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साधना पथ 

पहला प्रवचन 

साधना की भमूमका 

 

मचदात्मन्!  

सबसे पहले मेरा पे्रम स्वीकार करें। इस पवमिीय मनजमन में, मैं उससे ही आपका स्वागि कर सकिा ह।ं यूं 

इसके अमिररि मेरे पास देने को कु् ह ैभी नहीं।  

प्रभु के सामिध्य ने मजस अनंि पे्रम को मेरे भीिर जन्म ददया ह ैउसे बांटना चाहिा ह,ं उसे उलीचना 

चाहिा ह।ं और आश्चयम िो यही है दक मजिना उसे बांटिा ह,ं वह उिना ही बढ़िा जािा ह।ै  

शायद, वास्िमवक संपमि वही ह ैजो बांटने से बढ़िी ह।ै जो बांटने से कम हो, वह संपमि वास्िमवक नहीं 

ह।ै  

क्या आप मेरे इस पे्रम को स्वीकार करेंगे?  

आपकी आंखों में मैं स्वीकृमि देख रहा हं, और व ेभी प्रत्युिर में पे्रम से भर आयी हैं। पे्रम पे्रम को जगािा 

ह।ै घृणा घृणा को जगा देिी ह।ै हम जो देिे हैं, वही हम पर वामपस लौट आिा ह।ै यही शाश्वि मनयम ह।ै  

इसमलए, जो चाहिे हों दक आपको ममले, वही जगि को देना आवश्यक ह।ै कांटे देकर कोई फूल वापसी में 

नहीं पा सकिा ह।ै  

मैं आपकी आंखों में मखल ेशांमि और पे्रम के फूल देख रहा ह।ं इससे बहुि अनुगृहीि हुआ। यहां अब हम 

अनेक नहीं हैं। पे्रम जोड़ देिा ह ैऔर अनेक को एक कर देिा ह।ै शरीर िो मभि हैं और मभि ही रहिे हैं, पर 

उनके पी्े कोई ह ैमजससे पे्रम में ममलन हो जािा है और मजससे पे्रम में एकिा हो जािी ह।ै  

उस एकिा के बाद ही कु् कहा और कु् समझा जा सकिा ह।ै  

पे्रम में और केवल पे्रम में ही संवाद, कम्युमनकेशन संभव होिा ह।ै  

इस मनजमन में हम इकट्ठ ेहुए हैं िादक मैं आपसे कु् कह सकंू और आप मुझ े सुन सकें । यह कहना और 

सुनना पे्रम की भूममका के अमिररि संभव नहीं ह।ै हृदय के द्वार केवल पे्रम के मलए ही खुलिे हैं। और स्मरण रहे 

दक जब ममस्िष्क से नहीं, हृदय से सुना जािा है, िभी वस्िुिः सुना जािा ह।ै  

आप कहेंगे दक क्या हृदय भी सुनिा ह?ै मैं कहगंा दक जब भी सुनना संभव होिा है, हृदय ही सुनिा ह।ै 

ममस्िष्क ने आज िक कु् भी नहीं सुना ह।ै ममस्िष्क मबल्कुल बहरा ह।ै  

और, वही बोलने के संबंध में भी सच ह।ै बोल जब हृदय से आिे हैं, िभी व ेसाथमक हैं। हृदय से आकर ही 

उनमें वह गंध होिी ह ैजो िाजा फूलों की ह,ै अन्यथा वे बासे ही नहीं, कागज के ही फूल होिे हैं।  

मैं अपने हृदय को उंडेलूंगा और यदद आपके हृदय ने द्वार ददया िो ममलन और संवाद हो सकेगा। और, 

िब उस ममलन के क्षण में वह भी संवाददि हो जािा है मजसे दक शब्द कहने में समथम नहीं हैं। बहुि सा अनकहा 

भी उस भांमि सुना जािा ह।ै और, वह सब जो पंमियों में नहीं, वरन पंमियों के बीच के अंिराल में होिा ह,ै 

वह भी संपे्रमषि हो जािा ह।ै  

शब्द बहुि असमथम संकेि हैं, पर यदद उन्हें मचि की पररपूणम शांमि और मौन में सुना जा सके िो वे समथम 

हो जािे हैं। इसे ही मैं "हृदय से सुनना" कहिा ह।ं  
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पर, हम िो दकसी को सुनिे समय भी स्वयं के ही मवचारों से भरे रहिे हैं। वह श्रवण झूठा ह।ै वैसी मस्थमि 

में आप "श्रावक" नहीं हैं। आपको भ्रम ही ह ैदक आप सुन रह ेहैं, पर आप सुन नहीं रहे हैं।  

सम्यक श्रवण के मलए मचि का मबल्कुल मौन-सजगिा, सायलेंट वाचफुलनेस में होना आवश्यक ह।ै आप 

बस सुन ही रह ेहैं और कु् भी नहीं कर रह ेहैं िब ही आप सुन पािे हैं, और समझ पािे हैं, और वह समझ, 

अंडरस्टेंहडंग आपके भीिर एक पररविमन और प्रकाश बन जािी ह।ै  

यदद ऐसा नहीं ह,ै िो आप दकसी और को नहीं, अपने को ही सुनिे रहिे हैं। आपके भीिर का कोलाहल 

ही आपको घेरे रहिा ह।ै उस मघराव में कु् भी आपमें संपे्रमषि नहीं होिा ह।ै िब आप देखिे मालूम होिे हैं, पर 

देखिे नहीं हैं और सुनिे प्रिीि होिे हैं, पर सुनिे नहीं हैं।  

क्राइस्ट ने कभी कहा था, "मजनके पास आंखें हों, वे देखें और मजनके पास कान हों, वे सुनें।" क्या मजनसे 

उन्होंने यह कहा था, उनके पास कान और आंखें नहीं थीं? उनके पास आंख और कान िो जरूर थे, पर आंख और 

कान का होना ही देखने और सुनने के मलए पयामप्त नहीं ह।ै कु् और भी चामहए। मजसके मबना दक उनका होना 

और न होना बराबर ह।ै  

वह कु् "और" ह,ै आंिररक मौन, इनर सायलेंस और सजग मजज्ञासा। उस मस्थमि में ही मचि के द्वार खुल े

हुए होिे हैं और कु् कहा और सुना जा सकिा ह।ै  

साधना-मशमवर की अवमध में मैं ऐसे श्रवण की अपेक्षा करिा ह।ं और वह एक बार आ जावे िो सारे 

जीवन का साथी हो जािा ह,ै क्योंदक उसके माध्यम से ही हम अपनी कु्षद्र व्यस्ििा से मुि होिे हैं, और बाहर 

जो मवराट रहस्य का जगि ह ैउसके प्रमि जाग पािे हैं और मचि के कोलाहल के पी्े जो चेिना का अनादद, 

अनंि प्रकाश ह,ै उसे अनुभव कर पािे हैं।  

सम्यक दशमन या सम्यक श्रवण केवल साधना-मशमवर की आवश्यकिा नहीं ह,ै वह पूरे सम्यक जीवन का 

आधार ह।ै शांि, सोयी हुई लहरों वाली झील में जैसे सब प्रमिहबंमबि होिा ह,ै ऐसे ही आप बनें िो वह आप में 

प्रमिहबंमबि होगा जो दक सत्य ह,ै जो दक प्रभु ह।ै  

मैं वैसे मौन को आप में आिे देख रहा ह ंऔर आपकी आंखें और आपकी सजग प्यास मुझ ेकह रही ह ैदक 

मैं वह कह ंजो दक मुझ ेकहना ह।ै और उन सत्यों को मजनके दशमन ने मुझ,े मेरी आत्मा को आंदोमलि दकया है, 

आपके समक्ष रखूं क्योंदक आपके हृदय उन्हें समझने को उत्सुक और आिुर हैं।  

आप िैयार हैं, यह देखकर मेरा हृदय भी आपके प्रमि प्रवामहि होने को िैयार हो रहा ह।ै  

इस शांि पररमस्थमि में और आपकी इस शांि मनःमस्थमि में मैं अवश्य ही वह कह सकंूगा जो मैं चाहिा ह ं

दक सबको कह दू,ं लेदकन बहरे हृदयों को देखकर अपने को रोक लेना पड़िा ह।ै क्या आपके घर के द्वार बंद देख 

प्रकाश बाहर ही नहीं रुक जािा ह?ै ऐसे ही अनेक घरों के सामने मुझ ेरुक जाना पड़िा ह।ै  

पर, आपके द्वार खुल ेहैं और यह शुभ ह।ै यह शुभारंभ ह।ै  

 

कल प्रभाि से हम साधना का पंच ददवसीय जीवन प्रारंभ करेंगे। उसकी भूममका के िौर पर कु् बािें 

आपसे कह देनी जरूरी हैं।  

सत्य की साधना के मलए मचि की भूमम वैसे ही िैयार करनी होिी ह,ै जैसे फूलों को बोने के मलए पहले 

भूमम को िैयार दकया जािा ह।ै  

कु् सूत्र समझ लें।  
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पहला सूत्र है--विममान में जीना, मलहवंग इन द पे्रजेंट। अिीि और भमवष्य के हचंिन की यांमत्रक धारा में 

इन ददनों न बहें। उसके कारण विममान का जीमवि क्षण, मलहवंग मोमेंट व्यथम ही मनकल जािा है जबदक केवल 

वही वास्िमवक ह।ै न अिीि की कोई सिा ह,ै न भमवष्य की। एक स्मृमि में है, एक कल्पना में। वास्िमवक और 

जीमवि क्षण केवल विममान ह।ै सत्य को यदद जाना जा सकिा है िो केवल विममान में होकर ही जाना जा 

सकिा ह।ै साधना के इन ददनों में स्मरणपूवमक अिीि और भमवष्य से अपने को मुि रखें। समझें दक व ेहैं ही 

नहीं। जो क्षण पास है--मजसमें आप हैं, बस वही ह।ै उसमें और उसे पररपूणमिा से जी लेना ह।ै  

आज की रामत्र ऐसे सोयें जैसे सारा अिीि ्ोड़कर सो रह ेहैं। अिीि के प्रमि मर जावें। और सुबह--एक 

नयी सुबह में और एक नये मनुष्य की भांमि उठें । जो सोया था वह न उठे। वह सो ही जावे। उसे उठने दें जो दक 

मनि नया ह ैऔर अमभनव ह।ै इस विममान में जीने को सिि, चौबीस घंटे स्मरण रखें और होश रखें दक कहीं 

अिीि और भमवष्य-हचंिन की यांमत्रक आदिें पुनः सदक्रय िो नहीं हो गयी हैं। उनके प्रमि सजग, वाचफुल रहना 

ही पयामप्त ह।ै उनकी जागरूकिा हो िो वे सदक्रय नहीं हो पािी हैं। अमूर्च्ाम उन्हें िोड़ देिी ह।ै  

दसूरा सूत्र ह-ै-सहजिा से जीना। मनुष्य का सारा व्यवहार कृमत्रम और औपचाररक ह।ै एक ममथ्या 

आवरण हम अपने पर सदा ओढ़े रहिे हैं। और इस आवरण के कारण हमें अपनी वास्िमवकिा धीरे-धीरे मवस्मृि 

ही हो जािी ह।ै इस झूठी खाल को मनकालकर अलग रख देना ह।ै नाटक करने नहीं, स्वयं को जानने और देखने 

हम यहां एकमत्रि हुए हैं। नाटक के बाद नाटक के पात्र जैसे अपनी नाटकीय वेशभूषा को उिारकर रख देिे हैं, 

ऐसे ही आप भी इन ददनों में अपने ममथ्या चेहरों को उिारकर रख दें। वह जो आप में मौमलक ह ैऔर सहज ह-ै-

उसे प्रकट होने दें और उसमें मजयें। सरल और सहज जीवन में ही साधना मवकमसि होिी ह।ै  

साधना के इन ददनों में जानें दक न आपका कोई पद ह,ै न कोई वैमशि्य ह,ै न प्रमिष्ठा ह।ै उन सारी 

नकाबों को अलग कर दें। आप मनपट आप हैं और अमि साधारण मनुष्य हैं, मजसका न कोई नाम ह,ै न कोई 

प्रमिष्ठा ह,ै न कुल ह,ै न वगम है, न जामि ह।ै एक नामहीन व्यमि--एक अमि-साधारण इकाई मात्र--ऐसे हमें जीना 

ह।ै स्मरण रहे दक वही हमारी वास्िमवकिा भी ह।ै  

िीसरा सूत्र ह-ै-अकेले जीना। साधना का जीवन अत्यंि अकेलेपन में, एकाकीपन में जन्म पािा ह।ै पर 

मनुष्य साधारणिः कभी भी अकेला नहीं होिा ह।ै वह सदा दसूरों से मघरा रहिा है और बाहर भीड़ में न हो िो 

भीिर भीड़ में होिा ह।ै इस भीड़ को मवसर्जमि कर देना ह।ै भीिर भीड़ को इकट्ठी न होने दें और बाहर भी ऐसे 

जीयें दक जैसे इस मशमवर में आप अकेले ही हैं। दकसी दसूरे से कोई संबंध नहीं रखना ह।ै  

संबंधों में हम उसे भूल गये हैं जो दक हम स्वय ंहैं। आप दकसी के ममत्र हैं या दक शत्रु हैं, मपिा हैं या दक 

पुत्र हैं, पमि हैं या दक पत्नी हैं--ये संबंध आपको इिने घेरे हुए हैं दक आप स्वय ंको अपनी मनजिा में नहीं जान 

पािे हैं। क्या आपने कभी कल्पना की है दक आप अपने संबंध से मभि कौन हैं? क्या आपने अपने आपको अपने 

संबंधों के वस्त्रों से मभि करके भी कभी देखा ह?ै सब संबंधों, ररलेशनमशप्स से अपने को ऋण कर लें। समझें दक 

आप अपने मा-ंबाप के पुत्र नहीं हैं, अपनी पत्नी के पमि नहीं हैं, अपने बच्चों के मपिा नहीं हैं, ममत्रों के ममत्र नहीं 

हैं, शत्रुओं के शत्र ुनहीं हैं और िब जो शेष बच रहिा ह,ै जानें दक वही आपका वास्िमवक होना ह।ै वह शेष सिा 

ही अपने-आप में आप, यू-इन योरसेल्फ हैं। उसमें ही हमें इन ददनों जीना ह।ै  

इन सूत्रों पर चलने से मचि की वह मस्थमि बनेगी जो दक शांमि और सत्यानुभूमि की साधना के मलए 

अत्यंि आवश्यक ह।ै  
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इन सूत्रों के साथ ही मैं उन दो ध्यानों, मेमडटेशन्स के संबंध में भी आपको कु् समझा दू,ं जो दक हमें कल 

प्रािःकाल से ही प्रारंभ करने हैं।  

पहला ध्यानः प्रािःकाल के मलए। इस ध्यान में रीढ़ को सीधा रखकर आंखें बंद करके, गदमन को सीधा 

रखना ह।ै ओंठ बंद हों और जीभ िालु से लगी हो। श्वास धीमी पर गहरी लेना ह।ै और ध्यान नामभ के पास 

रखना ह।ै नामभ-कें द्र पर श्वास के कारण जो कंपन मालूम होिा ह,ै उसके प्रमि जाग ेहुए रहना ह।ै बस इिना ही 

करना ह।ै यह प्रयोग मचि को शांि करिा ह ैऔर मवचारों को शून्य कर देिा ह।ै इस शून्य से अंििः स्वयं में 

प्रवेश हो जािा ह।ै  

दसूरा ध्यानः रामत्रकाल के मलए। आराम से शरीर को मलटा दें और सब अंगों को पूणमिया मशमथल, 

ररलेक्स ्ोड़ दें। आंखें बंद कर लें और दफर दो ममनट िक शरीर मशमथल हो रहा ह;ै ऐसा भाव, ऑटो सजेशन 

करिे रहें। शरीर क्रमशः मशमथल हो जायेगा। दफर दो ममनट िक श्वास शांि हो रही ह,ै ऐसा भाव करें। श्वांस भी 

शांि हो जायेगी। अंििः दो ममनट िक भाव करें दक मवचार शून्य हो रहे हैं। ऐसी संकल्पपूर्वक भावना पूणम 

मशमथलिा, शांमि और शून्यिा में ले जािी ह।ै जब मचि पररपूणम शांि हो जावे िब अंिस में पूणमिया जागकर 

उस शांमि के साक्षी, मवटनेस बने रहें। वह साक्षी भाव स्वय ंमें ले जािा ह।ै  

इन दो ध्यानों को ध्याना ह।ै ये वस्िुिः कृमत्रम उपाय, आर्टमदफशीअल मडवाइस हैं। इन्हें पकड़ नहीं लेना 

ह।ै इनके माध्यम से मचि की अशांमि मवसर्जमि हो जािी ह।ै और जैसे मजस सीढ़ी को हम चढ़ जािे हैं, उसे ्ोड़ 

देिे हैं, ऐसे ही एक ददन इन्हें भी ्ोड़ देना होिा ह।ै  

उस ददन ध्यान पूणम होिा है, मजस ददन दक वह अनावश्यक हो जािा ह।ै उस अवस्था का नाम ही समामध 

ह।ै  

अब रामत्र घनी हो गयी ह ैऔर आकाश िारों से भर गया ह।ै वृक्ष सो गये हैं। घारटयां सो गयी हैं। और 

अब हम भी सोवें। सब दकिना शांि, मनस्िब्ध ह।ै इस मनस्िब्धिा में हम भी ममल जावें। पूणम सुषुमप्त में--

स्वप्नशून्य सुषुमप्त में, हम वहीं पहुचं जािे हैं, जहां परमात्मा ह।ै वह प्रकृमि से ममली सहज अबोध समामध ह।ै 

साधना से भी हम वहीं पहुचंिे हैं, पर उस समय हम प्रबुद्ध और जागे हुए होिे हैं। वही भेद ह।ै वह बहुि बड़ा 

भेद ह।ै एक में हम सोिे हैं, दसूरे में जाग जािे हैं।  

अभी िो हम सुषुमप्त में चलें और आशा रखें दक समामध में भी चलना हो सकेगा। संकल्प और श्रम के साथ 

आशा हो िो वह अवश्य फलविी होिी ह।ै  

प्रभु मागम द,े यही मेरी कामना ह।ै   
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साधना पथ 

दसूरा प्रवचन 

ध्यान में कैस ेहोना 

 

मचदात्मन्!  

मैं आपको देखकर अत्यंि आनंददि ह।ं ईश्वर को, सत्य को, स्वयं को पाने को आप इस मनजमन में इकट्ठे हुए 

हैं। लेदकन क्या मैं आपसे पू्ंू दक मजसे आप खोज रहे हैं, क्या वह आपसे दरू ह?ै जो दरू हो उसे खोजा जा 

सकिा ह,ै पर जो स्वयं आप हो, उसे कैसे खोजा जा सकिा ह?ै  

मजस अथम में शेष सब खोजा जा सकिा ह,ै स्व उसी अथम में नहीं खोजा जा सकिा ह।ै वहां जो खोज रहा 

ह,ै और मजसे खोज रहा है, उन दोनों में दरूी जो नहीं ह।ै संसार की खोज होिी ह,ै स्वयं की खोज नहीं होिी ह।ै 

और जो स्वयं को ही खोजने मनकल पड़िे हैं, व ेस्वयं से और दरू ही मनकल जािे हैं।  

यह सत्य ठीक से समझ लेना आवश्यक है, िो खोज हो भी सकिी ह।ै संसार को पाना हो िो बाहर 

खोजना पड़िा ह ैऔर यदद स्वयं को पाना हो िो सब खोज ्ोड़कर अनुमद्वि और मस्थर होना प.ड़िा ह।ै उस 

पूणम शांमि और शून्य में ही उसका दशमन होिा ह,ै जो दक "मैं ह"ं।  

स्मरण रखें दक खोज भी एक उमद्वििा ह,ै और एक िनाव ह।ै वह भी एक चाह और वासना ह।ै और 

वासना से आत्मा को नहीं पाया जा सकिा ह।ै वही िो बाधा ह।ै वासना का अथम ह ैदक मैं कु् होना चाहिा हं 

या दक कु् पाना चाहिा ह।ं और आत्मा वह ह ैजो दक मुझ ेउपलब्ध ही ह,ै जो दक मैं ह ंही।  

वासना और आत्मा की ददशायें मवपरीि हैं। व ेमवरोधी आयाम, डायमेंशन हैं। इसमलए, यह ठीक से समझ 

लें दक आत्मा को पाया िो जा सकिा ह,ै पर चाहा नहीं जा सकिा ह।ै आत्मा की कोई चाह नहीं हो सकिी ह।ै 

सब चाह सांसाररक है, और कोई चाह आध्यामत्मक नहीं ह।ै  

वासना ही िो संसार ह।ै दफर यह वासना धन की हो या धमम की, पद की हो या प्रभु की, मद की हो या 

मोक्ष की, उसमें कु् भेद नहीं ह।ै वासना वासना है और सब वासना अज्ञान ह ैऔर बंधन ह।ै  

मैं आत्मा को चाहने को नहीं कहिा ह।ं मैं िो चाह को समझने को कहिा ह।ं वासना का ज्ञान वासना से 

मुि कर देिा ह,ै क्योंदक वासना का ज्ञान उसके दःुखस्वरूप को प्रकट कर देिा है। दःुख का बोध दःुख से मुमि 

ह,ै क्योंदक दःुख को जानकर कोई दःुख को नहीं चाह सकिा ह।ै और उस क्षण जब कोई चाह नहीं होिी ह ैऔर 

मचि वासना से मवकु्षब्ध नहीं होिा ह,ै और हम कु् खोज नहीं रहे होिे हैं--उसी क्षण, उस शांि और अकंप क्षण 

में ही उसका अनुभव होिा ह,ै जो दक हमारा वास्िमवक होना ह,ै आथेंरटक बीइंग ह।ै वासना जब नहीं होिी है, 

िब आत्मा प्रकट होिी ह।ै इसमलए ममत्र! मैं कहगंा दक आत्मा को मि चाहो, चाह को जानो और उससे मुि हो 

जाओ, िो िुम उसे जान लोग ेऔर पा लोगे जो दक आत्मा ह।ै  

धमम क्या ह?ै धमम का मवचार से, हचंिन, हथंककंग से कोई संबंध नहीं ह।ै उसका संबंध मनर्वमचारणा से ह।ै 

मवचारणा ित्व-मीमांसा, दफलॉसफी ह।ै उससे मनष्पमियां िो आिी हैं, पर समाधान नहीं आिा ह।ै  

धमम समाधान ह।ै मवचार का द्वार िकमणा ह।ै समाधान का द्वार समामध ह;ै समामध शून्य चैिन्य, 

कान्टेंटलेस कांमशयसनेस। मचि शून्य हो पर जाग्रि, वाचफुल हो, उस शांि मस्थमि में सत्य के द्वार खुलिे हैं। 

शून्य में ही सत्य का साक्षाि होिा है, और पररणामस्वरूप सारा जीवन पररवर्िमि हो जािा ह।ै शून्य िक, 

समामध िक ध्यान से पहुचंिे हैं। पर साधारणिः मजसे ध्यान समझा जािा ह,ै वह ध्यान नहीं ह।ै वह भी हचंिन 
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ही ह।ै हो सकिा है दक वे मवचार आत्मा के हों या परमात्मा के हों, पर व ेभी मवचार ही हैं। इससे भेद नहीं 

पड़िा ह ैदक मवचार दकसके हैं।  

मवचार मात्र वस्िुिः पर का, अन्य का, बाह्य का होिा ह।ै मवचार मात्र अनात्म का होिा ह।ै "स्व" का 

कोई मवचार नहीं हो सकिा ह।ै मवचार के मलए दो का होना जरूरी ह।ै  

मवचार, इसमलए द्विै के बाहर नहीं ले जािा ह।ै अद्विै में, स्व में चलना ह,ै और उसे जानना ह,ै िो मवचार 

नहीं, ध्यान मागम ह।ै मवचार और ध्यान मबल्कुल मवपरीि ददशाए ंहैं--एक बमहगाममी ह,ै एक अंिमुमखी ह।ै मवचार 

"पर" को जानने का मागम ह,ै ध्यान "स्व" को जानने का। पर साधारणिः मवचार को ही ध्यान समझ मलया गया 

ह।ै यह भूल बहुि गहरी और बड़ी ह।ै मैं इस आधारभूि भूल के प्रमि आपको सजग करना चाहिा ह।ं  

ध्यान का अथम ह ैदक्रयाहीन होना। ध्यान दक्रया नहीं, अवस्था ह।ै वह अपने स्वरूप में होने की मस्थमि ह।ै 

दक्रया में हम अपने से बाहर के जगि से संबंमधि होिे हैं। अदक्रया में स्वयं से संबंमधि होिे हैं। जब हम कु् भी 

नहीं कर रह े हैं, िब हमें उसका बोध होिा ह ैजो दक हम हैं। अन्यथा, दक्रयाओं में व्यस्ि हम स्वयं से ही 

अपररमचि रह जािे हैं।  

यह स्मरण भी नहीं हो पािा ह ैदक हम भी हैं। हमारी व्यस्ििा बहुि सघन ह।ै शरीर िो मवश्राम भी कर 

ल,े मन िो मवश्राम करिा ही नहीं ह।ै जागिे हम सोचिे हैं, सोिे स्वप्न देखिे हैं। इस सिि व्यस्ििा और दक्रया से 

मघरे हुए, हम स्वयं को भूल ही जािे हैं। अपनी ही दक्रयाओं की भीड़ में अपना ही खोना हो जािा ह।ै यह कैसा 

आश्चयमजनक ह?ै  

पर यही हमारी वस्िुमस्थमि ह।ै हम खो गय ेहैं--दकन्हीं अन्य लोगों की भीड़ में नहीं; अपने ही मवचारों, 

अपने ही स्वप्नों, अपनी ही व्यस्ििाओं और अपनी ही दक्रयाओं में। हम अपने ही भीिर खो गय ेहैं।  

ध्यान इस स्व-मनर्ममि भीड़ से, इस कमल्पि भटकन से बाहर होने को मागम ह।ै मनमश्चि ही वह स्वयं कोई 

दक्रया नहीं हो सकिा ह।ै वह कोई व्यस्ििा नहीं ह।ै वह अव्यस्ि मन, अनऑक्युपाइड माइंड का नाम ह।ै मैं यही 

मसखािा ह।ं यह कैसा अजीब सा लगिा ह ैकहना दक मैं अदक्रया मसखािा ह।ं मैं यही मसखािा ह।ं और यह भी 

दक यहां हम अदक्रया करने को इकट्ठे हुए हैं।  

मनुष्य की भाषा बहुि कमजोर ह ैऔर बहुि सीममि ह।ै वह दक्रयाओं को ही प्रकट करने को बनी है, 

इसमलए आत्मा को प्रकट करने में सदा असमथम हो जािी ह।ै मनमश्चि ही जो वाणी के मलए मनर्ममि ह,ै वह मौन 

को कैसे अमभव्यि कर सकिी ह।ै  

"ध्यान" शब्द से प्रिीि होिा ह ैदक वह कोई दक्रया ह,ै पर वह दक्रया मबल्कुल भी नहीं ह।ै मैं कहं दक "मैं 

ध्यान करिा था" िो गलि होगा, उमचि होगा दक मैं कहं दक "मैं ध्यान में था"। वह बाि पे्रम जैसी ही ह।ै मैं पे्रम 

में होिा ह।ं पे्रम दकया नहीं जािा ह।ै इसमलए मैंने कहा दक ध्यान एक मचि-अवस्था, स्टेट आफ माइंड ह।ै  

यह प्रारंभ में ही समझ लेना बहुि जरूरी ह।ै हम यहां कु् करने को नहीं, वरन उस मस्थमि को अनुभव 

करने आये हैं, जब बस केवल हम होिे हैं, और कोई दक्रया हममें नहीं होिी ह।ै दक्रया का कोई धुआं नहीं होिा ह ै

और केवल सिा की अमिमशखा ही रह जािी ह।ै बस, "मैं" ही रह जािा ह।ं यह मवचार भी नहीं रह जािा ह ैदक 

"मैं हं"। बस "होना" मात्र ही रह जािा ह।ै इसे ही शून्य समझें।  

यही वह हबंद ुह ैजहां से संसार का नहीं, सत्य का दशमन होिा ह।ै इस शून्य में ही वह दीवार मगर जािी 

ह,ै जो मुझ ेस्वय ंको जानने से रोके हुए ह।ै मवचार के पदे उठ जािे हैं और प्रज्ञा का आमवभामव होिा ह।ै इस 

सीमा में मवचारा नहीं, जाना जािा ह।ै दशमन है यहां, साक्षाि ह ैयहां।  
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यद्यमप न दशमन शब्द ठीक है, न साक्षाि शब्द ठीक ह।ै क्योंदक, यहां ज्ञािा और ज्ञेय का भेद नहीं ह,ै 

क्योंदक यहां दशृ्य, आब्जेक्ट और द्रिा, सब्जेक्ट का भेद नहीं ह।ै यहां न ज्ञेय, नोन ह;ै न ज्ञािा, नोअर ह।ै यहां 

िो केवल ज्ञान, नोइंग ही ह।ै  

यहां िो कोई भी शब्द ठीक नहीं ह।ै यहां मनशब्द ही ठीक ह।ै उस संबंध में कोई पू्िा ह ैिो मैं मौन ही 

रह जािा ह,ं या दक कहं दक मौन से ही कहिा ह।ं  

ध्यान अदक्रया ह।ै दक्रया हम उसे कहिे हैं मजसको हम चाहें िो करें, चाहें िो न करें। स्वभाव दक्रया नहीं 

ह।ै वह हमारा करना--न करना, नहीं ह।ै उदाहरण के मलए ज्ञान और दशमन स्वभाव के अंग हैं। वे हमारी सिा 

हैं। हम कु् भी न करें, िब भी वे होंगे ही।  

स्वभाव की उपमस्थमि हममें अमवमर्च्ि ह।ै जो सिि और अमवमर्च्ि ह,ै उसे ही स्वभाव कहा जािा ह।ै 

वह हमारा मनमामण नहीं, हमारा आधार ह।ै वही हम हैं। हम उसे नहीं बनािे हैं, वही हमें धारण दकये हुए ह,ै 

इसमलए उसे धमम कहा ह।ै धमम यानी स्वभाव, धमम यानी शुद्ध सिा, एमक्जस्टेंस। यह अमवमर्च्ि स्वभाव 

दक्रयाओं के मवमर्च्ि प्रवाह में दब जािा ह।ै  

सागर को जैसे लहरें ढांक लेिी हैं, सूरज को जैसे बदमलया ंढांक लेिी हैं, ऐसे ही हम अपनी ही दक्रयाओं से 

ढंक जािे हैं। सिह पर दक्रयाओं का आवरण, जो गहरे में है उसे म्पा लेिा ह।ै  

कु्षद्र लहरें सागर की असीम गहराई पर आवरण बन जािी हैं। कैसा आश्चयम ह ैदक कु्षद्र से मवराट दब जािा 

ह?ै आंख में मगरा ्ोटा-सा मिनका पवमिों को ओझल कर देिा ह।ै पर सागर लहरों में ममटिा नहीं ह।ै लहरों का 

भी प्राण वही ह ैऔर लहरों में भी वह उपमस्थि ह।ै जो जानिे हैं, व ेउसे लहरों में भी जानिे हैं, पर जो नहीं 

जानिे हैं, उन्हें लहरों के शांि होने िक प्रिीक्षा करनी होिी ह।ै लहरों के न हो जाने पर उन्हें सागर के दशमन 

होिे हैं। इस स्वभाव में ही चलना ह।ै लहरों को ्ोड़कर सागर में चलना ह।ै अपनी उस गहराई को जानना है, 

जहां सिा है, सागर ह,ै पर िरंगें नहीं हैं; जहां आत्मा, बीइंग है, पर वासना, मबकहमंग नहीं ह।ै वह मनस्िरंग, 

मनष्कंप प्रज्ञा का जगि प्रमिक्षण हममें उपमस्थि ह,ै पर हम उसकी ओर उपमस्थि नहीं हैं।  

हम उसकी ओर उन्मुख नहीं हैं। हम बाहर देख रहे हैं। हम वस्िुओं को देख रहे हैं। हम संसार को देख रहे 

हैं। पर एक बाि को देखें दक "हम देख" रहे हैं। जो ददखाई पड़िा ह ैवह संसार ह,ै पर जो देख रहा ह,ै वह िो 

संसार नहीं ह।ै वह िो स्व ह।ै  

दमृि दशृ्य से बंधी हो िो मवचार हःै दमृि दशृ्य से मुि हो, द्रिा पर आ जाये िो ध्यान ह।ै  

मवचार और ध्यान का मेरा भेद समझ रहे हैं न? दशमन, देखना िो दोनों में उपमस्थि है, पर एक में वह 

मवषयगि, आब्जेमक्टव है, दसूरे में आत्मगि, सब्जेमक्टव ह।ै पर हम मवचार में हों या ध्यान में हों, दशमन िो 

दोनों में ही उपमस्थि होिा ह।ै  

हम दक्रया में हों या अदक्रया में "दशमन" िो दोनों में ही उपमस्थि रहिा ह।ै जागृमि में संसार को देखिे हैं, 

मनद्रा में स्वप्न को देखिे हैं, समामध में स्वयं को देखिे हैं, पर देखना हर मस्थमि में साथ होिा ह।ै यह "देखना" 

हममें अमवमर्च्ि ह।ै  

यह हमारा स्वभाव ह,ै यह दकसी भी मस्थमि में अनुपमस्थि नहीं होिा ह।ै मूर्च्ाम और सुषुमप्त में भी वह 

होिा ह।ै मूर्च्ाम के बाद हम कहिे हैं दक मैं कहां था, मुझ ेकु् भी ज्ञाि नहीं ह।ै इसे अज्ञान न समझ लें। यह भी 

ज्ञान ह।ै यदद दशमन मबल्कुल ममट गया होिा िो "मुझ ेकु् भी ज्ञाि नहीं है"--यह बोध भी नहीं हो सकिा था। 
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उस मस्थमि में वह समय ही मेरे मलए "नहीं" हो जािा, जो मूर्च्ाम में बीिा ह।ै वह मेरे जीवन का ही महस्सा नहीं 

हो सकिा था और मेरी स्मृमि में उसका कोई भी अंकन नहीं होिा।  

हम जानिे हैं दक हम दकसी ऐसी मस्थमि में थे दक कु् भी नहीं जान रहे थे। यह ज्ञान ही है और दशमन 

इसमें भी उपमस्थि रहा ह।ै स्मृमि ने मनमश्चि ही इस बीच कोई अंिर या बाह्य घटना अंदकि नहीं की है, लेदकन 

दशमन ने इस अंिराल, इंटरवल को, इस ररि स्थान, गेप को अवश्य देखा ह,ै अनुभव दकया ह।ै और अंिराल का 

यही अनुभव, घटनाओं के अंकन के बीच में ्ूटा यही ररि स्थान, बाद में स्मृमि भी जान लेिी ह।ै  

ऐसे ही सुषुमप्त में भी, जब कोई स्वप्न भी नहीं होिा ह,ै िब भी दशमन उपमस्थि रहिा ह।ै सुबह जागकर 

हम कह पािे हैं दक रामत्र बड़ी गहरी नींद थी, इिनी दक कोई स्वप्न भी नहीं था। यह मस्थमि भी देखी गयी ह।ै 

इससे समझें दक मस्थमिया ंबदलिी हैं, चेिना-मवषय, कन्टेंट बदलिे हैं, पर दशमन नहीं बदलिा ह।ै हमारे अनुभव 

में सब बदल जािा ह।ै सब प्रवाह है, केवल वही एक मनत्य उपमस्थमि ह।ै वह अकेला ही सारे पररवमिन, सारे 

प्रवाह का साक्षी, मवटेनस ह।ै इस मनत्य को ही जानना स्व को जानना ह।ै वही अकेला केवल स्वभाव ह।ै शेष सब 

अन्य है, पर ह।ै शेष सब संसार ह।ै  

इस साक्षी को दकसी दक्रया, दकसी पूजा, दकसी आराधना, दकसी मंत्र, दकसी िंत्र से नहीं पाया जा सकिा 

ह,ै क्योंदक वह उन सबका भी साक्षी ह।ै वह उन सबसे भी अन्य और पृथक ह।ै जो भी दशृ्य ह,ै जो भी कमम है, 

वह उससे अन्य और मभि ह।ै  

वह िो दक्रया नहीं, अदक्रया से ममलेगा। वह िो कमम से नहीं, शून्य से ममलेगा। वह िो उस समय ममलेगा 

जब न िो कोई कमम ह,ै न कोई दशृ्य है, जब केवल साक्षी मात्र ही शेष रह गया ह,ै जब केवल दशमन माि्र ही 

शेष रह गया ह।ै जब हम देख िो रहे हैं, पर ददखाई कु् नहीं पड़ रहा है, जब हम जान िो रह ेहैं, पर जान कु् 

भी नहीं रहे हैं--इस मवषयशून्य चैिन्य, कान्टेंटलेस कामन्शयसनेस में वह जाना जािा ह,ै जो दक सबको जानने 

वाला ह।ै दशृ्य जब नहीं ह,ै िब दिृा के आवरण मगरिे हैं। और जब ज्ञेय कु् भी नहीं ह ैिब ज्ञान जाग्रि होिा 

ह।ै िरंगें जब नहीं होिी हैं, िब सागर के दशमन होिे हैं। और बदमलयां जब नहीं होिी हैं िो नीलाकाश के दशमन 

होिे हैं।  

यह सागर प्रत्येक के भीिर ह,ै और यह आकाश, स्पेस प्रत्येक के भीिर ह।ै हम इस आकाश को जानना 

चाहिे हैं, िो मनश्चय ही जान सकिे हैं। इस आकाश िक पहुचंने का रास्िा भी ह।ै वह भी प्रत्येक के ही पास है 

और हममें से प्रत्येक उस पर चलना भी जानिा ह।ै पर हम केवल एक ही ददशा, डायरेक्शन में चलना जानिे हैं। 

क्या आपने इस सत्य पर कभी मवचार दकया ह ैदक कोई भी रास्िा केवल एक ददशागामी नहीं हो सकिा ह?ै  

प्रत्येक राह अमनवायमिः दो ददशाओं में, दो मवपरीि ददशाओं में सिा रखिी ह।ै उसके होने के मलए ही यह 

अमनवायम ह ैदक वह एक ही साथ दो मवपरीि ददशाओं में हो, अन्यथा वह हो ही नहीं सकिी ह।ै जो मागम आपको 

यहां इस पहाड़ी मनजमनिा िक ले आया ह,ै वही आपको वापस भी ले जायेगा। आने का और जाने का मागम एक 

ही ह।ै वही मागम दोनों काम करेगा।  

मागम िो वही होगा, केवल ददशा वही नहीं होगी। "संसार" और "स्व" का मागम िो एक ही ह।ै जो संसार में 

लािा ह,ै वही स्वयं में भी ले जायेगा। केवल ददशा मवपरीि होगी। अभी िक जो सामने था, वही अब पी्े 

होगा। और जो पीठ की ओर था, उस पर आंखें करनी होंगी। रास्िा वही ह,ै केवल हमें मवपरीि मुड़ जाना ह।ै 

सन्मुख से मवमुख और मवमुख से सन्मुख होना ह।ै  
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हम अभी दकसके सन्मुख हैं? इसका मवचार करें। हम दकसे देख रहे हैं? इसे अनुभव करें। हमारी दशमन की, 

चैिन्य की धारा अभी दकस ददशा में प्रवामहि हो रही ह?ै  

इसका मनरीक्षण, आब्जवेशन करें। आप क्या पािे हैं? पािे हैं दक बाहर को बह ेजािे हैं। सब मवचार बाहर 

के संबंध में चल रहे हैं। चौबीस घंटे बाहर के मलए सोच रह ेहैं। बाहर को सोच रहे हैं। आंख खुलिी है िो बाहर 

देखिे हैं, आंख बंद होिी ह ैिो बाहर देखिे हैं, क्योंदक बाहर से अंदकि रूप और मचत्र, इमेजेस आंख बंद होने पर 

जाग जािे हैं, और हमें घेर लेिे हैं। एक वस्िुओं का जगि बाहर है और भीिर भी बाहर से प्रमिध्वमनि एक 

मवचारों का जगि ह।ै वह भीिर होकर भी बाहर ह,ै क्योंदक "मैं" साक्षी की भांमि उसके बाहर ही होिा ह।ं  

उसे भी मैं देखिा ह।ं इसमलए वह भी बाहर ही ह।ै वस्िुएं घेरे हैं और मवचार घेरे हैं। पर गहरा मनरीक्षण 

करेंगे िो ज्ञाि होगा दक वस्िुओं का घेरा आत्मज्ञान के मलए बाधा नहीं ह।ै बाधा मवचार का घेरा ह।ै वस्िुएं 

आत्मा को घेर भी कैसे सकिी हैं? पदाथम केवल पदाथम को घेरिा ह।ै आत्मा मवचार से मघरी ह।ै दशमन की, चैिन्य 

की धारा मवचार की ओर बह रही ह।ै मवचार और मवचार और केवल मवचार हमारे सन्मुख ह।ै दशमन उनसे ही 

आर्च्ाददि ह।ै  

मवचार से मवमुख और मनर्वमचार, थॉटलेसनेस के सन्मुख होना ह।ै यही ददशा क्रांमि ह।ै यह कैसे होगा? 

मवचार कैसे पैदा होिे हैं? यह जानना जरूरी है, िभी उन्हें जन्मने से रोका जा सकिा ह।ै  

साधारणिया उनकी उत्पमि के सत्य को जाने मबना ही िथाकमथि साधक उनके दमन, सपे्रशन में लग 

जािे हैं। इससे मवमक्षप्त िो कोई हो सकिा ह,ै मवमुि नहीं हो सकिा ह।ै मवचार के दमन से कोई अंिर नहीं 

पड़िा ह,ै क्योंदक व ेप्रमिक्षण नये-नये उत्पि हो जािे हैं। वे पौरामणक कथाओं के उन राक्षसों की भांमि हैं, 

मजनके एक मसर को काटने पर दस मसर पैदा हो जािे थे।  

मैं मवचारों को मारने को नहीं कहिा ह।ं व ेस्वय ंही प्रमिक्षण मरिे रहिे हैं। कौन-सा मवचार बहुि देर 

रटकिा ह?ै मवचार बहुि अल्पजीवी ह।ै कोई भी मवचार कहां ज्यादा जीिा ह?ै मवचार िो नहीं रटकिा, पर 

मवचार-प्रदक्रया, थॉट-प्रोसेस रटकिी ह।ै  

एक-एक मवचार िो अपने आप मर जािा है, पर मवचार-प्रवाह नहीं मरिा ह।ै एक मवचार मर भी नहीं 

पािा है दक दसूरा उसका स्थान ले लेिा ह।ै यह स्थानपूर्िम बहुि त्वररि ह।ै  

यही समस्या ह।ै मवचार की मृत्यु नहीं, उसकी त्वररि उत्पमि वास्िमवक समस्या ह।ै मवचार को इसमलए 

मैं मारने को नहीं कहिा ह।ं मैं उसके गभामधान को समझने और उससे मुि होने को कहिा ह।ं जो मवचार के 

गभामधान के मवज्ञान को समझ लेिा है, वह उससे मुि होने का मागम सहज ही पा जािा ह।ै  

और जो यह नहीं समझिा है, वह स्वय ंही एक ओर मवचार पैदा दकये जािा ह ैऔर दसूरी ओर उनसे 

लड़िा भी ह।ै इससे मवचार िो नहीं टूटिे, मवपरीि वह स्वयं ही टूट जािा ह।ै  

मैं पुनः दोहरािा ह ंदक मवचार समस्या नहीं, मवचार की उत्पमि समस्या ह।ै  

वह कैसे पैदा होिा है, यह सवाल ह।ै उसकी उत्पमि पर मवरोध हो या कहें दक मवचार का जन्म-मनरोध 

हो िो पूवम से जन्मे मवचार िो क्षण में मवलीन हो जािे हैं। उनकी मनजमरा िो प्रमिक्षण हो रही ह,ै पर मनजमरा हो 

नहीं पािी है, क्योंदक नयों का आस्रव और आगमन होिा चला जािा ह।ै मैं कहना चाहिा ह ंदक मनजमरा नहीं 

करनी ह,ै केवल आस्रव-मनरोध करना ह।ै आस्रव-मनरोध ही मनजमरा ह।ै  
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यह हम सब जानिे हैं दक मचि चंचल ह।ै इसका अथम क्या ह?ै इसका अथम ह ै दक कोई भी मवचार 

दीघमजीवी नहीं ह।ै मवचार पलजीवी ह।ै वह िो जन्मिा ह ैऔर मर जािा ह।ै उसके जन्म को रोक लें िो उसकी 

हत्या की हहसंा से भी बच जायेंगे और वह अपने आप मवलीन भी हो जािा ह।ै  

मवचार की उत्पमि कैसे होिी है?  

मवचार की उत्पमि, उसका गभामधान, बाह्य जगि के प्रमि हमारी प्रमिदक्रया, ररएक्शन से होिा ह।ै बाहर 

घटनाओं और वस्िुओं का जगि ह।ै इस जगि के प्रमि हमारी प्रमिदक्रया ही हमारे मवचारों की जन्मदात्री ह।ै  

मैं एक फूल को देखिा ह-ं- "देखना" कोई मवचार नहीं है और यदद मैं देखिा ही रहं िो कोई मवचार पैदा 

नहीं होगा। पर मैं देखिे ही कहिा ह ंदक "फूल बहुि संुदर है" और मवचार का जन्म हो जािा ह।ै मैं यदद मात्र 

देखू ंिो सौंदयम की अनुभूमि िो होगी, पर मवचार का जन्म नहीं होगा। पर अनुभूमि होिे ही हम उसे शब्द देने में 

लग जािे हैं।  

अनुभूमि को शब्द देिे ही मवचार का जन्म हो जािा ह।ै यह प्रमिदक्रया, यह शब्द देने की आदि, अनुभूमि 

को, दशमन को मवचार से आर्च्ाददि कर देिी ह।ै अनुभूमि दब जािी ह,ै दशमन दब जािा ह।ै और शब्द मचि में 

िैरिे रह जािे हैं। ये शब्द ही मवचार हैं।  

ये मवचार अत्यन्ि अल्पजीवी हैं। और इसके पहले दक एक मवचार मरे हम दसूरी अनुभूमि को मवचार में 

पररणि कर लेिे हैं। दफर यह प्रदक्रया जीवन-भर चलिी रहिी ह।ै और हम शब्दों से इिने भर जािे और दब 

जािे हैं दक स्वयं को ही उनमें खो देिे हैं। दशमन को शब्द देने की आदि ्ोड़ना मवचार का जन्म-मनरोध ह।ै इसे 

समझें।  

मैं आपको देख रहा हं और मैं आपको मात्र देखिा, जस्ट सीइंग ही रहं और इस दशमन को कोई शब्द न दूं, 

िो क्या होगा? आप कभी कल्पना भी नहीं कर सकिे हैं दक क्या होगा? इिनी बड़ी क्रांमि होगी दक जीवन में 

उससे बड़ी कोई क्रांमि, ररवोल्यूशन नहीं होिी ह।ै शब्द बीच में आकर उस क्रांमि को रोक लेिे हैं। मवचार का 

जन्म उस क्रांमि में अवरोध हो जािा ह।ै  

यदद मैं आपको देखिा ही रहं और कोई शब्द इस दशमन को न दू-ं-मात्र देखिा ही रह ंिो आपको देखिे-

देखिे मैं पाऊंगा दक एक अलौदकक शांमि मेरे भीिर अविररि हो रही ह,ै एक शून्य पररव्याप्त हो रहा ह,ै क्योंदक 

शब्द का न होना ही शून्य ह,ै और इस शून्य में चेिना की ददशा पररवर्िमि होिी ह,ै दफर आप ही नहीं दीखिे हैं, 

वरन क्रमशः वह भी उभरने लगिा ह ैजो दक आपको देख रहा ह।ै चेिना-मक्षमिज पर एक नया जागरण होिा है, 

जैसे दक हम दकसी स्वप्न से जाग उठे हों और एक मनममल आलोक से और एक अपररसीम शांमि से मचि भर जािा 

ह।ै  

इस आलोक में स्वयं का दशमन होिा ह।ै  

इस शून्य में सत्य का अनुभव होिा ह।ै  

मैं अंि में यही कहगंा दक इस साधना-मशमवर में "दशमन" शब्द से आर्च्ाददि न हों, यही प्रयोग हमें करना 

ह।ै इस प्रयोग को मैं "सम्यक स्मृमि", राइट माइंडफुलनेस कहिा ह।ं यह स्मृमि रखनी ह,ै यह होश, अवेअरनेस 

रखना ह ैदक शब्द का संगठन न हो। शब्द बीच में न आये। यह हो सकिा ह,ै क्योंदक शब्द केवल हमारी आदि 

ह।ै  

एक नवजाि मशशु जगि को मबना शब्द के देखिा ह।ै वह शुद्ध प्रत्यक्षीकरण ह।ै दफर धीरे-धीरे वह शब्द 

की आदि सीखिा है, क्योंदक बाह्य जगि और बाह्य जीवन के मलए वह सहयोगी और उपयोगी ह।ै  
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पर जो बाह्य जीवन के मलए सहयोगी ह,ै वही अंिस जीवन को जानने में बाधा हो जािा ह।ै और इसमलए 

एक बार दफर वृद्धों को भी नवजाि मशशु के शुद्ध दशमन को जगाना पड़िा ह,ै िादक व ेस्वयं को जान सकें । शब्द 

से जगि को जाना, दफर शून्य से स्वयं को जानना होिा ह।ै  

इस प्रयोग में हम क्या करेंगे? शांि बैठेंग।े शरीर को मशमथल, ररलेक्स्ड और रीढ़ को सीधा रखेंगे। शरीर 

के सारे हलन-चलन, मूवमेंट को ्ोड़ देंगे। शांि, धीमी, पर गहरी श्वास लेंगे। और मौन, अपनी श्वास को देखिे 

रहेंगे और बाहर की जो ध्वमनयां सुनाई पड़ें, उन्हें सुनिे रहेंगे। कोई प्रमिदक्रया नहीं करेंगे। उन पर कोई मवचार 

नहीं करेंगे। शब्द न हों और हम केवल साक्षी हैं, जो भी हो रहा है, हम केवल उसे दरू खड़े जान रह ेहैं, ऐसे भाव 

में अपने को ्ोड़ देंग।े कहीं कोई एकाग्रिा, कन्सन्रेशन नहीं करनी ह।ै बस चुप जो भी हो रहा ह,ै उसके प्रमि 

जागरूक बने रहना ह।ै  

सुनो! आंखें बंद कर लो और सुनो। चुपचाप मौन में सुनो। मचमड़यों की टी--वी--टुट; हवाओं के वृक्षों को 

महलािे थपेड़े, दकसी बचे्च का रोना और पास के कुएं पर चलिी हुई रेंट की आवाज--और बस सुनिे रहो, अपने 

भीिर श्वास का स्पंदन और हृदय की धड़कन और दफर एक अमभनव शांमि और सिाटा उिरेगा और आप 

पाओगे दक बाहर ध्वमन ह ैपर भीिर मनस्िब्धिा ह।ै और आप पाओगे दक एक नये शांमि के आयाम में प्रवेश हुआ 

ह।ै  

िब मवचार नहीं रह जािे हैं, केवल चेिना रह जािी ह।ै और इस शून्य के माध्यम में ध्यान, अटेंशन उस 

ओर मुड़िा ह ैजहां हमारा आवास ह।ै हम बाहर से घर की ओर मुड़िे हैं।  

दशमन बाहर लाया ह,ै दशमन ही भीिर ले जािा ह।ै केवल देखिे रहो--देखिे रहो--मवचार को, श्वास को, 

नामभ-स्पंदन को। और कोई प्रमिदक्रया मि करो। और दफर कु् होिा है, जो हमारे मचि की सृमि नहीं है, जो 

हमारी सृमि नहीं है; वरन जो हमारा होना ह,ै हमारी सिा ह,ै जो धमम ह,ै मजसने हमें धारण दकया ह ैवह 

उदघारटि हो जािा ह ैऔर हम आश्चयों के आश्चयम स्वयं के समक्ष खड़े हो जािे हैं।  

मैं याद करिा हःंः एक पहाड़ी पर एक साधु खड़ा था। अभी सुबह ही थी और सूरज की दकरणों का जाल 

फैलना शुरू ही हुआ था। कु् ममत्र घूमने मनकले थे। उन्होंने एकांि में खड़े उस साधु को देखा। उन्होंने आपस में 

सोचा, वह वहां क्या करिा होगा? दकसी ने कहा, "कभी-कभी उसकी गाय वन में खो जािी ह,ै शायद वह 

ऊंचाई पर खड़ा होकर उसे ही खोजिा ह।ै" 

पर दसूरे ममत्र सहमि न हुए। एक ने कहाः "उसे देख ऐसा नहीं लगिा दक वह कु् खोजिा ह।ै उसे देख 

लगिा ह ैदक वह दकसी की प्रिीक्षा में ह।ै कोई ममत्र साथ आया होगा और वह पी्े ्ूट गया है, वह उसी की 

प्रिीक्षा कर रहा ह।ै" 

पर दसूरे इससे भी सहमि न हुए। िीसरे ने कहाः "न वह कु् खोज रहा ह,ै न प्रिीक्षा कर रहा ह।ै वह 

प्रभु के हचंिन में लीन ह।ै" उनमें सहममि न हो सकी। व ेमनणमय के मलए साधु के पास गये। प्रथम ने साधु से पू्ाः 

"क्या आप अपनी गाय खोज रहे हैं?" उस मनजमन में खड़े व्यमि ने कहाः "नहीं।" दसूरे ने पू्ाः "क्या आप दकसी 

की प्रिीक्षा कर रह ेहैं?" उस एकाकी खड़े व्यमि ने कहाः "नहीं।" िीसरे ने पू्ाः "क्या आप प्रभु का हचंिन कर 

रहे हैं?" वह दफर भी बोलाः "नहीं।" वे िीनों हरैान हुए। उन्होंने समम्ममलि ही पू्ाः "दफर आप क्या कर रह े

हैं?" वह साधु बोलाः "कर कु् भी नहीं रहा ह।ं मैं केवल खड़ा ही हं, आइ एम जस्ट स्टेंहडंग, मैं बस ह ंही, आइ 

एम जस्ट एमक्जहस्टंग।" 
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ऐसे ही बस होना ह।ै कु् भी नहीं करना ह।ै सब ्ोड़ देना ह ैऔर रह जाना ह।ै दफर कु् होगा मजसे 

शब्दों में नहीं कहा जा सकिा ह।ै वह अनुभूमि ही, जो शब्दों में नहीं आिी है, सत्य की, स्वयं की, परमात्मा की 

अनुभूमि ह।ै   
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साधना पथ 

िीसरा प्रवचन 

धमम, संन्यास, अमरू्च्ाम और ध्यान 

 

प्रश्नः क्या धमम और मवज्ञान में मवरोध ह?ै  

 

--नहीं। मवज्ञान को जानना अधूरा ज्ञान ह।ै वह ऐसा ही ह ैदक सारे जगि में िो प्रकाश हो और मेरे अपने 

ही घर में अंधेरा हो। ऐसे अधूरे ज्ञान से--अपने को ही न जानने से जीवन दखु में पररणि हो जािा ह।ै जीवन 

शांमि, संिोष और कृिाथमिा से भरे, इसके मलए वस्िुओं को जानना ही पयामप्त नहीं ह।ै उस िरह समृमद्ध आ 

सकिी ह,ै पर धन्यिा नहीं आिी ह।ै उस िरह पररग्रह आ सकिा ह,ै पर प्रकाश नहीं आिा ह।ै और प्रकाश न हो 

िो पररग्रह बंधन हो जािा ह।ै वह अपने ही हाथों लगायी फांसी हो जािी ह।ै जो संसार को ही जानिा ह,ै वह 

अधूरा ह ैऔर इस अधूरेपन से दखु पैदा होिे हैं।  

संसार को जानने से शमि उपलब्ध होिी ह।ै मवज्ञान, साइंस उसी की खोज ह।ै क्या नहीं देख रह ेहैं दक 

मवज्ञान ने अपररसीम शमियों की रहस्य-कंुमजयां मनुष्य के हाथों में द ेदी हैं? पर उस शमि-उपलमब्ध से कु् 

भी शुभ नहीं हुआ ह।ै शमि आयी ह,ै पर शांमि नहीं आयी ह।ै शांमि पदाथम को नहीं, परमात्मा को जानने से 

आिी ह।ै उसका अन्वेषण धमम, ररलीजन ह।ै अकेली शमि शांमि के अभाव में आत्म-घािक ह।ै पदाथम का ज्ञान, 

आत्म-ज्ञान के अभाव में अज्ञान के हाथों में शमि ह।ै उससे शुभ फमलि नहीं हो सकिा ह।ै  

अब िक मवज्ञान और धमम में, संसार और अध्यात्म में जो मवरोध रहा ह,ै उसका पररणाम अशुभ हुआ ह।ै 

मजन्होंने मात्र मवज्ञान की खोज की ह,ै व ेशमिशाली हो गये हैं, पर अशांि और संिापग्रस्ि हैं और मजन्होंने मात्र 

धमम का अनुसंधान दकया ह ैवे शांि हो गये हैं; पर अशि और दररद्र हैं। यह अब िक की साधना खंमडि रही ह।ै 

अब िक सत्य की पूरी और अखंमडि साधना नहीं हुई ह।ै मैं शमि और शांमि को अखंमडि रूप में देखना चाहिा 

ह।ं मैं मवज्ञान और धमम में समम्मलन को चाहिा ह।ं  

उससे पूणम मनुष्य का जन्म होगा और एक पूणम संस्कृमि का भी, जो अंिर बाह्य, दोनों रूपों में समृद्ध 

होगी। मनुष्य न िो मात्र शरीर ही है, न मात्र आत्मा ही। वह दोनों का समम्मलन ह।ै इसमलए उसका जीवन 

दकसी एक पर ही आधाररि हो, िो अधूरा हो जािा ह।ै  

 

प्रश्नः संसार और संन्यास के संबंध में आपके क्या मवचार हैं? क्या संन्यास संसार को ्ोड़ने से ही आिा 

ह?ै  

 

संसार और संन्यास का मवरोध नहीं ह।ै संसार नहीं, अज्ञान ्ोड़ना होिा ह।ै संसार-त्याग का नाम 

संन्यास नहीं ह।ै ज्ञान का जागरण, आत्मज्ञान का जागरण संन्यास ह।ै उस जागरण में संसार नहीं, आसमि ्ूट 

जािी ह।ै संसार िो जहां ह,ै जैसा है, वही होिा है, पर हम पररवर्िमि हो जािे हैं। और हमारी दमृि पररवर्िमि 

हो जािी ह।ै वह पररविमन बहुि मौमलक ह।ै उस ज्ञान-जागरण में कु् ्ोड़ना नहीं होिा ह,ै जो व्यथम ह ैवह 

अपने आप ही पके पिों की भांमि झड़ जािा ह।ै  
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प्रकाश के आगमन पर अंधेरा चला जािा ह।ै ऐसे ही ज्ञान के आगमन पर जीवन में जो भी कलुमषि ह,ै 

वह बह जािा ह ैऔर िब जो शेष रह जािा है, वह संन्यास ह।ै  

संन्यास का संबंध संसार से मबल्कुल भी नहीं, स्व से ह।ै वह स्व-शुमद्ध ह,ै जैसे स्वणम अशुद्ध से शुद्ध हो 

जावे। अशुद्ध स्वणम में और शुद्ध स्वणम में मवरोध नहीं, मवकास ह।ै  

जीवन को आत्म-अज्ञान के हबंद ुसे देखना संसार ह;ै आत्मज्ञान के हबंद ुसे देखना संन्यास ह।ै  

इसमलए जब कोई कहिा ह ैदक मैंने संन्यास मलया ह,ै िो मुझे बाि बड़ी असत्य मालूम होिी ह।ै यह मलया 

हुआ संन्यास ही संसार के मवरोध की भ्रांमि पैदा कर देिा ह।ै संन्यास भी क्या मलया जा सकिा ह?ै क्या कोई 

कहगेा दक ज्ञान मैंने मलया ह?ै मलया हुआ ज्ञान भी क्या कोई ज्ञान होगा?  

ऐसा ही मलया हुआ संन्यास भी, संन्यास नहीं होिा ह।ै सत्य ओढ़े नहीं जािे हैं। उन्हें जगाना होिा ह।ै 

संन्यास का जन्म होिा ह।ै वह ज्ञान से आिा ह।ै उस ज्ञान में हम पररवर्िमि होिे चले जािे हैं। हमारा ज्ञान 

बदलिा ह,ै दमृि बदलिी ह ैऔर अनायास ही आचरण भी बदल जािा ह।ै संसार जहां का िहां होिा ह,ै पर 

हमारे भीिर संन्यास का जन्म होिा जािा ह।ै  

संन्यास का अथम हःै यह बोध दक मैं शरीर ही नहीं ह,ं आत्मा ह।ं इस बोध के साथ ही भीिर आसमि और 

मोह नहीं रह जािा ह।ै संसार बाहर था, अब भी वह बाहर होगा, पर भीिर उसके प्रमि राग-शून्यिा होगी, या 

यूं कहे दक संसार अब भीिर नहीं होगा।  

बाहर जो संसार है, उसे पकड़ना भी अज्ञान ह,ै उसे ्ोड़ना भी अज्ञान ह;ै क्योंदक दोनों ही मस्थमियों में 

हम उससे संबंमधि होिे हैं। संसार-राग भी अज्ञान ह,ै संसार-मवराग भी अज्ञान ह।ै वे दोनों ही संबंध हैं। असंबंध 

िो वीिरागिा ह।ै वीिरागिा मवराग नहीं ह।ै वह राग और मवराग दोनों का अभाव ह।ै इसी अभाव को मैं 

संन्यास कहिा ह।ं  

राग-मवराग का अभाव ज्ञान से आिा ह।ै राग एक अज्ञान ह।ै उस अज्ञान में ही उससे ऊबकर जो 

प्रमिदक्रया होिी है, वह मवराग ह।ै वह प्रमिदक्रया भी अज्ञान ह।ै एक में व्यमि संसार की ओर भागिा है, दसूरे में 

संसार से दरू भागिा ह।ै पर दोनों ही भागिे हैं और नहीं जानिे दक जो उनके भीिर बैठा है, उसका आनंद न 

संसार में है, न संसार से दरू जाने में। उसका आनंद िो स्वयं में प्रमिमष्ठि होने में ह।ै न संसार में जाना ह,ै न 

संसार के मवरोध में जाना ह-ै-मवपरीि अपने में आना ह।ै  

स्मरण रखें दक अपने में आना ह।ै यह आना न राग से होिा है, न मवराग से होिा ह।ै यह िो राग-मवराग 

के अंिद्वनं्द्व के साक्षी बनने में संभव होिा ह।ै कोई हमारे भीिर, हमारे रागों और मवरागों--दोनों का ही साक्षी 

ह।ै उसे ही जानना ह।ै जो मात्र साक्षी ह,ै उसे ही जानने से वीिरागिा अपने आप फमलि होिी ह।ै वह आत्म-

ज्ञान का सहज पररणाम ह।ै  

 

प्रश्नः आपकी दमृि से िो घर-द्वार ्ोड़ना व्यथम ह?ै  

 

मैं महावीर का एक सूत्र याद करिा ह।ं महावीर ने कहा हःै मूर्च्ाम पररग्रह ह।ै उन्होंने पररग्रह मूर्च्ाम है, 

ऐसा क्यों नहीं कहा? हमारे अज्ञान के कारण, हमारी अंिस-मूर्च्ाम के कारण, हममें वस्िुओं के प्रमि आसमि ह।ै 

हम भीिर िो खाली और दररद्र हैं और इसमलए बाहर की वस्िुओं से ही अपने को भर लेना चाहिे हैं। उस भांमि 
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ही हम अपने को भ्रम देिे हैं दक हम कु् हैं। ऐसी मस्थमि में यदद कोई आसमि ्ोड़ेगा और भीिर अज्ञान बना 

ही रहा िो क्या आसमि ्ूट सकेगी?  

वस्िुए ं्ूट जायेंगी पर आसमि नहीं ्ूटेगी। घर ्ूट जायेगा िो आश्रम में आसमि आ जायेगी। पररवार 

्ूट जायेगा िो संप्रदाय में आसमि आ जायेगी। आसमि भीिर ह ैिो वह नयी मस्थमियों में अपना प्रकाशन बना 

लेगी। इसमलए जो जानिे हैं उन्होंने वस्िुएं ्ोड़ने को नहीं, मूर्च्ाम ्ोड़ने को कहा ह,ै अज्ञान ्ोड़ने को कहा ह।ै 

ज्ञान के आगमन पर जो व्यथम ह,ै वह ्ोड़ना नहीं होिा ह,ै अपने आप ्ूट जािा ह।ै  

 

प्रश्नः मवचार-शून्यिा के मलए क्या हम मचि को एकाग्र करें?  

 

मैं मचि को एकाग्र, कन्सन्रेट करने के मलए नहीं कह रहा ह।ं वह एक िरह की जबरदस्िी और िनाव, 

टेंशन ह।ै दकसी मवचार, दकसी रूप, दकसी प्रमिमा, दकसी शब्द पर यदद एकाग्रिा की जाये िो उसके पररणाम में 

मवचार-शून्यिा िो नहीं, चैिन्य का जागरण िो नहीं, वरन मूर्च्ाम और आत्म-सम्मोहन की एक जड़ अवस्था 

उत्पि होिी ह।ै  

एकाग्रिा के हठाग्रह से बेहोशी आ जािी ह।ै इस बेहोशी को समामध समझना भूल ह।ै समामध का अथम 

जड़िा या मूर्च्ाम नहीं ह।ै समामध का अथम ह ैपररपूणम चैिन्य का अनुभव।  

समामध हःैमवचार शून्यिा, थॉटलेसनेस (धन) पूणम चैिन्य, कान्शसनेस।  

 

प्रश्नः ध्यान में श्वास-प्रश्वास को हम दकस भांमि देखें?  

 

रीढ़ को सीधी रखें। रीढ़ झुकी हुई न हो। रीढ़ की सीधी मस्थमि में शरीर सहज साम्यावस्था में होिा ह।ै 

पृथ्वी का गुरुत्वाकषमण, ग्रेवीटेशन उस पर सम प्रभाव डालिा है और उसके भार से मुि होने में आसानी होिी 

ह।ै गुरुत्वाकषमण का भार कम से कम हो िो शरीर शून्य होने में बाधा नहीं देिा ह।ै  

रीढ़ को सीधी रखें पर शरीर पर कोई िनाव या अकड़ाव नहीं। शरीर सहज मशमथल हो, जैसे दकसी खूंटी 

पर कोई वस्त्र टंगा हो, ऐसा ही वह भी रीढ़ पर टंगा हो। शरीर को ढीला ्ोड़ दें।  

दफर गहरी और धीमी श्वास लें। श्वास का आना नामभ-कें द्र को ऊपर नीचे आंदोमलि करेगा। उस आंदोलन 

को देखिे रहें। उस पर एकाग्रिा नहीं करनी ह।ै उसे केवल देखिे रहना ह।ै उसका मात्र साक्षी होना ह।ै स्मरण 

रखें--मैं एकाग्रिा को नहीं कह रहा ह।ं मैं केवल होश, वाचफुलनेस, सजगिा के मलए कह रहा ह।ं  

श्वास भी ऐसे लें, जैसे ्ोटे बचे्च लेिे हैं। उनका वक्षस्थल िो नहीं कंपिा, पर पेट कंपिा ह।ै यही मवमध 

नैसर्गमक श्वास-प्रश्वास की ह।ै इसके पररणाम में शांमि अपने आप सघन होिी जािी ह।ै मचि-अशांमि और 

िनावों के कारण हम श्वास पूरी लेना धीरे-धीरे भूल ही जािे हैं। युवा होिे-होिे कृमत्रम श्वास-प्रश्वास हमें पकड़ 

लेिा ह।ै यह िो आपने अनुभव दकया ही होगा दक आपका मन मजिना अशांि होिा ह,ै उिनी ही श्वास-प्रदक्रया 

अपनी सहजिा और गमिबद्धिा को खो देिी ह।ै  

श्वास को नैसर्गमक रूप से लें--लयबद्ध और सहज। उसके संगीि से मचि-अशांमि मवलीन होने में सहायिा 

ममलिी ह।ै  
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प्रश्नः आप श्वास-प्रश्वास के दशमन को क्यों कहिे हैं?  

 

इसमलए कहिा ह ंदक श्वास-प्रश्वास, प्राण ही शरीर और आत्मा के बीच सेिु ह।ै उसी माध्यम से आत्मा 

शरीर में ह।ै उसके प्रमि जागने से, श्वास-प्रश्वास के प्रत्यक्ष से धीरे-धीरे यह अनुभव होगा दक मैं शरीर नहीं ह-ं-

शरीर में हं, पर शरीर ही नहीं ह।ं वह मेरा आवास ह,ै मेरा आधार नहीं। श्वास-प्रश्वास का प्रत्यक्ष जैसे-जैसे 

गहरायेगा, वैसे-वैसे ही उसकी मनकटिा अनुभव होगी जो दक देह नहीं ह।ै एक क्षण स्पि दशमन होगा--शरीर का 

और स्वय ंकी पृथकिा का। िब िीन पिें व्यमित्व की ज्ञाि होंगी--शरीर की, प्राण की व आत्मा की। शरीर 

आवरण ह,ै प्राण जोड़ ह,ै आत्मा आधार ह।ै  

साधना में प्राण सवाममधक महत्वपूणम ह,ै क्योंदक वह मध्य हबंद ुह।ै उसके इस पार शरीर ह,ै उस पार 

आत्मा ह।ै शरीर पर िो हम हैं ही। आत्मा में होना ह।ै पर उसके पूवम प्राण पर होना जरूरी ह।ै इसी में संक्रमण 

हो सकिा ह।ै  

प्राण पर जाग्रि होकर दोनों ओर देखा जा सकिा ह।ै रास्िा वहां पहुचंकर दोनों ओर का स्पि हो जािा 

ह।ै एक ही मागम ह,ै पर दोनों ददशाए ंस्पि हो जािी हैं। दफर प्राण के पी्े जाना सुगम हो जािा ह।ै मैं समझिा 

ह ंदक आप समझें होंगे दक मैं श्वास-प्रश्वास पर जोर क्यों दिेा ह?ं  

 

प्रश्नः आप ध्यान को अदक्रया क्यों कहिे हैं? क्या वह भी एक दक्रया ही नहीं ह?ै  

 

देखें। यह मैं मुट्ठी बांधे हुए ह।ं बांधने में मुझ ेकु् करना पड़ रहा ह।ै बांधना दक्रया ह।ै लेदकन, यदद मैं मुट्ठी 

खोलना चाह ंिो मुझे क्या करना होगा? खोलने के मलए मुझ ेकु् भी नहीं करना होगा। केवल, बांधने के मलए 

जो प्रयास कर रहा ह,ं वह न करंू िो मुट्ठी अपने आप खुल जायेगी। वह अपनी स्वरूप मस्थमि में पहुचं जायेगी। 

इसमलए मैं मुट्ठी खोलने को दक्रया नहीं कहगंा। वह अदक्रया ह ैया दक चाहे िो कहें दक नकारात्मक दक्रया, 

मनगेरटव एक्शन है पर उससे भेद नहीं पड़िा ह।ै वह एक ही बाि ह।ै  

शब्दों से मुझ ेआग्रह नहीं ह।ै मेरी बाि--मेरा भाव भर समझ लें। ध्यान को अदक्रया कहने का मेरा अथम है 

दक उसे आप काम न समझें--उसे व्यस्ििा न समझें। वह अव्यस्ििा ह।ै वह सहजिा ह ैऔर आपको उसे कोई 

मानमसक िनाव नहीं बनाना ह।ै वह भी एक मानमसक िनाव हो, वह भी एक दक्रया हो िो वह शांमि में और 

स्वभाव में नहीं ले जािी ह।ै िनाव िो स्वयं अशांमि ह।ै और शांमि में जाने के मलए प्रथम ही शांि होना 

आवश्यक ह।ै शांमि यदद प्रथम चरण में नहीं ह,ै िो वह अंि में भी नहीं होगी। अंमिम प्रथम का ही मवकास ह।ै  

मैं लोगों को मंददर जािे देखिा ह,ं मैं उनको पूजा-आराधना करिे देखिा ह,ं मैं उन्हें ध्यान में बैठे देखिा 

ह-ं-पर यह सब उनके मलए दक्रया ह-ै-एक िनाव है--एक अशांमि है, और दफर वे इस अशांमि में शांमि के फूल 

लगने की आशा करिे हैं, िो भूल में हैं।  

शांमि चाहिे हैं, शांि होना चाहिे हैं, िो इसी क्षण शांमि से प्रारंभ करना आवश्यक ह।ै   
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साधना पथ 

चौथा प्रवचन 

रुको, देखो और होओ 

 

सत्य को खोजें नहीं। खोजने में अहकंार, इगो ह।ै और अहकंार ही िो बाधा ह।ै अपने को खो दें। ममट 

जावें। जब "मैं" शून्य होिा ह,ै िब उसके दशमन होिे हैं, जो दक वस्िुिः मैं ह।ं "मैं-भाव" ममटिा ह,ै िब "मैं-सिा" 

ममलिी ह।ै अपने को खोकर ही "स्व" को पाना होिा ह।ै जैसे बीज जब अपने को िोड़ देिा ह ैऔर ममटा देिा ह,ै 

िभी उसमें नव-जीवन अंकुररि होिा ह।ै वैसे ही "मैं" बीज ह,ै वह आत्मा का बाह्य आवरण और खोल ह,ै वह 

िब ममट जािा ह ैजब अमृि जीवन के अंकुर का जन्म होिा ह।ै  

इस सूत्र को स्मरण रखेंःः पाना ह ैिो ममटना होिा ह।ै मृत्यु के मूल्य पर अमृि ममलिा ह।ै बूंद जब स्वयं 

को सागर में खो देिी ह,ै िो वह सागर हो जािी ह।ै  

मैं आत्मा ह ंपर अपने में खोजंू िो मसवाय वासना के और कु् भी नहीं ममलिा ह।ै हमारा पूरा जीवन ही 

वासना ह।ै वासना यानी कु् होने की--कु् पाने की अभीप्सा। प्रत्येक कु् होना चाहिा है--कु् पाना चाहिा 

ह।ै प्रमिक्षण यह दौड़ चल रही ह।ै जो जहां ह,ै वहां नहीं होना चाहिा ह।ै और जो जहां नहीं ह,ै वहां होना 

चाहिा ह।ै वासना यानी "जो ह"ै उससे एक अंधी-अिृमप्त और "जो नहीं ह"ै उसकी अंधी-आकांक्षा।  

इस दौड़ का कोई अंि नहीं ह,ै क्योंदक जैसे ही "जो उपलब्ध होगा" वह व्यथम हो जायेगा, और आकांक्षा 

पुनः अनुपलब्ध पर कें दद्रि हो जायेगी। वह सदा ही अनुपलब्ध के मलए ह।ै  

वासना आकाश-मक्षमिज की भांमि ह-ै-आप मजिने उसके मनकट पहुचंें, वह ठीक उिना ही पुनः आपसे दरू 

हो जािा ह।ै यह इसमलए ही संभव ह,ै क्योंदक वह ह ैही नहीं। वह केवल प्रिीमि, एपीअरेन्स है, भ्रांमि है, सत्य 

नहीं ह।ै सत्य हो िो आपको उसके पास जाने से वह मनकट होिा ह।ै असि्य हो िो ममट जािा ह।ै न सत्य हो, न 

असत्य हो; भ्रांमि हो, स्वप्न हो, माया हो, कल्पना हो, िो आप उसके दकिने ही मनकट जायें, उसकी दरूी वही 

बनी रहिी ह।ै  

असत्य, सत्य का मवरोध ह।ै भ्रांमि, माया--मवरोध नहीं, आवरण ह।ै वासना आत्मा का मवरोध नहीं, 

आवरण ह,ै वह कुहासा है, धुआं ह ैमजसमें हमारी सिा म्पी ह।ै  

हम "जो नहीं हैं" उसके मलए दौड़िे रहिे हैं और इसमलए "जो है" उसे नहीं देख पािे हैं।  

वासना आत्मा पर पदाम ह ैऔर उसके कारण आत्मा का दशमन नहीं हो पािा ह।ै मैं कु् होना चाहिा हं 

और इसमलए उसे देखिा ही नहीं, "जो मैं ह।ं" एक क्षण को भी, यह होने की दौड़ और अभीप्सा न हो, िो "जो 

ह"ै वह प्रकट हो जािा ह।ै एक क्षण को भी आकाश में बदमलयां न हों, िो सूरज प्रकट हो जािा ह।ै  

मैं इस "होने की दौड़ के अभाव" को ही ध्यान कहिा ह।ं  

और उस क्षण दकिना आश्चयम होिा ह,ै जब हम उसे जानिे हैं, "जो ह,ै दैट महहच इ.ज।" क्योंदक, उसमें वह 

सब ममल जािा ह ैमजसके मलए दक अभीप्सा थी।  

आत्मा का दशमन वासना की पूणम िृमप्त ह,ै क्योंदक वहां कोई अभाव नहीं ह।ै  

मवचार, अज्ञान का लक्षण ह।ै ज्ञान में मवचार नहीं होिा है--दशमन होिा ह।ै इसमलए मवचार का मागम ज्ञान 

िक नहीं ले जािा ह।ै मनर्वमचार-चैिन्य ज्ञान का द्वार ह।ै  
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ज्ञान उपलमब्ध नहीं, अनावरण, मडस्कवरी ह।ै उसे पाना नहीं, उघाड़ना ह।ै वह हममें मनत्य उपमस्थि ह।ै 

उसे खोदना ह।ै जैसे कोई कुआं खोदिा ह,ै वैसे ही उसे भी खोदना ह।ै जल-स्रोि ममट्टी, कंकड़-पत्थरों में दबे हैं। 

इन आवरणों को हटािे ही व ेफूट पड़ेंगे।  

ज्ञान के जल-स्रोिों पर मैं मवचारों के कंकड़-पत्थरों को जमा हुआ देखिा ह।ं इन्हें हटािे ही चैिन्य की 

अपररसीम धारा उपलब्ध हो जािी ह।ै  

अपने में कुआं खोदो--मवचारों की पिों को अलग करो--"ध्यान" की कुदाली से। सम्यक स्मृमि और सजग 

जागरूकिा, अवेअरनेस से मवचार को मनष्प्राण करो--मवचार की मनजमरा करो--और दफर आप जो जानोगे वह 

ज्ञान ह।ै  

मवचार जहां नहीं ह ैउस मनधूमम चेिना में ज्ञान ह।ै  

मैं एकांि में जाने को नहीं कहिा ह।ं मैं कहिा ह ंअपने में एकांि लाने को। स्थान बदलने से कु् नहीं 

होिा ह।ै पररविमन मस्थमि में लाना ह।ै पररमस्थमि नहीं, मनःमस्थमि कें द्रीय और महत्वपूणम ह।ै  

कोई एकांि में जा सकिा ह,ै पर यदद उसके भीिर एकांि नहीं ह,ै िो एकांि में भी वह भीड़ में होगा, 

क्योंदक उसके भीिर भीड़ होगी। ममत्र! भीड़ बाहर नहीं ह,ै वह भीिर ह।ै हम भीिर भीड़ से मघरे हैं, इसमलए 

भीड़ से भागने से क्या होगा! जो साथ हैं व ेसाथ ही चल ेजावेंगे। भीड़ से भागना व्यथम ह-ै-भीड़ को ही भीिर से 

मवसर्जमि करना साथमक ह।ै  

इसमलए, एकांि मि खोजो, एकांि बनो। मनजमन में मि जाओ, अपने को मनजमन करो। मजस क्षण िुम 

अपने को भीिर, अपने मनकट अकेलेपन में अनुभव करोगे, उस ददन जानोगे दक बाहर कोई भीड़ कभी भी नहीं 

थी, बाहर कोई संसार ही नहीं था, वह सब भीिर था।  

शांमि और शून्य से, एकांि से देखने पर संसार परमात्मा में पररणि हो जािा ह,ै और जो कल िक मुझे 

घेरे थे वह सब मैं ही हो जािा ह।ं मैं सबमें हो जािा ह।ं  

दकसी ऐसे ही क्षण में कोई बोला होगाः "अह ंब्रह्मामस्म।" 

सददयों की धूल हमारे मन पर ह।ै परंपराओं और रूदढ़यों और अंध-मवश्वासों ने हमें वैसे ही घेर रखा ह,ै 

जैसे दकसी खंडहर को, जैसे दकसी अवामसि भवन को अंधेरे के वासी पक्षी घेर लेिे हैं और मकड़े-मकमड़यां अपने 

जालों से भर देिे हैं। हम ऐसे ही उन मवचारों से भरे हैं, जो दसूरे हमें द ेदेिे हैं। ये दसूरों के द्वारा सत्य के, 

परमात्मा के संबंध में मवचार बहुि बड़ी बाधाए ंहैं। इनके कारण हम स्वयं जानने से वंमचि रह जािे हैं, और 

स्वयं की खोज का वह आंदोलन जो हमारे प्रसुप्त चेिन को जगा द,े हममें कभी प्रवर्िमि नहीं हो पािा ह।ै  

इससे पूवम दक कोई सत्य को स्वय ंजाने, उसे दसूरों से मलये उधार ज्ञान से मुि हो जाना जरूरी ह।ै दसूरों 

से पाये, परंपरा से पाये ज्ञान को धूल की भांमि दरू हटा दें--उससे एक मनममलिा का उदय होगा और सत्य और 

स्वयं के बीच कोई परदा नहीं रह जायेगा। मवचारों की भीड़ दीवार की भांमि बीच में खड़ी रहिी ह।ै  

सत्य के संबंध में जानना और सत्य को जानने में जमीन-आसमान का भेद ह।ै एक उधार और मृि-ज्ञान 

का बंधन है, दसूरा स्व-अनुभूमि का मुि आकाश ह।ै एक उड़ान की सारी क्षमिा ्ीन लेिा ह,ै दसूरा व ेपंख 

देिा ह ैजो परमात्मा िक ले जा सकिे हैं।  

इसमलए, मैं शून्य की बाि कहिा ह।ं वह मवचार-भार को ्ीन लेिा ह,ै वैसे ही जैसे कोई पवमि पर चढ़िा 

ह ैिो उसे अपना सारा भार नीचे मैदानों में ्ोड़ देना होिा ह।ै वैसी ही चढ़ाई सत्य की भी ह।ै  
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पवमिारोही मजिना मनभामर होगा, उिने ही ऊंचे पवमिों पर उसके चरण पहुचं सकिे हैं। और सत्यारोही 

भी मजिना शून्य होिा ह,ै मजिना मनभामर होिा है, उिनी ही ऊंचाइयां उसका आवास हो जािी हैं।  

परमात्मा िक--उस अंमिम ऊंचाई िक, मजन्हें पहुचंना ह,ै उन्हें उस अंमिम शून्य िक पहुचंना आवश्यक 

ह,ै जहां उनका होना, बीइंग, न-होना, नान-बीइंग हो जािा ह।ै  

शून्य की गहराई में पूणम ऊंचाई का जन्म होिा ह ैऔर अ-सिा में सिा के संगीि की उत्पमि होिी है, और 

िब ज्ञाि होिा ह ैदक मनवामण ही ब्रह्मोपलमब्ध ह।ै  

सत्य अज्ञाि ह,ै िो उसे उन मवचारों से कैसे जाना जा सकिा है जो दक ज्ञाि हैं? यह चेिा िो मबल्कुल ही 

अथमहीन ह।ै ज्ञाि, नोन से अज्ञाि, अननोन िक कोई मागम नहीं ह।ै ज्ञाि अज्ञाि में नहीं ले जा सकिा। यह न 

िक्यम है, न संभव ह।ै ज्ञाि, ज्ञाि की पररमध में ही घूम सकिा ह।ै जो मुझ ेज्ञाि ह,ै उसके माध्यम से मैं दकिना भी 

हचंिन करंू, उसके बाहर और उसके ऊपर नहीं उठ सकिा ह।ं वह कोल्ह के बैल की भांमि गमि िो ह,ै पर चक्रीय 

गमि ह ैऔर उसी राह पर बार-बार घुमािी ह,ै पर कहीं पहुचंािी नहीं ह।ै  

इसमलए आज िक मवचार से कोई भी सत्य िक नहीं पहुचंा ह।ै जो पहुचें हैं, व ेदकसी और द्वार से पहुचें 

हैं। मैं महावीर, लाओत्से, बुद्ध या जीसस को मवचारक नहीं कहिा ह।ं उनकी कोई भी उपलमब्ध मवचार से नहीं 

ह।ै दफर व ेकैसे पहुचें? वे मवचार से चलकर नहीं, मवचार से ्लांग लेकर पहुचें।  

ज्ञाि की लीक पकड़कर अज्ञाि पर नहीं जाया जा सकिा ह,ै पर ज्ञाि से ्लांग अज्ञाि में ले जािी ह।ै 

इस "्लांग" शब्द के अथम को समझ लें। इस "्लांग" को समझ लें। वह आपको भी लेनी ह।ै  

मवचार पर हम हैं। उन पर हम खड़े हैं। उनमें हम जी रहे हैं। उनसे मनर्वमचार में कूदना ह।ै उनसे "्लांग" 

लेनी ह,ै उसमें--जहां बस मौन ह।ै शब्द, साऊंड से शून्य, सायलेंस में कूद जाना ह।ै  

क्या यह "्लांग" के संबंध में मवचार करने से होगा? क्या आप सोचेंगे दक ्लांग कैसे लें? नहीं, वह िो 

पुनः मवचार के कोल्ह में ही जुि जाना ह।ै उससे गमि नहीं ह।ै  

सोचें नहीं, जागें। मवचार-प्रदक्रया के प्रमि जागें। मवचार की चक्रीय गमि को देखें। बस देखें, और देखिे ही 

देखिे अनायास दकसी क्षण में ्लांग लग जािी ह,ै और आप अपने को अिल शून्य में पािे हैं। ज्ञाि के दकनारे से 

्ूट भर जावें, दफर आपकी नौका सहज ही अज्ञाि के सागर में अपने पालों को खोल लेिी ह।ै  

और वह बहना--अज्ञाि में बह जाना कैसा आनंद ह?ै कैसे कहं?  

अशांमि देखने नहीं देिी ह।ै उससे भरी आंखें देख नहीं पािी हैं--दफर चाह ेव ेआंसुओं से भरी हों, चाह े

मुस्कुराहटों से। भरी आंख सत्य को नहीं देख सकिी ह।ै उसके मलए खाली और ररि आंख चामहए--ऐसी आंख, 

जो दपमण की भांमि हो, मजसमें स्वय ंमें कु् भी नहीं है--वह उसे देख लेिी ह,ै जो दक "सब-कु्" ह।ै  

एक गांव की बाि ह।ै कोई मुझसे पू्िा था दक प्रभु को कैसे खोजा जाये। मैंने कहा, क्या आपने स्वय ंको 

पा मलया ह ैजो आप अब परमात्मा को खोजने मनकले हैं?  

परमात्मा को हम जानना चाहिे हैं और आत्मा को भी जानिे नहीं हैं? जो सबसे मनकट ह,ै वह िक भी 

ज्ञाि नहीं ह!ै  

स्वयं से अमधक मनकट और कोई सिा नहीं ह,ै इसमलए अज्ञान सवमप्रथम वहीं टूट सकिा और परामजि हो 

सकिा ह।ै और जो वहां अज्ञान में ह,ै वह दकसी भी िल पर ज्ञान में नहीं हो सकिा ह।ै  

ज्ञान की प्रथम ज्योमि अंिस में ही जागिी ह।ै वही ज्ञान की प्राची ह,ै वहीं से ज्ञान का सूयोदय होिा ह।ै 

वहां अंधेरा ह ैिो स्मरण रहे दक प्रकाश कहीं भी नहीं हो सकिा ह।ै  
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परमात्मा को नहीं, स्वयं को जानो--वही ज्योमि-कण अिं में सूयम में पररणि हो जािा ह।ै स्वयं को 

जानकर ही जाना जािा ह ैदक वहां सिा िो ह,ै चैिन्य िो ह,ै आनंद िो है, समच्चदानंद िो ह,ै पर "मैं" नहीं ह।ै 

यह अनुभव ही परमात्मा का अनुभव ह।ै  

"मैं" युि आत्मा जीव है--यही अज्ञान ह।ै  

"मैं" मुि आत्मा परमात्मा ह-ै-यही ज्ञान ह।ै  

आत्मा को खोजने कहां जा रहे हो? वह दसों ददशाओं में कहीं भी नहीं ह।ै पर एक ग्यारहवीं ददशा भी ह।ै 

क्या आपको उसका पिा है? मैं उस ग्यारहवीं ददशा को ही बिािा ह।ं  

वह ग्यारहवीं ददशा आप स्वयं हो। दसों ददशायें ्ोड़ दी जावें िो उस ग्यारहवीं में पहुचंना होिा ह।ै वह 

ग्यारहवीं ददशा दस ददशाओं जैसी ही नहीं ह।ै वस्िुिः िो वह ददशा, डायरेक्शन ही नहीं ह।ै वह िो अ-ददशा ह।ै 

वह कहीं ले जािी नहीं हैं, पर वहां पहुचंािी ह,ै जहां से स्वयं का कभी भी कहीं जाना नहीं हुआ ह।ै वह स्वरूप 

ह।ै वह स्व-अवस्था ह।ै  

दसों ददशाएं बाहर जािी हैं। उनसे जो मनर्ममि ह ैवही जगि ह।ै दस ददशाए ंही जगि हैं। वे ही आकाश, 

स्पेस हैं।  

पर इन दसों ददशाओं को जो जानिा और दसों में जो गमि करिा ह,ै वह इनसे मनमश्चि ही पृथक है, 

अन्यथा न वह इन्हें जान सकिा था और न इनमें गमिवान हो सकिा था।  

वह गमि करिा ह ै दफर भी गमि नहीं करिा है, क्योंदक यदद वह अपनी स्वयं-सिा में मस्थर न हो, िो 

गमि भी नहीं कर सकिा ह।ै उसकी समस्ि गमि के कें द्र में अ-गमि ह।ै उसके समस्ि पररविमन-चक्र के बीच में 

ध्रुविा ह।ै गाड़ी के चाकों को देखा ह?ै चाक घूम पािे हैं, क्योंदक उनकी कील नहीं घूमिी ह।ै सदा ही कोई ध्रुव 

अध्रुव को थामे हुए ह।ै  

अध्रुव जीवन ह-ै-ध्रुव आत्मा ह।ै  

यह आत्मा ग्यारहवीं ददशा ह।ै इसे खोजने कहीं नहीं जाना ह।ै इसे खोजने ही नहीं जाना ह।ै सब खोज, 

सब खोजना ्ोड़कर देखो दक भीिर कौन ह?ै उसके प्रमि जागो--"जो ह।ै" 

यह अ-खोज से ही होगा। यह दौड़ने से नहीं, रुकने से होगा। रुको और देखो, स्टाप एंड सी। इन दो शब्दों 

में ही सारा धमम ह-ै-सारी साधना ह-ै-सारा योग ह।ै  

रुको और देखो। और ग्यारहवीं ददशा खुल जािी ह।ै उससे आंिररक आकाश में प्रवेश होिा ह।ै उस 

आंिररक आकाश, इनर स्पेस का नाम ही आत्मा ह।ै मैं देख रहा ह ंदक आप दौड़ ेचले जा रहे हैं। और सब दौड़ के 

अंि में मगर पड़ने के अमिररि और कु् भी नहीं ह।ै क्या रोज आप लोगों को मगर पड़िे नहीं देखिे हैं? क्या सब 

दौड़ों का अंमिम पररणाम वही नहीं ह?ै क्या हर दौड़ के अंि में मृत्य ुनहीं मलखा हुआ ह?ै  

पर जो इस सत्य को पहले ही पढ़ लेिे हैं व ेउससे बच जािे हैं।  

मैं चाहिा ह ंदक आप रुकें  और देखें। क्या आप रुकें ग ेऔर दखेंग?े क्या मेरी पुकार आपको अपनी दौड़ की 

मूर्च्ाम में सुनायी पड़िी है?  

रुकें --और देखें दक वह कौन ह ैजो दौड़ रहा है? रुकें --और देखें दक वह कौन ह ैजो खोज रहा ह?ै रुकें --और 

देखें दक वह कौन ह ैजो मैं हं!  

और दौड़ के उिाप, फीवर के आिे ही दसों ददशाए ंमवलीन हो जािी हैं और वह एक ही ददशा रह जािी 

ह,ै जो दक ददशा नहीं ह।ै वह वहां ले जािी ह ैजो दक मूल ह,ै जो दक उदगम ह,ै जो दक उत्स ह।ै  
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कोई साधु लोगों से कहिा था दक जन्म के पूवम आप कैसे थे--बिाइयेगा? वह साधु यदद आपको ममल जाये 

िो आप उसे क्या कहेंगे? जानिे हैं दक जन्म के पूवम कैसे थे? जानिे हैं दक मृत्यु के बाद कैसे होंगे? पर यदद रुकना 

और देखना आ जावे िो आप वह जान सकिे हैं, वह जो जन्म के पूवम था और मृत्यु के पश्चाि भी होगा--वह अभी 

इस क्षण भी भीिर ह।ै बस थोड़ा मुड़कर देखने भर की बाि ह।ै  

रुदकये और देमखये। मैं इस अदभुि लोक में चलने का आमंत्रण देिा ह।ं   
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साधना पथ 

पांचवां प्रवचन 

नीमि नहीं, धमम-साधना 

 

मचदात्मन्!  

मैं आपकी मजज्ञासा और उत्सुकिा को समझ रहा ह।ं आप सत्य को जानने और समझने को उत्सुक हैं। 

जीवन के रहस्य को आप खोलना चाहिे हैं, िादक जीवन उपलब्ध हो सके। अभी िो मजसे हम जीवन कहिे हैं, 

वह कोई जीवन नहीं ह।ै वह िो मृत्य ुकी एक लंबी दक्रया ही कही जा सकिी ह।ै  

यह ठीक ह ैदक जीवन को जाने मबना जीवन प्राप्त नहीं होिा ह।ै जन्म एक बाि ह,ै जीवन मबल्कुल दसूरी 

बाि ह।ै जन्म लेना और जीवन-उपलमब्ध में बहुि भेद ह।ै वह भेद उिना ही है, मजिना दक मृत्य ुऔर अमृि में 

ह।ै जी लेने की पररसमामप्त मृत्यु में ह।ै जीवन की पूणमिा और पूणम जीवन--ब्रह्म जीवन, ददव्य जीवन में ह।ै  

ददव्य जीवन में जो उत्सुक होिे हैं और जो सत्य और ईश्वर को जानना चाहिे हैं, उनके मलए मेरी दमृि में 

साधना की दो ददशाए ंप्रिीि होिी हैं; दो मागम प्रिीि होिे हैं। एक ददशा नीमि की है, दसूरी ददशा धमम की ह।ै 

साधारणिः नीमि और धमम को दो मागम नहीं माना जािा ह।ै व ेएक ही मागम की दो सीदढ़यां समझी जािी हैं। 

नैमिक होकर ही व्यमि धार्ममक हो पािा ह,ै ऐसा मवश्वास ह।ै पर मेरा ऐसा देखना नहीं ह।ै जो मैंने जाना है, वह 

मैं आपसे कहना चाहिा ह।ं  

मैं ऐसा िो नहीं देख पािा ह ं दक नैमिक व्यमि धार्ममक होिा ह,ै यद्यमप यह जरूर सच ह ै दक धार्ममक 

व्यमि अमनवायमिः सहज ही नैमिक अवश्य होिा ह।ै नैमिक होने से ही कोई धार्ममक नहीं हो जािा ह।ै और न ही 

नीमि धार्ममक होने का प्रारंभ या भूममका ह।ै मवपरीि वह िो धार्ममक होने का पररणाम, कानसीक्वेंस ह।ै धार्ममक 

जीवन में नीमि के फूल लगिे हैं, व ेधमम-जीवन की अमभव्यमियां हैं।  

मैं नीमि और धमम की ददशाओं को मभि मानिा हं; मभि ही नहीं, मवपरीि मानिा हं--क्यों मानिा ह,ं 

उसे समझाना चाहिा ह।ं नीमि-साधना का अथम ह ै: आचरण-शुमद्ध, व्यवहार-शुमद्ध। वह व्यमित्व की पररमध--

को बदलने का प्रयास ह।ै व्यमित्व की पररमध मेरा दसूरों से जो संबंध ह,ै उससे मनर्ममि होिी ह।ै वह दसूरों से 

मेरा व्यवहार ह।ै मैं दसूरों के साथ कैसा हं, वही मेरा आचरण ह।ै आचरण यानी संबंध, ररलेशन।  

मैं अकेला नहीं ह।ं मैं अपने चारों ओर अन्य लोगों से मघरा ह।ं मैं समाज में हं और इसमलए प्रमिक्षण दकसी 

न दकसी से संबंमधि ह।ं यह अिसंबंध ही जीवन मालूम होिा ह।ै मेरे संबंध शुभ हैं िो मेरा आचरण सद ह,ै और 

मेरे संबंध अशुभ हैं िो मेरा आचरण असद ह।ै सदाचरण की हमें मशक्षा दी जािी ह।ै वह समाज के मलए 

आवश्यक ह।ै वह एक सामामजक आवश्यकिा ह।ै  

समाज को आपसे, आपकी मनपट मनजिा में कोई प्रयोजन नहीं ह।ै उस दमृि से आप न भी हों िो भी 

समाज को कोई अथम नहीं ह।ै समाज के मलए आप उसी क्षण महत्वपूणम हैं, जब आप दकसी से संबंमधि होिे हैं। 

समाज को आप नहीं, आपका व्यवहार ही मूल्यवान ह।ै आप नहीं, आपका आचरण ही अथमपूणम ह।ै इसमलए 

समाज की मशक्षा सदाचरण की ह ैिो कोई आश्चयम की बाि नहीं ह।ै मनुष्य उसके मलए आचरण से ज्यादा नहीं 

ह।ै  

पर, समाज की सदाचरण की यह मशक्षा, नैमिक होने का आदेश, एक भ्रांमि पैदा करिा ह।ै एक बहुि 

आधारभूि भ्रांमि का इससे जन्म हुआ ह।ै स्वाभामवक ही जो प्रभु में और धमम में उत्सुक होिे हैं, व ेसोचिे हैं दक 
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सत्य को पाने को सद होना आवश्यक ह।ै सदाचरण की भूममका में ही प्रभु-अनुभूमि संभव होगी। सत्य के 

आगमन के पूवम शुभ होना होगा। धमामनुभूमि नैमिक जीवन से ही मनकलेगी और मवकमसि होगी। नीमि आधार 

ह,ै धमम मशखर होगा। नीमि बीज ह,ै धमम फल होगा। नीमि कारण, का.ज ह,ै धमम कायम, इफेक्ट होगा। यह 

मवचार-सरणी कैसी स्पि और सम्यक प्रिीि होिी है? पर मैं कहना चाहिा ह ंदक यह सरल और सुस्पि दीखने 

वाली मवचार-सरणी मबल्कुल ही भ्रांि ह।ै यह वस्िुमस्थमि को मबल्कुल उलटा करके देखना ह।ै सत्य कु् और ही 

ह।ै  

नीमि की ददशा दकसी व्यमि को वस्िुिः िो नैमिक भी नहीं बना पािी ह,ै धार्ममक बनाने का िो प्रश्न ही 

नहीं ह।ै व्यमि उससे केवल सामामजक बन सकिा ह।ै और सामामजक को नैमिक समझ मलया जािा ह।ै आचरण 

मात्र ठीक होने से कोई वस्िुिः नैमिक नहीं होिा ह।ै उस क्रांमि के मलए अंिस का पररशुद्ध होना आवश्यक ह।ै  

अंिस को बदले मबना आचरण नहीं बदल सकिा ह।ै  

कें द्र को, मूल को बदल ेमबना पररमध को बदलने का प्रयास केवल एक मनरथमक स्वप्न ह।ै वह प्रयास मात्र 

व्यथम ही नहीं, घािक भी ह।ै वह आत्म-हहसंा ह।ै ऐसी चेिा अपने ऊपर जबरदस्िी आरोपण के अमिररि और 

कु् भी नहीं ह।ै इस दमन में समाज की उपयोमगिा िो सध जािी ह,ै पर व्यमि टूट जािा और खंमडि हो जािा 

ह।ै उसके भीिर द्विै पैदा हो जािा ह।ै उसका व्यमित्व सहजिा और सरलिा खोकर एक अंिद्वदं्व, कामन्ललक्ट 

बन जािा ह-ै-एक सिि संघषम, एक अंिहीन अंियुमद्ध--मजसके अंि में मवजय कभी नहीं आिी ह।ै यह व्यमि के 

मूल्य पर सामामजक उपयोमगिा को पूरा कर लेना ह।ै इसे मैं सामामजक हहसंा कहिा ह।ं  

मनुष्य के आचरण में जो कु् प्रकट होिा है, वह महत्वपूणम नहीं ह।ै महत्वपूणम अंिस के वे कारण हैं, 

मजनकी वजह से वह प्रकट होिा ह।ै आचरण अंिस की सूचना है, मूल वह नहीं ह।ै आचरण अंिस का बाह्य 

प्रकाशन ह।ै और वे लोग नासमझ हैं, जो प्रकाशक को बदले मबना प्रकाशन को बदलने की आकांक्षा करिे हैं।  

उस िरह की साधना व्यथम ह।ै वह कभी फलविी नहीं होगी। वह ऐसे ही ह ै जैसे कोई दकसी वृक्ष की 

शाखाओं को ्ांटकर उसे नि करना चाहिा हो। उससे वकृ्ष नि िो नहीं और सघन अवश्य हो सकिा ह।ै वृक्ष के 

प्राण शाखाओं में नही हैं, वे िो जड़ों में हैं, उन जड़ों में जो दक भूमम के अंिगमि हैं और ददखायी नहीं पड़िी हैं। 

उस जड़ों की प्रसुप्त आकांक्षाएं ही वृक्ष के रूप में प्रकट हुई हैं। उन जड़ों की आकांक्षाओं और वासनाओं ने ही 

शाखाओं का रूप मलया ह।ै शाखाओं के ्ांटने से क्या होगा? ...  वस्िुिः ही यदद जीवन क्रांमि चाहिे हैं, िो 

जड़ों िक चलना जरूरी ह।ै  

मनुष्य के आचरण की जड़ें, रूट्स अंिस में हैं। आचरण अंिस का अनुगामी ह,ै उसका अग्रगामी नहीं। 

इसमलए आचरण को बदलने का प्रयत्न दमन, सपे्रशन के अमिररि और क्या हो सकिा ह?ै और दमन क्या कोई 

पररविमन ला सकिा ह?ै दमन का क्या अथम ह?ै दमन का अथम ह,ै जो हमारे अंिस से सहज उठिा ह ैउसे उठने न 

दें, और जो नहीं उठिा ह ैउसे बलपूवमक उठावें और प्रकट करें।  

जो हम दबा देंग ेवह कहां जायेगा? क्या हम उससे मुि हो जायेंग?े दमन से मुमि कैसे आयेगी? वह िो 

हमारे भीिर ही बना रहगेा! यद्यमप अब उसे अपने जीवन के मलए और गहरे अंधेरे और अचेिन, अनकांशस िल 

खोजने पड़ेंगे। वह और गहरी गहराइयों में प्रमवि हो जायेगा। वह वहां म्पा रहगेा जहां हमारी दमन की चेिन 

आंखें उसे खोज न पावें। पर, गहरी बैठ गयी इन जड़ों के अंकुर िो फूटिे ही रहेंगे--शाखाए ंिो पल्लमवि होिी 

ही रहेंगी--और िब हमारे चेिन, कांशस और अचेिन, अनकांशस के मध्य एक ऐसे संघषम की शुरुआि हो 

जायेगी, मजसकी पररसमामप्त केवल मवमक्षप्तिा में ही हो सकिी ह।ै  
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मवमक्षप्तिा, हमारी िथाकमथि और थोथी नैमिकिा पर खड़ी सभ्यिा का पररणाम ह।ै इसमलए मजिनी 

सभ्यिा, मसमवलाइजेशन बढ़िी ह,ै उिनी ही मवमक्षप्तिा बढ़िी ह।ै और यह हो सकिा है दक एक ददन हमारी 

पूरी सभ्यिा मवमक्षप्तिा में पररणि हो जावे। मवगि दो महायुद्ध इसी िरह की मवमक्षप्तिाएं, मेडनेस थे, और अब 

िीसरे और अंमिम की िैयारी चल रही ह।ै  

मनुष्य के व्यमिगि जीवन में जो मवस्फोट होिे हैं वे--और सामूमहक जीवन में भी हहसंा, बलात्कार, 

अनैमिकिा और पामश्वकिा के जो मवस्फोट होिे हैं व-े-सभी दमन के पररणाम हैं। दमन के कारण मनुष्य सहज 

और सरल नहीं हो पािा ह।ै दफर दमन का िनाव एक ददन उसे िोड़ ही देिा ह।ै  

 

हां, वे जरूर इस अंिद्वदं्व से बच जािे हैं, जो पाखंड, महपोके्रसी को अंगीकार कर लेिे हैं। जो होिे कु् हैं 

और ददखािे कु् हैं। और जो अपने भीिर दकसी संघषम में नहीं, केवल बाहर अमभनय में होिे हैं। पाखंड का जन्म 

भी, दमन आधाररि नैमिकिा से होिा ह।ै वह भी िथाकमथि नीमि का ही पुत्र ह।ै वह अंिद्वदं्व से बचने का 

उपाय ह।ै  

मैंने कहा दक इस िथाकमथि नैमिक जीवन में जो अंिस से सहज उठिा ह ैउसे हम उठने नहीं देिे हैं और 

जो नहीं उठिा उसे प्रकट करिे हैं। इसमें पहली प्रदक्रया से दमन आिा है और दसूरी प्रदक्रया से पाखंड आिा ह।ै 

पहली प्रदक्रया का अंमिम पररणाम पागल ह ैऔर दसूरी प्रदक्रया का अंमिम पररणाम पाखंडी ह।ै ये दोनों ही 

पररणाम अर्च्े नहीं हैं और दोनों में से कोई भी चुनने जैसा नहीं ह।ै पर हमारी सभ्यिा ये दो ही मवकल्प 

उपमस्थि करिी ह।ै  

हां, एक िीसरा मवकल्प भी ह।ै वह ह ैपशु जैसे होने का। अपराधी का जन्म उस मवकल्प से होिा ह।ै उससे 

हम बचना चाहिे हैं। पशु होने से हम बचना चाहिे हैं िो हमारी सभ्यिा उपरोि दो मवकल्प देिी ह।ै  

पशु होने का अथम ह ैअपने को अचेिन प्रवृमियों, इंहस्टंक्ट्स के हाथ में पूणमिया सौंप देना। यह भी असंभव 

ह,ै क्योंदक जो अंश मनुष्य में चेिन हो गया है, वह अचेिन नहीं हो सकिा ह।ै  

नशे में हम उसी अचेिना को खोजिे हैं। नशे की िलाश पशु होने की आकांक्षा का प्रिीक ह।ै पूणम बेहोशी 

में ही मनुष्य प्रकृमि के, पशु के मबल्कुल अनुकूल हो सकिा ह।ै पर वह िो मृत्यु के ही िुल्य ह।ै यह सत्य 

मवचारणीय ह-ै-बहुि मवचारणीय ह,ै मनुष्य बेहोशी में पशु कैसे हो जािा है? और उसे पशु होना हो िो बेहोशी 

की खोज क्यों करिा ह?ै  

यह सत्य इस बाि की सूचना ह ैदक मनुष्य में जो चेिना ह,ै वह पशु-जगि का अंश नहीं है, वह प्रकृमि का 

अंश नही ह।ै चेिना प्रभु का अंश ह।ै वह आत्मा की भावी संभावना ह।ै वह बीज है मजसे ममटाना नहीं, बढ़ाना 

ह।ै उसकी पूणमिा पर ही पूणम स्विंत्रिा, मुमि और आनंद संभव ह!ै  

दफर हम क्या करें? हमारी सभ्यिा िीन मवकल्प देिी हःै पशु का मवकल्प, पागल का मवकल्प, पाखंड का 

मवकल्प। क्या कोई चौथा मवकल्प भी ह?ै  

मैं उस चौथे मवकल्प को ही धमम कहिा ह।ं वह पशु का, पागल का, पाखंड का नहीं, प्रज्ञा का मागम ह।ै वह 

भोग का, दमन का, ममथ्यामभनय का नहीं, वास्िमवक जीवन और ज्ञान का मागम ह।ै उसके पररणाम में सदाचरण 

के फूल लगिे हैं। उसके पररणाम में व्यमि का पशु मवसर्जमि होिा ह।ै अचेिन वासनाओं का दमन नहीं, उनसे 

मुमि होिी ह।ै और सदाचरण का अमभनय नहीं, वास्िमवक जीवन पैदा होिा ह।ै वह दकसी आवरण को, 

आचरण को आ.ःेढना नहीं ह-ै-वह अंिस की क्रांमि ह।ै वह समाज का नहीं, स्वयं का समाधान ह।ै वह हमारे 
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संबंधों को नहीं, स्वयं हमें बदल देिा ह।ै और िब संबंध िो अपने आप बदल जािे हैं। वह हमारी मनपट मनजिा 

में--वह जो मैं अपने आप में ह-ं-वहां क्रांमि ला देिा ह।ै और िब शेष सब अपने आप पररवर्िमि हो जािा ह।ै  

नीमि सामामजक ह;ै धमम मनिांि वैयमिक ह।ै  

नीमि आचरण ह;ै धमम अंिस ह।ै  

नीमि पररमध ह;ै धमम कें द्र ह।ै  

नीमि व्यमित्व, पसमनमलरट है; धमम आत्मा ह।ै  

नीमि के आने से िो धमम नहीं आिा है, पर धमम के आने से नीमि अवश्य आ जािी ह।ै नीमि के आने से 

नीमि ही नहीं आिी ह,ै िो धमम कैसे आ सकिा ह?ै  

नीमि दमन से, आरोपण से प्रारंभ होिी ह।ै धमम ज्ञान से प्रारंभ होिा ह।ै  

जीवन में अशुभिा ह,ै अशुमद्ध ह,ै असद ह-ै-इस मस्थमि की मूल जड़ों को जानना होिा ह।ै यह अशुभ कहां 

और कैसे जन्म पािा ह?ै मेरे भीिर कौन-सा कें द्र ह ैजहां से मवष उठिे हैं और मेरे आचरण को मवषाि कर देिे 

हैं? मैं शुभ का मवचार करिा हं, पर मेरे सारे मवचारों को हटाकर अशुभ मुझ,े मेरे व्यवहार और जीवन को क्यों 

घेर लेिा है? वह वासना-शमि मेरे मवचारों को मनरंिर क्यों परामजि कर देिी ह?ै  

यह स्वय ंही मनरीक्षण करना होिा ह।ै दसूरों के उधार मनष्कषम दकसी काम नहीं आिे हैं क्योंदक मनरीक्षण 

में ही--स्वयं के मनरीक्षण में ही--उस शमि और ऊजाम का जन्म होिा है जो उस कें द्र को मवघरटि कर देिी ह,ै 

जहां से अशुभ जन्म और पोषण पािा ह।ै यह सिि मनरीक्षण स्वयं ही साधना होिा ह,ै क्योंदक यह अशुभ को 

जानने की मवमध मात्र ही नहीं ह,ै वह मनराकरण भी ह।ै  

मैं जो भीिर ह-ं-जो मेरा अचेिन अंिस ह,ै उसके मनरीक्षण से, उसके प्रमि सजग और जागरूक होने से मेरे 

अंधेरे िलों में प्रकाश पहुचंिा ह।ै और वह प्रकाश मेरे आचरण के मूल कें द्रों और जड़ों को ही--मुझ ेनहीं ददखािा 

ह-ै-वह उन्हें पररवर्िमि करने लगिा ह।ै  

यह बहुि ध्यान देने का सूत्र ह।ै मनरीक्षण से ज्ञान ही नहीं होिा ह,ै पररविमन भी होिा ह।ै असल में 

मनरीक्षण ज्ञान लािा ह ैऔर ज्ञान से पररविमन आिा ह।ै ज्ञान की क्रांमि--जीवन क्रांमि ह।ै  

यह ऐसे ही ह ैजैसे मैं दकसी वृक्ष की जड़ों को जानने के मलए भूमम को खोदू ंऔर सारी जड़ों को प्रकाश में 

ल ेजाऊं। इससे मैं जड़ों से िो पररमचि हो ही जाऊंगा, लेदकन साथ ही भूमम के अंधेरे को ्ोड़ने और भूमम से 

पृथक होने के कारण वे जड़ें मर भी जायेंगी। यहां मैं उनका मनरीक्षण करंूगा और वहा ंउनकी शाखाए ंकुम्हला 

जायेंगी।  

मनरीक्षण वासना की जड़ों की मृत्य ुबन सकिा ह।ै प्रकाश को व ेनहीं सह पािी हैं। अशुभ ज्ञान को नहीं 

सह पािी हैं। शायद, सुकराि ने जो कहा है दक ज्ञान ही शुभ ह,ै नालेज इ.ज वरर्चयू--उसका कोई और अथम नहीं 

ह।ै  

मैं भी यही कहिा ह ं : ज्ञान शुभ ह,ै अज्ञान अशुभ ह।ै प्रकाश नीमि ह,ै अंधकार अनीमि ह।ै मनरीक्षण--

सिि मनरीक्षण--स्वयं का, स्वय ंकी अचेिन वृमियों का, चैिन्य को जगािा है और चेिना को अचेिन मन में 

प्रवेश ममलिा ह।ै अचेिन, मूर्च्ाम, बेहोशी, नशा, प्रमििा इनसे चेिन में प्रवेश और चेिन पर अमधकार करिा 

ह।ै  

यह हमने देखा दक पशु-प्रवृमियां, एनीमल इंहस्टंक्ट्स मूर्च्ाम में ही संभव होिी हैं। क्रोध या काम मूर्च्ाम 

में ही हमें पकड़िे हैं, और इसीमलए पशु जैसी वृमियों की िृमप्त के मलए मादक द्रव्य सहयोगी हो जािे हैं।  
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चेिना अमूर्च्ाम से, अप्रमििा से, सजगिा और जागरूकिा से अचेिन मन में प्रवेश और अमधकार करिी 

ह।ै मजिनी जागरूकिा आिी ह,ै होश आिा ह-ै-अपनी वृमियों और दक्रयाओं, वासनाओं और मवकारों का 

मनरीक्षण और सम्यक स्मरण आिा है--उिने ही हम चैिन्य से भरिे जािे हैं। और व ेवेग, वे प्रभाव, व ेअंधे-

अचेिन धके्क हममें अपने आप कम होिे जािे हैं मजनके जीवन और अमस्ित्व के मलए मूर्च्ाम, मनद्रा और बेहोशी 

आवश्यक है--जो दक बेहोशी के अभाव में हो ही नहीं सकिे हैं।  

यह स्मरण रहे दक आज िक दकसी मनुष्य ने होश में कु् भी बुरा नहीं दकया ह।ै सब पाप मूर्च्ाम है और 

मूर्च्ाम में हैं। मेरी दमृि में िो केवल मूर्च्ाम ही पाप ह।ै मनरीक्षण मूर्च्ाम को िोड़िा ह।ै और इसमलए हम समझें 

दक मनरीक्षण क्या ह ैऔर कैसे संभव ह?ै  

स्व-मनरीक्षण, सेल्फ-आब्जवेशन क्या है?  

मैं शांि बैठ जाऊं--जैसा मैंने सम्यक स्मृमि के मलए कल ही समझाया है--और अपने भीिर जो भी होिा 

ह,ै उसे देखूं। वासनाओं, मवचारों का एक जगि भीिर ह।ै मैं उसका मनरीक्षण करंू। मैं उसे ऐसे ही देखू,ं जैसे कोई 

सागर िट पर खड़ा हो, सागर की लहरों को देखिा ह।ै कृष्णमूर्िम ने इसे मनर्वमकल्प सजगिा, र्चवाइसलेस 

अवेअरनेस कहा ह।ै यह मबल्कुल िटस्थ मनरीक्षण ह।ै िटस्थ होना बहुि जरूरी ह।ै िटस्थ का अथम ह ैदक मैं कोई 

चुनाव न करंू, न कोई मनणमय करंू। न दकसी वासना को बुरा कहं, न भला कह।ं  

शुभ-अशुभ का मनणमय न करंू। बस देखूं। जो ह,ै उसका मात्र साक्षी बनंू--जैसे मैं दरू खड़ा ह,ं पृथक हं और 

जानने-देखने के अमिररि मेरा कोई प्रयोजन नहीं ह।ै जैसे ही प्रयोजन आिा ह,ै चुनाव आिा ह,ै मनणमय आिा ह,ै 

वैसे ही मनरीक्षण बंद हो जािा ह।ै मैं दफर मनरीक्षण नहीं, मवचार करिा ह।ं  

मवचार और मनरीक्षण का यह भेद समझ लें।  

मवचार नहीं करना ह।ै मवचार चेिन की, चेिन के भीिर ही दक्रया ह।ै मनरीक्षण चेिन के द्वारा अचेिन में 

प्रवेश ह।ै और जैसे ही मवचार आया, शुभ-अशुभ का भेद आया, सूक्ष्म दमन प्रारंभ हो जािा ह।ै अचेिन िब 

अपने द्वार बंद कर लेिा ह ैऔर हम उसके रहस्यों से पररमचि होने से वंमचि हो जािे हैं।  

अचेिन अपने रहस्य मवचार को नहीं, मनरीक्षण को खोलिा ह,ै क्योंदक दमन के अभाव में उसके वेग और 

वृमियां सहजिा से ऊपर आ जािे हैं, अपनी पूरी नििा में और अपनी पूरी सचाई में। और उन वेगों अैर वृमियों 

और वासनाओं को वस्त्र पहनने की आवश्यकिा नहीं रहिी ह।ै अचेिन, नि और मनवमस्त्र सामने आ जािा ह।ै 

और िब कैसी घबड़ाहट होिी ह?ै अपने ही भीिर के इस रूप को देखकर कैसा डर लगिा है? आंखें बंद कर लेने 

का मन होिा है और गहराई के इस मनरीक्षण को ्ोड़ दफर वापस सिह पर लौट जाने की आकांक्षा आिी ह।ै  

इस समय धैयम और शांमि की परीक्षा होिी ह।ै मैं इस क्षण को ही िप का क्षण कहिा ह।ं जो इस क्षण को 

साहस और शांमि से पार कर लेिे हैं, व ेएक अदभुि रहस्य के और ज्ञान के धनी हो जािे हैं। व ेवासनाओं की 

जड़ों को देख लेिे हैं, वे अचेिन कें द्र-भूमम में प्रमवि हो जािे हैं। और यह प्रवेश अपने साथ एक अलौदकक मुमि 

लािा ह।ै  

सम्यक ध्यान से--मनरीक्षण, मनरीक्षण से--ज्ञान, ज्ञान से--मुमि, यह मागम ह।ै यह धमम का मागम ह।ै यह 

योग ह।ै मैं चाहिा ह ंदक आप इसे समझें और इस मागम पर चलें। दफर आप अंिस-क्रांमि से आचरण पररविमन की 

कीममया को समझेंगे। िब आपको दीखेगा दक नीमि प्रथम नहीं ह।ै प्रथम धमम और नीमि उसका पररणाम ह।ै 

नीमि नहीं, धमम साधना ह।ै नीमि धमम के पी्े वैसे ही चली आिी है, जैसे बैलगाड़ी के पी्े उसके चाकों के 

मनशान बनिे चले आिे हैं।  
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यह दीख जाये िो एक बहुि बड़ा सत्य दीख जािा है और एक बहुि बड़ा भ्रम भंग हो जािा ह।ै मैं मनुष्य 

के जीवन-पररविमन को इस आंिररक क्रांमि--अचेिन में चैिन्य के प्रवेश से देखिा ह।ं इस मवज्ञान पर एक नये 

मनुष्य को जन्म ददया जा सकिा है और एक नयी मनुष्यिा और संस्कृमि के आधार रखे जा सकिे हैं।  

ऐसा मनुष्य--इस आत्म-बोध से जागा हुआ मनुष्य सहज ही नैमिक होिा ह।ै नैमिकिा उसे साधनी नहीं 

पड़िी ह।ै वह उसकी चेिा और प्रयास नहीं होिी ह।ै वह उससे वैसे ही मवकीणम होिी ह ैजैसे दीये से प्रकाश होिा 

ह।ै उसका सदाचरण उसके अचेिन के मवरोध पर खड़ा नहीं होिा। उनका आचरण उसके अंिस की समग्रिा से 

आिा ह।ै वह अपने प्रत्येक कायम में पूरा उपमस्थि होिा ह।ै  

उसमें अनेकिा नहीं, एकिा, यूमनटी होिी ह।ै ऐसा व्यमि अखंड, इंटीग्रेटेड होिा ह।ै ऐसा व्यमि द्वदं्वमुि 

होिा ह।ै और आंिररक द्वदं्वमुमि से जो संगीि सुना जािा ह,ै वह इस लोक का नहीं है, वह इस काल का नहीं ह।ै 

एक कालािीि अमृि संगीि उस शांमि में, उस मनद्वदं्विा में, उस मनदोषिा, इनोसेंस में, हममें प्रवेश करिा है 

और हम उसके साथ एक हो जािे हैं।  

मैं इस अनुभूमि को ही ईश्वर कहिा ह।ं   
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साधना पथ 

्ठवा ंप्रवचन 

नीमि, समाज और धमम 

 

प्रश्नः क्या आप नैमिक होना बुरा समझिे हैं?  

 

--नहीं। नैमिक होना बुरा नहीं समझिा हं, पर नैमिक होने के भ्रम को अवश्य ही बुरा समझिा ह।ं वह 

वास्िमवक नैमिकिा के आने में बाधा बन जािा ह।ै  

ममथ्या-नैमिकिा बाह्य आरोपण, कल्टीवेशन होिी ह।ै उससे दंभ की िृमप्त के अमिररि और कु् भी नहीं 

होिा है, और मेरी दमृि में दंभ--अहकंार से अमधक अनैमिक मचि-मस्थमि और कोई भी नहीं ह।ै ममथ्या-नैमिकिा 

मवनय और मनरहकंाररिा का भी आरोपण कर लेिी ह।ै पर उसके पी्े अहकंार ही पोमषि होिा और फलिा-

फूलिा ह।ै क्या िथाकमथि साधुओं और सज्जनों में, जो मैं कह रहा ह,ं उस सत्य के दशमन नहीं होिे हैं?  

िथाकमथि, आरोमपि, इमपोस्ड, चेमिि, प्रयत्न-साध्य नैमिकिा को मैं अमभनय, एहक्टंग कहिा ह।ं उसके 

मबल्कुल ही मवपरीि व्यमि का अंिस--अंिःकरण होिा ह।ै जो ऊपर दीखिा ह,ै वह भीिर नहीं होिा ह।ै  

ऊपर फूल, भीिर कांट ेहोिे हैं। आचरण से मवरोधी और सिि संघर्षरि अंिस-चेिना और अचेिन के 

बीच एक अलंघ्य खाई व्यमि को मवभामजि और खंमडि कर देिी ह।ै ऐसे व्यमि के भीिर संगीि नहीं होिा ह।ै 

और जहां संगीि, हाममनी नहीं ह,ै वहा ंआनंद नहीं ह।ै मैं वास्िमवक नैमिक जीवन को आनंद से आमवभूमि मानिा 

ह।ं  

नीमि आनंद की स्फुरणा है--वह सहज स्फुरणा, स्पॉन्टेमनयस एक्सपे्रशन ह।ै आनंद जब अंिस से प्रवामहि 

होिा है, िो वह बाहर के जगि में सदाचरण बन जािा ह।ै आनंद की जो सुगंध बाहर फैल जािी ह,ै वही शुभ 

जीवन ह।ै  

इसमलए मैं संघषम पैदा करने को नहीं, संगीि पैदा करने को कहिा ह।ं इस सत्य को देखो। मेरी बािों को 

केवल सुनो ही मि, उन्हें जीओ और िब आपको ज्ञाि होगा दक जो जीवन संगीि और सौंदयम का अखंड नृत्य हो 

सकिा ह,ै उसे हमने कैसे अपने ही हाथों संघषम और अंिद्वदं्व की अराजकिा, अनाकी बना रखा ह।ै  

नीमि आिी ह,ै वह लायी नहीं जािी ह-ै-वैसे ही जैसे वृक्षों में फूल आिे हैं। ध्यान के बीज बोने होिे हैं, 

नीमि की फसल काटी जािी ह।ै नीमि नहीं साधी जािी ह,ै साधा जािा ह ैध्यान। ध्यान से शांमि और संगीि 

और सौंदयम का जन्म होिा ह।ै और मजसके भीिर शांमि ह,ै वह दसूरे को अशांि करने में असमथम हो जािा ह।ै 

और मजसके भीिर संगीि ह,ै उसके सामिध्य से दसूरे में भी संगीि के स्वर प्रमिध्वमनि होने लगिे हैं। और 

मजसके भीिर सौंदयम ह,ै उसके आचरण से सारी कुरूपिा, अग्लीनेस मवलीन हो जािी ह।ै क्या यही हो जाना 

नैमिक हो जाना नहीं ह?ै  

 

प्रश्नः आप नैमिकिा को एक सामामजक उपयोमगिा कह रहे हैं! क्या व्यमि के मलए उसकी कोई 

उपयोमगिा नहीं ह?ै  

 



31 

नीमि-आचरण, मोरेमलटी समाज के मलए मात्र एक उपयोमगिा, युरटमलटी ही है, पर व्यमि के मलए वह 

उपयोमगिा नहीं, आनंद ह।ै इसमलए समाज का काम ममथ्या-नैमिकिा से भी चल जािा ह,ै पर व्यमि के मलए 

वह काफी नहीं ह।ै  

समाज के मलए इिना पयामप्त ह ैदक आप दसूरों के मलए शुभ हैं--आपके मलए यह पयामप्त नहीं ह।ै आपके 

मलए यह भी मवचारणीय ह ैदक आप अपने में शुभ हैं या नहीं हैं!  

समाज का आपके व्यमित्व, पसमनमलटी से संबंध है, आपकी अंिरात्मा से नहीं। पर स्वय ंआपके मलए िो 

व्यमित्व वस्त्रों से ज्यादा नहीं ह।ै आपका, आपकी सिा का--प्रारंभ िो वहां से होिा है, जहां य ेवस्त्र समाप्त होिे 

हैं। व्यमित्व की खोल के पी्े और पृथक आपका होना ह।ै वास्िमवक नीमि का जन्म वहीं होिा ह।ै  

ममथ्या-नैमिक आचरण से मनर्ममि समाज का नाम सभ्यिा, मसमवलाइजेशन ह-ै-वास्िमवक जीवन को 

उपलब्ध व्यमियों के समाज का नाम संस्कृमि, कल्चर ह।ै सभ्यिा और संस्कृमि का यही भेद ह।ै  

सभ्यिा उपयोमगिा ह,ै संस्कृमि आंिररक आनंद और संगीि ह।ै आज सभ्यिा िो ह,ै पर संस्कृमि नहीं ह।ै 

पर हम सब चाहें िो संस्कृमि को ममलकर जन्म द ेसकिे हैं।  

सभ्यिा का जन्म अपने व्यवहार को शुद्ध करने से होिा ह।ै संस्कृमि का जन्म अपने को शुभ करने से होिा 

ह।ै सभ्यिा शरीर ह,ै संस्कृमि आत्मा ह।ै जो अपनी आत्मा में प्रमिमष्ठि होिे हैं, व ेसंस्कृमि को उपलब्ध होिे हैं।  

 

प्रश्नः क्या धमम सामामजक नहीं है, मनिांि वैयमिक ह?ै  

 

हां, धमम मनिांि वैयमिक ह।ै समाज के पास कोई आत्मा--कोई चेिना-कें द्र नहीं ह।ै समाज िो केवल 

हमारे अंिसंबंधों, इंटर-ररलेशनमशप का समूह ह।ै आत्मा व्यमि के पास ह,ै इसमलए धमम भी वैयमिक, 

इंडीमवजुअल ह।ै  

धमम मेरा संबंध, ररलेशनमशप नहीं ह,ै धमम मेरी सिा ह।ै मैं अपने स्वभाव में, अपने स्वरूप में क्या ह-ं-

उसका उदघाटन, उसका आमवष्कार धमम ह।ै  

धमम आत्मज्ञान ह।ै धमम िो स्वय ंसामामजक नहीं ह,ै अथामि धमम की साधना समूह से संबंमधि नहीं होिी 

ह।ै ककंिु, धमामनुभूमि का प्रकाश जरूर समूह और समाज पर पड़िा ह।ै धमम की साधना वैयमिक ह,ै पर पररणाम 

उसका सामामजक भी होिा ह।ै  

व्यमि अंिस-प्रकाश से भरिा ह ैिो उसका आचरण भी प्रकाश से भर जािा ह।ै अंिस वैयमिक ह,ै पर 

आचरण सामामजक ह।ै  

साधना कभी भी सामूमहक नहीं हो सकिी ह,ै क्योंदक स्वयं को दकसी के साथ नहीं, अकेले में और अकेले 

होकर ही जानना होिा ह।ै प्लोरटनस ने कहा हःै "वह अकेले ही अकेले के मलए उड़ान है, ललाइट आफ द अलोन 

टु द अलोन। सच ही, वह उड़ान बड़ी अकेली है--बड़ी असंग है। पर उस उड़ान से ममले आनंद से मनमश्चि ही 

दसूरे भी संक्राममि होिे हैं और दसूरे भी आंदोमलि होिे हैं। जो एकांि में और अकेले में पाया जािा ह,ै उसकी 

सुगंध जरूर दरू-ददगंि िक पररव्याप्त हो जािी ह।ै  

 

प्रश्नः ईश्वर क्या ह?ै  
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ईश्वर व्यमि नहीं ह,ै अनुभूमि ह।ै अह-ंकें द्र के मवसजमन पर जो मवश्व का दशमन होिा ह,ै उस दशमन, उस 

अनुभव को ही मैं ईश्वर कहिा ह।ं  

ईश्वर की कोई अनुभूमि नहीं होिी ह,ै वरन सवम-पूणम-पे्रम की उस अनुभूमि का नाम ही ईश्वर ह।ै मजसका 

कोई कें द्र नहीं ह,ै जो दक समस्ि सिा ही ह-ै-सवमसिा ही मजसका कें द्र ह।ै  

ईश्वर की अनुभूमि कहना ठीक नहीं, कहें दक पूणम पे्रम की अनुभूमि का नाम ही ईश्वर ह।ै  

पे्रम, लव दो व्यमियों के बीच का संबंध ह।ै वही संबंध जब मेरे और सवम के बीच होिा है, िो उसको मैं 

ईश्वर, गॉड कहिा ह।ं  

पे्रम की चरम मस्थमि--पूणमिा ही परमात्मा ह।ै  

क्राइस्ट का वचन मुझे याद आिा हःै "पे्रम ही परमात्मा ह,ै लव इ.ज गॉड।" 

"मैं" जब मवसर्जमि हो जािा ह ैिब जो शेष रह जािा है, वह पे्रम ह।ै  

"मैं" की चार-दीवारी के मगर जाने पर जो बच रहिा है, वह पे्रम ह।ै वही ईश्वर भी ह।ै  

इसमलए ईश्वर को जाना िो नहीं जा सकिा ह,ै पर ईश्वर हुआ जा सकिा ह।ै  

 

प्रश्नः आपने कहा, यह जीवन नहीं ह ैयह िो मृत्य ुकी ही एक लंबी दक्रया ह।ै आपका इससे क्या अथम 

अमभपे्रि है?  

 

सच ही मजसे हम जीवन जानिे हैं, वह जीवन नहीं ह।ै वह जीवन हो िो उसकी पररसमामप्त मृत्यु पर कैसे 

हो सकिी ह?ै जीवन और मृत्य ुिो मवरोधी सत्य हैं, दफर जीवन की पूणमिा मृत्यु कैसे हो सकिी ह?ै मृत्य ुजीवन 

का नहीं, जन्म का अंि ह।ै और वह अंि में आिी ह,ै इसमलए हम यह न समझें दक वह अंि में ही आिी ह।ै वह िो 

जन्म में ही उपमस्थि ह।ै वह िो उसी ददन से प्रारंभ हो जािी ह,ै मजस ददन से जन्म होिा ह।ै  

जन्म के बाद हम प्रमिक्षण मरिे जािे हैं। यह मरण-प्रदक्रया मजस ददन पूणम हो जािी है, उसे हम मृत्य ु

कहिे हैं। वह जो जन्म में बीज-रूप में उपमस्थि थी, वही अंि में पूणम रूप में प्रकट होिी ह।ै इसमलए जन्म के 

बाद और कु् भी मनमश्चि नहीं है, पर मृत्यु अवश्य मनमश्चि ह।ै वह इसमलए मनमश्चि ह,ै क्योंदक उसका िो 

आगमन जन्म के साथ ही हो गया ह।ै जन्म उसका ही दसूरा नाम ह,ै उसका ही बीजरूप ह।ै इसे समझना। आप 

मजस ददन पैदा हुए, उसी ददन से मनरंिर मर रह ेहैं। इसमलए मैं कहिा ह ंदक मजसे हमने जीवन जाना ह,ै वह 

जीवन नहीं, वरन क्रममक और धीमी मृत्य ुकी एक लंबी प्रदक्रया ह।ै  

हम जीवन से नहीं, इस क्रममक मृत्यु से ही पररमचि होिे हैं और इसमलए पूरे समय इससे बचाव में लगे 

रहिे हैं। हमारे सारे आयोजन सुरक्षा, मसक्योररटी और आत्मरक्षण, सेल्फ-मडफेन्स के हैं। हम क्या कर रहे हैं? 

क्या मनरंिर मृत्यु से बचाव में ही नहीं लगे हुए हैं? मनुष्य इस बचाव के मलए ही धार्ममक भी हो जािा ह।ै 

इसीमलए मृत्यु की समिकटिा को अनुभव कर लोग धार्ममक होने लगिे हैं। वृद्धों की धार्ममकिा अमधकिर ऐसी 

ही होिी ह।ै इसे वास्िमवक धार्ममकिा नहीं कहिा हं, यह भी मृत्य-ुभय का ही एक रूप ह।ै यह सुरक्षा का अंमिम 

उपाय, सेलटी मे.जर ह।ै वास्िमवक धार्ममकिा का जन्म मृत्यु भय से नहीं, जीवनानुभव से होिा ह।ै  

यह जानना ह ैदक अभी हम जो भी जान रहे हैं, वह सब मृत्यु ह।ै इस मृत्य ुका ज्ञान अमृि में ले जािा ह।ै 

शरीर मर जािा है-- प्रमिक्षण मर रहा ह।ै इस देह के प्रमि सजग होने से-- इस मरणधमाम देह के प्रमि जागने से 

उसका अनुभव प्रारंभ होिा ह ैजो दक देह नहीं ह।ै उसे जान लेना जो दक देह नहीं ह,ै वास्िमवक जीवन को जान 
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लेना है, क्योंदक उसका कोई जन्म नहीं हुआ ह ैऔर इसमलए उसकी मृत्यु नहीं होिी ह।ै यह सत्य जन्म के पूवम था 

और मृत्यु के बाद भी रहःेेगा। वही जीवन ह।ै वह जन्म और मृत्य ुके बीच में नहीं ह,ै वरन जन्म और मृत्यु उसके 

बीच में घटी घटनाएं हैं।  

ध्यान की अवस्था में, जब मचि शून्य और शांि होिा ह,ै िब देह से अन्य और मभि ित्व का दशमन होिा 

ह।ै मचि की अशांमि के कारण उसका दशमन नहीं हो पािा ह।ै जैसे दकसी झील पर लहरें हों िो उसके कारण 

उसके भीिर झांकना असंभव होिा ह,ै वैसे ही मचि पर मवचार-िरंगों के सिि प्रवाह के कारण जो अंदर म्पा 

ह,ै वह म्पा ही रह जािा ह ैऔर हम अपनी सिह को ही सब सत्य समझ लेिे हैं।  

यह शरीर जो दक केवल मेरा आवास है, मेरा सब-कु् प्रिीि होने लगिा ह।ै यही मेरी सिा और मेरे 

जीवन का भ्रम देने लगिा ह।ै मैं शरीर पर ही अपने को समाप्त मान लेिा ह।ं यह देह-िादात्म्य, आइडेंरटटी ही--

देह के साथ एकात्मकिा का यह आभास ही--वास्िमवक जीवन को नहीं जानने देिा ह ैऔर हम दहे की क्रममक 

मृत्यु को, समय में घरटि हो रही प्रदक्रया को ही जीवन समझ लेिे हैं। अपने घर के बनने और ममटने को जैसे 

कोई अपना बनना और ममटना समझ ले, ऐसी ही यह भूल ह।ै  

यह अंधकार मचि-शांमि पर टूटिा ह।ै अशांमि ने जो भ्रम ददया था, शांमि उसे मवसर्जमि कर देिी ह।ै 

िरंगों ने मजसे म्पाया था, मनस्िरंगिा, वेवलेसनेस उसे उघाड़ देिी ह।ै और िब हम पहली बार इस देह-घर के 

मनवासी को जानिे हैं। उसे जानिे ही मृत्य ुपुराने वस्त्रों के बदलने से ज्यादा नहीं रह जािी है, और जन्म नये 

वस्त्रों का ग्रहण हो जािा ह।ै और, िब वह जीवन जाना जािा ह ैजो दक सब वस्त्रों से मभि ह।ै  

मैं उस व्यमि को ही जीमवि कहिा ह ंजो ऐसे जीवन को जानिा है; अन्यथा हम सब मृि हैं। मजन्होंने देह 

को ही अपना होना जाना है, व ेअभी मृि ही हैं। अभी उनका वास्िमवक जीवन प्रारंभ नहीं हुआ ह।ै वे एक स्वप्न 

में हैं, और मनद्रा में हैं, और एक मूर्च्ाम में हैं। इस मूर्च्ाम से जागे मबना--शरीर-मूर्च्ाम से जाग ेमबना वे उसे नहीं 

जान सकें गे जो व ेस्वयं हैं, जो उनकी सिा ह,ै जो दक उनका आधार है, जो दक उनका जीवन ह।ै  

यह संसार मृिकों से भरा ह-ै-जीमवि-मृिकों, मलहवंग डेड से भरा ह।ै और उनमें से अमधक मृि ही मर 

जािे हैं। व ेमृत्यु से अपनी रक्षा में ही व्यस्ि हो जािे हैं। और इस व्यस्ििा में उसे जान ही नहीं पािे हैं, जो दक 

उनके भीिर था, जो दक अमृि था, मजसकी कोई मृत्य ुनहीं ह।ै  

 

प्रश्नः आपकी इस बाि से मुझ ेदीख रहा है दक मैं मृि ह,ं िब मैं जीवन को पाने के मलए क्या करंू?  

 

ममत्र! मेरी बाि से दीख रहा ह ैिो उसका कोई भी मूल्य नहीं ह,ै बािों को ्ोड़ दो--मेरी भी, औरों की 

भी! और दफर देखो।  

आपको स्वय ंदीखना चामहए। वह दशमन ही जीवन की ओर ले जाने का मागम बन जायेगा और िब आपको 

"जीवन पाने के मलए क्या करंू?" यह नहीं पू्ना पड़ेगा। मजसे यह दशमन होगा दक मैं मृि ह,ं मेरा अब िक का 

होना--मेरा अब िक का व्यमित्व, यह सब मृत्यु ही ह,ै िब उसे साथ ही साथ उसके भी दशमन होने लगेंग,े जो 

दक मृत्यु नहीं ह।ै  

पर यह दीख सके उसके मलए मचि की अशांमि का मवसर्जमि होना आवश्यक ह।ै मचि शांि हो, शून्य हो, 

मनर्वमचार हो, िो दशमन होिा ह।ै अभी सब मवचार ह,ै दशमन कु् भी नहीं ह।ै मेरी बाि ठीक लगी, यह भी एक 
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मवचार ह।ै इस मवचार से कु् भी नहीं होगा। मवचार सत्य को नहीं उघाड़िा ह,ै क्योंदक सब मवचार पराये हैं। व े

िो सत्य को और भी ढंक लेिे हैं।  

क्या इस बाि पर कभी दमृि गयी ह ैदक आपके पास मजिने मवचार हैं, सब पराये और उधार हैं? यह पंूजी 

झूठी ह।ै इस पर मवश्वास मि कर लेना, क्योंदक यह कोई पंूजी ही नहीं ह।ै इस पर खड़े दकये भवन स्वप्न में बनाय े

गये भवनों जैसे हैं, वे िाश के पिों से बनाये गय ेघरों मजिना भी सत्य नहीं हैं।  

मैं आपको कोई मवचार नहीं देना चाहिा ह।ं मैं आपको उधारी से नहीं भरना चाहिा ह।ं मैं िो चहिा ह ं

दक आप मवचारें नहीं, जागें। मैं िो चाहिा हं दक आप मवचार ्ोड़ें और दफर देखें--दफर देखें दक क्या होिा है! 

मवचार से दशमन पर चलें, वही सत्य पर और उस सत्य-संपमि पर पहुचंािा ह ैजो दक आपकी अपनी ह।ै  

मवचार ्ोड़कर देखना, सीइंग मवदाउट हथंककंग--कैसे रहस्य के पदों को मगरा देिा है, यह िो स्वय ंमबना 

दकये नहीं जाना जा सकिा ह।ै स्मरण रखें दक इस जगि में ऐसी कोई भी मूल्यवान अनुभूमि नहीं ह ैजो कोई 

दसूरा आपको दे सके, और जो भी ददया जा सकिा ह,ै वह न िो मूल्यवान होिा ह ैऔर न ही अनुभूमि होिी ह।ै  

बस वस्िुएं ही ली-दी जा सकिी हैं। जीमवि अनुभूमियों को लेने-देने का कोई उपाय नहीं ह।ै न महावीर, 

न बुद्ध, न कृष्ण, न क्राइस्ट--कोई भी आपको कु् भी नहीं दे सकिे हैं। और जो उनके मवचारों को पकड़ लेिे हैं, 

और जो उनके मवचारों को ही सत्य समझ लेिे हैं, व ेस्वयं सत्य को जानने से वंमचि रह जािे हैं। दसूरे का सत्य 

नहीं, स्वयं का सत्य ही मुि करिा ह।ै  

गीिा को, कुरान को, बाइमबल को कंठस्थ कर लो, उससे कु् भी नहीं होगा। उससे ज्ञान नहीं आयेगा, 

उल्टे व ेमवचार आपके स्व-ज्ञान की क्षमिा को आवृि ही कर लेंगे और आप स्वयं सत्य के सामने सीधे नहीं खड़े 

हो सकें गे और शास्त्रों से स्मृमि में आ गय ेशब्द सदा ही बीच में खड़े हो जायेंगे। वे धुंध और कुहासा पैदा करेंगे 

और "जो ह"ै उसका दशमन असंभव हो जायेगा।  

सत्य और अपने बीच से सब अलग कर लेना आवश्यक ह।ै सत्य को जानने को दकसी मवचार के सहारे की 

जरूरि नहीं ह।ै सब हटा दो, िब आप खुलोग,े िब द्वार, ओपहनंग ममलेगा दक सत्य आपमें आ सके और आपको 

पररवर्िमि कर सके। मवचार ्ोड़ो--और देखो; द्वार खोलो--और देखो। बस, इिना ही मेरा कुल कहना ह।ै  

 

प्रश्नः क्या शास्त्रों का अध्ययन आवश्यक नहीं ह?ै  

 

शास्त्रों के अध्ययन से क्या होगा? उस िरह ज्ञान थोड़े ही आिा ह,ै केवल स्मृमि प्रमशमक्षि होिी ह।ै आप 

कु् बािें सीख लेिे हैं, पर क्या सीख लेना, लर्नंग और जान लेना, नोइंग एक ही बाि है? ईश्वर, आत्मा, सत्य 

सब सीख मलया जा सकिा ह?ै आप बंधे बंधाये उिर देने में समथम हो जािे हो। पर इसमें और सुबह आपके घर 

का िोिा जो बोलिा है, उसमें क्या कोई भेद ह?ै  

शास्त्रों में सत्य नहीं, सत्य िो स्वयं में ह।ै शास्त्रों में िो केवल शब्द हैं और स्वयं में उस सत्य को जान 

मलया जावे िो ही वे शब्द साथमक हैं, अन्यथा मनरथमक ही नहीं, घािक भी हैं। शास्त्रों को जानकर सत्य नहीं 

जाना जािा ह।ै हां, जानकर शास्त्र अवश्य जान मलये जािे हैं।  

पर, मैं क्या देखिा हं दक सत्य की जगह शास्त्र जाने जा रह ेहैं और उस जानकारी से िृमप्त भी पायी जा 

रही ह।ै यह िृमप्त दकिनी थोथी और ममथ्या ह।ै क्या यह इस बाि की सूचना नहीं ह ैदक हम सत्य को िो नहीं 

जानना चाहिे हैं, हम केवल इिना ही चाहिे हैं दक लोग जानें दक हम सत्य को जानिे हैं। यदद हम वस्िुिः सत्य 
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को जानना चाहिे िो मात्र शब्दों से िृमप्त नहीं हो सकिी थी। क्या कभी सुना ह ैदक मात्र "जल" शब्द से दकसी 

की प्यास शांि हुई हो? और यदद शांि हो जावे िो क्या ज्ञाि नहीं होगा दक प्यास थी ही नहीं?  

शास्त्रों से एक ही बाि ज्ञाि हो जावे दक शास्त्रों से सत्य नहीं ममल सकिा ह,ै िो यही बस उनकी एकमात्र 

उपादेयिा ह।ै शब्द इिना बिा दे दक शब्द व्यथम ह ैिो पयामप्त ह।ै शास्त्र िृप्त नहीं, अिृप्त कर दें िो काफी ह।ै उनसे 

ज्ञान िो न ममले, अपने अज्ञान का बोध हो िो वह बहुि ह।ै  

मैं भी शब्द ही बोल रहा ह;ं ऐसे शास्त्र बन जािे हैं। इन शब्दों को पक.ड़ लें, िो सब व्यथम हो जायेंगे। इन्हें 

दकिना भी याद कर लें िो कु् भी न होगा। ये भी आपके मन पर कारागृह बन जायेंगे। और दफर आप जीवन 

भर उस स्वमनर्ममि शब्द-कारा में ही भटकिे रहेंगे। हम सब अपने ही हाथों से बनायी कैदों, मप्र.जन्स में बंद हैं। 

सत्य को जानना है िो शब्द की कैद को िोड़ दें। इन दीवारों को मगरा दें; जानकारी, इन्फरमेशन की घेराबंदी को 

राख हो जाने दें। उस राख पर ही ज्ञान, नालेज का जन्म होिा ह ैऔर उस कारा-मुि चैिन्य में ही सत्य का 

दशमन होिा ह।ै सत्य िो आिा ह,ै पर वह आ सके इसके मलए अपने में जगह बनानी होिी ह।ै शब्दों को हटा दें िो 

उसी ररि स्थान, स्पेस में उसका पदापमण होिा ह।ै  

 

प्रश्नः क्या व्यमि स्वयं से संघषम और स्वयं का दमन करके कभी अपने को नहीं जीि सकिा ह?ै  

 

स्वयं से संघषम और स्वयं के दमन का अथम क्या है? क्या यही अथम नहीं है दक व्यमि अपने आपको दो में 

िोड़ ल?े वह अपने में ही लड़ेगा न? वही पक्ष होगा, वही मवपक्ष होगा? शत्रु और ममत्र वही होगा न? दोनों ही 

ओर उसकी शमि ही लगेगी। इससे जीि कभी नहीं हो सकिी ह;ै केवल उसकी शमि क्षीण और कम ही होगी। मैं 

जैसे अपने ही दोनों हाथों को लड़ाऊं िो क्या होगा? स्वय ंसे लड़ने से भी वही हो सकिा ह।ै इस िरह का संघषम 

एकदम ही अबुमद्धपूणम ह।ै  

ममत्र! स्वयं से लड़ना नहीं, स्वयं को जानना ह।ै स्व-अज्ञान के कारण जो असंगमिया ंऔर स्व-मवरोध हममें 

पैदा हुए हैं, व ेस्व-ज्ञान के प्रकाश में वैसे ही वाष्पीभूि हो जावेंग,े जैसे सुबह सूरज के मनकलने पर दबू पर जमे 

ओसकण मवलीन हो जािे हैं। आत्म-मवजय संघषम से नहीं, ज्ञान से आिी ह।ै क्योंदक वहां कोई अन्य है ही नहीं, 

मजसे परामजि करना ह।ै अन्य नहीं ह,ै अज्ञान ह।ै और अज्ञान को हराना क्या है, ज्ञान के आिे ही वह नहीं पाया 

जािा ह।ै वह केवल अभाव ह,ै ज्ञान की अनुपमस्थमि ह।ै उससे जो लड़िा ह,ै वह ्ाया से लड़िा ह।ै वह प्रारंभ से 

ही असफल होने के मागम पर चल रहा ह।ै  

आत्म-मवजय के मलए संघषम की यह धारणा बाहर के जगि में शत्रुओं से युद्ध की धारणा के आधार पर ही 

मवकमसि हुई ह।ै बाहर जो हहसंा शत्रु के प्रमि हम करिे हैं, उसी आधार पर भीिर भी हम हहसंा करना चाहिे 

हैं। कैसा पागलपन है! हहसंा िो बाहर भी कभी दकसी शत्र ुको नहीं जीि सकी ह।ै परामजि करना मबल्कुल दसूरी 

बाि ह।ै पर भीिर िो मजसे हम शत्रु मान रहे हैं, उसे हहसंा से परामजि भी नहीं दकया जा सकिा ह,ै क्योंदक 

वहां िो दसूरा कोई है ही नहीं जो परामजि भी हो सके। आत्म-मवजय संघषम का पररणाम नहीं है, वह ज्ञान का 

पररणाम ह।ै  

मैं कहिा हःंः लड़ो नहीं, जानो; युद्ध नहीं, ज्ञान। यही सूत्र समझो। अपने को उघाड़ो और जानो।  

स्वयं के भीिर ऐसा कु् भी न रहे जो दक अनजाना ह।ै अपने भीिर ऐसा कोई कोना न रह जावे जो दक 

अंधेरा है और अपररमचि ह।ै यदद इिने सारे अंिः कक्षों से पररमचि हो जाऊं िो वही पररचय आत्म-मवजय बन 
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जािा ह।ै अंधेरे घरों में, कोनों में और िलघरों में जहां सूयम का प्रकाश नहीं पहुचंिा ह ैऔर हवाओं के िाजे झोंके 

नहीं पहुचंिे हैं, वहा ंसांप, मबर्च्ू और चमगादड़ अपना आवास बना लेिे हैं। और ऐसे घरों के वासी यदद अपने 

भवनों के बाहर ही जीवन गुजार देिे हों और कभी घरों में प्रवेश ही न करिे हों, िो क्या उनके आवासों की यह 

ददुमशा आश्चयमजनक है या दक अस्वाभामवक ह?ै यही हमारे साथ हुआ ह।ै  

हम भी ऐसे ही घरों के मामलक हैं जो दक अपने ही घरों में भीिर जाने का रास्िा भूल गय ेहैं, और मजनके 

घरों में प्रकाश के अभाव में और स्वयं की अनुपमस्थमि के कारण उनके ही शत्रु अमिमथ बने हुए हैं।  

 

प्रश्नः आप कहिे हैं दक असद वृमियों का दमन घािक ह,ै िब क्या उनका भोग ठीक है?  

 

मैं दमन को भी नहीं कहिा ह,ं मैं भोग को भी नहीं कहिा ह,ं मैं उनके ज्ञान को कहिा ह।ं भोग और दमन 

दोनों अज्ञान हैं, दोनों घािक हैं। दमन भोग की ही प्रमिदक्रया है व उसका ही शीषामसन करिा हुआ रूप ह।ै वह 

उससे बहुि मभि नहीं ह।ै वह उल्टा होकर वही ह।ै  

दकसी साधु के संबंध में कोई मुझे बिािा था दक व ेधन को देखकर दसूरी ओर मुंह कर लेिे हैं। क्या यह 

धन को देखकर मुंह में पानी भर आने से बहुि मभि है? लोभ से भागने से यही होगा--लोभ ममटेगा नहीं, 

मवपरीि रूप ले लेगा और सबसे बड़ी करठनाई िो यह ह ैदक वह मवपरीि रूप में भी उिना का उिना ही बना 

रहगेा और कहीं ज्यादा सुरमक्षि रूप में, क्योंदक अब वह स्वयं को दीखना भी बंद हो जायेगा। वह िो रहगेा ही 

और अलोभ का भ्रम भी आ जायेगा। यह एक शत्रु को मनकाले जाकर दो को आमंत्रण द ेआने जैसा ह।ै  

मैं चाहिा हं दक हम लोग काम, क्रोध को जानें--उनसे लड़ें भी नहीं, उनका अंधानुकरण भी न करें। उनके 

प्रमि होश से भरें--उनका मनरीक्षण, उनकी पूरी यांमत्रक प्रदक्रया और रूप से पररमचि हों।  

क्या कभी देखा है दक क्रोध को देखें िो वह मवलीन हो जािा ह?ै पर हम या िो भोग में लग जािे हैं, या 

दमन में लग जािे हैं। दोनों ही मस्थमियों में, दोनों ही मवकल्पों में उसे देख नहीं पािे हैं।  

वह अनदीखा और अपररमचि ही रह जािा ह।ै यही भूल ह।ै और भोग या दमन दोनों ही इस भूल में 

सहयोगी हैं।  

उन दोनों के अमिररि एक िीसरा मवकल्प भी ह।ै वही मैं सुझाना चाहिा ह।ं वह है वृमियों के दशमन का-

-उन्हें देखने का। उनके साथ कु् करने का नहीं, बस केवल उन्हें देखने का। इस भांमि जब आंख उन पर मस्थर 

होिी है, िो पाया जािा ह ै दक वे मवलीन और मवसर्जमि हो रही हैं। व ेआंख को नहीं सह पािी हैं। व े केवल 

मूर्च्ाम में ही संभव हैं। सजग चेििा में वे मर जािी हैं और मनष्प्राण हो जािी हैं। हमारी मूर्च्ाम ही, हमारा उन्हें 

न देखना ही उनका जीवन ह।ै व ेअंधेरे के कीड़े-मकोड़ों की िरह हैं। प्रकाश आिे ही उनके प्राण-पखेरू उड़ जािे 

हैं।   
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साधना पथ 

सािवां प्रवचन 

"स्व" की अमि परीक्षा 

 

मैं दसूरों की दमृि में क्या हं, यह महत्वपूणम नहीं ह।ै महत्वपूणम यह ह ैदक मैं अपनी स्वयं की दमृि में क्या 

ह!ं पर हम दसूरों की दमृि से ही स्वय ंको भी देखने के आदी हो जािे हैं, और भूल जािे हैं दक स्वयं को सीधा, 

डायरेक्ट और प्रत्यक्ष, इमममजएट देखने का भी एक रास्िा ह ैऔर वही रास्िा वास्िमवक भी है, क्योंदक वह 

परोक्ष नहीं ह।ै पहले िो हम स्वयं ही दसूरों को ददखाने के मलए अपना एक रूप, एक आवरण बना लेिे हैं और 

दफर दसूरों को जैसे दीखिे हैं, उस पर ही स्वय ंके संबंध में भी धारणा कर लेिे हैं।  

ऐसी आत्म-प्रवंचना, सेल्फ मडसेप्शन, मनुष्य जीवनभर करिा रहिा ह।ै धार्ममक जीवन के प्रारंभ के मलए 

इस आत्म-प्रवंचना पर ही सबसे पहले आघाि करना होिा ह।ै  

मैं जैसा हं और जो ह ंउसे सारी आत्म-प्रवंचनाओं को िोड़कर, पूरी नििा, नेकेडनेस में जानना आवश्यक 

ह,ै क्योंदक उसके बाद ही जीवन-साधना की दकसी वास्िमवक ददशा में चरण उठाय ेजा सकिे हैं। स्वय ंके संबंध 

में असत्य धारणाओं के रहिे--स्वय ंके अमभनय-व्यमित्व को वास्िमवक समझने की भ्रांमि के रहिे--मनुष्य सत्य 

के जगि में प्रवेश नहीं कर सकिा ह।ै  

इसके पूवम दक हम परमात्मा को जानें या दक स्व-सिा को या दक सत्य को--हमें उस काल्पमनक व्यमि को 

अमिसाि कर ही देना होगा जो दक हमने स्वयं अपने ऊपर ओढ़ मलया ह।ै यह धोख ेकी खाल हमें नाटकीय 

जीवन के ऊपर जो वास्िमवक जीवन ह,ै उस िक नहीं उठने देिी ह।ै सत्य में चलना ह,ै िो इस नाटक से जागना 

आवश्यक ह।ै  

क्या आपको कभी ऐसा नहीं लगिा ह ैदक आप एक नाटक कर रह ेहैं? क्या कभी ऐसा प्रिीि नहीं होिा है 

दक आप भीिर कु् हैं और बाहर कु् हैं? क्या दकसी अमरू्र्च म्ि क्षण में इस वंचना का बोध आपको पीड़ा नहीं 

देिा ह?ै यदद आपमें इस संबंध में प्रश्न उठिा ह ैऔर पीड़ा उठिी ह ैिो वही संभावना ह ैजो आपको नाटक के 

बाहर ले जा सकिी ह-ै-रंगमंच से उस पृष्ठभूमम में जहां आप दकसी अमभनय के पात्र नहीं, बमल्क स्वयं आप हैं।  

मैं अपने आपको जो भी समझ रहा ह ंदक मैं ह,ं वह क्या वस्िुिः मैं ह?ं --यह अपने से पू्ना आवश्यक ह।ै 

इस प्रश्न को हमारी गहराइयों में प्रमिध्वमनि होना चामहए। वह इिनी िीव्रिा और सजगिा से हमारे भीिर 

ख.ड़ा हो दक भ्रम की कोई संभावना न रह।े इस प्रश्न, इस मजज्ञासा, इस अंिखोज के पररणाम में एक अभूिपूवम 

जागरण और चेिना आिी है, जैसे दकसी ने हमें नींद से जगा ददया हो। और िब ददखाई पड़िा ह ैदक हमने जो 

महल खड़े दकये थे वह स्वप्न में थ ेऔर हमने जो नावें चलायी थीं व ेझूठी थीं।  

सारा जीवन ही िब असत्य ददखिा है, जैसे वह अपना नहीं दकसी और का ही हो। वस्िुिः वह अपना ह ै

भी नहीं। वह कोई अमभनय ह ैजो हम पूरा कर रहे हैं--ऐसा अमभनय जो हमारी मशक्षा, दीक्षा, संस्कार, परंपरा 

और समाज ने हमें मसखा ददया ह,ै लेदकन मजसकी जड़ें हममें नहीं हैं।  

यदद दकसी गुलदस्िे में सजे फूल अनायास जाग जावें िो उन्हें जैसे ज्ञाि हो दक उनकी कोई जड़ें नहीं हैं, 

ऐसा ही हमें भी जागने पर ज्ञाि होना अवश्यम्भावी ह।ै हम व्यमि नहीं, केवल धोखा हैं--जड़हीन, भूममहीन, 

अधर में लटके हुए दकसी कथा के पात्र हैं--दकसी स्वप्न-कथा के, मजनका वस्िुिः कोई होना नहीं ह।ै  
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मैं इस स्वप्न में आपको डूबा और चलिा हुआ देखिा ह।ं आपके सारे कायम मनदद्रि हो रह ेहैं। आपकी सारी 

दक्रयाएं सोयी हुई हैं। पर सोने से जागना हो सकिा ह।ै मनद्रा और मृत्य ुमें यहीं िो भेद ह।ै एक से जाग सकिे हैं, 

दसूरे से जाग नहीं सकिे हैं।  

मनद्रा दकिनी भी गहरी हो, िो भी जागरण उसकी संभावना, पॉमसमबमलटी ह-ै-वह उसमें प्रसुप्त बीज, 

पोटेंमशयमलटी ह।ै  

मैं स्वय ंके आमने-सामने हो सकंू िो बहुि से भ्रम भंग हो जािे हैं, जैसे दकसी ने अपने आपको बहुि संुदर 

मान रखा हो और वह पहली बार दपमण के सामने आ जावे।  

जैसे शरीर को देखने का दपमण ह,ै वैसे ही स्वयं को देखने का दपमण भी ह।ै मैं उसी दपमण, ममरर की चचाम 

कर रहा ह।ं वह दपमण स्व-मनरीक्षण, सेल्फ आब्जवेशन का ह।ै  

क्या आप अपने आपके सत्य को देखना चाहिे हैं? क्या उस व्यमि से ममलना चाहिे हैं, जो दक आप हैं?  

और क्या, इस संभावना को जानकर दक स्वय ंके नि-रूप को जाना जा सकिा है, आपको डर नहीं मालूम 

होिा ह?ै वह मालूम होना बहुि स्वाभामवक ह।ै उसके कारण ही िो हम स्वयं के संबंध में नये-नये स्वप्न गढ़िे 

रहिे हैं, और उसे भुलाये रहिे हैं जो दक हमारी वास्िमवकिा ह।ै पर य ेस्वप्न साथी नहीं हो सकिे हैं। उनके 

सहारे कहीं भी पहुचंना नहीं होिा ह।ै वे केवल उस समय को और उस अवसर को नि करिे हैं, मजससे दक कहीं 

पहुचंा जा सकिा था।  

आप सोचिे होंगे दक मैं स्वयं की इस नििा, कुरूपिा और ररििा को देखने के मलए क्यों इिना आग्रह 

कर रहा ह?ं क्या यह अर्च्ा नहीं ह ैदक जो देखने-योग्य नहीं है, उसे देखा ही न जावे? और क्या यह शुभ और 

संुदर नहीं ह ैदक जो कुरूप ह ैउसे हम आभूषणों से ढांक दें और जो दशमनीय नहीं है, उसे पदों में म्पा दें?  

साधारणिः हम यही करिे हैं। यही ररवाज ह।ै यही प्रचलन ह।ै पर यह प्रचलन बहुि आत्मघािी है, 

क्योंदक हम मजन घावों को म्पा लेिे हैं, व ेम्पाने से ममटिे नहीं हैं, वरन और भी घािक हो जािे हैं। और हम 

मजन कुरूपिाओं को ढांक लेिे हैं, वे नि नहीं होिीं, वरन हमारे समस्ि व्यमित्व के अंिःस्रोिों में प्रमवि हो 

जािी हैं।  

ऊपर झूठी सुगंमधया ंहम म्ड़किे रहिे हैं और भीिर दगुंध का राज्य हो जािा ह।ै और दफर एक ददन 

कोई भी सुगंध काम नहीं देिी ह,ै और भीिर की दगुंध बाहर आने लगिी ह।ै और एक ददन कोई आभूषण काम 

नहीं देिे हैं और कुरूपिा उन्हें फोड़कर बाहर मनकल आिी ह।ै  

मैं सुगंध म्ड़कने के नहीं, दगुमरं्ध का अंि करने के पक्ष में ह।ं मैं आभूषणों और फूलों से कुरूपिा को 

ढांकने के पक्ष में नहीं, उसे आमूल नि कर, सौंदयम और संगीि को अंिस में जगाने के पक्ष में ह।ं वह न हो, िब 

सब व्यथम ह।ै सारी चेिाएं व्यथम हैं। सारा श्रम रेि से िेल मनकालने जैसा ह।ै  

और इसमलए जो ढंका ह,ै उसे मैं स्वयं के समक्ष उघाड़ने को कहिा ह।ं अपने को उघाड़ो और अपने को 

जानो। स्वयं से भागो मि। स्वयं से पलायन, एस्केप भी संभव नहीं ह।ै भागकर जाओगे कहां? जो आप हो, वह 

िो साथ ही होगा। उसे बदला जा सकिा ह,ै पर उससे भागा नहीं जा सकिा ह।ै  

इस पररविमन-शंृखला की प्राथममक कड़ी स्व-मनरीक्षण ह।ै  

और आश्चयों का आश्चयम िो यह ह ैदक कुरूपिा का जानना, कुरूपिा से मुि हो जाना ह।ै स्वय ंके भय को 

जानना, भय से मुि हो जाना ह।ै घृणा को जानना, घृणा से मुि हो जाना ह।ै  
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उन पर दमृि नहीं ह,ै इसमलए व ेहैं। हम उनसे भाग रह ेहैं, इसमलए व ेहमारे पी्े हैं। हम रुकें  िो व ेरुक 

जावें, वैसे ही जैसे स्वयं के भागने के साथ स्वयं की ्ाया भागिी ह ैऔर रुकने के साथ रुक जािी ह।ै  

और यदद हम उनका मनरीक्षण करें िो सारा दशृ्य ही बदल जािा ह।ै मजन्हें हमने भूि-पे्रि समझा था, वे 

हमारी ्ायाए ंमात्र थीं! हम भागिे थे, इसमलए वे भूि-पे्रि हमारा पी्ा करिे और हमें भगािे थे। उनके प्राण 

उनमें नहीं, हमारे भागने में थे! रुकिे ही व े मनष्प्राण हैं, मनरीक्षण करिे ही व े भूि-पे्रि भी नहीं हैं, वे मात्र 

्ायाए ंहैं। और मनश्चय ही ्ायाए,ं शेडो.ज िो कु् भी नहीं कर सकिी हैं।  

कुरूपिा की ्ाया थी, उसे ढांकने को फूलों के वस्त्र पहनाये थे--ऐसे एक भ्रांमि को जन्म ददया था। अब 

जब ददखिा है दक वहां केवल ्ाया ही ह,ै और वस्त्र पहनाने अनावश्यक हो जािे हैं, िो ्ाया से मुमि होिी है 

और उसका बोध होिा ह,ै मजसकी दक वह ्ाया थी। यही बोध संुदर के, परम संुदर के दशमन को जन्म देिा ह।ै  

यह दशमन मुझ ेहुआ। ्ायाओं से भागने से रुका, िो ्ायाओं के पी्े देखने की क्षमिा आयी। और जो 

वहां ददखाई पड़ा उसने--उस सत्य ने सब कु् बदल डाला। सत्य सब बदल डालिा है, उसकी उपमस्थमि ही 

क्रांमि है।  

इसमलये कहिा हं, डरो मि। जो ह,ै उसे देखो और कल्पनाओं में, स्वप्नों में शरण मि लो। उस शरण से जो 

बचने का साहस करिा ह,ै सत्य उसे अपनी शरण में ले लेिा ह।ै  

सुबह कोई पू्िा था दक स्वय ंको सीधा जानने का क्या अथम ह?ै सीधा जानने का अथम है दक अपने संबंध 

में दसूरों के मिों, ओमपमनएंस को ग्रहण मि करो। खुद देखो दक आपके भीिर क्या है--आपके मवचारों में, आपकी 

वासनाओं में, आपकी दक्रयाओं में, आपकी आकांक्षाओं-अभीप्साओं में क्या म्पा है? क्या गुप्त, महडन ह?ै इसका 

सीधा साक्षाि करो जैसे कोई मबल्कुल अमभनव भूमम में पहुचंकर मनरीक्षण करिा ह।ै ऐसे ही स्वयं को देखो; वैसे 

ही जैसे कोई अपररमचि को और अजनबी, स्रेंजर को देखिा ह।ै इससे बहुि महि होगा। सबसे बड़ा िो यह दक 

आपने अपनी ही आंखों में अपनी जो ददव्य मूर्िम बना रखी होगी, वह भि और खंमडि हो जावेगी। यह मूर्िम-

भंजन आवश्यक ह,ै क्योंदक इस कल्पना-मूर्िम के मगरने के बाद ही हम स्वप्न-भूमम से वास्िमवक भूमम पर चरण 

रखिे हैं।  

इसके पूवम दक हम सत्य और शुभ हों, सत्य और शुभ होने के भ्रम टूट जाने जरूरी हैं, मजन्हें दक हमने अपने 

असत्य और अशुभ को म्पाने के मलए आमवष्कृि दकया था, जो दक हमारी आत्मवंचनाएं थीं।  

प्रत्येक व्यमि अपना एक कमल्पि रूप और व्यमित्व व्यथम ही नहीं बना लेिा ह।ै वह भी दकसी 

आवश्यकिा से ही होिा ह।ै वह होिा ह,ै स्वय ंके समक्ष अपमान से बचने के मलए। भीिर पशु ददखिा ह।ै इस 

पशु की उपमस्थमि पीड़ा देिी ह ैऔर स्वयं के समक्ष ही स्वयं को अपमामनि करिी ह।ै इससे बचने के दो उपाय 

हैं। या िो पशु मवलीन हो या दफर पशु भूल जावे। मवलीन करना िो एक साधना से गुजरना ह ैपर मवस्मृि करना 

बहुि आसान ह।ै वह बड़ी सरल बाि ह।ै कल्पना ही उसके मलए पयामप्त ह।ै स्वयं के समक्ष हम स्वयं ही एक 

कल्पना-मूर्िम खड़ी कर लेिे हैं। इस मूर्िम से वह पशु दब जािा ह।ै पर वह दबिा ही ह,ै ममटिा नहीं ह।ै और 

हमारी मूर्िम के पी्े सदक्रय बना रहिा ह।ै वस्िुिः ददखने में ही वह मूर्िम होिी ह,ै पी्े पशु ही होिा ह।ै  

इस मूर्िम को क्या वास्िमवक जीवन में, वास्िमवक पररस्थमियों में रोज ही हारिे और परामजि होिे हुए 

नहीं देखिे हैं? वह स्वाभामवक ही ह।ै जो पशु भीिर ह,ै वही वास्िमवक ह।ै और इसमलए वह हमारे सारे उपायों 

को व्यथम करिा रहिा ह।ै काल्पमनक व्यमित्व उसके समक्ष प्रमिददन ही हारिा ह।ै दफर भी हम उसे बनाये और 

सजाये रहिे हैं। और स्वय ंको और अन्यों को इसकी उपादयेिा के प्रमाण देने के अनेक उपाय भी करिे रहिे हैं।  
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हमारे दान, हमारे त्याग, हमारी दया, हमारी सेवा--हमारी सारी िथाकमथि नैमिकिा क्या ऐसे ही 

प्रमाणों की िलाश नहीं ह!ै पर, इस सबसे कु् भी नहीं होिा है, और जो मूर्िम हमने गढ़ी ह ैवह मृि ही रहिी 

ह,ै उसमें प्राण नहीं आिे हैं, नहीं आ सकिे हैं।  

इस मृि-बोझ से मैं मुि होने को कहिा ह।ं इस झूठे साथी को, मुदाम साथी को ्ोड़ें और जो वास्िमवक ह,ै 

उसे समझें और जानें। इससे नहीं, उसी से मागम है, मजससे बचने को हमने इस ममथ्या प्रवंचना को गढ़ा ह।ै  

मैं कल रामत्र खेिों के करीब से मनकलिा था। वहां मैंने खेिों में खड़े झूठे आदमी देख।े डंडों पर हमंडयां 

रखी हैं, और उन डंडों को कुिे पहना ददय ेहैं। अंधेरे में वे पशु-पमक्षयों को रखवालों के होने का धोखा दे देिे हैं। 

मैं उन्हें देखिा रहा और जो मेरे साथ थे, उन्हें भी देखिा रहा। दफर मैंने कहा, "हम अपने में देखें दक कहीं हम 

भी िो झूठे आदमी ही नहीं हैं?" मेरे साथ जो थे, सुनकर हसंने लगे। पर मैंने देखा दक उनकी हसंी मबल्कुल झूठी 

थी।  

हमारा सब झूठा हो गया ह।ै हमारा सारा जीवन, सारा व्यवहार, हमारी हसंी, हमारा रुदन सब झूठ हो 

गया ह।ै इस झूठ को हम खींचिे-खींचिे थक जािे हैं। यह झूठ बहुि बोमझल है, पर दफर भी हम इसे उिारिे 

नहीं हैं, क्योंदक जो इस झूठ के पी्े ह,ै उससे हमें और भी भय होिा ह।ै वहां प्रवेश करिे डर लगिा है, क्योंदक 

जो हमने सदा अपने को माना ह,ै वह वहां कहीं भी नहीं ह,ै और मजसकी हमने सदा दसूरों से हनंदा की ह,ै वह 

सब बहुि प्रगाढ़ रूप में वहा ंउपमस्थि ह।ै यह भय हमें स्वयं को नहीं उघाड़ने देिा ह।ै  

साधना के जीवन में अभय, फीअरलेसनेस पहली शिम ह।ै जो उसका साहस नहीं कर सकिा ह;ै वह अपने 

भीिर भी नहीं जा सकिा ह।ै  

अंधेरी रािों में, अंधेरे और अनजान और बीहड़ रास्िों पर अकेले जाने में मजस साहस, करेज की जरूरि 

ह,ै उससे भी कहीं ज्यादा साहस स्वय ंके भीिर जाने के मलए करना होिा ह,ै क्योंदक इस प्रवेश से स्वयं के संबंध 

में ही खड़े दकये हुए मधुर स्वप्न टूटिे हैं, और ऐसी कुरूपिाओं और मघनौने पापों का साक्षाि करना होिा है, 

मजनकी दक मैंने स्वय ंसे मबल्कुल मनवृमि ही मान ली थी।  

पर साहस से जो अपने को उघाड़िा ह,ै और उन अंधी गमलयों और अंधेरे गमलयारों में प्रवेश करिा है, जो 

उसके ही भीिर ह;ै पर मजन पर उसने जाना बंद कर ददया ह,ै िो एक अमभनव जीवन का प्रारंभ हो जािा ह।ै 

एक ऐसी यात्रा इस अंधेरे में जाने के साहस से प्रारंभ होिी ह,ै मजसकी अंमिम पररणमि पर वह आलोक उपलब्ध 

होिा ह ैमजसकी दक हम जन्म-जन्म से खोज में थे, पर अंधेरे में जाने के साहस के अभाव के कारण मजससे वंमचि 

थे।  

अंधेरा आलोक को म्पाय ेहुए ह,ै जैसे राख अंगारे को म्पाये हो। अंधेरे को चीरिे ही उसके दशमन होंगे, 

जो दक अंधेरा नहीं ह।ै  

इससे कहिा हं दक यदद आलोक को पाना ह,ै िो अंधेरे से मि डरो। जो अंधेरे से डरिा ह,ै वह आलोक को 

कभी भी नहीं पा सकिा ह।ै  

आलोक का मागम अंधेरे से होकर जािा ह।ै अंधेरे में प्रवेश का साहस ही वस्िुिः भीिर आलोक बन जािा 

ह।ै उस साहस से ही वह जागिा है, जो दक सोया ह।ै  

मैं देखिा हं दक आप आत्मज्ञान के मलए िो आकांक्षी हैं, पर अपने आपको जैसे आप हैं, उसे जानने से डरिे 

हैं। आत्मा समच्चदानंद ह,ै मनत्य-शुद्ध-बुद्ध ह,ै ऐसी बािें सुनकर आपको अर्च्ा लगिा ह।ै यह भी इसमलए दक इस 
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भांमि आप जो हैं--समच्चदानंद, शुद्ध-बुद्ध मस्थमि के मबल्कुल मवपरीि, और दसूरे ्ोर पर उसे मवस्मृि करने में 

और अपने अहकंार को पररपुि करने में आपको सुमवधा और सहायिा ममलिी ह।ै  

साधुओं के पास पामपयों की भीड़ इसीमलए इकट्ठी हो जािी ह,ै क्योंदक वहां आत्मा की शुद्धिा और स्वयं 

के ब्रह्म होने की बािें उन्हें बहुि प्रीमिकर लगिी हैं। उन बािों को सुनकर उनका पश्चािाप कम हो जािा ह,ै और 

हीनिा दब जािी ह ैऔर व ेस्वयं के समक्ष दफर सीधे खड़े हो जाने में समथम हो जािे हैं। इसका एक ही पररणाम 

होिा है दक व ेपािे हैं दक पाप करना आसान होिा जािा ह,ै क्योंदक आत्मा िो शुद्ध ह!ै  

आत्मा को शुद्ध-बुद्ध मान लेने से पापों का अंि नहीं होिा ह।ै वह बहुि गहरी आत्म-वंचना ह।ै वह 

मनुष्य-बुमद्ध की अंमिम िरकीब ह।ै  

अंधकार ह ैही नहीं, ऐसा मानने से आलोक नहीं हो जािा ह।ै  

पाप ह ैही नहीं, आत्मा कु् करिी ही नहीं है, ऐसी मवचार-सरमण बहुि धोखे की ह।ै वह स्वयं की पाप-

मस्थमि को मवस्मरण करने का उपाय ह।ै उससे पाप ममटिे नहीं, केवल मवस्मृि हो जािे हैं, जो दक पाप के होने 

से भी बुरा ह।ै उनका ददखना, उनका बोध शुभ है; उनका न ददखना, उनके प्रमि मूर्च्ाम अशुभ ह।ै क्योंदक व े

ददखिे हैं िो चुभिे हैं, सालिे हैं और स्वय ंके पररविमन की पे्ररणा उत्पि करिे हैं। पाप का बोध पररविमन लािा 

ह,ै और उसका पूणम बोध िो ित्क्षण क्रांमि पैदा कर देिा ह।ै  

इसमलए, आत्मा शुद्ध-बुद्ध ह,ै इन बािों में मि पड़ जाना। वह मानने की बाि ही नहीं ह।ै वह िो जब 

पाप-व्यमित्व मवसर्जमि हो जािा ह ैऔर अंधकार की पिों को िोड़कर साधक स्वयं के मनगूढ़ और गुप्त आलोक 

कें द्र में प्रवेश करिा ह,ै िब अनुभव में आया हुआ साक्षाि ह।ै वह साक्षाि है, उसकी धारणा नहीं बनानी ह।ै 

उसकी धारणा बहुि घािक हो सकिी ह।ै वह आलोक िक पहुचंने में बाधा हो सकिी ह।ै क्योंदक यदद अंधकार 

ह ैही नहीं, िो जो नहीं ह ैउसे दरू करने का प्रश्न ही कहां उठिा ह?ै आत्मा यदद पाप-पुण्य करिी ही नहीं ह,ै िो 

पाप-पुण्य के ऊपर उठने का सवाल ही नहीं उठिा ह।ै इन िथाकमथि ित्वज्ञान की थोथी बािों ने बहुिों को 

बेहोश दकया हुआ ह।ै यह जहर बहुि दरू िक प्रभावी हो गया ह,ै और यही वजह ह ैदक हम परमात्मा भी बने 

हुए हैं और हम जैसे पापी भी जमीन पर खोज लेना असंभव है!  

यह स्मरण रहे दक आत्मा की शुद्धिा की य ेबािें और उनका प्रभाव पाप को मवस्मरण करने के मलए ह।ै 

इन बािों के जाल में जो मगर जािे हैं उनका उबरना मुमश्कल हो जािा ह।ै पाप से उबरना आसान ह,ै पर इस 

घािक ित्वज्ञान से उबरना बहुि करठन ह।ै  

आत्मा शुद्ध ह,ै यह मसद्धांि नहीं साक्षाि ह।ै उसकी चचाम व्यथम ह,ै क्योंदक वह बीमारों के सामने यह भ्रम 

पैदा करने जैसा ह ैदक बीमाररया ंहैं ही नहीं, और यदद बीमारों ने मान मलया िो पररणाम स्वास्थ्य नहीं, केवल 

मृत्यु ही हो सकिा ह!ै जो जानिे हैं, व ेउसकी चचाम नहीं करिे हैं। व ेिो उस साधना की चचाम करिे हैं जो दक 

उस साक्षाि िक पहुचंा देिी ह।ै  

साक्षाि नहीं, साधना मवचारणीय ह।ै  

साधना के बाद साक्षाि िो होगा ही। उसे मवचार में लेना व्यथम ह।ै उसे यदद दकसी ने मान मलया िो 

साधना असंभव हो जायेगी। और साक्षाि को मबना साधना के मान लेना दकिना आसान और सुखद ह।ै उस 

भांमि पाप से मबना मुि हुए ही, मुमि का रस आ जािा ह।ै और धोख ेकी एक गहरी धुंध में मभखमंगे बादशाह 

होने का मजा ल ेलेिे हैं!  
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आह! मभखमंगों को यह बिाना दकिना आनंद देिा होगा दक वे मभखमंगे नहीं हैं, सम्राट हैं! और जो उन्हें 

ऐसा बिािे हैं, व ेयदद उन्हें बहुि श्रद्धा देिे हों और उनके चरणों में मसर रखिे हों िो आश्चयम नहीं ह!ै पाप से, 

दररद्रिा से, इससे सस्िी और कोई मुमि नहीं हो सकिी ह।ै थोथा ित्वज्ञान, सूडो दफलासफी बड़ी सस्िी मुमि द े

देिा ह,ै जब दक साधना श्रम मांगिी ह।ै  

आप भी िो ऐसे ही दकसी ित्वज्ञान या ित्वज्ञानी के चक्कर में िो नहीं हैं? कोई संमक्षप्त और सस्िा रास्िा, 

शाटम-कट आपने भी िो नहीं पकड़ मलया है? सबसे सस्िा यही ह ैदक आत्मा शुद्ध-बुद्ध ह,ै वह स्वयं ब्रह्म ह ैऔर 

इसमलये दफर कु् करने जैसा नहीं ह;ै अथामि जो आप कर रहे हैं वह सब करने जैसा ह,ै क्योंदक ्ोड़ने जैसा कु् 

भी नहीं ह।ै  

स्मरण रह ेदक सत्य का भी दरुुपयोग हो सकिा ह।ै और शे्रष्ठ सत्य भी मनकृि असत्यों को म्पाने के काम 

में लाय ेजा सकिे हैं।  

ऐसा हुआ ह ैऔर मनत्य होिा ह।ै कायरिा अहहसंा में म्पायी जा सकिी ह,ै और पाप आत्मा की शुद्ध-

बुद्धिा के मसद्धांि में ढांके जा सकिे हैं, और अकममण्यिा संन्यास बन सकिी ह!ै  

मैं आपको इन धोखों से सावधान करना चाहिा ह।ं जो इनसे सचेि नहीं ह,ै वह स्वयं में बहुि प्रगमि नहीं 

कर सकिा ह।ै पाप का, अंधकार का, जो घेरा हम पर ह,ै उससे बचने को, उससे पलायन करने को दकसी 

मसद्धांि-जाल की शरण न खोजें। उसे जानें और उससे पररमचि हों। वह ह।ै उसके होने को मवस्मरण नहीं करना 

ह।ै वह स्वप्नवि ह,ै िो भी ह।ै "वह नहीं ह"ै--ऐसा नहीं ह।ै स्वप्न की भी अपनी सिा ह।ै वह भी घेर लेिा ह ैऔर 

वह भी हममें आंदोलन करिा ह।ै उसे स्वप्न कहकर और मानकर ही कोई गमि नहीं ह।ै उससे जागे मबना कोई 

रास्िा नहीं ह।ै  

पर कोई चाह ेिो मबना जागे भी, स्वप्न में ही जागने का स्वप्न देख सकिा ह।ै थोथा ित्वज्ञान, साधना-

शून्य ित्वज्ञान यही करिा ह।ै वह जगािा नहीं है, स्वप्न में ही जगाने का स्वप्न पैदा कर देिा ह।ै  

यह स्वप्न के भीिर स्वप्न ह।ै ऐसे स्वप्न आपने नहीं देख ेहैं क्या, मजनमें आप देख रहे हों दक आप जागे हुए 

हैं? पाप नहीं ह,ै अंधकार नहीं ह,ै ऐसा कहने और मवश्वास करने से कु् भी नहीं होिा ह।ै इससे सत्य नहीं, 

केवल हमारी आकांक्षा की ही घोषणा होिी ह।ै हम चाहिे हैं दक पाप न हो, अंधकार न हो। पर चाहना ही 

काफी नहीं ह।ै अकेली चाह नपंुसक, इंपोटेंट ह।ै और िब धीरे-धीरे जैसे मभखमंगा सम्राट होने की चाह करिे-

करिे अंििः स्वप्न ही देखने लग ेदक वह सम्राट हो गया ह,ै ऐसी ही ित्वज्ञामनयों की गमि हो जािी ह।ै वे चाहिे-

चाहिे उसे मान ही लेिे हैं, जो दक केवल उन्होंने चाहा था, और जो उन्हें ममला नहीं ह।ै पराजय को इस भांमि 

भूलना आसान हो जािा ह।ै और जो सत्य में नहीं ममला, उसे स्वप्न में ममला जानकर व ेिृमप्त की सांस ले पािे हैं!  

आपके इराद ेिो इस भांमि िृप्त होने के नहीं हैं? अन्यथा आप एक गलि व्यमि के पास पहुचं गये हैं! मैं 

आपको कोई भी स्वप्न नहीं द ेसकिा ह,ं और आत्म-वंचना के मलए भी कोई सहारा नहीं दे सकिा ह।ं मैं िो स्वप्न-

भंजक हं और आपकी मनद्रा को िोड़ना चाहिा ह।ं इससे पीड़ा भी हो, िो मुझ ेक्षमा करना। जागरण सच ही 

पीड़ा ह,ै क्योंदक वही एकमात्र िपश्चयाम ह।ै  

इस पीड़ा, इस िप का प्रारंभ स्वयं की वास्िमवक पाप-मस्थमि, स्वयं की वास्िमवकिा को जानने से होिा 

ह।ै कोई भ्रम, इल्यू.जन नहीं पालना ह,ै और जो है और जैसा है, उसे वैसा ही जानना ह।ै इससे दःुख होगा, पीड़ा 

होगी, क्योंदक व ेस्वप्न टूटेंगे जो दक मधुर थ ेऔर मजनमें दक हम सम्राट थे। सम्राट िो ममटेगा, मभखमंगा प्रकट 

होगा। सौंदयम ममटेगा और कुरूपिा प्रकट होगी। शुभ वाष्पीभूि हो जायेगा और अशुभ के दशमन होंगे। वह पशु 
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अपनी नििा में हमारे सामने होगा जो दक हममें म्पा है। यह आवश्यक ह,ै अत्यंि आवश्यक ह।ै इस पीड़ा से 

गुजरना अमनवायम और अपररहायम, इनएमवटेबल ह,ै क्योंदक यह प्रसव-पीड़ा ह ैऔर इसके बाद ही--इस पशु से 

ममलन के बाद ही, हममें उसका बोध स्पि होना शुरू होिा ह ैजो दक पशु नहीं ह।ै  

पशु का मजसे साक्षाि होिा ह,ै वह इस साक्षाि के कारण ही पशु से मभि और अन्य हो जािा ह।ै यह 

जागरण, अपने पशु के प्रमि--हमारे उससे िादात्म्य, आइडेंरटटी को िोड़ देिा ह।ै यह मनरीक्षण, आब्जवेशन 

मनरीमक्षि, आब्जहडम से मनरीक्षक, आब्जवमर को अलग कर देिा ह।ै और उस हबंद ुका हममें जन्म हो जािा ह,ै 

मजसकी पूणमिा पर आत्मा अनुभव होिी ह।ै  

इसमलए पाप से, पशु से, अंधकार से भागना साधना नहीं, पलायन ह।ै वह शुिुरमुगम के िकम  की भांमि ह ै

जो शत्र ुको देख रेि में मुहं म्पाकर मनहश्चंि खड़ा हो जािा है, यह सोचकर दक जो अब उसे नहीं ददखाई द ेरहा 

ह,ै वह अब नहीं ह।ै काश, ऐसा ही होिा! पर ऐसा नहीं ह,ै शत्रु का न ददखाई पड़ना, उसका न हो जाना नहीं ह।ै 

इस भांमि िो वह और भी घािक हो जायेगा। आपकी आंखें बंद करने पर उसके और भी आसान मशकार हो 

जावेंगे! शत्रु है यदद िो आंखें और भी खुली चामहये। उसका पूरा ज्ञान हमारे महि में ह।ै अज्ञान से अमहि के 

अमिररि और कु् भी नहीं हो सकिा ह।ै मैं इसमलए ही स्वयं की समग्र अंधकार-मस्थमि को उघाड़कर देखने को 

कह रहा ह।ं  

अपने सारे वस्त्रों को अलग करके देखो दक आप क्या हैं?  

अपने सारे मसद्धांिों को दरू रखकर देखो दक आप क्या हैं?  

रेि से मुंह बाहर मनकालो और देखो। वह आंख का खोलना ही, उस भांमि देखना ही, एक पररविमन ह-ै-

एक नये जीवन की शुरुआि ह।ै आंख खुलिे ही एक बदलाहट शुरू हो जािी है, और उसके बाद ही जो हम करिे 

हैं, वह सत्य िक ल ेजािा ह।ै  

अंधकार की पिों को उघाड़कर प्रकाश िक चलना ह।ै पाप की पिों को उघाड़कर प्रभु िक चलना ह।ै 

अज्ञान के मवनाश से आत्मा को उपलब्ध करना ह।ै साधना का यही सम्यक पथ ह।ै और उसके पूवम स्वप्न नहीं 

देखने हैं--आत्मा और परमात्मा के स्वप्न नहीं देखने हैं। समच्चदानंद ब्रह्म-स्वरूप के स्वप्न नहीं देखने हैं। वे सब 

शुिुरमुगम के रेि में मुंह म्पाने के उपाय हैं। वह पुरुषाथम का मागम नहीं, पुरुषाथमहीनों की ममथ्या िृमप्त ह।ै  

रामत्र कोई पू्िा था दक "सत्संग" क्या ह?ै मैंने कहा, सत्संग यानी स्वयं का संग। सत्य बाहर नहीं ह।ै 

कोई गुरु, कोई शास्त्र उसे आपको नहीं द ेसकिा ह।ै वह भीिर ह ैऔर उसे पाना ह ैिो अपना साथ करो। अपने 

साथ होओ। पर हम सबके साथ िो हैं, अपने साथ मबल्कुल भी नहीं हैं।  

 

इक्हाटम एक बार अकेले में था। दकसी वृक्ष-कंुज के एकांि कोने में बैठा था। उसका कोई पररमचि वहां से 

मनकला। वह इक्हाटम को अकेला देख उसके पास गया और बोला, "आपको अकेला देख मैंने सोचा दक चलूं 

आपको साथ दूं।" ज्ञाि ह,ै आपको दक इक्हाटम ने क्या उिर ददया? उसने कहा, "मैं अपने साथ था, आपने आकर 

मुझ ेअकेला कर ददया ह।ै" 

क्या इस भांमि कभी आप अपने साथ होिे हैं? वही सत्संग ह,ै वही प्राथमना ह,ै वही ध्यान ह।ै  

मैं जब अपने भीिर मबल्कुल अकेला, अलोन ही ह ंऔर कोई मवचार, दकसी का मवचार वहा ंनहीं है, िब 

स्वयं का साथ होिा ह।ै संसार जब भीिर अनुपमस्थि होिा ह,ै िब स्वयं का साथ होिा ह।ै उस िनहाई और 
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अकेलेपन में, उस अपनी मनपट मनजिा में सत्य का अनुभव होिा ह।ै क्योंदक आप अपनी आत्यंमिक सिा में स्वयं 

सत्य हैं।  

धार्ममक होने का सवाल ह,ै धार्ममक दीखने का सवाल नहीं ह।ै कोई मुझसे धार्ममक होने के मलए पू्िा ह ै

िो उससे मैं सबसे पहले यही मजज्ञासा करिा ह-ं-उससे पू्िा ह ं दक आप धार्ममक दीखना चाहिे हैं, या दक 

धार्ममक होना चाहिे हैं? ये दोनों ददशाए ंमबल्कुल ही मभि हैं।  

धार्ममक होना साधना ह,ै धार्ममक दीखना अपने को सजाना ह!ै साधुओं के वेश--उनके बंधे-बंधाये रूप-रंग, 

टीका-मिलक, वस्त्र, उपकरण--यह सब धार्ममक दीखने के उपाय हैं। आप भी ऐसे ही दीखना चाहें, िो दीखना 

बहुि सरल ह!ै  

पर स्मरण रह ेदक दीखना दसूरों के मलए ह,ै होना अपने मलए ह।ै मैं वह नहीं ह,ं जो मुझ ेबाहर से जाना 

जािा ह।ै मैं वह हं, जो स्वय ंमैं अपने को अपने भीिर से जानिा ह।ं  

मैं आपको स्वस्थ दीखिा हं, क्या इसका कोई मूल्य ह?ै नहीं। मूल्य िो मैं स्वस्थ ह,ं इसका ह।ै  

धार्ममक वेशभूषाओं की भांमि धार्ममक गुण भी आ.ःेढ मलये जािे हैं। उन्हें भी लोग आभूषणों की भांमि 

पहन लेिे हैं। वह धोखा और भी गहरा ह।ै मनुष्य का आचरण दो भांमि से हो सकिा ह-ै-असली फूलों की भांमि 

या कागज के फूलों की भांमि। एक का वृक्षों के प्राण से आना होिा ह,ै दसूरे में कोई प्राण ही नहीं होिे हैं; 

इसमलए वे आिे नहीं, उन्हें मचपकाना होिा ह।ै  

सत्याचरण आिा ह,ै ममथ्या-आचरण मचपकाना होिा ह।ै  

मनुष्य का आचरण लाक्षमणक, मसम्बामलक ह।ै वह उसके अंिस को प्रकट करिा ह।ै उसे नहीं, अंिस को 

बदलना ही अथमपूणम ह।ै  

शरीर उिप्त हो, ज्वरग्रस्ि हो, िो हम उिाप कम करके बीमारी ठीक करने की नहीं सोचिे हैं। हम ज्वर 

को कम करके उिाप कम करिे हैं। उिाप िो ज्वर की सूचना मात्र है, वह स्वय ंबीमारी नहीं ह।ै वह िो संकेि 

ह।ै वह शत्रु नहीं ह।ै और जो उससे ही लड़ने लगें, उन्हें क्या कमहयेगा? धार्ममक जीवन के मलए, नैमिक जीवन के 

मलए इसी िरह की नासमझी चलिी ह।ै संकेिों को ही शत्रु मान मलया जािा ह ैऔर लक्षणों को ही बीमारी 

समझ उनसे हम संघषम शुरू कर देिे हैं। इस भांमि बीमारी िो नहीं ममटिी है, हां बीमार अवश्य ममट सकिा ह!ै  

अहकंार, हहसंा, असत्य, काम, क्रोध, लोभ, मोह--सब लक्षण हैं, उिाप हैं, संकेि हैं। वे बीमाररया ंनहीं हैं। 

उनसे ही सीधे नहीं लड़ना ह।ै उनसे िो जानना ह ैदक भीिर शत्रु ह।ै वह शत्रु आत्म-अज्ञान ह।ै  

आत्म-अज्ञान ही बहुमवध रूपों में--अहकंार, हहसंा, असत्य, भय, काम, क्रोध आदद में अमभव्यि होिा ह।ै 

इसमलये ममटाने से वह नहीं ममट सकिा ह,ै क्योंदक वह िो मूल है, ये िो मात्र उसकी अमभव्यमियां हैं। और न 

ही इन्हें ममटाने से इन्हें ममटाया जा सकिा ह।ै बस, असत्य के ऊपर सत्य के, और हहसंा के ऊपर अहहसंा के, और 

भय के ऊपर अभय के कागजी फूल ही मचपकाये जा सकिे हैं। आपने भी ऐसे कु् फूल जरूर ही मचपका मलये 

होंगे, पर उनसे दसूरे धोखे में आ जावें; आप िो स्वयं धोख ेमें नहीं हैं न?  

असत्य, हहसंा और भय को दरू करने का सवाल नहीं ह,ै सवाल आत्म-अज्ञान को दरू करने का ह।ै वही 

समस्या ह।ै उसके कारण इनका होना है, उसके न होने पर इनकी कोई सिा नहीं रह जािी ह।ै वह न हो िो 

इनकी अपने आप मनजमरा हो जािी ह।ै और इनकी जगह मनरहकंाररिा, सत्य, अकाम, अक्रोध, अहहसंा, 

अपररग्रह का सहज ही आमवभामव हो जािा ह।ै व ेभी लक्षण हैं। व ेआत्मज्ञान के लक्षण हैं।   
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साधना पथ 

आठवां प्रवचन 

सत्यः स्वानभुव की साधना 

 

मचदात्मन्!  

मैं आपको सत्य देने में असमथम ह।ं और कोई कहे समथम है िो वह प्रारंभ से ही असत्य दे रहा ह!ै सत्य देने 

में कोई भी समथम नहीं ह।ै यह देने वाले की असमथमिा का नहीं, सत्य के जीवंि होने का संकेि ह।ै वह वस्िु नहीं 

ह ैदक उसे मलया-ददया जा सके। वह जीवंि अनुभूमि ह ैऔर अनुभूमि स्वयं ही पानी होिी ह।ै  

मृि वस्िुए ंली-दी जा सकिी हैं, अनुभूमियां नहीं। क्या वह पे्रम--पे्रम की वह अनुभूमि जो मैंने जानी ह,ै मैं 

आपके हाथों में रख सकिा ह?ं क्या वह सौंदयम और संगीि जो मुझ ेअनुभव हुआ ह,ै मैं आपको दान कर सकिा 

ह?ं उस आनंद को मैं दकिना चाहिा ह ंदक आपको दे दूं, जो मेरी इस साधारण-सी दीखिी देह में असाधारण 

रूप से घरटि हुआ है, पर कोई रास्िा उसे देने का नहीं है! मैं िड़पकर ही रह जािा ह-ं-दकिनी असमथमिा ह!ै  

एक मेरे ममत्र थे, उनके पास जन्म से ही आंखें नहीं थीं। मैंने दकिना चाहा दक मेरी दमृि उन्हें ममल जावे, 

पर क्या वह हो सकिा था? शायद एक ददन वह हो भी जावे, क्योंदक आंखें शरीर की अंग हैं, और हस्िांिररि 

हो सकिी हैं, पर वह दमृि मजसे सत्य उपलब्ध होिा ह,ै उसे िो कु् भी चाहकर नहीं ददया जा सकिा--वह 

शरीर की नहीं आत्मा की शमि ह।ै  

आत्मा के जगि में जो भी पाया जािा है, वह स्वयं ही पाया जािा ह।ै आत्मा के जगि में कोई ऋण संभव 

नहीं ह।ै वहां कोई पर-मनभमरिा संभव नहीं ह।ै दकसी दसूरों के पैरों पर वहां नहीं चला जा सकिा ह।ै स्वयं के 

अमिररि वहां कोई भी शरण नहीं ह।ै  

सत्य को पाना ह ैिो स्व-शरण बनना आवश्यक ह।ै वह शिम अमनवायम ह।ै इसमलए, मैंने कहा दक मैं सत्य 

नहीं द ेसकिा ह।ं हस्िांिरण में केवल शब्द ही संवाददि होिे हैं--मनजीव और मनष्प्राण--और सत्य सदा पी्े ही 

्ूट जािा ह।ै और मनश्चय ही मात्र शब्दों का संवाददि होना, कोई संवाद नहीं ह।ै वह जो जीमवि ह-ै-वह अथम, 

वह अनुभूमि, जो दक उनका प्राण ह,ै वह उनके साथ नहीं जािा ह।ै वे खाली कारिूसों की िरह हैं, या मृि देहों, 

लाशों की भांमि, जो आपके ऊपर बोझ िो बन सकिे हैं, पर आपको मुि नहीं करिे। शब्दों में सत्य की लाश ही 

हमारे हाथों पड़िी ह,ै मजसमें सत्य के हृदय की धड़कन मबल्कुल भी नहीं होिी ह।ै  

सत्य िो नहीं ददया जा सकिा, पर मैं आपके इस बोझ को उिारने में अवश्य सहयोगी हो सकिा ह ंजो 

सददयों ने आपके ऊपर घना और भारी कर ददया ह।ै शब्दों के बोझ से मुि हो जाना आवश्यक ह।ै यामत्रयों पर 

रास्िे की धूल इकट्ठी हो जािी ह।ै जीवन की यात्रा में भी शब्दों और मवचारों की धूल इकट्ठी हो जािी ह।ै यह 

सहज ही ह।ै इस धूल को झाड़ देना आवश्यक ह।ै  

शब्द मृि हैं, वे सत्य नहीं हैं। दकसी के भी शब्द सत्य नहीं हैं। उन्हें इकट्ठा न करें। उनका पररग्रह घािक ह।ै 

उनके बोझ के नीचे दबकर दफर सत्य की यात्रा नहीं हो सकिी ह।ै  

पहाड़ों पर चढ़ने को, ऊंचाइयां ्ूने को पवमिारोही को मनभामर होना होिा ह।ै ऐसे ही सत्य की यात्रा पर 

जो मनकले हैं, अर्च्ा ह ैदक व ेशब्दों से मनभामर हो जावें। शब्द से स्विंत्र चेिना सत्य की ऊंचाइयां ्ूने में समथम 

हो जािी ह।ै  
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मैं एक ही अपररग्रह मसखािा हःंः शब्द और मवचार का अपररग्रह। उनका मृि बोझ आपकी यात्रा को 

बहुि दगुमम कर रहा ह।ै  

र्चवांगत्सु ने कहा ह,ै "जाल म्मलया ंपकड़ने को ह।ै कृपा कर म्मलया ंपकड़ लें और जाल को फें क दें।" 

पर हम ऐसे म्ुए हैं दक हमने जालों को पकड़ मलया ह ैऔर म्मलयों को भूल गये हैं। अपने मसर पर देखें। 

नावों को आप मसर पर मलये हैं, और उन पर यात्रा करना भूल गये हैं!  

शब्द संकेि ह।ै वह इशारा ह।ै वह स्वय ंसत्य नहीं ह।ै इशारा समझ लें और उसे फें क दें। उसे इकट्ठा करना 

लाशें इकट्ठी करने से मभि नहीं ह।ै  

शब्द चांद को इशारा करिी हुई अंगुमलयों की भांमि हैं, कफंगसम प्वाइंटटंग टु दद मून। जो इन अंगुमलयों पर 

ही ध्यान कें दद्रि कर लेिा ह,ै वह लक्ष्य से चूक जािा ह।ै  

अंगुमलयों की साथमकिा यही ह ैदक व ेआपको अपने से दरू ले जा सकें । वे आपको अपने में ही उलझा लें िो 

व्यथम ही नहीं, अनथम भी हो जािी हैं।  

सत्य के संबंध में जो शब्द आपने सीख मलये हैं, क्या व ेऐसे ही अनथम नहीं हो गये हैं? क्या उन्होंने ही 

आपको एक-दसूरे से--मनुष्य को मनुष्य से नहीं िोड़ ददया है? क्या िथाकमथि धमों के नाम पर हुई समस्ि 

मूढ़िाएं और कू्ररिाएं दकन्हीं शब्दों के कारण ही नहीं हुई हैं? क्या धमों के रूप में खड़े सारे संप्रदाय शब्द-भेद 

पर ही नहीं खड़े हुए हैं?  

सत्य िो एक ही ह ैऔर एक ही हो सकिा ह।ै पर शब्द अनेक हैं। जैसे चांद िो एक ह,ै पर इशारा करिी 

अंगुमलया ंअनंि हो सकिी हैं।  

सत्य को इंमगि करिे इन अनेक शब्दों को मजन्होंने पकड़ मलया ह,ै उन्होंने धार्ममक संप्रदायों को जन्म 

ददया ह।ै धमों का जन्म सत्य से नहीं, शब्दों से हुआ ह।ै  

सत्य एक ह।ै धमम भी एक ही ह।ै और जो शब्दों को ्ोड़ने में समथम हैं, व ेइस अद्वय धमम को, अद्वय सत्य 

को जान पािे हैं।  

इसमलए, मैं आपके शब्द-भार को और शब्दों से भारी नहीं करना चाहिा ह।ं शब्दों के नीचे िो आपकी 

कमर टूटी जा रही ह,ै आपकी झुकी हुई गदमनों को मैं भली-भांमि अनुभव कर रहा ह।ं  

सत्य को मजन्होंने जाना ह,ै उनके ओंठ मबल्कुल बंद हैं, उसके संबंध में उनसे कोई भी शब्द आिा हुआ नहीं 

मालूम होिा ह।ै क्या इससे वे काफी नहीं कह रहे हैं! क्या व ेनहीं कह रहे हैं दक मनःशब्दिा में ही सत्य है, या दक 

मनःशब्दिा ही सत्य है? पर हम इसे नहीं समझ पािे हैं। हम शब्द के मबना कु् भी नहीं समझ पािे हैं। हमारी 

सब समझ शब्द की है और िब व ेशब्द से बोलिे हैं। उसे शब्द से बोलिे हैं, जो दक शब्द से बोला ही नहीं जा 

सकिा ह!ै उनकी करुणा शब्दों के द्वारा एक असंभव चेिा करिी है और हमारा अज्ञान उन शब्दों को ही पकड़ 

लेिा ह।ै  

 

शब्द और अज्ञान ममलकर संप्रदाय बन जािे हैं।  

शब्द धन अज्ञान=संप्रदाय।  

और इस भांमि हम पुनः सत्य से वंमचि रह जािे हैं। और धमम मजिना दरू था, उिना ही दरू रह जािा ह।ै 

शब्द से ऊपर उठना आवश्यक ह,ै िभी शब्द के पी्े जो ह,ै उसका बोध होिा ह।ै  
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शब्द स्मृमि को ही भरिे हैं; ज्ञान स्वयं उनसे नहीं आिा ह।ै और स्मृमि, मेमोरी को ज्ञान, नॉलेज न समझ 

लेना। जानना दक जो स्मृमि ह,ै वह मात्र स्मृमि ही ह।ै वह जानकारी, लर्नंग ह,ै वह ज्ञान नहीं ह।ै  

रमण को कोई पू्िा था दक मैं सत्य को जानने को क्या करंू? उन्होंने कहा, "जो जानिे हो, वह सब भूल 

जाओ।" 

काश! जो आप जानिे हैं, उस सबको भूल सकें  िो उस भूलने से, उस मनदोषिा, इनोसेंस और सरल 

मचििा, मसमम्प्लमसटी का जन्म होगा, मजसमें स्वयं को और सत्य को जाना जािा ह।ै शब्द और शब्दों से मनर्ममि 

मवचार जब आपकी चेिना पर भीड़ की भांमि नहीं ्ाये होिे हैं, िब उस मुि क्षण में प्रकाश के मलए द्वार 

ममलिा ह ैऔर आप ज्ञान से संयुि होिे हैं।  

चेिना के द्वार और मखड़दकयां खोलनी हैं। वस्िुिः चेिना को घेरने वाली दीवारें ही िोड़ देनी हैं, िब उस 

प्रकाश से ममलन होिा ह,ै जो दक हमारा स्वरूप ह।ै  

मनश्चय ही, आकाश से ममलने के मलए आकाश जैसा होना ही जरूरी ह-ै-उिना ही ररि और शून्य, उिना 

ही मुक्ि और असीम। मवचार यह नहीं होने देिे। व ेबदमलयों की भांमि हमें घेरे हैं। इन बदमलयों को मवसर्जमि 

करना ह,ै िो मैं आपके मचि पर मवचारों के और बादल कैसे ्ोडंू?  

मैं जो कह रहा हं या जो दक कहना चाहिा ह ंऔर नहीं कह पा रहा ह-ं-वह कोई मवचार, कोई प्रत्यय, 

आइमडया नहीं ह।ै वह एक अनुभव है, एक साक्षाि ह।ै मवचार ही होिा िो कहा भी जा सकिा था और अनुभव 

भी बाहर का होिा िो कोई न कोई शब्द उसकी सूचना दे ही देिे, लेदकन वह अनुभव बाहर का नहीं ह।ै वह 

उसका ह ैजो दक सब अनुभव करिा ह।ै वह ज्ञािा का ज्ञान ह,ै इससे करठनाई ह।ै  

साधारणिः ज्ञान में ज्ञािा और ज्ञेय मभि होिे हैं--साक्षाि और साक्षी मभि होिे हैं, पर स्वय ंके साक्षाि में 

वे मभि नहीं हैं। वहां ज्ञान, ज्ञािा, ज्ञेय एक ही ह।ै इससे शब्द एकदम ही व्यथम हो जािे हैं। व ेउस संदभम के मलए 

मनर्ममि ही नहीं हैं। उस सीमा में उनका प्रयोग--उनकी सामथ्यम और संभावना के बाहर उन्हें खींचना ह।ै इस 

खींचिान में व ेमबल्कुल अपंग और मनष्प्राण हो जािे हों िो कोई आश्चयम नहीं ह।ै और िब वे सत्य के शरीर की 

सूचना िो दे देिे हैं, उसकी आत्मा का स्पशम उनसे नहीं होिा।  

सत्य िब जाना जािा है, जब शब्द उपमस्थि नहीं होिे हैं, िो वे उसे प्रकट कैसे कर सकिे हैं? जो 

मनर्वमचारणा में उपलब्ध होिा है, वह मवचार में नहीं बांधा जा सकिा ह।ै  

क्या आकाश को बांधने का कोई उपाय है? और क्या जो बंध सके उसे हम आकाश कह सकें गे?  

पर हम सत्य के संबंध में यही क्यों नहीं सोचिे? सत्य क्या आकाश से कम असीम है, या कम अनंि है?  

आकाश गठररयों में बंधा हुआ बाजार में मबकिा हो िो कोई भी नहीं खरीदेगा, पर सत्य को हम खरीद 

लेिे हैं।  

सत्य, परमात्मा, मोक्ष सब बाजार में मबकिे हैं। इसमें बेचने वालों का दोष नहीं ह।ै वे िो केवल 

खरीददारों की मांग की पूर्िम करिे हैं।  

और जब िक सत्य के खरीददार हैं, ग्राहक हैं, िब िक सत्य की दकुानें भी उठायी नहीं जा सकिीं।  

धमम के नाम पर चलने वाल ेसारे संगठन, सारे संप्रदाय, दकुानों में पररणि हो गय ेहैं। वहां बना-बनाया, 

रेमडमेड सत्य आपको ममल जािा ह।ै वस्त्र ही बने-बनाये नहीं ममलिे हैं, सत्य भी ममल जािे हैं।  

मैं आपको बना-बनाया सत्य नहीं दे सकिा ह,ं क्योंदक "बना-बनाया सत्य" जैसी कोई चीज होिी ही नहीं 

ह!ै  
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एक कथा मुझ ेस्मरण आ रही ह।ै एक सदगुरु ने अपने मशष्य से कभी कोई प्रश्न पू्ा था--सत्य के संबंध में 

कु् पू्ा था। उसने कोई उिर ददया। गुरु ने कहा, "ठीक ह।ै ठीक ह।ै" 

पर दसूरे ददन गुरु ने दफर वही प्रश्न पू्ा। मशष्य ने कहा, "कल िो मैंने आपको उिर ददया था?" गुरु ने 

कहा, "आज दफर दो।" मशष्य ने वही उिर दोहरा ददया था, िो गुरु ने कहा था, "नहीं, नहीं।" मशष्य हरैान हुआ। 

उसने पू्ा, कल आपने कहा "हां" आज "नहीं"; ऐसा क्यों कहिे हैं?  

गुरु ने क्या कहा, जानिे हैं? कहा, "कल "हां" था, आज "नहीं" ह!ै" 

इस कथा का अथम क्या है? आप समझे? अथम ही ह ैदक उिर बंधा हुआ हो गया, वह एक ढांचे, पैटनम में 

कैद हो गया। वह एक धारणा, कॉनसेप्ट में आबद्ध हो गया, इसमलए वह उिर जीमवि न रहा, मर गया। वह 

स्मृमि का ही महस्सा था, वह ज्ञान नहीं था। हमारी स्मृमि ऐसे ही मृि उिरों से भरी हुई ह ैऔर इसमलए जो 

जीमवि ह,ै उसका इन मुदों के कारण आमवभामव नहीं हो पािा।  

ममत्र! स्मृमि नहीं, अनुभव को, अनुभूमि को जगाना ह।ै स्मृमि मृि-भार है, अनुभूमि जीमवि मुमि ह।ै  

सत्य के अनुभव को पूवम मनमश्चि नहीं दकया जा सकिा ह।ै उसे दकसी भी दशमन, दकसी भी धमम और दकसी 

भी मवचार-प्रणाली की बंधी-बंधायी शब्दावली और पररभाषा में आबद्ध नहीं दकया जा सकिा। वह दकसी भी 

मवचारसरणी या मवचारसूत्र, फॉरमूला के अनुकूल ही मसद्ध हो, यह आकांक्षा भी नहीं की जा सकिी ह।ै उसे 

बांधने के सब उपाय व्यथम हैं। उसे नहीं बांधना ह,ै मवपरीि अपने को ही खोलना ह।ै उसे पाने का उपाय उसे 

बांधना नहीं, वरन स्वयं को ही खोलना ह।ै  

सत्य को मि बांधो, अपने को खोलो। यही एकमात्र राह उसे पा लेने की ह।ै  

सत्य का अनुभव, अनुभव से ही उपलब्ध होिा ह।ै स्वानुभव के पूवम उसे दकसी और भांमि नहीं जाना जा 

सकिा ह।ै केवल अनुभव और केवल अनुभव ही मनणामयक ह।ै  

मैं एक पवमिीय झरने के करीब था। उसके जल को मैंने मपया और जाना दक वह मीठा था। ऐसा ही सत्य 

के संबंध में भी ह।ै मपयो और जानो। वह एक ऐसा स्वाद ह,ै जो बस केवल लेकर ही जाना जा सकिा ह।ै  

सत्य आपके ज्ञान की उत्पमि नहीं ह,ै वह आपका सृजन नहीं ह।ै उसे आप बनािे नहीं हैं। कोई भी नहीं 

बनािा, न बना सकिा ह।ै वह िो ह।ै इसमलए वह बना बनाया नहीं ममल सकिा। वह िो सदा से ह।ै आप आंख 

खोलिे हैं िो वह दीखिा ह,ै आप आंख बंद रखिे हैं िो वह नहीं दीखिा। वह प्रकाश की ही भांमि ह।ै  

उसे खरीदना नहीं ह,ै बंद आंख ही खोलनी ह।ै और िब सत्य अपनी पूणम मौमलकिा में, अपनी पूणम शुद्धिा 

में, अपनी पूणम सिा में उठिा ह ैऔर आपको पररवर्िमि कर देिा ह।ै यह हो सके, इसके मलए जरूरी ह ैदक अपने 

को बासी और उधार मवचारों से मवकृि मि करो और दकसी की जूठन और उिारे हुए वस्त्रों को ग्रहण मि करो।  

क्या आपको ज्ञाि नहीं ह ैदक जीवन दकसी भी बासी और मृि चीज को स्वीकार नहीं करिा ह?ै  

दफर मैं आप से क्या कहं? सत्य के संबंध में िो नहीं कहगंा, दफर दकस संबंध में कह?ं  

सत्य को कैसे जाना जा सकिा ह,ै इस संबंध में मैं आपसे कहगंा। प्रकाश के संबंध में िो नहीं, पर आंखें 

कैसे प्रकाश के प्रमि खोली जा सकिी हैं, इस संबंध में मैं कहगंा। मैं जो देख रहा ह ंवह िो नहीं, लेदकन कैसे मैं 

देख रहा ह,ं वह कहगंा। वही कहा जा सकिा ह।ै और यह भी सौभाग्य है दक कम से कम उिना िो कहा जा 

सकिा ह।ै  

धमम का संबंध--वास्िमवक धमम का संबंध सत्य के मसद्धांि, डॉमक्रन से नहीं, सत्य को जानने की मवमध, 

मेथड से ह।ै  



49 

मैं इसमलए सत्य के संबंध में िो कु् भी नहीं कहगंा। मैं उसे आपको, जानने से पहले जाना हुआ नहीं 

बनना चाहिा। मैं िो आपको उस स्थान िक ले चलना चाहिा ह,ं जहां आप स्वयं उसे जान सकें गे--उस हबंद ुिक 

जहां से उसके दशमन संभव हैं--उिाप के उस क्षण िक जहां आपका अज्ञान वाष्पीभूि हो जािा ह ैऔर उस अमि-

मशखा से ममलन होिा ह ैजो दक आप स्वयं हैं।  

इसमलए अब हम उस मवमध की बाि करें।  

सत्य के मागम पर जाने वालों को दो द्वार मालूम होिे हैं। एक मागम है सत्य के मवचार का, एक है सत्य की 

साधना का। एक ह ैिकमणा का, एक है योग का। एक ह ैित्व-हचंिन का, एक ह ैित्व-साधना का। ऐसे दो द्वार 

मालूम होिे हैं, पर मेरे देख ेिो द्वार एक ही ह।ै दसूरा ह ैनहीं, केवल प्रिीि ही होिा ह।ै वह दसूरा आभास ही ह।ै 

सत्य के मवचार का द्वार वास्िमवक द्वार नहीं ह।ै वह आभास-द्वार है और अनेक उस भ्रम में खो जािे हैं।  

सत्य पर मवचार से--मवचार के द्वार से कहीं पहुचंिे नहीं हैं। वह ले जािा है, पर कहीं पहुचंािा नहीं ह।ै 

उस पर बहुि चलकर भी पाया जािा ह ैदक आप वहीं खड़े हैं, जहां से प्रारंभ दकया ह।ै वह प्रारंभ ही ह,ै अंि 

उसमें नहीं ह ैऔर मजसका अंि नहीं ह,ै उसका प्रारंभ केवल आभास ही हो सकिा ह।ै  

मवचार में क्या करेंगे? सत्य को मवचारेंगे कैसे? जो ज्ञाि नहीं ह,ै वह मवचारा नहीं जा सकिा। मवचार 

अज्ञाि को कैसे मवचारेगा? उसकी िो ज्ञाि के भीिर ही गमि ह।ै  

मवचार समस्याए ंदे सकिा ह,ै समाधान उससे नहीं आिा। जो उसके ही पी्े चलेगा वह एक अराजकिा, 

एनारकी में खो सकिा है--एक मवमक्षप्तिा में उसकी मचि की पररणमि हो सकिी ह।ै अनेक मवचारकों का 

मवमक्षप्त हो जाना आकमस्मक और अनायास नहीं ह।ै वह मवचार का अंमिम मनष्कषम ह।ै वह मवचार की चरम गमि 

ह।ै  

सत्य के साक्षाि के मलए मवचार का मागम कोई मागम ही नहीं ह।ै  

एक अदभुि कथा कह।ं एक आदमी दमुनया के अंमिम ्ोर की िलाश में मनकला। बहुि यात्रा के बाद वह 

एक ऐसे मंददर के पास पहुचंा, जहां मलखा हुआ थाः "यहां दमुनया समाप्त होिी है!" ददस इ.ज द एंड आफ दी 

वल्डम। वह हरैान हुआ, पर मवश्वास नहीं कर सका। बाि भी दकिनी अमवश्वसनीय! वह और भी आगे बढ़िा गया 

और अन्ििः जल्दी ही उस जगह पहुचं गया, जहां दक मवश्व का अंि था। एक अनंि खड्ड और अनंि शून्य सामने 

था। उसने झांका। वहा ंिो कु् भी नहीं था, लेदकन उसकी सांसें बंद सी हो गयीं और उसका मसर चकरा गया। 

वह लौटकर भागा और दफर वह पी्े लौटकर नहीं देख सका था।  

यह कथा मवचार के अंि की कथा ह।ै हम यदद सत्य के संबंध में सोच रहे हैं िो हम सोचेंगे, सोचेंगे और 

िब हम एक ऐसी जगह पहुचंेंगे जहां और नहीं सोचा जा सकिा। वही अंि ह-ै-मवचार का अंि। एक अनंि खड्ड 

सामने होगा और हमारा मन और आगे कदम लेने से इनकार कर देगा। मवचार में यह घड़ी आिी ह।ै यदद हम 

अंि िक उसका अनुसरण करें िो वह अपररहायम, इनएवीटेबल ह।ै और यदद आपको लगिा हो दक अभी कु् 

और मवचार करने को शेष ह ैिो आप समझें दक अभी वास्िमवक अंि नहीं आया ह।ै जब कु् भी मवचार करने 

को शेष नहीं है और एक भी कदम आगे नहीं उठाया जा सकिा, िब यह वास्िमवक अंि ह ैऔर आप उस मंददर 

के करीब पहुचं गये हैं जहां दक दमुनया समाप्त होिी ह!ै  

वही आदमी जो दक दमुनया के अंि पर पहुचं गया था, यदद मुझसे पू्िा दक अब वह क्या करे, िो मैं उसे 

भागने की सलाह नहीं देिा! जानिे हैं दक मैं उसे क्या सलाह देिा? मैं उसे कहिा दक इिनी यात्रा की ह ैिो अब 

एक कदम और उठा लो--अंमिम और सबसे महत्वपूणम कदम। वह खड्ड, वह शून्य जो सामने ह,ै उसको 
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साहसपूवमक कूद जाओ। एक ही कदम की और आवश्यकिा ह ैऔर स्मरण रहे दक जहां जगि का अंि होिा ह,ै 

वहीं से प्रभु का प्रारंभ होिा ह।ै  

वह हबंद ुजो दक जगि के अंि का ह,ै उससे महत्वपूणम हबंद ुऔर कोई भी नहीं है, क्योंदक वही प्रभु के 

प्रारंभ का हबंद ुभी ह।ै  

मवचार जहां समाप्त होिा है, वहीं दशमन प्रारंभ होिा ह।ै  

मवचार जहां समाप्त होिा है, वहीं सत्य का साक्षाि ह।ै  

मवचार से मनर्वमचार में कूदना ह,ै शब्द से शून्य में कूदना ह-ै-यही मवमध ह,ै यही साहस है, यही िप ह,ै 

यही साधना ह।ै  

इस जगह यदद आपको ब्रह्मा-मवष्णु-महशे ददखाई पड़िे हों िो जानना दक आप अभी भी सोच रह ेहैं। यदद 

महावीर, बुद्ध या कृष्ण ददखायी पड़ें िो जानना दक आप अभी भी स्वप्न देख रहे हैं। दफर, यह वास्िमवक अंि 

नहीं ह।ै वास्िमवक अंि िब है जब दक सोचने को कु् भी नहीं है, देखने को कु् भी नहीं ह,ै जानने को कु् भी 

नहीं ह।ै आप हैं और शून्य है--आप भी कहां हैं? शून्य ही है!  

दमुनया के अंि पर खड़े हैं। मचि लौटना चाहगेा--पूरी शमि से लौटना चाहगेा। इसी समय साहस की 

अपेक्षा ह ैऔर एक और कदम उठाने की जरूरि ह।ै एक कदम और--एक ्लांग ही बस अपेमक्षि ह ैऔर दफर 

सब बदल जािा ह।ै दफर मवचार नहीं ह,ै दशमन ह।ै  

दफर आप जानिे हैं। सब जानना ्ोड़िे हैं, िब जान पािे हैं। सब देखना ्ोड़िे हैं, िब देख पािे हैं। और 

सब भांमि जब ममट जािे हैं, िब हो पािे हैं।  

साधना मृत्यु में कूदना ह ैपर उसके द्वारा ही अमृि का साक्षाि होिा ह।ै  

मवचार नहीं, मवचार से ्लांग मवमध ह।ै मवचार से ्लांग ध्यान, मेमडटेशन ह।ै मैं रोज उसकी ही बाि 

कर रहा ह।ं मवचार चैिन्य के सागर पर उठी िरंगें हैं--क्षण-भंगुर बुदबदु ेजो दक बन भी नहीं पािे दक ममट जािे 

हैं। उनसे मवकु्षब्ध और अशांि सिह की सूचना ममलिी है। उनमें जो है, वह गहराई में नहीं हो सकिा। उसमें 

होना ही उथले में होना ह।ै मवचारमात्र उथले हैं। कोई मवचार गहरा नहीं हो सकिा ह,ै क्योंदक कोई लहर गहरे 

में नहीं हो सकिी है--लहर सिह की ही संभावना ह।ै मवचार भी चेिना की सिह के खेल हैं। लहरों में झील नहीं 

ह,ै झील में लहरें हैं। लहरें मबना झील के नहीं होंगी, पर झील मबना लहरों के हो सकिी ह।ै  

मवचार मबना चेिना के नहीं हो सकिे हैं, पर चेिना मनर्वमचार हो सकिी ह।ै वह मूल ह,ै आधार ह।ै उसे 

जानना है िो लहरों के पी्े चलना होगा, लहरों का अमिक्रमण करना होगा। सागर के दकनारे नहीं बैठे रहना 

ह।ै कबीर ने कहा है, "मैं बौरी खोजन गयी, रही दकनारे बैठ!" ऐसे आप भी मि बैठ जाना। दकनारे पर कु् भी 

नहीं ह,ै मजसका दकनारा ह,ै उसमें चलना ह।ै दकनारा केवल उसमें कूद जाने के मलए ही उपयोगी ह!ै  

पर, यह भी हो सकिा ह ैदक कोई दकनारे पर िो न हो, पर लहरों में िैरे। मेरी दमृि में वह भी दकनारा ही 

ह।ै जो डूबने से रोके वही दकनारा ह।ै मवचार में िैरिे हुए लोग ऐसे ही हैं। व ेदकनारा ्ोड़ने के भ्रम में हैं, पर 

उन्होंने दकनारा ्ोड़ा नहीं ह।ै  

महावीर का मनवामण हुआ िो उन्होंने बाहर गय ेअपने मप्रय गौिम के मलए एक ददशा-सूचक सूत्र ्ोड़ा 

था। उन्होंने कहा था, "गौिम को कह देना दक िू सारी नदी िो पार कर गया ह,ै पर अब दकनारे को क्यों पकड़े 

ह,ै उसे भी ्ोड़ दे।" व ेदकस दकनारे की ओर इशारा कर रहे थे? मैं भी उसी की बाि कह रहा ह।ं वह मवचार 

का दकनारा ह।ै वह मवचार में िैरने का दकनारा ह।ै  
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सत्य िैरने से नहीं, डूबने से ममलिा ह।ै िैरना सिह पर ह,ै डूबना उन गहराइयों में ले जािा ह ैमजनका 

दक कोई अंि नहीं ह।ै  

मवचार के दकनारे से शून्य की गहराई में कूदना ह।ै  

मबहारी की एक मीठी पंमि है, "अनबूड़े, बूड़े िरे जे बूड़े सब अंग।" जो अधूरे डूबे थे, व ेडूब ही गये और 

जो संपूणम डूब गये थे वे िर गये! आपके क्या इराद ेहैं? पार होना है िो डूबने का साहस आवश्यक ह!ै  

मैं वही डूबना, वही ममटना मसखा रहा हं, िादक आप पार हो सकें ; िादक आप वह हो सकें , जो दक आप 

हैं।   
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साधना पथ 

नौवां प्रवचन 

मन का अमिक्रमण 

 

प्रश्नः सत्य देने में कोई भी समथम नहीं ह,ै पर क्या आपकी बािें सत्य नहीं हैं?  

 

मैं जो कह रहा ह,ं वह केवल इशारा ह।ै उसे ही सत्य नहीं समझ लेना ह।ै सत्य उस इशारे से बहुि दरू ह।ै 

उस इशारे को नहीं, मजस िरफ इशारा ह ैवहां देखना ह।ै उस िरफ देखने पर जो स्वयं दीखेगा वह सत्य ह।ै उस 

सत्य को कहने का मागम नहीं ह।ै वह कहिे ही असत्य हो जािा ह।ै वह अनुभव िो बनिा है, पर अमभव्यमि नहीं 

बनिा ह।ै  

 

प्रश्नः पूणमिया डूबने को आप कहिे हैं; वह हम कैसे करें?  

 

मैं जैसा देखिा ह,ं उस अनुभव के आधार पर आपसे कहिा हं दक डूबने से--स्वय ंमें डूबने से ज्यादा सरल 

और सुगम और कोई बाि नहीं ह।ै उसके मलए इिना ही करना ह ै दक मचि की सिह पर कोई भी सहारा न 

पकड़ें। मवचार को पकड़ने से डूबना नहीं हो पािा ह।ै उसके सहारे ही दफर हम सिह पर रह जािे हैं।  

मवचार को पकड़ने की हमारी आदि ह।ै एक मवचार ्ूटिा ह ैिो हम दसूरा पकड़ लेिे हैं। पर दो मवचारों 

के बीच में जो अंिराल, इंटवमल ह,ै उसमें हम कभी नहीं जािे हैं। वह अंिराल ही गहराई में डूबने की राह ह।ै 

मवचारों में नहीं, उसमें चलें जो दक मवचारों के बीच में ह।ै  

यह कैसे होगा?  

यह होगा, मवचार-प्रवाह के प्रमि जागने से। जैसे कोई चलिे राही को दकनारे से खड़े होकर देखिा ह,ै ऐसे 

ही अपने भीिर मन की राह पर चलिे मवचार-यामत्रयों को देखें। उन्हें देखें मात्र। उनमें से दकसी का चुनाव न 

करें। दकसी को चुनें नहीं और न दकसी के प्रमि कोई मनणमय लें।  

असंग और अमलप्त भाव से उनके दशमन से, उन पर बंधी हमारी मुरट्ठयां खुल जािी हैं और हम मवचारों पर 

नहीं, मवचारों के बीच में जो अंिराल ह,ै उसमें खड़े हो जािे हैं। पर अंिराल िो आधारहीन ह,ै इसमलए उसमें 

खड़े होना संभव नहीं ह।ै उसमें िो खड़े होने से ही डूबना हो जािा ह।ै यह डूब जाना ही वास्िमवक आधार को 

पा लेना ह,ै क्योंदक इस भांमि ही वह सिा ममलिी है जो दक हम स्वयं हैं।  

मवचारों के जगि में जो आधार खोज रहा है, वह मनराधार में लटका हुआ है और जो वहां स्वय ंको 

मनराधार कर लेिा ह,ै वह स्वयं के आधार को पा जािा ह।ै  

 

प्रश्नः मैं मन को जीिना चाहिा ह,ं पर वह िो एक असंभावना मालूम होिी ह;ै पर आप कहिे हैं दक वह 

बहुि सरल बाि है?  

 

मैं जीि के मवचार में ही जीि की असंभावना के बीज दखेिा ह।ं वह भूल ही जीिने नहीं देिी ह।ै यदद 

आप अपनी ही ्ाया को जीिना चाहेंगे िो क्या उसे जीि सकिे हैं? ्ाया िो यह जानिे ही दक ्ाया है, जीि 
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ली जािी ह।ै ्ाया को जीिना नहीं, जानना ही होिा ह।ै और ्ाया के संबंध में जो सच ह,ै वही मन के संबंध 

में भी सच ह।ै  

मैं, आपको मन को जीिने को नहीं, जानने को कहिा ह।ं  

बोमधधमम से दकसी ने पू्ा था, प्राथमना की थीः "मेरा मन बहुि अशांि है, कृपा करके उसे शांि करने का 

उपाय बिा दें!" बोमधधमम ने कहा, "कहां है िुम्हारा मन? लाओ, मैं उसे शांि कर दूं।" 

वह प्राथी बोला, "यही िो मुमश्कल ह ैदक वह पकड़ में नहीं आिा ह।ै" 

मैं होिा िो कहिा दक उसे पकड़ो ही मि और जाने दो। पकड़ना चाहिे हो यही अशांमि ह।ै ्ाया को 

क्या पकड़ा जा सकिा ह?ै  

बोमधधमम ने क्या कहा? उसने कहा, "लो, मैंने शांि कर ददया न?"  

हम यदद अपने मन को केवल देखें और पकड़ने और जीिने में न लगें िो वह पाया ही नहीं जािा ह!ै  

पहले पू्ा जािा था दक क्या आप अश्व को वशीभूि करने के मलए उसे थकाना चाहिे हैं, या दक लगाम 

को मजबूि करना चाहिे हैं! मन को जीिने की य ेदो पद्धमियां रही हैं। पर मैं इन दोनों में से कोई भी उिर नहीं 

देिा ह।ं मैं कहिा हं पहले देखो भी दक अश्व है या नहीं? जो ह ैही नहीं, उसे हम थकाने और बांधने लगे हैं! व े

दोनों ही प्रयास असत्य हैं, क्योंदक अश्व ह ैही नहीं! अश्व हमारी मूर्च्ाम की ्ाया ह।ै मैं जाग जाऊं िो कोई अश्व 

नहीं ह।ै कोई मन नहीं ह,ै मजसे जीिना ह ैया दक मजससे हारना ह।ै  

 

प्रश्नः मवचार के अपररग्रह को आप कहिे हैं; क्या शुभ मवचार भी संग्रह योग्य नहीं ह?ै  

 

यदद उसे जानना है, जो दक आपका स्वरूप है, िो शुभ-अशुभ दोनों से शून्य और ररि हो जाना जरूरी ह।ै 

शुभ-अशुभ मवचार सब पररग्रह हैं। उनका आगमन बाहर से हुआ ह।ै वे आस्रव हैं। उनके आर्च्ादन और आवरण 

में ही स्वरूप म्पा हुआ ह।ै  

मवचार मात्र आर्च्ादन ह।ै उनकी जंजीरों को िोड़ना आवश्यक ह।ै  

दफर जंजीरें लोह ेकी हैं या स्वणम की, इससे भेद नहीं पड़िा ह।ै  

जो भी बाहर से आया ह,ै वह सब पररग्रह ह।ै अपररग्रह का अथम ह-ै-चेिना की वह शुद्ध अवस्था जहां 

बाहर आया कोई भी प्रभाव, इंपे्रशन अनुपमस्थि ह।ै संस्कारों, कंमडशहनंग्स के अभाव में ही आत्मा का उदघाटन 

संभव होिा ह।ै उसके मलए संस्कार-शून्यिा, अनकंमडशंड माइंड की भूममका चामहए। पर हम सब िो मवचारों से 

भरे हैं। और जो धार्ममक हैं वे िो धार्ममक मवचारों से अत्यामधक भरे हुए हैं। धार्ममक होने का यही अथम समझा 

जािा ह।ै धमम-ग्रंथों से भर जाना धार्ममक होना समझा जािा ह।ै यह मबल्कुल ही भूल की बाि ह।ै  

एक सदगुरु ने अपने एक मवद्वान मशष्य से कभी कहा था, "और सब िो मबल्कुल ठीक ह,ै केवल एक भूल 

ही और िुममें रह गयी ह।ै" वह मशष्य बहुि ददन िक सोचिा रहा, पर उसे अपने आचरण में िो कोई भूल नहीं 

ददखायी पड़िी थी। उसने गुरु से पू्ा। िब गुरु ने कहा, "धमम िुममें बहुि ज्यादा भरा हुआ है, उससे िुम बहुि 

भरे हुए हो! यू हवै ऑल टुगेदर टू मच ऑफ ररमलजन, यही एक भूल और शेष रह गयी ह।ै और यह कोई ्ोटी 

भूल नहीं ह।ै" 

धमम िो क्या ज्यादा हो सकिा ह,ै धमम-शास्त्र ज्यादा हो सकिे हैं। धार्ममक मवचार ज्यादा भरे हुए हो सकिे 

हैं। उनसे भरा हुआ मचि इिना भारी होिा है दक सत्य के आकाश में उड़ान नहीं भर सकिा है! इसमलए मैं 
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खाली हो जाने को कहिा ह।ं मवचार मात्र से अपने को खाली कर लो--संस्कार मात्र से अपने को शून्य कर लो 

और दफर देखो दक उस शून्य में क्या घरटि होिा है? उस शून्य में जीवन का सबसे बड़ा चमत्कार, ममरेकल 

घरटि होिा ह।ै वह शून्य आपको स्वयं के आमने-सामने कर देिा ह।ै इससे बड़ा कोई चमत्कार नहीं ह,ै क्योंदक 

आप स्वय ंके सामने होिे ही परमात्मा के सामने हो जािे हैं।  

 

प्रश्नः मैं मूर्िम-पूजक ह,ं पर आपके मवचारों से ज्ञाि होिा ह ैदक मूर्िम की कोई आवश्यकिा नहीं ह।ै क्या मैं 

मूर्िम-पूजा ्ोड़ दू?ं  

 

मैं कु् भी ्ोड़ने या पकड़ने को नहीं कहिा। मैं िो आप जागें, इसके मलए पुकार रहा ह।ं जाग जाने पर 

स्वप्न ्ूट जाव ेिो बाि दसूरी ह।ै चेिना के िल के साथ ही सब व्यवहार बदल जािा ह।ै बचे्च बड़े हो जािे हैं, िो 

उनके गुड्डा-गुमड्डयों के खेल अपने आप ही ्ूट जािे हैं। उन्हें ्ोड़ना नहीं पड़िा ह,ै व े्ूट ही जािे हैं।  

एक गांव के अंि पर एक साधु रहिा था। अकेला एक झोपड़े में, मजसमें दक द्वार भी नहीं थे और कु् भी 

नहीं था, मजसके मलए दक द्वारों की आवश्यकिा हो! एक ददन कु् सैमनक उधर आये। व ेउस झोपड़े में जल 

मांगने गये। उनमें से दकसी ने साधु से पू्ा, "आप कैसे साधु हैं? आपके पास भगवान की कोई मूर्िम भी नहीं 

ददखाई पड़िी ह।ै" वह साधु बोला, "यह झोपड़ा देखिे हैं दक बहुि ्ोटा ह।ै इसमें दो के रहने के योग्य स्थान 

कहां ह?ै" उसकी यह बाि सुनकर वे सैमनक हसें और दसूरे ददन भगवान की एक मूर्िम लेकर उसे भेंट करने लगे। 

पर उस साधु ने कहा, "मुझे भगवान की मूर्िम की कोई आवश्यकिा नहीं, क्योंदक बहुि ददन हुए िब से वे ही 

यहां रहिे हैं, "मैं" िो ममट गया ह।ं देखिे नहीं हैं दक यहां दो के रहने योग्य स्थान नहीं ह?ै" और उन सैमनकों ने 

देखा दक वह अपने हृदय की ओर इशारा कर रहा था। वही उसका झोपड़ा था।  

परमात्मा अमूिम ह।ै शमि अमूिम ही हो सकिी ह।ै वह मनराकार ह।ै चेिना का आकार नहीं हो सकिा। वह 

असीम ह।ै सवम, टोटेमलटी की कोई सीमा नहीं हो सकिी ह।ै वह अनादद ह,ै अनंि है, क्योंदक "जो ह"ै उसका 

आदद-अंि िक नहीं हो सकिा ह।ै  

और हम कैसे बचे्च हैं दक उसकी भी मूर्िमयां बना लेिे हैं? और दफर इन स्व-मनर्ममि मूर्िमयों की पूजा करिे 

हैं।  

मनुष्य ने अपनी ही शकल में परमात्मा को गढ़ मलया है और दफर इस भांमि अपनी ही पूजा स्वयं ही 

दकया करिा ह।ै आत्मवंचना, अहकंार और अज्ञान की यह अमि ह।ै  

भगवान की पूजा नहीं करनी होिी है, भगवान को जीना होिा ह।ै उसकी मंददर में नहीं, जीवन में प्रमिष्ठा 

करनी होिी ह।ै वह हृदय में मवराजमान हो और श्वास-श्वास में पररव्याप्त हो जावे ऐसी साधना करनी होिी ह।ै 

और इसके मलए जरूरी ह ैदक "मैं" मवलीन हो! उसके रहिे प्रभु-प्रवेश नहीं हो सकिा ह।ै कबीर ने कहा है न दक 

पे्रम की वह गली "अमि सांकरी" है और इसमलए उसमें दो नहीं बन सकिे!  

एक रामत्र मैं देर िक दीया जलाये पढ़िा था। दफर दीया बुझाया िो हरैान हो गया। बाहर पूरा चांद था। 

पर मेरे ददये के रटमरटमािे प्रकाश के कारण उसकी चांदनी भीिर नहीं आ पा रही थी। यहां दीया बुझा ही था 

दक चांद ने अपने अमृि-प्रकाश से मेरे कक्ष को आलोदकि कर ददया था। उस ददन जाना था दक "मैं" का दीया 

जब िक जलिा रहिा है, िब िक प्रभु-प्रकाश द्वार पर ही प्रिीक्षा करिा ह।ै और उसके बुझिे ही वह प्रमवि हो 

जािा ह।ै उसका--"मैं" का बुझना, मनवामण ही, प्रभु-प्रकाश का--प्रभु का आना भी ह।ै  
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भगवान की मूर्िम मि बनाओ, "मैं" की मूर्िम िोड़ दो। उसका अभाव ही भगवान का सदभाव ह।ै   
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साधना पथ 

दसवां प्रवचन 

ध्यान, जीवन और सत्य 

 

सत्य का दशमन दकिनी सरल बाि है, लेदकन सरलिम को ही देख पाना सदा करठनिम रहा ह।ै  

यह इसमलए दक जो सरल ह ैऔर मनकट है, वह सरल और मनकट होने के कारण ही भूल जािा ह।ै हम दरू 

में उलझ ेरहिे हैं और इसमलए मनकट दमृि से ओझल हो जािा ह,ै और हम "पर" में व्यस्ि, ऑकुपाइड होिे हैं, 

इसमलए "स्व" की मवस्मृमि हो जािी ह।ै  

नाटक में क्या ऐसा नहीं होिा है दक देखने वाल ेदशृ्यों में इिने खो जािे हैं दक स्वयं को भूल ही जावें? 

ऐसा ही जीवन में भी हुआ ह।ै वह भी एक बड़ी नाट्यशाला ह ैऔर हमने दशृ्यों की िल्लीनिा में द्रिा को, स्वयं 

को खो ही ददया ह।ै  

सत्य को, स्वयं को पाने को कु् और नहीं करना है, बस दशृ्यों से, नाटक से जागना भर ह।ै  

मैं देखिा ह ंदक आपके आसपास मनरंिर एक अशांमि का घेरा बना रहिा ह।ै आपके उठिे-बैठिे, चलिे-

सोिे वह प्रकट होिा रहिा ह।ै वह आपकी प्रत्येक ्ोटी-बड़ी प्रदक्रया में उपमस्थि होिा ह।ै क्या आप भी यह 

अनुभव नहीं करिे हैं? क्या आपने कभी देखा ह ैदक आप जो भी कर रह ेहैं, सब अशांमि में कर रहे हैं?  

इस अशांमि के घेरे को िोड़ना ह ैऔर एक शांमि का घेरा, .जोन आफ सायलेंस पैदा करना ह।ै उस 

भूममका में ही आप उस आनंद को और उस संगीि को अनुभव कर सकें गे जो दक मनरंिर आपके ही भीिर मौजूद 

ह,ै पर अपने ही आिंररक कोलाहल के कारण मजसे सुन पाना और जी पाना संभव नहीं हो रहा ह।ै  

ममत्र! बाहर का कोलाहल कोई बाधा, मडस्टरबेंस नहीं ह।ै हम भीिर शांि हों िो वह ह ैही नहीं। हम 

भीिर अशांि हैं, यही एकमात्र बाधा ह।ै  

सुबह कोई मुझसे पू्िा था, "भीिर शांि होने के मलए क्या करें?" मैंने कहा, "फूलों को देखो, उनके 

मखलने को देखो। पहाड़ के झरनों को देखो और उनके बहने को देखो। क्या वहां कोई अशांमि ददखाई देिी ह?ै 

सब दकिना शांमि से हो रहा ह।ै मनुष्य को ्ोड़कर कहीं भी अशांमि नहीं ह।ै इस भांमि हम भी जी सकिे हैं। 

इस िरह जीओ और अनुभव करो दक आप भी मनसगम के एक अंग हो। "मैं" की पृथकिा ने सब अशांमि और 

िनाव पैदा कर ददया ह!ै" 

"मैं-शून्य" होकर कायम करो। और आप पाओगे दक एक अलौदकक शांमि भीिर अविररि हो रही ह।ै  

हवाओं में समझो दक आप भी हवा हो, और वषाम में समझो दक आप भी वषाम हो। और दफर देखो कैसी 

शांमि क्रमशः घनी होने लगिी ह।ै  

आकाश के साथ आकाश हो जाओ, और अंधकार के साथ अंधकार, और प्रकाश के साथ प्रकाश। अपने को 

अलग न रखो और अपनी बूंद को सागर में मगरने दो, दफर वह जाना जािा ह ैजो दक संगीि है, जो दक सौंदयम ह,ै 

जो दक सत्य ह।ै  

मैं चलूं िो मुझ ेस्मरण होना चामहए दक मैं चल रहा ह।ं मैं उठंू िो मुझ ेहोश होना चामहए दक मैं उठ रहा 

ह।ं कोई भी दक्रया शरीर से या मन से मूर्र्च म्ि और बेहोशी में नहीं होनी चामहए। इस भांमि जागकर अप्रमाद से 

जीवनाचरण करने से मचि अत्यंि मनममल और मनदोष और पारदशी हो जािा ह।ै इस भांमि के अप्रमि जीवन 
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आचरण से ध्यान हमारे समगर् जीवन व्यवहार पर पररव्याप्त हो जािा ह।ै उसकी अंिःधारा अहर्नमश हमारे 

साथ बनी रहिी ह।ै वह हमें शांि करिी ह ैऔर हमारे व्यवहार को शुद्ध और सामत्वक बनािी ह।ै  

यह स्मरणीय ह ैदक जो व्यमि अपनी प्रत्येक शारीररक अैर मानमसक दक्रया में सजग और जागृि ह,ै उससे 

दकसी दसूरे के प्रमि कोई दवु्यमवहार असंभव ह।ै दोषों के मलए मूर्च्ाम आवश्यक ह।ै इसमलए अमूर्च्ाम में उनका 

पररहार सहज ही हो जािा ह।ै  

समामध को मैं महामृत्य,ु ग्रेट डैथ कहिा ह-ं-वह ह ैभी। साधारण मृत्यु से मैं ममटंूगा, पर पुनः हो जाऊंगा, 

क्योंदक मेरा "मैं" उसमें नहीं ममटेगा। वह "मैं" नये जन्म लेगा और नयी मृत्युओं से गुजरेगा। साधारण मृत्यु 

वास्िमवक मृत्यु नहीं है, क्योंदक उसके बाद दफर जन्म है और दफर मृत्यु ह।ै और यह चक्रीय गमि उस समय िक 

ह ैजब िक दक समामध की महामृत्य ुआकर जन्मों और मृत्युओं से ्ुटकारा नहीं द ेदेिी। समामध महामृत्य ुहै, 

क्योंदक उसमें "मैं" ममट जािा है और उसके साथ ही जन्म और मृत्य ुभी ममट जािा ह।ै और जो शेष रह जािा ह ै

वही जीवन ह।ै  

समामध की महामृत्यु से अमृि-जीवन उपलब्ध होिा ह।ै उसका न जन्म ह,ै न मृत्य ुह।ै उसका न िो आदद 

ह,ै न अंि ह।ै इस महामृत्य ुको ही मोक्ष कहिे हैं, मनवामण कहिे हैं, ब्रह्म कहिे हैं।  

मेरी सलाह ह ैदक ध्यान को काम नहीं, मवश्राम समझना ह।ै अदक्रया का यही अथम ह।ै वह पूणम मवश्राम ह-ै-

समस्ि दक्रयाओं का पूणम मवराम ह।ै और जब समस्ि दक्रयाएं शून्य होिी हैं और मचि के सब स्पंदन मवलीन हो 

जािे हैं, िब जो सारे धमम ममलकर भी नहीं मसखा सकिे हैं वह उस मवश्राम में उभरना शुरू हो जािा ह।ै दक्रयाएं 

जब नहीं हैं, िब उसका दशमन होिा है जो दक दक्रया नहीं वरन सब दक्रयाओं का कें द्र और प्राण है, किाम ह।ै  

सरहपाद ने कहा हःै 

"जेमह मण पवण न संचरई, रमव समस णामह पवेस।  

िमह बढ़ मचि मवसाम करु, सरहें कमहय उवेस।।" 

--"ऐ मचि! उस मन में चलकर मवश्राम करें जहां पवन िक की गमि नहीं होिी है, और जहां सूरज और 

चांद का भी प्रवेश नहीं ह।ै ऐसा एक कें द्र हमारे भीिर है, जहां हमारे अमिररि और दकसी का प्रवेश नहीं ह।ै 

वही हमारी आत्मा ह।ै और जहां िक दकसी का प्रवेश ह,ै वहां िक ही हमारा शरीर ह।ै" 

 संसार मजस सीमा िक हममें प्रमवि हो सकिा ह,ै वही हमारी देह ह।ै संसार उसमें प्रवेश कर सकिा ह,ै 

क्योंदक वह संसार का ही अंग ह।ै इंदद्रया ंइस प्रवेश के द्वार हैं। और मन इस भांमि प्रमवि संस्कारों का संग्रह ह।ै  

शरीर, इंदद्रयों और मन के अिीि जो ह,ै वह हमारी आत्मा ह।ै उस आत्मा को पाये मबना जीवन व्यथम ह।ै 

क्योंदक उसे जाने और जीिे मबना हमारी कोई जीि नहीं ह ैऔर हमारी कोई उपलमब्ध, उपलमब्ध नहीं ह।ै  

मैं संसार को और मनवामण को मभि नहीं देखिा ह।ं उसमें जो भेद है, वह सिा-भेद नहीं ह।ै वह भेद उनमें 

नहीं, मेरी दमृि में ह।ै संसार और मनवामण ऐसी दो सिाएं नहीं हैं। व े"जो है" उसे देखने की मेरी दो दमृियां हैं। 

सिा िो एक ही ह।ै पर देखना दो प्रकार का ह।ै ज्ञान की दमृि से वही सिा कु् ददखिी ह ैऔर अज्ञान की दमृि 

से कु् और ददखिी ह।ै  

अज्ञान में जो संसार है, ज्ञान में वही मनवामण हो जािा ह।ै न जानने पर जो जगि है, जानने पर वही ईश्वर 

ह।ै इसमलए प्रश्न वहां बाहर का नहीं, यहां भीिर पररविमन का ह।ै मैं बदलिा ह ंिो सब बदल जािा ह।ै मैं ही 

संसार ह,ं मैं ही मनवामण ह।ं  
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सत्य को दकसी मूल्य पर नहीं पाया जािा। उसे दकसी अन्य से पाया नहीं जा सकिा। वह िो आत्म-

मवकास का फल ह।ै  

सम्राट हबंबीसार ने एक बार महावीर से जाकर कहा था, "मैं सत्य पाना चाहिा ह।ं मेरे पास जो कु् ह,ै 

वह मैं सब देने को राजी ह,ं पर मैं वह सत्य चाहिा हं जो दक मनुष्य को दखु से मुि कर देिा ह।ै" 

महावीर ने देखा दक जगि को जीिने वाला सम्राट सत्य को भी उसी भांमि जीिना चाहिा ह।ै सत्य को 

भी वह खरीदने के मवचार में ह।ै उसके अहकंार ने ही यह रूप भी धरा ह।ै उन्होंने हबंबीसार से कहाः 

"सम्राट, अपने राज्य के पुण्य-श्रावक से पहले एक सामामयक का, एक ध्यान का फल प्राप्त करो। उससे 

सत्य और मोक्ष-प्रामप्त का िुम्हारा मागम प्रशस्ि होगा।"  

हबंबीसार पुण्य-श्रावक के पास गये। उन्होंने कहा, "श्रावक शे्रष्ठ, मैं याचना करने आया ह।ं मूल्य जो 

मांगोग,े दूंगा।" 

सम्राट की मांग सुनकर श्रावक ने कहा, "महाराज, सामामयक िो समिा का नाम ह।ै राग-द्वषे की 

मवषमिा को मचि से दरू कर स्वयं में ठहरना ही सामामयक ह।ै यह कोई दकसी को कैसे द ेसकिा ह?ै आप उसे 

खरीदना चाहिे हैं, यह िो असंभव ह।ै उसे िो आपको स्वय ंही पाना होगा। उसके अमिररि और कोई मागम नहीं 

ह।ै" 

सत्य को खरीदा नहीं जा सकिा ह।ै न उसे दान में, मभक्षा में ही पाया जा सकिा ह ैऔर न उसे आक्रमण 

करके ही जीिा जा सकिा ह।ै  

उसे पाने का मागम आक्रमण नहीं ह।ै आक्रमण अहकंार की वृमि ह।ै और अहकंार जहां है, वहां सत्य नहीं 

ह।ै  

सत्य को पाने के मलए स्वयं को शून्य होना पड़िा ह।ै शून्य के द्वार से उसका आगमन होिा है, अहकंार के 

आक्रमण से नहीं, शून्य की ग्रहणशीलिा से, सेंसरटमवटी से वह आिा ह।ै सत्य पर आक्रमण नहीं करना है, उसके 

मलए स्वयं में द्वार, ओपहनंग देना ह।ै  

हुईनेंग ने कहा, "सत्य को पाने का मागम ह-ै-अनभ्यास के द्वारा अभ्यास, कल्टीवेशन बाई मीन्स ऑफ 

नॉः न-कल्टीवेशन। अभ्यास में भी आक्रमण न हो, इसमलए उसमें अनभ्यास की शिम रखी ह।ै वह दक्रया नहीं 

अदक्रया है, अभ्यास नहीं अनभ्यास ह,ै पाना नहीं खोना ह।ै पर, यही उसे पाने का मागम भी ह।ै मैं मजिना अपने 

को ररि और खाली कर लेिा ह,ं वह उिना ही मुझ ेउपलब्ध हो जािा ह।ै  

वषाम में पानी कहां पहुचं जािा ह!ै भरे हुए टीलों पर नहीं, खाली गड्ढों में उसका आगमन होिा ह।ै सत्य 

की प्रकृमि भी वही ह ैजो जल की ह।ै यदद सत्य को चाहिे हैं, िो अपने को मबल्कुल खाली और शून्य कर लें। 

शून्य होिे ही पूणम उसे भर देिा है।   
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साधना पथ 

ग्यारहवां प्रवचन 

मनर्वमषय-चिेना का जागरण 

 

मचदात्मन्!  

मैं आपको देखकर दकिना आनंददि हं! सत्य के मलए आपकी मजज्ञासा और प्यास दकिनी गहरी ह।ै उसे मैं 

आपकी आंखों में देख रहा ह,ं उसे मैं आपकी श्वास-श्वास में अनुभव कर रहा ह।ं और सत्य के मलए आंदोमलि 

आपके हृदय मेरे हृदय को भी आंदोमलि कर रह ेहैं। और सत्य के मलए आपकी प्यास मुझ ेभी ्ू रही ह।ै यह 

दकिना आनंदपूणम ह,ै और यह सब दकिना रसमय और संुदर ह!ै  

सत्य के मलए अभीप्सा से संुदर, मधुर और मप्रय इस धरा पर कु् भी नहीं ह।ै  

आनंद के इस अभूिपूवम क्षण में मैं क्या आपसे कह!ं आपकी प्यास और प्रिीक्षा के इस क्षण में मैं क्या 

आपसे कहं!  

शब्द दकिने ओ्े, पार्थमव और अपारदशी हैं, यह ऐसे क्षणों में ही बोध होिा ह।ै शब्द दकिने व्यथम और 

असमथम हैं और दकिने शमिहीन, यह ऐसे क्षणों में ही ज्ञाि होिा ह।ै कु् कहने जैसा यदद न हो िो व ेअवश्य 

कह पािे हैं, पर कु् कहने जैसा हो िो एकदम अपयामप्त पड़ जािे हैं।  

यह स्वाभामवक ही ह,ै क्योंदक सत्य का बोध या आनंद की अनुभूमि या संुदर का साक्षाि इिनी अपार्थमव 

घटनाएं हैं दक उन्हें कोई भी पार्थमव रूप देना संभव नहीं ह।ै और पार्थमव रूप देने से ही वे अनुभूमियां मृि हो 

जािी हैं।  

दफर हमारे हाथों में वह जीमवि नहीं आिा ह ैजो दक जाना और जीया गया था, आिी ह ैकेवल उसकी 

मृि देह। आत्मा पी्े ही ्ूट जािी ह ैऔर शब्द मजसे संवाददि करिे हैं, वह सत्य नहीं रह जािा ह।ै  

दफर मैं क्या कह?ं  

क्या इस समय यह अर्च्ा नहीं था दक हम न कु् बोलिे, न कु् सुनिे, और चुप और मौन हो जािे--

मबल्कुल मनःशब्द हो जािे--और उस मौन में, उस शून्य, साइलेंस में जागिे और देखिे--केवल जागिे और देखिे, 

वाचफुल एंड सीइंग और उसे अनुभव करिे--"जो ह"ै िो शायद जो मैं कहना चाहिा हं, वह मबना कहे ही कह 

ददया जािा, और मैं कहने से बच जािा और आप सुनने से बच जािे, और सत्य भी कह ददया जािा; क्योंदक वह 

िो प्रत्येक के भीिर ही ह।ै  

यह संगीि, मजसकी दक हम खोज में हैं, प्रमिक्षण स्वय ंकी ही गहराइयों में मननाददि हो रहा ह।ै  

सत्य की प्यास के क्षण यदद मौन के क्षण भी हों, िो वे प्राथमना, स्टेट आफ पे्रयर की मस्थमि में पररणि हो 

जािे हैं। प्रभु-प्यास और मनःशब्द प्रिीक्षा ही--प्राथमना ह।ै  

मनुष्य मजसकी खोज में ह,ै वह उसके भीिर ही ह।ै आप मजसे मुझसे पू्ने और जानने आये हैं, वह सदा 

आपके साथ ही ह।ै उसे न कभी आपने खोया ह,ै न कभी खो सकिे हैं, क्योंदक वही िो आपका अमस्ित्व और 

होना, बीइंग ह।ै  

वह अकेली ही ऐसी संपदा है, जो दक खोई नहीं जा सकिी ह,ै क्योंदक वह आप स्वय ंही हैं। पर हम सब 

उसे ही खोज रह ेहैं, जो खो नहीं सकिा ह,ै उसे ही खोज रह ेहैं! कैसा मजा ह,ै कैसी लीला ह।ै  
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एक अदभुि प्रवचन मुझे याद आ रहा ह।ै कब ददया, दकसने ददया, यह कु् भी मुझ ेयाद नहीं। एक संध्या 

दकसी मंददर में बहुि भीड़ थी। बहुि से मभकु्ष इकट्ठे थे। बड़ी प्रिीक्षा के बाद बोलनेवाल ेका आना हुआ।  

वह बोलने उठा। और िभी दकसी ने खड़े होकर पू्ा, "सत्य क्या ह?ै" एक अत्यंि जीमवि और प्रिीक्षािुर 

सिाटा ्ा गया। मजससे पू्ा गया था, वह जानिा था, इसमलए उसके एक-एक शब्द का मूल्य था। पर जानिे 

हैं, उसने क्या कहा? उसने बहुि जोर से कहा, "ओ, मभकु्षओ, ओ मॉन्क्स!" और उस अपूवम शांमि में उसके व ेदो 

शब्द गूंजे और सभी आंखें उसकी ओर उठीं, और सभी ने उसकी ओर देखा।  

सभी मौन थे, मनस्िब्ध थे और सजग, वाचफुल थे। दफर बोलनेवाला और कु् नहीं बोला। उसकी बाि 

पूरी हो गयी थी। उसे जो कहना था, उसने कह ददया था। आप समझ ेदक उसने क्या कहा? कु् भी िो नहीं 

कहा न! पर मेरे देख ेउसने सब कह ददया। जो कहने जैसा ह,ै उसके कहने में सब आ गया ह।ै मैं भी वही कहना 

चाहिा ह।ं वही कहगंा। वही केवल कहने जैसा ह।ै जो शब्द नहीं कह पािे हैं, वही केवल कहने जैसा ह।ै  

उसने क्या कहा? उसने कहा था, सत्य को और कहीं मि खोजो और दकसी से मि पू्ो, वह ह ैिो िुम्हारे 

भीिर ह,ै अन्यथा कहीं भी नहीं ह।ै  

इसमलए, यद्यमप सत्य के संबंध में उससे पू्ा गया था, पर सत्य के संबंध में िो उसने कु् भी नहीं कहा, 

बमल्क पू्ने वालों को ही उसने पुकारा था। उसने वैसे ही उन्हें पुकारा था, जैसे कोई दकसी को मनद्रा से पुकारिा 

ह।ै सत्य की खोज के मलए यही उिर ह।ै नींद से जागना ही उसे पाना ह,ै अन्यथा कोई मागम नहीं ह।ै  

हम मनद्रा में हैं, इसमलए जो स्वय ंके पास है, वह ददखायी नहीं पड़िा--जो हम स्वयं हैं, उसका दशमन नहीं 

होिा ह।ै और हम स्वप्न में दरू-दरू उसकी ही खोज करिे हैं--जो खोजने वाले में ही ह,ै उसकी ही खोज करिे हैं। 

जैसे कस्िूरीमृग कस्िूरी की खोज में भटकिा ह,ै ऐसी ही हमारी भटकन और िलाश ह।ै पर दकिना ही हम खोजें 

जो स्वयं में है, वह दकसी भी खोज से नहीं ममलेगा, क्योंदक खोज से वह ममल सकिा है जो बाहर ह।ै स्वयं को 

उसी भांमि की खोज से नहीं पाया जा सकिा ह।ै  

वह खोजने से नहीं, जागने से ममलिा ह।ै इसमलए, उसने पुकारा था। इसमलए महावीर पुकारिे हैं, बुद्ध 

पुकारिे हैं, कृष्ण पुकारिे हैं, क्राइस्ट पुकारिे हैं। वह बोलना नहीं, पुकारना ह।ै वह मशक्षा नहीं, संबोधन ह।ै  

मैं भी बोलना नहीं, पुकारना चाहिा ह।ं  

क्या आप सुनेंगे? क्या आप आज्ञा देंगे दक मैं आपकी नींद को िोडंू, और आपके स्वप्नों को खंमडि करंू? यह 

भी हो सकिा ह ैदक जो स्वप्न आप देख रहे हों, व ेबहुि सुखद हों, पर जो स्वप्न सुखद होिे हैं वे ही घािक होिे 

हैं; क्योंदक वे जागने नहीं देिे हैं, और नींद की मादकिा को और घना करिे हैं।  

मैं स्वय ंजागकर जो आनंद अनुभव कर रहा ह,ं उसमें आपको भी साझीदार बनाना चाहिा ह।ं इसमलए 

िय दकया ह ैदक आपको पुकारंूगा। आपसे बोलूंगा ही नहीं, आपको बुलाऊंगा भी। यह पुकार आपकी िंद्रा िोड़ 

द ेऔर आपके स्वप्नों के धुएं को मििर-मबिर कर द,े िो मुझ ेक्षमा करना।  

मैं असमथम ह।ं स्वप्न िोड़ ेमबना सत्य के संबंध में कु् भी नहीं कहा जा सकिा ह।ै एक मनद्रा हमें घेरे हुए 

ह।ै इस मनद्रा के बने रहिे हमारा कु् भी करना साथमक नहीं ह।ै उसके बने रहिे हम जो भी करें, वह सब करना, 

वह सब जानना स्वप्न में ह।ै सवमप्रथम बाि मनद्रा से जागना ह।ै शेष सब उसके बाद ह।ै उसके पूवम कु् भी नहीं 

ह।ै इस मनद्रा में उपलब्ध दकये मवचार और साधे गय ेआचार, दकन्हीं का भी कोई मूल्य मि मानना। वह सब 

समझना दक जैसे स्वप्न में ही हो रहा ह।ै  
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मैं स्वयं ही अभी जब स्वय ंको अज्ञाि हं, िो मुझसे अभी कु् भी सम्यक होना संभव नहीं ह।ै मेरा ज्ञान, 

मेरा आचरण, अभी सभी ममथ्या होने को आबद्ध ह।ै मेरी श्रद्धा, मेरी आस्था, मेरे मवश्वास, सभी अभी अंध ेहोंगे।  

मैं अभी दकसी भी रास्िे पर चलूं, वह मुझ ेसत्य िक नहीं ले जा सकेगा। अभी िो चलने का सवाल ही 

नहीं ह।ै मनद्रा में क्या कोई चलिा ह?ै वहां िो केवल चलने का स्वप्न ही होिा ह।ै  

आत्म-अज्ञान ही वह मनद्रा ह ैमजसके संबंध में मैं आपसे कह रहा ह।ं उससे जागना आवश्यक ह।ै उससे 

जागने के मलए वह सब समझना जरूरी है जो दक आपको नहीं जागने द ेरहा ह।ै और धमम को जानने के पहले 

उससे पररमचि होना आवश्यक ह ैजो दक धमम नहीं है, और मजसे आप धमम समझकर पकड़े हुए हैं, और जो जागने 

की मवमध की जगह, कहीं नींद लाने की ही दवा ज्यादा है!  

माक्सम ने धमम को अफीम का नशा कहा ह।ै धमम िो नशा नहीं ह,ै पर साधारणिः मजसे धमम समझा जािा 

ह,ै वह नशा ही ह।ै माक्सम भूल में था, क्योंदक उसने धमम को नशा समझ मलया था। और आप भी भूल में हैं 

क्योंदक आपने नशे को ही धमम समझ मलया ह।ै  

यह समझना जरूरी ह ैदक क्या नशा है? और क्या धमम है?  

सबसे पहले उसका मवचार करें जो दक धमम नहीं है, और दफर उसका अनुभव करेंगे जो दक धमम ह।ै अधमम 

का मवचार ही काफी ह।ै वह उिने से ही समाप्त हो जािा ह।ै पर धमम के मलए मवचार पयामप्त नहीं ह।ै वह साधना 

से आिा ह।ै  

मैं आपको एक बाि कहं दक अगर धार्ममक जीवन में, सच ही कहीं पहुचंना हो, िो कोई भी मान्यिा लेकर 

नहीं चलना चामहए। अगर सत्य को जानना हो िो कोई भी पूवम-धारणा नहीं बनानी चामहए। सत्य के पास हमें 

मबल्कुल शांि और शून्य और मबना दकसी धारणा, कनसेप्शन के पहुचंना चामहए।  

पूवम-धारणाएं और पक्ष, दमृि को मवकृि और धूममल कर देिे हैं। जो हम जानिे हैं वह सत्य नहीं, अपने ही 

मवचार का प्रके्षपण, प्रोजेक्शन होिा ह।ै उस भांमि सत्य हम पर अविररि नहीं होिा, मवपरीि हम ही उस पर 

आरोमपि हो जािे हैं। सत्य के और हमारे बीच में कोई पक्ष, कोई मसद्धांि न हो िो ही हम जो जानेंगे वह सत्य 

होगा। अन्यथा हम अपने मचि-घेरे के बाहर नहीं हो पािे हैं, और वही जानिे रहिे हैं, जो दक जानना चाहिे हैं। 

यह ज्ञान, नॉलेज नहीं ह;ै कल्पना, इमेमजनेशन ह।ै  

मनुष्य में कल्पना की असीम शमि ह।ै सत्य और उसके बीच यही दीवार ह।ै सत्य, आत्मा, परमात्मा--

इनके बाबि अगर पूवम से कोई मनणमय ले लें, िो हमारा मचि उस मनणमय को पररकमल्पि कर लेगा, और हम 

जानेंगे दक हमने कु् जाना ह,ै जब दक हमने कु् भी नहीं जाना ह,ै और हम केवल कल्पना मात्र में मवचरण 

दकये हैं। यह सत्य का नहीं, स्वप्न का दशमन ह।ै  

यह िो आप जानिे ही हैं दक मन स्वप्न देखने में अपूवमरूप से समथम ह।ै जो नहीं ह,ै उसे भी कामना ददखा 

देिी ह।ै वह मृग-मरीमचकाएं पैदा कर देिी ह ैऔर जो ह ैवह म्प जािा ह,ै और जो नहीं ह ैवह प्रत्यक्ष बन 

जािा ह।ै पर आप कहेंगे दक स्वप्न िो मनद्रा में होिे हैं। मनश्चय ही स्वप्न मनद्रा में होिे हैं। पर मनद्रा साधी जा 

सकिी ह,ै और एक अथम में जागिे हुए भी आप सोये हुए हो सकिे हैं।  

ददवास्वप्न भी िो हम देखिे हैं। दफर यदद कोई मनरंिर सत्य की या परमात्मा की दकसी धारणा को करे 

और सोिे-जागिे उसकी कल्पना-स्मृमि से भरा हुआ हो, िो मनश्चय ही प्रके्षप हो जािा ह ैऔर साक्षाि भी होिा 

ह,ै जो दक ददवास्वप्न का ही प्रगाढ़ रूप ह।ै आंखों के सामने िो कु् भी नहीं होिा ह,ै पर मजसे आंखों के पी्े 



62 

बहुि ददन पोमषि दकया ह,ै वही सामने आ जािा ह।ै यही प्रके्षपण ह।ै स्वप्न इसी भांमि ददखिे हैं, िथाकमथि 

पूवम-धारणा आधाररि सत्य के साक्षाि भी ऐसे ही संभव होिे हैं।  

क्राइस्ट का भि क्राइस्ट को देख लेिा है, कृष्ण का भि कृष्ण को देख लेिा ह,ै और दकसी का भि और 

दकसी को देख लेिा ह।ै यह सत्य का या परमात्मा का अनुभव नहीं ह।ै यह अपनी ही कल्पनाओं का मवस्िार ह,ै 

क्योंदक सत्य और परमात्मा दो नहीं हो सकिे हैं।  

सत्य एक ह,ै उसकी अनुभूमि भी एक ह।ै और जो इस एक को जानना चाहिा ह,ै उसे अनेक धारणाओं 

और कल्पनाओं को ्ोड़ना होिा ह।ै मैं दकसी एक धारणा के पक्ष में अन्य धारणाओं को ्ोड़ने को नहीं कह रहा 

ह।ं मैं िो धारणा मात्र को ्ोड़ने को कह रहा ह।ं ये धारणाए ंही धमम के नाम पर प्रचमलि और प्रमिमष्ठि 

संप्रदायों के प्राण हैं, और इनके कारण ही संप्रदाय िो बहुि हैं, पर धमम का होना असंभव हो गया ह।ै  

सत्य को जानना है, िो सत्य के संबंध में सब मसद्धांिों को ्ोड़ना आवश्यक ह,ै क्योंदक उस मनष्पक्ष, 

पूवामग्रह मुि, मप्रज्युमडस-मुि और अिएव, मनदोष मस्थमि में ही जो ह,ै उसे जाना जा सकिा ह।ै जहां पूवम 

धारणा नहीं है, जहां पूवम कल्पना नहीं ह,ै जहां पूवम अपेक्षा, एक्सपेक्टेशन नहीं है, वहां स्वप्न मनर्ममि नहीं होिे, 

वहां सत्य का दशमन होिा है।  

सत्य-दशमन की साधना वस्िुिः, सत्य-दशमन की साधना न होकर, केवल स्वप्न मुमि की साधना ह।ै सत्य 

को क्या जानना ह,ै बस स्वप्न से ही मुि होना ह।ै वह मुमि ही सत्य-दशमन ह।ै स्वप्नों में खोय ेहैं, इसमलए जो ह,ै 

वह मनरंिर उपमस्थि होकर भी, अनुपमस्थि जैसा ह।ै सत्य िो ह,ै क्योंदक जो ह,ै उसी का नाम िो सत्य ह।ै उसे 

कहीं से लाना नहीं ह।ै वह िो मनत्य उपमस्थि ही है, पर स्वप्नों में खोय ेहोने के कारण हम उसके प्रमि उपमस्थि 

नहीं हैं।  

सत्य को नहीं, स्वय ंको लाना ह।ै यह लाना परमात्मा के प्रमि और नये स्वप्न देखने से नहीं होगा। यह 

होगा सब स्वप्न ्ोड़ देने से--जागने से। इसमलए मैंने कहा दक सत्य की कोई कल्पना नहीं करनी ह,ै वरन जानना 

ह ैदक मचि जब दकसी भी कल्पना में नहीं होिा ह,ै िब वह सत्य में होिा ह।ै  

संसार समवकल्प मचि का साक्षाि ह।ै सत्य मनर्वमकल्प मचि का साक्षाि ह।ै सब धारणाएं, सब मान्यिाएं, 

मबलीलस मवकल्प हैं, इसमलए वे सत्य का द्वार नहीं हैं। वे बाधाए ंहैं और कहीं पहुचंािी नहीं, मवपरीि अटकािी 

हैं। उनमें होकर नहीं, उनसे उठकर सत्य का मागम जािा ह।ै  

इसमलए कोई मवचार, कोई रूप, कोई आकार, कोई आस्था सत्य की मि बनाइये। जो आस्था बनायेगा, 

वह अनुभव हो जायेगी। पर वह अनुभव वास्िमवक नहीं, मानमसक ही होिा ह।ै ऐसे अनुभव आमत्मक नहीं हैं। 

सत्य को जानने को अज्ञान में बिायी गयी सब मान्यिाए ंगलि हैं।  

यह मि मवचाररये दक सत्य क्या ह,ै और कैसा ह?ै ऐसा सब हचंिन अंधा ह।ै वह वैसा ही ह,ै जैसे कोई 

चु्रहीन प्रकाश की कोई कल्पना करे। वह बेचारा क्या कल्पना करेगा? जब आंख ही नहीं ह,ै िो प्रकाश के संबंध 

में कु् भी सोच-मवचार संभव नहीं ह।ै  

वह जो भी सोचेगा, आधार से ही गलि होगा। प्रकाश िो दरू, अंधेरे िक की कल्पना वह सही नहीं कर 

सकिा ह,ै क्योंदक उसे भी देखने को आंखें जो चामहए। दफर चु्रहीन क्या करे? मैं कहगंा--प्रकाश का मवचार न 

करे, आंख का उपचार करे। मवचार नहीं, उपचार ही सहायक और साथमक हो सकिा ह।ै पर मैं क्या देखिा ह ंदक 

उसे उपदेश ददये जा रहे हैं, प्रकाश का ित्वज्ञान समझाया जा रहा ह,ै पर उपचार की दकसी को कोई हचंिा नहीं 

ह।ै  
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और, यह देखकर जो और भी आश्चयम होिा ह ैदक जो उपदेश में संलि हैं, प्रकाश के दशमन उन्हें भी नहीं 

हुए हैं, और उन्होंने भी प्रकाश के संबंध में ही जाना है, प्रकाश को नहीं जाना ह।ै यह मैं इसमलए कहिा ह ंदक 

यदद उन्होंने प्रकाश को जाना होिा िो वे अवश्य ही उपदशे की व्यथमिा को समझ गये होिे, और उनकी हचंिा 

और हृदयिा उपचार पर कें दद्रि होिी। आंख ठीक हो जाये िो प्रकाश का अपने आप अनुभव हो जािा ह।ै वह िो 

मनरंिर मौजूद ह।ै केवल आंख की ही जरूरि ह।ै स्मरण रह ेदक यदद आंख नहीं हैं िो प्रकाश होकर भी नहीं हो 

जािा ह।ै  

यह कहना चाहगंा दक आंख ह ैिो प्रकाश ह।ै आंख और प्रकाश ये दो शब्द बड़ी मभि ददशाओं में ले जाने 

में समथम हैं। प्रकाश की हचंिना ित्वमीमांसा, दफलॉसफी में ले जािी ह।ै वह ददशा मात्र हचंिन की ह।ै उसकी 

मनष्पमि में अनुभूमि नहीं आिी ह।ै वह कोरा मवचार ह।ै  

उसमें चलना िो बहुि ह,ै पर पहुचंना कहीं भी नहीं होिा ह।ै मनष्कषम िो बहुि आिे हैं, पर अंमिम 

मनष्कषम नहीं आिा ह।ै ऐसा मनष्कषम नहीं आिा ह ैजो समाधान हो। यह स्वाभामवक ही ह।ै पानी का पूणमिम 

मवचार भी अल्पिम प्यास को कैसे ममटा सकिा ह?ै प्यास की पररिृमप्त का रास्िा कु् दसूरा ह।ै  

वह प्रकाश के मवचार का नहीं, आंख की साधना का ह।ै मैंने कहा, प्रकाश की हचंिना ित्व-मीमांसा, 

दफलॉसफी ह,ै और अब मैं कहना चाहगंा दक आंख की साधना धमम, ररमलजन ह।ै मवचार से बौमद्धक मनष्पमियां 

हाथ आिी हैं, साधना से आमत्मक अनुभूमियां उपलब्ध होिी हैं। एक पानी का मवचार ह,ै एक प्यास की पररिृमप्त 

ह।ै एक समस्या ही ह,ै एक समाधान ह।ै  

मैं प्रत्येक से यही पू्िा ह-ं-प्रकाश जानना चाहिे हैं, या दक प्रकाश के संबंध में जानना चाहिे हैं? सत्य 

को जानना ह,ै या दक सत्य के संबंध में जानना ह?ै पानी के संबंध में जानना है, या दक प्यास को ममटाना ह?ै 

और आपके उिर पर मनभमर करेगा दक आप ज्ञान, नॉलेज के मपपासु हैं या दक मात्र जानकारी, इनफॉमेशन के।  

यह स्मरण रह ेदक ये दोनों ददशाएं मबल्कुल मवपरीि हैं; एक अहकंार-मवसजमन पर ले जािी है और दसूरी 

अहकंार-संवधमन पर। एक से आप सरल होिे हैं और दसूरी से और जरटल हो जािे हैं। ज्ञान "मैं" को ममटा देिा ह,ै 

जानकारी उसे और भर देिी ह।ै सब संग्रह, सब पररग्रह "मैं" को भरिे हैं, इसमलए अह ंको उनकी आकांक्षा और 

लालसा होिी ह।ै मवचार भी सूक्ष्म पररग्रह ह।ै वह भी अहकंार का खाद्य ह।ै  

पंमडिों में जो दंभ पररलमक्षि होिा ह,ै वह अनायास और आकमस्मक नहीं ह।ै वह मवचार का सहज 

पररणाम ह।ै मवचार संगृहीि होिे हैं। वे बाहर से आिे हैं, व ेअंिस से जाग्रि नहीं होिे। इसमलए वे आवरण ही 

हैं, आत्मा नहीं हैं। अंधे व्यमि को प्रकाश की जानकारी बाहर से दी जा सकिी ह,ै पर दमृि की संवेदना उसमें 

भीिर से जगानी होिी ह।ै एक संग्रह ह,ै दसूरी शमि ह।ै  

जानकारी, इनफॉमेशन और ज्ञान, नॉलेज में संग्रह और शमि का भेद ह।ै संग्रह बाहर से आिा, शमि 

भीिर से आिी ह।ै संग्रह शमि का भ्रम देिा ह।ै वह भ्रम बहुि प्रबल ह।ै उस भ्रम से ही अहकंार पररपुि होिा ह।ै  

अहकंार शमि नहीं है, शमि का भ्रम ह।ै वह अशमि ही ह,ै क्योंदक सत्य की एक दकरणमात्र उसे 

वाष्पीभूि कर देिी ह।ै इसमलए ही वास्िमवक शमि सदा ही मनरहकंार देखी जािी ह।ै  

मैं समझिा ह ंदक आप पांमडत्य और प्रज्ञा के भेद को समझ ेहोंगे? वह समझना बहुि जरूरी ह।ै अज्ञान से 

भी बड़ी बाधा सत्य-साधक के मागम में ममथ्या-ज्ञान की ह।ै पांमडत्य ममथ्या-ज्ञान ह।ै ममथ्या-ज्ञान का अथम है दक न 

जानिे हुए भी जानना दक मैं जान रहा ह।ं  



64 

दसूरों के मवचार-संग्रह से यह भ्रांमि सहज ही पैदा हो जािी ह।ै शास्त्र-ज्ञान, शब्द-ज्ञान, इस भ्रांमि को 

पैदा कर देिा ह।ै शब्द जानिे-जानिे लगिा है दक सत्य जान मलया। शब्द स्मृमि के महस्से हो जािे हैं, और प्रत्येक 

प्रश्न का उिर ज्ञाि मालूम होने लगिा ह।ै मववेक उधार मवचारों से दब जािा है, और इसके पूवम दक कोई 

समाधान अंिस में खोजा जा सके, मवचारों का आवरण उिर द ेदेिा ह।ै इस भांमि हम समस्या को जीने से बच 

जािे हैं और पररणामिः समाधान से वंमचि हो जािे हैं।  

समस्या मेरी ह ैिो दकसी दसूरे का उधार मांगा समाधान काम नहीं दे सकिा ह।ै समस्या मेरी ह ैिो 

समाधान भी मेरा ही चाहना होगा। जीवन उधार नहीं मांगा जा सकिा है, न ही जीवन का समाधान मांगा जा 

सकिा ह।ै समस्या के बाहर से समाधान नहीं आिा ह।ै वह समस्या के भीिर से ही मवकमसि होिा ह।ै समस्या 

अंिस में ह,ै िो सत्य बाहर नहीं हो सकिा ह।ै  

वह इसमलए सीखा नहीं जा सकिा ह।ै उसे िो उघाड़ना होगा, आमवष्कृि करना होगा। वह मशक्षा से 

नहीं, साधना से आिा ह।ै शास्त्रमवद होने और आत्ममवद होने में यही मौमलक अंिर ह।ै संसार के संबंध में 

शास्त्रमवद होना पयामप्त ह।ै स्वयं के संबंध में वह प्रारंभ भी नहीं ह।ै  

संसार की, पदाथम की, पर की, केवल जानकारी ही हो सकिी ह।ै जो बाहर ह,ै उसका ज्ञान नहीं हो 

सकिा। जो भी हमसे बाहर ह,ै उसे हम बाहर से ही जान सकिे हैं। हम उसके दकिने ही मनकट हों, िब भी दरू 

ही होंगे। उससे दरूी दकिनी ही कम हो, पर समाप्त नहीं होगी। िब हम जो "स्व" नहीं है, उससे पररमचि ही हो 

सकिे हैं। उसका ज्ञान हमें नहीं हो सकिा ह।ै हम उसके संबंध में जान सकिे हैं, उसे ही नहीं जान सकिे हैं।  

ज्ञान के मलए दरूी का न होना जरूरी है, िभी अंिःसिा में प्रवेश होिा ह।ै पर मजससे दरूी ह,ै उससे दरूी 

ममट नहीं सकिी ह।ै दरूी मजससे नहीं है उससे ही ममट सकिी ह।ै दरूी भ्रम हो िो ममट सकिी है; वास्िमवक हो 

िो ममटना असंभव ह।ै एक ही सिा ह ैमजससे मेरी दरूी नहीं है, मजससे मेरी दरूी होनी असंभव भी ह।ै वह सिा 

मैं स्वयं ह।ं इस सिा का ही केवल ज्ञान हो सकिा ह।ै इस सिा से जो दरूी है, वह मनश्चय ही भ्रम है, क्योंदक 

स्वयं से ही दरूी हो कैसे सकिी है? मैं ही मेरे मलए एकमात्र कें द्र हं, मजसमें आत्यंमिक रूप से मेरा आंिररक प्रवेश 

ह,ै आंिररक मनवास और प्रमिष्ठा ह।ै इस हबंद ुको ही केवल जाना जा सकिा ह।ै मात्र इसका ही ज्ञान हो सकिा 

ह।ै  

यह भी आपको स्मरण ददला दू ंदक मजस भांमि संसार ज्ञान का नहीं हो सकिा ह,ै केवल पररचय, एके्वन्टेंस 

और जानकारी ही हो सकिी ह-ै-और ज्ञान केवल स्वयं का ही हो सकिा है--उसी भांमि आत्मा की कोई 

जानकारी नहीं हो सकिी ह,ै उसका केवल ज्ञान, नॉलेज ही हो सकिा ह।ै यही कारण है दक संसार के, पदाथम के 

संबंध में शास्त्रमवद होना ही पयामप्त ह,ै स्वयं के संबंध में नहीं ह।ै मवज्ञान, साइंस शास्त्र ह।ै धमम शास्त्र नहीं ह।ै 

क्योंदक मवज्ञान पदाथम की जानकारी ह,ै धमम स्वयं का ज्ञान ह।ै मवज्ञान शास्त्र ह,ै धमम साधना ह।ै मैं उपदेश नहीं 

देिा ह,ं वह ददशा ही मनरथमक ह।ै उपदेश नहीं, उपचार का प्रश्न ह।ै सत्य के संबंध में मसद्धांि नहीं देने हैं। उनका 

कोई भी मूल्य नहीं ह।ै मूल्य उस मवमध का ह,ै मजससे सत्य का दशमन होिा ह।ै  

मवमध से उपचार होिा ह ैऔर आंख खुलिी ह।ै दफर प्रकाश को सोचना नहीं पड़िा है, उसका दशमन होिा 

ह।ै आंख न हो िो सोचना पड़िा ह,ै आंख हो िो सोचने की बाि ही नहीं ह।ै मवचारणा, हथंककंग अंधेपन में, आंख 

की जगह काम करिी ह।ै आंख के आिे ही वह व्यथम हो जािी ह।ै  

इससे मेरे देख-े-मवचार ज्ञान का नहीं, अज्ञान का लक्षण ह।ै ज्ञान मनर्वमचार होिा ह।ै वह सोचना नहीं, 

अंिदृममि ह।ै  
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सत्य के संबंध में कोई भी मसद्धांि यह अंिदृममि, इनसाइट नहीं द ेसकिा ह।ै वह बौमद्धक पररग्रह होकर ही 

रह जािा ह।ै वह स्मृमि का अंश बन जािा ह,ै ज्ञान नहीं बन सकिा। मसद्धांि मसखाये जा सकिे हैं, पर उनसे 

दकसी का व्यमित्व पररवर्िमि नहीं होिा। वस्त्रों की भांमि वह ऊपर से भेद ला देिे हैं, पर भीिर जो था वह 

वैसा का वैसा ही बना रहिा ह।ै अंिस उनसे अ्ूिा ही रह जािा ह,ै केवल आवरण नये रूप-रंग ले लेिा ह।ै 

इसी भांमि व्यमि प्रज्ञा में िो जाग्रि नहीं होिा, उल्ट ेपाखंड, महपोके्रसी में पमिि हो जािा ह।ै उसके "होने" और 

"जानने" में एक खाई बन जािी ह।ै वह होिा कु् ह,ै जानिा कु् ह।ै उसके दो व्यमित्व हो जािे हैं। अंिस और 

आवरण में मवरोध और द्विै आ जािा ह।ै इसकी स्वाभामवक पररणमि ही पाखंड ह।ै ऐसा व्यमि जो उसके अंिस 

में नहीं है उसे ददखाने में लग जािा ह,ै और जो है उसे म्पाने में लग जािा ह।ै यह अमभनय धार्ममकिा नहीं ह।ै 

और इससे दसूरों का नहीं, स्वयं का ही जीवन नि होिा ह।ै  

यह आत्म-वंचना ह।ै पर इसे ही धार्ममकिा समझा और समझाया जािा ह।ै मसद्धांिों की कोरी बौमद्धक 

मशक्षा केवल इिना ही कर सकिी ह।ै उससे आवरण पररविमन हो सकिा ह।ै आत्म-क्रांमि के मलए कु् और ददशा 

चामहए। वह ददशा मसद्धांि की नहीं, साधना की ह।ै वह ददशा उपदेश की नहीं, उपचार की ह।ै वह ददशा सि्य 

के संबंध में मवचारणा की नहीं, सत्य के प्रमि आंख खोलने की ह।ै  

धमम आंख खोलने की मवमध ह।ै आंख खुल जावे िो "जो ह"ै उसका दशमन सहज ह।ै पर मसद्धांिों से आंखें 

नहीं खुलिी हैं, मवपरीि जो उनकी मूर्च्ाम में पड़े रहिे हैं, व ेभूल ही जािे हैं दक उनकी स्वयं की आंखें अभी बंद 

हैं और व ेमजन सत्यों की चचाम कर रहे हैं, व ेउनकी स्वयं की नहीं, दकन्हीं अन्य की आंखों से देख ेगये हैं।  

पर, दसूरे की आंख से देखा गया सत्य वैसा ही है जैसे दसूरे के द्वारा दकया गया भोजन। उसकी साथमकिा 

दकसी दसूरे के मलए कु् भी नहीं ह।ै सत्य की अनुभूमि अत्यंि वैयमिक और मनजी ह ैऔर उसे कोई भी दकसी 

दसूरे को हस्िांिररि नहीं कर सकिा ह।ै  

वह ली-दी नहीं जा सकिी ह।ै उसे िो स्वयं ही पाना होिा ह।ै उसकी चोरी का या उसे दान में पाने का 

कोई मागम नहीं ह।ै वह संपमि नहीं ह,ै स्वत्व ह।ै  

सत्य संपमि नहीं, स्वत्व ह,ै इसमलए अहस्िांिरणीय, अनरांसफरेबल ह।ै आज िक उसे दकसी ने भी दकसी 

को नहीं ददया ह ैऔर न भमवष्य में ही कोई कभी उसे दकसी को द ेसकेगा। क्योंदक मजस ददन भी वह ददया 

जायेगा, उसी ददन सत्य नहीं, वस्िु हो जायेगा। वस्िु ली-दी जा सकिी ह।ै सत्य को स्वयं में और स्वय ं से ही 

पाना होिा ह।ै  

वह वस्िुिः "पाना" भी नहीं है, वह "होना" ह।ै वह हमारी स्व-सिा ह।ै उसे सीखने का प्रश्न कहां ह?ै उसे 

िो उघाड़ना ह।ै सीखने, लर्नंग से िो और पिें बनिी हैं, और स्व आर्च्ाददि होिा ह।ै बाहर से जो भी सीख, 

टीहचंग ममलिी ह,ै वह आवृि ही करिी ह।ै बाहर से जो भी आयेगा वह आवृि ही करेगा। बाहर से आवरण ही 

हो सकिा ह।ै  

मवचारों के वस्त्र, "स्व" को ढांकिे जािे हैं। इन सब वस्त्रों को ्ोड़कर नि होना होिा ह।ै स्वय ंको जानने 

को सब वस्त्र ्ोड़ देने होिे हैं। सीखना नहीं, अनसीखना, अनलर्नंग करना होिा ह।ै बाहर से आये हुए अमिमथ 

जब नहीं होिे हैं, िब वह जाना जािा ह,ै जो दक अमिमथ, गेस्ट नहीं, आमिथेय, होस्ट ह।ै  

सत्य िो नहीं मसखाया जा सकिा, पर सत्य को जानने की मवमध मसखायी जा सकिी ह।ै आज इस मवमध 

की कोई चचाम नहीं ह।ै सत्य की चचाम िो बहुि ह,ै पर सत्य-दशमन की मवमध की चचाम नहीं ह।ै  

इससे बड़ी भूल नहीं हो सकिी ह।ै  
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यह िो प्राण को ्ोड़ देह को पकड़ लेने जैसा ही ह।ै इसके पररणाम स्वरूप ही धमम िो बहुि हैं, धमम नहीं 

ह।ै आज जो संप्रदाय धमम के नाम पर चलिे दीख रह ेहैं, व ेधमम नहीं हैं। धमम िो एक ही हो सकिा ह।ै उसमें 

मवशेष नहीं लग सकिा। वह िो मवशेषण-शून्य ह।ै  

धमम--"यह" धमम और "वह" धमम नहीं हो सकिा ह।ै जहां "यह" और "वह" ह,ै वहां धमम नहीं ह।ै  

सत्य के संबंध में मसद्धांिों के कारण, इन संप्रदायों का जन्म हुआ ह।ै मसद्धांिों पर जब िक जोर और 

आग्रह ह,ै िब िक संप्रदाय भी बने ही रहेंगे। मसद्धांि शब्द-आग्रह ह।ै इन्हीं शब्दों के कें द्र पर संप्रदाय बनिे हैं। 

इन शब्दों पर संघषम चलिा ह ैऔर वैमनस्य और मवद्वषे पलिा ह।ै ये शब्द मनुष्य को मनुष्य से िोड़ देिे हैं। और 

कैसा आश्चयम है दक मवश्वास दकया जािा है दक जो मनुष्य को मनुष्य से िोड़ रहा ह,ै वह मनुष्य को परमात्मा से 

नहीं जोड़ सकेगा?  

जो मनुष्य को मनुष्य से िोड़िा ह,ै वह न िो उसे स्वय ंसे जोड़ सकिा ह ैऔर न सत्य से जोड़ सकिा ह।ै 

धमम का मसद्धांिों में यह मवघटन मसद्धांिों के कारण हुआ ह,ै शब्दों के कारण हुआ ह,ै मवश्वासों और मान्यिाओं के 

कारण हुआ ह।ै  

यह मवघटन ज्ञान पर नहीं, अज्ञान पर आधाररि ह।ै सत्य का कोई संप्रदाय नहीं है; सब संप्रदाय मसद्धांिों 

के हैं। सत्य-बोध--संप्रदाय-मुमि बन जािा ह।ै उसी क्षण धमम में प्रवेश होिा ह-ै-उस धमम में, जो न हहदं ूहै, न जैन 

ह,ै न ईसाई ह,ै जो मात्र धमम ह,ै जो मात्र प्रकाश ह,ै जो मात्र चैिन्य ह।ै  

धमम स्वरूप-साक्षाि ह।ै संप्रदाय धार्ममक नहीं हैं। धमम का संगठन से क्या वास्िा? सब संगठन, 

ऑगमनाइजेशन राजनैमिक और सामामजक हैं। संगठन मात्र सांसाररक हैं। वे एक दसूरे के भय पर खड़े होिे हैं। 

और जहां भय है, वहां घृणा ह।ै उसका जन्म सत्य से नहीं, सुरक्षा के मलए होिा ह।ै राष्ट्र हों, समाज हों, या 

संप्रदाय हों, व ेसब भय से उत्पि होिे हैं। और जो भय से उत्पि होिा ह,ै उसकी साथमकिा यही ह ैदक वह दसूरों 

में भय उत्पि करे।  

सारे संप्रदाय यही करिे हैं। व े दकसी को धार्ममक नहीं बनाना चाहिे हैं। व ेसब अपनी संख्या बढ़ाना 

चाहिे हैं क्योंदक संख्या शमि ह ैऔर सुरक्षा का आश्वासन ह।ै वह आत्मरक्षा भी ह ैऔर आक्रमण की क्षमिा भी 

ह।ै संप्रदाय यही करिे रह ेहैं, कर रहे हैं, और करिे रहेंगे। उन्होंने मनुष्य को धमम से जोड़ा नहीं, िोड़ा ह।ै धमम 

एक सामामजक घटना नहीं, एक अत्यंि वैयमिक क्रांमि है। उसका दसूरों से कोई संबंध नहीं, स्वयं से ही संबंध 

ह।ै व्यमि दसूरों के साथ क्या करिा है इससे नहीं, उसका संबंध इस बाि से है दक व्यमि स्वय ंअपने साथ क्या 

करिा ह?ै  

"मैं" अपने मनपट अकेलेपन में, अपने साथ क्या करिा ह-ं-इस बाि का संबंध धमम से ह।ै  

मैं अपने मनपट अकेलेपन में क्या हं, यह जानना ह।ै मैं क्या ह,ं यह जानना ह।ै मेरी सिा का बोध ही मुझ े

धमम में ले जायेगा। और कोई मागम धमम में नहीं ले जािा ह।ै कोई मंददर, कोई ममस्जद, कोई मशवालय, कोई चचम 

मुझ ेवहां नहीं पहुचंािे, जहां मैं ह।ं वहां जाने के मलए बाहर की कोई सीदढ़यां पार नहीं करनी हैं। सब मशवालय 

बाहर हैं, सब मंददर संसार के महस्से हैं। उनके द्वार "स्व" िक पहुचंाने में समथम नहीं हैं। बाहर की गयी कोई भी 

यात्रा, िीथमयात्रा नहीं ह।ै वह िीथम िो भीिर ह ैजहां धमम का अनुभव होिा ह ैऔर उस रहस्य का, उस आनंद 

का, उस सौंदयम का, उस जीवन का उदघाटन होिा ह,ै मजसे पाये मबना सब दखु ह,ै सब व्यथम ह ैऔर सब 

अथमहीन, मीहनंगलेस ह।ै  
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"मैं" को जानने को बाहर नहीं, भीिर चलना ह।ै पर, मनुष्य की सारी इंदद्रया ंउसे बाहर ले जािी हैं। व े

सब बमहगाममी हैं। उसकी आंखें बाहर देखिी हैं, उसके हाथ बाहर फैलिे हैं, उसके चरण बाहर चलिे हैं। उसका 

मन भी बाहर को ही प्रमिहबंमबि और प्रमिध्वमनि करिा ह।ै और यही कारण ह ैदक उसने भगवान की मूर्िमया ं

बना ली हैं, और सत्य के मंददर खड़े कर मलये हैं। िादक उसकी आंखें भगवान के दशमन कर सकें  और उसके चरण 

सत्य की यात्रा कर सकें ! यह आत्म-वंचना स्वय ंहमने कर ली ह।ै और यह मवष स्वय ंहमने अपने हाथों पी मलया 

ह ैऔर इस वंचना और इस मवष की मूर्च्ाम में हम अपना सारा जीवन व्यय और व्यिीि कर देिे हैं। इंदद्रयों की 

सुमवधा के मलए हमने धमम की, बाहर ही कल्पना और सृमि कर ली ह,ै जब दक धमम को जानने को हमें इंदद्रयों के 

पी्े जाना जरूरी ह।ै जो ज्ञान, जो चेिना इंदद्रयों के माध्यम से जगि को जानिी ह,ै उसे ही स्वयं जानना हो िो 

इंदद्रया ंमाध्यम नहीं हो सकिीं। जो जान रहा ह,ै जो ज्ञान ह,ै वह स्वयं ही ज्ञेय की भांमि नहीं जाना जा सकिा।  

जो द्रिा ह,ै जो दशमन की शमि ह,ै उसका स्वयं दशृ्य की भांमि दर्शन नहीं हो सकिा ह।ै मवषय, सब्जेक्ट 

कभी भी मवषयी, ऑब्जेक्ट में पररणि और पमिि नहीं हो सकिा। यह सरल-सी, सीधी-सी बाि ध्यान में न आने 

से सारी भूल हो गयी ह।ै परमात्मा की खोज होिी ह,ै जैसे वह कोई बाह्य वस्िु ह।ै उसे पाने के मलए पवमिों और 

वनों की यात्राए ंहोिी हैं, जैसे वह कोई बाह्य व्यमि ह।ै यह सब कैसा पागलपन है? उसे खोजना नहीं ह।ै जो 

खोज रहा ह,ै उसे ही जानने से वह ममल जािा ह।ै वह वहीं ह।ै खोज में नहीं, खोजने वाले में ही वह म्पा ह।ै  

सत्य आपके भीिर ह।ै सत्य मेरे भीिर ह।ै वह कल आपके भीिर नहीं होगा, वह इसी क्षण अभी और यहीं 

आपके भीिर ह।ै "मैं ह"ं यह होना ही मेरा सत्य ह।ै और जो भी मैं देख रहा ह,ं वह हो सकिा ह ैदक सत्य न हो, 

हो सकिा ह ैदक वह सब स्वप्न ही हो, क्योंदक मैं स्वप्न भी देखिा ह ंऔर देखिे समय व ेसब सत्य ही ज्ञाि होिे हैं। 

यह सब ददखाई पड़ रहा संसार भी स्वप्न ही हो सकिा है। आप मेरे मलए स्वप्न हो सकिे हैं। हो सकिा ह ैदक मैं 

स्वप्न में ह ंऔर आप उपमस्थि नहीं हैं। लेदकन देखने वाला द्रिा असत्य नहीं हो सकिा ह।ै वह स्वप्न नहीं हो 

सकिा ह,ै अन्यथा स्वप्न देखना उसे संभव नहीं हो सकिा था।  

स्वप्न ही स्वप्न को नहीं देख सकिा ह।ै असत्य ही असत्य को नहीं जान सकिा ह।ै स्वप्न देखने को कोई 

चामहए जो दक स्वप्न न हो। असत्य दशमन को भी सत्य द्रिा अपररहायम ह।ै इसमलए मैं कहिा हं दक मैं सत्य ह।ं 

सत्य ही मेरा होना, बीइंग ह।ै इसे खोजने कहीं नहीं जाना ह।ै इसे अपने में ही खोज लेना ह।ै कुआं खोदिे हैं न? 

वैसे ही इसे भी खोद लेना ह।ै ममट्टी की कु् पिें जल-स्रोि को दबाय ेरहिी हैं, उन पिों को हटाना भर ह ैऔर 

जल-स्रोि उपलब्ध हो जािे हैं। स्वयं को कु् "पर" की, अन्य की पिों ने दबा रखा ह।ै उन्हें िोड़ना भर है--और 

वह उपलब्ध हो जािा है मजसकी दक जन्म-जन्म से खोज थी। और मजसका पाना नहीं हो सका है, क्योंदक उसे 

हम दरू खोजिे रह ेहैं जब दक वह मनकट ही ह-ै-जब दक वह वही ह,ै जो दक खोज रहा ह।ै  

आत्मा का कुआं खोदना ह।ै उस खुदाई का उपकरण ध्यान, मेमडटेशन ह।ै ध्यान की कुदाली से स्वभाव पर 

बैठी "पर-भाव" की ममट्टी की पिें खोदनी होिी हैं। यही उपचार ह।ै इसकी ही मैं चचाम करना चहिा ह।ं स्वभाव 

पर, मेरी स्व-सिा पर दकसका आर्च्ादन ह,ै यह जानना सबसे पहले जरूरी ह।ै वह क्या ह ैजो मुझ ेमुझसे ही 

म्पाये हुए है?  

क्या आपको दीखिा है? क्या आर्च्ादन समझ में नहीं आिा ह?ै जब भीिर जािे हैं िो दकसे पािे हैं? 

ह्यूम ने कहा ह,ै "जब भी मैं भीिर गया िो मवचारों और मवचारों के अमिररि और कु् भी नहीं पाया।" उसे 

कोई आत्मा नहीं ममली। ऐसे िो आपको भी नहीं ममलेगी। वह आर्च्ादन से ही लौट आया था। वह उस खोल से 

ही लौट आया, मजसे िोड़कर ही भीिर जो ह ैउसके दशमन दकये जा सकिे हैं।  
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जैसे कोई दकसी झील पर जाये और उसकी सिह पर आर्च्ाददि काई और पिों को देखकर लौट आवे 

और कह ेदक वहां िो कोई झील ही नहीं ह-ै-साधारणिः ऐसा ही होिा ह।ै भीिर िो हम रोज आिे हैं पर उन 

मवचार-वस्त्रों को देखकर ही लौट आिे हैं जो दक सिि ही वहां मौजूद हैं। मवचार के अमिररक्ि आप कु् नहीं 

जानिे हैं। वही आपका संसार ह।ै और जो केवल मवचारों में ही जीिा ह,ै वही संसारी ह।ै मवचारों के पार दकसी 

को जानना, धार्ममक होने का प्रारंभ ह।ै  

मनर्वमचार को जानना धमम में प्रवेश ह।ै यह हो सकिा ह ैदक आपके मवचार संसार के न हों--आत्मा के हों, 

परमात्मा के हों, और आप भ्रम में हों दक आप धार्ममक हैं। मैं आपके इस भ्रम को िोड़ देना चाहिा ह।ं मवचार 

मात्र आर्च्ादन ह।ै मवचार मात्र मवकार ह,ै क्योंदक मवचार मात्र बाह्य ह।ै कोई मवचार स्व का नहीं होिा ह।ै स्व 

का मवचार नहीं होिा, ज्ञान होिा ह।ै  

मवचार का आर्च्ादन ह-ै-मनर्वमचार से उदघाटन हो सकिा ह।ै मनर्वमचारणा ध्यान ह।ै जब कोई मवचार 

नहीं होिा ह,ै िब हम उसे जानिे हैं जो दक मवचारों में म्पा हुआ था। बदमलया ंजब नहीं होिी हैं, िब 

नीलाकाश प्रकट होिा ह।ै  

ममत्र! एक आकाश भीिर भी ह-ै-मवचार की बदमलयों को मवदा करना ह,ै िादक वह जाना जा सके। यह 

हो सकिा ह,ै जब आंख शांि होिी है और उसमें कोई मवचार नहीं होिा है, िभी उस मौन में, उस प्रगाढ़ 

मनर्वमचार, मनर्वमकल्प अवस्था में सत्य का दशमन होिा ह।ै  

क्या करें दक यह हो? एक बहुि सरल-सी बाि करनी ह,ै पर वह बहुि करठन मालूम होगी, क्योंदक हम 

बहुि जरटल हैं। एक अभी-अभी जन्मे बचे्च को जो संभव है, वही हमें असंभव हो गया ह।ै दफर से जगि को और 

स्वयं को वैसे देखना ह ैजैसा दक अभी-अभी जन्मा बच्चा देखिा ह।ै वह केवल देखिा ह ैऔर सोचिा नहीं ह।ै वह 

केवल देखिा ह।ै यह "केवल देखना", जस्ट सीइंग अदभुि ह।ै यह वह रहस्य-कंुजी ह ैमजससे सत्य का द्वार खोला 

जा सकिा ह।ै  

मैं आपको देख रहा ह।ं मैं बस देख रहा ह।ं देखिे हैं--मैं सोच नहीं रहा ह।ं और िब एक अपूवम सिाटा, 

एक जीमवि शांमि भीिर अविररि हो जािी ह।ै िब सब देखा जािा ह,ै िब सुना जािा ह।ै पर भीिर कु् 

कंमपि नहीं होिा है और भीिर कोई प्रमिदक्रया नहीं होिी ह।ै मवचार नहीं होिे हैं और केवल दशमन होिा ह।ै  

सम्यक दशमन, राइट अवेयरनेस ध्यान की मवमध, मेथड आफ मेमडटेशन ह।ै देखना ह,ै मात्र देखना ह,ै जो 

बाहर ह ैउसे और जो भीिर ह ैउसे भी। बाहर वस्िुएं हैं, भीिर मवचार हैं। इन्हें देखना ह,ै ऐसे ही जैसे हम सब 

मनष्प्रयोजन उन्हें देख रहे हैं। कोई प्रयोजन नहीं ह,ै बस देख रह ेहैं। एक साक्षी, मवटनेस मात्र हैं--िटस्थ साक्षी 

हैं। और देख रह ेहैं। मनरीक्षण, यह सजगिा क्रमशः शांमि में, शून्य में, मनर्वमचार में ले जािी ह।ै करें और जानें।  

मवचार जैसे-जैसे मवलीन होिे हैं, वैसे-वैसे चेिना जागिी और जीमवि होिी ह।ै कहीं भी, कभी भी--

अनायास दो क्षण को रुक जायें और देखें--सुनें--साक्षी हों--जगि के और स्वयं के। सोचें नहीं, साक्षी हों। और 

दफर देखें दक क्या होिा ह?ै दफर इस साक्षी-भाव को फैलने दें। वह आपकी सारी शारीररक और मानमसक 

दक्रयाओं में उपमस्थि हो। वह सिि साथ हो--वह होगा िो आप ममट जावेंगे और उसका दशमन होगा जो दक 

वस्ििुः आप हैं। "मैं" िो ममट जािा ह।ै और मैं ममल जािा ह।ै  

साक्षी-साधना में, िटस्थ द्रिा के मनरीक्षण में, उस पर से मजसके दक हम साक्षी हैं, उस पर अनायास 

संक्रमण, रांसफॉमेशन, पररविमन हो जािा ह ैजो दक साक्षी ह।ै मवचारों को देखिे-देखिे ही उसकी झलकें  आने 
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लगिी हैं जो दक उन्हें देख रहा ह-ै-और दफर जब एक ददन वह अपनी पूरी गौरव गररमा में प्रकट होिा ह ैिो 

हमारी सारी दररद्रिा और दीनिा ममट जािी ह।ै  

यह साधना ऐसी नहीं ह ैदक कभी की--और मुि हुए। इसे िो सिि और अहर्नमश साधना ह।ै वह क्रमशः 

सारे समय पर व्याप्त हो जािी ह।ै साक्षी-भाव को करिे-करिे--उस भाव में जािे-जािे वह भाव मथर हो जािा 

ह-ै-वह भाव मनरंिर उपमस्थि रहने लगिा ह।ै उठिे-बैठिे, चलिे-रुकिे वह मौजूद रहिा ह।ै धीरे-धीरे जागिे-

सोिे भी रहने लगिा ह।ै मनद्रा में भी वह बना रहिा ह-ै-और जब वह मनद्रा में भी बना रहने लग ेिो जानना 

चामहए दक वह प्रगाढ़ हुआ ह-ै-और उसने भीिर प्रवेश दकया ह।ै अभी िो हम जागे हुए भी सोये हैं--िब सोये 

हुए भी जागे रहिे हैं।  

साक्षी-भाव की साधना जागरण से मवचार और मनद्रा से स्वप्न को मवसर्जमि कर देिी ह।ै मवचार और 

स्वप्न-शून्य मचि अपनी िरंगें खो देिा ह।ै वह मनस्िरंग होिा ह ैऔर मनष्कंप--जैसे दकसी सागर पर लहरें न हों 

और वह मनस्िरंग, वेवलेस होिा ह ैऔर जैसे दकसी ऐसे गृह में जहां हवा के झोंके नहीं होिे हैं िो दीय ेकी लौ 

मनष्कंप होिी ह।ै इस मस्थमि में जाना जािा ह-ै-जो स्व ह,ै जो मैं ह,ं जो सत्य ह।ै और प्रभु के भवन के द्वार खुलिे 

हैं।  

शास्त्रों में, शब्दों में नहीं, स्वय ंमें यह द्वार ह।ै इसमलए मैंने कहा दक कहीं और न खोजें वरन अपने में ही 

खोजें। कहीं न जावें, स्वय ंमें जावें। इस जाने के मलए मैंने मवमध को समझाया ह।ै  

आपकी आंखों में आयी शांमि और चमक से मैं समझिा ह ंदक आप समझे हैं। पर इिनी समझ ही काफी 

नहीं ह।ै बौमद्धक समझ, अंडरस्टेंहडंग पयामप्त नहीं है--वह नहीं, आमत्मक अनुभूमि, एक्सपीररयन्स ही सत्य जीवन 

का आधार बनिी ह।ै जो मैंने कहा ह,ै उस ददशा में थोड़ा चलकर देखें--उस ददशा में थोड़ा होकर देखें। आप 

थोड़ा ही चलें िो बहुि पहुचं जावेंग,े क्योंदक सत्य की ओर चलने पर जैसे-जैसे हम उसके मनकट होिे हैं वैसे-वैसे 

उसका गुरुत्वाकषमण, ग्रेमवटेशन भी प्रभावी होिा जािा ह,ै और हम चलिे ही नहीं, खींच भी मलये जािे हैं।  

और अंि में इिना स्मरण रखें दक जो चलिे हैं व ेअवश्य पहुचं जािे हैं।  

परमात्मा की ओर उठाया कोई भी कदम व्यथम नहीं जािा ह।ै मैं इस सत्य की गवाही द ेरहा ह।ं  

मैं चाहिा ह ं दक एक क्षण भी उस सत्य को जानें और गवाही द ेसकें । वह मनकट ही है--केवल आपके 

जागने भर की बाि ह।ै सूरज िो मनकला ही हुआ ह-ै-केवल आप आंख भर खोल लें! इस आंख खोलने के मलए ही 

मैं आमंत्रण दे रहा ह-ं-क्या आप मेरी पुकार सुनेंगे और आंख खोलेंग?े यह मनणमय और संकल्प आप पर और 

केवल आप पर ही मनभमर ह।ै   
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साधना पथ 

बारहवां प्रवचन 

सत्य-अनुभमूि में बाधाए ं

 

प्रश्नः क्या आप ित्वदशमन का कोई मूल्य नहीं मानिे हैं? क्या सत्य को जानने के मलए सत्य के संबंध में 

जानना आवश्यक नहीं ह?ै  

 

सत्य को जानने के पूवम सत्य को नहीं जाना जा सकिा ह।ै और सत्य के संबंध में जानना, सत्य को जानना 

नहीं ह।ै वह सब असत्य ह।ै वह इसमलए असत्य ह,ै क्योंदक स्वानुभव के अभाव में उसे समझा ही नहीं जा सकिा 

ह।ै  

वह कहने वाल ेकी ओर से नहीं, सुनने वाले की ओर से असत्य ह।ै  

मैं सत्य के संबंध में जो कहगंा, क्या आप वही समझेंग?े  

यह िो संभव नहीं ह।ै क्योंदक वही समझने के मलए आपका वही और वहीं होना जरूरी ह ैजो मैं ह ंऔर 

जहां मैं ह।ं अन्यथा वह आप िक पहुचंिे-पहुचंिे ही असत्य हो जािा ह।ै  

ऐसा ही होिा ह।ै क्योंदक मैं िो शब्द ही दूंगा, पर उनका अथम आपके भीिर से आयेगा। वह अथम आपसे 

होगा पैदा और वह आपसे अन्यथा नहीं होगा। शब्द मेरे होंगे, अथम आपका होगा। वह अथम आपसे ज्यादा और 

आपकी अनुभूमि से ऊपर नहीं हो सकिा ह।ै  

क्या आप सोचिे हैं दक जब आप गीिा पढ़िे हैं िब आप कृष्ण को पढ़िे हैं, ऐसा सोचिे हों िो बड़ी भूल 

में हैं, ममत्र! गीिा में आप अपने को ही पढ़िे हैं, अन्यथा गीिा के इिने अथम और टीकाएं क्या संभव थीं? प्रत्येक 

शास्त्र में हम अपनी ही शकल देख लेिे हैं, और प्रत्येक धमम हमारे मलए दपमण से मभि नहीं ह।ै  

सत्य को जानने के पूवम सत्य नहीं, शब्द ही जाने जा सकिे हैं, व ेशब्द दसूरों के होंगे, पमवत्र ग्रंथों और 

अविारों, िीथंकरों के होंगे, पर उनमें अथम हमारा ही होगा, उनके भीिर मैं ही रहगंा। क्या िथाकमथि धमों में 

जो भेद और वैमनस्य है, उसका कारण यही नहीं ह?ै  

क्या बुद्ध और क्राइस्ट में मवरोध और वैमनस्य संभव ह?ै वह मेरा और आपका वैमनस्य ह,ै वह मेरा और 

आपका अथम है, वह मेरा और आपका मवरोध ह,ै जो हम उनके नाम से चला रह ेहैं।  

सत्य को जो जानिे हैं, उनसे धमम प्रकट होिा ह,ै पर जो सत्य को सुनिे और मानिे हैं, उनसे धमम नहीं, 

संप्रदाय बनिे और संगरठि होिे हैं। इसमलए धमम िो एक ही ह,ै पर संप्रदाय अनेक हैं, क्योंदक सत्य को "जानना" 

िो एक ही अनुभूमि है पर सत्य को "मानना" एक ही नहीं ह।ै ज्ञान एक ही है, पर मान्यिाए ंउिनी ही हैं मजिने 

दक मानने वाले हैं।  

धमम, ररमलजन का जन्म िो सत्य-दशमन से होिा ह,ै पर धमों, ररमलजन्स का जन्म सत्य-अदशमन से होिा 

ह।ै  

धमम-चक्र का प्रविमन िो व ेकरिे हैं, जो जानिे हैं, पर धमम-संगठन व ेकरिे हैं जो नहीं जानिे हैं, और उनके 

सदप्रयासों में ही धमम अधमम हो जािा ह।ै मनुष्य का पूरा इमिहास इस दभुामग्य से पीमड़ि रहा ह।ै  

 

प्रश्नः सत्य की कोई धारणा मबना बनाय ेिो हम उनके संबंध में कु् सोच ही नहीं सकिे हैं?  
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मैं सोचने को कह भी नहीं रहा ह।ं सोचना आपके जानने से ऊपर कभी नहीं जािा ह।ै और यदद आप सत्य 

को नहीं जानिे हैं, िो इस संबंध में सोच ही कैसे सकिे हैं? सोचना, हथंककंग सदा जानने की सीमा में ही होिा 

ह।ै वह उसी की जुगाली ह।ै  

सोचना-मवचारना सृजनात्मक, दक्रएरटव कभी नहीं ह,ै वह केवल पुनवृमत्यात्मक, ररमपटीरटव ह।ै जो 

अज्ञाि ह,ै वह उससे नहीं जाना जा सकिा ह।ै उसे जानना ह ैिो जो हम जानिे ही हैं, उसके बाहर चलना 

जरूरी ह।ै अज्ञाि में प्रवेश के मलए ज्ञाि िटों को ्ोड़ना ही होिा ह।ै  

इसमलए अर्च्ा ह ैदक सत्य की कोई धारणा न बनावें। वह धारणा एकदम ही असत्य होगी। वह मनष्प्राण 

शब्द ही होगी, जीमवि अथम नहीं। वह शब्द परंपरा से आदिृ हो सकिा है, हजारों लोगों से पूज्य हो सकिा है, 

उसके समथमन में धमम-शास्त्र हो सकिे हैं, पर उसका आपके मलए कोई मूल्य नहीं ह।ै सत्य-साधक के मलए वह 

मनमूमल्य ही नहीं, घािक भी ह।ै  

उस शब्द के घेरे में से, उस शब्द की चौखट में से--सत्य के खंमडि आकाश को देखना एक बाि ह ैऔर सारे 

घेरों और चौखटों के बाहर आकर अखंड आकाश के दशमन करना मबल्कुल ही दसूरी बाि ह।ै आकाश दकसी घेरे में 

नहीं है, सत्य भी दकसी घेरे में नहीं ह।ै सब घेरे मनुष्य-मनर्ममि हैं। सब धारणाएं मनुष्य-मनर्ममि हैं। सब शब्द 

मनुष्य द्वारा ददये गय ेहैं। सत्य वह ह ैजो मनुष्य-मनर्ममि नहीं ह।ै  

उस सत्य को जानना ह ैिो चलें, थोड़ा अपने घरों से बाहर चलें--शब्दों, मवचारों और अपने िथाकमथि 

ज्ञान के बाहर चलें। ज्ञाि को ्ोड़ें िादक अज्ञाि आ सके और मनुष्य-सृि धारणाओं को ्ोड़ें िादक उसका 

साक्षाि हो सके जो दक सृि नहीं ह,ै बमल्क समस्ि सृमि का आधार ह।ै  

 

प्रश्नः शास्त्रों के मबना हम सत्य को जान ही कैसे सकिे हैं? सत्य का ज्ञान िो उन्हीं से होिा ह!ै  

 

क्या आप सोचिे हैं दक समस्ि शास्त्र नि हो जावें िो सत्य नि हो जायेगा? क्या सत्य शास्त्र-मनभमर ह ैया 

दक शास्त्र ही सत्य-मनभमर ह?ै  

ममत्र! शास्त्रों से सत्य कभी नहीं पाया गया ह,ै मवपरीि सत्य को पाने से ही शास्त्र पाये गये हैं। शास्त्रों का 

मूल्य नहीं, मूल्य सत्य का ह,ै क्योंदक मूल शास्त्र नहीं, मूल सत्य ह।ै  

और यदद शास्त्रों से सत्य ममल सकिा िो बहुि सस्िी बाि होिी, वह स्वयं को बदल ेमबना ही हो जािा। 

पर शास्त्र स्मृमि को ही भर सकिे हैं, स्वय ंएक बोध नहीं द ेसकिे हैं। और सत्य की ददशा में स्मृमि-प्रमशक्षण, 

मेमोरी रेहनंग से कु् भी नहीं होिा ह।ै उसके मलए िो स्वपररविमन, सेल्फ रांसफॉमेशन का मूल्य चुकाना होिा 

ह।ै  

शास्त्र आपको पंमडि बना सकिे हैं। ज्ञान का उनसे जन्म नहीं होिा ह।ै  

शास्त्रों से और शास्त्रों का जन्म हो सकिा ह।ै यह स्वाभामवक ही ह;ै पार्थमव से पार्थमव ही पैदा हो सकिा 

ह।ै पर ज्ञान उनसे कैसे आमवभूमि होगा?  

वह िो चैिन्य का स्वरूप ह।ै यह जड़ से नहीं आ सकिा ह।ै  

शास्त्र जड़ ह,ै सत्य जड़ नहीं ह।ै उनसे जड़ स्मृमि समृद्ध हो सकिी ह।ै चेिन ज्ञान उनमें गमि से नहीं, स्वयं 

में गमि से उपलब्ध होिा ह।ै  
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मैं कहगंा दक शास्त्रों के बीच में रहिे आप सत्य को कैसे जान सकिे हैं?  

यह ममथ्या धारणा दक सत्य कहीं से ममल सकिा है--शास्त्र से या गुरु से--आपको स्वयं में नहीं खोजने देिी 

ह।ै यह धारणा बहुि बाधा ह।ै यह भी संसार में ही िलाश ह।ै स्मरण रह ेदक शास्त्र भी संसार के ही महस्से हैं। जो 

भी बाहर ह,ै वही संसार ह।ै सत्य वहां ह,ै जहां बाहर नहीं ह,ै क्योंदक स्व वहां ह।ै  

स्व ही वास्िमवक शास्त्र है और स्व ही वास्िमवक गुरु ह-ै-उसमें प्रवेश से ही सत्य उपलब्ध होिा ह।ै  

  

प्रश्नः बुमद्ध जो बिािी ह ैदक सत्य ह,ै क्या वह सत्य नहीं ह?ै  

 

बुमद्ध, इंटेलेक्ट मवचार करिी ह।ै ज्ञान उसे नहीं होिा। मवचार अंधेरे में टटोलना ह,ै वह जानना नहीं ह।ै 

सत्य मवचारा नहीं जािा, उसका दशमन होिा ह,ै उसका साक्षाि होिा ह।ै यह बुमद्ध से नहीं होिा, वरन जब बुमद्ध 

शांि और शून्य होिी ह,ै िब होिा ह।ै वह अंिबोध की मस्थमि, बुमद्ध नहीं, प्रज्ञा, इनट्यूशन ह।ै  

प्रज्ञा मवचार नहीं, आंख ह।ै जैसे अंधे व्यमि को आंख ममल जावे ऐसे ही वह सत्य के मलए आंख ह।ै  

मवचार से कोई कभी कहीं पहुचंिा नहीं ह।ै वह अंिहीन टटोलना ह।ै जैसे अंधा व्यमि अनंि िक टटोलिा 

रहे िो भी क्या वह टटोलने से प्रकाश को पा सकेगा? टटोलने और प्रकाश में जैसे कोई संबंध नहीं ह,ै वैसे ही 

मवचारने और सत्य में भी नहीं ह।ै वे दोनों मबल्कुल मभि आयाम, डायमेंशन हैं।  

 

प्रश्नः क्या कृष्ण या क्राइस्ट के साक्षाि को आप आमत्मक अनुभव नहीं मानिे हैं?  

 

नहीं, वे आमत्मक अनुभव नहीं हैं। दकसी का भी अनुभव आमत्मक अनुभव नहीं ह।ै उस िल पर सब 

अनुभव मानमसक, साइकोलामजकल हैं।  

जब िक "दकसी" का साक्षाि है, िब िक "अपना" साक्षाि नहीं ह।ै उस िरह के अनुभवों में भी हम अपने 

से बाहर ही हैं और हमारा स्वयं में आना नहीं हुआ ह।ै  

वह आना िो िब होिा है, जब बाहर कोई भी अनुभव नहीं होिा ह।ै जब कोई मवषय, आब्जेक्ट होकर 

चेिना के समक्ष नहीं होिा ह,ै िब वह सहज ही स्वयं में प्रमिमष्ठि होिा ह।ै मनर्वमषय, आब्जेक्टलेस ही चेिना 

स्वाधार होिी ह।ै  

मैं अपने से बाहर दो जगिों से मघरा ह-ं-एक पदाथम, मैटर का, एक मन, माइंड का। वे दोनों ही मुझसे 

बाहर हैं। पदाथम िो बाहर ह ैही, मन भी बाहर ह।ै मन देह के भीिर होने से, भीिर होने का भ्रम देिा ह।ै वह भी 

"भीिर" नहीं ह।ै "मैं" उसके भी पी्े ह ंऔर उसके भी पार ह।ं  

पदाथामनुभवों को हम आमत्मक समझने की भूल नहीं करिे हैं, पर मानमसक अनुभवों को आमत्मक समझने 

की भ्रांमि इसमलए ही हो जािी ह,ै क्योंदक व ेपदाथम जगि से मभि मालूम होिे हैं और आंख बंद करने पर 

ददखाई पड़िे हैं। पर मानमसक अनुभवों में स्वप्न आदद को हम आमत्मक नहीं समझिे, क्योंदक उनकी सिा आंख 

बंद करने पर ही होिी है, और जागरण, बाहर के जगि से संपकम  उन्हें खंमडि कर देिा ह।ै उन मानमसक अनुभवों 

का ही आमत्मक और वास्िमवक होने का भ्रम होिा ह,ै मजन्हें मानमसक प्रके्षप, मेंटल प्रोजेक्शन कहा जािा ह।ै मन 

की यह क्षमिा ह ैदक वह स्वयं को इिना सम्मोमहि, महप्नोटाइज कर सकिा है दक मजन स्वप्नों को उसने केवल 

आंख बंद करके देखा ह,ै उन्हें आंख खोलकर भी देख सके। यह एक िरह की जाग्रि सुषुमप्त, वेककंग स्लीप में होिा 
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ह।ै भगवान के मनोनुकूल दशमन ऐसे ही होिे हैं। ऐसे साक्षाि मानमसक प्रके्षप हैं। जो ह,ै वह नहीं; जो हमने 

देखना चाहा ह,ै वही हम उनमें देखिे हैं। ये अनुभव न िो आमत्मक हैं, न भगवान के हैं। ये केवल मानमसक हैं 

और आत्म-सम्मोहन जमनि हैं।  

 

प्रश्नः दफर भगवान के दशमन कैसे होिे हैं?  

 

यह "दशमन" शब्द भ्रामक ह।ै इससे ऐसा प्रमिध्वमनि होिा ह ैदक जैसे भगवान कोई व्यमि ह,ै मजसका दक 

साक्षाि होगा और ऐसे ही "भगवान" शब्द ही व्यमि का भी भ्रम देिा ह।ै भगवान कोई नहीं ह,ै केवल भगविा 

ह।ै व्यमि नहीं ह,ै शमि ह।ै  

शमि का अनंि सागर ह।ै चैिन्य का अनंि सागर ह।ै वही सब रूपों में अमभव्यि हो रहा ह।ै वह भगवान 

स्रिा, दक्रएटर की भांमि अलग नहीं ह।ै वही ह ैसृमि, वही ह ैसृजनात्मकिा, दक्रएरटमवटी, वही ह ैजीवन।  

"अहम"्, इगो से मघरकर हम इस "जीवन", लाइफ से मभि होने का आभास कर लेिे हैं। वही प्रभु से 

हमारी दरूी ह;ै यूं वस्िुिः दरूी असंभव ह।ै अहम से, "मैं" से पैदा हुआ आभास ही दरूी ह।ै यह दरूी अज्ञान ह।ै 

वस्िुिः दरूी नहीं ह,ै अज्ञान ही दरूी ह।ै  

"मैं" ममट जाये िो अनंि, अपररसीम सृजनात्मक जीवन शमि का अनुभव होिा ह।ै वही भगवान ह।ै  

"मैं" की शून्यिा पर जो अनुभव ह,ै वही "भगवान" का दशमन ह।ै  

मैं क्या देख रहा ह ंदक "मैं" कहीं भी नहीं ह ैऔर जो सागर की लहरों में है वही मुझमें है; जो स्वय ंबसंि 

में नयी फूटिी कोपलों में है, वही मुझमें है; जो पिझर में मगरे पिों में है, वही मुझमें ह।ै मैं मवश्वसिा से कहीं भी 

टूटा और पृथक नहीं ह,ं उसमें ह,ं वही ह-ं-यही अनुभव प्रभु-साक्षाि ह।ै  

ऋमष ने कहा हःै "ित्वममस शे्विकेिु।" शे्विकेिु, वह िू ही ह,ै दैट आटम दाउ। ऐसा ही मजस ददन आपको 

दीख,े उस ददन जानना दक प्रभु-साक्षाि हुआ ह।ै इससे नीचे और इससे मभि सब कल्पना, इमेमजनेशन ह।ै  

प्रभु का दशमन क्या होना ह?ै स्वय ंही प्रभु हो जाना ह।ै बूंद सागर का दशमन क्या करिी होगी! ममट सकिी 

ह,ै िो सागर ही हो जािी ह।ै बूंद होकर सागर उससे अनंि दरूी पर ह,ै ममटकर वह स्वयं ही सागर ह।ै  

भगवान को मि खोजो, भगवान होने को खोजो। और खोजने का मागम वही ह ैजो बूंद का सागर को 

खोजने का ह।ै  

प्रश्नः मैं ईश्वर पर मवश्वास करिा ह।ं पर आप कहिे हैं दक मवश्वास घािक ह,ै िो क्या मैं अपना मवश्वास 

्ोड़ दू?ं  

क्या आपके प्रश्न में ही उिर नहीं म्पा हुआ है? जो मवश्वास पकड़ा और ्ोड़ा जा सकिा ह,ै क्या वह भी 

कोई मवश्वास ह?ै वह िो मात्र एक अंध मानमसक धारणा ह,ै मजसका दक स्पि ही कोई भी मूल्य नहीं ह।ै वह 

अंधमवश्वास ह।ै और अंधापन िो जीवन में मजिना कम हो, उिना अर्च्ा ह।ै  

मैं मवश्वास करने को नहीं, जानने को कहिा ह।ं  

ज्ञान से, साक्षाि से, जानने से, जो मचि-मस्थमि आिी है, उसका मूल्य है, चाहें िो उसे सम्यक श्रद्धा कहें--

पर वह श्रद्धा नहीं ह,ै ज्ञान ही ह।ै  

सत्य पर श्रद्धा मि कररये, शोध कररये--खोमजये। मान्यिा मि पकमड़ये कोई भी। वह मचि की कमजोरी 

का लक्षण ह।ै वह आलस्य ह,ै वह प्रमाद ह।ै वह स्वय ंखोज के श्रम से बचने का घािक उपाय ह।ै अंधमवश्वास 
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साधना से पलायन ह।ै एक अथम में वह आत्मघाि ही है; क्योंदक जो उसमें मगरा वह सत्य िक उठने में असमथम हो 

जािा ह।ै वे दोनों मवपरीि राहें हैं। एक है खाई, मजसमें मगरना होिा ह।ै दसूरा ह ैपवमि, मजस पर चढ़ना होिा 

ह।ै  

श्रद्धा सरल ह,ै क्योंदक उसमें कु् करना ही नहीं ह।ै ज्ञान उस अथम में सरल नहीं ह।ै वह पूरा जीवन-

पररविमन ह।ै श्रद्धा मात्र वस्त्र ह,ै ज्ञान अंिस-क्रांमि ह।ै श्रद्धा की सरलिा धमम को सहज ही साधना की िपश्चयाम 

से अंधमवश्वास की मनद्रा में मगरा देिी ह।ै धमम श्रद्धा नहीं ह;ै पर लोकधमम श्रद्धा ही ह।ै और इसमलए जो लोकधमम 

बना दीख रहा है, उसे मैं धमम कहने में अपने को असमथम ही पािा ह।ं उसके संबंध में माक्सम ही सही ह।ै वह धमम 

नहीं, नशा ही ह।ै   
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साधना पथ 

िेरहवां प्रवचन 

साधक का पाथये 

 

यह कहा गया ह ैदक आप शास्त्रों में मवश्वास करो, भगवान के वचनों में मवश्वास करो, गुरुओं में मवश्वास 

करो। मैं यह नहीं कहिा ह।ं मैं कहिा ह ं दक अपने में मवश्वास करो। स्वयं को जानकर ही शास्त्रों में जो है, 

भगवान के वचनो में जो ह,ै उसे जाना जा सकिा ह।ै  

वह जो स्वयं पर मवश्वासी नहीं ह,ै उसके शेष सब मवश्वास व्यथम हैं।  

वह जो अपने पैरों पर नहीं खड़ा ह,ै वह दकसके पैरों पर खड़ा हो सकिा ह?ै  

बुद्ध ने कहा हःै अपने दीपक स्वय ंबनो। अपनी शरण स्वय ंबनो। स्व-शरण के अमिररि और कोई सम्यक 

गमि नहीं ह।ै  

यही मैं कहिा ह।ं  

एक रामत्र एक साधु अपने दकसी अमिमथ को मबदा करिा था। उस अमिमथ ने कहा, "रामत्र बहुि अंधेरी ह।ै 

मैं कैसे जाऊं?" साधु ने उसे एक दीपक जलाकर ददया और जब वह अमिमथ उस दीपक को लेकर सीदढ़यां 

उिरिा था, उस साधु ने उसे फंूककर बुझा ददया। पुनः राह पर घना अंधकार हो गया।  

उस साधु ने कहाः 

"मेरा दीपक आपके मागम को प्रकामशि नहीं कर सकिा ह।ै उसके मलए अपना ही दीपक चामहए।" उस 

अमिमथ ने समझा और वह समझ उसके जीवन पथ पर एक ऐसे दीये का जन्म बन गयी जो न िो ्ीना जा 

सकिा ह ैऔर न बुझाया ही जा सकिा ह।ै  

 

साधना, जीवन का कोई खंड, अंश नहीं ह।ै वह िो समग्र जीवन ह।ै उठना, बैठना, बोलना, हसंना सभी में 

उसे होना ह।ै िभी वह साथमक और सहज होिी ह।ै  

धमम कोई मवमशि कायम--पूजा या प्राथमना करने में नहीं है, वह िो ऐसे ढंग से जीने में ह ैदक सारा जीवन 

ही पूजा और प्राथमना बन जावे। वह कोई दक्रया-कांड, ररचुअल नहीं ह।ै वह िो जीवन-पद्धमि ह।ै  

इस अथम मे कोई धमम धार्ममक नहीं होिा ह,ै व्यमि धार्ममक होिा ह।ै कोई आचरण धार्ममक नहीं होिा, 

जीवन धार्ममक होिा ह।ै  

 

"मैं" की कारा से मुि होकर ही चेिना व्यमि से ऊपर उठिी ह ैऔर सममि से ममलिी ह।ै "मैं" का 

मृमिका-घेरा उसे वैसे ही सत्य से दरू दकये ह ैजैसे ममट्टी का घड़ा सागर के जल को सागर से अलग कर देिा ह।ै  

यह "मैं" क्या ह?ै क्या इसे कभी आपने अपने में खोजा ह?ै  

वह ह ैक्योंदक हमने उसे खोजा नहीं ह।ै मैं स्वय ंजब उसे खोजने गया िो मैंने पाया दक वह नहीं ह।ै  

दकसी शांि क्षण में अपने में उिरें और खोजें। वहां कोई भी "मैं" नहीं ममलिा ह।ै "मैं" नहीं ह।ै वह िो 

सामामजक उपयोमगिा से पैदा हुआ एक भ्रम मात्र ह।ै  

जैसा मेरा नाम है, वैसा ही मेरा "मैं" भी ह।ै व ेदोनों उपयोमगिाए ंहैं, सचाइयां नहीं। वह जो मेरे भीिर 

ह,ै न िो उसका कोई नाम ह ैऔर न उसमें कोई "मैं" ह।ै  
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मनवामण में, मोक्ष में या आत्मा में प्रवेश नहीं होिा ह।ै क्योंदक मजस जगह को कभी ्ोड़ा ही नहीं है, उसमें 

प्रवेश कैसे हो सकिा है?  

दफर क्या होिा है?  

मनवामण में िो प्रवेश नहीं होिा ह,ै मवपरीि मजस संसार में प्रवेश था, वही स्वप्न की भांमि मवलीन हो 

जािा ह।ै और हम अपने को स्वयं में पािे हैं।  

यह अनुभव दकसी स्थान में प्रवेश-जैसा नहीं, स्वप्न-यात्रा के टूट जाने पर अपनी ही शैया पर अपने को 

पाने जैसा ह।ै  

मैं कहीं गया नहीं ह,ं इसमलए लौटने का प्रश्न नहीं ह ैऔर मैंने कु् खोया नहीं ह,ै इसमलए पाने की बाि 

कोई अथम नहीं रखिी ह।ै  

मैं केवल स्वप्न में ह।ं मेरा सारा जाना और सारा खोना स्वप्न में ह।ै इसमलए न मुझ ेलौटना है, न पाना ह।ै 

मुझ ेकेवल जाग जाना ह।ै  

 

सत्य साक्षाि पूणम और समग्र ही होिा ह।ै वह उपलमब्ध क्रममक नहीं ह।ै वह मवकास, एवोल्यूशन नहीं, 

उत्क्रांमि, रेवोल्यूशन ह।ै  

क्या कोई स्वप्न में क्रमशः जागिा ह?ै  

या िो स्वप्न ह,ै या स्वप्न नहीं ह।ै दोनों के बीच में कोई मस्थमि नहीं होिी ह।ै  

हां, साधना अनंि समय ले सकिी ह।ै पर साक्षाि मबजली की कौंध की भांमि ही उपलब्ध होिी ह-ै-पल-

भर में और पूणम। वस्िुिः उसकी उपलमब्ध में समय का कोई भी महस्सा नहीं लगिा ह,ै क्योंदक समय में जो भी 

होिा है, सब क्रममक होिा ह।ै  

साधना समय में ह,ै साक्षाि समय में नहीं ह।ै वह कालािीि ह।ै  

 

सत्य-साक्षाि के मलए मात्र शुभ की और मवराग की साधना ही पयामप्त नहीं ह।ै वह खंड-साधना ही ह।ै 

उसके मलए िो शुभ और अशुभ, राग और मवराग, संसार और मोक्ष दोनों के ही ऊपर उठना आवश्यक होिा ह।ै 

उस मस्थमि का नाम ही वीिरागिा ह।ै  

वीिराग-चैिन्य का अथम ह ैदक जहां न राग है, न मवराग ह;ै न शुभ ह,ै न अशुभ ह-ै-जहां मात्र चैिन्य ही 

ह,ै शुद्ध और स्वयं में। इस भूममका में ही सत्य का साक्षाि होिा ह।ै  

 

असंलि और जागरूक मचि को साधना ह।ै जीवन में श्वास की भांमि अहर्नमश उस भाव-भूमम को मपरोना 

ह।ै प्रत्येक कायम में जागरूक हों और असंलि हों--उसे ही कमम में अकमम कहा ह।ै जैसे दक कोई नाटक में अमभनय 

करिा ह,ै होश िो रखिा ह ैअमभनय का पर उसमें संलि और मूर्र्च म्ि नहीं होिा ह।ै वह अमभनय में होकर भी 

उसके बाहर ही बना रहिा ह।ै ऐसा ही बनना और होना है।  

कमम में लगे हुए यदद जागरूकिा हो िो असंलििा करठन नहीं होिी। वह उसका ही पररणाम ह।ै  

मैं राह पर चल रहा ह।ं यदद चलने की दक्रया के प्रमि मैं पूरी िरह जागा हुआ ह ंिो मुझ ेऐसा लगेगा दक 

जैसे मैं चल भी रहा ह ंऔर नहीं भी चल रहा ह।ं शरीर के िल पर ही चलना हो रहा ह ैपर चेिना के िल पर 

कोई चलना नहीं ह।ै  
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ऐसा ही भोजन करने में और अन्य कायों में भी लगेगा। मेरे भीिर एक कें द्र केवल साक्षी ही रह जायेगा। 

वह न किाम होगा, न भोिा होगा। इस कें द्र के अनुभव की मजिनी प्रगाढ़िा होगी, उिना ही सुख-दखु के भाव 

मवसर्जमि होिे जायेंगे। और उस मनद्वदं्व और शुद्ध चैिन्य की अनुभूमि होगी जो दक हमारी आत्मा ह।ै  

मन, माइंड क्या ह?ै  

इंदद्रयों से जो ग्रहण हुआ है, उसका संग्रह और संग्राहक मन ह।ै यदद कोई इसे ही अपना स्व, सेल्फ समझ 

लेिा ह,ै िो उसने एक दास को ही मामलक समझ मलया ह।ै  

और यदद कोई चाहिा ह ैदक अपने वास्िमवक "स्व" को अनुभव करे िो उसे ्ो.ड़ देना होगा जो दक वह 

जानिा ह,ै और उसका अनुसरण करना होगा जो दक जानिा ह।ै  

जो हम जानिे हैं, वह हमारा मन है, और मजससे हम जानिे हैं, वह हमारा "स्व" ह।ै  

साक्षी, ज्ञािा ही "स्व" ह।ै यह "स्व" जन्म और मृत्य ुसे मभि है--माया और मुमि से अन्य ह।ै वह िो केवल 

साक्षी है--सबका साक्षी ह-ै-प्रकाश का, अंधकार का, संसार का, मनवामण का। वह सब द्विै के अिीि ह।ै  

वस्िुिः िो वह "स्व" और "पर" के भी अिीि ह,ै क्योंदक वह उनका भी साक्षी ह।ै  

इस साक्षी को पहचानिे ही व्यमि कमल की भांमि हो जािा ह।ै मजस कीचड़ से पैदा हुआ ह,ै उससे पृथक 

और मजस पानी में जीिा है, उससे अमलप्त। वह जीवन की मवमभि पररमस्थमियों में--सुख में, दखु में, सम्मान में, 

अपमान में समभावी होिा ह,ै क्योंदक वह केवल साक्षी ही ह।ै जो भी हो रहा है, वह उस पर नहीं केवल उसके 

समक्ष ही हो रहा ह।ै वह दपमण की भांमि ही हो जािा ह ैजो दक अनेक प्रमिमाओं को अपने में प्रमिफमलि करिा 

ह,ै लेदकन उनमें से दकसी के भी मचह्न उस पर पी्े ्ूट नहीं जािे हैं।  

एक वृद्ध साधु अपने एक युवा साथी के साथ नदी पार कर रहा था। युवक ने उससे पू्ाः "नदी कैसे पार 

करें?" 

वृद्ध ने कहाः "ऐसे दक िुम्हारे पैर गील ेन हों।" 

युवक ने सुना। और जैसे एक मबजली कौंध गयी हो, ऐसे कु् उसके सामने स्पि और प्रत्यक्ष हो गया। वह 

नदी िो आयी और पार हो गयी, पर वह रहस्य-सूत्र उसके हृदय में बैठ गया। वह उसका मागम और जीवन बन 

गया। वह ऐसे नदी पार करना सीख गया मजसमें दक पैर गीले नहीं होिे हैं।  

वह जो दक भोजन करिा ह,ै लेदकन उपवास ह;ै वह जो दक भीड़ में है, पर अकेला है; वह जो दक सोिा ह,ै 

पर सदा जागृि है--ऐसे व्यमि बनो, क्योंदक ऐसा व्यमि ही संसार में मोक्ष को उपलब्ध होिा ह ैऔर वही पदाथम 

में परमात्मा को पा लेिा ह।ै  

 

दकसी ने कहा है, "मचि में संसार न हो, संसार में मचि न हो।" यह सूत्र ह।ै पर इसमें पहला आधा यदद 

पूरा हो िो शेष आधा अपने आप आ जािा ह।ै प्रथम आधा अंश कारण, कॉज है, शेष आधा कायम, इफैक्ट ह।ै 

प्रथम सधे िो मद्विीय उसका सहज पररणाम, कामन्सक्वेंस ह।ै पर जो दसूरे से प्रारंभ करिे हैं, वे भूल में पड़ जािे 

हैं। वह आधार नहीं ह।ै वह कारण नहीं ह।ै वह मूल नहीं ह।ै  

इसमलए मैं कहिा ह ंदक सूत्र इिना ही ह ैदक मचि में संसार न हो। शेष सूत्र नहीं है, सूत्र का पररणाम ह।ै 

मचि में संसार नहीं ह,ै िो संसार में मचि अपने आप नहीं रह जािा ह।ै जो मचि में नहीं ह,ै उसमें मचि का 

होना असंभव है।  
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समामध में जानने को कोई मवषय, आब्जेक्ट नहीं होिा ह,ै कोई ज्ञेय नहीं होिा ह।ै इसमलए समामध की 

मस्थमि को "ज्ञान" नहीं कहा जा सकिा ह।ै वह साधारण अथों में ज्ञान ह ैभी नहीं, पर वह "अज्ञान" भी नहीं ह।ै 

वहां "न जानने को" भी कु् नहीं ह।ै वह ज्ञान और अज्ञान दोनों से मभि ह।ै वह दकसी "मवषय", का जानना या 

न जानना दोनों ही नहीं ह,ै क्योंदक वहां कोई मवषय ही नहीं ह।ै वहां िो केवल "मवषय", सब्जेमक्टमवरट ही ह।ै 

वहां िो केवल वही है, जो जानिा ह।ै वहां दकसी का ज्ञान नहीं है, केवल ज्ञान, कानटेंटलेस कांशसनेस ही ह।ै  

एक साधु से दकसी ने पू्ा, "ध्यान क्या है?" उसने कहा, "जो मनकट ह ैउसमें होना ध्यान ह।ै" 

आपके मनकट क्या ह?ै आपके स्वयं के अमिररि जो भी ह,ै क्या वह सब दरू ही नहीं ह?ै  

आप ही केवल अपने मनकट हो। पर हम सदा इसे ्ोड़कर कहीं और बने रहिे हैं। हम सब सदा पड़ोस में 

ही बने रहिे हैं। पड़ोस में नहीं, अपने में होना ह।ै वही ध्यान ह,ै वही सामामयक ह।ै  

जब आप कहीं भी नहीं हो, नो-हहयेर और आपका मचि कहीं भी नहीं ह,ै िब भी िो आप कहीं हो। वही 

होना ध्यान ह।ै  

मैं जब कहीं भी नहीं िब मैं स्वयं में ह।ं वही पड़ोस में न होना ह,ै वही दरू न होना ह।ै वही आंिररकिा ह।ै 

वही मनकटिा, इंटीमेसी ह।ै उसमें होकर ही सत्य में जागरण होिा ह।ै पड़ोस में होकर ही हमने सब-कु् खोया 

ह,ै स्वयं में होकर ही उसे वापस पाया जािा ह।ै  

 

मैं संसार को ्ोड़ने को नहीं, अपने को बदलने को कहिा ह।ं संसार मनषेध से आप नहीं बदलेंग,े लेदकन 

आप बदल गये िो आपके मलए संसार नहीं ही हो जािा ह।ै वास्िमवक धमम संसार-मनषेधक, वल्डम-ररजेहक्टंग 

नहीं, आत्म-पररविमन, सेल्फ-रांसदफगटरंग होिा ह।ै  

संसार नहीं, संसार के प्रमि अपनी दमृि पर मवचार करो। उसे बदलना ह।ै उसके कारण संसार ह ैऔर 

बंधन ह।ै संसार नहीं, वही बंधन ह।ै दमृि बदली दक सृमि बदल जािी ह।ै  

संसार में दोष नहीं ह।ै दोष स्वयं में है और स्वयं की दमृि में ह।ै  

 

जीवन पररविमन का मवज्ञान योग ह।ै पदाथम मवज्ञान अपने मवशे्लषण से परमाणु पर पहुचंिा ह-ै-परमाणु-

शमि पर, योग आत्मा पर पहुचंिा है--आत्म-शमि पर। एक से पदाथम में म्पे रहस्य का पदाम उठिा ह;ै दसूरे से 

स्वयं में म्पे जगि का उदघाटन होिा ह।ै पर दसूरा प्रथम से महत्वपूणम ह,ै क्योंदक स्वयं से महत्वपूणम इस मवश्व 

में और कु् भी नहीं ह।ै  

मनुष्य ने अपना संिुलन खो ददया है, क्योंदक वह पदाथम के संबंध में िो बहुि जानिा है, पर स्वयं के 

संबंध में कु् भी नहीं जानिा ह।ै वह सागर की गहराइयों में जाना सीख गया है, और अंिररक्ष की ऊंचाइयों 

पर; लेदकन स्वय ंमें जाना वह भूल ही गया ह।ै यह मस्थमि बहुि आत्मघािक ह।ै हमारा दखु यही ह।ै  

योग इस असंिुलन से मुमि दे सकिा ह।ै उसकी मशक्षा की आवश्यकिा ह।ै उससे ही सचे्च अथों में एक नये 

मनुष्य का जन्म हो सकिा ह ैऔर एक नयी मनुष्यिा की आधार-मशलाएं रखी जा सकिी हैं।  

मवज्ञान ने मनुष्य की पदाथम पर मवजय घोमषि कर दी ह।ै अब मनुष्य को स्वयं अपने पर भी मवजय करनी 

ह।ै पदाथम की शमि पर उसकी मवजय ने यह अपररहायम कर ददया है दक वह अब अपने को भी जाने और जीिे, 

अन्यथा पदाथम की अपररसीम शमियों पर उसकी मवजय उसका ही सवमनाश बन जावेगी; क्योंदक शमि अज्ञान 

के हाथों में सदा ही मवषाि और आत्मघािी ह।ै  
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मवज्ञान अज्ञान के हाथों में हो िो यह जोड़ मवध्वंसात्मक, मडस्रमक्टव ह।ै वह ज्ञान के हाथों में हो िो एक 

अभूिपूवम सृजनात्मक, दक्रएरटव ऊजाम का जन्म होगा जो दक पृथ्वी को स्वगम में पररणि कर सकिी ह।ै इसमलए मैं 

कहिा ह ं दक मनुष्य का भाग्य और भमवष्य अब योग के हाथों में ह।ै योग भमवष्य का मवज्ञान है क्योंदक वह 

मनुष्य का मवज्ञान ह।ै   



80 

साधना पथ 

चौदहवां प्रवचन 

साधना और संकल्प 

 

मैं आज क्या कहं?  

संध्या हम मबदा होंगे और उस घड़ी के आगमन के मवचार से ही आपके हृदय भारी हैं। इस मनजमन में अभी 

पांच ददवस पूवम ही हमारा आना हुआ था और िब जाने की बाि दकसने सोची थी?  

पर स्मरण रह ेदक आने में जाना अमनवायमरूपेण उपमस्थि ही रहिा ह।ै वे एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। व े

साथ ही साथ हैं, यद्यमप ददखायी अलग-अलग देिे हैं। उनके अलग-अलग समयों में ददखायी पड़ने से हम भ्रम में 

पड़ जािे हैं, पर जो थोड़ा गहरा देखेगा, वह पायेगा दक ममलन ही मबदा ह ैऔर सुख ही दखु है और जन्म ही 

मृत्यु ह।ै  

सच ही, आने और जाने में दकिना कम फासला ह,ै या दक फासला ह ैही नहीं!  

जीवन में भी ऐसा ही ह।ै आ भी नहीं पािे हैं दक जाना प्रारंभ हो जािा ह ैऔर मजसे हम रहना कहिे हैं, 

क्या वह जाने की िैयारी मात्र ही नहीं ह?ै  

जन्म और मृत्यु में दरूी ही दकिनी ह?ै  

पर वह दरूी बहुि भी, अनंि भी हो सकिी ह।ै जीवन साधना बने िो वह दरूी अनंि हो सकिी ह।ै  

जीवन साधना बने, िो मृत्य ुमोक्ष बन जािी ह।ै और जन्म और मृत्यु में िो बहुि दरूी नहीं ह,ै पर जन्म 

और मोक्ष में िो अनंि दरूी ह।ै  

वह दरूी उिनी ही ह,ै मजिनी दक शरीर और आत्मा में ह,ै मजिनी दक स्वप्न और सत्य में ह।ै और वह दरूी 

सवाममधक ह।ै उससे अमधक दरूी पर और कोई दो हबंद ुनहीं हैं।  

मैं शरीर ह-ं-यह भ्रम, इल्य.ूजन मृत्य ुहै; आत्मा हं यह साक्षाि, ररअलाइ.जेशन मोक्ष ह।ै  

जीवन इस सत्य-साक्षाि के मलए अवसर ह।ै इस अवसर का उपयोग हो--यह अवसर व्यथम न खोया जावे 

िो जन्म और मृत्यु में अनंि फासला हो जािा ह।ै  

और इन बीिे थोड़े से ददनों में, हमारे यहां आने और जाने में भी बहुि फासला हो सकिा ह।ै क्या यह 

नहीं हो सकिा ह ैदक हम जो आये हों, वही वापस न लौटें? क्या आप एक मबल्कुल नये व्यमि होकर वापस नहीं 

लौट सकिे हैं?  

वह क्रांमि आप चाहें िो एक क्षण में भी हो सकिी है; पांच ददन िो बहुि ज्यादा हैं, और अन्यथा पांच 

जन्म भी थोड़े हैं, ददनों की िो मवसाि ही क्या?  

संकल्प का, पूणम संकल्प का एक क्षण भी बहुि ह।ै संकल्पहीन पूरा जीवन भी कु् नहीं ह।ै  

स्मरण रहे दक समय, टाइम नहीं, संकल्प, मवल महत्वपूणम ह।ै संसार की उपलमब्धया ंसमय में और सत्य 

की उपलमब्धयां संकल्प में होिी हैं।  

संकल्प की प्रगाढ़िा, एक क्षण को ही अनंि मवस्िार और गहराई दे देिी ह।ै वस्िुिः संकल्प की प्रगाढ़िा 

में समय, टाइम ममट ही जािा ह,ै और केवल शाश्वििा, इटरमनटी ही शेष रह जािी ह।ै  

संकल्प द्वार है जो समय से मुि करिा और शाश्वििा से जोड़िा ह।ै  
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अपने संकल्प को घना और प्रगाढ़ होने दें। वह श्वास-श्वास में पररव्याप्त हो जावे। वह सोिे-जागिे स्मृमि 

में हो। उसी से नया जन्म होिा है--वह जन्म होिा ह ैमजसकी कोई मृत्यु नहीं ह।ै वही वास्िमवक जन्म ह।ै  

एक जन्म शरीर का ह।ै पर उसकी पररणमि मृत्य ुह-ै-अमनवायम मृत्यु ह।ै इसमलए मैं उसे वास्िमवक जन्म 

नहीं कहिा ह।ं जो मृत्यु में समाप्त हो, वह जीवन का प्रारंभ कैसे हो सकिा ह?ै पर एक जन्म और भी है मजसकी 

पररसमामप्त मृत्य ुमें नहीं होिी ह।ै वही वास्िमवक ह,ै क्योंदक उसकी पररपूणमिा अमृि में ह।ै  

उस जन्म के मलए ही इन ददनों मैंने आपको आमंमत्रि दकया और पुकारा ह।ै उसके मलए ही हम यहां इकट्ठे 

हुए थे।  

पर हमारे इकट्ठे होने का मूल्य नहीं ह।ै आप अपने भीिर--प्रत्येक अपने भीिर इकट्ठा, एक होकर पुकारे 

और प्यासा हो िो वही समग्र मचि का संकल्प सत्य की मनकटिा में पररणि हो जािा ह।ै सत्य िो मनकट ह,ै पर 

हममें उसके मनकट होने का संकल्प चामहए।  

सत्य के मलए प्यास आप में ह,ै पर संकल्प भी चामहए। संकल्प से संयुि होकर ही प्यास साधना बनिी ह।ै  

संकल्प का क्या अथम है?  

एक व्यमि ने दकसी फकीर से पू्ा दक प्रभु को पाने का मागम क्या ह?ै उस फकीर ने उसकी आंखों में 

झांका। वहां प्यास थी। वह फकीर नदी जािा था। उसने उस व्यमि को भी कहा; "मेरे पी्े आओ। हम स्नान कर 

लें, दफर बिाऊंगा।" वे स्नान करने नदी में उिरे।  

वह व्यमि जैसे ही पानी में डूबा, फकीर ने उसके मसर को जोर से पानी में ही दबाकर पकड़ मलया। वह 

व्यमि ्टपटाने लगा। वह अपने को फकीर की दबोच से मुि करने में लग गया। उसके प्राण संकट में थे। वह 

फकीर से बहुि कमजोर था, पर क्रमशः उसकी प्रसुप्त शमि जागने लगी।  

फकीर को उसे दबाय ेरखना असंभव हो गया। वह पूरी शमि से बाहर आने में लगा था और अंििः वह 

पानी के बाहर आ गया। वह हरैान था! फकीर के इस व्यवहार को समझ पाना उसे संभव नहीं हो रहा था। क्या 

फकीर पागल था? और फकीर जोर से हसं भी रहा था।  

उस व्यमि के स्वस्थ होिे ही फकीर ने पू्ा, "ममत्र! जब िुम पानी के भीिर थे, िो दकिनी आकांक्षाएं 

थीं?  

वह बोला, "आकांक्षाएं? आकांक्षाएं नहीं, बस एक ही आकांक्षा थी दक एक श्वास, हवा कैसे ममल जाये?" 

वह फकीर बोला, "प्रभु को पाने का रहस्य-सूत्र, सीके्रट यही ह।ै यही संकल्प ह।ै संकल्प ने िुम्हारी सब 

सोयी शमिया ंजगा दीं। संकल्प के उस क्षण में ही शमि पैदा होिी ह ैऔर व्यमि संसार से सत्य में संक्रमण 

करिा ह।ै  

संकल्प से ही संसार से सत्य में संक्रमण होिा और संकल्प से ही स्वप्न से सत्य में जागरण होिा ह।ै  

मबदा के इन क्षणों में मैं यह स्मरण ददलाना चाहिा ह।ं  

संकल्प चामहए। और क्या चामहए? और चामहए साधना-साित्य। साधना सिि होनी चामहए। पहाड़ों से 

जल को मगरिे देखा ह?ै सिि मगरिे हुए जल के झरने चट्टानों को िोड़ देिे हैं।  

व्यमि यदद अज्ञान की चट्टानों को िोड़ने में लगा ही रहे िो जो चट्टानें प्रारंभ में मबल्कुल राह देिी नहीं 

मालूम होिी हैं, व ेही एक ददन रेि हो जािी हैं, और राह ममल जािी ह।ै  
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राह ममलिी िो मनमश्चि ह,ै पर वह बनी-बनायी नहीं ममलिी ह।ै उसे स्वयं ही, अपने ही श्रम से बनाना 

होिा ह।ै और यह मनुष्य का दकिना सम्मान है! यह दकिना ममहमापूणम ह ैदक सत्य को हम स्वय ंअपने ही श्रम 

से पािे हैं!  

"श्रमण" शब्द से महावीर ने यही कहना चाहा ह।ै सत्य श्रम से ममलिा ह।ै वह मभक्षा नहीं है, मसमद्ध ह।ै  

संकल्प और सिि श्रम और अनंि प्रिीक्षा।  

सत्य अनंि है और इसमलए उसके मलए अनंि प्रिीक्षा और धैयम आवश्यक ह।ै अनंि प्रिीक्षा में ही वह 

मवराट अविररि होिा ह।ै जो धैयमवान नहीं हैं, वे उसे नहीं पा सकिे हैं।  

मबदा के इन क्षणों में, यह भी स्मरण ददलाना चाहिा ह।ं  

अंि में, एक कथा मुझे स्मरण आिी ह।ै मबल्कुल काल्पमनक कथा ह।ै पर बहुि सत्य भी ह।ै एक वृद्ध साधु 

के पास से कोई देविा मनकलिा था। उस साधु ने कहा, "प्रभु से पू्ना दक मेरी मुमि में दकिनी देर और ह?ै" 

उस वृद्ध साधु के पास ही एक बरगद के दरख्ि के नीचे एक मबल्कुल नव-दीमक्षि युवा संन्यासी का आवास भी 

था।  

उस देविा ने उस युवा संन्यासी से भी पू्ा दक क्या आपको भी प्रभु से अपनी मुमि के संबंध में पू्ना 

ह?ै पर वह संन्यासी कु् बोला नहीं, वह जैसे एकदम शांि और शून्य था।  

दफर कु् समय बाद वह देविा लौटा। उसने वृद्ध िपस्वी से कहा, "मैंने प्रभु को पू्ा था। वे बोल,े अभी 

िीन जन्म और लग जावेंगे!" 

वृद्ध िपस्वी ने माला क्रोध में नीचे पटक दी। उसकी आंखें लाल हो गयीं। उसने कहा, "िीन जन्म और? 

कैसा अन्याय ह?ै" 

वह देविा बरगद वाले युवा संन्यासी के पास गया। उससे उसने कहा, "मैंने प्रभु से पू्ा था। व ेबोले, वह 

नव-दीमक्षि साधु मजस वृक्ष के नीचे आवास करिा ह,ै उस वृक्ष में मजिने पिे हैं, उिने ही जन्म उसे और साधना 

करनी ह!ै" 

युवा साधु की आंखें आनंद से भर गयीं और वह उठकर नाचने लगा और उसने कहा, "िब िो पा ही 

मलया। जमीन पर दकिने वृक्ष हैं और उन वृक्षों में दकिने पिे हैं! यदद इस ्ोट-ेसे बरगद के दरख्ि के पिों के 

बराबर जन्मों में ही वह ममल जावेगा िो मैंने उसे अभी ही पा मलया ह!ै" 

 

यह भूममका है मजसमें सत्य की फसल काटी जािी ह।ै  

और कथा का अंि जानिे हैं, क्या हुआ?  

वह साधु नाचिा रहा, नाचिा रहा और उस नृत्य में ही उसी क्षण वह मुि हो गया और प्रभु को उपलब्ध 

हो गया। शांि और अनंि पे्रम-प्रिीक्षा का वह क्षण ही सब-कु् था। वह क्षण ही मुमि ह।ै  

इसे मैं अनंि प्रिीक्षा कहिा ह।ं और मजसकी प्रिीक्षा अनंि ह,ै उसे सब कु् अभी और यहीं उपलब्ध हो 

जािा ह।ै वह भाव-भूमम ही उपलमब्ध ह।ै  

क्या आप इिनी प्रिीक्षा करने को िैयार हैं?  

मैं इस प्रश्न के साथ ही आपको मबदा द ेरहा ह।ं  

प्रभु सामथ्यम दे दक आपकी जीवन-सररिा सत्य के सागर िक पहुचं सके। यही मेरी कामना और प्राथमना 

ह।ै   
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साधना पथ 

पंद्रहवां प्रवचन 

पथ की खोज 

 

मेरे मप्रय!  

मैं एक गहरे अंधेरे में था, दफर मुझ ेसूयम के दशमन हुए और मैं आलोदकि हुआ। मैं एक दखु में था, दफर मुझ े

आनंद की सुगंध ममली और मैं उससे पररवर्िमि हुआ। मैं संिाप से भरा था और आज मेरी श्वासों में आनंद के 

अमिररि और कु् भी नहीं ह।ै  

मैं एक मृत्यु में था--मैं मृि ही था और मुझ ेजीवन उपलब्ध हुआ और अमृि ने मेरे प्राणों को एक नये 

संगीि से स्पंददि कर ददया। आज मृत्य ुमुझे कहीं भी ददखाई नहीं देिी। सब अमृि हो गया ह।ै और सब अनंि 

जीवन हो गया ह।ै  

अब एक ही स्वप्न देखिा ह ंदक वही आलोक, वही अमृि, वही आनंद, आपके जीवन को भी आंदोमलि और 

पररपूररि कर दे, मजसने मुझ ेपररवर्िमि दकया ह।ै वह आपको भी नया जन्म और जीवन द,े मजसने मुझे नया कर 

ददया ह।ै उस स्वप्न को पूरा करने के मलय ेही बोल रहा हं और आपको बुला रहा ह।ं यह बोलना कम, बुलाना ही 

ज्यादा ह।ै  

जो ममला ह,ै वह आपको देना चाहिा ह।ं सब बांट देना चाहिा ह।ं पर बहुि करठनाई ह।ै सत्य को ददया 

नहीं जा सकिा, उसे िो स्वयं ही पाना होिा ह।ै स्वय ंही सत्य होना होिा ह।ै उसके अमिररि और कोई मागम 

नहीं; पर मैं अपनी प्यास िो द ेसकिा ह,ं पर मैं पुकार िो दे सकिा हं और, वह मैं दूंगा और आशा करंूगा दक 

वह पुकार आपके भीिर--आपके अंिस में प्यास की एक ज्वाला बन जायेगी और आपको उन ददशाओं में अग्रसर 

करेगी, जहां आलोक ह,ै जहां आनंद ह,ै जहां अमृि ह।ै  

मनुष्य दखु के मलये पैदा नहीं हुआ। जीवन दखु के मलये नहीं ह।ै दखु जीवन की साथमकिा नहीं हो सकिा 

और न दखु जीवन का अंि हो सकिा ह।ै दखु िो इसमलये है दक जीवन उसे उपलब्ध नहीं कर पा रहा ह,ै मजसे 

उपलब्ध करने को वह ह।ै जो उसकी अंिर्नममहि संभावना ह,ै उसे न पाने से दखु ह।ै दखु दघुमटना है, वह अंि नहीं 

ह।ै बीज वृक्ष न हो पाये िो उसे जैसा दखु घेर लेगा वैसा ही दखु मनुष्य को घेर लेिा ह।ै  

क्या दखु का बोध और दखु का अमिक्रमण, रान्सेन्ड करने की आकांक्षा यह नहीं बिािी ह ैदक वह हमारे 

स्वरूप का अंग नहीं ह?ै क्या दखु का अस्वीकार यह नहीं कहिा ह ैदक जो हमारे भीिर ह,ै वह दखु नहीं, दखु-

मनरोध का प्यासा ह?ै आनंद की प्यास, आनंद की संभावना और मसमद्ध की सूचना ह।ै जीवन आनंद को मांगिा 

ह-ै-समस्ि जीवन आनंद को मांगिा ह।ै क्यों? क्योंदक जीवन की सफलिा और साथमकिा और पूणमिा आनंद में 

ह।ै आनंद अथम ह।ै आनंद अंि ह।ै आनंद अमभप्राय ह।ै वह जो अभी प्यास में ह,ै जब िक प्रामप्त न बन जावे, िब 

िक दखु ह-ै-िब िक दखु अमनवायम ह।ै  

स्मरण रह े दक आनंद को पाने की बाि आपका मवचार नहीं ह।ै उसे आपने मवचारा नहीं ह।ै दकसी से 

सीखा नहीं ह।ै वह अनसीखी, अनलन्डम अभीप्सा ह।ै वह मनसगम में ह।ै वह आपके प्राणों में ह।ै वह आपका होना, 

हहरेर बीइंग ह।ै वह मवचार नहीं, प्यास ह।ै यह स्मरण रहे दक वह प्यास ह।ै इस प्यास से ही धमम का जन्म हुआ 

ह।ै आनंद की प्यास धमम की जन्मदात्री ह।ै धमम का जन्म दकसी सोच-मवचार से नहीं हुआ। वह हचंिन नहीं ह।ै 
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उसकी स्फुरणा अनंि आनंद की प्यास से हुई ह।ै वह प्यास प्रत्येक के भीिर ह।ै प्रत्येक के प्राणों में उस प्यास की 

लपटें हैं। उन्हीं प्रज्वमलि लपटों से धमम जन्मिा है और रूप लेिा ह।ै  

इसमलये यह हो सकिा ह ैदक सारे िीथंकर, सारे अविार, सारे ईश्वर-पुत्र, सारे पैगंबर भूल जावें, मवस्मृि 

हो जावें... हमारी स्मृमि में उनकी कोई भी ध्वमन बाकी न रहे, वे सब "न-हुए" हो जावें और अिीि के चरण 

मचह्न समय की राह पर धुंधले होकर ममट जावें--पर इससे धमम नहीं ममट सकिा, उनके कारण धमम नहीं ह।ै 

मवपरीि, वे ही धमम के कारण थे।  

यह हो सकिा ह ैदक सारे मंददर और ममस्जदें और मशवालय धूल-धूसररि हो जावें। उनके खंडहरों के भी 

मनशान खोजे न ममलें। और सारे शास्त्र और आगम मवलीन हो जावें, लेदकन धमम मवलीन नहीं होगा। वह उनके 

कारण नहीं ह।ै वह िो जब िक अंिस आनंद के मलये प्यासे होिे रहेंगे िब िक रहगेा और ममट-ममटकर भी 

पुनजीमवि हो जायेगा। इस अथम में वह शाश्वि ह।ै क्योंदक, आनंद की आकांक्षा शाश्वि ह।ै क्योंदक अमृि की 

अभीप्सा शाश्वि ह।ै दखु कभी भी नहीं चाहा जा सकिा है। बंधन कभी भी नहीं चाहे जा सकिे हैं। अज्ञान कभी 

भी नहीं चाहा जा सकिा ह।ै अंधकार के मलये हमारी आत्मा कभी भी प्यासी नहीं हो सकिी ह।ै इसमलये धमम 

शाश्वि ह।ै  

धमम आवृि हो सकिा ह,ै पर नि नहीं। धमम मवस्मृि हो सकिा है, पर मवनि नहीं। हम उसके प्रमि सो 

सकिे हैं, पर उसे सदा के मलये खो नहीं सकिे। उसकी जड़ें हमारी आत्मा में हैं और इसमलये उसे खो-खोकर भी 

पुनः-पुनः पा मलया जािा ह।ै उन जड़ों में से दफर नये अंकुर मनकल आिे हैं और नये फल और बीज लगने शुरू हो 

जािे हैं।  

वस्िुिः जो भी सत्य ह,ै उसे खोना असंभव ह।ै जो भी सत्य है, वह शाश्वि भी ह।ै और जो भी शाश्वि ह,ै 

वह सत्य भी ह।ै धमम सत्य है, इसमलये शाश्वि ह।ै धमम शाश्वि ह,ै इसमलये सत्य ह।ै शाश्वििा, इटरमनटी और 

सत्य, शब्द ही दो हैं। उनमें मनमहि सि्य एक ही ह।ै  

मैं धमम की बाि कर रहा ह।ं मैं संप्रदायों की बाि नहीं कर रहा ह।ं संप्रदाय धमम नहीं हैं। वे धमम की 

अमभव्यमियां हैं, स्वयं धमम नहीं। वे धमम के शरीर हैं, धमम की आत्मा नहीं। व ेहोिे हैं और "न" भी हो जािे हैं। 

मजसका जन्म होिा ह,ै स्वाभामवक ह ै दक उसकी मृत्यु भी हो। मजसका जन्म नहीं होिा वही केवल अमृि हो 

सकिा ह।ै अजन्मा ही अमृि हो सकिा ह।ै धमम अजन्मा ह;ै पर संप्रदायों का जन्म होिा ह।ै व ेजन्मिे हैं और 

संगरठि होिे हैं। और इसमलये उनकी मृत्य ुऔर मवघटन भी अमनवायम ह।ै इस सत्य का न दीखना बहुि घािक हो 

गया ह।ै मृि संप्रदायों का बोझ हमें इिना मनभामर और मनदोष नहीं होने देिा दक हम शाश्वि धमम से पररमचि हो 

सकें । उनकी मृि देहें, लाशें ही धमम की आत्मा को जानने और जीने में अवरोध बन जािी हैं।  

जो धमम को जानना चाहिा ह,ै उसे संप्रदाय से ऊपर उठना होिा ह।ै वैसे ही, जैसे जो मुझ ेजानना चाहे 

उसे मेरी देह के पार और अिीि देखना होगा। जो मेरी देह पर रुक जायेगा, वह मुझ िक नहीं पहुचं सकिा। मैं 

शरीर में हं, पर शरीर नहीं ह।ं शरीर मेरा आवरण ह,ै "मैं" नहीं। ऐसा ही संप्रदायों के साथ ह।ै वे सब शरीर हैं। 

धमम को जानने के मलये उनसे मुमि आवश्यक ह।ै उनके पार हुए मबना कोई उसे--उस धमम को नहीं जान पािा; 

जो हो िो संप्रदाय जीमवि होिे हैं, जो नहीं हो िो वे मृि हो जािे हैं।  

संप्रदायों के संबंध में नहीं, धमम के संबंध में ही--मवशुद्ध धमम के संबंध में ही कु् कहना चाहिा ह।ं उस 

धर्म के संबंध में, मजसका कोई भी मवशेषण नहीं ह-ै-धमम की आत्मा के संबंध में। धमम संप्रदायों के ऊपर ह,ै पी्े 
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ह ैऔर उनका प्राण भी ह।ै और जो अनुपमस्थि हो जाये िो व ेकेवल मुदाम लाशें रह जािी हैं। और मजसके अभाव 

में, संप्रदायों की अंत्येमि के मसवाय मववेक के पास और कोई चारा नहीं रह जािा ह।ै  

काश, हम जान पावें दक संप्रदायों के नाम से जो प्रचमलि धमम ह ैवह दकिना मृि ह,ै िो जीमवि धमम की 

ददशा में हमारे चरण सहज ही गमिमान हो सकिे हैं।  

मैं अभी यात्रा में था। कोई पू्िा था दक मेरा कौन-सा धमम ह?ै मैं क्या कहिा? मैंने कहा, "धमम मेरा ह।ै 

मैं धमम का ह।ं और धमम एक ही ह।ै अनेक धमम नहीं हैं, इसमलये अपने को दकसका बिाऊं?" 

आज सारी जमीन पर ऐसा हुआ ह।ै धमम नहीं, "कोई धमम" मवचारणीय बन गया ह।ै यह बहुि अनथम बाि 

ह-ै-बहुि बेहदी बाि ह।ै इसके कारण धमम मवचार के बाहर ही रह जािा है। इसमलये, इिने धमम-संप्रदाय हैं, इिने 

मंददर, इिने पूजागृह, इिने शास्त्र दक मचि की सारी भूमम उनसे भरी हुई ह।ै पर धमम कहां ह?ै  

शायद हमने धमम के मलये अवकाश, स्पेस ही नहीं ्ोड़ा ह।ै मचि में स्थान ही नहीं ह,ै जहां धमम हो सके। 

यह बड़ी ददुमशा ह।ै इससे हम मबना धार्ममक हुए, धार्ममक होने के भ्रम में पड़ जािे हैं। सांप्रदामयक होना, धार्ममक 

होना नहीं ह।ै उन दोनों में संगमि नहीं, मवरोध ह।ै दकसी मसद्धांि को, दकसी शास्त्र को, दकसी संप्रदाय, क्रीड को 

मानना और धार्ममक होना बड़ी मभि बािें हैं। संप्रदाय एक बौमद्धक आग्रह मात्र ह।ै धमम समग्र चैिन्य की क्रांमि 

ह।ै वह बौमद्धक आग्रहों, मसद्धांिों और मवचारों से नहीं होिी, वरन उसका आगमन िो िब होिा ह,ै जब बुमद्ध 

पूणम मनराग्रह और मनष्पंद होिी ह।ै  

मैं आपको देख रहा ह।ं आपकी आंखों में देख रहा ह।ं आपके ममस्िष्क में सरक रहे मवचारों की पदध्वमनयां 

मुझ ेसुनाई पड़ रही हैं। ममस्िष्क िो आपका भी बहुि मसद्धांिों को जानिा ह।ै बहुि शास्त्र और बहुि शब्द वहां 

कोलाहल कर रह ेहैं। उनकी खूब भीड़ वहां ह।ै धमम के संबंध में, सत्य के संबंध में, परमात्मा के संबंध में सीख े

गये मसद्धांि आपकी स्मृमि में भरे हुए हैं। लेदकन क्या इससे धमम का दरू का भी संबंध है? क्या यह "स्मृमि-भार" 

धमम ह?ै क्या ये सीखे हुए मसद्धांि धमम हैं? क्या इनसे आप आनंद और आलोक को उपलब्ध हुए हैं?  

मुझ ेपू्ने की आज्ञा दें दक क्या आपके िथाकमथि धमम-संप्रदाय, मवश्वास और मान्यिायें आपकी चेिना में 

कोई आमूल क्रांमि, रांसफामेशन उपमस्थि करने में समथम हुए हैं? उनसे आप भर गये होंगे, लेदकन क्या बदल ेभी 

हैं?  

मैं आपके जीवन में कोई आनंद-दकरण नहीं देख रहा ह।ं दकसी आलोक का स्पशम वहां नहीं ददखाई पड़िा। 

आपकी अंिरात्मा दकसी भी संगीि से पररप्लामवि नहीं मालूम होिी। आपकी आंखें अंिस में उपलब्ध हुई दकसी 

सौंदयम अनुभूमि, दकसी सत्य-सामिध्य की गवाही नहीं देिीं। मसद्धांिों और संप्रदायों से आप भरे होंगे, पर सत्य 

से क्या अभी वंमचि नहीं हैं? संप्रदायों और मसद्धांिों में आप मघरे होंगे, पर धमम ने अभी आपको मुि नहीं दकया 

ह।ै  

धमम का जीवन में जब स्पशम होिा ह,ै िब वैसे ही सब बदल जािा ह,ै जैसे सुबह सूरज के आगमन पर। 

अगर कोई कहे दक सुबह हो गयी और घना अंधेरा ह,ै िो हम क्या कहेंगे? अगर कोई कहे दक सूरज मनकल आया 

और चारों ओर मनमबड़ रामत्र ह ैऔर आकाश में िारे हैं, िो हम क्या कहेंगे? --दक सूरज अभी नहीं मनकला, 

अंधेरा सूरज की अनुपमस्थमि का काफी प्रमाण ह।ै  

ऐसा ही आज मनुष्य के साथ हुआ ह।ै धमम से उसका संस्पशम क्षीण हो गया ह।ै धमम के मवचार हैं, धमम-

शास्त्रों से संबंध ह,ै धमम-संप्रदायों से नािा ह,ै पर धमम से संपकम  नहीं ह।ै और इसका काफी प्रमाण ह ैवह अंधकार, 
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जो हमारी चेिनाओं पर ्ाया हुआ ह।ै इसका काफी प्रमाण है वह दखु, वह पीड़ा, वह संिाप, एंमग्वश मजसमें 

हम डूबे हुए हैं। मनुष्य क्या एक अथमहीन, अथमशून्य, मीहनंगलेस इकाई नहीं हो गया है?  

यह मैं आपसे कह रहा हं--दकसी और वाष्पीय मनुष्य के संबंध में नहीं, आपके संबंध में कह रहा ह।ं क्या, 

जो मैं कह रहा हं, वह आपके संबंध में सच नहीं है? उसके सत्य को देखें--अपने में देखें। क्या आपको अपने भीिर 

कोई कृिाथमिा और साथमकिा ददखाई पड़िी है? क्या भीिर वह ददखाई पड़िा ह,ै मजसके कारण जीवन शांमि 

और संगीि हो गया हो? क्या उसके दशमन कहीं होिे हैं, मजसके कारण मात्र जीना, केवल जीना, जस्ट मलहहहगं 

भी एक अथम से भर जािा ह ैऔर श्वास-श्वास में कृिाथमिा का बोध होने लगिा ह?ै  

वह िो कहीं नहीं ह।ै मवपरीि उसकी जगह एक ररििा, एम्पटीनेस ह,ै एक अंधकार, डाकम नेस ह,ै एक 

अत्यंि ऊब पैदा करने वाला खालीपन ह ैऔर एक उदासीनिा ह,ै जैसी कब्रों के आसपास होिी ह।ै और इस 

ररििा और उदासी के कारण ही हम सब दकसी भांमि, कहीं भी अपने को उलझाय ेरखना चाहिे हैं। इसके 

कारण ही कोई भी अकेला नहीं होना चाहिा और हम सब अपने से ही भागे रहिे हैं।  

देखें--क्या हमारा जीवन--हमारा सारा जीवन अपने से ही भागने का एक ऐसा ही लंबा उपक्रम नहीं ह?ै 

क्या यह जीवन है? क्या इसे जीवन कमहयेगा? ममत्र! यह जीवन नहीं, पलायन ह।ै यह पलायन, एस्केप से 

ज्यादा कु् भी नहीं ह।ै  

मैं एक समय एक मरणासि व्यमि के पास था। उस घर में जैसा अंधकार, उदासी और दखु अनुभव हुआ 

था--उस घर के वािावरण में जैसा संिाप अनुभव हुआ था--वैसा ही मुझ ेप्रत्येक व्यमि के भीिर ददखाई पड़िा 

ह।ै यह कैसी मस्थमि ह?ै पर शायद ऐसा होना स्वाभामवक ही ह।ै क्योंदक मनुष्य जीवन के मूल-स्रोि से मवमर्च्ि 

हो गया ह।ै  

धमम से मवमर्च्ि जो युग होिा है--जो मनुष्य होिा ह,ै वह आनंद में नहीं हो सकिा। स्व-सिा से जो 

मवमर्च्ि होिा है, उसका सब म्ि-मभि हो जािा है, उसके सब जीवन-सूत्र और अथम खो जािे हैं। और उसके 

मचि के द्वार पर अथमहीनिा खड़ी हो जािी ह।ै उसकी ददशा खो जािी है और चलना एक ऊब, बोरडम और 

क्लांमि हो जािी ह।ै क्योंदक उसे कहीं पहुचंना िो नहीं ह;ै बस, चलना ही ह।ै अथम-शून्य और उद्देश्यमवहीन 

चलना साथमक कैसे हो सकिा है?  

धमम गंिव्य ह।ै इसमलये धमम गमि को अथम देिा ह।ै उसके जाद ूमें गमि मात्र गमि ही नहीं, गीि भी हो 

जािी ह।ै  

मैं उसी मूल-स्रोि, उसी जीवन-स्रोि के संबंध में कु् कहगंा और उस साधना के संबंध में भी, मजसके 

माध्यम से हम उस स्रोि से संयुि हो सकिे हैं।  

उस स्रोि को जानना ह ैऔर उस स्रोि के मागम को जानना ह।ै  

जीवन में जो दखु व्याप्त ह,ै वह हमारे कु् भी करने से दरू होने का नहीं ह ैजब िक दक हम जीवन को ही 

आमूल न बदल दें। वह दखु दकसी बाह्य अभाव के कारण नहीं ह।ै इसमलये सब अभाव ममट जावें िब भी वह 

बना ही रहिा ह।ै शायद और प्रगाढ़ भी हो जािा है क्योंदक िब अभाव दरू करने की व्यस्ििा न रह जाने से 

उसका और भी नि साक्षाि होिा ह।ै एक दररद्रिा वह ह ैजो दररद्रिा में दीखिी ह,ै पर एक और गहरी दररद्रिा 

भी है, मजसके दशमन पूणम समृमद्ध में ही होिे हैं।  

जीवन का दखु दकसी बाह्य अभाव के कारण नहीं ह।ै अभावों के कारण कि ह।ै पर कि दखु नहीं ह ैऔर 

इसमलये सारे कि ममट जावें िो भी दखु नहीं ममट जािा ह।ै कि और दखु के िल अलग हैं। व ेअलग-अलग 
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समस्यायें हैं। कि पररमधगि असुमवधायें हैं। दखु कें द्रगि संिाप ह।ै कि बहुि हैं, दखु एक ही ह।ै सब किों को भी 

दरू कर देने से दखु दरू नहीं होिा ह।ै उसके मनवारण का एकमात्र उपाय धमम ह।ै दखु असुमवधा नहीं ह,ै इसमलये 

दकसी भी सुमवधा से वह दरू नहीं होगा। दखु अज्ञान ह-ै-आत्म-अज्ञान। अंिस प्रकाश को उपलब्ध हो, िो ही वह 

दरू हो सकिा ह।ै  

यह हो सकिा है दक कोई सारे जगि को जीि ल,े पर यदद वह अपने को अनजीिा ्ोड़ द,े िो पायेगा दक 

कोई जीि उसकी जीि नहीं ह।ै वह भीिर अब भी हारा हुआ ह,ै अब भी परामजि ह-ै-स्वयं से परामजि ह।ै 

उसकी बाहर की जीिें दसूरों को धोखा दे दें, पर स्वयं उसे धोखा नहीं द ेसकिीं। वह दखु-स्थल, वह अंधेरा िो 

उसमें बना ही रहगेा, जो दक स्वय ंको जीिे मबना नहीं ममट सकिा। उसे िो बाहर की मवजय दुंदमुभयों में नहीं 

म्पाया जा सकिा है या दक दकिनी देर ्ुपाया जा सकिा ह?ै उस दखुस्थल के बोध से टकराकर सब मवजयें 

पराजयें हो जािी हैं और सब उपलमब्धयां शून्य बन जािी हैं।  

कोई स्वय ंको दकिनी देर वंचना में रख सकिा ह?ै हम सब कु् पा लें, और स्वय ंको खो दें, पर इिना 

अंधा कौन ह ैदक देर-अबेर यह दीख न जावे? इस सौदे की व्यथमिा दीख ही जािी ह।ै हीरों को खोकर जो कंकड़ों 

को खरीद लािा है, उसका सौदा भी इिना महगंा नहीं ह।ै सब पाने के धोखे में वह व्यमि सब खो रहा ह,ै जो 

दक स्वय ंको खो रहा ह।ै स्वय ंको खोना सब खोना ह।ै उस हबंद ुके अभाव में सब भी पास में हो, िो उसका कोई 

मूल्य नहीं। क्योंदक सब ममलकर भी वह नहीं दे सकिा है, जो दक उस अकेले "स्व" में म्पा हुआ ह।ै  

"स्व" से बड़ी कोई संपदा नहीं ह,ै क्योंदक उस अकेले को पाने से ही सब पा मलया जािा ह ैऔर उस अकेले 

के खोने से ही सब खो जािा ह।ै वस्िुिः वही एकमात्र संपदा ह,ै क्योंदक वह हमारी अंिर्नममहि शमि ह,ै हमारा 

स्वरूप ह ैऔर उसे पाये मबना कोई कु् भी नहीं ह।ै  

मजसने स्वयं को ही नहीं पाया ह,ै क्या कु् और पाने के उसके दाव ेव्यथम ही नहीं हैं? मजसने स्वय ंको ही 

नहीं पाया ह ैवह केवल कु् पाने के स्वप्न ही देख रहा ह।ै उसकी सब संपदा स्वप्न-संपदा ह।ै स्वप्न के खंमडि होिे 

ही वह पायेगा दक उसकी दररद्रिा का िो अंि नहीं ह।ै वास्िमवक संपदा की उपलमब्ध स्वयं को पाने से प्रारंभ 

होिी ह।ै वह जागरण का प्रारंभ ह।ै स्वय ंको पाकर ही कोई उस दःुमनद्रा, उस दःुस्वप्न, नाइटमेयर से जागिा है, 

मजसे दक हम जीवन समझ रहे हैं।  

मनुष्य की शमि मवस्िीणम होिी जा रही ह,ै पर मनुष्य शमिहीन होिा जा रहा ह।ै यह बाि कैसी 

मवरोधाभासी, पैराडामक्सकल प्रिीि होिी ह।ै पर यही हुआ ह।ै बाहरी हमारी शमि बढ़ी है पर भीिर हम शमि 

शून्य हुए हैं। पदाथम में हमारी गमि हुई ह,ै पर स्वयं हमारी सब गमि अवरुद्ध हो गई ह।ै पदाथम को जानने में यह 

हमें स्मरण ही नहीं रहा दक स्वयं को भी जानना ह।ै हम उस ममट्टी के दीये की भांमि हैं, जो सब जगह प्रकाश 

करिा ह,ै पर उसके स्वयं के िले ही अंधेरा इकट्ठा हो जािा ह!ै  

स्मरण रहे दक मनुष्य चाहे अपनी शमि का मवस्िार दरू-ददगंि िक कर ल,े लेदकन िब िक वह शमिहीन 

ही होगा, जब िक दक उस ्ोट ेहबंद ुपर उसकी मवजय नहीं है, जो दक वह स्वयं ह।ै उस जीवंि कण पर--उस 

चैिन्य-अण ुपर--मवजय से ही शमि के, परम शमि के आधार रखे जािे हैं। उसे पाकर ही शमि का और ऊजाम 

का जन्म होिा ह।ै  

ममत्र! मैं इस मवजय के मलये आपको आमंमत्रि करिा हं; इस चुनौिी, चैलेन्ज को स्वीकार करें। आज िक 

कोई भी, कभी भी बाहर के जगि में कु् भी पाकर आनंद को उपलब्ध नहीं हुआ ह।ै आनंद आंिररक जीि से 
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ममलिा ह।ै हम भी उस आंिररक को जीिें। हम भी उस मागम पर चलें, मजस पर वास्िमवक मवजेिा चले हैं। वीरों 

और मवजेिाओं के उस मागम के संबंध में मैं कहगंा। वह मागम ही धमम ह।ै स्वयं की मवजय का मागम ही धमम ह।ै  

थोड़ा हम सोचें। भीिर की पराजय को सोचें। स्वयं के भीिर हम कैसे सवमहारा हैं! बाहर मजनकी मवजय 

की पिाकायें उड़ रही हैं या दक जो उनके उड़ाने के स्वप्न देख रह ेहैं--वे भीिर क्या हैं? क्या वहां थोड़ी भी 

मवजय ह?ै क्या अपनी जीि का एक भी मचह्न वहां ह?ै देखेंग ेिो पायेंगे दक वहा ंसब हार ह-ै-हम वहां मबल्कुल 

हारे हुए हैं। थोड़ा-सा क्रोध उठेगा िो उस पर मनयंत्रण नहीं हो सकिा। काम की ज्वाला धधकेगी िो उससे 

जलना ही होगा। उससे बचाव नहीं ह।ै अहकंार की लपटें पकड़ेंगी िो उन्हें शांि नहीं दकया जा सकिा। काम, 

क्रोध, लोभ, मोह, कु् भी हो, दकसी पर कोई वश नहीं ह।ै उनका ही हम पर वश ह।ै उनके हम दास हैं--हम जो 

दक बाहर सम्राट बने बैठे हैं! वासनाओं के वेगों में यंत्रों की भांमि हम चलिे हैं।  

इिनी परिंत्रिा ह ैदक मनुष्य हम अपने को क्या कहें--यह मस्थमि ह।ै यंत्रों जैसी मस्थमि ह।ै अपना ही मन 

ह ैऔर हम उसके मामलक नहीं। और मजनके भीिर इिनी पराजय है, व ेबाहर मवजय के स्वप्न देखिे हों िो 

पागल हैं। स्वय ंकी इन पराजयों को जीिे मबना, कोई मनुष्य पूरे अथों में मनुष्य नहीं बनिा ह।ै वासनाए ंजब 

िक मामलक हैं और मववेक दास ह ैिब िक हम मनुष्य से नीचे के िल पर हैं। मववेक की वासना पर मवजय, अंधी 

वासनाओं पर मववेक की जीि से मनुष्य का जन्म होिा ह।ै  

मवजय का पहला चरण वासनाओं पर रखना होिा ह-ै-अपने ही मन पर रखना होिा ह।ै भीिर जो भी 

अंधे वेग हैं और वृमियां हैं, उन्हें जीिकर ही हम कह सकिे हैं दक मन हमारा ह।ै अन्यथा कहने को ही वह 

हमारा ह,ै पर हमारा जरा भी नहीं। उसके अचेिन, अन्कांशस वेग और प्रवाह हमें बहाये मलये जािे हैं। उनकी 

आंमधयों में हमारी अपनी कोई सिा नहीं, कोई प्रभुिा नहीं। चेिन मववेक को अचेिन की आंमधयों के सामने 

बार-बार हार जाना पड़िा ह।ै चेिन की लौ उनमें बार-बार बुझी-बुझी हो जािी ह।ै यह संघषम जीवन भर 

चलिा ह,ै पर बहुि कम ऐसे सौभाग्यशाली होिे हैं जो दक समाधान िक पहुचं पािे हैं। संघषम बहुि करिे हैं, पर 

समाधान नहीं आिा, क्योंदक सम्यक मवमध का--जीि की सम्यक मवमध, राइट मैथड का बोध ही नहीं होिा ह।ै 

सम्यक-मवमध के अभाव में अकेला संघषम स्वय ंको ही िोड़ देगा, पर समाधान उससे नहीं आ सकिा। मवजय के 

मलये मवमध चामहये--सम्यक मवमध चामहये, िभी कहीं पहुचंना और कु् पाना हो सकिा ह।ै  

एक कथा कहीं मैंने पढ़ी ह।ै एक बार एक राजा ने साि जंगली घोड़े पकड़े। उसने उन्हें वषम भर खूब 

मखलाया-मपलाया और उनसे कोई काम भी नहीं मलया। वे स्वर्च्ंद घोड़ ेबहुि शमिशाली और खिरनाक हो 

गये। उन्हें अस्िबल से भी मनकालना करठन हो गया। उनके पास जाना भी खिरे से खाली नहीं था। िब उसने 

राज्य में घोषणा की दक जो साि व्यमि उन पर सवारी करेंगे, उन्हें वह सम्मामनि करेगा और अपनी सेना में 

उच्च पदों पर लेगा और उनमें जो प्रथम आयेगा, उसे वह अपनी घुड़सवार सेना का सेनापमि बनायेगा।  

बहुि लोग उन घोड़ों को देखकर ही वामपस लौट गय।े पर साि बहादरु सवारों ने साहस दकया। 

प्रमियोमगिा हुई। सौ मील के गंिव्य पर उन पर सवारी करके पहुचंना था। उन घोड़ों के मलये वह काम घंटों का 

भी नहीं था, पर राजा ने साि ददन का समय ददया था। उसने कहा दक सवार यदद साि ददन में भी उन घोड़ों 

को लेकर गंिव्य पर पहुचं सके, िो वह मानेगा दक उन्होंने घोड़ों को जीि मलया है!  

मनयि ददन पर घोड़ ेबाहर मनकाले गये। हजारों लोग देखने इकट्ठ ेहुए थे। उन घोड़ों के बाहर मनकालिे ही 

वे सवारों को लेकर--राह ्ोड़कर--जंगल की ओर भागे। उन्हें वश में करना था। सवार उनके ऊपर थे, लेदकन 
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जरा भी उनके ऊपर नहीं थे। सवारों का उन पर कोई वश नहीं था। सवार उन्हें नहीं, वे ही उन सवारों को ले 

गये। सवार उन्हें नहीं ल ेजा सके, पर वे सवारों को लेकर हवा हो गय ेथे।  

एक ददन बीिा, दो ददन बीिे, लोग हचंमिि हुए। न सवारों का कोई पिा था, न घोड़ों का कोई पिा था। 

पर िीसरे ददन एक सवार लौटा--लह-लुहान। वह भी चोट खाया हुआ, घोड़ा भी चोट खाया हुआ। दफर धीरे-

धीरे सब लौट,े पर एक नहीं लौटा। जो सबसे पहले सवार हुआ था, वह नहीं लौटा। अत्यंि टूट ेहुए और क्लांि 

्ह सवार और घोड़े साि ददन की अवमध के पूवम ही मनमश्चि गंिव्य पर पहुचं गये। पर प्रथम का अंि िक कोई 

पिा नहीं था। करीब-करीब िय ही था दक वह समाप्त हो गया ह ैऔर अब नहीं लौटेगा। पर सािवें ददन सूरज 

डूबने के पूवम--समय के पूवम ही वह भी लौटा और उसे देखकर सब चदकि हो गये। वह गीि गािा लौट रहा था 

और उसका घोड़ा भी स्वस्थ था और प्रसि था और बहुि उमंग से भरा था और अपने मामलक के प्रमि उसकी 

आंखों में कृिज्ञिा और पे्रम था।  

राजा ने उससे कहा : "िुम अकेले ही सवार मालूम होिे हो, बाकी कोई भी सवार नहीं ह।ै उन सबकी 

सवारी घोड़ों ने ही की है!" 

उस राजा ने उसे अपना सेनापमि बनाया। उसकी सवारी का रहस्य क्या था? वही रहस्य, सीके्रट मन की 

सवारी का भी ह।ै वह सवार अदभुि था। वह चार ददन िक केवल घोड़ ेकी पीठ का साथी रहा। उसने सवार 

बनने की नहीं, साथी बनने की कोमशश की। उसने घोड़ ेकी लगाम को ्ुआ भी नहीं। उसने उसे कोई ददशा नहीं 

दी। उसने उसे कोई इशारा िक नहीं दकया। वह उसके ऊपर था पर मबल्कुल अनुपमस्थि था। उसने उसे पिा भी 

नहीं चलने ददया दक वह ह।ै  

घोड़ा स्वर्च्ंद था, घोड़ा मुि था और सवार केवल दशमक था। घोड़ा जब थक जािा, वह उसे मवश्राम 

देिा, उसके मलये भोजन और ्ाया की व्यवस्था करिा। वह जब दफर भागने को उत्सुक होिा, वह चुपचाप 

उसकी पीठ पर हो जािा, लेदकन ऐसे जैसे दक कोई पीठ पर नहीं ह-ै-सवार नहीं, मात्र दशमक। और यह रहस्य, 

सीके्रट था। घोड़ा चार ददन में ममत्र हो गया, मवनीि हो गया। पे्रम से जीि हो गई थी और पराया अपना हो 

गया था। वह शत्रु नहीं रहा, ममत्र हो गया। शत्रु को अस्वीकार दकया जा सकिा ह,ै ममत्र को अस्वीकार करना 

मुमश्कल था। दफर सवार ने उसे जहां चाहा वह वहीं आ गया था।  

इस जगि में, इस जमीन पर कोई िीन अरब सवार हैं और िीन अरब घोड़े हैं। पर उनमें से शायद ही 

कु् हों जो दक सवार हों, बाकी सब दकसी भांमि घोड़ों से लटके हुए हैं। वे भी लह-लुहान हैं और घोड़ ेभी लह-

लुहान हैं। यह यात्रा बड़े कि और पीड़ा की ह।ै मजसे सवारी ही नहीं मालूम, उसकी भी यात्रा कोई यात्रा है? जो 

अपने घोड़ ेपर, जो अपने मन पर ही सवारी नहीं कर पा रहे हैं, व ेजीवन के अंि में, यात्रा के अंि में अपने को 

थका हुआ, टूटा हुआ और हारा हुआ पावेंगे। व ेयात्रा के अंि में पावेंग ेदक यात्रा व्यथम गई। यात्रा के अंमिम चरण 

में मजसे हम संिृमप्त कहें; संिुमि, फुलदफलमेंट कहें, उसको वह उपलब्ध नहीं हो सकेगा। आनंद उनका भाग्य नहीं 

होगा। जो उन्हें ममल सकिा था, व ेपायेंगे दक वह उन्होंने अपने ही हाथों खो ददया ह।ै  

धमम मन को जीिने का उपाय ह।ै लोग सोचिे हैं दक धमम मन से लड़ने का उपाय ह।ै व ेगलि सोचिे हैं। 

लड़ाई से क्या कभी कोई जीि हुई है? शत्रु पर कभी मवजय नहीं हो पािी ह।ै शत्रु को हराया जा सकिा ह,ै पर 

जीिा नहीं जा सकिा। और "हराने" और "जीिने" में, ममत्र! बहुि अंिर ह।ै शत्रु हारने से टूट जािा ह,ै दममि हो 

जािा ह,ै पर शत्रुिा नहीं टूटिी। उस िल पर वह अपरामजि ही बना रहिा ह।ै उसके भीिर आपकी मवजय की 
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स्वीकृमि कभी भी नहीं हो पािी ह।ै इसमलये मैं कहिा ह ंदक शत्रु आज िक नहीं जीिे गय ेहैं, केवल ममत्र ही 

जीिे जािे हैं। केवल ममत्रों पर ही मवजय होिी ह।ै ममत्रिा में ही शत्रुिा हारिी और नि होिी ह।ै  

और यह मनयम आंिररक मवजय में िो और भी ज्यादा मनरपवाद और अपररहायम ह।ै बाहर के शत्रु िो 

अन्य हैं, अंिस के शत्रु िो अन्य भी नहीं हैं। व ेहमारी ही शमियां हैं--हमारी ही ददग्भ्रममि शमियां हैं। उन्हें नि 

नहीं करना ह।ै उन्हें हराना नहीं ह।ै उन्हें जीिना ह,ै और मागम देना ह।ै उनका मवनाश नहीं, संपररविमन, 

रान्सफामेशन अपेमक्षि ह।ै उनके मवनाश से िो हम ही नि हो जावेंगे। ककंिु उनका संपररविमन एक नये जीवन 

का प्रारंभ बन जािा ह।ै जैसे खाद और ममट्टी पररवर्िमि हो फूलों में और सुगंध में बदल जािे हैं, ऐसे ही मजन्हें, 

अज्ञान में हम अपने शत्रुओं की भांमि जानिे हैं, व ेही वेग और शमियां, एनजी.ज संपररवर्िमि हो, ददव्य-ऊजाम 

और भागवि-जीवन के आधार बनिे हैं। इसी अथम में धमम उनका मवनाश नहीं, मवजय ह।ै  

आंिररक वृमियों पर मवजय का पहला मनयम और सूत्र उनसे मैत्री है--ममत्रिा ह।ै जो अपने जीवन की 

आंिररक शमियों के साथ ममत्रिा साध लेिा है, वह उनका मवजेिा हो सकिा ह।ै साधारणिः लोग बहुि 

मवपरीि ढंग से धमम को सोचिे हैं दक महावीर या बुद्ध या क्राइस्ट या कृष्ण--य ेसब मन से शत्रुिा को कह रहे हैं। 

यह धारणा गलि ह।ै यह दमृि असत्य ह।ै व ेकोई भी शत्रुिा को नहीं कह रहे हैं। वे मवजय को कह रहे हैं। और 

मवजय की मसमद्ध मैत्री में और केवल मैत्री में ही संभव होिी ह।ै  

जो जानिा है, वह स्वय ंके भीिर शत्रुिा और अंिद्वदं्व, कामन्ललक्ट को नहीं कह सकिा ह।ै उस भाषा में 

सोचना ही भूल ह।ै वह भाषा आत्मघािी, सुइसाइडल ह।ै अपनी ही शमियों से लड़कर पररणाम क्या हो सकिा 

ह?ै उससे शमि का हृस ही होगा और जीवन-ऊजाम क्षीण होगी। भोग भी शमि का अपव्यय बन जािा ह ैऔर 

दमन व संघषम भी। मैं िीसरे मवकल्प को आपको समझािा ह।ं  

प्रत्येक के भीिर शमियों का एक अमवमजि के्षत्र ह।ै साधारणिः हम अंधे होकर उन शमियों के हाथ में 

यंत्र बने रहिे हैं। वासनायें ही हममें सब कु् होिी हैं और मववेक शून्य होिा ह।ै या दफर, उिने ही अंधे होकर 

हम उनसे संघषम और मवरोध करने लगिे हैं। पहली अमि भी भूल ह ैऔर दसूरी अमि भी। वस्िुिः िो अमि मात्र 

ही भूल होिी ह।ै मागम सदा मध्य में है, वह अन-अमि में ह।ै वह समिा में और सम्यक्त्व में ह।ै  

मनुष्य को--इसके पहले दक वह अपने को जीिे और जाने--अपनी सारी अंिर्नममहि शमियों से मैत्री करनी 

होिी ह।ै उन्हें जानना और उनसे पररमचि होना होिा ह।ै उनसे संघषम नहीं, सहयोग को मनर्ममि करना होिा ह।ै 

एक शब्द में, उसे अपने से पे्रम करना होिा ह।ै हम अपने से भी पे्रम नहीं करिे हैं। िो हम दकसी दसूरे को क्या 

पे्रम करेंगे? अपने प्रमि पे्रम का रुख अपनायें। अपने शरीर और मन दोनों के प्रमि पे्रम की भावना करें। वे आपके 

जीवन के उपकरण हैं। आपकी आत्मा के मंददर हैं। सहानुभूमि और पे्रम के प्रकाश में ही वे अपने रहस्य खोलिे हैं 

और आपको उनमें प्रवेश ममलिा ह।ै  

पे्रम ही प्रवेश देिा ह।ै मवरोध कैसे प्रवेश देगा? शत्रुिा कैसे द्वार खोलेगी? शत्रुिा का रुख ही उनके द्वार 

बंद कर देिा ह।ै वह वैसे ही है जैसे दक मजन दरवाजों पर "अपनी ओर खींचो", पुल मलखा हो, कोई उन दरवाजों 

को धके्क, पुश दे। पे्रम अपनी ओर खींचिा है और जीवन में अनुभूमियों के समस्ि द्वारों पर "अपनी ओर खींचो" 

यही मलखा हुआ ह।ै  

स्वयं को पे्रम करो और देखो। और िब आपको मेरी बाि की सत्यिा का पिा चलेगा। पे्रम से स्वय ं के 

भीिर वह वािावरण बनिा ह ैजो आत्म-मनरीक्षण, सेल्फ आब्जवेशन को जन्म देिा ह।ै पे्रम की भूमम में ही 
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आत्म-मनरीक्षण का बीज अंकुररि होिा ह।ै पे्रम से पैदा हुआ सामंजस्य और संगीि ही उसके मलय ेखाद और 

पानी बन जािा ह।ै  

स्वयं के मचि के मागों को जानने के मलए उनके मनरीक्षण के मलये एक आंिररक सामंजस्य, इनर हामममन 

की भूममका बहुि आवश्यक ह।ै मवरोध, दमन और शत्रुिा से प्रारंभ करने वाल ेउसे कभी पैदा नहीं कर पािे। 

मजससे शत्रुिा और मवरोध ह,ै उसका मनरीक्षण कैसे दकया जा सकिा ह?ै वैसी मस्थमि में िो मनरीक्षण के पूवम ही 

दमन शुरू हो जािा ह।ै  

मचि को उसके समस्ि वेगों और वासनाओं में जानना ह।ै उसके समस्ि ज्ञाि और अज्ञाि, चेिन और 

अचेिन रूपों से पररमचि होना ह।ै उसकी समस्ि भूमम ज्ञाि करनी आवश्यक ह।ै स्वयं के भीिर ऐसा कोई कोना 

नहीं रह जाना चामहये जो दक हमें ज्ञाि न हो और मजस िक हमारा मनरीक्षण न पहुचं गया हो। ऐसे कोने ही 

हममें बेसुरिा पैदा करिे हैं। और व ेवासनायें और वेग ही हमें शत्रु जैसे मालूम होिे हैं मजनसे दक हम पररमचि 

नहीं हैं। मववेक मजन वासनाओं से पूणमिया पररमचि ह ैऔर मजनके प्रमि पूरी िरह जागृि हो जािा ह,ै वे 

वासनायें अपना दंश ्ोड़ देिी हैं और मववेक के प्रमि मवनीि और समर्पमि हो जािी हैं।  

मचि के प्रमि चेिना की पूणम सजगिा, अवेअरनेस में वासनाओं का धुंआ मवलीन हो जािा ह ैऔर केवल 

मववेक की अमिमशखा ही शेष रह जािी ह।ै  

जीवन का दखु और पीड़ा यही है दक भीिर हमारे एक स्वर नहीं है, एकिा नहीं ह।ै प्रत्येक व्यमि बहुि से 

स्वरों की अनेकिा और भीड़ ह।ै ये स्वर एक दसूरे से असंगि और स्व-मवरोधी हैं। उनमें कोई सामंजस्य और कोई 

समस्वरिा नहीं ह।ै वे सब मवमभि और मवपरीि, और ददशाओं में दौड़िे मालूम होिे हैं। उनकी यह मस्थमि 

जीवन को संगीि नहीं, संिाप बना देिी ह।ै और व्यमि नहीं, एक अराजकिा, एनाकी ही हमारा भाग्य हो जािी 

ह।ै वृमियों, इर्च्ाओं और वासनाओं की यह अंधी मवमक्षप्तिा ही दखु ह।ै यही बंधन ह।ै इससे मुि होना ही मोक्ष 

ह।ै  

क्या आपको अपने भीिर मवरोधी स्वर और मवमक्षप्तिाएं नहीं ददखाई पड़िी हैं? मैं दकसी मसद्धांि की 

बाि नहीं कर रहा ह।ं जो िथ्य ह,ै मात्र वही कह रहा ह।ं जीवन के मसद्धांिों से नहीं, जीवन के िथ्यों से ही मुझ े

प्रयोजन ह।ै और िथ्य जानने हों िो शास्त्रों में नहीं, स्वयं में देखें। दकन्हीं मसद्धांिों से िुलना और दकन्हीं 

पररकल्पनाओं का मवचार न करें। अपने को देखें--अपने व्यवहार और चयाम को और अपनी अंिसवृमियों को--िो 

वहां एक व्यमि नहीं, अनेक व्यमि ददखाई देंग-े-वहां व्यमियों का प्रवाह ददखाई देगा। और उस प्रवाह में कोई 

एकिा, यूमनटी नहीं प्रिीि होगी।  

"मैं" और "एक नाम" से अपने को जानने की आदि एकिा का भ्रम देिी है, पर एकिा दलुमभ ह।ै व्यमि 

होना करठन ह।ै उसका जन्म िो िब होिा ह,ै जब भीिर की सब अराजकिा और मवमक्षप्तिा मवलीन हो जािी 

ह।ै वह िो उस अप्रमि मस्थमि का नाम ह,ै जब वासनाओं की आंमधयां नहीं होिी हैं और मववेक की मशखा अकंप 

जलिी ह।ै अभी िो आप अपने को क्षण-क्षण बदलिा हुआ पावेंग ेऔर बदलाहट ही नहीं, क्षण भर पहले जो थे, 

क्षण बाद उसके मवरोध में भी पावेंगे।  

स्वयं का ही हम प्रमिक्षण मवरोध करिे और खंमडि करिे हैं। और मजसे हम स्वय ंबनािे हैं, उसे स्वयं ही 

ममटा देिे हैं। मजसे हम पे्रम में बोिे हैं, उसे घृणा में उखाड़ देिे हैं। और शांमि में मजसकी नीवें भरिे हैं, अशांमि में 

उसके मशखर मगरा देिे हैं। एक हाथ से देिे हैं और दे भी नहीं पािे हैं दक दसूरे से ्ीन लेिे हैं! यही हमारी 
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पराजय है, यही हमारा आत्मघाि ह।ै इस असंगमि और असंगीि से जो मुि नहीं होिा ह,ै वह जीवन के आनंद 

को और सौंदयम को नहीं जान पािा ह।ै वह व्यथम जीिा ह ैऔर बोझ ढोिा ह।ै  

ममत्र! हम व्यथम ही जीिे हैं। व्यथम ही नहीं, अनथम जीिे हैं। और एक बहुमूल्य अवसर खो जािा ह-ै-बहुि 

अमूल्य अवसर खो जािा ह।ै मजसमें कु् हुआ जा सकिा था, उसमें हम केवल ममटिे और न होिे हैं। और यह 

मसफम  इसमलये दक हमारे भीिर ऐक्य, यूमनटी नहीं ह।ै और स्मरण रहे मजसके भीिर ऐक्य नहीं है, जो "एक" 

नहीं ह,ै उसके भीिर कु् भी नहीं ह।ै एकिा, स्वय ंके भीिर एक का जन्म वास्िमवक जीवन का आधार ह।ै  

आप एक हो या नहीं? अपने से पू्ो और अपने में देखो। खोजो! खोजने से ज्ञाि होगा दक वहां िो बहु-

मचि हैं। वहां िो अनेक हैं। एक मचि का ख्याल भ्रम ह।ै वह सबसे असत्य बाि ह।ै मचि हैं, मचि नहीं और यही 

पीड़ा ह।ै मनुष्य की पीड़ा यही ह ैदक वह ह ैही नहीं। अनेकिा, ममल्टमप्लमसटी जब िक ह,ै िब िक मनुष्य नहीं 

ह।ै आप एक भीड़, क्राउड हैं। ककंिु मजसे जीवन को पाना हो, उसे व्यमि, इमन्डवीजुअल होना आवश्यक ह।ै  

एक बनो। व्यमि बनो। व्यमि यानी अमवभि! मैं यही मसखािा ह।ं अनेकिा से और अराजकिा से ऊपर 

उठो। यही मेरी मशक्षा ह।ै यही मंत्र मैं आपको देना चाहिा ह।ं इसे ही मैंने परम सत्य िक पहुचंने का मागम जाना 

ह।ै  

यह कैसे होगा? हमारे भीिर अनेकिा ह ैपर और भीिर प्रवेश करने पर अनेकिा नहीं ह।ै वस्िुिः जो कें द्र 

ह,ै वहां अनेकिा नहीं ह।ै वस्िुिः जो "मैं ह"ं वहा ंअनेकिा नहीं ह।ै मचि अनेक हैं, पर चेिना, कांशसनेस अनेक 

नहीं ह।ै हम चंूदक मचि को ही अपना होना जानिे हैं, इसमलये मवभि और खंमडि मालूम होिे हैं। मचि के साथ 

िादात्म्य, आइडेंरटटी ने हमें खंमडि दकया हुआ ह।ै जैसे कोई खंमडि दपमण में स्वयं को देख ेऔर पाये दक वह खंड-

खंड हो गया ह-ै-ऐसी ही यह भूल हमारी ह।ै मचिों के भीिर चेिना को खोजना ह ैऔर दपमण के खंमडि 

प्रमिहबंबों के पी्े उसे जानना ह ैमजसके दक व ेप्रमिहबंब हैं। उसे जानिे ही अनेकिा के धुएं में एकिा की ज्योमि 

उपलब्ध हो जािी ह।ै  

एक होना नहीं ह,ै क्योंदक यदद हम वस्िुिः एक नहीं हैं िो कभी भी एक नहीं हो सकिे हैं। जो हम 

वस्िुिः हैं, वही हमें होना ह।ै जो हैं वही होना ह।ै उसे ही पाना ह,ै जो दक पाया ही हुआ ह।ै वह संभव हो सके, 

इसमलये अपने में बहुि गहरे देखना आवश्यक है, दमृि जब स्वय ंकी आत्यंमिक गहराई में प्रवेश करिी है िो 

अनेकिा की लहरों के नीचे एकिा का धरािल ममलिा ह।ै दमृि का, दशमन का यह आत्यंमिक, अमल्टमेट प्रवेश ही 

योग ह।ै दमृि जैसे-जैसे अंिस में चलिी ह,ै वैसे-वैसे अनेकिा और अराजकिा मवलीन होिी ह।ै और दफर एक 

क्षण आिा ह,ै जबदक कोई भी दशृ्य नहीं रह जािे हैं। दशृ्यों का मवलीन हो जाना, मचिों का मवलीन हो जाना ह।ै 

दफर देखने को कु् भी शेष नहीं रह जािा ह।ै बस, यही बचिा ह ैजो दक देखिा ह।ै यही वह "एक" ह,ै मजसे 

पाने से व्यमि का जन्म होिा ह।ै  

दशमन का अंिगममन "एक" पर पहुचंािा ह,ै और बमहगममन "अनेक" पर। "अनेकिा" संसार है; "एकिा" 

मोक्ष ह।ै  

मैं अपने भीिर मनरीक्षण करिा ह ंिो जो अनेक ह,ै उसे संसार और जो एक ह,ै उसे स्वयं जानिा ह।ं 

भीिर अनेक क्या ह?ै वासनाएं अनेक हैं, मवचार अनेक हैं, भावनाएं अनेक हैं। एक क्या ह?ै मववेक एक है, 

चैिन्य एक ह।ै वही एक "मैं" ह।ं वासनाओं का, मवचारों का, भावनाओं का प्रवाह दकसके समक्ष ह?ै वे दकसके 

मलये दशृ्य हैं? वही "मैं" ह,ं मजसके वे समक्ष हैं और मजसके मलए दशृ्य हैं। "मैं" स्वयं के मलये दशृ्य नहीं हो सकिा 

ह।ै "मैं" स्वय ंके समक्ष नहीं हो सकिा, इसमलये जो भी मरेे समक्ष है, वह मनणीि रूप से "मैं" नहीं ह,ं यह बोध 
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जगाना ह।ै इस बोध से वासनाओं, मवचारों और भावनाओं से बंधा हुआ ममथ्या िादात्म्य क्षीण होिा है और 

अंििः नि होिा ह।ै उस आभास के मवसजमन पर ही मचिों से जो अिीि ह,ै उस चेिना की अनुभूमि होिी ह।ै वह 

अनुभूमि "एक" में ले जािी ह ैऔर "एक" बनािी ह।ै  

यह जीवन क्रांमि वासनाओं, मवचारों और भावनाओं के दमन, ररपे्रशन से नहीं होिी ह।ै वह उनसे युद्धरि 

होने से नहीं होिी। वह होिी है सम्यक मनरीक्षण, राइट आब्जवेशन से। वह होिी ह ैउनके प्रमि जागृि होने से। 

"सहज सजगिा"--इन दो शब्दों में ही सारी मवमध ह।ै मचि्ि मजनसे राग करिा ह,ै उनसे द्वषे करना करठन नहीं 

ह।ै द्वषे राग का ही दसूरा रूप ह।ै वह उसकी ही प्रमिदक्रया, ररएक्शन ह।ै वह राग से अन्य नहीं, राग का ही 

उलटा रूप ह।ै वह शीषामसन करिा हुआ राग ह।ै वह मुमि नहीं, दसूरी ओर से नये रूप में पुराना ही बंधन ह।ै  

राग और मवराग, भोग और त्याग एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। एक में दसूरा भी प्रर्च्ि रहिा ह।ै एक 

ऊपर होिा ह,ै िो दसूरा उसके नीचे म्पा रहिा ह।ै इसमलये भोगी के मचि में त्याग की अंिःधारा चलिी रहिी 

ह ैऔर िथाकमथि त्यागी के अवचेिन में भोग की। त्यागी भोग के सपने देखिा ह ैऔर भोग के आक्रमणों से 

पीमड़ि रहिा ह ैऔर भोगी भी त्याग के सपने देखिा ह ैऔर त्याग का आकषमण अनुभव करिा ह।ै  

पुण्यात्मा कहे जाने वाल ेलोग जो सपने देखिे हैं, उनमें अपने को पामपयों जैसा ही पािे हैं, यह बहुि 

अथमपूणम ह।ै इसका अथम है दक मचि में प्रत्येक वृमि अपनी मवरोधी, ककंिु पूरक वृमि को सदा म्पाये रखिी ह।ै 

उनमें से दकसी को भी चुनना मचि के बाहर और ऊपर जाने का मागम नहीं ह।ै व ेदोनों ही मचि की हैं और मचि 

में हैं। उनमें से चुन लेना िप नहीं ह।ै िप दोनों के बीच अ-चुनाव, र्चवाइसलेसनेस में ह।ै अ-चुनाव िपश्चयाम ह।ै 

वही असली और करठन बाि ह।ै राग और मवराग के द्वदं्व में जो िटस्थ है, वही िपस्वी ह।ै  

मैं संसार ्ोड़कर संन्यास लेने को नहीं कहिा। मैं कहिा ह ंसंसार और संन्यास की वृमियों के प्रमि सम्यक 

जागरण को। संसार ्ोड़कर जो संन्यास मलया जािा ह,ै वह संसार का ही रूप होिा ह।ै उसमें संसार ्ुपा 

रहिा ह ैऔर संन्यासी का प्राण बना रहिा ह।ै वह संन्यास वास्िमवक नहीं, और केवल वेषभूषा का संन्यास ह।ै 

वास्िमवक संन्यास संसार का मवरोध नहीं ह।ै वह राग के मवपरीि मवराग नहीं ह।ै वह राग और मवराग से मुमि 

ह।ै वह संसार और संन्यास दोनों से मुमि ह।ै वह उन दोनों में नहीं ह।ै वह एक िीसरी अवस्था ह।ै वह द्वदं्व के 

बाहर ह,ै वही केवल स्वय ंमें ले जािा ह।ै  

और द्वदं्व के बाहर क्या ले जािा है? --द्वदं्व के प्रमि जागरण! वही द्वदं्व के बाहर ले जािा ह।ै जागरण 

िीसरा सूत्र ह।ै वह द्वदं्व के बाहर और अिीि ह।ै उसे साधने को ही मैंने िपश्चयाम कहा ह।ै वह साधना अदभुि 

रहस्यों का उदघाटन करिी है और अलौदकक जगि के द्वार खोलिी ह।ै जागरण चेिना में प्रमिमष्ठि करिा ह ैऔर 

मवकल्पों के ऊपर उठािा ह।ै वह मनर्वमकल्प बनािा ह ैऔर मनर्वमकल्पिा में जो खड़ा होिा ह,ै वह वासना में 

नहीं, मववेक में खड़ा हो जािा ह।ै मवकल्प में जो ह,ै वह वासना में ह।ै मनर्वमकल्प में जो ह,ै वह मववेक में ह।ै  

वासना और मववेक का सेिु मनर्वमकल्प साक्षी भाव ह।ै लेदकन जो वासना के दमन में पड़ जािे हैं, व ेबुरी 

िरह भटक जािे हैं। इस जगि में दो भटकनें हैं : भोग की भटकन और दमन की भटकन। संसार और िथाकमथि 

संन्यास, दोनों उलझने हैं और बंधन हैं। िपश्चयाम दोनों के बीच संयम और संिुलन उपलब्ध करने में ह।ै जैसे कोई 

दो खाइयों के बीच पिली पगडंडी पर चले, संयम ऐसा ही संभलकर चलना ह।ै एक से बचने वाला दसूरी में 

मगर जािा ह।ै मजसे बचना ह,ै उसे दोनों से बचना होिा ह।ै भोग और दमन दोनों ही वरणीय नहीं हैं।  

मैं िथाकमथि साधुओं और धार्ममकों को देखिा ह,ं िो उन पर मुझ ेबहुि दया आिी ह।ै वे िपश्चयाम में 

नहीं, आत्महहसंा में लग ेहुए हैं। उसे ही उन्होंने िप जाना ह।ै वह िप नहीं, हहसंा ह।ै हहसंा और घृणा की वृमियों 
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को उन्होंने अपने ही प्रमि उलटा मलया ह।ै वे अपने ही दशु्मन बन गये हैं। और स्वयं के दमन और स्वय ंको सिाने 

में उन्हें जो रस आ रहा ह,ै वह हहसंा का ही रस ह।ै यह अत्यंि सूक्ष्म हहसंा है और ऊपर से ददखाई नहीं पड़िी है, 

इसमलये ज्यादा खिरनाक भी ह।ै यह हहसंा मसवाय अहकंार-संवधमन के और कहीं नहीं पहुचंािी ह।ै और यह भी 

स्मरणीय ह ैदक जो अपने प्रमि हहसंक होिा ह,ै वह वस्िुिः दसूरों के प्रमि अहहसंक नहीं हो सकिा ह।ै वैसा होना 

असंभव ह।ै  

अहहसंा का प्रारंभ स्वय ं से ही होिा ह।ै स्वय ं के प्रमि हहंसा करने वाला, दसूरों के प्रमि अहहसंक दीख 

सकिा ह,ै क्योंदक वह हहसंा की वृमि और वेग को स्वयं पर ही िृप्त कर लेिा ह।ै ककंिु वह अहहसंक नहीं ह ैऔर 

दकसी भी क्षण उसका मवस्फोट हो सकिा ह ैऔर उसके रुखों और दक्रयाओं में अहकंार और हहसंा की झलक िो 

सदा ही प्रर्च्ि रहिी ह।ै  

वस्िुिः मजसका भी दमन दकया जािा ह,ै वह कभी नि नहीं होिा। उसके दबे वेग और प्रवाह बने ही 

रहिे हैं और मवस्फोट के मलये अनुकूल समय की प्रिीक्षा करिे हैं। दमन से वासनाओं के बीज दग्ध नहीं होिे और 

वषाम आने पर उनमें पुनः अंकुर आ जािे हैं। दफर मजसे दबाया ह,ै उसे रोज दबाना होिा ह।ै उसे प्रमिक्षण दबाना 

होिा ह-ै-वस्िुिः उसे दबाय ेही रहना होिा ह।ै दफर भी कोई फल नहीं आिा ह ैऔर अंििः पाया जािा ह ैदक 

जो जहां था, वह वहीं ही ह।ै  

एक कथा स्मरण आिी ह।ै उसे कहगंा।  

एक संध्या दो मभकु्ष दकसी पहाड़ी नदी को पार करिे थे। एक था वृद्ध संन्यासी, दसूरा युवा। वृद्ध आगे था, 

युवा पी्े। नदी िट पर एक युविी खड़ी थी। वह भी नदी पार करना चाहिी थी। ककंिु अपररमचि पहाड़ी नदी 

थी और िीव्र उसका प्रवाह था। युविी उिरने का साहस नहीं कर पा रही थी।  

वृद्ध संन्यासी उसके मनकट आया िो उसकी दमुवधा देख उसने सोचा दक उसे हाथ का सहारा दे दूं। लेदकन 

यह क्या? हाथ का सहारा देने के मवचार के आिे ही, जैसे कोई सोया सपम अचानक फन उठा ले ऐसे ही 

कामवासना उसके रोयें-रोयें में कांप गई।  

शरीर वृद्ध था, पर वासना अभी भी युवा थी। मवकारों को दबाया था, पर व ेमौजूद थे। दमन के अनेक 

वषम एकदम मवलीन हो गये। बहुि िप, संघषम दकया था, उसकी कोई रेखा भी शेष न रही।  

यह क्या हुआ? क्या सब श्रम जल पर रेखायें खींचने जैसा ही व्यथम नहीं हो गया था? वह अपने से ही 

भयभीि वृद्ध आंखें नीचे झुकाकर नदी पार करने लगा। पर आंखें झुकाने या बंद करने से िो कु् होिा नहीं ह।ै  

स्त्री या पुरुष बाहर नहीं हैं, व ेिो भीिर ही म्पे हैं। काश! मवकार बाहर होिे िो उन्हें ्ोड़कर भागा जा 

सकिा था, लेदकन वे िो भीिर हैं, भागने वाले के साथ हैं। उन्हें ्ोड़कर भागने का उपाय नहीं। उन्हें दमन करने 

का भी उपाय नहीं, क्योंदक दमन से वे आप में और भी गहरे प्रमवि हो जािे हैं और आपके मचि-भवन के और 

भी अंधेरे, अज्ञाि और अचेिन प्रकोष्ठों में उनका मनवास हो जािा ह।ै वे चेिन, कांशस से हट जािे हैं, पर 

अचेिन, अन्कांशस के अमिमथ हो जािे हैं।  

उस वृद्ध ने नदी पार की। उसने पी्े नहीं देखा, ककंिु उसका मन पी्े की ओर ही भाग रहा था। वह 

युविी िो उसके शरीर के पी्े थी, ककंिु उसके मन में युविी आगे थी। उसके मन में अनेक मवकल्प उठे। सोचिा 

था, सहारा दे ही क्यों न ददया? लेदकन एक वासनाग्रस्ि मलप्सा भी उसके मन में व्याप्त होिी चली गई। वह 

बहुि घबड़ा गया और ग्लामन से भर गया। उसने भगवान का स्मरण दकया और कहा, "मुझ ेक्षमा करें। बड़ी भूल 

हुई ह।ै यह मैंने क्या कर मलया ह?ै"  
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यूं ऊपर से उसने कु् भी नहीं दकया था, पर असली करना िो सब भीिर घरटि होिा ह।ै बाहर िो केवल 

उसकी प्रमि्ायाएं ही आिी हैं। मवचार ही असली कमम हैं। बंधन और मोक्ष वही हैं। व ेमवचार दफर वस्िुिः कमम 

में आिे हैं या नहीं इससे बहुि भेद नहीं पड़िा।  

वह वृद्ध संन्यासी जब नदी के उस पार पहुचंा, िो उसे याद आया दक उसके पी्े उसका युवा साथी भी 

आ रहा ह।ै वह हचंमिि हुआ दक कहीं वह भी उसी पाप-हचंिना में न पड़ जावे, मजससे वह स्वयं पीमड़ि और 

पमिि हुआ ह।ै  

उसने लौटकर देखा--और वह आंखें फाड़े देखिा ही रह गया? उसे अपनी आंखों पर मवश्वास करना 

मुमश्कल था। वह युवक उस युविी को कंधे पर मलये नदी पार हो रहा था! उसे आग लग गई और वह उिप्त और 

अशांि हो गया। उसका स्वयं का काम क्रोध में पररणि हो गया।  

दफर व ेबड़ी देर िक आश्रम की ओर चुपचाप चलिे रह।े वदृ्ध इिना कु्रद्ध था दक कु् भी बोल नहीं सका। 

अंििः जब व ेआश्रम में प्रवेश करने लगे, िो उसका बांध टूट ही गया।  

वह बोला, "आज िुमने बहुि पाप दकया ह।ै मवकारों के उस ढेर को िुमने कंधे पर क्यों मलया था? उस 

युविी को स्पशम क्यों दकया? अब मैं इस पाप के संबंध में गुरु को मबना बिाये कैसे रह सकिा ह?ं िुमने संन्यास 

का और शील का मनयम भंग दकया ह।ै"  

उस युवक ने यह सुना और उिर में कहा, "क्षमा करें। उस युविी को िो मैं नदी िट पर ही ्ोड़ आया हं, 

लेदकन प्रिीि होिा है दक आप उसे अभी भी अपने कंधे पर मलये हुए हैं।" 

यह आश्चयमजनक है, ककंिु स्वाभामवक ह।ै दमन का यह सहज पररणाम ह।ै मजसने कंधे पर नहीं मलया था, 

वह उसे कंधे पर मलये हुए था और मजसने मलया था उसने मलया ही नहीं था। प्रश्न कंधों का नहीं, मन में लेने और 

न लेने का ह।ै और यह मन बहुि सूक्ष्म और बहुि वंचक ह।ै  

जो इसे नहीं जानिे हैं और इसके सूक्ष्म मागों से पररमचि नहीं होिे, व ेलड़िे िो हैं, लेदकन कभी जीििे 

नहीं। उनका श्रम व्यथम जािा ह ैऔर उनकी हजंदगी आत्म-वंचना की एक लंबी कथा हो जािी ह।ै और स्वयं के 

प्रमि धोखे में बने रहना, दसूरों को धोखे में रखने से बहुि ज्यादा घािक ह।ै  

दमन ऊपर से फूल मचपका देिा ह,ै और भीिर कांट ेही कांट ेहोिे हैं।  

दमन ऊपर से सुगंध म्ड़क देिा ह,ै और भीिर दगुंध बनी रहिी ह।ै  

दमन ऊपर से शुभ्र वस्त्र द ेदेिा ह,ै और भीिर कामलख ही कामलख होिी ह।ै  

कु् भी बदलिा नहीं ह,ै और सब बदला हुआ मालूम होने लगिा ह।ै भीिर सब वही, बाहर सब मभि 

ददखिा ह।ै इससे स्वयं भी धोखे में आ जाना संभव होिा है। क्योंदक हमें जैसा दसूरा मानिे हैं, वैसा ही हम स्वय ं

को भी मानने लगिे हैं। स्वयं को भी हम दसूरों के माध्यम से ही िो जानिे हैं। वह जानना भी हमारा प्रत्यक्ष, 

इमीमडएट और सीधा नहीं ह।ै वह भी परोक्ष, मीमडएट ह।ै इससे ही हम दसूरों के सामने अपने शील को, अपनी 

नैमिकिा को और अपने शुभ को मसद्ध करना चाहिे हैं, िादक उस पर हम स्वय ं मवश्वास कर सकें । दसूरों को 

मवश्वास ददला देने से हमें स्वय ंमवश्वास आ जािा ह।ै इससे ही यदद दसूरे हमारी हनंदा करें, आलोचना करें--हमें 

और हमारी साधुिा को स्वीकार न करें--िो हम उनसे भय खािे और दखुी होिे हैं, क्योंदक वे इस भांमि हमारे 

िथाकमथि आत्म-मवश्वास को िोड़िे हैं। उनने ही हमें बनाया ह,ै व ेही हमें ममटा भी सकिे हैं।  
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वासना और मवकार को मजसने म्पाया ह,ै उसकी यही गमि ह।ै वह और उसका चररत्र दसूरों के मिों, 

ओपीमनयन्स से बने हुए हैं। ऐसा व्यमि बहुि कागजी होिा ह ैऔर पानी की थोड़ी-सी बूंदें उसके रंग-रूप को 

बहा ले जािी हैं।  

आपसे मैं यही पू्िा हं? आपके इराद ेक्या हैं? क्या कागजी व्यमित्व चाहिे हैं या दक अपने आधार 

फौलाद पर रखने हैं? कागजी व्यमित्व बनाना हो िो दकसी और से पू े्ं--मैं िो केवल फौलादी आधारों के ही 

संबंध में बिा सकिा ह!ं ऊपर से सुगंध म्ड़क लेने का रास्िा मैं नहीं जानिा ह-ं-मैं िो कैसे आपके प्राणों से 

सुगंध उठने लग,े आपकी श्वास-श्वास और रंध्र-रंध्र सुवास में पररणि हो जावे, वही और केवल वही बिा रहा ह।ं 

मनमश्चि ही मेरा मागम लंबा ह,ै क्योंदक वह मागम ह।ै जो मागम ही नहीं हैं और केवल आभास हैं, व ेही ्ोटे हो 

सकिे हैं।  

मैं दमन को नहीं, मवसजमन को कहिा ह।ं सवाल यह नहीं दक आप क्या दबा लेिे हैं? दबाइयगेा कहां? 

उसे केवल दसूरे से म्पा लेंगे--लेदकन स्वयं से? वहां िो वह मवसजमन से ही मवलीन होिा ह।ै वासना म्पानी 

नहीं, ममटानी ह।ै उससे मुि होना ह।ै उसे कैद नहीं करना ह।ै बंदी वासना और बंदी मवकार आपको भी बंदी 

रखिे हैं। व ेमजिने आपके बंदी हैं, आप भी उनके उिने ही बंदी हैं।  

एक व्यमि एक गाय को बांधकर मलये जािा था। दकसी फकीर ने उससे पू्ाः "ममत्र! गाय को िुम बांधे 

हो या दक गाय िुम्हें बांध ेहुए है?" यह प्रश्न बहुि अपूणम ह।ै बंधन सदा पारस्पररक, म्युचुअल होिे हैं। मजसे आप 

बांधिे हैं, उससे आप भी बंध जािे हैं। वासनाओं को बांधना नहीं ह,ै उन्हें मवसर्जमि करना ह।ै मवसजमन से ही 

आपकी स्विंत्रिा फमलि होिी ह।ै वही व्यमि स्विंत्र ह,ै मजसके बंधन नहीं हैं और जो दकसी के बंधन में नहीं ह।ै  

भोग में आप वासनाओं के बंधन में होिे हैं। दमन में वासनाएं आपके बंधन में होिी हैं। दोनों ही मस्थमियां 

परिंत्र हैं। स्विंत्र वह है जो वासनाओं से मुि है--मजसकी दक वासनाए ंहैं ही नहीं। उनके अभाव में ही केवल 

स्विंत्रिा ह।ै  

वासना-अभाव स्विंत्रिा ह।ै शेष सब परिंत्रिाओं के ही रूप हैं। राग और मवराग, भोग और त्याग, सभी 

परिंत्रिाएं हैं। वीिरागिा ही एकमात्र स्विंत्रिा ह।ै  

मैं एक गांव में था। दकसी ने वहां पू्ा थाः "लेदकन साधु िो दमन को कहिे हैं और धमों की मशक्षाएं िो 

दमन के ही मलये हैं?" मैंने कहा, "जो दमन के मलये कह,े वह जानिा ही नहीं ह।ै वह मागम अज्ञान का ह,ै ज्ञान का 

नहीं। ज्ञान दमन को नहीं, मुि होने को कहिा ह।ै" 

धमम--कोई वास्िमवक धमम दमन नहीं मसखािा ह।ै लेदकन समझने वालों में भूल हो सकिी ह,ै क्योंदक 

अकसर हम वही समझ लेिे हैं जो दक समझना चाहिे हैं। और हमारी समझ हमारे िल की ही होिी ह।ै 

उदाहरण के मलये, महावीर को लें। उनका जीवन उत्कट साधना का जीवन था। वैसे िपस्वी बहुि कम हुए हैं। 

पर उन्हें समझा नहीं जा सका और जो उनके पी्े हैं, व ेउन्हें मबल्कुल भी नहीं समझ सके। यही समझा जािा ह ै

दक महावीर दमन के मागम के प्रणेिा थे। व ेअपनी देह, और मन का दमन कर रहे थे। इससे असत्य और कोई बाि 

नहीं हो सकिी। महावीर की अत्यंि मवधायक, पामजरटव साधना, ऐसे अत्यंि नकारात्मक, मनगेरटव रूप ले लेिी 

ह।ै  

महावीर देह और मन का दमन नहीं कर रह ेथे। व ेिो उसे जगा रह ेथे दक मजसके प्रकाश में देह, मन के 

बंधन मवसर्जमि हो जािे हैं। उनका कायम उस मवधायक ित्व के जागरण से संबद्ध था, देह मन को सुलाने से नहीं। 

उस मवधायक का जागरण अपने आप ही देह और मन से मुमि बन जािा ह।ै पर बाहर से जो देखिे हैं, उन्हें 
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नकार ही ददखाई पड़ेगा। उन्हें ्ोड़ना ही ददखाई पड़ेगा--पाना नहीं। जबदक पाना सब ्ोड़ने के पूवम ह।ै उन्हें 

मवसजमन दमन जैसा प्रिीि होगा, क्योंदक मजसके कारण मवसजमन हो रहा है, उसके प्रमि उनमें आंखें नहीं हैं।  

महावीर के आचरण को ही जो जानिे हैं, व ेदमन ही देख पावेंगे। पर जो उनके अंिस को जानिे हैं, व े

कु् और जानिे हैं। उनका जानना बहुि मभि ह।ै वे साधना की मवधायकिा को जानिे हैं। नकारात्मक जो भी 

ददखाई पड़िा ह,ै वह उस मवधायक का सहज पररणाम मात्र ह।ै असार को ्ोड़ना नहीं, सार को पाना ही 

आधारभूि ह।ै मैंने ऐसा ही जाना ह।ै महावीर के अंिस में देखिा हं, िो ऐसा ही पािा ह।ं  

संसार असार ह,ै ऐसा मानकर जो साधना के जीवन को अपनािा ह,ै वह बहुि कच्ची नींव पर भवन खड़ा 

करिा ह।ै पक्की नींव िो िब उपलब्ध होिी ह,ै जब ज्ञाि होिा ह ैदक आत्मा सार ह।ै संसार का असार अनुभव 

होना साधना के मलये मजज्ञासा हो सकिी ह,ै लेदकन साधना का जीवन नहीं। उस जीवन की शुरुआि िो उसके 

अनुभव से होिी ह ैजो दक सार ह।ै असार के बोध पर खड़ी साधना नकारात्मक ह।ै सार का आधार साधना को 

मवधायकिा देिा ह।ै और उसके बाद ही वास्िमवक जीवन में प्रवेश होिा ह।ै मनषेध और नकार कहीं भी ले जाने 

में समथम नहीं हैं। दमन मनषेध ह।ै वह अशुभ का मवरोध ह।ै मवसजमन मनषेध नहीं है, शुभ का जागरण ह।ै दमन 

नकार ह।ै मवसजमन मवधेय ह।ै  

सुबह सूरज उगिा ह।ै घास पर, वृक्षों के पिों पर पड़ी ओस की बूंदें उसकी दकरणों के आिे ही मवलीन हो 

जािी हैं, वाष्पीभूि हो जािी हैं। दफर उन्हें ढंूढ़कर भी नहीं पाया जा सकिा। उनका जीवन रामत्र के शीिल 

अंधकार में था। प्रकाश और उिाप उनका जीवन नहीं ह।ै ऐसे ही जब भीिर ज्ञान के सूरज का जन्म होिा है िब 

मवकार की, वासना की बूंदें वाष्पीभूि, एहहपोरेट हो जािी हैं। उन्हें दमन नहीं करना होिा। न उन्हें ममटाने को 

ही कु् करना होिा ह।ै बस, व ेनहीं पाई जािी हैं। ज्ञान का और उनका सह-अमस्ित्व, को-एमग्जस्टेंस असंभव ह।ै 

ज्ञान और वासना साथ-साथ नहीं होिे। ज्ञान के आिे ही वासना, पेशन मवलीन होिी ह ैऔर उसमें अंिर्नममहि 

शमि करुणा, कम्पेशन में पररणि हो जािी ह।ै  

अज्ञान के साथ वासना होिी ह,ै ज्ञान के साथ करुणा। वासना अज्ञान का प्रगट रूप ह,ै करुणा ज्ञान का। 

वासना अज्ञान की देह ह,ै करुणा ज्ञान की। इसमलये ही, वासना से अज्ञान पहचाना जािा ह।ै जहां करुणा ह,ै 

वहां ज्ञान ह।ै वही ज्ञान की कसौटी ह।ै वही ज्ञान की परीक्षा ह।ै वही ज्ञान की खबर ह।ै  

ककंिु इससे कहीं यह भ्रांमि आपके मन में न पैदा हो जावे दक वासना को करुणा में बदलना ह।ै वह 

पररविमन सीधा नहीं होिा। वह पररविमन परोक्ष ह।ै ज्ञान के जागरण और अज्ञान के मवलीन होने से वह 

पररविमन होिा ह।ै मजस भ्रांमि के प्रमि मैं आपको सचेि कर रहा ह,ं वह बहु-प्रचमलि ह।ै उसके कारण ही दमन 

और नकार ने धमों की अंिरात्मा को ग्रमसि कर मलया ह।ै ज्ञान को जगावें--शेष सब उसके बाद होिा ह।ै सूयम न 

हो, उसका उिाप न हो और अंधेरी और सदम रामत्र हो, िो ओस की बूंदों को आप म्पा सकिे हैं, ममटा नहीं 

सकिे। और जो म्पाने में लगा ह,ै वह गलिी में लगा ह।ै उस आत्म-वंचना में कोई न पड़े। शमि और श्रम के 

अपव्यय के अमिररि उसमें कु् भी नहीं ह।ै  

एक शब्द को अपने स्मरण में रख लें। वह शब्द हःै "मवसजमन।" मवसजमन की प्रदक्रया बहुि मूलभूि ह।ै वह 

शब्द समस्ि योग का सार सूत्र ह।ै उस प्रदक्रया का रहस्य इसमें ह ैदक वह मवसजमन ही नहीं, वस्िुिः संपररविमन, 

रासंफामेशन भी ह।ै शमियां मवसर्जमि नहीं होिीं, व े संपररवर्िमि होिी हैं। उनके रूप बदलिे हैं और उनकी 

ददशा बदलिी ह।ै अधोगमन की जगह ऊध्वमगमन आिा है। पशु की ओर उन्मुख न होकर, शमियां प्रभु की ओर 

उन्मुख हो जािी हैं। उनका उदािीकरण, समब्लमेशन ही मवसजमन ह।ै  
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जगि में जो भी है, वह कु् भी नि नहीं होिा ह।ै और जो नहीं ह,ै उसका सृजन भी नहीं होिा ह।ै न 

सृजन ह,ै न मवनाश ह।ै जगि में केवल पररविमन ह।ै वासनाओं के नि होने का अथम है दक वह शमि जो वासना में 

प्रगट थी, उसने अमभव्यमि का दसूरा मागम ले मलया ह।ै अमभव्यमि का मागम बदलिा ह,ै शमि नि नहीं होिी। 

जो पे्रम में प्रगट होिी ह,ै वह वही शमि है, जो दक घृणा में प्रगट होिी थी। जो पशुिा में पररलमक्षि होिी ह,ै 

वही शमि ददव्यिा में भी मौजूद होिी ह।ै लोहा स्वणम बन जािा ह ैऔर कंकड़-पत्थर हीरे हो जािे हैं। शमि का 

ऊध्वमगमन ह,ै मवनाश नहीं। उसे समझें और स्मरण रखें; क्योंदक उस पर ही साधना की सारी ददशा मनभमर होिी 

ह।ै  

वासना और मवकार के साथ सीधा कु् भी नहीं करना है। वे केवल मागम हैं। मैं--वह शमि--जो दक उन 

मागों पर गमिमय ह,ं यदद दसूरे मागों पर गमिमय हो जाऊं, िो व ेमागम समथम हो जावेंगे। उनके साथ नहीं, 

अपने साथ कु् करना ह।ै इसे ही मैं साधना की मवधायकिा कहिा ह।ं इस भांमि उस प्रकाश की अनुभूमि होिी 

ह,ै मजसकी उपमस्थमि में वासना और मवकार का अंधकार मवलीन हो जािा ह।ै अंधकार को ममटाना नहीं होिा; 

प्रकाश को जलाना होिा ह।ै  

जो अंधेरे को ममटाने और मनकालने में लग ेहैं, उनकी आस्था दमन ह।ै मैं प्रकाश जलाने को कहिा ह।ं मेरी 

आस्था दमन नहीं, मवसजमन ह।ै पाप प्रश्न नहीं ह,ै प्रश्न प्रभु ह।ै पाप को नहीं ममटाना, प्रभु को जगाना ह।ै और जब 

मैं पाप का हचंिन करिे और उसे ममटाने और जीिने का उपाय सोचिे लोगों को देखिा हं िो मेरी पीड़ा का अंि 

नहीं रहिा ह।ै पाप का मवचार व्यथम ह।ै पाप ह ैकहां? उसकी वास्िमवक सिा कहां है, जो दक उसके साथ कु् 

भी दकया जा सके? वह िो स्व-बोध का अभाव ही ह।ै उस पर नहीं, स्व-बोध पर कायम करना ह।ै  

धमम पाप-त्याग से नहीं, प्रभु-उपलमब्ध से फमलि होिा ह।ै यह मैं सबसे कहना चाहिा ह।ं उन हृदयों िक 

यह पुकार पहुचंाना चाहिा ह ंजो दक पाप-त्याग के मवचार से पीमड़ि हैं। उनकी अभीप्सा शुभ ह,ै पर मागम ठीक 

नहीं। उनकी आकांक्षा शुभ है, पर ददशा मवपरीि ह।ै ऐसे शुभाकांक्षी हृदय भी व्यथम ही पीड़ा पािे हैं, क्योंदक 

अंधकार को सीधा मनकालना और ममटाना असंभव ह।ै  

मनुष्य को पाप में मानना भूल ह।ै मनुष्य पाप में नहीं, अज्ञान में ह।ै जो भी पाप है, वह उसके अज्ञान का 

फल ह।ै पाप नहीं अज्ञान--चोट अज्ञान पर करनी ह ैऔर वह चोट ज्ञान से ही हो सकिी ह।ै अंधकार पर चोट 

करनी ह,ै िो वह चोट प्रकाश से ही हो सकिी ह।ै  

प्रकाश से चोट करें--ज्ञान से चोट करें--जागरण से चोट करें। प्रकाश को जलाने में लगें और दफर देखें दक 

क्या होिा है?  

अंधकार क्या ह?ै अज्ञान क्या है? व ेिो मात्र अभावों के नाम हैं! अपने में उनका कोई होिा नहीं! उनके 

भीिर वे कु् भी नहीं हैं! स्वयं में व ेएकदम खाली हैं। समझ रहे हैं दक मैं क्या कह रहा ह?ं एक ददन दकसी से 

मैंने पू्ा दक प्रकाश क्या है? उन्होंने कहाः "अंधेरे का न होना।" यह पररभाषा ठीक लगिी ह ैन? पर यह ठीक 

नहीं ह।ै भाषा की दमृि से िो ठीक ही ह,ै पर सिा की दमृि से नहीं।  

प्रकाश अंधेरे का न होना नहीं ह।ै प्रकाश िो प्रकाश का ही होना ह।ै वह दकसी का न होना नहीं, अपना 

ही होना ह।ै उसकी स्वयं की सिा ह।ै अंधेरे को िो हम कह सकिे हैं दक वह प्रकाश का अभाव ह।ै पर प्रकाश को 

नहीं कह सकिे दक वह अंधेरे का अभाव ह।ै यह इसमलय ेनहीं कह सकिे हैं, क्योंदक अंधेरा हो िो अंधेरे को 

हटाकर प्रकाश नहीं दकया जा सकिा। और प्रकाश न हो िो अंधेरे को लाकर उसे नि ही दकया जा सकिा ह।ै 
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अंधेरे के साथ और अंधेरे के द्वारा कु् भी नहीं दकया जा सकिा ह।ै उसके साथ जो भी करना हो वह उसके साथ 

नहीं, प्रकाश के साथ करना होगा। इसमलये प्रकाश िो सिा ह,ै अंधेरा सिा नहीं, वह प्रकाश की असिा मात्र ह।ै  

और ऐसा ही पाप ह।ै और ऐसा ही अज्ञान ह।ै और ऐसा ही संसार ह।ै इनसे जो सीधा लड़िा ह ैवह पागल 

ह ैऔर जो लोगों को ऐसा सीधा लड़ने को समझािा ह,ै वह उन्हें पागल होने की राह बिािा ह।ै सभ्यिा जैसे 

बढ़िी ह,ै मवमक्षप्तिा बढ़िी जािी ह।ै इसका कारण क्या ह?ै सभ्यिा पागलों को क्यों पैदा करिी ह?ै  

इसका कारण दमन ह।ै इसका कारण मबना प्रकाश जलाये, अंधेरे से लड़ना ह।ै और बहुि-से साधक और 

साधु जो पागल हो जािे हैं, उसका कारण भी यही ह।ै उनका उन्माद और िथाकमथि मवमक्षप्त मस्िी परमात्मा 

से नहीं, वासनाओं के दमन से आिी ह।ै स्वास्थ्य के नहीं, व ेसब मवमक्षप्तिाओं के ही रूप हैं।  

सम्यक साधना उन्माद में नहीं, उन्माद-मुमि में ले जािी ह ैऔर उससे मस्िी नहीं आनंद का जन्म होिा 

ह।ै मस्िी आवेश ह,ै उिेजना ह।ै आनंद आवेश-शून्य, आवेग-रमहि, अनुिेजना की अत्यंि शांि मस्थमि ह।ै मस्िी 

दमन से और आनंद मवसजमन से आिा ह।ै मस्िी मानमसक ह,ै आनंद आमत्मक ह।ै मस्िी रुग्णिा ह,ै आनंद स्वास्थ्य 

ह।ै मस्िी सुख ह,ै वह मादक ह।ै वह दखु की और होश की मवरोधी ह।ै आनंद सुख-दखु का अभाव ह।ै आनंद पूणम 

शांमि ह।ै  

वास्िमवक धमम का संबंध मस्िी से नहीं, आनंद से ह।ै  

मस्िी के दौरे होिे हैं और उनके बाद बहुि दखु और ररििा का बोध होिा ह।ै वह नशा ह ैऔर नशे की 

भांमि ही उसमें बार-बार जाने की इर्च्ा होिी ह।ै मस्िी में सब भूल जािा ह।ै वह ज्ञान नहीं, अज्ञान ही ह।ै 

आनंद आिा ह,ै िो जािा नहीं ह।ै वह स्वरूप है, आवेग नहीं। वह ऊपर से आरोपण नहीं, अंिस का आरोहण ह।ै 

आनंद मूर्च्ाम नहीं, ज्ञान ह।ै मस्िी भ्रम ह,ै आनंद अंिस की वास्िमवक क्रांमि ह।ै इसमलये ध्यान रह ेदक हमारा 

लक्ष्य आनंद ह,ै मस्िी नहीं। उन्माद नहीं, अप्रमाद--मादकिा नहीं, अप्रमििा जीवन का लक्ष्य ह।ै  

वासना शमि का दमन मचि के संिुलन को नि करिा ह।ै उस असंिुलन में अनेक कल्पनायें साकार रूप 

धरने लगिी हैं। बहुि-से प्रके्षप, प्रोजेक्शन और भ्रांि के साक्षाि होने लगिे हैं। जो नहीं है, वह दीखने लगिा ह।ै 

इन्हें ही लोग धार्ममक अनुभूमियां समझ बैठिे हैं। ईश्वर और देवी-देविाओं के भी साक्षाि हो जािे हैं। व ेन िो 

साक्षाि हैं, न ही अनुभूमियां हैं। मन की स्वप्न देखने की जो क्षमिा ह,ै उसके ही ये खेल हैं। मन का जो अल्प-सा 

अंश चेिन ह,ै वह भी यदद दकसी भांमि मूर्र्च म्ि हो जावे, िो जागिे में ही स्वप्न-शमि सदक्रय हो जािी ह।ै और 

जो पूवम धारणाए ंमचि में घर दकये हों, वे सत्य जैसी भासने लगिी हैं। इस भांमि संसार से िो संबंध टूटिा ह,ै 

पर सत्य से नहीं, स्वप्न से जुड़ जािा ह।ै मचि का असंिुलन यही कर सकिा ह।ै सत्य से संबंमधि होने के मलये िो 

उसका पूणम संिुलन चामहये। मचि जब सहजिा और संिुलन की मस्थमि में आिा ह,ै िभी उसके द्वार सत्य के 

मलये खुलिे हैं। वह संिुलन ही द्वार ह।ै  

मचि का संिुलन कैसे हो? दमन और संघषम से नहीं, मैत्री, पे्रम और मनरीक्षण से--वासना के मवसजमन और 

संपररविमन से वह होिा ह।ै  

क्या आपको ज्ञाि है दक आप अपने से जरा भी पे्रम नहीं करिे? आपकी स्वय ंके प्रमि जो घृणा ह,ै वही 

दमन, संघषम और आत्ममवग्रह का रूप ल ेलेिी ह।ै हम अपने से भी पे्रम नहीं करिे हैं! क्राइस्ट ने कहा हःै "अपने 

पड़ोसी को अपने जैसा ही पे्रम करो।" मैं पू्िा ह ंदक आप अपने से भी पे्रम कहां करिे हैं? पड़ोसी िो दरू है, 

पहले अपने से िो पे्रम करो! जो अपने से पे्रम करिा है वह सबसे पे्रम करने लगिा ह।ै पे्रम िो भाव की अवस्था 

ह।ै वह भीिर हो िो सहज ही सवम के प्रमि व्याप्त हो जािी ह।ै आत्म-त्याग, सेल्फ ररनमन्सएशन नहीं, आत्म-पे्रम, 
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सेल्फ-लव--इस पर हचंिन करो--सोचो और आप पाओगे दक आत्म-पे्रम ही वास्िमवक आत्म-त्याग ह।ै और मजसे 

हम त्याग करके जानिे हैं, वह सब प्रर्च्ि स्वाथम, सेमल्फशनेस ही ह।ै  

पे्रम करो--स्वयं को पे्रम करो। अपने प्रमि पे्रम से भरो। उससे बहुि ऊजाम का जन्म होिा ह।ै पे्रम अदभुि 

शमि ह।ै और जब आप स्वयं अपने प्रमि पे्रम से भरिे हो, िो मचि अपने रहस्य क्रमशः खोलने लगिा ह ैऔर 

उसके पे्रमपूणम मनरीक्षण से उसके भीिर आपका प्रवेश होिा ह।ै पे्रम संिुलन लािा ह;ै घृणा और दमन नहीं। पे्रम 

मनरीक्षण को संभव बनािा ह;ै घृणा और मवरोध नहीं। इसमलये मुझे आज्ञा दें दक मैं आपको स्वय ंअपने से पे्रम 

करना मसखाऊं।  

यह कहना कैसा अजीब लगिा ह,ै पर सत्य यही ह ैदक हम अपने से ही पे्रम नहीं करिे हैं। और जो अपने 

से पे्रम नहीं करिा, वह अपना सम्मान भी नहीं करिा। वह अपने जीवन का भी आदर नहीं करिा। और इसमलये 

उसे कैसे भी व्यय और व्यिीि करिा ह।ै  

एक रामत्र एक व्यमि क्रोध में मुझ ेन मालूम क्या-क्या कह गय ेथे। उनके जाने पर दकसी ने पू्ा था, 

"आपने उन्हें कु् कहा नहीं? हम िो बहुि क्रोमधि हो गय ेथे, ककंिु आप चुप थे, दकसमलए चुप रहे?" मैंने कहा--

"मैं अपने आपको इिना पे्रम करिा हं दक क्रोध करना मुझे संभव नहीं ह।ै क्रोध न करके उन पर नहीं, स्वयं पर 

ही मैंने दया की ह।ै क्रोध िो अमि ह,ै वह स्वयं को ही जलािी है और जो अपने को पे्रम करिा है, वह कैसे उसे 

अपने भीिर सुलगा सकिा है?" स्वयं से पे्रम का अभाव ही अनाचरण बन जािा ह।ै सदाचरण स्वय ंसे पे्रम का 

पररणाम ह।ै  

मैं मजिना अपने और अपने जीवन के प्रमि पे्रम से भरिा गया, मैंने पाया दक मजसे हम अशुभ कहिे हैं, 

उसका करना अपने आप असंभव हो गया। दफर यह भी पाया दक मजसे शुभ कहें, उसके फूल भी जीवन में 

अनायास लगने लगे। प्रारंभ में अपने से पे्रम शुरू दकया था, दफर जाना दक वह िो सबसे पे्रम बन गया ह!ै  

देखो--अपने से पे्रम करके देखो। जीवन की जो ज्योमि आप में ह,ै उसे पे्रम करो। उसका पे्रम आपमें बहुि 

सृजनात्मकिा, दक्रएटीमवटी पैदा करेगा। भोग भी स्वयं का ध्वंस ह।ै दमन भी ध्वंस, मडस्रक्शन ह।ै वे दोनों 

मवनाश हैं और आत्मघािी, सुइसाइडल हैं। पे्रम सृजन ह।ै उस भाव-भूमम में पररविमन के आधार रखे जािे हैं और 

जीवन ज्योमि ऊध्वमगामी होिी ह।ै मजन्हें ऊपर जाना ह,ै उन्हें पे्रम की सीढ़ी ह।ै  

स्व-सिा से पे्रम "मवधायक धमम", पामजरटव ररलीजन की अमनवायम शिम ह।ै उसके अभाव में धमम पैदा भी 

हो िो वह नकारात्मक, मनगेरटव ही होगा। हम जो धमम मवहीन हुए हैं और हमारा युग जो अधार्ममक दीख रहा 

ह,ै उसका मूल कारण मवज्ञान की भौमिकिा, मरटररयमलज्म और नामस्िकिा नहीं ह,ै न ही धमम मवरोधी मवचार 

हैं। उसका मूल कारण हःै धमम की नकारात्मकिा।  

नकारात्मक धमम--ऐसा धमम जो दक जीवन के मनषेधों पर खड़ा है, बहुि ददन िक जीमवि नहीं रह सकिा 

ह।ै नकार की पररणमि मृत्यु ह।ै धमम की नकारात्मकिा, उसका जीवन-मनषेधक, लाइफ-मनगेरटव रूप अपना 

घाि स्वय ंही कर लेिा ह।ै उसे मारा नहीं जािा, वह स्वयं ही मर जािा ह।ै जीवंि धमम, मलहहहगं ररलीजन 

जीवन-मनषेधक नहीं होिा ह।ै वह दकसी इनकार पर नहीं, दकसी स्वीकार पर खड़ा होिा ह।ै उसका प्राण "नहीं" 

नहीं, "हां" होिा ह।ै  

एक साधु एक अपररमचि और अजनबी देश में मेहमान था। वह एक आश्रम में ठहरा। उस आश्रम के 

प्रधान ने अपने आश्रम के अंिेवामसयों की प्रशंसा में उससे कु् बािें कहीं। उसने कहा, "हमारे साधु असत्य नहीं 

बोलिे, हहसंा नहीं करिे, पररग्रह नहीं रखिे, मददरा नहीं पीिे" और व ेजो-जो नहीं करिे थे, उसने वह सब 
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बिाया। उस अमिमथ साधु ने सब सुनकर कहा, "क्षमा करें और एक बाि पू्ने की आज्ञा दें। मैं यह िो समझ 

गया दक आपके साधु क्या-क्या नहीं करिे हैं, अब मैं यह जानना चाहिा ह ंदक वे करिे क्या हैं?" 

यही मैं भी पू्ना चाहिा ह।ं सबसे सब जगह यही पू् रहा ह।ं वह प्रीमिकर न भी लगे िो भी पू्ना ही 

होगा। आपसे पे्रम ह,ै इसमलये पू्ना ही होगा, आप मजसे धमम मान रह ेहैं, वह दकसी मवधायक साधना पर खड़ा 

ह ैया दक दकन्हीं "न करने" की मनषेध आज्ञाओं पर? धमम आपका जीमवि ह ैया दक मृि? जीमवि धमम पार ले 

जािा ह ैऔर मृि डुबा देिा ह।ै वह जीवन-दमृि मृि ह,ै जो "नहीं करने" पर मनभमर होिी ह।ै वह धमम नहीं, धमम 

का पिन ह।ै वह धमम का आभास मात्र ह।ै  

धमम जब अपने मवधेय को, योग को खो देिा ह,ै िब वह नकार आज्ञाओं का संकलन माि्र रह जािा ह।ै 

धमम का ऐसा नकार रूप ही नीमि, मारमलटी ह।ै नीमि धमम का पिन ह।ै वह धमम की मृत्य ुह।ै नीमि का अथम ह ै

नकार। यह न करो, वह न करो--यही उसका रूप ह।ै ्ोड़ना और त्यागना उसका प्राण ह।ै उसे यदद पूरा माना 

जावे, िो आत्मघाि ही पररणाम होगा। उसका चरम िार्कम क पररणाम यही होगा दक जीना मात्र अनैमिक ह।ै 

केवल मृत्य ुही पूणम अथों में नैमिक हो सकिी ह,ै क्योंदक मृत्यु में ही "न करना" पूरा होिा ह।ै  

धमम नकार नहीं ह।ै वह पूणम मवधेय ह।ै और पूणम जीवन को पाने का मागम ह।ै वह "न करना" नहीं, वरन 

"कु् करना" ह।ै वह त्यागना और ्ोड़ना नहीं वरन पाना ह।ै धमम चरम उपलमब्ध ह।ै वह अंधकार मवनाश 

नहीं, प्रकाश का प्रदीप्त होना ह।ै मनश्चय ही प्रकाश के आने से अंधकार नि होिा ह,ै ककंिु वह धमम की साधना 

नहीं, साधना का अपररहायम पररणाम ह।ै मनश्चय ही धमम को पाने से बहुि कु् ्ूटिा है, पर वह "्ोड़ना" नहीं 

"्ूटना" ह।ै और उन दोनों में बहुि भेद ह।ै "्ोड़ना और त्यागना" दमन है, आत्महहसंा ह;ै "्ूट जाना" मवसजमन 

ह,ै मुमि ह।ै  

धमम मवनि हुआ है, नकारात्मक आधारों से। उसे पुनजीमवि करना ह ैिो मवधायक आधार देने होंगे। मृत्यु 

पर नहीं, जीवन पर धमम को खड़ा करना होगा। त्याग का संकोच नहीं, उपलमब्ध का मवस्िार उसे देना होगा। 

्ोड़ने की मनराशा नहीं, पाने की आशा और उत्साह से उसे पररपूररि करना होगा। िभी आपके मरणासि 

प्राणों में पुनः शमि का संचार होगा और आपकी अंधकार से भरी आंखें सूयम की ओर उठ सकें गी।  

इसमलये मैं अपने दोनों हाथ उठाकर आपको पुकार रहा ह ंदक उठो, और धमम की मवधायकिा का उदघोष 

अपने जीवन में करो। मैं चाहिा ह ंदक आपका जीवन ददव्य आनंद की घोषणा बने और उस परम सत्य के आधार 

रखे जा सकें , जो दक हमने अपने ही हाथों नि कर ददये हैं।  

धमम की मवधायकिा का हसंहनाद अत्यंि आवश्यक ह।ै उससे ज्यादा बहुमूल्य आज कु् भी नहीं ह-ै-कभी 

भी नहीं था। धमम को खोकर हम मनुष्य को बहुि ददन नहीं बचा सकिे हैं। धमम नहीं लौटा िो मनुष्यिा को भी 

गया हुआ मान लेना चामहये। मनुष्य की नीवें महल गई हैं और वह मवनाश की कगार पर खड़ा ह।ै उसके ऊपर 

बाहर से कोई संकट नहीं ह।ै संकट, क्राइमसस उसके भीिर ह।ै उसका संकट उसका स्वयं से टूट जाना ह।ै उसका 

संकट धमम को भूल जाना ह।ै  

अपने भीिर देखो। क्या वहा ंसंकट नहीं है? क्या हमारी जड़ें जीवन की भूमम से टूट नहीं गई हैं?  

और अपने बाहर भी देखो। क्या जो आपके साथ हुआ ह,ै वही सबके साथ नहीं हुआ है?  

और सोचो दक यह सब क्यों हुआ ह?ै  

मनुष्य क्यों मर रहा ह?ै क्या इसका कारण यही नहीं दक हम वह मागम भूल गये हैं जो हमें जीवन के मूल-

स्रोि से जोड़िा ह?ै क्या इसका कारण यह नहीं ह ैदक मवश्वसिा से हम मवयुि हो गये हैं?  
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समस्ि संकटों का कारण यही ह।ै मनुष्य की सारी रुग्णिा का कारण यही ह।ै धमम का मवस्मरण--धमम की 

मवस्मृमि हमारे दखु और दभुामग्य के मूल में ह।ै  

और धमम भूला जा सका, मवस्मृि दकया जा सका, उसके जीवन मवरोधी रुख के कारण। उसकी मृत्योन्मुखी 

धारा के कारण हम क्रमशः धमम से टूटे और अलग हुए। वह अमृि की िलाश न रहा और मृत्यु की साधना बन 

गया। वह आनंद का अन्वेषण न रहा और दखु से संघषम का पथ हो गया। वह प्रभु की खोज न रहा और संसार-

त्याग बन गया। इस नकार दमृि ने हमें धमम से मवयुि दकया ह।ै इस पर मनन करें। इस सत्य को देखें और सजग 

हों।  

इस मनदान की सजगिा से ही--धमम की इस ममथ्या धारा के प्रमि सचेि होने से ही--धमम की सत्य 

अंिरात्मा को समझा और जाना जा सकिा ह ैऔर उसे जीने के मलये कदम उठाये जा सकिे हैं। मवचार में उसे 

प्रथम जानना होिा ह,ै मजसे दक आचार में जीना हो। आचार के प्रथम चरण मवचार में ही रखे जािे हैं। मवचार 

ही, मववेक ही अंििः आचार बन जािा ह।ै  

मवचार शमि ह।ै मनुष्य के पास सबसे बड़ी शमि वही ह।ै उसके ऊध्वमगमन के मलये वही उसका साथी ह।ै 

पर इस शमि को हम दसूरों के उधार मवचारों से दबाये रखिे हैं। और कभी सदक्रय नहीं होने देिे। पर मवचारों 

के कारण स्व-मवचार पैदा ही नहीं हो पािा ह।ै मवचारों को अलग करें और "मवचार" को जगावें। दफर "मवचार" 

के प्रकाश में देखेंग ेिो मजस िथ्य की ओर मैं इंमगि कर रहा ह,ं उसका दशमन होगा। यह मेरा मि नहीं ह।ै मैं 

केवल िथ्यों की बाि कर रहा ह।ं  

धमम नकारात्मक कैसे हो जािा है?  

धमामनुभूमि िो सदा मवधायक होिी ह,ै पर जो उसे स्वयं नहीं जानिे और जीिे उसके मलये यह 

नकारात्मक प्रिीि होगी। दसूरों से जो जानिे हैं--दसूरों में देखकर जो जानिे हैं, वे उसके नकारात्मक रूप को ही 

देख पािे हैं। वह रूप धमामनुभूमि की देह ह।ै चमम-चु्रओं से केवल उसका ही दशमन होिा ह।ै बाहर से धमम की 

अंिरात्मा नहीं ददखिी और इससे ही भ्रांमि का जन्म और पोषण होिा ह।ै  

धमम जो ह-ै-उस अनुभूमि का स्वयं में जो रूप ह,ै वह बाहर से नहीं, भीिर प्रवेश करके ही जाना जा 

सकिा ह।ै और कोई मागम नहीं ह।ै धमम के स्वरूप को स्वयं की अनुभूमि से ही जाना जािा ह।ै दकसी और की 

अनुभूमि उस रहस्य को दकसी दसूरे के समक्ष नहीं खोल सकिी। उस भांमि जो समझने चलिे हैं, व ेधमम की देह 

पर ही रुक जािे हैं।  

धमम का मवषयगि, आब्जेमक्टव ज्ञान संभव नहीं। उसका िो पे्रम की भांमि सदा मवषयीगि, सब्जेमक्टव 

ज्ञान ही होिा ह।ै पे्रम में होकर ही पे्रम जाना जायेगा--धमम में होकर ही धमम। बाहर से और दरू से--दशमन की 

भांमि जो जाना जािा है, वह सत्य नहीं होगा। धमम को दशमक की भांमि नहीं जानना ह-ै-उसे िो जीना होगा और 

िभी उसकी मवधायकिा अनुभव होगी। उसमें डूबकर और ममटकर ही उसका पररचय होिा ह।ै  

ककंिु अमधकिर लोग स्वयं धमम-प्रमवि नहीं होिे और दसूरों में हुए पररविमनों को देखकर ही धमम का 

अनुमान लगािे हैं। यह अनुमान मबल्कुल ही असत्य होगा। क्योंदक वे आचरण को ही देखेंग,े अंिस को नहीं। और 

आचरण धमम के संबंध में क्या बिा सकिा है? वह धमम का प्राण नहीं, मात्र लक्षण ह।ै इस आचरण को देखकर 

जो धमम का मवचार होिा है, वही नकारात्मक दमृि का जन्मदािा ह।ै  
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अंिस में होिी ह ैसत्य-उपलमब्ध, आचरण में होिा ह ैत्याग असत्य का। अंिस में पैदा होिा ह ैब्रह्मचयम, 

आचरण में त्याग होिा ह ैकाम, सेक्स का। अंिस में जागिा ह ैपे्रम, आचरण में हहसंा शून्य होिी ह।ै अंिस से प्रभु 

आिा ह,ै आचरण से पशु मवलीन होिा ह।ै अंिस प्रकाश से भरिा ह,ै आचरण से अंधकार मिरोमहि होिा ह।ै  

व्यमि की अंिरात्मा में जो अनुभूमि घरटि होिी ह,ै उसका क्रम यही ह।ै पर बाहर से क्रम उलटा दीखिा 

ह।ै बाहर दीखिा है दक असत्य, काम, हहसंा और अंधकार ्ोड़ा जा रहा ह।ै बाहर से मात्र त्याग का ही प्रत्यक्ष 

होिा है और उपलमब्ध अनुमामनि होिी ह।ै त्याग प्रत्यक्ष होिा ह,ै उपलमब्ध मान्यिा होिी ह।ै इससे ऐसी 

मनष्पमि पैदा हो जािी ह ैदक धमम का मूल त्याग ह।ै जबदक मूल उपलमब्ध है और त्याग उस उपलमब्ध का गौण 

पररणाम ह।ै  

महावीर को हमने देखा ह।ै उसी मागम पर जािे और भी वीरों को देखा ह।ै पर हम उनके अंिस को नहीं 

देख पाये और हमने उन्हें देखकर मजस धमम की कल्पना की ह,ै वह मात्र उनके बाह्याचरण पर आधाररि ह।ै वह 

धमम अधूरा और आंमशक ह ैऔर मूल पर नहीं, गौण पर खड़ा ह।ै उसकी मभमियां ही हमने अज्ञान पर रखी हैं।  

महावीर में हमने क्या देखा? देखा दक व ेघर को, संपमि को, सुमवधा को, ममत्रों को, मप्रयजनों को--सबको 

्ोड़कर गये हैं। हमने देखा दक व ेसब ्ोड़कर गये हैं। पर हम यह नहीं देख सके दक वे दकस संपदा की गंध 

पाकर इस संपमि को ्ोड़कर गय?े यह मात्र ्ोड़ना नहीं था। और कोई संपदा-रामश भी िो आकर्षमि कर रही 

थी! यह त्याग नहीं था, कोई उपलमब्ध बुला भी िो रही थी। असार को सार के मलए ्ोड़ना क्या मात्र त्याग ही 

ह?ै घर से यदद कोई कूड़े-कचरे को बाहर कर देिा ह,ै िो क्या वह त्याग ह?ै  

नहीं, ममत्र! मैं इसे त्याग कहने में असमथम ह।ं उस शब्द की ध्वमन ठीक नहीं ह।ै उसमें "्ोड़ने" का जो 

भाव ह,ै वह सम्यक नहीं ह।ै कु् और ही कहना होगा, क्योंदक "्ोड़ने" से ज्यादा महत्वपूणम उस ्ोड़ने में 

"पाना" ह।ै यद्यमप यह सत्य ह ैदक जो ्ोड़ा जािा है, वही हमें ददखाई पड़िा ह।ै क्योंदक उस स्थूल को ही जानने 

और पहचानने की हमारी क्षमिा ह।ै  

हम मजसे प्राणों की भांमि पकड़े हुए हैं, दकसी के द्वारा उसी का ्ोड़ा जाना हमें "महान त्याग" ददखाई 

पड़िा हो िो आश्चयम नहीं है! जो मजिना ज्यादा धनमलप्सा से भरा होगा, उसे धन का त्याग उसी मात्रा में महान 

ददखाई पड़ेगा। और मजसकी मजिनी ज्यादा कामेष्णा होगी वह उिना ही काम-त्याग से प्रभामवि होगा। यही 

मनयम ह।ै इसमलये जब आप दकसी त्याग को महान कहो िो स्मरण रखना दक उससे उस त्याग की महानिा िो 

नहीं, ककंिु आपकी उस ददशा में आसमि और पकड़ की सूचना अवश्य ही ममल जािी ह।ै  

हमारी स्थूल दमृि स्थूल के त्याग को देखिी ह ैऔर सूक्ष्म संपदा के लोक में वास्िमवक संन्यामसयों को जो 

ममलिा ह,ै वह हमें गोचर नहीं होिा। काश! हमें व ेजो पािे हैं, वह भी दीख सके, िो धमम के संबंध में हमारी 

दमृि आमूल बदल जावे। िब धमम मूलिः "पाना" मालूम हो, "्ोड़ना" नहीं।  

महावीर के जीवन में एक त्याग िो हमने वह देखा, जब वे घर से गये। दफर बाद में और भी गहरे त्याग 

हमने देखे। हमने देखा दक उन्होंने हहसंा ्ोड़ दी ह।ै पर हम उस ददशा और अनुभूमि के संबंध में अंधे ही रहे, 

मजसे पाने से उनकी हहसंा ्ूटी थी। अत्यंि आंिररक और सूक्ष्म को देख पाना हमें संभव नहीं हुआ, अहहसंा हमें 

उनकी साधना का मूलाधार मालूम हुई, जबदक मूलाधार कु् और ही था, अहहसंा िो उस मूल का पररणाम 

और प्रकाशन थी। ऐसे ही हमने उनके समस्ि मवकार मवलीन होिे देखे। हमने माना दक व ेमवकार ्ोड़ रहे हैं। 

जबदक वे िो मनर्वमकार को पा रहे थे और मवकार उनसे अनायास ही जा रहे थे। वह मवकारों का त्याग नहीं, 

मनर्वमकार का आगमन था। एक ददन उनके जीवन में कोई अंधकार न रहा। हमने कहा, "उन्होंने सारा अंधकार 
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्ोड़ ददया ह"ै जबदक अंधकार न कभी दकसी ने ्ोड़ा ह ैऔर न ्ोड़ा जा सकिा ह।ै भीिर एक सूयम का जन्म 

होिा है और बाहर अंधकार नहीं पाया जािा ह।ै  

साधना सत्य को पाने की ह,ै असत्य को ्ोड़ने की नहीं। वह अंधकार-त्याग नहीं, आलोक-उपलमब्ध है, 

दकन्िु जो हमें ददखाई पड़िा ह,ै वह नकार, मनगेरटव ह।ै मवधायक, पामजरटव के हमें दशमन ही नहीं होिे हैं। 

हमारी इस ममथ्या-दमृि ने ही हमें मसकोड़ ददया ह।ै उसने ही हमें मृि कर ददया ह।ै धमम से अमधक जीवंि, 

मलहहहगं और कु् भी नहीं ह।ै लेदकन नकार पर आधाररि करने से उससे अमधक मृि, डेड भी और कु् नहीं 

होिा।  

धार्ममक जीवन से आनंद की दकरणें मवलीन हो गई हैं। ऐसे धमम के ढांचे मुदों के रहने के मलये कब्रें िो हो 

सकिे हैं, लेदकन जीमविों के मवकास के मलये उनमें कोई संभावना नहीं। जहां उपलमब्ध का आनंद न हो और 

मवधायक सृजन का संगीि न हो, वहां जीवन के पौधे के मलये न भूमम ह,ै न खाद है, न पानी ह,ै न प्रकाश ह।ै 

वहां उजड़ जाना ही पौधों का भाग्य होगा और मुरझाकर मर जाना ही उनकी मनयमि, डेमस्टनी होगी। इसमलये 

मैं कहिा ह ंदक नकार जीवन का मनयम नहीं ह ैऔर मनषेध जीवन की पद्धमि नहीं। व ेजीवन के नहीं मृत्यु के 

आधार हैं। और जो उनसे चलिा ह,ै वह आत्मघाि की ददशा में चलिा ह।ै  

महावीर को, बुद्ध को, क्राइस्ट को--सभी को हमने गलि देखा ह।ै वह गलि दमृि दकसी एक समाज और 

संप्रदाय की ही वसीयि नहीं ह।ै वह सावमभौम ह ैऔर सारे जगि की ह।ै इसमलए सारे धमम एक से ही मवकृि और 

मवमक्षप्त हो गय ेहैं। नकार के मवष ने सभी को कुरूप कर ददया ह ैऔर अंिःसिा मवसंगमि से भर गई ह।ै मजनके 

जीवन धमम के अमृि से पुनजीमवि हुए हैं उनके बाहर जो दशृ्य घरटि हुआ, उसके प्रमि ही हमारी खंमडि दमृियां 

संवेदनशील रही हैं और उनके भीिर जो अदशृ्य आंदोलन हो रह ेथे, हम उनके प्रमि अंधे रहे हैं। उनके भीिर जो 

हो रहा था वही वास्िमवक था। वह हमें नहीं दीखा। उनके बाहर जो हो रहा था, वह उसका मात्र पररणाम था। 

ममलिा सब कु् आत्मा में ह।ै ्ूटिा सब कु् शरीर पर ह।ै ककंिु शरीर दीखिा और आत्मा दीखिी नहीं।  

हमारे सब धमम िीथंकरों, बुद्धों और अविारों के शरीर को देखकर मनर्ममि होिे हैं। यही मूल भूल ह।ै धमम 

की नौकाएं इसी चट्टान से टकराकर टूट-फूट जािी हैं। और दफर इन टूटी-फूटी नौकाओं से यात्रा िो क्या होगी, 

उलटे उन्हीं को हमें मसर पर लेकर चलना होिा ह।ै मैं सारी पृथ्वी पर यही देख रहा ह।ं धमम की नौकाएं संसार 

के सागर में पार ले जाने के मलये नहीं, बमल्क धमामनुयाइयों के मसर का बोझ बन गई हैं। व ेऐसे पंख नहीं हैं जो 

दक परम सत्य िक उड़ाकर ले चलें, बमल्क ऐसे मृि बोझ, डेड वेट हैं मजनके कारण गमि ही असंभव हो गई ह।ै 

क्या उन नौकाओं के बोझ से झुकी आपकी गदमनें मुझ ेददखाई नहीं पड़ रही हैं? और क्या आपके पंखहीन प्राणों 

की िड़फड़ाहट मुझ ेसुनाई नहीं पड़िी ह?ै  

धमम नकार से मुि होकर ही ऐसी नौका बनिा ह,ै जो दक संसार के पार ले जािी ह।ै और धमम नकार से 

मुि होकर ही ऐसे पंख बनिा ह,ै जो दक आत्मा के पक्षी को सत्य के सूयम िक ले जाने में समथम होिे हैं।  

इस वषम जब पिझड़ हो रही थी िब मैं एक संन्यासी के साथ वन में था। सारा वन मगरे पिों से भरा था 

और पिे प्रमिक्षण मगरे ही जा रहे थे। उस संन्यासी से मैंने कहा दक आपको मगरे हुए और मगरिे हुए पिे ददखाई 

पड़ रह ेहैं, लेदकन क्या वे पिे भी ददखाई पड़ रह ेहैं जो दक अभी अदशृ्य हैं, लेदकन जल्दी ही उगेंग ेऔर दशृ्य हो 

जावेंगे? उन्होंने मुझ ेहरैानी से देखा और कहा, वे कैसे ददखाई पड़ सकिे हैं? मैंने उससे कहा, "मनश्चय ही वे 

ददखाई नहीं पड़िे हैं, लेदकन उनके मलय ेही स्थान बनाने को पुराने पिे मगर रहे हैं। इनके मगरने के पूवम उनका 
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ऊगना प्रारंभ हो गया ह।ै अदशृ्य में व ेअंकुररि हो गये हैं और उनके उस अदशृ्य अंकुरण के कारण ही दशृ्य में यह 

सारा पररविमन हो रहा ह।ै" 

इस सत्य को ही मैं धमम के संबंध में भी सत्य पािा ह।ं अदशृ्य में जो उपलमब्धयां अंकुररि होिी हैं, उनके 

कारण ही दशृ्य में त्याग फमलि होिे हैं। पुराने मृि पिों को जैसे नये और जीमवि पिों के मलये स्थान ररि कर 

देना होिा है, वैसे ही आत्मा के अदशृ्य लोक में जब साथमक का उदय होना प्रारंभ होिा ह,ै िो आचरण के दशृ्य 

लोक में मनरथमक का त्याग प्रारंभ हो जािा ह।ै  

ज्ञान त्याग नहीं करिा। ज्ञान से त्याग होिा ह।ै वह अनायास ही होिा ह।ै उसके मलये वस्िुिः कोई प्रयास 

अपेमक्षि नहीं ह।ै त्याग के मलये जहां प्रयास ह,ै वहां अज्ञान ह।ै अज्ञानी त्याग "करिे" हैं, ज्ञानी से त्याग "होिा" 

ह।ै इसमलए अज्ञानी को त्याग का स्मरण होिा है, उसमें उसकी अहिंा िृप्त और पुि होिी ह।ै ज्ञानी को त्याग का 

स्मरण भी नहीं होिा। उसे ज्ञाि नहीं होिा दक क्या उससे ्ूट गया ह।ै उसकी स्मृमि और प्रज्ञा, जो ममला ह ै

उसके आनंद में मि होिी ह।ै मजसने मसफम  ्ोड़ा ह ैऔर कु् भी पाया नहीं, स्वाभामवक ही है दक उसका मचि 

उसी त्याग को मवचारे और स्मरण करे। उस दररद्र की संपमि वही ह।ै जैसे शरीर में कहीं घाव हो िो मचि बार-

बार वहीं दौड़ आिा ह।ै ऐसे ही अज्ञानी जो ्ोड़िा ह,ै उसकी स्मृमि वहीं पहुचं जािी ह।ै ज्ञान के अभाव में 

त्याग--उपलमब्ध-शून्य त्याग--एक प्रकार का घाव ही ह।ै वह पके पिों का मगरना नहीं, कचे्च पिों का िोड़ना ह।ै  

दकसी व्यमि के हाथ में कंकड़-पत्थर हों और दफर वह रत्नों के ढेर को पा ल,े िो वह क्या करेगा? क्या वह 

उन कंकड़-पत्थरों को ्ोड़ने का मवचार करेगा? क्या उन्हें ्ोड़ने के मलये उसे प्रयास करना होगा? या दक व े

्ूट जावेंगे और उसे उनके ्ूटने का पिा भी चलेगा? और जब वह कंकड़-पत्थर ्ोड़कर रत्नों को बटोरेगा िो 

क्या उसे हम त्याग कह सकें गे? और क्या उस व्यमि को बाद में उन ्ोड़े गये कंकड़-पत्थरों की स्मृमि आयेगी 

और वह उन्हें ्ोड़ सका, इसके मलये गौरव अनुभव करेगा? मैं इन प्रश्नों के कोई उिर नहीं दूंगा, क्योंदक व ेउन 

प्रश्नों में ही मनमहि हैं।  

वह त्याग त्याग नहीं ह,ै मजसे करना पड़े। और वह त्याग भी त्याग नहीं ह,ै मजसकी दक स्मृमि बनी रह।े 

ऐसा त्याग उपलमब्ध-शून्य और अज्ञानपूणम ह।ै इस िरह के त्याग से कोई कहीं नहीं पहुचंिा, मवपरीि वह 

अहकंार को प्रगाढ़ करिा ह,ै जो दक मुमि-पथ में सबसे बड़ा अवरोध ह।ै अज्ञानपूणम त्याग से स्वभाविः ही "मैं" 

मजबूि होिा ह,ै क्योंदक उसमें "मैंने त्याग दकया ह"ै, इस भाव का सिि आविमन ह।ै ऐसा त्याग "मैं" भाव को 

इिना घनीभूि कर देिा ह ै दक उस व्यमि में "अह"ं के अमिररि कु् भी शेष नहीं रह जािा ह।ै और "अह"ं 

मजिना घनीभूि हो, "ब्रह्म" से दरूी उिनी ही ज्यादा हो जािी ह।ै िथाकमथि साधु और संन्यामसयों में जो 

अहकंार और क्रोध साकार रूप ले लेिा ह,ै उसका कारण उपलमब्ध-शून्य त्याग ही ह।ै उनके अहकंार और 

क्रोधोन्मि अमभशापों की कथाओं से कौन पररमचि नहीं ह?ै मैं िो हमेशा आश्चयम करिा हं दक हम कैसे भले लोग 

हैं, उन्हें आज भी ऋमष-महर्षम कह ेजािे हैं!  

त्याग वास्िमवक हो िो सहज होिा ह ैऔर उसकी कोई रुग्ण स्मृमि शेष नहीं रह जािी ह।ै वास्िमवक 

त्याग से मेरा अथम ह ैदक मजसके मूल में और कें द्र में उपलमब्ध हो। उपलमब्ध की भूमम पर जो खड़ा हो, वह त्याग 

अत्यंि सहज और सरल होिा ह।ै ऐसे त्याग से अह-ंभाव मवलीन हो जािा है और आंिररक उपलमब्ध व्यमि को 

अनंि कृिज्ञिा और मवनय से आपूररि कर देिी ह।ै ज्ञान का जो प्रवाह आिा ह ैवह "मैं" के सब कूड़े-कचरे को 

बहा ले जािा ह ैऔर जो ममलिा ह ैवह प्रभु का प्रसाद मालूम होिा ह।ै  
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"मैं" आंिररक दररद्रिा का लक्षण ह,ै इसमलये जो अंिस में समृद्ध होिे जािे हैं, वे कभी उससे पीमड़ि नहीं 

होिे। अहकंार दररद्रिा की और मनरहकंाररिा समृमद्ध की सूचना ह।ै "मैं-भाव" में हम अपनी दीनिा-हीनिा को 

म्पािे हैं और जो नहीं हैं, वह होने की घोषणा करिे हैं। इसमलये स्मरण रह े दक अहकंारी से दीन-हीन इस 

जगि में दसूरा नहीं होिा ह।ै वह बहुि दया-योग्य ह,ै क्योंदक उसके पास कु् भी नहीं ह।ै वह एक ऐसा 

मभखारी ह ै मजसने कहीं से चुराकर बादशाह के वस्त्र पहन मलए हैं! और मनश्चय ही एक मभखारी बादशाह के 

वस्त्रों में क्या और भी मभखारी नहीं लगने लगिा ह!ै  

मैं जब भी त्याग से भरे त्यामगयों को देखिा हं, िो उनकी आत्म-प्रवंचना पर बहुि दया आिी ह।ै त्याग 

हो, िो त्याग से भरा हुआ होना नहीं हो सकिा। जो सहज ्ूट गया ह,ै उसकी स्मृमि कैसी? उसकी स्मृमि में रस 

कैसा! उसके कारण आत्म-प्रशंसा कैसी? वास्िमवक त्याग अपने पी्े कोई रेखा नहीं ्ोड़िा ह।ै जैसे पक्षी 

आकाश में उड़िे हैं िो उनके पी्े कोई पद-मचह्न नहीं बनिे हैं, ऐसी ही उड़ान सहज और सत्य त्याग की भी 

होिी ह।ै उसमें भी पी्े मचह्न नहीं ्ूटिे हैं। यदद त्याग के भी मचह्न ्ूटिे हों, िो त्याग मुि कैसे करेगा? जो 

अपने पी्े मचह्न नहीं ्ोड़िा ह,ै उसी से मुमि आिी ह।ै  

एक कथा स्मरण आ रही ह।ै एक फकीर था--अत्यंि अपररग्रही और त्यागी। वह था और उसकी पत्नी थी। 

दोनों लकमड़या ंकाटिे और उन्हें बेचकर अपनी आजीमवका चलािे। संध्या जो पैसा बचिा, उसे बांट देिे। एक 

बार चार-्ह ददन लगािार पानी मगरा। वे लकमड़यां काटने नहीं जा सके और उन्हें भूखा ही रहना पड़ा। मभक्षा 

वे मांगिे नहीं थ ेऔर संपमि उनके पास थी नहीं। उनने व ेददन उपवास और उपासना में मबिाये।  

दफर जब पानी बंद हुआ, िो वे लकमड़यां काटने गये। मजस ददन वे लकमड़या ंकाटकर भूखे और थके 

वामपस लौट रहे थे, उस ददन एक घटना घटी। पमि आगे था, पत्नी पी्े थी। पमि ने राह के दकनारे दकसी 

राहगीर की स्वणम अशर्फम यों से भरी थैली पड़ी देखी। उसने अपने मन में सोचा, "मैंने िो स्वणम को जीि मलया ह।ै 

मैं िो कांचन मुि हो गया ह।ं लेदकन मेरी पत्नी के मन में कहीं स्वणम देख प्रलोभन न आ जाये"--ऐसा मवचारकर, 

ऐसे सोच से, ऐसी सददर्च्ा से उसने उन स्वणम अशर्फम यों को गड्ढ ेमें ढकेल ऊपर से ममट्टी डाल दी।  

वह ममट्टी डाल ही रहा था दक उसकी पत्नी भी पहुचं गई। उसने पू्ा दक यह क्या करिे हैं? उस साधु 

चररत्र व्यमि को बिाना ही पड़ा, क्योंदक असत्य न बोलने का उसका व्रि था। उसने कहा, "यहां बहुि सी स्वणम 

अशर्फम यां पड़ी थीं। मैं िो अपररग्रही ह।ं स्वणम पर मेरा मन नहीं आिा। मैंने िो जान मलया ह ैदक स्वणम असार है, 

लेदकन िुम स्त्री हो, अनेक ददन की भूखी-प्यासी हो, दखु और दररद्रिा के कारण कहीं उस स्वणम पर िुम्हारा मन 

न आ जावे, इसमलये मैंने उस पर ममट्टी डाल दी ह।ै" यह सुन पत्नी चुपचाप आगे बढ़ गई। उसने उिर में कु् भी 

न कहा। उसके पमि ने पू्ा, "िुम कु् बोली नहीं? िुमने कोई प्रमिदक्रया नहीं की?" यह सुन वह रोने लगी। 

और उसने कहाः "मैं दखुी ह ंदक िुम्हें अभी स्वणम ददखाई पड़िा ह ैऔर ममट्टी पर ममट्टी डालिे हुए देख मैं िुम्हारे 

मलये अमि हचंिा से भर गई ह।ं" 

मैं भी इसमें हचंिा के मलये कारण देखिा ह।ं जो ्ोड़ा गया हो और मजसका त्याग न हुआ हो, उसका 

दीखना बंद नहीं होिा ह।ै मवपरीि वह और भी प्रगट और प्रगाढ़ होकर दीखने लगिा ह।ै वह िो घाव की भांमि 

अनुभव होिा ह।ै सिि ही उसकी प्रिीमि बनी रहने लगिी ह।ै वह मचि का आवास बन जािा ह।ै जैसे पक्षी सब 

जगह उड़कर बार-बार अपने नीड़ पर लौट आिे हैं, ऐसे ही मचि उस पर लौटने लगिा ह।ै इस भांमि मजसे हम 

्ोड़ा हुआ जानिे हैं, वही हमारा पकड़ा हुआ हो जािा ह।ै उसके ही मवचार और उसके ही स्वप्न मन को घेरिे हैं 
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और उसकी ही चाह अंिस्िल में सरकिी ह।ै ऐसा त्याग, त्याग नहीं दमन ह।ै और दमन से जीवन द्वदं्वमुि नहीं 

और भी द्वदं्वग्रस्ि हो जािा ह।ै  

धमम ्ोड़ना नहीं मसखािा। धमम िो उस मवमध को मसखािा ह ैमजससे जो व्यथम है, वह अपने आप ही ्ूट 

जािा ह।ै वैसे ्ूट जाने का नाम ही त्याग ह।ै वह मवमध शे्रष्ठ को, सार को, सत्य को पाने की ह।ै मनकृि, असार 

और असत्य उसे पाने से अपने आप ही मरण को प्राप्त होिा ह।ै अंधेरे से मुमि िभी ह ैजब प्रकाश का आगमन हो 

जािा ह।ै  

मैं एक यात्रा पर था। दकसी ने वहां कहा, "महावीर ने हहसंा ्ोड़ी, अब्रह्मचयम ्ोड़ा, असत्य ्ोड़ा।" मैंने 

उनसे कहा, नहीं, महावीर ने हहसंा नहीं ्ोड़ी, अब्रह्मचयम नहीं ्ोड़ा, असत्य नहीं ्ोड़ा। ऐसी झूठी बाि उनके 

मलए न कहें िो कृपा होगी। महावीर ने िो पे्रम पाया, सत्य पाया, ब्रह्म पाया। उन्होंने यह सब नहीं साधा जो 

आप यह कह रह ेहैं और दमुनया कह रही ह।ै उन्होंने िो केवल आत्मा साधी और उसे साधने में यह सब अपने 

आप ही सध गया।  

एक दकसान गेह ंबोिा ह ैिो भूसा उसे अपने आप ममल जािा है, लेदकन क्या इससे कोई कहगेा दक उसने 

भूसा बोया? ममत्र! बोया िो गेह ंही जािा ह ैऔर भूसा उसके साथ ही ममल जािा ह।ै और यदद कोई भूसा बोये 

िो उसे क्या ममलेगा? गेह ंिो उससे आयेगा नहीं, भूसा भी नहीं आयेगा। भूसा बोने वाला भूसा भी खो देगा। 

ऐसे ही अहहसंा या अपररग्रह नहीं बोया जािा ह,ै बोयी िो आत्मा जािी है और जब आत्मा की फसल आिी है 

िो अहहसंा और अपररग्रह भूसे की भांमि अपने आप चले आिे हैं।  

और कु् नहीं--बस, आत्मा को साधो और आत्मा को बोओ। उससे प्रथम और उससे प्रमुख और कु् भी 

नहीं ह।ै आत्मा जैसे-जैसे सधिी ह ैऔर जैसे-जैसे आत्मा के बीजों में अंकुर आिे हैं, वैसे-वैसे ही आत्म-अज्ञान के 

कारण जो जीवन व्यवहार था, वह मवलीन होिा ह।ै  

अज्ञान कारण ह-ै-हहसंा का, पररग्रह का, प्रलोभन का। अज्ञान जायेगा िो वे जावेंगे। उसके अमिररि 

उनका जाना मान लेना भ्रांमि ह।ै अज्ञान के रहिे उनका जाना मान लेना आत्म-वंचना, सेल्फ-मडसेप्शन ह।ै मूल 

िो अज्ञान ह।ै वे िो केवल लक्षण हैं। वे िो केवल उस मूल अज्ञान की सूचनाएं मात्र हैं। उन्हें जो लक्षण न समझ 

बीमारी ही समझ लेिा ह,ै उसकी जीवन-ददशा ददग्भ्रममि हो जािी ह।ै वह कुए ं से बचिा और खाई में मगर 

जािा ह।ै वह "भोग" से बचिा ह ैऔर िथाकमथि "त्याग" में मगर जािा ह।ै  

यह स्मरण रमखए दक हहसंा और पररग्रह, ईष्याम और िृष्णा, काम और क्रोध, ये लक्षण हैं, बीमाररया ं

नहीं। बीमारी िो आत्म-अज्ञान ह।ै बीमारी िो वह अमवद्या ह ैमजसके कारण मैं स्वयं ही स्वयं को नहीं जान पा 

रहा ह।ं उस मूर्च्ाम को िोड़ने से ये लक्षण अपने आप ही शून्य हो जािे हैं। लेदकन उस नासमझ को मैं क्या कहं, 

जो बीमारी को भूल, लक्षणों को ही ममटाने में लग जािा हो? उसकी मचदकत्सा में न मनदान ह,ै न मचदकत्सा ह।ै 

और उसकी मचदकत्सा के पररणाम में बीमारी िो नहीं बीमार के ही ममट जाने की ज्यादा संभावना ह।ै  

धमम के जगि में ऐसे नीम-हकीमों ने बहुि हामन पहुचंाई ह।ै व ेलोग ज्यादा सौभाग्यशाली हैं, जो उनके 

उपदेश से बच जािे हैं। उनके द्वारा प्रमिपाददि मचदकत्सा में शरीर ज्वरग्रस्ि हो, िो शरीर के उिाप को दकसी 

भांमि कम करना या दबा देना ही प्रधान बाि ह।ै जबदक शरीर-उिाप बीमारी का लक्षण मात्र ह।ै वह िो शरीर 

की आंिररक अस्वस्थिा और रुग्णिा की सूचना भर ह।ै वह बीमारी नहीं, बीमारी की खबर ह।ै बीमारी िो कहीं 

भीिर ह ैऔर गहरे में ह।ै और बीमारी की य ेसूचनाएं वस्िुिः शत्रु नहीं, ममत्र हैं। क्योंदक उनके अभाव में िो 

बीमारी का पिा भी नहीं चल सकिा ह!ै  
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प्रकृमि की यही व्यवस्था है दक भीिर बीमारी हो िो वह बाहर लक्षण प्रगट कर देिी ह।ै और जो 

साधारण बीमाररयों के संबंध में सत्य ह,ै वही उन बीमाररयों के संबंध में भी सत्य ह ैमजन्हें हम हहसंा, असत्य 

और अब्रह्मचयम कहिे हैं। बाह्य और आंिररक प्रकृमि के मौमलक मनयम मभि नहीं हैं। ये सूचनायें महिकारी हैं और 

इसमलये ही ममलिी हैं दक हम अपनी अंिदमशा के प्रमि सचेि और सावधान हो जावें और उनके उपचार के मलये 

मागम और औषमध खोजें। जो ऐसा न करके उन सूचनाओं को दबाने में लग जािे हैं, व ेअपने ही शत्रु हैं।  

ममत्र! लक्षणों को सीधा नहीं, बीमारी को ममटाकर ही ममटाना होिा ह।ै उनकी मृत्यु परोक्ष ही होिी ह।ै 

और उनकी परोक्ष मृत्यु में भी शुभ ह।ै जो उनको सीधा ही अंि करने में लगा ह,ै वह अंिस में म्पी बीमारी की 

रक्षा कर रहा ह।ै सिि संघषम से यदद वे लक्षण क्षीण हो गये और उसे मूल बीमारी की सूचना ममलनी बंद हो 

गई, िो उसका इससे बड़ा कोई दभुामग्य नहीं हो सकिा ह।ै  

मेरे मप्रय! यदद आपके भीिर हहसंा ह,ै घृणा ह,ै क्रोध ह,ै यदद आपके भीिर मोह ह,ै िृष्णा ह,ै ईष्याम है--िो 

सीधे इन्हें नहीं, बमल्क उसे ममटाना ह,ै मजसकी दक ये संिमियां हैं। ये प्रकृमि की सूचनाएं हैं--ये आपके अंिस 

चेिना में भेजी गई खबरें हैं। इन्हें समझें और इनके संदेश को पढ़ें। इनकी हनंदा में पड़े रहने से कु् भी न होगा 

और न ही इनके मवपरीि धारणाओं के व्रि और प्रमिज्ञाएं लेने से कु् होना ह।ै इन सबका इशारा क्या है और 

दकस िरफ ह?ै क्या ये सब एक ही कें द्र की ओर इंमगि नहीं कर रही हैं? वह कें द्र आत्म-अज्ञान ह।ै भीिर घना 

अंधकार ह।ै उस अंधकार से ही उत्पि ये पुि्र-पुमत्रयां हैं। उस अंधकार की ही ये शाखा-प्रशाखाएं हैं। चलें! यदद 

कु् करना ही है िो उस मूल को लक्ष्य बनावें और उसे ही बेधें। उसकी मृत्यु ही इन सबकी भी मृत्यु बन जािी 

ह।ै  

धमम बीमारी के लक्षणों को नहीं, बीमारी को ही दरू करिा ह।ै कोई भी वास्िमवक मचदकत्सा यही करेगी। 

और धमम िो परम मचदकत्सा ह।ै  

यह हम सोचें दक वह मूल रोग क्या ह,ै जो प्रत्येक मनुष्य को पकड़े हुए ह?ै वह रोग हमारे साथ ही पैदा 

होिा है, और अमधकिर मामलों में हम मर जािे हैं, पर वह नहीं मरिा! ऐसे बहुि कम भाग्यशाली लोग हैं, जो 

अपने मरने के पहले ही उसकी मृत्यु का दशमन कर पािे हैं। पर यदद श्रम हो और संकल्प हो िो प्रत्येक उसकी 

मृत्यु का दशमन कर सकिा ह।ै श्रम और संकल्प और साधना ही उस सौभाग्य की मनमामत्री ह।ै  

वह मूल रोग क्या ह?ै "मैं कौन ह?ं"--यह न जानना ही वह मूल रोग ह।ै और जो जान लेिे हैं दक व ेकौन 

हैं--उसे जो दक उनका प्रामामणक होना, आथेंरटक बीइंग हैं, व ेउस रोग से मुि होकर स्वस्थ हो जािे हैं। स्वस्थ 

यानी स्वयं में मस्थि। जो स्वयं को जानिे हैं, व ेस्वयं में मस्थि हो जािे हैं। वही परम स्वास्थ्य और सौभाग्य ह।ै  

स्वयं का ज्ञान स्वयं में लािा ह,ै और स्वयं का अज्ञान स्वयं के बाहर ले जािा ह।ै स्वयं के बाहर होना ही 

अस्वास्थ्य ह।ै वही मूल रोग ह।ै स्वय ंके बाहर होने और बाहर ही भटकने से बड़ी और कोई पीड़ा नहीं ह।ै वही 

बुद्ध का "दखु" ह ैऔर महावीर का "बंध" और क्राइस्ट के शब्दों में "स्वगम से मनष्कासन।" 

हम जब अपने से बाहर भटकिे हैं और कोई आश्रय नहीं ममलिा, जो दक वस्िुिः आश्रय हो और कोई 

शरण नहीं ममलिी, जो दक वस्िुिः शरण हो, िो जो संिाप पैदा होिा है, वही अंििः धमम की प्यास बन जािा 

ह।ै  

मनुष्य अपने से ही अपररमचि और अपने मलए ही अजनबी ह।ै यह अज्ञान, असुरक्षा और भय पैदा करिा 

ह।ै जीवन के प्रमि अज्ञान से ही भय पैदा होिा ह।ै और भय से हहसंा, पररग्रह और िृष्णा का जन्म ह।ै  
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मैं स्वयं को ही न जानंू, इससे बड़ा त्रास और क्या हो सकिा ह?ै कैसा दखु और कैसा आश्चयम ह ैदक मैं सब 

जानिा ह ंऔर स्वय ंको ही नहीं जानिा? हम इिने लोग यहां हैं। हम सब एक दसूरे को देख रहे हैं, लेदकन कोई 

भी स्वयं को नहीं देख रहा ह।ै हमें सबकी उपमस्थमि का पिा ह,ै पर अपनी उपमस्थमि का कोई पिा नहीं! 

उसको--उसकी उपमस्थमि, पे्रजेंस को--जो आपके भीिर ह,ै जानना ह।ै उसके होने से आपका होना है और उसके 

न होने से आपका न होना हो जािा ह।ै वह उपमस्थमि ही आप हो। जो देह दीख रही ह,ै वह नहीं, वरन जो 

उसके भीिर उपमस्थमि ह,ै वह आप हो। वह उपमस्थि, वह सिा, वह चेिना, वह ज्ञान, वह बोध आपके भीिर 

ह-ै-वही आप हो, ककंिु उसका ही बोध हमें नहीं ह।ै वह बोध सबके प्रमि उन्मखु ह,ै उसे स्वयं के प्रमि उन्मखु 

करना ह।ै धमम इसका ही मवज्ञान ह।ै  

आत्म-अज्ञान रोग ह,ै धमम उपचार ह।ै और आत्म-ज्ञान स्वास्थ्य लाभ ह।ै यह स्वास्थ्य लाभ जीवन की 

सबसे बड़ी घटना और सबसे बड़ी क्रांमि ह।ै उसकी धुरी पर दफर सब बदल जािा ह ैऔर मवष अमृि हो जािा ह ै

और कांट ेफूल बन जािे हैं। जहां घृणा थी, वहां पे्रम के फूल लगिे हैं। और जहां हहसंा की अमि थी, वहा ंअहहसंा 

की शीिल हवाए ंबहिी हैं। उस ज्ञान के आगमन पर जहां अनाचार का अंधकार ही अंधकार था, वहीं आचार के 

आलोक-दीप प्रमिमष्ठि हो जािे हैं।  

सम्यक ज्ञान आधार ह,ै सम्यक आचार उसका सहज पररणाम। सम्यक ज्ञान बीज ह,ै सम्यक आचार है 

उसका सहज अंकुरण। इसमलए मूलिः ज्ञान साधना ह।ै आचार उसके पी्े-पी्े अमनवायम ्ाया की भांमि 

चलिा ह।ै ककंिु जो मनषेध और नकार से चलेगा, वह आचरण साधेगा और ज्ञान के आने की प्रिीक्षा करेगा। वह 

ज्ञान को आचार का पररणाम मानिा ह,ै ऐसी दमृि ममथ्या ह।ै जो मवधायक धमम को समझिा ह,ै वह ज्ञान को 

साधिा ह ैऔर आचार को पररवर्िमि होिे देखिा ह।ै  

अज्ञान कें द्र ह ैअनाचार का, िो मनश्चय ही ज्ञान कें द्र होगा सदाचार का। मेरे मप्रय! अनाचार को सदाचार 

में नहीं, मूलिः अज्ञान को ज्ञान में बदलना ह।ै अज्ञान ज्ञान में पररणि हो िो अनाचार अपने आप आचार में 

बदल जािा ह।ै जैसे-जैसे ज्ञान का जागरण होिा ह,ै वैसे-वैसे ही अनाचार मवसर्जमि होिा ह।ै ऐसा मैंने स्वयं 

जाना ह।ै मैंने स्वयं ही अपने भीिर यह घरटि होिे देखा है।  

मैं मजस क्षण अपने प्रमि जागा और लौटकर मैंने स्वय ंको देखा, उसी क्षण सब बदल गया। दसूरे ही क्षण 

मैं दसूरा व्यमि हो गया। और स्वभाविः पहले व्यमि के मवलीन होने के साथ ही उसका संसार भी मवलीन हो 

गया था। मैं दसूरा था, िो संसार भी दसूरा था। वस्िुिः हमारा संसार हम ही हैं। प्रत्येक अपना संसार ह।ै और 

मजसे हम बाहर देख रह ेहैं, वह भीिर का ही आरोपण ह।ै जो भीिर ह ैऔर जैसा भीिर ह,ै वही बाहर पर 

आरोमपि हो रहा ह।ै संसार में हम दपमणों के सामने खड़े हैं और अपनी ही मुखाकृमियों के दशमन कर रह ेहैं। 

भीिर घृणा ह ैिो बाहर से घृणा ही आिी मालूम होिी ह।ै और भीिर जब पे्रम का स्रोि फूटिा ह,ै िो सारे 

संसार का पे्रम स्वयं की ओर ही प्रवामहि होिा दीखने लगिा ह।ै स्वयं को बदलो िो मनश्चय ही संसार बदल 

जािा ह।ै और स्वयं को बदलना हो िो स्वयं को जानना जरूरी ह।ै  

एक बार कु् ग्रामीणों ने वषाम में आई हुई नदी पार की थी। बहुि पूर था और बहुि िेज उस नदी की 

धार थी। उस पार मनकलकर उनने अपने आपको मगना था दक कहीं कोई नदी में ्ूट िो नहीं गया ह?ै और स्वयं 

को न मगनकर उनके दखु का अंि न रहा, क्योंदक दस वे आए थे और मगनिी में नौ होिे थे। उन्होंने बार-बार 

मगना--उन सबने मगना, पर मगनिी नौ ही होिी थी। व ेखोये हुए साथी के मलए बैठकर रोने लगे।  
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वे ककंकिमव्यमवमूढ़ थे। कु् उनकी समझ में नहीं आिा था दक अब क्या करें? और िभी एक अपररमचि 

व्यमि का वहां से मनकलना हुआ था। उसने उन्हें रोिे देख कारण पू्ा। व ेग्रामीण रोिे हुए बोल ेदक उनने अपने 

एक साथी को नदी में खो ददया ह-ै-दस आये थे और नौ ही रह गय ेहैं। उस व्यमि ने उनको मगना। व ेिो दस ही 

थे। उसने उनसे मगनिी करने को कहा िो देखा दक व ेमगनिे िो ठीक हैं, पर प्रत्येक अपनी मगनिी को ्ोड़ जािा 

ह।ै  

उन ग्रामीणों की जो िकलीफ थी, वही िकलीफ इस दमुनया में प्रत्येक आदमी की ह।ै हम अपने को ही 

मगनना भूल जािे हैं! व ेिो बेचारे कम से कम दकसी साथी के खो जाने के कारण रो रहे थे, हम िो अपने ही खो 

जाने के कारण रो रहे हैं! सबका बोध ह,ै अपना ही बोध नहीं ह।ै सबको मगन मलया ह,ै खुद को ही ्ोड़ गए हैं। 

इसका ही नाम अज्ञान ह।ै खुद को मगन लें--चाह ेसब ्ूट भी जावें--िो मैं उसे ज्ञान कहगंा। क्योंदक जो अपने को 

नहीं मगन पािा ह,ै उसका दसूरों को मगनना ठीक कैसे होगा? और मजसने अपने को मगन मलया ह,ै उसने दसूरों 

को मगन ही मलया, क्योंदक सागर की एक बूंद को भी जो जान लेिा है, वह सागर को ही जान लेिा ह।ै  

स्वयं को जानने वाला सवम को जान लेिा है और सवम को जानने की हचंिा से ग्रस्ि स्वयं को ही खो देिा ह।ै  

क्या यह बाि समझ में नहीं आिी है? जो अपने भीिर ही चैिन्य उपमस्थमि को नहीं जान रहा ह,ै वह 

दसूरे के आकार को ही जान सकिा है, आत्मा को नहीं। वह दकसी की आत्मा को कैसे जानेगा? जो अपने ही 

आकार के भीिर नहीं गया, वह दसूरे के आकार को कैसे पार कर सकिा है? स्वय ंकी देह पर ही जो रुक रहा ह,ै 

वह सबकी देहों के बाहर ही रुक जावेगा। अपने में ही म्पी मनकटिम चेिना मजसे अजनबी है, उसे ब्रह्मांड में 

व्याप्त चेिना से कोई संपकम  नहीं हो सकिा ह।ै स्वयं को ही मजसने अभी शरीर जाना है, उसे संसार पदाथम ह।ै जो 

स्वयं को आत्मा की भांमि जान लेिा ह,ै मवश्व उसे परमात्मा हो जािा ह।ै स्वयं में मजसे मजिनी गहराई उपलब्ध 

होिी ह,ै मवश्वसिा में भी उसकी पहुचं उिनी ही गहरी हो जािी है। यह "स्व" िो द्वार ह।ै और सत्य के मलए यह 

अकेला ही द्वार ह।ै और कोई द्वार नहीं ह।ै  

इसमलये मैंने कहा दक जो स्वयं को नहीं जानिा उसका सब जानना झूठा ह।ै और जो स्वयं को जान लेिा 

ह,ै वह मबना जाने भी सब जान लेिा ह।ै व्यमि के भीिर जो मचदगुण हैं, वह परमात्मा के सब रहस्यों को अपने 

में मलये हुए हैं। ्ोट-ेसे बीज में जैसे वृक्ष म्पा होिा ह,ै ऐसे ही ्ोटे-से व्यमि में मवराट का आवास ह।ै वह 

"स्व" ही नहीं, "सवम" भी ह।ै आत्मा आत्मा ही नहीं, परमात्मा भी ह।ै  

वह "एक" ही मगनने जैसा ह,ै वह "एक" ही गुनने जैसा ह।ै वह "एक" आप स्वयं हो। वह "एक" ही सब में 

बैठा ह।ै उस "एक" के अमिररि कहीं भी, कु् भी नहीं ह।ै जहां भी सिा ह,ै जीवन है, अमस्ित्व ह,ै वहीं "एक" 

मौजूद ह।ै लेदकन यदद उस "एक" को जानना ह,ै िो सवमप्रथम स्वयं में ही जानो। उस "एक" के मलए एक ही मागम 

ह ैऔर वह आप स्वय ंहो। स्वय ंमें जानकर वह दफर समस्ि में जान मलया जािा ह।ै व ेभूल में हैं, जो उसे "पर" 

में जानना चाहिे हैं, क्योंदक "पर" में िो कोई द्वार ही नहीं ह।ै  

सत्य का द्वार केवल स्वय ंमें ही ह,ै इसे मैं पुनः स्मरण ददलािा ह।ं  

स्वयं को जानना ह,ै पर वहां िो बहुि अंधकार मालूम होिा ह।ै जन्मों-जन्मों का यह अंधकार ह।ै शमि ह ै

हमारी अल्प, और अंधकार है पुराना। यह कैसे ममटेगा? लेदकन मैं आपसे कहगंा दक अंधकार की कोई शमि नहीं 

होिी। प्रकाश का क्षीण-सा आघाि भी उसे भगा देिा ह।ै  

अंधकार जैसा अज्ञान भी ह।ै वह दकिना ही घना हो और आवास उसका दकिना ही पुराना हो, ज्ञान की 

एक दकरण के समक्ष भी वह खड़ा नहीं हो सकिा ह।ै अभाव सदा ही कमजोर होिा ह।ै वस्िुिः िो वह होिा ही 
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नहीं ह।ै यदद इस कक्ष में अंधेरा भरा हो--हजारों-हजारों वषों से भरा हो--और मैं आपसे कहं दक एक दीया 

जलावें और इस अंधेरे को दरू करें, िो क्या आप मुझसे कहेंगे दक एक दीय े से क्या होगा और इिना पुराना 

अंधकार एक नये-नये जले दीये से कैसे ममटेगा? नहीं, आप ऐसा नहीं कहेंगे, क्योंदक आप जानिे हैं दक प्रकाश के 

मलए नये और पुराने अंधकार में भेद नहीं पड़िा ह।ै उसके मलये दोनों ही समान हैं। और उसकी उपमस्थमि दोनों 

के मलये समान रूप से मृत्य ुह।ै  

अंधकार पुराना ही होने से नहीं रटकिा ह।ै उसका रटकाव प्रकाश के न होने में ह।ै प्रकाश झूठा हो या दक 

प्रकाश हो ही नहीं और उसके होने का भ्रम ही हो, िो अंधेरा रटक सकिा ह।ै एक व्यमि बुझा दीया मलये हुए 

अंधकार में खड़ा हो और सोचिा हो दक अंधकार पुराना ह,ै इसमलये नहीं ममटिा ह ैिो बाि दसूरी है! यह मैं 

हसंी में नहीं कह रहा ह।ं संसार में सदा ही बहुि लोग हैं जो दक बुझ ेदीये मलये हुए अंधकार को ममटाने की 

प्राथमना दकया करिे हैं! वे सुन लें दक अंधकार प्राथमना से नहीं, प्रकाश से ममटिा ह ैऔर बुझ ेदीयों को मात्र मलये 

दफरने से भी उसमें ज्योमि आने की नहीं ह।ै वह ज्योमि हमें अपने ही प्राणों की अमि से डालनी होिी ह।ै  

जो स्वयं में अमि को जलािा ह,ै उसके ही हाथ के दीय ेमें प्रकाश अविररि होिा ह ैऔर उसकी ही राह से 

अंधकार सदा के मलये ममट जािा ह।ै प्रकाश क्या जलाना ह,ै स्वय ंही जलना ह ैऔर प्रकाश बनना ह।ै  

हमारे हाथों में इन बुझ ेदीयों का ही इमिहास ह।ै एक बाउल फकीर ने दकसी गीि में कहा हःै "धमम को 

उपलब्ध आत्माएं ज्ञान की जलिी हुई मशालें लेकर आगे बढ़िी हैं। अंधेरे में भटकिे हजारों अंधेजन आनंद और 

अनुग्रह से उनके पी्े हो लेिे हैं। ककंिु उन ज्योमिममय आत्माओं के देहपाि के साथ ही उन अंधों में से ही कोई 

उन मशालों को उठा लेिा ह।ै लेदकन दसूरों को वे मशालें सदा बुझी हुई ही उपलब्ध होिी हैं। क्योंदक उनका 

प्रकाश उनमें नहीं, वरन उन आत्माओं में ही था मजनके हाथों की व ेशोभा थीं। मशालें िो बुझ जािी हैं, पर 

दक्रया-कांड के डंडे जरूर हाथ में रह जािे हैं।" 

हमारे हाथों में बुझ ेदीयों का यही इमिहास ह।ै ऐसे अंध ेअंधों का नेिृत्व करिे हैं और अंधकार से ही 

अंधकार को हटाने का प्रयास चलिा ह।ै  

ममत्रो! बुझ ेदीयों को फें को और स्वयं स्वय ं के मलये दीया बनो। अपनी ज्योमि को जलाओ। जो ज्योमि 

दकसी भी मनुष्य में कभी भी जली हो, वह आप में भी जल सकिी ह।ै  

यह आत्म-श्रद्धा, यह आत्म-मवश्वास--दक जो कभी भी दकसी भी मनुष्य में संभव हुआ ह,ै वह मुझ में भी 

हो सकिा ह-ै-सत्य की यात्रा में अत्यंि प्राथममक आवश्यकिा ह।ै  

मनुष्य िो बीजों की भांमि ह।ै एक बीज वृक्ष बन सकिा ह,ै िो दसूरे बीज भी अवश्य ही बन सकिे हैं। 

एक हृदय प्रकाश से भर सकिा ह,ै िो सब हृदय भर सकिे हैं। और एक व्यमि प्रभु को पा सकिा ह,ै िो सब पा 

सकिे हैं।  

मैं यदद उन ऊंचाइयों को न ्ू पाऊं जो मेरे ही दकसी सजािीय बीज ने पाई हैं, िो स्मरण रहे दक दोष 

मेरी संभावना का नहीं--मेरा ह।ै मेरी प्यास अधूरी होगी, मेरे प्रयास अधूरे होंगे, लेदकन इस कारण मेरी आत्मा 

अधूरी ह,ै ऐसा मानने का कोई कारण नहीं ह।ै  

आत्माएं समान हैं अथामि संभावनाएं, पोटेंमशअमलटी.ज समान हैं। आत्मा यानी आत्यंमिक, अमल्टमेट 

संभावना। वही हमारी आत्मा, एसेंमशयल बीइंग ह,ै जो होने की हमारी अंमिम और चरम संभाव्यिा ह।ै और 

दकसी अथम में नहीं--इस अथम में ही प्रत्येक व्यमि परमात्मा ह।ै  
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इसमलये उस अंधेरे का हचंिन मि करो जो दक वस्िुिः चारों ओर मघरा ह।ै क्योंदक उसके हचंिन से 

पुरुषाथम जागिा नहीं, उलट ेऔर सो जािा ह।ै और उस मस्थमि पर भी कें दद्रि मि बनो मजसमें दक आप अपने को 

पा रहे हो। क्योंदक वह आपकी मस्थमि नहीं, केवल दघुमटना ह।ै  

उसे देखो जो दक आप हो सकिे हो। उसका हचंिन करो मजसे दक आप पा सकिे हो। आप यदद बट-बीज 

हो िो बट के मवराट वृक्ष का मनन करो। आप जो पूणम होकर होओगे, वस्िुिः वही आप आज और अभी भी हो। 

अपनी आत्यंमिक गहराई में आपका होना इस क्षण भी वही ह,ै जो आपकी आत्यंमिक ऊंचाई में कभी प्रगट 

होगा। गहराई और ऊंचाई एक ही ह।ै बीज और मवकास एक ही ह।ै संभावना और सत्य एक ही ह।ै  

मैं बुद्ध ह,ं मैं महावीर ह,ं मैं कृष्ण हं, अपने हृदयों के हृदय में इसे मनरंिर जानो। अपने ब्रह्म होने को 

स्मरण करो। ओ अमृि पुत्रो! इस सत्य की मवस्मृमि ही संसार बन गई ह।ै  

इसमलये मैंने कहा है दक अज्ञान दकिना ही घना हो उसके घनेपन की कोई हचंिा नहीं, क्योंदक मैं िो 

आपके भीिर अनंि प्रकाश की संभावना देख रहा ह।ं जो आपको नहीं ददखाई पड़ रहा ह,ै वह मुझे ददखाई पड़ 

रहा ह।ै क्योंदक मैंने स्वय ंमें अंधकार को भी जाना था और अब आलोक को भी जाना ह।ै उस घने अंधकार में जो 

दक आप हो, आलोक की एक दकरण भी फूट पड़ी, िो वह अंधकार और उस अंधकार के साथी आप, दोनों का ही 

कोई पिा नहीं चलेगा। अंधकार मवलीन हो जावेगा और आप नवीन हो जावेंगे। वह आलोक दकरण आप में 

अवश्य ही फूट सकिी ह।ै उसके होने की प्राथममक झलक भी प्रत्येक में ह।ै  

जब आप अपने को नहीं जान रहे हैं, िब कम से कम इिना िो जान रहे हैं दक आप अपने को नहीं जान 

रहे हैं। अज्ञान का यह बोध ज्ञान का प्रथम चरण ह।ै यह बहुि बड़ी बाि ह ैऔर बहुि बड़ी सूचना ह ैऔर इसमें 

बहुि दरूगामी पररणाम अंिगमर्भमि ह।ै ज्ञान की दकरण की पहली झलक यही ह।ै पत्थर में यह झलक नहीं है, 

पौधे में यह झलक नहीं ह,ै पशु में भी यह झलक नहीं ह।ै पत्थर में सिा ह।ै पौधे में सिा और जीवन ह।ै पशु में 

सिा, जीवन और चेिना िीनों।  

ककंिु स्व-चेिना, सेल्फ-कांशसनेस मसफम  मनुष्य में ह।ै यह स्व-चेिना बहुि बड़ी संक्रांमि की सीमा-रेखा ह।ै 

यह बोध दक "मैं ह"ं और यह बोध दक "मैं स्वयं को नहीं जानिा ह"ं, वस्िुिः अधम स्व-चेिना ह।ै स्व-चेिना पूणम 

िो िभी होगी जब मैं यह जानंू दक "मैं कौन हं?" इस अधम स्व-चेिना को पूणम करना ह।ै लेदकन, मनश्चय ही, 

उसकी पूणमिा की ओर पहला चरण आत्म-अज्ञान का बोध ही ह।ै  

मनुष्य में जब स्व-चेिना पूणम हो जािी ह,ै िो वह मनुष्यिा का अमिक्रमण कर जािा ह।ै  

ज्ञान का पहला जागरण यही ह ैदक मैं अपने को नहीं जानिा ह।ं इसे हम अज्ञान का अंमिम साथ भी कह 

सकिे हैं। वस्िुिः यह अज्ञान से ज्ञान में संक्रमण का हबंद ुहै।  

इसमलये धमम सबसे पहले यही मसखािा ह ैदक हम स्वयं को नहीं जानिे हैं। और जो-जो भ्रांमियां इस बोध 

में बाधा हों, जो-जो ममथ्या िादात्म्य इसमें आड़े आिे हों, धमम उन सब पर मनममम आघाि करिा ह।ै मनुष्य का 

अज्ञान उसके इसी ममथ्या ज्ञान में ह ैदक वह स्वयं को जानिा ह।ै यह कैसा आश्चयम है दक यह भ्रम सभी को बना 

रहिा है! यह भ्रम जैसे दक जन्मजाि है और सावमभौममक ह।ै धमम का संपकम  सबसे पहले इसी स्वप्न को िोड़ देिा 

ह।ै  

स्वयं को जानने के स्वप्न से जाग जावें। आंखें खोलकर देखें। जो आपके आसपास हैं, व ेही अपररमचि नहीं, 

आप स्वय ंभी अपने से अपररमचि हैं।  
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एक पत्र मुझ ेममला था। मलखने वाल ेने मलखा था दक वह मुझसे अपररमचि ह।ै मैंने उससे पू्ा ह ैदक क्या 

वह स्वयं से पररमचि ह?ै यही मैं आपसे पू्िा ह।ं एक-दसूरे की ओर नहीं, अपनी ओर देखें। सुबह जब दपमण के 

सामने खड़े हों िो क्षणभर को शांि और मौन होकर अपने से पू े्ं दक क्या मैं इस व्यमि को जानिा ह?ं रामत्र 

जब शैया पर लेटें िो अपने से पू े्ं, "क्या मैं स्वय ंको जानिा ह?ं" 

और आपको कोई भी उिर नहीं ममलेगा और आप जानेंगे दक आप अपने आपको नहीं जानिे हैं।  

यह जान लेना अत्यंि आवश्यक ह,ै क्योंदक इस बोध के बाद ही आगे कोई गमि हो सकिी ह।ै  

मैं वह नाम नहीं ह,ं मजससे दक मैं जगि में जाना जािा ह।ं कैसा आश्चयम है दक नाम-धाम को दसूरे मेरा 

पररचय मान लेिे हैं और मैं स्वयं भी अपना पररचय मान लेिा ह!ं दकसी का कोई नाम नहीं ह।ै सब अनाम पैदा 

होिे हैं। और पुनः अनाम ही मवलीन हो जािे हैं।  

अपने अनाम होने पर हचंिन करें। उससे नाम का भ्रम ममटिा ह ैऔर नाम से मुमि होिी ह।ै जानें दक 

आपका कोई नाम नहीं ह ैऔर दफर अपनी ओर देखें। क्या वहां आप एक मबल्कुल अपररमचि सिा को नहीं पािे 

हैं? नाम की मस्थरिा और मनरंिर आविमन से स्वयं से पररमचि होने की भ्रांमि पैदा होिी ह।ै इस नाम को 

मबल्कुल पों्कर ममटा दें, मचि से उसे अलग कर दें, वह सत्य नहीं ह।ै वरन मात्र एक काल्पमनक, काम-चलाऊ 

संज्ञा और संकेि ह।ै उससे आपका कोई भी संबंध नहीं ह।ै अपने भीिर खोजें िो पायेंगे दक वहा ंआपका कोई भी 

नाम नहीं ह।ै  

और जैसा नाम ह ैवैसा ही रूप ह।ै आपका "रूप" भी आप नहीं ह।ै "रूप" रोज बदलिा ह,ै दफर भी हमारी 

मूर्च्ाम नहीं टूटिी ह।ै  

एक ददन मैं अपने पुराने मचत्र देखिा था। उनमें कोई भी एकिा नहीं ह।ै व ेसब मभि-मभि हैं। उन्हें हम 

अलग-अलग व्यमि के मचत्र कहें िो भी कोई हजम नहीं ह।ै वस्िुिः व ेअलग-अलग व्यमियों के ही हैं। मेरा जो 

व्यमि रूप कल था वह आज नहीं है और जो आज ह ैवह कल नहीं होगा। जन्म के समय जो मशशु रूप होिा ह ै

उसमें और मृत्य ुके समय जो वृद्ध रूप होिा ह ैउसमें, क्या कोई भी एकिा ह,ै कोई भी समानिा ह?ै दकसी भी 

भांमि व ेएक नहीं हैं, दफर भी दकसी आंिररक मूर्च्ाम और सम्मोहन के कारण हम उन्हें एक ही माने जािे हैं।  

शरीर प्रमिक्षण बदल रहा ह।ै एक क्षण को भी वहां ठहराव, रेस्ट नहीं ह।ै आप जैसा शरीर लेकर यहां 

आये थे, वही शरीर लेकर वापस नहीं लौटेंगे। बहुि बदलाहट वहां हो गई होगी। शरीर वृद्ध हो गया होगा। 

उसमें बहुि कु् मर गया और बहुि कु् नया हो गया होगा। करोड़ों ्ोटे-्ोटे जीव कोष्ठ आपकी देह को 

बनािे हैं। वह जीव कोष्ठों के एक मवशाल नगर की भांमि ह।ै उसमें बहुि पररविमन और प्रवाह चलिा रहिा ह।ै 

शरीर शास्त्री कहिे हैं दक साि वषों में पूरी देह के कोष्ठ नये हो जािे हैं। अथामि सिर वषम जो देह चलिी ह,ै वह 

दस बार पूरी की पूरी बदल जािी ह।ै इस देह को स्वय ंका होना मान लेना बड़ी भूल ह।ै शरीर को स्वय ंसमझ 

लेना बड़ा अज्ञान ह।ै  

हरेामक्लिु ने बहुि सददयों पूवम कहा था, "आप एक ही नदी में दबुारा नहीं उिर सकिे, य ूकैन नाट स्टेप 

ट्वाइस इन द सेम ररह्वर।" उसने ठीक ही कहा था। जगि पररविमन ह ैऔर जैसे नदी प्रमिक्षण बदल रही है, 

ऐसे ही जगि भी बदल रहा ह।ै शरीर जगि का महस्सा ह ैऔर वह नदी की भांमि ही बदलिा रहिा ह।ै एक ही 

नदी में दबुारा उिरना असंभव ह,ै िो एक ही शरीर से दबुारा ममलन भी संभव नहीं ह।ै मैं आपसे पू्िा ह ंदक 

क्या आप एक ही व्यमि से दबुारा ममल ेहैं? यह असंभव ह।ै जो कहिे हैं दक जगि में कु् भी असंभव नहीं है, 
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उनके मलए भी यह असंभव ह।ै जैसे दो और दो पांच नहीं हो सकिे हैं, वैसे ही यह भी संभव नहीं ह।ै नाम-रूप 

का जो जगि ह,ै वह सिि प्रवाहशील ह।ै वहां कु् भी मस्थर नहीं ह।ै शरीर उसका ही संयोग और संघाि ह।ै  

"मैं" जो और जैसा ददखाई पड़िा ह,ं वह भी "मैं" नहीं ह।ं क्योंदक ददखाई पड़ने वाली सिह िो नदी की 

धार की भांमि बही जा रही ह।ै वह नहीं, उसके भीिर और उसके अिीि ही कहीं मेरा होना हो सकिा ह।ै शरीर 

नहीं, शरीर के पार ही मेरी सिा हो सकिी ह।ै  

शरीर के भीिर चलें। शरीर की सिि प्रवाही सिह के नीचे और पी्े देखें। वहां क्या है? वहा ंमन ह।ै वह 

मन भी एक क्षण को भी ठहरा हुआ नहीं ह।ै शरीर के पररविमन से भी बहुि ज्यादा िीव्र उसके पररविमन की गमि 

ह।ै शरीर िो ठहरा हुआ लगिा भी ह,ै उस मन में िो कोई ठहराव प्रिीि भी नहीं होिा ह।ै आकाश में बादल 

एक क्षण को भी मबना ठहरे बदलिे रहिे हैं, ऐसी ही मस्थमि मन के मवचारों की ह।ै इन जड़मवहीन, रूटलेस 

बादलों जैसे मवचारों को अपना स्वरूप और सिा मि समझ लेना। मजस पर इनका आना और जाना ह,ै उसे 

खोजना होगा। बदमलयों के पी्े उस आकाश को खोजना होगा, मजसमें और मजस पर दक उनका खेल चलिा ह।ै  

मवचार पररविमन की िीव्रिम शंृखला को उपमस्थि करिे हैं। कोई मुझे कहिा था दक प्रकाश का वेग एक 

लाख म्यासी हजार मील प्रमि सैकें ड ह ैऔर मवद्युि का वेग दो लाख अठासी हजार मील प्रमि सैकें ड है, जबदक 

मवचार का वेग बाईस लाख, पैंसठ हजार, एक सौ बीस मील प्रमि सैकें ड ह।ै यह ठीक ही होगा। मवचार से 

अमधक गमि और दकसमें हो सकिी है? स्वप्नों से अमधक पररविमनशील और क्या हो सकिा ह?ै  

यह स्मरण रखें दक जहां पररविमन ह ैवहां आपकी आत्यंमिक सिा नहीं ह।ै  

यह मन एक क्षण पे्रम से भरिा है और दसूरे क्षण घृणा से भर जािा ह।ै एक क्षण शुभ मवचार इसमें बहिे 

हैं, दसूरे क्षण अशुभ बहने लगिे हैं। जो थोड़ी देर पहले करुणा से भरा था, वह थोड़ी देर बाद कू्ररिा में देखा 

जािा ह।ै झील पर हवाओं के थपेड़ों से उठी लहरों की भांमि इसकी दशा ह।ै मेरी मानें और जरा भीिर देखें। 

क्या वहां दकसी दफल्म की भांमि मवचार नहीं बह रहे हैं? प्रत्येक के भीिर मन का यह ्मवगृह ह ैऔर हम सब 

उसके मचत्रों की शंृखला के दशमक बने हुए हैं। इस ्मवगृह में जो ददखाई पड़ रहा ह,ै वह नहीं, बमल्क जो देख 

रहा है, वही मेरा होना ह,ै वही मैं ह।ं  

मैं न नाम ह,ं न रूप हं, न दशृ्य ह;ं वरन इन िीनों के पार और अिीि जो अनाम, अरूप द्रिा ह,ै वही मेरी 

सिा और आत्मा ह।ै इसे समझना, मनन करना और देखना। क्रमशः उस परम सखा की ओर दमृि ले जाने से एक 

ददन उसका दशमन होिा ह ैऔर सारा जीवन आमूल पररवर्िमि हो जािा ह।ै  

शरीर पररविमनशील ह,ै मचि पररविमनशील ह।ै इसमलये मैंने कहा दक उनका होना हमारा वास्िमवक 

होना नहीं ह।ै ऐसा मैंने क्यों कहा ह?ै ऐसा इसमलए कहा ह ैदक हमारे भीिर सब बदलिा जािा ह,ै दफर भी कु् 

ह ैजो दक नहीं बदलिा ह।ै पररविमन की पररमध के भीिर कु् सदा अपररवर्िमि और सनािन भी ह।ै उसके ही 

आधार पर पररविमन होिे हैं और जैसे फूलों की माला उनके भीिर अनस्यूि धाग ेपर रटकी होिी ह,ै वैसे ही सारे 

पररविमन उस अपररवर्िमि पर रटके होिे हैं। उसके मबना िो माला मबखर जायेगी और फूल अलग-अलग हो मगर 

पड़ेंगे। शरीर और मचि दोनों ही संग्रह और संयोग हैं। उनका आधार उनके बाहर ह।ै वह आधार ही आत्मा ह।ै  

शरीर, मन का सिि प्रवाही संघाि दकसी अप्रवाही सिा के आधार के मबना हो ही कैसे सकिा ह?ै जैसे 

आकाश में बादल आिे और जािे हैं, ऐसे ही उस पर और उसमें शरीर व मन का आना और जाना ह।ै शरीर और 

मन से स्वय ंका िादात्म्य, आइडेंरटटी समझ लेना ही अज्ञान ह।ै यह िादात्म्य ही संसार का मूल ह।ै जो इस 
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िादात्म्य को भेदकर उसे जानने में समथम हो जािा ह,ै जो दक शरीर व मन के अिीि ह,ै वह ज्ञान को--आत्म-

ज्ञान को उपलब्ध होिा ह।ै  

हमने देखा दक शरीर और मन मनरंिर बहा जा रहा ह।ै लेदकन दफर अिीि की स्मृमि दकसे होिी ह?ै मैं 

अपने बालपन को स्मरण कर पािा ह।ं आज युवा हं, कल वृद्ध हो जाऊंगा। वृद्ध होकर पाऊंगा दक शरीर और 

मन की गंगा का बहुि जल बह गया ह।ै लेदकन दफर भी स्मृमि का धागा उस सबको सम्हाले हुए ह,ै जो दक बह 

गया ह ैऔर अब कहीं भी नहीं ह।ै स्मृमि-मवषयों, मेमोरर कंटेंट्स के प्रमि जो मेरी जागरूकिा, अवेअरनेस ह ैवह 

िो अमवमर्च्ि होिी ह।ै इससे दीखिा ह ै दक हमारे भीिर समस्ि मवमर्च्ििाओं के बीच प्रिीमि की कोई 

अमवमर्च्ि, कांस्टेंट एंड कंरटन्युअस ित्व मौजूद ह।ै यह ित्व पररविमनों से मघरा है, पर स्वयं अपररवर्िमि ह।ै यह 

ठीक भी ह।ै क्योंदक जो समस्ि पररविमनों को अनुभव करिा ह,ै वह स्वयं पररविमनशील नहीं हो सकिा ह।ै इस 

अमवमर्च्ि चेिना ित्व का नाम ही आत्मा ह।ै जो इस ित्व पर ध्यान करिे हैं, वे न केवल इस जन्म के अिीि, 

वरन अिीि के समस्ि जन्मों को भी स्मरण कर पािे हैं।  

स्मृमि-मवषय, मेमोरर कंटेंट्स िो मन की ही अचेिन पिों पर मलमपबद्ध होिे हैं। लेदकन उन्हें देखने वाला, 

उनके प्रमि जागरूक और सचेिन होने वाला जो चेिना-ित्व है, वह उनसे पृथक और उनके पी्े ह।ै इसमलए ही 

वह उनका स्मरण और उनकी प्रत्यमभज्ञा कर पािा ह।ै स्मृमि के स्मरण के रहस्य को समझने, उसका मनन करने 

से, उसमें झांकने से, मृत्य ुके पी्े दकसी अमृि और अमनत्य के पी्े दकसी मनत्य ित्व के दशमन होिे हैं।  

मनुष्य की सिा दोहरी ह।ै उसके भीिर दो सिायें ममलिी हैं और उनका संगम होिा ह।ै मनुष्य पररविमन 

और अपररविमन, अमनत्य और मनत्य, मृत्यु और अमृि का जोड़ ह।ै शरीर और आत्मा से हम इस द्विै की ही 

सूचना देिे हैं। मनुष्य की पररमध मनरंिर पररवर्िमि होिी रहिी ह।ै और उसका कें द्र सदा अपररवर्िमि बना रहिा 

ह।ै  

जो अपने भीिर केवल पररविमन को ही जानिा ह,ै वह अपनी देह से ही पररमचि ह।ै उसका पररचय 

अपने आवास और अनात्म से ही ह।ै वह स्वयं को नहीं जानिा ह।ै और इस मौमलक अज्ञान के कारण उसका 

जीवन अपने ही हाथों अंधकार से और घने अंधकार में मगरिा जािा ह।ै वह स्वयं ही अपने दखु के बीज बोिा ह ै

और स्वय ंही अपने संिाप के कारागृह मनर्ममि करिा ह।ै उसका जीवन अथक आत्म-उत्पीड़न बन जािा ह।ै  

अज्ञान में हम जो भी बनािे हैं, वह अंििः स्वयं के मलए नकम  ही मसद्ध होिा ह।ै लेदकन यदद हम अपने 

अपररविमनशील ित्व से भी पररमचि हो सकें , िो जीवन की ददशा बदल जािी है और अंधकार की जगह आलोक 

में हमारे चरण गमिमय हो जािे हैं। उसके प्रकाश में ही हम पहली बार जीवन के अमभप्राय और धमम से पररमचि 

होिे हैं और उसके माध्यम से ही पहली बार सत्य-जीवन में हमारी प्रमिष्ठा होिी ह।ै उसे जानिे ही बंधन मवलीन 

हो जािे हैं और दखु की पे्रि ्ायाए ंहमारा पी्ा ्ोड़ देिी हैं।  

उस मनत्य को, उस अमिृ को कैसे हम जान सकें गे? दकसी के प्रयास से वह नहीं जाना जािा है और न 

दकसी की प्राथमना से। स्वयं का अथक प्रयास, अपना ही श्रम उस िक ले जािा ह।ै अपने ही चरणों के अमिररि 

और कोई शरण नहीं ह,ै और अपने ही श्रम के अमिररि और कोई सहारा नहीं ह।ै इसे भलीभांमि स्मरण रखना; 

अन्यथा सत्य को भीख में पा लेने की आकांक्षा से अनेक जीवन-अवसर व्यथम ही अपव्यय हो जािे हैं।  

सत्य को जानना ह,ै स्वयं को जानना है, िो जो "स्व" नहीं ह,ै "आत्म" नहीं ह,ै उससे िादात्म्य िोड़ना 

होगा। "अनात्म" से समस्ि िादात्म्य िोड़ना होगा। अनात्म से अिादात्म्य में जो प्रगट होिा ह,ै वही आत्मा ह।ै 
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पररमध को ्ोड़ो और कें द्र की ओर चलो। पररविमनशील को ्ोड़ो और अपररविमनशील की ओर चलो। यही 

साधना की ददशा ह।ै  

दकस-दकस से हमारा िादात्म्य ह?ै "शरीर" से ह,ै "मवचार" से है, "भाव" से ह-ै-िादात्म्य की इन सभी 

दीवारों को मगरा दो। उन दीवारों से अपने को मुि कर लो जो दक पररविमनशील हैं। जो भी पररविमनशील है, 

जानो दक आप वह नहीं हो। इस स्मृमि को कें द्रीभूि करो दक जो भी पररविमनशील है, वह मैं नहीं ह।ं उसे श्वास-

प्रश्वास में स्थायी करो। उसे सोिे-जागिे प्राणों के प्राण में मननाददि होने दो। उस स्मृमि के िीर को चेिना में 

गहरे से गहरा प्रमवि करना होिा ह।ै उसका अमवमर्च्ि हो जाना जरूरी ह,ै िभी लक्ष्य-भेद होिा ह।ै  

शरीर, मवचार, भाव--सभी में यह बोध रह ेदक वे मेरी सिाएं नहीं हैं। यह स्मरण खोने न पावे। सुबह से 

सांझ, सांझ से सुबह इस बोध को गहरािे ही जाना ह।ै शरीर को जब भी जानें, िो जानें दक यह "शरीर मैं नहीं 

ह।ं" मचि को जब भी जानें, िो जानें दक यह "मचि" मैं नहीं हं, श्वास आिी हो, प्रश्वास जािी हो िो जानें दक 

"यह मैं नहीं ह"ं। शरीर, प्राण और मचि--िीनों "मैं नहीं", इस स्मृमि-साधना से क्रमशः िादात्म्य की मोह-मनद्रा 

टूटिी ह ैऔर जागरण आिा ह।ै जैसे कोई गहरी नींद में सोया हो और हम उसे बुलािे ही जावें, िो अंििः उसकी 

नींद टूट ही जािी ह।ै ऐसे ही स्वयं की नींद भी िोड़नी होिी ह।ै स्वय ंको बुलाकर स्वयं की ही नींद िोड़नी ह।ै  

स्मृमि-साधना स्वयं को बुलाने की मवमध और पद्धमि ह।ै उसके अहर्नमश प्रयोग से काया का और मचि का 

"पर" और पृथक होना अनुभव होिा ह।ै उनके और स्वयं के बीच भेद और अंिर स्पि होिा ह।ै हम उससे दरू 

होने लगिे हैं, जो दक हम नहीं हैं। और क्रमशः उसमें हमारी प्रमिष्ठा होिी ह,ै जो दक हमारा वास्िमवक होना ह।ै 

इस भांमि हमारी प्रवासी आत्मा अपने मनवास पर आिी ह।ै शरणाथीपन ममटिा ह ैऔर हम स्वयं अपने गृह में 

आिे और उसके मामलक बनिे हैं।  

पररविमनशील पररमध से नािा िोड़ना ही क्रमशः अपररविमनशील कें द्र से नािा जोड़ना बन जािा ह।ै दफर 

दकसी क्षण में, जब साधना का उिाप वाष्पीकरण के हबंद ुपर पहुचं जािा ह,ै अनायास और अनपेमक्षि मवस्फोट 

होिा ह।ै और जैसे कोई गहरी नींद से जाग जािा ह,ै ऐसे ही हमारी चेिना शरीर और मचि होने की मोह-मनद्रा 

से जाग जािी ह।ै अपूवम आलोक अनुभव होिा है और उस आलोक में जो जाना जािा ह,ै वही सार है, वही सत्य 

ह,ै वही समग्र की आधारभूि सिा ह।ै  

सत्य को ऐसे ही जाना जािा ह।ै मवचार से नहीं-- साधना से, मवमध से। स्वयं में प्रवेश से उसकी प्रामप्त ह ै

और जो शास्त्रों में ही भटकिे रहिे हैं, व ेव्यथम ही भटकिे हैं। शब्द में नहीं, स्वयं में उसकी उपलमब्ध का द्वार ह।ै 

स्वयं के व्यमित्व की पररविमनशील पररमध से क्रमशः अपने को मुि करने का नाम ध्यान ह।ै और मुि हो जाने 

की चरम अवस्था का नाम समामध ह।ै  

महावीर बारह वषों में यही करिे थे। बुद्ध भी यही करिे थे। सत्य का कोई भी साधक यही करिा ह।ै 

क्रमशः भीिर सरकिा है, कें द्रोन्मुख होिा ह,ै पररविमनशील से िादात्म्य िोड़िा है और स्मरण स्थामपि करिा ह ै

दक "यह मैं नहीं ह।ं" उस क्षण िक वह जानिा ही चला जािा है दक "यह मैं नहीं ह"ं, जब िक दक अस्वीकार 

करने को कु् उसे शेष ही नहीं रह जािा ह।ै दफर वह स्वयं ही शेष रह जािा ह।ै दफर वही शेष रह जािा है--जो 

वह ह।ै ज्ञेय कु् भी नहीं बचिा ह,ै मात्र ज्ञािा ही रह जािा ह।ै ज्ञेय के अभाव में उसे ज्ञािा भी क्या कहें? 

अर्च्ा हो दक कहें दक मसफम  ज्ञान ही शेष रह जािा ह।ै  

ज्ञेय और ज्ञािा से मुि यह शुद्ध ज्ञान ही आत्मा ह।ै इस क्षण सारी सीमायें मगर जािी हैं, काल और देश 

समाप्त हो जािे हैं। अनंि और असीम में चेिना मवराजमान होिी ह।ै यही उसका स्वरूप ह।ै इसी की उसे खोज 
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और िलाश है और जब िक इसे पा न मलया जावे िब िक उसे अशांमि और असंिोष स्वाभामवक ह।ै मजसे हम 

बूंद की भांमि जानिे हैं, वह सागर ह।ै और जब िक हम उसे सागर की भांमि ही अनंि और असीम नहीं जानेंगे, 

िब िक दखु से ्ुटकारा नहीं ह।ै सीमा ही दखु ह।ै सीमा से ऊपर उठ जाना दखु के अिीि हो जाना ह।ै  

एक बार ऐसा हुआ दक एक राजा ने सौ ब्राह्मणों को दकसी अवसर पर भोज ददया। भोज के बाद उसने 

उन ब्राह्मणों से कहा, "मैं ज्ञामनयों का एक उपमनवेश बसाना चाहिा ह।ं राजधानी के बाहर झील के पास जो 

मेरा रम्य वन ह,ै वहां आप सौ ब्राह्मण मजिनी भूमम चाहें, ले लें। जो मजिनी भूमम घेरकर उस पर अपनी दीवार 

बना लेगा, वह भूमम उसकी ही हो जावेगी।" 

उन ब्राह्मणों ने अपनी सामथ्यम भर जमीन घेर ली। वह भूमम बहुि बहुमूल्य थी और व ेब्राह्मण बहुि दररद्र 

थे! मजसके पास जो था, सब बेचकर उन्होंने बड़ी-बड़ी भूमम को घेरकर दीवारें बना लीं। दीवार से भूमम को घेर 

लेना ही िो एकमात्र मूल्य था!  

दफर, ्ह माह बाद वह राजा वहां गया। उसने उन ब्राह्मणों से कहा, "मैं देखिा हं दक आपने जमीन 

काफी घेरी ह,ै दफर भी बहुि काफी नहीं घेरी। और जमीन घेर लो और यह भी स्मरण रखना दक मजसका घेरा 

सबसे बड़ा होगा, उसे राजगुरु के पद पर प्रमिमष्ठि करने का मेरा संकल्प है!" 

यह भी ठीक ही था दक मजसकी समृमद्ध का घेरा सबसे बड़ा हो, वही राजगुरु बने। राजा के गुरु होने की 

मयामदा के यह अनुकूल ही था। व े ब्राह्मण पागलों की भांमि अपने घेरे बड़े करने में लग गये। उनमें बड़ी 

प्रमियोमगिा थी। यही प्रमियोमगिा सभी जगह ह।ै सभी अपने घेरे बड़े करने में लग ेहैं। सभी की आकांक्षा 

राजगुरु के पद पर प्रमिमष्ठि होने की ह!ै उन ब्राह्मणों ने बड़ी से बड़ी भूमम घेरी।  

्ह माह बाद पुनः वह राजा उनके बीच गया। उसने उनसे कहा, "ब्राह्मणो, मजसका घेरा सबसे बड़ा हो, 

वह सूमचि करे।" इसके पहले दक कोई उठिा, एक दररद्रिम ब्राह्मण उठा। उसके पास िो वस्त्रों के नाम पर केवल 

एक लंगोटी थी। सभी हरैान हुए, क्योंदक सभी जानिे थ ेदक उसका घेरा ही सबसे ्ोटा ह।ै वह िो दीवार भी 

नहीं बना सका था, घास-फूस की ्ोटी-सी बाड़ी ही उसने बांधी थी! उिनी ही उसकी सामथ्यम भी थी। लेदकन 

उस दररद्रिम ब्राह्मण ने कहा, "मैं राजगुरु के पद पर अपने को घोमषि करिा ह।ं" राजा चदकि हुआ। उसकी 

दररद्रिा से कौन पररमचि नहीं था? और ब्राह्मणों ने समझा दक शायद वह पागल हो गया ह!ै  

उसने जब दावा दकया, िो राजा को उसकी भूमम का मनरीक्षण करने जाना पड़ा। जब राजा और सारे 

ब्राह्मण वहा ंगये, िो उन्होंने देखा दक जो घास-फूस का घेरा था, वह भी रामत्र उसने जला ददया है और दीवार 

के नाम पर केवल राख ही शेष रह गई ह।ै उस ब्राह्मण ने कहा, "राजन! मेरा घेरा सबसे बड़ा ह।ै क्योंदक मेरा 

कोई घेरा ही नहीं ह।ै" राजा यह सुन, उसके पैरों पर मगर पड़ा। सच ही मजसका कोई घेरा नहीं ह,ै उसने सभी 

को घेर मलया होिा ह,ै और जो सीमाएं िोड़ देिा ह,ै वह असीम हो जािा ह।ै  

मैं आपकी ओर देखिा ह,ं िो क्या पािा ह?ं पािा ह ंदक आप बहुि घेरों में मघरे हैं। वह जो असीम ह,ै 

अपने ही हाथों सीमाओं में बंधा हुआ ह।ै परमात्मा को आपके भीिर मैं बंदी हुआ देख रहा ह।ं सीमाओं को िोड़ो 

और अपनी परमात्म-शमि को मुि होने दो। घास-फूस की दीवारों में आग लगा दो और उन्हें राख हो जाने दो। 

उनकी राख पर ही उसके दशमन होंगे, जो दक परम शमि है और परम आलोक ह।ै  

अपने को ममटाकर ही अपने को पाया जािा ह।ै अह ंको िोड़कर ही ब्रह्म की उपलमब्ध होिी ह।ै आज िक 

सदा ऐसा ही हुआ ह।ै इसी मूल्य पर--इसी यज्ञ से, इसी द्वार से ही--स्वयं को खोकर ही स्वयं को पाया जािा 

रहा ह।ै और कोई मागम नहीं ह।ै मजसके मजिने ज्यादा घेरे हैं, वह उिना ही मघरा और ्ोटा होिा है, वह उिना 
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ही मवराट से दरू और अलग हो जािा ह।ै वह अपने ही हाथों कु्षद्र अण ुबन जािा ह।ै और जो मजिना घेरों को 

मगरा देिा ह ैऔर उनसे मुि हो जािा है, वह उिना ही मवराट हो जािा ह।ै अण ुसे आत्मा होने की राह और 

मवमध यही ह।ै  

उठो! जागो और सारे घेरों को मगरा दो। व ेघेरे िाश के पिों के ही घेरे हैं, क्योंदक उनकी सिा ममथ्या 

िादात्म्य से ज्यादा गहरी नहीं ह।ै शरीर, मवचार और भाव के इन घेरों को स्मृमि की साधना से मवमर्च्ि करो। 

ध्यान की अमि में उन्हें जला दो, और दफर देखो दक िुम्हारे भीिर क्या ह ैऔर कौन ह?ै  

प्रत्येक के भीिर वह मौजूद ह,ै जो घेरे में ह,ै लेदकन दफर भी अनमघरा ह।ै और प्रत्येक के भीिर उसका 

आवास ह,ै जो मृत्य ुसे गुजरिा ह,ै लेदकन अमृि ह।ै ममट्टी के दीये में जैसे ज्योमिमशखा होिी ह,ै ऐसे मृत्यु के दीये 

में जीवन की ज्योमि ह।ै दभुामग्य ह ैउनका जो दक अपने भीिर केवल ममट्टी के दीये को ही जानिे हैं, और जीवन 

की ज्योमि से वंमचि हैं। पर वे अपने दभुामग्य को सौभाग्य में बदल सकिे हैं। क्योंदक व ेजानें या न जानें, लेदकन 

जीवन की, अमृि की ज्योमि सिि उनके भीिर भी जल रही ह।ै  

धमम क्या ह?ै इस ज्योमि को जानने का मवज्ञान धमम ह।ै इस ज्योमि को जानना ही होगा। उसके मबना 

जीवन अपूणम और अधूरा ह।ै और उसे जाने मबना शांमि और सांत्वना नहीं ममलेगी। उसे जाने मबना जन्मों-जन्मों 

की दौड़ें रेि पर खींची हुई रेखाओं की िरह ममट जािी हैं। वे सब मनष्फल हैं। आत्मज्ञान ही मवश्राम का स्थल ह।ै  

िृष्णा की धूप से क्लांि और अज्ञान की यात्रा से थके राही को वहीं ्ाया और मवश्रांमि ममलिी ह।ै 

इसमलए इस स्थल को पाना ही होगा। अपनी सारी ऊजाम को इकट्ठा कर प्रयास करो। और अपने सारे संकल्प को 

घनीभूि कर सत्य को पाने चलो, िो सफलिा सुमनमश्चि ह,ै क्योंदक सत्य की ददशा में सम्यक रूप से उठाया गया 

कोई भी चरण कभी व्यथम नहीं जािा ह।ै  

प्रभु की अनुकंपा आपके ऊपर हो, प्रभु करे दक आप स्वय ंको पा सकें , प्रभु आपको पे्ररणा और प्रकाश द े

दक आप अनंि आनंद और अमृि से संयुि हो सकें , यही मेरी कामना ह।ै आपकी कु्षद्र दक्रयाएं वहां नहीं 

पहुचंायेंगी। आपकी सस्िी पूजा और अचमना वहां नहीं पहुचंायेंगे। आपके दो कौड़ी के दान-धमम वहां नहीं 

पहुचंायेंगे। आपके खड़े दकए हुए क्षण-भंगुर मंददर, ममस्जद और मशवालय वहां नहीं पहुचंायेंगे। बाहर के जगि 

में आपका दकया हुआ कु् भी वहां पहुचंाने में समथम नहीं ह।ै क्योंदक आपका सब दकया हुआ आपके घेरों को ही 

बनािा और आपकी दीवारों को ही सुदढ़ृ करिा ह।ै उससे आपकी अहिंा ममटिी नहीं, और मजबूि होिी ह।ै उस 

सबसे आपको लगिा ह ैदक "मैं" कु् ह।ं  

दानी को लगिा ह-ै-"मैं कु् ह।ं" पंमडि को लगिा ह-ै-"मैं कु् ह।ं" त्यागी को लगिा ह-ै-"मैं कु् ह।ं" साधु 

को लगिा ह ै--"मैं कु् ह।ं" और इस भांमि सब दकया हुआ अधमम हो जािा ह।ै अधमम "मैं" को भरिा है, धमम "मैं" 

को ्ीनिा ह।ै वह व्यमि धमम की ददशा में ह ैजो मनरंिर अपने "मैं" को मवलीन होिा हुआ पािा ह।ै वह सिि 

"मैं" से शून्य की िरफ बढ़िा ह।ै वह मनरंिर अककंचन से अककंचन होिा चला जािा ह ैऔर दफर एक ददन 

मबल्कुल शून्य ही हो जािा ह।ै और उसे स्मरण भी नहीं रहिा है दक वह ह।ै उसका होना हवा-पानी की भांमि 

"मैं-शून्य" हो जािा ह।ै और िभी वह जान पािा ह ैदक वह कौन है?  

"मैं" के ममट जाने से आत्मा का जन्म होिा ह।ै इसमलये कोई ऐसा न कहे दक "मेरी आत्मा", क्योंदक आत्मा 

मेरी और िेरी नहीं होिी ह।ै जहां न "मैं" होिा ह,ै न "िू" होिा है, वहां जो होिा ह,ै उसका नाम आत्मा ह।ै जब 

सब "मैं", "िू" के बोध मगर जािे हैं, िभी हम आत्मा से संयुि होिे हैं। वह आत्मा सबके भीिर ह,ै वह सिा 

सबमें है, ककंिु वह दकसी की भी नहीं ह।ै  
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धमम आत्यंमिक साहस की बाि ह,ै क्योंदक उसमें स्वयं को ही िोड़ना और ममटाना होिा ह।ै वह "मैं" की 

मृत्यु से गुजरना ह।ै वह अपने को सीमाओं की सुरक्षा से अलग कर असीम की असुरक्षा में सौंपना ह।ै असीम की 

असुरक्षा के इस आमंत्रण को ही मैं संन्यास कहिा ह।ं सीमा की सुरक्षाओं से जो नहीं मनकल पािा ह,ै वही गृही 

ह,ै वही गृहस्थ ह।ै "मैं" की, अमस्मिा की सीमाओं को जो िोड़ देिा ह,ै वह अपनी बूंद-सिा को ्ोड़िा ह ैऔर 

मजसमें इिना साहस ह ैवही--केवल वही सागर-सिा को पािा ह।ै  

प्रभु आपको इिना साहस दे दक बूंद के सागर होने के इस आरोहण में आप सफल हो सकें ।  

मेरी इन बािों को इिने मौन से और इिनी प्रीमि से आपने सुना ह,ै उसके मलये मैं बहुि-बहुि अनुगृहीि 

ह।ं बहुि पे्रम मैं आपके प्रमि अनुभव कर रहा ह।ं मेरा पे्रमपूणम आहलंगन स्वीकार करें। मेरी बाहें िो ्ोटी हैं, पर 

हृदय इिना बड़ा ह ैदक सब उसमें समा जावें। मेरी बाहों को नहीं, मेरे पे्रम को देखें और उसे अनुभव करें। पे्रम के 

अनुभव में ही प्रभु ह।ै   
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साधना पथ 

सोलहवां प्रवचन 

साधना की पहली सीढ़ी : शरीर 

 

मेंरे मप्रय आत्मन्!  

साधना-मशमवर की इस पहली बैठक में, साधक के मलए जो पहला चरण ह,ै उस संबंध में मैं आपसे बाि 

करना चाहगंा।  

साधक के मलए पहली सीढ़ी क्या ह?ै मवचारक के मलए सीदढ़या ंअलग होिी हैं, पे्रमी के मलए सीदढ़यां 

अलग होिी हैं। साधक के मलए अलग ही यात्रा करनी होिी ह।ै  

साधक के मलए पहली सीढ़ी क्या ह?ै  

साधक के मलए पहली सीढ़ी शरीर ह।ै लेदकन शरीर के संबंध में न िो कोई ध्यान ह,ै न शरीर के संबंध में 

कोई मवचार ह।ै और थोड़े समय से नहीं, हजारों वषों से शरीर उपेमक्षि ह।ै यह उपेक्षा दो प्रकार की ह।ै एक िो 

उन लोगों ने शरीर की उपेक्षा की ह,ै मजन्हें हम भोगी कहिे हैं--जो जीवन में खाने, पीने और कपड़े पहनने के 

अमिररि और दकसी अनुभव को नहीं जानिे। उन्होंने शरीर की उपेक्षा की है, शरीर का अपव्यय, शरीर को 

व्यथम खोया ह,ै शरीर की वीणा को खराब दकया ह।ै  

और वीणा खराब हो जाये िो उससे संगीि पैदा नहीं हो सकिा। यद्यमप संगीि वीणा से मबल्कुल मभि 

बाि ह।ै संगीि बाि ही और है, वीणा बाि ही और ह।ै लेदकन वीणा के मबना संगीि पैदा नहीं हो सकिा। मजन 

लोगों ने शरीर को उपभोग की ददशा में व्यथम दकया है, वे एक िरह के लोग हैं। और दसूरी िरह के लोग हैं, 

मजन्होंने योग की और त्याग की ददशा में भी शरीर के साथ अनाचार दकया ह।ै शरीर को कि भी ददया ह,ै शरीर 

का दमन भी दकया ह,ै शरीर के साथ शत्रुिा भी की ह।ै  

न िो शरीर को भोगने वालों ने शरीर की अथमविा को समझा ह ैऔर न शरीर को कि देने वाल े

िपमस्वयों ने शरीर की अथमविा को समझा ह।ै  

शरीर की वीणा पर दो िरह के अनाचार और अत्याचार हुए हैं--एक भोगी की िरफ से, दसूरा योगी की 

िरफ से। और इन दोनों ने ही शरीर को नुकसान पहुंचाया ह।ै पमश्चम में एक िरह से शरीर को नुकसान 

पहुचंाया गया ह,ै पूवम में दसूरी िरह से। लेदकन नुकसान पहुचंाने में हम सब एक साथ सहभागी हैं। वेश्यागृहों में 

जाने वाले लोग और मधुशालाओं में जाने वाले लोग भी शरीर को एक िरह का नुकसान पहुचंािे हैं। धूप में नि 

खड़े रहने वाले लोग और जंगल की िरफ भागने वाल ेलोग भी शरीर को दसूरी िरह से नुकसान पहुचंािे हैं।  

लेदकन शरीर की वीणा से ही जीवन में संगीि उत्पि हो सकिा ह।ै यद्यमप जीवन का संगीि शरीर से 

मबल्कुल अलग बाि ह;ै मबल्कुल मभि और दसूरी बाि ह,ै लेदकन शरीर की वीणा के अमिररि उसकी कोई 

उपलमब्ध संभव नहीं ह।ै इस िरफ अब िक कोई ध्यान ठीक से नहीं ददया गया ह।ै  

पहली बाि ह ैशरीर और शरीर की िरफ साधक का सम्यक ध्यान। उस संबंध में ही आज पहली चचाम में 

आपसे बाि करना चाहिा ह।ं  

कु् सूत्र समझ लेने जरूरी हैं।  

पहली बािः शरीर के दकन्हीं कें द्रों पर आत्मा का संपकम  ह,ै उसी से जीवन ह।ै शरीर के दकन्हीं कें द्रों से 

आत्मा मनकटिम रूप से संबंमधि है, वहीं से जीवन की धारा शरीर में प्रवामहि होिी ह।ै आत्मा और शरीर के 
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संपकम  के जो कें द्र हैं, जो स्थल हैं, मजस साधक को उन स्थलों का कोई ख्याल नहीं ह,ै वह कभी भी आत्मा को 

उपलब्ध नहीं हो सकिा ह।ै अभी मैं आप से पू्ंू दक आपके शरीर में सवाममधक महत्वपूणम कें द्र और स्थल क्या है--

िो शायद आप अपने मसर की िरफ हाथ उठायें।  

मनुष्य की गलि मशक्षा ने मनुष्य के शरीर में केवल मसर को ही सवाममधक महत्वपूणम बना ददया ह।ै मसर 

मनुष्य की जीवन-धारा का सवाममधक महत्वपूणम कें द्र नहीं ह।ै ममस्िष्क मनुष्य की जीवन-धारा का सवाममधक 

महत्वपूणम कें द्र नहीं ह।ै जैसे हम दकसी पौधे के पास जायें और पू े्ं दक पौधे में सवाममधक महत्वपूणम और जीवंि 

क्या ह,ै िो ऊपर ही फूल ददखाई पड़ जायेंगे और कोई भी कह देगा दक य ेफूल ही सवाममधक महत्वपूणम हैं। फूल 

सवाममधक महत्वपूणम ददखाई पड़िे हैं, लेदकन सवाममधक महत्वपूणम फूल नहीं हैं। सवाममधक महत्वपूणम व ेजड़ें हैं, जो 

ददखाई नहीं पड़िीं।  

ममस्िष्क मनुष्य के पौधे पर लगा हुआ फूल ह।ै वह मनुष्य के शरीर की जड़ नहीं है। फूल सबसे बाद में 

आिे हैं और अंमिम होिे हैं। जड़ें सबसे प्रथम होिी हैं। और अगर जड़ें भूल जायें िो फूल कुम्हला जायेंगे। फूलों 

का अपना कोई जीवन नहीं होिा। और अगर जड़ें संभाल ली जायें िो फूल अपने आप संभल जािे हैं, उन्हें 

संभालने के मलए अलग से कोई आयोजन नहीं करना होिा ह।ै लेदकन पौधे में देखने पर ऐसा लगेगा, फूल 

सवाममधक महत्वपूणम हैं। ऐसे ही मनुष्य में भी लगिा है दक ममस्िष्क सवाममधक महत्वपूणम ह।ै ममस्िष्क अंमिम 

बाि ह ैमनुष्य के शरीर में। वह मनुष्य के शरीर की जड़ें नहीं ह,ै रूट्स नहीं ह।ै  

माओत्से िंुग ने अपने बचपन का एक संस्मरण मलखा ह।ै मलखा ह ैदक मैं ्ोटा था, मेरी मा ंके झोपड़े के 

पास एक बड़ी संुदर बमगया थी। वह बमगया इिनी संुदर थी, उसमें ऐसे संुदर फूल आिे थे दक दरू-दरू से लोग 

देखने आिे थे। दफर मेरी मा ंबूढ़ी हो गयी और बीमार पड़ी। न िो वह अपनी बीमारी से हचंमिि थी, न अपने 

बुढ़ापे से। उसकी हचंिा एक ही थी दक उसकी बमगया का क्या होगा। माओ ्ोटा था। उसने अपनी मा ंको कहा 

दक िू बेदफक्र रह, मैं िेरी बमगया की दफक्र कर लूंगा।  

और माओ सुबह से सांझ िक बमगया की दफक्र करिा रहा। एक महीने बाद उसकी मा ंठीक हुई, िो जैसे 

ही वह थोड़ी चल सकी, उठकर बमगया में आ गयी और देखकर घबरा गयी। बमगया िो बरबाद हो चुकी थी। 

पौधे सब सूख गय ेथे। फूल सब कुम्हला कर मगर गये थे। वह बहुि हरैान हुई। उसने माओ को कहा दक पागल! िू 

िो सुबह से सांझ िक बमगया में ही रहिा था। िूने यह क्या दकया? य ेसब फूल िो नि हो गये। यह बमगया िो 

कुम्हला गयी। सब पौधे िो मरने के करीब आ गये। यह िू करिा क्या था?  

माओ रोने लगा। वह खुद भी परेशान था। वह रोज ददन भर मेहनि करिा था, लेदकन न मालूम क्या 

बाि थी दक बमगया सूखिी गयी। वह रोने लगा और उसने कहा दक मैंने िो बहुि दफक्र की। मैं िो एक-एक फूल 

को चूमिा था और पे्रम करिा था। एक-एक पिे को झाड़िा था, धूल पों्िा था, लेदकन पिा नहीं क्या हुआ। मैं 

दफक्र भी करिा था, लेदकन फूल कुम्हलािे गये, पिे सूखिे गये और बमगया धीरे-धीरे मुरझािी गयी। उसकी मां 

ने कहा, पागल! वह हसंने लगी, बोली--उसने कहा; िू पागल ह!ै िुझे अभी यह पिा नहीं दक फूलों के प्राण फूलों 

में नहीं होिे और न पिों के प्राण पिों में होिे हैं।  

पौधे के प्राण वहां होिे हैं, जहां दकसी को ददखाई ही नहीं पड़िे। वे उन जड़ों में होिे हैं, जो जमीन के 

नीचे म्पी होिी हैं। और उन जड़ों की अगर कोई दफक्र न करे िो फूल और पिे नहीं संभाले जा सकिे। दकिने 

ही चूमे जायें, दकिना ही उनको पे्रम दकया जाये, दकिनी ही उनकी धूल झाड़ी जाये। पौधे कुम्हला ही जायेंगे। 
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लेदकन फूलों की कोई मबल्कुल भी दफक्र न करे और जड़ों को संभाल ले, िो फूल अपने-आप संभल जािे हैं। जड़ों 

में से फूल आिे हैं, फूलों में से जड़ें नहीं आिी हैं।  

लेदकन अगर हम दकसी आदमी से पू े्ं दक मनुष्य के शरीर में सवाममधक महत्वपूणम महस्सा क्या ह,ै िो 

अनजाने ही उसका हाथ मसर की िरफ उठेगा और वह कहगेा दक मसर सबसे ज्यादा महत्वपूणम ह।ै या अगर वह 

स्त्री हो िो हो सकिा ह,ै उसका हाथ हृदय की िरफ उठ जाये और वह कहे, हृदय सबसे ज्यादा महत्वपूणम ह।ै  

हृदय भी सवाममधक महत्वपूणम नहीं ह ैऔर ममस्िष्क भी सवाममधक महत्वपूणम नहीं ह।ै पुरुषों ने सारा बल 

ममस्िष्क पर ददया ह ैऔर मस्त्रयों ने सारा बल हृदय पर ददया ह।ै और दोनों से ममला हुआ समाज रोज नि होिा 

चला गया ह,ै क्योंदक ये दोनों ही हबंद ुशरीर में महत्वपूणम हबंद ुनहीं हैं। ये दोनों ही बहुि बाद के मवकास हैं। 

मनुष्य की जड़ें इनमें नहीं हैं। और मनुष्य की जड़ों से मेरा क्या मिलब ह?ै जैसे पौधे की जड़ें होिी हैं पृथ्वी में, 

उन्हीं जड़ों से वह जीवन और रस खींचिा ह,ै उसी से जीमवि होिा ह।ै ऐसे ही मनुष्य के शरीर में दकसी हबंद ुपर 

वे जड़ें हैं, जो आत्मा से जीवन और रस खींचिी हैं और मजनके कारण शरीर जीमवि होिा ह।ै मजस ददन वे जड़ें 

मशमथल हो जािी हैं, शरीर समाप्त हो जािा ह।ै  

भूमम में पौधे की जड़ें हैं। मनुष्य के शरीर की जड़ें आत्मा में प्रमवि हैं। लेदकन ममस्िष्क नहीं ह ैवह जगह 

और न ही हृदय वह जगह ह,ै जहां से मनुष्य प्राणों से जुड़िा ह।ै और अगर हमें उन जड़ों का कोई पिा न हो िो 

हम कभी भी साधक के जगि में प्रवेश नहीं कर सकिे।  

कहां हैं दफर मनुष्य की जड़ें? शायद आपके ख्याल में ही नहीं ह।ै कु् सीधी और सरल-सी बािें भी अगर 

हजारों साल िक ध्यान से भूली रहें िो मवस्मृि हो जािी हैं। मा ंके पेट में बच्चा पैदा होिा है, बड़ा होिा ह,ै िो 

मां से वह दकस जगह से जुड़ा होिा ह?ै ममस्िष्क से, या हृदय से? वह नामभ से जुड़ा होिा ह।ै जीवन की धारा 

उसे नामभ से उपलब्ध होिी ह।ै हृदय भी बाद में मवकमसि होिा ह,ै ममस्िष्क भी बाद में मवकमसि होिा ह।ै मां 

की जीवन-धारा उसे नामभ से उपलब्ध होिी ह।ै मां के शरीर में बचे्च की जड़ें नामभ से फैली होिी हैं। न केवल 

दसूरे--मा ंके शरीर में उसकी जड़ें नामभ से फैली होिी हैं, बमल्क स्वयं के प्राणों में भी उसकी जड़ें नामभ से ही 

फैली होिी हैं।  

मनुष्य के शरीर में सवाममधक महत्वपूणम हबंद ुनामभ ह।ै उसके बाद हृदय मवकमसि होिा ह,ै उसके बाद 

ममस्िष्क मवकमसि होिा ह।ै ये बाद की फैली हुई टहमनयां हैं। इन पर फूल भी लगिे हैं।  

ममस्िष्क पर ज्ञान के फूल लगिे हैं।  

हृदय पर पे्रम के फूल लगिे हैं।  

यही फूल हमें भुला लेिे हैं और हमको लगिा है दक यही फूल सब कु् हैं। लेदकन जड़ें मनुष्य के शरीर की 

और प्राणों की नामभ में होिी हैं। वहा ंकोई फूल नहीं लगिे। व ेमबल्कुल अदशृ्य हैं, वे ददखाई भी नहीं पड़िे। 

लेदकन मप्ले पांच हजार वषों में मनुष्य के जीवन में जो मवकृमि आयी ह,ै वह इसी बाि से आयी ह ैदक हमने 

सारा बल या िो ममस्िष्क पर ददया ह ैया हृदय पर ददया ह।ै हृदय पर भी बहुि कम बल ददया ह।ै अमधक बल 

िो ममस्िष्क पर ददया ह।ै  

बचपन से ही सारी मशक्षा ममस्िष्क की मशक्षा ह।ै नामभ की िो दमुनया में दकसी कोने में कहीं कोई मशक्षा 

नहीं ह।ै  

सारी ममस्िष्क की मशक्षा ह!ै िो ममस्िष्क िो बड़ा होिा चला जािा है और जड़ें हमारी ्ोटी होिी चली 

जािी हैं। ममस्िष्क का फूल िो... दफक्र करिे हैं हम उसकी, वह भारी हो जािा ह ैऔर जड़ें हमारी मवलीन होिी 



123 

चली जािी हैं। दफर जीवन की धारा क्षीण बहने लगिी ह ैऔर आत्मा से हमारे संपकम  मशमथल हो जािे हैं। दफर 

धीरे-धीरे िो हम उस जगह आ गये हैं दक आदमी यह भी कहने लगा ह,ै कहां है आत्मा? कौन कहिा ह ै दक 

आत्मा ह?ै कौन कहिा ह ैदक परमात्मा है? हमें िो कु् पिा नहीं चलिा ह;ै पिा नहीं चलेगा। पिा नहीं चल 

सकिा है--क्योंदक कोई आदमी अगर वृक्ष के पूरे शरीर पर ढंूढ़ ले और कह ेकहां हैं जड़ें, हमें िो कु् पिा नहीं 

चलिा ह;ै िो ठीक ही कह रहा ह।ै वृक्ष के ऊपर कहीं कोई जड़ें नहीं हैं। जड़ें जहां हैं, वहां िक हमारी पहुचं बंद 

हो गयी ह।ै वहां िक हमारा ख्याल बंद हो गया ह।ै और बचपन से ही चंूदक ममस्िष्क का ही और माइंड का ही 

सारा प्रमशक्षण ह,ै सारा मशक्षण ह,ै िो हमारा सारा ध्यान, हमारा सारा अटेन्शन ममस्िष्क में उलझकर समाप्त 

हो जािा ह।ै जीवन भर हम ममस्िष्क के आसपास ही घूमिे रहिे हैं। उससे नीचे हमारा ध्यान प्रवेश ही नहीं 

करिा।  

साधक की यात्रा नीचे की िरफ है--जड़ों की िरफ। ममस्िष्क से उिरना ह ैहृदय िक। और हृदय से 

उिरना ह ैनामभ िक। और नामभ के बाद ही कोई आत्मा में प्रवेश पा सकिा ह,ै उसके पहले कभी नहीं पा 

सकिा।  

आमिौर से हमारे जीवन की गमि नामभ से ममस्िष्क की िरफ ह।ै साधक की गमि मबल्कुल उल्टी होने को 

ह।ै ममस्िष्क से नामभ की िरफ उसे नीचे उिरना ह।ै  

इन िीन ददनों में मैं... वह िो आपसे क्रमशः बाि करंूगा दक ममस्िष्क से हृदय िक कैसे उिरें और हृदय 

से नामभ िक कैसे उिरें और दफर नामभ से आत्मा िक प्रवशे कैसे हो सकिा ह।ै  

आज िो मसफम  शरीर के संबंध में ही कु् बाि कहनी जरूरी ह।ै  

पहली बाि िो यही ध्यान में लेने की आवश्यकिा ह ैदक मनुष्य के प्राणों का कें द्र नामभ ह।ै वहीं से बच्चा 

जीवन पाना शुरू करिा ह,ै वहीं से उसके सारे जीवन की शाखाएं, प्रशाखाए ंफैलनी शुरू होिी हैं, वहीं से उसे 

ऊजाम ममलिी ह।ै वहीं से शमि ममलिी ह ैलेदकन उस ऊजाम के कें द्र पर हमारा ध्यान नहीं है, जरा भी नहीं ह!ै 

और उस ऊजाम के कें द्र को, उस शमि के कें द्र को जानने की जो भी व्यवस्था है, उस पर भी हमारी कोई दमृि नहीं 

ह!ै बमल्क उसे भूल जाने की जो व्यवस्था ह,ै उस पर हमारी पूरी दमृि ह ैऔर पूरी मशक्षा है! इसीमलए पूरी मशक्षा 

गलि हो गयी ह।ै  

सारी मशक्षा मनुष्य को धीरे-धीरे पागलपन की िरफ ले जा रही ह।ै  

अकेला ममस्िष्क केवल पागलपन की िरफ ही ले जा सकिा ह।ै  

क्या आपको पिा ह,ै जो मुल्क मजिना ज्यादा मशमक्षि हो गया है, उिना ही वहा ंपागलों की संख्या बढ़ 

गयी है? अमरीका में आज पागलों की संख्या सवाममधक ह।ै यह गौरव की बाि ह।ै यह इस बाि का सबूि ह ैदक 

अमरीका सबसे ज्यादा मशमक्षि है, सबसे ज्यादा सभ्य ह।ै अमरीकी मनोवैज्ञामनक कहिे हैं दक अगर सौ वषों िक 

यही व्यवस्था चली, िो अमरीका में ठीक आदमी खोजना मुमश्कल हो जाएगा। आज भी चार आदममयों में से 

िीन आदममयों के ममस्िष्क डांवाडोल मस्थमि में हैं।  

मसफम  अमरीका में ही िीस लाख लोग रोज अपनी मानमसक मचदकत्सा के मलए डाक्टरों से सलाह ले रह े

हैं! धीरे-धीरे शरीर के डाक्टर कम और मन के डाक्टर अमरीका में बढ़िे जािे हैं। क्योंदक शरीर के डाक्टर भी 

यह कहिे हैं दक आदमी की अस्सी प्रमिशि बीमाररया ंमन की हैं, शरीर की नहीं हैं! और जैसे-जैसे समझ बढ़िी 

ह,ै यह प्रमिशि बढ़िा जािा ह।ै पहले वे कहिे थे चालीस प्रमिशि, दफर वे कहने लगे पचास प्रमिशि, अब वे 

कहिे हैं अस्सी प्रमिशि बीमाररया ंमन की, शरीर की नहीं! और मैं आपको मवश्वास ददलािा ह ंदक बीस-पच्चीस 
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साल के बाद व ेकहेंगे मनन्यािबे प्रमिशि बीमाररयां मन की हैं, शरीर की नहीं हैं! यह उनको कहना पड़ेगा, 

क्योंदक मनुष्य के ममस्िष्क पर ही सारा बल ददया जा रहा ह।ै ममस्िष्क मवमक्षप्त हो गया ह।ै  

आपको अंदाजा नहीं ह ै दक ममस्िष्क बड़ी डेमलकेट, बड़ी महीन, बहुि बारीक, बहुि नाजुक चीज ह।ै 

आदमी का ममस्िष्क दमुनया की सबसे ज्यादा नाजुक मशीन ह।ै उस मशीन पर इिना भार ददया जा रहा ह ैदक 

यही आश्चयम है दक वह मबल्कुल टूटकर पागल क्यों नहीं हो जािी! सारा भार ममस्िष्क पर ह ैऔर ममस्िष्क 

दकिना नाजुक ह,ै इसकी हमें कोई कल्पना नहीं ह।ै एक आदमी की ्ोटी-सी खोपड़ी में दकिने पिले स्नायु हैं, 

मजन पर सारा बोझ पड़िा है, हचंिा पड़िी ह,ै सारा दखु पड़िा ह,ै सारा ज्ञान पड़िा ह,ै सारी मशक्षा पड़िी है, 

सारे जीवन का भार पड़िा ह!ै व ेनाजुक दकिने हैं, इसका हमें कोई अंदाज ही नहीं ह।ै  

शायद आपको ख्याल भी न हो, इस ्ोट े से मसर के भीिर कोई साि करोड़ िंिु हैं। उनकी संख्या ही 

आपको बिा सकिी ह ैदक व ेदकिने ्ोट ेहोंगे। क्योंदक इिने से... उससे ज्यादा नाजुक कोई यंत्र नहीं ह।ै उससे 

ज्यादा नाजुक कोई पौधा नहीं ह।ै यह इससे भी ख्याल में आ सकिा ह,ै मनुष्य के बहुि ्ोटे-से मसर के भीिर 

साि करोड़ स्नायु हैं। ये स्नायु इिने हैं दक अगर एक आदमी के मसर के स्नायुओं को एक के बाद एक फैलाया जाये 

िो पूरी पृथ्वी की पररक्रमा एक आदमी के ममस्िष्क के स्नायु ले लेंगे।  

इस ्ोटे-से मसर के भीिर इिनी बारीक व्यवस्था है, इिनी नाजुक व्यवस्था ह।ै इस नाजुक ममस्िष्क पर 

ही मप्ले पांच हजार वषों में सबसे ज्यादा जोर ददया गया ह।ै उसका पररणाम होना स्वाभामवक था। उसका 

पररणाम यह हुआ दक ये िंिु टूटने शुरू हो गये, य ेिंिु मवमक्षप्त होने शुरू हो गय,े य ेिंिु पागल होने शुरू हो गये।  

मवचार का अमि भार मनुष्य को पागलपन के अमिररि और कहीं भी नहीं ले जा सकिा।  

सारी जीवन-धारा ही ममस्िष्क के आसपास घूमने लगी ह।ै यह जो ममस्िष्क के पास घूमिी हुई जीवन-

धारा ह,ै साधक को इसी जीवन-धारा को और गहरे और नीचे और कें दर् की िरफ उिारना ह,ै वापस लौटाना 

ह।ै यह कैसे वापस लौट सकेगी, उसके पहले सूत्र शरीर के संबंध में हमें समझ लेने हैं।  

पहली बािः शरीर को या िो भोगने की दमृि से देखा जािा ह ैया त्यागने की दमृि से देखा जािा ह।ै 

शरीर को साधना का एक मागम, और परमात्मा का एक मंददर और जीवन के कें द्र को खोज लेने की एक सीढ़ी की 

िरह नहीं देखा जािा ह।ै ये दोनों ही बािें भूल-भरी हैं।  

जीवन में जो भी शे्रष्ठ ह ैऔर जो भी उपलब्ध करने जैसा ह,ै उस सबका मागम शरीर के भीिर और शरीर 

से होकर ही जािा ह।ै  

शरीर की स्वीकृमि एक मंददर की भांमि ह,ै एक मागम की भांमि है--जब िक यह मन में न हो, िब िक या 

िो शरीर के हम भोगी होिे हैं या शरीर के हम त्यागी होिे हैं। और दोनों ही मस्थमियों में शरीर के प्रमि हमारी 

भाव दशा सम्यक, ठीक, संिुमलि नहीं होिी।  

बुद्ध के पास एक युवक दीमक्षि हुआ था। वह युवक राजकुमार था। उसने जीवन के सब िरह के भोग देखे 

थे। भोग में ही जीया था। दफर वह संन्यासी हो गया। बुद्ध के मभकु्ष बहुि आश्चयम से भरे। उन्होंने कहा, यह व्यमि 

संन्यासी होिा है! ये कभी राजमहल के बाहर नहीं मनकला, यह कभी रथ के नीचे नहीं चला, यह मजन रास्िों 

पर चलिा था, वहां मखमली कालीन मब्ा ददये जािे थे। यह मभखारी होगा। यह इसको क्या पागलपन सूझा 

ह।ै  

बुद्ध ने कहा, आदमी का मन हमेशा अमि पर डोलिा है--एक एक्सरीम से दसूरी एक्सरीम पर; एक अमि 

से दसूरी अमि पर। मनुष्य का मन मध्य में कभी भी खड़ा नहीं होिा। जैसे घड़ी का पेंडुलम इस कोने से उस कोने 
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चला जािा ह,ै लेदकन बीच में कभी नहीं होिा ह।ै ऐसे ही मनुष्य का मन एक अमि से दसूरी अमि पर चला 

जािा ह।ै अब िक यह शरीर भोग की अमि पर जीया। अब यह शरीर त्याग की अमि पर जीयेगा।  

और यही हुआ। वह राजकुमार जो कभी बहुमूल्य कालीनों के नीचे नहीं चला था, जब और मभकु्षओं के 

साथ रास्िे पर चलिा िो सारे मभकु्ष राजपथ पर चलिे, वह पगडंमडयों पर चलिा, मजन पर कांट ेहोिे!  

जब सारे मभकु्ष वृक्षों की ्ाया में बैठिे, िब वह धूप में खड़ा होिा। सारे मभकु्ष एक ददन भोजन भी लेिे--

ददन में एक बार। वह एक ददन उपवास रखिा, एक ददन भोजन लेिा। ्ह महीने में उसने शरीर को सुखाकर 

कांटा बना मलया। उसकी संुदर देह काली पड़ गयी। उसके पैरों में घाव पड़ गये।  

बुद्ध ्ह महीने बाद उसके पास गय ेऔर उस मभकु्ष को कहा दक श्रोण! --श्रोण उसका नाम था--एक बाि 

मुझ ेपू्नी ह।ै मैंने सुना है, जब िू राजकुमार था, िो िू वीणा बजाने में बहुि कुशल था। क्या यह सच ह?ै उस 

मभकु्ष ने कहा, हां। लोग कहिे थे, मुझ जैसी वीणा बजाने वाला और कोई भी नहीं।  

िो बुद्ध ने कहा, दफर मैं एक प्रश्न पू्ने आया ह,ं हो सकिा है िू उिर दे सके। मैं यह पू्िा ह ंदक वीणा 

के िार अगर बहुि ढीले हों िो संगीि पैदा हिेा ह ैया नहीं?  

श्रोण हसंने लगा। उसने कहा, कैसी बाि पू्िे हैं! यह िो बचे्च भी जानिे हैं दक वीणा के िार बहुि ढीले 

होंगे िो संगीि पैदा नहीं होगा, क्योंदक ढीले िारों पर टंकार पैदा नहीं हो सकिी, चोट नहीं की जा सकिी। 

ढीले िार खींचे नहीं जा सकिे, उनसे ध्वमन-िरंग पैदा नहीं होिी। ढीले िारों से कोई संगीि पैदा नहीं हो 

सकिा।  

िो बुद्ध ने कहा, और िार अगर बहुि कसे हों?  

िो श्रोण ने कहा, बहुि कसे िारों से भी संगीि पैदा नहीं होिा। क्योंदक बहुि कसे िार ्ूिे ही टूट जािे 

हैं।  

िो बुद्ध ने कहा, संगीि कब पैदा होिा ह?ै  

वह श्रोण कहने लगा, संगीि िो िब पैदा होिा ह,ै जब िार ऐसी दशा में होिे हैं, जब न िो हम कह 

सकिे हैं दक व ेबहुि कसे हैं, और न हम कह सकिे हैं दक बहुि ढीले हैं। एक िारों की ऐसी अवस्था भी ह,ै जब न 

िो वे ढीले होिे, और न कसे होिे। एक बीच का हबंद ुभी ह,ै एक मध्य हबंद ुभी ह।ै संगीि िो वहीं पैदा होिा ह।ै 

और कुशल संगीिज्ञ इसके पहले दक गीि उठाय,े िारों को देख लेिा ह ैदक िार ढीले िो नहीं हैं, िार कसे िो 

नहीं हैं।  

िो बुद्ध ने कहा, बस, उिर मुझ ेममल गया। और यही मैं िुझसे कहने आया ह।ं जैसे िू वीणा बजाने में 

कुशल था, ऐसे ही जीवन की वीणा बजाने में मैंने भी कुशलिा पायी ह।ै और जो वीणा का मनयम है, वही 

जीवन-वीणा का मनयम भी ह।ै जीवन के िार बहुि ढीले हों िो भी संगीि पैदा नहीं होिा ह ैऔर बहुि कसे हों, 

िो भी संगीि पैदा नहीं होिा ह।ै और जो जीवन का संगीि पैदा करने चला हो, वह पहले देख लेिा ह ैदक िार 

बहुि कसे िो नहीं हैं, िार बहुि ढीले िो नहीं हैं।  

और जीवन-वीणा कहां ह?ै  

मनुष्य के शरीर के अमिररि कोई जीवन-वीणा नहीं ह।ै और मनुष्य के शरीर में कु् िार हैं, जो न िो 

बहुि कसे होने चामहए और न बहुि ढीले होने चामहए। उस संिुलन में, उस बेलेंस में ही मनुष्य संगीि की ओर 

प्रमवि होिा ह।ै उस संगीि को जानना ही आत्मा को जानना ह।ै और जब एक व्यमि अपने भीिर के संगीि को 
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जान लेिा ह,ै िो वह आत्मा को जान लेिा ह ैऔर जब वह समस्ि के भीिर म्पे संगीि को जान लेिा ह,ै िो 

वह परमात्मा को जान लेिा ह।ै  

मनुष्य के शरीर की इस वीणा के िार कहां-कहां हैं? पहली िो बाि--ममस्िष्क में बहुि से िार हैं, जो 

बहुि कसे हुए हैं। जो इिने कसे हुए हैं दक उनसे संगीि पैदा नहीं हो सकिा। अगर उनको कोई ्ुयेगा, िो केवल 

मवमक्षप्तिा पैदा होिी ह ैऔर कु् भी पैदा नहीं होिा। और हम सारे लोग ही ममस्िष्क के िारों को बहुि कसे हुए 

बैठे हैं। चौबीस घंटे कसे हुए हैं, सुबह से लेकर सांझ िक। और कोई सोचिा हो राि भी ढीले हो जािे हों िो 

गलिी में ह।ै राि भी हमारा ममस्िष्क कसा हुआ है और हखंचा हुआ ह।ै  

पहले िो हमें पिा नहीं था दक आदमी के ममस्िष्क में राि क्या चलिा है? अब िो मशीनें ईजाद कर ली 

गयी हैं! आप राि भर सोये रमहये और आपका ममस्िष्क क्या कर रहा है भीिर, यह मशीन सब खबर देिी 

रहगेी!  

अमरीका में और रूस में इस समय कोई सौ प्रयोगशालायें काम कर रही हैं। आदमी नींद में क्या करिा ह,ै 

उसकी जांच-पड़िाल की ह।ै कोई चालीस हजार लोगों के ऊपर प्रयोग दकये गय ेहैं राि सोिे में। और जो निीजे 

ममले हैं, व ेबड़े हरैानी के हैं। व ेनिीजे ये हैं दक आदमी ददन भर जो करिा ह,ै राि भर भी वही करिा ह।ै ददन 

भर जो करिा ह-ै-अगर दकुान ददन भर चलािा ह,ै िो राि भर भी दकुान चलािा ह।ै ममस्िष्क अगर ददन भर 

हचंिा करिा है िो राि भर भी हचंिा करिा ह।ै अगर ददन में क्रोध करिा है िो राि में भी क्रोध करिा ह।ै  

राि प्रमिहबंब ह ैपूरे ददन का, प्रमि्ाया ह,ै उसका ही ररललेक्शन ह,ै उसकी ही प्रमिध्वमन ह।ै जो ददन 

भर मन पर होिा ह,ै राि उसके ही प्रमिहबंब मन पर गूंजिे रहिे हैं। जो-जो काम अधूरा रह गया होिा ह,ै राि 

मन उसे पूरा करने की कोमशश करिा ह।ै अगर दकसी पर क्रोध कम दकया है, क्रोध अधूरा रह गया है, अटका 

हुआ रह गया ह,ै िो राि मन उसे ररलीज करिा ह।ै पूरे क्रोध को करके वीणा का िार अपनी जगह बैठने की 

कोमशश करिा ह।ै अगर ददन में कोई आदमी उपवास दकया ह,ै िो राि भोजन कर लेिा ह ैसपने में। ददन में जो 

अधूरा रह गया ह,ै वह राि पूरा होने की कोमशश करिा ह।ै िो जो हम ददन में करिे हैं, वही पूरे राि मन करिा 

ह।ै  

चौबीस घंटे मन हखंचा हुआ ह।ै मन पर कोई मवश्राम नहीं ह।ै मन के िार कभी भी ढीले नहीं होिे। मन के 

िार हैं बहुि हखंचे हुए--एक बाि। और दसूरी बाि : हृदय के िार हैं मबल्कुल ढीले। हृदय के िार हमारे कसे हुए 

ही नहीं हैं। पे्रम जैसी चीज को हम जानिे हैं?  

हम क्रोध को जानिे हैं, हम द्वषे को जानिे हैं। हम ईष्याम को जानिे हैं, हम घृणा को जानिे हैं। पे्रम जैसी 

चीज को हम जानिे हैं? शायद हम कहेंगे हम जानिे हैं। कभी-कभी हम पे्रम करिे हैं, शायद हम कहेंगे, दक हम 

घृणा भी करिे हैं, हम पे्रम भी करिे हैं, लेदकन आपको पिा ह-ै-ऐसा हृदय भी हो सकिा है क्या, जो घृणा भी 

करे और पे्रम भी करे? यह वैसे ही ह ैजैसे हम कहें, एक आदमी कभी-कभी हजंदा भी होिा है और कभी-कभी 

मुदाम भी होिा ह।ै यह हमारे मवश्वास में नहीं आयेगी बाि, क्योंदक आदमी या िो हजंदा हो सकिा है या मुदाम हो 

सकिा ह।ै ये दोनों बािें साथ-साथ नहीं हो सकिीं दक एक आदमी कभी हजंदा भी हो और कभी मुदाम भी। यह 

असंभव ह,ै यह संभव नहीं ह।ै या िो हृदय घृणा को ही जानिा ह ैया पे्रम को ही जानिा ह।ै इन दोनों के बीच 

कोई समझौिा नहीं हो सकिा ह।ै क्योंदक मजस हृदय में पे्रम होिा ह,ै उस हृदय में घृणा असंभव हो जािी ह।ै  
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रामबया नाम की एक फकीर औरि थी। रामबया के पास एक दसूरा फकीर आकर ठहरा। रामबया मजस 

धममग्रथं को पढ़िी थी, उसमें से उसने एक पंमि को काट ददया था। एक लकीर उसने काट दी थी। धममग्रंथों में 

कोई पंमियां काटिा नहीं ह,ै क्योंदक धममग्रंथों में कोई सुधार क्या करेगा?  

वह दसूरे फकीर ने दकिाब पढ़ी और उसने कहा दक रामबया, दकसी ने िुम्हारे धममग्रंथ को नि कर ददया, 

यह िो अपमवत्र हो गया, इसमें एक लाइन कटी हुई ह,ै यह दकसने काटी ह?ै  

रामबया ने कहा, यह मैंने ही काटी ह।ै  

वह फकीर बहुि हरैान हो गया। उसने कहा, िूने यह लाइन क्यों काटी? उस पंमि में मलखा हुआ था 

शैिान से घृणा करो।  

रामबया ने कहा, मैं मुमश्कल में पड़ गयी ह।ं मजस ददन से मेरे मन में परमात्मा के प्रमि पे्रम जगा ह,ै उस 

ददन से मेरे भीिर घृणा मवलीन हो गयी ह।ै मैं घृणा चाहं भी िो नहीं कर सकिी ह।ं और अगर शैिान भी मेरे 

सामने खड़ा हो जाये िो मैं पे्रम ही कर सकिी ह।ं मेरे पास कोई उपाय न रहा, क्योंदक घृणा करने के पहले मेरे 

पास घृणा होनी चामहए। मैं आपको घृणा करंू, इसके पहले मेरे हृदय में घृणा होनी चामहए। नहीं िो मैं करंूगी 

कहां से और कैसे?  

और एक ही हृदय में घृणा और पे्रम का सह-अमस्ित्व, को-एमग्जस्टेंस संभव नहीं ह।ै ये दोनों बािें उिनी 

ही मवरोधी हैं, मजिनी जीवन और मृत्यु। ये दोनों बािें एक साथ, एक ही हृदय में नहीं हो सकिी हैं। िो दफर 

हम मजसको पे्रम कहिे हैं, वह क्या ह?ै  

थोड़ी कम जो घृणा ह,ै उसे हम पे्रम कहिे हैं। थोड़ी ज्यादा जो घृणा है, उसे हम घृणा कहिे हैं। वह घृणा 

की ही मात्राए ंहैं, वह घृणा की ही ग्रेडेशन्स हैं, वह घृणा के ही थोड़े और ज्यादा अनुपाि हैं। पे्रम वहां जरा भी 

नहीं ह।ै अनुपाि से भूल पैदा होिी ह।ै अनुपाि से इिनी भूल पैदा होिी ह-ै-आप समझिे होंगे दक ठंड और गमी 

दो अलग चीजें हैं। दोनों अलग चीजें नहीं हैं। गमी और ठंड एक ही चीज के अनुपाि हैं। वही चीज, अनुपाि गमी 

का कम हो जाये, िो ठंडी मालूम होने लगिी ह।ै वही चीज, अनुपाि गमी का बढ़ जाये, िो गमम मालूम होने 

लगिी ह।ै ठंड गमी का ही एक रूप ह।ै ये ठीक मवरोधी मालूम होने लगिे हैं दक दोनों चीजें--दोनों अलग-अलग 

हैं, दशु्मन हैं, एक-दसूरे के। दशु्मन नहीं हैं, एक ही चीज के घने और गैर घने रूप हैं। ऐसे ही घृणा को हम जानिे 

हैं।  

घृणा के ही कम घने रूपों को हम पे्रम समझ लेिे हैं और घृणा के ही िीव्र घने रूपों को हम घृणा समझ 

लेिे हैं। लेदकन पे्रम घृणा का कोई रूप ही नहीं ह।ै पे्रम घृणा से मबल्कुल ही अलग बाि ह।ै पे्रम का घृणा से कोई 

संबंध नहीं ह।ै हमारा हृदय और उसके िार मबल्कुल ढीले हैं। उन ढीले िारों से कोई पे्रम का संगीि पैदा नहीं 

होिा; न कोई आनंद का संगीि पैदा होिा ह।ै  

जीवन में आपने आनंद को जाना ह ैकभी? कह सकिे हैं दकसी क्षण को दक यह आनंद का था और मैंने 

आनंद पहचाना और जाना? करठन है ईमानदारी से यह कहना दक मैंने कभी आनंद जाना।  

 कभी पे्रम जाना ह,ै यह कहना भी करठन ह।ै कभी शांमि जानी ह,ै यह कहना भी करठन ह।ै  

हम क्या जानिे हैं? हम अशांमि जानिे हैं। हां, अशांमि कभी-कभी कम होिी ह ैमात्रा में, उसी को हम 

शांमि समझ लेिे हैं। असल में हम इिने अशांि रहिे हैं दक अगर अशांमि थोड़ी कम हो जािी ह ैिो शांमि का 

भ्रम देिी ह।ै एक आदमी बीमार है, थोड़ी बीमारी कम होिी ह,ै वह कहिा ह,ै मैं स्वस्थ हुआ, क्योंदक बीमारी 



128 

इिनी मघरी है उसके आसपास दक थोड़ी बीमारी कम हो िो उसे लगिा ह ैमैं स्वस्थ ह।ं लेदकन स्वास्थ्य और 

बीमारी का क्या संबंध है? स्वास्थ्य िो बाि ही अलग ह!ै  

स्वास्थ्य िो बाि ही अलग ह।ै  

हममें से बहुि कम लोग ही स्वास्थ्य को जान पािे हैं, ज्यादा िो बीमारी को ही जानिे हैं, कम बीमारी 

को जानिे हैं, लेदकन स्वास्थ्य को नहीं जान पािे। ज्यादा अशांमि को जानिे हैं, कम अशांमि को जानिे हैं, 

लेदकन शांमि को नहीं जान पािे। ज्यादा घृणा को जानिे हैं, कम घृणा को जानिे हैं। ज्यादा क्रोध को जानिे हैं, 

कम क्रोध को जानिे हैं।  

आप शायद सोचिे होंगे दक कभी-कभी क्रोध आिा ह।ै झूठी ह ैयह बाि। आप चौबीस घंट ेक्रोध में होिे हैं। 

कभी ज्यादा होिे ह,ै कभी कम होिे हैं। चौबीस घंट ेआप क्रोध में हैं। जरा-सा मौका ममल जाये और क्रोध प्रकट 

होना शुरू हो जायेगा। मौके की िलाश ह,ै क्रोध भीिर िैयार है, मसफम  अपरचुमनटी की खोज ह ैदक कोई बाहर से 

मौका द ेदे। क्योंदक मबना मौके के अगर आप क्रोध करेंगे िो लोग आपको पागल समझेंगे। अगर आपको मौके न 

ददये जायें िो आप मबना मौके के भी क्रोध करना शुरू कर देंग,े यह आपको शायद पिा नहीं होगा।  

अगर एक आदमी को एक कमरे में बंद कर ददया जाये, सारी सुमवधाएं द ेदी जायें और उससे पू्ा जाये 

दक वह रोज इस बाि को नोट करिा रह ेदक क्या उसके मचि में मबना दकसी कारण के भी फकम  पड़िे हैं? और 

वह नोट करेगा, उस बंद कमरे में कभी उसे अर्च्ा लगने लगेगा, कभी उसे बुरा लगने लगेगा। कभी वह उदास 

हो जायेगा, कभी वह खुश हो जायेगा। कभी वह क्रोमधि अनुभव करेगा, कभी क्रोमधि नहीं अनुभव करेगा। वहां 

कोई मौके नहीं हैं, वहां सब मस्थमि समान चल रही ह।ै लेदकन उसे क्या हो रहा ह।ै और इसीमलए एकांि से 

आदमी डरिा ह,ै क्योंदक एकांि में बाहर कोई बहाना नहीं होिा और सब चीजें भीिर ही मान लेनी पड़ेंगी। 

कोई भी आदमी एकांि में रख ददया जाये िो ्ह महीने से ज्यादा स्वस्थ नहीं रह सकिा ह,ै पागल हो जायेगा।  

एक सम्राट ने इमजप्त में यह प्रयोग दकया था। दकसी फकीर ने उसको यह कहा भी। उस सम्राट ने कहा, मैं 

नहीं मानिा ह।ं उस फकीर ने कहा दक िुम्हारे नगर में कोई सबसे स्वस्थ आदमी हो, िो उसे ्ह महीने के मलए 

बंद करो। नगर में खोजा गया। एक स्वस्थ युवक जो सब िरह से प्रसि था, नयी शादी हुई थी, एक बच्चा था, 

ठीक कमािा था, बहुि मजे में था। उसे पकड़वा मलया गया। और सम्राट ने उससे कहा, िुम्हें हम कोई कि नहीं 

देंगे। हम मसफम  एक प्रयोग करिे हैं, और िुम्हारे घर के लोगों की ठीक व्यवस्था रहगेी, भोजन की, कपड़ों की सब 

इंिजाम रहगेा। िुम से अर्च्ा इंिजाम रहगेा और िुम्हारे मलए भी सब व्यवस्था रहगेी। मसफम  ्ह महीने िुम्हें 

अकेले रहना पड़ेगा।  

एक बड़े भवन में उसको बंद कर ददया। सारी सुमवधा जुटा दी गयी, लेदकन एकांि इिना था दक जो 

आदमी भी पहरे पर खड़ा था, वह भी उसकी भाषा नहीं समझिा था--िादक बोल न सके वह आदमी। दो-चार 

ददन में ही वह आदमी घबराने लगा। सब सुमवधा थी। कोई करठनाई न थी। ठीक वि पर भोजन ममलिा था। 

ठीक वि पर सोने को ममलिा था। शाही महल था। सब इंिजाम था। कोई करठनाई नहीं थी, वह जो करना 

चाहे कर सकिा था बैठकर वहां। मसफम  इिना था दक दकसी से बाि नहीं कर सकिा था, दकसी से ममल नहीं 

सकिा था। दो-चार ददन में ही बेचैनी शुरू हो गयी। आठ ददन बाद वह मचल्लाने लगा दक मुझ ेबाहर मनकालो! 

मैं यहां नहीं रहना चाहिा ह!ं  

कौन-सी िकलीफ आ गयी थी? भीिर से िकलीफें  आनी शुरू हो गयी थीं। मजनको वह कल िक समझिा 

था, बाहर से आिी हैं, वे अकेले में पिा चलीं दक भीिर से आिी हैं। ्ह महीने होिे-होिे वह आदमी पागल हो 
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गया। ्ह महीने बाद जब उसे मनकाला गया, वह पूरा पागल हो चुका था। वह अपने से ही बािें करने लगा था। 

अपने को ही गाली देने लगा था। अपने पर ही क्रोध करने लगा था। अपने से ही पे्रम करने लगा था। अब कोई 

दसूरा िो मौजूद नहीं था। ्ह महीने बाद वह पागल की िरह बाहर मनकाला गया। उसके ठीक हो जाने में ्ह 

साल लगे।  

आपमें से कोई भी पागल हो जायेगा। दसूरे लोग मौका द ेदेिे हैं, आप पागल नहीं हो पािे। आपको 

बहाना ममल जािा ह,ै इस आदमी ने गाली दी है, इसमलए मैं क्रोध से भर गया ह।ं कोई आदमी दकसी के गाली 

देने से क्रोध से नहीं भरिा ह।ै भीिर क्रोध मौजूद ह।ै गाली केवल मौका बनिी ह,ै उसके मनकल आने का।  

एक कुएं में पानी भरा हुआ ह।ै हम बाल्टी डालिे हैं, कुएं से पानी मनकल आिा ह।ै अगर कुए ंमें पानी न 

हो, िो हम बाल्टी दकिनी ही डालें, वहां से कु् मनकलने वाला नहीं ह।ै बाल्टी पानी नहीं मनकाल सकिी। 

बाल्टी की क्या िाकि ह ैपानी मनकालने की? कुएं में पानी होना चामहए। कुएं में पानी हो िो बाल्टी पानी 

मनकाल सकिी ह।ै कुएं में पानी नहीं ह,ै िो बाल्टी पानी नहीं मनकाल सकिी।  

आपके भीिर क्रोध नहीं है, आपके भीिर घृणा नहीं ह,ै दमुनया की कोई िाकि आपके भीिर से क्रोध और 

घृणा बाहर नहीं मनकाल सकिी ह।ै वह जो बीच के क्षण हैं, जब कोई कुए ंमें बाल्टी नहीं डालिा ह,ै िब यह भ्रम 

पैदा हो सकिा ह ै दक कुएं में पानी नहीं ह।ै जब कोई डालिा है िब िो पानी मनकलिा है, लेदकन जब कोई 

बाल्टी नहीं डालिा ह,ै कुआं खाली पड़ा है िो शायद हम सोचिे हों दक कुएं में अब पानी नहीं ह,ै िो हम गलिी 

में हैं। ठीक ऐसे ही जब कोई हमें मौका नहीं देिा ह,ै िो हमारे भीिर क्रोध नहीं मनकलिा ह,ै घृणा नहीं 

मनकलिी ह,ै द्वषे नहीं मनकलिा िो इस ख्याल में न रहें दक आपके कुएं में पानी नहीं ह।ै कुएं में पानी मौजूद ह ै

और प्रिीक्षा कर रहा ह ैदक कोई बाल्टी लेकर आयेगा और मैं मनकलूंगा। लेदकन हमारे भीिर यह जो खाली मौके 

हैं, इन्हीं को हम समझ लेिे हैं पे्रम के, शांमि के क्षण। यह झूठी बाि ह।ै  

गांधी ने एक दफा कहा दक दमुनया में अब िक युद्ध होिा ह ैिो लोग कहिे हैं, शांमि हो जािी ह।ै लेदकन 

गांधी ने कहा, मेरी समझ में ऐसा नहीं आिा। या िो युद्ध होिा ह ैया युद्ध की िैयारी चलिी ह,ै शांमि िो कभी 

नहीं आिी। शांमि धोखा ह।ै जैसे अभी यहां दमुनया में कोई युद्ध नहीं हो रहा ह।ै दसूरा महायुद्ध बंद हो गया, 

अब िीसरे महायुद्ध की हम प्रिीक्षा कर रहे हैं। िो हम कहेंगे, ये पीसफुल डे.ज, ये शांमि के ददन हैं। यह झूठी 

बाि ह।ै ये शांमि के ददन नहीं हैं। ये िीसरे महायुद्ध की िैयारी के ददन हैं। सारी दमुनया में िैयारी चल रही ह ै

युद्ध की। युद्ध होिा ह ैया युद्ध की िैयारी होिी ह।ै अभी िक दमुनया ने शांमि के कोई ददन नहीं देख।े  

आदमी के भीिर भी क्रोध होिा ह ैया क्रोध की दफर िैयाररयां होिी हैं--अक्रोध की कोई अवस्था आदमी 

नहीं जानिा। अशांमि होिी है, प्रकट होिी ह ैया िैयार होिी ह।ै भीिर जो िैयारी के क्षण हैं, उनको हम समझ 

लेिे हैं शांमि के क्षण, िो हम भूल में पड़ जािे हैं।  

हृदय के िार मबल्कुल ढीले हैं। उनसे क्रोध ही पैदा होिा ह।ै उनसे मवकृमि ही पैदा होिी ह।ै मवसंगमि ही 

पैदा होिी ह।ै लेदकन उनसे कोई संगीि पैदा नहीं हो सकिा। ममस्िष्क के िार अगर बहुि हखंचे हुए हों, उनसे 

पागलपन पैदा होिा ह ैऔर हृदय के िार मबल्कुल ढीले हों, उनसे क्रोध, वैमनस्य, द्वषे, घृणा ये सब पैदा होिे हैं। 

हृदय के िार थोड़े कसे हुए होना चामहए, िादक उनसे पे्रम पैदा हो सके और ममस्िष्क के िार थोड़े मशमथल होने 

चामहए िादक उनसे मववेक पैदा हो सके, मवमक्षप्तिा नहीं। और अगर ये दोनों िार ठीक संिुलन में आ जायें िो 

जीवन के संगीि की संभावना पैदा हो सकिी ह।ै  
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िो हम दो बािों पर मवचार करेंगे। एक िो दक ममस्िष्क के िार कैसे मशमथल दकये जा सकें  और हृदय के 

िार कैसे िीव्र दकये जा सकें । हृदय के िारों पर कैसे कसाव लाया जा सके और ममस्िष्क के िारों को कैसे 

मशमथल दकया जा सके, कैसे ररलेक्स दकया जा सके, इन दोनों बािों पर मवचार करेंगे। और इन्हीं दोनों की जो 

साधना ह,ै उसको ही मैं ध्यान कहिा ह।ं उन दोनों की िरफ जो साधना है उसको ही मैं मेमडटेशन कहिा हं, उसे 

ही मैं ध्यान कहिा ह।ं  

और ये दोनों बािें अगर पैदा हो जायें िो दफर िीसरी बाि पैदा हो सकिी ह।ै वह जो हमारा असली कें द्र 

हैं, जीवन का--नामभ, उस िक भी उिरना संभव ह।ै इनमें संगीि पैदा हो जाये दोनों कें द्रों पर िो भीिर गमि हो 

सकिी ह।ै वह संगीि ही नाव बन जािा ह,ै हमें और गहरे ले जाने का। मजिना संगीिपूणम होिा है व्यमित्व, 

मजिना भीिर संगीि पैदा होिा ह,ै उिने ही हम गहरे उिर सकिे हैं। और मजिना भीिर मवसंगीि होिा है, 

उिना ही हम उथले रह जािे हैं, हम बाहर रह जािे हैं। आने वाल ेदो ददनों में इस बाबि मवचार करेंगे और न 

केवल मवचार करेंगे बमल्क प्रयोग करेंगे दक कैसे हम इन दोनों की वीणा को--यह जीवन-वीणा के इन िारों को 

हम कैसे संिुलन में ला सकिे हैं।  

अभी जो िीन बािें मैंने कहीं, वे ख्याल में रख लेने की हैं, िादक आगे जो बािें मैं कहगंा, उनसे आप 

उनको जोड़ सकें । पहली बािः मनुष्य की आत्मा न िो ममस्िष्क से जुड़ी ह ैऔर न हृदय से। मनुष्य की आत्मा 

जुड़ी ह ैनामभ से। मनुष्य के शरीर में सवाममधक महत्वपूणम हबंद ुनामभ ह।ै वही कें द्र ह,ै वह शरीर के ही मध्य में 

नहीं ह ैनामभ, जीवन के भी मध्य में वही ह।ै बच्चा पैदा भी उससे ही होिा ह ैऔर जीवन का अंि भी नामभ से ही 

होिा ह।ै और जो लोग जीवन के सत्य में प्रवेश करिे हैं, उनके मलए भी नामभ ही द्वार बनिी ह।ै  

और आज भी आपको ख्याल में नहीं होगा दक ददन भर आप श्वास फेफड़ों से लेिे हैं, लेदकन राि आपकी 

श्वास नामभ से चलनी शुरू हो जािी ह।ै ददन भर आपका सीना उठिा-फैलिा ह,ै लेदकन राि जब आप सो जािे 

हैं, आपका पेट उठने-मगरने लगिा ह।ै ्ोट ेबचे्च को आपने श्वास लेिे देखा होगा, िो ्ोट ेबच्चों का फेफड़ा ऊपर 

नहीं उठिा ह।ै पेट ऊपर उठिा हुआ ददखायी पड़ेगा। ्ोटे बचे्च अभी नामभ के ज्यादा करीब हैं। जैसे-जैसे आदमी 

बड़ा होने लगिा ह,ै वैसे-वैसे उसकी श्वास ऊपर से ही वामपस लौटने लगिी ह ैऔर नामभ िक उसके कंपन बंद 

हो जािे हैं।  

अगर आप रास्िे पर जा रहे हैं, साइदकल चला रहे हैं, या कार चला रह ेहैं और एकदम से एक्सीडैंट की 

हालि आ जाये िो आप हरैान होंगे, आपको पहली चोट नामभ पर लगेगी--न ममस्िष्क पर लगेगी, न हृदय पर 

लगेगी। अगर एक आदमी एकदम से आपके ऊपर ्ुरा लेकर आ जाये, िो आपको पहला जो कंपन होगा, वह 

नामभ पर होगा और कहीं भी नहीं होगा। अगर अभी भी आप घबरा जायें एकदम से, िो पहला कंपन नामभ पर 

होगा। जीवन पर जब भी संकट पैदा होिा ह,ै िो नामभ पर पहले कंपन होिे हैं--क्योंदक जीवन का कें द्र नामभ ह।ै 

और कहीं कंपन नहीं होगा। जीवन के स्रोि वहां से जुड़े हैं और चंूदक नामभ पर हमारा ध्यान मबल्कुल ही नहीं 

रहा ह,ै इसमलए आदमी मबल्कुल ही अधर में लटका रह गया ह।ै नामभ का कें द्र एकदम अस्वस्थ ह,ै उस पर ध्यान 

ही नहीं ह।ै उसके मवकास की भी कोई व्यवस्था नहीं ह।ै  

आप हरैान होंगे यह बाि जानकर दक नामभ का कें द्र मवकमसि होने के मलए कु् व्यवस्था होनी चामहए। 

जैसे हमने ममस्िष्क को मवकमसि करने के मलए स्कूल और कालेज बना ्ोड़ ेहैं, वैसा नामभ के कें द्र को मवकमसि 

करने के मलए कु् व्यवस्था अत्यंि जरूरी ह।ै और कु् बािें हैं मजनसे नामभ का कें द्र मवकमसि होिा ह।ै कु् 

बािें हैं, मजनसे मवकमसि नहीं होिा ह।ै जैसे मैंने कहा दक अगर भय की मस्थमि खड़ी हो जाये, िो सबसे पहले 
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नामभ कंप जािी ह।ै इसमलए जो आदमी मजिना अभय की साधना करेगा, उसकी नामभ उिनी ही स्वस्थ होिी 

चली जायेगी।  

जो आदमी मजिना करेज, मजिने साहस की साधना करेगा, उसकी नामभ, उसका कें द्र उिना ही मवकमसि 

होगा। मजिना अभय बढ़ेगा, उिनी नामभ मजबूि और पुि होगी और जीवन से संबंध गहरे होंगे। इसमलए 

दमुनया के सारे महत्वपूणम साधकों ने अभय को, दफयरलेसनेस को साधक का अमनवायम गुण माना ह।ै 

दफयरलेसनेस का और कोई मूल्य नहीं ह-ै-अभय का। अभय का मूल्य ह।ै वह नामभ के कें द्र को पूरा जीवंि कर 

देिी ह।ै उसके सारे मवकास को पूरा खुलकर प्रकट कर देिी ह।ै  

वह हम धीरे-धीरे बाि करेंगे।  

नामभ के कें द्र पर सवाममधक ध्यान देना आवश्यक ह।ै ममस्िष्क के कें द्र से ध्यान को धीरे-धीरे हटाना जरूरी 

ह।ै हृदय के कें द्र से भी धीरे-धीरे ध्यान को हटाना जरूरी ह,ै िादक वह नीचे और डीपर और डीपर, और गहरे से 

गहरे में प्रवेश हो जाये। उसके मलए दो प्रयोग सुबह और रामत्र हम ध्यान के करेंगे। सुबह का प्रयोग मैं आपको 

समझािा ह।ं दफर पंद्रह ममनट के मलए हम उस प्रयोग के मलए बैठेंग ेऔर उस प्रयोग को करेंगे।  

मनमश्चि ही अगर ममस्िष्क से चेिना को नीचे ले जाना ह,ै िो ममस्िष्क को मबल्कुल मशमथल ्ोड़ देना 

जरूरी ह,ै ररलेक्स ्ोड़ देना जरूरी ह।ै हम ममस्िष्क को खींचे रहिे हैं, पूरे वि। ख्याल ही भूल गया ह ैदक हम 

खींचे हुए चले जा रह ेहैं। पूरा टैंस दकये हुए ह ैमाइंड को, पूरा हखंचे हुए हैं। यह ख्याल में नहीं ह।ै पहले उसे 

मशमथल ्ोड़ देना जरूरी ह।ै  

अभी जब हम ध्यान के मलए बैठेंग,े िो उसमें िीन बािें हैं।  

पहली बाि--पूरे ममस्िष्क को मबल्कुल ऐसे मशमथल ्ोड़ देना है, इिना शांि और ढीला ्ोड़ देना ह,ै 

जैसे आप कु् भी नहीं कर रहे हैं। लेदकन आपको कैसे समझ में आयेगा दक आपने मशमथल ्ोड़ ददया? यह कैसे 

ख्याल में आयेगा दक मैंने मशमथल ्ोड़ ददया? अगर मैं इस मुट्ठी को जोर से खींचंू, िो मुझ ेपिा चलिा ह ैदक 

सारी नसें हखंची हुई हैं। दफर मैं इसे ढीला ्ोड़िा ह,ं िो मझुे पिा चलेगा दक सारी नसें ढीली ्ूट गयी हैं।  

चंूदक हमारा ममस्िष्क पूरे वि ही खींचा हुआ ह,ै इसमलए हमें पिा ही नहीं चलिा है दक खींचा हुआ 

होना क्या है और ढीला हो जाना क्या ह।ै िो एक काम करेंगे--पहले ममस्िष्क को मजिना खींच सकें गे, खींच 

लेंगे। मजिना ममस्िष्क के सारे स्नायुओं को खींच सकें , पूरा खींच लेंगे। मजिना टैंस कर सकें , कर लेंगे। दफर 

एकदम से ढीला ्ोड़ेंगे। िो आपको पिा चलेगा दक हखंचा हुआ होना और ढीला होने में, दोनों में क्या फकम  ह!ै  

अभी जब हम ध्यान के मलए बैठेंग,े िो एक ममनट के मलए मजिना ममस्िष्क को आप खींच सकें , मजिना 

िनाव द ेसकें , उिना खींच लेंग ेऔर दफर मैं कहगंा दक अब ढीला ्ोड़ दें, िो आप मबल्कुल ढीला ्ोड़ देंग।े और 

वह आपको पिा चल जायेगा दक क्रमशः हखंचा होना क्या ह ैऔर ढीला हो जाना क्या ह।ै यह आपको फील 

होना चामहए--वह आपको अनुभव में आ जाना चामहए िो दफर धीरे-धीरे आप ढीला और ढीला... ्ोड़ने में 

समथम हो जायेंगे। िो पहला काम ह,ै ममस्िष्क को मबल्कुल ढीला ्ोड़ देना।  

ममस्िष्क के साथ ही पूरे शरीर को भी ढीला ्ोड़ देना ह।ै इिने आराम से बैठ जाना ह,ै मजससे शरीर पर 

कहीं भी कोई जोर न पड़े। कहीं कोई भार न पड़े। दफर आप क्या करेंगे? जैसे ही आप सब ढीला ्ोड़ देंगे, पक्षी 

बोल रहे हैं। यह कहीं पनचक्की की आवाज हो रही है, कहीं कोई कौवा बोलेगा, कहीं कोई और आवाज होगी, 

यह सब आवाजें आपको सुनाई पड़नी शुरू हो जायेंगी। क्योंदक ममस्िष्क मजिना मशमथल होगा, उिना ही 
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सेंमसरटव हो जायेगा, उिना संवेदनशील हो जायेगा। एक-एक चीज सुनाई पड़ने लगेगी। आपको अपने हृदय की 

धड़कन भी सुनाई पड़ने लगेगी। श्वास का आना-जाना भी सुनाई पड़ने लगेगा, अनुभव होने लगेगा।  

दफर चुपचाप बैठकर, यह सब चारों िरफ हो रहा ह,ै उसे चुपचाप अनुभव करना ह,ै और कु् भी नहीं 

करना ह।ै आवाज सुनाई पड़ रही ह ैउसे चुपचाप सुनना ह।ै पक्षी बोलेगा उसे चुपचाप सुनना ह।ै भीिर श्वास 

चल रही ह ैउसे चुपचाप देखिे रहना ह ैऔर कु् भी नहीं करना ह।ै आपको अपनी िरफ से, कु् भी नहीं करना 

ह।ै क्योंदक आपने अपनी िरफ से कु् भी दकया दक ममस्िष्क हखंचना शुरू हो जायेगा।  

आपको िो एक ररलेक्स्ड अवेअरनेस में, एक मशमथल जागरूकिा में बैठे रहना ह।ै सब हो रहा ह,ै आप 

चुपचाप सुन रह ेहैं। और आप हरैान हो जायेंगे, जैसे ही आप शांमि से सुनेंगे, वैसे ही और गहरी शांमि भीिर 

उिरनी शुरू हो जायेगी। मजिने आप गहरे से सुनेंगे, उिनी और गहराई भीिर बढ़िी चली जायेगी। दस ममनट 

में ही आप पायेंगे दक आप एक शांमि के अदभुि कें द्र बन गये हैं। सारी चीज शांि हो गयी ह।ै  

यह हम, सुबह का पहला प्रयोग करेंगे। पहली बािः ममस्िष्क को खींचेंगे आप पूरी िरह से। जब मैं 

कहगंा, पूरे ममस्िष्क को खींच लें, िो आंख बंद करके पूरी िरह ममस्िष्क को मजिना आप खींच सकिे हैं, मजिना 

टैंस कर सकिे हैं, उिना टैंस कर लेंगे। दफर मैं कहगंा ्ोड़ दें ढीला, िो एकदम से ढीला ्ोड़ देंगे, दफर ढीला 

्ोड़िे चले जायेंगे। ... उसी िरह शरीर को ढीला ्ोड़ देंगे। आंख बंद रहगेी। चुपचाप बैठे हुए जो भी आवाजें 

सुनाई पड़ रही हैं, उन्हें चुपचाप सुनिे रहेंगे। दस मममनट केवल चुपचाप सुनिे रहना है, और कु् भी नहीं 

करना ह।ै और इन्हीं दस ममनट में पहली दफा आपको लगना शुरू होगा दक भीिर कोई शांि-धारा बहनी शुरू 

हो जािी ह।ै और प्राण नीचे की िरफ उिरने शुरू हो जायेंगे। ममस्िष्क से व ेनीचे की िरफ डूबने शुरू हो 

जायेंगे।  

... क्योंदक थोड़ी दरू-दरू बैठना पड़ेगा। कोई दकसी को ्ुयगेा नहीं। कु् लोग पी्े लान पर आ जायें। जो 

लोग पहले ध्यान के मशमवर में आए हैं, वे िो पी्े इधर लान पर आ जायें, िादक जो लोग नये हैं, वे सुन सकें । 

उनको मुझे कु् कहना और पू्ना भी ह ैिो सुनायी पड़ जाये। जो लोग भी पररमचि हैं, वे पी्े आ जायें। जो 

भी पररमचि हैं व ेपी्े चल ेजायें, िादक नये लोग यहां बैठ जायें। हां, पुराने ममत्र िो पी्े चले जायें और नये 

ममत्र थोड़े आगे आ जायें। कु् ममत्र यहां ऊपर आ जायें, कु् यहां पी्े आ जायें, िादक सुनाई आपको पड़ सके। 

कोई दकसी को ्ूिा हुआ नहीं बैठेगा। कोई दकसी को ्ुए नहीं-- हुमं्म्! दफर िुम लोग िो ्ू रह ेहो एक-दसूरे 

को, थोड़ा-थोड़ा हटो। थोड़ा आगे हट आओ! रेि पर बैठ जाओ!  

सबसे पहले िो आंख धीरे-से बंद कर लें। बहुि धीरे-से आंख बंद कर लें। आंख पर भी जोर नहीं पड़ना 

चामहए दक आप उसे खींचकर बंद कर लें। पलक को धीरे-से ्ोड़ दें। पलक धीरे-से ्ोड़ दें, आंख पर भी कोई 

भार न हो। आंख बंद कर लें। हां, आंख बंद कर लो, धीरे-से आंख बंद कर लो!  

अब सारे शरीर को ढीला ्ोड़ दें। मसफम  ममस्िष्क को खींचो। मजिना आप ममस्िष्क को िनाव दे सकें , 

मजिना िनाव, मजिना खींचना कर सकें , पूरे ममस्िष्क को खींच लें। अपने भीिर पूरे ममस्िष्क को जोर-से टैंस 

कर लें। सारा ममस्िष्क हखंच जाये मजिनी आपकी िाकि हो। खींच लें पूरी िाकि से, सारे शरीर को ढीला ्ोड़ 

दें, सारी िाकि ममस्िष्क पर लगा दें दक ममस्िष्क मबल्कुल हखंच गया। जैसे म्ली बंद होिी ह ैऔर सारे स्नायु 

हखंच जायें। एक ममनट िक पूरी िरह खींचे रहें। इसे ढीला न ्ोड़ें, पूरा खींचें। और मजिना खींच सकें  खींच लें। 

ममस्िष्क को भीिर पूरी िरह खींच लें। हखंचे रहें। खींच लें पूरी िाकि से, पूरे प्राणों से। मजिनी आपकी िाकि 

हो, उसको पूरा िनाव दे दें, िादक जब वह मशमथल होए िो पूरा मशमथल हो सके। खींच लें, खींच लें, खींचें... !  
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अब एकदम से ढीला ्ोड़ दें। मबल्कुल ढीला ्ोड़ दें। ममस्िष्क को मबल्कुल ढीला ्ोड़ दें! सारा िनाव 

्ोड़ दें। एक मशमथलिा भीिर आनी शुरू हो जायेगी। मालूम पड़ेगा भीिर कोई चीज ्ूट गई, कोई िनाव 

मवलीन हो गया, कोई चीज शांि हो गई। मबल्कुल ही ढीला ्ोड़ दें, बस ढीला ्ोड़ दें... ! और चारों िरफ जो 

भी आवाज ह-ै-हवाएं पिों से आयेंगी, कोई पक्षी बोलेगा--चुपचाप मौन बैठकर सारी आवाजों को सुनिे रहें। ... 

मसफम  सुनिे रहें! बाहर की सारी आवाजों को सुनिे रहें। सुनिे ही सुनिे मन और शांि हो जाएगा, शांि होिा 

जाएगा। सुनें ... चुपचाप सुनिे रहें, मबल्कुल ररलेक्स्ड, मबल्कुल मशमथल। सुनिे रहें। दस ममनट के मलए चुपचाप 

सुनिे रह जायें। ... सुनिे रहें, सुनिे-सुनिे ही मन शांि होिा जायेगा। ... चुपचाप सुनिे रहें, सुनिे ही सुनिे मन 

शांि होिा जायेगा। भीिर एक शांमि अपने आप उिरनी शुरू हो जायेगी। आप मसफम  सुनें... सुनिे रहें, मन शांि 

होिा चला जा रहा ह।ै मन एकदम शांि होिा जा रहा ह।ै मन शांि हो रहा ह।ै मौन सुनिे जायें, मन शांि हो 

रहा ह.ै.. ! मन एकदम गहरे और शांि होिा जाएगा। कोई चीज गहरे और गहरे डूबिी चली जाएगी। चेिना 

नीचे उिरेगी और शांि होिी जाएगी।... 

मन शांि हुआ है... अब धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें... धीरे-धीरे गहरी श्वास लें...प्रत्येक श्वास के 

साथ शांमि और बढ़िी हुई मालूम पड़ेगी। धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें....  दफर बहुि आमहस्िा से आख 

खोलें...जैसी शांमि भीिर मालूम हुई वैसी ही बाहर भी ददखाई देगी। धीरे-धीरे आख खोल कर एक ममनट 

चुपचाप आख खोल कर बैठे रहें... धीरे-धीरे आख खोल लें...। 

यह िो प्रयोग हमने समझने के मलए दकया। दोपहर में कहीं भी एकांि में बैठ जाएं और इस प्रयोग को 

ठीक से करें। यह मसफम  समझने के मलए हमने यहां प्रयोग दकया दक आपकी समझ में आ जाए कैसे करना ह।ै 

दोपहर में दकसी भी वृक्ष के नीचे जाकर बैठ जाएं, या राि में अकेले में चुपचाप और इस प्रयोग को पूणमिा से 

करें। वहां ठीक-ठीक गहराई में उिरना संभव हो पाएगा। िीन ददन अगर ठीक से मेहनि करेंगे, िो ऐसा असंभव 

ह ै दक िीन ददन में कोई गहराई उपलबध् न हो। वह मनमश्चि उपलब्ध होिी ह।ै िो अलग बैठ कर एकांि में 

जाकर प्रयोग को करें। 

सुबह की बैठक समाप्त हुई।   
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साधना पथ 

सत्रहवां प्रवचन 

ममस्िष्क स ेहृदय, हृदय स ेनामभ की ओर 

 

शरीर का वास्िमवक कें द्र क्या है? --इस संबंध में थोड़ी-सी बाि।  

न िो ममस्िष्क और न हृदय, बमल्क नामभ मनुष्य के जीवन का सवाममधक कें द्रीय और मूलभूि आधार ह।ै  

इस संबंध में कु् और प्रश्न पू्े गए हैं, उनके संबंध में मैं थोड़ी बाि करंूगा।  

ममस्िष्क के आधार पर मनर्ममि जो मनुष्य ह,ै उसकी जीवन-ददशा और धारा गलि चली गयी ह।ै मप्ले 

पांच हजार वषों में हमने केवल ममस्िष्क को ही, बुमद्ध को ही दीमक्षि और मशमक्षि दकया ह।ै पररणाम बहुि 

घािक उपलब्ध हुए हैं। पररणाम जो उपलब्ध हुए हैं दक करीब-करीब सारे मनुष्य ही मवमक्षप्तिा के दकनारे खड़े 

हो गये हैं। थोड़ा-सा धक्का लग जाये और कोई भी आदमी पागल हो सकिा ह।ै ममस्िष्क मबल्कुल टूटने की सीमा 

पर ही खड़ा हुआ ह।ै जरा-सा धक्का और ममस्िष्क जवाब द ेदेिा ह।ै  

और यह भी आश्चयम की बाि ह ैदक मप्ली आधी सदी में, पचास वषों में, दमुनया के शे्रष्ठिम मवचारक 

करीब-करीब सभी पागल होिे देख ेगये हैं। पमश्चम में िो मप्ले पचास वषों में एक भी बड़ा मवचारक नहीं था, 

मजसने मानमसक रूप से मवमक्षप्तिा को अनुभव न दकया हो। बड़े कमव, बड़े मचत्रकार, बड़े मवचारक, बड़े 

दाशममनक, बड़े वैज्ञामनक, अमनवायम-रूपेण मन की मवकृमियों से पीमड़ि होिे ददखाई पड़िे हैं। और धीरे-धीरे जैसे 

मनुष्य की जामि अमधक अंशों में मशमक्षि होिी जा रही ह,ै वैसे-वैसे यह पागलपन के प्रभाव सामान्य-जन िक 

भी पहुचं रहे हैं।  

एक नया मनुष्य पैदा करना हो, िो मनुष्य के जीवन का कें द्र बदल देना अत्यंि आवश्यक ह।ै और वह कें द्र 

ममस्िष्क की बजाय नामभ के मनकट होगा, उिना ही जीवन-धारा के करीब पहुंच जायेगा।  

यह मैं क्यों कहिा हं? इस संबंध में दो-चार बािें और समझ लेनी जरूरी हैं।  

मां के पेट में जो बच्चा मनर्ममि होिा ह,ै जो भू्रण मनर्ममि होिा ह,ै वह नामभ से ही मां से संयुि होिा ह।ै 

मां की जीवन-धारा नामभ के द्वारा ही उस बचे्च में प्रवामहि होिी ह।ै मां की जीवन-धारा भी एक अत्यंि अज्ञाि, 

एक अत्यंि अनजान मवद्युि की धारा ह,ै जो उस बचे्च की नामभ से उसके पूरे व्यमित्व को पोमषि करिी ह।ै  

दफर बच्चा मां से अलग होिा ह।ै उसका जन्म होिा ह।ै जन्म होिे ही उसकी नामभ काट देनी पड़िी ह।ै मा ं

से पृथक होने की शुरुआि हो जािी ह।ै मा ंसे पृथक होना अत्यंि जरूरी ह,ै अन्यथा बचे्च का कोई अपना जीवन 

नहीं हो सकिा। मजस मा ंके शरीर के साथ एक होकर बच्चा बड़ा होिा है, उसी मा ंसे एक सीमा पर उसे अलग 

हो जाना पड़िा ह।ै और यह अलग हो जाने की घटना उसकी नामभ से जो संबंध था मां का, उसके मवर्च्ेद से 

होिी ह।ै यह संबंध िोड़ ददया जािा ह।ै जो जीवन-धारा उसे नामभ से ममलिी है, वह एकदम बंद हो जािी ह।ै 

उसके सारे प्राण िड़फड़ा उठिे हैं। उसके सारे प्राण उस धारा की मांग करने लगिे हैं, जो उसे कल िक ममली 

थी। लेदकन आज अचानक सारी धारा टूट गयी।  

बच्चा जो रोना शुरू करिा ह,ै वह जो पीड़ा अनुभव करिा ह ैजन्म के बाद, वह पीड़ा भूख की पीड़ा नहीं 

ह।ै वह पीड़ा जीवन-धारा के टूट जाने और मवमर्च्ि हो जाने की पीड़ा ह।ै सारी जीवन-धारा से उसका संबंध 

टूट गया है, मजससे कल िक उसने जीवन पाया था--वह सब टूट गया ह।ै वह बच्चा िड़फड़ािा ह ैऔर जो बच्चा 

नहीं रोिा, िो मचदकत्सक या जो लोग जानिे हैं, वे कहेंगे दक कु् बाि गड़बड़ हो गयी ह।ै वह बच्चा अगर नहीं 
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रो रहा ह,ै िो उसका मिलब यह ह ैदक वह बच्चा जी नहीं सकेगा। जीवन-धारा से मवमर्च्ि हो जाने का उसे 

कोई पिा नहीं चला ह।ै इसका एक ही अथम हो सकिा ह ैदक उसके भीिर मृत्यु करीब-करीब मनकट ह।ै वह बच्चा 

जी नहीं सकेगा। इसमलए बचे्च को रुलाने की पूरी कोमशश की जािी ह।ै उसका रोना बहुि जरूरी ह,ै क्योंदक 

जीवन-धारा से टूटे हुए संबंध का उसे पिा चलना चामहए, अगर वह जीमवि ह।ै और अगर पिा नहीं चलिा ह,ै 

िो यह बड़ी खिरनाक बाि ह।ै  

और वह बच्चा नय ेरूप में अपनी जीवन-धारा को दफर से जोड़ने की कोमशश करिा ह।ै मा ंके दधू के साथ 

ही उसकी जीवन-धारा दफर से संयुि होिी ह।ै इसमलए बचे्च का दसूरा संबंध हृदय से होिा ह।ै मां के हृदय के 

साथ उसके अपने हृदय का कें द्र भी धीरे-धीरे मवकमसि होिा ह ैऔर नामभ का कें द्र भूल जािा ह।ै नामभ का कें द्र 

भूल जाना जरूरी ह,ै क्योंदक वह टूट गया ह,ै उससे संबंध बंद हो गय ेऔर जो मवद्युि-धारा नामभ से ममलिी थी, 

वह बच्चा होंठों से लेना शुरू कर देिा ह।ै वह मा ं से दफर वापस जुड़ जािा ह।ै एक दसूरा सर्कम ट, एक दसूरा 

मवद्युि-वृि खड़ा हो जािा है, वह उससे संयुि हो जािा ह।ै  

यह जानकर आपको हरैानी होगी दक अगर बचे्च को मां के दधू पर जीवन न ममले, पालन न ममल,े िो बचे्च 

की जीवन-धारा हमेशा के मलए क्षीण रह जािी ह।ै उसे दधू मपलाया जा सकिा ह ैऔर िरह से भी, लेदकन अगर 

मां के हृदय का उसे मनरंिर स्पशम न ममले, िो उसका जीवन हमेशा के मलए कंुरठि हो जािा है और हमेशा के 

मलए उसके जीवन की संभावना क्षीण हो जािी ह।ै जो बचे्च मां के दधू पर नहीं पाले जािे, व ेबचे्च कभी भी 

जीवन में बहुि आनंद को और शांमि को उपलब्ध नहीं हो सकिे।  

पमश्चम का सारा युवक समाज और धीरे-धीरे भारि का भी, जो अत्यंि मवद्रोह से भर रहा ह,ै उसके बहुि 

गहरे में और बुमनयाद में यह बाि ह ैदक पमश्चम के बचे्च मा ंके दधू पर नहीं पाले जा रहे हैं। जीवन के प्रमि उनकी 

आस्था और जीवन के प्रमि उनके संबंध प्रीमिपूणम नहीं हैं। बचपन से उनकी जीवन-धारा ने धके्क पाये हैं और वे 

अप्रीमिपूणम हो गय ेहैं। उन धक्कों में, मां से मवमर्च्ि होने में जीवन से ही वे मवर्च्ि हो गये हैं। क्योंदक बचे्च के 

मलए प्राथममक रूप से मां के अमिररि और कोई जीवन नहीं होिा।  

सारी दमुनया में, जहां भी मस्त्रयां मशमक्षि हो रही हैं, वे बच्चों को अपने मनकट पालना पसंद नहीं करिीं 

और उसके पररणाम घािक होने शुरू हुए हैं। आददवासी समाजों में बचे्च बहुि देर िक मां के दधू पर पलिे हैं। 

मजिना समाज मशमक्षि होिा जािा ह,ै बचे्च उिनी ही जल्दी मा ं के दधू से अलग कर ददय ेजािे हैं। जो बचे्च 

मजिनी जल्दी मा ं के दधू से अलग कर ददय ेजायेंगे, व ेबचे्च अपने जीवन में शांमि को उिनी ही करठनाई से 

अनुभव कर सकें गे। उनके जीवन में एक गहरी अशांमि हमेशा के मलए प्रांरभ से ही शुरू हो जायेगी। और यह 

अशांमि का बदला वे दकससे लें?  

इसका बदला मां-बाप से ही मलया जायेगा, और सारी दमुनया में बचे्च मा-ंबाप से बदला ले रह ेहैं। इसका 

बदला दकससे लेंगे बचे्च? उनको भी पिा नहीं ह ैदक यह कौन-सी प्रमिदक्रया उनके भीिर पैदा हो रही ह,ै यह 

कौन-सा एक मवद्रोह उनके भीिर पैदा हो रहा ह,ै यह कौन-सी आग उनके भीिर पैदा हो रही ह।ै लेदकन 

अनजान में, बहुि गहरे में उनका मन जानिा है दक यह मवद्रोह मा ं से बहुि शीघ्र ्ुड़ा मलये जाने का ही 

पररणाम ह।ै उनकी जीवन-चेिना इस बाि को जानिी है, उनकी बुमद्ध नहीं जानिी। इसका पररणाम यह होगा 

दक वे मा ंसे, मपिा से, सबसे इसका बदला लेंगे।  
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और जो बच्चा मा ंऔर मपिा के मवरोध में ह,ै वह बच्चा परमात्मा के कभी भी पक्ष में नहीं हो सकिा। कोई 

संभावना नहीं ह ैदक वह परमात्मा के पक्ष में हो जाये। क्योंदक परमात्मा के प्रमि जो सबसे पहले भावनाए ंउठनी 

शुरू होिी हैं, व ेवही हैं, जो मां और मपिा के प्रमि उठिी हैं।  

सारी दमुनया में परमात्मा को मपिा कहना अकारण नहीं ह।ै परमात्मा को मपिा की शकल में देखना 

अकारण नहीं ह।ै बचे्च के पहले जीवन अनुभव मा ंऔर मपिा के प्रमि ही अगर कृिज्ञिा, धन्यिा और श्रद्धा के हैं, 

िो ही वे अनुभव परमात्मा के प्रमि भी मवकमसि होंगे, अन्यथा नहीं हो सकिे।  

लेदकन बचे्च को िोड़ मलया जािा ह।ै दसूरी उसकी जीवन-धारा हृदय से संबंमधि होिी है मां के। लेदकन 

एक सीमा पर आकर बचे्च को मां के दधू से अलग होना ही पड़ेगा।  

लेदकन ठीक समय वह कब आिा ह?ै वह उिनी जल्दी नहीं आ जािा है, मजिनी जल्दी हम सोचिे हैं। वह 

इिनी जल्दी नहीं आिा। बचे्च और थोड़ी ज्यादा देर िक मां के हृदय के करीब होने चामहए, अगर उनके जीवन 

में पे्रम और हृदय का ठीक मवकास करना ह।ै व ेबहुि जल्दी ्ीन-झपटकर अलग दकये जािे हैं। मां को उन्हें 

अलग नहीं करना चामहए, उन्हें अपने आप अलग होने दनेा चामहए। एक सीमा पर आकर व ेअपने से अलग 

होंगे। यह वैसे ही ह-ै-उनको कोमशश करके अलग करना, जैसे मा ंके पेट में नौ महीने बच्चा रहने के बाद अपने 

आप बाहर आयेगा--लेदकन कोई मां जल्दी में चार महीने के बचे्च को या पांच महीने के बचे्च को बाहर मनकाल 

देना चाह।े यह उिना ही खिरनाक ह,ै उससे कम खिरनाक नहीं, दक कोई मां जबदक बच्चा खुद उसका दधू 

्ोड़े, उसके पहले उसे अपने से अलग करना चाह।े मां की यह कोमशश खिरनाक है और इस कोमशश में बचे्च के 

हृदय का दसूरा कें द्र ठीक से मवकमसि नहीं होिा।  

और आप हरैान होंगे... चंूदक बाि आ गयी, इसमलए मैं आप से कहना उमचि समझूंगा...  

सारी दमुनया में मस्त्रयों के प्रमि पुरुषों का जो सबसे ज्यादा आकषमण का कें द्र है, वह मस्त्रयों का हृदय ही 

क्यों बना रहिा ह?ै --ये सब बचे्च मां के दधू से बहुि जल्दी अलग कर मलये गये हैं। सारी दमुनया में मस्त्रयों के 

प्रमि पुरुषों का जो आकषमण हैं, वह उनके हृदय के प्रमि ही क्यों बना रहिा ह?ै वह उनके स्िनों के प्रमि ही क्यों 

बना रहिा है? ये सब बचे्च मां से बहुि जल्दी अलग कर मलये गय ेहैं। इनकी जीवन-चेिना में कहीं गहरे में 

मस्त्रयों के स्िन के मनकट रहने की कामना शेष रह गयी ह,ै वह पूरी नहीं हो पायी ह,ै अन्यथा कोई कारण नहीं 

ह,ै अन्यथा कोई वजह नहीं ह।ै आददवासी समाजों में, प्रीममरटव सोसाइटी.ज में जहां बचे्च मां के स्िन के पास 

पूरे समय िक रहिे हैं, स्िन के प्रमि पुरुषों का कोई आकषमण नहीं ह।ै  

लेदकन हमारी कमविाएं, हमारे उपन्यास, हमारी दफल्में, हमारे नाटक, हमारे मचत्र सभी मस्त्रयों के स्िन 

के पास क्यों कें दद्रि हैं?  

ये उन पुरुषों के द्वारा बनायी गयी बािें हैं, जो पुरुष अपने बचपन में मां के स्िन के मनकट पूरी िरह नहीं 

रह पाये। वह कामना शेष रह गयी ह,ै वह कामना अब नये रूपों में प्ररकट होनी शुरू होिी ह।ै और दफर हम 

कहेंगे दक अश्लील मचत्र बनिे हैं, अश्लील दकिाबें मलखी जािी हैं, अश्लील गीि मलख ेजािे हैं। दफर हम कहेंगे दक 

बचे्च रास्िों पर मस्त्रयों को धक्का देिे हैं, पत्थर मारिे हैं। ये सब बेवकूदफयां हम पैदा करवािे हैं और दफर इसके 

पी्े इन पर रोिे हैं और इनको दरू करने के उपाय करिे हैं।  

बचे्च को बहुि देर िक मां के स्िन के मनकट रहना अत्यंि अमनवायम ह।ै उसके मानमसक मवकास में, उसके 

शारीररक मवकास में, उसके मचि के मवकास में, उसके हृदय का कें द्र ठीक से मवकमसि नहीं होगा, वह अधूरा रह 

जािा ह।ै वह रुका हुआ रह जािा ह,ै अवरुद्ध रह जािा ह।ै और जब हृदय का कें द्र अवरुद्ध रह जाये िो एक और 
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अनहोनी घटना घटनी शुरू होिी ह।ै और वह यह दक जो काम हृदय पूरा नहीं कर पाया, जो काम नामभ पूरा 

नहीं कर पायी, उस काम को मनुष्य अपने ममस्िष्क से पूरा करने की कोमशश करिा ह।ै यह कोमशश और भी 

उपद्रव ले आिी ह,ै क्योंदक प्रत्येक कें द्र का अपना काम ह,ै और प्रत्येक कें द्र अपना ही काम पूरा कर सकिा ह,ै 

दकसी दसूरे कें द्र का काम पूरा नहीं कर सकिा।  

न िो नामभ हृदय का काम कर सकिी ह ैऔर न हृदय का काम ममस्िष्क कर सकिा ह।ै लेदकन मां से जैसे 

ही बच्चा अलग कर ददया जािा ह;ै उसके पास अब एक ही कें द्र रह जािा ह,ै मजस पर सारा का सारा भार पड़ 

जािा ह,ै वह ममस्िष्क का कें द्र होिा ह।ै दफर मशक्षा भी उसी की, उपदेश भी उसी के, स्कूल भी उसी के, 

मवद्यालय भी उसी के। जीवन में मवकास भी उन्हीं का मजनका ममस्िष्क ज्यादा मवकमसि और ज्यादा संपि हो। 

एक दौड़ शुरू होिी ह ैऔर सारा काम जीवन का ममस्िष्क से लेने की कोमशश शुरू हो जािी ह।ै  

जो आदमी ममस्िष्क से पे्रम करेगा, उसका पे्रम झूठा होगा। क्योंदक ममस्िष्क का पे्रम से कोई संबंध नहीं। 

पे्रम िो हृदय से हो सकिा है, ममस्िष्क से नहीं हो सकिा। लेदकन हृदय के कें द्र हमारे ठीक से मवकमसि नहीं हैं, 

िो हम ममस्िष्क से काम लेना शुरू करिे हैं। िो पे्रम भी हम सोचिे-मवचारिे हैं। पे्रम के सोचने-मवचारने से कोई 

संबंध नहीं ह।ै लेदकन पे्रम भी हममें मानमसक रूप से सोच-मवचार की िरह प्रकट होिा ह।ै इसीमलए सारी 

दमुनया में इिनी सेक्सुअमलरट, इिनी कामुकिा व्याप्त हो गयी ह।ै  

कामुकिा का एक ही अथम ह ैदक सेक्स का कें द्र और सेक्स के कें द्र का काम ममस्िष्क से मलया जा रहा ह,ै 

बुमद्ध से मलया जा रहा ह।ै और बुमद्ध में जब काम प्रमवि हो जायेगा, िो जीवन नि हो जािा ह।ै और हमारी 

बुमद्ध में काम प्रमवि हो गया ह।ै  

काम का, सेक्स का जो कें द्र ह,ै वह नामभ ही है, क्योंदक जीवन की सबसे बड़ी ऊजाम सेक्स ह,ै सबसे बड़ी 

ऊजाम काम ह।ै उसी से जन्म है, उसी से जीवन ह,ै उसी से जीवन का मवकास ह।ै लेदकन नामभ के कें द्र हमारे 

अमवकमसि हैं, िो हम दसूरे कें द्रों से उनका काम लेना शुरू करिे हैं।  

पशुओं में सेक्स ह,ै लेदकन सेक्सुअमलरट नहीं ह।ै काम ह,ै लेदकन कामुकिा नहीं ह।ै इसमलए पशुओं का 

काम भी एक सौंदयम ह,ै एक अमभनव आनंद ह।ै  

और मनुष्य की कामुकिा एक कुरूपिा है, एक अग्लीनेस है, क्योंदक वह काम भी हचंिन बन गया ह,ै 

उसके मन में जाकर। वह काम का भी हचंिन कर रहा ह।ै  

एक आदमी भोजन करिा हो, भोजन करना बहुि अर्च्ा ह।ै लेदकन एक आदमी चौबीस घंट ेभोजन के 

संबंध में हचंिन करिा हो, िो यह आदमी पागल ह।ै भोजन करना मबल्कुल ठीक ह ैऔर भोजन बहुि जरूरी ह ै

और भोजन करना ही ह।ै लेदकन भोजन के संबंध में अगर कोई हचंिन करिा हो चौबीस घंट,े िो इस आदमी के 

कें द्र डांवाडोल हो गये। जो काम उसे पेट से लेना चामहए था, वह यह बुमद्ध से ले रहा ह!ै  

और बुमद्ध कोई भोजन नहीं पचा सकिी ह ैऔर न बुमद्ध िक भोजन पहुचंाया जा सकिा ह।ै बुमद्ध केवल 

सोच सकिी ह,ै मवचार कर सकिी ह।ै और बुमद्ध मजिना भोजन के संबंध में मवचार करेगी, उिना ही काम पेट 

का म्न जायेगा और पेट अस्ि-व्यस्ि हो जायेगा। आप कभी सोचें, करके देखें।  

आप भोजन कर लेिे हैं, दफर आप कोई सोच-मवचार नहीं करिे। वह अपने आप जािा ह।ै पेट पचाने का 

काम करिा ह।ै वे अनकांशस सेंटसम हैं, अचेिन कें द्र हैं, वे अपने काम करिे हैं। आपको सोचना-मवचारना नहीं 

पड़िा ह।ै  
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लेदकन आप दकसी ददन सजग होकर इस बाि का मवचार करें दक अब पेट में भोजन पहुचं गया होगा, अब 

पच रहा होगा, अब ऐसा हो रहा होगा, अब वैसा हो रहा होगा। और आप पायेंगे दक आपका भोजन उस ददन 

पचना असंभव हो गया ह।ै मजिना हचंिन प्रमवि होगा उिना पेट की जो अचेिन प्रदक्रया है, उसमें बाधा पड़ 

जायेगी। भोजन के साथ ऐसी दघुमटना कम घटिी ह,ै मसफम  उन लोगों को ्ोड़कर जो उपवासवादी होिे हैं।  

अगर कोई आदमी अकारण उपवास करिा है, िो धीरे-धीरे भोजन उसके हचंिन में प्रमवि हो जायेगा। 

वह भोजन िो नहीं करेगा, उपवास करेगा, लेदकन दफर भोजन का हचंिन करेगा। और यह हचंिन, भोजन करने 

से भी बहुि खिरनाक ह।ै भोजन करना िो खिरनाक है ही नहीं। भोजन िो जीवन के मलए अत्यंि जरूरी ह।ै 

लेदकन भोजन का हचंिन रुग्णिा ह।ै और जो आदमी भोजन का हचंिन करने लगे, उसके जीवन में सब िरह के 

मवकास होने बंद हो जायेंगे। उसका हचंिन इस दफजूल की बाि में ही समाप्त होगा।  

सेक्स के साथ, यौन के साथ, काम के साथ ऐसी घटना घट गयी ह।ै उसे हमने कें द्र से झपटकर ्ीन मलया 

ह ैऔर हचंिन कर रहे हैं उसका। िो ऐसे हमारे जीवन के जो िीन महत्वपूणम कें द्र हैं, उन सबका काम धीरे-धीरे 

बुमद्ध के हाथ में सौंप ददया गया ह।ै यह ऐसा ही है, जैसे कोई आदमी आंख से ही सुनने की भी कोमशश करे। यह 

वैसा ही ह,ै जैसे कोई आदमी मुंह से भी देखने की कोमशश करे। यह वैसा ही है, जैसे कोई आदमी कान से भी 

देखने की कोमशश करे या स्वाद लेने की कोमशश करे। िो हम कहेंगे, यह आदमी पागल है, क्योंदक आंख देखने 

का यंत्र है, कान सुनने का यंत्र ह।ै कान देख नहीं सकिे, आंख सुन नहीं सकिी। और अगर हम ऐसी कोमशश 

करेंगे िो उसका कुल पररणाम--केऑस, व्यमित्व में एक अराजकिा ही हो सकिी ह।ै  

ऐसे ही िीन कें द्र हैं मनुष्य के। जीवन का कें द्र नामभ ह,ै भाव का कें द्र हृदय ह,ै मवचार का कें द्र ममस्िष्क ह।ै 

मवचार इन िीनों कें द्रों में सबसे ऊपरी कें द्र ह।ै उससे गहरा कें द्र भाव का ह।ै उससे भी गहरा कें द्र प्राणों का ह।ै  

शायद आप सोचिे होंगे दक हृदय अगर बंद हो जाये िब िो जीवन-धारा बंद हो जाये। लेदकन अभी 

वैज्ञामनक इस निीजे पर सहज ही पहुचं गये हैं दक हृदय की गमि बंद हो जाने के बाद भी अगर ्ह ममनट के 

भीिर हृदय दफर से चलाया जा सके िो आदमी पुनरुज्जीमवि हो सकिा ह।ै हृदय का संबंध समाप्त हो जाने पर 

भी ्ह ममनट के पी्े िक नामभ का जीवन-कें द्र सदक्रय रहिा ह।ै और ्ह ममनट के भीिर अगर हृदय को दफर 

से चलाया जा सके या नया हृदय डाला जा सके, िो आदमी पुनरुज्जीमवि हो जायेगा। आदमी के मरने की िब 

कोई जरूरि नहीं ह।ै लेदकन अगर नामभ-कें द्र से जीवन हट गया िो दफर दकसी भी हृदय को बदलने से कु् भी 

नहीं हो सकिा। हमारे भीिर सवाममधक गहरा और बुमनयादी कें द्र नामभ का ह।ै  

इस नामभ-कें द्र के मलए सुबह मैंने थोड़ी-सी बािें कीं।  

अभी हमने जो आदमी बनाया ह,ै वह मसर के बल पर खड़ा हुआ ह।ै जैसे एक आदमी शीषामसन करिा ह।ै 

शीषामसन करने वाला मसर को आधार बना लेिा ह ैपैरों की जगह, और पैरों को ऊपर उठा देिा ह।ै अगर एक 

आदमी चौबीस घंटे शीषामसन करिा रह े िो उसकी क्या मस्थमि होगी, आप समझ सकिे हैं। वह आदमी 

सुमनमश्चि ही पागल हो जायेगा। वह पागल हो ही गया ह,ै नहीं िो चौबीस घंट ेखड़ा भी नहीं हो सकिा था। 

कोई कारण भी नहीं था। लेदकन जीवन में हमने ऐसा ही ररवशमन कर ददया है, ऐसा ही उल्टा कर ददया ह!ै हम 

सब मसर के बल पर खड़े हुए हैं! जीवन का आधार हमने मसर बना मलया ह।ै सोचना और मवचारना यह हमारे 

जीवन के आधार हो गये हैं।  

धमम कहिा ह,ै सोचना और मवचारना जीवन का आधार नहीं ह,ै बमल्क सोचने और मवचारने से मुि हो 

जाना, मनर्वमचार हो जाना जीवन का आधार ह।ै लेदकन हम िो सोच-मवचार से ही जीिे हैं, और सोच-मवचार से 
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ही हम सारे जीवन को मागम मनर्दमि करने की कोमशश करिे हैं। इससे सारे मागम भटक गय ेहैं। सोचने-मवचारने से 

कभी कोई मागम उपलब्ध नहीं हो सकिा। क्योंदक न िो भोजन पचिा ह ैआपके सोचने से, न आपकी नामड़यों में 

खून बहिा ह ैआपके सोचने से, न आपकी सांस चलिी ह ैआपके सोचने से।  

कभी आपने सोचा है दक जीवन की कोई भी महत्वपूणम दक्रया आपके सोचने से संबंमधि नहीं ह,ै बमल्क 

जीवन की सब दक्रयाएं आपके अत्यमधक सोचने से कंुरठि होिी हैं, और उनको बाधा पड़िी ह।ै इसमलए रोज 

राि को आपका गहरी नींद में खो जाना जरूरी होिा ह,ै िादक आपकी सारी दक्रयाएं ठीक से चल सकें , आप 

बाधा न द ेपायें और सुबह आप वापस िाजगी अनुभव कर सकें ।  

मजस आदमी की नींद खो जाये, उस आदमी का बचना दफर करठन हो जािा ह,ै क्योंदक सोच-मवचार 

जीवन की बुमनयादी दक्रयाओं में बाधा डालिा ह ैपूरे समय। िो थोड़ी देर को प्रकृमि आपको गहरी नींद में डुबा 

देिी ह।ै वह एक मूर्च्ाम में ले जािी ह।ै सारा सोच-मवचार बंद हो जािा ह ैऔर आपके वास्िमवक कें द्र सदक्रय हो 

जािे हैं। हमारे वास्िमवक कें द्रों का भी एक नािा ह।ै  

मैं आपसे बुमद्ध से जुड़ सकिा ह।ं मेरे मवचार आपको ठीक मालूम पड़ें, मेरे मवचार आपको प्रभावी मालूम 

पड़ें, िो मेरा और आपका बुमद्धगि नािा हगेा। यह कम से कम नािा ह।ै यह कम से कम ररलेशनमशप ह।ै बुमद्ध 

का कोई गहरा संबंध नहीं होिा।  

उससे गहरे संबंध हृदय के होिे हैं, पे्रम के होिे हैं। लेदकन पे्रम के संबंध आपके सोच-मवचार से नहीं होिे। 

पे्रम के संबंध मबल्कुल अनजान में आपके मबना सोचे-मवचारे घरटि होिे हैं। उससे भी गहरे जीवन के संबंध होिे 

हैं। जैसे, जो नामभ से प्रभामवि होिे हैं, हृदय से भी प्रभामवि नहीं होिे, वे िो और भी अव्याख्य होिे हैं। उनकी 

िो व्याख्या ही करना मुमश्कल होिा है दक मेरा क्या संबंध ह,ै क्योंदक हमें पिा ही नहीं होिा।  

लेदकन जैसा मैंने आपसे कहा दक मा ंकी जीवन-धारा बचे्च की नामभ को प्रभामवि करिी रहिी ह।ै एक 

मवद्युि मा ंकी नामभ से बचे्च की नामभ िक बहिी रहिी ह।ै जीवन में वह बच्चा जब भी दकसी ऐसी स्त्री के करीब 

पहुचेंगा, मजससे वैसे ही मवद्युि-धारा प्रवामहि हो रही ह,ै जैसी उसकी मा ं से प्रवामहि होिी थी िो मबल्कुल 

अनजान संबंध में मघर जायेगा। उसे समझ में ही नहीं आयेगा दक यह क्या संबंध बनना शुरू हुआ। उस अनजान 

संबंध को हम पे्रम कहिे रह ेहैं। वह हमारी पहचान में नहीं आिा है, इसमलए उसको ब्लाइंड कहिे हैं--अंधा है 

पे्रम। मनमश्चि पे्रम अंधा ह,ै जैसे कान अंधे हैं, जीभ अंधी ह,ै लेदकन आंख बहरी ह।ै पे्रम अंधा ह,ै क्योंदक वह बहुि 

गहरे उन िलों से उठिा है मजनकी... हमें समझना मुमश्कल हो जािा है दक क्या कारण ह ैइस पे्रम के उठने के।  

दकन्हीं लोगों के प्रमि हमें अचानक िीव्र रूप से दरू हटने का मवकषमण पैदा होिा ह।ै कोई कारण समझ में 

नहीं आिा दक इनसे हम क्यों दरू हटना चाहिे हैं। क्यों दरू हटाना चाहिे हैं? इनसे क्यों दरू होना चाहिे हैं? 

अगर आपकी मवद्युि धारा और उनकी मवद्युि धारा, जो नामभयों से प्रभामवि होिी हैं, मवरोधी हैं, िो आपकी 

समझ में नहीं आयेगा, लेदकन आपको दरू हटना पड़ेगा। आपको ऐसा लगेगा दक कोई चीज दरू कर रही ह।ै  

और दकसी व्यमि के पास आप अचानक हखंचे चले जाना चाहिे हैं। आपकी समझ में नहीं आिा। कोई 

कारण ददखाई नहीं पड़िा। आपकी मवद्युि धारा और उसकी मवद्युि धारा मनकट मालूम हो रही ह,ै सजािीय 

मालूम हो रही ह,ै करीब मालूम हो रही है, एक-दसूरे से संबंमधि हो रही ह।ै इसमलए वैसी प्रिीमि आपको होिी 

ह।ै  

िीन िरह के संबंध मनुष्य के जीवन में होिे हैं। बुमद्ध के संबंध, जो बहुि गहरे नहीं हो सकिे। गुरु और 

मशष्य में ऐसे बुमद्ध के संबंध होिे हैं। पे्रम के संबंध, जो बुमद्ध से ज्यादा गहरे होिे हैं। हृदय के संबंध, मां-बेट ेमें, 
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भाई-भाई में, पमि-पत्नी में इसी िरह के संबंध होिे हैं, जो हृदय से उठिे हैं। और इनसे भी गहरे संबंध होिे हैं, 

जो नामभ से उठिे हैं।  

नामभ से जो संबंध उठिे हैं, उन्हीं को मैं ममत्रिा कहिा ह।ं व े पे्रम से भी ज्यादा गहरे होिे हैं। पे्रम टूट 

सकिा ह,ै ममत्रिा कभी भी नहीं टूटिी।  

मजसे हम पे्रम करिे हैं, उसे कल हम घृणा भी कर सकिे हैं। लेदकन जो ममत्र ह,ै वह कभी भी शत्रु नहीं हो 

सकिा ह।ै और हो जाये, िो जानना चामहए दक ममत्रिा नहीं थी।  

ममत्रिा के संबंध नामभ के संबंध हैं, जो और भी अपररमचि गहरे लोक के संबंध हैं। इसीमलए बुद्ध ने नहीं 

कहा लोगों से दक िुम एक दसूरे को पे्रम करो। बुद्ध ने कहा : मैत्री। यह अकारण नहीं था। बुद्ध ने कहा दक िुम्हारे 

जीवन में मैत्री होनी चामहये। दकसी ने बुद्ध को पू्ा भी दक आप पे्रम क्यों नहीं कहिे? बुद्ध ने कहा, मैत्री पे्रम से 

बहुि गहरी बाि ह।ै पे्रम टूट भी सकिा ह।ै मैत्री कभी टूटिी नहीं।  

और पे्रम बांधिा ह,ै मैत्री मुि करिी ह।ै  

पे्रम दकसी को बांध सकिा ह ैअपने से, प.जेस कर सकिा ह,ै मामलक बन सकिा ह,ै लेदकन ममत्रिा दकसी 

की मामलक नहीं बनिी, दकसी को रोकिी नहीं, बांधिी नहीं, मुि करिी ह।ै और पे्रम इसमलए भी बंधन वाला 

हो जािा ह ैदक पे्रममयों का आग्रह होिा ह ैदक हमारे अमिररि और पे्रम दकसी से भी नहीं।  

लेदकन ममत्रिा का कोई आग्रह नहीं होिा। एक आदमी के हजारों ममत्र हो सकिे हैं, लाखों ममत्र हो सकिे 

हैं, क्योंदक ममत्रिा बड़ी व्यापक, गहरी अनुभूमि ह।ै जीवन की सबसे गहरी कें द्रीयिा से वह उत्पि होिी ह।ै 

इसमलए ममत्रिा अंििः परमात्मा की िरफ ले जाने वाला सबसे बड़ा मागम बन जािी ह।ै जो सबका ममत्र ह,ै वह 

आज नहीं कल परमात्मा के मनकट पहुचं जायेगा, क्योंदक सबके नामभ-कें द्रों से उसके संबंध स्थामपि हो रहे हैं 

और एक न एक ददन वह मवश्व के नामभ-कें द्र से भी संबंमधि हो जाने को ह।ै  

ये-ये जो नािे हैं, जो ररलेशनमशप ह ैजीवन की, वह बौमद्धक िो नहीं होनी चामहए, अकेली बौमद्धक नहीं 

होनी चामहए। हार्दमक होनी चामहए और अकेली हार्दमक भी नहीं होनी चामहए, उससे भी गहरी नामभगि होनी 

चामहए। जैसे यह हमें आज बहुि स्पि नहीं ह ैजगि में-- आज नहीं कल ज्यादा स्पि हो सकेगा, आज नहीं कल 

हमें पिा चल सकेगा दक हम जीवन की बहुि दरू धाराओं से जुड़ें हैं, जो हमें ददखाई नहीं पड़िीं। हम जानिे हैं 

दक चांद बहुि दरू है, लेदकन समुद्र के पानी पर कोई अनजाना प्रभाव ्ोड़िा रहिा ह।ै चांद के साथ समुद्र का 

पानी ऊपर उठने लगिा है, चांद के साथ नीचे मगरने लगिा ह।ै  

हमें पिा ह ैसूरज बहुि दरू ह,ै लेदकन दकन्हीं अदशृ्य धागों से वह जीवन से बंधा ह।ै सुबह सूरज मनकलिा 

ह ैऔर जीवन में एक क्रांमि घरटि हो जािी ह।ै जो सब सोया हुआ था, जो सब मुदाम-सा पड़ा था, जो सब बेहोश 

था, वह होश में आने लगिा ह।ै कोई सोयी चीज जागने लगिी ह।ै फूल मखलने लगिे हैं, पक्षी गीि गाने लगिे 

हैं। सूरज की अदशृ्य धारा कोई प्रभाव हम िक पहुचंािी है।  

और भी जीवन की अदशृ्य धाराएं हैं, जो इसी भांमि हम िक पहुचंिी हैं और हमारे जीवन को संचामलि 

करिी रहिी हैं; मनरंिर संचामलि करिी रहिी हैं। सूरज ही नहीं, चांद ही नहीं, आकाश के िारे ही नहीं, बमल्क 

जीवन की भी एक मवद्युि धारा ह,ै जो हमें कहीं भी ददखाई नहीं पड़िी और जो मनरंिर हमारे कें द्रों को 

प्रभामवि करिी ह ैऔर संचामलि करिी ह।ै लेदकन मजिना ररसेमप्टव हमारा कें द्र होगा, मजिना ग्राहक हमारा 

कें द्र होगा, वह जीवन-धारा उिनी ही हमारे जीवन को प्रभामवि कर सकिी ह।ै जो कें द्र हमारा मजिना कम 

ग्राहक होगा, उिनी ही वह जीवन-धारा उसे प्रभामवि करने से वंमचि रह जायेगी।  
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सूरज मनकलिा ह,ै फूल मखल जािा ह।ै लेदकन अगर हम फूल के चारों िरफ दीवाल उठा दें और सूरज की 

रोशनी फूल िक न पहुचं पाये िो फूल नहीं मखलेगा, कुम्हला जायेगा। बंद दीवाल में फूल कुम्हला ही जायेगा। 

सूरज जबरदस्िी घुसकर उस फूल को नहीं खोल सकिा। फूल को खुल ेमें होना चामहए। फूल को िैयार होना 

चामहए। फूल के मलए मौका देना चामहए सूरज को दक वह आये और खोल दे।  

सूरज दकसी एक-फूल को ढंूढ़ने नहीं जा सकिा दक कौन फूल दीवाल के भीिर म्पा ह,ै िो उसके दीवाल 

के भीिर पहुचें। सूरज को कोई पिा भी नहीं ह ैफूलों का। यह िो मबल्कुल ही एक अचेिन जीवन-प्रभाव ह।ै 

सूरज मनकलिा ह,ै फूल मखलिे हैं। लेदकन अगर कोई फूल दीवाल के भीिर बंद ह,ै िो नहीं मखलेगा, मुरझा 

जायेगा और मर जायेगा।  

जीवन-धारा चारों िरफ से बह रही ह ैऔर मजनके नामभ-कें द्र खुल ेहुए नहीं हैं, व ेउस धारा से वंमचि रह 

जायेंगे। उनको उस धारा का कोई पिा नहीं चलेगा। उन्हें बोध ही नहीं होगा दक यह धारा भी आयी थी और 

हमें प्रभामवि कर सकिी थी। हमारे भीिर कु् म्पा था उसे खोल सकिी थी। उन्हें पिा भी नहीं होगा। यह 

जीवन-धारा प्रभामवि कर सके-- यह हमारे नामभ का जो फूल ह,ै मजसको बहुि पुराने ददनों से लोग कमल कहिे 

रहे, लोटस कहिे रह,े वे इसीमलए कहिे रहे दक वे मखल सकें , कोई एक जीवन-धारा उसे खोल दे। उसके मलए 

िैयारी चामहए। उसके मलए हमारे कें द्र को खुले आकाश के नीचे होना चामहए। हमारा ध्यान होना चामहए उस 

पर। हमारी जीवन-धारा, भीिर जो हमारी जीवन-धारा है, वह उस फूल िक पहुचंकर उसे जीवन देना चामहए। 

इसमलए मैंने सुबह कु् थोड़ी-सी बािें कहीं।  

यह कैसे संभव होगा, यह कैसे संभव हो सकिा है दक हमारे जीवन का कें द्र एक मखला हुआ फूल बन 

जाये, िादक जो भी चारों िरफ से अदशृ्य मवद्युि-धाराएं आ रही हैं, व ेउससे संपकम  स्थामपि कर सकें । दकस 

रास्िे से यह होगा? दो-चार बािें स्मरणीय हैं जो अभी और राि में आपसे बाि कर लूंगा, िादक कल हम दसूरे 

हबंद ुपर बाि कर सकें ।  

पहली बािः आपकी ब्रीकदंग, आपकी श्वास की प्रदक्रया मजिनी गहरी हो, उिना ही आप नामभ को 

प्रभामवि करने में और मवकमसि करने में समथम हो सकिे हैं। लेदकन हमें इसका कोई ख्याल नहीं ह।ै हमें इस बाि 

का पिा ही नहीं ह ैदक श्वास हम दकिनी ल ेरहे हैं या दकिनी कम ले रहे हैं, या जरूरि के मादफक ले रहे हैं या 

नहीं ले रहे हैं। और मजिने हम ज्यादा हचंमिि होिे जािे हैं, मजिने हचंिन से भरिे जािे हैं, ममस्िष्क पर मजिना 

बोझ बढ़िा है, आपको ख्याल भी न होगा, श्वास की धारा उिनी ही क्षीण और अवरुद्ध होिी ह।ै क्या आपने 

कभी ख्याल दकया ह,ै क्रोध में आपकी श्वास दसूरी िरह से चलिी है, शांमि में दसूरी िरह से चलिी ह?ै  

क्या आपने कभी ख्याल दकया है दक िीव्र कामवासना मन में चलिी हो, िो श्वास और िरह से चलिी ह ै

और मन मधुर भावों से भरा हो, िो श्वास दसूरी िरह से चलिी है? क्या आपने ख्याल दकया ह,ै बीमार आदमी 

की सांस और िरह से चलिी ह,ै स्वस्थ आदमी की और िरह से चलिी ह।ै श्वास के स्पंदन प्रमिक्षण आपके मचि 

को देखकर पररवर्िमि होिे रहिे हैं।  

ठीक उल्टी बाि भी सच ह।ै अगर श्वास के स्पंदन मबल्कुल संगीिपूणम हों, िो आपका मचि भी पररवर्िमि 

होिा रहिा ह।ै या िो मचि को बदमलये िो श्वास बदलिी ह ैया श्वास को बदमलय ेिो मचि पर पररणाम होिे 

हैं।  

मजस व्यमि को भी जीवन-कें द्रों को मवकमसि करना है और प्रभामवि करना ह,ै उसे पहली बाि ह,ै 

ररदममक ब्रीकदंग--उसके मलये पहली बाि हःै लयबद्ध श्वास। चलिे-उठिे-बैठिे इिनी लयबद्ध, इिनी शांि, 
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इिनी गहरी श्वास, दक श्वास का एक अलग संगीि, एक अलग हारमनी ददन-राि उसे मालूम होने लगे। आप 

चल रहे हैं रास्िे पर, कोई काम िो नहीं कर रह ेहैं। बड़ा आनंदपूणम होगा दक आप गहरी, शांि, धीमी और गहरी 

और लयबद्ध श्वास लें। दो फायदे होंगे। मजिनी देर िक लयबद्ध श्वास रहगेी, उिनी देर िक आपका हचंिन कम 

हो जायेगा, उिनी देर िक मन के मवचार बंद हो जायेंगे।  

अगर श्वास मबल्कुल सम हो, िो मन के मवचार एकदम बंद हो जािे हैं, शांि हो जािे हैं। श्वास मन के 

मवचारों को बहुि गहरे, दरू िक प्रभामवि करिी ह।ै और श्वास ठीक से लेने में कु् भी खचम नहीं करना होिा ह।ै 

और श्वास ठीक से लेने में कोई समय भी नहीं लगाना होिा ह।ै श्वास ठीक से लेने में कहीं से कोई समय 

मनकालने की भी जरूरि नहीं होिी। आप रेन में बैठे हैं, आप रास्िे पर चल रहे हैं, आप घर में बैठे हैं--धीरे-धीरे 

अगर गहरी, शांि श्वास लेने की प्रदक्रया जारी रहे िो थोड़े ददन में यह प्रदक्रया सहज हो जायेगी। आपको इसका 

बोध भी नहीं रहगेा। यह सहज ही गहरी और धीमी चलने लगेगी।  

मजिनी श्वास की धारा धीमी और गहरी होगी, उिना ही आपका नामभ-कें द्र मवकमसि होगा। श्वास 

प्रमिक्षण जाकर नामभ-कें द्र पर चोट पहुचंािी ह।ै अगर श्वास ऊपर से ही लौट आिी है, िो नामभ-कें द्र धीरे-धीरे 

सुस्ि हो जािा ह,ै ढीला हो जािा ह।ै उस िक चोट नहीं पहुचंिी।  

पुराने लोगों ने एक सूत्र खोज मनकाला था। लेदकन आदमी इिना नासमझ ह ैदक सूत्रों को दोहराने लगिा 

ह।ै उनका अथम नहीं देख पािा, उनको समझ भी नहीं पािा। जैसे अभी वैज्ञामनकों ने पानी का एक सूत्र मनकाल 

मलया--एच-टू-ओ। व ेकहिे हैं दक पानी में उदजन और आक्सीजन दोनों के ममलने से पानी बनिा ह।ै दो अण ु

उदजन के, एक अणु आक्सीजन का--िो वह एच-टू-ओ फामम बना मलया, उदजन दो और आक्सीजन एक। अब 

कोई आदमी अगर बैठ जाये और दोहराने लगे एच-टू-ओ, एच-टू-ओ, जैसे लोग राम-राम, ओम-ओम दोहरािे हैं, 

िो उसको हम पागल कहेंगे। क्योंदक सूत्र को दोहराने से क्या होिा ह?ै सूत्र िो केवल सूचक ह ैदकसी बाि का। 

वह बाि समझ में आ जाये िो सूत्र साथमक ह।ै  

ओम आप मनरंिर सुनिे होंगे। लोग बैठे दोहरा रहे हैं, ओम-ओम जप कर रहे हैं! उन्हें पिा नहीं है ओम िो 

एच-टू-ओ जैसा सूत्र ह।ै ओम में िीन अक्षर हैं। अ ह,ै उ ह,ै म ह।ै शायद आपने ख्याल न दकया हो अगर आप मुंह 

बंद करके जोर से "अ" कहें भीिर िो "अ" की ध्वमन ममस्िष्क में गूंजिी हुई मालूम होगी। "अ" जो ह,ै वह 

ममस्िष्क के कें द्र का सूचक ह।ै अगर आप भीिर "उ" कहें, िो "उ" की ध्वमन हृदय में गूंजिी हुई मालूम होगी। 

"उ" हृदय का सूचक ह।ै और अगर आप "म" कहें भीिर, िीसरा ओम का महस्सा, िो वह नामभ के पास आपको 

गूंजिा हुआ मालूम होगा। यह "अ, उ और म" ममस्िष्क, हृदय और नामभ के िीन सूचक शब्द हैं। अगर आप "म" 

कहें, िो आपको सारा जोर नामभ पर पड़िा हुआ मालूम पड़ेगा। अगर आप "उ" कहें िो जोर हृदय िक जािा 

हुआ मालूम पड़ेगा। अगर आप "अ" कहें िो "अ" ममस्िष्क में ही गूंजकर मवलीन हो जािा ह।ै  

ये िीन सूत्र हैं। "अ" से "उ" की िरफ और "उ" से "म" की िरफ जाना ह।ै ओम-ओम बैठकर दोहराने से 

कु् भी नहीं होिा। िो जो इस ददशा में ले जाये--"अ" से "उ" की िरफ, "उ" से "म" की िरफ--वे प्रदक्रयाएं 

ध्यान देने की हैं। उसमें गहरी श्वास पहली प्रदक्रया ह।ै मजिनी गहरी श्वास, मजिनी लयबद्ध, मजिनी संगीिपूणम, 

उिनी ही आपके भीिर जीवन-चेिना नामभ के आसपास मवकीणम होने लगेगी, फैलने लगेगी।  

नामभ एक जीमवि कें द्र बन जायेगी। और थोड़े ही ददनों में आपको नामभ से अनुभव होने लगेगा दक कोई 

शमि बाहर कफंकने लगी। और थोड़े ही ददनों में आपको यह भी अनुभव होने लगेगा दक कोई शमि नामभ के 
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करीब आकर खींचने भी लगी। आप पायेंगे दक एक मबल्कुल मलहवंग, एक जीवंि, एक डायनेममक कें द्र नामभ के 

पास मवकमसि होना शुरू हो गया ह।ै  

और जैसे ही यह अनुभव होगा, और बहुि-से अनुभव इसके आसपास प्रकट होने शुरू हो जायेंगे। 

दफमजयोलामजकमल, शारीररक रूप से श्वास पहली चीज है नामभ-कें द्र को मवकमसि करने के मलए। मानमसक रूप 

से कु् गुण नामभ को मवकमसि करने में सहयोगी होिे हैं। जैसा मैंने सुबह आपसे कहा, अभय, दफयरलेसनेस ह।ै 

मजिना आदमी भयभीि होगा, उिना ही आदमी नामभ के मनकट नहीं पहुचं पायेगा।  

मजिना आदमी मनभमय होगा, उिना ही नामभ के मनकट पहुचेंगा।  

इसीमलए मेरा--बच्चों के मलए मशक्षा देने में मेरा अमनवायम सुझाव ह,ै कभी भूलकर बचे्च से मि कहना दक 

बाहर अंधेरा ह,ै वहां मि जाओ। आपको पिा नहीं, आप उनके नामभ-कें द्र को हमेशा के मलए नुकसान पहुचंा रह े

हैं। जहां अंधेरा हो, वहां बच्चों से कहना दक जरूर बाहर जाओ, बाहर अंधेरा िुम्हें बुलािा ह।ै नदी पूर पर आयी 

हो, िो बच्चों को मि कहना दक इसमें मि उिरो, क्योंदक आपको पिा नहीं, पूर में आयी नदी में जो बच्चा उिरने 

की महम्मि करिा ह,ै उसका नामभ-कें द्र मवकमसि होिा ह।ै और जो बच्चा नहीं उिरिा ह,ै उसका नामभ-कें द्र 

कमजोर और क्षीण होिा ह।ै बचे्च पहाड़ पर चढ़िे हों िो चढ़ने देना। बचे्च वृक्षों पर चढ़िे हों िो चढ़ने देना। जहां 

साहस और जहां अभय उनको उपलब्ध होिा हो, वहां उनको जाने देना। अगर दकसी कौम के दस-पचास हजार 

बचे्च प्रमिवषम मर जायें--पहाड़ों पर चढ़ने में, नददयों में उिरने में, वृक्षों पर चढ़ने में--कोई हजाम नहीं ह।ै लेदकन 

अगर बचे्च पूरी कौम के भय से भर जायें और अभय से खाली हो जायें, िो पूरी कौम हजंदा ददखाई पड़िी है, 

लेदकन वस्िुिः पूरी कौम मर गयी होिी ह।ै  

हमारे देश में यह दभुामग्य घरटि हुआ ह।ै हम धमम की बहुि बािें करिे हैं, लेदकन साहस की जरा भी नहीं। 

और हमें यह पिा ही नहीं है दक मबना साहस के कभी कोई धमम ह ैही नहीं। क्योंदक साहस के अभाव में जीवन के 

कें द्रीय ित्व ही अमवकमसि रह जािे हैं। करेज चामहए--इिना साहस चामहए अदम्य, दक मृत्यु के सामने भी कोई 

खड़ा हो सके। और हमारी कौम इिनी धमम की बािें करिी ह,ै लेदकन मरने से हम इिना डरिे हैं, मजसका कोई 

महसाब नहीं! होना उल्टा चामहए दक जो लोग आत्मा को जानिे हों, पहचानिे हों, उनको मरने से मबल्कुल नहीं 

डरना चामहए, क्योंदक मृत्य ुह ैही नहीं। लेदकन हम आत्मा की इिनी बािें करिे हैं और मृत्यु से इस भांमि डरिे 

हैं, मजसका कोई महसाब नहीं!  

शायद हम आत्मा की बािें इसीमलए करिे हों दक हम मृत्यु से डरिे हैं। और आत्मा की बािें करने से 

हमको राहि ममलिी हो दक नहीं मरेंग,े आत्मा िो अमर ह।ै शायद भय के कारण ही हम बािें करिे हैं। सचाई 

कु् ऐसी ही मालूम होिी ह।ै अभय मवकमसि होना चामहए। अदम्य अभय मवकमसि होना चामहए। और इसके 

मलए जीवन में जो भी खिरे के मौके हों, उन्हीं को स्वागि मानना चामहए।  

नीत्श े से दकसी ने पू्ा था एक बार, दक हम अपने व्यमित्व को कैसे मवकमसि करें? उसने एक बड़ा 

अजीब सूत्र ददया, मजसका ख्याल भी नहीं हो सकिा था। उसने कहा, मलव डेंजरसमल! उसने कहा, खिरे में 

जीयो, अगर व्यमित्व को मवकमसि करना हो। लेदकन हम िो सोचिे हैं, मजिनी सुरक्षा में, मजिनी सीक्योररटी 

में जीयें--बैंक-बैंलेस हो, मकान हो, कोई डर न हो, पुमलस वाल ेहों, मममलरी हो और हम चुपचाप उसके भीिर 

जीयें। िो हमको पिा ही नहीं ह ै दक इस व्यवस्था और इस सुमवधा जुटाने में हम मर ही गये। जीने का कोई 

सवाल न रहा।  

क्योंदक जीने का एक ही अथम है, खिरे में जीना।  
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जीने का कोई दसूरा अथम होिा ही नहीं। मुदे मबल्कुल सुरमक्षि हैं। क्योंदक अब वे मर भी नहीं सकिे हैं। 

अब उनको कोई मार भी नहीं सकिा ह।ै कब्रें मबल्कुल सुरमक्षि हैं।  

एक सम्राट ने एक महल बनवाया था। और सुरक्षा की दमृि से उसने उस महल में एक ही दरवाजा रखा 

था। पड़ोस का सम्राट देखने आया था। देखकर बहुि खुश हुआ। और उसने कहा, ऐसा मकान िो मैं भी बनवाना 

चाहगंा। यह िो बड़ा सुरमक्षि ह।ै इसमें कोई शत्रु आ ही नहीं सकिा। एक ही दरवाजा था और दरवाजे पर बहुि 

पहरा था। दफर वह सम्राट मवदा होने लगा, जब उस रास्िे पर आकर मकान के मामलक सम्राट ने आए हुए 

मेहमान को मवदा दकया िो रास्िे पर भीड़ इकट्ठी हो गयी। और जब उस सम्राट ने जािे वि कहा दक मैं बहुि 

खुश हुआ, मैं भी एक ऐसा मकान बनवाऊंगा। िो एक बूढ़ा आदमी वहां खड़ा था, वह हसंने लगा। िो सम्राट ने 

पू्ा, िुम क्यों हसंिे हो?  

उसने कहा, दक अगर आप मकान बनवाए ंिो एक गलिी मि करना, जो इसने की ह।ै  

कौन-सी गलिी ह?ै  

यह एक दरवाजा और मि रखना। सब दरवाजे बंद कर देना। िो दफर आप मबल्कुल खिरे के बाहर हो 

जायेंगे। पर उस आदमी ने कहा, दफर िो वह कब्र बन जायेगी! कब्र यह भी बन गयी ह।ै एक दरवाजा जहां है 

और जहां सब िरह की सुरक्षा ह ैऔर जहां कोई भय नहीं रहा चारों िरफ से।  

हम भय के न रह जाने को अभय समझ लेिे हैं, यह गलिी ह।ै अभय, भय की अनुपमस्थमि नहीं ह।ै भय 

की उपमस्थमि में कोई दसूरी ही घटना है अभय, जो भीिर घटिी ह।ै वह भय की अनुपमस्थमि नहीं ह,ै एब्सेंस 

आफ दफयर नहीं ह।ै अभय भय की पूरी उपमस्थमि है, सामना करने का साहस। लेदकन यह हमारे जीवन में 

मवकमसि नहीं हो पािा ह।ै  

मेरी प्राथमना ह ैआपसे, मंददरों में प्राथमना करने से नहीं आप परमात्मा के मनकट पहुचंेंगे। लेदकन जहां 

जीवन का अभय आपको बुलािा हो, साहस बुलािा हो, जहां खिरे बुलािे हो, वहां पहुचंने से जरूर परमात्मा 

के मनकट पहुचंेंगे। खिरों में, डेंजसम में, इनसीक्योररटी में, असुरक्षा में, वहां आपके भीिर जो म्पा कें द्र ह,ै सोया 

हुआ, वह जागिा है और सजग होिा ह।ै वहा ंउसे चुनौिी ममलिी ह।ै वह कें द्र नामभ का वहीं मवकमसि होिा ह।ै  

पुराने ददनों में संन्यासी ने यही असुरक्षा स्वीकार की थी। इसी इनसीक्योररटी को स्वीकार दकया था। घर 

्ोड़ ददया, इसमलए नहीं दक घर बुरा था। पी्े के पागल लोग यही समझने लगेः घर बुरा था, इसमलए ्ोड़ 

ददया। पत्नी-बचे्च ्ोड़ ददय,े इसमलए नहीं दक पत्नी-बचे्च जंजीर थे। गलि ह ैयह बाि। लेदकन जहां-जहां सुरक्षा 

थी, संन्यासी उसको ्ोड़ देिा था। असुरक्षा में प्रवेश करिा था, इनसीक्योररटी में, जहां कोई सहारा नहीं, जहां 

कोई ममत्र नहीं, जहां कोई पररमचि नहीं, जहां कोई अपना नहीं। जहां बीमारी होगी, मौि होगी, खिरे होंगे, 

एक पैसा पास नहीं--ऐसी असुरक्षा में प्रवेश करिा था। िो वह जो इनसीक्योररटी में जािा था, असुरक्षा में 

जािा था, वही संन्यासी था।  

लेदकन पी्े संन्यामसयों ने भी बहुि अर्च्ी सुरक्षा कर ली। गृहमस्थयों से भी ज्यादा अर्च्ी सुरक्षा कर 

ली! गृहस्थी को बेचारे को कमाना भी पड़िा ह,ै संन्यासी को कमाना भी नहीं पड़िा ह।ै व ेऔर भी सुरमक्षि हैं। 

उनको िो ममल जािा ह।ै उनको वस्त्र भी ममलिे हैं, कपड़ा भी ममलिा ह,ै मकान भी ममलिे हैं। कोई उन्हें कमी 

नहीं रही। मसफम  फकम  एक पड़ा दक उन्हें यह बनाना भी नहीं पड़िा। बनाने की झंझट और असुरक्षा भी खिम हो 

गयी दक बना पायेंगे दक नहीं बना पायेंगे। कोई न कोई बना देिा ह,ै कोई न कोई व्यवस्था जुटा दिेा ह।ै िो 
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संन्यासी और भी खूंट े से बंधा हुआ आदमी हो गया। इसीमलए संन्यासी महम्मि नहीं करिा। संन्यासी बहुि 

कमजोर मालूम होिा ह,ै आज की दमुनया में। जरा-सी भी महम्मि नहीं कर सकिा।  

एक संन्यासी कहिा ह,ै मैं जैन ह।ं एक संन्यासी कहिा ह,ै मैं हहदं ूह।ं एक संन्यासी कहिा है, मैं मुसलमान 

ह।ं संन्यासी भी हहदं,ू जैन और मुसलमान हो सकिे हैं? संन्यासी िो सबका ह।ै  

लेदकन सबका कहने में डर ह।ै क्योंदक सबका कहने का मिलब कहीं यह न हो जाये दक दकसी के हम नहीं 

हैं, िो जो रोटी देिे हैं, मकान बनािे हैं, उनसे साथ ्ूट जायेगा। व ेकहेंगे दक आप हमारे नहीं, सबके हैं, िो 

सबके पास जायें। हम िो जैन साधु हो, िो आप के मलए व्यवस्था करिे हैं; हहदं ूसाधु हो, िो व्यवस्था करिे हैं; 

मुसलमान साधु हो, िो हम व्यवस्था करिे हैं। हम िो मसुलमान हैं, हम मुसलमान साधुओं की व्यवस्था करिे 

हैं। िो साधु कहिा ह,ै हम मुसलमान हैं। साधु कहिा ह,ै हम हहदं ूहैं। यह सीक्योररटी की िलाश ह,ै यह सुरक्षा 

की िलाश ह।ै यह नये घर की खोज ह।ै पुराना घर ्ोड़ा ह,ै नया घर चामहए। बमल्क अब िो हालि ऐसी ह ैदक 

जो समझदार हैं और मजनको अर्च्ा घर चामहए, व ेघर बनािे ही नहीं--संन्यासी हो जािे हैं।  

आप िो नासमझ हैं। अपना घर बनायें और पाप में भी पड़ें और नकम  में भी जायें। दसूरे से घर बनवा लें, 

उसमें रहें भी, स्वगम भी जाने का मजा लें, पुण्य भी कमायें और झंझट से भी बचें। िो संन्यामसयों ने एक अपने 

िरह की सुरक्षा खड़ी कर ली ह।ै  

लेदकन मूलिः संन्यासी का अथम होिा ह ै: खिरे में जीने की कामना।  

मूलिः अथम होिा है : कोई ्ाया नहीं घर पर, कोई साथी नहीं। कल का कोई भरोसा नहीं।  

क्राइस्ट एक बमगया के पास से मनकलिे थे। और उन्होंने अपने ममत्रों को कहा दक देखिे हो, इस बमगया में 

मखले फूलों को? इन्हें पिा नहीं दक कल सूरज मनकलेगा दक नहीं मनकलेगा। इन्हें पिा नहीं दक कल पानी ममलेगा 

दक नहीं ममलेगा, लेदकन यह आज अपने आनंद में मखल ेहुए हैं। आदमी अकेला ह,ै जो कल की व्यवस्था आज ही 

कर लेिा ह।ै परसों की व्यवस्था कर लेिा ह।ै ऐसे भी आदमी हैं दक उनकी कब्र कैसी बने, इसका भी इंिजाम कर 

लिेे हैं। जो समझदार हैं, व ेिो अपना स्मारक मरने के पहले ही बना लेिे हैं। उसमें उनकी लाश रख दी जायेगी 

पी्े!  

हम सब इंिजाम कर लेिे हैं और हम यह भूल ही जािे हैं दक कल का इंिजाम जो आदमी आज कर लेिा 

ह,ै वह आज को कल के इंिजाम में खिम कर देिा ह।ै कल दफर वह आने वाले कल का इंिजाम करेगा और 

उसकी हत्या कर देगा। वह रोज आने वाले कल का इंिजाम करेगा और आज की हत्या करिा चला जायेगा। और 

आज के अमिररि कभी कु् आिा ही नहीं।  

कल कभी आिा ही नहीं। जब भी आिा ह,ै आज ही आिा ह।ै आज की हत्या कर देिा ह ैकल के मलए! यह 

सुरक्षा खोजने वाल ेमन की प्रवृमि ह ैदक आज की हत्या कर देिा ह ैकल के मलए! विममान को न्यौ्ावर कर देिा 

ह ैभमवष्य के मलए! और भमवष्य कभी आिा नहीं। कल कभी आिा नहीं। आमखर में वह पािा ह ैसारा जीवन 

उसके हाथ से मनकल गया।  

जो आज जीने की महम्मि करिा ह ैऔर जो कल की दफक्र भी नहीं करिा, यह आदमी डेंजर में जी रहा ह,ै 

यह आदमी खिरे में जी रहा ह,ै कल हो सकिा ह ैखिरा हो। दकसी चीज का कोई भरोसा नहीं ह।ै आज जो पत्नी 

पे्रम करिी ह,ै हो सकिा ह,ै कल पे्रम न करे। आज जो पमि घर पे्रम करिा ह,ै हो सकिा है, कल पे्रम न करे। कोई 

भरोसा नहीं है कल का! आज पैसा ह,ै कल पैसा न हो, आज कपड़े हैं, कल कपड़े न हों। लेदकन कल की इस 
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असुरक्षा को, इस इनसीक्योररटी को जो पूरी िरह स्वीकार करिा है, कल की प्रिीक्षा करिा ह ैदक कल जब 

सामने होगा, िब देखेंगे।  

इस आदमी के भीिर वह कें द्र मवकमसि होना शुरू होिा ह,ै मजसे मैं नामभ-कें द्र कह रहा ह।ं इसके भीिर 

एक बल खड़ा होिा ह,ै एक ऊजाम खड़ी होिी है, एक वीयम खड़ा होिा ह।ै इसके भीिर एक महम्मि का संबल 

खड़ा होिा ह।ै एक मपलर की िरह इसके भीिर कोई चीज खड़ी हो जािी ह।ै उसी स्िंभ के ऊपर जीवन आगे 

यात्रा करिा ह।ै  

िो शारीररक दमृि से श्वास और मानमसक दमृि से साहस--य े दो बािें नामभ-कें द्र के मवकास के मलए 

प्राथममक रूप से जरूरी हैं। कु् और बाि होगी, कु् आपके मन में इस संबंध में प्रश्न होंग,े िो राि मैं आपसे 

बाि कर लूंगा। एक बाि अंि में कहकर अभी की बैठक पूरी होगी।  

जापान में इधर कोई साि-आठ सौ वषों से एक अलग ही िरह के आदमी को पैदा करने की उन्होंने 

कोमशश की, उसे व ेसमुराई कहिे थे। वह साधु भी होिा था और सैमनक भी होिा था। यह बाि बड़ी बेबझू है, 

क्योंदक साधु और सैमनक का क्या संबंध? जापान में जो ध्यान के मंददर थे, व ेभी बड़े अजीब थे। व ेध्यान के 

मंददर, जहां ध्यान मसखाया जािा था, वहां जुजुत्सु भी मसखािे हैं, जूडो भी मसखािे हैं, कुश्िी लड़ने की कला भी 

मसखािे हैं, िलवार चलाना भी मसखािे हैं, िीर चलाना भी मसखािे हैं। अगर हम वहां जाकर देखिे, िो हम 

हरैान हो जािे दक ध्यान के मंददर में िलवार चलाने की क्या जरूरि! और यहां जूडो मसखाना, और जुजुत्सु 

मसखाना, और कुश्िी लड़ना मसखाना--इसका क्या संबंध ह ै ध्यान से! ध्यान के मंददर के सामने िलवारों के 

मनशान बने रहिे हैं! बड़ी अजीब बाि हो गयी थी।  

लेदकन कु् कारण था। जापान के साधकों ने धीरे-धीरे अनुभव की यह बाि दक मजस साधक के जीवन में 

साहस और बल पैदा होने की संभावना नहीं होिी, उस साधक का केवल ममस्िष्क ही रह जािा ह ैपास में। 

उसका और गहरा कें द्र मवकमसि नहीं होिा। वह पंमडि ही हो सकिा ह,ै साधु नहीं हो पािा। वह ज्ञानी हो 

सकिा है िथाकमथि--दक उसे गीिा भी मालूम है, कुरान भी मालूम ह ैऔर बाइमबल भी मालूम है, उपमनषद 

भी मालूम ह!ै िोिे की िरह सब कंठस्थ ह,ै यह हो सकिा ह।ै लेदकन जीवन का उसे कोई अनुभव नहीं होिा। िो 

वे िलवार भी मसखािे, व ेिीर चलाना भी मसखािे।  

अभी एक मेरे ममत्र जापान से लौट ेिो दकसी ने उनको एक मूर्िम भेंट कर दी। व ेउस मूर्िम से बड़े हरैान 

हुए। उनको वह मूर्िम मबल्कुल समझ में नहीं आ सकी दक यह मूर्िम कैसी ह।ै वे लौट ेिो मेरे पास मूर्िम लेकर आये 

और कहा दक दकसी ने मुझ ेभेंट की िो मैं ले िो आया, लेदकन मैं बार-बार सोचिा रहा दक यह मूर्िम है कैसी? 

इसका मिलब क्या ह?ै वह एक समुराई सैमनक की मूर्िम थी।  

िो मैंने उनको कहा, आपकी समझ में इसमलए नहीं पड़ रहा ह ैदक हजारों साल से हमने गलि ही समझ 

पैदा कर रखी ह।ै उस मूर्िम में एक सैमनक ह।ै और उसके हाथ में एक नंगी िलवार ह।ै और मजस हाथ में उसके 

नंगी िलवार ह,ै उस िरफ का उसका चेहरा नंगी िलवार की चमक में चमक रहा ह।ै वह चेहरा ऐसा मालूम 

पड़िा है दक जैसे हो सकिा ह,ै अजुमन का रहा हो! और दसूरे हाथ में उसके एक दीया ह ैऔर दीये की ज्योमि 

उसके चेहरे के दसूरे महस्से पर पड़ रही ह।ै और वह चेहरा ऐसा मालूम पड़िा ह,ै जैसा बुद्ध का रहा हो, महावीर 

का रहा हो, क्राइस्ट का रहा हो! एक हाथ में िलवार ह ैऔर एक हाथ में दीया ह!ै  
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हमारी समझ में यह बाि नहीं आिी, क्योंदक या िो िलवार होनी चामहए हाथ में, या दीया होना 

चामहए हाथ में। दोनों चीजें एक आदमी के हाथ में कैसे हो सकिी हैं? िो उनकी समझ में कु् नहीं पड़िा था। 

उन्होंने मुझ ेआकर कहा दक मैं बड़ा परेशान हं, यह मामला क्या ह?ै  

मैंने कहा दक यह जो दीया ह,ै यह उसी आदमी के हाथ में हो सकिा है, मजसके हाथ में िलवार की चमक 

भी हो सकिी है! मजसके पास िलवार पकड़ने का, िलवार चलाने का सवाल नहीं ह-ै-िलवार चलािे िो 

कमजोर लोग हैं, भयभीि लोग हैं; लेदकन मजनकी हजंदगी एक िलवार हो जािी ह,ै वे िलवार नहीं चलािे। 

उन्हें िलवार चलाने की जरूरि नहीं रह जािी। उनकी पूरी हजंदगी एक िलवार होिी ह।ै िो मजसके हाथ में 

िलवार ह,ै उससे यह मि समझ लेना दक वे िलवार चलाने वाल ेही हैं, दक दकसी की हत्या करेगा, काटेगा! 

क्योंदक हत्या िो वही करिा ह,ै जो अपनी हत्या से डरिा है, अन्यथा कोई हत्या नहीं करिा। हहसंक िो मसफम  

भयभीि ही होिा ह।ै िलवार िो अहहसंक के हाथ में ही हो सकिी ह।ै असल में अहहसंक एक िलवार ही होिा 

ह।ै खुद ही एक िलवार होिा ह,ै िो ही अहहसंक हो सकिा ह;ै नहीं िो नहीं हो सकिा।  

लेदकन यह जो दीया ह,ै यह जो शांमि का दीया ह,ै यह उसी के हाथ में शोभा पा सकिा ह,ै और उसी के 

हाथ में हो सकिा ह ैकेवल, मजसके प्राणों में वीयम की िलवार भी पैदा हो गयी हो--ऊजाम की, शमि की िलवार 

भी पैदा हो गयी हो। िो एक िरफ व्यमित्व पूरी शमिमिा से भर जाये और दसूरी िरफ पूरी शांमि से, िो ही 

पररपूणम व्यमि, इंटीग्रेटेड पसमनेल्टी मजसको हम कहें, मजसे हम पूणम योग कहें, वह उत्पि होिा ह।ै  

अब िक दमुनया में दो िरह की बािें हुई हैं। या िो लोगों ने दीये हाथ में रख मलये हैं और मबल्कुल 

कमजोर हो गये हैं। इिने दक उनका कोई दीया फंूक द,े िो वह इनकार भी नहीं कर सकिे दक आप हमारा दीया 

क्यों फंूक रहे हैं। व ेसोचेंगे दक बेचारा चला जाये िो हम दफर जला लेंग,े या नहीं गया िो अंधेरे में ही रह लेंगे, 

ऐसा भी क्या हजाम ह।ै लेदकन कौन झंझट करे। िो एक िो दीया बचाने वाल ेऐसे लोग हैं, दक मजनको दीया 

बचाने की भी मजनके पास कोई सामथ्यम नहीं ह।ै  

भारि ऐसे ही कमजोर कौमों में से एक कमजोर कौम हो गयी ह।ै और यह कमजोर कौम इसमलए हुई दक 

हमने जीवन की शमि के वास्िमवक कें द्र िो मवकमसि नहीं दकये। हमने केवल बुमद्ध के पास बैठकर गीिा कंठस्थ 

कर ली और महावीर के वचन याद कर मलये और बैठकर व्याख्या करने लगे। और उपमनषद याद करने लगे और 

गुरु-मशष्य बैठे हैं और जमाने भर की दफजूल की बािों पर बािें कर रहे हैं, मजनका जीवन से कोई संबंध नहीं ह।ै 

यह हम सारा मुल्क, पूरी की पूरी कौम कमजोर हो गयी ह,ै दीन-हीन हो गयी है, नपंुसक हो गयी ह।ै  

और दसूरी िरफ ऐसे लोग हैं, मजन्होंने दीय ेकी दफक्र ही ्ोड़ दी, मसफम  िलवार लेकर चलाने में लग गये। 

दफर वह उनके पास दीया न होने से अंधेरे में ददखिा नहीं दक वह दकसको काट रहे हैं--अपने लोगों को काट रह े

हैं दक दसूरों को काट रह ेहैं। व ेकाटे चले जािे हैं! और कोई दीया-मवया जलाने की बाि कह,े िो कहिे हैं, 

बकवास मि करो। मजिनी देर में दीया जलायेंगे उिनी देर में िलवार नहीं चला लेंगे। और मजस धािु से दीया 

बनायेंग,े उससे एक िलवार और बन जायेगी। इिना िेल कौन खराब करे, इिनी धािु कौन खराब करे। हजंदगी 

िो िलवार चलाना ह।ै  

िो पमश्चम के लोग अंधेरे में ही िलवार चलाये जा रहे हैं। और पूवम के लोग मबना िलवार मलये दीया मलये 

बैठे हुए हैं। व ेदोनों रो रह ेहैं। सारी दमुनया रो रही ह।ै ठीक आदमी पैदा नहीं हो सका ह।ै ठीक आदमी एक 

जीवंि िलवार भी होिा ह ैऔर एक शांमि का दीया भी होिा ह।ै ये दोनों बािें मजस व्यमिि्व में फमलि होिी 

हैं, उस व्यमि को ही मैं योगी कहिा ह,ं और दकसी व्यमि को योगी नहीं कहिा।  
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इस पहले सूत्र पर आज हमने बाि की ह।ै इस संबंध में आपके मन में बहुि से प्रश्न उठने जरूरी हैं, उठने 

चामहए। वे प्रश्न आप मलखेंग ेिो राि मैं उनकी बाि कर सकंूगा। दफर कल हम दसूरे सूत्रों पर चचाम शुरू करेंगे। 

इसमलए आज इस संबंध में ही प्रश्न पू े्ं और दकसी संबंध में नहीं। दफर कल दसूरे संबंध में बाि होगी, िब उस 

संबंध में प्रश्न पू् लें। परसों िीसरे संबंध में बाि होगी, िब उस संबंध में प्रश्न पू् लें।  

िो जो मैंने कहा ह,ै उस संबंध में ही पू े्ंगे िो ठीक होगा। और अगर कु् ऐसे प्रश्न हों, जो दक इन िीनों 

ददनों में संबंमधि न हों, िो अंमिम ददन आप उनको पू् लेंगे। िो अंमिम ददन हम उन पर बाि कर सकें गे।  

दोपहर की बैठक पूरी हुई।   
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साधना पथ 

अठारहवा ंप्रवचन 

नामभ-यात्रा : सम्यक आहार-श्रम-मनद्रा 

 

मनुष्य का जीवन कैसे आत्म-कें दद्रि हो, कैसे वह स्वयं का अनुभव कर सके, कैसे आत्म-उपलमब्ध हो सके, 

इस ददशा में आज ददन की दो चचामओं में थोड़ी-सी बाि हुई ह।ै कु् बािें और पू्ी गयी हैं। उन्हें समझने के 

मलए मैं िीन सूत्रों पर और अभी आपसे बाि करंूगा। जो प्रश्न आज की चचाम से संबंमधि नहीं हैं, उनकी कल और 

परसों आपसे बाि करंूगा। जो प्रश्न आज की चचाम से संबंमधि हैं, उन्हें मैं िीन सूत्रों में बांटकर आपसे बाि करिा 

ह।ं  

पहली बाि--मनुष्य स्वमनष्ठ, आत्म-कें दद्रि या नामभ के कें द्र से जीवन की प्रदक्रया को कैसे शुरू करे? िीन 

और सूत्र महत्वपूणम हैं, मजनके माध्यम से नामभ पर सोयी हुई ऊजाम जाग सकिी है और नामभ के द्वार से मनुष्य 

शरीर से मभि जो चेिना है, उसके अनुभव को उपलब्ध हो सकिा ह।ै उनमें िीन सूत्रों को पहल ेआपसे कहं, 

दफर उनकी आपसे बाि करिा ह।ं  

पहला सूत्र है, सम्यक व्यायाम। दसूरा सूत्र ह,ै सम्यक आहार। और िीसरा सूत्र ह,ै सम्यक मनद्रा। जो 

व्यमि ठीक-ठीक श्रम से, ठीक-ठीक आहार से, और ठीक-ठीक मनद्रा से वंमचि हो जािा ह,ै वह कभी भी नामभ-

कें दद्रि नहीं हो सकिा ह।ै और इन िीनों ही चीजों से मनुष्य-जामि वंमचि हो गयी ह!ै  

मनुष्य अकेला प्राणी ह,ै मजसके आहार का कोई रठकाना नहीं रहा ह।ै बाकी सभी प्रामणयों के आहार 

सुमनमश्चि हैं। उनकी मूल प्रवृमि, उनकी प्रकृमि मनधामररि करिी ह ै दक वे क्या खायें और क्या न खायें, और 

दकिना खायें और दकिना न खायें, और कब खायें और कब खाने से रुक जायें। लेदकन मनुष्य मबल्कुल ही 

इनमडटर्ममनेट ह,ै वह मबल्कुल अमनमश्चि ह।ै न िो उसकी प्रकृमि कु् कहिी ह ैदक वह क्या खाये। न उसका बोध 

कहिा है दक वह दकिना खाये। न उसकी समझ कोई मनधामरण करिी ह ैदक वह कब रुक जाये। ये कोई भी बािें 

मनुष्य की सब मनधामररि न होने से मनुष्य का जीवन बहुि अमनमश्चि ददशाओं में प्रवृि हुआ ह।ै लेदकन थोड़ी भी 

समझ हो, थोड़ी भी बुमद्धपूवमक, थोड़े भी मवचार से, थोड़े भी आंख खोलकर आदमी जीना शुरू करे, िो आहार 

को सम्यक कर लेना जरा भी करठन नहीं ह,ै अत्यंि आसान बाि ह।ै उससे ज्यादा आसान कोई बाि नहीं हो 

सकिी। सम्यक आहार को दो-िीन टुकड़ों में बांटकर समझ लेना चामहए।  

पहली िो बाि--मनुष्य क्या खाय,े क्या न खाये? शरीर िो रासायमनक ित्वों से मनर्ममि होिा ह।ै शरीर 

की सारी प्रदक्रया िो अत्यंि रासायमनक, अत्यंि केममकल ह।ै अगर एक आदमी के भीिर शराब डाल दी जाये, 

िो शरीर उस रसायन के प्रमि प्रवृि होगा--नशे से, मूर्च्ाम से भर जायेगा। दफर चाह ेवह व्यमि दकिना ही 

स्वस्थ, दकिना ही शांि क्यों न हो, नशे की रासायमनकिा उसके शरीर पर पररणाम लायेगी। चाहे वह व्यमि 

दकिना ही साधु क्यों न हो, जहर उसे मपला ददया जाये िो उसकी मृत्यु हो जायेगी।  

सुकराि की मृत्यु जहर के मपला देने से हो गयी और गांधी की मृत्यु एक गोली के मार देने से हो गयी। 

गोली यह नहीं देखिी ह ैदक यह आदमी साधु है या असाधु ह।ै और जहर भी यह नहीं देखिा ह ैदक यह आदमी 

सुकराि ह ैया कोई साधारण-जन ह।ै न ही नशे यह देखिे हैं, न भोजन यह देखिा ह ैदक आप कौन हैं और क्या 

हैं। उसके िो सीधे सूत्र हैं, वह शरीर की केममस्री में, शरीर के रसायन में जाकर काम करना शुरू कर देिा ह।ै 

ऐसा कोई भी भोजन जो मादक है, मनुष्य की चेिना में बाधा डालना शुरू करिा ह।ै  
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ऐसा कोई भी भोजन जो उिेजक ह,ै मनुष्य की चेिना को नुकसान पहुचंाना शुरू करिा ह।ै ऐसा कोई भी 

भोजन जो मनुष्य को दकसी भी िरह की मूर्च्ाम में, उिेजना में, दकसी भी िरह की िीव्रिा में, दकसी भी िरह के 

मवके्षप में ले जािा हो, वह सभी नुकसान करिा ह।ै और उस सबका अंमिम नुकसान और गहरे से गहरा नुकसान 

नामभ-कें द्र पर पहुचंना शुरू हो जािा ह।ै  

यह शायद आपको ख्याल न हो, सारी दमुनया में नेचरोपैथी, या नैसर्गमक उपचार--ममट्टी की परट्टयों का, 

शाकाहारी भोजन का, हल्के भोजन का, पानी की परट्टयों का, टब-बाथ का प्रयोग करिे हैं। लेदकन दकसी भी 

नेचरोपैथ को अभी यह ख्याल में बाि नहीं आयी ह ैदक पानी की परट्टयों का, ममट्टी की परट्टयों का, या टब-बाथ 

का जो भी पररणाम होिा ह,ै वह पानी का उिना नहीं ह,ै न ममट्टी का उिना ह,ै बमल्क नामभ-कें द्र के ऊपर 

उनका जो पररणाम होिा है, उसके कारण वे सारे प्रभाव पड़िे हैं। व ेप्रभाव न िो ममट्टी के हैं उिने, न पानी के 

हैं, न टब-बाथ के हैं। लेदकन ये सारी चीजें नामभ-कें द्र की म्पी हुई ऊजाम को मजस भांमि प्रभामवि करिी हैं और 

वह यदद जाग्रि हो जाये िो मनुष्य के जीवन में स्वास्थ्य का अविरण शुरू हो जािा ह।ै  

लेदकन अभी नेचरोपैथी को इसका कोई ख्याल नहीं ह।ै वे सोचिे हैं दक शायद ममट्टी की पट्टी चढ़ाने से यह 

फायदा हो रहा ह,ै पानी में मबठाने से यह फायदा हो रहा ह,ै पेट पर कपड़े की गीली पट्टी लगाने से यह फायदा 

हो रहा ह!ै इसके फायदे हैं, लेदकन मौमलक फायदा िो नामभ-कें द्र के सुप्त कें द्रों के जागरण से शुरू होिा ह।ै यह 

जो नामभ-कें द्र ह,ै इसके ऊपर अगर अनाचार दकया जाये, इस नामभ-कें द्र के ऊपर अगर गलि आहार, गलि 

भोजन दकया जाये िो वह धीरे-धीरे कें द्र सुप्त होिा है और उसकी ऊजाम क्षीण होिी ह।ै वह धीरे-धीरे कें द्र सोिा 

ह।ै अंििः वह करीब-करीब सो जािा ह।ै उसका हमें कोई पिा ही नहीं चलिा दक वह भी कोई कें द्र ह।ै हमें दफर 

दो ही कें द्रों का पिा चलिा रहिा ह।ै एक िो ममस्िष्क ह,ै जहां मवचार दौड़िे रहिे हैं और एक थोड़े हृदय में, 

जहां भावनाएं दौड़िी रहिी हैं। उसके नीचे हमारे कोई संबंध नहीं रह जािे। मजिना हल्का आहार होगा, 

मजिना कम बोमझल आहार होगा, शरीर के ऊपर जो बोझ न लािा हो, उिना ही कीमिी और अथमपूणम आपकी 

अंियामत्रा प्रारंभ होगी।  

िो सम्यक आहार का पहला िो ध्यान रखना यह ह ैदक वह उिेजक न हो, मादक न हो, वह भारी न हो। 

ठीक भोजन के बाद आपको बोमझलिा और भारीपन अनुभव नहीं होना चामहए। लेदकन शायद भोजन के बाद 

हम सभी को भारीपन और बोमझलिा अनुभव होिी ह।ै िो हम गलि भोजन कर रहे हैं, यह हमें जान लेना 

चामहए।  

एक बहुि बड़े डाक्टर ने, केनेथवाकर ने अपनी आत्मकथा में मलखा ह ैदक मैं अपने जीवन-भर के अनुभव 

से यह कहिा ह ंदक लोग जो भोजन करिे हैं, उसमें से आधे भोजन से उनका पेट भरिा ह ैऔर आधे भोजन से 

हम डाक्टरों का पेट भरिा ह।ै अगर व ेआधा भोजन करें िो वे बीमार ही नहीं पड़ेंगे, और हम डाक्टरों की कोई 

जरूरि न रह जायेगी।  

कु् लोग इसमलए बीमार रहिे हैं दक उन्हें पूरा भोजन नहीं ममलिा। और कु् लोग इसमलए बीमार 

रहिे हैं दक उन्हें ज्यादा भोजन ममल जािा ह।ै कु् लोग भूख से मरिे हैं, कु् लोग भोजन से मरिे हैं! और 

भोजन से मरने वालों की संख्या भूख से मरने वालों की संख्या से हमेशा ज्यादा रही ह।ै भूख से मरने वाले बहुि 

कम लोग हैं। एक आदमी भूखा भी रहना चाहे िो कम से कम िीन महीने िक उसके मरने की बहुि कम 

संभावना ह।ै िीन महीने िक िो कोई भी आदमी भूखा रह सकिा ह।ै लेदकन एक आदमी अगर िीन महीने िक 

अमि भोजन करे, िो कोई हालि में हजंदा नहीं रह सकिा ह।ै  
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लेदकन ऐसे-ऐसे लोग हुए हैं दक मजनका ख्याल ही हमें हरैानी से भर देिा ह।ै नीरो हुआ ह ैएक बहुि बड़ा 

बादशाह। उसने दो डाक्टर लगा रखे थे दक वह भोजन करने के बाद उसे वाममट करवा दें, उसे उल्टी करवा दें, 

िादक ददन में वह कम से कम पंद्रह-बीस बार भोजन करने का आनंद ले सके। िो वह खाना खािा, दफर दवा 

देकर उसे उल्टी करवा दी जािी, िादक वह दफर से भोजन का आनंद ले सके!  

हम भी क्या कर रह ेहैं? उसने डाक्टर घर रख ्ोड़ ेथे, वह बादशाह था। हमने पड़ोस में बसा रखे हैं, 

हम बादशाह नहीं हैं। वह रोज उल्टी करवा लेिा था, हम दो-चार महीने में करवािे हैं, लेदकन हम करवािे क्या 

हैं? हम गलि खाकर इकट्ठा कर लेिे हैं, दफर डाक्टर उसको साफ करिा ह।ै दफर हम गलि खाना शुरू कर देिे 

हैं। वह होमशयार आदमी था, उसने रोज ही व्यवस्था कर ली थी। हम दो-िीन महीने में करिे हैं। अगर हम भी 

बादशाह होिे िो हम भी ऐसे ही करिे। यह हमारी मजबूरी है, हमारे पास इिनी सुमवधा नहीं ह,ै िो हम इिना 

नहीं कर पािे। नीरो पर हमें हसंी आिी ह,ै लेदकन हम सब ्ोटी-मोटी मात्रा में नीरो से मभि नहीं हैं।  

यह जो--यह जो हमारी असम्यक दमृि है भोजन के प्रमि, यह भारी पड़िी चली जा रही ह।ै यह बहुि 

महगंी पड़िी चली जा रही ह।ै और यह उस जगह हमको पहुचंा ददये ह,ै जहां दक हम दकसी िरह हजंदा हैं। 

भोजन हमारा हमें स्वास्थ्य लािा हुआ नहीं मालूम प.ड़िा, बमल्क भोजन बीमारी लािा हुआ मालूम पड़िा ह।ै 

और जब भोजन बीमारी लाने लग ेिो आश्चयम की घटना शुरू हो गयी।  

यह वैसे ही ह ैदक सूरज सुबह मनकले और अंधकार हो जाये। यह उिनी ही आकमस्मक और आश्चयमजनक 

घटना ह।ै लेदकन दमुनया के सारे मचदकत्सकों का मि यह ह ैदक आदमी की अमधकिम बीमाररया ंउसके गलि 

भोजन की बीमाररया ंहैं।  

पहली बाि--प्रत्येक व्यमि को इस संबंध में बहुि बोध और होश से चलना चामहए--साधक के मलए मैं 

कह रहा ह ंयह--साधक को यह ध्यान में रखना जरूरी ह ै दक वह क्या खािा है, दकिना खािा है और उसके 

पररणाम उसके शरीर पर क्या हैं? और अगर एक आदमी दो-चार महीने ध्यानपूवमक प्रयोग करे, िो वह अपने 

योग्य, अपने शरीर को समिा और शांमि और स्वास्थ्य दनेे वाले भोजन की िलाश जरूर कर लेगा। इसमें कोई 

करठनाई नहीं ह।ै लेदकन हम ध्यान ही नहीं देिे हैं, इसमलए हम कभी िलाश ही नहीं कर पािे। हम कभी खोज 

ही नहीं पािे।  

दसूरी बाि--भोजन के संबंध में, जो हम खािे हैं, उससे भी ज्यादा महत्वपूणम यह ह ै दक हम उसे दकस 

भाव-दशा में खािे हैं। उससे भी ज्यादा महत्वपूणम ह।ै आप क्या खािे हैं, यह उिना महत्वपूणम नहीं ह,ै मजिना 

यह महत्वपूणम ह ैदक आप दकस भाव-दशा में खािे हैं। आप आनंददि खािे हैं, या दखुी, उदास और हचंिा से भरे 

हुए खािे हैं। अगर आप हचंिा से खा रहे हैं, िो शे्रष्ठिम भोजन के पररणाम भी पायजनस होंगे, जहरीले होंगे। 

और अगर आप आनंद से खा रहे हैं, िो कई बार संभावना भी ह ैदक जहर भी आप पर पूरे पररणाम न ला पाये। 

बहुि संभावना ह।ै आप कैसे खािे हैं, दकस मचि दशा में?  

रूस में एक बहुि बड़ा मनोवैज्ञामनक था पी्े--पावलव। उसने जानवरों पर कु् प्रयोग दकये और वह 

उस निीजे पर पहुचंा, जो बड़े हरैानी का ह।ै वह कु् कुिों पर प्रयोग कर रहा था, कु् मबमल्लयों पर प्रयोग 

कर रहा था। उसने एक मबल्ली को भोजन ददया और सामने उसके एक्स-रे मशीन लगा रखी थी, मजससे वह 

देख रहा था दक उस--उस मबल्ली के पेट में क्या हो रहा ह ैभोजन के बाद। भोजन पेट में गया और भोजन के 

जािे ही पेट ने उस भोजन को पचाने वाले रस ्ोड़े। िभी एक कुिे को भी मखड़की के भीिर ले आया गया। 
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कुिा भौंका, मबल्ली देखकर डर गयी और एक्स-रे की मशीन ने बिाया दक उसके रस भीिर ्ूटने बंद हो गये! 

पेट बंद हो गया, मसकुड़ गया!  

दफर कुिे को बाहर मनकाल ददया गया, लेदकन ्ह घंटे िक पेट उसी हालि में पड़ा रहा! दफर भोजन के 

पचाने की दक्रया शुरू नहीं हुई! और ्ह घंट ेमें भोजन सब शांि हो गया। और ्ह घंट ेके बाद जब रस ्ूटने 

शुरू हुए िो वह भोजन सब ठंडा हो चुका था। उस भोजन को पचाना करठन हो गया। मबल्ली के मन में हचंिा 

पकड़ गयी कुिे की मौजूदगी और पेट ने अपना काम बंद कर ददया।  

हमारी हालि क्या होगी? हम िो हचंिा में ही चौबीस घंट ेजीिे हैं। िो हम जो भोजन करिे होंगे, वह 

कैसे पच जािा ह ैयह ममरेकल ह,ै यह मबल्कुल चमत्कार है। यह भगवान कैसे करिा ह,ै हमारे बावजूद करिा ह ै

यह। हमारी कोई इर्च्ा उसके पचने की नहीं ह।ै यह कैसे पच जािा ह,ै यह मबल्कुल आश्चयम ह!ै और हम कैसे 

हजंदा रह लेिे हैं, यह भी एक आश्चयम ह!ै भावदशा--आनंदपूणम, प्रसादपूणम मनमश्चि ही होनी चामहए।  

लेदकन हमारे घरों में हमारे भोजन की जो टेबल ह ैया हमारा चौका जो है, वह सबसे ज्यादा मवषादपूणम 

अवस्था में ह।ै पत्नी ददन भर प्रिीक्षा करिी ह ैदक पमि कब घर खाने आ जाये। चौबीस घंटे का जो भी रोग और 

बीमारी इकट्ठी हो गयी है, वह पमि की थाली पर ही उसकी मनकलिी ह।ै और उसे पिा नहीं दक वह दशु्मन का 

काम कर रही ह।ै उसे पिा नहीं, वह जहर डाल रही ह ैथाली में।  

और पमि भी घबराया हुआ, ददन भर की हचंिा से भरा हुआ थाली पर दकसी िरह भोजन को पेट में 

डालकर हट जािा ह!ै उसे पिा नहीं है दक एक अत्यंि प्राथमनापूणम कृत्य था, जो उसने इिनी जल्दी में दकया ह ै

और भाग खड़ा हुआ ह।ै यह कोई ऐसा कृत्य नहीं था दक जल्दी में दकया जाये। यह उसी िरह दकय ेजाने योग्य 

था, जैसे कोई मंददर में प्रवेश करिा है, जैसे कोई प्राथमना करने बैठिा है, जैसे कोई वीणा बजाने बैठिा ह।ै जैसे 

कोई दकसी को पे्रम करिा ह ैऔर उसे एक गीि सुनािा ह।ै यह उससे भी ज्यादा महत्वपूणम था। वह शरीर के 

मलए भोजन पहुचंा रहा था। यह अत्यंि आनंद की भावदशा में ही पहुचंाया जाना चामहए। यह एक पे्रमपूणम और 

प्राथमनापूणम कृत्य होना चामहए।  

मजिने आनंद की, मजिने मनहश्चंि और मजिने उल्लास से भरी भावदशा में कोई भोजन ले सकिा है, 

उिना ही उसका भोजन सम्यक होिा चला जािा ह।ै  

हहसंक भोजन यही नहीं ह ैदक कोई आदमी मांसाहार करिा हो। हहसंक भोजन यह भी ह ैदक कोई आदमी 

क्रोध से आहार करिा हो। ये दोनों ही वायलैंट हैं, ये दोनों ही हहसंक हैं। क्रोध से भोजन करिे वि, दखु में, 

हचंिा में भोजन करिे वि भी आदमी हहसंक आहार ही कर रहा ह।ै क्योंदक उसे इस बाि का पिा ही नहीं है दक 

वह जब दकसी और का मांस लाकर खा लेिा ह,ै िब िो हहसंक होिा ही ह,ै लेदकन जब क्रोध और हचंिा में 

उसका अपना मांस भीिर जलिा हो, िब वह जो भोजन कर रहा ह,ै वह भी अहहसंक नहीं हो सकिा ह।ै वहां 

भी हहसंा मौजूद ह।ै  

सम्यक आहार का दसूरा महस्सा ह ैदक आप अत्यंि शांि, अत्यंि आनंदपूणम अवस्था में भोजन करें। और 

अगर ऐसी अवस्था न ममल पाये, िो उमचि ह ैदक थोड़ी देर भूखे रह जायें, उस अवस्था की प्रिीक्षा करें। जब 

मन पूरा िैयार हो, िभी भोजन पर उपमस्थि होना जरूरी ह।ै दकिनी देर मन िैयार नहीं होगा? मन के िैयार 

होने का अगर ख्याल हो, िो एक ददन मन भूखा रहगेा, दकिनी देर भूखा रहगेा? मन को िैयार होना पड़ेगा। 

मन िैयार हो जािा ह,ै लेदकन हमने कभी उसकी दफक्र नहीं की ह।ै हमने भोजन डाल लेने को मबल्कुल 
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मेकेमनकल, एक यांमत्रक दक्रया बना रखी है दक शरीर में भोजन डाल देना ह ैऔर उठ जाना ह।ै वह कोई 

साइकोलामजकल प्रोसेस, वह कोई मानमसक प्रदक्रया नहीं रही ह।ै यह घािक बाि ह।ै  

शरीर के िल पर सम्यक आहार स्वास्थ्यपूणम हो, अनुिेजनापूणम हो, अहहसंक हो और मचि के आधार पर 

आनंदपूणम मचि की दशा हो, प्रसादपूणम मन हो, प्रसि हो, और आत्मा के िल पर कृिज्ञिा का बोध हो, धन्यवाद 

का भाव हो। ये िीन बािें भोजन को सम्यक बनािी हैं।  

मुझ ेभोजन उपलब्ध हुआ ह,ै यह बहुि बड़ी धन्यिा ह।ै मुझे एक ददन और जीने को ममला ह,ै यह बहुि 

बड़ा ग्रेरटट्यूट ह।ै आज सुबह मैं दफर जीमवि उठ आया ह।ं आज दफर सूरज ने रोशनी दी ह।ै आज दफर चांद मुझे 

देखने को ममलेगा। आज मैं दफर जीमवि ह।ं जरूरी नहीं था दक मैं आज जीमवि होिा। आज मैं कब्र में भी हो 

सकिा था, लेदकन आज मुझ ेदफर जीवन ममला ह।ै और मरेे द्वारा कु् भी कमाई नहीं की गयी है, जीवन पाने 

को। जीवन मुझे मुलि में ममला ह।ै इसके मलए कम से कम धन्यवाद का, मन में अनुग्रह का, ग्रेरटट्यूट का कोई 

भाव होना चामहए।  

भोजन हम कर रह ेहैं, पानी हम पी रहे हैं, श्वास हम ले रहे हैं, इस सबके प्रमि अनुग्रह का बोध होना 

चामहए। समस्ि जीवन के प्रमि, समस्ि जगि के प्रमि, समस्ि सृमि के प्रमि, समस्ि प्रकृमि के प्रमि, परमात्मा के 

प्रमि एक अनुग्रह का बोध होना चामहए दक मुझ ेएक ददन और जीवन का ममला ह।ै मुझ ेएक ददन और भोजन 

ममला ह।ै मैंने एक ददन और सूरज देखा। मैंने आज और फूल मखल ेदेखे। आज मैं और जीमवि था।  

रवींद्रनाथ की मृत्यु आयी, उसके दो ददन पहल ेउन्होंने कहा--उन्होंने कहा दक ह ेपरमात्मा, मैं दकिना 

अनुगृहीि ह,ं कैसे कहं! िूने मुझे जीवन ददया, मजसे जीवन पाने की कोई भी पात्रिा न थी। िूने मुझ ेश्वासें दीं, 

मजसके श्वास पाने का कोई अमधकार न था। िूने मुझ ेसौंदयम के, आनंद के अनुभव ददय,े मजनके मलए मैंने कोई भी 

कमाई न की थी। दक मैं धन्य रहा ह ंऔर िेरे बोझ से, अनुग्रह के बोझ से डूब गया ह।ं और अगर िेरे इस जीवन 

में मैंने कोई दखु पाया हो, कोई पीड़ा पायी हो, कोई हचंिा पायी हो, िो वह मेरा कसूर रहा होगा। िेरा जीवन 

िो बहुि-बहुि आनंदपूणम था। वह मेरी कोई भूल रही ह।ै िो मैं नहीं कहिा ह ंिुझसे दक मुझ ेमुमि दे दे जीवन 

से। अगर िू मुझ ेदफर से योग्य समझे िो बार-बार मुझ ेजीवन में भेज देना। िेरा जीवन अत्यंि आनंदपूणम था 

और मैं अनुगृहीि ह।ं  

यह जो भाव ह,ै यह जो कृिज्ञिा का भाव ह,ै वह समस्ि जीवन के साथ संयुि होना चामहए। आहार के 

साथ िो बहुि मवशेष रूप से। िभी आहार सम्यक हो पािा ह।ै  

दसूरी बाि ह-ै-सम्यक श्रम। वह भी जीवन से मवमर्च्ि हो गया है, वह भी अलग हो गया ह।ै श्रम एक 

लज्जापूणम कृत्य हो गया है, वह एक शमम की बाि हो गयी ह।ै एक--पमश्चम के एक मवचारक आल्वेयर कामू ने 

अपने एक पत्र में मजाक में मलखा ह ैदक एक जमाना ऐसा भी आयेगा दक लोग अपना पे्रम भी नौकर के द्वारा 

करवा लेंगे। अगर दकसी को दकसी से पे्रम हो जायेगा, िो एक नौकर लगा देगा बीच में दक िू मेरी िरफ से पे्रम 

कर आ। यह संभावना दकसी ददन घट सकिी ह।ै क्योंदक और सब िो हम दसूरों से करवाना शुरू कर ददये हैं, 

मसफम  पे्रम भर एक बाि रह गयी ह,ै जो हम खुद ही करिे हैं।  

प्राथमना हम दसूरे से करवािे हैं। एक पुरोमहि को रखवा लेिे हैं। कहिे हैं, हमारी िरफ से प्राथमना कर दो, 

हमारी िरफ से यज्ञ कर दो। मंददर में एक पुजारी पाल लेिे हैं, उससे कहिे हैं दक िुम हमारी िरफ से पूजा कर 

दो। प्राथमना और पूजा भी हम नौकरों से करवा लेिे हैं! िो कोई आश्चयम नहीं ह ैदक जब परमात्मा से पे्रम का कृत्य 

हम नौकरों से करवा लेिे हैं, िो कोई बहुि करठन नहीं ह ै दक दकसी ददन समझदार आदमी अपना पे्रम भी 
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नौकरों से करवा लें। इसमें कौन-सी करठनाई ह?ै और जो नहीं नौकरों से करवा सकें गे, व ेलमज्जि होंगे दक हम 

गरीब आदमी हैं, हमको खुद ही अपना पे्रम करना पड़िा ह।ै ठीक भी है, यह संभव हो सकिा ह।ै क्योंदक जीवन 

में और बहुि कु् महत्वपूणम है, जो हमने नौकरों से करवाना शुरू कर ददया है! और हमें इस बाि का पिा ही 

नहीं ह ैदक उसको खोकर हमने क्या खो ददया ह।ै  

सारे जीवन की जो भी शमि है, वह सब खो गयी ह!ै क्योंदक मनुष्य का शरीर, मनुष्य के प्राण दकसी 

मवमशि श्रम के मलए मनर्ममि हैं और उस सारे श्रम से उसे खाली ्ोड़ ददया गया ह।ै सम्यक श्रम भी मनुष्य की 

चेिना और ऊजाम को जगाने के मलए अमनवायम महस्सा ह।ै  

अब्राहम हलंकन एक ददन सुबह-सुबह अपने घर बैठा अपने जूिों पर पामलश करिा था। उसका एक ममत्र 

आया और उस ममत्र ने कहा, हलंकन यह क्या करिे हो? िुम खुद ही अपने जूिों पर पामलश करिे हो? िो 

हलंकन ने कहा, िुमने मुझ ेहरैानी में डाल ददया। िुम क्या दसूरों के जूिों पर पामलश करिे हो? मैं अपने ही जूिों 

पर पामलश कर रहा ह।ं िुम क्या दसूरों के जूिों पर पामलश करिे हो? उसने कहा दक नहीं, नहीं मैं िो दसूरों से 

करवािा ह।ं हलंकन ने कहा, दसूरों के जूिों पर पामलश करने से भी बुरी बाि यह ह ैदक िुम दकसी आदमी से 

जूिे पर पामलश करवाओ।  

इसका मिलब क्या ह?ै इसका मिलब यह ह ैदक जीवन से सीधे संबंध हम खो रहे हैं। जीवन के साथ 

हमारे सीधे संबंध श्रम के संबंध हैं। प्रकृमि के साथ हमारे सीधे संबंध हमारे श्रम के संबंध हैं। कन्लयूमशयस के 

जमाने में--कोई िीन हजार वषम पहले--कन्लयूमशयस एक गांव में घूमने गया था। उसने एक बगीचे में एक माली 

को देखा। एक बूढ़ा माली कुएं से पानी खींच रहा ह।ै बूढ़े माली का कुएं से पानी खींचना बड़ा किपूणम ह।ै वह 

बूढ़ा लगा हुआ ह ैपानी को...  जहां बैल लगाये जािे हैं, वहां बूढ़ा लगा हुआ ह ैऔर उसका जवान लड़का लगा 

हुआ ह।ै वे दोनों पानी खींच रह ेहैं! वह बूढ़ा बहुि बूढ़ा ह।ै  

कन्लयूमशयस को ख्याल हुआ दक क्या इस बूढ़े को अब िक पिा नहीं ह ैदक बैलों या घोड़ों से पानी खींचा 

जाने लगा ह।ै यह खुद ही लगा हुआ खींच रहा ह।ै यह कहां के पुराने ढंग को अमख्ियार दकये हुए ह।ै िो वह बूढ़े 

आदमी के पास कन्लयूमशयस गया और उससे बोला दक मेरे ममत्र! क्या िुम्हें पिा नहीं है, नयी ईजाद हो गयी ह।ै 

लोग घोड़े और बैलों को जोिकर पानी खींचिे हैं, िुम खुद लगे हुए हो?  

उस बूढ़े ने कहा, धीरे बोलो, धीरे बोलो! क्योंदक मुझ ेिो कु् खिरा नहीं ह,ै लेदकन मेरा जवान लड़का न 

सुन ले। कन्लयूमशयस ने कहा, िुम्हारा मिलब? "मुझ ेसब ईजाद का पिा है, लेदकन सब ईजाद आदमी को श्रम 

से दरू करने वाली ह।ै और मैं नहीं चाहिा दक मेरा लड़का श्रम से दरू हो जाये। क्योंदक मजस ददन वह श्रम से दरू 

होगा, उसी ददन जीवन से भी दरू हो जायेगा।" 

जीवन और श्रम समानाथमक हैं। जीवन और श्रम एक ही अथम रखिे हैं। लेदकन धीरे-धीरे हम उनको 

धन्यभागी कहने लग ेहैं, मजनको श्रम नहीं करना पड़िा ह ैऔर उनको अभागे कहने लगे हैं, मजनको श्रम करना 

पड़िा ह!ै और यह हुआ भी। एक अथम में बहुि-से लोगों ने श्रम करना ्ोड़ ददया, िो कु् लोगों पर बहुि श्रम 

पड़ गया। बहुि श्रम प्राण ल ेलेिा ह।ै कम श्रम भी प्राण ले लेिा ह।ै इसमलए मैंने कहा, सम्यक श्रम। श्रम का 

ठीक-ठीक मवभाजन।  

हर आदमी के हाथ में श्रम होना चामहए। और मजिनी िीव्रिा से और मजिने आनंद से और मजिने 

अहोभाव से कोई आदमी श्रम के जीवन में प्रवृि होगा, उिना ही पायेगा दक उसकी जीवन-धारा ममस्िष्क से 

उिरकर नामभ के करीब आनी शुरू हो गयी ह।ै क्योंदक श्रम के मलए ममस्िष्क की कोई जरूरि नहीं होिी। श्रम 
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के मलए हृदय की भी कोई जरूरि नहीं होिी। श्रम िो सीधा नामभ से ही ऊजाम को ग्रहण करिा ह ैऔर मनकलिा 

ह।ै  

थोड़ा श्रम, ठीक आहार के साथ-साथ थोड़ा श्रम अत्यंि आवश्यक ह।ै और यह इसीमलए नहीं दक यह 

दकसी और के महि में ह ैदक आप गरीब की सेवा करें िो यह गरीब के महि में ह,ै दक आप जाकर गांव में खेिी-

बाड़ी करें, िो यह दकसानों के महि में ह,ै दक आप कोई श्रम करेंगे, िो बहुि बड़ी समाज-सेवा कर रह ेहैं। झूठी हैं 

ये बािें। यह आपके महि में ह ैऔर दकसी के महि में नहीं ह।ै दकसी और के महि का इससे कोई संबंध नहीं ह।ै 

दकसी और का महि इससे हो जाये, वह मबल्कुल दसूरी बाि ह,ै लेदकन यह आपके महि में ह।ै  

चर्चमल ररटायर हो गया था पी्े, िो मेरे एक ममत्र उससे ममलने गय,े और उसके घर गये। वह अपनी 

बमगया में उस बुढ़ापे में खोदकर कु् पौधे लगा रहा था। िो मेरे ममत्र ने उनसे कु् राजनीमि के प्रश्न पू्े। 

चर्चमल ने कहा, "्ोड़ो भी। वह बाि खिम हो गयी। अगर अब मुझसे कु् पू्ना ह,ै िो दो चीजों के बाबि पू् 

सकिे हो। अगर बाइमबल के बाबि कु् पू्ना ह,ै िो घर में पढ़िा ह ंऔर बागवानी के संबंध में पू्ना ह,ै िो 

इधर मैं बागवानी करिा ह।ं बाकी अब राजनीमि के संबंध में मुझ ेकोई... कोई मिलब नहीं ह।ै हो गयी वह दौड़ 

खिम। अब मैं श्रम कर रहा हं और प्राथमना कर रहा ह।ं" 

िो लौटकर मुझसे कहने लगे दक मेरी कु् समझ में नहीं आया दक चर्चमल कैसा आदमी ह।ै मैं सोचिा था, 

कु् उिर देगा वह। उसने कहा, अब मैं श्रम कर रहा ह ंऔर प्राथमना कर रहा ह।ं  

मैंने उनसे कहा, उसने दो शब्द पुनरुि दकये, ररपीटीशन दकया। श्रम और प्राथमना एक ही अथम रखिे हैं, 

दोनों पयामयवाची हैं। और मजस ददन श्रम प्राथमना हो जािा ह ैऔर मजस ददन प्राथमना श्रम बन जािी है, उस ददन 

सम्यक श्रम उपलब्ध होिा ह।ै  

थोड़ा श्रम अत्यंि आवश्यक ह।ै लेदकन श्रम की िरफ ध्यान नहीं गया। नहीं गया भारि के संन्यामसयों का 

भी ध्यान, क्योंदक उन्होंने श्रम से अपने हाथ अलग खींच मलये। श्रम करने का उन्हें सवाल नहीं था। व ेदरू हट 

गये। धनपमि इसमलए दरू हट गया दक उसके पास धन था, वह श्रम खरीद सकिा था। संन्यासी इसमलए दरू हट 

गये दक उन्हें संसार से कु् लेना-देना न था, उन्हें कु् पैदा न करना था, पैसा न कमाना था, उन्हें श्रम की 

जरूरि क्या थी। पररणाम यह हुआ दक समाज के दो आदरणीय वगम श्रम से दरू हट गये। िो श्रम मजनके हाथ में 

रह गया, व ेधीरे-धीरे अनादरणीय हो गये।  

श्रम का--साधक की दमृि से कह रहा ह ंमैं--अत्यंि बहुमूल्य अथम और उपादेयिा ह।ै इसमलए नहीं दक 

उससे आप कु् पैदा कर लेंग,े बमल्क इसमलए दक मजिना आप श्रम में प्रवृि होंगे, आपकी चेिना-धारा कें द्रीय 

होने लगेगी, ममस्िष्क से नीचे उिरनी शुरू होगी। उत्पादक ही हो श्रम यह भी जरूरी नहीं ह।ै अनुत्पादक भी हो 

सकिा ह।ै व्यायाम भी हो सकिा ह।ै लेदकन, कु् श्रम शरीर की पूरी स्फूर्िम और प्राणों की पूरी सजगिा के मलए 

और मचि की पूरी जागृमि के मलए अत्यंि आवश्यक ह।ै यह दसूरा महस्सा ह।ै  

लेदकन इस महस्से में भी भूल हो सकिी ह।ै जैसी भोजन के महस्से में भूल होिी ह,ै या िो कोई कम भोजन 

करिा ह ैया कोई ज्यादा भोजन कर लेिा ह।ै वैसी भूल यहां भी हो सकिी ह।ै या िो कोई श्रम नहीं करिा ह ैया 

दफर ज्यादा श्रम कर सकिा ह।ै पहलवान ज्यादा श्रम कर लेिे हैं। वह रुग्ण अवस्था ह।ै पहलवान कोई स्वस्थ 

आदमी नहीं ह।ै पहलवान शरीर पर अमि भार डाल रहा ह ैऔर शरीर के साथ बलात्कार कर रहा ह।ै िो शरीर 

के साथ बलात्कार दकया जाये, िो शरीर के कु् अंग, कु् मसल्स अमधक मवकमसि हो सकिे हैं। लेदकन कोई 

पहलवान ज्यादा नहीं जीिा! कोई पहलवान स्वस्थ नहीं मरिा! यह आपको पिा ह?ै  
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चाहे गामा हो, चाह ेसैंडो हो, चाहे दमुनया के कोई बड़े से बड़े शरीर के पहलवान हों, व ेसभी अस्वस्थ 

मरिे हैं, जल्दी मरिे हैं और खिरनाक बीमाररयों से मरिे हैं। शरीर के साथ बलात्कार मसल्स को फुला सकिा 

ह,ै शरीर को दशमनीय बना सकिा ह,ै एग्जीबीशन के योग्य बना सकिा ह,ै लेदकन एग्जीबीशन, प्रदशमन और 

हजंदगी में बड़ा फकम  ह।ै जीने में और स्वस्थ होने में और प्रदशमन-योग्य होने में बड़ा फकम  ह।ै  

न िो कम और न ज्यादा--हर व्यमि को खोज लेना चामहए अपने योग्य, अपने शरीर के योग्य दक वह 

दकिना श्रम करे दक ज्यादा स्वस्थ और िाजा जी सके। मजिनी िाजगी होगी, मजिनी भीिर स्वस्थ हवा होगी, 

मजिनी श्वास-श्वास आनंदपूणम होगी, उिना ही जीवन आंिररक होने में सक्षम होिा ह।ै  

मसमनबैल ने, एक फ्रें च मवचाररका ने एक बड़ी अदभुि बाि अपनी आत्म-कथा में मलखी ह।ै उसने मलखा 

ह ैदक मैं िीस वषम की उम्र िक हमेशा बीमार थी। मेरे मसर में ददम था, अस्वस्थ थी। लेदकन यह िो मुझे चालीस 

साल की उम्र में पिा चला दक मैं िीस साल िक साथ-साथ नामस्िक भी थी। और जब मैं स्वस्थ हुई िो मुझ ेपिा 

नहीं दक मैं कब आमस्िक हो गयी। और यह िो बाद में सोचने पर मुझ ेददखायी पड़ा दक मेरे बीमार और रुग्ण 

होने का संबंध भी मेरी नामस्िकिा से था।  

जो आदमी रुग्ण और बीमार ह,ै वह परमात्मा के प्रमि धन्यवाद से भरा हुआ नहीं हो सकिा। उसके मन 

में थैंकफुलनेस नहीं हो सकिी परमात्मा के प्रमि। उसके मन में क्रोध ही होिा ह।ै और मजसके प्रमि क्रोध हो, 

उसको स्वीकार करना असंभव ह।ै और मजसके प्रमि क्रोध हो, वह िो न हो, यही भावना होिी है दक वह न हो।  

अगर जीवन ठीक श्रम और ठीक व्यायाम पर एक मवमशि स्वास्थ्य के संिुलन को नहीं पािा ह,ै िो आपके 

मचि में जीवन के मूल्यों के प्रमि एक मनषेध का भाव, एक मनगेरटव वैल्यु, एक मवरोध का भाव, एक मवद्रोह का 

भाव होना स्वाभामवक ह।ै  

सम्यक श्रम परम आमस्िकिा की सीदढ़यों में एक अमनवायम सीढ़ी ह।ै  

 

िीसरी बाि ह ैसम्यक मनद्रा। भोजन अव्यवमस्थि हुआ ह,ै श्रम अराजक हो गया है और मनद्रा की िो 

मबल्कुल ही हत्या की गई। मनुष्य जामि की सभ्यिा के मवकास में सबसे ज्यादा मजस चीज को हामन पहुचंी ह ैवो 

मनद्रा ह।ै मजस ददन से आदमी ने प्रकाश की ईजाद की उसी ददन से मनद्रा के साथ उपद्रव शुरू हो गया ह।ै और 

दफर जैसे-जैसे आदमी के हाथ में साधन आिे गए उसे ऐसा लगने लगा दक मनद्रा एक अनावश्यक बाि ह।ै समय 

खराब होिा है, मजिनी देर हम नींद में रहिे हैं, वह समय दफजूल जािा ह।ै िो मजिनी कम नींद से चल जाये 

उिना अर्च्ा। क्योंदक नींद का भी कोई जीवन की गहरी प्रदक्रयाओं में दान ह,ै कन्रीब्यूशन ह,ै य ेिो ख्याल में 

नहीं आिा। नींद का समय िो व्यथम गया। िो मजिने कम समय सो लें उिना अर्च्ा। मजिने जल्दी ये नींद से 

मनपटारा हो जाये उिना अर्च्ा।  

एक िरफ िो इस िरह के लोग थे मजन्होंने नींद को कम करने की ददशा शुरू की। और दसूरी िरफ साधु-

सन्यासी थे। उनको ऐसा लगा दक नींद जो ह,ै मूर्च्ाम जो ह ैये शायद आत्मज्ञान की या आत्मवस्था की उलटी 

अवस्था ह।ै िो मनद्रा लेना ठीक नहीं ह।ै िो मजिनी कम नींद ली जाये उिना ही अर्च्ा ह।ै साधुओं को एक और 

करठनाई थी दक उन्होंने बहुि से सपे्रशन इकट्ठ ेकर मलए, बहुि से दमन इकट्ठे कर मलए, नींद में उनके दमन उठ 

के ददखाई पड़ने लगे, सपनों में आने लगे। िो नींद से भय पैदा हो गया। क्योंदक नींद में व ेसारी बािें होने लगी 

मजनको ददन में उन्होंने अपने से दरू रखा ह।ै मजन मस्त्रयों को ्ोड़ के व ेजंगल में भाग आए, नींद में व ेमस्त्रयां 

मौजूद होने लगीं, वे सपनों में ददखाई पड़ने लगीं। मजस धन को, मजस यश को ्ोड़ के व ेचले आए थे, वह 
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सपनों में उनका पी्ा करने लगा। िो उन्हें ऐसा लगा दक नींद िो बड़ी खिरनाक है, हमारे वश के बाहर ह।ै 

मजिनी कम नींद हो उिना अर्च्ा। िो साधुओं ने सारी दमुनया में एक हवा पैदा की, दक नींद कु् गैर-

आध्यामत्मक, अन-मस्पररचुअल घटना ह।ै यह अत्यंि मूढ़िापूणम बाि ह।ै  

एक िरफ वे लोग थे मजन्होंने नींद का मवरोध दकया- क्योंदक उन्हें ऐसा लगा दफजूल ह ैनींद, इिनी सोने 

की क्या जरूरि है? मजिनी देर हम जागेंगे उिना ही ठीक ह।ै क्योंदक गमणि और महसाब लगाने वाले, स्टैरटक्स 

जोड़ने वाल ेलोग बड़े अदभुि होिे हैं! उन्होंने महसाब लगा मलया दक एक आदमी आठ घंटे सोिा ह ैिो समझो 

दक ददन का मिहाई महस्सा िो सोने में चला गया। और एक आदमी अगर साठ साल जीिा ह ैिो बीस साल िो 

दफजूल गए, बीस साल मबल्कुल बेकार चल ेगए। साठ साल की उम्र चालीस साल की ही रह गई। दफर उन्होंने 

और महसाब लगा मलया दक एक आदमी दकिनी देर में खाना खािा ह,ै दकिनी देर में कपड़े पहनिा ह,ै दकिनी 

देर में दाढ़ी बनािा ह,ै दकिनी देर स्नान में लगािा ह।ै सब महसाब लगाकर उन्होंने बिाया दक इस प्रकार सारी 

मजन्दगी बेकार चली जािी ह।ै  

वे हर चीज का समय घटािे चले गए...  पिा चला दक ददखाई पड़िा है दक आदमी साठ साल जीआ, 

बीस साल नींद में चले गए, कु् साल स्नान करने में चले गए, कु् खाना खाने में चले गए, कु् अखबार पढ़ने 

में चले गए। सब बेकार चला गया। मजन्दगी में कु् बचिा नहीं। उन्होंने एक घबराहट पैदा कर दी दक मजिनी 

मजन्दगी बचानी हो उिना इनमें कटौिी करो। नींद सबसे ज्यादा समय ले लेिी है आदमी का, िो इसमें कटौिी 

कर दो। एक उन्होंने कटौिी करवाई और सारी दमुनया में एक नींद मवरोधी हवा फैला दी।  

दसूरी िरफ साधु-संन्यामसयों ने नींद को अन-मस्पररचुअल कह ददया, दक गरै-आध्यामत्मक ह।ै िो कम से 

कम सोओ। वो उिना ज्यादा साधु है जो मजिना कम सोिा ह।ै मबल्कुल न सोओ िो परम साधु! इन दो बािों ने 

नींद की हत्या की। और नींद की हत्या के साथ ही मनुष्य के जीवन के सारे गहरे केन्द्र महल गए, अव्यवमस्थि हो 

गए, अपरूटेड हो गए। हमें पिा ही न चला दक मनुष्य के जीवन में जो इिना अस्वास्थ आया, इिना असंिुलन 

आया; इसके पी्े मनद्रा की कमी काम कर गई। जो आदमी ठीक से नहीं सो पािा वो आदमी ठीक से जी ही नहीं 

सकिा।  

मनद्रा दफजूल नहीं हैं। आठ घंटे व्यथम नहीं जा रह।े बमल्क आठ घंट ेआप सोिे हैं इसीमलए आप सोलह घंटे 

जाग पािे हैं। नहीं िो आप सोलह घंट ेजाग नहीं सकिे। वो आठ घंटों में जीवन-ऊजाम इकट्ठी होिी ह,ै प्राण 

पुनजीमवि होिे हैं; आपके ममस्िष्क के और हृदय के केन्द्र शांि हो जािे हैं और नामभ के केन्द्र से जीवन चलिा है 

आठ घंट े िक। मनद्रा में आप वामपस प्रकृमि के और परमात्मा के साथ एक हो गए होिे हैं इसमलए प्राण 

पुनजीमवि होिे हैं।  

अगर दकसी आदमी को सिाना हो, टॉचमर करना हो िो उसे नींद से रोकना सबसे बदढ़या िरकीब ह-ै 

हजारों सालों में ईजाद की हुई। उससे आगे नहीं बढ़ा जा सका अब िक। अभी भी रूस में या महटलर ने जममनी 

में मजन कैददयों को सिाया उनमें सबसे सिाने की जो िरकीब काम में लाई गई वो नींद। सोने मि दो दकसी 

कैदी को। बस उसकी मजन्दगी में इिना टॉचमर पैदा हो जािा ह ैमजसका महसाब लगाना संभव नहीं! िो कैददयों 

के पास आदमी लगा ्ोड़ ेथे। सबसे पहले चीमनयों ने ईजाद की थी ये बाि- आज से दो हजार साल पहले दक वो 

आदमी को सोने नहीं देिे थे मजसको सिाना ह।ै उन्होंने बड़ी सस्िी िरकीब मनकाली थी। एक कोठरी में उसको 

खड़ा कर देिे थे। कोठरी इिनी सकरी होिी थी दक वो महलडुल नहीं सकिा था, न बैठ सकिा था, न लेट सकिा 

था और उसके मसर पर बूंद-बूंद पानी टपकािे रहिे ऊपर से। िो टप, टप, टप...  वो उसके मसर पर पड़िा रहिा 
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था। वो महलडुल सकिा नहीं, बैठ सकिा नहीं, लेट सकिा नहीं। ज्यादा से ज्यादा बारह घंटे, सोलह घंट,े अठारह 

घंट ेऔर आदमी मचल्लाने लगिा, चीखने लगिा दक मैं मर जाऊंगा, मुझ ेबचाओ, मुझे बाहर मनकालो। वो कहिे 

दफर बिा दो जो बािें िुम म्पा रह ेहो। िीन ददन में ज्यादा से ज्यादा साहस वाला आदमी भी थक जािा।  

जममनी में महटलर ने और स्टेमलन ने भी रूस में यही दकया लाखों लोगों के साथ दक उनको जगाए रखो, 

उनको सोने मि दो। इससे ज्यादा टॉचमर दकया नहीं जा सकिा। दकसी आदमी की हत्या कर दो, उस वि इिनी 

पीड़ा नहीं होिी मजिनी उस आदमी को न सोने दो। क्योंदक सो कर ही वो जो खोया ह ैउसे वामपस पािा ह।ै 

और अगर न सो पाया, न सो पाया, न सो पाया...  िो खोिा चला जािा ह ैऔर वामपस कु् भी उपलब्ध नहीं 

होिा। वो ररि और खाली हो जािा ह,ै एंप्टी हो जािा ह।ै  

हम सब लोग करीब-करीब खाली जैसी हालि में हैं। क्योंदक उपलब्ध करने के द्वार हमारे बंद और खोने 

के द्वार हमारे बढ़िे चले गए। नींद वामपस लौटानी जरूरी ह।ै और अगर सौ, दो सौ वषों के मलए सारी दमुनया 

में कोई कानूनी व्यवस्था की जा सके दक आदमी को मजबूरी में सो ही जाना पड़े, कोई और उपाय न रह ेिो 

मनुष्य जामि के मानमसक स्वास्थ के मलए इससे बड़ा कोई कदम नहीं उठाया जा सकेगा।  

साधु के मलए िो बहुि ध्यान देना जरूरी ह ैदक वो ठीक से सोए और काफी सोए।  

ये भी समझ लेना जरूरी ह ै दक सम्यक मनद्रा हर आदमी के मलए अलग होगी, सभी आदममयों के मलए 

बराबर नहीं होगी। क्योंदक हर आदमी के शरीर की जरूरि अलग ह,ै उम्र की जरूरि अलग ह ैऔर कई दसूरे 

ित्व हैं मजनकी जरूरिें अलग हैं। बच्चा जब मा ंके पेट में होिा है वो चौबीस घंट ेसोिा ह।ै क्योंदक उस वि बचे्च 

के सब स्नायु बन रहे होिे हैं। पूरी नींद की जरूरि ह।ै चौबीस घंट ेसोया रहगेा िो ही ठीक से शरीर उसका 

मवकमसि हो पाएगा। जो बचे्च लंगड़े-लूल ेपैदा हो जािे हैं या काने या अंधे; हो सकिा ह ैबीच-बीच में जग जािे 

हों या और कोई गड़बड़ हो जािी हो। हो सकिा है दकसी ददन मवज्ञान इस बाि को समझ पाए दक जो बचे्च मां 

के पेट में ही दकसी िरह से जग जािे हैं वो बचे्च अपंग हो जाएंग,े उसके कोई अंग मवकमसि होने से वंमचि रह 

जाएंगे। चौबीस घंटे पेट में सोया रहना जरूरी ह ैक्योंदक पूरा शरीर मनर्ममि होिा है, पूरा शरीर मवकमसि होिा 

ह।ै नींद बहुि गहरी जरूरी है िभी शरीर की सारी दक्रयाएं काम कर सकिी हैं।  

दफर बच्चा पैदा होिा ह,ै िो वह बीस घंटे सोिा ह।ै अभी उसका शरीर बन रहा ह।ै दफर वह अठारह घंट े

सोिा ह,ै दफर चौदह घंट ेसोिा ह।ै अभी उसका शरीर बन रहा ह।ै जैसे-जैसे उसका शरीर पररपक्व होिा चला 

जािा ह,ै वैसे-वैसे नींद कम हो जािी ह।ै आमखर में वह आठ घंट ेऔर ्ह घंट ेके करीब मथर हो जािी ह।ै दफर 

बूढ़े आदमी की नींद कम हो जािी है और पांच घंट,े चार घंटे भी हो जािी है, िीन घंट ेभी हो जािी ह,ै क्योंदक 

बूढ़े आदमी के शरीर में दफर बनने का उपक्रम बंद हो जािा ह।ै दफर उसे वामपस रोज उिनी नींद की 

आवश्यकिा नहीं रह जािी, क्योंदक अब उसकी मृत्य ुकरीब आ रही ह।ै अगर वह उिना ही सोिा रहे मजिना 

बच्चा सोिा है िो बूढ़ा आदमी भी मर नहीं सकिा ह,ै मरना मुमश्कल हो जायेगा।  

मरने के मलए जरूरी है दक नींद कम होिी चली जाये। और जीवन के मलए जरूरी है दक नींद गहरी हो।  

इसमलए बूढ़ा आदमी क्रमशः कम सोने लगिा ह।ै बच्चा ज्यादा सोिा ह।ै लेदकन अगर बूढ़े भी बच्चों के साथ 

वही व्यवहार करें जो खुद के साथ करिे हैं िो खिरा हो जािा ह।ै और बूढ़े अकसर करिे हैं। बूढ़े बच्चों को भी 

बूढ़ा समझकर व्यवहार करिे हैं। उनको भी उठािे हैं दक उठो! िीन बज गये, चार बज गय,े उठो! उनको पिा 

नहीं दक िुम बूढ़े हो, िुम चार बजे उठ गय ेहो, यह मबल्कुल ठीक ह।ै लेदकन बचे्च चार बजे नहीं उठ सकिे और 

उठाना गलि ह।ै बचे्च की शरीर की प्रदक्रयाओं को नुकसान पहुचंाना ह।ै बचे्च के साथ बहुि अमहिकर ह ैयह बाि।  
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एक बच्चा मुझसे कह रहा था दक मेरी मां भी बड़ी अजीब ह।ै जब राि को मुझ ेनींद नहीं आिी ह,ै िब 

जबरदस्िी मुझे सुलािी है और जब मुझ ेनींद आिी ह ैसुबह, िब जबरदस्िी मुझ ेउठािी ह।ै मेरी कु् समझ में 

नहीं आिा ह ैदक जब मुझ ेनींद नहीं आिी ह,ै िब मुझ ेसुलाया जािा ह,ै और जब मुझ ेनींद आिी ह ैिब मुझ े

उठाया जािा है! वह मुझसे बोला दक मेरी मा ंको आप समझा दें, दमुनया को आप समझािे हैं। मेरी मा ंकी कु् 

समझ में आ जाये, यह उल्टा ही क्यों करिी ह?ै  

बच्चों के साथ बूढ़ों जैसा व्यवहार मनरंिर होिा ह,ै हमें ख्याल ही नहीं ह।ै और दफर दकिाबों में मलखे हुए, 

बंधे हुए सूत्र हैं, स्टैंडडम सूत्र हैं, उनके अनुसार आदमी जीने लगिा ह!ै  

आपको शायद पिा न हो, नवीनिम खोजबीन यह कहिी ह ैदक हर आदमी के मलए उठने का समय भी 

एक नहीं हो सकिा। जैसा हमेशा कहा जािा ह ैदक पांच बजे उठ आना सबके मलए महिकर ह।ै यह बाि मबल्कुल 

ही अवैज्ञामनक और गलि ह।ै सबके महि में नहीं ह,ै कु् लोगों के महि में हो सकिा है, कु् लोगों के अमहि में 

हो सकिा ह।ै  

चौबीस घंटे में कोई िीन घंट ेके मलए शरीर का िापमान नीचे मगर जािा ह ैहर आदमी का। और मजन 

िीन घंटों में िापमान नीचे मगरिा ह,ै वे ही िीन घंट ेउसके मलये सबसे गहरी नींद के घंट ेहोिे हैं। अगर उन िीन 

घंटों में उसे उठा ददया जाये िो उसका ददन भर खराब हो जायेगा। उसकी सारी ऊजाम अस्ि-व्यस्ि हो जायेगी।  

आमिौर से ये घंट ेदो और पांच के बीच में होिे हैं राि को। अमधकिम लोगों के ये िीन घंट ेराि के दो 

बजे से लेकर और पांच बजे के बीच में होिे हैं, लेदकन सभी के नहीं होिे हैं। दकन्हीं का ्ह बजे िक िापमान 

नीचे होिा ह।ै दकन्हीं का साि बजे िक िापमान नीचे होिा ह।ै दकन्हीं का चार बजे िापमान वापस लौटना 

शुरू हो जािा ह।ै िो यह िापमान के बीच में अगर कोई उठ जायेगा िो उसके चौबीस घंट ेखराब होंगे और 

दषु्पररणाम होंगे। जब उसका िापमान दफर से उठने लगिा है, मगरा हुआ िापमान वापस उठने लगिा ह,ै िभी 

उठने का वि ह।ै  

आमिौर से यह ठीक ह ैदक आदमी सूरज के उगने के साथ उठ आये, क्योंदक सूरज के उगने के साथ ही 

सबका िापमान बढ़ना शुरू हो जािा ह।ै लेदकन यह मनयम ह।ै कु् इसके अपवाद होिे हैं, मजनके मलए हो 

सकिा ह ैदक सूरज के थोड़ी देर बाद िक भी लेटा रहना जरूरी हो, क्योंदक हर आदमी के शरीर का िापमान 

अलग क्रम से, अलग मात्रा से उठिा ह।ै िो हर आदमी को यह देख लेना चामहए दक मजिनी देर सोने के बाद 

और जग उठने के बाद मुझे स्वस्थ मालूम होिा ह,ै वही मेरे मलए मनयम है--चाहे शास्त्र कु् भी कहिे हों, गुरु 

कु् भी बिािे हों, दकसी की सुनने की जरा भी जरूरि नहीं ह।ै  

िो सम्यक-मनद्रा के मलए मजिनी ज्यादा से ज्यादा गहरी और लंबी नींद ले सकें , वह लेना उमचि ह।ै 

लेदकन नींद लेने को कह रहा ह,ं मबस्िर पर पड़े रहने को नहीं कह रहा ह।ं मबस्िर पर पड़े रहना नींद नहीं ह।ै 

और जब आपके मलए स्वास्थ्यपूणम मालूम पड़े, िभी उठना आपके मलए मनयम ह।ै  

आमिौर से सूरज के उगने के साथ यह घटना घटनी चामहए। लेदकन हो सकिा ह ैकु् को न घटिी हो, 

िो उसमें घबराने की, हचंमिि होने की और अपने आपको पापी समझने की और नकम  चले जाने के डर की, कोई 

भी जरूरि नहीं ह।ै क्योंदक कई जल्दी उठने वाल ेभी नकम  चले जािे हैं और कई देर से उठने वाल ेभी स्वगम में 

मनवास कर रहे हैं। कोई इससे कोई संबंध आध्यामत्मकिा और गैर-आध्यामत्मकिा का नहीं ह।ै लेदकन सम्यक-

मनद्रा का, राइट-स्लीप का जरूर संबंध ह।ै िो वह हर व्यमि को अपना आयोजन खोज लेना चामहये। एक िीन 
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महीने िक हर व्यमि को श्रम पर, मनद्रा पर और आहार पर प्रयोग करने चामहए, और देखना चामहए दक मेरे 

मलए सवाममधक स्वास्थ्यपूणम, सवाममधक शांमिपूणम, सवाममधक आनंदपूणम कौन-से सूत्र हो सकिे हैं।  

और प्रत्येक व्यमि को अपने सूि्र खोज लेने चामहए। कोई दो व्यमि एक जैसे नहीं हैं, इसमलए कोई 

सामान्य मनयम दकसी के मलए कभी लाग ूनहीं होिा ह।ै और जब भी कोई सामान्य मनयम लाग ूकरने की 

कोमशश करिा ह ै िो उसके दषु्पररणाम होिे हैं। एक-एक व्यमि इंडीवीजुअल ह।ै एक-एक व्यमि अनूठा, 

अमद्विीय और यूनीक ह।ै उस जैसा वही ह,ै उस जैसा कोई दसूरा आदमी जमीन पर कहीं भी नहीं ह।ै इसमलए 

कोई मनयम उसके मलए मनयम नहीं हो सकिा ह,ै जब िक दक वह अपनी ही जीवन-प्रदक्रया के मनयम को न 

खोज ले।  

िो दकिाबें, शास्त्र और गुरु खिरनाक मसद्ध होिे हैं, क्योंदक उनके पास रेडीमेड फामूमला होिे हैं, िैयार 

फामूमला होिे हैं। वे बिा देिे हैं दक इिने बजे उठना चामहए, यह खाना चामहए, यह नहीं खाना चामहए, ऐसा 

सोना चामहए, ऐसा करना चामहए। यह रेडीमेड फामूमला खिरनाक ह।ै वे समझने के मलए ठीक हैं, लेदकन हर 

आदमी को अपने जीवन में, अपनी व्यवस्था खोजनी पड़िी ह।ै  

हर आदमी को अपनी साधना खोजनी पड़िी ह।ै हर आदमी को साधना का पथ स्वयं चलकर मनर्ममि 

करना होिा ह।ै कोई राजपथ नहीं ह ैजो बना-बनाया ह,ै मजस पर आप गये और चलने लगे। ऐसा कहीं कोई 

राजपथ नहीं ह।ै साधना मबल्कुल पगडंडी की भांमि ह ैऔर वह भी ऐसी पगडंडी की भांमि, जो पहले से िैयार 

नहीं ह;ै आप चलिे हैं, मजिना चलिे हैं, उिनी ही िैयार होिी ह।ै और मजिना आप चल लेिे हैं, उिना आगे की 

समझ बढ़ जािी ह ैऔर आगे के मलए मनर्ममि हो जािी ह।ै  

िो यह िीन सूत्र और ध्यान में ले लेने जरूरी हैं--सम्यक आहार, सम्यक श्रम और सम्यक मनद्रा। अगर इन 

िीन सूत्रों पर ठीक से--ठीक-ठीक इन सूत्रों पर जीवन की गमि हो िो वह मजसे मैं नामभ-कें द्र कह रहा हं, जो दक 

द्वार ह ैआमत्मक जीवन का, उसके खुलने की संभावना बहुि बढ़ जािी ह।ै और वह खुल जाये, उस द्वार के मनकट 

हम पहुचं जायें िो एक बहुि ही अमभनव घटना घटिी है, मजसका हमें सामान्य जीवन में कोई भी अनुभव नहीं 

ह।ै  

सांझ को मैं यहां से गया और एक ममत्र ममल ेऔर उन्होंने कहा दक आप कहिे हैं, वह िो ठीक ह,ै लेदकन 

जब िक हमें संिोष न ममल जाये, िब िक बड़ा मुमश्कल ह।ै मैंने उनसे कु् कहा नहीं। व ेशायद सोचिे हों दक 

मेरे कहने से संिोष ममल जायेगा िो मबल्कुल गलिी में हैं और समय खराब कर रहे हैं। अपनी िरफ से जो मुझ े

मेहनि करनी ह,ै वह मैं कर देिा ह।ं लेदकन आपकी िरफ उससे बहुि बड़ी मेहनि शेष रह जािी ह।ै वह अगर 

आप नहीं करिे हैं िो मेरे कहने का कोई प्रयोजन नहीं, कोई अथम नहीं ह।ै  

मुझ ेमनरंिर लोग कहिे हैं दक हम यह चाहिे हैं--शांमि चाहिे हैं, आनंद चाहिे हैं, आत्मा चाहिे हैं! आप 

िो सब चाहिे हैं, लेदकन चाहने से जगि में कु् भी नहीं ममलिा ह।ै अकेली चाह मबल्कुल इंपोटेंट ह,ै मबल्कुल 

नपंुसक ह,ै उसमें कोई शमि नहीं ह।ै चाह के पी्े संकल्प और श्रम भी िो चामहए। आप चाहिे हैं यह िो ठीक 

ह,ै लेदकन उस चाह के मलए आप दकिना श्रम करिे हैं, उस चाह के मलए आप दकिने कदम उठािे हैं--आप क्या 

करिे हैं अपनी चाह के मलए?  

मेरे महसाब में िो आप चाहिे हैं, इसका एक ही सबूि ह ैदक आप उस चाह के मलए क्या करके बिािे हैं। 

नहीं िो कोई सबूि नहीं ह ैदक आप चाहिे भी हैं। जब कोई आदमी दकसी चीज को चाहिा है िो उसके मलए 
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कु् श्रम करके ददखािा ह।ै वह श्रम ही इस बाि की गवाही होिा ह ैदक उस आदमी ने चाहा कु्। लेदकन आप 

कहिे हैं दक चाहिे िो हम हैं, लेदकन श्रम, उसके मलए कोई संकल्प, वह सब हमारे ख्याल में नहीं ह।ै  

अिं में एक बाि और दोहरा दूं। िीन कें द्रों की मैंने बाि कही ह-ै-बुमद्ध का कें द्र ममस्िष्क, भाव का कें द्र 

हृदय। और नामभ? नामभ दकसका कें द्र है? मवचार का कें द्र ह ैबुमद्ध, भाव का कें द्र ह ैहृदय। नामभ दकस का कें द्र 

ह?ै--नामभ संकल्प का कें द्र ह,ै मवल पावर का कें दर् ह।ै नामभ मजिनी सजग होगी, उिना ही संकल्प िीव्र होगा, 

मवल फोसम िीव्र होगा। उिना ही करने की दढ़ृिा और बल और आत्म-ऊजाम उपलब्ध होगी।  

या इससे उल्टा सोच लें। मजिना आप संकल्प करेंगे, मजिना करने का बल लेंग,े उिनी ही आपकी नामभ 

का कें द्र भी मवकमसि होगा। ये दोनों अंिर्नमभर हैं, ये एक-दसूरे से संबंमधि बािें हैं। मजिना आप मवचार करेंगे, 

उिनी बुमद्ध मवकमसि होगी। मजिना आप पे्रम करेंगे, उिना हृदय मवकमसि हगेा। मजिना आप संकल्प करेंगे, 

उिना आपकी--आपकी अंिर ऊजाम का कें द्रीय चक्र, वह जो कें द्रीय कमल ह ैनामभ का, वह मवकमसि होगा।  

एक ्ोटी-सी कहानी और अपनी बाि मैं पूरी करंूगा।  

एक फकीर--अंधा फकीर एक गांव में भीख मांग रहा था। उसके पास िो आंखें नहीं थीं, भीख मांगिे हुए 

वह ममस्जद के द्वार पर पहुचं गया। ममस्जद के द्वार पर उसने हाथ फैलाया और मांगा दक मुझ ेकु् ममल जाये, 

मैं भूखा ह।ं पास से मनकलिे हुए लोगों ने कहा पागल! यह ऐसा घर नहीं ह,ै जहां कोई भीख ममल सकेगी। यह 

िो ममस्जद ह,ै यह िो मंददर ह।ै यहां कोई रहिा ही नहीं ह,ै िू कहां भीख मांग रहा है, यह िो ममस्जद है, यहां 

कु् भी नहीं ममलेगा, और कहीं आगे बढ़।  

वह फकीर हसंने लगा। और उसने कहा दक अगर भगवान के घर से कु् नहीं ममलेगा िो दफर दकस घर से 

ममलेगा? यह िो अंमिम घर आ गया, भूल से मैं अंमिम मकान के सामने आ गया। अब यहां से कैसे हटंू, हटंू िो 

कहां जाऊं, क्योंदक इसके आगे कोई घर नहीं ह।ै अब मैं यहीं रुक जाऊंगा और यहां से लेकर ही हटंूगा।  

लोग हसंने लगे। उन्होंने कहा, पागल, यहां कोई रहिा ही नहीं, िुझे देगा कौन?  

उसने कहा, यह सवाल नहीं ह।ै लेदकन भगवान के घर से अगर खाली हाथ लौटना पड़ेगा, िो दफर हाथ 

कहां भरे जा सकें गे। दफर िो कहीं हाथ नहीं भरे जा सकें गे। अब आ ही गया ह ंइस द्वार पर िो हाथ भर के ही 

लौटंूगा।  

वह फकीर वहीं रुक गया। और एक वषम िक उसके हाथ वैसे ही फैले रह ेऔर उसके प्राण वैसे ही पुकार 

करिे रह।े और गांव के लोग उसे पागल कहने लगे। और गांव के लोग उससे कहने लगे दक िू मबल्कुल नासमझ 

ह,ै िू कहां हाथ फैलाये हुए बैठा है? यहां कु् भी ममलने को नहीं ह।ै लेदकन वह फकीर भी एक था, वह बैठा ही 

रहा, बैठा ही रहा, और बैठा ही रहा!  

और एक वषम बीि जाने के बाद उस गांव के लोगों ने देखा दक शायद उस फकीर को कु् ममल गया ह।ै 

उसके चेहरे की रौनक बदल गयी ह।ै उसके आसपास एक शांमि की हवा उठने लगी, उसके आसपास एक रोशनी 

खड़ी हो गयी, एक सुगंध बहने लगी। वह आदमी नाचने लगा। मजसकी आंखों में आंसू थे, वहां मुस्कुराहट आ 

गयी। वह जैसे मुदाम हो गया था। इस एक वषम में उसके प्राण दफर से मखल उठे, वह नाचने लगा।  

लोगों ने पू्ा दक क्या िुम्हें ममल गया?  

उसने कहा दक यह असंभव था दक न ममलिा, क्योंदक मैंने िय ही कर मलया था दक या िो ममलेगा और 

या दफर मैं नहीं रह जाऊंगा। जो मैंने चाहा था वह मुझ ेउपलब्ध हो गया ह।ै और मैंने िो शरीर के मलए रोटी 
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चाही थी और मुझ ेआत्मा के मलए रोटी भी ममल गयी ह।ै और मैंने िो शरीर की भूख ममटानी चाही थी और 

मेरी आत्मा की भूख भी ममट गयी है। लेदकन वे पू्ने लगे दक िुझे ममला कैसे, िूने कैसे पाया?  

उसने कहा, मैंने कु् भी नहीं दकया, लेदकन मैंने अपनी प्यास के पी्े अपने पूरे संकल्प को खड़ा कर 

ददया। और मैंने कहा अगर प्यास ह ैिो उसके साथ पूरा संकल्प भी चामहए। मेरा पूरा संकल्प साथ था, मेरी 

प्यास पूरी हो गयी। मैं उस जगह पहुचं गया, जहां वह पानी ममल जािा ह,ै मजसे पीने से दफर कोई प्यास नहीं 

रह जािी।  

संकल्प का अथम हःै जो हम चाहिे हैं, जो हमें ठीक ददखायी पड़िा ह,ै जो हमें मालूम होिा है दक रास्िा 

ह,ै उस पर चलने का आत्मबल भी जुटाना और साहस जुटाना और दढ़ृिा जुटानी। अगर वह नहीं होिी िो मेरे 

कहने से या दकसी के कहने से कु् भी नहीं हो सकिा है। और अगर मेरे कहने से होिा, िब िो बड़ी आसान 

बाि थी। इस दमुनया में बहुि लोग हो चुके हैं, मजन्होंने बहुि अर्च्ी बािें कही हैं। अब िक सारी दमुनया को 

सब-कु् हो गया होिा। लेदकन न महावीर कु् कर सकिे हैं, न बुद्ध कु् कर सकिे हैं; न क्राइस्ट, न कृष्ण, न 

मुहम्मद। कोई कु् नहीं कर सकिा ह,ै जब िक दक आप ही करने को िैयार न हों।  

गंगा बही जािी है, सागर भरे पड़े हैं, लेदकन आपके हाथ में पात्र ही नहीं है! और आप मचल्लािे हैं दक 

मुझ ेपानी चामहए। गंगा कहिी ह,ै पानी ह,ै लेदकन पात्र कहां है? आप कहिे हैं, पात्र की बाि मि करो, िुम िो 

गंगा हो, इिना पानी है इसमें, िो कु् हमें द ेदो। गंगा के द्वार बंद नहीं हैं, गंगा के द्वार खुले हैं, लेदकन पात्र िो 

चामहए।  

संकल्प का पात्र जहां नहीं ह,ै वहां साधना की कोई िृमप्त, कोई संिोष कभी उपलब्ध नहीं होिा ह।ै  

मेरी बािें इिनी शांमि से सुनीं। आज हमारी पहले ददन की िीन बैठकें  पूरी होिी हैं। कल से हम दसूरे दो 

ित्वों पर मवचार करना शुरू करेंगे। और अब इस बैठक के बाद हम रामत्र के ध्यान के मलए बैठेंग ेकोई दस ममनट 

के मलए।  

रामत्र के ध्यान के संबंध में दो-िीन बािें समझ लेनी हैं। लेटने का उपाय हो सकेगा। लेटने का उपाय हो 

सकेगा...  िो लेटने की जगह बन जाएगी न! पहले समझ लें और दफर रामत्र का ध्यान हम करेंगे। सुबह का ध्यान 

िो बैठकर करने के मलए ह।ै सुबह िो जीवन उठिा ह,ै जागिा ह ैइसमलए बैठकर ध्यान करना उपयोगी ह।ै और 

रामत्र का ध्यान िो आप मबस्िर पर जब सोने चले जािे हैं िभी मबस्िर पर सोकर ही करने का ह ैऔर दफर करने 

के बाद चुपचाप सो जाना ह।ै वह अंमिम ह।ै सुबह का ध्यान प्रथम जागने के बाद। रामत्र का ध्यान अंमिम, सोने 

के पहले।  

सोने के पहले अगर ठीक से ध्यान में उिर जायें िो सारी नींद पररवर्िमि हो जािी ह।ै पूरी नींद ध्यान बन 

सकिी ह,ै क्योंदक नींद के कु् मनयम हैं। इसमें पहला मनयम यह है दक रामत्र में जो हमारा अंमिम मवचार होिा 

ह ैवह हमारी मनद्रा में कें द्रीय होिा है, और वही सुबह उठने पर हमारा प्रथम मवचार होिा ह।ै  

रामत्र में सोिे समय मचि में जो अंमिम मवचार होिा ह ैवह मनद्रा में कें द्रीय हो जािा ह,ै और सुबह उठिे 

वि पहला मवचार वही होिा ह।ै राि अगर आप क्रोध में सो गये हैं िो राि भर आपके सपने, आपका मचि 

क्रोध के आसपास मंडरािा रहगेा और सुबह जब आप उठेंगे िो आप पायेंगे दक पहला भाव और पहला मवचार 

क्रोध ही आपके सामने खड़ा होगा। राि भर हम संजोिे हैं उसे मजसे हम राि लेकर सो जािे हैं।  

इसमलए मेरा कहना है दक राि अगर कु् लेकर ही सोना ह ैिो ध्यान को लेकर सो जाना चामहए िादक 

राि पूरी नींद ध्यान के आसपास, उसी शांमि के आसपास मंडरािी रह।े धीरे-धीरे आप कु् ही ददनों में पायेंगे 
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दक सपने शून्य हो जािे हैं, नींद एक गहरी नदी बन जािी ह ैऔर सुबह जब आप उठिे हैं ्ह घंट ेया आठ घंट े

की गहरी मनद्रा के बाद--इस ध्यान के बाद दफर िो जो पहला ख्याल होिा है वह भी शांमि का, आनंद का और 

पे्रम का ही होगा।  

िो सुबह की यात्रा शुरू करनी ह ैसुबह के ध्यान से और रामत्र की यात्रा शुरू करनी ह ैरामत्र के ध्यान से। 

रामत्र का ध्यान लेटकर करने का ह-ै-मबस्िर पर लेटकर करने का ह।ै यहां हम प्रयोग के मलए अभी लेटकर के 

करेंगे। लेटकर िीन बािें ध्यान में लेनी हैं।  

पहली बाि िो, दक शरीर को मबल्कुल ही मशमथल ्ोड़ देना ह।ै जैसे मबल्कुल शरीर में कोई प्राण ही न 

हो। इिना ढीला, इिना ढीला ्ोड़ देना है जैसे कोई प्राण नहीं ह ैऔर िीन मममनट िक मन में यह भाव करिे 

रहना ह ैदक मेरा शरीर मशमथल हो रहा ह,ै मशमथल हो रहा ह,ै मशमथल हो रहा है...  जैसे-जैसे मन भाव करेगा, 

शरीर वैसा ही होिा चला जायेगा।  

शरीर मबल्कुल सेवक ह,ै अनुगामी ह।ै हम जो भी भाव करिे हैं, शरीर वही करिा ह।ै अगर आप क्रोध से 

भरिे हैं, शरीर पत्थर उठा लेिा है; आप पे्रम से भरिे हैं, शरीर दकसी को हृदय से लगा लेिा ह।ै आप जो चाहिे 

हैं, जो होना चाहिे हैं, जो करना चाहिे हैं, मन में भीिर मवचार उठिा है और शरीर दक्रया में उसे पररवर्िमि 

कर देिा ह।ै  

हम रोज देखिे हैं यह चमत्कार घटिे हुए दक भीिर मवचार उठिा ह ैऔर शरीर उसे रूपांिरण दे देिा ह।ै 

हमने कभी मशमथल होने का मवचार नहीं दकया, अन्यथा शरीर मबल्कुल मशमथल भी हो जािा। शरीर िो इिना 

मशमथल हो जािा ह ैदक पिा ही नहीं चलिा ह ैदक शरीर ह ैभी या नहीं, लेदकन थोड़े ददन के प्रयोग से यह हो 

जािा ह।ै िो िीन ममनट िक सोचिे रहना ह,ै भाव करिे रहना ह।ै  

अभी िो मैं आपको सुझाव दे दूंगा िादक आपको ख्याल में आ जाये। िो जब मैं सुझाव दू ं दक शरीर 

मशमथल हो रहा ह,ै िो आप मन में भाव करिे जायेंगे दक शरीर मशमथल हो रहा है, मशमथल हो रहा है...  शरीर 

मशमथल हो जायेगा!  

शरीर के मशमथल होिे ही सांस शांि हो जायेगी। शांि होने का मिलब बंद नहीं, लेदकन धीमी, आमहस्िा 

और गहरी हो जायेगी। दफर िीन ममनट िक मन में भाव करना है दक मेरी श्वास भी शांि होिी जा रही ह,ै 

श्वास भी मशमथल होिी जा रही ह.ै..  िब धीरे-धीरे श्वास भी मबल्कुल शांि और सम हो जािी ह।ै जब श्वास 

शांि हो जािी ह ैऔर इन िीनों का संबंध ह,ै जब शरीर मशमथल होगा िो श्वास अपने आप शांि होगी, जब 

श्वास शांि होगी िो मन अपने आप शांि होगा।  

िो पहले हम शरीर पर मशमथलिा का भाव करेंगे, उससे श्वास शांि होगी। दफर श्वास की मशमथलिा का 

भाव करेंगे, उससे मन शांि होगा।  

और दफर िीसरा सुझाव मैं आपको दूंगा दक अब आपका मन भी शांि और शून्य होिा जा रहा ह।ै ऐसा 

थोड़ी-थोड़ी देर िीनों सुझावों को करने के बाद दस ममनट के मलए मैं कहगंा दक अब मन मबल्कुल शांि हो गया 

ह ैिो जैसे हम सुबह बैठे रह ेथे वैसे ही चुपचाप शांमि में लेट ेरहेंगे।  

कुिे की आवाज आयेगी, कोई पक्षी मचल्लायेगा, कोई और कु् आवाज होगी, उसे चुपचाप सुनिे रहना, 

जैसे कोई सूना कमरा हो, कोई आवाज आिी हो, गूंजिी हो और चली जािी हो! न िो उस आवाज के मलए यह 

सोचना ह ैदक यह मुझ ेक्यों सुनायी दे रही ह,ै न यह सोचना है दक कुिा क्यों भौंक रहा ह,ै क्योंदक आपका कुिे 

से कोई संबंध नहीं ह।ै आपको कोई सोचने की जरूरि भी नहीं ह ैदक क्यों भौंक रहा ह।ै या हम ध्यान कर रहे हैं, 
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यह दिु हमारे पी्े क्यों पड़ा हुआ ह,ै इससे भी कोई संबंध नहीं ह।ै उस कुिे को आपका मबल्कुल पिा नहीं दक 

आप ध्यान कर रह ेहैं। उसे कु् मालूम नहीं है इसका, वह मबल्कुल अनजान है, वह अपने काम में लगा हुआ ह।ै 

आपसे कु् लेना-देना नहीं ह,ै वह भौंक रहा है--उसे भौंकने देना ह।ै वह मवघ्न नहीं ह ैआपके मलए। जब िक आप 

उसे मडस्टबेंस न बना लें! और वह मडस्टबेंस िब बनिा है जब आप रेमसस्ट करिे हैं। जब आप यह चाहिे हैं दक 

कुिा न भौंके, िब परेशानी शुरू हो जािी ह।ै लेदकन कुिा भौंक रहा ह,ै जरूर भौंके। हम ध्यान कर रहे हैं, हम 

जरूर ध्यान करें। इन दोनों में कोई झगड़ा नहीं, कोई मवरोध नहीं। आप शांि.... कुिे की आवाज आएगी और 

मनकलेगी और चली जाएगी। 

मैं एक ्ोटे से गांव में ठहरा हुआ था--एक ्ोटे से रेस्ट हाउस में। एक राजनीमिक नेिा भी मेरे साथ 

ठहरे हुए थे। राि उस रेस्ट हाउस में न मालूम क्या हुआ दक गांव भर के कुिे जैसे इकट्ठे हो गए, वे बहुि 

मचल्लाने लगे। वे नेिा बहुि परेशान हो गए। वे उठ कर मेरे कमरे में आए और कहा दक आप सो गए हैं क्या? 

क्योंदक मैं िो बड़ी मुमश्कल में पड़ा हुआ ह।ं ये कुिों को मैं दो बार भगा आया हं लेदकन ये वापस लौट आिे हैं! 

मैंने कहा दकसी को भी भगाइए, वह हमेशा वापस लौट आएगा। भगाने में यही गलिी हो जािी ह।ै दक 

मजसको हम भगािे हैं वह समझिा ह ैहमारी कोई जरूरि ह,ै हमसे कोई मामला ह,ै हमारा कोई महत्व ह ै

इसमलए हमें भगाया जा रहा ह।ै िो कुिे भी बेचारे कुिे िो हैं। व ेसमझ गए होंगे दक आपको कोई जरूरि ह।ै 

आप कु् उन्हें इंपॉटेंस देिे हैं, महत्व देिे हैं, िो व ेलौट आिे हैं। और रह गई बाि यह दक कुिों को िो कोई 

खबर नहीं ह ैदक यहां कोई नेिा ठहरे हुए ह-ै-दक व ेआपके मलए मचल्लािे हों। आदमी िो ह ैनहीं, आदमी को 

पिा चल जाए िो नेिा के आस--पास इकट्ठ ेहो जािे हैं। अभी कुिों में इिनी अक्ल नहीं आई दक नेिा आ जाए 

िो इकट्ठे हो जाएं। कुिे अपने रोज ही आिे होंगे। आप यह व्यथम का अपने मन में भाव न लें दक मेरी महिा के 

कारण यहां ये सब इकट्ठ ेहो गए हैं। उनको मबलकुल पिा भी नहीं होगा। रह गई आपके न सोने की बाि, िो कुिे 

आपको नहीं जगा रहे हैं, आप खुद ही जागे जा रह ेहैं। आप व्यथम ही यह सोच रह ेहैं दक कुिों को नहीं भौंकना 

चामहए। आपको क्या हक ह?ै कुिों को भौंकने का हक ह,ै आपको सोने का हक ह।ै इसमें दोनों में कोई मवरोध 

नहीं ह।ै ये पैरेलल चलिी हैं चीजें, इनमें कहीं कोई कटाव नहीं ह।ै कुिे भौंकिे रहेंगे, आप सोिे चले जाएंगे। न 

कुिे यह कह सकिे हैं दक आप मि सोइए, हमारे भौंकने में बाधा पड़िी ह।ै न आप कह सकिे हैं। िो मैंने उनसे 

कहा आप स्वीकार कर लें दक कुिे भौंक रहे हैं और चुपचाप सुनें। अस्वीकार ्ोड़ दें। एक्सेप्ट कर लें। स्वीकार 

कर लें और स्वीकार करिे ही आप पाएंगे दक कुिों का भौंकना भी एक संगमिपूणम लयबद्धिा में पररवर्िमि हो 

जािा ह।ै 

दफर व ेपिा नहीं कब सो गए। सुबह उठ कर उन्होंने कहा दक मैं सच में हरैान रह गया। जब कोई रास्िा 

न रहा....पहले िो आपकी बाि मुझे नहीं जंची। 

मेरी बाि एकदम से दकसी को भी नहीं जंचिी ह।ै उनको भी नहीं जंची। 

लेदकन जब कोई रास्िा नहीं रहा और मजबूरी आ गई और देखा दक अब कोई उपाय ही नहीं ह-ै-या िो 

नींद खराब करंू या आपकी बाि माम ूजब दो ही मवकल्प रह गए, िो दफर मैंने कहा अब कुिों की िरफ िो मैंने 

ध्यान दे मलया, अब आपकी बाि पर भी ध्यान देकर देख लूं। िो दफर मैं चुपचाप लेट गया और सुनिा रहा और 

मैंने स्वीकार कर मलया। और मुझे पिा नहीं कब नींद लग गई। और कुिे पिा नहीं कब िक भौंकिे रह ेऔर कब 

बंद हो गए। और मैं सचमुच पूरी राि ही सो पाया ह।ं 
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आप मवरोध नहीं करें, जो भी चारों िरफ ह ैउसे चुपचाप सुनिे रहें। यह जो चुपचाप सुनिे रहना ह,ै यह 

बड़ी अदभुि....यह जो नॉन--रेमसस्टेंस ह,ै यह जो अप्रमिरोध ह,ै यह जो अमवरोध ह,ै जीवन के प्रमि अमवरोध ही 

ध्यान में ले जाने का सूत्र ह।ै 

िो पहले हम मशमथल होंगे, दफर हम अमवरोध के भाव में चुपचाप सुनिे रहेंगे। यह प्रकाश बुझा ददया 

जाएगा, िादक आपको खयाल न रह जाए दक दसूरे लोग मौजूद हैं। क्योंदक कुिों को भूलना आसान ह,ै पास-- 

पड़ोस के आदममयों को भूलना और भी करठन ह।ै 

िो सब थोड़े फासले पर हो जाएंगे िादक लेट सकें । कु् लोग यहां पी्े आ जाएं, कु् यहां मंच पर आ 

जाएं। जो लोग पररमचि हैं व ेथोड़े दरू हट आएं, जो अपररमचि हैं वे मेरे सामने रह जाएं। और अपनी-अपनी 

लेटने की जगह बना लें। कोई दकसी को ्ूिा हुआ नहीं होगा। 

ह-ंह ंआ जाओ यहां ऊपर ही, यह जगह ले लो। 

यह सब लाइट बुझ सकेगा न? हां, जल्दी आप हट जाएं िादक दफर लाइट बुझ सके। और कोई बािचीि 

न करें। इसमें बािचीि की कोई जरूरि नहीं ह।ै 

हां, जल्दी करें। 

समझ ली न बाि? अपनी-अपनी जगह बना लें। थोड़े दरू हट जाए,ं कोई दकसी को ्ूिा हुआ न हो। ये 

सामने कु् लोग आ जाएं, यहां फशम का उपयोग कर लें। और बािचीि नहीं करेंगे। नहीं, बािचीि नहीं। क्योंदक 

इिनी बािचीि से ध्यान में पी्े जाना बहुि मुमश्कल होगा। और यह भी ध्यान रखेंगे दक आपके कारण दकसी 

दसूरे को जरा भी बाधा न हो। कु् भी ऐसा आपसे न हो दक दकसी दसूरे को जरा भी बाधा हो। क्योंदक आप 

अपना ध्यान खराब करने के हकदार हैं लेदकन दकसी दसूरे का ध्यान खराब करने के हकदार नहीं हैं। 

िो अपनी-अपनी जगह बना लें और दफर धीरे से लेट जाएं। धीरे से लेट जाएं। आख बंद कर लें। मबलकुल 

आमहस्िा से आख बंद कर लें। दफर सारे शरीर को ढीला ्ोड़ दें। मबलकुल ढीला ्ोड़ दें। कोई शरीर में कड़ापन 

न रहे, कोई िनाव न रह।े मबलकुल ढीला ्ोड़ दें। जैसा आपको सुमवधापूणम लगे, मबलकुल ढीला ्ोड़ दें। 

ठीक है! शरीर ढीला ्ोड़ ददया ह।ै अब मैं सुझाव दूंगा, मेरे सुझाव के साथ अनुभव करें। शरीर ढीला 

्ोड़ ददया ह,ै आख बंद कर ली ह।ै शरीर मशमथल हो रहा है.... भाव करें, शरीर मशमथल हो रहा है....शरीर 

मबलकुल मशमथल होिा जा रहा है....शरीर में मशमथलिा दौड़ रही ह.ै... शरीर के सब अंग मशमथल होिे जा रह े

हैं....शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो रहा है....शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो रहा 

ह.ै..शरीर मशमथल हो रहा है.... शरीर धीरे-धीरे मशमथल होिा जािा ह.ै...जैसे-जैसे भाव करेंगे, शरीर मशमथल 

हो जाएगा। 

्ोड़ दें, मबलकुल ्ोड़ दें, शरीर पर सारी पकड़ ्ोड़ दें। शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो 

रहा है. शरीर मशमथल हो गया ह.ै...शरीर मबलकुल मशमथल हो गया ह.ै..। 

श्वास शांि हो रही है....श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास शांि होिी जा रही 

ह.ै...श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास मबलकुल शांि होिी जा रही है... भाव करें, श्वास शांि हो रही ह.ै.....श्वास 

शांि हो रही है....श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास शांि हो गई ह.ै...श्वास शांि हो गई 

ह.ै...श्वास मबलकुल शांि हो गई ह.ै..। 
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मन भी मौन हो रहा ह.ै...मन मौन हो रहा ह.ै.. भाव करें, मन मौन हो रहा ह.ै...मन भी शांि होिा जा 

रहा ह.ै...मन शांि हो रहा ह.ै...मन शांि हो रहा ह.ै..मन शांि हो रहा ह.ै...मन शांि हो रहा ह.ै...मन शांि 

होिा जा रहा ह.ै...मन शांि होिा जा रहा ह.ै...मन शांि हो गया ह.ै...मन मबलकुल शांि हो गया ह.ै..। 

अब दस ममनट के मलए चुपचाप सुनिे रहें--कोई भी आवाज हो, चुपचाप सुनिे रहें। सब स्वीकार कर लें 

और चुपचाप सुनिे रहें। सुनिे-सुनिे ही गहराई और गहराई और गहराई उपलब्ध होिी ह।ै सुनें....दस ममनट के 

मलए चुपचाप सुनिे रह जाएं...। 

सुनिे रहें, सुनिे रहें, शांि सुनिे रहें, मन मबलकुल शांि हो जाएगा। मन शांि हो जाएगा। मन शांि 

होिा जा रहा ह.ै...मन एक गहरी शांमि में उिर रहा ह.ै...मन गहरे से गहरे शांि और सिाट ेमें उिर रहा 

ह.ै...मन धीरे-धीरे शून्य होिा जा रहा ह.ै..। 

सुनिे रहें, सुनिे रहें....मन शून्य होिा जा रहा ह.ै...मन शांि होिा जा रहा ह.ै...मन शांि होिा जा रहा 

ह.ै...मन मबलकुल शांि होिा जा रहा ह.ै...चुपचाप सुनिे रहें....मन शांि हो गया है....मन शांि हो गया 

ह.ै...मन शांि हो गया है....मन मबलकुल शून्य हो गया ह.ै..। और गहरे डूब जाएं, और गहरे उिर जाएं। मन 

मबलकुल शून्य हो गया है....मन शून्य हो गया ह.ै.. 'इस शून्य को पूरी िरह अनुभव करें, रोज-रोज इसी शून्य में 

प्रवेश करें। मन मबलकुल शून्य हो गया ह.ै..। 

अब धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें... धीरे-धीरे लेट ेहुए ही दो-चार गहरी श्वास लें। प्रत्येक श्वास के 

साथ बहुि गहरी शांमि अनुभव होगी। धीरे-धीरे दों-चार गहरी श्वास लें। दफर बहुि आमहस्िा से आख खोलें। 

लेट ेहुए ही धीरे से आख खोलें। जैसी शांमि भीिर ह ैवसैी शांमि बाहर भी अनुभव होगी। धीरे से आख खोलें, 

दफर धीरे-धीरे उठ कर बैठ जाएं। दकसी को बाधा न हो, बहुि आमहस्िा से। बहुि चुपचाप धीरे से उठ कर बैठ 

जाएं। धीरे से चुपचाप अपनी जगह पर बैठ जाएं। 

यह िो हमने प्रयोग के मलए समझा, लौट कर अपने-अपने कमरे पर प्रयोग को करें और दफर चुपचाप सो 

जाएं। इस प्रयोग को करने के बाद चुपचाप सो जाएं। 

रामत्र की बैठक पूरी हुई।  
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साधना पथ 

उिीसवां प्रवचन 

मन-साक्षात्कार के सतू्र 

 

मेरे मप्रय आत्मन्!  

मनुष्य का मन, उसका ममस्िष्क एक रुग्ण घाव की िरह मनर्ममि हो गया ह।ै वह एक स्वस्थ कें द्र नहीं ह,ै 

एक अस्वस्थ फोड़े की भांमि हो गया ह।ै और इसीमलए हमारा सारा ध्यान ममस्िष्क के आसपास ही घूमिा 

रहिा ह।ै शायद आपको यह ख्याल न आया हो दक शरीर का जो अंग रुग्ण हो जािा ह,ै उसी अंग के आसपास 

हमारा ध्यान घूमने लगिा ह।ै अगर पैर में ददम हो िो ही पैर का पिा चलना शुरू होिा ह ैऔर पैर में ददम न हो 

िो पैर का कोई भी पिा नहीं चलिा। हाथ में फोड़ा हो िो उस फोड़ ेका पिा चलिा ह।ै फोड़ा न हो िो हाथ का 

कोई पिा नहीं चलिा ह।ै हमारा ममस्िष्क जरूर दकसी न दकसी रूप में रुग्ण हो गया ह,ै क्योंदक चौबीस घंट ेहमें 

ममस्िष्क का ही पिा चलिा ह ैऔर दकसी चीज का कोई पिा नहीं चलिा।  

शरीर मजिना स्वस्थ होगा, उिना ही उसका बोध नहीं होगा। जो अंग अस्वस्थ होिा है, उसी का बोध 

होिा ह।ै ममस्िष्क का ही हमें बोध होिा है शरीर में, उसके आसपास ही हमारी चेिना घूमिी ह ैऔर जानिी है 

और पहचानिी ह।ै जरूर वहां कोई रुग्ण घाव पैदा हो गया ह।ै इस रुग्ण घाव से मुि हुए मबना, ममस्िष्क की 

अत्यंि अशांि और िनाव से भरी हुई मस्थमि से मुि हुए मबना कोई व्यमि जीवन के कें द्र की ओर गमि नहीं कर 

सकिा ह।ै इसमलए आज ममस्िष्क की इस मस्थमि और उसमें पररविमन के मलए कु् मवचार हम करेंगे।  

पहली िो बाि है, हम ममस्िष्क की मस्थमि को ठीक से समझ लें। यदद दस ममनट को आप एकांि में बैठ 

जायें और आपके मन में जो मवचार चलिे हों उन्हें एक कागज पर ईमानदारी से मलख लें, िो उस कागज को 

आप अपने मनकटिम ममत्र को भी बिाने को राजी न होंगे। क्योंदक आप पायेंगे, उसमें ऐसे पागल मवचार हैं 

मजनकी आपसे कोई भी अपेक्षा नहीं करिा। आप स्वयं भी अपने से अपेक्षा नहीं करिे। इिने असंगि, इिने व्यथम, 

इिने एक-दसूरे से असंबद्ध मवचार हैं दक आपको प्रिीि होगा, आप पागल िो नहीं हो गये!  

ईमानदारी से दस ममनट आप के मन में जो भी चलिा ह ैउसे वैसा ही मलख लें िो आप खुद ही आश्चयम से 

भर जायेंग ेदक मेरे मन के भीिर यह क्या चलिा ह!ै मैं स्वस्थ हं या मवमक्षप्त हं? लेदकन कभी हम दस ममनट के 

मलए भी मन के भीिर झांककर नहीं देखिे दक वहां क्या चल रहा ह।ै हो सकिा है हम इसीमलए न झांकिे हों 

दक हमें बहुि गहरे में इस बाि का पिा ह ैदक वहां क्या चल रहा ह।ै  

शायद हम भयभीि हैं। इसीमलए आदमी अकेले में होने से डरिा है और चौबीस घंटे दकसी न दकसी का 

साथ खोजिा रहिा है--कोई ममत्र ममल जाये, कोई क्लब हो, कहीं भीड़ हो। नहीं कोई ममले िो अखबार ममल 

जाये, रेमडयो ममल जाये, लेदकन अकेला कोई भी नहीं होना चाहिा, क्योंदक अकेले होिे से ही स्वयं की जो 

वास्िमवक दशा है, उसकी खबरें ममलनी शुरू हो जािी हैं।  

दसूरे की मौजूदगी में हम दसूरे में उलझ ेरहिे हैं और खदु का कोई भी पिा नहीं चलिा। दसूरे की जो 

िलाश ह,ै वह अपने से दरू भागने की िलाश के मसवाय और कु् भी नहीं ह।ै वह स्वयं से पलायन ह,ै स्वयं से 

एस्केप ह।ै  

हम जो दसूरे लोगों में इिने उत्सुक होिे हैं उसका बुमनयादी कारण यह ह ैदक हम अपने से डरिे हैं। और 

हमें भली-भांमि पिा ह ैदक अगर हमने पूरी िरह अपने को जान मलया िो हम पायेंगे दक हम मबल्कुल पागल हैं। 
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इस मस्थमि से बचने के मलए आदमी साथ खोजिा हैं, संगी खोजिा ह,ै ममत्र खोजिा ह,ै समाज खोजिा ह,ै भीड़ 

खोजिा ह।ै  

एकांि से आदमी डरिा है, एकांि से भयभीि होिा ह,ै क्योंदक एकांि में उसकी वास्िमवक मस्थमि का 

प्रमिफलन ममल सकिा ह।ै उसके खुद के चेहरे की ्ाया उसे ददखायी पड़ सकिी ह।ै और वह बहुि घबराने 

वाली होगी, वह बहुि डराने वाली होगी। इसमलए सुबह उठने के बाद सोने िक हम अपने से भागने के सब 

उपाय करिे रहिे हैं, दक कहीं स्वयं से ममलना न हो जाये। कहीं ऐसा न हो दक खुद से मुलाकाि हो जाये।  

और हजारों िरकीबें आदमी ने मवकमसि की हैं स्वय ंसे भागने की। और मजिनी मनुष्य की ममस्िष्क की 

मस्थमि मबगड़िी गयी है उिने ही हमने स्वयं से भागने के मलए नये-नये आमवष्कार दकये हैं। अगर हम मप्ल े

पचास वषों की मानमसक दशा का आकलन करें िो हम पायेंगे दक पचास वषों में आदमी ने स्वयं से भागने की 

मजिनी ईजादें की हैं, इसके पहले कभी भी नहीं की थीं। हमारे मसनेमा-गृह, हमारे रेमडयो, हमारे टेलीमवजन, 

सब स्वय ंसे भागने के उपाय हैं। और आदमी इिना परेशान होिा जा रहा ह।ै  

मनोरंजन की इिनी खोज, स्वयं को थोड़ी देर के मलए भुलाने के मलए इिना आयोजन इसीमलए दकया जा 

रहा ह ै दक भीिर मस्थमि मबगड़िी जा रही ह।ै दमुनया भर में सभ्यिा के बढ़ने के साथ-साथ नशों का प्रयोग 

बढ़िा चला गया ह।ै और अभी नये-नये नशे खोजे गय ेहैं मजनकी यूरोप और अमरीका में जोर से धूम ह।ै 

मलसर्जमक एमसड है, मेस्कलीन ह,ै माररजुआना ह,ै सारे यूरोप और अमरीका के सारे सभ्य नगरों में, सारे 

मशमक्षि लोगों में जोर से नय-ेनये नशों की खोज चल रही ह ैदक आदमी के मलए स्वयं को भूल जाने का कोई 

सुव्यवमस्थि उपाय होना चामहए, नहीं िो बहुि मुमश्कल हो जायेगी।  

क्या कारण इस सबके पी्े होगा? क्यों हम अपने को भूलना चाहिे हैं? सेल्फ-फारगेटफुलनेस के मलए, 

आत्म-मवस्मरण के मलए हम इिने आिुर क्यों हैं? और आप ऐसा न सोचें दक मसनेमा में जाने वाल ेलोग ही स्वय ं

को भूलिे हैं। मंददर में जाने वाले भी इसीमलए मंददर में जािे हैं, कोई फकम  नहीं ह।ै मंददर स्वय ंको भूल जाने का 

पुराना उपाय ह,ै मसनेमा नया उपाय ह।ै एक आदमी बैठकर राम-राम जपिा रहिा ह,ै िो आप यह न सोचें दक 

वह कोई मभि काम कर रहा ह।ै वह राम-राम के शब्द में स्वयं को भूलने की उसी भांमि कोमशश कर रहा ह ैजैसे 

कोई आदमी दफल्मी गीि सुनकर कर रहा हो। इन दोनों बािों में फकम  नहीं ह।ै  

अपने से बाहर दकसी भी चीज में उलझने की कोमशश, वह चाहे राम हो, चाहे मसनेमा हो, चाहे संगीि 

हो--अपने से बाहर दकसी भी चीज में उलझ ेरहने की कोमशश बहुि बुमनयाद में, गहरे में अपने से बचने की 

कोमशश के अमिररि और कु् भी नहीं ह।ै यह आत्म-पलायन चल रहा है और हम सब इसमें दकसी न दकसी 

रूप में संलि हैं। यह इस बाि की सूचना ह ैदक भीिर मस्थमि बहुि मबगड़िी जा रही ह ैऔर वहां झांकने का 

साहस भी हम खोिे जा रहे हैं। वहां देखने का साहस भी हम खोिे जा रहे हैं। वहां आंख ले जाने के मलए भी हम 

भयभीि हो गये हैं।  

हम उन शुिुरमुगों की िरह काम कर रह ेहैं मजनके बाबि आपने सुना होगा दक वे दशु्मन को देखकर रेि 

में मुंह म्पा कर खड़े हो जािे हैं। दशु्मन को देखना खिरनाक ह।ै दशु्मन सामने है, शुिुरमुगम अपने मसर को रेि 

में गपा लेिा ह ैऔर मनहश्चंि हो जािा ह।ै क्योंदक जब दशु्मन ददखायी नहीं पड़िा िो िकम  उसका कहिा है दक 

जो नहीं ददखाई पड़िा वह नहीं ह।ै लेदकन यह भूल भरा िकम  ह।ै और शुिुरमुगम माफ दकये जा सकिे हैं, आदमी 

माफ नहीं दकया जा सकिा। नहीं ददखायी पड़ने से कोई चीज ममट नहीं जािी। ददखायी पड़ने से िो ममटने का 

कोई उपाय भी हो सकिा ह,ै लेदकन न ददखायी पड़ने से िो ममटने का उपाय भी नहीं दकया जा सकिा।  
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हम भूलना चाहिे हैं भीिर जो मस्थमि ह ैउसे। उस मस्थमि को हम देखना नहीं चाहिे। शायद हम मन में 

यह संिोष कर लेिे होंगे दक जो नहीं ददखायी पड़ रहा ह ैवह नहीं ह।ै जो नहीं ददखायी पड़ रहा वह पूरी िरह 

ह।ै न ददखायी पड़ने से न हो जाने का कोई संबंध नहीं ह।ै और अगर ददखायी पड़िा िो शायद हम उसे बदल भी 

सकिे। लेदकन नहीं ददखाई पड़ रहा ह ैइसमलए हम उसे बदलने में भी असमथम हो गये हैं। वह भीिर बढ़िा 

जायेगा, एक ऐसे घाव की िरह, एक ऐसे फोड़े की िरह मजसे हमने म्पा मलया ह ैऔर मजसे हम देखने को 

िैयार नहीं हैं।  

ममस्िष्क एक फोड़ा हो गया ह।ै अगर दकसी ददन ऐसा संभव हो सका दक कोई मशीन ईजाद हो सकी 

और हम एक-एक आदमी के भीिर क्या चलिा ह ैउसे दखेने में समथम हो सके िो शायद दमुनया में हर आदमी 

उसी क्षण आत्मघाि कर लेगा। क्योंदक कोई भी इस बाि के मलए िैयार नहीं होगा दक उसके भीिर क्या चलिा 

ह,ै उसे कोई और देख ले। यह दकसी न दकसी ददन संभव हो जायेगा। और यह परमात्मा की बड़ी दया ह ैदक 

उसने ऐसी मखड़की नहीं बनायी हमारे ममस्िष्क में, मजसमें से हम झांककर एक-दसूरे के भीिर क्या चलिा ह ै

उसे देख लें।  

आदमी भीिर दबाय ेबैठे हुए हैं कु् और, बाहर व ेजो कहिे हैं वह बहुि और ह।ै बाहर जो उनके चेहरे 

पर ददखायी पड़िा है वह कु् और ह,ै भीिर जो उनके चलिा है वह मबल्कुल और ह।ै हो सकिा है, बाहर व ेपे्रम 

की बािें कर रहे हों और भीिर घृणा के मवचार चल रहे हों। हो सकिा है, वे सुबह से ममलकर दकसी आदमी से 

कह रह ेहों दक नमस्कार! आपको देखकर बहुि आनंद हुआ। सुबह से आप ममल गय ेबड़ी खुशी हुई। और भीिर 

वे कह रहे हों दक इस दिु का चेहरा सुबह से कैसे ददखायी पड़ गया!  

अगर एक मवन्डो हो, एक मखड़की हो और हम आदमी के मसर के भीिर झांक सकें  िो बड़ी मुमश्कल पड़ 

जाये, जीना करठन हो जाये। मजससे हम ममत्रिा की बािें कर रह ेहों, भीिर सोच रहे हों दक यह आदमी कब 

खिम हो जाये। ऊपर कु् और ह,ै भीिर कु् और ह ैऔर भीिर की िरफ हम देखने की महम्मि भी नहीं करिे 

दक भीिर हम झांकें  और देखें।  

एक राि ऐसा हुआ। एक घर में एक मां थी और उसकी बेटी थी। और उन दोनों को राि में उठकर नींद में 

चलने की बीमारी और आदि थी। कोई िीन बजे होंगे राि में, िब वह मां उठी और मकान के पी्े बमगया में 

पहुचं गयी। नींद में ही स्लीप वाककंग की आदि थी, नींद में चलने की और बाि करने की। वह मकान के पी्े 

बमगया में पहुचं गयी। उसकी लड़की भी उठी, और वह भी थोड़ी देर बाद बमगया में पहुचं गयी। जैसे ही उस 

बूढ़ी ने अपनी लड़की को देखा, वह जोर से मचल्लायी, "चांडाल, िूने ही मेरी युवा अवस्था ्ीन ली ह।ै िूने ही 

मेरी जवानी ्ीन ली ह।ै िू जब से पैदा हुई िब से मैं बूढ़ी होनी शुरू हो गयी। िू मेरी शत्रु ह,ै िू न होिी िो मैं 

अभी भी जवान होिी।" 

उस लड़की ने जैसे ही अपनी बूढ़ी मां को देखा, वह जोर से मचल्लायी दक "दिु, िेरे ही कारण मेरा जीवन 

एक संकट और बंधन बन गया ह।ै मेरे जीवन के हर प्रवाह में िू रोड़े की िरह खड़ी हुई ह।ै मेरे जीवन के मलए िू 

एक जंजीर बन गयी ह।ै" 

और िभी मुग े ने बांग दी और उन दोनों की नींद खुल गयी। बूढ़ी ने लड़की को देखिे ही कहा, "बेटी! 

इिनी सुबह क्यों उठ आयी? कहीं िुझे सदी न लग जाये। चल, भीिर चल!" और उस लड़की ने जल्दी से अपनी 

बूढ़ी मा ंके पैर पड़े। सुबह से पैर पड़ने का उसका रोज का मनयम था। और उसने कहा, दक "मा!ं िुम इिनी जल्दी 
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उठ आयीं। िुम्हारी िमबयि ठीक नहीं रहिी ह।ै इिनी जल्दी नहीं उठना चामहए। आप चमलये और मवश्राम 

कररये।" और नींद में उन्होंने यह कहा और जागकर उन्होंने यह कहा!  

नींद में आदमी जो कहिा है वह जागने के बजाय ज्यादा सच्चा होिा ह,ै क्योंदक ज्यादा भीिरी होिा ह।ै 

सपने में जो आप देखिे हैं, वह आपकी कहीं ज्यादा असमलयि ह,ै बजाय उसके जो रोज आप बाजार और भीड़ 

में देखिे हैं। भीड़ का चेहरा बनाया हुआ कृमत्रम चेहरा ह।ै आप अपने गहरे में मबल्कुल दसूरे आदमी हैं।  

ऊपर से आप कु् अर्च्े-अर्च्े मवचार मचपकाकर काम चला लेिे हों, लेदकन भीिर मवचारों की आग 

जल रही ह।ै ऊपर से आप मबल्कुल शांि और स्वस्थ मालमू होिे हो, भीिर सब अस्वस्थ और मवमक्षप्त ह।ै ऊपर 

से आप मुस्कुरािे मालूम होिे हैं, और हो सकिा है दक सारी मुस्कुराहट भीिर आंसुओं के ढेर पर खड़ी हो। बमल्क 

बहुि संभावना यही ह ैदक भीिर जो आंसू हैं, उनको म्पाने के मलए ही मुस्कुराहट का आपने अभ्यास कर मलया 

हो। आमिौर से आदमी यही करिा ह।ै  

नीत्श ेसे दकसी ने एक बार पू्ा दक िुम हमेशा हसंिे रहिे हो! इिने प्रसि हो! सच में ही क्या! नीत्शे ने 

कहा, "अगर िुमने पू् ही मलया ह ैिो मैं असमलयि भी बिा दूं। मैं इसमलए हसंिा रहिा हं दक कहीं रोने न 

लगूं। इसके पहले दक रोना शुरू हो जाये, मैं हसंी से उसको दबा लेिा ह,ं भीिर ही रोक लेिा ह।ं मेरी हसंी दसूरों 

को धोखा द ेदेिी होगी दक मैं खुश ह।ं और मैं मसफम  इसमलए हसंिा ह ंदक मैं इिना दखुी ह ंदक हसंने से ही राहि 

ममल जािी ह।ै अपने को समझा लेिा ह।ं" 

बुद्ध को दकसी ने हसंिे नहीं देखा, महावीर को दकसी ने हसंिे नहीं देखा, क्राइस्ट को दकसी ने हसंिे नहीं 

देखा। कोई बाि होनी चामहए। शायद भीिर अब आंसू नहीं रहे मजन्हें म्पाने के मलए हसंने की जरूरि हो। 

शायद भीिर दखु नहीं रहा, मजसे ढांकने के मलए मुस्कुराहट सीखनी पड़िी हो। भीिर जो उल्टा था, वह 

मवसर्जमि हो गया ह,ै इसमलए बाहर अब हसंी के फूल लगाने की कोई जरूरि नहीं रह गयी।  

मजसके शरीर से दगुंध आिी हो उसे सुगंध म्ड़कने की जरूरि होिी ह,ै और मजसका शरीर कुरूप हो उसे 

संुदर ददखायी पड़ने के मलए चेिा करनी पड़िी ह।ै और जो भीिर दखुी है उसे हसंी सीखनी पड़िी है, और 

मजसके भीिर आंसू भरे हैं उसे मुस्कुराहट लानी पड़िी ह।ै और जो भीिर कांटे ही कांट ेसे भरा है उसे बाहर से 

फूल मचपकाने पड़िे हैं।  

आदमी मबल्कुल वैसा नहीं ह ैजैसा ददखायी पड़िा है, उससे मबल्कुल उल्टा ह।ै भीिर कु् और है, बाहर 

कु् और ह।ै और यह बाहर जो हमने मचपका मलया ह ैइससे दसूरे धोख ेमें आ जािे िो भी ठीक था, हम खुद ही 

धोखे में आ जािे हैं। यह जो बाहर हम ददखायी पड़िे हैं इससे दसूरे लोग धोखे में आिे िो ठीक था, वह कोई बड़े 

आश्चयम की बाि न थी, क्योंदक लोग बाहर से ही देखिे हैं। लेदकन हम खुद ही धोखे में आ जािे हैं, क्योंदक हम 

भी दसूरों की आंखों में अपनी बनी हुई िस्वीर को अपना होना समझ लेिे हैं। हम भी दसूरों के जररये अपने को 

देखिे हैं, कभी सीधा नहीं देखिे--जैसा दक मैं ह,ं जैसा दक मेरे भीिर मेरा वास्िमवक होना ह।ै  

दसूरों की आंखों में बनी हुई हमारी िस्वीर हमको भी धोखा दे जािी ह ैऔर इसीमलए हम भीिर देखने 

से डरिे हैं। हम लोगों की आंखों में, हम अपनी िस्वीर देखना चाहिे हैं, अपने को नहीं देखना चाहिे। लोग क्या 

कहिे हैं। इसीमलए हम इिने उत्सुक होिे हैं इस बाि को जानने के मलए दक लोग मेरे बाबि क्या कहिे हैं। इसके 

जानने की उत्सुकिा के पी्े और कु् भी नहीं ह।ै उनकी आंखों में जो मेरी िस्वीर बनिी ह,ै उससे ही मैं अपने 

को पहचान लूंगा दक मैं कैसा ह।ं बड़े आश्चयम की बाि ह!ै स्वयं को पहचानने के मलए भी मुझे दसूरों की आंखों में 

झांकना पड़ेगा।  
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आदमी डरिा ह ैदक मेरे संबंध में लोग कु् बुरा िो नहीं कहिे। आदमी प्रसि होिा है, लोग अगर उसके 

संबंध में अर्च्ा कहिे हैं, क्योंदक उसका खुद का अपना ज्ञान, उनकी कही गयी बािों पर, उनके ओपीमनयन पर 

मनभमर करिा ह।ै उसका अपना सीधा, इमीमजयेट कोई ज्ञान नहीं ह।ै उसे स्वयं अपने को जानने का सीधा-सीधा 

कोई अनुभव नहीं ह।ै यह अनुभव हो सकिा है, लेदकन यह अनुभव होिा नहीं, हम िो इस अनुभव से बचने की 

कोमशश करिे हैं।  

ममस्िष्क के संबंध में पहली बाि जाननी जरूरी हःै दसूरे क्या कहिे हैं--यह नहीं; दसूरों को मैं कैसा 

ददखायी पड़िा हं--यह भी नहीं; मैं कैसा ह-ं-इसे सीधा, इसका सीधा साक्षाि, इसका सीधा एनकाउंटर करना 

जरूरी ह।ै मुझे अपने एकांि में, अपने मन को पूरी िरह खोलकर देखना जरूरी ह ैदक वहां क्या ह।ै यह अत्यंि 

दसु्साहस का काम ह।ै यह अपने हाथ से अपने भीिर म्पे हुए नकम  में प्रवेश करने का साहस ह।ै यह अपनी 

नििा में स्वयं को देखने की महम्मि, बड़ी महम्मि ह।ै  

एक सम्राट था। उसके पररवार के लोग, उसके घर के लोग, उसके ममत्र, उसके वजीर, सभी एक बाि से 

बहुि हरैान थे। वह रोज महल के मध्य में बने एक कक्ष में प्रवेश करिा। चाबी अपने पास ही रखिा उस कक्ष 

की। भीिर से जाकर द्वार बंद कर लेिा। और एक ही द्वार था उसमें, कोई मखड़की भी न थी। सब िरफ से 

दीवालें बंद थीं। एक घंट ेवह रोज चौबीस घंटे में उस भवन के भीिर रहिा। न उसकी पमत्नयां जानिी थीं, 

क्योंदक उसने कभी दकसी को नहीं बिाया। कोई पू्िा िो वह हसंकर चुप रह जािा और न वह दकसी को चाबी 

देिा था। सारे घर में मवस्मय था और आश्चयम था। और सारे लोगों की उत्सुकिा मनरंिर बढ़िी चली गयी, वह 

वहां करिा क्या है! यह दकसी को भी पिा नहीं था दक वह वहां करिा क्या है!  

एक घंट ेवह उस बंद घर में होिा था, दफर चुपचाप बाहर मनकल आिा, चाबी अपने पास रख लेिा, 

दसूरे ददन दफर उस बंद घर में जािा। आमखर उत्सुकिा अपनी चरम अवस्था पर पहुचं गयी और सारे घर के 

लोगों ने ममलकर सामजश की दक जानना ही पड़ेगा दक बाि क्या ह!ै वजीर, उसकी पमत्नयां, उसके लड़के, उसकी 

बेरटयां, सब समम्ममलि थ ेउस सामजश में। और उन्होंने दीवाल में राि को एक ्ेद दकया िादक कल सुबह व े

जान सकें  दक वह आदमी करिा क्या है! वहां जाकर भीिर होिा क्या है रोज एक घंटा!  

दफर दसूरे ददन जब वह सम्राट भीिर गया िो उन सबने उस ्ेद पर एक-एक ने आंख रखकर देखी। 

मजसने भी आंख रखी, वह ित्काल वहां से हट आया और कहने लगा--यह क्या कर रहे हैं! यह क्या करिे हैं! 

लेदकन कोई भी नहीं कहिा था, सम्राट वहां क्या कर रहा था। जो भी आंख ्ेद पर ले आिा, जल्दी हट आिा 

और कहिा दक यह क्या करिे हैं!  

सम्राट ने वहां भीिर जाकर अपने सारे वस्त्र फें क ददय ेऔर नि हो गया। और उसने हाथ आकाश की 

िरफ जोड़े और उसने कहा, "ह ेपरमात्मा! वह जो कपड़े पहने हुए आदमी था, वह मेरी असमलयि नहीं थी--वह 

मैं नहीं था--असमलयि िो अब ह।ै" और वह कूदने लगा और मचल्लाने लगा और गामलया ंबकने लगा और पागल 

की िरह व्यवहार करने लगा। िो मजसने भी आंख रखकर उस ्ेद पर देखा वह जल्दी हट आया और उसने कहा 

दक यह सम्राट क्या करिे हैं! हम िो सोचिे थे शायद कोई प्राथमना करिे होंगे, कोई योग-साधन करिे होंगे। यह 

क्या करिे हैं!  

और वह सम्राट कहने लगा ईश्वर से दक, "वह जो मैं अब िक वस्त्र पहने हुए चुपचाप और शांि ददखायी 

पड़िा था वह मबल्कुल झूठा आदमी था। वह साधा हुआ आदमी था, वह कल्टीवेटेड था। वह मैंने कोमशश कर-

करके बना रखा था। असली अब मैं यह ह।ं यह ह ैमेरी असमलयि, यह मेरी नििा, और यह मेरा पागलपन! यह 
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ह ैमेरी असमलयि। और अगर मेरी असमलयि िुझे स्वीकार हो जाये िो ठीक ह,ै क्योंदक मैं आदममयों को िो 

धोखा दे सकिा ह,ं िुझे मैं कैसे धोखा द ेसकिा ह?ं आदममयों को िो मैं वस्त्र पहनकर ददखा सकिा ह ंदक मैं नि 

नहीं ह,ं लेदकन िू िो जानिा ह ैभली-भांमि दक मैं नि ह,ं मैं िुझे कैसे धोखा द ेसकिा ह?ं मैं आदममयों को िो 

ददखा सकिा हं दक बहुि शांि और आनंददि ह,ं लेदकन िू िो मेरे भीिर िक जानिा ह।ै िुझे मैं कैसे धोखा द े

सकिा ह?ं िेरे सामने िो मैं एक पागल ह।ं" 

परमात्मा के सामने हम सब एक पागल की भांमि हैं। परमात्मा को ्ोड़ दें एक िरफ, अगर हम भी 

अपने भीिर आंख ले जायेंगे िो हम अपने सामने ही एक पागल की भांमि प्रगट होंगे। ममस्िष्क मबल्कुल मवमक्षप्त 

हो गया ह,ै लेदकन इस िरफ हमारा कोई ध्यान नहीं ह,ै इसमलए इसे बदलने का हम उपाय भी नहीं कर पािे हैं।  

पहली बाि ह,ै स्वय ंके ममस्िष्क का सीधा साक्षात्कार। कैसे यह साक्षात्कार हो सकिा ह,ै उसके दो-िीन 

सूत्र समझ लेने उपयोगी हैं। दफर इस ममस्िष्क को कैसे बदला जा सकिा है, उसके बाबि भी मवचार दकया जा 

सकिा ह।ै ममस्िष्क के सीधे साक्षात्कार के मलए पहली िो बाि यह ह ैदक हम सब िरह का भय ्ोड़ दें अपने 

को जानने में। भय क्या ह ैस्वयं को जानने में? भय यह है दक कहीं हम बुरे आदमी न हों। भय यह ह ैदक कहीं 

हम बुरे आदमी न हों--हम िो अपने को अर्च्े आदमी बनाये हुए हैं। हम िो अर्च्े आदमी ददखायी पड़िे हैं। हम 

िो साधु हैं, हम िो सरल मचि हैं। हम िो ईमानदार हैं, हम िो सत्यवादी हैं। भय यह ह ैदक कहीं भीिर यह 

पिा न चले दक हम बेईमान हैं। भय यह है दक कहीं यह पिा न चल जाये दक हम झूठे हैं। भय यह है दक कहीं 

यह पिा न चल जाये दक हम असाधु हैं, जरटल हैं, कपटी हैं, पाखंडी हैं। कहीं यह पिा न चल जाये दक हम 

सज्जन नहीं हैं। भय यह ह ैदक कहीं हम जो अपने को समझ ेहुए हैं वह िस्वीर झूठी न सामबि हो जाये।  

मजस आदमी को यह भय है, यह दफयर ह ैवह कभी मन का साक्षाि नहीं कर सकिा ह।ै जंगल में जाना 

आसान ह,ै अंधेरे में जाना आसान ह,ै जंगली जानवरों के पास भी मनभमय होकर बैठ जाना आसान ह,ै लेदकन 

हमारे भीिर जो जंगली आदमी म्पा है, उसके सामने मनभमय होकर खड़ा होना बहुि करठन है, बहुि आरडुअस 

ह,ै बहुि िपश्चयामपूणम ह।ै धूप में खड़े होने में कोई िपश्चयाम नहीं ह,ै कोई भी बेवकूफ खड़ा हो सकिा ह।ै मसर के 

बल खड़े हो जाने में भी कोई करठनाई नहीं है, कोई भी जड़-बुमद्ध को सरकस के खेल मसखाये जा सकिे हैं।  

और न कांटों पर लेट जाना बहुि करठन ह-ै-चमड़ा बहुि जल्दी िैयार हो जािा ह,ै कांटों पर लेटने के 

मलए भी िैयार हो जािा ह,ै एडजस्ट हो जािा ह।ै लेदकन करठनाई अगर मनुष्य के जीवन में िो कोई एक है, 

और वह यह ह ैदक वह जैसा ह ैभीिर सीधा और साफ--चाह ेबुरा, चाहे पागल, उसे वैसा ही जानने की महम्मि 

और साहस।  

इसमलए पहली बाि ह ैभय को ्ा.ःडेकर साहस-पूवमक स्वयं को देखने की िैयारी। यह िैयारी मजसके 

पास नहीं ह,ै वह करठनाई में पड़ जािा ह।ै आत्मा पाने के मलए िो हम उत्सुक होिे हैं, परमात्मा के दशमन के 

मलए भी उत्सुक होिे हैं, लेदकन अपने सीधे और सचे्च दशमन का साहस भी हममें नहीं ह ैिो परमात्मा और आत्मा 

दरू की बािें हो जािी हैं। सबसे पहली सचाई हमारा मन है, हमारा ममस्िष्क ह।ै सबसे पहली सचाई हमारे 

मवचारों का कें द्र ह ै मजससे हम मनकटिम संबंमधि हैं। पहले िो उसे ही देखना और जानना होगा, पहचानना 

होगा।  

पहला सूत्र है, मनभमयिा से स्वयं के मन को एकांि में जानने की कोमशश। आधा घंटे के मलए कम से कम 

रोज, मन जैसा ह ैउसको वैसा ही सहज रूप से प्रगट होने का मौका देना चामहए। बंद कर लें उस सम्राट की 

िरह एक कमरे में अपने को, और मन में जो भी उठिा हो उसे मुि कर दें और उससे कहें दक जो भी िुझे 
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सोचना ह ैऔर जो भी िुझे मवचारना ह,ै वह सब उठने दें। सारा सेंसर जो हम मबठाये हुए हैं अपने ऊपर दक 

कोई चीज बाहर न मनकल आए, वह सब ्ोड़ दें। और मन को एक फ्रीडम, एक मुमि द ेदें दक जो भी उठिा हो 

उठे, जो भी प्रगट होना चाहिा हो प्रगट हो। न िो हम कु् दबायेंग,े न हम कु् रोकें गे। हम िो यह जानने को 

ित्पर हुए हैं दक भीिर क्या ह!ै बुरे और भले का मनणमय भी नहीं करना ह,ै क्योंदक मनणमय करिे ही दमन शुरू हो 

जािा ह।ै मजस चीज को आप बुरा कहिे हैं उस चीज को मन दबाने लगिा है और मजसको आप अर्च्ा कहिे हैं 

उसको ओढ़ने लगिा ह।ै  

िो न िो बुरा कहना ह,ै न भला कहना ह।ै जो भी है मन में, जैसा भी ह,ै उसे वैसा ही जानने के मलए 

हमारी िैयारी होनी चामहए। िो इस भांमि अगर मन को पूरा मुि ्ोड़ ददया जाए और वह जो भी सोचना 

चाहिा हो, वह जो भी मवचारना चाहिा हो, मजन भी भावों में बहना चाहिा हो, उनमें उसे बहने ददया जाये। 

बहुि घबराहट होगी, लगेगा दक हम पागल हैं क्या?  

लेदकन जो भीिर म्पा ह,ै उसे जान लेना अत्यंि जरूरी ह,ै उससे मुि हो जाने के मलए। उससे मुि हो 

जाने के मलए पहली बाि उसकी जानकारी और उसकी पहचान ह।ै और उसकी पहचान न हो, उसकी जानकारी 

न हो िो मजस शत्रु को हम जानिे नहीं, उससे हम जीि भी नहीं सकिे। उससे जीिने का कोई रास्िा नहीं ह।ै 

म्पा हुआ शत्रु--पीठ के पी्े खड़ा हुआ शत्रु--खिरनाक है उस शत्रु से, जो आंख के सामने हो, मजससे हम 

पररमचि हों, मजसे हम पहचानिे हों।  

पहली बाि है, मन के ऊपर से सारा सेंसर, सारा प्रमिबंध, जो हमने लगा रखा ह,ै सब िरफ से दक मन 

को हम कहीं उसकी सहजिा में प्रगट नहीं होने देिे। मन की मजिनी स्पॉनटेमनटी है, यूरटमलटी ह,ै सब असहज 

हो गया ह,ै सब झूठा कर डाला ह,ै सब परदे ओढ़ मलये हैं, सब झूठे मुंह पहन मलये हैं, और कहीं से भी उसकी 

सीधी बाि को हम प्रगट नहीं होने देिे। उसे उसकी सीधी बाि में प्रगट होने देना, अपने सामने कम से कम शुरू 

में, िादक हम पररमचि हो सकें  मन के एक-एक अंश से, मन के जो भीिर म्पे हैं और दबा ददय ेगये हैं।  

मन का बहुि महस्सा अंधकार में दबाया हुआ ह।ै वहां हम कभी दीया नहीं ले जािे। अपने ही घर के बाहर 

के बरामद ेमें जीिे हैं, भीिर के सारे कमरों में अंधकार ्ाया हुआ ह ैऔर वहा ंदकिने कीड़े-मकोड़ ेऔर दकिने 

जाल और दकिने सांप-मबर्च्ू इकट्ठे हो गये हैं, इसका कोई सवाल नहीं। अंधकार में व ेइकट्ठे हो ही जािे हैं। और 

हम डरिे हैं वहा ंरोशनी ल ेजाने से, दक हमारा घर ऐसा है यह हम सोचना भी नहीं चाहिे, यह हम कल्पना भी 

नहीं करना चाहिे। यह भय ्ोड़ देना अत्यंि आवश्यक ह,ै साधक के मलए।  

ममस्िष्क, मन और मवचारों के जगि में क्रांमि लाने के मलए पहला काम ह,ै वह भय ्ोड़कर, मनभमय 

होकर स्वय ंको जानने के मलए िैयार हो जाना।  

दसूरी बाि है, इन में से सारा सेंसर, सारा प्रमिबंध उठा लेना। और हमने बहुि प्रमिबंध लगा रख ेहैं। 

हमारी मशक्षा ने, नैमिक मशक्षा ने, सभ्यिा और संस्कृमि ने बहुि प्रमिबंध लगा रखे हैं दक यह सोचना ही मि, 

इस िरह का मवचार ही मि करना, यह बुरा मवचार ह,ै इसे आने ही मि देना। जब हम रोक लगा देिे हैं िो बुरे 

मवचार नि नहीं हो जािे, केवल हमारे प्राणों के और गहरे में प्रमवि हो जािे हैं। रोक लगा देने से कोई मवचार 

हमसे बाहर नहीं हो जािा और हमारे भीिर गहरे खून में प्रमवि हो जािा ह।ै क्योंदक मजस पर हम रोक लगािे 

हैं वह भीिर से उठ रहा था, कहीं बाहर से नहीं आ रहा था।  

ध्यान रह,े जो भी आपके मन में है वह कहीं बाहर से नहीं आ रहा ह,ै आपके भीिर से आ रहा ह।ै जैसे 

कोई झरना प्रकट हो रहा हो दकसी पहाड़ से हम उसका दरवाजा बंद कर दें िो झरना इससे नि नहीं हो 
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जायेगा, और रास्िे खोजेगा पहाड़ में, और प्रवेश करेगा, और नये रास्िे खोजेगा प्रगट होने के। एक झरना होिा, 

शायद दस झरने हो जायेंगे अब, दस टुकड़ों में धाराए ंटूटकर प्रगट होने की कोमशश करेंगी। और अगर हम दस 

जगह से बंद कर दें िो सौ झरने हो जायेंगे।  

हमारे भीिर से कु् आ रहा ह,ै बाहर से नहीं। िो इस पर मजिनी रोक हम लगािे हैं उिना ही यह कुरूप 

होकर, मवकृि होकर नय-ेनये रास्िे लेिा ह,ै नयी-नयी ग्रंमथयां मनर्ममि करिा ह,ै लेदकन हम मनरंिर रोक लगािे 

रहिे हैं। बचपन से ही हमारी मशक्षा की बुमनयाद यह ह ैदक मन में फला ंचीज बुरी ह,ै उसे रोक लेना ह।ै वह 

रुकी हुई चीज नि नहीं हो जािी, हमारे प्राणों में गहरे प्रमवि हो जािी ह।ै और मजिना हम रोकिे जािे हैं वह 

उिनी ही गहरी होिी चली जािी ह,ै उिना हमें पकड़िी चली जािी ह।ै  

क्रोध बुरा है िो हम क्रोध को रोक देिे हैं। दफर क्रोध का झरना हमारे सारे खून में फैल जािा ह।ै काम 

बुरा ह,ै लोभ बुरा ह,ै यह बुरा ह,ै वह बुरा ह।ै जो-जो बुरा है उसे रोक देिे हैं, अंि में हम पािे हैं दक मजसे-मजसे 

हमने रोका था वही हम हो गये हैं। रुका हुआ, ्ेड़ा गया, बांधे गये बांध वे जो झरने थे, उन्हें कहां ले जायेंगे?  

और मन के कु् मनयम हैं--उनमें एक मनयम यह ह ैदक मजस चीज को हम रोकना चाहिे हैं, मजस चीज से 

हम हटना चाहिे हैं, मजससे हम बचना चाहिे हैं, वही चीज हमारे मचि का कें द्र बन जािी ह,ै वह सेंरल हो 

जािी ह।ै मजस चीज से हम बचना चाहिे हैं वह हमारे कें द्र का आकषमण बन जािी ह,ै मन हमारा उसके पास 

चक्कर काटने लगिा ह।ै आप कोमशश करके देख लें दकसी चीज से बचने की, रोकने की और आप पायेंगे, मचि 

आपका वहीं घूमने लगा ह।ै  

मिब्बि में एक फकीर था ममलारेपा। उसके पास एक युवक आया और उसने कहा दक "मुझे कोई मंत्र 

मसमद्ध करनी ह,ै मुझ ेकोई शमि अर्जमि करनी है, मुझे कोई मंत्र दे दें।" ममलारेपा ने कहा दक मंत्र हमारे पास 

कहां! हम िो फकीर हैं। मंत्र िो जादगूरों के पास होिे हैं, मदाररयों के पास होिे हैं, िुम उनके पास जाओ। हमारे 

पास मंत्र कहां? हमारे पास मसमद्ध का क्या संबंध?  

लेदकन वह युवक मजिना ही उस साधु ने मना दकया, उिना ही उस युवक को लगा दक जरूर यहां कु् 

होना चामहए, इसीमलए यह मना करिा ह।ै मजिना साधु रोकने लगा और इनकार करने लगा उिना ही वह 

युवक साधु के पास जाने लगा।  

जो साधु डंडे से दकन्हीं को भगािे हैं, उनके पास बहुि भीड़ इकट्ठी हो जािी ह।ै जो गाली देिे हैं और 

पत्थर मारिे हैं, उनके पास भीड़ और बढ़ जािी ह।ै क्योंदक जरूर यहां कु् होना चामहए, नहीं िो यह पत्थर 

मारेगा और डंडे मारेगा? लेदकन हमें पिा नहीं है दक चाहे अखबार में खबर मनकलवाकर बुलावाया जाए लोगों 

को, चाहे पत्थर मारकर, िरकीब एक ही ह,ै प्रोपेगेंडा दोनों में ही एक ह।ै और दसूरी िरकीब ज्यादा कहनंग से 

भरी ह।ै जब पत्थर मारकर लोगों को भगाया जाये, िो लोगों के यह भी ख्याल में नहीं आिा दक हमें बुलाया जा 

रहा ह।ै लेदकन पत्थर मारकर भगाना भी बुलाने की मवमध ह।ै और िब आदमी आिा भी ह ैऔर उसे ख्याल में 

भी नहीं आिा है दक मैं बुलाया गया।  

उस युवक ने समझा दक यह शायद कु् म्पाना चाहिा ह,ै इसमलए वह और रोज आने लगा। आमखर में 

ममलारेपा परेशान हो गया िो उसने एक कागज पर मंत्र मलखकर दे ददया और कहा, इसे ले जाओ और आज 

अमावस की राि ह ैिो अंधेरे में पांच बार इसको पढ़ लेना। बस पांच बार िुमने पढ़ मलया दक मसमद्ध हो जायेगी। 

दफर िुम जो भी चाहिे हो, वह कर सकोगे। जाओ और मेरा पी्ा ्ोड़ो।  
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वह युवक भागा। उसने धन्यवाद भी नहीं ददया। वह सीदढ़यां उिर भी नहीं पाया था मंददर की दक 

ममलारेपा ने कहा दक मेरे ममत्र! एक बाि बिाना मैं भूल गया। एक कंडीशन भी है, एक शिम भी ह।ै जब उस मंत्र 

को पढ़ो िो बंदर का स्मरण नहीं आना चामहए। उस युवक ने कहा--"बेदफक्र रमहय,े आज िक हजंदगी में कभी 

नहीं आया। कोई आने का कारण नहीं ह।ै पांच ही बार िो पढ़ना ह ैन, कोई हजाम नहीं ह।ै"  

लेदकन भूल हो गयी उससे। वह पूरी सीदढ़यां उिर भी नहीं पाया था दक बंदर आना शुरू हो गया। वह 

बहुि घबराया। आंख बंद करिा ह ैिो बंदर हैं, बाहर देखिा ह ैिो जहां बंदर नहीं हैं वहां भी ददखाई पड़िे हैं, 

मालूम होिे हैं दक बंदर हैं। राि ह,ै वृक्षों पर हलचल होिी िो लगिा है दक बंदर हैं। घर पहुचंा, बहुि परेशान 

हुआ दक यह मामला क्या ह!ै यह आज िक मुझ ेबंदर कभी ख्याल ही नहीं आया। मेरा कोई नािा-ररश्िा बंदरों 

से नहीं रहा, कोई पहचान नहीं रही।  

घर पहुचंा, स्नान दकया, लेदकन स्नान करिा जा रहा ह ैऔर बंदर साथ हैं। एक ही िरफ ख्याल रह गया 

ह-ै-बंदरों की िरफ। दफर मंत्र पढ़ने बैठिा ह।ै हाथ में कागज लेिा है, आंख बंद करिा है और बंदरों की भीड़ 

उसको मचढ़ा रही ह,ै भीिर बंदर मौजूद हैं। वह बहुि घबरा गया। राि भर उसने कोमशश की। सब भांमि करवट 

बदलीं, इस भांमि बैठा, उस पद्मासन में बैठा, इस मसद्धासन में बैठा, भगवान के नाम मलये, हाथ जोड़,े 

मगड़मगड़ाया, रोया, दक पांच ममनट के मलये केवल इन बंदरों से ्ुटकारा ददला दो। लेदकन व ेबंदर थे दक उस 

राि उसका पी्ा ्ोड़ने को राजी नहीं हुए।  

सुबह िक वह मबल्कुल पागल हो उठा। घबरा गया और समझ गया दक यह मामला हल होने का नहीं ह।ै 

यह मसमद्ध नहीं हो सकिी। मैं समझिा था बड़ी सरल ह,ै साधु होमशयार ह।ै उसने शिम करठन लगा दी। पागल ह ै

लेदकन...  अगर बंदरों के कारण ही रुकावट होिी थी िो कम से कम बंदरों का नाम न लेिा। िो शायद यह मंत्र 

मसद्ध भी हो जािा।  

लेदकन सुबह वह साधु के पास गया रोिा हुआ और उसने कहा, वापस ले लें अपना मंत्र। बड़ी गलिी की 

ह ैआपने, अगर बंदर ही इसकी रुकावट थ ेइस मंत्र में िो कृपा कर के कल न कहिे, आज कह देिे िो कोई हजम न 

होिा था आपका? मुझ ेकभी बंदर याद भी नहीं आये थे। लेदकन राि भर बंदरों ने मेरा पी्ा दकया। अब अगल े

जन्म में आऊंगा, दफर हो सकिा ह ैदक यह मंत्र मसद्ध हो सके; क्योंदक अब इस जनम में िो यह मंत्र और बंदर 

संयुि हो गये हैं। अब इनसे ्ुटकारा संभव नहीं ह।ै  

यह जो बंदर संयुि हो गये मंत्र के साथ, यह कैसे संयुि हो गये? उसके मन ने आग्रह दकया दक बंदर नहीं 

होने चामहए और बंदर हो गये। उसके मन ने बंदरों से ्ूटना चाहा और बंदर मौजूद हो गये। उसका मन बंदरों 

से बचना चाहा और बंदर आ गये।  

मनषेध आकषमण है, इनकार आमंत्रण ह,ै रोकना बुलाना ह।ै  

हमारे मचि की जो इिनी रुग्ण दशा हो गयी ह,ै वह इस सीधे-से सूत्र को न समझने की वजह से हो गयी 

ह।ै क्रोध को हम नहीं चाहिे दक आये और दफर क्रोध बंदर बन जािा ह ैऔर आने लगिा ह।ै सेक्स को हम नहीं 

चाहिे दक आये और दफर वह आिा ह ैऔर मचि को पकड़ लेिा ह।ै लोभ को हम नहीं चाहिे दक वह आये, 

अहकंार को हम नहीं चाहिे दक वह आये, दफर व ेसब आ जािे हैं। और मजन-मजनको हम चाहिे हैं दक परमात्मा 

आये, आत्मा आये, मोक्ष आये, उनका कोई पिा नहीं चलिा दक वे आये। मजनको हम नहीं चाहिे वे आिे हैं और 

मजन्हें हम बुलािे हैं उनकी कोई खबर नहीं ममलिी ह।ै मन के इस सीधे-से सूत्र को न समझने से सारी मवकृमि 

पैदा हो जािी ह।ै  
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िो दसूरी बाि ध्यान में रखने की ह ैदक मन में क्या आये और क्या न आये, इसका कोई आग्रह लेने की 

जरूरि नहीं ह।ै जो भी आये उसे हम देखने को िैयार हैं। जो भी आय,े हमारी िैयारी उसे मसफम  देखने की ह।ै 

हमारा आग्रह नहीं ह ै दक क्या आये और क्या न आये। हमारी कोई शिम नहीं, हमारी कोई कंडीशन नहीं, 

अनकंडीशनल, बेशिम हम मन को देखने के मलए ित्पर हुए। हम मसफम  जानना चाहिे हैं दक मन अपनी 

वस्िुमस्थमि में क्या ह।ै हमारा कोई आग्रह नहीं ह ैदक कौन आये और कौन न आये। हमारा कोई प्रयोजन नहीं ह।ै  

दमुनया भर के मवज्ञापनदािा इस सीधी-सी बाि को समझिे हैं, लेदकन धममगुरु अब िक नहीं समझ पाये। 

दमुनया भर के प्रोपेगेंमडस्ट इस बाि को समझिे हैं, लेदकन धममगुरु अब िक नहीं समझ पाये। और समाज को 

मशक्षा देने वाले लोग भी नहीं समझ पाये। एक दफल्म के ऊपर मलख ददया जािा ह,ै फार अडल्ट्स ओनली, मसफम  

प्रौढ़ लोगों के मलए। और बचे्च एक आने की मूं् खरीदकर लगाकर पहुचं जािे हैं देखने के मलए। जानिे हैं 

मवज्ञापनदािा दक अगर बच्चों को बुलाना हो िो दफल्म के ऊपर मलखना जरूरी ह ैदक मसफम  प्रौढ़ों के मलए। मस्त्रयों 

की पमत्रका है, "फार वीमेन ओनली"। उसको मसवाय पुरुषों के और कोई भी नहीं पढ़िा है, मस्त्रयां िो कभी नहीं 

पढ़िी हैं। पुरुष ग्राहक हैं, मैंने पिा लगवाया िो पिा चला उसके अमधकिम ग्राहक पुरुष हैं! और बाजार में मैंने 

पमत्रका बेचने वाल ेएजेंटों से भी पू्ा, िो उन्होंने कहा दक मस्त्रयां कभी कोई मुमश्कल से खरीदिी हैं। मस्त्रयां 

दसूरी पमत्रका खरीदिी हैं उसका नाम ह,ै "फार मैन ओनली।"  

मवज्ञापनदािा इस िरकीब को समझ गये दक आदमी का मन दकस बाि के प्रमि आकर्षमि होिा है, लेदकन 

धममगुरु अब िक नहीं समझे! नीमिशास्त्री अब िक नहीं समझ!े वे आदमी को अब भी बेवकूदफयां मसखाये जािे हैं 

दक िुम क्रोध मि करो, क्रोध से लड़ो। क्रोध से लड़ने, और क्रोध से बचने वाला आदमी जीवन भर क्रोध के चक्कर 

में रहगेा। क्रोध से कभी मुि नहीं हो सकिा। क्रोध से वह मुि होिा ह,ै जो क्रोध को जानने को उत्सुक होिा है, 

लड़ने को उत्सुक नहीं।  

दसूरा सूत्र ह,ै मन के दकन्हीं भी रूपों के प्रमि संघषम का भाव ्ोड़ दें, द्वदं्व का भाव ्ा.ःेड दें, कांमललट 

्ोड़ दें, लड़ाई ्ोड़ दें। मसफम  जानने का, मसफम  समझने का, मसफम  अंडरस्टैहडंग का... । मैं समझ लू ंयह मेरा मन 

क्या ह?ै इिने सरल भाव से मन में प्रवेश करना जरूरी है--दसूरी बाि!  

और िीसरी बािः मन में जो भी रूप उठे, उनका कोई जजमेंट, कोई मनणमय नहीं लेना ह।ै कोई मनणमय 

नहीं लेना ह ैदक यह जो उठ रहा ह ैयह बुरा ह,ै यह जो उठ रहा ह ैयह अर्च्ा ह।ै हमें इस बाि का पिा ही नहीं 

ह ैदक बुराई और अर्च्ाई एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। जहां बुराई है उसके ही दसूरी िरफ अर्च्ाई ह।ै जहां 

अर्च्ाई ह,ै उसके ही दसूरी िरफ बुराई ह।ै  

अर्च्े आदमी के भीिर बुरा आदमी म्पा होिा ह,ै बुरे आदमी के भीिर अर्च्ा आदमी म्पा होिा ह।ै 

अर्च्े आदमी का मसक्का अर्च्ाई का ऊपर की िरफ है, बुराई का भीिर की िरफ ह।ै इसमलए कभी अर्च्ा 

आदमी अगर बुरा हो जाये िो बुरे से बुरे आदमी से भी बरुा आदमी मसद्ध होगा। और कभी बुरा आदमी अर्च्ा 

हो जाये िो अर्च्े आदमी उसके सामने फीके पड़ जािे हैं, क्योंदक उसके भीिर बुरे आदममयों के भीिर अर्च्ाई 

मबल्कुल सामबि म्पी रहिी ह,ै बुराई ऊपर होिी ह।ै अगर कभी वह करवट ले ल ेऔर अर्च्ा आदमी हो जाये, 

िो अर्च्े आदमी फीके पड़ जािे हैं उसके सामने। बड़ी िाजी और म्पी हुई िाकि अर्च्ाई की उसके भीिर से 

प्रगट हो जािी ह।ै वाल्मीदक या अंगुलीमाल इसी िरह के बुरे आदमी हैं जो एक ददन अर्च्े आदमी हो जािे हैं 

िो सारे संि फीके पड़ जािे हैं उनके सामने।  
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अर्च्ा और बुरा आदमी अलग-अलग नहीं ह,ै एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। और इसमलए जो साधु है वह 

िीसरी ही िरह का आदमी ह।ै उसके भीिर न अर्च्ाई होिी ह,ै न बुराई होिी ह,ै वह पूरे मसके्क को फें क देिा ह।ै 

साधु अर्च्ा आदमी नहीं ह,ै सज्जन संि नहीं ह।ै सज्जन के भीिर दजुमन म्पा ही होिा ह।ै दजुमन के भीिर सज्जन 

हमेशा मौजूद होिा ह।ै संि मबल्कुल िीसरे िरह की घटना ह।ै वह न अर्च्ा ह,ै न बुरा ह।ै वह िटस्थ हो गया ह।ै 

उसका न अर्च्ाई से कोई संबंध ह,ै न बुराई से। वह एक मभि ही ददशा में प्रमवि हो गया ह।ै वहां अर्च्े और बुरे 

का कोई सवाल नहीं ह।ै  

एक फकीर था। एक युवा फकीर था जपान के एक गांव में। उसकी बड़ी कीर्िम थी, उसकी बड़ी ममहमा 

थी। सारा गांव उसे पूजिा और आदर करिा। उसके सम्मान में सारे गांव में गीि गाय ेजािे। लेदकन एक ददन 

सब बाि बदल गयी। गांव की एक युविी को गभम रह गया और उसे बच्चा हो गया। और उस युविी को घर के 

लोगों ने पू्ा दक दकसका बच्चा ह,ै िो उसने उस साधु का नाम ले ददया दक उस युवा फकीर का यह बच्चा ह।ै 

दफर देर दकिनी लगिी ह ैप्रशंसक शत्रु बनने में? दकिनी देर लेिे हैं? जरा सी भी देर नहीं लेिे, क्योंदक प्रशंसक 

के मन में हमेशा भीिर िो हनंदा म्पी रहिी ह।ै मौके की िलाश करिी ह,ै मजस ददन प्रशंसा खिम हो जाये उस 

ददन हनंदा शुरू हो जाये। आदर देने वाले लोग, एक क्षण में अनादर देना शुरू कर देिे हैं। पैर ्ूने वाल ेलोग, 

एक क्षण में मसर काटना शुरू कर देिे हैं, इसमें कोई भेद नहीं ह ैइन दोनों में। यह एक ही आदमी की दो शक्लें 

हैं।  

वे सारे गांव के लोग फकीर के झोपड़े पर टूट पड़े। इनिे ददनों का सपे्रस था भीिर, इिनी श्रद्धा दी थी िो 

ददल में िो क्रोध इकट्ठा हो ही गया था दक यह आदमी बड़ी श्रद्धा मलये जा रहा है! आज अश्रद्धा देने का मौका 

ममला था िो कोई भी पी्े नहीं रहना चाहिा था। उन्होंने जाकर उस फकीर के झोपड़े पर आग लगा दी। और 

जाकर उस बचे्च को, एक ददन के बचे्च को उस फकीर के ऊपर फें क ददया।  

उस फकीर ने पू्ा दक बाि क्या है? िो उन लोगों ने कहा, यह भी हमसे पू्िे हो दक बाि क्या है? यह 

बच्चा िुम्हारा ह,ै यह भी हमें बिाना पड़ेगा दक बाि क्या ह?ै अपने जलिे मकान को देखो, और अपने भीिर 

ददल को देखो, और इस बचे्च को देखो, और इस लड़की को देखो। हमसे पू्ने की जरूरि नहीं, यह बच्चा िुम्हारा 

ह।ै  

वह फकीर बोला : "इज इट सो? ऐसी बाि ह,ै बच्चा मेरा ह!ै" वह बच्चा रोने लगा िो उस बचे्च को चुप 

कराने के मलए गीि गाने लगा और व ेलोग उसका मकान जलाकर वापस लौट गये। दफर वह अपने रोज के 

समय पर, दोपहर हुई और भीख मांगने मनकला। लेदकन आज उस गांव में उसे कौन भीख देगा? आज मजस द्वार 

पर भी वह खड़ा हुआ, वह द्वार बंद हो गया। आज उसके पी्े बच्चों की टोली और लोगों की भीड़ चलने लगी, 

मजाक करिी, पत्थर फें किी। वह उस घर के सामने पहुचंा मजस घर की वह लड़की थी और मजस लड़की का वह 

बच्चा था। उसने वहां आवाज दी और उसने कहा दक मेरे मलए भीख ममल ेन ममले, लेदकन इस बचे्च के मलए िो 

दधू ममल जाये! मेरा कसूर भी हो सकिा ह,ै लेदकन इस बेचारे का क्या कसूर हो सकिा है?  

वह बच्चा रो रहा ह,ै भीड़ वहां खड़ी ह।ै उस लड़की के सहनशीलिा के बाहर हो गयी बाि। वह अपने 

मपिा के पैर पर मगर पड़ी और उसने कहा, "मुझ ेमाफ करें, मैंने साधु का नाम झूठा ही ल ेददया। उस बचे्च के 

असली बाप को बचाने के मलए मैंने सोचा दक साधु का नाम ले दूं। साधु से मेरा कोई पररचय भी नहीं ह।ै"  

बाप िो घबरा गया। यह िो बड़ी दघुमटना हो गयी। वह नीचे भागा हुआ आया, फकीर के पैर पर मगर 

पड़ा और उससे बच्चा ्ीनने लगा।  
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और उस फकीर ने पू्ा, "बाि क्या ह?ै" उसके बाप ने कहा, "माफ करें, भूल हो गयी, यह बच्चा आपका 

नहीं ह।ै" उस फकीर ने पू्ा "इज इट सो। ऐसी बाि ह ैदक यह बच्चा मेरा नहीं है!" िो उस बाप से उस गांव के 

लोगों ने कहा, "पागल हो िुम! िुमने सुबह ही क्यों नहीं इनकार दकया?" िो उस फकीर ने कहा, "इससे क्या 

फकम  पड़िा था? बच्चा दकसी न दकसी का होगा ही। और एक झोपड़ा िुम जला ही चुके थे। अब िुम दसूरा 

जलािे। और एक आदमी को िुम बदनाम करने का मजा ले ही चुके थे, िुम एक आदमी को और बदनाम करने 

का मजा लेिे। इससे क्या फकम  पड़िा था? बच्चा दकसी न दकसी का होगा, मेरा भी हो सकिा है; इसमें क्या हजाम! 

इसमें क्या... फकम  क्या पड़ गया।" िो लोगों ने कहा, "िुम्हें इिनी भी समझ नहीं ह ैदक िुम्हारी इिनी हनंदा हुई! 

इिना अपमान हुआ! इिना अनादर हुआ!"  

उस फकीर ने कहा, "अगर िुम्हारे आदर की मुझ ेकोई दफक्र होिी िो िुम्हारे अनादर की भी मुझ ेकोई 

दफक्र होिी। मुझे िो जैसा ठीक लगिा है वैसा मैं जीिा ह,ं िुम्हें जैसा ठीक लगिा ह,ै िुम करिे हो। कल िक 

िुम्हें ठीक लगिा था आदर करो िो िुम आदर करिे थे। आज िुम्हें ठीक लगा, अनादर करें, िुम अनादर करिे 

थे। लेदकन न िुम्हारे आदर से मुझ ेप्रयोजन ह,ै न िुम्हारे अनादर से।" िो उन लोगों ने कहा, "भले आदमी, इिना 

िो सोचिा कम से कम दक िू भला आदमी ह ैऔर बुरा हो जायेगा।"  

िो उसने कहा, "न मैं बुरा ह,ं और न भला ह।ं अब िो मैं वही ह,ं जो मैं ह।ं अब मैंने यह बुरे-भले के मसके्क 

्ोड़ ददये। अब मैंने यह दफक्र ्ोड़ दी ह ैदक मैं अर्च्ा हो जाऊं, क्योंदक मैंने अर्च्ा होने की मजिना कोमशश 

की, मैंने पाया दक मैं बुरा होिा चला गया। मैंने बुराई से बचने की मजिनी कोमशश की, मैंने पाया दक भलाई 

उिनी दरू होिी चली गयी। मैंने वह ख्याल ही ्ोड़ ददया। मैं मबल्कुल िटस्थ हो गया। और मजस ददन मैं िटस्थ 

हो गया, उसी ददन मैंने पाया दक न बुराई भीिर रह गई, न भलाई भीिर रह गई। और एक नयी चीज का जन्म 

हो गया ह,ै जो सभी भलाइयों से ज्यादा भली ह ैऔर मजसके पास बुराई की ्ाया भी नहीं होिी।" 

िो संि एक िीसरी िरह का व्यमि ह।ै साधक की ददशा सज्जन होने की ददशा नहीं ह।ै साधक की ददशा 

संि होने की ददशा ह।ै इसमलए िीसरा सूत्र ह,ै मनणमय न लें दक कौन-सी बाि मन में अर्च्ी उठ रही ह,ै कौन-सी 

बुरी उठ रही ह।ै न कंडेमनेशन, न एमप्रमसएशन--न प्रशंसा और न हनंदा। न िो यह दक यह बुरा ह,ै न यह दक यह 

अर्च्ा ह।ै मन की धारा के दकनारे िटस्थ बैठ जायें, जैसे कोई नदी के दकनारे बैठा हो और नदी बहिी जािी है 

और देख रहा है--नदी में पानी भी बह रहा ह,ै पत्थर भी बह रहे हैं, पिे भी बह रहे हैं, लकमड़यां भी बह रही हैं। 

वह चुपचाप देख रहा है दकनारे बैठा हुआ।  

ये िीन सूत्र सुबह की इस बैठक में मुझ ेआपसे कह देने थे। पहली बािः मन के साक्षाि के मलए अत्यंि 

अभय। दसूरी बािः मन के ऊपर कोई भी प्रमिबंध नहीं--अप्रमिबंध, बेशिम। िीसरी बािः मन में जो मवकल्प और 

मवचार उठें उनके प्रमि कोई मनणमय नहीं, कोई शुभ-अशुभ का भाव नहीं, एक िटस्थ दमृि। य ेपहल ेिीन सूत्र हैं, 

मन की मवकृमि के साक्षाि के मलए। दफर हम दोपहर और सांझ बाि करेंगे इस मवकृमि के बाहर और ऊपर उठ 

जाने के मलए क्या दकया जा सकिा है, लेदकन इसमें बुमनयादी बािें ख्याल में रखनी जरूरी हैं।  

अब हम सुबह के ध्यान के मलए बैठेंगे। सुबह के ध्यान के संबंध में दो बािें समझ लें। दफर हम सुबह के 

ध्यान के मलए बैठेंग।े  

सुबह का ध्यान बड़ी सीधी और सरल-सी प्रदक्रया ह।ै असल में जीवन में जो भी महत्वपूणम ह ैव ेसभी 

प्रदक्रयाएं बड़ी सरल और सीधी होिी हैं। जीवन में मजिनी व्यथम बाि होिी ह,ै उिनी ही जरटल और कामन्ललक्ट 

होिी ह।ै जीवन में मजिनी शे्रष्ठ बाि होिी ह,ै अत्यंि सरल और सीधी होिी ह,ै मबल्कुल हसंपल होिी ह।ै  
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बड़ी सीधी और सरल-सी प्रदक्रया ह।ै इिना ही करना ह ैदक चुपचाप बैठकर, मौन बैठकर चारों िरफ जो 

ध्वमनयों का संसार ह ैउसे चुपचाप सुनिे रहना ह।ै सुनिे रहने के कु् अदभुि पररणाम हैं। हम कभी सुनिे ही 

नहीं। जब मैं यहां बोल रहा ह ंिो आप सोचिे होंगे, आप सुन रह ेहैं िो आप बड़ी गलिी में हैं। कान पर आवाज 

पड़ जाना ही सुनने के मलए पयामप्त अथम नहीं ह।ै  

जब मैं बोल रहा ह,ं अगर मेरे साथ-साथ आप सोच भी रह ेहैं िो आप सुन नहीं रह ेहैं, क्योंदक मन एक 

ही साथ एक ही दक्रया कर पािा ह,ै दो दक्रया कभी भी नहीं। या िो आप सुन सकिे हैं या सोच सकिे हैं। मजिनी 

देर आप सोचिे हैं उिनी देर के मलए सुनना बंद हो जायेगा। मजिनी देर आप सुनिे हैं उिनी देर के मलए सोचना 

बंद हो जायेगा। िो जब मैं कह रहा ह ं दक सुनना बड़ी अदभुि प्रदक्रया ह।ै अगर आप मसफम  शांमि से सुनें िो 

भीिर सोचना अपने आप बंद हो जायेगा; क्योंदक मन के अमनवायम मनयमों में से एक ह ैदक एक ही साथ मन दो 

काम करने में असमथम ह-ै-एकदम असमथम ह।ै  

एक आदमी बीमार पड़ा था। एक वषम से उसके पैर में लकवा लगा हुआ था। डाक्टर उसे कहिे थे दक 

लकवा शरीर में मालूम नहीं पड़िा, आपके मन को भ्रम हो गया ह।ै लेदकन वह आदमी कैसे मानिा, उसे लकवा 

था!  

दफर उसके मकान में आग लग गयी और आग लगी सारे घर के लोग भागे। वह लकवे में पड़ा हुआ आदमी 

भी भागकर बाहर मनकल आया। वह साल भर से उठा ही नहीं था अपने मबस्िर से। जब वह बाहर आ गया िभी 

उसे ख्याल आया दक अरे! यह क्या मामला हो गया! मैं िो उठ भी नहीं सकिा था। यह पैर चले कैसे?  

उस आदमी ने मुझसे पू्ा िो मैंने कहा, मन एक ही साथ दो बािें नहीं सोच सकिा। लकवा लगा हुआ ह,ै 

यह मन का एक ख्याल था, लेदकन मकान में आग लग गयी, मन पूरी िरह मकान की आग में संलि हो गया 

और वह पहला ख्याल मखसक गया मन से दक पैर में लकवा लगा हुआ ह।ै और आदमी भागकर बाहर आ गया। 

मन एक ही चीज में िीव्रिा से जाग सकिा ह।ै  

यह जो सुबह का प्रयोग ह,ै वह चारों िरफ पमक्षयों के, हवाओं के गीि चलिे हैं, सारी दमुनया के ध्वमनयों 

का जाल मब्ा हुआ है उसको चुपचाप सुनने का ह।ै इिनी शांमि से सुनिे रहने का है, एक ही बाि पर ध्यान 

देने का ह ैदक मैं सुन रहा ह।ं और जो भी हो रहा है उसे पूरी िरह सुन रहा ह।ं टोटल मलसहनंग, कु् भी नहीं 

कर रहा ह,ं मसफम  सुन रहा ह।ं  

मैं सुनने पर इसमलए जोर दे रहा ह ं दक जैसे ही आप पूरी िरह सुनेंगे भीिर वह सोच-मवचार का जो 

मनरंिर जाल ह ैवह एकदम शांि हो जायेगा। क्योंदक य ेदोनों काम एक साथ नहीं हो सकिे। िो आप पूरी दफक्र 

सुनने की िरफ लें। और यह पामजरटव दफक्र ह।ै  

अगर आप मवचार को मनकालने की कोमशश करेंगे िो जो गलिी मैंने अभी आपसे कही, वह शुरू हो 

जायेगी। यह मनगेरटव दफक्र ह।ै मवचार को मनकालने की कोमशश से कभी मवचार नहीं मनकल सकिे, लेदकन मन 

की जो िाकि मवचार करने में लगिी है अगर वह िाकि दकसी और धारा में प्रवामहि हो जाये िो मवचार 

अपने-आप क्षीण हो जािे हैं। उनको... ।  

उस आदमी को उसके डाक्टर कहिे थे, दक िू यह ख्याल मनकाल अपने मन से दक िुझे लकवा लगा हुआ 

ह।ै िुझे लकवा लगा हुआ नहीं ह।ै शरीर िेरा ठीक ह।ै लेदकन वह आदमी मजिनी कोमशश करिा होगा मनकालने 

की दक मुझ ेलकवा नहीं लगा हुआ ह,ै मजिनी बार यह कहिा होगा दक मुझ ेलकवा नहीं लगा हुआ है, उिनी ही 

बार लकवे की याद आयेगी। उिनी बार वह जानिा ह ैदक लकवा मुझ ेलगा हुआ ह।ै अगर नहीं लगा हुआ होिा 
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िो मैं दोहरािा ही क्यों दक मुझ ेलकवा नहीं लगा हुआ ह?ै वह मजिनी बार दोहरायेगा दक मुझ ेलकवा नहीं 

लगा ह ैउिनी ही बार वह अपने इस भाव को गहरा कर रहा है दक मुझ ेलकवा लगा हुआ ह।ै वह मजबूि हो 

रहा ह।ै इस आदमी के मचि को डायवशमन चामहए था, उस आदमी को लकवे को रोकने की जरूरि नहीं थी। 

उसका मचि पूरी िरह से कहीं और चला जािा िो लकवा मवलीन हो जािा, क्योंदक मचि का लकवा था। मचि 

पूरा हट जािा िो लकवा मवलीन हो जािा।  

मकान में आग लग गयी भाग्य से। कई बार ऐसा होिा ह ैदक दकन्हीं के घर में दभुामग्य से आग लगिी ह,ै 

दकन्हीं के घर में भाग्य से भी आग लग जािी ह।ै उस आदमी के घर में भाग्य से आग लग गयी थी, िो सारा मन 

मकान से लगी आग पर चला गया। मन हट गया उस बाि से मजसको पकड़े हुए था, वह ग्रंमथ मवलीन हो गयी। 

क्योंदक वह मवचार की गंः्रमथ थी, उससे ज्यादा कोई ग्रंमथ नहीं थी। असली में वहां कोई जंजीरें नहीं थीं, केवल 

मवचार का जाल था। पूरा मन वहां से हट गया, मवचार का जाल सूखकर मनजीव हो गया, क्योंदक मवचार के जो 

भी प्राण हैं वह हमारे ध्यान से उपलब्ध होिे हैं।  

मवचार में अपने आप में कोई प्राण नहीं हैं। हम मजिना ध्यान देिे हैं मवचार पर उिना ही वह जीवंि हो 

जािा ह।ै मजिना हमारा ध्यान हट जािा ह ैउिना ही वह मुदाम हो जािा ह।ै अगर ध्यान मबल्कुल हट जाये, 

मवचार मनजीव हो जािे हैं, मर जािे हैं, उसी समय समाप्त हो जािे हैं।  

िो इसीमलए मैं कह रहा ह ं दक सुनने पर सारे ध्यान को जाने दें। पामजरटवली, मवधायक रूप से यह 

ख्याल करें दक एक मचमड़या की ्ोटी-सी आवाज भी मेरे मबना सुने न व्यिीि हो जाये, न मनकल जाये। सब सुन 

लू ंमैं। इंटीग्रेरटव चारों िरफ जो हो रहा ह,ै वह मुझ ेसुनाई में आ जाये। िो आप अचानक पायेंगे दक मन एक 

गहरी शांमि में उिरिा जा रहा ह,ै मवचार क्षीण होिे चले जा रहे हैं।  

एक ही काम करना ह।ै शरीर को मशमथल ्ोड़कर बैठ जाना ह।ै कल मैंने आपसे कहा था दक ममस्िष्क को 

पहले जोर से खींचें। शायद वह आपकी समझ में नहीं आया, उसे मशमथल ्ोड़ दें, उसको मि खींचें। कोई जरूरी 

नहीं ह।ै क्योंदक उसी में परेशान हो जायेंगे आप िो पी्े और गड़बड़ होगी, उसे ्ोड़ दें।  

नहीं, वह कोई ध्यान का महस्सा नहीं था। वह िो मसफम  मैंने इसमलए आपको कहा था दक आपको यह 

ख्याल में आ सके दक हखंचा हुआ ममस्िष्क क्या ह,ै और मशमथल ममस्िष्क क्या ह?ै इसकी कोई दफक्र करने की 

बहुि जरूरि नहीं ह,ै उसे ्ोड़ दें, मशमथल ्ोड़ें। मन को शांि ्ोड़ दें। मसर के मजिने भी स्नायु हखंचे हुए हों, 

मसर की जो भी नसें हखंची हुई हों उनको ररलेक्स ्ोड़ दें, ढीला ्ोड़ दें। सवाल ढीला ्ोड़ने का ह।ै सवाल यह 

नहीं है दक आप उसको खींचने की कला सीखें। खींचने की कला भूलनी ह।ै वह मैंने मसफम  इसमलए कहा था दक 

आपको दोनों कंरास्ट समझ में आ जायें दक हखंचा हुआ यह ह ैऔर ढीला यह ह।ै जो नहीं समझ में आिा है, 

उसको ्ोड़ दें दफलहाल। मशमथल ही ्ोड़ें सीधा।  

... िो सब लोग थोड़े एक-दसूरे पर फासले पर बैठ जायेंगे। एक-दसूरे को कोई ्ूिा हुआ न हो। यह आगे 

की जगह का उपयोग कर लें। इधर...  इधर आ जायें, इधर पी्े चले जायें। लेदकन कोई दकसी को ्ूिा हुआ न 

हो।  

शरीर को मबल्कुल आराम से ढीला ्ोड़ देंग ेऔर दफर आंख आमहस्िा से बंद कर लेंगे। आंख इिने धीम-ेसे 

बंद करनी ह ैदक आंख पर कोई भार न पड़े। बीच में लेनी ह ैआंख दक उस पर भार न पड़ जाये। आंख के स्नायुओं 

का संबंध ममस्िष्क से बहुि ज्यादा ह,ै इसे बहुि ढीला ्ोड़ दें। जैसे ्ोटे-से बचे्च अपनी पलक बंद कर लेिे हैं, 

ऐसे पलक को मगरा दें। पलक को धीरे-से मगर जाने दें मशमथल। दफर, दफर से सारे िंिुओं को मबल्कुल ढीला ्ोड़ 
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दें। जैसे एक ्ोट-ेसे बचे्च का चेहरा होिा ह ै मबल्कुल मशमथल, कोई भी दफक्र नहीं ह।ै मबल्कुल ढीला, ररलेक्स 

्ोड़ दें। शरीर को भी ढीला ्ोड़ दें। जैसे ही आंख को ढीला ्ोड़ देंगे, श्वास अपने आप ढीली हो जायेगी, शांि 

हो जायेगी।  

दफर अब एक ही काम करें दक चारों िरफ जो आवाजें हो रही हैं, चुपचाप सुनिे रहें। कोई कौवा बोलेगा, 

कोई पक्षी आवाज करेगा, कोई बच्चा रास्िे पर बोलेगा। चुपचाप सुनिे रहना ह,ै सुनिे रहना ह,ै सुनिे रहना ह ै

और भीिर कु् शांि होिा जा रहा ह।ै  

सुनें... दस ममनट के मलए चुपचाप सुनिे रहें... सारा ध्यान सुनने पर फैल जाये। बस सुन रहे हैं और कु् 

भी नहीं कर रहे हैं।  

... सुनें, पक्षी बोल रहे हैं, हवायें वृक्षों को महलायेंगी, और कोई आवाज न हो। चुपचाप सुनिे रहें। सुनिे-

सुनिे ही भीिर एक शांमि का नाद शुरू हो जाएगा।  

... मन शांि हो रहा ह।ै सुनिे रहें, सुनिे रहें। मन शांि हो रहा ह।ै मन शांि हो रहा ह।ै ... मन शांि हो 

गया, मन शांि हो गया, मन मबल्कुल शांि हो गया। एक गहरा सिाटा भीिर मौजूद ह।ै सुनिे रहें, आप मसफम  

सुनिे रहें। सुनिे-सुनिे मन शांि हो जायेगा।  

... मन शांि हो रहा ह,ै मन शांि हो रहा ह,ै मन शांि हो रहा ह।ै सुनिे रहें, सुनिे रहें, मन मबल्कुल 

सिाटे में उिर रहा ह।ै मन शांि हो रहा ह।ै ... मन शांि हो गया है....मन मबलकुल शांि हो गया ह.ै..। 

धीरे-धीरे दों-चार गहरी श्वास लें....प्रत्येक श्वास के साथ बहुि शांमि आिी हुई मालूम होगी। धीरे-धीरे 

दो-चार गहरी श्वास लें। दफर बहुि आमहस्िा से, धीरे से आख खोलें। जैसी शांमि भीिर ह ैवैसी ही बाहर भी 

प्रिीि होगी। धीरे-धीरे आख खोलें। 

इस प्रयोग को दोपहर में कहीं दकसी वृक्ष के नीचे अकेले में जाकर करें। यहां िो हम मसफम  समझने को कर 

रहे हैं। आप अकेले में करेंगे िो ही पररणाम होगा। 

सुबह की बैठक समाप्त हुई।   
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साधना पथ 

बीसवा ंप्रवचन 

ज्ञान के भ्रम स े्ुटकारा 

 

मनुष्य के मन की दशा--्ेड़े गये ्िे की भांमि मनुष्य के मन की दशा ह।ै मवचार और मवचार और 

मवचार और मवचारों की यह मभनमभनाहट ममक्खयों की िरह मनुष्य के मन को घेरे रहिी ह।ै इन मवचारों में 

मघरा हुआ मनुष्य अशांमि में, िनावों में और हचंिा में जीिा ह।ै जीवन को जानने और पहचानने के मलए मन 

चामहए एक झील की भांमि शांि, मजस पर कोई लहर न उठिी हो। जीवन से पररमचि होने के मलए मन चामहए 

एक दपमण की भांमि मनममल, मजस पर कोई धूल न जमी हो।  

और हमारे पास मन ह ैएक मधुममक्खयों के ्िे की भांमि। न िो वह दपमण है, न वह एक शांि झील ह।ै 

और ऐसे मन को लेकर अगर हम सोचिे हों दक हम कु् जान सकें गे, हम कु् पा सकें गे या हम कु् हो सकें गे 

िो हम ब.ड़ी भूल में हैं।  

मवचारों की इस अमि िीव्र धारा से मुि होना अत्यंि आवश्यक ह।ै मवचार और मवचार और मवचार, 

स्वास्थ्य के लक्षण नहीं हैं, रुग्ण मचि की दशा ह।ै जब दकसी का मन पररपूणम रूप से शुद्ध और स्वर्च् होिा ह,ै 

और स्वस्थ होिा ह ैिो मवचार शून्य हो जािे हैं। मववेक शेष रह जािा ह,ै और मवचार शून्य हो जािे हैं। और जब 

कोई मन अस्वस्थ और बीमार होिा ह ैिो मववेक शून्य हो जािा ह ैऔर केवल मवचारों की भीड़ रह जािी ह।ै 

हम मवचारों की भीड़ में ही जीिे हैं। सुबह से सांझ, सांझ से सुबह, जन्म से लेकर मृत्य ुिक हम मवचारों की एक 

भीड़ में ही जीिे हैं।  

इस भीड़ से कैसे मुि हुआ जाये? सुबह कु् बािें हमने की हैं। कु् उस संबंध में प्रश्न पू्े गये हैं, उन 

प्रश्नों के मैं अभी उिर दूंगा।  

पहली बाि, मवचारों से मुि होना दसूरा कदम ह।ै पहला कदम िो यह ह ैदक हम मवचारों का संग्रह न 

करें। क्योंदक एक आदमी एक िरफ मवचारों का संग्रह करिा चला जाये और दसूरी िरफ मवचारों से मुि होना 

चाहे िो कैसे मुि हो सकेगा? एक आदमी वृक्ष के पिों से मुि होना चाहे और वृक्ष की जड़ों को पानी मपलािा 

चला जाये, िो कैसे वृक्ष के पिों से मुि हो सकेगा? लेदकन जड़ों को पानी मपलािे वि हमें यह ख्याल में ही 

नहीं आिा है दक जड़ों और पिों का कोई संबंध ह-ै-कोई गहरा संबंध ह।ै जड़ें अलग मालूम होिी हैं, पिे अलग 

मालूम होिे हैं, लेदकन पिे जड़ों से अलग नहीं हैं और जड़ों को ददया गया पानी पिों को ही ममलिा ह।ै  

िो मवचार हम संगृहीि करिे हैं और मवचार की जड़ों को पानी देिे हैं और दफर जब मवचार मन को बहुि 

बेचैन और अशांि करिे हैं िो हम उनको शांि करने का उपाय भी करना चाहिे हैं। इसके पहल ेदक दकसी वृक्ष में 

पिे आने बंद हो जायें, हमें उसकी जड़ों को पानी देना बंद कर देना होगा।  

हम मवचारों की इस भीड़ को पानी देिे हैं, वह हमें समझ लेना चामहए दक हम दकस भांमि पानी देिे हैं। 

और अगर वह समझ में आ जाये िो हम पानी देना बंद कर देंगे। दफर वृक्ष के कुम्हला जाने में बहुि देर नहीं ह।ै  

दकस िरह हम पानी देिे हैं?  

पहली बाि, हजारों वषम से आदमी के मन में यह भ्रम पैदा दकया गया ह ैदक िुम दसूरों के मवचारों को 

संग्रह करके ज्ञान को उपलब्ध हो सकिे हो। यह सरासर झूठी और एकदम गलि बाि ह।ै कोई मनुष्य दकसी 

दसूरे के मवचारों के संग्रह से कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो सका ह।ै ज्ञान आिा ह ैभीिर से और मवचार आिे हैं 
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बाहर से। ज्ञान होिा है अपना और मवचार होिे हैं हमेशा पराये, हमेशा बारोड, हमेशा उधार। ज्ञान ह ैमनज की 

स्फुरणा, वह जो स्वयं के भीिर म्पा ह ैउसका प्रगट हो जाना और मवचार हैं दसूरों की जूठन को इकट्ठा करना-

-चाह ेगीिा से इकट्ठा कर लें, चाह ेकुरान से, चाह ेबाइमबल से, चाहे धममगुरुओं से इकट्ठा कर लें, चाह ेमशक्षकों 

से।  

जो भी हम दसूरे से इकट्ठा कर लेिे हैं वह हमारा ज्ञान नहीं बनिा, बमल्क वह हमारे अज्ञान को म्पाने 

का मागम और उपाय बन जािा ह।ै और मजस आदमी का अज्ञान म्प जािा है वह आदमी जीवन में कभी ज्ञान 

को उपलब्ध नहीं हो सकिा। चंूदक हमें यह ख्याल है दक यह हमारा ज्ञान ह ैइसमलए उसे हम प्राणपन से पकड़े 

रहिे हैं। मवचारों को हम पकड़े हुए हैं। हम उन्हें ्ोड़ने की महम्मि नहीं जुटा पािे। नीचे से हम उनको सम्हाले 

हुए हैं, क्योंदक हमें यह ख्याल ह ैयही हमारा ज्ञान ह।ै अगर यह ्ूट गये िो, हम िो अज्ञानी हो जायेंगे; लेदकन 

स्मरण रमखय,े मवचारों को कोई दकिना ही पकड़े रह ेउससे ज्ञानी नहीं होिा।  

एक आदमी एक कुआं बनािा ह-ै-जमीन खोदिा ह,ै पत्थर मनकालिा ह,ै ममट्टी मनकालिा ह ैऔर दफर 

नीचे झरने फूटिे हैं कुएं के और कुए ंमें पानी भर जािा ह।ै कुएं में पानी मौजूद था, पानी कहीं से लाना नहीं 

पड़ा। केवल बीच में कु् पत्थर और ममट्टी की पिे थीं उन्हें अलग कर देना पड़ा। कोई अवरोध थे, कोई बाधाए ं

थीं, उनको अलग कर ददया और पानी प्रगट हो गया। कुएं में पानी लाना नहीं पड़िा ह,ै पानी आिा ह,ै लेदकन 

जो चीज बीच में रुकावट थी उसको दरू कर देना होिा ह।ै  

ज्ञान भीिर मौजूद ह,ै उसे कहीं से लाना नहीं ह,ै उसके झरने भीिर म्पे हैं, केवल बीच की बाधाएं--

पत्थर और ममट्टी अलग कर देनी ह ैखोदकर और दफर ज्ञान के झरने प्रगट होने शुरू हो जायेंगे।  

लेदकन कुआं भी बनिा ह ैऔर हौज भी बनिी ह।ै हौज के बनने का रास्िा अलग ह।ै हौज बनाने में कहीं 

झरने नहीं खोजने पड़िे पानी के। हौज बनाने का रास्िा कुएं से मबल्कुल मवपरीि ह।ै हौज बनाने के मलए, ममट्टी-

पत्थर खोदने नहीं पड़िे, लाकर जोड़ने पड़िे हैं और ममट्टी-पत्थर की दीवाल उठानी पड़िी ह।ै दफर दीवाल भी 

बन जािी है, लेदकन पानी नहीं आिा ह।ै दफर िुम्हें दसूरों के कुओं से पानी उधार लाकर उस हौज में भर लेना 

पड़िा ह।ै ऊपर से देखने पर हौज कुएं का धोखा देने लगिी ह।ै ऐसा लगिा ह ैदक कुआं आ गया। हौज में पानी 

ददखायी पड़िा ह,ै कुएं में भी पानी ददखायी पड़िा ह।ै लेदकन हौज और कुएं के पानी में जमीन-आसमान का 

फकम  ह।ै  

पहला फकम  िो यह ह ैदक हौज के पास अपना कोई पानी नहीं ह।ै और जो पानी अपना नहीं, उससे दमुनया 

में कभी कोई प्यास नहीं बुझिी। हौज के पास जो भी ह,ै उधार ह।ै और उधार बहुि जल्दी बासा हो जािा ह ै

और सड़ जािा ह।ै क्योंदक जो उधार है वह जीवंि नहीं होिा, वह मृि होिा ह।ै हौज अगर भरी रहगेी िो सड़ 

जायेगी, बहुि जल्दी बदब ूफें कने लगेगी।  

लेदकन कुएं के पास अपने जल के स्रोि होिे हैं, कुआं सड़ नहीं जािा। और कुए ंके पास अपना पानी होिा 

ह।ै इसमलए हौज और कुएं के प्राणों में दो अलग प्रदक्रयाएं चलिी हैं। हौज चाहिी ह ैदक मेरे पानी को कोई ्ीन 

न ले, क्योंदक मेरा पानी गया दक मैं खाली हो जाऊंगी। और कुआं चाहिा ह ैदक कोई मेरे पानी को उलीच ले, 

कोई मेरे पानी को ले ले िादक मुझमें और नया पानी भर जाये--िाजा और ज्यादा जीवंि। कुआं पुकारिा ह ैदक 

मेरे पानी को ले लो और बांट लो! और हौज पुकारिी ह ैदक दरू रहना, मेरे पानी को मि ्ूना, मेरे पानी को मि 

लेना। हौज चाहिी ह ैदक दकसी के पास पानी हो िो वह भी यहां लाकर डाल दो मुझमें, िादक मेरी संपदा बढ़ 
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जाये। और कुआं चाहिा ह ैदक दकसी के पास पात्र हो िो पानी ले जाये, िादक जो पानी बासा पड़ गया है--बहुि 

ददन का भरा हुआ हो गया ह,ै उससे मैं मुि हो जाऊं और नया पानी मुझे उपलब्ध हो जाये।  

कुआं बांटना चाहिा ह,ै हौज संग्रह करना चाहिी ह।ै कुएं के पास झरने हैं जो सागर से जुड़े हैं। कुआं 

्ोटा-सा ददखायी पड़िा ह,ै लेदकन गहरे में अनंि से जुड़ा हुआ ह।ै हौज दकिनी ही बड़ी ददखायी पड़िी हो, 

उसका संबंध दकसी से भी नहीं है, वह अपने में ही समाप्त ह ैऔर बंद ह।ै उसके पास कोई झरने नहीं ह।ै उसके 

पास कोई दरू से जोड़ने वाल ेकोई मागम नहीं हैं, इसीमलए अगर कोई हौज से जाकर कह ेदक सागर भी होिा ह।ै 

हौज हसेंगी--कहगेी "कहीं सागर होिा है! सब हौजें होिी हैं। कहीं कोई सागर नहीं ह।ै" क्योंदक हौज को सागर 

का कोई पिा नहीं ह!ै  

लेदकन अगर कोई कुएं से कहे दक कुआं िू बहुि अर्च्ा है िो कुआं सोचेगा दक मेरा अपना क्या ह-ै-सब 

सागर का ह,ै मैं हं कहां? मेरे पास जो भी आिा है वह दरू दकसी और से जुड़ा ह।ै कुएं का अपना कोई अहकंार 

नहीं हो सकिा दक "मैं ह।ं" हौज का अपना अहकंार होिा ह ैदक "मैं ह"ं। और बड़े मजे की बाि िो यह ह ैदक कुआं 

बहुि बड़ा ह ैऔर हौज बहुि ्ोटी। कुएं के पास अपनी संपदा ह ैऔर हौज के पास अपनी कोई संपदा नहीं ह।ै  

आदमी का मन भी कुआं बन सकिा ह ैया हौज बन सकिा ह-ै-य ेदो ही रास्िे हैं आदमी की बुमद्ध के बन 

जाने के। और मजस आदमी की बुमद्ध हौज बन जािी ह ैवह आदमी धीरे-धीरे पागल हो जािा ह।ै  

और हम सबकी बुमद्ध हौज बन गयी ह।ै हमने कुआं बनाया नहीं, हमने हौज बनायी ह।ै हम दमुनया भर से 

बािों को इकट्ठा कर लेिे हैं--दकिाबों से, शास्त्रों से, उपदशेों से और उन सबको इकट्ठा कर लेिे हैं और सोचिे हैं 

हम ज्ञानी हो गये हैं। हम हौज की गलिी में पड़ गये। हौज समझ ली दक हम कुआं हो गये। भ्रम पैदा हो सकिा 

ह,ै क्योंदक दोनों में पानी ददखायी पड़िा ह।ै  

एक पंमडि के पास भी ज्ञान ददखायी पड़िा ह,ै एक ज्ञानी के पास भी ज्ञान ददखायी पड़िा ह।ै लेदकन 

पंमडि हौज ह ैऔर ज्ञानी कुआं ह।ै इन दोनों में फकम  ह।ै और यह फकम  इिना गहरा और बुमनयादी ह ैमजसका कोई 

महसाब नहीं। क्योंदक पंमडि का ज्ञान उधार और बासा और सड़ा हुआ ज्ञान ह।ै दमुनया में मजिना उपद्रव हुआ है 

वह पंमडि के ज्ञान से हुआ ह।ै हहदं ूऔर मुसलमान के बीच जो झगड़ा ह ैवह दकसका झगड़ा ह?ै दो ज्ञामनयों का 

झगड़ा ह।ै जैन और हहदं ूके बीच जो मवरोध ह,ै वह दो ज्ञामनयों का मवरोध ह।ै वह पंमडिों का मवरोध ह,ै वह उन 

ममस्िष्कों का मवरोध ह ैजो हौज हैं, सड़े हुए हैं, उधार और बासे।  

सारी दमुनया में जो इिने उपद्रव हुए हैं, वे हौज बन गये ममस्िष्कों के कारण हैं। नहीं िो आदमी हैं दमुनया 

में--न कोई ईसाई ह,ै न कोई हहदं ूह,ै न कोई मुसलमान ह,ै न कोई जैन ह;ै लेदकन हौजों के लेबल हैं। क्योंदक 

मजस हौज ने मजस-मजस कुएं से पानी उधार भरा है वह उसी... उसी कुएं का लेबल अपने ऊपर मचपकाये हुए हैं 

दक मैंने िो गीिा से पानी मलया ह ैिो मैं हहदं ूहं; मैंने कुरान से पानी मलया ह ैिो मैं मुसलमान ह।ं लेदकन ज्ञानी 

िो दकसी से पानी लेिा नहीं है, पानी उसके भीिर से आिा ह,ै परमात्मा से आिा ह।ै इसमलए न वह हहदं ूहो 

सकिा ह,ै न वह मुसलमान हो सकिा ह,ै न वह ईसाई हो सकिा ह।ै  

ज्ञानी दकसी संप्रदाय का नहीं हो सकिा। लेदकन पंमडि मबना संप्रदाय के होना असंभव ह।ै पंमडि जब भी 

होगा, संप्रदाय का ही होगा। हमने अपने मन को एक बासी, उधार चीज बना मलया ह।ै दफर इसको हम पकड़िे 

हैं। जैसा मैंने कहा--हौज मचल्लािी है मेरे पानी को मि ्ीन लेना। पानी गया िो मैं खाली और ररि और 

एम्पटी हो जाऊंगी, मेरे भीिर िो कु् भी नहीं बचेगा। मेरी संपदा िो उधार इकट्ठी की हुई ह,ै इसमलए कोई 

्ीन न ले।  



185 

स्मरण रहे, जो संपदा ्ीनने से कम हो जािी है, वह हमेशा उधार और झूठी होिी ह।ै जो संपदा ्ीनने 

से और बढ़ जािी हो, वही संपदा केवल सत्य होिी ह।ै जो संपमि बंट जाने से समाप्त हो जािी है वह संपमि ही 

नहीं, केवल संग्रह ह।ै और जो संपमि बंटने से और बढ़ जािी हो, वही संपमि ह।ै संपमि का लक्षण ही यह है दक 

वह बंटने से बढ़नी चामहए। बंटने से घटिी हो िो वह संपमि नहीं ह ैऔर मजस संपमि में यह भय है दक यह बंटने 

से घट जायेगी, उसको सम्हालने में इिनी मवपमि पैदा हो जािी है मजसका कोई महसाब नहीं।  

िो सब उधार संपमि मवपमि बन जािी है, संपमि कभी भी नहीं बन पािी। दफर डर पैदा होिा ह ैदक यह 

कहीं घट न जाये; िो उसे हम जोर से पकड़िे हैं। हम अपने मवचारों को जोर से पकड़े हुए हैं। हम उनको प्राणों से 

भी ज्यादा सम्हाले हुए हैं। यह मन में मजिना कचरा इकट्ठा हो गया है, यह आकमस्मक नहीं ह।ै यह हमने योजना 

की ह,ै इसको इकट्ठा दकया ह ैऔर इसको सम्हाले हुए हैं।  

िो अगर हम यह सोचिे हों दक मवचारों के संग्रह से ज्ञान उत्पि हो सकिा है िो हम मवचारों से कभी 

मुि नहीं हो सकिे। कैसे मुि हो सकें गे? जड़ों को पानी देंग ेऔर पिे काटेंगे, यह नहीं हो सकिा। इसमलए 

पहली बुमनयादी बाि यह समझ लेनी जरूरी है दक ज्ञान बाि ही अलग ह ैऔर मवचारों का संग्रह मबल्कुल ही 

अलग बाि ह।ै संग्रह ज्ञान नहीं ह,ै दसूरों से मलये गय े मवचार ज्ञान नहीं ह।ै दसूरों से इकट्ठे दकये गये मवचार, 

मनुष्य को सत्य के या स्वयं के मनकट नहीं ले जािे। यह ज्ञान झूठा है, यह स्यूडो नालेज है, यह ममथ्या ज्ञान ह ै

जो हम दसूरे से इकट्ठा कर लेिे हैं। इससे भ्रम पैदा होिा ह ैदक ज्ञान ममल गया और ज्ञान ममलिा भी नहीं, ज्ञान 

से हम वंमचि ही रह जािे हैं।  

यह ज्ञान वैसा ही ह ैजैसे िैरने के संबंध में कोई शास्त्र पढ़ लें और िैरने के संबंध में इिना जान लें दक 

अगर उसे प्रवचन करना हो िो प्रवचन कर द,े अगर दकिाब मलखनी हों िो दकिाब मलख दे, लेदकन कोई आदमी 

उसे नदी में धक्का दे दे िो हमें पिा चल जाये दक वह िैरना दकिना जानिा था। उसने दकिाबों से िैरने के संबंध 

में सब बािें पढ़ ली थीं। वह िैरने के बाबि ज्ञानी मालूम पड़िा था, लेदकन िैरने का उसे कोई भी पिा नहीं।  

एक मुसलमान फकीर हुआ नसरुद्दीन। वह एक नदी पार कर रहा था एक नाव में बैठकर। मल्लाह ने 

उससे... रास्िे में दोनों की कु् बािचीि हुई। नसरुद्दीन बड़ा ज्ञानी आदमी समझा जािा था। ज्ञामनयों को 

हमेशा यह कोमशश रहिी ह ैदक दकसी को अज्ञानी मसद्ध करने का मौका ममल जाये िो वह ्ोड़ नहीं सकिे हैं। 

िो उसमें मल्लाह अकेला था, मल्लाह से पू्ा दक भाषा जानिे हो? उस मल्लाह ने कहा, "भाषा! बस मजिना 

बोलिा ह,ं उिना ही जानिा ह।ं पढ़ना-मलखना मुझ ेकु् पिा नहीं ह।ै" 

नसरुद्दीन ने कहा, "िेरा चार आना जीवन बेकार हो गया, क्योंदक जो पढ़ना नहीं जानिा उसकी हजंदगी 

में क्या उसे ज्ञान ममल सकिा ह?ै मबना पढ़े, पागल! कहीं ज्ञान ममला ह?ै" लेदकन मल्लाह चुपचाप हसंने लगा।  

दफर आगे थोड़े चले और नसरुद्दीन ने पू्ा, दक िुझे गमणि आिा ह?ै उस मल्लाह ने कहा, "नहीं, गमणि 

मुझ ेमबल्कुल नहीं आिा ह,ै ऐसे ही दो और दो चार जोड़ लेिा ह,ं यह बाि दसूरी ह।ै" 

नसरुद्दीन ने कहा, "िेरा चार आना जीवन और बेकार चला गया, क्योंदक मजसे गमणि ही नहीं आिा, 

मजसे जोड़ ही नहीं आिा ह ैवह हजंदगी में क्या जोड़ सकेगा, क्या जोड़ पायेगा। अरे, जोड़ना िो जानना चामहए, 

िो कु् जोड़ भी सकिा था। िू जोड़ेगा क्या? िेरा आठ आना जीवन बेकार हो गया।"  

 

दफर जोर का िूफान आया और आंधी आयी और नाव उलटने के करीब हो गयी। उस मल्लाह ने पू्ा, 

"आपको िैरना आिा ह?ै" नसरुद्दीन ने कहा, "मुझे िैरना नहीं आिा।" उसने कहा, "आपकी सोलह आना हजंदगी 
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बेकार जािी ह।ै मैं िो चला। न मुझे गमणि आिी ह ैऔर न मुझे भाषा आिी है, लेदकन मुझे िैरना आिा ह।ै िो, 

मैं िो जािा ह ंऔर आपकी सोलह आना हजंदगी बेकार हुई जािी ह।ै" 

हजंदगी में कु् जीवंि सत्य हैं जो स्वय ंही जाने जािे हैं, जो दकिाबों से नहीं जाने जा सकिे हैं, जो शास्त्रों 

से नहीं जाने जा सकिे हैं। आत्मा का सत्य या परमात्मा का; स्वय ंही जाना जा सकिा ह ैऔर कोई जानने का 

उपाय नहीं ह।ै  

लेदकन शास्त्रों में सब बािें मलखी हैं, उनको हम पढ़ लेिे हैं, उनको हम समझ लेिे हैं, व ेहमें कंठस्थ हो 

जािी हैं, व ेहमें याद हो जािी हैं। दसूरों को बिाने के काम भी आ सकिी हैं, लेदकन उससे कोई ज्ञान उपलब्ध 

नहीं होिा ह।ै  

मवचार का संग्रह ज्ञान का लक्षण नहीं है अज्ञान का ही लक्षण ह।ै क्योंदक मजस आदमी के पास अपने 

मववेक की शमि जाग्रि हो जािी ह,ै वह मवचार के संग्रह से मुमि पा लेिा ह।ै दफर उसे संग्रह करने का कोई 

सवाल नहीं रह जािा, वह स्वय ंही जानिा ह।ै और जो स्वयं जानना ह,ै वह... वह मन को मधुममक्खयों का 

्िा नहीं रहने देिा ह-ै-मन को एक दपमण बना देिा ह,ै एक झील बना देिा ह।ै  

हमारा मन मधुममक्खयों का मभनमभनािा ्िा ह।ै इसमलए दक इन मधुममक्खयों को हमने पाला ह ैऔर 

हमने ज्ञान समझकर इन मवचारों को जगह दी ह।ै अपने घर में इनको ठहराया ह,ै इनको मनवासी बनाया ह।ै 

और हमने अपने मन को एक धममशाला बना दी ह ैदक जो भी आए ठहर जाये। बस एक बाि का ख्याल लेकर आ 

जाए, वह ज्ञान के वस्त्र पहन कर आ जाए, दफर हमारी धममशाला में ठहरने का उसे हक ह।ै यह धममशाला में 

भीड़ बढ़िी चली गयी ह।ै और यह भीड़ इिनी बढ़ गयी ह ैदक मामलक कौन है, िय करना मुमश्कल हो गया ह ै

इस भीड़ के बीच। और वे जो मेहमान बन गय ेहैं, वे इिना शोरगुल मचािे हैं--जो सबसे ज्यादा मचल्लािा ह ै

वही मामलक मालूम होिा ह।ै और मामलक कौन ह ैइसका हमें कोई पिा नहीं चलिा ह।ै  

हर मवचार जोर से मचल्लािा ह ैदक मैं मामलक ह ंऔर भीिर जो मामलक ह ैवह धममशाला की भीड़ में, 

उसका हमें कोई पिा चलना संभव नहीं रह गया। कोई मवचार मनकलने के मलए राजी नहीं ह।ै मजसको हमने 

ठहरा मलया ह ैवह कैसे मनकले? मजसको हमने बुलाया है वह कैसे मनकले? मजसको हमने मनमंत्रण देकर बुलाया 

था आज वह कैसे मनकल जायेगा? मेहमान को बुला लेना आसान ह,ै मनकालना उिना आसान नहीं ह।ै और 

मेहमान आ गए हैं हजारों साल से। मेहमान आदमी के मन में इकट्ठ ेहोिे चले गये हैं। आज इनको मवदा करने को 

अगर मैं आपसे कह ंिो ये एकदम से मवदा नहीं हो सकिे, लेदकन अगर बुमनयाद हम समझ लें िो ये मवदा हो 

सकिे हैं।  

पहली बुमनयाद, दसूरों का सीखा हुआ सारा मवचार व्यथम ह,ै अगर हमें यह स्पि हो जाये िो हमने जड़ 

काट दी मवचारों के इकट्ठ ेहोने की। दफर हमने जड़ काट दी। दफर हमने जड़ में पानी देना बंद कर ददया। क्योंदक 

यह भ्रम दक यह ज्ञान है, इसीमलए हम सोचिे हैं!  

एक संन्यासी, एक वृद्ध संन्यासी अपने एक युवा मभकु्ष के साथ एक जंगल पार कर रहा था। राि उिर 

आयी, अंधेरा मघरने लगा। िो उस बूढ़े संन्यासी ने युवा संन्यासी को पू्ा दक बेटे रास्िे में कोई डर िो नहीं ह,ै 

कोई भय िो नहीं ह?ै रास्िा बड़ा जंगल का बीहड़...  अंधेरी राि उिर रही ह,ै कोई भय िो नहीं ह?ै  

युवा संन्यासी बहुि हरैान हुआ, क्योंदक संन्यासी को... और भय का सवाल ही नहीं उठना चामहए। 

संन्यासी को भय का कहां सवाल ह!ै चाहे राि अंधेरी हो और चाहे उजाली, और चाह े जंगल हो और चाहे 
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बाजार हो। संन्यासी को भय उठे, यही आश्चयम की बाि है! और इस बूढ़े को आज िक कभी भी नहीं उठा था। 

आज क्या गड़बड़ हो गयी ह,ै इसे भय क्यों उठिा है? कु् न कु् मामला गड़बड़ है!  

दफर और थोड़ा आगे बढ़े। राि और गहरी होने लगी। उस बूढ़े ने दफर पू्ा दक कोई भय िो नहीं है? हम 

जल्दी दसूरे गांव िो पहुचं जायेंगे? रास्िा... दकिना फासला ह?ै  

दफर वे एक कुएं पर हाथ-मुंह धोने को रुके। उस बूढ़े ने अपने कंधे पर डाली हुई झोली उस युवक को दी 

और कहा, संभाल कर रखना। उस युवक को ख्याल हुआ दक झोली में कु् न कु् होना चामहए, अन्यथा न भय 

का कारण है और न संभालकर रखने का कारण ह।ै  

संन्यासी भी कोई चीज संभालकर रखे िो गड़बड़ हो गई। दफर संन्यासी होने का कोई मिलब ही न रहा। 

संभालकर जो रखिा ह,ै वही िो गृहस्थ ह।ै सब संभाल-संभालकर रखिा ह,ै इसीमलए गृहस्थ ह।ै संन्यासी को 

क्या संभालकर रखने की बाि ह?ै  

बूढ़ा हाथ-मुंह धोने लगा। और उस युवक ने उस झोली में हाथ डाला, और देखा सोने की एक ईंट झोली 

में ह।ै वह समझ गया दक भय दकस बाि में ह।ै उसने ईंट उठाकर जंगल में फें क दी और एक पत्थर का टुकड़ा 

उिने ही वजन का झोली के भीिर रख ददया। बूढ़ा जल्दी से हाथ-मुंह धोकर आया और उसने जल्दी से झोली 

ली, टटोला, वजन देखा, और झोली कंधे पर रखी और चल पड़ा।  

और दफर कहने लगा थोड़ी दरू चलकर दक "राि बड़ी हुई जािी ह,ै रास्िा हम कहीं भटक िो नहीं गय े

हैं? कोई भय िो नहीं ह?ै"  

उस युवक ने कहा, "अब आप मनभमय हो जाइये, भय को मैं पी्े फें क आया।"  

वह िो घबड़ा गया। उसने जल्दी से झोली में हाथ डाला--देखा, वहां िो एक पत्थर का टुकड़ा रखा हुआ 

था। एक क्षण को िो वह ठगा-सा खड़ा रह गया और दफर हसंने लगा और उसने कहा, "मैं भी खूब पागल था। 

इिनी देर पत्थर के टुकड़े को मलए था िब भी मैं भयभीि हो रहा था, क्योंदक मुझ ेयह ख्याल था दक यह सोने 

की ईंट भीिर ह।ै था पत्थर का वजन, लेदकन ख्याल था दक सोने की ईंट भीिर ह ैिो उसे सम्हाले हुए था।" दफर 

जब पिा चल गया दक पत्थर है, उठाकर उसने पत्थर फें क ददया। झोली एक िरफ रख दी और युवक से कहा, 

"अब राि यहीं सो जायें, अब कहां परेशान होंगे, कहां रास्िा खोजेंगे।" दफर राि व ेवहीं सो गये।  

िो मजस मवचार को आप सोने की ईंट समझे हुए हैं, अगर वह सोने की ईंट ददखायी पड़िी ह ैिो आप 

उसको सम्हाले रहेंगे, सम्हाले रहेंगे, उससे आप मुि नहीं हो सकिे। लेदकन मैं आपसे कहना चाहिा ह ंवह सोने 

की ईंट नहीं ह।ै वहां मबल्कुल पत्थर का वजन ह।ै मजसको आप ज्ञान समझे हैं, वह जरा भी ज्ञान नहीं है, वह 

सोना नहीं ह,ै वह मबल्कुल पत्थर ह।ै  

दसूरों से ममला हुआ ज्ञान मबल्कुल पत्थर ह।ै खुद से आया हुआ ज्ञान ही सोना होिा ह।ै मजस ददन आपको 

यह ददखायी पड़ जायेगा दक झोली में ईंट सम्हाले हुए हैं, पत्थर सम्हाले हुए हैं, उसी ददन मामला खिम हो 

गया। अब उस ईंट को उठाकर फें कने में करठनाई नहीं रह जायेगी।  

कचरे को फें कने में करठनाई नहीं रह जािी, सोने को फें कने में करठनाई होिी ह।ै जब िक आपको लग 

रहा ह ैदक यह मवचार ज्ञान ह,ै िब िक आप इसे नहीं फें क सकिे हैं। यह मन आपका एक उपद्रव का स्थल बना 

ही रहगेा, बना ही रहगेा, बना ही रहगेा। आप लाख उपाय करेंगे, कोई उपाय काम नहीं करेगा। क्योंदक आप 

बहुि गहरे में चाहिे हैं दक यह बना रह,े क्योंदक आप समझिे हैं यह ज्ञान ह।ै जीवन में सबसे बड़ी करठनाइयां 

इस बाि से पैदा होिी हैं दक जो चीज जो नहीं ह,ै वह उसको हम समझ लें, िो सारी करठनाइयां पैदा होनी शुरू 
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हो जािी हैं। पत्थर को कोई सोना समझ ले िो मुमश्कल शुरू हो गयी। पत्थर को कोई पत्थर समझ ल,े मामला 

खिम हो गया।  

िो हमारे मवचार की संपदा वास्िमवक संपदा नहीं ह-ै-इस बाि को समझ लेना जरूरी ह।ै कैसे समझें! 

क्या मेरे कहने से आप समझ लेंगे? अगर मेरे कहने से समझ मलए िो यह समझ उधार हो जायेगी, यह समझ 

बेकार हो जायेगी। क्योंदक यह मैं कह रहा ह ंऔर आप समझ लेंगे। मेरे कहने से समझने का सवाल नहीं है, 

आपको देखना पड़े, खोजना पड़े, पहचानना पड़े।  

वह युवक अगर उस बूढ़े से कहिा दक चले चमलये, कोई दफक्र नहीं ह,ै आपके झोल ेमें ईंट ह,ै पत्थर ह,ै 

कोई सोना नहीं ह,ै िो इससे कोई फकम  पड़ने वाला नहीं था, जब िक दक बूढ़ा देख न ल ेदक उसके झोले में ईंट ह,ै 

सोने की ह ैया पत्थर की! युवक कहिा िो कोई बाि ख्याल में आने वाली न थी। हसंिा लड़के पर दक लड़का ह,ै 

नासमझ ह,ै कु् पिा नहीं। या हां भी भर देिा िो वह हां झूठी होिी, भीिर गहरे में वह ईंट को सम्हाले ही 

रहिा। लेदकन खुद देखा िो फकम  पड़ गया।  

िो अपने मन की झोली में देखना जरूरी ह ैदक मजन्हें हम ज्ञान समझ रहे हैं, वह मवचार-ज्ञान ह,ै उनमें 

ज्ञान जैसा कु् भी ह ैया दक सब दफजूल कचरा हमने इकट्ठा कर रखा ह।ै गीिा के श्लोक इकट्ठे कर रखे हैं, वेदों के 

वचन इकट्ठ ेकर रखे हैं, महावीर, बुद्ध के शब्द इकट्ठ ेकर रखे हैं और उन्हीं को मलये बैठे हुए हैं और उन्हीं का 

महसाब लगािे रहिे हैं। उनका अथम मनकालिे रहिे हैं, टीकायें पढ़िे रहिे हैं और टीकायें मलखिे रहिे हैं और 

एक-दसूरे को समझािे रहिे हैं और समझिे रहिे हैं।  

यह मबल्कुल पागलपन पैदा हो गया ह।ै इससे कोई संबंध नहीं ह ैज्ञान का। इससे जीवन में कोई ज्योमि 

नहीं फूटेगी, कोई दकरण पैदा नहीं होगी। और इस कचरे को इकट्ठा करके आप इस भ्रम में पड़ जायेंगे दक हमने 

ब.हुि संपदा इकट्ठी कर ली ह,ै हम बड़े मामलक हैं, हमारे पास बहुि-कु् है, हमारी मिजोरी भरी हुई ह ैऔर 

इसी के साथ आप जीवन को व्यिीि कर देंग ेऔर नि कर देंगे।  

एक संन्यासी, एक युवा संन्यासी एक आश्रम में ठहरा था। एक बूढ़े संन्यासी के मनकट सामिध्य को आया 

था, लेदकन दो-चार ददन में ही उसे लगा दक इस बूढ़े को कु् भी पिा नहीं ह।ै रोज वही बािें, रोज वही बािें 

सुन-सुनकर हरैान हो गया। सोचा ्ोड़ दूं इस आश्रम को, कहीं और खोजंू, यह मेरे मलए जगह नहीं ह।ै दकसी 

और गुरु की िलाश करंू।  

लेदकन मजस ददन ्ोड़ने को था, उसी ददन एक संन्यासी और उस आश्रम में मेहमान हुआ। और राि 

आश्रम के अंिेवासी इकट्ठ ेहुए और उनकी बािें हुईं। उस नय ेसंन्यासी ने इिनी ज्ञान की बािें कीं, ऐसी सूक्ष्म और 

बारीक, ऐसी गहरी और प्रगाढ़ दक ्ोड़ने वाल ेयुवा संन्यासी को लगा दक गुरु हो िो ऐसा हो। दो घंट ेमें उसने 

मंत्र-मुग्ध कर ददया। उसके मन को यह भी ख्याल हुआ दक हमारे बूढ़े गुरु के मन को बड़ी पीड़ा होिी होगी। 

आज बड़ी आत्म-ग्लामन लगिी होगी दक मैं बूढ़ा हो गया और मैं कु् भी नहीं जान पाया और यह आगंिुक 

इिना जानिा ह।ै  

दो घंट ेबाद जब बाि बंद हुई िो उस आये हुए संन्यासी ने बूढ़े गुरु की िरफ देखा और उस वृद्ध से पू्ा 

दक, "आपको मेरी बािें कैसी लगीं?" उस बूढ़े ने कहा, "मेरी बािें? बािें िुम करिे थे, लेदकन िुम्हारी उसमें कोई 

भी बाि नहीं थी। और मैं िो बहुि गौर से सुनिा था दक िुम कु् बोलो, लेदकन िुम कु् बोलिे ही नहीं हो!" 

िो उस युवक ने कहा, "दो घंट ेमैं नहीं िो और कौन बोलिा था?"  
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िो उस बूढ़े ने कहा, "अगर मुझसे पू्िे हो सचाई और ईमानदारी की बाि, िो िुम्हारे भीिर से दकिाबें 

बोलिी थीं, शास्त्र बोलिे थे, लेदकन िुम जरा भी नहीं बोलिे थे। िुमने एक शब्द भी नहीं बोला। जो िुमने 

इकट्ठा कर मलया ह ैउसी का वमन करिे थे, उसी को िुम उल्टी करिे थे, उसी को िुम बाहर मनकालिे थे। और 

िुम्हारे वमन और उल्टी से मैं बहुि घबरा गया दक िुम बड़े बीमार आदमी हो। िुम दो घंटे िक उलटिे ही रहे, 

जो िुम्हारे पेट में इकट्ठा था। और सारा कमरा िुमने गंदगी और बदब ूसे भर ददया। मुझ ेिो ज्ञान की सुगंध जरा 

भी नहीं आयी, क्योंदक बाहर से जो भीिर ले जाया जाये और दफर बाहर फें क ददया जाये, उसमें वमन की दगुंध 

हो जानी मबल्कुल ही मनमश्चि ह।ै िुम िो कु् भी नहीं बोल,े एक शब्द भी िुम्हारा अपना नहीं था।  

वह जो युवा संन्यासी ्ोड़ना चाहिा था आश्रम, उसी आश्रम में रुक गया। आज उसे पहली दफा पिा 

चला दक जानने और जानने में बहुि फकम  ह।ै एक जानना वह ह ैजो हम बाहर से इकट्ठा कर लेिे हैं। एक जानना 

वह ह ैमजसका भीिर से जन्म होिा ह।ै बाहर से जो इकट्ठा कर लेिे हैं वह हमारा बंधन हो जािा ह,ै वह हमें 

मुि नहीं करिा है और भीिर से जो आिा ह ैवह हमें मुि करिा ह।ै  

िो, पहली बाि भीिर खोज कर लेने की ह ैदक मैं जो जानिा ह,ं वह मैं जानिा ह?ं यह अपने जानने के 

एक-एक मवचार और एक-एक शब्द से पू् लेना जरूरी ह ैयह मैं जानिा ह?ं और अगर उिर आय ेदक यह मैं 

नहीं जानिा हं िो आपकी हजंदगी में सोने की ईंट धीरे-धीरे पत्थर की ईंट हो जायेगी। और उिर आयेगा दक 

आप नहीं जानिे, क्योंदक दमुनया में सबको धोखा देना संभव है, अपने को धोखा देना संभव नहीं ह।ै  

कोई आदमी खुद को धोखा नहीं दे सकिा। जो आप नहीं जानिे वह आप नहीं जानिे। अगर मैं आपसे 

पू्ंू, आप ईश्वर को जानिे हैं? और अगर आप मसर महलायें दक हां मैं जानिा हं, िो आप बेईमान हैं। अपने से 

पू े्ं भीिर दक मैं ईश्वर को जानिा हं या दक मैंने सुनी-सुनाई बािें मान ली हैं दक ईश्वर ह?ै मैं जानिा ह!ं और 

अगर नहीं जानिा िो ऐसे ईश्वर का दो कौड़ी भी मूल्य नहीं ह।ै मजसको मैं नहीं जानिा वह मेरी हजंदगी को 

थोड़े ही बदल सकिा ह।ै मजस ईश्वर को मैं जानिा ह ंवही ईश्वर मेरी हजंदगी की क्रांमि बन सकिा ह।ै  

मजस ईश्वर को मैं नहीं जानिा वह दो कौड़ी का मूल्य नहीं रखिा, वह ईश्वर झूठा ह,ै वह ईश्वर ह ैही 

नहीं, क्योंदक वह सब उधार ह,ै उससे मेरी हजंदगी में कोई पररविमन होने वाला नहीं ह।ै अगर मैं आपसे पू्ंू, 

आप आत्मा को जानिे हैं और आप कहें हां हम जानिे हैं, क्योंदक हमने दकिाब में पढ़ा हुआ ह,ै क्योंदक हमारे 

मंददर में जो पंमडि जी पढ़ािे हैं व ेसमझािे हैं दक हां, आत्मा होिी ह।ै  

आदमी को जो भी मसखा ददया जाये वह िोिों की िरह याद कर लेिा ह।ै इस याद कर लेने से जानने का 

कोई संबंध नहीं ह।ै अगर आप हहदं ूघर में पैदा हुए हैं िो आप दसूरे िरह के िोिे हो जािे हैं और जैन घर में पैदा 

हुए हैं िो दसूरी िरह के िोिे हो जािे हैं। और मुसलमान घर में हुए हैं िो िीसरी िरह के िोिे हो जािे हैं, 

लेदकन सब जगह आप िोिे बन जािे हैं। जो-जो आपको मसखा ददया जािा ह,ै उसी को आप हजंदगी भर 

दोहराये चले जािे हैं। और चंूदक आपके आसपास भी आप ही जैसे िोिे होिे हैं, इसमलए कोई ऐिराज भी नहीं 

करिा ह,ै कोई इनकार भी नहीं करिा ह।ै िोिे मसर महलािे हैं दक मबल्कुल ठीक कह रहे हैं आप, क्योंदक यही 

उन्होंने भी सीखा ह ैजो आपने सीखा ह।ै  

धमम सभाओं में जाइए, वहां धममगरुु समझा रहे हैं और बाकी लोग मसर महलािे हैं दक मबल्कुल ठीक कह 

रहे हैं। क्योंदक जो व ेसीख ेबैठे हैं, वही वे भी सीखे बैठे हैं। और दोनों सीखे बैठे हुए हैं और दोनों मसर महला रहे 

हैं दक हां! मबल्कुल ठीक बाि कही जा रही ह,ै हमारी दकिाब में भी यही मलखा हुआ है, हमने भी यही पढ़ा हुआ 

ह।ै  



190 

सारी मनुष्य-जामि को ज्ञान का धोखा ददया गया ह।ै एक सामजश, एक शड्यंत्र है आदमी के साथ ज्ञान के 

धोखे का। इस सारे ज्ञान को झाड़-पों्कर बाहर फें क देने की जरूरि ह,ै िो कभी आपकी हजंदगी में वह ज्ञान 

भी आ सकिा ह ैमजसके आलोक में ईश्वर का अनुभव हो जाये और आत्मा की ज्योमि ददखाई पड़ जाये। इस झूठे 

ज्ञान से वह संभावना नहीं ह।ै यह रोशनी ही नहीं ह,ै घर अंधेरा पड़ा है, दीया बुझा हुआ ह ैऔर समझा-

समझाकर लोग कह रह ेहैं, दीया जला हुआ ह।ै और बार-बार सुनने और समझने के कारण हम भी कहने लग ेहैं 

दक दीया जला हुआ ह,ै क्योंदक कहीं डर भी ह!ै व ेकहिे हैं दक अगर दीया जला हुआ नहीं ददखा िो नकम  चले 

जाओगे। िो दीया जला हुआ ददखिा ह,ै हमको भी ददखने लगिा ह ैधीरे-धीरे।  

एक सम्राट था। एक अदभुि, अजनबी आदमी ने एक ददन सुबह ही आकर उस सम्राट को कहा, क्या 

आपने सारी पृथ्वी जीि ली ह?ै आपको आदममयों जैसे वस्त्र शोभा नहीं देिे। मैं आपके मलए देविाओं के वस्त्र ला 

दूंगा। सम्राट के मन को लोभ पकड़ा। बुमद्ध िो कहिी थी दक देविाओं के वस्त्र कहां होंगे? देविा भी कहीं होंगे, 

इस पर भी बुमद्ध को शक होिा ह,ै लेदकन राजा को लोभ पकड़ा, दक हो सकिा ह ैदेविा कहीं हों और वस्त्र आ 

जायें िो मैं पृथ्वी पर पहला आदमी रहगंा मनुष्य के इमिहास में मजसने देविाओं के वस्त्र पहने। और यह आदमी 

अगर धोखा भी देगा िो क्या धोखा देगा!  

वह बड़ा सम्राट था। अरबों-खरबों रुपये उसके पास ऐसे ही पड़े थे। दस-पचास हजार रुपये ल ेभी जायेगा 

िो हजम क्या ह।ै उसने उस आदमी को कहा, अर्च्ा ठीक ह।ै क्या खचम होगा?  

उस आदमी ने कहा, कम से कम एक करोड़ रुपया लग जायेगा, क्योंदक देवी-देविाओं िक पहुचंने में बड़ी 

ररश्वि मखलानी पड़िी ह।ै कोई आदमी ही था.ःेडे ररश्वि लेिा है, देवी-देविा भी बड़े होमशयार हैं, वे भी ररश्वि 

मांगिे हैं। और आदमी थोड़े-बहुि पैसे से राजी हो जािा ह,ै गरीब आदमी ह!ै देवी-देविा थोड़े पैसे से राजी नहीं 

होिे। भारी ढेर हो िभी उनकी नजर में पड़िा ह,ै नहीं िो नजर में नहीं पड़िा। िो बड़ी मुमश्कल ह ैलेदकन एक 

करोड़ कम से कम खचम होगा!  

राजा ने कहा, "अर्च्ा कोई हजम नहीं, लेदकन ध्यान रहे, धोखा दोग ेिो हजंदगी से हाथ धो बैठोगे। और 

िुम्हारे मकान पर आज से िलवारों का पहरा रहगेा।" एक करोड़ रुपया उस आदमी को दे ददया गया और उसके 

मकान पर पहरा मबठा ददया गया। सारी बस्िी में लोग चदकि थे और हरैान थे और मवश्वास नहीं आिा था--

कहां देवी, कहां देविा, कहां देविाओं का स्वगम! और यह आदमी न कहीं जािा ददखिा था, न कहीं आिा ददखिा 

था। मकान के भीिर था और उसने कहा, ्ह महीने के भीिर मैं वस्त्र ले आऊंगा। शक िो सभी को था, लेदकन 

राजा मनहश्चंि था, क्योंदक नंगी िलवारों का पहरा था। वह आदमी भाग नहीं सकिा था, धोखा नहीं द ेसकिा 

था। लेदकन वह आदमी राजा से बहुि ज्यादा समझदार था।  

्ह महीने बाद ठीक ददन पर वह एक बहुि खूबसूरि पेटी लेकर बाहर मनकला और उसने सैमनकों से 

कहा दक, "राजमहल चलें, ददन आ गया और वस्त्र आ गये।"  

सारी राजधानी इकट्ठी हो गई। दरू-दरू के राजे-महाराजे देखने इकट्ठे हो गए। भारी जलसा मनाया गया। 

वह आदमी जब दरबार में ही पेटी लेकर आ गया िब िो शक का कोई कारण ही नहीं रहा। उसने लाकर पेटी 

रख दी। पेटी का ढक्कन खोला, हाथ भीिर डाला और खाली हाथ बाहर मनकाला और राजा से कहा, "यह पगड़ी 

लें।" राजा ने देखा, "पगड़ी िो कु् ददखाई नहीं पड़िी, हाथ खाली ह।ै"  

और िभी उस आदमी ने कहा, "एक स्मरण आप को ददला दूं, देविाओं ने कहा है दक जो अपने ही बाप से 

पैदा हुआ होगा उसी को पगड़ी और वस्त्र ददखाई पड़ेंगे। आपको पगड़ी ददखाई पड़िी ह ैन?"  
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राजा ने कहा, "मबल्कुल ददखायी पड़िी ह।ै वह पगड़ी वहां थी नहीं, हाथ खाली था और सारे दरबारी 

िाली बजाने लगे। उनको भी पगड़ी नहीं ददखायी पड़िी थी, लेदकन वे सभी कहने लग ेआगे बढ़कर, "ऐसी संुदर 

पगड़ी िो हमने कभी देखी नहीं थी। पगड़ी बहुि संुदर ह,ै बड़ी अदभुि ह,ै आदमी ने कभी देखी नहीं यह पगड़ी 

िो!"  

अब जब सभी दरबारी कहने लगे दक पगड़ी बहुि संुदर है, राजा मुमश्कल में पड़ गया। और उस आदमी ने 

कहा, "अर्च्ा अपनी पगड़ी मनकामलये और यह पगड़ी पहन लीमजये।" 

वह पगड़ी उसने अलग कर दी और वह झूठी पगड़ी जो थी ही नहीं, वह राजा ने पहन ली। पगड़ी िक ही 

बाि होिी िो ठीक थी, लेदकन राजा ददक्कि में पड़ गया। धीरे-धीरे कोट भी उिर गया, दफर आमखरी वस्त्र भी 

उिरने का वि आ गया। राजा नंगा होने लगा, लेदकन सारे दरबारी मचल्ला रहे हैं, दक बहुि संुदर वस्त्र हैं! 

अदभुि! ऐसे वस्त्र कभी देख ेनहीं। क्योंदक जो दरबारी जोर से नहीं कहगेा, लोग शक करेंगे दक पिा नहीं अपने 

मपिा से पैदा हुआ ह ैया दकसी और से पैदा हुआ ह!ै  

और जब सारी भीड़ मचल्लािी हो िो एक-एक आदमी को यह लगा दक मेरी आंखें गलि देखिी होंगी। या 

मैं ही अपने मपिा के बाबि गलिी में रहा अब िक। बाकी सारे लोग कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे। इिने लोग 

गलि िो नहीं कह सकिे। इिनी मेजॉररटी, इिना बहुमि! जब सभी कहिे हैं िो ठीक कहिे होंगे। इिना 

लोकिांमत्रक ह ैदक सभी ठीक कह रह ेहैं। जब इिने लोग कह रह ेहैं! सभी िो गलिी में नहीं हो सकिे। मैं अकेला 

गलिी में हो सकिा ह,ं इसमलए अगर चुपचाप रह जाऊं िो लोग समझेंग ेदक मुझ ेददखाई नहीं पड़ रहा।  

राजा डरा, अब अंमिम वस्त्र उिारे या न उिारे? एक िरफ यह था दक सारा दरबार नि देख लेगा और 

दसूरी िरफ यह डर था दक यह नििा िो दफर भी ठीक ह,ै लेदकन अगर दमुनया को यह पिा चल गया दक मैं 

अपने बाप से पैदा नहीं हुआ िो और मुमश्कल हो जायेगी। अब बड़ी मुमश्कल थी--इधर मगरे िो कुआं, उधर मगरे 

िो खाई। आमखर नििा को ही स्वीकार करना ठीक था। कम से कम मपिा िो बचिे थे, वंश िो बचिा था। नंगा 

ही देख लेंगे लोग और क्या! जब सबको वस्त्र ददखायी पड़ रहे हैं िो हो सकिा ह ैददखाई पड़ रहे हों। और मैं ही 

गलिी में ह ंऔर व्यथम की झंझट हो जाये। िो उसने अंमिम वस्त्र भी ्ोड़ ददया। वह नंगा का नंगा खड़ा हो गया।  

दफर उस आदमी ने कहा दक, महानुभाव, देविाओं के वस्त्र पहली दफा पृथ्वी पर उिरे हैं। आपकी शोभा-

यात्रा मनकलनी चामहए। रथ पर आपको गांव में घुमाया जाना चामहए। राजा बहुि डरा, लेदकन अब कोई 

रास्िा न था।  

जब आदमी पहली कड़ी पर गलिी कर जािा ह,ै िो दफर दकसी भी कड़ी पर रुकना बहुि मुमश्कल हो 

जािा ह।ै दफर लौटना मुमश्कल हो जािा ह।ै ईमानदारी पहली कड़ी पर अगर नहीं की गयी िो दफर आगे की 

कमड़यों पर आदमी और बेईमानी, और बेईमानी में मगरिा चला जािा ह,ै दफर उसे मुमश्कल हो जािा ह ैकहां से 

लौटे, क्योंदक हर कड़ी और कड़ी में बांधने का रास्िा बन जािी ह।ै  

अब वह मुमश्कल में पड़ गया था, अब इनकार नहीं कर सकिा था। रथ पर बैठकर उसकी शोभा-यात्रा 

मनकली ह।ै हो सकिा ह ैआप भी उस नगर में रह ेहों, क्योंदक बहुि लोग उस नगर में थे और सबने वह शोभा-

यात्रा देखी और आप भी रहे होंगे िो आपने भी उन वस्त्रों की िारीफ की होगी; क्योंदक कौन चूकिा ह,ै कौन 

मौका ्ोड़े। सब लोग जोर से िारीफ करने लगे दक वस्त्र बहुि संुदर हैं। सुनिे ही सुनिे एक बचे्च ने जो अपने 

बाप के कंधे पर बैठा हुआ भीड़ में आ गया था, उसने भर यह कहा था दक "मपिाजी, राजा िो नंगा मालूम होिा 
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ह।ै" उसके बाप ने कहा, "नासमझ चुप रह, अभी िेरी उम्र कम ह,ै अभी िुझे अनुभव नहीं ह।ै जब िुझे अनुभव 

होगा, िुझ ेभी वस्त्र ददखायी पड़ने शुरू हो जायेंगे। मुझको वस्त्र ददखायी पड़िे हैं।" 

बचे्च कभी-कभी सत्य कह देिे हैं, लेदकन बूढ़े उनके सत्य को रटकने नहीं देिे, क्योंदक बूढ़ों का अनुभव 

ज्यादा ह।ै और अनुभव बड़ी खिरनाक बाि ह।ै क्योंदक अनुभव के कारण ही उस बूढ़े ने कहा, चुप रह! जब िुझे 

अनुभव होगा िुझे भी वस्त्र ददखायी पड़ेंगे। हम सबको ददखायी पड़ रहे हैं। हम पागल हैं? कभी-कभी बचे्च कह 

देिे हैं, यह भगवान की मूर्िम में हमें भगवान नहीं ददखायी पड़िे हैं। िो बूढ़े कहिे हैं, चुप! हमको भगवान 

ददखायी पड़ रहे हैं। वह रामचंद्र जी खड़े हुए हैं। अनुभव होगा, िुझको भी ददखायी पड़ेंगे।  

आदमी एक म्यूचुअल मडसेप्शन में, एक पारस्पररक धोखे में बंधा हुआ ह।ै और जब सारे लोग एक ही 

धोखे में बंध ेहोिे हैं, िो ददखायी पड़ना मुमश्कल हो जािा ह।ै आपको खोज लेना जरूरी ह ै दक मजन ज्ञान के 

वस्त्रों को आप वस्त्र समझ रहे हैं, वे वस्त्र हैं या दक आप उन वस्त्रों में भी नि खड़े हुए हैं? यह कसौटी अपने एक-

एक मवचार को कसकर देख लेने की है दक यह मैं जानिा ह?ं अगर नहीं जानिे हैं िो नकम  जाने को िैयार हो 

जाना, लेदकन इस झूठे ज्ञान को पकड़ने को िैयार मि होना।  

क्योंदक यह ईमानदारी की पहली शिम ह ैदक जो आदमी नहीं जानिा मजस बाि को, कह दे दक मैं नहीं 

जानिा ह।ं यह बेईमानी की शुरुआि ह।ै और ब.ड़ी बेइमामनयां ददखायी नहीं पड़िीं, ्ोटी बेइमामनया ंददखायी 

पड़िी हैं। एक आदमी दो पैसे की बेईमानी करिा है, िो हमें ददखायी पड़िी है और एक आदमी पत्थर की मूर्िम 

के सामने हाथ जोड़कर कहिा ह ैदक ह ेपरममपिा! ह ेपरमेश्वर! और पूरी िरह जानिा है दक पत्थर की मूर्िम के 

सामने हाथ जोड़ रहा ह,ै यहां कोई परमेश्वर, कोई परममपिा ददखायी नहीं पड़ रहा ह,ै और यह आदमी 

ईमानदार और धार्ममक मालूम होिा है, इससे ज्यादा बेईमान और धोखेबाज आदमी जमीन पर खोजना करठन 

ह!ै यह मबल्कुल धोखे की बाि कह रहा ह,ै यह मबल्कुल सरासर झूठी बाि कह रहा ह ैमजसका इसके भीिर कोई 

एहसास नहीं हो रहा ह।ै लेदकन इिना साहस नहीं जुटा पािा ह ैदक इस बाि को समझ ले दक मैं यह क्या कह 

रहा हं? यह मैं क्या कर रहा ह?ं  

धार्ममक आदमी वह ह ैऔर धार्ममक होने की शुरुआि इस बाि में ह,ै दक वह ठीक से इस बाि को पहचान 

ल ेदक "क्या मैं जानिा ह ंऔर क्या मैं नहीं जानिा ह?ं" वह आदमी धार्ममक नहीं ह ैजो कहे दक मैं ईश्वर को 

जानिा ह ंऔर आत्मा को जानिा ह।ं मैंने स्वगम देख मलया और नकम  देख मलया। वह आदमी धार्ममक है जो कहे दक 

मुझ ेिो कु् भी पिा नहीं ह,ै मैं मबल्कुल अज्ञानी ह।ं मुझ ेकोई भी ज्ञान नहीं ह,ै मुझ ेअपना ही पिा नहीं ह,ै मैं 

कैसे कहं दक मैं ईश्वर को जानिा हं! सामने मकान के जो पत्थर पड़ा ह,ै उसको भी मैं नहीं जानिा ह।ं मैं 

परमात्मा को जानिा ह,ं कैसे कहं?  

हजंदगी बहुि रहस्यपूणम ह,ै अज्ञाि ह।ै मुझ े कु् भी पिा नहीं ह,ै मैं िो मबल्कुल अज्ञानी ह।ं अगर आप 

अज्ञानी होने का साहस कर सकिे हैं, इस स्वीकृमि का दक मैं अज्ञानी हं िो आपके मवचारों के जाल से ्ुटकारे 

का रास्िा शुरू हो जािा ह ैअन्यथा शुरू नहीं होगा। यह बाि एक समझ लेने की है दक हम अत्यंि अज्ञानी हैं, 

हमें कु् भी पिा नहीं ह।ै और जो भी हमें पिा मालूम पड़िा है दक पिा है वह मबल्कुल झूठा, उधार और बासा 

ह।ै वह हौज की िरह है, वह कुएं की िरह नहीं ह।ै और अगर जीवन में एक कुआं बनाना ह ैिो हौज के भ्रम से 

मुि हो जाना अत्यंि जरूरी ह।ै  

 

प्रश्न--अस्पि ध्वमन-मुद्रण!  
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कोई अमभप्राय नहीं ह।ै मैं िो कृष्णमूर्िम जी को जानिा नहीं, एक बाि।  

दसूरी बाि, जब मैं कु् कह रहा हं, और अगर आप िौलिे हैं दक वह दकसके साथ समानिा रखिा ह,ै 

और दकस के साथ असमानिा रखिा ह,ै िो आप मुझ ेसुन ही नहीं पायेंगे। आप उस िौल में ही समय खराब कर 

देंगे। और यह मबल्कुल असंभव ह ैदक दो आदममयों की बाि समान हो, क्योंदक दो आदमी समान नहीं हैं। दो पिे 

समान नहीं हैं, दो पत्थर समान नहीं हैं। कु् शब्दों की समानिा हो सकिी ह,ै कु् ऊपरी समानिा हो सकिी है 

दकसी बाि में, लेदकन जगि में एक-एक आदमी इिना मभि और पृथक ह,ै दक ठीक-ठीक, समान कु् भी नहीं 

हो सकिा ह।ै  

लेदकन उसे अगर िौलने बैठें  दक दकस चीज से मेरी बाि समान ह;ै गीिा से ममलिी है, कृष्णमूर्िम जी से 

ममलिी ह,ै दक रामकृष्ण से ममलिी है, दक महावीर से ममलिी ह ैिो आप मेरी बाि नहीं सुन पायेंगे, क्योंदक 

बीच में यह रामकृष्ण और कृष्णमूर्िम और महावीर बीच में इिना उपद्रव खड़ा कर देंग ेदक मेरी बाि आप िक 

नहीं पहुचं पाएगी। सीधा आपसे मेरा कोई संबंध नहीं पैदा हो पायेगा।  

िो मुझ ेपिा नहीं, लेदकन इिनी प्राथमना है दक उसे िौलने की और समानिा मबठाने की या असमानिा 

देखने की कोई जरूरि ही नहीं ह।ै वह बाि ही दफजूल ह,ै उसका कोई प्रयोजन ही नहीं ह।ै उससे कु् महि भी 

नहीं होिा।  

लेदकन हमारे जीवन में कु् सामान्य आदिें बन गई हैं, उनमें एक िुलना की आदि ह।ै हम मबना िौले 

आंक ही नहीं सकिे। कोई भी बाि हमें आंकनी ह ैिो हम कंपेअर दकए मबना, िौले मबना नहीं सोच सकिे दक 

यह बाि कैसे हो सकिी ह।ै और जब भी हम िुलना करिे हैं, िभी भूल शुरू हो जािी ह।ै  

अगर हम एक चमेली के फूल को गुलाब के फूल से िौलें िो भूल शुरू हो जािी ह।ै चमेली का फूल चमेली 

का फूल ह,ै और गुलाब का फूल गुलाब का फूल ह,ै और घास का फूल घास का फूल ह।ै न िो घास के फूल से 

गुलाब का फूल आगे है, न पी्े ह।ै घास का फूल अपनी मनजिा में जीिा ह,ै गुलाब का फूल अपनी मनजिा में 

जीिा ह।ै न कोई ्ोटा ह,ै न कोई बड़ा ह,ै न कोई समान है, न कोई असमान ह,ै प्रत्येक अपने ही जैसा है और 

कोई दकसी जैसा नहीं ह।ै  

अगर चीजों की यह इंमडमवजुअमलटी, इनका व्यमित्व, उनका अनूठापन हमें ददखायी पड़ना शुरू हो जाए 

िो हम िौलना बंद कर देंगे।  

लेदकन हमारी िौलने की आदि--एक ्ोटे-से बचे्च को भी हम िौलिे हैं। हम कहिे हैं दक देखो, दसूरा 

बच्चा िुझसे आगे मनकल गया, िू पी्े रह गया; हम बचे्च के साथ अन्याय कर रहे हैं। क्योंदक दसूरा बच्चा दसूरा 

बच्चा है, यह बच्चा ह,ै यह बच्चा ह!ै इन दोनों के बीच िौल की कोई गुंजाइश नहीं ह।ै य ेदोनों मबल्कुल मभि हैं 

अपने होने में। ये अपनी मनजिा में, अपनी आथेंरटमसटी में मबल्कुल अलग हैं, इनका कोई संबंध नहीं ह।ै  

लेदकन हमारी िौल की आदिें--हमारी मशक्षा भी िौलना मसखािी ह,ै हमारे मवचार भी िौलना मसखािे 

हैं। मबना कंपेअर दकए हम महसाब ही नहीं लगा पािे। और इसका पररणाम यह होिा ह ै दक हम सीधे दकसी 

व्यमि को नहीं समझ पािे, न सीधे दकसी मवचार को समझ पािे हैं, बीच में और बहुि-सी बािें खड़ी हो जािी 

हैं।  
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िो मैं िो इिनी ही प्राथमना करंूगा, मुझ ेिो पिा नहीं दकिनी समानिा हो सकिी है, दकिनी असमानिा 

हो सकिी ह,ै मैंने िौला नहीं। और आपसे प्राथमना करंूगा आप भी न िौलें। और मुझे और उनको ही नहीं दकसी 

को भी कभी दकसी से मि िौलें।  

लेदकन यह मसलमसला चलिा ह ै दक महावीर और बुद्ध में दकिनी समानिा ह,ै और क्राइस्ट में और 

मोहम्मद में दकिनी समानिा ह,ै और कृष्ण और राम में दकिनी समानिा है--सब पागलपन ह!ै कोई समानिा-

असमानिा का सवाल नहीं, क्योंदक प्रत्येक बस अपने ही जैसा है, दसूरे से उसका कोई वास्िा ही नहीं, दसूरे से 

उसका कोई संबंध ही नहीं। दकिना ही क्यों न दफजूल हो क्योंदक जब समानिा ही नहीं ह ैिो असमानिा कहने 

का भी कोई कारण नहीं ह।ै  

प्रत्येक अपने जैसा अलग ही ह।ै और इस जगि में दो व्यमि पुनरुि नहीं होिे, दो घटनायें पुनरुि नहीं 

होिीं। दो अनुभव पुनरुि नहीं होिे, ररमपटीशन जैसी चीज होिी ही नहीं जीवन में। जीवन मबल्कुल ही सिि 

अनूठेपन को पैदा दकए चला जािा ह।ै इसमलए िौलने की कोई जरूरि नहीं ह।ै न महसाब लगाने की जरूरि ह।ै  

कृष्णमूर्िम जी को सुनिे हो िो उन्हें सीधा समझने की जरूरि ह,ै मुझ ेसुनिे हो िो मुझे सीधा सुनने की 

जरूरि ह।ै अपने पड़ोसी को सुनिे हो िो उसे सीधा सुनने की जरूरि ह।ै अपनी पत्नी की बाि सुनिे हो िो उसे 

भी सीधा सुनने की जरूरि ह।ै दो के बीच में िीसरा खड़ा हुआ दक करठनाई और मववाद होने शुरू हो जािे हैं। 

दो के बीच िीसरे की कोई भी जरूरि नहीं ह।ै सीधा, इमीमजएट, सीधा हमारा संपकम  और संबंध होना चामहए।  

अगर मैं एक गुलाब के फूल के पास खड़ा हं और मुझ ेवह फूल ख्याल आ जायें जो मैंने कल देख ेथे, और 

सोचने लगू ंदकिनी समानिा ह ैइस फूल में और उन फूलों में, िो इस फूल को देखना बंद हो जाएगा। एक बाि 

िय ह ैक्योंदक वह फूल जो बीच में आ गए हैं उनकी ्ाया इस फूल को नहीं देखने देगी। अगर इस फूल को देखने 

में जो मेरे सामने ह,ै िो व ेसारे फूल भूल जाने जरूरी हैं, जो मैंने कभी देख ेहों। उनको बीच में लाना इस फूल के 

साथ अन्याय हो जायेगा। और इस फूल की याद भी साथ ले जाने की जरूरि नहीं ह ैदक कल कहीं दकसी दसूरे 

फूल को देखिे वि यह दफर बीच में आ जाए। िो न कृष्णमूर्िम जी को यहां लाइये। मुझ ेसुनने से कहीं इस ख्याल 

में मि पड़ जाइये दक कल दकसी और को सुनिे हुए मुझ ेबीच में खड़ा कर लें, िो दफर उस आदमी के साथ 

अन्याय होना शुरू हो जायेगा।  

हजंदगी को सीधा देमखए, दकसी को बीच में लेने की कोई भी जरूरि नहीं ह।ै न कोई समान ह,ै न कोई 

असमान ह।ै प्रत्येक बस अपने जैसा है और प्रत्येक अपने जैसा हो, यही मेरी कामना ह।ै  

प्रत्येक अपने जैसा होना चामहए, यही मुझ ेजीवन का बुमनयादी सूत्र ददखाई पड़िा ह।ै लेदकन अब िक 

हम इसके मलए राजी नहीं हो सके हैं। अब िक मनुष्य जामि इस बाि के मलए राजी नहीं हो सकी दक प्रत्येक 

व्यमि को उसके जैसा वह ह,ै उसको स्वीकार कर ले। हम कोमशश करिे हैं वह दकसी और जैसा हो जाये। 

महावीर जैसा हो जाए, बुद्ध जैसा हो जाए, गांधी जैसा हो जाए। यह एक-एक आदमी के व्यमित्व का सीधा 

अपमान ह।ै जब हम दकसी से कहिे हैं, िुम गांधी जैसे हो जाओ, िो हमने इिना भारी अपमान दकया उस 

व्यमि का मजसका कोई महसाब नहीं। क्योंदक वह अगर गांधी होने को पैदा हुआ था िो गांधी हो चुके हैं, इसकी 

क्या जरूरि ह!ै इस आदमी को यह कहना दक िुम गांधी जैसे हो जाओ, यह कहना ह ैदक िुम्हें िुम्हारे जैसे होने 

का कोई हक नहीं ह।ै िुम्हें दकसी और की कापी होने का, दकसी का अनुकरण होने का ही हक ह।ै िुम केवल 

काबमन कापी ही हो सकिे हो, िुम मूल प्रमि नहीं हो सकिे। इस आदमी का अपमान ह।ै  
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िो मैं िो नहीं कहिा दक कोई दकसी जैसा हो जाए। मैं िो यही कहिा ह,ं हरेक अपने जैसा हो जाए। िो 

यह दमुनया एक अदभुि संुदर दमुनया बन सकिी ह।ै अभी िक हमने यही कोमशश की है दक कोई दकसी जैसा हो 

जाए, कोई दकसी जैसा हो जाए। और इसीमलए हम िुलना करिे हैं, इसीमलए हम मवचार करिे हैं, इसीमलए हम 

खोजिे हैं। कोई भी आवश्यकिा नहीं, अत्यंि अनावश्यक ह ैऐसा सोचना।  

इस संबंध में कु् और प्रश्न होंगे िो राि हम दफर उन पर बाि करेंगे।  

दफर मैं अंि में दोहरा दूं--एक ही बाि मैंने कही ह,ै जो बहुि बुमनयादी ह।ै अपने ज्ञान को कसें, खोजें दक 

वह आपका अपना ह ैया दकसी और का। और अगर आपको ददखायी पड़ जाये दक वह दकसी और का ह ैिो वह 

व्यथम हो जायेगा। और मजस ददन आपको ददखायी पड़ जाये दक मेरे पास अपना अभी कोई ज्ञान नहीं, उसी क्षण 

से आपके भीिर अपने ज्ञान के जन्म की दकरण उिरनी शुरू होिी ह।ै उसी क्षण से एक क्रांमि शुरू हो जािी ह।ै  

दफर कोई और प्रश्न होंगे िो राि उन पर हम बाि करेंगे। दोपहर की बैठक पूरी हुई।   
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साधना पथ 

इक्कीसवां प्रवचन 

मवश्वास-मात्र स े्ुटकारा 

 

मवचार की शंृखलाओं में मनुष्य एक कैदी की भांमि बंधा ह।ै इस कारागृह की नींव में कौन-से पत्थर लग े

हैं, उन पत्थरों में एक पत्थर के संबंध में दोपहर हमने बाि की। दसूरे और उिने ही महत्वपूणम पत्थर के संबंध में 

अभी राि हमें बाि करनी ह।ै अगर बुमनयाद के य ेदो पत्थर हट जायें--सीखे हुए ज्ञान को ज्ञान समझने की भूल 

समाप्त हो जाये और दसूरा और पत्थर मजसकी मैं अभी बाि करंूगा, वह हट जाये िो मनुष्य मवचारों के जाल से 

अत्यंि सरलिा से ऊपर उठ सकिा ह।ै  

दसूरा कौन-सा पत्थर ह?ै कौन-से दसूरे आधार पर मनुष्य के मन में मवचारों का भवन और मवचारों का 

जाल गूंथा गया और खड़ा दकया गया ह,ै शायद आपको ख्याल में भी न हो। यह ख्याल भी न होगा दक हम इिने 

अंिर्वमरोधी, सेल्फ-कंरामडक्टरी मवचारों से कैसे भर गय ेहैं!  

हमारी दशा उस बैलगाड़ी की भांमि ह ैमजसमें चारों िरफ बैल जोि ददय ेगय ेहों और उन सभी बैलों को 

भगाने की कोमशश की जा रही हो, िादक हम मंमजल िक पहुचं जायें। उस बैलगाड़ी के प्राण संकट में पड़ गये हैं, 

उसका अमस्थ-पंजर ढीला हुआ जािा ह।ै चारों िरफ बैलों से खींच रह ेहैं, मवरोधी ददशाओं में। वह बैलगाड़ी 

कहीं पहुचं सकिी ह?ै कोई मंमजल पर उसका पहुचंना हो सकिा है? एक ही मंमजल हो सकिी ह ैउसकी। उस 

बैलगाड़ी की मौि हो सकिी ह,ै और कोई मंमजल नहीं हो सकिी। वह बैलगाड़ी मर जायेगी। चारों िरफ बैल 

उसकी हमड्डया ंऔर अमस्थ-पंजर खींचकर मनकल जायेंग ेऔर िो कु् भी नहीं हो सकिा। लेदकन वह बैलगाड़ी 

कहीं पहुचं नहीं सकिी। क्योंदक चारों िरफ मवरोधी ददशाओं में एक ही साथ बैल जुिे हुए हैं।  

हमारे मन के मवचारों का अंिद्वदं्व हमारे प्राण मलये लेिा ह।ै हमारे सब मवचार असंगि और स्व-मवरोधी 

हैं--एक-दसूरे के मवरोध में खड़े हुए हैं। और हमारे सब मवचारों के बैल हमारे मन को अलग-अलग ददशाओं में 

खींच रहे हैं और हम उसके बीच पीमड़ि और परेशान हैं। यह जो सेल्फ-कंरामडक्शन ह,ै यह जो अंिर्वमरोध ह ै

मवचारों का, यह हमारे ख्याल में भी नहीं है दक हमारे भीिर दकस भांमि बैठा हुआ ह।ै  

मैं एक बहुि बड़े डाक्टर के घर में मेहमान था। सुबह ही कहीं जाने को मैं और वह डाक्टर दोनों घर के 

बाहर मनकलिे थ ेदक डाक्टर के ्ोट ेबचे्च को ्ींक आ गयी। और उस डाक्टर ने कहा, थोड़ी देर रुक जायें, दो 

ममनट रुक जायें दफर हम चलेंगे। मैंने कहा दक िुम बड़े अजीब डाक्टर मालूम होिे हो, क्योंदक डाक्टर को िो 

कम से कम पिा होना चामहए दक ्ींक आने का क्या कारण होिा है और ्ींक आने से दकसी के कहीं जाने और 

रुक जाने का क्या संबंध ह?ै डाक्टर को भी यह पिा न हो िो दफर आश्चयम हो गया!  

मैंने उन डाक्टर को कहा दक, अगर मैं बीमार पड़ जाऊं और मरने की भी हालि आ जाये िो भी आपसे 

इलाज करवाने को राजी नहीं हो सकिा ह।ं मेरी दमृि से िो आपका प्रमाण-पत्र ्ीन मलया जाना चामहए दक 

आप डाक्टर हो! यह बाि गलि ह।ै ्ींक आने से आप रुकिे हो, बड़ी हरैानी की बाि ह।ै वह कहने लगे बचपन 

से सुना हुआ ख्याल काम करिा ह।ै बचपन से सुना हुआ ख्याल भी काम कर रहा ह।ै और वह डाक्टर भी हो गय े

हैं। व ेएफ.आर.सी.एस. भी हो गए हैं लंदन से जाकर। और य ेदोनों मवचार एक साथ मौजूद हैं। ्ींक आिी ह ै

िो पैर रुकिे हैं और वह भली-भांमि जानिे हैं दक मनपट बेवकूफी ह!ै ्ींक से रुकने का कोई भी संबंध नहीं ह।ै ये 

दोनों मवचार एक साथ मन में दकसी के बैठे काम कर रहे हैं।  
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हमारे भीिर इस िरह के हजारों मवचार एक साथ बैठे हुए हैं और वे सब मवचार हमें खींच रहे हैं अलग-

अलग ददशाओं में। और िब हमारी यह अस्ि-व्यस्ि दशा हो गयी ह-ै-जो हमें ददखायी पड़िी ह।ै यह जो आदमी 

मबल्कुल पागल मालूम होिा ह,ै यह इसीमलए मालूम होिा ह।ै यह पागल न होगा िो और क्या होगा?  

मवमक्षप्तिा मबल्कुल स्वाभामवक ह।ै क्योंदक हजारों-हजारों वषों से अनंि-अनंि अंिर्वमरोधी मवचार एक ही 

मनुष्य के मन में इकट्ठ ेहो गये हैं। हजारों पीदढ़यां एक साथ एक-एक आदमी के भीिर जी रही हैं। हजारों 

सैंचुररयां एक साथ एक आदमी के भीिर बैठी हुई हैं। पांच हजार साल पहल ेका ख्याल भी बैठा ह ैऔर 

अत्याधुमनक समय का ख्याल भी उसके भीिर बैठा ह।ै और इन दोनों मवचारों में कोई िुक और कोई सामंजस्य 

नहीं हो सकिा ह।ै  

हजारों ददशाओं से पैदा हुए ख्याल उसके भीिर बैठे हैं, हजारों िीथंकरों और पैगंबरों, अविारों और 

गुरुओं के ख्याल उसके भीिर बैठे हुए हैं, और इन सबने एक अदभुि बाि की ह।ै दमुनया के सारे धमम, सारे 

मशक्षक, सारे उपदेशक एक बाि पर राजी रहे हैं--और दकसी बाि पर राजी नहीं रह-े-और व ेइस बाि पर राजी 

रहे हैं, आदमी को समझाने के मलए दक जो हम कहिे हैं उस पर मवश्वास करो। सभी यह कहिे हैं दक जो हम 

कहिे हैं उस पर मवश्वास करो।  

और सब बािों में मवरोध हैं। हहदं ूकु् और कहिा ह,ै मुसलमान कु् और कहिा ह,ै जैन कु् और कहिे 

हैं, ईसाई कु् और कहिे हैं। लेदकन एक मामले में वे सब सहमि हैं दक हम जो कहिे हैं, उस पर मवश्वास करो। 

और ये सब मवरोधी बािें कहिे हैं। और आदमी के प्राणों पर इन सारे लोगों की मवरोधी बािें पड़िी हैं और व े

सभी मचल्लािे हैं दक हम जो कहिे हैं उस पर मवश्वास करो। और आदमी बेचारा गरीब ह ैऔर कमजोर है, इन 

सब की बािों पर मवश्वास कर लेिा ह।ै वे सब एक-दसूरे की बािों पर हसंिे हैं, लेदकन खुद की बेवकूदफयों पर 

कोई भी नहीं हसंिा ह।ै  

अगर ईसाई कहिे हैं दक जीसस क्राइस्ट कंुवारी कन्या से पैदा हुए हैं और जो इस बाि को नहीं मानेगा 

वह नकम  में पड़ेगा; इस बाि को मानना मबल्कुल जरूरी ह,ै नहीं िो नकम  जाना पड़ेगा। और गरीब, कमजोर 

आदमी डरिा है दक नकम  जाने से बचने के मलए कोई हजाम भी क्या ह!ै हुए होंगे जीसस क्राइस्ट कंुवारी कन्या से 

पैदा िो मान लेने में हजम क्या ह।ै और नकम  जाने की जरूरि क्या ह ैइस बाि के पी्े। वह मान लेिा ह ैदक ठीक 

कहिे हैं--होंगे। सारी दमुनया के बाकी लोग हसंिे हैं--मुसलमान हसंिे हैं, जैन हसंिे हैं, हहदं ूहसंिे हैं दक यह 

पागलपन की बाि ह।ै कंुवारी लड़की से बच्चा पैदा कैसे हो सकिा ह?ै मनहायि नासमझी की बाि ह।ै  

लेदकन मुसलमान कहिे हैं दक मोहम्मद अपनी घोड़ी पर बैठे हुए सदेह मोक्ष चले गये। इस पर ईसाई 

हसंिे हैं, इस पर हहदं ूहसंिे हैं, इस पर जैन हसंिे हैं दक यह क्या पागलपन की बाि है। पहली िो बाि यह ह ैदक 

घोड़ी िो मोक्ष जा ही नहीं सकिी। घोड़ा होिी िो जा भी सकिी थी, क्योंदक मस्त्रयों को मोक्ष जाने की कोई 

व्यवस्था नहीं है, पुरुष िो मोक्ष जा भी सकिा ह।ै एक िो घोड़ी जा ही नहीं सकिी मोक्ष। घोड़ा होिी िो 

बदामश्ि भी कर लेिी, यह बाि चल भी सकिी थी। और दफर सदेह कोई स्वगम, मोक्ष कैसे जा सकिा है? देह िो 

यहीं ्ोड़ देनी पड़िी ह,ै देह िो पृथ्वी की चीज ह।ै कोई मोहम्मद पूरी देह को साथ मलए हुए मोक्ष नहीं जा 

सकिे! इस पर सब हसंिे हैं, ईसाई भी हसंिे हैं, जैन भी, हहदं ूभी। लेदकन मुसलमान कहिे हैं दक यह मानो! 

अगर नहीं मानोगे िो नकम  चले जाओगे। नकम  में सड़ाये जाओगे, कि भोगोगे। यह बाि माननी ही पड़ेगी और 

नहीं मानोगे िो जानिे हो, भली-भांमि जान लेना, एक ही ईश्वर ह ैजगि में और एक ही उसका पैगंबर ह ै

मोहम्मद। अगर नहीं उसकी बाि मानी िो बड़े कि में पड़ सकिे हो।  
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आदमी को डरवाया जािा है दक मानो, िो आदमी मान लेिा ह ै दक शायद यह ठीक हो। जैन हसंिे हैं 

मुसलमानों पर, ईसाइयों पर। लेदकन जैन कहिे हैं दक महावीर का गभम एक ब्राह्मण स्त्री के पेट में आया। लेदकन 

जैन िीथंकर कहीं ब्राह्मणों के घर में पैदा हो सकिे हैं? असली और ऊंची जामि िो क्षमत्रय ह,ै िो िीथंकर हमेशा 

क्षमत्रयों के घर में पैदा होिे हैं। ब्राह्मणों के घर में पैदा नहीं होिे। ब्राह्मण मभखमंग ेके घर में कहीं िीथंकर पैदा 

हो सकिे हैं? िो महावीर का जन्म िो एक ब्राह्मणी के गभम में आया था। लेदकन देविाओं ने देखकर दक यह िो 

बड़ी गलिी हुई जा रही ह;ै कहीं िीथंकर ब्राह्मण के घर में पैदा हो सकिे हैं? उन्होंने रािों-राि उसका गभम 

मनकालकर एक क्षत्राणी के गभम में रख ददया और क्षत्राणी की लड़की मनकालकर उस ब्राह्मणी के गभम में रख दी।  

सारी दमुनया के लोग हसंिे हैं दक बड़े मजाक की बािें हैं ये। एक िो देविाओं को क्या मिलब दक दकसी 

का गभम बदलें और यह बाि हो कैसे सकिी ह?ै सारी दमुनया हसंिी ह,ै लेदकन जैन नाराज होिे हैं दक अर्च्ा 

हसंिे रहो, िुमको पिा नहीं ह ै दक हमारे िीथंकर ने जो कहा ह ैऔर जो िीथंकर के बाबि कहा गया ह,ै वह 

मबल्कुल सत्य ह।ै जो नहीं मानेगा, वह कि भोगेगा नकम  में, हमें कोई दफक्र नहीं है, िुम भोगिे रहो।  

ये सारे लोग दमुनया के इकट्ठे होकर आदमी से मवश्वास मागंिे हैं। ये सब कहिे हैं दक मवश्वास करो। और 

इन सबकी बािें... एक जमाना था दक आदमी को सबकी बािें पिा नहीं थीं। अपने-अपने घेरे थे, अपने-अपने 

घेरे की बािें पिा थीं िो इिनी उलझन न थी। अब दमुनया बहुि करीब आ गयी ह ैऔर सबको सबकी बािें पिा 

चल गयी हैं िो आदमी की उलझन मबल्कुल पागलपन पर पहुचं गयी ह।ै अब उसकी समझ के बाहर हो गया ह ै

दक यह सब शोरगुल दकस बाि के मलए मचाया जा रहा ह।ै यह कौन-सी बाि मनवाना चाहिे हैं, क्या मनवाना 

चाहिे हैं?  

लेदकन कोई बहुि अर्च्ी हालि पहले भी न थी। अगर हहदं ूको मुसलमान की बािें पिा नहीं थीं, अगर 

जैन को ईसाई की बािें पिा नहीं थीं िो भी कोई फकम  नहीं पड़िा था। जैन भी जरूरी रूप से एक ही बाि नहीं 

कहिे। ददगंबर कु् और कहिे हैं, शे्विांबर कु् और कहिे हैं और ऐसी-ऐसी बािों पर मिभेद ह ैदक जानकर 

हरैानी होगी। हम आंखें फाड़ ेरह जायेंगे दक यह भी कोई मिभेद की बािें हैं!  

जैनों के चौबीस िीथंकरों में एक िीथंकर हुए मल्लीनाथ। ददगंबर कहिे हैं वे पुरुष थे और शे्विांबर कहिे 

हैं व ेस्त्री थे। शे्विांबर कहिे हैं, व ेमल्लीबाई थे; ददगंबर कहिे हैं, व ेमल्लीनाथ थे। और दोनों कहिे हैं दक हमारी 

बाि नहीं मानोगे िो नकम  जाना पड़ेगा। ददगंबर कहिे हैं, स्त्री िो कभी िीथंकर हो ही नहीं सकिी, यह िो बाि 

ही झूठी ह,ै इसमलए वे पुरुष ही थे। वह मल्लीनाथ थे, मल्लीबाई नहीं थे। हद हो गयी, एक आदमी के बाबि 

इस पर भी मववाद हो सकिा ह ैदक वह स्त्री ह ैया पुरुष है! और जो नहीं मानेगा उसके मलए नकम  का फल ह ैऔर 

कि भोगना पड़िा ह।ै िो हम जो कहिे हैं उसे मान लो।  

और सारी दमुनया में आदममयों के मन पर मवश्वास ददलाने वाल ेइन लोगों की मशक्षाओं ने एक उत्पाि 

खड़ा कर ददया ह ैऔर आदमी का मन इन सारी बािों में घबराया हुआ खड़ा रह गया ह।ै वह सबकी सुन लेिा है 

और उस सबके प्रभाव उसके भीिर ्ूट जािे हैं और दफर ये मवरोधी ददशाओं में उसके प्राणों को खींचने लगिे 

हैं।  

दफर इन धमों से, सबके बाद में आया कम्युमनज्म। उसने कहा, सब धमम अफीम का नशा ह।ै इसमें कोई 

सार नहीं है, ईश्वर मबल्कुल झूठ ह,ै यह सब बकवास ह।ै असली धमम िो वह ह ैजो माक्सम कहिे हैं। कम्युमनज्म 

असली धमम ह।ै इसको मानना चामहए और कु् भी नहीं मानना चामहए। बाइमबल गलि, गीिा गलि, कुरान 

गलि, वह दास कैमपटल जो ह ैवही असली धमम-ग्रंथ है, उसको ही मानना चामहए। उन्होंने एक नया... ।  
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दफर इसके पी्े मवज्ञान आया, उसने कहा दक ये सब बािें दफजूल हैं। जो भी बािें धमम-ग्रंथों में मलखी हैं, 

वे कोई भी ठीक नहीं। ठीक िो जो मवज्ञान कहिा ह ैवही ह।ै और एक वैज्ञामनक मर भी नहीं पािा ह ैदक दसूरा 

वैज्ञामनक कहिा ह ैदक वह गलि था, ठीक जो कहिे हैं वह यह ह।ै वह आदमी हजंदा ही रहिा ह ैऔर िीसरा 

वैज्ञामनक कहिा ह ैदक वह बाि सब गड़बड़ थी, जो ठीक ह ैवह मैं कहिा ह।ं और उसे भी पक्का भरोसा नहीं दक 

दो ददन नहीं बीि पायेंगे, कोई चौथा आदमी कहगेा दक यह सब गलि था। जो कहिा ह ंमैं, वह ठीक ह।ै  

आदमी के मन पर यह सत्य के दावदेारों ने उसके मचि के भीिर मवचारों का एक ऐसा जाल खड़ा कर 

ददया ह ैजो बहुि मवरोधी ह ैऔर सब ददशाओं में खींचिा ह।ै और इस जाल को खड़ा करने में भय का, फीयर का 

उपयोग दकया गया ह ैदक अगर आप नहीं मानिे हैं िो नकम  ह।ै  

भय का और प्रलोभन का उपयोग दकया गया ह ैइस जाल को खड़ा करने में। यह जो मवश्वास का जाल 

जबरदस्िी आदमी पर थोपा गया ह ैइसके पी्े भय और प्रलोभन के सीके्रट, सूत्र काम में लाये गये हैं। अगर 

मान लोग ेिो स्वगम ह ैऔर नहीं मानोग ेिो नकम  ह।ै  

ये सारे धममगुरु वही करिे रह ेहैं जो आज के मवज्ञापनदािा कर रह ेहैं।  

लेदकन मवज्ञापनदािा इिने बोल्ड, इिने महम्मिवर नहीं हैं। लक्स टायलेट को बेचने वाल ेकहिे हैं दक 

फलां संुदरी कहिी है दक लक्स टायलेट लगाने से मैं संुदरी हो गयी। जो लगायेगा वह संुदर हो जायेगा, जो नहीं 

लगायेगा वह असंुदर हो जायेगा। िो भय पकड़िा ह ैदक कहीं मैं असंुदर न हो जाऊं। िो आदमी लक्स टायलेट 

साबुन खरीद लािा ह।ै जैसे दक लक्स टायलेट जब नहीं थी िो लोग संुदर नहीं थे। जैसे दक दकल्योपेरा, मुमिाज, 

और नूरजहां संुदर न रही हों, क्योंदक लक्स टायलेट िो थी नहीं। अभी ज्यादा महम्मि नहीं बढ़ी उनकी, नहीं िो 

आगे व ेकहेंगे दक जो लक्स टायलेट नहीं लगायेगा, फलाने िीथंकर कहिे हैं, फलाने पैगंबर कहिे हैं, फलाने 

जगदगुरु कहिे हैं दक वह नकम  जायेगा, वह स्वगम नहीं जा सकिा। स्वगम में िो केवल उनको ही प्रवेश ममलेगा जो 

लक्स टायलेट साबुन का उपयोग करिे हैं।  

आदमी को डरवाया जा सकिा ह।ै स्वगम व ेही लोग जायेंगे जो पनामा मसगरेट पीिे हैं, क्योंदक मसगरेट 

पीना और मपलाना--पनामा मसगरेट पीना और मपलाना बहुि उम्दा बाि ह।ै और मजसने पनामा मसगरेट नहीं 

पी उसको नकम  में रहना पड़ेगा। और हहदंसु्िानी बनी हुई बीड़ी पीना पड़ेगी, उसे वहां बहुि कि झेलने पड़ेंगे। 

और अगर कोई मवश्वास नहीं करिा िो खुद फल भोगेगा। जो मवश्वास करिा ह ैउसको शुभ फल ममलिे हैं, जो 

मवश्वास नहीं करिा ह ैउसको अशुभ फल ममलिे हैं।  

लेदकन अभी इिनी महम्मि आधुमनक मवज्ञापनदािाओं में नहीं आयी ह।ै व े पुराने मवज्ञापनदािा बड़े 

महम्मिवर लोग थे। उन्होंने सरासर झूठी बािें कहकर भी आदमी को डरवा ददया और भयभीि कर ददया और 

हम उन बािों को मानिे रहे और चुपचाप सुनिे रहे हैं और चुपचाप स्वीकार करिे रह।े  

असल में कोई भी असत्य अगर बहुि बार दोहराया जाये, हजारों साल िक दोहराया जाये िो उसके 

दोहराने से वह सत्य जैसा प्रिीि होने लगिा ह।ै झूठी से झूठी बाि अगर कोई आदमी दोहराये ही चला जाये 

और दोहराये ही चला जाये िो आपको धीरे-धीरे मवश्वास पकड़ने लगिा ह ैदक शायद बाि ठीक ही होगी, नहीं 

िो इिने ददन िक कैसे दोहराई जा सकिी थी।  

एक गांव में एक गरीब दकसान शहर से जाकर एक बकरी का बच्चा खरीद लाया। वह बकरी के बचे्च को 

लेकर अपने गांव की िरफ चला और शहर के दो-चार बदमाश लोगों ने सोचा दक दकसी भांमि यह बकरी का 
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बच्चा ्ीन मलया जाये िो अर्च्ा आज का भोजन का और एक उत्सव का आनंद आ जायेगा। कु् ममत्रों को बुला 

लेंगे और भोज हो जायेगा, लेदकन ्ीन कैसे मलया जाये?  

वह गांव का गंवार बड़ा िगड़ा और मजबूि आदमी मालूम पड़िा था। वे शहर के शैिान जरा कमजोर थे। 

उससे ्ीनना झगड़े की बाि थी, उपद्रव हो सकिा था। िो दफर कोई होमशयारी से काम मलया जाये। िो उन्होंने 

एक िरकीब िय की और जब वह गांव का आदमी शहर से बाहर मनकलने को था, िो एक बड़े रास्िे पर उन 

पांच-्ह लोगों में से एक आदमी उसे ममला और कहा दक, "नमस्कार! जयराम जी।" 

उस आदमी ने जयराम जी की। और उस आदमी ने ऊपर देखा और कहा दक "अरे! यह आप कुिे का बच्चा 

मसर पर मलये चले जा रहे हैं? --वह बकरी के बचे्च को अपने कंधे पर रखकर जा रहा था। --यह कुिा कहां से 

खरीद लाये? बड़ा अर्च्ा कुिा ले आये!" 

वह दकसान आदमी हसंा। उसने कहा, "पागल हो गय ेहैं आप? कुिा नहीं ह,ै बकरी को खरीदकर लाया 

ह,ं बकरी का बच्चा ह।ै" उस आदमी ने कहा दक, "अरे गांव में कुिे को मलये मि पहुचं जाना, नहीं िो लोग पागल 

समझेंगे। यह बकरी समझ रहे हो इसको?" 

और वह आदमी अपने रास्िे पर चला गया। और वह दकसान हसंा दक बड़ी अजीब बाि ह।ै दफर भी उसने 

एक दफा पैर टटोलकर देख ेदक कहीं कुिा िो नहीं ह,ै क्योंदक उस आदमी को क्या प्रयोजन था। देखा दक बकरी 

ही ह।ै  

मनहश्चंि होकर आगे बढ़ा था दक दसूरी गली पर दसूरा आदमी ममला। उसने कहा दक, "नमस्कार, बड़ा 

अर्च्ा कुिा ले आये हैं। मैं भी कुिा खरीदना चाहिा ह।ं कहां से खरीद मलया आपने?" अब उिनी महम्मि से 

वह दकसान नहीं कह सका दक यह कुिा नहीं ह।ै क्योंदक अब दसूरा आदमी कह रहा था और दो-दो आदमी धोख े

में नहीं हो सकिे थे। दफर भी वह हसंा। और उसने कहा दक कुिा नहीं है साहब, बकरी ह।ै वह आदमी कहने 

लगा, "दकसने कहा बकरी ह?ै दकसी ने बेवकूफ बनाया मालूम होिा ह।ै यह बकरी है?" वह आगे अपने रास्िे पर 

चला गया। उस आदमी ने दफर जाकर बगल की गली में उस बकरी को उिारकर देखा दक देख लेना चामहए दक 

क्या गड़बड़ है, लेदकन बकरी ही थी। ये दो आदमी धोखा खा गये। लेदकन डर उसके भीिर भी पैदा हो गया दक 

मैं दकसी भ्रम में िो नहीं ह।ं  

अब की बार वह उसको लेकर डरा-डरा हुआ सा सड़क से जा रहा था दक िीसरा आदमी ममला। और 

उसने कहा दक नमस्कार! यह कुिा कहां से ले आये? अब की बार िो उसकी महम्मि ही नहीं पड़ी दक यह कह द े

दक यह बकरी ह।ै उसने कहा दक, "जी यहीं से खरीद लाया ह।ं" अब महम्मि बहुि मुमश्कल थी जुटाना दक कह 

सके दक यह बकरी ह।ै थोड़ी देर में सोचा दक इसको गांव लेकर जाना दक नहीं, यह दो-चार-पांच रुपये गये सो 

एक िरफ, गांव में बदनामी होगी, लोग पागल समझेंगे।  

जब वह यह सोच ही रहा था िो पांचवां आदमी ममला। कहा दक वाह, गजब कर ददया! आज िक कुिे 

को कंधे पर मलये दकसी को नहीं देखा। क्या बकरी समझ रह ेहो इसको?  

उस आदमी ने देखा दक एकांि ह,ै कोई नहीं ह।ै उस बकरी को ्ोड़कर वह भागा अपने गांव की िरफ दक 

इसे यहीं ्ोड़ देना बेहिर ह।ै जो पांच रुपए गये वे गय,े पागलपन से िो बच जाना चामहए। व ेपांच आदमी उस 

बकरी को उठाकर ले गये।  

पांच आदममयों ने बार-बार दोहराया और उस आदमी के मलए करठनाई हो गयी यह बाि को मानने में 

दक जो पांच कहिे हैं वे गलि कहिे हैं। और जब कहने वाले गेरुआ वस्त्र पहने हों िब और मुमश्कल हो जािी ह।ै 
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और जब कहने वाले सचाई और ईमानदारी के मूर्िममंि रूप हों िब िो और करठन हो जािा ह।ै और जब कहने 

वाले ईमानदार हों, जगि के त्याग करने वाले हों, िब िो और भी मुमश्कल हो जािी है, क्योंदक उनकी बाि पर 

अमवश्वास करने की कोई वजह ही नहीं रह जािी। और यह भी जरूरी नहीं है दक वह आपको धोखा दे रहे हों। 

सौ में से मनन्यािबे मौके ये हैं दक वे भी धोखा खाय ेहुए लोग हैं और उनको भी धोखा ददया जा रहा ह।ै व े

बेईमान हैं यह जरूरी नहीं ह,ै लेदकन वे भी उसी चक्कर में हैं मजसमें आप हैं।  

एक बाि िय ह ैदक जब िक आदमी को मवश्वास करने के मलए कहा जायेगा, िब िक आदमी का शोषण 

जारी रहगेा, मबलीफ करने के मलए जब िक कहा जाएगा िब िक आदमी शोषण से मुि नहीं हो सकिा। दफर 

चाहे वह मवश्वास हहदं ूका हो, चाहे जैन का, चाहे मुसलमान का, चाहे दकसी का भी--कम्युमनस्ट का हो, गैर 

कम्युमनस्ट का हो, दकसी का भी हो--जब िक आदमी से यह कहा जायेगा दक हम जो कहिे हैं उस पर मवश्वास 

कर लो और नहीं मवश्वास करोगे िो दखु पाओगे और मवश्वास करोगे िो सुख पाओगे; जब िक दक यह िरकीब 

काम लायी जाएगी िब िक आदमी के भीिर जो मवचारों का जाल खड़ा होिा है, उसे िोड़ने का साहस जुटा 

पाना बहुि करठन ह।ै  

मैं आपसे क्या कहना चाहिा हं; मैं आपसे यह कहना चाहिा ह ंदक अगर अपने भीिर जो जाल बन गया 

ह,ै हजारों सददयों का हाथ ह ैउसमें, सैकड़ों वषों के प्रभाव हैं उसके भीिर; अगर उनसे ्ुटकारा पाना ह ैिो एक 

बाि मनमश्चि मान लेनी चामहए दक मवश्वास से ज्यादा आत्मघािक और कोई चीज नहीं ह।ै एक बाि मनमश्चि 

समझ लेनी चामहए दक मवश्वास करना, अंधा मवश्वास, आंख बंद दकये चुपचाप मान लेना यही हमारे जीवन की 

आज िक की पंगुिा का बुमनयादी कारण रहा ह।ै  

लेदकन सभी लोग कहिे हैं, मवश्वास करो। हां, व ेयह जरूर कहिे हैं, दसूरे पर मि करो मुझ पर करो। 

इिना वे जरूर कहिे हैं दक दसूरों पर मवश्वास मि करो, क्योंदक दसूरे गलि हैं, मैं सही ह,ं मुझ पर मवश्वास 

करो।  

मैं आपसे कहना चाहिा हं, दकसी पर भी मवश्वास करना घािक ह ैऔर आपके जीवन को नुकसान 

पहुचंायेगा। मवश्वास नहीं, मवश्वास मबल्कुल भी नहीं। मवश्वास के आधार पर जो खड़ा होगा, वह अंधी दमुनया में 

प्रवेश कर रहा ह ैऔर उसके जीवन में कभी आंखों वाली रोशनी नहीं उिर सकिी। उसके जीवन में कभी प्रकाश 

उपलब्ध नहीं हो सकिा। वह कभी स्वयं जानने में समथम नहीं हो पायेगा मजसने दसूरों पर मवश्वास कर मलया ह।ै  

िो मैं क्या कह रहा ह,ं अमवश्वास करें आप? नहीं! अमवश्वास की भी कोई जरूरि नहीं ह।ै लेदकन हमें यह 

ख्याल ह ैदक जब हम मवश्वास नहीं करिे, िो हम अमनवायम रूप से अमवश्वास करिे हैं। यह मबल्कुल गलि ख्याल 

ह।ै इन दोनों से अलग मचि की अवस्था भी ह ैजो न मवश्वास करिी है, न अमवश्वास करिी ह,ै क्योंदक अमवश्वास 

भी मवश्वास का ही रूप ह।ै वह जो मडस-मबलीफ ह,ै वह भी मबलीफ का ही रूप ह।ै जब हम कहिे हैं, मैं ईश्वर 

पर मवश्वास नहीं करिा--िो हम क्या कहिे हैं? --हम यह कहिे हैं दक हम ईश्वर के न होने पर मवश्वास करिे हैं। 

जब हम कहिे हैं, हम आत्मा पर मवश्वास नहीं करिे हैं; िो हम यह कह रह ेहैं दक हम आत्मा के न होने पर 

मवश्वास करिे हैं।  

मवश्वास और अमवश्वास दोनों एक ही िरह की चीजें हैं, उनमें कोई भेद नहीं ह।ै मवश्वास पामजरटव 

मबलीफ है और अमवश्वास मनगेरटव मबलीफ ह।ै मवश्वास मवधायक श्रद्धा ह ैऔर अमवश्वास मनषेधात्मक श्रद्धा है, 

लेदकन दोनों श्रद्धा हैं। और वही आदमी भीिर के जाल से मुि हो सकिा ह ैजो श्रद्धा और मवश्वास से ही मुि हो 

जािा ह-ै-जो समस्ि दसूरे की िरफ देखने की दमृि और इर्च्ा से मुि हो जािा है; जो यह ख्याल ही ्ोड़ देिा 
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ह ैदक कोई और मुझ ेसत्य दे सकिा ह।ै जब िक मुझे यह ख्याल है दक कोई और मुझे सत्य द ेसकिा ह,ै िब िक 

मैं दकसी न दकसी रूप में बंध जाऊंगा। एक से ्ूटंूगा िो दसूरे से बंध जाऊंगा, दसूरे से ्ूटंूगा िो मैं िीसरे से 

बंध जाऊंगा, लेदकन मेरा बंधन से ्ुटकारा नहीं हो सकिा ह।ै और एक से ्ूटकर दसूरे से बंध जाना हमेशा 

राहिपूणम होिा ह।ै  

एक आदमी मर जािा ह,ै और चार आदमी उसकी अथी को उठाकर मरघट ले जािे हैं। एक कंधा दखुने 

लगिा ह ैिो दसूरे कंधे पर अथी के डंडे को रख लेिे हैं। थोड़ी देर राहि ममलिी है, थका हुआ कंधा! ... दफर 

दसूरा कंधा थक जािा ह।ै थोड़ी देर में दसूरा कंधा भी थक जािा ह,ै दफर कंधा बदल लेिे हैं। जो मवश्वास 

बदलिा है, वह केवल कंधे बदल रहा ह,ै बोझ हमेशा मौजूद रहिा ह,ै कोई फकम  नहीं पड़िा। थोड़ी देर के मलए 

राहि ममल जािी ह।ै  

एक आदमी हहदं ूसे मुसलमान हो जािा ह,ै मुसलमान से जैन हो जािा ह,ै जैन से ईसाई हो जािा ह,ै सब 

धमों को ्ोड़कर कम्युमनस्ट हो जािा ह ैया कु् और हो जािा ह।ै जब िक वह आदमी एक मवश्वास को ्ोड़कर 

दसूरे मवश्वास को पकड़िा है िब िक उस आदमी के मचि के बोझ में कोई अंिर नहीं आिा, केवल कंधे बदल 

जािे हैं लेदकन थोड़ी देर को राहि ममलिी ह।ै और राहि का और कोई भी अथम नहीं ह।ै  

मैंने सुना हःै एक गांव में दो आदमी थे। एक आदमी आमस्िक था, परम आमस्िक था और एक आदमी 

नामस्िक था, परम नामस्िक था। उन दोनों लोगों की वजह से गांव बड़ा परेशान था। ऐसे लोगों की वजह से 

गांव हमेशा ही परेशानी में पड़ जािे हैं, क्योंदक आमस्िक ददन-राि गांव को समझािा था ईश्वर के होने की बाि 

और नामस्िक ददन-राि खंडन करिा था। गांव के लोग बड़ी मुमश्कल में पड़ गय ेथे दक दकसके साथ जायें और 

दकसके साथ न जायें। आमखर गांव के लोगों ने यह िय दकया दक हम बहुि मुमश्कल में पड़ जायेंगे। इन दोनों 

आदममयों को कहा जाये दक िुम दोनों गांव के सामने मववाद करो। जो जीि जायेगा हम उसी के साथ हो 

जायेंगे। यह परेशानी हमारे मसर पर मि डालो। िुम दोनों मववाद कर लो। जो जीि जायेगा हम उसी के साथ 

हो जायेंगे।  

एक राि, पूर्णममा की राि, गांव में मववाद का आयोजन हुआ। सारे नगर के लोग इकट्ठ ेहुए। आमस्िक ने 

अपनी आमस्िकिा की बािें समझायीं, सब दलीलें दीं, नामस्िकिा का खंडन दकया। नामस्िक ने आमस्िकिा का 

खंडन दकया, नामस्िकिा के पक्ष में सारी दलीलें दीं। राि भर मववाद चला और सुबह जो पररणाम हुआ वह यह 

हुआ दक आमस्िक राि भर में नामस्िक हो गया और नामस्िक आमस्िक हो गया। उन दोनों को एक-दसूरे की बािें 

जंच गयीं। गांव की मुसीबि पुरानी की पुरानी बनी रही। वह कोई हल न हुआ। व ेएक-दसूरे से कहन्वंस हो गए, 

वे एक-दसूरे से राजी हो गय ेऔर गांव की परेशानी वहीं रही, क्योंदक दफर भी गांव में एक नामस्िक रहा और 

एक आमस्िक रहा, कुल जोड़ वही रहा।  

हम भी जीवन में एक मवश्वास को बदलकर दसूरे मवश्वास पर चले जायें, इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। 

हमारे प्राणों की परेशानी वही रहिी ह।ै इससे कोई भेद नहीं पड़िा। प्राणों की परेशानी न हहदं ूके कारण है, न 

मुसलमान के, न जैन के कारण ह,ै न ईसाई के, न कम्युमनस्ट के कारण है, न फामसज्म के कारण।  

प्राणों की परेशानी इस कारण है दक आप मवश्वास करिे हैं। जब िक आप मवश्वास करिे हैं िब िक आप 

बंधन को आमंमत्रि करिे हैं, िब िक आप कारागृह में जाने को खुद मनमंत्रण देिे हैं अपने को। और िब िक आप 

दकसी न दकसी रूप में, कहीं न कहीं बंधे हुए होंगे।  
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और बंधा हुआ आदमी, बंधा हुआ मन मवचारों से कैसे मुि हो सकिा ह?ै मजन मवचारों को वह प्राणपण 

से पकड़िा हो और मवश्वास करिा हो उनसे कैसे मुि हो सकिा है? वह उनसे कैसे ्ुटकारा पा सकिा ह?ै उनसे 

्ुटकारा करठन ह।ै ्ुटकारा उनसे हो सकिा ह,ै अगर हम बुमनयाद के पत्थर को हटा दें। मवश्वास, मबलीफ 

बुमनयाद का पत्थर है सारे मवचारों के जाल के नीचे। मवश्वास के आधार पर मनुष्य को मवचारों में दीमक्षि दकया 

गया ह ैऔर जब मवचार मन को जोर से पकड़ लेिे हैं िो भय भी पकड़िा ह ैदक अगर मैंने इनको ्ोड़ ददया िो 

दफर क्या होगा। िो आदमी पू्िा है दक अगर इससे बेहिर कु् मुझे पकड़ने को पहल ेबिा दें िो मैं उसे ्ोडंू 

भी, लेदकन पकड़ना ही ्ोडंू, यह उसके ख्याल में नहीं आ पािा।  

और मन की फ्रीडम, मन की स्विंत्रिा और मन की मुमि मवश्वासों के पररविमन में नहीं, मवश्वास-मात्र से 

मुि हो जाने में ह।ै  

बुद्ध एक गांव में गये थे। एक अंध ेआदमी को कु् लोग उनके पास लाये और उन ममत्रों ने कहा दक, "यह 

आदमी अंधा ह ैऔर हम इसके परम ममत्र हैं। और हम इसे सब भांमि समझाने की कोमशश करिे हैं दक प्रकाश ह,ै 

लेदकन यह मानने को राजी नहीं होिा और इसकी दलीलें ऐसी हैं दक हम हार जािे हैं। और हम जानिे हैं दक 

प्रकाश ह,ै हमें देखिे हुए हारना पड़िा ह।ै यह आदमी हमसे कहिा है, मैं प्रकाश को ्ूकर देखना चाहिा ह।ं अब 

हम प्रकाश का स्पशम कैसे करवायें? यह आदमी कहिा है ्ोड़ो, स्पशम न हो सके िो मैं सुनकर देखना चाहिा ह,ं 

मेरे पास कान हैं। िुम प्रकाश में आवाज करो, मैं सुन लूं। ्ोड़ो, यह भी न हो सके िो मैं स्वाद लेकर देख लूं, या 

प्रकाश में कोई गंध हो िो गंध लेकर देख लूं।  

कोई उपाय नहीं ह।ै प्रकाश िो आंख से देखा जा सकिा ह ैऔर आंख इसके पास नहीं ह।ै और यह आदमी 

यह कहिा ह ैदक िुम दफजूल ही मुझ ेअंधा मसद्ध करने को प्रकाश की बािें करिे हो। िुम भी अंधे मालूम होिे हो, 

प्रकाश की ईजाद िुमने मुझ ेअंधा बिाने के मलए िय कर ली ह।ै िो हमने सोचा, आप इस गांव में आये हैं, 

शायद आप इसको समझा सकें ।  

बुद्ध ने कहा दक, "मैं इसे समझाने के पागलपन में नहीं पड़ंूगा।" आदमी की आज िक मुसीबि ही उन 

लोगों ने की ह ैमजन लोगों ने आदमी को ऐसी बािें समझाने की कोमशशें की हैं जो उनको ददखाई नहीं पड़िीं। 

मनुष्य के ऊपर उपदेशक बड़ी महामारी मसद्ध हुआ ह।ै वे ऐसी बािें समझािा ह ैजो उसको ददखाई नहीं पड़िीं।  

िो बुद्ध ने कहा दक मैं यह गलिी करने वाला नहीं ह,ं मैं यह समझाने वाला नहीं ह ंदक प्रकाश ह।ै मैं िो 

इिना कह सकिा ह ंदक इस आदमी को िुम गलि जगह ले आये हो। मेरे पास लाने की जरूरि न थी। दकसी वैद्य 

के पास ल ेजाओ जो इसकी आंख का इलाज कर सके। इसे उपदेश की नहीं, उपचार की जरूरि ह।ै िुम्हारे 

समझाने का सवाल नहीं, िुम्हारी समझायी गयी बाि पर मवश्वास करने का सवाल नहीं। इसकी आंख ठीक 

होनी चामहए और आंख ठीक हो जाये िो िुम्हें समझाने की जरूरि न पड़ेगी, यह खुद ही देख सकेगा, खुद ही 

जान सकेगा।  

उनको बाि ठीक जंची। बुद्ध ने कहा ह ैदक, मैं िो धमम को उपदेश नहीं मानिा ह,ं उपचार मानिा ह।ं िो 

इसे ले जाओ। लोग उस अंधे को ले गये और भाग्य की बाि थी दक वह अंधा कु् महीनों के इलाज से ठीक हो 

गया। बुद्ध िो दसूरे गांव चले गये थे। वह अंधा आदमी ठीक हो गया था। वह बुद्ध के चरण ्ूने गया और उसने 

उन्हें प्रणाम दकया और उसने कहा दक "मैं गलिी में था। प्रकाश िो था, लेदकन मेरे पास आंख नहीं थी।" लेदकन 

बुद्ध ने कहा, "िू गलिी में जरूर था, लेदकन िूने मजद्द की, दक जब िक आंख न होगी िब िक मैं मानने को राजी 
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न होऊंगा िो िेरे आंख का इलाज भी हो सका। अगर िू मान लेिा उन ममत्रों की बाि दक िुम कहिे हो िो ठीक 

ह,ै िो बाि वहीं खिम हो जािी। आंख के इलाज का सवाल ही नहीं उठिा।" 

जो लोग मवश्वास कर लेिे हैं, व ेमववेक िक नहीं पहुचं पािे। जो लोग चुपचाप स्वीकार कर लेिे हैं, वे 

स्वयं के अनुभव िक नहीं पहुचं पािे। जो अंधे हैं और पकड़ लेिे हैं दक दसूरे कहिे हैं प्रकाश ह ैिो जरूर होगा, 

दफर उनकी यात्रा वहीं बंद हो जािी ह।ै यात्रा िो िब होिी है जब बेचैनी बनी रह,े बनी रहे, बनी रहे, बेचैनी 

्ूट ेनहीं। और बेचैनी िभी होिी है जब मुझ ेलगिा ह ैदक कोई चीज ह,ै लोग कहिे हैं लेदकन मुझ ेददखाई नहीं 

पड़िी िो मैं कैसे मान लूं? मैं ही देखू ंिो मानंू! यह बैचैनी मन में हो दक मेरे पास आंख हो िो मैं स्वीकार करंू।  

मवश्वास ददलाने वाले लोगों ने यह कहा ह ैदक िुम्हें अपने आंख की कोई दफकर नहीं ह।ै महावीर के पास 

आंख थी वह काफी ह,ै बुद्ध के पास आंख थी वह काफी ह।ै हर एक को आंख की क्या जरूरि ह?ै सबको आंख 

की क्या जरूरि है! गीिा में िो आंख है दफर िुम्हें क्या जरूरि ह।ै गीिा पढ़ो और मजा करो। कृष्ण को ददखाई 

पड़िा था, उन्होंने कह ददया। अब सभी को देखने की क्या जरूरि ह ैदक हर एक को देखना चामहए। िुम िो 

मवश्वास करो। बिाने वाल ेऔर देखने वाले बिा गय ेहैं, िुम्हारा काम मवश्वास करना ह।ै ज्ञान िो उपलब्ध हो 

गया है, अब िुम्हें जानने की क्या जरूरि ह?ै  

िो आदमी को अंधा रखने के मलए इस उपदेश ने काम दकया। अमधकिम लोग पृथ्वी पर अंधे रह गये और 

अमधकिम लोग आज भी अंध ेहैं। और जैसी मस्थमि चल रही ह ैशायद अमधकिम लोग आगे भी अंधे रहेंगे। 

क्योंदक अंधेपन को िोड़ने की जो बुमनयादी कीममया होिी है, अंधेपन को िोड़ने की जो प्यास होिी है उसकी 

हत्या कर दी गयी ह।ै मवश्वास देकर उसको समाप्त कर ददया गया ह।ै  

कहा जाना चामहए यह दक चाह ेकृष्ण की आंख दकिनी भी अर्च्ी हो और दकिनी भी दरू देखिी हो, और 

महावीर की आंख दकिनी भी संुदर हो, कमल जैसी हो और दकिनी ही दरू िक ददखाई पड़िा हो लेदकन 

महावीर की आंख महावीर की आंख ह,ै मेरी आंख नहीं ह।ै और मेरी ्ोटी-मोटी आंख सही, कमल जैसी न सही, 

घास के फूल जैसी सही, लेदकन मेरी आंख मेरे पास होगी िो ही मुझ ेददखाई पड़ सकिा ह।ै िो मैं िो अपनी ही 

आंख की खोज करंूगा, दसूरों की आंखों की पूजा करने से मुझ ेकु् उपलब्ध नहीं होगा।  

लेदकन स्वयं की आंख की खोज शुरू िब होिी ह ैजब हम दसूरों की आंख का आसरा ्ोड़ देिे हैं। जब िक 

कोई सब्स्टीट्यूट है आदमी के मलए, जब िक कोई चीज पूर्िम कर रही है उसकी, िब िक खोज-बीन पैदा नहीं 

होिी।  

जब कोई सहारा नहीं है, और कोई पूर्िम नहीं है और कोई मागम नहीं ह ैदसूरे से ममलने वाला, िब आदमी 

के भीिर वह चुनौिी जन्म लेिी ह ैदक वह अपने मागम की खोज में मनकलिा ह,ै खुद की आंख की िलाश करिा 

ह।ै  

आदमी बहुि आलसी ह ैऔर अगर उसे मबना मेहनि दकय ेज्ञान ममल जािा हो िो वह काह े के मलए 

मेहनि करे, दकसमलए उपाय करे। अगर मबना खोजे हुए मवश्वास कर लेने से ही मोक्ष उपलब्ध हो जािा हो, िो 

दफर मोक्ष िक की यात्रा हम अपने पैरों से क्यों करें। और जब कोई यह कहिा हो दक िुम हमको मान लो, हम 

िुम्हें मोक्ष पहुचंा देंगे िो दफर हम इिना श्रम क्यों लें, क्योंदक उिनी दरू िक जायें... ! जब कोई कहिा है दक 

हमारी नाव में बैठ जाओ, हम पार लगा देंग ेिो बाि खिम हो गयी, हम चुपचाप नाव में बैठ जािे हैं और सो 

जािे हैं।  
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लेदकन कोई आदमी दकसी दसूरे की नाव में कहीं भी नहीं पहुचं सकिा ह।ै और दकसी दसूरे की आंख से न 

देख सकिा ह,ै न कभी देखा ह,ै न कभी देखेगा। अपने ही पैर से चलना होिा ह,ै अपनी ही आंख से देखना होिा 

ह,ै अपने ही हृदय की धड़कन में जीना होिा ह।ै खुद ही जीना होिा है, और खुद ही मरना होिा ह।ै न िो मेरी 

जगह कोई जी सकिा ह ैऔर न मेरी जगह कोई मर सकिा ह।ै मेरी कोई जगह नहीं ले सकिा, न मैं आपकी 

जगह ले सकिा ह।ं दमुनया में अगर कु् असंभव ह ैिो यह एक बाि असंभव है दक कोई दकसी की जगह ले ले।  

दो सैमनक दसूरे महायुद्ध में एक युद्ध-स्थल पर पड़े थे। एक सैमनक मबल्कुल मरने के करीब था। उसे इिनी 

चोट पहुचंी थी दक उसके बचने की कोई आशा नहीं थी। घड़ी, आधा-घड़ी में उसके प्राण मनकल जायेंगे। दसूरा 

सैमनक चोट िो खाया हुआ था लेदकन हजंदा था और मरने की कोई बाि न थी। दोनों ममत्र थे।  

मरिे हुए सैमनक ने अपने ममत्र को गले ममलाया और कहा दक अब मैं मबदा लेिा ह ंऔर मेरे बचने की 

कोई संभावना नहीं ह।ै  

जो ममत्र हजंदा रहने को था अभी, उसने कहा, एक काम करो मरने के पहले। एक काम करो। मरिे हुए 

ममत्र ने उस हजंदा सैमनक को कहा दक एक काम करो--मेरी जो दकिाब है, मेरे नाम की जो दकिाब है, मेरा जो 

ररकाडम ह,ै वह िुम ले लो और िुम्हारी दकिाब का ररकाडम मुझ ेद ेदो। िुम्हारा ररकाडम खराब ह,ै िुम्हारे ररकाडम 

में बहुि असम्मानजनक बािें हैं, िो हम दकिाबें बदल लें अपनी। मैं िो मर ही रहा ह।ं िुम्हारी दकिाब और 

िुम्हार नंबर मैं ले लेिा ह,ं अमधकारी समझेंग ेदक िुम मर गए, और अमधकारी समझेंग ेदक मैं हजंदा ह।ं और मेरी 

दकिाब का ररकाडम अर्च्ा है, िुम्हें अर्च्ी गमि ममल सकेगी और आगे अर्च्ा प्रमोशन ममल सकेगा, िुम्हारी 

इज्जि बढ़ जाएगी। िो जल्दी करो यह दकिाब और नंबर बदल लो।  

मरिे हुए ममत्र की यह आकांक्षा मबल्कुल ठीक थी, क्योंदक सैमनक के पास नंबर ही होिा ह,ै कोई नाम िो 

होिा नहीं। सैमनक के पास िो ररकाडम की दकिाब होिी है, कोई आत्मा िो होिी नहीं। यह ठीक था, बदलाहट 

कर ली जाए िो ठीक होगा, वह िो मर ही रहा ह।ै िो एक बुरा आदमी मर जाएगा और अर्च्ा आदमी बच 

जाएगा।  

लेदकन जो आदमी हजंदा रहने को था उसने कहा दक, क्षमा करो। मैं िुम्हारी दकिाब िो ले सकिा ह,ं 

िुम्हारा नंबर भी ले सकिा ह।ं लेदकन दफर भी मैं, मैं ही रहगंा और मैं आदमी बुरा हं सो मैं आदमी बरुा रहगंा। 

मैं शराब पीिा ह ंसो मैं शराब पीऊंगा, मैं वेश्यालय जािा ह ंिो मैं वेश्यालय जाऊंगा। िो िुम्हारी अर्च्ी 

दकिाब दकिनी देर िक अर्च्ी रह पाएगी, दकिाब दकिनी देर िक दकसी को धोखा द ेपाएगी। उलट ेदो आदमी 

बुरे हो जाएंगे। िुम िो बुरे हो ही जाओगे दक मर गए, एक बुरा आदमी मर गया और एक बुरा आदमी हजंदा 

रहगेा ही। िो अभी कम से कम एक अर्च्ा आदमी मर गया यह लोग कहेंगे। िुम्हें फूल चढ़ायेंगे, वह भी चढ़ाने 

नहीं आएंगे और बुरा आदमी िो हजंदा रहगेा। क्योंदक िुम मेरी जगह नहीं हो सकिे, मैं िुम्हारी जगह नहीं हो 

सकिा ह।ं िुम्हारा पे्रम िो ठीक कहिा है दक हम जगह बदल लें।  

लेदकन हजंदगी के मनयम के बाहर है यह बाि। कोई जगह नहीं बदली जा सकिी। न कोई दकसी की जगह 

जी सकिा ह ैऔर न मर सकिा ह।ै न कोई दकसी की जगह जान सकिा ह,ै न कोई दकसी की जगह आंखों को 

उपलब्ध हो सकिा ह।ै  

लेदकन मवश्वास ददलाने वाल ेलोगों ने आज िक यही समझाया है दक िुम दसूरे की आंख से देखो--िीथंकर 

की आंख से देखो, अविार की आंख से देखो और हम इस पर मवश्वास करिे चले आय ेहैं, इसमलए हम एक अंध े

जाल में ग्रमसि हो गये हैं। और यह हजारों मशक्षकों ने इिने जोर से शोरगुल मचाया है और हजारों मशक्षकों के 
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अनुयामययों ने इिने जोर से आवाजें की हैं, इिने जोर से उन्होंने घबराहट पैदा की ह ैनकम  की, और स्वगम का 

प्रलोभन पैदा दकया ह ैदक हमने धीरे-धीरे सबकी ही बािें मान लीं। और उन सबकी बािों ने हमारे भीिर एक 

ऐसा मवरोधाभास खड़ा कर ददया ह ैदक हमारे जीवन की गाड़ी टूट सकिी ह,ै लेदकन कहीं पहुचं नहीं सकिी।  

इसमलए पहला समझदार व्यमि के मलए जो काम ह ै करने जैसा वह यह ह,ै दक वह अपने सारे 

अंिर्वमरोधी मवश्वासों को एक साथ मिलांजमल द ेद ेऔर वह क्षमा मांग ले दक मैं मवश्वास नहीं करंूगा, मैं जानना 

चाहिा ह।ं मजस ददन मुझ ेज्ञान उपलब्ध होगा उस ददन मैं मान लूंगा, उसके पहल ेमेरे मलये मानने जैसी कोई 

चीज नहीं हो सकिी ह।ै यह धोखा है, यह आत्म-प्रवंचना ह।ै मैं अपने को धोखा नहीं द ेसकिा दक मैं मबना जाने 

हुए कहं दक मैं जानिा ह,ं मैं मबना पहचाने हुए कह ंदक मैं पहचानिा ह।ं मैं झूठी स्वीकृमि दूं, यह मेरे मलए संभव 

नहीं ह।ै  

इसका मिलब यह नहीं ह ैदक आप अस्वीकार कर रह ेहैं। इसका कुल मिलब यह है दक आप स्वीकार-

अस्वीकार दोनों से अपने को िटस्थ खड़ा कर रह ेहैं। आप यह कह रह ेहैं दक हम इन दोनों में राजी नहीं हैं। न 

हम कहिे हैं दक महावीर गलि हैं, न हम कहिे हैं दक सही हैं। हम इिना ही कहिे हैं दक महावीर जो कहिे हैं 

वह मैं नहीं जानिा हं, इसमलए मुझ ेहां और ना कहने का कोई भी हक नहीं। मजस ददन मैं जानंूगा उस ददन हां 

कहगंा, जानंूगा दक गलि कहिे हैं िो ना कहगंा, लेदकन अभी मैं जानिा नहीं, इसमलए मैं कैसे हां कहं और कैसे 

ना कहं?  

अगर यह हमारे मचि की दशा हो दक हम हां और ना कहने से बच जायें, िो हमारे मन का जाल आज 

और अभी और यहीं टूट सकिा ह।ै िो जाल के टूटने में दफर कोई नीचे आधार नहीं रह जािा ह,ै दफर वह पिों 

का एक महल रह जािा ह ैजो जरा में मगर जायेगा। अभी वह पत्थरों का महल ह,ै क्योंदक नीचे बहुि बुमनयाद 

में सख्ि पत्थर रख ेहुए हैं और वह पत्थर हमें ददखाई नहीं पड़िे, बमल्क हमको िो यही कहा जािा ह ैदक जो 

श्रद्धा करिे हैं व ेही धार्ममक हैं, जो श्रद्धा नहीं करिे वे अधार्ममक हैं।  

और मैं आपसे कहिा ह,ं जो श्रद्धा करिा ह ैवह भी धार्ममक नहीं ह,ै जो अश्रद्धा करिा है वह भी धार्ममक 

नहीं ह।ै धार्ममक िो वह है जो सच्चा ह।ै और सचे्च का मिलब यह ह ै दक जो नहीं जानिा उस पर श्रद्धा नहीं 

करिा, जो नहीं जानिा उस पर अश्रद्धा नहीं करिा। वह मनपट ईमानदारी से यह घोषणा कर देिा ह ैदक मैं नहीं 

जानिा ह,ं मैं अज्ञानी ह,ं इसमलए मेरी स्वीकृमि-अस्वीकृमि का कोई भी सवाल नहीं ह।ै  

क्या इस मध्य-हबंद ुपर आप अपने मचि को ले जाने की सामथ्यम और साहस जुटा सकिे हैं? जुटा सकिे हैं 

िो यह भवन मवचारों का ित्क्षण मगर सकिा है, इसके मगरने में कोई भी करठनाई नहीं।  

िीन सूत्र मैंने सुबह कहे थे। एक सूत्र मैंने दोपहर को कहा और एक आपसे अभी कहा। इन पांचों सूत्रों पर 

ध्यान से मवचार करना आप। मेरी बाि मानकर ही इनको उपयोग में मि ले आना, अन्यथा मैं भी दफर एक 

उपदेशक ही आपके मलए हो जािा ह।ं मैंने कहा, इसमलए मि मान लेना। क्योंदक मेरी बाि हो सकिी है सभी 

गलि हों और आप ददक्कि में पड़ जायें, मेरी बाि सभी झूठी हों और व्यथम हों और आप ददक्कि में पड़ जायें, 

इसमलए मेरी बाि को मि मान लेना। सोचना, खोजना, देखना और अगर ऐसा लगे दक इसमें कोई सचाई ह ै

अपने अनुभव में, अपने मन की खोज-बीन में, अपने मन की मखड़की से झांकने पर लग ेदक इन बािों में कोई 

सचाई ह ैिो दफर वह सचाई आपकी अपनी हो जायेगी, दफर मेरी नहीं रह जािी। दफर वह मेरी आंख नहीं, वह 

आपकी अपनी आंख हो जािी ह ैऔर िब आप जो करिे हैं वह आपके जीवन को मववेक, जागृमि, जागरण की 
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ददशा में ल ेजाने का मागम बन जािा ह।ै और मवश्वास करके आप जो करिे हैं वह आपको और अंधकार में और 

मूर्च्ाम में और बेहोशी में ल ेजािा ह।ै इस सूत्र पर भी ध्यान से मवचार करना उपयोगी ह।ै  

अब हम रामत्र के ध्यान के मलए बैठेंगे। िो थोड़ी-सी बािें ध्यान के मलए समझ लें। कु् प्रश्न ध्यान के मलए 

पू्े हैं, उनको मैं समझा दू ंथोड़ा-सा और दफर हम ध्यान के मलए बैठेंगे।  

 

एक ममत्र ने पू्ा हुआ है ध्यान के संबंध में, दक क्या नाम-जप, कोई पमवत्र मंत्र का जप सहयोगी नहीं हो 

सकिा ह?ै  

 

मबल्कुल भी सहयोगी नहीं हो सकिा बमल्क बाधक हो सकिा ह।ै क्योंदक जब आप कोई मंत्र जपिे हैं, िब 

आप एक मवचार को ही बार-बार पुनरुि करिे हैं। मंत्र यानी एक मवचार। जब आप कोई नाम जपिे हैं िो एक 

शब्द को ही बार-बार दोहरािे हैं। शब्द यानी मवचार का एक अंश, एक टुकड़ा, एक महस्सा। िो मवचार को ही 

दोहराकर अगर आप मवचार से मुि हो जाना चाहिे हों िो आप गलिी में हैं। मजिनी देर आप एक ही मवचार 

को दोहरािे रहेंगे उिनी देर िक दसूरे मवचार आपको आिे हुए नहीं मालूम पड़ेंगे। क्योंदक मन का मनयम जैसा 

मैंने आपसे कहा, एक चीज पर अटका रहगेा। लेदकन मजस मवचार को आप दोहरा रहे हैं, यह भी उिना ही 

मवचार ह ैमजिने दसूरे मवचार हैं। इसके दोहराने से कोई महि नहीं ह।ै बमल्क अमहि यह ह ैदक एक ही शब्द को 

बार-बार दोहराने से मन में मूर्च्ाम पैदा होिी ह,ै मनद्रा पैदा होिी ह।ै कोई भी एक शब्द को ले लें और उसे बार-

बार दोहरायें िो आपके भीिर नींद पैदा होगी, जागरण पैदा नहीं होगा। ररमपटीशन जो ह ैदकसी भी शब्द का, 

मनद्रा लाने का सूत्र ह।ै िो अगर नींद न आिी हो आपको राि में िो राम-राम जपना, ओम-ओम जपना सहयोगी 

हो सकिा ह ैनींद लाने में, लेदकन आत्म-ज्ञान में नहीं।  

अब हम रामत्र के ध्यान के मलए बैठेंगे। इसमें आपको सो नहीं जाना ह।ै शरीर मशमथल कर देना है, सांस 

मशमथल ्ोड़ देनी ह,ै मन शांि कर लेना ह,ै लेदकन सो नहीं जाना है, भीिर पररपूणम जागे रहना ह।ै इसीमलए 

मैंने कहा दक बाहर का सब सुनिे रहना ह,ै क्योंदक अगर आप सुन रह ेहैं िो आप जागे रहेंग ेऔर अगर आप नहीं 

सुन रहे हैं िो आपके सो जाने की संभावना ह।ै नींद अर्च्ी बाि ह,ै नींद बुरी बाि नहीं है, लेदकन नींद को ध्यान 

मि समझ लेना। नींद बहुि अर्च्ी बाि ह।ै नींद जरूर लेनी चामहए, लेदकन नींद ध्यान नहीं ह,ै यह ध्यान रखना 

चामहए।  

मववेकानंद ने पहली दफा अमरीका में जब ध्यान की बाि कही िो एक अखबार ने एक लेख मलखा और 

उस लेख में मलखा दक मववेकानंद जो कह रह े हैं वह िो बड़ी अर्च्ी बाि ह,ै वह िो नान मेमडमसनल 

रांदक्वलाइजर जैसा मालूम होिा ह,ै मबना दवा के नींद की दवा मालूम होिी ह।ै नींद लाने की अर्च्ी िरकीब ह।ै 

िो नींद लाना हो िो बाि दसूरी ह,ै लेदकन ध्यान लाना हो िो बाि मबल्कुल दसूरी ह।ै  

िो यहां जो हम प्रयोग कर रहे हैं उसमें सब मशमथल हो जायेंगे, सब सुनिे जायेंगे, लेदकन भीिर पूरी 

िरह जागे रहना ह।ै उस जागे रहने के सूत्र पर कल हम और बाि करेंगे, िो और स्पि समझ में आ सकेगी।  

इस प्रयोग को करने के पहले दो-िीन बािें ख्याल में ले लें--एक िो यह बड़ा सरल-सा प्रयोग ह।ै आप 

कोई बहुि करठन काम कर रहे हैं, ऐसा भय न ले लेना मन में। क्योंदक मजस काम को हम करठन समझ लेिे हैं 

वह करठन हो जािा ह-ै-करठन होने के कारण नहीं, हमारे समझने के कारण। मजस काम को हम सरलिा से लेिे 

हैं वह सरल हो जािा ह।ै करठनिा हमारी दमृि में होिी ह।ै  
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हमें समझाया गया है हजारों सालों से दक ध्यान बड़ी करठन चीज ह।ै यह िो दकन्हीं दलुमभ लोगों को 

उपलब्ध होिी ह,ै यह िो िलवार की धार पर चलना ह ैऔर यह िो फलां ह,ै दढकां ह।ै इन सब बािों ने हमारे 

मन में ऐसा भाव पैदा कर ददया ह ैदक यह िो कु् लोगों का काम ह,ै यह सब लोगों के मलए हो नहीं सकिा। 

हमारे मलए िो यही हो सकिा ह ै दक भजन-कीिमन करें, राम-राम जपा करें या कहीं अपना कोई अखंड पाठ 

मबठा दें और माइक लगाकर जोर-जोर से मचल्लायें दक खदु का भी लाभ हो, पास-पड़ोस के लोगों का भी लाभ 

हो, हम से यही हो सकिा ह।ै यह ध्यान वगैरह िो कु् थोड़े-से लोगों की बाि ह।ै यह झूठी बाि ह।ै  

ध्यान प्रत्येक व्यमि के मलए संभव ह।ै ध्यान इिनी सरल बाि ह ैदक ऐसा कोई आदमी खोजना ही करठन 

ह ै मजसके मलए ध्यान न हो सके। लेदकन उसकी िैयारी, उस सरलिा के भीिर प्रवेश करने की भूममका और 

पात्रिा उसे इकट्ठी करनी होिी ह।ै बहुि सरल बाि है, उिनी ही सरल बाि, मजिनी दक कोई सरल से सरल 

बाि हो सकिी ह।ै कली जैसे फूल बनिी है उिनी ही सरल बाि ह ैदक मनुष्य का मचि ध्यान बन जाये, लेदकन 

फूल बने इसके मलए खाद चामहए, पानी चामहए, रोशनी चामहए। ऐसे ही मन ध्यान बने इसके मलए कु् जरूरिें 

हैं, उन्हीं जरूरिों की हम बाि कर रह ेहैं।  

कल हमने शरीर की जरूरिों की बाि की। आज हमने बुमद्ध, ममस्िष्क से कैसे हम पात्रिा ले आएं, 

ममस्िष्क के जाल से ्ूट सकें , उसकी बाि की। और कल हम हृदय की िीसरे कें द्र की बाि करेंगे। हृदय और 

ममस्िष्क दोनों सुलझ जाएं, िो िीसरे कें द्र पर हमारा प्रवशे, पहुचंना एकदम सरल हो जािा ह।ै 

शायद कु् नय ेलोग होंगे िो उनको मैं कह दूं दक अभी हम ध्यान के मलए लेटेगे। यह रामत्र का ध्यान है, 

सोिे समय करने का ह,ै इसमलए लेट कर करने का ह।ै िो सब लोग अपनी-अपनी जगह बना लें और कोई दकसी 

को मबना ्ूए हुए लेट जाए। कु् लोग यहां ऊपर आ जाएं, कु् आगे फशम पर आ जाएं। 

हां, बािचीि नहीं करेंगे, क्योंदक बािचीि का ध्यान से कोई भी संबंध नहीं ह।ै हां, अपनी जगह बना लें 

और बािचीि मबलकुल न करें। क्योंदक मजस काम के मलए हम जा रहे हैं उसका बािचीि का क्या नािा ह।ै इधर 

आगे हट आएं वहां भीिर जगह न हो िो, यहां आगे दों-चार लोग हट आएंगे। लेदकन वहां भीिर ऐसे न पड़े रहें 

दक वहा ंमुसीबि में पड़े हैं और दकसी िरह लेट ेहुए हैं, िो क्या ध्यान हो पाएगा। दफर बहुि मुमश्कल हो 

जाएगी। इसमलए अगर आपको ठीक जगह न ममली हो िो आगे हट आएं। 

(ठहर जाइए एक ममनट। यह माइक चलने देना।) 

हां, जल्दी आप कर लें इंिजाम, िादक दफर प्रकाश बुझाया जा सके। 

(ठहर जाइए, अभी जला रहने दें, सबको लेट जाने दें।) 

आप लोग बैठे रहने का इरादा है, जगह नहीं ह ैवहा,ं िो यहां आगे कु् लोग हट कर आ सकिे हैं मजनको 

जगह नहीं ह।ै 

जगह ्ोड़ना अपनी बड़ी मुमश्कल बाि होिी ह।ै जो मजस जगह ह ैवहीं बैठा रहना चाहिा है, ऐसा ह ैन। 

ठीक है! और खयाल रखें दक आपके कारण दकसी दसूरे व्यमि को जरा भी बाधा न हो। क्योंदक आपको यह िो 

हक ह ै दक अपना ध्यान खराब कर लें, लेदकन यह हक नहीं है दक दकसी दसूरे का ध्यान खराब हो। ठीक है! 

प्रकाश बुझा दें। 

सबसे पहले आंख को धीरे से बंद कर लें। आंख बंद कर लें। बहुि धीरे से आंख बंद कर लें। दफर सारे शरीर 

को ढीला ्ोड़ दें। मबलकुल ढीला, जैसे शरीर में कोई प्राण नहीं हैं। मबलकुल ढीला ्ोड़ दें। शरीर को एकदम 



209 

मशमथल और ढीला ्ोड़ दें। एकदम शांि और ढीला ्ोड़ दें, जैसे शरीर में कोई प्राण ही नहीं हैं--शरीर मबलकुल 

ढीला ्ोड़ ददया गया। दफर मैं सुझाव दूंगा, मेरे साथ अनुभव करें। 

शरीर मशमथल हो रहा ह.ै.. अनुभव करें, शरीर मशमथल हो रहा है....शरीर ररलैक्स हो रहा ह.ै...ढीला 

्ूट रहा है... धीरे-धीरे शरीर मवश्राम को उपलब्ध हो रहा ह।ै शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो 

रहा ह.ै.. शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो 

रहा है....शरीर मबलकुल मशमथल होिा जा रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो रहा ह.ै...शरीर मशमथल हो रहा 

ह.ै...शरीर मशमथल हो गया ह.ै..। 

श्वास शांि हो रही ह.ै.. भाव करें, श्वास शांि हो रही है....श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास शांि हो रही 

ह.ै...श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास शांि होिी जा रही ह.ै.. श्वास शांि हो रही ह.ै...श्वास मबलकुल शांि हो गई 

ह.ै..। 

भाव करें, मन शांि हो रहा है... मन मौन हो रहा है....मन मौन हो रहा ह.ै...मन मौन होिा जा रहा 

ह.ै...मन मौन होिा जा रहा है....मन भी मबलकुल मौन हो गया है...मन भी शांि हो गया है...। 

अब दस ममनट के मलए मबलकुल शांि पड़े रह जाएं। लेदकन भीिर जागे रहें, होश से भरे रहें। बाहर की 

कोई भी ध्वमन हो शांमि से सुनिे रहें। ध्यान रखें, सो नहीं जाना है, जाग ेरहना ह।ै 

शरीर सो गया, मन सो गया, लेदकन हम जागे हुए हैं। चुपचाप सुनिे रहें, कोई भी ध्वमन हो चुपचाप 

सुनिे रहें। सुनिे ही सुनिे, सुनिे ही सुनिे मन एक मबलकुल गहरे शून्य में उिर जाएगा। सुनें....दस ममनट के 

मलए चुपचाप सुनिे रहें...। 

मन शांि होिा जा रहा है....मन शांि होिा जा रहा है....मन शांि होिा जा रहा है....मन मबलकुल शांि 

हो गया है....मन मबलकुल शांि हो गया है....मन शांि हो गया ह.ै...मन शांि हो गया है.. मन शांि हो गया 

ह.ै...मन शांि हो गया ह.ै...मन शांि हो गया है....मन मबलकुल शांि हो गया है....मन शांि हो गया है....मन 

शांि हो गया ह.ै..। 

जागे रहें, भीिर होश से भरे रहें। एक गहरे सिाट ेमें प्रवेश हो रहा ह।ै मबलकुल होश से भरे रहें। एक 

गहरी शांमि में प्रवेश हो रहा ह।ै 

मन शांि हो गया ह.ै...मन शांि हो गया ह.ै.. और गहरे डूब जाएं, और गहरे डूब जाएं....मन मबलकुल 

शांि हो गया है...। एक गहरा सिाटा पैदा हो गया, एक मबलकुल शून्य पैदा हो गया। और गहरे डूब जाएं, और 

गहरे डूब जाएं, मबलकुल शून्य में चले जाएं। मन शून्य हो गया है...। 

अब धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें...प्रत्येक श्वास के साथ और भी शांमि मालूम होगी। धीरे-धीरे दो-

चार गहरी श्वास लें....दफर बहुि आमहस्िा से आंख खोलें....जैसी शांमि भीिर ह ैवैसी ही शांमि बाहर भी 

मालूम होगी। धीरे-धीरे आंख खोलें, बहुि आमहस्िा से आंख खोलें। दफर उिने ही आमहस्िा से धीरे-धीरे उठ कर 

बैठ जाएं। गड़बड़ न हो, सब अपनी जगह चुपचाप बैठ जाएं। चुपचाप अपनी जगह बैठ जाएं। 

यह िो हमने प्रयोग दकया समझने के मलए। अभी राि सोिे समय इस प्रयोग को करें और दफर प्रयोग 

करने के बाद चुपचाप सो जाएं। सोने के पहले अपने कमरे में जाकर इस प्रयोग को करें और प्रयोग को करके सो 

जाएं। 

राि की बैठक समाप्त हुई।   



210 

साधना पथ 

बाईसवा ंप्रवचन 

हृदय-वीणा के सूत्र 

 

मवचार का, हथंदकग का कें द्र ममस्िष्क है, और भाव का, फीहलंग का कें द्र हृदय ह,ै और संकल्प का, मवहलंग 

का कें द्र नामभ ह।ै मवचार, हचंिन, मनन ममस्िष्क से होिा ह।ै भावना, अनुभव, पे्रम, घृणा और क्रोध हृदय से 

होिे हैं। संकल्प नामभ से होिा ह।ै मवचार के कें द्र के संबंध में कल थोड़ी-सी बािें हमने कीं।  

पहले ददन मैंने आपको कहा था दक मवचार के िंिु बहुि कसे हुए हैं, उन्हें मशमथल करना ह।ै मवचार पर 

अत्यमधक िनाव और बल ह।ै ममस्िष्क अत्यंि िीव्रिा से हखंचा हुआ ह।ै मवचार की वीणा के िार इिने हखंचे हुए 

हैं दक उनसे संगीि पैदा नहीं होिा, िार ही टूट जािे हैं, मनुष्य मवमक्षप्त हो जािा ह ैऔर मनुष्य मवमक्षप्त हो गया 

ह।ै ये मवचारों की वीणा के िार थोड़े मशमथल करने अत्यंि जरूरी हो गए हैं, िादक व ेसम-मस्थमि में आ सकें  और 

संगीि उत्पि हो सके।  

मवचार से ठीक उल्टी मस्थमि हृदय की ह।ै हृदय के िार बहुि ढीले हैं। उन्हें थोड़ा कसना जरूरी ह,ै िादक 

वे भी सम-मस्थमि में आ सकें  और संगीि पैदा हो सके। मवचार के िनाव को कम करना ह ैऔर हृदय के ढीले 

िारों को थोड़ा कसाव देना ह।ै  

मवचार और हृदय के दोनों िार अगर सम अवस्था में आ जायें, मध्य में आ जायें, संिुमलि हो जायें िो वह 

संगीि पैदा होगा मजस संगीि के मागम से नामभ के कें द्र िक की यात्रा की जा सकिी ह।ै  

मवचार कैसे मशमथल हों, वह हमने कल बाि की ह।ै भाव, हृदय के िार कैसे कसे जा सकें  वह बाि हमें 

आज सुबह करनी ह।ै  

इसके पहले दक हम ठीक से हृदय के संबंध में, भाव के संबंध में कु् समझें, मनुष्य-जामि एक बहुि लंबे 

अमभशाप के नीचे जी रही ह,ै उसे समझ लेना जरूरी ह।ै उसी अमभशाप ने हृदय के िारों को मबल्कुल ढीला कर 

ददया ह।ै और वह अमभशाप यह ह ैदक हमने हृदय के सारे गुणों की हनंदा की ह।ै  

हृदय की जो भी क्षमिाएं हैं, उन सबको हमने अमभशाप समझा ह,ै वरदान नहीं समझा। और यह भूल 

इिनी संघािक है और इस भूल के पी्े इिनी नासमझी और इिना अज्ञान ह ैमजसका कोई महसाब नहीं। क्रोध 

की हमने हनंदा की है, अमभमान की हमने हनंदा की ह,ै घृणा की हमने हनंदा की ह,ै राग की हमने हनंदा की ह,ै 

हर चीज की हमने हनंदा की ह।ै और मबना यह समझ ेहुए दक हम मजन चीजों की प्रशंसा करिे हैं व ेइन्हीं चीजों 

के रूपांिरण हैं।  

हमने क्षमा की प्रशंसा की ह ैऔर क्रोध की हनंदा की ह ैऔर मबना इस बाि को समझ ेहुए दक क्षमा क्रोध 

की शमि का ही पररवर्िमि रूप ह।ै हमने घृणा की हनंदा की ह ैऔर पे्रम की प्रशंसा की ह,ै और मबना यह समझे 

दक घृणा में जो ऊजाम प्रगट होिी ह ैवही रूपांिररि होकर पे्रम में प्रगट होिी ह।ै उन दोनों के पी्े प्रगट होने 

वाली शमि मभि-मभि नहीं ह।ै हमने अमभमान की हनंदा की है और मवनम्रिा की प्रशंसा की है मबना यह समझ े

हुए दक अमभमान में जो ऊजाम प्रगट होिी है वही मवनम्रिा बन जािी ह।ै उन दोनों चीजों में बुमनयादी मवरोध 

नहीं ह,ै वे एक ही चीज के पररवर्िमि हबंद ुहैं।  

जैसे वीणा के िार बहुि ढीले हैं या बहुि कसे हैं, उन्हें ्ूिा है संगीिज्ञ िो उनसे बेसुरा संगीि पैदा होिा 

ह ैजो कानों को अखरिा है और मचि को घबड़ािा ह।ै वह जो बेसुरापन पैदा हो रहा ह,ै अगर उसके मवरोध में 
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आकर कोई िारों को िोड़ डाले और वीणा को पटक द ेऔर कह ेदक इस वीणा से बहुि बेसुरा संगीि पैदा होिा 

ह,ै यह िो िोड़ देने जैसी ह;ै िो वीणा िो वह िोड़ सकिा ह,ै लेदकन वह भी याद रख ले दक संगीि भी उसी 

वीणा से पैदा हो सकिा था, मजससे बेसुरे स्वर पैदा होिे थे। बेसुरापन वीणा का कसूर नहीं था, वीणा 

अव्यवमस्थि थी, इस बाि की भूल थी। वही वीणा सुव्यमस्थि होिी िो मजन िारों से बेसुरापन पैदा होिा था, 

उन्हीं से प्राणों को मुग्ध कर देने वाला संगीि पैदा हो सकिा था।  

स्वर और बेस्वर एक ही िार से पैदा होने वाली चीजें हैं, यद्यमप मबल्कुल मवरोधी मालूम होिी हैं और 

दोनों के पररणाम मवरोधी हैं। और दोनों में एक आनंद की िरफ ल ेजािी ह,ै एक दखु की िरफ ले जािी है, 

लेदकन दोनों के बीच में एक ही िार ह ैऔर एक ही वीणा ह।ै वीणा अव्यवमस्थि हो, अराजक हो िो बेसुरापन 

पैदा होिा ह।ै  

मनुष्य के हृदय से क्रोध पैदा होिा है; अगर मनुष्य का हृदय सुव्यवमस्थि, संयोमजि, संिुमलि नहीं ह।ै 

वही हृदय संिुमलि हो जाये िो जो शमियां क्रोध में प्रगट होिी हैं, व ेही शमियां क्षमा में प्रगट होनी शुरू हो 

जािी हैं। क्षमा क्रोध का ही रूपांिरण ह।ै  

अगर कोई बच्चा मबना क्रोध के पैदा हो जाये िो एक बाि मनमश्चि ह,ै उस बचे्च के जीवन में क्षमा कभी भी 

प्रगट नहीं हो सकिी। अगर दकसी बचे्च के हृदय में घृणा की कोई संभावना न हो, िो उस बचे्च के हृदय में पे्रम की 

भी कोई संभावना नहीं रह जायेगी।  

लेदकन हम इस भूल के नीचे जीये हैं अब िक, दक ये दोनों मवरोधी चीजे हैं और इसमें एक का मवनाश 

करेंगे िो दसूरा मवकमसि होगा। यह मबल्कुल ही भूल भरी बाि ह,ै इससे ज्यादा खिरनाक कोई मशक्षा नहीं हो 

सकिी, अमनोवजै्ञामनक। अत्यंि अबुमद्धपूणम यह बाि ह।ै क्रोध के मवनाश से क्षमा उत्पि नहीं होिी, क्रोध के 

रूपांिरण से, क्रोध के रांसफामेशन से, क्रोध के पररविमन से क्षमा उपलब्ध होिी ह।ै क्षमा क्रोध का नि हो जाना 

नहीं ह,ै बमल्क क्रोध का संिुमलि और संगीिपूणम हो जाना ह।ै  

इसमलए अगर हम क्रोध के मवरोध में हैं और क्रोध को नि करने का उपाय कर रहे हैं, िो हम वीणा को ही 

िोड़ने का उपाय कर रहे हैं। और इससे एक ऐसा मनुष्य पैदा होगा जो अत्यंि दीन-हीन होगा, मजसके हृदय की 

कोई भी शमियां मवकमसि नहीं हो पायेंगी। यह वैसे ही ह ैजैसे दकसी आदमी ने अपने घर के पास खाद का ढेर 

लगा रखा हो, उसके घर के आस पास गंदगी फैल रही हो, बदब ूफैल रही हो, और वह आदमी परेशान हो दक 

माली िो कहिा था दक खाद लाने से फूल पैदा होिे हैं और फूलों से सुगंध आिी ह,ै और हमारे घर में हमने खाद 

लाकर रख ली ह ैिो दगुंध फैल रही ह,ै घर बदब ूसे भरा जा रहा है, जीना मुमश्कल हुआ जा रहा ह।ै  

खाद लाने से जरूर फूल पैदा हो सकिे हैं, लेदकन घर में खाद को भर लेने से नहीं। खाद का रूपांिरण 

होिा ह।ै बीजों के माध्यम से खाद फूलों में प्रवेश करिी ह ैऔर खाद की जो दगुंध थी वह एक ददन फूलों की 

सुगंध में पररवर्िमि हो जािी ह।ै लेदकन खाद को घर में भर लेने से िो कोई पागल हो जायेगा और खाद को फें क 

देने से उसके फूल मनजीव हो जायेंगे, मनस्िेज हो जायेंगे। लेदकन खाद का रूपांिरण ह,ै दगुंध सुगंध में पररवर्िमि 

हो सकिी ह।ै  

इसी कीममया, इसी केममस्री का, इसी अल्केमी का नाम योग ह।ै इसी अल्केमी का नाम धर्म ह।ै जो 

जीवन में व्यथम ह ैउसको साथमक की ददशा में पररवर्िमि करने की जो कला ह ैवही धमम ह।ै  

लेदकन धमम के नाम पर हम आत्मघाि कर रह ेहैं, सुसाइड कर रहे हैं। धमम के नाम पर हमारी चेिना 

पररवर्िमि नहीं होिी, कोई बुमनयादी भूलों के भीिर हम जी रहे हैं, कोई गहरी अमभशाप की ्ाया हमको पकड़े 
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हुए ह।ै हृदय इसमलए अमवकमसि रह गया दक हृदय के मौमलक गुणों के ही मवरोध में हम खड़े हो गये। यह बाि 

थोड़ी समझ लेनी जरूरी ह।ै  

मैं देख पािा हं दक मनुष्य का अगर ठीक-ठीक मवकास हो िो उसके जीवन में क्रोध का भी अपना 

अमनवायम स्थल है, क्रोध की भी अपनी जगह है, उसके संपूणम जीवन के मचत्र में क्रोध का भी अपना रंग ह।ै और 

अगर उसे हम मबल्कुल अलग कर दें िो उसके जीवन का मचत्र दकन्हीं न दकन्हीं अथों में अधूरा रह जायेगा, उसमें 

कोई रंग की कमी रह जायेगी। लेदकन बचपन से ही हम मसखाना शुरू करिे हैं दक इन सारी चीजों को अलग 

कर देना, और अंधों की िरह हम बच्चों के पी्े पड़ जािे हैं इन सारी चीजों को अलग कर देने के मलए। अलग 

करने का कुल एक ही पररणाम हो सकिा है दक जो-जो हम बुरा कहिे हैं बच्चा उसे दबाकर बैठ जाये, अपने 

भीिर सपे्रस कर ले; दमन कर ले। दममि हृदय मशमथल हृदय होगा, उसके िार ठीक-ठीक हखंच नहीं पायेंगे और 

दफर यह जो दमन होगा, यह होगा बुमद्ध के द्वारा, क्योंदक सब मशक्षा बुमद्ध से गहरे नहीं जािी।  

आप दकन्हीं भी बचे्च को मसखायें दक क्रोध बुरा ह,ै िो आपकी यह मशक्षा हृदय िक पहुचंने वाली नहीं ह।ै 

हृदय के पास सुनने के मलए कोई कान नहीं है और हृदय के पास सोचने के मलए कोई शब्द नहीं ह।ै यह सारी 

मशक्षा बुमद्ध में जायेगी और बुमद्ध हृदय को पररवर्िमि नहीं कर सकिी है, िो एक करठनाई पैदा हो जायेगी। बुमद्ध 

सोच लेिी ह ैदक क्रोध करना बुरा ह।ै  

आप रोज क्रोध करिे हैं और पी्े प्िािे हैं दक क्रोध करना बुरा ह,ै आगे मैं क्रोध नहीं करंूगा। लेदकन 

यह बुमद्ध का कें द्र सोच रहा ह ैऔर हृदय के कें द्र को इस बाि की कोई खबर नहीं दक क्रोध बुरा ह ैऔर अब आगे 

क्रोध नहीं करंूगा। कल दफर सुबह आप उठिे हैं और जरा-सी बाि पर क्रोध दफर शुरू हो जािा ह।ै आप बहुि 

हरैान होिे हैं दक मैंने पच्चीसों दफे िय दकया दक मैं अब क्रोध नहीं करंूगा, यह क्रोध दफर क्यों आ जािा ह!ै मैं 

दकिनी बार पश्चािाप कर चुका, दफर भी क्रोध क्यों आ जािा ह?ै  

आपको पिा ही नहीं ह ै दक क्रोध करने वाला कें द्र अलग और पश्चािाप और मवचार करने वाला कें द्र 

मबल्कुल अलग ह।ै जो कें द्र मनणमय करिा ह ैदक मैं क्रोध नहीं करंूगा वह मबल्कुल मभि ह ैऔर जो कें द्र क्रोध करिा 

ह ैवह मबल्कुल मभि ह।ै ये मबल्कुल दो अलग कें द्र हैं, इसमलए पश्चािाप और मनणमय का कोई पररणाम आपके 

क्रोध पर कभी भी नहीं पड़िा। आप क्रोध भी दकय ेजािे हैं और पश्चािाप भी दकय ेजािे हैं और दखुी भी हुए 

चले जािे हैं। जीवन भर आपको ख्याल में भी नहीं आिा दक कहीं य ेदोनों कें द्र इिने पृथक िो नहीं हैं दक इनका 

एक का मनणमय दसूरे िक पहुचं ही नहीं पािा।  

आदमी एक आंिररक मवघटन में, एक मडसइंटीग्रेशन में पड़ जािा ह।ै हृदय का कें द्र और ही िरह से काम 

करिा है, उस कें द्र के मवकास के मलए कु् और ही रास्िे हैं। बुमद्ध उस कें द्र में बाधा देगी िो वह कें द्र केवल 

मशमथल और अस्ि-व्यस्ि होगा, एनार्कमक होगा। और हम सबका हृदय का कें द्र मबल्कुल ही अराजक हो गया ह,ै 

मबल्कुल अव्यवमस्थि हो गया ह।ै पहली बाि, मनमश्चि ही क्रोध रूपांिररि होना चामहए, लेदकन नि नहीं।  

यह पहला सूत्र हृदय के िारों को कसने के मलए यह ह-ै-हृदय के गुणों का मवकास, मवध्वंस नहीं। यह 

पहला सूत्र ठीक से समझ लेना जरूरी ह।ै हृदय के सारे गुणों का मवकास, मवध्वंस नहीं। आप थोड़े मुमश्कल में 

पड़ेंगे, थोड़ा सोच में पड़ेंगे दक क्रोध का भी मवकास करना चामहए? मैं आपको कहगंा मनमश्चि ही मवकास होना 

चामहए, क्योंदक मवकमसि क्रोध ही दफर एक ददन रूपांिररि होकर क्षमा बन सकिा है, अन्यथा कभी भी क्षमा 

जीवन में उत्पि नहीं हो सकिी। क्रोध की अपनी गररमा और अपना गौरव ह।ै दमुनया में जो बड़े से बड़े 
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क्षमाशाली लोग हुए हैं, अगर आप उनका जीवन पढ़ेंगे िो आप पायेंग ेदक व ेअपने प्राथममक ददनों में बड़े से बड़े 

क्रोधी लोग थे।  

दमुनया में जो बड़े से बड़े ब्रह्मचारी हुए हैं, अगर आप उनका जीवन पढ़ेंगे िो पायेंगे दक अपने प्राथममक 

जीवन में उनसे ज्यादा कामुक, उनसे ज्यादा सेक्सुअल और कोई भी नहीं था। गांधी के जीवन में इिना ब्रह्मचयम 

फमलि हुआ, यह गांधी के प्राथममक जीवन की अमि कामुकिा का फल ह।ै गांधी अमि कामुक थे।  

मजस ददन गांधी के मपिा की मृत्य ुहुई, मचदकत्सकों ने कह ददया था दक मपिा आज राि बच नहीं सकें गे, 

उस राि भी गांधी अपनी पत्नी से दरू नहीं रह सके। वह अंमिम राि थी। बाप के मरने की राि थी। उस राि 

मपिा के पास बैठना सहज ही स्वाभामवक था, क्योंदक अंमिम मबदा थी, इसके बाद मपिा से दफर ममलना नहीं 

हो सकिा था। लेदकन आधी राि गये गांधी अपनी पत्नी के पास पहुचं गये। वहां मपिा मरे, िब पत्नी के पास 

मबस्िर पर ही गांधी थे। इसकी एक बहुि िीव्र चोट गांधी के मचि पर पहुचंी। गांधी का बाद का सारा ब्रह्मचयम 

इसी चोट से मवकमसि हुआ। यह जो अमि कामुक मचि था, ये ठीक, इसकी सारी ऊजाम और सारी शमि ब्रह्मचयम 

की िरफ फमलि हो गयी।  

यह कैसे हो सका? यह इसमलए हो सका दक शमियां हमेशा िटस्थ होिी हैं, मसफम  ददशाओं का पररविमन 

होिा ह।ै जो शमि सेक्स की िरफ बहिी थी, वह सारी शमि मवपरीि ददशा की िरफ बहनी शुरू हो गयी। 

लेदकन शमि थी िो मवपरीि बह सकी और शमि ही न हो िो मवपरीि क्या खाक बहगेी! शमि हो िो दसूरी 

ददशा में भी जा सकिी है, लेदकन शमि ही न हो िो दसूरी ददशा में क्या जायेगी, कौन-सी चीज जायेगी?  

सारी शमियां ठीक-ठीक मवकमसि होनी चामहए। मनुष्य को नैमिक मशक्षाओं के भ्रम ने अत्यंि दीन-हीन, 

इम्पोटेंट, अत्यंि वीयमहीन बना ददया ह।ै पुराने लोग हमसे ज्यादा गहरे अथों में जीवन को अनुभव करिे थे।  

अकबर के दरबार में दो राजपूि युवक आए। दोनों भाई थे और अकबर से जाकर उन्होंने कहा दक "हम 

कोई नौकरी खोजने की िलाश में मनकले हैं।" अकबर ने कहा, "िुम करना क्या जानिे हो?" उन्होंने कहा, "हम 

और िो करना कु् नहीं जानिे, लेदकन हम बहादरु लोग हैं। हो सकिा ह ैहमारी आपको कोई जरूरि हो।" 

अकबर ने कहा, "बहादरुी का प्रमाण-पत्र लाये हो कोई? क्या सबूि ह ैदक िुम बहादरु हो?" वे दोनों हसंने लगे। 

और दफर उन्होंने कहा, "बहादरुी का भी कोई प्रमाण-पत्र होिा है? हम बहादरु हैं।" अकबर ने कहा, "मबना 

प्रमाण-पत्र के नौकरी नहीं ममल सकिी।" व ेदोनों हसें, उन्होंने िलवारें मनकालीं और एक-दसूरे की ्ािी में एक 

सैकें ड में वे िलवारें घुस गयीं। अकबर िो देखिा रह गया। वे दोनों जवान जमीन पर पड़े थे, लह का फहवारा 

बह रहा था, लेदकन वे हसं रह ेथे। उन्होंने कहा दक, "अकबर, िुझे पिा ही नहीं दक बहादरुी का एक ही प्रमाण-

पत्र हो सकिा ह,ै और वह मौि ह।ै और िो कोई प्रमाण-पत्र नहीं हो सकिा।" वे दोनों मर गये। अकबर की आंख 

में आंसू आ गये। उसकी कल्पना भी न थी दक यह ऐसी घटना घट जायेगी।  

एक राजपूि सेनापमि को उसने बुलाकर कहा दक, "एक बड़ी दघुमटना हो गयी। दो राजपूि लड़कर हत्या 

कर मलए। मैंने पू् मलया प्रमाण-पत्र!" उस राजपूि ने कहा, "आपने बाि ही गलि पू्ी। यह िो दकसी भी 

राजपूि के खून को खौला देिी। बहादरुी का कोई और प्रमाण-पत्र हो सकिा ह,ै मसवाय मौि के! मसफम  कायर 

और कमजोर सर्टमदफकेट ला सकिे हैं दक हां यह बहादरुी का सर्टमदफकेट हमारे पास मलखा हुआ रखा ह।ै हम 

फलां आदमी से मलखवाकर लाए हैं, दक यह बहादरु ह।ै क्योंदक कोई बहादरु दकसी आदमी से मलखवा सकिा ह ै

दक मैं बहादरु ह!ं कोई केरेक्टर सर्टमदफकेट ला सकिा ह?ै आपने बाि ही गलि पू्ी। आपको पिा ही नहीं ह ैदक 
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राजपूि से कैसे पू्ना चामहए! ठीक दकया और यही हो सकिा था, और कोई रास्िा ही नहीं था। यही सीधा 

मवकल्प।" 

यह जो, इिना िीव्र क्रोध ह,ै जो इिनी िेजमस्विा है, यह व्यमित्व की बड़ी ममहमापूणम गररमा ह।ै इससे 

सारी मनुष्य-जामि हीन होिी चली जािी ह।ै आदमी की सारी िेजमस्विा, सारा वीयम नि होिा चला जािा ह ै

और हम समझिे हैं दक हम बहुि अर्च्ी मशक्षाओं के अंिगमि यह कर रहे हैं। यह बहुि अर्च्ी मशक्षाओं के अंिगमि 

नहीं हो रहा ह।ै बच्चों का सारा मवकास गलि मनयमों के अनुकूल हो रहा ह,ै उनके भीिर पुरुष का कु् भी 

मवकमसि नहीं होिा।  

एक बहुि प्रमसद्ध लामा ने अपनी आत्मकथा में मलखा ह ैदक जब मैं पांच वषम का था, िो मुझ ेमवद्यापीठ में 

पढ़ने के मलए भेजा गया। राि को मेरे मपिा ने मुझसे कहा--िब मैं कुल पांच वषम का था--राि को मेरे मपिा ने 

मुझसे कहा दक कल सुबह चार बजे िुझे मवद्यापीठ भेजा जायेगा। और स्मरण रहे, सुबह िेरी मबदाई के मलए न 

िो िेरी मां होगी और न मैं मौजूद रहगंा। मां इसमलए मौजूद नहीं रखी जा सकिी दक उसकी आंखों में आंसू आ 

जायेंगे। और रोिी हुई मां को ्ोड़कर िू जायेगा िो िेरा मन पी्े की िरफ, पी्े की िरफ होिा रहगेा और 

हमारे घर में ऐसा आदमी कभी पैदा नहीं हुआ जो पी्े की िरफ देखिा हो। मैं इसमलए मौजूद नहीं रहगंा दक 

अगर िूने एक भी बार घोड़ ेपर बैठकर पी्े की िरफ देख मलया िो िू मेरा लड़का नहीं रह जायेगा, दफर इस 

घर के दरवाजे िेरे मलए बंद हो जायेंगे। नौकर िुझे मवदा द ेदेंगे सुबह। और स्मरण रखें, यह घोड़ ेपर से पी्े 

लौटकर मि देखना। हमारे घर में कोई ऐसा आदमी नहीं हुआ जो पी्े की िरफ लौटकर देखिा हो। और अगर 

िूने पी्े की िरफ लौटकर देखा िो समझ लेना, इस घर से दफर िेरा कोई नािा नहीं।  

पांच वषम के बचे्च से ऐसी अपेक्षा? पांच वषम का बच्चा सुबह चार बजे उठा ददया गया और घोड़ ेपर मबठा 

ददया गया। नौकरों ने उसे मबदा कर ददया। चलिे वि नौकर ने भी कहा, "बेट ेहोमशयारी से! मोड़ िक ददखाई 

पड़िा ह,ै मपिा ऊपर से देखिे हैं। मोड़ िक पी्े लौटकर मि देखना। इस घर में सब बचे्च ऐसे ही मबदा हुए, 

लेदकन दकसी ने पी्े लौटकर नहीं देखा। और जािे वि नौकर ने कहा, दक िुम जहां भेजे जा रहे हो वह 

मवद्यापीठ साधारण नहीं ह।ै वहां देश के जो शे्रष्ठिम पुरुष... उस मवद्यापीठ से पैदा होिे हैं। वहां बड़ी करठन 

परीक्षा होगी प्रवेश की। िो चाहे कु् भी हो जाये, हर कोमशश करना दक उस प्रवेश-परीक्षा में प्रमवि हो जाओ। 

क्योंदक वहां से असफल हो गये िो इस घर में िुम्हारे मलए कोई जगह नहीं रह जायेगी।" 

पांच वषम का लड़का, उसके साथ ऐसी कठोरिा! वह घोड़ ेपर बैठ गया और उसने अपनी आत्मकथा में 

मलखा ह ैदक मेरी आंखों में आंसू भरने लगे, लेदकन पी्े लौटकर कैसे देख सकिा ह ंउस घर को, मपिा को... 

मजस घर को ्ोड़कर जाना पड़ रहा ह ैमुझ ेअनजान में। इिना ्ोटा ह।ं लेदकन लौटकर नहीं देखा जा सकिा, 

क्योंदक मेरे घर में कभी दकसी ने लौटकर नहीं देखा। और अगर मपिा ने देख मलया िो दफर इस घर से हमेशा के 

मलए वंमचि हो जाऊंगा, इसीमलए कड़ी महम्मि रखी और आगे की िरफ देखिा रहा, पी्े लौटकर नहीं देखा।  

इस बचे्च के भीिर कोई चीज पैदा की जा रही ह।ै इस बचे्च के भीिर कोई संकल्प जगाया जा रहा ह,ै जो 

इसके नामभ-कें द्र को मजबूि करेगा। यह बाप कठोर नहीं ह,ै यह बाप बहुि पे्रम से भरा हुआ ह।ै और हमारे सब 

मां-बाप गलि हैं जो पे्रम से भरे हुए ददखाई पड़ रह ेहैं, व ेभीिर के सारे कें द्रों को मशमथल दकये द ेरह ेहैं। भीिर 

कोई बल, कोई संबल खड़ा नहीं दकया जा रहा ह।ै  

वह स्कूल में पहुचं गया। पांच वषम का ्ोटा-सा बच्चा, उसकी क्या सामथ्यम और क्या हमैसयि! स्कूल के 

प्रधान ने, मवद्यापीठ के प्रधान ने कहा दक यहां की प्रवेश-परीक्षा करठन ह।ै दरवाजे पर आंख बंद करके बैठ जाओ 
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और जब िक मैं वामपस नहीं आऊं िब िक आंख मि खोलना, चाह े कु् भी हो जाये। यही िुम्हारी प्रवेश-

परीक्षा ह।ै अगर िुमने आंख खोल ली िो हम वापस लौटा देंगे, क्योंदक मजसका अपने ऊपर इिना भी बल नहीं 

ह ैदक कु् देर िक आंख बंद दकये बैठा रहे, वह और क्या सीख सकेगा? उसके सीखने का दरवाजा खिम हो 

गया, बंद हो गया। दफर िुम उस काम के लायक नहीं हो, दफर िुम जाकर और कु् करना। पांच वषम के ्ोटे-से 

बचे्च को... !  

वह बैठ गया दरवाजे पर आंख बंद करके। ममक्खया ंउसे सिाने लगीं, लेदकन आंख खोलकर नहीं देखना 

ह,ै क्योंदक आंख खोलकर देखा िो मामला खिम हो जायेगा। ्ोटे-मोटे जो दसूरे बचे्च स्कूल में आ-जा रह ेहैं, 

कोई उसे धक्का देने लगा ह,ै कोई उसको परेशान करने लगा है, लेदकन आंख खोलकर नहीं देखना ह,ै क्योंदक 

आंख खोलकर देखा िो मामला दफर खराब हो जायेगा। और नौकरों ने आिे वि कहा ह ैदक अगर प्रवेश-परीक्षा 

में असफल हो गये िो यह घर भी िुम्हारा नहीं।  

एक घंटा बीि गया, दो घंटे बीि गय,े वह आंख बंद दकये बैठा है और डरा हुआ ह ैदक कहीं भूल से भी 

आंख न खुल जाये और आंख खोलने के सब टेम्पटेशन मौजूद हैं वहां। रास्िा चल रहा ह,ै बचे्च मनकल रहे हैं, 

ममक्खया ंसिा रही हैं, कोई बचे्च उसे धके्क देिे जा रहे हैं, कोई बच्चा कंकड़ मार रहा ह।ै और उसे आंख खोलने का 

िब मन होिा ह ैदक देखें दक अब... िब गुरु नहीं आया। एक घंटा, दो घंटा, िीन घंटा, चार घंटा--उसने मलखा ह ै

दक ्ह घंट!े  

और ्ह घंटे बाद गुरु आया और उसने कहा, "बेट,े िेरी प्रवेश-परीक्षा पूरी हो गयी। िू भीिर आ, िू 

संकल्पवान युवक बनेगा। िेरे भीिर संकल्प ह,ै िेरे भीिर मवल है, िू जो चाहे कर सकिा ह।ै पांच-्ह घंट ेइस 

उम्र में आंख बंद करके बैठना बड़ी बाि ह।ै" उसने उसे ्ािी से लगा मलया और उसने उसे कहा, "िू हरैान मि 

होना, वे बचे्च िुझे सिाने नहीं... सिा नहीं रह ेथे, व ेबचे्च भेजे गये थे। उन्हें कहा गया था दक िुझे थोड़ा परेशान 

करेंगे िादक िेरा आंख खोलने का ख्याल आ जाये।" 

उस लामा ने मलखा ह,ै उस वि िो मैं सोचिा था मेरे साथ बड़ी कठोरिा बरिी जा रही ह,ै लेदकन अब 

जीवन के अंि में मैं धन्यवाद से भरा ह ंउन लोगों के प्रमि जो मेरे प्रमि कठोर थे। उन्होंने मेरे भीिर कु् सोयी 

हुई चीजें पैदा कर दीं, कोई सोया हुआ बल जग गया।  

लेदकन हम उल्टा कर रहे हैं--बचे्च को डांटना भी मि, मारना भी मि! और अभी िो सारी दमुनया में 

कापोरल पमनशमेंट मबल्कुल बंद कर ददया गया ह।ै बचे्च को कोई चोट नहीं पहुचंायी जा सकिी, कोई शारीररक 

दंड नहीं ददया जा सकिा। यह मनहायि बेवकूफी से भरी बाि है, क्योंदक मजन बच्चों को दकसी िरह का दंड नहीं 

ददया जा सकिा--दंड अत्यंि पे्रमपूणम था, वह शत्रुिा नहीं थी बच्चों के प्रमि--क्योंदक उनके भीिर सोये हुए कु् 

सेंटसम, उसी के अंिगमि जागिे थे। उनके भीिर रीढ़ खड़ी होिी थी, मजबूि होिी थी। उनके भीिर कोई बल पैदा 

होिा था। उनके भीिर क्रोध भी जगिा था और अमभमान भी जगिा था और उनके भीिर कोई रीढ़ खड़ी होिी 

थी।  

हम बेरीढ़ के आदमी पैदा कर रहे हैं, जो जमीन पर सरक सकिे हैं लेदकन बाज पमक्षयों की िरह आकाश 

में नहीं उड़ सकिे। एक सरकिा हुआ, रेंगिा हुआ आदमी हम पैदा कर रहे हैं मजसके पास कोई रीढ़ नहीं। और 

हम सोचिे हैं दक हम दया और पे्रम और नीमि के अंिगमि यह कर रहे हैं। और उसको भी हम यही मसखािे हैं दक 

क्रोध मि करना, उसको भी हम यही मसखािे हैं दक िेरे भीिर कोई िेजमस्विा प्रगट न हो, िू मबल्कुल शांि और 

ढीला-ढाला आदमी बनना, मशमथल।  
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इस आदमी के जीवन की कोई आत्मा नहीं हो सकिी, इस आदमी के भीिर कोई आत्मा नहीं हो सकिी, 

क्योंदक आत्मा के मलए जैसी िीव्र सारे हृदय की भावनाएं होनी चामहए, वे उसके भीिर कोई भी नहीं होने 

वाली हैं।  

एक मुसलमान खलीफा था उमर। एक शत्रु से बारह वषों से उसका युद्ध चलिा था। बामुमश्कल आमखरी 

लड़ाई में उसने शत्रु के घोड़ ेको मार डाला और उसकी ्ािी पर सवार हो गया, शत्रु के। उसने भाला उठाया 

और वह ्ािी में ्ेदने को था, िभी उस शत्रु ने उमर के ऊपर थूक ददया। उमर ने भाला अलग फें क ददया, 

उठकर खड़ा हो गया। वह शत्रु हरैान हुआ। उसने कहा दक उमर, बारह वषों के बाद ऐसा अवसर िुम्हें ममला 

था, इसे क्यों चूकिे हो? उमर ने कहा, "मैं िो सोचिा था दक िू मेरे मुकाबले का दशु्मन ह,ै लेदकन थूककर िूने 

मेरे मुंह पर ऐसी नीचिा प्रगट की ह ैदक अब िुझे मारने का कोई सवाल नहीं रहा। िूने ऐसी नीचिा जामहर की 

ह,ै जो एक बहादरु का लक्षण नहीं। मैं िो सोचिा था दक िू मेरे मुकाबल ेका आदमी ह,ै इसमलए बारह साल से 

लड़ाई चलिी थी।  

लेदकन जब भाला उठाकर मैं िेरे ऊपर मारने लगा, िूने मेरे ऊपर थूक ददया जो एक बहादरु का लक्षण 

नहीं। िो िुझ ेमारकर मारने का पाप लेने वाला मैं हं--दमुनया क्या कहगेी दक कमजोर आदमी को मारा, जो 

थूकने की िाकि रखिा था और कोई िाकि नहीं। इसमलए बाि खिम हो गयी, अब िुझे मारने का पाप मैं लेने 

वाला नहीं ह।ं  

ये जो लोग थ,े अदभुि लोग थे। दमुनया में अस्त्र-शस्त्रों और मशीनों की ईजाद ने आदमी के भीिर जो भी 

महत्वपूणम था, उस सबको नि कर ददया। सीधी लड़ाइयों का अपना मूल्य था। मनुष्य के भीिर म्पी हुई चीजों 

को वे प्रगट कर देिी थीं। आज एक सैमनक कोई सीधी लड़ाई नहीं लड़िा। हवाई जहाज में उड़कर बम पटक देिा 

ह,ै उससे बहादरुी का कोई संबंध नहीं। उससे भीिर के गुणों का कोई वास्िा नहीं। एक मशीनगन पर बैठकर 

बटन दबािा रहिा ह,ै उससे कोई वास्िा नहीं।  

िो आदमी की हजंदगी में जो भी म्पा हुआ था, उसके जगने की सारी संभावना क्षीण हो गयी और िब 

आदमी इिना दीन-हीन, इिना दबुमल ददखायी पड़िा है िो कोई आश्चयम नहीं ह!ै उसका आथेंरटक बींइग पैदा ही 

नहीं हो पािा। उसके भीिर सारे ित्व जुड़कर खड़े नहीं हो पािे।  

और हमारी मशक्षायें सब हरैानी से भरने वाली हैं। मेरी दमृि में मनुष्य के भीिर के सारे गुणों का िीव्रिम, 

चरम मवकास होना चामहए, पहली बाि। और चरम मवकास हो िो ही इस चरम हबंद ुपर रांसफामेशन हो 

सकिा ह।ै सब पररविमन चरम हबंदओुं पर होिे हैं, नीचे कोई पररविमन नहीं होिे। पानी को हम गरम करिे हैं िो 

पानी कुनकुना होकर भाप नहीं बनिा। कुनकुना पानी भी पानी ही होिा है, लेदकन सौ मडग्री पर जब चरम, 

अपनी गमी को उपलब्ध होिा है िो एक क्रांमि होिी ह।ै पानी भाप बनना शुरू हो जािा ह।ै पानी सौ मडग्री पर 

भाप बनिा ह,ै और उसके पहले भाप नहीं बनिा; कुनकुना पानी भाप नहीं बनिा ह।ै  

हम सब कुनकुने आदमी हैं, हमारी हजंदगी में भी कोई पररविमन नहीं होिे। हमारी हजंदगी में भी कोई 

पररविमन नहीं हो सकिे, क्योंदक एक मवमशि मडग्री िक हमारे मचि की, हमारे हृदय की सारी शमियां 

मवकमसि होनी चामहए िो उनमें क्रांमि हो सकिी ह,ै िो उनमें पररविमन हो सकिा ह।ै क्रोध की एक ठीक-ठीक 

िेजमस्विा उपलब्ध हो िो ही क्षमा में पररविमन हो सकिा ह,ै अन्यथा नहीं हो सकिा।  
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लेदकन हम िो क्रोध के शत्र ुहैं, हम िो लोभ के शत्रु हैं, हम िो राग के शत्रु हैं, िो हम कुनकुने आदमी हो 

जािे हैं, ल्यूकवामम आदमी हो जािे हैं। बस कुनकुना-कुनकुनी हजंदगी रहिी ह,ै उसमें कोई क्रांमि कभी नहीं हो 

पािी। और इस कुनकुनेपन का इिना घािक मनुष्य के ऊपर असर हुआ ह ैमजसका कोई महसाब नहीं।  

मेरी दमृि में यह पहली बाि ध्यान में लेने की है दक हमारे व्यमित्व के, हमारे हृदय के सारे गुण ठीक से 

मवकमसि हों और ठीक से मवकमसि क्रोध भी एक अपना सौंदयम रखिा ह,ै जो हमें ददखायी नहीं पड़िा ह।ै ठीक 

से मवकमसि क्रोध का भी अपना सौंदयम ह,ै ठीक से मवकमसि क्रोध का भी व्यमित्व में अपना िेज ह,ै अपनी ऊजाम 

ह,ै अपना अथम ह,ै अपना मीहनंग ह।ै वह व्यमित्व को अपने ढंग का सहयोग देिा ह,ै अपना कंरीब्यूशन करिा ह,ै 

व्यमित्व को अपना दान देिा ह।ै हृदय की मजिनी भावनाएं हैं, वे सब िीव्रिम रूप से मवकमसि होनी चामहए।  

और, पहली बाि--मवध्वंस नहीं, उनका मवकास।  

दसूरी क्या बाि ह!ै दसूरी बाि ह,ै दमन नहीं, दशमन। क्योंदक मजिना हम हृदय की भावनाओं का दमन 

करिे हैं उिना ही हृदय हमारा अचेिन और अनकांशस होिा चला जािा ह।ै  

 मजस चीज को हम दबािे हैं वह हमारी आंख से ओझल और अंधेरे में सरक जािी ह।ै हृदय की सारी 

शमियों का स्पि दशमन होना चामहए। अगर आपको क्रोध आ जाये िो राम-राम जपकर उसको दबाने की 

कोमशश मि कररये। क्रोध आ जाये िो एकांि कमरे में बैठकर, द्वार बंद करके क्रोध पर ध्यान कररये। उस क्रोध 

को पूरी िरह देमखये दक यह क्रोध क्या है, यह क्रोध की शमि क्या ह?ै मेरे भीिर यह क्रोध कहां से पैदा होिा ह,ै 

क्यों पैदा होिा ह,ै दकस भांमि मेरे मचि को घेर लेिा ह,ै और मुझ ेप्रभामवि... ?  

एकांि में मेमडटेशन कररये क्रोध पर, ध्यान कररये क्रोध पर। क्रोध को पूरा देमखय,े सममझय,े पहचामनये--

कहां से पैदा होिा है, क्यों पैदा होिा ह?ै िो आप धीरे-धीरे क्रोध के मामलक हो जायेंगे। और जो आदमी अपने 

क्रोध का मामलक हो जािा ह,ै उसके हाथ में एक बड़ी शमि आ गयी, उसके हाथ में एक बड़ा बल आ गया। वह 

आदमी बलशाली हो गया, वह आदमी आत्मबली हो गया।  

िो क्रोध से लड़ने का उिना सवाल नहीं ह,ै मजिना क्रोध को जानने का सवाल ह।ै क्योंदक स्मरण रखें, 

ज्ञान से बड़ी कोई भी शमि नहीं ह ैऔर अपनी ही शमियों से लड़ने से बड़ी कोई मूखमिा नहीं ह।ै क्योंदक जो 

अपनी ही शमियों से लड़िा ह ैवह इसी िरह की गलिी कर रहा ह,ै जैसे कोई आदमी अपने ही दोनों हाथों को 

लड़ाने लगे। िो दोनों हाथ लड़ेंगे, कोई हाथ जीि नहीं सकेगा कभी भी, क्योंदक दोनों हाथ मेरे ही हैं, दोनों 

हाथों के पी्े से मैं ही लड़ रहा ह।ं दोनों हाथों में मेरी ही शमि प्रवामहि हो रही ह,ै िो दोनों हाथों की लड़ाई 

में मेरी ही शमि नि हो रही ह।ै कोई जीि नहीं सकिा। दोनों हाथों में न िो बायां जीिेगा, न िो दायां जीिेगा। 

एक बाि िय ह ैदक दोनों हाथों की लड़ाई में मैं हार जाऊंगा। मेरी सारी शमि व्यथम और अपव्यय हो जायेगी।  

जब आप क्रोध से लड़िे हैं िो क्रोध में जो शमि है वह दकसकी ह?ै वह आपकी ही ह।ै क्रोध में जो शमि 

प्रगट हो रही ह ैवह आपकी है, जो लड़ रहा ह ैवह आप हैं। आप अपने को ही िोड़कर लड़ेंगे िो आप खंमडि से 

खंमडि होिे चले जायेंगे, मडसइंटीग्रेशन इसका पररणाम होगा, आप अखंड व्यमि नहीं रह जायेंगे। और अपने ही 

भीिर जो व्यमि अपने से ही लड़िा ह,ै पराजय के अमिररि उसके जीवन में कोई उपलमब्ध कभी नहीं हो 

सकिी। हो ही नहीं सकिी, वह असभंव ह।ै लमड़य ेमि, जामनये अपनी शमियों को, पहचामनये, उनसे पररमचि 

हो जाइए।  

इसमलए दसूरा सूत्र हःै दमन नहीं, दशमन। सपे्रस मि कररए। जब भी, जो भी शमि भीिर उठिी ह-ै-हम 

एक अपररमचि शमियों का समूह हैं। हम बहुि अनजान शमियों का कें द्र हैं, मजन शमियों का हमें कोई पररचय 
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नहीं, कोई बोध नहीं। हजारों साल पहले भी आकाश में मबजली चमकिी थी, आदमी डरिा था, भयभीि होिा 

था, हाथ जोड़कर बैठ जािा था, दक भगवान आप नाराज हो गए हैं, यह क्या हो गया ह,ै घबरािा था! मबजली 

जो थी वह भय का कारण थी। लेदकन आज हम जानिे हैं, मबजली हमने बांध ली है, आज मबजली भय का 

कारण न रही, सेवक बन गयी। आज घर-घर में उससे प्रकाश होिा ह,ै बीमार का इलाज होिा ह,ै मशीन चलिी 

ह।ै आदमी की सारी हजंदगी आज उससे प्रभामवि है, उससे संचामलि ह,ै उसकी मामलक हो गयी। लेदकन हजारों 

साल िक आदमी मसफम  डरिा था क्योंदक मबजली को जानिा नहीं था दक मबजली क्या ह।ै एक बार जान मलया 

दक क्या ह,ै िो हम उसके मामलक हो गये।  

ज्ञान मामलक बना देिा ह।ै हमारे भीिर भी बहुि मबजमलयों से भी बड़ी िाकिें प्रज्वमलि हैं, चमकिी हैं। 

क्रोध चमकिा ह,ै घृणा चमकिी ह,ै पे्रम चमकिा ह,ै हम घबरा जािे हैं, डर जािे हैं दक यह क्या हो रहा ह,ै 

क्योंदक इन सारी शमियों को हम जानिे नहीं दक ये क्या हैं!  

अपनी हजंदगी को एक प्रयोगशाला बनाइय ेऔर भीिर की उन सारी िाकिों को जानने, मनरीक्षण करने, 

पहचानने के प्रयास में संलि हो जाइये। भूलकर भी दमन िो कररये मि, भूलकर भयभीि मि होइये, लेदकन 

जो भी भीिर ह ैउसे जानने की दफक्र कररये। क्रोध आ जाये िो सौभाग्य सममझये और जो आदमी क्रोध में 

आपको ला द ेउसको धन्यवाद दीमजये दक उसने एक मौका ददया ह।ै आपके भीिर एक िाकि जग गयी ह,ै अब 

आप उसको देख सकें गे। और एकांि में उस िाकि को शांमि से देमखये, पहचामनये, खोमजये--वह क्या ह?ै  

मजिना आपका यह जानना बढ़ेगा, मजिनी आपकी यह अंडरस्टेंहडंग गहरी होगी, उिने ही आप अपने 

क्रोध के मामलक हो जायेंगे, उिना ही आप पायेंग,े वह आपके हाथ में खेलने वाली एक िाकि हो गयी ह।ै और 

मजस ददन आप क्रोध के मामलक हैं उस ददन आप क्रोध को पररवर्िमि कर सकिे हैं, उसको बदल सकिे हैं।  

मजसके हम मामलक हैं उसे हम बदल सकिे हैं, मजसके हम मामलक नहीं उसे हम बदलेंग े कैसे? और 

मजससे आप लड़िे हैं, ध्यान रखें, उसके आप मामलक कभी भी नहीं हो सकिे हैं। क्योंदक शत्रु का मामलक होना 

असंभव ह,ै केवल ममत्र का ही मामलक हुआ जा सकिा है, और अपने ही भीिर की िाकिों के अगर आप शत्र ुहो 

गये, िो आप कभी उनके मामलक नहीं हो सकिे।  

पे्रम के अमिररि कोई मवजय नहीं। यह जो भीिर सारी शमियों का अनंि भंडार ह-ै-न िो घबराइये 

इससे, न इसकी हनंदा कररये, इसको पहचानने चमलए दक क्या-क्या म्पा है आदमी के भीिर।  

आदमी के भीिर इिना म्पा है मजसका कोई महसाब नहीं। हम अभी आदमी की शुरुआि भी नहीं हैं। 

दस-पच्चीस हजार साल में शायद जो आदमी होगा, हम उससे उिने ही फासले पर हो जायेंगे जैसे बंदर हमसे 

फासले पर हो गया। वह मबल्कुल नयी जामि हो सकिी ह,ै क्योंदक आदमी के भीिर दकिनी शमियां हैं उनका 

अभी हमें कोई बोध नहीं।  

वैज्ञामनक कहिे हैं दक मनुष्य के ममस्िष्क का अभी कोई आधे से ज्यादा महस्सा मबल्कुल बेकार पड़ा हुआ 

ह,ै उसका कोई उपयोग ही नहीं हो रहा ह।ै ममस्िष्क का थोड़ा-सा महस्सा काम कर रहा ह,ै बाकी सारा महस्सा 

बंद पड़ा ह।ै यह जो बाकी महस्सा ह,ै यह व्यथम िो नहीं हो सकिा, क्योंदक प्रकृमि में कु् भी व्यथम नहीं ह।ै हो 

सकिा ह ैआदमी का अनुभव, आदमी का ज्ञान मवकमसि हो िो यह बंद पड़ा हुआ महस्सा भी सदक्रय हो जाये 

और काम करने लगे। और िब मनुष्य और क्या जान सके, उसके मलए हम कु् भी नहीं कह सकिे।  

एक आदमी अंधा ह ैिो उसके मलए प्रकाश जैसी चीज दमुनया में नहीं रह जािी। प्रकाश है ही नहीं उसके 

मलए। आंख नहीं है िो प्रकाश नहीं ह।ै मजन प्रामणयों के पास आंख नहीं ह,ै उन्हें पिा भी नहीं हो सकिा ह ैदक 
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प्रकाश है भी जगि में। उन्हें कल्पना भी नहीं हो सकिी, व ेसपना भी नहीं देख सकिे दक प्रकाश भी ह ैजगि में। 

हमारे पास पांच इंदद्ररया ंहैं। कौन कह सकिा ह ैदक ्ठवीं इंदद्रय होिी िो हम कु् और चीजें जानिे जो दक 

जगि में हों, कौन कह सकिा ह ैदक साि इंदद्रया ंहोिीं िो हम और भी चीजें जानिे जो दक जगि में हों! और 

कौन कह सकिा ह ैदक इंदद्रयों की दकिनी सीमा ह,ै वे दकिनी हो सकिी हैं!  

हम जो जानिे हैं वह अत्यल्प ह,ै और हम जो जीिे हैं वह उससे भी अत्यल्प ह।ै हमारे भीिर हम मजिना 

जानेंगे, मजिना भीिर प्रवेश करेंगे, मजिना पररमचि होंगे, उिना ही ज्यादा हमारी जीवन-शमि मवकमसि होिी 

ह ैऔर हमारी आत्मा सघन होिी ह।ै  

दसूरा सूत्र ध्यान में लेने जैसा ह,ै दक हम अपनी दकसी भी शमि का दमन न करें, बमल्क उसे जानें, 

पहचानें, खोजें, देखें। और इसी के साथ एक हरैानी का अनुभव आपको होगा दक अगर आप क्रोध को जानने गये, 

अगर आपने बैठकर शांमि से क्रोध को देखने और दशमन का प्रयास दकया िो आप एक हरैानी से भर जायेंगे दक 

जैसा आप दशमन करने को प्रवृि होंगे, वैसा ही क्रोध मवलीन होगा। जैसे ही आप क्रोध को मनरीक्षण करेंगे, वैसे 

ही क्रोध मिरोमहि हो जायेगा। िब आपको एक बाि ददखायी पड़ेगी दक क्रोध आपको पकड़िा है मूर्च्ाम में। जब 

आप होश से भरिे हैं िो क्रोध मवलीन हो जािा ह।ै अगर आपके मन में कामुक भावना उठी है और आप उसका 

मनरीक्षण करने चले गय ेहैं िो आप पायेंगे, वह मवसर्जमि हो गयी ह।ै िब आप पायेंगे दक काम पैदा होिा है 

मूर्च्ाम में और मनरीक्षण करने से मवलीन हो जािा ह।ै  

िो आपके हाथ में एक अदभुि सूत्र उपलब्ध हो जायेगा। वह यह दक मूर्च्ाम के अमिररि क्रोध और काम 

और लोभ का मनुष्य के ऊपर कोई बल नहीं ह।ै और जैसे ही वह मनरीक्षण करिा ह,ै होश से भरिा ह,ै 

अवेअरनेस से भरिा ह,ै वैसे ही क्रोध मवलीन हो जािा ह।ै  

एक मेरे ममत्र थ,े उनको बहुि क्रोध की बीमारी थी। वे मुझसे कहे, दक मैं िो बहुि परेशान हो गया ह ंऔर 

अब मेरे वश के बाहर ह ैयह बाि। आप ही कु् रास्िा मुझे बिा दें। मुझ ेकु् भी न करना पड़े, क्योंदक मैं िो 

हरैान हो गया ह।ं मुझ ेअब आशा नहीं रही दक मैं कु् कर सकिा ह,ं इस क्रोध के बाहर हो सकिा ह।ं  

मैंने उन्हें एक कागज पर मलखकर दे ददया एक ्ोटा-सा वचन दक "अब मुझे क्रोध आ रहा ह।ै" और मैंने 

कहा, इस कागज को अपनी खीसे में रखें और जब भी आपको क्रोध आये, मनकालकर कृपा करके इसको पढ़ लें 

और दफर वामपस रख दें। मैंने कहा, इिना िो आप कर ही सकिे हैं। इससे ज्यादा िो... यह िो इिना अत्यल्प ह ै

दक इससे कम और करने के मलए क्या आपसे प्राथमना की जाये। इस कागज को पढ़ मलया करें और वापस रख 

मलया करें। उन्होंने कहा हां, यह मैं कोमशश करंूगा।  

कोई दो-िीन महीने बाद मुझे ममले। मैंने कहा, क्या महसाब? उन्होंने कहा, मैं िो हरैान हो गया। इस 

कागज ने िो मंत्र का काम दकया। क्रोध आिा और मैं इसको मनकालिा ह।ं मनकालिा ह ंिभी मेरे हाथ-पैर ढीले 

हो जािे हैं। हाथ खीसे में डाला और मुझ ेख्याल आया दक क्रोध आ रहा ह।ै कोई बाि ढीली हो जािी है, भीिर 

से वह पकड़ चली जािी ह,ै वह जो मग्रप ह ैक्रोध की, वह जो प्राणों को पकड़ लेने की बाि ह ैपंजे में, वह बाि 

एकदम ढीली पड़ जािी ह।ै हाथ खीसे में गया और उधर हाथ ढीला पड़ा और अब िो पढ़ने की भी जरूरि नहीं 

पड़िी। क्रोध आने का ख्याल आिा ह ैदक वह भीिर खीसे में पड़ी मचट ददखायी पड़ने लगिी ह।ै  

वह मुझसे पू्ने लगे दक इस मचट का ऐसा कैसे पररणाम हुआ ह,ै इसका क्या रहस्य है? मैंने कहा, इसमें 

कोई भी रहस्य नहीं ह,ै सीधी-सी बाि ह।ै मचि की जो भी मवकृमियां हैं, मचि की जो भी अराजकिाएं हैं, मचि 

का जो भी असंिुलन ह ैवह मूर्च्ाम में ही पकड़िा है, होश आया दक वह मवलीन हो जािा ह।ै  



220 

िो मनरीक्षण के दो फल होंगे--ज्ञान मवकमसि होगा इन सारी शमियों का, और ज्ञान मामलक बनािा ह।ै 

और दसूरा पररणाम होगा दक ये शमियां मजस रूप में अभी पकड़िी हैं पागल की िरह, उस रूप में इनके 

पकड़ने की सामथ्यम क्षीण हो जायेगी, मशमथल हो जायेगी। और धीरे-धीरे आप पायेंगे दक पहले िो क्रोध आ 

जािा ह ैिब आप मनरीक्षण करिे हैं। दफर धीरे-धीरे आप पायेंगे, क्रोध आिा ह ैऔर साथ ही मनरीक्षण आ जािा 

ह।ै दफर धीरे-धीरे आप पायेंगे, क्रोध आने को होिा है और मनरीक्षण आ जािा ह।ै और मजस ददन क्रोध के पहले 

मनरीक्षण का बोध आ जािा ह ैउस ददन क्रोध के पैदा होने की कोई संभावना नहीं रह जािी, कोई मवकल्प नहीं 

रह जािा।  

पश्चािाप मूल्य का नहीं ह,ै पूवम-बोध मूल्य का ह।ै क्योंदक पश्चािाप होिा ह ैपी्े। पी्े कु् भी नहीं 

दकया जा सकिा, पी्े रोना-धोना मबल्कुल ही व्यथम है, क्योंदक जो हो चुका, उसे अब न करना असंभव है, जो 

हो चुका उसे अन-डन करना असंभव ह।ै क्योंदक अिीि की िरफ लौटने की कोई गुंजाइश नहीं, कोई मागम नहीं, 

कोई द्वार नहीं। लेदकन जो नहीं हुआ, उसे बदला जा सकिा ह।ै पश्चािाप का मिलब ही यह ह ै दक पी्े जो 

जलन पकड़ लेिी ह।ै वह उसका कोई मिलब नहीं ह,ै वह मबल्कुल ना-समझी से भरा हुआ ह।ै क्रोध दकया वह 

गलिी हो गयी और दफर पश्चािाप दकया वह दोहरी गलिी हो रही ह।ै वह व्यथम ही आप परेशान हो रहे हो, 

उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै पूवम-बोध, पूवम-बोध िब मवकमसि होगा जब हम मनरीक्षण करें, धीरे-धीरे मचि की 

सारी वृमियों का मनरीक्षण करें।  

दसूरा सूत्र हःै दशमन, दमन नहीं।  

और िीसरा सूत्र हःै रूपांिरण, रांसफामेशन। मचि की प्रत्येक वृमि रूपांिररि होिी ह,ै हो सकिी ह।ै हर 

चीज के अनेक रूप हैं, हर चीज अपने से मवपरीि रूपों में भी पररवर्िमि हो सकिी ह।ै ऐसी कोई भी वृमि नहीं 

ह,ै ऐसी कोई भी शमि नहीं ह ैजो शुभ की ददशा में, मंगल की ददशा में प्रवामहि न की जा सके। और स्मरण रखें 

दक जो चीज अशुभ बन सकिी ह,ै वह अमनवायम-रूपेण शुभ बन सकिी ह।ै जो चीज अमगंल बन सकिी ह,ै वह 

अमनवायम-रूपेण मंगल बन सकिी ह।ै मंगल और अमंगल, शुभ और अशुभ ददशाए ंहैं। मसफम  रूपांिररि, मसफम  

ददशा पररवर्िमि हो और सारी चीज दसूरी हो जािी ह।ै  

एक आदमी ददल्ली के पास से भागा चला जा रहा था, और उसने दकसी को पू्ा दक ददल्ली दकिनी दरू 

ह?ै उस आदमी ने कहा, अगर आप सीधे ही भागे चले जािे हैं िो सारी पृथ्वी का चक्कर लगायेंग ेिब ददल्ली 

उपलब्ध हो सकेगी, क्योंदक ददल्ली की िरफ आपकी पीठ ह।ै और अगर आप पी्े लौट पड़िे हैं िो ददल्ली से 

ज्यादा मनकट और कोई भी गांव नहीं ह।ै ददल्ली केवल लौटने, पी्े देखने की बाि है और आप ददल्ली पहुचं 

जायेंगे। वह आदमी भागे जा रहा ह ैमजस ददशा में, उस ददशा में पूरी पृथ्वी की पररक्रमा करे िो ही पहुचं सकिा 

ह।ै और लौट पड़े िो पहुचंा ही हुआ है, अभी और यहीं पहुंच सकिा ह।ै  

हम मजन ददशाओं में बह ेजािे हैं उन ददशाओं में ही बहिे रहें िो हम कहीं भी नहीं पहुचं सकिे, पृथ्वी की 

पररक्रमा लेकर भी नहीं पहुचं सकिे। क्योंदक पृथ्वी ्ोटी ह ैऔर मचि बड़ा ह।ै पृथ्वी की पररक्रमा एक आदमी 

पूरी भी कर ले, लेदकन मचि की पररक्रमा असंभव ह,ै वह बहुि बड़ा है, बहुि मवराट ह,ै बहुि अनंि ह।ै पृथ्वी 

की पररक्रमा पूरी भी हो जायेगी एक ददन, वह आदमी वामपस ददल्ली आ सकिा ह,ै लेदकन मचि और भी बड़ा 

ह ैपृथ्वी से, उसकी पूरी पररक्रमा बहुि लंबी ह।ै  

िो दफर लौटने का बोध, ददशा पररविमन का, वामपस लौटने का, रूपांिरण का बोध--िीसरी बाि ध्यान 

में रखने की ह।ै  
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अभी हम जैसे भी बह ेजा रहे हैं, हम गलि बह ेजा रह ेहैं। िो गलि का क्या सबूि है? गलि का सबूि ह ै

दक हम मजिने बहिे हैं उिने खाली होिे हैं, मजिने बहिे हैं उिने दखुी होिे हैं, मजिने बहिे हैं उिने अशांि होिे 

हैं, मजिने बहिे हैं उिने अंधकार से भरिे हैं, िो मनमश्चि ही हम गलि बह ेजा रहे हैं।  

आनंद एकमात्र कसौटी ह ैजीवन की। मजस जीवन में आप बह ेजा रह ेहैं अगर वहां आनंद उपलब्ध नहीं 

होिा ह,ै िो जानना चामहए आप गलि बह ेजा रह ेहैं। दखु गलि होने का प्रमाण ह ैऔर आनंद ठीक होने का 

प्रमाण ह,ै इसके अमिररि कोई कसौटी नहीं। न दकसी शास्त्र में खोजने की जरूरि ह,ै न दकसी गुरु से पू्ने की 

जरूरि ह।ै कसने की जरूरि ह ैदक मैं जहां बहा जा रहा ह ंवहां मुझे आनंद बढ़िा जा रहा ह,ै गहरा होिा जा 

रहा ह-ै-िो मैं ठीक जा रहा ह।ं और अगर दखु बढ़िा जा रहा ह,ै पीड़ा बढ़िी जा रही ह,ै हचंिा बढ़िी जा रही 

ह-ै-िो मैं गलि जा रहा ह।ं  

इसमें दकसी को मान लेने का भी सवाल नहीं ह।ै अपनी हजंदगी में खोज कर लेने का सवाल ह ैदक हम 

रोज दखु की िरफ जािे हैं या रोज आनंद की िरफ जािे हैं। अगर आप अपने से पू े्ंग ेिो करठनाई नहीं होगी।  

बूढ़े भी कहिे हैं दक हमारा बचपन बहुि आनंददि था। इसका मिलब क्या हुआ दक वे गलि बह गये। 

क्योंदक बचपन िो शुरुआि थी हजंदगी की, और व ेआनंददि थे और अब व ेदखुी हैं। शुरुआि आनंद थी और अंि 

दखु ला रहा है िो जीवन गलि बहा। होना उल्टा चामहए था। होना यह चामहए था दक बचपन में मजिना आनंद 

था वह रोज-रोज बढ़िा चला जािा। बुढ़ापे में आदमी कहिा ह ैदक बचपन सबसे दखु की मस्थमि थी, क्योंदक 

वह िो जीवन का प्रारंभ था, वह िो जीवन की पहली कक्षा थी।  

अगर एक मवद्याथी मवश्वमवद्यालय में पढ़ने जाये और कह ेदक पहली कक्षा में ज्यादा ज्ञान था और अब 

धीरे-धीरे ज्ञान कम होिा जा रहा ह ैिो हम कहेंगे दक िुम पढ़ रहे हो, िुम ज्ञान की िरफ बढ़ रहे हो? हद 

हरैानी की बाि ह!ै पहली कक्षा में अज्ञान ज्यादा था यह समझ में आने वाली बाि थी, ज्ञान कम था यह समझ 

में आने वाली बाि है, और अब ज्ञान बढ़ना था, अज्ञान कम होना था।  

जीवन की पहली कक्षा में लोग कहिे हैं दक बहुि सुख था। कमव गीि गािे हैं दक बचपन बड़ा आनंदपूणम 

था। पागल होंगे ये कमव। क्योंदक अगर बचपन आनंदपूणम था िो हजंदगी िुमने गंवायी, या हजंदगी उपलब्ध की! 

िो अर्च्ा था दक िुम बचपन में मर जािे िो िुम सुखी मर जािे। अब िुम व्यथम ही दखुी मरोगे। िो धन्यभागी हैं 

वे, जो बचपन में मर गये।  

जो आदमी मजिना हजंदा रह रहा ह ैउिना आनंद बढ़ना चामहए, लेदकन हमारा आनंद घटिा ह।ै वे कमव 

गलि नहीं कहिे, वह जीवन के अनुभव की बाि कह रह ेहैं बेचारे! ठीक ही कह रहे हैं। हमारा आनंद घटिा ही 

चला जािा ह।ै रोज-रोज हमारा सब घटिा चला जा रहा ह,ै रोज बढ़ना था। िो हम कु् गलि जािे हैं। हमारी 

जीवन-ददशा कु् भूल भरे मागों पर प्रवामहि होिी ह।ै हमारी ऊजाम कु् गलि प्रवामहि होिी ह।ै इसकी 

मनरंिर खोज-बीन, इसका परीक्षण, इसकी कसौटी मन में साफ होनी चामहए। और अगर आपको साफ हो जाये 

कसौटी और खोज स्पि हो जाए दक मैं गलि बह रहा ह,ं िो ठीक बहने के मलए दमुनया में कोई आपको बाधा 

नहीं दे रहा है मसवाय आपके। अमिररि आपके, इस जगि में आपको ठीक बहने के मलए कोई भी बाधा नहीं द े

रहा ह।ै  

दो फकीर एक संध्या अपने झोपड़े पर पहुचें। व ेचार महीने से बाहर थ ेऔर अब वषाम आ गयी थी िो 

अपने झोपड़े पर वापस लौट ेथे। लेदकन झोपड़े के करीब आकर, जो आगे युवा फकीर था, वह एकदम क्रोध से 

भर गया और दखुी हो गया। वषाम की हवाओं ने आधे झोपड़े को उड़ा ददया था, आधा ही झोपड़ा बचा था। वे 
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चार महीने भटककर आये थे इस आशा में दक वषाम में अपने झोपड़े में मवश्राम कर सकें गे, पानी से बच सकें गे, 

यह िो मुमश्कल हो गयी। झोपड़ा आधा टूटा हुआ पड़ा था, आधा ्प्पर उड़ा हुआ था।  

उस युवा संन्यासी ने लौटकर अपने बूढ़े साथी को कहा दक यह िो हद हो गयी। इन्हीं बािों से िो भगवान 

पर शक आ जािा ह,ै संदेह हो जािा ह।ै महल खड़े हैं पामपयों के नगर में, उनका कु् बाल-बांका नहीं हुआ। हम 

गरीबों की झोपड़ी, जो ददन-राि उसी की प्राथमना में समय मबिािे हैं, वह आधी ्प्पर टूट गयी। इसीमलए मुझ े

शक हो जािा है दक भगवान ह ैभी! यह प्राथमना ह ैभी! क्या हम सब गलिी में पड़े हैं, हम पागलपन में पड़े हैं? 

हो सकिा ह ैपाप ही असली सचाई हो, क्योंदक पाप के महल खड़े रह जािे हैं और प्राथमना करने वालों के झोपड़े 

उड़ जािे हैं।  

वह क्रोध से भर गया और हनंदा से भर गया और उसे अपनी सारी प्राथमनाए ंव्यथम मालूम पड़ीं। लेदकन वह 

जो बूढ़ा साथी था, वह हाथ आकाश की िरफ जोड़कर खड़ा हो गया और उसकी आंखों से आनंद के आंसू बहने 

लगे। युवक िो हरैान हुआ! उसने कहा, क्या करिे हैं आप? उस बूढ़े ने कहा, मैं परमात्मा को धन्यवाद देिा ह,ं 

क्योंदक जरूर ही... आंमधयों का क्या भरोसा था, पूरा झोपड़ा भी उड़ाकर ल ेजा सकिी थीं। भगवान ने यह 

बीच में कोई बाधा दी होगी इसमलए आधा ्प्पर बचा। नहीं िो आंमधयों का क्या भरोसा था, पूरा ्प्पर भी 

उड़ सकिा था। हम गरीबों की भी उसे दफक्र ह ैऔर ख्याल ह ैिो उसे धन्यवाद द ेदें। हमारी प्राथमनाएं सुनी गयी 

हैं, हमारी प्राथमनाएं व्यथम नहीं गयीं। नहीं िो आधा ्प्पर बचना मुमश्कल था।  

दफर वे राि दोनों सोये। सोच ही सकिे हैं आप, दोनों अलग-अलग ढंग से सोये। क्योंदक जो क्रोध और 

गुस्से से भरा था और मजसकी सारी प्राथमनाएं व्यथम हो गयीं, वह राि भर करवट बदलिा रहा और राि भर 

उसके मन में न मालूम कैसे-कैसे दःुस्वप्न चलिे रह,े हचंिाएं चलिी रहीं। वह हचंमिि था। वषाम ऊपर खड़ी थी, 

बादल आकाश में मघर गये थे, आधा ्प्पर उड़ा हुआ था, आकाश ददखायी पड़ रहा था। कल वषाम शुरू होगी, 

दफर क्या होगा?  

दसूरा बहुि गहरी नींद सोया, क्योंदक मजसके प्राण धन्यवाद से भरे हैं, और ग्रेटीट्यूड से और कृिज्ञिा से 

उसकी मनद्रा जैसी सुखद मनद्रा और दकसकी हो सकिी है! वह सुबह उठा और नाचने लगा और उसने एक गीि 

गाया और उस गीि में उसने कहा, दक हे परमात्मा! हमें पिा भी न था दक आधे झोपड़े का इिना आनंद हो 

सकिा ह।ै अगर हमें पहले से पिा होिा िो हम िेरी हवाओं को कि भी न देिे, हम खुद ही आधा ्प्पर अलग 

कर देिे। ऐसी आनंददायी नींद िो मैं कभी सोया ही नहीं। आधा ्प्पर नहीं था, िो जब भी राि आंख खुली िो 

िेरे आकाश के िारे भी ददखायी पड़े, िेरे मघरिे हुए बादल भी ददखायी पड़े। अब िो बड़ा आनंद होगा, वषाम 

आने को ह,ै कल से पानी पड़ेगा, हम आधे ्प्पर में सोये भी रहेंगे और राि िेरी बूंदों की आवाज, िेरी बूंदों का 

संगीि भी हमारे पास ही पड़िा रहगेा। हम पागल रहे अब िक। हमने कई बरसािें ऐसे ही पूरे ्प्पर के भीिर 

म्पे हुए मबिा दीं। हमें पिा भी न था दक आधे ्प्पर का भी कोई आनंद हो सकिा ह।ै अगर हमें मालूम होिा, 

हम िेरी आंमधयों को िकलीफ भी न देिे, हम खुद ही आधा ्प्पर अलग कर देिे।  

उस दसूरे युवक ने पू्ा, दक मैं यह क्या सुन रहा हं, यह सब क्या बकवास है? यह क्या पागलपन ह?ै 

यह िुम क्या कहिे हो?  

िो उस बूढ़े ने कहा, मैंने बहुि खोजा और मैंने यह अनुभव कर मलया दक मजस बाि से दखु बढ़िा हो वह 

जीवन-ददशा गलि है और मजस बाि से आनंद बढ़िा हो वह जीवन-ददशा सही ह।ै मैंने भगवान को धन्यवाद 

ददया, मेरा आनंद बढ़ा। िुमने भगवान पर क्रोध दकया िुम्हारा दखु बढ़ा। िुम राि बेचैन रह,े मैं राि शांमि से 
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सोया। अभी मैं गीि गा पा रहा ह ंऔर िुम क्रोध से जले जा रहे हो। बहुि पहल ेमुझ ेसमझ में आ गया दक जो 

आनंद बढ़ािा ह ैवही जीवन-ददशा सही ह।ै और मैंने अपनी सारी चेिना को उसी िरफ प्रवामहि दकया ह।ै मुझ े

पिा नहीं भगवान है या नहीं, मुझे पिा नहीं उसने हमारी प्राथमनाएं सुनी या नहीं सुनीं। लेदकन सबूि ह ैमेरे 

पास दक मैं आनंददि ह ंऔर नाच रहा ह ंऔर िुम रो रहे हो और क्रोमधि हो और परेशान हो। मेरा आनंद, मैं 

जैसा जी रहा ह,ं उसके सही होने का सबूि ह।ै िुम्हारा दखु, िुम जैसे जी रहे हो, उसके गलि होने का सबूि ह।ै  

िीसरी बाि ह,ै मनरंिर इस बाि का परीक्षण दक दकन ददशाओं से मेरा आनंद घनीभूि होिा ह।ै दकसी से 

पू्ने जाने की कोई भी जरूरि नहीं ह।ै वह रोज-रोज की हजंदगी में, रोज-रोज कसौटी हमारे पास ह।ै आनंद 

की कसौटी ह।ै जैसे पत्थर पर सोने को कसिे हैं और जांच लेिे हैं, क्या सही ह ैऔर गलि ह।ै और सुनार फें क 

देिा ह,ै जो गलि ह ैउसे एक िरफ और जो सही है उसे मिजोरी में रख लेिा ह।ै  

आनंद की कसौटी पर रोज-रोज कसिे रहें, क्या ह ैसही और क्या ह ैगलि! जो गलि है वह कफंक जायेगा, 

जो सही ह ैउसकी संपदा धीरे-धीरे इकट्ठी हो जायेगी।  

ये िीन सूत्र सुबह के मलए। दफर रामत्र इस संबंध में कु् और बािचीि होगी, िो वह आपसे बाि की जा 

सकेगी।  

अब हम सुबह के ध्यान के मलए बैठेंग।े  

थोड़े फासले पर एक-दसूरे से बैठ जायेंगे िो ठीक होगा। थोड़े फासले से, एक-दसूरे से कोई ्ूिा हुआ न 

हो। व ेबाि समझ लें, शायद कु् ममत्र नए हों।  

बहुि सीधी-सी, सरल-सी बाि ह ैजो करनी ह।ै पर अकसर ऐसा होिा ह ैदक जो सरल बािें होिी हैं, वे 

ही करने में करठन मालूम पड़िी हैं। क्योंदक हमें सरल बािें करने की कोई आदि ही नहीं ह।ै करठन बािें करने 

की िो हम सबको आदि है लेदकन सरल बािें करने की कोई आदि नहीं ह।ै यह बड़ी सरल-सी और सीधी-सी 

बाि है दक हम थोड़ी देर के मलए शरीर को मबल्कुल मशमथल और शांि ्ोड़ दें। आंखों को आमहस्िा से बंद करके 

बस बैठे रहेंगे, कु् करेंगे नहीं। और दफर चुपचाप आसपास जो आवाजें होंगी उनको सुनिे रहेंगे, मसफम  सुनिे 

रहेंगे। और मसफम  सुनने, जस्ट मलसहनंग, भीिर एक शांमि को और गहराई को पैदा करनी शुरू कर देगी।  

जापान में िो ध्यान के मलए व ेजो शब्द उपयोग करिे हैं, वह शब्द भी बड़ा मजेदार ह।ै उस शब्द को वे 

कहिे हैं--झाझेन। और झाझेन का मिलब होिा ह,ै "जस्ट मसटटंग, डूइंग नहथंग।" इिना ही मिलब होिा ह,ै कु् 

नहीं करना और चुपचाप बैठे रहना। ध्यान के मलए जो शब्द है जापानी में वह है--झाझेन--कु् नहीं करना, बस 

बैठे रहना। बड़ा अथमपूणम ह।ै कु् भी नहीं करना है, चुपचाप बैठे रहना ह।ै  

आंखें बंद हैं, कान खुल ेहुए हैं िो कान सुनिे रहेंगे, िो चुपचाप सुनिे रहें। चुपचाप सुनिे रहें, सुनिे रहें 

और सुनिे ही सुनिे आप पायेंग ेदक भीिर एक गहरी शांमि और शून्य पैदा होना शुरू हो गया ह।ै उसी शून्य में 

मनरंिर गमि करनी ह-ै-गहरे से गहरे, गहरे से गहरे। उसी शून्य के द्वार से दकसी ददन उसके दशमन हो जािे हैं जो 

पूणम ह।ै शून्य के मागम से इिनी उपलमब्ध हो जािी है जो पूणम ह।ै और ऐसे शांि होिे-होिे, होिे-होिे, पमक्षयों को 

सुनिे-सुनिे, बाहर की आवाजों को सुनिे-सुनिे एक ददन वह आवाज सुनायी पड़ने लगिी है, जो भीिर की 

आवाज ह।ै िो चुपचाप बैठकर हम सुनेंगे।  

पहली बाि--शरीर को मबल्कुल ढीला ्ोड़ दें। आराम से, आंख आमहस्िा से बंद कर लें। आंख की पलक 

धीरे-से ्ोड़ दें, कोई भार न पड़े आंख पर। आंख बंद कर लें, शरीर को ढीला ्ोड़ दें। मबल्कुल शांि बैठे जायें, 

मसफम  बैठे हुए हैं और कु् भी नहीं कर रहे हैं। य ेचारों िरफ पक्षी हैं और आवाजें हैं, इनको चुपचाप सुनिे रहें, 
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सुनें। चारों िरफ की आवाज को सुनिे रहें। बस सुनिे रहें, और कु् भी न करें। धीरे-धीरे भीिर कोई चीज शांि 

होिी जाएगी, कोई चीज सैटल होिी चली जाएगी। भीिर एक... बस सुनिे जायेंगे, भीिर एक शांमि उिरिी 

आएगी। दस मममनट के मलए चुपचाप सुनिे रहें। मबल्कुल आराम से सुनिे रहें... सुनिे रहें... मन शांि हो गया, 

मन शांि हो गया, मन शांि हो गया, मन शांि हो गया, मन शांि हो गया। सुनिे रहें... मन शांि हो गया। 

सुनिे रहें... मन शांि हो गया, मन मबल्कुल शांि हो गया, मन शांि हो गया, मन शांि हो गया। बड़े गहरे 

सिाटे में... एक-एक आवाज सुनिे रहें, पक्षी बोल रहे हैं, सुनें! ... एक-एक आवाज सुनिे रहें....मचमड़या गीि गा 

रही हैं, सुनें. मन शांि होिा जा रहा ह.ै...। 

आज सुबह दक बैठक समाप्ि।  
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साधना पथ 

िेईसवां प्रवचन 

"मैं" स ेममुि 

 

मेरे मप्रय आत्मन्!  

आज मशमवर की अंमिम बैठक ह ैऔर मबदा की इस बैठक में कु् अंमिम सूत्रों पर मुझ ेआपसे बाि करनी 

ह।ै  

मनुष्य के ममस्िष्क में, मनुष्य की बुमद्ध में िीव्र िनाव ह ैऔर यह िनाव मवमक्षप्तिा के करीब पहुचं गया 

ह।ै इस िनाव को मशमथल कर लेना ह।ै और ठीक इसके साथ ही मनुष्य के हृदय में बड़ी मशमथलिा है, मनुष्य के 

हृदय के िार बहुि ढीले ्ूट गय ेहैं। उन्हें वापस कस लेना ह।ै यह हृदय के िार कैसे कसे जायेंगे, इस संबंध में 

थोड़े-से सूत्र मैंने सुबह कह।े और अंमिम सूत्र की बाि अभी करनी ह।ै  

मनुष्य के हृदय के िार ही मनुष्य की जीवन-वीणा के सबसे बड़े संगीि के स्रोि हैं। और मजस समाज के 

पास हृदय खो जािा ह ैऔर मजस मनुष्य के पास और मजस सदी के पास हृदय क्षीण हो जािा ह,ै उस सदी और 

उस युग के पास जो भी शे्रष्ठ ह,ै जो भी संुदर ह,ै जो भी सत्य ह,ै वह सब भी मवलीन हो जािा ह।ै और अगर हम 

चाहिे हैं दक सत्य, संुदर और मशव जीवन में प्रमवि हो िो मबना हृदय के िारों को वापस संयोमजि दकए कोई 

और रास्िा नहीं ह।ै  

हृदय के िार-संयोजन की, हृदय के िारों के ठीक-ठीक अवस्था में आ जाने की, जहां संगीि पैदा हो सके, 

जो ददशा ह,ै उस ददशा का नाम ही पे्रम ह।ै इसमलए मैं पे्रम को प्राथमना भी कहिा हं, पे्रम को प्रभु-प्रामप्त का मागम 

भी कहिा हं, पे्रम को परमात्मा भी कहिा ह।ं पे्रम के अमिररि जो प्राथमना है वह झूठी और थोथी और व्यथम ह।ै 

पे्रम के अमिररि प्राथमना के जो शब्द हैं उनका कोई भी मूल्य नहीं। और पे्रम के अमिररि जो परमात्मा की िरफ 

यात्रा करने को उत्सुक हुआ हो, वह कभी भी परमात्मा िक नहीं पहुचं सकेगा। पे्रम सूत्र ह ैहृदय की वीणा को 

संगीिपूणम बनाने का। पे्रम के संबंध में ही कु् समझ लेना जरूरी ह।ै  

पहला िो भ्रम यह ह ै दक हम सोचिे हैं, हम सभी पे्रम को जानिे हैं। यह भ्रम इिना घािक ह ैमजसका 

कोई महसाब नहीं। क्योंदक जो चीज हमें जानी हुई प्रिीमि होिी ह;ै उसकी साधना की िरफ, उसे जगाने की 

िरफ हम कोई प्रयास नहीं करिे हैं।  

मनुष्य-जामि को बड़े से बड़े इल्यूजन, बड़े से बड़े जो भ्रम हैं, उनमें एक भ्रम यह ह ैदक हम पे्रम को जानिे 

हैं। हर आदमी को यह भ्रम ह ैदक हम पे्रम को जानिे हैं। लेदकन हमें यह पिा ही नहीं दक जो पे्रम को जान लेगा 

वह साथ ही परमात्मा को जानने की क्षमिा को भी उपलब्ध हो जािा ह।ै अगर हम पे्रम को जानिे हैं िो जीवन 

में कु् भी जानने को शेष नहीं रह जािा ह,ै लेदकन हमारे जीवन में िो सभी कु् जानने को शेष हैं। िो मजस 

पे्रम को हम पे्रम समझिे हैं वह पे्रम नहीं होगा, हमने दकसी और ही बाि को पे्रम समझ मलया होगा। हमने मचि 

की दकसी और ही दशा को पे्रम का नाम दे ददया होगा। और जब िक यह भ्रम न टूट जाये िब िक, जब हमें 

ख्याल ही ह ैदक पे्रम हमें उपलब्ध ह,ै िो हम पे्रम की िलाश और खोज कैसे करेंगे? इसमलए पहली बाि िो यह 

ध्यान में लेने की ह ैदक हमें पे्रम का कोई भी पिा नहीं ह।ै  

जीसस क्राइस्ट एक दोपहर, भरी दोपहरी में, िेज धूप में रास्िे के दकनारे एक बमगया के वृक्ष के नीचे 

रुके। धूप थी िेज और वे थके-मांद ेथे। वृक्ष की ्ाया के िले सोए रह।े उन्हें पिा भी न था दक वह मकान 
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दकसका ह,ै वह वृक्ष दकसका ह,ै वह बगीचा दकसका ह।ै उस जमाने की एक अत्यंि संुदरी, वेश्या का वह बगीचा 

था, मेग्दलीन का।  

मेग्दलीन ने अपनी मखड़की से झांककर देखा, कोई एक अदभुि व्यमि वृक्ष के नीचे सोया ह।ै ऐसा संुदर 

व्यमि उसने कभी भी नहीं देखा था। क्योंदक एक सौंदयम िो शरीर का ह ैऔर एक सौंदयम आत्मा का भी ह।ै शरीर 

का सौंदयम िो बहुि ददखाई पड़िा ह,ै आत्मा का सौंदयम कभी-कभी ददखाई पड़िा ह।ै और दफर आत्मा का सौंदयम 

प्रगट होिा है िो कुरूप से कुरूप शरीर भी संुदरिम बन जािा ह।ै उसने बहुि संुदर लोग देखे थे। उसके द्वार पर 

संुदर लोगों की भीड़ लगी रहिी थी। उसके द्वार पर सभी को प्रवेश ममलना मुमश्कल था। लेदकन ऐसा संुदर 

आदमी उसने कभी देखा ही न था। वह मेग्दलीन जैसे दकसी जाद ूसे हखंची हुई वृक्ष के नीचे पहुचं गई।  

जीसस क्राइस्ट उठकर जाने को थे, उनका मवश्राम पूरा हो गया था। मेग्दलीन ने कहा दक आप इिनी कृपा 

नहीं करेंगे दक मेरे घर में चलकर मवश्राम करें। क्राइस्ट ने कहा, मैंने मवश्राम दकया और यह िुम्हारा ही घर था, 

िुम्हारा ही वृक्ष था, अब िो मेरे चलने का समय आ गया ह,ै मैं चलूं। लेदकन दफर कभी थका-मांदा इस राह से 

गुजरा िो जरूर िुम्हारे मकान में मवश्राम करंूगा।  

मेग्दलीन को यह बाि अपमानजनक मालूम पड़ी। बड़े-बड़े राजकुमार उसके द्वार से खाली हाथ लौट जािे 

थे, द्वार ही नहीं खुलिे थे। एक राह चलिे मभखारी को उसने कहा था दक मेरे घर में मवश्राम करें, और वह 

आदमी इनकार करिा था। मेग्दलीन के मलए यह बाि अपमानजनक थी। उसने कहा दक नहीं, ऐसा नहीं, 

ककंमचि नहीं। आपको भीिर चलना ही पड़ेगा दक आप मेरे पे्रम के मलए इिना भी नहीं कर सकें गे दक मेरे घर में 

दो क्षण मवश्राम करें!  

क्राइस्ट ने कहा, िुमने कहा िो मैं िुम्हारे घर में प्रवेश पा ही गया। क्योंदक कहने के अमिररि और घर 

कहां ह।ै िुमने कहा िो मैं िुम्हारे घर में पहुचं गया। और िुम अगर यह कहिी हो दक क्या मैं इिना पे्रम नहीं 

ददखा सकंूगा! िो मैं िुमसे कहगंा दक िुमने बहुि लोग देखे होंगे मजनने िुमसे कहा होगा दक हम िुम्हें पे्रम करिे 

हैं, उनमें से कोई भी िुम्हें पे्रम नहीं करिा था। जबदक व ेप्राण से दकसी और ही चीज को पे्रम करिे हैं। और मैं 

िुम्हें मवश्वास ददलािा हं दक मैं ही सही अथों में, थोड़े-से लोगों में से एक ह,ं जो िुम्हें पे्रम करिा हं और पे्रम कर 

सकिा ह।ं क्योंदक पे्रम वही कर सकिा ह ैमजसके हृदय में पे्रम उत्पि हो गया हो।  

हम सब पे्रम नहीं कर सकिे हैं, क्योंदक हमारे भीिर पे्रम की कोई धारा ही नहीं ह।ै और जब हम कहिे हैं 

दकसी को दक हम पे्रम करिे हैं िो असल में हम पे्रम नहीं करिे हैं, हम उससे पे्रम मांगिे हैं। हम सभी पे्रम मांगिे 

हैं। और जो खुद ही पे्रम मांग रहा है वह पे्रम कैसे दे सकेगा!  

मभखमंग ेसम्राट कैसे हो सकिे हैं? मांगने वाले देने वाले कैसे हो सकिे हैं?  

हम सभी एक-दसूरे से पे्रम मांगिे हैं। हमारे प्राण मभखारी हैं। हम मांगिे हैं दक कोई हमें पे्रम द ेदे। पत्नी 

पमि से पे्रम मांगिी ह,ै पमि पत्नी से पे्रम मांगिा ह।ै मां बेट ेसे पे्रम मांगिी है, बेट ेमां से पे्रम मांगिे हैं। ममत्र ममत्र 

से पे्रम मांगिे हैं। हम सब एक-दसूरे से पे्रम मांगिे हैं, मबना यह जाने हुए दक हम मजससे पे्रम मांग रह ेहैं, वह भी 

हमसे पे्रम मांग रहा ह।ै दो मभखारी एक-दसूरे के सामने झोली फैलाये हुए खड़े हैं।  

जब िक कोई आदमी पे्रम मांगिा है, िब िक वह पे्रम देने में समथम नहीं हो सकिा ह।ै पे्रम की मांग इस 

बाि की खबर ह ैदक उसके भीिर पे्रम का झरना नहीं ह,ै अन्यथा वह बाहर से पे्रम क्यों मांगिा। पे्रम वही दे 

सकिा ह ैमजसका पे्रम की मांग के ऊपर उठना हो गया ह,ै जो देने में समथम हो गया ह।ै पे्रम एक दान ह,ै मभक्षा 
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नहीं। पे्रम एक मांग नहीं ह,ै पे्रम एक भेंट ह।ै पे्रम मभखारी नहीं ह,ै पे्रम सम्राट ह।ै पे्रम मसफम  देना ही जानिा ह,ै 

मांगना जानिा ही नहीं।  

हम पे्रम को जानिे हैं? मांगने वाला पे्रम पे्रम नहीं हो सकिा ह।ै और स्मरण रह ेदक जो पे्रम को मांगिा ह ै

उसे इस जगि में कभी भी पे्रम नहीं ममल सकेगा। जीवन के कु् अमनवायम मनयमों में से, शाश्वि मनयमों में से, 

एक मनयम यह ह ैदक जो पे्रम को मांगिा ह,ै उसे पे्रम कभी नहीं ममलिा ह।ै जो पे्रम बांटिा है उसे पे्रम ममलिा ह।ै 

लेदकन उसे पे्रम की कोई मांग नहीं होिी। जो पे्रम मांगिा ह,ै उसे पे्रम ममलिा ही नहीं।  

पे्रम िो उसी द्वार पर आिा है मजस द्वार पर पे्रम की मांग ममट जािी ह।ै जो मांगना बंद कर देिा है, उसके 

घर पर वषाम शुरू हो जािी ह।ै और जो मांगिा रहिा ह ैउसका घर मबना वषाम के रह जािा है, क्योदक मांगने 

वाले मचि की यह पात्रिा नहीं दक पे्रम उसकी िरफ बह।े मांगने वाल े मचि की यह ग्राहकिा नहीं ह,ै 

ररसेमप्टमवटी नहीं है दक पे्रम उस द्वार पर आये। वह िो देने वाला और बांट देने वाला मचि ही उस ग्राहकिा को, 

उस पात्रिा को उपलब्ध होिा है, मजस द्वार पर आकर पे्रम दस्िक देिा ह ैऔर कहिा ह ैमैं आ गया ह,ं द्वार 

खोलो।  

हमारे द्वारों पर पे्रम ने आकर कभी दस्िक दी है? नहीं दी ह।ै क्योंदक हम अभी पे्रम को देने में ही समथम 

नहीं हो सके हैं। और यह भी स्मरण रहे दक हम जो देिे हैं वही हम पर, वापस हम पर लौट आिा ह।ै जीवन के 

दसूरे शाश्वि मनयमों में से एक यह ह ैदक हम जो देिे हैं वही हम पर वापस लौट आिा ह।ै  

सारा जगि एक प्रमिध्वमन से ज्यादा नहीं ह।ै हम घृणा देिे हैं, घृणा वापस लौट आिी ह,ै हम क्रोध देिे हैं, 

क्रोध वापस लौट आिा ह।ै हम गामलयां देिे हैं, गामलयां वापस लौट आिी हैं। हम कांटे फें किे हैं, कांटे वापस 

लौट आिे हैं। हमें वही उपलब्ध हो जािा ह ैजो हमने फें का था, वही अनंिगुना होकर हम पर ही वापस लौट 

आिा ह।ै और अगर हम पे्रम बांटिे हैं िो पे्रम भी अनंिगुना होकर हम पर वापस लौट आिा ह।ै  

हम पर पे्रम अनंिगुना होकर वापस लौटा! अगर नहीं लौटा िो जान लेना दक पे्रम हमने बांटा नहीं और 

पे्रम हम बांटिे कैसे? पे्रम हमारे पास ह ैही नहीं और पे्रम हमारे पास होिा िो हम पे्रम को द्वार-द्वार मांगिे हुए 

क्यों दफरिे? हम जगह-जगह मभखारी क्यों बनिे, हम क्यों मांगिे दक हमें पे्रम चामहए?  

एक फकीर था फरीद। उसके गांव के लोगों ने उससे कहा, "फरीद, अकबर िुझे बहुि आदर देिा ह।ै 

अकबर से प्राथमना कर दक हमारे गांव में एक स्कूल, एक मदरसा खुलवा दे।" फरीद ने कहा, "मैंने आज िक 

दकसी से कु् मांगा नहीं। मैं िो फकीर ह,ं मैं िो मसफम  देना ही जानिा ह।ं" गांव के लोग बड़े हरैान हुए! "हम िो 

समझिे हैं दक फकीर मांगिा है, िुम कहिे हो फकीर देना ही जानिा ह?ै दफर भी हम पर कृपा करो। हम यह 

सूक्ष्म और गंभीर बािें नहीं समझ सकिे। िुम िो कृपा करो और एक मदरसा खुलवा दो।" 

गांव के लोग नहीं माने िो फरीद अकबर से ममलने गया। सुबह ही सुबह जल्दी पहुचं गया, िादक घर ही 

ममलना हो जाये। अकबर उस समय अपनी ममस्जद में नमाज पढ़ रहा था। फरीद उसके पी्े जाकर खड़ा हो 

गया। अकबर की नमाज पूरी हो गयी, प्राथमना पूरी हो गयी। िो उसने दोनों हाथ ऊपर उठाय ेऔर कहा, "ह े

परमात्मा! मेरे धन को बढ़ा, मेरी संपमि को बढ़ा, मेरे राज्य को बढ़ा।" फरीद वापस लौट पड़ा।  

अकबर उठा, लौटकर देखा, फरीद वापस लौटिा ह।ै भागा, रास्िे पर रोका, और कहा कैसे आये और 

वापस लौट चले? फरीद ने कहा, "मैंने सोचा था दक िू एक सम्राट ह।ै मैंने पाया दक िू भी एक मभखारी ह।ै हमने 

सोचा था दक हम गांव के मलए मांग लेंग ेएक मदरसा। हमें पिा भी नहीं था दक िू भी मांगिा है अभी दक धन 
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और बढ़ जाये, संपमि और बढ़ जाये। और एक मभखारी से मांगना िो शोभा योग्य नहीं ह।ै हम सोचे दक िू एक 

सम्राट ह ैऔर पाया दक िू भी एक मभखारी है, िो हम वापस लौट जािे हैं।" 

हम सभी मभखारी हैं और हम सभी मभखाररयों से मांग ेचले जा रहे हैं, वह जो उनके पास नहीं ह।ै और 

जब हमें नहीं ममलिा ह ैिो हम रोिे हैं, और मचल्लािे हैं, और दखुी होिे हैं, और पािे हैं दक हमें पे्रम नहीं ममल 

रहा ह।ै  

पे्रम कहीं बाहर से ममलने वाली बाि नहीं ह।ै पे्रम िो भीिर के अंिस-जीवन का संगीि ह।ै कोई पे्रम 

आपको दे नहीं सकिा। पे्रम आपमें जन्म ले सकिा ह,ै लेदकन कोई बाहर से आपको ममल नहीं सकिा ह।ै न कहीं 

कोई दकुान है, न कहीं कोई बाजार ह,ै न कहीं कोई बेचने वाला ह ैदक जहां से आप पे्रम खरीद लें। दकसी भी 

मूल्य पर पे्रम नहीं खरीदा जा सकिा।  

पे्रम िो अंिस्फुम रण ह।ै वह िो भीिर कोई सोयी हुई शमि का जाग जाना ह।ै और हम सब पे्रम को बाहर 

खोजिे हैं। हम सब पे्रम को पे्रमी में खोजिे हैं जो दक मबल्कुल ही झूठी और दफजूल बाि ह।ै  

पे्रम को खोजना ह ैअपने में। और हमारी िो कल्पना में भी नहीं आ सकिा ह ैदक स्वयं के भीिर पे्रम कैसे 

होगा। क्योंदक पे्रम हमें हमेशा पे्रमी का ख्याल ददलािा है, दकसी और का ख्याल ददलािा ह।ै लेदकन हमारे भीिर 

कैसे पे्रम पैदा होगा यह हमें स्मरण में नहीं ह,ै इसमलए हमारे भीिर कोई शमि पे्रम की पड़ी ही रह जािी ह।ै 

क्योंदक हमें ख्याल ही नहीं ह ैहम बाहर मांगिे रहिे हैं उसे, जो दक हमारे भीिर था। और चंूदक हम बाहर 

मांगिे रहिे हैं इसमलए भीिर दमृि नहीं जािी, और भीिर मजसका जन्म हो सकिा था उसका जन्म नहीं हो 

पािा ह।ै  

पे्रम प्रत्येक मनुष्य की अमनवायम संपदा ह ैजो जन्म के साथ ही लेकर हर आदमी पैदा होिा ह।ै धन आदमी 

साथ लेकर पैदा नहीं होिा। धन सामामजक संपदा ह,ै लेदकन पे्रम आदमी साथ लेकर पैदा होिा ह।ै वह मनुष्य 

का जन्ममसद्ध अमधकार ह,ै वह उसकी मनजी संपदा ह,ै वह उसके साथ ह,ै वह उसका पाथेय ह;ै जो जन्म के साथ 

उसे ममला और जीवन-भर उसका साथ दे सकिा ह।ै लेदकन बहुि कम सौभाग्यशाली हैं जो भीिर देखिे हैं दक 

पे्रम कहां ह ैऔर कैसे खोजा जाये और कैसे जन्मे?  

िो हम िो जन्म जािे हैं और हमारी संपदा की गठरी बंधी ही रह जािी है, वह खुल ही नहीं पािी ह।ै 

और हम दसूरों के द्वारों पर भीख मांगिे दफरिे हैं, हाथ फैलाये दफरिे हैं क्योंदक हमें पे्रम चामहए। सारी दमुनया 

में एक ही मांग है दक हमें पे्रम चामहए और सारी दमुनया में एक ही मशकायि ह ैदक हमें पे्रम नहीं ममलिा। और 

जब पे्रम नहीं ममलिा ह ैिो हम दोष देिे हैं दसूरों को दक लोग बुरे हैं, इसमलए पे्रम नहीं ममलिा। पत्नी पमि को 

कहिी है दक िुम गड़बड़ हो इसमलए पे्रम मुझ ेनहीं ममलिा ह।ै पमि पत्नी को कहिा ह ै दक िुममें कु् भूल ह ै

इसमलए मुझ ेपे्रम नहीं ममलिा। हर एक, हर एक दसूरे को दोषी ठहरािा ह ैदक मुझ ेपे्रम नहीं ममल पािा। और 

इसका दकसी को ख्याल ही नहीं है दक पे्रम कभी दकसी को बाहर से ममलिा ह?ै  

पे्रम आंिररक संपदा है और पे्रम ही हृदय-वीणा का संगीि ह।ै आदमी की हृदय-वीणा बड़ी गड़बड़ हो 

गयी ह।ै उससे वह संगीि पैदा ही नहीं होिा, मजसके मलए वह बनी ह।ै यह संगीि कैसे पैदा हो सकिा ह?ै और 

कौन-सी बाधा इस संगीि के पैदा होने में खड़ी हो गयी ह?ै और कौन-सी गांठ ह ैजो गठरी को बांध ेह ैऔर 

खुलने नहीं देिी? कभी उस गांठ पर आपने ख्याल दकया? कभी आपने सोचा दक वह गांठ क्या हो सकिी ह?ै  

एक अमभनेिा मर गया था। वह एक बहुि कुशल अमभनेिा था, कुशल कमव था, नाटककार था। उसकी 

मृत्यु हो गयी थी। मरघट पर उसे मबदा करने बहुि लोग इकट्ठे हुए थे। मजस दफल्म कंपनी में वह अमभनेिा था, 
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उसका डायरेक्टर, उसका मामलक भी आया था। उस मामलक ने उस अमभनेिा के शोक में बोलिे हुए, दखु में 

बोलिे हुए कु् बािें कहीं।  

उस मामलक ने कहा, "इस अमभनेिा को अमभनेिा बनाने वाला मैं ही ह।ं यह मैं ही था मजसने इसे 

अंधकारपूणम गमलयों से मनकालकर प्रकामशि राजपथों पर पहुचंाया। यह मैं ही था मजसने सबसे पहले इसे पहले 

नाटक में जगह दी। मैं ही था मजसने इसकी पहली दकिाब प्रकामशि करवायी। मैं ही था मजसके कारण यह सारी 

दमुनया में ख्यामि उपलब्ध कर पाया।" वह उिना ही कह पाया था, मैं भी उस मरघट पर मौजूद था, हो सकिा 

ह ैआप में से भी कोई मौजूद रहा हो। इिना ही वह कह पाया था दक वह मुदाम जो बंधा हुआ पड़ा था, एकदम 

उठकर बैठ गया। और उसने कहा, एक्सक्यू.ज मी सर, माफ कररये मुझ,े ह इज टू बी बरीड महयर--यू आर 

आई? इधर कब्र में दकसको गड़ाया जाने वाला है, आपको या मुझको? आप दकसके संबंध में बािें कर रहे हैं?  

वह डायरेक्टर कहे चला जा रहा था दक मैं ही हं मजसने इसे प्रकाश में लाया, मैं ही ह ं मजसने इसकी 

दकिाब ्पवायी, मैं ही ह ंमजसने इसको नाटक में पहली जगह दी, मैं ही हं... !  

मुदाम भी बरदाश्ि नहीं कर सका इस "मैं" के शोरगुल को। वह उठ आया और कहा दक माफ कररये, एक 

बाि बिा दीमजये दक कब्र में दकसको गड़ाया जाना ह,ै मुझको या आपको? आप दकसके संबंध में बोल रहे हैं? 

मुद ेभी बरदाश्ि नहीं कर पािे इस "मैं" के स्वर को और हम हजंदा आदमी इस "मैं" के स्वर को गुंजाये चले जािे 

हैं! हजंदा आदमी कैसे बरदाश्ि कर सकिे हैं?  

और आदमी के भीिर दो ही स्वर होिे हैं। मजस आदमी के भीिर "मैं" का स्वर होिा ह,ै उसके अंदर पे्रम 

का स्वर नहीं होिा ह।ै और मजसके भीिर पे्रम का स्वर होिा ह,ै उसके भीिर "मैं" का स्वर नहीं होिा ह।ै ये 

दोनों एक साथ नहीं होिे। यह असंभावना ह।ै  

यह वैसी ही असंभावना ह ैजैसे एक बार अंधकार ने जाकर भगवान को यह प्राथमना की थी दक सूरज मेरे 

पी्े पड़ा हुआ ह,ै मुझे बहुि परेशान कर रहा ह।ै सुबह से मेरा पी्ा करिा ह,ै सांझ िक मुझ ेथका डालिा ह।ै 

और राि मैं सोकर मवश्राम भी नहीं कर पािा दक दसूरे ददन दफर सुबह से मेरे पी्े पड़ जािा ह।ै मेरी समझ में 

नहीं आिा दक मैंने कभी कोई कसूर दकया हो, कोई भूल-चूक की हो, कभी इसे नाराज दकया हो। दफर क्यों मेरे 

पी्े यह चल रहा ह,ै यह अनंि उपद्रव मेरे पी्े क्यों पड़ा हुआ ह?ै मैंने क्या मबगाड़ा है?  

दफर भगवान ने सूरज को बुलाया और कहा दक िुम बेचारे अंधकार के पी्े क्यों पड़े हो? वह वैसे ही 

म्पिा दफरिा है, जगह-जगह शरण लेिा दफरिा ह ैऔर िुम उसका पी्ा क्यों करिे हो चौबीस घंटे, िुम्हें 

जरूरि!  

सूरज ने कहा, कौन अंधकार? मेरा अब िक उससे ममलना भी नहीं हुआ। मैं उसे पहचानिा भी नहीं ह।ं 

कौन अंधकार? कैसा अंधकार? मैंने उसे अब िक देखा नहीं, मेरी कोई मुलाकाि नहीं, लेदकन अगर भूल-चूक हो 

गयी हो अनजाने िो आप उसे मेरे सामने बुला दें, मैं क्षमा मांग लूं। मैं क्षमा मांगने को मबल्कुल िैयार ह,ं और 

पहचान लूं िो दफर दबुारा उसका पी्ा भी न करंू।  

सुनिे हैं, इस बाि को हुए भी हजारों-अरबों साल हो गये। वह भगवान की फाइल में बाि वहीं पड़ी ह।ै 

अभी िक भगवान अंधकार को सूरज के सामने ला नहीं सके और आगे भी न ला सकें गे, यह मैं कहे देिा ह।ं वह 

दकिने ही सवमशमिशाली हों मगर अंधकार को सूरज के सामने लाने की शमि भी सवमशमिशाली में नहीं ह।ै 

क्योंदक अंधकार और सूरज एक साथ खड़े नहीं हो सकिे।  
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नहीं खड़े हो सकिे िो कु् कारण हैं। कारण यह ह ैदक अंधकार की अपनी कोई सिा नहीं है, दक सूरज के 

सामने खड़ा हो जाए। अंधकार िो केवल सूरज की अनुपमस्थमि ह,ै एब्सेंस ह।ै िो एक ही चीज की एब्सेंस और 

प्र.ःेजेंस एक ही साथ कैसे हो सकिी ह!ै एक ही चीज मौजूद और गैर-मौजूद, एक ही साथ कैसे हो सकिी ह?ै 

अंधकार िो केवल अनुपमस्थमि है सूरज की, गैर-मौजूदगी ह।ै अंधकार अपने आप में कु् भी नहीं ह।ै वह केवल 

सूरज का न होना ह,ै वह केवल प्रकाश का न होना ह।ै िो प्रकाश के सामने प्रकाश का न होना कैसे खड़ा हो 

सकिा ह?ै दोनों बािें एक साथ कैसे हो सकिी हैं? इसमलए भगवान समथम नहीं हो सकें गे।  

और भी एक चीज, इसी भांमि अहकंार और पे्रम भी एक साथ नहीं हो सकिे। अहकंार भी अंधकार की 

भांमि ह।ै वह पे्रम की अनुपमस्थमि ह,ै वह पे्रम की एब्सेंस ह।ै वह पे्रम की मौजूदगी नहीं ह।ै हमारे भीिर पे्रम 

अनुपमस्थि है इसमलए हमारे भीिर "मैं" का स्वर, "मैं" का स्वर बजिा चला जािा है, बजिा चला जािा ह।ै 

और हम इस "मैं" के स्वर को उठाकर कहिे हैं, दक "मैं" पे्रम करना चाहिा हं, मैं पे्रम देना चाहिा ह,ं मैं पे्रम 

पाना चाहिा ह।ं" आप पागल हो गये हैं! "मैं" का और पे्रम का कोई संबंध न कभी हुआ है और न हो सकिा ह।ै 

और यही "मैं" पे्रम की आवाज दकये चला जािा ह-ै-"मैं" प्राथमना करना चाहिा हं, "मैं" परमात्मा को पाना 

चाहिा ह,ं "मैं" मोक्ष जाना चाहिा ह।ं  

ये वैसी ही बािें हैं जैसे अंधकार कह ेदक मैं सूरज से गले ममलना चाहिा हं, मुझ ेसूरज का आहलंगन करना 

ह।ै मुझ ेसूरज से पे्रम करना ह।ै मुझ ेिो सूरज के घर में मेहमान बनना ह।ै अंधकार जैसी ही ये बािें कह ेवैसी ही 

"मैं" की ये बािें हैं, दक मुझ ेपे्रम करना ह,ै मुझ ेप्राथमना करनी ह,ै मुझ ेपरमात्मा से ममलना ह।ै  

"मैं" के मलए यह द्वार नहीं है, क्योंदक "मैं" पे्रम की ही अनुपमस्थमि ह।ै "मैं" पे्रम का ही अभाव है और 

मजिना हमारा यह "मैं" का स्वर हम मजबूि करिे चले जायेंगे, उिना ही हमारे भीिर पे्रम की संभावना क्षीण 

होिी चली जायेगी। अहकंार मजिना होगा, उिना ही पे्रम नहीं होगा; अहकंार पूरा हो जायेगा, पे्रम की पूरी 

मृत्यु हो जायेगी।  

हमारे भीिर कोई पे्रम नहीं हो सकिा है, क्योंदक हम खोजेंगे िो हम पायेंगे दक हमारे भीिर "मैं" का स्वर 

चौबीस घंट ेबज रहा ह।ै हम श्वास लेिे हैं िो "मैं" के साथ, हम पानी पीिे हैं िो "मैं" के साथ। हम रास्िे पर 

चलिे हैं िो "मैं" के साथ, हम मंददर में प्रवेश करिे हैं िो "मैं" के साथ। मैं के अमिररि हमारे जीवन में और क्या 

ह?ै  

हमारे वस्त्र, हमारे "मैं" के वस्त्र हैं। हमारे पद, हमारे "मैं" के पद हैं। हमारा ज्ञान, हमारे "मैं" का ज्ञान ह।ै 

हमारी िपश्चयाम, हमारी सेवा, हमारे "मैं" की सेवा ह।ै हमारा सब-कु्; हमारा संन्यास भी हमारे "मैं" का 

संन्यास ह।ै "मैं" संन्यासी ह,ं ऐसा स्वर भीिर िीव्रिा से उठिा ह।ै "मैं" कोई गृहस्थ नहीं ह,ं "मैं" कोई साधारण-

जन नहीं ह;ं "मैं" संन्यासी हं, "मैं" सेवक हं, "मैं" ज्ञानी हं, "मैं" धनी हं, "मैं" यह ह,ं "मैं" वह ह।ं  

लेदकन यह जो "मैं" के आसपास खड़ा दकया हुआ भवन है, यह पे्रम से अपररमचि रह जायेगा। और िब 

हृदय की वीणा पर वह संगीि पैदा नहीं हो सकेगा जो प्राणों को प्राणों के पास ले जाये, जो प्राण के कें द्र में ले 

जाये, जो जीवन के मध्य में ल ेजाये, जो जीवन के सत्य से पररमचि करा दे, वह द्वार ही नहीं खुलेगा, वह द्वार 

ही बंद रह जायेगा।  

यह बाि कें द्रीय रूप से समझ लेने की ह ैदक आपका "मैं" दकिना वजनी ह,ै दकिना गहरा ह!ै और कहीं 

ऐसा िो नहीं है दक आप उसको और वजन ददये जािे हैं? और गहरा दकये जािे हैं, रोज-रोज उसको मजबूि 

दकये जािे हैं? अगर आप उसको मजबूि दकये चल ेजा रहे हैं अपने ही हाथों से, िो दफर आप यह आशा ्ोड़ दें 
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दक आपके भीिर पे्रम--पे्रम का आमवभामव हो सकिा है! वह पे्रम की बंद गांठ खुल सकिी है, वह पे्रम की संपदा 

उपलब्ध हो सकिी ह!ै --दफर यह ख्याल ही ्ोड़ दें। दफर इसमें कोई उपाय नहीं।  

इसमलए मैं आपसे यह नहीं कहिा दक आप पे्रम करने को लग जायें, क्योंदक अहकंार यह भी कह सकिा ह ै

दक "मैं" पे्रमी ह ंऔर "मैं" पे्रम करिा ह।ं और अहकंार के नीचे जो पे्रम ह ैवह एकदम झूठा है, इसमलए मैंने कहा ह ै

दक हमारा सारा पे्रम झूठा ह ैक्योंदक वह अहकंार के नीचे है और अहकंार की ्ाया ह।ै और स्मरण रह,े दक 

अहकंार के अंिगमि जो पे्रम ह ैवह घृणा से भी खिरनाक है, क्योंदक घृणा स्पि और सीधी और साफ ह।ै और पे्रम 

शकल बदल कर आया हुआ ह,ै उसे पहचानना मुमश्कल हो जायेगा।  

अहकंार के नीचे जो पे्रम से आपको अपनी ्ािी से लगािा ह,ै आप थोड़ी देर में ही पायेंगे दक वे हाथ 

नहीं थे, वे लोह ेकी जंजीरें थीं मजन्होंने आपके प्राणों को जकड़ मलया था। अहकंार के नीचे जो पे्रम, आपको 

अर्च्ी-अर्च्ी बािें कहिा है और मधुर वचन कहिा ह ैऔर गीि गािा ह,ै थोड़ी देर में ही आपको पिा चलेगा 

दक वे गीि केवल प्रारंमभक प्रलोभन थे, उन गीिों के भीिर बहुि जहर था। और जो पे्रम फूलों की शकल लेकर 

आिा ह ैअहकंार की ्ाया में, फूल को पकड़िे ही आपको पिा चलेगा दक भीिर बड़े कांटे थ,े मजन्होंने आपको 

्ेद ददया ह।ै  

म्मलया ंपकड़ने लोग जािे हैं और कांटों के ऊपर आटा लगाकर म्मलया ंपकड़िे हैं। और अहकंार 

मामलक बनना चाहिा ह ैदसूरे लोगों का, पजेस करना चाहिा ह ैउनको और िब वह पे्रम का आटा लगाकर 

गहरे कांटे से लोगों को ्ेद लेिा ह।ै पे्रम के धोख ेमें मजिने लोग दखु और पीड़ा पािे हैं उिने लोग दकसी नकम  में 

भी पीड़ा और दखु नहीं पािे। पे्रम के इस मडसइल्यू.जन में, सारी पृथ्वी और सारी मनुष्य की जामि नकम  भोगिी 

ह।ै लेदकन दफर भी यह ख्याल नहीं आिा दक अहकंार के नीचे पे्रम झूठा ह,ै इसमलए यह सारा नकम  पैदा होिा ह।ै  

अहकंार मजस पे्रम में जुड़ा है वह पे्रम जेल सी का, ईष्याम का एक रूप ह।ै और इसमलए पे्रमी मजिने जेल स 

होिे हैं, मजिने ईष्यामलु होिे हैं उिना कोई भी ईष्यामलु नहीं होिा। अहकंार से जो पे्रम जुड़ा ह ैवह घृणा का, 

दसूरे को पजेस करने का, दसूरे के मामलक बन जाने की िरकीब और सामजश ह।ै वह एक कान्सपे्रसी ह;ै इसमलए 

पे्रम करने की बािें करने वाल ेलोग मजिने लोगों की गदमन कस लेिे हैं, उिना और कोई भी नहीं कसिा। यह 

सारी मस्थमि अहकंार के नीचे पे्रम के कारण पैदा होिी ह ैऔर अहकंार के साथ पे्रम का कभी भी कोई संबंध नहीं 

हो सकिा।  

जलालुद्दीन एक गीि गािा था। और बड़ा प्यारा गीि गािा था। और वह गांव-गांव जािा और उस गीि 

को जरूर दोहरािा और जब भी लोग कहिे दक परमात्मा के संबंध में हमें कु् बिाओ िो वह उसी गीि को गाने 

लगिा। वह गीि बड़ा अदभुि था। उस गीि में एक पे्रमी अपनी पे्रयसी के द्वार पर गया और उसने जाकर द्वार 

की सांकल खटखटायी। और भीिर पे्रयसी ने पू्ा दक, "कौन हो िुम?"  

उस पे्रमी ने कहा--जैसे सभी पे्रमी कहिे हैं--दक मैं हं िेरा पे्रमी! भीिर दफर सिाटा हो गया। भीिर से 

दफर कोई उिर नहीं आया। भीिर से दफर कोई आवाज न आयी। वह पे्रमी जोर से दरवाजा खटखटाने लगा, 

लेदकन भीिर जैसे कोई था ही नहीं। वह जोर से मचल्लाने लगा दक भीिर सिाटा क्यों हो गया? उिर दो, मैं 

िुम्हारा पे्रमी आया ह।ं लेदकन मजिनी जोर से वह कहने लगा, मैं िुम्हारा पे्रमी आया ह,ं वह घर उिना ही 

मरघट जैसे सिाटे से भर गया। वहां से कोई उिर आना बंद हो गया।  

िब उसने मसर पीटा द्वार पर और उसने कहा, एक बार िो उिर दो। भीिर से एक ही उिर आया दक 

इस घर में दो के मलए जगह नहीं हो सकिी। और िुम कहिे हो, मैं आया ह ंिुम्हारा पे्रमी। और एक मैं यहां पहले 
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से ही मौजूद ह।ं यहां दो के मलए जगह नहीं हो सकिी। पे्रम का द्वार केवल उनके मलए ही खुलिा है जो "मैं" को 

्ोड़ आये होिे हैं। अभी िुम जाओ, आना दफर कभी।  

वह पे्रमी वापस लौट गया और वषों उसने िपश्चयाम की और वषों उसने साधना की और वषों उसने 

प्राथमना की। और दकिने ही चांद बड़े हुए और ्ोट ेहुए, और दकिने ही सूरज मनकले और ढले, और दकिने वषम 

बीिे और दफर वह वापस लौट आया उस द्वार पर, और उसने आकर द्वार पर दफर दस्िक दी। दफर वही प्रश्न! 

दफर कोई दकसी से पू्ने लगा, "कौन हो िुम?" इस बार उस पे्रमी ने कहा, "िू ही ह,ै मैं नहीं।" 

जलालुद्दीन कहिे थे दक द्वार खुल गये, लेदकन मेरा मन अभी द्वार खुलवाने को राजी नहीं होिा। 

जलालुद्दीन को मरे बहुि वषम हो गये, इसमलए अब उनको कहने का कोई रास्िा नहीं ह ैदक द्वार अभी नहीं खुल 

सकिे थे, द्वार लगे ही नहीं जो खुलवा ददये! क्योंदक जो कहिा ह ैदक "िू ही है" उसे अपने "मैं" के होने का पूरा 

पिा ह।ै जो कहिा ह ैदक "िू" ही ह,ै उसे अपने "मैं" के होने का पूरा पिा ह-ै-क्योंदक मजसे "मैं" का पिा नहीं रह 

जािा है उसे "िू" का भी पिा नहीं रह जािा।  

िो गलि ह ैयह बाि दक पे्रम में एक ही समािा ह।ै गलि ह ैयह बाि दक पे्रम में दो िो समािे ही नहीं; 

लेदकन गलि ह ैयह बाि दक पे्रम में एक ही समािा ह।ै पे्रम में न िो दो रह जािे हैं और न एक रह जािा ह।ै 

क्योंदक जहां एक ह,ै जान लेना दसूरा भी मौजूद ह।ै क्योंदक एक का बोध दसूरे को ही हो सकिा ह।ै जहां "िू" 

मौजूद है वहां "मैं" भी मौजूद ह।ै िो मैं िो अभी वापस लौटा देिा ह।ं  

उस पे्रमी ने कहा, "िू ही है, मैं नहीं ह।ं" लेदकन जो यह कहिा ह ैदक मैं नहीं ह,ं िू ही ह;ै वह ह,ै वह पूरी 

िरह से ह।ै वह केवल िरकीब सीखकर आ गया ह।ै पहली दफा उसने सुन मलया था, उसने कहा दक "मैं ह"ं िो 

द्वार बंद रह गये। इिने वषों में वह सोच-मवचारकर आ गया दक मुझे क्या कहना चामहए। मुझ ेकहना चामहए 

दक भी "मैं नहीं ह,ं िू ही ह।ै" लेदकन कौन कहगेा, दकसमलए कहगेा? और मजसको "िू" का पिा ह,ै उसे "मैं" का 

भी पिा ह।ै  

यह ख्याल में रहे दक "िू" जो ह,ै वहां "मैं" की ही ्ाया ह।ै मजसका "मैं" ममट जािा ह,ै उसके मलए "िू" 

भी शेष नहीं रह जािा ह।ै  

िो मैं िो उसे वापस लौटा देिा ह।ं दफर उस पे्रयसी ने कह ददया, दक यहां कोई जगह नहीं दो के मलए। 

और वह मचल्लाने लगा और कहने लगा दक अब दो कहां? अब िो मैं ह ंही नहीं, िू ही ह!ै  

लेदकन वह पे्रयसी कहने लगी, िुम वापस लौट जाओ, िुम िरकीब सीखकर आ गय ेहो, लेदकन अभी दो 

मौजूद हैं। अगर दो मौजूद न होिे िो द्वार खुलवाने की िुम कोमशश भी नहीं करिे, क्योंदक कौन द्वार खुलवािा 

और दकस के द्वार खुलवािा? िुम वापस लौट जाओ। पे्रम के घर में दो नहीं समा सकिे।  

और वह पे्रमी वापस लौट गया। और दफर वषम आय ेऔर गये लेदकन दफर वह लौटकर नहीं आया, दफर 

वह कभी लौटा ही नहीं। दफर िो उसकी पे्रयसी ही उसे खोजिी हुई उसके पास पहुचं गयी।  

िो, मैं िो यही कहिा ह ंदक मजस ददन हमारे "मैं" की ्ाया मवलीन हो जािी ह,ै और मजस ददन न िो 

"मैं" बचिा ह ैऔर न िो "िू" बचिा ह,ै उस ददन आपको परमात्मा को खोजने नहीं जाना पड़िा, परमात्मा 

आपको खोजिा चला आिा ह।ै  

आज िक कोई मनुष्य परमात्मा को नहीं खोज सका, क्योंदक मनुष्य की यह सामथ्यम कहां दक परमात्मा 

को खोज ले? लेदकन जब कोई मनुष्य ममटने को राजी हो गया ह,ै न हो जाने को राजी हो गया ह,ै शून्य हो जाने 

को राजी हो गया है, िो परमात्मा उसे जरूर खोज लेिा ह।ै परमात्मा ही खोजिा ह ैमनुष्य को, मनुष्य कभी 
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परमात्मा को नहीं खोजिा ह।ै क्योंदक खोजने में भी, सीककंग में भी अहकंार मौजूद रहिा ह ैदक "मैं" खोज रहा 

ह,ं मुझ ेईश्वर को पाना ह।ै  

मैंने धन पा मलया, मैंने पार्लमयामेंट में जगह पा ली, मैंने बड़ा मकान बना मलया, अब आमखरी एक 

मंमजल और रह गयी दक मुझे ईश्वर को भी पाना ह।ै मैं कैसा ऐसा हो सकिा ह ंदक मबना ईश्वर को पाये और 

्ोड़ दू!ं यह मेरी आमखरी मवजय का मामला ह।ै यह मवजय करनी ही ह।ै मुझे ईश्वर को भी पाना ह।ै यह 

अहकंार की ही घोषणा और आग्रह और खोज ह।ै  

इसमलए धार्ममक आदमी वह नहीं ह ैजो ईश्वर को खोजने मनकल पड़िा ह।ै धार्ममक आदमी वह ह ैजो 

अपने "मैं" को खोजने मनकलिा ह ैऔर मजिना ही खोजने जािा ह,ै पािा ह ै"मैं" िो है नहीं। और मजस ददन "मैं" 

नहीं रह जािा है, उस ददन वह गांठ खुल जािी ह ैजो पे्रम को सम्हाले हुए ह।ै  

िो अंमिम बाि ह,ै अपने "मैं" को खोजने चले जाइये, आत्मा को खोजने नहीं; क्योंदक आत्मा का आपको 

कोई पिा नहीं ह।ै परमात्मा को खोजने नहीं, क्योंदक परमात्मा की आपको दरू की भी खबर नहीं। मजसकी खबर 

ही नहीं है उसे खोमजयेगा कैसे? मजसका कोई पिा ही नहीं मालूम उसको ढंूदढ़येगा कहां? मजसका कोई ओर-

्ोर नहीं, कोई कोर-रठकाना नहीं, मजसका कोई पिा-रठकाना नहीं, मजसके मनवास की कोई खबर नहीं, उसे 

खोमजयेगा कहां? पागल हो जाइयेगा, कहीं भी खोज नहीं पाइयेगा।  

लेदकन हां, एक बाि का हमें पिा ह।ै अपने इस "मैं" का पिा ह।ै िो सबसे पहल ेइस "मैं" को ही खोज 

लेना चामहये दक क्या है, और कहां है, और कौन ह?ै और जैसे ही उसे खोजने जाइयेगा वैसे ही आप हरैान हो 

जायेंगे दक यह "मैं" िो नहीं ह।ै यह िो मबल्कुल ही झूठी खबर थी, यह िो मेरी ही कल्पना थी दक मैं सोचिा था 

दक "मैं" भी ह,ं यह िो मेरा ही पाला-पोसा भ्रम था।  

्ोट ेबचे्च पैदा होिे हैं, काम चलाने के मलए हम उनका नाम रख लेिे हैं। दकसी को कहिे हैं राम, दकसी 

को कहिे हैं कृष्ण, दकसी को कु् और कहिे हैं। दकसी का कोई नाम नहीं होिा, काम चलाऊ नाम रख लेिे हैं, 

लेदकन बाद में मनरंिर सुनिे-सुनिे आदमी को यह भ्रम हो जािा है दक यह मेरा नाम है--मैं राम हं, मैं कृष्ण ह।ं 

और अगर राम को गाली दे दें िो लड़ने को खड़ा हो जायेगा दक आपने मुझ ेगाली दे दी। और राम कहां से ले 

आया वह नाम!  

कोई जन्म के साथ कोई नाम लेकर पैदा नहीं होिा। हर आदमी अनाम पैदा होिा ह,ै लेदकन सोशल 

यूरटमलटी ह ैनाम की। एक सामामजक उपादेयिा ह,ै उपयोमगिा ह।ै मबना नाम के मचट लगानी और लेबल 

लगानी मुमश्कल है, इसमलए नाम रख लेिे हैं। िो दसूरों को पुकारने के मलए नाम रख लेिे हैं। वह एक 

सामामजक उपयोमगिा है और खुद को अगर बार-बार नाम लेकर पुकारें िो बड़ा भ्रम पैदा होगा दक हम खुद को 

पुकार रहे हैं दक दकसी और को, इसमलए खुद को पुकारने के मलए "मैं", "मैं" खुद को पुकारने के मलए एक नाम, 

एक संज्ञा ह।ै और नाम दसूरों को पुकारने के मलए एक संज्ञा ह।ै दोनों ही संज्ञाए ं कमल्पि, सामामजक 

उपयोमगिाए ंहैं, सोशल युरटमलटी ह।ै और इन्हीं दो संज्ञाओं के आसपास हम सारे जीवन के भवन को खड़ा कर 

लेिे हैं। जो केवल दो कोरे शब्द हैं और कु् भी नहीं ह।ै मजनके पी्े कोई सत्य नहीं, मजनके पी्े कोई सब्सटेंस 

नहीं; मजनके पी्े कोई वस्िु नहीं; मसफम  नाम, मसफम  संज्ञाए ंहैं।  

एक दफा ऐसी भूल हो गयी। एक ्ोटी-सी लड़की थी एलाइस। और एलाइस भटकिी-भटकिी पररयों के 

देश में पहुचं गयी। जब वह पररयों की रानी के पास पहुचंी िो रानी ने उस एलाइस से पू्ा, एक ्ोटा सा प्रश्न 
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पू्ा, मडड यू मीट समबडी, आन दद व ेटुवर्डसम मी? िुम्हें कोई ममला रास्िे में मेरी िरफ आिे हुए? कोई िुम्हें 

ममला रास्िे में मेरी िरफ आिा हुआ? एलाइस ने कहा, "नोबडी।" एलाइस ने कहा, "कोई भी नहीं।" 

लेदकन रानी समझी दक "नोबडी" नाम का कोई आदमी इसको ममला। और भ्रम मजबूि हो गया, क्योंदक 

दफर रानी का डादकया, मचट्ठी-पत्री लाने वाला मेसेंजर, वह आया और रानी ने उससे भी पू्ा, "मडड यू मीट 

समबडी, यू मवल सी महम।" उसने भी कहा, "नोबडी।" उसने भी कहा, कोई नहीं ममला। कोई नहीं।  

रानी ने कहा दक बड़ी अजीब बाि ह।ै क्योंदक रानी समझी दक "नोबडी" नाम का कोई आदमी एलाइस 

को भी ममला, इसको भी ममला। िो उसने अपने मेसेंजर को कहा दक "इट सीम्स नोबडी वाक्स स्लोअर देन यू।" 

उसने कहा दक इसका मिलब है दक वह जो "नोबडी" नाम का आदमी ह,ै वह जो "कोई नहीं" नाम का आदमी 

ह,ै वह बहुि धीमा चलिा ह।ै  

लेदकन उस वाक्य के दो अथम हो गये। उसका एक अथम हुआ दक इससे पिा चलिा ह ैदक िुमसे धीमा कोई 

भी नहीं चलिा। वह मेसेंजर डरा, क्योंदक मेसेंजर की यही खूबी होनी चामहए दक वह िेज चलिा ह।ै िो उसने 

कहा दक नहीं, नहीं! "नोबडी वाक्स फास्टर देन मी।" मुझसे िेज कोई भी नहीं चलिा ह।ै  

लेदकन रानी ने कहा, "बड़ी मुमश्कल हो गयी, िुम कहिे हो दक "नोबडी" िुमसे िेज चलिा ह।ै िो रानी ने 

कहा, "ददस नोबडी वाक्स फास्टर देन यू। देन ही मस्ट हवे रीर्चड रीसेंटली।" िो उसको अब िक आ जाना 

चामहए था, अगर वह िुमसे िेज चलिा ह।ै िो वह बेचारा मेसेंजर... अब उसको ख्याल आया दक कु् गलिी हो 

रही ह।ै उसने कहा, "नोबडी इ.ज नोबडी", "कोई नहीं, कोई नहीं" ह।ै  

लेदकन रानी बोली, "यह भी कोई समझने की बाि ह।ै मैं जानिी ह ंदक नोबडी इ.ज नोबडी। लेदकन ह 

इ.ज दैट, टैल मी। उसको अब िक आ जाना चामहए था। वह ह ैकहां?" 

आदमी के साथ ऐसी ही भाषा की भूल हो जािी ह।ै सब नाम "नोबडी" हैं। दकसी नाम का इससे ज्यादा 

मिलब भी नहीं ह।ै सब "मैं" का ख्याल नोबडी ह,ै इससे ज्यादा कोई मिलब नहीं ह।ै लेदकन भाषा की भूल से 

ऐसा ख्याल पैदा होिा ह ैदक, "मैं कु् ह।ं मेरा नाम कु् ह।ै" 

आदमी मर जािा ह,ै पत्थरों पर मलख जािा ह ैनाम दक शायद पत्थर बच जायेंगे पी्े, लेदकन पिा नहीं 

हमें दक मजिनी रेि बन गयी ह ैसमुद्रों के दकनारे, वह सभी कभी पत्थर थे। सब पत्थर रेि सामबि होिे हैं। रेि 

पर मलख दो नाम, या पत्थर पर मलख दो नाम, एक ही बाि ह।ै दमुनया की इस लंबी कथा में रेि और पत्थर में 

कोई फकम  नहीं। समुद्र के दकनारे बचे्च मलख आिे हैं रेि पर अपना नाम। सोचिे होंगे दक कल लोग मनकलेंगे और 

देखेंग।े लेदकन समुद्र की लहरें आिी हैं, रेि को पोि जािी हैं। बूढ़े हसंिे हैं, "अरे पागल हो! रेि पर मलखे नाम 

का कोई मिलब नहीं।" लेदकन बूढ़े पत्थरों पर मलखिे हैं और उनको पिा नहीं दक सब रेि पत्थर से बनिी ह।ै 

बूढ़े और बच्चों में कोई फकम  नहीं। बेवकूफी में हम सब बराबर एक ही उम्र के हैं।  

एक सम्राट चक्रविी हो गया। चक्रविी का मिलब दक वह सारी पृथ्वी का मामलक हो गया। ऐसा मुमश्कल 

से ही कभी होिा ह।ै चक्रवर्िमयों को एक--एक मवशेषिा उपलब्ध होिी थी जो दक दकसी को उपलब्ध नहीं होिी 

ह।ै कथा ह ैपुरानी। चक्रवर्िमयों को एक सौभाग्य ममलिा था जो दक दकसी को नहीं ममलिा था। और वह यह था 

दक सुमेरु पवमि पर, स्वगम में जो पवमि ह,ै उस पवमि पर उनको हस्िाक्षर करने का मौका ममलिा था। यह मौका 

सबको नहीं ममलिा था। कभी कोई चक्रविी होिा है अनंि काल में, जो सारी पृथ्वी को जीि लेिा है िब उसे 

सुमेरु पवमि पर हस्िाक्षर करने का मौका ममलिा ह।ै वह जो सुमेरु पवमि ह,ै वह सबसे अमडग चट्टान ह ैसारे 

जगि में।  
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एक व्यमि चक्रविी हो गया, वह बहुि खुश हुआ। यह सौभाग्य उसको ममला दक अब वह सुमेरु पवमि पर 

जाकर हस्िाक्षर करेगा। वह बड़े ठाट-बाट से, बड़े फौज-फांटे लेकर स्वगम के द्वार पर पहुचं गया। द्वारपाल ने 

उसको कहा दक, "आप आ गये? लेदकन यह भीड़-भाड़ भीिर नहीं जा सकेगी। आपको अकेला ही जाना पड़ेगा। 

और साथ में आप कु् हथौड़ी वगैरह नाम खोदने के मलए कोई सामान ल ेआये हैं?" उसने कहा, "मैं सामान ल े

आया ह।ं" 

िो उसने कहा दक, "पहले िो आपको यह करना पड़ेगा, सुमेरु पवमि अनंि पवमि ह,ै लेदकन इिने चक्रविी 

हो गय े दक अब उस पर दस्िखि करने को जगह ही नहीं बची। िो आपको पहले िो दकसी का नाम ममटाना 

पड़ेगा दफर दस्िखि करने पड़ेंगे क्योंदक जगह ही नहीं बची ह,ै सारा पवमि भर गया ह।ै" 

अंदर गया। पवमि था अनंि। कई महमालय समा जायें उसकी उप-चोरटयों में, और उस पर इंच भर जगह 

न बची थी। उसने िो सोचा था अनंि काल में एकाध चक्रविी होिा ह,ै लेदकन उसे पिा ही नहीं था दक दकिना 

काल अनंि हो चुका ह ैदक अनंिकाल में भी एक चक्रविी हो िो भी पवमि भर गया ह;ै उधर कोई जगह नहीं ह।ै 

वह बड़ा उदास और हरैान हो गया। पहरेदार कहने लगा, आप उदास न हों। मेरे मपिा भी यही काम करिे थे, 

उनके मपिा भी यही काम करिे थ,े उनके मपिा भी यही काम करिे थे। हम हमेशा पीढ़ी दर पीढ़ी यही सुनिे 

आये हैं दक जब भी दस्िखि करने पड़िे हैं, जगह ममटाकर ही करने पड़िे हैं। कभी जगह खाली नहीं ममलिी।  

चक्रविी वापस लौटने लगा। उसने कहा, "जब नाम ममटाकर हस्िाक्षर करने पड़िे हैं िो पागलपन ह।ै 

क्योंदक मैं करके गया और कल कोई दसूरा आकर ममटाकर कर देगा और जहां पहाड़ इिना बड़ा ह ैऔर इिने 

नाम हैं, पढ़िा कौन होगा? और मिलब क्या रहा? मुझे क्षमा कर दो, मैं भूल में पड़ गया ह।ं बाि व्यथम हो गयी 

ह।ै" 

लेदकन इिने समझदार लोग कम होिे हैं। पत्थर पर नाम मलखवािे हैं, मंददर पर नाम मलखवािे हैं, 

स्मारक बनवािे हैं, नाम मलखवािे हैं और भूल ही जािे हैं दक मबना नाम के पैदा हुए थे। नाम कोई अपना था 

नहीं। िो पत्थर खराब दकया अलग, मेहनि करवायी सो अलग और मबदा होिे हैं िब अनाम मबदा होिे हैं। 

अपना कोई नाम नहीं था।  

"नाम" है बाहर के जगि से दीखने वाला भ्रम और "मैं" ह ैभीिर की िरफ से दीखने वाला भ्रम। "मैं" और 

"नाम" एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। "नाम" ददखिा ह ैबाहर की िरफ से, "मैं" ददखिा ह ैभीिर की िरफ से। और 

जब िक यह नाम और मैं का भ्रम शेष रहिा ह ैिब िक वह गांठ नहीं खुलिी है मजससे पे्रम उत्पि होिा ह।ै  

िो अंमिम बाि मुझ ेयह कहनी ह ै दक थोड़ा खोजें, थोड़ा सुमेरु पवमि पर जायें और देखें दक दकिने 

हस्िाक्षर हो गये हैं। आपको भी करने हैं उनमें ममटाकर? थोड़ा पहाड़ों के दकनारे जायें और उनको रेि बनिे 

देखें। थोड़ा समुद्रों के दकनारे बच्चों को दस्िखि करिे देखें। चारों िरफ अपने को देखें दक हम क्या कर रहे हैं। हम 

कहीं रेि पर हस्िाक्षर करने में जीवन व्यय िो नहीं कर रहे हैं? और अगर ऐसा लगे िो थोड़ी खोजबीन करें, 

इस "मैं" के भीिर घुसें और खोजें और खोजें। एक ददन आप पायेंगे दक "मैं" नोबडी ह।ै वहा ंकोई भी नहीं ह।ै 

वहां एक गहरा सिाटा और शांमि ह।ै वहां कोई भी "मैं" नहीं ह।ै और मजस ददन यह पिा चल जािा ह,ै दक 

भीिर कोई "म"ै नहीं ह,ै उसी ददन सबका पिा चल जािा ह;ै जो ह,ै जो वस्िुिः ह-ै-जो अमस्ित्व है, जो आत्मा 

ह,ै जो परमात्मा ह।ै  

इसमलए मैं कहिा ह ं दक पे्रम द्वार है परमात्मा का, और अहकंार द्वार है अज्ञान का। अहकंार द्वार है 

अंधकार का, और पे्रम द्वार ह ैप्रकाश का। यह अंमिम बाि मबदा होिे आपसे कह देनी थी। िो पे्रम पर इस ददशा 
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से थोड़ी खोज करना, लेदकन वह खोज अहकंार की खोज से शुरू होगी और पे्रम की उपलमब्ध पर पूरी होगी। िो 

इस िरफ से थोड़ा खोजना दक यह अहकंार की ्ाया सच में ह,ै ह ैयह कहीं, है कहीं अहकंार? कहीं हं "मैं"? जो 

आदमी इस खोज में मनकलिा ह,ै वह "मैं" को िो नहीं पािा ह,ै लेदकन परमात्मा को पा लेिा ह।ै "मैं" की खूंटी से 

जो बंधा ह,ै उनके जगि में, उनके सागर में, पे्रम के सागर में उनकी कोई यात्रा नहीं। यह अंमिम बाि आपसे 

कहनी ह;ै वैसे यही प्रथम भी ह,ै यही अंमिम भी ह।ै  

"मैं" ही प्रथम है मनुष्य के जीवन का और "मैं" ही अंमिम ह।ै "मैं" में ही बंधा हुआ आदमी दखु पािा ह।ै 

और "मैं" से मुि होकर आनंद को उपलब्ध हो जािा ह।ै "मैं" के अमिररि और कोई कहानी नहीं और कोई कथा 

नहीं। "मैं" के अमिररि और कोई सपना नहीं, और "मैं" के अमिररि और कोई असत्य नहीं।  

िो इस "मैं" को खोज लें, और पे्रम के द्वार खुल जायेंगे। "मैं" की चट्टान टूट जाये और पी्े से पे्रम के झरने 

बहने शुरू हो जायेंगे। हृदय िब पे्रम के संगीि से भरिा ह ैऔर जहां हृदय पे्रम के संगीि से भरिा है, वहां दफर 

एक और नयी यात्रा शुरू होिी है मजसे शब्दों में कहना करठन ह।ै वह दफर जीवन के कें द्र पर ल ेजािी है और 

पहुचंा देिी ह।ै  

यह थोड़ी-सी बािें अंमिम जािे समय आपसे मुझे कहनी थीं, वह मैंने कहीं।  

अब हम रामत्र के ध्यान के मलए बैठेंग।े दस ममनट के मलए हम रामत्र का ध्यान करेंगे। और दफर हम मबदा 

हो जायेंगे। और मैं इस आशा में और परमात्मा की इस प्राथमना में आपको मबदा दूंगा, परमात्मा सबको यह 

सौभाग्य दे दक वे पे्रम को उपलब्ध हो सकें । परमात्मा सबको यह सौभाग्य द ेदक वह "मैं" की बीमारी से ्ूट 

सकें । परमात्मा सबको यह सौभाग्य द ेदक जो उसके पास ही ह,ै वह उसे ममल जाए।  

एक मभखारी मर गया था एक बहुि बड़े नगर में। परमात्मा ने कहा, आधुमनक मभखारी जैसे न मर जाना। 

और वह मभखारी चालीस वषों से मसफम  एक ही जगह बैठकर भीख मांगिे हुए मर गया था। भीख मांगिे-मांगिे 

सोचा था, दक भीख मांगिे-मांगिे सम्राट हो जाऊंगा। लेदकन भीख मांगिे कभी कोई सम्राट होिा है? िो भीख 

िो आदमी मजिनी मांगिा ह ैउिना ही बड़ा मभखारी होिा ह।ै  

िो मजस ददन उसने शुरू दकया था, ्ोटा मभखारी था, मजस ददन मरा िो बड़ा मभखारी था। लेदकन 

सम्राट नहीं हुआ था, दफर मर गया। िो मरनेवाले के साथ जो पास-पड़ोस के लोग व्यवहार करिे हैं, वही उसके 

साथ भी दकया। उसकी लाश को कफंकवा ददया, जलवा ददया। मजस जमीन पर वह बैठा था, वहां मचथड़े उसके 

पड़े थे, गंदगी पड़ी थी, उसमें आग लगवा दी। और दफर पड़ोस के लोगों को ख्याल आया, दक यह मभखारी 

चालीस वषम िक इसी जमीन को गंदा करिा रहा, िो थोड़ी-सी जमीन भी खुदवाकर फें क दें। सो उन्होंने थोड़ी-

सी जमीन भी खुदवाकर फें क दी।  

और देखिे ही वे हरैान रह गये! काश, मभखारी हजंदा होिा िो वह भी पागल हो उठिा, जमीन खोदिे ही 

पाया दक वहा ंिो बहुि बड़ा खजाना गड़ा हुआ ह,ै मजस पर बैठा हुआ मभखारी भीख मांगिा था। लेदकन उस 

मभखारी को पिा भी नहीं था, दक मैं इस जमीन पर बैठकर भीख मांगिा ह;ं अगर वहां खोद लूं िो सम्राट हो 

जाऊंगा। भीख मांगने की कोई जरूरि नहीं रह जायेगी।  

लेदकन उस बेचारे को क्या पिा, उसकी आंखें बाहर लगी थीं, हाथ बाहर फैले थे, भीख मांगिे-मांगिे मर 

गया था। व ेसारे पड़ोस के लोग चदकि खड़े रह गय,े दक कैसा यह मभखारी था! इस पागल को यह भी पिा न 

चला दक मैं मजस जमीन पर बैठा ह ंवहां खजाने हैं! न कोई सामान लेकर गया।  
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लेदकन उन पड़ोस के लोगों को आश्चयम से भरे हुए देखा िो मैंने उनसे कहा, दक पागलो! िुम मभखारी की 

दफक्र मि करो। ्ोड़ दो मभखारी की दफक्र। कभी िुम भी अपनी-अपनी जमीन खोदकर देख लेना, कहीं ऐसा न 

हो दक िुम भी मर जाओ और दसूरे लोग िुम पर हसंें। व ेमर जािे हैं, उन पर दसूरे लोग हसंिे हैं दक बड़ा पागल 

था यह आदमी, कु् भी न पा सका। और उन्हें पिा नहीं दक उनके मरने की दसूरे लोग रास्िा देख रहे हैं िादक 

वे भी हसंेंगे दक बड़ा पागल था यह आदमी, और कु् भी न पा सका।  

जो मर जािा ह ैउस पर हजंदा लोग हसंिे हैं, लेदकन जो हजंदा आदमी अपने पर हसंने का ख्याल भी मजसे 

पैदा हो जािा है, उसकी हजंदगी बदल जािी ह।ै वह दसूरा आदमी हो जािा ह।ै  

अगर इन िीन ददनों में आपको अपने ही हजंदगी पर हसंने का ख्याल आ जाए िो बाि पूरी हो गयी। और 

आपको ख्याल आ जाए उस जगह खोदने का जहां आप खड़े हैं, िो बाि पूरी हो गयी। िो मैंने जो कहा, उसका 

पररणाम दफर मनमश्चि आ सकिा ह।ै  

अंि में यही प्राथमना करिा हं, दक आप मभखारी ही नहीं मर जायेंगे, सम्राट होकर ही मरेंगे। पड़ोस के 

लोगों को हसंने का मौका नहीं देंग,े इसकी प्राथमना करिा ह।ं िीन ददन िक मेरी बािों को इिने शांमि, इिने पे्रम 

से सुना उसके मलए बहुि-बहुि अनुगृहीि ह।ं और अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम करिा ह,ं मेरे 

प्रणाम स्वीकार करें।  

अब हम रामत्र के ध्यान के मलए बैठेंगे। िो आप सब थोड़ी-थोड़ी जगह बना लें िादक आप लेट सकें । अंमिम 

ध्यान ह ैइसमलए इसका पूरा उपयोग करना ह।ै सब लोग थोड़े फासले पर हो जायें।  

हां, बािचीि न करें, कोई बािचीि न करें। और जो लोग दसूरे बैठे हैं, वे हट आयें बाहर। कोई दकसी को 

्ूिा हुआ न हो। वहां से हट जायेंगे बाहर, जहां जगह है वहा ंहट जायें। बािचीि मबल्कुल भी नहीं। क्योंदक 

बािचीि का कोई संबंध ही नहीं। यहां आगे आ जायें कु् लोग, और ध्यान रखें दक आपके कारण दकसी के ध्यान 

में जरा भी बाधा न पड़े। दकसी के भी कारण दकसी दसूरे को जरा भी बाधा न पड़े, और बस लेट जायें, दफर 

प्रकाश बुझा ददया जाए। इसको ध्यान में लेंगे, दक दकसी के कारण दकसी को जरा भी बाधा न हो।  

सबसे पहले शरीर को मबल्कुल मशमथल ्ोड़कर लेट जायें। मबल्कुल ढीला ्ोड़ दें, जैसे शरीर में कोई 

प्राण ही नहीं ह।ै शरीर मबल्कुल ढीला ्ोड़ दें। जैसे शरीर में कोई प्राण ही नहीं ह।ै शरीर मबल्कुल ढीला ्ोड़ दें। 

आंख दफर धीरे-से बंद कर लें। आंख बंद कर लें।  

आंख बंद कर ली ह,ै शरीर ढीला ्ोड़ ददया ह।ै अब मैं सुझाव देिा हं, मेरी िरह अनुभव करेंगे िो ठीक 

वैसा ही पररणाम उसके अनुसार मन में होिा जाएगा।  

अनुभव करें, शरीर मशमथल हो रहा ह,ै शरीर मशमथल हो रहा है, शरीर मशमथल हो रहा ह,ै शरीर 

मशमथल हो रहा ह,ै शरीर मशमथल हो रहा ह।ै अनुभव करें शरीर मशमथल होिा जा रहा ह,ै शरीर मशमथल होिा 

जा रहा ह,ै शरीर मशमथल होिा जा रहा ह,ै शरीर मशमथल होिा जा रहा ह।ै ... शरीर मबल्कुल मशमथल ्ोड़ दें 

और भाव करें, शरीर मशमथल हो गया। शरीर मशमथल हो गया। शरीर मशमथल हो गया। शरीर मशमथल हो गया।  

श्वास शांि होिी जा रही ह।ै भाव करें, श्वास शांि हो रही ह।ै श्वास शांि हो रही ह।ै श्वास शांि हो रही 

ह।ै श्वास शांि हो रही ह।ै भाव करें, श्वास शांि हो रही है। श्वास शांि हो गयी ह।ै श्वास शांि हो गयी ह।ै श्वास 

शांि हो गयी ह।ै श्वास शांि हो गयी ह।ै श्वास शांि हो गयी ह।ै  

मन भी शून्य हो रहा ह।ै मन भी शांि हो रहा ह।ै मन शांि हो रहा ह।ै भाव करें, मन शांि हो रहा ह।ै 

मन शांि हो गया। मन भी शांि हो गया। मन शांि... !  
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अब दस ममनट के मलए भीिर जागे रहें, बाहर की सब ध्वमनयों को चुपचाप सुनिे रहें। भीिर जागे रहें, 

सो नहीं जाना ह।ै भीिर होश से भरे रहें। भीिर जागे रहें और चुपचाप सुनिे रहें। मसफम  सुनिे रहें। राि के 

सिाटे को सुनिे रहें। सुनिे ही सुनिे एक बहुि गहरा शून्य उत्पि होगा।  

सुनें! दस ममनट के मलए चुपचाप सुनिे रहें... शांि सुनिे रहें। मन मबल्कुल शून्य होिा जा रहा ह।ै मन 

शून्य होिा जा रहा ह।ै मन शून्य हो गया ह।ै मन शून्य हो गया ह।ै मन शून्य हो गया ह।ै  

मन मबल्कुल शून्य हो गया ह।ै मन शून्य हो रहा ह।ै चारों िरफ बन गये शून्य में डूबिे जायें। मन शून्य हो 

रहा ह।ै मन शून्य हो रहा ह।ै मन शून्य हो रहा ह।ै मन शून्य हो रहा ह।ै  

... मन शांि हो रहा ह।ै मन शून्य हो रहा ह।ै  

और गहरे डूबिे जायें। मन शून्य हो रहा ह।ै मन शून्य हो रहा ह।ै मन मबल्कुल शून्य हो गया ह.ै.. । 

मन शून्य हो गया है....मन शून्य हो गया ह.ै.. और गहरे डूब जाएं, मबलकुल गहरे डूब जाएं। मन शून्य हो 

गया है....मन शून्य हो गया ह.ै..। 

धीरे-धीरे दों-चार गहरी श्वास लें....प्रत्येक श्वास के साथ बहुि शांमि अनुभव होगी। धीरे-धीरे दो-चार 

गहरी श्वास लें....प्रत्येक श्वास के साथ शांमि अनुभव होगी। दफर धीरे-धीरे आंख खोलें....बाहर भी वैसी ही 

शांमि प्रिीि होगी जैसी भीिर ह।ै धीरे-धीरे आंख खोलें....दफर बहुि आमहस्िा से उठ कर बैठ जाएं। जरा भी 

गड़बड़ न हो, आस--पास दकसी को परेशानी न हो। धीरे से उठ कर बैठ जाएं। 

बािचीि नहीं करेंगे। 

(प्रकाश जला दें।) 

हमारी अंमिम बैठक पूरी हुई।   
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साधना पथ 

चौबीसवां प्रवचन 

विममान में जीए;ं मौन, नासाग्र-दमृि 

 

मप्रय!  

आपको बुलाया और आप आ गये। शायद आपको ठीक ख्याल भी न हो दक दकसमलए बुलाया गया। यदद 

आपने सोचा हो दक मैं यहां कु् बोलूंगा और आप सुनेंगे िो आपने ठीक नहीं सोचा। बोलने के मलये िो मैं गांव-

गांव में खुद ही आ जािा ह ंऔर आप मुझे सुन लेिे हैं। यहां मसफम  सुनने के मलए आने की कोई जरूरि नहीं ह।ै 

यहां कु् करने का ख्याल हो िो ही आने की साथमकिा ह।ै मेरी िरफ से मैंने कु् करने को आपको यहां बुलाया। 

क्या करने को बुलाया इन िीन ददनों में?  

आने वाले िीन ददनों में उस करने की ददशा में ही कु् बािें मैं आपसे कहगंा, इस आशा में दक आप केवल 

उन्हें सुनेंगे नहीं, बमल्क इन िीन ददनों में कम से कम उनका प्रयोग करेंगे। और यह मेरी समझ ह ैदक सत्य की 

ददशा में एक भी कदम उठा मलया जाये िो उसे वापस नहीं लौटाया जा सकिा ह,ै यह असंभावना ह।ै असत्य की 

िरफ उठाया गया कदम वापस उठाना ही पड़िा है और सत्य की िरफ उठाया गया कदम कभी भी वामपस नहीं 

उठाया जा सकिा।  

िो अगर िीन ददनों में जरा-सा भी कदम उठाया िो आगे वह कदम उठिा ही रहगेा, उस कदम से पी्े 

नहीं लौटा जा सकिा ह।ै मैं कु् कहगंा, मेरे कहने से कु् होने वाला नहीं ह।ै अगर उसके साथ आप प्रयोग करिे 

हैं िो यह आश्वासन मेरी िरफ से ह ै दक मजिनी पाने की आपने कल्पना की हो जीवन में, उससे बहुि ज्यादा 

पाया जा सकिा ह।ै  

बहुि थोड़े श्रम से हम दकिनी आंिररक संपदा पा सकिे हैं, इसका हमें कु् भी पिा नहीं। पिा हो भी 

कैसे, जब हम पा लें िभी पिा चल सकिा ह,ै दसूरा कोई रास्िा भी नहीं। लेदकन हजारों वषों से आदमी एक 

आश्चयमजनक चक्कर में उलझ गया ह।ै वह चक्कर सुनने, समझने और मवचार करने का चक्कर ह।ै कई बार ऐसा 

होिा है दक बहुि सोचिे-मवचारिे रहने वाले लोग कु् भी नहीं कर पािे हैं।  

दमुनया में मजिना सोच-मवचार बढ़िा चला गया ह,ै उिनी ही सदक्रय होने की हमारी क्षमिा क्षीण होिी 

चली गयी। हमारी मस्थमि िो उस मेजर जैसी हो गयी ह,ै जैसा मैंने सुना ह ैदक पहले महायुद्ध में एक अमरीकी 

मवचारक भी युद्ध की सेना में भिी हो गया। मवचारक का काम ही मवचार करना ह।ै बस, वह एक ही काम 

जानिा ह-ै-सोचना, सोचना।  

मममलरी में भिी दकया गया िो पूरी िरह स्वस्थ था, कोई रुकावट नहीं पड़ी। डाक्टरों ने उसे इजाजि 

दी। सारे अंग, सारा शरीर ठीक था। आंखें ठीक थीं, सब िरह से वह स्वस्थ था, योग्य था, लेदकन दकसी डाक्टर 

को यह कभी भी कल्पना नहीं हो सकिी थी दक वह पूरी िरह स्वस्थ आदमी, कु् भी करने में असमथम ह ै

मसवाय सोचने के। इसका पिा भी कैसे चल सकिा था! आपको देखकर भी यह पिा नहीं चलिा, दकसी को 

देखकर यह पिा नहीं चलिा।  

वह भिी भी हो गया और पहले ही ददन जब कवायद में खड़ा हुआ और उसको मसखाने वाले मशक्षक ने 

कहा, लेलट टनम, बायें घूम जायें, िो सारे सैमनक घूम गये, वह खड़ा ही रहा। उस मशक्षक ने कहा, महाशय! क्या 

आपको सुनायी नहीं पड़िा।  
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उसने कहा, सुनायी मुझ ेमबल्कुल ठीक पड़िा ह,ै लेदकन मबना सोचे-मवचारे मैं कु् भी कर नहीं सकिा ह।ं 

मैं सोच रहा ह ंदक बायें घूमना या नहीं घूमना।  

उसके मशक्षक ने कहा दक, िब िो बड़ी करठनाई ह।ै इिना सोच-मवचार कररयेगा िो इस सैमनक की 

हजंदगी में चलना बहुि मुमश्कल ह।ै बहुि समझाने की कोमशश की, लेदकन कोई रास्िा न था। वह मबना सोचे-

मवचारे कु् कर ही नहीं सकिा था।  

और सोच-मवचारकर करिा िो भी ठीक था, वह इिना सोच-मवचार करिा था दक करने का समय ही 

मनकल जािा था और सोच-मवचार में और नये सोच-मवचार पैदा हो जािे थ ेमजनकी शंृखला का कोई अंि नहीं 

ह।ै पी्े पिा चला दक उस व्यमि ने शादी करनी चाही थी, और दकसी युविी ने उससे मनवेदन दकया था। वह 

िीन वषम िक सोचिा रहा पक्ष में और मवपक्ष में। िीन वषम के बाद भी वह मनणमय नहीं कर पाया दक शादी करना 

ठीक ह ैया नहीं करना ठीक ह।ै अपनी यह खबर देने उस युविी के घर िीन वषम बाद गया दक क्षमा करना, मैं 

अभी मनणमय नहीं कर पाया ह।ं लेदकन िब िक उस स्त्री के िीन बचे्च हो चुके थे, उसकी शादी हो चुकी थी।  

उस आदमी को दकसी काम का न जानकर...  लेदकन चंूदक वह भिी हो गया था और प्रमसद्ध मवचारक 

था, दकसी न दकसी काम में रखना जरूरी था। िो उसे जो सैमनकों का भोजनालय था वहां उसे भेज ददया गया, 

वहां ्ोटा-मोटा काम वह कर सकेगा। और पहले ही ददन उसे मटर के दाने चुनने के मलये ददये गय ेदक बड़े दानों 

को अलग कर दे और ्ोटे दानों को अलग। घंटे भर बाद जब उसका मशक्षक पहुचंा िो वह मसर से हाथ लगाये 

हुए बैठा था। दाने वैसे के वैसे रखे थे।  

उसने पू्ा, महाशय क्या यह भी नहीं कर सके आप?  

उसने कहा, करंू जरूर, लेदकन पहले सोच लूं। यह िो साफ हो गया दक बड़े दाने भी हैं, ्ोटे दाने भी हैं, 

लेदकन कु् बीच के दाने हैं उनको कहां करना ह ैऔर जब िक उनका मनणमय न हो जाये, िब िक िो दफजूल की 

उलझन में पड़ने से कोई सार नहीं ह।ै मैंने बहुि सोचा दक बीच के दाने दकस िरफ, ्ोटे दानों की िरफ दक बड़े 

दानों की िरफ, क्योंदक बीच के दाने न िो ्ोट ेहैं और न बड़े। या दोनों हैं।  

पिा नहीं, उस आदमी का पी्े क्या हुआ! जो हुआ होगा वह हम सोच सकिे हैं। लेदकन हम सारे लोग 

भी जीवन के मसले में करीब-करीब वैसे ही आदमी हैं। यहां मैंने बुलाया ह ैआपको सोच-मवचार के मलये जरा 

भी नहीं। यहां बुलाया है कु् कदम उठाने को। मनमश्चि ही सोच-मवचार करना हो िो मैं अकेला काफी ह,ं 

लेदकन कदम उठाना हो िो आप मुझसे ज्यादा महत्वपूणम हैं। साधना मशमवर में मैं गौण ह,ं महत्वपूणम आप हैं। मैं 

नहीं ह ंमहत्वपूणम क्योंदक कदम आपको उठाना ह।ै  

िीन ददनों की मेरी चेिा यही होगी दक मसवाय उन बािों के आपसे कु् भी बाि न करंू, जो सहयोगी हों 

आपको आंिररक जीवन में ले जाने के मलये। जो परमात्मा के मंददर की यात्रा में सीदढ़यां बन सकें  उनकी ही मैं 

बाि करना चाहिा ह।ं  

लेदकन प्रत्येक सीढ़ी चढ़ने से सीढ़ी बनिी है, उसके पहले वह मसफम  पत्थर होिी ह।ै जब िक कोई उस पर 

चढ़िा नहीं िब िक उसे सीढ़ी नहीं कहा जा सकिा ह,ै वह चढ़ने से ही सीढ़ी बनिी ह।ै अगर दकसी मंददर पर 

कोई भी न जािा हो िो उस मंददर के सामने पत्थर पड़े हैं ऐसा कहना पड़ेगा, ऐसा नहीं दक उस मंददर के सामने 

सीदढ़यां हैं। क्योंदक पत्थर सीढ़ी िभी बनिा ह ैजब कोई उस पर चढ़िा ह।ै और यह भी ध्यान रहे, कु् नासमझ 

सीदढ़यों को भी पत्थर बना लेिे हैं और उनसे ही अटक जािे हैं और कु् समझदार पत्थरों पर भी चढ़िे हैं और 

उनको सीदढ़या ंबना लेिे हैं। हम क्या करेंगे? क्या करने को मैंने आपको यहां बुला भेजा ह?ै कौन-सी यात्रा ह?ै  
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एक यात्रा बाहर की ह ैजो हम सब कर रहे हैं और उस यात्रा में चाहे हम सफल हों या असफल, चाहे हम 

उस यात्रा में कु् पा लें या न पा लें--एक बाि मनमश्चि है, पाने वाले और न पाने वाल ेबाहर की यात्रा के जगि 

में आमखर में एक जगह पहुचंिे हैं जहां पािे हैं दोनों ही असफल हो गय ेहैं--व ेभी जो सफल थे और वे भी जो 

असफल थे। मौि जब करीब आिी ह ैिो बाहर की हमारी सारी सफलिा-असफलिा पों्कर समाप्त कर देिी ह।ै 

हम खाली के खाली आदमी रह जािे हैं। लेदकन जो लोग भीिर की यात्रा भी करिे हैं, उनकी िो मौि कभी 

आिी नहीं, क्योंदक भीिर जाकर व ेजानिे हैं दक वहा ंजो ह ैउसकी कोई मृत्यु नहीं ह।ै वह सदा से है, था, होगा।  

एक अनंि यात्रा ह ैअंिस की, एक अनंि जीवन ह,ै एक अमृि जीवन ह।ै जो उस जीवन को जान लेिे हैं 

दफर मृत्य ुउनसे कु् भी नहीं ्ीन पािी ह।ै और जो सफलिा मृत्य ु्ीन लेिी हो उसे मसफम  नासमझ सफलिा 

कहिे होंगे, क्योंदक जो ्ीनी जा सकिी ह ैउसे सफलिा कैसे कहा जा सकिा ह?ै जो नहीं ्ीनी जा सकिी, जो 

नहीं िोड़ी जा सकिी, जो नहीं चुराई जा सकिी, ऐसी कोई संपदा हम खोज लें िो ही वह संपदा ह।ै ऐसी ही 

संपदा की खोज के मलये यह आमंत्रण था और आप आय ेदरू-दरू से।  

लेदकन यह आना अभी बाहर का आना हुआ। नारगोल िक पहुचं जाना एक बाि ह।ै वह भी बाहर की 

यात्रा ह।ै मेरे सामने आकर बैठ जाना एक बाि ह।ै वह भी बाहर की यात्रा ह।ै मुझ ेसुनना भी एक बाि ह।ै वह 

भी बाहर की यात्रा ह।ै अब इन िीन ददनों में उस भीिर की यात्रा करनी है जहां आप हैं, जहां प्रत्येक व्यमि की 

आत्मा ह,ै जहां चेिना का मंददर ह।ै अपने से ही हम अपररमचि हैं। नहीं जानिे--क्या ह,ं कौन ह,ं कहां से हं, क्यों 

ह?ं कु् भी पिा नहीं! अंध ेकी िरह जीिे हैं और समाप्त हो जािे हैं। क्या यही जीवन स्वीकार कर लेना ह,ै क्या 

यही जीवन पयामप्त ह?ै मनमश्चि ही यह जीवन आपको पयामप्त नहीं लगिा होगा, इसीमलये आप आय ेहैं।  

दफर और कौन-सा जीवन हो सकिा ह ैऔर उस जीवन में हम कैसे प्रवेश कर सकिे हैं? आज की राि िो 

कु् बहुि प्राथममक और प्रारंमभक बािों पर ही मैं आपसे बाि करंूगा, दफर कल सुबह से गहरी यात्रा की बाि 

करनी ह।ै लेदकन, जो प्राथममक और प्रारंमभक बािें हैं वे गौण नहीं हैं। दकसी भी यात्रा में पहला कदम अंमिम 

कदम से गौण नहीं होिा। बमल्क सच िो यह ह ैदक पहला कदम ही असली कदम होिा ह।ै मजन्होंने पहला उठा 

मलया, वे अंमिम उठा भी सकिे हैं। लेदकन मजन्होंने पहला ही नहीं उठाया उनके अंमिम के उठाने का िो कोई 

सवाल नहीं ह।ै िो प्राथममक और ्ोटी-्ोटी बािें ही पहली इस चचाम में मैं कहगंा।  

एक, सबसे पहले जरूरि जो करने की ह ैवह यह दक आप शरीर से िो यहां आ गये हैं साधना मशमवर में, 

मन से भी आ जाना चामहये। शरीर से आ जाना एकदम आसान ह।ै मन सदा पी्े की िरफ दौड़िा रहिा ह।ै 

मन सदा अिीि की िरफ भागिा रहिा ह।ै हम सदा वहा ंहोिे हैं जहां से हम आ गये हैं। हम सदा भूिपूवम होिे 

हैं, हम कभी भी विममान में नहीं होिे। जहां हम थे वहां हमारा मन होिा है; जहां हम आ गय ेहैं वहां नहीं। जो 

क्षण हमारे पास से गुजर रहा ह ैवहां हम नहीं होिे, जो बीि गया, गुजर गया वहीं हमारा मचि होिा ह।ै  

और इसका कारण ह।ै क्योंदक, हमने आज िक मचि को स्मृमि के साथ जोड़ रखा ह।ै हमने कांशसनेस को 

मेमोरी के साथ जा.ःेड रखा ह।ै हमने यह मान रखा है दक मेरी स्मृमि ही मेरी चेिना है, मेरी याददाश्ि ही मेरी 

आत्मा ह,ै यह भ्रांमि ह,ै बुमनयादी भ्रांमि ह।ै और साधक के मलये जानना चामहये दक पी्े जो बीि गया ह ैवह 

मबल्कुल बीि चुका ह।ै उसकी कोई रूप-रेखा, उसका कोई अमस्ित्व कहीं नहीं रह गया है मसवाय हमारी स्मृमि 

के। कृपा करें उसे स्मृमि से भी बीि जाने दें। अिीि हो चुका, जा चुका, उसे चला जाने दें। यहां आ गय ेहैं िो 

पूरी िरह आ जायें।  
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इन िीन ददनों में अगर यहीं रहें, इसी सागर िट पर, इसी सागर के गजमन को सुनिे हुए, इन्हीं सरू वृक्षों 

की ्ाया में, इसी आकाश के, इन्हीं िारों के, इसी चांद की चांदनी में, िो कु् काम हो सकिा ह।ै विममान में 

होना साधक के मलये पहली शिम ह,ै टु बी इन दद पे्रजेंट--वह जो ह,ै वहां। लेदकन हम मरिे ही नहीं अिीि के 

प्रमि, उसको ढोिे चलिे हैं, ढोिे चलिे हैं।  

पिझड़ में जाकर देखें दकसी जंगल में पिे मगर गये हैं, मजन पर कभी सूरज की रोशनी चमकिी थी और 

हवाए ंमजन्हें बुलािी थीं, झूल ेदेिी थीं, वे पिे अचानक मगर गय ेहैं, पिझड़ आ गया। व ेफूल मजन पर भौंरे गीि 

गािे थे अब नहीं हैं, जा चुके। शाखाएं नंगी खड़ी हैं, वृक्ष ने अपनी खोल िक ्ोड़ दी ह,ै ्ाल िक ्ोड़ दी ह,ै 

वृक्ष मबल्कुल मर गया है, न फूल हैं, न पिे, न कोई गीि गुनगुनािा ह,ै न कहीं ्ाया है, न कहीं हररयाली ह।ै 

वृक्ष मबल्कुल सूख गया, वृक्ष मबल्कुल मर गया ह।ै लेदकन थोड़े ही ददन में देखेंग,े आ गय ेनये पिे! पुराने की 

जगह ्ा गया नया रंग। दफर फूल आ गय ेऔर भी िाजे, और भी नये। दफर गीि, दफर गुनगुन, दफर पक्षी बसने 

लगे, दफर यात्री ठहरकर ्ाया लेने लगे। यह वृक्ष दफर से नया हो गया, दफर से जवान। इस वृक्ष को कोई 

कीममया, कोई राज मालूम ह।ै यह मरने का राज जानिा ह।ै पिझड़ में मर गया ह,ै सब ्ोड़ ददया था जो 

पुराना था। अब दफर नया हो गया--दफर जीवंि, दफर िाजा, दफर युवा।  

लेदकन आदमी इस राज को भूल गया ह।ै इसमलये आदमी बूढ़े से बूढ़ा ही होिा चला जािा ह।ै उसका 

बुढ़ापा बोझ की िरह बढ़िा चला जािा ह।ै शरीर बूढ़ा होगा, लेदकन आत्मा के बूढ़े होने की कोई भी जरूरि 

नहीं। शरीर बूढ़ा होगा, लेदकन चेिना हम बूढ़ी कर लेिे हैं। जोड़िे चले जािे हैं बीिे पिों को जो मगर चुके--उन 

फूलों को जो अब नहीं हैं, उन गीिों को जो फूलों पर गूंजे थे, उन पमक्षयों को जो कभी ठहरे थे, उन यामत्रयों को 

जो ्ाया में मवश्राम दकये थे। उन सबको हम इकट्ठा दकये चले जािे हैं। अिीि का बोझ बढ़िा चला जािा ह,ै 

बढ़िा चला जािा ह,ै और आदमी की आत्मा उसी बोझ के नीचे जजमर, दीन-हीन, बूढ़ी होिी चली जािी ह।ै  

शरीर से कोई आदमी बूढ़ा हो जाये लेदकन अगर उसकी आत्मा रोज ही युवा हो और यह राज जानिी हो 

रोज अिीि के प्रमि मर जाने का--जो हो चुका, हो चुका; जा चुका, जा चुका। नहीं अब वह नहीं ह ैकहीं भी। मैं 

भी वहां क्यों बंधा रहं! जैसे सांप ्ोड़ देिा ह ैकें चुल अपनी, ्ोड़ दूं अिीि की कें चुल को, बढ़ जाऊं आगे।  

िो आदमी का शरीर बूढ़ा हो जायेगा, लेदकन आंखें नहीं, आत्मा नहीं। और िब बूढ़े आदमी के भीिर से 

भी सिि यौवन, वह सिि जीवन, वह जो सदा नया ह,ै वह झांकना शुरू कर देिा ह।ै और इिना ही यौवन, 

इिनी ही िाजगी, इिनी ही सरलिा, इिना ही िाजापन, नयापन चामहए िब कोई व्यमि परमात्मा के मंददर 

की िरफ यात्रा करने में सफल हो पािा ह।ै  

बूढ़ा आदमी परमात्मा िक कभी नहीं पहुचंिा ह,ै नहीं पहुचं सकिा। बूढ़ा आदमी मसफम  कब्र िक पहुचंिा 

ह ैऔर कहीं नहीं। लेदकन ध्यान रहे, मैं बूढ़े आदमी को--शरीर से बूढ़े आदमी को--बूढ़ा आदमी नहीं कह रहा ह।ं 

शरीर से िो सभी बूढ़े होिे हैं--बुद्ध भी, महावीर भी, कृष्ण भी, क्राइस्ट भी; लेदकन कु् लोग आत्मा से िाजे, 

नये और जवान रह जािे हैं।  

वे जो लोग आत्मा में, चेिना में िाजे और नये हैं, वे प्रभु के मंददर में प्रवेश करिे हैं।  

क्यों? क्योंदक प्रभु के मंददर का अथम ही क्या है मसवाय इसके दक वह जीवन का मंददर ह।ै प्रभु के मंददर 

का अथम ही क्या ह ैऔर! एक ही अथम ह ैदक वह जीवन ह।ै और जीवन में िो व ेही प्रवेश कर सकिे हैं जो सिि 

अिीि को, मुदाम को ्ोड़कर पुनरुज्जीमवि होने की क्षमिा जुटा लेिे हैं। मरना पड़िा है साधक को रोज, िादक 

वह रोज नया जन्म ले सके।  
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इन िीन ददनों के मशमवर में पहली बाि, मर जायें अिीि के प्रमि, जहां से आ गय ेहैं वहां अब नहीं हैं। न 

कोई संबंधी ह ैआपका, न कोई गांव, न कोइ धंधा, न कोई नाम, न कोई जामि, न कोई धमम--वह था! अब कहां 

ह,ै भीिर कहां है वह? कहां हैं वे नाम, कहां हैं व ेजामियां, कहां हैं वे संबंध। वहां कौन ह ैधनी, कौन ह ैमनधमन, 

कौन है हहदं,ू कौन ह ैमुसलमान। जाने दें उसे। उसकी कोई रेखा मन पर न रह जाये।  

आज राि जब सोयें िो अिीि के प्रमि पूरी िरह मर जायें िादक सुबह नया आदमी, नयी चेिना आपके 

भीिर जन्मे और प्रगट हो। वही चेिना जीवन के मंददर में प्रवेश ददला सकिी ह।ै वही चेिना स्वय ंको जानने में 

समथम बना सकिी ह।ै वही चेिना, उसी चेिना के दपमण में सत्य का प्रमिहबंब बनिा ह ैऔर िो कोई रास्िा नहीं। 

मजन लोगों के मनों पर अिीि की धूल की पिम जमी ह ैउनके मन के दपमण कभी भी सत्य की पर्ाईं नहीं बना 

पायें िो इसमें आश्चयम क्या, दोष दकसका है?  

पहला सूत्र, मरना सीखें, रोज-रोज मरना। पल-पल मरना सीखें, एक-एक क्षण मरने की कला जाननी 

चामहए, अगर जीवन की कला सीखनी ह।ै आये आप और मुझ ेगाली द ेगये। ददन बीि गया, कभी के आप जा 

चुके, कभी की गाली गूंजी और शून्य में खो गयी और मैं ह ंदक गाली सुने चला जा रहा ह।ं मैं ह ंदक आप मेरे 

सामने ही खड़े हैं। माह बीि गये, वषम बीि गये, कहीं उस गाली की कोई रूप-रेखा न रही, कहीं खोजने जाऊं िो 

धुआं भी जो कभी था शायद ममल जाये, लेदकन वह गाली िो अब कहीं भी नहीं ममलेगी। वह आदमी कहां, वह 

घड़ी कहां, वह क्षण कहां, लेदकन मैं ह ंदक उसी में जीये चला जा रहा ह।ं वषम बीि गया, लेदकन मैं वहीं ठहर 

गया जहां गाली दी गयी थी।  

एक ददन सुबह बुद्ध बैठे थ ेएक वृक्ष के पास। एक आदमी आया था क्रोध से और उनके ऊपर थूक ददया था 

और भरसक मजिनी गाली दे सकिा था, दी थी। बुद्ध ने उस थूक को अपनी चादर से पों् मलया था और कहा 

था दक मेरे ममत्र! कु् और कहना ह?ै वह ममत्र चौंका होगा क्योंदक वह शत्रु होकर आया था और उसे आशा न 

थी दक मजसका वह शत्रु होकर गया ह,ै वह भी ममत्र उसे मान सकिा ह।ै वह चौंका, चौंका इसमलए भी दक उसने 

थूका था, कु् कहा न था।  

लेदकन बुद्ध पू्ने लगे, "कु् और कहना ह?ै" बुद्ध का मभकु्ष था आनंद, वह क्रोध से भर आया। और उसने 

कहा, दक "भगवान कैसी बाि करिे हैं आप, थूका ह ैउस अमशि व्यमि ने और आप पू्िे हैं और कु् कहना ह!ै" 

बुद्ध ने उसे ्ोड़ ददया और आनंद को समझाने लगे। कहने लगे, "आनंद िू समझा नहीं। वह कु् कहना 

चाहिा ह ैजरूर, लेदकन क्रोध है ज्यादा और शब्द पड़ जािे हैं ्ोटे। नहीं शब्दों में कह पािा है इसमलए थूककर 

कहिा ह।ै कोई पे्रम से भरा जािा ह,ै नहीं कह पािा ह ैशब्दों में, हृदय से लगा लेिा ह।ै कोई क्रोध से भर जािा 

ह,ै नहीं कह पािा ह ैशब्दों में, थूककर कहिा ह।ै मैं समझ गया। समझा इस आदमी की मुसीबि। जब भी कोई 

बड़ा भाव होिा ह ैिो कहना मुमश्कल होिा ह।ै शब्द ्ोटे पड़ जािे हैं। समझ गया इसकी करठनाई, िो इसीमलए 

पू्िा ह,ं मेरे ममत्र! कु् और कहना ह।ै"  

वह आदमी क्या कहिा, वह वापस चला गया। वह हारा हुआ वापस गया था, क्योंदक जो शत्रु होकर 

कहीं जािे हैं वे एक ही शिम पर हारिे हैं दक जहां व ेशत्रु होकर गय ेहों वहां शत्रु न ममले, अन्यथा वे कभी नहीं 

हारिे। वह हारकर लौट गया, राि भर सो नहीं सका होगा। क्योंदक राि भर उसे वही दोहरिा रहा दक वह बुद्ध 

पर थूक रहा ह ैऔर उन्होंने पों् मलया ह।ै और व ेपू्िे हैं, और कु् कहना ह।ै वे आंखें बुद्ध की उसकी ्ािी में 

म्दी रहीं। राि भर सो नहीं सका।  
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सुबह भागा हुआ आया। बुद्ध िो उस गांव से आगे बढ़ गये। जीवन कहीं ठहरिा और रुकिा ह?ै बढ़ जािा 

ह!ै दकसी दसूरे वृक्ष के नीचे हैं आज। वह आदमी जाकर सामने खड़ा हो गया ह ैऔर कहने लगा है, "क्षमा कर दें। 

भूल हो गयी जो मैंने थूका।"  

बुद्ध ने कहा, "बाि बहुि गयी-गुजरी हो गयी। गंगा का पानी िब से बहुि बह चुका, िू वहीं रुका ह?ै 

कहां ह ैवह वृक्ष मजसके नीचे िूने थूका था, कहां हैं व ेिारे जो गवाही द ेरहे होंगे? कहां हैं व ेलोग? कहां की 

बाि ले आया िू? जो हो गया हो गया, हम आगे बढ़ गये। िू वहीं रुका है! लेदकन रुक कैसे सकिा है, सारा समय 

बदल गया, िू रुका कैसे ह ैवहां? बाि गयी हो गयी।"  

वह आदमी कहने लगा, "नहीं-नहीं इस भांमि न टालें, मुझे क्षमा कर दें।" बुद्ध ने कहा, "थूका था िूने कल, 

आज क्षमा कैसे करंू। फासला बहुि बड़ा हो गया। जो होना था कल हो चुका ह।ै क्षमा कल ही िू कर ददया गया 

ह,ै उसी क्षण। और अगर मैं क्षमा नहीं कर सका होिा िो वह क्षण बीििा भी नहीं, मुझ ेभी उसी में जीना होिा 

मजस भांमि िू उसमें जीया ह।ै बाि खिम हो गयी ह।ै िूने थूका था, हमने पों्ा था। और कु् कहना है? और 

था क्या वहां? िू भूल गया। बहुि देर बाद...  करके आया ह।ै अब िो कोई उपाय नहीं ह।ै अब िो कल्प-कल्प में, 

युग-युग में भी...  अब िो कोई उपाय नहीं रहा। जो हो गया, हो गया। लेदकन उसे याद रखने की जरूरि कहां 

ह?ै"  

और बुद्ध उससे कहने लग,े" िूने थूककर कोई बड़ी भूल न की थी। आदमी बड़ा असमथम ह।ै ऐसी घटनाएं 

घटिी हैं, ऐसे भाव आ जािे हैं, शब्द नहीं कह पािे। उसके मलए मैं िुझ पर कु् भी नहीं कहिा, लेदकन इिना 

जरूर कहगंा दक िू वहीं रुक गया है, यह िू जरूर भूल कर रहा ह।ै इसे जाने दे।" 

एक फकीर था। चीन में, हुइ हाई। वह अपने गुरु के गांव, गुरु की खोज में गया हुआ था। वह जब गुरु के 

पास पहुचंा िो उसका गुरु पू्ने लगा दक िू कहां से आिा ह!ै  

हुइ हाई ने कहा, "पेंदकग से आिा ह।ं"  

गुरु ने पू्ा, "वहां चावल के भाव दकिने हैं।" हुइ हाई ने कहा, "आप बड़े पागल मालूम होिे हैं। चावल के 

भाव? मैं मजस रास्िे से गुजर गया गुजर गया, मजस पुल पर से गुजर गया गुजर गया। पेककंग में मैं था, ह ंनहीं। 

चावल के भाव रह ेहोंगे कु्, लेदकन मैं क्या पागल ह ंदक पेककंग के चावल के भाव लेकर यहां आऊं!"  

उसके गुरु ने कहा, "बाि खत्म हो गयी। मजस आदमी की िलाश में था, िू आ गया। मैं सबसे यही पू्िा 

ह,ं कहां से आिे हो? कोई कहिा ह,ै पेककंग से, कोई कहिा ह,ै कहीं और से, शंघाई से। और मैं पू्िा हं, चावल 

के भाव और वे लोग चावल के भाव बिाने लगिे हैं। मैं कहिा हं जाओ, अभी चावल के भाव ही ठीक करो। 

अभी परमात्मा का रास्िा बहुि मुमश्कल ह।ै िू आदमी पहला ह ै दक नाराज हुआ मुझ पर दक चावल के भाव 

पू्िे हैं? होंगे पेककंग में कु्, लेदकन पेककंग पी्े ्ूट गया। मैं कोई चावल के भाव ढोिा दफरिा हं?  

लेदकन हम सारे लोग चावल के भाव ढोिे दफरिे हैं। इस मशमवर में जो चावल के भाव लेकर आय,े वे 

खाली हाथ लौट जायेंगे, उन्हें कु् भी नहीं ममल सकिा ह।ै नहीं, चावल के भाव ्ोड़ दें, चाह ेव ेबंबई के हों, 

चाहे पूना के हों, चाहे अहमदाबाद के हों, चाह ेबड़ौदा के, चाह े पेककंग के। चावल के भाव ्ोड़ ददए जाने 

चामहए और चावल के भाव में सभी कु् आ जािा ह।ै सभी भाव चावल के ही भाव हैं। यह पहली बाि कहना 

चाहिा ह।ं  

िीन ददन के मलए पूरी िरह यहां आ जायें और बड़े मजे की बाि यह ह ैदक कु् बहुि करना नहीं पड़िा। 

एक बोध, एक अंडरस्टैंहडंग, एक समझ दक सच, मैं अिीि में क्यों जीिा ह?ं जो बीि गया उसमें क्यों जीिा हं? 
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इिना बोध काफी ह!ै इिना बोध ही संकल्प पैदा कर देगा दक जाओ, ्ोड़ ददया! ्ोड़ने के मलए कोई रस्साकशी 

से आप बंधे हुए नहीं हो, दक कोई जंजीरें कहीं पकड़े हुए नहीं हैं, कोई आपको रोके हुए नहीं ह ैअिीि, दक 

उसको ्ोड़ने के मलए िलवार चलानी पड़ेगी।  

नहीं, एक बोध, एक समझ पयामप्त ह।ै समझें दक क्यों मैं पी्े से बंधा हुआ ह।ं और पी्े से आप मुि हो 

सकिे हैं। समझ को संकल्प बनायें। समझ संकल्प बनिी ह।ै थोड़ी गहरी होगी, संकल्प बन जायेगी।  

िो आज राि समझकर, संकल्पपूवमक सोयें दक मैं ्ोड़िा ह ंबीिे को, ्ोड़िा ह ंअिीि को, जाने देिा ह ं

उसे। िीन ददन यहां अब रहगंा। और िीन ददन स्मरण रखें इस बाि का दक मन लौटकर पी्े िो नहीं जािा 

और जब भी जाये िब मसफम  स्मरण रखें दक दफर चला मन वहीं। क्या पागल हं मैं? और मन लौट आयेगा। 

थोड़ा-सा बोध और मन विममान में लौट सकिा ह।ै िब, िब कु् हो सकिा है--एक बाि!  

दसूरी बाि : मन भरा ह ैअिीि से और हम मनरंिर भरे हुए हैं शब्दों से, बािचीि से, मवचारों से। घड़ी 

भर कोई चुप नहीं ह,ै घड़ी भर कोई मौन नहीं ह,ै घड़ी भर शब्दों से कोई मुि नहीं होिा। और अगर मुि होने 

का मौका ममल जाये िो हम घबरािे हैं, बहुि डरिे हैं, बहुि भयभीि होिे हैं। मन की आदि ह ैआकुपाइड, मन 

की आदि ह ैउलझ ेरहने की। कु् न कु् चामहए, कु् न कु् काम चामहए। खाली मन नहीं होना चाहिा ह।ै 

क्यों नहीं होना चाहिा ह?ै  

क्योंदक जैसे ही मन खाली हुआ दक मन की मृत्य ुहो जािी ह।ै वह जब िक उलझा रहे, लगा रहे, लगा 

रहे, लगा रह ेिभी िक ह।ै वह जो आकुपाइडनेस है, वह जो व्यस्ििा ह ैमन की; वही उसके प्राण हैं। और हम 

चौबीस घंट ेव्यस्ि हैं और दफजूल ही व्यस्ि हैं। अगर कोई आदमी थोड़ा देख ेदक वह क्या-क्या बािें कर रहा ह,ै 

क्या मवचार कर रहा है, दकन बािों में उलझा ह ैसुबह से सांझ िक, िो शायद बहुि हरैान हो जायेगा। मजन 

बािों को करने की कोई जरूरि न थी व ेसारी बािें उसने की हैं।  

और स्मरण रह,े जो आदमी उन बािों को करिा ह,ै मजनकी कोई जरूरि नहीं उसके जीवन में, व ेबािें 

कभी भी नहीं हो पायेंगी मजनकी जरूरि ह।ै ये दोनों बािें एक साथ नहीं हो सकिीं। व्यथम बाि और मवचार--

साथमक ित्व िक नहीं पहुचंने देिे। लेदकन हम िो सुबह उठे--और उठने का अथम ही है बािचीि--दफर हम 

बािचीि करना शुरू कर ददये। नहीं, साधना-मशमवर में यह नहीं चलेगा। साधना-मशमवर में यह कैसे चल सकिा 

ह?ै  

िो आज राि सोिे हैं िो अत्यंि मौन में और सुबह से उठिे हैं िो य ेिीन ददन मौन का एक गहरा अभ्यास 

बनना चामहए। जहां िक बन सके मि बोलें। देखें, िीन ददन का प्रयोग कोई बहुि लंबा नहीं ह।ै देखें, मसफम  िीन 

ददन के मलए जहां िक बन सके न बोलें, मजनकी सामथ्यम हो वह िीन ददन के मलए मबल्कुल चुप हो जायें। बोलें 

ही नहीं। थोड़ा बहुि काम हो, इशारे से चला लें, मलखकर चला लें। बहुि जरूरि मालूम पड़े िो एक दो शब्द 

बोलकर चला लें। मजनकी सामथ्यम हो वह िो मबल्कुल चुप हो जायें। जो थोड़े कमजोर हों वह इिना ध्यान रखें 

दक व्यथम न बोलें। लेदकन मैं इिना कमजोर दकसी को मानिा नहीं ह।ं  

कोई आदमी इिना कमजोर नहीं ह ैदक िीन ददन चुप न हो सके। एक बार देखें दक क्या घटना घट सकिी 

ह ैचुप होने से। इिने ्ोट-ेसे सूत्र से क्या घट सकिा ह?ै इिनी ्ोटी-सी बाि लगिी ह ैचुप हो जाना; लेदकन 

क्या हो सकिा है, पिा है आपको? आसपास ही मौजूद ह ैवह मजसकी हमें िलाश ह।ै भीिर ही खड़ा है वह 

मजसकी हमें खोज ह।ै लेदकन हम चुप नहीं, हम हैं व्यस्ि, उसका हमें कोई पिा नहीं चलिा!  
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स्वामी राम एक कहानी कहा करिे थे। वह कहिे थ,े एक पे्रमी था, वह दरू देश चला गया था। उसकी 

पे्रयसी राह देखिी रही। वषम आये, गये। पत्र आिे थे उसके, अब आिा हं, अब आिा हं, अब आिा ह।ं लेदकन 

प्रिीक्षा लंबी होिी चली गयी और वह नहीं आया, नहीं आया, नहीं आया। दफर वह पे्रयसी घबरा गयी और एक 

ददन खुद ही चलकर पैदल उस जगह पहुचं गयी जहां उसका पे्रमी था। वह उसके द्वार िक पहुचं गयी, द्वार खुला 

था। वह भीिर पहुचं गयी।  

पे्रमी कु् मलखिा था, वह सामने ही बैठकर देखने लगी, उसका मलखना पूरा हो जाये। पे्रमी उसी को पत्र 

मलख रहा था, पे्रयसी को पत्र मलख रहा था। और इिने ददन से उसने बार-बार वायदा दकया और टूट गया िो 

बहुि-बहुि क्षमा मांग रहा था, बहुि-बहुि पे्रम की बािें मलख रहा था, बड़े गीि और कमविाएं मलख रहा था 

जैसे दक अकसर पे्रमी मलखिे हैं। वह सब मलख ेचला जा रहा था--एक पिा, दो पिा, िीन पिा। पे्रममयों के पत्र 

पूरे िो होिे ही नहीं। वह लंब ेसे लंबे होिे चले जािे हैं।  

वह मलखिे ही चला जा रहा ह।ै उसे पिा भी नहीं ह ैदक सामने कौन बैठा ह।ै आधी राि हो गयी िब वह 

पत्र कहीं पूरा हुआ। उसने आंखें ऊपर उठाईं िो वह घबरा गया। समझा दक क्या कोई भूि-पे्रि! यह सामने कौन 

बैठा हुआ है? यह िो उसकी पे्रयसी ह।ै नहीं-नहीं, लेदकन यह कैसे हो सकिा है! वह मचल्लाने लगा दक नहीं-

नहीं, यह कैसे हो सकिा ह ैदक िू ह ैयहां, िू कैसे, कहां से आयी?  

उसकी पे्रयसी ने कहा, मैं घंटों से बैठी ह ंऔर प्रिीक्षा कर रही हं दक िुम्हारा मलखने का काम बंद हो जाये 

िो शायद िुम्हारी आंख मेरे पास पहुचें। और वह पे्रमी ्ािी पीटकर रोने लगा दक पागल ह ंमैं। मैं िुझी को पत्र 

मलख रहा ह ंऔर इस पत्र के मलखने के कारण िुझे नहीं दखे पा रहा ह ंऔर िू सामने मौजूद ह।ै आधी राि बीि 

गयी, िू यहां थी ही!  

परमात्मा उससे भी ज्यादा मनकट मौजूद ह।ै हम न मालूम क्या-क्या बािें दकय ेचले जा रहे हैं। न मालूम 

क्या-क्या पत्र मलख रहे हैं, शास्त्र पढ़ रह ेहैं, न मालूम कौन-कौन से मवचार कर रहे हैं। कोई गीिा खोल कर बैठा 

हुआ ह,ै कोई कुरान खोल कर बैठा हुआ ह,ै कोई बाइमबल पढ़ रहा है, कोई नमो अररहिंाणम दोहरा रहा ह,ै 

कोई नमो मशवाय कर रहा ह।ै न मालूम क्या-क्या लोग कर रह ेहैं; और मजसके मलए कर रहे हैं वह चारों िरफ 

हमेशा मौजूद ह।ै लेदकन फुसमि हो िब िो आंख उठे। काम बंद हो िो वह ददखायी पड़े, जो ह।ै  

िीन ददनों में मवचार को जाने दें। और मवचार के जाने के मलए पहली बाि ह ैबािचीि को जाने दें। मौन 

मजिना बन सके, इस सरू वन में, सरू के पौधों को पिा भी न चले दक यहां इिने लोग आ गये हैं। उनको पिा 

भी न चले दक यहां इिने लोग हैं। आप भी सरू के पौधे ही हो जायें इन िीन ददन के मलए। उनके पास बैठें िो 

मौन, जैसे दक पौधे मौन हैं। जैसे दक िारे मौन हैं। जैसे दक सारा जगि मौन ह।ै एक घनघोर चुप्पी ह।ै बािचीि 

के स्वर मसफम  आदमी ने पैदा दकये हैं और सारे जीवन और सारे संगीि को िोड़ डाला ह।ै  

िीन ददनों के मलए दसूरी बाि मनवेदन करना चाहिा हं--मौन! और आशा िो मेरी यह है दक सारे लोग 

मबल्कुल मौन हो जायें। बहुि जरूरी होगा। कभी दो-चार बाि जरूरी हो सकिी हैं, िो बने िो मलखकर कर लें, 

बने िो इशारे से कर लें, न बन सके िो बोलकर कर लें, लेदकन यह ध्यान रखकर दक वह बोलना टेमलग्रादफक 

हो, वह बोलना ऐसे ही हो जैसा िार करिे वि आदमी िार करिा ह।ै देखिा ह ैदक एक आना और बढ़ा जा रहा 

ह,ै एक शब्द और काटो, दसूरा शब्द काटो। आठ से ही काम चल जाये। सरकार पहले दस का द ेदेिी थी महसाब, 

अब वह आठ से भी लोग चलाने लग ेहैं। वह ्ह से भी चल सकिा ह,ै वह पांच से भी चल सकिा ह।ै काटिे 

चले जाना ह।ै मजिना जरूरी हो उिना शब्द और बाकी सब मनःशब्द, बाकी सब मौन!  
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िो देखें दक िीन ददन में क्या नहीं हो सकिा ह।ै मैं नहीं चाहिा ह ंदक यहां से खाली हाथ आप वापस 

लौटें, लेदकन कु् करना जरूरी ह।ै मैं चाहिा ह ं दक जािे वि आप दसूरे आदमी होकर लौटें। और मुझ ेपक्का 

ख्याल है दक जो मैं कह रहा ह ंउस पर थोड़ा प्रयोग करेंगे िो मनमश्चि ही आप जो आदमी आय ेथे वही आपको 

वापस लौटने की जरूरि नहीं। आप मबल्कुल दसूरे आदमी होकर वापस लौट सकिे हैं, वह आपके हाथ में ह।ै  

लेदकन कु् करना जरूरी है। और करने के मलए मैं सरल-सी बािें बिा रहा ह।ं अगर मैं कहिा दक िीन 

ददन एकदम बािचीि करना, कभी भी एक क्षण चुप मि रहना िो जरा करठन भी हो सकिा था, लेदकन मैं कह 

रहा ह ंदक चुप हो जायें। लेदकन आपको यही करठन लगेगा, क्योंदक वह बािचीि ने पागल शकल पकड़ ली ह।ै 

हम उसे कर रहे हैं, हमें पिा भी नहीं ह ैदक हम क्यों कर रहे हैं, दकसमलए बोल रह ेहैं, क्या बोल रहे हैं, क्या 

प्रयोजन ह ैउसका बोल ेजाने का? नहीं, कु् भी पिा नहीं ह,ै क्योंदक खाली नहीं बैठ सकिे इसमलए कु् कर 

रहे हैं।  

एक आदमी मसगरेट पी रहा ह ैक्योंदक खाली नहीं बैठ सकिा। दसूरा आदमी बािचीि कर रहा ह ैक्योंदक 

खाली नहीं बैठ सकिा। लेदकन हमारे ओंठ चलिे रहने चामहए--चाहे मसगरेट पीने में, चाह ेबािचीि करने में। 

मजन मुल्कों में मस्त्रयां भी मसगरेट पीने लगी हैं वहां मस्त्रयों ने बािचीि कम कर दी ह,ै और मजन मुल्कों में व े

मसगरेट नहीं पीिीं वे आदममयों से ज्यादा बािचीि करिी हैं। मामला कुल इिना ह ै दक ओंठ चलिे रहने 

चामहए। चाहे मसगरेट मपयो, चाहे बािचीि करो, ओंठ चलिे रहना चामहए। क्यों? यह ओंठों का इिना ज्यादा 

चलना भीिर मन के अशांि होने का सबूि ह।ै  

मन वाणी से बहुि गहराई से संबंमधि ह ैक्योंदक मन वाणी से ही प्रगट होिा ह।ै मन है आंिररक वाणी, 

ओंठ हैं बमहममन। ओंठ से ही मन प्रगट होिा ह।ै मन चंूदक बहुि बेचैन और परेशान ह ैइसमलए ओंठ ददन-राि कंप 

रहे हैं, बोलना चाहिे हैं, कु् कहना चाहिे हैं।  

जब परेशानी और बढ़ जािी ह ैिो शरीर के दसूरे अंग भी महलने लगिे हैं। एक आदमी कुसी पर बैठा है, 

मसफम  टांगें ही महला रहा ह।ै कोई उससे पू्े दक भाई साहब! क्या हो गया है आपको, ये टांगें क्यों महल रही हैं? 

वह एकदम रुक जायेंगी टांगें और वह बहुि क्रोध से आपको देखगेा और उसे खुद भी पिा नहीं दक टांगें क्यों 

महल रही हैं! अब ओंठ महलाने से काम नहीं चलिा। अब हाथ-पैर और शरीर के दसूरे अंग भी महलाने की जरूरि 

ह।ै मन इिना भीिर कंप रहा ह।ै  

बुद्ध की प्रमिमा देखें या महावीर की िो एक बाि उस प्रमिमा में ददखायी पड़ेगी दक जैसे कोई मनष्कंप, 

जैसे कहीं कोई हलन-चलन नहीं ह।ै सब मौन, सब चुप, सब शांि हो गया।  

एक आदमी बुद्ध के पास गया था, सामने ही बैठा था और जोर से अपने पैर का अंगूठा महला रहा था। 

बुद्ध आत्मा-परमात्मा की बािें कर रह ेथे, बंद कर दी उन्होंने। उन्होंने कहा दक, "भई एक बड़ी गड़बड़ यहां एक 

आदमी कर रहा ह।ै वह पैर का अंगूठा महला रहा ह।ै िो जब िक यह अंगूठा बंद नहीं करिा, मैं बाि नहीं 

करंूगा, क्योंदक जब िक इसका अंगूठा महल रहा ह ैिब िक मेरी बाि करना दफजूल ह।ै"  

उस आदमी ने कहा, "आप भी क्या बािें करिे हैं, मेरे अंगूठे से आपका क्या बन रहा, मबगड़ रहा ह?ै" बुद्ध 

पू्ने लगे, "अगर िू बिा द ेदक अंगूठा क्यों महल रहा ह ैिो दफर मैं आगे बाि बढ़ाऊं।" उस आदमी ने कहा, "मुझ े

कु् पिा नहीं, बस ऐसे ही महल रहा था।" बुद्ध ने कहा, "िेरा अंगूठा और ऐसे ही महल रहा था, हद्द हो गयी, 

अंगूठा िेरा है दक मेरा, अंगूठा दकसका ह ैयह?" वह आदमी कहने लगा, "मेरा ह।ै" बुद्ध ने कहा, "दफर िू यह 

क्यों नहीं बिािा दक यह महलिा क्यों ह?ै अब क्यों बंद हो गया?"  
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नहीं, हमें कु् पिा नहीं, भीिर कंपन ह ैमन में। मन बहुि कंप रहा ह।ै उसका कंपन सारे शरीर में फैलिा 

चला जा रहा ह।ै सबसे पहले वह ओंठ पर आिा ह,ै क्योंदक मन के मनकटिम ओंठ हैं। उसके बाद वह सारे शरीर 

में फैलना शुरू हो जािा ह।ै नहीं, ओंठ के कंपन को, अमि कंपन को रोकना जरूरी ह।ै  

िो इन िीन ददनों में ओंठ के कंपन पर जरा कृपा करें उसे मवश्राम में जाने दें। और ध्यान रखें, दक बड़ा 

आश्चयमजनक अनुभव हो सकिा ह।ै क्योंदक जैसे ही आप मौन होंगे आपको चारों िरफ जो प्रकृमि और परमात्मा 

की ध्वमनयां हैं, वह प्रगाढ़ होकर सुनायी पड़ने लगेंगी। यह समुद्र का गजमन भी आपको पहली दफा सुनायी 

पड़ेगा जब आप मौन होंगे। और मैं जो कह रहा ह ंवह भी आपको िभी सुनायी पड़ेगा जब आप मौन होंगे, 

अन्यथा आपके भीिर कंपन चल रहा है और मैं करीब-करीब दीवालों के सामने बोल रहा ह।ं  

एक फकीर था बोमधधमम, वह बहुि बदढ़या फकीर था। दमुनया में थोड़े ही बदढ़या फकीर हुए हैं उनमें एक 

वह भी था। वह हमेशा, अगर आप उस आदमी से ममलने जािे िो वह आपकी िरफ पीठ करके बैठिा। वह 

हमेशा दीवाल की िरफ मुंह करके बैठिा था और आदममयों की िरफ पीठ। लोगों को बड़ा गुस्सा आिा और 

लोग पू्िे, "यह कैसा मशिाचार ह।ै हम ममलने आये हैं और आप दीवाल की िरफ मुंह दकये हुए हैं, और हमारी 

िरफ पीठ।"  

बोमधधमम कहिा, "कम से कम दीवाल की िरफ मुंह करने से एक बाि िो मन में रहिी है, दक कोई हजम 

नहीं, दीवार है नहीं सुनिी िो कोई हजम नहीं, लेदकन िुम्हारी िरफ मुंह करने से बड़ी मुमश्कल हो जािी ह।ै हम 

कहे चले जािे हैं, िुम सुनिे नहीं। िुम भी दीवाल हो और कहीं गुस्सा न आ जाये मुझे, इसमलए मैं दीवाल की 

िरफ ही मुंह रखिा ह।ं और दीवाल पर गुस्सा करने की जरूरि भी नहीं। दीवाल यानी दीवाल ह,ै नहीं सुनिी 

कोई हजम नहीं ह।ै लेदकन िुम हो आदमी, िुम भी नहीं सुनिे, इसमलए मैं पीठ करिा हं िुम्हारी िरफ।" 

आप मौन होंगे, िभी सुन सकें गे दक मैं क्या कह रहा हं या यह जीवन क्या कह रहा है! िो दसूरी बहुि 

जरूरी बाि : यहां से लौटिे ही एक पररपूणम सिाटा ्ा जाना चामहए। िीन ददन के मलए महम्मि करें, एक 

प्रयोग करें। िीन ददन में आपका कु् मबगड़ नहीं जायेगा चुप होने से। क्या खो देंग ेआप? देखें, और दसूरों को 

भी मौन बनाने में सहायक बनें। हम सब ऐसे लोग हैं मजसका कोई महसाब नहीं। अगर कोई एक व्यमि मौन हो 

जायेगा िो चार लोग कहेंगे, अरे हो गये क्या मौन, आ गये क्या बािों में? चार लोग उससे कहेंगे अर्च्ा! आप 

आ गये, बड़े ध्यानी बन रहे हैं, मौन हो गय ेहैं?  

हम हद्द के बेवकूफ हैं। हमारी मूढ़िा की कोई सीमा नहीं। हम दकसी आदमी के ठीक ददशा में जाने में 

हमेशा बाधा बनिे हैं। नहीं, आपको मौन होना ह ैऔर पड़ोसी मौन हो सके इसकी सुमवधा देनी ह।ै दकसी का 

मौन आपसे न टूट,े इसकी दफक्र करनी ह ैऔर इन िीन ददनों में यह प्रयोग करना ह ैगहरे से गहरा दक आप इिने 

चुप हो जायें दक आप चुप ही हैं, कु् भी नहीं ह।ै िब मैं जो कल सुबह से बािें आपसे करने को हं वे सुनायी पड़ 

सकें गी। और व ेबािें आप िभी प्रयोग कर सकें गे जब मौन साथ होगा, अन्यथा उनका प्रयोग नहीं हो सकेगा। यह 

दसूरी बाि ह।ै  

िीसरी बाि : कल से बमल्क आज से ही, अभी से, आंख को नासाग्र रखना ह।ै पूरी आंख खोलने की 

जरूरि नहीं ह।ै आंख इिनी खुली हो दक नाक का अगला महस्सा ददखायी पड़िा रह।े अगर आप रास्िे पर चल 

रहे हैं िो आपको चार कदम की जमीन ददखायी पड़े, बस इिनी आंख खुली हो, नाक का अग्र भाग ददखायी 

पड़िा रहे इिनी आंख खुले। आप हरैान हो जायेंगे दक अग्र भाग नाक का ददखायी पड़िा रह,े इिनी आंख खुली 

होगी िो मन एक अपररसीम शांमि में प्रवेश करिा ह।ै जैसे मैंने कहा, ओंठ से संबंध हैं मन के, वैसे ही आंख से 
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गहरे संबंध हैं मन के। और आंख जब मथर हो जािी है और चारों िरफ के व्यथम के आघािों को स्वीकार नहीं 

करिी, िब आंख के भीिर जो स्नायुओं का बड़ा जाल है, मजससे मन का संबंध ह ैव ेसारे स्नायु शांि हो जािे हैं।  

पूरी आंख इस मशमवर में नहीं खोलनी ह।ै नाक ददखायी पड़े इिनी ही आंख खोलनी ह,ै आधी खुली आंख। 

चलिे, उठिे, बैठिे, खाना खािे हर वि ध्यान रखना है दक आंख इिनी ही खुली रह ेदक नाक ददखायी पड़िी 

रहे, िीन ददन के मलए। और आप हरैान हो जायेंगे, आश्चयम से भर जायेंगे दक क्या हो सकिा है इिने-से, ्ोटे से 

प्रयोग से भीिर मन में क्या पररणाम हो सकिे हैं!  

आंख स्रोि ह ैहमारे मानमसक जीवन का। जीवन के अमधकिम आघाि हमारी आंख से प्रवेश करिे हैं और 

मचि के स्नायुओं को डावांडोल करिे हैं, िनाव से भरिे हैं। अगर आंख आधी खुली हो िो ररलेक्स्ड होिी ह,ै 

उसमें कोई िनाव नहीं रह जािा। आप आधी आंख खोलकर देखेंग ेऔर आपको पिा चलेगा दक मन एकदम 

ररलेक्स्ड, मशमथल हो गया ह।ै मन भीिर एकदम शांि हो गया ह।ै  

िो अभी यहां इस बैठक के बाद ही आधी आंख, थोड़ा ध्यान रखना पड़ेगा िो कल दोपहर पहुचंिे-पहुचंिे 

आंख स्मरण में रह जायेगी और आधी खुली रहगेी। चलें िो भी आधी खुली रहे, उठें िो भी, बैठें िो भी, खाना 

खायें िो भी। वह आपके मौन में भी सहायक होगी। हर मस्थमि में आंख आधी खुली रहगेी। आंख की पलक हमारे 

िनावों के अमधकिम कारण होिे हैं और आंख के पलक मजिने पूरे खुले हों उिना ही मन सबसे ज्यादा िनाव से 

भर जािा ह।ै उस िनाव की हालि में कई िरह के नुकसान पहुचंिे हैं।  

अगर आपने देखा हो नेिाओं की मंच िो आपने ख्याल दकया होगा, दक पंमडि नेहरू की मंच दकिनी ऊंची 

बनिी थी। आपको पिा ह ै दक उिनी ऊंची मंच बनाने की क्या जरूरि ह?ै शायद आपको पिा नहीं होगा। 

आपकी आंख पूरी की पूरी खुली रह ेऔर ऊपर देखिी रहे और िनी रह।े महटलर भी उिनी ही ऊंची मंच 

बनवािा था। दमुनया के सारे नेिा उिनी ही ऊंची मंच बनवािे हैं। उसका मनोवैज्ञामनक कारण ह।ै  

उसका कारण है दक आंख मजिनी हखंची होगी मन उिने िनाव से भर जायेगा। और आंख मजिनी ऊपर 

की िरफ देखिी होगी थोड़ी देर में आपका सोच-मवचार क्षीण हो जायेगा। आप महप्नोरटक हालि में आ जायेंगे, 

आप सम्मोमहि अवस्था में आ जायेंगे। अगर पांच ममनट िक आंख को पूरी िरह खोला जाये, और ऊपर की 

िरफ देखा जाये िो आंख के भीिर के स्नायु िनाव से भर जािे हैं, सोच-मवचार बंद हो जािा ह,ै समझ खिम हो 

जािी ह ैऔर आदमी एक िरह की महप्नोरटक स्लीप, एक िरह की सम्मोमहि मनद्रा में प्रमवि हो जािा ह।ै उस 

हालि में उससे जो भी कहा जायेगा, वह मान लेगा।  

इसमलए दमुनया के राजनीमिज्ञ ऊंची मंच बनािे हैं िादक व ेजो भी कहें वह आप मान लें। महटलर िो मंच 

पर ही प्रकाश रखिा था। बहुि हजारों कैं मडल के बल्ब चारों िरफ से, और सारे मथएटर में अंधकार करवा देिा 

था, िादक दकसी आदमी की आंख दकसी दसूरे को न देखे--मसफम  महटलर ददखाई पड़े--और उसके चेहरे पर भारी 

प्रकाश, िादक वही ददखायी पड़िा रहे घंट ेभर; और ऊंचा मंच, आखें िनी रहें और उस हालि में महटलर जो भी 

कहगेा लोग मान लेंगे। वह सजेमस्टव हालि हो जािी है आंख में।  

आंख मजिनी मशमथल होगी, शांि होगी, ढीली होगी, आधी खुली होगी उिनी ही आप जाग्रि अवस्था में 

होंगे। और आंख मजिनी खुली होगी, िेजी से खुली होगी उिने ही आपको मूर्च्ाम में ले जाना आसान ह।ै आपको 

बेहोश दकया जा सकिा ह।ै अगर आपने महप्नोरटक या मेस्मररज्म करने वाले लोगों को देखा होगा िो आपको 

पिा होगा दक व ेकहेंगे दक पूरी आंख खोलकर हमारी आंखों में झांको, पांच ममनट बाद आप बेहोशी की हालि 

में हो जायेंगे, क्योंदक पूरी आंख खोलना मन पर इिना िनाव, इिना टेंशन डालना ह ैदक उस टेंशन की हालि में 
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मन सजग नहीं रहिा। अमि िनाव के कारण बेहोश हो जािा ह,ै मूर्र्च म्ि हो जािा ह,ै सुप्त मनद्रा में चला जािा 

ह।ै इसीमलए त्राटक या दीया जलाकर लोग ध्यान करिे हैं, वह ध्यान नहीं ह।ै वे खुद को सुलाने की िरकीबें हैं, 

वे सब नींद में जाने की दवाए ंहैं।  

नहीं, ध्यान िो हमेशा आधी खुली आंख से होगा, चंूदक आधी खुली आंख, आंख की सवाममधक शांि 

जागरूक, अवेयरनेस की अवस्था ह।ै िो आप प्रयोग करेंगे िो आपको ददखायी पड़ेगा दक जैसे ही आंख आधी 

खुली हुई नासाग्र होगी, वैसे ही आप शांमि का, भीिर एक झरने का--जैसे कु् चीज ममस्िष्क पर शांि हो गयी, 

कोई िनाव उिर गया, कोई बादल हट गया, कोई बोझ हट गया--और साथ ही एक नये प्रकार का होश, एक 

जागृमि, एक अवेयरनेस, एक बोध, एक अलटमनेस पैदा होगी और लगेगा दक मैं ज्यादा होश से भरा हुआ ह।ं  

इस प्रयोग को, आंख के आधे खुल ेहोने के प्रयोग को ध्यान में िो हम करेंगे ही, अभी जब राि का ध्यान 

करेंगे िब भी करेंगे, सुबह के ध्यान में भी करेंगे, लेदकन आपको शेष समय में भी करना ह।ै और सवाममधक 

उपयोगी होगा इन िीन ददनों में, समुद्र के िट पर चले जायें अकेले में, थोड़े िेजी से चलें, गहरी श्वास लें और 

आंख नासाग्र रखें िो आपको घंटे भर में ही एक अपूवम जागरण की भीिर प्रिीमि होगी। अकेले चल ेजायें िट 

पर, जोर से चलें, गहरी सांस लें और आंख को नासाग्र रखें। एक घंट ेमें ही आप पायेंगे दक ऐसी शांमि आपने 

कभी नहीं पायी, ऐसा जागरण आपको कभी अनुभव नहीं हुआ। आपके भीिर एक नयी चेिना ही द्वार िोड़ रही 

ह,ै यह आपको प्रिीि होगा।  

िो प्रत्येक साधक ददन में कम से कम दो घंट ेसमुद्र िट पर जाकर िेजी से चलेगा, वह सदक्रय ध्यान होगा। 

मनमष्क्रय ध्यान हम यहां करेंगे। यहां दो बार हम ध्यान करेंगे, सुबह और राि। वह मशमथल, शांि अवस्था में 

करेंगे। वहां आप सुबह और दोपहर या जब भी आपको मौका ममले एक घंटे िेजी से चलें और सदक्रय ध्यान करें। 

इन िीन ददनों को मैं इंटेंस मैमडटेशन के, सघन ध्यान के ददन बनाना चाहिा ह ंदक चौबीस घंट ेहम ध्यान की 

गहरी से गहरी पिों को िोड़ने में सफल हो सकें ।  

ये िीन बािें मैंने कहीं। ये प्राथममक बािें हैं। आने वाल ेिीन ददनों में चार साधना के अंगों पर मैं बाि 

करना चाहगंा। कल सुबह करुणा, दफर मैत्री, दफर मुददिा, दफर उपेक्षा। ये चार ित्व ध्यान के मलए अत्यमधक 

महत्वपूणम ित्व हैं। इन चार ित्वों का मजसके भाव में जन्म हो जािा ह ैवह इस भांमि ध्यान में प्रमवि हो जािा 

ह,ै जैसे कभी आपने आकाश से मगरिे हुए िारों को देखा हो। दकस िीव्रिा से व ेपृथ्वी की िरफ बढ़िे हैं, पृथ्वी 

का गुरुत्वाकषमण उन्हें खींचिा ह।ै वे भागे चले आिे हैं िीर की िरह। जैसे ही य ेचार ित्व दकसी व्यमि के जीवन 

में पूरे हो जायें, सारे प्राण परमात्मा की िरफ उल्कापाि की िरह, मगरिे हुए िारे की िरह भागिे हैं। परमात्मा 

का आकषमण उसे खींचना शुरू हो जािा ह।ै  

एक ग्रेवीटेशन हम जानिे हैं पृथ्वी का, एक ग्रेवीटेशन और है, वह है परमात्मा का। उसमें जाने के मलए 

वह चार ित्वों की बाि मैं आने वाले ददनों में करने को ह,ं लेदकन व ेबािें उन्हीं की समझ में आ सकें गी जो मैंने 

िीन सूत्र कहे, जो उन पर प्रयोग करेंगे। और यहां मैंने बुलाया ही इसमलए है दक प्रयोग करना ह।ै  

अब हम रामत्र के ध्यान के मलए बैठेंग।े िो उसके पहले दो-चार सूचनाएं और मुझ ेदेनी हैं, वह आपको दे 

दूं।  

दोपहर को दो से िीन के बीच मुझसे ममलने का समय ह।ै मुझसे ममलने का अथम समझ लेना चामहए। वहां 

मुझसे प्रश्न पू्ने नहीं आना ह।ै प्रश्न िो जो भी पू्ने हैं वह राि की बैठक में मैं उिर दूंगा िो यहीं पू् लेने हैं। 

जो भी प्रश्न पू्ने हों व ेयहीं पू् लेने हैं वहां िो ममलने मुझे दसूरे कारण से दकसी को आना हो िो आ सकिा ह।ै 
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उस एक घंट ेमें दकसी को भी ऐसा लगिा हो दक मेरे पास दो क्षण आकर बैठ जाना ह ैिो उसी को आना ह।ै न 

मालूम दकिने ममत्रों को लगिा ह ैदक दो क्षण आकर व ेमेरे पास बैठ जायें, लेदकन उन्हें यह ख्याल होिा ह ैदक 

मेरे पास आना है िो कु् पू्ने के मलए आना ह,ै नहीं िो दकसमलए जाना ह,ै िो व ेकु् भी पू्ने पहुचं जािे हैं। 

उनके प्रश्न से मुझ ेपिा लगिा ह ैदक उन्हें पू्ना नहीं था। यह प्रश्न व ेमसफम  इसमलए पू् रहे हैं दक उन्हें आना 

था। नहीं, कोई अनावश्यक पू्िा् की जरूरि नहीं।  

आपको आकर चुपचाप बैठना ह,ै दो ममनट आकर बैठें । आपके पू्ने से और मेरे बिाने से वह ज्यादा 

महत्वपूणम और कीमिी ह।ै दकसी को कई बार लगिा ह-ै-रोज गांव-गांव में ममत्र आिे हैं, कोई आकर हाथ 

पकड़कर दो क्षण बैठकर रो लेगा। और मैं जानिा ह ंदक इसका आध्यामत्मक मूल्य ह,ै उपयोग ह,ै लेदकन उिनी 

महम्मि भी लोगों ने खो दी ह।ै न कोई महम्मि से रो सकिा ह,ै न कोई महम्मि से पे्रम कर सकिा ह,ै न महम्मि से 

कोई दकसी के गल ेममल सकिा है, न महम्मि से कोई दकसी का हाथ अपने हाथ में ले सकिा ह।ै उस घंटे में िो 

मजनको मेरे पास इंटीमेट ररलेशनमशप के मलए, एक मनकटिम और एक आंिररक संबंध के मलए आना ह,ै उन्हीं 

को आना ह।ै मजनको प्रश्न पू्ना ह ैव ेमलमखि प्रश्न द ेदेंग ेिो सांझ की बैठक में उनके उिर हो सकें गे।  

दो से िीन वहां मैं ममलूंगा। दफर िीन से चार हम यहां सरू वन में एक घंटा मौन में बैठेंग,े सारे लोग 

साथ। आप ददन भर ही मौन में रहेंगे, लेदकन वह एक घंटा मेरे साथ मौन में रहेंगे। आपसे बाि करिा ह ंरोज। 

एक बाि है जो शब्दों से कही जा सकिी है, कु् बािें हैं जो मसफम  मौन में कही जा सकिी हैं।  

एक घंट ेवह मौन प्रवचन होगा। कु् मैं आपसे कहगंा जरूर। कु् आप सुनेंगे, समझेंग ेजरूर, लेदकन 

शब्दों का उपयोग नहीं होगा। िो आप मजिने गहरे मौन में और मजिनी प्रिीक्षा में होंगे उिना वह संबंध 

स्थामपि हो सकेगा। मप्ली बार एक घंट ेमौन से हम बैठे थे िो दकन्हीं लोगों को मेरे पास आने का लगा था िो 

वे ममलने आये थे, लेदकन अब चंूदक रोज एक घंटा ममलने के मलए ह,ै इसमलए मौन के उस घंट ेभर के प्रयोग में 

मुझसे ममलने कोई भी नहीं आयेगा। मजसको भी ममलने जैसा लगेगा वह दसूरे ददन दो बजे मुझ से ममलने 

आएगा। वहां हम मसफम  बैठेंग!े कोई ममलने नहीं आएगा, चुपचाप बैठेंग।े उस चुपचाप बैठने में जो भी हो, होने 

दें। दकसी की आंख से आंसू बहने लगें िो बह जाने दें, जो होिा हो होने दें। ्ोड़ दें अपने को मबल्कुल--"लेट गो।"  

िो ददन भर आप मौन रखेंगे। दफर एक घंट ेमनकट मैं आपके रहगंा और एक घंट ेदोपहर मौन रखेंगे। राि 

को आपके प्रश्नों के उिर होंगे, लेदकन ध्यान रहे आपके सभी प्रश्नों के उिर मैं नहीं दूंगा। मैं मसफम  उन प्रश्नों के 

उिर दूंगा दक मजस संबंध में मैं बोल रहा ह,ं उस संबंध में ही वह प्रश्न हों, िादक वह आपकी साधना के काम पड़ 

सके। आप व्यथम के, मेटादफमजक्स के, और ित्व-दशमन के प्रश्न नहीं लायेंगे। उनके मलए मैं गांव-गांव में आिा ह।ं 

जब आपके गांव आऊं िब आपको जो भी दफजूल बािें पू्नी हों, वह आप पू्ना। यहां िो मसफम  िीन ददन हम 

एक-एक क्षण भी साधना के मलए ही लगाना चाहिे हैं। इसमलए केवल व ेही ममत्र पू े्ंग,े मजन्हें साधना की दमृि 

से पू्ना ह,ै करने की दमृि से पू्ना ह।ै और जो मैं कह रहा हं, उसे कैसे करें, क्या बाधा पड़ रही है, इस दमृि से 

पू्ना ह।ै जो मैं कह रहा हं वह समझ में नहीं आ रहा ह,ै उस दमृि से पू्ना ह।ै  

लेदकन दसूरी दफजूल की बािें दक दकिने स्वगम होिे हैं और दकिने नकम  होिे हैं, इन सब बािों की पू्ने की 

यहां कोई जरूरि नहीं। वह ध्यान रखेंगे। और पू े्ंगे भी आप िो मैं उिर उनका देने वाला नहीं ह।ं मैं मसफम  

उनका ही उिर दूंगा जो मुझ ेलगेंग ेदक इस िीन ददन की साधना प्रदक्रया में सहयोगी प्रश्न हैं।  

अब हम राि के ध्यान के मलए बैठेंगे। दो बािें समझ लेनी जरूरी हैं।  
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आंखें आधी खुली रखनी हैं। आधी खुली रखने का मिलब आप समझ गये होंगे, नाक का अगला महस्सा 

ददखायी पड़िा रह।े इिनी पलक खुली रह ेदक आंख नहीं खोलनी हैं--न पूरी आंख बंद करनी ह,ै न पूरी आंख 

खोलनी ह।ै आधी आंख खोलकर अत्यंि शांमि से आराम से बैठ जाना ह,ै कोई िनाव शरीर को नहीं देना ह।ै  

प्रकाश यहां बुझा ददया जायेगा िादक जो परमात्मा का प्रकाश ऊपर से मगर रहा है वह मनकट आ जाये। 

आदमी का प्रकाश है बहुि कमजोर, लेदकन परमात्मा के प्रकाश को रोकने को काफी समथम ह।ै वह चांदनी 

ददखायी नहीं पड़िी, एक मबजली का बल्ब जला हो, िो य ेसारे बल्ब बुझा ददय ेजायेंगे िादक चांदनी बरसने 

लगे और हम चंद्रमा के मनकट हो जायें और इन सरू के वृक्षों के मनकट हो जायें।  

जैसे ही आप आधी आंख खोलकर शांि बैठेंग,े मैं थोड़ी देर िक कु् सुझाव दूंगा।  

पहला सुझाव दूंगा दक आपका शरीर मशमथल हो रहा है िो शरीर को मबल्कुल ढीला ्ोड़ देना ह ैजैसे 

कोई प्राण नहीं।  

दफर सुझाव दूंगा दक आपकी श्वास मशमथल हो रही ह ैिो श्वास को मबल्कुल धीमी ्ोड़ देना ह,ै मजिनी 

आये आये, न आये न आये, जाये जाये। अपनी िरफ से नहीं लेनी ह,ै बमल्क धीमी ्ोड़ देनी ह।ै वह धीरे-धीरे 

धीमी होिी चली जायेगी।  

दफर मैं िीसरा सुझाव दूंगा दक मन शांि हो रहा ह।ै िब मन को भी मशमथल ्ोड़ देना ह।ै वह धीरे-धीरे 

शांि होिा चला जायेगा।  

दफर मैं कहगंा दक अब दस ममनट के मलए शांमि से बैठे रहेंगे। क्या करेंगे उस शांमि में, क्या होगा? जैसे 

ही मन शांि होगा वैसे ही चारों िरफ की आवाजें सुनायी पड़ने लगेंगी। दरू सागर का गजमन, हवायें आयेंगी, 

सरू के वृक्षों को महलायेंगी, उनकी आवाजें। कोई पक्षी मचल्लायेगा, कोई बच्चा रो उठेगा, कोई कुिा भौंकेगा, 

चारों िरफ परमात्मा न मालूम दकिनी आवाजों में बोल रहा ह,ै वह सब सुनायी पड़ने लगेगा। उसे चुपचाप 

सुनिे जाना ह।ै उसे सुनिे ही सुनिे और गहरा शून्य उत्पि हो जायेगा।   
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साधना पथ 

पच्चीसवां प्रवचन 

प्रभ-ुमदंदर का पहला द्वार : करुणा 

 

प्रभु के मंददर की सीदढ़यों की बाि कल मैंने आपसे कही। जैसे सीदढ़यां हैं उस मंददर की, वैसे इस घर की।  

पहले द्वार पर आज चचाम करें। उस िक पहुचंने के मलये िो करुणा की गहराइयों में उिरना जरूरी ह।ै 

और हम सब कठोरिा के सख्ि पत्थर बन गय ेहैं। मनुष्य करीब-करीब एक पाषाण हो गया है, एक पत्थर। 

पत्थर भी इिने पत्थर नहीं हैं मजिने हम पत्थर हो गये हैं। चारों िरफ देखेंग ेसमाज में िो मेरी इस बाि के मलये 

कोई प्रमाण खोजने की जरूरि नहीं होगी। अगर मनुष्य इिना कठोर न होिा मजिना दक वह ह ैिो इिने कुरूप, 

इिने गंद,े इिने दखुद और इिने हम हहसंात्मक समाज को जन्म नहीं दे सकिे थे।  

जन्म से लेकर मृत्य,ु सारा जीवन हहसंा का एक जीवन ह,ै कठोरिा का, दखु देने का, चारों ओर कांट े

फैलाने का। लेदकन शायद कठोरिा इिनी हमारे गहराई में प्रमवि हो गई ह ैदक उसका हमें कोई पिा भी नहीं 

चलिा ह।ै उसका हमें बोध भी नहीं होिा ह।ै हमारा सारा व्यमित्व भी कठोरिा से भर गया ह।ै हमारे जीवन के 

सारे चरण--हमारा उठना, बैठना, सोचना, देखना िक कठोर हो गया ह ैऔर प्रभु के मंददर का द्वार ह ैकरुणा। वे 

वहां पहुचंिे हैं; सत्य िक, अमृि िक जो अपने जीवन की सारी कठोरिा को िोड़कर िरल बनने में समथम हो 

जािे हैं, करुणा में बह जाने में समथम हो जािे हैं।  

करुणा से मेरा क्या अथम ह?ै और कठोरिा से क्या? जब मैं कह रहा हं दक मनुष्य कठोर हो गया ह ैिो 

आप ऐसा मि सोचना दक मैं दसूरे मनुष्यों के संबंध में कह रहा हं, िो आप भी मेरे साथ अनुभव से गुजर सकें गे। 

सोचना अपने मलए दक क्या मैं कठोर हो गया ह?ं अन्यथा यह बाि मबल्कुल ठीक मालमू पड़िी ह ै दक लोग 

कठोर हो गये हैं। हम अपने को बाद देकर, अलग करके सोचिे हैं िो बाि ठीक मालूम पड़िी ह ैदक लोग कठोर 

हो गये हैं, लेदकन िब इस बाि का कोई अथम नहीं।  

साधक मनरंिर जब भी सोचिा ह ैिो अपने से शुरू करिा ह ैसोचना। मनुष्य कठोर हो गया ह ैया मैं 

कठोर हो गया ह।ं और जरा-सी भी दमृि अपने जीवन में और यह बिाने में कोई करठनाई नहीं रह जायेगी दक 

हम दकस भांमि कठोर हो गये हैं।  

हनेरी थारो था अमरीका में एक अदभुि व्यमि। कोई उससे ममलने आया था। हनेरी थारो ने पे्रम से 

उसका हाथ अपने हाथ में मलया और दफर उदासी से हाथ ्ोड़ ददया और आंख बंद कर लीं। वह आदमी िो 

बहुि हरैान हुआ। उसने कहा, आपको क्या हो गया ह?ै आपने हाथ इिने पे्रम से मलया था, दफर ्ोड़ क्यों 

ददया, दफर आंख क्यों बंद कर ली, दफर आपकी आंखों से ये आंसू क्यों बह रहे हैं! आपको हो क्या गया?  

लेदकन हनेरी थारो है दक रोिा ही चला जािा ह।ै वह आदमी महलाने लगा, थारो ने आंख खोली और 

कहा दक िुझे पिा नहीं क्या हुआ? िेरे हाथ को मैंने हाथ में मलया और मुझ ेऐसा नहीं मालूम पड़ा दक मैं दकसी 

जीमवि मनुष्य का हाथ अपने हाथ में ले रहा ह।ं मुझे ऐसा लगा जैसे कोई लाश है मजसके हाथ को मैंने पकड़ 

मलया। मुझ ेऐसा लगा, जैसे वृक्ष की कोई सूखी शाखा ह ैमजसे मैंने हाथ में ले मलया। वहां न पे्रम था, न करुणा 

थी, न सौहाद्रम था, न कोई सहानुभूमि थी। न उस हाथ में कोई रस था, न कोई जीवंि प्रवाह था। वह हाथ एक 

मुदाम हाथ था।  
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आपका हाथ भी िो इिना मुदाम नहीं हो गया ह ै दक उसमें कोई प्रवाह न हो, कोई रस न हो, कोई 

सहानुभूमि न हो। कभी न हम खोजिे हैं, न सोचिे हैं दक हमारे हाथ कैसे हो गये, हमारी आंखें कैसी हो गयीं? 

उठिे हैं, बैठिे हैं, चलिे हैं; लेदकन कोई करुणा का, कोई पे्रम का बहाव व्यमित्व से नहीं होिा। कोई पे्रम की 

दकरणें चारों िरफ मबखरिी नहीं, हवाओं में कोई हमारी सुगंध नहीं जािी। अनेक-अनेक िलों पर वह कठोरिा 

ह।ै हम कैसे दकसी को देखिे हैं? कैसे हम दकसी को देखिे हैं, कैसे हम दकसी से बोलिे हैं, कैसे हम चुप होिे हैं, 

कैसा ह ैहमारा व्यवहार, कैसी ह ैहमारी पूरी जीवनचयाम? उसमें करुणा का कोई संस्पशम ह,ै उसमें करुणा की 

कोई धारा ह?ै  

यह दकसी और से नहीं कह रहा ह ंमैं। यह मनुष्यिा के मलये नहीं कह रहा ह।ं एक-एक मनुष्य के मलए, 

मेरे और आपके मलए कह रहा ह।ं लौटकर देखना जरूरी ह ैजीवन की अपनी पूरी यात्रा को दक वहां कभी मेरे 

जीवन में करुणा आयी थी, कभी पे्रम से मैं मपघल गया था और बह गया था? कभी ऐसा हुआ था दक मेरे 

अहकंार की कठोर चट्टान टूट गयी हो? कभी ऐसा हुआ था दक मेरा भय मवसर्जमि हो गया हो? कभी ऐसा हुआ 

था दकसी क्षण में दक मैं बह गया था पूरा, मेरे पी्े मैंने कु् भी नहीं बचाया था, सब बंट गया था मेरा।  

नहीं, ऐसा नहीं हुआ ह,ै अन्यथा परमात्मा कभी का उपलब्ध हो गया होिा। वह िो उसी क्षण में उपलब्ध 

हो जािा ह,ै जब कोई पूरी िरह से करुणा में बहने को, िरल होने को, मवगमलि होने को िैयार हो जािा ह।ै  

करुणा, यानी एक जीवंि पे्रम का प्रवाह। करुणा का अथम ह ैबहिा हुआ पे्रम। मजसे हम पे्रम कहिे हैं वह 

पे्रम बंधा हुआ पे्रम ह,ै वह दकसी एक पर बंधकर बैठ जािा ह।ै और पे्रम जब बंध जािा ह ैिब वह भी करुणापूणम 

नहीं रह जािा है, वह भी हहसंापूणम हो जािा ह।ै जब मैं दकसी एक को पे्रम करिा ह ंिो अनजाने ही मैं शेष सारे 

जगि के प्रमि अपे्रम से भर जािा ह।ं और यह कैसे संभव है दक इिने बड़े जगि को मैं अपे्रम करंू और दकसी एक 

को पे्रम कर सकंू?  

नहीं, वह एक के प्रमि पे्रम भी मेरा झूठा ही होगा, क्योंदक इिने मवराट जगि के प्रमि मजसका कोई पे्रम 

नहीं उसका एक के प्रमि पे्रम कैसे हो सकिा ह?ै  

एक फूल मखलिा ह ैएक रास्िे पर और वह फूल कहने लगे दक मेरी सुगंध मसफम  एक को ममलेगी और 

दकसी को नहीं--कोई एक ह,ै जो उस रास्िे से आयेगा िो मेरी सुगंध ममलेगी उसे, मैं नाचंूगा हवाओं में उस क्षण, 

लेदकन सबके मलए नहीं। और जो फूल सबके प्रमि इिना कठोर हो जायेगा, क्या आप आशा करिे हैं, जब वह 

एक आयेगा मजसकी प्रिीक्षा थी उसे; िो वह नाच सकेगा, गीि गा सकेगा, सुगंध फें क सकेगा? इिने लोगों के 

प्रमि कठोर होने में वह इिना कठोर हो गया होगा दक जब वह व्यमि भी आकर खड़ा हो जायेगा मजसके मलए 

उसने चाहा था दक द ेदूंगा पे्रम, िब िक आदि कठोर होने की इिनी मजबूि हो चुकी होगी दक इस एक के प्रमि 

भी पे्रम बहगेा नहीं।  

करुणा का अथम है, समस्ि के प्रमि पे्रम। करुणा का अथम ह,ै पे्रम कहीं बंधे नहीं, बहिा रह।े पे्रम कहीं रुके 

नहीं, चलिा रह।े जहां भी कु् रुकिा ह ैवहीं गंदगी शुरू हो जािी ह।ै और हमारा सारा पे्रम गंदा हो गया है, 

क्योंदक वह सब रुका हुआ पे्रम ह।ै वह कहीं रुक जािा है। वह अजस्र धारा नहीं रहिी, बंध जािा ह।ै बंधकर 

गंदा होना शुरू हो जािा है, दफर कीचड़-पिे उसमें इकट्ठ ेहो जािे हैं और बदब,ू और वह सूखने लगिा ह।ै  

जीवन में जो भी शे्रष्ठ ह ैवह बहिा हुआ ही जीमवि रहिा ह।ै जहां भी कु् रुका और वहीं उसका अंि हो 

जािा है, वहीं मृत्यु आ जािी ह।ै  
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पे्रम हम सबका रुक गया ह।ै और स्मरण रहे, रुका हुआ पे्रम मसफम  धोखा ह,ै रुका हुआ पे्रम पे्रम ही नहीं ह।ै 

इसमलए मा ंकहिी ह ैबेट ेसे दक हम पे्रम करिे हैं, पमि कहिा है पत्नी से दक हम पे्रम करिे हैं, कोई पे्रम नहीं कर 

रहा ह।ै यह असंभव है पे्रम का बंध जाना, यह वैसे ही असंभव है जैसे कोई सूरज को अपने घर में लाकर बंद कर 

ले।  

सूरज से भी ज्यादा बड़ी शमि ह ैपे्रम की। उसे दकसी ्ोटे घर में कैसे बंद दकया जा सकिा ह?ै सूरज से 

भी ज्यादा ज्वलिं ह ै पे्रम की घटना; उससे भी ज्यादा ऊजमस्वी। उस पे्रम को दकसी घर में कैसे बंद दकया जा 

सकिा ह?ै नहीं, वह घर में भी आ सकिा है इसी शिम पर दक पूरी पृथ्वी पर जािा हो। सूरज आपके आंगन में 

भी आिा ह,ै लेदकन इसी शिम पर दक सब आंगनों में जािा ह।ै दकसी ददन मजस ददन कोई पागल मनुष्य यह चेिा 

करेगा दक बस मेरे ही आंगन िक सूरज बंध जाये, उस ददन पड़ोस के आंगनों में िो नहीं ही जायेगा, उसके 

आंगन में भी अंधकार ही रहगेा, उसके आंगन में भी नहीं आ सकिा ह।ै  

पे्रम को हम सबने बांध मलया है, इस मोह में दक पे्रम को बांध लेंग ेिो ज्यादा पा लेंग;े भूल है यह। पे्रम 

बंधा दक मरा। दफर मबल्कुल भी नहीं पाया जा सकिा ह।ै पे्रम मजिना बहिा ह,ै मनबामध जािा है दरू और अनंि 

िक बहिा हुआ, उिना ही गहरा होिा ह,ै उिना ही जीमवि होिा ह।ै मजिना मैं अनंि को पे्रम करने में समथम 

होिा ह ंउिना ही एक को भी पे्रम देने में समथम हो पािा हं। जो मां कहिी है मेरे बेट ेको पे्रम, बस पे्रम मर गया। 

मेरे से बंधा और मर गया। जहां मेरा आया और पे्रम की मौि आ गयी।  

नहीं, मेरे बेट ेको भी पे्रम ममल सकिा ह,ै इसी शिम पर दक और जो सब बेट ेहैं उन िक वह पे्रम जािा हो। 

और मजिने मेरे पे्रम का मवस्िार होगा उिना ही एक के भीिर मेरे पे्रम की गहराई होगी। पे्रम का मवस्िार अनंि 

िक होगा और पे्रम की गहराई एक-एक के भीिर प्रमवि हो जायेगी।  

पे्रम उिना ही गहरा होगा मजिना मवस्िीणम होगा। पे्रम की गहराई और मवस्िार सदा समान ह।ै एक वृक्ष, 

ये सरू के वृक्ष खड़े हैं, ये दरू आकाश िक उठिे चले गये हैं। शायद हमें यह ख्याल भी न हो इनका ऊपर जो 

इिना मवस्िार हुआ ह ैइससे ही जुड़ी हुई इनकी जड़ें नीचे गहरी चली गयी हैं। यह मबल्कुल समान ह।ै मजिनी 

गहरे जड़ें इनकी नीचे गहरी गयी हैं उिने ही ये ऊपर उठ सके। मजिने य ेऊपर उठ सके हैं उिनी ही इनकी जड़ों 

को भीिर गहरे जाना पड़ा ह।ै ऊपर इनका फैलाव इनके भीिर की गहराई के अनुपाि से बंधा हुआ ह।ै  

पे्रम मजिना मवस्िीणम होिा है और खुल ेआकाश में उठिा चला जािा ह ैअनंि के प्रमि, उिना ही एक-एक 

के भीिर उसकी जड़ें गहरी होिी चली जािी हैं।  

करुणा का अथम ह ैमवस्िीणम पे्रम। इसमलए करुणा में मोह की संभावना नहीं ह,ै करुणा में बंधने का सवाल 

नहीं ह,ै करुणा में कोई मांग नहीं ह।ै करुणा यह नहीं कहिी दक मैं करुणापूणम ह ंइसमलये िुम्हें कु् देना पड़ेगा। 

जो करुणा मांगिी ह ैवह करुणा न रही। जो पे्रम मांगिा ह ैवह पे्रम न रहा।  

लेदकन हमारा िथाकमथि पे्रम मांगिा पहले ह,ै देिा बाद में ह।ै सुमनमश्चि हो जाये दक इिना ममलेगा िो 

उसी अनुपाि में देिा ह।ै देिा भी इसीमलए ह ैिादक ममल सके और इसीमलए पे्रम एक दखुद घटना हो गयी ह।ै 

पे्रम से दकसी को सुख ममलिा हुआ मालूम नहीं पड़िा, मसफम  सुख के सपने ददखायी पड़िे हैं। लेदकन सुख ममलिा 

हुआ मालूम नहीं पड़िा।  

दककम गाडम ने एक अदभुि बाि कही ह।ै उसने कहा ह ै दक धन्य हैं वे पे्रमी मजन्हें पे्रममकाए ंनहीं ममलीं, 

क्योंदक जीवन भर कम से कम सपना िो बना रहा दक पे्रम होिा िो यह होिा, यह होिा, यह होिा। अभाग ेहैं 

वे पे्रमी मजन्हें पे्रममकाएं ममल जािी हैं क्योंदक िब सपने टूट जािे हैं और जो ममलिा ह ैवह बहुि नारकीय ह।ै  
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अजीब-सी बाि ह,ै लेदकन सच ह।ै पे्रम मसफम  सपना बनकर रह गया ह।ै इसमलए सपना बनकर रह गया है 

दक पे्रम हमारी करुणा से नहीं जन्मिा। हमारे भीिर करुणा िो ह ैही नहीं। हम भीिर िो हैं कठोर, हम भीिर 

िो मबल्कुल असमथम हैं बहने में बाहर की िरफ। और क्यों हैं असमथम?  

मजिना िीव्र अहकंार होगा उिनी ही असमथमिा होगी बहने में। क्योंदक अहकंार कहिा ह ैआओ बाहर से, 

लाओ भीिर। अहकंार भीिर से बाहर नहीं जाने देिा। बाहर से जो भी आ सके उसे भीिर लािा ह-ै-धन आ 

सके, ज्ञान आ सके, पे्रम आ सके। अहकंार की मांग है दक जो भी बाहर से लाया जा सके भीिर उसे लाओ िादक 

मैं मजबूि हो सकंू, िादक मेरी शमि बढ़ सके। रुपये आयें, ज्ञान आये, पे्रम आये, सब आये। पे्रम मचल्लािा ह ै

लाओ, लाओ, लाओ। उसकी पुकार एक ही ह,ै वह संग्रह पर जीिा ह।ै  

मजिना संग्रह होगा, उिना बड़ा हो जायेगा। दस रुपयों के ढेर पर आप बैठे हैं, आपका अहकंार बहुि बड़ा 

कैसे हो सकिा ह?ै दस करोड़ पर बैठे हैं िो ढेर बड़ा हो गया; आपका अहकंार बड़ा हो गया, अकड़ बड़ी हो 

गयी। दो-चार दकिाबें आपने पढ़ी हैं िो बेचारा अहकंार कैसे मजबूि होगा? बहुि ज्ञानी हैं आप, बहुि शास्त्र 

आप जानिे हैं िो दफर ज्ञान मजबूि हुआ। आपने दो-चार उपवास दकय ेहैं िो उससे क्या होगा? अगर आपने सौ 

उपवास दकये हैं िो दफर अहकंार को आया रस। मैं हं उपवासी, मैं ह ं त्यागी, मैं हं िपस्वी, दफर वह मजबूि 

होगा।  

िो अहकंार कहिा ह ैलाओ, चाहे उपवास लाओ, चाहे िप लाओ, चाह ेज्ञान, चाहे धन; लेदकन लाओ। मैं 

को मजबूि करो। यह इगो, यह अहकंार मजबूि हो।  

जो आदमी मांगने लगिा है लाओ, लाओ, उसके भीिर से प्रवाह बंद हो जािा ह,ै उसके भीिर से बाहर 

कु् भी नहीं जािा। मसफम  बाहर से भीिर लाने की चेिा चलिी ह।ै और मजस मनुष्य के भीिर दफर मजिना 

बाहर कु् भी नहीं वह मनुष्य जीमवि नहीं है, क्योंदक जीवन सदा भीिर से बाहर की िरफ जािा ह।ै एक बीज 

से अंकुर मनकलिा ह,ै उठिा ह,ै आकाश की िरफ। एक नदी मनकलिी ह ैपहाड़ से और दौड़िी ह ैसागर की 

िरफ। एक बच्चा मां से आिा ह ैगभम से, जािा ह ैबाहर के मवस्िीणम जगि में। जैसे बीज अंकुररि होकर जािा ह ै

ऐसा एक बच्चा मां को ्ोड़ देिा ह।ै उससे आिा ह ैभीिर से और जािा है बाहर की िरफ।  

सारे जीवन की गमि भीिर से बाहर की िरफ ह ैऔर हमारे अहकंार की गमि मबल्कुल उलटी ह।ै वह 

कहिा ह ैबाहर से भीिर की िरफ। बाहर से भीिर की िरफ कभी कु् नहीं जािा। बाहर से भीिर की िरफ 

कोई यात्रा नहीं ह।ै बाहर से भीिर की िरफ मसफम  भ्रम ह,ै इल्यू.जन ह।ै करोड़ रुपये के ऊपर बैठा हुआ आदमी 

मसफम  इस भ्रम में ह ैदक मैं कु् हो गया ह।ं वह क्या हो गया ह?ै ददल्ली के हसंहासन पर बैठ गया आदमी इस 

भ्रम में ह ैदक मैं कु् हो गया ह।ं वह क्या हो गया ह?ै  

र्चवांगत्सु एक मरघट से गुजरिा था और एक आदमी की खोपड़ी उसके पैर से लग गयी। राि थी अंधेरी। 

उसने उस खोपड़ी को उठा मलया और बहुि क्षमा मांगने लगा। क्योंदक वह मरघट ्ोटे लोगों का मरघट न था, 

बड़े लोगों का मरघट था। मरघट भी अलग-अलग हैं ्ोटे और बड़े लोगों के। जैसे मृत्यु के बाद भी कोई महसाब 

रखा जा सकिा है दक कौन था बड़ा, कौन था ्ोटा! लेदकन चंूदक हजंदा आदमी मरघट बनािे हैं इसमलए अपनी 

हजंदगी की जो नासममझयां हैं वह मरघट िक भी ले जािे हैं।  

वह मरघट था बड़े लोगों का, शाही खानदान के लोगों का, राजाओं का, सम्राटों का। र्चवांगत्सु फकीर 

घबरा गया। उस खोपड़ी को घर ले आया, रखकर उसके हाथ-पैर जोड़ने लगा दक मुझ ेक्षमा कर दो। उसके ममत्र 

इकट्ठे हो गये और कहने लगे, पागल हो गये हो? इस खोपड़ी से क्षमा क्यों मांगिे हो?  
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र्चवांगत्सु कहने लगा, यह बड़े आदमी की खोपड़ी ह।ै यह हसंहासन पर बैठ चुकी खोपड़ी ह।ै और मैं क्षमा 

मांगिा हं, अगर कहीं यह आदमी आज हजंदा होिा और मेरा पैर इसके मसर में लग जािा िो मेरी बड़ी मुसीबि 

थी। यह िो सौभाग्य समझो दक यह आदमी हजंदा नहीं ह।ै लेदकन क्षमा िो मांग लेनी चामहए।  

वे लोग कहने लग,े िुम बड़े पागल हो। लेदकन वह र्चवांगत्सु कहने लगा दक मैं पागल नहीं ह।ं मैं इस मरे 

हुए आदमी से कहना चाहिा ह ंदक पागल! मजस खोपड़ी को िू सोचिा था दक हसंहासन पर ह,ै वह लोगों की 

ठोकरें खायेगी, एक फकीर की ठोकर भी खायेगी और उफ् भी नहीं कर सकेगी और यह भी नहीं कह सकेगी दक 

यह क्या दकया? जानिे नहीं, मैं कौन ह?ं कहां गयी वह िेरी अकड़? दक िू हसंहासनों पर था! कहां गय ेवे ख्याल 

दक करोड़ों रुपये िेरे पैर के नीचे हैं? यही थी खोपड़ी, यही थी हड्डी, यही सब कु् था, लेदकन यह सब क्या हो 

गया!  

अशोक के जीवन में मैंने पढ़ा ह,ै गांव में एक मभकु्ष आिा था। अशोक गया और उस मभकु्ष के चरणों में मसर 

रख ददया। अशोक के बड़े आमात्य, वह जो बड़ा वजीर था अशोक का, उसे यह अर्च्ा नहीं लगा। अशोक जैसा 

सम्राट गांव में भीख मांगिे एक मभखारी के पैरों पर मसर रखे। बहुि... घर लौटिे ही, महल लौटिे ही उसने 

कहा दक नहीं सम्राट, यह मुझ ेठीक नहीं लगा। आप जैसा सम्राट, मजसकी कीर्िम शायद जगि में कोई सम्राट नहीं 

्ू सकेगा दफर वह एक साधारण से मभखारी के चरणों पर मसर रखे!  

अशोक हसंा और चुप रह गया। महीने दो महीने बीि जाने पर उसने बड़े वजीर को बुलाया और कहा दक 

एक काम करना ह।ै कु् प्रयोग करना है, िुम यह सामान ल ेजाओ और गांव में बेच आओ। सामान बड़ा अजीब 

था। उसमें बकरी का मसर था, गाय का मसर था, आदमी का मसर था, कई जानवरों के मसर थे और कहा दक 

जाओ बेच आओ बाजार में।  

वह वजीर बेचने गया। गाय का मसर भी मबक गया और घोड़ ेका मसर भी मबक गया, सब मबक गया, वह 

आदमी का मसर नहीं मबका। कोई लेने को िैयार नहीं था दक इस गंदगी को कौन...  लेकर क्या करेगा? इस 

खोपड़ी को कौन रखेगा? वह वापस लौट आया और कहने लगा दक महाराज! बड़े आश्चयम की बाि ह,ै सब मसर 

मबक गय,े मसफम  आदमी का मसर नहीं मबक सका। कोई नहीं लेिा ह।ै  

सम्राट ने कहा, दक मुलि में द ेआओ। वह वजीर वापस गया और कई लोगों के घर गया दक मुलि में देिे हैं 

इसे, इसे आप रख लें। उन्होंने कहा, पागल हो गये हो? और दफकवाने की मेहनि कौन करेगा? आप ले जाइये। 

वह वजीर वापस लौट आया और सम्राट से कहने लगा दक नहीं, कोई मुलि में भी नहीं लेिा।  

अशोक ने कहा, दक अब मैं िुमसे यह पू्िा हं दक अगर मैं मर जाऊं और िुम मेरे मसर को बाजार में 

बेचने जाओ िो कोई फकम  पड़ेगा? वह वजीर थोड़ा डरा और उसने कहा, दक मैं कैसे कह,ं क्षमा करें िो कह।ं 

नहीं, आपके मसर को भी कोई नहीं ल ेसकेगा। मुझ ेपहली दफा पिा चला दक आदमी के मसर की कोई भी कीमि 

नहीं ह।ै  

उस सम्राट ने, उस अशोक ने कहा दक दफर इस मबना कीमि के मसर को अगर मैंने एक मभखारी के पैरों में 

रख ददया था िो क्यों इिने परेशान हो गये थे िुम।  

आदमी के मसर की कीमि नहीं, अथामि आदमी के अहकंार की कोई भी कीमि नहीं ह।ै आदमी का मसर िो 

एक प्रिीक ह ैआदमी के अहकंार का, इगो का। और अहकंार की सारी चेिा ह ैभीिर लाने की और भीिर कु् 

भी नहीं जािा--न धन जािा ह,ै न त्याग जािा है, न ज्ञान जािा ह।ै कु् भी भीिर नहीं जािा। बाहर से भीिर 
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ल ेजाने का उपाय नहीं। बाहर से भीिर ले जाने की सारी चेिा खुद की आत्महत्या से ज्यादा नहीं है, क्योंदक 

जीवन की धारा सदा भीिर से बाहर की ओर ह।ै  

करुणा भीिर से बाहर की िरफ बहगेी। पे्रम भीिर से बाहर की िरफ बहगेा। इसमलए जीवन का सूत्र 

सदा ह ैबांटना, देना, लुटा देना, फैल जाना। और मृत्य ुका सूत्र ह;ै मसकुड़ जाना, इकट्ठा कर लेना, बांध लेना। 

हमारा िो पे्रम भी कहिा ह ैदक आओ, हमारा िो पे्रम भी कहिा ह ैदक ममलो, दो मुझ ेपे्रम।  

घर-घर में मैं ठहरिा ह।ं लाखों लोगों से मेरे मनजी और व्यमिगि संबंध हैं और हर आदमी को मैं एक ही 

िकलीफ में पािा हं। उसकी िकलीफ एक शब्द में कही जा सकिी ह।ै हर आदमी, हर स्त्री, हर पुरुष, हर पत्नी, 

पमि, बाप, बेटा, मा ंएक ही बाि मुझ ेघर-घर, गांव-गांव में कहिा हुआ मालूम पड़िा ह ैदक मुझे कोई पे्रम नहीं 

देिा ह।ै पत्नी कहिी है मुझ ेपमि पे्रम नहीं देिा, पमि कहिा ह ैपत्नी मुझ ेपे्रम नहीं देिी, मां कहिी ह ैबेटा मुझ े

पे्रम नहीं देिा, बेटा कहिा ह ैदक मपिा मेरी कोई दफक्र नहीं करिा, कोई पे्रम नहीं द ेरहा। बड़े मजे की बाि है 

हर आदमी यह कहिा है, कोई मुझ ेपे्रम नहीं देिा और कोई भी यह नहीं सोचिा दक पे्रम ददया नहीं जािा। कोई 

देगा नहीं पे्रम, पे्रम िुम्हें देना पड़ेगा।  

पे्रम बांटने की कला ह।ै हम धन की िरह पे्रम भी मांगिे हैं और जो व्यमि मजिना पे्रम बांटिा है, उससे 

अनंि गुना उसे पे्रम उपलब्ध हो जािा ह।ै पे्रम आिा है, मांगा नहीं जािा। वह ददये गय ेपे्रम में सहज पुरस्कार 

की िरह लौट आिा ह।ै वह ददये गये पे्रम की सहज प्रमिध्वमन ह।ै  

करुणा का अथम ह ैदेना, दान--धन का नहीं--क्योंदक धन को देकर जो समझिे हैं दक दानी हो गये, व े

पागल हैं। िो जो आपका था ही नहीं, उसे देकर कोई कभी दानी नहीं हो सकिा। वह आप न भी देिे िो ्ूट 

जािा। मसफम  उस बाि को देकर आप दानी होिे हैं जो आपका ह।ै क्या ह ैआपका? अपने को देकर ही कोई दानी 

होिा है, उसके अमिररि कोई कभी दानी नहीं होिा।  

पे्रम का अथम ह ैअपने को दे देना। करुणा का अथम ह ैअपने को दे देना। और यह जो दे देना ह,ै यह जो अपने 

को बांट देना है, यह जो बहाव ह ैभीिर की िरफ से बाहर, इसके क्या चरण होंगे? यह कैसे धीरे-धीरे टूटेगा 

और बहगेा?  

थोड़े-से कदम इसके बाबि उठाय ेजायें िो धारा की संभावना टूट पड़ने की हो जािी ह।ै बहुि सचेि 

होना पड़ेगा, क्योंदक हमारी मांग मांगने की और संग्रह की है, और करुणा कभी भी संग्रह से पैदा नहीं होिी, व े

मवरोधी यात्राए ंहैं। हमारी आदि सदा बाहर से भीिर ले जाने की ह,ै इसमलए जो भीिर हमारे मौजूद है वह 

हम बाहर नहीं पहुचंा पािे। उसे थोड़ा सचेि होकर नई आदि को जन्म देना होगा।  

यहां बैठे हैं हम, आप मुझ ेदेख रह ेहैं, सुन रह ेहैं। यह सुनना दो िरह का हो सकिा ह।ै यह सुनना ऐसा हो 

सकिा ह ैदक मैं जो कह रहा ह ंउसको आप संग्रह कर सकिे हैं। िब वह अहकंार को ही मजबूि करेगा। आप इस 

मशमवर से ज्यादा ज्ञानी, थोड़े ज्यादा ज्ञानी होकर वापस लौट जायेंगे, आप कु् बािें सीखकर लौट जाएंगे। और 

वे सीखी हुई बािें आप दसूरों को बिाने में रस और आनंद लेने लगेंगे। अगर इस भांमि आप सुन रहे हैं िो वह 

सुनना भी आपके अहकंार को ही मजबूि करने की व्यवस्था ह।ै  

लेदकन नहीं, आप इस भांमि भी सुन सकिे हैं दक जब आप सुन रहे हैं िब मुझसे ही कु् आपकी िरफ 

नहीं जा रहा ह,ै आपकी िरफ से भी मेरी िरफ कु् आ रहा ह।ै आपका पे्रम, आपकी करुणा वहां से बहिी हुई 

मेरे पास भी आ सकिी ह।ै एक करुणापूणम, एक पे्रमपूणम भावदशा में भी सुना जा सकिा ह।ै  
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एक वृक्ष को आप देख रहे हैं या सागर को, िो आप ऐसे भी देख सकिे हैं दक मसफम  देख रहे हैं और ऐसे भी 

दक आपकी आंखों से आपके प्राणों की कोई भावधारा भी उस वृक्ष िक जाये; उसे ्ुए, उसे नहला दे और िब 

यह देखना मबल्कुल दसूरी िरह का देखना हो जायेगा। िब यह करुणापूणम हो जायेगा।  

रास्िे पर आप चलिे हैं। एक-एक पत्थर पर पैर रखिे समय इिना पे्रमपूणम हुआ जा सकिा ह,ै इिना 

अनुगृहीि, इिनी ग्रेटीट्यूड से भरा जा सकिा है दक उस पत्थर िक भी आपके प्राणों का संदेश पहुचं जाये। एक 

वृक्ष को ्ूिे समय, एक आदमी का हाथ हाथ में लेिे समय, दकसी को गले लगािे समय आप पूरे के पूरे बह 

सकिे हैं। आप पूरी िरलिा में, आपके सारे रग-रग, रेशे-रेशे से, कण-कण से कोई चीज बह सकिी ह ैऔर उस 

व्यमि को पूरा घेर सकिी ह।ै  

इस पर िो थोड़े प्रयोग करेंगे िो ही यह हो सकेगा, क्योंदक बहने की हमारी कोई आदि नहीं है, बहने की 

हमें जन्मों से आदि नहीं ह।ै  

न मालूम दकिने जन्मों से हमने मसफम  रोकने का अभ्यास दकया है, बहने का अभ्यास नहीं दकया। बहाव 

हमारे भीिर नहीं ह।ै हमारा व्यमित्व जड़ हो गया ह,ै कठोर हो गया ह,ै रुक गया ह।ै हम पत्थर हो गय ेहैं। इस 

बहाव को िोड़ने के मलए कु् चेिा करनी भी जरूरी ह।ै क्या करेंगे इस चेिा में? कैसे यह बहाव हो सकिा ह?ै  

अभी यहां आप बैठे हैं, अभी इसी क्षण शुरू हो सकिी है बाि। मेरे शब्द आप िक जा रह ेहैं, आपका पे्रम 

मुझ िक लौटना चामहए। आप सुन सकिे हैं। आप जुड़ सकिे हैं इस बोलने में भी। यह सुनसान जगह, यह आपके 

बहिे हुए पे्रम से भर सकिी ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक कमव था ररन्टे। मजन लोगों ने ररन्ट ेको कपड़े ही पहनिे देखा है व ेकहिे थे दक हम हरैान 

हो जािे थे। मजन लोगों ने उसे खाना खािे देखा ह ैव ेकहिे थे हम हरैान हो जािे हैं। मजन लोगों ने ररन्टे को जूिे 

पहनिे देखा है, वे कहिे थे वह अदभुि थी घटना--यह देखना दक वह कैसे जूिे पहन रहा ह!ै वह िो ऐसे जूिे 

पहनिा था जैसे जूिे भी जीमवि हों, वह िो उनके साथ ऐसे व्यवहार करिा था जैसे वह ममत्र हो। वह कपड़े 

पहनिा िो वह यह ही नहीं पू्िा था दक कौन-सी कमीज मुझ ेअर्च्ी लगेगी। वह कमीज से यह भी पू्िा दक 

क्या इराद ेहैं, मैं िुम्हें अर्च्ा लगूंगा? वह कोट भी ऊपर डालिा िो कोट से भी पू्िा, क्या ख्याल ह,ै चल 

सकंूगा मैं िुम्हारे साथ?  

यह िो कभी हमने सोचा भी न होगा? हमने यह बाि कई बार सोचा ह ैदपमण के सामने खड़े होकर दक 

यह कोट चल सकेगा मेरे साथ क्योंदक कोट ह ैमुदाम, हम हैं हजंदा; कोट को हमारे साथ चलना ह।ै लेदकन ररन्ट े

को लोगों ने सुना ह,ै आईने के सामने खड़ा ह ैऔर पू् रहा है दक दोस्ि चल सकंूगा मैं िुम्हारे साथ? जूिा उिार 

रहा है िो उसे पों् रहा ह।ै उसे, जूिे को रखा है िो उसे धन्यवाद ददया ह ैदक िुम्हारी कृपा! दो मील िक िुम 

मेरे साथ थे। दो मील िक िुमने मेरी सेवा की और उसकी आंखों से आंसू बह रह ेहैं।  

पागल आदमी मालूम होगा हमें। मनमश्चि ही पागल मालूम होगा, क्योंदक हम सब इिने कठोर हैं दक पे्रम 

की िरलिा हमें पागलपन ही मालूम हो सकिी है और कु् हमें मालूम नहीं हो सकिा ह।ै लेदकन यह सवाल भी 

नहीं ह ैदक इससे जूिे को कु् फायदा हो गया होगा दक नहीं हो गया होगा, दक कोट ने सुना होगा दक नहीं सुना 

होगा। यह इरररलेवेंट है, यह असंगि ह।ै  

लेदकन जो आदमी कोट और जूिे और पत्थर और दरवाजे के प्रमि भी इिना सदय, इिना करुणापूणम, 

इिना अनुग्रह से भरा हुआ ह,ै यह आदमी दसूरा आदमी हो गया ह।ै इस आदमी से दकसी आदमी के प्रमि कठोर 
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होने की संभावना हो सकिी ह?ै यह असंगि ह ैबाि दक कोट ने सुना दक नहीं सुना। मैं िो यही मानिा ह ंदक 

कोट भी सुनिा ह,ै लेदकन मेरी बाि मानने की कोई जरूरि नहीं ह।ै  

लेदकन यह आदमी, यह व्यमि, यह जो इिना पे्रमपूणम ह,ै इिना करुणापूणम ह,ै यह जो इिना धन्यवाद से 

भरा हुआ है जूिे के प्रमि भी, यह आदमी इस व्यवहार से रूपांिररि हो रहा ह।ै यह आदमी बदल रहा ह,ै यह 

आदमी दसूरी िरह का आदमी हो जायेगा।  

यह आदमी कठोर हो सकिा ह,ै यह आदमी हहसंक हो सकिा ह,ै यह आदमी क्रोध से देख भी सकिा ह ै

आंख उठाकर? यह असंभव ह।ै और इस आदमी में बहाव होगा, इस आदमी की चेिना एक िरल सररिा बन 

जायेगी। मनमश्चि ही ऐसे आदमी को देखना भी एक अनुभव ह।ै लेदकन हमें वह आदमी पागल ही मालूम होगा।  

हम सब इिने बुमद्धमान हैं अपनी कठोरिा में दक पे्रम सदा ही पागलपन मालूम पड़ेगा। लेदकन अगर 

िोड़ना ह ैकभी िो थोड़ा पागल होना जरूरी है, पे्रम की ददशा में थोड़ा पागल होना जरूरी ह,ै करुणा की ददशा 

में थोड़ा पागल होना जरूरी ह।ै  

एक जममन मवचारक था हरेरगेल। वह जापान गया हुआ था। एक फकीर से ममलने गया। जल्दी में था, 

जाकर जूिे उिारे, दरवाजे को धक्का ददया, भीिर पहुचंा। उस फकीर को नमस्कार दकया और कहा दक मैं जल्दी 

में ह।ं कु् पू्ने आया ह।ं  

उस फकीर ने कहा, बािचीि पी्े होगी। पहल ेदरवाजे के साथ दवु्यमवहार दकया है उससे क्षमा मांगकर 

आओ। वे जूिे िुमने इिने क्रोध से उिारे हैं। नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकिा ह।ै यह दवु्यमवहार मैं पसंद नहीं कर 

सकिा। पहले क्षमा मांग आओ, दफर भीिर आओ, दफर कु् बाि हो सकिी ह।ै िुम िो अभी जूिे से भी व्यवहार 

करना नहीं जानिे, िो िुम आदमी से व्यवहार कैसे करोगे?  

वह हरेरगेल िो बहुि जल्दी में था। इस फकीर से दरू से ममलने आया था। यह क्या पागलपन की बाि ह।ै 

लेदकन ममलना जरूर था और यह आदमी अब बाि भी करने को राजी नहीं है आगे।  

िो मजबूरी में उसे दरवाजे पर जाकर क्षमा मांगनी पड़ी, उस द्वार से क्षमा मांगनी पड़ी, उन जूिों से। 

लेदकन हरेरगेल ने मलखा ह ैदक जब मैं क्षमा मांग रहा था िब मुझ ेऐसा अनुभव हुआ जैसा जीवन में कभी भी 

नहीं हुआ था। जैसे अचानक कोई बोझ मेरे मन से उिर गया। जैसे एक हल्कापन, एक शांमि भीिर दौड़ गयी। 

पहले िो पागलपन लगा, दफर पी्े मुझ ेख्याल आया दक ठीक ही ह।ै इिने क्रोध में, इिने आवेश में; मैं हरेरगेल 

को समझिा भी क्या, सुनिा भी क्या?  

दफर लौटकर आकर वह हसंने लगा और कहने लगा क्षमा करना, पहले िो मुझ ेलगा दक यह मनहायि 

पागलपन ह ैदक मैं जूिे और दरवाजे से क्षमा मांगू। लेदकन दफर मुझ ेख्याल आया दक जब मैं जूिे और दरवाजे 

पर नाराज हो सकिा ह,ं क्रोध कर सकिा ह ंिो क्षमा क्यों नहीं मांग सकिा हं?  

अगर करुणा की ददशा में बढ़ना है िो सबसे पहले हमारे आसपास मजसे हम जड़ कहिे हैं उसका जो जगि 

ह,ै यद्यमप जड़ कु् भी नहीं ह ैलेदकन हमारी समझ के भीिर अभी जो जड़ मालूम पड़िा ह,ै उस जड़ से ही शुरू 

करना पड़ेगा। उस जड़ जगि के प्रमि ही करुणापूणम होना पड़ेगा, िभी हमारी जड़िा टूटेगी। उससे कम में हमारी 

जड़िा नहीं टूट सकिी।  

हम हो गय ेहैं जड़। और जड़ के प्रमि करुणापूणम होकर ही हम अपनी जड़िा को िोड़ सकें गे। उसके मबना 

हम अपनी जड़िा को नहीं िोड़ सकें गे। वह जो जड़ ददखाई पड़िा है--एक पत्थर पड़ा हुआ ह ैउस पर आप घंट े

भर बैठे हैं। आपने ख्याल भी दकया था दक आप एक पत्थर पर घंट ेभर बैठे हैं! नहीं, स्मरण भी नहीं ह।ै आप इस 
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रेि पर बैठे हैं, िीन ददन इन सरू के वृक्षों के पास होंगे। इस समुद्र के मनकट, लौटिे वि आप धन्यवाद द ेजाएंग े

इस जगह को दक भूल जायेंगे, चल पड़ेंगे बस! क्या सोचेंगे सरू के वृक्ष दक कैसे लोग थे! क्या कहगेा समुद्र दक 

कैसे थे लोग! िीन ददन िक पास थ,े उनके मलये गजमन दकया, नाचा और लौटिे वि व ेधन्यवाद भी नहीं दे गये! 

क्या कहगेी यह पूरी पृथ्वी, जब आप जीवन से मवदा होंगे! क्या कहगेा यह पूरा जीवन! क्या कहगेा सूरज, क्या 

कहेंगी हवाएं दक सिर वषम िक प्राण ददय ेऔर जािे वि इस आदमी ने धन्यवाद भी न ददया!  

संि फ्रांमसस मर रहा था। मरिे वि एक-एक चीज को धन्यवाद देने लगा। मजस गधे पर बैठकर उसने 

यात्रा की थी अनेक बार, उस गधे के पास पहुचं गया। उठने में भी िकलीफ थी उसे। ममत्रों ने कहा, यह क्या 

करिे हो? उसने कहा दक नहीं, नहीं यह ठीक न होगा दक जो गधा मुझ ेजीवन भर अनेक-अनेक यात्राओं पर ले 

गया उसके मलय ेमरिे वि चार कदम चलकर मैं धन्यवाद देने न जाऊं, मुझ ेजाना पड़ेगा।  

वह गया ह,ै लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी ह।ै वह गधे को हृदय से लगाय ेहुए ह ैऔर कह रहा ह ैदक क्षमा 

कर देना, न मालूम दकिनी बार कठोर हो गया था, न मालूम दकिनी बार अपशब्द िुझसे कह ेहोंगे, न मालूम 

दकिनी बार िुझे िब चलाया होगा जब िुझमें चलने की सामथ्यम भी न थी। न मालूम दकिनी-दकिनी यात्राओं 

में दकिनी-दकिनी भूलें हो गयी होंगी। उनका महसाब रखना मुमश्कल ह।ै सबके मलये क्षमा मांगिा ह।ं और बड़े 

ममत्रों में से एक िू मेरा ममत्र था, मौन था, सदा साथ था। कभी इनकार नहीं दकया, कभी झगड़ा नहीं दकया और 

आज मैं मवदा हो रहा ह।ं िो आज िुझसे क्षमा मांगिा ह।ं मुझ ेक्षमा कर देना!  

लोग कहने लग,े दक मालूम होिा ह ैसंि फ्रांमसस का ददमाग आमखर-आमखर में खराब हो गया। यह क्या 

कर रह ेहैं! वह अपने डंडे को भी धन्यवाद देने लगा मजसे हाथ में लेकर चला था।  

हमें पागल मालूम होगा। लेदकन मैं आपसे कहिा ह ंऐसे पागल ही परमात्मा के मनकट पहुचंने में समथम 

होिे हैं और दसूरे नहीं। क्योंदक मजनकी इिनी करुणा है, इिना पे्रम ह,ै मजनके हृदय में इिना अनुग्रह का भाव है 

उनके हृदय का पत्थर टूट जायेगा इस चोट से। पत्थर टूट जायेगा और धारा बह पड़ेगी। मनमश्चि ही करुणा बहुि 

सबल ह।ै एक बार फूट पड़े पत्थर िो वह बह जायेगी सागर िक।  

लेदकन हम िो पत्थर को ही मजबूि दकये चले जािे हैं और नये सीमेंट कांक्रीट ईजाद करिे हैं और पत्थर 

को मजबूि दकये जािे हैं। धीरे-धीरे करुणा का वह स्रोि भीिर ही बंद रह जािा ह।ै  

हमने क्यों इिने यह पत्थर और कांक्रीट और ईंटें लगाकर दीवाल बनायी ह?ै  

एक ह ैकारण। आदमी बहुि भयभीि है इसमलये अपने को बांटने में और बहाने में डरिा ह।ै  

एक ममत्र के घर में कु् ददन िक मैं रहा था। मैं देखकर हैरान हुआ। वे अपने नौकरों से कभी सीधी आंख 

करके बाि भी नहीं करिे थे। कोई घर में ममलने आये िो व ेनमस्कार का उिर भी सोचकर ही देिे थे। मैंने उनसे 

पू्ा, दक बाि क्या ह?ै व ेकहने लगे, दक अगर ठीक से बोलो, पे्रमपूणम व्यवहार करो िो झंझटें पैदा होनी शुरू 

होिी हैं। रास्िे पर एक आदमी नमस्कार करिा ह।ै अगर पे्रम से नमस्कार कर लो, पंद्रह ददन बाद मनमश्चि ह ैदक 

वह आदमी आयेगा दक सौ रुपये की जरूरि ह।ै वह झंझट की बाि ह।ै झंझट आगे बढ़ानी नहीं ह।ै दकसी से 

संबंमधि होना, दफर आगे झंझटें आनी शुरू होिी हैं। उन्होंने कहा, मैंने िो जीवन का मनयम बना रखा है दक 

मसफम  उनसे बाि करनी ह ैमजनसे एकदम जरूरी हो, मसफम  उनसे संबंध बनाना ह ैमजनसे आगे कोई भय न हो।  

मनुष्य भयभीि ह ैसंबंमधि होने में। क्योंदक हर नया संबंध नयी संभावनाएं लेकर आिा ह।ै एक वृक्ष से 

भी दोस्िी करनी बड़ी करठन बाि है क्योंदक वृक्ष से भी दोस्िी करनी, एक वृक्ष से भी पे्रम बनाना एक नयी 

केयर, एक नयी महफाजि को जन्म देना ह।ै  
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एक ममत्र से मैं ये बािें कर रहा था। व ेकहने लगे आप क्या कहिे हैं। मैं ऐसी एक झंझट में पड़ गया ह।ं 

एक वृक्ष था अमलिास का। वे ममत्र एक बंगल ेको नया-नया मलए थे। वह वृक्ष मबल्कुल सूख गया था। वह वषों 

से सूखा हुआ था। उसमें न फूल आिे थे न पिे आिे थे। वह एक मुदाम वृक्ष खड़ा हुआ था। उन ममत्र ने कहीं दकसी 

दकिाब में पढ़ा था दक अगर वृक्ष को, सूखे वकृ्ष को व्यवस्था से नीचे से काटा जा सके िो उसमें नये अंकुर आ 

सकिे हैं।  

उन्होंने आरी उठाकर एक ददन सुबह उस वृक्ष को काट डाला। वृक्ष कटकर मगर गया। मसफम  ्ोटा-सा ठंूठ 

नीचे रह गया। राि उन्हें हचंिा होने लगी दक मुझ ेकाटने का, कहां से काटना चामहय ेइसका िो कु् पिा नहीं। 

मैं कोई माली नहीं। मैं कु् जानिा नहीं। कहीं मैंने गलि जगह से िो नहीं काट ददया उस वृक्ष को। कहीं ऐसा िो 

नहीं ह ैदक उसमें अंकुर अब नहीं आयेगा? और िब राि भर वे सो नहीं सके। करवट बदलिे रह,े सो नहीं सके।  

सुबह वह मुझसे बोल ेदक मैं एक झंझट में पड़ गया ह।ं एक वृक्ष से दोस्िी कर ली और मुमश्कल आ गयी। 

एक वृक्ष था मेरे द्वार पर, सूखा था। मैंने दकसी दकिाब में पढ़ा दक वृक्ष को मबल्कुल नीचे से काटा जाये ढंग से िो 

उसमें नया अंकुर आ सकिा ह।ै मैंने आरी उठाकर काट डाला। अब रािभर से मैं हचंमिि हं दक मुझ ेपिा नहीं, 

कहां से काटना चामहये था दक उसमें नया अंकुर आ सके। उसमें अंकुर आयेगा दक नहीं आयेगा? कम से कम वह 

था िो, सूखा ही सही।  

वह सूखा भी बहुि शानदार था। और जब चांदनी आिी थी िो उसकी सूखी शाखाएं भी आकाश में एक 

गीि बन जािी थीं। और जब सूरज नाचिा था िो उसकी इन सूखी शाखाओं पर भी एक मोमहनी ्ा जािी थी। 

अब भी कभी कोई पक्षी उस सूखे वृक्ष पर आकर बैठिा था और गीि गािा था। मैंने उसे काट डाला। पिा नहीं 

उसमें अंकुर आयेगा दक नहीं!  

वे िीन महीने िक दकिने बेचैन और परेशान थे। मैंने उन्हें कहा, बड़ा शुभ ह।ै वृक्ष में अंकुर आयेगा दक 

नहीं, उसकी मुझ ेउिनी दफक्र नहीं, लेदकन िुम्हारे जीवन में एक नया अंकुर आया, उससे मैं बहुि खुश ह।ं 

अर्च्ा हुआ िुमने वृक्ष काटा। यह िीन महीने वृक्ष के मलये हचंिा का क्षण, यह िीन महीने वृक्ष के मलये संिाप, 

यह िीन महीने वृक्ष के मलये पश्चािाप, यह िीन महीने वकृ्ष के मलये इिना आिुर मनवेदन, यह िीन महीने वृक्ष 

के मलये इिनी गहरी प्राथमना--न आये वृक्ष में अंकुर कोई दफक्र नहीं! िुम्हारे भीिर एक अंकुर आ गया, एक 

कंपेशन, एक करुणा, एक पे्रम और वह बड़ी बाि ह।ै  

और ऐसा कैसे हो सकिा था दक उस वृक्ष में इिने पे्रम से अंकुर न आिे, उसमें अंकुर आ गये। अब वह वृक्ष 

हरा हो गया ह।ै अब उस पर पिे आ गये। अब उस पर फूल मखलने लगे। लेदकन उस वृक्ष से भी बड़ा अनुभव, 

एक बड़ा एक्सपीररएंस उन ममत्र के जीवन में हो गया। उन्होंने एक वृक्ष से पे्रम दकया ह!ै  

चारों िरफ जो मवराट जगि है उसे हम िीन महस्से में बाटं सकिे हैं। वह बंटा हुआ नहीं ह।ै वह बांटना 

मसफम  काम-चलाऊ ह।ै हजंदगी कहीं भी बंटी हुई नहीं ह।ै हजंदगी एक अनंि इकट्ठी धारा है, लेदकन हम काम के 

मलए िीन महस्सों में िोड़ सकिे हैं।  

एक जड़ जगि ह।ै हमें जड़ मालूम होिा ह,ै क्योंदक चेिना इिनी प्रसुप्त ह ैउसमें दक जब िक हम उिनी 

गहराई िक न उिरें, िब िक उसकी चेिना हमें ददखायी नहीं पड़ेगी। सबसे पहले जड़ जगि के प्रमि अपने पे्रम, 

अपनी करुणा, अपने कंपेशन को मवकमसि करना जरूरी है।  

दफर उसके बाद पौधों का, पशुओं का जगि ह-ै-जीवंि--लेदकन सचेिन नहीं। दफर उस जगि के प्रमि पे्रम 

और करुणा को मवकमसि करना जरूरी ह।ै  
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दफर मनुष्यों का जगि ह।ै दफर उस मनुष्यों के जगि के प्रमि पे्रम को मवकमसि करना जरूरी ह।ै  

लेदकन यात्रा का प्रारंभ जड़ जगि से शुरू होना चामहए, क्योंदक जो जड़ को पे्रम कर पायेगा वह 

अमनवायमरूपेण पौधों को, पशुओं को पे्रम कर पायेगा। जो पौधों और पशुओं को पे्रम कर पायेगा वह मनुष्यों को 

पे्रम कर पायेगा। लेदकन यात्रा वहां से शुरू होनी चामहए और एक-एक पल खोने की जरूरि नहीं ह।ै  

जीवन में जो भी पल ममल जाये और मजिना हम करुणापूणम और मजिने पे्रमपूणम हो सकें  उसकी सिि 

चेिा चलनी चामहए। बहुि श्रम की जरूरि ह ैक्योंदक धारा अनंि जन्मों से रुकी ह,ै बहुि िोड़ने पड़ेंगे पत्थर िब 

वह बहगेी। लेदकन जरा-सा भी प्रयास शुरू हो जाये और जरा-सी भी झलक करुणा की बहनी शुरू हो जाये िो 

वह इिनी आनंदपूणम है, वह इिनी फलदायी ह,ै वह इिना अनुभव ह ैगहरा दक दफर उसको िोड़ने के मलए जो 

श्रम करना पड़ेगा वह श्रम जरा भी श्रम नहीं मालूम पड़िा ह।ै  

करुणा की यह धारा बाहर िक बहने लग-े-उठिे, बैठिे, सोिे, जागिे, चलिे। जीवन का प्रमि पल, जीवन 

का प्रमि क्षण करुणा की एक अबाध प्रमिध्वमन बन जाये, एक गूंज बन जाये, एक गीि बन जाये िो ही कोई 

व्यमि परमात्मा के मंददर के पहले द्वार पर प्रमवि होिा ह।ै  

नहीं, अपने को बांध-बांधकर, रोक-रोककर रखना ठीक नहीं ह।ै िोड़ दें, सब द्वार िोड़ दें।  

एक सम्राट था, उसने एक महल बना मलया था। और उस महल में एक ही दरवाजा रखा था, कोई चोर न 

घुस जाये, कोई डाकू न आ जाये, कोई हत्यारा न आ जाये। पड़ोस का एक सम्राट उसके महल को देखने आया 

था। देखकर बहुि खुश हुआ था और कहा था, मैं भी ऐसा ही महल बनाना चाहगंा। िुमने मुझमें ईष्याम जगा दी। 

अदभुि बनाया है िुमने यह, इिना सुरमक्षि! एक ही द्वार ह,ै उस द्वार पर हजार पहरेदार हैं और सारे भवन में 

कोई दसूरा द्वार नहीं ह।ै सम्राट ने कहा, अब कोई भय नहीं रहा, न कोई हत्यारा आ सकिा है, न कोई चोर, न 

कोई डाकू, न कोई दशु्मन। मैं मबल्कुल सुरमक्षि हो गया ह।ं  

वे महल के द्वार पर खड़े होकर यह बाि करिे थे। एक मभखारी जो वहीं भीख मांगा करिा था, वह बैठा-

बैठा जोर से हसंने लगा। सम्राट नाराज हुआ, उसने कहा दक पागल! िू क्यों हसं रहा ह,ै क्या बाि ह?ै  

वह मभखारी कहने लगा, महाराज! आपने पू् ही मलया िो कहे देिा ह।ं जब से यह महल बन रहा ह,ै 

मुझ ेलगिा ह,ै एक भूल इसमें रह गयी। सम्राट ने कहा, कौन-सी भूल?  

उसने कहा, एक ही भूल रह गयी ह।ै एक दरवाजा और आप बंद करवा लें िो दफर आप मबल्कुल सुरमक्षि 

हो जायेंगे, दफर कोई भय नहीं रहगेा, दफर मसक्योररटी पूरी हो जायेगी, दफर िो मौि भी नहीं घुस सकेगी 

अंदर। अभी खिरा एक ह,ै यह दरवाजा खिरनाक ह।ै चोर नहीं घुसेंगे, हत्यारे नहीं घुसेंगे, दशु्मन नहीं घुसेंगे, 

लेदकन मौि का क्या होगा? मौि घुस जायेगी इससे, काफी जगह है इसमें और वह आपको ले जायेगी। आप 

कृपा करें, भीिर हो जायें, यह दरवाजा भी बंद कर दें, दफर पहरेदारों की भी कोई जरूरि नहीं ह।ै दफर कोई 

कभी नहीं घुस सकेगा, दफर आप मबल्कुल मनभमय हो गये।  

पर वह राजा कहने लगा, पागल! वह मनभमय होना होगा, वह िो मौि हो जायेगी, वह िो कब्र बन 

जायेगा महल।  

वह फकीर कहने लगा, कब्र अभी भी बन गयी ह।ै एक दरवाजे से क्या फकम  पड़िा है? इिना िो आप मान 

गये दक अगर सब दरवाजे बंद हो जायेंगे िो एक कब्र हो जायेगी। एक दरवाजे से काफी कब्र हो गयी ह।ै यह भी 

आप मान गय ेदक अगर दरवाजे मबल्कुल न हों िो यह मकान पूरा जीवन होगा। अगर मकान मबल्कुल ही न हो 
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िो पररपूणम जीवन होगा क्योंदक मकान मबल्कुल न हों, दरवाजे मबल्कुल न हों िो मौि हो जािी ह।ै िो दरवाजे 

से जीवन और मौि का महसाब ह,ै वह फकीर कहने लगा।  

िो वह फकीर कहने लगा, वही िो कभी-कभी राि मैं सोचिा ह।ं अभी सुनी आपकी बाि िो हसंने लगा। 

एक मैं भी ह,ं बैठा ह ंइस द्वार पर। न कोई द्वार ह,ै न कोई दरवाजा ह-ै-जीवंि--लेदकन पूरा ह।ै और आप भी 

मानिे हैं। समझ गये आप दक एक और दरवाजा बंद हो िो मौि हो जायेगी।  

मजिनी सुरक्षा की हम कोमशश करिे हैं उिने ही हम मर जािे हैं। मजिने हम भयभीि होिे हैं उिने ही 

हम बंद हो जािे हैं। नहीं, जीवन उनके मलए ह ैजो भयभीि नहीं हैं, जीवन उनके मलए ह ैजो असुरक्षा को वरण 

करने की िैयारी करिे ह,ै जो इनमसक्योररटी में कूदने को राजी हैं।  

धार्ममक मनुष्य मैं उसी को कहिा ह ंजो भय को ्ोड़िा ह ैऔर असुरक्षा को वरण करिा ह।ै जो कहिा ह ै

दक मजऊंगा मैं, जो उसके भय होंगे स्वीकार करंूगा। मजऊंगा मैं, जो होंगे खिरे उनका आहलंगन करंूगा। मजऊंगा 

मैं, होगा जो पररणाम होगा। मैं जीने को राजी ह,ं मैं मरने को नहीं। ऐसा आदमी ही करुणापूणम हो सकिा ह,ै 

क्योंदक करुणा एक ऐसे अज्ञाि जगि में ले जािी ह,ै ऐसे अंिसंबंधों में मजनमें खिरे हो सकिे हैं।  

एक वृक्ष से दोस्िी िक करना खिरनाक ह ैिो एक आदमी के प्रमि करुणापूवमक होना िो बहुि खिरा 

मोल लेना है, बड़ा कममटमेंट ह ैवह। वह बड़ी बाि ह।ै और उसी भय के कारण हम सब बंद हो गये हैं। उस भय 

के कारण दक पिा नहीं क्या होगा, होने दें जो होगा। जीवन उन्हीं को ममलिा ह ैजो भयभीि नहीं हैं। जीवन 

उनको ममलिा है जो असुरक्षा में कूदने को ित्पर हैं। जो पूणम असुरक्षा में कूद जािा ह ैउसी को मैं संन्यासी कहिा 

ह।ं  

ये थोड़ी-सी बािें करुणा के संबंध में मैंने कहीं। इस संबंध में कु् भी पू्ना हो िो रामत्र की बैठक में आप 

पू् सकें गे।  

अब हम सुबह के ध्यान के मलए बैठेंग।े उसके मलए दो बािें समझ लेना जरूरी ह।ै  

सुबह के ध्यान के मलए जैसे राि हम बैठे, नासाग्र-दमृि रखनी ह।ै नाक का अग्रभाग ददखायी पड़िा रह,े 

इिनी भर आंख खुली रह।े दफर शरीर को एकदम मशमथल और शांि करके बैठ जाना ह।ै दफर मन में सुबह के 

इस ध्यान में एक िीव्र मजज्ञासा करनी ह-ै-"मैं कौन ह।ं" बहुि िीव्रिा से, पूरी शमि से, पूरे संकल्प से अपने 

भीिर पू्ना ह ैदक "मैं कौन ह,ं मैं कौन ह.ं.. ।" 

इसे पू्िे ही चले जाना ह,ै कोई उिर नहीं देना ह ैअपनी िरफ से दक मैं आत्मा ह।ं व ेसब उिर झूठे हैं 

जो हमने सीख मलये। उिर को आने देना ह।ै उिर अपने आप आयेगा भी। उसके पहले हमें मसफम  पू्िे चले 

जाना ह,ै खोदिे चले जाना ह-ै- "मैं कौन ह,ं मैं कौन ह।ं" एक कुदाली बना लेनी ह ैऔर खोदना ह ैभीिर दक मैं 

कौन हं, -- "मैं कौन ह,ं मैं कौन ह।ं" 

शांि, पू्िे चले जाना ह।ै सारे प्राणों में गूंज पैदा हो जाये। भीिर की श्वास-श्वास पू्ने लग ेदक "मैं कौन 

ह।ं" सारा मचि पू्ने लग ेदक "मैं कौन ह।ं" पैर से लेकर मसर िक एक ही गूंज दक "मैं कौन ह।ं" बस एक ही पू्, 

एक प्रश्न, एक ही इन्कै्वरी रह जाये िो एक ददन भीिर से उिर आिा है दक "मैं कौन ह।ं" 

िो एक ददन उिर आिा है जो खोल देिा ह ैसारे द्वार को, जो खोल देिा ह ैसारे पदों को और हम अपने 

समक्ष खड़े हो जािे हैं।  
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िो सुबह के इस ध्यान को मजज्ञासा का ध्यान बनाना ह।ै हम बैठेंग ेऔर पू े्ंगे, आंख आधी खुली होगी 

और भीिर पू्िे चले जायेंगे। दस ममनट भीिर इस मजज्ञासा को िीव्रिा से गुंजाना ह।ै इिनी िीव्र हो यह 

मजज्ञासा दक जैसे पसीना आ जाये। सारा व्यमित्व पूरे प्राणों से जुट जाये।  

जब पूरे प्राणों से हम जुटेंगे िो ही मजज्ञासा गहरी होगी और भीिर िक उसकी चोट होगी। वह ऊपर ही 

गूंज बनकर न रह जाये, वह भीिर िक प्रमवि हो जाये। उसका पेमनरेशन चामहए गहराई िक।  

िो आप पर मनभमर ह ै दक आप दकिनी िीव्रिा से यह मजज्ञासा करिे हैं। जो मजिनी िीव्रिा से पू्ेगा 

उिनी शीघ्रिा से उिर के आने की संभावना ह।ै उिर भीिर ह।ै हमारी मजज्ञासा उस उिर िक नहीं पहुचं पािी 

ह,ै इसमलए वह उिर हमें उपलब्ध नहीं होिा ह।ै   
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साधना पथ 

्ब्बीसवा ंप्रवचन 

मौन, उपके्षा, करुणा और ध्यान 

 

बहुि से प्रश्न पू्े गये हैं।  

 

एक ममि्र ने पू्ा ह ैदक मौन का प्रयोग करिे हैं िो आसपास के वािावरण के प्रमि एक िरह की उपेक्षा 

का भाव आ जािा ह-ै-और सुबह मैंने कहा है दक करुणा का प्रयोग करना ह-ै-िो उन्हें ऐसा प्रिीि हुआ दक मौन 

और करुणा दोनों प्रयोग एक साथ कैसे दकये जा सकिे हैं?  

 

मनरंिर बाि करने की आदि से ऐसा लगिा ह ैदक जब हम मौन हो रहे हैं िो हम उन लोगों के प्रमि कठोर 

हो रह ेहैं मजनसे हम बाि करिे थे, लेदकन शायद ही आपको स्मरण आया होगा दक आपने अपने को ्ोड़कर 

और कभी दकसी से बाि नहीं की ह।ै जब आप दसूरे से बाि करिे हैं िो दसूरा मसफम  बहाना ह।ै जो बाि आपको 

करनी ह ैवही आप करिे हैं और अगर आपको अकेले में ्ोड़ ददया जाये जहां कोई भी न हो िो आप दीवालों से 

वही बाि शुरू कर देंगे। दसूरे लोग खूंरटयों की िरह हैं मजन पर हम अपनी बािें टांग देिे हैं। व ेकेवल बहाने हैं, 

उनसे कोई प्रयोजन नहीं ह।ै  

एक आदमी सुबह से अखबार पढ़ लेिा ह ैऔर दफर िलाश में घूमिा ह ैदक कोई खूंटी ममल जाये, उसने 

जो पढ़ मलया है वह उससे बोलकर बिा सके। और ददन भर हर आदमी पर खूंटी का प्रयोग करिा ह ैऔर टांगिा 

चला जािा ह।ै  

दसूरे आदममयों से बाि करके हम उनके प्रमि कोई करुणा और पे्रम जामहर करिे हों, िो यह गलि है 

ख्याल। लेदकन मौन की गहराई में उिरकर जरूर ऐसा हो सकिा ह ैदक हमारे पास करने को कोई बाि न रह 

जाये, टांगने को कोई बाि न रह जाये। िब दसूरा व्यमि महत्वपूणम हो सकिा ह ैऔर हम उसके महि के मलए 

कु् कह सकिे हैं।  

दसूरे के महि के मलए जगि में जो भी मवचार पैदा हुए हैं वह सदा मौन से पैदा हुए हैं। मवचारों और बािों 

से भरे हुए लोग दसूरे का मसफम  साधन की िरह उपयोग करिे हैं। दसूरे की मौजूदगी में वह जो कचरा उनके 

ददमाग में भरा हुआ है उसे उड़ेलने की कोमशश करिे हैं। दसूरा केवल टोकरी का काम करिा ह,ै खूंटी का काम 

करिा ह।ै दसूरे का इससे ज्यादा उपयोग नहीं ह।ै  

नहीं, आप बाि करके दसूरे के प्रमि करुणा और पे्रम प्रगट नहीं करिे हैं, लेदकन मौन की मस्थमि में कभी 

यह हो सकिा ह ै दक आपको दसूरा ददखायी पड़े। उसका महि ददखाई पड़े, उसके मलए क्या जरूरी है यह 

ददखायी पड़े।  

अभी िो आपको क्या कहना आवश्यक ह,ै आप महत्वपूणम हैं कहिे समय, दसूरा नहीं। कभी आपने 

बािचीि करिे समय ख्याल दकया ह,ै जब दसूरा बोल रहा होिा ह ैिब आप केवल बहाना करिे हैं दक मैं सुन 

रहा ह।ं भीिर आप िैयारी करिे हैं दक यह कब बंद हो जाये और मैं बोलना शुरू करंू। आप मसफम  िलाश में होिे 

हैं दक कब वह मौका ममल जाये दक मैं इसे बंद करंू और बोलूं।  
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एक बड़े मनोवैज्ञामनक जंुग के पास दो प्रोफेसर इलाज के मलए ठहरे हुए थे। दोनों का ममस्िष्क खराब हो 

गया था। दोनों बड़े ज्ञानी थे। और ज्ञामनयों के ममस्िष्क अकसर खराब हो जािे हैं। दोनों को मनरंिर बाि करने 

की आदि थी। दोनों को साथ ही ठहराया गया था।  

वह बड़ा मनोवैज्ञामनक मखड़की से ्ुपकर देखिा था दक व ेक्या करिे हैं। िो वह बहुि हरैान हुआ। एक 

बाि करिा था, घंटे-डेढ़ घंट ेिक बोलिा था। दसूरा मबल्कुल चुपचाप बैठकर सुनिा था। ऐसा लगिा था दक वह 

सुन रहा ह।ै दफर उसकी बाि बंद होिी और दसूरा शुरू करिा। जब दसूरा शुरू करिा िो पहले वाला चुपचाप 

बैठकर सुनने लगिा। लेदकन दसूरे की बाि से पिा चलिा दक पहली वाली बाि से इस बाि का कोई भी संबंध 

नहीं ह।ै  

और वह बड़ा हरैान हुआ दक मजन बािों का कोई संबंध न था, व ेभी एक दसूरे को चुप होकर सुनिे थे। 

ज्यादा आश्चर्य की बाि यह थी। क्योंदक पागलों की बािचीि में संबंध हो इसकी िो कोई आशा नहीं की जा 

सकिी। लेदकन दोनों पागल इिना मशि व्यवहार करिे थ ेदक जब एक बोलिा िो दसूरा मबल्कुल चुप रहिा।  

उस मनोवैज्ञामनक ने उनसे पू्ा दक दोस्िो! बड़े आश्चयम में डाल ददया िुमने, एक बोलिा ह ैिब दसूरा 

चुप क्यों रहिा ह?ै उन्होंने कहा, क्या िुम समझिे हो दक हमें बािचीि करने का मनयम मालूम नहीं, हमें 

कनवसेशन का मनयम नहीं मालूम? हमें मालूम ह ैदक जब एक बोल ेिो दसूरे को चुप रहना चामहए।  

उस मनोवैज्ञामनक ने अपनी डायरी में मलखा ह,ै दक मुझ ेउस ददन पहली बार ख्याल आया दक यह िो 

पागल है, लेदकन हमारा भी बािचीि करने का ढंग क्या ह?ै हम भी दसूरे के चुप होने की प्रिीक्षा करिे हैं दक 

हम बोलें। इसमलए जो आदमी आपको नहीं बोलने देगा, लगेगा दक यह बहुि बोर ह।ै वह इसमलए बोर नहीं 

लगिा--उबाने वाला, दक वह बोल ेचला जा रहा है, वह इसमलए उबाने वाला लगिा ह ैदक वह आपको मौका 

ही नहीं देिा दक आप बोल सकें । वह बोलिा ही चला जािा ह ैऔर आपके भीिर गूंज पैदा होिी ह ैदक अब मैं 

बोलूं लेदकन वह मौका नहीं देिा। अगर वह आपको भी बोर करने का मौका द ेिो वह आदमी बड़ा अर्च्ा ह।ै 

वह आदमी बहुि अर्च्े लगिे हैं जो आपकी बािें सुनिे हैं।  

एक सज्जन ने एक ददन मुझसे कहा दक मैं एक घंट ेआपसे बािचीि करने आने को ह।ं कई ददनों से प्रिीक्षा 

करिा ह,ं मसफम  एक घंटा मुझ ेचामहए। मैंने उनसे कहा, आज ही आ जायें। वह आय ेऔर घंटे भर िक बोलिे रह े

और मैं हां-ह ंकरिा रहा, बैठकर सुनिा रहा। जब वह जाने लग,े मुझसे कहने लगे दक आपकी बािचीि से बहुि 

आनंद आया। मैं बहुि चौंका!  

मैंने उनसे कहा, मेरी बािचीि से? आनंद आया िो आपकी बािचीि से आया। मुझ ेिो अवसर कहां था 

दक मैं बोलिा। आपने बोलने कहां ददया?  

वे कहने लगे, नहीं-नहीं, बहुि आनंद आया। कभी-कभी आऊंगा और बहुि... बहुि-सी बािें आपसे मुझे 

पू्नी हैं। उन्होंने न मुझसे कु् पू्ा, न सुमवधा थी उन्हें, न उन्हें जरूरि थी। लेदकन जािे समय उन्हें ऐसा 

जरूर लगा दक बहुि अर्च्ा आदमी ह,ै इससे बािचीि में बहुि आनंद आया।  

नहीं, इस भ्रांमि में आप मि रहना दक जब आप बाि कर रहे हैं िब आप दसूरे के प्रमि प्रीमिपूणम हैं। सच 

िो यह है दक मजसको आप पे्रम करिे हैं उसके पास जब आप बैठेंग ेिो बािचीि खो जायेगी। मजसको भी आप 

पे्रम करिे हैं उसके पास बािचीि खो जायेगी, उसके पास कु् बाि करने को नहीं ममलेगा। उसके पास लगेगा 

दक दकिना सोचा था दक बाि करेंगे, लेदकन जब पे्रमी पास आ जािा है िो सब शब्द खो जािे हैं, सब बाि खो 

जािी ह।ै पे्रमी के पास मौन पैदा हो जािा ह।ै  
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मजनने भी थोड़ा भी जीवन में पे्रम जाना है, व ेजानिे होंगे दक पे्रम के मनकट शब्द खो जािे हैं और मौन 

आ जािा ह।ै और उल्टा भी सच ह।ै अगर मौन आ जाये िो भी पे्रम आ जािा ह।ै व ेदोनों एक दसूरे के ्ोर हैं। 

मौन आ जाये िो पे्रम आ जािा ह,ै पे्रम आ जाये िो मौन आ जािा ह।ै नहीं, ऐसा मि सोचें दक मौन से आप 

कठोर हो जायेंगे। बड़ी कृपा होगी आपकी, बड़ी करुणा होगी दसूरों पर दक आप मौन हैं, आप चुप हैं।  

मौन में और करुणा में मवरोध नहीं ह।ै मौन से ही करुणा पैदा होिी है और करुणावान व्यमि धीरे-धीरे 

मौन होिा चला जािा ह।ै वह बोलिा है िो इसमलए नहीं दक उसके भीिर बोलने की कोई जरूरि ह।ै वह 

बोलिा ह ैिो इसमलए दक बाहर कोई जरूरि ह,ै अन्यथा वह नहीं बोले। उसका बोलना रोग नहीं है, उसका 

बोलना बीमारी नहीं ह,ै उसके भीिर कु् घुमड़ नहीं रहा ह ैमजसे उसे बरसा देना ह।ै उसका बोलना मजससे वह 

बोल रहा ह;ै उसकी जरूरि ह,ै उसका इलाज ह,ै उसका उपचार ह।ै  

दो िरह से लोग बोलिे हैं, व ेजो करुणावान हैं--इसमलए दक उनका बोला हुआ दकसी के काम पड़ सकिा 

ह।ै और वे जो करुणावान नहीं हैं--इसमलए नहीं दक उनका बोला दकसी के काम पड़ सकिा ह;ै बमल्क इसमलए 

दक वे इिने भरे हुए हैं शब्दों और मवचारों से दक जब िक उसे उलीचने को कोई न ममल जाये, दकसी पर फें कने 

का अवसर न ममल ेिब िक वह ददन भर परेशानी, बोमझलिा अनुभव करेंगे। वह कठोरिा नहीं मालूम हुई 

होगी। वह मालूम हुआ होगा बोमझलपन, क्योंदक रोज-रोज जो मनकाल देिे हैं हम--आज मनकालने का अवसर न 

रहा; वह इकट्ठा हो गया होगा, घना हो गया होगा, ममस्िष्क भारी हो गया होगा।  

वह भार कठोरिा के कारण नहीं ह,ै वह गलि आदि के कारण ह।ै प्रयोग करेंगे धीरे-धीरे िो वह आदि 

चली जायेगी और िब मौन से करुणा का जन्म होगा और करुणा से मौन पैदा होिा ह।ै उन दोनों में मवरोध नहीं 

ह।ै  

एक ममत्र ने पू्ा ह,ै दक एक घंट े के मौन में आपके मन की अवस्था कैसी होिी ह?ै ऐसी मस्थमि प्राप्त 

करने के मलए हमें क्या करना चामहए?  

मौन जब पूणम होिा ह ैिो मन होिा ही नहीं। मन की अवस्था का सवाल नहीं ह।ै मौन का अथम है मन की 

मृत्यु। वहां मन नहीं ह।ै वहां जो रह गया ह ैउसी को आत्मा कहिे हैं। िो मौन मन की अवस्था नहीं ह।ै मौन ह ै

मन की मृत्यु, मौन ह ैमन का समाप्ि हो जाना, मौन ह ैमन का मवलीन हो जाना।  

जैसे सागर में लहरें हैं, कोई हमसे आकर पू्े दक जब सागर शांि होिा है िो लहरों की क्या अवस्था 

होिी है, िो हम क्या कहेंगे? हम कहेंगे, जब सागर शांि होिा ह ैिो लहरें होिी ही नहीं। लहरों की अवस्था का 

सवाल नहीं। सागर अशांि होिा ह ैिो लहरें होिी हैं। असल में लहरें और अशांमि एक ही चीज के दो नाम हैं। 

अशांमि नहीं रही िो लहरें नहीं रहीं, रह गया सागर।  

मन ह ैअशांमि, मन ह ैलहर। जब सब मौन हो गया िो लहरें चली गयीं, मवचार चले गय,े मन भी गया, 

रह गया सागर, रह गयी आत्मा, रह गया परमात्मा। परमात्मा के सागर पर मन की जो लहरें हैं व ेही हम 

अलग-अलग व्यमि बन गय ेहैं। एक-एक लहर को अगर होश आ जाये िो वह कहगेी "मैं ह।ं" और उसे पिा भी 

नहीं दक वह नहीं ह,ै सागर ह।ै यह जो हमें ख्याल उठिा है दक "मैं हं," यह हमारी एक-एक मन की अशांि 

लहरों का जोड़ ह।ै ये लहरें मवलीन हो जायेंगी िो आप नहीं रहेंगे, मन नहीं रहगेा। रह जायेगा परमात्मा, रह 

जायेगा एक चेिना का सागर।  
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पररपूणम मौन--मन की अवस्था नहीं, मन की मृत्य ुह।ै जैसे-जैसे हम मौन होिे हैं वैसे-वैसे हम मन के पार 

जािे हैं। मजिना ज्यादा हम मवचार से भरे होिे हैं उिना हम मन के भीिर होिे हैं, मजिना मवचार के बाहर होिे 

हैं उिना मन के बाहर होिे हैं। िो ऐसा मि पूम्ये दक उस समय मन की अवस्था कैसी ह।ै  

अगर मन की कोई भी अवस्था ह ैिो अभी मौन नहीं हुआ। जब मौन होगा िो मन नहीं होगा। जहां मन है 

वहां मौन नहीं, जहां मौन ह ैवहां मन नहीं।  

 

एक ममत्र पू्िे हैं, एक मभखारी ह-ै-उसको हमेशा मांगने की आदि हो गयी ह,ै क्या उसके प्रमि, ऐसे 

लोगों के प्रमि भी हमारी करुणा होनी उमचि ह?ै  

 

मनमश्चि ही ऐसे सवाल उठने चामहये।  

एक मभखारी ह,ै भीख मांगिा ह ैऔर उसकी आदि हो गयी ह ैभीख मांगने की। लेदकन दकसने इसे 

मभखारी बनाया? लेदकन दकसने इसे आदि डालने को मजबूर दकया? लेदकन दकसने इसे आज िक मभक्षा दी? 

हमने, मैंने, आपने!  

यह मभखारी है, क्योंदक यह समाज मभखारी पैदा करने की व्यवस्था से बना हुआ ह।ै इस मभखारी को 

आदि पड़ गयी, क्योंदक यह समाज मभक्षा की आदि डलवािा ह।ै ऋमष, मुमन, साधु, संन्यासी समझािे हैं दक 

मभक्षा से, दान से मोक्ष ममलेगा, स्वगम ममलेगा, परमात्मा ममलेगा। मजस समाज में इस िरह के समझाने वाल े

लोग हैं दक मभक्षा देने से, दान देने से, गरीब को रोटी देने से मोक्ष ममलेगा उस समाज में कु् गरीब दसूरे लोगों 

को मोक्ष पहुचंाने की अगर आदि डाल लें िो कोई आश्चयम नहीं ह।ै और यह समाज कैसा है मजसमें दक गरीब 

आदमी पैदा हो जािा ह!ै  

मजस समाज में गरीब आदमी पैदा हो जािा ह ैउस समाज के सारे सदस्य उस गरीब आदमी के मलए 

मजम्मेवार हैं। मजस समाज में भीख मांगने की मस्थमि में दकसी मनुष्य की आत्मा को खड़े होना पड़िा ह ैवह 

समाज हनंदा के योग्य ह,ै वह पूरा समाज हनंदा के योग्य ह।ै और जो आदमी सोचिा ह ैदक मभखारी को रोटी 

देकर मैं करुणा कर रहा हं वह आदमी भी गलि सोचिा ह।ै क्योंदक मभखारी को दी गयी रोटी से मभखारी नहीं 

ममटिा ह,ै मसफम  मभखारी को दी गयी रोटी से मभखारी अपने मभखमंगेपन में भी संिुि हो जािा ह।ै  

नहीं, मजनके मन करुणा से भरे हैं वे इस पूरे समाज को बदल देंग ेमजसमें मभखारी पैदा होिे हैं। मभखारी 

पर दया और करुणा का अथम एक ही ह ैदक ऐसा समाज हम बनायें जहां मभखारी पैदा न हो सकिा हो। मभखारी 

को दान दे देने से इस भूल में आप मि पड़ना दक आप मभखारी पर करुणा कर रहे हैं।  

सच िो यह ह ैदक करुणा की आड़ में आप मभखारी को संिुि होने की व्यवस्था कर रहे हैं दक वह भीख 

मांगिा रहे और संिुि बना रह।े और मजस समाज में भीख मांगने वाला आदमी संिुि हो जािा है उस समाज में 

क्रांमि असंभव हो जािी ह।ै ये दान देने वाले लोग, य ेमभक्षा देने वाल ेलोग! इन्हें मभखारी के मभखमंगेपन से, 

इन्हें उसकी दररद्रिा से कोई भी प्रयोजन नहीं ह।ै बमल्क सच िो यह है दक य ेसारे दान और यह मभक्षा और ये 

धममशालाए ंऔर ये मंददर--ये सब इसमलए खड़े हैं दक मभखारी और गरीब यह भी एहसास करिा रहे दक यह 

समाज बहुि अर्च्ा ह,ै हमें रोटी देिा है, धममशाला बनािा ह,ै कपड़े देिा ह,ै दवाई देिा ह।ै यह समाज बहुि 

अर्च्ा ह!ै  
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और यह समाज उसे मभखारी बनािा ह।ै यह उसे पिा न चल पाये। उसे यह पिा न चल पाये दक यह 

समाज ही उसका खून पीिा ह,ै और उसे मभखारी बनािा है और यही समाज उसे दो कौड़ी फें ककर यह भी 

संिोष ददलवािा ह ै दक समाज दामनयों का है, अर्च्े लोगों का ह।ै इसका एकमात्र पररणाम यह होिा ह ै दक 

दररद्र जो क्रांमि कर सकिा था, उसकी क्रांमि मर जािी ह ैऔर समाज हजंदा रहिा ह।ै वह समाज हजंदा बना 

रहिा ह ैजो दक बुमनयादी रूप से गलि ह,ै जहां गरीब पैदा होिा ह।ै  

नहीं, मजनके मन में करुणा ह ैवे एक ऐसा समाज बनाने का मवचार करेंगे जहां गरीब का पैदा होना 

असंभव हो। मैं उनको करुणावान नहीं कहिा जो एक गरीब को रोटी द ेदेिे हैं। सवाल गरीबी ममटाने का है, एक 

गरीब को रोटी देने से गरीबी नहीं ममटिी ह ैऔर न गरीब को दररद्रनारायण कहने से गरीबी ममटिी ह ैऔर न 

गरीब की पूजा करने से गरीबी ममटिी ह।ै गरीबी एक रोग है, गरीबी एक पाप है, पूरे समाज के माथ ेपर कलंक 

ह।ै वह पूरी की पूरी गरीबी मजस व्यवस्था से पैदा होिी है वह सारी व्यवस्था जला देने योग्य ह।ै  

मजनके मन में करुणा ह ैवे समाज में क्रांमि लायेंगे। दान की बािें खिरनाक, थोथी और शरारि से भरी 

हैं। उनका एक ही मिलब है दक दकसी िरह का कंसोलेशन, दकसी िरह की सांत्वना गरीब को देिे रहो िादक 

गरीब गरीब भी बना रहे, अमीर अमीर बना रहे और गरीब कभी इिना असंिुि भी न हो जाये दक वह क्रांमि 

करने को राजी हो जाये।  

इसमलए अमीर की जो समाज-व्यवस्था ह,ै धन की जो समाज-व्यवस्था ह,ै शोषण की जो समाज-व्यवस्था 

ह-ै-हर शोषण की समाज-व्यवस्था दान की व्यवस्था भी पैदा करिी ह।ै वह दान की व्यवस्था, शोषण की 

व्यवस्था की सुरक्षा ह।ै वह आयोजन ह ैदक वहां शोषण भी चलिा रहे और दान भी। और कभी दकसी को यह 

ख्याल भी पैदा न हो दक यह सारी दररद्रिा, ये मभखारी, ये भूखे मरिे हुए लोग, यह हमारे समाज का जो ढांचा 

ह,ै उसके अमनवायम पररणाम हैं। और जब िक समाज का ढांचा नहीं बदलिा, िब िक यह गरीब गरीब रहगेा, 

मभखारी रहगेा। मभखारी भीख मांगने का भी आदी होगा और लोग भीख भी देिे रहेंगे।  

नहीं, मजसकी करुणा गहरी ह ैवह आर-पार देखगेा पूरी बाि को दक यह गरीब कैसे पैदा होिा ह?ै यह 

मभखमंगा कैसे पैदा होिा ह!ै यह समाज कैसा ह ैमजसमें एक आदमी अपनी आत्मा को इिना पमिि करने के मलए 

मजबूर हो जािा ह ैदक वह भीख मांगने की आदि बना ले! और जो लोग इस दररद्र मभखारी को दान देकर सुख 

लेिे हैं, वे उस मभखारी से भी नीचे मगर रह ेहैं दक इस गरीब आदमी को दो पैसे देकर एक आदमी कहिा ह ैदक 

मैंने स्वगम की व्यवस्था कर ली!  

एक आदमी कहिा ह,ै मैं दानी ह ंक्योंदक मैंने दस हजार मभखमंगों को खाना मखलाया। उन मभखमंगों से 

बदिर ह ैइस आदमी की आत्मा, क्योंदक उनकी गरीबी का भी शोषण दकया जा रहा है, उनकी गरीबी को भी 

रास्िा बनाया जा रहा ह ैस्वगम िक पहुचंने का। उनकी दीनिा का भी शोषण दकया जा रहा ह।ै उनका धन भी 

चूस मलया गया, उनकी दीनिा भी शोमषि की जा रही ह।ै उनकी दीनिा का भी एक उपयोग दकया जा रहा ह-ै-

दक स्वगम, मोक्ष, भगवान!  

नहीं, करुणा--करुणा बहुि गहरी बाि ह,ै बहुि क्रांमि की बाि ह।ै जगि में करुणा होगी िो ऐसा गंदा 

और कुरूप समाज एक ददन भी नहीं चल सकिा ह।ै यह पूरा समाज बदल देने जैसा ह।ै एक-एक मभखारी का 

सवाल नहीं है, मभखारी पैदा करने वाल ेसमाज की व्यवस्था का सवाल ह।ै गरीब का सवाल नहीं ह,ै गरीबी का 

सवाल ह।ै गरीब आदमी का कोई सवाल नहीं ह,ै सवाल ह ैगरीबी का। गरीबी ममटानी ह।ै मभखारी का सवाल 

नहीं ह,ै सवाल है मभखमंगेपन का। मभखमंगापन क्यों पैदा होिा ह;ै उसे ममटा देना ह।ै और वे लोग जो एक 
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मभखारी को चार पैसा और एक रोटी देकर समझिे हैं दक करुणा कर ली--करुणा बड़ी सस्िी समझ रहे हैं! बहुि 

सस्िे में खरीद लाए करुणा को एक रोटी देकर! करुणा इिनी सस्िी नहीं ह।ै  

अगर करुणा होिी िो हम वह समाज ही ममटा देिे। और मजस ददन करुणा होगी यह सारा समाज आमूल 

बदलना पड़ेगा। और इसमलए धममगुरु करुणा और अहहसंा की सब बािें करिे हैं, लेदकन नहीं चाहिे हैं दक जगि 

में करुणा सच में हो। क्योंदक करुणा बहुि क्रांमिकारी ह,ै आग की िरह है, सारी हजंदगी को बदल देगी। इसमलए 

करुणा की बािें कही गयी हैं और धोखा ददया गया ह।ै  

करुणा, अहहसंा, दया और पे्रम इन सब शब्दों के पी्े धोखा ददया गया। अहहसंा इसमलए नहीं दक दकसी 

दसूरे आदमी को दखु पहुचंाना बुरा ह।ै अहहसंा इसमलए दक दसूरे आदमी को दखु पहुचंाने से िुम्हें पाप लगेगा 

और िुम नकम  के भागी हो जाओगे। अहहसंा के भी पी्े बुमनयादी मिलब दसूरा ह।ै  

मिलब यह ह ैदक मैं नकम  न चला जाऊं इसमलए अहहसंा ह।ै दसूरे के दखु से प्रयोजन नहीं ह।ै अगर यह 

पिा चल जाये दक दसूरे को दखु देने से नकम  जाने की कोई जरूरि नहीं ह ैिो ये अहहसंा की बािें करने वाल ेलोग 

अहहसंा व हहसंा की बािचीि बंद कर देंगे। अगर इनको पिा चल जाये दक हहसंा से स्वगम पाया जा सकिा ह ैिो 

ये बराबर हहसंा से स्वगम पा लेंगे। इन्हें स्वगम पाना ह।ै चंूदक समझाया जािा ह ैदक िुम्हारा स्वगम म्न जायेगा, 

इसमलए अहहसंा करनी जरूरी ह।ै अहहसंा शब्द सूचना देिा ह ैअपने ही अहकंार की िृमप्त की।  

नहीं, इस िरह की अहहसंा न पे्रम ह,ै न करुणा।  

 

इसी संबंध में एक ममत्र ने और पू्ा ह ैदक अहहसंा, करुणा, दया, पे्रम--क्या ये शब्द समानाथी नहीं हैं?  

 

नहीं, ये शब्द समानाथी नहीं हैं। असल में कोई दो शब्द मबल्कुल समानाथी नहीं होिे, न हो सकिे हैं। 

अगर हों िो उनकी जरूरि ही खिम हो गयी। उनमें थोड़ा-सा फासला और फकम  होिा ह ैइसीमलए व ेईजाद 

होिे हैं, नहीं िो उनकी कोई जरूरि न थी।  

करुणा का अथम है एक ऐसा हृदय जो पे्रम से भरा हुआ ह।ै एक ऐसा हृदय मजसकी धारा मबना शिम सबके 

प्रमि मंगल की कामना से भरी हुई ह।ै  

दया और करुणा में बहुि फकम  ह।ै दया बहुि बुरी बाि ह।ै दया कोई शुभ बाि नहीं, क्योंदक दया का अथम 

ह ैदसूरे पर दया। और मजस पर हम दया करिे हैं उसे हम दयनीय स्वीकार कर लेिे हैं, और दकसी को भी 

दयनीय स्वीकार करना उसका अपमान ह।ै  

इसमलए दया मजस पर भी आप करेंगे वह आदमी आपकी दया का बदला लेगा, आज नहीं कल आप दया 

का बदला जरूर पायेंगे। इसीमलए िो लोग कहिे हैं दक हमने िो इिनी दया की इस पर, इिनी नेकी की और 

यह बदी से बदला चुका रहा ह-ै-चुकायेगा क्योंदक दया में बुमनयादी रूप से घृणा म्पी ह,ै दया में अपमान 

म्पा ह।ै दया का मिलब है दक िुम नीचे हो और हम दया कर रहे हैं। िुम दया के योग्य हो।  

नहीं, दया कोई शुभ शब्द नहीं ह।ै दया कोई पुण्य अथम नहीं रखिा।  

करुणा यह नहीं कहिी दक िुम दया योग्य हो इसमलए हम दया कर रहे हैं।  

करुणा यह कहिी ह ैदक मेरा हृदय करुणा से भरा ह,ै इसमलए हम करुणा बांट रहे हैं। िुम क्या हो इससे 

कोई प्रयोजन नहीं। सम्राट मनकलेगा मेरे सामने से िो भी मेरा हृदय करुणा से भरा रहगेा और मभखारी 

मनकलेगा मेरे सामने से िो भी मेरा हृदय करुणा से भरा रहगेा। लेदकन सम्राट पर दया नहीं की जा सकिी, 
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मभखारी पर दया की जा सकिी ह।ै सम्राट पर दया कर सकिे हैं आप? कैसे करेंगे? सम्राट दयनीय नहीं ह,ै 

मभखारी दयनीय ह।ै  

लेदकन करुणा सब पर की जा सकिी ह,ै क्योंदक दकसी दसूरे से करुणा का कोई संबंध नहीं ह।ै करुणा मेरा 

स्वभाव ह।ै दफर दया चौबीस घंटे नहीं की जा सकिी। जब दयनीय आदमी मौजूद होगा िभी की जा सकिी ह।ै 

इसमलए दया करने वालों के मलए यह भी जरूरी ह ैदक दयनीय आदमी दमुनया में रहें, नहीं िो दया खिम हो 

जायेगी। दया दकस पर कररयेगा अगर दयनीय आदमी न रह?े  

एक संन्यासी को िो यहां िक मैंने कहिे हुए सुना ह ैदक वे लोगों को यह समझािे हैं दक समाजवाद नहीं 

आना चामहए, क्योंदक समाजवाद अगर आ जायेगा िो दान और दया का क्या होगा? क्योंदक जहां दान और 

दया नहीं होंगे िो धममशास्त्र िो कहिे हैं दक मबना दान और दया के मोक्ष नहीं हो सकिा ह।ै िो व ेकहिे हैं 

इसमलए समाजवाद नहीं आना चामहए दमुनया में दक उससे िो कोई दयनीय नहीं रह जायेगा, कोई दया योग्य 

नहीं रह जायेगा, कोई मभखारी, दररद्र नहीं होगा। और दान और दया नहीं होंगे िो दान और दया के मबना कहीं 

मोक्ष है? वह बाि मबल्कुल ठीक ही कहिे हैं। अगर दान और दया से ही मोक्ष ममलिा ह ैिो मजस ददन दमुनया के 

सारे लोग सुखी और समान हो जायेंगे, उस ददन मोक्ष नहीं ममल सकेगा।  

लेदकन दान और दया से कभी दकसी को मोक्ष न ममला ह ैऔर न ममलने का सवाल ह।ै दान और दया 

घृणा योग्य शब्द हैं। दया नहीं करनी ह ैदकसी पर, करुणापूणम होना ह।ै और एक ऐसी दमुनया बनायेगी करुणा, 

करुणा जहां कोई दया योग्य न रह जाये और दकसी को दया करने की और दया देने की और मांगने की जरूरि 

न होगी। करुणा होगी िो हम एक ऐसी दमुनया बनायेंग ेजहां कोई दयनीय न हो, दकसी पर दया न करनी पड़े।  

करुणा और दया समानाथी नहीं हैं, बमल्क उल्ट ेअथम रखिे हैं।  

अहहसंा और पे्रम में भी ऐसा ही बुमनयादी फकम  ह।ै अहहसंा का मिलब है, दसूरे को दखु मि पहुचंाओ और 

पे्रम का मिलब है, दसूरे को सुख पहुचंाओ। अहहसंा का अथम ह,ै दसूरे को दखु मि पहुचंाओ। पे्रम का अथम है, दसूरे 

को सुख पहुचंाओ। अहहसंा मनगेरटव है, नकारात्मक; पे्रम पामजरटव ह,ै मवधायक।  

अहहसंा इिना ही कहिी ह ैदक नहीं, दसूरे को दखु मि पहुचंाना। क्यों? क्योंदक दसूरे को दखु पहुचंाने से 

पाप लगिा ह,ै इसमलए अहहसंा एक िरह की कठोरिा पैदा करवा देिी ह।ै दसूरे को दखु मि पहुचंाओ, बस बाि 

खत्म हो गयी। दसूरे से संबंध समाप्त हो गया। दसूरे को सुख पहुचंाने का सवाल नहीं ह।ै दसूरा आनंददि हो यह 

सवाल नहीं ह,ै दसूरा मेरे कारण दखुी न हो जाये यह सवाल ह।ै क्योंदक मेरे कारण अगर कोई दखुी होिा ह ैिो 

उसकी वजह से मुझ ेआगे आने वाल ेजन्मों में दखु भोगना पड़ेगा। अंििः कें द्रीय रूप से मेरे दखु और सुख का 

सवाल ह,ै मैं अपने सुख की िलाश में ह।ं दसूरे को दखु नहीं पहुचंाना ह ैदक कहीं मेरे सुख की िलाश में बाधा न 

पड़ जाये। इसमलए अहहसंा मबल्कुल ही नकारात्मक शब्द ह।ै  

पे्रम मवधायक ह।ै पे्रम कहिा ह ै दसूरे को सुख पहुचंाओ। क्यों? क्योंदक दसूरे को सुख पहुचंाने में ही 

िुम्हारा भी सुख ह।ै दसूरे को सुख पहुचंाओ, क्योंदक दसूरे को सुख पहुचंाने में आने वाले जन्मों में िुम्हें सुख 

ममलेगा, ऐसा नहीं। दसूरे को सुख पहुचंाने की प्रदक्रया में िुम सुखी हो ही जािे हो। दसूरे को आनंददि कर देने में 

िुम आनंददि हो ही जािे हो।  

अहहसंा अहकंार को मजबूि करेगी। और पे्रम अहकंार को मवलीन कर देगा, मवसर्जमि कर देगा क्योंदक 

पे्रम की अंमिम मंमजल उस ददन पूरी होिी ह ैमजस ददन दसूरा, दसूरा न रह जाये। दसूरे को सुख पहुचंाओ ही 

नहीं, मजस ददन दसूरा दसूरा भी न रह जाये। अंििः वह जगह आ जािी ह ैपे्रम में, जहां दसूरा समाप्त हो जािा 
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ह।ै लेदकन अहहसंा में दसूरा कभी समाप्त नहीं हो सकिा। दसूरे से इिना ही प्रयोजन ह ै दक उसको दखु नहीं 

पहुचंाना। बाि खिम हो गयी, इससे आगे कोई संबंध नहीं।  

ये सारे शब्द अलग अथम रखिे हैं। मैं अहहसंा शब्द से जैसी ध्वमन मनकलिी है उसके पक्ष में नहीं हं और न 

दया शब्द के पक्ष में ह।ं मैं पे्रम और करुणा के जरूर पक्ष में ह।ं पे्रम और करुणा में समानधमाम अथम ह,ै लेदकन व,े 

पयामयवाची वे भी नहीं ह,ै व ेभी एक ही अथम नहीं रखिे। पे्रम जैसा दक प्रचमलि ह,ै जैसा दक हम उसे उपयोग 

करिे हैं; हमेशा दो व्यमियों के बीच संबंध ह।ै करुणा दो व्यमियों के बीच संबंध नहीं है, एक व्यमि की 

मानमसक दशा ह,ै स्टेट आफ मांइड ह।ै करुणा में दसूरे का प्रश्न नहीं ह,ै दसूरे का सवाल नहीं ह।ै वह व्यमि 

करुणापूणम ह।ै कोई दसूरा ह,ै नहीं है, इसका कोई सवाल नहीं ह।ै  

एक मनजमन रास्िे पर फूल मखला ह।ै रास्िे से कोई मनकले या न मनकले, फूल सुगंध मबखेरिा रहगेा। फूल 

नहीं कहगेा दक अभी रास्िे पर आने वाले लोग नहीं हैं, दरवाजा बंद ह,ै अभी सुगंध नहीं फें किे, अभी कोई 

मनकल ही नहीं रहा ह ैिो दकसको! नहीं, फूल को दफक्र नहीं ह ैदक कौन मनकला; दक कौन नहीं मनकला। फूल के 

िो प्राणों में सुवास भरी ह ैवह बही चली जा रही ह,ै बही चली जा रही ह।ै उसका दसूरे से कोई भी लेना-देना 

नहीं ह।ै दसूरे की कोई अपेक्षा नहीं ह;ै दसूरे की कोई शिम नहीं ह।ै फूल अपने प्राणों में सुगंध से भरा है, वह 

बंटिी चली जा रही ह।ै करुणा इस िरह की बाि ह।ै  

लेदकन पे्रम, मजसे हम पे्रम कहिे हैं वह पे्रम सदा दसूरे की अपेक्षा में; जैसे ही कोई कहे दक मैं पे्रम करिा ह,ं 

हम फौरन पू े्ंगे दकससे? दकससे हो गया पे्रम आपका?  

लेदकन करुणा में यह पू्ने का सवाल नहीं ह ैदक दकस पर। यह सवाल नहीं ह।ै करुणा एक ररलेशनमशप 

नहीं ह।ै वह एक अंिसंबंध नहीं ह।ै करुणा एक भावदशा ह।ै अकेला व्यमि करुणापूणम हो सकिा ह।ै लेदकन जैसा 

हम पे्रम का उपयोग करिे हैं उस पे्रम में एक अंिसंबंध है, दो व्यमियों के बीच एक नािा ह।ै  

अगर ठीक से समझें िो पे्रम ही जब मवकमसि होकर मवराट हो जािा ह ैऔर संबंधों के पार चला जािा ह ै

िो करुणा हो जािी ह।ै करुणा जो ह ैवह पे्रम की पररपूणमिा ह।ै जब पे्रम दो व्यमियों के बीच का संबंध नहीं रह 

जािा, बमल्क पे्रम फैलकर एक और अनंि के बीच की अवस्था हो जािा ह,ै िब वह करुणा बन जािी ह।ै पे्रम का 

ही पररपूणम मवकास करुणा ह।ै पे्रम पहला चरण ह,ै करुणा अंमिम मंमजल ह।ै लेदकन उनमें फकम  ह,ै उनमें 

बुमनयादी फकम  ह।ै  

और करुणा इन चारों शब्दों में सबसे ज्यादा मूल्यवान ह।ै करुणा जैसा प्यारा शब्द खोजना मुमश्कल ह।ै 

कंपेशन--वह बाि ही बहुि अदभुि ह,ै वह शब्द ही बहुि अदभुि ह।ै उस पर मजिना सोचें, मजिना उसका 

अनुभव करें उिने नये अथम और नयी गहराइया ंददखाई पड़नी शुरू हो सकिी हैं।  

 

एक ममत्र ने पू्ा ह,ै दक ध्यान में आंसू क्यों आने लगिे हैं, रोना क्यों होने लगिा ह?ै क्या यह रुदन 

स्वाभामवक प्रदक्रया है ध्यान में?  

 

ध्यान में एक ही घटना घटिी है दक आप सरल हो जािे हैं और आपके सारे बंधन टूट जािे हैं। और आदमी 

इिना जरटल हो गया है दक उसने आंसुओं िक पर रोक लगा रखी ह,ै उनको भी वह सपे्रस करिा ह ैऔर दमन 

करिा ह।ै आदमी ऐसा समझिा ह ैदक आंसू कमजोरी हैं। और आंसू से ज्यादा पमवत्र कु् भी नहीं ह ैऔर आंसू से 

ज्यादा इनोसेन्ट और मनदोष कु् भी नहीं ह।ै कोई हीरे, कोई मोिी एक आंसू के बराबर भी मूल्य नहीं रखिे।  
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लेदकन आदमी की बुमनयादी भ्रांमियों में एक भ्रांमि यह भी ह ैदक आंसू कमजोरी के लक्षण हैं। इसमलए 

खासकर पुरुष ने जो दक अपने को शमिशाली समझिा ह ैउसने... िो आंसुओं को मबल्कुल ही पी गया ह।ै उसने 

िो आंसू मबल्कुल रोक मलये हैं। व ेउसके प्राणों में रुके हुए अटके पड़े हैं।  

जैसे ही मन सरल होगा, आंसू बहने शुरू हो जायेंगे। वह बांध टूट जायेगा जो रोका था। आंसू नहीं बहिे हैं 

उसका अथम यह ह ैदक आप कठोर हो गय ेहैं, अन्यथा आंसू जीवन के अमनवायम महस्से हैं। और मजस आदमी की 

आंखों ने आंसू बहाना ्ोड़ ददया वह या िो पत्थर हो गया या परमात्मा हो गया। आदमी िो नहीं रह गया ह।ै 

वह जो आदमी की सरलिा है, वह जो आदमी का पे्रमपूणम व्यमित्व है उस व्यमित्व में आंसू फूल की िरह हैं।  

यह भी एक भंः्रामि है दक आंसू मसफम  दखु में आिे हैं। नहीं, आंसुओं का दखु से कोई अमनवायम संबंध नहीं। 

आंसू आिे हैं अमिरेक में। चाहे दखु अमिरेक हो जाये, चाहे सुख, चाहे आनंद, चाहे खुशी। जो भी चीज अमिरेक 

हो जायेगी, अमिशय हो जायेगी, इिनी हो जायेगी दक आपके भीिर समायेगी नहीं, ओवरललो होने लगेगी; 

वही आंसू बन जायेगी।  

अगर आनंद इिना भर जायेगा भीिर दक बहने लग ेचारों िरफ िो कैसे बहगेा, वह आंसू बन जायेगा। 

अगर दखु ज्यादा हो जायेगा िो दखु आंसू बन जायेगा। जो भी चीज भीिर ज्यादा हो जायेगी--पे्रम ज्यादा हो 

जायेगा िो आंसू बन जायेगा, श्रद्धा ज्यादा हो जायेगी िो आंसू बन जायेगी। आंसू मसफम  अमिरेक की अमभव्यमि 

का माध्यम ह,ै वह ओवर ललोइंग ह।ै आंसू का कोई संबंध दखु से नहीं ह।ै दखु से संबंध मान लेने के कारण 

मनुष्य को ऐसा लगने लगा दक अपने पर मनयंिा होना चामहए।  

और आंसू रोककर मनुष्य मजिनी करठनाइयों में पड़ा है उिना और कम ही चीजों को रोककर पड़ा ह।ै 

मनोवैज्ञामनक िो कहिे हैं दक आदमी को दफर से रोना मसखाना पड़ेगा। क्योंदक पाया यह गया ह ै मस्त्रयों की 

बजाय पुरुषों को मानमसक रूप से िनाव और मवमक्षप्तिा की मात्रा ज्यादा ह।ै और उसके ज्यादा होने के कु् 

थोड़े-से बुमनयादी कारणों में एक कारण यह ह ैदक मस्त्रया ंअब भी रो लेिी हैं, पुरुष ने रोना मबल्कुल बंद कर 

ददया ह।ै मस्त्रयां इसमलए आज भी थोड़ी हल्की और सरल हैं--थोड़ी कम वजनी, कम गंभीर! और मस्त्रयों के 

सौंदयम के बहुि-से महस्सों में एक महस्सा यह भी है दक आज भी उनके आंसू मबल्कुल समाप्त नहीं हो गय ेहैं। 

हालांदक जैसे-जैसे सभ्यिा मवकमसि होिी ह ैऔर जैसे-जैसे मस्त्रयों को ठीक पुरुषों जैसा बनाने की चेिा चलिी ह ै

वैसे-वैसे उनके आंसू भी क्षीण होिे चल ेजा रहे हैं।  

पमश्चम की स्त्री रोने में उिनी समथम नहीं रह गयी, मजिना पूरब की स्त्री। उसको भी ख्याल आ गया ह ैदक 

मैं और रोऊं! रोना कमजोरी ह?ै रोना कमजोरी नहीं ह।ै असल में जो नहीं रो सकिा वह इस बाि का सबूि 

देिा ह ैदक उसके भीिर ऐसे कोई भी भाव नहीं उठिे जो ओवरललो हो जािे हों, जो ऊपर से बह जािे हों। जो 

नहीं रोिा उसका मिलब है दक वह भावामिरेक के नीचे जीिा ह।ै वह कभी भावामिरेक के क्लाइमेक्सेस को, 

चरम अवस्थाओं को, पीक एक्समपररएन्सेस को नहीं ्ू पािा। वह कभी जीवन की उन ऊंचाइयों को नहीं ्ूिा 

जहां से चीजें बहिी हैं। वह हमेशा नीचे जीिा ह।ै  

नहीं, आंसू का न होना बहादरुी का लक्षण नहीं ह ैऔर न शमि का लक्षण ह।ै आंसू के संबंध में यह धारणा 

मनुष्य को एक दमन में ले गयी ह ैदक रोक लो, और मजस आदमी ने अपने आंसू रोक मलये हैं उसकी करुणा रुक 

जायेगी। उसका कंपेशन रुक जायेगा। और मजन-मजन देशों में, धमों ने अनासमि की और अमोह की अमिवादी 

धारणाए ंप्रचमलि की हैं उन-उन देशों में मनुष्य अत्यंि कठोर हो गया ह।ै उसकी कठोरिा को हम शमि समझिे 

हैं।  
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नहीं, कठोरिा मनुष्य की शमि नहीं ह।ै शमि िो सदा सरलिा ह।ै  

जापान में एक मभकु्ष था, उसकी मृत्यु हो गयी। उस मभकु्ष की दरू िक ख्यामि थी। लाखों उसके पे्रम करने 

वाले, पूजने वाले थे। उसका एक प्रमुख मशष्य भी था। उस मशष्य की ख्यामि अपने गुरु से भी ज्यादा थी। लोग 

कहिे थे वह मस्थिप्रज्ञ ह।ै लोग कहिे दक उसे िो बोध हो गया। उसने परमात्मा को अनुभव कर मलया ह।ै  

दफर उसके गुरु की मृत्यु हुई िो लाखों लोग इकट्ठ ेहुए। वहा ंिो मेला भर गया। व ेसारे लोग देखकर हरैान 

हुए दक वह प्रमुख मशष्य मजसको वे समझिे थे, ज्ञान को उपलब्ध हो गया ह,ै ्ािी पीट-पीटकर रो रहा ह।ै 

उसकी आंखों से आंसुओं की धाराए ंबही जा रही हैं। वह मगर-मगर पड़िा है, वह बेहोश हो जािा ह।ै  

मनकट के लोगों ने कहा, यह िुम क्या करिे हो? िुम्हारी सारी इज्जि पानी में ममल जायेगी। लोग क्या 

कहेंगे दक इिना बड़ा ज्ञानी और यह भी रोिा ह।ै  

वह रोिा था, हसंने लगा। उसने कहा, िुमसे दकसने कहा दक ज्ञानी नहीं रोिे? िुमसे कहा दकसने दक 

ज्ञानी नहीं रोिे हैं?  

वे लोग कहने लगे दक क्यों रोयेंगे ज्ञानी, क्योंदक ज्ञानी िो कहिे हैं, आप ही िो समझािे हैं दक आत्मा 

अमर ह।ै अगर आत्मा अमर ह ैिो दफर रोिे क्यों हैं?  

वह आदमी कहने लगा दक, मैं आत्मा के मलये रो कब रहा ह?ं वह शरीर भी बहुि प्यारा था जो चला 

गया। वह शरीर भी बहुि प्यारा था, वह कहने लगा फकीर। वह शरीर अब कभी भी नहीं हो सकेगा, वह शरीर 

गया, गया--सदा-सदा के मलए! अनंि काल बीि जायेगा, वह शरीर दफर दोबारा नहीं होगा। मैं उस शरीर के 

मलए ही रोिा ह।ं आत्मा के मलये कौन रोिा ह।ै और यह िुमसे दकसने कहा दक ज्ञानी नहीं रोिे!  

वह फकीर कहने लगा ज्ञानी भी रोिे हैं, अज्ञानी भी रोिे हैं। अज्ञानी अज्ञान के कारण रोिे हैं। ज्ञानी ज्ञान 

के कारण रोिे हैं। ज्ञानी के रोने के कारण दसूरे होिे हैं, अज्ञानी के रोने के कारण दसूरे होिे हैं। दोनों के आंसुओं 

में फकम  होिा ह।ै लेदकन आंसू समाप्त नहीं हो जािे।  

यह जो ध्यान की अवस्था में आंसू बहने लगेंग,े यह मबल्कुल ही एक अथों में स्वाभामवक ह।ै बहुि दमन 

दकया ह ैमन का, उसे बह जाने दें। इधर ध्यान में भी मैं देखिा ह ंदक उन आंसुओं को भी रोकने की चेिा चलिी 

ह ैदक कहीं व ेमनकल न जायें। कोई पड़ोस का क्या कहगेा। हमने कु् ऐसी बेवकूफी की धारणाए ंबना रखी हैं 

दक कोई रो रहा ह,ै िो पड़ोस का क्या कहगेा? कोई क्या कहगेा?  

कोई क्या कहगेा! क्या इिना भी हक नहीं ह ैआदमी को दक अपनी आंखों से आंसू बहा सकें? िो यह 

समाज दफर हद परिंत्रिा का समाज ह।ै यहां कोई आदमी रोने के मलए भी स्विंत्र नहीं, दफर और दकस चीज के 

मलए स्विंत्र हो सकोगे।  

नहीं, जरा भी न रोकें , बह जाने दें पूरे अपने हृदय को। उसके बह जाने पर पी्े एक अत्यंि गहरी शांमि 

और साइलेंस ्ूट जायेगी। व ेआंसू मन के बहुि-से भार को ले जायेंगे, वे आंसू मन के बहुि-से िनाव को ले 

जायेंगे, व ेआंसू मन की बहुि-सी बोमझलिा को बहा देंगे। जैसे नदी में पूर आिा ह ैिो दकनारे की सारी गंदगी 

बहा ले जािी ह ैऔर पी्े दकनारे साफ और िाजे और स्वर्च् हो जािे हैं। वैसे आंखें जब पूर से भर जािी हैं िो 

मन के बहुि-से कचरे को, बहुि-सी रुकावट को, बहुि-सी गंदगी को बहा ले जािी हैं और पी्े मन हल्का हो 

जािा ह।ै  

मैं िो कहिा ह ंजो आदमी भी रोने की कला सीख लेिा ह,ै वह आदमी रोज अपने मन को स्नान करने की 

कला सीख लेिा ह।ै प्राथमना में रोना न आया, ध्यान में रोना न आया िो और कब रोना आयेगा? लेदकन कोई 
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बनकर के रोने के मलए नहीं कह रहा ह ं दक आप बनकर रोने लगें। क्योंदक हम ऐसे अजीब लोग हैं दक हम 

बनकर भी रोिे हैं और बनकर भी रो सकिे हैं। हमने सारी चीजें आर्टमदफमशयल और कृमत्रम बना लीं। अनेक 

लोग रोिे हुए ददखाई नहीं पड़िे हैं कभी, एक पागलपन यह ह।ै एक पागलपन यह भी ह ैदक लोग झूठे ही रोिे 

भी ददखाई पड़िे हैं। कोई मर गया ह ैऔर कोई भी जाकर रोने लगा ह ैऔर सारे आंसू मबल्कुल झूठे हैं। क्योंदक 

वह आदमी अभी हसंिा था। वह आदमी घर के बाहर आकर दफर मसगरेट जला ली और हसं रहा ह,ै और अभी 

वह रो रहा था।  

रोना कु् इिनी आसान बाि ह ै दक आप गये भीिर और बाहर आ गये। िो आदमी रोिा ही नहीं ह।ै 

रोिा ह ैिो झूठा रोिा ह।ै हमने कु् अजीब, एब्सर्डमटी, अपने व्यमित्व में कु् अजीब बेबूझपन और मबल्कुल ही 

ददवामलयापन पैदा कर मलया ह।ै हम सचे्च रो भी नहीं सकिे हैं।  

वह मैं नहीं कह रहा ह ंदक आप रोयें। लेदकन अगर ध्यान के क्षणों में हृदय सरल हो और आंसू बह जाना 

चाहें, िो भूलकर भी उन्हें रोकना मि, उन्हें बह जाने देना। उन्हें कहना दक जाओ बह जाओ और उन्हें धन्यवाद 

देना, क्योंदक उसके पी्े मन हल्का और शांि हो जायेगा। ध्यान की गहराई बढ़ेगी। ध्यान की मनमश्चि गहराई 

बढ़ेगी। करुणापूणम व्यमित्व को िो मनरंिर आंखें भरी ही रहिी हैं। जरूर बुद्ध और महावीर रोिे हुए ददखाई 

नहीं पड़िे हैं। लेदकन इसका कारण यह नहीं ह ैदक उनकी करुणा मर गयी ह।ै इसका कारण कुल इिना ह ैदक 

चौबीस घंट ेही उनका हृदय करुणा और आंसुओं से भरा हुआ ह।ै हर घड़ी रोने की जरूरि नहीं रह गयी। उसका 

कारण यह नहीं ह।ै  

एक आदमी दकसी को पे्रम करिा ह ैिो कभी ददन में एकाध-दो बार कर लेिा ह।ै एक आदमी इिना भी 

पे्रम कर सकिा ह ै दक ददन भर ही याद बनी रहिी हो दक याद करने का सवाल ही न रह जाये। वे जो लोग 

करुणा में गहरे चले गये हैं, जरूर उनकी आंखों में आंसू ददखाई नहीं पड़ेंगे, क्योंदक उनके आंसू िो उनकी सारी 

आत्मा पर फैल गय ेहैं। उनकी करुणा िो उनका पूरा व्यमित्व बन गयी ह।ै लेदकन उस ददशा में जो यात्रा है वह 

आंसुओं से होकर जािी ह।ै  

जीवन की कोई भी गहरी यात्रा आंसुओं के मबना नहीं ह-ै-चाह ेहो पे्रम, चाहे हो प्राथमना, चाह ेहो सत्य, 

चाहे हो परमात्मा। जीवन में जो भी महत्वपूणम ह ैवह आंसुओं के मागम से गुजरिा ह।ै और घबराने की जरा भी 

जरूरि नहीं ह।ै आंसू ममत्र हैं। लेदकन हमें पिा ही नहीं दक पी्े हम दकिने हल्के हो जायेंगे, क्या हो जायेंगे। 

कोई आदमी जब बचे्च की िरह रो लेिा ह,ै आनंद में, पे्रम में, करुणा में िो पी्े क्या हो जािा ह?ै कैसी फे्रशनेस, 

कैसी िाजगी, ऐसे फूल जैसे वषाम में नहा गये हों--या आकाश के िारे वषाम के बाद जैसे ददखायी पड़िे हैं, 

सद्यस्नाि, अभी नहाये-नहाये। वैसे ही मन भी अभी नहाया-नहाया हो जािा ह।ै  

ध्यान िो एक स्नान ह ैअंिस का। अगर आंसू बहिे हों िो बह जाने दें। जरा भी उन्हें रोकने की जरूरि 

नहीं ह।ै पूरे हृदय में जो होना हो, हो जाने दें। कु् भी रोकने की जरूरि नहीं है, िादक पी्े ज्वार मनकल जाये, 

िादक पी्े से सारा ज्वर मनकल जाये और भीिर एक वेटलेसनेस, एक शून्यिा, एक भार-रमहििा पैदा हो सके। 

एक मनभामर भाव पैदा हो सके।  

िो आंसू आिे हों िो रोकें  न, न आिे हों िो कृपा नहीं, कोई जरूरि नहीं। लाने की कोई कोमशश न करें। 

कोई उनकी आवश्यकिा नहीं है दक आप उन्हें लायें। आ जायें िो ठीक, आ जायें िो बह जाने दें। न आयें िो ठीक। 

उस ददशा में कोई ध्यान देने की भी जरूरि नहीं ह।ै सरल होने की जरूरि ह।ै जैसा हो वैसा हो जाने दें।  

एक प्रश्न और--दफर बाकी प्रश्नों पर कल मैं बाि करंूगा।  
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एक ममत्र ने पू्ा ह,ै दक कभी दकसी के सुधार के मलए कठोर होना पड़िा है िो क्या वैसा कठोर होना 

बुरा ह?ै  

 

बहुि सोचने जैसा ह ैइसमें। सुधार के कई िरह के मजे हैं। सुधार का सौ में से मनन्यािबे प्रमिशि मजा िो 

यह होिा ह ैदक मैं दकसी को सुधार दूं। असल में दकसी को बनाने और सुधारने में बड़ा रस आिा है, क्योंदक हम 

उसके मामलक हो जािे हैं बनाने और सुधारने में। अमधकिम लोग सुधारने के मलए इसमलए आिुर नहीं होिे दक 

सुधार से उस दसूरे का कु् महि हो जायेगा, बमल्क सुधार का एक रस ह ैऔर एक आनंद ह।ै सुधार का मिलब 

ह ैदसूरे को अपनी मुट्ठी में बंद कर देना और जैसा मैं चाह ंवैसा बनाऊं। क्या होगा उसका यह कु् पिा नहीं ह।ै 

क्या दकसी को मुट्ठी में बंद करके जबदमस्िी बनाना महिकर होगा, यह भी पिा नहीं ह।ै  

लेदकन सुधार में एक िरह की हहसंा, एक िरह की वाइलेंस ह।ै बाप कहिा ह ैअपने बेट ेको मेरे जैसा 

बनाऊंगा िुझे। जैसे दक बाप सच में कु् बन गया हो। क्या पा मलया ह ैउस बाप ने जो बेट ेको अपने जैसा 

बनाने की कोमशश कर रहा ह?ै वह खुद दीन-हीन खड़ा ह,ै हारा हुआ। लेदकन बेट ेको अपने जैसा बनाना ह।ै 

अपने जैसे बनाने में बेट ेके महि का कोई सवाल नहीं ह।ै  

लेदकन अपने जैसा दकसी को बनाकर खड़ा करने में अहकंार को बड़ी िृमप्त ममलिी ह।ै यह जो अपनी 

शकल-सूरि का फैलाव करने वाली गुरुडम ह,ै दक एक आदमी गेरुआ वस्त्र पहने हुए है िो पचास लोगों को 

गेरुआ वस्त्र पहनवा देगा, एक आदमी मुंह पर पट्टी बांधे हुए ह ैिो न मालूम दस-पच्चीस बेवकूफ इकट्ठ ेकर लेगा, 

उनके मुंह पर पट्टी बंधवा देगा। इनका जो रस ह,ै यह रस दकसी के सुधार का रस नहीं ह।ै यह अहकंार के 

मवस्िार का रस ह,ै दक मैं--मैं पचास आदममयों का मामलक, गुरु, मडक्टेटर, िानाशाह। मैं--मैंने पचास आदमी 

बदल ददये और बना ददये।  

नहीं, अगर इस िरह बनाने और सुधारने की कोमशश में लगे हैं िो वह कठोरिा कठोरिा है, करुणा नहीं।  

लेदकन सच में ही दकसी के पे्रम में, दकसी के प्रमि करुणा में, दकसी के रास्िे का पत्थर उठाने में, दकसी के 

मागम से एक कांटा हटाने में अगर कु् करना पड़िा हो िो कोई दफक्र नहीं ह।ै दमुनया कहगेी उसे कठोर, लेदकन 

आप भली-भांमि जानिे हैं दक उस काम को करने में आपका हृदय कठोर नहीं हुआ ह।ै बमल्क और भी करुणा से 

मवगमलि हो गया ह।ै  

दमुनया की क्या दफक्र ह!ै यह सवाल दकसी दसूरे को नापने-जोखने का नहीं ह।ै यह सवाल िो अपने भीिर 

नापने और जोखने के हैं। अगर एक आदमी आग में जलने जा रहा ह ैऔर दकसी ने उसका हाथ पकड़कर जोर से 

खींच मलया ह ैिो दमुनया कहगेी, यह कैसा आदमी ह।ै इसने इिने जोर से हाथ खींचा दक उसके हाथ चोट लग 

गयी। लेदकन वह आदमी कहगेा दक लग जाये चोट, आग में इसे मैं नहीं जाने देना चाहिा था। यह लग सकिा 

ह।ै  

दमुनया का सवाल नहीं ह,ै साधक के मलए सवाल है अपनी अंिर-परीक्षा का। क्या मेरे सुधार करने का 

असली मजा और रस कठोर होने में िो नहीं है दक कठोर होने का रस लेना चाहिा ह,ं इसमलए सुधार कर रहा 

ह।ं यह जरा जांचना चामहए। यह िो बारीक सवाल ह ैऔर बारीक जांच भीिर चलनी चामहए या दक मेरी 

करुणा कह रही ह ै दक मैं बदलूं, बदलने का कु् उपाय करंू। और स्मरण रह,े मजिने आप कठोर हो जायेंगे 

उिना ही दकसी को बदलना मुमश्कल ह,ै क्योंदक कठोरिा के उिर में आिी ह ैकठोरिा। कठोरिा के उिर में 
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मजिनी आपकी चेिा होिी ह ैदक मैं बदलूं, दसूरे का अहकंार कहिा ह ैदक मुमश्कल ह ैमुझ ेबदलना। मैं भी कोई 

साधारण नहीं ह।ं इसमलए अर्च्े मां-बाप के बेट ेबुरे होिे देखे जािे हैं।  

गांधी जैसे अर्च्े बाप के बेट ेभी मबगड़ गये। और कारण था यह ख्याल दक उनको बदलना ह।ै िो उन 

लड़कों का भी अहकंार ह ैअपना। वे कहिे हैं िो ठीक है, बदल लो। कैसे बदलना ह ैदेखें। एक लड़का शराब पीने 

लगा, धमम पररविमन दकया, कहीं गलि जगह शादी की; गांधी को खबर लगी िो दखु हुआ। उस लड़के को खबर 

ममली दक गांधी दखुी हुए हैं िो वह हसंा और उसने कहा, अर्च्ा िो वे अभी दखुी होिे हैं! वे िो कहिे थे दक दखु 

सुख के बाहर हो गये हैं। और मैं हहदं-ूधमम ्ोड़कर कोई दसूरा धमम पकड़ मलया िो दखु की क्या बाि ह?ै व ेिो 

कहिे हैं, अल्लाह-ईश्वर िेरे नाम। िो दखु की क्या बाि ह?ै कोई भी धमम हुआ, जैसा हहदं ूवैसा मुसलमान, वैसा 

कोई और। फकम  क्या है?  

अर्च्े बाप बेटों को मबगाड़ने के कारण बनिे हैं, सुधारने के नहीं। क्योंदक मजिना अहकंार उनका कहिा ह ै

दक बदल दूंगा, उिना ही बेट ेका अहकंार कहिा ह ैदक देखें कौन बदल सकिा ह।ै नहीं, कठोरिा से कोई कभी 

बदला नहीं गया। इसमलए जो बदलने की, सच में दकसी के प्रमि पे्रमपूणम आिुरिा से उत्सुक होिा ह,ै इसमलए 

नहीं दक मैं उसे अपने मवचार का बना लू,ं बमल्क इसमलए दक उसके मागम पर जो पत्थर मुझ ेददखाई पड़िा ह,ै मैं 

उस मागम से गुजरा ह;ं व्यथम ही उस पत्थर से वह चोट न खाये, उस पत्थर को हटाने की कोमशश करंू। वह बहुि 

करुणापूणम होगा। उसकी कठोरिा दमुनया को कठोरिा ददखाई पड़े, उसकी कठोरिा करुणा का ही महस्सा होगी।  

करुणा अगर महान ह ैिो कठोर भी हो सकिी ह।ै करुणा अगर महान है िो कठोर भी हो सकिी ह,ै 

लेदकन वह कठोरिा कहीं भी नहीं होगी, एक कोने में भी नहीं हृदय के उसके। दमुनया उसको कहगेी कठोर। 

दमुनया कहे उससे कोई सवाल नहीं ह।ै परीक्षण भीिर ह ैदक मैं कठोर होने का रस िो नहीं ल ेरहा ह।ं कहीं यह 

मवमध, मनयम और मनषेध जो मैं बना रहा ह ंदक उठो चार बजे सुबह, यह मसफम  यह मजा िो नहीं ले रहा हं दक 

एक आदमी को सुबह चार बजे ठंड में उठवाने का एक मजा ह,ै एक रस ह।ै कहीं वह मजा िो नहीं ल ेरहा ह।ं  

यह ध्यान में स्पि हो िो करुणा बदलने की अदभुि शमि रखिी ह।ै लेदकन बदलने में मेरा रस नहीं ह।ै 

और िब बदलने की उिनी आिुरिा भी नहीं ह,ै िब मसफम  दसूरे के प्रमि पे्रम प्रगट कर देना पयामप्त ह ैउसे बदलने 

को। अगर करुणा से भरी आंखें हो िो दसूरा आदमी उन आंखों को देखिे िक बदल सकिा ह।ै करुणा से भरा 

हुआ हाथ हो िो हाथ का इशारा और स्पशम भी बदल सकिा ह।ै और कठोरिा की िलवारें भी कु् नहीं कर 

पािीं। आदमी बड़ी से बड़ी िलवार से बड़ा है, लेदकन आदमी ्ोटी से ्ोटी करुणा के सामने एकदम कमजोर 

हो जािा ह।ै  

वह िो एक-एक व्यमि को भीिर नापने और जोखने की बाि ह ै दक हम जो कर रह े हैं वह कहीं 

धोखेबामजया ंिो नहीं ह।ै सौ में मनन्यािबे मौके पर धोखबेामजयां हैं। इसमलए दकसी को सुधारने के मलए बहुि 

उत्सुक मि होना। दकसी को सुधारने के मलए आप कृपा ही करेंगे िो बहुि ह।ै आप अपने को ही सुधारें िो काफी 

ह।ै और आपका सुधर जाना और आपका करुणापूणम व्यमित्व जरूर आसपास ऐसे बीज फें किा है दक दसूरे लोग 

भी सुधरिे हैं। लेदकन सुधारने में न आपकी आकांक्षा होिी ह,ै न प्रयास होिा ह।ै न सुधारने की हहसंा होिी ह।ै  

नहीं, मैं दकसी के सुधारने के पक्ष में नहीं ह।ं अपने को हम सुधारें, बनायें, मनर्ममि करें। अगर उसमें सुगंध 

होगी, उस दीये में रोशनी होगी िो मजनके दीय ेबुझ ेहैं; वे आ जायेंगे पास और पू्ने लगेंग ेकहां से लाए यह 

रोशनी, कैसे आया यह प्रकाश! हमारे घर में अंधेरा ह,ै हम भी दीया जलाना चाहिे हैं। िब वे आ जायेंगे अपने 
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दीये लेकर आपकी ज्योमि के पास और जलाकर ले जायेंगे। िब व ेआ जायेंगे आपके सुगंध के घेरे में और भर 

जायेंगे सुगंध से। िब वे आ जायेंगे आपके संगीि को सुनने और डूब जायेंगे उसमें, और बदल जायेंगे।  

लेदकन नहीं, आपको उन्हें बदलना नहीं ह।ै दकसी को बदलने की सचेि चेिा, बहुि सजग चेिा खिरनाक 

बाि ह।ै और यह दमुनया जो इिनी बदिर हालि में पहुचंी है, यह दमुनया को बदलने वाल ेलोगों की वजह से। 

दमुनया को बदलने वाले लोग इिने बड़े ममस्चीफ मांगसम रहे हैं, इिने उपद्रवी रह ेहैं मजसका महसाब लगाना 

करठन ह।ै क्योंदक उन्होंने बदलने की जो अमि चेिा की ह,ै आदमी के अहकंार को उिना ही मुमश्कल हो गया ह ै

बदलाहट को स्वीकार करना। वह सख्ि हो गया ह,ै वह कठोर हो गया ह।ै उसने कहा दक नहीं बदलेंग।े अगर 

िुम्हें रस आिा ह ैहमें िोड़ देने में िो हम टूटेंगे नहीं, हम झुकें गे नहीं। हम ममट जायेंगे लेदकन हम ऐसे ही खड़े 

रहेंगे।  

अहकंार, मसफम  अहकंार को चुनौिी दे देिा है और खड़ा कर देिा ह।ै अहकंार मसफम  अहकंार से संघषम में 

पड़ जािा ह।ै नहीं, करुणा के पास कोई अहकंार नहीं है, उसके पास बहुि नाजुक इशारे हैं। उसके पास आंखें हैं, 

उसके पास पे्रम के हाथ हैं। उसके पास पे्रम का एक व्यमित्व ह।ै उसी व्यमित्व से जो कु् हो जायेगा अपने आप, 

अपने से, वही ठीक। जो करना पड़े और चेिा करनी पड़े, वह गलि ह।ै इसमलए भूलकर कठोर होने की जरूरि 

नहीं ह।ै  

लेदकन करुणा जानिी है अपने रास्िे और जब करुणा हृदय में होिी है िो उसे जो भी जरूरि होिी ह ैवह 

करिी ह।ै लेदकन उसका कोई पिा भी नहीं चलिा है दक पी्े करुणा ह।ै और जब कोई पे्रमपूणम व्यमित्व, कोई 

करुणा से भरा हुआ व्यमि दकसी के प्रमि कठोर ददखाई पड़िा ह ैिो सारी दमुनया को ददखाई पड़िा होगा, 

लेदकन मजसके प्रमि वह कठोर हो गया ह ैवह अगर उसके पे्रम से थोड़ा भी पररमचि ह ैिो सपने में भी उसे 

ख्याल नहीं आिा दक मेरे प्रमि कठोर हुआ ह।ै बमल्क उसकी कठोरिा के प्रमि भी अनुग्रह का भाव होिा है, 

ग्रेटीट्यूट का भाव होिा है दक दकिना पे्रम था उसका मेरे प्रमि दक वह कठोर भी हो सका।  

पे्रम कठोर होिा ह।ै उसकी जैसी शमि और फौलाद दकसी और चीज में नहीं ह।ै लेदकन वह कठोरिा, 

वैसी कठोरिा नहीं ह ैमजसकी मैंने बाि कही। वह कठोरिा भी करुणा का ही रूप ह।ै वह करुणा का ही सघन, 

कंडेंस्ड रूप ह।ै  

और बहुि से प्रश्न रह गये। वह कल हम बाि करेंगे।  

अब हम राि के ध्यान के मलए बैठेंगे।  

इिनी बदढ़या राि ह।ै इिनी बदढ़या राि को देख लें। जरा-सा चूक जाना बहुि नासमझी ह।ै कौन जाने 

यह सागर-िट ममल ेया न ममले। यह चांद, यह चांदनी, यह सरू का वन दफर हो न हो। कोई पल लौटकर िो 

आिा नहीं, कोई क्षण वापस िो आिा नहीं। कल का कोई भरोसा नहीं। आज जो हाथ में ह ैवही हाथ में ह।ै 

उसका हम पूरा उपयोग कर लें। इसके अमिररि साधना का और कोई अथम नहीं होिा ह।ै  

ध्यान में हम बैठेंगे। सारे शरीर को मशमथल ्ोड़ देना ह।ै  

कु् ममत्रों ने पू्ा ह,ै आधी आंखें खोल रखने से िनाव होिा ह!ै  

मजनको भी आधी आंख खोले रखने से िनाव होिा हो व ेआंख बंद कर लें। सवाल हमेशा यही ह ैदक सब 

िरह से मचि मशमथल हो जाये। अगर आपकी आंख पर िनाव पड़िा ह ैआधी खोलने से िो आप बंद कर लें। 

मजनकी आंख पर आधी खोलने से िनाव नहीं पड़िा हो वे आधी खोलें, अन्यथा बंद कर लें।  
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अब मैं सुझाव दूंगा थोड़ी देर िक दक आपका शरीर मशमथल हो रहा ह,ै िो अनुभव करना ह ैदक शरीर 

मबल्कुल मशमथल हो गया ह।ै  

दफर सुझाव दूंगा दक श्वास शांि हो रही है िो धीरे-धीरे अनुभव करना ह ैदक श्वास मबल्कुल शांि हो गयी 

ह।ै उसे रोकना नहीं ह।ै मसफम  धीमी ्ोड़ देना ह।ै अपने आप आय-ेजाये। न हमें गहरी लेनी ह,ै न धीमी लेनी है, 

्ोड़ देनी है!  

दफर मैं कहगंा, मन शांि हो रहा ह।ै और जब सब शांि हो जायेगा िो दफर यह सागर का गजमन सुनायी 

पड़ेगा। जंगल की आवाजें सुनायी पड़ेंगी, राि का सिाटा आपको घेर लेगा। दफर दस ममनट िक उसको ही 

सुनिे चले जाना ह।ै जस्ट मलसहनंग, सुनिे ही चले जाना ह,ै सुनिे ही चले जाना ह,ै सुनिे ही चले जाना ह।ै ऐसा 

हो जाये दक जंगल ही रह जाये, चांदनी रह जाये, सागर रह जाये और हम मबल्कुल ममट जायें। और यह हो 

सकिा ह ैऔर यह हो जायेगा।  

िो अब बैठें, शरीर को मशमथल ्ोड़ दें। आंख चाहें िो बंद कर लें, चाहें िो आधी खुली रखें।  

अब मेरे साथ अनुभव करें दक शरीर मशमथल हो रहा है और उसे ढीला ्ोड़ दें। जैसे कोई प्राण नहीं है, 

जैसे शरीर मबल्कुल शांि हो गया, शरीर मशमथल हो रहा ह,ै शरीर मशमथल हो रहा ह।ै ्ोड़ दें मबल्कुल ढीला, 

एकदम ढीला। जैसे शरीर ह ैही नहीं, शरीर मशमथल हो गया।  

श्वास शांि हो रही ह।ै श्वास को भी ढीला ्ोड़ दें।  

मन शांि हो रहा ह,ै शांि हो रहा ह।ै मबल्कुल ढीला ्ोड़ दें ममस्िष्क को। सब ढीला ्ोड़ दें भीिर िक। 

मन शांि हो रहा ह,ै मन शांि हो रहा है, मन शांि हो गया। मबल्कुल सब शांि और मशमथल हो गया।  

अब दस ममनट के मलए सुनें सागर का गजमन, राि का सिाटा सुनिे रहें, सुनिे रहें। बस सारा शरीर जैसे 

कान हो गया ह।ै बस सुन रह ेहैं, सुन रहे हैं और सुनिे ही सुनिे सब शून्य हो जायेगा। आप ममट जायेंगे और इस 

राि के साथ एक हो जायेंगे। दस ममनट के मलए सुनें, बस सुनिे रहें।   
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साधना पथ 

सिाईसवां प्रवचन 

प्रभ-ुमदंदर का दसूरा द्वारः मतै्री 

 

मेरे मप्रय आत्मन्!  

प्रभु के मंददर के दसूरे द्वार पर आज बाि करनी ह।ै वह दसूरा द्वार ह ैमैत्री, फ्रें डलीनेस। करुणा है पहला 

द्वार, मैत्री ह ैदसूरा द्वार। करुणा है बरखा के ददनों में आकाश में ्ाये हुए बादलों की भांमि जो पानी से भरे हैं। 

मैत्री ह ैउस पानी की भांमि जो जमीन पर बरस आिा है। आकाश में बादल ्ािे हैं पानी से भरे हुए, लेदकन 

पृथ्वी की प्यास उनसे नहीं बुझिी ह।ै जब िक दक पानी आकाश से पृथ्वी िक उिर न आय ेिब िक उसकी 

प्यास नहीं बुझिी। करुणा ह ैहृदय में भरा हुआ बादल। जब िक वह मैत्री बनकर जग िक पहुचं न जाये, फैल न 

जाये िब िक पूरे अथों में साथमक नहीं होिी।  

करुणा ह ैआत्मा, मैत्री है अमभव्यमि। करुणा ह ैआत्मा, मैत्री है शरीर। करुणा ह ै मनराकार, मैत्री है 

साकार। करुणा अप्रगट ह,ै जब िक वह मैत्री न बन जाये िब िक प्रगट नहीं होिी। करुणा ह ैऐसा गीि जो कमव 

के मन में गूंजा हो और मैत्री ह ैऐसा गीि जो उसके ओंठों से प्रगट हो गया हो और गा ददया गया हो और सब 

िक पहुचं गया हो।  

इसमलए मैत्री करुणा के बाद, ठीक से कहें िो मैत्री का अथम है सदक्रय करुणा, एमक्टव कंपेशन। जब करुणा 

सदक्रय हो जािी है िो मैत्री बन जािी ह।ै लेदकन मैत्री का अर्थ ममत्रिा नहीं ह।ै मैत्री का अथम ममत्रिा नहीं ह,ै 

फ्रें डमशप नहीं ह।ै मैत्री का अथम ह ैफ्रें डलीनेस, मैत्री का अथम ह ैममत्रत्व। और इन दोनों में सबसे पहल ेफकम  समझ 

लेना जरूरी ह।ै और यह फकम  बहुि गहरा ह।ै आमिौर से हम समझेंग ेदक मैत्री का अथम ह ैममत्रिा। नहीं, मैत्री का 

अथम ममत्रिा नहीं--ममत्रत्व। इनमें फकम  क्या होगा?  

ममत्रिा जब िक रहगेी िब िक शत्रुिा भी रहगेी। मजनके कोई ममत्र होिे हैं उनके शत्रु भी होिे हैं। मैत्री 

का अथम ह,ै वैर-भाव समाप्त हो गया। अब कोई शत्रुिा शेष न रही। ममत्रिा में शत्रुिा की गंध बाकी रहगेी, मैत्री 

में शत्रुिा मिरोमहि हो गयी। अब कोई शत्रुिा का सवाल न रहा। जो ममत्र बनािा ह ैवह शत्रु भी बना लेिा ह,ै 

लेदकन जो मैत्री भाव को जगािा है उसका कोई शत्रु नहीं रह जािा। ममत्रिा में ममत्र का गुण और योग्यिा 

महत्वपूणम होिे हैं। मैत्रीभाव में गुणों की, योग्यिा की कोई अपेक्षा नहीं। मैं अगर आपसे ममत्रिा करंू िो आपकी 

योग्यिा, आपके गुण महत्वपूणम होंगे; उनको देखकर ममत्रिा बनेगी। अगर व ेगुण ममट जायेंगे िो शत्रुिा आ 

जायेगी।  

ममत्रिा आप पर मनभमर ह,ै ममत्रिा दसूरे पर मनभमर ह।ै मैत्री का भाव मुझ पर मनभमर है, दसूरे से उसका 

कोई संबंध नहीं। मैत्री मेरी अंिभामव-दशा ह,ै इसमलए मैत्री को मैं कह रहा ह ंममत्रत्व, फ्रें डलीनेस--फ्रें डमशप नहीं।  

यह मैत्री क्या है? और मैंने कहा ह ैदक मैत्री ह ैसदक्रय करुणा। करुणा जब साकार हो उठिी है, सगुण हो 

जािी है; करुणा जब सदक्रय हो उठिी ह ैऔर काम में संलि हो जािी है, िब वह मैत्री बनिी ह।ै पहले िो 

करुणा का जन्म होिा ह,ै हृदय में उिरिी है वह। प्राण भर जािे हैं अनुकंपा से, कंपेशन से, करुणा से। जैसे 

बादल भर जािे हैं पानी से; दफर बादल बरसिे हैं, दफर खाली करिे हैं अपने को, उड़ेल देिे हैं और िब पृथ्वी 

िक पहुचं पािे हैं, दफर बीज अंकुररि होिे हैं, पृथ्वी की प्यास बुझिी ह।ै करुणा ह ैहृदय में उठा हुआ बादल। 
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दफर जब वह व्यमित्व के सब द्वारों से प्रगट होने लगिा ह,ै और व्यमित्व के सारे द्वारों से वे जल-स्रोि बहने 

लगिे हैं और अनंि िक पहुचंने लगिे हैं, िब वह मैत्री बन जािी ह।ै  

मववेकानंद अमरीका जािे थे। रामकृष्ण की िो मृत्य ुहो गयी थी। रामकृष्ण की पत्नी शारदा से वे आज्ञा 

मांगने गये दक मैं जािा ह।ं परदेश खबर ल ेजाना चाहिा ह,ं धमम की, सत्य की--मुझ ेआशीवामद दें दक मैं सफल 

होऊं।  

शारदा िो ग्रामीण स्त्री थी। वे उससे आशीवामद लेने गये। उन्होंने सोचा भी न था दक शारदा आशीवामद 

देने में भी सोच-मवचार करेगी। उसने मववेकानंद को नीचे से ऊपर िक देखा। वह अपने चौके में खाना बनािी 

थी। दफर बोली, सोचकर बिाऊंगी।  

मववेकानंद ने कहा, मसफम  आशीवामद मांगने आया ह,ं शुभाशीष चाहिा ह,ं िुम्हारी मंगल-कामना दक मैं 

जाऊं और सफल होऊं।  

उसने दफर उन्हें गौर से देखा और उसने कहा, ठीक ह।ै सोचकर कहगंी।  

मववेकानंद िो खड़े रह गय ेअवाक। कभी आशीवामद भी दकसी ने सोचकर ददये हों और आशीवामद मसफम  

मांगिे थे मशिाचारवश।  

वह कु् सोचिी रही और दफर उसने कहा मववेकानंद को, दक नरेन्द्र, वह जो सामने पड़ी हुई ्ुरी ह,ै वह 

उठा लाओ।  

सामने पड़ी हुई ्ुरी मववेकानंद उठा लाये और शारदा के हाथ में दी। हाथ में देिे ही वह हसंी और 

उसकी हसंी से उन्हें आशीवामद बरस गये उनके ऊपर। उसने कहा दक जाओ। जाओ, िुमसे सबका मंगल ही होगा।  

मववेकानंद कहने लगे दक इस ्ुरी के उठाने में और िुम्हारे आशीवामद देने में कोई संबंध था क्या?  

शारदा ने कहा, संबंध था। मैं देखिी थी दक ्ुरी उठाकर िुम दकस भांमि मुझ ेदेिे हो। मूठ िुम पकड़िे हो 

दक फलक िुम पकड़िे हो। मूठ मेरी िरफ करिे हो दक फलक मेरी िरफ करिे हो। और आश्चयम दक मववेकानंद ने 

फलक अपने हाथ में पकड़ा था ्ुरी का और मूठ लकड़ी की शारदा की िरफ की थी।  

आमिौर से शायद ही कोई फलक को पकड़कर मूठ दसूरे की िरफ करे। मूठ कोई पकड़ेगा सहज, खुद।  

शारदा कहने लगी, िुम्हारे मन में मैत्री का भाव ह,ै िुम जाओ, िुमसे कल्याण होगा। िुमने फलक अपनी 

िरफ पकड़ा, मूठ मेरी िरफ। अपने को असुरक्षा में डाला। हाथ में चोट लग सकिी है और मेरी सुरक्षा की दफक्र 

की। िुम जाओ, आशीवामद मेरे िुम्हारे साथ हैं।  

इिनी-सी, ्ोटी-सी घटना में मैत्री प्रगट होिी ह,ै साकार बनिी ह।ै बहुि ्ोटी-सी घटना है! क्या ह ै

मूल्य इसका, दक क्या पकड़ा आपने, फलक या मूठ? शायद हम सोचिे भी नहीं। और सौ में मनन्यािबे मौके पर 

कोई भी मूठ ही पकड़िा ह।ै वह सहज मालूम होिा ह।ै अपनी रक्षा सहज मालूम होिी है, आत्मरक्षा सहज 

मालूम होिी ह।ै  

मैत्री आत्मरक्षा से भी ऊपर उठ जािी ह।ै दसूरे की रक्षा, वह जो जीवन ह ैहमारे चारों िरफ, उसकी रक्षा 

महत्वपूणम हो जािी ह।ै मैत्री का अथम मुझसे भी ज्यादा मूल्यवान ह,ै सब कु् जो ह।ै  

वैर का अथम ह ैमैं सबसे ज्यादा मूल्यवान ह।ं सारा जगि ममट जाये लेदकन मेरी रक्षा जरूरी ह।ै मैं ह ंकें द्र 

जगि का। वैर-भाव िक आधार है, मैं हं कें द्र जगि का। वैर-भाव इगोसेंररक ह।ै वह अह-ंकें दद्रि ह।ै मैं ह ंजगि 

का कें द्र। सारा जगि चलिा ह ैमेरे मलए, सारा जगि ममट जाये, लेदकन मैं बचंू।  
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मैत्री का कें द्र मैं नहीं ह,ं सवम ह।ै मैं ममट जाऊं, सब बचे। मैं खो जाऊं, सब रह।े मैत्री है मंगल की कामना, 

सवम-मंगल की कामना--कामना ही नहीं, सदक्रय जीवन भी। उठंू, बैठंू, चलूं और मेरा उठना, बैठना, चलना, मेरा 

श्वास लेना भी सवम-मंगल के मलए समर्पमि हो जाये; िो मनुष्य परमात्मा के दसूरे द्वार में प्रवेश पािा ह।ै  

साधारणिया हम वैर-भाव में ही जीिे हैं, मैत्री का हमें कोई पिा नहीं। हम मजन्हें ममत्र भी कहिे हैं उन्हें 

भी इसी कारण दक व ेहमारे आत्मरक्षा में सहयोगी हैं, वे हमारी रक्षा में सहयोगी हैं। हम मजन्हें ममत्र कहिे हैं 

इसी कारण दक वे भी मेरे अहकंार के, मुझ ेबचाने में साथी हैं, संगी हैं, इसमलए।  

हमारी पररभाषा ही क्या ह ैममत्र की और शत्रु की? जो मुझ े ममटाने को उत्सुक हो जाये उसे हम शत्रु 

कहिे हैं और जो मुझे बचाने को आिुर है उसको हम ममत्र कहिे हैं। लेदकन कें द्र "मैं" ह।ं इसमलए एक क्षण पहले 

िक जो ममत्र था, एक क्षण बाद शत्रु हो सकिा ह।ै अगर उसके मैं-कें द्र में मुझे कें द्र मानने की इर्च्ा मवलीन हो 

जाये िो वह शत्रु हो जायेगा। जो शत्रु था एक क्षण पहल,े ममत्र हो सकिा ह!ै अगर वह मेरे मैं को बचाने में 

सहयोगी हो जाये िो ममत्र हो जायेगा.। ममत्र और शत्रु ित्क्षण बदल ेजा सकिे हैं।  

अमरीका और रूस ममत्र थे महटलर के मखलाफ, क्योंदक िब वे एक-दसूरे को बचाने में सहयोगी थे। अब व े

शत्रु हैं, क्योंदक अब व ेएक-दसूरे के बचाने में सहयोगी नहीं हैं। कल व ेदफर ममत्र हो सकिे हैं चीन के मखलाफ, 

िब व ेदफर एक-दसूरे के बचाने में सहयोगी हो जायेंगे। जो मुझ ेबचािा ह ैवह ममत्र ह,ै जो मुझ ेममटाना चाहिा 

ह ैवह शत्रु ह।ै और हम सब इसी भाव में जीिे हैं दक मैं बचंू, मैं बचंू, मैं बचंू। और स्वयं को बचाने में सारा जगि 

मुझ ेशत्रु जैसा मालूम पड़िा ह,ै क्योंदक प्रत्येक चीज ऐसी लगिी ह ैदक डुबा देगी, ममटा देगी।  

वैर-भाव में जीने वाला सदा भय में जीिा ह,ै दफयर में जीिा ह।ै जो मैत्री को उपलब्ध होिे हैं व ेही 

दफयरलेसनेस को, अभय को उपलब्ध होिे हैं, क्योंदक दफर ममटने-ममटाने का सवाल न रहा। व ेखुद ही ममट गये, 

अब उन्हें कोई ममटायेगा कैसे?  

लाओत्से कहिा था, धन्य हैं वे लोग जो हारे ही हुए हैं, क्योंदक उन्हें कोई हरा नहीं सकिा। मैं दफर 

दोहरािा ह,ं अदभुि ह ैयह पंमि। लाओत्से कहिा है, धन्य हैं व ेलोग जो हारे ही हुए हैं, क्योंदक उन्हें कोई हरा 

नहीं सकिा। धन्य हैं व ेलोग जो ममट ही गय ेक्योंदक अब उन्हें कोई ममटा नहीं सकिा। धन्य हैं व ेलोग जो हैं ही 

नहीं क्योंदक अब उनकी कोई मृत्य ुसंभव नहीं।  

हम मजिना अपने को बचािे हैं, उिना हम अपने को ममटाय ेजाने के मलए आमंत्रण भेज देिे हैं। िूफान 

आिा ह ैहवा का एक। ्ोट-े्ोटे वृक्ष झुक जािे हैं, हवाए ंमनकल जािी हैं, वे दफर खड़े हो जािे हैं और हसंने 

लगिे हैं। उनमें फूल दफर मखल आिे हैं, व ेदफर हवाओं में नाचने लगिे हैं। बड़े वृक्ष--अहकंार से भरे वृक्ष, ऊंचे 

वृक्ष--नहीं, झुकने के मलए िैयार नहीं होिे। वे टकरािे हैं, व ेप्रमिरोध करिे हैं, वे रे.जस्ट करिे हैं। व ेिूफान के 

दशु्मन हो जािे हैं। िूफान के सामने वे अकड़कर खड़े हो जािे हैं। मजिनी उनकी िेज अकड़ होिी है उिनी ही 

उनके टूटने की संभावना बढ़ जािी ह।ै मजिने वे कड़े होिे हैं उिने ही टूटने के मलए मौके बढ़ जािे हैं। उनका 

कड़ापन, उनके खड़े रहने का भाव, उनकी मजद्द उनकी मौि बन जािी है। और व े्ोटे-्ोट ेपौधे जो झुक गये हैं 

और लेट गये हैं और समर्पमि हो गये हैं; मजन्होंने िूफान से शत्रुिा नहीं साधी है, जो िूफान के मखलाफ खड़े नहीं 

हो गये हैं, मजन्होंने िूफान को भी अंगीकार कर मलया ह ैऔर उसके साथ ही डूब गये हैं और कहा ह,ै जो िेरी 

मजी! अगर पूरब बहना ह ैिो हम पूरब बह ेजािे हैं, अगर पमश्चम झुकना है िो हम पमश्चम झुके जािे हैं।  
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मजन्होंने िूफान के आिे ही अपने को झुका मलया ह,ै िूफान उनके ऊपर से मनकल जािा ह-ै-एक ममत्र के 

पे्रम की िरह, वे वापस खड़े हो जािे हैं। उनके झुकने की क्षमिा ही उनके जीने की क्षमिा बन जािी ह।ै कड़े होने 

की, अकड़ के खड़े होने की क्षमिा मौि की क्षमिा ह,ै जीवन की नहीं।  

शत्रुभाव मृत्य ुका आमंत्रण ह।ै मैत्री जीवन का बुलावा ह।ै  

मैत्री का अथम ह,ै मजसने यह ख्याल ्ोड़ ददया दक मुझे ममटाया जा सकिा ह।ै असल में जो यह कहिा ह ै

दक मैं हं ही नहीं इसमलए ममटेगा क्या? ममटायेगा कौन? कौन है शत्रु? "मैं ह ंनहीं" िो शत्रु का प्रश्न न रहा। "मैं" 

जब िक ह ंिब िक शत्रु ह।ै "मैं" जब िक ह ंऔर मजिना घनीभूि ह ंउिना ही घनीभूि शत्रु होगा। मेरा कड़ा 

होना ही शत्रुिा मनर्ममि करिा ह।ै इसमलए मजिना अहकंारी व्यमि होिा है, उिने ही शत्रु मनमामण कर लेिा ह।ै 

यह पृथ्वी उसे चारों िरफ से शत्रु मालूम पड़ने लगिी ह।ै कोई ममत्र नहीं रह जािा।  

मैंने सुना ह,ै महटलर को कोई भी "िू" कहकर संबोमधि नहीं कर सकिा था। महटलर का कोई भी ममत्र 

नहीं था। महटलर का नाम भी लेकर कोई संबोमधि नहीं कर सकिा था। लयूहरेर ही कहना पड़िा था। महटलर ने 

कभी दकसी से ममत्रिा नहीं साधी। कभी कोई आदमी को इसने करीब नहीं आने ददया दक उसके कंधे पर हाथ 

रख ले--इिना भयभीि था!  

महटलर ने मववाह नहीं दकया। मरने के आमखरी ददन दो घंट ेपहले मववाह दकया। इसमलए मववाह नहीं 

दकया दक मववाह करने का मिलब एक स्त्री इिने मनकट आ जायेगी। और मजस आदमी का अहकंार मजिना 

मवमक्षप्त ह ैवह दकसी को मनकट पाने में घबरािा ह,ै क्योंदक खिरा हो सकिा ह।ै मनकट का व्यमि नुकसान 

पहुचंा सकिा ह।ै पत्नी को भी इिने मनकट नहीं आने देना ह,ै दकसी स्त्री को दक वह राि एक ही कमरे में सो 

जाये, खिरा ह।ै वह राि को उठे और ्ुरे भोंक दे, जहर मपला दे।  

िो एक स्त्री उसे बारह वषों से पे्रम करिी थी और वह उसे टालिा रहा। वह कहिा रहा दक रुको, अभी 

समय नहीं आया ह ैदक मैं मववाह करंू। मजस ददन बर्लमन पर बम मगरने लगे और महटलर के मकान के सामने 

िोपें दशु्मन की आ गयीं और महटलर की मखड़दकयों से आकर गोमलयां टकराने लगीं, िब महटलर ने खबर भेजी 

उस औरि को दक िू जल्दी आ जा, हम मववाह कर लें।  

और आप हरैान होंगे, मबना दकसी साक्षी के एक पादरी को जल्दी जबरदस्िी चचम से नींद से उठवाकर 

बुलवाया गया। दो-चार ममत्रों के बीच एक नीचे के िलघर में जल्दी से शादी हो गयी और एक घंट ेबाद दोनों ने 

जहर खाकर गोली मार ली--पमि-पत्नी दोनों ने। जब मौि मबल्कुल ही करीब आ गयी िब उसने सोचा दक अब 

कोई दफक्र नहीं है, अब दकसी को पास मलया जा सकिा ह।ै इिना भय! दकसी के मनकट आने में इिना डर!  

 मजिना अहकंार प्रबल होगा उिना ही सारा जगि शत्रु मालूम पड़ने लगिा ह।ै मजिना व्यमि मवनम्र 

होगा, उिना ही सारे जगि के प्रमि मैत्री की धाराए ं बहने लगिी हैं। मैत्री का अथम ह-ै-मनरहकंाररिा, 

इगोलेसनेस। मैत्री िभी जन्मेगी और सदक्रय होगी जब भीिर यह "मैं" का भ्रम टूट जाये। हम िो इस "मैं" के भ्रम 

को ही मजबूि करिे चले जािे हैं। मजिना इस "मैं" को मजबूि करिे हैं, उिना ही डर लगिा ह ैदक कोई िोड़ न 

द,े कोई ममटा न दे। िो उिनी ही हम दीवाल खड़ी करिे हैं, उिना ही दसूरे को दरू करिे हैं, मनकट नहीं आने 

देिे हैं।  

अहकंार से भरा हुआ आदमी पे्रम कर ही नहीं सकिा, क्योंदक पे्रम में दकसी को मनकट, मनकटिा देनी 

पड़िी ह।ै इिनी मनकटिा देनी पड़िी है दक वह मजिने हम अपने मनकट हैं उिने ही मनकट वह भी हो जािा ह।ै 
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इसमलए अहकंारी पे्रम से भागिा ह ैऔर डरिा ह।ै क्योंदक पे्रम का मिलब है दक दसूरे को इिने मनकट ले आना 

जहां दक खिरा हो सकिा ह,ै जहां दक कोई हमें ममटा सकिा ह।ै  

इसमलए अहकंारी पे्रम से बचिा ह ैऔर अगर पे्रम जैसी घटना भी उसके जीवन में घटिी है िो वह घटना 

ऐसी ही होिी ह ैजैसे एक आदमी लोह ेके एक खोल में खड़ा हो जाये, और थोड़ा-सा एक ्ेद बना ले, उसमें से 

हाथ मनकाले और दसूरे से थोड़ा हाथ ममलाय ेऔर दफर भीिर कर ले। बस ऐसा ही पे्रम है हमारा। अपने लौह-

कवच को हम हमेशा िैयार रखिे हैं दक हम उस खोल में... जैसे क्ुआ जल्दी से अपनी खोल में सब 

मसका.ःेडकर अंदर हो जािा ह,ै थोड़ा-सा बाहर मनकलिा ह।ै जरा ही भय और अपनी खोल में वापस हो गया।  

हम सब भी अपने आसपास लोह े के खोल बनाये हुए हैं। थोड़ा-सा मनकलिे हैं पे्रम के मलए, जरा-सा 

झांकिे हैं दक अर्च्ा, मेरा बेटा आ रहा ह!ै अर्च्ा, मेरी पत्नी आ रही है! थोड़ा-सा मनकलिे हैं डरे-डरे, और चौंके 

हुए हैं दक कोई हमला न हो जाये और जरा-सा भय, जरा-सी पत्नी की आंख में दसूरा भाव और हम क्ुए की 

िरह भीिर सरक गय ेहैं और अपनी खोल मजबूि कर ली है और पू्ने लगे; क्या मिलब ह,ै क्या बाि ह?ै यह 

जो एक लौह-कवच हम भय का बनाये हुए हैं, यह कैसे मैत्री-भाव को जन्म देने देगा? यह इिनी सुरक्षा की 

पागल-प्यास, यह इिनी मसक्योररटी की आकांक्षा! --कैसे ममत्र बनाने देगी! यह कैसे फैलेगी भीिर म्पी हुई 

मैत्री की धारा?  

नहीं, इस लौह-कवच को िोड़ देना जरूरी ह।ै यह लौह-कवच हमने बनाया इसमलए ह ै दक अपने को 

बचाना ह।ै और मजा यह ह ैदक हम हैं कहां मजसको बचाना हो। मजसे हम बचाने चल ेहैं, सपना ह!ै --और एक 

झूठ, एक सुडो ररयमलटी, एक दफक्शन, एक सपना, एक झूठ, एक कल्पना, एक कमविा! यह मैं ह ंकहां, मजसको 

हम बचाने चले हैं। यह ह ैकहां? इसकी सचाई क्या ह,ै इसका अथम दकिना ह?ै हम सच में अलग हैं इस मवराट 

जगि से। इस जीवन से हमारी कोई मभििा ह?ै  

एक क्षण को भी हम अलग नहीं हैं, मवराट के महस्से हैं। सागर में लहरें नाच रही हैं। हर लहर को ख्याल 

हो सकिा है दक मैं ह,ं लेदकन हम जो दकनारे पर खड़े देख रह ेहैं व ेहसंेंगे और कहेंगे पागल, लहर! िू कहां ह,ै 

सागर है, िू नहीं ह।ै िू िो मसफम  हवा के एक झोंके में उठ आयी हुई एक रूपाकृमि, हवा के झोंके में उठ आया एक 

रूप, एक फामम, हवा के झोंके में पैदा हो गया एक नाम। नाम, रूप--इससे ज्यादा िू क्या है?  

लहर एक नाम है, हवा के झोंके में उठ गयी एक आकृमि ह।ै झोंका मनकल जायेगा, आकृमि मगर जायेगी। 

सागर पहले भी था, बीच में भी था, पी्े भी होगा। कभी आपने सोचा, सागर मबना लहरों के हो सकिा ह,ै 

लेदकन कभी आपने लहर देखी मबना सागर के? लहर मबना सागर के नहीं हो सकिी, सागर मबना लहर के हो 

सकिा ह।ै इसमलए सागर ह ैसत्य, लहर ह ैसपना। लहर का अपना कोई अमस्ित्व नहीं ह।ै  

यह जीवन हमारे मबना था। यह जीवन हमारे मबना होगा, लेदकन हम इस जीवन के मबना हो सकिे हैं? 

यह पू् लेना जरूरी ह,ै इसे बहुि गहराई में अपने से पू् लेना जरूरी ह।ै मैं नहीं था और जीवन था। और चांद 

मनकलिा था और चांदनी बरसिी थी, और सूरज उगिा था और पक्षी गीि गािे थे, और वृक्ष उगिे थ ेऔर फूल 

लगिे थे और आकाश में िारे आिे थे और बादल आिे थे। सब चलिा था। जीवन था, जीवन अपने पूरे रंगों में 

था। मैं नहीं था, उससे जीवन रिी भर भी कम नहीं था। मैं नहीं रहगंा कल, जीवन रिी भर भी कम नहीं हो 

जायेगा, जीवन रहगेा। लहर नहीं होगी, सागर दफर होगा।  

लेदकन क्या मैं यह सोच सकिा ह ंदक सूरज न हो, चांद न हो, िारे न हों, वृक्ष न हों, पौधे न हों, पक्षी न 

हों? --यह जो जीवन का मवस्िीणम फैलाव ह,ै यह न हो और मैं हो जाऊं? --क्या यह संभव ह?ै क्या इसकी 
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कल्पना भी की जा सकिी है दक जीवन न हो और मैं हो जाऊं? लेदकन मेरे मबना िो जीवन था और कल दफर 

होगा। इससे क्या मिलब होिा ह?ै  

इसका मिलब होिा ह ैदक मैं लहर से ज्यादा नहीं। जीवन ह ैसागर। मैं उठिा ह ंएक रूप, एक आकृमि 

और मगर जािा ह ंऔर जीवन सदा ह-ै-सदा ह,ै सदा था, सदा होगा। जीवन ह ैसत्य, मैं ह ंएक सपना। आया और 

गया, हवा की एक लहर। लेदकन इस िरह लहर को हम सब कु् मान लेिे हैं और जब सब मान लेिे हैं िो इसे 

बचाने के मलए आिुर हो जािे हैं और भयभीि हो जािे हैं दक कोई ममटा न दे। जो ह ैही नहीं, उसको कोई ममटा 

कैसे सकेगा? जो होिा िो ममटाया भी जा सकिा था, लेदकन जो ह ैही नहीं उसे कोई कैसे ममटा सकेगा? मैं हं ही 

नहीं, ममटाने का सवाल कहां ह!ै मैं होिा िो ममटाया भी जा सकिा था, मैं ह ंनहीं!  

यह मजस ददन मजिनी गहरी प्रिीमि होिी ह ै दक मैं ह ंनहीं, उिने ही जीवन से शत्रुिा मगर जािी ह,ै 

क्योंदक दफर कोई ममटाने वाला न रहा, कोई ममटाने की संभावना न रही, कु् ममटाया नहीं जा सकिा। और 

मैंने कहा दक मैं ह ंनहीं िो ममटाया क्या जा सकेगा। और मैंने कहा दक अगर मैं होिा िो ममटाया भी जा सकिा 

था, लेदकन और थोड़ी गहराई समझ की बढ़ेगी िो पिा चलेगा दक जो ह ैउसे िो ममटाया कैसे जा सकिा ह।ै जो 

ह ैवह ह,ै उसे कैसे ममटाया जा सकेगा?  

एक रेि के ्ोट-ेसे कण को भी िो नहीं ममटाया जा सकिा ह।ै जो ह,ै जो एमक्जस्टैंस ह,ै जो अमस्ित्व ह ै

उसे कैसे ममटाया जा सकिा ह।ै जो नहीं ह ैउसे नहीं ममटाया जा सकिा है, जो है उसे नहीं ममटाया जा सकिा। 

जो दोनों के बीच में ह,ै केवल सपना ह,ै वही बनिा ह ैऔर ममटिा ह।ै जो न ह ैऔर न नहीं ह।ै  

यह--यह बहुि गहरे में स्पि होना चामहए--यह प्रिीमि, यह साक्षाि, मैं ह ंकहां, मेरा होना क्या है? और 

मजस ददन यह स्पि हो जायेगा दक मैं नहीं ह ंउस ददन कैसी शत्रुिा, कैसा वैर? उस ददन कौन ह ैजो शत्रु ह,ै कौन 

ह ैजो बुरा है, कौन ह ैमजससे मैं भयभीि हो जाऊं, कौन ह ैमजससे मैं डरंू, कौन ह ैमजससे मैं बचंू। कौन-सा है 

िूफान मजसके मखलाफ मुझ ेखड़े हो जाना ह ैऔर लड़ना ह।ै  

नहीं, नहीं, मैं ही ह।ं अगर मैं नहीं ह ंिो दफर जो कु् ह ैवह सब मैं ही ह।ं िूफान भी मैं ही ह-ं-वह जो 

ममटाने चला आ रहा ह ैवह भी मैं ही ह।ं  

गदर के ददनों में अठारह सौ सिावन में एक संन्यासी को कु् अंग्रेजों ने भाला भोंककर मार डाला था। 

वह संन्यासी पंद्रह वषों से मौन था। पंद्रह वषों से मौन था, जब उसने मौन मलया था िब उसने कहा था दक 

कभी जरूरि होगी िो बोलूंगा। दफर पंद्रह वषम िक कोई जरूरि न पड़ी और वह नहीं बोला। अंग्रेजों की एक 

्ावनी के पास से वह मनकलिा था। उन्होंने यह समझकर दक कोई भेददया, कोई जासूस, कोई सी. आई. डी... 

राि अंधेरी थी और वह वहां से मनकल रहा था। वह था अपनी मौज का आदमी। कहां राि थी उसे, कहां ददन 

था। जब आंख खुल जािी थी िो ददन था, जब आंख बंद हो जािी थी िो राि थी।  

वह मनकल रहा था ्ावनी के पास से। उसको पहरेदारों ने रोक मलया और पू्ने लगे, कौन हो िुम? िो 

वह हसंने लगा। वह हसंने लगा। उसकी हसंी देखकर व ेपहरेदार संददग्ध हुए। पू्ने लगे जोर से, दक बोलो कौन 

हो िुम! लेदकन वह िो था मौन। बोलिा क्या? और अगर बोलिा भी होिा िो भी क्या बोलिा? कौन हैं आप? 

िब भी िो सिाटा ्ा जािा।  

िो वह हसंने लगा, लेदकन उसकी हसंी को िो गलि समझा गया। हसंी को हमेशा ही गलि समझा जािा 

ह।ै  
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उन्होंने उसे घेर मलया और कहा, बोलो अन्यथा मार डालेंगे। िो वह और हसंने लगा। उसे और जोर से 

हसंी आयी, क्योंदक वे मारने की धमकी द ेरहे थे। लेदकन मारेंगे दकसको! वहां कोई हो िो मारा जाये!  

वह और भी हसंने लगा िो उन्होंने भाले उसकी ्ािी में भोंक ददये। मरिे क्षण में उसने मसफम  एक शब्द 

बोला था। शायद जरूरि आ गयी थी इसमलए। उसने उपमनषदों का एक शब्द बोला। उसने कहा, ित्वममस और 

मर गया। उसने कहा, िुम वही हो, दैट आटम दाऊ, ित्वममस, िुम वही हो। वही जो है, और मर गया। िुम वही 

हो जो मैं ह,ं िुम वही हो जो ह।ै मजस ददन पिा चलिा ह ैदक मैं नहीं ह,ं उसी ददन पिा चलिा है दक सभी कु् 

मैं ह।ं जब िक मैं ह,ं िब िक सब और मेरे बीच एक फासला ह।ै मजस ददन मैं नहीं ह,ं मजस ददन लहर नहीं ह ै

उस ददन पड़ोस की लहर और दरू की लहर सब वही हो गयी। सारा सागर वही हो गया। जरूरि आ गयी थी िो 

उसने कहा था, िुम भी वही हो। बड़ी अदभुि बाि कही थी मरिे क्षण में दक, "िुम भी वही हो।" 

"जो आदमी जीवन में ही यह कह देिा ह ैदक, "िुम भी वही हो" वह मैत्री भाव को उपलब्ध हो जािा ह।ै" 

मैत्री भाव का अथम ह ैदक कोई दसूरा नहीं ह।ै और दसूरा िब िक रहगेा जब िक मैं हं, क्योंदक दसूरा मसफम  

मेरे "मैं" की ररएक्शन ह,ै उसकी प्रमिदक्रया ह।ै जब िक "मैं ह,ं" िब िक "िू ह।ै" मजस ददन "मैं" नहीं है उस ददन 

कोई "िू" न रहा। मजस ददन कोई "िू" न रहा उस ददन जो भाव जन्मेगा उस भाव का नाम है मैत्री, उसका नाम 

ह ैफ्रें डलीनेस। और जब कोई पराया न रहा, जब कोई अन्य न रहा, दी अदर, वह दसूरा न रहा, िब मैं दकस 

िरह जीऊंगा? िब मैं दकस िरह जीऊंगा--िब दकसी रोिे हुए आदमी के आंसू क्या मेरे आंसू नहीं हो जायेंगे? 

िब दकसी आदमी की हसंिी हुई मुस्कुराहट क्या मेरी मुस्कुराहट नहीं हो जायेगी? िब मखला हुआ फूल क्या 

मेरी मखली हुई आत्मा नहीं हो जायेगी? िब सागर की गरजिी हुई लहरें क्या मेरा गजमन न बन जायेंगी?  

जब मैं नहीं ह ंऔर िू नहीं है िो दफर जो रह गया वह सब एक ह।ै और िब सदक्रय होिी है करुणा। जब 

एक ही शेष रह गया, िब जो सदक्रयिा जीवन में पैदा होिी है, िब मैं जो करिा हं, िब वह सभी कु् मैत्रीपूणम 

ह।ै िब जो भी मैं ह-ं-मेरा उठना-बैठना, मेरा श्वास, वह सभी मैत्रीपूणम ह।ै िब जीवन के सारे दखु मेरे हैं और 

सारे सुख भी। िब जीवन के सारे आंसू मेरे हैं और सारी मुस्कुराहटें भी। िब जीवन और मैं एक ह।ं वैसा जो 

िादात्म्य है, वैसा जो अद्विै भाव ह,ै उस अद्विै भाव का नाम ह ैमैत्री। इसमलये मैत्री दसूरा द्वार ह।ै  

कैसे पहुचंेंगे इस मैत्री के जगि िक? कैसे उठेंग ेइस ममत्रत्व में? कैसे उठेंग ेइस एकिा में? कैसे यह अद्विै 

फमलि होगा? कैसे िोड़ेंगे अपने को? िीन बािें ध्यान में रहें िो यह टूटना हो सकिा ह।ै  

पहली बाि, इस बाि की अथक खोज चामहए दक मैं ह।ं इस बाि की अथक खोज चामहए--मैं ह,ं मेरा कोई 

अलग होना ह?ै मैं कोई अलग-थलग, कोई जीवन से टूटा हुआ, कोई खंड, कोई पृथकिा है कहीं मेरे होने में--या 

दक एक अपृथक अमस्ित्व है, एक इंटीग्रेटेड एमक्जस्टेंस ह?ै  

मैं श्वास ल ेरहा ह ंलेदकन श्वास िो मेरी नहीं ह।ै यह जो चारों िरफ भरा हुआ श्वास का सागर ह,ै ये जो 

हवाए ंहैं उनसे श्वास मुझ िक आिी ह ैऔर जािी ह।ै अगर हवाए ंबंद हो जायें, इनकार कर दें दक बस बहुि हो 

गया, अब नहीं आदममयों से संबंध रखना है; िो मैं और आप ित्क्षण यहीं शून्य हो जायेंगे। जीवन मवलीन हो 

जायेगा।  

सूरज की दकरणें आ रही हैं, बहुि लंबी यात्रा करके हम िक आिी हैं, कोई आठ नौ करोड़ मील दरू से। 

सूरज िय कर ले दक बस हो जाओ ठंडे, बहुि ददन हो गये! बहुि ददन हो गय ेऔर ठंडा हो जाये वहीं अभी; िो 

हमें पिा भी नहीं चलेगा दक सूरज ठंडा हो गया ह।ै क्योंदक उसके ठंडे होिे ही हम भी ठंडे हो जायेंगे। वह जो 

यह दरू से आिी हुई दकरणें यहां मगर रही हैं आपके ऊपर, यह नौ करोड़ मील दरू से जीवन बरस रहा ह।ै नौ 
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करोड़ मील दरू से जीवन के सूत्र और धाग ेबंधे हैं। ये दकरणें धाग ेहैं जीवन के। य ेदकरणें बंद और हम समाप्त! 

लेदकन हम कहे चले जािे हैं दक मैं ह।ं  

नहीं, मैं नहीं ह।ं हवाएं हैं, सूरज है, पृथ्वी ह,ै सब कु् ह-ै-मैं कहां ह!ं इन सबका अदभुि जोड़ ह,ै इन 

सबका एक क्रास प्वाइंट ह।ै इन सबसे ममलकर एक रूपाकृमि ह।ै उस रूपाकृमि को यह भ्रम ह ैदक मैं ह।ं  

एक मभकु्ष था नागसेन। एक सम्राट मममलन्द ने उसे मनमंत्रण भेजा था। मनमंत्रण लेकर सम्राट का दिू गया 

और कहा, दक मभकु्ष नागसेन! सम्राट ने मनमंत्रण भेजा ह।ै आपके स्वागि के मलए हम िैयार हैं। आप राजधानी 

आयें। िो उस मभकु्ष नागसेन ने कहा, दक आऊंगा जरूर, मनमंत्रण स्वीकार। लेदकन सम्राट को कह देना दक मभकु्ष 

नागसेन जैसा कोई व्यमि ह ैनहीं। ऐसा कोई व्यमि ह ैनहीं। आऊंगा जरूर, मनमंत्रण स्वीकार ह।ै लेदकन कह 

देना सम्राट को दक मभकु्ष नागसेन जैसा कोई व्यमि, कोई इंडीमवजुअल ह ैनहीं।  

राजदिू िो चौंका, दफर आयेगा कौन, दफर मनमंत्रण दकसको स्वीकार है? लेदकन कु् कहना उसने उमचि 

न समझा। जाकर मनवेदन कर ददया सम्राट से। सम्राट भी हरैान हुआ, लेदकन प्रिीक्षा करें? आयेगा मभकु्ष िो पू् 

लेंगे दक क्या था उसका अथम!  

दफर मभकु्ष को लेने रथ चला गया। दफर स्वणम-रथ पर बैठकर वह मभकु्ष चला आया। वह कमजोर मभकु्ष न 

रहा होगा दक कहिा दक नहीं, सोने को हम न ्ुएंगे। कमजोर मभकु्ष होिा िो कहिा दक नहीं सोने को हम न 

्ुएंग,े सोना िो ममट्टी ह।ै लेदकन बड़ा मजा यह है दक सोने को ममट्टी भी कहिा और ्ूने में डरिा भी ह!ै  

नहीं, वह सचमुच मभकु्ष रहा होगा अदभुि। उसको सोना ममट्टी ही रहा होगा। सो बैठ गया शान से वह 

उस सोने के रथ पर। लेने वालों ने सोचा भी था, दक शायद मभकु्ष कहगेा दक सोने का रथ! नहीं, नहीं, मैं नहीं 

बैठिा। उन्हें पिा न था दक यह सब कमजोर मभकु्षओं की आदिें हैं, दक सोने का रथ--मैं नहीं बैठिा! सोने से 

मजनको बहुि डर ह ैदक कहीं सोना पकड़ न ले, वे सोने से भागिे हैं, भाग सकिे हैं।  

वह बैठ गया रथ पर, चल पड़ा रथ। आ गयी राजधानी, सम्राट नगर के द्वार पर लेने आया था। सम्राट ने 

कहा दक, मभकु्ष नागसेन! स्वागि करिे हैं नगर में। वह हसंने लगा मभकु्ष। उसने कहा, स्वागि करें, स्वागि 

स्वीकार, लेदकन मभकु्ष नागसेन जैसा कोई ह ैनहीं। सम्राट ने कहा, दफर वही बाि! हम िो सोचिे थे महल िक ले 

चलें दफर पू े्ंगे। आपने महल के द्वार पर ही बाि उठा दी ह ैिो हम पू् लें दक क्या कहिे हैं आप? मभकु्ष 

नागसेन नहीं ह ैिो दफर आप कौन हैं?  

मभकु्ष उिर आया रथ से और कहने लगा दक महाराज! यह रथ है? महाराज ने कहा, रथ ह।ै मभकु्ष ने कहा, 

घोड़े ्ोड़ ददय ेजायें रथ से। घोड़े ्ोड़ ददय ेगये और वह मभकु्ष कहने लगा, ये घोड़ ेरथ हैं? महाराज ने कहा, 

नहीं, घोड़ ेरथ नहीं हैं। घोड़ों को मबदा कर दो। चाक मनकलवा मलए रथ के और कहने लगा मभकु्ष, दक यह रथ 

ह?ै महाराज ने कहा, नहीं, ये िो चके्क हैं, रथ कहां! --कहा, चक्कों को अलग कर दो!  

दफर एक-एक अंग-अंग मनकलने लगा उस रथ का और वह पू्ने लगा, यह ह ैरथ, यह ह ैरथ, यह ह ैरथ? 

और महाराज कहने लगे, नहीं-नहीं, यह रथ नहीं ह,ै यह रथ नहीं ह!ै दफर िो सारा रथ ही मनकल गया और 

वहां शून्य रह गया, वहा ंकु् भी न बचा। और िब वह पू्ने लगा, दफर रथ कहां ह?ै रथ था, और मैंने एक-

एक चीज पू् ली और आप कहने लग ेनहीं, यह िो चाक ह,ै नहीं यह िो डंडा ह,ै नहीं यह िो यह ह,ै नहीं यह 

िो घोड़े हैं; और अब सब चीजें चली गयीं जो रथ नहीं थीं। रथ कहां है, रथ बचा था पी्े। रथ कहां गया। वह 

मममलन्द भी मुमश्कल में पड़ गया। वह मभकु्ष कहने लगा, रथ नहीं था। रथ था एक जोड़। रथ था एक संज्ञा, एक 

रूपाकृमि।  
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वह मभकु्ष नागसेन कहने लगा, मैं भी नहीं ह,ं ह ंअनंि की शमियों का एक जा.ःेड। एक रूपाकृमि उठिी 

ह,ै लीन हो जािी ह,ै उठिी है, लीन हो जािी ह।ै एक लहर बनिी ह,ै मबखर जािी ह।ै नहीं हं मैं, वैसा ही ह ं

जैसा रथ था, वैसा ही नहीं ह ंजैसा अब रथ नहीं ह।ै खींच लें सूरज की दकरणें, खींच लें पृथ्वी का रस, खींच लें 

हवाओं की ऊजाम, खींच लें चेिना के सागर से आयी हुई आत्मा। दफर कहां हं मैं? हं एक जोड़, ह ंएक रथ, ह ै

बहुि कु् जो काट गया ह ैएक दकनारे पर आकर, एक हबंद ुपर बहुि रेखाएं कट गयी हैं और एक हबंद ुमालूम 

पड़ने लगा ह,ै जहां हबंद ुनहीं ह,ै मसफम  रेखाओं की किार ह।ै एक रेखा खींची गयी, दसूरी, िीसरी, चौथी, हजार 

रेखाए ंखींची गयीं िो बीच में एक हबंद ुमालूम पड़ने लगा ह।ै जहां-जहां रेखाए ंकट गयी हैं वहां हबंद ुबन गया 

ह।ै हबंद ुवहां ह ैनहीं, मसफम  रेखाओं का क्रास प्वाइंट। दो रेखाए ंकट गयी हैं और हबंद ुमालूम हो रहा है, हबंद ुवहां 

ह ैनहीं। दो रेखाओं की किार, एक चौरस्िा है, बहुि से रास्िे कट गय ेहैं और एक चौरस्िा बन गया ह।ै चौरस्िा 

कहीं है? चार रस्िे कटिे हैं, उस जगह को हम चौरस्िा कहिे हैं। चौरस्िा कहीं भी नहीं ह।ै  

व्यमि कहीं भी नहीं ह।ै अनंि जीवन की ऊजाम और शमियां कटिी हैं और व्यमि मनर्ममि होिा ह।ै यह जो 

व्यमि अहकंार है, यह जो इगो सेंटर ह,ै यह जो ख्याल ह ैदक मैं ह,ं इसकी खोज करनी जरूरी है दक मैं ह।ं  

एक वृक्ष के पिे से हम पू े्ं, वह कहगेा दक मैं हं, जरूर मैं ह।ं उससे हम पू े्ं दक िुम्हारे पास की शाखा 

पर लग ेहुए दसूरे पिे? वह कहगेा दक दसूरे हैं क्योंदक उस पिे को कैसे पिा हो सकिा है दक बगल की पड़ोस में 

लगी शाखा पर जो पिे आये हैं वे उसी रस-स्रोि से आये हैं मजससे मैं आया ह।ं मेरे प्राणों के धाग ेउसी शाखा से 

जुड़े हैं मजससे उनके प्राणों के धागे भी जुड़े हैं। हमारे प्राण एक ही ऊजाम से मनष्पि हुए हैं, प्रगट हुए हैं। एक पिे 

को कैसे पिा चल सकिा ह?ै  

लेदकन हम चंूदक बाहर खड़े हैं, हमें ददखायी पड़िा ह ैदक पागल है यह पिा बहुि, कहिा ह ैदक मैं ह ंऔर 

वह पिा दसूरा ह ैऔर दोनों एक ही वृक्ष के पिे हैं। हम वृक्ष की शाखा से पू े्ं दक यह पड़ोस की शाखा? वह 

कहगेी, होगी कोई। हमेशा इससे डर लगा रहिा ह,ै न मालूम कैसी शत्रुिा कर दे, न मालूम क्या कर दे। होगी 

कोई, मैं और ह।ं शाखाओं को क्या पिा हो सकिा ह?ै एक ही पेड़ से वे बंधी हैं। वृक्ष को हम पू े्ं दक यह जो 

पड़ोस में खड़ा हुआ वृक्ष ह.ै.. ! वह कहगेा, ह ैदसूरा, ह ैशत्र।ु लेदकन उस वृक्ष को क्या पिा दक दोनों की जड़ें एक 

ही पृथ्वी से जुड़ी हैं और एक ही प्राण से संयुि हैं। और पृथ्वी को हम पू े्ं दक िुम? पृथ्वी भी कहगेी, मैं हं और 

ये चांद-िारे, और ग्रह-नक्षत्र होंगे दसूरे, लेदकन पृथ्वी को भी कैसे पिा हो दक सारे चांद-िारे और सारे ग्रह-

नक्षत्र दकसी एक ही जीवन-ऊजाम से संयुि हैं।  

 

सारा जीवन एक से संयुि ह।ै उस एक का नाम ही प्रभु ह।ै और उस एक की िरफ जाने के मलए मैत्री 

दसूरा द्वार ह,ै क्योंदक वह एकिा में प्रवेश ह।ै उस एक का नाम परमात्मा है और उस एकिा की िरफ जो सबसे 

बड़ा कदम है वह ह ैफ्रें डलीनेस, वह ह ैमैत्री। लेदकन मैत्री घरटि होगी जब हम मैं को खोजने जायेंगे और पायेंगे 

दक "मैं नहीं"--एक बाि!  

दसूरी बािः इसे केवल सोच लेना काफी नहीं ह।ै आदमी अर्च्ी-अर्च्ी बािें सोच सकिा ह,ै सोच लेना 

पयामप्त नहीं है, अनुभव से गुजरना भी जरूरी ह।ै िो मैत्री मसफम  एक दफलसदफक कंसेप्ट, एक दाशममनक धारणा 

नहीं ह।ै एक अनुभव, एक एक्सपीररएंस, एक अनुभूमि ह।ै  

िो जब यह लगे दक मैं नहीं ह ंिो इसके थोड़े प्रयोग करने जरूरी हैं।  
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दकसी वृक्ष के पास रटककर बैठ गय ेहैं और िब यह अनुभव करना जरूरी है दक मैं नहीं ह।ं और मैं आप से 

कहिा ह ंदक दकसी घड़ी में आपको लगेगा दक आप और वकृ्ष एक हैं। सागर के िट पर बैठकर यह अनुभव करना 

दक मैं नहीं ह ंऔर एकदम से हरैानी की धारा आयेगी एक, और लगेगा दक मैं एक लहर हं, लहर का गजमन ह।ं 

दकसी फूल के पास बैठकर यह अनुभव करना दक "मैं नहीं हं" और लगेगा दक भीिर कब फूल ्ा गया सारी 

आत्मा पर, रह गया फूल और "मैं नहीं ह"ं! दकसी व्यमि का हाथ हाथ में लेकर अनुभव करना दक "मैं नहीं ह"ं 

और पिा चलेगा दक दोनों हाथ दो नहीं रह,े जुड़ गये कहीं दकसी िल पर और एक रह गया ह।ै  

मवचार के िल पर जानना ह ैदक "मैं नहीं ह"ं और अनुभव के िल पर अनुभव करना ह ैदक "मैं नहीं ह"ं 

िादक वह जोड़ एक जीवंि प्रिीमि बन जाये। जीवन के चारों िरफ के मवस्िार में जगह-जगह अनुभव करना ह ै

दक "मैं नहीं ह।ं" 

रामकृष्ण दमक्षणेश्वर से एक ददन गंगा पार करिे थे। नाव पर बैठ गये, नाव चलने लगी। एकदम जोर-

जोर से मचल्लाने लगे, मि मारो मुझ।े मि मारो मुझे। लोग िो घबरा गय ेजो पास बैठे थे। दो-चार ममत्र साथ 

थे। वे पू्ने लगे, दक परमहसं क्या कहिे हैं आप? कौन मारिा ह ैआपको, हम और आपको मारेंग?े और व ेहैं दक 

उनकी आंख से आंसू की धारा बहने लगी और मचल्लाने लगे, नहीं-नहीं, मि मारो मुझे, मैंने क्या मबगाड़ा है!  

आप भी होिे िो घबड़ा गए होिे और कहिे दक पागल हो गए हैं। कोई मारिा नहीं, कोई ्ूिा नहीं, नाव 

पर चार-्ह साथी हैं; और वे हैं दक मचल्लाने लगे, और आंख से आंसू की धारा बहने लगी। और बड़ा आश्चयम िो 

यह था दक वे अपनी पीठ पकड़ मलए और कहा दक नहीं, मि मारो, मि मारो। पीठ को देखें िो कोड़े के मनशान 

हैं। सारी चमड़ी उखड़ गयी ह।ै िब पागल कहना मुमश्कल हो गया। आंखें उठाकर देखा उस पार जहां नाव जा 

रही है, एक आदमी को लोग कोड़े मार रह ेहैं।  

उस पार जाकर नाव लगी ह।ै उस आदमी के पीठ के पास जाकर देखा है, रामकृष्ण और उसके पीठ पर 

एक-सा मनशान आ गया ह।ै िब िो बहुि हरैान हुए। रामकृष्ण से पू्ने लगे, यह क्या हुआ? रामकृष्ण ने कहा, 

दक जब उसे वे मारने लग,े मैं नाव पर चढ़िा था और उन्होंने उसे कोड़ा मारा। दफर मुझ ेपिा नहीं क्या हुआ! 

बस मेरे भीिर से एकदम उठने लगा, मुझ ेमि मारो, मुझ ेमि मारो! इिनी एम्पैथी, इिना िादात्म्य! िो 

पररणाम यह हो जायेगा। यह पररणाम हो जायेगा।  

यूरोप में हजारों ईसाई फकीर हुए हैं, आज भी हैं--मजस ददन जीसस को फांसी हुई और मजस ददन उनके 

हाथ में खीले ठोंके गय ेउस ददन शुक्रवार को, सैकड़ों फकीर हुए हैं पमश्चम में, आज भी दो-चार लोग हैं दक उस 

ददन उनके पास हजारों लोगों की भीड़ इकट्ठी हो जािी ह।ै उनके दोनों हाथ मलए व ेबैठे रहिे हैं आंख बंद दकए, 

और ठीक वि पर जब जीसस को सूली हुई थी और हाथ में खील ेठोकें  गए थ ेउनके हाथ से खून की धाराए ं

बहनी शुरू हो जािी हैं। बहुि मेमडकल परीक्षण हुआ ह ैइसका। क्योंदक पमश्चम में कोई ऐसे नहीं मान लेिा 

दकसी बाि को। बहुि मचदकत्सकों ने जांच-पड़िाल की है, दक कोई धोखाधड़ी िो नहीं है! यह हाथ से खून कैसे 

मनकल रहा ह?ै लेदकन कोई धोखाधड़ी नहीं ह।ै हाथ से खून बहने लगिा ह।ै इिनी एम्पैथी, इिनी एकात्म 

अनुभूमि हो सकिी है दक उस क्षण में व ेजीसस हो जािे हैं। व ेक्राइस्ट हो गए। उनको सूली लगा दी गयी। उस 

क्षण में सूली लग गयी ह।ै  

भाव इिनी िीव्र एकिा में ल ेजा सकिा है! सोच ही नहीं लेना ह,ै उसके प्रयोग करने हैं जीवन में दक वह 

गहरे में प्रमवि हो जाये और वहां पिा चले। िब, िब एक बार पिा चलेगा दक यह जो जीवन में सब िरफ घट 

रहा है, यह हमसे जुड़ा है, मसफम  हमने मैत्री का संबंध नहीं जोड़ा ह ैइसमलए धागे बीच में से कट गय ेहैं, एक 
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दीवाल खड़ी हो गयी ह;ै अन्यथा जीवन बह रहा है, जा रहा ह,ै आ रहा है! सारा जीवन एक ह-ै-मैत्री का दसूरा 

अनुभव!  

और िीसरी बािः न केवल मवचार पयामप्त हैं, न केवल अनुभव; बमल्क िीसरी बाि मैत्री के अनुभव का 

सदक्रय प्रकाशन। मैत्री का सदक्रय जीवन। उठिे-बैठिे, चलिे-दफरिे मैत्री का सदक्रय जीवन।  

क्या अथम ह ैमैत्री के सदक्रय जीवन का? धार्ममक जीवन उसी का नाम ह।ै वह जो ररलीजस, धार्ममक 

जीवन मजसे कहें, वह मैत्री का जीवन ह।ै मेरे कृत्य, मेरे मवचार में, मेरे अनुभव में और मेरे कृत्य में मैत्री प्रमवि 

हो। मैं जो करंू वह मैत्री-पे्रररि हो। मैं जो करंू उसका एक ही आधार और एक ही कारण हो दक वह मैत्री ह ै

पी्े--मैं मजऊं िो मैत्री के मलए, मरंू िो मैत्री के मलए। मेरी श्वास उसके मलए चले, मेरा हृदय उसके मलए 

धड़के--सदक्रय मैत्री का िीसरा चरण।  

चारों िरफ जीवन में दकिना दखु है, दकिनी पीड़ा ह,ै दकिनी हचंिा ह।ै चारों िरफ जीवन दकिना कुरूप 

ह,ै चारों िरफ जीवन दकिना मवकलांग है, चारों िरफ जीवन दकिना पक्षाघाि से मघरा है, चारों िरफ दकिने 

घाव हैं, चारों िरफ दकिनी पीड़ा का मवस्िार ह।ै मेरी मैत्री सदक्रय होना चामहए। एक ्ोटा-सा घाव भी भर 

सकंू, एक ्ोटी-सी पीड़ा दरू कर सकंू, एक ्ोटा-सा कांटा दकसी रास्िे से उठा सकंू, दकसी मागम से एक पत्थर 

हटा सकंू, दकसी के जीवन में एक सीढ़ी बना सकंू--कु् भी जो मैं कर सकंू चारों िरफ के जीवन के मलए। मैत्री 

मेरी सदक्रय होनी चामहए िो मुझ ेमैत्री का उन िीनों आयामों में पूरा का पूरा, उनके िीनों डायमेंशन में मैत्री 

की ऊंचाई में, गहराई में, चौड़ाई में मेरा अनुभव होगा।  

मवचार में, अनुभव में, अमभव्यमि में जीवन की ्ोटी-सी पीड़ा भी मैं दरू कर सकंू। नाम मगनाने की 

जरूरि नहीं ह।ै हम सब जीवन की पीड़ायें जानिे हैं। चारों िरफ जीवन पीड़ा से भरा हुआ ह।ै कोई बहुि बड़ा 

उपक्रम करने का भी सवाल नहीं है, क्योंदक एक ्ोटा-सा गेश्चर, एक ्ोटा-सा इशारा, आंख की एक 

मुस्कुराहट, दकसी का हसंकर के स्वागि भी दकसी की गहरी से गहरी पीड़ा को उिार द ेसकिा ह।ै दकसी को 

हाथ का ्ोटा-सा स्पशम भी न मालूम दकिनी घनी पीड़ा का भार उिार द ेसकिा ह।ै लेदकन हम मुस्कुराना भूल 

गये हैं। हमारी आंखों ने पे्रम बरसाना ्ोड़ ददया ह।ै हमारे हाथों में वह पुलक नहीं उठिी, हमारे प्राणों में वह 

गीि पैदा नहीं होिा। वह हमें ख्याल ही भूल गया ह।ै हम पत्थर की िरह जी रहे हैं।  

इस जीवन को चौबीस घंटे मनरंिर उठने से सोने िक, चारों िरफ की पीड़ाओं का दशमन करना ह ैऔर 

चारों िरफ की पीड़ा से संवेददि होना है, चारों िरफ की पीड़ा से पीमड़ि होना ह।ै चारों िरफ के दखु और काटों 

को प्रिीि करना है और जो बन सके प्रत्येक व्यमि से उन काटों और उन पीड़ाओं को दरू करने का उपाय करना 

ह-ै-िो मैत्री सदक्रय बनिी ह।ै  

एक फकीर था जापान में, वह बुद्ध के ग्रंथों का अनुवाद करवा रहा था। पहली बार जापानी भाषा में 

पाली से बुद्ध के ग्रंथ जाने वाले थे। गरीब फकीर था, उसने दस साल िक भीख मांगी। दस हजार रुपये इकट्ठे कर 

पाया लेदकन िभी अकाल आ गया, उस इलाके में अकाल आ गया।  

उसके दसूरे ममत्रों ने कहा दक नहीं-नहीं, य ेरुपये अकाल में नहीं देने हैं, लोग िो मरिे हैं, जीिे हैं, चलिा 

ह ैयह सब। भगवान के वचन अनुवाददि होने चामहये, वह ज्यादा महत्वपूणम ह।ै  

लेदकन वह फकीर हसंने लगा। उसने वह दस हजार रुपय ेअकाल के काम में द ेददये। दफर बूढ़ा फकीर, 

साठ साल उसकी उम्र हो गयी थी, दफर उसने भीख मांगनी शुरू की। दस साल में दफर दस हजार रुपये इकट्ठ े

कर पाया दक अनुवाद का कायम करवाये, पंमडिों को लाये। क्योंदक पंमडि िो मबना पैसे के नहीं ममलिे। पंमडि िो 
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सब दकराये के होिे हैं। िो पंमडि को िो रुपया चामहए था िो वह अनुवाद करे पाली से जापानी में। दफर दस 

हजार रुपये इकट्ठे दकए लेदकन दभुामग्य दक बाढ़ आ गयी और वह दस हजार रुपय ेवह दफर देने लगा।  

िो उसके मभकु्षओं ने कहा, यह क्या कर रहे हो? यह जीवन भर का श्रम व्यथम हुआ जािा ह।ै बाढ़ें आिी 

रहेंगी, अकाल पड़िे रहेंगे, यह सब होिा रहगेा। अगर ऐसा बार-बार रुपये इकट्ठ ेकरके इन कामों में लगा ददया 

िो वह अनुवाद कभी भी नहीं होगा।  

लेदकन वह मभकु्ष हसंने लगा। उसने वह दस हजार रुपये दफर द ेददए। दफर उम्र के आमखरी महस्से में दस-

बारह साल में दफर वह दस-पंद्रह हजार रुपये इकट्ठ ेकर पाया। दफर अनुवाद का काम शुरू हुआ और पहली 

दकिाब अनुवाददि हुई। िो उसने पहली दकिाब में मलखा, थडम एडीशन, िीसरा संस्करण।  

िो उसके ममत्र कहने लग,े पहल ेदो संस्करण कहां हैं? मनकले ही कहां? पागल हो गय ेहो? यह िो पहला 

संस्करण ह।ै  

लेदकन वह कहने लगा दक दो मनकले, लेदकन वे मनराकार संस्करण थे। उनका आकार नहीं था। व ेमनकले, 

एक पहला मनकला था जब अकाल पड़ गया था, िब भी बदु्ध की वाणी मनकली थी। दफर दसूरा मनकला था जब 

बाढ़ आ गयी थी िब भी बुद्ध की वाणी मनकली थी। लेदकन उस वाणी को व ेही सुन और पढ़ पाये होंगे मजनके 

पास मैत्री का भाव ह।ै यह िीसरा संस्करण सबसे सस्िा ह,ै सबसे साधारण ह,ै इसको कोई भी पढ़ सकिा ह,ै 

अंधे भी पढ़ सकिे हैं, लेदकन वे दो संस्करण वे ही पढ़ पाये होंगे मजनके पास मैत्री की आंखें हैं।  

जीवन ह ै चारों िरफ बहुि दखु और पीड़ा से भरा हुआ। उसमें मैत्री के संस्करण, उसमें मैत्री की 

अमभव्यमि प्रगट होिी रहनी चामहए और वह प्रत्येक व्यमि को अपने मलए चुनना होिा है दक उसकी मैत्री 

दकन-दकन मागों से प्रगट हो और बह।े  

िो ये िीन बािें मैत्री के संबंध में स्मरण रखनी जरूरी हैं। दफर से मैं दोहरा दूं, करुणा ह ैमनराकार। वह ह ै

आकाश में ्ा गया बादल जो पानी से भरा ह।ै मैत्री ह ैवषाम, जो आ गई पृथ्वी िक और फैल गयी पृथ्वी की 

जड़ों में। करुणा है भाव, मैत्री ह ैदक्रया। करुणा ह ैआत्मा, मैत्री है शरीर। करुणा भीिर जन्मिी ह,ै वह ह ैकें द्र; 

मैत्री है अमभव्यमि, वह ह ैपररमध। मजसकी करुणा मैत्री िक पहुचं जािी ह ैवह भगवान के दसूरे द्वार में प्रमवि 

हो जािा ह।ै शेष दो द्वारों की बाि हम आगे करेंगे।  

अब हम सुबह के ध्यान के मलए बैठेंग।े  

बैठ जाने के बाद आंखें जो आधी खुली रख सकिे हों नासाग्र, वे आधी खुली रखेंगे। मजन्हें जरा भी 

िकलीफ मालूम होिी ह,ै आंखें बंद रखेंगे।  

शरीर को हम मशमथल ्ोड़ देंग ेऔर दफर भीिर संकल्प करेंगे, पू े्ंगे "मैं कौन ह।ं" इिनी िीव्रिा से 

पू्ना ह,ै इस मजज्ञासा को दक "मैं कौन ह"ं दक प्राण का रोआं-रोआं कंप जाये। व्यमित्व के कोने-कोने िक यह 

आवाज गूंज जाये, धड़कन-धड़कन में, श्वास-श्वास में एक ही भाव रह जाये दक "मैं कौन ह।ं" 

पू्िे ही चले जाना ह ैसिि जैसे कोई पत्थर िोड़िा हो और चोट करिा ही चला जािा है सिि। चोट 

करिे ही चले जाना ह ैदक "मैं कौन ह,ं मैं कौन ह।ं" धीरे-धीरे प्रश्न ही रह जाये और हम ममट जायें! बस प्रश्न ही 

रह जाये दक "मैं कौन ह!ं?" 

जब हमारी पुकार और हमारे प्रश्न उस िक पहुचंेंगे िो वह भीिर जो ह-ै-वह सबके भीिर एक ही ह,ै उस 

िक हमें प्रश्न को पहुचंा देना है, मनवेदन करना ह।ै बस हमारा काम इिना काफी है दक हम प्रश्न पहुचंा दें प्राणों 

की गहराई िक, उिर वहां ह।ै वह आयेगा, वह अपने से आयेगा।  
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एक कुएं में पानी भरा हुआ ह।ै हम अपनी बाल्टी और रस्सी पहुचंािे हैं उस पानी िक, दफर वह भर 

जायेगी। प्रश्न की रस्सी और बाल्टी पहुचंा देनी ह ैवहा ंिक जहां चेिना और ज्ञान भरा हुआ ह।ै जहां हो एक 

अमस्ित्व वहां िक। इिनी िीव्रिा से पू्ना है दक सारे पदे बीच से टूट जायें और आवाज भीिर िक पहुचं जाये।  

जब पूरी िीव्रिा से आप पू े्ंग ेिो यह सारा समुद्र भी यही पू्िे हुए मालूम पड़ेगा दक "मैं कौन ह।ं" ये 

सरू के वृक्ष पू्िे हुए मालूम पड़ेंगे दक "मैं कौन ह।ं" ये सारी हवाएं पू्िी मालूम पड़ेंगी दक "मैं कौन ह।ं" एक 

िूफान खड़ा हो जायेगा चारों िरफ दक "मैं कौन ह,ं" "मैं कौन ह"ं?  

और उस िूफान में आप कंप जायेंगे िो घबराना नहीं। आंसू बहने लगें िो घबराना नहीं। रोना आ जाये 

िो घबराना नहीं, मगर पड़ें िो घबराना नहीं, पू्िे ही चल ेजाना ह।ै िीव्रिा से मजिना मैं पू् सकिा ह,ं पू्िे 

चले जाना ह।ै  

मनमश्चि ही इस पू्ने से एक अदभुि शांमि फमलि होने लगेगी। इस िीव्र मजज्ञासा में ही प्राण शांि होने 

लगेगा। एक अनुभव में से गुजरना होगा, एक अदभुि अनुभव में से गुजरना हो सकिा ह।ै हम पर मनभमर ह ैदक 

हम दकिनी िीव्रिा से पू्िे हैं। िो अब हम बैठ जायें!   
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साधना पथ 

अट्ठाईसवा ंप्रवचन 

हहसंा, अहकंार; प्रमे और ध्यान 

 

मेरे मप्रय आत्मन्!  

एक ममत्र ने पू्ा है, दक हम उन लोगों के प्रमि िो पे्रमपूणम हो सकिे हैं जो हमारे प्रमि पे्रमपूणम हों, लेदकन 

उन लोगों के प्रमि पे्रमपूणम कैसे हो सकिे हैं जो हमारे प्रमि पे्रमपूणम नहीं हैं, बमल्क हमें हर िरह की चोट पहुचंाने 

की भी कोमशश करिे हैं?  

 

नहीं, हम चंूदक पे्रमपूणम नहीं हैं, इसमलए हमें यह देखना पड़िा है दक कौन हमें पे्रम करिा ह ैऔर कौन हमें 

चोट पहुचंािा ह।ै हम पे्रमपूणम हों िो इससे कोई फकम  नहीं पड़िा दक कौन हमें पे्रम करिा है और कौन हमें चोट 

पहुचंािा ह।ै हमारा पे्रमपूणम होना हमारा स्वभाव हो िो इससे कोई भी फकम  नहीं पड़िा ह ैदक कौन हमारे साथ 

क्या करिा ह!ै  

लेदकन हम पे्रमपूणम नहीं हैं, हमें कोई पे्रम करिा है िो हम पे्रमपूणम होने की व्यवस्था कर लेिे हैं। और हमें 

कोई पे्रम नहीं करिा है िो हम घृणा की व्यवस्था कर लेिे हैं। हमारे प्राणों में कहीं ऐसा नहीं हो गया ह ैदक पे्रम 

हमारी अवस्था हो।  

पे्रम भी हमारा एक उिर ह।ै जब कोई पे्रम करिा है िो हम पे्रम का उिर देिे हैं। वह हमारे बहुि ऊपर से 

आिा है, हमारे गहरे से नहीं। हमारे गहरे से जब पे्रम आयेगा िो इससे कोई भी फकम  नहीं पड़िा ह ै दक कौन 

हमारे साथ क्या करिा है, क्योंदक वह पे्रम यह नहीं मांगगेा दक िुम मेरे साथ पे्रम करो िो मैं पे्रम करंूगा। ऐसी 

कंडीशन, ऐसी शिम पे्रम के साथ नहीं हो सकिी। अभी हमारा पे्रम कहिा ह ैदक पे्रम दोग ेिो हम पे्रम देंगे। अभी 

हमें पे्रम ममलिा है िो अर्च्ा लगिा ह ैऔर उिर में हम पे्रम देिे हैं। अगर पे्रम नहीं ममलिा िो बुरा लगिा ह ै

और उिर में हम पे्रम नहीं देिे।  

मजस पे्रम की मैं बाि कर रहा ह,ं जब मन पे्रम की अवस्था में प्रवेश करिा ह ैिो हमें यह अर्च्ा नहीं 

लगिा ह ैदक दसूरे पे्रम दें। हमें यही अर्च्ा लगने लगिा है दक हम पे्रम द ेरहे हैं। यह फकम  समझ लेना जरूरी ह।ै  

मजसका हृदय पे्रम में प्रमिमष्ठि हुआ ह,ै उसे पे्रम देना अर्च्ा लगिा ह।ै उसे पे्रम करना ही आनंद ह।ै वह 

पे्रम दे पािा ह,ै बस यही उसके भीिर एक खुशी और एक आनंद की घटना बन जािी ह।ै पे्रम देने में ही वह 

आनंददि हो जािा ह।ै जैसे बादल भर गय ेहैं और बरस जािे हैं, और फूल मखल गया है, और संुगध मबखर जािी 

ह;ै और दीया जल गया और प्रकाश भर जािा है, ऐसे ही जब प्राण पे्रम से भरिे हैं िो पे्रम बंटना शुरू हो जािा 

ह।ै जरूरि िब यह नहीं रह जािी दक कोई हमें पे्रम करे, िब हम पे्रम देंगे। नहीं, पे्रम देने के अमिररि कोई 

उपाय नहीं रह जािा।  

िो वह जो हमारे सामने दशु्मन की िरह आकर खड़ा हो जायेगा उसे ददखायी पड़ेगा दक वह दशु्मन ह,ै 

लेदकन पे्रमपूणम हृदय को नहीं ददखायी पड़ सकिा दक वह दशु्मन ह।ै पे्रमपूणम हृदय को ऐसा ही ददखायी पड़ेगा 

दक कोई पागल ह,ै कोई बीमार ह,ै कोई रुग्ण है, कोई मवमक्षप्त ह।ै इस बेचारे को क्या हो गया ह!ै  

मनसूर का नाम सुना होगा। मनसूर को सूली दी गयी। एक लाख लोग इकट्ठ ेथे मनसूर को सूली पर 

लटकािे समय। लोग पत्थर फें क रह ेथ ेऔर गामलयां दे रहे थे, और मनसूर हसं रहा था। और जब सूली पर उसे 
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लटकाया गया िो उसने हाथ जा.ःेडे और परमात्मा से कहा दक "देखिे हो, इन प्यारों को? यह सोच रह ेहैं दक 

मुझ ेमारकर, मेरी हत्या करके ये िेरे प्यारे बन जायेंगे, लेदकन इन पागलों को कु् भी पिा नहीं, दक य ेक्या कर 

रहे हैं।" 

लेदकन उसके शब्द जब वह कह रहा ह,ै य ेपागल! जब वह कह रहा ह,ै ये बेचारे! िो इनके प्रमि न िो 

क्रोध ह,ै न दशु्मनी ह,ै बमल्क इनके प्रमि भी दकिना पे्रम ह ैदक वह कह रहा ह ैदक इन प्यारों को पिा नहीं दक ये 

क्या कर रह ेहैं?  

जीसस को सूली दी गयी। सूली पर लटकािे वि उनसे कहा गया, दक िुम्हें कु् अंमिम बाि कहनी ह?ै 

िो जीसस ने कहा, "एक ही बाि कहनी ह ैदक ह ेपरमात्मा! इन सबको क्षमा कर देना, क्योंदक इन्हें पिा नहीं ह ै

दक ये क्या कर रह ेहैं।" जीसस का पे्रम से भरा हुआ हृदय यह नहीं समझ पाया दक ये दशु्मनी कर रह ेहैं, दक ये 

चोट पहुचंा रह ेहैं, दक ये शत्र ुहैं मेरे, दक इनके मलए मेरे मन में घृणा जगनी चामहए। मजस मन में पे्रम जाग गया 

ह ैउस मन में घृणा के जागने का उपाय भी नहीं ह,ै चाह ेकोई कु् भी करे।  

एक फकीर औरि थी रामबया। धममग्रंथ में, उसके धममग्रंथ में कहीं एक पंमि आिी थी दक शैिान से घृणा 

करो। उसने वह पंमि काट दी। अब धममग्रंथों में सुधार नहीं दकया जा सकिा! एक फकीर उसके घर मेहमान था। 

उसने धममग्रंथ पढ़ा सुबह, िो देखकर हरैान हो गया दक एक लकीर कटी हुई ह।ै उसने रामबया से कहा दक 

"दकसने की है यह अमशििा। धममग्रंथ में सुधार? यह दकसने पंमि काट दी ह"ै? रामबया ने कहा, "और दकसी ने 

नहीं, मैंने ही काटी ह।ै लेदकन मैं बड़ी मुमश्कल में पड़ गयी िो मुझ ेकाटना पड़ा।" 

वह फकीर पू्ने लगा, "क्या जरूरि थी? यह िो ठीक ही मलखा ह ैदक शैिान को घृणा करो।" 

रामबया कहने लगी, "वह िो ठीक मलखा ह।ै जब िक मेरे भीिर पे्रम पैदा न हुआ था िब िक मुझ ेभी 

ठीक लगिा था, लेदकन अब िो मैं बड़ी मुमश्कल में पड़ गयी। जब से पे्रम पैदा हुआ िो मैं घृणा करने में असमथम 

हो गयी ह।ं शैिान को घृणा करो, वह ठीक ह;ै लेदकन मैं घृणा कैसे करंू? मेरे भीिर घृणा िो बची नहीं, मेरा िो 

कोना-कोना हृदय का पे्रम में भर गया ह।ै मैं घृणा कहां से लाऊं? नहीं, अब िो मैं घृणा करने में असमथम हो गयी 

ह।ं अगर शैिान भी मेरे सामने खड़ा हो जायेगा िो मैं पे्रम ही कर सकिी ह।ं क्योंदक पे्रम ही मेरे भीिर बचा ह ै

और शायद अब मैं पहचान भी न सकंूगी दक कौन शैिान ह ैऔर कौन भगवान! क्योंदक पे्रम की आंख कैसे फकम  

कर पायेगी दक कौन, कौन ह।ै" 

नहीं, हम पे्रम जानिे नहीं हैं। हम मजसे पे्रम कहिे हैं वह सब लेन-देन और सौदा ह-ै-वह सब बारगेहनंग ह।ै 

हम कहिे हैं दक िुम मुझे पे्रम करोगे िो मैं करंूगा। हम पहल ेचाहिे हैं दफर देिे हैं। सब सौदा ह।ै सब नाप-जोख 

ह।ै पे्रम में भी कोई नाप-जोख हो सकिी ह?ै कोई सौदा हो सकिा ह?ै पे्रम भी कहगेा दक िुम मुझ ेपे्रम करोगे 

िो?  

नहीं, पे्रम ने यह कभी नहीं कहा। ये मसफम  वही लोग कह रह ेहैं जो पे्रम से पररमचि भी नहीं हैं, जो केवल 

पे्रम के शब्द बोलिे हैं, पे्रम की बािें करिे हैं, लेदकन मजनके हृदय में पे्रम का जाद ूपैदा नहीं हुआ हो, पे्रम की 

कीममया पैदा नहीं हुई, वहा ंपे्रम की रसधारा नहीं जगी ह।ै  

पे्रम सदा बेशिम ह,ै अनकंडीशनल ह।ै वह कोई शिम नहीं बांधिा दक इसमलए करंूगा पे्रम, इस कारण से 

करंूगा पे्रम। जहां कारण ह,ै और जहां शिम ह,ै वहां सौदा ह।ै पे्रम कहां? पे्रम िो कहिा ह ैदक चंूदक मैं भरा हं पे्रम 

से िो अब मैं क्या करंू, करंूगा पे्रम। क्योंदक पे्रम ही मेरे पास ह,ै वही मैं दे सकिा ह,ं वही मैं बांट सकिा ह।ं िो 
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मजस पे्रम की मैं बाि कर रहा ह,ं दक वह पे्रम--नहीं, उस पे्रम को नहीं ददखायी पड़िा ह ैदक कौन चोट पहुचंा 

रहा है; बमल्क उल्टी बाि भी हो सकिी ह।ै  

जीसस एक गांव से गुजरिे थे। एक पागल कुिे ने एक बाजार की भीड़ में उनके पैर में काट मलया। भीड़ 

इकट्ठी हो गयी। लोगों ने उस कुिे को पकड़ मलया और कहा, दक इसकी हत्या कर दो। यह न मालूम और दकनको 

काट लेगा। लेदकन जीसस उस कुिे के ऊपर हाथ फेर रहे हैं और लोग कहने लगे दक यह आदमी उस कुिे से भी 

ज्यादा पागल मालूम होिा ह।ै इसके पैर में काट मलया ह,ै लह बह रहा है और यह कुिे पर हाथ फेर रहा ह।ै  

और जीसस कहने लगे दोस्िो! िुम मसफम  यही देखोग ेदक क्या उसने मेरे पैर में काट मलया। और उसके 

दांि नहीं देखिे दक दकिने चमकदार हैं, दकिने िाजे, दकिने प्यारे! िुममें से दकसी के दांि भी इिने साफ नहीं 

हैं। िो एक आदमी भीड़ में से मचल्लाया दक जरूर यह आदमी जीसस होगा, क्योंदक मसफम  वही आदमी एक ऐसा 

ह ैदक कुिा उसे काटे िो भी उसे कुिे के चमकदार दांि ददखायी पड़ें और काटा हुआ ददखायी न पड़े। जरूर यह 

आदमी जीसस होगा, लोगों से वह कहने लगा।  

यह संभावना ह।ै पे्रम अगर हृदय में पूरा हो िो मजस कुिे ने काट मलया ह ैउस कुिे में भी कु् ददखायी 

पड़ सकिा है जो संुदर ह ैऔर धन्यवाद देने योग्य ह।ै वह पे्रम भीिर ह ैिो ददखायी पड़ सकिा ह।ै वह पे्रम भीिर 

न हो िब बहुि करठनाई ह,ै िब बहुि मुमश्कल ह ैऔर वह पे्रम हमारे भीिर नहीं ह।ै  

 

इसी संबंध में एक ममत्र ने और पू्ा है, दक यह िो ठीक ह ैदक हम पे्रम करें, करुणा से भरे हुए हों, लेदकन 

अगर कोई देश हम पर हमला कर द,े कोई राष्ट्र हम पर हमला कर दे िो दफर हम कैसे करुणा को बचायेंग,े दफर 

कैसे हम पे्रमपूणम होंगे?  

 

सच िो यह ह,ै अगर कोई भी देश, कोई भी समाज पे्रमपूणम हो जाये िो उसे कोई भी दसूरा देश, दसूरा 

नहीं ददखायी पड़ेगा। वह दसूरा देश दसूरा ददखायी पड़िा ह ैक्योंदक हमारे हृदय पे्रमपूणम नहीं हैं। दमुनया को 

बांटने वाली मजिनी रेखाएं हैं, वे सारी रेखाए ंघृणा ने खींची हैं। व े रेखाए ं पे्रम के द्वारा नहीं खींची गयी हैं। 

हहदंसु्िान और पादकस्िान को जो रेखा बांटिी ह,ै वह रेखा घृणा की रेखा ह।ै हहदंसु्िान को और चीन को जो 

रेखा बांटिी ह,ै वह रेखा परमात्मा ने कहीं भी नहीं खींची हैं। पृथ्वी कहीं भी बंटी हुई नहीं ह।ै चंूदक आदमी 

घृणा से भरा हुआ ह,ै इसमलए उसने पृथ्वी बांट ली ह।ै और ये जो घृणा के ठेकेदार हैं राजनीमिज्ञ, य ेजो घृणा का 

धंधा करिे हैं राजनीमि के लोग, ये जो घृणा का व्यवसाय करिे हैं और उसी पर जीिे हैं उन्होंने सारी दमुनया को 

बांटकर िोड़ डाला ह।ै  

दमुनया में मजस ददन पे्रम होगा, उस ददन देश नहीं हो सकिे। देश हैं, क्योंदक पे्रम नहीं ह।ै लेदकन दफर भी 

यह कहा जा सकिा ह ैदक हम पे्रम से भर गये हों, दफर भी िो कोई दसूरा हम पर हमला कर सकिा ह।ै यह भय 

भी चंूदक हमारे भीिर पे्रम नहीं है इसमलए मालूम पड़िा ह।ै मजसके भीिर पे्रम नहीं ह ैवह सदा भयभीि है और 

मजसके भीिर पे्रम ह ैवह अभय को, दफयरलेसनेस को उपलब्ध हो जािा ह।ै  

नहीं, वह भयभीि नहीं होिा दक कोई हमला कर देगा। और बड़े मजे की बाि ह ैयह, हहदंसु्िान डरिा ह ै

दक पादकस्िान हमला न कर द ेऔर पादकस्िान डरिा ह ैदक हहदंसु्िान हमला न कर दे। अमरीका डरिा है दक 

रूस िैयारी कर रहा ह,ै कहीं हमला न कर दे। रूस डरिा ह ैदक अमरीका िैयारी कर रहा ह,ै कहीं हमला न कर 

दे।  
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सारी दमुनया में लोग एक-दसूरे से डरे हुए हैं। एक-दसूरे से डरने के कारण वे घृणा को संजोिे चले जािे 

हैं। युद्ध की िैयारी करिे चले जािे हैं और कोई भी यह नहीं कहिा दक हम सारे लोग जब एक-दसूरे से डरे हुए 

हैं िो बड़े पागल हैं। एक बार बैठकर मनपटारा कर लें दक कोई दकसी से न डरे। क्योंदक जब एक-दसूरे से डरना 

ह ैिो उसका मिलब यह ह,ै उसका सीधा मिलब यह ह ैदक हम मबल्कुल पागल हैं।  

सारा रूस घबराया हुआ ह ैअमरीका से। सारा अमरीका घबराया हुआ ह ैरूस से। यह क्या पागलपन ह?ै 

क्या इस बीसवीं सदी में भी यह संभव नहीं हो पाया दक हम समझ लें दक दकसी को दकसी से घबराने की कोई 

जरूरि नहीं?  

नहीं, इिना पे्रम भी हमारे भीिर नहीं ह ैदक हम एक-दसूरे को समझने को िैयार हो जायें। दमुनया में राष्ट्र 

और देश हैं क्योंदक दमुनया में पे्रम नहीं ह।ै पे्रम होगा िो न कोई राष्ट्र होगा, न कोई देश होगा, न कोई जामि 

होगी। पे्रम िो ममटा डालेगा सब बीमाररयों को। लेदकन आज एकदम से िो सारा देश पे्रम से नहीं भर सकिा ह!ै  

 

पू्ा जा सकिा ह ै दक कु् लोग अगर पे्रम से भी भर जायें, और दफर भी कोई हमला हो िो व ेक्या 

करेंगे?  

 

िो मेरा कहना ह ैदक पे्रम से भी लड़ा जा सकिा ह।ै एक ्ोटी-सी घटना बिाऊं िो समझ में आ सके।  

एक मुसलमान खलीफा था उमर। एक पड़ोस के राजा से कोई साि वषों से युद्ध चलिा था। न मालूम 

दकिने लोग मरे, न मालूम दकिनी लड़ाइया ंहुईं, लेदकन कोई मनपटारा न हो सका। साथ में युद्ध में मनपटारे का 

क्षण आ गया। उमर ने दशु्मन को नीचे मगरा मलया। उसके घोड़े को मार डाला। दशु्मन की ्ािी पर चढ़ गया 

और भाला उठा मलया।  

वह उसकी ्ािी में भोंकने को एक क्षण और, और ्ािी में भाला भोंक ददया गया होिा, लेदकन नीचे 

पड़े हुए दशु्मन ने उमर के मुंह पर थूक ददया। उमर ने थूक पों् मलया और कहा दक दोस्ि! अब लड़ाई कल 

होगी। मैं उठ जािा ह।ं वह नीचे पड़ा दशु्मन कहने लगा, पागल हो गय ेहो िुम। ऐसा अवसर साि वषों में 

पहली बार ममला ह ैमुझ ेखिम कर देने का। मुझे ्ोड़कर क्या कर रह ेहो यह? यह मौका क्यों खोिे हो?  

उमर कहने लगा दक नहीं, नहीं। एक ख्याल था मेरे मन में दक लड़ंूगा पे्रम से और शांमि से लेदकन िुम्हारे 

थूकने से मुझे क्रोध आ गया। अब दफर कल लड़ाई शुरू करेंगे। अब भाला उठाना ठीक नहीं ह।ै वह उमर उिर 

गया। उसने कहा, दक अब क्रोध आ गया, अब िुम्हारी हत्या करना ठीक नहीं ह।ै क्योंदक अब िक लड़ाई उसूल 

की थी, अब िक लड़ाई मसद्धांि की थी। अब िक मुझ ेलगिा था दक मैं उसके मलए लड़ रहा हं जो सत्य ह।ै 

लेदकन सत्य की लड़ाई िो पे्रम से की जा सकिी ह,ै क्रोध से नहीं। िुम्हारे थूकने से मुझ ेक्रोध आ गया और मेरे 

मन को हुआ दक मार डालूं इसे। पहली दफा व्यमिगि दशु्मनी प्रगट हो गयी। नहीं, व्यमिगि दशु्मनी मेरी नहीं 

ह ैऔर व्यमिगि दशु्मनी सत्य के बीच में लानी उमचि नहीं ह।ै मैं हट जािा ह।ं अगर कल िक शांि हो सका िो 

सुबह दफर लड़ाई शुरू होगी। और अगर नहीं हो सका िो यह लड़ाई खिम हो गयी।  

वह दशु्मन िो हार ही गया था। वह िो पैरों पर मगर पड़ा। उसने िो कल्पना भी न की थी दक एक आदमी 

साि बषों से शांमि से लड़ रहा हो और एक आदमी साि बषों से सत्य के मलए लड़ रहा हो--न उसके मन में क्रोध 

ह,ै न हहसंा ह।ै यह संभावना ह!ै  
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इस संभावना को इस भांमि और भी आसानी से समझा जा सकिा ह।ै आप एक आदमी से दोस्िी रख 

सकिे हैं और दोस्िी के भीिर भी घृणा पाल सकिे हैं, क्रोध पाल सकिे हैं। आप दोस्ि ददखायी पड़ सकिे हैं और 

भीिर से घृणा और क्रोध हो। ठीक इससे उल्टा भी हो सकिा ह।ै आप दशु्मन की िरह लड़ भी सकिे हैं औैर 

भीिर से करुणा और पे्रम हो। मजससे आप लड़ रहे हैं; उसके भी अमहि की कोई कामना नहीं ह,ै उसको भी हामन 

पहुचंाने का कोई मवचार नहीं ह-ै-लड़ाई सत्य के िल पर हो सकिी ह।ै  

 

इसी संबंध में एक ममत्र ने और पू्ा ह,ै दक कृष्ण ने िो इिना बड़ा युद्ध दकया िो क्या वे पे्रमपूणम नहीं थे?  

 

कृष्ण जैसा पे्रम करने वाला आदमी पृथ्वी पर मुमश्कल से हुआ ह।ै कृष्ण जैसा प्यारा आदमी मुमश्कल से 

पृथ्वी पर हुआ ह।ै करोड़ों वषम लग जािे हैं िब पृथ्वी उस िरह के एकाध आदमी को पैदा करने में सफल हो 

पािी ह।ै लेदकन वह लड़ाई न क्रोध की थी, न घृणा की थी। वह लड़ाई सत्य की और सत्य के मलए थी। और 

अत्यंि पे्रम और अत्यंि शांमि से लड़ी गयी थी। ददन भर लड़िे थे युद्ध के मैदान में और सांझ को एक-दसूरे के 

मशमवर में जाकर गपशप भी चलिी थी। ददन भर लड़िे थे युद्ध के मैदान में और सांझ को एक-दसूरे के खेम ेमें 

बैठकर बािचीि भी चलिी थी। मजस भीष्म से लड़ाई चली, युद्ध समाप्त हो जाने पर भीष्म पड़े हैं मरण-शैया 

पर। उससे ही पू् रहे हैं, जो लड़े थे वे ही उपदेश लेने, दक धमम के संबंध में हमें कु् उपदेश द ेदें।  

अदभुि लोग थे। बड़े गजब के लोग रहे होंगे। मजससे चला है युद्ध, मजससे जी-जान से लड़े हैं उससे भी 

अंमिम क्षणों में उसके चरणों में बैठकर पू्ने गये हैं दक हमें धमम का अंमिम उपदेश द ेदें!  

नहीं, वह लड़ाई घृणा की ल.ड़ाई नहीं थी। जब िक दमुनया में बुराई है, जब िक दमुनया में पाप है, जब 

िक दमुनया में असत्य और अधमम ह;ै िब िक जो शांि हैं, जो पे्रमपूणम हैं उन्हें भी लड़ना पड़ेगा। लड़ना उनकी 

इर्च्ा नहीं ह,ै हमेशा उनकी मजबूरी ह।ै लेदकन उस लड़ाई में भी पे्रम को और करुणा को खो देने का कोई 

कारण नहीं ह।ै  

एक मेरे ममत्र जापान से लौटे। वे वहां से एक मूर्िम खरीद लाये। वह मूर्िम उनकी समझ के बाहर उन्हें 

मालूम पड़ी। पर बहुि प्यारी लगी िो व ेउस मूर्िम को ले आये। मेरे पास वे मूर्िम लाए और कहने लगे, मैं इसका 

अथम नहीं समझा ह।ं यह बड़ी अजीब मूर्िम मालूम पड़िी ह।ै मूर्िम सच में ही अजीब थी। मैं भी देखकर चौंका। 

और मैं देखकर खुशी और आनंद से भी भर गया। मूर्िम अदभुि थी।  

वह मूर्िम थी एक मसपाही की मूर्िम, लेदकन साथ ही वह एक संि की मूर्िम भी थी। उस मूर्िम के एक हाथ 

में थी िलवार नंगी और उस िलवार की चमक उस मूर्िम के आधे चेहरे पर पड़ रही थी, और वह आधा चेहरा 

ऐसा मालूम पड़िा था जैसे अजुमन का चेहरा रहा हो। जैसे िलवार की चमक थी वैसा ही वह आधा चेहरा--मजस 

पर िलवार चमक रही थी, वह आधा चेहरा भी उिना ही चमक से भरा हुआ था। उिने ही शौयम से, उिने ही 

ओज से, उिने ही वीयम से। और दसूरे हाथ में उस मूर्िम के एक दीया था। और दीय ेकी ज्योमि की चमक चेहरे के 

दसूरे महस्से पर पड़िी थी। दफर वह दसूरा महस्सा मबल्कुल ही दसूरा था। वह चेहरा ऐसा मालूम पड़िा था जैसे 

बुद्ध का रहा हो--इिना शांि, इिना मौन, इिना करुणा से भरा हुआ। और वह एक ही आदमी का चेहरा था। 

और एक हाथ में िलवार और एक हाथ में दीया।  

वे मेरे ममत्र पू्ने लगे, मैं समझा नहीं, यह कैसा आदमी है?  
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मैंने कहा, इसी आदमी की िलाश में दमुनया ह ैहमेशा से। एक ऐसा आदमी चामहए जो िलवार की िरह 

अमडग भी हो, जो िलवार की िरह ओज से भी भरा हो, समय पड़ने पर जो िलवार बन जाये। लेदकन उस 

आदमी के भीिर शांमि का और करुणा का दीया भी हो। मजस आदमी के भीिर करुणा का और शांमि का और 

पे्रम का दीया ह,ै उसके हाथ में िलवार खिरनाक नहीं ह।ै उसके हाथ में िलवार भी मंगल मसद्ध होगी। और 

मजस आदमी के भीिर क्रोध और घृणा का अंधकार ह,ै उसके हाथ में िलवार भी न हो, एक ्ोटा-सा कंकड़ भी 

खिरनाक मसद्ध होने वाला ह।ै आदमी भीिर कैसा ह?ै अगर अशांि ह ैिो उसके हाथ की शमि शैिान बन 

जायेगी और अगर भीिर आदमी शांि ह ैिो उसके हाथ की शमि सदा से भगवान के चरणों में समर्पमि रही ह।ै  

नहीं, उससे घबराने की जरूरि नहीं ह ैदक आप शांि हो जायेंगे िो आप मनवीय नहीं हो जायेंगे। शांि 

होने से वीयम और ओजस्व बढ़िा ह,ै कम नहीं होिा। लेदकन एक फकम  पड़ जािा ह।ै शांि आदमी का सारा ओज, 

सारी शमि, सत्य के पक्ष में खड़ी होिी ह,ै असत्य के पक्ष में नहीं। शांि आदमी का सारा व्यमित्व धमम के मलए 

समर्पमि होिा ह,ै अधमम के मलए नहीं। शांि आदमी का जो कु् ह,ै वह सब परमात्मा के मलए समर्पमि ह।ै वह 

युदध् में भी जा सकिा है िो भी वह प्राथमनापूणम हृदय से ही जायेगा, और अशांि आदमी मंददर में भी जािा ह ै

िो प्राथमनापूणम हृदय से नहीं। यह फकम  समझ लेना जरूरी है।  

शांि आदमी युद्ध के मैदान पर भी पे्रयरफुल होगा, वह प्राथमना से भरा होगा। वह मजनसे युद्ध में खड़ा 

होना पड़ा ह,ै उसे मजबूरी में एक नेसेसरी ईमवल की िरह, एक आवश्यक बुराई की िरह। वह उनके प्रमि भी 

परमात्मा से, प्राथमना से ही भरा हुआ होगा। वह उनकी सदबुमद्ध और मंगल के मलए ही प्राथमना करिा होगा। 

उसके हाथ में िलवार होगी लेदकन हृदय में प्राथमना होगी। और अशांि आदमी मंददर में माला लेकर बैठा है िो 

भी उसके मन में सबके मंगल की कोई कामना नहीं ह।ै वह माला मलए बैठा ह ैलेदकन उसके भीिर--उसके भीिर 

जो चल रहा ह,ै उसमें प्राथमना जैसा कु् भी नहीं ह,ै पे्रम जैसा कु् भी नहीं ह।ै  

नहीं, इससे बहुि भ्रांमि में पड़ जाने की जरूरि नहीं है दक हाथ में क्या है? सवाल हमेशा यह ह ै दक 

भीिर क्या ह।ै शांि मनुष्य चामहए और शांि मनुष्यों के हाथ में शमि का कभी भी दरुुपयोग नहीं हो सकिा ह।ै 

शांि मनुष्यों के हाथ में शमि पहुचं जाये िो शायद बहुि जल्दी एक ऐसी दमुनया भी बन जाये जहां शमि के 

उपयोग की जरूरि भी न रह जाये। पे्रम और शांमि हो िो राष्ट्र ममट जायेंगे, जामियां ममट जायेंगी, वगम ममट 

जायेंगे। पे्रम नहीं ह,ै इसमलए सारी समस्या ह।ै  

 

एक ममत्र पू्िे हैं, दक शुभ कायम करने के मलए भी िो अहकंार की जरूरि होिी ह।ै अगर अहकंार नहीं 

रह जायेगा िब िो शुभ कायम भी कोई नहीं करेगा!  

 

उन्हें पिा नहीं। उन्हें पिा नहीं, दक जब िक अहकंार है िब िक कोई शुभ कायम करने का मवचार ही कर 

सकिा ह,ै कर कभी नहीं पािा ह।ै और जब िक अहकंार ह ैिब िक शुभ कायम दकया भी जाये िो अंििः अशुभ 

ही मसद्ध होिा ह,ै शुभ मसद्ध नहीं होिा। वह अहकंार इिना बड़ा जहर ह ैदक उसके साथ शुभ कायम हमेशा मवकृि 

हो जायेगा। कभी भी अहकंार के साथ शुभ कायम सफल नहीं हो सकिा। यह ऐसे ही ह ैजैसे मटकी भर दधू में एक 

्ोटी-सी बूंद भर जहर डाल ददया जाये और कोई कहे दक इिने-से जहर से क्या फकम  पड़िा ह।ै नहीं, वह इिना-

सा जहर उस पूरी मटकी को जहर बना देगा।  
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अहकंार िो पायजन ह,ै अहकंार िो जहर ह।ै वह दकिने ही बड़े शुभ कायम में लगाया जाये, वह शुभ कायम 

भी पूरा पायजनस और जहरीला हो जायेगा। दमुनया में बहुि शुभ कायम दकये गये हैं लेदकन दमुनया शुभ नहीं हो 

पायी इसीमलए, दक उन शुभ कायों के पी्े भी अहकंार खड़ा ह।ै उन शुभ कायों के पी्े भी अशुभ की शमि 

खड़ी हुई ह।ै अहकंार कभी भी शुभ कायम नहीं कर सकिा ह।ै सच िो यह ह ैदक जब अहकंार नहीं रह जािा, िब 

जो भी कायम होिे हैं वे सभी शुभ होिे हैं।  

लेदकन वे ममत्र पू्िे हैं, दक अहकंार नहीं रह जायेगा िब िो कायम ही बंद हो जायेंगे।  

नहीं, यह दकसने कहा? अहकंार नहीं रह जायेगा िो कायम होंगे, मसफम  अशुभ कायम बंद हो जायेंगे। अहकंार 

जब िक ह ैिब िक अशुभ कायम होंगे, शुभ कायम नहीं हो सकें गे। अहकंार के ममटिे ही व्यमि के भीिर क्या घटना 

घटिी ह?ै जैसे ही अहकंार ममटिा ह ैउसका यह भाव चला जािा है दक मैं करने वाला ह,ं मैं किाम ह।ं दफर एक 

नये भाव का उदय होिा ह ैदक मैं िो ह ंही नहीं, परमात्मा ही ह;ै वही कर रहा है, वही करवा रहा ह।ै दफर वह 

व्यमि काम करिा ह ैिो ऐसा नहीं दक मैं कर रहा ह।ं ऐसे करिा ह ैदक वह करवा रहा ह।ै दफर वह काम करिा 

ह ैिो ऐसे नहीं दक मैं ह ंउस काम के पी्े। नहीं, वही है, परमात्मा है, सवम ह।ै  

कबीर कहिे थ,े दक जब से ममट गया "मैं" िब से मैं एक बांस की पोंगरी हो गया। गीि उसके हैं, मसफम  

मुझसे बहिे हैं, लोग समझिे हैं दक मैं गा रहा ह।ं एक आदमी बांसुरी पर गीि गा रहा है, बांसुरी को भ्रम हो 

सकिा है दक मैं गा रही ह।ं बांसुरी मसफम  बांस की पोंगरी है, नहीं ह ैउसमें कु्, मसफम  एक पैसेज, एक मागम ह ै

मजससे गीि बहिा ह ैऔर प्रगट हो जािा ह।ै कबीर कहिे थ,े जब से ममट गया "मैं" िब से मैं एक बांस की 

पोंगरी हो गया। अब गीि िेरे हैं और लोग समझिे हैं दक मैं गा रहा ह।ं  

अहकंार ममट जािा ह ैिो हमारे जीवन के कें द्र पर परमात्मा बैठ जािा है, दफर वही करिा ह।ै और वह 

जो भी करिा ह,ै अशुभ कैसे हो सकिा है? अशुभ करिा ह ंमैं, और मजस ददन "मैं" ममट जायेगा उस ददन जो भी 

होिा है वह सभी शुभ ह।ै शुभ की पररभाषा ही ऐसी की जा सकिी ह ैऔर की जानी चामहए, वह कायम शुभ है 

मजसके पी्े अहकंार नहीं ह।ै वह कायम अशुभ है, मजसके पी्े अहकंार ह।ै  

एक आदमी मंददर बनािा ह।ै लगिा ह ैदक शुभ कायम हो रहा है, मंददर बनाया जा रहा ह।ै दफर वह मंददर 

की ्ािी पर अपना नाम खोद देिा ह,ै बनाने वाले का। दफर वह मंददर जहर हो जािा ह।ै इसीमलए िो दमुनया 

में इिने प्रकार के मंददर हैं। अगर मनरहंकारी लोगों ने मंददर बनाये होिे िो सभी मंददर एक प्रकार के होिे। 

ममस्जद, मंददर, मगरजा, गुरुद्वारा कैसे हो सकिे हैं? परमात्मा के मंददर बहुि प्रकार के हो सकिे हैं? वे सब 

टेम्पल्स आफ गाड होिे। वे परमात्मा के मंददर होिे, चाह ेउनकी शकल कोई भी होिी और दीवालें कैसी भी 

बनायी गयी होिीं और झरोखे कैसे ही मनकाले गये होिे और मीनारें लगायी गयी होिीं या गुंबद उठाये गये होिे 

या कलश चढ़ाये गय ेहोिे, वे सब मंददर होिे परमात्मा को समर्पमि।  

लेदकन नहीं, परमात्मा का मंददर पृथ्वी पर आज िक नहीं बन सका। सब मंददर आदममयों के हैं इसमलए 

एक मंददर हहदंओुं का ह,ै एक मुसलमानों का ह,ै एक ईसाइयों का ह,ै एक जैमनयों का ह-ै-परमात्मा का मंददर 

एक भी नहीं ह।ै क्योंदक परमात्मा के मंददर के साथ कोई नाम, कोई मवशेषण नहीं हो सकिा। वह मसफम  मंददर 

होगा।  

अब िक मंददर नहीं बन पाया दमुनया में, क्योंदक मंददर बनाने के पी्े अहकंार खड़ा ह ैऔर िब मंददर से 

शुभ फमलि नहीं हुआ। मंददर और ममस्जदों ने लड़ाया आदमी को। मंददरों और ममस्जदों पर खून बहा। मंददरों 

और ममस्जदों पर मजिनी हत्याए ंहुईं आज िक, उिनी शराबघरों पर भी नहीं हुई हैं। चोरी के, जुओं के अड्डों पर 
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नहीं हुई हैं। अगर महसाब ही लगाना हो िो चोरी, जुआ और शराबघर के अड्ड ेमंददरों और ममस्जदों से ज्यादा 

पुण्यकारी सामबि हुए हैं। उन पर आज िक न इिनी हत्या हुई ह,ै न उिनी दशु्मनी हुई ह,ै न इिनी गोमलया-ं

बंदकूें  चली हैं, न ्ुरे भोंके गये, न मस्त्रयों की इज्जि लूटी गयी ह,ै न बच्चों के कत्ल दकये गये हैं।  

नहीं, आज िक अगर महसाब लगाना हो कामों का िो सारे मंददर हार जायेंगे, जुआघरों के सामने भी। 

यह अजीब-सी बाि ह।ै आदमी को मधुशाला ने भी, शराबघर ने भी नहीं लड़ाया इिना, मजिना मंददरों और 

ममस्जदों ने लड़ाया ह।ै शराब ने भी मनुष्य को इिना पागल नहीं दकया मजिना मंददर और ममस्जदों ने दकया ह।ै 

और बनाया था मजन्होंने इनको व ेशुभ कायम कर रहे थे और फमलि अशुभ हुआ। पी्े अहकंार था।  

अहकंार मंददर के भी पी्े हो िो मंददर शैिान का घर हो जािा ह,ै भगवान का नहीं हो पािा। शुभ के 

नाम पर क्या-क्या नहीं हुआ ह,ै लेदकन उसके पररणाम क्या हुए हैं? उससे मनकला क्या ह ैजगि में? अगर हम 

जीवन में चारों िरफ आंख फेरकर देखेंग ेिो हमें ददखायी पड़ेगा दक अशुभ करने वाले लोगों की बजाय शुभ 

करने वाले लोगों ने हमें बहुि गड्ढ ेमें और खिरे में डाला। और कारण उसका ह ैदक पी्े है--अहकंार। शुभ िो 

मसफम  खोल है, शुभ िो मसफम  आड़ ह।ै अर्च्े काम की िो मसफम  बािचीि है, पी्े िो वह अहकंार खड़ा हुआ ह।ै 

जब िक आदमी कहिा है दक हहदं ूधमम सबसे महान धमम ह ैिो यह भूलकर भी मि समझना दक उसे हहदं ूधमम से 

कोई भी मिलब ह।ै जब वह कह रहा है दक हहदं ूधमम सबसे महान धमम ह ैिो वह घूम-दफरकर यह कह रहा है दक 

मैं सबसे महान मनुष्य ह,ं क्योंदक मैं हहदं ूह।ं  

मैंने सुना है, पेररस के मवश्वमवद्यालय में एक अध्यापक था और उस अध्यापक ने एक ददन आकर अपनी 

कक्षा में कहा--वह दशमन-शास्त्र का अध्यापक था, दफलासफी का प्रोफेसर था--उसने कहा दक मैं दमुनया का सबसे 

बड़ा आदमी ह!ं  

उसके मवद्याथी हसंने लग ेऔर उन्होंने कहा, क्या आप पागल हो गये हैं? यह आप कैसे कह सकिे हैं?  

उसने कहा, न केवल मैं कहिा ह,ं मैं मसद्ध कर सकिा ह।ं वह उठा और अपनी ्ड़ी को उठाकर उसने 

दमुनया के नक्शे पर रखा और कहा उन मवद्यार्थमयों से, दक मैं पू्िा ह ंिुमसे, इस बड़ी दमुनया में सबसे शे्रष्ठ देश 

कौन-सा ह?ै  

वे बचे्च सभी फ्रांसीसी थे। उन्होंने कहा, फ्रांस।  

उसने कहा, चलो, एक बाि िय हो गयी। अब सारी दमुनया का सवाल खिम। फ्रांस सवमशे्रष्ठ ह,ै यह िो 

मानिे हो?  

उन्होंने कहा, हां मानिे हैं।  

उसने पू्ा, अब मैं िुमसे पू्िा हं दक फ्रांस में सवमशे्रष्ठ नगर कौन-सा ह?ै  

वे सारे बचे्च पेररस के बचे्च थे और पेररस के मवश्वमवद्यालय में पढ़िे थे। उन्होंने कहा, पेररस। इसमें क्या 

शक की बाि है!  

िो उस प्रोफेसर ने कहा दक िब मसद्ध हो गया है दक पेररस दमुनया का सवमशे्रठ नगर ह,ै फ्रांस सवमशे्रष्ठ देश 

ह।ै सवमशे्रष्ठ देश का जो सवमशे्रष्ठ नगर है वह सारी दमुनया का सवमशे्रष्ठ नगर हो गया। उसने कहा, बाि खत्म हो 

गयी अब फ्रांस की, अब रह गया पेररस। मैं िुमसे पू्िा ह ंदक पेररस में सवमशे्रष्ठ स्थान कौन-सा ह?ै  

सारे बच्चों ने कहा, युमनवर्समटी, मवश्वमवद्यालय, मवद्या का कें द्र, मवद्या का मंददर--यही शे्रष्ठिम ह!ै  

उस प्रोफेसर ने कहा, िब पेररस भी खिम--रह गया मवश्वमवद्यालय। और मैं िुमसे पू्िा ह,ं इस 

मवश्वमवद्यालय में सवमशे्रष्ठ मवषय कौन-सा ह,ै सब्जेक्ट कौन सा ह?ै  



302 

उन बच्चों ने कहा, दफलासफी। क्योंदक व ेसभी दशमन-शास्त्र के बचे्च थे।  

उसने कहा, चलो, यह भी खिम। अब मैं िुमसे पू्िा ह ंदक दफलासफी मवभाग का अध्यक्ष कौन ह?ै  

उन बच्चों ने कहा, वह िो आप ही हैं।  

उसने कहा, िब यह मसद्ध होिा है दक मैं दमुनया का सवमशे्रष्ठ मनुष्य ह।ं  

यह इिनी लांग रूट, इिना लंबा रास्िा आदमी अपने अहकंार को मसद्ध करने के मलए लेिा ह।ै कहिा ह ै

भारि? भारि सबसे महान देश ह।ै पी्े घूमकर के पिा लगाइयेगा िो पिा चलेगा, चंूदक ये सज्जन भूल से 

भारि में पैदा हो गये हैं। ये यह कहने के मलए दक मैं बहुि महान ह,ं भारि िक को महान बनाये दे रहे हैं।  

हहदं ूधमम महान ह,ै मुसलमान धमम महान ह,ै इस्लाम महान ह,ै ये सब अहकंार की घोषणाए ंहैं। लेदकन ये 

घोषणाए ंबड़ी शुभ शकल लेकर आिी हैं। वे कहिी हैं मािृभूमम, मदरलैंड और पी्े बैठा ह ैमसफम  अहकंार और 

कु् भी नहीं। लेदकन मािृभूमम शब्द धोखे खड़ा कर देगा। लगिा है दक दकिना अर्च्ा आदमी ह,ै मािृभूमम की 

बाि कर रहा है, मदरलैंड की बाि कर रहा ह।ै और आपको पिा है, य ेमदरलैंड और फादरलैंड की बाि करने 

वाले लोग बड़े ममस्टीररयस हैं, ये बहुि उपद्रवी हैं।  

महटलर भी कहिा ह,ै फादरलैंड। जममनी हमारी मपिृभूमम ह,ै यह हमारा मपिृदेश ह।ै स्टेमलन भी वही 

कहिा है, मुसोमलनी भी वही कहिा ह,ै िुगो भी वही कहिा है, दमुनया के सब पागल यही कहिे हैं, मेरी 

मािृभूमम! और हमको लगिा ह ैदक बड़ी ऊंची और अर्च्ी बाि कह रह ेहैं। और खिरे में हमको उिार देिे हैं, 

वह ित्क्षण खिरे में उिार देिे हैं।  

अहकंार जहां ह ैवहा ंशुभ असंभव ह,ै लेदकन शुभ के वस्त्र ओढ़े जा सकिे हैं और वस्त्र धोखा द ेदेिे हैं। और 

स्मरण रखना चामहए दक दमुनया में मजिनी बेईमानी ह ैवह हमेशा ईमानदारी के वस्त्र पहनकर आिी ह।ै दमुनया 

में मजिना असत्य ह ैवह हमेशा सत्य के कपड़ों में म्पा रहिा ह,ै दमुनया में मजिना अधमम है वह हमेशा धमम का 

टीका-मिलक लगाकर प्रगट होिा ह।ै दमुनया में मजिना पाप है, वह हमेशा पुण्य की शब्दावली में अपने को 

म्पािा ह ैऔर ढांकिा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै दमुनया बनी और परमात्मा ने सौंदयम की देवी और कुरूपिा की देवी को बनाया। वे दोनों 

पृथ्वी पर उिरिी थीं। व ेएक सरोवर के दकनारे उिरी होंगी, धूल भर गयी होगी आकाश से पृथ्वी िक आने में। 

उन्होंने अपने वस्त्र सरोवर के दकनारे रखे और सरोवर में स्नान करने उिर गयीं।  

जब संुदरिा की देवी नहाने लगी नि होकर और थोड़े गहरे पानी में चली गयी िब उस कुरूपिा की देवी 

ने बाहर मनकलकर जल्दी से संुदरिा की देवी के वस्त्र पहने और दौड़ना शुरू कर ददया।  

संुदरिा की देवी ने देखा, अरे! वह कुरूपिा की देवी िो भाग गयी ह ैऔर उसके वस्त्र भी ले गयी। वह 

बाहर मनकली, लेदकन वह नि थी और सुबह होने लगी और लोग आने लगे। अब मजबूरी थी। वहां कुरूपिा के 

वस्त्र पड़े थे और कु् भी न था। उसने वह कुरूपिा के वस्त्र ही पहने दक जब िक वह न ममल जाये कुरूपिा की 

देवी, िब िक इन्हीं से काम चला लो। वह उन वस्त्रों को पहनकर दौड़ी उसके पी्े--सुनिे हैं वह अब िक दौड़ 

रही है--लेदकन वह वस्त्र बदल नहीं पायी। वह नहीं बदल पायेगी।  

कुरूपिा सदा सौंदयम का वेश मलये रहिी ह।ै अधमम सदा धमम की बािें करिा रहिा है, शैिान सदा मंददरों 

में पुजारी होकर भिी हो जािे हैं। शुभ का नाम होिा ह,ै पी्े अहकंार होिा ह ैिो कभी शुभ फमलि नहीं होिा 

ह।ै लेदकन यह सच ह ैदक चंूदक गलि चीजों के पास अपने पैर नहीं होिे हैं इसमलए हमेशा पैर उन्हें उधार मांगने 

पड़िे हैं।  
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अहकंार को भी अगर अपनी घोषणा करनी हो िो उसे दकसी शुभ कायम के पी्े खड़े होकर घोषणा करनी 

पड़िी ह।ै सीधे अहकंार की घोषणा को कौन सुनेगा, कौन मानेगा? िो वह अहकंार कहिा ह ैदक मैं एक मंददर 

बनाऊंगा, भगवान का मंददर। अहकंार कहिा ह ैदक मैं समाज की सेवा करंूगा! अहकंार कहिा ह ैदक मैं दररद्रों 

को भगवान मानिा ह,ं दररद्रनारायण मानिा हं, मैं उनके पैर धोऊंगा! अहकंार खोजिा ह ैअर्च्े-अर्च्े शब्द, 

अर्च्ा-अर्च्ा ढंग और पी्े स्वय ंखड़ा हो जािा है और प्रमिमष्ठि होिा ह।ै  

सारा शुभ कायम अहकंार के कारण पाखंड हो गया ह।ै  

नहीं, इस भूल में भूलकर भी मि पड़ जाना दक अहकंार के रहिे शुभ कायम हो सकिा ह।ै रह गयी दसूरी 

बाि, दक अहकंार के चले जाने पर हम कु् करेंगे क्या? नहीं, आप कु् भी नहीं करेंगे। क्योंदक आप िो गय,े 

अहकंार ही िो आप थे। आप गये, आप कु् नहीं करेंगे, लेदकन कु् होगा और वह होना आपसे नहीं होगा, वह 

होना परमात्मा से होगा। सारा जगि चल रहा ह ैऔर आदमी सोचिा है दक मसफम  अहकंार की वजह से मैं चल 

रहा ह।ं  

आप पैदा हुए िो आपके अहकंार ने आपके पैदा होने में कौन-सा हाथ बंटाया? आप बचे्च थे जवान हो गय,े 

आप खाना खािे हैं खाना पचिा है, खून बन जािा है, रग-रेशे में पहुचं जािा ह।ै वैज्ञामनक कहिे हैं दक अगर 

खाने को पचाने के मलए हम कोई मशीन मबठायें िो इिना बड़ा कारखाना बनाना होगा, और इिनी मेहनि 

करनी पड़ेगी। और एक आदमी चुपचाप ददन-राि खाना पचािा ह,ै खून बनािा ह ैऔर कु् पिा भी नहीं 

चलिा ह,ै कहीं कोई शोरगुल भी नहीं, फैक्री की कोई आवाज भी नहीं। उस आदमी को भी पिा नहीं चलिा दक 

रोटी कब खून बन गयी, कैसे खून बन गयी। आप बनािे हैं खून रोटी से? गले के नीचे क्या होिा ह,ै आपको कु् 

भी पिा नहीं। आदमी का चौका और आदमी का पाक-शास्त्र गले के नीचे नहीं जािा, बस वहीं िक काम चलिा 

ह।ै दफर नीचे क्या होिा ह,ै उसका हमें कु् भी पिा नहीं!  

जैसे वृक्ष की जड़ें जमीन के नीचे अंधकार में चुपचाप काम करिी रहिी हैं, वैसा ही मनुष्य का पूरा 

व्यमित्व चुपचाप काम कर रहा ह।ै सब हो रहा ह।ै लेदकन अहकंार बीच-बीच में कहिा है दक मैं यह कर रहा ह,ं 

मैं यह कर रहा ह।ं जहां-जहां वह जोड़ देिा है दक मैं यह कर रहा ह,ं वहीं अशुभ की ्ाया पड़ जािी ह।ै जहां 

अहकंार की ्ाया पड़िी ह,ै वहीं जहर फैल जािा ह।ै  

नहीं, बुद्ध या महावीर जैसे लोग मनमष्क्रय नहीं हो जािे हैं बमल्क साधारण लोगों से ज्यादा सदक्रय हो 

जािे हैं। लेदकन उन्हें ऐसा नहीं लगिा दक हम कु् कर रह ेहैं, उन्हें लगिा ह ैदक हो रहा ह!ै डूइंग का ख्याल नहीं 

रह जािा ह,ै हपैहनंग का ख्याल आ जािा ह।ै चीजें हो रही हैं; की नहीं जा रही हैं, कर नहीं रह ेहैं हम। हवाए ं

चल रही हैं, समुद्र गजमन कर रहा ह।ै चांद आकाश से अमृि बरसा रहा ह,ै यह सब हो रहा ह।ै जब मनुष्य का 

अहकंार चला जािा ह ैिब ऐसे ही सहज उससे भी सब होिा है और ऐसा सहज जो होना ह ैवही शुभ है, वही 

मंगलदायी ह,ै वही कल्याण ह।ै  

 

एक ममत्र ने पू्ा ह,ै दक ध्यान में पू्िे हैं हम, "मैं कौन ह"ं--िो उिर िो कोई नहीं आिा, लेदकन मन 

शांि हो जािा ह?ै  

 

मन जब पूणम शांि हो जायेगा िब उिर आयेगा और मन की शांमि से जल्दी राजी मि हो जाना, पू्ना 

मि ्ोड़ देना। होने दें मन को शांि और पू्िे ही चल ेजायें, पू्िे ही चले जायें। मन गहरे से गहरा शांि होिा 



304 

चला जायेगा और आप अपनी मजज्ञासा को और गहरा, और िीव्र करिे चले जायें। मजज्ञासा इिनी िीव्र हो जाये 

दक उसके आगे और मजज्ञासा करने का कोई उपाय न हो। सारी शमि संलि हो जाये, िब एक मवस्फोट की िरह 

मन पररपूणम शांि हो जायेगा। इिना शांि हो जायेगा दक आप पू्ना भी चाहेंगे और दफर प्रश्न नहीं पू्ा जा 

सकेगा, शब्द भी नहीं बनाया जा सकेगा, मवचार भी नहीं उठाया जा सकेगा। इिनी शांमि जब भीिर आ 

जायेगी दक आप पू्ना चाहें दक मैं कौन ह?ं असमथम हो जायेंगे, नहीं पू् सकें गे। यह शब्द भी उस शांमि में नहीं 

उठ सकेगा िब उिर आयेगा।  

उिर भीिर है, उिर सदा भीिर ह।ै यह कैसे हो सकिा ह ैदक हम हैं और हमें यह भी पिा न हो दक, 

"हम कौन हैं।" हैं हम, और यह भी पिा नहीं हो दक "हम कौन हैं", यह कैसे हो सकिा ह?ै यह िो असंभव ह।ै 

हम जानिे होंगे दकसी गहरे िल पर दक "हम कौन हैं" और अगर हमीं न जानिे होंगे गहरे िल पर िो दफर िो 

जानने का कोई उपाय नहीं! दफर कोई और कैसे जानिा होगा, दफर और कोई कैसे जानेगा अगर मैं ही नहीं जान 

सकंूगा दक "मैं कौन ह?ं" 

लेदकन बहुि गहरे में, बहुि गहरे में म्पा ह ैवह राज, वह सीके्रट बहुि गहरे में ह।ै समुद्रों की गहराइयां 

बहुि कम हैं--कहिे हैं पैमसदफक कोई पांच मील गहरा ह,ै वहां सूरज की दकरण भी नहीं पहुचंिी। यह हमारा 

सागर भी कोई कम गहरा नहीं ह,ै वह भी कोई िीन, साढ़े-िीन मील गहराई पर ह,ै वहां भी सूरज की दकरण 

नहीं पहुचंिी। लेदकन ये गहराइया ंकु् भी नहीं हैं। इनसे भी गहरी जगह ह ैहमारे भीिर, और वहा ंिक सभी 

को पहुचंाना ह।ै  

सागर िो आमखर पानी ह,ै दकिना गहरा हो सकिा है बचेारा! मनुष्य ह ैचैिन्य, काशंसनेस। चेिना का 

सागर ह,ै वह दकिना गहरा हो सकिा ह।ै अिल गहराई ह ैवहा ंचेिना की। उस अिल गहराई िक ल ेजाना ह ै

प्रश्न को--गहरे, गहरे, गहरे। उिारिे चले जाना ह ैउस प्रश्न को गहरे खड्ड में। जब आमखरी जगह पहुचं जायेगा 

प्रश्न, िो िीर की िरह वह उस जगह को ्ेद देगा जहां म्पा ह ैराज और वह राज बहना शुरू हो जायेगा ऊपर 

की िरफ।  

मनमश्चि ही जाना जा सकिा ह ैदक कौन हं मैं, लेदकन बहुि मजे हैं उस जानने के भी। पू्ना िो हम यही 

शुरू करिे हैं दक "मैं कौन ह"ं, लेदकन जब आप जानेंगे िो आप पायेंगे, मैं िो ह ंही नहीं, कु् और ही ह।ै इस भूल 

में मि रहना दक पिा चल जायेगा दक मैं राधा-कृष्ण हं, दक मैं फलां आदमी ह,ं दक मैं दकुानदार ह,ं कपड़े का, 

दक मैं दकराने का दकुानदार हं, दक मैं फलां दलिर में क्लकम  ह।ं यह उिर नहीं आने वाला ह।ै उिर िो आयेगा 

और पिा चलेगा, मैं िो ह ंही नहीं, कु् और ही ह ै मजसको "मैं" के कारण मैं देख ही नहीं पािा था। ह ै कु् 

अमस्ित्व, एमक्जस्टेंस। आत्मा-परमात्मा यह सब उसी के नाम हैं, "जो ह।ै" लेदकन वह जो ह ैवह आयेगा िभी 

जब मैं पू्िा ही चला जाऊं, पू्िा ही चला जाऊं। इिना पू्ंू दक पू्ना भी समाप्त हो जाये और शून्य खड़ा 

हो जाये। उसी शून्य में पिा चलेगा दक कौन ह ंमैं। पिा चलेगा मैं िो ह ंही नहीं, वही ह।ै परमात्मा ह।ै  

और उस उिर िक जाने के मलए गहरी खुदाई करनी जरूरी ह।ै वह मैं कौन ह ंिो कुदाली है, उससे खोदिे 

चले जाना ह,ै खोदिे चले जाना ह।ै गहरे से गहरे खोदिे चले जाना ह-ै-अथक--जब िक, िब िक दक खोदने को 

कु् आगे बचे, िब िक खोदिे ही चले जाना ह।ै मजस ददन आ जायेगा जल-स्रोि, कुदाली मगर जायेगी अपने 

आप, प्रश्न मगर जायेगा।  

लेदकन ्ोटी-मोटी शांमि से िृप्त नहीं हो जाना ह ैयह ध्यान रह।े शांमि के भी बहुि िल हैं। जो ्ोटी-

मोटी शांमि से िृप्त हो जािा है, वह परम शांमि को अनुभव नहीं कर पािा। िो अगर आप थोड़ा बहुि प्रयोग 
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दकये ध्यान के, िो जरूर शांमि आयेगी, एक िरह का साइलेंस आयेगा, एक िरह के आनंद की झलक आयेगी। 

लेदकन रुक मि जाना, रुकना नहीं है वहां। क्योंदक जब िक शांमि का पिा चलिा ह ैिब िक जानना आपके 

भीिर अभी अशांमि भी मौजूद है, इस शांमि का बोध मबना अशांमि के नहीं हो सकिा।  

मजस आदमी को प्रकाश ददखाई पड़िा ह ैउसका मिलब है दक अभी उसे अंधेरा भी ददखायी पड़ रहा 

होगा। शांमि का अनुभव िभी िक होिा ह ैजब िक अशांमि भीिर मौजूद रहगेी। जब शांमि पररपूणम हो जायेगी 

िो शांमि का भी पिा नहीं चलेगा दक मैं शांि ह।ं आदमी को स्वास्थ्य का भी पिा िभी िक चलिा ह ैजब िक 

बीमारी पी्े लगी हो, जब बीमारी मबल्कुल न रह जाये िो स्वास्थ्य का भी पिा नहीं चलिा दक मैं स्वस्थ हं!  

आप हरैान होंगे, पिा हमेशा बीमारी का चलिा है, स्वास्थ्य का कोई पिा चलिा है? बीमारी होिी है 

िो पिा चलिा ह ैदक स्वास्थ्य गड़बड़ ह।ै स्वास्थ्य अगर पूरा हो िो पिा ही नहीं चलेगा दक मैं स्वस्थ ह।ं यह 

भाव बीमार आदमी को पैदा होिा ह ैदक मैं स्वस्थ ह।ं स्वस्थ आदमी को पिा ही नहीं चलिा दक मैं स्वस्थ ह।ं 

पूणम शांमि जब आयेगी िो पिा भी नहीं चलेगा दक मैं शांि ह,ं क्योंदक अशांमि ही खिम हो गयी िो पिा कैसे 

चलेगा। स्कूल में मास्टर मलखिा है काले िख्िे पर, सफेद लकीरों से मलखिा ह,ै सफेद दीवाल पर नहीं मलखिा। 

सफेद दीवाल पर मलखेगा िो पिा ही नहीं चलेगा दक क्या मलखा। काले िख्िे पर मलखना पड़िा ह ैसफेद 

लकीरों से िो सफेद लकीरें ददखाई पड़िी हैं।  

जब िक भीिर अशांमि का काला परदा ह ैिब िक थोड़ी-बहुि शांमि आयेगी िो ददखायी पड़ेगी। अशांमि 

के काले िख्िे पर शांमि की सफेद रेखाए ंददखायी पड़ेंगी। काले घनघोर बादलों में मबजली चमकिी हुई ददखायी 

पड़िी ह।ै लेदकन जब पी्े का िख्िा पूरा ही मगर जायेगा िो कहां ददखायी पड़ेगी शांमि, कहां ददखायी पड़ेंगे 

सफेद अक्षर?  

नहीं, उस िल पर जहां पूरी शांमि ह,ै शांमि का भी पिा नहीं। इिनी अशांमि भी वहा ंनहीं है दक पिा 

चले दक मैं शांि ह।ं यह पिा चलना दक मैं शांि हं, अशांि मचि का महस्सा ह।ै यह अशांि मचि का ही अनुभव 

ह।ै वहां िो यह अनुभव भी नहीं रह जािा। जहां पूणम मवराम है, वहां कोई अनुभव भी नहीं। वहां कोई 

एक्सपीररएंस भी नहीं। वहां िो कु् है, जो बस ह।ै उस िक पहुचंना ह।ै इसमलए ्ोटी-मोटी शांमि से िृप्त नहीं 

हो जाना ह।ै  

धार्ममक लोग मजन्हें हम कहिे हैं, वह बड़ी ्ोटी-मोटी शांमि से िृप्त हो जािे हैं। एक आदमी माला फेर 

लेिा ह,ै एक आदमी राम-राम जप लेिा ह,ै एक आदमी कु् कर लेिा है थोड़ा-सा, थोड़ा-सा मन हल्का लगिा 

ह,ै शांि लगिा है, दफर मनहश्चंि हो जािा है दक चलो हो गयी उपलमब्ध, पहुचं गय ेपरमात्मा िक। इिना सस्िा 

नहीं ह ैपरमात्मा िक पहुचं जाना। बड़ी अनंि यात्रा ह,ै इटनमल जनी ह-ै-बहुि अंिहीन यात्रा। वहां प्रारंभ ह,ै 

अंि ह ैही नहीं। उस पर हर शांमि के िल पर दफर खोज करनी ह ैऔर उस क्षण िक खोज करिे चले जाना ह,ै 

जहां शांमि का भी पिा नहीं रह जायेगा।  

रामकृष्ण कहिे थ,े एक सागर के दकनारे--जैसे हम इकट्ठे हो गए--एक बार एक मेला लगा। सागर का िट 

और बहुि भीड़ और बड़ा मेला। दो नमक के पुिले एक गांव में मनवास करिे थे। गांव-गांव में नमक के पुिले 

मनवास करिे हैं। ऐसे िो हर आदमी नमक का पुिला ही ह।ै वे दोनों नमक के पुिले भी उस मेल ेमें चले गये। 

अब मेलों में कोई अर्च्े आदमी जािे... नमक के पुिले ही जािे हैं। सो चले गये व ेदोनों मेल ेमें। व ेभीड़-भाड़ में 

समुद्र के दकनारे खड़े हो गये। कई लोग सोचिे थे, पू्िे थे समुद्र दकिना गहरा ह?ै नमक के पुिलों को जोश चढ़ 

गया। मजिना कच्चा पुिला होिा ह ैउिनी जल्दी जोश में आ जािा ह।ै  
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वे नमक के पुिले बोले, दक ठहरो! क्या बकवास करिे हो? क्या खोज-बीन करिे हो, हम कूदकर अभी 

जािे हैं और पिा लगा आिे हैं।  

एक नमक का पुिला कूद गया। दफर भीड़ इकट्ठी हो गयी वहा,ं वे राह देखने लगे दक लौट,े लौट.े..  

लेदकन उसका कोई पिा न चला। वह लौटा ही नहीं! अब नमक का पुिला सागर में जाये िो लौट ेकैसे! वह िो 

गया, गया, गया और मबल्कुल गया हो गया। नीचे िो पहुंच ही नहीं पाया, मपघला और खो गया। थाह िो ममली 

नहीं। थाह के पहले खुद ही ममट गया। लोग बहुि प्रिीक्षा करिे रह,े बहुि प्रिीक्षा की उन्होंने।  

दफर मेला उजड़ गया, दफर लोग घर पर चले गये और सोचिे ही चले गये दक उस नमक के पुिले का 

क्या हुआ, वह लौटा नहीं। क्या मर गया, गया कहां? खो कहां गया? नमक का पुिला सागर में खोजने जायेगा 

िो लौटेगा बचकर?  

आदमी परमात्मा में खोजने जायेगा िो लौटेगा बचकर? जैसे नमक से बना ह ैसागर, उसका ही पुिला है 

दफर सागर में मगरा, दफर नमक खो गया। आदमी बना ह ैपरमात्मा से। गया खोजने, खो गया। कहां शांमि, कहां 

अशांमि? गया, स्वयं भी गया।  

कबीर कहिे थ,े "खोजि खोजि रे सखी, रह्या कबीर महराई।" खोजने गया था सखी, खोजने गया था 

परमात्मा को, लेदकन खोज-वोज िो कु् न हुई, कबीर ही खो गया। गया था खोजने, खो गया खुद और दफर 

बड़ी मुमश्कल हो गयी। "बुंद समानी समुंद में सो कि हरेी जाई" और वह बूंद मगर गयी समुद्र में, वह कबीर की 

बूंद मगर गयी परमात्मा में, अब कहां खोजो उसे दक वह बूंद कहां गयी! कबीर पहले यह गािे थे बार-बार, यह 

दो पंमियां दक "हरेि हरेि ह ेसखी रह्या कबीर महराई, बुंद समानी समुंद में सो कि हरेी जाई।" 

दफर कु् वषों के बाद उन्होंने थोड़ी बदलाहट कर दी और बदलाहट बड़ी अदभुि थी। पहली पंमि िो 

वही रही। वही गािे रह ेदक "हरेि हरेि रे सखी, रह्या कबीर महराई"... दसूरी पंमि उन्होंने बदल दी। पहले वे 

कहिे थे, "बुंद समानी समुंद में सो कि हरेी जाई।" दफर बाद में कहने लगे--"समुंद समाना बुंद में, सो कि हरेी 

जाई।" वह समुद्र ही बुंद में समा गया। अब िो और मुमश्कल हो गयी। बुंद समुद्र में मगर गयी थी िो कभी कल्प-

कल्प में खोज भी सकिे थ,े लेदकन यह िो और मुमश्कल हो गयी। पहल ेिो पिा चला था दक दक बूंद समुंद में 

मगर गयी। बाद में पिा चला, यह िो बड़ी उलझन हो गयी। बूंद में ही समुंद मगर गया। अब िो बहुि मुमश्कल हो 

गयी, अब कैसे खोजा जाये। खो गया कबीर खोजिे-खोजिे।  

जो भी खोजने जािा ह,ै खो जािा ह।ै नहीं बचिा "मैं" वहां, नहीं बचिी शांमि, नहीं बचिा आनंद, नहीं 

बचिा कु्। दफर जो बच रहिा ह ैवही है सत्य, वही है परमात्मा, वही ह ैप्रभु।  

और बहुि से प्रश्न हैं, अब उन पर बाि संभव नहीं हो सकेगी। क्योंदक कल सुबह भी िीसरे द्वार पर बाि 

करनी ह ैऔर राि चौथे द्वार पर।   
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साधना पथ 

उन्िीसवा ंप्रवचन 

प्रभ-ुमदंदर का िीसरा द्वार : मदुदिा 

 

प्रभु के मंददर पर िीसरे द्वार पर आज बाि करनी ह।ै वह िीसरा द्वार हःै मुददिा। उन दो द्वारों को; 

करुणा को, मैत्री को मजन्होंने समझा, व ेइस िीसरे द्वार को भी सहज ही समझ लेंगे।  

िीसरा द्वार है मुददिा। मुददिा का अथम ह ैप्रफुल्लिा, आनंदभाव, अहोभाव, मचयरफुलनेस। आषाढ़ में 

बादल मघरिे हैं। उनमें भरा हुआ जल करुणा ह।ै दफर वह जल बरस पड़िा है प्यासी पृथ्वी पर। वह बरसा हुआ 

जल मैत्री ह।ै और दफर उस बरसे हुए जल से जो िृमप्त हो जािी है पृथ्वी के प्राणों में, और सारी पृथ्वी हररयाली 

से भर जािी ह,ै खुशी से और आनंद से और नाच उठिी ह।ै वह हररयाली, वह प्रफुल्लिा, वह मखल गये फूल, 

वह पहाड़-पहाड़, गांव-गांव, पृथ्वी का कोना-कोना, मजस खुशी को जामहर करने लगिा ह ैवह मुददिा ह,ै वह 

प्रफुल्लिा है, वह मचयरफुलनेस ह।ै  

जो करुणा और मैत्री से गुजरिे हैं, वे अमनवायमिः िीसरे द्वार के समक्ष खड़े हो जािे हैं। उनके जीवन की 

सारी उदासी मिरोमहि हो जािी ह।ै उनके जीवन की सारी पीड़ा, सारा दखु, सारा बोझ समाप्त हो जािा ह।ै वे 

मनभामर, वे मुि, व ेआनंद की एक नयी ध्वमन से अनुपे्रररि हो उठिे हैं। िीसरे द्वार पर खड़े हो जाना ही प्रफुल्ल 

हो जाना ह,ै लेदकन उसमें प्रवेश िो अनंि आनंद में ले जािा ह।ै  

वह प्रवेश कैसे होगा? उस प्रवेश के क्या अथम हैं, उस सबको समझ लेना जरूरी ह।ै और स्मरण रहे, दक 

जो परमात्मा के द्वार पर हसंिे हुए नहीं पहुचंिे हैं वे कभी भी परमात्मा के द्वार पर नहीं पहुचंिे हैं। उदास 

आत्माएं, थके और हारे हुए मन, दखु, पीड़ा और मवषाद से मघरे हुए मचि--नहीं, इिने अंधकार से भरी हुई 

आत्माओं के मलए परमात्मा का द्वार नहीं ह।ै  

लेदकन आज िक धमम के नाम पर मसखायी गयी ह ैउदासी, मसखायी गयी ह ैएक बोमझल गंभीरिा, 

मसखाया गया ह ैएक िरह का संिाप, मसखायी गयी ह ैएक िरह की हचंिा। धार्ममक होने में और उदास होने में 

कोई गहरा संबंध मप्ले पांच हजार वषों से स्थामपि हो गया। इस संबंध ने, इस गलि संबंध ने परमात्मा का 

एक द्वार बंद ही कर ददया, मजस द्वार को पार दकये मबना कोई प्रभु िक नहीं पहुचंिा ह।ै  

आदमी को ्ोड़कर शायद जगि में और कु् भी उदास नहीं ह।ै आदमी को ्ोड़कर जगि में और कु् 

भी बोमझल, गंभीर नहीं ह।ै सारा जीवन गीि गािा हुआ जीवन ह।ै सारा जीवन रंगों में, ध्वमनयों में, दकिने 

नृत्यों में प्रकट होिा ह!ै आदमी भर बोमझल ह,ै उदास ह।ै यह उदासी, यह बोमझलिा, यह दखु भाव, यह दबा-

हुआ-पन, यह अपने आपको बंद कर लेना और कहीं से फूल प्रगट न हो जाये, कहीं से मुस्कुराहट न प्रगट हो 

जाये, यह इिना भय भाव कैसे पैदा हो गया है!  

धमों ने, िथाकमथि संिों और अंधे महात्माओं ने क्यों यह उदासी की इिनी बाि प्रचमलि की ह?ै सुख के 

प्रमि, आनंद के प्रमि, अहोभाव के प्रमि इिना मवरोध क्यों ह?ै असल में रुग्ण मचि, दखुी मचि, परेशान मचि, 

ऐसे लोग ही धमम की खोज में जािे रह।े मजनका मचि दखुी ह,ै पीमड़ि है, परेशान ह,ै संिाप से मघरे हैं; वे ही 

अपने संिाप, दखु और पीड़ा से ्ुटकारा पाने के मलए धमम की यात्रा करिे रहे हैं। स्वभाविः धमम के जगि की 

भी हवा वैसी ही हो गयी है जैसी अस्पिालों की होिी ह।ै और वे लोग जो उदासी, हचंिा और अशांमि से बचने 
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के मलए धमम की िरफ गये थे वे अशांमि, उदासी से बच गये--ऐसा नहीं; उन्होंने धमम को भी अशांि और उदास 

कर ददया।  

स्वस्थ मचि व्यमि, आनंददि व्यमि, गीि गािे हुए लोग, नृत्य करिे हुए लोग, धमम की िरफ नहीं गये। 

और जब िक वे लोग धमम की िरफ नहीं जायेंगे, िब िक यह पृथ्वी धार्ममक नहीं हो सकिी। मजस ददन हसंिे हुए 

लोग धमम के मागम पर बढ़ेंग,े उस ददन वह मागम फूलों से भर जायेगा।  

नहीं, रुग्ण, अशांि और उदास मचि खोजिा ह ैमागम दक मैं कैसे मुि हो जाऊं अशांमि से, उदासी से और 

वही धमम की यात्रा करने लगिा ह।ै मेरी दमृि में यह कोण, यह दमृि, यह खोज का प्रारंमभक हबंद,ु यह प्रस्थान ही 

गलि ह।ै अशांमि कैसे कम हो, दखु कैसे कम हो इस भाव से जो धमम के पास जायेगा वह धमम को भी मवकृि 

करिा ह,ै परवटम करिा ह।ै जाना चामहए धमम की खोज में दक शांमि कैसे बढ़े, आनंद कैसे बढ़े, अहोभाव कैसे 

गहरा हो। अशांमि कम हो इस दमृि से धमम के पास यह नकरात्मक दमृि लेकर जाना गलि ह।ै शांमि कैसे बढ़े, 

कैसे गहरी हो, आनंद कैसे बढ़े--दखु कैसे कम हो, यह भाव नहीं! ऊपर से देखने में य ेदोनों बािें एक जैसी लगिी 

हैं। आप कहेंगे दक दखु कम हो या आनंद बढ़े एक ही बाि ह।ै नहीं, ये दोनों बािें भाषा में एक जैसी लगिी हैं, ये 

एक ही नहीं हैं।  

एक आदमी के घर में अंधकार मघरा ह।ै वह दो िरह से सोच सकिा है--अंधकार कैसे कम हो और प्रकाश 

कैसे बढ़े। अगर उसने यह सोचा दक अंधकार कैसे कम हो िो अंधकार कैसे कम दकया जाये इस ददशा में उसका 

हचंिन चलेगा। अंधकार को कैसे हटाया जाये, अंधकार को कैसे ममटाया जाये, अंधकार से कैसे लड़ा जाये?  

और स्मरण रहे, अंधकार से न कोई लड़ सकिा ह ैऔर न अंधकार को कोई हरा सकिा ह,ै क्योंदक 

अंधकार ह ैही नहीं। अगर अंधकार होिा िो हम लड़ सकिे थे, िोड़ सकिे थे, ममटा सकिे थे। मजसने अंधकार 

कैसे दरू दकया जाये इस ददशा में खोज-बीन शुरू की, वह अंधकार पर अटक जायेगा; उसे प्रकाश का ख्याल भी 

आने को नहीं ह;ै उसका मचि अंधकार पर अपने आप कें दद्रि हो जायेगा। वह सोचेगा अंधकार को कैसे ममटाऊं, 

कैसी िलवार ईजाद करंू, दकिनी शमि इकट्ठी करंू दक अंधकार को मनकालकर घर के बाहर कर दूं। वह मर 

जायेगा, अंधकार नहीं ममटा पायेगा। उसने अंधकार को ममटाने के मलए जो सीधा हचंिन शुरू दकया ह ैवह गलि 

ह,ै क्योंदक अंधकार की कोई सिा नहीं ह।ै इसमलए अंधकार पर सीधे कु् भी नहीं दकया जा सकिा ह।ै  

सिा ह ैप्रकाश की। अंधकार मसफम  प्रकाश का अभाव ह,ै अनुपमस्थमि है, एब्सेंस ह।ै एब्सेंस के साथ आप 

कु् भी नहीं कर सकिे हैं। प्रकाश जला मलया जाये िो अंधकार ममट जािा ह,ै अंधकार को ममटाना नहीं पड़िा। 

प्रकाश आ जाये िो अंधकार नहीं ह।ै इसमलए अंधकार को ममटाने की भाषा में; मनषेध की, मनगेरटव की भाषा में 

जो लोग सोचिे हैं, वे अंधकार से ही मघरे रह जािे हैं। अंधकार िो नहीं ममटिा, व ेखुद ही ममट जािे हैं और गल 

जािे हैं। जो सोचिे हैं प्रकाश कैसे लाया जाये, प्रकाश कैसे बढ़ाया जाये, प्रकाश कैसे जलाया जाये; वे 

पॉमः.जरटव, मवधायक भाषा में सोचिे हैं।  

आज िक का धमम नकारात्मक, मनगेरटव माइंड की वजह से मवकृि और गलि हो गया ह।ै व ेलोग जो 

कहिे हैं अंधकार कैसे हटाया जाये, हहसंा कैसे ्ोड़ी जाये, बेईमानी कैसे ्ोड़ी जाये, असत्य कैसे ्ोड़ा जाये, 

वासना कैसे ्ोड़ी जाये, पाप कैसे ्ोड़ा जाये; इस भाषा में सोचने वाले जो-जो नकारात्मक बुमद्ध के लोग हैं, 

उन लोगों ने धमम के सारे मंददर को घेर मलया ह।ै अंधकार उससे नि नहीं हुआ, असत्य उससे नि नहीं हुआ, दखु 

उससे नि नहीं हुआ बमल्क अंधकार से लड़िे-लड़िे व ेसारी आत्माएं भी अंधकार से भर गयीं, उदास हो गयीं, 

दखुी हो गयीं, अंधेरी हो गयीं और उन्हीं अंधेरी आत्माओं की ्ाया पूरी मनुष्य जामि पर पड़ रही ह।ै  
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अंधेरे को अलग करने की भाषा में सोचना मवमक्षप्तिा है। प्रकाश को जलाने और जगाने की भाषा में 

सोचना वैज्ञामनकिा ह।ै  

प्रकाश जलाया जा सकिा ह।ै मनमश्चि ही प्रकाश के जलने पर अंधकार नहीं होिा ह।ै अशांमि भी अभाव 

ह,ै अनुपमस्थमि ह।ै दखु भी अभाव है, अनुपमस्थमि है। घृणा भी अभाव है, अनुपमस्थमि ह।ै व े दकनकी 

अनुपमस्थमियां हैं? ...  उन्हें बढ़ाने का मवचार--घृणा ह ैपे्रम की अनुपमस्थमि; पे्रम बढ़े, पे्रम जगे, पे्रम गहरा हो 

और घृणा मवलीन हो जायेगी। असत्य दकसकी अनुपमस्थमि है? सत्य बढ़े, मवकमसि हो, असत्य क्षीण हो जायेगा। 

अशांमि दकस की अनुपमस्थमि ह?ै शांमि की अनुपमस्थमि ह।ै शांमि जगे, मवकमसि हो, अशांमि नहीं पायी 

जायेगी।  

मुददिा का िीसरा द्वार कहिा ह ैमवधायकिा, पॉमः.जरटवनेस, प्रफुल्लिा। आनंद को खोजो, अशांमि से 

बचने की दफक्र ्ोड़ो। अशांमि से मुि होने का भाव ्ोड़ो, शांमि को बढ़ाओ और जगाओ। नकार और मनषेध 

की िरफ आंख भी मि दो। मवधेय को, मवधायक को, जो ह ैउसको पुकारो, उसको चुनौिी दो, उसको जगाओ 

सोने से। मुददिा का अथम हःै पॉमः.जरटमवटी।  

जीवन में एक मवधायक प्रफुल्लिा चामहए। लेदकन हसंिे हुए संि पैदा ही नहीं हुए, प्रफुमल्लि लोग पैदा 

ही नहीं हुए, मुस्कुरािे हुए लोग पैदा ही नहीं हुए। मजिना रोिा हुआ आदमी हो उिना ही ज्यादा संि मालूम 

होिा ह।ै मजिना उसके जीवन का सारा रस सूख गया हो उिना ही महान मालूम होिा ह।ै कैसा ह ैमनुष्य! कैसा 

ह ैपागलपन! हसंिे हुए लोग ्ोटे और बोमझल मालूम पड़िे हैं और उदास लोग ऊंचे और महान मालूम पड़िे हैं।  

मजस ददन हम हसंिे हुए लोगों को भी महानिा की ददशा में अमभमुख कर सकें गे; मजस ददन हम हसंने 

को, आनंद को, अहोभाव को भी ईश्वर का मवरोधी मानने की मूढ़िा ्ोड़ देंग ेउस ददन िीसरा द्वार खुलिा ह।ै  

ऐसे मंददर चाहिा ह ंमैं--जो नृत्य के, संगीि के, हसंने के मदंदर हों।  

ऐसा धमम चाहिा ह ंमैं--जो मुस्कुराहटों का, प्रफुल्लिा का, प्रमुददि होने का धमम हो।  

लेदकन रुग्ण लोगों ने घेर रखा ह ैधमम को। उनसे उसका ्ुटकारा चामहए, रुग्ण लोगों से धमम का ्ुटकारा 

चामहए।  

चीन में िीन फकीर हुए। उन्हें िो लोग कहिे ही थे--लॉकफंग सेंट्स। वे हसंिे हुए फकीर थे। वे बड़े अदभुि 

थे। क्योंदक हसंिे हुए फकीर! ऐसा होिा ही नहीं ह,ै रोिे हुए ही फकीर होिे हैं।  

वे गांव-गांव जािे। अजीब था उनका संदेश। व ेचौराहों पर खड़े हो जािे और हसंना शुरू कर देिे। एक 

हसंिा, दसूरा हसंिा, िीसरा हसंिा और उनकी हसंी एक दसूरे की हसंी को बढ़ािी चली जािी। भीड़ इकट्ठी हो 

जािी और भीड़ भी हसंिी और सारे गांव में हसंी की लहरें गूंज जािीं।  

लोग उनसे पू्िे, िुम्हारा संदेश, िो वे कहिे दक िुम हसंो। इस भांमि जीयो दक िुम हसं सको। इस भांमि 

जीयो दक दसूरे हसं सकें । इस भांमि जीयो दक िुम्हारा पूरा जीवन एक हसंी का फहवारा हो जाये। इिना ही 

हमारा संदेश ह,ै और वह हसंकर हमने कह ददया। अब हम दसूरे गांव जािे हैं।  

हसंो दक िुम्हारा पूरा जीवन एक हसंी बन जाये। इस भांमि जीयो दक पूरा जीवन एक मुस्कुराहट बन 

जाये। इस भांमि जीयो दक आसपास के लोगों की हजंदगी में भी मुस्कुराहट फैल जाये। इस भांमि जीयो दक सारी 

हजंदगी एक हसंी के मखलिे हुए फूलों की किार हो जाये।  

हसंिे हुए आदमी ने कभी पाप दकया ह?ै बहुि मुमश्कल है दक हसंिे हुए आदमी ने दकसी की हत्या की हो, 

दक हसंिे हुए आदमी ने दकसी को भद्दी गाली दी हो, दक हसंिे हुए आदमी ने कोई अनाचार, कोई व्यमभचार 
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दकया हो। हसंिे हुए आदमी और हसंिे हुए क्षण में पाप असंभव ह।ै सारे पाप के मलए पी्े उदासी, दखु, अंधेरा, 

बोझ, भारीपन, क्रोध, घृणा--यह सब चामहए। अगर एक बार हम हसंिी हुई मनुष्यिा को पैदा कर सकें  िो 

दमुनया के नब्ब ेप्रमिशि पाप ित्क्षण मगर जायेंगे। मजन लोगों ने पृथ्वी को उदास दकया ह,ै उन लोगों ने पृथ्वी 

को पापों से भर ददया ह।ै  

वे िीनों फकीर गांव-गांव घूमिे रहे, उनके पहुचंिे से सारे गांव की हवा बदल जािी। वे जहां बैठ जािे 

वहां की हवा बदल जािी। दफर व ेिीनों बूढ़े हो गये। दफर उनमें से एक मर गया। मजस गांव में उसकी मृत्यु हुई, 

गांव के लोगों ने सोचा दक आज िो व ेजरूर दखुी हो गये होंगे, आज िो वे जरूर परेशान हो गय ेहोंगे। सुबह से 

ही लोग उनके झोपड़े पर इकट्ठे हो गये। लेदकन व ेदेखकर हरैान हुए दक वह फकीर जो मर गया था, उसके मरे 

हुए ओंठ भी मुस्कुरा रह ेथे। और व ेदोनों उसके पास बैठकर इिना हसं रहे थे, िो लोगों ने पू्ा, यह िुम क्या 

कर रह ेहो? वह मर गया और िुम हसं रहे हो?  

वे कहने लग,े उसकी मृत्यु ने िो सारी, हजंदगी को हसंी बना ददया, जस्ट ए जोक। आदमी मर जािा ह,ै 

हजंदगी एक जोक हो गयी ह,ै एक मजाक हो गयी ह।ै हम समझिे थे दक जीना ह ैसदा, आज पिा चला दक बाि 

गड़बड़ ह।ै यह एक िो हममें से खत्म हुआ, कल हम खत्म हो जाने वाले हैं। िो मजन्होंने सोचा ह ैदक जीना है 

सदा, वे ही गंभीर हो सकिे हैं। यह गंभीर रहने का कोई कारण न रहा। बाि हो गयी सपने की। एक सपना टूट 

गया। इस ममत्र ने जाकर एक सपना िोड़ ददया।  

अब हम हसं रह ेहैं, पूरी हजंदगी पर हसं रह ेहैं अपनी, दक क्या-क्या सोचिे थे हजंदगी के मलए और 

मामला आमखर में यह हो जािा है दक आदमी खत्म हो जािा ह।ै एक बबूला टूट गया, एक फूल मगरा और मबखर 

गया। और दफर अगर हम आज न हसंेंगे, िो कब हसंेंगे? जबदक सारी हजंदगी मौि बन गयी और अगर हम न 

हसंेंगे िो वह जो मर गया साथी, वह क्या सोचेगा? दक अरे! जब जरूरि आयी हसंने की िब धोखा दे गये। 

हजंदगी में हसंना िो आसान ह,ै जो मौि में भी हसं सके--व ेलोग कहने लगे--वही साधु ह।ै  

दफर वे उसकी लाश को लेकर और मरघट की िरफ चले। गांव के लोग िो उदास हैं लेदकन व ेदोनों हसें 

चले जािे हैं। और रास्िे में उन्होंने कहा, दक जो उदास हैं वे लौट जायें, क्योंदक उसकी आत्मा िो बड़ी दखुी 

होगी दक हजंदगी भर जो आदमी हसंा, लोग इिना भी धन्यवाद नहीं देिे दक उसकी कब्र पर कम से कम हसंकर 

मबदा दे जायें।  

लेदकन लोग कैसे हसंिे? हसंने की िो आदि न थी और दफर मौि के सामने कौन हसेंगा? मौि के सामने 

वही हसं सकिा ह ैमजसे मौि से ऊपर की दकसी चीज का पिा चल गया हो। मौि के सामने कौन हसं सकिा है? 

मौि के सामने मरने वाला कैसे हसं सकिा ह!ै मौि के सामने वही हसं सकिा है मजसे अमृि का बोध हो गया। व े

गांव के लोग कैसे हसंिे, मौि ने िो उदासी फैला दी। हम भी जब मौि में उदास हो जािे हैं िो इसमलए नहीं दक 

कोई मर गया ह,ै बमल्क इसमलए दक अपने मरने की खबर आ गयी। वह जो मौि की उदासी ह ैवह हमारे प्राणों 

को डरा जािी ह,ै भयभीि कर जािी ह।ै  

नहीं, पर वे दो फकीर हसंिे ही चले गये। दफर लाश चढ़ा दी गयी अथी पर और लोग कहने लगे, जैसा 

ररवाज था, दक कपड़े बदलो, स्नान करवाओ। उन्होंने कहा दक नहीं, वह हमारा ममत्र कह गया ह ैदक कपड़े मेरे 

बदलना मि, स्नान मुझ ेकरवाना मि। ऐसे ही जैसा मैं ह ंचढ़ा देना, िो उसकी बाि िो पूरी रखनी पड़ेगी। 

उसको चढ़ा ददया। और दफर थोड़ी ही देर में उस भीड़ में हसंी ्ूटने लगी, क्योंदक वह आदमी जो मर गया था 

अपने कपड़ों में फटाके, फुलझड़ी म्पाकर मर गया था। उसकी लाश चढ़ गयी ह ैअथी पर और फटाके, 
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फुलझमड़यां ्ूटनी शुरू हो गयी हैं। कपड़ों में अंदर उसने सब म्पा रखा ह।ै धीरे-धीरे वह भीड़ जो वहां इकट्ठी 

थी, वह हसंने लगी। और कहने लगी, कैसा आदमी था, हजंदगी भर हसंािा था और मर गया ह ैअब, अब ह ैभी 

नहीं, दफर भी इंिजाम कर गया है दक िुम अंमिम क्षण में भी हसंना।  

एक हसंिा हुआ धमम चामहए, एक धमम जो हसं सके। अब िक जो धमम रहा है वह उदास ह।ै  

मुददिा िीसरा द्वार ह।ै हसंिे हुए उस द्वार को पार करना ह।ै मनमश्चि ही जो आदमी पूरे जीवन को एक 

खुशी और एक आनंद बनाना चाहिा ह ैवह आदमी भूलकर भी दसूरे को दखु नहीं दे सकिा। क्योंदक दसूरे को 

दखु देना अपने मलए दखु को आमंत्रण भेजना ह।ै जो आदमी फूलों में जीना चाहिा ह ैवह दकसी के रास्िे पर 

कांटा नहीं रख सकिा, क्योंदक दसूरे के रास्िे पर कांटा रखना, दसूरे को चुनौिी देना ह ैदक मेरे रास्िे पर कांट े

रखो। जो आदमी उदास रहना चाहिा ह ै वही दसूरे लोगों से दवु्यमवहार कर सकिा ह,ै लेदकन जो आदमी 

प्रफुमल्लि होना चाहिा ह ैउसे िो अपने चारों िरफ हसंी फैलानी पड़ेगी। जो आदमी खुश रहना चाहिा ह ैउसे 

चारों िरफ खुशी बांटनी पड़ेगी, क्योंदक कोई आदमी अकेला खुश नहीं रह सकिा। यह जरा समझ लेना जरूरी 

ह।ै  

अकेला आदमी उदास रह सकिा ह।ै लेदकन खुशी, आनंद में, प्रसििा में अकेला आदमी नहीं रह सकिा 

ह।ै अगर आप अकेले बैठे हैं एक कोने में उदास, दखुी, पीमड़ि, परेशान िो कोई भी आपसे यह नहीं पू् सकिा 

आकर दक अरे! िुम अकेले बैठे हो और उदास बैठे हो। लेदकन अगर अकेल े में हसं रह े हैं आप जोर से 

मखलमखलाकर िो कोई भी आकर पू्ेगा दक ददमाग खराब हो गया ह,ै अकेले और हसं रह ेहो? लेदकन अकेले में 

उदास होने पर कोई नहीं पू्िा दक इसमें कोई गड़बड़ ह।ै अकेले में हसंिे हुए आदमी पर शंका पैदा होिी ह।ै  

इसका कारण ह।ै क्योंदक खुशी... खुशी एक कम्युमनकेशन ह,ै खुशी एक संवाद ह,ै खुशी एक सममि की 

घटना ह।ै आदमी उदास अकेला हो सकिा ह,ै लेदकन आनंददि होना एक शेयटरंग ह,ै एक बंटवारा ह।ै इसमलए 

मजिना खुश आदमी होगा उिना मवराट ममत्रों का उसका समूह होगा, क्योंदक मजिना बड़ा समूह होगा ममत्रों 

का उिनी गहरी और बड़ी खुशी प्रगट हो सकिी ह।ै अगर उदास होना हो िो अकेले में जाना जरूरी ह ैऔर 

अगर आनंददि होना है िो मवराट से मवराट होिे जाना जरूरी ह।ै  

जो आदमी परम आनंद को उपलब्ध होिे हैं उनके मलए इस जगि का कण-कण ममत्र हो जािा ह।ै िभी व े

परम आनंद को उपलब्ध होिे हैं, उसके पहले नहीं। आनंद एक शेयटरंग ह,ै आनंद ह ैममत्रों के बीच एक बंटवारा। 

दखु ह ैअकेलापन। कभी आपने ख्याल नहीं दकया होगा जब आप दखुी होिे हैं िो लोगों से कहिे हैं मुझ े्ोड़ दें 

अकेला। मुझ ेअकेला ्ोड़ दें। जब दखुी होिे हैं िो द्वार-दरवाजे बंद कर लेिे हैं, मखड़की बंद करके एक कोने में 

पड़े रह जािे हैं, क्योंदक दखुी होने के मलए अकेले होने में सवाममधक सुमवधा होिी ह।ै लेदकन जब आप आनंद से 

भर जािे हैं िो द्वार-दरवाजे िोड़ देिे हैं, आ जािे हैं बाजार में, आ जािे हैं लोगों के बीच और पुकारने लगिे हैं 

दक आओ मैं खुश हं, आओ मेरे करीब! खुशी बांटनी पड़िी ह,ै दखु अकेला भोगना पड़िा ह-ै-कभी आपने शायद 

न सोचा होगा।  

महावीर, बुद्ध, और क्राइस्ट, या मुहम्मद मजस ददन आनंद से भर गय,े उस ददन अपने पहाड़ों और जंगलों 

को ्ोड़कर भागे बमस्ियों की ओर। जब िक दखुी थे िब िक गय ेजंगल में, पहाड़ पर। जब भर गये आनंद से िो 

भागे बमस्ियों की ओर लोगों के बीच। शायद ही दकसी ने कभी सोचा ह ैदक यह क्यों हुआ? बुद्ध को, महावीर 

को, मुहम्मद को, क्राइस्ट को, सबको लोगों ने एकांि की िरफ जािे देखा ह ैऔर दफर एकांि से आिे भी देखा ह।ै 

जो आदमी गया था एकांि की िरफ वह उदास था, दखुी था। जो आदमी लौटकर आया है वह एक और ही िरह 
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का आदमी था, वह आनंद से भरा था, प्रफुमल्लि था। जैसे ही आनंद आया, भागे वहां जहां बंट सके, जहां बांटा 

जा सके।  

दखु मसकोड़िा ह,ै आनंद फैलािा ह।ै दखु अपने में बंद करिा ह,ै दखु अहकंार में कें दद्रि कर देिा ह,ै आनंद 

अहकंार को िोड़ डालिा ह।ै बह जािी ह ैगंगा प्राणों की चारों िरफ, सब िरफ। परमात्मा की िरफ जाना ह ैिो 

अपने में मसकुड़ने से काम नहीं चल सकिा ह।ै जाना है िो फैलना पड़ेगा इिना-इिना दक अपने जैसा कु् भी न 

रह जाये, फैलाव रह जाये, एक मवस्िीणम हो जाये प्राण। और सहभागी बनना होगा इिना दक सारा जगि 

सहभागी बन जाये। सारा जगि, चांद, िारे, सूरज ममत्र बन जायें!  

लेदकन इसकी जो...  जो बुमनयादी दमृि ह,ै जो बेमसक दफलासफी है, वह क्या है? वह ह ैएक हसंिा हुआ 

व्यमित्व, एक प्रफुमल्लि व्यमित्व, एक नाचिा हुआ व्यमित्व, एक नृत्य करिा हुआ व्यमित्व। और जैसा मैंने 

कहा मजिने आनंददि आप होना चाहिे हैं--स्मरण रखें, उिना ही आनंद आपको चारों िरफ बांटना पड़ेगा िब 

आनंद आपकी िरफ बहना शुरू होिा ह।ै हम जो बांटिे हैं वही लौट आिा ह,ै हम जो देिे हैं वही गूंजिा है 

वापस और हमारे प्राणों की िरफ बह आिा ह।ै  

जीवन एक प्रमिध्वमन ह।ै हम जो कहिे हैं, हम जो करिे हैं, हम जैसे होिे हैं बस वैसा ही चारों िरफ से 

लौटना शुरू हो जािा ह।ै यह संभव ह ैक्या दक मैं आपकी आंख में पे्रम से झांकंू और हजार गुना पे्रम वहां से 

वापस न आ जाये? यह हो सकिा है दकसी ददन दक दो और दो चार न हों, यह कभी भी नहीं हो सकिा दक मेरी 

आंख से पे्रम आपकी िरफ जाये और वापसी में घृणा लौट आये। यह कभी नहीं हो सकिा।  

दो और दो चार न हों यह हो सकिा ह,ै क्योंदक दो और दो का चार होना मबल्कुल काल्पमनक है, मबल्कुल 

इमेमजनरी ह।ै वह कोई बड़ी सच्ची बाि नहीं ह।ै दो और दो पांच भी हो सकिे हैं, ्ह भी हो सकिे हैं क्योंदक 

गमणि का सारा खेल हमारा बनाया हुआ खेल ह।ै चंूदक हम नौ िक मगनिी करिे हैं, नौ िक दफगर बनाकर रखे 

हैं हमने एक से नौ िक। वह मजबूरी नहीं है दक एक से नौ िक दफगर हों। एक से आठ िक भी हो सकिे हैं और 

काम चल जायेगा। एक से िीन िक भी हो सकिे हैं और काम चल जायेगा। नौ िक होना कोई मजबूरी नहीं है 

मवज्ञान की। कोई गमणि बंधा हुआ नहीं ह ै दक नौ िक हों। मसफम  एक आदि ह ैहमारी दक हमने नौ िक बना 

मलया और सारी दमुनया में वह बाि फैल गयी।  

हहदंसु्िान से ही फैली वह बाि। यह नौ िक के दफगर हहदंसु्िान ने ही बनाये। दफर वह फैल गयी। लेदकन 

नौ कोई मजबूरी नहीं ह।ै िीन से काम चल सकिा ह।ै एक, दो, िीन दफर आ जायेगा दस। दफर ग्यारह, बारह, 

िेरह दफर आ जायेगा बीस। काम चल जायेगा। अगर एक से िीन िक हम महसाब रखें िो दो और दो दकिने 

होंगे? दो और दो, दस हो जायेंगे। यह हमारी कल्पना की बाि ह।ै गमणि हमारे हाथ का खेल ह।ै गमणि कहीं 

जगि में कोई सत्य नहीं ह।ै  

लेदकन पे्रम हमारे हाथ की बाि नहीं ह।ै वह बहुि गहरा गमणि ह ैऔर बुमनयादी सत्यों से एक ह।ै अगर 

मैं आपकी आंख में पे्रम से झांकंू िो यह असंभव ह ै दक पे्रम के अमिररि और कु् लौट आये। अगर कु् और 

लौटना हो िो उसका मिलब ह ैदक मैंने पे्रम से झांका ही न होगा।  

अगर मैं चाहिा ह ं दक मेरे ऊपर आनंद की वषाम हो जाये िो प्रमिपल मुझ ेआनंद को बांटिे हुए जीना 

होगा। मचयरफुलनेस का, प्रमुददि होने का, मुददिा का यही अथम ह ैदक मैं आंनद को बांटिा हुआ जीऊं। क्या खचम 

करना पड़िा ह ैमुस्कुराने में? लेदकन लोग इिने कंजूस हो गये हैं दक मुस्कुरािे भी नहीं। इिनी कृपणिा ह ैदक 

मजसे देने में कु् भी खचम नहीं करना पड़िा, उसे भी बहुि सोच-सोचकर, मवचार-मवचार करके मुस्कुरािे हैं। 
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आदमी की जांच-परख कर लेिे हैं दक इसके साथ मुस्कुराना ह ैदक नहीं, अपना वाला ह ैदक नहीं, दफर मुस्कुरािे 

हैं। अजनबी को देखकर सख्ि हो जािे हैं, मुस्कुरािे नहीं।  

मुस्कुराहट भी इिनी मंहगी बाि ह ैक्या? क्या खचम करना पड़िा है? अंग्रेजी में एक कहावि हःै "इट 

कास्ट नहथंग टु बी काइंड"--पे्रमपूणम होने में कु् भी िो खचम नहीं करना पड़िा है! क्या खचम करना पड़िा ह?ै 

और मजा यह ह ै दक पे्रमपूणम होने से दकिना ममल जािा ह ैमुलि में उसका कोई महसाब रखना मुमश्कल ह,ै 

दकिना ममल जािा ह!ै एक अपररमचि, रास्िे पर जरा-सी मुस्कुराहट और दकिनी मुस्कुराहटें वामपस लौट आिी 

हैं। और कैसी उनकी सुगंध भीिर पे्रररि कर जािी ह ैऔर कैसे उनका गीि प्राणों में बजने लगिा है और कैसे 

प्राणों की वीणा पर कोई िरंमगि होने लगिी ह ैबाि।  

लेदकन नहीं, हम अत्यंि कृपण हैं। हमने उदास होने की कसम खा रखी ह।ै हम आनंददि नहीं हो सकिे हैं। 

हमने मजद्द बांध रखी है दक हम उदास ही होंगे। हम उदास ही रहेंगे और दफर इन उदास हाथों को लेकर हम 

जायेंगे प्रभु के पास। इन उदास हाथों में मखलिे हुए फूल भी अगर हम ले जायेंगे िो व ेभी कुम्हला जायेंगे और 

उदास हो जायेंगे। उनको भी प्रभु के मंददर पर नहीं चढ़ाया जा सकिा ह।ै इन उदास प्राणों को लेकर हम 

प्राथमनाएं और गीि लेकर जायेंगे, वे गीि भी उदास हो जायेंगे क्योंदक गीि वही होिा ह ैजो गाने वाला होिा ह।ै 

और फूल नहीं चढ़िे हैं परमात्मा के मंददर में, वे प्राण ही चढ़िे हैं जो फूलों को ले जािे हैं।  

हम क्या करें, कैसे हम प्रफुमल्लि हो जायें? नहीं, यह मि पूम्ये दक हम क्या करें और कैसे प्रफुमल्लि हो 

जायें। प्रफुमल्लि होने के हर अवसर का उपयोग करें और प्रफुमल्लि हो जायें। हो जायें प्रफुमल्लि, उठिे-बैठिे 

ध्यान रखें दक जहां भी हसंा जा सकिा ह ैजरूर हसंना ह,ै जहां खुश हुआ जा सकिा ह ैजरूर खुश होना ह।ै दफर 

धीरे-धीरे जहां खुश नहीं हुआ जा सकिा था वहां भी खुश होने की संभावना बढ़िी जायेगी। थोड़ी-सी ददशा 

चामहए व्यमित्व को, एक बोध चामहए। यह बोध व्यमित्व के पास अगर उपलब्ध हो जाये दक जीवन का सत्य 

उन्हीं को उपलब्ध होगा जो जीवन के सत्य के प्रमि आनंद से और खुशी से भरे हुए यात्रा करिे हैं, जो गीि गािे 

हुए िीथम की यात्रा करिे हैं, वे ही लोग... चौबीस घंट ेिीथम की यात्रा चल रही है!  

सुबह आप उठ आये हैं, कभी आपने सोचा दक सुबह उठिे से ही आपने क्या दकया ह?ै कभी आपने दफक्र 

की दक सुबह उठिे से ही पहला काम जीवन के प्रमि एक आनंद का और अहोभाव की दमृि! क्या सुबह उठिे ही 

आपने जीवन को, परमात्मा को धन्यवाद ददया ह ैदक दफर एक ददन... ! दफर एक ददन उपलब्ध हुआ है, दफर 

जीवन, दफर आंखें खुल गयीं, दफर अंधेरे से प्रकाश, दफर मनद्रा से जागरण! कभी इसके मलए कोई कृिज्ञिा का 

भाव मन में जगा ह?ै सुबह उठकर कभी धन्यवाद ददया ह ैहाथ जोड़कर अनंि को, दफर एक ददन मुझको--

मजसकी कोई पात्रिा न थी, जो कल सोया था िो यह नहीं मान सकिा था दक एक ददन और ममलेगा! जो नहीं 

मान सकिा था, कोई अमधकार न था, मजसकी कोई योग्यिा न थी, मजसकी कोई सामथ्यम न थी दक एक ददन 

और ममलेगा; उसे दफर एक ददन ममल गया ह,ै दफर जीवन!  

लेदकन नहीं, जीवन के प्रमि हमारी न कोई धन्यिा ह,ै न कोई भाव है, न कोई कृिज्ञिा ह,ै न कोई 

ग्रेटीट्यूट ह।ै जीवन ममलिा ह ैऔर हम सड़ी-सड़ी चीजों के प्रमि कृिज्ञिा ज्ञापन करिे हैं। कोई एक व्यमि आकर 

मुझ ेचार आने का रूमाल भेंट कर जािा ह ैिो मैं कहिा ह ंधन्यवाद। और जीवन बरसा रहा है पूरा जीवन और 

कभी धन्यवाद भी नहीं उठिा, कभी खुशी भी नहीं उठिी, कभी आनंद भी नहीं उठिा।  

जो चीज खो जािी ह ैउसके मलए हम दखुी होिे हैं और मशकायि करिे हैं। और जो चीज ह ैहमारे पास 

और ममली ह,ै उसके मलए कोई धन्यवाद नहीं! एक आदमी का पैर टूट जािा है और मशकायि शुरू हो जािी है 
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और परमात्मा पर शक प्रारंभ हो जािा ह ैदक ह ैभी या नहीं! लेदकन दोनों पैर बषों िक चलिे थे और एक क्षण 

के मलए भी कोई कृिज्ञिा और कोई धन्यवाद न था। जो हमें ममला ह ैउसकी कोई खुशी नहीं है, जो नहीं ममला 

ह ैउसके मलए पीड़ा और मशकायि!  

हम आदमी कैसे हैं, हमारा यह मन कैसा ह!ै एक कांटा गड़ जायेगा िो मशकायि और बषों िक चले और 

कांटा नहीं गड़ा िो धन्यवाद एक भी नहीं। यह व्यमि कैसा ह?ै यह इसने उदास होने का पक्का कर रखा है, 

इसके सोचने का ढंग इसे उदासी में ल ेजाने वाला ह।ै  

एक मुसलमान बादशाह था। उसके पास एक बूढ़ा नौकर था जो जीवन भर उसके पास था। उस बूढ़े 

नौकर से ऐसा पे्रम था उसका दक राि भी वह बूढ़ा नौकर उसके कमरे में ही सोिा, उसके साथ ही यात्रा करिा। 

युद्ध के मैदान पर भी साथ था, महलों में भी साथ था। सम्राटों के घर मेहमान बनिा िो भी वह बूढ़ा साथ था।  

वे एक ददन मशकार खेलने गय ेहैं और रास्िा भटक गये हैं और एक जंगल में खो गये हैं। एक वृक्ष के नीचे 

थोड़ी देर उन्होंने मवश्राम दकया। उस वृक्ष में एक फल लगा हुआ ह।ै सम्राट जब घोड़ ेपर बैठा िो उसने हाथ 

बढ़ाकर वह फल िोड़ मलया। उसने चाकू से उस फल की एक फांक मनकाली और जैसी उसकी आदि थी वह 

पहले उस बूढ़े की दफक्र करिा। उसने एक फांक मनकाली, उस बूढ़े को चखने दी।  

उस बूढ़े ने कहा दक अदभुि! ऐसा फल िो कभी चखा नहीं। एक और देंगे महाराज? दसूरी फांक और 

उसने िीसरी भी मांगी और सम्राट देिा चला गया और वह ऐसी कृिज्ञिा का भाव था उसकी आंखों में दक 

सम्राट उसे रोक भी नहीं सका। दफर एक ही फांक बच गयी और एक ही फल था उस वृक्ष पर। सम्राट से वह 

आमखरी फांक भी मांगने लगा।  

सम्राट ने कहा, िू िो बड़ा पागल ह।ै एक फांक मुझ ेभी नहीं चखने देगा।  

नहीं, वह कहने लगा--नहीं महाराज बहुि ही स्वाददि ह,ै नहीं आपको चखने दूंगा।  

हाथ से ्ीनने लगा िो सम्राट को क्रोध आया। उसने कहा, यह िो हद्द हो गयी। पूरा फल िू खा गया और 

इिनी प्रसििा, और इिना सुस्वाद ुहोने की चचाम करिा ह ैिो एक फांक मुझ ेचखने नहीं देगा?  

लेदकन उस नौकर ने िो हाथ से ्ीनना ही चाहा।  

सम्राट ने कहा, दक नहीं, यह अमिशय हो गयी बाि। इिनी फांकें  िुझे दीं, यह भी अमिशय था, लेदकन मैं 

यह नहीं सोचिा था दक एक फांक भी िू मेरे मलये नहीं ्ोड़ेगा।  

लेदकन वह नौकर कहने लगा, नहीं महाराज! उसकी आंख में आंसू आ गये। कहने लगा दक नहीं-नहीं, मुझे 

द ेदें।  

लेदकन सम्राट ने जबरदस्िी मुंह में वह फांक रख ली। वह िो कड़वा जहर थी। उसने कहा, दक िू कैसा 

पागल ह,ै यह िो जहर ह ैमबल्कुल। िू इसे क्यों खा गया?  

उस बूढ़े ने कहा था, मजन हाथों से बहुि मीठे फल खाने को ममले उनके एक कड़वे फल की मशकायि 

करंू? मजन हाथों से बहुि मीठे फल खाने को ममले--नहीं, नहीं, इिना अकृिज्ञ नहीं ह ं दक एक कड़वे फल के 

मलए मशकायि करंू। दफर िुम्हारे हाथ से आिा था वह फल, जीभ ने कहा होगा, कड़वा ह,ै आत्मा ने नहीं कहा। 

िुम्हारे हाथ से आिा था वह फल, जीभ ने कहा दक कड़वा होगा, लेदकन आत्मा ने नहीं कहा। मजन हाथों से 

इिने मीठे फल, उन हाथों के एक कड़वे फल की मशकायि! नहीं, नहीं, इिना अकृिज्ञ मैं नहीं हं, वह बूढ़ा कहने 

लगा।  
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लेदकन हम सब इिने ही अकृिज्ञ हैं। जीवन के अनंि-अनंि आनंदों की वषाम में उसका हमें कोई बोध नहीं, 

लेदकन जरा-सी गड़बड़ और हम बोध से भर जािे हैं। यह एप्रोच, जीवन को देखने का यह ढंग उदास और दखुी 

होने की िैयारी ह।ै  

मनुष्य उदास ह ैक्योंदक उसके जीवन के देखने का ढंग गलि ह।ै अगर मुददिा को उपलब्ध होना ह ैिो जो 

ममल रहा ह ैउसके मलए धन्यवाद को गहरा करना होगा, जो पाया ह ैउसके मलए कृिज्ञिा का ज्ञापन करना 

होगा। जो ममला है, जो ममलिा रहा ह,ै जो बरस रहा ह ैचौबीस घंट,े उस अनंि-अनंि आनंद की रामश के मलए 

भाव, प्रशंसा, अनुग्रह, ग्रेटीट्यूट हो िो हम प्रमुददि हो सकिे हैं, आनंददि हो सकिे हैं।  

एक आदमी यात्रा पर था। बहुि शानदार घोड़ ेको लेकर वह यात्रा पर गया था। एक राि एक गांव के 

बाहर वह ठहरा। उसके घोड़ ेपर िो मजसकी आंख पड़ जािी, वही ईष्याम से भर जािा। ऐसा शानदार घोड़ा 

देखा भी नहीं गया था। उस घोड़े की चमक, उसकी गमि, उसकी िेजी, उसकी शान, उसके पैरों की टाप... वह 

घोड़ा ही और था। राि बांधा ह ैउसने उस घोड़े को। मजस गांव से गुजरा है लोगों ने कहा ह ैदक जो भी दाम लेना 

ह ैले लो, यह घोड़ा ्ोड़ जाओ।  

और उस आदमी ने कहा, इस घोड़ ेसे मुझ ेपे्रम ह ैऔर पे्रम को बेचा नहीं जा सकिा, दाम कु् भी हों यह 

सवाल नहीं। िुम क्या दे सकोगे दाम! क्योंदक िुम दकिना भी दो, पे्रम बेचा नहीं जा सकिा। इस घोड़े से मुझ े

पे्रम ह ैइसमलए यह बाि खिम, इसका सौदा नहीं होिा।  

लेदकन लोगों की आंखें ईष्याम से भर गयीं थी उस घोड़े के प्रमि। लोग ख्याल में थे दक कब मौका ममल 

जाये। वह राि उस ददन उसने घोड़े को गांव के बाहर एक वृक्ष से बांधा और सो गया। सुबह उठा िो घोड़ा वहां 

नहीं था। शायद घोड़ा चोरी चला गया। कोई उसे ले गया, या क्या हुआ! गांव के लोगों में खबर फैल गयी दक 

वह शानदार घोड़ा चोरी चला गया। भीड़ वहां इकट्ठी हो गयी और वे उस सवार को कहने लगे दक बड़े दखु की 

बाि ह।ै  

लेदकन वह सवार भागा गांव की िरफ और ममठाइया ंखरीद लाया और वह जो भीड़ इकट्ठी थी उसको 

बांटने लगा और कहने लगा, भगवान को धन्यवाद दो।  

पर वे लोग कहने लगे, बाि क्या हुई ह।ै घोड़ा चोरी गया, भगवान को धन्यवाद दकस बाि का?  

उसने कहा, यही क्या उसकी कम कृपा है दक मैं घोड़े के ऊपर नहीं था, मैं नीचे सो रहा था। उसकी 

अनुकंपा के मलए प्रसाद बांटिा ह।ं  

ऐसा आदमी उदास हो सकिा ह?ै ऐसे आदमी को बोमझल, भारग्रस्ि और दखुी बनाया जा सकिा ह?ै 

नहीं, उसके जीवन का दमृिकोण वह है जो प्रफुल्लिा को जन्म देगा। घोड़ा गया था चोरी, वह कहने लगा, मैं भी 

घोड़े के ऊपर हो सकिा था, भगवान को धन्यवाद न दू?ं उसकी बड़ी कृपा, उसकी अनुकंपा दक राि जब मैं 

सोया था िब घोड़ा चोरी गया।  

क्या यह जीवन को देखने का एक ढंग नहीं हो सकिा ह?ै धार्ममक आदमी का यही ढंग होगा। अधार्ममक 

आदमी देखगेा घोड़ा चोरी चला गया, धार्ममक आदमी देखगेा मैं बच गया यही कु् कम ह।ै  

जीवन को हम कैसा देखिे हैं इस पर मनभमर ह ैदक हम प्रफुमल्लि होंग ेया उदास, हम आनंददि होंगे या 

दखुी, हमारे प्राण अंधकार से भर जायेंगे या आलोक से! हम कैसे देखिे हैं जीवन को? आशा की िरफ से, 

उज्जवल पक्ष से, वहां से जहां सफेद फूल मखलिे हैं या वहां से जहां कांटे पैदा होिे हैं। हम कहां से देखिे हैं 
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जीवन को? हम चांद िारों से नापिे हैं जीवन को या गंद ेडबरों से। हम कहां से जीवन का मापदंड इकट्ठा करिे 

हैं?  

मुददिा फमलि होिी ह ैजब कोई व्यमि जीवन को आशावादी दमृि से देखना शुरू करिा ह।ै मजन लोगों ने 

मनराशा से जीवन को देखा है व ेउदास हो गये हैं। उन्हीं उदास लोगों से धमम अपमवत्र हो गया ह।ै चामहए इिनी 

खुशी, चामहए इिनी मुस्कुराहट, चामहए इिनी हसंी के फूल दक सारे मंददर दफर से पमवत्र हो सकें । नहीं िो, 

मंददर उदामसयों के अड्ड ेहैं। वहा ंकी सारी हवा मरघटी हो गयी ह।ै वहा ंजो लोग बैठे हैं वे मरे-मराये लोग हैं। वे 

करीब-करीब मर गय ेहैं और लाशें हैं। और उन्हीं लाशों के आसपास हमारा सारा व्यमित्व मनर्ममि दकया जा 

रहा ह।ै  

नहीं, इसे पूणम इनकार की जरूरि ह।ै इसके पूणम मनषेध की जरूरि ह।ै जोर से सारे जगि में धर्म के इस 

उदास रूप को िोड़ देने की जरूरि ह।ै चामहए एक हसंिा हुआ, सूरज की बरसिी रोशनी की िरह, एक 

मुस्कुरािा हुआ जीमवि धमम--जीवंि धमम।  

आपको मैं िीसरी सीढ़ी में कहना चाहिा हं दक जीवन को बनायें एक खुशी और प्रमिपल यह ध्यान रखें 

दक मैं कहीं ऐसा िो नहीं सोच रहा ह,ं ऐसा िो नहीं जी रहा ह ंमजससे उदासी फमलि होगी, मजससे उदासी आ 

जायेगी।  

रोम में एक सम्राट ने अपने बड़े वजीर को फांसी की आज्ञा दे दी थी। उस ददन उसका जन्मददन था, वजीर 

का जन्मददन था। घर पर ममत्र इकट्ठे हुए थे। संगीिज्ञ आय ेथे, निमक थे, निमदकयां थीं। भोज का आयोजन था, 

जन्मददन था उसका। कोई ग्यारह बजे दोपहर के बाद सम्राट के आदमी आये। वजीर के महल को नंगी िलवारों 

ने घेरा डाल ददया। भीिर आकर दिू ने खबर दी, दक आपको खबर भेजी ह ैसम्राट ने दक आज शाम ्ह बजे 

आपको गोली मार दी जायेगी।  

उदासी ्ा गयी। ्ािी पीटी जाने लगीं। वह घर जो नाचिा हुआ घर था एकदम से मुदाम हो गया, 

सिाटा ्ा गया, नृत्य, गीि बंद हो गय,े वाद्य शून्य हो गये। भोजन का पकना, बनना बंद हो गया। ममत्र जो 

आये थे वे घबरा गये। घर में एकदम उदासी ्ा गयी। सांझ ्ह बजे, बस सांझ ्ह बजे आज ही मौि! सोचा 

भी नहीं था दक जन्मददन मृत्यु का ददन बन जायेगा।  

लेदकन वह वजीर, वह मजसकी मौि आने को थी, वह अब िक बैठा हुआ नृत्य देखिा था। अब वह खुद 

उठ खड़ा हुआ और उसने कहा दक वाद्य बंद मि करो और अब नृत्य देखने से ही न चलेगा, अब मैं खुद भी 

नाचंूगा। क्योंदक आमखरी ददन ह ैयह। दफर इसके बाद कोई ददन नहीं ह।ै और सांझ को अभी बहुि देर ह।ै और 

चंूदक यह आमखरी सांझ ह,ै अब इसे उदासी में नहीं गंवाया जा सकिा। अगर बहुि ददन हमारे पास होिे िो हम 

उदास भी रह सकिे थे। वह लक्जरी भी चल सकिी थी। अब अवसर न रहा, अब उदास होने के मलए क्षण भर 

का अवसर नहीं ह।ै बजने दो वाद्य, हो जाये नृत्य शुरू। आज हम नाच लें, आज हम गीि गा लें, आज हम गल े

ममल लें, क्योंदक यह ददन आमखरी ह।ै  

लेदकन वह घर िो हो गया था उदास। वे वाद्यकार हाथ उठािे भी िो वीणा न बजिी। उनके हाथ िो हो 

गये थ ेमशमथल। व ेचौंककर देखने लगे। वह वजीर कहने लगा, बाि क्या ह?ै उदास क्यों हो गय ेहो?  

वे कहने लगे दक, मौि सामने खड़ी है, हम कैसे खुशी मनायें?  

िो उस वजीर ने कहा, जो मौि को सामने देखकर खुशी नहीं मना सकिा वह हजंदगी में कभी खुशी नहीं 

मना सकिा। क्योंदक मौि रोज ही सामने खड़ी ह।ै मौि िो रोज ही सामने खड़ी ह।ै कहां था पक्का यह दक मैं 
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सांझ नहीं मर जाऊंगा? हर सांझ मर सकिा था। हर सुबह मर सकिा था। मजस ददन पैदा हुआ उस ददन से ही 

दकसी भी क्षण मर सकिा था। पैदा होने के बाद अब एक ही क्षण था मरने का जो कभी भी आ सकिा था। मौि 

िो हर ददन खड़ी ह।ै मौि िो सामने ह।ै अगर मौि को सामने देखकर कोई खुशी नहीं मना सकिा िो वह कभी 

खुशी नहीं मना सकिा। और वह वजीर कहने लगा, और शायद िुम्हें पिा नहीं ह,ै जो मौि के सामने खड़े होकर 

खुशी मना लेिा ह ैउसके मलए मौि समाप्त हो जािी ह।ै उससे मौि हार जािी ह,ै जो मौि के सामने खड़ा होकर 

हसं सकिा ह।ै  

मजबूरी थी। वह वजीर िो नाचने लगा िो वाद्य-गीि शुरू हुए थके और कमजोर हाथों से। नहीं, सुर-

साज नहीं बैठिा था। उदास थे व ेलोग, लेदकन दफर भी जब वह नाचने लगा था... ।  

सम्राट को खबर ममली, वह देखने आया। इसकी िो कल्पना भी न थी। जानकर ही जन्मददन के ददन यह 

खबर भेजी गयी थी दक कोई गहरा बदला चुकाने की इर्च्ा थी दक जब सब खुशी का वि होगा िभी दखु की 

यह खबर गहरा से गहरा आघाि पहुचंा सकेगी। जब सारे ममत्र इकट्ठ ेहोंग ेिभी यह खबर--यह बदल ेकी इर्च्ा 

थी।  

लेदकन जब दिूों ने खबर दी दक वह आदमी नाचिा ह ैऔर उसने कहा ह ैदक चंूदक सांझ मौि आिी ह ै

इसमलए अब यह ददन गंवाने के लायक न रहा, अब हम नाच लें, अब हम गीि गा लें, अब हम ममल लें। अब 

मजिना पे्रम मैं कर सकिा ह ंकर लू ंऔर मजिना पे्रम िुम दे सकिे हो दे लो, क्योंदक अब एक भी क्षण खोने जैसा 

नहीं ह।ै  

सम्राट देखने आया। वजीर नाचिा था। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे उस घर की सोई हुई आत्मा दफर जग गयी 

थी। वाद्य बजने लग ेथे, गीि चल रह ेथे।  

सम्राट देखकर हरैान हो गया! वह उस वजीर से पू्ने लगा, िुम्हें पिा चल गया ह ैदक सांझ मौि ह ैऔर 

िुम हसं रहे हो और गीि गा रह ेहो?  

िो उस वजीर ने कहा, आपको धन्यवाद! इिने आनंद से मैं कभी भी न भरा था मजिना आज भर गया ह ं

और आपकी बड़ी कृपा दक आपने आज के ददन ही यह खबर भेजी। आज सब ममत्र मेरे पास थे, आज सब व ेमेरे 

मनकट थे जो मुझे पे्रम करिे हैं और मजन्हें मैं पे्रम करिा ह।ं इससे संुदर अवसर मरने का और कोई नहीं हो सकिा 

था। इिने मनकट पे्रममयों के बीच मर जाने से बड़ा सौभाग्य और कोई नहीं हो सकिा था। आपकी कृपा, आपका 

धन्यवाद! आपने बड़ा शुभ ददन चुना है, दफर मेरा यह जन्मददन भी ह।ै और मुझे पिा भी नहीं था--बहुि 

जन्मददन मैंने मनाय ेहैं, बहुि-सी खुमशयों से गुजरा ह ंलेदकन इिने आनंद से भी मैं भर सकिा हं, इसका मुझ े

पिा नहीं था। यह आनंद की इिनी इन्टेंमसटी, िीव्रिा हो सकिी ह ैमुझ ेपिा नहीं था। आपने सामने मौि खड़ी 

करके मेरे आनंद को बड़ी गहराई दे दी। चुनौिी और आनंद एकदम गहरा हो गया। आज मैं पूरी खुशी से भरा 

हुआ ह,ं मैं कैसे धन्यवाद करंू?  

वह सम्राट अवाक खड़ा रह गया। उसने कहा दक ऐसे आदमी को फांसी लगाना व्यथम ह,ै क्योंदक मैंने िो 

सोचा था दक मैं िुम्हें दखुी कर सकंूगा। िुम दखुी नहीं हो सके, िुम्हें मौि दखुी नहीं कर सकिी िो िुम्हें मौि पर 

ल ेजाना व्यथम ह।ै िुम्हें जीने की कला मालूम है, मौि वापस लौट जािी ह।ै  

मजसे भी जीने की कला मालूम है वह कभी भी नहीं मरा ह,ै और न मरिा है, न मर सकिा ह।ै और मजसे 

जीने की कला मालूम नहीं वह केवल भ्रम में होिा ह ैदक मैं जी रहा ह,ं वह कभी नहीं जीिा, न कभी जीया ह,ै न 

जी सकिा ह।ै उदास आदमी जी ही नहीं रहा है, न जी सकिा ह।ै उसे जीवन की कला का ही पिा नहीं। केवल व े
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जीिे हैं जो हसंिे हैं, जो खुश हैं, जो प्रफुमल्लि हैं, जो जीवन के ्ोटे से ्ोटे कंकड़-पत्थर में भी खुशी के हीरे-

मोिी खोज लेिे हैं, जो जीवन के ्ोट-े्ोट ेरस में भी परमात्मा की दकरण को खोज लेिे हैं, जो जीवन के ्ोटे-

्ोटे आशीषों में, जीवन के ्ोट-े्ोट ेआशीषों की वषाम में भी प्रभु की कृपा का आनंद अनुभव कर लेिे हैं। केवल 

वे ही जीिे हैं। केवल व ेही जीिे हैं! केवल वे ही सदा जीये हैं और कोई भी आदमी हजंदा होने का हकदार नहीं 

ह-ै-हजंदा नहीं ह।ै  

िो चामहए एक फैली हुई प्रफुल्लिा सुबह से सांझ िक, ददन में, राि में, सपनों में भी। चामहए एक गीि 

जो सारे जीवन को घेर ले उठिे-बैठिे-चलिे सारा जीवन एक नृत्य बन जाये, एक खुशी का आंदोलन; िो हम 

प्रभु के मनकट पहुचंना शुरू होिे हैं। मसफम  हसंिे हुए लोग ही उसके पास बुलाय ेजािे हैं, मसफम  मुस्कुरािे हुए 

लोगों को ही वह आमंत्रण ममलिा ह।ै  

यह िीसरी बाि--इसका िो प्रयोग करेंगे िो ही संभव हो सकिा ह।ै यह कैसे संभव होगा?  

कल राि एक ममत्र ने पू्ा था, दक ध्यान में आंसू बहिे हैं। हसंना भी आ सकिा ह?ै  

मबल्कुल आ सकिा ह।ै कोई करठनाई नहीं ह।ै उसे भी रोकने की जरूरि नहीं ह?ै अगर पूरे प्राण हसंने 

को, फूट पड़ने को ित्पर हों िो उसे भी रोकने की जरूरि नहीं ह।ै ध्यान में वह भी संभावना घरटि हो सकिी 

ह।ै ध्यान दमन नहीं ह,ै आंसू हो या मुस्कुराहट जो भी प्रगट हो जाना चाह,े जो भी फैल जाना चाहे, उसे मुि 

्ोड़ देना ह।ै जरा भी भय नहीं लेना ह।ै प्राण जैसा होना चाहे ्ोड़ देना ह।ै एक बार िो हम कभी कु् क्षणों के 

मलए ्ोड़ दें प्राणों को दक वह जैसा होना चाह।े और िब उस सरलिा से, उस सरलिा से प्राणों की 

वास्िमवकिा िक पहुचंना हो सकिा ह।ै इस िीसरे सूत्र को ध्यान में लेंगे और इसका प्रयोग जीवन में फैला देंग।े  

अब हम सुबह के ध्यान के मलए बैठें ।  

चुपचाप बैठ जायें। आज िीसरा ददन ह।ै सुबह का यह ध्यान आमखरी होगा। पूरी शमि से इस प्रयोग को 

करना ह।ै कु् ममत्र पूरी शमि से इस प्रयोग को कर रह ेहैं और उसके पररणाम हैं। कु् ममत्र पूरी शमि नहीं 

लगा रहे हैं। न मालूम दकिने-दकिने िरह के भय हैं। रोक लेिे हैं। दसूरे की दफक्र ्ोड़ दें। आपके भीिर कु् हो 

उसकी हचंिा करें। यह कु् ऐसी बाि नहीं ह ैदक हम िमाशा देख सकें , दक हम बाहर से खड़े होकर देख सकें  दक 

दकसको क्या हो रहा ह।ै यह िो आपके अपने भीिर कु् होगा िो ही जान पायेंगे। इसमलए दकसी की दफक्र न 

करें दक कोई आया ह,ै दसूरा ह।ै यहां कोई दसूरा नहीं ह।ै आप अकेले हो जायें और होने दें पूरी शमि से प्रयोग 

को।  

सबसे पहले शरीर को हम आराम से मशमथल ्ोड़कर बैठे हैं। मजन्हें आंख बंद करनी हो वे आंख बंद कर 

लें। मजन्हें आधी नासाग्र दमृि रखने में कोई िकलीफ न होिी हो वे नासाग्र दमृि रखें, नाक का अगला भाग भर 

ददखायी पड़िा रह।े इिनी आंख खुली रह।े अगर उसमें जरा भी िनाव मालूम पड़िा हो िो आंख बंद रखें। दफर 

मबल्कुल शांि अपने को ्ोड़ दें।  

आज पूरी शमि लगानी ह।ै जरा भी रुकावट नहीं डालनी है, कोई भय नहीं लाना ह।ै क्योंदक कल सुबह 

दफर हम यहां बैठने को न होंगे। ्ोड़ दें शांि, ढीला।  

दफर अपने मन को पू े्ं पूरे संकल्प के साथ, पूरी शमि, पूरे प्राण से दक मैं कौन ह।ं गूंज जाये यह आवाज 

पूरे व्यमित्व में, पूरे रोयें-रोयें िक यह खबर पहुचं जाये दक मैं कौन ह।ं एक-एक रोयां खड़ा हो जाये और कंप 

जाये और पू्ने लगे दक मैं कौन ह।ं  
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पू्िे चले जायें अपने भीिर मैं कौन ह,ं मैं कौन ह,ं मैं कौन ह।ं इस पूरे सरू वन को घेर लें, यह सागर का 

गजमन ्ोटा मालूम पड़ने लगे। सारी शमि लगा दें। जैसे कोई पानी में कूद पड़िा ह ैपूरे शरीर को लेकर, ऐसा 

कूद पड़ें इस मजज्ञासा में दक मैं कौन ह।ं  

 िीव्रिा से, िेजी से पू्िे चले जायें, मैं कौन ह।ं एक क्षण का मवराम नहीं। अकेल ेहैं आप। प्रत्येक अकेला 

ह।ै दस ममनट के मलए अब पू े्ं सिि। टकरायें प्राणों से िादक भीिर-भीिर खुदाई होिी चली जाये। कुआं खुदिा 

चला जाये, मैं कौन हं, मैं कौन ह।ं  

आमखर िक पू्ना है प्राणों की मबल्कुल गहराई िक, मैं कौन ह।ं वहा ंहै उिर, वह आयेगा। लेदकन पू े्ं, 

मैं कौन ह,ं मैं कौन ह,ं मैं कौन ह.ं.. !   
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साधना पथ 

िीसवां प्रवचन 

प्रभ-ुमदंदर का चौथा द्वार : उपके्षा 

 

प्रभु के मंददर के चौथे द्वार पर हम खड़े हो गये हैं। उस द्वार पर मलखा हःै उपेक्षा, इंमडफरेंस। करुणा, मैत्री 

और मुददिा के बाद जो द्वार पार करना होिा ह ैसाधक को, वह द्वार ह ैउपेक्षा। और बड़ी करठनाई होगी यह 

समझने में दक करुणा, मैत्री और मुददिा सीख लेने के बाद उपेक्षा का, इंमडफरेंस का क्या अथम होिा ह?ै  

परमात्मा की ददशा में जो गमिमान होना चाहिे हैं, उन्हें मनमश्चि परमात्मा से मवरोधी, जो कु् ह ैउसके 

प्रमि उपेक्षा का भाव ग्रहण करना होिा ह।ै सत्य की ददशा में जो जानना चाहिे हैं उन्हें जो असत्य है उसके प्रमि 

उपेक्षा का भाव ग्रहण करना होिा ह।ै सार की जो खोज में लगे हैं, असार के प्रमि उन्हें उपेक्षा ददखानी पड़िी ह।ै 

इन िीन द्वारों को पार करने के बाद भी मनुष्य के मन के आसपास बहुि कु् व्यथम, कचरा-कूड़ा इकट्ठा रहिा ह।ै 

उस सारे कूड़े-कचरे को भी इस चौथे द्वार के बाहर ही ्ोड़ देना होिा है, क्योंदक परमात्मा के पास कु् भी 

लेकर नहीं जाया जा सकिा है--पररपूणम, शून्य और खाली होकर जाना होिा ह।ै यहां अंमिम वस्त्र भी ्ोड़ देने 

होिे हैं।  

चौथे द्वार पर सब-कु् ्ोड़ देना होिा है--सारे वस्त्र, सारे मुखौट,े सारा व्यमित्व मजसे हमने कल िक 

मूल्यवान समझा था, मजसे कल िक हमने संवारा, सजाया था, मजसे कल िक हमने बहुि आयोजन से संगृहीि 

दकया था। वह सारा का सारा व्यमित्व चौथे द्वार के बाहर ही ्ोड़ देना होिा ह।ै सब कु् ्ोड़कर ही इस 

चौथे द्वार में प्रवेश ममलिा ह,ै इसमलए यह उपेक्षा की अमि में वह सब कु् जला देना होिा ह ैजो असार ह,ै जो 

व्यथम ह ैऔर हमें घेरे हुए ह।ै  

उपेक्षा नकारात्मक ह।ै मजन िीन द्वारों की हमने बाि की व े मवधायक थे, पॉमजरटव थे। वे िीन द्वार 

करुणा, मैत्री, मुददिा िीनों ही मवधेयक गुण थे। उपेक्षा कोई मवधेयक गुण नहीं ह।ै व ेिीनों गुण भीिर से प्रगट 

करने के मलए थे। यह चौथा गुण भीिर से प्रगट करने को नहीं ह।ै यह िो हमारे बाहर जो व्यथम, असार इकट्ठा हो 

जािा है जन्म-जन्म की यात्रा में; उस सबके मनषेध के मलए ह,ै उस सबको ्ोड़ देने के मलए ह।ै  

चौथा यह द्वार अत्यंि मनगेरटव, अत्यंि नकारात्मक ह।ै जैसे स्वणम को शुद्ध और मनखर आने के पहले अमि 

से गुजरना पड़िा है िादक जो व्यथम है, जो स्वणम नहीं है वह जल जाये और स्वणम पूरी िरह शुद्ध हो सके। वैसे ही 

अंमिम घ.ड़ी को, उपेक्षा की अमि से साधक को मनकलना पड़िा ह ैिादक जो व्यथम है वह ्ूट जाये, नि हो जाये। 

और जो नि नहीं हो सकिा ह-ै-वही ्ूट सकिा है--केवल वही शेष रह जाये!  

अमि से गुजरने से स्वणम को पिा चलिा है दक मेरे भीिर कु् है जो नि नहीं हो सकिा ह ैऔर कु् था 

जो नि हो गया ह।ै वह स्वणम नहीं था, वह मेरा स्वभाव नहीं था, वह मेरी आत्मा नहीं थी। जो बच रहा ह ैवही 

मैं ह।ं अमि से गुजरकर ही ज्ञाि होिा है दक क्या ह ैमेरे भीिर सत्य, और क्या था मेरे भीिर व्यथम, उपेक्षापूणम। 

उपेक्षा से गुजरकर ही ज्ञाि होिा ह,ै जो बचा रहिा ह-ै-वही परमात्मा िक जा सकिा ह।ै और जो जल जािा ह ै

और समाप्त हो जािा ह,ै राख हो जािा ह,ै वह द्वार पर ्ूट जािा ह।ै  

उपेक्षा का क्या अथम ह?ै इस अथम को समझाने के पहले मैं एक कहानी कह,ं िादक वह अथम ख्याल में आ 

सकें ।  
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जापान का एक ्ोटा-सा गांव था। उस गांव में एक युवा संन्यासी आया था, बहुि संुदर, बहुि स्वस्थ, 

बहुि ममहमाशाली। उसकी प्रमिभा का प्रकाश शीघ्र ही दरू-दरू िक फैल गया। उसकी सुगंध ने बहुि-से लोगों के 

मन को लुभा मलया। गांव का वह प्यारा हो गया। वषम बीिे, दो वषम बीिे, वह उस गांव का प्राण बन गया। 

उसकी पूजा ही पूजा थी।  

लेदकन एक ददन सब उल्टा हो गया। सारा गांव उसके प्रमि हनंदा से भर गया। सुबह ही थी, अभी सदी के 

ददन थे। सारा गांव उस फकीर के झोपड़े की िरफ चल पड़ा। उन्होंने जाकर उस फकीर के झोपड़े में आग लगा 

दी। वह फकीर बैठा हुआ था बाहर, धूप लेिा था। वह पू्ने लगा, क्या हो गया ह,ै क्या बाि ह,ै आज सुबह ही 

सुबह इिनी भीड़, आज सुबह ही सुबह इस भीड़ का आग लगा देना? हो क्या गया ह,ै बाि क्या है?  

भीड़ में से एक आदमी आगे आया और एक ्ोटे-से बचे्च को लाकर उस संन्यासी की गोद में पटक ददया 

और कहा, हमसे पू्िे हो क्या बाि ह?ै इस बचे्च को पहचानो!  

उस संन्यासी ने गौर से देखा और उसने कहा, अभी मैं अपने को ही नहीं पहचानिा िो इस बचे्च को कैसे 

पहचान सकंूगा? कौन है यह बच्चा, मुझ ेपिा नहीं!  

लेदकन भीड़ हसंने लगी और पत्थर फें कने लगी और कहा बहुि नादान और भोले बनिे हो। इस बचे्च की 

मां ने कहा ह,ै दक यह बच्चा िुमसे पैदा हुआ ह ैऔर इसमलए हम सारे गांव के लोग इकट्ठे हुए हैं। हमने िुम्हारी 

जो प्रमिमा बनायी थी वह खंमडि हो गयी। हमने िुम्हें जो पूजा दी थी वह हम वापस लेिे हैं और नगर में हम 

िुम्हारा मुंह दबुारा देखना नहीं चाहिे हैं।  

उस संन्यासी ने उनकी िरफ देखा। इिनी प्यार से भरी हुई आंखें, उसकी आंखें िो सदा प्यार से भरी 

रहिी हैं, लेदकन उस ददन उसका प्यार देखने जैसा था। लेदकन व ेलोग नहीं पहचान सके उस ददन उस प्यार को, 

क्योंदक वे इिने क्रोध से भरे थ ेदक प्यार की खबर उनके हृदय िक नहीं पहुंच सकिी थी। नहीं पहचान सके उस 

ददन उन आंखों को मजनसे करुणा ्लक पड़िी थी, क्योंदक अंधे सूरज को कैसे देख सकिे हैं? सूरज खड़ा रह े

द्वार पर और अंध ेवंमचि रह जािे हैं। उस ददन व ेअंध ेथे क्रोध में, हनंदा में। उस ददन नहीं ददखायी पड़ा उस 

संन्यासी का प्रकाश।  

वह संन्यासी हसंने लगा। दफर वह बच्चा रोने लगा। दफर उसकी गोद में मगर पड़ा। वह उस बचे्च को 

समझाने लगा और उन लोगों ने पू्ा, कहो, यह िुम्हारा बच्चा है? ह ैन?  

उस संन्यासी ने मसफम  इिना कहा, इ.ज इट सो, ऐसी बाि ह?ै आप कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे, दफर 

वे गांव के लोग वापस लौट गये।  

दफर दोपहर में वह संन्यासी भीख मांगने उस गांव में मनकला। कौन देगा उसे? लेदकन वे लोग जो उसके 

चरण ्ूने को लालामयि होिे, वे लोग जो उसके चरणों की धूमल उठाकर माथे से लगािे थे, उन्होंने उसे देखकर 

अपने द्वार बंद कर मलये। लोगों ने उसके ऊपर थूका, पत्थर और ढेले फें के और वह संन्यासी मचल्लाकर उस गांव 

में कहने लगा दक होगा कसूर मेरा, लेदकन उस भोले बचे्च का कोई कसूर नहीं। कम से कम इसे दधू िो ममल 

जाये। लेदकन यह गांव बहुि कठोर हो गया ह।ै उस गांव में बचे्च को भी दधू देने वाला कोई न था। दफर वह उस 

घर के सामने जाकर खड़ा हो गया मजस घर की लड़की ने यह कहा था, दक यह बच्चा संन्यासी से पैदा हुआ था। 

वह वहां मचल्लाने लगा दक कम से कम इस बचे्च के मलए दधू ममल जाये।  

वह लड़की बाहर आई और अपने मपिा के पैर पर मगर पड़ी और उसने कहा, क्षमा करना। इस संन्यासी से 

मेरा कोई संबंध नहीं ह।ै मैंने िो इस लड़के के असली बाप को बचाने के मलए संन्यासी का झूठा नाम द ेददया 
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था। भीड़ इकट्ठी हो गयी। बाप उस संन्यासी के पैर पर मगरने लगा और कहने लगा, लौटा दो इस बचे्च को। नहीं-

नहीं, यह बच्चा आपका नहीं ह।ै  

िो संन्यासी पू्ने लगा--इ.ज इट सो? नहीं ह ैमेरा? ऐसा ह ैक्या, मेरा नहीं है यह बच्चा?  

वे लोग कहने लग,े िुम हो कैसे पागल! िुमने सुबह ही क्यों न कहा दक यह बच्चा मेरा नहीं ह।ै  

वह संन्यासी कहने लगा, इससे क्या फकम  पड़िा ह।ै बच्चा दकसी का िो होगा। इससे क्या फकम  पड़िा ह ैदक 

बच्चा दकसका ह।ै बच्चा बच्चा है, इिना ही साफ ह,ै इिना ही काफी ह ैऔर इससे क्या फकम  पड़िा था? िुमने एक 

झोपड़ा िो जला ही ददया था और एक आदमी को िो गामलयां द ेही चुके थे। अब मैं और कहिा दक मेरा नहीं ह ै

िो िुम एक झोपड़ा शायद और जलािे, दकसी एक आदमी को और गामलया ंदेिे। उससे फकम  क्या पड़िा था?  

पर वे लोग कहने लगे दक िुम हो कैसे पागल! िुम्हारी सारी इज्जि ममट्टी में ममल गयी और िुम चुपचाप 

बैठे रहे जबदक बच्चा िुम्हारा नहीं था।  

वह संन्यासी कहने लगा, दक उस इज्जि की अगर हम दफक्र करिे िो चौथे दरवाजे पर ही रुक जािे। 

नहीं, उस इज्जि की कोई हचंिा नहीं ह,ै उसकी कोई अपेक्षा नहीं ह।ै वह िुम्हारा जो आदर िुमने ददया था, 

हमारी िरफ से मांगा नहीं गया था और चाहा नहीं गया था। िुमने ्ीन मलया, िुम्हारा ददया हुआ आदर था, 

िुम्हारे हाथ की बाि थी, न हमने मांगा था, न ्ीनिे वि हम रोकने के हकदार थे। नहीं, वह कहने लगा चौथे 

द्वार पर हम रुक जािे। गावं के लोग पू्ने लगे, कौन-सा चौथा द्वार?  

उसी चौथे द्वार की मैं आपसे बाि कर रहा ह ंऔर उस चौथे द्वार पर मलखा ह ैउपेक्षा, इंमडफरेंस। जीवन 

में जो व्यथम ह ैउसके प्रमि उपेक्षा। उस युवा संन्यासी ने अदभुि उपेक्षा प्रकट की। नहीं, जरा भी हचंिा न की इस 

बाि की दक लोग क्या कहेंगे, पमब्लक ओपीमनयन, जनमि क्या कहगेा!  

जो आदमी जनमि के संबंध में सोचिा रहिा ह,ै वह कभी परमात्मा िक नहीं पहुचंिा ह ैइसे स्मरण रख 

लेना। लोग क्या कहेंगे? इससे ज्यादा कमजोर, इस बाि को सोचने से ज्यादा नपंुसक कोई वृमि नहीं है दक लोग 

क्या कहेंगे। जो लोग भी इस हचंिा में पड़ जािे हैं दक लोग क्या कहेंगे, व ेभीड़ में जो असत्य है उन्हीं असत्यों में 

मर जािे हैं, वे कभी सत्य की खोज नहीं कर पािे।  

सत्य की खोज के मलए भीड़ से मुि हो जाना जरूरी ह,ै वह जो क्राउड ह ैहमारे चारों िरफ, जो भीड़ है 

हजारों-हजारों साल की, वह जो कलेमक्टव माइंड ह,ै वह जो हजारों साल का बना हुआ मचि ह,ै वह मचि 

अत्यंि असत्यों से संस्काररि ह।ै वही जनमि बन जािा ह।ै वही कहिा है यह गलि ह,ै वह गलि है, यह सही ह;ै 

इसे देंग ेआदर, इसे नहीं देंगे आदर। जो उससे आदर की अपेक्षा करेगा, जो उससे सम्मान चाहगेा वह सदा झूठ 

के गड्ढ ेमें ही बंधा रहगेा और उसी में मर जायेगा।  

नहीं, जो सत्य की खोज में चल ेहैं उन्हें आदर की क्या अपेक्षा हो सकिी है, सम्मान की क्या अपेक्षा हो 

सकिी ह?ै वे सत्य के मलए अपमामनि हो सकिे हैं, असम्मामनि हो सकिे हैं, लेदकन असत्य के साथ सम्मामनि 

होने को राजी नहीं हो सकिे। यह बड़ी हरैानी की बाि ह ैदक हम जनमि से दकिने भयभीि लोग हैं। हजारों 

लोग मंददरों में मसफम  इसमलए जािे हैं दक आसपास के लोग मंददरों में जािे देखकर कहिे हैं दक यह आदमी 

धार्ममक ह।ै न उन्हें मंददर में जाने से कोई प्रयोजन ह,ै न उन्हें कोई अथम ह,ै न मंददर में उनके हृदय की कोई 

प्राथमना गूंजिी ह।ै लेदकन आसपास के लोगों की आंखें कहिी हैं दक जो आदमी मंददर जािा ह ैवह धार्ममक ह।ै 

बस वे मंददर चले जािे हैं और लौट आिे हैं। ऐसे झूठे आदमी धमम की दमुनया में कैसे प्रवेश कर सकिे हैं? लोग 

कहिे हैं बस, यही उनके सारे जीवन की दफलासफी ह ैदक लोग क्या कहिे हैं।  
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लोग क्या कहिे हैं? और अगर लोगों को ही सत्य ममल गया हो िो दमुनया दसूरी हो गयी होिी।  

लोगों के हाथ में सत्य नहीं ह।ै भीड़ के हाथ में सत्य की संपदा नहीं ह।ै सत्य की संपदा हमेशा व्यमि को 

उपलब्ध होिी ह।ै भीड़ कभी एक साथ प्रभु के मंददर में प्रमवि नहीं होिी। एक-एक आदमी मनजी एकांि में वहां 

प्रवेश करिा ह।ै िो जो आदमी भीड़ से बहुि भयभीि ह ैवह आदमी इस चौथे मंददर में प्रवेश नहीं कर सकिा। 

चौथे द्वार को पार नहीं कर सकिा। यह चौथा द्वार इसमलए बहुि करठन ह।ै  

सारा जगि कहिा हो दक यह ह ैसत्य और अगर आपको सत्य नहीं मालूम पड़िा िो कर दें उपेक्षा उस पूरे 

जगि की, समस्ि उस जनमि की--सारे जगि के कहने की, सारे जगि के कथन की। दमुनया के िीथंकर कहिे हैं, 

अविार कहिे हों, बुद्ध पुरुष कहिे हों, पैगंबर कहिे हैं लेदकन आपका मववेक नहीं कहिा ह,ै िो कर दें उपेक्षा 

उस सारे सालों के इमिहास की और परंपरा की, िो ही आप सत्य के चौथे दरवाजे में प्रवेश कर सकिे हैं, अन्यथा 

नहीं!  

जो आदमी अपने मववेक को बेचकर और भयभीि होिा ह ैऔर कहिा ह,ै लोग कहिे हैं इसमलए मानिा 

ह,ं महावीर कहिे हैं इसमलए मानिा ह,ं कृष्ण कहिे हैं इसमलए मानिा ह,ं महात्मा कहिे हैं इसमलए मानिा ह,ं 

जरथु्रस्त्र कहिे हैं इसमलए मानिा ह;ं जो आदमी इस भांमि कहिा है दक फलां कहिा ह ैइसमलए मानिा हं वह 

आदमी मानने की दमुनया में ही मर जायेगा। वह जानने के जगि में प्रमवि नहीं कर सकिा। मजसे जानने िक 

पहुचंना है, ज्ञान िक; उसे मानने की सारी की सारी परंपरा को म्ि-मभि कर देना होगा। उसे बड़ी गहरी 

उपेक्षा की जरूरि है, वह कह सके सारी दमुनया को दक ठीक, मैं इस रास्िे पर जािा ह ंजो यह अकेले का रास्िा 

ह।ै व ेआंख हटा सकें  सारी दमुनया से दक लोग क्या कहिे हैं, यह पमब्लक ओपीमनयन, यह जनिा का मि, यह 

लोगों की भीड़ का कहना, यह मनुष्य की सत्य की खोज में अदभुि रूप से खिरनाक बाधा ह,ै यह एक बहुि बड़े 

पहाड़ की िरह खड़ा हुआ ह।ै  

उपेक्षा चामहए बड़ी िीव्र और गहरी इमन्डफरेंस चामहए, टोटल इमन्डफरेंस चामहए। अगर ठीक से समझें 

िो इस िरह की उपेक्षा को जो उपलब्ध होिा ह ैउसी को संन्यासी कहा जािा ह।ै वही ह ैमजसने ररनमन्सएशन 

दकया, मजसने संन्यास मलया।  

संन्यासी का अथम क्या ह?ै संन्यासी का अथम ह ैमजसने सत्य के अमिररि अब सब कु् मानना ्ोड़ ददया। 

मजसके मलए सत्य के अमिररि अब और कु् भी नहीं ह।ै अब जो सत्य के पक्ष में है और शेष सबकी उपेक्षा ह ै

मजसके मन में। इस चौथे द्वार पर पहुचंकर जो व्यमि खड़ा हो जािा ह,ै संन्यास के द्वार पर खड़ा ह।ै अगर भीिर 

प्रमवि हो गया ह ैिो वह दमुनया में चला गया ह ैजहां संन्यासी जािे हैं। वह उस आकाश में उठ गया ह ैजब सब 

सीमाए ंटूट जािी हैं और व्यमि पार हो जािा ह।ै  

हहदं ूह ंमैं, मुसलमान हं मैं, ईसाई ह ंमैं, जैन ह ंमैं, पारसी हं मैं--मजनके मन ऐसे बंधे हैं वे इस चौथे 

दरवाजे पर पार नहीं हो सकिे। आज िक कोई हहदं ूउस दरवाजे के पार नहीं हुआ, कोई मुसलमान पार नहीं 

हुआ, कोई ईसाई पार नहीं हुआ। वे लोग पार हुए हैं जो हहदं,ू मुसलमान, ईसाई की बेवकूफी को दरवाजे के 

बाहर ्ोड़ देिे हैं। जो पढ़ाया गया, मसखाया गया, जो मि, जो मसद्धांि, जो दकिाब पकड़ा दी गयी बचपन से, 

उपेक्षा से ्ोड़ देिे हैं उसे, दक ठीक! अब हम जािे हैं उस जगह जहां हम जानना चाहिे हैं और दसूरे के जानने 

का मवश्वास करने को हम राजी नहीं हैं। ह ैकरठन, ह ैबहुि आरडुअस, बहुि करठन, क्योंदक हमारे प्राणों की 

बहुि गहराई में, अनकांशस गहराई में, अचेिन गहराइयों में संस्कार है, कंडीशहनंग ह।ै गहरे िक यह बाि पैठी 

हुई ह ै दक मैं हहदं ूह,ं गहरे िक यह बाि पैठी हुई ह ै दक गीिा में सत्य ह,ै गहरे िक यह बाि पैठी हुई है दक 
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बाइमबल परम-ग्रंथ ह,ै गहरे िक यह पैठा हुआ है दक वेद अपौरुषेय है और भगवान का मलखा हुआ ह।ै इस पर 

कब सोचा आपने, कब जाना आपने? कब आपको पिा चला यह?  

नहीं, भीड़ दोहरा रही ह ैऔर आप चुपचाप भीड़ की बाि दोहरा रहे हैं। आप कोई ग्रामोफोन के रेकाडम 

हैं? आम आदमी हैं या क्या हैं? आपने जाना दक जो बाइमबल में ह ैवह सत्य ह?ै नहीं, इसको हजार वषम से लेकर 

प्रचार दकया जा रहा ह,ै प्रोपेगेंडा दकया जा रहा ह ैदक बाइमबल में जो है वह सत्य ह ैऔर जो बाइमबल की बाि 

मानकर चलेगा वह प्रभु को उपलब्ध हो जायेगा, जो नहीं मानेगा वह नरक में सड़ेगा। सारी दमुनया में हजार 

िरह के लोग हजार िरह की बािें प्रोपेगेट कर रहे हैं; प्रोपेगेंडा कर रहे हैं; प्रचार कर रहे हैं।  

इस चौथे दरवाजे पर सारे प्रचार के प्रमि उपेक्षा जरूरी ह ैऔर यह कहना जरूरी ह ैदक चुप! बस, मैंने 

सुन ली सारी बािें, अब मैं उस खोज को जािा ह ंजहां मैं जानंूगा। न ही मैं बाइमबल ले जाना चाहिा अपने 

साथ, न गीिा, न कुरान, न मैं कृष्ण का हाथ पकड़ना चाहिा, न महावीर का, न बुद्ध का। हाथ मुझे भी ददये हैं 

भगवान ने, मैं अपने हाथ से खोज शुरू करिा ह।ं नहीं पकड़ंूगा दकसी का हाथ, नहीं दकसी गुरु का, नहीं दकसी 

शास्त्र का। नहीं, मैं अकेले की उस यात्रा पर जािा हं जहां परमात्मा प्रत्येक अकेले आदमी की प्रिीक्षा करिा ह;ै 

लेदकन इिनी उपेक्षा हमारे भीिर हो, हम गुरु को कह सकिे हों दक क्षमा करो और मुझे अकेला जाने दो। अब 

नहीं मैं आपकी पंू् पकड़कर चलूंगा। नहीं, अब कृपा करो! मुझे जाने दो। मैं अनुगमन नहीं करंूगा। अब मैं 

अपनी आंखों से, अपने पैरों से चलना चाहिा ह।ं  

इिनी उपेक्षा की िैयारी हो भीिर दक हम गुरुओं को नमस्कार कर सकें , नमस्कार िो रोज करिे हैं, पूणम 

नमस्कार--दक हम नमस्कार कर लेिे हैं, अब हमें क्षमा कर दो, अब हम अपनी अकेली यात्रा पर जाने का साहस 

जुटाना चाहिे हैं। बहुि अकेला है वह रास्िा, वहां कोई गुरु नहीं ह।ै बहुि अकेला ह ैवह रास्िा, वहां कोई गुरु 

नहीं ह।ै बहुि अकेला ह ैवह रास्िा, वहां कोई हाथ पकड़कर ल ेजाने वाला नहीं ह।ै बहुि अकेला ह ैवह रास्िा, 

वहां प्रत्येक व्यमि को अत्यंि अकेले होने का साहस--करेज टु बी अलोन! उपेक्षा का अथम ह,ै अकेले होने का 

साहस।  

एक चचम में एक पादरी अपने सुनने वालों को करेज क्या ह,ै साहस क्या ह,ै यह समझािा था। वह 

समझािा था दक साहस क्या ह?ै उसने बिाया दक अकेले होने का नाम साहस ह।ै एक बचे्च ने पू्ा, हमें थोड़ा 

दकसी कहानी से समझा दें िो हम समझ जायें, दकसी उदाहरण से। अकेले होने का क्या मिलब?  

िो उस पादरी ने कहा, दक समझ लो दक िुम िीस मवद्याथी हो और पहाड़ पर गये हो, मपकमनक के मलए, 

सैर के मलए, यात्रा के मलए। ददन भर िुमने यात्रा की। राि िुम थके-मांद ेअपनी जगह ठहरने को आ गये हो। 

राि िुम इिने थक गय ेहो दक जल्दी से अपने मबस्िरे पर जाने की इर्च्ा ह।ै िीस में से उन्िीस बचे्च अपने-अपने 

मबस्िरे पर कंबल ओढ़कर सो गये हैं, लेदकन एक बच्चा कोने में खड़े होकर प्राथमना कर रहा ह।ै रामत्र की अंमिम 

प्राथमना। ठंडी राि, ददन भर का थका हुआ बच्चा और उन्िीस बच्चों ने टेम्पटेशन ददया उसको दक मैं भी सो जाऊं। 

उन्िीस सो गय ेहैं अपने-अपने मबस्िरे में। नहीं, लेदकन वह उन्िीस को इनकार करिा है और एक कोने में खड़े 

होकर अपनी रामत्र-कालीन प्राथमना पूरी करिा ह।ै इसको, उस पादरी ने कहा--मैं कहिा ह ंसाहस।  

दफर एक महीने बाद वह पादरी उस चचम में वापस आया और उसने कहा दक बच्चो! मैंने पहली बार िुम्हें 

साहस के संबंध में कु् समझाया था। क्या िुम याद कर सकिे हो दक मैंने क्या समझाया था?  

मजस बचे्च से पू्ा था उसने खड़े होकर कहा, आपने कहा था अकेले होने का साहस, यही अकेले होने की 

महम्मि। बस यही धार्ममक आदमी का लक्षण ह।ै  
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उस पादरी ने पू्ा, दक मैंने िुम्हें एक घटना भी समझायी थी, क्या िुम दोहरा सकिे हो?  

उस बचे्च ने कहा, हमने उस घटना को और अर्च्ा बना मलया ह।ै  

उस पादरी ने पू्ा, मिलब?  

उसने कहा, दक समझ लीमजए दक आप िीस संन्यासी हैं, दकसी पहाड़ पर गये हुए हैं। िीस पादरी पहाड़ 

पर गये हुए हैं। ददन भर के थके-मांद,े भूखे आप राि को घूमकर अपने स्थान पर वापस लौटे हैं। उन्िीस पादरी 

ठंड में कांपिे हुए एक-दसूरे के डर से प्राथमना कर रहे हैं और एक कंबल के भीिर जाकर सो गया ह।ै िो आपने 

समझाया था, यह ह ैसाहस, और मनमश्चि ही पहल ेवाले मामल े से दसूरे वाले मामल ेमें ज्यादा साहस की 

जरूरि ह।ै  

लेदकन धार्ममक आदमी को गहरे से गहरे साहस को, अकेले होने के साहस को जुटाना पड़िा ह।ै और 

उपेक्षा का मैं मिलब यह लेिा ह ंदक आप इिने आत्म-मवश्वास से भर गय ेहैं दक सारे जगि के मि की उपेक्षा कर 

सकिे हैं। और धार्ममक आदमी आत्म-मवश्वास से ही मनर्ममि होिा है, सेल्फ-कामन्फडेंस से मनर्ममि होिा ह।ै 

मजिना आि्म-मवश्वास से भरा व्यमि होगा उिना ही सारे जगि के प्रमि, लोग क्या कहिे हैं, परंपरा क्या 

कहिी ह,ै रूदढ़यां क्या कहिी हैं, शास्त्र क्या कहिे हैं, गुरु क्या कहिे हैं; इस सबके प्रमि भी उपेक्षा कर सकिा ह।ै 

मजिना आत्म-मवश्वास कम होगा उिनी ही उपेक्षा जुटानी मुमश्कल ह।ै आत्म-मवश्वास मबल्कुल नहीं होगा िो वह 

आदमी कभी भी उपेक्षा के द्वार से पार नहीं हो सकिा ह।ै  

धार्ममक मनुष्य का आत्म-मवश्वास ही सहारा ह,ै लेदकन क्या आपने सोचा दक जब आप जनमि की उपेक्षा 

नहीं कर पािे हैं िो आप अपने आत्म-मवश्वास की हत्या कर रहे हैं, आप अपने बल को िोड़ रहे हैं। जब भी झुकिे 

हैं असत्य के मलए, मि के मलए, भीड़ के मलए िभी आप परमात्मा की मवपरीि ददशा में यात्रा कर रह ेहैं।  

नहीं, जो आपका मववेक कहिा है उसके अमिररि सारी चीजें उपेक्षा कर देने जैसी हैं। जो आपकी चेिना 

कहिी ह ैउसका अनुसरण करना ह,ै दकसी दसूरे का अनुगमन नहीं। लेदकन हमारे ऊपर िो हजारों साल में ज्ञान 

थोपा गया ह।ै बड़े मजे की बाि है दक ज्ञान भी जैसे थोपा जा सकिा ह ैदकसी के ऊपर। ज्ञान कोई वस्त्र िो नहीं 

ह ैदक हम पहन लें और ज्ञानी हो जायें। लेदकन आज िक पृथ्वी पर यही हुआ ह।ै ज्ञान को भी हमने वस्त्रों की 

िरह मान रखा ह।ै उसको हम पहन लेिे हैं और ज्ञानी हो जािे हैं। दकिाबें पढ़ लेिे हैं और ज्ञानी हो जािे हैं। 

हजार साल की जो थािी है उसको पकड़ लेिे हैं और ज्ञानी हो जािे हैं; जैसे दक ज्ञान भी बाहर से इकट्ठा दकया 

जा सकिा ह?ै  

नहीं, ज्ञान िो आिा ह ैभीिर से, लेदकन जो बाहर के ज्ञान को पकड़ लेिे हैं उनके भीिर कभी नहीं आ 

पािा। ज्ञान िो आिा ह ैवहां से जहां हमारे प्राणों का मूल स्रोि ह,ै लेदकन हम ज्ञान खोजिे हैं दकिाबों में, शास्त्रों 

में, शब्दों में। उस ज्ञान को जो पकड़कर बैठ जािे हैं वे पंमडि हो जािे हैं, ज्ञानी कभी नहीं हो पािे। पंमडि और 

ज्ञानी सदा के दशु्मन हैं। पंमडि और ज्ञानी में कभी कोई मले नहीं रहा, आगे भी कभी होने की संभावना नहीं ह।ै 

पंमडि, ज्ञानी होने का धोखा ह।ै पंमडि ह ैमडसेप्शन, पंमडि है एक महपोके्रसी, एक पाखंड। उसे कु् भी पिा नहीं 

ह,ै लेदकन उसने कु् बािें पिा कर ली हैं और उन बािों को दोहराये चला जािा ह,ै और समझिा ह ैदक मुझे 

पिा ह।ै  

एक आदमी पे्रम के संबंध में दकिाब पढ़ ले और कहने लगे दक मुझे पे्रम का पिा ह,ै क्योंदक मैंने पे्रम के 

संबंध में सारी दकिाबें पढ़ी हैं। िो हम कहेंगे दक वह पे्रम का पंमडि ह,ै लेदकन पे्रमी नहीं ह।ै पे्रम से वह कभी 
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गुजरा ही नहीं। दकिाबें पढ़ने से फुसमि ममलिी िो पे्रम भी करिा। पे्रम से गुजरने का मौका नहीं आया, लेदकन 

दकिाबें उसने पे्रम के संबंध में सारी पढ़ ली हैं।  

जैसे कोई िैरने के संबंध में शास्त्र पढ़ ले, आप भूल से उसको समुद्र में धक्का दे दें, िो जो उसकी गमि हो 

जायेगी सत्य के सागर में, पंमडि की भी वही गमि हो जािी ह।ै दकिाब उसने पढ़ी थी िैरने के बाबि। वह 

समझा सकिा था दक िैरने की कला क्या ह,ै िैरने की टेक्नीक क्या ह,ै वह समझा सकिा था, िैरने पर भाषण दे 

सकिा था, वह िैरने पर पी-एचड़ी. मलख सकिा था, लेदकन िैर नहीं सकिा था।  

िैरना एक बाि ह,ै िैरने के संबंध में जान लेना दसूरी बाि ह।ै ज्ञान एक बाि ह,ै ज्ञान के संबंध में जान 

लेना दसूरी बाि ह।ै परमात्मा को जानना एक बाि ह,ै और परमात्मा के संबंध में जानना मबल्कुल दसूरी बाि 

ह।ै  

मजन लोगों को यह चौथा द्वार पार करना ह ैउन्हें सीखे हुए ज्ञान के प्रमि उपेक्षा कर देनी पड़ेगी। पहली 

उपेक्षा भीड़ के प्रमि, मि के प्रमि आवश्यक ह।ै दसूरी उपेक्षा परंपरा से ममल ेहुए ज्ञान के प्रमि जरूरी ह।ै वह जो 

ज्ञान हमने सीख मलया ह,ै जो कल्टीवेटेड ह।ै बचपन से ही हमें मसखायी जा रही हैं बािें! कोई हमसे पू्िा िो 

नहीं दक िुम कु् जानिे हो; लेदकन मसखा हमें सभी लोग रहे हैं। और बचपन से ही आदमी सीखना शुरू कर 

देिा ह।ै िोिे की िरह सारी बािें उसे मालूम हो जािी हैं। उससे पू्ो, परमात्मा ह?ै वह कहगेा ह।ै उससे पू्ो 

आत्मा ह?ै वह कहगेा ह।ै लड़ने-झगड़ने को राजी हो जायेगा अगर कोई कह द ेदक परमात्मा नहीं ह,ै लेदकन कोई 

कभी पू्िा नहीं दक िुझे पिा कहां से चल गया ह ैपरमात्मा का। यह िुमने जाना कहां से दक आत्मा ह?ै वह 

कहगेा, मेरे मपिाजी ने ऐसा कहा था और मपिाजी भी कहेंगे दक मेरे मपिाजी ने ऐसा कहा और उनके मपिाजी 

भी यही कहेंगे और मपिाजी के मपिाजी को आप पू्िे चले जायें िो आप पायेंगे दक उनके मपिाजी ने ऐसा कहा 

था।  

कहीं ज्ञान इस िरह रांसफर होिा ह?ै यह कोई मकान ह,ै जमीन जायदाद ह?ै  

बुद्ध एक बार एक जंगल में बैठे हुए थे और एकदम जंगल में जैसे एक भूकंप आ अया। सारे जानवर बुद्ध 

के सामने से भागिे हुए मनकले। थोड़ी देर िो वह बैठे देखिे रह ेदक मामला क्या ह?ै लेदकन जब उन्हें ददखा दक 

पूरे जंगल के पशु-पक्षी सभी भागे जा रह ेहैं एक ददशा में िो उन्हें भी थोड़ी हरैानी हुई। उन्होंने एक महरण को 

पकड़कर पू्ा दक बाि क्या ह,ै कहां भागे जािे हो? उसने कहा दक ्ोमड़ये, इधर रुकने की फुसमि नहीं ह।ै 

आपको पिा नहीं, आमखरी ददन आ गया है दमुनया का, सृमि नि होने के करीब ह!ै महाशय! प्रलय आ रहा ह!ै  

लेदकन बुद्ध ने पू्ा दक िुझे कहा दकसने? उसने कहा, वह जो लोग आगे जा रह ेहैं। आगे वाल ेके पी्े 

बुद्ध भागकर पहुचें, उन्हें रोका, पकड़ा, पू्ा दक जा कहां रहे हो? शेर भी भागे जा रह ेहैं, हाथी भी भागे जा 

रहे हैं। जािे कहां हो ममत्र? उन्होंने कहा दक आपको पिा नहीं महाशय! प्रलय आ रहा ह?ै लेदकन बिाया 

दकसने? उन्होंने कहा दक वे लोग जो आगे जा रह ेहैं। बुद्ध भागिे-भागिे बहुि परेशान हो गये, क्योंदक जो भी 

ममला उसने कहा, जो लोग आगे जा रह ेहैं।  

आमखर में, सबसे आमखर में खरगोशों की एक भीड़ ममली। उनसे बुद्ध ने पू्ा, दोस्िो! कहां भागे चले जा 

रहे हो? उनकी िो हालि समझ सकिे हैं। जब शेर और हाथी भाग रहे हैं िो बेचारे खरगोश! उन खरगोशों ने 

िो रुकने की भी महम्मि नहीं की। भागिे-भागिे मचल्लाया दक वह जो आगे ह ैआगे, वह खरगोश था उनका 

नेिा। बुद्ध ने बामुमश्कल उसको पकड़ा और पू्ा दक दोस्ि! कहां भाग रहे हो? उसके आगे अब कोई भी नहीं 
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था। उसने कहा, कहां भाग रहा ह?ं महाप्रलय होने वाली ह।ै दकसने िुझे कहा? उसने कहा, दकसी ने कहा नहीं, 

ऐसा मुझ ेअनुभव हुआ। अनुभव िुझे हुआ?  

मैं एक वृक्ष के नीचे सो रहा था, दोपहर ठंडी-ठंडी हवाएं चल रही थीं। ्ाया में सोया हुआ था, वह 

खरगोश कहने लगा, दफर एकदम से कोई जोर की आवाज हुई और मेरी मां ने मुझसे बचपन में कहा था, दक 

जब ऐसी आवाज होिी है िो महाप्रलय आ जािा ह।ै बुद्ध ने कहा उस खरगोश को, पागल दकस वृक्ष के नीचे 

बैठा था? वह कहने लगा, आमों का वृक्ष था। बुद्ध ने कहा, कोई आम िो नहीं मगरा था? उसने कहा, यह भी हो 

सकिा ह।ै बेचारा खरगोश! आम भी काफी है मगर जाये िो। बुद्ध उसे लेकर वृक्ष के पास लौटे। वहां िो काफी 

आम मगरे थे। वह खरगोश कहने लगा, जरूर मैं इस जगह सोया हुआ था। ये आम ही मगरे होंगे। लेदकन मेरी मा ं

ने मुझ से कहा था दक जब महाप्रलय होगी, बड़ी जोर से आवाज होगी। आवाज बड़ी जोर की थी। सारा जंगल 

भाग रहा था एक खरगोश के कहने से!  

सारी दमुनया भाग रही ह ैकरीब-करीब ऐसे ही। हम भी अगर इस भांमि भागिे हैं इस जीवन में, एक 

आदमी खबर कर देिा ह,ै हहदं-ूमुमस्लम दंगा हो गया, दफर कोई भी नहीं पू्िा दक दकस खरगोश ने यह हरकि 

शुरू की ह।ै दफर गांव का मौलवी, पंमडि, संन्यासी, धार्ममक, पूजा-पुजारी, माला फेरनेवाला, जनेऊवाला, 

मिलक-्ापेवाले सब भागने लगिे हैं। हहदं-ूमुसलमान दंगा हो गया ह!ै  

सारी मनुष्य जामि अत्यंि मूढ़िा से भरी हुई ह ैऔर इस मूढ़िा की बुमनयाद में एक बाि है--वह यह दक 

हम ददय ेहुए ज्ञान को पकड़ कर िृप्त हो जािे हैं। उसे स्वीकार कर लेिे हैं। जो आदमी बाहर से आये हुए ज्ञान से 

चुपचाप राजी हो जािा ह ैउस आदमी के भीिर वह घटना पैदा नहीं होिी दक मेरा अपना ज्ञान पैदा हो सके। 

अपना ज्ञान पैदा होिा ह ैउस वैक्यूम, उस शून्य में जब आप बाहर के ज्ञान को इनकार कर देिे हैं। कह देिे हैं, 

नहीं, हमारे द्वार पर नहीं है प्रवेश इस ज्ञान का जो दसूरे का ह।ै जो दसूरे का ह ैवह हमारे मलए अज्ञान के ही 

बराबर है, अज्ञान से भी ज्यादा खिरनाक ह।ै अज्ञान कम से कम अपना िो ह।ै यह ज्ञान ह ैदसूरे का। जो आदमी 

दसूरे के ज्ञान को कह देिा है दक नहीं, अज्ञान ह ैमेरा िो मेरे ज्ञान से ही टूट सकिा ह।ै इस गमणि को बहुि 

गहराई में समझ लेना जरूरी ह।ै  

अज्ञान ह ैमेरा िो मेरे ज्ञान से ही टूट सकिा है, अज्ञान अगर दसूरे का होिा िो दसूरे के ज्ञान से भी टूट 

सकिा था। लेदकन अज्ञान ह ैमेरा और ज्ञान ह ैमहावीर का, ज्ञान है बुद्ध का, ज्ञान है कृष्ण का। नहीं, दकसी दसूरे 

के ज्ञान से आपका अज्ञान नहीं टूट सकिा ह-ै-असंभव ह!ै यह कभी भी संभव नहीं था और कभी संभव नहीं 

होगा। यह जीवन के शाश्वि मनयमों में एक मनयम ह ैदक मेरा अज्ञान मेरे ज्ञान से टूटेगा, दकसी दसूरे के ज्ञान से 

नहीं। इसमलए दसूरे के ज्ञान के प्रमि उपेक्षा चामहए, इमन्डफरेंस चामहए। उस चौथे दरवाजे पर दसूरे से इकट्ठा 

दकया सारा ज्ञान ्ोड़ देना पड़िा ह,ै सारा ज्ञान ्ोड़ जाना पड़िा ह।ै बड़ी पीड़ा होगी।  

ज्ञान ्ोड़ने में बड़ी पीड़ा होिी ह,ै क्योंदक ज्ञान ्ोड़ने का मिलब है अज्ञानी बनना। ज्ञान बहुि रस देिा 

ह।ै दो-चार गीिा के श्लोक कंठस्थ हैं, दो-चार उपमनषद के महान वाक्य याद हैं और बस, दफर ज्ञान हो गया। 

दफर और क्या कमी रह गयी ज्ञान में आपके? यह ज्ञान मसफम  अहकंार की िृमप्त करिा ह,ै अज्ञान को िोड़िा नहीं। 

इसीमलए िो ज्ञानी इिने अहकंारी ददखायी पड़िे हैं। ये पंमडि, िथाकमथि ज्ञानी, इससे ज्यादा अहकंारी मनुष्य 

खोजना मुमश्कल ह-ै-इससे ज्यादा इगोइस्ट! और ये ही िथाकमथि पंमडि दमुनया को एक नहीं होने देिे। हहदं-ू

मुसलमान का झगड़ा थोड़े ही ह,ै मुसलमान पंमडि और हहदं ूपंमडि का झगड़ा ह।ै झगड़े सब पंमडिों के हैं और 
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जब िक दमुनया में पंमडिों का आदर ह,ै झगड़े नहीं ममट सकिे। िो सारे पांमडत्य को ्ोड़ देना पड़िा ह ैउस द्वार 

पर, इस सारे अहकंार को दक "मैं जानिा ह।ं" 

दकसे जानिे हैं हम, क्या जानिे हैं हम? एक पत्थर को भी हम नहीं जानिे, राह के दकनारे के पड़े हुए 

पत्थर को और दावा करिे हैं परमात्मा को जानने का! हद्द अहकंार ह,ै हद्द दंभ ह।ै एक पत्थर भी मैं उठा लूं हाथ 

में और पू्ंू अपने से दक क्या है यह, िो उिर नहीं आिा। पत्थर बेबझू पहलेी की िरह हाथ पर खड़ा रह जािा 

ह।ै उलटाऊं, चारों िरफ देखू,ं खोजंू और बीनंू लेदकन कहीं कोई प्रवेश नहीं ममलिा। पत्थर बेबूझ पहलेी ह,ै एक 

ममस्री है, एक रहस्य ह।ै एक ्ोटा-सा पत्थर भी एक रहस्य ह।ै समुद्र की आिी हुई एक ्ोटी-सी लहर भी एक 

रहस्य ह।ै शायद वह उिनी ही बड़ी रहस्य ह,ै मजिना बड़ा परमात्मा, क्योंदक वह लहर भी परमात्मा का एक 

महस्सा ह।ै एक पत्थर उिना ही बड़ा रहस्य ह ैमजिना परमात्मा, क्योंदक अगर परमात्मा कहीं ह ैिो इस पत्थर 

में भी ह।ै एक पत्थर का भी हमें पिा नहीं ह ैऔर अहकंार इिना ह ैदक हम कहिे हैं दक हमें परमात्मा का पिा 

ह।ै  

नहीं, इस अहकंार को लेकर प्रवेश नहीं पा सकिे हैं चौथे द्वार पर। यहां इस सारे पागलपन, इस सारे 

ज्ञान के प्रमि उपेक्षा ददखानी पड़ेगी, झाड़कर रख देना होगा जैसे सांप अपनी कें चुल ्ोड़कर आगे बढ़ जािा है, 

ऐसे ही सारे ज्ञान को ्ोड़ देना चामहए। अज्ञानी बन जाना पड़ेगा, इिोरेंट। अदभुि ह ैअज्ञान भी। बहुि इनोसेंस 

ह ैवहां, बहुि मनदोष भाव ह ैवहां।  

सुकराि हो गया था बूढ़ा। लोग उससे कहिे थे िुम महान ज्ञानी हो। सुकराि कहिा था, कैसे हो पागल 

िुम? जब मैं नहीं जानिा था िो मैं भी समझिा था दक मैं जानिा ह।ं जब से मैंने जाना, िब से मैं समझ गया 

दक मैं कु् भी नहीं जानिा ह।ं सुकराि कहिा था दक जब नहीं जानिा था मैं, िब सोचिा था दक मैं जानिा ह।ं 

जब से जाना िब से यह भी जाना दक नहीं जानिा ह।ं उस द्वार पर प्रवेश पाना ह ैिो जानने का सारा भ्रम ्ोड़ 

देना पड़ेगा। सच में जानिे हैं कु् हम? क्या जानिे हैं? क्या जानिे हैं हम? अपने को भी नहीं जानिे िो और 

हम क्या जान सकिे हैं? लेदकन भ्रम बहुि ह ैहमें जानने का।  

अमरीका के एक ्ोट-ेसे गांव में एक ददन एक सुबह एक घटना घट गयी। एक ्ोटा-सा गांव, गांव का 

एक ्ोटा-सा स्कूल। उस स्कूल में प्रदशमनी चलिी ह,ै वषम के अंि की। बच्चों ने बहुि खेल-मखलौने बनाय ेहैं। उस 

गांव में एक बूढ़ा भी ठहरा हुआ ह-ै-अनजान, अजनबी; घूमने चला आया वह। वह उस स्कूल में पहुचं गया और 

बच्चों के मखलौने देख रहा ह।ै उन बच्चों ने मबजली के मखलौने भी बनाये हैं, मबजली की मोटर ह,ै मबजली का 

पानी का जहाज ह।ै बचे्च समझा रहे हैं, गांव के ग्रामीण देख रह ेहैं। उन्हीं में एक नया बूढ़ा भी ह ैजो ग्रामीण िो 

नहीं मालूम पड़िा, वह भी बड़े गौर से देखिा ह।ै बचे्च उसे भी समझा रह ेहैं। व ेसमझा रह ेहैं दक मबजली से 

चलिे हैं मखलौने, इलेमक्रमसटी से चलिे हैं, मवद्युि से चलिे हैं।  

वह बूढ़ा पू्ने लगा, िुम बिा सकिे हो इलेमक्रमसटी क्या ह,ै ह्वाट इ.ज इलेमक्रमसटी?  

बचे्च कहने लगे, बहुि मुमश्कल ह।ै यह िो हमें पिा नहीं। हमने िो मसफम  य ेमखलौने बना मलये हैं, हमारा 

जो मशक्षक है हम उसे बुला लािे हैं, वह ग्रेज्युएट ह ैमवज्ञान का, वह बिा सकेगा और वह बी. एस-सी. ह।ै वह 

उस मशक्षक को पकड़ लाया ह।ै  

वह बूढ़ा पू्ने लगा, दक मैं जानना चाहिा ह ंदक मवद्युि क्या ह?ै वह भी कहने लगा दक मवद्युि ऐसे काम 

करिी ह।ै  
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उसने कहा, वह मैं नहीं पू्िा, हाऊ इलेमक्रमसटी वक्सम? मैं पू्िा ह,ं ह्वाट इ.ज इलेमक्रमसटी, मबजली 

ह ैक्या? यह नहीं पू्िा, कैसे काम करिी ह!ै  

उस आदमी ने सोचा था दक गांव का बूढ़ा ह,ै यह क्या फकम  कर सकेगा क्या और कैसे में! लेदकन उस बूढ़े 

ने कहा, मैं वह नहीं पू्िा कैसे मबजली काम करिी ह,ै मैं पू्िा ह,ं क्या ह!ै  

वह मवज्ञान का स्नािक घबरा गया, क्योंदक मसफम  कैसे का उिर दे पािा ह,ै क्या का कोई उिर नहीं दे 

पािा! मवज्ञान बिा सकिा ह-ै-हाऊ, ह्वाई, क्यों, कैसे, लेदकन मवज्ञान नहीं कह सकिा--ह्वाट, क्या? क्या का 

कोई उिर नहीं ह।ै इस बूढ़े ने िो एक ऐसा मामला खड़ा कर ददया जो दक मुमश्कल से बड़े-बड़े मवचारक खड़ा 

कर सकिे हैं।  

उसने कहा, ठहररए। मैं अपने प्राध्यापक को बुला लािा ह,ं वह मवज्ञान के डाक्टर हैं। वह डाक्टर भी आ 

गये। वह भी समझाने लग ेदक ऐसे-ऐसे काम करिी है मबजली।  

उसने कहा दक इससे नहीं चलेगा। मैं पू्िा ह,ं क्या ह ै मबजली? उस प्राध्यापक ने कहा क्षमा कररए, 

आपने बड़ी मुमश्कल में डाल ददया ह।ै वह िो बिाना बड़ा मुमश्कल ह।ै  

वह बूढ़ा हसंने लगा। उसने कहा दक ्ोड़ो, क्या के संबंध में बचे्च और बूढ़े सब बराबर हैं। िुम्हारे स्कूल के 

बचे्च भी उिना ही जानिे हैं मबजली के बाबि, मजिना िुम। क्या के मामल ेमें व ेभी नहीं जानिे, िुम भी नहीं 

जानिे और िुम हचंिा मि करो, शायद िुम्हें पिा नहीं, मैं कौन ह!ं मैं ह ंएमडसन। वह था अमरीका का सबसे 

बड़ा वैज्ञामनक मजसने एक हजार आमवष्कार दकये। मजसने मबजली का आमवष्कार दकया, मजसने रेमडयो बनाया। 

एक आदमी ने एक हजार खोजें की। ऐसा कोई दसूरा आदमी दमुनया में कभी हुआ नहीं। वह था एमडसन। वह 

कहने लगा, मैं ह ंएमडसन। क्षमा करना, मैं भी नहीं जानिा। ह्वाट इ.ज इलेमक्रमसटी, मुझे भी पिा नहीं ह ैदक 

यह मबजली क्या ह?ै और वह कहने लगा, िुम घबराओ मि, हचंमिि मि हो जाओ। आदमी कभी भी नहीं जान 

सकेगा दक मबजली क्या ह।ै वह जो क्या, वह जो ह्वाट, वहां िो सब ज्ञान ममट जािा ह।ै  

और परमात्मा का मिलब क्या ह?ै परमात्मा का मिलब ह-ै-ह्वाट, क्या! वह है अल्टीमेट ह्वाट, वह ह ै

अंमिम के्वश्चन माकम , वह ह ैआमखरी प्रश्न! वहां आपका ज्ञान लेकर जाइएगा भीिर? वह अंमिम प्रश्न मचह्न ह,ै 

वह ह ैचरम प्रश्न, आमखरी प्रश्न जीवन के सत्यों का। वहां आप ज्ञान लेकर जाइयेगा? ये दकिाबें मसर पर रखकर 

लेकर जाइयेगा दक हमको गीिा मलये भीिर घुस जाने दो, दक हम कुरान मलये हैं। यह बड़ी पमवत्र दकिाब ह।ै 

हम वेद का बोझ ढो रहे हैं, इिनी दरूी से लाये हैं इिनी मोटी दकिाब। हमको भीिर ल ेजाने दें।  

उस द्वार पर मलखा है, नहीं, ज्ञान भीिर नहीं जा सकिा। आप भीिर जा सकिे हैं, ज्ञान बाहर ्ोड़ दें। 

ज्ञान के प्रमि एक इमन्डफरेंस, एक उपेक्षा करनी पड़िी ह,ै िब आदमी परम ज्ञान में प्रमवि होिा ह।ै यह बाि 

बहुि उल्टी मालूम पड़ेगी। ज्ञान जो ्ोड़ देिे हैं उसे ज्ञान उपलब्ध होिा ह।ै जो ज्ञान को पकड़े बैठा रह जािा ह ै

वह अज्ञानी ही रह जािा ह,ै इसमलए उपलब्ध नहीं होिा ह।ै  

एक बािः भीड़ क्या कहिी ह ैउसके प्रमि उपेक्षा। परंपराएं क्या ज्ञान देिी हैं उसके प्रमि उपेक्षा। और 

िीसरी अंमिम उपेक्षा हःै वह उपेक्षा ह ैफल की, भमवष्य की उपेक्षा। क्या ममलेगा मुझ,े कब ममलेगा मुझ,े इसकी 

मबल्कुल उपेक्षा चामहए।  

एक आदमी ध्यान के मलए बैठिा ह,ै पंद्रह ममनट आंख बंद दकय ेबैठा रहिा ह।ै दफर सोचिा ह ैअभी िक 

कु् भी नहीं ममला ह,ै बड़ी देर लगायी, अब िक िो आ जाना चामहए था भगवान। हम पंद्रह ममनट से बैठे हुए 

हैं, "मैं कौन ह,ं मैं कौन ह"ं कर रहे हैं और आपको अभी िक कु् पिा नहीं! एक-दो बार करिा ह,ै दफर कहिा ह ै
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्ोड़ो। इिनी जल्दी, इिना सस्िा! आपने बड़ी कृपा की दक पंद्रह ममनट बैठकर कहने लग े दक "मैं कौन ह,ं मैं 

कौन ह।ं" भगवान पर बड़ा ऋण दकया। अपने खािे-बही में मलख लेना दक हमने इिनी देर यह दकया था। इिना 

सस्िा, इिना मबना कीमि, इिने जल्दी! क्या हम मजाक समझिे हैं हजंदगी को? हम मजाक ही समझिे हैं 

शायद।  

नहीं, फल के प्रमि मबल्कुल उपेक्षा चामहए, प्रवेश हो सकिा ह।ै ममलेगा या नहीं ममलेगा, नहीं हचंिा जरा 

भी। हम िो प्राथमना दकये ही चले जायेंगे, हम िो प्यास का मनवेदन करिे ही रहेंगे, हम िो पुकार ददये ही चले 

जायेंगे, ममलो या न ममलो! नहीं दफक्र इसकी दक आ जाये, नहीं हचंिा इसकी दक द्वार खुल जाये, हम िो द्वार पर 

धके्क ददये ही चल ेजायेंगे, हम ठोंकिे ही रहेंगे द्वार को, हम थकें गे नहीं। हमें िुम्हारे उिर की प्रिीक्षा भी नहीं, 

हम कोई जल्दी में भी नहीं हैं, हम अनंिकाल िक प्रिीक्षा कर सकिे हैं।  

पे्रम हमेशा प्रिीक्षा करने को िैयार ह।ै मसफम  सौदेबाज प्रिीक्षा करने को िैयार नहीं होिा। वह कहिा ह ै

जल्दी मनपटाइये। पे्रम िो प्रिीक्षा करने को राजी ह ैअनंिकाल िक।  

सुनी ह ैमजनू की कहानी। लैला को उसका मपिा लेकर भाग गया ह।ै पे्रममयों से ये मपिा बहुि ही डरिे हैं। 

वह एकदम भाग गया ह ैलैला को लेकर। मजनू को खबर आयी दक वह भागा हुआ गया ह।ै एक गांव में पड़ाव 

पड़ा ह ैलैला के मपिा का। राह के एक दकनारे म्पकर वह प्रिीक्षा करिा ह।ै लैला वहां से गुजरी िो उसने पू्ा, 

कब िक लौटोगी? कब िक आओगी? लैला िो बोल न सकी, मपिा पास था और लोग पास थे। उसने हाथ से 

इशारा दकया, मैं आऊंगी, जरूर आऊंगी। मजस वृक्ष के नीचे उसने वायदा दकया था, मजनू उसी वृक्ष के नीचे 

रटककर खड़ा हो गया।  

कहिे हैं, बारह वषम बीि गये और मजनू वहां से नहीं महला, वह खड़ा ही रहा उसी वृक्ष से रटका हुआ। 

कहिे हैं, धीरे-धीरे उस वृक्ष की ्ाल और मजनू की खाल जुड़ गयी। कहिे हैं उस वृक्ष का रस उस मजनू के 

प्राणों और शरीरों में बहने लगा। कहिे हैं उसके हाथ-पैर से भी शाखाए ंमनकल आयीं और पिे ्ा गये।  

और बारह वषम बाद लैला उस रास्िे से वापस मनकली। उसने वहां पू्ा लोगों से दक मजनू नाम का एक 

युवक था वह ददखायी नहीं पड़िा, वह कहां ह?ै लोगों ने कहा, कैसा मजनू? बारह साल पहले हुआ करिा था। 

बारह साल से िो वह ददखायी नहीं पड़ा इस गांव में। लेदकन हां, कभी-कभी राि के सिाटे में उस जंगल से 

आवाज आिी ह-ै-लैला, लैला! जंगल में आवाज? लेदकन ददन में हम जािे हैं, वहां कोई नहीं ददखायी पड़िा, उस 

जंगल में कभी कोई आदमी ददखायी नहीं पड़िा, लेदकन कभी-कभी उस जंगल से आवाज आिी ह।ै लोग िो 

डरने लगे उस रास्िे से मनकलने में। एक वृक्ष के नीचे ऐसा मालूम पड़िा ह ै दक जैसे कोई ह,ै और कोई है भी 

नहीं। और कभी वहां से एकदम आवाज आने लगिी ह-ै-लैला, लैला!  

वह लैला भागी हुई वहां गयी। वहां िो कहीं मजनू ददखायी नहीं पड़ा, लेदकन एक वृक्ष से आवाज आ रही 

थी। वह उस वृक्ष के पास गयी। मजनू अब वहां नहीं था। वह वृक्ष ही हो गया था, लेदकन उस वृक्ष से आवाज 

आिी थी, लैला, लैला। वह मसर पीट-पीटकर उस वृक्ष पर रोने लगी और कहने लगी, पागल! िू उस वृक्ष से हट 

क्यों नहीं गया। वह वृक्ष कहने लगा, प्रिीक्षा कहीं हटिी ह?ै  

और परमात्मा के खोजी पंद्रह ममनट में हट जािे हैं और दफर यह सोचिे हुए लौटिे हैं दक यह जरा 

मुमश्कल ह,ै शायद यह नहीं हो सकेगा।  

अकबर एक राि एक जंगल में ठहरा हुआ था। मशकार को गया था और रास्िा भटक गया था। एक वृक्ष के 

नीचे बैठकर अपनी सांझ की नमाज पढ़िा था। झुका ह ैनीचे, नमाज पढ़िा ह।ै एक औरि उसके पास से भागी 
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हुई मनकल गयी ह ैउसके नमाज के वस्त्र पर पैर रखिी हुई, उसको धक्का भी लग गया ह।ै अकबर ने चौंककर 

धीरे-से आंख खोलकर देखा, जैसे पूजा-प्राथमना करने वाल ेबीच-बीच में आंख खोलकर देख लेिे हैं दक कौन ह,ै 

क्या बाि है? उनकी आंखें िैयार ही रहिी हैं दक जरा मौका ह ैऔर थोड़ी-सी आंख खोल देिे हैं, क्योंदक मामला 

क्या ह!ै  

दफर उसने जल्दी से आंखें बंद करके नमाज शुरू कर दी। कोई बदिमीज औरि, इसको यह भी पिा नहीं 

दक यह आदमी नमाज पढ़िा ह।ै लेदकन उसने जल्दी-जल्दी नमाज पूरी की, क्योंदक यह कोई साधारण बाि न 

थी दक देश का बादशाह नमाज पढ़े और कोई साधारण-सी ग्रामीण औरि उसे धक्का देिी हुई मनकल जाये। यह 

बहुि अमशि था। उसने जल्दी से नमाज पूरी की, घोड़ ेपर सवार हुआ, भागा, औरि लौटिी थी रास्िे पर। 

वापस उसने रोका और कहा, बदिमीज औरि! अमशि! िुझे इिना भी पिा नहीं है दक कोई प्राथमना कर रहा ह,ै 

नमाज पढ़ रहा ह?ै िू धके्क देिी हुई मनकली। उसने कहा, कैसा धक्का? कहां थे आप? उसने कहा, मैं नमाज पढ़िा 

था रास्िे के दकनारे।  

वह स्त्री कहने लगी दक बड़ा आश्चयम, मुझ ेिो पिा ही नहीं! क्योंदक धक्का अगर मेरा आपको लगा होगा िो 

आपका भी मेरे को लगा होगा। यह कोई एक िरफा िो लग नहीं सकिा। लेदकन मुझे पिा नहीं दक आपका धक्का 

मुझ ेकब लगा। असल बाि यह ह ैदक मैं अपने पे्रमी से ममलने जा रही थी बहुि ददन बाद, वह लौटने को था िो 

मैं भागी हुई गयी थी दक बीच रास्िे में उसका स्वागि करंू। िो मुझ ेपिा नहीं दक रास्िे में कौन नमाज पढ़िा 

था, कौन नहीं? मुझे ख्याल ही न था कु्, मुझ ेिो उसकी प्रिीक्षा थी।  

लेदकन क्या मैं पू् सकिी ह ंसम्राट, दफर आप िो परमात्मा के दरवाजे पर मसर टेके लेटे हुए थे। आपको 

मेरा धक्का कैसे पिा चल गया? मैं एक साधारण से पे्रमी के मलए भागकर जािी थी और मुझ ेआपका धक्का पिा 

नहीं चला। और परम पे्रमी के मलए, प्रीिम के मलए, वह जो मबल मवड ह ैउसके मलए आप चेिा दकय ेथे, मसर 

झुकाये बैठे थे; आपको मेरे धके्क का पिा चल गया, दक नाचीज औरि का है!  

सम्राट अकबर ने अपनी जीवनी में मलखवाया ह ैदक मुझ ेपहली दफा पिा चला दक कैसी ह ैमेरी प्राथमना, 

कैसी ह ैमेरी प्रिीक्षा, क्या कर रहा ह;ं शायद अपने को धोखा द ेरहा ह।ं एक साधारण प्रीिम, एक साधारण 

पे्रमी की भी प्यास इिनी गहरी पकड़ लेिी ह ैप्राणों को, िो परमात्मा को दकिनी गहरी प्यास पकड़ेगी, जब वह 

उपलब्ध हो सकेगा, यह सोचना जरूरी ह।ै  

िो िीसरी बािः फल के प्रमि उपेक्षा, जल्दी के प्रमि, अधैयम के प्रमि, इम्पेशेंस के प्रमि उपेक्षा। अभी हो 

जाये, अभी हो जाये। नहीं, नहीं, कोई हचंिा नहीं दक जन्म-जन्मों में न हो, लेदकन हम पुकारिे रहेंगे, हम 

पुकारिे ही रहेंगे, हम प्राथमना करिे रहेंगे, हम प्यास जगाये रहेंगे, हम पू्िे ही चले जायेंगे, हम पू्िे ही चले 

जायेंगे। अगर जीवन और जगि में कहीं भी कोई प्राणों का स्रोि है िो क्या इिनी प्राथमना, इिनी पुकार, इिनी 

प्यास का कोई उिर न होगा? अगर कहीं भी कोई जीवन का सत्य ह ैिो क्या इिनी आिुरिा में बुलायी गयी 

आवाज खाली ही लौट आयेगी?  

नहीं, सारी अपेक्षाओं, एक्सपेक्टेशंस को--यह हो जाये, यह हो जाये, इन सबको एकदम ्ोड़ देना होगा। 

यह ह ैचौथा द्वार। इस चौथे द्वार में जब प्रवेश हो जािा ह,ै उसके मलए दफर कोई द्वार नहीं बचिा, कोई मागम 

नहीं बचिे, दफर परमात्मा उसे खींच लेिा ह।ै  

एक आदमी ्ि पर खड़ा ह।ै जब िक खड़ा है िब िक ठीक, ्ि से कूद पड़े दफर उसे मगरने के मलए कु् 

भी नहीं करना पड़िा ह।ै जमीन का ग्रेमवटेशन खींच लेिा ह,ै जमीन का गुरुत्वाकषमण अपने आप खींच लेिा है। 
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्ि से मगर जाने के बाद आदमी यह नहीं पू्िा है दक अब मैं जमीन पर पहुचंने के मलए क्या करंू? नहीं, यह 

पू्ने का वि ही नहीं ममलिा ह,ै जमीन खींच लेिी ह।ै चौथे दरवाजे पर आदमी को कु् करना पड़िा है? चौथे 

दरवाजे के बाद परमात्मा का ग्रेमवटेशन ह,ै चौथे दरवाजे के बाद परमात्मा का गुरुत्वाकषमण ह।ै वह खींच लेिा 

ह।ै उस गुरुत्वाकषमण का नाम ही ग्रेस, प्रसाद, कृपा, अनुकंपा ह।ै  

चार दरवाजे हमें पार करने पड़िे हैं। इसके बाद हमें कु् भी नहीं करना पड़िा ह।ै हम खींच मलये जािे 

हैं, हम बुला मलये जािे हैं, हम पुकार मलये जािे हैं। ्ि हमें ्ोड़ देनी पड़िी ह,ै दफर िो पृथ्वी खींच लेिी ह,ै 

दफर हम ्ि ही नहीं ्ोड़ें िो पृथ्वी भी कु् नहीं कर सकिी। इस चौथे दरवाजे के बाद क्या होगा, यह कहना 

करठन ह।ै बस यहां िक आदमी की यात्रा पूरी हो जािी ह,ै उसके बाद परमात्मा की यात्रा शुरू होिी ह।ै दफर 

हमारे हाथ में कु् भी नहीं ह,ै दफर कु् भी नहीं ह।ै दफर कु् होिा है, दफर कु् अपने आप होिा ह।ै  

और स्मरण रह ेअंमिम बािः एक कदम भी जो परमात्मा की ओर जािा ह,ै आश्वासन है सदा का दक 

परमात्मा उसकी ओर हजार कदम चलने को हमेशा िैयार ह।ै  

एक कदम हम और शेष सब परमात्मा पूरा कर देिा ह;ै लेदकन हम ऐसे अभाग ेहैं दक कदम भी हम चलने 

को िैयार नहीं हैं। इन िीन ददनों में ये थोड़ी-सी बािें मैंने कहीं। इसमलए नहीं दक मेरी बािें सुनकर आप मवचार 

में लगेंग,े बमल्क इसमलए दक इस बाि से कोई धक्का आपको लगेगा और कोई यात्रा शुरू हो जायेगी। अनंि ह ै

यात्रा। धन्य हैं व ेलोग जो उसी यात्रा पर बुला मलये जािे हैं। धन्य हैं व ेलोग मजनकी आंखें प्रभु की ओर उठ 

जािी हैं।  

अब हम रामत्र के ध्यान के मलए बैठेंग ेऔर दफर मबदा हो जायेंगे। चुपचाप शांमि से बैठ जायें और शरीर 

को ढीला ्ोड़ दें, आराम से बैठ जायें। आंख बंद करनी हो िो बंद कर लें, आधी खोलनी हो िो खोल लें। अब मैं 

सुझाव दूंगा। मेरे सुझाव के साथ अनुभव करें।  

शरीर मशमथल हो रहा ह।ै ऐसे ढीला ्ोड़ दें जैसे कोई प्राण ही नहीं। शरीर मशमथल हो रहा ह,ै मशमथल 

हो रहा ह,ै जैसे है भी नहीं! ह ैही कहां, शरीर मजस ममट्टी का महस्सा है, उसी के साथ एक समझ लें, ममट्टी ह,ै 

पृथ्वी ह,ै पौधे हैं, वह भी ह।ै उन्हीं में कल िक था, कल दफर उन्हीं में हो जायेगा! ह ैभी कहां? ्ोड़ दें ढीला 

जैसे शरीर ह ैही नहीं।  

श्वास भी शांि हो रही ह,ै शांि हो रही ह,ै शांि हो रही ह।ै ्ोड़ दें श्वास को भी मबल्कुल ढीला।  

मन भी शांि हो गया ह,ै ्ोड़ दें मन को भी, डूब जायें इस राि में। मन शांि हो रहा ह,ै मन शांि, शांि 

हो गया। दस ममनट सुमनये बैठे हुए उस सागर के गजमन को, सुनिे रहें हवाओं के झोंकों को। प्रभु िो मनकट ह।ै 

क्योंदक सब कु् वही ह।ै उसकी पगडंमडयां भी साफ हैं। लेदकन उन पर चलने वाले कहां हैं?  
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