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सबै सयाने एकमत 

प ला प्रवचन 

तुम बबन कह िं न समाह िं 

 

सूत्र 

 

बतल-बतल का अपरािी तेरा, रती-रती का चोर।  

पल-पल का मैं गुन ी तेरा, बक्सौ औगुन मोर।।  

 

गुन गार अपरािी तेरा, भाबज क ािं  म जाह िं।  

दादू देखा सोबि सब, तुम बबन कह िं न समाह िं।।  

 

आदद अिंत लौ आई करर, सुदकरत कछू न कीन् ।  

माया मो  मद मिंछरा, स्वाद सबै बचत दीन् ।।  

 

दादू बिंदीवान  ै, तू बिंदी छोड़ ददवान।  

अब जबन राखौं बिंदद मैं, मीरा मे रबान।।  

 

ददन-ददन नौतन भगबत दे, ददन-ददन नौतन नािंव।  

ददन-ददन नौतन ने  दे, मैं बबल ारी जािंव।।  

 

साईं सत सिंतोष दे, भाव भगबत बेसास।  

बसदक सबूरी सािंच दे, मािंगे दादू दास।।  

 

आिंखें  ैं, पर ददखाई न ीं पड़ता। आिंखें खुली भी  ैं, दफर भी ददखाई न ीं पड़ता। कोई ग रा अिंिेरा भीतर 

बछपा  ै।  ोश  ै, समझ में आता हुआ मालूम पड़ता  ै, दफर भी जीवन में कोई क्रािंबत न ीं  ोती। बीमारी ग री 

 ै; समझ उतनी ग री न ीं। प्रयास भी करते  ैं, दो कदम भी उठा कर चलते  ैं परमात्मा के मिंददर की तरफ, 

लेदकन मिंददर पास आता मालूम न ीं पड़ता। पैर गलत ददशा में जाते  ैं। उठते भी  ैं तो भी क ीं पहुिंचते न ीं।  

शायद स्वयिं दकए कुछ  ो भी न सकेगा। अगर अिंिेरा ग रा  ो, अगर भीतर बे ोशी  ो, तो  म ज ािं भी 

चलेंगे, ज ािं भी जाएिंगे, व ीं  म अिंिेरे को पाएिंगे, व ीं  म बे ोशी को पाएिंगे।  मारे प्रयास से मिंददर परमात्मा 

का पास आ भी न सकेगा।  

सिंसार में दो तर  के िमथ  ैं। एक िमथ की प्रणाली  ै जो मानती  ै दक व्यबि के सिंकल्प से परमात्मा 

बनकट आता  ै।  

दूसरी प्रणाली  ै जो मानती  ै दक स्वयिं के समपथण से  ी व  बनकट आता  ै। क्योंदक सिंकल्प तो अज्ञान से 

भरा हुआ व्यबि  ी करेगा। सिंकल्प भी अज्ञान से  ी बनकलेगा। ज्ञान तक पहुिंचना कैसे  ोगा? तुम् ारी चेष्टा भी 
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तो अिंिेरी रात से  ी शुरू  ोगी। उस चेष्टा का जन्म  ी अिंिकार में  ै, तो उसका अिंत प्रकाशपूणथ कैसे  ोगा? तुम 

जो करोगे, तुम  ी करोगे। अ िंकार की छाया पड़ेगी उस पर। तुम् ारी छाया से तुम् ारा कृत्य मुि न  ो सकेगा।  

इसबलए दूसरी प्रणाली क ती  ै,  म केवल अपने को छोड़ सकते  ैं उसके  ार्ों में। करना  मारा सवाल 

न ीं  ,ै व ी करे।  म समपथण कर सकते  ैं। सिंकल्प  मारे वश के बा र  ै। सिंकल्प बसफथ  परमात्मा  ी कर 

सकता  ै।  म सोए हुए  ैं, उसके चरणों में अपने को छोड़ दें, इतना  ी काफी  ै।  

और चरणों में छोड़ने के बलए उसके चरण खोजने की जरूरत न ीं  ै, बसफथ  चरणों में छोड़ने का भाव 

काफी  ै। य  भाव अस ाय से अस ाय व्यबि भी कर सकता  ै। य  भाव अज्ञानी से अज्ञानी बचत्त भी कर 

सकता  ै। दकतनी  ी ग न बे ोशी  ो, चलना न  ो सके, बगरना तो  ो  ी सकता  ै। यात्रा न  ो सके, अस ाय 

प्रार्थना और पुकार तो  ो  ी सकती  ै। उठने का बल न  ो, चलने का बल न  ो, तो भी आिंखों में आिंसू तो भर 

 ी सकते  ैं।  

तो एक मागथ  ै, जो मान कर चलता  ै दक तुम् ारी शबि से तुम पहुिंचोगे। उस मागथ से कभी करोड़ में 

कोई एकाि व्यबि पहुिंचता  ो, उसे अपवाद समझ लें। व  बनयम न ीं  ै। उस मागथ पर लाखों चलते  ैं, कभी 

कोई एकाि पहुिंचता  ै। व  भी शायद भूले-भटके  ी पहुिंच जाता  ै। व  भी शायद टटोलते-टटोलते  ी पहुिंच 

जाता  ै। शायद व  भी अपने श्रम से न ीं पहुिंचता, उसके श्रम की आत्यिंबतकता देख कर  ी परमात्मा की करुणा 

उस पर  ो जाती  ै। व  भी शायद अपने सिंकल्प से न ीं पहुिंचता, लेदकन उसके सिंकल्प का बल देख कर, उसका 

उठना और बगरना देख कर,  र चेष्टा में उसके चलने की चेष्टा देख कर, खोज देख कर अनिंत की करुणा उस पर 

बरस जाती  ै, इसबलए व  भी पहुिंच जाता  ै।  

लेदकन दूसरा मागथ, बजसको सिंतों ने भबि का मागथ क ा  ै, उस पर जो भी चलता  ै, पहुिंच जाता  ै। 

क्योंदक उस पर चलना चलना  ै  ी न ीं; उस पर तो बगरना  ै। मिंबजल भि के बलए दूर न ीं  ै; ज ािं भि 

बगरा, व ीं मिंबजल  ै। ज ािं उसने बसर झुकाया, व ीं मिंददर  ै।  

इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लेना, तो दादू को समझना आसान  ो जाएगा।  

सिंकल्पवान परमात्मा को खोजेगा, दफर झुकेगा। प ले उसके चरण खोज लेगा, दफर बसर झुकाएगा। 

समपथण से भरा हुआ व्यबि, भि, बसर झुकाता  ै; और ज ािं बसर झुका देता  ै, व ीं उसके चरण पाता  ै। बगर 

पड़ता  ै, आिंखें आिंसू से भर जाती  ैं। रोता  ै, चीखता  ै, पुकारता  ै, बवर  की वेदना उसे घेर लेती  ै। और 

ज ािं उसके बवर  का गीत पैदा  ोता  ै, व ीं परमात्मा प्रकट  ो जाता  ै।  

तुम् ारी मजी! जैसे चलना  ो। लेदकन दादू दूसरे मागथ के अनुयायी  ैं। उन् ें समझना  ो तो एक शब्द  ै--

समपथण। उसे  ी ठीक से समझ बलया तो दादू समझ में आ जाएिंगे।  

इसबलए दादू क ते  ैं, सबै सयाने एकमत।  

व  एकमत समपथण का  ै। और बजन् ोंने भी जाना  ै उन् ोंने व ी क ा  ै। कभी-कभी तो ऐसा हुआ  ै दक 

सिंकल्प से चलने वाले लोगों ने भी अिंत में य ी क ा  ै। चले सिंकल्प से, पहुिंचे समपथण से।  

बुद्ध के सार् य ी हुआ। क्षबत्रय का खून र्ा, समपथण आसान न ीं। क्षबत्रय को सिंकल्प आसान  ै। लड़ 

सकता  ै, बमट सकता  ै; झुकना उसे न ीं आता। टूट जाना सुगम  ै, झुकना बड़ा दुगथम। सारी बशक्षा-दीक्षा, 

सिंस्कार क्षबत्रय के--व  भी राजपुत्र के! सिंघषथ के। समपथण के न ीं  ो सकते, सिंघषथ के  ी  ोंगे।  

तो बुद्ध ने छ  वषथ तक अर्क तपश्चयाथ की। जो-जो क ा  ै शास्त्रों में, सब पूरा दकया। र्ोड़ा ज्यादा  ी 

पूरा दकया। बजतना क ा र्ा, उससे भी अबत की। क्योंदक क ीं चूक न जाएिं, क ीं यात्रा अिूरी न र  जाए। गुरु 
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र्क गए। बजन गुरुओं के पास बुद्ध गए, उन् ीं गुरुओं ने क ा दक  म तुमसे अब कुछ भी क  न ीं सकते। क्योंदक 

जो भी तुमसे  मने क ा करने को, तुमने उसे जरूरत से ज्यादा दकया। ऐसा बशष्य पाना दुलथभ  ै।  

सािारणतिः गुरुओं को करठनाई न ीं आती, क्योंदक बशष्य कभी व  करते  ी न ीं जो गुरु क ता  ै। करते 

भी  ैं, तो उतना न ीं करते, बजतना गुरु क ता  ै। इसबलए सुबविा बनी र ती  ै गुरु को, दक तुमने दकया  ी 

न ीं। अगर न ीं पाया, तो बवबि गलत  ै, य  मत समझना। जब दकया  ी न ीं तो तुम् ीं गलत  ो।  

बुद्ध से य  क ना आसान न र्ा। जो क ा र्ा, उसे उन् ोंने रत्ती-रत्ती, जरूरत से ज्यादा पूरा दकया र्ा। 

गुरुओं ने  ार् जोड़ बलए। उन् ोंने क ा दक इससे ज्यादा अब  मारे पास कुछ  ै न ीं।  

और बुद्ध सस्ते में राजी न रे्। छोटी-मोटी उपलबब्ि को कोई मूल्य न देते रे्। परमात्मा को  ी जानना 

र्ा। और परमात्मा को भी ऐसे न ीं जानना र्ा दक व  दूर खड़ा  ो और  म दूर खड़े  ों। उसे भी ऐसा जानना 

र्ा दक व   मारा अिंतरतम  ो! तभी तो जानना जानना  ै। ऐसा देख बलया आिंख भर कर, कौन जाने सपना  ो! 

आिंख तो सपने को भी सच मान लेती  ै। उसकी आवाज सुन ली कानों से, कौन जाने सपना  ो! क्योंदक सपने में 

भी तो आवाज सुनी जाती  ै। न ीं, य  कोई जानना जानना न हुआ, य  तो परमात्मा भी माया का  ी ब स्सा 

हुआ।  

जानना  ै अिंतरतम की भािंबत। बा र न ीं; इिंच भर की दूरी को सुबविा न ीं  ै। अपने स्वरूप की तर  

जानना  ै, तभी जानने पर भरोसा  ोगा। जो आिंख के पीछे बछपा  ै और देखने वाला  ै--देखने वाले की तर  

जानना  ै। दृश्य की तर  न ीं, द्रष्टा की तर  जानना  ै।  

र्क गए गुरु, उन् ोंने  ार् जोड़ बलए। उन् ोंने क ा, तुम अपने मागथ पर जाओ। अब  म और कुछ क  

न ीं सकते।  

कुिं डबलनी जागरण के अनुभव हुए। बुद्ध ने क ा, इससे क्या  ोगा? अगर रीढ़ में बवदु्यत कीशृिंखला उठने 

लगी तो इससे क्या  ोगा? जब शरीर  ी छूट जाना  ै, तो शरीर में जागी कुिं डबलबनयों का ब साब रख कर क्या 

करेंगे? प्रकाश ददखाई पड़े। बुद्ध ने क ा, इनको देख कर भी क्या  ोगा? बच्चों के खेल-बखलौने  ैं। क्योंदक प्रकाश 

को देखने से भी तो मैं प्रकाश न ीं  ो गया। य  भी सब मन का  ी खेल  ै। प्रबतमाएिं उठी  ोंगी परमात्मा की। 

लेदकन बुद्ध ने क ा दक न ीं, प्रबतमाएिं न ीं चाब ए। रूप-आकार न ीं चाब ए। नाम-रूप न ीं चाब ए। व  परम 

सागर  ी जानना  ै, बजसका न कोई अिंत  ै, न कोई आदद  ै।  

र्क गए गुरु। आबखर बुद्ध अकेले बवचरण करने लगे। मान-मान कर बहुत से प्रयोग दकए रे्, अब सोच-

सोच कर प्रयोग करने लगे; लेदकन सिंकल्प की यात्रा जारी र ी। छ  वषथ एक पल भी न ीं खोया,  र पल का 

उपयोग दकया; लेदकन क ीं न पहुिंचे। र्क गए, बुरी तर  र्क गए।  ताश  ो गए, अस ाय  ो गए। ऐसी ग न 

 ताशा ने पकड़ बलया दक राज्य भी छोड़ा, सिंसार भी छोड़ा, व  व्यर्थ र्ा। अब य  सािना, तप, योग, य  भी 

व्यर्थ  ,ै य  भी छोड़ा। छोड़ना उस ददन पूरा  ो गया।  

उस रात बवश्राम दकया उन् ोंने। व  प ली रात र्ी जीवन में जब बवश्राम दकया। जब कुछ करने को  ी न 

बचा, तभी कोई बवश्राम कर सकता  ै। और बवश्राम में भबि का जन्म  ै। सोचा भी न र्ा, ख्याल में भी न र्ा 

दक बजसे श्रम करके न पा सके, उसे बवश्राम में पा लेंगे। उस रात वे बसफथ  सो गए। कुछ भी न बचा करने को, तो 

कोई सपना भी न उठा रात। क्योंदक सपने भी तुम् ारे कृत्य के  ी अिूरे ब स्से  ैं। जो ददन में छूट गया  ै, न ीं 

पूरा  ो पाया, व ी सपने में पूरा  ोने की कोबशश करता  ै। जो म ल बनाने चा े रे् और न ीं बना पाए, वे  ी 
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सपने में बन जाते  ैं। जो िन की राबश इकट्ठी करनी चा ी र्ी, न ीं  ो पाई, उसे  ी सपने में मन अपने को 

समझा लेता  ै।  

कोई सपना न ीं, कोई बवचार की तरिंग न ीं। सुब  नींद खुली, आबखरी तारा डूबता र्ा। उस आबखरी 

तारे को डूबता बुद्ध देखते र े और परम ज्ञान को उपलब्ि  ो गए।  

बाद में जब लोग बुद्ि से पूछते रे् दक कैसे पाया? तो बुद्ध क ते, बड़ी मुबश्कल  ै बात। जब तक पाने की 

कोबशश की, तब तक तो पाया  ी न ीं। पाया तब, जब  ताशा पररपूणथ  ो गई र्ी, अस ाय  ो गए रे्।  

भि क ता  ै, अस ाय  ोना  ी उसके स ारे को पाने का उपाय  ै। जब तुम् ारी अस ाय अवस्र्ा ऐसी 

 ो गई दक तुम जानते  ो दक रत्ती भर भी मेरे दकए कुछ न  ोगा...  

ध्यान रखना, य  जानना पड़ेगा, क ने की बात न ीं  ै। ऐसे तो तुम अपने को क  सकते  ो दक बबल्कुल 

 ताश  ो गया हिं। लेदकन भीतर तुम जानते  ो, अभी अ िंकार जीबवत  ै। अभी भरोसा अपने पर खोया न ीं। 

अभी अ िंकार का स ारा जारी  ै। अभी तुम जानते  ो दक अभी पूरे प्रयास न ीं दकए, कुछ और करेंगे तो बमल 

 ी जाएगा। अभी अपने पर भरोसा न ीं खोया  ै, समपथण  ो न ीं सकता।  

लेदकन जब तुम जान  ी लोगे, जब य  जानना ऐसे चुभ जाएगा, तीर की तर  हृदय में आर-पार बेि 

देगा, तब तुम बगरोगे; व ी बगरना समपथण  ै। तब तुम् ारी आिंखों से आिंसुओं की िारा ब ेगी। व ी आिंसुओं की 

िारा प्रार्थना  ै, पूजा  ै। बाकी सब िोखा   ैजो तुम कर र े  ो। मिंददर गए, फूल चढ़ा आए, आिंसू न बगरे--पूजा 

न ीं हुई। रोए न ीं--प्रार्थना न ीं हुई। प्रार्थना शब्दों से न ीं, आिंसुओं से। आिंसू इसबलए दक उन् ीं आिंसुओं में 

तुम् ारी  ताशा प्रकट  ोगी। उन् ीं आिंसुओं में तुम क ोगे दक मैं काफी न ीं हिं। तेरे बबना कुछ भी न  ोगा। मैं 

बगरता हिं। और मुझे तेरे चरणों का कोई पता न ीं, मैं य ीं बगरता हिं ज ािं खड़ा हिं। जाने का कोई उपाय भी न ीं 

 ै। सब तरफ भटक कर देख बलया, तेरा मिंददर क ीं भी ददखाई न ीं पड़ता। अब मैं बगरता हिं।  

और बजस ददन तुम ऐसे बगर पड़ोगे, जैसे कोई खाली रै्ले को छोड़ दे और रै्ला बगर जाए... ध्यान रखना, 

खाली रै्ले को कोई छोड़ दे, तो खाली रै्ला बगरता भी न ीं, क्योंदक बगरने का भी कोई खाली रै्ला बनणथय न ीं 

लेता। कोई सिंकल्प न ीं करता दक अब मैं बगरूिं गा। क्योंदक जब तक तुम बनणथय कर र े  ो मैं बगरूिं गा, तब तक 

बगरना अिूरा  ोगा। तुम बाकी र ोगे। बगरना िोखा र ेगा। ज ािं मैं न ीं बचता और रै्ले का सब स ारा छूट 

जाता  ,ै कोई पकड़ न ीं र  जाती, रै्ला बगर जाता  ै। उसी क्षण, व ीं परमात्मा के चरण  ैं। व ीं उसके मिंददर 

का बशखर प्रकट  ो जाएगा।  

सबै सयाने एकमत!  

इस सिंबिंि में, दादू क ते  ैं, बजन् ोंने भी जाना उन् ोंने य ी क ा  ै दक तुम अपने प्रयास से न पा सकोगे, 

उसके प्रसाद से बमलता  ै।  

बतल-बतल का अपरािी तेरा, रती-रती का चोर।  

पल-पल का मैं गुन ी तेरा, बक्सौ औगुन मोर।।  

बतल-बतल का अपरािी तेरा, रती-रती का चोर।  

दादू क ते  ैं, मेरा कुछ भी न ीं  ै। आता हिं खाली  ार्, जाता हिं खाली  ार्; बीच के र्ोड़े से क्षणों में 

दकतने मेरे का जाल फैला लेता हिं--मेरा मकान, मेरी जमीन, मेरे बेट,े मेरी पत्नी, मेरा िन, पद, प्रबतष्ठा--फैलता 

जाता   ैजाल। जब भी तुम क ते  ो दकसी चीज को मेरा... बतल-बतल का अपरािी तेरा... तो दादू क ते  ैं, 
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तुमने अपराि दकया। परमात्मा का  ै सब। उसको तुमने अपना बताया? रती-रती का चोर। तब तुम चोर  ो 

गए।  

तुम दकसी की चीज चुरा लाते  ो, तब तुम चोर  ोते  ो। दकसी और की चीज पर दावा कर देते  ो, मेरी 

 ै, तब तुम चोर  ोते  ो। दादू क ते  ैं, तुमने जब भी दावा दकया दक मेरा, तभी तुम चोर  ो गए। क्योंदक य ािं 

कुछ भी तुम् ारा न ीं  ै। तुम भी तुम् ारे न ीं  ो।  

तुम भी क ािं से आते  ो? तुम स्वयिं को लाए न ीं। तुम स्वयिं को बजलाए न ीं  ो। तुम स्वयिं को ले न 

जाओगे। श्वास पर भी तुम् ारा बल न ीं, अबिकार न ीं। चलती  ै, चलती  ै। रुक जाए, रुक जाए। श्वास रुकेगी 

तो तुम एक श्वास भी ज्यादा न ले सकोगे। और यदद तुम पैदा न  ोते, तो क ािं बशकायत करते? दकसको क ने 

जाते दक मुझे पैदा क्यों न ीं दकया? तुम पैदा न  ोते तो तुम  ोते  ी न ीं, बशकायत कौन करता? तुम पैदा  ोते 

 ो, तुम जीते  ो, तुम दफर खो जाते  ो।  

एक ल र उठती  ै सागर में, नाचती  ै, झूमती  ै, आकाश को छूने का अबभयान करती  ै, बगरना शुरू 

 ो जाती  ै, दफर सागर में खो जाती  ै। ल र सागर  ी  ै। ल र में ऐसा कुछ भी न ीं  ै जो सागर में न  ो। 

ल र में एक रत्ती भी कुछ नया न ीं  ै जो सागर का न  ो। ल र सागर की  ी अवस्र्ा  ै। तुममें तुम् ारा कुछ 

भी न ीं।  

कबीर ने क ा  ै, मेरा मुझमें कुछ न ीं। मैं भी मेरा न ीं हिं। इसबलए कोई भी दावा व्यर्थ  ै।  

बतल-बतल का अपरािी तेरा, रती-रती का चोर।  

और जो कुछ भी  ै मेरे पास, व  सब चोरी  ै। चोरी उसी ददन बमटती  ै, बजस ददन तुम् ारा मेरे का 

भाव बमट जाता  ै। कानून बजसको चोर क ता  ै, व  कुछ भी न ीं  ै बात। िमथ बजसे चोर क ता  ै, व  बड़ी 

ग री बात  ै। कानून तो चोर क ता  ै तुम् ें, क्योंदक तुम दकसी की चीज चुरा लाते  ो। िमथ तुम दोनों को  ी 

चोर क ता  ै। क्योंदक व  उसकी भी न र्ी, बजससे तुम चुरा लाए  ो। उसने भी दावा दकया र्ा, व  भी चोर 

र्ा। तुम भी दावा कर र े  ो, तुम भी चोर  ो।  

िमथ की दृबष्ट में सािंसाररक आदमी चोर  ै। उसने चोरी की या न ीं, य  सवाल न ीं  ै। उसने दकसी का 

छीना या न ीं छीना, य  सवाल न ीं  ै। मेरा  ै, ऐसा दावा  ी चोरी  ै।  

इसबलए ज्ञाबनयों ने अचौयथ व्रत पर बड़ा बल ददया  ै। म ावीर ने, पतिंजबल ने, बुद्ध ने अचौयथ पर बड़ा 

जोर ददया  ै। लेदकन अचौयथ का मतलब म ावीर के मानने वाले समझे  ैं, इसमें सिंदे   ै। क्योंदक म ावीर के 

मानने वाले य ी सोचते  ैं, दकसी दूसरे की चीज न चुराना; बस अचौयथ व्रत  ो गया। अचौयथ का अर्थ व   ै, जो 

दादू क  र े  ैं।  

जब तक तुम दावा करोगे मेरे का, तुम चोर  ो। बजस ददन दावा इस भािंबत खो जाएगा दक तुम य  भी 

दावा न करोगे दक मैं भी मेरा हिं, मेरे का भाव  ी बतरोब त  ो जाएगा। तुम  ोओगे, मेरे का भाव न  ोगा, उसी 

क्षण अचौयथ प्रकट  ोता  ै। समस्त पररग्र  चोरी  ै। पररग्र  का भाव  ी चोरी  ै। पररग्र  के करने वाले में  ी 

सारी चोरी बछपी  ै।  

शायद तुम् ें कभी ख्याल आता  ो। जब भी तुम क ते  ो मेरा, तभी मैं को गबत बमलती  ै, बल बमलता 

 ै। बजतना मेरे का बवस्तार  ोता  ै, उतना  ी मैं मजबूत  ोता  ै। बनबश्चत  ी सम्राट का अ िंकार बड़ा  ोता  ै 

बभखारी के अ िंकार से। क्योंदक सम्राट के मैं को बहुत स ारे  ोते  ैं। बभखारी के पास स ारा भी क्या  ै? एक 

टूटा-फूटा बभक्षा का पात्र  ै, गुदड़ी  ै, बस य ी उसका सारा राज्य  ै। तो मैं की भी य ी सीमा  ै। मेरे की सीमा 
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 ी मैं की भी सीमा  ै। बजतना तुम् ारा मेरा बढ़ता जाता  ै, उतना तुम् ारा मैं बढ़ता जाता  ै। इसीबलए तो  म 

पागल  ोते  ैं दक वस्तुएिं बढ़ती जाएिं।  

कोई ठीक से सोचता न ीं दक आदमी वस्तुओं को बढ़ाने के बलए इतना पागल क्यों  ोता  ै? कुछ ग रा 

कारण  ोगा। वस्तुओं को बढ़ाने में दकसी की उत्सुकता न ीं  ै, लेदकन वस्तुओं के बबना बढ़े मैं के बढ़ने की 

सुबविा न ीं  ै। तो बजतनी बड़ी जमीन  ोगी, उसके बीच में उतने  ी बड़े मैं का हसिं ासन  ोगा। बजतने िन की 

राबश  ोगी, उतना  ी ऊपर मैं का हसिं ासन  ोगा। कोई वस्तुओं के बलए वस्तुओं को प्रेम न ीं करता।  

उपबनषदों ने क ा  ै, कोई िन के बलए िन को प्रेम न ीं करता, मैं के बलए िन को प्रेम करता  ै। कोई 

पबत्नयों के बलए पबत्नयों को प्रेम न ीं करता, मैं के बलए पबत्नयों को प्रेम करता  ै। ग रे में एक  ी आकािंक्षा  ै दक 

मैं कुछ हिं।  

अगर सारा मेरे का भाव बछन जाए, बगर जाए, तो मैं बचेगा? बैसाखी अलग  ो गई, मैं लिंगड़ा जाएगा, 

व ीं बगर पड़ेगा।  

त्याग का अगर कोई अर्थ र्ा तो इतना  ी र्ा दक तुम उन सब स ारों को अलग कर लेना, जो मैं को 

मजबूत करते  ैं, बल देते  ैं, भोजन देते  ैं। स ारे अलग  ो जाएिंगे, मैं बगर जाएगा।  

लेदकन मैं बड़ा कुशल  ै। व  त्याग को भी अपनी बैसाखी बना लेता  ै। व  क ता  ै, मैंने इतना त्याग 

दकया! तब मैं लिंगड़ाया न ीं, उसने नये स ारे खोज बलए। मेरे पास लाखों रुपये रे्, तब मेरे पास एक बैसाखी 

र्ी--लाखों रुपये की। अब मैंने लाखों रुपयों को लात मार दी, अब मेरे पास एक नई बैसाखी  ै--पुराने से भी 

ज्यादा मजबूत--दक मैंने लाखों का त्याग कर ददया  ै। तुम भोग करो तो मैं को बनाते  ो, तुम त्याग करो तो मैं 

को बनाते  ो। तुम िन को पकड़ो तो मैं बनर्मथत  ोता  ै, तुम िन को छोड़ो तो मैं बनर्मथत  ोता  ै। और मैं  ी 

असली रोग  ै, म ारोग  ै। और जब तक मैं  ै, तब तक तुम चोर  ो।  

यहददयों में एक क ावत  ै दक मैं क ने का अबिकार केवल परमात्मा को  ै, और दकसी को न ीं।  

बात ठीक मालूम पड़ती  ै। क्योंदक बजसका सब  ै, उसको  ी मैं क ने का अबिकार  ोना चाब ए। 

 मारा तो कुछ भी न ीं  ै। अगर य  बात तुम् ें ठीक-ठीक ददखाई पड़ जाए दक मेरा कुछ भी न ीं  ै, तो  ी दादू 

का वचन साफ  ोगािः  

बतल-बतल का अपरािी तेरा...  

ज ािं-ज ािं मैंने दावा दकया, व ीं अपराि हुआ।  

ज ािं मैंने क ा मेरा, बतल को भी क ा  ो मेरा, व ीं अपराि हुआ।  

बतल-बतल का अपरािी तेरा, रती-रती का चोर।  

और जो कुछ भी  ै मेरे पास, सब चोरी  ै।  

 ै सब तेरा और मैं दावा दकए चला जाता हिं दक मेरा  ै।  

पल-पल का मैं गुन ी तेरा, बक्सौ औगुन मोर।।  

और प्रबतपल बसवाय इसके मैं कुछ भी न ीं कर र ा हिं।  

गुना  कर र ा हिं, पाप कर र ा हिं।  

तुम पाप से य  मत समझ लेना दक तुम पुण्य भी कर र े  ो--कुछ पाप, कुछ पुण्य। न ीं; जब तक करने 

वाला मैं  ै, तब तक सभी पाप  ै। तुम दान दो तो पाप; तुम चोरी करो तो पाप; तुम दकसी को मार डालो तो 

पाप और तुम दकसी को दवा दो तो पाप। क्योंदक पुण्य तो व ीं घटता  ै ज ािं तुम न ीं  ोते; व  तुम् ारे अभाव 
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में प्रकट  ोता  ै। क्योंदक पुण्य का अर्थ  ै परमात्मा का आबवभाथव। ज ािं तुम  ट जाते  ो, जग  खाली कर देते 

 ो और तुम् ारे भीतर परमात्मा आबवभूथत  ोता  ै, उस क्षण  ी पुण्य  ै। सब पुण्य परमात्मा का, सब पाप 

आदमी के। आदमी पुण्य कर  ी न ीं सकता।  

इसे र्ोड़ा समझना। क्योंदक तर्ाकबर्त िमथ तुम् ें य ी समझाए जाते  ैंःिः पाप छोड़ो, पुण्य करो। लेदकन 

जो जानते  ैं, वे क ते  ैं दक तुम पाप  ी करोगे, तुम पुण्य कर  ी न ीं सकते। क्योंदक तुम् ारे  ोने में  ी 

म ापाप बछपा  ै। तुम  ी करोगे न! तुम् ारा मैं  ी मजबूत  ोगा।  

 

तुम एक मिंददर बनाओगे तो उसमें परमात्मा की स्र्ापना तो गौण  ै, मिंददर के द्वार पर जो तुम अपने 

नाम का पत्र्र लगाओगे, व ी असली बात  ै। मिंददर तो तुम बनाते  ो उस नाम के पत्र्र के बलए। प्रबतमा भी 

रखनी पड़ती  ै, क्योंदक बबना प्रबतमा के कोई उस मिंददर में आएगा न ीं। प्रबतमा भी तुम् ारे नाम के पत्र्र के 

बलए स ारा  ै। तुम ऐसा मत सोचना दक मिंददर तुमने बनाया परमात्मा का और अपना पत्र्र लगाया  ै। मिंददर 

तुमने बनाया अपना और परमात्मा की प्रबतमा व ािं रख दी  ै। व  केवल सजावट  ै मिंददर की। मिंददर तुम् ारे 

अ िंकार का  ै।  

बजस ददन य  ददखाई पड़ना शुरू  ो जाएगा, उस ददन य  बात भी समझ में आ जाएगी दक मेरे र ते 

पुण्य न ीं  ो सकता; दक मैं जो भी करूिं गा, उसी पर पाप की छाया पड़ जाएगी। चूिंदक मैंने दकया, मैं सघनीभूत 

 ै, व ीं चारों तरफ पाप फैल जाएगा।  

पल-पल का मैं गुन ी तेरा, बक्सौ औगुन मोर।  

मेरे अपरािों को, मेरे दुगुथणों को, मेरे अवगुणों को क्षमा कर दो। भि क्षमा के अबतररि और कुछ भी न ीं 

कर सकता, क्षमा मािंगने के अबतररि कुछ भी न ीं कर सकता।  

य ी फकथ   ै। भि सािक न ीं  ै। भि क ता  ै, मैं तो सािना भी करूिं गा तो पाप  ो जाएगा। मैं तो 

ध्यान भी करने बैठूिं गा तो अकड़ आ जाएगी दक मैं ध्यानी। मैं तो दान भी दूिंगा तो भी अ िंकार  ी उससे सजेगा, 

सिंवरेगा। वे अ िंकार के  ी आभूषण बसद्ध  ोंगे। मैं बसफथ  क्षमा  ी मािंग सकता हिं, कोई और उपाय न ीं  ै, 

अस ाय हिं।  

सािक का अर्थ  ी  ोता  ैिः व , जो अभी उपाय में लगा  ै। जो क ता  ै, मैं कुछ करूिं गा। पाप दकया  ै? 

कोई दफक्र न ीं, पुण्य करके पाप को काटूिंगा। बुरा दकया  ै? कोई दफक्र न ीं, अच्छा करूिं गा। चोरी की र्ी, दान 

कर दूिंगा।  

लेदकन करने वाला दोनों के भीतर मौजूद  ै, एक सा मौजूद  ै। ऊपर-ऊपर फकथ   ो जाएिंगे, काले वस्त्रों 

की जग  सफेद वस्त्र आ जाएिंगे, लेदकन हृदय की काबलख न बमटेगी। दुबनया भला क ेगी, सम्मान बमलेगा, कोई 

अपमान न करेगा। लेदकन भीतर? भीतर अवस्र्ा प ले से भी बुरी  ो गई। क्योंदक प ले तो कुछ पीड़ा भी 

 ोती र्ी, स्वयिं को भी अनुभव  ोता र्ा, कािंटा चुभता र्ा, दक बुरा कर र ा हिं। अब तो भीतर अकड़ और बढ़ 

गई दक भला कर र ा हिं। अब तो फूल  ी फूल बखल गए, सब कािंट ेखो गए। अब तो भीतर, सिंभावना भी र्ी 

क्रािंबत की, व  भी समाप्त  ो गई।  

इसीबलए कभी-कभी बुरा आदमी भी परमात्मा को पा लेता  ै, भले आदमी मुबश्कल से पाते  ैं। दुजथन भी 

पहुिंच जाते  ैं, सज्जन का पहुिंचना बड़ा मुबश्कल  ो जाता  ै। क्योंदक सज्जन य  मानता  ी  ै दक अगर परमात्मा 
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को बमलना  ो तो खुद  ी आ जाए। सज्जन तो य  मानता  ै दक व  परमात्मा पर र्ोड़ी कृपा  ी कर र ा  ै--

इतने पुण्य कमथ कर र ा  ै!  

कभी-कभी पापी भी पहुिंच जाते  ैं, लेदकन पुण्यात्मा न ीं। क्योंदक पुण्य तो तुम करोगे  ी कैसे? तुम जो 

भी करोगे, पाप  ोगा।  

पाप की पररभाषा समझ लोिः अ िंकार से जो भी  ोगा, व  पाप।  

पाप का सिंबिंि पररणाम से न ीं  ै, पाप का सिंबिंि स्रोत से  ै।  

लोग क ते  ैं पाप, अगर उसका पररणाम बुरा  ो। तुमने दकसी को मार डाला; क्योंदक व  मर गया, 

इसबलए पाप। तुम गए, और एक बीमार आदमी की सेवा की और व  बच गया, इसबलए पुण्य। पररणाम तुम् ारे 

कृत्य का अगर बुरा हुआ तो पाप, अगर भला हुआ तो पुण्य। य  सािारण नैबतक पररभाषा  ै। इससे कानून 

जीता  ,ै अदालत जीती  ै।  

िमथ की पररभाषा बहुत ग री  ै। िमथ क ता  ै दक पररणाम से कोई सिंबिंि न ीं  ै। क्योंदक कभी-कभी 

ऐसा  ोता  ै, तुम बुरा करना चा ते रे् और पररणाम अच्छा  ो जाता  ै। और कभी-कभी ऐसा भी  ोता  ै, 

तुम अच्छा करना चा ते रे् और पररणाम बुरा  ो जाता  ै। तुमने दवा बड़ी ब तेच्छा से दी र्ी और मरीज मर 

गया। और एक आदमी रास्ते पर चला जा र ा र्ा, तुमने क्रोि से पत्र्र उठा कर मार ददया, उसकी खोपड़ी में 

चोट लग गई। उसको मानबसक बीमारी र्ी, व  चोट लगने से समाप्त  ो गई। कभी पररणाम अच्छे  ो जाते  ैं।  

इसबलए पररणाम गौण  ै, स्रोत! क ािं से आता  ै कृत्य! पाप आता  ै अ िंकार से, पुण्य आता  ै बनर िंकार 

से। पाप तुम करते  ो, पुण्य परमात्मा करता  ै।  

तो पुण्य करने का उपाय क्या  ै? एक  ी उपाय  ै दक तुम उसे करने दो, तुम कताथ न र  जाओ। तुम छोड़ 

दो अपने को उसके  ार्ों में। व  ज ािं ले जाए।  

कृष्ण की सारी गीता इस एक छोटी सी बात को समझाने के बलए क ी गई  ै। अजुथन नैबतक पररभाषा से 

उलझा  ै। व  क ता  ै, ये मेरे  ैं। इनको मारूिं गा, पाप लगेगा। इतने लोगों को मारूिं गा, सारे बप्रयजन मर 

जाएिंगे, साम्राज्य भी बमल जाएगा तो क्या फायदा  ै? कौन सुखी  ोगा उस साम्राज्य को देख कर? मैं बैठ 

जाऊिं गा, मरघट पर हसिं ासन रख लूिंगा।  

लेदकन व  क ता  ै, ये मेरे  ैं। इसबलए मारने से डरता  ै। अगर ये मेरे न  ोते, तो अजुथन को जरा भी 

हचिंता न र्ी। अगर इनमें बप्रयजन न  ोते, भीष्म न  ोते, द्रोण न  ोते, भाई-बिंिु न  ोते, तो अजुथन को जरा 

हचिंता न  ोती। उसने घास-पात की तर  इनको काट ददया  ोता। ये मेरे  ैं; इनका मुझसे अ िंकार का सिंबिंि  ै।  

और य  बात जरूर सच  ै दक अगर अपने  ी सब जो  ैं, वे मर जाएिं, तो साम्राज्य तुमने जीत बलया, य  

दकसको ददखाओगे--झाड़ों को, वृक्षों को? आदमी प्रबतबष्ठत  ोता  ै तो चा ता  ै दक पररवार के लोग जान लें, 

बमत्र-बप्रयजन प चान लें। अगर तुम चले जाओ दूर अफ्रीका के दकसी एकािंत कोने में और व ािं तुम् ारी पूजा भी 

 ोने लगे, तो भी तुम् ारे मन में आकािंक्षा य ी  ोगी दक पूना के लोगों को खबर  ो जाए। क्योंदक व ािं पूजा का 

मतलब भी क्या  ै? जो तुम् ें सदा से जानते  ैं, बनकट  ैं, बप्रय  ैं, उनके सामने  ी तुम् ारी पूजा  ो, तो  ी 

अ िंकार को कुछ मजा  ै। अगर जिंगल में तुम चले जाओ और आकाश से फूल भी बरसने लगें, देवी-देवता भी 

तुम् ारी पूजा करें, तुम् ें कुछ मजा न आएगा। क्योंदक झाड़, वृक्ष, जिंगली जानवर देखेंगे, आदमी तो कोई  ोगा 

न ीं। आदमी कम से कम देख ले। क्योंदक आदमी से चा े दकतना  ी अपररचय  ो, दफर भी आदमी तुम् ारा  ै, 

समान-जातीय  ै, एक-गुणिमाथ  ै।  
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अजुथन क  र ा  ै, मेरे  ैं, इसबलए मारने से डरता हिं, पाप  ोगा। और कृष्ण उसे य ी समझा र े  ैं दक 

मेरे का ख्याल  ी पाप  ै। तू मेरे के ख्याल को छोड़ दे, तू बनबमत्त मात्र  ो जा। तू कताथ मत र , परमात्मा को 

करने दे। दफर जो परमात्मा को करना  ो। तू बीच में मत आ। दफर जो भी  ोगा, व  पुण्य  ोगा।  

चूिंदक अजुथन बन सका बनबमत्त, इसबलए व्यास ने कुरुके्षत्र को िमथके्षत्र क ा  ै। व  युद्ध िमथयुद्ध  ो गया; 

क्योंदक व  दफर अजुथन ने न ीं लड़ा, परमात्मा  ी अजुथन के माध्यम से लड़ा। अजुथन बसफथ  खूिंटी  ो गया। 

परमात्मा ने अपने को उस खूिंटी पर टािंग ददया। अजुथन कोई भी न र ा, व  बीच में बािा न बना। व  बािंसुरी  ो 

गया, स्वर उसके गूिंजने लगे, गीत उसका उतरने लगा।  

पल-पल का मैं गुन ी तेरा, बक्सौ औगुन मोर।।  

पल-पल गुना  दकया  ै, बतल-बतल अपराि दकया  ै, रत्ती-रत्ती चोरी की  ै, और मुझे कोई उपाय न ीं 

ददखाई पड़ता बसवाय इसके दक तुम क्षमा कर दो। मेरे बस में कुछ भी न ीं  ै दक मैं इसका प्रबतकार करूिं । तो मैं 

जो भी करूिं गा, व  दफर इसी में  ी जोड़  ोगा।  

इस घड़ी में भबि का जन्म  ोता  ै। भबि बहुत अनूठा फूल  ै। सािक  ोना सािारण बात  ै, अ िंकार 

का ब स्सा  ै। भि  ोना बड़ी असािारण बात  ै। उससे बड़ी कोई क्रािंबत न ीं  ै।  

गुन गार अपरािी तेरा, भाबज क ािं  म जाह िं।  

क ािं भागूिं? भाग कर जाऊिं गा क ािं? कुछ भी करूिं , कोई बचाव न ीं  ै। क ीं भी जाऊिं , कोई बचाव न ीं 

 ै, क्योंदक मैं तो मैं  ी रहिंगा। ब मालय चला जाऊिं गा तो भी मैं तो मैं  ी रहिंगा। मैं ज ािं भी रहिंगा व ीं पाप 

 ोता र ेगा, व ीं गुना   ोता र ेगा। मेरे  ोने में  ी समाया  ै।  

सिंसार को छोड़ कर भि न ीं भागता। क्योंदक भि क ता  ै, भाग कर जाऊिं गा क ािं? इसबलए भबि के 

बजतने सिंप्रदाय  ैं, वे कोई भी त्यागवादी और भगोड़े न ीं  ैं। उन् ोंने पलायन न ीं बसखाया  ै। भि क ता  ै, 

भाग कर क ािं जाऊिं गा? भाग कर दकससे जाऊिं गा? अगर दकसी और के कारण पाप  ो र ा र्ा, तो भागने से 

बच जाता। पाप अपने कारण  ो र ा  ै।  

तो जिंगल में तुम अकेले बैठोगे तो भी तुम बवचार तो व ी करोगे जो तुम य ािं करते रे्।  ो सकता  ै करने 

का भी मौका न बमले, तो सपने देखोगे, सपनों में करोगे। लेदकन िारा तो जारी र ेगी। अनवरतशृिंखला व ी 

ब ती र ेगी। बाजार जारी र ेगा। तुम भला एकािंत में बैठे र ो, भीड़ मौजूद र ेगी। तुम व ी करते र ोगे 

भीतर, जो तुम य ािं कर र े रे्। अगर तुम क्रोि य ािं कर र े रे्, तो व ािं भी तुम क्रोि करोगे।  ो सकता  ै 

आदमी न बमलेंगे क्रोि करने को, तो कौआ बीट कर देगा वृक्ष के ऊपर से, बसर पर बीट बगर जाएगी, क्रोि आ 

जाएगा। पररबस्र्बत तो कुछ न कुछ मौजूद र ेगी। अगर पररबस्र्बत से तुम आबवष्ट  ो जाते  ो, क्रोि आ जाता 

 ै, दुख आ जाता  ै, पीड़ा आ जाती  ै, तो पररबस्र्बत तो बमटेगी न ीं, ब मालय पर भी र ेगी। अगर कोई भी 

क्रािंबत  ोनी  ै, तो व  मनिःबस्र्बत की  ै। पररबस्र्बत की क्रािंबत से कोई प्रयोजन न ीं  ै।  

गुन गार अपरािी तेरा, भाबज क ािं  म जाह िं।  

भाग भी बलया  ोगा दादू ने। प ले आदमी कोबशश करता  ै सब। अपने से  ो जाए तो अच्छा। जब न ीं 

 ोता; जब पाता  ै, य   ोना असिंभव  ै; य  स्वभाव का बसद्धािंत  ी न ीं; तभी य  बोि उठता  ै दक भाबज 

क ािं  म जाह िं? भाग कर देख बलया  ोगा। काशी-काबा भटक बलए  ोंगे, तीर्थयात्रा कर ली  ोगी, मिंददर-

मबस्जद झािंक बलए  ोंगे, शास्त्रों में प्रवेश कर बलया  ोगा, एकािंत गुफाओं में बनवास कर बलया  ोगा, पाप छोड़ 

कर पुण्य कर बलया  ोगा, चोरी छोड़ कर दान कर बलया  ोगा, गाली-गलौज छोड़ कर प्रार्थना कर ली  ोगी, 
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लेदकन पाया  ोगा, कुछ  ोता न ीं। बजस हृदय से गाली-गलौज उठती र्ी, उसी से प्रार्थना उठ र ी  ै, तो 

प्रार्थना में भी कोई मौबलक भेद न ीं  ो सकता।  

वेदों में इस तर  की प्रार्थनाएिं  ैं जो मन को घबड़ाती  ैं। वेद बहुत ईमानदार शास्त्र  ैं। उन् ोंने आदमी 

को वैसा  ी बचबत्रत दकया  ै जैसा आदमी  ै। और य  अच्छा  ै, क्योंदक आदमी की स ी तस्वीर  ोनी चाब ए। 

तो वेदों में ऐसी प्रार्थनाएिं  ैं बजनको  म प्रार्थना भी न ीं क  सकते। एक दकसान प्रार्थना करता  ै दक  े 

परमात्मा,  े इिंद्र देवता, वषाथ  ो तो मेरे खेत में  ो, मेरे दुश्मन के खेत में न  ो। य  प्रार्थना  ै! मेरी गाय के 

र्नों में तो दुगुना दूि  ो जाए, पड़ोसी की गाय के र्न सूख जाएिं। य  प्रार्थना  ै! वेद बहुत ईमानदार शास्त्र  ैं। 

उन् ोंने इनको भी सिंगृ ीत दकया  ै। क्योंदक आदमी के हृदय को साफ करने की जरूरत  ै। आदमी का हृदय 

ऐसा  ै। व  गाली बके तो गाली भी व ीं से आती  ै, प्रार्थना भी व ीं से आती  ै।  

दादू ने प्रार्थना भी कर ली  ोगी और पाया  ोगा दक गाली से उस प्रार्थना के गुण में कोई फकथ  न ीं 

पड़ता। व  व ी की व ी  ै। शब्द बदल जाते  ैं, ज्यादा सौष्ठव, सुसिंस्कृत, लेदकन उनका मूल आिार व ी  ै।  

गुन गार अपरािी तेरा, भाबज क ािं  म जाह िं।  

य  बहुत बड़ी क्रािंबत का क्षण  ै जब तुम् ें समझ में आ जाए दक भाबज क ािं  म जाह िं? क ािं भाग कर 

जाएिंगे? न ीं, कोई शरण न ीं  ै, कोई बचाव न ीं  ै, कोई सुरक्षा न ीं  ै। बगरना  ी पड़ेगा। छोड़ना  ी पड़ेगा 

अबस्मता को। व  जो भाग-भाग कर बच र ा  ै, व  भी अ िंकार  ै। व  आबखरी कोबशश में लगा  ै दक कोई 

उपाय खोज लेंगे। पुण्य का आवरण बना लेंगे, प्रार्थना के वस्त्र बना लेंगे, पूजा के आभूषण बना लेंगे। सिंसार बुरा 

 ै, बुराई  ो जाती  ै। मिंददर में छुप कर बैठ र ेंगे, बा र बनकलेंगे  ी न।  

लेदकन ध्यान रखना, जब तक तुम पलायन करोगे, तब तक तुम रूपािंतररत न  ोओगे। पलायन का अर्थ 

 ी  ै दक तुम रूपािंतरण से बचने की कोबशश कर र े  ो। दकसी तर  जैसे  ो वैसे  ी र  जाओ, पररबस्र्बत भर 

बदल जाए। य ी तो  र आदमी कर र ा  ै। गरीब आदमी से पूछो। व  क ता  ै, मैं दुखी हिं, क्योंदक िन न ीं 

 ै। िन की तलाश कर र ा हिं, िन बमलते  ी सुखी  ो जाऊिं गा।  

िनी आदमी से पूछो। व  क ता  ै, िन तो बमल गया, लेदकन मैं सुखी न ीं हिं। मैं पद की तलाश कर र ा 

हिं। क्योंदक िन से अकेले क्या  ोगा? जब तक राष्ट्रपबत न  ो जाऊिं , प्रिानमिंत्री न  ो जाऊिं , कुछ भी िन से न 

 ोगा। तो लुटा दूिंगा सारा िन चा े चुनाव में, लेदकन प्रिानमिंत्री  ोना  ै। एक दफा प्रिानमिंत्री  ो जाऊिं , तो 

सुख  ी सुख  ै।  

प्रिानमिंबत्रयों से पूछो, राष्ट्रपबतयों से पूछो। कोई सुख न ीं ददखाई पड़ता। जो ज ािं  ै, व ीं दुखी  ै। 

लेदकन इस आशा में दक क ीं और सुख  ोगा, आदमी दुख के मूल को न ीं देख पाता। य  न ीं देख पाता दक मेरे 

 ोने के ढिंग में दुख  ै। तो मैं अगर प्रिानमिंत्री  ो जाऊिं  तो प्रिानमिंत्री  ोकर दुखी  ोऊिं गा।  

गरीब आदमी अपने झोपड़े में दुखी  ोता  ै, अमीर आदमी अपने म ल में दुखी  ोता  ै। दुख में कोई 

फर्क न ीं पड़ता। गरीब आदमी गरीब ढिंग से दुखी  ोता  ै, अमीर आदमी अमीर ढिंग से दुखी  ोता  ै। लेदकन 

दुख में कोई फकथ  न ीं पड़ता। क्योंदक दुख का कोई सिंबिंि बा र की दकसी बस्र्बत से न ीं  ै। दुख पैदा  ोता  ै 

अ िंकार के चुभने से, और व  भीतर  ै।  

भाबज क ािं  म जाह िं।  

दफर ऐसी घड़ी आ जाती  ै दक सिंसार भर दुख  ै, ऐसा भी अनुभव  ोने लगता  ै, तो आदमी सिंसार को 

छोड़ कर भागता  ै। दफर भी अ िंकार को न ीं छोड़ता, सिंसार को छोड़ता  ै। प ले गरीबी को छोड़ता र्ा, 
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अमीरी को पकड़ता र्ा; अब सिंसार को छोड़ता  ै, सिंन्यास को पकड़ता  ै। लेदकन अभी भी यात्रा बा र  ी 

 ोती  ै। सिंसार और सिंन्यास दोनों बा र  ैं। अभी भी व  घड़ी न ीं आई ज ािं उसको समझ में आ जाए--भाबज 

क ािं  म जाह िं।  

जब य  समझ में आ जाता  ै दक भाग कर क ीं भी न ीं जा सकते। भागने का कोई उपाय  ी न ीं  ै, 

 म बबल्कुल बनरुपाय  ैं, अस ाय  ैं।  

दादू देखा सोबि सब...  

सब शोि बलया, सब अनुभव कर बलया।  

... तुम बबन कह िं न समाह िं।  

और कोई जग  न ीं  ै, ज ािं छुटकारा  ो सके। तुम बबन कह िं न समाह िं! बस तुम् ीं  ो एक, ज ािं समाना 

 ो सकता  ै; और क ीं समाएिंगे न।  

दादू देखा सोबि सब...  

जल्दी मत करना। क्योंदक अगर तुमने जल्दी की तो पके न ीं र ोगे तुम। एक तो पके फल का बगरना  ै। 

न तो वृक्ष को चोट लगती  ै, कानों-कान दकसी को खबर भी न ीं  ोती, पका फल चुपचाप बगर जाता  ै। एक 

कच्चे फल का बगरना  ै। पत्र्र मारो, लकड़ी से चोट करो, तब भी कच्चा फल प्रबतरोि करता  ै, रुकने की 

कोबशश करता  ै। अभी पका  ी न ीं  ै, बगराने की कोबशश शुरू  ो गई। दफर तुम उसे बगरा भी लो, तो व  

कच्चा  ,ै दकसी योग्यता का न ीं  ै। दफर उसे तुम गमी में रख कर दकसी तर  पका भी लो, तो उसमें स्वाद न ीं 

 ै, सुगिंि न ीं  ै। व  अपनी नैसर्गथक बनष्पबत्त को उपलब्ि न ीं हुआ।  

जल्दी मत करना। अगर दादू को भी सब शोि कर देखना पड़ा, तो तुम दादू से ज्यादा कुशल  ोने की 

कोबशश मत करना। क्योंदक जब सब शोि कर कोई देख लेता  ै, जीवन के सब अनुभव जी लेता  ै, तब एक 

पकान, एक पररपक्वता आती  ै। तब तुम बगर पड़ते  ो पके फल की भािंबत।  

दादू देखा सोबि सब...  

जरा सी भी रेखा न ीं र ती भीतर कोई--दक शायद र्ोड़ी देर और वृक्ष पर र  जाते तो सुख बमलता; दक 

शायद इस वषाथ और रटक जाते तो सुख बमलता; दक शायद  वा का एक झोंका आने को र्ा और सुख की वषाथ 

 ो जाती और प ले  ी छूट गए। अगर जरा सी भी रेखा आशा की शेष र  गई  ै, तो तुम बगर भला जाओ, व  

बगरना समपथण न  ोगा। और अगर समपथण न  ोगा, तो परमात्मा के चरण उपलब्ि न  ोंगे।  

इसे ठीक से समझ लो। इसे मैं दफर दो राता हिं। तुम् ारी पररपक्वता से पैदा हुआ जो समपथण  ै, व ीं 

परमात्मा के चरण प्रकट  ोते  ैं। अगर तुम कच्चे बगर गए, तो न तो तुममें स्वाद  ोगा, न तुममें सुगिंि  ोगी, न 

परमात्मा के चरण तुम् ें उपलब्ि  ोंगे।  

अनेक बार अनेक लोग मेरे पास आ जाते  ैं। वे क ते  ैं, सब छोड़ ददया, अभी तक परमात्मा बमला न ीं।  

छोड़ने में क ीं भूल  ो गई  ोगी। छोड़ने के प ले  ी भूल  ो गई  ोगी। छोड़ ददया  ोगा दादुओं को सुन 

कर। क्योंदक दादू क ते  ैं दक सब व्यर्थ। लेदकन य  दादू का अपना पररपक्व अनुभव  ै, तुम् ारा न ीं। सुन बलया 

दादू को, बात जिंच गई, छोड़ ददया। बात जिंची, अनुभव न र्ा। सुगिंि न आई, स्वाद न आया, पके न ीं, अिपके 

र  गए। इससे बे तर र्ा वृक्ष पर  ी र ते। र्ोड़ी प्रतीक्षा करते, र्ोड़ा िैयथ रखते।  
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प्रत्येक व्यबि को सारे अनुभवों से गुजरना पड़ता  ै। य ािं कोई शाटथकट, कोई जल्दी पहुिंच जाने का मागथ 

न ीं  ै। परमात्मा शाटथकट में भरोसा  ी न ीं करता। क्योंदक बजतनी जल्दी घटना घट जाए, उतने  ी अिपके 

तुम र  जाओगे।  

जैसे कोई बच्चा जल्दी जबरदस्ती मशीन की स ायता से जवान कर ददया जाए। तुम जानते  ो कैसी 

मुसीबत  ो जाएगी!  वा भर दी जाए उसके भीतर और उसके शरीर को बड़ा कर ददया जाए। व  र ेगा तो 

बच्चा  ी, ददखने लगेगा जवान। अब और मुबश्कल  ोगी। अगर व  बच्चा  ी र्ा, तो लोग उसको माफ भी कर 

देते, अब लोग उसको माफ भी न कर पाएिंगे। अब व  ददखता तो जवान  ै और भीतर बच्चा  ै। अगर तुम उसे 

रास्ते पर बखलौने से खेलते देखोगे, तो  िंसोगे। क ोगे, पागल  ै! छोटा बच्चा र्ा और बखलौने से खेलता, कोई 

पागल न क ता। व  बबल्कुल योग्य र्ा, तालमेल र्ा, गबणत सीिा र्ा। अब य  बच्चा  ै। ददखता जवान  ै, 

दाढ़ी-मूिंछ उग गई, खेल र ा  ै बखलौनों से। लोग  िंसेंगे। लोग क ेंगे, तुम पागल  ो।  

अगर दकसी को जबरदस्ती बूढ़ा कर ददया जाए, उसकी हजिंदगी तो व ीं अटकी र ेगी ज ािं तक स्वभाव 

उसे लाया र्ा। तुमने जबरदस्ती उसे बूढ़ा कर ददया,  ामोन के इिंजेक्शन दे ददए और दकसी तर  ठोंक-पीट कर 

उसको बड़ा कर ददया। व  बूढ़ा भी मूलतिः तो बच्चा र ेगा और बड़ी बेचैनी में, दुबविा में पड़ जाएगा।  

ऐसे मैंने बहुत लोग देखे  ैं। सिंन्यास लेकर बैठ गए, जिंगल में कुटी बना ली। मन अभी बाजार में र्ा। मन 

अभी बच्चे का र्ा। अभी बखलौने और कुछ ददन चाब ए रे्। अभी सब शोि कर न देखा र्ा और परमात्मा का 

लोभ पकड़ गया। य  भी लोभ  ै, य  समझ न ीं  ै। क्योंदक परमात्मा की तरफ जब कोई जाता  ै तो दो तर  

से जा सकता  ै। या तो जीवन के अनुभव ने उसे भेजा, पकाया, पूरा हुआ, वृक्ष छूट गया सिंसार का। छोड़ा न ीं, 

छूट गया। फल बगर गया। और एक लोभ के कारण--दक सुना दक सिंत क ते  ैं बड़ा आनिंद  ै; दक परम आनिंद  ै, 

परमानिंद  ै परमात्मा को पाने में। लोभ जगा; भाग खड़े हुए बाजार से, सिंसार से; परमात्मा की तलाश में लग 

गए।  

ऐसे आदबमयों से परमात्मा भागता   ैऔर बचता  ै। क्योंदक ये अभी योग्यता को अर्जथत  ी न कर पाए। 

अभी इनका स्वणथपात्र तैयार भी न हुआ र्ा और अमृत की खोज में बनकल गए। स्वणथपात्र तैयार  ो, तो  ी 

अमृत उस पात्र में बगरेगा। पात्रता न  ो, तो अमृत के अवतरण की कोई सिंभावना न ीं  ै।  

दादू देखा सोबि सब...  

ऐसा दकसी शास्त्र को पढ़ कर दादू ने न ीं क ा  ै। ऐसा दकन् ीं और सिंतों को पढ़ कर दादू ने न ीं क ा  ै। 

कबीर क ते  ैं, बलखा बलखी की  ै न ीं, देखा देखी बात। ऐसा कुछ पढ़ा, बलखा और जान बलया, ऐसा न ीं  ै। 

देखा! देखा देखी बात।  

दादू देखा सोबि सब...  

सब देखा, अपनी आिंख से देखा। अपने प्राणों से पररचय पाया।  

तुम बबन कह िं न समाह िं।  

और य  अपने में  ी अनुभव उठा  ै। य  दकसी शास्त्र का उिार वचन न ीं  ै। य  अपने  ी प्राणों में 

उठा   ैस्वर--तुम बबन कह िं न समाह िं। क ीं भी भाग कर जाएिं--भाबज क ािं  म जाह िं। क ीं कोई भागने की 

जग  न ीं  ै। तुम  ी  ो एकमात्र शरण। तुममें  ी बगरने का, खो जाने का उपाय  ै। तुम् ारे अबतररि कोई तृप्त 

न करेगा। तुम् ारे अबतररि कोई सुख न ीं। तुम् ारे अबतररि कोई शािंबत न ीं। तुम् ारे अबतररि कोई िन न ीं, 

कोई पद न ीं। तुम  ी सार-सवथस्व  ो।  
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तुम बबन कह िं न समाह िं।  

और क ीं भी समाने की सुबविा न ीं  ै। ल र वापस सागर में  ी समा सकती  ै; और क ािं समाएगी? 

दकतनी  ी उठे आकाश की तरफ, आकाश में न समा सकेगी।  वाओं के सार् र्ोड़ी देर खेल ले, इठला ले,  वाओं 

में न समा सकेगी। ल रों का अिंबतम गिंतव्य सागर  ी  ोगा। क्योंदक ज ािं से  म आते  ैं, व ीं  म समा सकते  ैं। 

स्रोत  ी  में स्वीकार कर सकता  ै पुनिः। और क ीं  म समा न ीं सकते।  

ज ािं से तुम आए  ो, व ीं तुम वापस लौटोगे। बाकी यात्रा लिंबी  ो, छोटी  ो, लेदकन उस यात्रा में क ीं 

भी तुम समा न ीं सकते। और जब तक तुम समा न जाओ, तब तक कैसा सुख! जब तक तुम इतने न समा जाओ 

दक तुम् ें अपना बोि भी न र  जाए, तब तक कैसी समाबि! तब तक कैसा  षोन्माद! न ीं, सिंभव न ीं। तुम भूल 

जाओ; इतने भूल जाओ दक तुम् ें य  भी पता न  ो दक मैं हिं। सागर  ी र  जाए, ल र खो जाए।  

तुम बबन कह िं न समाह िं।  

आदद अिंत लौ आई करर, सुदकरत कछू न कीन् ।  

शुरू से लेकर आज तक कुछ भी पुण्य  मसे न  ो सका। अगर तुम् ें र्ोड़ा भी ख्याल  ो दक एकाि पुण्य 

तुमने दकया  ै, तो तुम अभी भि न  ो सकोगे।  

आदद अिंत लौ आई करर...  

आदद से अिंत तक--आज तक।  

... सुदकरत कछू न कीन् ।  

कोई सुकृत्य  मसे हुआ  ो, ऐसा न ीं  ै। पुण्य हुआ  ी न ीं, पाप  ी पाप हुआ  ै।  

इससे तुम य  मत समझ लेना दक दादू म ापापी र े  ोंगे। तुमसे तो बहुत सुकृत हुए  ैं। य ी पुण्य की 

शुरुआत  ै--पाप का बोि। पाप का बोि  ी पुण्य का जन्म  ै। और बजस ददन तुम पाते  ो दक अपने से कुछ ठीक 

हुआ  ी न ीं। क्योंदक  म  ी ठीक न रे्, ठीक  ोता कैसे? कृत्य तो कताथ से आता  ै। तुम  ी बतरछे रे्, तो तुमसे 

जो भी हुआ व  बतरछा हुआ। तुम  ी अिंिकार में रे्, तुमसे जो पैदा हुआ व  अिंिकार से भरा र्ा। तुम बे ोश रे्, 

तुमसे जो आया उससे बे ोशी और सिंसार की बढ़ी, घटी न ीं।  

एक आदमी शराब पीए रास्ते पर जा र ा  ै; उससे जो भी  ोगा, व  गलत  ी  ोगा।  

मैंने सुना, अकबर बनकलता र्ा एक ददन अपने  ार्ी पर सवार और एक शराबी ने खड़े  ोकर अपने 

छप्पर पर मकान के, उसे गाबलयािं देनी शुरू कर दीं।  

सम्राटों को गाबलयािं तो कोई भी देना चा ता  ै, क्योंदक ईष्याथ पलती  ै। उन् ीं गाबलयों को बछपाने के 

बलए  म सम्राटों की प्रशिंसा करते  ैं, तादक दकसी को शक न  ो जाए दक तुम् ारे भीतर गाली  ै। बजसके पास 

ज्यादा िन  ै, बजसके पास ज्यादा शबि  ै, व  स्वभावतिः बजनके पास न ीं  ै, उनमें ग न ईष्याथ को पैदा करता 

 ै। उस ईष्याथ का क ीं पता न चल जाए, क ीं तुम पकड़े न जाओ, इसबलए लोग अबतशय दूसरी तरफ झुक जाते 

 ैं--प्रशिंसा करते  ैं, खुशामद करते  ैं। सम्राटों की जो स्तुबत करने वाले लोग  ैं, अगर तुम उनके हृदय में खोजो 

तो स्तुबत का कण भी न पाओगे, गाबलयािं  ी गाबलयािं पाओगे। उन् ीं गाबलयों को बछपाने के बलए तो स्तुबत चल 

र ी  ै। वे जो भीतर घाव  ैं, उनको बछपाने के बलए सुिंदर आभूषण बनाए गए  ैं।  

य  शराब पीए र्ा। इसे  ोश  ी न र ा दक क्या कर र ा  ै। ददल की सीिी बात बनकल गई। शराब का 

बड़े से बड़ा खतरा य ी  ै दक तुम साफ  ोश में न ीं र ते। क्या क ना  ै, व  भूल जाते  ो। जो भीतर र्ा, व ी 

बा र आ जाता  ै। लोग जानते  ैं अच्छी तर  दक शराब जब कोई पी लेता  ै, तो कम से कम िोखा न ीं दे 
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सकता; ईमानदार और सच्चा  ो जाता  ै। ईमानदार इस अर्ों में दक जो भी  ै भीतर, व  बा र आ जाता  ै। 

व  बछपाने वाला, ढािंकने वाला मौजूद न ीं  ै। खूब ददल खोल कर गाली दे र ा र्ा। अकबर ने उसे पकड़वा 

बुलाया। रात भर जेल में रखा, सुब  उसे दरबार में बुलाया और क ा दक य  क्या बदतमीजी  ै! इस तर  की 

गाबलयािं तुमने क्यों दीं?  

उसने क ा, मैंने गाबलयािं दी  ी न ीं। मैं शराब पीए र्ा। मैं तो सदा आपकी स्तुबत करता हिं। व  स्तुबत 

करने लगा। उसने सम्राट की प्रशिंसा के गीत बनाए रे्, व  गीत गाने लगा। उसने क ा दक मैं तो आपकी  ी 

स्तुबत के गीत बलखता हिं। शराब पीए र्ा, उसके बलए मैं बजम्मेवार न ीं हिं।  

अकबर को भी बात समझ में आई दक शराब पीए र्ा तो आदमी कैसे बजम्मेवार  ो सकता  ै? बे ोशी में 

जो दकया गया  ै, व  क्षम्य  ै। और  ोश में तो आदमी देखो, स्तुबत कर र ा  ै। माफ कर ददया उस आदमी को।  

दादू क ते  ैं, सुदकरत कछू न कीन् ! अब तक जो भी हुआ, सब गलत  ी हुआ।  ोश  ी न र्ा। पुण्य करते 

भी तो कैसे करते? कौन करता पुण्य? पुण्य भी दकया तो पाप  ी हुआ। सोने को भी छुआ तो बमट्टी  ो गई।  म 

 ी गलत रे्,  मारे दकए ठीक  ोने का कोई उपाय  ी न र्ा।  

य  बात जब दकसी को समझ में आती  ै तो बवनम्रता का जन्म  ोता  ै। तब आदमी अपनी असबलयत 

को देख पाता  ै। तब झुकना न ीं पड़ता। झुकने का सवाल  ी न ीं उठता। अकड़ कर खड़े र ने का उपाय न ीं 

र  जाता। तब ऐसा न ीं दक झुकना पड़ता  ै। इसबलए मैंने क ा दक खाली रै्ले की तर । बजस ददन बोि आता 

 ै, रै्ला छूट जाता  ै, बगर जाता  ै।  

आदद अिंत लौ आई करर, सुदकरत कछू न कीन् ।  

माया मो  मद मिंछरा, स्वाद सबै बचत दीन् ।।  

और इन् ीं चीजों का स्वाद बलया  ै अब तक--माया का, मो  का, मद का, मत्सर का। तेरा तो कोई स्वाद 

अब तक बलया न ीं।  

स्वाद सबै बचत दीन् ।  

इसी तर  की गलत चीजों में भटकते र े। क्योंदक जब तक भीतर अ िंकार  ो, तब तक माया से, मो  से, 

मद से, मत्सर से  ी सिंबिंि  ो सकता  ै। क्योंदक ये सब सार्ी  ैं, सगे-सिंबिंिी  ैं। य  पररवार  ै। अ िंकार कें द्र  ै; 

माया, मो , मत्सर उसकी पररबि।  

दादू बिंदीवान  ै, तू बिंदी छोड़ ददवान।  

अब जबन राखौं बिंदद मैं, मीरा मे रबान।।  

दादू क ते  ैं, मैं तेरे कारागृ  में पड़ा हिं। बिंदी हिं, पापी हिं, गुन गार हिं। तू क्षमा करने वाला  ै। मैंने 

बसवाय पापों के कुछ भी न ीं दकया  ै, इसबलए क्षमा मािंगने का कोई अबिकार मेरा न ीं।  

इस बात को ख्याल रखना। क्योंदक तुम अगर अबिकारपूवथक क्षमा मािंगो, तो गलत  ो गई। तुम अगर य  

क ो दक क्षमा के योग्य हिं इसबलए क्षमा कर, तो बात गलत  ो गई। क्षमा तो तभी घट सकती  ै जब तुम क ो 

दक मैं क्षमा के योग्य तो न ीं हिं, लेदकन तू क्षमावान  ै।  

इस भेद को ठीक से समझ लेना। तुम अदालत में जाते  ो, अगर तुम क्षमा मािंगते  ो तो तुम् ें बसद्ध करना 

 ोता   ै दक तुम क्षमा-योग्य  ो। क ीं भूल-चूक  ो गई  ै कानून की। तुम गलत पकड़े गए  ो। लेदकन परमात्मा 

की अदालत में अगर तुमने य  कोबशश की दक मैं क्षमा-योग्य हिं, तो तुम् ारा अ िंकार  ी अभी चेष्टा कर र ा  ै। 
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दक तुमने क ा दक देखो, मैंने दकतने व्रत-उपवास दकए, दकतनी पूजा-प्रार्थना की, दकतने करोड़ बार मिंत्र-जाप 

दकया, गायत्री पढ़ी, गीता का पाठ दकया और दफर भी मुझे क्षमा न ीं दकया जा र ा  ै?  

उमर खय्याम ने अपने एक गीत में बलखा  ै दक गािंव का जो मौलवी  ै व  मुझसे क ता  ै दक अगर तू 

शराब पीए  ी चला गया तो भगवान तुझे क्षमा न करेगा। और मैं अपने मन में सोचता हिं दक क्या भगवान मुझे 

तभी क्षमा करेगा जब मैं क्षमा के योग्य  ोऊिं गा? या भगवान इसबलए क्षमा करेगा क्योंदक व  क्षमावान  ै?  

उमर खय्याम ठीक क  र ा  ै। क्षमा इसबलए न ीं दकए जाओगे दक तुम क्षमा के पात्र रे्। क्षमा तुम 

इसबलए दकए जाओगे दक तुमने अपनी अपात्रता स्वीकार की। और बजस ददन तुम अपनी अपात्रता स्वीकार 

करते  ो, परमात्मा तुम् ारी तरफ ब ना शुरू  ो जाता  ै। व  क्षमावान  ै। क्षमा उसका स्वभाव  ै। जैसे पानी 

बगरता  ै तो गडे्ढ की तरफ ब ता  ै। पानी का स्वभाव गडे्ढ की तरफ ब ना  ै। अगर तुम प ाड़ बने बैठे  ो, 

पानी तुम् ारी तरफ न ीं ब ेगा। कुछ ऐसा भी न ीं  ै दक पानी तुम् ारे से कुछ बवरोि में  ै; दक तुमसे कोई 

पानी की दुश्मनी  ै। लेदकन तुम बािा दकए खड़े  ो। तुम प ाड़ बने बैठे  ो। पानी तुम् ारी तरफ न ब  सकेगा। 

तुम खाई-खड्ड बन जाओ। व ी पानी जो कभी तुम् ारी तरफ न ब ा र्ा, ब ना शुरू  ो जाएगा।  

परमात्मा क्षमावान  ै। लेदकन अगर तुम अ िंकारी  ो, तो तुम प ाड़ की तर   ो; तुम् ारी तरफ क्षमा 

ब  न ीं सकती। अगर तुम ए सास करते  ो दक मैं क्षमा-योग्य भी न ीं। सब गुना   ी गुना  मेरे  ार्  ैं, पाप 

 ी पाप। प्रारिंभ से आज तक बुरा  ी बुरा मुझसे हुआ  ै। बे ोश र्ा, सोया र्ा, ठीक  ोने का कोई उपाय न र्ा। 

तुम गड्ढा बन गए, तुम बवनम्र हुए। क्षमा ब नी शुरू  ो जाएगी।  

बहुत बड़ा बववाद  ै पिंबडतों में, िमथशाबस्त्रयों में--दक परमात्मा क्षमावान  ै या न्याययुि? बहुत पुराना 

बववाद  ै। भि क ते  ैं, क्षमावान  ै। सािक क ते  ैं, न्याययुि  ै। भि और सािक में एक बुबनयादी फासला 

सदा बना र ता  ै।  

सािक क ते  ैं, न्याययुि  ै। क्योंदक बजसने ठीक दकया  ै, उसे व  सुख देगा। बजसने गलत दकया  ै, 

उसे व  दिंड देगा। न्याय का अर्थ  ोता  ै दक ठीक को ठीक पररणाम बमले, गलत को गलत पररणाम बमले। 

क्षमावान का अर्थ  ोता  ै दक गलत को भी क्षमा बमल सकती  ै। सािक को व  स नीय न ीं  ै। सािक क ता 

 ै, इसका तो मतलब हुआ दक  म जो बैठे र े आसन लगाए, शीषाथसन दकया, व्रत-उपवास दकए, सब व्यर्थ गए? 

तुम शराब पीते र े और क्षमा बमल गई? य  बरदाश्त के बा र  ै। सािक का अ िंकार इसे स्वीकार न ीं कर 

पाता।  

इसबलए जो असली सािकों का वगथ र ा  ै, उसने तो परमात्मा को भी इनकार कर ददया। क्योंदक 

परमात्मा को मानने की जरूरत  ी क्या  ?ै अगर व  न्याययुि  ै, तो न्याय काफी  ै, परमात्मा के  ोने की 

जरूरत क्या  ै? कानून काफी  ै।  

इसे ऐसा समझो दक परमात्मा पापी को दिंड देता  ै, पुण्यात्मा को पुरस्कार देता  ै। परमात्मा की जरूरत 

क्या   ैअगर इसमें व  कोई फकथ  न ीं कर सकता तो? परमात्मा के ऊपर अगर कानून  ै, तो परमात्मा की 

जरूरत क्या  ै? कानून काफी  ै।  

इसबलए जैन, जो दक सािकों का शुद्धतम वगथ  ै, वे परमात्मा को स्वीकार न ीं करते। वे क ते  ैं, 

परमात्मा को स्वीकार करने का मतलब य  हुआ दक कानून के ऊपर भी कोई  ै। तो जो कानून के ऊपर  ै व  

कानून में फकथ  कर सकता  ै। जो कानून के ऊपर  ै व  कानून के बवपरीत भी कर सकता  ै। और अगर 

परमात्मा ने  ी कानून बनाया  ै तो व  उसमें तरमीम कर सकता  ै, सुिार कर सकता  ै। इसबलए परमात्मा 
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खतरनाक  ै। जैन क ते  ैं, परमात्मा को मानना  ी मत--बनयम, िम्म। िमथ का अर्थ  ै कानून। सिंसार कानून से 

चल र ा  ै, परमात्मा से न ीं। क्योंदक परमात्मा में र्ोड़ी क्षमा की सिंभावना आ जाती  ै। शायद दया खा जाए। 

अगर दया सिंभव  ी न ीं  ै, करुणा सिंभव  ी न ीं  ै, तो परमात्मा व्यर्थ  ै। उसके  ोने की कोई जरूरत न ीं  ै।  

जैन, सािकों का शुद्ध वगथ  ै; सिंकल्प के याबत्रयों का शुद्ध वगथ  ै। इसबलए जैन िमथ में प्रार्थना के बलए कोई 

गुिंजाइश न ीं  ै, पूजा के बलए कोई गुिंजाइश न ीं  ै। व्रत, तपश्चयाथ के बलए गुिंजाइश  ै। अपने को शुद्ध करना  ै। 

बजस मात्रा में तुम शुद्ध  ो जाओगे, उसी मात्रा में तुम् ें सुख की उपलबब्ि  ो जाएगी। य  सीिा गबणत  ै। 

इसबलए जैन शास्त्रों में काव्य बबल्कुल न ीं  ै।  

मुझसे बहुत बार लोग आकर क ते  ैं, आप कबीर पर बोलते  ैं, दादू पर बोलते  ैं, कृष्ण पर बोलते  ैं, 

लाओत्सु, न मालूम दकन-दकन पर बोलते  ैं। लेदकन आप जैन शास्त्रों पर क्यों न ीं बोलते--कुिं दकुिं द, उमास्वाती? 

उनसे मैं क ता न ीं, वे दुखी  ोंगे। लेदकन उमास्वाती और कुिं दकुिं द को पढ़ कर ऐसा लगता  ै, गबणत की कोई 

दकताब पढ़ र े  ैं। काव्य बबल्कुल न ीं। और ज ािं काव्य न  ो, व ािं बोलने का कोई उपाय न ीं। गबणत की 

दकताब दकतनी  ी साफ-सुर्री  ो, बेरस  ै। बसफथ  तकथ   ै; प्राण न ीं  ै, हृदय की िड़कन न ीं  ै।  

दादू क ते  ैंःिः दादू बिंदीवान  ै, तू बिंदी छोड़ ददवान।  

मैं बिंदी हिं, कारागृ  में तेरे पड़ा हिं, पापी हिं, गुन गार हिं, रत्ती-रत्ती का चोर हिं। अब भरोसा इसका न ीं  ै 

दक मेरे पुण्यों के कारण मैं छूटूिंगा। व  सवाल न ीं  ै। पुण्य मैंने दकए न ीं  ैं। आदद से अब तक कुछ याद न ीं 

पड़ता दक सुकृत मुझसे हुआ  ो। उतना  ोश  ी न ीं  ै। अब तो एक  ी भरोसा  ैिः तू बिंदी छोड़ ददवान। दक तू 

क्षमा करने वाला  ै, दक तू म ा करुणावान  ै। तेरी करुणा का  ी भरोसा  ै, अपने कृत्यों का न ीं।  

अब जबन राखौं बिंदद मैं, मीरा मे रबान।।  

अब और बिंदी रखने की कोई जरूरत न ीं। स्वीकार करता हिं दक मैं पापी हिं। अब और ददखाने की कोई 

जरूरत न ीं। देख बलया। अ िंकार की यात्रा देख ली। अ िंकार का फल चख बलया। अब और बिंदी रखने की कोई 

जरूरत न ीं  ै। अब तू क्षमा कर सकता  ै। अब मैं क्षमा मािंग न ीं र ा हिं दक मेरी कोई योग्यता  ै। अब सारी 

योग्यता छोड़ दी। अब और क्या कारण  ै? अब क्या बािा  ै? अब मैं गड्ढा बनने को तैयार हिं।  

अब जबन राखौं बिंदद मैं...  

अब और क्या बिंदी रखता  ै? अब तो बात  ी खतम  ो गई, कोई लड़ाई  ी न र ी। अपनी तरफ से तो 

मैं बिंदी  ोने के  ी योग्य हिं; व  सवाल न ीं  ै। अब तेरी क्षमा का सवाल  ै।  

य  भि की दृबष्ट का भेद  ै। भि दावेदार न ीं  ै। सािक दावेदार  ै। भि तो केवल प्रार्थना करता  ै। 

व  क ता  ै, प्रसादरूप कुछ बमल जाए तो ठीक। बमल जाए तो िन्यवाद देगा, न बमले तो बशकायत न ीं कर 

सकता  ै। सािक, बमल जाए तो िन्यवाद न ीं देगा, क्योंदक बमला अपने सुकृत से; न बमले तो बशकायत करेगा। 

भि की कोई बशकायत न ीं। व  बशकायत-शून्य हृदय  ै। न बमले तो व  जानता  ै दक बमलने का कोई कारण 

 ी न ीं  ै। न ीं बमला, साफ  ी  ै बात, बमलने की मेरी कोई पात्रता न र्ी। बमल जाए तो व  अ ोभाव से 

नाचता  ै, िन्यवाद देता  ै--दक जो न ीं  ोना र्ा व   ो गया  ै, प्रसाद उपलब्ि हुआ  ै।  

ददन-ददन नौतन भगबत दे, ददन-ददन नौतन नािंव।  

ददन-ददन नौतन ने  दे, मैं बबल ारी जािंव।।  

ददन-ददन नौतन भगबत दे! रोज-रोज नई भबि दे। व  भी मैं न ीं कर सकता हिं। मैं करूिं गा तो व  पुरानी 

भबि  ो जाएगी।  
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इसे र्ोड़ा समझें। य  बारीक  ै। नाजुक ख्याल  ै। अगर मैं  ी करूिं गा तो व  पुरानी  ो जाएगी, बासी 

 ो जाएगी; क्योंदक मैं  ी पुराना और बासा हिं।  

अ िंकार से ज्यादा बासी कोई चीज सिंसार में न ीं  ै। क्यों? क्योंदक अ िंकार तुम् ारे अतीत का जोड़  ै। 

तुम जो अब तक रे्, जो तुमने दकया, जो तुमने जाना, जो तुमने पाया, उस सब का जोड़ तुम् ारा अ िंकार  ै। 

अ िंकार यानी अतीत। अ िंकार यानी जो बीत गया, उसका सिंग्र । कूड़ा-करकट  ै अ िंकार। ताजा कभी भी न ीं 

 ोता अ िंकार। अ िंकार सदा बासा  ै। अ िंकार सदा मरा हुआ  ै, जीबवत कभी भी न ीं। जीबवत तुम  ो, 

अ िंकार मुदाथ  ै। लेदकन तुमने अपने मुदे को अपने जीवन पर ओढ़ रखा  ै। जीवन तो बछप गया  ै, मुदाथ छा 

गया  ै।  

तुमसे कोई पूछे दक तुम कौन  ो? तो तुम क ािं से उत्तर लाओगे? अतीत से उत्तर लाओगे। तुम क ोगे, 

फलािं का बेटा हिं, फलािं पररवार से आता हिं, राजघराने से हिं, इतना पढ़ा-बलखा हिं, डाक्टर हिं, इिंजीबनयर हिं, 

प्रोफेसर हिं। य  सब अतीत का  ै। अगर कोई तुमसे पूछे दक अभी और य ािं तुम कौन  ो? तो तुम् ारे पास कोई 

भी उत्तर न  ोगा। अगर तुम पीछे उत्तर न खोजो, तो य ािं और अभी तुम एकदम खाली  ो जाओगे।  

तुम तो नये  ो। अ िंकार पुराना  ै, जराजीणथ  ै। अ िंकार खिंड र  ै।  

इसबलए दादू क ते  ैंःिः ददन-ददन नौतन भगबत दे।  

नई भबि दे रोज-रोज। क्योंदक मैं तो पुराना कर लूिंगा।  

सभी िार्मथक लोगों ने भबि को पुराना कर बलया  ै। कल भी तुमने बैठ कर घिंटी बजाई र्ी भगवान के 

सामने। िूप-दीप बाली र्ी, फूल चढ़ाए रे्। आज दफर तुम व ी कर र े  ो। कुछ भी नया  ै उसमें? रत्ती भर भी 

नया   ैउसमें? अगर नया न ीं  ै, तो मुदाथ  ै। तुम दो रा र े  ो। तुम बासे को  ी खींचे चले जा र े  ो। और 

जब प्रार्थना भी बासी  ो जाए और पूजा भी दक्रयाकािंड  ो जाए, तब व्यर्थ  ो गई।  

रामकृष्ण के जीवन में ऐसा उल्लेख  ै। एक शूद्र मब ला ने, रानी रासमबण ने मिंददर बनवाया। चूिंदक व  

शूद्र र्ी, उसके मिंददर में कोई ब्राह्मण पूजा करने को राजी न हुआ।  ालािंदक रासमबण खुद भी कभी मिंददर में 

अिंदर न ीं गई र्ी, क्योंदक क ीं मिंददर अपबवत्र न  ो जाए! य  तो ब्राह्मण  ोने का लक्षण हुआ। जो अपने को 

शूद्र समझे, व  ब्राह्मण। जो अपने को ब्राह्मण समझे, व  शूद्र।  

रासमबण कभी मिंददर के पास भी न ीं गई, भीतर भी न ीं गई, बा र-बा र से घूम आती र्ी। दबक्षणेश्वर 

का बवशाल मिंददर उसने बनाया र्ा, लेदकन कोई पुजारी न बमलता र्ा। और रासमबण शूद्र र्ी, इसबलए व  खुद 

पूजा न कर सकती र्ी। मिंददर क्या बबना पूजा के र  जाएगा? व  बड़ी दुखी र्ी, बड़ी पीबड़त र्ी। रोती र्ी, 

बचल्लाती र्ी--दक कोई पुजारी भेज दो!  

दफर दकसी ने खबर दी दक गदािर नाम का एक ब्राह्मण लड़का  ै, उसका ददमाग र्ोड़ा गड़बड़  ै, शायद 

व  राजी  ो जाए। क्योंदक य  दुबनया इतनी समझदार  ै दक इसमें शायद गड़बड़ ददमाग के लोग  ी कभी 

र्ोड़े से समझदार  ों तो  ों। य  गदािर  ी बाद में रामकृष्ण बना।  

गदािर को पूछा। उसने क ा दक ठीक  ै, आ जाएिंगे। उसने एक बार भी न क ा दक ब्राह्मण  ोकर मैं शूद्र 

के मिंददर में कैसे जाऊिं ? गदािर ने क ा, ठीक  ै। प्रार्थना य ािं करते  ैं, व ािं करेंगे। घर के लोगों ने भी रोका, 

बमत्रों ने भी क ा दक क ीं और नौकरी ददला देंगे। नौकरी के पीछे अपने िमथ को खो र ा  ै? पर गदािर ने 

क ा, नौकरी का सवाल न ीं  ै; भगवान बबना पूजा के र  जाएिं, य  बात जिंचती न ीं; करेंगे।  
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मगर तब खबर रासमबण को बमली दक य  पूजा तो करेगा, लेदकन पूजा में य  दीबक्षत न ीं  ै। इसने 

कभी पूजा की न ीं  ै। य  अपने घर  ी करता र ा  ै। इसकी पूजा का कोई शास्त्रीय ढिंग, बवबि-बविान न ीं  ै। 

और इसकी पूजा भी जरा अनूठी  ै। कभी करता  ै, कभी न ीं भी करता। कभी ददन भर करता  ै, कभी म ीनों 

भूल जाता  ै। और भी इसमें कुछ गड़बड़  ैं; दक य  भी खबर आई  ै दक य  पूजा करते वि प ले खुद भोग 

लगा लेता  ै अपने को, दफर भगवान को लगाता  ै। खुद चख लेता  ै बमठाई वगैर   ो तो। रासमबण ने क ा, 

अब आने दो। कम से कम कोई तो आता  ै।  

व  आया, लेदकन ये गड़बड़ें शुरू  ो गईं। कभी पूजा  ोती, कभी मिंददर के द्वार बिंद र ते। कभी ददन बीत 

जाते, घिंटा न बजता, दीया न जलता; और कभी ऐसा  ोता दक सुब  से प्रार्थना चलती तो बार -बार  घिंट े

नाचते  ी र ते रामकृष्ण।  

आबखर रासमबण ने क ा दक य  कैसे  ोगा? ट्रस्टी  ैं मिंददर के, उन् ोंने बैठक बुलाई। उन् ोंने क ा, य  

दकस तर  की पूजा  ै? दकस शास्त्र में बलखी  ै?  

रामकृष्ण ने क ा, शास्त्र से पूजा का क्या सिंबिंि  ै? पूजा प्रेम की  ै। जब मन  ी न ीं  ोता करने का, तो 

करना गलत  ोगा। और व  तो प चान  ी लेगा दक बबना मन के दकया जा र ा  ै। तुम् ारे बलए र्ोड़े  ी पूजा 

कर र ा हिं। उसको मैं िोखा न दे सकूिं गा। जब मन  ी करने का न ीं  ो र ा, जब भाव  ी न ीं उठता, तो झूठे 

आिंसू ब ाऊिं गा, तो परमात्मा प चान लेगा। व  तो पूजा न करने से भी बड़ा पाप  ो जाएगा दक भगवान को 

िोखा दे र ा हिं। जब उठता  ै भाव तो इकट्ठी कर लेता हिं। दो-तीन सप्ता  की एक ददन में बनपटा देता हिं। लेदकन 

बबना भाव के मैं पूजा न करूिं गा।  

और उन् ोंने क ा, तुम् ारा कुछ बवबि-बविान न ीं मालूम पड़ता। क ािं से शुरू करते, क ािं अिंत करते।  

रामकृष्ण ने क ा, व  जैसा करवाता  ै, वैसा  म करते  ैं।  म अपना बवबि-बविान उस पर र्ोपते न ीं। 

य  कोई दक्रयाकािंड न ीं  ै, पूजा  ै। य  प्रेम  ै। रोज जैसी भाव-दशा  ोती  ै, वैसा  ोता  ै। कभी प ले फूल 

चढ़ाते  ैं, कभी प ले आरती करते  ैं। कभी नाचते  ैं, कभी शािंत बैठते  ैं। कभी घिंटा बजाते  ैं, कभी न ीं भी 

बजाते। जैसा आबवभाथव  ोता  ै भीतर, जैसा व  करवाता  ै, वैसा करते  ैं।  म कोई करने वाले न ीं।  

उन् ोंने क ा, य  भी जाने दो। लेदकन य  तो बात गुना  की  ै दक तुम प ले खुद चख लेते  ो, दफर 

भगवान को भोग लगाते  ो! क ीं दुबनया में ऐसा सुना न ीं। प ले भगवान को भोग लगाओ, दफर प्रसाद ग्र ण 

करो। तुम भोग खुद को लगाते  ो, प्रसाद भगवान को देते  ो।  

रामकृष्ण ने क ा, य  तो मैं कभी न कर सकूिं गा। जैसा मैं करता हिं, वैसा  ी करूिं गा। मेरी मािं भी जब कुछ 

बनाती र्ी तो प ले खुद चख लेती र्ी, दफर मुझे देती र्ी। पता न ीं, देने योग्य  ै भी या न ीं। कभी बमठाई में 

शक्कर ज्यादा  ोती  ै, मुझे  ी न ीं जिंचती, तो मैं उसे न ीं लगाता। कभी शक्कर  ोती  ी न ीं, मुझे  ी न ीं 

जिंचती, तो भगवान को कैसे प्रीबतकर लगेगी? जो मेरी मािं न कर सकी मेरे बलए, व  मैं परमात्मा के बलए न ीं 

कर सकता हिं।  

ऐसे प्रेम से जो भबि उठती  ै, व  तो रोज-रोज नई  ोगी। उसका कोई दक्रयाकािंड न ीं  ो सकता। 

उसका कोई बिंिा हुआ ढािंचा न ीं  ो सकता। प्रेम भी क ीं ढािंचे में हुआ  ै? पूजा का भी क ीं कोई शास्त्र  ै? 

प्रार्थना की भी कोई बवबि  ै? व  तो भाव का स ज आवेदन  ै। भाव की तरिंग  ै।  

इसबलए दादू बड़ी मीठी बात क ते  ैंःिः ददन-ददन नौतन भगबत दे।  
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नई भबि दे। क्योंदक  म करेंगे तो पुरानी  ो जाएगी। अ िंकार करेगा तो ढािंचा बना लेगा। अ िंकार बड़ा 

यािंबत्रक  ै। व  रोज-रोज व्यवस्र्ा बना लेता  ै। क्या करना--प ले जाकर मिंददर में झुकना, साष्टािंग दिंडवत 

करना, घिंटा बजाना, फूल चढ़ाना--एक व्यवस्र्ा  ै; मिंत्र का पाठ करना, घर वापस लौट आना। एक दक्रयाकािंड 

 ै, जो करना  ै। एक कतथव्य  ै, प्रेम न ीं। प्रेम तो रोज-रोज नये मागथ खोजता  ै। प्रेम बनत नूतन  ै।  

ददन-ददन नौतन भगबत दे...  

तो तू  ी दे तो  ी य   ो सकता  ै। क्योंदक  म तो र े मुदाथ। और  म तो जो करेंगे व  बासा  ो जाएगा।  

ददन-ददन नौतन नािंव।  

और रोज तेरा पुराना नाम क्या लें! रोज-रोज नये दे, सभी नाम तेरे  ैं। तो रोज-रोज एक  ी नाम क्या 

जपना! राम-राम जपते-जपते बासा  ो जाएगा। कभी अल्ला  भी जप लेंगे। तू  ी सुझा देना। क्योंदक  म अगर 

जपेंगे तो अतीत से आएगा। ह िंदू घर में पैदा हुए  ैं, राम-राम चलेगा। मुसलमान घर में पैदा हुए  ैं, अल्ला -

अल्ला  चलेगा। ईसाई घर में पैदा हुए  ैं तो जीसस-जीसस की पुकार उठती र ेगी। जैन घर में पैदा हुए तो 

नमोकार। लेदकन य  तो अतीत से जुड़ा  ोगा। सब नाम तेरे  ैं, क्योंदक तेरा कोई नाम न ीं। सब रूप तेरे  ैं, 

क्योंदक तेरा कोई रूप न ीं। सब आकारों में तू  ी बनराकार  ै।  

तो रोज नई-नई झलक देना; रोज नया-नया नाम देना; रोज अपनी नई प्रबतमा ददखाना। क ीं बासी न 

 ो जाए पूजा। बासी, दक व्यर्थ। पुरानी, दक सार्थक न ीं। ऐसा  ो, जैसे नई श्वास प्रबतपल ताजी  ै; सुब  की 

ओस रोज ताजी  ै; सुब  का सूरज दफर नया  ै; रात के तारे दफर उज्ज्वल  ैं। बस, ऐसी  ो प्रबतपल। वतथमान में 

 ो, अतीत से न उपजे।  

ददन-ददन नौतन भगबत दे, ददन-ददन नौतन नािंव।  

ददन-ददन नौतन ने  दे, मैं बबल ारी जािंव।।  

मैं तो इतना  ी कर सकता हिं दक तुझ पर न्यौछावर  ोता रहिं। उससे ज्यादा मेरे बस में न ीं।  

ददन-ददन नौतन ने  दे...  

रोज नये प्रेम से मुझे भर। रोज मुझे उलीच, रोज मुझे भर। रोज प्रेम से भर, तादक प्रार्थना में मैं अपने को 

उलीच सकूिं  और तुझ पर न्यौछावर  ो सकूिं । मैं एक  ी काम जानता हिं दक न्यौछावर  ोता रहिंगा। तू जो देगा, 

तुझी को चढ़ाता रहिंगा।  

साईं सत सिंतोष दे, भाव भगबत बेसास।  

बसदक सबूरी सािंच दे, मािंगे दादू दास।।  

साईं सत सिंतोष दे! साईं, परमात्मा का नाम  ै फकीरों का ददया हुआ। साईं का अर्थ  ोता  ै स्वामी, 

माबलक। माबलक! जब तक तुमने परमात्मा को माबलक न जाना, तब तक तुम चोर  ो। बजस ददन तुमने 

परमात्मा को माबलक जाना, बात खतम  ो गई। चोरी गई। अब तुम भी उसी के  ो।  

इसबलए फकीर अपने को दास क ते  ैं। दादू दास, कबीर दास, सुिंदर दास--सब दास  ैं। दास की एक 

बड़ी अनूठी भाव अवस्र्ा  ै। दास य  क  र ा  ै दक मैं तेरा हिं। कुछ भी मेरा न ीं  ै, मैं भी तेरा हिं।  

साईं सत सिंतोष दे...  

सत सिंतोष दे! समझने जैसा  ै। क्योंदक सिंतोष--तुम बजसे सिंतोष क ते  ो--व  झूठ  ै। व  सत सिंतोष 

न ीं  ै। तुम बजसे सिंतोष क ते  ो, व  सािंत्वना  ै, सिंतोष न ीं  ै।  
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तुम् ारे पास िन न ीं  ै। तुम क ते  ो, क्या रखा  ै िन में! य  सािंत्वना  ै। अगर अभी कोई िन देने को 

राजी  ो जाए, तो तुम् ें याद भी न र ेगी दक क्षण भर प ले तुम क ते रे्, क्या रखा  ै िन में! तुम क ोगे, ले 

आओ। तुम भूल  ी जाओगे। अगर व  आदमी भी याद ददलाएगा, तुम क ोगे, गलती  ो गई, क्षमा करो।  

तुम उसी अवस्र्ा में  ो, बजसमें ईसप की लोमड़ी। देखा उसने दक अिंगूर के झुके्क लटकते  ैं वृक्ष से। छलािंग 

लगाई, लेदकन छलािंग छोटी पड़ गई, अिंगूर पा न सकी। चारों तरफ देखा दक दकसी ने देखा तो न ीं  ै। क्योंदक 

अ िंकार को चोट लगती  ै दक तुम पा न सके। कोई ददखाई न पड़ता र्ा, तो लोमड़ी अकड़ से चलने लगी। 

लेदकन एक खरगोश बछपा र्ा। खरगोश सदा  ी बछपे  ैं। वे देख  ी र े  ैं। एक झाड़ी में बछपा बैठा र्ा। उसने 

क ा, चाची, क्या मामला  ै? अिंगूर दूर पड़ गए? लोमड़ी ने क ा दक न ीं, अिंगूर और दूर क्या पड़ेंगे! खट्टे रे्। 

पकने दे, दफर देखेंगे।  

बजन अिंगूरों को तुम पा न ीं सकते, वे खट्ट े ैं। य  सािंत्वना  ै। बजन पद को तुम पा न ीं सकते, वे व्यर्थ! 

दो कौड़ी के! बजस िन को तुम पा न ीं सके, उसमें कुछ सार  ी क ािं  ै! सभी गरीब इसी तर  तो अपने को 

बचाते  ैं। न ीं तो बचाना मुबश्कल  ो जाए। जीवन बड़ा मुबश्कल  ो जाए। सािंत्वना सुरक्षा बन जाती  ै।  

जो न ीं  ै--तुम कोबशश सब कर चुके  ो, तुमने कोबशश कुछ छोड़ी न ीं  ै, लेदकन न पा सके। न पा सके, 

य  बात भी कष्ट देती  ै। अ िंकार को दुख  ोता  ै दक छलािंग छोटी पड़ गई, अिंगूर दूर रे्। दूसरों ने पा बलए और 

तुम न पा सके।  

इसबलए गरीब मुल्कों में सािंत्वना खूब चलती  ै। इस मुल्क में,  मारे इस देश में, भारत में--बजसको  म 

िार्मथक देश क ते  ैं, जो िार्मथक बबल्कुल न ीं  ै--सिंतोष न ीं  ै, सािंत्वना  ै। लोग इतने दीन- ीन  ैं दक बचाव 

का एक  ी उपाय  ै दक सिंसार में क्या रखा  !ै  

एक अिंगे्रज लेखक ने अपना सिंस्मरण बलखा  ै दक व  ददल्ली आया--जाजथ माइक्स उसका नाम  ै। ददल्ली 

स्टेशन पर एक सरदार जी ने उसका  ार् पकड़ बलया और जल्दी-जल्दी उसके  ार् की रेखाएिं देख कर बोलने 

लगा भबवष्य। जाजथ माइक्स ने क ा दक भाई, मुझे इसमें उत्सुकता न ीं  ै। मगर व  बोले  ी गया। उसने  ार् 

भी न छोड़ा। बशष्टाचारवश जाजथ माइक्स सुनता र ा। दफर उस सरदार ने क ा, उत्सुकता  ो या न  ो, लेदकन 

मैंने तो भबवष्यवाणी की; तो दो रुपया फीस। तो उसने दो रुपया फीस दे दी दक चलो झिंझट बमटी। लेदकन अभी 

भी उसने  ार् न ीं छोड़ा, दो रुपया पाकर व  और बोलने लगा। माइक्स ने क ा दक देखो भाई, अब मत 

बोलो, न ीं तो दफर तुम् ारी फीस  ो जाएगी। तो उस सरदार ने क ा, अरे सािंसाररक! दो रुपये के पीछे दीवाना 

हुआ जा र ा  ै? और दफर व  अपना जारी रखे  ै बोलना। भौबतकवादी! और बोलना अपना व  जारी रखे  ै। 

और बोल कर उसने क ा, दो रुपये दफर फीस  ो गई।  

अब इसमें भौबतकवादी कौन  ै?  

पूरब पबश्चम को क ता  ै भौबतकवादी। लेदकन तुम पूरब से ज्यादा भौबतकवादी लोग क ीं भी न पा 

सकोगे। जैसी िन की पकड़ भारतीयों में  ,ै ऐसी तुम क ीं भी न पा सकोगे। और कारण? कारण साफ  ै। 

सिंतोष  ोता तो बात दूसरी  ोती। सिंतोष न ीं  ै, सािंत्वना  ै। तुम् ारे पास बड़े मकान न ीं  ैं। तुम क ते  ो, 

क्या रखा  ै मकानों में? जो मजा झोपड़ी में  ै, व  क ािं मकानों में? लेदकन तुम पूरी चेष्टा करते र ते  ो दक 

मकान बड़ा कैसे  ो जाए।  

बहुत वषथ हुए, एक जैन सािु के पास मुझे ले जाया गया। वे बड़े जैन मुबन  ैं,  जारों उनके बशष्य  ैं। 

उन् ोंने एक गीत अपना बलखा हुआ मुझे पढ़ कर सुनाया। गीत का अर्थ र्ा--गीत गुजराती में र्ा--गीत का अर्थ 
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र्ा दक तुम अपने हसिं ासनों पर बैठे र ो, मैं अपनी िूल में मस्त हिं। तुम् ारे पद, तुम् ारे म ल मेरे बलए व्यर्थ और 

असार  ैं। तुम् ारे  ीरे-जवा रात मेरे बलए किं कड़-पत्र्र  ैं। तुम् ारा साम्राज्य मेरे बलए सपना  ै। तुम बैठे र ो 

अपने हसिं ासनों पर, स्वणथ-हसिं ासनों पर, मैं अपनी िूल में मस्त हिं।  

जो दस-पचास लोग इकट्ठे  ो गए रे्  म दोनों का बमलन देखने के बलए, उन सबके बसर ब लने लगे 

प्रशिंसा में।  

मैंने उन मुबन को क ा दक अगर आप अपनी िूल में मस्त  ैं, तो य  गीत दकसी सम्राट को बलखना 

चाब ए; आप क्यों बलखते  ैं? लेदकन कोई सम्राट गीत न ीं बलखता दक र े आओ तुम मस्त अपनी िूल में, मैं 

अपने हसिं ासन पर मस्त हिं। कोई बलखता  ी न ीं य  बात। दक तुम मज ेसे आनिंद लो अपने किं कड़-पत्र्रों का, 

मैं अपने  ीरे-जवा रात में मस्त हिं। कोई सम्राट ऐसा गीत न ीं बलखा कभी, आप क्यों बलखते  ैं? जरूर कोई 

उत्सुकता  ोगी सोने के हसिं ासन में।  ीरे-जवा रातों में कोई बछपा हुआ रस  ै। िूल में आप मस्त न ीं  ैं, ईष्याथ 

 ै। िूल में सािंत्वना  ै, सिंतोष न ीं  ै। बड़ी करठन  ै य  बात प चाननी, क्योंदक अ िंकार के बड़े बवपरीत पड़ती 

 ै। और ये जो लोग बसर ब ला र े  ैं, इनके बसर ब लाने से य  मत समझ लेना दक आपकी कबवता कुछ सच  ै। 

ये बसफथ  इतना  ी क  र े  ैं दक  म भी राजी  ैं। य ी  ालत  मारी भी  ै। िूल में  म भी पड़े  ैं, मगर  म भी 

दो कौड़ी का समझते  ैं हसिं ासन को। आप बबल्कुल ठीक क  र े  ैं। आप  मारी आवाज  ो।  

गरीब मुल्कों में त्याग का बड़ा म ात्म्य  ो जाता  ै। क्योंदक सब गरीबों को उससे सािंत्वना बमलती  ै।  

दादू इसबलए सािंत्वना न ीं मािंगते  ैं, वे क ते  ैंःिः साईं सत सिंतोष दे।  

ऐसा सिंतोष दे, ऐसा सच्चा सिंतोष दे, जो सािंत्वना न  ो। जो मेरे पास  ै, उसमें मैं आनिंददत  ो सकूिं । जो 

मेरे पास न ीं  ै, उसका मुझे ख्याल भी न उठे। उसके बवरोि में भी ख्याल न उठे, क्योंदक बवरोि में भी ख्याल 

उठना उत्सुकता  ै। सत सिंतोष बड़ी अनूठी बात  ै। व  ऐसी बचत्त की दशा  ै दक तुम् ारे पास जो  ै उसमें तुम 

आनिंददत  ो।  

तुम अगर िूल में  ो, तो तुम िूल में आनिंददत  ो। लेदकन िूल की तुलना तुम हसिं ासन से न ीं करते  ो। 

क्योंदक अगर तुम सच में  ी िूल में आनिंददत  ो, तो तुम् ें जो हसिं ासन पर  ै उस पर दया आएगी दक बेचारा, 

हसिं ासन पर फिंसा  ै। तुम् ें क्रोि न आएगा। तुम तुलना करके उसका अपमान न करना चा ोगे। क्योंदक तुम 

क ोगे दक मैं इतने आनिंद में हिं िूल में और इस बेचारे को कुछ पता  ी न ीं दक िूल का आनिंद कैसा  ै।  

तुम अगर  ार गए  ो, तो तुम पाओगे,  ार में ऐसी शािंबत  ै दक जो बवजेता  ो गए  ैं उनको तुमसे ईष्याथ 

 ोगी। लेदकन अगर तुम् ें बवजेताओं से ईष्याथ  ो र ी  ै और उनकी हनिंदा करने का तुम् ारे मन में भाव उठता  ै, 

तो तुमने अपनी  ार में सत सिंतोष न ीं पाया। तुम समझे  ी न ीं बात। अिंगूर खट्टे  ैं। छलािंग छोटी र्ी।  

साईं सत सिंतोष दे...  

दादू ने भी सिंतोष करके देख बलया  ,ै सािंत्वना करके देख ली  ै, व  दकसी मतलब का न ीं  ै। उससे 

आकािंक्षाएिं बमटती न ीं, केवल बछप जाती  ैं। उससे रोग समाप्त न ीं  ोता, केवल आवृत  ो जाता  ै। सच्चा 

सिंतोष दे!  

क्या  ै सच्चा सिंतोष? सच्चा सिंतोष  ै अ ोभाव।  ोना  ी इतनी बड़ी बात  ै दक और क्या चाब ए? श्वास 

चल र ी  ै, य  इतनी बड़ी घटना  ै दक और क्या मािंगें? आिंख देखती  ै फूलों को, आकाश के तारों को, अब 

और देखने को क्या बचा? कान सुनते  ैं पबक्षयों के गीत को,  वा की आवाज को वृक्षों से गूिंजते हुए, अब और 

क्या सिंगीत बचा? इस क्षण में जो घट र ा  ,ै व  परम  ै, ऐसी अनुभूबत दे। दक कोई तुलना न र  जाए, तुलना 
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उठे  ी न। इसे तुम सूत्र समझ लो, कसौटी। अगर तुलना उठे, तो तुम सिंतोष में न ीं  ो। सिंतोष अतुलनीय  ै, 

सािंत्वना तुलना  ै।  

तर्ाकबर्त सािु-सिंन्यासी लोगों को समझाते  ैं, ईष्याथ मत करो। एक सािु के व्याख्यान को मैं एक बार 

सुनने गया। वे समझा र े रे् दक ईष्याथ मत करो, ईष्याथ से बड़ा दुख  ोगा। कभी मत देखो दक तुमसे आगे कौन  ै। 

 मेशा देखो दक तुमसे पीछे कौन  ै। उससे सिंतोष  ोगा।  

उनका आप मतलब समझे? तुम् ारे पास दस  जार रुपये  ैं। बजसके पास दस लाख  ैं, उस तरफ मत 

देखो। क्योंदक उसको देखने से पीड़ा उठेगी, सािंत्वना टूट जाएगी--दक मेरे पास केवल दस  जार और तेरे पास 

दस लाख! सिंतुलन खो जाएगा, दौड़ पैदा  ो जाएगी, वैमनस्य  ोगा, जलन  ोगी। न; अपने से पीछे देखो, 

बजसके पास दस  जार भी न ीं  ैं, बभखारी  ै। उसे देख कर बड़ा सिंतोष आएगा दक कोई  जाथ न ीं, दस  जार 

तो  ैं। इसके पास दस रुपये भी न ीं। इसका मतलब हुआिः अगर तुम कनवे  ो, तो अिंिे को देखो। उसको मत 

देखो बजसके पास दो आिंखें  ैं! अगर तुम लिंगड़े  ो, तो बजसके दोनों पैर टूट गए  ैं उसको देखो!  

मगर चा े तुम आगे देखो, चा े तुम पीछे देखो, सािंत्वना में  मेशा  ी तुलना मौजूद र ेगी। बजसके पास 

कम  ै, उसको देख कर र्ोड़ी रा त बमलेगी। बजसके पास ज्यादा  ै, उसको देख कर बेचैनी  ोगी। और तुम चा े 

देखो या न देखो, तुम य  कैसे भूल सकते  ो दक तुमसे ज्यादा लोगों के पास  ै? जब तुम पीछे देखते  ो और तुम 

पाते  ो दक तुम् ारे पास दस  जार  ैं और दूसरे के पास दस रुपये भी न ीं, और तुम् ें रा त बमलती  ै, तो इसी 

रा त में व  ईष्याथ भी बछपी  ै। तुम कैसे भूल सकोगे दक इस दुबनया में बहुत  ैं बजनके पास दस  जार से ज्यादा 

 ैं? इसी रा त में बेचैनी भी बछपी  ै। य  तुम अपने को अिंिा कर र े  ो, बात और। लेदकन तुम जागोगे न ीं।  

दादू क ते  ैंःिः साईं सत सिंतोष दे।  

तुलना वाला सिंतोष न ीं--दक कोई अिंिा  ै तो एक आिंख में मजा ले र े  ैं, दक कम से कम एक तो  ै। 

न ीं, य  सिंतोष की कोई जरूरत न ीं। सत सिंतोष दे! जो मेरे पास  ै, उसे मैं बबना तुलना दकए भोग सकूिं । जैसे 

मैं अकेला हिं।  

और तुम जैसा कोई  ै भी न ीं। तुम  ो भी अकेले। सब तुलना व्यर्थ  ै। दूसरे से तौलने में  ी भूल  ै। 

तौलते  ी अ िंकार बनर्मथत  ोता  ै। पीछे देखोगे, तो रा त वाला अ िंकार; आगे देखोगे, तो बेचैनी वाला 

अ िंकार। पर तुलना से  ी अ िंकार पैदा  ोता  ै। तौलो  ी मत। तुम जैसे  ो, व ीं परमात्मा के प्रबत अ ोभाव 

उठे। तुम् ें जो ददया  ै, व  दकसी तुलना के कारण ज्यादा न ीं, तुम् ारी अपात्रता के कारण अपार  ै।  

इस फकथ  को ठीक से समझ लेना! दकसी की तुलना के कारण ज्यादा न ीं, तुम् ारी अपात्रता के कारण 

अपार  ै। जो तुम् ें बमला  ै, बमलने की कोई योग्यता न र्ी, कोई कारण न र्ा। तुम बशकायत न कर सकते रे्, 

दफर भी बमला  ै। उसने लुटाया  ै, तुम् ें भर ददया  ै।  

साईं सत सिंतोष दे...  

अगर तुम् ें झूठा सिंतोष चाब ए तो आगे-पीछे देखो। अगर सच्चा सिंतोष चाब ए तो ऊपर देखो, परमात्मा 

की तरफ देखो।  

... भाव भगबत बेसास।  

भाव दे। बवचार तो बहुत  ैं तुम् ारे पास। भि भाव मािंगता  ै। भगबत दे, प्रेम दे। बेसास। बवश्वास दे, 

आस्र्ा दे। बवचार के सार् सिंदे   ै, सिंदे  के सार् सिंघषथ  ै; वे एक  ीशृिंखला के सूत्र  ैं। भाव के सार् भबि  ै, 
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भबि के सार् बवश्वास  ै; वे एकशृिंखला के सूत्र  ैं। हृदय बवश्वास जानता  ै, बुबद्ध सिंदे  जानती  ै। बुबद्ध लड़ती 

 ै, सिंघषथ करती  ै, सिंकल्प करती  ै। हृदय समपथण करता  ै, बवश्वास करता  ै।  

... भाव भगबत बेसास।  

पर तुम सोच सकते  ो, भाव तो मािंगना पड़ेगा। तुम् ारे बस के बा र  ै। तुम अपने हृदय को खोल दो 

और प्रतीक्षा करो। उसके मेघ बरसेंगे, तो तुम भाव और भबि और बवश्वास से भर जाओगे। न ीं बरसेंगे, तो 

प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। तुम एक मरुस्र्ल  ो। उसके मेघ आएिं, उन् ें पुकारो।  

साईं सत सिंतोष दे, भाव भगबत बेसास।  

बसदक सबूरी सािंच दे...  

तुझ पर न्यौछावर  ो सकूिं , ऐसी ब म्मत दे। बसदक सबूरी--प्रतीक्षा की क्षमता दे। सब्र कर सकूिं --सबूरी। 

क्योंदक मेरे  ार् में तो कुछ भी न ीं  ै। तू जब देगा, जब देगा। व  "जब" कब आएगा, क ा न ीं जा सकता। 

आज, दक कल, दक परसों, दक इस जन्म में, दक अगले जन्म में, दक अनिंत जन्म प्रतीक्षा करनी पड़ेगी; कुछ क ा 

न ीं जा सकता। अपने  ार् की बात  ोती तो जल्दी भी कर लेते। इसबलए भि क ता  ै, बसदक दे! दक तुझ पर 

अपना सब डाल सकूिं ; अपने को तुझ पर न्यौछावर कर सकूिं । कुछ बच न जाए पीछे। मुझे अपने पर भरोसा न ीं 

 ै। कुछ बचा लूिं क ीं!  

मो म्मद मरे। मो म्मद का जीवन एक भि का जीवन  ै। मो म्मद का बनयम र्ा दक रोज सािंझ जो भी 

कुछ घर में बचे, बािंट ददया जाए। क्योंदक कल सुब  दफर परमात्मा से प्रार्थना करेंगे। और उसकी मजी  ोगी तो 

देगा। इसबलए सब पैसा-लत्ता जो भी सािंझ को  ोता--अनाज, चावल, जो भी  ोता--सािंझ सूरज के ढलते वे बािंट 

देते। क्योंदक रात तो अब इसकी कोई जरूरत न ीं। कल सुब  दफर मािंग लेंगे। और बजसने आज सुब  ददया र्ा, 

व  कल दफर देगा।  

मरते वि मो म्मद बीमार रे्। पत्नी र्ोड़ी सोच में पड़ गई। सािंझ को सब दे डालना  ै, क ीं रात दवा की 

जरूरत पड़ जाए, वैद्य को बुलाना पड़े! और मो म्मद तो करीब-करीब मरणासन्न अवस्र्ा में  ैं। तो उसने पािंच 

दीनार, पािंच रुपये बचा बलए। सब बािंट ददया, लेदकन पािंच रुपये बचा बलए। क ते  ैं, आिी रात मो म्मद बार-

बार करवट बदलने लगे। आबखर उन् ोंने क ा अपनी पत्नी को बुला कर दक सुन, मुझे लगता  ै, आज, जो कभी 

न ीं हुआ र्ा, व  इस घर में हुआ  ै। तूने कुछ बचा बलया।  म सदा सभी न्यौछावर करते र े। अब मरते वि तू 

मुझे नाबस्तक बनाएगी? क्योंदक मैं मर न ीं पा र ा हिं, मेरी सािंस अटकी  ै। लगता  ै, घर में कुछ बचा  ै।  

पत्नी भी घबरा गई, रोने लगी। उसने क ा दक क्षमा करें, इस भय से दक क ीं रात दवा की जरूरत  ो, 

वैद्य बुलाना पड़े, तो पािंच दीनार बचा बलए  ैं।  

मो म्मद ने क ा, मैं मर न सकूिं गा। और अगर आज मर जाता तो परमात्मा के सामने क्या जवाब देता? 

र्ोड़ा सा बचा बलया। उतना अबवश्वास र ा। जो रोज देता र्ा, नासमझ, व  आिी रात न ीं दे सकता? उसके 

बलए ददन और रात का फकथ   ै? तू जल्दी दकसी को बुला, वे पािंच रुपये दान कर दे।  

पत्नी ने द्वार खोला, एक बभखारी सामने खड़ा र्ा। आिी रात! उसे भी भरोसा न आया। उसने पूछा, क्या 

चा ते  ो? उसने क ा दक बहुत मजबूरी  ै, पािंच रुपये चाब ए।  

मो म्मद  िंसे और उन् ोंने क ा, देख, जो पािंच रुपये मािंगने आिी रात आदमी को भेज देता  ै, व  देने 

भी भेज देगा। तो ये पािंच रुपये उसको दे दे।  

जैसे  ी रुपये ददए गए, मो म्मद ने चादर ओढ़ ली और श्वास छोड़ दी।  
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बसदक सबूरी सािंच दे...  

तुझ पर पूरा-पूरा न्यौछावर  ो जाऊिं , कुछ बचा न लूिं। क्योंदक मुझे अपने पर भरोसा न ीं  ै। र्ोड़ा बचा 

लूिं, दक पता न ीं जरूरत पड़ जाए। तो समपथण भी  म अिूरा करते  ैं। अिूरा समपथण तो समपथण न ीं  ै। जैसे 

अिूरा व्रत व्रत न ीं  ै, ऐसा अिूरा समपथण समपथण न ीं  ै। समपथण या तो  ोगा तो पूरा, या न ीं  ोगा।  

बसदक--पूरा  ो जाए न्यौछावर। सबूरी--और सब्र दे, प्रतीक्षा की क्षमता दे, दक अनिंत काल तक तेरी रा  

देख सकूिं । ऐसा न  ो दक िैयथ छूट जाए; क ीं ऐसा न  ो दक दफर कोबशश में लग जाऊिं  और दफर अ िंकार के 

स ारे चलने लगूिं।  

बसदक सबूरी सािंच दे...  

सच्चा न्यौछावर  ोने की क्षमता, सच्ची प्रतीक्षा दे। क्योंदक झूठी प्रतीक्षा  ो सकती  ै। तुम बैठ सकते  ो 

आिंख बिंद करके और र्ोड़ी-र्ोड़ी आिंख खोल कर देख लो--दक अभी तक आया या न ीं? दफर आिंख बिंद कर लो। 

िोखा तुम दकसको दे र े  ो?  

मेरे पास लोग आते  ैं। उनसे मैं क ता हिं, तुम जल्दी मत करो ध्यान की।  ोगा, तब  ोगा। तुम प्रयास 

करो अपना जो कर सको, लेदकन प्रतीक्षा जारी रखो।  

वे क ते  ैं कुछ ददन बाद आकर, दक दस ददन  ो गए ध्यान करते, ऐसी कोई जल्दी न ीं  ै, मगर अभी 

तक कुछ हुआ न ीं।  

ऐसी कोई जल्दी न ीं  ै, अभी तक कुछ हुआ न ीं! उन् ें पता  ी न ीं, वे क्या क  र े  ैं। अगर जल्दी 

न ीं  ै, तो अभी कुछ हुआ न ीं, य  बात क ािं से आती  ै? और दस ददन भी कोई बात हुई--दक दस ददन ध्यान 

कर बलया, अभी तक परमात्मा के दशथन न ीं हुए! दस जन्म भी छोटे  ैं। य  जल्दी तुम परमात्मा के ऊपर 

र्ोपने की कोबशश कर र े  ो। तुम् ारी चेष्टा य   ै दक दस ददन  म आिंख बिंद करके घिंटा भर बैठे र े रोज, तुम 

अभी तक न ीं आए? तुम् ारी चेष्टा य   ै दक तुम उसमें भी अपराि-भाव पैदा कर दो--दक  मने इतना दकया 

और तुम अभी तक न ीं आए? अन्याय  ो र ा  ै।  

बसदक सबूरी सािंच दे, मािंगे दादू दास।।  

और मैं तो एक बभखारी हिं, एक दास हिं, बसफथ  मािंग सकता हिं। देने को तो मेरे पास कुछ भी न ीं  ै।  

लेदकन दादू जो मािंग र े  ैं, व  मािंगने जैसा  ै। मािंगते तुम भी  ो परमात्मा से जाकर। कभी पत्नी की 

तबीयत ठीक न ीं  ै, उसे ठीक कर दे; कभी बेटा पैदा न ीं हुआ, बेटा दे दे; कभी नौकरी न ीं लगी, नौकरी 

लगवा दे; कभी मुकदमा  ारे जा र े  ैं, मुकदमा बजतवा दे। मािंगते तुम भी  ो उससे। लेदकन तुम ऐसी कु्षद्र चीजें 

मािंगते  ो दक तुम् ारी कु्षद्र चीजों के कारण  ी पता चलता  ै दक परमात्मा से तुम् ारा कोई लेना-देना न ीं  ै। 

तुम परमात्मा को भी अपनी सेवा में लगाना चा ते  ो--दक मुकदमा बजता, पत्नी की तबीयत ठीक कर, बच्चा दे। 

तुम माबलक बनना चा ते  ो, उसको सेवक बनाना चा ते  ो। तुम् ारी सब प्रार्थनाएिं उसका भी उपयोग कर 

लेने की चेष्टाएिं  ैं।  

मािंगना  ो तो दादू जैसा मािंगो। दादू इतना  ी क  र े  ैं दक प्रतीक्षा दे, सिंतोष दे। तुझ पर पूरा न्यौछावर 

 ो सकूिं  बबना कुछ बचाए, ऐसा सा स दे। भाव दे, भबि दे, बवश्वास दे। दादू य  क  र े  ैं दक उन सब चीजों 

को दे दे मुझे, बजनके बीच तेरा अवतरण सिंभव  ो जाए।  
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ये तो खिंभ े ैं मिंददर के--भबि, भाव, बवश्वास, प्रतीक्षा, समपथण, िैयथ--ये तो खिंभ े ैं मिंददर के। मिंददर बन 

जाए, ऐसा कर। तादक दफर तुझे भी बनमिंत्रण दे सकें । अभी तो तुझे बनमिंत्रण कैसे भेजें? मिंददर भी तैयार न ीं, 

तेरा हसिं ासन भी तैयार न ीं।  

आबखरी प्रार्थना तो परमात्मा को पाने की  ी प्रार्थना  ै। आबखरी प्रार्थना तो परमात्मा में लीन  ो जाने 

की  ी प्रार्थना  ै। परमात्मा को  ी मािंगना, अगर मािंगना  ी  ो। और अगर देना  ी  ो कुछ परमात्मा को, तो 

अपने को पूरा का पूरा दे देना, कुछ बचाना मत। और ये दोनों बातें एक  ी बसके्क के दो प लू  ैं। बजस ददन तुम 

अपने को पूरा दे दोगे, उसको तुम पूरा पा लोगे। दे देना पाने का उपाय  ै। बूिंद जब सागर में खो जाती  ै तो 

सागर  ो जाती  ै।  

आज इतना  ी।  



27 

सबै सयाने एकमत 

दूसरा प्रवचन 

प्रार्थना क्या  ?ै 

 

प ला प्रश्निः क्या प्रार्थना  ी पयाथप्त  ै?  

 

प्रार्थना प्रार्थना  ो, तो पयाथप्त से भी ज्यादा  ै। लेदकन असली सवाल  ै दक प्रार्थना प्रार्थना  ो। उिार न 

 ो,  ार्दथक  ो; बसखाई-पढ़ाई न  ो, अिंतरतम से उठी  ो; तो पयाथप्त  ी न ीं, पयाथप्त से भी ज्यादा  ै।  

प्रार्थना अगर शुद्धतम  ो जाए तो परमात्मा भी आवश्यक न ीं  ै, प्रार्थना काफी  ै। परमात्मा रूपािंतररत 

न ीं करता  ै, प्रार्थना  ी रूपािंतररत करती  ै। परमात्मा तो प्रेम का  ी ग नभूत अनुभव  ै। ऐसा न ीं  ै दक 

प्रार्थना सािन  ै और परमात्मा साध्य  ै। ऐसा  ै दक प्रार्थना  ी जब सघन  ो जाती  ै, तो परमात्मा प्रकट  ो 

जाता  ै। प्रार्थना का  ी सघनीभूत रूप परमात्मा  ै।  

लेदकन तुम बजसे प्रार्थना क ते र े  ो--परमात्मा तो बहुत दूर, व  प्रार्थना भी न ीं  ै।  

ऐसा हुआ, मैं कलकत्ता की यात्रा पर र्ा। एक बनपट किं जूस बमत्र ने बार-बार आग्र  दकया दक उनके घर 

आऊिं ; नया घर दकराए पर बलया  ै। घर उनका देखने योग्य  ोगा न ीं, य  मैं भलीभािंबत जानता र्ा। जाना 

व्यर्थ  ी  ोगा--किं जूस, म ाकिं जूस! दफर भी पीछे पड़े, तो मैं गया।  

जाकर पाया दक जाना बेकार न ीं हुआ। एक बड़ा कीमती अनुभव बमला। वे अपना मकान घूम-दफर कर 

मुझे ददखाने लगे। कुछ भी देखने योग्य न र्ा। पुराने कैलेंडर टािंग रखे रे्; वे भी पुराने सालों के। सामान भी जो 

र्ा व  भी सब चोर-बाजार में खरीदा  ोगा। सब फटा-पुराना, सब ऐबत ाबसक। लेदकन जो आबखरी कमरा 

उन् ोंने ददखाया, व  बड़ा उदघाटक बसद्ध हुआ। क ने लगे, य   मारा सिंगीत का कमरा  ै।  

चारों तरफ मैंने देखा, न कोई वीणा  ,ै न कोई तबला  ै। तबला और वीणा तो दूर, कोई रेबडयो भी न ीं 

 ै। मैंने पूछा दक कोई साज-समान न ीं  ै? बसफथ  टूटी-फूटी दो-चार पुरानी कुर्सथयािं पड़ी  ैं।  

क ने लगे, साज-सामान? साज-सामान की जरूरत भी न ीं  ै। य ीं बैठ कर  म पड़ोबसयों के रेबडयो से 

बनकली स्वरल री को बड़े आनिंद से सुन लेते  ैं।  

व  इनका सिंगीत का कमरा  ै। पड़ोबसयों के रेबडयो से बनकली स्वरल री को! एक तो रेबडयो  ी उिार, 

व  भी पड़ोसी का। स्वरल री भी बासी, क्योंदक व  भी रेबडयो पर बजाया गया ररकाडथ। व ािं भी कोई जीबवत 

प्राण स्पिंददत न ीं  ो र ा  ै।  

प्रार्थना तुम् ारी न ीं  ै। दकसी ने तुम् ें बसखा दी  ै। मािं-बाप ने बसखाई  ोगी; समाज ने बसखाई  ोगी। 

सददयों-सददयों से चली आती  ैशृिंखला सिंस्कारों की। बजनसे तुमने सीखी  ै उनमें से प ले ने भी गाई  ोगी हृदय 

से, य  भी सिंददग्ि। इस बासे खेल में तुम भागीदार बनोगे और इससे तुम बनत-नूतन परमात्मा को पाने की 

आकािंक्षा करोगे।  

इसीबलए तो दादू क ते  ैंःिः बनत नूतन ने  दे, बनत नूतन नाम।  

तू  ी नया कर।  म तो  र चीज को पुराना कर लेंगे।  मारे तो  ोने का ढिंग  ी जराजीणथ और बासा  ै। 

 मारा तो मन  ी उिार  ै। शब्द दकतनी बार ओंठों पर दो रा बलए गए  ैं। उन् ीं बासे शब्दों को तुम दो राए 
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चले जाओगे। हृदय में क ीं कोई किं पन, कोई ल र भी न उठेगी, कोई सोए प्राण नाचेंगे भी न ीं। और तुम 

सोचते  ो प्रार्थना से सब  ो जाएगा, तो गलत सोचते  ो।  

प ली तो बात  ै दक प्रार्थना उिार न ीं  ो सकती; प्रेम उिार न ीं  ो सकता। तुम् ारे बाप-दादों ने 

दकतना  ी प्रेम दकया  ो, इससे तुम प्रेमी न  ो जाओगे। और तुम् ारे देश में दकतने  ी सािु-सिंत क्यों न हुए  ों, 

इससे तुम भि न  ो जाओगे। दकसी दूसरे से लेना-देना न ीं  ै। तुम् ें तुम् ारी अपनी बनजता को  ी खोजना 

 ोगा। तुम् ारे  ी हृदय के अिंतरतम से उठेगी आवाज, तो सार्थक  ै। व  तुम् ें रूपािंतररत करेगी।  

प्रार्थना भूल कर भी दकसी और से मत सीखना। सीखी सभी प्रार्थनाएिं झूठी  ो जाती  ैं। जाना मिंददर, 

मबस्जद, गुरुद्वारा; कोई  जथ न ीं  ै। लेदकन प्रार्थना अपनी  ी करना। कोई  जथ न ीं शब्द न बनकलें। क्योंदक 

परमात्मा को शब्दों से क्या सिंबिंि  ै? आिंसू  ी ब ें, मौन  ी बैठे र ो, या दक नाचने लगो उन्मत्त पागल की 

भािंबत; या दक  िंसो बखलबखला कर; या दक बोलो अनगथल वाणी--ऐसी वाणी का नाम भारत में पड़ गया  ै 

सिुक्कड़ी; व  जो सािु बोलता  ै। व  कुछ ब साब न ीं रखता।  

एक सूफी फकीर के सिंबिंि में उल्लेख  ै। बड़ा फकीर हुआ बायजीद। बोलता र्ा तो साफ न ीं  ोता र्ा, 

क्या बोलता  ै! व्याकरण की कभी हचिंता न ीं र्ी। बुबद्ध से न ीं बोलता र्ा, हृदय से बोलता र्ा। एक ददन रा  

से गुजरता र्ा, एक ग रे कुएिं से आवाज आई दक बचाओ, मैं मरा!  

व  पास गया, अिंिेरी रात र्ी। उसने पूछा, कौन  ो भाई? क्या शोरगुल मचाया? क्या कर र े  ो व ािं?  

उस आदमी ने क ा दक बचाओ, मैं मर र ा हिं। मैं गािंव का पिंबडत हिं, मौलवी हिं।  

बायजीद ने क ा दक ठ रो; मैं जाता हिं, लाता हिं अभी रस्सी-बाल्टी, जो भी जरूरी  ै; बनकाल लूिंगा। 

घबड़ाओ मत। िीरज रखो।  

पर बोला व  अपने  ी ढिंग से; बजसमें न कोई व्याकरण र्ी, न कोई ढिंग र्ा। जाने को र्ा दक भीतर से 

आवाज आई दक सुनो! जो भी  ोओ तुम, लेदकन भाषा तो कम से कम ठीक करो। व्याकरण की भूल तो न  ो।  

तो बायजीद ने क ा, दफर तुम् ें ज्यादा देर तक र ना पड़ेगा। मैं जाता हिं, व्याकरण सीखूिंगा।  

क ते  ैं, साल भर बायजीद ने व्याकरण सीखी, तब आया। तब तक तो व  व्याकरणाचायथ मर चुका र्ा।  

हृदय की भाषा चाब ए; व्याकरण न  ो तो चलेगा। क्योंदक व ािं तो कोई और डूब कर मर र ा र्ा, अगर 

तुमने हृदय की भाषा न पकड़ी तो तुम् ीं डूब कर मर र े  ो। भाषा न भी  ो तो भी चलेगा। क्योंदक बजससे तुम 

बोलने चले  ो, परमात्मा से--प्रार्थना यानी परमात्मा से एक वाताथलाप, एक गुफ्तगू, कानों की फुसफुसा ट--

बजससे तुम बोलने चले  ो, व  तुम् ारी भाषा की हचिंता न ीं करता, तुम् ारा भाव काफी  ै।  

दादू क ते  ैंःिः भाव भगबत बेसास। भाव दे। व ी मूल  ै।  

भाव बड़ी और बात  ै। भाव की कोई व्याकरण  ै? भाव के कोई शब्द  ैं? भाव तो बनशब्द में उठी हुई 

ल र  ै। शून्य में गूिंज गया हृदय का गीत  ै। काव्य  ै, गबणत न ीं। तुम् ारे हृदय से उठे। तुम उसे प ले से तैयार 

मत करना। प्रार्थना कोई रर सथल न ीं  ो सकती। उसकी कोई तैयारी न ीं  ो सकती। व  कोई नाटक न ीं  ै।  

नाटक तो सारा सिंसार  ै; दफर मिंददर जाने की कोई जरूरत न ीं। नाटक तो तुम य ीं काफी कुशलता से 

कर र े  ो। मिंददर जाने का तो अर्थ  ैिः ऊब गए नाटक से, बहुत खेल बलए नाटक; अब कुछ जीवन के यर्ार्थ को 

जानने की तमन्ना उठी। खेल अब रसपूणथ न ीं र ा। बचपन जा चुका, पक गए, प्रौढ़ता उठी।  
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तो तुम घर से तैयार करके मत जाना प्रार्थना। अगर तुमने शास्त्रों से प्रार्थना तैयार कर ली तो तुम उस 

छोटे बच्चे की भािंबत  ो, जो परीक्षा देने तो चला  ै, लेदकन सब किं ठस्र् कर आया  ै। तुम् ारे किं ठस्र् दकए गए की 

र्ोड़े  ी परीक्षा  ोनी  ै! हृदयस्र् जो  ै, उसी की परीक्षा  ोगी।  

अगर तुमने याद कर-कर के प्रार्थना की सब व्यवस्र्ा रट ली  ै, तो तुम दो रा दोगे जाकर प्रार्थना, 

लेदकन तुम ग्रामोफोन के ररकाडथ  ो; तुम आदमी न ीं  ो। प्रार्थना तो तुम् ारे वास्तबवक से उठनी चाब ए। 

उसकी कोई पूवथ-तैयारी न ीं  ो सकती। सभी पूवथ-तैयाररयािं गलती में डाल देती  ैं।  

कल  ी मैं एक क ानी पढ़ र ा र्ा। एक स्कूल में इिंसपेक्टर आने वाला  ै। बशक्षक ने सारे बवद्यार्र्थयों को 

समझा ददया, पढ़ा ददया, सब तैयार करवा ददया। क्योंदक पता  ै, इिंसपेक्टर  र स्कूल में क्या सवाल पूछता  ै। 

सबसे  ोबशयार बच्चे को--बिंटू उसका नाम--उसने बार-बार रटवा ददया दक देख, व  जब पूछे दक बच्चो, तुम् ें 

सिंसार में दकसने भेजा? तो तू जल्दी से खड़े  ो जाना और क ना, जी, भगवान ने! वे बड़े भि आदमी  ैं, बड़े 

पूजा-प्रार्थना वाले  ैं। और वे य  प्रश्न सदा  ी पूछते  ैं बच्चों से। तो य  तू बबल्कुल याद रख। भूल-चूक न  ो। 

कई बार दो रा बलया।  

और दूसरे ददन जब इिंसपेक्टर आया, तो बशक्षक ठीक  ी क ा र्ा, उसके बिंिे हुए प्रश्न रे्। उसने य  भी 

पूछा दक बच्चो, तुम् ें सिंसार में दकसने भेजा?  

र्ोड़ी देर सन्नाटा, खामोशी र ी। बशक्षक भी र्ोड़ा बेचैन हुआ दक क्या भूल गए बच्च?े चारों तरफ नजर 

डाली। एक दुबला-पतला लड़का खड़ा हुआ। उसने क ा दक जी, भगवान ने बजस बच्च ेको भेजा र्ा, व  आज 

आया न ीं, उसे बुखार आ गया।  

तुम् ारे रट ेहुए उत्तर जीवन के दकसी प्रश्न के सार् तालमेल न कर पाएिंगे। तुम बजतने तैयार  ोओगे उतने 

 ी  ारोगे। तैयार  ोकर क ीं कोई प्रेम का बनवेदन करने गया  ै!  

मुल्ला नसरुद्दीन दकसी स्त्री के प्रेम में र्ा। उसने बड़े पत्र बलखे। आभूषण भी भेंट दकए, साबड़यािं भी दीं। 

दफर झगड़ा  ो गया, बात न ीं बनी, बववा  के प ले  ी सब नाता टूट गया। तो व  आकर सब सामान ले जाने 

लगा जो-जो उसने ददया र्ा।  

व  स्त्री तो नाराज र्ी  ी, उसने सब फेंक ददए कपड़े-ग ने। तब भी नसरुद्दीन को खड़ा देख कर उसने 

क ा, अब और क्या बचा  ै?  

नसरुद्दीन ने क ा, जो पत्र मैंने बलखे रे्!  

उस स्त्री ने क ा,  द  ो गई! अिंगूठी ल ेजाओ, ठीक; ग ने ददए, ले जाओ; साड़ी... पत्रों का क्या करोगे?  

नसरुद्दीन ने क ा, क्या अभी हजिंदगी समाप्त  ो गई? दूसरी स्त्री को बलखने पड़ेंगे। उन् ीं से काम चला 

लूिंगा। बलखना तो व ी  ै; और दफर बलखने की दुबारा क्या मे नत करनी! नाम ऊपर बदल देंगे।  

तुम् ारी प्रार्थनाएिं ऐसी  ी झूठी  ैं। तुमने पत्र भी न ीं बलखे परमात्मा को। तुम नाम  ी बदलते र े  ो। 

व ी तुम् ारे बाप ने बलखा र्ा, व ी उनके बाप ने बलखा र्ा। उसमें  ी तुम नाम बदल देते  ो; दस्तखत अपने 

मार देते  ो। प्रार्थना सब झूठी  ै।  

हृदय का अिंतरभाव  ै प्रार्थना। जाना, छोड़ देना परमात्मा के समक्ष। और तब तो मिंददर जाने की भी कोई 

खास जरूरत न ीं  ै। क्योंदक मिंददर भी दक्रयाकािंड का ब स्सा  ै। तब तो एक वृक्ष के पास भी बैठ जाना; ब ती 

नदी-िार के दकनारे बैठ जाना; या देखना ब मालय के उत्तुिंग बशखरों को, या देखना आकाश के तारों को--व ीं 

मिंददर  ै। सभी तरफ उसके मिंददर के स्तिंभ खड़े  ैं। सभी तरफ उसके मिंददर की चािंदनी फैली  ै। सभी कुछ उसका 
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 ै। ज ािं भी तुम  ो, व ीं पबवत्र भूबम पर खड़े  ो। व ीं हृदय को बनवेदन करने देना। ऐसा बनवेदन दक तुम् ें भी 

चौंकाए। तुम् ें भी पता न ीं र्ा दक तुम् ारे भीतर से य  भाव उठेगा।  

जमथनी के बहुत बड़े कबव गेट े से दकसी ने पूछा दक तुम् ारा जो म ाग्रिंर्  ैिः फास्ट, उसका अर्थ क्या  ै? 

प्रयोजन क्या  ै?  

गेटे ने अपने किं िे बबचकाए और क ा, तुम तो ऐसे पूछते  ो जैसे मुझे पता  ो।  

बलखा उसी ने  ै। पूछने वाला भरोसा न कर सका। उसने क ा, क ते क्या  ो? तुम् ीं ने बलखा  ै! उसने 

क ा, बलखा मैंने  ै, बलखवाया उसने  ै। और जब मैंने बलखा र्ा, तो तुम पढ़ कर बजतना चौंकते, उससे ज्यादा 

मैं चौंका र्ा दक मेरे य  भीतर क ािं से आता  ै? ये पिंबियािं क ािं से उतरी  ैं? य  गीत दकसने गाया  ै? मैं तो 

बािंसुरी की तर  र्ा। जैसे तुम बािंसुरी को पूछो गीत के सिंबिंि में। बािंसुरी क ेगी, तुम तो ऐसे पूछते  ो जैसे मैंने 

गाया  ो। गाने वाले ओंठ कोई और रे्।  

प्रार्थना तुम र्ोड़े  ी करते  ो! परमात्मा  ी तुम् ारे द्वारा करता  ै और परमात्मा  ी तुम् ारे द्वारा लेता 

 ै। तुम तो केवल बािंसुरी बन जाते  ो--बािंस की एक पोंगरी। बस तुम रा  दे दो, इतना काफी। तुम अवरोि न 

दो, इतना पयाथप्त। तुम् ारे बछद्र खुले  ों, इतना बहुत। परमात्मा  ी गाता  ै अपने गीत को और परमात्मा  ी 

सुनता  ै। व ी प्रबतमा  ै, व ी पुजारी  ै। व ी गायक  ै, व ी श्रोता  ै।  

बजस क्षण तुम् ारे भीतर ऐसी घड़ी आएगी, ज ािं तुम देख पाओगे दक मैं  ी गाने वाला, मैं  ी सुनने 

वाला; मैं  ी प्रार्ी, मैं  ी पूज्य; बजस ददन तुम् ारे भीतर प्रार्थना में सब डूब जाएिंगे द्विंद्व, दै्वत; एक उठता हुआ 

अ ोभाव, बवराट आकाश की तरफ फैलती हुई एक तरिंग--उस क्षण प्रार्थना न केवल पयाथप्त  ै, पयाथप्त से भी 

ज्यादा  ै। उस क्षण प्रार्थना  ी परमात्मा  ै।  

उिार ने मारा। उिार ने बुरी तर  मारा। सब झूठा  ो गया। प्रेम के शब्द तक बासे! प्रार्थना के शब्द भी 

पिंबडतों के बसखाए! छोड़ो उन् ें। मैं तुमसे क ता हिं, छोड़ो ये झूठी प्रार्थनाएिं, तादक सच्ची प्रार्थना का जन्म  ो 

सके। मैं तुमसे क ता हिं,  टो इन मिंददरों से, क्योंदक वे केवल औपचाररक  ो गए  ैं। और प्रार्थना का मिंददर तो 

अनौपचाररक  ी  ो सकता  ै।  

लोगों ने तुमसे क ा  ै दक प्रार्थना करो जाकर मिंददर में। मैं तुमसे क ता हिं, ज ािं तुम प्रार्थना करोगे, व ीं 

मिंददर  ै। असली सवाल प्रार्थना  ै; असली सवाल मिंददर न ीं  ै। लोगों ने क ा  ै, प्रार्थना करो परमात्मा से। मैं 

तुमसे क ता हिं, बबना प्रार्थना के तुम परमात्मा को जानोगे कैसे? दकसके सामने ले जाओगे अपनी अचथना? 

दकसके सामने रखोगे नैवेद्य? दकसके चरणों में झुकाओगे बसर? अगर वे चरण उपलब्ि  ी  ैं तो झुकना क्या  ै, 

खोजना क्या  ै, पाने को क्या बचा?  

न ीं; मैं तुमसे क ता हिं, तुम प्रार्थना करो। तुम झुको। चरणों की दफक्र मत करो। तुम ज ािं झुकोगे, व ीं 

उसके चरण  ोंगे। तुम ज ािं प्रार्थना करोगे व ीं तुम उसे पाओगे। प्रार्थना परमात्मा से बड़ी  ै। करठन  ोगा 

सोचना दक प्रार्थना परमात्मा से बड़ी  ै। लेदकन  ोनी  ी चाब ए।  

कबीर क ते  ैंःिः गुरु गोहविंद दोऊ खड़े, काके लागूिं पािंव।  

दोनों सामने खड़े  ो गए  ैं गुरु गोहविंद, दकसके पैर छुऊिं ? अड़चन उठी  ोगी।  

दफर कबीर ने गुरु के  ी पैर छू बलए। क्योंदक कबीर ने क ा  ैिः बबल ारी गुरु आपकी, गोहविंद ददयो 

बताए।  
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गोहविंद का पता  ी कैसे चलता? आज दोनों सामने खड़े  ैं। गोहविंद का तो पता  ी न चल सकता र्ा 

बबना गुरु के। तो गुरु गोहविंद से बड़ा  ै। उसके द्वारा  ी जाना।  

इसबलए तुमसे क ता हिं, प्रार्थना परमात्मा से बड़ी  ै। क्योंदक प्रार्थना के बबना पता  ी कैसे चलता दक 

परमात्मा  ै? तुमने उलटा  ी पाठ पढ़ा, इसबलए दुबनया अिार्मथक  ै।  

लोग क ते  ैं, प ले बसद्ध कर लो दक परमात्मा  ै, दफर प्रार्थना करना। उनकी बात गबणत-युि लगती 

 ै। बात साफ लगती  ै, गबणत सीिा  ै दक जब परमात्मा  ै  ी न ीं, तो प्रार्थना कैसे करनी? लेदकन जीवन के 

गबणत में य  बात ठीक न ीं  ै। बुबद्ध के गबणत में ठीक  ोगी। बुबद्ध का कोई गबणत गबणत  ै? उसकी कोई 

ग राई  ै? सत ी  ै।  

जीवन का ग रा गबणत क ता  ै, प्रार्थना  ोगी तो परमात्मा प्रकट  ोगा। क्योंदक प्रार्थना परमात्मा को 

देखने की आिंख  ै। प्रार्थना परमात्मा को जानने का भाव  ै। प्रार्थना परमात्मा को पाने की पात्रता  ै। ज ािं 

प्रार्थना  ोती  ै व ािं परमात्मा प्रकट  ो जाता  ै।  

अगर तुमने क ा दक प ले परमात्मा बमल जाए दफर प्रार्थना करेंगे, तो बात बड़ी  ोबशयारी की क  र े 

 ो, पर बड़ी मूढ़ता की। तुम् ें परमात्मा कभी बमलेगा न ीं। परमात्मा बमलेगा न ीं, प्रार्थना कभी  ोगी न ीं। 

तुम भटकते  ी र ोगे।  

इसबलए तो पृथ्वी अबिक मात्रा में नाबस्तक  ै। इसबलए नाबस्तक न ीं  ै दक लोगों को पक्का पता चल 

गया   ै दक परमात्मा न ीं  ै; इसबलए नाबस्तक  ै दक िमथगुरुओं ने लोगों को बसखाया  ै दक प्रार्थना तभी  ो 

सकती  ै जब परमात्मा  ो। गलत  ी बात बसखा दी।  

जीवन में तुम कभी दकसी के प्रेम में पड़ जाते  ो। तुमने कभी सोचा, प्रेम प ले  ै या प्रेमी? अक्सर 

तुम् ारा गबणत भी य ी क ता  ै दक य  स्त्री बमल गई, बड़ी बप्रय  ै, इसबलए प्रेम  ो गया। गलत! अगर प्रेम 

हृदय में  ोता  ी न, य  स्त्री बमलती  ी न ीं। प्रेम प ले  ै। प्रेम भीतर र्ा। य  स्त्री ब ाना बन गई उसे प्रकट 

 ोने का। दूसरी बस्त्रयािं न बन सकीं इतना ब ाना, य  स्त्री ब ाना बन गई; लेदकन प्रेम भीतर र्ा। इस स्त्री ने 

सुबविा दी  ोगी प्रेम को ब ने की, लेदकन इस स्त्री के कारण प्रेम पैदा न ीं हुआ  ै। प्रेम र्ा  ी। िारा मौजूद र्ी। 

ब ाने के बलए द्वार इस स्त्री ने दे ददया  ोगा। लेदकन प्रेम प ले  ै। न ीं तो प्रेमी पैदा  ी कैसे  ो सकेगा?  

प्रार्थना प ले  ै। और अगर प्रार्थना  ै, तो तुम् ें क ीं से भी द्वार बमल जाएगा। वृक्ष में भी व ी खुल 

जाएगा, चट्टान में भी व ी ददख जाएगा। प्रेम चाब ए। प्रेम  ै प्रमाण परमात्मा का। कोई और प्रमाण न ीं  ै।  

इसबलए तुम मत क ो दक क्या प्रार्थना  ी पयाथप्त  ै? मैं तुमसे क ता हिं, परमात्मा भी जरूरी न ीं  ै। 

प्रार्थना एकदम पयाथप्त--पयाथप्त से भी ज्यादा। पा ली प्रार्थना, पा बलया परमात्मा।  

उलटी खोज में मत पड़ना। उस खोज से आदमी नाबस्तक  ो जाता  ै। जो मैं क  र ा हिं, उसी मागथ से 

आदमी आबस्तक  ो सकता  ै। और कोई उपाय आदमी के आबस्तक  ोने के न ीं  ैं।  

 

दूसरा प्रश्निः  म अिंिे  ैं, अिंिकार में जी र े  ैं। प्रकाश की चचाथ भर सुनी  ै, लेदकन उसका कुछ अनुभव 

न ीं। ऐसी अवस्र्ा में  मारी प्रार्थना का क्या रूप  ो सकता  ै? यानी  म प्रार्थना क्या करें?  
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मुझसे मत पूछो। दकसी से मत पूछो। क्योंदक कोई भी रूप दे देगा, प्रार्थना उिार  ो जाएगी। उठने दो। 

इतना डर क्या  ै? इतनी घबरा ट क्या  ै? रुको, शािंत बैठो और उठने दो प्रार्थना को। और तुम पाओगे दक बड़ी 

अनूठी घटना घटनी शुरू  ो जाती  ै।  

लेदकन तुम रर सथल के आदी  ो। तुम क ते  ो--प ले पक्का तो पता चल जाए दक प्रार्थना क्या करनी  ै। 

लेदकन अगर पता  ी चल गया दक प्रार्थना क्या करनी  ै, तुम सदा के बलए प्रार्थना से विंबचत र  जाओगे। मत 

पता लगाओ। छोड़ दो उसके अनजान  ार्ों में। अिंिेरा  ै? छोड़ दो अिंिेरे में। प्रकाश का कोई पता न ीं  ै? 

अगर मैं कुछ क  भी दूिंगा तो भी पता न  ो जाएगा। तो तुम प्रकाश के बलए क े गए शब्दों को याद कर लोगे। 

उन् ीं को तुम अिंिेरे में दो राते र ोगे।  

शब्दों से अिंिेरा बमटता  ै? तुम दकतना  ी दो राओिः प्रकाश, प्रकाश, प्रकाश... । अिंिेरा बमटेगा? दीया 

चाब ए! शब्द मैं तुम् ें दे सकता हिं, दीया तुम् ें कौन देगा? दीया तुम् ें  ी जलाना पड़ेगा। क्योंदक तुम् ारे प्राणों के 

प्राणों का  ी दीया  ै। "प्रकाश" शब्द मैं दे सकता हिं। शब्द का क्या करोगे? शब्द से ज्यादा बेजान कोई चीज 

सिंसार में और  ै?  

टाल्सटाय की बड़ी प्रबसद्ध कर्ा  ै। मुझे बड़ी प्रीबतकर  ै। रूस के म ापुरोब त को पता चला दक एक 

झील के पार, प ाड़ों के पीछे बछप,े तीन सिंतों का आबवभाथव हुआ  ै। और लोग भागे जा र े  ैं। गरीब ग्रामीणों 

में बड़ी प्रबतष्ठा  ै। भोले-भाले लोग भगवान की तर  पूजा कर र े  ैं उन सिंतों की। य  म ापुरोब त को 

बरदाश्त न हुआ।  

पुरोब त को सिंत कभी बरदाश्त न ीं  ोते। क्योंदक सिंत की मौजूदगी, पुरोब त का ििंिा टूटता  ै। सिंत 

सभी तर  की औपचाररकता के बवरोि में  ै। सिंत यानी एक बगावत, एक बवद्रो । सिंत कभी भी गैर-बगावती 

न ीं  ो सकता--बसफथ  बवनोबा भावे को छोड़ कर। वे सरकारी सिंत  ैं--अगर सरकारी सिंत कोई  ो सकता  ै। सिंत 

तो बवद्रो ी  ी  ोगा। सरकार और समाज और व्यवस्र्ा  मेशा उससे अड़चन में  ोगी।  

पुरोब त घबड़ाया। और दफर उसने क ा दक य  बात समझ में न ीं आती। मेरी बबना स्वीकृबत के कोई 

सिंत कैसे  ो सकता  ै?  

ईसाइयत ने तो  द मूढ़ता कर दी। वे सिंतत्व के बलए सर्टथदफकेट देते  ैं चचथ से। वस्तुतिः अिंगे्रजी में जो सिंत 

 ै, सेंट, व  एक यूनानी शब्द से बनता  ै, बजसका अर्थ  ोता  ै सैंकटस। बजसको सैंक्शन बमल गया, व  सिंत। 

बजसको अबिकाररयों के द्वारा स्वीकृबत बमल गई, प्रमाणपत्र बमल गया, व  सिंत। अिंगे्रजी का सेंट शब्द एक 

मजाक  ै। ह िंदी का सिंत शब्द अिंगे्रजी के सेंट शब्द से न ीं आया  ै और न अिंगे्रजी का सेंट शब्द ह िंदी के सिंत शब्द 

से गया  ै, य  ध्यान रखना। दोनों एक से लगते  ैं। अिंगे्रजी का सेंट शब्द आया  ै सैंकटस से। उसका मतलब 

 ोता  ैिः अबिकाररयों के द्वारा प्राप्त स्वीकृबत; राज्य के द्वारा, चचथ के द्वारा, व्यवस्र्ा के द्वारा। ह िंदी का सिंत सत 

से बना  ै। बजसने सत्य को जान बलया, जो सत के सार् सत  ो गया, व  सिंत। इसके बलए कोई स्वीकृबत न ीं 

 ो सकती, कोई प्रमाण न ीं  ो सकता।  

पुरोब त नाराज हुआ दक मेरी बबना आज्ञा के? क्योंदक फरमान बनकाले जाते  ैं ईसाइयत में  र साल दक 

दकतने सिंत  ो गए! फरमान में नाम  ोते  ैं। इनका नाम तो बनकला भी न ीं  ै। मगर खबरें रोज आती गईं, 

भीड़ बढ़ती गई। श रों से लोग जाने लगे, चचों में लोगों का आना कम  ो गया। सिंतों ने दीवानगी पैदा कर दी। 

आबखर पुरोब त को भी जाना पड़ा। देखना तो चाब ए!  
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व  गया अपनी मोटर बोट पर बैठ कर। सीिे-सादे लोग रे्, उसको देख कर खड़े  ो गए। उसका चोगा, 

उसके चमकते हुए सोने के बसतारे, छाती पर लगे हुए सम्राटों के द्वारा दी गई स्वीकृबतयािं सम्मान--उसका ढिंग 

प्रभावशाली र्ा।  

बजनके भीतर कुछ न ीं  ोता, वे प्रभावशाली ढिंग पैदा कर लेते  ैं। बजनके भीतर आत्मा राख की तर  

 ोती  ,ै ज्योबत की तर  न ीं, वे पद्मभूषण, भारतभूषण, भारतरत्न और न मालूम क्या-क्या पद-पदबवयािं 

इकट्ठी कर लेते  ैं। उन् ीं के स ारे र्ोड़ी सी आत्मा का अ सास करते  ैं। उिार! व  भी दूसरों के द्वारा दी गई 

आत्मा। दूसरों के द्वारा ददया गया नाम, पद, प्रबतष्ठा।  

देख कर तीनों सिंत खड़े  ो गए। तीनों ने झुक कर उसे प्रणाम दकया।  

सिंत तो सदा  ी झुकने को तैयार  ै। उसने झुकने की मौज, झुकने का मजा, झुकने की मस्ती जान ली। व  

झुकने का राज पकड़ गया  ै।  

पुरोब त प ले तो मन में डरा र्ा दक पता न ीं ये बगावती सिंत झुकें  न झुकें । राजी  ों, न राजी  ों। 

लेदकन ये तो सीिे-सादे गािंव के दकसान रे्। इन पर कब्जा करना तो करठन  ी न र्ा। उसने जोर से कड़क 

आवाज में क ा दक तुमने य  क्या उपद्रव मचा रखा  ै? य  इतनी भीड़-भाड़ य ािं क्यों आ र ी  ै?  

उन तीनों ने क ा दक  मने कुछ भी न ीं दकया।  मने दकसी को बुलाया भी न ीं। सच तो य   ै दक 

लोगों के आने से  मारी प्रार्थना में बड़ी बािा पड़ र ी  ै। आपकी बड़ी कृपा  ोगी, आप लोगों को रोक दें।  म 

बड़े मज ेमें रे् वषों तक, कोई जानता न र्ा। य  झील र्ी, य  प ाड़ र्ा,  म रे्। बड़ा मजा र्ा। अब य  भीड़-

भड़के्क से  म बड़े परेशान  ो र े  ैं। आपकी बड़ी कृपा  ोगी। और  म कोई सिंत वगैर  न ीं  ैं। मगर  म 

दकतना  ी क ें, लोग मानते  ी न ीं। बजतना  म क ते  ैं दक  म न ीं  ैं, उतनी भीड़ बढ़ती जा र ी  ै।  

म ापुरोब त स्वस्र् हुआ। उसने क ा, कोई हचिंता के योग्य न ीं  ैं। ये तो बड़े सािारण से लोग  ैं। उनको 

क ा, प्रार्थना में बािा पड़ती र्ी? क्या प्रार्थना करते रे्?  

तो वे तीनों जरा शमाथए। उन् ोंने क ा दक अब आप य  मत पूछो। क्योंदक  म बेपढ़े-बलखे  ैं; प्रार्थना 

करना  में आता न ीं। और  मने दकसी से प्रार्थना सीखी भी न ीं  ै।  म बबल्कुल गिंवार  ैं। आप इसमें पके्क र ो। 

और  मने अपनी  ी एक प्रार्थना बना ली  ै।  

तब तो पुरोब त और नाराज हुआ दक य  भी कभी तुमने सुना दक प्रार्थना और  र कोई बना ले? चचथ की 

प्रार्थना सुबनबश्चत  ै। तुम ईसाई  ो?  

उन् ोंने क ा दक बनबश्चत।  

तो तुमने कैसी प्रार्थना बनाई  ै बबना आज्ञा के? तुम अपनी प्रार्थना का रूप बताओ।  

वे बड़े शमाथने लगे। बनबश्चत  ी, प्रार्थना कोई दकसी को बता सकता  ै? प्रार्थना तो  ार्दथक  ै, बनजी  ै, 

एकािंत की  ै। प्रार्थना दकसी को बताना तो ऐसे  ी  ोगा, जैसे दक बीच बाजार में खड़े  ोकर दकसी को प्रेम 

करने लगना। व  बात बेहदी  ोगी, अशोभन  ोगी। प्रेम तो एकािंत चा ता  ै। प्रार्थना तो और भी एकािंत 

चा ती  ै। कानों-कान दकसी को खबर न  ोनी चाब ए उसकी। क्योंदक जैसे  ी कोई दूसरा सुन लेगा, उसकी 

बनजता खो जाएगी।  

इसबलए तो मिंत्र को कान में फूिंक कर देते  ैं दक कोई सुन न ले। और गुरु क ता  ै दक मिंत्र को दकसी को 

बताना न ीं। तुम चदकत भी  ोओगे दक मिंत्र कुछ भी खास तो न ीं  ै। कान में क  ददया दक राम-राम राम-राम 
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जपना। अब य  भी कोई बात  ै दक दकसी को मत बताना! इसमें बताने का क्या सवाल  ै? य  तो सभी को 

पता  ै।  

न, य  बात  ी न ीं  ै पता  ोने का या न  ोने का। मिंत्र इतना बनजी और एकािंत  ै, उसे तुम दकसी को 

क ना मत। क्योंदक क ने में र्ोड़ा प्रदशथन आ जाएगा। और ज ािं प्रदशथन आता  ै व ािं चीजें झूठी  ो जाती  ैं। 

जीसस ने क ा  ै, तुम् ारा बायािं  ार् पूजा करे तो दाएिं  ार् को पता न चले। तुम् ारा बायािं  ार् दान दे, तो 

दाएिं को खबर न बमले। तुम् ारे  ी  ार्ों को खबर न  ो पाए, ऐसा चुपचाप देना। जरा भी आवाज न  ो।  

तो वे क ने लगे, अब आप य  मत पूछें। आप पूछते  ैं तो बताना पड़ेगा। लेदकन  म कुछ जानते न ीं, 

ऐसी  ी  मने एक घरेलू ढिंग की प्रार्थना बना ली  ै। और आप  िंसेंगे और  मारी बड़ी मजाक  ोगी। परमात्मा 

तो झेल लेता  ै, क्योंदक जानता  ै-- म नासमझ, अज्ञानी, अपरािी। मगर ये सिंसार के लोग बहुत  िंसेंगे।  

पुरोब त तो और अकड़ गया। उसने क ा, बतानी  ी पड़ेगी। क्योंदक अगर गलत  ै, तो मैं सुिार कर 

दूिंगा। अगर बबल्कुल गलत  ै, तो तुम् ें ठीक-ठीक प्रार्थना--स्वीकृत चचथ के द्वारा--व  मैं तुम् ें दे दूिंगा। तुम बोलो!  

तो व  न ीं माना तो वे बोले। उन् ोंने एक छोटी सी प्रार्थना बना ली र्ी। ईसाइयत मानती  ै दक 

परमात्मा के तीन रूप  ैं। जैसा दक ह िंदू मानते  ैं बत्रमूर्तथ; ऐसा  ी ईसाई मानते  ैं रट्रबनटी। तो उन तीनों ने 

क ा,  मने एक छोटी सी प्रार्थना बना ली  ै दक तुम भी तीन  ो,  म भी तीन  ैं,  म पर कृपा करो। अब य  

भी कोई प्रार्थना हुई! य  तो मजाक  ो गई। तुम भी तीन,  म भी तीन--वे भी तीन  ी रे्--अब और ज्यादा क्या 

क ना? तुम भी तीन  ो और  म भी तीन  ैं, बात बन गई। अब तुम  म पर कृपा करो। और तो कुछ क ने को 

ज्यादा इससे  ै भी न ीं।  

पुरोब त को भी  िंसी आ गई। गिंभीरता टूट गई। उसने क ा,  द नासमझ  ो तुम लोग। अब दुबारा य  

मत करना। य  कोई प्रार्थना हुई!  

उसने लिंबी प्रार्थना, जो चचथ की स्वीकृत प्रार्थना र्ी, उनको क ी। सुनी उन् ोंने बड़े भाव से। पर क ा, 

बहुत लिंबी  ै,  म भूल जाएिंगे। आप दफर एक दफा क  दो। दफर उसने क ी। दफर भी वे बोले दक कृपा  ोगी 

बड़ी, एक दफा और दो रा दो। क्योंदक  में याद  ो जाए। क ीं कोई शब्द भूल गए, या गड़बड़  ो गई, तो  म 

फिंसेंगे। अभी तक जो भूल हुई, हुई; अब आगे तो न  ो। तो तीन बार पुरोब त ने क ा। उसने क ा, ये तो बबल्कुल 

म ामूढ़  ैं। प्रार्थना को भी तीन दफे क ना पड़ र ा  ै। बबल्कुल ठीक व्यवबस्र्त करके सब, बड़ा प्रसन्न  ोकर दक 

तीन भटकों को मागथ पर ले आया...  

बसफथ  मूढ़  ी भटकों को मागथ पर लाने का ख्याल रखते  ैं। बसफथ  मूढ़  ी सोचते  ैं दक लोग भटक र े  ैं, 

उनको मागथ पर लाना  ै। ज्ञानी को जो बमला  ै, बािंटता  ै; लेदकन दकसी को मागथ पर लाने के बलए न ीं। कौन 

दकसको मागथ पर ला सकता  ै? लोग भटकते  ैं अपनी स्वतिंत्रता से। आते  ैं मागथ पर अपनी स्वतिंत्रता से। कौन 

दकसको ला सकता  ै?  

लेदकन पुरोब त अकड़ा हुआ, प्रसन्न बचत्त, दक आना व्यर्र् न हुआ। यात्रा सार्थक हुई। अब य  उपद्रव बिंद 

हुआ। जाकर क  देगा दक ये भी कोई सिंत  ैं! ये तो गािंव के गिंवार  ैं।  

य ी तो उस पुरोब त ने दादू को क ा  ोता, कबीर को क ा  ोता। ये भी गािंव के गिंवार  ैं सब। इनकी 

प्रार्थना में भी कोई ढिंग  ै! काशी के पिंबडत कबीर को समझते  ी र े दक य  आदमी गिंवार  ै, बेपढ़ा-बलखा  ै। ये 

कोई बातें  ैं प्रार्थना करने की?  
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लेदकन पुरोब त जब मध्य झील में र्ा और बड़े प्रसन्न मन से लौट र ा र्ा, एक बड़ा काम करके। उस 

प्रार्थना को तीन सिंतों को बसखा कर लौट र ा र्ा, बजसको करना व  खुद भी न ीं जानता  ै। जो उसने कभी 

न ीं की। शब्द दो राए  ैं, किं ठस्र्  ैं। काश, प्रार्थना शब्दों में  ोती! बड़ा सरल  ो जाता। बीच झील में र्ा दक 

घबड़ा कर उसने देखािः पीछे एक तूफान की तर  कुछ आ र ा  ै। समझ में न आया; नाबवक भी समझ न पाए 

दक ऐसा कभी देखा न ीं, इस झील में ऐसा कभी  ोता न ीं। य  क्या  ो र ा  ै? जब र्ोड़ा तूफान पास आता 

मालूम पड़ा, तब उसे ददखाई पड़ा दक वे तीनों सिंत--गिंवार--झील पर भागते हुए चले आ र े  ैं। डूबते न ीं पानी 

में। पानी पर ऐसे चल र े  ैं जैसे रास्ता  ो।  

तीनों आकर पास खड़े  ो गए।  ार् जोड़ कर क ा दक रुदकए,  म भूल गए व  प्रार्थना। आप कृपा करके 

एक बार और बता दें!  

तब उस पुरोब त की भी आिंख खुल गई। अिंिों की भी कभी खुल जाती  ै। य  देख कर मब मावान रूप 

उसे समझ में आया दक मूढ़ कौन  ै। ये गिंवार  ैं या मैं गिंवार हिं! इस बार व  झुका उनके चरणों में। उसने क ा, 

मुझे माफ कर दो। तुम् ारी प्रार्थना पुरानी  ी ठीक  ै।  मारी स्वीकृबत की जरूरत न ीं। उसकी स्वीकृबत बमल 

चुकी  ,ै ऐसा लगता  ै।  म कौन  ैं? बीच के दुकानदार  ैं। तुम् ारा उससे सीिा सिंबिंि  ो गया, तुम  में भूल 

जाओ। और  मारे बलए भी प्रार्थना करना! जब तुम अब क ो दक तुम तीन  ो,  म तीन  ैं; तो अब क ना, तुम 

तीन  ो,  म चार  ैं--मुझे भी जोड़ लेना-- म पर कृपा करो।  

न ीं, प्रार्थना कोई दकसी को बता न ीं सकता। तुम् ारी प्रार्थना तुम् ारे जैसी  ोगी, मेरी प्रार्थना मेरे जैसी 

 ोगी। तुम् ारे पड़ोसी की प्रार्थना उसके जैसी  ोगी। प्रार्थना तो तुम् ारे हृदय की अबद्वतीयता से बनकलेगी। तुम 

उसे बनकलने दो। तुम छोट ेबच्चों की भािंबत  ो जाओ। परमात्मा के सामने भी तैयार  ोकर क्या जाना! उससे 

क्या छुपा  ै? उसके सामने क्या रूप ददखलाने! क्या प्रदशथन करना  ै! क्या भाषा और व्याकरण! क्या लय-ताल! 

कुछ भी तो न ीं  ै। व ािं तो तुम् ारा सीिा भाव  ी समझ बलया जाएगा। रोने जैसा लगे, रोना; व ी तुम् ारी 

प्रार्थना  ोगी।  िंसने जैसा लगे,  िंसना; व ी तुम् ारी प्रार्थना  ोगी।  

झेन फकीर सुब  उठ कर जो प्रार्थना करते  ैं, व  बसफथ   िंसने की  ै। झेन फकीर सुब  उठते  ैं, बबस्तर से 

खड़े  ोकर सूरज की तरफ देखते  ैं, दोनों  ार् अपनी कमर पर रख कर झुक जाते  ैं सूरज की तरफ, और 

 िंसना शुरू कर देते  ैं। पागलपन  ै। कभी-कभी घिंटों लोट-पोट  ो जाते  ैं।  

एक अमरीकी यात्री एक झेन फकीर के पास जापान में मे मान र्ा। जब सुब  उसने य   ाल देखा तो 

उसने क ा दक मैं भी दकस पागल के पास आ गया! व  अपना इिंतजाम करने लगा, सामान बािंिने लगा। लोगों 

ने पूछा, कल  ी तो रात आप आए, क ािं जाते  ैं?  

उसने क ा, मैं तो सोचा र्ा दक कोई ज्ञानी के य ािं जा र ा हिं। य  आदमी पागल मालूम  ोता  ै। सुब  

मैंने इसको देखा, य  सूरज की तरफ देखते-देखते और ऐसा  िंसने लगा बखलबखला कर। कोई र्ा  ी न ीं, कोई 

मजाक की बात भी न र्ी,  िंसने का कोई सवाल  ी न र्ा। और दफर लोट-पोट  ो गया। और घिंट ेभर तक 

पसीना-पसीना  ो गया। और ऐसा प्रसन्न र्ा दक मैंने कभी ऐसा पागल कोई देखा  ी न ीं जो इतना प्रसन्न  ो। 

जो पागल न ीं  ैं, वे तो बड़े गिंभीर र ते  ैं। पागल  ी कभी  िंसते  ैं।  

पर उसने क ा, आप रुकें , उनसे पूछ कर जाएिं। आपको पता न ीं, ये झेन फकीरों की प्रार्थनाएिं  ैं। य  एक 

प्रार्थना का ढिंग  ै।  
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फकीर से पूछा, तो व  दफर  िंसने लगा, लोट-पोट  ोने लगा। उसने क ा दक तुमने दफर छेड़ दी व ी 

बात। रात  म बामुबश्कल से सो पाए। सुब  उठ कर  म  िंसे, अब तुमने दफर व ी बात छेड़ दी। और व  लोट-

पोट  ोने लगा और व   िंसने लगा। और उसने क ा,  िंसना  मारी प्रार्थना  ै। परमात्मा के सामने  म  िंस कर 

अपने को बनवेदन करते  ैं। और सुब  का प्रारिंभ  िंसने से  ी  ोना चाब ए। सुब  क्या रोती हुई सूरत लेकर 

चलना! और सुब   ी  म उससे नाता जोड़ लेते  ैं  िंसी का; दफर व   में ददन भर  िंसाता  ै, दफर जग -जग  

से व   िंसाता  ै।  

 िंसो; उससे भी प्रार्थना बन जाएगी। रोओ; उससे भी प्रार्थना बन जाएगी।  

ध्यान रखना, रोने का कोई सिंबिंि दुख से न ीं  ै। ये गलत सिंबिंि मनुष्य ने जोड़ रखे  ैं। तुम् ारे मन में, 

सभी के मन में य  बात बबठा दी गई  ै दक रोने का सिंबिंि दुख से  ै। कोई मर जाए, तब तुम रोते  ो। कुछ 

नुकसान  ो जाए,  ाबन  ो जाए, तब तुम रोते  ो। ददवाला बनकल जाए, मकान में आग लग जाए, तब तुम रोते 

 ो। तुम य  भूल  ी गए  ो दक रोने से कोई सिंबिंि दुख का न ीं  ै।  

कभी तुम ठीक से  िंसो, और तुम पाओगे--तब भी आिंखों से आिंसू ब ने लगेंगे। कभी तुम पररपूणथ रूप से 

आनिंददत  ोकर नाचो, और तुम पाओगे--आिंसुओं की िार लग गई। रोने का कोई लेना-देना दुख से न ीं  ै। रोने 

का अबनवायथ सिंबिंि तो अबतशय से  ै। कोई भी भाव-दशा अबतशय  ो जाए, व  आिंसू बन जाती  ै। दुख 

अबतशय  ो जाए तो आिंसू बन जाता  ै; सुख अबतशय  ो जाए तो आिंसू बन जाता  ै।  

लेदकन मनुष्य-जाबत को विंबचत कर ददया गया  ै, कुछ भ्ािंत िारणाएिं बबठा दी गई  ैं--दक रोओ मत! 

रोना दुख जाब र करता  ै।  

तुमने कभी दकसी को  िंसते हुए और रोते हुए सार्-सार् देखा  ै? उसकी प्रार्थना में बड़ी गबत  ोगी। व  

 िंसेगा परमात्मा के बलए, रोएगा अपने बलए। या उसका  िंसना इतना अबत  ो जाएगा दक उसके आिंसुओं से  िंसी 

ब ने लगेगी। ओवर-फ्लोइिंग! आिंसुओं का अर्थ  ै, ऊपर से ब  जाना। इतना ज्यादा  ो गया  ै भीतर भाव घना 

दक अब उसे भीतर सम् ाल रखने का कोई उपाय न र ा। व  पात्र के ऊपर से ब  र ा  ै। आिंसू ददव्य  ैं। और 

अगर तुम परमात्मा के बलए रोते  ो--चा े दुख से रोओ, चा े सुख से रोओ, चा े आनिंद से रोओ, चा े पीड़ा से 

रोओ--रोना प्रार्थना  ो जाएगी।  िंसना प्रार्थना  ो जाएगी।  

लेदकन बुद्ध न कभी  िंसे, न कभी रोए। उनकी प्रार्थना मौन  ै। व  उनकी प्रार्थना  ै। तुम् ारे बलए शायद 

ठीक बैठे, न बैठे। मीरा नाची। तुम म ावीर को नाचने क ोगे, जिंचेगी न बात। व  व्यबित्व नाचने वाला न ीं 

 ै। मीरा पर जब प्रार्थना का आघात हुआ, तो मीरा नाची। उसका यिंत्र तैयार र्ा नाचने को।  ार् पड़ गए 

परमात्मा के, स्वर बछड़ गए, तार किं प उठे। चैतन्य म ाप्रभु नाचे; नाचते र े। बुद्ध बैठे र े, म ावीर खड़े र े। 

उनके बलए व ी प्रार्थना र्ी।  

प्रत्येक व्यबि की प्रार्थना ऐसी  ोगी, जैसे तुम् ारे अिंगूठे का बनशान  ै। अलग-अलग  ोगी। उसका कोई 

सामूब क ढिंग न ीं  ो सकता। इसबलए मैं बनरिंतर क ता हिं, समू  में प्रार्थना न ीं  ो सकती। प्रार्थना बनजी 

बनवेदन  ै, अत्यिंत वैयबिक  ै। क्योंदक तुम् ारा पूरा व्यबित्व उस पर छाया  ोगा।  

अगर तुम मीरा से क ो दक तू चुप बैठ कर प्रार्थना कर जैसे बुद्ध बैठे  ैं! तो तुम मीरा को अड़चन में डाल 

दोगे। उसकी प्रार्थना  ो  ी न सकेगी। क्योंदक उसे सतत य  ध्यान रखना पड़ेगा, क ीं शरीर नाचने न लगे। 

क्योंदक जैसे  ी व  भाव-दशा में आएगी, शरीर नाचेगा। नाच उसके बलए श्वास जैसा  ै। तुमने अगर क ा दक 

नाचना न ीं; बस शरीर को सीिा करके, रीढ़ को सीिा करके, बबल्कुल ऐसे बैठ कर जैसे मुदाथ प्रबतमा  ो पत्र्र 



37 

की, ऐसे  ी प्रार्थना करना! तो मीरा की प्रार्थना  ी न  ो सकेगी। तुम मीरा को डुबा दोगे। क्योंदक जब भी 

प्रार्थना आएगी तभी व  नाचने लगेगी।  

तुम अगर बुद्ध को क ोगे, नाचो; म ावीर को क ोगे, नाचो; पतिंजबल को क ोगे दक नाचो; तभी प्रार्थना 

 ोगी! देखो मीरा को, देखो चैतन्य प्रभु को! वे सब बसर ब ला देंगे। वे क ेंगे, य   म से न  ोगा। और अगर  में 

तुमने नाचने को क ा, तो  मारी जो शािंबत  ,ै सब खो जाएगी।  

जब उनके तार छेड़े परमात्मा ने, तो व ािं शून्य का सिंगीत उठा। जब उनके तार छेड़े परमात्मा ने, तो 

सारी गबत शािंत  ो गई; जैसे झील पर एक भी ल र न र ी।  

ध्यान रखना, मैं य  न ीं क  र ा हिं दक मीरा ठीक  ै। मैं य  भी न ीं क  र ा हिं दक बुद्ध ठीक  ैं। कौन 

ठीक या गलत  ै, इसका तुम ब साब  ी मत रखो। तुम् ारे बलए क्या ठीक  ै, इतना  ी भर तुम ब साब रखना; 

तो तुम् ारा रास्ता भटकेगा न ीं।  

प्रत्येक के बलए िमथ अनूठा  ोगा।  ोना  ी चाब ए। तुम दूसरे के कपड़े प नने को राजी न ीं  ोते; दूसरे 

के उपयोग दकए जूते में पैर न ीं डालते; दूसरे की र्ाली में भोजन न ीं करते। तुम दूसरे के िमथ को क्यों उिार 

लेते  ो? शरीर पर तुम कपड़े दूसरे के प नना पसिंद न ीं करते, वे दीनता की खबर देते  ैं। तुम आत्मा पर क्यों 

प्रार्थना के वस्त्र दूसरों के ओढ़ना चा ते  ो? वे तो म ा-दीनता की खबर देंगे। व ािं तो तुम् ें ठीक वैसे  ी जाना 

पड़ेगा जैसे तुम  ो। परमात्मा पुनरुबि न ीं करता।  

एक बार ऐसा हुआ, एक मिंच पर मैं बैठा र्ा और एक स्वामी का व्याख्यान चलता र्ा। वे क्रोिी आदमी 

 ैं, जैसा दक अक्सर स्वामीगण  ोते  ैं। क्योंदक बजन् ोंने भी जीवन की बहुत सी इच्छाओं को दबा बलया, उनके 

भीतर सारी इच्छाएिं दबी हुई क्रोि बन जाती  ैं। उनके पास एक  ी बनकास र  जाता  ै--क्रोि का। उन् ोंने 

बोला कुछ, पुनजथन्म का बसद्धािंत समझाया र्ा। एक आदमी बार-बार खड़े  ोकर उलटे-सीिे प्रश्न पूछने लगा। 

व  भी पिंबडत मालूम  ोता र्ा। क्योंदक वेद के उल्लेख करता, उपबनषद के सूत्र दो राता। और स्वामी को उसने 

अड़चन में डाल ददया र्ा। उसकी पूरी इच्छा उनको परेशान करने की र्ी। स्वामी क्रोि में आने लगे। आबखर उस 

आदमी ने पूछा दक स्वामी जी, क्या ऐसा भी  ो सकता  ै दक अगले जन्म में मैं गिे का रूप लूिं; जैसा दक आप 

पुनजथन्म के बसद्धािंत में समझा र े  ैं? स्वामी को मौका बमला। उसने क ा दक न ीं, परमात्मा तुम् ें व ी रूप 

दुबारा कभी न ीं देता। गिे तो तुम अभी  ो। अब दुबारा...  

स्वामी ने तो क्रोि में क ा र्ा, लेदकन मुझे बात जिंची। बात तो ठीक  ै। परमात्मा दो व्यबियों को एक 

सा न ीं बनाता। और न परमात्मा तुम् ें  ी दुबारा ऐसा  ी बनाएगा। परमात्मा बनत-नूतन  ै। उसके आबवष्कार 

की कोई सीमा न ीं  ै। उसके सृजन की कोई सीमा न ीं  ै। व  रोज नये रिंग भरता  ै, रोज नये गीत जन्माता 

 ै, रोज नये प्राण फूिंकता  ै। दो राता न ीं। र्क न ीं गया  ै, चुक भी न ीं गया  ै। परमात्मा अर्ा   ै। उसकी 

सृजनात्मकता असीम  ै। तुम् ारे जैसा न तो उसने कभी दकसी को बनाया र्ा और न तुम् ारे जैसा दफर कभी 

दकसी को बनाएगा। इसबलए कोई बिंिी पररपाटी तुम् ारा िमथ न ीं  ो सकती। तुम् ारे बलए दकसी िमथ में 

व्यवस्र्ा  ी न ीं  ै। तुम् ें तो अपना िमथ खोजना पड़ेगा।  

कृष्ण ने बड़ी मीठी बात अजुथन से क ी  ैिः स्विमे बनिनिं श्रेयिः, परिमो भयाव िः। उसका य  मतलब न ीं 

 ै दक तुम बजस घर में पैदा हुए  ो, उसी िमथ में मरना और दूसरे का िमथ कभी स्वीकार मत करना। उससे कोई 

ह िंदू, मुसलमान, ईसाई के िमथ का सवाल न ीं  ै। स्विमे बनिनिं श्रेयिः! कृष्ण य  क  र े  ैं दक जो तुम् ारी 
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स्वसत्ता का िमथ  ै, उसमें अगर खो भी जाओ, मृत्यु भी  ो जाए, तो भी श्रेयस्कर  ै। क्योंदक उसी भािंबत तुम 

अपने को पा लोगे। बमट कर भी अपने को पा लोगे।  

कृष्ण तुम् ें जीवन का ग नतम सूत्र क  र े  ैं दक तुम तुम जैसे  ो, तुम् ारे जैसा कोई न ीं। कोई तुलना 

न ीं  ो सकती। तुम दकसी भी लकीर पर ठीक न बैठोगे। लकीर के फकीर मत बनना। क्योंदक तुम् ारे बलए कोई 

लकीर खींची  ी न ीं गई। तुम् ीं को खींचनी  ै। कोई राजपर् न ीं  ै, बजस पर तुम चल पड़ना भीड़ के सार्। 

तुम् ें अपनी पगडिंडी बनानी  ोगी। और पगडिंडी भी ऐसी न ीं दक बनी हुई बमल जाए दक कोई तुम् ें बना चुका 

 ो प ले से। न ीं। य  जीवन का के्षत्र आकाश जैसा  ै। पक्षी उड़ते तो  ैं, लेदकन पदबचह्न न ीं छूट जाते, 

पगडिंडी न ीं बनती। चेतना के आकाश में भी कोई पगडिंडी न ीं बनती। बुद्ध चलते  ैं, म ावीर चलते  ैं, मीरा 

नाचती चलती  ै, लेदकन कोई पगडिंडी न ीं बनती। राजपर् का तो सवाल  ी न ीं  ै, ज ािं दक सारी भीड़ चल 

सके और राजनैबतक पार्टथयािं अपनी रैली कर सकें --य  तो कोई सवाल  ी न ीं  ै। राजपर् तो  ैं  ी न ीं िमथ 

में, पगडिंडी भी बनी-बनाई न ीं बमलती, रेडीमेड न ीं बमलती।  

दफर कैसे रास्ता बनता  ै? ज्ञाबनयों ने क ा  ै, चल-चल कर  ी रास्ता बनता  ै। तुम् ीं चलते  ो और 

र्ोड़ा सा रास्ता बनकालते  ो। जैसे तुम जिंगल में भटक गए  ो, कोई रास्ता न ीं  ै; क्या करोगे? चलोगे, 

खोजोगे, झाबड़यािं काटोगे, रास्ता बनाओगे।  

तुम् ारा रास्ता दकसी और के काम आने वाला न ीं  ै। क्योंदक न तो प ले से रास्ता तैयार  ोता  ै; तुम 

चलते  ो उतना  ी तैयार  ोता  ै। और दूसरी बात भी याद रखनािः तुम बजतना चल चुके उतना शून्य  ो जाता 

 ै, आकाश में खो जाता  ै। व  पीछे न ीं र  जाता। इसबलए दकसी के पीछे चलने की कोई सुबविा न ीं  ै।  

िमथ स्वयिं  ोने की कला  ै।  

और इसबलए तुम् ारे तर्ाकबर्त िमथ िमथ न ीं  ैं, राजनीबतयािं  ैं। ह िंदू की राजनीबत, मुसलमान की 

राजनीबत, ईसाई की राजनीबत--सब राजनीबतयािं  ैं। उनका कोई लेना-देना िमथ से न ीं  ै। िमथ तो व्यबि का 

 ोता  ,ै राजनीबत भीड़ की  ोती  ै। भीड़ के पास कोई आत्मा न ीं  ोती; बसफथ  शोरगुल, नारेबाजी, उपद्रव 

 ोता  ै। व्यबि के पास आत्मा  ोती  ै।  

इस पृथ्वी पर भीड़ ने जैसे पाप दकए  ैं, वैसे दकसी व्यबि ने कभी न ीं दकए। भीड़ से र्ोड़े साविान 

र ना। ज ािं भीड़  ो व ािं से बचना।  

भीड़ के सार् चलने में एक मजा  ै, क्योंदक सारा उत्तरदाबयत्व खो जाता  ै। भीड़ में डूब जाने में एक सुख 

 ै--शराब जैसा। इसबलए तुम देखो, जब भीड़ चलती  ै--ह िंदुओं की भीड़ जा र ी  ै मबस्जद में आग लगाने--

देखो, कैसी मस्ती मालूम पड़ती  ै! दक मुसलमान जा र े  ैं मिंददर को तोड़ने--देखो, उनके पैरों में कैसी गबत  ै, 

कैसा उत्सा   ै! जैसे जीवन के म ा-उत्सव में भाग लेने जाते  ों, दक परमात्मा का बनमिंत्रण बमला  ो। उनकी 

आिंखों में चमक देखो। युद्ध-उत्तेबजत, ह िंसा करने को उतारू, आग-पाट लूट के बलए तैयार--लेदकन तुम जरा 

उनके आस-पास देखो कैसी ल र चलती  ै उत्सा  की। कोई बड़ा काम करने जा र े  ैं! उस भीड़ में तुम अगर 

सबम्मबलत हुए, तुम् ारी बनजता खो जाएगी। तुमने परिमथ को स्वीकार कर बलया।  

कृष्ण क ते  ैंःिः परिमो भयाव िः। व  जो दूसरे का  ै, उससे भयभीत  ोना, उससे डरना।  

और बड़ा मजा य   ै दक सभी लोगों ने दूसरों के िमथ स्वीकार कर बलए  ैं। म ावीर का िमथ जैन मानते 

 ैं। व  म ावीर के बलए बबल्कुल पररपूणथ र्ा; न ीं तो म ावीर पहुिंचते कैसे? लेदकन उनके पीछे चलने वाले 

क ीं पहुिंचते न ीं मालूम पड़ते, बसफथ  अपने को तकलीफ देते मालूम पड़ते  ैं। दूसरे का िमथ भयाव   ै।  
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बुद्ध के िमथ को लाखों लोगों ने स्वीकार कर बलया  ै, करोड़ों लोगों ने। क ीं पहुिंचते न ीं मालूम पड़ते। 

अन्यर्ा पृथ्वी बुद्धों से भर जाती। बौद्ध  ो जाना बुद्ध  ो जाना न ीं  ै और जैन  ो जाना बजन  ो जाना न ीं 

 ै। िोखा  ै। तुमने झूठे बसक्कों पर भरोसा कर बलया।  

तुम् ारी बजनता, तुम् ारा बुद्धत्व, तुम् ारा इस्लाम, तुम् ारा िमथ तुम् ारे भीतर से उठेगा। तुम् ारा वेद 

प्रतीक्षा कर र ा  ै बलखे जाने की। तुम् ीं उसे बलखोगे तो बलखा जाएगा। तुम् ारे उपबनषद प्रतीक्षा करते  ैं जन्म 

लेने की। वे तुम् ारे गभथ में बछप े ैं। तुम जन्म दोगे तो  ी उनका जन्म  ोगा। तुम् ारी गीता अभी गाई न ीं गई। 

तुम गाओगे तभी गाई जाएगी। और तुम् ारी गीता तुम् ारे अबतररि कोई भी न ीं गा सकता  ै।  

इसबलए मत पूछो मुझसे। क्योंदक मैं तुम् ें कोई गीता देने न ीं आया। कोई उपबनषद तुम् ें पकड़ाने की 

मेरी आकािंक्षा न ीं  ै। मैं अपना गीत गा र ा हिं। तुम् ें इससे केवल गीत गाने का ख्याल आ जाए, बस इतना 

काफी  ै। गीत तो तुम अपना  ी गाना। मैं अपनी प्रार्थना कर र ा हिं, इससे तुम् ें बसफथ  स्वाद लग जाए प्रार्थना 

का। प्रार्थना तो तुम अपनी  ी करना। मैं देने वाला कौन हिं? और मेरी दी गई प्रार्थना बासी  ो जाएगी। उसे तुम 

दो राओगे, लेदकन उससे व ी न  ो सकेगा जो मुझे हुआ  ै। क्योंदक मैंने दकसी की प्रार्थना न ीं दो राई। मैं 

दकसी के राजपर् पर न ीं चला।  

इसबलए मैं तुमसे क ता हिं, तुम भी ध्यान रखना! न बुद्ध, न म ावीर, न कृष्ण--दकसी का राजपर्, दकसी 

की बनी पगडिंडी तुम् ारे बलए न ीं  ै। मेरी भी पगडिंडी तुम् ारे बलए न ीं  ै। ऐसे तुम भटकोगे।  

प्रार्थना के बलए पूछो  ी मत। जब छोट ेबच्च ेको भूख लगती  ै तो व  क्या करता  ै, पूछता  ै? पूछेगा तो 

कौन बताएगा उसे? और बता भी देगा कोई, तो व  भाषा न ीं समझता। बच्चा पैदा हुआ मािं के पेट से, व  

पूछता  ै डाक्टर को दक अब मैं क्या करूिं , मुझे भूख लगी  ै? व  रोता  ै। कभी रोया न ीं इसके प ले। मािं के 

पेट में कभी भूख लगने का मौका  ी न आया र्ा।  

अिंतर्नथब त  ै बात--भूख लगेगी, तुम रोओगे। परमात्मा की प्यास जगेगी, तुम प्रार्थना करोगे। सत्य की 

खोज की जरा सी भी ललक आ जाएगी, आिंसू झरने लगेंगे, नाचने लगोगे,  िंसने लगोगे--कुछ घटेगा। व  ऐसे  ी 

तुम् ारे भीतर पड़ी  ै तुम् ारी प्रार्थना, जैसे अजन्मे बच्च ेके भीतर रोने की सिंभावना पड़ी  ै। तुम् ारी प्रार्थना तुम 

सार्  ी लाए  ो। तुम् ारे खून,  ड्डी, मािंस-मज्जा में बछपी  ै। बस मौका उसे दो दक व  प्रकट  ो सके। दूसरों के 

द्वारा बसखाई गई प्रार्थनाओं में दबी जा र ी  ै। उसकी गदथन घुटी जा र ी  ै। तुम उसे मारे डाल र े  ो।  

 टाओ दूसरों का कचरा जो तुम् ारे ऊपर  ो! तादक तुम् ारी बनपट बनजता प्रकट  ो सके अपनी पररपूणथ 

शुद्धता और नग्नता में। छोटा बच्चा रोता  ै। जब भूख लगती  ै तब रोता  ै। मािं भागी चली आती  ै। तुम रोओ, 

परमात्मा भागा चला आएगा। तुम छोटे बच्चे की भािंबत  ो जाओ।  

मैं तुमसे य  न ीं क  र ा हिं दक रोना तुम् ें न आता  ो तो रोओ। तब तुम चूक जाओगे।  िंसो! नाच सकते 

 ो, नाचो। चुप बैठ सकते  ो, चुप बैठो। आकाश की तरफ आिंख करके कुछ बात करने का मन  ो, बात करो; 

बोलो। जो तुम् ें ठीक लगे, जो तुम् ें स ज मालूम  ो, जो स जस्फूतथ  ो, उसी को तुम् ारी प्रार्थना बनने दो। 

तुम् ारी प्रार्थना तुम लाए  ो। मैं तुम् ें प्रार्थना न ीं बसखाता। मैं तुम् ें बसफथ  इतनी याद ददलाता हिं दक क ीं ऐसा 

न  ो दक तुम मर जाओ और तुम् ारी प्रार्थना का जन्म न  ो पाए।  

तुम् ें मेरी बात करठन लगेगी। क्योंदक तुम सस्ती बातों के आदी  ो गए  ो। तुम चा ते  ो मैं तुम् ें एक 

प्रार्थना दे दूिं, झिंझट बमटे। तुम अपने घर जाकर रोज दो रा लो और सो जाओ। तुम कुछ भी खोजना न ीं चा ते। 

तुम परमात्मा के बलए एक कदम भी उठाना न ीं चा ते। य  भाव-दशा  ी प्रार्थना के बवपरीत  ै। मेरी बात 
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तुम् ें करठन लगती  ै, क्योंदक तुम् ें कुछ खोजना पड़ेगा। तुम् ें लोग चम्मचों से िमथ बखलाते र े  ैं। तुम् ें अपने 

 ार्  ी भूल गए  ैं दक इनसे  म भोजन उठा सकते  ैं। दूसरे चबा कर तुम् ारे मुिं  में डालते र े  ैं। व  जूठा र्ा, 

लेदकन उसमें श्रम न ीं करना पड़ता।  

न ीं, मैं तुम् ारे बलए ऐसा कोई काम करने को तैयार न ीं हिं। मेरे पास कोई बिंिी प्रार्थना न ीं  ै, बसफथ  

प्रार्थना की तरफ इशारे  ैं। उन इशारों को तुम समझ जाओगे तो तुम अपने  ी भीतर बछपे हुए इस  ीरे को पा 

लोगे, जो सदा से व ािं तुम् ारी प्रतीक्षा करता  ै। मैं तुम् ें चलने को मागथ न ीं देता, मैं तुम् ें बसफथ  समझ देता हिं, 

तादक तुम अपना मागथ बना सको।  

 

तीसरा प्रश्निः आपने क ा दक पाप की स्वीकृबत से पात्रता का जन्म  ोता  ै। लेदकन उसी से आत्मदीनता 

का जन्म भी तो  ो सकता  ै। कृपया समझाएिं।  

 

पाप की स्वीकृबत अगर  ो जाए तो आत्मदीनता का जन्म कभी न ीं  ो सकता। आत्मदीनता का जन्म 

 ोता  ,ै क्योंदक स्वीकार तुम करना न ीं चा ते और स्वीकार करना पड़ता  ै।  

इन दोनों बातों में फकथ  समझ लेना। चा ते तो तुम य  रे् दक तुम म ाज्ञानी  ोते। चा ते तो तुम य ी  ो, 

लेदकन दादू क ते  ैं, अपने अज्ञान को स्वीकार कर लो। अज्ञानी तुम  ो। चा  तुम् ारी य   ै दक दुबनया जाने 

दक तुम म ाज्ञानी  ो। अपने मन में तो तुम मानते  ी  ो दक तुम म ाज्ञानी  ो। दूसरों को अभी पता न ीं। समय 

पर पता चल जाएगा। लोग नासमझ  ैं, अज्ञानी  ैं, इसबलए तुम् ारे म ाज्ञान को न ीं समझ पा र े  ैं। अन्यर्ा 

ऐसे तो तुम म ाज्ञानी  ो।  

अरब में क ावत  ै दक परमात्मा  र सिंसार में भेजने वाले प्राणी को पास बुला कर अिंबतम बवदा के क्षण 

में एक मजाक कर देता  ै। कान में क  देता  ैिः तुम से म ान व्यबि मैंने कभी बनाया  ी न ीं। और व   र 

व्यबि अपने मन में जीवन भर ढोता  ै। दकसी से क े तो लोग  िंसते  ैं, क्योंदक उनको भी व ी मजाक परमात्मा 

ने दकया  ै। उनको भी क ा  ै दक तुमसे म ाज्ञानी, तुमसे म ापुरुष  मने कभी बनाया न ीं। तो वे तुम् ारी मान 

न ीं सकते दक तुम  ो सकते  ो; क्योंदक वे प ले से  ी  ैं। और म ापुरुष तो एक  ी  ो सकता  ै, दो-दो कैसे  ो 

जाएिंगे? तुम डरते भी  ो क ने में दूसरों से। क्योंदक तुम जानते  ो, कोई स्वीकार न करेगा। दूसरे तुमसे क ते 

 ैं, तो भी तुम स्वीकार न ीं करते। चेष्टा चलती  ै।  

अ िंकार मानना न ीं चा ता दक पाप  ै; अ िंकार मानना न ीं चा ता दक चोरी  ै; अ िंकार मानना न ीं 

चा ता दक अिंिकार  ै, अपराि  ै। इस न मानने में  ी अगर मजबूरी में तुम् ें मानना पड़े, तो दीनता पैदा  ोती 

 ै, आत्मग्लाबन पैदा  ोती  ै। आत्मग्लाबन का अर्थ  ी  ै दक तुम चा ते तो न रे्; चा ते तुम अभी भी न ीं  ो; 

लेदकन जीवन की मजबूरी ने मनवा ददया।  

या य  भी  ो सकता  ै दक दादू जैसे व्यबि को सुन कर दक जो क े चला जा र ा  ैिः रती-रती का चोर, 

पल-पल का अपरािी तेरा। एक लोभ जग सकता  ै मन में; दक अगर ऐसा स्वीकार करने से परमात्मा का 

बमलन  ो जाता  ै, तो चलो स्वीकार कर लेंगे। य  तुम कुशलता ददखला र े  ो। अगर स्वीकार कर लेने से ऐसा 

परमात्मा बमलता  ै, तो चलो स्वीकार कर लेते  ैं। स्वीकार तुमने दकया न ीं। य  परमात्मा को पाने के लोभ के 

कारण तुम क ते  ो, चलो ठीक! लेदकन य  तुम् ारा अिंतर्नथवेदन न  ोगा। तो तुम क ोगे चोर, लेदकन जानते तो 

तुम  ो दक य  बात ठीक न ीं।  
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टाल्सटाय ने बलखा  ै दक एक ददन सुब -सुब  व  चचथ गया। गािंव का सबसे बड़ा िनपबत व ािं उससे भी 

प ले पहुिंच चुका र्ा। अिंिेरा र्ा चचथ में। कोई बवशेष िार्मथक त्यौ ार र्ा। व  िनपबत  ार् जोड़े, घुटने टेके 

परमात्मा से क  र ा र्ा दक मैं पापी हिं, चोर हिं, बेईमान हिं। क्या पाप न ीं जो मैंने न दकए  ों! तू क्षमावान  ै, 

तू क्षमा कर।  

उसे पता न ीं र्ा दक कोई और भी सुन र ा  ै। टाल्सटाय अिंिेरे में खड़े रे्; उन् ोंने सुन बलया। जब र्ोड़ी 

रोशनी  ोने लगी और व  आदमी उठा और उसने देखा दक कोई और खड़ा  ै। और व  प चान गया दक य  तो 

टाल्सटाय  ै। टाल्सटाय तो शा ी घराने का व्यबि र्ा, ख्याबतनाम, बवश्व ख्याबतनाम लेखक र्ा। उसने क ा य  

तो झिंझट  ो गई। लेखक यानी अब य  तो... इससे बचना मुबश्कल  ी  ै। य   जारों से क ेगा जाकर। लेखक 

का मतलब जो गपशप में भरोसा करता  ै। य  बलखेगा। य  तो झिंझट  ो गई। व  आदमी पास आया और 

उसने क ा, याद रखना, अगर तुमने व  सुन बलया  ो जो मैंने परमात्मा से क ा  ै, तो गलत सुन बलया  ै। 

क्योंदक व  मेरा परमात्मा और मेरे बीच बातचीत र्ी। तुमको बीच में आने की कोई जरूरत न र्ी। अगर सुन 

भी बलया  ो तो भूल जाना। और अगर याद रखा, या क ीं य  बात पहुिंची, तो अदालत में मान ाबन का 

मुकदमा करूिं गा। मुबश्कल में पड़ जाओगे।  

 

टाल्सटाय ने क ा, मैं समझा न ीं। आप अभी क ते रे्--मैं म ापापी, म ाचोर, अज्ञानी, अपरािी; तू 

क्षमा कर! तो आप गलत क  र े रे्?  

उसने क ा, गलत-स ी की तुम दफक्र मत करो। तुमसे न ीं क ा  ै, इतना याद रखो। और बाजार में य  

दकसी को पता न ीं चलना चाब ए, अन्यर्ा तुम मुसीबत में पड़ोगे।  

अब य  आदमी क्या कर र ा  ै? य  वस्तुतिः क  र ा  ै? न ीं! तो अब इसको घबरा ट पकड़ी। य  तो 

परमात्मा के सार् भी जालसाजी कर र ा र्ा। य  तो परमात्मा के सार् भी चालबाजी कर र ा र्ा। य  तो 

उससे क  र ा र्ा दक सुना  ै  मने दक सिंत क ते  ैं, ऐसा क ने से तुम बमल जाते  ो; चलो, क  कर देख लें। 

अगर गािंव में पता चल जाए तो इसे बड़ी पीड़ा  ोगी। इसके अ िंकार को बड़ी चोट पहुिंचेगी।  

और ध्यान रखना, जब तक तुम तैयार न  ोओ दक सबको पता चल जाए, तब तक परमात्मा से क ने का 

कोई अर्थ न ीं  ै। जब तक तुम इस सत्य को प चान  ी न लो दक य  मेरी सच्चाई  ै दक मैं चोर हिं। मैंने जब भी 

दावा दकया, तब मैं चोर  ो गया। जब भी मैंने दकसी को अपना क ा, तब मैंने परमात्मा की सीमा-रेखा का 

उल्लिंघन दकया। सब परमात्मा के  ैं, सब परमात्मा का  ै, मेरा कुछ भी न ीं। तो जब भी मैंने क ीं भी जाने-

अनजाने मैं का घेरा बनाया, तभी मैंने गलत रेखा खींची। और मेरी  र खींची गई सीमा परमात्मा की छाती पर 

बना हुआ घाव  ै। बजस ददन तुम् ें य  अनुभव  ो जाए उस ददन अपराि न ीं पकड़ेगा। उस ददन अपनी 

असबलयत को स्वीकार करने से एक परम शािंबत... ! क्योंदक सिंघषथ बिंद  ो जाएगा। और तुम इसे ग्लाबन न बना 

लोगे; तुम इसकी वज  से बछप ेहुए न र ोगे। वस्तुतिः आदमी बछपता  ै गलत काम करके, क्योंदक व  चा ता 

न ीं   ै दक लोगों की नजरों में गलत ददखे। ग्लाबन पैदा  ोती  ै। जो आदमी स्वीकार कर लेता  ै दक मैंने गलत 

दकया, गलत  ी कर सकता र्ा--बे ोश र्ा, मूच्छाथ में र्ा--बछपाना क्या  ै? जो अपने को स्वयिं  ी नग्न कर देता 

 ै, उस आदमी की सारी ग्लाबन बमट जाती  ै। व  परम शािंबत को उपलब्ि  ो जाता  ै।  

उस शािंबत में  ी परमात्मा के उतर आने की सिंभावना  ै। पात्रता पैदा  ोती  ै। पाप की स्वीकृबत से 

पात्रता पैदा  ोती  ै। और अगर तुम् ें ऐसा लगता  ै दक पाप की स्वीकृबत से दीनता पैदा  ोगी, तो उसका अर्थ 
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साफ  ैिः तुम पाप को स्वीकार न ीं कर र े  ो। स्वीकार करने के बलए स्वीकार कर र े  ो। लेदकन तुमने सत्य 

को न ीं समझा  ै--दक बे ोश आदमी कर भी क्या सकता  ै? जो मुझसे हुआ, व ी  ो सकता र्ा।  

अपराि-भाव का अनुभव भी अ िंकार का अनुभव  ै। तुम जब अनुभव करते  ो, मैं अपरािी, तो तुम क्या 

क  र े  ो? तुम य  क  र े  ो दक जो मुझे न ीं करना चाब ए र्ा, व  मैंने दकया। तुम य  क  र े  ो दक य  

मेरे योग्य न र्ा। क ािं मेरी प्रबतमा स्वच्छ, उज्ज्वल! और मैंने एक ऐसा काम कर बलया बजससे काली रेखा हखिंच 

गई। तुम् ारी जो कल्पना की अ िंकार-प्रबतमा  ै, उसके बवपरीत कुछ  ो गया, इसबलए ग्लाबन पैदा  ोती  ै। 

ग्लाबन भी अ िंकार की छाया  ै।  

अगर तुम क ते  ो, मैं कुछ और कर भी क्या सकता र्ा? अिंिेरे में र्ा, अिंिा र्ा, बे ोश र्ा। जो हुआ, व  

 ोना र्ा। अन्यर्ा कर भी क्या सकता र्ा? जब तुम इतने अस ाय अनुभव करते  ो दक कुछ और उपाय  ी न 

र्ा, तब स्वीकृबत पैदा  ोती  ै। स्वीकृबत की बड़ी ग री शािंबत  ै।  

तुम अिंिेरे कमरे में  ो, टटोलते  ो, कुसी से टकरा जाते  ो। तुम क्या करते? क्या तुम य  क  सकते  ो 

दक अगर मैं चा ता तो कुसी से न टकराता? क्या तुम चा  कर कुसी से टकराए? चा  कर तो दुबनया में कोई 

भी टकराता न ीं।  

इसे--बड़ी ग री बात  ै--र्ोड़ा और ध्यानपूवथक समझने की कोबशश करो। इस पर बहुत कुछ बनभथर  ै। 

जब भी तुम अतीत के सिंबिंि में ऐसा सोचते  ो दक मैं चा ता तो अन्यर्ा कर सकता र्ा, तभी तुम गलत सोच 

र े  ो। तभी अ िंकार बीच में आ गया।  

कल तुमने क्रोि दकया र्ा। आज तुम सोचते  ो दक अगर मैं चा ता तो क्रोि न करता। गलती बात  ै। जो 

हुआ, उससे अन्यर्ा न ीं  ो सकता र्ा। क्योंदक जो हुआ व  तुमसे हुआ। तुम जैसे रे् उससे ऐसा  ी  ो सकता 

र्ा। इससे अन्यर्ा का उपाय न र्ा। अब आज तुम पीछे बड़े बुबद्धमान बन र े  ो। तुम क ते  ो, कल अगर मैं 

चा ता तो क्रोि न करता। अब ग्लाबन पैदा  ो र ी  ै। अ िंकार क  र ा  ै दक तुम जैसे म ापुरुष, सदा शािंत 

र ने वाले, और तुमसे क्रोि  ो गया! अ िंकार य  क  र ा  ै दक अगर जरा  ी  ोश रखा  ोता, सम् ाल की 

 ोती, तो न  ोता। अ िंकार क ता  ै, अब कल के बलए व्रत ले लेते  ैं, कसम खा लेते  ैं मिंददर में जाकर दक अब 

क्रोि न करेंगे।  

लेदकन तुमसे क्रोि  ोगा। कल भी  ोगा, परसों भी  ोगा। क्योंदक बजस अ िंकार के कारण क्रोि पैदा 

 ोता   ैउसे तो तुम बचा  ी र े  ो। वस्तुतिः, कल जो क्रोि हुआ र्ा, उसके कारण दो घटनाएिं सिंभव र्ीं। एक तो 

घटना र्ी जो दादू क ते  ैं; कर ली  ोती तो क्रािंबत  ो जाती। तुम क ते, मैं कर भी क्या सकता हिं! मैं अपरािी 

हिं जनम-जनम का। चोर हिं, पापी हिं, मूर्च्छथत हिं, प्रमाद से भरा हिं। मैं कर भी क्या सकता र्ा? इतना भी मैं न ीं 

बनवेदन कर सकता हिं दक अगर मैंने चा ा  ोता तो अन्यर्ा करता, क्रोि न करता। य  भी मैं आज कैसे कहिं? 

क्योंदक कल जब मैंने दकया र्ा तब मैं बबल्कुल बे ोश र्ा। और अभी भी पक्का न ीं  ै। अगर कोई गाली दे तो 

पक्का न ीं  ै दक मैं दफर बे ोश न  ो जाऊिं गा। ये सारी समझदारी की बातें तब  ो र ी  ैं, जब क्रोि की बस्र्बत 

मौजूद न ीं  ै।  

क्रोि करने के बाद तो सभी लोग समझदार  ो जाते  ैं। कामवासना में उतरने के बाद सभी लोग ब्रह्मचयथ 

का बवचार करने लगते  ैं। लोभ करने के बाद सभी लोगों के मन में पुण्य के बवचार उठने लगते  ैं। पाप करने के 

बाद पश्चात्ताप ऐसा  ी स्वाभाबवक  ै, जैसे आदमी के पीछे उसकी छाया। लेदकन इससे कुछ पाप रुकता न ीं। 

पश्चात्ताप वस्तुतिः पाप के बवपरीत न ीं  ै। पश्चात्ताप दफर से पाप करने की तैयारी  ै।  
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तुमने क्रोि दकया, तुम् ारी अपनी आिंखों में तुम नीचे बगर गए। क्योंदक अब तक तुम सोचते रे् तुम 

अक्रोिी  ो, क्षमावान  ो। पश्चात्ताप करके तुम अपनी प्रबतमा को दफर से पुनिः हसिं ासन पर बवराजमान कर र े 

 ो--दक देखो, मैंने पश्चात्ताप कर बलया! बमच्छाबम दुक्कणम्! तुम गए और क्षमा मािंग ली दक देखो मैं कैसा बवनम्र 

आदमी हिं। भूल  ो गई र्ी, सुिार कर बलया। अब तुम् ारी प्रबतमा जो डगमगा गई र्ी तुम् ारे भीतर, तुम् ारे 

अ िंकार को जो पीड़ा  ोने लगी र्ी दक मुझसे क्रोि  ो गया, उस क्रोि को सम् ाल बलया। प्रबतमा दफर हसिं ासन 

पर बवराजमान  ो गई। प्रबतमा दफर उसी बस्र्बत में आ गई बजस बस्र्बत में क्रोि करने के प ले र्ी। पश्चात्ताप 

क्रोि का सिंगी-सार्ी  ै।  

दादू क ते  ैं, तुम पश्चात्ताप में मत पड़ो, क्योंदक पश्चात्ताप में पड़-पड़ कर दफर क्रोि की क्षमता, पाप की 

क्षमता बनर्मथत  ोती  ै। तुम तो य  अनुभव करो दक मुझसे अन्यर्ा  ो न सकेगा। तू कुछ कर, तो बात अलग। 

मेरे दकए न  ोगा। मैं तो कर चुका बहुत। क्रोि भी दकया, पछतावा भी दकया; बुरा भी दकया, भला भी दकया; 

लेदकन दादू क ते  ैं दक आदद से अिंत तक--आज तक--सुकृत न  ो सका। सब करके देख बलया  ै। ऐसा भी न ीं 

 ै दक भला करके न ीं देखा। भला भी करके देख बलया  ै। लेदकन मैं भला भी करता हिं, तो भी दुष्कृत  ी  ोता 

 ै, सुकृत न ीं  ोता। मैंने अपनी बस्र्बत प चान ली। कताथ का भाव  ी मेरा बगर गया  ै। अब तो तू कुछ कर, तो 

 ो। अब मैं तुझ पर पूरा छोड़ता हिं।  

स्वीकार का मतलब  ै, मैं अपने पूरे ब ी-खाते तेरे सामने खोल कर रख देता हिं। मैंने निंबर दो के ब ी-

खाते न ीं रखे  ैं। ये सब खोल कर रख देता हिं, अब तू देख ले। मैं सब कर चुका, सब भािंबत  ार चुका, सब शोि 

कर ली। मैंने जो भी दकया--बुरा दकया, बुरा हुआ; अच्छा दकया, तो भी बुरा हुआ। क्योंदक करने वाला एक  ी 

र्ा।  

य  बड़ी ग री बात  ै। तुम सोचते  ो, अच्छा कर सकते  ो, बुरा कर सकते  ो; क्योंदक अच्छाई और 

बुराई का सिंबिंि कृत्य से  ै।  

कृत्य से न ीं  ै, कताथ से  ै। य  तो ऐसे  ी  ै जैसे नीम क े दक माना दक मैंने बहुत सी पबत्तयािं कड़वी 

बनकाली  ैं, चाहिं तो एक मीठी पत्ती भी बनकाल सकती हिं।  

तुम् ारे कृत्य तुम् ारे जीवन को पबत्तयों की तर  घेरे  ैं। तुम जड़  ो। अगर जड़  ी ज रीली  ै तो तुम 

मीठी पत्ती बनकालोगे कैसे?  ािं, य   ो सकता  ै, कड़वी पत्ती पर मीठी का लेबल लगा दो। य   ो सकता  ै, 

इसमें कोई अड़चन न ीं  ै। भीतर तो कड़वा ट  ी  ोगी।  ो सकता  ै ऊपर शक्कर की पतथ जमा दो। भीतर तो 

ज र  ी  ोगा। दकसको तुम िोखा दोगे? अपने को  ी िोखा भला दे लो। लेदकन य  िोखा चलने वाला न ीं 

 ै। परमात्मा के समक्ष कैसे िोखा चलेगा?  

दादू क ते  ैं, सब करके देख बलया; अच्छा भी, बुरा भी। लेदकन मैं चूिंदक गलत हिं, मैं चूिंदक सोया, बे ोश 

हिं, चूिंदक मैं नीम का झाड़ हिं, ज र मेरी जड़ों में  ै,  र पत्ती में पहुिंच जाता  ै। अब तो तेरी कृपा  ो, तेरी क्षमा 

 ो, इसके अबतररि कोई उपाय न ीं  ै।  

इसमें कोई दीनता का भाव न ीं  ै, इसमें केवल सत्य का स्वीकार  ै। य ी प्रामाबणकता  ै, आर्ेंरटबसटी 

 ै। दादू समझ गए राज को दक मैं कर र ा र्ा, लेदकन य  मैं दफक्र  ी न ीं कर र ा र्ा दक मैं  ी गलत हिं, तो 

जो मैं करूिं गा उस पर मेरी गलती की छाया पड़ेगी।  

सािारणतिः पापी भी सोचता  ै दक चाहिं तो पुण्य कर सकता हिं। चोर भी सोचता  ै दक दान दे दूिंगा। 

क ीं न क ीं बाढ़ आएगी, क ीं न क ीं भूकिं प  ोगा। जरूर  ोगा, दान कर देंगे। कुछ न  ोगा तो इलेक्शन 
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आएगा, राजनैबतक पार्टथयों को दान कर देंगे। दफर पीछे लायसेंस बनकाल लेंगे, व  बात और! क्योंदक जो भी 

आदमी देता  ै, व  कुछ पाने को देता  ै। व  अगर दान भी करता  ै तो भी ब साब रख लेता  ै दक परमात्मा से 

इससे दकतना गुना बमलेगा। पिंबडत-पुजारी लोगों को समझाते  ैं दक एक पैसा दान दो, करोड़ गुना पाओगे।  

कोई तो ब साब रखो! इतना ब्याज क ीं भी न ीं बमलता  ै। एक पैसा दोगे, करोड़ पैसे पाओगे? र्ोड़ी 

तो सीमा में बात करो! मगर लोभी अिंिा  ोता  ै। व  इस आशा में दक एक करोड़ बमलेंगे, एक देता  ै। मगर 

व  देता  ै एक करोड़ की आशा में। इसबलए देता  ी न ीं। दान तो तभी  ै जब बबना आशा के ददया जाता  ै, 

बबना फल की आकािंक्षा के। देने के आनिंद से ददया जाता  ै, पाने का कोई लेना-देना न ीं  ै। ऐसा न ीं दक ऐसे 

व्यबि को न ीं बमलता; ऐसे व्यबि को करोड़ गुना भी बमलता  ै। लेदकन व  गौण  ै बात। व  उसकी बात न ीं 

 ै।  

इसबलए शास्त्र गलत न ीं क ते  ैं दक एक दोगे, करोड़ गुना पाओगे। गलती तब  ो जाती  ै जब  म 

एक, करोड़ गुना पाने के बलए देने लगते  ैं। जो एक देता  ै व  करोड़ गुना पाता  ी  ै। लेदकन व  पररणाम  ै। 

व  तुम् ारी फलाकािंक्षा न ीं  ै। व   ोता  ै। देने की क्षमता बजतनी बढ़ती जाती  ै, उतनी पाने की क्षमता 

बढ़ती जाती  ै। बजतना तुम बािंटते  ो उतना परमात्मा तुम पर बरसाने लगता  ै। क्योंदक तुम बािंटने में कुशल 

 ो गए। बजतना तुम रोकते  ो, उतना बसकुड़ जाते  ो। परमात्मा के द्वार भी बिंद  ो जाते  ैं।  

ऐसा  ी समझो दक एक कुएिं से  म पानी भर लेते  ैं,  जार बझरें ब  र ी  ैं, वे पानी को दफर भर देती 

 ैं। कुएिं से पानी मत भरो, बझरें काम न ीं करतीं, पड़ी र ती  ैं बिंद। िीरे-िीरे बमट्टी जम जाएगी, कचरा जम 

जाएगा, कुआिं सड़ जाएगा, डबरा  ो जाएगा। भरा हुआ कुआिं, जो कभी खाली न ीं दकया जाता, सड़ जाता  ै।  

कृपण व्यबि ऐसा  ी सड़ा हुआ कुआिं  ै। जो कुआिं लुटाता र ता  ै, नये झरने आते जाते  ैं, व  कभी 

सड़ता न ीं, व  सदा ताजा र ता  ै। दोगे तो ताजे र ोगे; पकड़ोगे तो मर जाओगे, बासे  ो जाओगे। और जो 

ताजा   ैउसके बलए  जार- जार ढिंग से जीवन के द्वार खुलते चले जाते  ैं।  

शास्त्र ठीक क ते  ैं, तुम गलत समझ लेते  ो। तुम गलत  ो, तुम कर भी क्या सकते  ो? तुम गीता भी 

पढ़ोगे, तो भी तुम समझोगे व ी जो तुम समझना चा ते  ो।  

दादू क ते  ैं, तुम इस बस्र्बत को देख लो दक कताथ का प्रश्न  ै, कृत्य का न ीं।  

 मारी सबकी मान्यता ऐसी  ै दक कभी-कभी बुरा आदमी भी अच्छे काम करता  ै। और इसी कारण 

 मारी य  भी मान्यता  ै दक कभी-कभी अच्छा आदमी भी बुरे काम करता  ै। य  मान्यता एकदम बुबनयादी 

रूप से गलत  ै।  

अगर कोई आदमी अच्छा  ै, तो बुरा काम करता  ी न ीं। भला उसका काम तुम् ें बुरा लगता  ो; व  

तुम् ारी व्याख्या की बात  ै। भले आदमी से बुरा काम  ोता  ी न ीं। व  तो ऐसा  ी हुआ जैसे दक आम के वृक्ष 

में नीम लग जाए। व   ोता  ी न ीं। व  बनयम न ीं  ै।  

और बुरे आदमी से भला काम न ीं  ोता। व   ो  ी न ीं सकता  ै। इसमें ग्लाबन कुछ न ीं  ै। नीम का 

य  समझ लेना दक मैं नीम हिं, इसमें कोई ग्लाबन न ीं  ै। बसफथ  इससे इतना  ी  ोगा दक व  व्यर्थ शक्कर चढ़ाने 

की जो कोबशश में लगी र्ी व  बिंद  ो जाएगी। और व  परमात्मा के चरणों में समर्पथत  ो जाएगी--जैसी भी 

 ै। परमात्मा तुम् ारे ज र को भी स्वीकार करने को राजी  ै।  

 मारी कर्ा  ै बशव के सिंबिंि में दक वे नीलकिं ठ  ैं। व  परमात्मा के सिंबिंि की कर्ा  ै।  
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देव और दानवों ने समुद्रमिंर्न दकया। दकया तो मिंर्न उन् ोंने इसीबलए र्ा दक अमृत को बनकालना चा ते 

रे्। खबर लग गई दक समुद्र की ग राई में अमृत बछपा  ै। तो उन् ोंने मर् डाला समुद्र। बड़ी करठन दक्रया र्ी। 

लेदकन जो प ला आबवभाथव हुआ, व  ज र र्ा।  

जो भी अमृत की खोज में जाएगा, प ला आबवभाथव ज र का  ोगा। क्योंदक ज र तुम बछपाए  ो; जब 

तक उससे पार न  ो जाओ तब तक अमृत बमलेगा भी न ीं। जो व्यबि िार्मथक  ोने चलेगा, प ले उसे अपने 

भीतर की अिार्मथकता ददखेगी। व  ज र  ै। जो पुण्यात्मा  ोने चलेगा, प ले अपने भीतर का पाप ददखाई 

पड़ेगा।  

व ी तो दादू क  र े  ैंःिः रती-रती का चोर। तेरा गुन गार हिं।  

सिंतत्व के उदय के प ले, अमृत के उदय के प ले ज र। क्योंदक इस ज र को  ी  म बछपाते र े अब तक। 

अमृत तो भीतर र्ा, उसका  में पता न ीं र्ा। और जो भी ज र  म बचाना चा ते रे् दक दकसी को पता न 

चले, व  अपने भीतर बछपाते गए। और क ीं बछपाते तो कोई न कोई खोज  ी लेता। उसे भीतर बछपाते गए। 

अब ज र की पतें इकट्ठी  ो गई  ैं।  

बड़ी मीठी कर्ा  ै। ज र प ले बमला। अब घबड़ा गए देव-दानव दोनों। क्योंदक वे कोई भी उस ज र को 

तो पीने को राजी न रे्। दोनों अमृत की तलाश में रे्। य ी तो मजा  ै। य ािं बुरे आदमी और भले आदमी में 

बहुत फकथ  न ीं  ै। देव-दानव दोनों की आकािंक्षा एक  ै। देव ऊपर से अच्छे लगते  ैं, दानव ऊपर से बुरे लगते 

 ैं। लेदकन दोनों की तीव्र आकािंक्षा एक  ी  ै। दोनों सोए हुए  ैं।  

ज र पीने को कोई राजी न र्ा। वे बहुत घबड़ा गए, अब क्या करना! और समुद्र नाराज  ोगा, अगर 

ज र न पीया गया। जब बनकाला  ै तो पीओ! वे घबड़ाए, उन् ोंने जाकर बशव को प्रार्थना की दक आप कुछ 

उपाय करें। बशव ज र पी गए। इसबलए बशव का नाम नीलकिं ठ  ो गया। व  ज र उनके किं ठ को नीला कर 

गया।  

इसबलए अब भी नीलकिं ठ की  म पूजा दकए चले जाते  ैं। व  मूढ़ता  ै; उसका कुछ लेना-देना न ीं  ै। 

बेचारे नीलकिं ठ ने न कुछ दकया  ै, न कुछ... उसका दकसी उपद्रव में कोई  ार् न ीं  ै। लेदकन प्रतीक कीमती  ै। 

बशव ज र पी गए। ज र ने कुछ नुकसान न दकया; और सुिंदर  ो गए, नीलकिं ठ  ो गए।  

परमात्मा तुम् ारे ज र को पी लेगा। तुम ना क ग्लाबन मत करो। तुम बस खोल दो, सामने रख दो। तुम 

बछपाओ मत, तुम बनवेदन कर दो। बजतना बछपाओगे, उतना भटकोगे।  

दादू कोई अपराि-भाव पैदा न ीं करवाना चा  र े  ैं। अपराि तो  ै  ी। लेदकन तुमने सदा य  जाना 

दक अपराि कृत्यों में  ै। दादू क ते  ैं, अपराि कताथ में  ै। बस इतनी प चान आ गई तो दफर कोई भाव पैदा 

न ीं  ोता अपराि का। अपराि-वृबत्त भी पैदा न ीं  ोती। दीनता भी न ीं आती।  

अगर तुमने समझा दक अपराि कृत्यों में  ै, तो अपराि की दीनता पैदा  ोती  ै--दक मैं तो हिं न ीं 

अपरािी, लेदकन य  काम बुरा दकया, व  काम बुरा दकया। मैं तो अच्छा आदमी हिं और बुरे काम कर बलए। 

इस अच्छे आदमी की प्रबतमा और बुरे काम का मेल न ीं बैठता। उससे बड़ी बगल्ट, बड़ी अपराि-भावना, 

ग्लाबन-भावना पैदा  ोती  ै--दक य  मैंने कैसा दकया!  

म ात्मा गािंिी ने अपनी आत्मकर्ा में बलखा  ै... और उस घटना ने उनके जीवन भर को प्रभाबवत दकया। 

दादू उससे राजी न  ोते। ... बपता बीमार रे्, गािंिी उनके पैर दाब र े रे्। दफर आिी रात हुई, वे र्क गए, वे 

अपने कमरे में चले गए। गािंिी के चाचा आ गए, वे बपता के पैर दाबने लगे। कोई घड़ी भर बाद गािंिी के बपता 
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की मृत्यु  ो गई। तब गािंिी अपनी पत्नी के पास शय्या पर रे्। द्वार दकसी ने आकर खटखटाया और क ा दक 

तुम् ारे बपता चल बसे। उनके मन में एक अपराि-भाव घर कर गया। व  अपराि य  दक बपता मरणासन्न पड़े 

रे् और तब भी मैं कामवासना से दूर न र  सका।  

अब य  बात कोई मतलब की न ीं  ै। क्योंदक बपता उसी रात मरने वाले रे्, य  तय न ीं र्ा। य  तो 

रोज  ी गािंिी र्ोड़ी देर तक पैर दाबते रे्, दफर चले जाते रे्। वैसे  ी आज भी चले गए रे्। दफर बपता के बीमार 

पड़ने से कोई अपनी पत्नी को प्रेम न करेगा, य  भी बात अर्थपूणथ न ीं  ै। अगर ऐसा  ोने लगे दक बपता के 

बीमार  ोने से लोग अपनी पत्नी को प्रेम न करें और बपता के मर जाने से प्रेम बिंद  ो जाए, तो दुबनया में न तो 

बेट े ोंगे और न बपता  ोंगे।  

लेदकन गािंिी इसको भूल न सके। उनको अपराि की बड़ी दीन, ग्लाबन की भावना पैदा  ो गई। इसबलए 

गािंिी हजिंदगी भर घूम-दफर कर ब्रह्मचयथ सािने की चेष्टा करते र े। अपने आश्रमों में भी र्ोपते र े दूसरों पर भी 

ब्रह्मचयथ। क्योंदक उनकी खुद की ग्लाबन कष्ट दे र ी र्ी। वे जब भी पत्नी के पास जाते  ोंगे, उनको दफर बपता की 

मौत याद आती  ोगी। सिंयोग  ो गया दोनों बातों का।  

और गािंिी को ग्लाबन क्यों पैदा हुई? क्योंदक गािंिी मानते  ैंःिः मैं चा ता तो और पैर दाबता। मैं चा ता 

तो उस रात पत्नी के पास न जाता।  

लेदकन मैं क ता हिं, य   ो  ी न ीं सकता र्ा। जो हुआ, व ी  ो सकता र्ा। य  पीछे का पछतावा  ै। 

य  पीछे की समझदारी  ै, जो दक नासमझ से नासमझ आदमी में भी  ो जाती  ै। गािंिी समझते  ैं, मैंने गलत 

दकया। गलत  ी  ो सकता  ै मूर्च्छथत आदमी से। ठीक  ोता  ै अमूच्छाथ में। मूच्छाथ में गलत  ी  ोता  ै। दफर 

उस मूच्छाथ का घाव पड़ गया। दफर वे हजिंदगी भर उस घाव से छूटने की चेष्टा करते र े--दकसी तर  छुटकारा  ो 

जाए। व  मरते दम तक न ीं छूट सका।  

आत्मग्लाबन पैदा  ो जाए तो बड़ी पीड़ा देती  ै और व  घाव कभी छूटता न ीं। क्योंदक आत्मग्लाबन का 

एक गुण  ै दक घाव को बार-बार देखने की चेष्टा चलती  ै। क्योंदक उसी घाव को बार-बार कुरेदने से य  

अ सास  ोता  ै दक कृत्य मैंने गलत दकया भला, लेदकन आदमी मैं ऊिं चा हिं। आदमी तो मैं म ात्मा हिं, एक काम 

 ो गया गलत।  

मैंने सुना  ै, एक सूफी फकीर एक छोटी सी बात कर ददया। कोई भीख मािंगने आया र्ा। उसके खीसे में 

एक दीनार पड़ा र्ा, एक रुपया र्ा। लेदकन उसने क ा, न ीं, मेरे पास कुछ न ीं  ै; आगे जा! दफर उसे पीछे 

याद आया दक य  तो पाप  ो गया। तो क ते  ैं, चालीस साल तक--जब तक व  हजिंदा र ा--कोड़े मारता अपने 

को रोज सुब  उठ कर, क्योंदक उसने एक झूठ बोल ददया। उसकी बड़ी ख्याबत  ो गई, दूर-दूर से लोग आने लगे। 

व  बड़ा म ात्मा  ो गया दक ऐसा कभी देखा न ीं। इतना सा छोटा सा मामला, बजसके सिंबिंि में इतना 

शोरगुल मचाने की जरूरत भी न र्ी। बात  ी कुछ बड़ी न र्ी। पाप भी कुछ ऐसा भारी न र्ा। लोग बबना  ी 

कुछ सोचे-समझे बभखारी से क ते  ैं दक आगे जा! य ािं कुछ न ीं  ै।  

एक मारवाड़ी य ी क  र ा र्ा एक बभखारी से दक आगे जा भाई, य ािं कुछ न ीं  ै। तो उसने क ा दक न 

 ो रुपया, तो एक रोटी बमल जाए। उसने क ा दक रोटी भी न ीं  ै; आगे जा। तो उसने क ा, कुछ न ीं  ो तो 

पुराना कपड़ा  ी बमल जाए। उसने क ा, य ािं कोई  ै  ी न ीं और न कोई चीज  ै; तू आगे जा। तो उसने क ा, 

दफर आप भीतर बैठे क्या कर र े  ैं? आप मेरे सार्  ो जाओ। जो भी शाम तक बमलेगा, बािंट लेंगे।  
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लोग तो यूिं  ी क े चले जाते  ैं। कोई इसको सोच-बवचार कर न ीं क ते। मूर्च्छथत बचत्त  ै, टाल र ा  ै--

न ीं  ै। उसका कोई मतलब न ीं  ै दक न ीं  ै।  

लेदकन उसने चालीस साल अपने को सताया। और उपवास दकए, प्रार्थनाएिं, पूजा, तपश्चयाथ,  ज की 

यात्रा, कोड़े मारना--अपने को इस तर  सताया।  

एक रात, मरने के एक ददन प ले उसने स्वप्न देखा दक व  मर गया  ै और उसे नरक ले जाया जा र ा  ै। 

उसने क ा,  द  ो गई! व  एक बात के पीछे--और बात भी कुछ बड़ी न र्ी--नरक जाना पड़ र ा  ै। और 

इतना मैंने सताया, मारा-पीटा।  

उसने देवदूतों से क ा, प ले मुझे परमात्मा के सामने बनवेदन कर लेने दो, दफर मुझे नरक ले जाना। 

क्योंदक य  जरा ज्यादती मालूम पड़ती  ै। और लोग भी मुझसे आकर क ते रे्, इतने से छोट ेपाप के बलए अगर 

तुम इतना अपने को सता र े  ो, तो  मारा क्या  ोगा?  मारा भी तो कुछ ख्याल रखो! दूसरों तक को दया आ 

गई र्ी, और परमात्मा को दया न ीं  ै?  

तो व  परमात्मा के सामने मौजूद दकया गया। उसने बड़ी भारी बशकायत की, जैसे दक म ात्मागण 

 मेशा करेंगे। क्योंदक वे  मेशा ब साब रखते  ैंःिः क्या-क्या दकया। उसने क ा दक सुनो! चालीस साल तक 

इतने-इतने कोड़े रोज मारे  ैं; रमजान के इतने उपवास दकए  ैं; एक ददन खाता र्ा, एक ददन खाता न ीं र्ा पूरे 

साल--चालीस सालों तक। रात सोया न ीं, रोया, प्रार्थना की। जमीन पर सरक-सरक कर  ज की यात्रा करके 

आया। घुटने बछल गए, शरीर अपिंग  ो गया। और पाप मैंने कुछ ऐसा बहुत बड़ा न दकया र्ा। इतना  ी क ा र्ा 

उस बभक्षमिंगे से...  द  ो गई, व  भी दुभाथग्य का क्षण दक क ािं से व  आ गया, हजिंदगी डुबा दी। और अब मैं 

नरक जा र ा हिं!  

परमात्मा ने क ा, उसकी  म दफक्र न ीं करते दक क्या तुमने बभखारी से क ा र्ा। लेदकन तुमने शोरगुल 

बहुत मचाया। व  बात क्षमा  ो सकती र्ी, लेदकन जो तुमने चालीस साल दकया उसे क्षमा करने का कोई 

उपाय न ीं। भूल दकससे न ीं  ोती? भूल क्षमा  ो सकती  ै। लेदकन तुम क्षमा न ीं मािंगना चा ते रे् इसबलए 

इतना उपाय दकया।  

इस बात को र्ोड़ा समझ लेना। घबड़ा ट में उसकी नींद खुल गई। व  भरोसा न कर सका दक य  सपना 

कैसा  !ै पूरे जीवन की बात साफ  ो गई।  

तुम् ारे पाप तुम् ें न डुबाएिंगे, तुम् ारा पुण्यात्मा  ोने का प्रयास तुम् ें डुबाएगा। असल में, पाप के बवपरीत 

पुण्य करने की चेष्टा इस बात की चेष्टा  ै दक तुझसे  म क्षमा न मािंगेंगे।  मने बुरा दकया  ै,  म ठीक कर देंगे। 

मगर  म मौजूद र ेंगे। मैं माबलक हिं। बुरा दकया तो, भला दकया तो। तुझसे  म कुछ मािंगते न ीं। तुझसे  मारी 

कोई प्रार्थना न ीं  ै।  

तुम प्रार्थना से बचना चा  र े  ो। तो दफर करठनाई  ै।  

खोल कर रख दो अपनी दकताब। उससे य  क  दो दक  म जैसे रे्, य ी  ो सकता र्ा। अब तुझे ज ािं 

भेजना  ो,  म राजी  ैं। नरक तो नरक;  मारी कोई बशकायत न ीं। बमलना  ी चाब ए। स्वगथ बमल जाए तो 

तेरा अनुग्र ; बमलना न ीं चाब ए र्ा और तूने ददया।  

इसबलए दादू का जोर  ै दक मेरी पात्रता के कारण तुझसे न ीं मािंग र ा हिं, तेरी क्षमा की क्षमता के 

कारण मािंग र ा हिं।  
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य ी भि का और सािक का भेद  ै। सािक क ता  ै, बुरा दकया  ै,  म  ी बनपटारा कर देंगे। भि 

क ता  ै,  मसे बुरा हुआ  ै,  म बुरे  ैं,  म बनपटारे के बलए भी जो करेंगे उसमें और बुरा  ो जाएगा। इसबलए 

 म तेरे सामने  ी सब रख देते  ैं। तू  ी बनपटारा कर दे।  

 

आबखरी प्रश्निः दादू देखा सोबि सब, तुम बबन कह िं न समाह िं--दादू की य  बड़ी खोज बजज्ञासु की र्ी या 

सािक की या भि की?  

 

भि की कोई खोज न ीं। ज ािं बजज्ञासु और सािक की खोज समाप्त  ो जाती  ै, बगर जाती  ै, व ािं 

भबि का आबवभाथव  ै। भि खोजता न ीं, खोता  ै। व  परमात्मा को खोजने न ीं जाता, अपने को बमटाने 

चलता  ै।  

बजज्ञासु पूछता  ै, सत्य क्या  ै? बसफथ  पूछता  ै। सोचता  ै दक सत्य क्या  ै? परमात्मा क्या  ै? य  एक 

प्रश्न  ै, बजसका क ीं न क ीं दकसी बुबद्धमान ने कोई उत्तर ददया  ोगा। व  सोचता  ै दक परमात्मा एक प्रश्न  ै, 

उत्तर से  ल  ो जाएगा। व  बुबद्ध का भरोसा करता  ै। बजज्ञासु अगर अपनी  ी यात्रा में चलता चला जाए, तो 

दाशथबनक  ो जाएगा, दफलासफर  ो जाएगा। िीरे-िीरे व  दकसी न दकसी प्रश्न को घूम-दफर कर, खोज-खोज 

कर दकसी उत्तर के सार् राजी  ो जाएगा। इसबलए न ीं दक उत्तर बमल जाएगा; इसबलए दक आदमी र्क जाता 

 ै। आबखर खोज की भी एक सीमा  ै, आदमी र्क जाता  ै। र्क जाता  ै, तो दफर कोई भी उत्तर स्वीकार कर 

लेता  ै।  

मैंने एक दाशथबनक के सिंबिंि में सुना   ैदक उन् ें अपने से  ी बात करने की आदत र्ी। दकसी बमत्र ने पूछा 

दक य  कुछ समझ में न ीं आता। आप दूसरों से तो बात न ीं करते, मौन र े आते  ैं। लेदकन जब भी अकेले  ोते 

 ैं, अपने से बात करते  ैं। य  आप आदतन करते  ैं या इसका कोई कारण  ै?  

उस दाशथबनक ने क ा, इसके दो कारण  ैं। एक तो मैं केवल बुबद्धमान आदमी से  ी बात करना पसिंद 

करता हिं; और मैं बुबद्धमान आदमी की  ी बात भी सुनना पसिंद करता हिं। तो इसका एक  ी उपाय  ै दक अपने 

से  ी बात करूिं । बुबद्धमान आदमी की  ी बात भी सुनना पसिंद करता हिं और बुबद्धमान से  ी बात भी करना 

पसिंद करता हिं। अब इसका कोई और उपाय  ी न ीं बसवाय इसके दक अपने से  ी बात करूिं ।  

तो दाशथबनक िीरे-िीरे अपनी  ी बातों से राजी  ो जाता  ै सोच कर दक बुबद्धमान  ो गया। बहुत ददन 

तक पूछते-पूछते र्क जाता  ै प्रश्नों से, क्योंदक प्रश्न बेचैनी देते  ैं, दफर दकसी न दकसी उत्तर पर राजी  ो जाता 

 ै। इसबलए न ीं दक उत्तर बमल गया; उत्तर तो बुबद्ध से कभी दकसी को बमला  ी न ीं  ै। दशथन से ज्यादा 

असफल कोई यात्रा  ी न ीं  ै। दफलासफी से ज्यादा व्यर्थ इस सिंसार में कुछ  ै  ी न ीं। लेदकन आदमी कब तक 

परेशान र ता  ै? पूछता र ता  ै, पूछता र ता  ै, दफर राजी  ो जाता  ै।  

इसबलए तुम  र दशथनशास्त्र में अगर गौर से देखोगे तो तुम पाओगे दक आबखरी प्रश्न वैसा  ी का वैसा 

खड़ा  ै। उसका कोई  ल  ी न ीं  ोता। लेदकन बजसने उस दशथन को मान बलया  ै, व  अपने को उतनी जग  

देखने को अिंिा  ो जाता  ै। बस एक प्रश्न बुबनयादी को छोड़ देता  ै, बाकी सब उत्तर बमल जाते  ैं।  

अगर तुम जैन दाशथबनकों से पूछो दक आत्मा क्यों कष्ट भोग र ी  ै? तो उनके पास उत्तर  ैिः पाप दकए रे्। 

कैसे मुि  ोगी? उनके पास उत्तर  ैिः पुण्य करे तो मुि  ो जाएगी। तुम उनसे सब तर  के प्रश्न पूछ लो, एक भर 

मत पूछना। व  भर उनका अिंिापन  ै।  
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सभी दाशथबनकों का एक प्रश्न अिंिापन  ोता  ै। उससे वे खुद  ी बचना चा ते  ैं, क्योंदक अगर व  दफर 

शुरू  ो गया, तो दफर बवचार करना पड़ेगा। व  प्रश्न य   ै दक आत्मा सिंसार में आई कैसे? व  तुम कभी 

जैबनयों से मत पूछना। क्योंदक... क्यों  ै अभी? इसबलए  ै दक बपछले जन्मों में पाप दकए; ठीक। आगे कभी 

मोक्ष  ो जाएगा, क्योंदक पाप बिंद  ो जाएिंगे, पुण्य  ो जाएगा। लेदकन सवाल य   ै दक इस सिंसार में आई  ी 

कैसे? कभी तो आई  ोगी। करोड़ों-करोड़ों जन्म प ले, लेदकन एक दफा तो प ला जन्म हुआ  ोगा। व  प ला 

जन्म बबना पाप के कैसे हुआ? और या दक सिंसार में बबना आए भी पाप  ो सकता  ै? तो बबना सिंसार में आए 

तो पाप कैसे  ोगा? पररबस्र्बत चाब ए, तभी पाप  ोगा। तो प ली आत्मा कैसे उतरी? व  जैन से मत पूछना; 

अन्यर्ा व  बेचैन  ो जाता  ै। व  क ता  ै, तुम नाबस्तक  ो। दफर व  गाली-गलौज देता  ै; दफर उत्तर न ीं 

देता।  

शिंकराचायथ से पूछो, ह िंदुओं से पूछो। वे क ते  ैं, सब माया  ै, सब सपना  ै। इसमें कोई सार न ीं  ै। य  

सब झूठा  ै। परमात्मा  ी, ब्रह्म  ी केवल सत्य  ै। उनसे य  मत पूछना दक अगर ब्रह्म  ी केवल सत्य  ै, तो 

माया आई क ािं से? क्योंदक सत्य से केवल सत्य  ी आ सकता  ै। उनसे तुम य  मत पूछना दक माया क ािं से 

आई? तब वे नाराज  ो जाएिंगे। वे क ेंगे, अब तुम जरा ज्यादा  ठ ददखला र े  ो, तकथ वाददता ददखला र े  ो। 

इसका उत्तर उनके पास न ीं  ै। इसके प्रबत वे अिंिे  ैं।  

ऐसा हुआ दक वेदों में, उपबनषदों में क ानी  ै दक जनक ने एक बहुत बड़े शास्त्रार्थ के बलए एक सभा 

बुलाई। उसने  जार गौएिं खड़ी रखीं। उनके सींगों पर सोना चढ़वा ददया,  ीरे लगवा ददए; दक जो भी जीत 

जाएगा बववाद में, व  इनको ले जाएगा।  

बड़े-बड़े पिंबडत इकट्ठे हुए। ज्ञानी तो व ािं कोई भी न आया  ोगा, क्योंदक ज्ञानी बववाद में भरोसा न ीं 

करता। शास्त्रार्थ तो मूढ़ों की प्रदक्रया  ै, बच्चों का खेल  ै। लेदकन बड़े-बड़े पिंबडत आ गए। और तब पीछे 

याज्ञवल्क्य आया। व  म ा-पिंबडत र्ा। व  इतना बड़ा पिंबडत र्ा दक जब व  आया, तो दोप र  ो गई र्ी, लोग 

उसकी प्रतीक्षा कर र े रे् दक व  आ जाए तो काम शुरू  ो, बववाद शुरू  ो। व  अपने बशष्यों के सार् आया। 

गौओं को पसीना आ र ा र्ा। उसने क ा दक देखो, तुम गौएिं ले जाओ अपने आश्रम; मैं बववाद बनपटा लूिंगा। जो 

जीतेगा उसी को बमलने वाली  ैं, जीत बनबश्चत  ै। तुम दफक्र मत करो।  

उसने गौएिं  िंकवा दीं। जनक भी खड़ा र  गया। क ना कुछ मुबश्कल र्ा। बात भी ठीक र्ी दक व  

जीतेगा बववाद में। और व  बववाद में करीब-करीब जीत गया र्ा, तभी एक स्त्री ने उसकी  ालत खराब कर दी।  

और स्त्री ने  ी व   ालत खराब की, य  भी र्ोड़ा सोचने जैसा  ै। क ानी बड़ी मिुर  ै। पुरुष से अगर 

तुम बववाद करो, तो तुम जानते  ो ठीक-ठीक दक बववाद दकस रास्ते पर चलेगा। दोनों पुरुष  ो, एक-दूसरे का 

मन समझते  ो। स्त्री के सार् बववाद मुबश्कल  ै।  र आदमी जानता  ै, बजसका भी स्त्री से कभी बववाद हुआ। 

उसका कुछ तकथ  समझ में न ीं आता। व  क ािं से क ािं छलािंग लगा ले। तुम कुछ क  र े  ो और व  कुछ सुने। 

तुम कुछ बताओ, व  कुछ समझे। स्त्री के सार् कोई पुरुष जीत न ीं पाता। बसर ठोंक लेता  ै, अपना अखबार 

पढ़ने लगता  ै। व  सोचता  ै दक य  बात  ी न ीं चल सकती आगे। इसमें कोई सार न ीं  ै।  

य  ठीक  ै कर्ा दक गागी नाम की स्त्री खड़ी हुई आबखर में। प ले तो पुरुष ने सोचा, याज्ञवल्क्य ने, 

जैसा सभी पुरुष सोचते  ैं दक स्त्री  ै, इसमें क्या रखा  ै! बनपटा देंगे। बड़े-बड़े पुरुषों को  रा ददया। लेदकन व ीं 

भूल  ो जाती  ै।  



50 

व ी भूल मोरारजी और जयप्रकाश कर बैठे। कुछ मामला बड़ा न ीं र्ा, सब सीिा-सादा र्ा। बस एक 

भूल  ो गई दक स्त्री के तकथ  अलग  ी ढिंग से चलते  ैं। उससे पुरुष का कुछ लेना-देना न ीं  ै। मोरारजी-

जयप्रकाश लड़ते, कोई एक जीत जाता; कोई झगड़ा न र्ा। दोनों साफ समझ लेते। दोनों एक-दूसरे की चाल भी 

समझते। शतरिंज के खेल में दो पुरुष बैठें , पुरुष प ले से जान लेता  ै दक दूसरा क्या चलेगा। दोनों का मन एक 

 ी तकथ  को मानता  ै। स्त्री के सार् उपद्रव  ै।  ो सकता  ै, व  चाल  ी न चले और पलटा उलटा दे। व ी हुआ। 

चाल  ी खत्म कर दी, खेल  ी बिंद  ो गया। अब सब बखलाड़ी जेल में बैठे  ैं।  

याज्ञवल्क्य उस ददन इसी मुसीबत में पड़ा। व  गागी खड़ी हुई तब तो उसने सोचा दक क्या रखा  ै। ऐसी 

बहुत गार्गथयािं देख लीं! लेदकन अगर उसे र्ोड़ी भी समझ  ोती तो उसे याद  ोना चाब ए र्ा। उसकी दो पबत्नयािं 

र्ीं; उनसे कुछ भी सीखा  ोता तो य  भूल कभी न करता। लेदकन लोग सीख-सीख कर भूल जाते  ैं।  

गागी ने प्रश्न दकए। प्रश्न बड़े सीिे लगते रे्। उसने क ा, पृथ्वी क ािं ठ री  ै?  

याज्ञवल्क्य  िंसा। उसने क ा, य  भी कोई बड़ा प्रश्न  ै? शास्त्रों में बलखा  ै दक पृथ्वी को  ार्ी सम् ाले 

हुए  ैं।  

 ार्ी क ािं ठ रे हुए  ैं? उसने पूछा।  

य ािं जरा याज्ञवल्क्य चौंका। उसने क ा,  ार्ी?  ार्ी परमात्मा सम् ाले हुए  ै।  

गागी ने पूछा, और परमात्मा को कौन सम् ाले हुए  ै?  

तो याज्ञवल्क्य ने क ा दक गागी, बस चुप! अन्यर्ा तेरा बसर नीचे बगरा ददया जाएगा। अबतप्रश्न  ो गया।  

य  क्रोि  ै। य  कोई उत्तर न ीं  ै। अबतप्रश्न? अबतप्रश्न कब  ोता  ै? जब तुम दकसी दाशथबनक के घाव 

को छू देते  ो, बजसको व  खुद  ी  ल न ीं कर पाया। बस व ािं भर तक न पूछो, तो बाकी सब बवस्तार व  

ठीक से समझा देगा। दकतने  ार्ी सम् ाले हुए  ैं, दकतने बड़े  ैं, परमात्मा कैसे सम् ाले  ै, सब बता देगा। बस 

आबखरी सवाल तुम मत पूछना। अबतप्रश्न का अर्थ  ैिः बजसके प्रबत दाशथबनक खुद अपनी सुबविा के बलए, बेचैनी 

से बचने के बलए अिंिा  ो गया। व  उसको न ीं देखता।  

इसबलए य  बड़े मजे की घटना  ै दक  र दाशथबनक दूसरे की भूल बबल्कुल तत्क्षण देख लेता  ै और कोई 

दाशथबनक अपनी भूल न ीं देख पाता। सब दशथनशास्त्र दूसरों का खिंडन कर देते  ैं और अपना बचाव न ीं कर 

पाते। य  बड़े मजे की बात  ै। खिंडन में उनकी कुशलता का अिंत न ीं। बचाव में एकदम बन त्रे्  ो जाते  ैं। 

क्योंदक दूसरा भी फौरन व ीं बात को खींच लाता  ै।  

जैसे  ी तुम समझो दक दूसरा आदमी क्रोि में आने लगा, समझ लेना दक तुम उस जग  के करीब आ र े 

 ो ज ािं उसने आिंख बिंद कर रखी  ैं।  

बजज्ञासु कभी पहुिंचता न ीं, अगर बजज्ञासा में  ी र ा आए। दाशथबनक बन जाएगा, बड़े बववाद भी जीत 

सकता  ै, लेदकन असली प्रश्न चूक गया। उसका उत्तर बजज्ञासा से न ीं बमलता।  

अगर बजज्ञासु बजज्ञासा में  ार जाए और समझ ले दक य  खोज पूरी  ोती  ी न ीं। प्रश्न बचता  ी चला 

जाता  ै। दकतने  ी पीछे  टाओ, आबखर में प्रश्न व ीं का व ीं बना र ता  ै। जब बजज्ञासु ऐसा देख लेता  ै, तब 

सािक का जन्म  ोता  ै। तब व  क ता  ै, सोचने से न  ोगा, सािने से  ोगा। तब व  ध्यान करता  ै, 

तपश्चयाथ करता  ै, उपवास करता  ै, सब भािंबत के उपाय करता  ै दक साि ले। कुिं डबलनी का जागरण  ो, चक्र 

खुलें, रोशनी ददखे। य  सब  ोना भी शुरू  ो जाता  ै।  
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अगर सािक सािक  ी बना र े और सदा इन् ीं खेल-बखलौनों में उलझा र े, ये भीतर के अनुभव सब 

कुछ  ो जाएिं--शबियािं भी पैदा  ो जाती  ैं, बसबद्धयािं भी आ जाती  ैं। सािक का आबखरी अिंत बसबद्ध पर  ोता 

 ै। व  चमत्कार भी कर सकता  ै। लेदकन वे सब चमत्कार अ िंकार को  ी भरते  ैं। सािक आबखरी क्षण तक 

भी शुद्ध अ िंकार से भरा र ता  ै, व  बमटता न ीं। अगर कोई सािक  ी र  गया, तो व  शुद्धतम अ िंकारी  ो 

जाता  ै। लेदकन परमात्मा को उपलब्ि न ीं  ोता। सब बसबद्धयािं  ो जाती  ैं, बसद्धावस्र्ा भर उपलब्ि न ीं 

 ोती।  

अगर कोई उससे भी र्क गया; देख बलए सब भीतर के रिंग-बबरिंगे प्रकाश; देख बलए खेल तारों के भीतर; 

देख बलया ऊजाथ का उठना; देख बलया भीतर का सब दृश्य, नाटक; वे भी सब सपने  ैं। दकतने  ी मिुर, दकतने 

 ी प्रीबतकर, बस सपने  ैं। उससे भी जो र्क गया, व  भि  ोता  ै।  

भि का अर्थ  ैिः अब व  क ता  ै, मेरे दकए कुछ न  ोगा। दो काम सिंभव रे्िः या मन से करता तो 

बजज्ञासा करता; शरीर से करता तो तपश्चयाथ करता। दोनों करके देख बलए। दोनों से पाया, अिंत न ीं आता। तेरी 

कोई सीमा न ीं  ै। अब मैं तीसरी ददशा में प्रवेश करता हिं। व  तीसरी ददशा अपने को बमटाने, समर्पथत करने 

की  ै। अब मैं अपने को छोड़ता हिं। अब मैं कुछ करना न ीं चा ता। अब तो मैं इतना  ी चा ता हिं दक तू जो 

कुछ करना चा े, कर।  

कताथ को बवदा कर देता  ै जो, व  भि  ोता  ै। भबि कोई दक्रया न ीं  ै, भबि कताथ का पररपूणथ  ार 

जाना  ै। भबि, कमथ पर श्रद्धा चली जानी  ै। भबि का अर्थ  ै, अब दकए कुछ भी न  ोगा। अब मैं छोड़ता हिं 

तेरी िार में। अब तू ज ािं ले जाए, उसी को दकनारा समझूिंगा। अब मेरा कोई गिंतव्य न ीं  ै, मेरा कोई लक्ष्य 

न ीं  ै।  

और ऐसी घड़ी में  ी भि भगवान  ो जाता  ै। इस घड़ी में सब बािाएिं टूट जाती  ैं। कताथ न र ा, 

अ िंकार न र ा। अ िंकार गया दक अवतरण  ो जाता  ै। उतनी  ी बािा र्ी, उतना  ी पदाथ र्ा। भि  ोते  ी 

भि भगवान  ो जाता  ै। और भि हुए बबना भगवान के पीछे तुम लाठी लेकर घूमते र ो; तुम बजतनी तेजी से 

घूमते  ो, उतना  ी व  तुमसे बचता  ै।  

परमात्मा को खोजना न ीं  ै, परमात्मा में खोना  ै।  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

तीसरा प्रवचन 

मेरे आग ेमैं खड़ा 

 

सूत्र 

 

जीवत माटी हुई र ै, साईं सनमुख  ोई।  

दादू पब ली मरर र ै, पीछे तो सब कोई।।  

 

(दादू) मेरा बैरी मैं मुवा, मुझे न मारै कोई।  

मैं  ी मुझको मारता, मैं मरजीवा  ोई।।  

 

मेरे आगे मैं खड़ा, तार्ैं रह्या लुकाई।  

दादू परगट पीव  ै, जे यहु आपा जाई।।  

 

दादू आप बछपाइए, ज ािं न देखै कोई।  

बपव को देबख ददखाइए, त्यों-त्यों आनिंद  ोई।।  

 

(दादू) साईं कारण मािंस का, लोह पानी  ोई।  

सूकै आटा अबस्र् का, दादू पावै सोई।।  

 

एक प्राचीन कर्ा  ै। एक बहुत बड़े सम्राट को राज्य के सुदूर कोने से खबर आई दक व ािं की जनता 

अत्यिंत दुखी  ै, नरक में जी र ी  ै। लोग एक-दूसरे के बवरोि में  ैं। सतत कल  और सिंघषथ  ै। लोग एक  ी सुख 

जानते  ैं; व   ै, दूसरों को दुख देना। जीवन असिंभव  ो गया  ै। लूट-पाट, ह िंसा, आगजनी,  त्या, आत्म त्या, 

इन् ीं के बादलों से आकाश भर गया  ै।  

सम्राट ने सोचा; दफर उसने अपने वजीर को बुलाया और उसे एक दपथण ददया। व  दपथण दकसी जादूगर 

ने सम्राट को भेंट दकया र्ा। उस दपथण की खूबी र्ी दक जो भी उसमें देखेगा, उसे चीजें वैसी ददखाई पड़ने 

लगेंगी, जैसी वे  ैं। वैसी न ीं, जैसी उसने कल्पना में मान रखी  ैं; वैसी न ीं, जैसा उसने भ्म पाल रखा  ै; वैसी 

न ीं, जैसा उसका पक्षपात  ै; वरन वैसी, जैसी दक वे अपने आप में  ैं। उसे यर्ार्थ ददखाई पड़ने लगेगा। और 

यर्ार्थ ददखाई पड़ जाए तो जीवन रूपािंतररत  ो जाता  ै। जो भी उस दपथण में झािंक लेगा, दफर व  व ी 

आदमी न ीं र  जाएगा जो कल तक र्ा।  

वजीर उस जादुई दपथण को लेकर उस दूर के नगर में पहुिंचा। वजीर जानता र्ा लोगों को भलीभािंबत। 

सम्राट तो म लों में  ी र ा  ै। उसे दपथण की खूबी का पता  ोगा, लोगों की खूबी का पता न ीं  ै। वजीर 

जानता र्ा क्या  श्र  ोगा, क्या पररणाम  ोगा। पर राजा की आज्ञा र्ी, पूरी करनी र्ी। उसने जाकर उस अनूठे 

दपथण को गािंव के बीच चौरा े पर खड़ा कर ददया, डुिंडी बपटवा दी--दक य  दपथण अनूठा  ै; सम्राट ने भेंट भेजा 
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 ै। इस दपथण को  म य ीं छोड़ जा र े  ैं। इसकी सुरक्षा करना और इसका उपयोग करना। जब भी दकसी के 

बचत्त में बेचैनी, अशािंबत, घृणा का रोग पकड़े, इसमें झािंकना। तुम् ें चीजें वैसी  ी ददखाई पड़ने लगेंगी, जैसी  ैं।  

जैसे दक तुम सोचते  ो, लोग तुम् ारा अपमान कर र े  ैं। दपथण में देखना, बस्र्बत उलटी  ी पाओगे। कोई 

तुम् ारा अपमान करने को उत्सुक न ीं  ै। तुम  ी जरूरत से ज्यादा सम्मान मािंग र े  ो। दपथण में देखते  ी 

ददखाई पड़ जाएगा दक तुमने अपने अ िंकार का गुब्बारा इतना बड़ा कर बलया  ै दक तुम ज ािं भी जाते  ो, तुम 

 ी लोगों से टकरा जाते  ो। कोई तुमसे टकराने को उत्सुक न ीं।  

अगर तुम् ें लगे दक लोग तुम् ें दुख दे र े  ैं, तो दपथण में देखने से पता चल जाएगा दक कोई इस सिंसार में 

दकसी को दुख दे न ीं सकता। तुम  जार- जार मागों से दुख पाने के उपाय करते  ो। दफर जब उपाय पूरे  ो 

जाते  ैं, तब तुम रोते, चीखते, बचल्लाते  ो। तुम् ें लगे जब भी कुछ पीड़ा, परेशानी, बेचैनी, तो दूसरे पर 

उत्तरदाबयत्व मत फेंकना; प ले दपथण में झािंक लेना।  

डुिंडी पीट दी गई। वजीर कुछ ददन रुका भी र ा देखने दक क्या  ोता  ै। उसे पता र्ा दक क्या  ोगा।  

एक वगथ र्ा गािंव में पिंबडतों का, मौलबवयों का, शाबस्त्रयों का, जानकारों का, तर्ाकबर्त ज्ञाबनयों का। 

उन् ोंने क ा, वस्तुएिं  में वैसी  ी ददखाई पड़ती  ैं, जैसी  ैं।  म इस दपथण में क्यों देखें? क्या  म नासमझ  ैं दक 

 में वस्तुएिं उनके यर्ार्थ में ददखाई न ीं पड़तीं? क्या  म पागल  ैं? अब तक  म क्या िूप में बाल पकाते र े? 

उस दपथण के पास वे  ी जाएिं बजनको अपनी बुबद्ध पर भरोसा न  ो।  में भरोसा  ै। न केवल वे स्वयिं न ीं गए, 

उन् ोंने गािंव में  वा पैदा की दक कोई जा न सके। उन् ोंने खबर की दक जो पागल  ोंगे व ी जाएिंगे। दपथण  ोगा 

खूबी का, लेदकन पागलों के  ी काम का  ै, बीमारों के काम का  ै।  म तो स्वस्र्  ैं। और  में तो चीजें यर्ार्थ 

रूप में ददखाई  ी पड़ती  ैं। दपथण का प्रयोजन क्या  ै?  

दूसरा वगथ र्ा एक गािंव में सीिे-सादे लोगों का, लेदकन कायरों का। उन् ोंने क ा दक दपथण में देखो न 

देखो, लेदकन सम्राट ने भेजा  ै, सम्मान तो देना जरूरी  ै। तो उन् ोंने एक छोटा सा मिंडप तैयार कर ददया, 

फूल- ार सजा ददए। यद्यबप उन् ोंने भी ध्यान रखा दक फूल- ार लगाते वि, दीप जलाते वि, िूप बालते वि, 

क ीं भूल से दपथण में चे रा न ददख जाए। क्योंदक कौन जाने ठीक  ी  ो! तो सब अस्तव्यस्त  ो जाएगा। जीवन 

बिंिा   ैएक ढािंचे में; क ीं कुछ और ददखाई पड़ने लगा तो क ीं के न र ेंगे। एक सुरक्षा  ै बिंिे-बिंिाए जीवन की 

िारा में। कायर उसे बदलने से डरता  ै। तो उन् ोंने पूजा की, इस भय से दक क ीं भूल-चूक से भी दपथण में 

चे रा ददखाई पड़ गया तो क्रािंबत  ो जाएगी। उन् ोंने बहुमूल्य मखमल का एक परदा भी दपथण पर टािंग ददया। 

क ा उन् ोंने य ी दक य  दपथण का सम्मान दकया जा र ा  ै, पूजा की जा र ी  ै। लेदकन ग रे में सुरक्षा की 

तैयारी र्ी।  

गािंव में एक तीसरा वगथ भी र्ा, बजन् ोंने न केवल बवरोि दकया, बबल्क गािंव में य   वा भी पैदा की दक 

य  दपथण  मारे अपमान का सूचक  ै। दकसी और नगर में ऐसा दपथण न ीं  ै;  मारे नगर में  ी सम्राट ने भेजा 

 ै। य  भयिंकर अपमान  ै। इसका मतलब  ै-- म पागल  ैं, मूढ़  ैं;  में चीजें गलत ददखाई पड़ती  ैं;  मारे 

पास आिंखें न ीं  ैं;  म अिंिे  ैं! इस दपथण को उखाड़ कर फेंकना  ै। इसे य ािं रटकने न देंगे।  

कुछ एक चौर्ा वगथ भी र्ा, बहुत छोट ेलोगों का, जैसे डाक्टर फणनीस, स्वभाव, सो न, पुिंगबलया, 

बागमार; ऐसे र्ोड़े से लोग रे्। उन् ोंने ब म्मत जुटा कर दपथण में झािंक कर देखा, रूपािंतररत हुए। तो लोगों ने 

क ा, य े ब प्नोटाइज्ड  ो गए  ैं। ये सम्मोब त  ो गए  ैं। लोग जैसा दपथण से बचते रे्, वैसा  ी इन लोगों से भी 
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बचने लगे। क्योंदक इनमें भी दपथण की कुछ खूबी आ गई। इनकी आिंखों में भी जो झािंकता, उसे भी चीजें वैसी 

ददखाई पड़ने लगतीं, जैसी दक र्ीं।  

अिंततिः लोगों ने दपथण नष्ट कर ददया, क्योंदक व  बहुत उपद्रव र्ा। न केवल उन् ोंने य  दकया दक दपथण 

नष्ट कर ददया, बजन् ोंने दपथण से देखा र्ा उनका जीवन दूभर कर ददया। और ऐसा न ीं दक दुश्मनों ने दकया, घर 

के लोगों ने भी कर ददया, पररवार के लोगों ने भी कर ददया, क्योंदक अब उनकी आिंखें झेलना मुबश्कल  ो गईं।  

ऐसी  ी कर्ा  ै सारे िमों की।  र िमथ एक दपथण लाता  ै तुम् ारे नगर में। और  र िमथ की चेष्टा  ै दक 

उस दपथण में तुम वैसा देख लो जैसा सत्य  ै। और ये प्रबतदक्रयाएिं  ैं जो आदमी करता  ै।  

कायर  ोकर पूजा करने से कुछ लाभ न  ोगा। कायर के सार् पूजा का कोई सिंबिंि  ी न ीं। पूजा तो 

दुस्सा स  ै। क्योंदक पूजा तो स्वयिं को बदलने की तैयारी  ै। पूजा तो क्रािंबत में उतरना  ै। स्वणथ को अबग्न में 

डालना  ै, तादक व  बनखर सके।  

और जो भी क्रािंबत की तरफ चलता  ,ै उसे अपने को बमटाना  ी  ोगा। रत्ती-रत्ती बमटाना  ोगा। क्योंदक 

तुम् ारे और यर्ार्थ के बीच तुम् ारे अबतररि कोई भी न ीं खड़ा  ै। तुम् ारी बिंिी हुई बुबद्ध की िारणाएिं, 

पक्षपात, शास्त्र, बसद्धािंत, ह िंदू, मुसलमान, जैन, ईसाई, सब तुम् ें रोकें गे। वे क ेंगे, तुम तो जानते  ी  ो! जानने 

को बचा क्या  ै? तब साविान  ोना जरूरी  ोगा।  

अगर तुम जानते  ी रे्, तो एक कसौटी सदा कस लेना दक जो जानता  ै व  आनिंददत  ोगा। जानने का 

और कोई अर्थ न ीं  ै। जो ज्ञान आनिंद तक न ले आए व  ज्ञान न ीं  ै। ज्ञान  ो न ीं सकता। बजस भोजन से 

भूख  ी न बमटती  ो, उसे भोजन क्या क ना! व  भोजन की चचाथ  ोगी, भोजन न ीं  ो सकता।  ो सकता  ै 

पूरा पाकशास्त्र तुम् ारे  ार् में  ो, तो भी तुम भूखे  ी र ोगे। पाकशास्त्रों से क ीं भूख बमटी  ै? रूखी-सूखी 

रोटी भी बमटा देती  ै। बड़ा बहुमूल्य पाकशास्त्र, स्वणथ की बजल्दों में बिंिा  ो तो भी,  ीरे-जवा रातों से जड़ा  ो 

तो भी दकसी भी काम न ीं आता। भूख बमटाने का उससे कोई सिंबिंि न ीं।  

तुम् ारे वेद, तुम् ारी गीताएिं, तुम् ारे कुरान, पाकशास्त्र  ैं। बड़े बहुमूल्य  ोंगे, उनमें बड़ी बवबियािं बलखी 

 ैं। लेदकन तुम उनकी पूजा कर र े  ो। और तुमने उन पर भी काफी मखमल के परदे डाल ददए  ैं, तादक क ीं 

भूल-चूक से भी तुम् ें अपनी झलक न बमल जाए।  

जब भी कोई िमथ जन्मता  ै तब तो एक दपथण  ोता  ै। जब दकसी सिंत का आबवभाथव  ोता  ै, तब व  

एक दपथण  ोता  ै। उस दपथण में तुम झािंकोगे तो  ी! झािंकने के प ले तुम् ें सा स जुटाना  ोगा। झािंकने के प ले 

तुम् ें य  बात तय कर लेनी  ोगी दक तुम जानते न ीं  ो।  

सूफी क ते  ैं दक बजस व्यबि को य  ख्याल आ गया दक मुझे पता न ीं  ै, व  द्वार पर खड़ा  ो गया। 

बजसको य  ख्याल  ै दक मुझे पता  ै  ी, व  दपथण के पास से भी आिंख बिंद दकए गुजर जाएगा। क्योंदक क्यों 

देखूिं दपथण में?  

और तुम अपनी जीवन-व्यवस्र्ा को अगर बचाव करने में लगे  ो; यद्यबप उससे तुमने दुख पाया  ै, पीड़ा 

पाई  ,ै नरक पाया  ै, लेदकन दफर भी तुम उसके आदी  ो गए  ो। कारागृ  में कैदी जिंजीरों का भी आदी  ो 

जाता  ै। उनको भी छोड़ने का मन न ीं करता।  

बीमार आदमी अपनी बीमारी को भी पकड़ता  ै। प चान  ो जाती  ै, पुराने नाते  ो जाते  ैं। आज 

अचानक बीमारी छोड़ कर चली जाएगी, तुम् ें समझ में  ी न आएगा, अब क्या करें? कल तक तो एक योजना 

र्ी। सुब  से उठ कर डाक्टर के घर जाते रे्, दवा लाते रे्, दवा लेते रे्, लेटते रे्, लोगों से दुख की चचाथ करते रे्, 
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लोगों की स ानुभूबत जुटाते रे्; सभी बमत्र, पररबचत, अपररबचत प्रेम प्रकट करते रे्--एक ढािंचा र्ा। आज 

अचानक बीमारी चली गई। आज न डाक्टर के घर जाना  ै, न दवा खरीदनी  ै, न आज पत्नी उतना प्रेम करती 

मालूम पड़ती  ै, न बमत्र उतनी दया करते मालूम पड़ते  ैं। दुबनया अचानक रूखी-सूखी मालूम पड़ने लगी, एक 

मरुस्र्ल फैल गया। कल तक  ररयाली र्ी। बीमारी के सार् बड़ा ग रा सिंबिंि  ो गया। अब तुम बीमारी 

छोड़ना न चा ोगे।  

दुख भी तुम छोड़ना न ीं चा ते। सिंत इतना  ी क ते  ैं दक तुम दुख छोड़ दो; आनिंद तो बमला  ी हुआ 

 ै। तुम गलत को छोड़ दो, ठीक तो उपलब्ि  ी  ै। बसफथ  गलत  ार् में न  ो तो ठीक  ार् में आ जाए। गलत 

आिंख में न  ो तो ठीक आिंख में आ जाए। इतना  ी दपथण  ै।  

ये दादू के वचन तुम् ारे जीवन को बदल सकते  ैं। इनमें बछपा  ै दपथण। इन वचनों को गौर से समझने की 

कोबशश करना। और ऐसे समझने की कोबशश करना जैसे दक तुम कुछ जानते न ीं  ो; तो  ी समझ पाओगे। 

जानने वालों का दुभाथग्य  ै। वे न ीं समझ पाते। वे जानने के प ले  ी जानने से भरे  ैं। जानने को  टा देना। 

सुनना सरलता से, जैसे छोट ेबच्चे सुनते  ों।  

जीवत माटी हुई र ै, साईं सनमुख  ोई।  

जो परमात्मा के सामने जाने का सा स करेगा, व  जीते जी बमट्टी  ो जाएगा।  

परमात्मा को तो खोजने बहुत लोग बनकलते  ैं, लेदकन जीते जी बमट्टी  ोने की क्षमता कभी बवरले 

व्यबियों में  ोती  ै। इसबलए खोजते बहुत  ैं, पाते बहुत कम  ैं। इसमें परमात्मा का कोई कसूर न ीं  ै। तुम 

जब तक न बमटो, तब तक उसके बलए जग   ी न ीं  ै तुम् ारे पास। तुम  ी अपने अिंतगृथ  में इस बुरी तर  भरे 

 ो दक व ािं स्र्ान न ीं  ै, अवकाश न ीं   ैदक परमात्मा प्रवेश कर जाए। व ािं तुमने बूिंद भर जग  न ीं छोड़ी 

 ै।  

तुम् ारी  ालत ऐसी  ै जैसे मैंने सुना  ै दक मरु्रा का एक पिंडा र्ा; उसकी बड़ी ख्याबत र्ी भोजन के 

सिंबिंि में। दकसी के घर आमिंत्रण र्ा, भोजन करने के बाद--भोजन तो व  करता  ी गया--उसे भेजने के बलए भी 

बैलगाड़ी पर रख कर घर वापस ले जाना पड़ा। चलने की भी बस्र्बत न र ी। घर पहुिंच कर उसकी पत्नी ने उससे 

क ा, य  गोली एक दवा की खा लो, क्योंदक य  तो तुमने  ालत खराब कर ली। उसने आिंख खोली। उसने 

क ा, नासमझ! अगर गोली  ी खाने की जग   ोती तो एक लड्डू  ी और न खा लेते? व  जग  तो प ले  ी 

न ीं बची  ै।  

वैसी तुम् ारी दशा  ै। परमात्मा के लायक अगर जग   ोती, तो तुम र्ोड़ा फनीचर और खरीद लाते, 

र्ोड़ा िन और जुटा लेते, र्ोड़े पद-प्रबतष्ठा के मानपत्र और इकट्ठे कर लेते। तुम र्ोड़ा कूड़ा-करकट और भर लेते। 

जग    ै ी न ीं। व  तुमने छोड़ी  ी न ीं  ै। और तुम् ारे भीतर जब तक ऐसी जग  न  ो दक पूरा आकाश  ो 

जाए, तब तक परमात्मा का आना न ीं  ो सकता।  

बवराट को बुलाते  ो, शून्य बनाना पड़ेगा। असीम को बुलाते  ो, सीमारब त शून्यता भीतर घनीभूत 

करनी पड़ेगी। ध्यान कुछ और न ीं, समाबि कुछ और न ीं, तुम् ारे बमट जाने का नाम  ै। तुम र्ोड़े  ी ध्यान 

करोगे! तुम बमटोगे तब ध्यान  ोगा। तुम र्ोड़े  ी समाबिस्र्  ो जाओगे! तुम खो जाओगे तब समाबि  ोगी। 

तुम् ारा और समाबि का कभी कोई बमलना न  ोगा। य ािं तुम गए, व ािं समाबि आई। तुम र े, समाबि न आ 

पाएगी। समाबि का कुल इतना अर्थ  ै दक तुम् ारे भीतर खाली शून्य स्र्ान  ो गया। अब तुम् ारे भीतर कुछ भी 

न ीं  ै। उस शून्यता में, उस पबवत्रता में, उस कुिं वारेपन में  ी परमात्मा अवतररत  ोता  ै।  
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जीवत माटी हुई र ै, साईं सनमुख  ोई।  

परमात्मा के सामने जो आया, व  जीते जी बमट्टी  ो गया। यािः जीते जी जो बमट्टी  ो गया, उसके सामने 

परमात्मा आ गया। ये दोनों बातें एक  ी बसके्क के दो प लू  ैं। जीबवत माटी  ो र ो! परमात्मा की दफक्र  ी मत 

करो। तुम जीते जी मर जाओ।  

इन शब्दों को ठीक से समझ लेना। क्योंदक इन छोट ेसे शब्दों में िमथ की सारी कला समाब त  ैिः जीते जी 

मर जाओ। मरते तो सभी  ैं, आज न ीं कल। भि मरने के प ले मर जाता  ै। व  क ता  ै, जब मरना  ी  ै, 

तो मौत की क्या प्रतीक्षा करनी!  म खुद  ी बमटे जाते  ैं।  

जीवत माटी हुई र ै...  

व  जीता  ै इस अर्ों में दक श्वास चल र ी  ै। मर जाता  ै इस अर्ों में दक मैं का कोई भाव न ीं र  

जाता। जीता  ै इस अर्ों में दक भूख लगती  ै, प्यास लगती  ै, भोजन भी मािंग लाता  ै, पानी भी पी लेता  ै। 

मर जाता  ै इस अर्ों में दक अब जीने की कोई आकािंक्षा न ीं र  जाती। तुम् ारी जीने की आकािंक्षा  ी, 

जीवेषणा--जीता रहिं, सदा जीता रहिं, मैं बना रहिं, बमट न जाऊिं  क ीं, खो न जाऊिं  क ीं--उस जीवन को व  छोड़ 

देता  ै।  

व  जीता  ै, अगर परमात्मा बजलाए जा र ा  ै; श्वास बलए जा र ा  ै। तो सिंत कोई आत्म त्या न ीं कर 

लेता  ै। व  क ता  ै, तेरी मजी। बजलाए तो ठीक, मारे तो ठीक। अपनी तरफ से  म मरे हुए  ैं।  मने अपने 

को तो अपनी तरफ से बमटा ददया, अब तेरी जो इच्छा।  

जीवत माटी हुई र ै, साईं सनमुख  ोई।  

दादू पब ली मरर र ै, पीछे तो सब कोई।।  

दादू प ले  ी मर जाओ। पीछे तो सभी मरते  ैं।  

दादू पब ली मरर र ै, पीछे तो सब कोई।।  

सभी मरते  ैं पीछे तो। िार्मथक प ले  ी मर जाता  ै। व  मृत्यु को इतना कष्ट भी न ीं देता। व  अपने 

को प ले  ी समेट लेता  ै। व  अपने को बढ़ाता  ी न ीं। व  अपने को बनाता  ी न ीं। व  अपने को 

सम् ालता  ी न ीं। व  एक भीतर शून्य को जीने लगता  ै। दे   ोती  ै, मन न ीं  ोता। श्वास चलती  ै, 

चलाने वाला न ीं  ोता। उठना-बैठना  ोता  ै, भीतर का कताथ खो जाता  ै।  

ये सारे कृत्य बनसगथ से चलते  ैं। इनको चलाने की कोई जरूरत न ीं।  

तुम श्वास र्ोड़े  ी लेते  ो, श्वास चलती  ै। तुम कुछ भी न करो तो चलती  ै। तुम ग रे सोए र ो तो 

चलती  ै। तुम मूर्च्छथत पड़े  ो तो चलती  ै। शराब पी ली  ै, नाली में बगर गए  ो, तो चलती  ै। चलाने में 

तुम् ारा कोई  ार् न ीं  ै।  

तो जो अपने आप चलता र ता  ै व  चलता र ता  ै। भूख लगती  ै, प्यास लगती  ै।  

झेन फकीरों ने बहुत बार क ा  ै। जब भी उनसे पूछा गया दक बनवाथण को पा लेने के बाद, समाबिस्र्  ो 

जाने के बाद अब आप क्या करते  ैं? तो वे क ते  ैं, भूख लगती  ै, तब खाना खा लेते  ैं। प्यास लगती  ै, तब 

पानी पी लेते  ैं। नींद आती  ै, तब सो जाते  ैं। और कुछ भी न ीं करते। अपनी तरफ से कुछ न ीं करते। जो  ो 

र ा  ै बनसगथ से, व  ठीक  ै।  

दादू पब ली मरर र ै, पीछे तो सब कोई।।  
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य ी िार्मथक-अिार्मथक का फकथ   ै। अिार्मथक, जब मौत आती  ै तब भी मरने को राजी न ीं  ोता। 

लड़ता  ै; सब तर  की चेष्टा करता  ै, और र्ोड़ी देर रुक जाए। नाव भी लग गई दकनारे पर, तब भी व  

दकनारे को जकड़े र ता  ै। उसे जबरदस्ती ल ेजाना पड़ता  ै।  

यमदूत मृत्यु के कारण न ीं आते, यमदूत तुम् ारी पकड़ के कारण आते  ैं। सारे सिंसार में कर्ाएिं  ैं इस 

बात की दक मरते वि परमात्मा को भेजने पड़ते  ैं लोग--बड़े दुष्ट प्रकृबत के लोग, बड़े शबिशाली प लवान 

जैसे, भैंसों पर सवार  ोकर। व  कोई मृत्यु के कारण न ीं; व  तुम् ारी जबरदस्ती  ै रुके र ने की। तुम अगर 

जाने को राजी  ो तो बात  ी अलग  ो जाती  ै। यमदूत आते  ी न ीं। अगर बहुत ग रे में तुम देख पाओ तो 

समझ लोगे दक मृत्यु भी न ीं आती। क्योंदक व  तो तुम काम प ले  ी बनपटा चुके। व  मरने का काम तो  ो  ी 

गया। तुम एक  वा के झोंके की तर  चले जाते  ो। कोई ले जाता न ीं।  

बुद्ध का एक नाम  ै तर्ागत। तर्ागत का अर्थ  ोता  ै,  वा के झोंके की तर  जो चला गया। पता भी न 

चला कब आया, पता भी न चला कब चला गया। बजसके जाने में जरा भी शोरगुल न र्ा; बजसका जाना ऐसे  ो 

गया--चुपचाप; कानों-कान खबर न पड़ी। कोई यमदूतों ने बुद्ध को न ीं छुड़ाया सिंसार से, उस सिंसार को प ले 

 ी छोड़ ददया र्ा।  

बुद्धपुरुष ऐसा  ै जैसे दकनारे से सब जिंजीरें तोड़ कर नाव की प्रतीक्षा में खड़ा  ै। नाव आए, व  सवार 

 ो जाए। सािारण सिंसारी ऐसा  ै दक नाव पास आती देख कर मौत की, व  और खूिंरटयािं गाड़ लेता  ै दकनारे 

पर।  ार्-पैर भी जकड़ देता  ै। सब तर  से बिंि कर अपने को पकड़ कर र  जाता  ै। बमत्र-बप्रयजनों को बुला 

लेता   ै दक सब तरफ से पकड़ लो, क ीं से जा न सकूिं । ... ले जाया जाता  ै। उसकी मौत एक बेहदी घटना बन 

जाती  ै। उसकी मौत एक कुरूप कृत्य  ो जाती  ै।  

और ध्यान रखना, जो मर भी न ीं सकता शािंबत से, व  जी न ीं सका  ोगा शािंबत से। क्योंदक मौत तो 

म ाशािंबत  ै। व  तो परम बवश्राम  ै। व  तो र्के हुए तत्वों का वापस लौट जाना  ै; और कुछ भी न ीं  ै। 

शरीर र्क गया, सत्तर साल तक काम करता र ा, भयिंकर लिंबी यात्रा र्ी, दूभर चढ़ाई र्ी। हृदय िड़कता र ा, 

श्वास चलती र ी; खून साफ करता र ा सत्तर-अस्सी साल तक। और बबना दकसी बवशेष आयोजन के य  म ान 

यिंत्र काम करता र ा। य  र्क गया। इसके तत्व अब वापस लौट जाना चा ते  ैं। बमट्टी बमट्टी में बवश्राम करना 

चा ती  ै; जल जल में जाना चा ता  ै; आकाश आकाश में खो जाना चा ता  ै। मृत्यु तो बवश्राम  ै। जैसे रोज 

नींद बवश्राम  ै।  र ददन के बाद,  र ददन के श्रम के बाद रात  ै बवश्राम के बलए; ऐसे  र जीवन के बाद रात  ै 

मौत की, सो जाने के बलए। बवश्राम से कोई घबड़ाता  ै?  

अज्ञानी तड़फता  ै दक मर जाऊिं गा। अशािंबत से मरता  ै। जो अशािंबत से मरता  ै व  जी तो सकता  ी 

न ीं शािंबत से। बजसकी नींद तक अशािंत  ,ै उसका जागरण तो म ा अशािंत  ोगा। मृत्यु कसौटी  ै। कैसे तुम 

मरोगे, उससे तुम् ारे पूरे जीवन के सिंबिंि में बनणथय बमल जाएगा। मृत्यु तुम् ारे पूरे जीवन के सिंबिंि में विव्य दे 

जाएगी--तुम कैसे जीए।  

जो आनिंद से जीया र्ा, व  आनिंद से मरेगा; म ा आनिंद से मरेगा। जो प्रेम से जीया र्ा, व  प्रेम से  ी 

लीन  ो जाएगा। जो अ ोभाव से नाचा र्ा, व  नाचते हुए  ी बवदा  ोगा। सिंघषथ न ीं  ोगा। बचने की क्षण 

भर के बलए आकािंक्षा न ीं  ोगी। व  स्वयिं तत्पर  ोगा। यमदूत उसे खींचेंगे न ीं; व  खुद  ी नाव पर सवार  ो 

जाएगा।  
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एक झेन फकीर हुआ बोकोजू। जब व  मरने लगा, तो उसने सबको खबर कर दी दक आज मैं मर जाऊिं गा। 

बमत्र, अनुयायी, प्रेमी इकट्ठे  ो गए। लाखों की भीड़ र्ी। बोकोजू झोपड़े के बा र आया, अपने प्रार्थनागृ  से 

बनकला और मरघट की तरफ चलने लगा। लोगों ने क ा, आप क ािं जाते  ैं? उसने क ा दक मैं दकसी के किं िे पर 

सवार  ोकर जाना पसिंद न करूिं गा। अभी तो चल सकता हिं। य  मेरी आदत न ीं  ै।  

अकेला आदमी  ै पूरे सिंसार के इबत ास में, जो मरघट पर जाकर अपनी कब्र खोद कर लेट गया और मर 

गया। लेटा और शािंत  ो गया। कब्र भी उसने दकसी और को न खोदने दी। उसने क ा, य  बात  ी क्या करनी! 

जब तक जीबवत हिं, य  सब कर देता हिं। य  क ने को न र  जाए दक मुझे ले जाया गया। मैं गया! मैं उन बुद्ध 

का अनुयायी हिं, बजनका नाम तर्ागत  ै; जो ऐसे चले गए।  

व  बुद्ध से भी सुिंदर ढिंग से गया। उसके जाने की क ानी बड़ी अनूठी  ै। अपने  ार् से गया। और जो मौत 

में ऐसे जाता  ो--नाचते हुए,  िंसते हुए, सुब  के सूरज में जब फूल बखले  ों, पक्षी गीत गाते  ों--ऐसे स्वागत से 

जाता  ,ै इतनी सरलता से जाता  ै, व  इतनी  ी सरलता से जीया भी  ोगा। क्योंदक मौत तो बनचोड़  ै। 

जीवन के सारे फूलों का बनचोड़  ै, इत्र  ै।  

अगर जीवन के फूल गिंदे और कड़वे और दुगंि-युि र े  ैं, तो मौत सुगिंि-युि न ीं  ो सकती। अगर सारे 

जीवन फूलों की खेती की  ै, सुिंदर फूलों की, सौंदयथ से भरे फूलों की, सुगिंि भरे फूलों की, तो मौत में एक सुगिंि 

 ोगी। व्यबि तो खो जाएगा, सुगिंि तैरती र  जाएगी।  

इसबलए बुद्ध मर जाते  ैं, सुगिंि तैरती र  जाती  ै। बुद्ध का खोना  ो गया, लेदकन बुद्ध का गीत गूिंजता 

र ता  ै। व  गूिंजता  ी र ेगा। उसके बमटने का कोई उपाय न ीं  ै।  

दादू पब ली मरर र ै, पीछे तो सब कोई।।  

दादू मेरा बैरी मैं मुवा, मुझे न मारै कोई।  

मैं  ी मुझको मारता, मैं मरजीवा  ोई।।  

दादू मेरा बैरी मैं मुआ! दक मेरा दुश्मन मैं  ी हिं। मुझे न मारै कोई। मुझे कोई और न ीं मारता।  

म ावीर ने क ा  ै, तुम  ी  ो अपने बमत्र, तुम  ी  ो अपने शत्रु। जो अपने शत्रु  ैं, वे  ी सािंसाररक  ैं। 

जो अपने बमत्र  ैं, वे  ी िार्मथक  ैं। तुम कूड़ा-करकट इकट्ठा कर लेते  ो, आत्मा को बेच डालते  ो। तुम क्रोि, 

घृणा, वैमनस्य में जीने लगते  ो; प्रेम, आनिंद, अ ोभाव, करुणा बतरोब त  ो जाते  ैं। तुम अपने  ी बमत्र कैसे 

अपने को क  सकोगे?  

दकसी और ने तुम् ें न ीं मारा  ै, दकसी और ने तुम् ें न ीं लूटा  ै, तुम  ी अपने को काटते र े  ो, अपने 

को ज र देते र े  ो। तुम् ारे जीवन में अगर घाव  ैं, तो उनमें तुम् ारे  ी  स्ताक्षर  ैं। और तुम् ारे हृदय में 

अगर पीड़ाओं के घनीभूत मेघ  ैं, तो व  तुमने अर्जथत दकया  ै जन्मों-जन्मों में। तुम जो  ो, व  तुम् ारे कृत्यों 

का फल  ो।  

दादू मेरा बैरी मैं मुवा...  

मैं  ी अपना शत्रु हिं।  

... मुझे न मारै कोई।  

कोई मुझे मारता र्ोड़े  ी  ै! अब य  बड़ी सूक्ष्म बात  ै। दादू य  क  र े  ैं दक मौत तुम् ें न ीं मारती; 

जीबवत र ने की आकािंक्षा तुम् ें मारती  ै।  
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इसीबलए मैंने दपथण की कर्ा तुमसे क ी, तादक तुम् ें तथ्य ददखाई पड़ने लगे। तुम सोचते  ो, मौत आती 

 ै और तुम् ें मारती  ै। न ीं; तुम बजतनी मात्रा में जीवन को जकड़ रखना चा ते  ो, उतनी  ी बड़ी मात्रा में 

मौत आती  ै। तुम् ारी बजतनी पकड़  ोती  ै जीवन पर, उतने  ी जोर से मौत के दूतों को तुम् ें जीवन से 

छुड़ाना पड़ता  ै। अगर तुम् ारी कोई भी पकड़ न  ो, पकड़  ी न  ो, तो मौत आती  ी न ीं। मौत के समय 

अबिक लोग बे ोश  ो जाते  ैं, क्योंदक बड़ी छीना-झपटी  ोती  ै। बसफथ  सिंत पुरुष  ोश में मरते  ैं, क्योंदक 

छीना-झपटी कुछ  ै  ी न ीं।  

वस्तुतिः सच्चाई तो य   ै दक जो लोग सम्यकरूपेण जीए  ैं, सम्यकरूपेण मरते  ैं। मौत के आबखरी क्षण में 

उनकी सजगता अपनी चरम उत्कृष्ट कोरट पर  ोती  ै, आबखरी कोरट पर  ोती  ै। जैसे बुझने के प ले दीये में 

लपट आबखरी आ जाती  ै, वैसे  ी उनके जीवन में सारे जीवन के बोि का सार-सिंबचत घरटत  ोता  ै। मृत्यु के 

क्षण में, जब सब मर र ा  ोता  ै, उनके भीतर जो अमृत ज्योबत  ै, व  बड़ी प्रगाढ़ता से जलती  ै।  

य  ठीक भी  ै। क्योंदक बवपरीत में  ी चीजें प्रगाढ़  ोकर ददखाई पड़ती  ैं। अब तक तो बमले-जुले रे् 

शरीर से, कोई भेद-फासला न र्ा ज्यादा। अब शरीर दूर पड़ने लगा; चेतना अलग  टने लगी; बमश्रण टूट र ा 

 ै। इस घड़ी में बोि पररपूणथ  ोगा। इस घड़ी में चेतना शुद्ध  ोगी। शरीर की कण भर भी छाया उस पर न र  

जाएगी। मन के बवचार की क्षण भर भी बवकृबत न पड़ेगी। दपथण बबल्कुल शुद्ध  ोगा।  

मृत्यु के क्षण में सिंत पुरुष--बजसने अपने को प ले  ी मार डाला  ै, अ िंकार का त्याग कर ददया  ै--व  

बड़ी प्रगाढ़ ज्योबत को उपलब्ि  ोता  ै। व  अनुभव करता  ै दक मैं तो जीवन हिं, मृत्यु कैसे  ो सकती  ै? तब 

व  देखता  ैिः मृत्यु आस-पास घट र ी  ै, मुझमें न ीं। मेरे पास घट र ी  ै, मुझमें न ीं।  

तुम देखोगेिः तुम् ारे भीतर घट र ी  ै। क्योंदक तुम् ें अपना तो पता  ी न ीं  ै। और बजसे तुमने अपना 

आपा समझ रखा  ै, व  बसफथ  एक झूठी िारणा  ै अ िंकार की, नाम-रूप की, माया की।  

दादू मेरा बैरी मैं मुवा, मुझे न मारै कोई।  

य  उलटा लगेगा, बवरोिाभासी लगेगा, लेदकन इसे समझ लेना।  

अगर तुम बहुत सम्मान चा ते  ो, तो तुम् ारा अपमान  ोगा। अगर तुम अबतशय सफलता चा ते  ो, तो 

तुम् ें बवफलता बमलेगी। अगर तुम बहुत िनी  ोना चा ते  ो, तो तुम बनिथन मरोगे। अगर सम्राट  ोने की 

आकािंक्षा  ै, तो बभखारी  ोना तुम् ारी बनयबत  ोगी। तुम जो भी अबतशय से चा ोगे, उससे उलटा पररणाम 

 ोगा।  

इसबलए तो लाओत्सु क ता  ै, समझदार प ले से  ी सफलता की दौड़ में सबम्मबलत न ीं  ोते। उन् ें तुम 

 रा न सकोगे। वे प ले से  ी पीछे खड़े  ोते  ैं। तुम उन् ें बगरा न सकोगे। वे मािंगते  ी कुछ न ीं। तुम उनसे 

छीन न सकोगे।  

य  जो लाओत्सु क  र ा  ै, य  सारे िमथ का सार-सिंचय  ै। तुम् ें अगर बचना  ो, तो अपने को बचाना 

 ी मत।  

जीसस ने क ा  ै, बचाओगे, और बमटोगे। बमटोगे, बच जाओगे।  

िमथ को बवरोिाभास की भाषा बोलनी पड़ती  ै। क्योंदक तुम् ारा जीवन इतने अिंिेरे में  ै दक दकसी और 

तर  से खबर पहुिंचाई न ीं जा सकती। सीिी बात भी क नी  ो तो बतरछी करके पहुिंचानी पड़ती  ै, क्योंदक 

तुम बड़ी बतरछी  ालत में पड़े  ो। लाओत्सु ने बार-बार क ा  ै दक सीिी-सादी मेरी बातें  ैं, लेदकन बतरछी 

लगती  ैं। क्योंदक तुम बतरछे  ो। तुम् ारे भीतर जाकर बतरछी  ो जाती  ैं।  
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अब य  बात सीिी-सादी  ै। अगर तुम मान  ी न चा ो, तो क्या तुम् ारा कोई अपमान कर सकेगा? 

कैसे करेगा? अगर तुम सफलता न चा ो, तो तुम बवफल  ो सकते  ो? कैसे  ोओगे? अगर तुमने जीतना  ी न 

चा ा  ो, तो तुम् ें कोई  रा सकता  ै? तो तुम् ारी  ी जीतने की आकािंक्षा  राती  ै। और तुम् ारी  ी जीने की 

अबतशय आकािंक्षा मारती  ै। तुम् ारी  ी पकड़ के कारण तुम से छुड़ाया जाता  ै।  

 ... मुझे न मारै कोई।  

मैं  ी मुझको मारता, मैं मरजीवा  ोई।।  

मैं  ी अपने को मारता हिं और मैं  ी चाहिं तो मैं अमृत को उपलब्ि  ो सकता हिं--मरजीवा! मर कर भी 

जीया हुआ  ो सकता हिं। मरजीवा शब्द बड़ा अच्छा  ै। मरूिं  भी एक अर्थ में और जीता भी रहिं।  

मैं  ी मुझको मारता, मैं मरजीवा  ोई।।  

मर भी जाऊिं गा, दफर भी न मरूिं गा। क्योंदक मैं जागता रहिंगा और देखता रहिंगा दक मैं तो हिं। मेरे  ोने की 

शुबद्ध बढ़ेगी, घटेगी न ीं। जो मरने को राजी  ै, व  अमृत को उपलब्ि  ो जाता  ै। अमृत को पाने की कला  ैिः 

स्वेच्छा से मरने को राजी  ो जाना। मरते सभी  ैं।  

दादू पब ली मरर र ै, पीछे तो सब कोई।  

मरते सभी  ैं अबनच्छा से। ध्यान में, समाबि में व्यबि स्वेच्छा से मर जाता  ै। छोड़ देता  ै। मरजीवा  ो 

जाता  ै।  

मेरे आगे मैं खड़ा...  

उपबनषद फीके  ो जाएिं। वेद-वचन छोट ेमालूम पड़ते  ैं।  

मेरे आगे मैं खड़ा, तार्ैं रह्या लुकाई।  

मैं  ी अपने आगे खड़ा हिं, इसबलए तू बछप गया; अन्यर्ा तू तो सामने  ी  ै।  

मेरे आगे मैं खड़ा, तार्ैं रह्या लुकाई।  

इसबलए व  बछप गया  ै जो कभी बछपा  ी न ीं, जो कभी बछप  ी न ीं सकता। मैं  ी उस पर परदा 

 ोकर पड़ गया हिं।  

दादू परगट पीव  ै, जे यहु आपा जाई।।  

और व  प्यारा तो सदा प्रकट  ै; बस य  जरा आपा  ट जाए, य  मेरा  ोना  ट जाए। य  मेरी पकड़ 

 ोने की, य  अ िंकार की घोषणा दक मैं हिं, य   ट जाए।  

मेरे आगे मैं खड़ा...  

इसे तुम मिंत्र की तर  अपने भीतर गूिंज जाने दो। इसे कभी-कभी एकािंत क्षण में मिंत्र की तर   ी 

दो राना, तादक इसका स्वाद ले सको। समझने की बात कम, स्वाद लेने की बात ज्यादा। तादक इसकी बमठास 

तुम् ारे किं ठ में उतर जाए, हृदय में चली जाए, तुम् ारे खून-मािंस-मज्जा में समा जाए।  

मेरे आगे मैं खड़ा, तार्ैं रह्या लुकाई।  

इसीबलए तू बछप गया  ै।  

दादू परगट पीव  ै...  

प्यारा तो प्रकट  ै।  

... जे यहु आपा जाई।।  
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बस जरा मैं  ट जाऊिं  बीच से। कौन तुम् ें रोके  ै? परमात्मा सब ओर  ै, कण-कण में  ै,  वा की ल र-

ल र में  ै। सब तरफ से उसने  ी तुम् ें घेरा  ै। बा र-भीतर व ी ददखाई पड़ र ा  ै, व ी देख र ा  ै। उसके 

अबतररि कुछ भी न ीं  ै। उससे ज्यादा प्रकट कुछ कैसे  ो सकता  ै? क्योंदक जो भी प्रकट  ै, व ी प्रकट  ै। 

दफर भी लोग पूछते  ैं--परमात्मा क ािं  ै? दफर भी लोग खोजते  ैं काशी में, काबा में--परमात्मा क ािं  ै?  

परमात्मा को खोजा दक तुम गलत रास्ते पर बनकल गए। तुमने प ले तो य  मान  ी बलया दक य ािं न ीं 

 ै। व ीं भूल  ो गई। तुम ज ािं भी र ोगे, व ीं तो "य ािं"  ोगा। तुम् ें य ािं ददखाई न पड़ा--इन वृक्षों में ददखाई 

न पड़ा, इन पत्र्रों में ददखाई न पड़ा, इन लोगों में ददखाई न पड़ा जो य ािं मौजूद  ैं। तुम पूछते  ो, परमात्मा 

क ािं  ?ै तुम काशी जाओगे, व ािं दूसरे लोग  ोंगे, दूसरे वृक्ष  ोंगे, दूसरी चट्टानें  ोंगी, मगर व ािं पहुिंचते  ी वे 

तुम् ारे चारों तरफ घेरने वाला वातावरण बन जाएिंगी। काशी "य ािं"  ो जाएगा, काबा भी "य ािं"  ो जाएगा। 

तुम ज ािं जाओगे व ीं तो "य ािं"  ो जाएगा। और परमात्मा तुम् ें य ािं ददखाई न पड़ा, तो क ीं भी ददखाई न 

पड़ेगा।  

जो खोजने बनकलता  ै परमात्मा को, व  कभी उसे खोज न ीं पाता। क्योंदक उसने बुबनयादी भूल तो 

स्वीकार कर ली दक व  य ािं न ीं  ै। गबणत व ीं भूल से  ो गया। बस अब आगे गबणत कभी भी ठीक न  ो 

सकेगा। अगर तुमने कभी भी गबणत दकया  ो, तो प ले कदम पर बहुत साविानी की जरूरत  ै। क्योंदक प ले 

कदम पर आबखरी बनष्कषथ बनभथर  ै। प ला कदम आिी मिंबजल  ै। व ािं जो चूक गया, व  कभी ठीक जग  

पहुिंच  ी न ीं सकता।  

परमात्मा  ी  ै। व  य ािं ददखाई न ीं पड़ता। जाब र  ै दक तुम् ारी आिंख पर कोई परदा  ै। वृक्ष ददखाई 

पड़ता  ै, परमात्मा ददखाई न ीं पड़ता। चट्टान ददखाई पड़ती  ै, परमात्मा ददखाई न ीं पड़ता। मैं तुम् ें ददखाई 

पड़ता हिं, परमात्मा ददखाई न ीं पड़ता। तुम् ारा पड़ोसी ददखाई पड़ता  ै, परमात्मा ददखाई न ीं पड़ता। कुछ 

आिंख पर परदा  ै। उस परदे को  टाने की बात  ै, परमात्मा को खोजने की बात न ीं। कोई बड़ा सूक्ष्म परदा 

 ोगा, क्योंदक आिंख तुम् ारी खुली मालूम पड़ती  ै। लेदकन कोई िीमी िुिंि  ोगी। कोई सपने की तर  तुम् ारी 

आिंखों को घेरे हुए  ै।  

रूस में उन् ोंने बपछले कुछ दस वषों में एक प्रयोग दकया  ै। उन् ोंने बवदु्यत से बनद्रा पैदा करने के प्रयोग 

दकए  ैं। बड़े कीमती यिंत्र उन् ोंने बनाए  ैं। आिा घिंट ेतक बवदु्यत की ल रें मबस्तष्क के भीतर चलाई जाती  ैं। 

बजनको नींद न ीं आती, करठन से करठन मरीज को भी अबनद्रा के, आिा घिंट ेके बाद बड़ी ग न नींद आती  ै। 

नींद इतनी ग न  ोती  ै आठ घिंटों के बलए दक सपने का एक टुकड़ा भी न ीं  ोता उस नींद में। व  सािारण 

नींद से बहुत ग री  ोती  ै। क्योंदक सािारण नींद में तो रात में कम से कम आठ सपने आते  ी  ैं, आठ बार 

सपने चलते  ैं। खाली, बबना सपने के नींद तो बहुत र्ोड़ी सी  ोती  ै। अगर कुल बमला-जुला लें तो घिंट ेडेढ़ घिंट े

से ज्यादा न ीं आठ घिंटे में। बाकी समय सपने चलते  ोते  ैं। व  आठ घिंट ेकी पूरी ग री नींद  ोती  ै।  

लेदकन एक बड़ी अनूठी बात पता चली। जो मरीज अबनद्रा का--उस तर  की बचदकत्सा दी जाती  ै, 

आठ-दस ददन के बाद एक नई घटना घटती  ै, व  खुली आिंख सपना देखने लगता  ै। चलता  ै और सपना 

देखने लगता  ै। रास्ते पर िुिंिलका  ो जाता  ै। आिंख खुली  ै, सामने से बस जाती भी ददखाई पड़ र ी  ै, और 

बीच में सपना खड़ा  ै।  
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तब वैज्ञाबनक इस नतीजे पर पहुिंचे दक सपना भी एक ग री जरूरत  ै शरीर की। व  यिंत्र की नींद की 

वज  से सपना रात में आ न ीं पाया। और सपना भी जरूरत  ै। उसके बबना भी आदमी पागल  ो जाएगा। व  

भी  ोना चाब ए। व  तुम् ारे पागलपन का बनकास  ै, सेफ्टी वाल्व  ै।  

जैसे दक रेल के इिंजन में भी ज्यादा भाप  ो जाए तो बनकालने के बलए वाल्व लगा  ोता  ै। जैसे  ी भाप 

ज्यादा हुई, वाल्व से भाप बा र फफिंकने लगती  ै। जैसे कुकर पर वाल्व लगा  ोता  ै। भाप ज्यादा  ो जाए तो 

वाल्व फफिंक जाता  ै, भाप बा र बनकल जाती  ै।  

आदमी के भीतर इतनी बेचैनी  ै दक सपने से उसकी भाप बनकलती  ै। अगर व  न बनकल पाए तो 

आदमी पागल  ो जाएगा। तुम सोचते  ोओगे दक सपने देखने के कारण तुम पागल  ो। तुम गलती में  ो। सपना 

 ी तुम् ें बचा र ा  ै, न ीं तो तुम कभी के पागल  ो जाते। क्योंदक सपने में तुम् ारा सब पागलपन बनकल जाता 

 ै।  त्या करनी  ै, मार डालना  ै, प ाड़ों पर चढ़ना  ै, आकाश में उड़ना  ै, जो भी तुम् ें पागलपन करना  ै, 

तुम सब सपने में कर लेते  ो और रा त बमल जाती  ै। बसफथ  बुद्धपुरुषों को स्वप्न न ीं  ोते, क्योंदक पागलपन  ी 

न ीं बचा, अब सपने की कोई जरूरत न ीं  ै।  

ये जो रूस में प्रयोग हुए, वैज्ञाबनकों ने दकए, वे बड़े  ैरान हुए इस नतीजे को देख कर। बड़ा खतरनाक र्ा 

प्रयोग। य  बिंद करना पड़ा प्रयोग। क्योंदक नींद न आए, य  इतना खतरनाक न र्ा। लेदकन रा  चलते वि 

सपना आने लगे, या दुकान पर काम करते वि सपना आने लगे, या तुम गाड़ी चला र े  ो, कार चला र े  ो 

और सपना आने लगे, तो बड़ी खतरे की बात  ै। और उस सपने को रोका न ीं जा सकता। व  खुली आिंख में भी 

आ जाता  ै। तो य ािं यर्ार्थ भी  ोता  ै बा र, बीच में सपने की एक दीवाल खड़ी  ो जाती  ै।  

अ िंकार सपने की एक दीवाल  ै। ददखाई न ीं पड़ती, पारदशी  ै, जैसे कािंच की  ो, शुद्ध कािंच की  ो। 

ददखाई न ीं पड़ता, आर-पार ददखाई पड़ता  ै, लेदकन पूरे वि आिंखों पर पड़ी  ै। तुम जब भी कुछ देखते  ो, 

तुम् ारा मैं भीतर खड़े  ोकर देखता  ै। तुम एक फूल को देखते  ो, मैं बीच में आ गया। तुम् ारा मन, तुम् ारे 

बवचार बीच में आ गए। फूल और तुम् ारे बीच फासला  ो गया।  

फूल को तो तुम वस्तुतिः उसी ददन देख पाओगे, बजस ददन तुम् ारे और फूल के बीच कोई बवचार की िारा 

न  ोगी, कोई मैं का भाव  ी न  ोगा। तुम  ोओगे, लेदकन मैं बबल्कुल न  ोगा। एक शून्य, एक शािंत ग री झील, 

बजस पर एक ल र भी न ीं उठती। एक बनराकार आकाश! उस क्षण फूल में तुम् ें ब्रह्म ददखाई पड़ जाएगा। ब्रह्म 

तो ग राई  ै यर्ार्थ की। तुम बजतने शािंत  ोते जाओगे उतनी ग राई की प्रतीबत  ोने लगेगी।  

मेरे आगे मैं खड़ा, तार्ैं रह्या लुकाई।  

इसबलए दादू क ते  ैं दक तू बछपा  ,ै ऐसा  म क ते न ीं। मैंने  ी तुझे बछपाया  ै। मैं  ी अपने आगे 

खड़ा  ो गया हिं और अब रोता हिं, बचल्लाता हिं दक तेरे दशथन न ीं  ोते। आिंख बिंद दकए हिं और रोता हिं, 

बचल्लाता हिं दक तू ददखाई न ीं पड़ता। प्रमाण पूछता हिं लोगों से दक परमात्मा  ै तो उसका प्रमाण क्या?  

प्रमाण कुछ भी न ीं  ो सकता। जब तक आिंख पर मैं का परदा पड़ा  ो, कोई प्रमाण बसद्ध न ीं कर 

सकता दक परमात्मा  ै। क्योंदक परमात्मा तो केवल अनुभव से  ी बसद्ध  ो सकता  ै। य  तो ऐसा  ी  ै, जैसे 

बुखार के बाद तुम् ारा स्वाद खो जाता  ै। तुमने कभी ख्याल दकया दक बुखार के बाद कुछ भी भोजन करो, 

बेस्वाद मालूम पड़ता  ै। तुम् ारी जीभ पर और भोजन के बीच एक परदा  ै। एक पतली सत  जम गई बुखार 

की, बीमारी की। तुम् ारे जीभ के सिंवेदन-अणु र्क गए  ैं, उदास पड़े  ैं, कोई उत्सा  न ीं  ै। तुम भोजन को 

लील भी जाते  ो, पर स्वाद न ीं आता।  
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जैसे भोजन में स्वाद  ै, ऐसा सब में बछपा परमात्मा  ै। लेदकन स्वाद की क्षमता तो चाब ए। तुम जब 

स्वस्र्  ो जाते  ो, स्वाद की क्षमता लौट आती  ै। तब सािारण सी रूखी-सूखी रोटी में भी बहुत स्वाद आता 

 ै। न ीं तो अत्यिंत बहुमूल्य बमष्ठान्न भी कचरे की तर  तुम भीतर डाल ले सकते  ो, लेदकन स्वाद न आएगा।  

तुम् ारा भीतरी स्वास्थ्य  ी स्वाद की सिंभावना को पैदा करता  ै। तुम जब भीतर से लयबद्ध  ोते  ो तब 

तुम् ें बा र का सिंगीत सुनाई पड़ता  ै। तुम् ारी बजतनी लयबद्धता बढ़ती जाती  ै, उतने  ी तुम ग रे अबस्तत्व 

में उतरने लगते  ो। पत्ती-पत्ती में अनिंत सागर  ै जीवन का। पत्र्र-पत्र्र में अनिंत सागर  ै जीवन का।  

मेरे आगे मैं खड़ा, तार्ैं रह्या लुकाई।  

य  िार्मथक व्यबि की भावदशा  ै। व  य  न ीं क ता दक तू बछपा  ै। तुमने सुना  ोगा पिंबडतों को 

समझाते दक परमात्मा अदृश्य  ै। इससे झूठी कोई बात न ीं  ो सकती। परमात्मा और अदृश्य! तो दफर दृश्य 

क्या  ोगा? परमात्मा दृश्य  ै। वस्तुतिः परमात्मा  ी दृश्य  ै। सभी दृश्य परमात्मा के  ैं। व ी ददखाई पड़ र ा  ै 

अनेक-अनेक रूपों में। उसे अदृश्य मत क ो; व ीं भूल  ो जाती  ै। इतना  ी क ो दक मेरी आिंख पर परदा  ै।  

दादू व  भूल न ीं करते। बेपढ़े-बलखे आदमी  ैं, शास्त्रों का कुछ पता न ीं  ै, लेदकन जीवन की गबत पकड़ 

ली, जीवन की कुिं जी  ार् में आ गई।  

मेरे आगे मैं खड़ा, तार्ैं रह्या लुकाई।  

दादू परगट पीव  ै, जे यहु आपा जाई।।  

बस इतनी सी बात  ै दक य  मेरा  ोना चला जाए, दक तू प्रकट  ी  ै। तेरे ऊपर मैं एक परदा हिं; और 

तेरे ऊपर कोई परदा न ीं  ै।  

दादू आप बछपाइए, ज ािं न देखै कोई।  

इस मैं को ऐसी जग  बछपा दो, ज ािं कोई भी न देख सके। य  तो प्रतीकात्मक बात  ै। दादू य  क  र े 

 ैं, इस मैं को बमटा दो। क्योंदक क ीं भी बछपाओगे, कोई न कोई देख  ी लेगा।  

एक सूफी क ानी  ै। दो युवक एक गुरु के पास आए। वे दीबक्षत  ोना चा ते रे्। उस सूफी फकीर ने क ा, 

दीक्षा तो बाद में दूिंगा, प ले तुम् ारी परीक्षा  ोगी। ये दो कबूतर  ैं, ये तुम ले जाओ। एक-एक कबूतर दोनों को 

दे ददया और क ा, ऐसी जग  जाकर मार डालना कबूतर को, ज ािं कोई देखने वाला न  ो।  

प ला युवक गया। बमनट भी न ीं लगे  ोंगे दक वापस लौट आया मार कर कबूतर को। गुरु ने पूछा, मार 

लाए? ऐसी जग  इतनी जल्दी खोज ली, ज ािं कोई न देखे?  

उसने क ा, बगल की गली में  ी कोई न ीं र्ा। गया, मारा, आ गया।  

दूसरा युवक म ीनों तक न लौटा। साल पूरा  ोने लगा, तब व  आया--बद वास, र्का- ारा, लेदकन एक 

नई ज्योबत उसकी आिंखों में। सूख कर कािंटा  ो गया र्ा, लेदकन कुछ घटा र्ा। गुरु ने उसकी आिंख में जलते दीयों 

को देख कर  ी प चान बलया। कबूतर अब भी हजिंदा र्ा। उसने क ा, अरे! साल भर बाद लौटे और कबूतर को 

मार कर न आए?  

उसने क ा, ऐसी कोई जग   ी न खोज सका। बहुत खोजी। भीड़-बाजार से दूर  ट गया, एकािंत जिंगल में 

गया। व ािं भी देखा दक पक्षी  ैं, और पक्षी देख र े  ैं। एक अिंिेरी गुफा में गया, ग न अिंिकार र्ा, कोई भी न 

देखता र्ा। जैसे  ी मैंने उसकी गदथन पर  ार् रखा, मुझे याद आया दक मैं तो देख  ी र ा हिं! दफर मैंने ऐसा 

उपाय दकया दक अपने दोनों  ार् पीछे करके अपनी पीठ की तरफ मारना चा ा दक व ािं तो मैं न ीं देख र ा। 

तब मुझे ख्याल आया, कम से कम कबूतर तो देख  ी र ा  ै! दफर मुबश्कल  ो गया। सब उपाय करके आ गया 
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हिं। य  आपने बात  ी ऐसी करठन बता दी--ज ािं कोई न देखे! कबूतर तो कम से कम देखेगा  ी। तब मैं  ार 

गया। मैंने क ा दक अब मामला न ीं  ै। अपने को भी बचा बलया, सारी दुबनया से दूर  ट गया, ग न अिंिकार 

में उतर गया, गुफाएिं खोज लीं, सब इिंतजाम कर डाला, लेदकन अब इसका क्या इिंतजाम करूिं गा? य  कबूतर, 

टक-टक इसकी आिंख देख र ी  ै! और आपने क ा र्ा, ज ािं कोई न देखे।  

दादू का व ी अर्थ  ैिः दादू आप बछपाइए, ज ािं न देखै कोई।  

क ािं बछपाओगे लेदकन? कम से कम तुम तो जानोगे  ी, क ािं बछपाया  ै। तुम तो देखते  ी र ोगे। कोई न 

देखे, कबूतर तो देखेगा। तुम तो देखोगे। तो दादू य  क  र े  ैं दक इसे तो बछपाने से काम न चलेगा। इसको तो 

बमटाना  ी पड़ेगा, शून्य  ी करना पड़ेगा।  

दादू आप बछपाइए, ज ािं न देखै कोई।  

बपव को देबख ददखाइए, त्यों-त्यों आनिंद  ोई।।  

और जैसे-जैसे तुम इसको बछपाने लगोगे, ज ािं कोई न देखे, बजस-बजस मात्रा में य  बछपने लगेगा, खोने 

लगेगा, बमटने लगेगा, इसके गवा  न र  जाएिंगे, वैसे-वैसे प्यारा प्रकट  ोने लगेगा।  

बपव को देबख ददखाइए...  

दफर देबखए मजे से और दूसरों को भी ददखाइए मजे से। और-- 

... त्यों-त्यों आनिंद  ोई।  

और दफर आनिंद बढ़ता जाता  ै।  

इसको  म ऐसा समझेंःिः बजस मात्रा में तुम् ारा अ िंकार, उस मात्रा में नरक, उस मात्रा में दुख। अगर 

तुम बहुत दुखी  ो, तो ठीक से समझ लेना दक बहुत अ िंकारी  ो। क्योंदक और दूसरा कोई अर्थ न ीं  ोता। 

बजस-बजस मात्रा में तुम आनिंददत, उतने तुम बनर िंकारी। आनिंद को सीिा घटाने-बढ़ाने का कोई उपाय न ीं। 

अ िंकार की मात्रा घटाओ-बढ़ाओ। बजस मात्रा में अ िंकार घटता  ै, आनिंद बढ़ता  ै। क्योंदक व ी ऊजाथ जो 

अ िंकार में उलझी र्ी, मुि  ो जाती  ै। बजस मात्रा में अ िंकार बढ़ता  ै, उसी मात्रा में आनिंद घटता  ै। क्योंदक 

व ी ऊजाथ जो आनिंद देती  ै, अ िंकार में बिंद  ोती चली जाती  ै। ये एक  ी ऊजाथ के खेल  ैं। इसबलए  मने ब्रह्म 

की पररभाषा में आनिंद को रखा  ै--सबच्चदानिंद। आबखरी बात आनिंद  ै ब्रह्म के जगत में। इसबलए आनिंद को 

आबखर में क ा  ै--सत, बचत, आनिंद। उसके पार दफर कुछ भी न ीं।  

और बड़े से बड़ा पाप  ै अ िंकार; बड़े से बड़ा दुख और नकथ । व ािं कोई आनिंद का फूल बखलता  ी न ीं। 

दुख के  ी कािंटे लगते  ैं। मरुस्र्ल! ज ािं कोई छोटा मरूद्यान भी न ीं बमलता, ज ािं र्ोड़ी देर बवश्राम कर लें। 

िूप-ताप, आपािापी, कष्ट, पीड़ा! सारे जीवन का सार ना-कुछ। राख  ार् में र  जाती  ै।  

दादू क ते  ैंःिः ज ािं न देखै कोई, दादू आप बछपाइए।  

 म उलटा काम करते  ैं, इसबलए दुखी  ैं।  म इस दादू के सूत्र से ठीक उलटा चलते  ैं।  मारी पूरी 

आकािंक्षा एक  ी  ोती  ै जीवन में दक सारे लोग  में देख लें। आप ेका पता चल जाए दुबनया भर को।  म इसी 

कोबशश में लगे र ते  ैं दक अ िंकार के पास बड़ा पद  ो, तो ऊिं चे चढ़ कर खड़े  ो जाएिं। लाख देखते रे्, दस 

लाख देख लें। और बड़ा पद  ो, करोड़ देख लें, दस करोड़ देख लें। बहुत िन  ो, तो लोग देख लें। नाम  ो, 

प्रबतष्ठा  ो, चररत्र  ो, त्याग  ो, लोग देख लें। लेदकन सबके पीछे एक  ी ख्याल र ता  ै दक य  जो अ िंकार  ै, 

य  सबकी स्वीकृबत बन जाए, सारा सिंसार इसके बलए गवा   ो जाए। दफर  म नरक में पड़ते  ैं, दफर  म रोते 

 ैं। क्योंदक य ी तो नरक को पैदा करने की व्यवस्र्ा  ै।  
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दादू आप बछपाइए, ज ािं न देखै कोई।  

बपव को देबख ददखाइए, त्यों-त्यों आनिंद  ोई।।  

और जैसे  ी तुम इसे बछपाने में समर्थ  ो जाओगे--बछपाने का अर्थ  ै बमटाने में; क्योंदक और तो बछपाना 

 ो  ी न ीं सकता--तुम् ारी भी व ी दशा  ोगी जो दूसरे युवक की हुई। आबखर में तुम दादू के पास आकर 

क ोगे, खूब खेल दकया! बछपाने से तो कुछ  ोता न ीं, बमटाना पड़ेगा। क्योंदक मैं भी देखता रहिं, एक भी इसका 

गवा   ो, तो भी य  रटमरटमाता र ता  ै, बमटता न ीं। ज ािं इसके गवा  खो जाते  ैं, व ीं इसकी ज्योबत चुक 

गई। व ीं इसके तेल का अिंत आ गया।  

इसीबलए तो तुम अ िंकार के दीये में तेल भरने की जो कोबशश करते  ो, व  एक  ी  ै--ज्यादा लोग जान 

लें, तुम कौन  ो--दकतने म ान  ो, दकतने ज्ञानी, दकतने गुणवान  ो, दकतने चररत्रवान, दकतने त्यागी  ो, 

दकतने िार्मथक  ो।  

मिंददर में भी आदमी प्रार्थना करता  ,ै अगर कोई न  ो तो िीरे-िीरे करता  ै, जल्दी करके चला आता  ै। 

अगर भीड़-भाड़  ो, लोग देख र े  ों, तो बड़ी देर तक भबिभाव करता  ै, जोर-जोर से करता  ै। क्योंदक 

भगवान से र्ोड़े  ी कोई लेना-देना  ै! य  तो प्रार्थना, समाज में सम्मान पाने की एक बवबि  ै। और सम्मान 

एक ऐसी खतरनाक बात  ै दक तुम कुछ भी करने को राजी  ो जाते  ो।  

एिंडरसन की एक क ानी  ै। एक सम्राट र्ा, उसे सम्मान की बड़ी आकािंक्षा र्ी। व  बबल्कुल पागल र्ा। 

राज्य बहुत बड़ा र्ा, दफर भी बेचैनी अिंत न ीं आती र्ी। और भी सीमाएिं खाली र्ीं, ज ािं राज्य न ीं पहुिंचा 

र्ा। और भी राज्य रे्। और व  बड़े जुलूस बनकालता और बड़े मुकुट प नता और बड़े साज-शृिंगार से र ता, 

ददन में दस दफा वस्त्र बदलता, सब तर  के आयोजन करता र्ा। उसने हसिं ासन ऐसा बनवा बलया र्ा जो 

जमीन को न ीं छूता र्ा। उसमें यिंत्र लगा रखे रे् पीछे से, दक जैसे  ी व  हसिं ासन पर बैठता, हसिं ासन ऊपर 

उठ जाता। उसकी बड़ी चचाथ र्ी सारी दुबनया में दक उसके बैठते  ी हसिं ासन ऊपर उठ जाता  ै। व  हसिं ासन 

के कारण ऊपर न ीं  ै, हसिं ासन उसके कारण ऊपर  ै। जब वषथ के प ले ददन पर उसकी फौजों की परेड  ोती 

र्ी तो उसने ऐसा इिंतजाम कर रखा र्ा, सारे सम्राटों को बनमिंत्रण करता र्ा, बुलाता र्ा; और ऐसा इिंतजाम कर 

रखा र्ा--फौजें बहुत बड़ी न र्ीं, लेदकन इतनी बड़ी काफी र्ीं दक जो सामने से राजम ल का रास्ता जाता र्ा, 

उस पर वे गुजरती र तीं। और वे  ी सैबनक लौट-लौट कर पीछे से सबम्मबलत  ोते जाते।  

ऐसा बहुत से सम्राटों ने दकया  ै। य  क ानी  ै, लेदकन य  सत्य भी  ै। रोमन सम्राट य  करते रे्, 

ब टलर और स्टैबलन य  करते रे्। वे जो रेड स्क्वायर के आपने बचत्र देखे  ों--बड़े सैबनक जा र े  ैं, बड़े तोपखाने 

जा र े  ैं, टैंक जा र े  ैं, वे सब पीछे से लौट आते  ैं। जो देखने वाले  ैं वे खड़े र ते  ैं और य  चलता र ता  ै 

बसलबसला। अिंत न ीं आता इसका। सािंझ आ जाती  ै और रोकना पड़ता  ै बीच में; क्योंदक फौजें इतनी  ैं, 

सामान इतना  ै। और य  खासकर बवदेशी जो राजदूत खड़े  ैं, उनको ददखाने के बलए। तादक याद करवा दो 

अपने घर दक झिंझट मत लेना; ताकत बहुत बड़ी  ै।  

उस सम्राट के पास एक ददन एक चालबाज आदमी आया और उस चालबाज आदमी ने क ा, आपके पास 

वस्त्र तो अच्छे  ैं, लेदकन दैवी वस्त्र न ीं  ैं। ये सािारण वस्त्र  ैं, सभी सम्राट प नते  ैं, आपके योग्य न ीं  ैं। 

आप जैसा पुरुष कभी हुआ  ी न ीं।  

सम्राट ने क ा, तो रास्ता बता, देर न कर। दैवी वस्त्र क ािं से बमलेंगे? क ािं  ैं दैवी वस्त्र?  
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मुझे जाना पड़ेगा स्वगथ तक, लेदकन  ो जाएगा। मेरा आना-जाना  ै, नाते-ररश्तेदारी  ै। ररश्वत का नाता 

 ै, सिंबिंि  ै। सब नेतागण जो मर गए  ैं भारत में, वे सब स्वगीय  ो गए  ैं। वे  ी सब व ािं  ैं। लेन-देन चल 

जाएगा, तुम बबल्कुल दफक्र मत करो।  

सम्राट ने क ा, दकतना खचथ  ोगा?  

उसने क ा, करोड़ों का खचथ। खचथ की तो बात  ी मत करना। क्योंदक य  मामला कोई सस्ता न ीं  ै। 

प ली दफा स्वगथ के वस्त्र पृथ्वी पर आएिंगे।  

उसने क ा, कोई दफक्र न कर। बजतना लेना  ो ले। लेदकन देख, िोखा देने की कोबशश मत करना!  

उसने क ा, कोई जरूरत  ी न ीं। मैं म ल के बा र भी न जाऊिं गा। मैं तो य ीं ध्यान लगाऊिं गा। एक 

कमरा मुझे दे ददया जाए। क्योंदक व ािं जाने के बलए कोई इस शरीर से र्ोड़े  ी जाना पड़ता  ै। सूक्ष्म दे ! य  

तो आिंख बिंद करके मैं य ीं बैठा रहिंगा। तुमको समझ में भी न ीं आएगा दक य  गई सूक्ष्म दे !  

सम्राट ने क ा, बबल्कुल कर।  

करोड़ों रुपये उसको ददए गए। छ  म ीने का उसने वि मािंगा। छ  म ीने बाद व  एक बड़ी सुिंदर काष्ठ 

की पेटी लेकर आ गया सम्राट के दरबार में। कई करोड़ रुपये उसने इस बीच राज्य से बलए। सम्राट कभी-कभी 

सिंदे  से भी भरता र्ा, लेदकन सिंदे  का कोई कारण न र्ा। क्योंदक व  आदमी तो म ल में  ै। भाग सकता न ीं; 

चारों तरफ प रा  ै। िोखा दे न ीं सकता। लेदकन सम्राट को पता  ी न ीं र्ा।  

व  आया और उसने आकर सम्राट के पास क ा दक वस्त्र आ गए, लेदकन कान में एक बात क नी  ै। 

देवताओं ने क ी  ै, आपको बता देनी जरूरी  ै। कान में उसने क ा दक ये वस्त्र सािारण वस्त्र न ीं  ैं, पृथ्वी के 

न ीं  ैं। ये सूक्ष्म अदृश्य वस्त्र  ैं। ये ददखाई न ीं पड़ते। ये तो बसफथ  उसी को ददखाई पड़ते  ैं, जो अपने  ी बाप से 

पैदा हुआ  ो। जो भी सिंददग्ि  ै, उसको तो य ेददखाई पड़ेंगे न ीं।  

सम्राट ने क ा दक ठीक  ै। र्ोड़ा बेचैन तो हुआ।  

उसने क ा, आप एक-एक वस्त्र मुझे देते जाएिं। पगड़ी ले ली, अिंदर  ार् डाला। असली पगड़ी तो अिंदर 

डाल दी, क्योंदक व  भी सब कीमती सामान र्ा, व  भी व  छोड़ न ीं जाना चा ता र्ा। अिंदर से ऐसा सम् ाल 

कर  ार् बा र बनकाला, जैसे पगड़ी ला र ा  ो। सम्राट के बसर पर रख दी। उसमें कुछ भी न र्ा  ार् में। सम्राट 

को ददखाई भी न पड़ी पगड़ी, बसर पर भी बोझ न मालूम पड़ा, लेदकन अगर सम्राट क े दक ददखाई न ीं पड़ती, 

तो खुद तो गए, बाप तक की प्रबतष्ठा गई। और दरबाररयों को भी उसने क  ददया दक देखो भाई, य  इसका 

बनयम  ै। य  बसफथ  र्ोड़े लोगों को ददखाई पड़ेगी, जो अपने  ी बाप से पैदा हुए  ों। सबको ददखाई न ीं पड़ेगी। 

बजसको न ददखाई पड़े व   ार् ऊपर कर ले।  

कौन  ार् ऊपर करे? लोग आगे-आगे बढ़-बढ़ कर प्रशिंसा करने लगे दक ऐसी पगड़ी तो कभी देखी न ीं! 

अनूठी  ै! इिंद्रिनुष हखिंचे  ैं पगड़ी पर!  

ऐसे एक-एक वस्त्र सम्राट का ले बलया। सम्राट निंगा खड़ा  ै अब। सारे दरबारी देख र े  ैं दक निंगा  ै। 

सम्राट भी देख र ा  ै दक निंगा  ै! लेदकन कोई क  न ीं सकता। सब वस्त्रों की प्रशिंसा कर र े  ैं।  

उसने क ा, अब जुलूस बनकले। राजिानी में करोड़ों लोग इकट्ठे  ैं। य  घटना कभी घटी न ीं; 

ऐबत ाबसक  ै। दफर कभी घटेगी भी न ीं।  

सम्राट डरने भी लगा। एक दफा मन भी हुआ दक क  दे दक य  क्या पिंचायत  ै! क्या बेवकूफी  ै! मगर 

इसमें बड़ी खतरे की बात  ै। और सब को ददखाई पड़ र ा  ै। इसबलए अब य  भी शक  ोने लगा दक  ो सकता 
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 ै मुझको  ी न ददखाई पड़ र ा  ो। और प्रत्येक को य ी शक  ो र ा  ै दक मुझको  ी न ददखाई पड़ र ा  ो। 

बाकी सब इतनी प्रशिंसा कर र े  ैं, ददख  ी र ा  ोगा। और लोग और ज्यादा-ज्यादा प्रशिंसा कर र े  ैं। क्योंदक 

ऐसा दकसी को शक न  ो जाए दक तुम चुप क्यों खड़े  ो? कुछ बोले न ीं! कुछ खतरा  ै? ददखाई न ीं पड़ 

र ा?  

जुलूस बनकला। गािंव भर में उसने डुिंडी पीट दी। सम्राट निंगा खड़ा  ै रर् पर और लोग वस्त्रों की प्रशिंसा 

कर र े  ैं।  

क ते  ैं, बसफथ  एक छोट ेबच्चे ने, बजसको बाप अपने किं िे पर बबठा कर ले आया र्ा, उसने अपने बाप से 

क ा दक बपताजी, राजा निंगा  ै। उसने क ा, चुप नासमझ! उम्र जब तेरी बड़ी  ो जाएगी, तुझको भी वस्त्र 

ददखाई पड़ेंगे। ये अनुभव से ददखाई पड़ते  ैं। और दुबारा ऐसी बात मुिं  से मत बनकालना। बसफथ  एक छोट ेबच्चे ने 

सत्य क ा र्ा, व  भी दबा ददया गया र्ा। उससे भी क ा गया र्ा दक तेरी भी जब उम्र बड़ी  ो जाएगी, तू 

समझदार  ो जाएगा, तब तुझे भी वस्त्र ददखाई पड़ेंगे। ये वस्त्र अनुभव से ददखाई पड़ते  ैं।  

अ िंकार बबल्कुल झूठे वस्त्र  ैं। तुम दकतना  ी अपने को सजा कर खड़े  ो जाओ, अ िंकार में तुम नग्न खड़े 

 ो। लेदकन दूसरे भी तुम् ारा स ारा दे र े  ैं, क्योंदक वे तुमसे भी स ारा मािंगते  ैं। पत्नी पबत को क ती  ै, तुम 

म ाशबिशाली  ो। तुम जैसा कोई पुरुष सिंसार में न ीं। पबत पत्नी से क ता  ै, तू म ासुिंदरी  ै। तुझ जैसी कोई 

स्त्री सिंसार में न ीं। ऐसा एक-दूसरे के वस्त्र जो न ीं  ैं, उनकी  म प्रशिंसा करते  ैं। क्योंदक अगर मैं चा ता हिं दक 

तुम मेरी प्रशिंसा करो, तो मुझे तुम् ारी प्रशिंसा करनी पड़ेगी। एक  ी उपाय  ै, अगर मैं चा ता हिं दक तुम मेरे 

अ िंकार को सजाओ, तो मुझे तुम् ारे अ िंकार को सजाना पड़ेगा। य  एक पारस्पररक लेन-देन  ै। और इस 

अ िंकार के कारण  ी, जो  ै व  ददखाई न ीं पड़ता और जो न ीं  ै व  ददखाई पड़ र ा  ै।  

अ िंकार न ीं  ै, झूठे वस्त्र  ैं एिंडरसन की क ानी के, पर ददखाई पड़ र े  ैं। और परमात्मा  ै, लेदकन 

न ीं ददखाई पड़ र ा  ै। बजनकी आिंखें, जो न ीं  ै उससे भर गईं, उन् ें व  न ीं ददखाई पड़ेगा जो  ै।  

दादू आप बछपाइए, ज ािं न देखै कोई।  

बपव को देबख ददखाइए, त्यों-त्यों आनिंद  ोई।।  

दादू साईं कारण मािंस का, लोह पानी  ोई।  

उस परमात्मा को पाने जो चलता  ै, उस म ासिंपदा को पाने जो चलता  ै, ये सब छोट ेकिं कड़-पत्र्र सब 

छूट जाते  ैं। मािंस का खून पानी  ो जाता  ै।  

सूकै आटा अबस्र् का, दादू पावै सोई।।  

अबस्र्यों में बछपी मज्जा सूख जाती  ,ै तो  ी उस परमात्मा का बमलन  ोता  ै।  

दूभर  ै मागथ। करठन  ै यात्रा। सिंतों ने क ािः खड्ग की िार। क्योंदक जैसे  ी तुम रूपािंतररत  ोना शुरू 

करोगे, तुम करठनाई में पड़ोगे। समाज तो तुम् ारे सार् न ीं बदलेगा। तुम अकेले पड़ जाओगे, तुम अजनबी  ो 

जाओगे। अपनों के बीच पराए। लोग तुम पर सिंदे  करने लगेंगे। तुम सच्चे  ो र े  ो, तुम इन् ें गलत  ोते हुए 

मालूम पड़ोगे; क्योंदक भीड़ गलत  ै। तुम् ारे जीवन में आनिंद आ र ा  ै, लेदकन वे समझेंगे दक तुम पागल  ो र े 

 ो। तुम् ारे जीवन में रोशनी आ र ी  ै, लेदकन वे समझेंगे दक तुम सम्मोब त  ो गए  ो। तुम् ारे जीवन में शािंबत 

उतर र ी  ै, लेदकन वे  िंसेंगे। क्योंदक  िंसी के द्वारा  ी वे अपनी आत्मरक्षा कर सकते  ैं। वे तुम् ारा व्यिंग्य करेंगे, 

क्योंदक व्यिंग्य  ी उनकी सुरक्षा  ै। यद्यबप भीड़ उनकी  ै, बहुमत उनका  ै। इसबलए वे जो भी क ेंगे, उसके पीछे 

भीड़ का बल  ोगा। तुम अकेले पड़ जाओगे।  
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इस सिंसार में अकेले पड़ जाना बड़ा करठन काम  ै। एकाकी  ै यात्रा। रवींद्रनार् ने गाया  ैिः एकला चलो 

रे। क्योंदक इस रास्ते पर दो तो चल  ी न ीं सकते। अकेले चलना  ोगा--असुरबक्षत, अस ाय।  

लेदकन ध्यान रखना, एक बार तुमने ब म्मत कर ली इस भीड़ की नासमझी के बा र  ोने की दक 

परमात्मा का बल तुम् ारे सार्  ै। य  बल भी कोई बल  ै! य  िोखा  ै बल का। इसके बलए तो तुम बनबथल  ी 

 ो जाओ तो अच्छा। क्योंदक सिंत क ते  ैंःिः बनबथल के बल राम। इिर जो बनबथल हुआ, व ािं परमात्मा का बल 

बमल जाता  ै।  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

चौर्ा प्रवचन 

मृत्यु श्रेष्ठतम   ै

 

प ला प्रश्निः कृष्ण पूणाथवतार क े जाते  ैं, पर सभी सयाने उनके प्रबत एकमत क्यों न ीं  ैं?  

 

सयाने तो सभी एकमत  ैं; सयानों के पीछे चलने वाले अनुयायी एकमत न ीं  ैं। सयानों में तो कोई भेद 

न ीं  ै। अगर भेद  ो तो वे सयाने  ी न ीं  ैं। लेदकन पीछे चलने वाले अनुयायी में बड़ा भेद पैदा  ो जाता  ै। 

अनुयायी बबना भेद के जी  ी न ीं सकता। अनुयायी को अपने गुरु को पकड़ने के बलए भी दकसी का बवरोि 

चाब ए।  

इसे र्ोड़ा समझ लेना जरूरी  ै।  

तुम दकसी व्यबि को प्रेम करते  ो, य  तो एक बात हुई। और तुम दकसी व्यबि को घृणा करते  ो, कोई 

तुम् ारा दुश्मन  ै, तो दुश्मन का जो दुश्मन  ै उससे भी तुम प्रेम जतलाते  ो; य  बड़ी दूसरी बात हुई। दकसी से 

प्रेम  ोना एक बात  ै, दुश्मन के दुश्मन से प्रेम ददखलाना बबल्कुल दूसरी बात  ै। प ली बात तो िमथ की  ै, 

दूसरी राजनीबत की  ै। राजनीबत का सूत्र  ी य   ै दक दुश्मन का दुश्मन अपना बमत्र। उससे कोई मैत्री न ीं  ै, 

उससे कुल इतना  ी सिंबिंि  ै दक व  दुश्मन का दुश्मन  ै।  

अगर तुम अपने गुरु को प्रेम करते  ो, तब तो तुम् ें दकसी और गुरु से तुलना करने का कोई सवाल न ीं। 

लेदकन तुम् ारे जीवन में प्रेम कम म त्वपूणथ  ै, घृणा ज्यादा म त्वपूणथ  ै। वस्तुतिः तुम अपने गुरु को प्रेम कम 

करते  ो, दकसी और के गुरु को घृणा ज्यादा करते  ो। उस घृणा के बवपरीत  ी तुम इस व्यबि के प्रेम में पड़ते 

 ो। तुमने म ावीर को न ीं चा ा  ै; तुमने कृष्ण को न चा ा  ोगा, इसबलए तुम म ावीर को पकड़े  ो; क्योंदक 

य  दृबष्ट बवपरीत मालूम  ोती  ै। तुमने कृष्ण को भी न ीं चा ा  ै; तुमने बुद्ध को न चा ा  ोगा, इसबलए तुम 

कृष्ण को पकड़े  ो; क्योंदक बुद्ध की दृबष्ट से कृष्ण बवपरीत जाते मालूम पड़ते  ैं।  

तुम् ारे जीवन की िारा प्रेम से आिंदोबलत न ीं  ै, घृणा से आिंदोबलत  ै। इसीबलए जब भी तुम् ारे जीवन 

में घृणा को प्रकट करने का मौका  ोता  ै, तब तुम् ारे उत्सा  की कमी न ीं  ोती। अगर क ीं कोई शुभ घटना 

घटती  ो, तो तुम ध्यान  ी न ीं देते। क ीं कोई अशुभ घटना घटती  ो, तो तुम भीड़ बािंि कर व ािं खड़े  ो 

जाते  ो।  

तुम अस्पताल जा र े  ो, पत्नी बीमार पड़ी  ै, बच्चा भूखा  ै, दवा लानी  ै, भोजन कमाना  ै, लेदकन 

अगर रास्ते पर दो लोग लड़ र े  ों, तो दफर तुम् ारे पैर न ीं बढ़ते। तुम खड़े  ोकर देख  ी लेना चा ोगे। और 

अगर ऐसा  ो जाए दक शोरगुल तो बहुत मचे, लड़ाई-झगड़ा  ो न, गाली-गलौज बहुत  ो और लोग बीच-

बचाव कर दें, या लोग अलग  टा दें, तो तुम बड़े उदास मन से आगे बढ़ते  ो दक कुछ हुआ  ी न ीं। मन में बात 

छूट जाती  ै, जैसे कुछ  ोना र्ा--छुरा चलता, खून ब ता, तो जीवन में र्ोड़ी गबत आ जाती।  

युद्ध के समय इसबलए लोग बहुत ज्यादा ताजे, बनखरे मालूम पड़ते  ैं। जो कभी ब्रह्ममुहतथ में न ीं उठते, 

वे भी ब्रह्ममुहतथ में उठ कर अखबार खोजते  ैं। बजनके जीवन में कुछ भी न ीं  ै, वे भी क ीं लाखों लोग मर र े 

 ैं, मारे जा र े  ैं, इससे आिंदोबलत  ो जाते  ैं।  र दस वषों में, मनबस्वद क ते  ैं, पृथ्वी पर एक बड़े युद्ध की 
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जरूरत पड़ जाती  ै। क्योंदक लोग घृणा से जीते  ैं। और अगर घृणा के बनकलने का उपाय न  ो तो लोगों के 

जीवन से रस खो जाएगा।  

अखबार तुम पढ़ते  ो, तुमने कभी ख्याल दकया,  त्या  ो, चोरी  ो, दकसी की स्त्री भगाई गई  ो, क ीं 

दिंगा  ो जाए, क ीं दुघथटना  ो जाए--तत्क्षण तुम् ारी रीढ़ झुक जाती  ै, पढ़ने में आिंखें एकाग्र  ो जाती  ैं। 

रामनाम पर इतनी एकाग्र न ीं  ोतीं, जैसे अखबार में हुई दुघथटना पर। कुछ भी गलत पर मन अटक जाता  ै।  

अखबार में खबर इकट्ठी करने वाले लोग शुभ खबरों को इकट्ठा न ीं करते। क्योंदक उन् ें कौन पढ़ेगा? 

उनका कोई मूल्य  ी न ीं  ै। अगर क ीं दकसी ने दकसी बगरते आदमी को स ारा ददया  ो, इसको कौन पढ़ेगा? 

इसमें मतलब भी क्या  ै? इसमें रस दकसको  ै? दकसी ने दकसी बीमार के पैर दबाए  ों, य  कोई खबर  ै! 

इसमें कोई उत्तेजना न ीं  ै। य  बात फीकी लगती  ै। अगर कभी आ भी जाए तो दकसी कोने में कोई छोटा सा 

स्र्ान घेरती  ै। िमथ के बलए तो अखबार में कोई जग   ी न ीं र  गई  ै; केवल अिमथ के बलए जग   ै। 

राजनीबतज्ञ  ोते  ैं प्रर्म पृष्ठों पर बड़ी सुर्खथयों में। क्योंदक उनके आस-पास सब तर  का उपद्रव  ै। उनके आस-

पास सब तर  का गलत चल र ा  ै।  

गलत पर  मारी दृबष्ट  ै, घृणा में  मारा रस  ै। बमत्र में  में बहुत रुझान न ीं  ै, शत्रु में  ै। य  जीवन 

की बड़ी उलटी ददशा  ै; जैसे गिंगा गिंगोत्री की तरफ ब ती  ो, सागर की तरफ न ीं।  

बनबश्चत  ी तुम बहुत दुख पाते  ो, बहुत पीड़ा पाते  ो इसके कारण। लेदकन य ी तुम् ारा ढिंग  ै। तुम 

कभी मिंददर न जाओगे, लेदकन अगर मबस्जद जलाने का मौका आ जाए तो तुम मबस्जद जलाने जरूर चले 

जाओगे। तुम कभी मबस्जद प्रार्थना करने न गए  ोओ, लेदकन अगर कोई क  दे इस्लाम खतरे में  ै और ह िंदुओं 

की मूर्तथ तोड़नी  ै, तो तुम् ारे जीवन में बड़ा उत्सा  आ जाएगा।  

मबस्जद जलाने जो गए  ैं, तुमने कभी उनको मिंददर में पूजा करते देखा? तुम और  ी लोगों को पाओगे 

मिंददर में पूजा करते। और जो मिंददर में पूजा कर र ा  ै, व  मबस्जद जलाने जाएगा? अगर उसने पूजा की  ै तो 

मबस्जद भी मिंददर  ो गया। बजसने मबस्जद में नमाज पढ़ी  ै, उसके बलए सारा जगत परमात्मा का घर  ो गया। 

अब व  मिंददर की मूर्तथ तोड़ने जाएगा? क्योंदक तुम दकसी को भी तोड़ो, परमात्मा को  ी तोड़ोगे। और तुम कुछ 

भी करो, परमात्मा के सार्  ी करोगे।  

लेदकन एक दूसरा आदमी तुम् ें बमलेगा; व  तभी जगता  ै जब इस्लाम खतरे में  ोता  ै। अन्यर्ा व  

सोया र ता  ै। व  तभी जगता  ै जब ह िंदू िमथ खतरे में  ोने की आवाज मच जाती  ै। जब भी खतरा  ोता  ै 

तब उसे रस आता  ै, क्योंदक अब उपद्रव दकया जा सकता  ै।  

तुम् ारे रस बड़े रुग्ण  ैं। तुम जब क ते  ो, मैं कृष्ण के पक्ष में हिं, तो तुम जरा गौर से सोचनािः तुम कृष्ण 

के पक्ष में  ो? क्योंदक पक्ष में  ोते तो तुम कृष्णमय  ो जाते। तुम रूपािंतररत  ो गए  ोते। तुम म ावीर के 

बवपक्ष में  ोओगे, बुद्ध के बवपक्ष में  ोओगे, मो म्मद के बवपक्ष में  ोओगे। क्योंदक इन सबके बवपक्ष में  ोने के 

बलए दकसी के पक्ष में  ोना जरूरी  ै, इसबलए तुम कृष्ण के पक्ष में  ो! तुम् ारा पक्ष तुम् ारे प्रेम से न ीं आता, 

तुम् ारे घृणा के ज र से आता  ै।  

इसबलए तो दुबनया में इतने िार्मथक लोग ददखाई पड़ते  ैं और िमथ बबल्कुल ददखाई न ीं पड़ता। आदमी 

 ी खोजना मुबश्कल  ै जो िार्मथक न  ो। सभी आदमी िार्मथक  ैं। कोई ह िंदू  ै, कोई मुसलमान  ै, कोई ईसाई 

 ै। पर िार्मथक क ािं  ै? िार्मथक  ोना तो एक म ाक्रािंबत  ै। व  तो जीवन का आमूल रूपािंतरण  ै। व  तो जड़ों 

से स्वयिं को बदल डालना  ै।  
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तो मैं तुमसे क ता हिं, सयाने तो सभी एकमत  ैं। म ावीर कृष्ण के बवरोि में न ीं  ैं, कृष्ण म ावीर के 

बवरोि में न ीं  ैं। और अगर कभी तुम् ें ऐसा भी लगता  ो दक वे बवरोि में मालूम पड़ते  ैं, तो प ले तो तुम 

अपनी बुबद्ध को समझने की कोबशश करना। क्योंदक बजतना ज्ञान का बशखर ऊपर उठता  ै, उतनी  ी वाणी 

और शब्दों के अर्थ रूपािंतररत  ो जाते  ैं। शब्द का अर्थ व ी  ोता  ै जो अर्थ तुम देते  ो।  

म ावीर ने क ा  ै, आत्मा  ी एकमात्र सत्य  ै। और बुद्ध ने क ा  ै, आत्मा से असत्य और कुछ भी न ीं। 

स्वभावतिः बवरोिी  ैं। इसको देखने में आिंख की भी जरूरत न ीं, अिंिा भी प चान लेगा; दक एक क ता  ै, 

आत्मा  ी सत्य  ै, आत्मा को पा लेना  ी सब कुछ  ै; और एक क ता  ै, आत्मा  ी असत्य  ै, इससे मुि  ो 

जाना  ी मुबि  ै।  

लेदकन अगर दोनों सयाने  ैं, तो दोनों के शब्दों के अर्थ ठीक से समझने पड़ेंगे। म ावीर बजसको आत्मा 

क ते  ैं, बुद्ध उसको आत्मा क ते  ी न ीं। बुद्ध  मेशा अ िंकार को  ी आत्मा क ते  ैं, आप ेके भाव को आत्मा 

क ते  ैं। आत्मा में व  भी अर्थ  ै। आत्मा का अर्थ  ैिः मैं, आत्मभाव, अत्ता। तो बुद्ध ने जो शब्द प्रयोग दकया  ै--

आत्मा, व  अ िंकार के बलए  ी दकया  ै। क्योंदक अ िंकार के बमट जाने पर, बुद्ध क ते  ैं, बनवाथण उपलब्ि 

 ोगा। तुम तो र ोगे, मैं भाव न र ेगा।  

म ावीर ने आत्मा का अर्थ अ िंकार के अर्ों में न ीं दकया। व  अर्थ भी आत्मा में  ै। म ावीर ने अ िंकार 

का अलग उपयोग दकया  ै। म ावीर भी क ते  ैं, जब अ िंकार बमट जाएगा तभी तुम आत्मा को उपलब्ि 

 ोओगे।  

र्ोड़ा सा बवश्लेषण करो। क्योंदक जब दो सयाने बवपरीत बात क ते मालूम पड़ें, तो तुम जल्दी मत करना। 

क ीं न क ीं उनकी बातों के भीतर एक  ी अर्थ बछपा  ी  ोगा। शब्द  ोंगे अलग; लेदकन सयाने दो मत न ीं  ो 

सकते।  

और कभी-कभी ऐसा भी  ोता  ै दक सयाने एक-दूसरे के बवरोि में भी खड़े  ोते  ैं। और तब खेल बहुत 

ग रा  ै। उसको समझने के बलए बड़ी ग री समझ चाब ए।  

मैंने सुना  ै, एक गािंव में ऐसा हुआ दक दो  लवाइयों में झगड़ा  ो गया। खानदानी  लवाई रे्। कोई ऐसे 

आज के  ी  लवाई न रे्। जन्मों-जन्मों से बसफथ  बमठाई  ी बनाई र्ी। झगड़ा भी  ो गया तो भी पत्र्र उठा कर 

फेंकने की तो आदत  ी न र्ी, स्वभाव  ी न र्ा, व  तो खून में न र्ी बात; तो लड्डू उठा-उठा कर एक-दूसरे 

की तरफ फेंकने लगे--आमने-सामने दुकान र्ी। सारा गािंव इकट्ठा  ो गया। और गािंव ने बहुत आनिंद मनाया, 

क्योंदक लड्डू बीच में बमले, बगरे, लोगों ने लूटे। लोगों ने  लवाइयों से क ा दक तुम तो रोज  ी लड़ो तो अच्छा। 

ऐसी लड़ाई तो कभी देखी न ीं। य  तो आनिंद  ो गया। य  तो दीवाली आ गई गािंव में। सारा गािंव इकट्ठा  ो 

गया।  

जब म ावीर और बुद्ध में कोई बवरोि भी  ोता  ै तो दो  लवाइयों की लड़ाई  ै। पत्र्र तो वे फेंक न ीं 

सकते। अगर पत्र्र तुम् ें ददखता  ो तो तुम् ारी आिंख की  ी कोई भ्ािंबत  ै। व  तुम् ारी नासमझी  ोगी। वे 

लड्डू  ी फेंक सकते  ैं। बमठास उनका स्वभाव  ै। बमठास उनके खून में  ै, उनकी श्वास में  ै।  

लेदकन  ो सकता  ै तुम् ें समझ में न आए। तुम अपनी नासमझी को सयानों पर मत र्ोपना। तुम सयानों 

को तभी प चान पाओगे जब तुम भी सयाने  ो जाओगे; और कोई उपाय न ीं  ै। इसबलए तुम दफक्र छोड़ दो 

दक सयाने एकमत  ैं या न ीं। तुम सयाने  ो जाओ; अचानक तुम् ें ददखाई पड़ेगा--वे सभी एकमत  ैं।  
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सयाना  ोने का अर्थ  ै, बशखर पर पहुिंच जाना। जो रास्ते प ाड़ के चारों तरफ से आते रे्, अलग-अलग 

ददखाई पड़ते रे्, वे बशखर पर आकर सब बमल गए  ैं। नीचे प ाड़ के खड़े हुए, तल टी में भटके हुए, अिंिेरे में 

डूबे हुए लोगों को य  मानना असिंभव  ै दक सभी रास्ते बशखर पर पहुिंच जाएिंगे। क्योंदक कोई रास्ता पूरब की 

तरफ जा र ा  ै, कोई पबश्चम की तरफ जा र ा  ै। दोनों बवपरीत मालूम पड़ते  ैं; ये एक  ी जग  कैसे पहुिंच 

जाएिंगे? लेदकन बशखर एक  ै; सभी रास्ते एक  ी जग  पहुिंच जाएिंगे।  

रास्ते बभन्न  ो सकते  ैं, शब्द बभन्न  ो सकते  ैं, अबभव्यबि अलग-अलग  ो सकती  ै-- ो सकती  ै 

क ना ठीक न ीं,  ोगी  ी। क्योंदक जब बुद्ध बोलेंगे तो अपने ढिंग से बोलेंगे। म ावीर बोलेंगे तो अपने ढिंग से 

बोलेंगे। करठनाई तो तब आती  ै जब तुम जल्दी से अर्थ कर लेते  ो, य  बबना  ी सोचे दक तुम् ारी दृबष्ट का 

अभी इतना बवस्तार न ीं, इतनी ऊिं चाई न ीं, ज ािं दक बवपरीत को तुम बमलता हुआ देख सको।  

और तुम पर दया करके भी सयाने एक-दूसरे के बवपरीत बोले  ैं। और तो कोई कारण न ीं  ै। तुम पर 

दया करके भी, तुम् ारे प्रबत म ाकरुणा से भी एक-दूसरे के बवपरीत बोले  ैं; एक-दूसरे के बवपरीत  ैं न ीं। 

बस्र्बत ऐसी  ै दक अगर म ावीर तुमसे क ें दक सभी ठीक  ैं, जैसा दक म ावीर ने क ा भी। इसबलए म ावीर 

को बहुत अनुयायी न बमल सके। म ावीर ने बड़ी चेष्टा की दक वे कुछ भी ऐसी बात न क ें जो गलत  ो। तो 

म ावीर से तुम पूछो, ईश्वर  ै? तो म ावीर सात उत्तर देते  ैं। क्योंदक सयानों ने सात उत्तर ददए  ैं अब तक। 

उन् ोंने सभी सयानों के उत्तर दो राए, क्योंदक दकसी सयाने से बवरोि न  ो जाए। अबवरोि की भावना रखी। 

अह िंसा उनकी िारणा र्ी, दृबष्ट र्ी, जीवन-दशथन र्ा। तो जो भी सयानों ने क ा  ै, सात से ज्यादा क ा न ीं 

जा सकता। क्योंदक एक वस्तु के सिंबिंि में सात  ी विव्य  ो सकते  ैं; उससे ज्यादा विव्य का उपाय न ीं  ै। 

अगर तुम म ावीर से पूछो, ईश्वर  ै? तो म ावीर क ते  ैं,  ैं। य  एक विव्य  ै। म ावीर क ते  ैं, य  पूरी 

बात न ीं  ै। क्योंदक ऐसे भी सयाने  ैं, जो क ते  ैं, न ीं  ै। य  भी एक विव्य  ै। य  भी ईश्वर के सिंबिंि में 

 ै। और ऐसे भी सयाने  ैं, जो क ते  ैं,  ै भी और न ीं भी  ै। य  भी ईश्वर के सिंबिंि में  ै। और ऐसे भी सयाने 

 ैं, जो क ते  ैं,  ै भी न ीं, न ीं भी न ीं। य  भी ईश्वर के सिंबिंि में  ै।  

ऐसे सात विव्य म ावीर देते  ैं। तो म ावीर का तकथ  सप्तभिंगी क लाता  ै। उन् ोंने सारे सयानों के 

बजतने विव्य  ो सकते  ैं, वे सब सिंगृ ीत कर ददए। और सात से ज्यादा न ीं  ो सकते। क्योंदक उनमें सभी 

बस्र्बतयािं आ गईं-- ोने की, न  ोने की, दोनों के जा.ःेड़ की; दोनों के बवरोि की;  ोने की--दोनों के जोड़ की; 

 ोने की--दोनों के तोड़ की;  ोने की--दोनों के न जोड़ की न तोड़ की। सात बस्र्बतयािं, सारा गबणत आ गया।  

लेदकन म ावीर ज्यादा अनुयायी न पा सके। क्योंदक जो आदमी क े सभी ठीक  ै, उससे तुम् ारे जीवन में 

िारणा न ीं बनती। तुम और बबगूचन में पड़ जाते  ो। तुम् ारे जीवन में कोई स्पष्ट रूप खड़ा न ीं  ोता--दक  म 

मानें क्या? तुम मान्यता खोजने आए  ो, िारणा खोजने आए  ो। और य  आदमी क ता  ै, सब ठीक  ै। मैं जो 

क ता हिं व  भी ठीक  ै; मेरे बवरोिी जो क ते  ैं व  भी ठीक  ै। तो तुम् ारे सामने सवाल य   ै दक तुम चुनो 

कैसे?  

तुम चौरा े पर खड़े  ो। तुम पूछते  ो, कौन सा रास्ता नदी की तरफ जाता  ै? म ावीर क ते  ैं, जो 

बाएिं तरफ जाता  ै व  भी जाता  ै, जो दाएिं तरफ जाता  ै व  भी जाता  ै; जो उत्तर जाता  ै व  भी, दबक्षण 

जाता   ैव  भी; पूरब, पबश्चम, सब रास्ते उसी तरफ जाते  ैं।  
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तुम इस आदमी की न सुनोगे। तुम क ोगे य  आदमी पागल  ै। तुम दकसी आदमी की तलाश में  ो जो 

तुम् ें ठीक-ठीक बता दे दक कौन सा रास्ता नदी की तरफ जाता  ै। तुम् ें नदी पहुिंचना  ै। य  आदमी  ोश में 

न ीं मालूम पड़ता। सभी रास्ते क ीं एक तरफ गए  ैं!  

 ो सकता  ै नदी पहुिंच कर तुम् ें भी पता चले दक व  आदमी पागल न र्ा, ठीक र्ा। लेदकन उसको मान 

कर तुम चलोगे कैसे? क्योंदक व  चारों रास्ते ठीक क  र ा  ै। व  तुम् ारे बलए चुनाव का मौका  ी न ीं छोड़ 

र ा  ै।  

तुम कोई आदमी चा ते  ो जो तुमसे क े दक बाएिं का रास्ता नदी पहुिंचता  ै; बाकी तीन से साविान 

र ना! इस आदमी से तुम् ारे जीवन में कृत्य पैदा  ोता  ै। तुम कुछ कर सकते  ो; कोई उपाय आता  ै। क ीं 

जाने की सुबविा बनती  ै, चुनाव की सुबविा बनती  ै। अब तुम सोच सकते  ो दक जाना या न ीं जाना! तुम 

और दो-चार से पूछ सकते  ो। लेदकन बनणथय के बलए कुछ आसार ददखाई पड़ने शुरू  ोते  ैं। अिंततिः तुम भी य ी 

पाओगे दक बजसे तुमने पागल की तर  पाया र्ा व ी आदमी सच र्ा। सभी रास्ते जाते रे्। लेदकन उस आदमी 

को मान कर चलना बहुत मुबश्कल र्ा। क्योंदक चार रास्तों पर चलोगे कैसे? मिंबजल एक  ो सकती  ै, चलने 

वाला एक  ै, रास्ते चार  ैं, तुम् ें तो चुनना पड़ेगा।  

इसबलए म ावीर को बहुत अनुयायी न ीं बमले। आज भी भारत में जैनों की सिंख्या मुबश्कल से तीस लाख 

 ै। तीस लाख भी कोई सिंख्या  ै पच्चीस सौ साल बाद? अगर तीस आदबमयों ने भी म ावीर की मानी  ोती तो 

इतने बच्चे पैदा कर देते वे। य  कोई सिंख्या न ीं  ै। तीस जोड़े तीस लाख आदमी पच्चीस सौ साल में पैदा कर 

देते।  

जीसस के मानने वालों की सिंख्या एक अरब  ै। इस्लाम को मानने वालों, मो म्मद के मानने वालों की 

सिंख्या अस्सी करोड़ के ऊपर  ै। कुछ कारण  ोगा। म ावीर जैसा खुद जानते रे् वैसा  ी क ा। म ावीर के भाव 

में अह िंसा तो  ै, करुणा न ीं  ै।  

य  जरा मुबश्कल  ोगा तुम् ें समझना; क्योंदक  म तो अह िंसा और करुणा का एक  ी अर्थ करते  ैं। 

अह िंसा का अर्थ  ैिः भीतर तो अह िंसा का भाव  ै, स्वयिं तो अह िंसा से भरे  ैं, लेदकन दूसरे की तरफ बवचार न ीं 

 ै--दक मैं जो क  र ा हिं व  बबल्कुल ठीक  ै, ज ािं तक मेरा सिंबिंि  ै; लेदकन जो सुन र ा  ै, उसके जीवन में 

क्या  ोगा?  

जैसे कृष्णमूर्तथ  ैं; वे ठीक म ावीर जैसे व्यबि  ैं। अह िंसा तो पूरी  ै, करुणा बबल्कुल न ीं  ै। वे क  र े 

 ैं जो ठीक  ै। जो उन् ें ठीक लगता  ै, व ी क  र े  ैं। उसको रत्ती भर भी बदलते न ीं  ैं। लेदकन सुनने वाला 

ज ािं खड़ा  ै, उस पर क्या गुजर र ी  ै, उसके क्या पररणाम  ोंगे, इसकी उन् ें हचिंता न ीं  ै।  

डाक्टर अपने ज्ञान की कम दफक्र करता  ै, मरीज की ज्यादा दफक्र करता  ै। व  य  देखता  ै दक मैं जो 

कहिंगा, उसका मरीज पर क्या पररणाम  ोगा। य  भी  ो सकता  ै दक उसे ददखाई पड़ र ा  ो दक य  मरीज 

दो ददन बाद मर जाएगा, य  दो ददन से ज्यादा रटक न ीं सकता। लेदकन व  मुस्कुराता  ै और क ता  ै, सब 

ठीक   ैऔर कल तुम उठ आओगे और चलने-दफरने लगोगे। जानता  ै दक दो ददन से ज्यादा बच न ीं सकता। 

लेदकन अगर व  सत्य  ी सत्य क  दे दक तू दो ददन में मर जाएगा, तो य  अभी मर जाएगा। य  दो ददन भी 

न ीं बच सकता दफर। और अगर य  दो ददन बच गया, तो और भी सिंभावना  ै। और भी स ारा  ै, दो ददन का 

मौका  ,ै इसमें बचदकत्सा और की जा सकती  ै, कुछ और उपाय दकए जा सकते  ैं।  
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तो एक तो  ै शुद्ध ज्ञान का विव्य और एक  ै प्रेम का विव्य। बजन् ोंने ज्ञान का विव्य ददया, उन् ोंने 

क ा, सभी ठीक  ै। बजन् ोंने प्रेम का विव्य ददया, उन् ोंने क ा, य ी ठीक  ै। क्योंदक तुम् ें चलना  ै। तो 

उन् ोंने क ा, बाएिं से जाओगे तो  ी पहुिंचोगे।  

इसबलए जीसस ने बड़े प्रेम से य  क ा  ै दक जो मेरे सार् न  ोंगे, वे पहुिंच न पाएिंगे। य  बात दकसी 

अ िंकार से न ीं क ी गई  ै। य  बात बड़े प्रेम से क ी गई  ै दक जो मेरे सार् न ीं  ैं, वे न ीं पहुिंच पाएिंगे। 

इसका य  मतलब न ीं  ै दक जो न ीं  ैं वे न ीं पहुिंचेंगे। इसका कुल मतलब इतना  ै दक तुम मेरे सार्  ो लो। 

तुम सार्  ो सको इसबलए जीसस क  र े  ैं दक जो मेरे सार् न ीं  ैं, वे न ीं पहुिंचेंगे। इससे तुम उनका ब साब 

मत लगाना दक जो सार् न ीं  ैं, उन सबका क्या  ोगा? तुम इससे बसफथ  इतनी  ी हचिंता करना दक मैं सार्  ो 

लूिं।  

तुम भयभीत, लोभातुर, अिंिेरे में भटके  ो। तुम् ें कोई  ार् का स ारा चाब ए, जो बड़ी सुदृढ़ता से क े 

दक बचा लूिंगा। अगर  ार् क ेिः  ो सकता  ै बच भी जाओ;  ो सकता  ै न भी बचो;  ो सकता  ै कोई दूसरा 

 ार् बचा ले;  ो सकता  ै कोई तीसरा  ार् ठीक  ो--ऐसी अगर सिंदे  की बातें करे बचाने वाला  ार्, तो व  

जो डूब र ा  ै व  क ेगा, इससे अकेले  ी डूब जाना बे तर। और तुम् ारी झिंझट कौन बसर पर ले!  म वैसे  ी 

मुसीबत में  ैं, उलझन में  ैं, बचत्त डािंवाडोल  ै, तुम और  में ब लाने आ गए।  

म ावीर का बसद्धािंत क लाता  ै स्यातवाद। म ावीर जो भी विव्य देते रे् उसमें स्यात लगा देते रे्िः 

स्यात ऐसा  ो। इससे चलने वाले को गबत न ीं बमलती। समझने वाले को समझ बमल सकती  ै, चलने वाले को 

गबत न ीं बमलती। लेदकन समझने वाले तुम क ािं  ो? तुम् ें अभी चलना  ै, तब क ीं तुम समझ के मिंददर तक 

पहुिंच सकोगे।  

तो जीसस क ते  ैं, जो मेरे सार् चलेगा! सुबनबश्चत भाव से क ते  ैं। ऐसा न ीं दक स्यात। तुम तो वैसे  ी 

डगमगा र े रे्; और य  सुन कर दक स्यात मेरे सार् चलने से पहुिंच जाओ, स्यात न भी पहुिंचो। तो ऐसे 

मागथदशथक के सार् कोई भी  ोना न चा ेगा। सुदृढ़ आवाज चाब ए! तादक तुम् ारे भीतर का किं पता हुआ भय 

शािंत  ो जाए; तादक तुम् ारे किं पते हुए पैर बर्र  ो जाएिं। पहुिंच कर तो तुम भी पाओगे दक य  बात मजाक  ी 

र ी। पहुिंच कर तो जीसस भी  िंसेंगे और क ेंगे दक क्या करूिं , मजबूरी र्ी! तुम् ारे बलए क ना पड़ा। तुम् ें बचाने 

का और कोई उपाय न र्ा, इसबलए मुझे बचाने वाला बनना पड़ा। अन्यर्ा कौन दकसको बचाता  ै?  

म ावीर ने य ी क ा  ैिः कौन दकसको बचाता  ै? सब अपने से बचते  ैं, अपने से डूबते  ैं।  

सौ प्रबतशत सत्य  ै। य  सोना बबल्कुल चौबीस कैरेट  ै, लेदकन इसके ग ने न ीं बन सकते। सोने को 

क्या करोगे, बसर पर ढोओगे? जीसस का सोना चा े चौबीस कैरेट न  ो, मोरारजी गोल्ड  ो, तो भी ग ने बन 

सकते  ैं। तुम पर ध्यान  ो तो ग ने बनाने पड़ेंगे। स्वयिं पर ध्यान  ो तो शुद्ध सोने की बात क ी जा सकती  ै।  

तो म ावीर ऐसे बोल र े  ैं जैसे शून्य में बोल र े  ों। वे तुमसे न ीं बोल र े  ैं, वे अपने से  ी वाताथलाप 

कर र े  ैं। व  एकालाप  ै, मोनोलाग  ै। जीसस तुमसे बोल र े  ैं, मो म्मद तुमसे बोल र े  ैं। म ावीर अपने 

बशखर से बात कर र े  ैं। जीसस उतर कर खाई में आते  ैं।  

जीसस ने क ा  ै, गड़ररए की एक भेड़ खो जाए तो सभी भेड़ों को अिंिेरी रात में छोड़ कर गड़ररया 

अपनी भेड़ खोजने प ाड़ों पर जाता  ै, अिंिेरे में उतरता  ै। उन सबको छोड़ देता  ै जो सार् आ गई र्ीं। उसकी 

खोज में बनकल जाता  ै जो भटक गई। और जब व  भेड़ भटकी हुई बमल जाती  ै, तो उसे किं िे पर रख कर 

लौटता  ै। ऐसा  ी मैं हिं। मैं तुम् ारे अिंिेरे में आऊिं गा। तुम भटकी हुई भेड़  ो; मैं तुम् ें किं िे पर लाऊिं गा।  
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म ावीर ऐसी बात न ीं क  सकते। म ावीर क ेंगे, य  क्या बकवास  ै! कौन दकसको लाता  ै? तुम 

अपने कारण भटकते  ो, अपने कारण आते  ो। आत्मा  ी कल्याण  ै और आत्मा  ी बिंिन  ै, आत्मा  ी मोक्ष  ै।  

बबल्कुल ठीक क ते  ैं। सौ प्रबतशत स ी क ते  ैं। लेदकन व  जो भेड़ भटक गई  ै, उसके हृदय को इससे 

क्या स ारा बमलेगा? जो भेड़ भटक गई  ै, उसके प्राणों को कैसे इससे ज्योबत और आश्वासन बमलेगा?  

इसबलए जीसस की बात अगर बहुत म त्वपूणथ  ो सकी तो तुम य  मत समझना दक व  बसफथ  ईसाई 

बमशनररयों के कारण  ै। उसके पीछे कारण  ै। उसके कारण खुद जीसस  ैं। व  विव्य सुबनबश्चत  ै। व  विव्य 

स्यात का न ीं  ै। यद्यबप बजस ददन तुम पहुिंच जाओगे, उस ददन जीसस के सार् बैठ कर तुम भी  िंसोगे और 

जीसस भी  िंसेंगे। वे क ेंगे, क्या करें, मजबूरी र्ी! तुम सुनते  ी न, अगर इस ढिंग से न क ा जाता। तुमने सुना 

 ी इसबलए दक इस ढिंग से क ा गया। सुन कर तुम पहुिंचे; पहुिंच कर तुम जान सकते  ो अब दक व  बात ठीक न 

र्ी; कामचलाऊ र्ी;  ाइपोरे्रटकल, पररकल्पना मात्र र्ी। एक छोट ेबच्च ेको बखलौना दे ददया र्ा। लेदकन उस 

बखलौने ने उसे रा त दी। रा त से व  शािंत हुआ, शािंत  ोने से समझ बढ़ी, समझ से यात्रा शुरू हुई।  

तो कई बार तुम् ें विव्य उनके बवरोिी भी मालूम पड़ सकते  ैं। वे उनकी करुणा से बनकले  ोंगे। बुद्ध ने 

बहुत बार म ावीर का बवरोि दकया  ै; म ावीर ने न ीं दकया। क्योंदक म ावीर का वाताथलाप एकालाप  ै। वे 

दूसरे से बोल  ी न ीं र े  ैं। वे अपनी शुद्धता से बोल र े  ैं। व  ऐसे  ै जैसे एकािंत में कोयल कूकती  ो। कोयल 

दकसी सुनने वाले के बलए न ीं कूक र ी  ै। कोयल कोई तानसेन न ीं  ै दक दशथक, श्रोता की हचिंता  ो। एकािंत 

में भी चलेगा। कोई सुन ले तो सुन ले; य  उसकी मौज। इसके बलए व ी जाने। न सुने तो कोई  जथ न ीं। लेदकन 

बुद्ध का विव्य एकािंत में गूिंजती कोयल जैसा न ीं  ै। बुद्ध का विव्य तानसेन जैसा  ै। व  तुम् ारे बलए गाया 

गया  ै। व  बवशेषतिः तुम् ारे बलए तैयार दकया गया  ै। तुम ध्यान में  ो। क्योंदक बुद्ध क ते  ैं, तुम् ारा  ी 

ध्यान न  ो, तो तुमसे बोलने का प्रयोजन  ी क्या  ै?  

एक बार ऐसा हुआ दक एक गािंव में बुद्ध आए, वे बैठ गए, लोग इकट्ठे  ो गए, सारा गािंव इकट्ठा  ो गया, 

दफर भी चुप  ैं। तो दकसी ने पूछा दक अब आप शुरू भी कररए।  म सब आ गए। दफर रात उतरी आती  ै, दफर 

अिंिेरा  ो जाएगा।  

पर बुद्ध ने क ा, मैं बजसके बलए बोलने आया हिं, व  मौजूद न ीं।  

लोगों ने चारों तरफ देखा। गािंव के सभी पिंबडत मौजूद रे्, िनी-मानी मौजूद रे्, प्रबतष्ठावान मौजूद रे्। 

कोई ऐसा ददखाई न पड़ता र्ा बजसकी दक कोई गणना  ो सके जो न ीं  ै।  

उन् ोंने क ा दक सब मौजूद  ैं। आप दकसकी बात कर र े  ैं? कौन मौजूद न ीं  ै?  

बुद्ध ने क ा, मैं आता र्ा रास्ते पर, एक जवान लड़की खेत की तरफ जाती र्ी। उसने मुझसे क ा दक 

देखो, रुकना। मैं आती हिं। और उसने इतने भाव से क ा  ै दक उसके अभाव में मैं न बोल सकूिं गा। और ऐसा भाव 

य ािं दकसी की भी आिंख में न ीं  ै। ये सब  ोंगे गणमान्य गािंव के, ये बसफथ  आ गए  ैं लोकोपचार से दक बुद्ध गािंव 

आए  ैं, सुनने जाना पड़ेगा कतथव्यवश। सभी गणमान्य मौजूद  ोंगे,  म न मौजूद  ोंगे, प्रबतष्ठा को िक्का लगेगा। 

ये भीड़-भाड़ को ददखाने आ गए  ैं। लेदकन उस युवती ने मुझसे क ा र्ा, रुकना। व  अभी तक आई न ीं  ै। 

मुझे रुकना पड़ेगा।  

जब व  युवती आ गई... व  एक चमार स्त्री र्ी। गािंव के गणमान्यों ने तो कभी उसे देखा भी न ीं र्ा दक 

य  गािंव में र ती  ै। प ली तो बात स्त्री; दूसरी बात चमार; व  भी दीन- ीन, गरीब, फट ेकपड़े। लेदकन जैसे 

 ी व  आ गई, बुद्ध ने बोलना शुरू कर ददया।  
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बुद्ध का गीत तानसेन जैसा  ै। कोयल के गीत की भी अपनी खूबी  ै। तानसेन के गीत का भी अपना मजा 

 ै। वे तुम् ारे बलए गा र े  ैं।  

इसबलए बुद्ध िमथ बवराट  ो गया। सीमाएिं तोड़ कर ब ा। ईसाइयत भी उसका मुकाबला न ीं कर सकती, 

इस्लाम भी मुकाबला न ीं कर सकता। क्योंदक इस्लाम ने तलवार का स ारा बलया िमथ को फैलाने में; 

जबरदस्ती की। ईसाइयत ने आर्र्थक प्रलोभन ददए। गरीब को रोटी दी, भूखे को भोजन ददया, निंगे को कपड़ा 

ददया, अबशबक्षत को बशक्षा दी, बीमार को अस्पताल ददया। इसके स ारे करोड़ों लोग ईसाई बने। लेदकन बुद्ध 

िमथ ने न तो तलवार का स ारा बलया, न रुपये-रोटी-रोजी का स ारा बलया। बुद्ध िमथ ने तो सीिा एक गीत 

गाया बुद्ध का। उस गीत में  ी खूबी ऐसी र्ी दक सारा एबशया डूब गया। म ावीर टाप ूकी तर  र  गए।  

मैं य  न ीं क ता दक टाप ून ीं  ोने चाब ए। कोयल भी जरूरी  ै। तानसेन  ी तानसेन काफी न  ोंगे। 

कभी तानसेन से भी मन ऊब जाता  ै। और कोयल के गीत में बड़ी बमठास  ै, बनसगथ  ै। लेदकन कोयल का गीत 

 ी सिंगीत का आिार न ीं बन सकता। कभी दकसी दुप री में शािंत सुन बलया, ठीक! सिंगीत की कला का जन्म 

तो तानसेनों से  ोगा।  

इन दोनों के विव्य अलग-अलग  ोंगे। क्योंदक बुद्ध तुम् ारे बलए बोलेंगे। म ावीर अपने कारण बोलेंगे, 

बुद्ि तुम् ारे कारण बोलेंगे। म ावीर अह िंसक  ैं, बुद्ध म ा करुणावान  ैं। य  दोनों के व्यबित्वों का भेद  ै।  

लेदकन जो वे क  र े  ैं, अिंबतम घड़ी में तुम पाओगे, वे बबल्कुल एक  ैं--सबै सयाने एकमत। पर व  

अिंबतम घड़ी में तुम पाओगे। उसके उदघाटन के बलए तुम् ें भी बशखर पर पहुिंच जाना  ोगा। तब तुम समझ लोगे 

दक बुद्ध की करुणा र्ी दक उन् ोंने बदले विव्य।  

तुम बुद्ध से पूछो, ईश्वर  ै? वे जवाब न ीं देते। म ावीर सात जवाब देते  ैं; बुद्ध जवाब न ीं देते। आत्मा 

 ै? चुप र  जाते  ैं। पुनजथन्म  ै? चुप र  जाते  ैं। स्वगथ-नरक  ैं? चुप र  जाते  ैं। म ावीर  रेक प्रश्न का उत्तर 

सात बार देते  ैं। बुद्ध ऐसे प्रश्नों के उत्तर  ी न ीं देते। वे क ते  ैं, सुनो! मैं एक गािंव से गुजरता र्ा। दकसी 

बशकारी का तीर एक आदमी की छाती में चुभ गया र्ा। व  सड़क के दकनारे पड़ा र्ा। मैंने उसे क ा दक भाई, 

तेरे तीर को बनकाल लूिं।  

उसने क ा, रुको! तीर बजसने मारा व  बमत्र  ै या शत्रु? मरने के बाद पुनजथन्म  ोता  ै या न ीं? आत्मा 

शाश्वत  ै या न ीं? तीर बवषबुझा  ै या बबन-बवषबुझा? प ले इनका उत्तर दे दो।  

तो बुद्ध क ते  ैं, मैंने उससे क ा, प ले तीर को खींच लेने दे। अन्यर्ा मैं उत्तर देता रहिंगा और तू सो 

जाएगा। तू मर जाएगा। अभी य  वि दशथनशास्त्र का न ीं। तीर बनकाल लेने दे, दफर मौज से बजतनी बकवास 

तुझे करनी  ो करना; और जो पूछना  ो पूछना।  

बुद्ध क ते, तुम् ारा जीवन मृत्यु के तीर से चुभा  ै। तुम पूछते  ो, पुनजथन्म  ै? य  क्षण बीता जाता  ै। 

श्वास टूट जाएगी दकसी भी पल। तुम पूछते  ो, परमात्मा ने बनाया सिंसार दक अपने आप बना  ै? इन बातों का 

कोई सार न ीं  ै अभी। प ले दुख के तीर को बनकल जाने दो, दफर पूछ लेना।  

और बुद्ध क ते, बजसका दुख का तीर बनकल गया व  पूछता  ी न ीं। क्योंदक जो आनिंदमग्न  ो गया...  

तुम कभी सोचे  ो, आनिंद के सिंबिंि में तुम कभी न ीं पूछते--क ािं से आया? तुम भोगते  ो। दुख के सिंबिंि 

में तुम पूछते  ो--क ािं से आया? अगर तुम प्रसन्नबचत्त  ो तो तुम य  न ीं पूछते दक प्रसन्नता क ािं से आई? 

लेदकन अगर तुम उदास  ो तो तुम जरूर खोजते  ो दक उदासी क ािं से आई? क्योंदक कारण तो  म उसी का 
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खोजते  ैं, बजसे  म बमटाना चा ते  ैं। बजसे  म बमटाना न ीं चा ते उसका कारण  म क्यों खोजें? कोई न ीं 

खोजता कारण।  

मृत्यु का कारण  म खोजते  ैं; जीवन का कारण कोई न ीं खोजता। तुम शािंत  ो, स्वीकार करते  ो। 

अशािंत  ो, बचदकत्सक के पास जाते  ो। बीमारी  ै, बनदान करवाते  ो। स्वास्थ्य का बनदान करवाते  ो? तुम 

डाक्टर से जाकर पूछते  ो दक ठीक-ठीक बताओ मैं स्वस्र् क्यों हिं? क्या कारण  ै मेरे स्वास्थ्य का? जब तक 

मुझे कारण पता न चल जाए और जब तक ठीक से बनदान न  ो जाए दक मेरा स्वास्थ्य दकस प्रकार का  ै, तब 

तक मुझे चैन न बमलेगी।  

न ीं, तुम पूछते  ी न ीं। जब तुम स्वस्र्  ो तब तुम भोगते  ो। जब तुम अस्वस्र्  ो तब तुम पूछते  ो 

बनदान, मागथ, कारण, उपाय। दुख का कारण खोजा जाता  ै।  

तो बुद्ध क ते, तीर बनकाल बलया, दफर तुम पूछ लेना। बुद्ध क ते, मैंने बहुतों के तीर बनकाले; दफर वे 

न ीं पूछते।  

दफर फुसथत दकसे  ै? दफर प्रयोजन क्या? दफर आदमी न ीं पूछता दक परमात्मा  ै या न ीं, क्योंदक 

आदमी स्वयिं  ी परमात्मा  ो जाता  ै। उस आनिंद-भाव में स्वयिं के  ी मिंददर की प्रबतमा प्रकट  ो गई। अब दकस 

मिंददर में जाना  ै? दफर आदमी प्रश्न  ी न ीं पूछता, क्योंदक बजसके जीवन में आनिंद की अ र्नथश वषाथ  ो र ी 

 ो, प्रश्न ब  जाते  ैं; जैसे बाढ़ में कूड़ा-करकट ब  जाता  ै, दकनारे स्वच्छ  ो जाते  ैं, ऐसा  ी बचत्त स्वच्छ  ो 

जाता  ै।  

तो य  तो बुद्ध का ढिंग  ै। वे दुख में उत्सुक  ैं। बुद्ध एक मनोवैज्ञाबनक  ैं। उनकी हचिंतना तुम् ारे दुख को 

बमटाने की  ै।  

म ावीर एक दाशथबनक  ैं। उनकी हचिंतना तुम् ारे दुख को बमटाने की न ीं  ै। उनकी हचिंतना सत्य को 

शुद्धतम प्रकट कर देने की  ै। जैसा सत्य   ै वैसा क  देना  ै। क्या  ोगा पररणाम, क्या न ीं  ोगा पररणाम, 

इससे उन् ें कोई सिंबिंि न ीं  ै।  

सयाने बहुत प्रकार के  ैं, लेदकन सब सयानों का मत एक  ै। सयाने बहुत रिंग-रूप के  ैं। तुमने अगर 

उनका वेश देखा तो तुम भटक जाओगे। तुमने अगर उनके शब्द  ी सुने, उनके बनशब्द में न उतरे, तो तुम भूल 

जाओगे। वे जो क ते  ैं व ी तुमने सुना, तुमने उनके प्राणों की िुन न सुनी जो क ने के पीछे बज र ी  ै, तुमने 

भीतर की अिंतवीणा न सुनी, तो तुम भटक जाओगे। तुमने अगर अिंतवीणा सुनी, तो तुम पाओगे दक वीणा के ढिंग 

कोई भी  ों, आकार-रूप कोई भी  ों, वीणा का स्वर एक  ै। सभी वीणाओं से व ी स्वर उठ र ा  ै।  

आकृबत का क्या अर्थ  ै? कोई मूल्य न ीं। और बुद्ध अपने ढिंग से चलेंगे; म ावीर अपने ढिंग से चलेंगे; 

कृष्ण अपने ढिंग से चलेंगे। उनके ढिंग बभन्न  ैं, लेदकन उनका मत बभन्न न ीं  ै।  

ऐसा  ी समझो दक मैंने अपनी अिंगुली उठाई चािंद की तरफ; मेरी अिंगुली अलग  ै। म ावीर ने अिंगुली 

उठाई चािंद की तरफ; बनबश्चत  ी उनकी अिंगुली अलग  ोगी। लिंबी  ोगी, छोटी  ोगी, बड़ी  ोगी, सुिंदर  ोगी, 

न सुिंदर  ोगी। बुद्ध ने उठाई अपनी अिंगुली; अिंगुली अलग  ोगी। बजस चािंद की तरफ ये  जारों अिंगुबलयािं उठ 

र ी  ैं सयानों की, व  चािंद एक  ै।  

तुमने अगर अिंगुली को पकड़ बलया और अिंगुली का बवश्लेषण करने लगे और अिंगुली काट कर पहुिंच गए 

अस्पताल में और जािंच-पड़ताल करने लगे, तो सभी अिंगुबलयों से अलग-अलग बातें बमलेंगी। दकसी की  ड्डी लिंबी 

 ोगी, दकसी की छोटी  ोगी। दकसी के खून में बीमारी  ोगी, दकसी के में न ीं  ोगी। दकसी का नाखून छोटा 
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 ोगा, दकसी का बड़ा  ोगा। दकसी की चमड़ी स्वस्र्  ोगी, अस्वस्र्  ोगी। व  तुम जो सब बनकाल कर कागज 

पर बलख कर लौट कर आ जाओगे, उससे तुम् ारे शास्त्र बन जाएिंगे और चािंद का इससे कोई भी सिंबिंि न  ोगा। 

जो ददखाया र्ा व  अनददखा  ी र  जाएगा और बजससे ददखाया र्ा उस पर आिंखें अटक जाएिंगी।  

जब कोई चािंद को अिंगुली ददखाए, तो चािंद को देखना, अिंगुली को भूल जाना। तब तुम पाओगेिः सभी 

सयाने एकमत। और अगर अिंगुबलयािं देखीं तो तुम बड़ी उलझन में पड़ जाओगे। और तब अिंगुली  ी चािंद और 

तुम् ारे बीच बािा बन जाएगी। उसी के कारण तुम दफर चािंद को न देख पाओगे। और अगर उस अिंगुली को  ी 

अपनी आिंखों में रख बलया, तो अिंिे  ो जाओगे।  

य ी हुआ  ै। बुद्धपुरुषों के वचन तुमने अपनी आिंखों में रख बलए  ैं। कोई क ता  ै मैं जैन हिं, कोई क ता 

 ै ह िंदू, कोई क ता बुद्ध, मुसलमान, बसक्ख, ईसाई। तुमने बुद्धपुरुषों के वचनों को अपनी आिंखों में रख बलया  ै। 

तुम् ारी आिंखें अिंिी  ो गई  ैं।  

ये बसक्ख, ह िंदू, मुसलमान, जैन, ईसाई अिंिों के नाम  ैं, आिंख वालों के न ीं। नानक आिंख वाले  ैं; नानक 

बसक्ख न ीं  ैं। म ावीर आिंख वाले  ैं; म ावीर जैन न ीं  ैं। जीसस को पता  ी न र्ा दक ईसाइयत भी कोई 

चीज  ोती  ै। मो म्मद को ख्याल भी न ीं र्ा दक इस्लाम बनेगा। ये तो बजन् ोंने अिंगुबलयािं पकड़ीं, शब्द पकड़े, 

बसद्धािंत पकड़े, शास्त्र पकड़े, उनके कृत्य  ैं। इस पृथ्वी पर कोई तीन सौ िमथ  ैं। अब िमथ भी तीन सौ  ो सकते 

 ैं? िमथ तो एक  ी  ो सकता  ै। और एक  ोगा, अनाम  ोगा। उसका कोई नाम न ीं  ोगा। ये तीन सौ िमथ 

तीन सौ अिंगुबलयािं  ैं। चािंद तो एक  ै।  

दकतना  ी बवरोि मालूम पड़े बुद्धपुरुषों के वचनों में, तुम िोखा मत खाना। वे तुम् ें ठीक लड़ते हुए भी 

मालूम पड़ें, तो तुम गौर से देखना, लड्डू फेंक र े  ोंगे। बमठास  ी फेंक सकते  ैं।  

 

दूसरा प्रश्निः आपने क ा  ै, गुरु मृत्यु  ै, ध्यान मृत्यु  ै, समाबि मृत्यु  ै। जीवन में जो भी श्रेष्ठतम  ै उसे 

मृत्यु  ी क्यों क ा गया  ै?  

 

क्योंदक मृत्यु श्रेष्ठतम  ै। मृत्यु बशखर  ै।  

मृत्यु को देखने के दो ढिंग  ैं। एक तो ढिंग  ै दक शत्रु की तर  देखो--दक तुमसे बा र  ै, तुम् ें बमटाने आती 

 ै। और एक ढिंग  ै दक तुम अपने अिंतरतम की तर  देखो--दक तुम् ारे भीतर बछपी  ै, रोज बवकबसत  ोती चली 

जाती  ै।  

मृत्यु बा र से आती न ीं। व  दृबष्ट गलत  ै। मृत्यु तो तुम जन्म के सार्  ी लेकर पैदा  ोते  ो। जैसे बीज 

में वृक्ष बछपा  ै, ऐसे  ी तुम् ारी मृत्यु तुममें बछपी  ै। इसबलए मैं तुमसे क ता हिं दक तुम् ारा जीवन भी बभन्न  ै 

और तुम् ारी मृत्यु भी। प्रत्येक व्यबि का जीवन अपने ढिंग का  ै; उसकी मृत्यु भी अबद्वतीय  ै। कोई मृत्यु भी 

सामूब क घटना न ीं  ै। मैं मेरे ढिंग से मरूिं गा। कोई दूसरा व्यबि उस ढिंग से न ीं मर सकता। क्योंदक मैं मेरे ढिंग 

से जीया। तुम तुम् ारे ढिंग से जीए  ो, तुम तुम् ारे ढिंग से मरोगे। तुम् ारी छाप तुम् ारी मृत्यु पर भी  ोगी।  

कोई रोता मरेगा। कोई चीखता-बचल्लाता मरेगा। कोई बेचैन, अशािंत मरेगा। कोई छाती पीटता मरेगा। 

कोई जबरदस्ती घसीट कर ले जाया जाएगा। कोई शािंबत से गीत गाता जाएगा। कोई  िंसता हुआ बवदा  ोगा। 

कोई मौन में जाएगा। कोई मृत्यु को ध्यान बना लेगा। दकसी के बलए मृत्यु समाबि  ो जाएगी। कोई मृत्यु को 

परमात्मा का द्वार समझते हुए जाएगा। प्रत्येक व्यबि की मृत्यु भी उसके जीवन के सार-सिंचय की खबर  ोगी। 
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मृत्यु भी बवबशष्ट  ै, वैयबिक  ै। और तुम दकस ढिंग से र ते  ो, उस ढिंग से तुम अपनी मृत्यु को भी बनर्मथत कर 

र े  ो। क्योंदक मृत्यु तुम् ारे भीतर बछपी  ै।  

मृत्यु तुम् ारे भीतर वैसे  ी बछपी  ै, जैसे तुम् ारी नींद तुम् ारे भीतर से आती  ै। जागरण तुम् ारे भीतर 

से आता  ै। सुब  जब आिंख खुलती  ै, जागरण क ािं से आता  ै--बा र से? जागरण तुम् ारे भीतर से आता  ै। 

रात नींद आती  ै, नींद क ािं से आती  ै--बा र से? नींद तुम् ारे भीतर से आती  ै। जन्म भी तुम् ारे भीतर से 

आता  ,ै मृत्यु भी तुम् ारे भीतर से आती  ै। जन्म और मृत्यु ऐसे  ी  ैं जैसे तुम् ारे दाएिं-बाएिं  ार्। जन्म और 

मृत्यु ऐसे  ी  ैं जैसे पक्षी के दो पिंख। जन्म और मृत्यु ऐसे  ी  ैं जैसी तुम् ारी बा र-भीतर जाती श्वास। एक से 

काम न चलेगा। एक पिंख के पक्षी को उड़ा कर देखो। श्वास को बसफथ  भीतर ले जाओ और बा र मत आने दो; 

करके देखो। एक पैर से चलने की कोबशश करो। तुम पाओगे दक जीवन अिूरा  ो जाएगा।  

मृत्यु के बबना जीवन एकदम अिूरा  ो जाएगा, रूखा  ो जाएगा, सूखा  ो जाएगा। अगर तुम मर न 

सको तो तुम् ें पता न ीं  ै दक तुम कैसी दुबविा में पड़ जाओगे।  

मैंने सुनी  ै एक क ानी दक बसकिं दर अपनी सारी बवश्व की यात्राओं में मूलतिः दकसी और  ी चीज की 

खोज में र्ा। ज्ञानी पुरुषों से उसने सुना र्ा दक क ीं पृथ्वी के दकसी कोने में एक ऐसा झरना बछपा  ै जो अमृत 

का  ै। उसे जो पी लेता  ै व  अमर  ो जाता  ै। तो व  सारी खोज कर र ा र्ा, देश जीत र ा र्ा, युद्ि लड़ 

र ा र्ा, लेदकन सार्  ी सार् उसकी असली खोज भी जारी र्ी दक उस झरने का पता लगा ले।  

क ते  ैं, अरब का रेबगस्तान पार करते वि उसे भनक पड़ी। सूत्र बमलने लगे। उसके पास नक्शे रे्। व  

क ािं बछपा  ै अमृत, उसके प्रतीक बमलने लगे। उसने अपने समझदारों को चौकन्ना कर ददया। प्रतीक मेल खाते 

गए, नक्शा ठीक बैठने लगा। अिंततिः व  ददन आ गया जब व  उस झरने के पास पहुिंच गया मरुस्र्ल में बछप,े 

बजसको पी लेने से कोई अमरत्व को उपलब्ि  ो जाता  ै। उसके आनिंद का कोई पारावार न र ा।  

स्वभावतिः व  अपने सार् दकसी को भी भीतर न ीं ले गया। न केवल य ी, बबल्क उसने सख्त मना ी कर 

दी दक जैसे  ी मैं बा र आऊिं , प्रत्येक व्यबि य ािं से  ट जाए, नक्शे जला डाले जाएिं, यात्रा के बचह्न पोंछ डाले 

जाएिं। दकसी को पता न चल सके। क्योंदक अगर सभी अमृत पा जाएिं, सभी अमर  ो जाएिं, तो मजा  ी चला 

गया। अ िंकार का मजा तो अपने बलए पाने में  ै।  

व  भीतर गया। उसके आनिंद से  ार् किं पते रे्। अिंिेरी गुफा र्ी। व  झुक  ी र ा र्ा, झरने में उसने 

देखा, स्फरटक मबण जैसा स्वच्छ जल। कभी न ीं देखा र्ा। उस जल से  ी जीवन की ऊजाथ और आभा प्रकट  ो 

र ी र्ी। जैसे जल न  ो, बछप ेहुए रत्न  ों, मबणयािं  ों। एक अपूवथ सुगिंि उठ र ी र्ी। व   ार् भरने को  ी र्ा, 

अिंजुबल भरने को  ी र्ा, पानी पी लेता,  ार् उसने डुबा भी ददए रे् पानी में, तभी एक आवाज अिंिेरे में से आई 

दक रुक बसकिं दर! एक क्षण बात सुन ले!  

देखा उसने तो बड़ी मुबश्कल से अिंिेरे में ददखाई पड़ा--एक कौवा बैठा हुआ  ै। और उस कौवे ने क ा दक 

मैं भी इसी गलती में पड़ गया। मैं कोई सािारण कौवा न ीं हिं, कौवों का सम्राट हिं। जो तू कर र ा  ै व ी करके 

मैं फिंस गया हिं। तू भी न उलझ जाए इसबलए सूचना कर देना उबचत  ै।  

बसकिं दर ने पूछा, क्या मतलब?  

कौवे ने क ा, मैं भी इसी की खोज में लगा र ा। आबखर एक ददन खोज बलया; इसका जल भी पी बलया। 

अब मर न ीं सकता हिं। और अब ऐसी मुबश्कल में पड़ गया हिं दक अब करूिं  क्या! जीवन सूख गया। देख बलया जो 

देखना र्ा, भोग बलया जो भोगना र्ा, कर बलया जो करना र्ा, पा बलया जो पाना र्ा। अब कुछ पाने को न ीं 
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बचा, कुछ भोगने को न ीं बचा। कोई रस बाकी न ीं  ै, एक श्वास लेने की इच्छा न ीं  ै, क्योंदक सब व्यर्थ 

मालूम  ो र ा  ै। अब मर न ीं सकता हिं। अब बसर पीटता हिं। ज र खाकर देखा, कुछ असर न ीं  ोता। प ाड़ों 

से बगर कर देखा, कोई पररणाम न ीं  ोता, जरा भी खरोंच न ीं लगती। तलवारों पर अपनी गदथन को बघस कर 

देखा; तलवार कट जाती  ै, गदथन न ीं कटती। अपने बप्रयजन सब जा चुके। सददयािं बीत गईं। मैं रूखा-सूखा य ीं 

बैठा हिं। और अब मैं य ािं बैठा हिं दक जो भूल मुझसे  ो गई, व  दकसी और से न  ो जाए। मेरी पीड़ा का अिंत 

न ीं  ै। मृत्यु म ासुखदायी  ै। बसकिं दर, अगर तुम् ें कभी पता चल जाए दक कोई ऐसा झरना भी  ै दक अमृत के 

बाद भी आदमी मर सकता  ै, तो मुझे खबर कर देना। मैं तुम् ें रोकता न ीं हिं, बसफथ  सुझाव  ै। दफर तुम् ारी 

मजी।  

कौवा चुप  ो गया। क ते  ैं, बसकिं दर र्ोड़ी देर खड़ा र ा, सोचता र ा, चुपचाप वापस लौट आया--

बबना पीए अमृत को।  

कर्ा बड़ी म त्वपूणथ  ै, बड़ी मीठी  ै। झूठी  ी  ै, पर बड़ा सच बछपा  ै। तुम र्ोड़ा सोचो, अगर न मरो, 

ऐसी कोई व्यवस्र्ा  ो जाए; र्ोड़ा सोचो जरा, र्ोड़े बवस्तार में देखो जीवन को; तुम कौवे की मुसीबत में पड़ 

जाओगे। और कौवा भूल कर गया, क्योंदक कौवे पबक्षयों में सयाने समझे जाते  ैं। बड़े समझदार  ैं, पिंबडतगण  ैं। 

बमल गया  ोगा शास्त्र से कोई सूत्र, लग गए!  

बसकिं दर वापस लौट आया। तुम भी अगर उस झरने के पास पहुिंच जाओ और तुममें अगर र्ोड़ी भी समझ 

 ो तो तुम वापस लौट आओगे।  

टाल्सटाय ने क ा  ै अपने मरने के कुछ ददनों प ले दक जवानी में तो जीवन ठीक मालूम पड़ता  ै। 

क्योंदक आिंखें अिंिी  ोती  ैं, नशा  ोता  ै।  ोश  ी न ीं  ोता। एक कोई भीतर की ग री कामतिंद्रा घेरे र ती  ै। 

जैसे आदमी बे ोशी में शराब पीए चल र ा  ै; कुछ का कुछ ददखाई पड़ता  ै। ज ािं कुछ भी न र्ा व ािं सपने 

बन जाते  ैं। ज ािं किं कड़-पत्र्र पड़े रे् व ािं  ीरे-जवा रात ददखते  ैं। ज ािं भीषण नरक र्ा व ािं स्वगथ की 

अट्टाबलकाएिं ददखाई पड़ती  ैं। दफर जब  ोश आता  ै, जवानी का नशा टूटता  ै और आदमी के पास र्ोड़ी 

समझ आती  ै, अनुभव आता  ै, तो जीवन बबल्कुल बे-सार मालूम  ोने लगता  ै। तब जीवन बबल्कुल राख  ो 

जाता  ै। उस घड़ी अगर तुम मर न सको, तो उस राख को  ार् में ढोना पड़ेगा--अनिंत काल तक।  

तुम र्ोड़ा सोचो, मृत्यु न  ोती तो जगत कैसे अबभशाप से भर जाता! तब तुम् ें समझ में आएगा दक मृत्यु 

कोई जीवन के बवपरीत न ीं  ै। मृत्यु में  ी जीवन का राज बछपा  ै। व  उसका एक पिंख  ै। जन्म और मृत्यु--वे 

दोनों  ी जीवन के पिंख  ैं। जीवन दोनों के बीच में बछपा  ै। दो दकनारे  ैं नदी के--जन्म और मृत्यु। और जीवन 

की िार बीच से ब ती  ै।  

इसबलए मृत्यु की बड़ी मब मा  ै--बजन् ोंने जाना। जो न ीं जानते  ैं वे जीवन की मब मा गाते र ते  ैं। 

जो जानते  ैं उन् ोंने मृत्यु की मब मा गाई  ै।  

जीवन एक तर  की उत्तेजना  ै--बजसे तुम जीवन क ते  ो। मृत्यु म ाशािंबत  ै। तुम मृत्यु को इतने 

दुश्मनी के भाव से क्यों देखते  ो? उसका कारण--उसका कारण य   ै दक तुम् ें ऐसा लगता  ै, अभी तो बहुत 

म त्वाकािंक्षाएिं अिूरी  ैं। अगर मृत्यु आ गई, दफर कब पूरी  ोंगी? दफर कैसे पूरी  ोंगी? अभी तो बहुत म ल 

बनाने बाकी  ैं। अभी तो बहुत यात्रा पड़ी  ै। अभी तो दकया  ी क्या  ै? करने को बहुत कुछ शेष  ै। और मृत्यु 

आ गई तो  म तो अिूरे  ी मर जाएिंगे।  
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मृत्यु का भय न ीं  ै। और जीवन को मृत्यु का भय न ीं  ै, म त्वाकािंक्षा को मृत्यु का भय  ै। असली जो 

भय  ै व  अ िंकार को  ै, म त्वाकािंक्षा को  ै। अगर तुम् ारी कोई म त्वाकािंक्षा न  ो, कुछ पाने को न  ो, कुछ 

 ोने को न  ो, तुम राजी  ो, जो तुम  ो वैसे  ी से--तृप्त, पररतुष्ट--तो क्या मृत्यु में तुम् ें दुश्मन ददखाई पड़ेगा? 

तब मृत्यु अभी आ जाए तो तुम उतने  ी अ ोभाव से स्वीकार कर लोगे, जैसे अ ोभाव से तुम जीवन को 

स्वीकार कर र े  ो। जरा भी अिंतर न  ोगा, जरा भी भेद न ददखाई पड़ेगा। तुम स ज  ी बवश्राम में जाने को 

तैयार  ो जाओगे। तुम क ोगे, व  दौड़-िूप तो जा  ी चुकी र्ी।  म बवदा  ोने को तैयार  ी रे्।  म दकनारे पर 

प्रतीक्षा  ी करते रे्, कब नाव आकर लग जाए और  म उस दूसरी यात्रा पर बनकल जाएिं।  

सुकरात को ज र देकर मारा गया। अदालत ने सुकरात से क ा दक अगर तुम एक वचन दे दो दक तुम 

सत्य का प्रचार न ीं करोगे--बजसको तुम सत्य क ते  ो, उसका तुम प्रचार न ीं करोगे, चुप र ोगे--तो य  मृत्यु 

बचाई जा सकती  ै।  म तुम् ें माफ कर दे सकते  ैं।  

सुकरात ने क ा, जीवन को तो मैं देख चुका। सब कोनों से प चान बलया। पतथ-पतथ उघाड़ ली। और अगर 

मुझे जीने का मौका ददया जाए, तो मैं एक  ी काम के बलए जीना चाहिंगा दक दूसरे लोगों को भी जीवन का 

सत्य पता चल जाए। और तो अब कोई कारण न र ा। मेरी तरफ से जीवन का काम पूरा  ो गया। पकना र्ा, 

पक चुका। मेरी तरफ से तो मृत्यु में जाने में कोई अड़चन न ीं  ै। वस्तुतिः मैं तो जाना चाहिंगा। क्योंदक जीवन 

देख बलया, मृत्यु अभी अनदेखी पड़ी  ै। जीवन तो प चान बलया, मृत्यु से अभी प चान न ीं हुई। जीवन तो 

ज्ञात  ो गया, मृत्यु अभी अज्ञात  ै, र स्यमय  ै। उस मिंददर के द्वार भी खोल लेना चा ता हिं। मेरे बलए तो मैं 

मरना  ी चाहिंगा, जानना चाहिंगा--मृत्यु क्या  ै? य  प्रश्न और  ल  ो जाए। जीवन क्या  ै,  ल  ो चुका। एक 

द्वार बिंद र  गया  ै; उसे भी खोल लेना चा ता हिं। और अगर मुझे छोड़ ददया जाए जीबवत, तो मैं एक  ी काम 

कर सकता हिं--और एक  ी काम के बलए जीना चाहिंगा--और व  य  दक जो मैंने देखा  ै व  दूसरों को ददखाई 

पड़ जाए। अगर इस शतथ पर आप क ते  ैं दक सत्य बोलना बिंद कर दूिं तो जीबवत र  सकता हिं, तो दफर मुझे 

मृत्यु स्वीकार  ै।  

मृत्यु सुकरात ने स्वीकार कर ली। जब उसे ज र ददया गया, व  ज र पीकर लेट गया। बमत्र रोने लगे; 

बशष्य द ाड़ने लगे पीड़ा में; आिंसुओं की िारें ब  गईं। सुकरात ने आिंख खोलीं और क ा दक य  वि रोने का 

न ीं। मैं चला जाऊिं , दफर रो लेना। दफर बहुत समय पड़ा  ै। ये क्षण बड़े कीमती  ैं। कुछ र स्य की बातें तुम् ें 

और बता जाऊिं । जीवन के सिंबिंि में तुम् ें बहुत बताया, अब मैं मृत्यु में गुजर र ा हिं, िीरे-िीरे प्रवेश  ो र ा  ै। 

सुनो!  

मेरे पैर ठिं डे  ो गए  ैं; पैर मर चुके  ैं। ज र का प्रभाव  ो गया। मेरी जािंघें शून्य  ोती जा र ी  ैं। अब मैं 

पैरों का कोई अनुभव न ीं कर सकता, ब लाना चाहिं तो ब ला न ीं सकता। व ािं से जीवन बवदा  ो गया। 

लेदकन आश्चयथ! मेरे भीतर जीवन में जरा भी कमी न ीं पड़ी  ै। मैं उतना  ी जीबवत हिं। जािंघें सो गईं, शून्य  ो 

गईं।  

सुकरात ने अपने एक बशष्य को क ा, के्रटो, तू जरा बचउिं टी लेकर देख मेरे पैर पर।  

उसने बचउिं टी ली।  

सुकरात ने क ा, मुझे पता न ीं चलता। पैर मुदाथ  ो गए। आिा शरीर मर गया। लेदकन मैं तो भीतर 

अभी भी पूरा का पूरा अनुभव कर र ा हिं!  ार् ढीले पड़ गए।  ार् उठते न ीं। गदथन लटक गई। आबखरी क्षण में 
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भी, आिंख जब बिंद  ोने लगी, तब भी उसने क ा दक मैं तुम् ें एक बात क े जाता हिं, याद रखनािः करीब-करीब 

सब मर चुका  ै, आबखरी दकनारा र  गया   ै ार् में, लेदकन मैं पूरा का पूरा हजिंदा हिं, मृत्यु मुझे छू न ीं पाई  ै।  

बजसने जीवन को जान बलया, व  मृत्यु को जानने को उत्सुक  ोगा। क्योंदक मृत्यु जीवन का दूसरा प लू 

 ै; बछपा हुआ ब स्सा  ै। चािंद की दूसरी बाजू  ै, जो कभी ददखाई न ीं पड़ती।  

गुरु को मैं मृत्यु क ता हिं, क्योंदक व  तुम् ें मरना बसखाएगा। सारा बशक्षण िमथ का, मृत्यु का बशक्षण  ै। 

ध्यान को भी मैं मृत्यु क ता हिं, क्योंदक व  बवबि  ै मरने की। समाबि को भी मृत्यु क ता हिं, क्योंदक व  

पूणाथहुबत  ै। गुरु बसखाने वाला  ै; ध्यान सीखना  ै; समाबि पानी  ै। वे तीनों  ी मृत्यु  ैं। और मृत्यु बड़ा प्यारा 

शब्द  ै। बजस ददन भी तुम इसके भय से छूट जाओगे, मुि  ो जाओगे; बजस क्षण भी तुम् ारी म त्वाकािंक्षा तुम् ें 

डराएगी न; और तुम आिंख खोल कर देखोगे, भर आिंख मृत्यु में झािंकोगे, उस ददन तुम पाओगे--तुमने अपने 

भीतर  ी झािंक बलया।  

जीवन आिा  ै। जीवन से  ी बजसने अपने को जाना उसने आिा जाना। उसका आत्मज्ञान पूणथ न ीं  ै। 

मृत्यु आिा  ै। ददन  ी बजसने जाना और रात न जानी उसका ज्ञान अिूरा  ै। ददन सुिंदर  ै माना; सूरज  ै, 

प्रकाश  ै, फूल  ैं, पक्षी  ैं। पर रात और भी सुिंदर  ै; तारे  ैं, चािंद  ै, बवराट आकाश  ै। प्रकाश की तो सीमा भी 

मालूम पड़ती  ै, रात के अिंिेरे की कोई सीमा न ीं। प्रकाश में तो र्ोड़ी उत्तेजना भी  ै, जलन भी  ै; रात 

म ाशािंबत  ै; कोई उत्तेजना न ीं; परम शून्यता  ै। प्रकाश में तो वस्तुओं के भेद ददखाई पड़ते  ैं; प्रकाश में तो 

आकृबतयािं समझ में आती  ैं। राबत्र बनराकार  ै; सब आकार खो जाते  ैं। एक म ाशून्य, एक म ाबवराट र  

जाता  ै।  

मृत्यु भी रात जैसी  ै। बजसने रात का सौंदयथ न ीं देखा; बजसने आिंख खोल कर तारों से भरा आकाश न ीं 

देखा; बजसने अिंिेरे को छुआ न ीं, स्पशथ न ीं दकया; जो अिंिेरे में डूबा और खोया न ीं; व  उर्ले में जीया, ग रे 

से उसके सिंबिंि न  ो पाए।  

तुम अगर मुझसे पूछो तो मैं ऐसा कहिंगा दक जीवन बजसे तुम क ते  ो, व  तो केवल सागर के ऊपर की 

ल रों का झिंझावात  ै। और बजसे मैं मृत्यु क ता हिं, बजसे उपबनषद मृत्यु क ते  ैं, बजसे दादू ने मृत्यु क ा  ै, व  

सागर की ग राई  ै, ज ािं ल रें न ीं  ैं, ज ािं सब ल रें खो गईं; ज ािं आकृबतयािं समाप्त  ो गईं; ज ािं केवल 

बनराकार  ै; ज ािं तरिंग भी न ीं उठती; ज ािं एक बवचार भी न ीं उठता; ज ािं म ाशून्य  ै--न कभी जो खिंबडत 

हुआ  ै, न कभी जो खिंबडत  ोगा; ज ािं अबस्तत्व कुिं आरा  ै, बजसमें जरा भी बवकृबत न ीं।  

मृत्यु को बमत्र की तर  देखो; तत्क्षण तुम् ारे सार् मृत्यु का नाता बन जाएगा। तुम उस द्वार से भी जीवन 

को प चानने में समर्थ  ो जाओगे।  

अगर तुम प ले से  ी डरे  ो तो तुमने िारणा बना ली। अगर डर गए तुम और िारणा बना ली तो तुम 

मृत्यु के पास कैसे जाओगे? व  मिंददर तुम् ारे बलए सदा के बलए बिंद र  जाएगा। मरोगे तुम भी--व ी तो कबीर 

क ते  ैं, दादू क ते  ैं, नानक क ते  ैं--मरोगे तुम भी, लेदकन जो मरने के प ले मर जाता  ै व ी मृत्यु को जान 

पाता  ै। जो जीते जी मर जाता  ै, जो जीता भी र ता  ै और मृत्यु को स्वीकार कर लेता  ै।  

य ी तो समाबिस्र् व्यबि का लक्षण  ै। व  जीता भी  ै, लेदकन म त्वाकािंक्षा की ल रें न र ीं, 

बनवाथसना की ग राई आ गई। चलता  ै, उठता  ै, बैठता  ै उसी बड़े नाट्य मिंच पर, बजस पर तुम चलते  ो, 

उठते  ो, बैठते  ो। उसके ऊपर के कृत्य ठीक तुम् ारे जैसे  ैं, कोई भेद न ीं। लेदकन उसकी भीतर की ग राई--

बजसने मृत्यु को भीतर आत्मसात कर बलया उसका गुणिमथ बदल जाता  ै।  
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तीसरा प्रश्निः आपने क ा दक बचत्त को सभी िारणाओं से शून्य कर लेने पर जो यर्ार्थ ददखता  ै, व ी 

सत्य या परमात्मा  ै। लेदकन शून्य बचत्त में य  प्रत्यबभज्ञा, प चान कैसे  ोगी दक य  सत्य  ै?  

 

प चान की जरूरत भी न ीं; प्रत्यबभज्ञा की जरूरत भी न ीं। जो  ै व ी सत्य  ै। जो  ै व  सत्य  ै, ऐसी 

प्रत्यबभज्ञा न ीं  ोती ध्यान की ग राई में। जो  ै बस व ी  ै; उससे अन्यर्ा कुछ भी न ीं  ै। य  भी मैं क  र ा 

हिं, क्योंदक तुम् ें समझाना  ै। जैसे दपथण के सामने एक पक्षी उड़ जाता  ै, दक एक फूल बखल जाता  ै। दपथण को 

कोई प्रत्यबभज्ञा र्ोड़े  ी  ोती  ै। प चान र्ोड़े  ी करता  ै दपथण दक य ी फूल  ै, असली फूल  ै, नकली न ीं 

 ै। इसका  ोना  ी इसका असलीपन  ै। इसको अलग से प चानने की कोई जरूरत न ीं  ै। और अलग से 

प चानने तुम चलोगे तो भटक जाओगे।  

समझो; रा  पर तुम  ो, तुम् ें दूर अिंिेरे में एक पुबलसवाला खड़ा हुआ ददखाई पड़ता  ै। पास आते  ो, 

पुबलसवाला न ीं  ै, भ्ािंबत  ो गई, वृक्ष का ठूिं ठ  ै। अब तुम् ें प्रत्यबभज्ञा  ो गई। बबल्कुल पास आ गए, बबल्कुल 

प चान बलया दक वृक्ष का ठूिं ठ  ै। अब तो कोई सिंदे  न र ा।  

लेदकन र्ोड़ी दूर प ले जब तुम् ें पुबलसवाला ददखाई पड़ा र्ा तब भी कोई सिंदे  न र्ा, तब भी 

बनस्सिंददग्ि भाव उठा र्ा मन में दक पुबलसवाला  ै। अब बनस्सिंददग्ि भाव उठ र ा  ै दक वृक्ष का ठूिं ठ  ै। क्या 

तुम बनबश्चत  ो सकते  ो दक अब जो प्रत्यबभज्ञा  ो र ी  ै व  स ी  ो र ी  ै?  

और तभी अलामथ बजा और तुम् ारी नींद खुल गई, और तुमने पाया, व  सपना र्ा। नींद लगी र्ी, रास्ते 

पर चले न रे्। रास्ता सपने में र्ा। दूर से पुबलसवाला ददखाई पड़ा, पास आकर छूकर देखा, ठूिं ठ मालूम पड़ा, 

तभी बेवि अलामथ बज गया, नींद खुल गई। सपना र्ा।  

क्या तुम अब भी पके्क  ो सकते  ो दक जाग कर तुमने जो देखा  ै व  सपना न ीं  ै? क्या य  न ीं  ो 

सकता दक अलामथ सपने में बजा  ो और एक सपना बमटा और दूसरा शुरू हुआ? प्रत्यबभज्ञा के बनबश्चत  ोने का 

क्या प्रमाण  ै?  

तुमने कई बार ऐसा सपना देखा  ोगा दक तुम जाग गए  ो--सपने में। जागने का सपना! सपने के भीतर 

सपना, सपने के भीतर सपना, सपने के भीतर सपना सिंभव  ै। जो बहुत उलझे हुए ददमाग  ैं, वे देखते  ैं। तुमने 

न ीं देखा  ोगा, लेदकन बजनके ददमाग में बहुत ज्यादा उलझाव  ैं, वे देखते  ैं। ऐसा तुम देख सकते  ो दक तुम 

रात सोए, सपना शुरू हुआ, सपने में तुमने देखा दक तुम जाग गए। तुम दफल्म देखने जा र े  ो जाग कर। तुम 

एक बसनेमागृ  में बैठे दफल्म देख र े  ो। दफल्म में तुमने देखा दक दफल्म का जो प्रिान अबभनेता  ै व  दफल्म 

देखने जा र ा  ै। तुम जा सकते  ो। और य  ऐसा चल सकता  ै।  

च्वािंगत्सु ने इसीबलए क ा  ै दक एक रात मैंने सपना देखा दक मैं बततली  ो गया; तब से मेरे सब बवश्वास 

ढीले पड़ गए। क्योंदक सुब  मुझे य  शक  ोने लगा दक अगर रात च्वािंगत्सु सपना देख सकता  ै बततली  ोने 

का, तो बततली सोकर सपना देख र ी  ो कौन जाने दक च्वािंगत्सु  ो गई! अगर प ला सच  ो सकता  ै दक 

च्वािंगत्सु बततली  ो सकता  ै, तो बततली सपना क्यों न ीं देख सकती च्वािंगत्सु  ोने का? क्या अड़चन  ै? बात 

तो एक  ी  ै। च्वािंगत्सु बततली  ो जाता  ,ै तो बततली च्वािंगत्सु  ो सकती  ै। दफर व  क ता  ै, उस ददन से 

दफर मेरा कोई भरोसा न र ा।  
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प्रत्यबभज्ञा--जो घटना घट र ी  ै, अगर उसमें  ी उसकी प चान न ीं  ै, तो बा र से तुम प चान न ला 

सकोगे। बा र से लाई प चान के बलए दफर दकसी दूसरी प चान की जरूरत पड़ेगी। दफर उस प चान के बलए 

दकसी और प चान की जरूरत पड़ेगी। और य  बसलबसला अिंत ीन  ै।  

तो बहुत लोगों ने पूछा  ै। नाबस्तकों के सवालों में एक सवाल य  भी  ै दक जब परमात्मा ददखाई पड़ता 

 ै तो तुम प चानते कैसे  ो दक य  परमात्मा  ै?  

सवाल बबल्कुल स ी  ै। क्योंदक प ले तुमने कभी देखा न ीं; इसबलए प चान तो  ो  ी न ीं सकती। जब 

तुमने प ली बार शािंबत का अनुभव दकया, शून्य  ो गए, तुम कैसे क ोगे दक य  शून्य  ै, आत्मा  ै, बनवाथण  ै, 

समाबि  ै? तुमने प ले कभी जानी र्ी? प ले जानी  ो तो तुम तुलना कर सकते  ो दक य  ठीक  ै। प ले 

कभी जानी न ीं। तो इसकी तुम तुलना कैसे करोगे? दकससे तौलोगे? अगर तौल  ी न ीं सकते तो तुम् ारे सभी 

विव्य व्यर्थ  ैं। तुम कुछ मत क ो, चुप र ो। तुम क्या क  सकते  ो? और अगर तुम मानते  ो दक य   ै भी 

बस्र्बत ऐसी शून्यता की, तुम य  कैसे पक्का क  सकते  ो दक य  सपना न ीं  ै? दक तुम् ें कल्पना न ीं  ो गई 

 ै?  

नाबस्तक के प्रश्नों में अर्थ  ै। वे बुबद्ध के प्रश्न  ैं।  

लेदकन नाबस्तक के बसर में ददथ  ो तब तुम उससे क ो, प ले कभी हुआ र्ा? क्योंदक कभी तो प ली दफे 

हुआ  ोगा। ऐसा तो  ो  ी न ीं सकता दक सदा प ले, सदा प ले, सदा... कभी तो प ली दफा हुआ  ोगा। जब 

प ली दफा हुआ र्ा तब तुम कैसे प चाने दक य  बसरददथ  ै? प्रत्यबभज्ञा कैसे हुई? और मान लो दक अब बहुत 

दफे  ो गया  ै, प चान भी  ो गई  ै, तुम य  कैसे पक्का मानते  ो दक कल्पना न ीं  ै? नाबस्तक लड़ने-झगड़ने 

को खड़ा  ो जाएगा। व  क ेगा, एस्प्रो  ै? बातचीत की जरूरत न ीं  ै!  

अब बसरददथ के बलए कोई प्रत्यबभज्ञा चाब ए? बसरददथ काफी  ै; उसका  ोना  ी खबर  ै। और व  प ली 

दफे भी  ो, तब भी पता चलता  ै। उसके बलए उसके प ले  ोने की कोई जरूरत न ीं  ै। कािंटा जब प ली दफा 

गड़े तब भी गड़ता  ै। समाबि जब प ली दफा  ोती  ै तब भी  ोती  ै। और समाबि इस जीवन का सबसे बड़ा 

अनुभव  ै। व  इतना बवराट अनुभव  ै दक बसरददथ पर तो शक भी दकया जा सकता  ै-- ालािंदक बसरददथ पर भी 

शक करना मुबश्कल  ै। जब  ोता  ै तब पता चलता  ै दक कैसे शक करो! लाख उपाय करो शक करने के--आिंख 

बिंद करो, इिर-उिर समझाओ--कुछ फकथ  न ीं पड़ता; व   ै। व  खड़ा  ै व ािं मौजूद।  

बसरददथ जैसी छोटी चीज पर भी शक न ीं दकया जा सकता। जब व  अनुभव बनती  ै तो प्रगाढ़  ो 

जाती  ै। तो समाबि तो म ा घटना  ै। व  परम आनिंद  ै। व  पूरे परमात्मा का तुम् ारे ऊपर बरस पड़ना  ै। 

व  बूिंद में सागर का उतरना  ै। उसके बलए दकसी प चान की जरूरत न ीं। जब  ोगा, तुम प चान लोगे। जब 

 ोगा, तुम तत्क्षण प चान लोगे। और इस प चान के बलए दकसी और प चान से सिंबिंि जोड़ना न पड़ेगा। य  

घटना इतनी बड़ी  ै!  

और इस पर सिंदे  भी पैदा न ीं  ोता। बसरददथ पर तो शायद सिंदे  पैदा दकया भी जा सकता  ै। इस पर 

सिंदे  भी पैदा न ीं  ोता। क्योंदक जब य  घटना घटती  ै तो सिंदे  करने वाला मन ऐसे  ी खो जाता  ै जैसे 

सुब  के सूरज के उगने पर ओस-कण बवदा  ो जाते  ैं, भाप  ो जाते  ैं, उड़ जाते  ैं। सिंदे  करने की क्षमता ऐसे 

 ी खो जाती  ै समाबि के अवतरण पर, जैसे अिंिेरे में दीया जलते  ी अिंिेरा खो जाता  ै। एक क्षण की भी, पल 

भर की भी देर न ीं लगती। इिर जला दीया, उिर अिंिेरा गया--युगपत, एक सार्। ऐसा न ीं  ै दक प ले दीया 
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जलता  ै, प्रकाश  ोता  ै, दफर अिंिेरा र्ोड़ा लड़खड़ाता  ै, डगमगाता  ै, सोचता  ै--जाऊिं  दक न जाऊिं । ऐसा 

कुछ भी न ीं  ोता। बस य ािं दीया जला दक तुम पाते  ो अिंिेरा न ीं  ै।  

तुम कभी दीया लेकर अिंिेरे को खोजने गए? अगर तुम दीया लेकर अिंिेरे को खोजने जाओगे, कभी न 

पाओगे। क्योंदक ज ािं तुम दीया ले जाओगे व ीं अिंिेरा न ीं  ोगा।  

ऐसी  ी घटना घटती  ै, जब भीतर म ाप्रकाश का उदय  ोता  ै, समाबि  ोती  ै। म ासूयथ जन्मता  ै। 

उस प्रगाढ़ ज्योबत में, अनिंत ज्योबत में सब सिंदे  बवसर्जथत  ो जाते  ैं, सब अिंिकार खो जाते  ैं। उस क्षण दपथण 

में जो झलकता  ै, कोई िारणा न ीं  ोती। िारणा  ो न ीं सकती। क्योंदक बजसे प ले कभी जाना  ी न ीं, 

उसकी िारणा कैसे  ोगी? कोई बवचार न ीं  ोता। क्योंदक बात  ी इतनी अवाक करने वाली  ोती  ै दक 

बवचार तुम करोगे क्या?  

सािारण बस्र्बतयों में भी अगर अचानक कुछ घट जाए तो बवचार मुबश्कल  ो जाता  ै। तुम रास्ते पर 

चले जा र े  ो, अचानक सािंप बीच में आ जाए, तत्क्षण बवचार बिंद  ो जाता  ै। लाख उपाय करते रे् ध्यान 

करने के, न ीं  ोता र्ा बवचार बिंद; सािंप के देखते  ी बिंद  ो गया। क्षण भर के बलए अवाक  ो गए! तो जब 

म ासमाबि घटती  ै, बचत्त दपथण की तर   ो जाता  ै। उस समय कोई बवचार न ीं  ोता, कोई िारणा न ीं 

 ोती, कोई प्रत्यय न ीं  ोता। केवल तुम  ोते  ो तुम् ारी पररपूणथ शुबद्ध में। या अगर बुद्ध का वचन उपयोग 

करना  ो तो क ो दक तुम  ोते  ी न ीं, पररपूणथ शुबद्ध  ोती  ै। दोनों एक  ी बात  ै। उस समय, जो  ै, व ी 

सत्य  ै। दकसी प्रत्यबभज्ञा के कारण न ीं। इसबलए सत्य को स्वयिंबसद्ध क ा  ै, सेल्फ इवीडेंट; उसके बलए दकसी 

की गवा ी न ीं चाब ए।  

योरोप में ईसाइयों का एक छोटा सा सिंप्रदाय  ै, के्वकर। बपछले तीन सौ वषों में उन् ोंने कई कष्ट स े, एक 

छोटी सी बजद के कारण। व  बजद बड़ी मीठी  ै। मगर अदालतें, कानून, पुबलस, राज्य मीठी बातों को समझने 

में समर्थ  ी न ीं  ोते। उनके मापदिंड बहुत मोटे और स्रू्ल  ोते  ैं।  

सभी अदालतों में बनयम  ै दक व्यबि को कसम खानी चाब ए दक मैं जो भी कहिंगा व  सत्य कहिंगा। 

के्वकर क ते  ैं,  म य  कसम न खाएिंगे। क्योंदक इस कसम से  ी झूठ शुरू  ो गया। के्वकर य  क ता  ै दक मैं 

अदालत में य  कहिं दक मैं जो भी कहिंगा व  सत्य कहिंगा, इसका मतलब मैं अब तक असत्य बोलता र ा? और 

अगर अब तक असत्य बोलता र ा तो य  एक बात और बोलने में क्या अड़चन  ै असत्य दक मैं जो भी कहिंगा 

व  सत्य  ी कहिंगा! य  भी असत्य बोल सकता हिं। जब अब तक असत्य बोलता र ा, जीवन भर असत्य  ी 

बोलता र ा, क्योंदक बबना कसम खाए बोला, तब य  एक छोटी सी बात बसफथ  अदालत में खड़े  ोकर सत्य 

बोलने का क्या कारण  ै? तुम कैसे पक्का कर सकते  ो दक मैं य  भी असत्य न ीं बोल र ा हिं?  

तो के्वकर क ता  ै, मैं जो भी बोलूिंगा, बोलूिंगा। सत्य-असत्य की दफक्र तुम कर लेना। लेदकन मुझसे क्या 

कसम बखलवाते  ो? कसम का तो मतलब हुआ दक परमात्मा के सामने मैं दोषी हुआ। क्योंदक व  मुझसे पूछेगा 

दक तूने अदालत में कसम खाई र्ी दक मैं जो भी बोलूिंगा सत्य बोलूिंगा, तो अदालत के बा र क्या करता र्ा?  

य  बात बड़ी मीठी  ै, बड़ी प्रीबतकर  ै। मगर अदालत में इतनी बुबद्ध तो  ो न ीं सकती। वे क ते  ैं, 

कसम खाओ। के्वकर कसम न ीं खाते। सजाएिं भुगत लीं उन् ोंने, कसम न ीं खाई।  

मुझे भी लगती  ै बात तो ठीक  ी  ै। या तो मैं सत्य बोलता हिं, या न ीं बोलता। कसम का क्या मतलब 

 ै? सत्य बोलने वाला कसम न ीं खाएगा। झूठ बोलने वाला कसम खाने को  मेशा तैयार  ै। क्योंदक कसम भी 

झूठ बोलने की एक तरकीब  ै। तुम अगर झूठ बोलने वाले आदमी से बमलोगे तो व   र वचन के बाद कसम 
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खाता  ै। व  क ता  ै, कसम तुम् ारी! कसम भगवान की! जो आदमी बजतनी कसम खाए, समझ लेना उतना 

 ी झूठा  ै। न ीं तो कसम की जरूरत क्या  ै? बात सीिी-सीिी  ै, दो और दो चार  ोते  ैं, अब इसमें कसम 

भगवान की क्या? इसमें भगवान को क्यों बीच में लाते  ो? भगवान को बा र छोड़ो।  

न ीं, लेदकन तुम जानते  ो, तुम काफी न ीं  ो। भगवान का स ारा चाब ए, तभी तुम् ारा झूठ सच जैसा 

मालूम पड़ेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने बड़ी मुबश्कल से कुछ बहुमूल्य कपड़ा दो-तीन वषों में िीरे-िीरे करके इकट्ठा दकया र्ा 

कोट बनवाने के बलए। रमजान के ददन करीब आते रे्। तो व  दजी के पास गया। दजी बहुत व्यस्त र्ा, उसने 

क ा दक बहुत मुबश्कल  ै। मुल्ला ने बहुत बमन्नतें कीं तो उसने क ा, ठीक  ै, छोड़ जाओ; सात ददन लगेंगे।  

मुल्ला ने क ा, बबल्कुल पक्का क  र े  ो?  

उसने क ा, बबल्कुल पक्का क ता हिं। अल्ला  ने चा ा तो सात ददन में पूरा  ो जाएगा।  

मुल्ला बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने क ा दक न केवल दजी ने अपनी  ी बात क ी, बबल्क अल्ला  का भी नाम 

बलया। आदमी िार्मथक  ै।  

सात ददन बाद पहुिंचा। दजी ने कुछ ध्यान  ी न ददया। बामुबश्कल तो ऊपर नजर उठाई। उसने क ा दक 

न ीं  ो सका। सात ददन और लग जाएिंगे।  

मुल्ला ने क ा, अरे! मगर झगड़ा करने से फायदा भी क्या? सात ददन तो गए  ी। उसने क ा, पक्का  ै?  

उसने क ा, अगर अल्ला  ने चा ा तो सात ददन में पूरे  ो जाएिंगे।  

मुल्ला ने क ा दक चलो ठीक। कभी  ो गई  ोगी भूल-चूक; आदमी िार्मथक  ै, अल्ला  को भूला न ीं  ै। 

तीसरे सप्ता  पहुिंचा। व  तो कोई पता  ी न ीं र्ा कोट का। जैसे दजी सदा से  ोते  ैं, वैसा  ी दजी र्ा। उसने 

क ा, बस एक सप्ता  और, अगर अल्ला  ने चा ा... ।  

मुल्ला ने क ा, अब एक बात सुनो! अगर अल्ला  को बा र छोड़ दें तो दकतने ददन लगेंगे? य  अल्ला  

तो झिंझट  ै। सीिी आदमी-आदमी की बात करो। य  बीच में अल्ला  को ले लेते  ो; अल्ला  को तो कोई समय 

की जल्दी न ीं पड़ी  ै, अनिंत काल  ै।  म मुफ्त में मारे जाएिंगे।  

कसम खाने वाला आदमी झूठ को स ारे खोज र ा  ै। सच्चा आदमी कसम न ीं खाता। क्यों खाए? कसम 

का प्रयोजन क्या  ै? सच्चा आदमी गवा  भी न ीं जुटाता। झूठे आदमी  ी गवा  जुटाते  ैं। कानून का सत्य से 

कुछ लेना-देना न ीं  ै, गवा  से ज्यादा प्रयोजन  ै।  

मुल्ला पर एक मुकदमा चला र्ा। और जब बवरोिी वकील ने पूछा दक जब य   त्या की गई, तुम क ते 

 ो तुम चश्मदीद गवा   ो, तुमने आिंखों से देखा; तुम दकतनी दूर खड़े रे्?  

मुल्ला ने क ा, सत्र  फीट साढ़े तीन इिंच।  

र्ोड़ा चौंका वकील भी; अदालत भी र्ोड़ी जाग गई; ज्यूरी भी सोए रे्, उठ गए; मबजस्ट्रेट ने भी चौंक 

कर देखा दक सत्र  फीट साढ़े तीन इिंच! तुम तो इस तर  बता र े  ो जैसे बबल्कुल प ले  ी से नाप बलया  ो।  

नसरुद्दीन ने क ा, मुझे पता र्ा, कोई न कोई मूखथ जरूर पूछेगा। मैं नाप कर, मैं बबल्कुल नाप कर आया 

हिं।  

झूठ बोलने वाला प ले से तैयारी करता  ै, नाप कर चलता  ै। जब तुम सोचने लगते  ो झूठ बोलने की, 

तभी तुम गवाब यािं जुटाने लगते  ो, प्रमाण खोजने लगते  ो। इसबलए तो जो म ाशास्त्र  ैं जगत के--उपबनषद, 
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उनमें परमात्मा के बलए एक भी प्रमाण न ीं  ै। उपबनषद के ऋबष बसफथ  क ते  ैं, परमात्मा  ै। प्रमाण कोई न ीं 

देते।  

पबश्चम में जब प ली दफा उपबनषदों का अनुवाद हुआ, तो व ािं के बवचारक समझ  ी न सके दक ये दकस 

तर  के शास्त्र  ैं। क्योंदक प्रमाण क ािं  ै? ये तो बसफथ  विव्य  ैं।  

ईसाइयत में तो प्रमाण  ैं, बड़े शास्त्र बलखे गए  ैं, बसद्ध करने की कोबशश की गई  ै दक परमात्मा क्यों  ै। 

उपबनषद बसफथ  क ते  ैं,  ै। क्यों की बात  ी न ीं उठाते।  

कारण साफ  ै। बजन् ोंने भी परमात्मा के बलए कारण खोजे  ैं, वे झूठे लोग  ैं; उन् ें परमात्मा का दशथन 

न ीं हुआ। अन्यर्ा दशथन काफी प्रमाण  ै; और तो कोई प्रमाण  ो भी न ीं सकता। देख लेना  ी प्रमाण  ै। और 

परमात्मा के बलए प्रमाण तुम खोजोगे क ािं? व ी  ै। उसके अबतररि कोई  ै न ीं। दकससे गवा ी लोगे?  

परमात्मा को अदालत में खड़ा करने का उपाय न ीं  ै। न ीं तो व  क  दे दक  ािं, मैं हिं। व  भी उपाय 

न ीं  ै। क्योंदक सब अदालतें छोटी पड़ जाएिंगी। उसे क ािं तुम खड़ा कर पाओगे? व  बवराट  ै। उसके अबतररि 

कोई न ीं  ै; कोई गवा ी न ीं दे सकता।  

उपबनषद चुप  ैं। वे बसफथ  विव्य देते  ैं। वे बसफथ  इतना क ते  ैं,  ै। जानने का उपाय  ै, बसद्ध करने का 

उपाय न ीं  ै। उसके सार् एक  ो जाने का मागथ  ै, लेदकन उसके बलए तर्क से प्रमाण देने की कोई व्यवस्र्ा 

न ीं  ै। परमात्मा अनुभव  ै। परमात्मा कोई तार्कथ क बनष्पबत्त न ीं  ै। व  कोई बनष्कषथ न ीं  ै तुम् ारे बवचार 

का। इसबलए न तो उसे कोई गलत बसद्ध कर सकता  ै, न उसे कोई ठीक बसद्ध कर सकता  ै।  

तो परमात्मा को जो बसद्ध करने में लगे  ैं दक  ै, वे भी नासमझ; उनको तुम आबस्तक क ते  ो। जो 

परमात्मा को बसद्ध करने में लगे  ैं दक न ीं  ै, वे नाबस्तक; वे भी नासमझ  ैं। वे दोनों एक  ी बसके्क के दो प लू 

 ैं। दोनों की िारणा एक  ै दक परमात्मा बसद्ध दकया जा सकता  ै या अबसद्ध दकया जा सकता  ै। दोनों मानते 

 ैं दक परमात्मा बनष्कषथ  ै बवचार का। इसबलए मैं क ता हिं, आबस्तक और नाबस्तक एक  ी रै्ली के चट्ट-ेबट्टे  ैं; 

उनमें कोई फकथ  न ीं  ै।  

िार्मथक व्यबि न तो आबस्तक  ोता  ,ै न नाबस्तक। दफर िार्मथक कौन  ै?  

िार्मथक व   ै जो क ता  ै दक परमात्मा अनुभव  ै; न तो बसद्ध दकया जा सकता  ै, न अबसद्ध दकया जा 

सकता  ै। न तो  म आबस्तक की िारणा पकड़ सकते  ैं उसके सिंबिंि में, न नाबस्तक की। उसके सिंबिंि में तो  म 

केवल चुप  ो सकते  ैं। चुप्पी  ी, मौन  ी उसके सिंबिंि में एकमात्र उपाय  ै। और जो बजतना मौन  ोता 

जाएगा, उतना  ी व  प्रकट  ोता जाता  ै। मौन  ोते  ो, तुम बमटते  ो, व  प्रकट  ोता  ै।  

दादू क ते  ैं, अपने अबतररि कोई बीच में खड़ा न ीं।  

तुम बमट जाते  ो, शून्य  ो जाते  ो, मौन  ो जाते  ो, व  प्रकट  ो जाता  ै। प्यारा तो सदा  ी प्रकट  ै। 

व  बछपा न ीं  ै। तुमने अपनी  ी नासमबझयों में अपने को बछपा बलया  ै।  

 

आबखरी प्रश्निः आप क ते  ैं दक  र आकािंक्षा के भीतर उसका बवपरीत बछपा  ै। सम्मान की आकािंक्षा में 

अपमान बछपा बैठा  ै; जीने की आकािंक्षा में  ी मृत्यु का भय भरा  ै। ऐसा कू्रर बवबि-बविान क्यों  ै?  

 

बवबि-बविान कू्रर न ीं  ै। बवबि-बविान कू्रर न  ो, उस आकािंक्षा से य  दृबष्ट पैदा  ो जाती  ै दक बवबि-

बविान कू्रर  ै। बवबि-बविान न तो कू्रर  ै, न अकू्रर  ै। अबस्तत्व न तो तुम् ारे पक्ष में  ै, न तुम् ारे बवपक्ष में  ै। 
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अबस्तत्व बनष्पक्ष  ै। अबस्तत्व बबल्कुल तटस्र्  ै। य  तुम् ारी मौज  ै दक तुम पक्ष में  ो जाओ या बवपक्ष में  ो 

जाओ। तुम अगर बवपक्ष में  ो जाओगे तो अबस्तत्व तुम् ें बवपक्ष में मालूम पड़ेगा। व  तुम् ारी दृबष्ट  ै।  

जैसे छोटे बच्चों की दृबष्ट  ोती  ै; टेबल से टकरा गए, नाराज  ो जाते  ैं टेबल से। अब टेबल उनसे टकराई 

न ीं  ,ै टेबल अपनी जग  खड़ी  ै, बबल्कुल तटस्र्  ै। इस बच्चे की तरफ आकर चेष्टा न ीं की  ै टेबल ने दक 

टकरा जाए। ये  ी चले आ र े रे् बे ोश अवस्र्ा में; टेबल से टकरा गए;  ोश न र्ा,  ार् में चोट लग गई। अब 

बच्चा समझता  ै दक टेबल ने चोट मारी। और बच्चा कोबशश भी करता  ै टेबल से बदला लेने का। बबल्क बच्चे के 

बलए उसकी मािं को भी दौड़ कर टेबल को मारना पड़ता  ै, जानते हुए भी दक टेबल का कोई कसूर न ीं  ै। 

मगर बच्चा प्रसन्न  ोता  ै टेबल को बपटते देख कर दक ठीक हुआ। नाचता  ै। क्योंदक इस टेबल ने उसे मारा र्ा।  

इस बच्चे पर तुम् ें  िंसी आती  ै, लेदकन सारे लोग आमतौर से अबस्तत्व के सार् इसी बच्चे की भािंबत  ैं। 

तुम  ी टकराते  ो, दफर चोट लग जाती  ै। चोट लग जाती  ै तो तुम नाराज  ोते  ो। तुम सोचते  ो, अबस्तत्व 

मेरे बवरोि में क्यों? इतना कू्रर क्यों?  

अबस्तत्व न कू्रर  ै, न अकू्रर। अबस्तत्व का कोई पक्षपात  ी न ीं  ै।  

एक बात सुबनबश्चत रूप से ध्यान में रख लो दक अबस्तत्व तुम् ारे सार् व ी करता  ै, जो तुमने अबस्तत्व 

के सार् दकया  ै। इसको  ी  मने कमथ का बसद्धािंत क ा  ै। और कुछ न ीं  ै कमथ का बसद्धािंत। सीिी सरल सी 

बात  ै। तुम जैसा करते  ो अबस्तत्व के सार्, व ी तुम पर लौट आता  ै। अगर तुम गीत गाते  ो, गीत लौट 

आते  ैं। गाबलयािं देते  ो, गाबलयािं लौट आती  ैं।  

कू्रर न ीं  ै, प ली बात।  

मैं य  न ीं क  र ा हिं दक बड़ा सदय  ै तुम् ारे प्रबत। क्योंदक व  भाषा  ी गलत  ै। कू्ररता, अकू्ररता 

दोनों  ी बातें गलत  ैं।  

अबस्तत्व बबल्कुल बनष्पक्ष  ै, कोरा  ै। व  दपथण  ै। तुम जैसा चे रा उसके पास ले आते  ो, वैसा  ी 

चे रा तुम् ें ददखा देता  ै। दपथण पर नाराज मत  ोना।  

मैंने सुना  ै, एक स्त्री पागल  ो गई र्ी। व  दपथण में न ीं देखती र्ी। उसको लाख समझाओ, व  दपथण 

से डरती र्ी। उसे बचदकत्सकों के पास लाया गया। उन् ोंने पूछा दक तू दपथण क्यों न ीं देखती? व  दपथण फोड़ 

देती र्ी ज ािं भी बमल जाए। ददखाई पड़ जाए, व ीं फोड़ देती र्ी। रास्ते में चलते दुकान पर लगा दपथण  ै, व  

दौड़ जाती, नष्ट कर देती। व  कई उपद्रव कर चुकी र्ी।  

उसने क ा दक दपथण? दपथण में जब भी मैं देखती हिं तो दपथण मेरे सार् बड़ा कठोर व्यव ार करते  ैं। मुझे 

कुरूप बतलाते  ैं, जो दक मैं न ीं हिं।  

व  स्त्री कुरूप र्ी। दपथण का कोई कसूर न र्ा। उसका चे रा भयानक र्ा। उसके चे रे को कोई भी देख 

कर डर जाता, जुगुप्सा पैदा  ोती, घृणा उत्पन्न  ोती, दूर  टने का भाव  ोता। उसके चे रे में बड़ी बवकर्षथत 

करने की क्षमता र्ी। लेदकन व  सोचती र्ी दक दपथण मेरे सार् कुछ शड्यिंत्र कर र े  ैं। दपथणों ने कुछ साठ-गािंठ 

कर रखी  ै। ज ािं भी मैं दपथण में देखती हिं, व ीं दपथण मुझे कुरूप ददखलाते  ैं। मैं सुिंदर हिं।  

तुम इस स्त्री को  ी पागल मत समझना, ऐसा पागलपन र्ोड़ी-ज्यादा मात्रा में सबके भीतर  ै। अगर 

कोई तुम पर नाराज  ो जाता  ै, तो तुम य  न ीं सोचते दक मेरे भीतर कुछ  ोगा बजसने उसे नाराज करवा 

ददया। तुम सोचते  ो, य  आदमी गलत  ै। दपथण गलत  ै। कोई अगर तुम् ारे पास न ीं आता, जो भी तुम् ारे 
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पास आता  ै, दूर  टने लगता  ै, तो तुम सोचते  ो, सारे लोगों ने मेरे बखलाफ कुछ कर रखा  ै। लेदकन तुम 

न ीं देखते दक तुममें जरूर कुछ  ोगा, जो लोगों को दूर  टाता  ै।  

ध्यानी व्यबि को य  दपथण से दुश्मनी छोड़नी चाब ए। बबल्क दपथण से मैत्री करनी चाब ए, क्योंदक दपथण 

खबर देता  ै। खबर को तुम स्वीकार कर लो तो बदला ट का उपाय  ै। तुम सुिंदर  ो सकते  ो। जब सभी तुम् ें 

गाली देते  ैं, तो र्ोड़ा सोचना दक मामला क्या  ै? तुम जरूर ऐसे उपाय करते  ोओगे दक उनको गाली देने को 

मजबूर कर देते  ो। अन्यर्ा दकसको प्रयोजन  ै दक तुम् ें गाली देता दफरे? अपने-अपने काम लोगों को काफी  ैं। 

अपने  ी काम न ीं चुक र े  ैं, तुमको गाली देने कौन आएगा और? बनमिंत्रण दो तो भी कोई न ीं आएगा। लोग 

क ेंगे, भई  म अपने काम से जाएिं दक तुम् ें गाली दें? तुम देखो करके। मु ल्ले भर को बनमिंत्रण दे दो दक मैं एक 

घिंटा रोज बा र बैठूिं गा, कृपा करके सब लोग मुझे गाली देने आएिं। कोई न ीं आएगा।  

तुम जब अपने भीतर रूपािंतररत  ोते  ो, तो आस-पास का सारा जगत तुम् ारे सिंबिंि में व्यव ार बदल 

देता  ै। जगत तटस्र्  ै। तुम जैसा चा ते  ो, वैसा  ी व   ो जाता  ै।  ो सकता  ै दक तुम् ें खुद  ी पता न  ो 

दक तुम क्या कर र े  ो जगत के सार्, बजससे दक दुष्पररणाम  ो र े  ैं। लेदकन जगत कू्रर न ीं  ै; अकू्रर भी 

न ीं  ै। जगत शुद्ध, शािंत--तुम् ारे सिंबिंि में जगत का कोई भी पक्षपात न ीं  ै।  

दफर जो बात पूछी  ै, व  समझ लेने की  ै। तुम जो भी चा ते  ो--समझो दक तुम सम्मान चा ते  ो। 

सम्मान चा ने का मतलब  ी य   ै दक तुम अपने को सम्माबनत मानते न ीं; प ली बात। तुम् ारा  ोना काफी 

न ीं  ै। तुम तृप्त न ीं  ो। तुम मानते  ो,  म कुछ भी न ीं  ैं जब तक सम्मान न बमले; जब तक भारत-रत्न की 

उपाबि न बमल जाए; दक कोई सरकार तुम् ें सर न बना दे; दक कोई तगमा न लगा दे; तब तक तुम दो कौड़ी के 

 ो। ऐसी तुम् ारी मान्यता  ै। य  जो तुम् ारी मान्यता  ै दक मैं दो का.ःैडी का हिं, इस पर तुम भारत-रत्न का 

तगमा लगाना चा ते  ो--पद्मभूषण! दक कोई कुछ भी शोरगुल मचा दे तुम् ारे चारों तरफ, फूलमालाएिं प ना 

दे, जुलूस बनकाल दे; तादक तुम् ें जो दो कौड़ीपन का भाव  ो र ा  ै दक मैं दो कौड़ी का हिं, ना-कुछ हिं, व  दब 

जाए।  

लेदकन क्या व  दबेगा? व  दो कौड़ी का जो भाव  ै, व  तो भीतर  ी पड़ा र ेगा। दकसी ने माला प ना 

दी, दो कौबड़यों के ऊपर माला पड़ गई। अब तुमको य  दफक्र  ोगी दक कोई माला न उठा ले। क्योंदक व  माला 

उठाते  ी से दो कौबड़यािं ददखाई पड़ेंगी। अब तुम डरोगे दक सारी दुबनया माला छीनने की कोबशश कर र ी  ै।  

और स्वभावतिः दूसरे भी दो कौड़ी का भाव बलए घूम र े  ैं; वे भी इस हचिंता में  ैं दक दकसी की माला 

बमल जाए तो ढािंक लें। माला के बलए बड़ी प्रबतयोबगता  ै, बड़ा सिंघषथ  ै। कौन राष्ट्रपबत  ो जाए, कौन 

प्रिानमिंत्री  ो जाए, बड़ा सिंघषथ  ै। हसिं ासन पर जो बैठ गया व  उतरना न ीं चा ता, क्योंदक उतरते  ी से 

व  दफर ददखाई पड़ जाएगा दक कुछ भी न ीं  ै। हसिं ासन पर बैठ कर जो  ोने का मजा आया, शब्दों में बल आ 

गया, आज्ञा देते  ी घटनाएिं घटने लगीं, व  हसिं ासन से उठते  ी कोई न ीं सुनेगा। अपना कुत्ता भी पूिंछ न 

ब लाएगा हसिं ासन से उतरते  ी से। व  भी भौंकेगा। व  भी क ेगा दक जाओ। भूतपूवथ राष्ट्रपबत  ो! वे वि 

गए। अब  म तुम् ारे बलए र्ोड़े  ी पूिंछ ब लाते र ें! दूसरा बैठा  ै हसिं ासन पर।  

मैंने सुना  ै, मुल्ला नसरुद्दीन एक सम्राट के घर नौकर र्ा। व  रसोइए का काम करता र्ा। सम्राट उसे 

बड़ा प्रेम करता र्ा। उसने एक ददन हभिंबडयािं बनाईं। सम्राट ने चखीं, उसे हभिंबडयािं बहुत पसिंद आईं। सम्राट के 

चे रे पर बड़ी प्रसन्नता आई। उसने नसरुद्दीन से पूछा दक हभिंबडयों के सिंबिंि में तुम् ारा क्या ख्याल  ै?  
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नसरुद्दीन ने क ा, माबलक, हभिंबडयािं तो अमृत  ैं। और सब सबब्जयािं तो सािारण  ैं, य  तो हसिं ासन पर 

बवराजमान  ै। हभिंडी तो बस आबखरी चीज  ै। इसके ऊपर क ीं कुछ  ै!  

सम्राट प्रसन्न र्ा, तो नसरुद्दीन ने दूसरे ददन भी हभिंडी बनाई, तीसरे ददन भी हभिंडी बनाई, चौरे् ददन भी, 

पािंचवें ददन भी... । सातवें ददन सम्राट ने र्ाली फेंक दी और क ा, नसरुद्दीन,  र चीज की  द  ोती  ै!  

नसरुद्दीन ने क ा, माबलक,  द  ोती  ै। और हभिंडी जैसी सड़ी चीज! जानवर भी न ीं खाते, माबलक। 

य  तो बबल्कुल आबखरी  ै।  

सम्राट ने क ा, अरे! और तू क  र ा र्ा उस ददन दक हभिंडी सबसे ऊपर, और सभी सबब्जयािं इसके सामने 

कुछ भी न ीं। य  तो कोब नूर  ै। और जमाने भर की तारीफ  ािंक र ा र्ा।  

नसरुद्दीन ने क ा, माबलक,  म तुम् ारे नौकर  ैं, हभिंडी के न ीं।  म तुम् ारे चे रे की तरफ देखते  ैं। 

हभिंडी से  मको क्या लेना-देना!  

व  जो कुत्ता  ै, व  हसिं ासन के पास पूिंछ ब लाता  ै।  

ऐसा हुआ दक मैं एक भूतपूवथ मिंत्री के सार् यात्रा कर र ा र्ा। उनके  ी गािंव के बा र, ज ािं कभी वे 

सम्राट की तर  पूजे गए रे्, एक पुबलसवाले ने रोक ददया चुिंगी-चौकी पर। उनको भरोसा न आया। और मुझे 

सार् देख कर उनको ऐसा लगा दक य  तो अपमानजनक  ै। मेरी गाड़ी रोकता  ै, और एक सािारण 

पुबलसवाला! और जब व  पुबलसवाला पास आया तब तो वे और भी नाराज  ो गए, क्योंदक उन् ीं ने उसे 

नौकरी ददलाई र्ी वे जब मिंत्री रे्।  

उन् ोंने क ा, क्यों रे! देखता न ीं दकसकी गाड़ी  ै?  

व  क ने लगा, देख बलया दकसकी गाड़ी  ै। सबकी गाड़ी रुकती  ैं।  

मिंत्री भी र्ोड़े ढीले पड़ गए, क्योंदक अब कोई ताकत तो  ै न ीं। ददन गए! अब य  पुबलसवाला उपद्रव 

कर सकता  ै। देखादाखी करने लगे, चीजें देखने लगे। क ने लगे, अच्छा भाई!  

जब व ािं से बनकल गए तो उन् ोंने मुझे क ा दक  द  ो गई! इस आदमी को मैंने  ी नौकरी ददलाई।  

मैंने क ा, इसीबलए व  आपको अभी तक माफ न ीं कर पाया। दकसी को नौकरी ददलाओ, व  तुम् ें कभी 

माफ न करेगा। व  दकसी न दकसी ददन बदला लेगा। क्योंदक एक ददन तुम इतने ऊिं चे रे् दक नौकरी ददलाई। उस 

ददन पीड़ा तो उसके मन में हुई र्ी दक तुम् ारे  ार् जोड़ने पड़े, तुम् ारे सामने पूिंछ ब लानी पड़ी। इसका बदला 

व  कभी न कभी लेगा।  

लोग क ते  ैं,  म तो नेकी करते  ैं और लोग  मारे सार् बदी करते  ैं।  

य  बबल्कुल गबणत  ै। बजसके सार् तुमने नेकी की, व  बदी न करेगा तो क्या करेगा? उसको बदला तो 

लेना  ी  ै। क्योंदक जब भी तुमने नेकी की, तब तुमने इतनी अकड़ से देखा  ोगा दक देख, तू कीड़ा-मकोड़ा! 

 मारी कृपा से जी र ा  ै।  

मैंने क ा, याद करो व  ददन, बजस ददन इस आदमी ने आकर तुम् ारे सामने पूिंछ ब लाई र्ी और तुमने 

इसको नौकरी ददलवाई र्ी। आज य  ठीक उससे बवपरीत करके ददखला र ा  ै। य  चा ता र्ा दक अब तुम भी 

जरा पूिंछ ब लाओ। सबका वि आता  ै।  

जो आदमी, इसीबलए, हसिं ासन पर पहुिंच जाता  ै, दकसी पद पर, व ािं से  टना न ीं चा ता। व  लाख 

बातें करता  ै दक राष्ट्र के बलए बहुत जरूरत  ै। इस पद से  टे दक राष्ट्र डूब जाएगा। और राष्ट्र कभी डूबते न ीं--
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या डूबे  ी हुए  ैं, कोई दकसी से कुछ फकथ  पड़ता न ीं  ै। लेदकन जो भी पद पर  ै, व  सोचता  ै, मेरे  टते  ी 

सिंसार नष्ट  ो जाएगा। इसे बचाना जरूरी  ।ै  

दकसी को मतलब न ीं  ै सिंसार से। प्रत्येक व्यबि अपने को पद पर बचाए रखने में उत्सुक  ै। क्योंदक व  

जो दो कौड़ी का भाव  ै, व  पद के नीचे बछपा  ै। पद से गए दक व  दो कौड़ी का भाव सार् चलेगा।  

मैंने सुना  ै दक एक युवक िन की खोज में बनकला। व  एक राजम ल के बा र आकर रुका। सुिंदर स्वस्र् 

युवक र्ा। सम्राट सुब -सुब  अपने घोड़े पर बनकला र्ा। उसने इस युवक से पूछा दक कैसे बैठे  ो? कुछ काम 

की तलाश  ै?  

उसने क ा, काम की तलाश में बनकला हिं। िन कमाने बनकला हिं।  

कर क्या सकते  ो?  

उसने क ा, मैं बशल्पी हिं। मकान बना सकता हिं, भवन बना सकता हिं, मिंददर बना सकता हिं, मूर्तथयािं गढ़ 

सकता हिं। स्र्ापत्य मेरा बवषय  ै।  

सम्राट ने क ा,  में जरूरत  ै। आ जाओ; म ल के भीतर प्रवेश कर जाओ। य  जो दुगथ  ै म ल के आस-

पास, इसके भीतर तुम् ें जो भी भोगना  ो भोगो; जो भी खाना  ो खाओ; जो भी पीना  ो पीओ; जो भी 

प नना  ो प नो। दकसी चीज की कमी न र ेगी। तुम सम्राट की तर  र ो। लेदकन एक बात ध्यान रखनािः बजस 

ददन भी मैं नाराज  ो जाऊिं गा, उस ददन जैसे य ािं बैठे  ो, इन् ीं कपड़ों में, बस इतने  ी सामान के सार् दरवाजे 

से बा र  ोना पड़ेगा। जब तक  ो, सम्राट की तर  र ो। जाते वि ये  ी कपड़े, ये  ी फटे जूते, य ी झोला, 

और य ी सामान। इसको सम् ाल कर रख दो बतजोड़ी में म ल की। अभी मजे से सम्राट की तर  र ो।  

व  युवक म ल में काम करने पर लग गया। सम्राट की तर  र ने लगा, मगर भीतर एक बेचैनी तो बनी 

 ी र ी। सब कपड़े रे्, कीमती रे्, लेदकन जानता र्ा ये मेरे न ीं  ैं।  ीरे-जवा रात बमल गए रे् प नने को, 

लेदकन जानता र्ा ये मेरे न ीं  ैं। शानदार घोड़ों पर चढ़ता र्ा,  जारों लोग नमस्कार करते रे्। लेदकन जानता 

र्ा दक दकसी भी ददन जरा गड़बड़ हुई दक दरवाजे के बा र कर ददए जाएिंगे। व ी पुराना झोला और व ी 

पुराना कपड़ा!  

व ी तुम् ारे राष्ट्रपबतयों की  ालत  ,ै तुम् ारे प्रिानमिंबत्रयों की। बजस ददन भी बा र हुए--व ी पुराना 

झोला, व ी पुराना कपड़ा। इसबलए घबड़ा ट  ै। और बा र  ोने का डर  ै, क्योंदक दूसरे भीतर घुसने की 

कोबशश कर र े  ैं। चारों तरफ से कोबशश चल र ी  ै। दुश्मन तो दुश्मन  ैं  ी; जो अपने  ैं, जो बबल्कुल बैठे  ैं 

पास हसिं ासन के, वे भी  ार् रखे  ैं दक कब मौका पड़े दक टािंग पकड़ लें। अपने भी पराए; पराए तो पराए। 

दुश्मन तो दुश्मन; बमत्र भी दुश्मन।  

इस घबड़ा ट में दफर जीवन बीतता  ै। इस हचिंता में दफर जीवन बीतता  ै। जब तक माला न बमले, पद 

न बमले, तब तक दो कौड़ी का भाव सताता  ै। दफर दो कौड़ी को बछपा लो पद में, तब य  भाव सताने लगता 

 ै दक अब य  माला न बछन जाए। और अभी और मालाएिं भी पाने को  ैं। तो य  माला बछने न; और मालाएिं 

बगरती चली जाएिं। और मजा य   ै पूरी मूढ़ता का दक अिंत में  जारों मालाएिं भी तुम् ें बछपा लें, लेदकन तुम 

जानते  ी र ोगे दक व  दो कौड़ी का भाव भीतर पड़ा  ै। तुम ना-कुछ  ो।  

आबखर एक ददन व  युवक घबड़ा गया। वषथ बीत गए। उसने आकर सम्राट से क ा, मैं जाता हिं।  

तो सम्राट ने क ा, कोई बात न ीं हुई। तुम् ें जाने का आदेश न ीं ददया गया। कोई तुम् ें कमी  ै? तुम 

बोलो!  
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सम्राट उससे बहुत प्रसन्न र्ा। उसका काम अदभुत र्ा। उसने क ा, काम भी ठीक  ै, कोई कमी भी न ीं 

 ै। लेदकन मैं भलीभािंबत जानता हिं दक मेरा कुछ भी न ीं  ै। य ािं रुकना ठीक न ीं। अपना कुछ  ो, व ीं जाएिंगे। 

मेरा झोला और मेरे कपड़े वापस लौटा ददए जाएिं। तुम भला सोचते  ोओ दक मैं इन म ल के वस्त्रों में बड़ा 

प्रसन्न हिं, लेदकन मैं प्रसन्न न ीं हिं। क्योंदक मैं भीतर तो जानता हिं दक ये मेरे न ीं  ैं।  

जो अपना न ीं  ै, उससे क ीं तृबप्त हुई  ै! जो माला दकसी दूसरे ने तुम् ें डाली  ै, व  तुम् ारी न ीं  ै। 

और जो पद दकसी वोट से बमला  ै, व  तुम् ारा न ीं  ै। जो दकसी के स ारे से जीता  ै, व  छीना जाएगा। जो 

दकसी की कृपा से पाया  ै, व  आज न ीं कल खो जाएगा। न भी खोए तो भी तुम् ारी सत्ता न ीं  ै व ; तुम् ारी 

सिंपदा न ीं  ै। तुम् ारी आत्मा न ीं  ै व ािं।  

उस युवक ने ठीक दकया। उसने क ा दक मैं जाता हिं। मुझे मेरे कपड़े लौटा दो। मैं जो हिं, अब मैं व ी 

खोजूिंगा, जो मेरा  ो सके।  

तो एक तो रास्ता  ै दक दो कौड़ी का भाव  ै, इस भाव का त्याग करो और भीतर प्रवेश करो, क्योंदक 

व ािं म ामब म बवराजमान  ै। उससे ऊपर कोई पद न ीं  ै, उससे ऊपर कोई िन न ीं  ै। तो एक तो उपाय  ै 

िार्मथक व्यबि का दक व  दो कौड़ी का भाव क्यों  ै, इसकी खोज में लगता  ै। बवश्लेषण करता  ै, ध्यान करता 

 ै, हचिंतन-मनन करता  ै, स्वाध्याय करता  ै। और य  दो कौड़ी का भाव कैसे छूट जाए और मेरे भीतर की 

परम सत्ता कैसे मुझे उपलब्ि  ो जाए, इसकी यात्रा पर जाता  ै। उसकी भीतरी यात्रा  ै, अिंतयाथत्रा  ै।  

एक दूसरी यात्रा  ै--बब याथत्रा; व  राजनीबत की  ै। और िमथ और राजनीबत, दुबनया में दो यात्राएिं  ैं। 

और तुम दोनों सार्-सार् न  ो सकोगे। इसबलए िार्मथक राजनीबतज्ञ न ीं  ो सकता। राजनीबतज्ञ िार्मथक न ीं 

 ो सकता। इसका कोई उपाय न ीं  ै। जो राजनीबत की यात्रा पर चल र ा  ै, व  य  कोबशश कर र ा  ै दक 

दो कौड़ी का भाव  ै, इसको कैसे बछपा लूिं।  

बछपा-बछपा कर भी बछपेगा न ीं। सारी दुबनया से बछप जाए, दफर भी तुम् ें पता चलता र ेगा। और 

बजतना बछप जाएगा दुबनया से, उतना  ी ज्यादा पता चलेगा। जैसा उस युवक को पता चलने लगा र्ा--ये 

कपड़े मेरे न ीं  ैं, ये म ल मेरे न ीं  ैं; मेरा तो व ी झोला  ै। उसका और उभार  ोकर तुम् ें पता चलेगा।  

इसबलए िन जब बहुत बमल जाता   ैलोगों को, तब उनको भीतर की बनिथनता का बोि  ोता  ै। और 

जब बड़े पदों पर पहुिंच जाते  ैं, तब उन् ें दीनता का पता चलता  ै। लेदकन तब तक सारा जीवन खो गया व्यर्थ 

दौड़ में।  

और दफर भी बहुत कम ब म्मतवर लोग  ैं, जो उन ऊिं चाइयों से--झूठी स ी--उन ऊिं चाइयों से वापस 

लौटने की कोबशश करते  ैं। व  युवक बहुत ब म्मतवर र्ा। उस युवक ने व ी दकया जो बुद्ध और म ावीर ने 

दकया र्ा। म ल छोड़े, इसबलए न ीं दक म ल अपने रे्; म ल छोड़े इसबलए दक प चान बलया दक अपने न ीं  ैं 

और एक ददन झोली लेकर बा र बनकलना पड़ेगा। अच्छा  ै इसके प ले दक बनकाले जाएिं, बनकल जाना उबचत 

 ै।  

बुद्ध और म ावीर ने व ी दकया, जो उस युवक ने दकया। उसने क ा, सम् ालो। अब  म उस खोज में 

जाते  ैं, जो अपना  ो सके। आत्मा की खोज में जाने का मतलब  ै, जो अपनी  ै उसकी खोज में जाते  ैं। जो 

अपनी  ै व  दूसरे से न ीं बमलती; व  उिार न ीं  ै। मेरी आत्मा तुम मुझे न ीं दे सकते। कोई मुझे न ीं दे 

सकता। उसे मुझे  ी आबवष्कार करना  ोता  ै।  ािं, सम्मान तुम मुझे दे सकते  ो। व  उिार  ै। उन वस्त्रों के 
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भीतर मेरा दो कौड़ी का भाव बछप सकता  ै। लेदकन जब तक मेरी आत्मा का उदय न  ो, व  दो कौड़ी का 

भाव बमटेगा न ीं। व  अिंिकार का ब स्सा  ै।  

 ीनता की बस्र्बत,  ीन-ग्रिंबर् अज्ञान  ै। जब तुम आत्मभाव से भरोगे, तभी  ीन-ग्रिंबर् बवसर्जथत  ोती  ै। 

उसके प ले बवसर्जथत न ीं  ोती। और अच्छा  ै दक उसके प ले बवसर्जथत न ीं  ोती। न ीं तो तुम न मालूम 

क ािं कूड़ा-करकट में दब कर बैठ जाते और समाप्त  ो जाते!  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

पािंचवािं प्रवचन 

समरर्  सब बवबि साइयािं 

 

सूत्र 

 

समरर् सब बबबि साइयािं, ताकी मैं बबल जाऊिं ।  

अिंतर एक जु सो बसे, औरािं बचत्त न लाऊिं ।।  

 

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं।  

सबै तुम् ारे  ाबर्  ै, भाबज कत जा ीं।।  

 

दादू दूजा क्यूिं क ै, बसर परर सा ब एक।  

सो  मको क्यूिं बीसरै, जे जुग जाह िं अनेक।।  

 

कमथ दफरावै जीव को, कमों को करतार।  

करतार को कोई न ीं, दादू फेरन ार।।  

 

आप अकेला सब करै, औरुिं  के बसर देई।  

दादू सोभा दास कूिं , अपना नाम न लेई।।  

 

एक पुरानी कर्ा  ै। एक सम्राट सिंसार से बवरागी  ो गया; सिंन्यास का भाव उठा। घर छोड़ा, राज्य 

छोड़ा, दूर प ाड़ों में एकािंतवास करने के मन से स्र्ान खोजने बनकला--क ािं ठ रूिं , क ािं बसूिं। नदी में एक नाव 

पर उसने यात्रा की। दोनों तट सुिंदर रे्, अलौदकक रे्, मन-लुभावने रे्। चुनाव करना करठन र्ा, इस तट पर बसूिं 

या उस तट पर। सोचा, लोगों से पूछ लूिं।  

बाएिं तट पर बसे लोगों से पूछा। उन् ोंने क ा, चुनाव का सवाल  ी न ीं  ै। बसना  ो, य ीं बसना  ै। 

स्वागत  ै आपका! क्योंदक इस ब स्से को स्वगथ क ते  ैं। और उस तरफ, नदी का जो दूसरा दकनारा  ै, व  नरक 

 ै। व ािं भूल कर मत जाना। व ािं दुख पाओगे, सड़ोगे। व ािं बड़े दुष्ट प्रकृबत के लोग  ैं।  

सम्राट को दकनारा तो स्वगथ जैसा लगा, लेदकन स्वगथ में र ने वाले लोगों के मन में दूसरे दकनारे बसे लोगों 

के प्रबत ऐसी दुभाथवना  ोगी, य  बात न जिंची।  

व  दूसरे दकनारे भी गया। दूसरा दकनारा भी अबत सुिंदर र्ा। एक से दूसरा दकनारा ज्यादा सुिंदर र्ा। 

उसने लोगों से पूछा दक मैं बसने का सोचता हिं, दकस दकनारे को चुनूिं?  

उन् ोंने क ा, चुनाव का कोई सवाल  ी न ीं  ै। बसना  ो तो य ीं बसो। इस तरफ देवता बसते  ैं, उस 

तरफ दानव। भूल कर भी उस तरफ मत बस जाना, अन्यर्ा सदा पछताओगे। फिंस गए तो बनकलना भी मुबश्कल 
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 ो जाएगा। म ाकू्रर प्रकृबत के लोग  ैं। उन दुष्टों से तो परमात्मा बचाए। उनकी तो छाया भी पड़ जाती  ै तो 

आदमी भटक जाता  ै। उस दकनारे तो भूल कर भी उतरना भी मत; नाव भी मत लगाना।  

सम्राट बड़ी दुबविा में पड़ गया। दोनों दकनारे सुिंदर रे्, लेदकन दोनों तरफ र ने वाले लोग असुिंदर रे्। 

दोनों तरफ स्वगथ र्ा, लेदकन र ने वाले लोग विंबचत  ो गए रे्। क्योंदक जब तक दूसरे की बुराई ददखाई पड़ती 

र े, तब तक अपने भीतर बछपी भलाई को भोगने का अवसर न ीं आता। और जब तक दूसरे के कािंटे बगनने की 

आदत बनी र े, तब तक अपने भीतर बखले फूल की सुगिंि न ीं बमलती। कािंटों को बगनने वाला व्यबि िीरे-िीरे 

फूल की गिंि लेने की कला  ी भूल जाता  ै। नरक पर बजसकी आिंखें लगी  ों, उसकी आिंखों की क्षमता  ी खो 

जाती   ैस्वगथ को देखने की। खुरदरे पत्र्रों के सार्  ी जो ददन-रात अपने  ार्ों को लगाए र ा  ो, व  दफर 

 ीरों को न ीं प चान पाता।  ीरे भी पत्र्रों जैसे  ी लगते  ैं।  

इससे उलटी बात भी सच  ै दक बजसने अपने भीतर बखला हुआ फूल देखा  ो, उसे सब तरफ फूल ददखाई 

पड़ने शुरू  ो जाते  ैं। क्योंदक व्यबि अिंततिः अपने को  ी सब तरफ झलकता हुआ पाता  ै। सारा अबस्तत्व दपथण 

 ै। उसमें  म बवबभन्न रूपों में अपने  ी चे रे देखते  ैं। उस दकनारे जो ददखाई पड़ता  ै व  अपना  ी चे रा  ै। 

दुश्मन में जो ददखाई पड़ता  ै व  अपना  ी चे रा  ै। नरक में जलती हुई जो लपटें ददखाई पड़ती  ैं व  अपना 

 ी चे रा  ै।  

सम्राट ने क ा, इन् ीं उपद्रवों से तो बच कर भागना चा ा  ै साम्राज्य से। व  इस शािंत प ाड़ की झील में 

बसे हुए लोगों में, इस घाटी में बसे हुए लोगों में भी व ी का व ी द्विंद्व  ै।  

तो नाव को बढ़ाता आगे चला गया। उसने क ा, अब तो व ीं रुकूिं गा ज ािं आदमी न  ो। क्योंदक ज ािं तक 

आदमी  ै व ािं तक मन र ेगा। और ज ािं तक मन  ै व ािं तक सिंसार से बा र जाने का कोई उपाय न ीं। मन  ी 

तो सिंसार  ै। ज ािं तक मन  ै व ािं तक दै्वत र ेगा, द्विंद्व र ेगा, बवरोि र ेगा, पक्षपात र ेगा, अपना-पराया 

र ेगा, मैं-तू र ेगा। नदी ददखाई न पड़ेगी, दकनारे म त्वपूणथ र ेंगे--अपना दकनारा, पराया दकनारा। व  दूर का 

दकनारा, दुश्मन का दकनारा। व  बढ़ता गया। ऐसा समय आया, कोई लोग न बमले, बस्ती समाप्त  ो गई। अब 

व  बस सकता र्ा। लेदकन उसने क ा, अब भी मैं बसूिंगा तो दकसी एक दकनारे पर बसूिंगा। मैं भी आदमी हिं। 

अभी छूट न ीं गया हिं, छूटने की कोबशश कर र ा हिं। बिंिन तोड़ र ा हिं, र्ोड़े ढीले हुए  ैं, लेदकन जिंजीरें खुल 

न ीं गई  ैं। अगर एक दकनारे पर बसूिंगा, कौन जाने दूसरा दकनारा मुझे भी बुरा ददखाई पड़ने लगे!  

 

मनुष्य की स्वाभाबवक दुबथलताएिं  ैं। तुम ज ािं  ो, उसे मब मावान बसद्ध करने के बलए अबनवायथरूपेण 

तुम् ें, तुम ज ािं न ीं  ो, व ािं की हनिंदा करनी पड़ती  ै। तुम जो  ो, उस अ िंकार की तृबप्त के बलए दूसरों का 

खिंडन करना  ोता  ै।  

अ िंकार को एक  ी रास्ता पता  ै अपने को बड़ा करने का, व   ै दूसरों को छोटा करना। आत्मा का 

रास्ता अ िंकार को पता न ीं  ै। आत्मा का रास्ता  ै अपने को बड़ा करना। और मजा य   ै दक जब कोई अपनी 

आत्मा को बड़ा करता  ै, तो दूसरे भी उसके सार् बड़े  ोते चले जाते  ैं।  

और जब अ िंकार अपने को बड़ा करना चा ता  ै तो उसे एक  ी गबणत मालूम  ै, दूसरे को छोटा करना। 

और दूसरी बात भी समझ लेने जैसी  ै, बजतने दूसरे छोट े ोते जाते  ैं, उतने  ी छोट े तुम भी  ोते चले जाते 

 ो। क्योंदक छोटे के सार् बड़े  ोने का उपाय न ीं  ै। छोट ेके सार् जीना  ो तो तुम् ें भी छोटा  ोना पड़ेगा। बुरे 
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आदमी के सार् जीना  ो तो तुम् ें भी बुरा  ोना पड़ेगा। और अगर तुमने सब में बुराई  ी देखी  ै तो तुम भले 

कैसे र  सकोगे? र ना तो बुरे लोगों के सार्  ोगा, बजनमें तुमने बुराई देखी  ै। तुम भी बुरे  ो जाओगे।  

शायद ग रे में तुम बुरे  ोने के बलए सुबविा चा ते  ो इसीबलए दूसरे में बुराई देखते  ो। तुम दूसरे को 

छोटा बताते  ो तादक तुम् ें अपना छोटापन अखरे न। तुम दूसरे को छोटा करते  ो तादक कम से कम छोटों में 

तो बड़े ददखाई पड़ सको। बजतने दूसरे छोटे  ो जाएिंगे उतना तुम् ें ऐसा लगता  ै, मैं र्ोड़ा बड़ा हिं।  

लेदकन बजसने दूसरों को छोटा दकया व  खुद भी छोटा  ो गया। तुम छोट ेकरने की चेष्टा कर  ी न ीं 

सकते बबना छोटे हुए। क्योंदक तुम् ारा प्रत्येक कृत्य तुम् ें बनर्मथत करता  ै। तुम् ारे प्रत्येक कृत्य की छाप तुम पर 

पड़ जाती  ै। तुम जो करते  ो, करते-करते व ी तुम  ो जाते  ो।  

सम्राट ने सोचा, रुक जाऊिं  इस दकनारे। दोनों दकनारे सुिंदर  ैं। दकसी भी दकनारे रुकना  ो सकता  ै। 

लेदकन क्या पता, मनुष्य का मन! मैं भी क ीं ऐसा  ी सोचने लगूिं दक मेरा दकनारा सुिंदर। क्योंदक मेरा दकनारा 

 ै, सुिंदर  ोना  ी चाब ए। मेरा दकनारा और सुिंदर न  ो! और अपने दकनारे को सुिंदर बताने के बलए दूसरे के 

दकनारे को छोटा बताने लगूिं।  

तो सम्राट ने क ा, आदमी तो छूट गए, लेदकन दकनारे अभी भी  ैं। दकनारे भी ज ािं छूट जाएिं व ीं 

रुकूिं गा। व  नाव बढ़ाता चला गया। व  मूल उदगम पर पहुिंच गया नदी के। व ािं नदी  ी समाप्त  ो गई र्ी, 

दकनारे भी समाप्त  ो गए रे्। बजस पवथत से नदी बनकलती र्ी, व  पवथत न इस दकनारे र्ा, न उस दकनारे र्ा, 

बीच में खड़ा र्ा। बीच में भी नदी के तल पर न र्ा, नदी से बहुत ऊपर खड़ा र्ा। उसने उस पवथत के  ी ऊपर 

अपना भवन बनाया। व  व ीं र ा। उसने अपने भवन का नाम रखािः नेबत-नेबत। उपबनषद का प्राचीन वचन  ैिः 

न य , न व । न य  दकनारा, न व  दकनारा।  

जब उसके बमत्र बप्रयजन आते उससे बमलने, उसके दशथन करने, तो वे सभी पूछते दक इस भवन का नाम 

नेबत-नेबत दकस कारण? तो व  य  सारी क ानी क ता जो मैंने तुमसे क ी।  

ज ािं तक मनुष्य  ै, व ािं तक तुम मन से बा र न  ो सकोगे। मन के फैलाव का नाम  ी तो मनुष्य  ै। 

 मारा शब्द "मनुष्य" बड़ा बहुमूल्य  ै। व  मन से  ी बना  ै। अिंगे्रजी का "मैन" भी "मन" का  ी रूपािंतर  ै। व  

भी मनुष्य का  ी आिा ब स्सा  ै। मन का अर्थ  ैिः चुनाव। मन का अर्थ  ैिः इस दकनारे, उस दकनारे; इस पक्ष में, 

उस पक्ष में। ह िंदू, मुसलमान; जैन, ईसाई; ब्राह्मण, शूद्र; भारतीय, चीनी--मन  मेशा तोड़ता  ै दो में। एक को 

पकड़ता  ै, एक से लड़ता  ै। मन बबना शत्रुता के न ीं जीता। इसबलए मन कभी शािंत न ीं  ो सकता।  

मुझसे, आते  ैं लोग, पूछते  ैं दक मन कैसे शािंत  ो जाए?  

मैं उनसे क ता हिं, मन कभी शािंत न  ोगा। मन के पार जाना  ोगा, तभी शािंबत  ै। मन शािंत  ोता  ी 

न ीं। जब मन न ीं  ोता तभी शािंबत  ोती  ै। मन के अभाव का नाम शािंबत  ै। मन के भाव का नाम अशािंबत  ै। 

मन यानी अशािंबत; इसबलए मन के शािंत  ोने की बात  ी मत सोचना। व  भूल  ो जाएगी। व  तो तुमने 

बीमारी को  ी स्वास्थ्य समझ बलया। अब तुम बीमारी को  ी बनखारने में लग जाओगे।  ािं, मन बनखर सकता 

 ै, बड़ा सूक्ष्म  ो सकता  ै, बड़ा चमत्कार उससे पैदा  ो सकता  ै, लेदकन शािंत न ीं  ोगा। दकतना  ी 

बलशाली  ो सकता  ै, लेदकन शािंत न ीं  ोगा।  

बड़े प्रबसद्ध झेन फकीर ररिंझाई की कर्ा  ै दक व  अपने गुरु के आश्रम में र्ा और वषों से चेष्टा कर र ा 

र्ा मन को शािंत करने की। मन बलशाली  ो गया। दूर के दृश्य ददखाई पड़ने लगे। दूसरों के बवचार पढ़ने में आने 

लगे। छू देता, बीमाररयािं  ट जातीं। चमत्कार घटने लगे। छाया पड़ जाती उसकी, कुम् लाए फूल दफर से बखल 
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जाते, सूखता हुआ वृक्ष दफर  रा  ो जाता। दूर-ददगिंत तक उसकी खबर पहुिंचने लगी। और व  अभी भी लगा  ी 

र्ा श्रम में। मन उसका रोज-रोज शुद्ध  ोने लगा। रोज-रोज मन में नई शबियों के आबवभाथव  ोने लगे।  

एक ददन उसका गुरु उसके द्वार पर आकर बैठ गया। व  ध्यान कर र ा र्ा। व  अपने मन को मािंज र ा 

र्ा। उसके सामने  ी बैठ कर गुरु ने एक ईंट को बघसना शुरू कर ददया पत्र्र पर।  

ररिंझाई तो बैठा हुआ अपने को ध्यान में  ी खींचता र ा। र्ोड़ी देर में उसे  ैरानी भी हुई दक य  गुरु को 

क्या हुआ  ै, क्या पागलपन हुआ  ै? इस तर  उपद्रव करना, ध्यान करते बशष्य को बािा देनी, य  कोई गुरु 

का ढिंग  ै! गुरु तो बचाने को  ै दक बवघ्न उपबस्र्त करने को  ै? पर दफर भी उसने सोचा दक शायद मेरी परीक्षा 

लेते  ों दक मैं अभी परेशान  ोता हिं या न ीं  ोता। तो व  डटा र ा। सािंझ  ो गई। और गुरु भी डटा र ा; व  

बघसता  ी र ा। बसर भी पक गया ररिंझाई का। आबखर उसने बचल्ला कर क ा दक बिंद भी करो! क्या कर र े 

 ो? ईंट को बघसने से क्या  ोगा?  

गुरु ने क ा दक ईंट को बघस-बघस कर सोचता हिं दक दपथण बना लेंगे।  

ररिंझाई  िंसने लगा। उसने क ा, पागल हुए  ो बुढ़ापे में? सरठया गए? क ीं ईंट को बघसने से दपथण बना 

 ै!  

गुरु  िंसने लगा। उसने क ा, तो तेरा अभी  ोश खोया न ीं। ईंट बघसने से दपथण न ीं बनता, मन बघसने 

से कभी आत्मा बनती  ै? तू भी ईंट बघस र ा  ै।  ािं, ईंट बघसने से साफ-सुर्री  ो जाएगी, बचकनी  ो जाएगी, 

सूक्ष्म  ो जाएगी, सुिंदर  ो जाएगी; रूप-रिंग दे सकते  ो बघस-बघस कर, लेदकन दपथण तो न बनेगा।  

मन को बघस-बघस कर कई रूप आ जाएिंगे, कई भीतर के इिंद्रिनुष प्रकट  ो जाएिंगे; लेदकन व  तो न 

बमलेगा जो सभी रूपों के पार  ै। मन के बघसने से शािंबत न बमलेगी।  

और ध्यान की दो बवबियािं  ैं सिंसार में। एक, जो मन को बघसने में  ी भरोसा करते  ैं। उन् ें बसबद्धयािं 

उपलब्ि  ोती  ैं, चमत्कार  ोते  ैं। लेदकन आत्मा न ीं बमलती। वे भीतर की सिंपदा में भटक गए। वे भीतर के 

बाजार में भटक गए। बा र के बाजार से बचे तो भीतर के बाजार में उलझ गए। बच न पाए, बाजार से उठ न 

पाए ऊपर।  

दूसरी ध्यान की बवबियािं  ैं, जो मन को बघसने की न ीं, मन के त्यागने की  ैं। मन का त्याग  ी ध्यान  ै। 

मन की सािना न ीं, मन का अभ्यास न ीं, मन का बवसजथन ध्यान  ै। और ज ािं मन जाता  ै व ािं पक्ष चले 

जाते  ैं। जब तक मन  ै तब तक पक्ष र ेगा। तुम दकतना  ी सोचो दक बनष्पक्ष  ो जाऊिं ; तुम बनष्पक्षता के 

पक्षपाती  ो जाओगे, इससे ज्यादा और कुछ भी न  ोगा। अब तुम बनष्पक्षता को  ी अपनी अकड़ और पकड़ 

बना लोगे दक मैं तटस्र् हिं, मैं बनष्पक्ष हिं। अब तुम बनष्पक्षता के बलए लड़ने लगोगे। लेदकन लड़ाई जारी र ेगी; 

लड़ाई का अिंत न  ोगा। क्योंदक तुम मूल बात चूक  ी गए।  

मैंने सुना  ै, एक गािंव के रास्ते पर दो आदमी लड़ र े रे्। बड़ी गाली-गलौज बक र े रे्, मार-पीट पर 

उतारू रे्, ईंट-पत्र्र बलए खड़े रे्। मु ल्ले के एक बुबद्धमान आदमी ने क ा दक भाई, बात क्या  ै? य  झगड़ा 

क्या  ?ै पूरे गािंव को क्यों इकट्ठा दकया हुआ  ै? अगर कोई झगड़े की  ी बात  ै, तो पिंच बनयुि कर लो, 

बनपटारा  ो जाए। लड़ते क्यों  ो?  

बात समझ में आ गई। लोगों ने औरों ने भी क ा दक ठीक  ै, तीन-तीन पिंच बनयुि कर लो।  
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सािंझ व  आदमी जब वापस बाजार से अपने काम करके लौटा तो व ािं और भी बड़ा झगड़ा मचा हुआ 

र्ा। सुब  दो आदमी लड़ र े रे्, अब व ािं आठ आदमी लड़ र े रे्। उसने क ा, मामला क्या  ै? य  तो बात 

और बबगड़ गई!  

पता चला दक वे जो पिंच बनयुि दकए  ैं, अब वे भी लड़ र े  ैं। वे दो तो लड़  ी र े  ैं, वे जो तीन-तीन 

पिंच बनयुि दकए रे् दोनों की तरफ से, अब वे भी लड़ र े  ैं।  

अगर मूल न बदले और बोि न  ो, तो तुम जो भी करोगे व  व ी  ोगा नये रूप में। उसमें फकथ  न ीं 

पड़ने वाला, जब तक मूल दृबष्ट न साफ  ो जाए। पते्त काटने से कुछ  ल न  ोगा, जब तक जड़ पर  ी  ार् न 

पहुिंच जाए।  

उस सम्राट ने ठीक दकया दक व  दकनारों पर न रुका। क्योंदक पक्ष पर रुक जाता तो मन पर  ी रुक 

जाता। नेबत-नेबत का भवन  ै मन के पार। व  अदै्वत  ै। व ािं य  दकनारा भी न ीं  ै, व  दकनारा भी न ीं  ै।  

तुम् ारे जीवन की सारी दुबविा क्या  ै? दक तुमने कभी भी अदै्वत का कोई क्षण भर का भी अनुभव न ीं 

पाया। य  शब्द तुमने सुना  ै--ब्रह्म, अदै्वत, एक; पर तुमने जो भी अनुभव पाए  ैं जीवन में, वे सब दै्वत के  ैं। 

तुम् ारे श्रेष्ठतम अनुभव भी दै्वत के  ी  ैं।  

तुम दकसी के प्रेम में पड़े  ो। दकसी स्त्री, दकसी पुरुष, दकसी बमत्र, दकसी बच्चे को, दकसी को तुमने प्रेम 

दकया  ै। बड़ा ग रा अनुभव  ै, लेदकन व  भी दै्वत का  ै, व  भी दो के बीच  ै। अभी व  भी मन के पार न ीं 

 ै। तुमने कभी सिंगीत सुना  ै। और कभी सिंगीत के सार् ब  गए  ो, बड़ी दूर की यात्रा की  ै। लेदकन व  भी 

दै्वत का  ी अनुभव  ै। सिंगीत भी  ै और तुम भी  ो। ऐसा न ीं हुआ  ै दक सिंगीत  ी र  गया  ो और तुम न र े 

 ो। जब भी तुम खोजोगे, अपने को पाओगे। उस ग रे से ग रे सिंगीत में भी दै्वत  ी  ै।  

तो तुम दकतने  ी उदगम के करीब पहुिंच गए  ोओ, लेदकन बबल्कुल उदगम के पार न ीं जा पाए  ो। 

दकनारे बने  ी र े  ैं। नदी छोटी  ोती गई  ोगी। जैसे-जैसे स्रोत पास आता  ै, नदी छोटी  ोती  ै; छोटा सा 

झरना र  गया  ोगा। लेदकन छोट ेझरने के भी दो दकनारे  ोते  ैं। अगर गौर से देखो तो एक बूिंद के भी दो 

दकनारे  ोते  ैं। बूिंद दकतनी  ी छोटी  ो, उसके भी दो प लू  ोते  ैं।  

तो तुमने जीवन में कभी-कभी झलक भी पाई  ै, ग री झलक भी पाई  ै, तो भी दै्वत के पार न ीं गई  ै। 

अदै्वत तो खाली शब्द  ै; उसका कोई अनुभव न ीं  ै। और उसे तुम शास्त्रों से न समझ सकोगे। उसका तो स्वाद 

चाब ए।  

एक सूफी फकीर र्ा बायजीद। व  एक ददन अपने बशष्यों को समझा र ा  ै। जब व  आया र्ा बोलने, 

तो अपने  ार् में एक टोकरी लेकर आया र्ा। बशष्य र्ोड़े चौंके भी, लेदकन टोकरी को उसने ढािंक रखा र्ा। 

उत्सुकता भी जगी। कभी व  ऐसा कुछ लेकर न आया र्ा और आज य  टोकरी लेकर क्यों चला आया?  

जैसे मैं कल टोकरी लेकर चला आऊिं , तो तुम मुसीबत में पड़ जाओ--दक य  टोकरी दकसबलए लाई गई 

 ै?  

सब सजग, सि कर बैठ गए दक कुछ मामला  ोने को  ै। और उसने बोलना शुरू दकया और व  समझाने 

लगा नासपाबतयों के सिंबिंि में। और उसने क ा दक ऐसी-ऐसी नासपाबतयािं दुबनया में  ैं। उनके अलग-अलग ढिंग 

से वणथन दकए। अलग-अलग ढिंग की नासपाबतयािं  ैं, उनके स्वाद, उनके रिंग, उनके आकार, उनकी ताजगी। और 

दफर उसने क ा दक एक वैज्ञाबनक ने सारे सिंसार की नासपाबतयों को इकट्ठा करके एक नई तर  की नासपाती 

पैदा की  ै। ऐसा फल तुमने देखा भी न ीं  ै। उसका उसने बड़ा ग रा वणथन दकया। लोगों के मुिं  में पानी आ 
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गया। और तब लोगों को र्ोड़ा शक भी  ोने लगा दक टोकरी में क्या  ै? लेदकन व  बातचीत  ी करता र ा। 

और लिंबी उसने चचाथ की और लोगों को बबल्कुल भाव से भर ददया उस नासपाती के बलए। तैयार  ी रे् दक व ािं 

से छूटें दक बाजार जाएिं। जब सारी बात  ो गई तब उसने क ा दक मैं तुमसे पूछता हिं, मैंने इतनी चचाथ की, तुम् ें 

स्वाद बमला?  

उन् ोंने क ा, स्वाद तो न ीं बमला, लेदकन स्वाद की आकािंक्षा जगी।  

तब उसने अपनी टोकरी का कपड़ा उघाड़ ददया और उसने नासपाबतयािं बािंटीं। और उसने क ा, अब तुम 

स्वाद भी ले लो। और तब मुझे क ो दक जो मैंने क ा र्ा क्या उससे तुम् ें इसकी जरा सी भी झलक बमली र्ी?  

तब उन् ोंने नासपाबतयािं चखीं। उन् ोंने क ा,  म तो सोचते रे् दक आपके शब्द बड़े अनूठे  ैं। आप कुछ भी 

प्रकट कर सकते  ैं। लेदकन अब  में पता चला दक नासपाती का स्वाद भी आप न क  सके। य  तो बात  ी और 

 ै। जो आपने क ा र्ा, उससे इसका क्या लेना-देना? व  तो ऐसे र्ा जैसे रूखी-सूखी रेबगस्तान की चचाथ  ो। 

और य  तो  ररत उद्यान  ै। इसका उससे कोई लेना-देना न ीं  ै। व  तो जैसे मरी हुई लाश  ो और य  

जीबवत नाचती हुई प्रबतमा  ै। जैसे व  कोई बासा, जन्मों-जन्मों का सूख गया फूल  ो और य  अभी-अभी 

बखला हुआ गुलाब  ै।  

और उन् ोंने क ा, लेदकन  म भी कुछ न ीं क  सकते  ैं। एक युवक उठा और उसने क ा दक आप भी एक 

नासपाती चखें। क्योंदक  म भी कैसे क ें जो  मारे भीतर हुआ  ै, नासपाती से जो स्वाद  में बमला  ै।  

बायजीद ने उनसे क ा, परमात्मा के सिंबिंि में मैंने तुमसे जो क ा  ै, व  सब ऐसा  ी  ै। और मेरी 

मजबूरी  ै दक मैं परमात्मा को टोकरी में भर कर न ीं ला सकता, नासपाबतयों की तर  तुम् ें न ीं दे सकता। 

आकािंक्षा तुम् ें देता हिं। लेदकन ध्यान रखना, मेरी आकािंक्षा को जो मैंने तुम् ारे भीतर जगाई, जो अभीप्सा पैदा 

की, व  बस ऐसी  ी  ै जैसे नासपाबतयों के सिंबिंि में की गई मिुर चचाथ। दकतनी  ी काव्यात्मक  ो, दकतने  ी 

गीत से भरी  ो, लेदकन स्वाद का तो मुकाबला न ीं कर सकती। तो तुम मेरे शब्दों से राजी मत  ो जाना, तुम 

परमात्मा का स्वाद लेने बनकलना। जब तक स्वाद न बमल जाए तब तक रुकना मत, तब तक यात्रा पूरी न ीं 

हुई। बहुत कमजोर शब्दों पर  ी रुक जाते  ैं। बहुत र्ोड़े लोग  ैं जो अनुभव की यात्रा पर जाते  ैं।  

अदै्वत अनुभव  ै, स्वाद  ै। कोई दूसरा तुम् ें दे न ीं सकता। दूसरे से तुम् ें र्ोड़ी सी प्यास बमल जाए, बस 

काफी  ै। परमात्मा न ीं बमलता दकसी से।  

दादू के वचन बड़े मिुर  ैं। इन वचनों में उन् ोंने सब भर ददया  ै जो वे भर सकते रे्। लेदकन इन वचनों 

को समझ कर मत रुक जाना। य  मत समझ लेना दक समझ बलए वचन, अब और क्या बाकी बचा! शास्त्र जब 

पूरा समझ बलया जाता  ै तभी असली यात्रा शुरू  ोती  ै। शास्त्र को पूरा समझ लेने के बाद य  मत समझना 

दक अब क्या बाकी बचा? समझ तो बलया पूरा! जब तुमने पूरा समझ बलया, अभी पूरा बाकी  ै। अभी बात  ी 

शुरू न ीं हुई  ै। क्योंदक स्वाद तो अभी आया न ीं। अभी तो तुम बसफथ  नींद से जगाए गए  ो। अभी तुम उठे 

न ीं; अभी तुम् ारे पैर बढ़े न ीं; अभी उस मिंददर की तरफ तुम चले न ीं। अभी तो दूर मिंददर की गूिंजती हुई 

घिंरटयािं तुम् ारे कानों में पड़ी  ैं। अभी मिंददर बहुत दूर  ै। दकतनी  ी मिुर  ो घिंरटयों की आवाज, उसी को 

सुनते मत बैठ जाना।  

सिंतों की आवाज मिंददर में गूिंजती घिंरटयों की आवाज  ै। वे स्वर मिंददर से आते  ैं। लेदकन वे स्वर मिंददर 

न ीं  ैं। बहुत उनको पकड़ कर बैठ जाते  ैं। तब बड़ी भ्ािंबत  ो जाती  ै। तब जीवन एक डबरा बन जाता  ै और 

जीवन में गबत न ीं र  जाती।  
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तुम जीवन को डबरा मत बनाना। दादू के वचन समझो, उनसे पुलक लो और यात्रा पर बनकल जाओ। 

उनसे गबत लो र्ोड़ी सी; र्ोड़ा सा िक्का लो। ऐसे  ी जैसे  म कार के इिंजन को स्टाटथ करते  ैं, तो बैटरी का 

र्ोड़ा सा िक्का। दफर बैटरी के  ी स ारे कोई इिंजन न ीं चलाता  ै; र्ोड़ा सा िक्का--और इिंजन शुरू  ो गया। 

बैटरी न ीं  ोती तो  म दकसी से िक्का लगवा लेते  ैं। उससे भी काम चल जाता  ै। कोई न ीं  ोता िक्का लगाने 

वाला तो र्ोड़ा गाड़ी को उतार पर खड़ा करके चला लेते  ैं। उससे भी काम चल जाता  ै।  

बस व  प ली पुलक और गबत! सिंत-वचन उससे ज्यादा कुछ भी न ीं कर सकते। लेदकन व  भी बहुत 

बड़ा  ै। व  भी  ो जाए तो भी सौभाग्य  ै।  

समरर् सब बबबि साइयािं, ताकी मैं बबल जाऊिं ।  

अिंतर एक जु सो बसे, औरािं बचत्त न लाऊिं ।।  

व  जो साइयािं  ै, व  जो प्यारा  ै, व  जो बप्रयतम  ै...  

इन शब्दों पर भी ध्यान देना। अगर तुम दाशथबनक के पास जाओगे तो व  क ेगा, सत्य। अगर तुम भि के 

पास जाओगे, व  क ेगा, साइयािं, बप्रयतम, पीव। बड़ा फकथ   ै। सत्य तो रूखा-सूखा शब्द  ै। व  शब्द गबणत का 

 ै, तकथ  का  ै। व  शब्द हृदय का न ीं  ै, काव्य का न ीं  ै। उसमें बास सोच-बवचार की आती  ै। उसमें भाव 

की बखलबखला ट न ीं  ै।  

तो जब दादू, कबीर, नानक, मीरा, चैतन्य परमात्मा के बलए कोई शब्द का प्रयोग करते  ैं, तो वे बड़े 

मीठे शब्द का प्रयोग करते  ैं। क्योंदक सिंतों का य  अनुभव  ै दक उस परमात्मा से जुड़ना  ो तो तुम इस तर  न 

जुड़ सकोगे जैसे कोई व्यबि गबणत और तकथ  से जुड़ता  ै। तुम उससे ऐसे  ी जुड़ सकोगे जैसे प्रेमी प्रेमी से जुड़ता 

 ै। प्रेम तुम् ारे दै्वत को अबिक से अबिक बमटाता  ै। बबल्कुल न ीं बमटाता, पूरा न ीं बमटाता, लेदकन प्रेम 

तुम् ारे दै्वत को अबिक से अबिक बमटाता  ै। बड़ी नदी न ीं र  जाती, दकनारे बड़े दूर न ीं र  जाते, बड़ी छोटी 

सी झीनी िार र  जाती  ै। दकनारे बबल्कुल करीब-करीब आ जाते  ैं; कभी-कभी तो छू लेते  ैं।  

मैं जबलपुर में बहुत वषों तक र्ा। व ािं नमथदा की बड़ी सुिंदर दुबनया  ै सिंगमरमर की चट्टानों की। उन 

सिंगमरमर की चट्टानों में, अगर आप में कोई कभी गया  ो, या कभी जाए, तो एक जग   ै, उसका नाम  ै, 

बिंदरकूदनी। व ािं दो चट्टानें दोनों दकनारों से इतनी करीब आ गई  ैं दक बिंदर ऊपर से कूद जाते  ैं। तो जब भी मैं 

जाता र्ा तो मैं क ता र्ा, प्रेम इतने  ी करीब आ जाता  ै। बिंदरकूदनी  ै प्रेम। दकनारे दो  ैं, दै्वत बमट न ीं गया 

 ै, लेदकन इतने करीब आ गए  ैं दकनारे, दोनों तरफ से चट्टानें उठ कर इतने करीब आ गई  ैं ऊपर दक अगर 

कोई ब म्मत करे तो व्यबि भी कूद सकता  ;ै बिंदर तो कूद  ी जाते  ैं।  

तो प्रेम बिंदरकूदनी  ै। फासला कम से कम  ै। इसबलए सिंतों ने प्रेम से भरे शब्दों के प्रयोग दकए  ैं। यद्यबप 

दै्वत बबल्कुल न ीं बमट गया  ै, लेदकन शब्दों में क ना  ो तो प्रेम के शब्द बनकटतम  ैं। सत्य तो बड़ा दूर  ै।  

कभी तुमने सोचा? सत्य को छुओ, छूने में न ीं आता; देखो, ददखाई न ीं पड़ता; गुनगुनाओ, किं ठ से 

सिंगीत न ीं पैदा  ोता। सत्य का स्मरण करो, पता न ीं चलता--क ािं  ै, कैसा  ै! सत्य से तुम कैसे जुड़ोगे?  

लेदकन दादू क ते  ैंःिः समरर् सब बबबि साइयािं।  

साइयािं से जुड़ सकते  ो। बात बहुत करीब आ गई। परमात्मा को बनकट लाना पड़ेगा। उपबनषद क ते  ैं, 

व  दूर से भी दूर और पास से भी पास  ै। अगर तुमने सत्य जैसे शब्दों का प्रयोग दकया तो बहुत दूर  ै। अगर 

साइयािं जैसे शब्दों का प्रयोग दकया तो बबल्कुल पास  ै, श्वासों की श्वास  ै। तुमसे भी तुम् ारे ज्यादा पास  ै। 
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तुम भी अपने से र्ोड़े दूर  ो सकते  ो, लेदकन व  तुमसे इतना भी दूर न ीं  ै। लेदकन तब, जब तुम उसे भाव 

से देखो।  

एक तो ढिंग  ै बुबद्ध से देखने का। बुबद्ध तो मरुस्र्ल  ै, बबल्कुल सूखा मरुस्र्ल  ै; व ािं कोई जलिार 

न ीं; व ािं कोई काव्य के वृक्ष न ीं लगते; व ािं कोई कोयल कूकती न ीं; व ािं कोई इिंद्रिनुष प्रेम के न ीं उत्पन्न 

 ोते। बस मरुस्र्ल  ै। पारावार ीन मरुस्र्ल  ै।  

एक दफर हृदय का मरूद्यान  ै। व ािं वृक्षों की घनी छाया  ै; व ािं जल के शीतल झरने  ैं; व ािं कोई 

बवश्राम करना चा े तो कर सकता  ै। र्के-मािंदे यात्री के बलए व ािं दफर से प्राण जीबवत  ो उठते  ैं। टूट गए, 

 ताश  ो गए को दफर से पुनरुज्जीवन बमल जाता  ै।  

तो एक तो भाव से देखने का ढिंग  ै और एक बुबद्ध से देखने का ढिंग  ै। पिंबडत बुबद्ध से देखता  ै। इसबलए 

परमात्मा बजतनी दूर  ो सकता  ै उतनी दूर ददखाई पड़ता  ै। पिंबडत सदा व ािं देखता  ै आकाश में। उसका 

परमात्मा सदा दूर  ै। भि देखता  ै हृदय में। उसका परमात्मा सदा पास  ै। उसका परमात्मा इतना पास  ै दक 

व  परमात्मा के बसवाय िीरे-िीरे दफर दकसी को भी न ीं देखता। व ी ददखाई पड़ता  ै।  

मैंने सुना  ै, एक व्यबि नाबस्तक र्ा। उससे गािंव परेशान र्ा। सब समझा-समझा कर  ार गए। पिंबडतों ने 

बड़े तकथ  ददए, लेदकन तकों के व  खिंडन कर देता र्ा। सभी तकथ  खिंबडत  ो सकते  ैं। ऐसा कोई भी तकथ  न ीं  ै 

जो खिंबडत न  ो सके। अगर तुमसे न  ोता  ो तो उसका इतना  ी मतलब  ै दक तुम् ें र्ोड़े और तकथ वान  ोने 

की जरूरत  ै; और कुछ मामला न ीं  ै। आज तक पृथ्वी पर ऐसा कोई भी तकथ  न ीं  ै जो खिंबडत न दकया जा 

सके।  

तो पिंबडतों ने तकथ  ददए, समझाने की कोबशश की, लेदकन व  नाबस्तक युवक सब तकथ  खिंबडत कर देता। 

कोई उपाय न र ा, तो उन् ोंने क ा, तू एक काम कर। अब एक  ी आदमी बचा  ै। शायद व  तुझे कुछ स ारा 

दे सके। तू सिंत एकनार् के पास चला जा।  

व  युवक गया। सोचा उसने दक शायद व ािं मेरे तकों को शािंबत बमल जाए। जाकर देखा तो एक बशव के 

मिंददर में एकनार् सो र े  ैं। पैर उन् ोंने बशव की हपिंडी पर रटका रखे  ैं। य  नाबस्तक भी र्ोड़ा घबड़ाया। इसने 

क ा, नाबस्तक मैं दकतना  ी  ोऊिं , लेदकन पैर तो मैं भी बशव की प्रबतमा पर रटकाने की ब म्मत न ीं जुटा 

सकता। य  तो आदमी म ानाबस्तक  ै। मैं तो अभी टटोल  ी र ा हिं, य  तो बसद्ध नाबस्तक  ै। और इसके पास 

भेज ददया! व  भी घबड़ाया। पर बैठा; दक अब आ गए  ैं इतनी यात्रा करके तो इससे कुछ ज्ञान लेकर जाएिं; 

लेदकन इससे कुछ आशा न ीं  ै अब। कोई नौ बज ेएकनार् ने आिंख खोली, तो उस युवक ने उठाया सिंदे  प ला 

दक आप सािुपुरुष  ैं; शास्त्रों में क ा  ै, सािुपुरुष ब्रह्ममुहतथ में उठता  ै; और आप नौ बजे तक सो र े  ैं! और 

य  तो कभी दकसी जग  सुना भी न ीं गया दक सािुपुरुष, परमात्मा की प्रबतमा पर और पैर टेक कर सोता  ै।  

एकनार् ने क ा, सब जग  पैर टेक कर देखे, सब जग  परमात्मा पाया। तो य  तो दफर बात  ी न र ी 

दक क ािं पैर टेको; क्योंदक परमात्मा सभी जग  पाया। दफर तो सवाल य  र ा दक ज ािं पैर को सुबविा बमले 

व ीं टेको; क्योंदक परमात्मा तो सभी जग   ै। इस हपिंडी पर बड़ी सुबविा  ै; ठिंडी भी  ै, शीतल भी  ै और 

स ारा भी  ै। कभी-कभी बसर भी टेकते  ैं; ऐसा न ीं दक पैर  ी टेकते  ैं। जैसी सुबविा  ोती  ै।  

उस युवक ने क ा, और ब्रह्ममुहतथ?  
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तो एकनार् ने क ा दक जब भीतर का ब्रह्म आिंख खोलता  ै व ी ब्रह्ममुहतथ।  म दकसी और बनयम को 

न ीं मानते।  म तो ब्रह्म को  ी मानते  ैं; व ी भीतर  ै, व ी बा र  ै। जब आिंख बिंद  ो गईं तब सो गए; जब 

आिंख खुल गईं तब जग गए।  

झेन फकीर एकनार् से राजी  ो जाते। झेन फकीर क ते रे्, जब नींद खुल गई तब जग गए; जब नींद लग 

गई तब सो गए। और कोई बनयम न ीं  ै। क्योंदक बजसने भी बनयम र्ोपा ऊपर से, व  तो परमात्मा पर मनुष्य 

के बनयम र्ोप र ा  ै।  

परम सिंन्यासी तो अनुशासन-मुि  ोता  ै। प्रारिंभ में बनयम बनाने पड़ते  ैं, क्योंदक तुम अभी परम 

सिंन्यासी  ोने के योग्य न ीं। बजस ददन योग्यता परम  ो जाती  ै, उस ददन कोई बनयम न ीं र  जाता। परम 

सिंन्यासी तो अमयाथद  ोता  ै; उसकी कोई मयाथदा न ीं  ोती। क्योंदक परम सिंन्यासी का मतलब य  दक अब 

परमात्मा पर  ी सब छोड़ ददया। तो अब व ी जाने अनुशासन भी। अब  म कौन र े बीच में अनुशासन देने 

को? व ी उठना न ीं चा ता  ो तो सोए।  

युवक को बड़ी  ैरानी हुई। इस आदमी से तो बववाद करना मुबश्कल  ै। य  तो  ार् के बा र  ै। पर य  

आदमी बड़ा प्यारा लगा। इस आदमी में बड़ी बमठास लगी। इसके चारों तरफ की  वा में कुछ िुन मालूम पड़ी। 

कुछ बजता  ै, कुछ दकसी और लोक की घिंरटयािं गूिंजती  ैं। य  आदमी देखने जैसा  ै। इसका सौंदयथ अप्रबतम  ै, 

अलौदकक  ै। य  इस पृथ्वी पर चलता  ै, लेदकन क ीं और से  ै; क ीं और का  ै; दकसी और लोक का  ै।  

सिंदे  अभी भी बमटा न ीं दक परमात्मा के ऊपर पैर रख कर सोया  ै और क ता  ै दक जब परमात्मा की 

नींद खुली तब उठे; व ी ब्रह्ममुहतथ  ै।  

एकनार् गए, भीख मािंग कर लाए, उन् ोंने बारटयािं बनाईं। वे जब बारटयािं बना कर तैयार  ी रे् और घी 

में डुबाने  ी वाले रे्, तभी एक कुत्ता आया और एक बाटी ले भागा। तो एकनार् उसके पीछे भागे। व  युवक भी 

पीछे-पीछे भागा दक  द  ो गई! इतना बड़ा सािुपुरुष! अब कुत्ता एक बाटी ले गया तो उसके पीछे इतनी 

भागदौड़ मचाने की क्या जरूरत? दो मील तक एकनार् भागे। तो व  युवक भी भागा। र्क गया, लेदकन उसने 

क ा, देखना जरूरी  ै दक य  आदमी अब करता क्या  ै! कुत्त ेको मार डालेगा, या क्या करेगा? शक तो प ले 

 ी हुआ र्ा, उसने सोचा, दक परमात्मा की प्रबतमा पर पैर रख कर सोया  ै। य  आदमी खतरनाक मालूम  ोता 

 ै। या पागल भी  ो सकता  ै।  

लेदकन जब एकनार् ने कुत्त ेको पकड़  ी बलया तो कुत्त ेसे क ा, देख,  जार दफे तुझसे क  ददया राम दक 

जब तक  म घी में न डुबा लें बाटी, तब तक मत उठाया कर! जब  म न ीं खाते बबना घी में डूबी, तुझे कैसे 

खाने देंगे? व ी राम भीतर, व ी राम तुझमें।  

कुत्ते को पकड़ कर कान से बाटी समेत वे वापस ले आए। उसकी बाटी डुबाई घी में, उसके मुिं  में दी और 

क ा, कल से याद रख! भाग लेकर जब भागना  ो, बाकी जब  म घी में डुबा लें तब; प ले न ीं।  

अब य  एक व्यबि  ै, बजसके बलए परमात्मा बसद्धािंत न ीं  ो सकता। य  कोई परमात्मा एक प्रत्यय 

न ीं  ,ै कोई दशथनशास्त्र की बनष्पबत्त न ीं  ै। य  इसके चारों तरफ जीवन का जो फैलाव  ै, उसी का नाम  ै। 

उसमें कुत्ता भी सबम्मबलत  ै। उसमें वृक्ष, चट्टानें भी सबम्मबलत  ैं। उसमें समस्त समा गया  ै। परमात्मा कोई 

व्यबि न ीं  ै, समबष्ट  ै।  

समरर् सब बबबि साइयािं, ताकी मैं बबल जाऊिं ।  
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और व  सब  ै इसीबलए समर्थ  ै। अगर व  कुछ  ोता तो समर्थ न ीं  ो सकता र्ा। कुछ की तो सीमा 

 ो जाती  ै। कुछ की तो सीमा हुई, सीमा में असामथ्यथ आया।  

समरर् सब बबबि साइयािं...  

व  सभी बवबियों से समर्थ  ै। व  साईं  ै, व  स्वामी  ै, व  माबलक  ै।  

... ताकी मैं बबल जाऊिं ।  

मैं उस पर बनछावर  ो जाऊिं , बस इतनी  ी आकािंक्षा  ै भि की।  

अिंतर एक जु सो बसे, औरािं बचत्त न लाऊिं ।।  

व  एक  ी मुझमें बसे। और की स्मृबत बचत्त में न आए।  

तुम परमात्मा की स्मृबत और स्मृबतयों के सार् जोड़ न ीं सकते। तुम य  न ीं क  सकते दक  मारे मन में 

एक फे ररस्त  ै। मकान बनाएिंगे, दुकान में कमाएिंगे, िन जमा करेंगे, यश पाएिंगे, परमात्मा भी पाएिंगे। ऐसी 

और भी बहुत सी चीजें  ैं, उनमें एक परमात्मा भी  ै।  

अगर तुम् ारा परमात्मा तुम् ारी और बहुत सी आकािंक्षाओं में एक आकािंक्षा  ै, तो परमात्मा से तुम् ारा 

अभी कोई भी सिंबिंि और रस न ीं जुड़ा। जब तुम् ारी सारी आकािंक्षाएिं  ी परमात्मा में बगर जाती  ैं, जैसे सभी 

नददयािं सागर में बगर जाती  ैं; जब एक आकािंक्षा  ी बचती  ै, तभी--तभी उसकी िुन बजती  ै, उसके प ले 

न ीं। तुमने अगर परमात्मा को बहुत आकािंक्षाओं में एक आकािंक्षा की तर  माना  ै, तो बे तर  ै दक तुम उसे 

मानो  ी मत। कम से कम ईमानदार तो र ो। क्योंदक व  मान्यता झूठ  ोगी। जब तुम् ारी सभी आकािंक्षाएिं 

सिंयुि  ो जाएिं उसी में, जब व ी एकमात्र आकािंक्षा  ो, तभी व  सत्य  ो सकता  ै।  

लेदकन न केवल तुमने बहुत आकािंक्षाओं में उसे एक आकािंक्षा की तर  माना  ै, बबल्क तुमने और 

आकािंक्षाओं को उसके ऊपर रखा  ै; व  आबखरी आकािंक्षा  ै।  

मेरे पास लोग आते  ैं। वे क ते  ैं, ध्यान करना चा ते  ैं, लेदकन समय न ीं।  

और सब चीजों के बलए समय  ै। बनबश्चत  ी ध्यान की आकािंक्षा आबखरी  ोगी। वे य  क  र े  ैं दक 

अगर और सब कामों से समय बच जाए तो  म ध्यान करें; लेदकन बचता न ीं। समय न ीं  ै, य  बात झूठ  ै। 

क्योंदक समय तो चौबीस घिंट ेउनके भी पास  ै, बजतना दकसी और के पास  ै। समय के सिंबिंि में तो कोई गरीब 

और अमीर न ीं  ै। समय के सिंबिंि में तो बात बबल्कुल सबके पास बराबर  ै।  

लेदकन जब वे क ते  ैं समय न ीं  ै, तो वे असल में य  क  र े  ैं दक समय तो  ै, लेदकन परमात्मा का 

निंबर आने तक बचता न ीं। व  क्यू में आबखरी खड़ा  ै। दुकान का राशन क्यू में आगे खड़े लोगों में  ी बबक 

जाता  ,ै परमात्मा तक आ न ीं पाता।  म करें क्या?  

बसनेमा देखने जाना पड़ता  ै, तो समय  ै।  ोटल में बैठना पड़ता  ै, तो समय  ै। क्लब में जाना पड़ता 

 ै, तो समय  ै। बमत्रों से बमलना  ै, शादी-बववा  में जाना  ै, तो समय  ै। और ये  ी लोग  ैं, जो तुम् ें कभी 

क ते बमल जाएिंगे... ताश खेल र े  ैं; पूछोिः क्या कर र े  ो? वे क ते  ैं, समय काट र े  ैं। समय काटे न ीं 

कटता, ऐसी घड़ी भी आ जाती  ै। लेदकन इसके भी पीछे परमात्मा का निंबर  ै--ताश खेलने के भी पीछे। जब 

कट-कट कर भी न कटे, जब कोई उपाय  ी न र  जाए, जब सारा सिंसार समाप्त  ो जाए, क्यू बबल्कुल समाप्त 

 ी  ो जाए, तब मजबूरी में वे क ते  ैं, चलो अब मिंददर चले चलें।  

इसबलए तो लोगों ने परमात्मा को मरने के आबखरी क्षण तक टाला हुआ  ै। करीब-करीब आदमी मर 

जाता  ,ै पिंबडत आकर उसके कान में नाम लेते  ैं भगवान का। य  भी बड़े मजे की बात  ै। इसको हजिंदगी भर 
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समय न बमला। मरते वि भी इसको और दूसरे काम रे्। अपनी वसीयत बलखवा र ा र्ा, उसी में इसकी सािंस 

टूटने लगी,  ोश खो गया। अब इसके पास अपनी तरफ से राम का नाम लेने की भी सुबविा न ीं  ै। अब पिंबडत 

उिार इसके कान में राम-नाम का जाप कर र े  ैं। और ऐसा मत सोचना दक पिंबडत को कोई समय  ै राम का 

नाम लेने का। य  उसका व्यवसाय  ै। अपने बलए उसके पास भी समय न ीं  ै। उसके भी कान में कोई दूसरा 

पिंबडत उिार का दो राएगा। य  तो दूसरे के बलए ििंिा कर र ा  ै। इससे उसका कोई लेना-देना न ीं  ै।  

तो अगर परमात्मा तुम् ें न बमलता  ो तो आश्चयथ न ीं  ै। परमात्मा के बमलने की शतथ  ी तुम पूरी न कर 

पाए। व  शतथ  ैिः परमात्मा तुम् ारी सभी आकािंक्षाओं का सिंयुि रूप  ो जाए। तुम सभी आकािंक्षाओं में उसी को 

खोजो। सभी आकािंक्षाएिं उसी की तरफ दौड़ने लगें। तुम् ारा रोआिं-रोआिं, श्वास-श्वास उसी की तरफ गबतमान 

 ोने लगे। तुम उठो तो उसके बलए, बैठो तो उसके बलए, सोओ तो उसके बलए, भोजन करो तो उसके बलए।  

म ावीर ने क ा  ै अपने बशष्यों को, उतना  ी भोजन करना, बजतना ध्यान के बलए जरूरी  ो। उससे 

ज्यादा क्या करना! उतना  ी शरीर को बचा लेना, बजतना ध्यान के बलए जरूरी  ो। और ज्यादा का क्या 

प्रयोजन  ै? क्योंदक परमात्मा बमला तो सब बमला और परमात्मा खो गया तो सब खो गया।  

समरर् सब बबबि साइयािं, ताकी मैं बबल जाऊिं ।  

अिंतर एक जु सो बसे, औरािं बचत्त न लाऊिं ।।  

बस तुम एक बसो मेरे अिंतर में, कोई और मेरे बचत्त में न आए।  

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे...  

य  बड़ा प्यारा वचन  ै।  

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं।  

य  भि की भावना  ै। य ी उसकी प्रार्थना  ै, य ी उसकी पूजा-अचथना  ै, य ी उसका नैवेद्य  ै। व  

क ता  ैिः  

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं।  

अगर तुम परमात्मा को पाने में भी अपने बल पर भरोसा करते  ो, तुम न पा सकोगे। क्योंदक तुम् ारा 

भरोसा परमात्मा पर अभी भी न ीं  ै। भरोसा तुम् ारा अपने पर  ै। य ी अपने पर भरोसा तो सिंसार में र्ा। 

अपने  ी भरोसे पर सोचते रे् सफलता पा लेंगे सिंसार में। अपने  ी भरोसे पर सोचते रे् िन कमा लेंगे सिंसार में। 

अपने  ी भरोसे पर सोचते रे् य  कर लेंगे, व  कर लेंगे। य ी भरोसा तुम दफर य ािं भी ले आए, मिंददर में भी। 

अब तुम क ते  ो, अपने  ी भरोसे पर पा लेंगे भगवान को भी।  

अ िंकार कैसे उसे पा सकेगा? य  अपने पर भरोसा तो अ िंकार  ै। तुम  ी तो बािा  ो। तुम् ारे बल तुम 

उसे न पा सकोगे। तुम बनबथल  ोकर  ी उसे पा सकोगे। य  गबणत बड़ा उलटा  ै--बनबथल के बल राम। य ािं बली 

 ार जाते  ैं, बनबथल जीत जाते  ैं।  

जीसस का बड़ा प्रबसद्ध वचन  ैिः ब्लेसेड आर दद मीक, बबकाज दे शैल इन ेररट दद अर्थ। िन्यभागी  ैं 

कमजोर, बनबथल िन्यभागी  ैं, क्योंदक वे  ी पृथ्वी के सम्राट  ोंगे।  

बात कल्पना की मालूम पड़ती  ै, सपने की मालूम पड़ती  ै।  

लाओत्से क े चला जाता  ैिः अगर जीतना  ै तो जीतने की आकािंक्षा छोड़ दो।  ारने को तैयार  ो जाओ, 

दफर तुम् ें कोई  रा न सकेगा। बनबथल के बल राम--सारा गबणत एक  ै।  
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तो सािंसाररक मनुष्य व   ै जो अपने बल जीता  ै। चा े व  िमथ कर र ा  ो, तो भी सािंसाररक  ै; 

तपश्चयाथ कर र ा  ो, तो भी सािंसाररक  ै; उपवास कर र ा  ो, व्रत कर र ा  ो, तो भी सािंसाररक  ै--अपने 

बल। समर्पथत न ीं  ै, सिंघषथ कर र ा  ै, लड़ र ा  ै। व  क ता  ै, परमात्मा को भी पाकर बता देंगे। उसे भी 

मुट्ठी में बािंि कर बता देंगे। उसे भी बािंि लाएिंगे अपनी सिंपदा के घेरे में। उसे भी खड़ा कर देंगे व ीं, ज ािं  मने 

और जीत और सफलताओं के बचह्न और प्रमाणपत्र इकट्ठे कर रखे  ैं व ीं उसे भी लगा देंगे दीवाल पर।  

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे...  

भि क ता  ै, तू जैसा रखेगा वैसे र ेंगे। अब  म अपनी बजद छोड़ते  ैं। अब  म अपना  ोना छोड़ते  ैं। 

अब  म य  बात  ी बिंद करते  ैं दक  म भी कुछ कर सकते  ैं।  

... अपने बल ना ीं।  

बहुत करके देख बलया अपने बल, कुछ भी न हुआ। अपने बल बसफथ  बमटे; अपने बल बसफथ  भटके; अपने 

बल अिंिकार पैदा हुआ; अपने बल अज्ञान बढ़ा; अपने बल नरक और म ानरक बनर्मथत हुए। अपने बल कोई सुख 

न बमला, कोई शािंबत न बमली। क्योंदक व  अपना आपा  ी सब दुख का जड़  ै। व  अ िंकार  ी सारे नरकों का 

बीज  ै।  

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं।  

य  अनुभूबत बजस ददन समझ में आ जाती  ै, उस ददन कुछ करने को बचता न ीं। क्योंदक करने की बात 

 ी तुम् ारी भ्ािंत  ै दक तुम कुछ कर सकते  ो। तुम बसफथ   ो सकते  ो, कर न ीं सकते  ो। तुम सोचते  ो दक 

तुम कर र े  ो, तब भी तुम न ीं कर र े  ो। बस भ्ािंबत तुम ढोए चलते  ो।  

मैंने सुना  ै, एक म ल के पास पत्र्रों का एक ढेर लगा र्ा। एक छोटा बच्चा व ािं से बनकला और उसने 

एक पत्र्र उठा कर म ल की बखड़की की तरफ फेंका। पत्र्र ऊपर उठने लगा। आकािंक्षा तो सभी पत्र्रों की 

 ोती   ैदक पिंख लग जाएिं, आकाश में उड़ें। ऐसा पत्र्र तो तुम न पा सकोगे बजसने सपना न देखा  ो आकाश में 

उड़ने का। इस पत्र्र ने भी सपने देखे रे् आकाश में उड़ने के। आज घटना घट गई। उसने अपने नीचे पड़े अन्य 

साबर्यों से क ा, बमत्रो! आकाश की सैर को जा र ा हिं।  

कसमसा गए  ोंगे नीचे पड़े पत्र्र। आकािंक्षा तो उनकी भी य ी र्ी; मगर कोई सौभाग्यशाली, कभी कोई 

भाग्यशाली पिंख पाता  ै। य  सभी के बस की बात न ीं। य  पत्र्र िन्यभागी  ै। य  बवबशष्ट  ै, म ापुरुष  ै, 

असािारण, अबद्वतीय  ै। आिंखें चौंक कर र  गईं नीचे पड़े पत्र्रों की। क ना भी मुबश्कल र्ा, इनकार करना भी 

मुबश्कल र्ा। ईष्याथ से भर गए, आग लग गई, लेदकन कुछ उपाय भी न र्ा। पत्र्र जा  ी र ा र्ा। प्रत्यक्ष र्ा 

उड़ना। कुछ घटना घट गई  ै, पत्र्र ने पिंख पा बलए  ैं!  

पत्र्र फेंका गया र्ा। लेदकन पत्र्र ने सोचा, उड़ र ा हिं।  

टकराया जाकर म ल की कािंच की बखड़की से; कािंच चकनाचूर  ो गया। पत्र्र ने क ा,  जार बार क ा 

मेरे मागथ में कोई न आए। जो भी आएगा, चकनाचूर  ो जाएगा। अब भोगो!  

यद्यबप पत्र्र ने कािंच को चकनाचूर न ीं दकया र्ा। पत्र्र का कोई भी कृत्य  ै क्या कािंच को चकनाचूर 

करने में? य  तो कािंच और पत्र्र का स्वभाव  ै दक जब वे टकराते  ैं, तो कािंच टूट जाता  ै, पत्र्र न ीं टूटता। 

इसमें पत्र्र ने कािंच को तोड़ा ऐसा क्या  ै? पत्र्र ने कुछ दकया क्या? क्या य  पत्र्र के बस में र्ा दक 

टकराता और कािंच को न तोड़ता? क्या य  पत्र्र के  ार् की बात र्ी दक चा ता तो तोड़ता और चा ता तो न 

तोड़ता? य   ार् की तो बात  ी न र्ी। य   ो र ा र्ा। य  दकया न ीं जा र ा र्ा।  
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लेदकन कािंच से टकराने के कारण पत्र्र की गबत भी टूट गई। वे जो पिंख रे्, वे भी टूट गए। टकरा कर, 

प्रबतरोि पाकर, व  जो बल बमला र्ा उस लड़के के  ार् से फेंकने का, व  भी खो गया। पत्र्र िम से जाकर 

म ल के भीतर बबछे कालीन पर बगरा।  

पत्र्र बगरा, लेदकन पत्र्र ने क ा, र्क गया। लिंबी यात्रा--र्ोड़ा बवश्राम जरूरी  ै। दफर पत्र्र ने चारों 

तरफ देखा और उसने क ा, तो स्वागत की तैयाररयािं प ले से कर ली गई र्ीं। तो मेरे आने की खबर प ले  ी 

पहुिंच गई  ै। कालीन लगे  ैं, बबछे  ैं, बचत्र सजे  ैं, फानूस लटके  ैं, प्रकाश जला  ै। तो मैं अबतबर् हिं। 

स्वाभाबवक भी  ै, क्योंदक मैं कोई सािारण पत्र्र न ीं हिं, पत्र्रों का नेता हिं। गौरव-गररमा हिं पत्र्रों की। मेरे 

कारण  ी उनका इबत ास बनेगा दक उड़ा र्ा कभी एक पत्र्र। सददयों तक वे याद रखेंगे। क ाबनयािं बच्चे पढ़ेंगे।  

तभी नौकर भागा हुआ आया। आवाज सुनी पत्र्र की, कािंच के टूटने की, उठाया पत्र्र को  ार् में फेंक 

देने के बलए। लेदकन पत्र्र ने क ा, तो ठीक; खुद भवन का सम्राट  ार् में उठा कर स्वागत कर र ा  ै।  

नौकर र्ा, भवन के सम्राट को कोई पता भी न र्ा। नौकर भी स्वागत न कर र ा र्ा, बसफथ  फेंक देने के 

बलए तैयारी कर र ा र्ा। वापस पत्र्र फेंक ददया गया। लेदकन तब भी पत्र्र ने य  न देखा दक वापस फेंका जा 

र ा हिं। उसने क ा, बप्रयजनों की बहुत याद आती  ै। घर स्वगथ  ै। पराए म लों में रुकने में व  बात क ािं जो 

अपने झोपड़ों में  ै। व  जैसे ददल्ली से जब लोग फें के जाते  ैं, तो वे क ते  ैं, जो बात पूना में  ै व  ददल्ली में 

क ािं! घर जा र े  ैं। राजिाबनयों में रखा  ी क्या  ै?  

पत्र्र वापस ढेर पर बगरा। उसने क ा, तुम् ारी याद आती र्ी। म लों में मे मान हुआ, दूर आकाश और 

तारों की यात्राएिं कीं। कैसे-कैसे स्वागत समारिंभ! कैसे कालीन! तुम सपने भी न देख सकोगे। सम्राटों ने स्वागत 

दकए,  ार्ों में उठाया, अपनी आिंखों से देखा, प्रेम ददया। लेदकन दफर भी तुम् ारी याद आती र्ी। घर स्वगथ  ै। 

जन्मभूबम का मन में आकषथण हखिंचता र ा। छोड़ ददए सब म ल, कालीन, साज-सामान, सम्राट। वापस लौट 

आया हिं। तुम् ारे बीच  ी रहिंगा।  

य ी सारे व्यबियों की कर्ा  ै। य ी तुम् ारी कर्ा  ै। सबकी कर्ा य ी  ै। जो हुआ  ै, उसे तुम क ते  ो, 

दकया  ै। दकसी के प्रेम में पड़ गए; क ते  ो, मैं इस स्त्री को प्रेम करता हिं। य  हुआ  ै या दकया  ै? कोई कभी 

प्रेम कर सकता  ै?  ो जाए,  ो जाए; न  ो, न  ो। करने का कोई उपाय  ै? तुम् ारा बल  ै करने का?  

जैसे  ी व्यबि को ददखाई पड़ने लगती  ै जीवन की वास्तबवक बस्र्बत, व  स्वभावतिः क ेगािः ज्यूिं राखै 

त्यूिं र ेंगे। क्योंदक चा े  म क ें या न क ें, व  जैसे रखना चा ता  ै वैसे  ी रखता  ै।  मारे क ने न क ने से 

कुछ फकथ  न ीं पड़ता।  मारे क ने न क ने से  मारी जीवन-ददशा में फकथ  पड़ता  ै। उसके व्यव ार में तो कोई 

फकथ  न ीं पड़ता। नदी तो पूरब की तरफ ब   ी र ी  ै, चा े नदी पबश्चम की तरफ ब ना चा े। तो तकलीफ 

पाएगी, कष्ट पाएगी, बेचैन  ोगी,  ारा हुआ अनुभव करेगी,  ताश  ोगी; क ेगी दक जीवन एक बवफलता  ै। 

जीवन में कोई अर्थ न ीं  ै। मैं पबश्चम ब ना चा ती हिं, मुझे पूरब ब ना पड़ र ा  ै। दुख से ब ेगी। ब ेगी तो 

पूरब  ी।  

लेदकन दफर नदी समझ ले और क े दक ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे। अब भी पूरब  ी ब ेगी। लेदकन अब ब ने में 

बात और  ो गई। अब बवरोि न ीं  ै; अब आनिंद से ब ेगी। अब उसकी मजी  ै। और व  ज्यादा जानता  ै, 

क्योंदक व  समग्र  ै। और  म खिंड  ैं, व  अखिंड  ै।  म अिंश  ैं, व  अिंशी  ै।  म छोटे  ैं बहुत, आणबवक  ैं; 

व  बवराट  ै।  म उस बवराट के सार्  ैं।  म उस म ोत्सव में एक छोटे से भागीदार  ैं।  म उस बवराट सिंगीत 

में एक छोटा सा स्वर  ैं।  मारा स्वर उस सिंगीत के सार् ब े तो  ी शोभा  ै। बवपरीत ब ने का उपाय  ी न ीं 
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 ै। जो बवपरीत ब ने की कोबशश कर र ा  ै, व   ारा हुआ अनुभव करता  ै, बस। उसके जीवन में बवषाद 

 ोता  ,ै इतना  ी। बवराट को कोई फकथ  न ीं पड़ता। लेदकन जो उसके सार् ब ने लगता  ै, बवषाद छूट जाता 

 ै। उसके जीवन की िारा उन्मुि  ो जाती  ै। व  प्रसन्नता से चलता  ै। उसके चलने में नृत्य  ोगा, उसकी 

वाणी में गीत  ोगा, उसकी आिंखों में अ ोभाव  ोगा।  

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं।  

सबै तुम् ारे  ाबर्  ै, भाबज कत जा ीं।।  

भाग कर क ािं जाएिंगे? ज ािं भी  ैं, तुम् ारे  ी  ार्  ैं। ज ािं भी  ो, तुम  ी  ो।  

सबै तुम् ारे  ाबर्  ै, भाबज कत जा ीं।।  

भागने का उपाय क ािं?  

इस बोि के आते  ी व्यबि भागना छोड़ देता  ै। तुमने सुना  ोगा, िार्मथक लोगों को लोग पलायनवादी 

क ते  ैं--दक भगोड़े  ैं, भाग गए। सचाई बबल्कुल उलटी  ै। जो सािंसाररक  ैं वे भगोड़े  ैं। िार्मथक ने तो भागना 

बिंद कर ददया। उसने तो छोड़ ददया अपने को दक अब तू ज ािं ले जाए। सािंसाररक अभी भी भाग र ा  ै। उसकी 

अभी भी बनजी मजी  ै। व  क  र ा  ै दक र्ोड़ा पैसा और कमा लूिं। तेरी इच्छा न ीं  ै, कोई दफक्र न ीं। तू न 

सार् दे तो भी कमा लेंगे। उपाय करेंगे, बुबद्ध लगाएिंगे, चोरी करेंगे, जालसाजी करेंगे। कुछ मागथ खोज लेंगे। तू न 

भी दे सार् तो ठीक  ै। दे दे तो अच्छा। दे दे तो तेरी मजी। दे दे तो र्ोड़ा प्रसाद तुझे भी लगा देंगे। न दे, तू जान! 

दफर याद रख, मिंददर में पूजा न चढ़ेगी। मिंददर के द्वार बिंद करवा देंगे।  

 म तो परमात्मा से भी सौदा पटाते  ैं।  म तो क ते  ैं दक र्ोड़ा तुझे भी देंगे, तू भी भागीदार  ो जा। 

 मारी योजना  ै; उसमें तू भी र्ोड़ा सार् दे तो तू भी पाएगा। न ीं तो  म तो पा  ी लेंगे। अगर तूने सार् न ीं 

ददया तो तू  ी विंबचत र  जाएगा; दफर पछताना मत। जब  म जीतेंगे तब  मारी लूट का कोई भी ब स्सा तुझे 

न बमलेगा।  

य  आदमी भगोड़ा  ै। य  जीवन के यर्ार्थ से भाग र ा  ै। यर्ार्थ य ी  ै दक न तुम् ारे  ार् में तुम् ारा 

जीवन  ै, न तुम् ारा जन्म, न तुम् ारी मृत्यु, न तुम् ारा प्रेम। तुम् ारी श्वास आती-जाती  ै, व  भी तुम् ारे  ार् 

में न ीं  ै। व ी श्वास लेता  ै, व ी चलता  ै तुम् ारे भीतर, व ी जागता  ै, व ी सोता  ै। य  तो यर्ार्थ  ै। 

इस यर्ार्थ से जो भी अन्यर्ा करने की कोबशश कर र ा  ै व  पलायनवादी  ै। और जो इस यर्ार्थ के सार् एक 

 ो गया, उसको तुम पलायनवादी क ते  ो? उसने भागना छोड़ ददया। दादू बबल्कुल ठीक शब्द का उपयोग 

दकए  ैं।  

सबै तुम् ारे  ाबर्  ै, भाबज कत जा ीं।।  

भागेंगे क ािं? ज ािं भी भागेंगे व ीं तुम् ें पाएिंगे। भाग कर भी ज ािं पहुिंचेंगे, तुम् ारा  ी  ार्  ोगा।  

दादू दूजा क्यूिं क ै, बसर परर सा ब एक।  

सो  मको क्यूिं बीसरै, जे जुग जाह िं अनेक।।  

दादू दूजा क्यूिं क ै...  

दूसरे की बात  ी क्या करनी! दूसरे की चचाथ  ी क्या उठानी! एक  ी  ै।  

... बसर परर सा ब एक।  

व  कोई ह िंदू का परमात्मा और कोई मुसलमान का अल्ला  अलग न ीं। दो की बात क्या करनी! 

इसबलए दादू नाम भी न ीं देते उसको कुछ--साइयािं, प्रेमी, बप्रयतम।  
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दादू दूजा क्यूिं क ै, बसर परर सा ब एक।  

सो  मको क्यूिं बीसरै, जे जुग जाह िं अनेक।।  

और चा े दकतने  ी युग बीत जाएिं,  म उसे भूल न सकें गे।  

य  बात र्ोड़ी समझने की  ै। भूल-भूल कर भी न भूल सकें गे। कोई उपाय  ी भूलने का न ीं  ै। तुम 

दकतनी  ी कोबशश करो भूलने की, तुम भूल कैसे सकोगे? क्योंदक व  जो भूलने वाला  ै व  भी व ी  ै। भागने 

का उपाय न ीं  ै उससे।  

मुझसे लोग पूछते  ैं, ईश्वर को क ािं खोजें?  

मैं उनसे पूछता हिं, तुमने खोया क ािं? खोजने के प ले पक्का तो कर लो दक खो ददया  ै। अगर पक्का  ो 

जाए तो मुझसे पूछना, मैं तुम् ें रास्ता बता दूिंगा। लेदकन जो भी पक्का करने गया दक खोया क ािं  ै, व  एक ददन 

अचानक पाता  ै, खोया  ी न ीं  ै।  

तुमने भीतर झािंका  ी न ीं। खोया तुमने क ािं  ै? जो खोया जा सके व  परमात्मा न ीं। इसे पररभाषा 

समझो। परमात्मा यानी तुम् ारा स्वभाव, तुम् ारे  ोने की आत्यिंबतक दशा, तुम् ारा ग नतम जीवन, तुम् ारी 

ग राई, तुम् ारी ऊिं चाई। तुम् ारा सब कुछ परमात्मा  ै।  

तुम उसे खोओगे क ािं? तुम उसे भूल क ािं आओगे? अगर तुम उसे भूल आते तो तुम  ोते  ी कैसे? तुम 

य ािं कैसे आते उसे भूल कर?  

व  जो खोज र ा  ै, व  जो पूछ र ा  ै परमात्मा क ािं  ै, व ी  ै। खोजने वाले में  ी बछपा  ै। यात्रा के 

बाद में न ीं  ै मिंबजल; यात्री में  ै। इसबलए बजस ददन प चान लोगे, बजस ददन जरा झकझोर दोगे अपने को 

और जाग जाओगे, व ीं पा लोगे। एक इिंच भी क ीं और जाने की जरूरत न ीं  ै--न काबा, न काशी। एक रत्ती 

भर भी कुछ करने की जरूरत न ीं  ै--न पूजा, न पाठ; न मिंददर, न मबस्जद; न त्याग, न तपश्चयाथ। बसफथ  जागने 

की जरूरत  ै। तुम जो  ो, व ी  ो। जरा झपकी खा गए  ो, जरा सो गए  ो, जरा सपना देखने लगे  ो, लेदकन 

कुछ भी खोया न ीं  ै। ऐसे  ी जैसे एक सम्राट सो जाए; सपना देखे दक बभखारी  ो गया  ै। सपने में बचल्लाने-

चीखने लगे, घबड़ा जाए, रोने लगे, र्रर्राने लगे। पूछने लगे लोगों से दक मेरे साम्राज्य का क्या हुआ? मेरे 

हसिं ासन का क्या हुआ? मैं बभखारी कैसे  ो गया? मुझे मेरा राज्य कैसे वापस बमलेगा? रोने लगे, गािंव-गािंव 

पूछने लगे। लोगों से मिंत्र और दीक्षा लेने लगे दक कैसे मैं अपने साम्राज्य को वापस पाऊिं ? और इसी घबड़ा ट में 

उसकी नींद खुल जाए और व  देखे दक सपना र्ा। म ल व ीं के व ीं  ै। मेरा सम्राट  ोना व ीं के व ीं  ै। क्षण 

भर को मैं क ीं बा र न ीं गया हिं। बसफथ  एक सपने में  ो गया र्ा।  

परमात्मा को पाने का अर्थ कुछ पाना न ीं  ै, वरन कुछ छोड़ना  ै। व  सपना छोड़ना  ै। परमात्मा को 

पाने का अर्थ कुछ जोड़ना न ीं  ै; कुछ जुड़ गया  ै परमात्मा के सार्, उतना काट देना  ै। र्ोड़ी सी नींद  ै। 

कुछ पाप न ीं  ो गया  ै। कुछ भूल न ीं  ो गई  ै। कुछ भूल  ो न ीं सकती। क्योंदक अगर व ी सबके भीतर  ै 

तो भूल कैसे  ो सकती  ै? बवश्राम  ो गया  ोगा, भूल न ीं हुई  ै। र्ोड़ा ज्यादा सो गए  ैं। र्ोड़ी समय से 

ज्यादा नींद ले ली  ै। र्ोड़े सपनों में बहुत दूर बनकल गए  ैं।  

लेदकन सपने में तुम दकतने  ी दूर बनकल जाओ,  जार कोस की यात्रा कर लो, क्या जागने पर दफर 

 जार कोस वापस लौटना पड़ता  ै? जागे दक पाया दक वापस  ी रे्। सोओ पूना में, सपना देखो रटम्बकटू का; 

जागोगे पूना में  ी, रटम्बकटू में न ीं जाग सकते। कुछ ऐसा र्ोड़े  ी  ै दक जाग कर दफर अब जल्दी भागोगे, 

 वाई ज ाज पकड़ोगे दक अब जाएिं पूना।  
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सोए  ो परमात्मा में; जागोगे भी परमात्मा में  ी। बीच में सब सिंसार  ै। दकतने  ी रटम्बकटू  ैं। दकतनी 

 ी लिंबी यात्रा  ै।  

दादू दूजा क्यूिं क ै, बसर परर सा ब एक।  

सो  मको क्यूिं बीसरै, जे जुग जाह िं अनेक।।  

अनेक-अनेक युग बीत जाएिं, उसे बबसरने का उपाय न ीं। भूल कर भी भूलने का उपाय न ीं। खोकर भी 

खोया न जा सके जो, व ी परमात्मा  ै।  

कमथ दफरावै जीव को, कमों को करतार।  

करतार को कोई न ीं, दादू फेरन ार।।  

कमथ दफरावै जीव को...  

व्यबि भटकता  ै कमों के कारण। व  जो-जो करता  ै, सोचता  ै मैंने दकए  ैं। मैंने दकए--और अ िंकार 

बनर्मथत हुआ। और दफर अ िंकार भटकाता चला जाता  ै।  

कमथ दफरावै जीव को, कमों को करतार।  

और भ्ािंबत य   ै दक कमों को चलाने वाला परमात्मा  ै, तुम न ीं। बजस ददन य  तुम् ें समझ में आ गया 

दक कमों को चलाने वाला व   ै, मैं न ीं; कताथ मैं न ीं हिं, कताथ व   ै; उसी ददन तुम बा र  ो गए नींद के। नींद 

की कुल कला इतनी  ै दक तुम सोचते  ो, कताथ मैं हिं।  

कताथ परमात्मा  ै। जैसे दक कोई कठपुतबलयों को नचाता  ै। िागे बछप े ोते  ैं भीतर। भीतर बछपा  ोता 

 ै नचाने वाला। िागे तुम् ें ददखाई न ीं पड़ते। कठपुतबलयािं नाचती ददखाई पड़ती  ैं। न मालूम दकतने कृत्य 

करती  ैं। दशथक िोखा खा जाए, व  तो ठीक  ै। क्योंदक दशथक को कुछ पता न ीं कौन पीछे बछपा  ै; िागे बछप े

 ैं; कठपुतबलयािं नाचती  ैं, लड़ती  ैं, प्रेम करती  ैं, बववा  करती  ैं, सब  ोता  ै। लेदकन कठपुतबलयों को भी 

भ्ािंबत  ो सकती  ै अगर  ोश  ो। क्योंदक कठपुतबलयों को तो बबल्कुल ददखाई न ीं पड़ेगा दक िागे पीछे बिंिे  ैं, 

कोई पीछे नचा र ा  ै। कठपुतबलयािं तो समझेंगी,  म नाचते  ैं। व ी क ानी जो पत्र्र की हुई, कठपुतबलयों 

की  ोगी।  

व ी सारे मनुष्य की कर्ा  ै भ्ािंबत की। सारा कृत्य परमात्मा का  ै, समग्र का  ै। परमात्मा शब्द न लेना 

 ो, कोई  जाथ न ीं। कृत्य अबस्तत्व का  ै। तुम बसफथ  कठपुतली  ो पािंच तत्वों से बने। िागे सब पीछे बछप े ैं। 

उन् ीं िागों के अनुसार सारा खेल चलता  ै।  

लेदकन तुम सोचते  ो, कताथ मैं हिं। बस, तब दफर कमथ तुम् ें भटकाने लगते  ैं। तब तुम ग री नींद में खो 

गए। जैसे  ी समझ लोगे दक कताथ बसफथ  परमात्मा  ै--कमों को करतार--व ी दफरा र ा  ै कमों को, तुम बा र 

 ो गए। तब तुम कठपुतली की तर  नाचो।  

कृष्ण गीता में अजुथन से य ी क  र े  ैं दक तू कठपुतली  ो जा। तू य  सोच  ी मत दक तू मारने वाला  ै, 

दक तू मरने वाला  ै, दक तू करने वाला  ै। तू बनबमत्त  ो जा, तू कठपुतली  ो जा। उसे खींचने दे िागे, उसे करने 

दे खेल, तू बीच में मत आ। बस दफर तेरा कोई कमथ न ीं  ै। दफर कोई कमथ बािंिता न ीं  ै।  

करतार को कोई न ीं, दादू फेरन ार।।  

और परमात्मा के पार कोई भी न ीं  ै, जो उसे दफरा दे। यद्यबप तुम् ारी चेष्टा न केवल तो य   ोती  ै, 

तुम य  तो मानते  ी  ो दक तुम अपने को चलाते  ो, तुम परमात्मा को भी चलाने की कोबशश करते  ो। जाते 

 ो, प्रार्थना करते  ो दक देखो पत्नी बीमार  ,ै इसे ठीक करो। नाररयल चढ़ाएिंगे, पूजा करेंगे, श्रद्धा करेंगे, प्रार्थना 
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करेंगे। लड़का न ीं  ै, लड़का दे दो। अदालत में मुकदमा  ै, बजता दो। तुम परमात्मा को भी दफराने की कोबशश 

करते  ो। तुम् ारी सारी प्रार्थनाएिं परमात्मा को दफराने की चेष्टाएिं  ैं। इसबलए तो तुम् ारी सारी प्रार्थनाएिं व्यर्थ 

चली जाती  ैं। उनका कोई पररणाम न ीं  ोता। क्योंदक उनका आिार गलत  ै। परमात्मा को दफराने की 

कोबशश तो  द पागलपन  ो गई। अपने को चलाते रे्, य  मानना  ी भ्ािंबत  ै, अब तुम परमात्मा को भी 

चलाने लगे! य  तो तुम मानते  ी न ीं दक तुम् ारे िागे उसके  ार् में  ैं; तुम् ारी चेष्टा य   ै दक उसके िागे भी 

तुम् ारे  ार् में  ो जाएिं। और इसको तुम प्रार्थना क ते  ो! इसको तुम िार्मथक व्यबि क ते  ो!  

य  अिार्मथक व्यबि का लक्षण  ै। सौ में बनन्यानबे प्रार्थनाएिं अिार्मथक  ैं। िार्मथक प्रार्थना तो व ी  ो 

सकती  ै जो दादू क  र े  ैं-- 

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं।  

सबै तुम् ारे  ाबर्  ै, भाबज कत जा ीं।।  

काफी  ै! अगर इतना  ी तुम् ारे हृदय का भाव रोज-रोज उठने लगे, अ र्नथश एक छोटी सी पिंबि तुम् ारे 

भीतर गूिंजने लगेिः 

ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं।  

सबै तुम् ारे  ाबर्  ै, भाबज कत जा ीं।।  

पयाथप्त  ै। और क्या प्रार्थना चाब ए?  

और ये भी कोई शब्द र्ोड़े  ी दो राने  ैं, य  भाव भर र  जाए गूिंजता भीतर; य  तुम् ारे हृदय पर छा 

जाए; उठो, बैठो, य  तुम् ारे भीतर र े। कोई शब्दों में क ने की बात र्ोड़े  ी  ै। परमात्मा को शब्द से क ने 

की कोई भी जरूरत न ीं  ै। व  तुम् ारे बनिःशब्द को समझता  ै; व  तुम् ारे शून्य को भी प चानता  ै; व  

तुम् ारे मौन को भी पढ़ता  ै। मुखर  ोने की बात गलत  ै। उससे कुछ क ना न ीं  ै, उसके सामने बसफथ   ोना 

 ै।  

सूदफयों में एक क ावत  ै दक जब फकीर सच में  ी प्रार्थना को उपलब्ि  ोता  ै तो व  एक भी शब्द का 

उपयोग न ीं करता--न बा र, न भीतर। व  बसफथ  खड़ा  ो जाता  ै--चुप।  

बायजीद से दकसी ने पूछा दक तुम् ारी प्रार्थना क्या  ै? क्योंदक  मने कभी तुम् ारे मुिं  से शब्द बनकलते 

न ीं देखे। तुम भीतर क्या गुनगुनाते  ो?  

बायजीद ने क ा, बात  ी मत करो गुनगुनाने की। उससे बछपा क्या  ै? उसे बताना क्या  ै? उसे 

समझाना क्या  ै? उससे क ना क्या  ै? मेरी  ालत उस फकीर जैसी  ै, जो एक बार सम्राट के सामने खड़ा  ो 

गया र्ा--नग्न, फटे कपड़े, सूखी दे , पेट पीठ से लगा, बस आिंखों में रटमरटमाता जीवन। सम्राट ने उससे पूछा दक 

क ो, क्या चा ते  ो? उसने क ा, अगर मुझे देख कर तुम् ें समझ में न ीं आता दक क्या चा ता हिं, तो मेरे क ने 

से क्या खाक समझ में आएगा! मुझे देखो, इतना काफी  ै। तो बायजीद ने क ा दक सम्राट भला न समझ पाया 

 ो, लेदकन व  आबखरी सम्राट तो समझ  ी लेगा। मैं बसफथ  उसके द्वार पर खड़ा  ो जाता हिं।  

व  मबस्जद के सामने जाकर खड़ा  ो जाता र्ा। घिंटों खड़ा र ता र्ा, चला आता र्ा। कभी एक शब्द न 

क ा, भीतर भी न उठाया। प्रार्थना का शब्दों से कुछ लेना-देना न ीं। प्रार्थना, उसके सामने, तुम जैसे  ो वैसे  ी 

खड़े  ो जाने का नाम  ै। तुम जैसे  ो अपनी बनपट बनजता में, नग्नता में, बबना कुछ बछपाए उसके सामने प्रकट 

 ो जाने का नाम  ै। प्रार्थना एक प्रागट्य  ै अपने भाव का।  
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अगर दो राने से न छुटकारा बमलता  ो, कुछ न कुछ दो राने का मन  ोता  ो, तो दादू का वचन अच्छा 

 ैिः ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे। इसको मिंत्र बना लेना। इसकी अ र्नथश गूिंज को गूिंजने देना। िीरे-िीरे गूिंज र  जाएगी, मिंत्र 

खो जाएगा। दफर गूिंज भी खो जाएगी, भाव र  जाएगा। दफर भाव भी खो जाएगा, तुम् ारा शुद्ध अबस्तत्व र  

जाएगा।  

आप अकेला सब करै, औरुिं  के बसर देई।  

दादू सोभा दास कूिं , अपना नाम न लेई।।  

दादू क ते  ैं, कताथ व ी एक  ै और सभी के बसरों पर बािंट देता  ै।  

आप अकेला सब करै, औरुिं  के बसर देई।  

कताथ अकेला  ै, लेदकन सभी को मजा दे देता  ै दक तुम् ें अपना-अपना अ िंकार पूरा करना  ै, कर लो। 

कोई क ता  ै दक मैं म ाज्ञानी! कताथ एक  ै। कोई क ता  ै, मैं म ापुण्यात्मा! कताथ एक  ै; औरुिं  के बसर देई। 

कोई क ता  ै, मैं म ात्यागी! कताथ एक  ै।  

लेदकन ये बसर भारी हुए जा र े  ैं।  

इस िोखे में मत पड़ो। जब व  तुम् ारे बसर देने लगे, उससे क ना, तू  ी सम् ाल।  मारे बसर मत दे।  

दादू सोभा दास कूिं ...  

दास की तो शोभा य ी  ै, दादू!  

... अपना नाम न लेई।  

क  दे दक मेरा नाम बीच में मत ला। तू  ी कर र ा  ै। तू  ी करने वाला, तू  ी न करने वाला। मुझे बीच 

में मत ला।  

अगर तुम य  याद रख सको, अगर य  स्मरण तुम् ारे जीवन में बैठ जाए, एक दीये की तर  जलने लगे 

भीतर दक जब भी भ्ािंबत तुम् ें पकड़ने लगे कताथ की, तत्क्षण छोड़ दो।  िंस कर आकाश की तरफ देख लेना और 

क नािः दफर! दफर व ी! मेरे बसर ददया! तू  ी सम् ाल।  

र्ोड़े ददन में दीया ठीक से जलने लगेगा। दफर य  क ने की सोचने की भी जरूरत न र  जाएगी। जो 

कुछ भी  ोगा, तुम जानोगे, व ी कर र ा  ;ै अच्छा  ो, बुरा  ो। दफर तुम जब बीच में न र े तो क्या अच्छा 

और क्या बुरा! जब सभी उसका  ै तो अच्छा  ी  ोगा। दफर दोनों नदी के दकनारे स्वगथ  ैं। दफर दूसरा दकनारा 

नरक न ीं  ै।  

मैं तुमसे क ता हिं, स्वगथ के अबतररि कुछ भी न ीं  ै। नरक आदमी की ईजाद  ै। स्वगथ अबस्तत्व  ै। नरक 

आदमी का ख्याल  ै। क्योंदक तुम् ें नरक तो बनाना  ी पड़ेगा; दुश्मनों को क ािं डालोगे? शत्रुओं को क ािं 

डालोगे? कोई जग  तो चाब ए। और इस नरक के सार् तुमने बजस स्वगथ की कल्पना की  ै, व  भी झूठ  ै। 

क्योंदक व  असली स्वगथ न ीं  ो सकता। असली स्वगथ में तो नरक  ै  ी न ीं। बुरा तो  ै  ी न ीं। य ी तो 

िार्मथक व्यबि की परम क्रािंबत की दशा  ै, ज ािं उसे बुरा ददखाई  ी न ीं पड़ता। भला  ी  ै, क्योंदक सभी पर 

उसी एक का  स्ताक्षर  ै। सभी स्वर उसके  ैं, तो बुरा  ो कैसे सकता  ै?  

अगर तुम् ें बुरा भी ददखाई पड़ता  ो तो समझना दक अपनी आिंख की  ी कोई भूल  ोगी, अपनी दृबष्ट की 

कोई भूल  ोगी, अपनी व्याख्या की कोई भूल  ोगी। लेदकन बुरा  ो न ीं सकता।  

बजस ददन तुम् ें शुभ  ी शुभ ददखाई पड़ने लगे, उस ददन तुम परमात्मा को उपलब्ि हुए। उस ददन तुमने 

व  भवन खोज बलया बजसका नाम नेबत-नेबत  ै--न य , न व । द्विंद्व गया। अदै्वत का स्वाद आना शुरू हुआ। और 
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व ी एक स्वाद पा लेने जैसा  ै। और सब स्वाद तुम पाते र ो, वे कोई भी स्वाद तुम् ें तृप्त न कर सकें गे। पररतृबप्त 

उन स्वादों में न ीं  ै। उस एक स्वाद को पाकर  ी सारी भूख बमट जाती  ै, सारी स्वाद की आकािंक्षा बमट जाती 

 ै। उस ग न पररतोष की उपलबब्ि  ोती  ै, बजसका कोई अिंत न ीं  ै।  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

छठवािं प्रवचन 

तर्ागत जीता  ै तर्ाता में 

 

प ला प्रश्निः क्या झेन सिंत बोकोजू का अपनी मृत्यु का पूवथ-बनयोजन तर्ाता के बवपरीत न ीं र्ा?  

 

ऊपर से देखने पर लग सकता  ै। लेदकन सिंतों को जो भी ऊपर से देखेगा, व ी उन् ें देखने से विंबचत र  

जाएगा। सिंत को देखने का व  ढिंग  ी न ीं  ै। सिंत को देखने की दृबष्ट और ढिंग मूलतिः और प्रकार का  ै। गौर से 

बोकोजू में देखोगे, तो न तो व ािं दकसी सिंत को पाओगे और न दकसी बोकोजू को। य ी सिंत का  ोना  ै दक व  

शून्य  ै।  

मृत्यु का पूवथ-बनयोजन दकया न ीं; जो हुआ, उसे  ोने ददया। य  घटना जो घटी दक मृत्यु के प ले 

बोकोजू उठ कर खड़ा  ो गया और उसने क ा दक मुझे मरघट तक चलने दो, क्योंदक मैं न चाहिंगा दक दकसी के 

किं िे पर लद कर जाऊिं । मेरी मृत्यु तक मुझे  ी जाने दो। मेरा जीवन र्ा, मृत्यु भी मेरी  ो। और व  मरघट तक 

गया। उसने अपने  ार् अपनी कब्र खोदी, लेट गया और उसके प्राण बवसर्जथत  ो गए। ऊपर से देखने पर लगेगा 

दक य  तो कताथ की बात  ो गई। भीतर से देखने पर कताथ का कोई सवाल न ीं  ै। ऐसा बोकोजू को हुआ। उस 

क्षण ऐसी  ी भाव-दशा बनी, ऐसा  ी फूल बखला।  

 ािं, बोकोजू अगर सोचता दक य  तो पूवथ-बनयोजन  ो जाएगा, य  मुझे न ीं करना, तो कताथ पैदा  ो 

जाता; तो तर्ाता से चूक जाता। अगर व  क ता दक य  बात लोग सोचेंगे पीछे, ऐसा करना उबचत न ीं, कभी 

दकसी ने दकया न ीं। व  जो आबवभाथव हुआ र्ा, उससे बभन्न अगर व  बवचार करता और तय करता, बनणथय 

लेता बुबद्ध से, तो तर्ाता के बवपरीत  ोता। लेदकन जो हुआ व   ोने ददया। जैसे वृक्ष में फूल बखलता  ै, ऐसा 

उस घड़ी य  भाव बोकोजू में बखला।  

एक सािक अपने गुरु के पास र्ा। उसने वषों तक गुरु ने जैसा क ा वैसा  ी दकया। बजतनी प्रार्थना करनी 

र्ी उतनी प्रार्थना की--ददन में पािंच बार। सूफी फकीर का बशष्य र्ा। उसकी दूर-दूर तक ख्याबत  ो गई।  जारों 

लोग उस बशष्य को भी सदगुरु की तर  मानने लगे। लेदकन गुरु ने कभी उसकी प्रशिंसा न की; एक बार भी 

उसके सम्मान में एक शब्द न क ा। और ऐसा न ीं र्ा दक गुरु शब्दों में कृपण र्ा; जब भी व  दकसी में कुछ 

घटते देखता तो जरूर दो प्रशिंसा के शब्द उसके मुिं  से बनकलते रे्। लोग चदकत रे् दक और पीछे आने वाले लोग 

भी स्वीकृत-सम्माबनत हुए; लेदकन बजसकी सवाथबिक ख्याबत  ै, उसके सिंबिंि में गुरु ने एक शब्द भी न क ा।  

और एक ददन ऐसा हुआ दक सुब  की प्रार्थना चूक गया बशष्य। प ली प्रार्थना, प ली नमाज में न आया। 

और जब दोप र को लौटा, तो गुरु ने प ली दफे उसकी तरफ प्रशिंसा से देखा, और क ा दक जो  ोना र्ा व  

आज हुआ।  

लोग तो चदकत हुए। उन् ोंने क ा, य  कौन सा गबणत  ै? आज तो  म सोचते रे् दक य  आपकी नजर से 

और भी बगर जाएगा। कभी उठा  ी न र्ा आपकी नजर में, और आज तो और बगर गया।  

पर गुरु ने क ा, न ीं। य  प्रार्थना तो करता र्ा; लेदकन करनी चाब ए इसबलए करता र्ा। य  स ज न 

र्ा। इसकी प्रार्थना भीतर से आबवभूथत न  ोती र्ी। बनयम र्ा, पालन करता र्ा। आज प ली बार य  स ज 

हुआ। अब इससे जो प्रार्थना  ोगी व ी प्रार्थना  ै।  
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बनयम से क ीं प्रार्थना हुई  ै? बवबि-बविान से क ीं पूजा हुई  ै? कतथव्य पूरा  ो जाता  ै; लेदकन हृदय 

का आवेदन कैसे  ोगा? हृदय क ीं बिंिे हुए बनयमों को मान कर चलता  ै? हृदय के अपने  ी ढिंग  ैं। गुरु ने 

क ा, आज य  सरल हुआ। आज बनयम के कारण न ीं आया  ै। आज जब इसकी सरलता  ी इसे ले आई  ै तब 

आया  ै। आज अपने कारण न ीं आया  ;ै आज परमात्मा  ी ले आया  ै तब आया  ै। बस आज से पुराना 

आदमी मरा, नये का जन्म हुआ।  

ऊपर से देखने पर  में लगेगा दक बोकोजू तो तर्ाता में न ीं चल र ा  ै; य  तो आयोजन कर र ा  ै।  

तर्ाता अगर आयोजन करा र ी  ै, तो आयोजन कर र ा  ै; तर्ाता अगर न कराएगी आयोजन, तो न 

करेगा। तुम बा र से न जािंच सकोगे। बात तो भीतर की  ै। करने वाले का भाव न  ो, तो जो भी  ोगा व  

तर्ाता से  ो र ा  ै। करने वाले का भाव  ो, तो जो भी  ोगा व  अ िंकार से घरटत  ो र ा  ै। तुम करने वाले 

 ो। तुम कैसे जािंचोगे बा र से? तुम तो एक  ी बात जानते  ो दक अगर कोई जाता  ै, तो जाना चा ता  ोगा 

इसबलए जाता  ै; करता  ै, तो करना चा ता  ोगा इसबलए करता  ै; उठता  ै, तो उठना चा ता  ोगा 

इसबलए उठता  ै। अपने आप तो तुमने जीवन में कुछ  ोने न ीं ददया। स ज से तो तुम् ारा कोई सिंबिंि न ीं 

बना। तुमने तो सब दकया  ै।  

तुमने तो जीवन की ऐसी अनूठी बातें, जो की  ी न ीं जा सकतीं, वे भी की  ैं। प्रेम दकया  ै। घर लौटे  ो 

तो पत्नी के प्रबत प्रेम दशाथया  ै, बच्चे की पीठ ठोंकी  ै। व  भी तुम कर र े  ो। व  भी तुमसे  ो न ीं र ा  ै। 

उसका भी आबवभाथव न ीं  ो र ा  ै। व  भी ऐसा न ीं  ै दक तुम अगर न करते तो भी  ोता; तुम न करते तो 

 ोता  ी न ीं। तुम अगर न मुस्कुराते तो मुस्कुरा ट न आती। कोई मर गया  ै, तुम अगर चेष्टा न करते तो आिंसू 

न ब ते; तुमने चेष्टा की  ै तो आिंसू ब े  ैं।  

आिंसू और प्रेम और मुस्कुरा ट जैसी अनूठी घटनाएिं भी तुम् ारे कृत्य से  ो र ी  ैं। इसबलए तुम बा र से 

बोकोजू जैसे व्यबियों को न प चान पाओगे। उनको प चानना  ो तो तुम् ें र्ोड़ी सी उनकी दुबनया में प्रवेश 

करना  ोगा। एक बार ऐसा करो दक चौबीस घिंट ेके बलए कताथ-भाव से छुट्टी ले लो। व ी छुट्टी सार्थक  ै, और 

कोई छुट्टी सार्थक न ीं। तुम करने से तो बहुत बार छुट्टी ले लेते  ो दक आज दफ्तर न जाएिंगे, दक आज दुकान न 

खोलेंगे। कमथ से तो तुम बहुत बार छुट्टी ले लेते  ो। लेदकन व  कोई छुट्टी  ै! तुम चौबीस घिंट ेके बलए एक बार 

कताथ से छुट्टी ले लो दक चौबीस घिंट ेअब जो  ोगा व ी  ोने देंगे,  म न करेंगे। शायद कुछ बातें घटें उन चौबीस 

घिंटों में, जो अपने आप  ों।  

तब तुम् ें प ली दफा स्वाद बमलेगा दक जब अपने आप कोई बात  ोती  ै तो कैसी  ोती  ै। उसकी 

गिंभीरता और! उसका सौंदयथ और! उसकी ग राई और! व  इस जगत की  ी न ीं  ै। व  दकसी और लोक से 

आती   ैऔर तुम पर आबवष्ट  ो जाती  ै। परमात्मा तुम् ें उठाता  ै, चलाता  ै, बबठाता  ै। तुम न उठते, तुम न 

चलते, तुम न बैठते।  

लेदकन इसका स्वाद न  ो तो न ीं  ोगा। तुम कभी कोबशश करो। चौबीस घिंटे में कुछ बबगड़ न जाएगा, 

सिंसार बरबाद न  ो जाएगा। चौबीस घिंटे में कुछ भी  ाबन न  ोगी। अगर चौबीस घिंटे में एक क्षण को भी ऐसा 

 ो गया दक कताथ न र ा; तुम उठे--उठाए गए; बैठे--बबठाए गए; तुम् ारे भीतर कोई सोच-बवचार, योजना न 

र ी। भूख लगी--तुमने भोजन मािंगा। प्यास लगी--तुमने पानी पीया। नींद आई--तुम सो गए; तो शायद तुम 

बोकोजू को र्ोड़ा समझ पाओ; तो  ी शायद तुम दादू को समझ पाओ।  
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दूसरा प्रश्निः दकसी और ने इस सिंबिंि में पूछा  ै। दादू क ते  ैं--ज्यूिं राखै त्यूिं र ेंगे, अपने बल ना ीं। इसी 

तर  का एक पद सिंत मलूक का  ै-- 

अजगर करै न चाकरी, पिंछी करै न काम।  

दास मलूका कब  गए, सब के दाता राम।।  

और य  लोकबप्रय पद  म तमाम आलसी लोगों के बलए नारा बन गया  ै। क्या सिंत मलूक भी स ी  ैं?  

 

सिंत मलूक  ी स ी  ैं। लेदकन उन् ें समझना बहुत करठन  ै। आलबसयों ने नारा बना बलया  ै, क्योंदक 

मनुष्य तो सत्य से भी अपने असत्य को  ी स ारे खोजता  ै। मनुष्य तो िमथ में से भी िन को  ी खोदने की चेष्टा 

करता  ै। मनुष्य तो प्रेम के आिार पर भी घृणा के  ी सिंप्रदाय बनर्मथत करता  ै। मनुष्य तो असीम की भी बात 

सुनता  ै तो सीमा को बनाता  ै। इसमें कोई दास मलूक का कसूर न ीं। दास मलूक तो शुद्धतम सत्य क  र े  ैं, 

सभी सिंतों का सार क  र े  ैं। और बजस ढिंग से मलूक ने क ा  ै, दकसी ने भी न ीं क ा  ै।  

अजगर करै न चाकरी, पिंछी करै न काम।  

दास मलूका कब  गए, सब के दाता राम।।  

वे क  र े  ैं दक अजगर चाकरी न ीं करता, दफर भी भोजन तो बमल  ी जाता  ै। पक्षी काम न ीं करते, 

दफर भी जीते तो  ैं  ी, और मनुष्य से बे तर जीते  ैं। तो एक बात तो सुबनबश्चत  ै--मलूक क ते  ैं--दक देने 

वाला राम  ै। अगर तुम करने वाले न भी बनो तो भी देना जारी  ै। चाकरी न ीं कर र ा अजगर, उसको बमल 

र ा  ै। पक्षी काम न ीं कर र े  ैं, वे भी पा र े  ैं। तुम करते  ो, इसबलए बमलता  ै--य  तुम् ारी भ्ािंबत  ै। 

क्योंदक य ािं चारों तरफ बबना दकए भी बमल र ा  ै। तुम न करो तो भी बमलेगा।  

लेदकन न करने का मतलब आलस्य न ीं  ै। व ीं र्ोड़ा सा फकथ   ै। जब तुम मलूक को पढ़ते  ो तो तुम 

सोचते  ो, कमथ छोड़ने की बात क  र े  ैं। मलूक कताथ को छोड़ने की बात क  र े  ैं। व ी छुट्टी, जो मैंने तुमसे 

क ी। बस उतना सा फकथ   ो जाता  ै--कमथ और कताथ। मलूक क  र े  ैं, कताथ-भाव छोड़ो। इसका य  मतलब 

न ीं  ै दक तुम कुछ भी न करोगे; बहुत कुछ  ोगा, करने वाले तुम न र ोगे।  

पक्षी काम न ीं करते?  

एक अर्थ में न ीं करते। क्योंदक न तो दकसी एम्पलायमेंट दफ्तर के सामने क्यू लगा कर खड़े  ोते  ैं, न 

क ीं कोई अजी देते  ैं; न कोई वदी प न कर पुबलस में भती  ोते  ैं दक बमबलट्री में खड़े  ोते  ैं; न  र म ीने 

तनख्वा  लेने जाते  ैं, न कोई तनख्वा  बमलती  ै; न कोई पदोन्नबत  ोती  ै, न दकसी की खुशामद करते  ैं; न 

कोई सीबनयाररटी  ै, न कोई जूबनयाररटी  ै; कुछ भी न ीं  ै।  

लेदकन इसका य  मतलब मत समझना दक पक्षी काम न ीं करते। सुब  से सािंझ तक काम में लीन  ैं। 

पबक्षयों को देखो! घोंसला बना र े  ैं, घास-पात ला र े  ैं, भोजन जुटा र े  ैं--काम तो चल र ा  ै, कताथ न ीं 

 ै। अजगर भी दकसी की चाकरी न ीं करता, अपने भोजन की तलाश तो करता  ी  ै; ब लता-डुलता  ै, 

चलता-दफरता  ै, खोजबीन करता  ै। लेदकन कताथ का भाव न ीं  ै।  

मलूक इतना  ी क  र े  ैं दक पूरी प्रकृबत बबना कताथ के भाव के चल र ी  ै। परमात्मा उसे चलाता  ै। 

तुम ना क बोझ बलए  ो। तुम भी ऐसा  ी चलो जैसे पक्षी चलते  ैं।  

इसका य  मतलब न ीं  ै दक तुम काम मत करना; इसका इतना  ी मतलब  ै, काम तुम परमात्मा को 

करने देना तुम् ारे द्वारा, तुम मत करना। परमात्मा करने लगे काम तुम् ारे माध्यम से। व ी कर र ा  ै, तुम् ें 
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समझ में आ जाए--बस इतना  ी फकथ   ै। तो तुम् ारा बोझ चला जाएगा, हचिंता बमट जाएगी। काम तो जारी 

र ेगा, हचिंता और बोझ और भार, तुम् ारी र्कान, तुम टूट-ेटूट ेहुए जा र े  ो--उतना भर बवसर्जथत  ो जाएगा। 

तुम् ारे जीवन में तब काम एक खेल  ोगा। तब तुम् ारे भीतर कताथ का अ िंकार न  ोने से वजन न ीं  ोगा, तुम 

बनभाथर  ोओगे; तुम पबक्षयों की भािंबत उड़ सकोगे, फूलों की भािंबत बखल सकोगे।  

य  सिंदेश आलस्य का न ीं  ै; य  सिंदेश अकताथ-भाव का  ै। और मलूक ठीक क  र े  ैं, सभी सिंतों का 

सार क  र े  ैं।  

 

तीसरा प्रश्निः आपने क ा दक मन के पार हुए बबना मुबि सिंभव न ीं। इस सिंदभथ में कृपापूवथक बताएिं दक 

सािक या भि के बलए मन का कोई बविायक उपयोग  ै अर्वा न ीं!  

 

य ी बविायक उपयोग  ै दक उसको सीढ़ी बनाओ और उसके पार  ो जाओ। इससे अन्यर्ा कुछ भी दकया 

तो नकारात्मक उपयोग  ो जाएगा। अगर मन मिंबजल  ो गई और तुम व ीं रुक र े सीढ़ी पर, तो तुमने 

आत्म त्या कर ली; तुम जीवन को कभी जान  ी न पाओगे।  

मन का इतना  ी उपयोग  ै दक उसे पार कर जाओ। गुजरो उससे जरूर, क्योंदक इस सीढ़ी से गुजरना  ी 

 ोगा। रुको मत। गुजरो पूरी तर , पूरे  ोश से, तादक इस सीढ़ी का पूरा अनुभव  ो जाए और वापस लौट-लौट 

कर इस सीढ़ी को देखने की इच्छा न  ो। पीछे लौटने का मन  ी न  ो, इस तर  चलो। क्योंदक पीछे लौट कर 

देखने का मन भी य ी क ता  ै दक तुम ज ािं से गुजर गए, व ािं पूरी तर  अनुभव न ीं  ो पाया, कुछ अिूरा 

र  गया, कुछ अपररपक्व र  गया, कुछ  ोने- ोने को र्ा,  ो न ीं पाया--तो दफर तुम पीछे लौट कर देखोगे।  

य  जो पुनजथन्म की जीवन-हचिंतना  ै, व  इतनी  ी  ै--व  पीछे लौट-लौट कर देखना  ै। तुम गुजरे 

बहुत बार जीवन से, लेदकन भोग न पाए; मन में खटक र  गई; ऐसा लगता  ी र ा दक अभी कुछ और बमलने 

को र्ा। र्ोड़ा और िन बमल जाता तो सुख बमलता, र्ोड़ा और पद बमल जाता तो आनिंद बमलता, र्ोड़ी देर और 

जी लेते, र्ोड़ी देर और युवा र  लेते, तो शायद सुख की र्ोड़ी सी प्रतीबत  ोती--बस ऐसा पीछे लौट कर देखने 

का मन र  गया। बजस दृश्य से तुम गुजर गए, गुजर न गए, आिंखें अटकी  ी र ीं, पीछे तुम देखते  ी र े; चले 

आगे को, देखा पीछे को--य ी पुनजथन्म का बसद्धािंत  ै। लौट तुम आओगे। तुम अपने  ी  ार् से लौटने का 

इिंतजाम कर र े  ो। वापस-वापस उसी गडे्ढ में बगरते र ोगे, जब तक दक तुम इस गडे्ढ से पूरी तर  मुि न  ो 

जाओ। और मुि  ोने का एक  ी ढिंग  ै दक तुम इसे पूरा का पूरा अनुभव कर लो। अनुभव के अबतररि कोई 

मुबि न ीं  ै।  

मैं त्याग को मुबि न ीं क ता; मैं भोग को मुबि क ता हिं।  

उपबनषदों ने क ा  ैिः तेन त्यिेन भुिंजीर्ािः। उन् ीं ने त्यागा बजन् ोंने भोगा।  

य  वचन बड़ा क्रािंबतकारी  ै। क्योंदक बजसने भोगा  ी न ीं व  त्यागेगा कैसे! तुम बबना भोगे भी त्याग 

सकते  ो; तब तुम लौट आओगे। तुम् ें व  दृश्य पीछा करता र ेगा। अनभोगा रस तुम् ें बुलाएगा, बार-बार उसी 

जग  बुलाएगा। तुम लाख उपाय करो, तुम कुछ कर न पाओगे; तुम् ें आना  ी पड़ेगा। शरीर चलता जाएगा, 

मन पीछे लौटता र ेगा। लेदकन अगर तुमने दकसी बात को पूरा भोग बलया, जान बलया, सब प लुओं से 

प चान बलया, कुछ छोड़ा न ीं, बनचोड़ बलया सारा सार, देख बलया पूरा का पूरा, कुछ देखने को न बचा--तो 
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लौट कर आने का सवाल क ािं? लौट कर देखोगे भी क्यों? व ािं से मुबि  ो गई। जो जान बलया, उसी से मुि 

 ो गए।  

ज्ञान मुबि  ै। अनुभव मुबि  ै। और जो अनुभव में जल्दी करेगा, कच्चा भागना चा ेगा, व  दफर लौट 

आएगा। ऐसे देर  ी  ोगी। ऐसे  ी तो अनिंत जन्मों की देर  ो गई  ै।  

तो मन का एक उपयोग  ै, और व   ,ै उसके पार  ोना। जल्दी में उसे छोड़ना मत। न ीं तो छूटेगा न ीं। 

कोई जल्दी न ीं  ै। ठीक से प चान लो, ठीक से जान लो। मन को ठीक से देख लो। बजतना तुम जानोगे, बजतना 

देखोगे, उतना  ी पाओगे--रेत  ै। इस रेत से  म तेल बनकालने की चेष्टा कर र े  ैं। बजस ददन य  तथ्य पूरी 

तर  आत्मसात  ो जाएगा दक रेत से तेल न ीं बनकलता, मन से शािंबत न ीं बमलती, उसी ददन तुम मुि  ो 

गए, मन के पार  ो गए। बविायक उपयोग य ी  ै मन का। उसकी सीढ़ी बनाओ। उस पर पैर रखो और आगे 

बनकल जाओ।  

व्यर्थ न ीं  ै मन। कोई सीढ़ी व्यर्थ न ीं  ै। लेदकन तुम उस पागल की तर   ो, जो सीढ़ी को पकड़ बलया। 

भला सीढ़ी सोने की  ो,  ीरे-जवा रात जड़ी  ो, तो भी सीढ़ी सीढ़ी  ै। उस पर बैठ कर तुम रोते र ोगे, उस 

पर बैठ कर तुम नाच न सकोगे। यात्रा करनी  ै, आगे जाना  ै।  

मन एक पड़ाव  ै, उससे गुजर जाओ। व  एक सेतु  ै, उस पार जाना  ै। बीच सेतु पर मत बैठ र ो। 

अन्यर्ा बहुत िके्क-मुके्क खाओगे, क्योंदक  जारों लोग गुजर र े  ैं सेतु से। तुम् ें कभी शािंबत न बमलेगी, चैन न 

बमलेगा।  

मन को ठीक से प चानते  ी ध्यान का जन्म  ोता  ै। मन ध्यान के आगे की सीढ़ी  ै। ध्यान पर भी 

रुकना न ीं  ै। क्योंदक ध्यान पर जो रुक गया, व  समाबि तक न पहुिंच पाएगा। समाबि तक पहुिंचना  ै। 

समाबि का अर्थ  ोता  ैिः समािान  ो गया, अब कुछ प्रश्न न र ा, न कोई बजज्ञासा र ी, न कोई अनुभव करने 

की आकािंक्षा र ी, न कोई बजजीबवषा र ी--सब शािंत  ो गया। समाबि का अर्थ  ैिः सभी ल रें झील में शािंत  ो 

गईं, कोई तरिंग न ीं उठती, झील पररपूणथ मौन  ै। इस समाबि की अवस्र्ा में  ी सत्य का, परमात्मा का, 

साइयािं का बमलन  ै।  

मन से जाना  ै ध्यान पर, ध्यान से जाना  ै समाबि पर।  

ये तीन अवस्र्ाएिं  ैं। तुम अभी मन पर खड़े  ो। अगर तुमने मन को  ी पकड़ बलया और समझा दक य ी 

सब कुछ  ै--तुम रोओगे, दुखी  ोओगे, नरक भोगोगे। इसबलए तो सभी ज्ञानी पुरुष तुम् ें मन से ध्यान की तरफ 

खींचना चा ते  ैं।  

ध्यान मन की कोई दक्रया न ीं  ै, मन का शािंत  ो जाना  ै। मन का अभाव  ै ध्यान। जैसे एक कािंटे को 

 म दूसरे कािंटे से बनकाल लेते  ैं, ऐसे  ी मन के कािंटे को ध्यान के कािंटे से बनकाल लेते  ैं। लेदकन दफर दूसरे कािंट े

को भी सम् ाल कर रखने की जरूरत न ीं। व  भी बेकार  ो गया। दफर दोनों कािंटों को फेंक देते  ैं।  

बहुत नासमझ, अबिक नासमझ, मन से जकड़े हुए  ैं। दफर तुम् ारे सािु-सिंन्यासी  ैं, वे ध्यान से जकड़े 

हुए  ैं। उन् ोंने प ला कािंटा तो छोड़ ददया, व  बाजार का कािंटा तो छोड़ ददया, आश्रम का कािंटा पकड़ गया। 

दुकान का कािंटा छोड़ ददया, मिंददर का कािंटा पकड़ गया। ब ी-खाते का कािंटा छूट गया, गीता-कुरान-बाइबबल 

का कािंटा पकड़ गया। मन के कािंटे से दकसी तर  छुटकारा दकया बामुबश्कल, अब व  बजस कािंटे से मन के कािंट े

को बनकाला  ै, अब उसकी पूजा जारी  ै, अब उसको उन् ोंने घाव में रख बलया  ै। व  उतना  ी कािंटा  ै। उसे 

िन्यवाद दो, उसे भी फेंक दो। बजस ददन मन और ध्यान दोनों  ी फफिंक जाते  ैं, उस ददन समाबि।  



118 

समाबिस्र् व्यबि ध्यान करता न ीं। मन  ी न र ा तो अब ध्यान का क्या सवाल  ै? बीमारी  ी न र ी 

तो औषबि का क्या करेंगे? बजस ददन तुम् ारी बीमारी ठीक  ो जाती  ै, तुम औषबि की शीशी को कचरे में फेंक 

आते  ो। क्या करोगे औषबि का?  

ध्यान औषबि  ै। और जब बीमारी और औषबि दोनों  ी चली गईं... क्योंदक कुछ पागल ऐसे  ैं दक 

बीमारी चली जाए तो औषबि की बोतल छाती से लगाए घूम र े  ैं। य  एक नई बीमारी  ो गई। अब वे क ते 

 ैं,  म य  बोतल न छोड़ सकें गे, क्योंदक इस बोतल ने बड़ा स ारा ददया।  

माना दक स ारा ददया, िन्यवाद दो और छुटकारा पाओ। अन्यर्ा तुमने बीमारी की जग  दफर कुछ 

पकड़ बलया। र्ोड़े ददन में य  बोतल  ी बीमारी  ो जाएगी। र्ोड़े ददन में ध्यान  ी दफर तुम् ारा मन बन 

जाएगा। क्योंदक य  भी कािंटा  ै, य  भी घाव पैदा करेगा।  

इसबलए बुद्धपुरुषों ने क ा  ै, जब ध्यान का काम पूरा  ो जाए, एक क्षण रुकना मत, ध्यान को फेंक 

देना। उस पर मो  मत करना। सिंसारी मन पर मो  करता  ै, सािक ध्यान का मो  करने लगता  ै। िार्मथक 

व ी  ै जो दोनों को छोड़ देता  ै। तब समाबि  ै।  

 

चौर्ा प्रश्निः आपने क ा, अबस्तत्व एक दपथण  ै बजसमें  म अपने को  ी देखते  ैं। पाप-पुण्य, अशुभ-शुभ, 

दुख-सुख, नरक-स्वगथ, सब  मारे  ी प्रके्षपण  ैं। यदद य  सच  ै, तो सवथर्ा शुद्ध और शून्य  ो गए सिंतों को  म 

सािंसाररकों की पीड़ा, पाप और नरक कैसे ददखाई पड़ते  ैं?  

 

बबल्कुल ददखाई न ीं पड़ते। य ी तो उलझन  ै। बजसको ददखाई पड़ता  ो, व  तुम् ारी  ी दुबनया का 

ब स्सा  ै। इसबलए बजन सिंतों को तुम् ारा नरक, दुख और पीड़ा ददखाई पड़ती  ो, वे अभी सिंत न ीं  ैं जानना। 

वे तुम् ारा दुख बमटाने की चेष्टा करेंगे। जैसे तुम दुख बमटाने की चेष्टा कर र े  ो, वे भी तुम् ारा दुख बमटाने की 

चेष्टा करेंगे। वे बड़े सेवक बन जाएिंगे, म ात्मा  ो जाएिंगे। लेदकन सिंत न ीं  ैं। क्योंदक भूल तो व ी  ै।  

तुम् ें भूल  ै दक तुम दुख में  ो; और वे भी उसी भूल में  ैं दक तुम दुख में  ो। तुम् ारी भी भूल य ी  ै दक 

य  दुख कैसे बमटे; और उनकी भी भूल य ी  ै दक तुम् ारा दुख कैसे बमटाया जाए। तुम इन सिंतों की बड़ी पूजा 

करोगे, क्योंदक वे बड़े सेवक  ोंगे। लिंगड़े-लूलों के  ार्-पैर दबाएिंगे, अिंिों की सेवा करेंगे, बीमारों की बचदकत्सा 

करेंगे, दीन-दररद्र के बलए दफक्र करेंगे। वे चौबीस घिंट े सेवा में रत र ेंगे। भले लोग  ैं, लेदकन सिंत न ीं। भला 

 ोना सिंतत्व के बलए काफी न ीं  ै। सिंतत्व बहुत बड़ी घटना  ै; भले-बुरे से बहुत दूर  ै। नेबत-नेबत का भवन  ै, 

दोनों दकनारों के पार  ै।  

तुम सिंत को समझने में बड़ी अड़चन पाओगे। क्योंदक सिंत को य  ददखाई पड़ता  ै दक तुम दुख में न ीं  ो, 

तुम माने हुए  ो। उसे तुम् ारा दुख ददखाई  ी न ीं पड़ता। तुम् ारी अवस्र्ा सिंत के सामने ऐसे  ै जैसे सबन्नपात 

में पड़े हुए, बुखार में डूबे हुए आदमी की। व  आदमी बचल्लाता  ै दक मेरी खाट आकाश में उड़ र ी  ै। तुम क्या 

करोगे? तुम उसकी खाट पकड़ कर जमीन पर ठोंकने की कोबशश करोगे? खूिंरटयों से बािंिोगे? तुम जानते  ो दक 

य  आदमी सबन्नपात में  ै; खाट क ीं उड़ न ीं र ी  ै, खाट जमीन पर रखी  ै। तुम इस आदमी को  ोश में 

लाने की कोबशश करोगे, खाट पकड़ने की कोबशश न ीं करोगे।  

सेवक, बजनको तुम म ात्मा क ते  ो, वे खाट को पकड़े हुए  ैं। जो इस सबन्नपात में पड़े आदमी की भ्ािंबत 

 ै दक मैं दुख में हिं, व ी उनकी भी भ्ािंबत  ै। वे भी मानते  ैं दक य  ठीक क  र ा  ै। लेदकन वास्तबवक बजसको 
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बोि हुआ  ै, व  देख र ा  ै दक क ीं खाट न ीं उड़ र ी  ै। तुम् ें  ोश में लाना  ै। तुम् ारे बुखार को कम करना 

 ै। तुम जब  ोश में आओगे, तब तुमको भी ददखाई पड़ जाएगा दक खाट न ीं उड़ र ी  ै, कोई दुख न ीं  ै।  

तो वास्तबवक सिंतपुरुषों ने सेवा न ीं की  ै, सत्सिंग दकया  ै। वास्तबवक सिंतपुरुषों ने तुम् ारा दुख न ीं 

बमटाया  ै, तुम् ारे बचत्त को जगाया  ै। य  बड़ी अलग बात  ै।  

बुद्ध ने या म ावीर ने या कृष्ण ने दकसकी सेवा की  ै? तुम उनको सवोदयी न ीं मान सकते  ो। दकसकी 

सेवा की  ै? बुद्ध को तुमने कभी अस्पताल में देखा? दक तुमने उन् ें भूदान करते-करवाते देखा? न ीं, सच तो 

य   ै, अब सवोदयी ढिंग से सोचने वाले लोग क ते  ैं, इसका मतलब  ै दक बुद्ध के सिंतत्व में र्ोड़ी कुछ कमी 

 ै। क्योंदक सिंत तो सेवक  ोगा। व  तो जी-जान लगा देगा, कुबाथन  ो जाएगा--तुम् ारा दुख बमटाने को।  

लेदकन बुद्ध ने ऐसा कुछ दकया न ीं। कारण? कारण साफ  ै। बुद्ध ने तुम् ें जगाने की कोबशश की  ै। 

क्योंदक बुद्ध को तो ददखाई  ी न ीं पड़ता दक क ीं दुख  ै। दुख तुम् ें ददखाई पड़ र ा  ै। बुद्ध तुम् ारी दृबष्ट में 

स भागी न ीं  ो सकते।  

ऐसा  ी समझो दक मैं बैठा हिं और मुझको ददखाई पड़ र ा  ै दक एक रस्सी पड़ी  ै। तुम व ािं दूर खड़े  ो 

और बचल्ला र े  ो दक सािंप! सािंप! अब दो  ी उपाय  ैं। या तो मैं भी लकड़ी लेकर तुम् ारे सार् सािंप को मारने 

बनकल चलूिं। और मुझे ददखाई पड़ र ा  ै दक सािंप व ािं  ै न ीं, केवल रस्सी पड़ी  ै। अगर मैं तुम् ारे दुख को 

बमटाने में लग जाऊिं  तो उसका मतलब य   ै दक मैंने लकड़ी उठा ली और तुम् ारे सार् चल पड़ा सािंप को 

मारने। तुम् ें सािंप ददखाई पड़ र ा  ै, य  सच  ै। तुम् ारी पीड़ा भी मैं समझता हिं। लेदकन लकड़ी उठा कर 

तुम् ारे सार् न चलूिंगा। ज्यादा से ज्यादा लालटेन लेकर तुमसे कहिंगा, आओ, र्ोड़ा चल कर देख लें, सािंप  ै भी? 

अगर  ोगा तो लकड़ी उठा लेंगे। पर इस लालटेन से प ले ठीक प चान  ो जाए।  

सिंतपुरुषों ने तुम् ें ध्यान ददया  ै, बोि ददया  ै,  ोश ददया  ै। तादक तुम ठीक से देख लो दक दुख  ै? या 

दक दुख तुम् ारी मान्यता  ै? नरक  ै? या नरक तुम् ारे भीतर बघरे हुए भय का नाम  ै? तुम् ें कोई सता र ा 

 ै? या दक तुमने मान रखा  ै दक तुम सताए जा र े  ो? य  तुम् ारी बवबक्षप्तता  ै। वास्तबवक ग राई में तुमने 

न तो कभी दुख पाया  ै, न तुम् ें दुख ददया जा सकता  ै।  

इसबलए कृष्ण गीता में क ते  ैं, न  न्यते  न्यमाने शरीरे। शरीर भी काट डाला जाए तो तुम् ें काटा न ीं 

जा सकता। अबग्न में जलाया जाए तो तुम् ें जलाया न ीं जा सकता। शस्त्रों से छेदा जाए तो तुम् ें छेदा न ीं जा 

सकता। तो तुम् ें दुख कैसे ददया जा सकता  ै? तुम दुखी  ो कैसे सकते  ो? दुखी  ोना असिंभव  ै। लेदकन तुम 

दुखी  ो, य  मैं देखता हिं।  

सिंत को तुम् ारा दुख ददखाई न ीं पड़ता; तुम दुखी  ो, इतना ददखाई पड़ता  ै। इस फकथ  को ठीक से 

समझ लेना। उसे य  ददखाई पड़ता  ै दक तुम काफी शोरगुल मचा र े  ो,  ार्-पैर पीट र े  ो, डूब र े  ो; 

नदी क ीं न ीं ददखाई पड़ती बजसमें तुम डूब र े  ो। बचल्लाते तुम ददखाई पड़ते  ो, उछलते-कूदते  ो दक 

मारा, मरा! दक डूबा, बचाओ! लेदकन नदी क ीं न ीं ददखाई पड़ती। दकसी स्वप्न की नदी में तुम डूबते  ो। 

तुम् ारी बचल्ला ट, तुम् ारी पुकार उसे सुनाई पड़ती  ै।  

अब दो उपाय  ैंःिः या तो सिंत भी कूद पड़े नदी में जो  ै  ी न ीं; तब व  सवोदयी  ो गया। या सिंत तुम् ें 

जगाने की कोबशश करे दक सपना  ै, एक दुखस्वप्न तुम देख र े  ो।  

लेदकन तुम भी पसिंद करोगे दक सिंत भी कूद पड़े तुम् ारी नदी में। क्योंदक तब तुम् ें लगेगा दक इसमें दया 

 ै, करुणा  ै। सिंत व ीं बैठा र े नदी के दकनारे पर--तुम् ारी नदी के, क्योंदक उसके बलए तो कोई नदी  ै न ीं--
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और व  मुस्कुराता र े और क े दक ठीक  ै, र्ोड़ा और उछल-कूद करो, र्ोड़ी देर में समझ आएगी। तो तुम 

क ोगे, य  आदमी दुष्ट  ै।  

बुद्धपुरुष तुम् ें कठोर मालूम पड़े  ैं, क्योंदक तुम् ारे दुख की दुबनया में उतर न ीं आते। ठिं डे मालूम पड़े  ैं, 

बपघलते न ीं। तुम इतनी पीड़ा से भरे  ो और ये सबच्चदानिंद की बात करते चले जाते  ैं! सिंसार इतने दुख में  ै... 

।  

मेरे पास लोग आ जाते  ैं। वे क ते  ैं, सिंसार इतने दुख में  ै और आप ध्यान की बात कर र े  ैं? प ले 

दुख बमटना चाब ए।  

सिंसार सदा से दुख में  ै। और अगर प ले दुख बमट सकता  ोता तो बमट गया  ोता। प ले ध्यान  ोगा 

तो  ी दुख बमट सकता  ै, दूसरा कोई उपाय न ीं  ै। क्योंदक दुख  ोता तो बमट भी जाता। दुख  ै न ीं; मान्यता 

 ै, बड़ी ग री मान्यता  ै। ऐसा  ी न ीं दक गरीब दुखी  ै, अमीर भी दुखी  ै। ऐसा  ी न ीं दक बजनके पास 

कुछ न ीं  ै, वे दुखी  ैं; बजनके पास सब कुछ  ै, वे भी दुखी  ैं। तो  ोने न  ोने से दुख का कोई सिंबिंि मालूम 

न ीं पड़ता; झोपड़े-म ल से कोई सिंबिंि मालूम न ीं पड़ता; दृबष्ट से मालूम पड़ता  ै, बे ोशी से मालूम पड़ता  ै। 

और अगर बे ोशी  ै, तो अब दो उपाय  ैंःिः या तो तुम् ारे दुख को बमटाया जाए, जो दक बे ोशी से पैदा  ो र ा 

 ै। तो  म उस दुख को बमटाते र ेंगे, और दुख पैदा  ोता र ेगा। एक बमटाएिंगे, दो दुख पैदा  ो जाएिंगे। पते्त 

काटेंगे, नये पते्त बनकल आएिंगे। वृक्ष समझेगा दक कलम की जा र ी  ै, और प्रसन्नता से पते्त पैदा करने लगेगा।  

तो सिंसार में दुख बमटाने वाले लोग भी सदा से र े  ैं। वे अपनी कोबशश करते र ते  ैं बमटाने की, दुख 

बमटता न ीं।  

एक दूसरा वगथ  ै, छोटा सा वगथ  ै--जागे हुए व्यबियों का--जो देखता  ै दक जड़ क ािं  ै! जड़ तुम् ारी 

मूच्छाथ में  ै। व  तुम् ारे दुख की हचिंता न ीं करता। दुख  ै  ी न ीं बजसकी हचिंता करनी पड़े। व  तुम् ारी मूच्छाथ 

की दफक्र करता  ै। व  मूच्छाथ को काटता  ै।  

लेदकन तुम् ें भी उसका काम काम जैसा न ीं मालूम पड़ता। तुम् ें भी ऐसा लगता  ै दक य  आदमी कुछ 

भी न ीं कर र ा  ै।  

बुद्ध बैठे  ैं वृक्ष के नीचे, क्या कर र े  ैं? कुछ भी न ीं कर र े, खाली बैठे  ैं। उठो, कुछ मरीजों की सेवा 

 ी करो। इतने दीन-दुखी  ैं। लोगों को समझाओ दक द ेज मत लो। बविवाओं का बववा  करवा दो।  

जैसे दक बजनका बववा   ै, वे बड़े सुखी  ैं! जैसे सिवाएिं बहुत सुखी  ों! सिवाएिं दुखी  ैं, बविवाएिं दुखी 

 ैं। द ेज लेने वाले दुखी  ैं, न लेने वाले दुखी  ैं। गरीब दुखी  ैं, अमीर दुखी  ैं। बीमार दुखी  ैं, स्वस्र् दुखी  ैं। 

अलग-अलग दुख  ैं। बीमार का दुख  ै दक स्वस्र् न ीं  ै। स्वस्र् का दुख  ै दक अब क्या करें? स्वास्थ्य  ै, अब 

करना क्या? इसको क ािं बरबाद करें? क ािं जाएिं? शराबघर में जाएिं? वेश्यालय में जाएिं? क ािं जाएिं? अब य  

स्वास्थ्य  ै, इसका क्या करें?  

बीमार को पता न ीं दक स्वस्र् आदमी की क्या तकलीफ  ै। गरीब को पता न ीं दक अमीर की क्या 

तकलीफ  ै। और मजा य   ै दक अमीर भी सोचता  ै, गरीब ज्यादा सुखी  ै। और गरीब भी सोचता  ै, अमीर 

ज्यादा सुखी  ै। श रों में र ने वाले लोग सोचते  ैं, गािंवों में र ने वाले लोग सुखी  ैं। गािंव में र ने वाले तड़पते 

 ैं, दकसी तर  श र पहुिंच जाएिं।  

 मेशा दूसरा सुखी ददखाई पड़ता  ै, क्योंदक दूसरे की बस्र्बत का  में कुछ पता न ीं। उसके भीतर की 

परेशाबनयों का  में कुछ पता न ीं। गरीब मान  ी न ीं सकता दक अमीर को रात नींद क्यों न ीं आ र ी  ै! 
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कोई कारण  ी न ीं  ै। तुम् ारे पास सब  ,ै अब सो जाओ। मगर अमीर न ीं सो पाता। सच तो य   ै दक य  

अमीर  ोने की योग्यता का ब स्सा  ै दक नींद खो जाए। अगर नींद आती र े तो इसका मतलब  ै, अभी तुम 

र्ोड़े गरीब  ो, अभी ठीक अमीर न ीं हुए  ो।  

असफल आदमी सोचता  ै दक अब तुम सफल  ो गए, अब क्या कर र े  ो! लेदकन सफल आदमी चालीस 

और पैंतालीस साल के बीच में  ाटथ अटैक, अल्सर, सब तर  के उपद्रव से बघर जाता  ै। अमरीका में तो ऐसी 

क ावत  ो गई  ै दक अगर पैंतालीस साल के प ले  ाटथ अटैक न  ो तो जीवन बेकार गया। क्योंदक उसका 

मतलब  ै, तुम असफल मर र े  ो। सफल आदमी को  ो  ी जाता  ै  ाटथ अटैक उस समय तक। इतनी दौड़-

िूप, इतना उपद्रव, इतनी हचिंता, इतनी परेशानी, बेचैनी, दक  ाटथ अटैक न  ो चालीस-पैंतालीस के बीच में, तो 

जीवन ऐसे  ी गिंवा ददया, सस्ते में बीत गया।  

इस सारे दुख को दूर करना  ै--सीिा? तो जो दुख दूर करने में लगा  ै, उसे भी अभी जागरण न ीं  ै, 

व  भी जागा न ीं  ै। बजसने अपने भीतर का दुख दूर दकया, उसको य  भी ददखाई पड़ गया  ै दक मूच्छाथ कट े

तो  ी दूर  ो सकता  ै। तो तुम् ारे दुख में बसफथ  तुम् ारा अज्ञान ददखाई पड़ता  ै उसे। तुम् ारा शोरगुल, 

उछलकूद ददखाई पड़ती  ै, सामने पड़ी हुई रस्सी भी ददखाई पड़ती  ै, सािंप न ीं ददखाई पड़ता। और तुम दकस 

चीज को मारने के बलए तत्पर खड़े  ो तलवार उठा कर, व  भी ददखाई न ीं पड़ता। व  तुम् ारे उपद्रव को देख 

कर तुम् ें शािंत करने की कोबशश करेगा, जगाने की कोबशश करेगा। सािंप को न ीं मारना  ै, तुम् ारी बे ोशी को 

मारना  ै। दुख को न ीं बमटाना  ै, तुम् ारी मूच्छाथ को बमटाना  ै। जड़ कट जाए, वृक्ष अपने आप सूख जाता  ै।  

न ीं, सिंतपुरुषों को तुम् ारी पीड़ा न ीं ददखाई पड़ती। तुम पीबड़त  ो र े  ो, य  ददखाई पड़ता  ै। और 

तुम पीबड़त ना क  ो र े  ो, य  भी ददखाई पड़ता  ै। सिंतपुरुष तुम पर  िंस सकते  ैं, दया का कोई कारण न ीं 

 ै। तुम् ारी बात मूढ़तापूणथ  ै। तुम् ारी अवस्र्ा मूढ़तापूणथ  ै। न ीं  िंसते, क्योंदक तुम और परेशान  ोओगे। 

चे रा गिंभीर बनाए रखते  ैं, दक ना क तुम और नाराज न  ो जाओ, न ीं तो सािंप को छोड़ कर उन् ीं पर 

 मला करने लगोगे। वे तुम् ें सािंत्वना ददए र ते  ैं दक ठीक  ै, बहुत दुख में  ो माना, िीरे-िीरे कुछ उपाय 

 ोगा। लेदकन तुम् ारा दुख बबल्कुल मूढ़ताजन्य  ै।  

य ी तो अर्थ  ै। सारे शास्त्र य ी क  र े  ैं दक अज्ञान से जन्मता  ै दुख--मूच्छाथ से, बे ोशी से। तो मूच्छाथ 

 ी तोड़नी  ै। दीया जलाना  ै।  

 

पािंचवािं प्रश्निः आपने क ा दक बचत्त की अनेक आकािंक्षाओं के सार् भगवत-प्राबप्त को एक अबतररि 

आकािंक्षा की तर  न ीं जोड़ा जा सकता।  

अिंतर एक जु सो बसे, औरािं बचत्त न लाऊिं ।  

इस सिंदभथ में बताएिं दक िमथ-पर् की यात्रा दफर आरिंभ कैसे  ोगी?  

 

बहुत आकािंक्षाएिं  ैं।  जारों चीजें पानी  ैं। स्वभावतिः लगता  ै दक परमात्मा की आकािंक्षा भी पैदा  ोगी 

तो इन् ीं आकािंक्षाओं में एक आकािंक्षा की तर  पैदा  ोगी। अगर सभी आकािंक्षाएिं बमट जाएिं और तब परमात्मा 

की आकािंक्षा सार्थक  ो सकती  ै तो व  पैदा कैसे  ोगी?  

समझें!  जार आकािंक्षाएिं  ैं, परमात्मा एक  जार एकवीं आकािंक्षा न ीं  ो सकता। दफर प्रारिंभ क ािं से 

 ोगा? प्रारिंभ य ािं से  ोगा दक ये जो  जार आकािंक्षाएिं  ैं, इनकी व्यर्थता तुम् ें ददखाई पड़ने लगे।  जार तो 
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सार्थक र ें और एक  जार एकवीं और सार्थक  ो जाए, तो तुम् ारा सिंसार  ी बड़ा  ो र ा  ै, िमथ का जन्म न ीं 

 ो र ा  ै। ये  जार में तुम् ें ददखाई पड़ने लगे दक ये तो व्यर्थ  ैं। य  तो मैं मृग-मरीबचकाओं के पीछे दौड़ र ा 

हिं। इनमें से एक-एक आकािंक्षा बगरने लगे, नौ सौ बनन्यानबे र  जाएिं, तो व  जो जग  खाली  ो गई व  जग  

परमात्मा को समर्पथत हुई। नौ सौ अट्ठानबे र  जाएिं, और र्ोड़ी जग  खाली  ो गई, व  जग  भी परमात्मा को 

समर्पथत  ो गई। अभी व ािं परमात्मा की आकािंक्षा पैदा न ीं  ो सकती, लेदकन जग  पैदा  ो र ी  ै, ज ािं 

आकािंक्षा समाबवष्ट  ो सकेगी।  

ऐसे तुम् ारी रोज-रोज आकािंक्षाओं का बोि आकािंक्षाओं को मारता जाएगा, बगराता जाएगा। एक ददन 

ऐसी घड़ी आती  ै दक तुम् ारी  जार  ी आकािंक्षाएिं बगर गईं, उनकी बैसाबखयािं टूट गईं, उनका अर्थ खो गया। 

उस शून्य-दशा में, ज ािं बाकी सब आकािंक्षाएिं बगर गईं, एक प्रचिंड तूफान की भािंबत एक आकािंक्षा का जन्म  ोता 

 ै। व  आकािंक्षा परमात्मा की आकािंक्षा  ै। व  बवराट की आकािंक्षा  ै। व  और आकािंक्षाओं के सार् न ीं  ो 

सकती; व  अकेली  ी  ो सकती  ै।  

एक कदम--दक जब और आकािंक्षाएिं बगर जाएिं तब परमात्मा की आकािंक्षा पैदा  ोती  ै। दूसरा कदम--जब 

परमात्मा की भी आकािंक्षा बगर जाए तो परमात्मा से बमलन  ोता  ै। क्योंदक उतनी एक आकािंक्षा भी बािा 

र ेगी।  

इसबलए प ले तो सिंतपुरुष समझाते  ैं दक सब आकािंक्षाओं को बगरा दो, परमात्मा की आकािंक्षा को 

जगाओ। दफर जब ऐसी घड़ी आ जाती  ै, सौभाग्य की घड़ी, दक तुम् ारे भीतर एक  ी अभीप्सा र ी परमात्मा 

की, तब सिंतपुरुष समझाते  ैं, अब इसे भी छोड़ दो। आकािंक्षा मात्र छोड़ दो। और सब आकािंक्षाएिं छोड़ दीं, अब 

य  आकािंक्षा भी जाने दो; अब तुम बनराकािंक्षा से भर जाओ, बनवाथसना में खड़े  ो जाओ। उसी क्षण तुम 

परमात्मा  ो गए। अब कुछ बािा न र ी।  

य  अपने आप घट जाता  ै। क्योंदक जब सिंसार की आकािंक्षाएिं व्यर्थ  ो जाती  ैं तो आिी घटना तो घट 

गई दक सिंसार की सब आकािंक्षाएिं व्यर्थ  ैं। जब परमात्मा की आकािंक्षा से तुम चलना शुरू करते  ो तो तुम् ारे 

जीवन में प्रार्थना पैदा  ोती  ै, भबि पैदा  ोती  ै, भाव पैदा  ोता  ै, बड़ी उत्फुल्लता आती  ै, एक नया 

उन्मेष  ोता  ै, एक नये नृत्य का जन्म  ोता  ै। लेदकन तुम पाते  ो दक य  छोटी सी जो आकािंक्षा  ै परमात्मा 

को पाने की, य  एक पदे की तर   ै। परमात्मा आमने-सामने  ै अब, लेदकन एक झीना सा परदा  ै।  ार् तुम 

बढ़ाते  ो, परदे से  ी टकराता  ै। आिंख परदे को  ी देखती  ै। उसके पीछे बछपी हुई झलक ददखाई पड़ती  ै। 

लेदकन सीिा-सीिा परमात्मा प्रकट न ीं  ोता। तब तुम् ें समझ में आएगा दक य  जो छोटी सी आकािंक्षा अभी 

शेष र  गई  ै परमात्मा को पाने की--पाने की आकािंक्षा जो शेष र  गई  ै--व ी तुम् ें पूरा न ीं  ोने दे र ी  ै। 

इसे भी छोड़ दो।  

व  भी बगर जाती  ै। उस परदे के बगरते  ी दफर भि भगवान  ै। दफर ऐसा न ीं दक भि खड़ा  ै, 

भगवान सामने खड़े  ैं, आरती उतार र ा  ै। न ीं, तब भि  ी भगवान  ै। तब सब फासले बगर गए, तब अदै्वत 

का जन्म हुआ।  

तो तुम एक  जार आकािंक्षाओं में परमात्मा की आकािंक्षा को मत जोड़ लेना। वे एक  जार आकािंक्षाएिं तो 

गलत  ैं  ी, उन एक  जार आकािंक्षाओं में तुम परमात्मा की आकािंक्षा भी जोड़ लोगे, व  आकािंक्षा भी दूबषत  ो 

जाएगी, उसकी भी पबवत्रता नष्ट  ो जाएगी।  
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मैंने सुना  ै दक एक सूफी फकीर अपने एक बशष्य के सार्  ज की यात्रा को गया।  जारों मील से पैदल 

चल कर वे आ र े रे्। मरुस्र्ल में मागथ खो गया। बड़ी प्यास लगी। दकसी तर  खोज कर एक छोटा सा झरना 

बमल गया। बड़े प्रसन्न हुए। न केवल झरना बमला, बबल्क झरने के पास  ी पड़ा एक पात्र भी बमल गया, क्योंदक 

उनके पास पात्र भी न र्ा। उनके आनिंद का कोई रठकाना न र ा। उन् ोंने उस पात्र में झरने का पानी भरा, 

लेदकन जब पीने गए तो व  इतना बति और कड़वा र्ा, ज रीला र्ा, दक घबड़ा गए दक य  तो मरने की बात 

 ो जाएगी। य  तो झरना ज र का  ै।  

उस झरने को तो छोड़ा, दूसरे झरने की तलाश में बनकले, लेदकन पात्र को सार् ले बलया। दूसरे झरने पर 

जाकर पानी पीया, व  भी ज रीला र्ा। अब तो बहुत घबड़ा गए दक मौत बनबश्चत  ै। जल सामने  ै, पी न ीं 

सकते। किं ठ सूख र ा  ै।  

तीसरे झरने की तलाश में गए, व  भी बमल गया; लेदकन पानी पीया तो व  भी कड़वा र्ा। पर तीसरे 

झरने पर एक और आदमी, एक फकीर बैठा र्ा। उससे उन् ोंने क ा दक  म समझते न ीं दक य  मामला क्या  ै, 

सब झरने कड़वे  ैं! उस फकीर ने गौर से देखा उन् ें और क ा दक झरने तो कड़वे न ीं  ैं, जरूर तुम् ारे पात्र में 

कुछ खराबी  ोगी। क्योंदक मैं तो इन् ीं झरनों पर जी र ा हिं। तुम झरने से सीिा पानी पीओ, पात्र में मत भरो।  

सीिा पानी पीया तो ऐसा मीठा पानी कभी पीया  ी न र्ा। व  पात्र गिंदा र्ा। व  पात्र ज रीला र्ा।  

तो बजस आकािंक्षा के पात्र में तुमने सारे सिंसार के ज र भोगे  ैं, उसी आकािंक्षा के पात्र में परमात्मा को 

भी डाल लोगे, व  भी कड़वा  ो जाएगा। इसीबलए तो तुम् ारी परमात्मा की आकािंक्षा भी दुख  ी देती  ै, सुख 

क ािं देती  ै!  

अक्सर मैं देखता हिं दक िार्मथक आदमी बजसे तुम क ते  ो, व  उससे भी ज्यादा दुखी  ोता  ै बजसको 

तुम सािंसाररक क ते  ो। सािंसाररक को िन चाब ए, पद चाब ए--ठीक  ै; य  िार्मथक को िन भी चाब ए, पद 

भी चाब ए, परमात्मा भी चाब ए। इसकी बीमारी और भी भयिंकर  ै। सािंसाररक का गबणत कम से कम सीिा-

साफ-सुर्रा  ैिः पद चाब ए, िन चाब ए, यश चाब ए; ठीक  ै; खाओ-पीओ, मौज करो। तुम उसे र्ोड़ा कभी-

कभी मुस्कुराते भी देख लोगे,  िंसते भी देख लोगे। िार्मथक आदमी की  ालत तो बहुत  ी खस्ता  ै। उसके  ाल 

तो बड़े बुरे  ैं। उसको िन भी चाब ए, पद भी चाब ए, यश भी चाब ए, परमात्मा भी चाब ए, ध्यान भी 

चाब ए, शािंबत भी चाब ए। उसकी  ालत ऐसी  ै जैसे एक  ी बैलगाड़ी में दोनों तरफ बैल जुते  ों। अबस्र्पिंजर 

बैलगाड़ी के डगमगा जाएिंगे, दोनों तरफ बैल खींच र े  ैं। यात्रा तो  ो  ी न ीं सकती।  

उस पात्र को  ी बगरा देना पड़ेगा। बजससे सिंसार के जल पीए, ज र पीए, बजससे केवल दुख जाने, उस 

पात्र को  ी बगरा देना  ोगा। उस पात्र में परमात्मा की आकािंक्षा को मत रखना। अगर पात्र न  ो तो  ार्ों से 

अिंजुबल भर कर  ी परमात्मा का जल पी लेना, लेदकन उस गिंदे पात्र में उसको मत बगरने देना।  

और एक ददन तुम पाओगे दक आकािंक्षा मात्र  ी गिंदा पात्र  ै। आकािंक्षा की दकसी चीज की, दक व  गिंदी 

 ो गई। मािंगा, दक बवषाि हुए। बबन मािंगे जो बमल जाए, बबन चा े जो बमल जाए, व ी परमात्मा  ै। और 

बमल जाता  ै बबन मािंगे, बबन चा े।  

असली सवाल न तो मािंगने का  ै, न चा ने का  ै; असली सवाल अपने को देने का  ै। अपने को देने को 

जो राजी  ै, उसे बमल जाता  ै।  
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आबखरी प्रश्निः  में आश्रम से नगर में जाने का अवसर आता  ै। कभी-कभी नगरवासी आपके और आश्रम 

के सिंबिंि में प्रश्न पूछते  ैं।  म तो अपनी ओर से सिंत-श्रेष्ठ दादू का य  वचन दो राना पसिंद करते  ैंःिः समरर् 

सब बबबि साइयािं, ताकी मैं बबल जाऊिं । लेदकन इससे उन बमत्रों की तसल्ली न ीं  ोती। उनके कुछ प्रश्न इस 

प्रकार  ैंःिः 

 

प ला प्रश्निः आपके भगवान का पूरे ददन का कायथक्रम क्या  ै?  

 

कोई कायथक्रम न ीं। करने को कुछ बचा न ीं। करने की कुछ आकािंक्षा भी न ीं। करना  ो सकता  ै, 

इसकी सिंभावना भी न ीं। कताथ  ी टूट जाए, तभी तो भगवत्ता का अनुभव शुरू  ोता  ै।  

तो जब पूछे कोई दक तुम् ारे भगवान का पूरे ददन का कायथक्रम क्या  ै? तो क ना, कोई कायथक्रम न ीं  ै। 

उन् ें तसल्ली  ो या न ीं, य  सवाल न ीं  ै। क्योंदक उनकी तसल्ली  ोनी चाब ए, इसकी  मारी बजम्मेवारी  ै 

क्या? उत्तर स ी  ोना चाब ए, तसल्ली की दफक्र मत करना। क्योंदक बजसने तसल्ली की दफक्र की, उसके उत्तर 

का स ी  ोना खिंबडत  ो जाता  ै। क्योंदक तब ध्यान य   ोता  ै दक इसकी तसल्ली  ोनी चाब ए। अब अज्ञानी 

की तसल्ली करनी  ो तो झूठ बोले बबना कोई रास्ता न ीं। मूढ़ की तसल्ली करनी  ो तो मूढ़तापूणथ उत्तर 

चाब ए। तसल्ली की हचिंता  ी मत करना। इस सिंसार में कोई दकसी को तसल्ली देने के बलए न ीं  ै। और  म 

दकसी के प्रबत उत्तरदायी न ीं  ैं। प्रत्येक व्यबि अपने प्रबत उत्तरदायी  ै। तुम तो जो सत्य  ो व  क  देना।  

सत्य इतना  ी  ै दक य ािं कोई कायथक्रम न ीं  ै। य ािं तुम सुब  मुझे सुनने आते  ो। शायद तुम सोचते 

 ोओ दक चूिंदक तुम आठ बजे आते  ो, इसबलए मैं आठ बजे बोलता हिं। तुम गलती में  ो। चूिंदक मैं आठ बजे 

बोलता हिं, इसबलए तुम आठ बजे आते  ो। इसका ध्यान रखना। तुम् ारी व्यवस्र्ा से मैं न ीं बोल र ा हिं। य  

वि बोलना  ोता  ै, तुम् ें बुला लेता हिं। बजस ददन न ीं  ोगा उस ददन तुमसे क  दूिंगा दक अब न ीं  ोता।  

जब मुझे नींद आती  ै तब सो जाता हिं; जब बोलने का मन  ोता  ै, बोलता हिं; जब चुप  ोने का मन 

 ोता   ैतब चुप  ोता हिं। कोई कतथव्य न ीं  ै। तुम् ारी कोई सेवा न ीं कर र ा हिं। इस भ्ािंबत में मत पड़ना दक 

तुम् ारी कोई सेवा कर र ा हिं। य  मेरा आनिंद  ै। जैसे फूल बखलता  ै अपने आनिंद से। दकसी को सुगिंि बमल 

जाए, बात और; न बमले, कोई  जथ न ीं। अगर मुझे बोलना  ी  ो, तुम न भी  ोओगे तो भी बोल लूिंगा--वृक्षों से 

बोल लूिंगा, पबक्षयों से बोल लूिंगा।  

पक्षी सुब  गीत गाते  ैं। उनका गीत जैसे अर्थ ीन  ै, प्रयोजन ीन  ै, वैसे  ी मेरा बोलना  ै। तुममें कोई 

पररवतथन  ो, य  आकािंक्षा न ीं  ै। क्योंदक दूसरे में पररवतथन की आकािंक्षा भी दूसरे को बनयिंबत्रत करने की चेष्टा 

 ै। पररवतथन  ो जाए, बात और; न  ो, सब ठीक  ै, कोई अिंतर न ीं पड़ता  ै। मैं बोलता हिं अपने आनिंद से, तुम 

सुनते  ो अपने आनिंद से। अगर इन दोनों के बीच कुछ घटता  ो अपने आप, घट जाए; न घटता  ो, न घटे। 

लेदकन ध्यान रखना दक कोई कायथक्रम मेरा न ीं  ै।  

मुझसे भी लोग आकर पूछते  ैं दक आपका बमशन क्या  ै?  

मैं कोई पागल हिं? पागलों के बमशन  ोते  ैं। बमशन का मतलब  ैिः दूसरों के बलए कुछ करना  ै, दूसरों 

को सुिारना  ै, दूसरों को बदलना  ै। दूसरे को कभी कोई बदला  ै? दूसरे को कभी कोई बदल सका  ै? मेरा 

कोई बमशन न ीं  ै। मैं अपने आनिंद में आनिंददत हिं। अगर तुम् ें मेरे सार् नाचने में आनिंद आता  ो तो नाच लेना; 

मेरे पास बैठने में आनिंद आता  ो तो बैठ लेना। मैं अपने आनिंद से बैठा हिं, तुम अपने आनिंद से बैठ लेना। न तुम 
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मुझ पर कृपा करना, न मैं तुम पर कृपा कर र ा हिं। न मैंने तुम् ारी कोई सेवा की  ै, न तुम् ें मेरी सेवा करने की 

कोई जरूरत  ै। तुम अपने आनिंद की तलाश में  ो। अगर मेरे पास तुम् ें कोई झलक बमलती  ै तो ठीक, अन्यर्ा 

तुम अपनी यात्रा पर आगे बढ़ जाना।  

 मारे बीच कोई सौदा न ीं  ै, िमथ का भी सौदा न ीं  ै। मैं तुम् ें कुछ दे न ीं र ा हिं। मैं कुछ हिं। अगर 

मेरे पास  ोने से तुम् ारे भीतर कोई प्रबतसिंवेदन पैदा  ो जाता  ो--जो मैं हिं, उसमें से तुम् ें कुछ देने का उपाय 

न ीं  -ै-अगर उसके पास  ोने से तुम् ारे भीतर भी कोई िुन पैदा  ोने लगे और तुम् ारा स्वभाव प्रकट  ोने 

लगे, तो बस बात  ो गई।  

य  र्ोड़ा समझ लेने जैसा  ै। बजस ददन तुम पाओगे उस ददन तुम ऐसा न पाओगे दक मैंने ददया र्ा; उस 

ददन तुम ऐसा पाओगे दक मेरे पास, तुम् ारे पास जो बछपा र्ा, उसका तुम् ें पता चल गया। न मैंने कुछ ददया, न 

तुमने कुछ बलया; बसफथ  मेरे पास तुम् ें य  अ सास आ गया दक अगर एक व्यबि को ऐसा  ो सकता  ै, तो मुझे 

क्यों न ीं? जैसे कोई बीज दकसी वृक्ष के पास आ जाए और उसे य  अ सास आ जाए दक अगर एक बीज वृक्ष 

 ो गया, तो मैं भी बीज हिं, मैं भी वृक्ष  ो सकता हिं। बस इतनी प्रतीबत तुम् ें  ो जाए। व  भी मैंने दी न ीं, व  

भी तुमने  ी ली। क्योंदक मैं कैसे दे सकता हिं? कौन दकसको दे सकता  ै?  

इस सिंसार में प्रत्येक स्वयिं  ोने को  ै। और प्रत्येक अपने भीतर पूरा का पूरा बछपाए बैठा  ै। बसफथ  दकसी 

में वैसी घटना घटती देख कर तुम् ें अपनी सिंभावना की प्रतीबत  ो जाए, तुम् ें अपने भबवष्य की र्ोड़ी झलक 

मुझमें बमल जाए, बस समाप्त  ो गई बात। तुम यात्रा पर चल पड़े।  

कोई कायथक्रम न ीं  ै।  

पूछना लोगों का स्वाभाबवक  ै। क्योंदक उनकी इच्छा  ोती  ै, सिंतपुरुष उनकी सेवा करें। लोग क ते तो 

 ैं ऊपर से दक  म सिंतों की सेवा करते  ैं, लेदकन भीतर से चा ते  ैं दक सिंतपुरुष उनकी सेवा करें। मैं दकसी की 

सेवा करता ददखाई न ीं पड़ता। मेरा कोई समाज-उद्धार और समाज-रूपािंतरण का कोई आयोजन न ीं  ै, 

क्योंदक मैं ऐसी मूढ़ता में बवश्वास  ी न ीं करता।  

समाज सदा ऐसा  ी र ेगा, क्योंदक समाज सोए हुए लोगों की भीड़  ै। इसमें से कुछ लोग जाग सकते  ैं। 

जो जाग जाएिंगे, वे तत्क्षण इस समाज के ब स्से न ीं र  जाते; वे दकसी एक और दूसरे  ी लोक के ब स्से  ो 

जाते  ैं। सोया हुआ आदमी और जागा हुआ आदमी दो अलग तर  के आदमी  ैं। एक सपनों में खोया  ै, एक 

सत्य में उठ गया  ै। जो कुछ  ोता  ै इस जगत में, व  व्यबि में घरटत  ोता  ै, भीड़ में न ीं; क्योंदक भीड़ के 

पास कोई आत्मा न ीं  ै।  

मैं तुमसे अलग-अलग बोल र ा हिं, तुम् ारी भीड़ से न ीं। भीड़ से क्या बोलना  ै? भीड़ कोई  ै? तुममें से 

एक-एक व्यबि उठ कर चला जाएगा, दफर पीछे भीड़ छूट जाएगी? कोई भी न ीं बचेगा, जग  खाली  ो 

जाएगी, शून्य र  जाएगा। मैं तुमसे एक-एक से बोल र ा हिं सीिे-सीिे। तुम एक-एक मुझे सुन र े  ो। समुदाय 

और समाज और राष्ट्र कोरे शब्द  ैं; इन शब्दों के पीछे कुछ भी न ीं  ै। और इन शब्दों ने बड़े उपद्रव पैदा कर 

ददए  ैं।  

तो मेरा न तो कोई कायथक्रम  ै, न कोई बमशन  ै, न दकसी को बदलने की कोई इच्छा  ै। क्योंदक मैं तो 

मानता हिं, व  भी ह िंसा  ै। दूसरे को बदलने की इच्छा ग री ह िंसा  ै। मैं कौन हिं बदलने वाला? य  मेरा 

आनिंद र्ा मैं बदल गया। तुम् ारा आनिंद  ोगा तुम बदल जाओगे। और अगर तुमने य ी तय दकया  ै दक न ीं 

बदलना  ै, य ी तुम् ारा आनिंद  ै, तो मेरे आशीवाथद। तुम् ें तुम् ारे स्वभाव से जरा भी च्युत करने की आकािंक्षा 
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न ीं  ै। तुम जो  ो सकते  ो, व ी  ो जाओ। उसमें जरा भी बािा मेरे कारण न पड़े। इसबलए तुम् ारे मागथ पर 

बबल्कुल न ीं आता। इसबलए तुम् ें कोई ऐसा अनुशासन न ीं देता दक बजससे तुम कारागृ  में बिंद  ो जाओ; तुम् ें 

कुछ ऐसे बवबि-बविान न ीं देता बजनमें तुम जकड़ जाओ। य ी तो अड़चन  ै बा र लोगों को दक मैं अपने 

बशष्यों को, अपने सिंन्याबसयों को एक बवबशष्ट आचरण की बवबि, एक अनुशासन, एक ढािंचा, एक मयाथदा क्यों 

न ीं देता?  

मयाथदा तुम् ारे बोि से आनी चाब ए। मैं तुम् ें बोि देता हिं। और अगर बोि मैं न दे पाऊिं  और मयाथदा दे 

दूिं, तो मैं तुम् ारा दुश्मन हिं। व ी तो तुम् ारे अन्य िमों ने दकया  ै। उन् ोंने तुम् ें बोि न ीं ददया, मयाथदा दी। 

उन् ोंने तुम् ें आिंख न ीं दी, उन् ोंने लकड़ी दी  ै टटोल-टटोल कर चलने के बलए। मैं तुम् ें लकड़ी न ीं देता; मैं 

तुम् ें आिंख देता हिं। तुम् ें ददखाई पड़ने लगे। दफर भी तुम् ें अगर गडे्ढ में बगरना  ो तो मौज से बगरना, देख कर 

बगरना। अगर तुम् ारी य ी आकािंक्षा  ै गडे्ढ में बगरने की, तो शायद य ी परमात्मा की आकािंक्षा  ोगी, इसे  ी 

 ोने देना। इतना  ी क ता हिं, आिंख से, खुली आिंख से गडे्ढ में बगरना, देखते हुए बगरना। अगर देखते हुए कोई 

गडे्ढ में बगर सकता  ै तो कोई  जाथ न ीं।  

लेदकन मैंने कभी देखते हुए दकसी को गडे्ढ में बगरते देखा न ीं। आिंख र ते कौन दीवाल से बनकलने की 

कोबशश करता  ै?  

मैं तुम् ें दरवाजा न ीं बताता, मैं तुम् ें आिंख देता हिं। इस फकथ  को बहुत गौर से समझ लो। क्योंदक बजन् ोंने 

दरवाजे बताए  ैं, उन सबने तुम् ें कारागृ  में बिंदी बना ददया। उन सबने बिंिे बनयम दे ददए  ैं--दक ददन में 

भोजन करना, रात में भोजन मत करना, तो एक बिंिी हुई बात  ो गई। अब तुम ददन में भोजन कर लेते  ो, 

रात में भोजन न ीं करते। लेदकन तुम ददन में भोजन करने वाले और रात में भोजन करने वाले आदमी में कोई 

फकथ  देखते  ो? कोई फकथ  न ीं ददखाई पड़ता। कुछ फकथ   ोना चाब ए र्ा। शायद मूल बात चूक गई।  

व  बजसने क ा र्ा तुमसे दक रात भोजन मत करना, उसकी आकािंक्षा रात और ददन का सवाल न र्ी, 

उसने चा ा र्ा दक तुमसे ह िंसा न  ो। म ावीर ने जब लोगों से क ा दक रात भोजन मत करना, तब प्रकाश न 

र्ा, घरों में दीये न रे्; केवल सम्राट और बहुत िनी-मानी व्यबियों के घर में दीये  ो सकते रे्। गरीब आदमी 

अिंिेरे में  ी सोता, अिंिेरे में  ी खाता, अिंिेरे में कीड़े-मकोड़े भी बगर जाते। व  न तो स्वास्थ्यकर र्ा, न 

स्वच्छतापूणथ र्ा और ह िंसात्मक भी र्ा। म ावीर ने क ा, रात मत खाना। लेदकन मतलब य  र्ा दक ह िंसा मत 

करना।  

अब आज बबजली  ै। ददन से ज्यादा प्रकाश रात में तुम कर सकते  ो। अब कोई अड़चन न ीं  ै। मगर 

तुम बनयम मान कर चल र े  ो दक रात भोजन न ीं करना। और ह िंसा से तुम् ें कोई हचिंता न ीं  ै, ह िंसा 

बजतनी करनी  ो करना--ददन में कर लेना। पानी छान कर पीना, खून बबना छाने पी जाना! तो एक बड़े आश्चयथ 

की बात देखने में आती  ै दक तुम जैनों को बजतना क्रोिी पाओगे उतना तुम दूसरों को क्रोिी न पाओगे। क्योंदक 

ह िंसा को बनकलने की कोई जग  तो र  न ीं जाती।  

मनोवैज्ञाबनकों ने ग रे अध्ययन दकए  ैं। और एक बड़ी  ैरानी की बात पता चली  ै दक बशकारी, जो 

लोग जिंगलों में जानवरों का बशकार करते र ते  ैं, वे बड़े सरल-बचत्त लोग  ोते  ैं। क्योंदक ह िंसा बनकल जाती 

 ै। मनोवैज्ञाबनकों ने य  भी अनुभव दकया  ै दक जो लोग लकड़ी काटने का काम करते  ैं, वृक्षों को काटने का 

काम करते  ैं, वे लोग सरल-बचत्त  ोते  ैं। काटने-पीटने में काटने-पीटने का मन  लका  ो जाता  ै। उठाई 
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कुल् ाड़ी, मारी वृक्ष पर--उतना  ी मजा आ जाता  ै जैसे दकसी की गदथन में मारने का आता  ो और बचत्त 

 लका  ो जाता  ै।  

लेदकन जो आदमी न कुल् ाड़ी से जिंगल में लकड़ी काटता, न बशकार करता, चौबीस घिंट ेपानी छान कर 

पीता  ,ै रात भोजन न ीं करता, सब तर  से अपने को बचाए चले जाता  ै ह िंसा से--उसके भीतर म ाक्रोि 

इकट्ठा  ो जाता  ै। इसबलए जैन सािुओं से ज्यादा क्रोिी सािु तुम् ें दूसरे न बमल सकें गे। तुम् ें क्रोि पता न 

चलता  ो तो र्ोड़ा उकसा कर देखना, तब तुम् ें पता चलेगा। नाम उनका भला शािंबतनार्  ो, बाकी शािंबत तुम 

न पाओगे।  

जीवन जरटल  ै। व  बोि से बदलता  ै, बनयमों से न ीं। अिंिों की तर  लकीरों पर चलने से कोई क्रािंबत 

घरटत न ीं  ोती। इसबलए मैं तुम् ें कोई मयाथदा न ीं देता; मैं तुम् ें बसफथ  एक मयाथदा देता हिं, व  बोि की 

मयाथदा। तुम जाग कर जीना! दफर तुम् ें जो ठीक लगे, तुम करना। और व  भी मैं तुम पर र्ोपना न ीं चा ता। 

व  भी, उस ढिंग से मुझे जीवन में आनिंद हुआ  ै, तो मैं बनवेदन कर देता हिं। शायद दकसी को रुच जाए, जिंच 

जाए, प्रीबतकर लगे। काम आ जाए दकसी के तो ठीक; दकसी के काम न आए तो कुछ  जाथ न ीं  ै। क्योंदक मेरे 

काम आ गया  ै, मेरा काम पूरा  ो गया  ै।  

तुम् ारे रूपािंतरण पर मेरा सुख बनभथर न ीं  ै; मैं पूरा सुखी हिं। तुम बदलोगे, तब तक मैं प्रतीक्षा न ीं कर 

र ा हिं सुखी  ोने की। तब तो कोई सुखी न  ो पाएगा। मैं सुखी हिं। तुम सब भी आनिंद को उपलब्ि  ो जाओ, 

परमात्मा को, तो मेरे आनिंद में रत्ती भर बढ़ती न ीं  ोगी। और तुम नरक में भटकते र ो तो मेरे आनिंद में रत्ती 

भर कमी न ीं  ोगी।  

इसबलए मेरा कुछ लेना-देना न ीं  ै। बस ऐसे  ी  ै जैसे दक रा  पर मुझे ददखाई पड़ र ा  ै दक पास में 

गड्ढा  ,ै तुम जा र े  ो, तुमसे क  देता हिं दक पास में गड्ढा  ै, बगरना  ो तो देख कर बगरना, न बगरना  ो तो 

देख कर आगे बनकल जाना। और अगर देखने की क्षमता आ जाए, तो इस गडे्ढ से तो बचोगे  ी, भबवष्य के सारे 

गड्ढों से भी बच जाओगे।  

अगर बिंिा हुआ बनयम कोई दे दे, तो  ो सकता  ै एक गडे्ढ से तुम बच जाओ, लेदकन बाकी गड्ढों से कैसे 

बचोगे? खुली आिंख चाब ए।  

 

दूसरा प्रश्निः लोग पूछते  ैं दक वे लोगों को खानगी मुलाकात क्यों न ीं देते?  

 

कोई प्रयोजन न ीं  ै। जो मुझे क ना  ै, व  सबके काम का  ै। जो मुझे क ना  ै, व  दकसी एक व्यबि 

के काम का  ै, ऐसा न ीं  ै। व  सभी के काम का  ै।  

और दफर, तुम् ारी बीमाररयों को मैं बहुत ददन अनुभव करके इस नतीजे पर पहुिंचा दक वे अलग-अलग 

न ीं  ैं। अगर दस आदमी  ों और उनको मैं अलग-अलग मौका दूिं बात करने का, तो एक-एक को आिा-आिा 

घिंटा लगेगा। प्रश्न व ी  ैं--क्रोि  ै, कामवासना  ै, लोभ  ै, अशािंबत  ै, बेचैनी  ै। अगर दस लोग  ों, आिा-

आिा घिंटा दूिं, तो पािंच घिंट ेजाएिंगे। अगर उन दसों को इकट्ठा बबठाल लूिं, तो व ी सवाल  ैं, आिे घिंटे में काम  ो 

जाता  ै।  

मैंने बहुत ददन तक लोगों को खानगी मुलाकात दी। दफर मैंने पाया, य  तो व्यर्थ  ै, इसमें कोई सार न ीं 

 ै। लोगों के अलग-अलग सवाल न ीं  ैं।  ो भी न ीं सकते। आदमी की बीमाररयािं एक जैसी  ैं। मात्राओं के 
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र्ोड़े-बहुत भेद  ोंगे। दकसी को र्ोड़ा लोभ ज्यादा सताता  ै, दकसी को क्रोि र्ोड़ा ज्यादा सताता  ै। वे 

मात्राओं के भेद  ैं। तो अब एक-एक आदमी को अलग-अलग उसकी बीमारी की चचाथ करना अकारण  ै।  

लेदकन मैं जानता हिं दक लोग खानगी में बमलना पसिंद करते  ैं--कई कारणों से। मैं क्यों खानगी मुलाकात 

न ीं देता, व  मैंने बता ददया दक मुझे व्यर्थ लगता  ै; समय खोने की कोई जरूरत न ीं  ै। लोग क्यों खानगी 

मुलाकात चा ते  ैं? प ला तो य  दक दूसरों के सामने वे अपनी बीमारी बताने में डरते  ैं। अगर दस लोग बैठे 

 ैं तो तुम् ें डर लगता  ै बताने में--मैं कैसे बताऊिं  दक मुझे कामवासना सताती  ै? तुम एकािंत चा ते  ो।  

अब य  तुम् ारी समस्या  ै, मेरी न ीं  ै--एकािंत। तुम अपनी समस्या मुझ पर क्यों र्ोप र े  ो? और 

अगर इतना डर  ै तुम् ें अपनी समस्या रखने में तो मैं न ीं मानता दक तुम  ल कर पाओगे। इतने सा स ीन 

लोग क ीं समस्याओं को  ल कर पाते  ैं? जो प्रकट तक न ीं कर पाते, वे  ल क्या खाक करेंगे! और कौन सा 

कारण  ै तुम् ें डर का दक तुम बताने में डर र े  ो दक मेरी कामवासना की समस्या  ै? व  अ िंकार  ै। बा र 

शायद तुम चचाथ कर र े  ो दक मैं ब्रह्मचारी हिं।  

सािु-सिंन्यासी मेरे पास आते  ैं, वे तो बबल्कुल खानगी में चा ते  ैं। वे क ते  ैं, कभी न ीं सामने दूसरों 

के। क्योंदक उनकी समस्याएिं वे  ैं, जो दक अगर उनके बशष्य सुन लें तो भाग खड़े  ोंगे।  

एक जैन मुबन मुझे बमलने आए। उनके सार् उनके कुछ दस-पािंच बशष्य रे्। उन् ोंने आते से  ी मुझसे क ा, 

एकािंत में! तो मैंने क ा, ये बशष्य आपके  ी  ैं, मेरे न ीं  ैं। इनसे क्या बछपाना? मेरे भी  ोते तो कुछ डर की 

बात र्ी।  

न, उन् ोंने क ा दक व  ठीक  ै, लेदकन खानगी में  ी ठीक  ोगा।  

उनके बशष्यों को बा र बवदा कर ददया, तो उनके प्रश्न व ी  ैं जो दक दकसी सािारण आदमी के  ोते। 

कुछ बछपाने का न ीं  ै उनमें।  

लेदकन अब उन् ोंने एक अपनी प्रबतमा बना रखी  ै दक वे गुरु  ैं अनेक लोगों के। और बशष्यों को अगर 

पता चल जाए दक स्वामी जी को भी कामवासना सता र ी  ै, तो बशष्य दूसरे स्वामी जी को खोजेंगे; दक स्वामी 

जी को भी अभी लोभ सताता  ै, भय सताता  ै; दक स्वामी जी को भी अभी ध्यान न ीं आता, बचत्त में बवचार 

चलते र ते  ैं; तो य  बशष्य जो स्वामी जी की मान कर उपवास कर र ा  ै, व्रत कर र ा  ै, पयुथषण-पवथ रख 

र ा  ै, इसकी तो सारी नैया डगमगा जाएगी--दक जब अभी इन् ीं को  ी शािंबत न ीं बमली तो इनकी मान कर 

 में कैसे शािंबत बमलने वाली  ै?  

तो एक ििंिा  ै, उसको बचाना  ै; एक अ िंकार  ै, एक प्रबतमा  ै, उसको बचाना  ै।  

य  मेरे बनदान का ब स्सा  ै और बचदकत्सा का भी ब स्सा  ै--दक तुमसे मैं क ता हिं दक तुम अपनी 

समस्या को ऐसा बनवेदन कर दो सबके सामने दक जैसे कोई भी मौजूद न  ो। आिी बीमारी तो इसी से  ल  ो 

जाएगी। क्योंदक बजस व्यबि ने इतना सा स जुटा बलया--अपनी प्रबतमा को नीचे उतारने का, अपने अ िंकार को 

नीचे उतारने का, चार लोगों के सामने बजसने अपनी बीमारी की स्वीकृबत कर ली--य  आिा तो  लका अभी 

 ो जाएगा। एकािंत में य   लका न  ो पाता।  

दफर मैंने य  भी अनुभव दकया दक जब य  अपनी बीमारी प्रकट करेगा दस लोगों के सामने, और दस 

लोग भी अपनी बीमाररयािं प्रकट करेंगे इसके सामने, तब इसे एक अ सास  ोगा दक मनुष्य मात्र की तकलीफ 

य ी  ै। मैं कुछ अलग और बवबशष्ट न ीं हिं। लोग बीमारी तक में बवबशष्ट  ोना चा ते  ैं--दक मेरी बीमारी भी 

कुछ खास  ै, व  दकसी दूसरे की न ीं  ै। अ िंकार ऐसा बवबक्षप्त  ै दक बुराई में भी पृर्कता चा ता  ै, भेद 
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चा ता  ै। और जब तुम् ें ऐसा पता चलता  ै दक सबकी य ी तकलीफ  ै, तब तुम् ें एक ग री आत्मीयता का 

बोि  ोता  ै मनुष्य मात्र के सार्। तब तुम् ें लगता  ै दक प्रश्न मेरी बीमारी का न ीं  ै, पूरी मनुष्यता के भीतर 

बीमारी का  ै। आिे तो तुम य ीं  लके  ो जाते  ो। क्योंदक अब तक तुम अपने भीतर जो हनिंदा का स्वर सुनते 

रे्, दक मैं अपने को हनिंददत कर र ा र्ा चौबीस घिंटे दक मैं बुरा हिं, पापी हिं; तुम् ें पता चलता  ै दक न तुम बुरे 

 ो, न तुम पापी  ो, तुम बसफथ  मनुष्य  ो। ऐसे  ी और भी मनुष्य  ैं। सभी मनुष्य ऐसे  ैं।  

य  एक बहुत बड़ी क्रािंबतकारी प्रतीबत  ै दक मनुष्य मात्र एक  ी तर  की बीमारी से रुग्ण  ै, एक  ी 

बीमारी ने ग्रसा हुआ  ै। तो इससे तुम् ारी एक तो आत्महनिंदा का भाव कम  ोगा।  

दूसरी बात, तुम् ें मनुष्य के प्रबत एक करुणा का उदय  ोगा दक सभी इसी तर  परेशान  ैं।  म सभी एक 

 ी नाव पर सवार  ैं। और एक-दूसरे के बखलाफ लड़ने की जरूरत न ीं  ै, एक-दूसरे को सार् देने की जरूरत 

 ै। नाव  मारी एक सार् डूबेगी।  

ऐसी  ालत  ै, मैंने सुना  ै, मुल्ला नसरुद्दीन यात्रा कर र ा र्ा नाव से। व  ज ािं बैठा र्ा नाव में, व ािं 

एक छेद करने लगा। लोग बचल्लाए, उन् ोंने क ा दक तू य  क्या कर र ा  ै?  

उसने क ा दक तुम अपनी जग  का ख्याल रखो, इस जग  के पैसे मैंने चुकाए  ैं। और य ािं अगर मैं छेद 

कर र ा हिं तो तुम् ारी जग  में छेद न ीं कर र ा हिं। अगर डूबेंगे तो  म डूबेंगे अपने छेद से, तुम क्यों परेशान 

 ो र े  ो?  

लेदकन नाव में एक छेद  ो तो पूरी नाव डूब जाती  ै। तुम् ारी बीमारी से तुम अकेले न ीं डूब र े  ो; 

तुम् ारी बीमारी सारी मनुष्यता से जुड़ी  ै, सिंयुि  ै। तुम उठोगे तो सारी मनुष्यता भी तुम् ारे सार् उठेगी; तुम 

बगरोगे तो सारी मनुष्यता भी तुम् ारे सार् बगरेगी।  

तुम जब सारे मनुष्यों के भीतर के रोग को ठीक से देख पाते  ो, तुम् ें एक म ाकरुणा का उदय  ोता  ै। 

तुम् ें अपने पर भी दया आती  ै, दूसरों पर भी दया आती  ै; कठोरता बपघल जाती  ै। तब तुम दकसी आदमी 

को चोर देख कर, बेईमान देख कर एकदम ह िंसक और  त्यारे न  ो जाओगे। तुम क ोगे, य  सामान्य  ै। य  

प्रत्येक मनुष्य के भीतर बछपा  ै। इसमें कुछ बहुत अनूठा न ीं  ो गया  ै। य  व्यबि क्षमा योग्य  ै।  

अदालतों में जो मबजस्ट्रेट चोरों को सजा दे र े  ैं, अगर उनको य  समझ में आ जाए दक जो चोर सामने 

खड़ा  ,ै व ी चोर उनके भीतर भी बैठा हुआ  ै; जो चोर, सजा दी जा र ी  ै बजसको, और जो सजा दे र ा  ै, 

वे एक  ी मनुष्यता के ब स्से  ैं। और अगर मबजस्ट्रेट गौर से देखे तो उसको भी पता चल जाएगा--दकतनी बार 

उसने चोरी की  ै! दकतने सूक्ष्म रास्तों से!  ो सकता  ै उसके रास्ते ज्यादा कुशल  ों। व  ज्यादा पढ़ा-बलखा  ै, 

 ोबशयार  ै। य  आदमी गिंवार  ै। य  पकड़ा गया, य  बचा न सका अपने को। इसके पास बचने की सुबविा 

न ीं  ै।  

लेदकन अगर य  ददखाई पड़ना शुरू  ो जाए दक सारी मनुष्यता एक  ी नाव में सवार  ै, तो मबजस्ट्रेट 

को सजा देने में करठनाई मालूम पड़ेगी। शायद मबजस्ट्रेट चा ेगा दक इस व्यबि की बचदकत्सा की जाए, बजाय 

इसकी फािंसी लगाई जाए। इसे स ारा ददया जाए, इसे बशक्षा दी जाए, इसे रोटी-रोजी दी जाए। क्योंदक 

मबजस्ट्रेट समझेगा दक जो मेरे भीतर बछपा   ैमनुष्य, व ी इसके भीतर भी बछपा  ै।  

मैंने बहुत अलग-अलग लोगों से बात करके देख ली। मैंने पाया दक जब मैं लोगों को बनजी मुलाकात देता 

र्ा तो मेरे पास और तर  के लोग आते रे्। राजनेता, िनपबत, सम्मानप्राप्त समाज के लोग, पिंच, मेयर--इस 

तर  के लोग आते रे्, क्योंदक एकािंत!  
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अब मेरे पास ज्यादा सीिे-सादे लोग आ र े  ैं, बजनके ऊपर कोई अ िंकार का रोग न ीं  ै। क्योंदक 

अ िंकार का रोग वाला तो व ीं डर जाता  ै।  

य ािं एक सरकारी अबिकारी ने आने की आज्ञा चा ी र्ी। मैंने क ा, मजे से आ जाएिं। मैं बा र बगीचे में 

बैठा र्ा, दस-पिंद्र  लोगों से उनके प्रश्नों की बात कर र ा र्ा। वे सज्जन आए। वे बगीचे के दकनारे तक आए, व ािं 

खड़े  ोकर एक क्षण उन् ोंने देखा, दफर व ािं से एकदम लौट गए। मैंने पुछवाया दक क्या हुआ?  

उन् ोंने क ा दक मैं एकािंत में बमलना चा ता र्ा। मैं बड़े पद पर हिं। अगर लोगों को पता  ो जाए दक मैं 

भी व ािं आया, और मेरे भी मन की ऐसी-ऐसी छोटी-छोटी बातें  ैं, बीमाररयािं  ैं, तो मेरे पद का क्या  ोगा? 

तो आपसे तभी बमलने आ सकता हिं जब एकािंत  ो।  

तो मैंने पाया दक इन अ िंकाररयों को बमलने का न कोई अर्थ  ै... । क्योंदक अगर इनका अ िंकार मेरे पास 

आकर भी न ीं टूटता  ै, अगर य  टूटने की तैयारी न ीं  ै, तो मेरी बातें भी इन तक पहुिंचेंगी न ीं। व  अ िंकार 

की दीवार भीतर जाने  ी न देगी।  

दफर मैंने य  भी अनुभव दकया दक जब तुम आकर मुझसे कोई सवाल पूछते  ो सीिा-सीिा अपने सिंबिंि 

में--तुम पूछते  ो दक कामवासना से पीबड़त हिं, क्या करूिं --तो तुम सवाल से इतने ग्रबसत  ोते  ो, तुम इतने 

हचिंबतत  ोते  ो, तुम इतने व्यबर्त  ोते  ो दक जो मैं क ता हिं उसे तुम ठीक से सुन न ीं पाते। लेदकन दस जो 

दूसरे लोग बैठे  ैं उनका भी सवाल तो य ी  ै, जब मैं तुमसे बात कर र ा हिं तब वे गौर से सुन लेते  ैं। उनकी 

कोई हचिंता न ीं, उनका य  सवाल न ीं  ै। अनजाने  ी, ज्यादा शािंत, ज्यादा सौमनस्य, ज्यादा िीरता से सुन 

लेते  ैं, दक य  दूसरे का सवाल  ै, अपना क्या लेना-देना!  ालािंदक सवाल य  उनका भी  ै, मनुष्य मात्र का  ै। 

लेदकन उस शािंबत में सुन बलया गया जो बवचार  ै, व  ग रे में उतर जाता  ै। दफर जब उनसे मैं बात करूिं गा, 

तब तुम भी सुन लोगे; क्योंदक तब तुम बनहश्चिंत बैठे  ो, अब तुम् ारी कोई झिंझट न ीं  ै।  

मैंने य  अनुभव दकया दक जब मैं दकसी से सीिा-सीिा बोलता हिं तो सुनना मुबश्कल  ोता  ै; जब मैं 

दकसी और से बोलता हिं तब सुनना आसान  ोता  ै, तब चीजें ज्यादा साफ  ो जाती  ैं।  

तुम् ें भी अनुभव में आया  ोगा दक अगर कोई दूसरा मुसीबत में  ो तो तुम अच्छी सला  दे पाते  ो; 

व ी मुसीबत तुम पर  ो तो तुम खुद  ी अपनी सला  भूल जाते  ो।  

जैसे दकसी के घर में कोई मर गया। तुम चले जाते  ो, एकदम आत्मज्ञानी  ो जाते  ो दक आत्मा तो अमर 

 ै। आप क्यों रो र े  ैं? क्या सार  ै? शरीर तो पड़ा र  जाएगा, बमट्टी तो बमट्टी बमलती  ै; आत्मा का तो 

परमात्मा से बमलन  ो गया। रोना बेकार  ै। सभी को जाना  ै।  

कल तुम् ारे घर जब कोई मरेगा तब तुम य ी बातें अपने से न क  पाओगे।  ो सकता  ै पड़ोसी, बजसे 

तुम क  आए रे्, व  आकर तुमसे क े, क्यों रो र े  ो? क्या परेशान  ो र े  ो? आत्मा तो अमर  ै।  

दूसरे को सला  देना आसान क्यों  ोता  ै? और दूसरे को अच्छी सला  बमलती  ै, लेदकन आसान  ोती 

 ै देना। कारण य   ोता  ै दक तुम् ारी कोई अपनी परेशानी तो  ोती न ीं; तुम तटस्र्  ोते  ो। तटस्र् भाव से 

जो भी ददखाई पड़ता  ै व  ज्यादा साफ-सुर्रा  ोता  ै। उलझन अपनी न ीं  ोती, दूसरे की  ै। तुम दूर खड़े 

 ो, तुम द्रष्टा मात्र  ो।  

तो मैंने भी अनुभव दकया दक जब मैं दकसी से बात कर र ा हिं, तब दूसरों को ज्यादा समझ में आ जाती 

 ै। बजससे बात कर र ा हिं, व  तो परेशान  ोता  ै। प ले तो पूछना कैसे? पूछना दक न ीं? पूरी बात क ना 
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दक न ीं? दकसी तर  घबड़ा कर क  भी देता  ै, तो दफर डरता  ै दक पता न ीं लोग क्या सोच र े  ैं! अब व  

इतनी उलझन में पड़ा  ै दक व  सुन न पाएगा।  

इसबलए मैंने खानगी मुलाकात तो बिंद  ी कर दी। मुझे ददखाई पड़ा दक मनुष्य मात्र बीमार  ै। य  कोई 

व्यबिगत बीमारी न ीं  ै, व्यबिगत सवाल न ीं  ै। और अ िंकाररयों से मैं बचना चा ता हिं; वे न  ी आएिं व ी 

अच्छा  ै।  

 

तीसरा प्रश्निः आश्रम में इतनी गोपनीयता क्यों  ै?  

 

आश्रम कोई बाजार न ीं  ै, भीड़-भाड़ के बलए खुला न ीं  ै। य ािं मैं उन र्ोड़े से लोगों के बलए उपलब्ि 

हिं, जो वस्तुतिः रूपािंतररत  ोना चा ते  ैं। तमाशबीन, रा  चलते लोग, उनके बलए कोई य ािं आने का प्रयोजन 

न ीं  ै। य ािं तो उन् ीं के बलए बनमिंत्रण  ै जो सच में  ी रूपािंतररत  ोने के करीब आ गए  ैं, उन र्ोड़े से लोगों 

के बलए  ै।  

इसबलए सब तर  की गोपनीयता  ै। और गोपनीयता बढ़ती जाएगी। क्योंदक जैसे-जैसे मैं पाऊिं गा दक 

और व्यर्थ लोग छािंट ेजा सकते  ैं, उनको मैं छािंट दूिंगा। क्योंदक न तो उनको कोई लाभ  ोता, न उनके कारण 

दूसरों को वे लाभ  ोने देते।  

मैंने बहुत ददन सबके बलए खुला र  कर देख बलया। मैंने पाया, उसमें जो व्यर्थ के लोग  ैं उनकी भीड़ 

इतनी  ो जाती  ै दक सार्थक आदमी को मौका  ी न ीं बमल पाता। उसमें कुतू ल वाले लोग इतना घेर लेते  ैं 

दक बजज्ञासु पीछे  ी खड़ा र  जाता  ै। मुमुकु्ष तो बवनम्र  ोता  ै। व  क ता  ै, जब मुझे मौका बमलेगा तब मैं 

पूछ लूिंगा। उसको मौका  ी न ीं बमलता। जो व्यर्थ कूड़ा-करकट पूछने चले आए  ैं, वे आगे खड़े  ो जाते  ैं--

अखबारनवीस, जनाथबलस्ट, वे आगे आ जाते  ैं। उन सबसे छुटकारा कर बलया  ै।  

गोपनीयता का कुल कारण इतना   ै दक अब उन् ीं के सार्--केवल उन् ीं के सार्--ग राई का सिंवाद 

करना चा ता हिं, जो बबल्कुल  ी तैयार  ैं बदलने को। जो देख बलए जीवन को और कुछ न पाया। बजनकी  जार 

आकािंक्षाओं में मैं भी एक आकािंक्षा न ीं हिं, बजन् ोंने  जार आकािंक्षाएिं बगरा दीं और अब मेरे पास  ोने की 

एकमात्र आकािंक्षा बजनकी आकािंक्षा  ै, बस उनके बलए हिं। इसबलए गोपनीयता  ै। और गोपनीयता बढ़ती 

जाएगी, क्योंदक कूड़े-करकट को लेने का कोई प्रयोजन न ीं  ै। उससे उसको भी कोई सार न ीं  ै। समय भी 

व्यतीत  ोता  ै। और बजनके लाभ का मैं  ो सकता र्ा, वे भी विंबचत र  जाते  ैं।  

 

चौर्ा प्रश्निः आश्रम में इतने अबिक बवदेशी क्यों  ैं, भारतीय क्यों न ीं  ैं?  

 

आश्रम न तो भारत का  ै, न चीन का  ै, न जापान का  ै; आश्रम मनुष्यों का  ै। य  एक अिंतराथष्ट्रीय 

बबरादरी  ै। और स्वभावतिः बवदेश का मतलब शायद लोग समझते न ीं दक क्या  ोता  ै। जब बवदेश शब्द का 

लोग उपयोग करते  ैं तो ऐसा लगता  ै दक बवदेश दकसी देश का नाम  ै। भारत को छोड़ कर सारा जगत बवदेश 

 ै। दुबनया में छ  आदबमयों में एक भारतीय  ै, व ी अनुपात इस आश्रम में भी  ोना चाब ए। छ  बवदेशी, 

उसमें एक भारतीय; तो  ी य  अिंतराथष्ट्रीय बबरादरी  ोगी। तो भारत का अनुपात र्ोड़ा ज्यादा  ै, बजतना  ोना 

चाब ए उससे। व  भी स्वाभाबवक  ै, क्योंदक भारत करीब  ै आश्रम के, इिंग्लैंड र्ोड़ा दूर  ै।  
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भारत का न ीं  ै आश्रम--याद रखना। भारत में  ो सकता  ै, लेदकन भारत का न ीं  ै; इिंग्लैंड का न ीं 

 ै, अमरीका का न ीं  ै। भारत पास  ो सकता  ै, अमरीका र्ोड़ा दूर  ो सकता  ै; लेदकन आश्रम के बलए न 

भारतीय से कुछ लेना-देना  ै, न अमरीकी से कुछ लेना-देना  ै।  

आश्रम राजनीबत में भरोसा न ीं करता। देशों का बवभाजन राजनीबत का भरोसा  ै। य  भारत  ै, य  

पादकस्तान  ै, य  चीन  ै--ये राजनीबत की सीमाएिं  ैं। और अगर िमथ भी इन सीमाओं को मानता  ै तो उसे 

भी मैं राजनीबत क ता हिं, व  िमथ न ीं  ै।  

य ािं तो अनुपात य ी  ोगािः छ  व्यबि  ोंगे तो एक भारतीय  ोगा, पािंच बवदेशी  ोंगे। और बवदेश कोई 

एक देश न ीं  ै। भारतीयों का अनुपात जरूरत से ज्यादा  ै। व  भी स्वाभाबवक  ै। उनको आना सुगम  ै। वे 

पास  ैं।  

अिंतराथष्ट्रीय बबरादरी, एक ऐसा छोटा सा पररवार य ािं बसता जाता  ै, बसेगा--बजसमें कोई भारतीय न 

 ोगा, कोई बवदेशी न  ोगा; कोई अपना न  ोगा, कोई पराया न  ोगा। छोटा  ै आश्रम, लेदकन आज पृथ्वी पर 

कोई ऐसी दूसरी जग  खोजनी मुबश्कल  ै ज ािं सभी जाबतयों, सभी िमों, सभी राष्ट्रों के लोग  ों, और बबना 

दकसी भेद-भाव के ज ािं सिंगम पूरा हुआ  ो।  

यू. एन. ओ. में लोग बमलते  ैं, लेदकन दुश्मन की तर । व  कोई बबरादरी न ीं  ै। व  कोई दोस्ती न ीं 

 ै। व ािं  ार् बढ़ता भी  ै तो सशतथ; उसके पीछे शतथ  ै। य ािं सारा भेद-भाव बमट गया  ै। य ािं एक सिंगम 

बनाने की चेष्टा  ै, एक तीर्थ बनाने की चेष्टा  ै।  

लेदकन भारतीयों को, खासकर जो बा र  ैं आश्रम से, उनको लग सकता  ै दक बवदेशी क्यों  ैं?  

तुम् ारी आिंखें अिंिी  ैं। तुम् ें आदमी न ीं ददखाई पड़ता; तुम् ें बसफथ  देशी-बवदेशी ददखाई पड़ते  ैं, गोरा-

काला ददखाई पड़ता  ै; भीतर की आत्मा न ीं ददखाई पड़ती, बजसका दकसी देश से कोई लेना-देना न ीं  ै। य ािं 

परमात्मा के खोजी  ैं। य ािं न कम्युबनस्ट  ैं, न गैर-कम्युबनस्ट  ैं, न सोशबलस्ट  ैं, न चीनी  ैं, न भारतीय  ैं, न 

पादकस्तानी  ैं; य ािं परमात्मा की खोज पर बनकले लोग  ैं, जो अपने को खोने को तैयार  ैं। उसमें वे अपने देश 

को भी खोने को तैयार  ैं, अपनी जाबत को भी खोने को तैयार  ैं, अपने िमथ को भी खोने को तैयार  ैं।  

स्वभावतिः बा र के राजनैबतक बुबद्ध के लोगों को तकलीफ  ोती  ोगी, क्योंदक उन् ें इसमें अड़चन लगती 

 ोगी। मगर उनकी अड़चन के बलए  म बजम्मेवार न ीं  ैं। उनको अपनी बुबद्ध को र्ोड़ा  लका, स्वच्छ करना 

चाब ए। उनको तृप्त करने के बलए कोई चेष्टा मत करना। जो सच  ो वैसा  ी उनसे क  देना। वे तृप्त  ों न  ों, 

य  उनकी मजी  ै।  

 

पािंचवािं प्रश्निः य ािं आश्रम में सुिंदर और युवा युवबतयों का इतना आबिक्य क्यों  ै?  

 

य  बात जरूर सोचने जैसी  ै। क्योंदक आमतौर से आश्रम में वृद्धा, बूढ़ी, लिंगड़ी, लूली, इस तर  की 

बस्त्रयािं ददखाई पड़ेंगी। क्योंदक आमतौर से आश्रम में बस्त्रयािं तभी जाती  ैं जब सिंसार में उनके बलए कोई उपाय 

न ीं र ता। आश्रम तो ऐसे  ैं जैसे कबाड़खाने, जब हजिंदगी का कोई उपयोग न  ो दकसी का तो व ािं लोगों को 

फेंक देते  ैं।  
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तुम सुिंदर बस्त्रयों को आश्रम में न पाओगे। क्योंदक सुिंदर स्त्री िमथ में उत्सुक  ी न ीं  ोती; उसे जीवन में 

काफी रस  ै। कुरूप बस्त्रयािं िमथ में उत्सुक  ो जाती  ैं; क्योंदक जीवन में रस न ीं  ै और जीवन का उनमें रस 

न ीं  ै। तो अब उनके बलए कोई उपाय न ीं बचता, वे आश्रमों को घेर लेती  ैं।  

एक नगर में मैं एक घर में मे मान र्ा। एक अबखल भारतीय कवबयत्री सम्मेलन  ो र ा र्ा। तो घर के 

लोग जाते रे्, वे मुझे भी क ने लगे दक आप भी चलें।  

मैंने क ा, मैं तो उत्सुक न ीं हिं। तुम जाते  ो तो एक बात ख्याल रखना, दकतनी कवबयबत्रयािं आई  ैं, 

उनमें दकतनी सुिंदर  ैं, व  तुम मुझे खबर करना।  

वे क ने लगे, क्यों?  

मैंने क ा, आप लौट कर आएिं, दफर देखेंगे।  

वे आए, उन् ोंने क ा दक ग्यार  कवबयबत्रयािं  ैं। पर आपने  द कर दी, सब असुिंदर  ैं!  

मैंने क ा, कोई सुिंदर स्त्री कबवता बलखती न ीं। व  खुद  ी कबवता  ै, व  क्या खाक कबवता बलखेगी! 

जब स्त्री कुरूप  ोती  ै तब व  कुछ उपद्रव करती  ै। सािारणतिः, स्त्री अगर सुिंदर  ो, स्वस्र्  ो, तो व  पयाथप्त 

 ै; उसको कुछ और करने की जरूरत न ीं। न व  समाज-सेवा करती, न व  कबवता करती, न व  आश्रम में 

जाकर बैठती, न व  राजनीबत करती, उस सबसे कोई मतलब न ीं  ै।  

इसबलए उनकी अड़चन स्वाभाबवक  ,ै क्योंदक उन् ोंने लूले-लिंगड़े-अिंिे, उनके आश्रम देखे  ैं, स्वस्र्-सुिंदर 

व्यबियों के न ीं।  

लेदकन य ािं  म सौंदयथ का  ी प्रयोग कर र े  ैं। मेरी तो मान्यता  ी य   ै दक िमथ असुिंदर और कुरूप 

व्यबियों और लिंगड़े-लूलों के कारण लिंगड़ा-लूला  ो गया। व ािं तो जीविंत व्यबियों का आगमन  ोना चाब ए। 

िमथ तो एक उत्सव  ै। व ािं तो श्रेष्ठतम इकट्ठे  ोने चाब ए। इसका य  मतलब न ीं  ै दक व ािं दूसरे इकट्ठे न  ों; 

लेदकन दूसरे भी आएिं, वे गौण  ी  ों, वे प्रमुख न  ो जाएिं। जीवन का राग व ािं प्रमुख  ो, मृत्यु का स्वर व ािं 

जोर से न बजने लगे। मृत्यु आए तो भी जीवन के पीछे बछपी-बछपी। इसबलए मैं तो सौंदयथ का पक्षपाती हिं, 

यौवन का पक्षपाती हिं।  

दफर भी, और भी बात समझ लेनी चाब ए। बस्त्रयािं य ािं उतनी  ी  ैं बजतने पुरुष  ैं, ज्यादा न ीं  ैं। और 

य ी सम्यक अनुपात  ोना चाब ए। बजस मबस्जद में तुम बसफथ  पुरुषों को नमाज पढ़ते देखते  ो, व  मबस्जद 

झूठी  ;ै क्योंदक बस्त्रयों का क्या हुआ? व  सच्ची न ीं  ै।  

जैन क ते  ैं, स्त्री-पयाथय से मोक्ष  ी न ीं  ो सकता, पुरुष-पयाथय से  ी  ोता  ै।  

य  पुरुषों की राजनीबत  ोगी, िमथ का इससे कोई सिंबिंि न ीं। स्त्री और पुरुष से क्या लेना-देना  ै मोक्ष 

का? मोक्ष आत्मा का  ोता  ै दक शरीर का? य  तो शरीर के ढािंचों का सवाल  ो गया। य  तो  ड्डी-मािंस-मज्जा 

का मोक्ष  ो गया। आत्मा भी क ीं स्त्री और पुरुष  ोती  ै!  

 

लेदकन ज ािं भी जीवन घटेगा और ज ािं भी जीवन सिंतुबलत  ोगा, व ािं स्त्री और पुरुष  मेशा समान 

मात्रा में  ोंगे।  ोने  ी चाब ए। मैं इस आश्रम को पुरुषों का क्लब न ीं बनाना चा ता, न बस्त्रयों का। य ािं स्त्री-

पुरुषों का समान अनुपात  ोना चाब ए। और ज ािं भी स्त्री-शबि और पुरुष-शबि समान  ोती  ै, व ािं एक 

तर  का सिंगीत बजता  ै, जो और क ीं न ीं बज सकता।  
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तुमने कभी ख्याल दकया? अगर दस पुरुष एक कमरे में बैठे  ों तो एक तर  का रूखापन  ोता  ै। एक 

स्त्री कमरे में आ जाए--एक ताजगी चली आती  ै, एक  वा का झोंका आ जाता  ै। दस पुरुष रूखे  ो जाते  ैं। 

दस पुरुष ऐसे  ी  ैं जैसे एक  ी ढिंग की बवदु्यत  ो, जो एक-दूसरे को बवकर्षथत करती  ै। चुिंबक को तुमने देखा? 

ऋण और ऋण चुिंबक एक-दूसरे से अलग  टते  ैं, िन और िन चुिंबक एक-दूसरे से अलग  टते  ैं। ऋण और 

िन चुिंबक पास आते  ैं, बनकट आते  ैं। एक नैकट्य और एक आत्मीयता घटती  ै।  

स्त्री और पुरुष का अनुपात सारी पृथ्वी पर समान  ै। जब परमात्मा उस अनुपात को मानता  ै तो इस 

आश्रम में  म उसी का प्रबतबनबित्व करते  ैं, उससे बभन्न न ीं। व ी अनुपात  ोगा।  

और क्यों युवक और सुिंदर और स्वस्र् लोग  ैं?  ोने  ी चाब ए। अब तक िमथ को लोगों ने समझा  ै, 

मरने के वि आबखरी काम। मैं उसे जीवन का प्रिान मूल आिार मानता हिं। तुम जब युवा  ो, जवान  ो, ऊजाथ 

से भरे  ो, तभी प्रार्थना करना, तभी तुम् ारी प्रार्थना की उत्तुिंग ऊिं चाई  ोगी। जब तुम् ारी सािंस टूटने लगेगी, 

जराजीणथ दे   ोगी, तब तुम राम-राम भी क ोगे, लेदकन व  तुम् ारे हृदय की  बड्डयों के बा र आवाज न जा 

सकेगी।  

इसका मतलब य  न ीं दक मैं वृद्धों को न ीं क ता दक वे आएिं। इसका मतलब य ी  ै दक मेरे पास तो वे 

 ी वृद्ध आएिंगे जो दकसी अर्थ में जवान  ैं। तुम अगर दकन् ीं दूसरे आश्रमों में कभी दकसी जवान को भी देखोगे 

तो तभी, जब व  जवान दकसी अर्थ में वृद्ध  ोगा।  

इस फकथ  को तुम ठीक से समझ लेना।  

मेरे पास तो वृद्ध भी आएिंगे तो तभी, जब वे दकसी अर्थ में युवा  ैं और उन् ोंने जीवन की ऊजाथ न ीं खो 

दी  ै। न ीं तो उनसे उनका-मेरा सिंबिंि  ी न ीं बन सकेगा। मेरी बात  ी उन् ें न जिंचेगी। उनके भीतर की युवा 

क्षमता को  ी मेरी बात जिंच सकती  ै। और दूसरे आश्रमों में तुम अगर युवक को भी पाओ तो तुम मरे हुए युवक 

को पाओगे; व  दकसी कारण वृद्ध  ो गया  ोगा समय के प ले, इसीबलए व ािं पहुिंच गया  ै; न ीं तो व ािं 

उसकी कोई जग  न ीं  ै।  

अब तक िमथ आबखरी जीवन का ब स्सा र ा  ै; मैं उसे प्रर्म बनाना चा ता हिं। और िमथ को मैं जीवन के 

सौंदयथ, जीवन के काव्य और जीवन की मब मा से मिंबडत करना चा ता हिं। इसबलए तुम् ें जो भी य ािं ददखाई 

पड़ र ा  ै, व  बबल्कुल स्वाभाबवक  ै। और अगर तुम् ें उसमें प्रश्न उठते  ैं तो बसफथ  इसबलए दक तुम् ारा मन 

दूबषत  ,ै और तुम् ारा मन बहुत अस्वाभाबवक िारणाओं से भरा  ै।  

 

छठवािं प्रश्निः कुछ बवदेशी सिंन्याबसबनयों के गभथवती  ोने की खबर क्या सच  ै?  

 

बबल्कुल सच  ै। वृक्षों में फूल लगते  ैं, बस्त्रयों में बच्चे लगते  ैं। लगने  ी चाब ए।  म य ािं कोई बस्त्रयों को 

बािंझ करने के बलए न ीं बैठे  ैं, न पुरुषों को नपुिंसक करने की कोई आकािंक्षा  ै। य ािं तो  म उनकी जीवन की 

िारा को दकतनी सम्यक, दकतनी सिंगीतपूणथ बना सकें । य ािं  म जीवन से तोड़ने का कोई बवचार  ी न ीं रखते; 

य ािं तो  म जीवन को  ी उसकी समग्रता में परमात्मा को समर्पथत कर देने की िारणा बलए बैठे  ैं।  

सिंन्याबसनी को बच्चे  ोने चाब ए। सुिंदर बच्च े ोंगे; सािारण स्त्री से ज्यादा सुिंदर बच्चे  ोंगे; ध्यान से आएिंगे, 

समाबि से आएिंगे, भीतर के ग न आनिंद से आएिंगे। सिंसार सुिंदर  ोगा। सिंसार को उजाड़ने का कोई सवाल न ीं 

 ै; सिंसार को ज्यादा परमात्म-भाव से भरने का सवाल  ै।  
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लोगों की अड़चन स्वाभाबवक  ै। सिंन्याबसयों से मतलब उनका  ोता  ैिः बािंझ, बजनमें कुछ फल न ीं 

लगते, फूल न ीं लगते। मेरे सिंन्यासी और  ी ढिंग के  ैं--जैसे वृक्ष में फूल लगते  ैं, फल लगते  ैं। तुम दकसी ऐसे 

वृक्ष की प्रशिंसा कभी न ीं करते--दक इसमें फल-फूल न ीं लगते, बड़ा म ान वृक्ष  ै।  

बबल्कुल स्वाभाबवक  ै। स्वभाव से बवपरीत जाने की य ािं कोई आकािंक्षा न ीं  ै। अगर स्वभाव  ी दकसी 

को ब्रह्मचयथ में ले जाए--ठीक, िन्यभाग! अगर स्वभाव दकसी को बववा  में ले जाए, प्रेम में ले जाए--िन्यभाग! 

सौभाग्य!  

स जता से जीने का नाम सिंन्यास  ै।  

 

और आबखरी सवालिः आश्रम के बलए िन क ािं से आता  ै?  

 

लक्ष्मी की बात लक्ष्मी से पूछनी चाब ए।  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

सातवािं प्रवचन 

इसक  अल  का अिंग 

 

सूत्र 

 

जब लबग सीस न सौंबपए, तब लबग इसक न  ोई।  

आबसक मरणै न डरै, बपया बपयाला सोई।।  

 

दादू पाती प्रेम की, बबरला बािंचै कोई।  

बेद पुरान पुस्तक पढ़ै, प्रेम बबना क्या  ोई।।  

 

प्रीबत जो मेरे पीव की, पैठी हपिंजर माह िं।  

रोम-रोम बपव-बपव करै, दादू दूसर नाह िं।।  

 

आबसक मासूक हुई गया, इसक क ावै सोई।  

दादू उस मासूक का, अल्लब  आबसक  ोई।।  

 

इसक अल  की जाबत  ै, इसक अल  का अिंग।  

इसक अल  औजूद  ै, इसक अल  का रिंग।।  

 

मनुष्य की भाषा में प्रेम से बड़ा कोई शब्द न ीं। उस एक शब्द को बजसने जान बलया, उसने सब जान 

बलया। जो इस एक शब्द से विंबचत र  गया, उसने सब भी जान बलया  ो, तो उस जानने का कोई मूल्य न ीं।  

स्वभावतिः प्रेम को जानने का कोई उपाय प्रेम के अबतररि न ीं  ै। शब्द को जान लेने से जानना न  ोगा। 

प्रेम ग नतम अनुभव  ै। और अनुभव इतना ग रा  ै दक प्रेमी भी अगर बच जाए, तो भी अनुभव न ीं  ो 

पाएगा। प्रेमी भी बमट जाए प्रेम में, तो  ी अनुभव पूरा  ो सकता  ै।  

तो प्रेम को कोई द्रष्टा की तर  न ीं जान सकता; दूर खड़े  ोकर दशथक की भािंबत न ीं जान सकता। बमट 

कर  ी जान सकता  ै।  

जैसे सररता सागर में खो जाती  ै तो जानती  ै दक सागर  ोना क्या  ै; वैसे  ी जब कोई जीवन-िारा 

प्रेम के सागर में खो जाती  ै, तभी जानती  ,ै प्रेम क्या  ै।  

कबीर ने क ा  ैिः  

ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पिंबडत  ोय।  

पोर्ी पढ़-पढ़ जग मुआ, पिंबडत हुआ न कोय।।  

दकतने  ी शास्त्र कोई पढ़े, सारा पढ़ना बा र-बा र से  ै। जानना तो भीतर से  ोगा। मिंददर के बा र तुम 

दकतनी  ी पररक्रमाएिं करो, इससे मिंददर में बवराजमान देवता का स्पशथ न  ोगा, न दशथन  ोंगे। मिंददर के सिंबिंि 
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में तुम दकतना  ी जान लो, तो भी मिंददर में जो बवराजमान  ै उसकी कोई प्रतीबत और झलक न बमलेगी। मिंददर 

की दीवालों के सिंबिंि में जानकारी बमल जाएगी, लेदकन मिंददर के प्राण अपररबचत र  जाएिंगे। भीतर  ी जाना 

 ोगा।  

और भीतर जाने का अर्थ न ीं दक तुम मिंददर की प्रबतमा की पररक्रमा करोगे तो भीतर पहुिंच जाओगे; तो 

भी तुम प्रबतमा के बा र-बा र घूमोगे। तो भी तुम जो जानोगे व  प्रबतमा की रूप-रेखा  ोगी। मिंददर में भीतर 

जाने का अर्थ तो  ै दक जब तुम प्रबतमा में भीतर चले जाओ। जब पररक्रमा देने वाला कोई भी न बचे। जब तुम 

बचो  ी न। जब प्रबतमा  ी र  जाए। तुम ऐसे खो जाओ जैसे सागर में सररता खो जाती  ै; तभी तुम जान 

सकोगे।  

प्रेम ज्ञान  ै। एकमात्र ज्ञान प्रेम  ी  ै। बाकी सब जानना ऊपर-ऊपर  ै। क्योंदक ऐसा और कोई भी 

जानना न ीं  ै बजसमें जानने वाले को बमटना पड़ता  ो। व  प्रेम की प ली शतथ  ैिः बमट जाना, खो जाना।  

जन्म  ोता  ै, मृत्यु  ोती  ै। सभी का जन्म  ोता  ै, सभी की मृत्यु  ोती  ै। जन्म और मृत्यु के बीच जो 

व्यबि प्रेम से पररबचत  ो जाता  ै, व  अमृत को उपलब्ि  ो जाता  ै। दफर उसका कोई जन्म न ीं  ोता, दफर 

उसकी कोई मृत्यु न ीं  ोती। जन्म और मृत्यु के बीच, इन दो दकनारों के बीच जो प्रवा   ै, व ी प्रेम  ै। जन्मते 

तो सभी  ैं, मरते भी सभी  ैं, प्रेम को बहुत र्ोड़े लोग जान पाते  ैं। अवसर तो सभी को बमलता  ै जानने का, 

अवसर का उपयोग बहुत र्ोड़े लोग कर पाते  ैं।  

जो कर लेते  ैं, वे िन्यभागी  ैं। जो कर लेते  ैं, दफर उन् ें दुबारा जन्म और मृत्यु के बीच में न ीं उतरना 

पड़ता। बजसने जान बलया प्रेम को, व  पार  ो गया। एक  ी नाव  ै जो पार ले जाएगी, व  नाव प्रेम की  ै।  

जीसस से दकसी ने पूछा  ै दक तुम् ारे परमात्मा का ढिंग क्या, रूप क्या? जीसस ने क ा  ै, परमात्मा प्रेम 

 ै।  

काश, जीसस को दादू के वचन मालूम  ोते। तो दादू ने और भी प्यारे ढिंग से क ा  ैिः 

इसक अल  की जाबत  ै, इसक अल  का अिंग।  

इसक अल  औजूद  ै, इसक अल  का रिंग।।  

परमात्मा की जाबत प्रेम; परमात्मा की दे  प्रेम; परमात्मा की आत्मा, अबस्तत्व प्रेम; परमात्मा का ढिंग, 

 ोने का रिंग, रूप-रेखा प्रेम।  

जीसस का य  वचन दक परमात्मा प्रेम  ै, बहुत ग रे में खोजने जैसा  ै। इसका य  अर्थ न ीं  ै दक 

परमात्मा प्रेमी  ै। इसका य  अर्थ न ीं दक परमात्मा करुणावान  ै। इसका य  अर्थ न ीं दक परमात्मा दयावान 

 ै। जैसा दक बहुत से ईसाइयों ने इसका अर्थ दकया  ै। अगर ऐसा  ी क ना  ोता जीसस को तो वे क तेिः 

परमात्मा प्रेमी  ै, परमात्मा म ाकारुबणक  ै, परमात्मा दयावान  ै। पर उन् ोंने ऐसा न ीं क ा। उन् ोंने क ा, 

परमात्मा प्रेम  ै। प्रेमी न ीं, दयावान न ीं, करुणावान न ीं; बसफथ  प्रेम  ै। परमात्मा का सारा रूप व्यबित्व का 

न ीं  ै, ऊजाथ का  ै। प्रेम ऊजाथ  ै; शुद्ध शबि  ै; शुद्धतम शबि  ै। व  श्रेष्ठतम  ै, अिंबतम  ै।  

जैसे बीज को  म बोते  ैं, व  प ला चरण  ै। वृक्ष  ोता  ै, व  दूसरा चरण। फूल लगते  ैं, व  तीसरा 

चरण। दफर सुवास आकाश में उड़ जाती  ै, व  चौर्ा चरण। प्रेम सुवास  ै। बीज कामवासना के  ैं। प्रेम 

आबखरी घटना  ै। उसके पार दफर कुछ भी न ीं  ै। बीज का तो रूप  ै; सुवास का कोई रूप  ै? बीज का तो 

पता-रठकाना  ै; सुगिंि का कोई पता-रठकाना  ै? बीज को तो तुम पकड़ लोगे। वृक्ष को भी पकड़ लोगे। फूल को 

भी मुट्ठी में ले सकते  ो। लेदकन सुवास का क्या करोगे? मुट्ठी बािंिोगे तो मुट्ठी में सुवास न र  जाएगी।  
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प्रेम को कोई बािंि न ीं सकता। और बजसने भी प्रेम को बािंिने की कोबशश की, उसके  ार् में कूड़ा-करकट 

लगेगा। सुवास को बािंिने का य  ढिंग न ीं। सुवास के सार् तो स्वयिं जो उड़ जाए; सुवास के सार् तो स्वयिं जो 

लीन  ो जाए; सुवास के अिंत ीन, आकार ीन अबस्तत्व के सार् जो अपनी एकता साि ले; बगर जाए बूिंद की 

भािंबत सागर में, व ी जान पाएगा। जो सुवास  ो जाए व ी जान पाएगा।  

स्वभावतिः जरूर कोई बड़ी बािा  ोगी दक इतने लोग जन्मते  ैं, बहुत कम लोग प्रेम को जान पाते  ैं। 

इतने लोग मरते  ैं, बबना प्रेम को जाने मर जाते  ैं। कोई ग री बािा  ोनी चाब ए। बािा  ै। उसे  म ठीक से 

समझ लें तो दफर ये सूत्र समझ में आ जाएिंगे।  

कामवासना प्रेम की बनम्नतम दशा  ै।  ै तो प्रेम की  ी, पर बड़ी सीमाओं में बिंिी  ै, कु्षद्र से बघरी  ै। 

कामवासना का अर्थ  ैिः शरीर का शरीर के प्रबत आकषथण। स्वभावतिः कामवासना पृथ्वी की  ै; बहुत स्रू्ल  ै। 

उसमें बास भूबम की  ै। व  बमट्टी से  ी पैदा हुई  ै और बमट्टी में  ी बगर जाएगी। बमट्टी से ऊपर उसका कोई 

अबस्तत्व न ीं  ै।  

दफर जीवन में बजसे  म सािारणतिः प्रेम क ते  ैं, व   ै। उसको प्रेम दादू न ीं क ते,  म उसे प्रेम क ते 

 ैं। व  पे्रम  ै दो मनों का आकषथण। शरीर से ऊपर  ै। र्ोड़ी यात्रा ऊपर उठी। र्ोड़ी सीढ़ी पर ऊपर चढ़े। जो 

इतने प्रेम को भी उपलब्ि  ो जाए व  भी िन्यभागी  ै।  

अबिक लोग तो शरीर पर  ी समाप्त  ो जाते  ैं। उन् ें पता  ी न ीं चलता दक शरीर से और भी ऊिं चाइयािं 

र्ीं, और भी ग राइयािं र्ीं। उन् ें य  भी पता न ीं चलता दक शरीर तो एक पायदान र्ा। उस पर पैर रखना 

र्ा, ऊपर उठ जाना र्ा। लेदकन बजनके जीवन में र्ोड़ी सी प्रेम की झलक आती  ै, जो शरीर के आकषथण के 

कारण न ीं  ै, जो दूसरे व्यबि के व्यबित्व, उसके मन--शरीर के पार र्ोड़ा सा उठता  ै भाव--बजन् ोंने य  प्रेम 

भी जान बलया, उनको एक बात समझ में आ जाती  ै दक जानने को और भी बाकी  ो सकता  ै। द्वार खुलता  ै। 

अब दीवार न ीं र  जाती। जो शरीर पर  ी समाप्त  ो जाते  ैं, उनके बलए बसफथ  दीवार  ी र  जाती  ै।  

दफर एक तीसरा और प्रेम  ै, बजसको भिों ने प्रार्थना क ा  ै। जब दो शरीर के बीच आकषथण  ोता  ै तो 

काम; जब दो मनों के बीच आकषथण  ोता   ैतो प्रेम--बजसे  म प्रेम क ते  ैं; जब दो आत्माओं के बीच आकषथण 

 ोता   ैतब प्रार्थना; और जब दो बबल्कुल खो जाते  ैं, दो  ी न ीं र  जाते, तब इसक। बजसको दादू प्रेम क ते 

 ैं; बजसको जीसस ने प्रेम क ा  ै। व  आबखरी ऊिं चाई  ै।  

वे सीदढ़यािं तुम् ारे भीतर  ैं। तुम प ली  ी सीढ़ी पर खड़े र  जाओ तो कोई और बजम्मेवार न ीं  ै। 

दूसरी सीढ़ी पास  ी र्ी। लेदकन कोई अड़चन  ोनी चाब ए। कोई ग री बािा  ोनी चाब ए। इतने लोग चूक 

जाते  ैं दक करीब-करीब ऐसा लगता  ै, चूकना स्वाभाबवक  ै। और इतने कम लोग उपलब्ि  ो पाते  ैं दक ऐसा 

लगता  ै, पाना अपवाद  ै, बनयम न ीं। कोई बुद्ध, कोई चैतन्य, कोई दादू, कोई नानक--कभी करोड़ों लोगों में 

एक।  

बािा  ैिः मरने का डर। क्योंदक बजतनी ऊिं चाई पर तुम जाते  ो, उतना  ी तुम् ारा अ िंकार क्षीण  ोने 

लगता  ै, गलने लगता  ै। बजतनी ऊिं चाई  ोगी, उतने  ी तुम कम  ो जाओगे। य  डर  ै। बजतनी नीचाई 

 ोगी, उतने  ी तुम र ोगे। ठीक जमीन पर पड़े र ो तो पत्र्र की चट्टान की तर  तुम  ोओगे। स्वभावतिः ऊपर 

उठना  ो तो पत्र्र की चट्टानें ऊपर न ीं उठतीं; सुगिंि उठती  ै, अबग्न की बशखा उठती  ै, भाप उठती  ै। बवरल 

 ो जाना पड़ता  ै। स्वयिं को खोना पड़ता  ै।  



139 

कामवासना में कोई खोता न ीं अपने को। कामवासना में तुम तुम र ते  ो। तुम दूसरे का उपयोग कर 

लेते  ो। तुम बमटते न ीं, वस्तुतिः तुम दूसरे को बमटाने की चेष्टा करते  ो।  

इसीबलए तो पबत-पबत्नयों में इतनी कल   ै सारे सिंसार में पूरे मनुष्य-जाबत के इबत ास में।  जार तर  

से सोचा गया  ै दक पबत-पत्नी की कल  कैसे बमटे। कोई उपाय न ीं ददखता। कल  बमट न ीं सकती, ऐसा 

लगता  ै।  

जब तक मनुष्य ऊपर न उठना सीखे, कल  न ीं बमट सकती। कल  य ी  ै दक पत्नी पबत को बमटाने की 

चेष्टा कर र ी  ै, पबत पत्नी को बमटाने की चेष्टा कर र ा  ै। एक ग न सिंघषथ  ै, जो चा े उन् ें ज्ञात भी न  ो। 

पबत कोबशश कर र ा  ै दक मैं सब कुछ हिं, तू मेरी पररबि  ै। पत्नी भी य ी कोबशश कर र ी  ै दक मैं कें द्र हिं, 

तुम पररबि  ो। दोनों के अ िंकार अपने को बचाने की चेष्टा में सिंलग्न  ैं। क ीं दूसरा बमटा न दे। इसके प ले दक 

दूसरा बमटाए, मैं उसे बमटा दूिं; य ी सुरक्षा का उपाय मालूम पड़ता  ै।  

इसबलए कामवासना पे्रम की तो बड़ी दूर की खबर  ै, ह िंसा की ज्यादा। और अगर ज्ञाबनयों ने 

कामवासना से ऊपर उठने को क ा  ै, तो इसीबलए क ा  ै। म ावीर ने तो स्पष्ट क ा  ै दक कामवासना ह िंसा 

 ै। ये जैन शास्त्र अब तक न ीं समझा पाए  ैं इस बात को दक कामवासना को ह िंसा क ने का अर्थ क्या  ै? 

उन् ोंने मूढ़तापूणथ बातें खोज ली  ैं, पिंबडतों ने, दक सिंभोग करने में कीटाणुओं की ह िंसा  ोती  ै। क्योंदक दो 

शरीर का घषथण  ोता  ै, इसबलए कुछ कीटाणु छोटे  वा के मर जाते  ैं। इसबलए म ावीर ने कामवासना को 

ह िंसा क ा  ै।  

पिंबडतों से मूढ़ आदमी खोजने मुबश्कल  ैं। उनके पास आिंखें तो न ीं  ैं, अिंिे  ैं। शब्दों के कुछ भी अर्थ तो 

बनकालने  ी पड़ेंगे। तो वे अपने अिंिेपन से य  अर्थ बनकाल लेते  ैं। कामवासना को म ावीर ने इसबलए ह िंसा 

न ीं क ा  ै। इसबलए ह िंसा क ा  ै दक ज ािं भी काम  ै व ािं दूसरे को बमटाने की चेष्टा  ै। व ी ह िंसा  ै। और 

जब तक काम प्रेम न बन जाए तब तक ह िंसा जारी र ेगी। और जब तक काम प्रेम न बन जाए तब तक ब्रह्मचयथ 

का कोई आबवभाथव न  ोगा।  

तो ब्रह्मचयथ कामवासना का त्याग न ीं  ै, बबल्क कामवासना के भीतर जो बछपे हुए प्रेम का तत्व  ै, 

उसको मुि करना  ै। कामवासना की  त्या न ीं कर देनी  ै। य  तो ऐसे हुआ जैसे बीज को कुचल कर मार 

डाला। अब तुम बैठे र ो, सुगिंि न आएगी। यद्यबप बीज के र ते भी सुगिंि न आ सकती र्ी। बीज को टूटना र्ा--

टूटना र्ा भूबम में; तादक बीज तो बमट जाए, लेदकन बीज में बछपी हुई जो सुवास  ै व  मुि  ो जाए। उसको 

मुि  ोने पर लिंबी यात्रा करनी पड़ेगी। बीज को वृक्ष बनना पड़ेगा, वृक्ष को फूल बनना पड़ेगा, फूल से सुवास 

मुि  ोगी। लिंबी यात्रा  ै।  

लेदकन अगर तुमने पत्र्र उठा कर बीज बमटा ददया, जैसा दक बहुत से लोग करते  ैं, सािु-सिंन्यासी करते 

 ैं; उन् ोंने कामवासना को पत्र्र से मार डाला। अब वे बैठे  ैं। ब्रह्मचयथ की कोई गिंि न ीं आती। कामवासना 

बमटा दी और ब्रह्मचयथ की कोई सुगिंि न ीं आती। तुम उनके जीवन को बड़े अिर में लटका हुआ पाओगे, बत्रशिंकु 

की भािंबत पाओगे। न तो वे इस जगत के र े, न उस जगत के।  

तुम् ारे तर्ाकबर्त सािु-सिंन्यासी की बड़ी दुगथबत  ै। वे तुमसे भी बुरी बस्र्बत में  ैं। तुम् ारे पास कम से 

कम बीज  ै। तुम भला बीज में  ी अटके  ो, लेदकन अभी भी सिंभावना  ै दक बीज को तुम बो दो, अिंकुर आ 

जाए। अभी भी देर न ीं  ो गई  ै। कभी भी देर न ीं  ो गई  ै। जब भी तुम बीज को बो दोगे तभी अिंकुर आ 
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जाएगा। लेदकन तुम् ारे सािु-सिंन्यासी ने तो बीज को तोड़ डाला, इस डर से दक कामवासना में ह िंसा  ै। बीज 

तो मर गया। उस बीज के सार्  ी सुवास की सिंभावना भी मर गई।  

कामवासना के बवपरीत न ीं  ै ब्रह्मचयथ, कामवासना का शुद्धतम रूप  ै। बीज के बवपरीत न ीं  ै सुगिंि, 

बीज की  ी शुद्धतम अबभव्यबि  ै। क्या फकथ   ै बीज में और सुगिंि में? बीज में जो-जो पृथ्वी का अिंश र्ा व  

पृथ्वी में डूब गया और जो-जो आकाश का अिंश र्ा व  सुवास से मुि  ो गया। तुम् ारे भीतर जो-जो पृथ्वी का 

अिंश  ै, व  कामवासना के िीरे-िीरे छूटते-छूटते पृथ्वी में लीन  ो जाएगा। और तुम् ारे भीतर जो आकाश  ै--

आत्मा क ो, परमात्मा क ो, व  मुि  ो जाएगा। उसकी कोई जड़ें जमीन में न र  जाएिंगी। व  उड़ जाएगा 

आकाश में। य ी मोक्ष  ै, य ी बनवाथण  ै।  

लेदकन मेरी बात ठीक से समझ लेना। मैं ब्रह्मचयथ के पक्ष में हिं और कामवासना के बवपक्ष में न ीं हिं। 

क्योंदक कामवासना के बवपक्ष में  ोते  ी ब्रह्मचयथ का तो उपाय  ी खो गया। य  तो तुमने सीढ़ी का प ला 

पायदान  ी तोड़ ददया। अब इस पर दूसरे पर तो जाने का उपाय न र ा। तुमने सीढ़ी जला दी। सीढ़ी जला कर 

तुम ऊपर न पहुिंच जाओगे, तुम सीढ़ी से भी नीचे बगर जाओगे।  

इसबलए मैं क ता हिं दक बजसने कामवासना को ठीक से समझा न ीं, व  ब्रह्मचयथ को तो न ीं  ोगा 

उपलब्ि, नपुिंसकता को उपलब्ि  ो जाएगा। व  सीढ़ी से भी नीचे बगर जाएगा। अगर बसफथ  नपुिंसकता  ी 

परमात्मा को पाने का उपाय  ोती, तो सभी नपुिंसक पा लेते। लेदकन तुमने कभी सुना  ै दकसी नपुिंसक को मुि 

 ोते? कोई इबत ास में उल्लेख  ै दकसी नपुिंसक का, जो दक परम ज्ञान को उपलब्ि हुआ  ो? व  असिंभव  ै; 

इसबलए उल्लेख न ीं  ै। असिंभव  ै इसबलए दक उसके पास बीज  ी न ीं  ै। व  बो न ीं सकता। व  फसल 

न ीं काट सकता। व  सुगिंि को फैला न ीं सकता आकाश में।  

 

कामवासना में बुराई कुछ भी न ीं  ,ै उस पर रुक जाने में बुराई  ै। कामवासना के पार जाना  ै। तब 

तुम उसे भी िन्यवाद दोगे। तब तुम क ोगे, तेरे बबना ऊपर भी न उठ सकते रे्। तब तुम् ारा मन वासना के प्रबत 

भी अनुग्र  से भरा  ोगा; क्रोि से, हनिंदा से न ीं।  

दो शरीरों के बीच जो आकर्षण  ै उसमें ह िंसा र ेगी। क्योंदक शरीर आपस में बमल कैसे सकते  ैं? ठोस 

 ैं। उनका बमलना सिंभव न ीं  ै। कामवासना में भी बमलते  ैं तो बमलना क्या  ै? क ािं बमलते  ैं? बमलने का 

िोखा  ै। इतनी ठोस चीजें क ीं बमली  ैं! तुम दो दीयों को बमलाने की कोबशश कर र े  ो।  

दो ज्योबतयािं बमल सकती  ैं। दो दीयों की ज्योबतयािं करीब ले आओ, एक ज्योबत  ो जाएगी। कोई बािा 

न पड़ेगी। कोई सिंघषथण भी न  ोगा। जरा भी आवाज न  ोगी क ीं। दकसी को कानों-कान खबर न  ोगी दक दो 

ज्योबतयािं बमल गईं। क्योंदक दो ज्योबतयों के बीच बमलने में कोई बािा न ीं। सूक््षम सूक्ष्म से बमल जाता  ै, 

आत्मा आत्मा से बमल जाती  ै।  

लेदकन दो दीयों को टकराओ! बड़ी कल   ोगी, आवाज मचेगी, शोरगुल  ोगा, ह िंसा  ोगी।  ािं, दीये 

एक-दूसरे को तोड़ सकते  ैं; बमल न ीं सकते। और अगर बमलें तो बमलने का एक  ी उपाय  ै दक दोनों टूट 

जाएिं। तो उसको अगर तुम बमलना क ते  ो तो बात दूसरी। लेदकन बजतने वे टूटने के प ले अलग रे्, उतने  ी 

टूटने के बाद भी अलग  ोंगे।  

स्रू्ल बमल  ी न ीं सकता। सब बमलन सूक्ष्म का  ै। इसबलए बजतना सूक्ष्म  ोते जाओगे उतना बमलन 

सघन  ोता जाएगा। और एक ऐसी भी घड़ी आती  ै, अिंबतम घड़ी, बजसको दादू ने क ा  ैिः इसक अल  औजूद 
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 ै। परमात्मा का अबस्तत्व प्रेम  ै। ज ािं दो बबल्कुल बमल जाते  ैं दक दफर तुम उन् ें दुबारा अलग भी न कर 

सकोगे। उनकी रूप-रेखा  ी खो जाती  ै। उनको अलग करने का उपाय  ी समाप्त  ो जाता  ै। लेदकन य  तो 

ऊिं चाई पर  ोगा।  

कामवासना को प्रेम बनाओ। दो व्यबियों के मन बमल सकते  ैं--र्ोड़े से बमल सकते  ैं। शरीर से ज्यादा 

बमल सकते  ैं, क्योंदक मन र्ोड़ी सूक्ष्म बात  ै। कभी-कभी ऐसी घटना घट जाती  ै।  

मैं बोल र ा हिं। जब मैं बोल र ा हिं तो मैं मन का उपयोग कर र ा हिं। तुम जब सुन र े  ो तो मन का 

उपयोग कर र े  ो। कभी-कभी ऐसी घड़ी आ जाती  ै जब तुम व ािं न ीं  ोते, मैं य ािं न ीं  ोता। कभी-कभी 

सुनने वाला बोलने वाले से एक क्षण को एक  ो जाता  ै। उसी घड़ी तुम् ें एक स्वाद बमलेगा ध्यान का। जो तुम् ें 

कर-कर के भी न ीं बमलता  ोगा, अचानक बमल जाएगा।  

दो मन बमल गए, करीब आ गए। दो लपटें पास आईं और एक  ो गईं। दफर दूर  ो जाएिंगी। क्योंदक मन 

सदा पास न ीं  ो सकता। मन कोई बस्र्र तत्व न ीं  ै। इसबलए बमल सकता  ै, अलग  ो जाएगा। मन के सार् 

कोई बस्र्रता न ीं  ै। व  गबत तत्व  ै। व  भाग र ा  ै। व  दो नददयों की तर   ै भागता हुआ। कभी पास आ 

जाएिंगे दकनारे तो बमल जाएिंगे; दफर अलग  ो जाएिंगे।  

मन एक प्रवा   ै। व  शाश्वतता न ीं  ै। इसबलए प्रवा  का तो र्ोड़ी देर के बलए बमलना  ो सकता  ै। 

व  तो ऐसा  ी  ै, जैसे दो व्यबि रास्ते पर दौड़ते रे्; करीब आ गए; दफर दूर  ो गए। दौड़ते  ी दौड़ते र्ोड़ी 

बात  ो गई, र्ोड़ा बमलन  ो गया, दफर अपने-अपने रास्तों पर बवदा  ो गए। दो पक्षी आकाश में उड़ते हुए 

करीब आए, दफर दूर  ो गए।  

लेदकन मन शरीर से ज्यादा करीब आ सकता  ै। कभी दकसी सिंगीतज्ञ को सुनते वि कुछ लीन  ो जाता 

 ै, कोई तल्लीनता जग जाती  ै। सिंगीतज्ञ न ीं र  जाता, श्रोता न ीं र  जाता, सिंगीत  ी र  जाता  ै। उस 

सिंगीत में दोनों बमल गए  ोते  ैं।  

य  घटना कभी-कभी घटती  ै। बजनके जीवन में प्रेम की घटना घटती  ै उनको ददखाई पड़ता  ैिः कैसा 

अभाग्य  ोता अगर  म शरीर पर  ी रुक जाते।  

इसबलए शरीर की वासनाओं से मन की वासनाएिं ऊपर  ैं। जैसे एक आदमी खाने में रस लेता  ै; य  भी 

वासना  ै। और एक आदमी सिंगीत में रस लेता  ै; य  भी वासना  ै। लेदकन भोजन का रस शरीर का रस  ै। 

बहुत स्रू्ल  ै। सिंगीत का रस सूक्ष्म  ै, मन का  ै, र्ोड़ा ग रा  ै। र्ोड़े ग रे सिंस्कार  ोंगे उसके। और आगे की 

यात्रा के बलए र्ोड़े सिंकेत बमलेंगे। र्ोड़े शरीर से  टे।  

और बजसके जीवन में मन के रस की सिंभावना खुल गई, उसे एक ददन कभी दो आत्माओं के बमलने का 

रस भी आ जाता  ै। गुरु और बशष्य के बीच वैसी घटना घटती  ै; ज ािं बशष्य बड़ी ग न श्रद्धा में अपने को सौंप 

देता  ै। इस भािंबत सौंप देता  ै दक जरा भी सिंदे  मन में न ीं  ोता। अपने को बचाता न ीं जरा भी। सौंप देता 

 ै पूरा। बशष्य का अर्थ  ी  ै, बजसने अपने को सौंप ददया और बजसने क ा--अब जैसी तेरी मजी!  

मैंने सुना  ै, एक सूफी फकीर के पास एक युवक आया। और उस युवक ने क ा, मैं आपका बशष्य  ोना 

चा ता हिं।  

फकीर ने क ा, तुझे पता  ै दक बशष्य  ोने का अर्थ क्या  ै? बड़ी करठन तपश्चयाथ  ै। प्रबशक्षण से गुजरना 

 ोगा। बहुत से कतथव्य सािने  ोंगे। बनखरना  ोगा।  
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उस युवक ने क ा, मुझे एक अवसर दें अपने को बसद्ध करने का। मेरी ईमानदारी को बसद्ध करने का मुझे 

मौका दें। जो भी आज्ञा  ोगी, मैं करूिं गा।  

गुरु ने क ा, देख, वषाथ करीब आती  ,ै जिंगल से लकबड़यािं काटनी  ोंगी। लकबड़यों को इकट्ठा करना  ोगा 

वषाथ के बलए। दफर छप्पर आश्रम का खराब  ो र ा  ै, छप्पर ठीक करना  ै। दफर बगीचे में काम करना  ै, 

क्योंदक वषाथ आने के करीब  ै, बगीचे को पुनिः तैयार करना  ै। दफर चौके में भोजन बनाने के काम में लग 

जाना। ऐसे सब काम करने  ोंगे।  

उस युवक ने क ा, ठीक। मैं समझा दक ये बशष्य के कतथव्य  ैं। गुरु के क्या कतथव्य  ैं?  

गुरु ने क ा, गुरु का कोई कतथव्य न ीं  ै। गुरु बैठा र ता  ै और आज्ञा देता  ै।  

व  बशष्य चरणों पर बगर पड़ा। और उसने क ा, ऐसा क्यों न करें दक मुझे गुरु  ोने की  ी बशक्षा दे दें। 

जब तैयार  ी कर र े  ैं तो दफर मुझे गुरु  ी  ोने के बलए तैयार कर दें।  

बहुत से बशष्य, बशष्य अपने को मानते  ैं, लेदकन ग रे में गुरु  ोने की आकािंक्षा  ै। तो चूक जाएिंगे। बशष्य 

भी बने  ोंगे वे तो इसी आशा में बने  ैं दक आज न ीं कल गुरु  ो जाना  ै। र्ोड़े ददन की मुसीबत  ै, झेल लेंगे। 

सीखने का समय  ै, जल्दी बीत  ी जाएगा। कोई दुख सदा तो र ता न ीं। दुख भी बीत जाता  ै। ये ददन भी 

बीत जाएिंगे, दफर गुरु  ो जाएिंगे।  

अ िंकार बमटना न ीं चा ता, सौंपना न ीं चा ता। कभी-कभी बमटने का खेल भी करता  ै। लेदकन खेल 

से कुछ  ोने वाला न ीं  ै। खेल से तुम दकसी और को िोखा न ीं देते बसवाय अपने को।  

तो तुम् ें दफर गुरु के पास  ोने का--जो सिंभावना  ै प्रार्थना की, व  न खुल पाएगी। तुम मिंददर की पत्र्र 

की मूर्तथयों के सामने प्रार्थना न सीख सकोगे।  

इसे तुम ठीक से समझ लो। क्योंदक पत्र्र की मूर्तथ के सामने तुम् ारे अ िंकार को कोई अड़चन  ी न ीं 

 ोती झुकने में। व ािं दूसरा कोई  ै  ी न ीं बजसके सामने अड़चन  ो। जीवन की वास्तबवक प्रार्थना तो दकसी 

जीविंत गुरु के पास  ी पैदा  ोती  ै। क्योंदक व ीं तुम् ें झुकने की अड़चन मालूम  ोती  ै--कैसे झुकें ? दकसी 

जीबवत व्यबि के सामने कैसे झुकें ? आसान  ै दकसी पत्र्र के सामने झुक जाना। क्योंदक व ािं कोई  ै  ी न ीं 

बजसके सामने तुम झुक र े  ो। वस्तुतिः तुम पत्र्र की मूर्तथ के सामने जब झुकते  ो तो तुम अपने  ी मन की 

िारणा के सामने झुक र े  ो।  

मुसलमान मबस्जद में झुक जाता  ै, क्योंदक मबस्जद उसकी मन की िारणा  ै। ह िंदू मिंददर में झुक जाता 

 ै, क्योंदक व  मिंददर उसका मिंददर  ै। ह िंदू को मबस्जद में झुकाओ, तब बड़ी करठनाई  ोगी। जैन को ह िंदू मिंददर 

में झुकाओ, तब बड़ी करठनाई  ोगी। रीढ़ अकड़ी र ेगी। बसर नीचे न ीं झुकेगा। क्योंदक य  मेरी िारणा न ीं 

 ै, इसके सामने मैं कैसे झुकूिं !  

इसे र्ोड़ा समझ लो।  म अपनी  ी िारणा के सामने झुक जाते  ैं। इसको अगर ठीक से क ा जाए तो 

ऐसा हुआिः  म अपने  ी चरणों में झुके र ते  ैं। य  तो अ िंकार का खेल  ै। कृष्ण तुम् ारे भगवान  ैं, इसबलए 

तुम झुक जाते  ो। तुम् ारी मान्यता  ै दक वे भगवान  ैं, इसबलए झुक जाते  ो।  

तुम अपनी  ी मान्यता के सामने झुकते  ो, कृष्ण के सामने न ीं। कृष्ण के सामने झुकते तो रूपािंतररत  ो 

जाते। अपनी  ी मान्यता के सामने  जारों बार झुकते र ोगे, कुछ भी न  ोगा। व्यर्थ की कवायद  ो र ी  ै। 

ना क शरीर को कष्ट दे र े  ो। इतना समय तुमने यूिं  ी गिंवाया।  
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लेदकन जब तुम दकसी जीविंत व्यबि के पास पहुिंचते  ो, कोई जीबवत व्यबि तुम् ारी िारणा के अनुकूल 

न ीं  ो सकता। मुदे  ी केवल तुम् ारी िारणा के अनुकूल  ो सकते  ैं। जीविंत व्यबि तो इतनी म ा घटना  ै दक 

तुम् ारी सब िारणाओं को तोड़ कर ब ेगा। व  तो बाढ़ आई गिंगा  ै। व  कोई न रों में ब ता हुआ पानी न ीं 

 ै दक तुमने लकीरें बािंि दी  ैं, व ीं-व ीं ब ता  ै। ज ािं तुम ले जाना चा ते  ो, व ीं जाता  ै। जीविंतता तो 

बाढ़  ै; जीवन की बाढ़  ै। व  कोई कूल-दकनारा न ीं मानता। उसके सामने जब तुम झुकोगे, तो एक  ी उपाय 

 ैिः तुम अगर बमटो तो  ी झुक सकते  ो। तुम् ारी अगर जरा सी भी िारणा शेष  ै, तो तुम झुकने में अड़चन 

पाओगे।  

तुम् ारी िारणा क ेगी, इस आदमी के सामने झुकते  ो? प ले पक्का तो कर लो दक तुम बजसे मानते  ो 

ज्ञानी  ,ै य  वैसा ज्ञानी  ै? प ले पक्का तो कर लो दक तुम बजसे आचरण क ते  ो, वैसा आचरण इसका  ै? 

तुम प ले पक्का तो कर लो दक तुम बजस शास्त्र को मानते  ो, य  उस शास्त्र के अनुकूल  ै? तुम सारी बातें पक्की 

कर लो।  ािं, अगर तुम् ारी िारणा के अनुकूल पड़ता  ो तो झुक जाना।  

तब तुम ध्यान रखना, तुम दफर भी अपनी िारणा के सामने  ी झुक र े  ो।  

गुरु की खोज एक ऐसे व्यबि की खोज  ै जो तुम् ारी िारणाओं को तोड़ दे। व  तुम् ारी िारणाओं के 

अनुकूल व्यबि की खोज न ीं  ै। व  दकसी जीविंत घटना की खोज  ै ज ािं तुम् ारी सारी िारणाएिं डगमगा 

जाएिं, टूट जाएिं, बछतर-बबतर जाएिं। जो तुम् ारे बवचारों को उखाड़ दे; जो तुम् ारी नींद को तोड़ दे। और तुम् ारी 

नींद टूट,े मूच्छाथ टूट,े तो तुम शायद झुको। क्योंदक अ िंकार मूच्छाथ  ै। व  ग री नींद  ै। तुम सब उपाय कर लो, 

उससे कुछ भी न  ोगा, जब तक तुम् ारी नींद न टूटे।  

मैंने सुना  ै दक एक आदमी ने एक बहुत सुिंदर बगीचा लगाया। लेदकन एक अड़चन शुरू  ो गई। कोई 

रात में आकर बगीचे के वृक्ष तोड़ जाता, पौिे उखाड़ जाता। सुब  सारा बगीचा आिी उजड़ी  ालत में आ 

जाता। शक हुआ दक पड़ोसी शरारत कर र े  ैं। ईष्याथ  ो गई  ै। उसने आदमी रखे, जासूस लगाए। लेदकन पता 

चला, कोई पड़ोसी कोई गड़बड़ न ीं कर र ा  ै। कोई आता न ीं।  

तब तो बड़ी मुबश्कल  ो गई। तो उसे शक हुआ दक शायद भूत-प्रेत, शायद कोई दुष्टात्माएिं उपद्रव कर र ी 

 ैं। उसने गिंडे-ताबीज बिंिवाए।  

कुछ भी पररणाम न हुआ। भूत-प्रेतों का काम जारी र ा।  

तब व  घबड़ा गया। एक फकीर गािंव में आया र्ा, व  उसके पास गया। उसने क ा, मैं बड़ी मुबश्कल में 

आ गया हिं। अपनी सारी कर्ा सुनाई।  

उस फकीर ने क ा, तू एक काम कर। ठीक आिी रात का अलामथ अपनी घड़ी में भर दे। और सात ददन 

तक जब अलामथ बजे तो जाग कर, पािंच बमनट जाग कर अपने आस-पास देखना और सो जाना। सात ददन में 

कोई घटना तुझे ददखाई पड़े तो मेरे पास आ जाना।  

उसे कुछ भरोसा न आया दक अलामथ इसमें क्या करेगा! मेरा जागना इसमें क्या करेगा! लेदकन अब फकीर 

ने क ा  ै तो सात ददन की  ी बात  ै, कर  ी लेनी चाब ए। और सब उपाय कर  ी चुके  ैं, कुछ हुआ न ीं। 

अलामथ भर कर घड़ी में सो गया। दो ददन तो कुछ भी न हुआ। व्यर्थ नींद टूटी। नाराज भी हुआ। फकीर को गाली 

भी दी मन में। लेदकन तीसरे ददन उसने पाया दक जब अलामथ बजा तो व  बगीचे में खड़ा नींद में अपने झाड़ 

उखाड़ र ा र्ा।  
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भागा हुआ फकीर के चरणों में बगर गया। उसने क ा दक तुम अगर मुझे न जगाते तो मैं न मालूम और 

दकतने उपाय करता। वे सब उपाय व्यर्थ रे्। क्योंदक कोई दूसरा  ाबन न ीं पहुिंचा र ा र्ा। मैं  ी अपनी नींद में 

अपने वृक्षों को उखाड़ र ा र्ा।  

और ऐसी  ी दशा प्रत्येक की  ै। कोई तुम् ें दुख न ीं पहुिंचा र ा  ै। कोई तुम् ारी बबगया न ीं उजाड़ र ा 

 ै। न तो पड़ोसी नष्ट कर र े  ैं, न कोई भूत-प्रेत तुम् ें सता र े  ैं। तुम  ी अपनी नींद में अपनी जीवन की 

बबगया को उजाड़ते  ो, दुख पाते  ो, पीड़ा पाते  ो। नींद टूटनी चाब ए।  

और अ िंकार नशा  ै। इसबलए तो  मने उसको मद क ा  ै। अ िंकार के नशे में तुम सोए  ो। दकसी के 

चरणों में जब तुम छोड़ दोगे अपने को... ।  

और ध्यान रखना, सूक्ष्म बात  ै, ख्याल रख लेनी। अगर दकसी व्यबि से तुम् ारे बवचार मेल खाते  ों और 

तुम छोड़ो, तो व  निंबर दो की घटना  ोगी--मन और मन के बमलने की। लेदकन ऐसे व्यबि के चरणों में अपने 

को छोड़ो, बजससे तुम् ारे बवचार मेल न भी खाते  ों, लेदकन बजसमें तुम् ें कुछ ददखाई पड़ता  ै जो तुमसे पार 

 ै। भला तुम् ारे बवचार उससे सब तर  मेल न भी खाते  ों, कई जग  व  तुम् ारे बवचार के प्रबतकूल  ो, बभन्न 

 ो, बवपरीत  ो; लेदकन बजस व्यबि में तुम् ें ऐसी झलक बमलती  ो दक व  तुम् ारी जीवन-चेतना से ऊपर  ै। 

बवचार की दफक्र मत करना। क्योंदक अिंततिः बवचारों का कोई मूल्य न ीं  ै। अिंततिः तो जीवन-चेतना की बस्र्बत-

सोपान का मूल्य  ै। बजसके पास जाकर तुम् ें लगता  ो दक बसर उठा कर ऊपर देखना पड़ता  ै तब इस आदमी 

की र्ोड़ी प्रबतमा ददखाई पड़ती  ै, उसके चरणों में अपने को छोड़ देना; तो तीसरी घटना घटेगी प्रार्थना की।  

और इस तीसरे के बाद  ी चौरे् का उपाय  ै, बजसकी दादू चचाथ कर र े  ैं। उस चौरे् को वे इसक क ते 

 ैं, प्रेम क ते  ैं। उसी चौरे् का नाम परमात्मा  ै। तब तुम दकसी खास व्यबि के चरणों में अपने को न ीं छोड़ 

र े  ो। तीसरी घटना गुरु के चरणों में घटती  ै। गुरु का आकार  ै, रूप  ै, रिंग  ै। चौर्ी घटना अरूप और 

बनराकार के चरणों में घटती  ै। दफर तुम बसफथ  अपने को छोड़ देते  ो। तुम दफर य  भी न ीं पूछते, दकसके 

चरणों में? समग्र के चरणों में तुम अपने को छोड़ देते  ो। तुम समग्र के सार् ब ने लगते  ो।  

जब लबग सीस न सौंबपए, तब लबग इसक न  ोई।  

आबसक मरणै न डरै, बपया बपयाला सोई।।  

जब तक बसर सौंपने की तैयारी न  ो तब तक प्रेम न  ोगा।  

बसर के दो अर्थ  ैं। एक तो तुम् ारा सोच-बवचार; और दूसरा तुम् ारा अ िंकार। बसर तुम् ारी अकड़  ै और 

बसर तुम् ारा हचिंतन भी। तुम् ारे बवचार भी सारे बसर में सिंगृ ीत  ैं और तुम् ारी अबस्मता भी, मैं-भाव भी।  

जब लबग सीस न सौंबपए...  

जब तक इस बसर को  ी उतार कर न दे दोगे क ीं...  

... तब लबग इसक न  ोई।  

तब तक तुम् ें प्रेम का पता न चलेगा। बमटोगे न ीं, प्रेम का पता न चलेगा। तुम् ारे र ते प्रेम का पता न 

चलेगा, तुम् ारे बमटते  ी पता चलेगा। तुम् ारे बमटने पर  ी प्रेम पैदा  ोता  ै। जैसे बीज के बमटने पर वृक्ष पैदा 

 ोता  ै। ठीक तुम बीज की तर   ो। बमटोगे तो  ी कुछ बड़ा तुम् ारे भीतर पैदा  ोगा। और य ी बािा  ै। तुम 

डरते  ो बमटने से। तुम मृत्यु से भयभीत  ो दक क ीं बमट न जाऊिं ! तुम अपने को बचाते  ो। बचाने से ह िंसा पैदा 

 ोती  ै। तुम दूसरे को बमटाने में लग जाते  ो।  
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दो तर  के लोग  ैं सिंसार में। एक, जो अपने को बचाने में लगे  ैं। स्वभावतिः जो अपने को बचाने में 

लगता  ै, व  दूसरे को बमटाने में लग जाता  ै। दूसरे, बजन् ोंने य  समझ बलया दक बमटना तो  ोगा  ी, मौत 

तो आने  ी वाली  ै। इसबलए उसकी हचिंता छोड़ दी। बवपरीत, उन् ोंने अपने को बमटाने में लगा ददया। जो 

अपने को बमटाने में लगता  ै, व  दूसरे को बमटाने में न ीं जाता। और जो स्वयिं को पूरी तर  बमटा देता  ै, 

उसी के जीवन में प्रेम की सुगिंि का जन्म  ोता  ै।  

आबसक मरणै न डरै...  

व  जो प्रेमी  ै, व  मरने से न ीं डरता।  

... बपया बपयाला सोई।।  

व ी प्रेम के प्याले को पीने का  कदार  ो पाता  ै।  

य  तुमने कभी ख्याल दकया दक सािारण जीवन में भी प्रेमी मरने से न ीं डरता। सािारण जीवन के प्रेम 

में भी! इस बड़े प्रेम को  म छोड़ दें। मजनू-फरर ाद जैसे सािारण प्रेमी भी मरने से न ीं डरते। प्रेम में कुछ बात 

 ै। प्रेम मृत्यु से बड़ा  ै। और जो प्रेम मृत्यु से डर जाए व  प्रेम  ी न ीं  ै।  

अगर तुम् ारे जीवन में कभी प्रेम क्षण भर के बलए भी उतरा  ो तो तुम अपने को पूरा बमटाने को राजी 

 ो जाओगे। तुम क ोगे, य  क्षण मेरे बलए पयाथप्त  ै। य  एक क्षण जान बलया, सब जान बलया। य  एक क्षण 

मेरे बलए शाश्वतता  ै। अब इसके पार कुछ जानने को न ीं बचा। अब अगर मर भी जाऊिं , तो मैं तृप्त मर र ा हिं, 

अतृप्त न ीं।  

जब सािारण प्रेम में ऐसी घटना घटती  ै तो उस असािारण प्रेम की तो बात  ी क्या क नी, जो व्यबि 

और गुरु के बीच पैदा  ोता  ो या व्यबि और परमात्मा के बीच पैदा  ोता  ो। उस प्रेम की दशा में ऐसा 

अ सास  ी न ीं  ोता दक मैं मर सकता हिं। प्रेम अमृत  ै। बजसने प्रेम को जाना, उसने मृत्यु के भय को भी उसी 

क्षण छोड़ ददया।  

य ािं तुम जीवन में अगर बनरीक्षण करोगे, तो तुम उन लोगों को सवाथबिक मृत्यु से डरता हुआ पाओगे 

बजन् ोंने न कभी प्रेम दकया और न कभी प्रेम ददया। उन् ें तुम िन को पकड़ते हुए पाओगे, क्योंदक िन मौत से 

रक्षा का आश्वासन  ै। तुम कृपण आदबमयों को प्रेम करते न पाओगे। कृपण आदमी िन को पकड़ता  ै। क्योंदक 

िन से ऐसा आश्वासन बमलता  ै दक शायद मौत से बचने का कोई उपाय िन में बछपा  ो। व  बड़े मकान 

बनाएगा, बड़ा िन इकट्ठा करेगा, बड़ी बतजोड़ी सुरक्षा करेगा, लेदकन प्रेम न ीं करेगा। क्योंदक प्रेम में बािंटना 

पड़ता  ै। कृपण बािंट न ीं सकता। कृपण दे न ीं सकता। व  केवल ले सकता  ै। कृपण की केवल मािंग  ै; दान 

उसने जाना न ीं। और बजसने देना न जाना, व  प्रेम कैसे जानेगा! क्योंदक प्रेम तो देने की शुद्धतम भाव-दशा  ै। 

कोई अपने को पूरा दे डालना चा ता  ै। कोई इसमें  ी प्रसन्न  ै दक बजसे मैंने प्रेम दकया  ै उस पर सब भािंबत 

न्यौछावर  ो जाऊिं । कुछ भी मेरे पास न बचे, सब दे डालूिं। उस सब देने में  ी अमृत की प ली झलक आती  ै।  

आबसक मरणै न डरै, बपया बपयाला सोई।।  

व ी उस प्रेम का, प्रेमी का प्याला पीने में समर्थ  ो पाता  ै।  

दादू पाती प्रेम की, बबरला बािंचै कोई।  

बेद पुरान पुस्तक पढ़ै, प्रेम बबना क्या  ोई।।  

प्रेम की पुस्तक कोई भी पढ़ता न ीं, क्योंदक बड़ा म िंगा सौदा  ै। बसर से चुकानी पड़ती  ै कीमत।  

दादू पाती प्रेम की, बबरला बािंचै कोई।  
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कोई सा सी, कोई बवरला वीर पुरुष, जो अपने को दािंव पर लगाने को तैयार  ै, प्रेम की पाती बािंचता 

 ै। प्रेम की गीता पढ़ता  ै।  

बेद पुरान पुस्तक पढ़ै...  

वेद-पुराण कोई दकतना  ी पढ़ता र े, कुछ भी न  ोगा।  

... प्रेम बबना क्या  ोई।  

क्योंदक वेद और पुराण सस्ते में बमल जाते  ैं; कौबड़यों में बमल जाते  ैं। प्रेम तो अपने को  ी देकर बमलता 

 ै। प्रेम बाजार में न ीं बबकता। प्रेम दुकानों पर न ीं बमलता। प्रेम को दकसी और बसके्क से खरीदने की कोई 

सिंभावना न ीं  ै। तुम् ें अपने को  ी देना पड़ेगा। प्रेम तुम् ें मािंगता  ै, उससे कम न ीं। तुम अपनी सब सिंपदा दे 

दो, तो भी कुछ न  ोगा। तुम अपना सब कुछ दे डालो, अपने को बचा लो; प्रेम क ेगा, इससे कुछ न  ोगा, य  

सौदा न ीं  ोगा। तुम् ें अपने को  ी दे देना  ोगा।  

बेद पुरान पुस्तक पढ़ै, प्रेम बबना क्या  ोई।  

दादू पाती प्रेम की, बबरला बािंचै कोई।।  

प्रीबत जो मेरे पीव की, पैठी हपिंजर माह िं।  

रोम-रोम बपव-बपव करै, दादू दूसर नाह िं।।  

य  बड़ा प्यारा वचन  ै।  

प्रीबत जो मेरे पीव की...  

य  चौरे् प्रेम की बात  ै, जब प्रेम प्रार्थना से भी ऊपर उठता  ै। क्योंदक प्रार्थना में भी र्ोड़ा दै्वत शेष 

र ता  ैिः बशष्य और गुरु; पूज्य और पूजा और पूजक। जब चौर्ी घड़ी आती  ै प्रेम की-- 

प्रीबत जो मेरे पीव की, पैठी हपिंजर माह िं।  

अब व  मेरी  ड्डी- ड्डी में समा गई। अब मुझे उसका नाम न ीं लेना पड़ता, दादू क ते  ैं। नाम गूिंजता  ी 

र ता  ै। व  मेरे रोएिं-रोएिं से उठ र ी  ै पुकार। मुझे करनी न ीं पड़ती। अब मैं प्रार्थना करता न ीं हिं,  ोती  ै। 

अब मैं कुछ भी न करूिं , तो भी प्रार्थना  ोती  ै। कुछ और भी करूिं , तो भी प्रार्थना  ोती  ै। प्रार्थना की एक 

अिंतिाथरा ब ती र ती  ै। ऊपर-ऊपर कुछ भी करता रहिं, भीतर व ी रोम-रोम में गूिंजता र ता  ै।  

प्रीबत जो मेरे पीव की, पैठी हपिंजर माह िं।  

व  मेरी  ड्डी- ड्डी में समा गई  ै।  

रोम-रोम बपव-बपव करै, दादू दूसर नाह िं।।  

और व  इतनी ग री समाबवष्ट  ो गई  ै मेरे रोएिं-रोएिं में, रोआिं-रोआिं बपव-बपव कर र ा  ै। और मैं 

खोजता हिं तो मैं दादू को और क ीं न ीं पाता, बस उस बपव-बपव की आवाज में  ी पाता हिं। दादू दूसर नाह िं! 

अब दादू दूसरा न ीं र ा, अब प्रार्थना  ी  ो गया  ै। अब ऐसा न ीं  ै दक दादू प्रार्थना कर र ा  ै। अब दादू 

प्रार्थना  ै।  

... दादू दूसर नाह िं।।  

अगर तुम कभी छोट े से प्रयोग करो प्रार्थना के, मिंत्रोच्चार के, तो तुम् ें समझ में आ सकता  ै। प ले जब 

तुम मिंत्रोच्चार करोगे तो व  बीज की तर   ोगा। तुम् ें शब्द का उच्चारण करना  ोगा। समझो, ओम-ओम की 

तुम िुन लगाओगे। तुम् ें श्रम करना  ोगा। तुम् ें क ना  ोगा य  ओम। य  प ली सीढ़ी  ै। दफर तुम् ारे ओंठ 

िीरे-िीरे बिंद  ो जाएिंगे। बा र दकससे क ना  ै! दकसी को सुनाना र्ोड़े  ी  ै, क ना  ै। दकसी को ददखाना 
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र्ोड़े  ी  ै, अपने भीतर गुिंजाना  ै। ओंठ बिंद  ो जाएिंगे, अब तुम भीतर  ी ओम की गुिंजार करोगे। लेदकन अभी 

भी र्ोड़ा प्रयत्न र ेगा, किं ठ का उपयोग र ेगा। ओंठ तो बिंद  ो गए, लेदकन किं ठ का उपयोग र ेगा।  

ऐसा कुछ ददन ओम का गुिंजार तुम भीतर चलाते र ोगे। दफर दकसी ददन अचानक बबना खबर ददए, तुम 

कुछ और काम कर र े  ोओगे, अचानक तुम् ें  ोश आएगा--य  क्या हुआ! तुमने तो ओम की गुिंजार न ीं की 

और भीतर गुिंजार उठने लगी!  

य  चौंकाती  ै भक्त को बात। क्योंदक प ले तो व  करता र्ा, कर-कर के खींच-खींच कर लाता र्ा, तब 

भी छूट-छूट जाती र्ी। दफर चेष्टा करता र्ा तो आता र्ा नाम; न ीं चेष्टा करता र्ा तो भूल जाता र्ा। चेष्टा भी 

करता र्ा तो भी कभी-कभी भूल जाता र्ा। बीच-बीच में चूक जाती र्ी, बवस्मृबत  ो जाती र्ी। लेदकन अगर 

जारी र े िारा, तो िीरे-िीरे रोएिं-रोएिं में समाने लगती  ै। एक ददन अचानक बाजार जाते तुम भीतर सुनोगे, 

मिंत्रोच्चार  ो र ा  ै। तुम करने वाले न ीं  ो, तुम सुनने वाले  ो गए।  

दफर चौर्ी घटना घटती  ै बजसकी दादू बात कर र े  ैं। एक ददन ऐसा  ोता  ै दक न तुम करने वाले 

 ोते  ो, न तुम सुनने वाले  ोते  ो, उच्चार  ी र  गया।  

... दादू दूसर नाह िं।।  

तब अचानक तुम चौंक कर देखते  ो, मैं क ािं खो गया? बसफथ  ओंकार गूिंज र ा  ै। न तो मैं कर र ा हिं, न 

मैं सुन र ा हिं; मैं हिं  ी न ीं। दादू दूसर नाह िं!  

प्रीबत जो मेरे पीव की, पैठी हपिंजर माह िं।  

रोम-रोम बपव-बपव करै, दादू दूसर नाह िं।।  

आबसक मासूक हुई गया, इसक क ावै सोई।  

व  जो प्रेमी र्ा, प्रेबमका  ो गया।  

य  र्ोड़ा समझने जैसा  ै। इसका क्या अर्थ  ै? और भि के जीवन में इसका बड़ा अर्थ  ै। भि के जीवन 

में य  बड़ी क्रािंबत का सूचक  ै।  

आबसक मासूक हुई गया...   

प्रेमी प्रेबमका  ो गया।  

प्रेमी  ै पुरुष। पुरुष में र्ोड़ा आक्रमण  ै। पुरुष में र्ोड़ी ह िंसा  ै। पुरुष प्रार्थना भी करता  ै तो ऐसे जैसे 

दावा कर र ा  ो। पुरुष मिंददर के द्वार पर भी जाता  ै तो ऐसे जैसे आक्रामक  ो। व  पुरुष का गुण  ै। पुरुष 

बचत्त आक्रामक  ै।  

स्त्रैण बचत्त आक्रामक न ीं  ै। इसबलए कोई स्त्री अपनी तरफ से कभी दकसी पुरुष से न ीं क ती दक मैं 

तुम् ें प्रेम करती हिं। व  प्रतीक्षा करती  ै, पुरुष  ी क े। क्योंदक उतना क ना भी स्त्रैण गुणिमथ के बवपरीत 

 ोगा। व  भी आक्रमण  ो गया। दकसी से य  क ना, मैं तुझे प्रेम करता हिं--आक्रमण  ो गया। य  दूसरे की 

सीमा का उल्लिंघन  ो गया। य  दूसरे के सार् जबरदस्ती की शुरुआत  ो गई।  ो सकता  ै दूसरा इसे पसिंद न 

करे। या  ो सकता  ै बसफथ  सिंस्कारवश स्वीकार कर ले।  ो सकता  ै करुणावश, दयावश, स ानुभूबतवश 

इनकार न करे। य  आक्रमण  ो गया।  

स्त्री कभी दकसी पुरुष को न ीं क ती अपनी तरफ से। जब पुरुष बहुत बार क  चुका  ोता  ै और स्त्री 

आश्वस्त  ो गई  ोती  ै दक अब कोई आक्रमण न ीं  ै, तभी व  क ती  ै दक मैं भी तुम् ें प्रेम करती हिं। ऐसा 

न ीं   ै दक उसने कभी प ले प्रेम न ीं दकया। स्त्री भी प्रेम करती  ै। लेदकन उसका प्रेम प्रतीक्षा का  ै, आक्रमण 
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का न ीं। व  रा  देखेगी। अगर पुरुष न आएगा तो पुरुष के पीछे न भागेगी। बुलावा उसने दे ददया  ै बड़े ग रे 

हृदय से। आमिंत्रण उसने भेज ददया  ै। लेदकन व  स्रू्ल में न ीं  ै, व  बड़े सूक्ष्म में  ै। व  प्रतीक्षा करेगी। जाल 

उसने फेंक ददया  ै। लेदकन व  जाल पृथ्वी का न ीं  ै। उसे तुम पकड़ न ीं सकते उसके जाल को। उसका रोआिं-

रोआिं तुम् ें बुला र ा  ै। उसकी श्वास-श्वास तुम् ें पुकार र ी  ै। लेदकन दफर भी व  आक्रमण न करेगी। व  रोक 

कर तुम् ारा  ार् य  न क ेगी दक मैं तुम् ें प्रेम करती हिं। प ल न लेगी, इबनबशएरटव न लेगी। प ल तो पुरुष 

को  ी लेनी  ोगी।  

तो आबसक मासूक हुई गया। दादू क ते  ैं, जब शुरू की र्ी तेरी तरफ यात्रा, तो  म आबशक रे्। दौड़ र े 

रे् तेरी तरफ। तुझे खोजते रे्, दीवाने रे्, पागल रे्, मजनू की तर  रे्। बचल्लाते रे् लैला-लैला, ऐसा अल्ला -

अल्ला , या राम-राम की बड़ी जोर से गूिंज मचाते रे्। प ाड़ों में, गुफाओं में, ब मालय में तुझे खोजते दफरते रे्। 

काशी में, काबा में तुझे पुकारते दफरते रे्। एक आक्रमण उठा रखा र्ा। एक झिंडा लेकर चल र े रे्। खोज कर 

र ेंगे, क ािं तू बछपा  ै। तुझे उघाड़ लेंगे, तेरे र स्य को तोड़ेंगे। तुझे जीत कर र ेंगे। उसमें ग रे में जीत र्ी।  

आबसक मासूक हुई गया...  

दफर एक ऐसी घड़ी आती  ै, जब प्रेम ग राता  ै, तो य  आक्रमण नष्ट  ो जाता  ै। अब दादू क ते  ैं, 

अब  म तुझे खोजते न ीं,  म प्रतीक्षा करते  ैं दक कब तू आएगा। अब  म तुझे खोजते न ीं, क्योंदक अब  में 

समझ में आ गया दक खोजना भी अ िंकार  ै।  म तुझे खोज सकते  ैं, य  बात  ी अ िंकार  ै।  म तुझे कैसे 

खोज सकें गे? तेरी  ी कृपा  ोगी तो  ी तू बमलेगा। तेरे प्रसाद से तू बमलेगा,  मारे प्रयास से न ीं।  म र्क गए। 

 मने सब तरफ तेरे द्वार खटखटा बलए। लेदकन सब जग   मने मकान खाली पाया। अब  म समझ गए दक 

मकान खाली न र्ा,  मारे आक्रमण के कारण  ी तू  ट गया र्ा।  

परमात्मा पर कोई आक्रमण कर सकता  ै? परमात्मा के प्रबत कोई ह िंसक  ो सकता  ै? इसबलए तार्कथ क 

व्यबि उसे न ीं खोज पाता। तकथ  ह िंसा  ै। व  प्रमाण करता  ै, बसद्ध करता  ै। वैज्ञाबनक परमात्मा को न ीं 

खोज पाता, क्योंदक बवज्ञान ह िंसा  ै।  

माक्सथ ने क ा  ै दक मैं परमात्मा को उसी ददन स्वीकार करूिं गा, बजस ददन प्रयोगशाला की परखनली में 

वैज्ञाबनक उसे पकड़ कर बसद्ध कर देगा।  

लेदकन य  कोई बात हुई! और अगर दकसी ददन परमात्मा पकड़ में आ गया और परखनली में रख बलया 

गया, टेस्ट-ट्यूब में, और जािंच-पड़ताल  ो गई, उसको कोई परमात्मा क ेगा? व  कोई कीड़ा-मकोड़ा  ोगा। 

उसकी कौन पूजा करेगा? उसको मानेगा कौन? जो  मारी परखनली की पकड़ में आ गया व   मसे ऊपर न ीं 

 ो सकता। उसके मिंददर बगरा ददए जाएिंगे। दफर ठीक  ै। केबमस्ट की दुकान पर तुम खरीद लेना परमात्मा डब्बी 

में बिंद या एक कैप्सूल में बिंद। व  एक दवाई  ो जाएगा। बवटाबमन  ोगा। उसको ले बलया, र्ोड़ी ताकत 

आएगी। लेदकन परमात्मा न ीं बचेगा।  

य  बात माक्सथ को भी समझ में आ गई। जब उसने बलखा, तो उसने बाद में य  भी जोड़ा दक य  भी मैं 

समझता हिं दक अगर परमात्मा टेस्ट-ट्यूब में पकड़ में आ जाए तो व  परमात्मा न र  जाएगा।  

बवज्ञान परमात्मा को खोज  ी न ीं सकता। बजसे खोज ले व  परमात्मा न ीं  ो सकता। पुरुष बचत्त 

आक्रामक  ै। बवज्ञान पुरुषों की खोज  ै। तकथ  पुरुषों की खोज  ै। उसमें बड़ी आतुरता  ै, जल्दबाजी  ै, बेचैनी  ै, 

पा लेने की चेष्टा  ै, दौड़-िूप  ै, लेदकन समझ न ीं  ै। हृदय की समझ न ीं  ै दक कुछ चीजें  ैं, जो प्रतीक्षा से 
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बमलती  ैं। कुछ चीजें  ैं, बजन् ें तुम बनमिंत्रण दे सकते  ो, आक्रमण न ीं कर सकते। बजन् ें तुम बुलावा दे सकते 

 ो, वे अबतबर्  ो सकती  ैं, लेदकन उनको तुम कैदी बना कर न ीं ला सकते।  

परमात्मा तुम् ारा अबतबर्  ै। तुम द्वार खुले रखना, बस! जब व  आए तो शय्या तैयार रखना। जब व  

आए तो ऐसा न  ो दक तुम् ारा घर तैयार  ी न  ो अबतबर् को स्वीकार करने को। क ीं ऐसा न  ो दक घर 

साफ-सुर्रा न  ो। व  जब आए तो सब तैयार पाए। बस इतना तुम् ें करना  ैिः 

आबसक मासूक हुई गया...  

तब तुम प्रतीक्षा करते  ो। तुम जो ते  ो बाट। रा  पर तुम् ारी आिंख लगी र ती  ै। पत्ता भी खड़कता  ै 

तो तुम चौंकते  ो, शायद उसका आना  ो गया!  वा का झोंका आता  ै, तो शायद उसने द्वार पर दस्तक दी! 

तुम जागरूक  ो, प्रतीक्षारत  ो, लेदकन आक्रामक न ीं। क्योंदक तुमने जान बलया, खोजने तुझे  म क ािं जाएिंगे? 

अगर तूने तय  ी दकया  ै बछपने का तो  म तुझे उघाड़ न सकें गे। व  तो तेरी  ी मजी  ोगी तो  ी तू उघाड़ेगा। 

और तुझे उघाड़ने की चेष्टा एक तर  का बलात्कार  ै।  

जैसे कोई दकसी स्त्री के सार् जबरदस्ती बलात्कार कर दे। तो दे  से तो बलात्कार  ो जाएगा, लेदकन स्त्री 

के मन को और आत्मा को तो छुआ भी न ीं जा सकता। बलात्कार के क्षण में स्त्री की आत्मा तो व ािं  ोगी  ी 

न ीं। व  आत्मा तो केवल प्रेमी को उपलब्ि  ो सकती  ै।  

बवज्ञान को मैं बलात्कार क ता हिं। तकथ  को बलात्कार क ता हिं। काव्य प्रेम  ै। प्रार्थना पे्रम  ै। हृदय से  ी 

हृदय के पास जाने का उपाय  ै।  

तो दादू ने बड़ी गजब की बात क ी  ै। शायद  ी दकसी सिंत ने क ी  ै। मैं दकसी सिंत की वाणी के भीतर 

इस वचन को अब तक न ीं पाया।  

आबसक मासूक हुई गया...  

य  जानने वाला  ी क  सकता  ै। बजसने इस प्रदक्रया को जाना  ो, और बजसने भीतर प चाना  ो दक 

य  क्या  ो गया? पुरुष की तर  चले रे्, स्त्री की तर   ो गए! खोजने बनकले रे्, दकतना बड़ा अबभयान र्ा! 

र्क कर बैठ गए, रा  देखने लगे तेरी!  

आबसक मासूक हुई गया, इसक क ावै सोई।  

और दादू क ते  ैं, जब पुरुष बमट जाता  ै और स्त्री  ी र  जाती  ै; जब प्रतीक्षा  ी र  जाती  ै; खुले 

द्वार बाट जो ती आिंखें  ी र  जाती  ैं अनिंत तक, आकाश पर रटकी--तेरी रा ... और तेरी रा ... और तेरी 

रा ... । और तू जब आएगा, तब की प्रतीक्षा। जल्दी भी न ीं। प्राण आतुर  ैं, दफर भी जल्दबाजी न ीं, अनिंत की 

प्रतीक्षा की तैयारी  ै। तू जब भी आएगा तभी जल्दी  ै। रोएिंगे, नाचेंगे, गाएिंगे; मगर तुझे खोजने क ािं जाएिंगे? 

अपने को तैयार करेंगे, तादक तू  ी खोज ले।  

स्त्री लुभाती  ै, तादक पुरुष चल पड़े। स्त्री नाचती  ै, मुस्कुराती  ै, उसकी आिंखों में बनमिंत्रण  ोता  ै, 

तादक पुरुष आतुर  ो जाए; तादक पुरुष के भीतर आकािंक्षा का ज्वार उठ जाए, तादक पुरुष के भीतर एक प्यास 

उठे, कुछ अिंकुररत  ो, व  दौड़ उठे।  

दादू क ते  ैं, तभी प्रार्थना पूरी, जब व  स्त्रैण  ो जाती  ै।  

जीसस ने क ा  ै, जब तक तुम बस्त्रयों की भािंबत न  ो जाओगे तब तक तुम उसे न पा सकोगे।  

नीत्शे ने तो बुद्ध और जीसस का बवरोि करने के बलए क ा  ै दक ये दोनों व्यबि पुरुष कम रे्, स्त्रैण 

ज्यादा रे्।  
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उसने तो नाराजगी में क ा  ै, उसने तो उनके बखलाफ क ा  ै, लेदकन बात तो ठीक  ी  ै। बुद्ध को बैठे 

देखा तुमने? इनके शरीर को गौर दकया? इस शरीर में स्त्रैण सुडौलता तो ददखाई पड़ती  ै, पुरुष की रुक्षता 

ददखाई न ीं पड़ती। इस चे रे पर पुरुष न ीं ददखाई पड़ता, बड़ी शािंत स्त्रैण भाव-दशा ददखाई पड़ती  ै। बुद्ध 

की मूर्तथ को देख कर तुम् ें ऐसा लग सकता  ै दक य  आदमी आक्रामक  ो सकता  ै? न, य  बसफथ  प्रतीक्षा कर 

र ा  ै। इसका मौन, इसका ध्यान, इसकी समाबि क्या  ै? बसवाय इसके दक य  प्रतीक्षा कर र ा  ै।  

कुछ करने को न ीं  ै। बसफथ  रा  देखनी  ै। और इस भािंबत रा  देखनी  ै दक पूरे प्राण बस रा  पर पट 

जाएिं, आिंखें बबछ जाएिं। अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम उन सभी को, बजन् ोंने परमात्मा को पाया, आबखरी 

घड़ी में तुम बस्त्रयों की भािंबत पाओगे। इतने  ी कोमल  ो जाएिंगे। इतने  ी प्रतीक्षारत  ो जाएिंगे--अनाक्रामक! 

बसफथ  खुले द्वार!  

आबसक मासूक हुई गया, इसक क ावै सोई।  

दादू उस मासूक का, अल्लब  आबसक  ोई।।  

और जब प्रेमी प्रेबमका बन गया, तभी परमात्मा उस प्रेबमका का प्रेमी बनता  ै। जब तुम स्त्रैण  ो र ते 

 ो, तब परमात्मा भागा चला आता  ै। भि लुभाता  ै, भगवान भागा चला आता  ै।  

बजन् ोंने जाना  ै उन् ोंने य ी क ा  ,ै परमात्मा को तुम खोज न सकोगे; तुम अपने को तैयार कर लो, 

व  आ जाएगा। तुम बुलाओ, मगर ओंठ से आवाज न बनकले। हृदय में  ी  ो आवाज। शून्य में उठे स्वर। तुम 

पुकारो, हृदयपूवथक पुकारो; लेदकन तुम् ारी पुकार अभद्र न  ो जाए, दकसी को कानों-कान खबर न  ो जाए। 

तुम पाबतयािं बलखो उसे, लेदकन इस तर  के अक्षरों से बलखना जो अदृश्य  ों। तुम बचरट्ठयािं भेजो उसे, लेदकन 

डादकयों के  ार् मत भेजना। शून्य आकाश में  ी जाने दो।  

तुम तैयार  ो जाओ, व  तुम् ारा प्रेमी  ो जाएगा।  

य  बड़ी क्रािंबतकारी बात  ै। तुम जब तक प्रेमी की तर   ो, तब तक तुम परमात्मा को प्रेयसी की तर  

खोज र े  ो। व ीं तुम् ारी भूल  ै। तुम आक्रामक र ोगे और व  प्रेयसी छुपती र ेगी, छुपाती र ेगी। खेल 

चलता र ेगा। व   जार- जार अवगुिंठनों में बछप जाएगी। तुम छोड़ो दौड़, तुम इस खेल को तोड़ो अपनी तरफ 

से, तो व  भी तोड़ देगा। तुम प्रेयसी  ो र ो। दफर तुमसे बछपने का कोई कारण न र ा। दफर व  तुम् ारे पास 

चला आएगा।  

आबसक मासूक हुई गया, इसक क ावै सोई।  

दादू उस मासूक का, अल्लब  आबसक  ोई।।  

अल्ला  स्वयिं उस प्रेयसी का प्रेमी  ो जाता  ै।  

और तब आता  ै य  परम वचनिः 

इसक अल  की जाबत  ै, इसक अल  का अिंग।  

इसक अल  औजूद  ै, इसक अल  का रिंग।।  

और तब दादू ने पूरी पररभाषा परमात्मा की बजस ढिंग से की  ै, तुम उसकी तुलना न खोज सकोगे।  

इसक अल  की जाबत  ै...  

अगर तुम पूछो दक परमात्मा की जाबत क्या  ै? प्रेम उसकी जाबत  ै।  

य  बड़ी बवरोिाभासी बात  ै। क्योंदक जाबत प्रेम की  ोती  ी न ीं। जाबत तो घृणा की  ोती  ै। तुम 

ह िंदू  ो, क्योंदक मुसलमान से तुम् ारी घृणा  ै। अगर मुसलमान से तुम् ारी घृणा बनबश्चत  ी बगर जाए, तो क्या 
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तुम ह िंदू र  जाओगे? तुम कैसे ह िंदू र ोगे? तुम जैन  ो, क्योंदक ह िंदू से तुम् ारी घृणा  ै। अगर ह िंदू से तुम् ारी 

घृणा वस्तुतिः  ी बगर जाए, तुम दकस आिार पर जैन र ोगे?  

मेरे घर की जो सीमा-रेखा  ै, व  मेरे पड़ोसी के डर के कारण  ै। अगर पड़ोसी का डर  ी चला जाए तो 

व  सीमा-रेखा समाप्त  ो गई। पड़ोसी से दुश्मनी के कारण तुम् ारे घर के पास की सीमा  ै। अगर दुश्मनी  ी 

न ीं तो बात खतम  ो गई, सीमा का कोई अर्थ न र ा।  

इसे तुम ध्यान रखना! तुम ह िंदू  ोने के कारण ह िंदू न ीं  ो। तुम ह िंदू के प्रेम के कारण ह िंदू न ीं  ो। तुम 

मुसलमान की घृणा के कारण ह िंदू  ो। अडोल्फ ब टलर ने अपनी आत्मकर्ा में, मेनकैम्फ में बलखा  ै दक अगर 

राष्ट्रों को बलशाली बनाना  ो तो उन् ें सदा अपनी दुश्मनी जीबवत रखनी चाब ए; न ीं तो वे कमजोर  ो जाते 

 ैं। अगर ह िंदुस्तान को ताकतवर रखना  ो तो पादकस्तान से दुश्मनी जारी रखनी चाब ए; न ीं तो कमजोर  ो 

जाएगा।  

तुम् ारी सारी ताकत घृणा की  ै। तुम र्ोड़ी देर को सोचो, अगर तुम् ारी दकसी से कोई दुश्मनी न ीं  ै, 

तो तुम् ारी कौन सी जाबत  ै? कौन सा देश  ै? कौन सा समाज  ै? तब सभी तुम् ारे  ो गए।  

प्रेम की कोई सीमा न ीं  ै। सब सीमाएिं घृणा की  ैं। बड़ी अच्छी बात दादू ने क ी  ै, बड़ी मिुर, 

बवरोिाभासी।  

अगर पूछते  ो अल्ला  की जाबत--ह िंदू क  सकते रे्, मुसलमान क  सकते रे्, ईसाई क  सकते रे्। 

लेदकन न ीं, व  जाबत न ीं क ी। ब्राह्मण, शूद्र क  सकते रे्; लेदकन न ीं, व  जाबत न ीं क ी। क्योंदक वे सब 

तो घृणा की जाबतयािं  ैं। वे तो खड़ी  ी इसबलए  ैं दक आदमी बवबक्षप्त  ै, पागल  ै। तुम् ारे पागल  ोने की 

वज  से तुम ह िंदू  ो, मुसलमान  ो, जैन  ो। बजस ददन तुम पागल न र ोगे, उस ददन तुम अचानक पाओगे, 

तुम कोरे बनपट मनुष्य  ो--खाली, सुिंदर, असीम! उस ददन कोई रूप-रेखा तुम् ें न घेरेगी। कोई छोटी बातें तुम् ें 

न घेरेंगी। कोई बवशेषण तुम् ारे ऊपर लागू न  ोंगे। तुम बवशेषण-शून्य  ो जाओगे।  

लेदकन उस ददन तुम् ारे हृदय से उठता हुआ एक अ र्नथश भाव  ोगा प्रेम का।  

इसबलए दादू क ते  ैंःिः इसक अल  की जाबत  ै।  

अगर पूछते  ी  ो, बजद  ी करते  ो, उसकी कोई जाबत तो  ै न ीं, लेदकन अगर क ना  ी पड़े दक क्या 

उसकी जाबत  ै, मानोगे  ी न... जैसे दक कभी जनगणना करने वाला अबिकारी आ जाता  ै। वे मुझे भी बमल 

जाते रे् प ले। तो उनको मैं क ता, मेरी कोई जाबत न ीं। वे क ते, ऐसा कैसे चलेगा? कुछ तो बलखवाइए। 

आपका िमथ क्या  ै? मेरा कोई िमथ न ीं। वे मुस्कुराते, वे क ते, मजाक छोबड़ए। कोई तो िमथ  ोगा  ी। बबना 

िमथ के क ीं कोई आदमी  ोता  ै? कुछ भी बलखवा दीबजए; मगर झिंझट बमटाइए। खाली कैसे छोड़ें? खाने बने 

हुए  ैं, इसमें बलखा  ै दक... न ीं तो वे लोग क ेंगे दक तुम पूरा काम करके न ीं आए। खाना भर दो। कोई भी--

उसकी कोई हचिंता न ीं  ै उन् ें।  

तो अगर बजद  ी करते  ो दक ईश्वर की जाबत क्या  ै? क्योंदक बबना जाबत के तुम समझ  ी न पाओगे। 

तो दादू क ते  ैं, प्रेम उसकी जाबत  ै।  

प्रेम की कोई जाबत  ो न ीं सकती। प्रेम की कोई सीमा न ीं  ै। प्रेम का कोई बवशेषण  ै? ह िंदू प्रेम, 

मुसलमान प्रेम, ऐसा कभी तुमने सुना  ै? न ीं, प्रेम कोई सीमा न ीं मानता। प्रेम दकसी सीमा का दावा न ीं 

करता। प्रेम तो असीम में अवतरण  ै।  

इसक अल  की जाबत  ै...  
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और जो परमात्मा की तरफ जा र े  ैं, अगर उनकी भी जाबत प्रेम की  ी न  ो, तो वे कभी न जा पाएिंगे। 

छोड़ना  ोगा ह िंदू को, मुसलमान को, ईसाई को, बसक्ख को। उन् ोंने आदमी को बािंटा  ै, जोड़ा न ीं। छोड़ना 

 ोगा उन सारे बवशेषणों को। उन् ोंने लड़ाया  ै, उन् ोंने बसफथ  घृणा उपजाई  ै। क्योंदक मूल  ी उनका आिार 

घृणा पर  ै। दूसरे की दुश्मनी पर उनका आिार  ै।  

और जब तक तुम इतने प्रेम से न भर जाओ दक तुम् ें कोई दुश्मन न ददखाई पड़े, कोई पराया न ददखाई 

पड़े, तब तक तुम जानना दक तुम् ारा अ िंकार न ीं बमटा। तब तक तुमने सीस न ीं सौंपा। बजस ददन तुम अपने 

सीस को  ी सौंप दोगे, उस ददन तुम ह िंदू बचोगे? मुसलमान बचोगे? कौन बचोगे? तुम कोई भी न र ोगे। प्रेम 

तुम् ारी भी जाबत  ो जाएगा।  

इसक अल  की जाबत  ै, इसक अल  का अिंग।  

तुम उसकी पूछते  ो, उसका आकार कैसा  ै? चतुभुथज  ै? तीन बसर  ैं उसके दक चार बसर  ैं? बत्रमूर्तथ 

 ै? कैसा रूप-रिंग  ै? आिंखें कैसी  ैं? चे रा कैसा  ै? ह िंदुओं ने अपना बनाया  ै, ईसाइयों ने अपना बनाया  ै, 

यहददयों ने अपना बनाया  ै। लेदकन उसका रिंग कैसा? उसका ढिंग कैसा? उसका अिंग कैसा? उसकी दे  कैसी 

 ै? दादू क ते  ैं, अगर बजद  ी करते  ो, तो प्रेम उसकी दे   ै। बस व  प्रेम में  ी बघरा जीता  ै। उसके चारों 

तरफ प्रेम  ी प्रेम  ै, व ी उसकी दे   ै। उसके बीच में  ी, इस प्रेम के  ी तेल के बीच में उसकी जीवन-ज्योबत 

जलती  ै।  

इसक अल  का अिंग।  

और बजस ददन प्रेम तुम् ारी भी दे  बन जाए, उसी ददन तुम् ें अपने भीतर परमात्मा की प्रतीबत  ोनी 

शुरू  ो जाएगी। शरीर को अपनी दे  मत मानो, मन को अपनी दे  मत मानो; बसफथ  प्रेम को,  ार्दथकता को, 

भाव को अपनी दे  मानो। अगर भाव तुम् ारी दे  बन गया, भबि तुम् ारी दे  बन गई, तो भगवान का दीया 

जल उठेगा। व  जल  ी र ा  ै, प चान  ो जाएगी।  

अभी प चान न ीं  ोती, क्योंदक तुमने बमट्टी-पत्र्र को अपनी दे  मान रखा  ै। ज्यादा से ज्यादा अगर 

तुम भीतर प्रवेश करते  ो तो तुम बवचारों को अपनी दे  मान लेते  ो। या तो शरीर, या मन; भाव तक तुम 

न ीं पहुिंच पाते।  

इसबलए तो दादू क ते  ैं, भाव भगबत बेसास। भाव दे, भबि दे, बवश्वास दे। बवचार न ीं, हचिंतन न ीं, 

मनन न ीं। भाव भगबत बेसास।  

इसक अल  की जाबत  ै, इसक अल  का अिंग।  

इसक अल  औजूद  ै...  

य  औजूद शब्द बड़ा बहुमूल्य  ै। इसका अर्थ  ोता  ैिः अबस्तत्व, एबक्झस्टेंस, आत्मा, सारभूत,  ोना 

मात्र।  

इसक अल  औजूद  ै...   

य  जो मौजूद ददखाई पड़ र ा  ै चारों तरफ, य  इश्क  ै। य  अबस्तत्व के  ोने का ढिंग प्रेम  ै। य  सारा 

अबस्तत्व प्रेम से चल र ा  ै, प्रेम में  ी चल र ा  ै।  

बजस ददन तुम् ें य  ददखाई पड़ जाएगा दक प्रेम के  ी सागर में  म पैदा  ोते  ैं और प्रेम के  ी सागर में 

 म लीन  ो जाते  ैं, उसी ददन तुम् ारे जीवन में क्रािंबत घरटत  ो जाएगी। उसी ददन िमथ का तुम् ारे जीवन में 

जन्म  ोगा। प्रेम की प चान िमथ  ै।  
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इसक अल  औजूद  ै...  

व  अल्ला  का अबस्तत्व  ै प्रेम। तुम उसे न तो मूर्तथयों में खोजना, क्योंदक तुम उसे व ािं न पा सकोगे। 

 ािं, अगर तुमने प्रेम में पा बलया तो मूर्तथ में भी पा लोगे। तुमने मूर्तथ में  ी खोजा, तुम उसे न पा सकोगे। उसे 

खोजने का ढिंग एक  ी  ै दक प्रेम में खोजना।  

इसक अल  औजूद  ै, इसक अल  का रिंग।।  

और प्रेम का  ी रिंग  ै उसके ऊपर। और कोई रिंग उसके ऊपर न ीं  ै।  

पिंबडतों ने परमात्मा की पररभाषा में तीन शब्दों का प्रयोग दकया  ै। मैं क ता हिं, पिंबडतों ने। क्योंदक दादू 

जैसे प्रेमी ने तो एक  ी शब्द का प्रयोग दकया  ैिः प्रेम। पिंबडत क ते  ैं, व  सवथशबिमान  ै, ओम्नीपोटेंट; सवथज्ञ 

 ै, ओम्नीसायिंट; सब जग  मौजूद  ै, ओम्नीप्रेजेंट। लेदकन दादू क ते  ैं बसफथ  प्रेम।  

य  सवथशबिमान  ै, य  भी  मारे अ िंकार की िारणा  ै। क्योंदक  म शबि के पूजक  ैं। अ िंकार शबि 

चा ता  ै। व  परमात्मा की भी जब व्याख्या करता  ै तो शबि को  ी बीच में ले आता  ै।  

सवथज्ञ  ै! क्योंदक अ िंकार सब कुछ जानना चा ता  ै। ज्ञान की बड़ी आकािंक्षा  ै अ िंकार की। इसबलए 

जब व  परमात्मा की व्याख्या करता  ै तो सवथज्ञ।  

और अ िंकार सब जग  मौजूद  ोना चा ता  ै। कोई ऐसी जग  न र  जाए ज ािं अ िंकार मौजूद न  ो। 

क्योंदक बजस जग  मौजूद न ीं  ोगा, व  जग  अपनी सामथ्यथ के बा र र  जाएगी, अपनी सीमा के बा र र  

जाएगी, उससे भय  ोगा।  

तो अ िंकार ने जो परमात्मा की पररभाषाएिं की  ैं, उनमें सवथशबिमान, सवथज्ञ, सब जग  व ी मौजूद  ै। 

दादू तो बसफथ  एक शब्द क ते  ैं, प्रेम। और मजा य   ै दक प्रेम बबना सवथशबिमान हुए सवथशबिमान  ै। शबि 

का व ािं कोई सवाल  ी न ीं  ै, और इसीबलए म ाशबिमान  ै।  

तुमने प्रेम की शबि कभी अनुभव की? प्रेम शबि की घोषणा न ीं करता, क्योंदक शबि की घोषणा तो 

कमजोर  ी करते  ैं। प्रेम इतना शबिमान  ै दक उसे पता  ी न ीं शबि क्या  ोती  ै! व  तो कमजोर का 

अनुभव  ै शबि। प्रेम की शबि इतनी स्वाभाबवक  ै, इतनी पयाथप्त  ै,  ीनता का उसे कभी बोि  ी न ीं हुआ  ै 

दक शबि का पता चल जाए।  

मैं एक यहदी फकीर बालसेम के वचन पढ़ता र्ा। तो उसमें कुछ वचन मुझे बड़े प्यारे लगे। उसमें एक 

वचन  ैिः सिंतोष तब पूरा  ै, जब तुम् ें सिंतोष का पता न चले। जब तक पता चल र ा  ै, तब तक कुछ अड़चन 

 ै। क ीं कुछ असिंतुबष्ट  ोगी। उसने य  भी बलखा  ै दक सिंतोष तभी पूरा  ै, जब सिंतोष की भी जरूरत न र  

जाए। जब तक सिंतोष की जरूरत  ै, उसका मतलब  ै, तुम कुछ दबा र े  ो, सािंत्वना कर र े  ो। सिंतोष से 

तुमने कुछ बछपा रखा  ै।  

तो पररपूणथ सिंतुष्ट व्यबि व   ोगा बजसे सिंतोष का पता  ी न ीं। तुम उससे पूछो, सिंतोष! व  क ेगा, 

बमले न ीं, कभी बमलना न ीं हुआ, सिंतोष क्या  ै? असिंतोष का  ी पता न  ो तो सिंतोष का कैसे पता  ोगा! 

व  क ेगा, सिंतोष की जरूरत  ी क्या  ै? बबना सिंतोष के  ी बड़े सिंतुष्ट  ैं। सिंतोष की जरूरत क्या  ै?  

प्रेम की शबि ऐसी अबनवथचनीय  ै दक उसे सवथशबिमान  ोने की जरूरत न ीं, व   ै व ी। व  तो  मारे 

अ िंकार की  ी घोषणा  ै दक परमात्मा सवथशबिमान  ै। क्योंदक  म शबि को मानते  ैं। अगर उसमें जरा भी 

शबि की कमी  ो तो  म दकसी और परमात्मा को खोजेंगे। क्योंदक व  परमात्मा  मारे योग्य न र ा।  
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सवथज्ञ  ै! सब कुछ जानता  ै! य  भी  मारा पागलपन  ै दक सब कुछ जाना  ी जाना चाब ए। इसीबलए 

तो बवज्ञान बढ़ता जाता  ै। आदमी का पागलपन--सब जान लेना  ै।  

असली सवाल जानने का न ीं  ै, असली सवाल  ोने का  ै। जान कर भी क्या करोगे? सब भी जान 

बलया और जीवन गिंवा ददया जानने  ी जानने में, और कभी जीए न, तो क्या सार  ोगा उसका! जीवन तो 

 ोना  ोना चाब ए।  

प्रेम  ोना  ै। प्रेम जानना न ीं  ै। यद्यबप जो प्रेम से भर जाता  ै, व  सब जान लेता  ै। व  जानना प्रेम 

की छाया की तर  आता  ै। व  उसका लक्ष्य न ीं  ै, व  उसका पररणाम  ै।  

और प्रेम सब जग  भर जाता  ै। क्योंदक प्रेम के बलए कोई सीमा न ीं  ै, ज ािं व  रुके। इसबलए क ने 

की कोई जरूरत न ीं  ै दक व  सवथव्यापक  ै। प्रेम  ै  ी सवथव्यापक।  

इसक अल  की जाबत  ै, इसक अल  का अिंग।  

इसक अल  औजूद  ै, इसक अल  का रिंग।।  

तो तुम इश्क में रिंग जाओ तो अल्ला  में रिंग गए। तुम इश्कमय  ो जाओ तो तुम अल्ला मय  ो गए। 

तुम् ारा औजूद, तुम् ारा  ोने का ढिंग  ी प्रेमपूणथ  ो जाए, तो बस प्रार्थना  ो गई। दफर तुम परमात्मा को मानो 

न मानो, कोई अिंतर न ीं पड़ता।  

बुद्ध ने परमात्मा की बात  ी न ीं की। कोई जरूरत न ीं  ै; प्रेम काफी  ै। म ावीर ने परमात्मा को 

इनकार  ी कर ददया दक य  और झिंझट क्यों खड़ी करनी। प्रेम काफी  ै।  

इसबलए मैंने क ा दक प्रेम से बड़ा शब्द मनुष्य की भाषा में दूसरा न ीं  ै। परमात्मा से भी बड़ा शब्द  ै 

प्रेम। क्योंदक परमात्मा के बबना तो तुम र  सकते  ो, प्रेम के बबना न ीं। परमात्मा को इनकार करके भी जी 

सकते  ो। प्रेम को इनकार दकया दक सड़े। दफर न ीं जी सकते। और प्रेम को जान बलया तो परमात्मा को जान 

 ी लोगे। परमात्मा को जानने का और कोई उपाय न ीं  ै। तो यदद मनुष्य परमात्मा को भूल भी जाए, कोई 

 ाबन न  ोगी। बसफथ  प्रेम स्मरण र े।  

य  वचन दादू का तुम् ारे बलए उपबनषद बन जाए। य  तुम् ारे हृदय पर खुद जाए। इसे तुम कभी-कभी 

गुनगुनाना, तादक तुम् ारी  ड्डी-मािंस-मज्जा में समा जाए। इसे कभी-कभी तुम बैठ कर शािंबत से सोचना, 

बवचारना, मनन करना। कभी इस पर ध्यान करना दक क्या अर्थ  ोगा। और कभी छोटे-छोट ेजीवन में इसके 

प्रयोग शुरू करना। कभी मुसलमान आता  ो, मुसलमान को  टा देना अपने पदे से आिंख के, और आदमी को 

उघाड़ कर देखना। तब तुम अपने  ी जैसा आदमी व ािं बछपा पाओगे। और  ो सकता र्ा, दकसी झगड़े-झािंसे में 

तुम इस आदमी को छुरा मार देते। तुम अपनी  ी तर  का कमजोर, दुखी, पीबड़त, परेशान, परमात्मा की खोज 

में भटकता हुआ आदमी मुसलमान में भी पाओगे, ईसाई में भी पाओगे, ह िंदू में भी पाओगे। सभी के भीतर व ी 

एक की खोज चल र ी  ै। दकतना  ी कोई भटका  ो, उस भटकाव में भी उसी की तरफ यात्रा चल र ी  ै।  

तो तुम जरा देखने की कोबशश करना। कभी अपनी जाबत को भी प्रेम बना लेना और जरा देखना। जैसे  ी 

तुम अपनी जाबत को प्रेम अनुभव करोगे, वैसे  ी पाओगेिः न मालूम दकतनी सीमाएिं तत्क्षण बतरोब त  ो गईं; न 

मालूम दकतनी बािाएिं बगर गईं; न मालूम दकतनी दीवालें, जो बड़ी मजबूत  ोती र्ीं, अब न ीं र ीं।  

इसक अल  की जाबत  ै, इसक अल  का अिंग।  

इसक अल  औजूद  ै, इसक अल  का रिंग।।  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

आठवािं प्रवचन 

प्रेम जीवन   ै

 

प ला प्रश्निः ध्यान, समाबि और प्रेम के अिंतसंबिंि को समझाने की कृपा करें। वे तीनों एकरूप कब  ोते  ैं?  

 

ध्या न बवबि  ै, प्रेम भी बवबि  ै; समाबि लक्ष्य  ै।  

दो तर  के व्यबि  ैंःिः हृदय-कें दद्रत या मबस्तष्क-कें दद्रत। जो बुबद्ध-कें दद्रत  ैं, प्रेम उनके बलए मागथ न ीं  ै। 

वे दकतनी  ी चेष्टा करें, प्रेम आरोबपत मालूम  ोगा, प्रेम एक प्रयत्न मालूम  ोगा, स ज प्रवा  न ीं। और जो 

स ज न  ो जाए, व  परमात्मा तक न ले जा सकेगा।  

य  कोई छोटी यात्रा न ीं  ै दक खींच-तान कर पूरी कर ली जाए। य  तो श्वास जैसी स ज  ो जाए तो 

 ी पूरी  ो सकती  ै।  

तो अगर बुबद्ध-कें दद्रत व्यबि भूल से भी प्रेम के मागथ पर पड़ गया तो भटकेगा, पहुिंच न सकेगा। उसके 

बलए ध्यान  ी मागथ  ै। ध्यान  ै बुबद्ध का िीरे-िीरे बनराकार-बनर्वथचार  ो जाना। ध्यान की पररपूणथता पर 

समाबि प्रकट  ोगी, व्यबि बमट जाएगा। और तब इस तर  के सािक के जीवन में प्रेम का आबवभाथव  ोगा। 

ध्यान से चलने वाला सािक प्रेम से शुरुआत न ीं करेगा, प्रेम पर उसका अिंत  ोगा। ध्यान से शुरुआत करेगा, 

समाबि पर पहुिंचेगा। ध्यान  ोगा मागथ, समाबि  ोगी मिंबजल, प्रेम  ोगा पररणाम। अिंततिः अचानक व  पाएगा, 

उसके जीवन में चारों तरफ प्रेम फैलने लगा। लेदकन य  आबखर में घटेगा।  

जो हृदय-कें दद्रत व्यबि  ै, भाव-कें दद्रत व्यबि  ै, बजसके जीवन में बवचारों का ऐसे भी कोई बहुत मूल्य 

न ीं  ;ै बजसकी बुबद्ध गौण  ै; जो जीता   ैभावनाओं से, सिंवेदनाओं से; बजसके हृदय पर आघात पड़ता  ै; 

बजसके जीवन का सिंबिंि सीिा हृदय से  ै; सोचता कम  ै, भावता ज्यादा  ै; वैसा व्यबि प्रेम से  ी शुरू कर 

सकेगा। उसने अगर ध्यान से शुरू करने की कोबशश की तो उसका रास्ता भटकेगा। व  लाख उपाय करे ध्यान 

करने का, उसमें उसे सफलता न बमलेगी। व  चेष्टा  ी र ेगी। व  लाख उपाय करे मन को शािंत करने का, मन 

उसका इतना अशािंत  ै  ी न ीं दक व  उसे शािंत कर सके। उसे तो हृदय की ऊर्मथ को जगाना  ोगा। उसे ध्यान 

की बजाय प्रार्थना, पूजा, अचथना और प्रेम के रूप ज्यादा स ज मालूम  ोंगे। उसकी आिंख से आिंसू ब ेंगे, तब 

उसके भीतर सन्नाटा  ोगा। उसके पैर नाचेंगे, तब उसके भीतर सन्नाटा  ोगा। जब व  दकसी के प्रेम में मदमस्त 

 ोगा, तभी उसके भीतर ध्यान लगेगा। उसका ध्यान सीिा न ीं  ो सकता दक व  शािंत बैठ जाए और ध्यान 

लग जाए। उसका ध्यान परमात्मा के माध्यम से  ोगा। उसे कोई चाब ए प्रेमपात्र। प्रेमपात्र के बबना उसके हृदय 

में शािंबत न  ोगी।  

तो अगर प्रेम के मागथ से चलने वाले व्यबि को ध्यान आकर्षथत कर ले तो अड़चन  ोती  ै। व  अस ज 

 ोगा। व  बात जमेगी  ी न ीं। व  मागथ उसका  ै न ीं। उसे प्रेम से  ी चलना  ोगा।  

प्रेम से जो चलेगा व  अनायास समाबि को उपलब्ि  ोगा। लेदकन य  समाबि उसकी भाव-समाबि 

 ोगी। और ऐसे व्यबि को ध्यान पररणाम में बमलेगा। ऐसे व्यबि को जो बनर्वथचारता  ै, व  पररणाम में 

बमलेगी। समाबि में जब व  तल्लीन  ो जाएगा, तब अचानक पाएगा दक बजस ध्यान को साि-साि कर न ीं 

साि पाया, व  अपने आप सि गया  ै।  
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प्रेम से जो चलता  ै, ध्यान उसके बलए पररणाम में बमलता  ै। ध्यान से जो चलता  ै, प्रेम उसे पररणाम 

में बमलता  ै। और दोनों से चलने वाले को समाबि तो सुबनबश्चत बमलती  ै।  

इसबलए सवाल य  न ीं  ै दक कौन सा मागथ ठीक  ै--प्रेम का या ध्यान का। दोनों मागथ ठीक  ैं और दोनों 

मागथ गलत  ैं। सवाल तुम् ारा  ै। तुम् ें जो ठीक लग जाए दो में से। और एक  ी ठीक लगेगा, दोनों ठीक न ीं 

लग सकते। जो तुम् ें ठीक लग जाए व  ठीक  ै। जो ठीक न लगे व  ठीक न ीं  ै। तुम भूल कर भी दूसरे की 

झिंझट में मत पड़ना। दूसरे को भला ठीक लग र ा  ो, इससे तुम परेशान न  ोना। दूसरों के वस्त्र मत ओढ़ना। 

दूसरों से उिार मत लेना अपनी जीवन-दृबष्ट को। ठीक-ठीक अपने को  ी प चानने की कोबशश करना। इसबलए 

स्वाध्याय--चा े भि बनना  ो, चा े सािक बनना  ो--स्वाध्याय सभी के बलए अबनवायथ  ैिः स्वयिं का अध्ययन। 

तादक तुम् ें ठीक-ठीक पता  ो जाए, तुम दकस प्रकार के व्यबित्व  ो। व  प ली बात ठीक से पता चल जाए तो 

दफर सब सुलभ  ो जाता  ै, सब आसान  ो जाता  ै।  

जीवन में सबसे बड़ी बात प ले कदम को ठीक-ठीक उठाना  ै। आबखरी कदम तो प ले कदम के 

बसलबसले में आ जाता  ै। लेदकन अगर प ले कदम पर भूल  ो गई तो आबखरी कदम कभी भी न ीं आता। तो 

प ला कदम  ी आबखरी कदम  ै। अगर व  बबल्कुल ठीक उठ गया, तुम् ारे अनुकूल उठ गया, रास आ गया, 

तुम् ारा जोड़ बैठ गया, तुम् ारे भीतर की वीणा बजने लगी, ठीक जग  चोट पड़ गई, भीतर के जलस्रोत फूट 

पड़े, तो मिंबजल दूर न ीं  ै। मिंबजल अपने आप आ जाएगी। अब तुम ब े जाओ। तुम प ले कदम में  ी ब े जाओ। 

उसी में डूबे चले जाओ।  

प ले कदम पर सवाथबिक साविानी की जरूरत  ै। और व ीं लोग असाविानी करते  ैं। व ीं न मालूम 

दकस-दकस कारणों से लोग मागथ चुन लेते  ैं। तुम दकसी घर में पैदा हुए।  ो सकता  ै घर परिंपरा से भबि 

सिंप्रदाय को मानता  ो, तो तुमने भी भबि को शुरू कर ददया। अगर य  तुम् ारे बलए योग्य न र्ा, तो तुम 

जीवन भर भटकोगे। अनिंत जीवन भटक सकते  ो और मिंबजल न बमलेगी।  

मनुष्य-जाबत को भटकाने में जन्म के द्वारा िमथ की िारणा ने बहुत बड़ा  ार् बिंटाया  ै।  

तुम भाव वाले व्यबि  ो; दकसी ऐसे घर में पैदा  ो गए जो ध्यान की परिंपरा का भरोसा करता  ै, तुम 

मुबश्कल में पड़ोगे। क्योंदक तुम चुनाव इस तर  करोगे दक बपता का िमथ क्या  ै।  

अब बपता के िमथ से बेट ेके िमथ का कोई लेना-देना न ीं  ै। मािं के िमथ से बेटे के िमथ का कोई लेना-देना 

न ीं  ै। बेट ेको अपना िमथ खोजना  ोगा। स्विमथ की खोज करनी  ोगी। व  स्वाध्याय से  ोगी। व  कोई 

जाकर जन्म के दफ्तर को, जन्म की रबजस्ट्री को देख लेने से न ीं  ो जाती। तुम क ािं पैदा हुए  ो, इससे तुम् ारे 

दकस िमथ में आबवभाथव, तुम् ारा उत्र्ान, तुम् ारे जीवन की क्रािंबत  ोगी, इसका कोई पता न ीं चलता।  

लेदकन सारी पृथ्वी पर मनुष्य को अिार्मथक बनाने वाले बड़े से बड़े कारणों में जो कारण  ै, व  य   ै 

दक लोग जन्म के कारण िमथ को स्वीकार कर लेते  ैं। दफर उसकी िारणा बिंि जाती  ै।  

तुम जैन घर में पैदा हुए तो भबि की तुम् ारे जीवन में कोई िारणा न  ोगी, क्योंदक व  मागथ ध्याबनयों 

का  ै। अब तुम उलझन में पड़ोगे। अगर तुम उस मागथ पर चले तो तुम् ारा तालमेल न बैठेगा। अगर न चले तो 

तुम् ें अड़चन  ोगी दक मैं मागथ से च्युत  ो र ा हिं। अगर तुम कृष्ण के मिंददर में गए और नाचे तो तुम् ें ग्लाबन 

 ोगी दक मैं म ावीर को छोड़ कर कृष्ण के सार् जा र ा हिं। तुम् ें अिंतपीड़ा  ोगी। क्योंदक बचपन से तुम् ारे मन 

में जो िारणा डाली गई  ै, उस िारणा ने काफी जग  बना ली  ै। व  िारणा क ती  ै दक य ी करना ठीक  ै, 
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और कुछ करना गलत  ै। अगर तुम उसी िारणा को मान कर चलो तो जीवन में तृबप्त न ीं बमलती। ज ािं तृबप्त 

बमलती  ै व ािं लगता  ै अपराि  ो गया, य  तो उबचत न ीं  ै।  

तो भूल कर भी जन्म के द्वारा िमथ का बनिाथरण मत  ोने देना। तुम् ें अपना िमथ खोजना  ोगा, स्विमथ 

खोजना  ोगा। स्विमथ कोई देता न ीं। न जन्म से बमलता  ै, न जाबत से बमलता  ै, न राष्ट्र से बमलता  ै। स्विमथ 

को प्रत्येक व्यबि को खोजना  ोता  ै। टटोलना  ोता  ै अिंिेरे में। बजस ददन स्विमथ तुम् ें बमल जाता  ै, बस! 

दफर बहुत ज्यादा न ीं  ै मामला। बात आसान  ो जाती  ै।  

और ये दो बातें बहुत म त्वपूणथ  ैंःिः ध्यान या भबि; ध्यान या प्रेम। और आिी मनुष्यता ध्यान से 

जाएगी, आिी मनुष्यता प्रेम से जाएगी। अनुपात बराबर  ोगा। बवशेषकर बस्त्रयािं भाव से जाएिंगी, पुरुष ध्यान 

से जाएिंगे। सामान्यतया य  क  र ा हिं। क्योंदक पुरुषों में बहुत  ोंगे जो भाव वाले  ोंगे; बस्त्रयों में भी बहुत 

 ोंगी जो ध्यान वाली  ोंगी। लेदकन मोटे अर्ों में बस्त्रयािं भाव से जाएिंगी, पुरुष ध्यान से जाएिंगे। क्योंदक पुरुष 

मूलतिः सदक्रयता, कुछ करना, उस पर भरोसा करता  ै। प्रेम तो ना-करना  ै। व  बनबष्क्रय  ै। व  प्रतीक्षा  ै। 

व  स्त्री के बलए सुगम  ै।  

अब य  बड़ी करठनाई की बात  ै। क्योंदक अगर  म मनुष्य-जाबत को ठीक-ठीक बािंटें तो दुबनया में दो 

िमथ काफी  ोंगेिः एक पुरुष का िमथ और एक स्त्री का िमथ। कुछ पुरुष बस्त्रयों के िमथ में सबम्मबलत  ोंगे, कुछ 

बस्त्रयािं पुरुष के िमथ में सबम्मबलत  ोंगी, लेदकन मोटा बवभाजन दो  ोगािः भबि का िमथ और ध्यान का िमथ। 

लेदकन पबत की इच्छा  ोती  ै, उसकी पत्नी भी उसी िमथ को माने बजसको व  मानता  ै। मािं की इच्छा  ोती 

 ै, उसका बेटा भी उसी िमथ को माने बजसको व  मानती  ै। इस तर  दुबनया में बवकृबत फैली।  

स्त्री का िमथ अलग  ी  ोगा। उसकी सारी जीवन-दृबष्ट, सोचना, बवचारना,  ोना, पुरुष से बभन्न  ै। 

इसबलए स्त्री कभी ज्ञान को उपलब्ि  ोगी तो व  मीरा जैसी दशा में  ी उपलब्ि  ोगी। व  नाचती हुई 

उपलब्ि  ोगी। नाचते हुए कभी कोई चैतन्य भी उपलब्ि  ोता  ै, लेदकन व  अपवाद मानना चाब ए। पुरुष तो 

बुद्ध और म ावीर जैसा  ी उपलब्ि  ोगा। य  अनुकूल बैठेगा।  

और कृष्ण ने क ा  ै, स्विमे बनिनिं श्रेयिः। अपने िमथ में मर जाना भी बे तर।  

लेदकन अपने िमथ से तुम य  मत समझना दक ह िंदू, मुसलमान, ईसाई। स्विमथ--बजसकी मैं बात कर र ा 

हिं। प ले तो स्वयिं के िमथ को खोजना। और दफर अगर उसमें मृत्यु भी  ो जाए तो भी श्रेयस्कर  ै।  

परिमो भयाव िः। दूसरे का िमथ खतरनाक  ै, उससे भयभीत र ना।  

दूसरे में तुम् ारे बपता, तुम् ारी मािं, तुम् ारे भाई, तुम् ारी ब न, पत्नी, पबत, सब सबम्मबलत  ैं। दूसरे से 

मतलब पादकस्ताबनयों का न ीं, चीबनयों का न ीं। तुम् ारे अबतररि जो भी  ैं वे सभी दूसरे  ैं। उनके िमथ से 

साविान र ना। क्योंदक उसमें खतरा  ै।  

इसको अगर कोई गौर से समझ ले तो य  बड़ी ग री मनोवैज्ञाबनक बात  ै जो कृष्ण ने क ी। स्व को 

प चानना, स्विमथ को प चानना। उसमें चलते-चलते मृत्यु भी बमले तो भी अमृत जैसी  ोगी। और दूसरे के िमथ 

में चलते-चलते अमृत भी बमले तो ज र बसद्ध  ोगा। क्योंदक जो तुमसे मेल न खाएगा, व  तुम् ें मुि न ीं कर 

सकता  ै। जो तुमसे इतना मेल खा जाएगा दक तुममें और उसमें जरा भी फासला न र ेगा, व ी तुम् ारी मुबि 

बन सकता  ै।  
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मैंने सुना  ै, सूदफयों में एक क ानी   ैदक एक प ाड़ के पास एक झील  ै। और उस झील के पास जब भी 

कोई सािक पहुिंच जाता  ै और आग्र  करता  ै झील से, और आग्र  अगर वस्तुतिः प्रामाबणक  ोता  ै, तो झील 

से उत्तर बमलते  ैं।  

एक फकीर वषों की तलाश के बाद अिंततिः उस झील के पास पहुिंच गया। और उसने बचल्ला कर जोर से 

पूछा दक मेरा एक  ी सवाल  ैिः जीवन क्या  ै? झील चुप र ी। लेदकन व  पूछता  ी गया। क ते  ैं तीन ददन 

अ र्नथश, रात और ददन उसने एक कर डाले। एक  ी सवाल दक जीवन क्या  ै? आबखर झील के देवता को भी 

झुकना पड़ा। और उसने क ा दक तेरी बनष्ठा पूरी  ै। तू कोई सािारण कुतू ल से न ीं आया। तू सािारण बजज्ञासु 

भी न ीं  ै, तू मुमुकु्ष  ै; इसबलए तेरे प्रश्न का उत्तर  म देते  ैंःिः जीवन एक वीणा  ै।  

उस आदमी ने क ा, और प ेबलयािं अब न ीं चा ता। सीिा-सीिा उत्तर दो। मैं कोई सिंगीतज्ञ न ीं हिं। 

वीणा मैंने अपने जीवन में अभी तक देखी भी न ीं। सुना  ै नाम; लेदकन मुझे जीवन का भी पता न ीं, वीणा का 

भी पता न ीं। अब य  एक और उलझन  ो गई। अभी मैं जीवन को  ल करता र ा, अब वीणा का भी पता 

लगाऊिं ! तुम मुझे सीिा-सीिा  ी क  दो।  

झील ने क ा, उत्तर दे ददया गया  ै।  

तो उस आदमी ने क ा, र्ोड़े सिंकेत दो बजससे दक मैं रास्ता खोजूिं।  

तो झील से उत्तर आया दक तू गािंव में जा और प ली तीन दुकानों पर गौर से देख। और जो भी तू पाए, 

लौट कर उत्तर दे।  

व  आदमी गया। उसने प ली दुकान पर देखा, व ािं कुछ भी न र्ा, लो े-लिंगर की दुकान र्ी, िातुओं के 

अलग-अलग तर  के रूप-रिंग के ढेर लगे रे्। व  कुछ समझा न ीं दक जीवन से इसका क्या लेना-देना! दूसरी 

दुकान पर गया। व  एक तारों की दुकान र्ी। व ािं भी उसको समझ में न ीं आया दक जीवन से तारों का क्या 

लेना-देना? तीसरी दुकान एक बढ़ई की दुकान र्ी।  

व  बड़ा नाखुश लौटा। उसने सोचा दक इससे तो  म प ले  ी बे तर रे्। इस झील से पूछने के प ले  ी 

बे तर रे्। कम से कम इस तर  की मूढ़ता तो ददमाग में न र्ी। इससे जीवन का क्या लेना-देना? य  तो ज्ञान न 

बमला और अज्ञानी  ो गए। लौट कर नाराज आया और उसने झील से क ा दक य -य  मैंने देखा। पर इससे 

जीवन का क्या सिंबिंि  ै?  

झील ने पुनिः क ा दक जीवन एक वीणा  ै। अब तू इस सूत्र को पकड़ ले और इसकी खोज कर।  

वषों बीत गए। व  आदमी करीब-करीब भूल  ी गया व  खोज--जीवन का वीणा  ोना। एक ददन 

अचानक एक बगीचे के पास से गुजरते वि उसने दकसी को वीणा बजाते सुना। व  स्वरल री उसे खींच ली। 

व  हखिंचा हुआ जादू के वश बगीचे के भीतर पहुिंच गया।  

कोई कलाकार वीणा बजा र ा र्ा। सािक को प ली दफा ददखाई पड़ा दक व ी तार  ैं जो दुकान पर 

पड़े रे्। व ी िातुएिं  ैं जो दुकान पर पड़ी र्ीं, वीणा में लग गईं। और उस बढ़ई ने भी काम दकया  ै। लकड़ी का 

भी इिंतजाम  ै।  

आज उसे सूत्र साफ हुआ। आज उसे साफ हुआ दक जीवन एक वीणा  ै। लकड़ी भी  ै, तार भी  ैं, िातुएिं 

भी  ैं; अलग-अलग पड़े  ैं। कोई सिंगीत पैदा न ीं  ोता। तीनों जुड़ जाएिं, एक ढिंग में बैठ जाएिं, तालमेल आ 

जाए, तो सिंगीत उठ सकता  ै। इतना अदभुत सिंगीत उठ सकता  ै--बनराकार! इतना प्राणों को मोब त कर लेने 

वाला सिंगीत उठ सकता  ै! ऐसी जादूभरी र स्यपूणथ घटना घट सकती  ै!  
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मैं भी तुमसे य ी क ता हिंःिः जीवन एक वीणा  ै। लेदकन तुम् ें अपनी वीणा जमानी  ै। दूसरों की नकल 

मत करना। उन् ें अपनी वीणा जमानी  ै। वीणाएिं बहुत तर  की  ैं। और  रेक व्यबि के पास अपने तर  की 

वीणा   ैऔर अपने  ी तर  का बछपा हुआ सिंगीत  ै।  

स्विमे बनिनिं श्रेयिः।  

तुम अपनी वीणा को बजाते हुए मर जाओ तो भी तुम म ाजीवन को उपलब्ि  ो जाओगे। तुम दूसरे की 

वीणाओं को ढोते-ढोते मरोगे, उनसे दकतना  ी सुिंदर सिंगीत पैदा  ो, तुम कोरे  ी आए, कोरे  ी जाओगे। तुम् ारे 

 ार्ों में कोई सिंपदा न  ोगी। तुमने जीवन व्यर्थ  ी गिंवाया।  

और इस सिंसार में बड़े से बड़ा खतरा य ी  ै दक क ीं तुम दूसरे के प्रभाव में न पड़ जाओ। तुम प्रभाबवत 

 ोने को बबल्कुल तैयार बैठे  ो। क्योंदक अपनी वीणा को जमाना दुष्कर काम  ै। उिार वीणा ले लेना बहुत 

सरल बात  ै। खुद खोजना, स्वाध्याय करना जोखम से भरी बात  ै। भूल-चूक  ो सकती  ै। दूसरे से ज्ञान उिार 

ले लेना जोखमरब त  ै, सुरबक्षत  ै। और अगर कभी उलझन भी  ो जाए तो बजम्मेवार दूसरा  ोगा। तुम् ें कोई 

पीड़ा न  ोगी दक मैंने कोई भूल की।  

तुम एक गुरु को पकड़ लेते  ो। तुम सोचते  ो, समपथण दकया। समपथण सौ में से कभी एकाि बशष्य करता 

 ै। बनन्यानबे तो िोखा कर र े  ैं। बनन्यानबे समपथण न ीं कर र े  ैं, बसफथ  गुरु को उत्तरदाबयत्व दे र े  ैं दक 

अब अगर भटके  म, तुम बजम्मेवार। वे य  न ीं क  र े  ैं दक  म समपथण करते  ैं अपने को। वे य  क  र े  ैं 

दक अब देख लो। अब ख्याल रखना। भटके  म, बजम्मेवार तुम। डूबेंगे  म, बदनामी तुम् ारी  ोगी। अब तुम् ीं 

बचाना; न ीं तो तुम् ीं फिंसोगे।  

क ीं जीवन के दाबयत्व इस तर  टाले जा सकते  ैं? गुरु से सीखा जा सकता  ै, लेदकन गुरु पर दाबयत्व 

न ीं टाला जा सकता। गुरु से मागथ समझा जा सकता  ै, लेदकन गुरु का मागथ उिार न ीं बलया जा सकता। गुरु 

से सिंकेत बलए जा सकते  ैं, इशारे बलए जा सकते  ैं, तादक तुम् ें तुम् ारे स्वाध्याय में सुबविा  ो जाए।  

तो वास्तबवक गुरु तुम् ें जीवन का ढिंग न ीं देता; वास्तबवक गुरु तुम् ें बसफथ  दीया देता  ै, तादक तुम अपने 

जीवन में अपने ढिंग को खोज लो।  

इस फकथ  को याद रखना। वास्तबवक गुरु तुम् ें अनुशासन न ीं देता, आचरण न ीं देता, तुम् ें अिंतिःकरण 

का जागरण देता  ै। तुम् ें  ोश देता  ै, तादक तुम अपने को प चान कर अपना रास्ता बना लो। झूठा गुरु तुम् ें 

 ोश न ीं देता, तुम् ें आचरण देता  ै। व  क ता  ै, चोरी मत करना, बेईमानी मत करना, सच बोलना; ऐसा 

न ीं करना, वैसा न ीं करना--व  तुम् ें बिंिी हुई लकीरें देता  ै। उन बिंिी लकीरों पर चल कर तुम भटकोगे। 

परिमथ बहुत भयाव   ै। व  तुम् ें अपना मागथ पकड़ा देता  ै। और बजस गुरु ने तुम् ें मागथ पकड़ा ददया व  

तुम् ारा दुश्मन  ै। कोई सदगुरु मागथ न ीं पकड़ाता। सदगुरु केवल मागथ की प चान देता  ै। व  क ता  ै, य  

प चान  ै।  

इस फकथ  को ठीक से समझ लेना; बारीक  ै। असदगुरु तुम् ारे  ार् में देता  ै और व  क ता  ै, य  र ा 

सोना; सम् ालो। इसको खो मत देना। इसको सम् ाल कर रखना, बहुमूल्य  ै। सदगुरु तुम् ें देता  ै कसौटी का 

पत्र्र; सोना न ीं देता। व  क ता  ै, य  कसौटी का पत्र्र; ज ािं क ीं सोना बमले, कस लेना। ठीक उतरे तो 

समझना ठीक  ै; गलत उतरे तो समझना दक गलत  ै।  
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शायद असदगुरु और सदगुरु दोनों तुम् ारे सामने खड़े  ों तो तुम असदगुरु की तरफ मोब त  ो जाओगे, 

क्योंदक उसके  ार् में सोना  ै। और सदगुरु के  ार् में तो केवल काला पत्र्र  ै। तुम भी सोचोगे, य  काला 

पत्र्र लेकर क्या करेंगे?  

लेदकन सदगुरु केवल कसौटी देता  ै दक जीवन में ज ािं भी जरूरत  ो, कस लेना; सोने को तुम प चान 

लोगे। और ध्यान रखना, मनों सोने से छोटा सा कसौटी का पत्र्र ज्यादा बहुमूल्य  ै।  

प्रज्ञा देता  ै तुम् ें सदगुरु--प चानने की। बिंिा हुआ आचरण न ीं देता, स्वतिंत्र बोि देता  ै। स्विमथ  ी 

मागथ  ै। सदगुरु तुम् ें इतनी  ी सूचनाएिं देता  ै दक ऐसे-ऐसे स्विमथ को खोजा जाता  ै। ऐसे-ऐसे मैंने अपना 

स्विमथ खोजा; ऐसे-ऐसे तुम भी तुम् ारा स्विमथ खोज लेना।  

स्विमथ को खोजने की बवबियािं एक जैसी  ैं, लेदकन जब तुम स्विमथ को खोजोगे तो तुम् ारी वीणा अनूठी 

 ी  ोगी। तुम् ारी वीणा तुम् ारे गुरु जैसी न ीं  ोगी। अगर ठीक गुरु जैसी  ो तो समझना दक य  नकली  ै। 

क्योंदक दो वीणाएिं एक जैसी परमात्मा पैदा  ी न ीं करता। अगर तुम ठीक गुरु जैसे खड़े  ो जाओ, वैसे  ी वस्त्र 

प न लो या नग्न  ो जाओ, बसर घुटा लो--या गुरु ने जैसा दकया  ो वैसा तुम कर लो--तो तुम एक अबभनेता  ो; 

तुम सिंन्यासी न ीं  ो। तुम बशष्य न ीं  ो, तुम नकलची  ो। तुम दकसी सकथ स में  ोते, अच्छा र्ा। जीवन के 

बवराट में, बवराट आिंगन में तुम् ारी कोई भी जरूरत न ीं। तुम छोटे-मोटे नाटक के काम के लायक रे्। तुम 

नकली  ो।  

और तुम दकसी और को िोखा न ीं दे र े, अपने को  ी िोखा दे र े  ो। अपने को  ी िोखा देकर तुम 

बमटा लोगे।  

 

दूसरा प्रश्निः क्या प्रेम  ी जीवन  ै? जीविंतता  ै?  

 

बनश्चय  ी। क्योंदक प्रेम का अर्थ  ै, देने की क्षमता। और देने की क्षमता उसी में  ो सकती  ै बजसके पास 

 ो। तुम व ी दे सकते  ो जो तुम् ारे पास  ै।  

प्रेम जीवन का दान  ै।  

जब भी तुम प्रेम से दकसी की तरफ देखते  ो, तुम उसके जीवन में  जार चािंद जोड़ देते  ो। जब भी तुम 

प्रेम से दकसी का  ार्  ार् में ले लेते  ो, तुम उसके बुझते दीये को दफर ज्योबत दे देते  ो। जब भी तुम प्रेम से 

दकसी को गले लगा लेते  ो, तब तुमने उसके आयुष्य को बढ़ा ददया।  

वैज्ञाबनक बड़ा अध्ययन करते  ैं इस बात का दक बच्चा मािं के दूि से  ी बचता  ै, या दूि के अबतररि 

कोई और भी अदृश्य प्रवा   ै जो मािं बच्चे को देती  ै? और अब तक बहुत से प्रयोग दकए गए  ैं, सभी से य  

बसद्ध हुआ  ै दक दूि तो शरीर को पोषण देता  ै, लेदकन दूि जीवन न ीं  ै। दूि देकर देख बलया गया  ै, और 

बच्चे बसकुड़ गए, समाप्त  ो गए, अपने में  ी बिंद  ो गए और मर गए। दूि के सार् मािं के स्तनों से प्रेम की िारा 

भी ब  र ी  ै। दूि  ी न ीं ददया जा र ा   ैबच्च ेको, मािं के हृदय की ऊष्मा भी बच्चे को जा र ी  ै। दूि से भी 

ज्यादा पोषक मािं के हृदय की ऊष्मा  ै; प्रेम से भरे हृदय की ऊष्मा  ै। बबना दूि के बच्चा र्ोड़े ददन बच जाए, 

बबना प्रेम के न बच सकेगा। और बबना प्रेम के बच जाए तो भी मुदाथ  ोगा।  

प्रेम अदृश्य जीवन  ै। इसबलए जब भी तुम् ें ऐसा लगता  ै, तुम् ें कोई प्रेम करने वाला न ीं, तुम दकसी 

को प्रेम करने वाले न ीं, तभी तुम् ें आत्मघात का बवचार आ जाता  ै। आत्मघात का बवचार  ी तब उठता  ै 
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जब तुम पाते  ो जीवन में प्रेम न ीं  ै। ज ािं प्रेम न ीं  ै, व ािं मरने की िारणा उठने लगती  ै दक बमट जाओ! 

अब सार क्या  ै? अब  ोने का अर्थ क्या  ै? प्रयोजन क्या  ै? अब जीना दकसबलए  ै?  

जब भी तुम् ारे मन में आत्म त्या का भाव उठता  ो--और ऐसा आदमी खोजना करठन  ै बजसको न उठा 

 ो--तो तुम बवचार करनािः कब उठता  ै य  भाव?  

तुम सदा पाओगे दक प्रेम जब न ीं  ोता जीवन में, तभी उठता  ै। तब बात साफ  ो जाती  ै दक प्रेम 

जीवन  ै। प्रेम का अभाव मृत्यु को पास लाने लगता  ै।  

तुमने कभी ख्याल दकया दक तुम बीमार पड़े  ो, और अगर बचदकत्सक तुम् ारे प्रबत अबत प्रेमपूणथ  ै, तो 

औषबियािं शीघ्रता से काम करती  ैं। और बचदकत्सक अगर बसफथ  उपेक्षा से भरा  ै, एक पेशेवर की तर  आता  ै 

और देख कर चला जाता  ै, तटस्र्  ै; तुम् ारी तरफ उसका कोई ध्यान न ीं  ै; बीमारी और दवा, इसमें उसका 

बवचार  ै, लेदकन तुमसे कुछ लेना-देना न ीं  ै; तुम  ो या न ीं, इससे कोई सिंबिंि न ीं  ै, यिंत्रवत तुम् ारे सार् 

व्यव ार करता  ै; तुम् ारी बीमारी लिंबी  ो जाएगी। जो बड़े से बड़े बचदकत्सक हुए  ैं दुबनया में, उन सभी के 

सिंबिंि में य  बात  ै दक उनकी दवा से ज्यादा उनके  ार् में गुण  ै।  ार् में गुण का क्या मतलब  ोता  ै?  ार् 

में गुण का मतलब य   ै दक दवा गौण  ै; बजस ढिंग से वे देते  ैं, व  म त्वपूणथ  ै। उस देने में वे कुछ और भी 

देते  ैं।  

कभी तुमने ख्याल दकया दक तुम बीमार  ो, बचदकत्सक आया--अगर व  प्रेमपूणथ  ै, तो उसने अभी दवा 

भी न ीं दी  ै, तुम् ारी जािंच  ी की  ै, लेदकन जािंच में  ी तुम् ारी बीमारी आिी  लकी  ो जाती  ै। बनरीक्षण 

करोगे तो साफ  ो जाएगा। क्योंदक अभी दवा न ीं दी गई, इसबलए बचदकत्सक ने कुछ दकया तो  ै न ीं; बसफथ  

नब्ज ली, हृदय की िड़कन सुनी; लेदकन उसका ढिंग, उसका पे्रमपूणथ व्यव ार, उसका आश्वस्त भरोसा दक तुम 

ठीक  ो जाओगे; उसका तुम् ारे प्रबत इतनी उत्सुकता से बनरीक्षण करना दक तुम मूल्यवान  ो, तुम् ारा बचना 

जरूरी  ै--तुम् ारे भीतर कोई चीज बदल गई। अब तुम उतने बीमार न ीं  ो। अभी बचदकत्सक ने कुछ दकया भी 

न ीं  ै, लेदकन बचदकत्सा शुरू  ो गई।  

ऐसे प्रयोग दकए गए  ैं दक प्रेमपूणथ बचदकत्सकों ने बसफथ  पानी ददया  ै और बीमार ठीक  ो गए  ैं। और 

तटस्र् बचदकत्सकों ने कीमती से कीमती दवाएिं दी  ैं और मरीज पर पररणाम न ीं हुआ  ै। पानी भी सिंवा क 

 ो जाए अगर प्रेम का, तो औषबि  ो जाती  ै। स्वणथ-भस्में भी दी जाएिं और प्रेम का  ार् पीछे न  ो, तो शरीर 

पर केवल बोझ-रूप  ो जाती  ैं, औषबि न ीं बनतीं।  

अब तो वैज्ञाबनक क ते  ैं, वृक्षों-पौिों को भी अगर तुम प्रेम से देख लो तो उनकी बढ़ती तेज  ो जाती  ै। 

अगर तुम रोज उसे पौिे को आशीवाथद के भाव से देख लो, उसके बलए प्रार्थना करो परमात्मा से, तुम पाओगे दक 

दूसरे पौिे पीछे र  गए। बजस पौिे के बलए तुमने रोज-रोज प्रार्थना की  ै व  दुगुना  ो गया। कम ददनों में 

उसमें फूल आ जाएिंगे। असमय में फल भी लग सकते  ैं।  

तुम ऐसा  ी इससे बवपरीत व्यव ार दूसरे वृक्ष के सार् करो दक रोज उसको गाबलयािं दो और रोज उसे 

अबभशाप दो दक तू ना क परेशान  ो र ा  ै। तू बड़ा  ोने वाला न ीं, तू सड़ेगा। पानी दो, खाद दो, लेदकन 

गाबलयािं देते चले जाओ--तुम पाओगे दक व  बसकुड़ गया।  

अब ये वैज्ञाबनक प्रमाण  ैं। अब इनके बलए कोई कबवता की बात न ीं  ै, क ाबनयािं न ीं  ैं। दुबनया की 

बहुत सी प्रयोगशालाओं में बनणीत बनष्कषथ ले बलए गए  ैं दक प्रेम जीवन को बढ़ाता  ै। बजस गुलाब को तुमने 

प्रेम दकया, उसके फूल बड़े  ोंगे।  ोने  ी चाब ए। क्योंदक तुमने उसे गररमा दी। पौिे के प्राण पुलदकत  ैं। व  
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तुम् ें प्रसन्न करना चा ता  ै; तुमने उसे प्रसन्न दकया। तुमने उसे ददया; व  तुम् ें लौटाना चा ता  ै। व  एक बड़े 

फूल की तर --और क्या कर सकता  ै? --एक बड़े फूल की तर  बखलेगा।  

सदगुरुओं के प्रेम के नीचे बशष्य परमात्मा को उपलब्ि  ो गए  ैं। बबना कुछ दकए भी कभी य  घटा  ै। 

और कभी-कभी बहुत कुछ करने पर भी, अगर सदगुरु की प्रेम-छाया न  ो, तो कुछ भी न ीं घटा  ै। इसबलए तो 

समपथण का इतना मूल्य  ै। समपथण का कुल इतना  ी अर्थ  ै दक गुरु के जीवन से जो प्रेम की िारा ब  र ी  ै, 

उसके बलए तुम दीवाल मत बनो, दरवाजा बन जाओ। उसे आने दो, तादक व  तुम् ें रूपािंतररत कर दे।  

प्रेम जीवन  ै। प्रेम से रब त जीवन का कोई अर्थ न ीं  ै। और प्रेम से भरी हुई मृत्यु भी सार्थक  ो जाती 

 ै। प्रेम से भरी मृत्यु में भी एक काव्य प्रकट  ोता  ै--अलौदकक। और प्रेम से रब त जीवन में एक दुगंि  ोती  ै, 

एक सड़ािंि  ोती  ै। आदमी जीता  ै, लेदकन जीता न ीं। भीतर कुछ भी न ीं  ै। भीतर सब खाली  ै।  

प्रेम से रब त आदमी ऐसा  ै जैसे तुमने खेतों में खड़े आदमी देखे  ों--झूठे,  िंडी का बसर, डिंडा अटका बीच 

में। कुरता प ने र ते  ैं। पशु-पबक्षयों को डराने के काम आते  ैं। बस, प्रेम से रब त आदमी खेत में खड़ा झूठा 

आदमी  ै--खाली! उसके भीतर कोई आत्मा न ीं  ै।  

इसे तुम भलीभािंबत जानते  ो। तुम् ारे अनुभव से भी जानते  ो दक जब भी तुमने प्रेम दकया  ै, तभी 

तुम् ारे भीतर एक पुलक उठी  ै, एक लपट उठी  ै। तुमने जीवन को उसकी चरमता में जाना  ै। तुम् ारे भीतर 

मशाल दोनों तरफ से एक सार् जलने लगी  ै। एकदम आलोदकत  ो गया  ै सब। कभी-कभी क्षण भर को ऐसा 

हुआ  ै, लेदकन दफर भी बबजली कौंि गई  ै।  

और जब तुम् ारे जीवन में कोई प्रेम न र ा, एक रोजमराथ की आदतन हजिंदगी र ी--उठना  ै, बैठना  ै, 

दफ्तर जाना  ै, कमाना  ै--कतथव्य तो र े, प्रेम न र ा; तभी तुमने पाया दक तुम् ारे भीतर कुछ मर गया  ै। तुम 

हखिंचे जा र े  ो, चले जा र े  ो, लेदकन अब चलने में नृत्य न ीं  ै। बोलते  ो, लेदकन बोलने में अब गीत न ीं 

 ै। देखते  ो, लेदकन आिंखों से कुछ बरसता न ीं। आिंखें कोरी और खाली  ैं। छूते  ो, लेदकन स्पशथ में ऊष्मा न ीं 

 ै। ऐसे छूते  ो जैसे दकसी ने मुदे का  ार् छू बलया  ो; ठिंडा  ै, उसमें कोई भाव-दशा न ीं  ै; कोई ल र न ीं  ै; 

कोई स्पिंदन न ीं  ोता। एक ठूिं ठ की तर   ो गए  ो, बजसमें न अब पते्त लगते  ैं, न फल आते  ैं, न फूल बखलते 

 ैं; न पक्षी बजस पर घोंसला बनाते  ैं, न रा गीर बजसके नीचे बैठ कर बवश्राम करते  ैं। एक ठूिं ठ की तर  तुम 

खड़े  ो। प्रतीक्षा में  ो दक कभी कोई लकड़ ारा आएगा, काट कर ले जाएगा, झिंझट बमटेगी। रा  देख र े  ो 

मरने की। ब म्मत न ीं  ै, न ीं तो तुम खुद  ी अपने को समाप्त कर लेते। इसबलए प्रतीक्षा कर र े  ो दक मौत 

तो आती  ी  ोगी, जल्दी भी क्या करनी! ले जाएगी। या इतने मुदाथ  ो गए  ो दक अब मरने की भी ब म्मत 

न ीं  ै। व  भी तो र्ोड़ी हजिंदगी चा ती  ै--मरने की ब म्मत। मरने का बनणथय भी तो र्ोड़ा सा जीवन मािंगेगा। 

प ाड़ के कगार तक जाने के बलए भी जाना तो पड़ेगा। अब उतनी भी चलने की इच्छा न ीं र  गई  ै। ज ािं  ो, 

पड़े  ो। व ीं रा  देख र े  ो।  

अबिकतम लोग जीते न ीं, केवल मरने की प्रतीक्षा करते  ैं। ऐसा  ोगा  ी; क्योंदक प्रेम के बबना कोई 

जीवन न ीं  ै। और बहुत कम लोग प्रेम से पररबचत  ो पाते  ैं।  

प्रेम  ै दान। और मजा य   ै दक बजतना तुम देते  ो, उतना बढ़ता  ै तुम् ारे भीतर। और बजतना तुम 

रोकते  ो, उतना सड़ जाता  ै। जैसे कुआिं भरा  ै; मत खींचो पानी, मत उलीचो पानी। सड़ जाएगा। और इस 

बुरी तर  सड़ जाएगा दक सब झरने िीरे-िीरे िूल-िवािंस से भर जाएिंगे, बिंद  ो जाएिंगे। उलीचो; और रोज 

झरने नये पानी को ले आते  ैं। कुआिं चुकेगा न ीं। तुम बजतना उलीचोगे, उतने  ी नये जलस्रोत आते जाएिंगे।  
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ऐसा  ी जीवन का कुआिं  ो तुम। अगर दोगे, बािंटोगे, उछालोगे, कृपणता न करोगे जीवन की, ज ािं भी 

मौका पाओगे उलीचोगे अपने को, बािंटोगे, दोगे, तुम पाओगे नये जलस्रोत तुम् ारे खुलते जाते  ैं। तुम एक ददन 

पाओगे दक तुम कुआिं न ीं, सागर  ो।  

कुआिं  ै क्या आबखर? कुआिं बसफथ  एक बखड़की  ै बजससे सागर झािंक र ा  ै। नीचे तो कुआिं सागर से जुड़ा 

 ै, अनिंत-अनिंत झरनों से जुड़ा  ै। कुआिं एक झरोखा  ै, ज ािं से सागर ने झािंका  ै। घबड़ाओ मत। तुम भी एक 

झरोखे  ो, ज ािं से परमात्मा ने झािंका  ै। डरो मत। तुम भी जुड़े  ो। उलीचो; और तुम पाओगे दक तुम बढ़ते  ो। 

रोको; और तुम पाओगे दक तुम घटते  ो और सड़ते  ो। और एक दुष्टचक्र  ै। अगर तुमने रोका, न बािंटा, प्रेम न 

ददया, तो तुम डरने लगोगे दक वैसे  ी तो सड़ा जा र ा  ै सब, वैसे  ी तो सब चुका जा र ा  ै, अगर ददया तो 

और मुसीबत  ोगी और कम  ो जाएगा। तुम और घबड़ा कर रोक लोगे। बजतना रोकोगे, उतना  ी कम  ोता 

जाएगा, सूखते जाओगे।  

ब म्मत करो। देकर देखो। और तुम पाओगेिः जैसे  ी तुमने ददया, कोई जलस्रोत खुल गया, झरना सदक्रय 

 ो गया, और जल आने लगा। तब तुम पाओगे दक देते जाओ, बढ़ता जाता  ै। तब तुम बात  ी छोड़ दोगे रोकने 

की। तुम देने में  ी लग जाओगे।  

कबीर ने क ा  ैिः दोनों  ार् उलीबचए। एक  ार् से भी मत उलीचना, दोनों  ार्!  

उलीचने में प्रेम  ै। प्रेम  ै अपने आनिंद को बािंटना।  

पर आनिंद तुम् ारे पास  ो तभी न! तुम् ारे पास अभी दुख  ै। अगर तुम देने भी जाते  ो तो दूसरे को दुख 

 ी देते  ो। प्रेम के नाम पर भी तुम दूसरे को दुख  ी देते  ो। तुम् ारे पास कुछ और  ै न ीं। तुम् ारे पास आत्मा 

तो न ीं  ै दक तुम दे सको। तुम् ारे पास एक ग न अिंिकार  ै, व ी तुम दे आते  ो। दूसरे के मागथ में वैसे  ी 

बहुत अड़चनें र्ीं, तुम और र्ोड़ी अड़चनें बढ़ा देते  ो। दूसरा वैसे  ी मुबश्कल में पड़ा र्ा, तुम् ारी मुबश्कल का 

और बोझ बढ़ जाता  ै। प्रेम के नाम पर तुम मुि र्ोड़े  ी करते  ो, बािंिते  ो। प्रेम के नाम पर तुम दूसरे के गले 

में फािंसी लगाते  ो। पिंख न ीं देते दक दूसरा भी खुले आकाश में उड़ सके। पर जो तुम् ारे पास न ीं  ै व  तुम 

दोगे कैसे?  

इसबलए मैं क ता हिं, प ले स्वयिं को खोजो; प ले स्वयिं को प चानो; प ले स्वयिं को बढ़ाओ; प ले स्वयिं 

को बवकबसत करो, प्रौढ़ करो; प ले स्वयिं की सिंपदा में नये-नये फल लगने दो; कुछ घटने दो भीतर; तो तुम बािंट 

सकोगे।  

मनुष्य-जाबत की बड़ी से बड़ी भूलों में एक भूल य   ै दक प्रत्येक व्यबि य ी सोचता  ै दक प्रेम करने की 

क्षमता उसे जन्म से  ी बमली  ै। इस भूल ने बजतना नुकसान दकया  ै, दकसी और भूल ने न ीं दकया।  र 

आदमी य ी सोचता  ै दक प्रेम तो जन्मगत बमला  ी हुआ  ै। पैदाइश से  ी  म प्रेम करने की कला जानते हुए 

आए  ैं। इसबलए अगर प्रेम न ीं घट र ा  ै तो दूसरे की कोई भूल  ोगी।  म तो प्रेम करने में समर्थ  ी  ैं।  

अगर इस गलत तकथ  में तुम पड़ गए तो भटक जाओगे। प्रेम सीखना पड़े। प्रेम अदभुत कला  ै। उससे कोई 

सूक्ष्म कला न ीं। उससे ज्यादा कोई अदृश्य बशल्प न ीं। बड़ी सूक्ष्म  ै। तुम सीखोगे िीरे-िीरे तो  ी ख्याल में 

आएगी। बड़ा नाजुक गीत  ै; उसे गाने के बलए किं ठ को सािना  ोगा। तुम भराथए गले से उसे न गा सकोगे, 

अन्यर्ा गीत मर जाएगा।  

तो क्या करोगे? कैसे प्रेम को तुम सीखोगे?  
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सिंवेदनशीलता बढ़ाओ और तुम् ारी प्रेम की कला बढ़ती जाएगी। चट्टान पर भी बैठो, तो चट्टान को स्पशथ 

करो, छुओ, दोस्ती बनाओ। आसान  ै आदमी की बजाय। क्योंदक आदमी के सार् तो अ िंकार खड़ा  ो जाता  ै। 

वृक्ष के पास जाओ, उसे गले लगाओ। र्ोड़ी देर वृक्ष के किं िे पर बसर रख कर रुक जाओ। दकसी आदमी के किं िे 

पर बसर रखने में तुम् ें अड़चन  ोगी। पता न ीं, व  इनकार कर दे, अस्वीकार कर दे। अस्वीकार का एक भय 

 ै। तुम प्रेम का बनवेदन लेकर जाओ, और व  क  दे दक  टो भी! क्या बकवास लगा रखी  ै! क्या समझा  ै, य  

मेरा किं िा  ै या कोई बवश्राम करने की जग ? दक तुम दकसी को गले लगाने जाओ और व   टा दे दूर।  

य ी तो भय  ै प्रेम का। छुटपन से  ी छोट-ेछोटे बच्च ेभी डर जाते  ैं। बच्चे की समझ में  ी न ीं आता। व  

बड़े प्रेम से आया  ै, मािं की साड़ी खींच र ा  ै, और मािं बझड़क देती  ै दक दूर  ट! उसे पता  ी न ीं दक मािं 

अभी नाराज  ै, बपता से झगड़ा हुआ  ै, या बतथन टूट गया  ै, या आज रेबडयो बबगड़ गया  ै, या दूिवाला न ीं 

आया-- जार मुबश्कलें  ैं। इस बच्चे को तो इसका कुछ पता न ीं  ै--इस मािं की अड़चन का। और मािं को कुछ 

पता न ीं  ै दक बच्चे को उसकी अड़चन का कोई भी पता न ीं  ै। व  तो बड़े प्रेम से आया र्ा, साड़ी पकड़ कर 

एक प्रेम का बनवेदन करने आया र्ा और बझटक ददया।  

बच्चा स म गया। अब दुबारा जब व  साड़ी के पास आएगा तो  ार् में भय  ोगा। सोचेगा दो बार, दस 

बार--पकड़ना साड़ी दक न ीं पकड़ना! प ले मािं के चे रे को प चान लो। पता न ीं इनकार  ो जाए। क्योंदक 

तब बड़ा दुख सालता  ै, घाव  ो जाता  ै। जब तुम् ारे प्रेम को कोई इनकार कर दे, तो इससे बड़ी कोई पीड़ा 

सिंसार में दूसरी न ीं।  

व  बड़े प्रेम से आया र्ा दक बपता की गोद में बैठ जाएगा। लेदकन बपता ने आज कीमती वस्त्र प ने  ैं, वे 

दकसी शादी-बववा  में जा र े  ैं। अब य  उनकी सब क्रीज बबगाड़े दे र ा  ै। इसे कुछ पता न ीं दक क्रीज भी 

 ोती  ,ै दक शादी-बववा  में क्रीज बबगाड़ कर न ीं जाना  ोता। इसे कुछ पता न ीं  ै। बाप ने बझटकार ददया। 

क ा दक दूर  ट, खेल; अभी पास मत आ। इसकी कुछ समझ में न ीं आता दक क्या मामला  ै! कब पास जाना, 

कब न ीं जाना? कब प्रेम का बनवेदन स्वीकार  ोगा, कब अस्वीकार  ोगा, कुछ पक्का न ीं  ै। बच्चा बनयम न ीं 

बना पाता। दुबविा खड़ी  ो जाती  ै। बच्चा भयभीत  ो जाता  ै। और जब अपनों से इतना डर  ै, तो परायों का 

तो क ना  ी क्या! जब अपनों पर भी भरोसा न ीं दकया जा सकता दक  र घड़ी प्रेम बमलेगा, तो दूसरों का तो 

क्या भरोसा!  

दफर बच्चा बड़ा  ोता  ै; स्कूल जाता  ै। व ािं कोई अपना न ीं  ै। बशक्षक अपना न ीं, सिंगी-सार्ी अपने 

न ीं, व  बसकुड़ा हुआ  ै। िीरे-िीरे बड़ी दुबनया में प्रवेश करता  ै, व  बसकुड़ जाता  ै। अब व  डरता  ै। अब 

उसको भय  ै दक व  दकसी के पास प्रेम का बनवेदन करे और व  क  दे,  टो भी! अपनी शक्ल आईने में देखो!  

तो इससे तो बे तर  ै, अपमान से तो बे तर  ै इस उपाय को  ी कभी न करना। चुप र ो। कभी कोई 

प्रेम करेगा तो शायद खुद आ जाएगा।  

लेदकन दूसरे की भी य ी मुसीबत  ै। व  भी डरा हुआ  ै।  

लोग प्रेम करने को पैदा हुए  ैं, और प्रेम से भयभीत  ैं। लोग बबना प्रेम के जीवन की ग नता को न जान 

पाएिंगे, और प्रेम से भयभीत  ैं। लोग बढ़ना चा ते  ैं, प्रेम करना चा ते  ैं, लेदकन डर  ै अस्वीकार का। चोट 

लगेगी। उससे बे तर अकेले जी लेना  ै। कम से कम दकसी को चोट देने का मौका तो न ीं ददया; अपमान तो 

न ीं हुआ।  
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इसबलए तुमसे क ता हिं दक चट्टान से, वृक्ष से--वे तुम् ें इनकार न करेंगे। और वे उतने  ी प्रेम के बलए 

आतुर  ैं बजतना कोई और। और उनसे तुम् ें कभी चोट न पहुिंचेगी।  

मनुष्य की पीड़ा का तुम् ें अिंदाज न ीं। मैं एक अिंगे्रज लेबखका का जीवन पढ़ र ा र्ा। उसने बलखा  ैिः व  

इतनी अकेली  ै और प्रेम से इतनी डरी  ै, क्योंदक  र बार असफलता बमली  ै। और कभी-कभी आिी रात 

अकेले घर में--बड़ा घर; समृद्ध  ै और अकेली--इतना भय लगने लगता  ै और एकािंत इस बुरी तर  सालने 

लगता  ै दक कुछ और उपाय न देख कर व  टेलीफोन दफ्तर को फोन निंबर उठा लेती  ै--घड़ी, समय पूछने के 

बलए। घबड़यािं उसके पास बहुत  ैं। और व ािं कोई आदमी जवाब न ीं देता; व ािं तो टेप-ररकाडथ दकया हुआ सब 

रखा  ै। टेप-ररकाडथ से आवाज आती  ै--लेदकन मिुर--दक इस समय रात के ग्यार  बजे  ैं।  

व  बलखती  ै दक मुझे पता  ै दक व ािं कोई बोलने वाला भी न ीं  ै; व ािं सब टेप दकया हुआ  ै। व  

आवाज जो मिुर  ै, व  भी जीबवत न ीं  ै। लेदकन दफर भी दकसी की आवाज सुन कर रा त बमलती  ै दक मैं 

बबल्कुल अकेली न ीं हिं।  

उसने बलखा  ै, मैंने कुत्ता पाल रखा  ै, तोता पाल रखा  ै। तोते को मैंने बसखा ददया  ै दक जब भी मैं 

उसके पास जाऊिं , व   मेशा क ता  ैिः आई लव यू। मैं तुम् ें प्रेम करता हिं। इसमें कभी भूल-चूक न ीं  ोती, 

क्योंदक तोते के बलए तो य  रटिंत  ै। इस पर  मेशा भरोसा दकया जा सकता  ै। आदबमयों पर भरोसा न ीं 

दकया जा सकता। कभी क ें, कभी न क ें। य  तोता भरोसे-योग्य  ै।  

पबश्चम में लोग कुत्त,े बबबल्लयािं, तोते पालने में लग गए  ैं, क्योंदक आदमी से भय  ो गया  ै, घना  ो 

गया  ै। य ािं भी व ी  ालत  ै। य ािं भी एक आदमी दूसरे आदमी से डरा  ै। सोच-सोच कर  ार् बढ़ाता  ै। 

इस तर   ार् बढ़ाता  ै दक समय र ते वापस लौटाने की सुबविा र े। क ीं अगर दूसरे की नजर बदल जाए, 

तो उसके प ले मैं  ार् लौटा लूिं। ऐसा न  ो दक मैंने  ार् बढ़ाया और तुमने इनकार दकया। मैंने  ार् बढ़ाया  ी 

न र्ा।  

तुमने कभी ख्याल दकया? रास्ते पर तुम जा र े  ो, कोई आता  ै, तुम नमस्कार करते  ो, लेदकन उसने 

देखा  ी न ीं तो तुम बसर खुजलाने लगते  ो। ददखाने के बलए दक  मने  ार् जोड़े  ी न ीं रे्;  म तो बसर 

खुजला र े रे्। अस्वीकृत न  ो जाऊिं  दकसी के द्वारा, इसकी बड़ी सिंवेदना मन में बनी र ती  ै दक कोई इनकार 

न कर दे। मैंने नमस्कार दकया और तुमने नमस्कार न दकया? अपमान  ो गया, चोट लग गई।  म नमस्कार कर 

 ी न र े रे्।  

ऐसा भय  ै। इसबलए तुमसे क ता हिं, प्रेम के प ले पाठ सीखने  ों तो चट्टानों के पास, प ाड़ों के पास, 

नददयों के पास, वृक्षों के पास। दफर िीरे-िीरे बढ़ना। और जब तुम प्रेम का पाठ खूब सीख जाओ, जब तुम् ें य  

पता चल जाए दक पे्रम की इसकी कोई प्रयोजना  ी न ीं  ै दक दूसरा लौटाएगा दक न ीं; प्रेम बसफथ  दान  ै। जब 

तुम वृक्षों को दे-दे कर आनिंददत  ोओगे और वृक्षों जैसी  ररयाली तुम् ारे भीतर छा जाएगी; जब तुम नदी, 

चािंद-तारों को दे-दे कर आनिंददत  ोओगे और ठीक वैसी  ी स्वच्छता तुम् ारे भीतर उतर आएगी; तब तुम 

इसकी दफक्र छोड़ दोगे दक दूसरा लौटाता या न ीं; दूसरा अस्वीकार करता या न ीं। तब तुम उन्मुि भाव से 

दोगे। अगर दूसरे ने न लौटाया, तो तुम् ें दया आएगी दक बेचारा! प्रेम में य  तो इतना असमर्थ  ो गया  ै दक 

मैंने नमस्कार दकया और व  नमस्कार भी न लौटा सका। दकतना बसकुड़ गया  ोगा! तुम् ें दया आएगी, अनुकिं पा 

आएगी। क्रोि न ीं आएगा और न  ी पीड़ा  ोगी।  
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और एक बार तुम य  राज जान गए दक प्रेम का मजा उसके देने में  ै, तब तुम चदकत  ोओगे दक  जारों 

तरफ से प्रेम  जारों गुना  ोकर लौटने लगता  ै। क्योंदक प्रत्येक तैयार खड़ा  ै--कोई प्रेम दे, व  लौटा दे। 

क्योंदक व  भी डरा हुआ  ै। तुम जैसा  ी डरा हुआ  ै। एक बार तुम देना शुरू करो, लौटना शुरू  ो जाता  ै।  

लेदकन लौटना प्रयोजन न ीं  ै; न भी लौटे, तो देना  ी इतना म त्वपूणथ और आनिंदकारी  ै दक कौन 

दफक्र करता  ै लौटने की? तुमने गीत गाया, य  इतना सुखद र्ा दक दकसी ने ताली बजाई या न बजाई, य  

बात अर्थ ीन  ै।  

कोयल गीत गाती  ै, दकसी की ताली की कोई दफक्र न ीं। ऐसा  ी प्रेमी वस्तुतिः बािंटता  ै, कोयल के गीत 

की भािंबत। कोई ताली बजाता  ै, न ीं बजाता, य  उसकी मौज। बजाई तो खुद भी र्ोड़ा आनिंददत ज्यादा  ो 

लेगा। न ीं बजाई तो दया का पात्र  ै। गीत सुन कर ताली न बजी, इससे केवल इतना  ी पता चलता  ै दक 

गीत सुनना भी न आया; गाना तो बहुत दूर। गीत सुनने का भी सलीका न आया। ताली भी न बजा सके, ऐसी 

किं जूसी! कुछ भी न लगता र्ा; अ ोभाव प्रकट न कर सके, तो गा तो सकोगे  ी न ीं।  

जो ताली बजाता  ै गीत सुन कर, व  गाने की तरफ कदम उठा र ा  ै। व  आज न ीं कल गाएगा भी। 

आज न ीं कल सोचेगा दक दूसरे के गाने से इतना आनिंद बमलता  ै, अपना गीत जब फूटेगा प्राणों से तो दकतना 

आनिंद न बमलेगा! जब दूसरे के झरने को ब ते देख कर ऐसी पुलक छा जाती  ै, तो अपना झरना जब ब ेगा तो 

कैसा नृत्य न घटेगा!  

जब तुम दूसरे के प्रेम को अ ोभाव से स्वीकार करते  ो तो तुम् ारे प्रेम को फैलने की सुबविा बनती  ै, 

रास्ता बमलता  ै।  

प्रेम सीखना  ोगा।  

और मनुष्य-जाबत ने तुम् ें बजस तर  से बड़ा दकया  ै, व  बबल्कुल बवपरीत ढिंग  ै। व  घृणा का ढिंग  ै; 

व  प्रेम का ढिंग न ीं  ै। तुम् ें तैयार दकया गया  ै घृणा करने के बलए। इसबलए तुम् ें भयभीत कर ददया गया  ै।  

लेदकन अब इस बात को बार-बार दो राने से कोई प्रयोजन न ीं  ै। क्योंदक तुम पैदा  ो चुके, बचपन जा 

चुका, जो  ोना र्ा  ो गया। अब इस बात को रोने से कोई सार न ीं  ै दक बचपन में गलत सिंस्कार डाले गए  ैं। 

व   ो चुकी बात। अगर तुम समझ जाओ, जाग जाओ, उन सिंस्कारों को पोंछा जा सकता  ै। वे सिंस्कार तुम् ारे 

स योग से जी र े  ैं। तुम् ारा स योग टूट जाए, वे बवसर्जथत  ो जाएिंगे। तुमने उन् ें सम् ाला  ै। तुम  ार्  टा 

लो, वे बगर जाएिंगे।  

प्रेम सीखना  ोगा। प्रेम देना  ोगा। दे-दे कर बढ़ेगा। और जब तुम पाओगे दक बजतना तुम देते  ो उतना 

बढ़ता जाता  ै, तो तुम् ारा जीवन सघन  ोता  ै। उसकी त्वरा बढ़ती  ै। व  घनीभूत  ोता  ै। तुम एक छोट ेसे 

घर में बवराट जीवन के माबलक  ो जाते  ो। छोटी सी दे  में अनिंत समा जाता  ै। जैसे बूिंद में सागर बसकुड़ गया 

 ो; जैसे एक दकरण में पूरा सूरज समा गया  ो; ऐसे तुम् ारी छोटी सी दे  में और छोट ेसे आिंगन में अपूवथ नृत्य 

 ोता   ैबवराट का।  

और जब तक कोई वैसी बस्र्बत को न पहुिंच जाए तब तक कैसे िन्यवाद देगा परमात्मा को? बजस जीवन 

में िन्यवाद के योग्य कुछ भी न ीं  ै, उससे प्रार्थना कैसे उठेगी?  

इसबलए मैं क ता हिं, प्रेम  ो तो  ी प्रार्थना  ोती  ै। अगर प्रेम न  ो तो प्रार्थना के नाम से बशकायत 

 ोगी, प्रार्थना न ीं  ो सकती।  
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तुम् ारी प्रार्थनाओं में तुम् ारी बशकायतों का पता चलता  ै। तुम् ारी प्रार्थनाओं में तुम् ारा अ ोभाव 

बननाददत न ीं  ोता। तुम य  न ीं क ते मुि किं ठ से दक मैं िन्यभागी हिं दक तूने मुझे पैदा दकया। मैं िन्यभागी 

हिं दक मैं हिं। मैं िन्यभागी हिं दक श्वास चलती  ै। मैं िन्यभागी हिं दक मैं तेरे इस बवराट उत्सव में सबम्मबलत  ोने 

का  कदार माना गया। मैं िन्यभागी हिं दक तेरे चािंद-तारे देखे, तेरे फूलों को बखलते देखा, तेरे फूलों की सुवास 

को आकाश में उड़ते देखा। मैं िन्यभागी हिं दक तेरे झरने, तेरे प ाड़ देखे। तेरे सागर, तेरी अनिंत लीला देखी।  

बजस ददन तुम् ारी प्रार्थना िन्यवाद की  ोगी, उसी ददन प्रार्थना  ै।  

लेदकन व  प्रार्थना के प ले तुम् ें प्रेम की प्रदक्रया सीखनी  ोगी। उसमें देर मत करो। बजतना समय बीता 

व  व्यर्थ  ी गया। जल्दी करो और प्रेम को बुलाओ और प्रेम को अपने घर में बसाओ। और प्रेम के बढ़ने में 

बजससे भी स ायता बमले, व  सब करो। और प्रेम के घटने में बजन-बजन चीजों से स ायता बमलती  ो, व  भूल 

कर मत करो। क्योंदक तुम् ारे भीतर अगर प्रेम घना न  ो, तो घृणा घनी  ोगी। तुम बच न सकोगे--या प्रेम, या 

घृणा; या प्रेम, या भय; या प्रेम, या मौत। तुम बच न सकोगे। चुनाव तो करना  ी  ोगा।  

तुम इतने डरे  ो मौत से इसीबलए दक तुम प्रेम को न ीं जान पाए। प्रेमी मौत से न ीं डरता। प्रेमी की 

कोई मौत  ी न ीं  ै, क्योंदक प्रेम शाश्वत  ै। उसका मृत्यु से कभी बमलना न ीं हुआ, ऐसे  ी जैसे सूरज का कभी 

अिंिकार से बमलना न ीं हुआ  ै।  

 

तीसरा प्रश्निः बजसके प्रबत भी समपथण का भाव  ो, चा े परमात्मा के प्रबत या गुरु के प्रबत, उसके सिंबिंि में 

कोई न कोई िारणा तो  ोगी  ी। तो य  समपथण भी एक िारणा के प्रबत  ी  ोगा न! अर्वा समपथण इससे 

बभन्न  ोता  ै? कृपया समझाएिं।  

 

िारणा  ो तो समपथण न ीं  ोता। िारणा तुम् ारी  ै। तो तुम जो समपथण करोगे व  भी तुम् ारा अपने 

 ी प्रबत  ै। व  तुमने झुक कर अपने  ी पैर छू बलए। तुमने दपथण के सामने खड़े  ोकर अपनी  ी आरती उतार 

ली। तुम् ारी िारणा के कारण अगर समपथण  ोगा तो समपथण न ीं हुआ। तुम् ारी िारणा तुम् ारी िारणा  ै। 

समझो!  

समझो तुमने एक सूत्र बना बलया अपनी िारणा का दक ऐसा व्यबि बमलेगा तो  म समपथण करेंगे। तुमने 

क ा दक व  नग्न खड़ा  ोगा, ददगिंबर  ोगा, रात खाना न ीं खाता  ोगा, पानी छान कर पीता  ोगा, 

मािंसा ारी न ीं  ोगा--तुमने एक िारणा बना ली। या तुमने कोई और दूसरी िारणा बना ली--दक मोर-मुकुट 

लगाए खड़ा  ोगा, बािंसुरी बजाता  ोगा, गौएिं चराता  ोगा--उसके प्रबत  म समपथण करेंगे। या तुमने िारणा 

बना ली दक बैठा  ोगा बोबिवृक्ष के नीचे, ब लता-डुलता न  ोगा, आिंख बिंद  ोंगी, शािंत बचत्त  ोगा, परम 

वीतरागता  ोगी--उसके प्रबत  म समपथण करेंगे।  

समपथण के पूवथ तुमने िारणा बना ली। िारणा तुम् ारी  ै। अब तुम िारणा को लेकर चले जािंचने। कभी 

कोई आदमी अगर तुम् ारी िारणा से मेल खा जाएगा तो तुम समपथण कर दोगे। व  समपथण तुमने उसके प्रबत 

दकया? या तुमने अपनी  ी िारणा के प्रबत दकया? व  तुमने झुक कर अपने  ी पैर छू बलए। व  आदमी तो 

ब ाना हुआ, खूिंटी हुआ। तुमने अपने को  ी उस पर टािंग ददया।  

और इस तर  का समपथण  मेशा अिूरा र ेगा; पूरा न ीं  ो सकता। क्योंदक तुम कभी भी पूरे तृप्त न ीं 

 ो सकते, दक पता न ीं य  आदमी कल बदल जाए, कल बबना छाने पानी पीने लगे। दफर क्या करोगे? कल का 
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क्या भरोसा  ै! आज बािंसुरी बजाता  ै, कल फेंक दे। हजिंदा आदमी  ै। मर गया  ोता तो बािंसुरी रखे र ता। 

मिंददर का कृष्ण  ै, व  बािंसुरी रखे  ै। कोई उपाय न ीं  ै। जब तक तुम् ीं न  टाओ, बजानी पड़ेगी। लेदकन इस 

आदमी का क्या भरोसा! य  आज नग्न खड़ा  ै, कल किं बल ओढ़ ले। तो सिंदे  तो र ेगा  ी।  

और दफर इस आदमी की पूरी हजिंदगी का तो तुम् ें पता  ी न ीं  ै। अतीत का कोई पता न ीं  ै, कैसा 

आदमी र्ा। पता न ीं आज  ी नग्न खड़ा  ो गया  ो। आज  ी पानी छान कर पीने लगा  ो। और कल तक पापी 

र ा  ो, आज पुण्यात्मा बन गया  ो। इसका पुण्य दकतना ग रा  ै, इसका कैसे पता चले? और दफर जो तुम 

देख र े  ो व  तो एक छोटा सा ब स्सा  ;ै इसके जीवन की समग्रता तो न ीं। व  तो ऐसे  ी  ै जैसे दकसी ने 

एक छेद से दीवाल के आकाश देखा  ो। या दकसी को रामायण का फटा हुआ एक पन्ना बमल गया  ो, उसमें 

रामायण पढ़ ली  ो। तो पूरी रामायण का तो कोई पता न ीं  ोगा। जो ददखाई पड़ता  ै व  तो बहुत र्ोड़ा  ै, 

जो बछपा  ै व  बहुत ज्यादा  ै। इसबलए तुम् ारी िारणा कल टूट न जाएगी, और ज्यादा जानने से बबखर न 

जाएगी, इसका क ािं पक्का भरोसा  ै? तो तुम् ारा समपथण सशतथ  ोगा। तुम क ोगे, अगर तुम ऐसे  ी र े सदा, 

तो मेरा समपथण  ै। बजस ददन देखूिंगा दक बदला ट हुई, उसी ददन  ट जाऊिं गा।  

तुम मुदाथ की पूजा करोगे, जीबवत की न ीं। जीबवत तो सतत प्रवा मान  ै। इसीबलए तो मिंददर में मूर्तथ 

की पूजा चलती  ै। व  जीबवत गुरु से बचने का उपाय  ै। मूर्तथ बबल्कुल तुम् ारी  ै। जैसा करवाओ वैसा करती 

 ै। जब तुम क ो दक अब सो जाओ, तो सो जाती  ै। जब तुम क ते  ो, अब पट खुल गए, उठो; तो उठ आती  ै। 

दतौन रख देते  ो तो मुिं  साफ कर लेती  ै।  

मैं एक घर में पिंजाब में मे मान र्ा। कमरे से गुजर र ा र्ा, गुरुग्रिंर् सा ब के सामने दतौन और लोटा 

भर पानी रखा र्ा। मैंने पूछा दक य  क ीं लुढ़क जाए तो गुरुग्रिंर् खराब  ो जाएिं, दकसने रखा  ै य ािं? तो 

उन् ोंने क ा दक न ीं, ऐसा आप मत क ना। आपको पता न ीं  ै। गुरुग्रिंर् सा ब की दतौन  ै।  

अब वे गुरुग्रिंर् सा ब  ो गए, तो आदमी  ो गए! दकताब आदमी  ो गई  ै। दतौन के बलए! दफर भोजन 

लगा देंगे।  

तुम कठपुतबलयािं चा ते  ो, भगवान न ीं। जीबवत भगवान बमल जाए तो तुम् ारी सब िारणाएिं तोड़ 

देगा। क्योंदक व  तुम् ारी िारणाएिं पूरी करने को र्ोड़े  ी बैठा  ै! और ज ािं तुम् ारी िारणा टूटी, व ीं तुमने 

अपना समपथण समेटा और भागे। तुमने अपनी पोटली बािंिी समपथण की। तुमने क ा, र ने दो, क ीं और दे देंगे। 

य ािं  मारी िारणा पूरी न ीं  ोती।  

तुम् ारी िारणा से समपथण न ीं  ोता। ज ािं तुम् ारी सारी िारणाएिं छूट जाती  ैं व ािं समपथण  ै। बजस 

व्यबि के पास आकर तुम अपनी सब िारणाएिं नीचे रख देते  ो। तुम क ते  ो दक बहुत िारणाओं से देख बलया; 

बसवाय अिंिेपन के कुछ भी न पाया। अपनी िारणाओं के चश्मों से लगा-लगा कर बहुत देखा, क ीं परमात्मा न 

ददखा। अब  म सब िारणाएिं चरणों में रख देते  ैं। अब  म बनिाथरणा  ोते  ैं। अब  म शून्य  ोकर तुम् ें देखते 

 ैं।  

समपथण का य ी अर्थ  ै। दकसी व्यबि के पास शून्य  ोकर बैठ जाना समपथण  ै। तुम शून्य  ो जाओ, 

समर्पथत  ो गए। समपथण कोई घोषणा र्ोड़े  ी  ै दक तुम बैंड-बाजा बजाओ। समपथण तो शून्य का स्वर  ै। व  

चुप्पी में घट जाता  ै। कुछ शोरगुल र्ोड़े  ी करना  ै। कोई दावेदारी र्ोड़े  ी करनी  ै। कोई गवा  र्ोड़े  ी 

जुटाने  ैं। तुम बजस व्यबि के भी पास जाकर शून्य बैठ गए, व ीं समपथण  ो गया। और तब व्यबि की भी क्या 

बात  !ै तुम अगर वृक्ष के पास भी शून्य  ोकर बैठ गए, समपथण व ीं  ो गया। तुम अगर आकाश के पास शून्य 
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 ोकर बैठ गए, समपथण व ीं  ो गया। समपथण तुम् ारे न  ोने का नाम  ै। समपथण कोई कृत्य न ीं  ै दक तुमने 

दकया। तुम करने वाले र े तो समपथण तो  ोना  ी न ीं  ै। व  तो तुम  ी र ोगे पीछे। समपथण तो ऐसी दशा  ै, 

तुम् ें पता चला दक मैं हिं  ी न ीं।  

बजस व्यबि के पास तुम् ें अपने न  ोने का पता चले, व ी गुरु  ै। बजसके पास तुम् ें अपने  ोने का पता 

चले, व ािं से भागना। व  म ामारी  ै। क्योंदक व ी तो तुम् ारी बीमारी  ै जन्मों-जन्मों की दक मैं हिं। बजस 

व्यबि के पास तुम् ारे मैं की सब दीवालें बगरने लगें, व ािं रटक जाना। क ना दक अब य ीं रुकें गे। य ािं बमटने की 

जग   ै।  

लेदकन य ी मुबश्कल  ै। ज ािं तुम देखते  ो दक बमटने का डर  ै व ािं से तुम भागते  ो। य  आदमी तो 

सब उजाड़ देगा। य  तो सब िारणाएिं बमटा देगा।  मारा शास्त्र छीन लेगा, ज्ञान छीन लेगा, आचरण नष्ट कर 

देगा। य  आदमी तो खतरनाक  ै। भागो, अपने को बचाओ।  

बजससे तुम भागते  ो, व ी र्ा आदमी ज ािं तुम् ें रुकना र्ा। क्योंदक व ीं तुम् ारा बनखार  ोता, व ीं 

तुम् ारा कूड़ा-करकट जलता, तुम् ारा सोना बनखरता। व ीं तुम् ारा व्यर्थ कटता और सार्थक का उदय  ोता। 

व ीं शून्य फबलत  ोता।  

समपथण यानी शून्य भाव। बजसके पास भी तुम शून्य  ोकर बैठ गए, व ीं समपथण  ै। और ज ािं समपथण 

 ो, व ीं परमात्मा  ै। समपथण की आिंख से ज ािं तुमने देख बलया व ीं परमात्मा  ै। शून्य आिंख से अगर तुमने 

वृक्ष को देख बलया, वृक्ष बमट जाएगा, तुम परमात्मा को  ी उन पत्तों में ल ल ाते पाओगे। शून्य आिंख से तुमने 

झील को देख बलया, ल रें खो जाएिंगी, तुम परमात्मा को  ी व ािं चिंचल पाओगे। अगर दकसी मनुष्य के पास 

तुमने शून्य-भाव से बैठ कर देख बलया तो व ािं व्यबि बमट जाएगा, तुम् ें व ािं भगवत्ता के दशथन शुरू  ो जाएिंगे।  

भगवान सूनी आिंख से देखा गया जगत  ै। भरी आिंख से देखा गया भगवान सिंसार मालूम पड़ता  ै। खाली 

आिंख से देखा गया सिंसार भगवान  ो जाता  ै। असली बात खाली आिंख  ै। बनिाथरणा से आिंख खाली  ोगी।  

तो िारणा से सिंकल्प पैदा  ो सकता  ै, िारणा से समपथण पैदा न ीं  ो सकता। समपथण तो बमटना  ै, 

खोना  ,ै बवसर्जथत  ोना  ै। तुम अपनी िारणा पकड़े र ोगे तो बमटोगे कैसे? तुम अगर मेरे पास आकर ह िंदू बने 

र े, मुसलमान बने र े, जैन बने र े, तो मुझसे चूक जाओगे। तुम मेरे पास आकर कुछ भी न र े, तुम् ें खुद  ी 

पता-रठकाना न र ा दक मैं कौन हिं, तुम् ारे सब तादात्म्य टूट गए, तुम् ारे सब बवशेषण बगर गए, तुम् ारे नाम-

रूप का कुछ तुम् ें पता न र ा, तुम कोरे  ोने लगे, तुम् ारी स्लेट पर जो भी बलखा र्ा व  पुिंछने लगा, तो--तो 

 ी तुम लाभाबन्वत  ो पाओगे।  

तुम् ारा एक  ी लाभ  ै; और व  लाभ य   ै दक तुम न र ो। तुम् ारी एक  ी  ाबन  ै; व  तुम  ी  ो। 

एक  ी शत्रु  ै तुम् ारा--तुम् ारा  ोना। और एक  ी तुम् ारे जीवन में कल्याण की घटना  ोगी दक तुम बमट 

जाओ। समपथण यानी बमट जाना।  

बाकी तो सब ब ाने  ैं। तुम गुरु के ब ाने बमट जाओ, गुरु तो ब ाना  ै। तुम मूर्तथ के ब ाने बमट जाओ, 

मूर्तथ भी ब ाना  ै। ब ाना तुम कोई भी ल ेलो। अगर तुम बबना ब ाने के बमटने में समर्थ  ो, बबना ब ाने बमट 

जाओ; बसफथ  बमट जाओ; बबना दकसी के चरणों में बगरे बसफथ  बगर जाओ; तो भी पररणाम व ी  ो जाएगा।  

 

चौर्ा प्रश्निः भि दकतना  ी भाव में ग रा जाए, लेदकन अिंत तक भी शायद उसका सिंबिंि दै्वत का  ी बना 

र ता  ै। और दै्वत बना र े तो मुबि क्या सिंभव  ै?  
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"अिंत तक" तो सिंबिंि दै्वत का बना र ता  ै, लेदकन "अिंत में" सिंबिंि दै्वत का न ीं र  जाता।  

आबखरी-आबखरी तक दो बने र ते  ैं। पास आ जाते  ैं, एक-दूसरे को छूने लगते  ैं, भि को भगवान का 

स्पशथ  ोने लगता  ै। लेदकन दफर भी स्पशथ भी  ोता  ै तो भी दो तो  ोते  ी  ैं--अिंत तक। पर अिंत में--व  अिंत 

तक के भी आगे की बात  ै--अिंत में व ािं दोनों खो जाते  ैं। न भि  ोता  ै, न भगवान  ोता  ै। व ािं एक  ी 

बचता  ै। भबि  ी बचती  ै। न भि बचता  ै, न भगवान बचता  ै। भाव  ी बचता  ै। उस भाव में दोनों लीन 

 ो जाते  ैं।  

तभी मुबि  ै। एक बच र े तो मुबि  ै। इसबलए  मने मोक्ष का नाम ददया  ैिः कैवल्य; एक। केवल एक 

बच र े तो मुबि  ै। जब तक दो  ैं तब तक बिंिन  ै। क्योंदक व  दूसरा तुम् ें घेरेगा। व  दूसरा तुम् ारी 

पररभाषा बनाएगा। व  दूसरा तुम् ारी सीमा बनाएगा, तुम असीम न  ो सकोगे। दूसरे की मौजूदगी सीमा 

 ोगी। तुम भी बमट जाओ, दूसरा भी बमट जाए,  ोना मात्र र  जाए। उस घड़ी में मोक्ष  ै।  

अिंत तक तो ठीक  ै लेदकन अिंत में दो न ीं र  जाते, एक  ी र  जाता  ै। इसबलए अिंत में, तुम ध्यान से 

चलो दक प्रेम से, कोई फकथ  न ीं पड़ता। भेद यात्रा के प्रारिंभ में  ै। जैसे-जैसे यात्रा आगे बढ़ती  ै, यात्री करीब 

आने लगते  ैं।  

ऐसे  ी जैसे दकसी प ाड़ के बशखर पर कोई जा र ा  ै; कोई पूरब से चढ़ा  ै, कोई पबश्चम से चढ़ा  ै, वे 

अलग-अलग चढ़े  ैं। शायद प्रर्म चरण में यात्रा के उनको दूसरा ददखाई भी न ीं पड़ता र्ा, इतना फासला र्ा। 

लेदकन जैसे-जैसे प ाड़ का बशखर करीब आने लगेगा, कभी-कभी दूसरा भी उन् ें ददखाई पड़ेगा--पास आने लगे। 

एक ऐसी घड़ी आएगी जब वे प ाड़ के आबखरी बशखर पर पहुिंच जाएिंगे। तब अचानक वे पाएिंगे दक दूसरा भी 

व ीं आ गया। पूरब, पबश्चम, दबक्षण, उत्तर, सब खो जाते  ैं। एक  ी शेष र  जाता  ै।  

क ािं से तुम चले, य  सवाल न ीं  ै। दकस ढिंग से तुम चले, य  सवाल न ीं  ै। दकस वा न पर तुमने 

यात्रा की, या पैदल चले, य  भी सवाल न ीं  ै। अिंबतम मिंबजल तो एक  ै। मनुष्य की बनयबत तो एक  ै। एक को 

पा लेना  ी व  बनयबत  ै।  

चलने के प्रर्म तुम अपने ब साब को समझ कर चलना। तुम अपना ढिंग, अपनी रुबच, रुझान को देख कर 

चलना। तुम् ें जो रास्ता मौजू पड़े, उससे चलना। पैदल चल सको, पैदल चलना। घोड़े पर चल सको, घोड़े पर 

चलना। बैलगाड़ी पर सवार  ोना  ो, बैलगाड़ी पर सवार  ोना। अपने को देख कर चलना। अपने को बजसमें 

सुख बमले, शािंबत बमले, एक-एक कदम पर तुम् ारी शािंबत ग री  ोने लगे, इस बात को जािंचते हुए चलना।  

लेदकन अक्सर तुम् ें उलटी बातें बसखाई गई  ैं। तुम् ें बसखाया गया  ै दक य  तो बड़ा कष्टपूणथ  ै मागथ। तो 

अक्सर ऐसा  ो जाता  ै, तुम दकसी और के मागथ पर चलते  ो, कष्ट पाते  ो, लेदकन अपने को समझाते  ो दक 

मागथ तो कष्टपूणथ  ै। आनिंद तो अिंत में बमलेगा, अभी तो कष्ट भोगना  ी पड़ेगा। तुम् ें समझाया गया  ै दक जन्मों-

जन्मों में तुमने जो कमथ दकए  ैं, उनके पाप-फल भोगने पड़ेंगे। तो तुम सोचते  ो, शायद पाप-फल भोग र े  ैं। 

दफर तुम् ें य  भी समझाया गया  ै, य  कोई छोटी घटना तो न ीं दक आज घट जाए। य  तो जन्म-जन्म लगेंगे। 

तो भोगो कष्ट को।  

लेदकन मैं तुमसे दूसरी बात क ता हिं। मैं तुमसे क ता हिं, अगर मागथ तुमसे मेल खा जाए, तुम् ें प ले  ी 

कदम से शािंबत बमलनी शुरू  ो जाएगी। पूरी शािंबत न ीं बमल जाएगी, लेदकन शािंबत के आसार! पूरी शािंबत आज 

न ीं बमल जाएगी, लेदकन शािंबत की सिंभावना की प्रतीबत तो  ोने लगेगी।  
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जैसे कोई नदी के करीब आता  ै तो  वा शीतल  ोने लगती  ै। अभी नदी न ीं आ गई, ददखाई भी न ीं 

पड़ती, पर  वा में शीतलता आ गई। कोई बगीचे के करीब आता  ै, अभी बगीचा ददखाई भी न ीं पड़ता, 

लेदकन फूलों की बास  वा में तैरती हुई आने लगती  ै।  

मिंबजल पर पहुिंचने के प ले भी मिंबजल की र्ोड़ी सुगिंि तो आने  ी लगेगी। और मैं तुमसे क ता हिं, प ले 

कदम से  ी आने लगेगी। अन्यर्ा  ो  ी न ीं सकता। जब तुम ठीक मागथ पर खड़े  ो गए तो तुम मिंबजल से जुड़ 

गए।  जार मील दूर  ो मिंबजल, तो भी कोई बात न ीं। लेदकन जब तुम ठीक मागथ पर खड़े  ो गए, तो  जार 

मील का फासला भला  ो, लेदकन मिंबजल से तुम जुड़ गए। र्ोड़े तो तुम मिंबजल के पास आ  ी गए। मिंबजल से 

सिंबिंि तो  ो  ी गया।  

तालमेल अगर बैठ गया तो तुम् ें प ले  ी ददन से शािंबत बमलनी शुरू  ो जाएगी। आनिंद का एक भाव 

तुम् ें घेरने लगेगा। कभी-कभी तुम चौंक कर देखोगे दक क्या कारण  ै, तुम क्यों इतने प्रसन्न  ो! क्योंदक कोई 

कारण ददखाई न पड़ेगा। मिंबजल बहुत दूर  ै। मोक्ष अभी बहुत दूर  ै। लेदकन अचानक तुम पाओगे, र्ोड़ी-र्ोड़ी 

मुबि फबलत  ोने लगी। कुछ-कुछ बिंिन बगरने लगे। अब तुम् ारे पैर जिंजीरों में उतने न ीं बिंिे  ैं बजतने कल तक 

बिंिे रे्। तुम् ारी गदथन से फािंसी का फिंदा र्ोड़ा ढीला  ो गया। अब इतनी फािंस न ीं लग र ी  ै गले में। गला 

र्ोड़ा मुि  ै। तुम गा सकते  ो। तुम र्ोड़े दौड़ सकते  ो। य  तुम् ें प ले  ी क्षण से मालूम पड़ना शुरू  ो 

जाएगा।  

अगर य  मालूम न पड़े, तो मैं तुमसे न तो क ता हिं दक तुम अतीत जन्मों की दफक्र करना, कमों की दफक्र 

करना। मैं तुमसे इतना  ी क ता हिं, तुम दफक्र करना, तुम गलत रास्ते पर खड़े  ो, जो तुम् ें मौजू न ीं पड़ता 

 ोगा।  

अगर दवा ठीक बैठ जाए तो प ली खुराक से  ी रा त शुरू  ो जाती  ै। दवा ठीक न बैठे तो  ी बात 

और  ै।  

 

आबखरी प्रश्निः शरीर बिंिन  ै, ऐसा क ा गया  ै। तो क्या शरीर में र ते हुए चरम अदै्वत की उपलबब्ि 

सिंभव न ीं  ै?  

 

दकसने तुम् ें क ा  ै दक शरीर बिंिन  ै? बजसने भी तुम् ें क ा  ै, गलत क ा  ै। शरीर बिंिन न ीं  ै, 

शरीर के सार् आसबि बिंिन  ै। शरीर के सार् मो  बिंिन  ै। मैं शरीर हिं, ऐसी िारणा बिंिन  ै। शरीर बिंिन 

न ीं  ै। शरीर क्यों बिंिन  ोगा?  

तुम् ारे कपड़े बिंिन  ैं?  ो सकते  ैं बिंिन, अगर तुम इतने मो ग्रस्त  ो जाओ दक तुम क ो, मैं कपड़े 

उतार  ी न ीं सकता। मैं मर  ी जाऊिं गा अगर कपड़े उतारूिं गा। कपड़े मैं बदल  ी न ीं सकता, क्योंदक इसमें तो 

मैं मर  ी जाऊिं गा। मैं कपड़ा हिं।  

अगर तुम् ें कपड़े के सार् ऐसी भ्ािंबत  ो जाए दक मैं कपड़ा हिं। अगर मेरा कपड़ा दकसी ने छीन बलया तो 

मरे। कपड़ा अगर चोरी चला गया तो मर गए। दफर जरा-जीणथ भी  ो जाए कपड़ा, सड़-गल जाए, तो भी तुम 

बदल न ीं सकते, नया कपड़ा न ीं ले सकते, क्योंदक य  कपड़ा  ी तुम  ो। तो दफर कपड़ा भी बिंिन  ो 

जाएगा। कपड़ा अभी बिंिन न ीं  ै। क्योंदक तुम जानते  ो, कपड़ा अलग  ै, तुम अलग  ो।  
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शरीर भी कपड़ा  ै। शरीर बिंिन न ीं  ै। बजन् ोंने क ा, गलत क ा  ोगा। या तुमने गलत समझा  ोगा। 

शरीर बिंिन  ै, अगर तुमने समझा दक मैं शरीर हिं। तब मन भी बिंिन  ै, अगर तुमने समझा दक मैं मन हिं। तो 

आसबि बिंिन  ै, तादात्म्य बिंिन  ै। न तो शरीर बिंिन  ै, न मन बिंिन  ै। अगर तुमने जान बलया दक मैं शरीर 

में हिं, लेदकन शरीर न ीं हिं, तुम मुि  ो गए। तुमने अगर प चान बलया दक मैं मन के भीतर हिं, मन न ीं हिं, तुम 

मुि  ो गए। कोई न रोकेगा। तुम् ें कोई न ीं रोक सकता, क ीं भी न ीं रोक सकता। तुम् ारी आसबि  ी रोक 

सकती  ै।  

इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लो, क्योंदक ऐसी बहुत सी भ्ािंबतयािं तुम् ारे मन में भरी  ैं।  

अब य  तरकीब बड़ी ग री  ै। आसबि को तो बिंिन न ीं क ते, शरीर को बिंिन क ते  ो। क्योंदक 

आसबि को क ोगे तो तुम बजम्मेवार  ोओगे, शरीर को क ा तो तुम बजम्मेवार न ीं  ो, शरीर बजम्मेवार  ै। 

दूसरे पर बजम्मेवारी टालने का  मारा बड़ा मन  ोता  ै। उससे  मारी झिंझट बमट जाती  ै। क  ददया शरीर 

बिंिन  ,ै बबल्कुल बनहश्चिंत  ो गए। अब करें भी क्या? शरीर  ै, इसके र ते तो मोक्ष  ो न ीं सकता। मन जब 

तक बमटेगा न ीं, कैसे मोक्ष  ोगा? मन बिंिन  ै। तुम बनहश्चिंत हुए, तुम् ारा दाबयत्व समाप्त हुआ। तुम् ें ऐसा 

लगने लगा दक दकसी और के कारण तुम बिंिे  ो, अपने कारण र्ोड़े  ी! और य ी बड़ी से बड़ी भूल  ै।  

िार्मथक व्यबि सदा बजम्मेवारी अपनी खोजता  ै। क्यों? क्योंदक बजस बात के बलए तुम बजम्मेवार  ो, 

उसी से मुि हुआ जा सकता  ै। बजसके बलए तुम बजम्मेवार  ी न ीं  ो, उससे तुम मुि कैसे  ोओगे? आसबि 

बिंिन  ै।  

लेदकन आसबि क ो तो तुम् ें लगता  ,ै य  तो झिंझट हुई। य  तो अपरािी  म बसद्ध हुए। क्योंदक शरीर 

तुमसे आसि न ीं  ै, ध्यान रखना। अगर  ार् तुम् ारा काटा जाए तो  ार् न ीं बचल्लाता दक मैं मर जाऊिं गा! 

मुझे मत काटो! मुझे दूर मत करो! मेरा बड़ा मो   ै! तुम बचल्लाते  ो।  

सूफी फकीर हुआ बायजीद। व  अपने बशष्यों के सार् एक सड़क से गुजरता र्ा और एक आदमी एक 

गाय को बािंि कर ले जा र ा र्ा। व  गाय जा न ीं र ी र्ी और व  जबरदस्ती घसीट र ा र्ा। तो बायजीद ने 

अपने बशष्यों को क ा, खड़े  ो जाओ, घेर लो इस आदमी को। एक बस्र्बत मौजूद  ो गई  ै, इससे कुछ बशक्षा 

लेनी  ै।  

वे घेर कर खड़े  ो गए। व  आदमी र्ोड़ा चौंका भी। पर बायजीद बड़ा जाब र फकीर र्ा। उस आदमी ने 

भी क ा,  ोगा कुछ; बशष्यों को समझाता  ोगा। बायजीद ने बशष्यों से पूछा दक तुम मुझे य  बताओ, य  

आदमी गाय से बिंिा  ै दक गाय इस आदमी से बिंिी  ै?  

जाब र र्ा। लोगों ने क ा दक गाय आदमी से बिंिी  ै। आदमी क्यों बिंिेगा गाय से?  ार् में रस्सी आदमी 

के  ै; गाय के गले में  ै। जाब र  ै, गाय बिंिी  ै, आदमी मुि  ै।  

बायजीद ने क ा, अब दूसरा सवाल--अगर  म रस्सी तोड़ दें तो गाय आदमी के पीछे जाएगी दक आदमी 

गाय के पीछे जाएगा?  

उन् ोंने क ा, आदमी गाय के पीछे जाएगा।  

तो उसने क ा, दफर प ले सवाल का उत्तर गलत  ै। गाय न ीं बिंिी  ै। गाय तो छूटने की कोबशश कर 

र ी  ै, नासमझो! व  तो पीछे हखिंच र ी  ै। आदमी उसको खींच र ा  ै। रस्सी टूटते  ी गाय भाग खड़ी  ोगी। 

आदमी खोजेगा गाय को। तो बिंिा कौन  ै?  
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शरीर ने तुम् ें न ीं खोजा  ै, ध्यान रखना। तुमने अपनी वासनाओं के कारण शरीर खोजा  ै। तुमने गभथ 

खोजा  ै, गभथ ने तुम् ें न ीं खोजा। अगर शरीर तुम् ें छोड़ने लगे तो तुम डाक्टर को बुलाओगे, शरीर डाक्टर को 

न ीं बुलाएगा। शरीर तो झिंझट से छूटना चा ता  ै। तुमने काफी सता रखा  ै। उसको तो बवश्राम बमलेगा। 

बमट्टी बमट्टी में बगर जाएगी, प्रसन्न  ोगी। पानी पानी में बमल जाएगा, झिंझट बमटी। आकाश आकाश में लीन  ो 

जाएगा,  वा  वा में लीन  ो जाएगी। काफी तुम् ारे फेफड़ों में कष्ट भोग बलया।  

न, शरीर क्षण भर को भी न क ेगा दक मुझे कुछ नुकसान  ो र ा  ै। शरीर तो मुि  ो जाएगा। तुम 

रोओगे, बचल्लाओगे। जब तुम मरते  ो तो शरीर रोता  ै दक तुम रोते  ो? शरीर तो शािंबत से मरने को तैयार  ै, 

बवश्राम में जाने को तैयार  ो गया  ै। तुम पकड़ र े  ो। तुम क  र े  ो डाक्टर से दक आक्सीजन का बसहलिंडर 

लगा दो। दक कुछ भी  ो जाए, मगर र ेंगे शरीर में। चा े बे ोश र ें, मगर र ेंगे।  

पबश्चम के अस्पतालों में बहुत से लोग बे ोश पड़े  ैं। बस आक्सीजन के बसलेंडर से लटके  ैं। मगर उनके 

पास पैसा  ै। वे क ते  ैं, मरेंगे न ीं। चा े बे ोश  ी पड़े र ेंगे, कभी तो ठीक  ोंगे। य ािं तक बात पहुिंच गई  ै 

दक कुछ लोगों ने अपनी लाशों को सुरबक्षत करवा बलया  ै अमरीका में। क्योंदक इस बात की आशा  ै दक बीस 

साल के भीतर मुदे को बजलाने की सिंभावना  ै। तो जो मर गए  ैं करोड़पबत लोग... कम से कम इस तर  की 

 जार लाशें अमरीका में सुरबक्षत  ैं। एक-एक लाश पर दस  जार रुपये रोज का खचथ  ै। क्योंदक हजिंदा आदमी 

का मामला न ीं  ै, लाश को सुरबक्षत रखना बहुत मुबश्कल मामला  ै। जरा गड़बड़  ो जाए, सड़ जाए। जरा 

य ािं-व ािं भूल-चूक  ो जाए, सड़ जाए। क्योंदक जीवन तो र ा न ीं। भीतर का बचाने वाला तो अब बचा न ीं। 

भीतर की सुरक्षा तो खो गई। अब तो बसफथ  रासायबनक द्रव्यों के आिार पर बचाया जा र ा  ै। दस  जार रुपये 

रोज का खचथ एक लाश पर बीस साल तक! लेदकन जो लोग छोड़ गए  ैं, वे करोड़ों डालर छोड़ गए  ैं अपने 

बलए। वे क ते  ैं, जब तक दक खोज न  ो जाए दक मुदाथ बजलाया जा सके, तब तक  मारी लाश को बचाना। 

बजस ददन खोज  ो जाए उस ददन  मारी लाश को बजला लेना।  

कौन दकसको पकड़ र ा  ै? मर जाने के बाद बीस साल तक भी पीछा कर र े  ो गरीब शरीर का! 

उसको जाने दो, उसको बवश्राम करने दो। न ीं लेदकन, न ीं करने देंगे। अभी और इरादा उनका दफर से आने का 

 ै इसी शरीर में।  

न ीं, शरीर बिंिन न ीं  ै, आसबि बिंिन  ै। और अगर आसबि बिंिन  ै तो मोक्ष का उपाय  ै। अगर 

शरीर बिंिन  ै तो दफर मोक्ष का उपाय  ी न ीं  ै। तब तो बुद्ध भी शरीर में रे्, म ावीर भी शरीर में रे्। 

म ावीर और बुद्ि दोनों चालीस साल के करीब उम्र के रे् जब ज्ञान को उपलब्ि हुए, मुि हुए। दफर चालीस 

साल और हजिंदा र े। तो य  तो क ानी झूठ  ो गई। मुि  ो  ी न ीं सकते, अगर शरीर बिंिन  ै।  

लेदकन  म जानते  ैं दक लोग शरीर में र ते मुि  ो गए। क्योंदक मुि  ोना शरीर से सिंबिंबित न ीं  ै, 

आसबि के टूट जाने से सिंबिंबित  ै। आसबि का सेतु  ट गया। शरीर जारी र ा, शरीर अपना कृत्य करता र ा, 

लेदकन भीतर से उस कृत्य को पकड़ रखने की कोई आकािंक्षा न र ी। जब तक चला, अपने से चला। जब बगर 

गया, अपने से बगर गया। लेदकन भीतर से कोई आसबि न र ी दक य  मैं हिं। अपना बभन्न  ोना प्रतीत  ो गया, 

अनुभव  ो गया। शरीर से अबतक्रमण  ो गया। शरीर के भीतर र ते जान बलया दक मैं शरीर के पार हिं; मुबि 

 ो गई।  

मोक्ष स्वयिं की प चान  ै। शरीर से उसका कुछ लेना-देना न ीं। स्वयिं की ठीक-ठीक प चान, सम्यक ज्ञान 

मोक्ष  ै। शरीर  ो या न  ो, इससे कुछ लेना-देना न ीं।  
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शरीर न  ो और आसबि बनी र े, तो तुम नया शरीर ग्र ण कर लोगे, नया गभथ खोज लोगे। शरीर र ते 

भी आसबि छूट जाए, तो गभों की खोज बिंद  ो गई। अब तुम् ारा दफर कोई जन्म न  ोगा। शरीर के कारण तुम 

न ीं जन्मे  ो, तुम् ारे कारण शरीर पकड़ा गया  ै। तुम आिार  ो। तुम् ारी आसबि बिंिन  ै। सार में क ें तो 

आसबि बिंिन  ै, अनासबि मोक्ष  ै।  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

नौवािं प्रवचन 

भीतर के मल िोई 

 

सूत्र 

 

ऊपरर आलम सब करै, सािु जन घट मािंब ।  

दादू ऐतािं अिंतरा, तार्ैं बनती नाह िं।।  

 

झूठा सािंचा कर बलया, बवष अमृत जाना।  

दुख को सुख सबके क ै, ऐसा जगत ददवाना।।  

 

सािंचे का सा ब िनी, समरर् बसरजन ार।  

पाखिंड की य  बपर्थवी, परपिंच का सिंसार।।  

 

पाखिंड पीव न पाइए, जे अिंतर सािंच न  ोई।  

ऊपर र्ैं क्यों  ी र ौ, भीतर के मल िोई।।  

 

जे पहुिंचे ते कब  गए, बतनकी एकै बात।  

सबै सयाने एकमत, उनकी एकै जात।।  

 

एक शब्द  ै  मारे पासिः नीबत। उसे ठीक से समझ लेना जरूरी  ै।  

नीबत  ै ऐसा आचरण, जो  मारे भीतर से न ीं उपजता, बजसे  म दूसरे को ददखाने के बलए करते  ैं; 

बजसकी जड़ें  मारे भीतर अिंतरात्मा में न ीं  ोतीं, बजसे  म ऊपर से ओढ़ते  ैं; बजससे  म बभन्न  ोते  ैं। न 

केवल बभन्न, बबल्क बवपरीत  ोते  ैं। बजससे  मारा कोई तालमेल न ीं  ोता, लेदकन सम्मान के बलए, समादर 

के बलए, आस-पास की भीड़ को राजी करने के बलए, समू  के बलए उसे  म अपने ऊपर ओढ़ते  ैं। नीबत ओढ़ी 

गई घटना  ै।  

एक तो फूल  ैं, वृक्षों में लगते  ैं। उन फूलों का सिंबिंि जड़ों से  ोता  ै, भीतर भूबम से  ोता  ै, ऊपर 

आकाश के सूरज से  ोता  ै, चािंद-तारों से  ोता  ै। दफर ऐसे भी फूल  ैं प्लाबस्टक के दक तुम उन् ें वृक्षों पर 

लटका दो, शायद दूर से गुजरने वालों को िोखा भी दे दें, लेदकन वे फूल वृक्ष में न ीं लगे  ोते, ऊपर से बचपके 

 ोते  ैं।  

नीबत प्लाबस्टक के फूलों जैसी  ै। उससे तुम् ारे और समाज के बीच सुबविापूणथ सिंबिंि बनर्मथत  ो जाएिंगे, 

लेदकन तुम् ारे और परमात्मा के बीच सब सिंबिंि टूट जाएिंगे। बजसने समाज को बहुत ज्यादा ध्यान ददया व  

आत्मा से विंबचत  ो जाएगा।  



176 

नीबत अगर सड़ जाए तो राजनीबत का जन्म  ोता  ै। नीबत अपने आप में झूठ पाखिंड  ै, लेदकन उसका 

भी सबसे सड़ा हुआ रूप, सबसे बवकृत रूप राजनीबत  ै। जैसे दक प्लाबस्टक के फूल भी सड़ गए। राजनीबत का 

अर्थ  ै, तुम् ें कुछ प्रयोजन  ी न ीं  ै उससे, तुम जो कर र े  ो। तुम् ारे लक्ष्य कुछ और  ैं। तुम करते कुछ और 

 ो, तुम चा ते कुछ और  ो। तुम् ारा सारा आचरण सािन की भािंबत  ै, साध्य न ीं। तुम मुस्कुराते  ो, अगर 

तुम् ें वोट लेनी  ै। तुम उपेक्षा से भर जाते  ो, अगर वोट बमल गई। तुम् ारी मुस्कुरा ट भी झूठी  ै। तुम् ारी 

मुस्कुरा ट भी स ज न ीं  ै, क्षण की घटना न ीं  ै, वास्तबवक न ीं  ै। उसके पीछे भी लक्ष्य  ै, सािन  ै। तुम 

मुफ्त में मुस्कुराते भी न ीं। उसके पीछे भी लोभ  ै। तुम मुस्कुराते  ो कुछ पाने को। तुम भला व्यव ार करते  ो 

कुछ पाने को। तुम् ारा व्यव ार वेश्या की भािंबत  ै।  

राजनीबतज्ञ वेश्या का पूरा का पूरा प्रबतहबिंब  ै। वेश्या प्रेम न ीं करती, दफर भी प्रेम ददखलाती  ै। नजर 

उसकी जेब पर लगी  ै। अगर जेब खाली  ो, उसकी मुस्कुरा ट खो जाएगी। व  तुम् ारे बलए न ीं  िंसती र्ी, 

तुम् ारी जेब के बलए  िंसती र्ी। तुम् ारी जेब भरी  ै, व  पािंव में बबछ जाएगी। तुम् ारी जेब खाली  ै, तुम 

बा र बनकाल ददए जाओगे। व  तुम् ें प चानेगी भी न ीं। तुमसे उसका कोई सिंबिंि न ीं बनता। तुम् ारी 

बतजोड़ी से भला उसका सिंबिंि  ो, तुम् ारे हृदय से कोई सिंबिंि न ीं  ोता। इसबलए तो वेश्या को  मने सबसे 

ज्यादा पबतत माना  ै। व  अपने व्यबित्व को बेचती  ै, अपनी मुस्कुरा ट को, अपने हृदय को, अपने प्रेम को।  

राजनीबतज्ञ वेश्या जैसा  ै। उससे भी बदतर  ै। उसका सारा जीवन  ी व्यवसाय  ै। व  जो भी करता  ै, 

य ी ध्यान में रख कर करता  ै दक इसका पररणाम क्या  ोगा? आबखरी अिंततिः पद की दौड़ में दकतना लाभ 

इससे मुझे बमलेगा? मनुष्य उसे मनुष्यों जैसे न ीं ददखाई पड़ते--सीदढ़यािं  ैं, बजन पर चढ़ना  ै। और बजनको 

चढ़ कर भूल न ीं जाना, बजनको चढ़ कर बमटा भी देना  ै। क्योंदक बजस सीढ़ी से तुम चढ़े  ो, उसी से तुम् ारे 

प्रबतद्विंद्वी भी चढ़ सकते  ैं। सीढ़ी पर चढ़ कर उसे बमटा देना  ै, बगरा देना  ै, तादक व  सीढ़ी बची न र  जाए। 

अन्यर्ा पीछे से तुम् ारे प्रबतद्विंद्वी भी उन् ीं सीदढ़यों से चढ़ कर तुम् ारे पास पहुिंच जाएिंगे।  

तो राजनीबतज्ञ चढ़ता  ै सीदढ़यों से और खोदता चलता  ै। व  बजन नावों में सवार  ोता  ै, उन् ीं को 

डुबाता चलता  ै। क्योंदक खतरा  ै। वे नावें खतरनाक  ैं। नावों को दकससे क्या प्रयोजन  ै! तुम् ें ले आईं 

राजिानी तक, दूसरों को ले आएिंगी।  

उसका सारा आचरण अ िंकार की पूजा के बलए समर्पथत  ै। व  हसिं ासनों पर  ोना चा ता  ै, समादर 

चा ता  ै।  

लेदकन ध्यान रखना, नीबत में भी व  बीज तो बछपा  ी हुआ  ै।  

तुम मनुष्यों को दो प्रकार में बािंट सकते  ो। एक, जो समाबि चा ते  ैं, समािान चा ते  ैं। और दूसरे, 

जो सम्मान चा ते  ैं, समादर चा ते  ैं। जो समाबि चा ता  ै, उसे तो भीतर की यात्रा पर जाना  ोगा। जो 

सम्मान-समादर चा ता  ै, उसे दूसरों की आिंखों के इशारों को समझना  ोगा। उसे दूसरों के इशारों पर नाचना 

 ोगा। क्योंदक दूसरे तभी तुम् ें आदर देंगे जब तुम उनकी िारणाओं के अनुकूल  ोओगे। वे तुम् ें तभी आदर देंगे 

जब तुम मरी हुई प्रबतमा की तर   ोओगे--भला सिंगमरमर की स ी! जब तुममें अपने जीवन की कोई झलक भी 

न  ोगी। जब तुमसे कोई भी खतरा न  ोगा तुम् ारे व्यबित्व के प्रकट  ोने का। जब तुम एक आदशथ मात्र 

 ोओगे, आत्मा न  ोगी तुम् ारे भीतर। तुम एक लाश की भािंबत  ोओगे--सजी-सिंवरी, आभूषणों से लदी, लेदकन 

तुम् ारी श्वास न चलती  ोगी। क्योंदक जब भी तुम् ारी श्वास चलेगी तभी खतरा  ै। ज ािं श्वास  ै व ािं स्वतिंत्रता 

 ै। ज ािं स्वतिंत्रता  ै व ािं तुम समाज के बा र और समाज के बवपरीत भी जा सकते  ो।  



177 

इसबलए समाज मरे-मराए आदशों में भरोसा करता  ै। व  तुमसे चा ता  ै दक तुम आदशथ पूरे कर दो, 

तुम् ारा भी सम्मान  ै। ध्यान रखना, समाज को तुम् ारे सम्मान से मतलब न ीं, उसके अपने आदर से  ै। अगर 

तुम उनके अनुकूल बैठ जाओ, अगर तुम उनके तराजू पर तुल जाओ, अगर तुम उनकी कसौटी पर ठीक पड़ 

जाओ, तो तुम् ारा सम्मान  ै। समाज को तुमसे कुछ लेना-देना न ीं  ै। समाज की अपनी िारणाएिं  ैं, जो 

उसकी आिंतररक सुरक्षा के बलए बनयत की गई  ैं।  

तुम् ें भी समाज से कुछ मतलब न ीं  ै। तुम् ें अपना सम्मान चाब ए। समाज के सार् व्यबि के सारे सिंबिंि 

झूठे  ोते  ैं। दोनों अपना-अपना लाभ देख र े  ैं। व्यवसाय का सिंबिंि  ै।  

नीबत का अर्थ  ै, व्यबि की सारी आकािंक्षा सम्मान की  ै। तुम अपने बच्चों को भी समझाते  ो, तुम् ारे 

माता-बपता ने भी तुम् ें समझाया र्ा--दक अगर सम्मान चा ते  ो, ईमानदार बनना।  

लेदकन सम्मान चा ने के बलए बनी गई ईमानदारी दकतनी ईमानदारी  ो सकती  ै! बात बीज से  ी झूठ 

 ो गई। अगर अपमान बमलता  ो तब? तब ईमानदार  ोना या न ीं  ोना? तब जरा खतरा  ै।  

सम्मान चा ते  ो तो ईमानदार  ोना। लेदकन चा  सम्मान की  ै। सम्मान यानी अ िंकार की पूजा और 

प्रबतष्ठा चा ते  ो। अ िंकार से ईमानदारी का क्या सिंबिंि  ो सकता  ै?  

समाज ने बसखाया  ै दक अगर पूजा चा ते  ो तो सच्च े ोना। अगर पूजा चा ते  ो तो आचरणवान 

 ोना।  

लेदकन पूजा की चा   ी तो सबसे बड़ा दुराचरण  ै। तो तुम दुराचरण की सेवा में आचरण को सिंलग्न कर 

र े  ो। तुमने झुठला ददया व्यबि को प्रारिंभ से  ी।  

तुमने अ िंकार के आिार पर  ी सारी व्यवस्र्ा खड़ी की  ै। और जब भी व्यबि पाता  ै, अपमान बमल 

र ा  ै, तब अ िंकार को चोट लगती  ै। तब व  दफर सम्मान को पाने की चेष्टा शुरू कर देता  ै। बजतना ज्यादा 

सम्मान बमलता जाता  ै, उतना  ी अ िंकार पूबजत  ोता चला जाता  ै। और अ िंकार बजतना भरता  ै, उतने 

स्वयिं से सिंबिंि टूट जाते  ैं। अ िंकार तुम् ारी तुमसे  ी दूरी का नाम  ै। तुम दकतने अपने घर से दूर बनकल चुके 

 ो, उस फासले का नाम  ी अ िंकार  ै।  

एक दूसरे तर  का व्यबि  ै, जो समादर न ीं चा ता, समािान चा ता  ै। जो चा ता  ै दक मेरे भीतर 

एक अपूवथ शािंबत  ो। मेरे भीतर एक आनिंद की वषाथ  ो। जो चा ता  ै दक मैं जीवन की कृतकृत्यता को उपलब्ि 

 ो जाऊिं । दक मैं जान लूिं जीवन क्या  ै। दक मेरा जीवन ऐसे  ी न खो जाए। व्यर्थ के चािंदी-सोने के ठीकरे इकट्ठे 

करने में मैं व्यतीत न  ो जाऊिं । मैं ऐसे  ी समाप्त न  ो जाऊिं  बबना कुछ जाने, बबना कुछ भीतर के रस को 

उपलब्ि हुए। भीतर की वीणा न बजे और क ीं जीवन का अवसर न चूक जाए। ऐसा व्यबि िार्मथक  ै।  

नीबत िमथ न ीं  ै; नीबत िमथ का िोखा  ै। िोखा  ै और बड़ा कुशल िोखा  ै। क्योंदक जो व्यबि भीतरी 

समािान चा ता  ै, व  भी सच्चा  ोता  ;ै लेदकन उसकी सचाई का कारण सम्मान पाने की आकािंक्षा न ीं 

 ोती, व  सम्मान पाने के बलए सच्चा न ीं  ोता। व  सच्चा  ोता  ै इसबलए सम्मान बमलता  ै, य  बात दूसरी। 

व  सच्चा  ी र ेगा, चा े अपमान बमले। व  सच्चा  ी र ेगा, चा े नरक में फेंक ददया जाए। क्योंदक उसने सच्चाई 

के स्वगथ को अनुभव कर बलया। अब कोई और चीज उसकी सच्चाई को  टा न ीं सकती।  

इस फकथ  को दफर से मैं दो रा दूिं। भीतर का समािान खोजने वाला आदमी भी नीबत के ग नतम आदशों 

को पूरा करता  ै; लेदकन वे उसका लक्ष्य न ीं  ोते, वे छाया की तर  आते  ैं। जैसे-जैसे भीतर की समाबि 

बढ़ती   ैऔर भीतर की अराजकता बमटती  ै और भीतर की समस्वरता पैदा  ोती  ै, भीतर का नाद जैसे-जैसे 
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बजता  ै, वैसे-वैसे उस व्यबि के जीवन से अिंिकार बगरने लगता  ै, उसका बा र का व्यव ार भी बदलने 

लगता  ै। लेदकन बदलता  ै भीतर के कारण। बदलता  ै भीतर की क्रािंबत के कारण।  

अिंतस प ले बदलता  ै, आचरण पीछे आता  ै, तब तो फूल जड़ों से जुड़े  ैं। अगर आचरण तुमने बदल 

बलया और अिंतस बदला  ी न ीं, तो फूल कागजी  ैं। वे जड़ों से न ीं जुड़े  ैं, झूठे  ैं। झूठे फूलों को सम्मान भला 

बमल जाए, लेदकन झूठे फूलों से तुम् ारी सिंतुबष्ट न  ोगी। आबखर में तुम पाओगे, व्यर्थ  ी गिंवा ददया सब।  

नीबत अबनवायथ रूप से िमथ न ीं  ै। िमथ अबनवायथ रूप से नीबत  ै। िार्मथक व्यबि नैबतक  ै  ी। उसे 

नैबतक  ोने के बलए कुछ भी करना न ीं  ोता। िार्मथक  ोने से उसकी नीबत ऐसे  ी बनकलती  ै जैसे फूलों से 

गिंि बनकलती  ै, दीये से प्रकाश बनकलता  ै, सुब  पबक्षयों के किं ठ से गीत बनकलते  ैं। कुछ उन् ें गाना न ीं 

पड़ता। दकसी को उनकी खुशामद न ीं करनी पड़ती दक आप गाओ। दकसी को फमाथइश न ीं करनी पड़ती दक 

आप गाओ। कोई सुनने वाला  ो न  ो, किं ठ से गीत फूटता  ै। व  सुब  की स ज घटना  ै। सूरज के उगते  ी 

भीतर भी कुछ उगता  ै। सारे जगत के जागते  ी भीतर भी कुछ जागता  ै। फूल बखलने लगते  ैं, पक्षी गीत 

गाने लगते  ैं। कोई भी न  ो सुनने वाला। सुनने वाले से कोई प्रयोजन  ी न ीं  ै।  

नीबत ऐसा गीत  ै जो तुमने दूसरों के बलए गाया। भला तुम् ारे किं ठ में उठता  ो, न उठता  ो। भला 

तुम् ारे हृदय से आया  ो, न आया  ो। भला तुम् ारे प्राण गाना चा ते रे् दक न ीं गाना चा ते रे्। तुम गौण  ो। 

तुम  ो  ी न ीं। तुमने अपने को बाद दे दी  ै। दूसरों के बलए गाया, सम्मान के बलए गाया, ताबलयों के बलए 

गाया, पुरस्कारों के बलए गाया।  

िमथ ऐसा गीत  ै जो तुमने अपने बलए गाया। दकसी ने सुन बलया, बात और। और कोई आनिंददत हुआ, 

िन्यभाग! कोई सुनने न आया, कुछ भेद न ीं पड़ता। क्योंदक मजा गाने में  ै, दकसी के सुनने में न ीं। आनिंद तो 

र्ा गीत के फूटने में, अबभव्यबि में। व  दकसी ने ताबलयािं बजाईं या बनजथन एकािंत ने उसे सुना, कोई भेद न ीं 

पड़ता। तुम् ारा आनिंद पूरा  ै। तुम् ारे आनिंद से  ी तुम् ारा गीत जन्मा  ै। गीत के कारण तुम् ें आनिंद बमलने 

वाला न ीं  ै; आनिंद से  ी गीत ब ा  ै।  

तो एक तो दरबारी गवैया  ै, एक सुब  के पक्षी  ैं। दरबारी गवैया गाता  ै दरबार के बलए।  

अकबर ने तानसेन से पूछा एक बार दक मैं सदा सोचता हिं--तुझसे श्रेष्ठ कोई गायक न ीं  ो सकता।  

तानसेन ने क ा, रुकें । मेरी खुद की ऐसा िारणा न ीं  ै।  

अकबर ने क ा, तेरा मतलब?  

तानसेन ने क ा, शायद आप समझ पाएिं, न समझ पाएिं, लेदकन मेरे गुरु अभी जीबवत  ैं। और मैंने उस 

व्यबि को देखा  ै। उसके सामने मैं पैरों की िूल भी न ीं हिं।  

अकबर को बड़ी तीव्र आकािंक्षा जगी। उसने क ा, तो दफर गुरु को बनमिंत्रण दो। जो भी शतें  ोंगी, पूरी 

कर देंगे। बवशेष आयोजन दकया जाए।  

तानसेन ने क ा, इसीबलए मैंने कभी गुरु का नाम आपके सामने न ीं बलया। क्योंदक बनमिंत्रण पर वे न ीं 

गाते  ैं। गाते  ैं, तब कोई सुन ले, बात और। फमाथइशी न ीं  ैं, दरबारी न ीं  ैं। वे आएिंगे न ीं। उन् ें लाने का 

कोई उपाय न ीं  ै।  म वषों उनके चरणों में र े, लेदकन  मारी आकािंक्षा र ी  ो दक वे गाएिं, कभी उन् ोंने 

गाया न ीं। चोरी-चोरी  में सुनना पड़ा  ै। इसीबलए मैंने कभी नाम न ीं बलया, क्योंदक आप समझ  ी न 

पाएिंगे।  

अकबर को र्ोड़ी चोट भी लगी। क ा, कौन  ै य  आदमी? नाम तो बताओ! बुला लेंगे। तुम दफक्र छोड़ो।  
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क्योंदक अकबर जैसे लोग जानते  ी न ीं दक िन के पार भी कोई चीज  ै, पद-आकािंक्षा के पार भी कोई 

चीज  ै। अकबर जैसे व्यबियों को ऐसे व्यबियों से बमलना करीब-करीब असिंभव  ै, बजन् ें लोबभत न दकया जा 

सके, बजन् ें प्रलोभन न ददया जा सके। अकबर की तो समझ य ी  ोगी दक  रेक व्यबि खरीदा जा सकता  ै। 

र्ोड़ा कम-ज्यादा मूल्य  ोगा। कोई दस  जार मािंगता  ै, कोई दस लाख मािंगेगा, बस! फकथ  मात्रा का  ोगा, गुण 

का न ीं  ो सकता।  

उसने क ा, तू दफक्र छोड़, तानसेन। मुझे तू नाम बता।  

नाम पूछा तो तानसेन को बताना पड़ा। क ा,  ररदास। फकीर  ैं।  

तानसेन की बात सुन कर अकबर  िंसने लगा। क ा, फकीर  ैं! बुला लेंगे, पकड़वा लेंगे। िन जो भी खचथ 

 ोगा, करवा देंगे। पूरी राजिानी सजाई जाएगी।  

तानसेन की आिंख से आिंसू ब ने लगे। उसने क ा, आप समझे  ी न ीं बात। इसीबलए मैं चुप र्ा और 

आपकी प्रशिंसा भी सुन लेता र्ा दक मुझसे बड़ा कोई गायक न ीं। मैं जानता हिं दक बड़ा अभी जीबवत  ै। य  

बात--मैंने अपने गुरु को देखा  ै--य  बात मैं कभी स्वीकार न ीं कर सकता दक मुझसे बड़ा कोई गायक न ीं  ै। 

लेदकन अगर आपका मुझ पर र्ोड़ा भी प्रेम  ै, तो भूल कर भी मेरे गुरु को परेशान न करें। अगर सुनना  ी  ै, 

सच्ची आकािंक्षा उठी  ै, तो दफर मैं इिंतजाम करूिं गा। चोरी-चोरी चलना  ोगा। वे यमुना के दकनारे र ते  ैं आगरा 

में। अक्सर वे तीन बजे रात मस्ती में नाचते  ैं, गाते  ैं। तो मैं पता लगा लूिं। तो  म छुप जाएिंगे झोपड़ी के बा र 

और सुन लेंगे।  

शायद  ी दकसी सम्राट ने दकसी को इस तर  सुना  ो। अकबर गया। व  आदमी बहुमूल्य र्ा अकबर भी। 

उसको भी बात तो समझ में आई दक य  भी  ो तो सकता  ी  ै दक ऐसा कोई व्यबि  ो जो पबक्षयों की तर  

गाता  ो। देख लेना चाब ए। व  अगर तैमूरलिंग और नेपोबलयन और बसकिं दर जैसा अगर  ोता तो उसकी समझ 

में न आता। व  बुरे लोगों की दुबनया में भला आदमी र्ा। व  गया। रात दो बजे दोनों बछप गए झोपड़े के 

बा र।  

तीन बजे एक अपूवथ सिंगीत का जन्म हुआ। अकबर के आिंसू र्मते न ीं  ैं। व  रोता  ी र ा। बात  ी कुछ 

हृदय के ग रे तक पहुिंच गई। जैसे तीर चुभ गया। जैसे प ली दफा सिंगीत जाना। जैसे अब तक जो सुना र्ा वे 

केवल झूठी छायाएिं र्ीं। जैसे प ली दफा असली सिंगीत जाना। अब तक जो जाना र्ा वे काबथन-काबपयािं र्ीं। 

प ली दफा असली सिंगीत का अनुभव हुआ। अब तक जो जाना र्ा व  दूर से सुनी गई ध्वबन र्ी। आज प ली 

दफा पास स्पशथ हुआ। सुनने वाला न र ा अकबर। खो गया। ताली बजाने की भी ब म्मत न आ सकी। क्योंदक 

उससे भी बािा पड़ेगी। और ताली बेहदी मालूम पड़ी। इतने बड़े सिंगीत के बलए ताली न ीं बजाई जा सकती। 

य  कोई राजनेता का व्याख्यान न ीं  ै दक ताली बजा दी। क्योंदक ताली बजाने वाला मूढ़ मालूम पड़ेगा। उससे 

पता चलेगा दक व  समझा  ी न ीं; अन्यर्ा चुप  ोता, मौन  ोता।  

चुपचाप, पैर की आवाज न  ो जाए, वे भाग कर रर् में बैठ कर वापस लौट गए। रास्ते भर अकबर चुप 

र ा। तानसेन भी र्ोड़ा बेचैन हुआ दक व  कुछ बोला न ीं। एक शब्द न ीं क ा। कभी ऐसी घड़ी  ोती  ै दक 

शब्द बोलना नासमझी का सबूत  ोता  ै। कभी ऐसी घड़ी  ोती  ै, प्रशिंसा छोटी मालूम पड़ती  ै। कभी य  

क ना दक बहुत खूब, बहुत छोटी बुबद्ध का सबूत  ोता  ै। कभी चुप र ना  ी एकमात्र प्रशिंसा  ोती  ै। बजतनी 

बड़ी घटना  ो उतनी  ी शब्द में समाती न ीं।  
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पर आिंसू ब ते र े। सीदढ़यों पर म ल की, अिंदर म ल के जाते वि उसने इतना  ी क ा, तानसेन! तुम 

स ी  ो। मैं सोचता र्ा तुमसे बड़ा कोई गवैया न ीं। अब मैं सोचता हिं दक तुम अपने गुरु जैसा क्यों न ीं गा 

सकते? तुम तो मीलों फासले पर  ो, बहुत दूर  ो। जल्दी करो, अन्यर्ा जीवन ऐसे  ी बीत जाएगा। इतना  ी 

मैं तुमसे पूछना चा ता हिं दक इतना फकथ  क्यों  ै? और मैं जानता हिं दक तुम कुशल  ो। और मैं जानता हिं दक तुम 

सब भािंबत योग्य  ो। दफर इतना फासला क्यों?  

तानसेन ने क ा, फासला बहुत साफ  ै। मैं गाता हिं तादक कुछ पा सकूिं , वे गाते  ैं क्योंदक उन् ोंने कुछ पा 

बलया  ै। मेरे गाने में आकािंक्षा  ै पाने की--पुरस्कार, िन, सिंपदा, यश, प्रबतष्ठा, सफलता। अन्यर्ा क्यों आपके 

दरबार में  ोता? मैं दरबारी हिं। वे पक्षी  ैं खुले आकाश के। मैं हपिंजड़े में बिंद तोता हिं। उनका गीत खुले आकाश 

का गीत  ै। मेरे गीत में मेरे हपिंजड़े की छाया पड़ेगी  ी। मैं बिंिन में हिं। अभी वासना न ीं बमटी। इसबलए जो 

गाता हिं व  किं ठ से  ी आता  ै, हृदय से न ीं आता। उन् ोंने दकसी के बलए गाया न ीं  ै, गाने के बलए गाया  ै। 

मस्ती में गाया  ै। दकसी से कोई प्रयोजन न ीं  ै। भीतर से आया  ै। उनकी गीत की घटना सामाबजक न ीं  ै, 

बनतािंत वैयबिक  ै। उनके एकािंत का आबवभाथव  ै। मेरी घटना सामाबजक  ै। मैं तैयार करता हिं, दफक्र करता हिं। 

जब मैं गा र ा हिं तब भी हचिंता मन में य ी बनी र ती  ै दक प्रशिंसा बमलेगी, न ीं बमलेगी? प्रबतस्पिाथ  ै, ईष्याथ 

 ै, जलन  ै, लोभ  ै, वासना  ै। इन सबके बीच कैसे उस म ासिंगीत का जन्म  ो सकता  ै? वैसा सिंगीत तो 

केवल सिंतों के जीवन में  ी  ोता  ै। आप ठीक क ते  ैं। मीलों न ीं, कोसों की दूरी  ै। मुझसे ज्यादा भलीभािंबत 

कोई भी न ीं जानता दक दूरी दकतनी बड़ी  ै। जब तक भीतर की वासना न बगर जाए व  दूरी बमट न सकेगी। 

दूरी बमटाने से न बमटेगी। दूरी तो मैं  ी बदलूिंगा तो  ी बमटेगी। मैं  ी मरूिं गा तो  ी बमटेगी। नये का आबवभाथव 

 ोगा तो बमटेगी।  

िमथ भीतर से पैदा हुआ सिंगीत  ै। स्वभावतिः नीबत उसके सार् ब ती चली आती  ै। लेदकन नीबत के सार् 

िमथ ब ता हुआ न ीं चला आता।  

ऐसा समझो दक तुम सुिंदर  ो तो तुम् ारा आचरण सुिंदर स्वभावतिः  ो जाता  ै। तुम ज्योबतमथय  ो तो 

तुम् ारे कृत्यों में भी ज्योबत झलकती  ै, दीये जलते  ैं।  

तुम ऊपर से सुिंदर बनने की कोबशश कर र े  ो। तुमने खूब आभूषण प न बलए  ैं, खूब सुिंदर वस्त्र प न 

बलए  ैं, खूब सजा-सिंवार बलया  ै। ज्यादा से ज्यादा तुम असौंदयथ को र्ोड़ा सा ढािंक लोगे, सुिंदर न ीं  ो 

जाओगे। ढिंकी कुरूपता सुिंदर न ीं  ो जाती। ढिंकी कुरूपता और भी कुरूप  ो जाती  ै। उघड़ा रूप शायद कभी 

सुिंदर भी  ो जाए। अगर तुम उघाड़  ी दो अपने को--कुरूप  ो तो कुरूप स ी; जैसे  ो वैसे  ो; परमात्मा ने 

ऐसा तुम् ें बनाया; जैसा रखता  ै वैसे र ोगे--तो शायद तुम् ारी इस स जता से तुम् ारी कुरूपता भी ब  जाए। 

स ज तुम् ारे स्वीकार से शायद सौंदयथ का आबवभाथव  ो जाए।  

लेदकन तुम ढािंकते  ो, बछपाते  ो। उस बछपाने से घाव बमटते न ीं, बढ़ते  ैं। घाव िीरे-िीरे नासूर  ो 

जाते  ैं, नासूर िीरे-िीरे कैं सर बन जाते  ैं। पूरे प्राणों में म ामारी फैल जाती  ै।  

नीबत चेष्टा  ै समादर की। नीबत का बवकृततम रूप राजनीबत  ै। व  अत्यिंत रुग्ण दशा  ै नीबत की। तब 

व्यबि अपने को छोड़  ी ददया। अब कोई के बलए  िंसता  ै, दकसी के बलए रोता  ै। सारा व्यव ार बा र  ो 

गया।  

एक यहदी फकीर हुआ, रबी बलएव। व  बीस वषों तक अपने गुरु के पास र ा। लोगों ने उससे पूछा दक 

इतना लिंबा समय तू गुरु के पास क्या देखता र ा?  
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तो बलएव ने क ा, मिंददर में उनका आचरण अदभुत र्ा, लेदकन उसे मैं देखने न गया र्ा। भीड़ में उनके 

सौंदयथ की क्या चचाथ करें! लेदकन उस पर मेरी आिंख न र्ी। वे बोलते रे् तो फूल झरते रे्, लेदकन उसकी मुझे 

तलाश न र्ी। शास्त्रों की उनकी व्याख्याएिं अनूठी  ैं, अपूवथ  ैं। पृथ्वी पर कभी-कभी ऐसे व्याख्याकार पैदा हुए। 

लेदकन न ीं, उनको भी मैं सुनने न गया र्ा। मैं तो देखने गया र्ा दक मेरा गुरु अपने एकािंत में कैसा व्यव ार 

करता  ै। कैसे व  जब कोई भी देखने वाला न ीं  ोता तो अपने जूते के बिंद खोलता  ै। और कैसे जब कोई भी 

देखने वाला न ीं  ोता तो अपने जूते के बिंद बािंिता  ै। मैं व  देखने गया र्ा। बनबश्चत  ी बीस वषथ लग गए, 

लेदकन समय खोया न ीं। बहुत कुछ पाकर लौटा हिं। मैं गुरु को उसके एकािंत में देखने गया र्ा--शुद्धतम! ज ािं 

दूसरे की छाया भी न ीं पड़ती। ज ािं दूसरे के आिार पर आचरण करने का कोई प्रश्न भी न ीं उठता। मैं गुरु को 

उसकी नींद में सोता हुआ देखने गया र्ा दक उसकी नींद में व  बड़बड़ाता तो न ीं। सपने तो न ीं सताते उसे। 

चौंक कर डर तो न ीं जाता कभी। मैं उसे  ी देखने गया र्ा। उसकी छायाएिं-प्रबतहबिंबों को न ीं, जो लोगों की 

आिंख में बनते  ैं। वे सुिंदर रे् रूप। कोई उनका मुकाबला न ीं। लेदकन व  मेरी खोज न र्ी, इसबलए मुझे देर 

लगी। अगर मिंददर में उसके रूप को देखना र्ा, एक ददन में बात  ो जाती। बाजार में उसके रूप को देखना र्ा, 

दो ददन में बात  ो जाती। उसके वचन सुनने रे्, तीसरे ददन पूरा  ो जाता। लेदकन मैं उसके शून्य को सुनने गया 

र्ा, उसके अिंतनाथद को। ज ािं व  अकेला  ै; बबल्कुल अकेला  ै। ज ािं दकसी की भी कोई छाया न ीं पड़ती। ज ािं 

परमात्मा भी न ीं  ै।  

क्योंदक मिंददर में जब तुम परमात्मा के सामने खड़े  ो, तब परमात्मा और तुम् ारी मौजूदगी, दो की 

मौजूदगी  ै। तुम ऐसा व्यव ार करोगे जो प्रार्थना के योग्य  ै। लेदकन ज ािं तुम बबल्कुल अकेले  ो अपने स्नानगृ  

में, ज ािं तुम दपथण के सामने खुद  ी खड़े  ो, कोई भी देखने वाला न ीं, व ािं तुम् ारा सच्चा रूप प्रकट  ोता  ै।  

नीबत न ीं  ै लक्ष्य; िमथ  ै लक्ष्य। िमथ का अर्थ  ैिः व्यबि का अपने एकािंत में अपने से  ी व्यव ार। इस 

व्याख्या को याद रखो। एकािंत के सार् तुम जो व्यव ार करते  ो व ीं तुम् ारे िमथ का पता चलता  ै दक तुम 

िार्मथक  ो या न ीं।  

बनबश्चत  ी उसके पीछे नीबत के सभी रर् अपने आप चले आते  ैं; उन् ें लाना न ीं पड़ता। वे दौड़े चले 

आते  ैं, वे अपने से  ी भागे चले आते  ैं। पर वे न भी आएिं तो भी िार्मथक व्यबि को उनके कारण कोई हचिंता 

न ीं  ोती। और अगर िमथ की ग नता बढ़ती जाए, तो जैसे नीबत का बवकृततम रूप राजनीबत  ै, वैसे िमथ का 

प्रगाढ़तम, बवकबसततम रूप बनवाथण  ै, मोक्ष  ै, मुबि  ै।  

ये दो अलग यात्राएिं  ैं।  

नीबत को भूल कर िमथ मत समझना; अन्यर्ा तुम खोटे बसके्क पर राजी  ो गए। उस बसके्क से इस सिंसार में 

बहुत कुछ बमलेगा, लेदकन उस बसके्क से नदी के उस पार न जा सकोगे। व  इसी पार चलता  ै। नदी में पार 

जाना तो दूर, नाव में भी न बैठ सकोगे। क्योंदक व  मािंझी क ेगा, य  बसक्का उस तरफ चलता  ी न ीं। य  

इसी दकनारे चलता  ै। तुम इसे य ीं चलाओ।  

ये जो वचन आज  म दादू के समझने जा र े  ैं, वे इसी र स्य के सिंबिंि में  ैं।  

ऊपरर आलम सब करै, सािु जन घट मािंब ।  

ऊपर से ददखावा सभी लोग करते  ैं। ऊपर-ऊपर सभी लोग सजाते  ैं। ऊपर-ऊपर सभी लोग सुिंदर बनने 

की चेष्टा में सिंलग्न  ोते  ैं।  

ऊपरर आलम सब करै...  
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सारा सिंसार य ी कर र ा  ै--ऊपर-ऊपर। क्योंदक दूसरों को तो तुम् ारी पररबि  ी ददखाई पड़ती  ै। 

तुम् ारा कें द्र तो बसवाय तुम् ारे कौन देख सकेगा? व ािं तो तुम् ारा  ी एकािंत प्रवेश  ै। दकसी और को भी व ािं 

प्रवेश का उपाय न ीं  ै। तुम् ारे आत्यिंबतक हृदय के कें द्र पर तो तुम् ीं जा सकोगे। लेदकन तुम् ारी दे  तो सभी 

को ददखाई पड़ेगी।  

तुमने ध्यान दकया या न ीं, य  दकसी को ददखाई न ीं पड़ेगा। तुमने स्नान दकया या न ीं, य  तो सभी 

को ददखाई पड़ जाएगा। तुमने भीतर के सौंदयथ को बनखारा या न ीं, इसको देखने वाली आिंखें तुम क ािं खोज 

सकोगे! लेदकन तुमने स्नान दकया  ै, सुगिंबित  ोकर घर से बनकले  ो, ताजे कपड़े प ने  ैं, य  तो अिंिे को भी 

समझ में आ जाएगा। िीरे-िीरे तुम य  भूल  ी जाते  ो दक एक तुम् ारा ऐसा रूप भी  ै बजसे तुम  ी जानोगे। 

और एक तुम् ारा रूप  ै जो बा र से ददखाई पड़ता  ै। अगर तुम बा र के  ी रूप को सिंवारने में लगे र े, तो 

तुमने दूसरों की आिंखों को भला तृबप्त दी  ो, तुम अपनी जीवन की खोज से विंबचत  ो जाओगे। तुम दूसरों को  ी 

समझाते र े दक मैं सुिंदर हिं। और तुम सुिंदर न  ो पाओगे। क्योंदक य  सवाल दकसी को समझाने का न ीं  ै। तुम 

सुिंदर  ो तो तुम सुिंदर  ो, दकसी को समझाने की बात न ीं  ै। कोई समझ ले, उसका सौभाग्य; न समझे, उसका 

दुभाथग्य। समझ ले तो व  भी यात्रा पर बनकल जाएगा। न समझे तो ज ािं पड़ा  ै व ीं पड़ा र ेगा और सड़ 

जाएगा। लेदकन तुम् ें दूसरे को समझाने की आकािंक्षा न ीं  ै।  

लेदकन सािारणतिः  मारी अपने सिंबिंि में कोई दृबष्ट  ी न ीं  ोती।  म अपने सिंबिंि में भी दूसरों की दृबष्ट 

को  ी जुटाते  ैं। अगर लोग तुम् ें अच्छा क ते  ैं तो तुम अपने को अच्छा मानते  ो। अगर लोग बुरा क ते  ैं तो 

तुम अपने को बुरा मानते  ो। जैसे दक तुम् ारी अपने से सीिी कोई प चान  ी न ीं  ै। जो लोग क ते  ैं व ी 

तुम अपने को मानते  ो।  

य ी तो तकलीफ  ै। इसीबलए तो तुम इतने भयभीत  ो लोगों से दक क ीं लोगों का मन न बदल जाए। 

क ीं ऐसा न  ो दक वे तुम् ें चुनाव में मत न दें। क ीं ऐसा न  ो दक वे तुम् ारे सिंबिंि में कुछ और सोचने लगें। 

तुम पूरे वि शिंदकत, हचिंबतत, व्यबर्त, उनकी आिंख में तुम् ारी प्रबतमा सुिंदर बनी र े इसके बलए बेचैन  ो।  

और दूसरों की आिंखों में बनी तुम् ारी प्रबतमाएिं पानी पर बने प्रबतहबिंब से ज्यादा मूल्यवान न ीं  ैं। आिंख 

भी बस पानी  ै। उस पर बने प्रबतहबिंब  ैं। जरा में डगमगा जाते  ैं। कुछ भरोसा  ै? आज दकसी का मन ठीक 

र्ा, उसने तुम् ें क ा, सुिंदर  ो। कल उसका मन ठीक न ीं  ै और उसने क ा दक तुमसे ज्यादा कुरूप कोई व्यबि 

न ीं।  ट जाओ! तुम् ें देख कर भी मुझे घृणा पैदा  ोती  ै।  

तुम जानते  ो, रोज य  घटता  ै। दकसी ददन तुम दकसी को क ते  ो, मैं प्रेम करता हिं। तेरे बबना न जी 

सकूिं गा। और एक ददन ऐसा आता  ै, तुम क ते  ो दक मेरी इतनी घृणा  ै तुझसे दक तेरे सार् न जी सकूिं गा। अब 

अलग  ी जीने का उपाय  ै।  

लोगों के मन तो िुएिं की तर  बदलते र ते  ैं। आकाश में बादलों के बने हुए आकार जैसे  ैं लोगों के मन। 

तुम पूरी तर  देख भी न ीं पाए दक बदला ट शुरू  ो गई। नदी की िाराओं की तर   ैं लोगों के मन। ब  र े 

 ैं; कुछ भी बर्र न ीं  ै। उसमें तुम अपना प्रबतहबिंब झािंक र े  ो। एक मछली उछल जाती  ै, प्रबतहबिंब 

डािंवाडोल  ो जाता  ै। दूसरे के मन में एक बवचार उछल जाता  ै, प्रबतहबिंब डािंवाडोल  ो जाता  ै।  

झील शािंत  ो, चािंद ददखाई पड़ता  ै। जरा सी ल र आ जाए  वा की, टुकड़े-टुकड़े  ो जाते  ैं चािंद के। 

अगर चािंद भी झील पर  ी भरोसा करता  ो, तो रोता-रोता मरेगा दक य  मेरी क्या गबत  ो गई!  जार टुकड़े 

 ो गया! अभी तो सब ठीक र्ा। य  झील ने मन क्यों बदल बलया?  
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कोई झील चािंद के बलए मन को न ीं बदल र ी  ै। झील की अपनी मुसीबतें  ैं। झील को चािंद से क्या 

लेना-देना  ै? शायद झील को पता भी न  ो दक चािंद का प्रबतहबिंब बन र ा  ै।  

तुम बजन आिंखों के बलए बड़ा भरोसा दकए  ो, उन आिंखों को शायद तुम् ारी कोई खबर भी न  ो; शायद 

हचिंता भी न  ो। लेदकन तुम् ारी हचिंता य ी  ै दक सभी आिंखों में मेरा प्रबतहबिंब अच्छा बना र े। एक प्रबतमा  ो 

आदशथ की। लोग सम्मान दें, आदर दें।  

जीवन बहुत छोटा  ै। लोगों के मन बड़े प्रवा मान  ैं। इस भािंबत तो तुम खो जाओगे। झील में देखते-

देखते तुम् ारा चािंद  ी नष्ट  ो जाएगा। अपने को देखो। झील से क्या प्रयोजन  ै? भीतर की अखिंडता को खोजो। 

दफर झीलें कुछ भी क ें। कम से कम तुम् ें तो व्यबर्त न ीं  ोना चाब ए। तुम तो जानते  ो, मैं अखिंड हिं। झील के 

क ने से क्या फकथ  पड़ता  ै?  

लेदकन जरा सी झील के मन में शिंका आती  ै और तुम शिंदकत  ो जाते  ो। बात जाब र  ै। तुम स्वयिं से 

अपररबचत  ो। आत्म-अज्ञानी व्यबि दूसरों की आिंख में अपनी प चान खोजता  ै दक मैं कौन हिं? व  अपना 

तादात्म्य खोज र ा  ै दक मैं अपने को क्या समझूिं?  

अमरीका की बहुत प्रबसद्ध अबभनेत्री हुई, गे्रटा गाबो। उसने अपने सिंस्मरणों में बलखा  ै दक मुझे पता  ी 

न र्ा दक मैं सुिंदर हिं। व  एक छोट ेसे गािंव में एक नाईबाड़े पर लोगों की दाढ़ी पर साबुन लगाने का काम करती 

र्ी। दो पैसा प्रबत दाढ़ी उसे बमल जाता र्ा। ददन भर व  अपना साबुन लगाती र ती र्ी। न कभी दकसी ने उस 

पर ध्यान ददया र्ा, न कभी उसने सोचा र्ा दक मैं सुिंदर हिं। गरीब लड़की र्ी। एक अमरीकी दफल्म डायरेक्टर 

गािंव में आया हुआ र्ा। कुछ शूरटिंग के बलए जग  देखने आया  ोगा। व  भी अपनी दाढ़ी बनवाने गया। और जब 

गे्रटा गाबो ने उसकी दाढ़ी पर साबुन लगाया तो उसने ऐसे  ी स ज क ा, जैसी दक अमरीदकयों की आदत  ोती 

 ै--उसको कोई बहुत ज्यादा मूल्य मत देना दक अमरीकी क्या क ते  ैं। व  औपचाररक र्ा। उसने ऐसे  ी दपथण 

में देख कर क ा,  ाऊ ब्यूटीफुल! दकतनी सुिंदर!  

य  बसफथ  उपचार र्ा। लेदकन गे्रटा गाबो का जीवन बदल गया। उसे प ली दफा अपने सौंदयथ का बोि 

आया।  

झील में देख कर चािंद को पता चला। मगर य  बड़ा खतरनाक सौदा  ै। क्योंदक और भी झीलें  ैं। दकसी 

और झील में देख कर शक  ो जाएगा दक सुिंदर न ीं हिं।  

तुम कभी बवचार करना दक तुम अपने सिंबिंि में जो भी जानते  ो व  सब दूसरों की आिंखों में देखे गए 

प्रबतहबिंबों की कतरन को जोड़ कर बनाया गया प्रबतरूप  ै, या तुम अपने सिंबिंि में सीिा कुछ जानते  ो? कौन 

क्या क ता  ै तुम् ारे सिंबिंि में, उस पर तुम बनभथर  ो। छोट-ेछोटे बच्चों पर बनभथर  ोते  ो। छोटा बच्चा  ै, मािं 

उस पर बनभथर  ोती  ै दक व  क े दक तुझसे अच्छी मािं कोई भी न ीं। छोटा सा बच्चा! उससे भी राजनीबत का 

खेल शुरू  ो जाता  ै। और बच्चा अगर क  दे, तू कुछ भी न ीं  ै--दकसी नाराजगी के क्षण में--तू  मारी मािं भी 

न ीं  !ै तो मािं का भी ददल टूट जाता  ै। आिंसू आ जाते  ैं दक अपना  ी बेटा ऐसा क  र ा  ै। तो उस पर भी 

बनभथर  ैं।  

आदबमयों को तो छोड़ दें, कुत्ता पाल रखा  ै। व  आप आते  ैं दफ्तर से तो पूिंछ ब लाता  ै, बचत्त प्रसन्न 

 ोता  ै। कुत्ते की पूिंछ में प्रबतहबिंब देखते  ैं अपना! कोई कुत्ता, आप पूिंछ ब लाते र ो, दफक्र न ीं करता। मगर 

आप दफक्र करते  ो। कुत्ते समझ गए राजनीबत। समझ गए आदमी की मूढ़ता दक य  गरीब आदमी  ै, इसका 
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कोई ब साब न ीं। जरा पूिंछ ब ला दो, य  राजी  ो जाता  ै। य  बड़ा प्रसन्न  ो जाता  ै। इसे लगता  ै जैसे 

सम्राट  ो गए।  

कुत्ते पालने का य ी तो सुख  ै। कुत्ता भरोसे-योग्य  ै। कभी भी आओ, डािंटो-डपटो, नाराज  ोओ, भगा 

दो उसे, दफर वापस खड़ा  ै, दफर पूिंछ ब ला र ा  ै। व  तुम् ें फुसला  ी लेगा। व  तुम् ें बता  ी देगा दक तुम 

बसकिं दर  ो। तुम बड़े म ान  ो। कुत्त ेराजनीबत समझ गए; आदमी की मूढ़ता समझ गए।  

बजतना  ी आत्म-अज्ञान  ोगा, उतना  ी  म आत्मज्ञान की खोज करते  ैं दूसरों के बवचारों में--कौन मेरे 

सिंबिंि में क्या क  र ा  ै। अगर लोग अच्छा क  र े  ैं, तो मैं अच्छा हिं इसीबलए अच्छा क  र े  ैं। अगर लोग 

बुरा क  र े  ैं, तब? तब स्वभावतिः भीतर शक  ोता  ै, मैं बुरा  ोऊिं गा। तो दकस तर  लोगों को राजी करूिं  दक 

वे सदा मुझे अच्छा क ते र ें!  

ऊपरर आलम सब करै, सािु जन घट मािंब ।  

बसफथ  सािु भीतर की यात्रा पर बनकलता  ै। व  भीतर के घट मािंब --व ािं खोजता  ै दक मैं कौन हिं। व  

व ािं मनन, हचिंतन और ध्यान करता  ै दक मेरी प्रबतमा क्या  ै? मैं हिं कौन? व  अपने से पूछता  ै, दकसी और 

से न ीं दक मैं कौन हिं। व  तुम् ारे घर के सामने भीख मािंगता हुआ खड़ा न ीं  ोता दक र्ोड़ा मुझे आत्मज्ञान की 

भीख दे दो! दक र्ोड़ा मुझे बता दो दक मैं कौन हिं! जरा क  दो!  

दकतने लोग बमबमयाते  ैं एक-दूसरे के सामने दक जरा क  दो दक तुमसे ज्यादा ईमानदार और कोई भी 

न ीं। हृदय के कमल बखल जाएिंगे। दक जरा क  दो दक तुम् ारी जैसी कोदकल किं ठ आवाज क ीं न ीं सुनी। प्राण-

प्राण पुलदकत  ो जाएिंगे। दक जरा क  दो दक तुम् ारी आिंखों में झीलों की शािंबत  ै; दक तुम् ारी आिंखों में 

ब मालय का सौंदयथ  ै। और श्वास-श्वास सुगिंबित  ो जाएगी।  

 र आदमी एक-दूसरे के सामने भीख मािंगता खड़ा  ै दक क  दो। और बदले में व  क ने को तैयार  ै दक 

न ीं, मैं तो कुछ भी न ीं। आपके सामने क्या हिं? पैर की िूल हिं! एक लेन-देन  ै। एक पारस्पररक समझौता  ै। 

 म एक-दूसरे को स ारा दे र े  ैं।  म एक-दूसरे की पीठ र्पर्पा र े  ैं। बजसकी तुम पीठ र्पर्पा र े  ो, व  

तुम् ारी र्पर्पा र ा  ै। व  भी तभी तक र्पर्पाएगा जब तक तुम र्पर्पा र े  ो। ऐसे  म एक-दूसरे को 

िोखा देने में साझीदार  ैं।  

इस िोखे का नाम माया  ै, प्रपिंच  ै। इस िोखे का नाम सिंसार  ै।  

सिंसार का अर्थ तुम य  मत समझना दक वृक्ष, आकाश के तारे, समुद्र, प ाड़। इनसे सिंसार का कोई लेना-

देना न ीं। ये तो परमात्मा के ब स्से  ैं। सिंसार तो उस िोखे का नाम  ै जो आदमी-आदमी ने अपने बीच बनर्मथत 

दकया  ै। उसका परमात्मा से कोई सिंबिंि न ीं  ै। परमात्मा ने सृबष्ट तो बनाई  ै, सिंसार न ीं बनाया।  

इस भेद को तुम् ें शायद र्ोड़ी करठनाई  ो, क्योंदक तुम सदा दोनों को एक  ी मानते र े  ो। सिंसार 

आदमी ने बनाया  ै। उसका स्रष्टा आदमी  ै। सृबष्ट परमात्मा की  ै, लेदकन सिंसार आदमी का  ै। सिंसार उस 

प्रपिंच का नाम  ै जो आदमी अपने बीच में खेल र े  ैं। उस खेल का नाम  ै जो आदमी-आदमी आपस में खेल र े 

 ैं।  

तुम जरा गौर करना अपने  ी सिंबिंि में, तो तुम पाओगे दक चौबीस घिंट ेजाने-अनजाने तुम य ी कर र े 

 ो। एक खेल खेल र े  ो। रास्ते पर कोई आदमी  ै, तुम झुक कर नमस्कार करते  ो। नमस्कार के बलए न ीं, 

तुम देखते  ो दक व  नमस्कार करता  ै दक न ीं। अगर न करे नमस्कार, बड़ी पीड़ा  ो जाती  ै।  
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सूफी फकीर  सन एक गािंव से गुजर र ा र्ा अपने बशष्यों के सार्। एक आदमी रास्ते में बमला, उसने 

झुक कर नमस्कार दकया, जैसी दक  सन की आदत र्ी। जाने-माने को, अनजाने को, अपररबचत को, सभी को 

झुक कर नमस्कार करता र्ा। क्योंदक सभी के भीतर व  तो बछपा  ी  ै जो नमस्कार के योग्य  ै। ऊपर की 

प चान का क्या फकथ  पड़ता  ै? वे तो लेबल  ैं। भीतर तो व ी एक  ै। उसने झुक कर नमस्कार दकया। लेदकन 

व  आदमी अकड़ा हुआ र्ा। व  कोई छोटा-मोटा आदमी न ीं र्ा, गािंव का जमींदार र्ा, िनपबत र्ा। ऐसे  र 

दकसी को नमस्कार करने लगे! व  अपना चला गया बबना देखे। उसने ध्यान भी न ददया।  

 सन के बशष्यों को चोट लगी। एक बशष्य ने क ा दक य  तो जरा ज्यादती की बात  ो गई। इस आदमी 

को रास्ते पर लगाना चाब ए। इसने अपने को समझा क्या  ै!  

 सन ने क ा, उसे देख कर तो मुझे दया आई; तुझे भी देख कर दया आती  ै। व  आदमी तो रुग्ण  ै।  

 सन ने क ा, पागलो! अगर कोई आदमी लिंगड़ा कर चलता  ै तो तुम् ें दया आती  ै, क्योंदक उसका पैर 

टूटा हुआ  ै। इस आदमी की पूरी आत्मा टूटी हुई  ै और तुमको दया न ीं आती, क्रोि आता  ै? य  बबल्कुल 

लिंगड़ा  ै भीतर से। य  दकतना दुख न ीं पा र ा  ोगा! अब और तुम् ें दुख देने की जरूरत  ै इसको? य  ऐसे 

 ी बहुत दुख पा र ा  ोगा। जो नमस्कार तक करने में असमर्थ  ो गया  ै, उसकी पीड़ा का कोई अिंत  ै! य  

तभी  ो सकता  ै जब कोई भीतर के परमात्मा को बबल्कुल भूल गया  ो। क्योंदक जब भीतर का परमात्मा याद 

आता   ैतो दूसरे का परमात्मा तत्क्षण ददखाई पड़ता  ै। उस पर नाराज  ोने की जरूरत न ीं  ै, पागलो, उसके 

बलए प्रार्थना करना आज। और तुझ पर भी मुझे दया आती  ै। नमस्कार इसबलए र्ोड़े  ी की जाती  ै दक कोई 

लौटाए! और ज ािं लौटाने का भाव  ो व ािं तो नमस्कार भी सौदा  ो गया। नमस्कार तो  मने की, य   मारा 

बनवेदन  ै दक खूब सुिंदर  ो। दक परमात्मा दकस ढिंग में जा र ा  ै।  मने तो परमात्मा को नमस्कार की। 

परमात्मा दकसी ढिंग में  ो,  म उसे प चान  ी लेंगे। रुग्ण  ो, स्वस्र्  ो, जागा  ो, सोया  ो,  म प चान  ी 

लेंगे।  मने तो अपनी प चान जतलाने के बलए नमस्कार की दक प चान गए। उसने न ीं लौटाई, य  उसकी 

बात  ै, य  उसकी पीड़ा  ै। तुम क्यों नाराज  ो? बनबश्चत  ी तेरे मन में आकािंक्षा  ोगीिः नमस्कार की जाए तो 

लौटाई जाए।  

नमस्कार जैसा पबवत्र कृत्य भी बाजार में बबक गया  ै। व  भी पारस्पररक व्यवसाय का ब स्सा  ो गया 

 ै।  म उन् ीं को नमस्कार करते  ैं बजनसे  म आश्वस्त  ैं दक वे लौटाएिंगे उत्तर। न ीं तो  म भी बच कर बनकल 

जाते  ैं। क्योंदक य  बात बड़ी बेचैनी की मालूम पड़ती  ै दक  म झुके और तुम न झुके!  

ऊपरर आलम सब करै, सािु जन घट मािंब ।  

सािु भीतर की सािता  ै। व  अपनी खोज पर बनकलता  ै, लेदकन दूसरों के माध्यम से न ीं। व  सीिा 

 ी खोज पर जाता  ै। य  भी क्या पागलपन  ै दक मैं अपना कान पूरा बसर घुमा कर पकडूिं! ना क  ार् को कष्ट 

देना  ै। जो कान सीिा  ी पकड़ा जा सकता  ै उसके बलए पूरे बसर का चक्कर  ार् को लगवाने की क्या जरूरत 

 ै? मैं अपने को जानूिं तुम् ारे द्वारा, य  बात  ी दफजूल  ै। मैं सीिा  ी अपने को जान सकता हिं। मैं अपने भीतर 

बवराजमान  ी हिं। आिंख बिंद करनी  ै और अपने को देखना  ै। आिंख बिंद करनी  ै और अपने से पूछना  ै दक मैं 

कौन हिं। तुमसे क्यों पूछूिं? और बड़ा मजा य   ै दक तुम् ें खुद अपना पता न ीं, तुम् ें मेरा क्या पता  ोगा! तुम 

मुझे कैसे प चानोगे? तुम अभी अपने को  ी न ीं प चान पाए। य  तो ऐसा हुआ, दो बभखमिंगे एक-दूसरे के 

सामने  ार् फैलाए खड़े  ों भीख की आशा में। और दोनों बभखमिंगे  ैं। दोनों मािंग सकते  ैं, दे न ीं सकते  ैं।  
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दो अज्ञानी जब एक-दूसरे को ज्ञान का भरोसा ददलाने लगते  ैं तो सिंसार पैदा  ोता  ै। न मुझे पता  ै मैं 

कौन हिं, न तुम् ें पता  ै तुम कौन  ो। मैं तुम् ें समझाता हिं दक तुम कौन  ो, तुम मुझे समझाते  ो दक मैं कौन हिं।  

मैंने सुना  ै, एक बशकारी तीन ददन तक जिंगल में भटका र ा। र्क मरा, लहलु ान  ो गया सब शरीर, 

कािंटे  ी कािंटे बछद गए। भूखा-प्यासा; रास्ता न बमले; बौखला गया। करीब-करीब बवबक्षप्त  ालत में  ो गया। 

चौरे् ददन सुब  सूरज के उगते  ी उसने देखा दक अरे... ! एक आदमी ददखाई पड़ा उसे एक वृक्ष के नीचे खड़ा 

हुआ। व  भागा खुशी से दक अिंत हुआ इस झिंझट का। जाकर उस आदमी को गले लगा बलया।  

लेदकन व  आदमी वैसा  ी खड़ा र ा, जैसे ठूिं ठ  ो। य  जरा बेचैन हुआ। उस आदमी ने क ा, ज्यादा खुश 

मत  ोओ, मैं सात ददन से भटका हुआ हिं। तुम प्रसन्न  ो र े  ो दक रास्ता बमल गया? इसबलए नाच र े  ो, कूद 

र े  ो?  म खुद  ी भटके  ैं। ज्यादा से ज्यादा इतना  ी  ोगा,  म दोनों सार्-सार् भटकें गे अब। और कोई 

ज्यादा लाभ न ीं  ो सकता।  

लेदकन तुमने कभी ख्याल दकया, अकेले भटकने से सार्-सार् भटकना अच्छा लगता  ै। कम से कम कोई 

सार् तो  ै। कोई स ारा तो  ै। दकसी से बात तो कर लेंगे। अपनी पीड़ा तो रो लेंगे, दुख तो रो लेंगे। इसीबलए 

तो लोग दुख रोते  ैं। बमला न ीं कोई दक उन् ोंने दुख रोना शुरू न ीं दकया। व  दूसरा भी सुनता  ै दक तुम 

रुकोगे तो  म शुरू करेंगे।  

दुख  ी दुख  ै। अज्ञान  ी अज्ञान  ै। लेदकन भीड़-भाड़  ो जाती  ै तो भरोसा आ जाता  ै। इसीबलए तो 

आदमी के मन में भीड़ के सार् सिंबिंबित  ोने की बड़ी आकािंक्षा  ोती  ै।  

तुम र्ोड़ा सोचो, तुम ह िंदू  ो तो तुम बीस-तीस करोड़ लोगों की भीड़ के ब स्से  ो। अकेले  ोते तो बहुत 

डर लगता। अकेले  ोते तो कािंटा चुभता। लेदकन तुम ह िंदू  ो। तीस करोड़ लोग र्ोड़े  ी भूल में  ो सकते  ैं! तुम 

अकेले शायद भूल में  ोते। बाकी तीस करोड़ भी य ी सोच र े  ैं।  

 

तुम मुसलमान  ो; अस्सी करोड़ आदमी र्ोड़े  ी भूल में  ो सकते  ैं सारी दुबनया में। या तुम ईसाई  ो; 

पूरे एक अरब आदमी ईसाई  ैं।  ािं, तुम अकेले भूल में  ो सकते  ो, लेदकन एक अरब आदमी! और बाकी एक 

अरब भी य ी सोच र े  ैं दक मैं भूल में भला  ोऊिं , लेदकन शेष एक अरब आदमी र्ोड़े  ी भूल में  ो सकते  ैं। 

कोई ऐसी नासमझी र्ोड़े  ी दुबनया में  ोती  ै।  

इसबलए प्रत्येक व्यबि के मन में भीड़ से सिंबिंबित  ोने की बड़ी ग री आकािंक्षा  ै। व  अपने अज्ञान को 

बछपाने के बलए रास्ता  ै। इसबलए लोग  जार उपाय खोजते  ैंःिः ह िंदू  ैं, मुसलमान  ैं, ईसाई  ैं। उनसे तृबप्त 

न ीं  ोती तो रोटेररयन  ो गए, लायिंस क्लब के सदस्य  ो गए। और भी कई तर  की मूढ़ताएिं  ैं। कुछ न कुछ 

 ो गए। मगर उसमें सबम्मबलत  ो जाने से बड़ा अच्छा लगता  ै।  

मेरे एक पररबचत ने बिंबई में अभी एक नया क्लब खड़ा कर बलयािः जायिंट्स इिंटरनेशनल। छोट-ेछोट े

आदमी! वे खुद भी छोटे आदमी  ैं। जायिंट्स इिंटरनेशनल! अब उसमें लोग सबम्मबलत  ो र े  ैं। क्योंदक जब 

जायिंट्स के सार् सबम्मबलत  ो गए तो तुम भी जायिंट  ो गए। और कोई छोटी-मोटी सिंस्र्ा न ीं  ै, अिंतराथष्ट्रीय! 

अब उसकी शाखाएिं खुल र ी  ैं। पूना में भी खुल गई  ै।  

सभी जग  छोटे कद के आदमी बमल जाएिंगे बजनको जायिंट  ोने की इच्छा  ै। अकेले तो न ीं क  सकते 

दक  म जायिंट  ैं, लेदकन इिंटरनेशनल, अिंतराथष्ट्रीय सिंघ के सार्  ैं, जरूर  ैं। अकेले न ीं  ो सकते तो एक-दूसरे के 
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किं िे पर खड़े  ो जाएिंगे। लिंबी कतार बनाएिंगे। स्वगथ तक पहुिंच जाएिंगे। अकेले का  ार् न पहुिंचता  ोगा, सब के 

 ार्ों के सार् तो पहुिंच जाएगा।  

ये आदमी की रुग्ण बचत्त की दशाएिं  ैं। क ीं भी समू  खोजता  ै--बबलािंहगिंग। ऐसा कुछ  ो बजससे पता 

चले दक मैं दकसी के सार् हिं, अकेला न ीं हिं। नारे खोजता  ै। सड़कों पर भीड़ें बनकलती  ैं, प्रोसेशन बनकलते  ैं, 

जुलूस बनकलते  ैं सारी दुबनया में। कौन उनमें सबम्मबलत  ोता  ै? दकसबलए उनमें सबम्मबलत  ोता  ै? कोई 

बहुत ग रा सुख  ोगा।  

व  सुख य ी  ैिः भीड़ के सार् तुम अकेले न ीं र  जाते। और जब भीड़ जोर से नारा लगाती  ै, तो जोर 

की आवाज तुम् ारे भी भय और शिंकाओं को बगरा देती  ै। और तुम् ें भी लगता  ै दक ठीक  ी  ोंगे ये लोग। जब 

इतने जोर से क  र े  ैं तो गलत बात कोई क ीं इतने जोर से क ता  ै! तुम भी जोर से आवाज देते  ो। अकेले 

तो तुम कभी जोर से आवाज न दे सके रे्, डरते रे् दक गलती न  ो जाए। अब दस  जार आदमी सार्  ैं।  

तुमने कभी ख्याल दकया दक दस  जार लोग नारा लगाते जाते  ों, तुम् ारे पैर में भी बर्रकन  ोने लगती 

 ै, हृदय में जोश आ जाता  ै-- 

सरफरोशी की तमन्ना अब  मारे ददल में  ै।  

देखना  ै जोर दकतना बाजू-ए-काबतल में  ै।।  

बड़ा जोश भरता  ै। सारे दुबनया की राजनीबत और सारे दुबनया की मूढ़ताएिं तुम् ारी भीड़ की तलाश के 

कारण चलती  ैं। अन्यर्ा कौन पागल  ोगा!  

मैंने--एक नगर में मैं बहुत वषथ तक र ा, तो मैंने बहुत गौर से अध्ययन दकया तो मैं बड़ा  ैरान हुआ, 

करीब-करीब वे  ी लोग  रेक के जुलूस में जाते  ैं। प ले तो मैं सोचता र्ा दक अलग-अलग लोग जाते  ोंगे। मेरे 

खुद एक पररबचत, वे सभी राजनैबतक पार्टथयों के सदस्य  ैं। मैंने उनसे पूछा, तुम य  क्या करते  ो?  

उन् ोंने क ा, अपने को इससे क्या मतलब! मजा आता  ै।  

जनसिंघ में भी जाते  ैं, कािंगे्रस में भी जाते  ैं, कम्युबनस्टों से भी उन् ें एतराज न ीं। सवथिमथ समभावी  ैं। 

सब में सबम्मबलत  ैं। और  र जुलूस में  ाबजर  ैं वे। तुम उनको सदा झिंडे के पास पाओगे! और नारा कोई भी 

 ो, वे लगाने को राजी  ैं।  

नारे से मतलब न ीं  ै। व  जो लगाने का मजा  ै, व  जो बल मालूम पड़ता  ै दक दस  जार आदमी मेरे 

सार् नारा लगा र े  ैं, उसका मजा  ै। आदमी पागल  ै। तुम् ारी राजिाबनयािं पागलों से भरी  ैं। तुम् ारे नेता 

तुमसे ज्यादा रुग्ण  ैं। तुम् ें तो कभी-कभी सिंदे  भी पकड़ता  ै, उन् ें सिंदे  भी न ीं पकड़ता। वे मान कर  ी 

चलते  ैं दक उनके द्वारा जगत का उद्धार  ोना  ै। तुम् ें तो र्ोड़ा सिंदे  भी पकड़ता  ै दक  ोगा जगत का उद्धार 

दक न ीं। क्योंदक अपना  ी उद्धार तो  ो न ीं पा र ा  ै। तो बजसको ख्याल  ै दक जगत का उद्धार मेरे द्वारा 

 ोगा, व  बबल्कुल  ी पागल  ै। उसने बबल्कुल  ोश  ी खो ददया  ै। अब व  नशे में  ै।  

भीड़ बड़ा नशा देती  ै। भीड़ से बड़ी कोई शराब न ीं। इसबलए भीड़ ने बजतने बड़े पाप दकए  ैं, इके्क-दुके्क 

व्यबियों ने न ीं दकए। मुसलमानों की भीड़ मिंददर को जला देती  ै, ह िंदुओं के घरों में आग लगा देती  ै। ह िंदुओं 

की भीड़ मुसलमानों को नष्ट कर देती  ै, मबस्जद को बगरा देती  ै।  

तुम एक-एक मुसलमान से पूछो, बजसने मिंददर को जलाया। व  भी क ेगा दक न ीं। उससे पूछो, अकेले 

तुम कर सकते रे्, अगर भीड़ न  ोती? तो व  भी सोचता  ै।  जार प्रश्न उठते  ैं दक इसको क्या फायदा  ै 

मिंददर को जलाने से? और मिंददर में भी तो आबखर परमात्मा  ी  ै, अल्ला   ी  ै।  
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तुम ह िंदू से पूछो अकेले में दक तुमने य  जो मुसलमानों की  त्या कर दी, आग लगा दी, य  तुम अकेले 

लगा सकते रे्? तुम् ें ख्याल न आता दक छोटा बच्चा इसमें जलेगा, औरत इसमें जलेगी, बीमार बूढ़ा घर में पड़ा 

 ै व  जलेगा? तुम् ें ख्याल न आता? तुम इन सब बातों को भूल जाते, आग लगा देते? व  भी क ेगा दक न ीं, 

जरा मुबश्कल  ोता। केरोबसन इतनी आसानी से न ीं फेंक पाता। व  तो भीड़ र्ी। मैं कुछ र्ा  ी न ीं।  

भीड़ में तुम् ारा दाबयत्व समाप्त  ो जाता  ै। तब तुम् ारी कोई ररस्पािंबसबबबलटी न ीं  ै। तुम भीड़ के एक 

ब स्से  ो। ध्यान रखना, भीड़ से साविान र ना, अन्यर्ा तुम् ारे जीवन में सािुत्व का दीया कभी भी न जल 

सकेगा।  

ऊपरर आलम सब करै, सािु जन घट मािंब ।  

चलो भीतर की तरफ, एकािंत की तरफ, अकेले की तरफ। क्योंदक व ीं सत्य  ै और व ीं से द्वार परमात्मा 

का  ै। तुम् ारे  ी घट में बसा  ै व , बजसे तुम न मालूम घट-घट में खोज र े  ो।  

दादू ऐतािं अिंतरा, तार्ैं बनती नाह िं।।  

य  वचन बड़ा अदभुत  ै!  

दादू ऐतािं अिंतरा, तार्ैं बनती नाह िं।।  

सािु में और असािु में, सािंसाररक में इतना  ी अिंतर  ै। इसबलए बनती न ीं दोनों में।  

सािु की समाज से कभी न ीं बनती। और अगर तुम क ीं ऐसा सािु पाओ बजसकी समाज से बनती  ै, 

तो समझना दक व  सािु न  ोगा। सािु की समाज से बन कैसे सकती  ै! असिंभव  ै। क्योंदक सािु की यात्रा  ी 

उलटी  ै। व  भीड़ को छोड़ कर चलता  ै।  

कबीर ने क ा  ैिः हसिं ों के न ीं ले ड़े, सािु की न ीं जमात।  

हसिं  कोई भीड़ और जुलूस और प्रोसेशन तो बनकालते न ीं। सािु की क्या कोई जमात  ै! उसने तो जान 

बलया, अकेला आया हिं, अकेला जाना  ै, अकेला हिं। ये दो अकेलेपन के बीच में सार् झूठ  ै, प्रपिंच  ै। आया 

अकेला, जाऊिं गा अकेला, बीच में सार् कैसे  ो जाएगा? अकेला  ोना मेरा स्वभाव  ै। जन्मा अकेला, मरूिं गा 

अकेला, तो सार्  ोना िोखा  ै।  

इस सार्  ोने का नाम सिंसार  ै। व  सिंसार आदमी की ईजाद  ै। व  तुमने- मने बनाया  ै। व   म-तुम 

ने बमल कर बनाया  ै। व  एक सपना  ै--सार्  ोने का सपना! पबत  ै, पत्नी  ै, बेटा  ै, मािं  ै, भाई  ै, बमत्र  ैं, 

स िमी  ैं, गुरुभाई  ैं-- जार रास्ते  ैं आदमी के। सार् हिं, अकेला न ीं हिं। जन्मे तुम अकेले रे्, मरते वि अकेले 

 ो जाओगे, बीच की दो घड़ी को तुमने सार् का सिंसार बसाया।  

न ीं, सािु उसमें भरोसा न ीं करता। सािु क ता  ै, जैसा आया र्ा, जैसा जाऊिं गा, वैसा  ी रहिंगा। 

अकेला हिं। अकेला  ोना मेरा स्वभाव  ै। अपने को सािूिंगा। उस सािने से जो भी जीवन बन जाएगा, स्वीकार 

करूिं गा। दूसरों की आिंखों में न झािंकूिं गा। सम्मान और समादर मेरे बलए मूल्यवान न ीं  ै। क्योंदक मौत सब छीन 

लेगी।  

तो समाज बजस चीज को मूल्य देता  ै, सािु मूल्य न ीं देता। सािु बजस चीज को मूल्य देता  ै, समाज 

की समझ के बा र  ै।  

दादू ऐतािं अिंतरा...  
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इतना अिंतर  ै दोनों में। छोटा  ी अिंतर  ै ऐसे तो। एक अपनी तरफ चल पड़ा, दूसरा दूसरों की तरफ 

चल र ा  ै। चल दोनों र े  ैं, ददशा का जरा सा भेद  ै। जरा तुम भी करवट ले लो तो सािु की तरफ चल 

पड़ोगे।  

दादू ऐतािं अिंतरा, तार्ैं बनती नाह िं।।  

इसबलए सािु सदा बवद्रो ी  ै, बगावती  ै। सािु सरकारी न ीं  ो सकता। और  ो जाए तो साविान  ो 

जाना। जब सािु सरकारी  ोता  ै तो व  एजेंट  ोता  ै। तब उसका काम कुल इतना  ोता  ै दक व  राज्य की 

सेवा करे, लोगों को सािंत्वना दे, लोगों को समझाए। लोगों को भड़का न दे। व  राज्य और लोगों के बीच 

मल म-पट्टी बन जाए। व  सदा लोगों को समझाता र े, तादक क्रािंबत की कोई सिंभावना जगने न पाए। 

इसीबलए तो कालथ माक्सथ ने िमथ को अफीम का नशा क ा। उसे सच्चे सािुओं का पता न ीं र्ा। उसने सरकारी 

सािुओं को  ी सािु  ोना समझ बलया। तो उसने िमथ को अफीम का नशा क ा दक य  लोगों को बे ोश करने 

की तरकीब  ै।  

तुम गरीब  ो, तो सरकारी सािु तुमसे क ेगा, भाग्य के कारण गरीब  ो। तुम कर  ी क्या सकते  ो? 

अगर बुरे कमथ दकए तो आगे भी गरीब र ोगे। अब अच्छे कमथ कर लो तादक आगे अमीर  ो जाओ। अगर तुम 

दुखी  ो, पीबड़त  ो, तो सािु सािंत्वना देगा। व  क ेगा दक िीरज रखो, भरोसा रखो, गड़बड़ मत करो। क्योंदक 

गड़बड़ से तो और गड़बड़ी  ो जाएगी।  

ध्यान रखना, असली सािु सिंतोष की सिंभावना बनाएगा। झूठा सािु, सरकारी सािु सािंत्वना देगा। 

सािंत्वना और सिंतोष में जमीन-आसमान का भेद  ै। सिंतोष तो वैसी दशा का नाम  ै, ज ािं तुम इतने आह्लाददत 

 ो गए दक बा र के दुख दुख न र े। छोटी-मोटी पीड़ाएिं बगर गईं। उनका कोई मूल्य न र ा। तुम् ारे पास कपड़े 

फट-ेपुराने  ैं या  ीरे-जवा रातों से जड़े  ैं, बहुत फकथ  न र ा। तुम भीतर ऐसे  ीरे-जवा रातों से जड़ गए दक 

अब बा र तो सब कूड़ा-करकट  ो गया। सिंतोष तो आनिंद-अनुभव का फल  ै। सािंत्वना, केवल अपने को 

समझाना  ै तादक कुछ गड़बड़ न  ो, तुम बघसते-बपसते समाज के सार् चलते र ो। जैसा  ै, ठीक  ै।  

सािु और समाज की बन न ीं पाती। म ावीर और समाज की न ीं बनी। बुद्ध और समाज की न ीं बनी। 

जीसस और समाज की न ीं बनी। लेदकन अब अच्छी तर  बन र ी  ै। मरे हुए जीसस की ईसाइयों से ठीक से 

बन र ी  ै। हजिंदा जीसस की न ीं बनी र्ी। हजिंदा म ावीर की न बनी र्ी। मरे म ावीर की जैबनयों के सार् खूब 

मौज से छन र ी  ै। कोई अड़चन न ीं  ै।  

क्योंदक जब सािु मुदाथ  ो जाता  ै तब तुम् ें तो बदल  ी न ीं सकता। तुम  ी उसको बदल डालते  ो। 

तुम उसकी ऐसी व्याख्या कर लेते  ो जो तुम् ारे अनुकूल  ै। जब सािु हजिंदा  ोता  ै तब तो तुम व्याख्या न कर 

सकोगे उसकी। तब तो व  जीबवत  ै। व  तुम् ें बबगाड़ने न देगा। व  तुम् ें अपने मतलब न बनकालने देगा। व  

तुम् ें अपनी भ्ािंबत में डूबने न देगा। व  तुम् ें सोने न देगा, व  जगाता  ी र ेगा। व  तुम् ें चौंकाता  ी र ेगा। 

तुम दकतने  ी नाराज  ोओ। व  तुम् ें ब लाता र ेगा दक जागो, तुम दफर सो गए। लेदकन जब सािु मर गया, 

तुम मज े से सो जाते  ो। नींद में तुम सपना देखते  ो दक तुम जागे हुए  ो। अब कोई डर न र ा। अब सब 

बनहश्चिंत  ै। सािु मरा हुआ  ै, तुम सोए हुए  ो। सािु हजिंदा  ै, तुम् ें सोने न ीं देता। जगा कर र ेगा।  

इसीबलए मरे गुरुओं की पूजा  जारों साल तक चलती  ै। हजिंदा गुरुओं को पत्र्र। हजिंदा गुरुओं को 

गाबलयािं। हजिंदा गुरु को अपमान, मरे हुए गुरु को सम्मान। य  तुम् ारा गबणत  ै।  
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अगर म ावीर वापस लौट आएिं तो जैनी सबसे प ले उनको इनकार करेंगे। दकसी को अड़चन न  ोगी। 

शायद दूसरों में कुछ लोग बमल भी जाएिं, जो क ें दक  ो सकता  ै ठीक आदमी  ो; लेदकन जैनी सबसे प ले 

इनकार करेंगे। क्योंदक उनकी तो नींद बबल्कुल खराब कर देगा य  आदमी।  

दोस्तोवस्की ने जीसस को अपनी एक क ानी में वापस लौटाया  ै। दोस्तोवस्की का एक उपन्यास  ैिः 

ब्रदसथ कमाथझोव। बड़ा बहुमूल्य  ै। अठार  सौ साल बीत गए  ैं। और जीसस ने सोचा दक अब तो आिी दुबनया 

ईसाई  ो गई, अब मैं वापस जाऊिं । अब मेरा स्वागत  ो सकेगा। मैं जरा समय के प ले पहुिंच गया र्ा। लोग 

तैयार  ी न रे्। अब तो गािंव-गािंव मेरे चचथ  ैं। घर-घर बाइबबल  ै। किं ठ-किं ठ में मेरा क्रास लटका  ै। लाखों मेरे 

पिंबडत-पुरोब त  ैं। अरबों की सिंख्या  ो गई  ै मेरे मानने वालों की। अब वि आया ठीक। मौसम अब  ै। अब 

मुझे जाना चाब ए।  

तो वे उतरे बेर्ल म के छोट ेसे गािंव में, ज ािं उनका प ले जन्म हुआ र्ा। उन् ोंने रबववार का ददन चुना। 

क्योंदक बाकी ददन तो ईसाई ईसाई  ोते न ीं, रबववार के ददन  ी  ोते  ैं। छ  ददन तो कोई ईसाई  ोता न ीं। 

बाजार में कौन ईसाई  ै, कौन ह िंदू  ै, कौन मुसलमान  ै! सब चोर  ैं, सब शोषक  ैं। छठवें ददन काम-ििंिा बिंद 

करके, साफ-सुर्रे कपड़े प न कर लोग चचथ पहुिंच जाते  ैं, ईसाई  ो जाते  ैं, परमात्मा का गीत गाते  ैं।  

जीसस रबववार के ददन बेर्ल म के बाजार में एक वृक्ष के नीचे आकर खड़े  ो गए चचथ के सामने  ी। 

सोचा र्ा, अब तो लोग प चान लेंगे। प ले तो जब मैं आया र्ा, मुझे बचल्ला-बचल्ला कर क ना पड़ा दक मैं 

परमात्मा का सिंदेशवा क हिं। दफर भी लोगों ने माना न ीं। अब तो लोग खुद  ी प चान लेंगे। अब तो दकसी को 

बताना न ीं  ै। वे चुपचाप खड़े र े।  

भीड़ इकट्ठी  ो गई बाजार में। आवारा लड़के पत्र्र फेंकने लगे, लोग  िंसने लगे। दकसी आदमी ने 

बखलबखला कर क ा दक रूप तो बबल्कुल जीसस जैसा  ी बनाया  ै। मगर जल्दी करो, भाग जाओ य ािं से। 

अगर पुबलस को पता चल गया, मुसीबत में पड़ोगे। और दफर जल्दी  ी पुरोब त आने वाला  ै। चचथ की प्रार्थना 

पूरी  ोने के करीब  ै। अगर पुरोब त को पता चल गया तो झिंझट में पड़ोगे।  र्कड़ी पड़ जाएिंगी। क्योंदक ऐसा 

नाटक न ीं चलेगा।  

जीसस ने क ा, मैं नाटक न ीं कर र ा हिं। मैं जीसस हिं!  

लोगों ने क ा, वा  खूब र ी! नाटक भी खूब कर र े  ो और ददमाग भी खराब मालूम  ोता  ै। भाग 

जाओ समय र ते!  

जीसस र्ोड़े डरे भी, हचिंबतत भी हुए दक य  मामला क्या  ै! लेदकन सोचा दक शायद ये लोग ईसाई न ीं 

 ैं। ईसाई तो चचथ गए हुए  ैं।  

चचथ से भीड़ आई तो भीड़ ने तो फौरन जीसस को बहुत डािंटा-डपटा। व ािं पूजा करके आ र े रे्। व ािं 

जीसस सूली पर लटके  ैं मुदाथ! य ािं हजिंदा आदमी खड़ा  ै। बहुत डािंटा-डपटा दक य  ठीक न ीं  ै। य  अपमान 

 ै  मारे भगवान का। उतरो नीचे वृक्ष के और ये कपड़े बदलो।  

पर जीसस ने इिर-उिर देखा दक शायद पुरोब त तो प चान लेगा। वषों अध्ययन दकया  ै, आिंखें फोड़ी 

 ैं बाइबबल पर। मेरे  ी गुणगान दकए  ैं। व  तो कम से कम प चान लेगा। ये लोग तो श्रावक  ैं। ये शायद न 

प चान पाएिं।  
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तब पुरोब त आया। लोगों ने जल्दी रास्ता दे ददया, झुक-झुक कर नमस्कार दकया। ईसा को बड़ी  ैरानी 

हुई। कोई मुझे झुक कर नमस्कार न ीं कर र ा  ै। मेरे पुरोब त को, बजसके गले में मेरा क्रास लटका  ै, उसको 

लोग झुक-झुक कर नमस्कार दकए।  

पुरोब त नीचे आया और उसने क ा दक नीचे उतर! य  शरारत य ािं न चलेगी।  

तब तो जीसस को बड़ा िक्का लगा दक य  तो मुझे प चानता न ीं। मेरा  ी नौकर, मेरा  ी पुजारी! वे 

नीचे उतर गए। लोगों ने उन् ें घेर बलया और चचथ की तरफ ले गए। चचथ में अिंदर जाकर जीसस को एक कोठरी 

में बिंद कर ददया। आिी रात... जीसस सोचते र े दक य  क्या दफर से फािंसी लगेगी? य  तो सब मामला वैसा 

 ी का वैसा  ै। कुछ भी बदला न ीं।  

इस दुबनया में कभी कुछ बदलता न ीं। सब वैसा  ी का वैसा  ै। म ावीर आते  ैं, बुद्ध आते  ैं, जीसस 

आते  ैं, चले जाते  ैं। लोगों के अज्ञान पर लकीर भी न ीं हखिंचती। वे दफर अपनी नींद में लीन  ो जाते  ैं। र्ोड़ी 

देर डगमगा गए रे्, र्ोड़ी गड़बड़ की इन लोगों ने। वे क ते  ैं, अब चलो सब शािंबत  ै। दफर से सो जाओ।  

आिी रात जीसस जागे  ैं, अिंिेरे में बैठे  ैं, सोचते  ैं दक य  तो व्यर्थ हुआ। और तब तो मैं सोचता र्ा दक 

यहदी  ैं बजन् ोंने मुझे सूली दी। अब तो ये ईसाई  ैं। अपने  ी लोग अब मुझे मारेंगे? य  तो और भी बेहदी बात 

 ो गई। तब तो कुछ समझ में भी आता र्ा दक बवपरीत रे्, दूसरे िमीय रे्। अब तो अपने िमथ के लोग  ैं।  

तब आिी रात द्वार खुला, पुरोब त भीतर आया दीया लेकर, दीया उसने रखा, बगर पड़ा जीसस के 

चरणों में। जीसस ने क ा, य  तुम क्या कर र े  ो? सुब  तो तुमने ऐसा दुव्यथव ार दकया!  

उसने क ा, आपसे साफ बात क  दूिं। मैं प चान गया। आिंखें ऐसे  ी व्यर्थ खराब न ीं की  ैं। जीवन भर 

तुम् ारे  ी गीत गाने में बबताया, तुम् ें न प चानूिंगा? लेदकन बाजार में प चानने की बात मत करो। भीड़-भाड़ 

में न ीं प चान सकता हिं। और तुमसे  मारी इतनी  ी प्रार्थना  ै दक आपकी कोई भी जरूरत न ीं  ै। काम सब 

ठीक चल र ा  ै।  म अच्छी तर  चला र े  ैं। तुम् ारे आने से दफर उपद्रव  ोगा। क्योंदक तुम सदा के उपद्रवी 

 ो। बगावत तुम् ारे खून में  ै।  

उस पुरोब त ने जरूर बड़ी म त्वपूणथ बातें क ीं।  

तुम न आओ। न ीं तो तुम् ें दफर फािंसी लगेगी। और  में पीड़ा  ोगी तुम् ें फािंसी देने में, लेदकन देनी 

पड़ेगी। क्योंदक या तो तुम बचोगे या चचथ बचेगा। दोनों सार् न ीं बच सकते। अगर तुम बचे तो चचथ नष्ट  ो 

जाएगा। य   मने जो अठार  सौ साल में इतना फैलाव दकया  ै, य  जो इतना बड़ा  मने बवस्तार दकया  ै, 

सब बमट्टी में बमला दोगे तुम। तुम् ारी बशक्षाएिं ठीक  ैं प्रवचन देने के बलए; मानने के बलए बड़ी खतरनाक  ैं। 

और  मने इतना िन, इतनी सिंपदा, इतने चचथ सब खड़े दकए  ैं। य  कोई तुम् ारी बशक्षा मान कर न ीं चल 

सकता र्ा दक जो तुम् ारे एक गाल पर चािंटा मारे उसके सामने तुम दूसरा गाल कर दो। अगर ऐसा  म करते 

तो य  सब लुट जाए। इसके बलए ताकत चाब ए। तुम् ारी बशक्षा बड़ी सुिंदर  ै, लेदकन सिंसार के बलए न ीं  ै। 

व  सािुपुरुषों के बलए  ै।  मने तुम् ें प चान बलया र्ा सुब  भी, लेदकन मजबूरी  ै।  में मजबूर मत करो। 

तुम् ारी कृपा  ोगी, तुम य ीं से बवदा  ो जाओ। य  बात आगे न बढ़े। अन्यर्ा अपने  ी लोगों के  ार् तुम् ें 

सूली झेलने की तैयारी  ो तो तुम् ारी मजी।  

य ी  ोगा। य  क ानी बबल्कुल स ी  ै। म ावीर आएिं, जैनी प ली दफा उनको सबसे प ले पुबलसर्ाने 

में खबर करेंगे दक य  आदमी गड़बड़  ै। य   मारे म ावीर की नकल कर र ा  ै। बबल्कुल नग्न खड़ा  ै। और 

नग्न खड़ा  ोना तो बबल्कुल अशोभन  ै। इसको बिंद करो।  
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अगर कृष्ण क ीं बािंसुरी बजाने लगें खड़े  ोकर, तो तुम क्या करोगे? मोर-मुकुट लगाए हुए! बड़ी  िंसी-

मजाक  ो जाएगी। पुबलस क ेगी, इस शक्ल-सूरत में रास्ते पर न ीं खड़े  ो सकते। ट्रैदफक को बािा पड़ती  ै। 

तुम् ें देख कर भीड़ इकट्ठी  ोती  ै। य  सड़क  ै, कोई नाटक-गृ  न ीं। य  नौटिंकी य ािं मत करो। और अगर 

गोबपयािं नाचने लगें, तो पुबलस क ेगी, य  नाच गणपबत में न ीं चलेगा। य  य ािं न ीं  ो सकता। य ािं सज्जन 

लोग र ते  ैं, सुसिंस्कृत लोग र ते  ैं।  

जीबवत गुरु के सार् तुमने सदा दुव्यथव ार दकया  ै। तुम् ारी मजबूरी  ै। जीबवत गुरु का स्वभाव वैसा  ै।  

दादू ऐतािं अिंतरा...  

क्योंदक तुम अलग जा र े  ो बा र की तरफ, व  भीतर की तरफ जा र ा  ै। तुम पूरब जाते  ो, व  

पबश्चम जाता  ै। तुम् ारी पीठ एक-दूसरे की तरफ  ै। तुम् ारा मेल न ीं  ो पाता। और तुम् ें उसके भीतर की 

तरफ जाने से बड़ी पीड़ा  ोती  ै दक अगर य  आदमी स ी  ै तो  म गलत  ैं। तो अपने को बचाने के बलए तुम 

उस आदमी को गलत बसद्ध करने की सब चेष्टाएिं करते  ो। व  तुम् ारी आत्मरक्षा का उपाय  ै।  

... तार्ैं बनती नाह िं।  

इसबलए बनती न ीं  ै सािु में और समाज में। और जब बन जाए, तब या तो सािु मुदाथ  ोगा, मर चुका 

 ोगा या सािु  ी न  ोगा।  

झूठा सािंचा कर बलया, बवष अमृत जाना।  

दादू क ते  ैं, सब करके देख बलया। ऐसा न ीं  ै दक बबना कुछ दकए भीतर की तरफ मुड़ गए। कौन मुड़ा 

 ै? बा र का अनुभव करना  ी पड़ेगा।  

झूठा सािंचा कर बलया...  

सब झूठ-सािंच, सब कर बलया।  

... बवष अमृत जाना।  

बवष को भी अमृत मान कर पी बलया। व  भी सब करके देख बलया  ै।  

दुख को सुख सबके क ै, ऐसा जगत ददवाना।।  

और पागलों की भीड़ ने  मसे भी क ा दक दुख  ी सुख  ै।  मने भी उसको सुख माना।  

दुख को सुख सबके क ै...  

सबके क ने से  मने भी मान बलया दक ठीक  ै। क्योंदक और तो कोई जानना भी न र्ा। दूसरों का  ी 

मानना र्ा। बच्चा पैदा  ोता  ै, उसे कुछ पता भी न ीं  ै। बजसको मािं सुख क ती  ै, बाप सुख क ता  ै, उसी 

को सुख व  भी क ता  ै। न मािं-बाप को पता  ै दक सुख क्या  ै। उनके मािं-बाप ने जो क ा र्ा उसी को वे 

दो राए चले जाते  ैं।  

य  बच्चा बड़ा  ोगा, स्कूल जाएगा, पढ़ेगा, गुरुओं से बमलेगा। वे बजसको सुख-दुख क ेंगे उन् ीं को य  भी 

मानेगा। वे सब क  र े  ैं--सफलता में सुख  ै। कोई भी न ीं क ता दक सुख में सफलता  ै। सारा समाज क े 

चला जाता  ै--सफलता में सुख  ै। तो सफलता का दीवानापन पैदा  ोता  ै। दौड़ो, सफल  ोओ। सफल न ीं 

हुए तो दुखी  ो जाओगे। और कोई देखता भी न ीं दक जो सफल  ो गए  ैं वे सुखी  ैं? बड़े पदों पर पहुिंच गए 

 ैं, बड़े िन के ढेर लगा बलए  ैं, वे सुखी  ैं?  

इतनी फुरसत क ािं  ै देखने की! क्योंदक इतनी देर भी तुम रुक कर देखो तो दूसरे बनकल जाएिंगे। दौड़ 

भारी  ै। सिंघषथ कीमती  ै। प्रबतस्पिाथ प्रबतपल  ै। सोते-जागते भागना  ै। रुकना न ीं  ै। रुके तो तुम  ारे। दूसरे 
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र्ोड़े  ी रुके र ेंगे! ऐसा तुम सोच-बवचार करने लगो रुक कर तो उतने में तुम बपछड़  ी जाओगे। दफर ददल्ली 

तुम कभी न पहुिंच पाओगे। भागो! य  सोचना वगैर  पीछे कर लेना। जब राष्ट्रपबत  ोकर बैठ जाओ, तब सोच 

लेना दक सफलता में सुख  ै या न ीं।  

लेदकन तब तक बहुत देर  ो गई  ोती  ै। तब तक तुम् ारी व ी  ालत  ो जाती  ै जैसी क ानी  ै--दक 

एक बिंदर की पूिंछ कट गई र्ी। तब तुम् ारी पूिंछ कट गई। अब तुम दकसी से य  क ो दक पूिंछ कटने में सुख न ीं 

 ै, तो तुम मूढ़। अब तो तुमको य ी समझाना पड़ता  ै दक पूिंछ कटने में बड़ा आनिंद आता  ै। ऐसा आनिंद, 

बजसका कोई ब साब  ी न ीं। तादक दूसरे भी कटाएिं। अब तुम् ारी तो कट  ी गई। अब इस बात को क ने से 

सार क्या  ै? कोई सार न ीं  ै। अब तो चुपचाप इसको झेल लेना  ी उबचत  ै। हजिंदगी भी गई, और अब लोगों 

के मन में से य  भाव भी चला जाए दक तुम असफल हुए हजिंदगी भर दौड़ कर।  

सभी सफल लोगों की तकलीफ य ी  ै दक उनकी पूिंछ कट गई  ै। दुखी वे बहुत  ैं। मैं उन् ें बनकट से 

जानता हिं। उनके दुख का कोई अिंत न ीं। तुमसे ज्यादा दुखी  ैं। लेदकन इस बात की घोषणा न ीं की जा सकती। 

जब बा र बनकलते  ैं तो चे रे पर मुस्कुरा ट लेकर, प्रसन्नता की गिंि फैलाते हुए बनकलते  ैं, तादक लोगों को 

ददखाई पड़े दक वे सफल  ो गए और सुखी  ो गए। और पुरानी भ्ािंबत को बल बमलता  ै।  

दादू क ते  ैंःिः दुख को सुख सबके क ै...  

दुख  ी दुख र्ा। सुख कुछ र्ा न ीं, लेदकन सबने क ा इसबलए उसको भी माना। अब समझ में आया दक 

जगत भी कैसा दीवाना! दक लोग कैसे पागल!  

लेदकन दकसी का कोई कसूर न ीं  ै। क्योंदक  र आदमी य ािं आता  ै, जगत प ले से तैयार पाता  ै। तुम 

आए तब तीन अरब आदमी जमीन पर सिंसार बना कर खड़े  ी रे्। उनका जाल तैयार र्ा। तुम उसी जाल में 

बगरते  ो। तुम अकेले, तीन अरब लोगों का जाल--तुम लड़ भी क्या सकते  ो! छोटा बच्चा लड़ेगा भी कैसे! व  

उसी जाल में दीबक्षत  ोता  ै, बशबक्षत  ोता  ै। स्कूल, कालेज, बवश्वबवद्यालय उसी जाल के द्वारा चलाए जा र े 

 ैं। शास्त्र, शास्त्रों की व्याख्याएिं, साब त्य उसी जाल के द्वारा रचे जा र े  ैं। स्वभावतिः छोटा बच्चा कुछ भी न 

जानते हुए अपनी कोरी स्लेट पर व ी बलख लेता  ै जो उपलब्ि  ै। बहुत मुबश्कल से कभी-कभी इतने 

ब म्मतवर लोग  ोते  ैं जो लौट कर देखते  ैं और प चानते  ैं दक-- 

झूठा सािंचा कर बलया, बवष अमृत जाना।  

दुख को सुख सबके क ै, ऐसा जगत ददवाना।।  

और तब इतनी ब म्मत रखते  ैं दक अब इतने आगे बढ़ आए इस पागलपन में, इसे कैसे छोड़ें, डर लगता 

 ै। य ी तो स ारा  ै। य  गया तो बबल्कुल खाली  ो गए। इतनी ब म्मत समझने की, दफर इतनी ब म्मत इसके 

बा र  ो जाने की।  

इसबलए िमथ दुस्सा स  ै। उससे बड़ा कोई सा स न ीं। चािंद पर जाने में कोई बड़ा सा स न ीं। प्रबशक्षण 

की जरूरत  ै। ब मालय चढ़ जाने में कोई बड़ा सा स न ीं। लेदकन िार्मथक  ोना बड़े से बड़ा दुस्सा स  ै। 

क्योंदक उसका अर्थ  ै इस बात की स्वीकृबत दक बवष को अभी तक अमृत जाना र्ा, दुख को सुख जाना र्ा, झूठ 

को सच माना र्ा। इस बात को मानने के सा स का अर्थ  ै दक मैं अब तक मूखथ र्ा, मूढ़ र्ा, अज्ञानी र्ा। य ी 

तो पीड़ा  ै। तुम पचास साल के  ो गए, साठ साल के  ो गए, साठ साल की हजिंदगी तुमने मूढ़ता में बबताई? तो 

तुम् ारा अ िंकार क ािं रटकेगा?  
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अ िंकार क ता  ै, अब जो  ो गया,  ो गया। अब दकसी को क ो मत। अब चुप  ी र ो। ऐसे तो लुट  ी 

गए। अब क ने से भी क्या सार  ै? अब और लोगों को पता चल जाए दक मूढ़ रे् तुम, और लोग  िंसेंगे। कुछ 

ऐसा न ीं दक वे समझ लेंगे दक तुम ज्ञानी  ो गए। वे क ेंगे, अब तुम पके्क मूढ़  ो। साठ साल क्या बेकार गिंवाते 

र े? प ले क्यों न जागे अगर बड़े समझदार रे्?  

तो जब आदमी को पता चलता  ै दक जीवन व्यर्थ गया, तब भी व  क ने की ब म्मत न ीं जुटा पाता। 

जो ऐसी ब म्मत जुटाता  ै उसी को मैं सिंन्यासी क ता हिं। सिंन्यास इसी बात की घोषणा  ै दक अब मैं क ता हिं 

घोषणापूवथक दक अब तक जो मैंने सुख जाना र्ा व  दुख र्ा। अब तक मैंने जो अमृत जाना र्ा व  बवष र्ा। 

अब तक बजसको मैंने बुबद्धमत्ता क ा र्ा व  मूढ़ता र्ी। और बजन पर मैंने भरोसा दकया र्ा वे दीवाने रे्, पागल 

रे्। और मैं पागलों का एक ब स्सा र्ा। अब मैं उससे उठता हिं, अलग  ोता हिं। इसका जो भी पररणाम  ो।  

सािंचे का सा ब िनी, समरर् बसरजन ार।  

पाखिंड की य  बपर्थवी, परपिंच का सिंसार।।  

अगर तुम इतना भी सत्य अ सास कर लो दक तुम अब तक भटकते र े, तो मिंबजल करीब आ गई। क्योंदक 

बजसको य  समझ में आ गया दक मैं अब तक भटकता र ा, उसे मिंबजल की झलक बमल गई। अन्यर्ा समझ में 

आ  ी न ीं सकता। बजसे य  ददखाई पड़ गया दक झूठ झूठ  ै, उसे सत्य की प ली प्रतीबत  ो गई। अन्यर्ा तुम 

तौलोगे कैसे दक झूठ झूठ  ै? बजसको समझ में आया दक य  बवष  ै, अमृत न ीं, उसको अमृत की भनक पड़ 

गई। उसके कानों में खबर आ गई। उसके रोओं ने अनुभव कर बलया। उसके भीतर कोई जाग गया, बजसने क ा 

दक य  सब व्यर्थ  ै।  

व्यर्थ का बोि सार्थक की शुरुआत  ै। असत्य की प्रतीबत सत्य की तरफ प ला कदम  ै। अज्ञानी  ोने का 

अ सास ज्ञान की क्रािंबत की शुरुआत  ै।  

सािंचे का सा ब िनी...  

और बजसने सच की तरफ यात्रा शुरू कर दी, परमात्मा उसका माबलक  ै।  

... समरर् बसरजन ार।  

और बजसने सब बनाया, बजसका सब  ै, उसके  ी तुम  ो। व  समर्थ  ै। तुमने अब अपनी नाव उसी के 

 ार् में छोड़ दी। अब तुम क ते  ो--ज ािं तू ले जाए। अब तक तो  मने ले जाने की कोबशश की, बसफथ  भटके। 

दकनारे से पास तो न आए, उलटे दूर गए। अब तक  म अपनी नाव को खुद  ी खे र े रे्। रामकृष्ण ने क ा  ै, 

नाव को खेने के दो ढिंग  ैं। एक तो  ै, खुद खेना पतवार से, अपनी ताकत से। और एक  ै, पाल को खुला छोड़ 

देना और उसकी  वाओं के स ारे।  

अब तक तुम अपनी  ी पतवार से ख ेर े  ो। अपने पर बड़ा भरोसा  ै दक मैं ठीक हिं, मैं जानता हिं। सच 

क्या  ,ै मुझे पता  ै। सुख क्या  ै, मुझे पता  ै। ऐसे तुम अपनी पतवार से नाव खे र े  ो। पहुिंचे तुम क ीं न ीं। 

दकनारे से दूर  ोते गए  ो। बजतने सफल हुए  ो, उतने असफल हुए  ो। और बजतना तुमने सोचा दक सुख करीब 

आया, उतना तुमने दुख के म ागतथ में अपने को पाया। तुम समझे दक प ाड़ चढ़े, जब आिंख खुली तो पाया दक 

गडे्ढ में पड़े  ो। सपनों में प ाड़ चढ़े  ो भला, यर्ार्थ में गड्ढों में बगरते गए  ो। तुम् ारे जीवन की बनष्पबत्त नरक 

के अबतररि कुछ भी न ीं  ै।  

सािंचे का सा ब िनी, समरर् बसरजन ार।  

पाखिंड की य  बपर्थवी, परपिंच का सिंसार।।  
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य  जो आदबमयों ने बना रखा  ै सिंसार, य  तो सब झूठ का  ै। ये तो झूठे खेल इसमें चल र े  ैं। 

पारस्पररक असत्य के सिंबिंि चल र े  ैं। जो न ीं  ै वैसा मान कर  म चल र े  ैं।  

एक स्त्री को तुम बववा  कर लाए, सात चक्कर लगा बलए अबग्न के। व  तुम् ारी  ो गई सात चक्कर लगाने 

से? कल तक कोई भी न र्ी, आज सब कुछ  ो गई सात चक्कर लगाने से! सत्तर लगाओ तो भी क्या  ोगा? चक्कर 

लगाने से दकसी का अपना  ोने से क्या सिंबिंि  ै? लेदकन एक भ्ािंबत पैदा  ो गई दक मेरी  ै। स ारा बमला। 

उसको भी स ारा बमला दक तुम उसके  ो। अब तुम एक-दूसरे पर भरोसा कर सकते  ो। एक-दूसरे के किं िे पर 

 ार् का स ारा ले सकते  ो। अब तुम सोच सकते  ो दक कोई तुम् ारा  ै।  

य  परपिंच  ै। कोई दकसी का न ीं  ै। तुम अपने  ी  ो जाओ तो काफी  ै।  

मैं य  न ीं क  र ा हिं दक तुम पबत्नयों को छोड़ कर भाग जाओ। उनका कोई कसूर न ीं  ै। मैं य  क  

र ा हिं, तुम ज ािं  ो व ीं जागो। पत्नी को छोड़ने की कोई जरूरत न ीं  ै। बसफथ  मेरा भाव छूट जाए दक य  

मेरी; दक मैं इसका। तो तुम दोनों परमात्मा के  ो। अभी तुम पत्नी के  ो, पत्नी तुम् ारी  ै। तुमने एक अलग 

दुबनया बना ली परमात्मा के जगत से। तुमने अपना एक घर-सिंसार बना बलया। तुम् ारे बच्चे  ैं, तुम् ारी िन-

दौलत, तुम् ारी बतजोड़ी, बैंक-बैलेंस। तुमने अलग  ी तोड़ बलया अपने को। तुम अब समबष्ट के ब स्से न ीं  ो।  

भागने से कुछ भी न  ोगा, जागने से  ोगा। जागने का मतलब य   ै दक तुम अचानक जाग कर देखते 

 ो, य  भी कैसा सपना देख र ा हिं! कौन मेरा  ै! अकेला आया, अकेला जाऊिं गा, अकेला हिं। पत्नी दकतने  ी 

पास  ो, तो भी फासला अनिंत  ै। कोई भागने का सवाल न ीं  ै। खुद जागो, उसे भी जगाओ दक  म दोनों 

परमात्मा के  ैं। य  जो बीच में  मने एक अपनी दुबनया बना ली र्ी, एक बनजी सिंसार बना बलया र्ा, व  झूठ 

 ै, व  प्रपिंच  ै।  

पाखिंड की य  बपर्थवी...  

पाखिंड को पृथ्वी क  र े  ैं दादू, पृथ्वी को पाखिंड न ीं क  र े  ैं। इसको समझ लेना।  

पाखिंड की य  बपर्थवी...  

वे इस पृथ्वी को पाखिंड न ीं क  र े  ैं। पृथ्वी तो बड़ी सच्ची  ै, उसको तो पाखिंड का कोई भी पता न ीं। 

लेदकन बजस पृथ्वी पर तुम र  र े  ो, व  पाखिंड की  ै। तुमने एक जमीन का टुकड़ा घेर बलया, बागुड़ लगा दी, 

क ते  ो, मेरी। य  जो "मेरी" पृथ्वी  ै, य  पाखिंड  ो गई। सब उसका  ै। तुम् ारा क्या  ै? तुम य ािं न ीं रे्, 

तब भी पृथ्वी र्ी। तुम न ीं र ोगे, तब भी पृथ्वी र ेगी। आदबमयत न र्ी, तब भी र्ी पूरी; आदबमयत खो 

जाएगी दकसी ददन, तब भी र ेगी। पक्षी ऐसे  ी गीत गाएिंगे, वृक्ष ऐसे  ी  रे  ोंगे,  वाएिं ऐसी  ी चलेंगी। 

दकसी को तुम् ारे न  ोने का पता भी न चलेगा। तुम रे् दक तुम न ीं रे्, कोई अिंतर न आएगा। य  जगत की 

कर्ा ऐसी  ी चलती र ेगी।  

न ीं, य  पृथ्वी तुम् ारी न ीं  ै। लेदकन तुमने एक और पृथ्वी बना ली  ै--भारत! य  पाखिंड। 

पादकस्तान! य  पाखिंड। पृथ्वी उसकी  ै, खिंड तुम कैसे करते  ो? क ािं तुम रेखा खींचते  ो पादकस्तान की? 

दकस आिार पर खींचते  ो? तुम् ारी रेखा तुम् ारे पागलपन की खबर देती  ै, लेदकन पृथ्वी के बिंटने की कोई 

खबर न ीं देती। पृथ्वी को पता  ी न ीं क ािं पादकस्तान शुरू  ोता  ै, क ािं ह िंदुस्तान शुरू  ोता  ै।  

मैंने सुना  ै, जब भारत और पादकस्तान बिंटा, तो एक पागलखाना र्ा। राजनेता बिंटवारे में लगे रे्, 

उनको दकसी को ख्याल  ी न र ा दक पागलखाना क ािं जाए। व  बबल्कुल सीमा पर र्ा। आिा इस तरफ, 

आिा उस तरफ। पागलखाने की दफक्र भी दकसको र्ी! कौन उत्सुक र्ा उसको लेने के बलए! कोई भी ले ले। 
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इसबलए दकसी ने ज्यादा हचिंता न की। सब बिंटवारा  ो गया तब पता चला उसका तय न ीं हुआ पागलखाने का। 

उसको क ािं जाना, क्या करना। तो जैसा बड़े पागलखाने में हुआ र्ा दक ह िंदुओं से पूछ लो, मुसलमानों से पूछ 

लो; ऐसा  ी लोगों ने क ा, उस छोटे पागलखाने में भी य ी बनयम का उपयोग करो, पागलों से पूछ लो--क ािं 

जाना?  

अब पागलों को य ी पता  ोता क ािं जाना तो पागल क्यों  ोते! पागलों से पूछा तो पागलों ने क ा,  में 

तो क ीं न ीं जाना।  में तो य ीं र ना  ै।  

उनको बहुत समझाया दक तुम समझो।  

मगर पागल सीिे-सादे रे्, जैसे दक पागल सीिे-सादे  ोते  ैं। वे तुम् ारे राजनीबतज्ञों जैसे बतरछे न ीं रे्। 

उनकी समझ में  ी न आए। वे बड़े सोच-बवचार में पड़े। उन् ोंने बड़ा बवचार दकया, रात सोएिं न, एक-दूसरे से 

समझाएिं दक मामला क्या  ै! अबिकारी क ते  ैं दक जाना क ीं भी न ीं  ै, र ोगे तुम य ीं; दफर भी क ािं जाना 

 ै? पादकस्तान में जाना  ै दक ह िंदुस्तान में जाना  ै?  

उनको बात बेबूझ  ो गई। य  तो बड़ी प ेली  ो गई। क ते  ैं दक जाना क ीं भी न ीं  ै, र ोगे य ीं, 

और दफर भी पूछते  ैं--क ािं जाना  ै? जब जाना  ी न ीं क ीं तो पूछना क्या! अगर पूछना  ी  ै तो झूठा 

आश्वासन क्यों देते  ैं दक य ीं र ोगे। इसमें जरूर कोई जालसाजी  ै।  

आबखर कोई बनणथय न  ो सका तो अबिकाररयों ने क ा, अब व ी करो जो बड़े पागलखाने में दकया--

बीच से एक दीवाल खींच दो, ठीक बीच से। इस तरफ ह िंदुस्तान  ो जाएगा, उस तरफ पादकस्तान  ो जाएगा।  

बीच में दीवाल खींच दी। बजन पागलों की कोठररयािं उस तरफ पड़ गईं, वे पादकस्तान में  ो गए। बजन 

पागलों की कोठररयािं इस तरफ पड़ गईं, वे ह िंदुस्तान में  ो गए।  

मैंने सुना  ै दक अभी भी पागल भरोसा न ीं कर पाए दक हुआ क्या! क्योंदक वे  ैं तो व ीं। वे कभी-कभी 

दीवाल पर चढ़ जाते  ैं और एक-दूसरे से बात करते  ैं दक मामला क्या  ै?  म  ैं व ीं। तुम भी व ीं,  म भी 

व ीं। बीच में एक दीवाल खींच दी, तुम पादकस्तानी  ो गए,  म ह िंदुस्तानी  ो गए। तुम  मारे दुश्मन  ो गए, 

 म तुम् ारे दुश्मन  ो गए। अबिकारी आ जाते  ैं तो दीवालों से उतर कर अपनी कोठररयों में बछप जाते  ैं। 

क्योंदक अबिकारी य  बरदाश्त न ीं करते दक पादकस्तान- ह िंदुस्तान की सीिी कोई वाताथ  ो; दक पादकस्तानी-

ह िंदुस्तानी बमलें। न ीं; उन् ोंने पुबलस के आदमी खड़े कर रखे  ैं।  

आदमी की बुबद्ध बिंटी  ै; जमीन तो बिंटी न ीं  ै। बजस पृथ्वी को दादू क  र े  ैं पाखिंड, व  तुम् ारी बुबद्ध 

की बिंटी हुई पृथ्वी  ै। व  तुम् ारे ख्यालों की पृथ्वी  ै। वास्तबवक पृथ्वी, बजस पर तुम खड़े  ो, व  तो अनबिंटी 

परमात्मा की  ै।  

और... परपिंच का सिंसार।  

सिंसार प्रपिंच न ीं  ै, प्रपिंच सिंसार  ै। वे तुमने जो खेल बना रखे  ैं प्रपिंच के--पबत के, पत्नी के, भाई के, 

ब न के, दोस्त के, दुश्मन के।  जार तर  के खेल तुमने खेल रखे  ैं। ग्रा क, दुकानदार, माबलक, नौकर--न 

मालूम दकतने खेल  ैं जो आदमी खेल र ा  ै। तुम कभी चौबीस घिंटे बनरीक्षण करो--तुम दकतने खेल खेलते  ो।  

तुम कमरे में बैठे अखबार पढ़ र े  ो, नौकर आता  ै, तुम ऐसे अखबार पढ़ते र ते  ो जैसे कोई मनुष्य 

प्रबवष्ट न ीं हुआ। क्योंदक य  कोई मनुष्य र्ोड़े  ी  ै, नौकर  ै। इसका आना-जाना, ध्यान न ीं देना पड़ता। तुम 

अखबार से आिंख भी न ीं उठाते। तुम ऐसा मान कर चलते  ो जैसे कुत्ता-बबल्ली गई  ो। कुत्ता-बबल्ली भी जाए 

तो आदमी र्ोड़ा चौंक कर देखता  ै। नौकर  ै!  
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नौकर कोई आदमी र्ोड़े  ी  ै। य  दकसी का पबत र्ोड़े  ी  ै, दकसी का बाप र्ोड़े  ी  ै। इसके हृदय में 

र्ोड़े  ी हृदय िड़कता  ै। इसकी श्वास में र्ोड़े  ी श्वास चलती  ै। य  नौकर  ै! एक लेबल  ै। तुम लेबल के 

इस तरफ खड़े  ो। उस तरफ के आदमी को तुम देखते भी न ीं।  

क्योंदक देखने में खतरा  ै। अगर तुम देखो खेल के बा र झािंक कर, तो  ो सकता  ै इसकी पत्नी बीमार 

 ो, और जो तनख्वा  तुम दे र े  ो, य  मरने के बलए काफी  ो, जीने के बलए काफी न  ो। इसका बच्चा भूखा 

 ो। अगर तुम आदमी देखो तो तुम झिंझट में पड़ोगे। आदमी देखना  ी न ीं  ै। बड़ा लेबल लगा ददया--दक 

नौकर। उस तरफ बछपा ददया आदमी को। अब  मारा नौकर से लेना-देना  ै। सौ रुपये म ीना देना  ै व  ले 

लो। काम करना  ै व  काम कर दो। काम का तुम् ारा सिंबिंि, पैसे  में तुम् ें दे देने  ैं, इससे ज्यादा कोई नाता 

न ीं। इससे ज्यादा न  म तुममें देखेंगे, न तुम  ममें देखने की कोबशश करना।  

दफर तुम् ारा माबलक आता  ै, बजसके तुम नौकर  ो। उछल कर खड़े  ो जाते  ो। य  माबलक  ै। पूिंछ 

ब लाने लगते  ो। कुसी पर बबठाते  ो, आगत-स्वागत करते  ो। य  भी वैसा  ी आदमी  ै। लेदकन लेबल इस 

पर दूसरा  ै। व  जो आदमी र्ा, नौकर र्ा। अब तुम नौकर  ो। य  तुम् ारे सार् वैसा  ी व्यव ार करेगा जैसा 

तुमने अपने नौकर के सार् व्यव ार दकया र्ा।  

य  खेल  ै। य  नाटक चल र ा  ै। तुम् ारी पत्नी  ै, तुम् ारा बेटा  ै। अगर तुम् ारा बेटा बीमार  ै तो 

परेशान  ो। पड़ोसी का बीमार  ै तो कोई अिंतर न ीं पड़ता। य  बसफथ  खेल  ै। तुम् ें पक्का पता  ै दक तुम् ारा 

बेटा तुम् ारा बेटा  ै?  ो सकता  ै पड़ोसी का  ो। दकसको क्या पता  ै? लेदकन लेबल बािंि बलए तो ब साब 

सीिा  ो गया।  

दफर खेल की सीमा बना ली  ै। बनयम  ैं खेल के, उस ब साब से चलते  ैं। जैसे रास्ते पर चलने का बनयम 

 ै, बाएिं चलो। अमरीका में बनयम  ै, दाएिं चलो। व  भी काम देता  ै, य  भी काम देता  ै। दोनों खेल के बनयम 

 ैं। जरूरी  ैं। क्योंदक इतना भीड़-भड़क्का  ै, अगर सभी लोग सीिे रास्ते पर चलने लगें, ज ािं बजनको जाना  ो, 

तो चलने में मुबश्कल  ोगी, अड़चन  ोगी। ट लने वालों को तो कोई अड़चन न  ोगी, बजनको क ीं पहुिंचना  ै 

उनको बड़ी मुसीबत  ो जाएगी। तो बनयम बना बलए  ैं, खेल बना बलए  ैं।  

प्रपिंच का अर्थ  ै, जीवन की वास्तबवकता के ऊपर आदमी ने जो अपने बनयम र्ोप ददए  ैं। और बजनके 

आस-पास व  जीता  ै और बजनके आर-पार कभी न ीं देखता।  

रास्ते पर तुम जा र े  ो... गोगोल की एक छोटी क ानी  ै दक दो पुबलस के आदमी रास्ते से गुजर र े  ैं। 

एक आवारा कुत्ते को एक आदमी टािंग पकड़े खड़ा  ै। भीड़ इकट्ठी  ो गई  ै। भीड़ तो सदा ऐसी चीजें देखने को 

बबल्कुल आतुर  ै। कुछ खास न ीं घट र ा   ैव ािं, लेदकन बड़ा चमत्कार  ो र ा  ै जैसे! व  एक आवारा कुत्त े

को पकड़े  ै। व  आदमी भी आवारा। व  कुत्त ेको मार डालने की कोबशश कर र ा  ै, क्योंदक कुत्ते ने उसे काट 

खाया  ै। दो पुबलसवाले भी भीड़ में आकर खड़े  ो गए।  

पुबलसवाले तो जानते  ी  ैं दक कुत्ते उनके जानी दुश्मन  ैं। कुत्तों का कुछ नाता  ै। वे कुछ यूबनफामथ के 

बखलाफ  ैं। पुबलसवाला, पोस्टमैन, सिंन्यासी--वे बड़े बखलाफ  ैं। यूबनफामथ ज ािं ददखी दक कुत्ता एकदम चौंकता 

 ै। व  बगावती  ै, यूबनफामथ का दुश्मन  ै। तो कुत्ते पुबलसवालों को रात चलने तो न ीं देते आसानी से।  

तो एक पुबलसवाले ने क ा, मार  ी डाल इस कुत्त ेको। शैतान  ै य  कुत्ता। रात  मको भी तकलीफ देता 

 ै। इसकी झिंझट खतम करो।  
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दूसरे पुबलसवाले ने र्ोड़ी देर गौर से देखा और प ले के कान में क ा दक य  पुबलस कबमश्नर का कुत्ता  ै। 

य  कोई सािारण कुत्ता न ीं  ै, पागल।  म भी फिंसेंगे।  

व  दूसरा, जो क  र ा र्ा मार  ी डाल, एकदम लपका और गदथन पकड़ ली उस आदमी की और क ा, 

आवारे आदमी! दकसके कुत्त ेको मार र ा  ?ै उस कुत्त ेको उठा बलया किं िे में, पुचकारा। और उस आदमी को 

 र्कड़ी डाल दी और क ा, इसको ले चलो।  

पर दूसरे आदमी ने, दूसरे पुबलसवाले ने दफर से क ा दक न ीं भाई, भूल  ो गई। लगता पुबलस कबमश्नर 

जैसा  ,ै लेदकन  ै न ीं। य  तो कोई आवारा कुत्ता  ै।  

फौरन उसने कुत्ते को नीचे पटका--दक गिंदे कर ददए सब कपड़े! न ाना पड़ेगा! और उस आदमी को छोड़ा 

और क ा, पकड़ इस कुत्ते को। मार डाल इसको य ीं, इसी वि।  

लेदकन व  पुबलसवाले ने दफर क ा दक भाई, मुझे सिंदे   ोता  ै। झिंझट  ै लेना।  ो न  ो, क ीं पुबलस 

कबमश्नर का  ी न  ो।  

दफर बात बदल गई। य  प्रपिंच  ै! दफर पकड़ ली गई गदथन उस आदमी की और क ा दक आवारा! 

आवारा कुत्ता तू  ै असल में। चल र्ाने! तू दकस कुत्ते को मार र ा  ै? व  कुत्ता किं िे पर उठा बलया गया। दफर 

पुबलसवाला उसको पुचकार र ा  ै।  

कुत्ते से दकसी को मतलब न ीं  ै, उस आदमी से दकसी को मतलब न ीं  ै। व  कुत्ता पुबलस कबमश्नर का 

 ै तो सब बदल जाता  ै।  

तुम भी ख्याल करो; अपनी हजिंदगी में तुम रोज ऐसी घटनाएिं पाओगे। पुबलस कबमश्नर का कुत्ता--बात  ी 

और  ै। बमबनस्टर सा ब का साला--बात  ी और  ै। अब इससे क्या लेना-देना  ै दकसी का! कुत्ता  ो दक साला 

 ो, इससे क्या लेना-देना  ै! न ीं लेदकन, फौरन बदल जाती  ै बात। अभी य  आदमी बबल्कुल आवारा ददख 

र ा र्ा, लेदकन तत्क्षण पता चला दक बमबनस्टर सा ब का साला  ै, तो तुम झुक गए। लेदकन तभी दकसी ने 

कान में क ा दक य  भूतपूवथ बमबनस्टर का  ै। बात खतम  ो गई। मरने दो, जाने दो। लेना-देना क्या  ै भूतपूवथ 

बमबनस्टर से!  

ह िंदुस्तान में और न ीं तो कम से कम एक  जार भूत-प्रेत की तर  भूतपूवथ बमबनस्टर  ैं। अब उनके 

दकतने--एक  जार भूतपूवथ बमबनस्टरों के दकतने साले! उनमें कई तो ऐसे  ैं दक जब वे बमबनस्टर हुए तभी उन् ोंने 

दावा दकया र्ा दक  म तुम् ारे साले  ैं। और जब वे बमबनस्टर न ीं र े, उन् ोंने भी दावे छोड़ ददए। अब वे दकसी 

दूसरे के साले  ैं। ऐसे कुछ लोगों को मैं जानता हिं दक जो बमबनस्टर ताकत में  ोता  ै उसके वे ररश्तेदार  ोते  ैं।  

य  स्वाभाबवक  ै। य  प्रपिंच  ै। य ािं न आदबमयों से दकसी को मतलब  ै, न सत्य से दकसी को मतलब 

 ै। य ािं एक खेल  ै, एक सपना  ै। तुम् ारा लोभ, तुम् ारा लाभ, तुम् ारा अ िंकार बजससे तृप्त  ो।  

दादू पाखिंड पीव न पाइए...  

अगर इस तर  के पाखिंड में जीए, िोखेिड़ी में जीए, तो उस प्यारे को न पा सकोगे।  

दादू पाखिंड पीव न पाइए, जे अिंतर सािंच न  ोई।  

अगर भीतर का सत्य न पाया  ो, तो इस बा र के प्रपिंच से तुम उसे न पा सकोगे।  

ऊपर र्ैं क्यों  ी र ौ, भीतर के मल िोई।।  

ऊपर से कैसे  ी र ो, परमात्मा तुम् ारे भीतर के मलों के सिंबिंि में पूछेगा। तुमने ददन में पािंच बार स्नान 

दकया र्ा या न ीं, बतलक-चिंदन-विंदन लगाया र्ा या न ीं, चोटी िरी र्ी या न ीं, जनेऊ प ना र्ा या न ीं... 
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परमात्मा पागल न ीं  ै, व  तुम् ारी इन चीजों की बशनाख्त न करेगा--दक जनेऊ क ािं  ै? चोटी दकतनी लिंबी 

 ै? गािंठ लगी  ै दक न ीं? बतलक कौन सा लगाते  ो?  

परमात्मा तुम् ारे भीतर की पूछेगा--दक भीतर के मल िोए? भीतर जागे, मूच्छाथ बमटाई? अ िंकार 

 टाया,  ोश सािा?  

ऊपर र्ैं क्यों  ी र ौ, भीतर के मल िोई।।  

तो बा र से जैसे र ना  ो, र ो। सिंसार में र ना  ो, सिंसार में र ो, मैं क ता हिं। भीतर से सिंन्यासी र ो। 

दुकान पर बैठना  ो, दुकान पर बैठो; भीतर से मिंददर मत छोड़ो। बाजार में  

जीना  ो, बाजार में जीओ; लेदकन भीतर के ध्यान का िागा  ार् में सिा र े।  

जे पहुिंचे ते कब  गए...  

जो भी पहुिंचे उन् ोंने य ी क ा  ै।  

... बतनकी एकै बात।  

उनकी एक  ी बात  ै।  

सबै सयाने एकमत, उनकी एकै जात।।  

जो भी सयाने हुए, जो जागे, बजन् ोंने जीवन को जाना, उनका एक  ी मत  ै, उनकी एक  ी जाबत  ै। 

म ावीर, बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट की एक  ी जाबत  ै। तुम् ारी जाबत  जार  ैं। बुद्ध, म ावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, 

लाओत्से की बात एक  ै। तुम् ारे पिंबडतों की बातें अनेक  ैं।  

जे पहुिंचे ते कब  गए, बतनकी एकै बात।  

व  बात य ी  ैिः भीतर का मल िो डालो। भीतर समपथण को उपलब्ि  ोओ। अ िंकार को छोड़ो। भीतर 

सचाई को पाओ। दूसरों को ददखाने के बलए आचरण को बदलने की हचिंता मत करो, अिंतस को रूपािंतररत करो। 

व  आचरण तो अपने आप बदल जाएगा। आचरण अिंतस की छाया  ै, पररणाम  ै।  

सबै सयाने एकमत...  

एक  ी उनका मत  ै। छोटी सी उनकी बात  ै।  

... उनकी एकै जात।।  

उनकी जाबत एक  ै।  

पृथ्वी में दो तर  के लोग  ैंःिः सयाने, प्रौढ़, जागे हुए; और सोए हुए, अप्रौढ़, बचकाने। सयाने और 

बचकाने, ऐसी दो जाबतयािं  ैं दुबनया में।  

बचकानों की  जारों जाबतयािं  ैं--पिंर्, सिंप्रदाय, मत, शास्त्र। सयानों का एक  ी मत  ै, एक  ी जाबत  ै। 

क्योंदक एक  ी विव्य  ै उनका--दक तुम बमटो तो परमात्मा  ो जाए। तुम् ारा  ोना--प्रपिंच, पाखिंड। तुम् ारा 

बमटना--परमात्मा के आगमन के बलए द्वार। तुम खोओ तादक परमात्मा बमल जाए। बूिंद जब सागर में डूब जाती 

 ै तो सागर  ो जाती  ै।  

आज इतना  ी।   
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सबै सयाने एकमत 

दसवािं प्रवचन 

नीबतिः कागज का फूल 

 

प ला प्रश्निः आचरणवादी (बब ेबवयररस्ट) मनबस्वदों का ख्याल  ै दक यदद ढिंग से आचरण का प्रबशक्षण 

ददया जाए तो आदमी को बदल कर बे तर बनाया जा सकता  ै। कृपया बताएिं दक य  ख्याल क ािं तक स ी  ै।  

 

आचरणवादी मनबस्वद मनुष्य को एक यिंत्र से ज्यादा न ीं मानते। मनुष्य में कोई आत्मा न ीं  ै। इसबलए 

मनुष्य का सारा आचरण सिंस्कार मात्र  ै। अगर ठीक आचरण को पुरस्कृत दकया जाए तो व  बढ़ेगा। गलत 

आचरण को दिंबडत दकया जाए तो व  घटेगा।  

जैसे कोई व्यबि बसगरेट पीता  ै, न ीं छोड़ पाता  ै, तो आचरणवादी मनोवैज्ञाबनक क ता  ै दक जब 

भी व  बसगरेट पीए तभी उसे बबजली का शॉक ददया जाए। जब-जब बसगरेट पीएगा तभी-तभी बबजली का 

शॉक लगेगा। व  उसके रोएिं-रोएिं को किं पा देगा। र्ोड़े ददनों में  ार् में बसगरेट उठाते  ी घबड़ा ट और किं पन 

शुरू  ो जाएगा। क्योंदक बबजली का िक्का और िूम्रपान सिंयुि  ो जाएिंगे। उनका एसोबसएशन  ो जाएगा। 

उसके मन में दोनों बातें जुड़ जाएिंगी। बसगरेट पीना असिंभव  ो जाएगा।  

य  बात ठीक  ै। लेदकन मनुष्य शायद समाज के ज्यादा अनुकूल बनाया जा सके, समाज जैसा चा ता  ै 

वैसा मनुष्य से करवाया जा सके, राज्य के  ार् में आचरणवादी मनोवैज्ञाबनक बड़ी म त्वपूणथ शबि दे देंगे; जो 

न  बर्यारों से बमलती  ै, न पुबलस अदालतों से बमलती  ै। मनुष्य और भी पिंगु  ो जाएगा, श्रेष्ठ न ीं। मनुष्य 

का आचरण शायद समाज के अनुकूल  ो जाए, शायद अपराि कम  ों, कारागृ  में लोग कम  ों; लेदकन सिंतत्व 

का आबवभाथव सदा के बलए समाप्त  ो जाएगा।  

व  जो श्रेष्ठ मनुष्य  ै, उसकी श्रेष्ठता क ािं  ै? उसके आचरण में न ीं, उसके बोि में  ै। उसकी श्रेष्ठता, 

व  क्या करता  ै, इसमें न ीं  ै। व  क्या  ै, इसमें  ै।  

य  तो मनुष्य का सवाथबिक पतन हुआ। उसके सार् व्यव ार यिंत्र का  ो गया। यिंत्र कुशल  ो सकता  ै, 

अकुशल  ो सकता  ै। श्रेष्ठ-अश्रेष्ठ का कोई सवाल न र ा। तुम् ारा बबजली का पिंखा ठीक चलता  ै, गलत चलता 

 ै। ठीक चलने का मतलब  ै कुशलता से चलता  ै। गलत चलने का मतलब  ै दक कुशलता से न ीं चलता, 

शोरगुल करता  ै, आवाज करता  ै,  वा ठीक से न ीं फेंकता। लेदकन बबजली के पिंखे को शुभ और अशुभ र्ोड़े 

 ी क ा जा सकता  ै; श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ र्ोड़े  ी क ा जा सकता  ै। तकनीकी दृबष्ट से कुशल-अकुशल का भेद  ो 

सकता  ै।  

पावलफ, बस्कनर और उनके अनुयायी सारी दुबनया में इस बात की  वा पैदा कर र े  ैं दक िमथ असफल 

 ो गया, आदमी को बदल न ीं पाया।  म आदमी को बदल देंगे।  

वे आदमी को बदलेंगे इस भािंबत, जैसे कोई दकसी मरीज को स्वस्र् कर दे मार कर। बीमारी तो बमटे  ी 

बमटे, बीमार भी बमट जाए।  

यदद मुझसे पूछते  ो तो मैं कहिंगा, आदमी बुरा र े तो भी ठीक  ै, अपराि करे तो भी ठीक  ै; उसके 

पास कम से कम आत्मा तो  ै। आज अपराि करता  ै, कल चा ेगा तो न ीं करेगा। लेदकन जीवन में जो भी 
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पररवतथन जबरदस्ती आते  ैं, वे मनुष्य की आत्मा का  नन, आत्मा को नष्ट करते  ैं। जीवन में केवल वे  ी 

पररवतथन स्वागत-योग्य  ैं, जो स्वेच्छा से आते  ैं, जो तुम् ारे बोि और समझ का पररणाम  ोते  ैं।  

पर मनोवैज्ञाबनक जो क  र े  ैं, व  कोई नई बात न ीं  ै। समाज ने अब तक य ी दकया  ै। और तुम् ारे 

तर्ाकबर्त िमों ने भी य ी दकया  ै। उसे र्ोड़ा समझना चाब ए।  

िमथ क ते  ैं, तुम अच्छा करोगे तो स्वगथ में पुरस्कार  ोगा; तुम बुरा करोगे तो नरक में दिंड पाओगे। य  

भी बबजली का िक्का  ी  ै। र्ोड़ा सूक्ष्म  ै, पर बहुत भेद न ीं  ै।  

बाप की आज्ञा न ीं मानता बेटा, तो बाप मारता  ै। मानता  ै तो बमठाई देता  ै, पैसे देता  ै दक जाकर 

बाजार में कुछ भी खरीदना  ो खरीद लो, बखलौने खरीद लाओ। य  भी व्यव ारवादी मनोबवज्ञान  ी  ै। 

क्योंदक जब बेटे ने कुछ अनुकूल न ीं दकया, तुमने मारा। मार कर तुमने दकसी आचरण के सार् भय का सिंबिंि 

जोड़ ददया। व्यव ारवादी मनोवैज्ञाबनक इसी को और जरा कुशलता से करता  ै। क्योंदक चािंटा दकतना ग रा 

जाएगा? व  क ता  ै, बबजली का िक्का ग रा जाता  ै। चािंट ेसे कुछ भी न  ोगा। लेदकन  ोता  ै कुछ।  

समाज में भी तुम् ें जो अच्छे और बुरे लोग ददखाई पड़ते  ैं उनमें अच्छे और बुरे सिंस्कार का  ी अबिकतर 

भेद  ोता  ै। अच्छे घर में कोई पला  ै; अ िंकार के सार् बात जोड़ दी गई  ै दक तुम कुलीन  ो। तुमने अगर 

ऐसा व्यव ार दकया तो पररवार, प्रबतष्ठा, समाज--तुमने अगर ऐसा व्यव ार दकया तो तुम् ारा अ िंकार दीन 

 ोगा, तुम् ारी प्रबतमा खिंबडत  ोगी। और समाज सब भािंबत दिंड देता  ै गलत करने वाले को--अदालत  ै, 

मुकदमे  ैं, प्रबतष्ठा  ै, सब नष्ट  ो जाती  ै।  

य  भी व्यव ारवादी मनोवैज्ञाबनक का  ी ख्याल  ै।  

इसबलए मेरा सारा जोर इस बात पर  ै दक तुम कभी अपने को दकसी और के द्वारा जबरदस्ती दकसी 

सािंचे में ढाले जाना स्वीकार मत करना। उसी भािंबत तुम आत्मा को खोते  ो। आत्मा का एक  ी अर्थ  ै, तुम् ारी 

स्वतिंत्रता। स्वतिंत्रता का एक  ी अर्थ  ै, तुम् ारे बुरे और भले  ोने की स्वतिंत्रता। तुम चा ो तो बुरे  ो सको, 

चा ो तो भले  ो सको। य  चा  तुम् ारी  ी  ो। इस पर कोई बा री बनयिंत्रण न  ो। तो  ी तुम् ारे भीतर 

आत्मा का आबवभाथव  ोता  ै, बवकास  ोता  ै।  

य  भी  ो सकता  ै दक मनुष्य की जाबत को, पूरी पृथ्वी को अपरािों से मुि कर ददया जाए। य  भी  ो 

सकता  ै दक सारे बुरे काम करने वाले लोग जबरदस्ती बदल ददए जाएिं। लेदकन उससे लाभ न  ोगा। पृथ्वी 

सूनी  ो जाएगी। यिंत्र ददखाई पड़ेंगे--मानव यिंत्र। मनुष्य खो जाएगा। मनुष्य की गररमा खो जाएगी। व  अच्छी 

पृथ्वी भी मुदाथ  ोगी, जीविंत न  ोगी।  

तुम जीविंत  ो तुम् ारी भीतरी स्वतिंत्रता के कारण, तुम् ारे चुनाव की क्षमता के कारण। तुम बुरे  ो तो 

अपनी मजी से  ो। तुम भले  ो तो अपनी मजी से  ो। तुम् ारी मजी के ऊपर कोई भी मजी र्ोपी जाए, व  

तुम् ें नष्ट करेगी।  

इसबलए बहुत बड़ा खतरा व्यव ारवादी मनोवैज्ञाबनक से पैदा हुआ  ै। क्योंदक उसने बड़े सूक्ष्म इिंतजाम 

खोज रखे  ैं।  

बस्कनर ने बवदु्यत के इलेक्ट्रोड बनाए  ैं। वे मबस्तष्क के भीतर रखे जा सकते  ैं। दकसी न दकसी ददन कोई 

चीन, कोई रूस, कोई तानाशा ी हुकूमत उनका उपयोग करेगी। य  असिंभव  ै, जब भी कोई चीज ईजाद कर 

ली जाती  ै तो उसके उपयोग से बचना बहुत असिंभव  ै। और जब उपयोग इतना ज्यादा लाभदायी  ो राज्य के 
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बलए, समाज के बलए। छोटा बच्चा पैदा  ोगा तभी एक छोटा सा आपरेशन--मािं-बाप को पता भी न चलेगा--उस 

बच्चे के मबस्तष्क में एक छोटा सा इलेक्ट्रोड डाल ददया जाएगा। व  जीवन भर काम करेगा।  

उस इलेक्ट्रोड के डाले जाने के बाद, दूर ददल्ली में बैठा हुआ राजनीबतज्ञ तुम् ें सिंचाबलत कर सकता  ै। 

जैसे रेबडयो ददल्ली से सिंचाबलत  ोता  ै, तुम घर बैठे सुनते  ो, ऐसा राजनीबतज्ञ ददल्ली से बैठ कर तुम् ारे 

मबस्तष्क को सिंचाबलत कर सकता  ै। व  तुमसे क े दक अच्छे  ो जाओ, बसगरेट मत पीओ, शराब मत पीओ; 

तुम न पी सकोगे। तुम् ें लगेगा, तुम् ारे भीतर की आत्मा तुमसे क  र ी  ै दक बसगरेट मत पीओ, शराब मत 

पीओ। व  तुमसे क े दक जाओ, मुसलमानों की  त्या कर दो या ह िंदुओं को मार डालो। तो तुम क ोगे, य  

अिंतरात्मा की आवाज  ै। और य  आवाज इतनी प्रबल  ोगी दक तुम इससे लड़ न पाओगे। य  बसफथ  बवदु्यत यिंत्र 

तुम् ारे भीतर काम कर र ा  ै। और तुम् ें सिंचाबलत दकया जा सकता  ै।  

व्यव ारवादी मनोवैज्ञाबनक इस पृथ्वी पर इस समय सबसे ज्यादा खतरनाक प्रस्तावना लेकर मौजूद  ैं। 

उन् ोंने सब चीजें खोज ली  ैं। वे क ते  ैं, अब आदमी को बुरा  ोने की कोई जरूरत न ीं। असल में वे य  क ते 

 ैं, अब आदमी को आदमी  ोने की कोई जरूरत न ीं। तुम र्ोड़ा सोचो दक तुम अगर जाकर मिंददर में पूजा कर 

लोगे क्योंदक तुम् ारे भीतर मबस्तष्क को ददल्ली से सिंचाबलत दकया गया  ै और मिंददर में पूजा करने का आदेश 

बमला  ै, तुम् ारी पूजा का क्या मूल्य  ोगा? दो कौड़ी की भी न ीं  ोगी तुम् ारी पूजा। उससे तो बे तर र्ा 

तुमने कभी पूजा न की  ोती। कम से कम तुम तुम तो रे्। अब तुम तुम न ीं  ो। अब आत्मा न ीं  ै, अब ददल्ली 

तुम् ारी आत्मा  ै। अब तुम अपने माबलक न ीं  ो, अब राज्य तुम् ारा माबलक  ै। और तुम् ें पता भी न चलेगा।  

मनोवैज्ञाबनकों ने शामक तत्व खोजे  ैं--ट्रैंके्वलाइजसथ। बहुत सूक्ष्म अब उनकी खोज  ो गई  ै। उनका 

क ना  ै, कोई जरूरत न ीं  ै दक लोग उपद्रव करें, लड़ाई-झगड़ा करें, उनको समझाओ और भाषण दो, 

व्याख्यान दो, इस सबकी कोई जरूरत न ीं  ै। व  जो नगर का जलस्रोत  ै उसमें शामक द्रव्य बमला दो। पूरा 

गािंव पानी तो पीएगा। दकसी को पता भी न ीं चलेगा, लेदकन व  शामक द्रव्य तुम् ें भीतर से लड़ने की वृबत्त को 

शून्य कर देगा। लड़ने का भाव  ी न  ोगा। तुम सुस्त पड़ जाओगे। तुम् ें पता भी न चलेगा। क्रोि पैदा न  ोगा। 

क्योंदक क्रोि को रासायबनक रूप से रोका जा सकता  ै।  

या जब राज्य की इच्छा  ोगी दक अब ह िंदुस्ताबनयों को चीबनयों से लड़ाना  ै; दक चीबनयों को रूबसयों से 

लड़ाना  ै; तब व  तत्व बिंद कर देगा और उसका बवपरीत तत्व पानी में बमला देगा। तब तुम एकदम खूिंखार 

जिंगली जानवर की तर   ो जाओगे। तब तुम पागल की तर  लड़ोगे। अगर तुम् ें लड़ने का मौका न बमलेगा तो 

तुम खुद की आत्म त्या कर लोगे या घर को आग लगा दोगे। तुम चा ोगे दक क ीं कोई युद्ध  ो जाए। तुम 

एकदम दीवाने  ो उठोगे मरने-मारने को।  

ये खतरनाक ईजादें  ैं। मेरे देखे एटम बम से भी ज्यादा खतरनाक ईजादें  ैं। क्योंदक एटम बम तुम् ारे 

शरीर को  ी मार सकता  ै। ये खोजें तुम् ारी आत्मा को  ी नष्ट कर देंगी। आदमी तब यिंत्रवत  ोगा।  

न ीं; व्यव ारवादी मनोवैज्ञाबनक जो क ते  ैं उससे मनुष्य श्रेष्ठ न ीं बनाया जाएगा, उससे मनुष्य 

मनुष्य  ी न र  जाएगा। श्रेष्ठता तो स्वतिंत्रता के सोपानों से उपलब्ि  ोती  ै। तुम मुझसे अगर पररभाषा पूछो 

श्रेष्ठता की, तो एक  ी पररभाषा मेरे पास  ैिः तुम बजतने स्वतिंत्र  ो उतने श्रेष्ठ  ो। तुम अगर पररपूणथ स्वतिंत्र  ो 

तो तुम परम श्रेष्ठ  ो। इसबलए  मने परम श्रेष्ठ को मुि क ा  ै। और परम श्रेष्ठता की अवस्र्ा को मोक्ष क ा  ै।  

मोक्ष का अर्थ  ै, तुम् ारी स्वतिंत्रता इतनी आत्यिंबतक  ै दक जगत की कोई भी शबि तुम् ारी स्वतिंत्रता को 

रत्ती भर भी छीन न ीं सकती। तुम अपनी आत्मा के पूरे-पूरे माबलक  ो गए  ो। तुम् ारी मालदकयत आबखरी 
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 ै। इस पर अब कोई दावा न ीं  ै। लाख उपाय दकया जाए, तुम् ें सिंचाबलत न ीं दकया जा सकता। तुम अपने  ी 

प्रकाश में जीने लगे  ो। तुम अपने दीये  ो गए  ो। कोई दूसरा तुम् ें चलाता न ीं। तुम अपने प्राणों से चलते  ो 

या अपने प्राणों से रुकते  ो। तुम् ारी अिंतवीणा पर दकसी और की अिंगुबलयािं न ीं  ैं अब। तुम् ारी वीणा से 

तुम् ारा  ी गीत पैदा  ोता  ै। तुम् ारे पैर तुम् ारी अपनी  ी िुन पर नाचते  ैं, दकसी सरकार के युद्ध के बाजे 

पर न ीं, बैंड-बाजे पर न ीं। न दकसी समाज के आिार पर। तुम अपनी अिंतिःप्रज्ञा, अपने बोि, अपने भीतर के 

प्रकाश से चलते  ो।  

माना दक व  प्रकाश सूरज जैसा न ीं  ै, छोटे दीये जैसा  ै। पर उतना काफी  ै। चलने के बलए कोई 

सूरज न ीं चाब ए। चलने के बलए तो छोटा दीया काफी  ै। चार कदम जमीन ददखाई पड़ जाए, बस इतना 

काफी  ै। जब तुम चार कदम चल लोगे, आगे चार कदम जमीन ददखाई पड़ने लगेगी। कोई आदमी एक कदम से 

ज्यादा एक बार में तो चलता न ीं। एक कदम भी साफ-साफ ददखाई पड़ता र े तो पयाथप्त  ै। और एक-एक 

कदम चल कर  जारों मील की यात्रा पूरी  ो जाती  ै।  

बुद्ध का आबखरी वचन इस पृथ्वी पर बवदा  ोते वि स्मरण रखने योग्य  ै। व  वचन  ैिः अप्प दीपो भव! 

अपने दीये खुद बनो!  

तुम् ारी श्रेष्ठता तुम् ारी स्वतिंत्रता से आबवभूथत  ोगी।  ािं, तुम् ारा आचरण दूसरे सिंचाबलत कर सकते  ैं। 

इसबलए मैंने आचरण को नीबत से ज्यादा जग  न ीं दी  ै। अिंतस िमथ  ै; आचरण नीबत  ै। नीबत तुम् ें समाज के 

योग्य बना देती  ो, परमात्मा के योग्य न ीं बनाती।  

एक और नीबत  ै जो तुम परमात्मा के योग्य बनते  ो तब तुम् ारे जीवन में प्रकट  ोती  ै। उस नीबत का 

सिंगीत और! उस नीबत का आनिंद और! उस नीबत की सुगिंि स्वतिंत्रता की  ै।  

तो स्वतिंत्रता को तुम कसौटी मानो। मोक्ष को लक्ष्य मानो। और इिंच-इिंच तुम् ें अपनी स्वतिंत्रता को बढ़ाते 

जाना  ै। एक चेष्टा ध्यान में रखो दक तुम स्वयिं  ी  ोने को पैदा हुए  ो, दकसी और की प्रबतबलबप न ीं। दकसी 

और को मान कर चलने के बलए तुम् ारा जन्म न ीं हुआ  ै। तुम् ारी बनयबत तुम् ारे भीतर बछपी  ै। अगर तुम् ें 

अपनी बनयबत पानी  ै तो स्वयिं  ोने की उदघोषणा करते र ना। झुकना मत जबरदस्ती के सामने। गुलाम मत 

बनना। न दकसी को गुलाम बनाना, न दकसी के गुलाम बनना। अपनी स्वतिंत्रता को बचाना और दूसरे की 

स्वतिंत्रता की रक्षा करना। तो  ी तुम् ारे भीतर श्रेष्ठ मनुष्य का जन्म  ोगा। अन्यर्ा कोई उपाय न ीं  ै।  

 

दूसरा प्रश्निः आरोबपत ददखाऊ नीबत से क्या समाज का काम चल जाता  ै? क्या उसे िमथ से उदभूत नीबत 

की और सिंतों की आवश्यकता न ीं र ती  ै?  

 

र्ोड़ा जरटल सवाल  ै। र्ोड़े सूक्ष्म में उतरना पड़े। नाजुक  ै बात। काफी  ोश से समझेंगे तो समझ में आ 

सकेगी।  

सिंत समाज की आवश्यकता न ीं  ै। समाज सिंत के बबना मजे से जी लेता  ै। सच तो य   ै, सिंत के कारण 

समाज ठीक से न ीं जी पाता। सिंत एक बेचैनी पैदा करता  ै। सिंत दूसरे लोक का स्वप्न तुम् ें दे देता  ै। सिंत में 

तुम मूर्तथमान देख लेते  ो अपना भबवष्य। तुम व्याकुल  ो जाते  ो। तुम भी वैसे  ोने की अभीप्सा से भर जाते 

 ो।  
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बुद्ध न  ोते, म ावीर न  ोते, कृष्ण न  ोते, क्राइस्ट न  ोते, कबीर, दादू न  ोते--तुम अपनी दुकान पर 

मज ेमें  ोते। इन् ोंने अड़चन पैदा कर दी। इन् ोंने तुम् ारे भीतर एक स्वर जगा ददया, जो पूरा  ोना मुबश्कल 

मालूम  ोता  ै। और बजसे बबना पूरा दकए तुम् ें चैन भी न ीं बमल सकता। इन् ोंने तुम् ें बेचैन दकया। इन् ोंने 

एक प्यास उठाई।  

तुम भले रे् अपने घर। बच्चे रे्, पत्नी र्ी, सब ठीक चलता र्ा। तुम् ें पता  ी न र्ा दक और भी  ोने का 

कोई ढिंग  ै। तुम अपनी दुकान पर बैठे रे्। ग्रा क रे्, बतजोड़ी भरती र्ी। सब ठीक चलता र्ा। सब ठीक  ी र्ा। 

तुम् ें पता  ी न र्ा दक तुम किं कड़-पत्र्र बीनने में जीवन बबता र े  ो,  ीरों के खजाने भी पास  ैं।  

सिंत के बबना समाज मज े से चलता  ,ै कोई अड़चन न ीं  ै। सिंत के कारण  ी अड़चन  ोती  ै। य  तो 

प ली बात समझ लो। क्योंदक सिंत तुम् ारे बीच अचानक तुम् ें चौंका देता  ै, जगा देता  ै। तुम नींद में खोए रे्। 

तुम एक मिुर स्वप्न देखते रे् दक तुम सम्राट  ो; दक बड़ा तुम् ारा साम्राज्य  ै; दक स्वणथ के तुम् ारे म ल  ैं। और 

सिंत तुम् ें बीच में जगा देता  ै, नींद तोड़ता  ै, सपना भी टूट जाता  ै। तुम सिंत पर नाराज  ोते  ो। तुमने कभी 

दकसी सिंत को माफ न ीं दकया।  

 ािं, सिंत जब मर जाता  ै, तुम उसकी पूजा करते  ो। व  पूजा भी भुलाने का उपाय  ै। व  पूजा भी य  

क ने का ढिंग  ै दक तुम अलग  ी तर  के व्यबि  ो। अवतार  ो। तुम बने  ी और ढिंग से।  म सािारण दीन-

 ीन मनुष्य  ैं।  म तुम् ारे जैसे न ीं  ो सकते।  म तो बसफथ  तुम् ारी पूजा कर सकते  ैं। बस इतनी पूजा से  ी 

तुम् ारा आशीवाथद  ो जाए और कुछ  ो जाए तो ठीक। ज्यादा  मसे तुम अपेक्षा मत करना।  

हजिंदा सिंतों को तुम मारते  ो, मुदाथ सिंतों की तुम मूर्तथयािं बनाते  ो। क्योंदक मुदाथ सिंत तुम् ारी नींद को 

न ीं तोड़ते। उनसे तुम् ें कोई बेचैनी न ीं  ोती। मुदाथ सिंत तुम् ारी नींद के ब स्से  ो जाते  ैं। शायद मुदाथ सिंतों 

को तुम अपने सपनों में सजावट बना लेते  ो। मुदाथ सिंतों को तुम अपने सपनों में  ी एक ब स्सा बना लेते  ो। 

तुम सिंत  ोने के भी सपने देखने लगते  ो। तुम् ारी पूजा-अचथना चल पड़ती  ै, िूप जलने लगती  ै, दीये जल 

जाते  ैं। मिंददर सजते-सिंवरते जाते  ैं। तुम् ारे जीवन में कभी मिंददर का कोई अवतरण न ीं  ोता।  

लेदकन हजिंदा सिंत तुम् ें चौंकाता  ै, तुम् ारी नींद को तोड़ता  ै। उससे तुम नाराज  ोते  ो। तुमने जीसस 

को सूली दी, तुमने म ावीर पर पत्र्र फें के, तुमने सुकरात को ज र बपलाया। और य  तुम् ारा सदा का 

व्यव ार र ा  ै। और मैं जानता हिं दक उसका कारण साफ  ै। कारण य   ै दक य ी लोग  ैं बजन् ोंने तुम् ारे 

जीवन की चैन छीन ली। य ी लोग  ैं बजन् ोंने तुम् ें चौंकाया और एक झलक ददखा दी दूर के लोक की। अब 

कभी भी, लाख तुम उपाय करो, तुम ठीक से न सो पाओगे। तुम सोओगे और व  िुन बजती र ेगी। कोई दूर की 

पुकार पुकारती र ेगी। अब तुम् ारी नींद पुरानी जैसी न  ो पाएगी। कुछ भी तुम उपाय करो--मारो पत्र्र, 

ज र दो, गोली लगाओ, सूली पर चढ़ा दो--लेदकन तुम भूल न पाओगे। जीसस तुम् ारा पीछा करेंगे। सूली पर 

लटके हुए पीछा करेंगे। र -र  कर तुम् ें याद आएगी। तुम् ें बेचैनी  ोगी।  

सिंत के बबना समाज मजे से जीता  ै। सिंत आवश्यक न ीं  ै।  ो भी न ीं सकते आवश्यक; क्योंदक सिंत की 

कोई उपयोबगता न ीं  ै। व  तो जीवन का परम काव्य  ै। कबवता की कोई उपयोबगता  ै? कबवता के बबना 

हजिंदगी न ीं  ोगी, ऐसा तुम सोचते  ो? क्या अड़चन आएगी? न  ो कबवता तो सिंसार के दकस रास्ते पर कौन 

सी अड़चन पड़ेगी? कबव खो जाएिं सिंसार से तो दुकान के व्यव ार में, घर के व्यव ार में, गृ स्र्ी में, सिंसार में, 

प्रपिंच में कौन सा नुकसान  ो जाएगा? कबवयों के  ोने से कौन सी स ायता बमल र ी  ै?  
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सिंगीत खो जाए सिंसार से तो क्या फकथ  पड़ेगा नोटों की दुबनया में? सिंगीत को ढाल कर रुपये तो बनाए 

भी न ीं जा सकते। रुपये को बपघला कर भी सिंगीत पैदा न ीं  ोता।  

न ीं; जीवन में कुछ चीजें  ैं जो उपयोगी  ैं और कुछ चीजें  ैं जो गैर-उपयोगी  ैं। सार्थकता उनकी भला 

 ो, लेदकन उपयोग कुछ भी न ीं  ै।  

तो सिंत तो शुद्ध काव्य  ै, शुद्ध सिंगीत  ै। इतना शुद्ध दक उसको उठाने के बलए वीणा की भी जरूरत न ीं 

 ै। और इतना शुद्ध काव्य दक उसके बलए शब्द भी आवश्यक न ीं  ैं। शून्य में  ी उसकी गूिंज  ै। सिंत तो आबखरी 

बात   ैमनुष्य के बाबत, बशखर  ै गौरीशिंकर का। उसका उपयोग क्या  ै? बाजार में बेचोगे? क्या करोगे 

गौरीशिंकर का? क्या उपयोग  ै? दूर से दशथन कर लो। सुिंदर  ै, मब मावान  ै, उसके ब म से लदे बशखर र्ोड़ी 

देर को आिंखों को मो  लेते  ैं। दफर तुम वापस अपने बाजार में लौट जाते  ो। गौरीशिंकर न  ो, बिंबई में कुछ 

फकथ  पड़ेगा? गौरीशिंकर के  ोने से बिंबई में क्या फकथ  पड़ र ा  ै? कोई फकथ  न पड़ेगा।  

सिंतों के न  ोने से सिंसार में कोई फकथ  न पड़ेगा। सिंत की कोई उपयोबगता न ीं। न बेच सकते, न खरीद 

सकते। न उसके रुपये ढाल सकते। न उससे तोपें बना सकते, न बम के गोले बना सकते। व  न युद्ध के काम का 

 ै, न शािंबत के काम का  ै। दकसी काम का न ीं  ै।  

दफर सिंत का क्या उपयोग  ै?  

व  एक मब मा  ै, एक सौंदयथ  ै, एक सिंगीत  ै। उसे देख कर तुम् ारे भीतर सपने जगते  ैं। उसे देख कर 

तुम् ारे भीतर एक अभीप्सा उठती  ै। उसे देख कर तुम् ारे भीतर बछपा हुआ अिंकुर कसमसाता  ै और तुम् ारे 

बीज को तोड़ कर बा र आना चा ता  ै। उसे देख कर तुम् ारे भीतर प ली दफा य  ख्याल उठता  ैिः अगर 

 ड्डी-मािंस-मज्जा के बीच इस तर  की घटना घटती  ै, ऐसा मब मा का रूप प्रकट  ोता  ै, तो मैं चूक र ा हिं। 

सभी कुछ मेरे पास भी  ै। य  घटना से मैं विंबचत र  गया हिं। जीवन को मैं उसके पूरे बशखर पर न ले जा सका। 

मैं बाजार की गबलयों-गबलयारों में  ी भटकता र ा, मिंददर तक मेरी पहुिंच न  ो पाई। मैंने बहुत द्वार खटखटाए, 

लेदकन सब द्वार सिंसार के रे्। मैंने व  द्वार न ीं खटखटाया, ज ािं ऐसी मब मा का आबवभाथव  ोता  ै। कोई 

उपयोग न ीं  ै बजसका, लेदकन बजसके बबना पूरा जीवन बनरुपयोगी  ै।  

सिंतत्व का कोई उपयोग न ीं  ै, लेदकन सिंतत्व के बबना सारा जीवन गैर-उपयोगी  ै। सिंतत्व इस लोक की 

घटना न ीं  ै। इस लोक में दकसी परा-लोक का अवतरण  ै। जैसे अिंिेरे में एक दकरण उतर आए। उस अिंिेरे में 

उस दकरण का कोई सिंबिंि न ीं  ै; बवजातीय  ै, बवदेशी  ै।  

सिंत सदा बवदेशी  ै। व  तुम् ारे देश का कभी भी न ीं  ै। व  परदेशी  ै, अजनबी  ै। व  तुम् ारे बीच 

 ोता जरूर  ै, लेदकन तुम् ारे बीच से न ीं  ै। इसबलए तुम सदा उसके सार् बेचैनी भी अनुभव करते  ो। न व  

तुम् ारी भाषा समझता, न तुम उसकी भाषा समझते। न व  तुम् ारे ढिंगों को राजी  ोता, न तुम उसके ढिंगों को 

राजी  ोते।  

लेदकन दफर भी तुम उसके साबन्नध्य में अनुभव करते  ो--कुछ हुआ  ै। कुछ हुआ  ै, जो जब तक तुम् ें न 

 ो जाएगा तब तक तुम् ें बेचैनी पकड़ी र ेगी। कुछ घटना घटी  ै--अनबूझ  ै, अज्ञात  ै। पकड़ में न ीं आती। 

मुट्ठी बािंिते  ो, छूट-छूट जाती  ै। पररभाषा में न ीं बिंिती; शब्दों के आिंटने में न ीं अिंटती। लेदकन कुछ हुआ  ै। 

उसका सिंस्पशथ तुम् ें  ोता  ै। तुम् ारे प्राण भीतर पुलदकत  ोते  ैं, डािंवाडोल  ोते  ैं। ऐसा  ी कुछ तुम् ारे जीवन 

में भी  ो, तभी तुम् ारे जीवन की उदासी, तभी तुम् ारे जीवन की ऊब, तभी तुम् ारे जीवन पर जम गई राख 

झड़ेगी। तुम् ारे भीतर का अिंगारा बनखरेगा, ज्योबतमथय का जन्म  ोगा।  
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सिंत आवश्यक न ीं  ै, क्योंदक उसकी कोई उपयोबगता न ीं  ै। व  कोई कमोबडटी न ीं  ै। अर्थशास्त्र में 

उसकी क ीं कोई जग  न ीं  ै। राजनीबत में उसके बलए क ीं कोई स्र्ान न ीं  ै। बाजार में उसे तुम क ािं 

बबठाओगे? व  ज ािं जाएगा तुम् ारे सिंसार में, व ीं अजनबी  ोगा। उसका तुम कोई भी उपयोग न ीं कर 

सकते। लेदकन दफर भी, तुम उसे देखते  ी तत्क्षण प चान लोगे दक य ी तुम् ारे भीतर भी  ोना चाब ए, 

अन्यर्ा तुम् ारा जीवन व्यर्थ गया।  

इसबलए तो सिंतों के पास जाने से लोग डरते  ैं। बुद्धपुरुष गािंव से गुजर जाते  ैं। तुम अपनी तराजू बलए 

दुकान पर बैठे र ते  ो, कूड़ा-करकट तौलते र ते  ो। बुद्धपुरुष तुम् ारे द्वार से बनकल जाते  ैं। तुम् ें फुरसत न ीं 

 ोती, तुम अपने ग्रा क से बात करते र ते  ो। बुद्धपुरुष तुम् ारे द्वार पर दस्तक भी दे जाते  ैं। तुम क ते  ो, 

आगे बढ़ जाओ, क्योंदक अभी फुरसत न ीं  ै।  

तुम बचे  ो। तुम् ारे बचने का कारण भी साफ  ै। तुम् ें अनजाने  ी एक बात का अ सास  ै दक ऐसे 

लोगों के पास जाना खतरनाक  ो सकता  ै। खतरनाक  ै! तुम् ारा अ सास बबल्कुल स ी  ै। खतरनाक  ै, 

क्योंदक तुम दफर व ी न  ो सकोगे जो तुम रे्। तुम् ारी नींद सदा के बलए बछन जाएगी। तुमने बजसे सुख माना 

र्ा, व  दुख ददखाई पड़ने लगेगा। और तुमने बजस लोक के सिंबिंि में कभी सोचा भी न र्ा, व ी लोक तुम् ारे 

जीवन का कें द्र बन जाएगा, उसी की तरफ तुम चुिंबक की तर  हखिंचे हुए चलने लगोगे।  

न ीं, समाज सिंत के बबना मजे से चलता  ै। कोई जरूरत न ीं  ै। लेदकन सिंत के बबना समाज बबल्कुल 

मुदाथ  ै।  ो या न  ो, बराबर  ै। सिंत के  ोने में  ी तुम् ारा भबवष्य प ली दफा झलकता  ै। जैसे बबजली कौंि 

जाए अिंिेरी रात में और रास्ता तुम् ें आगे तक का ददखाई पड़ जाए। दफर बबजली खो जाती  ै। अब तुम् ें रास्ता 

ददखाई न ीं पड़ता, तुम अिंिेरे में दफर खड़े  ो। लेदकन अब तुम व ी न ीं  ो जो बबजली कौंिने के प ले रे्। 

रास्ते की झलक बमली  ै। अब अगर तुम न चल पाओ रास्ते पर तो तुम् ारी अपनी भूल  ोगी। तुम अपने को 

क्षमा न कर पाओगे अब। रास्ता  ै। टटोलने की बात  ै। र्ोड़ा खोजने की बात  ै।  

सिंतत्व इस जगत में परमात्मा की अबभव्यबि  ै।  

परमात्मा का क्या उपयोग  ो सकता  ै? तुमने कभी सोचा दक परमात्मा का क्या उपयोग  ो सकता  ै? 

परमात्मा से ज्यादा बनरुपयोगी कोई चीज  ै सिंसार में? दकसी भी तो काम का न ीं  ै। लेदकन जो परम 

उपयोगी  ै व  बनरुपयोगी ददखाई पड़ेगा। क्योंदक उसका उपयोग वस्तुओं के अर्थ में न ीं  ै; उसका उपयोग 

आत्मा के अर्थ में  ै।  

ऐसा समझने की कोबशश करो, तुम् ारे जीवन में भी कुछ भीतरी चीजें  ैं बजनका कोई उपयोग न ीं  ै। 

प्रेम के बबना क्या अड़चन आ जाएगी? प्रेम के कारण  ी अड़चन आती  ै। अगर प्रेम बबल्कुल न  ो तुम् ारे 

जीवन में तो तुम बजतने कुशल व्यवसायी  ो सकोगे, क्या प्रेम के र ते  ो सकोगे? कभी ग्रा क पर प्रेम आ 

जाएगा। कभी बजसकी तुम जेब काट र े रे् उस पर प्रेम आ जाएगा। कभी दकसी ऐसे पर प्रेम आ जाएगा, तुम 

अपने िन को लुटा देना चा ोगे।  

न ीं, प्रेम गड़बड़  ी करता  ै। उससे कुछ  ल न ीं  ोता। कुछ बमलता न ीं  ै, कुछ खोता  ै। इसीबलए 

तो जो  ोबशयार लोग  ैं वे प्रेम न ीं करते। जो बहुत कुशल  ैं, वस्तुतिः सिंसारी  ैं, वे प्रेम से सदा चार कदम दूर 

र ते  ैं। वे ऐसी झिंझट में न ीं पड़ते। बववा  कर लेते  ोंगे, प्रेम न ीं करते। क्योंदक बववा  तो बसक्कों की दुबनया 

की बात  ै। व  अर्थशास्त्र का ब स्सा  ै। व  तो व ीं  ै ज ािं बाजार  ै। इसीबलए तो बववा  करने वाला खुद 
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न ीं सोचता। क्योंदक जवान आदमी  ै! बाजार के सिंबिंि में अभी बहुत कुशल न ीं  ै। उसका बाप सोचता  ै, 

उसकी मािं सोचती  ै। वे ज्यादा कुशल  ैं। बाजार उन् ोंने काफी देखा  ै। सिंसार देखा  ै।  

अनुभवी बजनको तुम क ते  ो--अनुभव का मतलब  ी क्या  ै तुम् ारी दुबनया में? कुछ ठीकरे उन् ोंने 

ज्यादा इकट्ठे कर बलए  ैं, बतजोड़ी उनके पास र्ोड़ी बड़ी  ै। सपने उन् ोंने ज्यादा देर तक देखे  ैं, नींद उनकी 

लिंबी  ै। पचास-साठ साल, सत्तर साल र  चुके  ैं। बाजार का रोआिं-रोआिं पररबचत  ै। वे बववा  तय करते  ैं। 

उसमें भी क ीं भूल-चूक न  ो जाए, तो पिंबडत और ज्योबतषी की भी सला  ले लेते  ैं दक चािंद-तारे भी इस ििंिे 

में स योगी  ैं या न ीं! क ीं चािंद-तारे बवपरीत तो न ीं  ैं! सब बबठा लेते  ैं ब साब। बववा  ब साब से  ोता  ै, 

गबणत से। ज्योबतष गबणत  ै। गबणत और ब साबी आदमी बववा  का इिंतजाम करता  ै।  

स्वभावतिः बच्चे कैसे य  इिंतजाम कर सकते  ैं? बच्चों से डर  ै। बच्चे प्रेम में पड़ सकते  ैं।  

इसबलए जो बहुत कुशल जाबतयािं  ैं, जैसे ह िंदू, वे बाल-बववा  करते रे्। प्रेम के  ोने के प ले  ी, प्रेम की 

सिंभावना के प ले  ी बववा  कर दो। दस साल, बार  साल--बहुत! क्योंदक चौद  साल के बाद खतरा शुरू 

 ोगा। अगर क ीं एक दफा प्रेम की दकरण उतर गई, तो बववा  सदा के बलए फीका  ो जाएगा। उसे उतरने  ी 

मत दो। इसके प ले दक असली बसके्क का कोई अनुभव  ो, नकली बसके्क को  ार् में रख दो। इसके प ले दक 

असली बसके्क की आकािंक्षा जगे, नकली बसके्क की सािंत्वना में डुबा दो। प्रेम को मार  ी डालो। प्रेम का कोई 

उपयोग तो न ीं  ै।  

इसबलए बड़े-बूढ़े प्रेम पर  िंसते  ैं। वे क ते  ैं, करोगे क्या प्रेम का? कुल देखो, िन देखो, द ेज देखो। प्रेम 

का क्या करोगे? प्रेम से क ीं पेट भरता  ै? दक प्यासे  ो तो प्यास बुझती  ै? दक भूखे  ो तो रोटी बमलती  ै? 

प्रेम का क्या करोगे? पागल  ो गए  ो? समझ से काम लो। बववा  सार् देता  ै।  

प्रेम बबल्कुल गैर-जरूरी बात  ै। उसके बबना मजे से चल जाता  ै। क्या अड़चन  ै? करोड़ों-करोड़ों लोग 

बबना प्रेम के जी र े  ैं। कौन सी अड़चन आ गई  ै?  ािं, बजन् ोंने प्रेम दकया--कोई मजनू, कोई फरर ाद, कोई 

लैला, कोई शीरी--वे तकलीफ में  ैं। उन् ोंने समझदारों की न मानी। अपनी नासमझी में उतर गए।  

लेदकन मैं तुमसे क ता हिं, उन् ोंने सब खो ददया  ो तो भी उन् ोंने कुछ पाया। बाजार बबल्कुल लुट गया 

 ो, दुकान बबल्कुल नष्ट  ो गई  ो, ददवाला बनकल गया  ो, कुछ भी न बमला  ो सिंसार के अर्ों में, लेदकन प्रेम 

की एक दकरण भी बमली, तो प्रार्थना की खबर बमली, तो परमात्मा का इशारा बमला।  

गबणत सीखने का फायदा  ै। कबवता करने का क्या फायदा  ै? कबव  ोकर क्या  ो जाएगा? उसे तुम 

भिंजा न सकोगे। गुनगुनाते र ो भला, लेदकन गुनगुनाने से क ीं जीवन चला  ै! रास्ता चलना  ै तो रास्ते के 

ब साब को मानना पड़ेगा। गबणत सीखो, इिंजीबनयररिंग सीखो, व्यवसाय सीखो। कबवता का क्या करोगे? गद्य में 

जीओ। उसकी जीवन में जरूरत  ै। पद्य का क्या उपयोग  ै?  

लेदकन बजसने जीवन में पद्य न जाना, उसे परमात्मा की खबर  ी न बमलेगी। पुराने प्राचीन शास्त्र सभी 

पद्य में  ैं। इशारा  ै व  दक परमात्मा का रास्ता गद्य का न ीं  ै, पद्य का  ै। उपयोग का न ीं  ै, आनिंद का  ै।  

सुब  तुम घूमने बनकलते  ो। तब तुम क ािं जा र े  ो? क ीं पहुिंचना  ै? क ीं भी न ीं पहुिंचना  ै। व ी 

रास्ता  ै बजससे तुम रोज दफ्तर जाते  ो, सुब  घूमने जाते  ो। कभी रात आकाश खुला  ोता  ै, तारों से भरा 

 ोता  ,ै तब तुम घूमने बनकल पड़े  ो। एक गीत गुनगुनाते  ो, मस्ती से चलते  ो। उसी रास्ते से तुम दफ्तर 

और दुकान भी जाते  ो, तब तुम् ारी मस्ती क ािं खो जाती  ै? रास्ता व ी, वृक्ष व ी, तुम व ी; सब कुछ व ी 

 ै। लेदकन जब तुम दफ्तर जा र े  ो तब रास्ते का काव्य समाप्त  ो गया। तब रास्ता गद्य  ै, पद्य न ीं। तब तुम 
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मतलब से जा र े  ो। तब एक स्वार्थ  ै। तब एक लक्ष्य  ै। तब फलाकािंक्षा  ै। तुम कुछ पाने जा र े  ो। तुम् ें 

इस रास्ते के दकनारे खड़े वृक्षों से कोई लेना-देना न ीं  ै। आकाश में तारे  ोंगे,  ोंगे। तुमसे कोई सिंबिंि न ीं  ै। 

तुम् ारी नजर रुपयों पर लगी  ै। तुम दफ्तर की तरफ भागे जा र े  ो।  

दफर दकसी ददन इसी रास्ते पर तुम  ो--तुम भी व ी, चािंद-तारे व ी, वृक्ष व ी, सूरज व ी, सब व ी--

लेदकन तुम ट लने बनकले  ो। तुम क ीं जा न ीं र े  ो। तुम बसफथ  मौज में  ो। तुम श्वास लेने का आनिंद ले र े 

 ो। तुम चलने का मजा ले र े  ो। चलने में एक लय  ै, एक नाच  ै, एक नृत्य  ै। तुम नाचते हुए बनकले  ो। 

सब कुछ बदल जाता  ै।  

जीवन को देखने के दो ढिंग  ैंःिः एक गद्य, एक पद्य। गद्य का उपयोग  ै। अगर ग्रा क से बात करनी  ो तो 

कबवता में मत करना। सीिा-साफ गद्य जरूरी  ै। लेदकन अगर प्रेमी से बात करनी  ो तो गद्य काम आएगा? 

न ीं आएगा। व ािं सीिी-सादी बात की कोई जग  न ीं  ै। व ािं पद्य काम आएगा। बजसमें इशारे तो  ोते  ैं, 

लेदकन बड़े िुिंिले  ोते  ैं; चािंद-तारों की तर   ोते  ैं। बजसमें रोशनी तो  ोती  ै, लेदकन ऐसी न ीं  ोती दक 

आिंखें चौंबिया जाएिं। लुभाती  ै, बुलाती  ै। साफ भी  ोता  ै और र स्य भी  ोता  ै। प्रेम की बात क नी  ो तो 

कबवता में  ी क ी जा सकती  ै। लेदकन कबवता का कोई उपयोग न ीं  ै।  

तुम् ारे जीवन में अगर उपयोग  ी उपयोग  ै, तो तुम मुदाथ  ो। तुम् ारे जीवन में अगर उपयोग के सार्-

सार्, समानािंतर उसकी भी िारा चल र ी  ै, बजसका उपयोग तो न ीं  ै, मब मा बहुत  ै--प्रेम की। कभी तुम 

घूमने भी जाते  ो--बेमतलब। कभी तुम रा  पर दकसी अजनबी से भी नमस्कार कर लेते  ो--अकारण। न इससे 

नौकरी चा नी  ै, न इससे पैसा मािंगना  ै, न इससे कुछ लेना-देना  ै। इससे कोई प चान भी न ीं  ै। पर  ार् 

जोड़ने का आनिंद  ी काफी  ै। अपररबचत के सामने झुकने का मजा काफी  ै। अजनबी को अपना बना लेने का 

आनिंद काफी  ै। क्षण भर को अजनबी से अजनबीपन बमट जाए। दो अनजान बमले, झुके, एक-दूसरे में झािंके--

पयाथप्त  ै। एक गीत का जन्म  ो गया। अगर तुम् ारे जीवन में उपयोग के सार्-सार् अनुपयोगी लेदकन सार्थक, 

अनुपयोगी लेदकन मब मावान, अनुपयोगी इस जगत की दृबष्ट में लेदकन उस परमात्मा की दृबष्ट में बजसकी परम 

सार्थकता  ै, व  भी चल र ा  ै, तो मैं तुम् ें सिंन्यासी क ता हिं।  

तुम क ोगे, जब अनुपयोगी इतना मब मावान  ै, तो दफर  म उपयोगी को छोड़ कर ब मालय क्यों न 

चले जाएिं?  

व  पुराने सिंन्याबसयों ने दकया र्ा। मैं उस पक्ष में न ीं हिं। क्योंदक मेरा मानना  ै दक व  जो अनुपयोगी 

 ै, उसके स ारे तुम जी न सकोगे। उसके बबना तुम जी सकते  ो, तुम् ारे जीवन में काव्य न  ोगा। उसके स ारे 

तुम जी न सकोगे। काव्य  ोगा, लेदकन तुम मर जाओगे।  

ऐसा  ी समझो दक कबवता से कोई पेट तो न ीं भरता। अगर भूखा आदमी कबवता करता र े, दकतने 

ददन करेगा? आज न ीं कल मरेगा। और जब मरेगा तो कबवता भी सूख जाएगी। लेदकन ध्यान रखना, पेट भर 

लेना  ी कबवता न ीं  ै। तुम दकतना  ी पेट भर लो, इससे कबवता का कोई जन्म न  ो जाएगा। तुम बबल्कुल 

भरे पेट बैठे र ो, तो भी इससे कबवता का जन्म न  ोगा। तुम बैठे र ोगे, बैठे-बैठे मर जाओगे।  

रोटी जरूरी  ै, काफी न ीं  ै। आवश्यक  ै, पयाथप्त न ीं  ै। रोटी चाब ए तादक कबवता का जन्म  ो सके। 

रोटी की भी सार्थकता य ी  ै दक गैर-सार्थक पैदा  ो जाए। शरीर चाब ए तादक आत्मा का अनुभव  ो सके। 

सिंसार चाब ए तादक सिंन्यास का फूल बखल सके। इसबलए मैं ब मालय के पक्ष में न ीं हिं। मैं तुमसे क ता हिं, 

तुम् ारे इसी जीवन में समानािंतर तुम एक और द्वार खोल लो। जैसे रेल की दो पटररयों पर ट्रेन दौड़ती  ै। दोनों 
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समानािंतर चलती  ैं। क ीं बमलती न ीं पटररयािं। बमल न ीं सकतीं। समानािंतर  ैं। बमलाने की कोई जरूरत 

न ीं। तुम् ारे जीवन की दो पटररयािं  ों--एक गद्य की, एक पद्य की। गद्य बाजार के बलए, गद्य गबणत के बलए, 

गद्य रोटी-रोजी के बलए। पद्य अपने बलए, प्रेम के बलए, प्रार्थना के बलए, परमात्मा के बलए। सिंसार और 

परमात्मा दोनों तुम् ारे जीवन में सार्-सार् चलें, तो  ी तुम सिंतुबलत  ो। मैं कहिंगा, तो  ी तुम सिंयमी  ो।  

दुबनया में दो तर  के असिंयमी  ैं। एक, बजन् ोंने रोटी को सब समझ बलया। दूसरे, बजन् ोंने कबवता को 

सब समझ बलया। वे दोनों असिंयमी  ैं। वे एक पटरी पर गाड़ी को दौड़ाने की कोबशश कर र े  ैं। दुघथटना  ोती 

 ै; यात्रा न ीं  ोती।  

समाज का कामचलाऊ ऊपरी नीबत से काम चल जाता  ै। उसे भीतरी नीबत की जरूरत भी न ीं  ै। 

समाज को तुम् ारी आत्मा से प्रयोजन भी न ीं  ै। व  तुम् ारा प्रयोजन  ोगा, समाज को क्या प्रयोजन? समाज 

को तुम् ारे व्यव ार से प्रयोजन  ै।  

तुम दकसी से बमलने गए, तुम अच्छी तर  से बमले, नमस्कार की, प्रेमपूणथ बातें कीं, सज्जन का व्यव ार 

दकया, बात खतम  ो गई। तुम भीतर सज्जन  ो या न ीं, इससे उस आदमी को क्या लेना-देना! समाज के बलए 

नीबत तो ऐसी  ै जैसे कार में हस्प्रिंग लगे  ोते  ैं। हस्प्रिंग लगे  ों कार में, तो रास्ते के गड्ढों की चोट न ीं पड़ती बैठे 

हुए यात्री को। हस्प्रिंग चोट को सम् ाल लेते  ैं। या जैसे ट्रेन के दो डब्बों के बीच में बफर लगे  ोते  ैं। कभी कोई 

गड़बड़  ो जाए, अचानक इिंजन को खड़ा  ोना पड़े, तो डब्बे टकरा न ीं जाते, एक-दूसरे पर चढ़ न ीं जाते। 

बीच के बफर िके्क को झेल लेते  ैं।  

समाज के बलए नीबत तो बफर  ै, हस्प्रिंग  ै। जब दो व्यबि बमलते  ैं, अगर दोनों नैबतक ढिंग से बमलें तो 

िक्का न ीं लगता। न ीं तो डब्बे टकरा जाएिं। तुम अगर गाली देते  ी से दकसी को नमस्कार करो, तो िक्का 

लगेगा। गाली तुम् ें भीतर देनी  ो, देते र ो। देते  ी  ो तुम। बजसको भी तुमने नमस्कार दकया  ै, भीतर जरूर 

गाली दी  ै। क्योंदक तुम क्षमा कैसे करोगे इस आदमी को? आज ऐसी नौबत आ गई दक नमस्कार करना पड़ा।  

मैंने सुना  ै, एक सािारण बसपा ी युद्ध में बड़ी ब ादुरी ददखाया और उसको पुरस्कार देने के बलए राज्य 

ने उसे कैप्टन बना ददया। जो उसका बड़ा सेनापबत र्ा, व  भी उससे बड़ा प्रसन्न र्ा उसकी ब ादुरी के कारण, 

उसने उसे अपना बॉडीगाडथ बना बलया। जब वे रास्ते पर चलते तो व  बड़ा सेनापबत बड़ा  ैरान  ोता, जब भी 

कोई बसपा ी रास्ते पर बमलता और ठोंक कर सलाम करता, तो व  जो कैप्टन र्ा इसके सार् जो कभी बसपा ी 

र  चुका र्ा, व  मन में क तािः व ी तुम् ारे बलए! दद सेम फॉर यू। य  क्या मामला  ै? बार-बार, जब भी 

कोई नमस्कार करता, व  िीरे से क तािः दद सेम फॉर यू! व ी तुम् ारे बलए। उसने पूछा दक य  मामला क्या 

 ै? य  दकस तर  की आदत  ै? य  कौन सा ढिंग  ै? य  बार-बार तुम क्या क ते  ो?  

उसने क ा, आपको मालूम न ीं। मैं बसपा ी र  चुका हिं। ये सब गाली दे र े  ैं। भीतर गाली दे र े  ैं, 

ऊपर नमस्कार ठोंक र े  ैं। मैं जानता हिं, क्योंदक मैं भी बसपा ी र  चुका हिं। तो मैं इनसे क ता हिं, व ी तुम् ारे 

बलए। जो भीतर तुम क  र े  ो, व ी! ऊपर की कौन दफक्र करता  ै?  

बजसको भी तुम् ें नमस्कार करनी पड़ती  ै उसको तुम गाली दोगे  ी। मगर गाली से क्या लेना-देना  ै! 

बा र-बा र तालमेल ठीक बैठ जाता  ै। बफर काम करते  ैं।  

नीबत उपयोगी  ै। इसबलए तो दुकानों पर तख्ती लगी  ैिः ऑनेस्टी इ.ज दद बेस्ट पॉबलसी। पॉबलसी  ै 

व । उसको तुम ज्यादा मत समझना। ईमानदारी, दुकानदार के बलए राजनैबतक कुशलता  ै,  ोबशयारी  ै। 

उसके आिार पर व  ििंिा चलाता  ै। अगर बेईमानी फैल जाए तो ििंिा मुबश्कल  ो जाए। चोर भी जब आपस 
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में सिंगठन बनाते  ैं तो एक-दूसरे की चोरी न ीं करते। दस डाकू अगर  मला करके जाएिं और आपस में एक-

दूसरे की चोरी करने लगें तो सिंगठन न ीं चल सकता। डाकू आपस में ईमानदार  ोते  ैं। ऑनेस्टी इ.ज दद बेस्ट 

पॉबलसी!  

दुकानदार भी सब आपस में ईमानदारी रखते  ैं, न ीं तो बाजार खराब  ो जाए। ग्रा क को लूटो, लेदकन 

दुकानदारों को तो मत लूटो। चोर-चोर सगे बिंिु  ोते  ैं। व ािं भी नीबत चलती  ै। बुरे से बुरे लोगों के बीच भी 

सिंबिंि बनाने के बलए नीबत की जरूरत पड़ती  ै। दो चोरों को भी अगर सिंबिंि बनाना  ो, समाज बनाना  ो, तो 

उन् ें कुछ बनयम बनिाथररत करने पड़ेंगे। चोरों का भी कोड ऑफ किं डक्ट  ोता  ै। उनका भी एक व्यव ार शास्त्र 

 ोता  -ै-कैसे व्यव ार करना। चोर भी आपस में झूठ न ीं बोलते। न ीं तो काम  ी मुबश्कल  ो जाएगा।  

समाज के बलए नीबत का अर्थ तुम् ारी आत्मा से न ीं  ै, तुम् ारे व्यव ार से  ै। तुम भीतर गाली देते  ो, 

देते र ो। तुम भीतर छुरा चला र े  ो, चलाते र ो। ऊपर तुम कुशलता से बात करो, मुस्कुराओ, व्यव ार ढिंग 

का करो, बात खतम  ो गई। समाज को तुम् ारे ऊपर से लेना-देना  ै। इसबलए समाज क ता  ै, तुम सज्जन  ो 

जाओ; िार्मथक  ोने से  में कुछ प्रयोजन न ीं  ै। िार्मथक  ोना तुम जानो। इस झिंझट में  म न ीं पड़ते। तुम 

नाबस्तक  ो, भले र ो। ईश्वर को न ीं मानते, मत मानो। बसफथ  व्यव ार-कुशलता चाब ए।  

तो िमथ की कोई जरूरत समाज को न ीं  ै। िमथ वैयबिक आवश्यकता  ै; भीतर की जरूरत  ै; व्यबि की 

जरूरत  ै। समाज तो बबना िमथ के चल सकता  ै। व्यबि न ीं चल पाएगा। व्यबि लड़खड़ा जाएगा, मर 

जाएगा, टूट जाएगा।  

तो कामचलाऊ नीबत, आचरणगत नीबत समाज के बलए काफी  ै। उससे ज्यादा की जरूरत न ीं  ै। 

लेदकन अगर तुम भी उसी पर राजी  ो गए तो तुम् ारे भीतर रेबगस्तान र  जाएगा। तुम् ारे भीतर कभी वृक्ष 

 रे न  ोंगे। तुम् ारे भीतर कभी फूल न बखलेंगे। तुम् ारे भीतर मरूद्यान की सिंभावना  ी समाप्त  ो गई। तुम 

दूसरों के सार् दकतने  ी व्यव ार-कुशल  ो जाओ, तुम अपने सार् नासमझी में पड़े र ोगे। आत्म-अज्ञान 

तुम् ारा ग रा र ेगा।  

इसबलए मैं क ता हिं, नीबत सामाबजक व्यव ार-कुशलता  ै। िमथ तुम् ारी आत्मा की भूख  ै।  

नाबस्तक समाज भी नैबतक  ोते  ैं। रूस भी नैबतक  ै। शायद िार्मथक समाजों से र्ोड़ा ज्यादा  ी नैबतक 

 ै। क्योंदक िमथ की तो कोई बात  ी न बची। अब तो नीबत पर  ी पूरा भरोसा करना पड़ेगा। इसबलए नीबत को 

खूब जोर से ठोंका-पीटा गया  ै। तो रूस की नैबतकता तुम् ारी नैबतकता से ज्यादा  ै। लेदकन िमथ का कोई 

सवाल न ीं  ै। िमथ तो अफीम का नशा  ै। नीबत की जरूरत  ै।  

मैं तुमसे क  र ा हिं दक नीबत की बा र की जरूरत को तुम् ें पूरा करना  ो करना, लेदकन ध्यान रखना, 

व  बा र की जरूरत  ै। व  तुम् ारे भीतर का अिंतनाथद न ीं  ै। उसी को सब मत समझ कर समाप्त  ो जाना। 

व्यव ार-कुशल र ना; मैं न ीं क ता हिं दक अकारण जाकर लोगों से झगड़ने लगना, दक गलत व्यव ार करने 

लगना; बबल्कुल ठीक व्यव ार करना। रास्ते पर बाएिं चलने का बनयम  ो तो बाएिं  ी चलना। कोई मतलब न ीं 

 ै दाएिं चलने से, बीच में चलने से, उपद्रव खड़ा करने से। तुम भी मुसीबत में पड़ोगे। नीबत को मानना, लेदकन 

जानना दक बस सभी नीबतयािं रास्ते पर बाएिं चलने के बनयम जैसी  ैं। खेल के बनयम  ैं। इतनी भीड़-भाड़  ै, 

उनको मानना जरूरी  ै।  

लेदकन इतना मत समझ लेना दक तुम नैबतक  ो गए तो तुम िार्मथक  ो गए। दक तुम रास्ते पर सदा बाएिं 

चलते  ो; पुबलसवाला न भी खड़ा  ो, लेदकन अगर लाइट क ती  ै दक रुक जाओ, तो तुम रुके र ते  ो; दकसी 
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को गाली न ीं देते, दकसी को िोखा न ीं देते, सब तर  से अपने को सम् ाल कर रखते  ो; इसको  ी तुम सब 

मत समझ लेना। इससे तुम् ारे भीतर की समाबि र्ोड़े  ी जन्मेगी! रास्ते पर बाएिं चलने से ध्यान का क्या सिंबिंि 

 ै? दकसी को गाली न देने से, दकसी को चोट न पहुिंचाने से तुम् ारे भीतर समाबि कैसे पैदा  ो जाएगी?  

अगर ऐसा  ोता, तब तो जो जिंगलों में भाग गए, वे लोग ठीक  ैं। वे भागे इसीबलए। उन् ोंने देखा दक 

य ािं र ेंगे तो झिंझट  ोगी  ी। दकसी न दकसी से टकरा  ी जाएिंगे। भाग जाओ एकािंत में। न  ोगा कोई दूसरा, न 

र ेगा बािंस, न बजेगी बािंसुरी। जब दूसरा  ी न  ोगा तो अनीबत  म कैसे करेंगे? आबखर झूठ भी बोलने के बलए 

कोई तो चाब ए बजससे झूठ बोलो। िोखा देने के बलए भी कोई तो चाब ए बजसको िोखा दो। िोखा एकािंत में 

दकसको दोगे? कोई अपनी  ी जेब र्ोड़े  ी काट लोगे। क्या करोगे? इसबलए तो लोग एकािंत में भागे। एकािंत में 

भागने का आकषथण इसबलए आया दक उन् ोंने देखा दक य ािं र ेंगे तो झिंझट कुछ न कुछ  ोगी  ी। भाग जाओ 

एकािंत में। ज ािं न रास्ते  ैं, न रास्तों पर लगे प्रकाश  ैं। न रुकना पड़ता  ै, न बाएिं चलना पड़ता  ै। ज ािं से 

चलो व ी रास्ता  ै। जैसे चलो--कोई क ने वाला न ीं।  

लेदकन बसफथ  जिंगल में भाग जाने से तुम िार्मथक न  ो जाओगे।  ािं, य  बात सच  ै दक नैबतक  ोने की 

जरूरत न र  जाएगी। अनैबतक  ोने का बोि न  ोगा। न कोई गाली देगा, न क्रोि आएगा। न कोई प्रलोभन 

 ोगा, न कोई वासना जगेगी। लेदकन तुम भीतर तो व ी र ोगे जो  ो।  जार साल जिंगल में र  कर लौटोगे 

बाजार में, दफर पाओगे दक तुम व ी के व ी  ो।  

मैंने सुना  ै दक एक सिंन्यासी तीस वषथ ब मालय में र ा। क्रोि र्ा जीवन में, घृणा र्ी, ईष्याथ र्ी, दिंभ र्ा। 

उन् ीं के कारण भाग गया र्ा। तीस साल दकसी का भी पता न चला। न क्रोि आया, न अ िंकार का पता चला। 

अ िंकार के बलए भी दूसरे की मौजूदगी जरूरी  ै। अगर तुम अकेले अपने कमरे में बैठे  ो, बनर िंकारी  ोते  ो। 

दूसरा आदमी कमरे में आया, अ िंकार उठा। अ िंकार भी अकेले में कैसे उठेगा? उसे दूसरों का स ारा चाब ए। 

अ िंकार लिंगड़ा  ै। दूसरों के किं िों की बैसाखी चाब ए। पता  ी न ीं चला अ िंकार का तीस साल में। उसे लगा, 

मैं परम शािंत  ो गया। सब ठीक  ो गया। अब मैं उतर सकता हिं। वापस जा सकता हिं।  

व  उतर कर आया।  ररद्वार में उतरा। व ािं मेला भरा हुआ र्ा। तीस साल जो एकािंत में र ा, ब मालय 

की शािंबत में र ा, व  अचानक बाजार में आ गया। दकसी आदमी का पैर उसके पैर पर पड़ गया। व  भूल गया 

तीस साल। वे लिंबे तीस साल, शािंबत, मौन, एकािंत--सब गया। उसका पैर पड़ते  ी उसने उसकी गदथन पकड़ ली 

और उसने क ा, समझा क्या  ै? दकसके पैर पर पैर रख र ा  ै?  

जब उसने उसकी गदथन दबाई तब उसे याद आया दक य  मैं क्या कर र ा हिं! इसी को बचने के बलए तो मैं 

तीस साल भाग कर ब मालय गया र्ा। ये तो पानी में गए तीस साल। उतरा न ीं बाजार में दक वापस व ी का 

व ी हिं।  

जिंगल में जाने से कुछ भी न  ोगा। नीबत की जरूरत न र  जाएगी, अनीबत का पता न चलेगा, लेदकन 

िमथ र्ोड़े  ी पैदा  ो जाएगा! सच तो य   ै दक लोगों के बीच र  कर तुम् ें बनरिंतर अपनी बस्र्बत का पता 

चलता र ता  ै। तुम् ारी सािना के सार्-सार् परीक्षा भी चलती र ती  ै। तुम कभी िोखे में न ीं पड़ सकते 

भीड़ में र  कर। क्योंदक भीड़ तुम् ें जताती र ेगी। भीड़ ऐसे मौके देगी दक तुम् ें पता चल जाए दक क्रोि  ै या 

न ीं  ै। न ीं  ोगा तो  ी न ीं  ोगा।  ोगा तो भीड़ बनकाल  ी लेगी। भीड़ बड़ी कुशल  ै। कोई िक्का मार देगा, 

कोई पैर पर पैर रख देगा, कोई अकड़ कर देख लेगा, तुम नमस्कार करोगे, कोई जवाब न देगा। कुछ न कुछ  ो 

जाएगा। आदमी न करेंगे कुछ तो कोई दूसरा कर देगा। केले के बछलके पर पैर दफसल जाएगा। केला  ी शरारत 
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कर देगा। चारों खाने बचत्त बगर जाओगे, लोग  िंस देंगे। उसी वि तुम् ें साफ  ो जाएगा दक बस्र्बत क ािं  ै। 

बचत्त में पीड़ा उठ आएगी। बदला लेने का भाव उठ आएगा। सबके रास्तों पर केले के बछलके फैला देने की 

आकािंक्षा पैदा  ो जाएगी। सबको चारों खाने बचत्त करके ददखलाने का बवचार, योजना बनने लगेगी।  

न ीं, जीवन प्रबतपल सािना और परीक्षा दोनों  ै। व  अध्ययन भी  ै और परीक्षण भी। व ािं से भागना 

मत। व ीं र ना। व ािं प्रबतपल कसौटी  ो र ी  ै--तुम् ारा सोना दकतना पक्का, दकतना मजबूत, दकतना शुद्ध!  

और सोने को शुद्ध करना  ो तो नीबत को काफी मत समझ लेना। नीबत केवल दूसरे से सिंबिंि  ै, िमथ 

अपने से। नीबत दूसरे से सिंबिंि  ै, िमथ अपने से। नीबत दूसरे के सार् व्यव ार  ै, िमथ अपने से। िमथ  ै अपने 

एकािंत में  ोने का ढिंग--शािंत, प्रफुल्ल, आनिंददत, नृत्य करते हुए, अकारण उत्सव मनाते हुए। अपने भीतर अगर 

तुम बनरिंतर उत्सव को मना र े  ो, तो तुम िार्मथक  ो।  

और मैं तुमसे क ता हिं दक बजसके भीतर उत्सव  ै, उसके बा र तो नीबत अपने आप आ जाएगी। उसे 

सािनी न पड़ेगी, र्ोपनी न पड़ेगी। और बजसके भीतर उत्सव न ीं  ै, उसे नीबत र्ोपनी पड़ेगी। र्ोपी हुई नीबत 

कागज के फूल  ैं। िमथ से आबवभूथत नीबत असली फूल  ैं।  

 

तीसरा प्रश्निः भगवान म ावीर और म ात्मा गािंिी की अह िंसा में फकथ  क्या  ै?  

 

य ी, जो मैं समझा र ा र्ा। गािंिी की अह िंसा नैबतक  ै। और नैबतक भी कभी-कभी; अबिक तो 

राजनैबतक  ै। नैबतक भी बहुत ऊिं चाइयों पर; अन्यर्ा तो राजनैबतक  ै।  

म ावीर की अह िंसा िार्मथक  ै। म ावीर के भीतर कुछ घटा  ै। उससे उनके आचरण में अह िंसा  ै। गािंिी 

आचरण में कुछ घटा र े  ैं, इस आशा में तादक भीतर कुछ घट जाए।  

गािंिी वैसे ईमानदार आदमी रे्। और जो भी कर र े रे् व  भला गलत  ो, लेदकन उन् ोंने दकया बड़ी 

बनष्ठा से। उनकी बनष्ठा में कोई सिंदे  न ीं  ै।  

ऐसे  ी जैसे कोई आदमी बनष्ठापूवथक रेत में से तेल बनकालने की कोबशश कर र ा  ो। उसकी बनष्ठा में मैं 

शक न ीं करता। व  बड़े भाव से कर र ा  ै। बड़ा आयोजन दकया  ै। जीवन लगा ददया  ै। लेदकन दफर भी मैं 

क्या कर सकता हिं! मैं य ी कहिंगा दक रेत से तेल न ीं बनकलता। तुम् ारी बनष्ठा ठीक  ै, लेदकन बनष्ठा क्या 

करेगी? य  तेल बनकलेगा न ीं।  

नैबतक, बनष्ठावान, ईमानदार आदमी  ैं। लुई दफशर ने गािंिी के सिंबिंि में एक लेख बलखा। और उसमें 

बलखा दक गािंिी एक िार्मथक पुरुष  ैं, बजन् ोंने पूरे जीवन राजनैबतक  ोने की चेष्टा की  ै। गािंिी ने तत्क्षण 

जवाब ददया दक य  बात उलटी  ै। मैं एक राजनैबतक व्यबि हिं, बजसने जीवन भर िार्मथक  ोने की चेष्टा की  ै।  

उनकी ईमानदारी सौ टका  ै। इसमें कोई शक-शुब ा न ीं  ै दक वे कभी भी अपने सिंबिंि में झूठ न ीं 

बोले  ैं। लेदकन इससे कुछ फकथ  न ीं पड़ता। वे राजनैबतक व्यबि  ैं और उन् ोंने जीवन भर िार्मथक  ोने की 

चेष्टा की  ै। इसमें मैं इतना और जोड़ देना चा ता हिं दक व  चेष्टा असफल हुई  ै। वे िार्मथक  ो न ीं पाए। वे 

राजनीबतज्ञ  ी बवदा  ो गए  ैं।  

फकथ  नाजुक  ै। तो कई बार तो ऐसा लगता  ै, म ावीर की अह िंसा तुम् ें ददखाई  ी न पड़ेगी, गािंिी की 

ददखाई पड़ेगी। क्योंदक गािंिी की अह िंसा का बड़ा बवस्तार  ैिः आिंदोलन  ैं, क्रािंबत  ै, सारे बवश्व पर इबत ास पर 

छाप  ै। म ावीर की कौन सी छाप  ै?  ोगा, कोई चींटी न मरी  ोगी, वे सम् ल कर चले  ोंगे। चींटी कोई 
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इबत ास बलखती  ै! दक उन् ोंने पानी छान कर पीया  ोगा, कुछ कीटाणु न मरे  ोंगे। उन कीटाणुओं ने कोई 

शोरगुल मचाया? म ावीर ने उस्तरे से अपने बाल न बनाए, क्योंदक क ीं कोई जूिं पड़ गया  ो और उस्तरे में 

दब कर मर जाए। उन् ोंने बाल उखाड़े। वे केश-लुिंच करते रे्। साल भर में बाल उखाड़ डालते रे्। लेदकन क्या 

अगर कोई जूिं बच गया  ोगा बालों में इस भािंबत, व  कोई आत्मकर्ा बलखेगा दक इस म ावीर ने  म पर बड़ी 

अह िंसा की?  

म ावीर की अह िंसा का कोई इबत ास र्ोड़े  ी  ै! भीतर की घटना  ै। बजनके भीतर घटेगी वे  ी 

प चान सकते  ैं। गािंिी की अह िंसा तो  जारों साल तक याद र ेगी। उसके प्रमाण  ैं। म ावीर की अह िंसा का 

क्या प्रमाण  ै? इतना  ी  म क  सकते  ैं दक उन् ोंने ह िंसा न ीं की। अह िंसा की, ऐसा  म क्या क  सकते  ैं?  

इसको र्ोड़ा समझ लें। म ावीर के जीवन को अगर  म गौर से देखें तो इतना  ी क  सकते  ैं दक उन् ोंने 

ह िंसा न ीं की। गािंिी ने अह िंसा की। गािंिी के कृत्य में अह िंसा  ै। म ावीर के  ोने में अह िंसा  ै। और  ोना 

भीतर  ै, कृत्य बा र  ै।  

इसबलए गािंिी की अह िंसा बहुत दफे डगमगा जाती  ै। क्योंदक व  नीबत  ै, या राजनीबत  ै। जीवन 

भर... जब जमथनी ने फ्रािंस और इिंग्लैंड पर  मला दकया दूसरे म ायुद्ध में, तो गािंिी ने पत्र बलखे इिंग्लैंड और फ्रािंस 

के नेताओं के नाम दक तुम समपथण कर दो,  बर्यार डाल दो। लड़ो मत। देखें, कैसे तुम जीते जाओगे! ब टलर को 

बनमिंत्रण कर दो। उससे क ो, आ जाओ। व  र ना चा े तो र े तुम् ारी बबस्तयों में। गािंव खाली कर दो, मकान 

दे दो।  

अह िंसक आदमी की सला ! इिंग्लैंड के नेता बसफथ   िंसे। क्योंदक इस बकवास में कौन भरोसा करे! और 

उन् ोंने ठीक  ी दकया दक वे  िंसे। क्योंदक जब भारत और पादकस्तान का झगड़ा शुरू हुआ और कश्मीर में 

उपद्रव हुआ, तो गािंिी ने सेनाओं को आशीवाथद ददया दक जाओ। तब वे भूल गए दक उन् ोंने इिंग्लैंड को क्या 

सला  दी र्ी ब टलर के समय। तब वे राजी आशीवाथद देने को सेनाओं को। आकाश में उड़ते भारतीय वायुसेना 

के बवमानों को देख कर वे प्रसन्न हुए। वे बमों से भरे हुए जा र े  ैं। दकसी ने पूछा दक क्या आपका आशीवाथद  ै 

इन बवमानों के बलए? उन् ोंने क ा, पूरा आशीवाथद  ै। अगर पादकस्तान सीिे-सीिे न ीं मानता तो युद्ध के 

बसवाय और कोई उपाय न ीं  ै।  

ब टलर  मला करे इिंग्लैंड पर तो  बर्यार छोड़ दो। पादकस्तान  मला करे कश्मीर पर तो  बर्यारों को 

आशीवाथद दो! राजनीबत  ै। य  कोई म ावीर की अह िंसा न ीं  ै। य  कुशल राजनीबतज्ञ की बात  ै। जब जैसी 

जरूरत पड़े तब व  अपनी नीबत बदल लेगा। जब जैसी जरूरत  ो, बजस चीज से लाभ  ो।  

इस बात से लाभ र्ा भारत को। क्योंदक अिंगे्रजों से भगतहसिं  की तर  लड़ना तो पागलपन र्ा। भगतहसिं  

 ोंगे बड़े श ीद, लेदकन ददमाग खराब। क्योंदक उस तर  क ीं कुछ  ो सकता र्ा!  ल कुछ भी न र्ा। ऐसे कोई 

बिंदूक चला देने से और बम फेंक देने से िारासभा में कुछ मुल्क आजाद न ीं  ो सकता र्ा। आदमी ब म्मतवर 

रे्। अपने को बमटाने को तैयार रे्, बस! इससे कोई आजादी न ीं आ सकती र्ी। गािंिी कुशल राजनीबतज्ञ रे्। 

भगतहसिं  नासमझ छोकरा; गािंिी कुशल बुबद्धमान राजनीबतज्ञ। भगतहसिं  ने अपने को बमटा बलया, गािंिी ने पूरे 

मुल्क को बचाया। मगर उसमें कुशलता  ै राजनीबत की। सारा खेल राजनीबत का  ै।  

एक बात गािंिी को समझ में आ गई दक अिंगे्रजों से लड़ कर तो जीतने का कोई उपाय न ीं  ै। और गािंिी 

को य  भी समझ में आ गया दक अगर कोई भी सिंभावना कभी जीतने की  ै तो व  कुछ ऐसी बवबि से जीतने 
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की  ै दक अिंगे्रज उसका प्रबतकार न कर पाएिं। अह िंसा का कोई प्रबतकार करना अिंगे्रजों की समझ के बा र र्ा। 

अब अह िंसा का प्रबतकार कैसे करो?  

एक  ी उपाय र्ा दक गािंिी अनशन करें तो वाइसराय भी अनशन करे। उसके बलए बड़ी तैयारी चाब ए। 

अह िंसा का प्रबतकार कैसे करो? एक आदमी छुरा लेकर लड़ने आए तो तुम बड़ा छुरा लेकर आ जाओ। लेदकन 

एक आदमी उपवास करे, अब तुम क्या करो? वाइसराय कोई म ात्मा न ीं  ै। उपवास का भी बड़ा अभ्यास 

करना पड़ता  ै। गािंिी ने चालीस साल अभ्यास दकया तब वे कर सकते रे्। या इिंग्लैंड का बादशा  उपवास करे। 

तो उपवासों में टक्कर  ो। दफर बजसका उपवास रटक जाए ज्यादा लिंबा, व  जीत जाए।  

ऐसा हुआ, मैंने सुना दक एक शरारती आदमी ने एक सज्जन आदमी के घर के सामने बबस्तर फैला ददया। 

और उसने क ा दक  म अनशन करते  ैं, न ीं तो तुम् ारी लड़की से शादी करो। अह िंसात्मक आिंदोलन कर 

ददया। आदमी घबड़ाया। गािंव के लुच्चे-लफिं गे, बजनको लोग राजनैबतक क ते  ैं, वे सब इकट्ठे  ो गए। उन् ोंने 

क ा, य  आदमी ठीक क ता  ै। इसमें खराबी क्या  ै? और य  अह िंसात्मक आिंदोलन कर र ा  ै। कुछ बुरा भी 

न ीं कर र ा  ै। सवोदयी  ै। य  क ता  ै,  म मर जाएिंगे, या शादी करो।  म अपना जीवन देने को... दकसी 

को डरा-िमका तो र ा न ीं  ै। दकसी को छुरा न ीं बता र ा  ै। पुबलस भी कुछ न ीं कर सकती। पुबलस भी 

खड़ी  ो गई। पुबलस भी क्या करे? य  दकसी को मारने की िमकी दे, छुरा लाए, कुछ करे... य  तो बेचारा य  

क  र ा  ै दक  म मर जाएिंगे। सत्याग्र  कर र े  ैं।  

दो ददन में तो पूरा गािंव उसके पक्ष में  ो गया। क्योंदक कोई दफक्र  ी न ीं करता दक तुम दकसबलए 

सत्याग्र  कर र े  ो। लोगों ने क ा, बेचारा साबत्वक पुरुष  ै, सज्जन आदमी  ै! कुछ बुरी बात भी न ीं क  र ा 

 ै। शादी दकसी से तो करोगे। आबखर इसमें क्या खराबी  ै? बजद छोड़ो अपनी। अकड़ छोड़ो।  

व  आदमी बहुत घबड़ा गया। व  भागा एक पुराने नेता के पास गया। उसने क ा दक  म क्या करें? 

उन् ोंने क ा, कुछ करना न ीं  ै। तुम एक काम करो, गािंव में एक वेश्या  ै बूढ़ी, कुरूप, उसको देख कर आदमी 

डरते  ैं। उसको तुम बलवा लाओ। दो-चार रुपये लेगी। उसको बबठा दो इस आदमी के बखलाफ दक  म तुझसे 

बववा  करेंगे, न ीं तो अनशन करेंगे।  

व  उस औरत को बलवा लाया। उसने भी बबस्तर लगा ददया। व  आदमी बोला, क्या बात  ै? उस स्त्री ने 

क ा दक  म तुमसे बववा  करेंगे। अन्यर्ा मर जाएिंगे।  

उसी रात अपना बबस्तर लेकर व  भाग गया। क्योंदक अनशन से अनशन  ी  ारता  ै।  

अब गािंिी को  राना मुबश्कल  ो गया। बब्ररटश राजनीबतज्ञों की समझ में  ी न आया दक अब करें क्या! 

य  आदमी मरने को तैयार  ै। मारने की बात  ी न ीं करता। मारने की करता तो रठकाने लगा देते। य  मरने 

की बात करता  ै।  

और य  भी ध्यान रखना दक अगर बब्ररटश लोगों की जग  जमथन  ोते, जापानी  ोते, तो गािंिी सफल 

न ीं  ो सकते रे्। बब्ररटश कौम की अपनी एक शालीनता  ै, अपना सिंस्कार  ै। वैसी कौम पृथ्वी पर बहुत कम 

 ैं। एक नीबतमत्ता  ै। य  बात तो उनको समझ में आ गई दक य  आदमी अपने को  ी सताता  ै, अब इसको 

मारना क्या! लेदकन अगर ब टलर  ोता या जापानी  ोते, तो वे क ते, ठीक  ै, मजे से मर जाओ। कोई दफक्र  ी 

न करता। पता  ी न चलता गािंिी कब मर जाते।  

लेदकन बब्रटेन िीरे-िीरे छोड़ ददया। य  बात अशोभन लगी दक जो लोग मरने को तैयार  ैं उनको मारा 

जाए। इसमें गािंिी की सफलता बजतनी  ै उतनी  ी बब्ररटश नीबतमत्ता की भी सफलता  ै। य  पचास-पचास 
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प्रबतशत  ै। पचास प्रबतशत गािंिी का आिंदोलन  ै, पचास प्रबतशत बब्ररटश जाबत की शालीनता  ै। इसबलए य  

आिंदोलन सफल हुआ। लेदकन गािंिी समझ गए दक लड़ कर कोई उपाय न ीं  ै। उन् ोंने एक नई तरकीब ईजाद 

कर ली। लेदकन अह िंसा एक राजनैबतक उपाय र्ी।  

इसीबलए चर्चथल के बखलाफ और बब्रटेन के बखलाफ तो अह िंसा जीत गई, लेदकन बजन्ना के बखलाफ न 

जीत सकी। लाख उपाय दकए गािंिी ने, लेदकन बजन्ना को न जीत सके। क्या मामला  ै? क्योंदक बजन्ना को समझ 

में  ै साफ दक ये सब राजनैबतक दािंव-पेंच  ैं। इसबलए बजन्ना पर इसका कोई पररणाम न पड़ा। न मुसलमानों 

पर कोई पररणाम पड़ा। पादकस्तान बिंट कर र ा।  

न पररणाम पड़ने का कारण  ै, क्योंदक बजन्ना भलीभािंबत जानता  ै दक राजनैबतक दािंव-पेंच  ै य । इसमें 

अह िंसा कुछ भी न ीं  ै। इसमें कोई बड़ा प्रेम न ीं  ै, य  बसफथ   ोबशयारी  ै।  

पर गािंिी आदमी ईमानदार  ैं। उन् ोंने जो भी दकया, सदा--इससे ब त  ोगा--इस आकािंक्षा से दकया। पर 

व  कृत्य से ग रा न ीं  ै। उनके अबस्तत्व में न ीं  ै अह िंसा। इसको अगर तुम उनका जीवन गौर से देखो तो 

तुम् ें समझ में आ जाएगा दक उनके अबस्तत्व में अह िंसा न ीं  ै। छोटी-छोटी बात पर वे ह िंसक  ो उठते रे्।  

कस्तूरबा ने दूसरों का पाखाना साफ करने से मना कर ददया। तो गािंिी इतने नाराज  ो गए दक गभथवती 

कस्तूरबा को आिी रात घर के बा र बनकाल ददया। दरवाजा बिंद करके िक्का देकर बा र कर ददया। आठ म ीने 

का गभथ! पाखाना साफ करना पड़ेगा।  

पाखाना साफ करना या न करना, दकसी और के द्वारा र्ोपी जाने वाली बात न ीं  ोनी चाब ए। य  

कस्तूरबा का अपना बनणथय  ोना चाब ए। अगर उसे ठीक न ीं लगता तो गािंिी कौन  ैं? लेदकन पबत, स्वामी! ये 

सब ह िंसा की िारणाएिं  ैं। और इस पत्नी को बा र बनकाल देना गभथ की ऐसी अवस्र्ा में जब दक खतरा  ो 

सकता  ै।  

गािंिी के बच्चे... गािंिी ने चालीस साल की उम्र में ब्रह्मचयथ का बनयम ले बलया। तब तक उनके तो कई बच्चे 

पैदा  ो चुके रे्। चालीस साल का मतलब आिी उम्र तो जा  ी चुकी। चालीस साल की उम्र में ब्रह्मचयथ का व्रत 

लेना कोई बहुत म त्वपूणथ बात न ीं  ै। चालीस साल की उम्र तक अगर दकसी ने कामवासना का भोग दकया  ै 

तो स ज  ी ब्रह्मचयथ का बनणथय ले लेगा। कोई मूढ़  ी  ोगा जो उसके बाद भी ब्रह्मचयथ का बनणथय न ले। य  तो 

स ज स्वाभाबवक  ोना चाब ए। इस उम्र के अनुभव के बाद उन् ोंने बनणथय ले बलया। लेदकन लड़के उनके रे्, 

 ररदास र्ा, व  अठार  साल का  ै; वे उसको भी क ते  ैं दक तू ब्रह्मचयथ का बनणथय ले। कसम खा ब्रह्मचयथ की।  

य  ह िंसा  ै। तुम चालीस साल में बनणथय बलए, पािंच-सात बच्चों के बाप  ोने के बाद। तुम इस लड़के को 

अठार  साल की उम्र में क ते  ो दक तू ब्रह्मचयथ का बनणथय ले। य  बनणथय भी कैसे ले? इसे अभी कामवासना 

का भी पता न ीं  ै।  

य  आग्र  इतना जबरदस्त  ो गया--दक तू ब्रह्मचयथ का बनणथय ले--दक  ररदास भाग गया। उसने भाग 

कर शादी कर ली। जब उसने शादी कर ली तो गािंिी ने उसका बनष्कासन कर ददया दक अब उससे मेरा कोई 

सिंबिंि न ीं।  

आबखर शादी ऐसा क्या पाप  ै? गािंिी ने खुद की। सारी दुबनया करेगी। लेदकन य  बजद क्या  ै और 

जबरदस्ती क्या  ै? अगर इस व्यबि को ब्रह्मचयथ की तरफ न ीं जाना तो तुम कौन  ो? बसफथ  बाप  ोने के 

कारण! य  ह िंसा  ै। और इस ह िंसा ने  ररदास को बरबाद कर ददया। जब गािंिी ने इनकार कर ददया, व  

अस ाय  ो गया। न उसके पास पैसा, न भोजन, न र ने का मकान--और शादी कर ली। तो व  उिार लेने लगा 
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य ािं-व ािं से। व  जुआ खेलने लगा। व  उिारी पर  ी जीने लगा। जब उसने काफी उिारी कर ली और 

अदालत में मुकदमा पहुिंचा, तो गािंिी ने अखबारों में विव्य दे ददया दक मैं अब उसका बपता न ीं हिं, न व  मेरा 

बेटा  ै।  

दफर व  शराब पीने लगा। जब उिारी न चुकी तो अब और क्या करे! चोरी करने लगा, शराब पीने 

लगा। व  बरबाद  ोता चला गया। व   ालत य ािं पहुिंच गई दक व  अपना चे रा ददखाने योग्य दकसी को न 

र ा। क्रोि में व  मुसलमान  ो गया। उसने अपना नाम  ररदास से अब्दुल्ला कर बलया।  

मरते वि, जब गािंिी मरे, गािंिी की जब मृत्यु हुई, तब  ररदास सबम्मबलत हुआ र्ा उस जुलूस में ददल्ली 

में। लेदकन ऐसा समझा जाता  ै दक अनुयाबययों ने उसे पास न ीं पहुिंचने ददया। और ऐसा समझा जाता  ै--

 कदार व ी र्ा बड़े बेटे की तर  दक गािंिी की बचता में आग देता, लेदकन उसको बचता में आग न ीं दी जाने दी 

गई।  

अब य   द की बात  ो गई। बेहदी  ो गई। चा े व  शराब पीता  ो, चा े मुसलमान  ो, इससे क्या 

फकथ  पड़ता  ै! बड़ा बेटा व ी र्ा। लेदकन गािंिी का जीवन भर का बवरोि इतना र्ा दक अनुयाबययों को भी पता 

र्ा दक इसको पास न ीं आने देना। लाश के पास भी देखने न ीं आने ददया गया। व  भीड़ में दूर  जारों 

आदबमयों में बछपा हुआ गया। दूर से खड़े  ोकर उसने बाप को जलते देखा। व  अबग्न न ीं दे सका।  

ये सब ह िंसाएिं  ैं। अह िंसक व्यबि के ये लक्षण न ीं। और अगर तुम गािंिी के पूरे जीवन को गौर से देखोगे 

तो तुम बहुत चदकत  ो जाओगे दक छोटे-छोटे मामलों में बहुत ह िंसा  ै, बड़े-बड़े मामलों में बड़ी अह िंसा  ै।  

य  बड़ी सोचने की बात  ै। बड़े मामले में अह िंसक  ोना बहुत आसान  ै। छोटे मामले में अह िंसक  ोना 

मुबश्कल  ै। क्योंदक छोटा मामला इतना छोटा  ोता  ै दक इसके प ले दक तुम सजग  ोओ, व   ो गया  ोता 

 ै। बड़े मामले में तो सोच-बवचार की सुबविा  ोती  ै। बब्ररटश गवनथमेंट से लड़ना  ै, अह िंसा से लड़ सकते  ो, 

योजना बना सकते  ो। लेदकन दकसी ने तुम् ारे पैर पर पैर रख ददया, व  एक क्षण में  ो गई बात। उस वि 

क्रोि आ गया तो आ गया। उसके बलए कोई योजना न ीं बनाई जा सकती। असल में, छोटी बातों से  ी पता 

चलता  ै दक आदमी अह िंसक  ै या ह िंसक। बड़ी बातों का कोई ब साब न ीं  ै। बड़ी बातें व्यर्थ  ैं। छोटी बातें 

 ी सार्थक  ैं।  

गािंिी के जीवन को छोट-ेछोटे ब साब से अगर जािंचने चलोगे तो बड़े चदकत  ो जाओगे। बहुत  ैरान 

 ोओगे। लेदकन वे आदमी ईमानदार रे्, इसमें मुझे रत्ती भर सिंदे  न ीं  ै। वे तुम् ारे और तर्ाकबर्त सािुओं से 

ज्यादा ईमानदार रे्। लेदकन उनकी ईमानदारी भ्ािंत ददशा में र्ी। वे अह िंसक न  ो पाए, न  ो सकते रे्। क्योंदक 

सारी चेष्टा अह िंसा को एक  बर्यार की तर  उपयोग करने के बलए र्ी। उन् ोंने अह िंसा का  बर्यार बनाया। 

लड़ना तो र्ा। लड़ने में ह िंसा बछपी र्ी। लेदकन लड़ने का और कोई उपाय न र्ा, तो उन् ोंने अह िंसा का 

 बर्यार बनाया। अह िंसा भी ह िंसा में बनयोबजत  ो गई।  

म ावीर की बात बबल्कुल बभन्न  ै। म ावीर की कोई नीबत न ीं  ै, कोई राजनीबत न ीं  ै। म ावीर की 

अह िंसा समाबि से उत्पन्न  ै। उन् ोंने स्वयिं को जाना। स्वयिं को जान कर पाया दक सबके भीतर व ी  ै, एक  ी 

 ै। इसबलए अब दूसरे को चोट पहुिंचानी अपने को  ी चोट पहुिंचानी  ै। कोई पराया न र ा, तो प्रेम का स ज 

आबवभाथव हुआ। कोई दूसरा न र ा, तो दुख पहुिंचाने की बात बगर गई। म ावीर की अह िंसा िार्मथक; गािंिी की 

अह िंसा कभी-कभी नैबतक, अबिकतर राजनैबतक  ै।  
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चौर्ा प्रश्निः कल बशबवर में ध्यान के प्रयोग करते हुए कुछ क्षणों के बलए परम शािंबत की अनुभूबत हुई। तो 

क्या व  बवशेष बवबि मेरे अनुकूल आई? और क्या मैं उसे जारी रखूिं?  

 

बनश्चय  ी। अनुकूल जब कुछ आता   ैतभी शािंबत की झलक बमलती  ै। जब कोई तालमेल बैठ जाता  ै 

बवबि का और तुम् ारा, तभी शािंबत बमलती  ै।  

शािंबत को कसौटी समझो। बजस बवबि से तुम् ें शािंबत बमले उसमें और ग रे, और ग रे उतरो। शािंबत 

शुरुआत  ै। िीरे-िीरे शािंबत सघन  ोगी, आनिंद में रूपािंतररत  ोगी।  

 

पािंचवािं प्रश्निः जीवन में अनुभव कर-कर के देखना उबचत  ै या देख-देख कर करना उबचत  ै?  

 

देख-देख कर करोगे तो  ी अनुभव कर-कर के देखना सिंभव  ो पाएगा। देख-देख कर करोगे तो  ी 

अनुभव  ोगा। अनुभव से गुजर जाना अनुभव  ो जाना न ीं  ै। क्रोि तुमने बहुत बार दकया। अनुभव से तो 

गुजरे, लेदकन अनुभव हुआ दक न ीं? अनुभव तो तब  ोगा जब तुम देख-देख कर क्रोि से गुजरोगे।  

तो अनुभव से गुजरना एक बात  ै, अनुभव का  ो जाना बबल्कुल दूसरी बात  ै। अनुभव  ो जाने का 

मतलब  ै दक तुमने अनुभव को देखा भर आिंख; प चाना। उस प चान में  ी क्रािंबत  ो जाएगी। दफर तुम क्रोि 

दुबारा न कर सकोगे। अगर अनुभव से  ी गुजरे  ो तो क्रोि बार-बार करोगे। अगर अनुभव  ो गया देख कर, 

क्रोि को प चान कर तुम गुजरे, क्रोि समाप्त  ो जाएगा। ऐसा न ीं दक तुम पश्चात्ताप करोगे। न ीं; बस क्रोि 

बगर जाएगा। पश्चात्ताप भी न ीं  ोगा।  

जो बात ठीक से देख ली, उससे मुबि  ो जाती  ै। अनदेखे अनुभव  ी पीछा करते  ैं। उनको दफर-दफर 

उनसे गुजरना पड़ता  ै। अिंिेरा  ी पीछा करता  ै, रोशनी पीछा न ीं करती। रोशनी मुबि  ै।  

तुम ठीक से दकसी भी अनुभव को देख लो। अगर व  अनुभव दफर से दो रे, तो समझना दक देखने में भूल 

र  गई। दफर से गौर करना! अगर व  अनुभव दफर न दो रे, तो समझना दक अब दशथन पूरा हुआ। दृबष्ट 

उपलब्ि हुई।  

दशथन क्रािंबत  ै। और उसके अबतररि और कोई क्रािंबत न ीं  ै।  

आज इतना  ी।  
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