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रामदुवारे जो मरे 

पहला प्रवचन 

गुरु मारैं प्र ेम का बान 

 

अब तेरी शरण आयो राम।  

तेरी शरण आयो राम,  

अब तेरी शरण आयो राम।।  

जबै सुड़नया साध के मुख, पड़ततपावन नाम।  

अब तेरी शरण आयो राम।।  

यही जान पुकार कीन्ही, अड़त सतायो काम।  

अब तेरी शरण आयो राम।।  

ड़वषय सेती भयो आड़जज, कह मलूक गुलाम।  

अब तेरी शरण आयो राम।।  

 

साांचा तू गोपाल, साांच तेरा नाम है।  

जहांवाां सुड़मरन होय, धन्य सो ठाम है।।  

साांचा तेरा भि, जो तुझको जानता।  

तीन लोक को राज, मनैं नहहां आनता।।  

झूठा नाता छोड़ि, तुझे लव लाइया।  

सुड़मरर ड़तहारो नाम, परम पद पाइया।।  

ड़जन यह लाहा पायो, यह जग आइकै।  

उतरर गयो भव पार, तेरो गुन गाइकै।।  

तुही मातु तुही ड़पता, तुही ड़हतु बांधु है।  

कहत मलूकदास, ड़बन तुझ धुांध है।।  

 

कौन ड़मलावै जोड़गया हो, जोड़गया ड़बन रह्यो न जाई।  

रह्यो न जाई।।  

मैं जो प्यासी पीव की, रटत दिरौं ड़पव ड़पव।  

जो जोड़गया नहहां ड़मड़लहै हो, तो तुरत ड़नकासूां जीव।।  

जोड़गया रह्यो न जाई।।  

गुरुजी अहेरी मैं ड़हरनी, गुरु मारैं प्रेम का बान।  

जेड़ह लागै सोई जानई हो, और दरद नहहां जान।।  

जोड़गया रह्यो न जाई।।  

कहैं मलूक सुनु जोड़गनी रे, तनहहां में मनड़ह समाए।  

तेरे प्रेम के कारने जोगी सहज ड़मला मोहहां आए।।  
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जोड़गया रह्यो न जाई।।  

कौन ड़मलावे जोड़गया हो, जोड़गया ड़बन रह्यो न जाई।  

रह्यो न जाई।।  

 

बाबा मलूकदास! यह नाम ही ऐसा प्यारा है! तन-मन-प्राण में ड़मसरी घोल दे! ऐसे तो बहुत सांत हुए हैं, 

सारा आकाश सांतों के जगमगाते तारों से भरा है, पर मलूकदास की तुलना दकसी और से नहीं हो सकती। 

मलूकदास बेजोि हैं। उनकी अड़ितीयता उनके अल्हिपन में है--मस्ती में, बेखुदी में। यह नाम मलूक का मस्ती 

का पयाायवाची हो गया। इस नाम में ही कुछ शराब है। यह नाम ही दोहराओ तो भीतर नाच उठने लगे।  

मलूकदास न तो कड़व हैं, न दाशाड़नक हैं, न धमाशास्त्री हैं। दीवाने हैं, परवाने हैं! और परमात्मा को उन्होंने 

ऐसे जाना है जैसे परवाना शमा को जानता है। वह पहचान बिी और है। दूर-दूर से नहीं, पररचय मात्र नहीं है 

वह पहचान--अपने को गांवा कर, अपने को ड़मटा कर होती है। रामदुवारे जो मरे! राम के िार पर मर कर राम 

को पहचाना है। सस्ता नहीं है काम। कड़वता ड़लखनी तो सस्ती बात है; कोई भी जो तुक जोि लेता हो, कड़व हो 

जाए। लेदकन मलूक की मस्ती सस्ती बात नहीं है; महांगा सौदा है। सब कुछ दाांव पर लगाना पिता है। जरा भी 

बचाया तो चूके। रत्ती भर बचाया तो चूके। ड़नन्यानबे प्रड़तशत दाांव पर लगाया और एक प्रड़तशत भी बचाया तो 

चूके, क्योंदक उस एक प्रड़तशत बचाने में ही तुम्हारी बेईमानी जाड़हर हो गई। ड़नन्यानबे प्रड़तशत दाांव पर लगाने 

में तुम्हारी श्रद्धा जाड़हर न हुई, मगर एक प्रड़तशत बचाने में तुम्हारा काईयाांपन जाड़हर हो गया। दाांव तो हो तो 

सौ प्रड़तशत होता है; नहीं तो दाांव नहीं होता, दुकानदारी होती है।  

मलूक के साथ चलना हो तो जुआरी की बात समझनी होगी; दुकानदार की बात छोि देनी होगी। यह 

दाांव लगाने वालों की बात है--दीवानों की! --धमाशास्त्री नहीं है। नहीं समझ में पिता दक वेद पढ़े होंगे। नहीं 

समझ में पिता दक उपड़नषद जाने होंगे। लेदकन दिर भी वेदों का जो राज है और उपड़नषदों का जो सार है, वह 

उनके प्राणों से ड़बखरा है, िैला है। वेद जान कर कभी दकसी ने वेद जाने? स्वयां को जान कर वेद जाने जाते हैं। 

चार वेद नहीं हैं--एक ही वेद है! वह तुम्हारे भीतर है; वह तुम्हारे चैतन्य का है। और एक सौ आठ उपड़नषद नहीं 

हैं--एक ही उपड़नषद है! और वह उपड़नषद शास्त्र नहीं है; स्वयां की सत्ता है।  

मलूकदास पांड़ित नहीं हैं, ज्ञानी नहीं हैं। मलूकदास से पहचान करनी हो तो मांददर को मधुशाला बनाना 

पिे। तो पूजा-पाठ से नहीं होगा। औपचाररक आिांबर से परमात्मा नहीं सधेगा। हार्दाक समपाण चाड़हए। 

समपाण--जो दक समग्र हो! समपाण ऐसा दक झुको तो दिर उठो नहीं। उसके िार पर झुक गए तो दिर उठना 

कैसा! जो काबा से लौट आता है वह काबा गया ही नहीं। जो मांददर से वापस आ जाता है वह कहीं और गया 

होगा, मांददर नहीं गया।  

मैंने सुना है, बांगाल में एक बहुत बिा वैयाकरण हुआ। कभी मांददर नहीं गया। उसके ड़पता बूढ़े होने लगे 

थे, नब्बे साल की उम्र हो गई ड़पता की। बेटा भी अब कोई सत्तर पार कर रहा है। आड़खर ड़पता ने कहा दक तू 

कब जाएगा मांददर, कब राम को पुकारेगा? तो बेटे ने कहाैः मैं हां व्याकरण का ज्ञाता। एक वचन में "राम", 

"राम" हजांदगी भर कहने से क्या िायदा? बहुवचन में एक ही बार राम को पुकार लेंगे। और एक ही बार 

पुकारां गा! और पुकार सच्ची होगी तो एक ही बार में पहुांच जाएगी। और पुकार अगर झूठी है तो करोि बार में 

भी कैसे पहुांच सकती है? नाव अगर कागज की है तो करोि बार चलाओ, िूब-िूब जाएगी। नाव सच्ची हो तो 

बस एक बार छोिी दक उस पार पहुांची। ऐसे अांधेरे में तीर चलाने से क्या िायदा है? एक बार समग्र शड़ि लगा 
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कर सारी आांखों को एकजुट करके, एकाग्र करके पुकार लूांगा राम को। ड़पता ने कहाैः मैं बूढ़ा हो गया हां, तू भी 

सत्तर साल का हुआ, अब इन व्यथा की बातों में मत लगा रह। जब भी तुझसे कहता हां, तभी तू यह बात कहता 

है--एक बार पुकार लूांगा! आड़खर कब पुकारेगा? तो उसने कहाैः आज ही पुकार लेता हां।  

बेटा मांददर गया। जैसे बाप भी रोज मांददर जाता था... हजांदगी भर का ड़नयम था। बाप राह देखता रहा 

दक बेटा लौटता होगा, लौटता होगा, लौटता होगा। नहीं लौटा। दोपहर होने लगी, सूरज ढलने लगा, तो बाप 

भागा मांददर गया दक बात क्या हुई? तब तक मांददर से भी लोग आ रहे थे, उन्होंने कहा दक तुम्हारा बेटा तो चल 

बसा। उसने तो बस एक बार मूर्ता के सामने खिे होकर जोर से "राम" को पुकार दी और वहीं ड़गर गया। दिर 

उठा नहीं।  

ऐसा रास्ता है जुआरी का। रामदुवारे जो मरे! वह परम जीवन को उपलब्ध हो जाता है।  

लेदकन हम हैं चालबाज, हम हैं होड़शयार। होड़शयारी ही हमारी िुबा रही है। हमारी होड़शयारी ही 

हमारी िाांसी बनी है। हम परमात्मा के साथ भी ड़हसाब-दकताब से चलते हैं। उसके साथ भी हम सौदा करते हैं। 

मैं इतना दूांगा तो तुम दकतना दोगे? मैं इतना पुण्य करां गा तो मुझे दकतना स्वगा में ड़मलेगा? मैं इतना दान दूांगा 

तो इसका दकतना िल होगा? और तुम्हें शोषण करने वाले पांड़ित हैं, पुरोड़हत हैं। वे कहते हैंःैः यहाां एक पैसा 

दो, वहाां करोि गुना पाओगे।  

यह तो धमा न हुआ, कुछ लाटरी की बात हो गई। और तब लोभी इस तरह के धमा में उत्सुक होते हैं--प्रेमी 

नहीं, लोभी। और प्रेम का लोभ से क्या नाता है! प्रेम जानता है समपाण, माांगता नहीं हालाांदक ड़मलता है बहुत। 

करोि गुना ही क्यों, अनांत-अनांत गुना ड़मलता है! मगर ड़मलने की आकाांक्षा प्रेम में नहीं होती। प्रेम तो ड़सिा  

देकर ही धन्यभागी है; चढ़ा कर कृतकृत्य ह,ै कृताथा है। स्वीकार दकया परमात्मा ने मेरी भेंट को, मेरी आहुड़त 

को, इतना ही क्या कम है! इतना आनांद बहुत है। इतना आनांद भी समाएगा नहीं। छाती छोटी पि जाएगी, पूरा 

आकाश छाती में उतर आएगा।  

प्रेमी देने में मस्त होता है। लोभी देता भी है अगर, तो आांख के कोनों से देखता रहता है दक वापस ड़मल 

रहा है दक नहीं ड़मल रहा है। और ज्यादा ड़मल रहा है दक नहीं ड़मल रहा है। ड़जतना लगाया है, कम से कम 

ब्याज सड़हत तो ड़मलना ही चाड़हए! और ड़जसको ब्याज की हचांता है, वह ड़नब्यााज नहीं हो पाता, सरल नहीं हो 

पाता। ड़जसको पाने की आकाांक्षा है, उसका त्याग झूठा। त्याग तो सच्चा तभी है जब त्याग अपने आप में अपना 

लक्ष्य ह;ै कोई और गांतव्य नहीं, कोई और मांड़जल नहीं, जब त्याग अपने में अपना आनांद है।  

इसड़लए मलूकदास कहते हैंःैः रामदुवारे जो मरे! आते हो इस रास्ते पर तो मरने की तैयारी लेकर आना। 

यह रास्ता परवानों का है। और दकतनी सददयाां हो गयीं, परवाने शमाओं पर मरते ही जाते हैं! क्योंदक मरने में 

कुछ राज है जो परवाना ही जानता है। दूर खिे हुए, देखने वाले, दशाक उस सत्य को कभी नहीं देख सकते; वह 

आांतररक अनुभव है। ड़मटने का मजा, गलने का मजा, खो जाने का मजा--परवाना जानता है! और परमात्मा तो 

परम ज्योड़त है। उस परम ज्योड़त के सामने तुम्हें खो जाने की तैयारी करनी होगी।  

समपाण सांन्यास है। समग्ररपेण समपाण सांन्यास है।  

मलूकदास ने पररभाषा ठीक कर दी सांन्यासी कीैः रामदुवारे जो मरे! ... राम के िार पर झुक गया ड़सर 

तो उठना क्या! लौट कर देखना क्या! ड़हसाब-दकताब क्या लगाना!  
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मलूकदास के जीवन के सांबांध में कुछ थोिी सी बातें ज्ञात हैं। वे प्रतीकात्मक हैं। समझ लेने जैसी हैं। ऊपर 

से तो नहीं ददखाई पितीं दक बहुत कीमती हैं, लेदकन अगर उन प्रतीकों के भीतर प्रवेश करोगे तो जरर बिे 

राज, बिे रहस्यों के िार खुलेंगे।  

जो पहली घटना उनके सांबांध में ज्ञात है, वह है दक बचपन से ही एक अजीब सी आदत उन्हें थी। रास्ते 

पर कोई काांटा पिा ड़मल जाए तो हजार काम छोि कर पहले उस काांटे को हटाते। छोटे थे तब से! कूिा-करकट 

कहीं पिा ड़मल जाए... और भारत के रास्ते! कूिे-करकट की कोई कमी है! काांटों की कोई कमी है! काम के ड़लए 

भेजा जाता तो घांटों लग जाते, क्योंदक पहले वे रास्ता साि करें, कूिा-करकट हटाएां, काांटें बीनें। कभी-कभी 

सुबह घर से भेजे जाएां दक जाकर बाजार से सब्जी ले आओ, साांझ लौटें। ददन भर माां उनकी राह देखे दक तुम रहे 

कहाां, गए कहाां? तो वे कहतेैः और भी जररी काम आ गए, सब्जी से भी ज्यादा जररी काम आ गया, रास्ते पर 

काांटे थे, कूिा-करकट था, उसे बीना, हटाया।  

ऐसे तो यह छोटी सी बात है, लेदकन छोटी नहीं। जीवन भर भी यही दकया--लोगों के रास्तों पर से काांट े

बीने। लोगों के जीवन से काांटे बीने! लोगों के मनों में भरा हुआ कूिा-कचरा साि दकया। पूत के लक्षण पालने में!  

एक सदगुरु ने यह उन्हें करते देखा था दक वे रास्ते पर काांट ेबीन रहे हैं, कूिा-करकट बीन रहे हैं, तो 

सदगुरु उनके पीछे हो ड़लया। ददन भर इस छोट ेसे बच्च ेकी यह अदभुत जीवन-शैली देखता रहा। साांझ को लौट 

कर उसने मलूकदास के ड़पता सुांदरदास को कहाैः धन्यभागी हो तुम! तुम्हारे घर एक सदगुरु पैदा हुआ है।  

सुांदरदास ने तो ड़सर ठोक ड़लया। सुांदरदास ने कहाैः हम परेशान हैं इस सदगुरु से! दकसी काम का नहीं। 

छोटे-मोटे काम को भेजो, ददन भर व्यतीत हो जाता है, लौटता ही नहीं। यह तो दकसी भांगी के घर पैदा होता 

तो अच्छा था। यह ड़पछले जन्म का भांगी होगा। इसको पता नहीं क्या धुन है! मारा, पीटा, धमकाया, सब तरह 

से समझाया दक यह अपना काम नहीं। तुझे क्या लेना-देना है? और कुछ करना है दक रास्ते ही साि करते रहना 

है?  

मगर छोटा सा बच्चा मलूकदास हांसता और वह कहता दक यही काम हजांदगी भर मुझे करना है, सो 

अभ्यास कर रहा हां।  

लेदकन उस सदगुरु ने कहा दक मत, मत ऐसी बात कहो। तुम्हें पता नहीं तुम क्या कह रहे हो। तुम्हारे घर 

ज्योड़त उतरी है! अभी कुछ और नहीं कर सकता, छोटा बच्चा है, तो बाहर का कूिा-कचरा साि कर रहा है। 

जल्दी ही यह भीतर का कूिा-कचरा साि करेगा। बहुत लोगों के जीवन इसके कारण स्वच्छ और ड़नमाल होंगे। 

और देखते हो--सदगुरु ने कहा--यह आजानबाहु है! इसकी बाहुएां दकतनी लांबी हैं! घुटनों तक पहुांचती हैं! या तो 

चक्रवती सम्राट होगा और या एक अदभुत बुद्धपुरुष!  

जैसे बुद्ध के सांबांध में ज्योड़तड़षयों ने कहा था दक या तो यह चक्रवती सम्राट होगा और या दिर परम बुद्ध-

-ठीक वैसी ही बात उस सदगुरु ने मलूकदास के सांबांध में कही। बुद्ध के सांबांध में तो समझ में भी आ सकता है दक 

चक्रवती हों शायद, क्योंदक राजा के बेट ेथे। मलूकदास तो एक साधारण दीन-हीन पररवार में पैदा हुए थे। इनके 

सांबांध में तो कल्पना भी करनी दक ये चक्रवती सम्राट होंगे, असांभव थी। बुद्ध तो हो भी सकता था दक चक्रवती 

सम्राट हो जाएां। सम्राट के बेटे थे, राज्य और थोिा बिा हो सकता है। लेदकन मलूकदास... !  

ड़पता ने पूछा दक मजाक तो नहीं कर रहे हैं? यह कोई बुद्ध तो नहीं है। बुद्ध तो चक्रवती सम्राट हो सकते 

थे, मगर यह तो मुझ गरीब का बेटा है। यह कैसे चक्रवती सम्राट होगा?  
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सदगुरु ने जो बात कही, वह बिी प्यारी है! उसने कहा दक यह सदगुरु हो जाएगा, वही चक्रवती सम्राट 

होना है। दुड़नया जीत कर थोिे ही जीती जाती है! परमात्मा को जो जीत लेता है, वह दुड़नया को जीत लेता है।  

दुड़नया को जीतने के दो ढांग हैंःैः एक ड़सकां दर का ढांग है और एक बुद्ध का। ड़सकां दर दुड़नया जीतने चलता 

है और हारा हुआ मरता है, खाली हाथ जाता है। और बुद्ध दुड़नया नहीं जीतते, अपने भीतर ड़वराजमान परम 

सत्य को जीतते हैं--और उसको जीतते ही सारी दुड़नया जीत ली जाती है।  

मैंने सुना है, पुरानी कथा है-- 

ड़शव जी अपने बच्चों के साथ खेल रहे हैं--गणेश और कार्ताकेय। और उन्होंने खेल-खेल में कहा दक तुम 

दोनों जाओ और दुड़नया का चक्कर लगा कर लौटो, जो पहले आ जाएगा, उसे इनाम ड़मलेगा। कार्ताकेय तो 

एकदम रिूचक्कर हो गया! इधर उसने सुनी दक भागा! गणेश जी वैसे भी भाग नहीं सकते। ऐसा शरीर लेकर 

कहाां भागेंगे! और कार्ताकेय से कहाां जीत पाएांगे! लेदकन पुरस्कार गणेश को ड़मला। कैसे ड़मला यह पुरस्कार? 

यह कथा प्यारी है और बिी सूचक है। गणेश कहीं नहीं गए। ड़शव जी ने खुद भी कहा दक उठो भी, कुछ दो-चार 

कदम तो चलो! कार्ताकेय चक्कर लगाने चला गया है, सारे ड़वश्व का भ्रमण करके वह आता ही होगा। गणेश जी 

ने कहाैः दिकर छोिें। वे उठे और उन्होंने ड़शव जी का एक चक्कर लगाया और कहा दक यह मेरा सारी दुड़नया का 

चक्कर हो गया। आपका चक्कर लगा ड़लया, दिर क्या शेष बचा?  

कार्ताकेय जब तक आया तब तक पुरस्कार बांट चुका था। ड़शव ने कहाैः कार्ताकेय, मैं क्या कर सकता हां? 

तू हार गया दाांव, गणेश जीत गया। मुझे तो शक था दक यह हारेगा। मगर इसने बुद्धों की राह पकि ली।  

कार्ताकेय गया ड़सकां दर के मागा पर। गणेश गए बुद्ध के मागा पर।  

सारी दुड़नया का चक्कर लगाओ तो बिी लांबी यात्रा है; शायद पूरी हो भी न। दकसकी हो पाई है? 

महत्वाकाांक्षी की यात्रा हमेशा अधूरी रह जाती है। वासना की दौि कभी पूरी न हुई है, न होगी। वासना दुष्पूर 

है। लेदकन जो स्वयां को पा लेता है, जो परमात्मा को पा लेता है, उसने सब पा ड़लया; उसे पाने को क्या रहा? 

माड़लक को पा ड़लया, तो उसकी सारी मालदकयत अपनी हो गई।  

एक सम्राट लौटता था अपने घर--सारी दुड़नया की ड़वजय-यात्रा करके। उसकी सौ राड़नयाां थीं। उसने 

खबर भेजी दक ड़जसे जो चाड़हए हो वह मैं लेता आऊां । दकसी ने कहा, कोड़हनूर हीरा लेते आना और दकसी ने 

कहा दक स्वणा-आभूषण लेते आना और दकसी ने कहा दक साड़ियाां लेते आना और दकसी ने कुछ, दकसी ने कुछ। 

लेदकन सबसे छोटी रानी ने कहाैः मेरे माड़लक, तुम वापस आ रहे हो, और क्या चाड़हए? बस, तुम आ जाओ 

सकुशल!  

सम्राट सबके ड़लए भेंटें लाया। ड़नन्यानबे राड़नयों को तो भेंटें दे दीं और छोटी रानी को गले लगा ड़लया 

और कहा दक तूने सब को हरा ददया। तूने मुझे पा ड़लयाैः और मुझे पा ड़लया तो मेरी सारी मालदकयत तेरी हो 

गई। तू होड़शयार है। ये जो ड़नन्यानबे मेरी राड़नयाां हैं, बिी होड़शयार ददखाई पिती हैं, बिी नासमझ ड़सद्ध हुईं।  

यह दुड़नया बिी अदभुत है, इसका गड़णत बहुत अदभुत है! यहाां जो समझदार साड़बत होने चाड़हए, 

समझदार साड़बत नहीं होते; बिे नासमझ ड़सद्ध होते हैं। यहाां नासमझ समझदार ड़सद्ध हो जाते हैं।  

मलूकदास की ड़गनती तुम नासमझों में न करो। उन्होंने माड़लक को पा ड़लया और सब पा ड़लया।  

यह तो बचपन की पहली घटना मलूकदास के सांबांध में ज्ञात है दक वे कूिा-कचरा रास्तों से साि कर देते 

थे। और एक सदगुरु ने कहा था उनके ड़पता को दक घबिाओ मत, हचांड़तत मत होओ, तुम्हारे घर ज्योड़त उतरी 
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है; यह बहुतों के जीवन से कूिा-कचरा दूर करेगा। यह तो केवल बाहर की सूचना दे रहा है अभी। यह प्रतीकवत 

है।  

दूसरी घटना बचपन के सांबांध में--जो रोज-रोज घटती थी, ड़जससे माां-बाप परेशान हो गए थे--वह थीैः 

साधु-सत्सांग। कोई आ जाए साधु, कोई आ जाए सांत, दिर मलूकदास घर की सुध-बुध भूल जाते। ददनों बीत 

जाते, घर न लौटते। साधु-सांग में लग जाते। घर में जो भी होता, साधुओं को दे देते। साधुओं को तो बहुत लोगों 

ने ददया है, लेदकन ड़जस ढांग से मलूकदास ने ददया है वैसा दकसी ने शायद ही ददया हो! चोरी करके देते। माां-

बाप आज्ञा न दें तो घर में से ही चोरी करके, जब रात सब सोए होते, अपने ही घर की चीजें चुरा कर साधुओं 

को दे आते। क्योंदक कोई साधु है ड़जसके पास कां बल नहीं है और सदी उतरने लगी। और कोई साधु है ड़जसके 

पास छाता नहीं है और वषाा ड़सर पर खिी है। तो चोरी करके भी बाांटते।  

कभी-कभी चोरी भी पुण्य हो सकती है। इसीड़लए तुमसे कहता हांःैः कृत्य नहीं होते पाप और पुण्य--

कृत्यों के पीछे ड़छप ेहुए अड़भप्राय। कभी पुण्य भी पाप ही होते हैं और कभी पाप भी पुण्य हो जाते हैं। जीवन का 

गड़णत पहेली जैसा है। सीधी रेखा नहीं है जीवन के गड़णत की। कोई नहीं कह सकता दक यह ठीक और यह 

गलत। दक ऐसा करोगे तो ठीक और ऐसा करोगे तो गलत। सब कुछ ड़नभार करता है भीतर की अभीप्सा पर, 

अड़भप्राय पर। अब चोरी को कौन पुण्य कहेगा? लेदकन मलूकदास की चोरी को मैं कैसे पाप कहां? मलूकदास की 

चोरी को पाप नहीं कहा जा सकता। और तुम चोरी न भी करो तो भी क्या पुण्य हो रहा है! तुम दान भी देते हो 

तो पाप हो जाता है; क्योंदक तुम्हारी दान के पीछे भी व्यावसाड़यक बुड़द्ध होती है। तुम मांददर भी बनाते हो तो 

पाप हो जाता है; क्योंदक मांददर के िार पर भी तुम अपना पत्थर लगवा देते हो।  

 तुम देखते हो देश में दकतने मांददर हैं! "ड़बिला मांददर!" कृष्ण के मांददर होते थे, राम के मांददर होते थे, जैन 

मांददर होते थे, बुद्ध मांददर होते थे, मगर "ड़बिला मांददर" तुमने सुने थे? आज तक जो दकसी ने न दकया था, वह 

जुगलदकशोर ड़बिला ने दकया।  

मैंने तो सुना है, जब जुगलदकशोर ड़बिला मरे...  मेरे पररड़चत थे। मुझसे भी उन्होंने व्यावसाड़यक सांबांध 

बनाना चाहा था। मुझसे भी कहा था दक अगर आप हहांदू धमा का प्रचार करें, तो ड़जतने धन की जररत हो वह 

मैं देने को तैयार हां। मैंने कहाैः अपना धन आप अपने पास रखो। जहाां हहांदू है, जहाां मुसलमान है, जहाां ईसाई है, 

वहाां धमा कहाां? मैं दकसी धमा का प्रचार नहीं कर सकता हां। मुझे बहुत हैरानी से देखा था और एक ही शब्द कहा 

था दक आप जैसे लोग हमेशा अटपटे क्यों होते हैं! मैं सब कुछ देने को, बेशता देने को तैयार हां, ड़जतना धन 

चाड़हए, लेदकन दुड़नया भर में हहांदू धमा का प्रचार होना चाड़हए। दो चीजों का प्रचार--हहांदू धमा और गऊ माता! 

मैंने कहाैः यह मुझसे नहीं हो सकता। यह असांभव है। ... जब जुगलदकशोर मरे, तो स्वभावतैः उन्होंने सोचा था 

दक स्वगा पहुांचेंगे। क्योंदक इतने मांददर बनवाए हैं, अब और क्या चाड़हए! और पहुांचे भी स्वगा। तो स्वभावतैः 

अकि से प्रवेश दकया। िारपाल से पूछा दक मुझे स्वगा ड़मला है, इसका कारण जानते हो? िारपाल ने कहाैः 

कारण सभी जानते हैं। जुगलदकशोर ड़बिला ने कहा दक ड़नड़ित ही। तो मतलब मेरे पहले मेरी सुगांध पहुांच चुकी 

है! मैंने इतने मांददर जो बनवाए! िारपाल ने कहाैः आप भ्राांड़त में हैं। आप मांददरों के कारण यहाां प्रवेश नहीं कर 

रहे हैं। मांददरों के कारण तो आपको नरक जाना पिता। यह तो आपने एांबेसेिर गािी बनाई, उसकी वजह से।  

जुगलदकशोर भी बहुत चौंके! एांबेसेिर गािी! उससे स्वगा जाने का क्या सांबांध? तो िारपाल ने कहा दक 

जो भी एांबेसेिर गािी में बैठे, राम-राम करता रहता है। ड़जतने लोगों को आपने राम-राम करवाया है, उतनों 

को बिे-बिे पांड़ित, बिे-बिे पुरोड़हत भी नहीं करवा सके! ... चीज भी अदभुत बनाई है एांबेसेिर गािी! हर 
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चीज बजती है ड़सिा  हाना को छोि कर! जो बैठता है, वह राम-राम करता है, जो उसको देखता है वह राम-राम 

करके एकदम रास्ते से हट जाता है!  

सोचा था दक मांददर की वजह से प्रवेश ड़मलेगा स्वगा में। लेदकन वे मांददर तो ड़बिला के अहांकार के प्रतीक 

हो गए। और जहाां अहांकार आ गया वहाां पुण्य कहाां?  

तुम दान भी देते हो तो दकसड़लए? देने में तुम्हें आनांद है या दक देने के पीछे कुछ पाने का गड़णत ड़बठा रहे 

हो, कोई दुकान िैला रहे हो? अगर दान साधन है, तो पाप हो गया। अगर दान साध्य है, तो पुण्य है।  

तो कभी-कभी ऐसा भी हो सकता ह ैदक मलूकदास जैसे व्यड़ि की चोरी भी पुण्य हो और जुगलदकशोर 

ड़बिला जैसे व्यड़ि का दान भी पाप हो। वे मुझे दान दे रहे थे दक ड़जतना धन चाड़हए--मगर उसमें भी शता थी। 

वह दान था? वे मुझे खरीदना चाह रहे थे। उसमें दान कहाां था? शता जहाां हो वहाां दान कहाां? दान तो बेशता 

होता है।  

कुछ चमत्कारों की भी घटनाएां बाबा मलूकदास के सांबांध में जुिी हैं। वैसी घटनाएां करीब-करीब अनेक 

सांतों के साथ जुि जाती हैं। उनके जुि जाने के पीछे राज है। उनको तथ्य मत समझना। तथ्य समझा तो भ्राांड़त हो 

जाती है। उनको केवल सांकेत समझना। वे साांकेड़तक हैं। जैसे जीसस के सांबांध में कथा है दक उन्होंने लजारस को 

मुदे से जगा ददया, वापस बुला ड़लया। आवाज दीैः ल.जारस, ड़नकल कब्र से! और ल.जारस कब्र से बाहर ड़नकल 

आया। मरे चार ददन हो चुके थे! वैसी ही कहानी मलूकदास के सांबांध में है दक अपने एक ड़शष्य को उन्होंने मौत 

की दुड़नया से वापस बुला ड़लया था।  

अब या तो हम इन्हें ऐड़तहाड़सक तथ्य मानें, जैसा दक ईसाई मानते हैं दक यह ऐड़तहाड़सक तथ्य है दक 

लजारस को जीसस ने सच में ही हजांदा दकया था, और या दिर हम इन्हें गहन प्रतीक मानें। ऐड़तहाड़सक तथ्य 

मानो तो ये दो कौिी के हो जाते हैं। पहली तो बात ये झूठे हो जाते हैं, ये सच नहीं रह जाते हैं। जीवन में कोई 

अपवाद नहीं है। जीवन का ड़नयम सबके ड़लए समान है। कोई मृत्यु से वापस नहीं लौटता; कोई लौटा नहीं 

सकता। अगर जीसस ल.जारस को मृत्यु से वापस लौटा सकते थे तो दिर सूली पर मरे क्यों? खुद को न लौटा 

सके? ल.जारस को लौटा ड़लया! जैसे आवाज दी थी ल.जारस को दक ल.जारस, ड़नकल कब्र से, वैसे ही सूली पर 

अपने को आवाज दे देनी थी दक जीसस, मत मर, लगने दे सूली!  

मलूकदास ने दकसी ड़शष्य को, मर गया था और हजांदा कर ड़लया! दिर मलूकदास कहाां हैं? वे भी मर 

गए। खुद मरते वि याद न रही अपनी कला, अपना चमत्कार! नहीं, ये ऐड़तहाड़सक तथ्य नहीं हैं। और जो 

उनको ऐड़तहाड़सक तथ्य मानते हैं वे बहुत भयांकर भूल करते हैं। चाहे वे सोचते हों दक हम भि हैं।, लेदकन वे 

भि नहीं हैं, वे हाड़न पहुांचाते हैं। इसी तरह की बातों के कारण धमा असत्य मालूम होने लगता है। धमा के साथ 

अगर तुम इस तरह की बातें जोि दोगे, तो ये बातें तो असत्य हैं, इनके साथ धमा की नाव भी िूब जाएगी। 

असत्य के साथ धमा को मत जोिो।  

लेदकन इस तरह की कहाड़नयों में सार बहुत है।  

जीसस ने अांधों को आांखें दीं, बहरों को कान ददए, गूांगों को जबान दी, लांगिों को पैर ददए, मुदों को 

हजांदगी दी--ये प्रतीक हैं। तुम सब अांधे हो। तुम सब बहरे हो। तुम सब गूांगे हो। तुम सब लांगिे हो। तुम सब मर 

चुके हो--जन्म के पहले ही मर चुके हो। तुम सब कब्रों में जी रहे हो। तुम्हारी देह तुम्हारी कब्र के अड़तररि और 

कुछ भी नहीं है।  
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सदगुरु तुम्हें पुकारता है तुम्हारी कब्र से--उठो! जागो! वह पुकारता है। उसकी पुकार अगर तुम सुन लो 

तो तुम्हारा बहरापन खो जाए। उसका स्पशा अगर तुम अनुभव कर लो तो तुम्हारी बांद आांखें खुल जाएां। बांद 

आांखे खुल जाएां अथाात अब तक जो धुांध था, वह छांट जाए; जो अांधेरा था, वह कट जाए; जो परदा था, वह हट 

जाए। गूांगे बोलने लगें, लांगिे पहाि चढ़ जाएां। ये ड़सिा  प्रतीक हैं इस बात के दक तुम्हारी यह सांभावना है, दकसी 

सदगुरु के साड़िध्य में सत्य बन सकती है। तुम लांगिे नहीं हो, तुम जीवन के परम ड़शखर पर चढ़ने के योग्य हो, 

मगर तुम्हें अपनी योग्यता भूल गई है।  

जैसे दकसी पक्षी को अपने पांखों की याद न रही हो।  

और ऐसा हो सकता है।  

तुम्हारे घर में तुम एक अांिे से एक कबूतर को ड़नकाल लो और उस कबूतर को कभी दूसरे कबूतरों से न 

ड़मलने दो। उस कबूतरों की दुड़नया से उस कबूतर को तुम दूर ही रखो। उसे पता ही न चले दक और भी कोई मेरे 

जैसे हैं, दक और भी कोई हैं मेरे जैसे जो दूर-दूर नील गगन में उि जाते हैं, जो चाांद तारों से मुलाकात करने की 

अभीसा रखते हैं, जो पांख िैलाते हैं और ऐसे खो जाते हैं अनांत आकाश में दक पता ही नहीं चलता दक बचे की 

नहीं! उस कबूतर को याद भी नहीं आएगी अपने पांखों की। कैसे याद आएगी!  

तुमने ये कहाड़नयाां सुनी होंगी; कहाड़नयाां नहीं, सत्य घटनाएां हैं। कभी-कभी कोई बच्चा मनुष्य का भेड़िए 

पाल लेते हैं। अभी एक-दो वषा पहले ही उत्तर प्रदेश में एक बच्चा लाया गया था, जो भेड़ियों की माांद में बिा 

हुआ--बारह साल का बच्चा। लेदकन चारों हाथ-पैर से चलता था। दकसी मनुष्य को कभी देखा ही नहीं उसने। 

भेड़ियों के साथ ही रहा था तो भेड़िए जैसे चलते थे वैसे ही वह भी चलता था--चारों हाथ-पैर से। चाल उसकी 

तेज थी, कोई आदमी उसका मुकाबला न कर सके। शरीर उसके पास खूांखार था। नाखून उसके पास ऐसे थे जैसे 

छुररयाां हों और दाांत उसके ऐसे तीखे थे दक चुभा दे तो तुम छूट न सको। कच्चा माांस खा जाए। एक आदमी क्या 

चार-चार आदड़मयों को उसे पकिने के ड़लए रखना पिता था। दिर भी भाग-भाग खिा होता था। लेदकन जब 

भी भागता, चारों हाथ-पैर से।  

उसने जब दकसी को देखा ही नहीं दक कोई दो पैर से भी खिा हो सकता है तो स्मृड़त भी कैसे आए। स्मृड़त 

के ड़लए भी तो कोई बीज चाड़हए। तो अगर कबूतर को तुम अपने घर में रखो और कबूतरों से पररड़चत न होने 

दो, तो वह कभी भी उिेगा नहीं। शायद पांख ििििाएगा भी तो भी बस वहीं जमीन पर पिा-पिा 

ििििाएगा।  

और ऐसी ही प्रत्येक मनुष्य की ड़स्थड़त है। जब तक तुम्हें बुद्धों का सत्सांग न ड़मले, जब तक तुम्हें सदगुरु 

का साथ न ड़मले, तुम अपने पांख न खोल सकोगे--न आांख खोल सकोगे, न तुम पहाि की उन ऊां चाइयों को चढ़ 

सकोगे जो तुम्हारी हैं! तुम उस परमपद को न पा सकोगे, ड़जसका दूसरा नाम परमात्मा है। और तुम सत्य को न 

देख सकोगे, क्योंदक तुम्हारी आांखें असत्य के परदों से ढांकी रहेंगी।  

और तुम क्या खाक हजांदा हो! तुम्हारी हजांदगी क्या है? एक धोखा है। नाममात्र को हजांदा हो। खा ड़लया, 

पी ड़लया, उठ ड़लए, सो ड़लए, चल ड़लए, काम कर ड़लया, श्वास आई, श्वास गई; सत्तर साल यूां गुजर गए जैसे 

नदी में पानी बह जाए; और दिर एक ददन ड़मट्टी में ड़गर गए। तुम्हारी हजांदगी क्या है! इस हजांदगी को अभी 

शाश्वत का कुछ भी तो पता नहीं। यह हजांदगी तो ड़खलौनों में उलझी है। इस ड़खलौनों में उलझी हजांदगी को 

हजांदगी नहीं कह सकते।  
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दुड़नया ड़जसे कहते हैं, बच्चे का ड़खलौना है,  

ड़मल जाए तो ड़मट्टी है, खो जाए तो सोना है।  

अच्छा-सा कोई मौसम, तन्हा-सा कोई आलम,  

हर वि का रोना तो बेकार का रोना है!  

बरसात का बादल तो दीवाना है क्या जाने,  

दकस राह से बचना है, दकस छत को ड़भगोना है।  

ये वि जो तेरा है ये वि जो मेरा है,  

हर गाम पे पहरा है, दिर भी इसे खोना है।  

गम हो दक खुशी दोनों कुछ दूर के साथी हैं,  

दिर रस्ता ही रस्ता है, हांसना है न रोना है।  

आवारा ड़मजाजी ने िैला ददया आांगन यों,  

आकाश की चादर है, धरती का ड़बछौना है।  

दुड़नया ड़जसे कहते हैं, बच्चे का ड़खलौना है,  

ड़मल जाए तो ड़मट्टी है, खो जाए तो सोना है।  

 

इस दुड़नया का अदभुत ड़नयम है--ड़मल जाए तो ड़मट्टी है, खो जाए तो सोना है! जो तुम्हें ड़मल जाता है, 

वही ड़मट्टी हो जाता है। तुम्हारा हाथ सोने को लगा दक वह भी ड़मट्टी हो जाता है! तुम इतने मुदाा हो दक तुम्हारे 

हाथ में हजांदगी आते-आते मौत हो जाती है। तुमने जो भी पा ड़लया है, सब बेकार हो गया है। हाां, आकाांक्षा 

भटकती है दूर-दूर। जो नहीं ड़मलता है... दूर के ढोल सुहावने मालूम पिते हैं... और उसके ड़लए तुम दौिते 

रहते, दौिते रहते--दौिते-दौिते ड़गरते हो एक ददन, ड़मट जाते हो एक ददन। दूसरों को ड़गरते देखते हो मगर 

तुम्हें यह ख्याल नहीं आता दक मुझे भी ड़गरना है। दूर जो है वह सोना मालूम पिता है। जो नहीं ड़मला, सोना 

मालूम पिता है; हाथ लगते ही ड़मट्टी हो जाता है।  

इसे तुम हजांदगी कहोगे?  

अगर यही हजांदगी है तो दिर मौत क्या होगी? मौत और क्या हो सकती है? हजांदगी तो वह है जहाां 

शाश्वत का अनुभव हो; जहाां परमात्मा भीतर ड़वराजमान हो; जहाां उसका दीया जले--ड़बन बाती ड़बन तेल! जो 

जलता तो है, लेदकन दिर बुझता नहीं। जहाां आनांद की अहर्नाश वषाा हो! जहाां अमृत झरे! जब तक तुम ऐसी 

शाश्वतता से पररड़चत न हो जाओ, ड़जसकी कोई मृत्यु नहीं है; जब तक तुम कालातीत को न पहचान लो; तब 

तक मत समझना दक तुम हजांदा हो।  

 इसी अथा में मलूकदास की घटना को मैं लेना चाहांगा। इसी अथा में जीसस की घटनाओं को लेता हां।  

ड़शष्य मुदाा हैं। सदगुरु मुदों को जगाता है। मगर ये ऐड़तहाड़सक तथ्य नहीं हैं, ये साांकेड़तक तथ्य हैं। इनमें 

बिा काव्य ड़छपा है और बिे रहस्य भी। ये तथ्य नहीं हैं, सत्य हैं। तथ्य तो दो कौिी के होते हैं। सत्यों का मूल्य 

होता है। लेदकन सत्यों को कहो कैसे? हमारी भाषा नपुांसक है, सत्यों को प्रकट नहीं कर पाती। इसीड़लए हमें 

प्रतीक कथाएां चुननी पिती हैं, साांकेड़तक इशारे बनाने पिते हैं। चाांद को बताओ कैसे, तो अांगुली उठानी पिती 

है। अांगुली चाांद नहीं है। अांगुली को मत पकि लेना, नहीं तो चाांद से सदा के ड़लए चूक जाओगे। ये सब अांगुड़लयाां 

हैं।  
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और भी इसी तरह का एक उल्लेख मलूकदास के जीवन में है, वह भी ख्याल में ले लेने जैसा है। वैसा 

उल्लेख अकेले मलूकदास के जीवन में है, इसड़लए और भी महत्त्वपूणा है। मुदों को तो जीसस ने भी ड़जलाया। 

और-और सांतों के जीवन में भी मुदों को ड़जलाने की बातें हैं। लेदकन यह बात ड़सिा  मलूकदास के जीवन में है दक 

आलमगीर नाम का बादशाह मलूक के दशान को आया, तो चदकत रह गया। जो उसने देखा, उसे अपनी आांखों 

पर भरोसा न आया। आांखें मींि कर देखा, दिर भी बात जैसी थी वैसी ही थी। उसने क्या देखा दक मलूकदास 

अधर में लटक रहे हैं, नाच रहे हैं, गीत गा रहे हैं! उनके पैर जमीन नहीं छूते।  

अधर में!  

ड़नड़ित ही हम तो कहेंगे, हो गया चमत्कार! लेदकन सभी सांत अधर में हैं। दकस सांत के पैर जमीन को 

छूते हैं? जो जमीन के आकषाण से मुि हो गया, वह जमीन के गुरुत्वाकषाण से भी मुि हो गया। ऐसे आांखों से 

देखोगे चमिे की, तो जमीन को छूते हुए मालूम पिते हैं, मगर दकसी सांत के पैर जमीन को नहीं छूते हैं।  

झेन िकीर ररांझाई अपने ड़शष्यों को कहता था दक देखो, एक बात याद रखना--पानी में चलना तो जरर 

मगर याद रहे, पानी पैर को न छुए! ड़शष्यों ने बहुत बार जाकर गाांव के बाहर नदी में चल कर देखा, क्या करें, 

पानी छूता था! बहुत ध्यान करते, झािों के नीचे बैठते, बुद्ध की तरह घांटों बैठे रहते, दिर उठते; दिर नदी में 

चलते, वह दिर पानी पैर को छू लेता। आड़खर उन्होंने कहा, यह भी क्या शता लगा दी! पानी है तो पैर को 

छुएगा ही। और जब नदी में से ड़नकलोगे तो पैर को छुएगा नहीं तो कैसे तुम बचोगे? लेदकन जब भी वे जाते तो 

ररांझाई पूछताैः क्या हुआ? याद रखना, पैर चलें तो पानी से जरर, मगर पानी पैर को छुए न! तभी समझूांगा दक 

ध्यान हुआ।  

ड़शष्य तो थक गए दक यह बात तो पूरी होने वाली नहीं है और यह ऐसी शता लगा दी है दक अब ध्यान 

भी पूरा होने वाला नहीं।  

दिर एक बार यात्रा को जाते थे, सांयोग से रास्ते में नदी पिी। ड़शष्य बिे खुश हुए दक आज पक्का पता 

चल जाएगा दक ररांझाई के पैर छूता है पानी को दक नहीं! ररांझाई तो मजे से उतरा पानी में, िट कर पानी ने 

छुआ। ड़शष्य तो बीच ही नदी में खिे हो गए दक रुदकए, महाराज! हमारी जान ड़लए लेते हैं, आपके खुद के पैर 

पानी छू रहे हैं! ररांझाई ने कहाैः कहाां? मेरे पैर पानी नहीं छू रहे हैं, न पानी मेरे पैरों को छू रहा है। जरा गौर से 

देखो! जरा मुझे देखो! तुम पानी देख रहे हो, मुझे नहीं देख रहे।  

ऐसे तो पैर जमीन को छुएांगे। बुद्ध चलें दक जीसस चलें दक मलूकदास दक कबीर दक नानक, ऐसे तो पैर 

जमीन को छुएांगे। लेदकन तुमसे मैं कहता हांःैः अगर सांतों को पहचानोगे, तो नहीं छूते, नहीं छुएांगे। नहीं छू 

सकते हैं। क्योंदक सांत गुरुत्वाकषाण से मुि हो गया। अब जमीन का उसे कोई आकषाण नहीं है। ड़मट्टी का उसे 

कोई मोह नहीं। ड़जसने अपनी देह से तादात्म्य छोि ददया, ड़जसने जान ड़लया दक मैं देह नहीं हां, उसने जान 

ड़लया दक मैं ड़मट्टी नहीं हां। बस, यही अथा है अधर में हो जाने का।  

दिर आकाश में ही क्यों नहीं चला जाता सांत, अधर में क्यों? अधर का मतलब बीच में। वह भी प्रतीक 

है--मध्य का। सांत हमेशा मध्य में होता है, अड़तयों से हमेशा मुि होता है।  

कुछ लोग हैं जो एक चीज को छोिते हैं तो दूसरी चीज को पकि लेते हैं; अड़त पर चले जाते हैं। धन 

छोिते हैं तो त्याग पकि लेते हैं; यह अड़त हो गई। भोजन छोिते हैं तो उपवास पकि लेते हैं; यह अड़त हो गई। 

सांसार छोिते हैं; सांन्यास पकि लेते हैं, यह अड़त हो गई। सांत तो सदा मध्य में होता है। बुद्ध ने कहा है--मड़ज्झम 

ड़नकाय! उसका रास्ता तो बीच का है, वह अड़तयों से बचता है।  
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जैसे घिी के पेंिुलम को तुम बीच में पकि कर रोक दो--न बाएां जाए, न दाएां; तो क्या होगा? घिी की 

चाल बांद हो जाएगी, समय रुक जाएगा, समय ठहर जाएगा। मन का ड़नयम हैैः या तो वह बाएां जाता है, अड़त 

पर, या दाएां जाता है, अड़त पर। जो आदमी भोजनभट्ट है, वह कभी भी उपवासी हो सकता है, ख्याल रखना। 

भोजनभट्ट आज नहीं कल उरलीकाांचन जाएगा। उरलीकाांचन जाओ तुम, जो भी ड़मलें समझना दक भूतपूवा 

भोजनभट्ट! नहीं तो उरलीकाांचन दकसड़लए जाएांगे!  

वह जो ड़स्त्रयों के पीछे दीवाना रहा ह,ै आज नहीं कल ड़स्त्रयों को छोि कर भागेगा, ब्रह्मचया का व्रत लेगा। 

जो भी ब्रह्मचया का व्रत ले, समझ लेना व्यड़भचारी रहा है। नहीं तो ब्रह्मचया के व्रत की क्या जररत है! 

व्यड़भचारी ही ब्रह्मचया का व्रत लेते हैं। और ब्रह्मचया का व्रत लेना पिे तो वह व्रत व्रत होने के कारण ही झूठा हो 

जाता है। व्रत का अथा होता है--जबरदस्ती थोपा; सांकल्प की शड़ि से थोपा; अपने को बाांधा ड़नयांत्रण में--यम में, 

ड़नयम में, सांयम में--अपने चारों तरि बागुि लगाई, तादक कहीं कोई खतरा न हो जाए। अपने हाथों में खुद ही 

जांजीरें पहना लीं दक कहीं दकसी कमजोर क्षण में छूट न भागूां। अपने को सब तरि से घेर ड़लया, तादक ड़नकलना 

भी चाहां तो ड़नकल न पाऊां ।  

जो व्यड़भचारी रहा है, वह ब्रह्मचर्य का व्रत लेगा। और जो भोगी रहा है, वह आज नहीं कल योगी हो 

जाएगा। ड़जन-ड़जन को तुम ड़सर के बल खिे देखो, सावधान हो जाना--ये भोगी हैं जो अब उलटे खिे हो गए हैं। 

नहीं तो ड़सर के बल खिे होने की कोई जररत है? अगर परमात्मा को तुम्हें ड़सर के बल ही खिे रखना था, तो 

उसने ड़सर में पैर ददए होते। कम से कम पैर नहीं तो सींग तो ददए ही होते। कम से कम तीन सींग, ड़तपाई की 

तरह खिे हो जाओ। ऐसा गोल ड़सर तो न ददया होता। शीषाासन का तो इरादा परमात्मा का नहीं ददखता है। 

तुम्हारे गोल ड़सर से साि जाड़हर है। शीषाासन करने वाले को हाथ की टेक देनी पिती है, दक तदकए की टेक 

देनी पिती है, दक दीवाल के दकनारे खिा होना पिता है। परमात्मा ने तुम्हें पैर के बल ही खिा होने को बनाया 

है। लेदकन एक अड़त से आदमी दूसरी अड़त पर चला जाता है।  

अड़त में बांधन है; अड़त सांसार है। और मध्य मुड़ि है; मध्य अड़तक्रमण है।  

इसड़लए यह जो आलमगीर ने देखा दक मलूकदास अधर में लटके गीत गा रहे हैं, भजन कर रहे हैं, नाच 

रहे हैं, मस्त हो रहे हैं, यह प्रतीक हैैः मध्य में देखा, बीच में देखा।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात देर से घर लौटा। तीन बजे थे। घड़ियाल ने तीन की आवाज दी। जब मुल्ला 

ड़बस्तर में प्रवेश कर रहा था, पत्नी ने पूछा दक सुनते हो घिी की आवाज, तीन बज गए! मुल्ला ने कहाैः तू 

दिकर मत कर, तीन नहीं बजे। असल में तेरी नींद खराब न हो, इसड़लए मैं घिी का पेंिुलम पकि कर लटक 

गया था, बजे तो बारह ही हैं। और जैसे ही मैंने पेंिुलम छोिा तो तीन घांट ेबजे। थोिी देर और मुझे पकिे रहना 

था, लेदकन पता कैसे चले दक अब घांटे बजने का समय बीत गया! तो नौ घांट ेतो मैंने बचाए, मगर तीन बज गए।  

घिी के पेंिुलम को पकि कर लटक जाओ तो घिी रुक जाएगी। न बारह बजेंगे, न नौ बजेंगे, न तीन 

बजेंगे, न एक, न दो, कुछ भी नहीं बजेगा। बजेगा ही नहीं। घिी की चाल ही बांद हो जाएगी। ठीक ऐसी ही 

अदभुत घटना उस व्यड़ि को घटती है जो जीवन की अड़तयों के मध्य में खिा हो जाता है। उसके जीवन से समय 

ड़तरोड़हत हो जाता है। वह कालातीत हो जाता है। उसके भीतर समय समाप्त हो जाता है। और जहाां समय गया, 

वहीं शाश्वतता का िार है।  

मगर मैं तुमसे घिी के पेंिुलम से लटकने को नहीं कह रहा हां। लेदकन मन भी घिी है।  
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अभी तो वैज्ञाड़नक भी इस बात पर राजी हो रहे हैं दक शरीर के भीतर भी ठीक घिी की तरह व्यवस्था 

है। इसीड़लए तो तुम्हें अगर बारह बजे तुम रोज भोजन करते हो, तो ठीक बारह बजे पेट खबर दे देता है दक अब 

भोजन का वि हुआ। तुम अगर रोज दस बज ेरात सोते हो तो दस बजे तुम्हारी आांखें झपकने लगती हैं, जम्हाई 

आने लगती है। तुम्हारे भीतर एक घिी है, जो चुपचाप चल रही है।  

मुल्ला नसरुद्दीन घर लौटा रात... वही दिर तीन बजे। ज्यादा देर मधुशाला में जमा रहता। जब 

मधुशाला बांद होती तभी उठता। तीन बजे मधुशाला बांद होती, तब वह उठता। ... घर आया तो नौकरानी िार 

पर ही ड़मली। इधर घिी ने तीन के घांटे बजाए और नौकरानी ने कहा दक आप रहे कहाां, माड़लक? पता है, 

आपकी पत्नी को बच्चे हुए? और तीन बच्चे एक साथ हुए। मुल्ला ने कहा, धन्य हो परमात्मा का! अच्छा हुआ दक 

बारह बजे नहीं लौटा!  

बाहर एक घिी है। वह तो कृड़त्रम है; वह तो कामचलाऊ है। भीतर एक घिी है--जैड़वक घिी, 

बायोलॉड़जकल। उस घिी से भी मुि होना है। उस घिी से वही मुि हो सकता है जो अड़त की व्यथाता को 

समझ ले। लेदकन बिी सावधानी चाड़हए। क्योंदक मन का ड़नयम यह है दक जब एक चीज से ऊबता है तो तत्क्षण 

उसके ड़वपरीत चीज को चुन लेता है। सोचता है इसमें रस नहीं ड़मला तो शायद उलटे में रस ड़मलेगा। दिर जब 

उससे ऊब जाता है तो दिर उलटे तक पहुांच जाता है और ऐसे ही िोलता रहता है और इसी तरह भीतर की 

घिी चलती है। और भीतर की घिी ही तुम्हारे तथाकड़थत जीवन का आधार है। दिर एक जन्म चलता है। 

दूसरा जन्म चलता है, जन्मों पर जन्म चलते हैं; भीतर की घिी चलती रहती है तो जन्मों की यात्रा चलती 

रहती है। भीतर की घिी रुक जाती है, जन्मों की यात्रा रुक जाती है।  

आलमगीर ने मध्य में लटके हुए देखा है मलूकदास को; यह प्रतीक है। कोई मध्य में लटक नहीं सकता। 

इसको तथ्य मत मान लेना।  

बस, ये थोिी सी घटनाएां मलूकदास के सांबांध में ज्ञात हैं। शेष उनके प्यारे शब्द उपलब्ध हैं। उन्हीं में तुम 

मलूकदास को खोजो।  

ख्याल रखना, काव्य मत खोजना, भाषा का सौष्ठव मत खोजना, व्याकरण मत खोजना, तका  मत 

खोजना। मलूकदास जैसे मस्तों को इनकी दिक्र नहीं होती। उनकी भाषा होती है सधुक्किी। उन्हें ड़हसाब नहीं 

होता मात्राएां ड़बठाने का। लेदकन भीतर का सांगीत जरर सुनोगे; अनाहत नाद जरर तुम्हें सुनाई पिेगा; हृदय के 

सांगीत की छाप तुम जरर पाओगे। परमात्मा की छड़व जरर तुम्हें इन सीधे-सादे शब्दों में झलकती हुई ड़मलेगी।  

मगर हमें उलटी बातें ड़सखाई जाती हैं।  

ड़वश्वड़वद्यालयों में कबीरदास भी पढ़ाए जाते हैं तो उनका भाषा-सौष्ठव, उनकी छांदबद्ध रचनाओं की 

काव्यात्मकता, उनका गद्य में जो अदभुत प्रवाह है, उनका पद्य। ये सब गौण बातें हैं। यह ऐसा है जैसे तुम दकसी 

से ड़मलने जाओ और उसके वस्त्रों के सांबांध में ही बातचीत करके लौट आओ--दक बिा प्यारा कोट है, दक बटन 

भी सोने के, दक अहा... दक आपकी कुसी भी बिी अच्छी है; दक आप बैठे भी बिे सुरुड़च से हैं! तो वह आदमी भी 

थोिा हैरान होगा।  

ड़मजाा गाड़लब के जीवन में ऐसा उल्लेख है।  

ड़मजाा गाड़लब को बहादुरशाह जिर ने एक भोजन पर ड़नमांत्रण ददया। और भी लोग ड़नमांड़त्रत थे। कोई 

शाही जलसा था। ड़मजाा गाड़लब गरीब आदमी। उधारी ही न चुका पाए हजांदगी भर। कचहररयों, अदालतों में 

मुकदमे चलते रहे। सदा िटेहाल रहे। कहा भी है अपनी एक कड़वता में दक ड़जस ददन आया भी प्यारा तो एक 
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नजर हम उसकी तरि देखते हैं और एक नजर अपने घर की तरि देखते हैं, क्योंदक आज ही घर में बोररया न 

हुआ! और तो और, एक बोररया भी नहीं है ड़बछाने को! दक माड़लक आया है तो उसको बैठने को कहें! दकस मुांह 

से बैठने को कहें! आज ही घर में बोररया न हुआ! कुछ नहीं था, िाके चल रहे थे। शाही ड़नमांत्रण ड़मला तो खुश 

हुए दक चलो एक ददन तो भोजन ठीक से ड़मलेगा। कपिे-लत्ते लेदकन ठीक नहीं थे। ड़मत्रों ने कहा दक ये कपिे-

लत्ते पहन कर जाओगे? दरबार में? चपरासी भीतर ही नहीं घुसने देंगे, चौकीदार बाहर से ही धक्का देकर 

ड़नकाल देंगे। ड़मजाा गाड़लब ने कहाैः ड़नमांत्रण मुझे ड़मला है या मेरे वस्त्रों को? मैं तो जैसा हां वैसा ही जाऊां गा। 

वैसे ही गए। ड़मत्रों ने कहाैः दिर भी तुम हमारी मानो। न मानो, तुम्हारी मजी! और जो होना था वही हुआ। 

जैसे ही भीतर प्रवेश करने लगे, पहरेदार ने हाथ पकि कर रोक ड़लया दक कहाां भीतर जा रहा है? भाग यहाां से! 

तो ड़मजाा गाड़लब ने कहा दक मैं ड़मजाा गाड़लब हां। उसने कहा वह समझ गया। ददमाग खराब होगा तेरा, तू और 

ड़मजाा गाड़लब! रास्ता लग!  

ड़मजाा गाड़लब ने अपना ड़नमांत्रण-पत्र ड़नकाल कर ददखाया, तो उसने वह छीन ड़लया। उसने कहाैः तूने 

दकसी का चुरा ड़लया होगा। ये कपिे-लत्ते, यह शक्ल! ... बालों में तेल नहीं पिा महीनों से, कपिे धुले न होंगे 

जमानों से, जूते िटे, पगिी चीथिे हो रही।  

ड़मजाा गाड़लब वापस गए। ड़मत्रों से कहा दक तुम ठीक कहते थे। तुम्हारे कोट-कमीज, तुम्हारी पगिी, 

तुम्हारे जूते मुझे उधार दे दो। उधार कपिे-कोट कमीज लेकर वापस लौटे। वही पहरेदार झुक-झुक कर नमस्कार 

दकया। इस बार उसने यह भी नहीं पूछा दक ड़नमांत्रण-पत्र कहाां है? ... था भी नहीं अब तो, वह तो पहले ही 

उसने छुिा ड़लया था। झुक कर यही कहा दक मालूम होता है आप ड़मजाा गाड़लब हैं। ड़मजाा मुस्कराए और अांदर 

प्रवेश कर गए।  

सम्राट बहादुरशाह जिर तो खुद भी बिे शायर थे, बिे कड़व थे। "जिर" उनका उपनाम है--कड़व का। 

अपने पास ड़बठाया गाड़लब को। लेदकन जिर बहुत हैरान हुए। पहले तो कुछ बोले नहीं, ड़शष्टाचारवश, दक 

बोलना उड़चत नहीं। लेदकन जब बात बहुत बढ़ने लगी तो न रहा गया। कहाैः क्षमा करें, पूछे ड़बना नहीं रहा 

जाता। यह आप क्या कर रहे हैं? ड़मजाा गाड़लब अजीब काम कर रहे थे। उठाते बरिी, पगिी को लगाते दक ले 

पगिी! कोट को छुलाते दक ले कोट, ददल भर कर खा! जूते को लगाते दक ले जूता! खुद एक कौर नहीं ड़लया। 

जिर ने पूछाैः आप यह क्या कर रहे हैं? यह कौन सी शैली है? यह आपका कौन सा ढांग है? जरर कोई राज 

होगा। आप जैसा आदमी जब यह कर रहा ह ैतो इसका राज क्या है?  

ड़मजाा गाड़लब ने कहाैः राज कुछ नहीं, बात सीधी-साि है। मैं तो आया था तो धके्क देकर ड़नकाल ददया 

गया; अब तो कपिे आए हैं, अब मैं नहीं हां। मैं तो आया ही नहीं। अब मैं तो ड़सिा  खूांटी हां, ड़जस पर टांग कर ये 

कपिे आ गए हैं। खूांटी कहीं भोजन करती ह!ै वह और उलटा होगा। इसड़लए मैं कपिों को ड़खला रहा हां दक अब 

खूांटी को ड़खलाओ तो और हांसी होगी। कम से कम कपिे थोिा खा भी सकते हैं, जैसे बरिी कोट के खीसे में िाल 

दी, लड्िू कमीज के खीसे में िाल ददया। एक बरिी मैं--आप देखते हैं--जूते के अांदर िाल दी। खूांटी को कैसे 

ड़खलाओ? मैं तो ड़सिा  खूांटी हां।  

तब बहादुरशाह जिर को पूरी कहानी पता चली। लेदकन तब तक तो बहुत देर हो चुकी थी। घटना 

महत्वपूणा है।  

लेदकन कबीर को, सूर को, मलूक को, रैदास को, िरीद को, नानक को लोग इस तरह पढ़ते हैं 

ड़वश्वड़वद्यालय में, ड़जस तरह ड़मजाा गाड़लब उनके कपिों से पहचाने जाएां। इस तरह मत देखना। यह कोई 
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ड़वश्वड़वद्यालय नहीं है। यह तो दीवानों के ड़मलने की एक जगह है, एक मधुशाला! यहाां तो रस में उतरना। न 

मात्रा की दिक्र करना, न व्याकरण की, न भाषा की। मलूकदास जैसे लोगों को इस सब की कोई परवाह होती 

भी नहीं।  

अब तेरी शरण आयो राम।  

सीधे-सादे वचन हैं। समझो, तो सारे शास्त्र उनमें ड़छप े हैं। न समझो, तो तुम थोिा सोचोगे दक इसमें 

समझाने जैसा भी क्या है, समझने जैसा भी क्या है?  

अब तेरी शरण आयो राम।  

पहले तो इस "अब" शब्द को तुम थोिा सा ध्यान करना। यह ठीक वैसा ही है जैसे ब्रह्मसूत्र शुर होता है--

अथातो ब्रह्म ड़जज्ञासा, अब ब्रह्म की ड़जज्ञासा। "अब।" अब से क्या मतलब? अब से मतलब हैैः देख ड़लया बहुत 

जीवन, चख ड़लए सब स्वाद। सब बेस्वाद ह ैयहाां। जहाां ड़मठास का आभास था वहाां नीम की किवाहट पाई; 

जहाां धन सोचा था वहाां कौड़ियाां भी न थीं; जहाां हीरों की चमक देखी थी वहाां कां कि-पत्थर पाए; इसड़लए--

"अब।" अब का अथा हैैः अनुभव के बाद। अथातो ब्रह्म ड़जज्ञासा!  

अब तेरी शरण आयो राम।  

थक गया बहुत। न मालूम दकन-दकन की शरण गया हां! न मालूम दकन-दकन के चरण गहे! न मालूम कहाां-

कहाां झुका, दकन-दकन िार-दरवाजों पर और सब जगह से खाली हाथ लौटा; इसड़लए अब तुम्हारे िार आया हां! 

अब तेरी शरण आयो राम!  

आदमी ने जो दुड़नया बनाई है उसका धोखा देख ड़लया, पहचान ड़लया। वहाां सपने ही सपने हैं, सत्य 

नहीं! मृग-मरीड़चकाएां हैं, झूठे आभास हैं; असली आदमी कहीं खो गया है। असली आदमी का कोई पता ही नहीं 

चलता।  

 

तन-मन-प्रान, ड़मटे सबके गुमान  

एक जलते मकान के समान हुआ आदमी।  

ड़छन गए बान, ड़गरी हाथ से कमान  

एक टूटती कृपान का बयान हुआ आदमी।  

भोर में थकान, दिर शोर में थकान,  

पोर-पोर में थकान पे थकान हुआ आदमी।  

ददन की उठान में था उिता ड़वमान  

हर शाम दकसी चोट का ड़नशान हुआ आदमी।  

तन-मन-प्रान, ड़मटे सबके गुमान  

एक जलते मकान के समान हुआ आदमी।  

 

बुद्ध ने कहा है दक मैं ड़जसे पीछे छोि आया हां, वह राजमहल नहीं है, ड़सिा  लपटें लगी हैं, आग जल रही 

है--ड़चता है!  

 

...  एक जलते मकान के समान हुआ आदमी!  
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मलूकदास ने हजांदगी को सब तरि से टटोला, खोजा, पहचाना, अनुभव दकया--पाया दक ड़बल्कुल थोथी 

है। समय भर गांवाना हो तो बात और।  

लेदकन लोग बिे अजीब हैं। ताश खेलते हैं, शतरांज के मोहरे चलाते हैं। असली हाथी-घोिे नहीं हैं पास, 

तो लकिी के हाथी-घोिे--या जरा पैसे पास में हुए तो हाथी-दाांत के हाथी-घोिे--और उनसे पूछो दक क्या कर 

रहे हो? ये चालें, ये जीतें, ये हारें, ये मातें! तो वो कहते हैंःैः समय काट रहे हैं। पागल हो! समय तुम्हें काट रहा 

है या तुम समय काट रहे हो? होश रठकाने हैं? समय की तलवार तुम्हें रोज काटे जा रही है। तुम्हारी गदान रोज 

कटती जा रही है। तुम रोज मर रहे हो। और समय क्या इतना ज्यादा है तुम्हारे पास दक उसे काटो? थोिा सा 

तो समय है और इसी थोिे समय में पहचान लेना है दक सत्य क्या है। इसी थोिे समय में आत्म-पररचय करना 

है, आत्म-बोध करना है, आत्म-साक्षात्कार करना है। लेदकन बस लोग हैं दक बेहोशी में भागे चले जा रहे हैं। भीि 

है, भीि के साथ भागे चले जा रहे हैं। .जरा भी होश नहीं है।  

ढब्ब ःूजी घर पहुांचे। जोर से ड़चल्ला कर बोलेैः हाय, हाय, मेरी जेब कट गई! उनकी पत्नी ने जोर से आांखें 

गिा कर ढब्बू जी को देखा और कहा दक पर जेबकतरे ने तुम्हारी जेब में हाथ िाला तब तुम्हें पता नहीं चला? 

बोलो, बोलते क्यों नहीं?  

ढब्बू जी की आांखें नीचे झुक गईं, कहाैः पता क्यों नहीं चला... । पर मैंने सोचा दक वह मेरा ही हाथ है।  

होश कहाां! बेहोशी चल रही है। तुम होश में जी रहे हो? होश में तुम समय काटोगे? इतना समय तुम्हारे 

पास ह?ै और समय जैसा बहुमूल्य और क्या है? गया एक बार हाथ से तो दिर लौटेगा नहीं। दिर लाख उपाय 

करोगे तो एक क्षण भी वापस नहीं आ सकता। इसे तुम ताश के पत्तों में और शतरांज के खेलों में और दिल्मों में 

बैठे हुए काट रहे हो! ड़जस समय में परमात्मा ड़मल सकता है, उसको काट रहे हो! ड़जस समय में ड़मल सकती हैं 

हीरों की खदानें, उनको ड़खलौनों में काट रहे हो!  

यह सब देख ड़लया मलूकदास ने। आांखें तेज रही होंगी। बचपन से ही कूिा-कचरा साि करते थे रास्तों 

का, कूिे-कचरे की पहचान रही होगी। जल्दी ही समझ में आ गया होगा दक इस हजांदगी में कूिे-कचरे के 

अड़तररि और कुछ भी नहीं है। जब मौत आ कर सब छीन लेती है तो जो भी है, कूिा-कचरा है।  

धन की पररभाषा समझ लो।  

धन वही है, जो मौत न छीन सके। जो मौत छीन ले, वह धन नहीं है, धन का धोखा है।  

लेदकन धन के धोखे में लोग जी रहे हैं। ऐसे लोग हैं ड़जनके पास बहुत है, दिर भी माांग उनकी समाप्त नहीं 

होती। उन जैसा दररद्र और कौन होगा? और ऐसे भी लोग इस जमीन पर रहे हैं, ड़जनके पास ना-कुछ है और 

दिर भी परम तृड़प्त है। ड़जतना है, वह भी जररत से ज्यादा मालूम होता है। वे असली धनी हैं। वे सम्राट हैं।  

अब तेरी शरण आयो राम।  

मलूकदास कहते हैंःैः सब देख कर, सब िार-दरवाजे खटखटा कर, अनांत-अनांत िार-दरवाजे खटखटा 

कर--अनांत-अनांत जीवन में--अब तेरी शरण आ गया हां। अब मुझे समझ आई; अब मुझे बोध हुआ; अब मुझे होश 

जगा।  

जबै सुड़नया साध के मुख, पड़ततपावन नाम।।  

कैसे आया तुम्हारे पास? इसमें कुछ मेरा गौरव नहीं है। ... समझना भि की ड़वनम्रता, भि का अनुग्रह 

भाव। ... कैसे आया तुम्हारे िार? इसमें मेरी कोई गौरव गररमा नहीं है; इसमें मेरी कुछ खूबी नहीं है।  
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जबै सुड़नया साध के मुख, पड़ततपावन नाम।  

जब दकसी पहुांचे हुए साधु के मुख से तुम्हारा नाम सुना, बस स्वाद लग गया। एक बूांद पि गई अमृत की 

मेरी जीभ पर भी।  

जबै सुड़नया साध के मुख, पड़ततपावन नाम।  

जब दकसी सदगुरु से तुम्हारा नाम सुना और जब सदगुरु की आांखों में झलकता हुआ आनांद देखा और 

उसके पैरों में बांधे हुए घूांघर सुने, और उसके हाथ में उठा हुआ इकतारा बजा--बस, तब से एक ही धुन सवार हैैः 

कैसे तुम्हें पाऊां ? कैसे तुम्हें खोज लूां? कहाां तुम ड़मलोगे?  

यही जान पुकार कीन्ही, अड़त सतायो काम।  

और ऐसे ही नहीं आ गया हां, कच्चा घिा नहीं हां; काम ने बहुत सताया है और काम की आग ने बहुत 

पकाया है, तब तुम्हारे िार पर आया हां।  

दो ही तरह के जीवन हैंःैः काम का जीवन और राम का जीवन। काम का अथा हैैः और, और, और। काम 

यानी कामना, वासना। एक काम का जीवन है--यह भी ड़मले, वह भी ड़मले! ड़मलता ही रहे। सब कुछ ड़मल 

जाए! अच्छा-अच्छा सब मुझे ड़मल जाए। सब िूल मैं बटोर लूां।  

बात पुराने जमाने की है। झग्गि ड़मयाां अपने मसखरेपन तथा हाड़जरजवाबी के ड़लए बहुत मशहर थे। 

एक जलसे में जब चाय की प्याड़लयाां आईं तो झग्गि ड़मयाां ने जोर से कहाैः इधर से, इधर से! नौकरों ने झग्गि 

ड़मयाां की आवाज सुनी, जोर की आवाज--इधर से, इधर से! --तो उसी तरि आ गए और वहीं से चाय शुर की। 

दिर जब पान की ड़गलौररयाां बांटने लगीं तो जनाब दिर ड़चल्लाने लगेैः इधर से, इधर से! इतना सुनना था दक 

रायबहादुर श्यामनांदन सहाय को गुस्सा आ गया। और ड़चढ़ कर जोर से गरजेैः कौन है रे, लगाओ जूता! अभी वे 

चुप भी नहीं हुए थे दक झग्गि ड़मयाां ने कहाैः जूता! उधर से, उधर से!  

यह हमारी हजांदगी का ढांग है। िूल-िूल सब हमें ड़मल जाएां, काांट-ेकाांटे सब दूसरों को ड़मल जाएां। मगर 

दूसरे भी यही कर रहे हैंःैः िूल-िूल उन्हें ड़मल जाएां, काांटे-काांटे सब तुम्हें ड़मल जाएां। इसड़लए खूब छीना-झपटी 

है। िूल तो छीना-झपटी में नष्ट हो जाते हैं, काांट े चुभ जाते हैं। सबके हाथ लहलुहान हैं। िूल तो बचते नहीं, 

क्योंदक िूल कोमल हैं। इतनी छीना-झपटी होगी तो िूल नहीं बच सकते। हाां, काांटे मजबूत हैं, काांटे बच जाते हैं। 

सारा जगत काांटों से भर गया है।  

यही जान पुकार कीन्ही, अड़त सतायो काम।  

वासना इतना क्यों सताती है? क्योंदक वासना में प्रड़तस्पधाा है, सतत सांघषा है, गलाघोंट प्रड़तयोड़गता है। 

एक-दूसरे के गले पर लोग सवार हैं। एक-दूसरे की जेब में हाथ िाले हुए हैं। एक-दूसरे की गदान काटने को तत्पर 

बैठे हुए हैं।  

मलूकदास कहते हैंःैः यह सब देख कर आया हां, यह सब अनुभव करके आया हां, कच्चा मत समझना। पक 

कर आया हां। सांसार की तरि पीछे लौटने का अब कोई इरादा नहीं, देखने की भी कोई आकाांक्षा नहीं।  

ड़वषय सेती भयो आड़जज, कह मलूक गुलाम।  

कहते हैं दक बहुत दुदाशा हो गई है। बहुत आड़जज हुआ। ड़वषय-भोगों के कारण, वासनाओं के कारण बहुत 

दीन हो गया हां, बहुत दररद्र हो गया हां, ड़भखमांगा होकर आया हां। बिी गुलामी की। अब तेरी शरण आयो राम! 

अब तेरी शरणागड़त आया हां। तू मुि करे तो मुड़ि ड़मले।  
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जुल्म हांस-हांस के सभी सहने लगा है आदमी,  

गीदिों के रांग में रहने लगा है आदमी।  

िूल औ काांटे में वो पहचान कर पाता नहीं,  

भीि जो कहती है, वही कहने लगा है आदमी।  

यह समय की धार से टकराएगा कैसे भला,  

जब दक ड़तनके की तरह बहने लगा है आदमी।  

चांद ड़सक्कों के ड़लए सांबांध सारे तोि कर,  

हर दकसी की बाांह को गहने लगा है आदमी।  

 

जरा चारों तरि देखो, अपने को देखो, औरों को देखो--और तुम्हें भी समझ में आ जाएगा दक ड़जस आपा-

धापी में तुम लगे हो, ड़नताांत व्यथा है। काांटे के अड़तररि और कुछ यहाां हाथ लगने वाला नहीं। राख ही राख 

हाथ लगेगी। और शायद राख में पिे अांगारे भी हाथ में लगें तो ििोले भी पिें, तो जलो भी।  

साांचा तू गोपाल, साांच तेरा नाम है।  

मलूकदास कहते हैंःैः एक बात समझ आ गई--सब यहाां असत्य है, सत्य है तो तू है।  

साांचा तू गोपाल, साांच तेरा नाम है।  

जहांवाां सुड़मरन होय, धन्य सो ठाम है।।  

जहाां तेरा स्मरण चल रहा हो, जहाां चार दीवाने ड़मल कर तेरी याद करते हों--वहीं तीथा है, वहीं मांददर 

है। और तेरे ड़सवाय कुछ भी सच्चा नहीं है। बाकी सब नाते झूठे, सब ररश्ते झूठे। बस शब्द ही शब्द हैं नाते और 

ररश्ते।  

हमारे नाते ररश्ते भी क्या हैं? शायद झगिने की थोिी व्यवड़स्थत पद्धड़तयाां हैं। ड़जनको कहो पड़त-पत्नी, 

कहते तो हैं पे्रम का नाता, लेदकन प्रेम तो शायद कभी क्षण दो क्षण को होता हो तो होता हो, बाकी समय तो 

कलह और सांघषा है। माां-बाप और बच्चों के बीच कलह और सांघषा है। पीदढ़यों के बीच इतना िासला है दक बात 

करनी मुड़श्कल है। बच्चे माां-बाप से बोलते ही तब हैं जब उन्हें पैसे की जररत हो। माां-बाप बच्चों से बोलते ही तब 

हैं जब उन्हें िाांटने-िपटने का जोश आ जाए। नहीं तो कोई और सांबांध नहीं है।  

पड़त-पत्नी छुरट्टयाां मनाने के ड़लए एक होटल में गए। वहाां पर उन्होंने ठहरने के ड़लए कमरा माांगा। मैनेजर 

बोलाैः पहले आप इस बात का प्रमाण-पत्र दीड़जए दक आप पड़त-पत्नी ही हैं।  

रही होगी ड़नड़ित ही ददल्ली की होटल!  

पत्नी ने यह सुना ही था दक गुस्से से टोहनी मारी अपने पड़त को और बोली दक हजार दिे कहा दक 

प्रमाण-पत्र साथ लेकर चला करो। आप जब घर से चलते हैं, प्रमाण-पत्र साथ क्यों लेकर नहीं चलते? जवाब दो!  

मैनेजर ने मुस्कुरा कर चाबी दे दी और कहा दक साहब, प्रमाण-पत्र ड़मल गया, लीड़जए चाबी और भीतर 

जाइए! आप पके्क पड़त-पत्नी हैं। अब और दकसी प्रमाण-पत्र की आवश्यकता नहीं है।  

पड़त-पड़त्नयाां झगि रहे हैं। माां-बाप-बच्च ेझगि रहे हैं। भाई-बहन, भाई-भाई, ड़मत्र-ड़मत्र झगि रहे हैं। यहाां 

दुश्मन तो दुश्मन हैं, यहाां ड़मत्र भी कहाां ड़मत्र हैं? यहाां ड़मत्र भी बस प्रयोजन से ड़मत्र हैं।  

जीसस का प्रड़सद्ध वचन हैैः अपने शत्रुओं को ऐसे प्रेम करो जैसे अपने ड़मत्रों को।  
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एक ईसाई ड़मशनरी से मैं बात कर रहा था। मैंने उससे कहाैः इसका अथा समझते हो? इसका अथा यह है 

दक ड़मत्रों में और दुश्मनों में कोई खास िका  नहीं है। अपने दुश्मनों से वैसा ही प्रेम करो जैसा अपने ड़मत्रों से। 

जीसस साि कह रहे हैं दक तुम्हारे ड़मत्र और तुम्हारे दुश्मन, दोनों एक ही कोरट में हैं। जो आज ड़मत्र हैं, कल 

दुश्मन हो सकता है। जो कल दुश्मन था, वह आज ड़मत्र हो सकता है। िका  क्या है?  

मैक्यावेली ने--जो दक पड़िम का चाणक्य हुआ--उसने अपनी दकताब में ड़लखा हैैः अपने ड़मत्रों को भी वह 

बात मत बताना जो तुम अपने शत्रुओं को न बताना चाहते हो। क्योंदक कौन ड़मत्र कब शत्रु हो जाएगा, कुछ नहीं 

कहा जा सकता। और अपने शत्रुओं के सांबांध में भी वे बातें मत कहना जो तुम अपने ड़मत्रों के सांबांध में कहने में 

ड़झझकते होओ। क्योंदक कौन शत्रु कब ड़मत्र हो जाएगा, क्या कहा जा सकता है।  

यहाां शत्रु ड़मत्र हो जाते हैं, ड़मत्र शत्रु हो जाते हैं। यह सांसार बिा अजीब गोरखधांधा है। इस गोरखधांधे से-

-मलूकदास कहते हैं--ड़बल्कुल ऊब गए; यह सब झूठ है, यह सब नाटक है! यह सब पदे के इस तरि जो चल रहा 

है, सच्चा नहीं है, पदे के भीतर कुछ और ही मामला है। तुम कभी-कभी रामलीला पीछे से भी जाकर देखा करो--

पदे के पीछे, जहाां अड़भनेता सजते हैं।  

मेरे गाांव में जब भी रामलीला होती थी तो मैंने हमेशा पीछे से ही देखी है। बाहर में क्या है, एक दिा 

देख ली, वही का वही खेल हर साल! मगर भीतर का खेल बिा अदभुत है। मैंने सीता जी को बीिी के कश 

लगाते देखा है! बस एकदम जा रही हैं बाहर, स्वयांवर रचा जा रहा है--आड़खरी कश! मैंने रावण को रामचांद्र जी 

को िाांटते देखा है दक क्यों रे हरामजादे, तुझे कल मेरी तरि देख कर बोलना था और तू देख रहा था मेरी पत्नी 

की तरि! ... पत्नी वहाां देखने वालों में, दशाकों में बैठी होगी। ... अगर दुबारा यह हरकत की, चटनी बना दूांगा। 

यह असली नाटक! इसको देखना हो तो पदे के पीछे देखना चाड़हए।  

मेरे गाांव में जो मैनेजर थे वे मुझसे पूछते दक यह... तुम्हें पीछे से क्यों देखना है? सारी बस्ती बाहर 

देखती है, एक अकेले तुम हो जो कहते हो दक मुझे पीछे बैठ जाने दो! यहाां पीछे क्या रखा है? मैंने कहाैः तुम 

दिकर न करो। इससे मुझे बिे गहरे सूत्र ड़मलते हैं।  

हजांदगी को जरा गौर से देखो। जरा पदे उठा कर देखो। .जरा ऊपर-ऊपर के जो ढाांचे हैं, इनके भीतर 

झाांको और तुम भी कहोगे यही-- 

साांचा तू गोपाल, साांच तेरा नाम है।  

जहांवाां सुड़मरन होय, धन्य सो ठाम है।  

साांचा तेरा भि, जो तुझको जानता।  

तीन लोक को राज, मनैं नहहां आनता।  

धन्य है वह भि जो तुझे सत्य जानता है! ध्यान रखना, मानने की बात नहीं है, यह जानने की बात है। 

मानने से कुछ नहीं होता। मानते तो सभी हैं। कोई हहांदू है, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन--सभी मानते 

हैं। मगर मानने से कुछ सांबांध नहीं है। जानना, अनुभव--केवल अनुभव ही मुड़िदायी है।  

साांचा तेरा भि, जो तुझको जानता।  

ख्याल रखना, मलूकदास नहीं कहते दक जो तुझको मानता है। श्रद्धा पर जोर नहीं है, ड़वश्वास पर जोर 

नहीं ह,ै आस्था पर जोर नहीं है--अनुभव पर जोर है। समस्त ज्ञाड़नयों का, समस्त बुद्धों का अनुभव पर जोर है। 

और ड़जसने तुझे जान ड़लया उसे कोई तीन लोक का राज्य भी दे तो भी उसके मन को भाएगा नहीं।  

झूठा नाता छोड़ि, तुझे लव लाइया।  
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सब झूठे नाते छोि देता है जो; सब झूठे नातों को झूठा मान कर जो अड़तक्रमण कर जाता है-- 

सुड़मरर ड़तहारो नाम, परम पद पाइया।।  

वह तेरे नाम के स्मरण मात्र से, तेरी तरि आांख उठाने मात्र से, तेरी तरि झुक जाने मात्र से तुझे पा लेता 

है, परम पद पा लेता है। लेदकन यह बात केवल मानने से नहीं होगी। मानने से क्या होगा? मानने से तो बिी 

झूठी बातें चलती हैं।  

मैंने सुना है, इलेड़क्िकल इांजीड़नयररांग के एक छात्र से प्रोिेसर ने परीक्षा में प्रश्न दकयाैः बताओ ड़स्वच 

दबाते ही पांखा कैसे चलने लगता है?  

ड़वनम्रतापूवाक छात्र बोलाैः सब भगवान की कृपा है!  

ऐसे भगवान के मानने वालों से कुछ हल होने वाला नहीं है। भगवान को जानना बिी और बात है। 

कीमत चुकानी पिती है! मानना सस्ता धांधा है। माां-बाप मानते हैं, भीि मानती है, सभी लोग मानते हैं--तुम 

भी मान लेते हो। मानना आसान मालूम पिता है। सब मानते हैं, न मानो तो अिचन होगी; मानो, तो सुड़वधा 

रहेगी।  

रस में नाड़स्तक होने में सुड़वधा है, क्योंदक सभी लोग नाड़स्तक हैं। भारत जैसे देश में आड़स्तक होने में 

सुड़वधा है, क्योंदक सभी लोग आड़स्तक हैं। मगर भारत के आड़स्तक और रस के नाड़स्तकों में जरा भी भेद नहीं, 

रत्ती भर भेद नहीं--वे भी भीि को देख कर नाड़स्तक हैं, तुम भीि को देख कर आड़स्तक हो। न तुम्हारी 

आड़स्तकता में कोई दम है, न उनकी नाड़स्तकता में कोई दम है। व्यड़ि को खोज करनी चाड़हए। अपनी ही खोज 

से आगे बढ़ना चाड़हए।  

ड़जन यह लाहा पायो, यह जग आइकै।  

ड़जसने तुझे पा ड़लया इस जग में, उसने ही जग का उपयोग दकया।  

उतरर गयो भव पार, तेरो गुन गाइकै।  

दिर उसे दुबारा जग में आने की जररत न रही। ड़जसने पाठ पढ़ ड़लया, वह दिर दुबारा इस स्कूल में 

क्यों लौटे! जो परीक्षा उत्तीणा हो गया, वह क्यों दुबारा पाठशाला में आए!  

तुही मातु तुही ड़पता, तुही ड़हतु बांधु है।  

कहत मलूकदास, ड़बना तुझ धुांध है।।  

तेरे ड़बना सब धुांध है, अांधकार है।  

तुम्हारे पांड़ित-पुरोड़हत तुम्हें इस परमात्मा को न दे सकें गे। उपदेश तो बहुत दे सकते हैं। उन्हें उपदेश देने 

की खुजली सवार है। ड़मल भर जाए कोई, वे उसको पकि कर उपदेश देने लगते हैं।  

"बचाओ! बचाओ!" कड़व ने कुएां में झाांक कर देखा, आदमी िूब रहा था। झट से उसे बाहर ड़नकाला।  

"आपका आभार कैसे चुकाऊां ! आपने मुझे िूबने से बचाया, नया जीवन ददया!" 

"मेरी कड़वताएां सुन लीड़जए, उपकार से उऋण हो जाएांगे"--कड़व ने कहा।  

"पहले क्यों नहीं बताया दक आप भी कड़व हैं? एक कड़व की कड़वताएां सुन कर ही तो मैं कुएां में कूद पिा 

था।" 

"वह कड़व कहाां है?" 

"इसी कुएां में है, मेरी तलाश कर रहा है।" 
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"दिर ठीक है, बच कर कहाां जाएगा! जी भर कर कड़वताएां सुनाऊां गा।" यह कह कर दूसरे कड़व ने भी कुएां 

में छलाांग लगा दी।  

ये तुम्हारे कड़व, ये तुम्हारे पांड़ित, य े तुम्हारे ज्ञानी, ये तुम्हारे दाशाड़नक तलाश में हैं--कोई ड़मल जाए! 

कूिा-कचरा उनकी खोपिी में इकट्ठा है, तुम्हारी खोपिी में िाल दें। इनसे नहीं होगा। दकसी सदगुरु के साथ 

बैठना होगा ड़जसने जाना हो, ड़जसने ड़जया हो, ड़जसके भीतर की ज्योड़त जगी हो--तो उसके पास आकर 

तुम्हारा बुझा दीया भी जल उठ सकता है। यह सैद्धाांड़तक चचाा नहीं है परमात्मा; यह जीवन का रपाांतरण है; 

यह आमूल क्राांड़त है।  

कौन ड़मलावै जोड़गया हो, जोड़गया ड़बन रह्यो न जाई।  

कौन ड़मलाएगा उस परम परमात्मा से? कोई जोड़गया, कोई सदगुरु, कोई परम योगी--जो ड़मल गया है! 

योग का अथा होता हैैः ड़मलन। जोड़गया का अथा होता हैैः जो ड़मल चुका, जो परमात्मा से एक हो गया है।  

कौन ड़मलावै जोड़गया हो, जोड़गया ड़बन रह्यो न जाई।  

मैं जो प्यासी पीव की, रटत दिरौं ड़पव ड़पव।।  

घूमती दिरती हां प्यासी, ड़चल्लाती हां प्यारे को, पुकारती हां ड़पया को; मगर कौन मुझे ददखाए राह, कौन 

मुझे सुझाए राह; कौन मेरा हाथ पकिे? वही--ड़जसने परमात्मा को जाना हो! शास्त्र जाननेवाले बहुत ड़मल 

जाएांगे, उनसे सावधान रहना! वे तोतों से ज्यादा नहीं हैं। सदगुरु तलाशो।  

सदगुरु की तलाश परमात्मा की तलाश में अड़नवाया चरण है। उसके ड़बना कोई परमात्मा तक नहीं 

पहुांचता। उस पार जाना है तो नाव चाड़हए। नाव की बातें करनेवालों से मत उलझे रहना। बहुत हैं जो नाव की 

बातों में ही लगे हैं दक नाव ऐसी होनी चाड़हए, दक नाव वैसी होनी चाड़हए, दक नाव ऐसी होती है, दक पहले 

जमाने में नाव ऐसी होती थी, दक अब कहाां नाव, वह तो सतयुग में हुआ करती थी! जो शास्त्रों की ही बातें कर 

रहे हैं वे नाव की बातें कर रहे हैं। नाव शब्द में चढ़ कर तुम पार नहीं उतर सकते, बुरी तरह िूबोगे। सदगुरु 

चाड़हए!  

सदगुरु कौन है? ड़जसके वचन आप्त हैं। जो अपने प्रमाण से बोलता है। जो कहता हैैः मैंने जाना है, वह कह 

रहा हां। और ड़जसके पास बैठ कर तुम्हें अनुभव होने लगे, ड़जसकी तरांग तुम्हें छूने लगे, तुम्हारे हृदय की वीणा के 

तार झनझनाने लगें और तुम्हें लगने लगे दक तुम जो सुन रहे हो वह ड़सिा  खोपिी से ड़नकली हुई बात नहीं है, 

हृदय से उठी हुई उमांग है, सुगांध है। दिर उस िार से मत हटना।  

जो जोड़गया नहहां ड़मड़लहै हो, तो तुरत ड़नकासूां जीव।  

मलूकदास कहते हैंःैः अगर नहीं ड़मला सदगुरु, तो मैं अपने जीवन को खो देने को तैयार हां! सब दाांव पर 

लगा दूांगा मगर सदगुरु को पाकर रहांगा।  

गुरुजी अहेरी मैं ड़हरनी, ...   

कहते हैं दक हे सदगुरु, मैं तो एक ड़हरन की भाांड़त हां, आप हैं अहेरी, ड़शकारी!  

...  गुरु मारैं पे्रम का बान।  

चढ़ाओ अपने धनुष पर प्रेम का बाण, छेद दो मेरे प्राण!  

जेड़ह लागै सोई जानई हो, और दरद नहहां जान।  

और यह प्रेम की जो पीिा है, उसको ही पता चलती है ड़जसको यह प्रेम का बाण लगता है। इसड़लए तुम्हें 

अगर सदगुरु ड़मल गया और तुम्हारे प्राण अगर उसके प्रेम के बाण से ड़छद गए, तो तुम दकसी को समझा न 
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सकोगे; तुम दकसी को बता न सकोगे; तुम दकसी को प्रमाण न दे सकोगे। लोग तुम्हें पागल कहेंगे, दीवाना कहेंगे। 

लोग कहेंगेैः तुमने गांवाया अपना होश। ठीक-ठाक थे, तुम्हें क्या हो गया? लेदकन तुम कोड़शश भी मत करना 

औरों को समझाने की। वह कोड़शश कभी सिल नहीं होती। हाां, तुम्हारी धुन से कोई रांग जाए, कोई खोजी 

तुम्हारे आनांद को देख कर िोलने लगे, तो जरर उससे अपने हृदय की बात कह देना। क्योंदक वही समझ सकता 

है, जो थोिा सा प्रेम की पीिा को अनुभव दकया हो। ड़जसने स्वाद ड़लया हो ड़मठास का, उससे ड़मठास की बात 

करोगे तो समझ सकता है। जो सदा से जहर पीता रहा हो, उससे अमृत की बातें मत करना।  

कहैं मलूक सुनु जोड़गनी रे, तनहहां में मनड़ह समाए।  

मलूकदास कहते हैं दक सुनो, ऐ योड़गयो, ऐ प्रेड़मयो, ऐ प्रेयड़सयो, ऐ जोड़गड़नयो, सुनो!  

तनहहां में मनड़ह समाए।  

वह जो परमात्मा है, कहीं बाहर नहीं है--इसी मन में, इसी तन में समाया हुआ है। मगर कोई उसका पता 

देने वाला ड़मल जाए!  

हम अपने भीतर जाने का मागा ही भूल गए हैं। बाहर जाने के सब रास्ते हमें पता हैं, लेदकन भीतर जाने 

का हमें कोई रास्ता पता नहीं रहा है। सददयों से नहीं गए हैं, जन्मों से नहीं गए हैं, रास्ता अवरुद्ध हो गया है; 

शायद िार है, बांद हो गया है, दीवाल बन गया है।  

तेरे प्रेम के कारने जोगी, सहज ड़मला मोहहां आए।  

लेदकन सदगुरु से प्रेम हो जाए तो उसके प्रेम के कारण वह जो तुम्हारे भीतर ही ड़छपा है, प्रकट होने 

लगता है। जैसे कली खुल जाए, िूल बन जाए, जैसे िूल से सुगांध उिे। जैसे तुम्हारे भीतर दीया है और गुरु की 

ज्योड़त उस दीये को लपट पकिा दे। भभक उठे तुम्हारे भीतर की ज्योड़त भी, तुम भी प्रकाड़शत हो जाओ।  

मलूकदास के ये वचन अड़त प्यारे हैं! इन वचनों को तुम शब्द ही मत मानना, ये सत्य के अनुभव से 

आड़वभूात हुए हैं। लेदकन इन शब्दों के सत्य को तुम तभी जान पाओगे जब तुम भी प्रेम में िूबो, भड़ि में िूबो, 

ध्यान में उतरो। अब तेरी शरण आयो राम! जब तुम भी कह सको दक देख ड़लया जीवन बहुत, नहीं कुछ पाया, 

अब आ गया हां तुम्हारी शरण!  

 और शरण आने की शता जानते हो! --रामदुवारे जो मरे!  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

दूसरा प्रवचन 

तुम अभी थे यहाां 

 

पहला प्रश्न :  

ओशो!  

तुम अभी थे यहाां, तुम अभी थे यहाां।  

तुम्हारी साांसों की गांध इन हवाओं में है।  

प्यारे कदमों की आहट दिजाओं में है।  

तुम्हें देखा दकए ये जमीं-आसमाां  

तुम अभी थे यहाां, तुम अभी थे यहाां।  

तुम्हें देखा तो साांसें रुकी ही रहीं  

मेरे माड़लक! ये आांखें झुकीं ही नहीं,  

होश आते ही तुम छुप गए हो कहाां!  

तुम अभी थे यहाां, तुम अभी थे यहाां।  

 

मीरा! परमात्मा को जानना हो, पाना हो, तो एक बहुत ड़वरोधाभासी होश को सम्हालना होता है। 

ड़वरोधाभासी इसड़लए दक एक तरि से वह होश है और दूसरी तरि से बेहोशी भी। एक ऐसी अलमस्ती, एक 

ऐसी मदमस्ती, जो मूच्छाा नहीं है, जो जागरण है। ड़जसमें भीतर एक ध्यान का दीया जल रहा है। ड़जसमें होश 

की ज्योड़त है। प्रेम ड़वरोधाभास की इस कला को जानता है। प्रेम ही कुां जी है उसके िार पर लगे ताले को खोल 

लेने की। प्रेम जानता है कैसे िगमगाओ और दिर भी कैसे भीतर सांभले रहो। प्रेम जानता है दक कैसे आांख बांद 

करो और दिर भी दशान को उपलब्ध हो जाओ। प्रेम जानता है दक इांच भर न चलो और हजारों मील की यात्रा 

पूरी हो जाए।  

तका  इसे नहीं समझ पाएगा। ड़वचार के ड़लए यह अगम्य है। पर प्रेम के ड़लए सहज, सुगम।  

ऐसा होश चाड़हए, ड़जसमें बेहोशी का रांग हो। ऐसी बेहोशी चाड़हए, ड़जसमें होश का ढांग हो। और जब 

तक ये दोनों ड़मल न जाएां तब तक कुछ अधूरा है, कुछ चूका-चूका रहेगा। बहुत लोग हुए हैं ड़जन्होंने होश साध 

ड़लया; लेदकन बेहोशी से वांड़चत थे। तो इनके होश में मरुस्थल तो था, उपवन के िूल न ड़खले। एक शाांड़त थी, 

एक सिाटा था, लेदकन उस शाांड़त में और सिाटे में मरघट की छाप थी--जीवन का राग नहीं, जीवन का रांग 

नहीं। वसांत नहीं--पतझि; मधुमास नहीं--ररि-ररि, शून्य-शून्य, खाली-खाली--भरापन नहीं। बहुत लोगों ने 

प्रेम को छोि कर, प्रेम के मागा को छोि कर अपने को एकमात्र होश के साधने में सांलग्न दकया है। होश सध भी 

जाए तो भी पूरा नहीं होगा। नृत्य नहीं आएगा उस होश में। उस होश में गीत नहीं जन्मेंगे, िूल नहीं ड़खलेंगे। 

और वह झील क्या ड़जसमें कमल न ड़खलें! और वह होश क्या ड़जसमें सुगांध न उठे! --नृत्य की, गीत की, उत्सव 

की।  

दिर कुछ और लोग हैं ड़जन्होंने बेहोशी साध ली, मस्ती साध ली, लेदकन होश को भूल गए। तो उनके 

जीवन में मस्ती तो आयी, नाच भी आया, लेदकन उनके पैर लिखिाते हुए। मस्ती उनकी ऐसी जैसी शराबी की। 
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मस्ती उनकी ऐसी जैसे मूर्च्छात व्यड़ि की। हाां, जीवन का थोिा सा रांग-रप वहाां; लेदकन परम जीवन की कोई 

छाप नहीं। उनकी मस्ती मूच्छाा का ही दूसरा नाम। उनकी मस्ती एक तरह की ड़वड़क्षप्तता। ऐसी मस्ती से बुद्धत्व 

पैदा नहीं होता। ऐसी मस्ती से तुम ड़गरते हो, उठते नहीं। ऐसी मस्ती तुम्हें पांख नहीं दे सकती; पांख उसकी 

सामथ्या के बाहर हैं।  

बहुत थोिे से लोग हुए हैं ड़जन्होंने मस्ती को और होश को साथ-साथ साधा।  

मैं चाहता हां मेरा सांन्यासी उन्हीं थोिे से लोगों में से हो। एक हाथ मस्ती सधे, एक हाथ होश सधे। दोनों 

तुम्हारे भीतर ड़मलें। तुम सांगम बनो। और तुम्हारे भीतर अभूतपूवा घरटत होगा दिर। रहस्यों का रहस्य। क्योंदक 

गा भी सकोगे तुम और गीत मूच्छाा के नहीं होंगे। और नाच भी सकोगे तुम लेदकन पैर तुम्हारे लिखिाएांगे नहीं। 

होश भी होगा तुम्हारे भीतर और मरघट का सिाटा नहीं। उपवन का सांगीत, ड़खलते िूल और पड़क्षयों के गीत 

और मोर के नाच और पपीहे की पुकार और कोयल की कुह-कुह। जहाां इन दोनों का ड़मलन होता है, वहीं 

सांपूणाता प्रकट होती है, समग्रता प्रकट होती है। इसड़लए मैं तुमसे सांसार छोिने को नहीं कहता, सांसार को 

आत्मसात कर लेने को कहता हां। तुम्हें भगोिा नहीं बनाना चाहता, तुम्हें पलायनवादी नहीं बनाना चाहता, 

तुम्हें ड़वजेता बनाना चाहता हां। तुम जीवन के पार जाओ जरर, लेदकन जीवन से भागना मत! इस अनूठे गड़णत 

को समझ सकोगे तो सांन्यास की मौड़लक आधारड़शला समझ में आ जाएगी।  

तूने ड़लखा है : 

"तुम्हें देखा तो साांसें रुकी ही रहीं... " 

रुक ही जानी चाड़हए। मन ही रुक जाता है। सदगुरु को ड़जसने देखा, पहचाना, उसे परमात्मा के ड़लए 

झरोखा ड़मल गया। सदगुरु कुछ और नहीं ड़सिा  झरोखा है--एक ड़खिकी। झरोखे को पकि कर मत रुक जाना। 

ड़खिकी की चौखट की पूजा मत करने लगना। ड़खिकी की चौखट से जो उलझ गया, वह आकाश से वांड़चत रह 

जाएगा। ड़खिकी तो केवल िार है। उससे झाांको आकाश में। अनांत आकाश और उसके अनांत तारे तुम्हारे हैं। 

ड़खिकी तो ड़सिा  अवसर है। और ड़जसकी आांखें आकाश पर उठ जाएांगी, उसकी श्वासें रुक जाएांगी। रुक जाएांगी 

श्वासें इसड़लए दक अवाक हो जाएगा हृदय! धक से रह जाएगा हृदय! ड़वस्मयड़वमुग्ध, रसड़वभोर। ख्याल ही न 

रहेगा श्वास लेने का। यह गहराई सुषुड़प्त से भी ज्यादा गहरी है। क्योंदक सुषुड़प्त में भी श्वास नहीं रुकती। स्वप्न 

रुक जाते हैं, लेदकन श्वास चलती रहती है।  

हमने चार अवस्थाएां खोजी हैं पूरब में। एक ड़जसको हम साधारणतैः जाग्रत कहते हैं। वह सबसे नीची 

अवस्था है। उससे ऊपर है स्वप्न। तुम थोिे चौंकोगे। तुम्हारे तथाकड़थत जाग्रत से स्वप्न ऊां ची अवस्था है। क्योंदक 

जाग्रत में तो तुम बेईमान होते हो, धोखेबाज होते हो, पाखांिी होते हो। तुम सब तरह से ऐसा ददखलाना चाहते 

हो जैसे तुम नहीं हो। और वह ड़छपा लेते हो जो तुम हो। और दूसरों से ही नहीं, अपने से भी ड़छपा लेते हो। 

धोखा इतना गहरा हो जाता है दक और तो और खुद भी धोखे में आ जाते हो। जाल इतना िैला लेते हो दक और 

कोई िां सेगा िां सेगा, न िां सेगा न िां सेगा, लेदकन तुम ड़नड़ित ही िांस जाते हो। मकिी खुद ही अपने जाल में िांस 

गई हो जैसे। ड़नकलने का रास्ता नहीं सूझता। तुम्हारा होश तो धोखाधिी से भरा है।  

आधुड़नक मनोड़वज्ञान पूरब की इस परम खोज को अब स्वीकार करता है। इसड़लए मनोवैज्ञाड़नक के पास 

अगर तुम जाओ तो वह तुम्हारे जागरण के सांबांध में कुछ भी न पूछेगा, हाां, तुम्हारे स्वप्नों के सांबांध में पूछेगा। 

क्योंदक स्वप्न कम से कम स्वाभाड़वक हैं। स्वप्नों में कम से कम तुम बेईमानी नहीं कर सकते। स्वप्नों में कम से कम 

तुम पाखांिी नहीं होते। जागरण में शायद तुमने उपवास दकया हो, लेदकन स्वप्न में तुमने सब तरह के भोजन 
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भोगे। वह जो तुमने दबा ड़लया था जागरण में, स्वप्न में उभर आया। जागरण में चाहे तुम सांन्यासी होओ, लेदकन 

स्वप्न में तुम स्वणों के महल ड़नर्मात करते हो, उनमें ड़नवास करते हो। तुम्हारे स्वप्न तुम्हारी अांतरात्मा के ज्यादा 

करीब मालूम होते हैं। कम से कम तुम्हारी वस्तुड़स्थड़त के ज्यादा स्पष्ट द्योतक हैं। इसड़लए मनोवैज्ञाड़नक तुम्हारे 

जागरण को तो मूल्य ही नहीं देता। तुम्हारे जागरण को तो बकवास मानता है। तुम्हारे स्वप्नों में ड़वचार करता 

है। तुम्हारे स्वप्नों की व्याख्या करता है।  

पूरब के मनीषी हजारों साल से इस सत्य को जानते रहे हैं, दक मनुष्य धोखेबाज है, लेदकन सपने में 

उसका वश नहीं चलता। सपने में असड़लयत जाड़हर हो जाती है। सपने में सब प्रकट हो जाता है जैसा वह है।  

सपने से भी ऊपर अवस्था है सुषुड़प्त की। जब स्वप्न भी समाप्त हो जाते हैं तब केवल एक गहन ड़नद्रा रह 

जाती है। तुम्हें अपना होश भी नहीं होता, तुम हो या नहीं इसका भी पता नहीं होता... सुषुड़प्त में कोई तुम्हें मार 

िाले तो तुम्हें पता भी न चलेगा। इसड़लए जब शल्य-ड़चदकत्सक तुम्हारा आपरेशन करता है, शल्य-दक्रया करता 

है, तो तुम्हें पहले सुषुड़प्त में ले जाता है। अनस्थेड़सया, क्लोरोिामा। तुम्हें बेहोश करने की दवा देता है दक तुम 

सुषुड़प्त में चले जाओ। तादक दिर तुम्हारी हड्डी काटी जाएां, हाथ काटे जाएां, पैर काटे जाएां, तुम्हें पता ही न 

चलेगा। तुम्हें मार भी िाला जाए तो तुम्हें पता नहीं चलेगा। इतनी गहरी अवस्था हो जाती है तुम्हारी। लेदकन 

दिर भी श्वास बांद नहीं होती। श्वास चलती रहती है।  

श्वास तो चौथी अवस्था में बांद होती है।  

सुषुड़प्त के ऊपर भी हमने एक अवस्था खोजी है--जो केवल हमने खोजी है। जो दुड़नया के दकसी दूसरे देश 

ने नहीं खोजी। इस दुड़नया को अगर हमारा कुछ दान है, मनुष्य के चैतन्य-ड़वकास को अगर हमारी तरि से कुछ 

भेंट है, तो ये कुछ छोटी चीजें हमारी भेंट हैं। छोटी ददखाई पिती हैं, लेदकन जो उनको समझते हैं, वे कहेंगे--

हमने बिी से बिी सांपदा मनुष्य की चेतना को दी है... उस चौथी अवस्था को हमने ड़सिा  चौथी अवस्था कहा 

है। उसे कोई नाम नहीं ददया। उसे कहा हैैः तुरीय। तुरीय का अथा होता है : चौथी। उसे ड़वशेषण नहीं ददया; 

क्योंदक वह तीनों के पार है। हाां, तुरीय अवस्था में श्वास ठहर जाती है। इसड़लए जैसे-जैसे तुम ध्यान में गहरे 

उतरोगे, तुम चदकत होओगे; कभी-कभी ऐसे क्षण आएांगे ध्यान में जब तुम्हें लगेगा जैसे श्वास बांद हो गई। 

घबिाना मत! उससे तुम्हारी मृत्यु नहीं होगी। क्योंदक इस शरीर की श्वास तो बांद हो जाती है--वह बांद ही तब 

होती ह ैजब तुम्हारे भीतर और एक सूक्ष्म श्वास का अवतरण हो जाता है, और भी एक सूक्ष्म जीवनधारा तुममें 

बहने लगती है, परमात्मा तुममें प्रवेश करने लगता है, तभी यह श्वास बांद होती है। नहीं तो यह श्वास चलती ही 

रहेगी।  

ध्यान में यदद श्वास बांद हो जाए तो भयभीत न होना... मेरे पास बहुत ड़मत्र आते हैं, बहुत भयभीत आते 

हैं दक क्या हो रहा है? दक जब भी हम ध्यान की गहराई में जाते हैं तो एकदम ऐसा लगता है दक श्वास बांद हो 

गई, घबिा कर लौट आते हैं। िर जाते हैं, जल्दी-जल्दी श्वास लेने लगते हैं, दक कहीं मौत न हो जाए। महत 

अवसर से चूक गए। श्वास बांद हो जाए ध्यान में, इससे बिा कोई सौभाग्य नहीं। क्योंदक श्वास जब ध्यान में बांद 

होती ह ैतो उसका अथा ही इतना है दक अब इस छोटे उपाय की जररत नहीं रही जीवन को। जीवन महाजीवन 

से जुि गया है। अमृत से जुि गया है। परमात्मा से सांयुि हो गया है।  

छोटा बच्चा जब माां के पेट में होता ह ैतो खुद श्वास नहीं लेता, माां श्वास लेती है। उसी श्वास से बच्चे को 

जीवन देने वाली वायु ड़मलती है। इसड़लए तो जब बच्चा पैदा होता है माां के गभा से तो श्वास लेता पैदा नहीं 

होता। सबसे पहला काम होता है ड़चदकत्सक का दक दकसी तरह उस बच्च ेको श्वास लेने के ड़लए मजबूर कर दे। 
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ड़चदकत्सक बच्चे को पैर पकि कर उलटा लटका देते हैं। उस उलटे लटकाने के पीछे राज है। क्योंदक नौ महीने माां 

के पेट में श्वास नहीं ली। माां श्वास लेती थी। और जब माां ही श्वास लेती थी तो बच्चा तो माां का ड़हस्सा था। उसे 

अलग से श्वास लेने की कोई जररत न थी। तो इन नौ महीने में उसकी पूरी श्वास की जो प्रदक्रया है, वह बांद थी, 

और उसके श्वास की जो नड़लका है, वह भी बांद थी। उसने काम ही नहीं दकया था; तो हो सकता है उसकी श्वास 

की नड़लका में कोई अवरोध हो, बलगम भरा हो। तो उलटा लटकाता है ड़चदकत्सक, तादक कोई बलगम इत्यादद 

श्वास की नड़लका में भरा हो तो ड़नकल जाए... और बच्चे की नाक से शुर-शुर में बलगम ड़नकलता है; श्वास 

नड़लका खाली हो जाती है। अगर बच्चा दो-तीन ड़मनट के भीतर रो न दे, तो घबिाहट पैदा हो जाती है दक बच्चा 

हजांदा नहीं है।  

रोना बच्चे के श्वास लेने का पहला प्रयोग है। रोकर वह यह घोषणा कर रहा है दक अब मैं अलग हां। और 

अलग होना रोने की ही घोषणा है। अलग होने में ही तो हमारे सारे जीवन का दुख है; हमारे जीवन की पीिा है।  

कथाएां कहती हैं दक ड़सिा  एक आदमी हांसता हुआ पैदा हुआ और वह था--जरथुस्त्र। जरथुस्त्र हांसता हुआ 

पैदा हुआ। सारी मनुष्य जाड़त के इड़तहास में एक व्यड़ि! जरर महत्वपूणा है बात। जरथुस्त्र हांसता हुआ पैदा हुआ 

होगा, क्योंदक वह परमात्मा को जानता हुआ पैदा हुआ। माां उसका जीवन नहीं थी, परमात्मा उसका जीवन है। 

... लेदकन मैं मानता नहीं दक यह घटना ऐड़तहाड़सक होगी। यह तथ्य नहीं हो सकता। यह केवल जरथुस्त्र के 

सांबांध में एक प्रतीक है दक जरथुस्त्र परमात्मा को जानता ही पैदा हुआ। इस बात को कहने के ड़लए कहा दक 

हांसता हुआ पैदा हुआ। हम तो रोते ही पैदा होते हैं और रोते ही मरते हैं। हम तो रोते पैदा हों और हांसते मर 

जाएां तो भी बहुत। जरथुस्त्र हांसते पैदा हुआ, हांसते मरा। वह परम जीवन की कल्पना है। जीवन एक उत्सव ही 

उत्सव है।  

माां के पेट में बच्चा श्वास नहीं लेता। पैदा होने के दो-तीन ड़मनट के बाद श्वास लेता है। ऐसे ही जब ध्यान 

की अवस्था आती है तब तुम परमात्मा के गभा में प्रवेश कर रहे हो; दिर श्वास बांद हो जाती है। जब माां ही 

कािी थी श्वास लेने को, तो क्या तुम सोचते हो परमात्मा कािी नहीं है श्वास लेने को? वह पयााप्त है। बूांद 

सागर में समा गई, अब अपनी क्या हचांता ह?ै परमात्मा में प्रवेश होते ही तुम्हारी श्वास बांद हो जाती है, क्योंदक 

उसकी श्वास तुम्हारे भीतर बहने लगती है। सदगुरु के समक्ष भी यह घटना कभी-कभी घटेगी, क्योंदक ध्यान बांध 

जाएगा। सदगुरु के पास ध्यान न बांधे तो और कहाां ध्यान बांधेगा? सदगुरु के पास सुर-ताल न ड़मले तो और कहाां 

सुर-ताल ड़मलेगा? एक जुगलबांदी बांध जाती है। सदगुरु तुम्हारे भीतर श्वास लेने लगता है। इसड़लए, मीरा, ऐसा 

हो सकता है। तू कहती है-- 

"तुम्हें देखा तो साांसें रुकी ही रहीं... " 

श्वास रुक सकती है, ध्यान में। ध्यान दकसी भी कारण से हो जाए। एक गुलाब के िूल को देखते-देखते 

ध्यान हो जाए, सुबह के सूरज को उगते देखते ध्यान हो जाए, एक पक्षी आकाश में उिे और ध्यान हो जाए, तो 

भी श्वास रुक जाएगी। जब भी ध्यान होगा, श्वास रुक जाएगी। इसका एक बहुत दुष्पररणाम हुआ, इस अनुभूड़त 

का। कुछ लोग सोचने लगे दक अगर श्वास रुक जाए तो ध्यान हो जाए। तो योगी श्वास रोकने की कोड़शश करते 

हैं : वह ड़नपट मूढ़ता है! ध्यान होने से जरर श्वास रुक जाती है, मगर श्वास रोकने से कोई ध्यान नहीं होता। 

श्वास रोकने से ड़सिा  श्वास ही रुकेगी और कुछ नहीं होगा। तििोगे भीतर और कुछ नहीं होगा।  

ध्यान रखना, सदा ध्यान रखना, उलटे चलने की कोड़शश मत करना। तुम चलते हो तो तुम्हारी छाया 

तुम्हारे पीछे चलती है। मगर तुम छाया के पीछे चलने की कोड़शश मत करना। नहीं तो बिी मुड़श्कल में पि 
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जाओगे। बिे भटक जाओगे। ध्यान के पीछे-पीछे श्वास बांद हो जाती है। करनी नहीं पिती, सहज हो जाती है। 

और सभी को ऐसा अनुभव हुआ है। कभी दकसी क्षण में, आकाश तारों से भरा हुआ देखा है और एक क्षण को तुम 

अवाक हो गए! अवाक का अथा क्या होता है? वाणी रुक गई, अवरुद्ध हो गई, ठगे रह गए। ठगे रहने का अथा 

क्या होता है? लुट गए जैसे; जैसे कुछ न बचा; ड़मट गए जैसे; खो गए जैसे।  

दिल्म देखने जाते हो तुम। तुमने ख्याल दकया? दिल्म देखने के बाद तुम्हारी आांखें क्यों थक जाती हैं? 

दिल्म के कारण नहीं। वैज्ञाड़नक कहते हैं, दिल्म देखने से आांख नहीं थकती। क्योंदक दिल्म देखो, या कुछ और 

देखो, देखना तो एक जैसा है। असली आदड़मयों को चलते रास्ते पर देखो दक छायाओं को चलते हुए पदे पर 

देखो, देखने में तो शड़ि उतनी ही लगती है। जब असली आदड़मयों को देख कर आांख नहीं थकती, तो तस्वीरों 

को देख कर कैसे थक जाएगी? लेदकन थकने का कारण कुछ और है। जब तुम दिल्म देखते हो तब तुम्हारी आांख 

का झपकना बांद हो जाता है, उसकी वजह से आांख थकती है। तुम ऐसे सांलग्न हो जाते हो दक आांख झपकती ही 

नहीं। तुम भूल ही जाते हो दक आांख को झपकना है। और आांख न झपके तो थकेगी। क्योंदक झपकने से आांख को 

ड़वश्राम ड़मलता है। झपकने से आांख को बीच-बीच में ड़वराम ड़मलता है। झपकने से आांख ताजी रहती है--धूल 

पुछ जाती है। झपकने से आांख गीली बनी रहती है, आद्रा बनी रहती है, सूख नहीं जाती। तीन घांटे बैठे रहोगे 

दिल्म में और आांख न झपकोगे तो आांख सूख जाएगी, धूल जम जाएगी। थकान उससे पैदा होती है।  

दिल्म देखते-देखते आांख का झपकना रुक जाता है; तो आकाश के तारे देखते-देखते कभी आांख का 

झपकना नहीं रुक जाएगा? एक सुांदर सांध्या, सूरज का िूबना, बादलों का रांगों से भर जाना, वषाा के ददन, 

सावन का महीना, आकाश में इांद्रधनुष की मौजूदगी और आांखें झपकें गी! श्वास चलेगी! यह सब अपने से बांद हो 

जाएगा। और जब भी कभी ऐसा हो जाता ह,ै तभी तुम्हें आनांद की झलक ड़मलती है। आनांद की झलक इसड़लए 

ड़मलती है दक थोिी देर को तुम्हारे भीतर का सारा व्यवसाय शाांत हो जाता है। श्वास का भी व्यवसाय शाांत हो 

जाता है। तुम जैसे रहे ही नहीं; तुम जैसे दकसी परलोक में प्रवेश कर गए। सदगुरु के पास ऐसी घटना न घट ेतो 

वह तुम्हारा गुरु नहीं। होगा दकसी और का। ड़जसको ऐसी घटना घटती हो, उसका होगा। अगर तुम मुझसे पूछो 

दक सदगुरु को कैसे पहचानें? तो बहुत पहचानों में एक पहचान बुड़नयादी यह भी है दक ड़जसके पास बैठे-बैठे 

तुम्हारी श्वास रुक जाए। तो समझ लेना झरोखा करीब है; भाग मत जाना, झरोखे को जरा टटोलना, रुके रह 

जाना। तू कहती है-- 

"तुम्हें देखा तो साांसें रुकी ही रहीं  

मेरे माड़लक! ये आांखें झुकीं ही नहीं," 

पलकें  न झुकें गी, आांखें न झुकें गी, सब ठगा रह जाएगा, सब ड़थर हो जाएगा। सत्सांग का अथा ही यही है, 

मीरा! दक जहाां सब ड़थर हो जाए। जहाां ड़शष्य ऐसा लीन हो जाए दक उसका अलग होना न बचे। जहाां सदगुरु 

तुम्हारी आांख हो, जहाां सदगुरु तुम्हारे हृदय की धिकन हो, जहाां सदगुरु तुम्हारे प्राणों का आधार बन जाए।  

"मेरे माड़लक! ये आांखें झुकीं ही नहीं,  

होश आते ही तुम छुप गए हो कहाां!  

तुम अभी थे यहाां, तुम अभी थे यहाां।"  

लेदकन होश आते ही यह बात खो जाएगी। होश आया अथाात अहांकार वापस लौटा। तुम्हारे होश का 

इतना ही अथा होता है। होश आया यानी तुम वापस आए। होश आया अथाात तुमने अपने को झकझोरा और 

कहा दक अरे, मैं कहाां खो गया था? मैं दकस बात में िूब गया था? यह मुझे क्या हो गया था? यह मैं कैसा ठगा 
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सा, ठहरा सा रह गया था? यह श्वासें बांद क्यों हुईं? यह आांखें झपकीं क्यों नहीं? होश का तुम्हारे ड़लए एक ही 

अथा है : तुम्हारी वापसी; तुम्हारा दिर लौट आना। यह असली होश नहीं है। यह अहांकार का होश है। और 

इसड़लए तत्क्षण सांबांध टूट जाएगा। सदगुरु से भी, सौंदया से भी, सत्य से भी, आनांद से भी, परमात्मा से भी। 

तत्क्षण सांबांध टूट जाएगा। वह जो बांध रहा था सेतु, वह जो धागे प्रेम के, वह जो ढाई आखर के धागे िैल रहे थे, 

टूट जाएांगे, तत्क्षण टूट जाएांगे। बिे महीन हैं, बिे नाजुक हैं। दिर वापस तुम अपने अहांकार में आ गए। दिर 

श्वास चलने लगेगी; दिर आांख झपकने लगेगी; दिर वही दुख, दिर वही पीिा, दिर वही हचांता, दिर वही 

सांताप; दिर सब ऊहापोह शुर हो गया--ड़वचार भागने लगे, भावनाएां उठने लगीं, तरांगाड़यत हो गया ड़चत्त 

दिर से; झील जो अभी क्षण भर को शाांत हो गई थी, मौन हो गयी थी, दिर तूिान उठ आया, दिर आांधी आ 

गई। इसड़लए सांबांध छूट जाएगा। वह जो क्षण भर को झलक ड़मली थी खो जाएगी; कहाां खो गई, पता भी न 

चलेगा। पीछे ऐसा भी लगेगा दक कहीं भ्राांड़त तो नहीं थी! कहीं मन को कोई धोखा तो न हुआ था! लेदकन सच्चाई 

यह है दक वही सत्य था, मन को धोखा अब हो रहा है।  

मगर धीरे-धीरे, मीरा! बार-बार ऐसा होगा। और जब बार-बार होगा तो देर तक ठहरेगा! जब बार-बार 

होगा तो गहराई बढ़ेगी। जब बारबार होगा तो यह अनुभव प्रगाढ़ होने लगेगा दक सत्य क्या है, असत्य क्या है; 

रोशनी क्या है, अांधकार क्या है। और जैसे-जैसे यह प्रगाढ़ता अनुभव की बढ़ती है, वैसे-वैसे एक घिी आती है 

एक ददन जब तुम ड़बल्कुल ही ड़वसर्जात, समर्पात, कहाां खो गए, पग-ड़चह्न भी न ड़मलेंगे। बुद्ध ने कहा है, ज्ञानी 

ऐसे खो जाता है जैसे पक्षी आकाश में उिते हैं और उनके पैरों के पग-ड़चह्न नहीं बनते। ऐसे ही ज्ञानी खो जाता 

है। पड़क्षयों के पग-ड़चह्नों की भाांड़त। बुद्ध ने कहा है दक जैसे कोई पानी पर अक्षर ड़लखे। ड़लख भी नहीं पाता 

और खो जाता है। ऐसे ही ज्ञानी खो जाता है। मगर यह खो जाना पा जाने की प्रदक्रया है। यह ड़मटना होने की 

सीढ़ी है। यह शून्य होना पूणा होने का िार ह।ै  

 

दूसरा प्रश्न : ओशो, सांसार में मुझे बुराई ही बुराई क्यों ददखाई देती है?  

 

 कृष्णानांद! सांसार तो दपाण है। सांसार में जो ददखाई देता है, वह अपना ही चेहरा है। सांसार तो प्रड़तध्वड़न 

है। सांसार में जो सुनाई पिता है, वह अपनी ही आवाज है। हम सांसार में वही पाते हैं, जो हम हैं; जैसे हम हैं।  

एक शराबी दकसी अजनबी गाांव में आए। आते ही शराबघर का पता पूछेगा। दस-पाांच ददन के भीतर ही 

तुम पाओगे दक गाांव के सारे शराड़बयों से उसकी पहचान हो गई, दोस्ती हो गई। जैसे गाांव में कोई और रहता 

ही नहीं। शराड़बयों से ही उसका ड़मलन होगा। एक जुआरी आए, जुए के अडे्ड पर पहुांच जाएगा। जुआररयों से 

दोस्ती बन जाएगी। जैसे कोई चुांबक खींचता हो। उसी गाांव में सत्सांग भी चलता होगा, मगर जुआरी को सत्सांग 

का पता ही नहीं चलेगा। सत्सांग के पास से गुजर जाएगा और कानोंकान आहट भी न ड़मलेगी। दिर उसी गाांव में 

कोई सांन्यासी आए, उसे पता भी न चलेगा दक गाांव में कोई शराबघर भी है; दक गाांव में कोई जुआरी भी रहते 

हैं।  

झेन िकीर ररांझाई कां बल ओढ़ कर बैठा था। देखता था पूर्णामा का चाांद। साधारण रात न थी, असाधारण 

थी; और भी असाधारण थी, क्योंदक इसी पूर्णामा की राड़त्र को इसी वैशाख की पूर्णामा को बुद्ध को ज्ञान 

उपलब्ध हुआ था। इसी पूर्णामा की रात को बुद्ध पैदा हुए। इसी पूर्णामा की रात उनके जीवन में भी चाांद उतरा, 

प्रकाश उतरा। और इसी पूर्णामा की रात वे महापररड़नवााण में प्रड़वष्ट हुए। उन्होंने देह छोिी। ररांझाई बैठा है, 
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सदा रात, कां बल ओढ़े, देखता है चाांद को, आनांद-ड़वभोर है, मग्न है--श्वासें उसकी बांद रही होंगी; आांखें एकटक 

चाांद को देखती होंगी। इस चाांद ने जैसे बुद्ध को उसे बहुत-बहुत याद ददला ददया है। तभी एक चोर उनके झोंपिे 

में घुस आया। ररांझाई ने चोर को देखा, जाकर चोर को पकिा और कहा दक भाई, क्षमा कर! चोर तो बहुत 

घबिाया। क्षमा तो उसे माांगनी चाड़हए। वह तो छूट के भागने लगा। ररांझाई ने कहा, रुक, ऐसे मत जा! खाली 

हाथ जाएगा तो मैं हजांदगी भर दुखी रहांगा। यह कां बल लेता जा! और तो मेरे पास कुछ है नहीं। कां बल दे ददया 

चोर को। ररांझाई नांगा था कां बल के भीतर--कुछ और तो था नहीं। चोर ड़झझका भी। चोर भी ड़झझका! इस प्यारे 

िकीर से इसका कां बल ले लेना और इसको नांगा छोि जाना इस ठां िी रात में, उसने ना-नुच की, लेदकन ररांझाई 

ने कहा दक नहीं मानूांगा। मुझे बिा दुख होगा। और यह कोई बात हुई? इतना बिा सौभाग्य ददया मुझे--आज 

तक कोई चोर मेरे झोंपिे पर नहीं आया। चोर जाते हैं धनपड़तयों के घर! तूने मुझे धनपड़त बना ददया। चोर 

जाते हैं राजाओं, सम्राटों के घर! तूने आज मुझे राजा और सम्राट होने का मजा दे ददया। तूने जो मुझे ददया है, 

वह बहुत ज्यादा है, कां बल तो कुछ भी नहीं। आज लग रहा है दक हम भी कुछ हैं। चोर इधर भी आने लगे! तू 

देख, ल ेजा! और आगे से ख्याल रख, यह कोई ढांग नहीं! यह कोई ड़शष्टाचार है? अरे, दो-चार ददन पहले खबर 

करता तो हम कुछ इांतजाम कर लेते। दुबारा जब आए, तो एक चार ददन पहले एक पोस्टकािा ही िाल देना। 

कुछ तेरे ड़लए आयोजन कर लेते। इतने दूर तू आया गाांव से, सदा राड़त्र, एक कां बल ही दे रहा हां, मेरी आांखों में 

आांसू हैं, नहीं मत कर!  

ऐसे आदमी को क्या नहीं करो और क्या हाां भरो, चोर तो कुछ ककां कताव्यड़वमूढ़ हो गया। उसकी तो समझ 

में ही नहीं आया। बहुत देखे थे उसने लोग, बहुतों घरों में चोरी की थी, बहुत बार पकिा भी गया था, मगर यह 

आदमी अनूठा था! यह आदमी पहली दिा ड़मला था। भागा लेकर कां बल! जैसे ही बाहर जा रहा था दक ररांझाई 

ने आवाज दी दक ठहर, कम से कम धन्यवाद तो दे दे, ड़शष्टाचार तो सीख। कम से कम इतनी ही बात तो याद 

रख! और दरवाजा बांद कर दे। जब आया था दरवाजा बांद था, तू खोल कर भीतर आया; अब दरवाजा दिर बांद 

कर दे और धन्यवाद देकर अपने रास्ते पर लग! दुबारा जब आए, पहले खबर कर देना। उसने जल्दी से धन्यवाद 

ददया और दरवाजा बांद दकया। जब ररांझाई ने उसे आवाज दी दक ठहर, तो उसकी छाती धक से हो गई दक यह 

आदमी बिा अजीब है! यह क्या कर गुजरे, कुछ कहा नहीं जा सकता!  

दिर वह पकिा गया अदालत में, दकसी और चोरी के मामले में। और वह कां बल भी पकिा गया। वह 

कां बल तो जाड़हर था। वह तो पूरे जापान में जाड़हर था। वह तो सभी को पता था दक यह ररांझाई का कां बल है। 

ररांझाई तो इतना प्रड़सद्ध था दक सम्राट उसके चरणों में आते थे। वह कां बल दकसको पता नहीं था? सम्राटों ने 

ड़जस कां बल में ररांझाई को देखा हो, लोगों ने, हजारों लोगों ने ड़जस कां बल में देखा हो--मड़जस्िेट ने भी ररांझाई को 

देखा था उस कां बल में, उसने कहा, यह कां बल ररांझाई का है। और कुछ ददन से वह ड़सिा  लांगोटी में है, उसका 

कां बल कहाां गया, आज पता चला। तो तूने उस िकीर को भी नहीं छोिा! तेरी और चोररयाां मैं माि भी कर दूां , 

मगर यह चोरी मैं माि नहीं कर सकता। यह हद हो गई। ररांझाई की भी तू चोरी कर सका! चोर ने बहुत कहा 

दक माड़लक, सुनो, यह चोरी मैंने की नहीं, उसने जबरदस्ती मुझे कां बल ददया। वह माने ही नहीं। मैं अपनी जान 

बचाने के ड़लए कां बल ले आया। और अब आपसे क्या कहां? उसकी वह किकती आवाज, जब उसने कहा दक रुक, 

अभी भी याद आ जाती है तो मेरी छाती दहल जाती है। और उसने कहा बांद कर दरवाजा! क्या आदमी है!! क्या 

उसकी आवाज है!! आदमी बहुत देखे मगर यह आदमी आदमी है। मगर चोरी मैंने नहीं की। सम्राट ने कहाैः अगर 



30 

ररांझाई कह दे दक चोरी तूने नहीं की, तो हम तुझे मुि कर देंगे--और चोररयों से भी मुि कर देंगे; उसकी गवाही 

कािी है।  

ररांझाई बुलाया गया।  

ररांझाई ने कहा दक नहीं, यह आदमी चोर नहीं है। पहले तो यह आदमी बिा सीधा-सादा है। मेरे घर 

आया, ड़बना खबर दकए आया। इसकी सादगी देखो, इसका भोलापन देखो! दूसरे, यह आदमी बिा ड़शष्टाचारी 

है। जब मैंने कहा, ठहर, दरवाजा बांद कर, तो इसने दरवाजा बांद दकया; यह बिा आज्ञाकारी है। और जब मैंने 

कहा, धन्यवाद दे, तो इसने धन्यवाद ददया। इसने जरा सांकोच न दकया। यह बिा आस्थावान है। यह चोरी नहीं 

की है इसने। मैंने इसे कां बल ददया तो यह ना-नुच करता था, इनकार करता था, मना करता था; हजार इसने 

भागने की कोड़शश की थी। यह आदमी बिा सज्जन है। मुझ गरीब को देख कर, नांगा देख कर इसे बिी दया आई, 

इसके हृदय में बिी करुणा है। यह चोर तो हो ही नहीं सकता।  

ररांझाई ने जब ऐसा कहा, तो मड़जस्िेट ने उसे छोि ददया। ररांझाई बाहर ड़नकला, वह आदमी भी ररांझाई 

के पीछे हो ड़लया। ररांझाई ने कहाैः क्या इरादा है, अब मेरे पास कुछ भी नहीं! उस चोर ने कहा दक अब मैं लेने 

नहीं आ रहा हां, अपने को दे रहा हां। अब तुम्हारे चरणों को छोि कर कहीं और नहीं जाऊां गा। तुम्हें क्या देखा, 

आदड़मयत की गररमा देख ली। तुम्हें क्या देखा, परमात्मा पर भरोसा आ गया। ररांझाई ने चोर में चोर नहीं 

देखा, बेईमान नहीं देखा, तो दिर चोर भी ररांझाई में परमात्मा को देख सका।  

तुम कहते हो, कृष्णानांद, सांसार में मुझे बुराई ही बुराई क्यों ददखाई देती है? जरा भीतर टटोलो, जरा 

अपनी गाांठ में टटोलो, वहाां कुछ भूल-चूक होगी। सबसे बिी भूल-चूक है, अहांकार। अहांकार के कारण लोग 

दूसरों में बुराई देखते हैं। क्योंदक अहांकार दूसरों में बुराई देख कर बिा प्रिुड़ल्लत होता है दक मैं श्रेष्ठ, दक मैं 

सुांदर, दक मैं महात्मा, दक मैं पड़वत्र; दक कौन है जो मेरा जैसा ड़वनम्र और कौन है जो मेरा जैसा पुण्यात्मा; दक 

कौन ह ैजो मेरा जैसा दानवीर, दानशूर। अहांकार दूसरों पर जीता है। दूसरों की लकीरें छोटी कर देता है, तो 

अपनी लकीर बिी मालूम पिने लगती है। दूसरों को छोटा करने का एक ही उपाय है दक उनकी बुराई देखो, 

बुराई ही बुराई देखो।  

अहांकारी आदमी से कहो दक िलाां आदमी बहुत सुांदर बाांसुरी बजाता है, वह िौरन कहेगा--क्या वह ख़ाक 

बाांसुरी बजाएगा? चोर, बेईमान, लुटेरा, वह क्या बाांसुरी बजाएगा? वह क्या खाक बाांसुरी बजाएगा? अरे, मैं 

उसे भलीभाांड़त जानता हां। लेदकन ररांझाई जैसे दकसी आदमी से अगर कहो दक वह आदमी चोर है, तो वह 

कहेगा, नहीं हो सकता, क्योंदक मैंने उसकी बाांसुरी सुनी है। जो इतनी प्यारी बाांसुरी बजाता है, वह चोर कैसे हो 

सकता है? असांभव। यह मैं मान ही नहीं सकता। अपनी आांख से देख लूां तो समझूांगा दक मेरी आांख गलत देखती 

है, दक मेरी आांख में कहीं भूल-चूक है, लेदकन जो इतनी प्यारी बाांसुरी बजाता है, सांगीत पर ड़जसका ऐसा वश 

है, ऐसा अड़धकार है, वह चोरी करेगा? असांभव! अरे, सांगीत ड़जसे ड़मला है वह दकस सांपदा के ड़लए उत्सुक 

होगा?  

लोग हैं, जो गुलाब की झािी के पास जाएां तो काांटे ड़गनेंगे। और लोग हैं, जो काांटों की दिकर ही न करेंगे 

और िूल ड़गनेंगे। और एक िूल भी ददखाई पि जाए तो सारे काांटे व्यथा हो जाते हैं। एक िूल का होना कािी है 

सारे काांटों को व्यथा कर देने के ड़लए। लेदकन जो लोग काांटे ही ड़गनते हैं, स्वभावतैः उनके हाथों में काांटे चुभ भी 

जाएांगे। काांटों की ड़गनती करोगे तो काांटे चुभेंगे। लहलुहान हो जाओगे। दिर जब हाथ लहलुहान होंगे और पीिा 
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से भरे होंगे, तो दकसको िूल ददखाई पि सकता है? और ड़जसने काांट ेड़गने, उसका तका  यह होगा दक जहाां इतने 

काांटे हैं, वहाां िूल भ्रम ही हो सकता है, सत्य नहीं।  

दुड़नया में दो ही तरह के लोग हैं। काांटे ड़गनने वाले लोग, उनको दिर िूल नहीं ददखाई पिते; ददखाई भी 

पिें तो वे कहेंगे भ्रम होगा; और वे लोग जो िूल ड़गनते हैं। उनको िूल ददखाई पि जाते हैं, तो उनके ड़लए काांट े

काांटे नहीं रह जाते, िूलों के पहरेदार हो जाते हैं, िूलों के रक्षक हो जाते हैं। क्योंदक वही जीवन-धार तो काांटे में 

बहती ह ैजो िूल में। दिर उनकी काांटों से भी दुश्मनी नहीं रहती। िूलों से दोस्ती क्या हुई, काांटों से भी दुश्मनी 

नहीं रह जाती।  

अपने अहांकार को थोिा तलाशो। उसी की छाया तुम्हें चारों तरि ददखाई पि रही होगी।  

बरसात के ददन, आांगन में रखे घिे में पानी भर गया था। मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा िजलू एक ददन घिे में 

झाांक रहा था दक उसके हाथ से सांतरा दिसल कर घिे में ड़गर गया। वह रोने लगा। पानी में उसे अपनी ही 

परछाईं ददखाई दी।  

क्यों रोते हो, बेटे? नसरुद्दीन ने पूछा। िजलू ने कहा दक उस छोकरे ने जो घिे में ड़छपा बैठा है, मेरा 

सांतरा छुिा ड़लया।  

रुको, मैं आता हां। मुल्ला ने घिे के पास पहुांच कर उसमें झाांका, उसे दाढ़ी-मूछों की परछाईं ददखाई दी। 

गुस्से में उसने कहाैः क्यों जी, इस उम्र में भी बच्चों के साथ मजाक करते हो, शमा नहीं आती!  

सांसार में हमें ड़सिा  अपनी प्रड़तछड़वयाां ददखाई पिती हैं। अपनी ही प्रड़तध्वड़नयाां सुनाई पिती हैं। तुम 

गाड़लयाां दोगे, तो गीत नहीं सुनाई पिेंगे। गीत गाओ! तो गीतों की तुम पर वषाा हो जाएगी। तुम पत्थर िेंकोगे, 

पत्थर ही तुम पर लौट आएांगे। यह सांसार वही लौटा देता है वाड़पस, हजार गुना करके, जो तुम इसे देते हो। 

यही तो कमा के ड़सद्धाांत का मौड़लक सूत्र है। तुम जो करते हो, वही तुम पर वापस लौट आता है। हजार गुना 

होकर लौट आता है। अच्छा तो अच्छा, और बुरा तो बुरा। तुम्हें लोगों में बुराई ही बुराई ददखाई पिती है, तो 

जरर कहीं तुम्हारे भीतर कोई सूत्र है जो लोगों के भीतर बुराई को जगाता है, जो लोगों के भीतर सोई हुई 

बुराई को उकसाता है।  

मत दिकर करो दक लोग बुरे हैं या अच्छे, दिकर इतनी ही करो दक तुम कहाां हो? तुम क्या हो? तुम 

कौन हो? लोगों से लेना-देना भी क्या है! आज तुम हो, कल नहीं रहोगे, दुड़नया तो चलती रही है, चलती 

रहेगी। कल तुम नहीं थे तब भी दुड़नया चलती थी, कल तुम नहीं होओगे तब भी दुड़नया चलती रहेगी। दिर 

लोगों को बदलना होता, लोगों को अच्छा बनाना होता, ऐसा कोई दाड़यत्व तुम्हारे ऊपर दकसी ने सौंपा होता, 

तो भी कोई बात थी दक तुम हचांता करो, कौन अच्छा, कौन बुरा? तुम्हें लेना-देना क्या है!  

बुद्ध ने कहा है कुछ लोग ऐसे पागल हैं, जैसा एक आदमी था जो अपने घर के सामने बैठ कर रोज सुबह 

गाांव भर की गाय-भैंसों को ड़गनता जो दक गाांव के बाहर नदी के पार घास चरने जातीं। और जब साांझ को आतीं 

तब भी घर के बाहर बैठ कर ड़गनती करता। दक उतनी ही वापस लौट रही हैं दक नहीं ड़जतनी सुबह गई थीं? 

बुद्ध ने उस आदमी से पूछा दक भई, तेरे पास दकतनी गाय-भैंसे हैं? उसने कहा, मेरे पास तो एक भी नहीं। तो 

बुद्ध ने कहा, दूसरों की गाय-भैंसें ड़गन कर तुझे क्या ड़मलेगा? दक दकतनी गईं और दकतनी लौटीं, तुझे लेना-देना 

क्या ह!ै तू नहीं था तब भी गाय-भैंसें आती रहीं, जाती रहीं, तू नहीं भी होगा तब भी गाय-भैंसें आती रहेंगी, 

जाती रहेंगी। दूसरों की गाय-भैंसें ड़गनेगा? समय व्यथा करेगा? जीवन गांवाएगा? और दकतना बहुमूल्य समय है!  
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लेदकन हम यही करते रहते हैं। कौन बुरा? उसके दकतने कृत्य बुरे? कौन भला? और भला तो दिर 

ड़मलता नहीं। क्योंदक भला ड़मल नहीं सकता। उसके भी पीछे वही अहांकार कारण है। जब भी तुम्हें कोई भला 

आदमी ड़मलेगा तो तुम्हारे अहांकार को चोट लगती है दक मुझ से भी कोई भला है? मुझ से भी कोई बिा है? 

मुझ से भी कोई श्रेष्ठतर है? मुझ से भी कोई ऊपर हो सकता है? असांभव! तो दिर तुम्हें भले आदमी में बुराइयाां 

खोजनी पिती हैं। तादक तुम उसे खींच कर अपने से नीचे स्तर पर ला सको। अपनी बुड़द्धमत्ता को ड़नखारो! 

अपनी जीवन-ऊजाा को ड़नखारो! पररष्कृत करो!  

गाांव के गांवार श्री भोंदूमल जब शहर घूमने आए, तो उन्होंने देखा दक एक जगह कुछ लोग भीि लगाए 

खिे हैं और दो आदमी एक मोटी रस्सी को पकि कर पूरी ताकत लगा कर खींच रहे हैं। आधे इस तरि आधे उस 

तरि। वहाां रस्सा-खींच प्रड़तयोड़गता हो रही थी। थोिी देर तक तो भोंदूमल खिे देखते रहे, मगर दिर उनसे न 

रहा गया, तो ड़चल्ला कर बोले : भाइयो, इतने पसीना-पसीना क्यों हुए जा रहे हो? मैं तो सोचता था दक गाांव 

में ही अनपढ़ और गांवार लोग रहते हैं मगर तुमने तो यह हद कर दी! अरे, पढ़े-ड़लखे गांवारो, तुम्हें इतनी भी 

समझ नहीं है दक इसे चाकू से काट दो; यह रस्सा इस तरह टूटने वाला नहीं है।  

भोंदूमल तो भोंदूमल के ढांग से ही देखेंगे न! उनकी बुड़द्ध तो उतनी ही दूर तक जाएगी ड़जतनी दूर जा 

सकती है। और सबके भीतर भोंदूमल ड़छपे बैठे हैं। इन्हीं भोंदूमल के कारण सांसार में इतना उपद्रव मचा रहता 

है। क्योंदक तुम्हारा भोंदूमल दूसरे के भोंदूमल से झगि रहा है। भोंदूमल एक-दूसरे के पीछे पिे हुए हैं। एक-दूसरे 

की पत्ती काटने में लगे हैं। एक-दूसरे में बुराइयाां देख रहे हैं। क्या तुम्हें पिी है? अपनी सांवारो! थोिे ददन हैं, 

थोिा समय है, अपने को ड़नखारो!  

कृष्णानांद, इस आदत को छोिो! कहीं ऐसे ही समय न बीत जाए। और जब भी यह आदत आए--आएगी 

बार-बार, पुरानी होगी, जन्मों-जन्मों की है... सबकी है, कृष्णानांद, तुम्हारी ही नहीं है; जन्मों-जन्मों का अभ्यास 

है; तो हम जल्दी से ड़नणाय ले लेते हैं। दकसी आदमी का एक छोटा सा कृत्य देखा और ड़नणाय ले ड़लया पूरे 

आदमी के सांबांध में! कभी तुमने इस बात की थोिी भी हचांतना की है जैसे दकसी उपन्यास का एक िटा हुआ 

पिा, आधा-धूधा, लकीरें भी पूरी नहीं, हवा में उिता हुआ तुम्हें ड़मल जाए और तुम उसको पढ़ो; क्या खाक 

पढ़ोगे? न लकीरें पूरी हैं, न पिा पूरा है--और पिा पूरा भी हो, लकीरें पूरी भी हों तो भी पिा ही है। और 

आगे-पीछे बहुत कुछ है, ड़जसका तुम्हें कुछ पता नहीं। क्या उन आधी टूटी-िूटी लकीरों, उस िट ेपिे के आधार 

पर तुम पूरे उपन्यास के सांबांध में कोई ड़नणाय ले सकोगे? लेदकन यही हम कर रहे हैं व्यड़ियों के सांबांध में।  

एक व्यड़ि बहुत बिी घटना है। जन्मों-जन्मों की लांबी यात्रा पीछे है। उसका एक छोटा सा कृत्य तुम 

देखते हो... एक छोटा सा कृत्य एक लकीर से भी ज्यादा नहीं--लकीर भी अधूरी, क्योंदक उसका अड़भप्राय तुम्हें 

ददखाई नहीं पिता ड़सिा  कृत्य ददखाई पिता है; और असली बात तो अड़भप्राय है। वह जो करता है, वह उतना 

महत्वपूणा नहीं है, क्यों करता है, वह महत्त्वपूणा है। और तुम ड़नणाय ले लेते हो पूरे मनुष्य के सांबांध में। पूरे मनुष्य 

में उसका पूरा अतीत सड़म्मड़लत है और अतीत ही नहीं, पूरे मनुष्य में उसका पूरा भड़वष्य भी सड़म्मड़लत है।  

गौतम बुद्ध ने अपने अतीत जन्म की कथा कही है दक एक समय बहुत-बहुत जन्मों पूवा मैं एक बुद्धपुरुष के 

दशान को गया था। दीपांकर बुद्ध उनका नाम था। मैं उनके चरणों में झुका, चरण छू के उठ भी नहीं पाया था दक 

मैं चौंक गया, समझ ही न पाया, इसके पहले दक कुछ करां , बात हो गई, दीपांकर झुके, उन्होंने मेरे चरण छुए। 

मैंने उनसे कहा, आप यह क्या करते हैं? मैं आपके चरण छूऊां , यह तो सही; मैं अज्ञानी, मैं मूढ़, मैं मूर्च्छात मैं 

प्रमादी; आप मेरे चरण छूएां! आप हैं प्रबुद्ध, आप हैं जाग्रत, आप हैं भगवत्ता को उपलब्ध, आप हैं भगवान, आप 
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मेरे चरण छूएां! तो दीपांकर बुद्ध ने मुझसे कहा था : तू केवल अपना अतीत देखता है, मैं तेरा भड़वष्य भी। आज 

नहीं कल तू बुद्ध होगा। क्योंदक आज नहीं कल सभी बुद्ध होंगे। देर-अबेर की बात है। तेरा अतीत ही तो तू नहीं 

है, तेरा भड़वष्य भी तू है; मैं तुझे तेरी समग्रता में देखता हां। मैं जानता हां इतने-इतने जन्मों के बाद तेरा कमल 

ड़खलेगा, तेरा सहस्रदल कमल ड़खलेगा, तू महासमाड़ध को उपलब्ध होगा। मैं उसी घटना को देख कर झुक कर 

तेरे चरण छू रहा हां!  

तुम तो सामने जो िूल हों उनको नहीं देख पाते। देखने वाले उन िूलों को देख लेते हैं जो अभी ड़खले भी 

नहीं। ड़खलना तो दूर, जो अभी कली भी नहीं बने। कली भी दूर, जो अभी बीज में ड़छपे पिे हैं। आांख गहरी हो 

तो बीज में भी िूल ददखाई पि जाता है। और अांधों को िूल में भी िूल ददखाई नहीं पिता।  

दिर जल्दी ड़नणाय मत लेना। ड़नणाय करने की इतनी जल्दी क्या? यह आदमी बुरा, यह आदमी भला, 

दकतनी जल्दी तुम ड़नणाय ले लेते हो! .जरा ठहरो, थोिा धीरज, आदमी जरटल घटना है, बिी घटना है!  

एक दकराने का दुकानदार बहुत ज्यादा हकलाता था। नसरुद्दीन उसके यहाां गुि खरीदने गया। एक दकलो 

गुि ड़लया। दाम पूछने पर दुकानदार बोलाैः "त... त्... त... त... त... तत्... ती... ती... न रु... पये।" मुल्ला ने 

पैसे चुकाए और चल ददया।  

कुछ ददनों बाद दिर गुि लेने आया। एक दकलो गुि ड़लया। इस बार दुकानदार का छोटा भाई वहाां था, 

उसने तीन रुपये पचास पैसे कीमत बताई। नसरुद्दीन ने कहाैः अांधेर है, भाई; अरे, तीन-चार रोज पहले ही मैं 

गुि ले गया था, उस ददन तीन रुपये दाम थे, चार ददन में ही इतने दाम बढ़ गए! आपके बिे भाई उस ददन 

दुकान पर बैठे थे, उनसे पूछ लो, यदद मुझ पर ड़वश्वास न हो तो।  

मुझे आप पर पूरा ड़वश्वास है, बिे ड़मयाां, वह आदमी बोला, असल में मेरे बिे भाई साहब बोलने में थोिा 

अटकते हैं; वे पचास पैसे कह पाते, इसके पहले ही आप तीन रुपये चुका कर चल ददए!  

जरा ठहरो! जरा पूरा आदमी को बोल भी तो लेने दो!!  

हजांदगी में सभी कृत्य अधूरे हैं। एक-एक कृत्य के ड़हसाब से ड़नणाय नहीं होता, कृत्यों का ड़नचोि, इत्र, 

उससे ड़नणाय होते हैं। एक-एक िूल से ड़नणाय नहीं होता, ड़नचोि! अच्छे से अच्छे आदमी के जीवन में कोई काम 

बुरा ड़मल सकता है।  

कल ही मैं तुमसे कह रहा थाैः दक बाबा मलूकदास घर से चोरी कर के साधु-सांतों को बाांट आते थे। अब 

चोरी करना कोई अच्छा कृत्य तो नहीं। बाकी ड़हसाब छोि दो; ड़सिा  चोरी पकिो। कोई तुमसे कहे दक चोरी 

करना बुरा है या अच्छा? तुम स्वभावतैः कहोगे बुरा है। वह तुमसे कहे, बाबा मलूकदास चोरी करते थे, ये दकस 

तरह के बाबा, ये दकस तरह के सांत? तुम कहोगे, भाई, अगर चोरी करते थे तो बात ठीक नहीं। मगर यह प्रसांग 

के बाहर है बात। बाबा मलूकदास चोरी करते थे दक साधु-सांतों को बाांट आएां, दक उनको दे आएां ड़जनको जररत 

है। हम से ज्यादा ड़जनको जररत है, उनको दे आएां। यह अड़भप्राय पूरा का पूरा साथ में देख कर सोचोगे तो बात 

बदल जाती है। बात का अथा बदल जाता है। प्रसांग के साथ अथा बदल जाते हैं। पृष्ठभूड़म के साथ अथा बदल जाते 

हैं। तुम दकसी व्यड़ि की पूरी जीवन-भूड़मका तो देखो!  

लाओत्सु कुछ ददनों के ड़लए न्यायाधीश हो गया था। पहले ही ददन जो मुकदमा आया, वहीं बात गिबि 

हो गई। एक चोर पकिा गया था, धन भी पकि ड़लया गया था, चोर ने स्वीकार भी कर ड़लया--क्योंदक 

लाओत्सु जैसे आदमी के सामने कैसे इनकार करे? लाओत्सु ने उससे इतना ही कहा दक भाई, तूने चोरी की हो 

तो कह दे, नहीं की हो तो कह दे! तू जो कहेगा सो मैं मान लूांगा। साहकार, ड़जसकी चोरी हुई थी, उसने कहाैः 
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यह क्या हो रहा है? ऐसे कहीं ड़नणाय होते हैं? लाओत्सु ने कहाैः तुम चुप रहो! मुझे आदमी पर भरोसा है। मैं 

छोटी-मोटी बातों के ड़लए आदमी पर भरोसा नहीं खो सकता। और तुम हो इस गाांव के सबसे बिे बेईमान, तुम 

बीच में नहीं बोलो तो अच्छा है।  

चोर ने जब यह सुना तो चोर कैसे इनकार करे! चोर ने ड़सर झुका कर कहा दक मैं क्षमाप्राथी हां, मैंने चोरी 

की है। मैं अपने को अपराधी स्वीकार करता हां। लाओत्सु ने कहाैः दिर ठीक; छह महीने की तुझे सजा और छह 

महीने की सजा साहकार को। साहकार ने तो कहा दक आप होश में हैं? चोरी मेरे घर हो और सजा भी मुझे! 

लाओत्सु ने कहा दक तूने इतना धन इकट्ठा कर ड़लया है, चोरी नहीं होगी तो क्या होगा? यह आदमी कसूरवार है 

नांबर दो का, तू कसूरवार है नांबर एक। तूने इतना धन इकट्ठा कर ड़लया है दक अब गाांव में दकसी के पास कुछ 

बचा ही नहीं, ड़सवाय चोरी के कोई उपाय नहीं रहा। तूने सारे गाांव की गररमा छीन ली है। तूने गाांव में हर 

आदमी को चोर होने को मजबूर कर ददया है। सजा तुम दोनों को ड़मलेगी, तुम दोनों ड़जम्मेवार हो। तूने लोगों 

को चोरी के ड़लए मजबूर दकया और यह मजबूर हुआ... हालाांदक मैं भी इसी गाांव में रहता हां, मैं मजबूर नहीं 

हुआ, हालाांदक तू मजबूर मुझे भी कर रहा है, ड़जम्मेवार दोनों हैं, इसड़लए सजा पूरी-पूरी ड़मलेगी।  

बात सम्राट के पास गई। सम्राट बहुत हैरान हुआ। इस तरह का ड़नणाय न कभी सुना गया, न कभी देखा 

गया! न आांखों देखा, न कानों सुना। सम्राट ने लाओत्सु को बुलाया दक इस तरह के ड़नणाय अगर हुए, तो बिी 

मुड़श्कल हो जाएगी। तो लाओत्सु ने कहा दक दिर मुझे छुट्टी दे दें। क्योंदक मैं तो न्याय ही कर सकता हां। सम्राट ने 

छुट्टी कर दी। क्योंदक सम्राट घबिाया, दक अगर साहकार चोर है, तो आज नहीं कल मेरी क्या हालत होगी? 

अगर कल खजाने में चोरी हो जाए, तो यह आदमी तो खतरनाक है।  

हजांदगी को उसकी पूरी पृष्ठभूड़म में जब लो, तो अथा कुछ और हो जाते हैं। प्रसांग के बाहर तोि लेते हो। 

ड़जस आदमी ने कुछ बुरा काम दकया है, उसकी तुम्हें पूरी हजांदगी पता नहीं है। शायद वैसी ही हजांदगी तुम्हें भी 

ड़मली होती, शायद तुम्हें भी वैसे ही माां-बाप ड़मले होते, वैसा ही स्कूल ड़मला होता, वैसे ही अध्यापक ड़मले 

होते, वैसा ही गाांव ड़मला होता, वैसे ही सांगी-साथी पररवार ड़मला होता, तो शायद तुमने भी यही दकया होता 

जो उसने दकया है। तो शायद तुम भी इससे ड़भि नहीं कर पाते। क्योंदक वह भी मूर्च्छात है, तुम भी मूर्च्छात 

हो। होश वाला व्यड़ि पररड़स्थड़त से मुि हो सकता है; लेदकन मूर्च्छात व्यड़ि तो पररड़स्थड़त का ड़शकार होता 

है।  

इसड़लए इस व्यथा की हचांतना में मत पिो, कृष्णानांद! समय थोिा है! इस थोिे समय में अपने पत्थर को 

ड़नखारना है और हीरा बनाना है। सारी ऊजाा उस पर लगाओ! ड़वचार से मुि होना है और ध्यान में गड़त करनी 

है। प्रेम को भड़ि में रपाांतररत करना है। देह को आधारभूड़म बनाना है। तादक छलाांग लग सके परमात्मा में। इन 

बहुमूल्य क्षणों को तुम क्यों दूसरों की हचांता में व्यतीत कर रहे हो? छोिो यह आदत! आदत पुरानी है, छूटते-

छूटते ही छूटेगी, मगर अगर होश रखा तो ड़नड़ित छूट जाएगी। ऐसी कौन आदत है जो न छूट जाए? हम ही 

पकिते हैं तो पकि जाती है, हम ही छोिते हैं तो छूट जाती है। कोई आदत हमें नहीं पकिती। मगर हम अजीब 

लोग हैं, हम कहते हैं, कैसे छोिें, आदत ने पकि ड़लया है। आदत क्या तुम्हें खाक पकिेगी!  

एक सूिी िकीर िरीद से दकसी ने कहा दक मैं कैसे अपनी बुरी आदतों को छोिूां? उन्होंने मुझे ड़बल्कुल 

जकि ड़लया है। िरीद ने उसकी बात सुनी, उसको तो उत्तर नहीं ददया, उठ कर खिा हुआ, पास में ही एक खांबा 

था, खांबे को पकि कर जोर-जोर से ड़चल्लाने लगा दक बचाओ, बचाओ, छुिाओ, छुिाओ! वह आदमी तो एकदम 

हैरान हो गया। बेचारा ड़जज्ञासु, आध्याड़त्मक प्रश्न पूछने आया था और यह कोई पागल मालूम होता है! सामने 
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आांख के सामने खांबे को पकि ड़लया है। उसने कहा दक मैं तो सोचता था दक आप ज्ञानी हैं, आप तो ड़वड़क्षप्त 

मालूम होते हैं। िरीद ने कहा, ये बातें पीछे होंगी, पहले मुझे बचाओ! पहले मुझे छुिाओ! उस आदमी ने कहाैः 

छुिाने की कोई जररत ही नहीं है, खांबा तुम पकिे हो, खांबा तुम्हें नहीं पकिे है। िरीद ने कहा, दिर तो तू 

होड़शयार है। दिर तू मुझसे क्या पूछने आया है? आदतें तुझे नहीं पकिे हैं, तूने आदतों को पकिा है। रास्ते पर 

लग! अगर तुझे इतनी अक्ल है दक मुझे बता सकता है दक खांबा मुझे नहीं पकिे है, तो कौन तुझे पकिे है? 

तुम्हारी आदत में कुछ न्यस्त स्वाथा होगा, उसे देख लो।  

तुम देखना चाहते हो दूसरों में बुराई तादक उनको छोटा कर सको। तादक बिे मालूम हो सको। यह अभी 

तक तथाकड़थत धार्माकों की प्रदक्रया रही। जाओ दकसी साधु के पास, तथाकड़थत महात्मा के पास और वह तुम्हें 

ऐसे देखता है जैसे तुम नारकीय कीिे हो। तुम्हारे महात्मा, पांड़ित, पुरोड़हत यही तुम्हें समझाते हैं। यह बिी 

मजेदार दुड़नया है। और तुम उनका सत्कार करते हो और उनके चरण छूते हो और वह तुम्हें यही समझाते हैं दक 

हे नरक के कीिो! वह नरक का ऐसा वणान देते हैं, ऐसा रांगीन वणान दक आग की लपटें और किाहे चढ़े हुए हैं--

हमेशा ही चढ़े रहते हैं। दुड़नया में इतनी तेल की कमी है, नरक में किाहे अभी भी चढ़े हुए हैं। और किाहों में 

जलाए जाओगे और चुिाए जाओगे। आदमी न हुआ कोई पकौिा हुआ! और एक से एक कष्ट देने की उन्होंने 

ईजादें की हैं।  

मैंने सुना है, एक ददल्ली के राजनेता मरे। सोचते तो थे दक स्वगा जाएांगे--ददल्ली में जो हैं वे सभी यही 

सोचते हैं दक मरेंगे तो स्वगा जाएांगे। और हम भी ड़शष्टाचारवश जो भी मर जाता है उसको कहते हैं, स्वगीय हो 

गया। तुम कभी सुनते हो दकसी को दक नारकीय हो गया? जो मरे, वही स्वगीय हो जाता है। तो दिर नरक 

दकसड़लए बनाया है? तो ईश्वर कोई मूढ़ है?  

सोचता तो नेता भी था दक जैसे सभी स्वगीय होते हैं, मैं भी। और दिर मैं कोई छोटा-मोटा नेता नहीं हां--

बिा नेता था। मगर गया नरक। देखा, दरवाजे पर लगी तख्ती नरक की, छाती बैठ गई! और जब शैतान ने 

दरवाजा खोला और एकदम झटक कर भीतर खींच ड़लया नेता को--नेता बहुत ड़गिड़गिाने लगा, बहुत खुशामद 

करने लगा--शैतान ने कहा दक तुम गाांधीवादी नेता हो, खादी पहनते हो, चरखा चलाते हो, इसड़लए तुम पर 

थोिी दया करां गा। इतना कर सकता हां तुम्हारे ड़लए दक नरक में तीन ड़हस्से हैं, तुम चुन लो। ड़जस ड़हस्से में तुम्हें 

रहना हो। मैं तीनों में तुम्हें भ्रमण करवा देता हां। पहले ड़हस्से में ले गया, वहाां तो बिा भयांकर कृत्य चल रहा 

था--चढ़े हुए थे वही पुराने किाहे, और आदमी पकौिों की तरह तले जा रहे थे। नेता ने कहा दक नहीं-नहीं, यहाां 

नहीं, वैसे ही मुझे पकौिे पसांद नहीं हैं। मैंने कभी खाए भी नहीं।  

दूसरी जगह ले जाया गया। वहाां बिे कीिे-मकोिे आदड़मयों में घूम रहे थे, छेद करके इधर से ड़नकल रहे, 

उधर से ड़नकल रहे, आदड़मयों को ड़बल्कुल छेद-छेद कर िाला था। नेता ने कहा दक नहीं-नहीं। कीिे-मकोिे? मैं 

ददल्ली में रहने का आदी हां, मच्छरदानी लगा कर सोता हां, ड़ललट ड़छिकवाता हां, यह मुझसे नहीं सहा जाएगा।  

तीसरी जगह ले जाया गया। हालत तो वहाां भी खराब थी, लेदकन दो से अच्छी थी। वहाां हालात ये थे दक 

मल-मूत्र भरा हुआ था और लोग खिे हुए थे मल-मूत्र में, गले तक मल-मूत्र, और कोई चाय पी रहा है और कोई 

कािी पी रहा है और कोई कोकाकोला पी रहा है। और लोग आ रहे हैं। और उनको कोकाकोला और कािी और 

िें टा और जो-जो वे माांग रहे हैं, उनको ददए जा रहे हैं। हालाांदक बास बहुत थी, दुगंध बहुत थी, मगर नेता भी 

बिा नेता था और एक चीज का अभ्यासी था--स्वमूत्र पीता रहा था। तो उसने कहा, चलेगा! अरे, अपना हुआ 

दक पराया हुआ, सब एक ही है। और जब स्वमूत्र से नहीं िरे तो मल से भी क्या िरना? एक कदम और सही! 
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और दिर कम से कम यहाां जो चाड़हए वह ड़मलता है। कोकाकोला तो ददल्ली में भी नहीं ड़मलता! और यहाां अभी 

भी चल रहा है! उसने कहा यही चुन लेता हां। दिर कोई चौथा नरक का ड़हस्सा था भी नहीं। लेदकन जैसे ही 

अांदर गया, बदबू में खिा हुआ और कहा, कोकाकोला, तभी घांटी बजी जोर से और शैतान ने कहा दक समय 

खत्म, चाय पीने का समय खत्म, अब सब अपने ड़सर के बल खिे हो जाएां।  

नरक तो नरक ही है।  

इसड़लए नेतागण शीषाासन का अभ्यास करते हैं। दक अगर कहीं ऐसी नौबत आ जाए, तो शीषाासन कर 

ड़लया और प्राणायाम साध कर खिे हो गए।  

बिी ईजादें हैं नरक में। वे दकसने ईजादें की हैं? वे तुम्हारे तथाकड़थत महात्माओं ने। वह तुम्हें बताने को 

दक तुम्हारी अवस्था क्या होगी? और उन्होंने अपने ड़लए भी इांतजाम कर रखा है, स्वगा में। वहाां शराब के चश्मे 

बहते हैं। ऐसे क्या कुल्हि-कुल्हि पीना! यहाां प्राड़हड़बशन है, यहाां शराब पर बांदी है, और यहाां सब महात्मा 

शराबबांदी के पक्ष में हैं दक शराब तो पीना ही मत और इन्हीं महात्माओं ने बड़हश्त में मालूम है, शराब के चश्मे 

बहा रखे हैं--झरने! ददल खोल कर पीओ! पीओ ही क्यों, तैरो! िुबकी मारो। नहाओ।  

यही महात्मा यहाां कहते हैं दक स्त्री नरक का िार है और स्वगा में इन्होंने अप्सराएां बना रखी हैं। अप्सराएां 

क्या पुरुष हैं? ये अप्सराएां! आड़खर स्वगा में भी नरक का िार है, इसका मतलब साि हुआ दक स्वगा में से भी 

एक दरवाजा है। सावधान रहना! और अप्सराएां भी क्या बनाई हैं! स्वणा की उनकी देह है, पसीना उनकी देह से 

नहीं ड़नकलता। और अप्सराएां भी क्या! सब सोलह साल पर ठहर गई हैं।  

दो मड़हलाएां एक प्रदशानी को देखने गई थीं। वहाां एक जुए का अड्डा भी था। वहाां नांबर कोई भी चुन लो 

और एक गोल चाक था उसको घुमा दो; अगर तुम्हारे नांबर पर रुक जाए तो ड़जतने पैसे तुमने लगाए हैं, उससे 

दस गुने पैसे तुम्हें ड़मलें। पहली मड़हला तो बिी आतुर थी दाांव लगाने को, लेदकन दूसरी जरा िाांवािोल हो रही 

थी। पहली ने कहाैः क्यों िाांवािोल हो रही है इतनी? अरे, जाएांगे दस-पाांच रुपये और क्या? आए तो दस गुने, 

गए तो गए! इतनी क्या घबिाती है? उसने कहा, नहीं, मेरी घबिाहट जुआ नहीं है, मेरी घबिाहट यह है दक 

नांबर कौन सा चुना जाए? तो उस मड़हला ने कहाैः अगर मेरी मान, तो मैं तो हमेशा अपनी उम्र का नांबर चुनती 

हां। और इसने मुझे कभी धोखा नहीं ददया है। तो दूसरी ने कहाैः ठीक, तो उसने तेईस साल तो उसने तेईस नांबर 

पर पचास रुपये लगाए। चाक घूमा और छत्तीस पर आकर रुका। उस मड़हला ने कहा दक हाय राम, चके को कैसे 

पता चला? ... थी तो छत्तीस की ही। ... यहाां ड़स्त्रयाां धोखा देती रहती हैं। बहुत ददन तक धोखा देती रहती हैं। 

ड़जतने देर तक खींच सकती हैं, खींचती हैं। मगर अप्सराएां सोलह पर रुकी हैं सो रुकी हैं।  

भारत में सोलह साल अप्रड़तम सौंदया की साल समझी जाती है। तो वहीं रोक ददया अप्सराओं को। 

सददयों से वहीं रुकी हैं। ये सोलह साल की अप्सराएां, ये स्वणा-देहें, ये शराब के झरने! वृक्षों में िूल नहीं लगते, 

हीरे-जवाहरात लगते हैं। और कल्पवृक्ष, दक ड़जनके नीचे बैठो, जो आकाांक्षा करो, तत्क्षण पूरी हो जाए। यह 

महात्माओं ने अपने ड़लए इांतजाम कर रखा है।  

आदमी का अहांकार अदभुत है। यहाां जरा सा छोिते हैं तो वहाां हजार गुना पाने का आयोजन पहले कर 

लेते हैं। असल में हजार गुना पाने के ड़लए ही छोिने की ड़हम्मत जुटाते हैं। यह सब सौदा है। यह सब लोभ का 

ही ड़वस्तार है। यह सब वासना का ही खेल है। इससे धमा का कोई लेना-देना नहीं। ये धार्माकों की कल्पना नहीं 

है स्वगा और नरक, ये अधार्माकों की कल्पना है। मगर अहांकार इसमें मजा लेता है दक दूसरे को नरक में िाल दो 

और खुद स्वगा चले जाओ। पूरे वि तुम इस कोड़शश में लगे रहते हो दक अपने को ददखाऊां  श्रेष्ठ। धन हो तो धन 
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से ददखाऊां , ज्ञान हो तो ज्ञान से ददखाऊां , पद हो तो पद से ददखाऊां , अगर कुछ भी न हो तो कम से कम त्याग से 

ददखाऊां । क्योंदक दुड़नया में पद पाना इतना आसान नहीं। बिा सांघषा है, गलाघोंट प्रड़तयोड़गता है। राष्ट्रपड़त तो 

कोई एक हो सकेगा, साठ करोि का देश! और साठ करोि राष्ट्रपड़त होने को उत्सुक हैं। ड़बिला-टाटा भी कुछ 

थोिे से लोग ही हो सकें गे। और ज्ञान भी सांग्रहीत करना कुछ आसान नहीं! सददयों श्रम करो तब कहीं अलबटा 

आइांस्टीन की योग्यता पाओगे। लेदकन त्याग आसान है।  

त्याग में एक बिा मजा यह है दक कुछ न भी हो तुम्हारे पास, तो भी तुम त्यागी हो सकते हो। कुछ न भी 

हो तो भी त्यागी हो सकते हो। और त्याग में कोई स्पधाा भी नहीं है, कोई सांघषा भी नहीं है, कोई प्रड़तयोड़गता 

भी नहीं है। कोई योग्यता की भी जररत नहीं है--कोई यह भी नहीं पूछता दक भाई, मैरिक पास हो दक नहीं? 

कोई यह भी नहीं पूछता दक ज्ञान दकतना? दक कौन सा पद त्यागा? दकतने हाथी-घोिे थे? दकतने हीरे-

जवाहरात थे? त्याग ददखता है सबसे सुगम। इसड़लए इस देश में जो मूढ़ों की बिी जमात है, उसने त्याग को 

चुन ड़लया। लेदकन त्याग भी अहांकार को उतना ही भरता है। और भी ज्यादा भरता है।  

इस देश में पचास लाख साधुओं की जमात है। इन पचास लाख में तुम्हें शायद ही एकाध आदमी ड़मले 

ड़जसकी आांख में चमक है, प्रड़तभा है। शायद ही एकाध आदमी ड़मले ड़जसके प्राणों में कोई धार है। शायद ही 

कोई एकाध आदमी ड़मले ड़जसके जीवन में कोई सुगांध है परलोक की। दक परमात्मा की कोई उपड़स्थड़त का 

आभास हो। भगोिे हैं। दकसी की पत्नी मर गई, वह सांन्यासी हो गए। उन्होंने देखा दक अब क्या करेंगे? दकसी का 

ददवाला ड़नकल गया, पहले आत्महत्या की सोची, दिर उतनी ड़हम्मत नहीं जुटा पाए, सांन्यासी हो गए। सोचा 

दक चलो, यह आत्महत्या का ही एक सुगम उपाय है। और बिा मजा यह है दक ड़जस आदमी को तुम बतान मलने 

की नौकरी भी न दोगे, वह भी अगर घर-िार छोि दे--घर-िार के नाम पर भी कुछ नहीं, कोई झोपिपट्टी 

होगी--तो तुम उसके पैर छुओगे, पैर दाबोगे। महात्मा की सेवा करोगे।  

एक जैन मुड़न मुझसे कहे दक आपकी बातें मुझे समझ में तो आती हैं, और मैं छोि देना चाहता हां यह 

चक्कर मुड़न होने का, मैं भी सीधा, सरल, ध्यान का जीवन ड़बताना चाहता हां, मगर बहुत देर हो गई है। मैंने 

कहा, अभी क्या देर हो गई है? सुबह का भूला साांझ भी घर आ जाए तो भूला नहीं कहाता। माना दक आपकी 

साांझ होने लगी है, सत्तर साल की उम्र हो गई, मगर अभी भी अगर होश आ जाए तो कुछ बुराई नहीं हुई। और 

इस मुड़न होने से अगर कुछ भी नहीं ड़मला है, तो दिर क्यों उलझे हो? उन्होंने कहाैः ड़मलने का सवाल नहीं। 

असल में मैं छोि नहीं सकता, क्योंदक मैं मुड़न पद छोि दूां ... इस मुड़न-पद के ड़लए मुझे कुछ ज्यादा करना नहीं 

पिता, और ऐसे भी अब मेरा चालीस साल का अभ्यास हो गया है, इसड़लए कोई अिचन नहीं है। एक बार 

भोजन करता हां, एक बार ही भोजन करने की आज्ञा है, मगर इतना करता हां ड़जतना दक साधारण आदमी दो 

बार में भी न कर सके। और सब तरह की सुड़वधा है। श्रावक सेवा करते हैं, श्राड़वकाएां सेवा करती हैं, योग्यता 

मेरी कुछ है नहीं, अगर मैं आज मुड़न-पद छोि दूां , तो जो मेरे पैर दबाते हैं, ये मुझे पैर दबाने का भी काम देने को 

राजी नहीं होंगे।  

बात तो मैंने कहा दक गड़णत की है! बात से मैं राजी हां। क्योंदक यही हालत मैंने देखी है तुम्हारे बहुत से 

मुड़नयों की। अगर वे उनका मुड़न-वेश छोि कर तुम्हें ड़मल जाएां, तो तुम उन्हें एक दिे का भोजन भी न 

कराओगे। तुम उन्हें एक कपिा भी न दे सकोगे भेंट में। और अभी? अभी तुम पालकी ड़नकालते हो। शोभायात्रा 

होती है। सारा गाांव स्वागत के ड़लए जाता है। इन व्यड़ियों के चेहरे पर न तो ध्यान की कोई आभा, न आांखों में 

ड़ववेक का कोई तेज, न प्राणों में शाांड़त की कोई सुगांध, क्या तुम्हें ददखाई पिता है? ये तुम्हारे जो माने हुए 
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ड़नयम हैं, उनको पूरा कर रहे हैं। ददगांबर जैन-मुड़न होता है, वह नग्न खिा हो जाए, बस, पयााप्त! नग्नता अपने 

आप में जैसे कोई गुण है! तो दिर आददवासी जो जांगल में नांगे रहते हैं, उनको तुम क्यों नहीं पूजते?  

ददगांबर जैन-मुड़न अपने बाल उखाि ले, केश-लुांच करे, तो हजारों लोग देखने इकट्ठे होते हैं दक महान 

काया हो रहा है! अब बाल उखािने में कौन सा महान काया है? कई पागल करते हैं बाल उखािने का काम। और 

कभी-कभी तुम्हारी पत्नी भी जब जरा ड़वड़क्षप्त हो जाती है तो बाल खींचने लगती है... तुम्हारे नहीं, अपने ही 

खींचती है। देर नहीं है, जल्दी ही तुम्हारे भी खींचेगी, समय आ रहा है... अपने ही बाल खींचने लगती है। कई 

ड़वड़क्षप्त लोग हैं पागलखानों में बांद जो अपने बाल नोचते हैं। मगर उसका तुम कोई सम्मान नहीं करते। उनका 

बाल नोचने में क्या सम्मान कर रहे हो? मगर ये बातें क्या बहुत सृजनात्मक बातें हैं? इनसे कोई जगत सुांदर 

होता ह?ै सत्यतर होता है? ज्यादा आनांदपूणा होता है? दकतने आदड़मयों ने बाल नोंच ड़लए इससे जगत के 

सौंदया में कोई वृड़द्ध होगी? परमात्मा ज्यादा करीब आ जाएगा? तुम्हारी अपेक्षाएां पूरी कर दीं उन्होंने, दिर तुम 

उनकी सेवा में सांलग्न हो गए।  

लेदकन उनको एक और मजा आ रहा है साथ-साथ; बाल नोचे, नांगे खिे हैं, वे महान हैं। तुम दो कौिी के 

हो, तुम नरक जाओगे, वे स्वगा जाएांगे। वे तुम्हारी बुराइयों की ही चचाा करते हैं। वे तुम्हारी हर चीज में हनांदा 

करते हैं। तुम्हारा प्रत्येक कृत्य पाप है। और उनका प्रत्येक कृत्य पुण्य है। बात इतनी आसान नहीं है, हजांदगी 

ज्यादा जरटल है, ज्यादा उलझी बात है, ज्यादा रहस्यपूणा है। यहाां कृत्यों से कुछ तय नहीं होता, अड़भप्रायों से 

तय होती हैं बातें और अड़भप्राय आांतररक होते हैं। कोई आदमी लोभ के कारण दान कर सकता है तो दान पाप 

हो गया। और कोई व्यड़ि प्रेम के कारण दान कर सकता है तो दान पुण्य हो गया।  

लेदकन प्रेम है भीतर दक लोभ, यह तो तुम्हारे अड़तररि कोई भी नहीं जान सकेगा। कोई आदमी इसड़लए 

त्याग कर सकता है दक भगोिा है, िरपोक है। जीवन के सांघषा से घबिा गया है। और कोई आदमी इसड़लए 

त्याग कर सकता है दक जीवन को ठीक से देखा, पहचाना, जाना, परखा, कुछ पाया नहीं। सब कूिा-कचरा है। 

भागता नहीं है, लेदकन कूिे-कचरे को क्यों मुट्ठी में रखे? छोि देता है। दोनों त्यागी ददखाई पिते हैं लेदकन दोनों 

के त्यागों का अथा ड़भि-ड़भि हो गया। जमीन आसमान का भेद है। कोई आदमी इसड़लए उपवासा रहता है 

क्योंदक अपेक्षा है लोगों की दक तुम उपवास करो, तो वे सम्मान देंगे। सम्मान पाने के ड़लए ही उपवासा रहता 

है। जैन-मुड़न ड़हसाब रखते हैं दक उन्होंने दकतने उपवास दकए हजांदगी भर में। हर साल उनका कैलेंिर छपता है, 

ड़जसमें खबर होती है दक उन्होंने इतने उपवास दकए, िलाने ने इतने उपवास दकए। दकसने ज्यादा दकए, वह 

ज्यादा सम्माड़नत है।  

और उपवास है क्या?  

खुद का ही माांस-भक्षण है। और कुछ भी नहीं। और ये शाकाहारी लोग उपवास को इतना मूल्य दे रहे हैं, 

इन्हें उपवास की प्रदक्रया का कुछ पता नहीं है दक उपवास में आदमी अपने ही माांस का भक्षण करता है। अपने 

ही माांस को पचा जाता है। जब माांस पच जाता है तो अपने ही स्नायुओं को पचाने लगता है। जब स्नायु भी पच 

जाते हैं, तो अपनी हड़ड्डयाां गलाने लगता है। धीरे-धीरे ड़सकुिता जाता है, वजन उसका कम होता जाता है। 

वजन कहाां जा रहा है?  

एक जैन मुड़न मुझसे उपवास की बात कर रहे थे। मैंने उनसे पूछा दक जब तुम उपवास करते हो तो रोज 

दकतना वजन कम होता है? उन्होंने कहाैः शुर-शुर में दो पौंि, दिर धीरे-धीरे िेढ़ पौंि, दिर एक पौंि। मैंने 

उनसे पूछा दक दो पौंि वजन कम होता है तो तुम्हारा दो पौंि माांस कहाां गया, मैं तुमसे पूछता हां! वह अपना 
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ड़सर खुजलाने लगे। उन्होंने कभी यह सोचा ही नहीं था। सोचने इत्यादद से तो सांबांध ही नहीं है इन लोगों को। 

उन्होंने कहाैः दो पौंि माांस कहाां गया, यह मैंने कभी सोचा ही नहीं। मैंने कहाैः तुम्हीं पचा गए, सोचोगे क्या 

खाक। माांसाहार है यह शुद्ध। अपने को ही खा रहे हो। और इसको कोई धार्माक कृत्य बना रहे हो! और सोच रहे 

हो दक इससे स्वगा पहुांच जाओगे!  

कुछ हहांदू महात्मा हैं, वे दूध ही पीकर जी रहे हैं। दुग्धाहारी हैं। ड़सवाय दूध के कुछ नहीं लेते।  

मेरे पास एक दिा एक महात्मा को लाया गया। प्रशांसा में कहा गया दक ये दुग्धाहारी हैं। मैंने कहाैः होंगे, 

इसमें कहने की क्या बात है? नहीं, उन्होंने कहा दक ये ड़सिा  दूध ही पीते हैं। तो मैंने कहाैः पीते होंगे, यह इनकी 

मौज! मगर इसमें सम्मान का क्या कारण है? और इनकी क्या खूबी है? उन्होंने कहा, और तो इनकी कोई खूबी 

नहीं है। तो मैंने कहाैः दूध तो गाय के बछिे भी पीते हैं। और सच तो यह है दक बछिों के ड़लए ही दूध है। ये 

कहते हैं गौमाता, लेदकन गौमाता से तो पूछो दक इनको बेटा मानती हैं दक नहीं? गौमाता इनको बेटा नहीं मान 

सकती, ये उसके बेटे के दुश्मन हैं। क्योंदक दूध जो बछिे के ड़लए था, वह ये महाराज पी रहे हैं! बछिा भूखा मर 

रहा है, गौमाता को इनसे क्या लेना-देना? जरा दकसी बच्च ेकी माां को, उसका दूध बछिे को पीने दो, तब तुम्हें 

पता चल जाएगा असड़लयत का! दक वह स्त्री क्या कहती है, उस बछिे को अपना बेटा मानती है दक नहीं? वह 

उठा कर िांिा बछिे की ड़पटाई कर देगी दक मेरे बेटे के ड़लए जो दूध है, वह बछिे के ड़लए नहीं है। लेदकन तुम 

कहे चले जाते हो, क्योंदक गौमाता कुछ बोलती नहीं, बोल नहीं सकती, इसड़लए तुम्हें बिा िायदा है, दक गौ 

माता है। लेदकन तुम उसके बछिे का दूध पी रहे हो। वह दूध उसके बछिे के ड़लए है।  

और वह दूध खतरनाक है। मनुष्य को छोि कर कोई पशु-पक्षी बचपन के बाद दूध नहीं पीता। क्योंदक 

बचपन के ड़लए ही दूध जररी है, उसके बाद जररी नहीं है, उसके बाद खतरनाक है। जैसे ही कोई भी बच्चा 

भोजन पचाने के योग्य हो गया, अब उसे दूध की कोई जररत नहीं है। तीन साल, चार साल के बाद वह भोजन 

पचाए; दूध की उसे क्या जररत है? और दिर यह दूध पीओगे तुम गाय का, भैंस का, तो दिर ख्याल रखो! दक 

यह दूध बना है साांि के ड़लए। यह तुम्हें साांि बना दे, तो दिर हैरान मत होना। तो तुम्हारे महात्मा अगर साांि 

हो जाते हैं, तो कुछ हैरानी की बात नहीं है।  

कहते हैं, काशी में तीन ही तरह के लोग होते हैं : राांि, भाांि और साांि। इन साांिों में महात्माओं की भी 

ड़गनती कर लो। दुग्धाहारी! और दूध है क्या? दूध माांसाहार है। क्योंदक शरीर का ड़हस्सा है। जैसे खून शरीर का 

ड़हस्सा है, वैसे दूध शरीर का ड़हस्सा है। बच्चा माां का दूध पीता है, माां का खून कम होता है।  

लेदकन इन बातों को करनेवाले लोगैः महात्मा! और जो ये बातें नहीं कर रहे हैं बेचारे, साधारण रोटी, 

दाल, सब्जी से काम चला रहे हैं, ये पापी, ये नरक जाएांगे! हमारे मन की यह इच्छा होती है हमेशा दक दकसी 

भी बहाने हम अपने को दूसरों से श्रेष्ठ ड़सद्ध कर दें, बस।  

इस आकाांक्षा से मुि होओ, कृष्णानांद! यह आकाांक्षा ही तुम्हें दुख में बाांधे रखेगी। इस आकाांक्षा के जाते ही 

अहांकार मर जाएगा। और धन्यभागी हैं वे, ड़जनका अहांकार मर जाता है। क्योंदक परमात्मा की सारी सांपदा 

दिर उनकी है। उसका सारा राज्य उनका है। परमात्मा उनका है।  

 

आड़खरी प्रश्नैः ओशो, आप पांड़ितों के इतने ड़वरोध में क्यों हैं?  
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 अड़वनाश, करुणावश! और तो कोई कारण नहीं हो सकता है। जैसे कोई आदमी गडे्ढ में ड़गर रहा हो और 

तुम कहो दक भाई रुको, नहीं तो गडे्ढ में ड़गर जाओगे, तो वह आदमी तुमसे पूछे दक आप लोगों के गडे्ढ में ड़गरने 

के इतने ड़वरोध में क्यों हैं? तो तुम क्या कहोगे? यही दक करुणावश। दक मुझे ददखाई पि रहा है दक यह गड्ढा है, 

तुम्हें ददखाई नहीं पि रहा है और तुम ड़गरे जा रहे हो। अांधे को गडे्ढ से बचाने में कोई पाप तो नहीं है? और इस 

जगत में सबसे बिा गड्ढा पाांड़ित्य का है। क्योंदक उस गडे्ढ में जो ड़गरा, वह बुद्ध बनने से वांड़चत रह जाता है।  

इस जगत में सबसे ऊां चा ड़शखर बुद्धत्व है और सबसे गहरा गड्ढा पाांड़ित्य है।  

पाांड़ित्य का अथा होता हैैः उधार ज्ञान। बुद्धत्व का होता हैैः स्वयां का ज्ञान। बुद्ध से ठीक ड़वपरीत है पांड़ित। 

मैं पांड़ित के ड़वरोध में नहीं हां। चाहता हां दक लोग गडे्ढ में न ड़गरें। चाहता हां लोग उधार ज्ञान पर न जीएां। तोते 

न बनें। चाहता हां दक शास्त्र न दोहराएां, शास्त्र बनें। चाहता हां दक दूसरों के बासे शब्द न दोहराएां, अपनी 

अनुभूड़त को अड़भव्यि करें।  

तुम दूसरों के पहने हुए जूते नहीं पहनते, तुम दूसरों के पहने हुए कपिे पहनने में सकुचाते हो, लेदकन तुम 

दूसरों का ज्ञान दकतने मजे से ओढ़ लेते हो! और जूते तो पैर पर रहते हैं, जूते का क्या मूल्य है! और ज्ञान तो ड़सर 

पर चढ़ जाता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने नौकर से कहा दक जरा जा और भीतर से ड़सरका ले आ। कोई घांटा भर बीतने 

लगा, मुल्ला दो-चार बार ड़चल्लाया दक भई, क्या कर रहा है, ड़सरका क्यों नहीं लाता? आड़खर नौकर जूता 

लेकर बाहर आया। मुल्ला ने कहाैः यह तू क्या लाया, हमने कहा था ड़सरका! उसने कहाैः ड़सर का ड़मला नहीं तो 

पैर का ले आया।  

लेदकन पैर का भी तुम उधार नहीं लेना चाहते। और ड़सर का? सब उधार। तुम्हारी खोपिी में ड़सवाय 

कचरे के और क्या भरते हो तुम। तुम्हारी खोपिी में जब तक तुम्हारे जीवन की ज्योड़त रोशन नहीं होती, तब 

तक जो भी तुम भरे हो, वह सब कचरा है। सब गोबर है--दिर चाहे गौमाता का ही क्यों न हो! कोई गोबर 

पड़वत्र नहीं होता, गोबर यानी गोबर।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक इांटरव्यू देने गया था। इांटरव्यू लेने वाले अिसर ने जो भी पूछा, उसने कहा दक मुझे 

मालूम नहीं। मुझे मालूम नहीं। मुझे मालूम नहीं। छोटी-छोटी बातें, दक भारत स्वतांत्र कब हुआ, उसने कहा, मुझे 

मालूम नहीं। मुझे यही नहीं मालूम दक स्वतांत्र हो भी गया।  

आड़खर अिसर को गुस्सा आ गया और उसने कहाैः तुम्हारे ड़सर में गोबर भरा है क्या? नसरुद्दीन ने कहाैः 

अगर गोबर भरा है तो तुम चाट क्यों रहे हो?  

मगर ड़सर में कुछ और है भी नहीं। लोग एक-दूसरे का ड़सर का चाट रहे हैं। अब अपने ड़सर तक तो अपनी 

जीभ पहुांचाना है भी मुड़श्कल! जैसे जररत पिती है तो लोग एक-दूसरे की पीठ खुजला देते हैं। ऐसा जब भी 

जररत होती है एक-दूसरे का ड़सर का चाट लेते हैं।  

पाांड़ित्य है क्या? वेद कां ठस्थ है, उपड़नषद याद है, गीता ओठों पर रखी है, कुरान दोहरा सकते हो, 

बाइड़बल मालूम है। पाांड़ित्य है क्या? लेदकन बाइड़बल मालूम होने से क्या तुम क्राइस्ट हो जाओगे? या गीता 

कां ठस्थ हो जाने से कृष्ण हो जाओगे? काश, इतना सस्ता होता! काश, बात इतनी आसान होती! तो इस दुड़नया 

को हमने बुद्धों से कभी का भर ददया होता! दिर इतने बुद्धू न ददखाई पिते। बुद्ध ही बुद्ध होते। अभी तो बुद्धू 

ही बुद्धू हैं। जहाां देखो वहीं बुद्धू! और मैं पाांड़ित्य के इसड़लए ड़खलाि हां दक वह जो बुद्धू में बिे "ऊ" की मात्रा 

लगी ह,ै वह काटना चाहता हां। तादक बुद्ध रह जाओ।  
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मुल्ला नसरुद्दीन इांग्लैंि घूमने गया। लांदन हवाई अडे्ड से होटल की दूरी लगभग दस मील थी। नसरुद्दीन 

को बोर होता हुआ देख टैक्सी ड्राइवर बोलाैः आपको होटल तक पहुांचने में करीब आधा घांटा लगेगा, तब तक 

आप कहीं ऊब न जाएां, इसड़लए आपसे एक सवाल पूछता हां; सवाल बिा करठन है!  

 

मुल्ला ने कहाैः पूछो-पूछो! मेरे ड़लए कुछ करठन नहीं है।  

टैक्सी ड्राइवर बोलाैः मेरे माां-बाप की एक ही सांतान है, जो न मेरा भाई है और न मेरी बहन है; बताइए 

वह कौन है?  

नसरुद्दीन बिी उलझन में िांस गया। उसने बहुत ड़सर मारा, लेदकन समझ ही न आए दक ऐसा हो ही कैसे 

सकता है! माां-बाप की सांतान या तो भाई होगा या बहन होगी। अांततैः सोचते-सोचते समय बीत गया, होटल 

आ गया।  

ड्राइवर ने व्यांग्य से पूछाैः कड़हए, महाशय जी! मैंने पहले ही कहा था न, सवाल बिा करठन है; अच्छे-

अच्छों को जवाब नहीं सूझता!  

बेचारे मुल्ला ने हार मान ली। ड्राइवर ने बताया, अरे! सीधी सी बात है, मैं खुद अपने माां-बाप की सांतान 

हां, एकमात्र, मगर न मैं खुद का भाई हां, न खुद की बहन हां।  

जब नसरुद्दीन भारत वापस आया तो उसके ड़मत्रों ने वापस लौटने की खुशी में एक पाटी दी। मौका 

ड़मलते ही मुल्ला ने दोस्तों से वही सवाल पूछा। वह तो मौके की तलाश में ही था। बोलाैः यारो, एक प्रश्न पूछता 

हां। मेरे माां-बाप की एक औलाद है, जो न ररश्ते में मेरा भाई लगता है और न बहन लगती है, तो बताओ वह 

कौन ह?ै  

इस प्रश्न को सुन कर ढब्बू जी ने दाांतों तले अांगुली दबा ली, चांदूलाल अपनी चाांद पर हाथ िेरने लगे और 

मटकानाथ ब्रह्मचारी अपनी भारी-भरकम तोंद पर। भोंदूमल से तो दिर कोई आशा ही न थी। सबने पराड़जत 

होकर कहा : "मुल्ला, तुम्हीं जवाब दो, हमारी तो अक्ल काम नहीं करती, दक जो तुम्हारे माां-बाप की ही सांतान 

है, ककां तु न तुम्हारा भाई है, न बहन है, तो आड़खर वह कौन हो सकता है दिर?  

गवा से छाती िुला कर नसरुद्दीन बोला : अरे, वही लांदन का टैक्सी ड्राइवर!  

उधार ज्ञान बस ऐसा ही हो सकता है। वह तुम्हारी प्रड़तभा नहीं। वह तुम्हारी प्रज्ञा नहीं। वह तुम्हारा 

बोध नहीं। तुम दोहरा सकते हो, लेदकन दोहराने से तुम्हारे जीवन में कोई क्राांड़त घरटत नहीं हो सकती है। और 

मैं चाहता हां तुम्हारे जीवन में क्राांड़त घरटत हो। मैं चाहता हां तुम्हारे भीतर पिा हुआ बीज वृक्ष बने। िूल बने।  

वसांत आया है, इन वसांत के अदभुत क्षणों में तुम्हारे भीतर भी बहार आ सकती है। तुम दूसरों के उधार 

शब्दों में मत पिे रहना। ज्ञान की दिकर छोिो, ध्यान की हचांता लो। ज्ञान की ड़जसने दिकर की, वह पांड़ित हो 

जाता है। और ड़जसने ध्यान की हचांता ली, वह बुद्धत्व को उपलब्ध होता है। वही सच्चा ज्ञानी है, जो ध्यान को पा 

लेता है। वह झूठा ज्ञानी है, जो पांड़ित होकर रह जाता है।  

पांड़ितों से मेरा कोई ड़वरोध नहीं है--ड़वरोध मेरा दकसी से भी नहीं है! यद्यड़प मेरी बातें बहुतों को लगती 

होंगी दक ड़वरोध की हैं। लेदकन वह ऐसा ही है जैसे िाक्टर तुम्हारे िोिे को िोिे, मवाद को बाहर ड़नकाले, तो 

पीिा होगी। तो तुम कहीं िाक्टर से लिने-झगिने को राजी मत हो जाना। कुश्तमकुश्ती न करने लगना! क्योंदक 

वह बेचारा केवल तुम्हें तुम्हारे िोिे से मुि करवाने की चेष्टा कर रहा है। चीर-िाि भी कर रहा है तो तुम्हारे 

ड़हत में।  
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मुझे जो इतनी गाड़लयाां पि रही हैं और पिेंगी, वह इसीड़लए दक लोगों को यह ख्याल नहीं है दक मैं जो 

शल्य-ड़चदकत्सा कर रहा हां, वह तुम्हारे ड़हत में है। तुम्हारे कल्याण के ड़लए। तुम्हारे आनांद के ड़लए।  

बुद्धों को सदा गाड़लयाां पिी हैं, सदा पिती रहेंगी। यह स्वाभाड़वक है। क्योंदक लोगों को पता ही नहीं दक 

उनकी दशा क्या है, दकस गडे्ढ में पिे हैं। दकस मूच्छाा में सोए हैं। लेदकन अपनी नींद में वे सपने देख रहे हैं और 

हो सकता है तुम सपना मधुर देख रहे हो, और मैं आ जाऊां  और तुम्हें ड़हलाने लगूां और जगाने लगूां। तुम्हारा 

नाराज हो जाना भी स्वाभाड़वक है। तुम्हारी नाराजगी को मैं स्वीकार करता हां। लेदकन दिर भी तुम्हें 

ड़हलाऊां गा। क्योंदक तुम्हें ड़बना जगाए मैं नहीं मानूांगा! जाग कर मैंने जो जाना है, वह तुम्हें भी जनाना चाहता 

हां। जाग कर मैंने जो जाना है, उसमें तुम्हें भी साझीदार बनाना चाहता हां।  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

तीसरा प्रवचन 

अांत एक ददन मरौग ेरे 

 

सोई सहर सुबस बसे, जहां हरर के दासा।  

दरस दकए सुख पाइए, पूजै मन आसा।।  

साकट के घर साधजन, सुपनैं नहहां जाहीं।  

तेइ-तेइ नगर उजाि हैं, जहां साधू नाहीं।।  

मूरत पूजैं बहुत मड़त, ड़नत नाम पुकारैं।  

कोरट कसाई तुल्य हैं, जो आतम मारैं।।  

परदुख-दुड़खया भि है, सो रामहहां प्यारा।  

एक पलक प्रभु आपतें नहहां राखैं न्यारा।।  

दीनबांधु करुनामयी, ऐसे रघुराजा।  

कहैं मलूक जन आपने को कौन ड़नवाजा।।  

सोई सहर सुबस बसे, जहां हरर के दासा।  

 

मुवा सकल जग देड़खया, मैं तो ड़जयत न देखा कोय, हो।  

मुवा मुई को ब्याहता रे, मुवा ब्याह करर देइ।।  

मुए बराते जात हैं, एक मुवा बधाई लेइ, हो।।  

मुवा मुए से लिन को, मुवा जोर लै जाइ।  

मुरदे मुरदे लड़ि मरे, मुरदा मन पड़छताइ, हो।।  

अांत एक ददन मरौगे रे, गड़ल गड़ल जैहे चाम।  

ऐसी झूठी देह तें, काहे लेव न साांचा नाम, हो।।  

मरने मरना भाांड़त है रे, जो मरर जानै कोइ।  

रामदुवारे जो मरे, वाका बहुरर न मरना होइ, हो।।  

इनकी यह गड़त जाड़नके, मैं जहां-तहां दिरौं उदास।  

अजर अमर प्रभु पाइया, कहत मलूकदास, हो।  

अजर अमर प्रभु पाइया, कहत मलूकदास, हो।।  

 

ऊपर कदम तरु पर 

बाांसुरी बजाते तुम जब ढलती दोपहर  

स्वर ऊपर हखांचता हवाओं को खनकाता  

शाम धुली अलसाई जमुना के आर-पार  

पगिांिी, गाांव-गली, घर-आांगन लहराता  

सुर-नर-मुड़न, जि-चेतन सब पर करता टोना 
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नीचे मैं पोखर 

कदम तरु के तले एक कच्ची तलैया भर  

मैं क्या भला वांशी स्वर को पकि पाता?  

मुझको ड़मला ड़सिा  तुम्हारी जलछाया का भार  

क्षणभांगुर साया जो ददन ढलते खो जाता  

 

रह जाता मैला जल िैला कोना-कोना  

वांशी पर तुमने जो भी जादू गाया हो  

पर,  

कसम धरा लो जो मैंने कुछ भी पाया हो!  

 

बांधती होगी जमुना की धारा वांशी से  

यहाां तो हमेशा से बांधा हुआ पानी है  

कीचि है, काई है, सिे-गले-पते्त हैं  

गांदे जल-साांपों की रेंगती ड़नशानी है  

 

होगी कोई राधा जो हखांच आती होगी  

सम्मोड़हत गड़त, ड़खसका आांचल, अधखुल पायल  

मुझमें तो केवल कुछ थकी हुई लहरें बस  

अपने से टकरातीं अपने से ही घायल  

 

ऊपर मेरे तट पर 

बजता रहा वांशी स्वर 

करता रहा सुर-नर-मुड़न, जि-चेतन पर टोना  

 

नीचे मैं पोखर 

रहा ज्यों-का-त्यों कीचि भर  

व्यास को जो ददखा नहीं  

सूर ने जो ड़लखा नहीं  

मेरे ड़हत सारी यह लीला असांगत रही  

ड़बल्कुल ड़नरथाक रहा मेरा होना  

कदम के तले होना, न होना  

 

ऊपर कदम तरु पर 
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बाांसुरी बजाते तुम जब ढलती दोपहर  

स्वर ऊपर हखांचता हवाओं को खनकाता  

शाम धुली अलसाई जमुना के आर-पार  

पगिांिी, गाांव-गली, घर-आांगन लहराता  

सुर-नर-मुड़न, जि-चेतन सब पर करता टोना  

 

ड़वश्व एक जादू से व्याप्त है। बाांसुरी बज ही रही है। हम बहरे हैं। कृष्ण का गीत उठ ही रहा है। हमारी 

सुनने की सामथ्या नहीं। सामने ही है परमात्मा और हम आांख बांद दकए खिे हैं। सूरज उसका ड़नकला ही है। 

सूरज उसका कभी िूबता ही नहीं। रात उसके लोक में होती ही नहीं। अांधकार से उसकी पहचान ही नहीं। वहाां 

चाांदनी ही चाांदनी है। वहाां पूर्णामा ही पूर्णामा है। न कुछ कम होता न ज्यादा; सब वैसा का वैसा है। लेदकन 

हम? ... बस ऐसे ही हैं जैसे कीचि का पोखर--सिता और गलता। हमारे जीवन में नहीं कमल ड़खलता। ड़खल 

सकता है। सिे-गले पोखर में भी कमल ड़खल सकता है। सिे-गले पोखर में ही कमल ड़खलता है।  

कमल ड़खलने की क्षमता हमारे भीतर है। सामथ्या हमारी है। थोिा श्रम चाड़हए। थोिी साधना चाड़हए। 

थोिी सजगता चाड़हए। थोिी साधना चाड़हए थोिे सत्य को खोजने की आकाांक्षा, अभीप्सा चाड़हए। तो अभी 

िूट पिे बीज। अभी उग आए कमल। अभी उठ आए कमल, हो जाए पार कीचि से, हो जाए पार पोखर से, बात 

करने लगे चाांद-तारों से, सुगांध उठे उसकी और कमल पहचान ले तत्क्षण बाांसुरी को और कमल पहचान ले 

तत्क्षण राधा की पायल को।  

कमल हमारा प्रतीक है सददयों से--चैतन्य के खुल जाने का। सहस्रदल कमल! जब तुम्हारी चेतना पूरी की 

पूरी अनावृत हो जाती है, सब आच्छादन टूट जाते हैं, सब िार-दरवाजे खुल जाते हैं--तभी जानना दक तुम 

जीड़वत हो, अन्यथा तुम मृत हो!  

ठीक कहते हैं मलूकदास-- 

मुवा सकल जग देड़खया, मैं तो ड़जयत न देखा कोय, हो।  

कहते हैं दक मैंने मुदे ही मुदे देखे। सारा जगत छान िाला, मुदों के अड़तररि मुझे कोई हजांदा न ड़मला।  

थोिा सोचो, तुम हजांदा हो या मुदाा? मलूकदास तुम्हारी ही बात कर रहे हैं, दकसी और की नहीं। सोचो, 

कीचि ही रहना है या कमल बनना है? ड़वचारो, सांकल्प को जगने दो, समपाण को घटने दो, कीचि ही रहकर 

नहीं मर जाना है। नहीं तो ड़जए, न जीने के बराबर। ड़जए ही नहीं, बस रोज मरे और मरे। जन्म के बाद मरते 

ही रहे, मरते ही रहे। सत्तर साल लगे मरने में दक अस्सी साल, इससे क्या िका  पिता है? लोग अपनी मरण-

शैय्या पर पिे हैं।  

सोई सहर सुबस बसे, जहां हरर के दासा।  

मलूकदास कहते हैंःैः बस जानना दक वही नगर आनांदमग्न है, जहाां हरर के दास ड़नवास करते हैं। बाकी 

तो सब मरघट हैं। बाकी तो नगर नहीं हैं।  

इब्राहीम बिा सूिी िकीर हुआ। उससे कोई पूछता... उसने झोपिा बना रखा था राजधानी बल्ख के 

बाहर... कोई उससे पूछताैः बस्ती का रास्ता कहाां है? कहताैः बाएां चले जाओ। भूल कर दाएां मत जाना। दायाां 

रास्ता मरघट का है। लोग उसकी बात मान लेते। िकीर, मानने जैसा भी लगता, उसकी बातों में बल भी 

ददखता, उसकी आांखों में ज्योड़त, उसकी उपड़स्थड़त, गवाही, दक वह ठीक ही कहता होगा और ऐसी बात झूठ 
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कोई क्यों कहेगा! साधारण राहगीर भी दकसी को गलत रास्ता नहीं बताता। लेदकन लोग लौटते घांट ेदो घांट े

बाद, बिे नाराज लौटते, बिे गुस्से में लौटते, लिने-झगिने को लौटते। इब्राहीम से कहते दक तुम होश में हो या 

पागल हो? तुमने मरघट भेज ददया। और हमने दूसरों से पता लगाया, मरघट पर जो लकड़ियाां बेचता है उससे 

पता लगाया तो पता चला दक गाांव तो दूसरी तरि है। ड़जस तरि तुमने मरघट बताया वहाां गाांव है और जहाां 

तुमने गाांव बताया वहाां मरघट है।  

इब्राहीम ने कहाैः क्षमा करो--रोज कहता, क्षमा करो--अपनी-तुपनी भाषा अलग। तुमसे झूठ नहीं बोला 

हां। ड़जसको तुम बस्ती कहते हो, वह बस्ती नहीं है, क्योंदक वहाां कोई कब बसा रह सका? बस्ती तो उसे कहना 

चाड़हए जहाां बसे सो बसे। ड़जसको तुम मरघट कहते हो, उसको मैं बस्ती कहता हां दक वहाां जो बस गया एक 

बार सो बस गया, दिर कभी उजिता नहीं। और तुम ड़जसको बस्ती कहते हो, वहाां रोज लोग उजि रहे हैं, वहाां 

रोज लोग मर रहे हैं। उसको बस्ती कहते हो! जहाां पांड़िबद्ध लोग खिे हैं मरने को, उसको बस्ती कहते हो! तो 

क्षमा करना, भाई! मेरी तुम्हारी भाषा अलग है। भाषा की भूल हो गई। जान कर तुम्हें भटकाया नहीं। तुमने 

अगर मरघट पूछा होता, तो मैं तुम्हें उस जगह भेज देता ड़जसको तुम बस्ती कहते हो। लेदकन तुम बस्ती जाना 

चाहते थे, तो मैंने तुम्हें बस्ती भेज ददया। बस्ती? वही, जहाां बसे हुए कभी उजिते नहीं।  

हमारी बड़स्तयों से तो मरघट बेहतर हैं। हमारी बड़स्तयों में ड़सवाए उपद्रव के, झांझटों के, जांजाल के और 

क्या है? मरघट में कम से कम शाांड़त तो है, सिाटा तो है, मौन तो है, कलह तो नहीं।  

सोइ सहर सुबस... वही शहर बसा हुआ जानना; ठीक से बसा है, ऐसा जानना--सुबस--सोइ सहर सुबस 

बसे, जहां हरर के दासा। जहाां परमात्मा को प्रेम करने वाले लोग, परमात्मा को परख लेने वाले लोग, परमात्मा 

के चरणों को गहने वाले लोग बसते हों--समझना वही बसती है, बाकी तो सब मरघट ही मरघट है।  

 

कब्रों के मनाड़जरने करवट न कभी बदली।  

अांदर वही आबादी, बाहर वही वीराना।।  

 

वह जो कब्र में सो जाता है, करवट भी नहीं बदलता।  

 

कब्रों के मनाड़जर ने करवट न कभी बदली।  

 

बस गए एक दिा कब्र में, लेट गए एक दिा कब्र में, दिर कोई करवट भी नहीं बदलता। उतनी हलचल 

भी नहीं है वहाां। अांदर वही आबादी, ... मरघट के भीतर कब्र के भीतर तो आबादी।  

 

अांदर वही आबादी, बाहर वही वीराना।  

 

ड़जसको तुम सांसार कहते हो, वह वीराना है, मरुस्थल है। सहस्रदल कमल न ड़खले तो जानना दक 

मरुस्थल है। ड़सिा  थोिे से लोग जीए हैं--कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कृष्ण, कोई जीसस, कोई कबीर, कोई 

मलूक, कोई नानक। बस, थोिे से लोग जीए हैं यहाां। अांगुड़लयों पर ड़गने जा सकते हैं उनके नाम। बाकी तो सब 

मुदाा हैं।  
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मगर बिी हैरानी की बात है, मुदों के इड़तहास ड़लखे जाते हैं, हजांदों का इड़तहास में उल्लेख नहीं! बात भी 

समझ में आती हैैः मुदे ही इड़तहास ड़लखते हैं, मुदों का ही इड़तहास ड़लखेंगे। बुद्धों ने इड़तहास ड़लखा होता, हजांदों 

का इड़तहास ड़लखते। मुदे-मुदों की ही समझ पाते हैं। मुदों की अपनी भाषा है, अपनी दुड़नया है--पद, प्रड़तष्ठा, 

धन, गौरव, अहांकार; बस, मुदे इन्हीं के पीछे दौिते रहते हैं।  

 

अड़वनश्वर हुआ रप  

शाश्वत हो गई प्यास  

हर कण चेतन-हुलास  

हर क्षण मधु महारास  

रजनी की कबरी में, गुथे स्वणा-रड़श्म िूल  

कुां दन हो गए चरण, चांदन हो गई धूल  

चेतन के ड़सरहाने  

पांखा झलता प्रकाश  

मधु लय में तैर गए, पाांखी-से मगन छांद  

प्राणों से बहा प्यार, िूलों से ज्यों सुगांध  

मुट्ठी में बांद हुआ  

पूरा मधु महाकाश  

 

परमात्मा के चरण पकिो तो यह चमत्कार घटे। यह घटता रहा है। परमात्मा के सामने झुको तो यह 

सारा आकाश तुम्हारा है, ये सारे चाांद-तारे तुम्हारे हैं। परमात्मा से जुिो तो ड़मट्टी सोना हो जाती है। अभी तो 

तुम सोना भी छुओ तो ड़मट्टी हो जाता है।  

अड़वनश्वर हुआ रप! जो उससे जुि गया, उसने ही जाना दक सौंदया क्या है। यह भी कोई सौंदया है, जो 

आज ह ैऔर कल नहीं! यह भी कोई सौंदया है, जो चमिी से भी ज्यादा गहरा नहीं है! यह भी कोई सौंदया है, 

ऊपर-ऊपर सुांदर और भीतर? हड्डी-माांस-मज्जा! काश, तुम देख सको अपने को दक भीतर क्या है! अड़स्थ-पांजर 

मात्र हो।  

मैंने सुना, एक अड़स्थ-पांजर एक िाक्टर के घर पहुांच गया। ... हैरान न होना, अड़स्थ-पांजर ही पहुांच रहे 

हैं। ... दस्तक दी, आधी रात का वि--लेदकन िाक्टर को तो चौबीस घांट ेतत्पर होना चाड़हए, सो उसने िार 

खोला। अड़स्थ-पांजर को देख कर उसकी भी श्वास रुक गई। बहुत देखे थे उसने मरीज, ऐसा मरीज कभी नहीं 

देखा था। यह तो मर चुका है। लेदकन िाक्टर भी िाक्टर, ऐसे कोई िर जाए! उसने कहाैः आइए, महाशय! 

लेदकन जरा आपको देर हो गई आने में।  

और क्या कहो!  

काश! तुम भी अपने को देख सको जैसे हो, तो अड़स्थ-पांजर के अड़तररि कुछ भी नहीं है वहाां। कहाां रप, 

कहाां सौंदया!  

 

अड़वनश्वर हुआ रप...  
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लेदकन जुि गया जो प्रभु से, उसका सौंदया ड़वनाश के पार हो जाता है। मृत्यु भी उसके सौंदया को छीन 

नहीं सकती।  

 

अड़वनश्वर हुआ रप  

शाश्वत हो गई प्यास  

हर कण चेतन-हुलास...  

 

हुलास पैदा होता है! हर कण चेतन-हुलास। सारा जगत नाचता हुआ मालूम पिता है। कण-कण नृत्यमय 

हो जाता है। रास रच जाता है।  

 

हर-कण चेतन-हुलास  

हर-क्षण मधु महारास  

रजनी की कबरी में, गुथे स्वणा-रड़श्म िूल  

कुां दन हो गए चरण, चांदन हो गई धूल  

 

प्रभु से जुिो तो तुम्हें वह रसायन हाथ लगे, वह कला...  

 

कुां दन हो गए चरण, चांदन हो गई धूल  

चेतन के ड़सरहाने  

पांखा झलता प्रकाश  

मधुलय में तैर गए, पाांखी से मगन छांद  

 

तुम्हारे भीतर भी उठे काव्य, तुम्हारे भीतर भी छांदों का जन्म हो, तुम्हारे भीतर भी छांद पर ििििाएां, 

उिें आकाश में। तुम्हारे भीतर भी भगवद्गीता पैदा हो सकती है; कुरान पैदा हो सकता है।  

 

मधुलय में तैर गए, पाांखी-से मगन छांद  

प्राणों से बहा प्यार, िूलों से ज्यों सुगांध  

मुट्ठी में बांद हुआ  

पूरा मधु महाकाश  

 

परमात्मा के चरण क्या हाथ में आ जाएां दक सारा आकाश तुम्हारी मुट्ठी में आ जाता है। तब जीवन है। 

जब महाजीवन है तभी जीवन है! जब शाश्वत जीवन है तभी जीवन है! शेष सब तो मृत्यु है। शेष सब धोखा है।  

दरस दकए सुख पाइए, पूजै मन आसा।  
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और वह दूर नहीं है, उसका मांददर दूर नहीं है। हहांदुओं के मांददर दूर होंगे, मुसलमानों की मड़स्जदें दूर 

होंगी, ईसाइयों के ड़गरजे दूर होंगे, परमात्मा का मांददर दूर नहीं है। तुम जहाां हो, वही तुम्हें घेरे हुए है। जहाां 

झुक जाओ, वहीं काबा। जहाां उसकी पूजा में मग्न हो जाओ, वहीं काशी। जहाां नाच उठो, वहीं यमुना-तट, वहीं 

बांसीवट। जहाां मगन होकर, मस्त होकर िोलने लगो, वहीं कृष्ण के हाथ में हाथ पि जाए।  

दरस दकए सुख पाइए...  

उसके दशान मात्र से सुख की बरखा हो जाती है। परस की तो बात दूर, दरस कािी! ददखाई भर पि 

जाए, एक झलक भर ददखाई पि जाए दक अांधेरा सदा के ड़लए ड़मट जाता है। और दरस होता है तो दिर परस 

भी होता है। पहले देखना, दिर स्पशा। और उसका स्पशा तो तुम्हें रपाांतररत कर देता है।  

दरस दकए सुख पाइए...  

तब तक सुख नहीं ड़मलेगा। तब तक तुम लाख करो उपाय, दुख ही पाओगे। उपाय तो करते ही हो, सारे 

लोग उपाय कर रहे हैं, एक ही उपाय में सांलग्न हैं--कैसे सुख ड़मले? मगर ददखता है कोई सुखी? धन है, सुख 

नहीं। पद है, सुख नहीं। नाम है, यश है, कीर्ता है, सुख नहीं।  

भीतर प्राणों में झाांको धड़नयों के, पद वालों के, यशड़स्वयों के--राख ही राख पाओगे। वही गांदी तलैया, 

ड़जसके ऊपर बाांसुरी बजती रही, तलैया ने न कुछ सुना, न कुछ जाना। कृष्ण का रास रचता रहा तलैया के तट 

पर, राधा आती रही, सुर-नर-मुड़न आह्लाददत होते रहे, मगर तलैया थी तलैया ही रही, वहाां कीचि ही बनती 

रही। वहाां पते्त ही सिते रहे। वहाां दुगंध ही उठती रही। सुख है कहाां?  

इस सांसार में इतने लोग तुम्हें ददखाई पिते हैं, मगर कहीं तुम्हें ऐसा लगता है दक भीतर वसांत आया है, 

मधुमास आया है? राख ही राख! ररिता ही ररिता! या कूिा-करकट! इसीड़लए लोग अपने को ड़छपाते हैं, 

वस्त्रों में ड़छपाते हैं, मुखौटों में ड़छपाते हैं, मुस्कुराहटों में ड़छपाते हैं। लेदकन सब ड़छपावट के भीतर से असड़लयत 

प्रकट हो जाती है।  

देखा, ड़जमी काटार जब नये-नये प्रेड़सिेंट बने थे तो उनकी बत्तीसी ददखाई पिती थी! अब उनकी नई 

तस्वीरें देखीं? दो-तीन साल में ही सब पते्त झि गए, िूलों का कुछ पता नहीं। वह हांसी कहाां ड़बला गई?  

जीवन के यथाथा तुम्हारे सब मुखौटे छीन लेंगे; तुम्हारी सब मुस्कुराहटें ड़छन जाएांगी। आशाओं में हांस 

सकते हो। जब तक दूर हो, पद नहीं ड़मला, तब तक आशा रख सकते हो; पद ड़मलते ही ड़नराशा हाथ लगती है। 

जब तक धन नहीं ड़मला, तब तक सोच सकते हो, सपने देख सकते हो दक ड़मल जाएगा तो ऐसा करां गा, वैसा 

करां गा; ड़मल जाए, दिर अिचन शुर होती है।  

मेरे एक पररड़चत को एक प्राचीन शास्त्र पता नहीं कहाां से हाथ लग गया हैैः "कुसी-सूत्र!" 

ओम श्री कुसीयाय नमैः। अथ श्री कुसी सूत्रम्।।  

टीकाैः हे कुसी माता, मैं आपको नमस्कार करता हां। अब मैं कुसी-सूत्र का श्रीगणेश करता हां।  

शांकाैः कुसी शब्द स्त्रीहलांग है, दिर भी "श्री" लगाने का औड़चत्य स्पष्ट करें।  

ड़नवारणैः कुसी स्त्री, पुरुषों, आबाल वृद्धों को समान रप से ड़प्रय है, अतैः श्री ही उपयुि है। हाां, तुम 

चाहो तो सुश्री लगा कर कुसी का महत्व बढ़ा सकते हो।  

कुसी चररत्रम नेतास्य भाग्यम्।  

दैवो न जानाड़त कुतो मनुष्यम्।।  



50 

टीकाैः सुश्री कुसी का चररत्र और नेता-रपी आसीन जांतु का भाग्य तो देवता भी नहीं जान सकते, मनुष्य 

क्या जानेगा!  

शांकाैः महाराज, इस गूढ़ श्लोक का अथा बताइए।  

ड़नवारणैः बालक, सद्यैः राजनीड़त पर दृड़ष्टपात करो और नारायण भजो, सब तुम्हारी बुड़द्ध में समा 

जाएगा।  

त्वमेव माता च ड़पता त्वमेव।  

टीकाैः कुसी ही मेरी माता और ड़पता है, इस सांसार में इसके अलावा और कुछ भी मेरा नहीं है, अतैः इसे 

पाने के ड़लए साम-दाम-दांि-भेद सब कुछ सही है। जो इस सत्य को स्वीकार नहीं करेंगे, वे कष्ट के भागी होंगे।  

कुसी के्षत्रे-ददल्ली के्षत्रे समवेता युयुत्सवैः।  

नेता-नेताइन दकम्कुवाते।।  

टीकाैः कुसी का के्षत्र ददल्ली है, ऐसा शास्त्रों में ड़लखा है। नेता-नेताइन वहाां पर क्या कर रहे हैं?  

ड़नवारणैः हर नेता को अजुान की तरह केवल कुसी ददखाई दे रही है, और इस कुसी हेतु वह लि-लि मर 

रहा है, ड़घड़घया रहा है और सभी सांभव काया कर रहा है।  

कुसे त्वमड़धक धन्या नेतारड़प धन्यो भवतारकोऽड़प।  

मज्जड़त चुनाव समुदे्र तव कुच कलशावलांबनम कुरुते।।  

टीकाैः हे कुसी! नेता दूसरों को तो भवसागर पार करा देते हैं, परांतु जब वे स्वयां चुनाव-रपी काम के 

समुद्र में िूबने लगते हैं, तब आपके कुच-कलशों (हत्थों) को पकि कर ही पार कर पाते हैं।  

शांकाैः अगर कुसी ड़बना हत्थोंवाली हो, तो क्या होता है?  

ड़नवारणैः ऐसी ड़स्थड़त में कुसी की टाांगें या पूांछ पकि कर भी भवसागर को पार करने का ड़वधान है।  

सवेरक्षकाैः कुसी। कुसी रक्षका नेता।।  

टीकाैः सभी की रक्षा कुसी करती है और कुसी की रक्षा नेता करता है।  

शांकाैः नेता कुसी की रक्षा कैसे कर सकता है?  

ड़नवारणैः लगता है तुम आजकल अखबार नहीं पढ़ते। नेता कुर्सायों के पीछे ऐसे ही पिे हैं, जैसे कुां आररयों 

के पीछे लिके। छेिो तो दुख, न छेिो तो दुख।  

उत्साहवांत पुरुषाैः प्राप्तैः कुसी।  

टीकाैः उत्साही और पररश्रमी पुरुष कुसी को प्राप्त करते हैं।  

शांकाैः क्या कुसी को ड़बना पाए काम नहीं चल सकता है?  

ड़नवारणैः सामान्यजन का काम तो चल सकता है, लेदकन जानवरों के बािे में सभी कुसी चाहते हैं, अतैः 

उनका काया नहीं चल पाता है। जाओ और जॉजा ऑरवेल का उपन्यास पढ़ो।  

कमाण्येवाड़धकारस्ते, कुसी िलेषु कदाचनैः।  

टीकाैः कमा दकए जाओ, कभी तो कुसी-रपी िल की प्राड़प्त होगी।  

शांकाैः लेदकन यह श्लोक तो कृष्ण ने गीता में कहा है।  

ड़नवारणैः तो क्या हुआ, वत्स, उस समय भी तो लिाई कुसी के ड़लए ही हो रही थी।  

कुसीनाम माड़लक ड़िक्टेटर भवते।  

टीकाैः कुसी का माड़लक ड़िक्टेटर बन जाता है।  
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शांकाैः कोई उदाहरण दीड़जए।  

ड़नवारणैः इमजेंसी का इड़तहास देखो, बालक! वहाां हर ऐरा-गैरा-नत्थू-खैरा अपने आपको ड़िक्टेटर से 

कम नहीं समझता था। और कुछ तो वास्तव में ही बन गए।  

उच्चासने, उच्चपदे, उच्चयौवन गर्वाते,  

उच्चाड़धकार सांयुिे, कुसे नमोस्तुते।  

टीकाैः हे ऊां चे आसन, बिे पद और उच्च यौवन तथा अड़धकारों से सांपि कुसी, तुझे नमस्कार है!  

शांकाैः कुसी का यौवन कैसा होता है?  

ड़नवारणैः कुसी ड़चरयौवना होती है, मूखा, कुसी कभी बूढ़ी नहीं होती। हाां, कभी-कभी भारत सरकार की 

तरह लांगिा कर चलने लग जाती है।  

प्रड़तशांकाैः लांगिी कुसी कब ड़स्थर होती है?  

प्रड़तड़नवारणैः जब इमजेंसी लगती है।  

या कुसी सवाभूतेषु लज्जारपेण सांड़स्थता।  

नमस्तस्यै, नमस्तस्यै, नमस्तस्यै नमोैः नमैः।।  

टीकाैः कुसी-रपी देवी सभी जगह व्याप्त है और इसे बार-बार नमस्कार है।  

शांकाैः यह श्लोक तो दुगाापाठ का है।  

ड़नवारणैः तो क्या हुआ, अब यह नव-कुसीपाठ में भी सड़म्मड़लत है।  

यो भजांते मानवाैः तै प्राप्तैः कुसी।।  

टीकाैः जो इस सूत्र का पारायण करेंगे, वे कुसी को आसानी से प्राप्त करेंगे।  

शांकाैः क्या कुसी आवश्यक है?  

ड़नवारणैः हाां, रहीम ने कहा हैैः कुसी गए न ऊबरे, नेता, मानस, चून।  

प्रड़तशांकाैः क्या नेता मानस में नहीं आते?  

प्रड़तड़नवारणैः यह शांका व्यथा है, स्वयां समझो।  

सुिलम प्राण्नुवड़न्त प्रातैः भजड़न्त ये।  

रड़तरांभा भवेद दासी, लक्ष्मीस्तुगड़त सहगाड़मनी।।  

टीकाैः जो व्यड़ि इस सूत्र का पारायण प्रातैः उठ कर करेंगे, उसे रड़तरांभा तथा लक्ष्मी जैसी सहगाड़मड़नयाां 

अड़भसार हेतु कुसी देवी प्रदान करेंगी।  

इड़त श्री कुसी सूत्रम्।  

टीकाैः अब मैं कुसी सूत्र का समापन करता हां।  

दौि रहे हैं लोग, ड़वड़क्षप्त की तरह दौि रहे हैं--धन, पद, प्रड़तष्ठा। हाथ क्या लगता है? इस जीवन के पूरे 

ही श्रम के बाद पररणाम क्या है, प्रड़तिल क्या है, ड़नष्पड़त्त क्या है? ड़जसने एक बार भी ड़वचार दकया, वह 

थोिा चौंकेगाैः कैसे इतने लोग भागे चले जाते हैं--व्यथा के पीछे, असार के पीछे! देखते हैं दूसरों को रोज ड़गरते 

कब्र में, देखते हैं रोज अरथी उठते और दिर भी इस तरह लगे रहते हैं दौि में जैसे उन्हें इस जगत से कभी नहीं 

जाना ह!ै मरते-मरते दम तक भी लिते रहते हैं।  

मलूकदास ने तो बहुत अदभुत बात कही है। उन्होंने तो कहा है दक मर जाते हैं, दिर भी लिते रहते हैं।  

साकट के घर साधजन, सुपनैं नहहां जाहीं।  
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जो इस तरह शड़ि की, पद की, प्रड़तष्ठा की पूजा में सांलग्न हैं... साकट। शड़ि की पूजा मनुष्य का बिे से 

बिा दुभााग्य है। शाांड़त को पूजो, शड़ि को नहीं। शड़ि की ड़जसने पूजा की, शाांड़त तो पाएगा ही नहीं, शड़ि भी 

नहीं पाएगा। और ड़जसने शाांड़त को पूजा, अदभुत घटता है। शाांड़त तो ड़मलती ही ड़मलती है और एक अपूवा 

शड़ि का आड़वभााव होता है। शड़ि जो तुम्हारी नहीं, शड़ि, जो परमात्मा की है। तुम तो केवल एक उपकरण हो 

जाते हो। जो शड़ि का पूजक है--दिर शड़ि धन की हो, पद की हो, ज्ञान की हो, त्याग की हो--जो भी शड़ि का 

पूजक ह,ै अगर वह परमात्मा की भी पूजा कर रहा है इसड़लए दक मुझे कुछ शड़ि ड़मल जाए, चाहे वह शड़ि 

साधारण हो, स्थूल हो, चाहे सूक्ष्म हो, चमत्कार की हो, जो भी शड़ि की पूजा कर रहा है, साधजन, जो सच्चा 

साधु ह,ै उसके सपने में भी नहीं आता। सत्य में आना तो दूर, उसके स्वप्न में भी साधुता की छाया नहीं पिती।  

तेइ-तेइ नगर उजाि हैं, जहां साधू नाहीं।  

और जहाां साधु न हो, वह नगर उजाि है। नगर से प्रयोजन है तुम्हारा। मनुष्य को हम कहते हैं पुरुष। 

पुरुष शब्द बिा प्यारा है; वह बनता है पुर से। पुर का अथा होता हैैः नगर। पुरुष का अथा होता हैैः तुम्हारी 

देहरपी नगर का वासी। तुम्हारी देह एक बिा नगर है, छोटा-मोटा भी नहीं। तुम्हारी देह में सात करोि जीवाणु 

हैं। बांबई की सांख्या कम है, कलकत्ते की सांख्या भी कम है, टोदकयो की सांख्या भी कम है... टोदकयो दुड़नया का 

सबसे बिा नगर है--एक करोि की आबादी। तुम तो उससे भी बिे नगर हो, सात गुने बिे। तुम्हारे भीतर सात 

करोि जीवाणु बसे हैं सात करोि जीड़वत अणु, जीड़वत कोष्ठ। और उन सात करोि जीड़वत कोष्ठों के बीच 

तुम्हारा ड़नवास है, इसड़लए तुम्हें पुरुष कहा है।  

तेइ-तेइ नगर उजाि हैं, जहां साधू नाहीं।  

और तुम्हारे भीतर तब तक साधुता का जन्म नहीं होगा। जब तक तुम शड़ि की आराधना में लगे हो--

धन, पद, प्रड़तष्ठा; इस लोक की शड़ि या परलोक की शड़ि।  

एक आदमी ने बहुत वषों की मेहनत के बाद पानी पर चलना सीख ड़लया। स्वभावतैः दूर-दूर तक उसकी 

ख्याड़त पहुांच गई--ऐसा चमत्कारी, जो पानी पर चले! कहते हैं वह आदमी रामकृष्ण से ड़मलने आया। ददखाने 

आया था चमत्कार। ददखाने आया था दक तुम क्या खाक परमहांस! परमहांस मैं हां! रामकृष्ण को उसने कहा दक 

आओ नदी के तट पर... दड़क्षणेश्वर है भी गांगा के दकनारे, जहाां रामकृष्ण रहते थे... कहाैः आओ गांगा के पास; 

वहाां ददखलाऊां गा चमत्कार।  

रामकृष्ण ने पूछाैः तुम्हारा चमत्कार क्या है?  

उसने कहाैः मैं पानी पर चल सकता हां।  

रामकृष्ण ने कहाैः बिी हैरानी की बात है! तुमने हर आदमी की तरह तैरना क्यों नहीं सीखा? ! दकतने 

साल लगे तुम्हें पानी पर चलना सीखने में?  

उसने कहाैः अठारह साल साधना की।  

रामकृष्ण ने कहाैः हद हो गई, अठारह साल गांवाए! अरे, मुझे तो जब भी उस पार जाना होता है, दो पैसे 

में तो नाव मुझे पार कर देती है! दो पैसे की चीज को तुमने अठारह साल में कमाया! और ऐसे रोज उस पार मुझे 

जाना भी नहीं पिता, कभी वषा में एकाध बार, दो बार। अठारह साल में मुड़श्कल से मैं दस-पाांच बार उस पार 

गया हां। सो चार-छह आने की चीज को तुम ददखाने मुझे आए हो! और इतनी अकि से आए हो! अरे, कुछ शरम 

खाओ, कुछ सांकोच करो!  
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रामकृष्ण ने ठीक कहा। आड़खर पानी पर चलोगे भी तो इससे क्या होगा? पानी पर चल भी ड़लए तो 

क्या प्रयोजन है? हवा में उि भी ड़लए तो क्या होगा? मछड़लयाां पानी में चल रही हैं, और पक्षी हवा में उि रहे 

हैं! हवा में उिोगे तो ड़सिा  बुद्धू मालूम पिोगे; लोग हांसेंगे, और कुछ भी नहीं। कुछ जांचोगे भी नहीं हवा में 

उिते।  

लेदकन यही धमा के नाम पर।  

ड़नन्यानबे प्रड़तशत लोग धमा के नाम पर भी अपनी वही पुरानी मूढ़ता को थोपे चले जाते हैं। यहाां सांसार 

में भी खोजते थे यही दक दूसरों से बलशाली हो जाएां, धमा में भी खोजते हैं वही। अहांकार की ही यह खोज है। 

और जहाां अहांकार है, वहाां साधु से पहचान नहीं हो पाएगी। साधु से पहचान तो ड़नर-अहांकाररता में हो सकती 

है। सदगुरु को देख ही न पाओगे तुम। ड़नर-अहांकार में ही दरस होगा, ड़नर-अहांकार में ही परस होगा।  

मूरत पूजैं बहुत मड़त, ड़नत नाम पुकारैं।  

बहुत पूजते हैं मूर्तायाां लोग और बिे नाम की रटन भी करते हैं।  

कोरट कसाई तुल्य हैं, जो आतम मारैं।  

लेदकन ड़जन्होंने अपनी आत्मा को ही बेच ददया है सस्ती चीजों के ड़लए, वे कसाइयों से बिे कसाई हैं, 

महा कसाई हैं। एक करोि कसाई भी उनके सामने कम हैं। कोरट कसाई तुल्य हैं, जो आतम मारैं। ड़जन्होंने अपनी 

आत्मा को बेच ददया है।  

और इस दुड़नया में हम सारे लोग आत्मा को बेचने को तैयार हैं। दो कौिी में बेचने को तैयार हैं! कोई 

तुम्हें हाथ से राख ड़गराना ददखा दे और तुम ड़बकने को तत्पर हो! और तुम लगे बाबा के पीछे! चाहे हजांदगी लग 

जाए, अब तुम्हें एक ही धुन सवार है दक हाथ से राख कैसे टपके। राख के तुम पहाि लगा दो हाथ से, तो भी 

क्या होगा! राख तो तुम हो ही, अब और क्या राख पैदा कर रहे हो? और अगर राख की देह से राख ड़गर भी 

गई तो कौन सा चमत्कार है? यह तो मरकर हो ही जाने वाला है सब राख, क्या ड़गराते हो!  

मगर नहीं, लोग इन बातों से प्रभाड़वत होते हैं। लोग मूढ़ हैं और महामूढ़ों से प्रभाड़वत होते हैं। जो तुमसे 

भी आगे है मूढ़ता में, वह तुम्हें प्रभाड़वत करता है।  

 

हमने  

पररड़चत नेता से 

प्रश्न दकया,  

"आपने ड़जस ढांग से 

अपने ड़सर पर 

टोपी लगाई है 

उसे देख कर  

सभी की बुड़द्ध  

भरमायी है 

आपको देख कर 

लोग कई तरह के 

अनुमान लगा रहे हैं 



54 

अतैः कृपया बताएां 

दक आप 

पाटी में आ रहे हैं,  

या पाटी से जा रहे हैं?" 

 

वे धूता की तरह 

मुस्करा कर बोले,  

"न तो हम 

पाटी में आ रहे हैं 

न जा रहे हैं 

हम तो ड़सिा  यह ददखा रहे हैं 

दक हमारे पैरों में अभी दम है 

हम चलने-दिरने में 

सक्षम हैं 

रटकट ड़मलेगा 

तो हम यहाां रटक जाएांगे 

अन्यथा 

जो रटकट देगा 

उसी के हाथों,  

ड़बक जाएांगे।" 

 

यह जो ड़बक जाना है, उसको ही मलूकदास कह रहे हैंःैः जो आतम मारैं! तुम देखते हो, यहाां हर आदमी 

ड़बकने को तैयार है! हर आदमी के ऊपर उसके दाम की रटकट लगी है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ड़ललट में सवार हुआ। एक सुांदर मड़हला भी ड़ललट में थी। दोनों ही थे। मुल्ला ने 

नमस्कार दकया और कहा दक अगर दस हजार रुपये दूां  तो एक रात मेरे साथ गुजारोगी? वह स्त्री एकदम नाराज 

हो गई। उसने कहाैः तुमने मुझे समझा क्या है? अभी ड़ललट रोक कर पुड़लस को बुलाती हां। मुल्ला ने कहाैः 

पुड़लस वगैरह बुलाने की कोई जररत नहीं, बीस हजार दूांगा। मड़हला नरम हुई। मुल्ला ने कहाैः जो माांगो--तीस, 

चालीस, पचास। गमी मुस्कुराहट में बदल गई। स्त्री ने कहाैः पचास! पचास हजार रुपये एक रात के! राजी हां। 

मुल्ला ने कहाैः और अगर पच्चीस रुपये दूां  तो? तो स्त्री दिर भिा गई। कहाैः जानते हो दक मैं कौन हां? मुल्ला ने 

कहाैः वह तो हमने तय कर ड़लया; जब पचास हजार में राजी हो गई, तो वह तो तय हो गया दक तू कौन है, अब 

तो दाम तय कर रहे हैं। अब पुड़लस-वुड़लस को बुलाने की कोई जररत नहीं है। पचास हजार में ड़बको या पच्चीस 

रुपये में ड़बको, क्या िका  पिता है? वह तो तय हो गया दक तू कौन है? अब रह गई दाम करने की बात, सो 

सौदा कर लें। सो आपस में ड़नपटारा कर लें। पुड़लस को बुलाने की क्या जररत है? पुड़लस क्या करेगी इसमें?  

मुल्ला ठीक कह रहा है। तुम भी सोचना, दकतने में ड़बक जाओगे? दकतनी तुम्हारी कीमत है? दकतनी ही 

कीमत हो, जो ड़बक सकता है उसने अभी आत्मा को नहीं जाना, क्योंदक आत्मा की कोई कीमत ही नहीं है। सारा 
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सांसार भी ड़मलता हो तो भी ड़जसने स्वयां को जाना है, वह ड़बकने को राजी नहीं हो सकता। यह सारा सांसार 

रख दो तराजू के एक पलिे पर और आत्मा को रख दो दूसरे पलिे पर, तो भी आत्मा का तराजू ही भारी होगा। 

आत्मा यानी परमात्मा! आत्मा यानी परमात्मा का बीज, उसकी सांभावना। आत्मा ही तो िैल कर, शुद्ध होकर, 

ड़नखर कर परमात्मा बनती है। कहीं कोई और दूसरा परमात्मा थोिे ही है।  

वह ड़जसने समपाण की कला सीख ली, उसके हाथ में अपने को ड़नखारने का राज आ गया। उसकी आत्मा 

ही धीरे-धीरे शुद्ध होते-होते परम हो जाती है, परमात्मा हो जाती है। मगर लोग बहुत करते हैं पूजा, सब पूजा 

झूठी है। क्योंदक पूजा उनकी परमात्मा की नहीं है, कुछ माांग रहे हैं। दकसी को नौकरी चाड़हए, दकसी को धन 

चाड़हए, दकसी को पद चाड़हए।  

मूरत पूजैं बहुत मड़त, ड़नत नाम पुकारैं।  

और लगाए हुए हैं धुन, राम-नाम की चदररया ओढ़े बैठे हैं, माला िेर रहे हैं, राम-राम, राम-राम जप रहे 

हैं। मगर पीछे उनके झाांक कर देखो तो कोई कामना खिी है। वे राम को भी इसड़लए जप रहे हैं दक उनकी कोई 

कामना पूरी हो जाए। कोई माांग है। और ड़जसने राम को कामना से जपा, उसने जपा ही नहीं। राम को तो 

आनांदभाव से जपो। उल्लास से। कुछ माांगना क्या है? उसके सामने ड़भखारी होकर मत जाओ! उसके सामने 

माड़लक की तरह जाओ! झुको जरर मगर आनांदमग्न होकर। झोली मत िैलाओ--और तुम्हारे प्राण भर ददए 

जाएांगे अनांत खजानों से! और तुमने झोली िैलाई तो कां कि-पत्थर भी न पाओगे।  

कोरट कसाई तुल्य हैं, जो आतम मारैं।  

परदुख-दुड़खया भि है, सो रामहहां प्यारा।  

यह सूत्र समझने जैसा है। दूसरे के दुख की ड़जसे प्रतीड़त होती है, जो सांवेदनशील है, वही राम का प्यारा 

है।  

लेदकन दूसरे के दुख की प्रतीड़त दकसे हो सकती है?  

ड़जसके अपने दुख ड़मट गए, उसे ही दूसरे के दुख की प्रतीड़त हो सकती है। यह बात तुम्हें पहले तो थोिी 

उलटी लगेगी, बेबूझ लगेगी। साधारणतैः तुम सोचते हो दक जो आदमी दुखी है, उसे दूसरे का दुख पता चलेगा। 

तुम गलती में हो। जो दुखी है, वह तो अपने दुख को झेलने के कारण, झेलने के ड़लए कठोर हो जाता है, नहीं तो 

दुख झेल नहीं सकता। दुख तोि देगा उसे। दुख झेलने के ड़लए उसे अपनी सांवेदना खो देनी पिती है; वह 

सांवेदनशून्य हो जाता है।  

यहाां पड़िम से इतने लोग आते हैं। उनमें से अड़धक मुझे पत्र ड़लखते हैं दक बात क्या है? रास्तों पर 

ड़भखारी हैं, हम उन्हें देखते हैं तो बिी पीिा होती है। हम उन्हें ड़बना कुछ ददए उनके सामने से गुजर ही नहीं 

पाते। बिी ग्लाड़न होती है, बिा पिात्ताप होता है। लेदकन भारतीय तो बिे मजे से ड़नकल जाते हैं--दिल्मी धुन 

गुनगुनाते! कोई मतलब ही नहीं ड़भखारी से! ड़भखारी आगे भी आ जाए तो वे कहते हैंःैः आगे हटो, आगे बढ़ो, 

रास्ता लगो!  

कारण है।  

भारतीय खुद ही दुखी हैं। ड़भखाररयों में और उनमें कुछ ज्यादा भेद नहीं है। वे क्या खाक इन ड़भखाररयों 

को दें! उनके पास देने को खुद नहीं है, वे खुद माांग रहे हैं। और वे कठोर हो गए हैं--कठोर न हों तो हजांदा नहीं 

रह सकते। भारत में अगर हजांदा रहना हो तो कठोर होना पिेगा। अगर यहाां तरल-हृदय हुए, तो तुम्हारी भी 
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दशा जल्दी वही हो जाएगी जो ड़भखमांगे की है। इससे दकसी ड़भखमांगे को लाभ होगा, ऐसा नहीं, ड़सिा  ड़भखमांगे 

और बढ़ जाएांगे--तुम भी उसमें सड़म्मड़लत हो जाओगे।  

सददयों-सददयों की गरीबी, दीनता और दुख ने भारत के हृदय को कठोर कर ददया है, पाषाण कर ददया 

है; कोई पसीजता ही नहीं। पड़िम में समृड़द्ध है। ड़भखमांगा तो सिकों पर ददखाई पिता नहीं पड़िम में, भारत 

ही आकर पहली दिा ड़भखमांगा ददखाई पिता है। तो उनको बिी हैरानी होती है!  

दो चीजें उन्हें बहुत सताती हैं-- 

मेरे पास ड़जतने पत्र आते हैं उनमें दो बातों का जरर उल्लेख होता है। एक तो ड़भखमांगे का। छोट-ेछोट े

बच्चे! पड़िम का आदमी भरोसा ही नहीं कर सकता है दक इतने छोटे बच्च ेभी इस अवस्था में हमने छोि रखे हैं 

दक भीख माांगें। और दूसरी बात की उन्हें हैरानी होती है दक जब भी वे साांताकू्रज पर हवाई जहाज से उतरते हैं 

और बांबई की तरि बढ़ते हैं, तो रास्ते के दोनों तरि लोग पाखाना कर रहे हैं! यह उनकी समझ में नहीं आता 

दक यह क्या हो रहा है? भारतीयों को ड़बल्कुल अखरता ही नहीं। भारतीय देखते ही नहीं इधर-उधर; उन्हें कोई 

लेना-देना नहीं है। सारा देश सांिास है! और कोई खराब काम तो कर नहीं रहे, खाद बढ़ा रहे हैं! स्वाभाड़वक 

समझ में आता है भारतीयों को। यह तो गाांव-गाांव में हो रहा है, जगह-जगह लोग बैठे हैं। अब उनको देखते रहो, 

उनके ड़लए दुख मनाते रहो, तो तुम्हें जीना ही मुड़श्कल हो जाए। दकस-दकसका दुख मनाओ! लोग अांधे हो गए 

हैं। लोगों को ददखाई ही नहीं पिता। भारतीयों को नहीं ददखाई पिता।  

जब पहली दिा कोई पािात्य लेख ड़लखता है तो भारतीयों को बहुत अखरता है, बहुत दुख होता है उन्हें 

दक हमारे देश की बदनामी की जा रही है। उनको ददखाई ही नहीं पिता दक बात तो सच है; बदनामी नहीं की 

जा रही है, बात तो ठीक ही है। तुम स्वच्छता की इतनी बातें करते हो और तुम्हें स्वच्छता का बोध दकतना है? 

जहाां ददल आया वहाां मल-मूत्र ड़वसजान कर देते हो--तुम्हें कोई अिचन ही नहीं होती। पड़िम में यह असांभव है, 

कल्पना के बाहर है। ड़भखमांगा ड़वदा हो गया है, बचा ही नहीं। तो सांवेदनशीलता बढ़ती है।  

इस दुड़नया में ड़जनको थोिा सा आांतररक आनांद अनुभव हुआ है, वे ही दूसरों की आांतररक दुख की दशा 

का अनुभव कर पाएांगे, नहीं तो नहीं।  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं दक देश में लोग दुखी हैं और आप लोगों को ध्यान समझा रहे हैं! मैं उनसे 

कहता हांःैः इसके ड़सवाय और कोई रास्ता नहीं। ध्यान इन्हें थोिा सा सुख देगा। इन्हें थोिा सुख ड़मले, इनकी 

सांवेदनशीलता बढ़े; इन्हें थोिा सुख का अनुभव हो तो इन्हें ददखाई पिे दक चारों तरि दुख है। नहीं तो ददखाई 

ही नहीं पिेगा। तुलना करने का कोई उपाय ही नहीं है। खुद ही इतने दुखी हैं दक दकसका दुख देखें? अपना देखें 

दक औरों का?  

ड़जसकी अपनी समस्याएां ड़मट जाती हैं, वह दूसरों की समस्याओं को देख सकता है। और ड़जसके अपने 

भीतर शाांड़त छा जाती है, उसे दूसरे की अशाांड़त ददखने लगती है। ड़जसके भीतर गुलाब के िूल ड़खल जाते हैं, 

उसे दूसरों के जीवन के काांटे अनुभव में आने लगते हैं। दिर कुछ हो सकता है।  

परदुख-दुड़खया भि है, सो रामहहां प्यारा।  

वह जो राम का प्यारा है, वही अनुभव कर सकेगा दूसरे के दुख को। और जो दूसरे के दुख को अनुभव कर 

सकता है, वह राम का प्यारा होता जाता है। ये दोनों अन्योन्याड़श्रत बातें हैं।  

 

तलाशो-जुस्तुजू की सरहदें अब खत्म होती हैं।  
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खुदा मुझको नजर आने लगा इांसाने-काड़मल में।।  

 

एक बार परमात्मा ददखाई पिे तो दिर मनुष्यों में भी वही ददखाई पिेगा और वृक्षों में भी वही ददखाई 

पिेगा और पत्थरों में भी वही ददखाई पिेगा।  

एक पलक प्रभु आपतें, नहहां राखैं न्यारा।।  

और काश तुम उससे सांबांध जोि लो तो तुम चदकत होओ। यह जान कर तुम हैरान होओगे दक उसने तुम्हें 

एक पलक के ड़लए भी अपने से दूर नहीं रखा था। दूर थे तो तुम अपने कारण थे। पीठ की थी तो तुमने की थी, 

उसने नहीं। और एक दिा पहचान लोगे तब तुम्हें ददखाई पिेगा दक वह एक पल को भी तुम्हें अपने से दूर नहीं 

रखता है।  

एक पलक प्रभु आपतें, नहहां राखैं न्यारा।  

वह तुम्हारी प्रड़तपल हचांता कर रहा है। सारा अड़स्तत्व तुम्हारा सहयोगी है, शत्रु नहीं।  

 

ड़नजामे-सुबहो-शामे-देहर है ड़जसके इशारों पर।  

मेरी गिलत तो देखो मैं उसे गादिल समझता हां।।  

 

जो चाांद-तारों को चला रहा है, ड़जसके इशारों पर सुबह और शाम की व्यवस्था चल रही है। यह सारा 

जगत ड़जसके इशारों पर अांगुड़लयों पर ठहरा हुआ है...  

 

ड़नजामे-सुबहो-शामे-देहर है ड़जसके इशारों पर।  

मेरी गिलत तो देखो मैं उसे गादिल समझता हां।  

 

क्या तुम सोचते हो वह बेहोश है? क्या उसे तुम्हारा पता नहीं?  

अड़स्तत्व तुम्हारी हचांता करता है। अड़स्तत्व का पूरा-पूरा प्रयास है दक तुम भी जागो, दक तुम भी आनांददत 

होओ, दक तुम्हारे जीवन में भी गीत जगें, दक तुम्हारे प्राणों में भी बाांसुरी बजे। मगर तुम ही अपने दुश्मन हो। 

तुमसे बिा तुम्हारा कोई दुश्मन नहीं।  

महावीर ने ठीक कहा हैैः आदमी ही अपना ड़मत्र है; उससे बिा उसका कोई ड़मत्र नहीं। और आदमी ही 

अपना शत्रु है; उससे बिा उसका कोई शत्रु नहीं। दोनों बातें सच हैं। अगर तुम अपनी तरि मुिो तो ड़मत्र हो 

जाओ; अगर अपनी तरि पीठ दकए रहे तो अपने ही शत्रु हो। अपने ही हाथ से अपनी आत्मा का हनन कर रहे 

हो।  

दीनबांधु करुनामयी, ऐसे रघुराजा।  

कहै मलूक जन आपने को कौन ड़नवाजा।।  

मलूकदास कहते हैं दक मुझ तरह के अज्ञानी को, मुझ जैसे साधारण जन को आड़खर दकसने उद्धारा? सुनते 

हो! ध्यान देना इस बात पर। मलूक कहते हैं दक मुझ जैसे अज्ञानी को, मुझ जैसे अपात्र को आड़खर दकसने उद्धार 

दकया? उसी ने! मेरी क्या ड़बसात थी? मेरा क्या वश था? मेरी क्या सामथ्या थी? मेरी क्या थी साधना और 

मेरी क्या थी पात्रता? मैं था ड़नबाल, अपांग; लेदकन उसकी कृपा, उसका प्रसाद दक मैं लांगिा था और पवात चढ़ 
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गया। और मैं अांधा था और मैंने चाांद-तारे देखे। और मैं बहरा था और मेरे कानों में उसकी बाांसुरी की आवाज 

सुनाई पिी। उसकी ही कृपा है, उसका ही प्रसाद है!  

मुवा सकल जग देड़खया, मैं तो ड़जयत न देखा कोय, हो।  

मलूकदास कहते हैंःैः बहुत घूम कर देखा हां, जगत देख िाला, मुदे ही मुदे देखे; हजांदा तो मुझे कोई 

ददखाई न पिा। हजांदा तो कभी कोई ददखाई पि जाए तो तुम सौभाग्यशाली हो! हजांदों को ही हमने सदगुरु कहा 

है--वे जो सचमुच जीड़वत हैं।  

 

ये बेिा कहाां जाकर पार लगेगा  

इधर भी अांधेरा, उधर भी अांधेरा,  

नये माांड़झयों ने नये जोश से कल  

नई बड़ल्लयों में नये पाल बाांधे,  

कमर में उमांगों के िें टे लपेटे  

नई साध से दिर नये िाांि साधे!  

नई बाढ़ में छोि दी मुि नौका  

नये हौसलों की ड़हलोरें उठाते  

नये ज्वार के सजाना के स्वर में  

धरा औ गगन के ड़मलन गीत गाते.  

अभय हो गए जो मुसादिर ड़वकल थे,  

अड़निय-अनास्था के दुहरे भरम में,  

नई मुड़ि ड़हत में ये लगाएांगे गोता,  

नया सेतु बाांधेंगे रामेश्वरम में.  

मगर ये तो पहले ही दम हाांि बैठे  

ड़झझकते न तक पतवार तोिने में,  

कभी बौखलाते हैं अपने वहम पे  

कभी अपनी जाड़नब जुबाां मोिने में.  

अभी तो दकनारे से कुछ ही हटे थे  

अभी दूर आवता घूर्णात घटा तम,  

अभी शेष मांझधार की थी चुनौती  

अभी देखना था समुांदर का दम-खम  

लुटा दी है हर साांस ड़जसने वतन को  

बिी साध से ड़जसने सपने सजाए,  

सभी अांग नासूर से ररस रहे हों  

मसीहा कहाां कहाां मरहम लगाए!  

इधर कूप उस ओर खाई खुदी है  

करे कौन जन-मन व्यथा का ड़नवारण!  
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उधर नादाां बच्चे पर ईमाां ड़नछावर  

इधर गुट-परस्ती औ बहरुड़पयापन!  

बिी ऊां ची बातें, बिे ऊां चे वादे  

हवा में रिू हो गए सब ड़हरन से,  

ये तम-तोम से जूझने के प्रवादी  

करेंगे दकनाराकशी गर दकरन से  

ऊिक के धुांधलके में उल्टेगा बेिा  

कहाां दिर उजेला, कहाां दिर सवेरा!  

ये बेिा कहाां पार जा कर लगेगा  

इधर भी अांधेरा, उधर भी अांधेरा!  

 

जरा अपने चारों तरि देखो, अांधों ही अांधों की जमात है! मुदों की भीि है। और ये मुदे ही नेता हैं। ये मुदे 

ही अनुयायी हैं। ये मुदे ही पुरोड़हत हैं। ये मुदे ही मांददरों में पूजा पाठ करा रहे हैं, हवन, यज्ञ करा रहे हैं। और 

मुदे ही सड़म्मड़लत हो रहे हैं। मुदों के कुां भ मेले भर रहे हैं, करोिों मुदे इकट्ठे हो रहे हैं। हज-यात्रा पर मुदे जा रहे 

हैं।  

मुवा सकल जग देड़खया, मैं तो ड़जयत न देखा कोय, हो।  

मुवा मुई को ब्याहता रे, ...  

मुदाा ही मुदाा स्त्री से ड़ववाह कर रहा है।  

... मुवा ब्याह करर देइ।।  

और कोई मरा हुआ पांड़ित जांतर-मांतर पढ़ कर ड़ववाह करवा देता है।  

मुए बराते जात हैं, ...  

मुदे बरात में जा रहे हैं।  

... एक मुवा बधाई लेइ, हो।  

और मुदे ही बरात का स्वागत कर रहे हैं।  

मुवा मुए से लिन को, मुवा जोर लै जाइ।  

बिा मजा चल रहा है, मुदे ताल ठोंक रहे हैं! एक-दूसरे से लिने को आतुर हो रहे हैं, भुजाएां ििििा रहे 

हैं।  

मुरदे मुरदे लड़ि मरे, मुरदा मन पड़छताइ, हो।  

मुदे मुदे लि जाते हैं, मर जाते हैं, बाकी जो बचे मुदे हैं वे पछताते हैं, वे रोते हैं। वे आांसुओं के िूलों के 

उपहार चढ़ाते हैं।  

इस मुदाा बस्ती को जरा गौर से देखो!  

दो बुदढ़याएां आपस में बातें कर रही थीं। एक ने कहाैः सामने जो नौजवान लिका रहने आया है, उसने 

मुझे चाांद कहा है।  

दूसरी बुदढ़या ने हैरत से पूछाैः वह कैसे?  
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पहली बुदढ़या कहने लगीैः कल रात मेरी बेटी सिक पर जा रही थी, तो उस नौजवान ने उसे देख कर 

कहाैः हाय! क्या चाांद का टुकिा है!  

बुढ़ापा आ जाए, मगर होश नहीं आता। वही बेहोशी, वही बचपना। उम्र से लोग बिे हो जाते हैं, मगर 

बोध से नहीं।  

चांदूलाल ने कहाैः दुड़नया में एक से बढ़ कर एक चीजें हैं। जो चीज देखो, मन होता है, काश, यह मेरी 

होती! लेदकन मनुष्य की क्षमता बहुत कम है; उसे हमेशा चुनाव करना होता है।  

ढब्ब ःूजी बोलेैः भाई, कुछ उदाहरण दो, तब तुम्हारी बात समझ में आएगी।  

सुनो--चांदूलाल ने समझाया--इन्सान एक ही बार शादी कर सकता है, लेदकन दुड़नया में इतनी खूबसूरत 

और लुभावनी ड़स्त्रयाां हैं दक उन्हें देख कर शादीशुदा आदमी भी सोचता है दक काश, दकतना अच्छा होता अगर 

मैं अभी तक कुां आरा होता!  

ढब्बू जी ने कहाैः अच्छा, अब मेरी समझ में बात आई। मेरे जीवन में भी एक ऐसी स्त्री है ड़जसे देख कर 

ख्याल आता है दक काश, मैं अभी तक कुां आरा होता तो दकतना बदढ़या रहता!  

कौन है वह स्त्री--चांदूलाल ने अधीरता से पूछा--यहीं मोहल्ले में रहती है, इसी शहर में?  

ढब्बू जी ने कहाैः इसी शहर में, इसी मोहल्ले में, इसी घर में--मेरी धरम-पत्नी! उसे देख कर मुझे एक ही 

ख्याल आता है दक काश, मैं भी कुां आरा होता!  

इस जगत में अभाव रहे तो खलता ह;ै कुछ न ड़मले तो अखरता है, कुछ ड़मल जाए तो अखरता है। गरीब 

परेशान है दक धन नहीं। धनी परेशान है दक धन है, मगर और कुछ नहीं है। धन का क्या करां ! धन का क्या हो! 

गरीब परेशान है दक सोने को ड़बस्तर तक नहीं। और अमीर परेशान है दक ड़बस्तर तो है, मगर नींद नहीं आती। 

करवटें बदलते रात गुजर जाती है।  

इस सत्य को देख कर तुम चौंकते हो या नहीं, दक गरीब देशों में आत्महत्या कम होती है, अमीर देशों में 

ज्यादा? क्या कारण है? होना उलटा चाड़हए। गरीब देशों में आत्महत्या ज्यादा होनी चाड़हए। लोगों के पास 

कुछ नहीं है। लेदकन नहीं, यह नहीं होता। अमीर देशों में लोग ज्यादा पागल होते हैं, गरीब देशों में कम। मामला 

बिा अदभुत है। गड़णत कुछ उलटा है। गरीब देशों में पागल होने चाड़हए। लेदकन गरीब देश में आशा होती है; 

अभी ड़मला नहीं है, ड़मलेगा, कल ड़मलेगा, परसों ड़मलेगा--आशा ड़जलाए रखती है। लेदकन अमीर को सब ड़मल 

गया ह,ै सब आशा टूट गई। अब आगे सब अांधेरा है। कोई आशा नहीं। अमावस, जो कभी टूटेगी, इसकी भी कोई 

सांभावना नहीं है। अब अमीर करे तो क्या करे? या तो पागल हो जाए या समाप्त कर ले अपने को। ऐसी हजांदगी 

जीने से क्या िायदा, जहाां आशा भी न हो! गरीब तो थोिी-बहुत आशा चलाए रखता है, ड़जलाए रखता है। 

थोिी सी जगमग उसके भीतर बनी रहती ह ै दक अब पहुांचा, अब पहुांचा, यह मांड़जल दो ही कदम रह गई। यह 

मांड़जल कभी ड़मलती ही नहीं, यह हमेशा दो ही कदम रहती है; और ड़मल जाए, तो उससे बिा कोई दुभााग्य 

नहीं।  

मुवा सकल जग देड़खया, मैं तो ड़जयत न देखा कोय, हो।  

मुवा मुई को ब्याहता रे, ...  

मुदे मुदों से ड़ववाह रचा रहे हैं, भाांवरें पि रही हैं। और दिर मुदों से ड़ववाह रचाओगे, भाांवरें पिवाओगे, 

तो िल भी पाओगे।  
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झगिा हो जाने पर मुल्ला नसरुद्दीन की बीवी ने सूटकेस उठाते हुए कहाैः लो मैं चली अपनी अम्मा के 

घर!  

शौक से जाओ--मुल्ला बोला--मगर तुम्हें पता नहीं है, अब तो बहुत देर हो चुकी है।  

उसकी पत्नी ने कहाैः तुम्हारा मतलब?  

नसरुद्दीन ने कहाैः मतलब यह है दक तुम्हारी अम्माजान अपने पड़त परमेश्वर से लि-झगि कर खुद 

अपनी अम्माजान के यहाां चली गई हैं। आज ही यह खत आया है। और मेरा ड़वचार है दक वे शायद ही अपनी 

अम्माजान को वहाां पाएां।  

ठीक कहते हो मलूकदासैः मुवा मुई को ब्याहता रे, मुवा ब्याह करर देइ।  

नसरुद्दीन ढब्बू जी से कह रहे थेैः मेरी पत्नी तो स्वगा की परी है, परी!  

ढब्बू जी ने कहाैः नसरुद्दीन, तुम दकस्मत वाले हो।  

नसरुद्दीन ने कहाैः मतलब?  

ढब्बू जी ने कहाैः मेरी तो अभी हजांदा है।  

मुए बराते जात हैं, एक मुवा बधाई लेइ, हो।  

मुवा मुए से लिन को, मुवा जोर लै जाइ।  

मुरदे मुरदे लड़ि मरे, मुरदा मन पछताइ, हो।  

यह सारा सांघषा, यह सारा उपद्रव मुदों के कारण है। मुदे लिते हैं तभी उनको थोिा लगता है दक जीवन 

है; टकराते हैं एक-दूसरे से, तो थोिा सा लगता है दक हाां, हम भी कुछ हैं! .जरा ताकत आजमाते हैं, तो लगता है 

दक नहीं, अभी मरे नहीं।  

एक अमरीकन कहानी मैं पढ़ रहा था। ... अमरीका में ही ऐसी कहानी घट सकती है। अभी दूसरे देश 

इतने भाग्यशाली नहीं। ... एक पचहत्तर साल की बुदढ़या अपनी सहेली दूसरी बुदढ़या को कह रही थी दक कल 

रात एक बुडे्ढ के साथ मैंने ड़बताई। लेदकन चार-छह दिे उसे मुझे चाांटा लगाना पिा।  

 

दूसरी बुदढ़या ने पूछाैः अरे! क्या बुड्ढा छेिाखानी कर रहा था? ज्यादा छेिखानी कर रहा था, दकतनी 

उमर थी?  

बुदढ़या ने कहाैः होगा कोई पचासी साल का।  

दूसरी बुदढ़या बोलीैः हद हो गई! तुझे दो-चार दिे चाांटा मारना पिा!  

उसने कहाैः हाां, मुझे दो-चार दिे चाांटा मारना पिा। लेदकन तू गलत समझ रही है! छेिाखानी नहीं कर 

रहा था। मुझे दो-चार दिे चाांटा मारना पिा, तब मुझे पता चला दक हजांदा है दक मर गया। जब मैं चाांटा मारां  

तब थोिा ड़हले-िुले। नहीं तो ड़बल्कुल मुदे की भाांड़त।  

ढब्बू जी चुनाव लि रहे हैं। उन्होंने पटाखा अपना चुनाव-ड़चह्न चुना है। दकसी ने पूछा दक ढब्बू जी, 

बहुत तरह के चुनाव-ड़चह्न देखे, पटाखा! इसका राज?  

ढब्बू जी ने कहाैः इसड़लए दक यह िूट भी सकता है और िुस्स भी हो सकता है। इसमें दोनों गुण हैं, जो 

हो जाए। लग जाए तो तीर, न लगे तो तुक्का। दोनों हाथ बाजी अपनी है।  
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लोग लिते हैं। लिने का कारण है। सबसे बिा कारण है दक लिने में थोिी उन्हें गरमी मालूम होती है, 

हजांदगी मालूम होती है; लगता है मैं भी हां, मैं भी कुछ हां! थोिे अहांकार को भोजन ड़मलता है। अगर लोग लिें न 

तो उनका भरोसा ही खो जाए दक हम हजांदा भी हैं दक मर गए!  

पड़त आकर पत्नी से कुछ कहे न, बोले न, चुपचाप बैठ जाए, तो पत्नी नाराज, दक तुम्हें क्या हो गया है, 

साांप सूांघ गया है? चुप क्यों बैठे हो? अगर पड़त बोले तो झांझट।  

एक छोटा सा लिका एक दूसरे लिके से कह रहा था दक मेरी माां गजब की है! बस, एक जरा सा ड़वषय 

उसे दे दो, घांटों बोलती है!  

दूसरे ने कहाैः यह कुछ भी नहीं! अरे, मेरी माां, ड़वषय इत्यादद का सवाल ही नहीं और घांटों बोलती है! 

ड़पता जी ड़बल्कुल चुप बैठे रहते हैं और माां मेरी बोले चली जाती है। वह इसकी दिकर ही नहीं करती दक कोई 

ड़वषय भी है या नहीं।  

कारण है। कारण यही है दक अगर पड़त चुप बैठे तो पत्नी को लगता है दक हजांदगी गई! हजांदगी वही हैैः 

खटर-पटर। बतान... बतान थोिे एक-दूसरे से टकराते हैं, थोिी आवाज होती रहती है, शोरगुल होता रहता है, 

लगता है हजांदगी है।  

.जरा तुम सोचो दक अगर सब सिाटा हो जाए, लोग लिना-झगिना बांद कर दें, लोग चुपचाप बैठें , 

शाांत, मौन--शक पैदा हो जाएगा दक क्या हो गया? आज बात क्या है? सब कोलाहल कहाां गया? इतना सिाटा 

क्यों? सिाटा काटने लगेगा।  

मलूकदास का ड़नरीक्षण ठीक हैैः मुरदे मुरदे लड़ि मरे! तलवारें खींच लेते हैं मुदे।  

जापान में एक कहावत है दक आदमी जब मरता है तभी उसे पता चलता है दक अरे, मैं हजांदा था! मरने 

की घटना झकझोर देती है। होश आता है दक अरे, मैं हजांदा था! हजांदगी इतना नहीं झकझोर पाती। जब तक 

मौत ही तुम्हें न झकझोर दे, जब तक मौत ही तुम्हारी जिों को न उखािने लगे, तब तक तुम्हारी नींद ही नहीं 

टूटती, तुम्हारे सपने ही नहीं टूटते। ऐसी गहरी तांद्रा है। और दिर पीछे जो रह जाते हैं, वे भी मुदे हैं, वे पछताते 

हैं।  

जीसस का बहुत प्रड़सद्ध वचन है, मुझे बहुत प्यारा है।  

जीसस सुबह-सुबह एक झील पर रुके। सूरज उग रहा है और झील पर एक मछुवे ने अपना जाल िेंका है-

-मछड़लयाां पकिने के ड़लए। जीसस ने उसके कां धे पर हाथ रखा। उस मछुवे ने लौट कर पीछे देखा दक कौन है! 

एक अजनबी आदमी--और अदभुत आदमी! ऐसा आदमी जैसा मछुवे ने कभी देखा नहीं था। झील भी इसकी 

आांखों के सामने झेंप जाए। इसकी आांखें ज्याद गहरी, झील से ज्यादा गहरी। झील की नीड़लमा कुछ भी नहीं, 

इसकी आांखों की नीड़लमा कुछ और! इसके चेहरे पर छाप दकसी और लोक की, जैसे अभी-अभी उतरा हो 

आकाश से! सुबह की ओस की तरह ताजा, सुबह की पहली सूरज की दकरण की तरह ताजा! वह ठगा रह गया, 

देखता ही रह गया!  

जीसस ने कहाैः अब देखते क्या हो? आओ मेरे साथ! कब तक मछड़लयाां पकिते रहोगे? बहुत पकि लीं 

मछड़लयाां। हजांदगी मछड़लयाां पकिने में ही गांवाने को नहीं है। आओ मेरे साथ, मैं तुम्हें आदड़मयों को पकिना 

ड़सखाऊां ।  

मछुआ भी ड़हम्मत का रहा होगा। इतनी श्रद्धा, इतने अजनबी आदमी के साथ! और जीसस जैसे व्यड़ि 

हमेशा ही अजनबी होते हैं। पहले ददन ड़मलें तो अजनबी और तुम वषों उनके साथ रहो तो अजनबी। क्योंदक वे 
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दकसी और लोक के हैं। जब तक तुम जाग ही न जाओ तब तक वे अजनबी ही रहते हैं। उस मछुए ने जाल वहीं 

िेंक ददया और वह जीसस के पीछे हो ड़लया। गाांव के बाहर ड़नकलते थे, तब एक आदमी भागा हुआ आया और 

उसने मछुए से कहाैः पागल, तू कहाां जा रहा है? तेरे ड़पता बीमार थे, उन्होंने दम छोि दी, घर चल! उस मछुए 

ने जीसस से कहाैः क्षमा करें! मैं तो आपके पीछे आता था, लेदकन अब यह दुघाटना घट गई। जाऊां  घर, अांड़तम 

सांस्कार करके दो-चार ददन में लौट आऊां गा। जीसस ने कहाैः दिकर छोि। गाांव में कािी मुदे हैं, वे मुदे को जला 

देंगे। तू मेरे पीछे आ!  

जीसस का वचन बिा हैरान करने वाला हैैः गाांव में बहुत मुदे हैं, वे मुदे को दिना देंगे, तुझे क्या दिकर 

पिी! तू मेरे साथ आ, मैं तुझे हजांदा होने का राज बताऊां ! मैं तुझे हजांदगी से ड़मलाऊां ! मैं तुझे जीड़वत कर सकता 

हां, मेरे साथ आ! अब तेरे ड़पता तो गए। मरे ही थे, कुछ नई बात नहीं हो गई है। श्वास चलती थी मुदे की, अब 

नहीं चलती, बस इतना ही समझो। मगर गाांव में कई हैं श्वास ड़जनकी चल रही है, वे दिना देंगे।  

ड़हम्मतवर मछुआ रहा होगा। नहीं लौटा। जीसस के पीछे ही चल पिा।  

इतनी ड़हम्मत ही होनी चाड़हए सदगुरु के पीछे चलने की, तो ही कोई कभी जाग सकता है। जीड़वत है 

सदगुरु, जीवांत है सदगुरु। उसके साथ जुि जाओ, उसकी लपट तुम्हारी लपट बन जाए, तो तुम भी जीड़वत हो 

सकते हो।  

अांत एक ददन मरौगे रे, गड़ल गड़ल जैहे चाम।  

एक ददन मरना होगा। एक ददन मृत्यु ड़नड़ित है। ड़जस ददन जन्मे उसी ददन ड़नड़ित हो गई है। ड़मट्टी में 

पिोगे, हड्डी-माांस-मज्जा सब गल जाएगी। उसके पहले जाग जाओ!  

 

साांसों ने बार-बार टेरा  

बांजारा वि नहीं ठहरा है!  

साांसों ने बार-बार टेरा  

बांजारा वि नहीं ठहरा है!  

 

यादों के चाहे हों कैसे भी बाांध  

एक बार िूब नहीं उगे वही चाांद  

सपनों को बार-बार हेरा,  

व्यथा गया पलकों का पहरा है!  

 

एक बूांद से झाांके सारा आकाश  

कौन प्रहर जाने बन जाए इड़तहास  

नचा रही बीन या सांपेरा,  

झूम रहा साांप जो दक बहरा है!  

 

चूक गए अवसर हर, रीते सब जाल  

करते हम रहे ड़सिा  तोतले सवाल  
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गीत गुनगुना रहा मछेरा,  

सागर से भी पोखर गहरा है!  

 

मोहरे सब चुके ड़सिा  अब बची ड़बसात  

कोलाहल बीत गया दिर सूनी रात  

झाांक रहा है पररड़चत चेहरा  

कौन कहे शायद यह मेरा है!  

 

साांसों ने बार-बार टेरा  

बांजारा वि नहीं ठहरा है!  

 

समय टेर रहा है, पुकार रहा है। एक क्षण रुकेगा नहीं। मौत िार पर दस्तक देगी, प्रतीक्षा न करेगी। और 

मौत कब आ जाएगी, कहा नहीं जा सकता। कल होगा भी या नहीं, कुछ ड़नड़ित नहीं है। इस क्षण के अड़तररि 

और कुछ ड़नड़ित नहीं है। इस क्षण का उपयोग करो! इस अवसर को गांवाओ मत, जागो! तोिो अपनी नींद!  

अांत एक ददन मरौगे रे, गड़ल गड़ल जैहे चाम।  

ऐसी झूठी देह तें, काहे लेव न साांचा नाम, हो।।  

यह देह झूठी है, इसके नाते-ररश्ते झूठे हैं।  

 

कहाां की बज्मे-आलम? यह तो मेरी तांग-िहमी है।  

दक मैं इक चलती-दिरती छाांव को महदिल समझता हां।।  

 

चलती-दिरती छाांव, बस इतना ही हमारा पता-रठकाना है। यह छाांव कभी भी ड़तरोड़हत हो जाएगी। 

जरा धूप गहरी होगी और छाांव ड़तरोड़हत हो जाएगी। इस छाांव का क्या भरोसा है?  

यह दुड़नया तुम्हारे हाथ से गई-गई है। जैसे पारा ड़छतर जाए, ऐसे यह सब ड़छतर जाएगा। ये सब नाते-

ररश्ते, ये सब सगे-सांबांधी, ये ड़मत्र-ड़प्रयजन-पररजन--कोई काम न आएांगे। इसका यह अथा नहीं है दक तुम भाग 

जाओ, छोि दो सांसार, दक छोि दो पत्नी, दक छोि दो बच्चे। इसका इतना ही अथा हैैः रहो, यहीं, जैसे हो वैसे ही, 

मगर लगाव जाने दो, आसड़ि जाने दो, आग्रह जाने दो। पत्नी को मत छोिो, मगर पत्नी पर जो पकि है, वह 

छोि दो। बच्चों को मत छोिो, लेदकन मेरे हैं, ऐसा जो आग्रह है, वह छोि दो।  

मगर लोग बिे अजीब हैं! वे कहते हैंःैः या तो हम आसड़ि रखेंगे, आग्रह रखेंगे, जांजीरें रखेंगे, चाहें रखेंगे 

और अगर हमसे चाहें, जांजीरें, आग्रह छोिने को कहते हो, तो हम दिर सब छोि-छाि कर जांगल में भाग 

जाएांगे।  

आए ददन मांत्री-पुत्रों और मांड़त्रयों के ररश्तेदारों को भ्रष्टाचार के मामलों में अखबारों की सुर्खायों में देख 

कर एक मुख्यमांत्री की पत्नी अपने युवा पुत्रों के बारे में बहुत हचांड़तत थी। उनको लगा दक उन्हें अपने पड़त को 

सलाह देनी चाड़हए दक वे अपने पुत्रों से नाता तोि लें, अपने सभी ररश्तेदारों को पहचानना बांद कर दें।  
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काम-काज ड़नबटा कर मुख्यमांत्री घर पधारे। सोने से पहले उन्होंने अपने पड़त से कहाैः तुम तो अपने सभी 

ररश्तेदारों को पहचानना ही बांद कर दो। मुख्यमांत्री पड़त ने गांभीरता के साथ सारी बात सुनी और अजनबी दृड़ष्ट 

से घूर कर पत्नी को करीब-करीब अनजानी सा देखता हुआ पूछाैः आपका शुभ नाम?  

इतने जल्दी!  

मगर लोग ऐसे ही हैं; या तो कुआां या खाई! या तो पकिेंगे तो पागल की तरह! पागलपन न छोिेंगे, 

छोिेंगे तो पागल की तरह, मगर पागलपन न छोिेंगे! तुम्हारे भोगी पागल, तुम्हारे योगी पागल। भोगी पागल 

की तरह पकिते हैं, योगी पागल की तरह छोि देते हैं। मैं चाहता हां दक मेरा सांन्यासी पागल न हो। छोिने-

पकिने में क्या रखा है! छाांव ही है, पकिो तो कुछ सार नहीं, छोिो तो कुछ सार नहीं। छाांव को कोई पकिता-

छोिता है! छाांव-छाांव है, इतना जानो, बस इतना होश रहे।  

 

आता है जज्बे-ददलको, वह अांदाजे-मैकशी।  

ररांदों में ररांद भी रहें, दामन भी तर न हो।।  

 

मैखाने में भी बैठो तो कुछ हजा नहीं, ररांदों में भी बैठो तो कुछ हजा नहीं, ड़पयक्किों में भी बैठो तो कुछ हजा 

नहीं; तुम्हारा दामन तर न हो, बस इतना ही ख्याल रहे।  

 

आता है जज्बे-ददलको, वह अांदाजे-मैकशी।  

ररांदों में ररांद भी रहें, दामन भी तर न हो।।  

 

पीने का भी एक सलीका है, एक राज है, एक कला है। मगर लोग तो ऐसे हैं दक हजांदगी में तो सांसार में 

उलझे ही रहते हैं, मर जाएां तो भी सांसार में ही उलझे-उलझे मरते हैं।  

नसरुद्दीन की पत्नी मरी। नसरुद्दीन तो बहुत पहले मर चुका था; पत्नी मरी, स्वगा के िार पर उसने 

पहरेदार से पूछा दक कुछ मुल्ला नसरुद्दीन का पता बता सकते हो? दस साल हो गए मेरे पड़त को मरे। पहरेदार 

ने कहा दक यहाां तो न मालूम दकतने नसरुद्दीन हैं, सददयों-सददयों से लोग मरते रहे हैं। कुछ ठीक-ठीक ड़नशान 

अपने पड़त का बताओ, ड़सिा  नाम से काम न चलेगा। कौन मुल्ला नसरुद्दीन? यहाां मुल्लाओं की कोई कमी है, 

नसरुद्दीनों की कोई कमी है? यहाां तो भीि है, करोिों-अरबों लोग हैं! पत्नी ने कहाैः अब और क्या ड़नशान 

बताऊां , इतना ही कह सकती हां दक मरते वि नसरुद्दीन ने मुझसे कहा था दक देख, एक बात याद रखना, मैं तो 

मर रहा हां, मगर मेरे बाद दकसी पुरुष की तरि आांख भी उठाकर मत देखना। अगर तूने दकसी पुरुष की तरि 

आांख भी उठा कर देखी तो मैं कब्र में करवटें बदलूांगा। पहरेदार ने कहाैः दिर घबिा मत, दिर हम पहचान गए। 

तेरा मतलब घनचक्कर नसरुद्दीन, जो चौबीस घांट ेकरवटें बदलता रहता है? वह जब से यहाां आया है, यही काम 

करता है।  

लोग मर जाएां तो भी इस सांसार पर पकि रखते हैं। मर गए, मगर पत्नी पर अभी भी पकि है दक कहीं 

पत्नी दकसी दूसरे पुरुष को न देख ले।  

कुछ लोग हैं, यहाां सांसार में रहते हैं और सांसार को अपने में नहीं रहने देते, वे ही सांन्यासी हैं। और कुछ 

लोग हैं, जो मर भी जाते हैं तो भी सांसार उनके भीतर बसा ही रहता है।  
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बाद मरने के भी ददल लाखों तरह के गम में है।  

हम नहीं दुड़नया में लेदकन एक दुड़नया हम में है।।  

 

मर जाते हैं, दुड़नया से छूट जाते हैं; मगर दुड़नया उनके भीतर बसी है, उससे कैसे छूटें? वे जो भाग जाते 

हैं सांसार से, ड़सिा  भगोिे हैं, सांन्यासी नहीं। वे अपनी गुिाओं में बैठ कर भी सांसार की ही हचांता करते हैं, यहीं 

की दिक्र में लगे रहते हैं, यहीं का ड़हसाब-दकताब ड़बठाते रहते हैं। और वहाां भी सांसार ही दिर बना लेंगे। 

बनाना ही पिेगा। क्योंदक सांसार से भाग जाओगे, लेदकन मन कैसे बदलेगा? उसी मन ने यहाां सांसार बनाया था, 

वही मन वहाां सांसार बना लेगा।  

मैं एक ड़मत्र को जानता हां, उन्हें मकान बनाने का शौक। ऐसा शौक, खुद तो अपना मकान उन्होंने बनाया 

ही सुांदर, बहुत सुांदर! वे प्लेटो के इस कथन में ड़वश्वास करते थे, प्लेटो ने कहा है दक हर आदमी को कम से कम 

एक सुांदर मकान पृथ्वी पर बनाना चाड़हए। प्लेटो को भी सुांदर मकानों में बिा रस था। इस सज्जन ने अपनी 

दीवाल पर प्लेटो का वचन ड़लख रखा था दक हर आदमी को कम से कम मरने के पहले सांसार में एक सुांदर 

मकान बनाना चाड़हए। ... इन्होंने एक नहीं, कई मकान बनाए। एक बन जाता दक उसको बेच कर दूसरा बनाते। 

ऐसा ही नहीं, ड़मत्रों के मकान बनते होते तो भी वे ददन-रात वहाां खिे रहते।  

दिर वे सांन्यासी हो गए। ... मेरे सांन्यासी नहीं, भगोिे सांन्यासी हो गए। कोई दस साल बाद मैं उनके 

आश्रम के पास से गुजरता था, तो मैंने कहा जरा देख तो लूां दक हालतें क्या हैं। बस, वे छाता लगाए भरी 

दोपहरी में मकान बनवा रहे थे। मैंने उनसे पूछा दक भलेमानुस, यह क्या कर रहे हो? उन्होंने कहाैः आश्रम 

बनवा रहा हां! जरा देखो भी! हजांदगी भर जो मकान बनाए, उन सबकी कला इसमें ढाल दी है। एक चीज रहेगी! 

मैंने कहाैः तुम सांसार से छोि कर भाग आए, मगर तुम तो तुम ही हो। वहाां मकान बनवाते थे, यहाां आश्रम 

बनवाते हो। मगर िका  क्या पिा? तो वहीं रहने में क्या हजा था, मकान ही बनवाते रहते! ड़सर्ि मकान का 

नाम आश्रम हो गया तो िका  हो गया?  

मन वही है तो दिर सांसार वही का वही ड़नर्मात हो जाएगा। मन में सारे बीज हैं। मन से छुटकारा 

सांन्यास है; सांसार से छुटकारा नहीं। मन गया दक सांसार अपने-आप चला जाता है।  

इस मन के जाने को, मन की इस मृत्यु को मलूकदास ने बिे प्यारे शब्दों में प्रकट दकया है--ठीक वैसे प्यारे 

शब्दों में जैसा तुम्हें याद होगा गोरखनाथ का वचन। गोरख ने कहा हैैः 

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

ड़तस मरणी मरौ, ड़जस मरणी मर गोरख दीठा।।  

मरौ हे जोगी मरौ! ... मरने की एक कला है, बिी से बिी कला है। मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरन है 

मीठा। बहुत ड़मठास है मरण में। लेदकन दकस मरण में? एक तो यह सारी दुड़नया है, जहाां मुदे घूम रहे हैं, इस 

मृत्यु की बात नहीं हो रही है। यह दकसी और ही मृत्यु की बात हो रही है। उस मृत्यु की जो महाजीवन से जोि 

देती है; शाश्वत ड़मठास बरस जाती है; एक सुगांध उतर आती है--सत्य की, सौंदया की, ड़शवत्व की, अमरत्व की।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

ड़तस मरणी मरौ...  

मरने का भी ढांग है, वैसा मरना।  
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ड़तस मरणी मरौ...  

उस ढांग का मरण हो! ...  

ड़जस मरणी मर गोरख दीठा।  

जैसे गोरख मरा, मन को मार कर मरा! और मन जहाां मरा दक वहीं दशान है। मन की मृत्यु परमात्मा का 

दरस, परमात्मा का परस।  

ठीक वैसा ही वचन मलूकदास का-- 

मरने मरना भाांड़त है रे, ...  

मरने मरने में िका  है, रे! एक तो सारी दुड़नया है जो मुदाा है, यह भी एक मरना है। और एक और मरना 

है जो सांन्यासी का है, जो ज्ञानी का है।  

मरने मरना भाांड़त है रे, जो मरर जानै कोइ।  

अगर मरने की कला आती हो, मरना आता हो, तो मरने मरने में िका  है। दो तरह के मरने हैं। एक तो 

दुड़नया का मरना है दक लोग बेहोश हैं और मरे हुए हैं और एक होश का मरना है।  

मरने मरना भाांड़त है रे, जो मरर जानै कोइ।  

रामदुवारे जो मरे, वाका बहुरर न मरना होइ, हो।।  

जो राम के िार पर मर जाता है! जो अहांकार को समर्पात कर देता है परमात्मा को! जो कहता हैैः तुम 

रहो अब मेरे भीतर, मैं नहीं रहांगा, मैं चला, मैं ड़वदा हुआ! जो अपने हृदय को परमात्मा का आवास बना लेता 

है। ... मांददर मत बनाओ! पत्थर-ईंटों से बने हुए मांददर परमात्मा का आवास नहीं हो सकते। हृदय का मांददर 

बनाओ! हृदय की यात्रा करो; वही तीथा-यात्रा है। रामदुवारे जो मरे! राम के िार पर मरना। एक ही शता है। उस 

िार पर हमेशा से एक ही शता हैैः अपने को बाहर छोि दो तो तुम भीतर जा सकते हो। शर्त जरा बेबूझ है। 

जरा उलटबाांसी है, एकदम से समझ में न आए; क्योंदक तुम कहोगेैः अपने को बाहर छोि दूां ! तो दिर भीतर 

कौन जाएगा?  

तुम दो हो। एक तुम हो जो झूठ है; वही तुम्हारा अहांकार है। और एक तुम हो जो तुम्हारा सत्य है; वही 

तुम्हारी आत्मा है। झूठ को बाहर छोि दो, सत्य को भीतर जाने दो। लेदकन अभी तो तुमने झूठ को ही समझ 

रखा ह ैदक यह मैं हां--नाम-धाम, पता-रठकाना, सोचते हो यही मैं हां। शरीर मैं हां, मन मैं हां। यह तुम नहीं हो। न 

तुम शरीर हो, न तुम मन हो, न तुम ड़वचार, न तुम वासना। इन सबके साक्षी हो तुम। इन सबसे ड़भि और इन 

सबके पार हो तुम।  

उस साक्षी को जगाओ। देखो अपनी देह को और तादात्म्य तोि लो देह से। मत कहो दक मैं देह हां। इतना 

ही कहो दक मैं देह में हां। देह के भीतर ड़नवास कर रहा हां। देह मेरा घर--एक अस्थायी आवास; सराय, 

धमाशाला। आज रुके, कल ड़वदा हुए। और मैं मन भी नहीं हां। क्योंदक जो भी मैं देख सकता हां, वह मैं नहीं हो 

सकता। ... मन को तुम देख सकते हो। ड़वचारों की धारा चलती रहती है, तुम देख सकते होैः यह ड़वचार आया, 

दूसरा गया; एक वासना उठी, दूसरी उठी; सतत चल रही है धारा वहाां। क्रोध आया, मोह आया, लोभ आया, 

तुम देख सकते हो। तो ड़नड़ित ही एक बात तय हो गई दक तुम क्रोध नहीं, तुम मोह नहीं, तुम लोभ नहीं। तुम 

देखने वाले हो, तुम दृष्टा हो! इस दृष्टा के साथ तुम अपने को समग्ररपेण जोि लो। यही तुम्हारा स्वरप है। यही 

तुम्हारा सत्य है। यही तुम्हारा परमात्मा है। बस अहांकार गया--जैसे ही शरीर और मन से सांबांध छूटा, अहांकार 

गया; उसी को मृत्यु कह रहे हैं।  
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मरने मरना भाांड़त है रे, जो मरर जानै कोइ।  

मर जाओ शरीर के तरि से, मर जाओ मन के तरि से, तो तुम जीड़वत हो जाओगे साक्षी की तरह!  

रामदुवारे जो मरे, वाका बहुरर न मरना होइ, हो।  

और यह है राम के दरवाजे पर मरने की कला। और जो राम के दरवाजे पर मर गया, उसका दिर दुबारा 

मरना नहीं होता। दिर बचता ही नहीं कुछ दुबारा मरने को। तुमको तो बहुत बार मरना पिा है और बहुत बार 

मरना पिेगा। जब तक राम के िार पर न मरोगे, तब तक िार-िार पर मरना पिेगा। अनांतशृांखला है। जन्म और 

मृत्यु की। लेदकन एक मरने से काम हल हो जाता है; क्योंदक उस एक मरने से महाजीवन ड़मल जाता है ड़जसकी 

कोई मृत्यु नहीं है।  

इनकी यह गड़त जाड़नके, मैं जहां-तहां दिरौं उदास।  

मलूक कहते हैं दक लोगों की यह गड़त मैं देखता हां दक दकतने जन्मे, दकतने मरे, दिर भी उसी में लगे हैं! 

वही चक्कर, वही उपद्रव जारी है; वही मूच्छाा, वही बेहोशी! इनको देख कर मन उदास होता है। इन पर दया 

आती है। क्या करां , कैसे इन्हें जगाऊां ? ... यही सब सदगुरुओं की पीिा है।  

इनकी यह गड़त जाड़नके, मैं जहां-तहां दिरौं उदास।  

अजर अमर प्रभु पाइया, कहत मलूकदास, हो।।  

मलूकदास कहता है दक सुनो, मैंने अजर-अमर प्रभु पा ड़लया--एक छोटी सी बात से, एक छोटी सी कुां जी 

से, दक मैं राम के िार पर मर गया। तुम भी मरो, तादक शाश्वत को पा लो!  

रामदुवारे जो मरे!  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

चौथा प्रवचन 

भोर कब होगी?  

 

पहला प्रश्नैः ओशो, वषों की अड़भलाषा लेकर दशान हेतु गत वषा मैं आश्रम आया था। प्रातैः समय प्रवचन 

में दशान के बाद मेरे अांदर नजदीक से दशान करने की प्रबल आकाांक्षा जाग्रत हुई। इसके ड़लए बस एक ही उपाय 

था दक मैं झूठ बोलूां दक मुझे सांन्यास लेना है। तभी ड़नकटता प्राप्त हो सकती थी। और वही मैंने दकया। यहाां तक 

दक आपने भी पूछा दक ध्यान करते हो, तो मैं झूठ ही बोला था दक हाां, सदक्रय-ध्यान करता हां।  

मैं ड़नकट से दशान कर वापस चला गया। कुछ ददनों के बाद अचानक मुझमें पररवतान आ गया। अब मैं 

तीन महीने से गैररक वस्त्र, माला पहनता हां और ड़नयड़मत ध्यान भी रम गया है। यह सब कैसे पररवतान हो 

गया, मुझे पता नहीं। लेदकन एक बात मुझे सदैव कचोटती थी दक मैंने ओशो से झूठ बोला है, इसके ड़लए मैं 

मािी माांगूां। आज मैं पुनैः आश्रम में हां। मुझे माि करें! और ड़जस अजूबे ढांग से, प्रभु, मुझे आपने रांग िाला है, 

इसके ड़लए मैं बहुत-बहुत अनुगृहीत हां। आरसी की एक पांड़ि याद आती है-- 

प्रेम! प्रेम! हे भुवन ड़वमोहन! छड़ब के सागर,  

यद्यड़प तुममें है बस, केवल ढाई आखर।  

पर ड़त्रलोक को तूने बाांधा दृढ़ बांधन में,  

वह बांधन, जो है असूत्र, अदभुत जीवन में।  

पुनिैः मेरी गलड़तयों को क्षमा करें, प्रभु!  

 

गौरीशांकर भारती! प्रभु के रास्ते सूक्ष्म हैं। अगोचर, अदृश्य। कब कैसे तुम पर जाल िें केगा, कब कैसे तुम 

उसके जाल में िांस जाओगे, शायद तुम्हें खबर भी न हो पाए। तुम्हें पता भी न चले। प्रभु के मागा स्थूल नहीं हैं। 

आांखों से ददखाई पिें, तर्क से समझ में आएां, ऐसे नहीं हैं। कब दकस अनजान रास्ते से बुलावा आएगा, कब दकस 

बहाने तुम उसके ड़नकट आने लगोगे, कोई भी भड़वष्यवाणी नहीं की जा सकती। ऐसा तुम्हें ही हुआ हो, ऐसा 

नहीं, सददयों-सददयों में बहुतों को हुआ है। सोचा भी न था और परम घटना घटी। सोचने से तो कभी घटती 

नहीं। अनसोचे आसानी से घट जाती है।  

अांगुड़लमाल हत्यारा था। बिा हत्यारा, बिे से बिा हत्यारा। उसने कसम खा रखी थी दक एक हजार 

लोगों की गदानें काट कर उनकी अांगुड़लयों की माला बना कर पहनूांगा। इसड़लए अांगुड़लमाल उसका नाम पि 

गया। उसने न मालूम दकतने लोग मारे। कहते हैं, नौ सौ ड़नन्यानबे लोग मारे, एक की कमी थी। उसकी माां भी 

उसके पास जाने से िरने लगी थी। क्योंदक वह ऐसा हत्यारा आदमी और एक की ही कमी बची है, माां से भी 

पूरी कर सकता था। ड़जस जांगल में वह रहता था, वहाां से रास्ते बांद हो गए, लोगों ने गुजरना बांद कर ददया। 

सम्राट भी उसे देख कर, उसकी कल्पना-मात्र से, उसकी मौजूदगी की खबर पाकर थर-थर काांपता था। अकेला 

पूरे राज्य को ड़हला रहा था।  

बुद्ध उस रास्ते से गुजरे। गाांव के लोगों ने कहाैः आप मत जाएां उस रास्ते से। उस दुष्ट का कुछ भरोसा नहीं 

है। दूसरा रास्ता है, जरा लांबा है, लेदकन चुनने योग्य है। नाहक जीवन को खतरे में क्यों िालना? बुद्ध के 

ड़भकु्षओं ने भी उनको प्राथाना की दक भगवान, वहाां जाने की क्या जररत है? बुद्ध ने कहाैः मुझे अगर पता न 
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होता तो शायद मैं दूसरे रास्ते से भी जा सकता था, अब तो पता है। कोई वहाां न जाएगा, मुझे तो जाना ही 

चाड़हए। शरीर तो ऐसे ही ड़गरेगा; चलो, इस आदमी की आकाांक्षा ही पूरी हो जाएगी! उसे एक की ही जररत 

है, एक शरीर मेरे पास है। और यह शरीर तो जाने वाला है; दकसी के काम आ जाए, इससे और शुभ क्या होगा? 

थोिी सेवा हो जाएगी।  

जो ड़भकु्ष सदा बुद्ध के साथ-साथ चलते थे, गौरव अनुभव करते थे साथ-साथ चलने में, ददखलाते थे लोगों 

को दक हम बुद्ध के इतने ड़नकट हैं, वे भी पीछे रह गए। बुद्ध जब अांगुड़लमाल के पास पहुांचे तो अकेले थे। मीलों 

पीछे छूट गए थे उनके ड़शष्य। अांगुड़लमाल दूर से ही ड़चल्लाया दक हे ड़भकु्ष, रुक जा! शायद तुझे पता नहीं है दक 

मैं कौन हां! बुद्ध हांसे और उन्होंने कहा दक शायद तुझे भी पता नहीं है दक मैं कौन हां। और मैं तुझसे कहता हां दक 

मुझे पता है दक मैं कौन हां, तुझे यह भी पता नहीं है दक तू कौन है। अांगुड़लमाल ड़झझका, एक क्षण रठठका, ऐसा 

आदमी तो उसने नहीं देखा था जो इस बल से बोले! दिर भी उसने कहा दक अच्छा हो लौट जाओ, जहाां हो वहीं 

ठहर जाओ, एक कदम और आगे बढ़े दक खतरा है। बुद्ध ने कहाैः अांगुड़लमाल, मुझे तो वषों हो गए, तब मैं रुक 

गया। तू रुक! अांगुड़लमाल ने कहा दक तुम ड़वड़क्षप्त मालूम होते हो।  

तुम्हारी पहली बात से ही मुझे पता चल गया दक तुम ड़वड़क्षप्त हो, अब दूसरी से तो ड़बल्कुल प्रमाण ड़मल 

गया। खुद तो चले आ रहे मेरी तरि और कहते हो तुम रुक गए हो! और मुझ रुके हुए को कहते हो दक मैं चल 

रहा हां। बुद्ध ने कहा दक हाां; क्योंदक ड़जस ददन मेरा मन रुका, उस ददन मैं रुक गया। तेरा मन अभी चल रहा है। 

देह जरर ठहरी है। और मन चल रहा है तो सारा सांसार चल रहा है। इसड़लए कहता हां दक तू चल रहा है और 

मैं ठहरा हुआ हां।  

अांगुड़लमाल को सोचना पिा। बात पते की थी। बुद्ध ड़बल्कुल सामने आकर खिे हो गए। उसके हाथ 

उठाना चाहते थे िरसे को, उठा नहीं पा रहे थे। यह आदमी मारने जैसा तो नहीं! इस आदमी के चरणों में मर 

जाना ड़मल जाए, तो सौभाग्य है। लेदकन दिर भी पुरानी आदत, पुराने सांस्कार, बल मारे, उठा, उठाया िरसा। 

बुद्ध ने कहा दक देख, कुछ जल्दी नहीं; मुझे तो तू जब चाहे तब मार लेना, यह गदान तो कटी ही हुई है, मैं कुछ 

भागने वालों में से नहीं हां, अन्यथा आता ही नहीं, मगर इसके पहले दक तू मुझे मारे, एक छोटी सी मेरी 

ड़जज्ञासा है, वह पूरी कर दे। उसने पूछा, क्या? बुद्ध ने कहाैः इस वृक्ष के, ड़जसके नीचे हम खिे हैं, कुछ पते्त तोि 

दे। उसने कहाैः पते्त क्यों? उसने उठाया अपना िरसा और एक पूरी शाखा काट दी। बुद्ध ने कहाैः बस, आधी 

आकाांक्षा पूरी हो गई, आधी और पूरी कर दे। अब इसे वापस जोि दे! अांगुड़लमाल बोलाैः तुम ड़नड़ित पागल हो! 

टूटी शाखा अब कैसे जोिी जा सकती है? बुद्ध ने कहाैः अगर जोि नहीं सकता, तो तोिने की जुरात भी नहीं 

करनी चाड़हए। तोिना तो कोई बच्चा भी कर सकता था, जोिने की कला ही कला है। तूने इतने लोग मारे, एक 

चींटी को भी ड़जला सकता है? और ड़जसे हम जीवन न दे सकते हों, उसे मारने का हमें हक क्या है?  

जैसे अांगुड़लमाल सददयों-सददयों की ड़नद्रा से जागा। िरसा हाथ से ड़गर गया, बुद्ध के चरणों में झुक गया, 

बुद्ध ने उसके ड़सर पर हाथ रखा और कहाैः ड़भकु्ष अांगुड़लमाल, उठो! उसने कहाैः आप ड़भकु्ष मुझे क्यों कहते हैं? 

बुद्ध ने कहाैः मैंने दीक्षा दे दी। मैं ऐसे ही ड़हम्मतवर लोगों की तलाश में हां। अांगुड़लमाल ने दीक्षा माांगी न थी, 

झुका था तब हत्यारा अांगुड़लमाल था, उठा तब ड़भकु्ष अांगुड़लमाल था। बुद्ध ने कहाैः मैंने तो दीक्षा दे दी। तू मेरा 

सांन्यासी हो गया। चल मेरे पीछे! अांगुड़लमाल, तू प्यारा व्यड़ि है! इतनी जल्दी बहुत कम लोगों की समझ में 

आता है। अांगुड़लमाल ने कहाैः मैं हत्यारा हां। मुझसे ज्यादा पापी नहीं कोई। और यह क्या ढांग है मुझे दीक्षा देने 

का? मैंने माांगी नहीं! बुद्ध ने कहाैः तू माांगे या न माांगे, तू पात्र है और मैं देता हां। ऐसे अांगुड़लमाल दीड़क्षत हुआ।  
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और दूसरे ददन ही अदभुत घटना घटी।  

जब शहर में आया बुद्ध के साथ, तो ऐसा भय व्याप्त हो गया दक लोगों ने िार-दरवाजे बांद कर ड़लए। जान 

कर भी दक वह ड़भकु्ष हो गया है, लेदकन पुरानी आदतें! झपट पिे दकसी पर, दकसी की गदान काट दे! ऐसे आदमी 

का कोई भरोसा करता है! लोगों ने पत्थर मारे अपने मकानों पर चढ़ कर। ये बहादुर लोग, जो रास्ते पर जाने से 

िरते थे, ये उस ड़नहत्थे आदमी पर पत्थर िेंकने लगे। अांगुड़लमाल पत्थरों की चोटें खाकर ड़गर पिा, लहलुहान 

हो गया। बुद्ध उसके पास झुके और अांगुड़लमाल से पूछा अांगुड़लमाल, इन लोगों के प्रड़त तेरे मन में क्या होता है? 

उसने कहाैः कुछ भी नहीं। करुणा उठती है, दक बेचारों को कुछ भी पता नहीं क्या कर रहे हैं! अरे, उसे तोि रहे 

हैं ड़जसे जोि नहीं सकते। उसे मार रहे हैं ड़जसे ड़जला नहीं सकते। और दिर अब आपके चरणों में झुक कर मैंने 

अपने भीतर जो देखा है, उसकी कोई मृत्यु नहीं। बुद्ध ने कहाैः अांगुड़लमाल, अब तू न केवल ड़भकु्ष है, ब्राह्मण भी 

हो गया। हे ड़भकु्ष, हे ब्राह्मण, उठ! मेरे साथ आ! तूने ब्रह्म को जान ड़लया।  

साांझ सम्राट हबांड़बसार को खबर ड़मली तो वे बुद्ध के दशान को आए देखने तो आए अांगुड़लमाल को, जीवन 

भर का दुश्मन था, लेदकन बहाना तो बुद्ध के दशान का था। बुद्ध के चरणों में झुके और कहाैः मैंने सुना है 

अांगुड़लमाल दीड़क्षत हुआ! बुद्ध ने कहाैः नहीं, दीड़क्षत हुआ नहीं, दीक्षा दी गई; प्रसाद-रप, पात्र था। हबांड़बसार ने 

कहाैः अांगुड़लमाल और पात्र! तो दिर अपात्र कौन है? बुद्ध ने कहाैः अपात्र कोई भी नहीं है। जो अपात्र माने है 

अपने को, अपात्र है। मान्यता की अपात्रता है अन्यथा प्रत्येक व्यड़ि के भीतर बुद्धत्व ड़वराजमान है। जरा 

उकसाओ, जरा राख झािो और अांगारा ड़नकल आएगा--दमकता अांगारा, शाश्वत ज्योड़त प्रकट हो जाएगी।  

हबांड़बसार का जैसे लेदकन अभी समय नहीं आया था। उसे इन बातों में उत्सुकता न थी। उसने कहाैः मैं 

जानना चाहता हां वह अांगुड़लमाल है कहाां? मैं उसे देखना चाहता हां। जीवन भर की इच्छा है उसे देखने की, वह 

आज पूरी हो जाए। बुद्ध ने कहाैः यह जो मेरे बगल में बैठा हुआ ड़भकु्ष है, यह अांगुड़लमाल है। सम्राट तो इतना 

घबिा गया दक उसने जल्दी से अपनी तलवार बाहर ड़नकाल ली। बुद्ध ने कहाैः म्यान में रखो तलवार को; अब 

इससे िरने की कोई भी जररत नहीं; तुम इसके टुकिे-टुकिे भी काट िालो, तो भी इसके मन से, इसके प्राणों से 

कोई दुभाावना नहीं उठेगी, आशीष ही बरसेंगे। यह न केवल ड़भकु्ष है, यह ब्राह्मण भी हो गया। उसने ब्रह्म को भी 

जान ड़लया है। लेदकन हबांड़बसार को पसीना छूट गया।  

ऐसे अांगुड़लमाल बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ। कुछ सोचा भी न होगा, कभी कल्पना भी न की होगी, कभी 

सपना भी न देखा होगा।  

वाल्मीदक ने सोचा था? नहीं सोचा था। अचानक ड़मलना हो गया था नारद से। नारद को लूटना चाहता 

था वाल्मीदक। लेदकन नारद ने कहाैः मुझे लूटे इसके पहले घर जाकर एक बात पूछ आ दक लूटने से जो पाप 

लगता है, घर के लोग, ड़जनके ड़लए तू लूट रहा है--पत्नी, तेरे ड़पता, तेरे बेट-े-वे भागीदार होंगे पाप में? 

साझीदार होंगे पाप में! वाल्मीदक हांसा। तब उसका नाम था वाल्या भील, वह हांसा। उसने कहाैः मुझे धोखा देते 

हो? इधर मैं पूछने जाऊां , तुम उधर भाग जाओ! नारद ने कहाैः मुझे बाांध दो एक वृक्ष से। बाांध कर गया वाल्या 

नारद को, पूछने घर!  

ड़पता से पूछा, ड़पता ने कहा दक मुझे क्या मतलब दक तू कैसे पैसा लाता है। बूढ़े बाप की सेवा करना तेरा 

कताव्य है, पाप-पुण्य तू जान! इसमें कैसी साझेदारी? मैंने कभी तुझसे पूछा भी नहीं, न कभी पूछूांगा, तू कैसे 

कमाता है, यह तू सोच! पत्नी ने कहाैः मुझे क्या पता; मुझे ड़ववाह कर लाए थे, तब से तुम्हारा कताव्य है दक मेरी 

हचांता करो, मेरी देखभाल करो। मैं तुम्हारा घर सम्हालती, तुम्हारा भोजन बनाती, तुम्हारे बच्चे पालती, तुम्हारे 
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ड़पता की सेवा करती--और क्या चाहते हो? इतना बहुत है। पाप-पुण्य का ड़हसाब तुम समझो! बेटों ने कहाैः हमें 

क्या पता? तुमने जन्म ददया! हम तो अभी बिे भी नहीं हुए। हमें कुछ पता भी नहीं दकसको पुण्य कहें, दकसको 

पाप। आप समझें।  

वाल्या चौंका और जागा।  

लौटा तो नारद से कहाैः मुझे क्षमा कर दें, मैं भूल में था। वे कोई भी मेरे पाप में भागीदार नहीं हैं। तो अब 

और पाप नहीं हो सकेगा। मुझे कुछ मांत्र दें, मुझे कुछ ड़वड़ध दें, मुझे कुछ जीवन-रपाांतरण की प्रदक्रया दें। बेपढ़ा-

ड़लखा हां, शास्त्र पढ़ नहीं सकता, मुझ सरल, सीधे-सादे आदमी को, ग्रामीण आदमी को भी कुछ उपाय हो तो 

बता दें। नारद ने कहाैः तो तू दिर राम-राम जप!  

लौटे जब नारद तो वाल्या ज्ञान को उपलब्ध हो गया था, वाल्या नहीं था, वाल्मीदक हो गया था। ज्योड़त 

ड़बखर रही थी उससे। आभामांिल उसे घेरे हुए था। सैकिों गजों की दूरी से उसकी सुगांध, उसका सांगीत नारद 

को अनुभव होने लगा। पास आए तो बहुत चौंके। वह राम-राम तो भूल गया था, मरा-मरा जप रहा था। लेदकन 

मरा-मरा जपते भी! ... राम-राम जोर से जपो, बार-बार जपो, तेजी से जपोैः राम, राम, राम, राम, बेपढ़ा-

ड़लखा आदमी था, भूल-चूक हो गई, "रा" पीछे हो गया, "म" आगे हो गया, तो मरा-मरा जपता रहा। लेदकन 

मरा-मरा जप कर भी राम को उपलब्ध हो गया। जाप में एक भाव था, एक श्रद्धा थी, एक सरलता थी, एक 

हार्दाकता थी, एक प्रेम था। सोचा होगा वाल्या ने कभी दक ऐसे जीवन में क्राांड़त हो जाएगी? नहीं तुम जानते 

परमात्मा कब, दकस िार से तुममें प्रवेश करेगा?  

तुम ठीक कहते हो, गौरीशांकर, दक "मैं वषों की अड़भलाषा लेकर दशान के हेतु आया था।"  

वह अड़भलाषा ही तो बीज है। अड़भलाषा प्रगाढ़ हो, तो बीज टूटेगा, अांकुररत होगा।  

तुम कहते हो दक "प्रातैः प्रवचन में दशान के बाद मेरे अांदर नजदीक से दशान करने की प्रबल आकाांक्षा 

जाग्रत हुई।"  

दरस-परस की आकाांक्षा, पास आने की अभीप्सा अनजानी है। तुम पहचान न सके उस समय। जब बीज 

को कोई बोता है तो पता भी तो नहीं होता दक कैसे पते्त ड़नकलेंगे, कैसे िूल लगेंगे, वृक्ष दकतना ऊां चा उठेगा, 

बादलों को छुएगा दक चाांद-तारों से बातें करेगा? कौन कह सकता है? बीज में तो सब ड़छपा होता है। बीज की 

तरह तुम आए थे, बीज की तरह ही तुम सरके पास। तुम कहते हो, पास आने का कोई और उपाय नहीं था, 

ड़सवाय इसके दक सांन्यास लूां। इसीड़लए तो औरों को पास आना रोक ददया है। पास आना सस्ता न रह जाए। 

नहीं तो तुम बीज के बीज लौट जाओगे। पास आना महांगा होना चाड़हए। पास आने के ड़लए तुम्हें कुछ झुकना 

चाड़हए, कुछ ड़मटना चाड़हए। इसड़लए जैसे-जैसे मेरे पास सांन्याड़सयों की उपड़स्थड़त बढ़ेगी, वैसे-वैसे मेरे पास 

आने के ड़लए तुम्हें कीमत चुकानी होगी। तुमने सोचा दक चलो, धोखा ही दे देंगे! झूठा ही सांन्यास ले लेंगे! लेदकन 

कई बार ऐसा हो जाता है दक धोखा देने आदमी जाता है और धोखा खा जाता है। इस तरह के धोखे खतरनाक 

हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी ने चोरी की। घर के लोग जाग गए, शोरगुल मच गया, आदमी भागा। उसके 

पीछे घर के लोग भागे। रास्ते से पुड़लसवाला भी पीछे हो ड़लया। वह आदमी तो बिी घबिाहट में पि गया। 

वषाा के ददन, नदी के दकनारे आया तो बाढ़, ड़हम्मत न पिी कूदने की। कुछ और नहीं सूझा, कपिे तो िेंक ददए 

नदी में, नांगा होकर दकनारे पर बैठ गया। जब तक लोग पहुांचे, उन सबने उसे झुक कर नमस्कार दकया और कहा 

दक साधु महाराज, एक चोर अभी-अभी यहाां आया है, आपने जरर देखा होगा।  
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उस चोर के भीतर एक क्राांड़त हो गई! उनका कहना साधु महाराज और उसने सोचा दक मैं तो ड़सिा  धोखे 

का साधु हां, मेरे चरणों में झुक रहे हैं, काश, मैं सच्चा साधु होता! एक आकाांक्षा जगी, न मालूम दकन जन्मों की 

सोई हुई आकाांक्षा रहीं होगी! दिर उसने चोरी का रास्ता ही नहीं छोिा, साधारण सांसार का रास्ता भी छोि 

ददया। दिर तो वहीं रम गया।  

सम्राट भी एक ददन उसके चरण छूने आया। सम्राट ने पूछाैः आप कहाां से आए? कौन हैं? आपकी प्रड़तभा 

की बिी ख्याड़त सुनी है। आपके सौमनस्य, आपकी शाांड़त, आपकी कीर्ता दूर-दूर तक िैल रही है। वह हांसने 

लगा, उसने कहाैः मत पूछो। धोखा देने चला था, धोखा खा गया। उसने अपनी कहानी कही दक हां मैं वही चोर। 

अब छुपाऊां गा नहीं। अब साधुता उस जगह आ गई जहाां छुपाना मुड़श्कल हो जाता है। साधुता उस जगह आ गई 

जहाां सत्य ही प्रकट करना होता है। था तो चोर, कपिे ही िें के थे, कभी सोचा भी न था कपिे िेंकते वि दक 

साधु हो जाऊां गा। कोई और उपाय न देख कर साधु का वेश बना कर बैठ गया था, नांग-धिांग, राख पिी थी घाट 

पर, उसी को लपेट ड़लया था, लेदकन जो लोग पीछे आए थे, पैर छुए; उन्होंने मुझे दीक्षा दे दी उन्होंने पैर छुए 

और मेरी दीक्षा हो गई। वस्त्र ही नहीं गए नदी में, चोर भी बह गया। और जब मुझे ददखाई पिा दक झूठे साधु 

को भी इतना सम्मान है, तो सच्चे साधु को दकतना सम्मान न होगा! बस, मेरे भीतर कुछ ड़मट गया और कुछ 

नया उमग आया।  

तुमने सांन्यास झूठा ही ड़लया था। इसीड़लए तो मैं दिकर ही नहीं करता दक कौन सांन्यास झूठा ले रहा है, 

कौन सच्चा ले रहा है। मैं कहता हां, लेने भी दो। दिर ड़नपट सुलझ लेंगे। चलो झूठा ही सही; चलो अभी इतना ही 

बहुत; उां गली पकि में आ गई, तो पहुांचा बहुत दूर नहीं। बहुतों को मैं जानता हां--तुम अकेले नहीं हो--ड़जनको 

सांन्यास देते वि मुझे स्पष्ट साि होता है दक वे झूठा ले रहे हैं; लेदकन दिर भी मेरी आस्था मनुष्य में है, मेरे मन 

में परम सम्मान है मनुष्य का, मैं जानता हां दक जो आज झूठा ले रहा है, वह भी क्या करे, हजांदगी भर उसकी 

झूठ से भरी है, जन्म-जन्म झूठ से भरे हैं, आज अचानक सत्य का उसमें आगमन हो भी कैसे जाए? इस सारी झूठ 

की लांबी प्रदक्रया का पररणाम यह है दक वह सांन्यास भी ले रहा है तो भी झूठ ले रहा है। इस सारी प्रदक्रया की 

ड़नष्पड़त्त यह है दक बुरा तो वह करता ही रहा है, आज भला भी करने चला है तो भी तन-प्राण से, एकाग्र होकर, 

पूरा-पूरा नहीं कर पा रहा है। लेदकन एक बार सांन्यास ले जाने के बाद तुम्हारी हजांदगी में कुछ न कुछ होना 

सुड़नड़ित है। क्योंदक मुझसे जुिे। एक दकरण भी उतर आई तुम्हारी अांधेरी रात में तो भी कािी है। उसी दकरण 

का सहारा लेकर दिर तुम सूरज तक पहुांच जाओगे।  

ऐसे ही तुम्हारे जीवन में घटा। तुमने मुझसे झूठ बोल ददया था दक ध्यान करता हां। लेदकन अच्छे रास्ते पर 

झूठ भी सच हो जाते हैं, गलत रास्ते पर सच भी झूठ हो जाते हैं। ठीक सांदभा में झूठ भी सीढ़ी बन जाता है, 

गलत सांदभा में सत्य भी गड्ढा हो जाता है। सारी बात सांदभा की है। आए थे झूठ सांन्यास लेने, बोल गए थे झूठ, 

दिर वही कचोटने लगा होगा, दिर वही काटने लगा होगा। दिर बार-बार रह कर लगने लगा होगा, यह मैंने 

क्या दकया? सांन्यास भी झूठा ड़लया? कम से कम सांन्यास को तो छोि देता। सांन्यास को तो झूठ में न िुबाता। 

झूठ बोला दक ध्यान करता हां! तुमने अगर मुझसे कहा होता दक नहीं करता हां, तो भी कोई अिचन नहीं थी; तो 

भी कुछ हजा न था; लेदकन अहांकार यहाां भी झूठ बुलवा गया।  

मैंने सुना है एक शराब-घर में एक पहलवान आया। िट कर उसने शराब पी, टेबल पर रखा हुआ आधा 

नीबू उठाया... पहलवान था, उसको ड़नचोि ददया! एक-एक बूांद उस नीबू से ड़नचुि गई। दिर उसने आवाज दी 

दक है कोई शराबखाने में जवाां मदा, अगर एक बूांद और इसमें से रस ड़नकाल दे, तो ये हजार रुपये! खीसे से 
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ड़नकाल कर हजार रुपये टेबल पर पटक ददए। एक दुबला-पतला सा आदमी उठा। ... और लोगों ने तो देख कर 

ड़हम्मत नहीं की, क्योंदक उसकी भुजाएां, उसका ढांग, और उसने इस जोर से ड़नचोिा था नीबू दक उसमें से एक 

बूांद ड़नकलनी मुड़श्कल थी। ... एक दुबला-पतला आदमी उठा और उसने उठ कर उस नीबू में से तीन बूांदें ड़नचोि 

दीं, एक नहीं। पहलवान भी चौंक गया; शराब भी पी थी, वह भी उतर गई। हजार रुपये उस आदमी ने खीसे में 

रख ड़लए। पहलवान ने कहाैः मेरे भाई, इतना तो बता दे दक दकस अखािे में ररयाज करता है? उसने कहाैः 

अखािे-मखािे से मुझे क्या मतलब; मैं इनकम टैक्स आदिसर हां। अरे, मारवाड़ियों से ड़नचोि लेता हां, तो यह 

तो नींबू है, इसमें क्या रखा है!  

मैं कोई इनकम टैक्स आदिसर तो नहीं हां। तुम अगर कह भी देते दक ध्यान नहीं करता हां, तो तुमसे कुछ 

ड़नचोिता नहीं। मारवािी भी होते तो भी! क्या कर सकता था? लेदकन अहांकार हर तरि अपनी सुरक्षा करता 

है। झूठ बुलवा देता है।  

लेदकन पीछे पछताए होओगे। क्योंदक मुझ जैसे आदमी से, ड़जसके साथ झूठ बोलने का कोई कारण नहीं, 

कुछ लेना-देना नहीं, उससे झूठ बोल गए! और मैंने तुम्हारे झूठ पर भरोसा दकया। मैंने तुम्हारा झूठा सांन्यास भी 

अांगीकार दकया। तुम्हारा झूठा उत्तर भी स्वीकार दकया। इससे तुम्हारे भीतर एक पीिा उठी होगी। उसी पीिा ने 

घना होकर, घनीभूत होकर धीरे-धीरे तुम्हें गैररक वस्त्रों में रांग िाला। यह होने वाला था। उसी ने तुम्हें माला 

पहना दी; उसी ने तुम्हें ड़नयड़मत ध्यान में भी िुबा ददया। क्योंदक झूठा सांन्यास लेकर भी तुम्हें शाांड़त की एक 

झलक ड़मली होगी। ख्याल आया होगा दक सच्चा सांन्यास! यहाां तुमने सांन्यासी देखे होंगे नाचते, गाते, आनांददत 

होते, मस्त, उन सबकी याद तुम्हारे मन में धीमे-धीमे, भीगी-भीगी सुगांध की तरह तैरती रही होगी। यहाां तुमने 

सांन्याड़सयों को ध्यान करते देखा होगा, ध्यान के बाद उनकी आांखों में झाांका होगा, वह सब तुम्हारे भीतर एक 

पररड़स्थड़त को ड़नमााण करता रहा। हुआ तो आकड़स्मक तुम्हारे ऊपर से, लेदकन शायद जन्मों-जन्मों की साधना 

पीछे हो। शायद पहले और भी कभी सांन्यासी हुए हो, बीच से छोि ददया हो। शायद जन्मों-जन्मों में कभी और 

भी ध्यान दकया हो।  

हजांदगी का एक ड़नयम है दक यहाां हम जो भी करते हैं, वह कभी खोता नहीं; वह हमारे भीतर सांगृहीत 

होता चला जाता है। दिर कभी तार ड़मल जाते हैं, दिर कभी साज बैठ जाता है, दिर कभी सांगीत उठ आता है।  

 

िूल चमन में ड़खल-ड़खल जाए  

याद तुम्हारी जब-जब आए  

 

सांन्यास है क्या? उसकी याद। मेरी उपड़स्थड़त का और कोई अथा नहीं है, यही दक उसकी याद तुम्हें ददला 

दूां  और तुम्हारे और उसके बीच से हट जाऊां , दक तुम्हारा हाथ उसके हाथ में पकिा दूां  और तुम्हारे और उसके 

बीच से हट जाऊां ।  

 

िूल चमन में ड़खल-ड़खल जाए  

याद तुम्हारी जब-जब आए  

 

याद तुम्हारी आए ऐसे  
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ज्यों सावन में चमके ड़बजली  

ड़पउ-ड़पउ बोले प्राण-पपीहा  

और जगाए सुड़धयाां उजली  

 

गगन घटाएां ड़घर-ड़घर आए  

याद तुम्हारी जब-जब आए  

 

ओ मेरे वासांड़तक वैभव!  

कुहुक तुम्हारी अमृत घोले  

महक तुम्हारी जादूगरनी  

इस मस्ती में तन-मन िोले  

 

सागर लहर-लहर लहराए  

याद तुम्हारी जब-जब आए  

 

तुम मेरे प्राणों के मधुबन!  

मन भाया गुांजार तुम्हारा  

मनचीता सौंदया तुम्हारा  

मददराया सांसार तुम्हारा  

 

मेरे मन में प्यार जगाए  

याद तुम्हारी जब-जब आए  

 

याद तुम्हारी बिी रसीली  

बिी रुपहली, बिी रांगीली  

तन लहकाए, मन बहकाए  

याद तुम्हारी बिी नशीली  

 

आांगन में शत दीप जलाए  

याद तुम्हारी जब-जब आए  

 

धीरे-धीरे याद आने लगी। धीरे-धीरे एक-एक कदम परमात्मा तुम्हारे भीतर प्रवेश करता है। अब िरना 

मत! अब बढ़े जाना! अभी और भी मांड़जलें हैं। आसमाां के आगे भी और मांड़जलें हैं। पहुांचना है परम पद तक। 

सांन्यास तो पहला कदम है। ध्यान तो सेतु है, पहुांचना है उस पार। पहुांचना है ऐसी जगह जहाां ध्यान स्वाभाड़वक 

हो जाए। आ जाती है वह घिी भी एक ददन; और ऐसी ही आकड़स्मक आती है जैसे सांन्यास आया, जैसे ध्यान 



76 

आया। इससे भरोसा लो; इससे आस्था लो; इससे श्रद्धा को सम्हालो। तुम ही परमात्मा को नहीं खोज रहे हो, 

इससे ड़सद्ध होता है दक परमात्मा भी तुम्हें खोज रहा है। तुम अकेले ही नहीं चल पिे हो उसकी यात्रा पर, वह 

भी तुम्हारी तरि ड़नकला है। सूिी िकीर कहते हैंःैः तुम एक कदम उसकी तरि उठाओ, वह हजार कदम 

तुम्हारी तरि उठाता है। और मैं तो तुमसे कहता हांःैः तुम एक कदम भी न उठाओ, ड़सिा  पुकार ही उठाओ और 

वह भागा ःेचला आता है। ध्यान पुकार है। सांन्यास पुकार को ठोस रप देना है।  

गौरीशांकर, शुभ हुआ! मािी मत माांगो! अगर तुमने झूठा सांन्यास न ड़लया होता तो मािी माांगने की बात 

थी, दिर यह सच्चा कैसे घटता! तुमने अगर मुझसे झूठा न कहा होता दक मैं ध्यान करता हां, तो दिर तुम सच्चा 

ध्यान कैसे करते! मािी क्या माांगनी! तुम धन्यभागी हो दक झूठ तुम्हें सच तक ले आया, दक ड़मथ्या ने तुम्हारे 

ड़लए सत्य का मांददर उपलब्ध करा ददया।  

इसीड़लए तो मैं पात्र नहीं पूछता, अपात्र नहीं पूछता। आते हैं मेरे पास पुराने ढब के सांन्यासी कभी, तो वे 

कहते हैं--न आप पात्र देखते, न अपात्र देखते, आप ढाले जाते हैं। मैं उनसे कहता हांःैः अगर अमृत पास में हो तो 

क्या सोने के पात्रों में ही ढालोगे तब अमृत होगा? ड़मट्टी के पात्र में भी ढालोगे तो भी अमृत अमृत है। अरे, पीने 

के ड़लए सोने का पात्र हो दक ड़मट्टी का पात्र हो, सब बराबर है। और अमृत अमृत तभी है जब उस पात्र को भी 

अमृत से भर दे जो जहर से भरा रहा है। अमृत जहर से थोिे ही हारता है! जहर अमृत से हारता है। इसड़लए 

अपात्र से अपात्र को भी मैं सांन्यास देने को तत्पर हां। क्योंदक मैं जानता हां जो मैं दे रहा हां उसे, वह अमृत है; जो 

मैं दे रहा हां, वह परमात्मा है। और परमात्मा के ड़लए क्या सीमा है! उसके ड़लए कौन सी परवशता है! तुम झूठ 

भी उसे चुन लो, तो भी वह सच तुम्हें चुन लेता है। वह तुम्हारे झूठ पर भी भरोसा कर लेता है--उसका भरोसा 

तुम पर इतना है! और इसी भरोसे में तुम िां से; दक रपाांतरण हुआ, क्राांड़त हुई।  

मत माांगो! क्षमा माांगने की कोई भी जररत नहीं है। तुम धन्यभागी हो! दक इस बहाने, मेरे पास आने के 

बहाने सांन्यास ले ड़लया; मेरे पास आने के बहाने ध्यान की बात की। उसी से तुम्हारे जीवन में क्राांड़त का सूत्रपात 

हुआ है। मेरे आशीवााद तुम्हारे साथ हैं। क्षमा मैं न करां गा; क्षमा की कोई बात ही नहीं है। तुम आए। कैसे आए, 

बैलगािी से आए दक हवाई जहाज से आए, क्या िका  पिता है? तुम आए। झूठ पर सवार होकर आए, दक सच 

पर सवार होकर आए, इससे क्या िका  पिता है? तुम आए। एक बार तुम मेरे पास आओ, दिर काम मेरा है।  

ड़ववेकानांद अमरीका जा रहे थे, तो राजस्थान में एक राज-पररवार में मेहमान थे। राजा ने उनके स्वागत 

में एक समारोह दकया--अमरीका जाता है सांन्यासी। राजा तो राजा! उसने काशी से एक प्रड़सद्ध वेश्या भी बुलवा 

ली। क्योंदक समारोह और ड़बना वेश्या के हो, यह तो उसकी समझ के बाहर था। नहीं तो समारोह ही क्या? वह 

तो दीवाली हुई ड़बना दीयों के। वेश्या तो होनी ही चाड़हए। जब ड़ववेकानांद को पता लगा--पता लगा आड़खर-

आड़खर में; साांझ आ गई उत्सव की और ड़ववेकानांद को ले जाने के ड़लए िार पर आकर गािी खिी हो गई, तब 

उनको पता लगा दक एक वेश्या भी आई है समारोह में, वह ड़ववेकानांद के सामने नाचेगी--तो ड़ववेकानांद ने जाने 

से इनकार कर ददया दक मैं नहीं जाऊां गा। मैं सांन्यासी हां, वेश्या का नृत्य देखूां! पास ही शाड़मयाना था जहाां 

ड़ववेकानांद ठहरे थे, जहाां उत्सव होनेवाला था। लेदकन राजा तो राजा, राजा ने कहा अब नहीं आते तो न आएां, 

उत्सव तो चलेगा ही। अब वेश्या भी आ गई, मेहमान भी आ गए, शराब भी आ गई, अब जलसा तो बांद नहीं हो 

सकता; तो उनके ड़बना चलेगा।  

जलसा शुर हुआ। लेदकन उस वेश्या ने बिा अदभुत गीत गाया। उसने नरसी मेहता का एक भजन गाया। 

पास ही था शाड़मयाना, ड़ववेकानांद को सुनाई पिने लगा नरसी मेहता का भजन। उस वेश्या के टपकते आांसू 
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और नरसी मेहता का भजन! नरसी मेहता के भजन में यह कहा गया है दक पारस पत्थर को इस बात की हचांता 

नहीं होती दक जो लोहा वह छू रहा है, वह पूजागृह में रखा जानेवाला लोहा है या कसाई के घर ड़जस लोहे से 

जानवरों की हत्या की जाती है, वह लोहा है। पारस पत्थर तो दोनों लोहों को छूकर सोना बना देता है। तो वह 

वेश्या अपने गीत में कहने लगी दक तुम कैसे पारस हो? तुम्हें अभी वेश्या ददखाई पिती है! मैं तो दकतने भाव 

लेकर आई थी, मैं तो दकतने भजन सांजो कर आई थी--वेश्या सच में भजन सांजो कर आई थी। सोचा वेश्या ने दक 

ड़ववेकानांद, सांन्यासी के सामने नृत्य करना, गीत गाने हैं, तो मीरा के भजन लाई थी, नरसी मेहता के भजन लाई 

थी; जीवन को धन्य समझा था, दक आज मेरा नृत्य भी साथाक होगा।  

ड़ववेकानांद को बहुत चोट लगी जब उन्होंने सुना यह नरसी मेहता का भजन। उठे और पहुांच गए समारोह 

में और वेश्या से क्षमा माांगी और कहाैः मुझसे भूल हो गई। मेरी गलती। मैं ही अभी पारस नहीं हां, इसीड़लए यह 

ड़वचार दकया दक कौन लोहा पात्र, कौन लोहा अपात्र। ड़ववेकानांद ने कहा है दक उस ददन मेरी आांख खुल गई। 

उस ददन से मैंने भेद करने छोि ददए पात्र-अपात्र के। वह पुरानी आदत उस वेश्या ने छुिा दी। वह वेश्या मेरी 

गुरु हो गई।  

जीवन बहुत अनूठा है। रहस्यपूणा है। कहाां से िार खुलेगा परमात्मा का, कहना मुड़श्कल है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, भोर कब होगी?  

 

रामतीथा, भोर तो कब की हुई ही हुई है। भोर ही है। आांख खोलो, सुबह तो कब की हो गई है। सुबह तो 

स्वभाव है अड़स्तत्व का। रात तो यहाां होती ही नहीं। हाां, बाहर सूरज ढलता है और उगता है। भीतर न तो सूरज 

ढलता और न उगता। वहाां तो सदा सब जगमग है। वहाां तो सदा सब ज्योड़तमाय है। वहाां तो सदा दीवाली है, 

सदा होली है। वहाां तो िाग गाई जा रही ह,ै गीत गुन गुनाए जा रहे हैं, मस्ती बह रही है। वहाां दीये जले हैं जो 

कभी नहीं बुझते--ड़बन बाती ड़बन तेल। वहाां तो शाश्वत रास है, महारास है। तुम क्या पूछ रहे हो दक भोर कब 

होगी! भोर तो हुई ही है। आांख खोलो, जागो।  

लेदकन हम अक्सर गलत प्रश्न पूछते हैं। हम गलत हैं, हममें गलत प्रश्न लगते हैं। अांधा आदमी पूछता हैैः 

प्रकाश कहाां है? बहरा आदमी पूछता हैैः कैसा सांगीत? बहरा यह नहीं पूछता दक मुझे कान कैसे ड़मलें? अांधा यह 

नहीं पूछता दक मुझे आांख कैसे ड़मले? अांधे को आांख चाड़हए, बहरे को कान चाड़हए। लेदकन प्रश्न उनके बिे 

अजीब होते हैं। बहरा कहता हैैः सांगीत! मैं मानता ही नहीं दक सांगीत होता है। जब मुझे सुनाई नहीं पिता तो 

कैसे हो सकता है? लोग झूठ कहते होंगे। अांधा कैसे माने दक प्रकाश होता है। और अांधा हजार दलीलें दे सकता 

है।  

बुद्ध एक गाांव में ठहरे थे। उस गाांव के लोग एक अांधे को बुद्ध के पास लाए। उन्होंने कहाैः यह अांधा है, 

अांधा ही होता तो भी ठीक था, बिा तार्का क है। इसने गाांव भर की नाक में दम कर रखी है। यह कहता हैैः 

प्रकाश होता ही नहीं। हम आांख वालों को गलत ड़सद्ध कर रहा है। पूरा गाांव एक तरि, यह अांधा एक तरि और 

हम ड़सद्ध नहीं कर पाते। हम थक गए। यह प्रमाण चाहता है प्रकाश के। यह कहता हैैः लाओ मैं उसे छूकर देखूां। 

लाओ, मैं उसे चख कर देखूां। लाओ, मैं उसे बजा कर देखूां। यह अांधा कहता है दक अरे, आदमी दो पैसे की हांिी 

खरीदने जाता है तो बजा कर देखता है! कहाां है प्रकाश? गांध है उसमें कोई तो सूांघ लूां। स्वाद है कोई तो चख लूां। 

ध्वड़न ह ैकोई तो सुन लूां। रप है कोई तो देख लूां--कहाां है लेदकन? अड़स्तत्व है उसका तो स्पशा करां । मगर न हम 
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इसे स्पशा करा सकते हैं, न इसे गांध ददला सकते हैं, न इसे स्वाद ददला सकते हैं। और आांखें इसके पास हैं नहीं, 

इसड़लए देखने का सवाल ही नहीं उठता। और प्रकाश तो केवल देखा जा सकता है। प्रकाश छुआ नहीं जा सकता, 

चखा नहीं जा सकता। प्रकाश तो तुम्हारे भीतर एक ही मागा से प्रवेश करता है, वह आांख है। और चूांदक हम 

प्रकाश को ड़सद्ध नहीं कर पाते, यह अांधा कहता है दक तुम सब मुझे अांधा ड़सद्ध करने के ड़लए प्रकाश की 

पररकल्पना गढ़ ड़लए हो! तुम मुझे बुद्धू न बना सकोगे।  

हम इसे आपके पास लाए हैं, उन लोगों ने बुद्ध से कहाैः आप समझा दें। बुद्ध ने कहाैः अांधा ठीक कहता है। 

तुम गलत हो। तुम्हारी गलती इसमें है दक तुम इसे समझाते हो; अांधे को कहीं समझाया जाता है! अरे, इसे दकसी 

वैद्य के पास ले जाओ! मेरा वैद्य है, जीवक, ... बुद्ध कभी जब बीमार हो जाते, तो जीवक उनकी ड़चदकत्सा 

करता था... तुम जीवक के पास ले जाओ, वह श्रेष्ठतम वैद्य है, अगर आांख का कुछ भी इलाज हो सकता है तो 

जरर हो जाएगा।  

और इलाज हो गया। छह महीने में उस आदमी की आांख पर जाली थी, वह कट गई। जब उसकी आांखें 

खुल गईं, तब तक बुद्ध दूसरे गाांव जा चुके थे। छैः महीने में कािी यात्रा उन्होंने कर ली होगी। वह दूसरे गाांव 

पहुांचा। उनके चरणों पर ड़गरा और मािी माांगी दक मुझे माि कर दो, मेरी बिी भूल थी। अगर आप मेरे गाांव में 

न आते तो मेरी हजांदगी यूां ही ड़ववाद करते-करते बीत जाती, और मैं प्रकाश को कभी जान न पाता। और बेचारे 

मेरे गाांव के लोग ठीक ही कहते थे! मगर वे भी क्या करते! और मैं भी क्या करता! मैं अांधा था, मेरा अहांकार 

मानने को राजी नहीं होता था दक मैं अांधा हां और उनके वश के बाहर थी बात। अब मैं जानता हां दक उनके वश 

के बाहर की बात थी दक मैं जो उनसे प्रमाण माांगता था, वे जुटाने में असमथा थे। आपने भला दकया जो मुझे 

प्रमाण न ददए, मुझे वैद्य के पास भेज ददया।  

बुद्ध कहते हैं बार-बार, मैं भी वैद्य हां--भीतर की आांख का। नानक ने भी कहा है दक मैं वैद्य हां--भीतर की 

आांख का। यही मैं तुमसे कहता हांःैः मैं भी वैद्य हां--भीतर की आांख का।  

मत पूछो रामतीथा, भोर कब होगी! भोर ही भोर है। भोर से अन्यथा कुछ है ही नहीं। रोशनी ही रोशनी 

है। यह सारा अड़स्तत्व रोशनी से ही बना है। सांत तो सदा कहे दक अड़स्तत्व रोशनी से बना है, अब तो वैज्ञाड़नक 

भी कहने लगे दक सारा अड़स्तत्व ड़वदु्यत से ड़नर्मात है, रोशनी ही आधार है, सब तरि प्रकाश ही प्रकाश है, 

प्रकाश का सागर है ड़जसमें हम जी रहे हैं, ड़जसमें हम पैदा हुए हैं, ड़जससे हम बने हैं और ड़जसमें हम लीन हो 

जाएांगे। मगर आांख चाड़हए।  

और अांधे भी नहीं हो तुम, रामतीथा!  

भीतर की दृड़ष्ट से कोई अांधा पैदा होता ही नहीं। अब तक तो मेरे देखने में नहीं आया और अब तक दकसी 

बुद्ध के देखने में नहीं आया है दक भीतर से कोई अांधा पैदा होता है। भीतर तो ड़सिा  आांख बांद रखे हैं लोग, बस। 

तुम बाहर ही बाहर देखते हो, देखने की क्षमता बाहर ही आबद्ध हो जाती है और तुम भूल ही जाते हो दक यह 

देखने की क्षमता भीतर भी लौट सकती है। यह लौट भी सकती है भीतर, यह तुम्हारी स्मृड़त से उतर गई है 

बात, बस। इतना ही करना है दक यही ऊजाा जो आांखों से बाहर जा रही है, यही ऊजाा भीतर लौटने लगे तो 

तीसरा नेत्र--कोई तीसरा नेत्र है नहीं, प्रतीक मात्र है--तीसरा नेत्र खुल जाता है। बाहर को देखने के ड़लए दो 

आांखें हैं, क्योंदक बाहर िांि है, िैत है, िी है। भीतर को देखने के ड़लए एक आांख कािी है, क्योंदक भीतर अिैत है, 

एक है, तो एक आांख कािी है। ये दोनों आांखों से तुमने बहुत देखा, पाया क्या? अब जरा इन आांखों को बांद करो 
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और यही ऊजाा भीतर सांक्रमण करे। ऊजाा का अांतगामन ध्यान का ही रप है। ध्यान का कुछ और अथा नहीं, ऊजाा 

का अांतगामन, अांतयाात्रा। सोए हुए हो तुम, बस, सुबह तो है, जागो!  

 

रात के गेसू ता कमर आए  

सोए हुए को कौन जगाए  

 

लेदकन बिी मुड़श्कल है सोए हुए को जगाना। क्यों? क्योंदक प्रत्येक व्यड़ि ने अपनी नींद में बहुत-से सपने 

सांजो ड़लए हैं! स्वर्णाम, मधुर, प्रीड़तकर, मधुमय। जागो तो वे सपने टूटते हैं। अब जैसे दकसी को राष्ट्रपड़त होना 

है, उसने एक सपना बना रखा है दक अब चुनाव करीब आ रहे हैं, दक प्रधानमांत्री हो जाऊां गा, दक अब राष्ट्रपड़त 

हो जाऊां गा। अब जैसे कोई बाबू जगजीवन राम को जगाने की कोड़शश करे, तो वे नाराज तो होंगे ही। यह कोई 

वि है जगाने का! अभी दो-चार साल तो और सो लेने दो। अब तो मौका आया है दक सपना साकार होने के 

करीब ददखाई पिता है--हालाांदक कोई सपना कभी साकार नहीं होता। साकार होता हुआ ददखाई ही पिता है, 

बस। सपने कहीं साकार हुए हैं! सपने कहीं सत्य हुए हैं! पहले लोग सपने देखते हैं तो जागने से िरते हैं; और जो 

जगाए, उस पर नाराज होते हैं।  

तुमने जीसस को ऐसे ही थोिे सूली दे दी! नाराज दकया होगा जीसस ने। कसूर जीसस का है, तुम्हारा 

नहीं। सोयों को जगाओगे, उनके सपने ड़मटाओगे--कब-कब से सांजो रखे हैं उन्होंने, उनको भस्मीभूत कर दोगे, 

उनको धूल-धूसररत कर दोगे; वे अभी एक करवट लेकर और सो रहना चाहते थे और तुम उनको जगाने पहुांच 

गए, नाराज न होंगे तो क्या करेंगे। बुद्धों को उन्होंने सदा गाड़लयाां दीं। कसूर बुद्धों का है, बुद्धुओं का नहीं। बुद्धू 

और कर ही क्या सकते हैं! इसड़लए तो जीसस ने मरते वि कहा दक हे प्रभु! इनको क्षमा कर देना, ये जो कर रहे 

हैं, इसमें इनका कोई कसूर नहीं है; इन्हें पता ही नहीं है दक ये क्या कर रहे हैं!  

सुकरात जहर पीकर मर गया, लेदकन एक शब्द भी नहीं बोला अपने जहर ड़पलाने वालों के ड़खलाि। 

जानता हैैः कसूर मेरा है।  

... सीता है हमारी सांन्याड़सनी। उसके पड़त हैं, .जरा अपनी मौज के आदमी हैं वे। लोग समझते हैं झक्की। 

वे पास-पिोस के लोगों को हैरान करते रहते हैं। दो बजे रात उठ आएांगे, बगल वाले को जाकर जगा देंगे। पूछेगा 

दक दो बजे रात आप क्या कह रहे हैं? वे पूछते हैं दक दूधवाला आया दक नहीं? दो बज ेरात दकसी को जगा कर 

पूछो दक दूधवाला आया दक नहीं; दक अभी तक अखबार नहीं आया! ... उनसे तो कोई कुछ नहीं कहता क्योंदक 

लोग समझते हैं, झक्की हैं, मगर सीता की जान खाते हैं लोग दक अपने पड़त को रोकती क्यों नहीं? मगर वे कोई 

रुकने वाले हैं! वे दकसी से रुक सकते हैं! वे सारे मोहल्ले को हैरान दकए रहते हैं। बांबई रहते थे, तो बांबई के लोग 

सीता के पीछे पिे थे... सीता यहाां रहने लगी... दक इनको पूना ले जाओ, क्योंदक हमको परेशान दकए रहते हैं। 

वि-बेवि आकर हाड़जर हो जाते हैं। और ऐसा सवाल पूछते हैं ड़जसमें दक कोई मतलब ही नहीं। दो बजे रात 

कहाां का अखबार! कहाां का दूधवाला! आड़खर दूधवाले भी सोएांगे दक नहीं? आड़खर अखबार वाले भी सोएांगे दक 

नहीं? और तुम दूसरों को नहीं सोने देते... खुद उनको नींद नहीं आती। वृद्ध हो गए हैं और ददन भर आराम करते 

हैं, तो नींद आए भी तो कैसे आए?  

साधारण नींद में भी तुम्हें कोई जगाए तो बुरा लगता है।  
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मैं जबलपुर में रहता था तो मेरे पिोस में एक पहलवान रहते थे। वे तीन ही बजे रात से उठ कर दांि-

बैठक लगाना शुर करते थे। दकसी को भी िेन पकिनी हो जल्दी, सुबह कहीं जाना हो, तो पहलवान से कह देते 

लोग। मुझे एक दिा छह बजे िेन पकिनी थी तो मैंने उनसे कहा दक भाई, पाांच बजे उठा देना। उन्होंने आकर 

मुझे पहले तीन बजे उठाया। मैंने कहाैः भाई, यह कोई वि है? अभी बहुत देर है, मुझे छह बज ेकी गािी 

पकिनी है! उन्होंने कहा दक मैं कहीं भूल न जाऊां  दांि-बैठक लगाने में, मैंने कहा दक पहले दांि-बैठक लगाऊां  उसके 

पहले आपको जगा दूां। चार बजे दिर मुझे जगाया। मैंने कहा दक... उन्होंने कहा दक बीच में मैं थोिा आराम 

करता हां दांि-बैठक के, मैंने सोचा दक अभी ड़नपटा आऊां , नहीं दिर भूल जाऊां । और पाांच बजे वे भूल ही गए!  

जब मैं सात बजे उठा तो मैंने उनको जाकर देखा, तो वे बोले दक माि कररए, मैं भी क्या करां , दो-दो 

बार आपको जगाया, आप उठे नहीं! दिर मैं भूल गया। उसी भूलने के कारण तो आपको दो बार जगाया, बेवि 

अकारण, आपकी नींद खराब की।  

साधारण नींद में भी कोई जगाएगा, हो सकता है तुमने ही कहा हो दक जगा देना, तो भी नाराजगी 

मालूम होती है। ड़वश्राम टूटता मालूम पिता है, स्वप्न टूटते मालूम पिते हैं।  

 

रात के गेसू ता कमर आए  

सोए हुए को कौन जगाए  

 

साांस की नद्दी तेज है दकतनी  

नींद तलातुमखेज है दकतनी 

होश का साड़हल दूर है जैसे  

जीस्त यहाां मजबूर है जैसे  

थक के जवानी चूर है जैसे 

 

ऐसी थकन में कौन सताए  

सोए हुए को कौन जगाए  

 

हुस्न के ख्वाब-ए-नाज का आलम  

िूल की करवट नींद की शबनम  

पैकर-ए-सीमीं माह-ए-गनूदा  

जुल्ि-ए-परीशाां ड़नकहत-ए-सूदा  

ख्वाब की मस्ती जाम-ए-रुबूदा  

 

नींद की गागर कौन उठाए  

सोए हुए को कौन जगाए  

 

साांस की नद्दी तेज है दकतनी...  
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यहाां हजांदगी भागी जा रही है तेजी से; यहाां दकसी को रोक कर झकझोरो, जगाओ, तो वह कहता हैैः 

ठहरो, मत मेरी नींद खराब करो! कुछ अभी मेरी आकाांक्षाएां हैं, अभीप्साएां हैं, पूरी कर लेने दो! हजांदगी ये गई 

दक ये गई, जाग लेंगे बाद में! लोग कहते हैंःैः ले लेंगे सांन्यास बुढ़ापे में; दक स्मरण कर लेंगे मरते वि परमात्मा 

का; दक चले जाएांगे काशी, आड़खरी करवट ल ेलेंगे वहाां, मगर अभी नहीं!  

 

साांस की नद्दी तेज है दकतनी 

नींद तलातुमखेज है दकतनी  

 

नींद में दकतनी आांड़धयाां और दकतने तूिान उठते हैं! मगर दिर भी सब तूिान और सब आांड़धयों को टाल 

कर भी हम सोए रहते हैं।  

 

होश का साड़हल दूर है जैसे...  

 

बहुत दूर है दकनारा होश का।  

 

जीस्त यहाां मजबूर है जैसे  

 

और हजांदगी जैसे मजबूर है नींद में िूबी रहने को।  

 

थक के जवानी चूर है जैसे  

ऐसी थकन में कौन सताए  

सोए हुए को कौन जगाए  

 

सवाल सुबह का नहीं है। सवाल यह है दक तुम थके हुए हो, चूर हो थकान से, सपनों से भरे हुए हो--

माना दक आांड़धयाां हैं, तूिान हैं--मगर साड़हल होश का बहुत दूर है, ददखाई भी नहीं पिता, धुांध में ड़छपा है। 

तुम बुद्धों की बातें सुनते हो, पर भरोसा थोिे ही आता है दक बुद्ध सच में कोई हो सकता है! या अगर कभी बहुत 

ड़हम्मत करके भरोसा भी दकया, तो यही भरोसा आता है दक हाां, कोई हो गया होगा, लेदकन मैं हो सकता हां, 

यह तो असांभव! हो गए होंगे गौतम ड़सद्धाथा बुद्ध और हो गए होंगे वधामान महावीर ड़जन, और हो गए होंगे 

कृष्ण परमात्मा के अवतार, लेदकन मैं साधारण आदमी, मेरी सीमाएां, मेरी असमथाताएां, मेरी आकाांक्षाएां, मेरी 

वासनाएां, मेरी महत्वाकाांक्षाएां, मैं कहाां हो सकता हां। यह दकनारा बहुत दूर है। यह अभी आज अपने पास आने 

वाला नहीं। आज तो सो लो, दिर कल देखेंगे। इसड़लए सुबह ददखाई नहीं पिती। तुम कल पर टाले चले जाते 

हो। तुम रोज-रोज टालोगे। ऐसे तुमने सददयों टाला है। स्थड़गत करने की तुम्हारी आदत हो गई है।  

और इसी बेहोशी में तुम बुद्धों से भी ड़मल ड़लए हो--ड़वश्वास करो, अनांत-अनांत यात्रा में ऐसा नहीं हो 

सकता दक तुम्हारा कभी दकसी कबीर से, दकसी मलूक से, दकसी दादू से, दकसी िरीद से ड़मलना न हुआ हो--
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अनांत-अनांत यात्रा में न मालूम दकतनी बार तुम बुद्धपुरुषों के करीब से गुजर गए होओगे, मगर तुम्हें ददखाई ही 

नहीं पिा होगा। तुम ऐसी नींद में हो कुछ ददखाई दकसको पिता है!  

मैंने सुना, अमरीकी एक होटल में दो बूढी मड़हलाएां एक साथ ठहरी हुई हैं। उन पर कोई ध्यान नहीं देता। 

कोई ध्यान दे भी क्या? लोगों के ध्यान जवानी पर अटके होते हैं। वे बूढ़ी मड़हलाएां इससे बिी दुखी हैं। क्योंदक 

अहांकार हमेशा ध्यान की आकाांक्षा करता है, लोग ध्यान दें। आड़खर एक ददन उनको इतना गुस्सा आया दक लोग 

इस तरह व्यवहार कर रहे हैं जैसे हम हैं ही नहीं। होटल में आते हैं, जाते हैं, गुजरते हैं, कोई देखता ही नहीं! कोई 

"हलो" भी नहीं कहता। कोई यह भी नहीं कहता दक नमस्कार, कड़हए कैसी हो? कोई देखता ही नहीं!! लोग 

अपने-अपने नशे में मस्त हैं। दकसको िुरसत पिी है। उनको इतना गुस्सा आया, कुछ करके ददखाना पिेगा। 

लोगों का ध्यान आकर्षात करना ही होगा। अस्सी साल की बुदढ़या हैं दोनों। मगर अमरीका में यह हो सकता है। 

उन्होंने कपिे िेंक ददए, दोनों नग्न होकर अांदर होटल में घुसीं दक अब तो देखेंगे लोग! मगर दकसी ने नहीं देखा। 

ड़सिा  दो बूढ़ों ने जो एक टेबल पर बैठे चाय पी रहे थे, उनने भर इतना कहा दक अरे भाई, ये कौन मड़हलाएां हैं? 

दूसरे ने कहाैः कोई भी हों, मगर कपिे भी दकस जमाने के पहने हुए हैं! और कम से कम इस्तरी तो कर ली 

होती!  

ध्यान देने वाले भी ड़मले तो ऐसे ड़मल!े उन्हें भी यह ददखाई पिा दक कम से कम कपिों पर थोिी इस्तरी 

तो कर ली होती! दकस जमाने के कपिे! कौन सा ररवाज, दकस ढांग के कपिे!  

दकसको पिी है? कौन देखता है? लोग अपने-अपने में खोए हैं, अपने-अपने में मस्त हैं। बुद्धों के पास 

गुजर जाते हैं--सोए, नींद में िूबे।  

 

चेहरे पे मलाहत तारी  

साांसों में नशे की धारी  

आांखों के पपोटे भारी  

ओंठों में लह सा जारी  

कौन आया, यह कौन आया  

 

इठलाता और लजाता  

इतराता और शरमाता  

कड़लयों को िूल बनाता  

िूलों का रांग उिाता  

कौन आया, यह कौन आया  

 

आांचल उिता सर धुनता  

साांसों पे ड़नकाबें बुनता  

सारी का दकनारा चुनता  

हर चीज की आहट सुनता  

कौन आया, यह कौन आया  
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तारों के महल बनवाऊां   

िूलों के ड़चराग सजाऊां   

पलकों का िशा ड़बछाऊां   

गाड़लब के शेर सुनाऊां   

कौन आया, यह कौन आया  

 

हमें कुछ ददखाई नहीं पिता। वसांत पतझि हो जाता है, पतझि वसांत हो जाता है; िूल ड़खलते हैं, 

कुम्हला जाते हैं, ड़गर जाते हैं; पक्षी गीत गाते हैं; सूरज उगता है; चाांद-तारों से आकाश भर जाता है; मगर हम 

बेहोश, हम अपनी आांखें बांद दकए, हम अपने सपनों में खोए, हम अपने ड़वचारों में लीन, हम अपने अतीत की 

स्मृड़तयों में िूबे या भड़वष्य की कल्पनाओं में बस चले जा रहे हैं, यांत्रवत। इसड़लए सुबह ददखाई नहीं पिती। 

सुबह तो है। भोर तो है। और सदा ही है।  

दिर दोहरा दूां , बाहर तो कभी ददन होता है, कभी रात होती है, क्योंदक बाहर िांि है। हर चीज का िांि 

है; अांधेरे का, प्रकाश का; जीवन का, मृत्यु का; सदी का, गमी का; सौंदया का, कुरपता का; जवानी का, बुढ़ापे 

का; बाहर तो हर चीज का िांि है। इसड़लए साांझ होती है, सुबह होती है। मगर भीतर तो ड़निंि अवस्था है। 

वहाां तो एक ही है। वहाां न सुबह है, न साांझ है; न ददन है; न रात है; वहाां न गमी है; न सदी है; वहाां न मैं है; न 

तू है। दिर वहाां क्या है? अड़नवाचनीय शब्दों में न आए, कुछ ऐसा है। उसमें जागना ही जागना है। और उसको 

जानना ही भोर है। और वह सदा तुम्हारे भीतर मौजूद है।  

रामतीथा, भीतर चलो। बाहर बहुत चल ड़लए, पाया क्या? कब तक और बाहर की आकाांक्षाओं में ही िूबे 

रहोगे? भीतर आओ! अपने स्रोत को खोजो! गांगा को गांगोत्री की तरि बहने दो! बहुत बह चुके बाहर-बाहर, 

अब मूल की तरि चलो, अब जि की तरि चलो। और वहीं तुम्हें ड़मलेगा सांतोष, वहीं तुम्हें ड़मलेगी शाांड़त, वहीं 

तुम्हें ड़मलेगा आनांद। उसे ही हमने परमात्मा कहा है, सड़च्चदानांद कहा है, सत्यम ड़शवम सुांदरम कहा है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, मैं जीवन में बहुत भूलें करती हां। वही-वही भूलें बार-बार करती हां। मैं जानना 

चाहती हां दक मनुष्य अपनी भूलों से कुछ सीखता क्यों नहीं?  

 

 ज्योड़त! मनुष्य जीता है बेहोशी में, इसड़लए पुनरुड़ि होती है। मनुष्य जीता है यांत्र की भाांड़त, इसड़लए 

पुनरुड़ि होती है। तुम्हें ड़सिा  भ्राांड़त है दक तुम होश में हो। इसड़लए वही-वही भूलें दोहरती हैं। कल भी क्रोध 

दकया था, परसों भी क्रोध दकया था औंर हर बार क्रोध करके पछताए भी और हर बार पछता कर ड़नणाय भी 

ड़लया दक अब नहीं, अब नहीं, बहुत हो गया! दिर आज क्रोध दकया है। दिर पछतावा हुआ है। क्रोध भी पुराना 

है, पछतावा भी पुराना है। क्रोध भी पुनरुि होता है, पछतावा भी पुनरुि होता है। और कल दिर तुम क्रोध 

करोगी और कल दिर पछताओगी। और ऐसे ही उम्र तमाम होती। ऐसे ही सुबह-शाम होती। एक बेहोशी है, एक 

मूच्छाा है।  

हम इस भ्राांड़त में हैं दक हम जागे हुए हैं। यह जागरण सच्चा नहीं है।  
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बुद्धों ने चेतना की चार ड़स्थड़तयाां कही हैं। ड़जसको हम जाग्रत कहते हैं, उसे वे कहते हैंःैः तथाकड़थत 

जाग्रत। दूसरी अवस्था को उन्होंने स्वप्न कहा है। तीसरी अवस्था को सुषुड़प्त और चौथी को ड़सिा  चौथी कहा है, 

"तुरीय।" चौथी अवस्था को वे वास्तड़वक जागरण कहते हैं। आत्म-साक्षात्कार वास्तड़वक जागरण है। मैं कौन हां, 

इसका उत्तर तुम्हें ड़मल जाए--गीता से नहीं, कुरान से नहीं, बाइड़बल से नहीं, मुझसे नहीं, दकसी और से नहीं, 

स्वयां से--दिर तुम्हारे जीवन में भूलें होंगी ही नहीं, दोहराने का तो सवाल ही नहीं उठता। उस होश से भूलों का 

कोई पैदा होने का उपाय नहीं है। जैसे प्रकाश हो तो अांधेरा नहीं रहता, ऐसे ही आत्म-जागरण हो तो भूलें नहीं 

बचतीं। जाननेवालों की दृड़ष्ट में एक ही पाप है--मूच्छाा। और एक ही पुण्य है--जागृड़त। नहीं तो भूलें तो होंगी।  

रेलवे अड़धकारी ने नौकरी के ड़लए आए उम्मीदवार चांदूलाल का इांटरव्यू लेते हुए पूछा : मान लो सुबह-

सुबह तुम रेलवे लाइन के पास घूम रहे हो और तुम देखते हो दक पटररयाां उखिी पिी हैं तथा एक िेन सामने से 

आ रही है, ऐसी ड़स्थड़त में तुम क्या करोगे? जी, मैं लाल झांिी ददखाऊां गा, चांदूलाल ने जवाब ददया। मान लो 

तुम्हारे पास उस वि लाल झांिी नहीं है, तब क्या करोगे? हजारों याड़त्रयों की जान खतरे में है; बोलो, क्या 

करोगे? जी, मैं कोई लाल कपिा जैसे शटा या रमाल या कोई भी वस्त्र ड़नकाल कर झांिी की तरह ड़हलाऊां गा। 

मान लो तुम्हारे पास कोई लाल कपिा भी नहीं है, रमाल भी सिेद रांग का है, तब क्या करोगे? तब मैं दौि 

कर घर जाऊां गा और अपनी पत्नी और बच्चों को बुला लाऊां गा। मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा, रेलवे अड़धकारी 

ने आिया से पूछाैः बच्चों और पत्नी को बुला कर क्या करोगे? जी, बच्चों को बुला कर मैं उन्हें समझाऊां गा दक 

देखो, मैं कैसी झांझट और मुसीबत में पिा हां, चांदूलाल ने कहा, मेरे प्यारे बच्चो, तुम लोग कभी रेलवे की नौकरी 

मत करना। और यदद दकसी को करना ही पिे तो भूल कर भी कभी सुबह-सुबह रेल की पटररयों के पास घूमने 

मत ड़नकलना। दिर अपनी पत्नी से कहांगा दक देख ले प्यारी, ऐसी दुघाटना तूने जीवन में देखी भी नहीं होगी, 

देख ही ले! मुलत मनोरांजन भी हो जाएगा। हल्दी लगी न दिटकरी, रांग चोखा हो जाए।  

मैंने सुना है--ठीक ऐसी ही घटना--मुल्ला नसरुद्दीन ने एक जहाज पर नौकरी की। नौकरी के पहले 

इांटरव्यू हुआ। उसका काम था जहाज का लांगर उतारना। अड़धकारी ने पूछा दक आांधी आ गई, क्या करोगे? 

उसने कहा दक जहाज का लांगर पानी में िाल देंगे। अड़धकारी ने पूछा दक आांधी बहुत भयांकर है, दिर क्या 

करोगे? उसने कहाैः दूसरा लांगर! अड़धकारी ने कहा दक आांधी कोई साधारण आांधी नहीं है! तो उसने कहाैः 

तीसरा लांगर भी िाल देंगे। अड़धकारी ने कहा दक आांधी ऐसी है जैसी कभी देखी नहीं तुमने। भयांकर है। प्राण 

खतरे में हैं। जहाज अब िूबा तब िूबा। तो उसने कहा दक चौथा लांगर भी िाल देंगे। अड़धकारी ने पूछा दक इतने 

लांगर तुम ला कहाां से रहे हो? तो नसरुद्दीन ने कहाैः इतनी आांधी और तूिान आप कहाां से ला रहे हैं? जहाां से 

आप ला रहे हैं, वहीं से हम भी ला रहे हैं। तुम भी कल्पना कर रहे हो, हम भी कल्पना कर रहे हैं। न हमें कोई 

आांधी-तूिान ददखाई पि रहा है, न कोई लांगर ददखाई पि रहे हैं।  

लोग कल्पनाओं में जी रहे हैं।  

आज तो तुम जीते हो बेहोशी में और कल की कल्पना करते हो दक सब ठीक कर लेंगे। लेदकन ठीक करोगे 

कल और जीओगे आज। और कल कभी आता नहीं। जब आता तब आज। और आज तो तुम कहते हो दक अब जो 

है, ठीक है, गुजार लो! अब आज आ गया क्रोध तो ठीक, लेदकन कल न करेंगे। मगर कल आएगा ही कब? कल 

कभी आया नहीं? आता ही नहीं। कल असांभव है। जब भी आता है, आज आता है। और आज तो तुम्हें क्रोध ही 

करने की आदत है! और यही आदत सघन होती चली जाती है।  
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ज्योड़त! भूल? पहली तो बात, दूसरे ड़जसे भूल कहते हैं, जररी नहीं है दक वह भूल हो। तो पहला तो 

ड़वचार यह करना दक भूल ड़जसे दूसरे कहते हैं, वह भूल है भी या नहीं? पहले तो इसका ड़नणाय करो दक जो मैं 

जीवन जी रहा हां, वह सच में इतनी भूलों से भरा है ड़जतना लोग कहते हैं? या दक बहुत सी भूलें भूलें नहीं हैं 

ड़सिा  लोग कहते हैं, इसड़लए मैं भूलें मानता हां। सचाई यही है। बहुत-सी बातों में कुछ भूल नहीं है।  

एक युवक ने मुझसे आकर कहा दक मैं क्या करां ? मेरे ड़पता जी कहते हैं दक ब्रह्ममुहता में उठो। और यह 

भूल मुझसे होती है, दक ब्रह्ममुहता में नहीं उठा जाता। मैं तो सुबह छह बज ेके पहले नहीं उठ पाता। और वे कहते 

हैं, हर हालत में पाांच बजे तो उठो ही अगर चार बज ेन उठ सको। वे खुद तीन बजे उठते हैं। तो मैं क्या करां ? 

कैसे इस भूल से छुटकारा हो? मैंने उससे कहाैः इसमें कुछ भूल ही नहीं है। पहली तो बात यह दक भूल है, ऐसा 

मानने में ही भूल कर रहे हो। अगर नींद तुम्हारी स्वभावतैः छह बजे टूटती है, तो वही ब्रह्ममुहता है। कोई 

जररत नहीं है दक पाांच बजे उठो। और पाांच बजे अगर जबरदस्ती उठ आए, तो उसका दुष्पररणाम भोगोगे। 

ददन भर उदास रहोगे, थके-थके लगोगे, आांखें िीकी रहेंगी, नींद आती-आती मालूम होगी। ददन भर ऐसा ही 

पाओगे दक कुछ चूका-चूका, कुछ छूटा-छूटा, कुछ उखिे-उखिे। बार-बार जम्हाइयाां लोगे, दकसी काम में मन न 

लगेगा, सब काम थकाने वाले मालूम होंगे। तुम्हें कोई जररत नहीं है।  

अब करठनाई क्या होती है दक जैसे ही लोग वृद्ध हो जाते हैं, उनकी नींद कम हो जाती है।  

बच्चा माां के पेट में चौबीस घांटे सोता है। ... वह तो अच्छा हुआ दक महात्मागण उनको समझाते नहीं। 

महात्मागण गभा में प्रवेश अगर कर सकते होते तो झकझोर के कहते दक बच्चू! चौबीस घांटे! ब्रह्ममुहता में तो कम 

से कम जागा करो। ... माां के पेट में बच्चे को चौबीस घांट ेही सोना पिता है। सोना ही चाड़हए। तो ही वह बिा 

हो सकेगा। नींद में ही ड़वकड़सत होता है। क्योंदक नींद में ड़वराम होता है। और सारी दक्रयाएां ठहरी रहती हैं, 

ड़वकास में ही सारी ऊजाा लगती है। दिर बच्चा जब पैदा होता है तो तेईस घांट ेसोता है; दिर बाईस घांट,े दिर 

बीस घांटे, दिर अठारह घांटे। जैसे-जैसे बिा होने लगता है वैसे-वैसे उसकी नींद कम होने लगती है। दिर आगे 

एक अवस्था आती है जब नींद आठ घांट ेपर रुक जाती है। जवान व्यड़ि आठ घांट,े सात घांट ेस्वभावतैः सोएगा। 

सोना ही चाड़हए। दिर एक उम्र आती है जब नींद चार घांट,े पाांच घांटे रह जाती है। एक उम्र आती है जब नींद 

तीन घांट,े दो घांट ेरह जाती है। जैसे-जैसे मौत करीब आने लगती है, नींद कम होने लगती है। बिी नींद करीब आ 

रही है अब, छोटी नींद कम होने लगती है। और मौत करीब आ रही है तो अब जीवन-ऊजाा ड़नमााण नहीं करती 

तुम्हारे भीतर। सब ड़नमााण बांद हो गया। अब तो जो टूट गया सो टूट गया, दिर से नहीं बनता। इसड़लए अब 

नींद की जररत नहीं रही। नींद ड़नमााण की प्रदक्रया है।  

लेदकन खतरा क्या है? शास्त्र ड़लखे हैं बूढ़ों ने। बूढ़े ही घरों में कब्जा जमाए बैठे हैं। उन्हीं को समझदार 

समझा जाता है। और बूढ़े बेचारे अपने अनुभव से कहते हैं, दक जब हम तीन घांटा सोते हैं तो तुम्हें आठ घांट ेसोने 

की क्या जररत है? अरे, हम बूढ़े होकर तीन घांट ेसोते हैं और तीन बजे उठते हैं, तुम जवान होकर छह बजे उठ 

रहे हो! ऐसा मैंने लोगों को कहते सुना है। उनकी दलील ऊपर से बिी ठीक लगती है, दक हम बूढ़े होकर तीन 

बजे उठ आते हैं और तुम जवान होकर, शमा तो खाओ! मगर उनकी बात ड़बल्कुल गलत है। अवैज्ञाड़नक है। बूढ़े 

होने के कारण ही वे तीन बजे उठ आते हैं। जरा उनसे यह तो कहो दक तुम भी तो छह बजे तक सोकर 

ददखलाओ। बूढ़े होकर अगर यह करके ददखला दो, तो हम मानें? तब उनको करठनाई पता चलेगी।  
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न बूढ़े छह बजे तक सो सकते हैं, न जवान तीन बजे उठ सकते हैं। अगर बूढ़े छह बजे तक सोएांगे तो ददन 

भर झल्लाए रहेंगे। क्योंदक जबरदस्ती सोना पिा। वह बांधन रहा। अगर जवान तीन बजे उठें गे, तो ददन भर 

झल्लाए रहेंगे।  

तो जररी नहीं है दक ड़जसको लोग भूलें कहते हैं, वे भूलें हों। पहले तो यह ड़नणाय करना ज्योड़त, दक दकन 

बातों को भूल समझा जा रहा है।  

अफ्रीका में कुछ कबीले हैं जो एक ही बार भोजन करते हैं। अगर कोई दो बार भोजन करे, उसको समझते 

हैं दक वह आदमी गलत काम कर रहा है। हमारे यहाां दो बार भोजन को कोई गलती नहीं मानता। दो बार सभी 

भोजन करते हैं। लेदकन हमारे यहाां अगर कोई तीन बार भोजन करे, तो जरर हम कहेंगे, थोिा ज्यादा भोगी है; 

लांपट है। खाओ, पीओ, मौज करो। बस, खाने ही पीने में लगा रहता है! अमरीका में लोग पाांच बार भोजन करते 

हैं। कोई नहीं कहता लांपट हैं। कोई नहीं कहता भोगी हैं। अपने-अपने ढांग हैं। और कोई नहीं जानता दकसका ढांग 

ड़बल्कुल ठीक है।  

अभी ड़वज्ञान कुछ तय नहीं कर पाया। क्योंदक कुछ वैज्ञाड़नक कहते हैं दक उड़चत यही है दक थोिा-थोिा 

भोजन लो, कई बार लो। तादक पेट पर ज्यादा बोझ इकट्ठा न पिे। जब तुम दो बार भोजन करोगे, तो अमरीकी 

ड़जतना पाांच बार में करता है उतना तुम दो बार में करोगे। आड़खर शरीर की जररत तो पूरी करनी पिेगी! 

इसड़लए अगर तुम्हारा पेट बिा हो जाए और शरीर बेढांगा हो जाए, तो कुछ आिया नहीं है।  

जो कबीला अफ्रीका में एक ही बार भोजन करता है, बिी हैरानी की बात है, उन सबके पेट बिे हैं। उनके 

पेट तो ड़बल्कुल ही स्वस्थ होने चाड़हए, बिे नहीं होने चाड़हए।  

ददगांबर जैन मुड़न एक ही बार भोजन करते हैं, उनके पेट होने ही नहीं चाड़हए। लेदकन उनके पेट तुम बिे 

पाओगे। क्योंदक जब एक ही बार भोजन करोगे तो शरीर उतने में ही अपनी पूरी जररतें भर लेना चाहता है। 

ज्यादा भोजन कर लेगा।  

पाांच बार भोजन करने की गलती नहीं है कुछ। अगर थोिा-थोिा भोजन दकया जाए, थोिे-थोिे ड़हस्सों में 

बाांट कर दकया जाए, तो ज्यादा उपयोगी है--ऐसा कुछ वैज्ञाड़नक कहते हैं। लेदकन कुछ दूसरे वैज्ञाड़नकों का 

कहना है दक दो भोजन के बीच कम से कम छह से आठ घांट ेका िासला होना चाड़हए, तादक पहला भोजन पूरा 

पच जाए और पाचन की प्रदक्रया पर ज्यादा जोर न पिे। अभी इस पर कुछ वे ड़नणाय नहीं कर पाए हैं।  

मेरी अपनी दृड़ष्ट यह है दक दोनों बातें सही हो सकती हैं। कुछ लोगों के ड़लए पहली बात सही, कुछ लोगों 

के ड़लए दूसरी बात सही। लोगों में भी भेद हैं। तुम अपनी तरि देखो। तुम्हें जो ज्यादा स्वस्थ, ज्यादा शाांत, 

ज्यादा सौमनस्य में रखे, वही ठीक है। दुड़नया क्या कहती है, इसकी दिकर छोिो। दुड़नया ने कुछ तुम्हारा ठेका 

नहीं ड़लया है। दुड़नया को तुमसे क्या प्रयोजन है? तुम्हें अपने जीवन का ड़नणाय खुद लेना है। अगर व्यड़ि अपना 

ड़नणाय खुद ले, तो मेरी समझ यह है दक सौ में से करीब-करीब नब्बे प्रड़तशत चीजें तो ऐसी होंगी जो भूलें हैं ही 

नहीं। लेदकन दूसरों ने तुम्हें पकिा दीं दक भूलें हैं।  

जैसे जैन राड़त्र भोजन नहीं करते। सारी दुड़नया राड़त्र भोजन करती है। अगर राड़त्र भोजन करने से लोग 

नरक जाते हैं, तो ड़सवाय जैड़नयों को छोि कर और कोई स्वगा जा नहीं सकता। और जैनी तब बिी मुड़श्कल में 

पिेंगे स्वगा में! क्योंदक जैनी कुछ भी तो नहीं जानते। न जूते सी सकते, न बुहारी लगा सकते, न कपिा बुन 

सकते; न लोहार का काम, न बढ़ई का काम; केवल दुकान पर बैठ कर दुकान चला सकते हैं। सो स्वगा में दुकानें 

ही दुकानें होंगी! मगर बेचोगे क्या, ख़ाक? बेचोगे दकसको? खरीदेगा कौन?  
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इसड़लए जैन-समाज को मैं धमा तो कहता हां, सांस्कृड़त नहीं कहता। क्योंदक सांस्कृड़त का अथा होता हैैः जो 

सब काम करने में समथा हो। जूता सीएगा, वह हहांदू चमार है। कपिा बुनेगा, वह मुसलमान जुलाहा है। पहनेगा, 

वह जैन है। जो पाखाना साि करेगा, वह हहांदू है। जो कपिे सीएगा, वह मुसलमान है। जो ड़चदकत्सा करेगा, वह 

ईसाई है। अगर जैन ही अकेले स्वगा जाते होंगे तो स्वगा में बिी मुड़श्कल खिी हो जाएगी। जरा जैनों को कहो दक 

एक बस्ती बसा कर ददखा दो--ड़सिा  जैनों की--तो मैं मान लूांगा दक तुम्हारी कोई सांस्कृड़त है। नहीं तो क्या खाक 

सांस्कृड़त है! एक बस्ती ड़सिा  जैनों की बसा कर ददखा दो! तब तुमको पता चल जाएगा। छठी का दूध याद आ 

जाएगा। क्योंदक दिर कौन वहाां भांगी होगा और कौन चमार होगा और कौन दजी होगा और कौन तेली होगा? 

तब करना बैठ कर ड़जनेश्वर भगवान का स्मरण! वे भी उस गाांव में न आएांगे।  

सारी दुड़नया राड़त्र भोजन करती है। तो अगर कोई राड़त्र भोजन कर रहा है, तो कोई ऐसा महापाप नहीं 

कर रहा है दक नरक चला जाएगा! और महावीर ने जब कहा था यह...  

... मैं कलकत्ते में एक ड़मत्र के घर मेहमान था--सोहनलाल दूगि। एक बिे, भारत के प्रड़तड़ष्ठत बिे से बिे 

धनी जैनों में से एक थे। बिे ड़हम्मतवर आदमी भी थे। तभी मुझे अपना मेहमान बना सके! क्योंदक मुझे अपने 

घर में ड़नमांत्रण करना खतरे से खाली नहीं है। सारे जैनों के ड़वरोध में भी उन्होंने कहा, कोई दिकर नहीं। मैंने 

उनसे एअरपोटा पर कहा भी दक आप मुझे ठहराते तो हैं, लेदकन आप झांझट में पिेंगे। उन्होंने कहा दक आप 

जानते हैं, मैं जुआरी हां। सारा हहांदुस्तान जानता है दक मैं सटोररया हां। सट्टा मेरा धांधा है। और सब तरह के दाांव 

लगाए, यह भी लगाऊां गा। हालाांदक मुझे खबर आई है जैन मुड़नयों की तरि से दक उनको घर में मत ठहराओ। 

पूरा घर एअर कां ड़िशांि था। उसमें एक मक्खी नहीं, एक मच्छर नहीं। मगर राड़त्र भोजन नहीं। रात पानी भी 

नहीं पीते। महावीर ने जब कहा था दक राड़त्र भोजन मत करो, तो ड़बजली नहीं थी। घरों में दीये भी नहीं थे; 

ड़मट्टी का तेल भी नहीं था; और तो और लोग अांधेरे में भोजन करते थे, जैसे अभी भी कई गाांवों में करते हैं लोग, 

अांधेरे में ही भोजन करते हैं। अांधेरे में भोजन करोगे, मक्खी, मच्छर, झींगुर, कुछ भी ड़गर जाए! वह स्वास्थ्य के 

ड़लए भी बुरा है। भोजन ड़वषाि भी हो सकता है। और हहांसात्मक भी है, क्योंदक उस कीिे-मकोिे की जान गई। 

तुम्हें भी हाड़न, उसे भी हाड़न। तो महावीर ने कहा था, राड़त्र भोजन मत करो।  

मैं तुमसे कहता हां दक अगर महावीर अब आएां, तो जरर कहेंगे दक जब ड़बजली घर में है, बराबर भोजन 

कर सकते हो, कोई अिचन नहीं है। मैं उनकी तरि से तुमसे कहता हांःैः बराबर भोजन कर सकते हो। और कभी 

मेरा उनसे ड़मलना होगा मोक्ष में तो ड़नपट लूांगा, तुम दिकर न करो! ड़बजली घर में हो तो राड़त्र भोजन करने में 

कोई भूल नहीं हुई जा रही है।  

लेदकन सोहनलाल दूगि! आदतें बिी मुड़श्कल से छूटती हैं--मुझे भोजन कराने बैठते तो पांखा झलते। मैंने 

उनसे कहाैः एअर कां ड़िशांि मकान है, यहाां न मक्खी, न मच्छर, यह पांखा दकसड़लए झल रहे हो? उन्होंने कहाैः 

आपने भी खूब याद ददलाई! जैन मुड़न आते हैं तो उनको पांखा मैं झलता हां, दकसी ने मुझसे यह कहा ही नहीं! न 

मैंने कभी सोचा दक यह मैं क्या कर रहा हां? पुरानी राजस्थानी आदत!  

उसी वि पांखा िेंक ददया। कहा दक यह बात ठीक है। अब आएां जैन मुड़न! अब मैं पांखा झलने वाला नहीं 

हां! हद हो गई! मगर दकसी ने मुझे याद क्यों नहीं ददलाया? यह तो इतनी सीधी-साि बात है दक न मच्छर, न 

मक्खी, कुछ भी नहीं है इस घर में, पांखा दकसड़लए झल रहे हो? पुरानी आदतें हमें पकिे रखती हैं। हमारा पीछा 

करती हैं।  
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ख्याल रखना, सददयों ने भी ड़जस बात को भी कहा हो दक गलत है, उस पर भी पुनर्वाचार करना। कहीं 

वह आदत ही न हो गई हो!  

ड़विान न्यायाधीश ने टेबल पर जोर से हाथ पटक कर घोषणा की--मुजररम पर छह शाददयों का आरोप 

लगाया गया था, लेदकन पयााप्त सबूत न ड़मलने के कारण अदालत मुजररम को बाइज्जत बरी करती है। पक्ष के 

वकील ने प्रसि होकर कहाैः जाओ नसरुद्दीन, अब तुम खुशी-खुशी घर जा सकते हो, तुम्हारी बीबी बेताबी से 

तुम्हारा इांतजार कर रही होगी। मुल्ला बोला, सत्य की सदा ड़वजय होती है। और मैं जान कर आनांददत हुआ दक 

हमारे कानून, सांड़वधान, पुड़लस और अदालत सभी सत्य की सेवा में समर्पात हैं। आप लोगों ने ड़सद्ध कर ददया 

दक सत्यमेव जयते। अब कृपा कर एक बात और बता दीड़जए दक मैं कौन सी बीवी के घर जाऊां ? तादक बाद में 

कोई कानूनी झांझट न हो।  

हैं तो उनकी छह ही बीवी!  

उसको कैसे भुलाओगे? वह आदत, वह पुरानी आदत।  

ड़जतनी तुम भूलें कर रहे हो, उतनी भूलें तुम नहीं कर रहे हो। उनमें से कई तो ड़सिा  मान्यताएां हैं। उन 

मान्यताओं को तो काट दो एकबारगी। तब बहुत थोिी सी भूलें बचेंगी और आसान हो जाएगा काम। नब्बे 

प्रड़तशत भूलें कट जाएांगी। दस प्रड़तशत भूलें बचेंगी और उनको सुलझाया जा सकता है। नब्बे प्रड़तशत की भीि 

में उनको सुलझाना मुड़श्कल, उनको पता ही लगाना मुड़श्कल होता है दक कौन सी असली भूल है? ऐसी कु्षद्र 

बातें तुम्हें पकिाई हुई हैं दक ड़जनका ड़हसाब लगाना मुड़श्कल है! उन कु्षद्र बातों को भूल समझ कर तुम दकतने 

प्रताड़ित होते हो, दकतने परेशान होते हो! कोई चाय पीता तो सोचता है भूल कर रहा हां। अब चाय जैसी 

ड़नदोष चीज। माना दक उसमें ड़नकोरटन है, मगर इतना कम है दक अगर तुम बारह कप चाय रोज पीओ, बीस 

साल तक... अब बीस साल तक बारह कप चाय, इन सबका ड़नकोरटन अगर इकट्ठा कर ड़लया जाए और उसको 

इकट्ठा पी जाओ, तो मौत हो सकती है। यह भी कोई बात हुई! और शरीर कोई बीस साल तक चीजें इकट्ठी थोिे 

ही करता रहता है! इधर ड़पआ, उधर गया। तुमने चाय पी, थोिी देर में "जीवनजल" हुआ!  

इतने परेशान लोग हैं, छोटी-छोटी बातों के ड़लए!  

मेरे पास आ जाते हैं दक क्या करें, चाय नहीं छूटती! छोिनी ही क्यों? कुछ पाप नहीं कर रहे हो, दकसी 

की हत्या नहीं कर रहे हो, दकसी का खून नहीं पी रहे हो... खून पीते वि दिकर नहीं करते। अगर िांस जाए 

कोई तुम्हारे पांजे में, तो जैसे मकिी चूस ल ेमक्खी को, जाल में उसके आ जाए, ऐसे तुम चूस लो। उसमें दिकर 

नहीं करते, छान कर भी नहीं पीते। ड़बना ही छाने पी जाते हो खून। तो ढांग हैं खून पीने के--ब्याज; चक्रवृड़द्ध 

ब्याज। एक दिा िांस जाए कोई चक्कर में! लेदकन चाय पीने में ड़वचार करते हो दक कहीं भूल तो नहीं हो रही है। 

कहीं कुछ पाप तो नहीं हो रहा है। लेदकन बौद्ध ड़भकु्ष सारी दुड़नया में चाय पीते हैं और कोई हचांता नहीं है 

उनको। महात्मा गाांधी के आश्रम में चाय पीना वर्जात था। जैसे और कोई बिे काम करने को नहीं बच ेदुड़नया में 

अब! बस, चाय नहीं ड़पओ तो काम हो जाएगा! और ड़जसने चाय नहीं पी, वे समझते थे, अकि कर चलते थे दक 

कुछ गजब कर ड़लया!  

दिर चोरी भी होती थी। लोग चोरी से भी चाय पीते थे। जहाां इस तरह के कु्षद्र ड़नयम बनाओगे, वहाां कु्षद्र 

चीजों की सांभावना बढ़ जाएगी। अब लोग चाय तो पीएांगे, ड़छप कर पीएांगे; कमरा बांद करके, दरवाजा बांद 

करके चाय तैयार करेंगे। और महात्मा गाांधी को जब पता चल जाता है दक दकसी ने चाय पी, तो वे तीन ददन 

का उपवास करेंगे। आत्म-शुड़द्ध के ड़लए! चाय उसने पी, आत्म-शुड़द्ध वे अपनी करेंगे! अगर दकसी और के चाय 
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पीने से तुम्हारी आत्मा अशुद्ध हो रही है, तब तो आत्मा के शुद्ध होने का दिर समझो ख्याल ही छोि दो! इस 

दुड़नया में क्या-क्या नहीं हो रहा है! लेदकन ठेका ले ड़लया जैसे। और दिर तब ऐसी बातें होंगी तो तुम्हारा जो 

गुरु है--जैसे महात्मा गाांधी गुरु थे आश्रम के, तो उनकी नजर महात्मा की कम और जासूस की ज्यादा हो 

जाएगी। स्वभावतैः। हर चीज में दखलांदाजी।  

ड़वनोबा भावे रोज उठ कर हर एक कमरे में जाते हैं। ऐसे कोई जररत है जाने की हर कमरे में रोज देखने 

दक सिाई हुई दक नहीं? ऐसा नहीं, हर सांिास में भी झाांक कर देखते हैं दक सिाई की दक नहीं लोगों ने? तुम्हें 

अगर अपने आश्रमवाड़सयों का इतना भी भरोसा नहीं है, अगर तुम्हारे आश्रमवाड़सयों को इतनी भी तमीज नहीं 

है... नाम हैैः "ब्रह्मज्ञान ड़वद्या मांददर" और सांिास साि करने की तमीज नहीं है! और ड़वनोबा रोज चक्कर लगाते 

हैं और रोज देखते हैं जा-जा कर! स्वभावतैः इस तरह के लोग अगर यहाां आ जाएांगे तो उनको बहुत हैरानी 

होगी; क्योंदक मैं इस आश्रम को देखा ही नहीं! बस, सुबह यहाां उठ कर आ जाता हां, साांझ दिर यहाां उठ कर आ 

जाता हां। कौन दकस कमरे में रहता है, इसका भी मुझे पता नहीं। अगर मुझे ढूांढने ड़नकलना पिे, दकसी को तो मैं 

ढूांढ़ नहीं पाऊां गा--असांभव। इस आश्रम के मकानों में भी एक बार नहीं गया हां। इस आश्रम के आदिस में एक बार 

नहीं गया हां। प्रयोजन क्या? इतना भरोसा लोगों पर नहीं है? और लोग जो आए हैं, उनका कुछ उत्तरदाड़यत्व 

है। वे अपने जीवन को रपाांतरण करने आए हैं, स्वतांत्रता की तलाश में आए हैं। यह ड़वनोबा का आश्रम न हुआ 

जेलखाना हुआ। ड़जसमें चौबीस घांट ेनजर रखी जाए। ये ड़वनोबा न हुए, कोई हेि काांस्टेबल हुए।  

लेदकन इसकी प्रशांसा की जाती है!  

ड़वनोबा के एक भि मुझसे आकर कह रहे थे दक ड़वनोबा जी पूरा आश्रम रोज देखते हैं जाकर, आप देखते 

हैं दक नहीं? मैंने कहा दक कोई जररत नहीं है। प्रत्येक व्यड़ि को अपनी तरि देखना है, अपना ड़हसाब रखना 

है। ड़जसको जो ठीक लग रहा है, वह उसे करना है। मैं बोध देता हां। लेदकन मैं तुम्हारे पीछे कोई लकिी लेकर 

घूमूांगा! और ऐसे कहीं बोध आया है!  

तो ड़वनोबा जब आते होंगे तब कमरे की सिाई हो जाएगी और चाय वगैरह का सामान होगा तो ड़बस्तर 

के नीचे ड़छपा कर रख ददया जाएगा; दिल्मी पड़त्रकाएां होंगी तो गीता में दबा दी जाएांगी; और ड़वनोबा जी गए 

दक असली चीजें बाहर आ जाएांगी। नहीं, उन्होंने कहा दक वे कभी-कभी आकड़स्मक रप से भी आ जाते हैं। तो 

मैंने कहाैः यह भी ठीक है। पुड़लस के ही ढांग हैं ये! कभी-कभी "रेि" करती है न पुड़लस! आकड़स्मक। मगर यह 

दृड़ष्ट कोई सदगुरु की दृड़ष्ट नहीं है। इसमें दूसरे पर भरोसा नहीं है, पहली तो बात। इसमें दूसरे पर शक है, सांदेह 

है। और ड़जन पर तुम्हें शक है, उनसे तुम सोचते हो दक वे तुम पर श्रद्धा करेंगे! असांभव। सांदेह सांदेह पैदा करता 

है, श्रद्धा श्रद्धा पैदा करती है।  

भूलें, ज्योड़त, जो भी तुझसे होती हों, पहले तो उन भूलों को काट िालना जो मूढ़ों ने तुम्हें समझाई हैं दक 

भूलें हैं। दिर जो थोिी सी भूलें बचें, उनमें से प्रत्येक भूल के ड़लए पछतावा मत करना। कल नहीं करेंगे, ऐसा 

ड़नणाय मत लेना। जब भूल हो रही हो, तभी ध्यानपूवाक उस भूल को करो। मैं यह भी नहीं कहता दक मत करो। 

क्योंदक मत करने में दमन हो जाएगा। और दमन हुआ तो दिर कभी ड़नकलेगी। होशपूवाक करो। जैसे क्रोध आ 

गया; तो क्रोध करो, लेदकन भीतर पूरे जागकर, सजग होकर दक मैं क्रोध कर रहा हां, यह रहा क्रोध, यह क्रोध 

का धुआां उठ रहा है, यह मैं क्रोध में इस-इस तरह की बातें कह रहा हां, ये क्रोध में मैंने चीजें तोि िालीं, पूरे 

होशपूवाक करो और तुम चदकत हो जाओगी--होशपूवाक क्रोध कर ड़लया एक बार, दिर दोबारा क्रोध नहीं होगा। 
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क्योंदक होश इतनी बिी बात है, इतनी अदभुत कला है, ऐसी कीड़मया है दक क्रोध, लोभ, मोह, सब धीरे-धीरे 

ड़बदा हो जाते हैं।  

कुछ भूलें लोग अपने हाथ से पैदा करते हैं। जैसे दक उपवास कर ड़लया। अब एक भूल तो उपवास करना 

है... हाां, कभी-कभी ड़चदकत्सक कहे दक एक ददन भोजन मत करो, तो ठीक है। ड़चदकत्सक की सलाह पर अगर 

भोजन एक ददन छोि दो, दो ददन छोि दो, समझ में आता है, मगर ड़चदकत्सक की सलाह पर--वह स्वास्थ्य के 

ड़लए। इसका कोई आध्याड़त्मक मूल्य नहीं है। लेदकन पहले तो उपवास कर ड़लया इस आशा में दक इससे बिी 

आत्मा की प्राड़प्त होगी! आत्मा वगैरह की कोई प्राड़प्त नहीं होगी, उपवास दकया तो ददन भर भोजन की याद 

आएगी। दिर ड़चत्त में ग्लाड़न होगी दक मैं भी कैसा कु्षद्र दक भोजन ही भोजन की सोच रहा हां! मैं कैसा भोजन-

भट्ट! तुम भोजन-भट्ट नहीं हो, उपवास के कारण यह भोजन की याद आ रही है। कामवासना को दबा लोगे, तो 

ददन-रात कामवासना सताएगी। जो भी दबाओगे, वह तुम्हारी रग-रग में समा जाएगा।  

दमन की भूल मत करना।  

मैं तुमसे कहता हांःैः सम्यक आहार। न तो ज्यादा भोजन करना। न कम भोजन करना। ड़जतना जररी है 

शरीर के ड़लए उतना भोजन देना। मैं तुमसे कहता हां दक जीवन में सब जगह सांतुलन रखना। सांयम का मेरा अथा 

हैैः सांतुलन। सांयम का अथा त्याग नहीं। सांयम का अथा हैैः न भोगी, न त्यागी। दोनों के ठीक मध्य में। न अड़त 

आहार, न उपवास। ड़जतना आवश्यक है। और तुम्हारी आवश्यकता तुम्हीं तय कर सकते हो। तुम्हारी 

आवश्यकता कोई दूसरा तय नहीं कर सकता। प्रत्येक व्यड़ि की आवश्यकताएां ड़भि हैं। अब जो आदमी आठ घांट े

खेत में मेहनत कर रहा है, वह ज्यादा भोजन करेगा। वह भोजन-भट्ट नहीं है। और जो आदमी युड़नवर्साटी में 

अध्यापन करता है, वह भी अगर उतना भोजन करे तो भोजन-भट्ट। अध्यापन करने वाले का भोजन कम होगा, 

मजदूर का भोजन ज्यादा होगा। यह ड़बल्कुल स्वाभाड़वक है। इसड़लए प्रत्येक व्यड़ि को अपने ड़नणाय लेने की 

क्षमता जुटानी चाड़हए। अपने माड़लक बनो। सांन्यास का यही अथा है। अपनी मालदकयत अपने हाथ में लो। बहुत 

ददन रह चुके गुलाम औरों के, शास्त्रों के, अब अपने माड़लक खुद बनो। भूल भी करनी है तो अपनी मालदकयत से 

करो। और हनांदा न करना। क्योंदक जब तुम हनांदा करोगे तो जाग न सकोगे। जल्दी से ड़नणाय मत लेना दक यह 

भूल है, यह पाप है। पहले ठीक से ड़नरीक्षण करो।  

एक सूत्र स्मरण में रहे, अगर तुम होशपूवाक दकसी काम को करो और वह काम होश के कारण बांद हो 

जाए, तो समझना दक भूल थी। और अगर होश के बाद भी जारी रहे, तो समझना दक भूल नहीं थी।  

होश ही ड़नणाायक है।  

 

आड़खरी प्रश्नैः ओशो, मैं मोड़हत हां आपके गीत से। यह गीत क्या है जो मुझे बार-बार आपके पास खींच 

लाता ह?ै  

 

सत्यानांद! यह गीत मेरा नहीं है। यह गीत परमात्मा का है। उतना ही मेरा है ड़जतना तुम्हारा है। उतना 

ही मेरा है ड़जतना पड़क्षयों का है, वृक्षों का है, पहािों का है। इस गीत पर मेरा कोई दावा नहीं है। ड़नड़ित ही 

यह मेरा नहीं है। मैं तो गया ड़मट, तब यह गीत पैदा हुआ है। मैं तो रहा नहीं, तब यह गीत जन्मा है। यह मेरी 

मौत से उभरा है। यह मेरे शून्य से जागा है। यह शून्य की वीणा पर बज रहा है। इसे दूसरे शब्दों में कहो तो यही 

भगवद्गीता है। यह परमात्मा का गीत है। मेरा कां ठ उसके काम आ रहा है, मैं बाांसुरी हां, पोली बाांस की पोंगरी, 
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कोई ओंठ पर रख ले तो बाांसुरी हो जाए, और कोई ओंठ पर न रखे तो बस बाांस की पोंगरी। गीत बाांसुरी के नहीं 

होते, गीत तो बाांसुरी-वादक के होते हैं। वह वादक अदृश्य है। बाांसुरी तुम्हें ददखाई पि रही है। इसड़लए हखांचे 

आते हो।  

हखांचे आते रहे तो धीरे-धीरे यह गीत तुमसे भी प्रकट होगा।  

मेरा प्रत्येक सांन्यासी इस गीत को आज नहीं कल गाएगा। इस नृत्य को नाचेगा। यह उत्सव मेरे प्रत्येक 

सांन्यासी के जीवन में समाड़वष्ट होने को है। यह सुड़नड़ित है। इसकी भड़वष्यवाणी की जा सकती है। यह गीत 

सारी पृथ्वी पर गूांजेगा। इसे कोई अवरोध रोक नहीं सकेगा। सब अवरोध चुनौड़तयाां बन जाएांगी। और तुम 

सौभाग्यशाली हो दक तुम्हें सुनाई पि गया है। क्योंदक बहुत हैं अभागे जो बहरे हैं। और बहुत हैं अभागे जो अांधे 

हैं।  

 

यह गीत वो ददलकश सावन है  

हो ड़जससे इबारत ददल की बहार  

तखईल के तायर की चहकार  

नाजुक से हसीं बोलों की िुहार  

यह गीत वो ददलकश सावन है  

 

यह गीत वो रांगीं दामन है  

ड़जसमें हों भरे रमान के िूल  

अश्कों के गुहर अरमान के िूल  

इदराक के गुल इरिान के िूल  

यह गीत वो रांगीं दामन है  

 

यह गीत वो बजता झाांझन है  

हो ड़जसमें ड़नहाां इक जमजमाजार  

इठलाती जवानी की रलतार  

बदमस्त अदाओं की झांकार  

यह गीत वो बजता झाांझन है  

 

कोई गा रहा है। मेरे पास आते रहे, आते रहे, आते रहे, तो धीरे-धीरे मैं ददखाई नहीं पिूांगा, वही ददखाई 

पिने लगेगा जो गा रहा है। वही ददखाई पिने लगेगा, जो तुम्हें बुला रहा है। ड़जससे तुम हखांचे चले आते हो। मेरे 

कारण नहीं, चुांबक उसका है। मैं तो ड़सिा  ड़नड़मत्त हां, बहाना हां। सब उसका है। "मेरा मुझमें कुछ नहीं।" 

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

पाांचवाां प्रवचन 

चरन गहो जाय साध के 

 

गवा न कीजे बावरे, हरर गवाप्रहारी।  

गवाहहां ते रावन गया, पाया दुख भारी।।  

जरन खुदी रघुनाथ के मन नाहहां सोहाती।  

जाके ड़जय अड़भमान है, ताकी तोरत छाती।।  

गवा न कीजे बावरे, हरर गवाप्रहारी।  

एक दया औ दीनता, ले रड़हए भाई।  

चरन गहो जाय साध के, रीझैं रघुराई।।  

यही बिा उपदेस है, परद्रोह न कररए।  

कह मलूक हरर सुड़मरके भौसागर तररए।।  

गवा न कीजे बावरे, हरर गवाप्रहारी।  

 

मन तें इतने भरम गांवावो।  

चलत ड़बदेस ड़बप्र जड़न पूछो, ददन का दोष न लावो।।  

सांझा होय करो तुम भोजन, ड़बनु दीपक के बारे।  

जौन कहैं असुरन की बेररया, मूढ़ दई के मारे।।  

मन में इतने भरम गवाांवो।  

आप भले तो सबड़ह भलो है, बुरा न काह कड़हए।  

जाके मन कछु बसै बुराई, तासों भागे रड़हए।।  

मन में इतने भरम गवाांवो।  

लोक बेद का पैंिा औरड़ह, इनकी कौन चलावै।  

आतम मारर पषानैं पूजैं, ड़हरदै दया न आवै।।  

मन में इतने भरम गवाांवो।  

रहो भरोसे एक रामके, सूरे का मत लीजै।  

सांकट पिे हरज नहहां मानो, ड़जय का लोभ न कीजै।।  

मन में इतने भरम गवाांवो।  

दकररया करम अचार भरम है, यही जगत का िां दा।  

माया-जाल में बाांड़ध अांिाया, क्या जानै नर अांधा।।  

मन में इतने भरम गवाांवो।  

यह सांसार बिा भौसागर, ताको देड़ख सकाना।  

सरन गए तोड़ह अब क्या िर है, कहत मलूक ददवाना।।  

मन में इतने भरम गवाांवो।  
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तुम बसे नहीं इनमें आकर,  

ये गान बहुत रोए।  

 

ड़बजली बन घन में रोज हांसा करते हो,  

िूलों में बन कर गांध बसा करते हो,  

नीड़लमा नहीं सारा तन ढक पाती है,  

तारा-पथ में पग-ज्योड़त झलक जाती है।  

हर तरि चमकता यह जो रप तुम्हारा,  

रह-रह उठता जगमगा जगत जो सारा,  

इनको समेट मन में लाकर,  

ये गान बहुत रोए।  

 

ड़जस पथ पर से रथ कभी ड़नकल जाता है,  

कहते हैं, उस पर दीपक जल जाता है।  

मैं देख रहा अपनी ऊां चाई पर से,  

तुम दकसी रोज तो गुजरे नहीं इधर से।  

अांड़धयाले में स्वर वृथा टेरते दिरते,  

कोने-कोने में तुम्हें हेरते दिरते।  

पर, कहीं नहीं तुमको पाकर,  

ये गान बहुत रोए।  

 

कब तक बरसेगी ज्योड़त बार कर मुझको?  

ड़नकलेगा रथ दकस रोज पार कर मुझको?  

दकस रोज ड़लए प्रज्वड़लत बाण आओगे,  

खींचते हृदय पर रेख ड़नकल जाओगे?  

दकस रोज तुम्हारी आग सीस पर लूांगा,  

बाणों के आगे प्राण खोल धर दूांगा?  

यह सोच ड़वरह में अकुला कर,  

ये गान बहुत रोए।  

 

परमात्मा है जीवन की सुगांध, जीवन का सौरभ, जीवन का सांगीत, जीवन का समारोह। उसके ड़बना सब 

अथाहीन है। उसके ड़बना सब ड़वषाद है। उसके ड़बना मृत्यु के अड़तररि जीवन और कुछ भी नहीं। परमात्मा ही 

जीवन है। शेष सब मृत्यु है। परमात्मा जीवन का ही दूसरा नाम है। और हमने उसे जाना नहीं। और हमने उसे 

ड़जआ नहीं। दिर हमारे गीत रोएां न तो और क्या करें? दिर हमारी आांखें आांसुओं से भरी न हों तो और क्या 
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हो? और ये हमारे हृदय खाली हैं, थोथे हैं। इसीड़लए तो हम भीतर देखते िरते हैं। बाहर-बाहर भटकते हैं; 

भरमाते हैं बहुत अपने को, उलझाते हैं बहुत अपने को, व्यस्त रखते हैं बहुत अपने को दक कहीं भीतर न झाांकना 

पिे। क्योंदक जब भी झाांकते हैं भीतर तो ड़सवाय ररिता के हाथ और कुछ नहीं लगता।  

कहते हैं बुद्धैः झाांको भीतर। कहते कबीर, कहते नानक, कहते मलूक, कहते हैं वे सब ड़जन्होंने जाना है : 

भीतर झाांको। पर हम झाांकें  तो कैसे झाांकें ! अांधकार ही अांधकार है, अमावस ही अमावस है, चाांद तो वहाां कभी 

ड़नकलता नहीं! चाांद ऐसे ड़नकलेगा भी नहीं। चाांद के ड़नकलने में कुछ बाधाएां हैं। कुछ बादल ड़घरे हैं हम पर। 

चाांद ड़नकले भी--ड़नकलता भी है--तो भी हमारी आांखें उससे वांड़चत रह जाती हैं। हम भीतर जाते भी हैं तो भी 

उस अांतयाामी को नहीं देख पाते; बीच में अवरोध है, व्यवधान है। और हमारे ही खिे दकए हुए व्यवधान हैं। 

कोई और उन पवातों को नहीं ड़नर्मात कर गया है। इसड़लए हम ड़जस ददन चाहेंगे, उस ददन ड़गर जाएांगे। लेदकन 

तुमने चाहा ही नहीं। तुमने तो व्यवधानों को ड़मत्र बना रखा है। तुम तो उन्हें और सजाते हो, सांवारते हो।  

पहला और सबसे बिा व्यवधान है : अहांकार। तुम्हें पता नहीं दक तुम कौन हो। दिर भी तुम दावा दकए 

जाते हो दक मैं हां। ड़बना जाने ऐसा दावा! तुम दकसको धोखा दे रहे हो? औरों को देते तो चल भी जाता, ऐसे 

तुम खुद ही धोखा खा रहे हो। ड़जसे यह भी पता नहीं दक मैं कौन हां, वह कैसे कहे दक मैं हां। मैं कौन हां जानकर 

ही पता चलेगा दक मैं हां। तुमने पूछा ही नहीं साथाक प्रश्न अभी। ड़जज्ञासा भी तुम करते हो तो बेईमानी से भरी।  

मुझसे आकर लोग पूछते हैंःैः सृड़ष्ट को दकसने बनाया? जैसे उन्हें कुछ लेना-देना पिा है! जैसे सृड़ष्ट के 

बनने-ड़बगिने से उनका कोई सांबांध है! मृत्यु के बाद आत्मा बचती या नहीं? अभी जीड़वत हो और आत्मा की 

खोज नहीं करते; अभी आत्मा तुममें बसी ह,ै तब तो तलाशते नहीं, टटोलते नहीं, पूछते हो मरने के बाद आत्मा 

बचती या नहीं! ये प्रश्न धोखे के हैं। इनसे तुम्हें भ्राांड़त बनी रहती है दक तुम धार्माक हो। रहते हो अधार्माक और 

राम-नाम की चदररया ओढ़े रहते हो और भीतर चलता है सब वही--सब वही धोखाधिी, सब वही पाखांि। 

भीतर वही ड़वषाद। घाव ही घाव हैं तुम्हारे भीतर। जहाां िूल हो सकते थे, वहाां ड़सिा  घाव हैं। जहाां उत्सव हो 

सकता था, वहाां केवल मातम है। और दिर तुम इतने चालबाज हो दक इसी मातम को भी धमा बना लेते हो। 

मातमी सूरतों को महात्मा कहने लगते हो। उदास लोगों को, उदासीनों को सांन्यासी मान लेते हो। सांन्यासी तो 

वह है जो उसके सांगीत से भर गया; सांन्यासी तो वह है ड़जसने सुन ली उसकी बाांसुरी की टेर, नाच उठा जो! 

राधा बनो, मीरा बनो, चैतन्य बनो, मलूक बनो, तो सांन्यासी हो! पैरों में बांधें घूांघर, प्राणों में हो उत्सव, गीत 

झरें तुम्हारे ओंठों से, अमृत की वषाा हो तुम्हारे अांतताम में, तो सांन्यासी हो!  

लेदकन तुमने दकसको सांन्यासी कहा ह ैअब तक?  

रोते से लोग; मरे-मरे से लोग; उदास, जीणा-शीणा, मनुष्य ड़जन्हें कहना मुड़श्कल, खांिहर ही कहो ज्यादा 

से ज्यादा, उनकी तुम पूजा दकए हो। तुम काांटों की पूजा करते रहे; िूलों को ड़वस्मरण दकया है तुमने। कारण है। 

काांटों से तुम्हारा तालमेल बैठता है--तुम भी काांटे हो। तुम भी ड़वषाद से भरे हो, ड़वषाद की भाषा समझ में 

आती है। तुम भी उदास हो, उदासी से तुम्हारा सेतु बन जाता है। तुम भी उत्सव-शून्य हो, तुम्हारा भी जीवन 

जीवन नहीं है, इसड़लए मुरदों से तुम्हारी साांठ-गाांठ बैठ जाती है। तुम उनकी पूजा करते हो।  

पूजा करो िूलों की, पूजा करो चाांद-तारों की, पूजा करो इस महोत्सव की जो चारों तरि चल रहा है! 

परमात्मा कोई व्यड़ि नहीं है, इस महोत्सव का नाम ही है। यह जो ड़वराट नृत्य चल रहा है, घास की पड़त्तयों से 

लेकर ड़वराट महासूयों तक जो व्याप्त है, यही परमात्मा है। इसमें तुम्हारे भी व्याप्त होने का रास्ता है। काश, तुम 

नाच सको! काश, तुम गा सको! लेदकन नाच ऐसा हो दक नाचने वाला ड़मट जाए, और गीत ऐसा हो दक गायक 
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न बचे। दिर तुम्हारे जीवन में अवतरण होगा। दिर तुम्हारे जीवन में दकरण उतरेगी। तुम ड़मटो तो परमात्मा 

तुम्हारे भीतर उतरने को अभी, तत्क्षण राजी है। कब से राजी है! कब से बाट जोहता है!  

 

कब तक बरसेगी ज्योड़त बार कर मुझको,  

ड़नकलेगा रथ दकस रोज पार कर मुझको?  

दकस रोज ड़लए प्रज्वड़लत बाण आओगे,  

खींचते हृदय पर रेख ड़नकल जाओगे?  

दकस रोज तुम्हारी आग सीस पर लूांगा,  

बाणों के आगे प्राण खोल धर दूांगा?  

यह सोच ड़वरह में अकुला कर,  

ये गान बहुत रोए।  

 

वह धनुषबाण ड़लए खिा ही है। तुम ही ड़छपे हो; तुम ही सामने नहीं आते। और दकसने तुम्हें ड़छपाया है? 

तुम्हारी अड़स्मता ने, तुम्हारे अहांकार ने। अहांकार तुम्हारी अपनी ईजाद है, आत्मा परमात्मा की भेंट। तुम आत्मा 

हो, अहांकार नहीं।  

अहांकार का अथा हैैः नाम, धाम, पता-रठकाना, रांग-रप। अहांकार का अथा हैैः देह, मन, हृदय। इन तीनों 

के पार तुम हो। वहाां न देह है, न मन के ड़वचार हैं, न हृदय की भावनाएां हैं। वहाां सिाटा है। परम शून्य है। उस 

परम शून्य में पूणा तत्क्षण प्रवेश कर जाता है। पूणा को पाने की एक ही शता पूरी करनी है दक तुम शून्य हो जाओ।  

ये मलूक के वचन उस शून्यता की तरि ले चलने की सीदढ़याां हैं। इन वचनों को तुम साधक की दृड़ष्ट से 

देखना। एक ड़वद्याथी की भाांड़त नहीं, एक अध्येता की भाांड़त नहीं, एक सत्य के खोजी की भाांड़त। और दोनों में 

बिा भेद है। अगर तुम एक अध्येता की भाांड़त इन वचनों को पढ़ोगे, तो कोरे के कोरे रह जाओगे। यह बाण तुम्हें 

पार न कर पाएगा। यह रथ तुम्हारे प्राणों से होकर न ड़नकल पाएगा। ये गीत तुम्हारे रोते ही रहेंगे--परमात्मा 

तुममें न बस पाएगा।  

 

तुम बसे नहीं इनमें आकर,  

ये गान बहुत रोए।  

 

ड़बजली बन घन में रोज हांसा करते हो,  

िूलों में बन कर गांध बसा करते हो,  

नीड़लमा नहीं सारा तन ढांक पाती है,  

तारा-पथ में पग-ज्योड़त झलक जाती है।  

हर तरि चमकता यह जो रप तुम्हारा  

रह-रह उठता जगमगा जगत जो सारा  

इनको समेट मन में लाकर,  

ये गान बहुत रोए।  
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रोते ही रहोगे। जबदक सारा अड़स्तत्व हांस रहा है। कली-कली हांस रही है, कण-कण हांस रहा है। तुम भर 

रो रहे हो। और तुम्हारे रोने का कारण तुमने ही ड़नर्मात कर ड़लया है। तुम्हीं चाहो तो इसे छोि दो--अभी। 

अहांकार को कोई धीरे-धीरे नहीं छोि पाता है। समझ आती है तो तत्क्षण छोि देता है। समझ आ गई तो अहांकार 

को पकि रखना असांभव है, क्योंदक वही तुम्हारा नरक है।  

इन वचनों को एक खोजी, एक सत्याथी की तरह लेना, ड़वद्याथी की तरह नहीं। ये वचन तुम्हारे भीतर 

नये-नये िार खोल जा सकते हैं। ये दकसी पांड़ित के वचन नहीं हैं, एक प्रज्ञा-पुरुष के वचन हैं। एक अलमस्त के 

वचन हैं, ड़जसने ड़पआ है उसकी शराब को और जाना है उसके नशे को, जो मस्त हुआ है उसमें िूब कर। ये मस्ती 

में गाए गए गीत हैं। मत ढूांढना इनमें छांद, मत ढूांढना मात्राएां, मत ढूांढना काव्य; वह सब है, पर वह गौण है। 

उसमें ही मत उलझ जाना। सार गहना। ड़छलके मत इकट्ठे करने लग जाना।  

सांतों पर बिे शोधकाया होते हैं। हर ड़वश्वड़वद्यालय में सांतों पर शोधकाया चलता है। तीन-चार वषा की 

मेहनत के बाद ड़वद्याथी पीएचिी., िी.ड़लट. लेकर वापस लौट आता है--और सांतत्व की बूांद भी उसे नहीं छूती। 

वह मात्राओं में, छांद में, शब्दों में, शब्दों के आयोजन में, इन व्यथा की बातों में उलझा रहता है। मलूकदास कब 

पैदा हुए? दकस ड़तड़थ में? दकस वषा? इसमें उसकी सारी शड़ि लग जाती है। क्या इससे प्रयोजन है! तुम कब 

पैदा होओगे? दकस ड़तड़थ में? तुम कब अड़तड़थ को बुलाओगे? --वह भूल ही जाता है। ये छांद तुम्हारे भीतर कब 

पैदा होंगे? --वह भूल ही जाता है। उसकी उत्सुकता इन वचनों से जीवन लेने की नहीं होती, इसड़लए चूक जाता 

है।  

ये वचन नहीं हैं, जलते हुए अांगारे हैं। ये मात्र वचन नहीं हैं; ये तुम्हारे जीवन को रपाांतररत कर दें, ऐसी 

कीड़मया इनमें ड़छपी है। ये तुम्हें नया बना दें, नव-जन्म दे दें, ये तुम्हें शाश्वत से जुिा दें, ये परमात्मा का िार 

खोल दें। इस अभीप्सा से भर कर ही इन्हें समझो तो कुछ समझ में आ सकता है अन्यथा रुदन ही हाथ रहेगा।  

 

ड़जस पथ पर से रथ कभी ड़नकल जाता है,  

कहते हैं, उस पर दीपक जल जाता है।  

 

सच कहते हैं। ठीक ही कहते हैं। परमात्मा की एक दकरण भी ड़नकल जाए, उसका रथ तुम्हारे भीतर से 

ड़नकल जाए, तो दीये ही दीये जल जाते हैं। दीपावली हो जाती है। उसकी ड़पचकारी की एक बूांद तुम पर पि 

जाए दक रांग ही रांग ड़बखर जाते हैं, दक दिर िाग ही िाग है।  

 

ड़जस पथ पर से रथ कभी ड़नकल जाता है,  

कहते हैं, उस पर दीपक जल जाता है।  

मैं देख रहा अपनी ऊां चाई पर से,  

तुम दकसी रोज तो गुजरे नहीं इधर से।  

 

वह तुम्हारा ऊां चाई पर होना ही बाधा है!  
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मैं देख रहा अपनी ऊां चाई पर से,  

तुम दकसी रोज तो गुजरे नहीं इधर से।  

 

तुम जब तक झुकोगे नहीं तब तक वह गुजरेगा नहीं। तुम्हारे झुकने में ही उसका गुजरना है। वे दोनों एक 

ही ड़सके्क के दो पहलू हैं। तुम्हारा झुकना और उसका गुजरना।  

 

अांड़धयाले में स्वर वृथा टेरते दिरते,  

कोने-कोने में तुम्हें हेरते दिरते।  

पर, कहीं नहीं तुमको पाकर,  

ये गान बहुत रोए।  

 

टेरते दिरो। लोग बैठे हैं मालाएां ड़लए अपने-अपने अांड़धयारे में और राम-राम जप रहे हैं। जपते रहो, 

अांगुड़लयाां थक जाएांगी, ओंठ थक जाएांगे, कां ठ थक जाएांगे, कहीं कुछ उसका सुराग भी न ड़मलेगा। उसके सुराग 

पाने का रास्ता हैैः ड़मटने की कला।  

गवा न कीजे बावरे, हरर गवाप्रहारी।  

पहला वचन मलूक का : अहांकार न करो। ऐ पागलो! अहांकार न करो। अहांकार को ड़मटाओ। वह 

परमात्मा की पहली शता है। हरर गवाप्रहारी। उसका पहला प्रहार तुम्हारे अहांकार पर ही है। तुम झुक जाओ; उसे 

तोि देने दो तुम्हारे अहांकार को, तुम्हारे गवा को, तुम्हारे घमांि को; उसे ड़मटा देने दो तुम्हारी ऊां चाइयों को। 

कोई बैठा है धन के ड़शखर पर, कोई बैठा ह ैपद के ड़शखर पर, कोई बैठा है ज्ञान के ड़शखर पर, कोई बैठ गया है 

त्याग के ड़शखर पर--और तुम जब तक ड़शखर पर हो, ड़शखरों से वांड़चत रहोगे। झुको और सारे ड़शखर तुम्हारे 

हैं। ड़शखरों का ड़शखर तुम्हारा है। माड़लकों का माड़लक तुम्हारा है।  

गवा न कीजे बावरे, हरर गवाप्रहारी।  

यह पहली शता है : अहांकार नहीं। यह अहांकार ही तुम्हें ड़वड़क्षप्त बनाए हुए है। जब तक अहांकार है तब 

तक मनुष्य ड़वड़क्षप्त ही रहता है, खांि-खांि रहता है, टूटा-िूटा रहता है। झूठ को दकतना ही जोिो, जुि नहीं 

पाता। कागज की नावें कहीं सागर ड़तर पाती हैं! और ताश के पत्तों से बनाए गए महलों में क्या ड़नवास हो 

सकेगा? आएगा जरा सा हवा का झोंका और ड़गर जाएांगे महल। और ऐसे ही हमारे सब महल ड़गर जाते हैं। सब 

महल ड़गर गए हैं। ऐसे ही हमारी नावें िूबी हैं। ड़सकां दरों की भी; छोटों की भी, बिों की भी; गरीब की भी, 

अमीर की भी। नावें ही कागज की हैं, नावों का कोई कसूर नहीं। आिया है दक हम दिर भी उन्हीं नावों को 

तैराए जाते हैं, ड़जनको हम रोज िूबते देखते हैं। दिर भी हम उसी नाम, यश, कीर्ता, अहांकार की पूजा में सांलग्न 

रहते हैं, ड़जसको हम रोज टूटते देखते हैं, रोज धूल-धूसररत होते देखते हैं। अजीब बेहोशी है! अजीब तमाशा है! 

न मालूम कैसा सम्मोहन है!  

गवा न कीजे बावरे, हरर गवाप्रहारी।  

गवाहहां ते रावन गया, पाया दुख भारी।।  

सारा इड़तहास मनुष्य-जाड़त का दो ही तरह के लोगों का इड़तहास है--या तो राम का या रावण का। और 

रावण का ही ज्यादा है। ड़नन्यानबे प्रड़तशत रावण का, एक प्रड़तशत राम का। राम तो ऐसे ही समझो दक कहीं-
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कहीं पाद-रटप्पड़णयों में आ जाते हैं, इड़तहास तो रावण का ही है। वह तो रावण के कारण कभी-कभी मजबूरी में 

राम का भी उल्लेख करना पिता है। तुम कहते हो तो रामायण राम की कथा को, कहना नहीं चाड़हए। सारी 

कथा रावण की है। सारा खेल उसका है। राम तो जैसे अप्रासांड़गक मालूम होते हैं। राम तो जैसे हैं या नहीं, 

बराबर। असली में तो रावण है।  

और वही तो भेद है। रावण यानी बहुत। एक अहांकार से काम नहीं चलता उसका। एक ड़सर से काम नहीं 

चलता उसका। दस अहांकार हैं, दस ड़सर हैं। और एक काटो अहांकार, एक ड़सर काटो दक दिर ऊग आता है। राम 

तो न के बराबर हैं, रावण भारी है, बहुत जगह घेरे है। राम तो शून्य हैं। इड़तहास की दो धाराएां हैं, एक राम 

की, एक रावण की। एक अहांकार की और एक ड़नर-अहांकार की। एक उनकी, जो समझते हैं हम कुछ हैं, और 

ददखा कर रहेंगे दक हम कुछ हैं। और एक उनकी, जो समझते हैं दक हम कुछ नहीं, परमात्मा ही सब कुछ है। 

"मेरा मुझमें कुछ नहीं;" सब उसका है।  

जरन खुदी रघुनाथ के मन नाहहां सोहाती।  

जलन, ईष्याा, खुदी, अहांकार परमात्मा को जरा भी नहीं सोहाता। ऐसे झूठों का अांबार लेकर तुम उसके 

पास न पहुांच सकोगे। ऐसी बीमाररयाां लेकर तुम उसके पास न िटक सकोगे। स्वस्थ होना होगा। ये रोग छोिने 

होंगे। और रोग ही हैं, व्याड़धयाां ही हैं, मगर कैसे पकिे हो तुम जोर से! कभी इनसे दकसी ने सुख नहीं पाया, 

तुमने भी नहीं पाया--तुम्हारे भी जीवन का अनुभव है कुछ। अहांकार ने ड़सवाय दुख के और क्या ददया? अहांकार 

ने ड़सवाय पीिा, सांताप के और कौन सी भेंटें तुम्हें दी हैं? लिाया है, कलह में िुबोया है, हचांताओं से घेरा है और 

जीवन का बहुमूल्य समय व्यथा की उलझनों में, व्यथा की ड़वपदाओं में व्यतीत हो रहा है। कब जागोगे? कब तुम्हें 

होश आएगा?  

 

जागो हे अड़वनाशी!  

जागो दकरणपुरुष! कुमुदासन! ड़वधुमांिल के वासी!  

जागो हे अड़वनाशी!  

 

रत्न-जड़ित-पथ-चारी, जागो,  

उिु-वन-वीड़थ-ड़वहारी जागो,  

जागो रड़सक ड़वराग-लोक के, मधुवन के सांन्यासी!  

जागो हे अड़वनाशी!  

 

जागो ड़शड़ल्प अजर-अांबर के!  

गायक महाकाल के घर के!  

ददव के अमृतकां ठ कड़व, जागो, ड़स्नग्ध-प्रकाश-प्रकाशी!  

जागो हे अड़वनाशी!  

 

ड़वभा-सड़लल का मीन करो हे!  

ड़नज में मुझको लीन करो हे!  
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ड़वधु-मांिल में आज िूब जाने का मैं अड़भलाषी!  

जागो हे अड़वनाशी!  

 

परमात्मा तुम्हारे भीतर मौजूद है उतना ही ड़जतना बाहर मौजूद है। भीतर उससे पहले पहचान करनी 

होगी, तब बाहर उससे पहचान हो सकेगी। क्योंदक जो भीतर भी नहीं पहचान सकता, वह बाहर क्या खाक 

पहचानेगा! जाओ मांददर, जाओ मड़स्जद, जाओ ड़गरजा, जाओ गुरुिारा, खाली हाथ जाओगे, खाली हाथ 

लौटोगे! पांड़ित-पुजाररयों का जाल धमा नहीं है। धमा कोई मांददर, मड़स्जद, ड़गरजे, गुरुिारे में आबद्ध नहीं है। तुम्हें 

अपने भीतर जो ड़नकटतम है, उस तक की प्रतीड़त नहीं हो रही, तो तुम कैसे देख सकोगे उसे बाहर? कैसे 

पहचानोगे उसे वृक्षों में? कैसे पहचानोगे उसे सूरज में, चाांद में, तारों में; लोगों में, पशुओं में, पड़क्षयों में; पत्थरों 

में? और जाते हो तुम पत्थर की मूर्ता के सामने आरती का थाल सजाते हो! देख सकोगे तुम पत्थर की मूर्ता में? 

मैं नहीं कहता हां दक परमात्मा वहाां नहीं है। क्योंदक परमात्मा पत्थर में भी है, सब पत्थरों में भी है--उनमें भी 

जो मूर्तायाां नहीं बनी हैं। परमात्मा ही है। सारा अड़स्तत्व उसी से व्याप्त है। शायद यह कहना भी ठीक नहीं दक 

अड़स्तत्व उससे व्याप्त है, यही कहना उड़चत है दक अड़स्तत्व और परमात्मा पयाायवाची हैं, एक ही बात को कहने 

के दो ढांग हैं।  

तुम्हें पत्थर की मूर्ता में परमात्मा ददखाई पि सकेगा? तुम्हें अपने भीतर, जहाां जीवन की सड़लला बह 

रही है, जहाां चैतन्य की ज्योड़त जल रही ह,ै वहाां उसकी पहचान नहीं हो पा रही! सबसे पहले अपने ही भीतर 

के मांददर में उसे देखना होता है। दिर सब जगह उसके मांददर हैं।  

मुसलमान िकीर बायजीद ने कहा ह,ै जब मैं पहली दिा काबा गया तो मुझे काबा का पत्थर ददखाई 

पिा और कुछ भी नहीं। जब दूसरी बार काबा गया, तो मुझे पत्थर का माड़लक ददखाई पिा। और जब तीसरी 

बार गया, तो न पत्थर ददखाई पिा न माड़लक ददखाई पिा। तब मैं बिा चौंका। पहली दिा पत्थर ददखाई पिा 

था; दूसरी दिा पत्थर ददखाई नहीं पिा था, पत्थर का माड़लक ददखाई पिा था; तीसरी बार न पत्थर ददखाई 

पिा न पत्थर का माड़लक ददखाई पिा। स्वभावतैः बायजीद बहुत चौंका। चौंक कर घबिाहट में उसने आांखें बांद 

कर लीं--और तब वह ददखाई पिा जो असली में है, माड़लकों का माड़लक। दिर बायजीद चौथी बार काबा नहीं 

गया। अब क्या खाक काबा जाना है!  

मांददर जाओ, मड़स्जद जाओ, काबा या काशी या कैलाश, सब व्यथा है। पहले अपने भीतर चलो!  

 

जागो हे अड़वनाशी!  

 

जरा नींद तोिो।  

 

जागो दकरणपुरुष! कुमुदासन! ड़वधुमांिल के वासी!  

जागो हे अड़वनाशी!  

 

रत्न-जड़ित-पथ-चारी, जागो,  

उिु-वन-वीड़थ-ड़वहारी जागो,  
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जागो रड़सक ड़वराग-लोक के, मधुवन के सांन्यासी!  

जागो हे अड़वनाशी!  

 

और जागरण का पहला कदम है, क्योंदक अहांकार है मूच्छाा, इसड़लए जागरण का पहला कदम हैैः अहांकार 

छोिो। कहो, प्राण भर कर कहो दक मैं नहीं हां। यही प्राथाना है, यही ध्यान है। कहो ही मत, जानो दक मैं नहीं हां। 

जानो ही मत, अनुभव करो दक मैं नहीं हां। जरा टटोलो और तुम ड़नड़ित जान सकोगे दक तुम नहीं हो। यह "मैं" 

भ्राांड़त है।  

मैं का अथा हैैः हम अलग हैं अड़स्तत्व से। जैसे दकसी लहर को होश आ जाए सागर में तो वह भी समझेगी 

दक मैं हां, सागर से अलग, दूसरी लहरों से अलग, ऐसे ही हम भी लहरें हैं उसके चैतन्य के सागर की। बस, इतना 

ही भेद है दक हमें जरा होश है, लहर को होश नहीं, लहर जरा गहरी नींद में सोई है। हम भी सोए हैं, लेदकन 

नींद टूटी-टूटी है। प्रभात बेला की नींद है। जब दूध वाला िार पर दस्तक देता है तो कुछ-कुछ सुनाई भी पिता 

है, पत्नी चाय बनाती है तो चौके से आती आवाजों की भी थोिी भनक पिती है और दिर तुम करवट लेकर, 

कां बल ओढ़ कर और दो क्षण को सो रहते हो। ऐसी तुम्हारी नींद है। कुछ-कुछ सुनाई पिता है। अगर ड़बल्कुल 

सुनाई न पिता होता, तो मलूक बोलते नहीं, मैं बोलता नहीं। बोलना व्यथा था। कुछ-कुछ सुनाई पिता है, नींद 

में ही सही, मगर पुकार आ जाती है। कुछ भनक कान में पिती है। उसी भनक पर भरोसा है। उसी भनक से 

आशा ह ैदक शायद जग जाओ।  

जागोगे तो पहली बात ददखाई पिेगी दक मैं अलग नहीं हां। हम अड़स्तत्व से जुिे हैं। एक हैं। सारा अड़स्तत्व 

एक है। यहाां कुछ भी अलग-थलग नहीं है। उस ऐक्य का नाम ही परमात्मा है। और उस ऐक्य में ही आनांद है। 

उस ऐक्य में ही सत्य है। उस ऐक्य में ही अिैत है। वह ऐक्य ही ब्रह्मानुभव है, समाड़ध है, ड़नवााण है, मोक्ष है, 

कैवल्य है।  

जरन खुदी रघुनाथ के मन नाहहां सोहाती।  

और अहांकार तो ईष्याा से भरा ही रहेगा। अहांकार का भोजन है ईष्याा। अहांकार तो जलता है, भुनता है, 

इसी में उसका प्राण ठहरा है। अहांकार सदा यही सोचता रहता है : मैं दकससे बिा? और दकसी से अपने को बिा 

पाता ह ैतो बिा प्रिुड़ल्लत होता है। छोटे बच्चे अपने बाप की कुसी पर चढ़ जाते हैं, कुसी के हत्थे पर खिे हो 

जाते हैं और कहते हैंःैः देखो, ड़पता जी, मैं तुमसे बिा। लेदकन ड़जनको हम उम्र वाले कहें, वे भी बच्चों से बहुत 

ड़भि नहीं हैं। ददल्ली की दकसी कुसी पर बैठ गए और तब वे कहने लगते हैं दक मैं बिा। मुझसे बिा कोई भी 

नहीं। य ेछोट ेबच्चे हैं जो कुसी के हत्थों पर चढ़ गए हैं। कुर्सायों के हत्थों पर चढ़ने से न छोटे बच्चे बिे होते हैं और 

न ददल्ली की गदद्दयों पर बैठ जाने से कोई बिा होता है। अगर दकसी से अपने को बिा पाया तो अहांकार िूल 

जाता ह,ै कुप्पा हो जाता है। जैसे गुब्बारे में कोई हवा भर दे। और हम गुब्बारे में हवा भरे ही चले जाते हैं, 

क्योंदक दूसरे गुब्बारों से हमें बिा ददखाई पिना है। बिी प्रड़तयोड़गता है। तो बिी ईष्याा है। दूसरे भी उसी चेष्टा 

में लगे हैं।  

एक मड़हला एक िाक्टर के यहाां गई। अभी कल ही उसकी शादी हुई। कल रात ही उसने सुहागरात मनाई 

है। मगर होगी बिी दूर की सूझ रखनेवाली। कुछ लोग बिी दूर की सोचते हैं! उसने िाक्टर से कहा दक जरा 

मेरी जाांच कर लीड़जए, कहीं मैं गभावती तो नहीं हां। िाक्टर को भी मजाक सूझा। उसने उससे कहा दक लेट! और 

उसके पेट पर ठीक नाड़भ के नीचे कलम उठा कर ड़बल्कुल बारीक अक्षरों में दस्तखत कर ददए। इतने बारीक दक 
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जब तक तुम खुदाबीन से न देखो, ददखाई भी न पि सके। उस मड़हला ने पूछाैः यह आप क्या कर रहे हैं? उसने 

कहा दक मैं दस्तखत कर रहा हां। उस मड़हला ने कहाैः मेरे पेट पर दस्तखत करने से क्या िायदा? उस िाक्टर ने 

कहा दक घबिा मत, जब ये दस्तखत तुझे पढ़ाई में आने लगें, तब समझना दक गभावती है। जरा पेट को िूलने दे! 

जब अक्षर तुझे पढ़ाई में आने लगे, तब लौट आना। तब समझना दक अब मेरे पास आने का वि आया। अभी तू 

बहुत जल्दी आ गई।  

छोटे-छोटे बच्चे, छोटा-छोटा अहांकार। छोट ेबच्चों की बातें सुनते हो तुम!  

दो बच्चे बातें कर रहे थे। एक कह रहा था दक तैराक हो, गोताखोर हो, तो कोई मेरे ड़पता जी जैसा। पाांच-

पाांच, सात-सात ड़मनट पानी के भीतर चले जाते हैं। पता ही नहीं चलता। दूसरा बोला, यह कुछ भी नहीं! 

गोताखोर हो तो कोई मेरे ड़पता जी जैसा-- आज सात साल हो गए, जो गोता मारा है सो ड़नकले ही नहीं। 

इसको कहते हैं गोताखोरी!  

छोटे बच्चे अभी अहांकार ड़लखना शुर कर रहे हैं--अपने ढांग से, तुतलाते ढांग से। मगर शुर हो गई मूढ़ता 

की यात्रा, जो ददल्ली पर समाप्त होगी। जो दकसी न दकसी तरह जीवन को व्यथा करके रहेगी।  

अगर तुम अपने से बिे को देख लो, तो पीिा होती है, तो कष्ट होता है, तो चोट लगती है--भयांकर चोट 

लगती है। बिी चोट लगती है। बिे से बिे भी जो हैं, उनको भी चोट लगती है, अपने से बिे को देख लें तो। और 

कैसे करोगे तुम इांतजाम दक हर चीज में तुम बिे हो जाओ? इस हजांदगी में बहुआयाम हैं। हो सकता है तुम्हारे 

पास सबसे ज्यादा धन हो। लेदकन इससे क्या होता है? तुम्हारा नौकर भी तुमसे ज्यादा स्वस्थ हो सकता है। तो 

ईष्याा पकिेगी, नौकर से ईष्याा पकि जाएगी। राह चलता हुआ ड़भखमांगा तुमसे ज्यादा सुांदर हो सकता है--दिर 

क्या करोगे? अहांकार ड़सर धुनेगा। कोई तुमसे ज्यादा बुड़द्धमान हो सकता है।  

नेपोड़लयन की ऊां चाई पाांच िीट पाांच इांच थी। हजांदगी भर उसे इसकी पीिा रही। सब कुछ उसके पास 

था। बिा सम्राट। मगर यह अिचन उसे काटती थी। सदा काटती रही। क्योंदक उसके ड़सपाड़हयों में ऐसे लोग थे 

जो उससे ऊां चे थे। उसके शरीर-रक्षक कोई छह िीट ऊां चा था, कोई साढ़े छह िीट ऊां चा था। एक ददन दीवाल 

पर लगी घिी को नेपोड़लयन ठीक कर रहा था, उसका हाथ नहीं पहुांच रहा था दीवाल की घिी तक, उसके 

शरीर-रक्षक ने कहाैः आप रुकें , मैं आपसे ऊां चा हां, मैं ठीक दकए देता हां। नेपोड़लयन ने कहाैः शब्द वापस लो, 

अन्यथा जबान कटवा दूांगा। कहो दक मैं आपसे लांबा हां, ऊां चा नहीं। देखते हो अहांकार कैसी पीिा लेता है! कहो 

दक लांबा हां, ऊां चा नहीं। ऊां चे तुम कैसे हो जाओगे? ड़सपाही ने तत्क्षण क्षमा माांगी। घाव छू गया!  

लेड़नन रस का ड़िक्टेटर हो गया था। उसको एक अिचन थी। रस पृथ्वी का बिे से बिा देश है। दुड़नया 

की एक बटा छह जमीन रस के पास है। इससे बिा कोई देश नहीं--यूरोप के एक कोने से लेकर एड़शया के दूसरे 

कोने तक िैला है। दो महािीपों को घेरे हुए है। लेड़नन इसका एकमात्र तानाशाह हो गया। लेदकन उसे एक 

अिचन थी। और वह अिचन यह थी दक उसका ऊपर का धि तो बिा था और पैर छोटे थे। और इससे वह 

इतना पीड़ित रहता था दक ड़जसका ड़हसाब नहीं। वह सभाओं में जनता से पहले पहुांच जाता था। लोग सोचते 

थे, दकतना ड़वनम्र है। कारण और ही था। असली कारण यह था दक वह बाद में पहुांचे तो लोगों को ददखाई पिते 

थे--उसके पैर छोट ेऔर शरीर बिा। वह पहले ही पहुांच जाता था सभाओं में। सबसे पहले पहुांचता और सबसे 

पीछे जाता। लोग कहते, अहाह! नेता हो तो ऐसा! कैसा ड़वनम्र!  

उसने कुर्सायाां बनवा रखी थीं बिी। सामने टेबल रख कर ही बैठता था। कुर्सायाां ऐसी बनवा रखी थीं 

ड़जसके कारण वह ऊां चा ददखाई पिे। लेदकन बिी मुड़श्कल थी, उसके पैर जमीन नहीं छूते थे। अगर कोई कभी 
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टेबल के नीचे झाांक कर पैर देख लेता तो वह नाराज हो जाता। क्योंदक उसके पैर लटके रहते हवा में। ड़जस 

आदमी ने भी कभी उसके पैर नीचे झाांक कर देख ड़लए, उसने उसे कभी क्षमा नहीं दकया।  

क्या करोगे? धन हो, पद हो, प्रड़तष्ठा हो, सब हो, मगर दकसी न दकसी मामले में तुमसे बेहतर लोग ड़मल 

जाएांगे। दकसी की नाक सुांदर है, दकसी की आांख सुांदर है, दकसी का रांग गोरा है, दकसी की देह पुष्ट है।  

एक गाांव में सम्राट ड़नकलने में िरता था। ड़नकलना पिता था कभी लेदकन िरता था। िरता था एक 

आदमी से। एक आदमी ड़शव जी के मांददर के सामने मस्त पिा रहता था। उसका कुल काम इतना थाैः दांि-बैठक 

लगाना और ड़शव जी को जो प्रसाद लोग चढ़ा जाएां, उसी को प्राप्त कर लेना। न कोई दिकर, न कोई हचांता। वह 

इतना मजबूत था जब भी सम्राट ड़नकलता, वह उसके हाथी की पूांछ पकि कर खिा हो जाता। अब तुम सम्राट 

की सोच लो गड़त! हाथी आगे न बढ़ सके। अब सम्राट लगता होगा ड़बल्कुल बुद्धू की तरह बैठा हाथी पर। हाथी 

पर न बैठे हैं जैसे गधे पर बैठे हैं! और भीि लग जाती और लोग हांसने लगते। और महावत हाांक रहा है और 

सम्राट नाराज हो रहा है और वह आदमी पूांछ पकिे खिा है। आड़खर सम्राट से न रहा गया, यह बरदाश्त के 

बाहर था, कुछ न कुछ करना ही पिेगा।  

उसने एक िकीर से पूछा दक क्या करां , क्या न करां ! इसकी वजह से मैं ड़नकलने में िरता हां। कभी 

ड़नकलना पिता है काम के कारण। तो मुझे भय होता है दक वह आदमी कहीं ड़मल न जाए। और वह है दक पिा 

ही रहता है वहाां। वह चौबीस घांट ेवहाां मौजूद--बीच बाजार में, बस हाथी की पूांछ पकि कर खिा हो जाता है! 

हाथ-पैर जोिने पिते हैं दक भाई, चलने दे। िकीर ने कहाैः आप दिकर न करें। उसे आज महल बुलवाएां, मैं ठीक 

दकए देता हां।  

उसे महल बुलवाया और कहाैः सुनो, ऐसे कब तक भीख पर जीओगे? हम तुम्हें एक रुपया रोज देंगे... 

एक रुपया उन ददनों बहुत बिी बात थी। एक रुपये में आदमी तीस ददन खाता... एक छोटा सा काम है। उसने 

कहाैः कौन सा काम? इतना दक शांकर जी का मांददर है, उस पर रोज शाम को छह बजे दीया जला ददया करे 

और रोज सुबह छह बजे दीया बुझा ददया करे। बस इतना तुम्हारा काम है। और एक रुपया तुम्हें रोज ड़मलेगा। 

उसने भी सोचा, यह अच्छा है। ऐसे तो उसे खाने-पीने का चल ही रहा था, लेदकन एक रुपया और ड़मले तो और 

दूध पीएगा! एक रुपया तो रईसों को भी रोज खचा करने को ड़मल जाता उन ददनों तो बहुत बिी बात थी। उसने 

कहाैः ठीक; और काम कुछ खास नहीं। ये है, हम पिे ही रहते हैं वहाां, जला देंगे दीया शाम को, बुझा देंगे सुबह!  

एक महीने बाद सम्राट को िकीर ने कहा दक अब ड़नकलो। गया सम्राट। पुरानी आदतवश वह आदमी ने 

आकर पकिी पूांछ, घड़सट गया। िकीर से सम्राट ने पूछा दक हुआ क्या? उस आदमी ने भी पूछा दक हुआ क्या? 

दूध भी ड़पया और इस बार तो केशर भी िाली और इस बार तो मजा ही मजा था! िकीर ने कहा दक मामला 

सीधा-सादा है। एक हचांता तुझे पकिा दी। तुझे दिकर लगी रहती थी ददन भर दक छह बजे दक नहीं? हर दकसी 

की घिी में देखता था, हर दकसी से पूछता था दक दकतना समय हुआ? अभी घांटा-घर का छह बजा दक नहीं? 

क्योंदक सम्राट ने कहा था, ठीक छह बजे। ड़मनट भर की भी देरी न चलेगी। तो ही रुपया ड़मलेगा। तो ठीक छह 

बजे दीया जलाना है। और ठीक छह बजे सुबह बुझाना है। दांि-बैठक लगाते-लगाते बीच में रुक-रुक कर घिी 

देख लेता। जाकर ठीक छह बजे दीया बुझाना है, दिर दांि-बैठक लगाओ। वह दिकर दो समय की खा गई। घुन 

लग गया। महीने भर में सब अस्त-व्यस्त हो गया।  

लेदकन एक साधारण गरीब आदमी एक सम्राट को पीिा दे सकता है।  
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बहादुरशाह जिर भारत का आड़खरी मुगल सम्राट हुआ। उसे कड़वता ड़लखने का शौक था। और कुछ 

उसके अच्छे गीत भी हैं। लेदकन वे सच में उसके हैं, यह सांददग्ध है। वह रोज ही गीत ड़लखता था। बहुत गीत 

ड़लखे उसने। उसने एक ददन गाड़लब से कहा दक ड़मजाा, आप दकतने ददन में एक गीत ड़लखते हैं? गाड़लब ने कहाैः 

ददनों से गीत ड़लखने का क्या सांबांध? कभी महीनों बीत जाते; कभी साल गुजर जाती और गीत नहीं बनता है 

तो नहीं बनता, और कभी बनता है तो बन जाता है। अपने हाथ की बात नहीं। उसकी देन है। जब िूांक देता है 

स्वर तो बज जाता है। हम तो लाख कोड़शश करें तो भी बात नहीं बनती। इसड़लए तो मैंने कोड़शश ही करनी 

छोि दी। राह देखता हां, जब उसकी मौज होगी, आएगा मधुमास, ड़खलेगा िूल, ड़खल लेगा। नहीं होगी उसकी 

मौज, तो मैं लाख ड़घसता रहां कलम, चीज बनती नहीं। औरों को भले धोखा दे दूां  दक यह गीत है, मगर मुझे ही 

नहीं रास आता। मेरे ही प्राणों को नहीं भाता।  

बहादुरशाह जिर ने कहा दक मैं तो समझता था तुम महाकड़व हो। तुमसे तो मैं अच्छा! अरे, मैं पाखाने में 

बैठे-बैठे गीत बना लेता हां! ड़मजाा गाड़लब ने कहाैः क्षमा करें, इसीड़लए आपके गीतों में पाखाने की बदबू आती है। 

बहादुरशाह जिर को बहुत चोट लगी। सम्राट! लेदकन ड़मजाा गाड़लब से कुछ कह भी न सका। मगर चोट खा 

गया, बुरी तरह चोट खा गया। अपने ड़मत्रों से कहा दक आज मैं बहुत दुखी हां। मेरा बहुत अपमान हो गया। मेरे 

अहांकार को बहुत चोट पहुांच गई है। मैं तो सोचता था मैं महाकड़व हां और गाड़लब कह दे दक आपके गीतों में 

बदबू आती है पाखाने की!  

कभी क्षमा न कर सका दिर। मन में वह पीिा हजांदगी भर रही उसे। लेदकन गाड़लब से कुछ कह भी नहीं 

सकता था। गाड़लब की बात ही और थी। ऐसे तो उदूा  ने बहुत महाकड़व ददए हैं, पर गाड़लब बेजोि है। और सब 

छोटे-छोटे तारे हैं, गाड़लब तो धु्रवतारा है। ड़थर है। शायद दिर कभी गाड़लब जैसा व्यड़ि पैदा होगा नहीं उदूा  के 

साड़हत्य में। न पीछे कोई था, न आगे कोई होगा।  

कभी-कभी ऊां चाइयाां ऐसी छुई जाती हैं।  

मगर क्या करोगे? सब ड़स्थड़तयों में तुम ऊां चे नहीं हो सकते। इसड़लए अहांकार या तो तुम्हें िुलाएगा--

और िूला हुआ अहांकार बहुत ही सांवेदनशील हो जाता है। जरा-जरा सी बात से चोट लगने लगती है। ड़जस 

अहांकारी आदमी को तुम रोज नमस्कार करते हो, आज नमस्कार न करना सिक पर, उसको चोट लग गई। वह 

चौबीस घांटे यही सोचता रहेगा, क्या मामला है? क्यों इस आदमी ने नमस्कार नहीं की?  

या दिर अहांकार दूसरे को बिा देखता है और कु्षड़भत होता है। और जलता है, अड़ग्न में। नरक कहीं और 

नहीं है। नरक है तुम्हारे अहांकार में। यह हर हालत में जलाता है। और दिर तुम दकतना ही िुला लो इसे, हमेशा 

तुमसे भी ज्यादा िूले हुए लोग ड़मल जाएांगे। यह दुड़नया बिी है। इसड़लए कभी न कभी तुम अिचन में पिोगे।  

कहते हैं दक ऊां ट पहािों के पास नहीं जाता। बात ठीक ही लगती है। ऊां ट रहते भी रेड़गस्तानों में, पहािों 

की तरि जाते भी नहीं। रेड़गस्तानों में वे ही पहाि हैं। पहािों के पास उनको अपनी हैड़सयत का पता चलेगा। 

लेदकन कभी न कभी तो आदमी को पहाि ड़मल ही जाएगा। और जहाां पहाि ड़मला, वहीं कष्ट है। इसड़लए तो 

तुम जीसस को क्षमा नहीं कर पाए; पहाि के पास ऊां ट आ गए। तुम ऊां ट थे। रेड़गस्तान में सब ठीक था। जीसस 

का पहाि, जीसस का ड़हमालय या सुकरात का, या बुद्ध का, या मलूक का, या कबीर का--तुम दकसी को भी 

क्षमा नहीं कर पाए। इनकी मौजूदगी तुम्हें कष्टपूणा हो गई। क्योंदक तुम्हारे अहांकार को बिी चोट पिने लगी, दक 

मैंने तो परमात्मा अभी तक जाना नहीं और मलूकदास ने जान ड़लया। मैंने परमात्मा अभी तक देखा नहीं और 

कबीरदास ने देख ड़लया! यह जुलाहा! यह दो कौिी का आदमी, इसने परमात्मा देख ड़लया! तुम कैसे मानो? तुम 
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कैसे राजी हो जाओ? तुम बदला लोगे। इसड़लए तुमने सांतों को सददयों-सददयों में सताया है। उस सताने के पीछे 

गड़णत है।  

गड़णत यह है दक उनकी मौजूदगी तुम्हारे अहांकार को बहुत जला-भुना िालती है। ड़जन सांतों से तुम अमृत 

ले सकते थे, उनसे तुमने अमृत न ड़लया। उनको देख कर तुमने अपने भीतर जहर पीआ। अदभुत हो तुम! ड़जनसे 

तुम्हारी प्यास सदा के ड़लए बुझ सकती थी, उनके पास से तुम और प्यासे होकर लौटे। ड़जनके जीवन की एक 

बूांद तुम्हारी तृषा को सदा के ड़लए शाांत कर देती, उनके पास से तुम आग के अांगारे लेकर लौटे। जहाां से िूलों की 

झोली भर लेनी थी, वहाां तुमने अांगार बीने। मगर अहांकार यही करता है। अहांकार तुम्हें सब ड़स्थड़त में परमात्मा 

से दूर रखेगा। सांतों से दूर रखेगा, सदगुरुओं से दूर रखेगा। अहांकार हमेशा चाहता है, अपने से छोट ेलोगों के 

साथ जुिे क्योंदक वहाां उसे लगता है दक मैं पहाि हां।  

इसड़लए तुम पसांद करते हो खुशामदी, तुम्हारी स्तुड़त करने वाले लोग। जो कहें दक वाह, आप, क्या 

कहने!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक नवाब के घर नौकरी दकया। अब नवाब की नौकरी और मुल्ला नसरुद्दीन जैसा 

होड़शयार आदमी। तो नौकरी तो क्या करता था ड़सिा  खुशामद करता था। उतना ही कािी था। और नवाब 

इतना प्रसि था उस पर दक सदा साथ रखता था। क्योंदक हर वि वह उसके अहांकार के गुब्बारे को िुलाता 

रहता। साथ ही भोजन करने ड़बठाता नवाब उसे, साथ ही कमरे में सुलाता। अहांकारी को चौबीस घांट ेचाड़हए। 

क्योंदक अहांकार में हर जगह पांक्चर हो जाते हैं। कोई चाड़हए जो जल्दी से मलहम-पट्टी कर दे, पांक्चर जोि दे। 

दिर पांप मार दे। ज्यादा जलन हो जाए तो थोिा मक्खन लगा दे, थोिा शीतल कर दे, थोिा चांदन लेप कर दे। 

और नसरुद्दीन जैसा कुशल!  

भोजन करने के ड़लए एक ददन दोनों बैठे, नई-नई हभांड़ियाां आईं, नवाब ने कहा दक बिी सुांदर बनी हैं--

अपने बावची को कहाैः खुश हां मैं। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक हभांिी है भी चीज बहुत अदभुत! अरे, प्राचीन 

शास्त्रों में, जो खो चुके हैं, हभांिी को तो सड़ब्जयों का राजा कहा है। यह तो सम्राट है सम्राट। जैसे आप मनुष्यों में, 

ऐसे हभांिी सड़ब्जयों में। पृथ्वी पर अमृत समझो। अगर जीवन भर व्यड़ि हभांिी खाए, मरे ही नहीं। बावची ने भी 

सुना। वह रोज हभांिी बनाने लगा। सातवें ददन सम्राट ने थाली िेंक दी। बावची को बुलाया दक दुष्ट, क्या मेरी 

जान लेना है? हभांिी, हभांिी, हभांिी... एक सीमा होती है! नसरुद्दीन ने थाली अपनी और जोर से िेंक दी और 

बावची से कहा दक तू नवाब को ही नहीं मारेगा, हमको भी मारेगा। हत्यारे कहीं के! नवाब ने कहा दक 

नसरुद्दीन, तुम तो कहते थे हभांिी अमृत ह;ै और पुराने शास्त्र जो खो गए हैं, उनमें हभांड़ियों को सड़ब्जयों का 

सम्राट कहा है। वह सब क्या हुआ? नसरुद्दीन ने कहाैः माड़लक, मैं आपका नौकर हां, हभांिी का नहीं। आप ददन 

को ददन कहें, ददन; आप ददन को रात कहें, रात। मैं तो आपका सेवक हां। आपकी हाां मेरी हाां। आपकी न मेरी न।  

अहांकारी सदा अपने आसपास इस तरह के लोगों को इकट्ठा रखेगा। इसड़लए तुम्हें राजनेताओं के पास 

चापलूस, चमचे इकट्ठे होते ड़मल जाएांगे। और वे ही चमचे--राजनेता बदल जाता है, चमचे वही के वही, वे दूसरे 

राजनेता के पीछे हो जाते हैं। अरे, वे कोई हभांिी के नौकर थोिे ही हैं! उन्हें हभांड़ियों से क्या लेना? हभांिी का 

नाम मोरारजी देसाई हो दक हभांिी का नाम चरणहसांह हो, उन्हें क्या मतलब? वे तो कुसी की सेवा करते हैं। 

कुसी पर कोई भी बैठे, उसकी भी सेवा इस बहाने हो जाती है; बाकी कुसी की सेवा करते हैं। वे कुसी को मानते 

हैं, जो बैठे कुसी पर!  
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प्रत्येक व्यड़ि... तुम भी अपनी तरि नजर रखना, उन लोगों से तुम बिे प्रसि होते हो जो तुम्हारी 

खुशामद करते हैं। उनसे सावधान रहना! वे दोस्त नहीं हैं, दुश्मन हैं। दोस्त तो वह है जो तुम्हें तुम्हारी ड़स्थड़त 

बतलाए। इसड़लए कबीर ने कहा हैैः हनांदक ड़नयरे राड़खए, आांगन कुटी छवाय। अपने घर के पास ही बसा लेना 

हनांदक को। आांगन कुटी छवा देना। उसकी सेवा-सुश्रूषा करना। उसको पास ही रखना। क्योंदक वह तुम्हें याद 

ददलाता रहेगा तुम्हारी असड़लयत की। वह तुम्हारे काांटों को िूल नहीं कहेगा। भले तुम्हारे िूलों को काांटा कह दे 

उसमें कुछ हजाा नहीं है िूलों को काांटा कहे तो। िूलों को काांटा कहने से िूल काांट ेनहीं हो जाते। लेदकन काांटों 

को जो लोग िूल कहते हैं, उनकी अगर तुम मानोगे-- और अहांकार मानना चाहता है--तो कम से कम तुम्हारे 

ड़लए तो भ्राांड़त पैदा हो जाती है।  

जरन खुदी रघुनाथ के मन नाहहां सोहाती।  

जाके ड़जय अड़भमान है, तादक तोरत छाती।।  

परमात्मा तो उसकी छाती तोि देगा, ड़जसके भीतर अड़भमान है। खुदी है, दिर खुदा नहीं। खुदी जाए, तो 

खुदा है।  

एक दया और दीनता, ले रड़हए भाई।  

मलूक कहते हैं। दो चीजें सीख लो। एक तोैः मैं कुछ नहीं हां; दीनता। और उसी से दूसरी चीज अपने आप 

ड़नष्पि होती हैैः दया। अहांकारी दयावान नहीं होता। अहांकारी कठोर होता है। अपने अहांकार को ड़सद्ध करने में 

उसे पाषाण हो जाना पिता है। ड़नर-अहांकारी सदय हो जाता है। ड़पघल जाता है। प्रीड़तपूणा हो जाता है उसका 

व्यवहार।  

चरन गहो जाय साध के, रीझैं रघुराई।  

पकि लो उसके चरण। तो ही तुम ररझा सकोगे परमात्मा को। और उसके चरण कौन पकिेगा? जो झुकने 

को राजी है।  

यही बिा उपदेश है, परद्रोह न कररए।  

कह मलूक हरर सुड़मरके भौसागर तररए।।  

वह कहते हैं, यह परम उपदेश है। एक बात में सब बात आ गई। एक कुां जी बिे से बिे ताले को खोल देती 

है। यह छोटी कुां जी है, मगर छोटी मत समझना, क्योंदक यह बिे से बिे ताले को खोल देती है। मांददरों का िार 

इससे खुल जाता है। जैसे ही तुम ड़वनम्र बनो, परमात्मा का सांदेश तुम्हें सुनाई पिने लगे। आांख खुलें तुम्हारी। 

क्योंदक अहांकार ने ही परदा िाला है। कान खुलें तुम्हारे। क्योंदक अहांकार ने ही तुम्हारे कानों में पत्थर भर ददए 

हैं। हृदय तुम्हारा आांदोड़लत होने लगे। क्योंदक अहांकार ही तुम्हें जि बनाए हुए है। ड़वनम्रता ड़पघला दे, तुम 

बहने लगो, बहाव आए। और जहाां बहाव है, वहाां जीवन है। और जहाां जीवन है, वहाां परमात्मा है।  

 

रे प्रवासी, जाग, तेरे  

देश का सांवाद आया  

 

भेदमय सांदेश सुन पुलदकत  

खगों ने चांचु खोली;  

प्रेम से झुक-झुक प्रणड़त में  
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पादपों की पांड़ि िोली।  

दूर प्राची की तटी से  

ड़वश्व का तृण-तृण जगाता  

दिर उदय की वायु का वन में  

सुपररड़चत नाद आया।  

रे प्रवासी, जाग, तेरे  

देश का सांवाद आया।  

 

व्योम-सर में हो उठा ड़वकड़सत  

अरुण आलोक-शतदल;  

ड़चर-दुखी धरणी ड़वभा में  

हो रही आनांद-ड़वह्ल  

चूमकर प्रड़त रोम से ड़सर  

पर चढ़ा वरदान प्रभु का,  

रड़श्म-अांजड़ल में ड़पता का  

स्नेह-आशीवााद आया।  

रे प्रवासी, जाग, तेरे  

देश का सांवाद आया।  

 

हसांधु-तट का आया भावुक  

आज जग मेरे हृदय में  

खोजता उद्गम ड़वभा का  

दीप्त-मुख ड़वड़स्मत उदय में;  

उग रहा ड़जस ड़क्षड़तज-रेखा  

से अरुण, उसके परे क्या?  

एक भूला देश धूड़मल  

सा मुझे क्यों याद आया?  

रे प्रवासी, जाग, तेरे  

देश का सांवाद आया।  

 

अहांकार हटे तो तुम्हें अपने असली देश का सांदेश सुनाई पिे। तुम्हारे भीतर वेद जगे। उपड़नषद उठे। गीता 

िूटे। कुरान गुनगुनाए। तुम सब ड़छपाए बैठे हो सांपदाएां! यह अहांकार सबको दबाए बैठा है। यह अहांकार की 

चट्टान के नीचे अमृत के झरने दबे हैं।  

धमा की यात्रा में पहला कदम हैैः अपने को ड़मटा देना, पोंछ देना; न हो जाना। दिर शेष सब अपने आप 

घरटत होता चला जाता है। तुम इतना करो, शेष परमात्मा करने को राजी है।  
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मन तें इतने भरम गांवावो।  

और दकतना तुम गांवा रहे हो, पता है? काश, तुम्हें पता हो तो तुम्हारी छाती धक से रह जाए, दक 

दकतना तुम गांवा रहे हो! यह तो जब जागोगे और देखोगे तब तुम्हें पता चलेगा दक अरे, जन्मों-जन्मों दकतना 

गांवाया! दकतनी सांपदा अपनी थी और हम ड़भखमांगे बने रहे! सारा साम्राज्य अपना था और हम कौिी-कौिी 

बटोरते रहे! कोड़हनूरों के ढेर लगे थे भीतर और हम समुद्र के तट पर रांगीन पत्थर बीनते रहे! परमात्मा तुम्हारे 

भीतर मौजूद है, तुम और क्या माांगते हो! तुम और क्या चाहते हो! तुम्हारी कोई चाह, तुम्हारी कोई माांग तृप्त 

होने वाली नहीं है। पा भी जाओ अपनी चाह का गांतव्य, ड़मल भी जाए जो तुमने माांगा था, तो भी तृड़प्त होने 

वाली नहीं है। तुम तो तृप्त केवल परमात्मा से ही हो सकते हो, ड़नवााण से ही हो सकते हो; आत्मानुभव से ही हो 

सकते हो। उससे कम में कोई सांतोष नहीं है। न कभी हुआ है, न हो सकता है।  

मन तें इतने भरम गांवावो।  

दकतना गांवाते रहे हो! अब भी जागो! अब भी समय है! अभी भी देर नहीं हो गई है। क्योंदक दिर भी तुम 

गांवाते रह सकते हो जन्मों-जन्मों तक।  

चलत ड़बदेस ड़बप्र जड़न पूछो, ददन का दोष न लावो।  

चलत ड़बदेस ड़बप्र जड़न पूछो, ददन का दोष न लावो।  

सांझा होय करो तुम भोजन, ड़बनु दीपक के बारे।  

जौन कहैं असुरन की बेररया, मूढ़ दई के मारे।।  

मूखों की भाांड़त तुम व्यवहार कर रहे हो। तुम्हारी बुड़द्ध मारी गई है। परदेश जाते हो, तो पूछते हो ब्राह्मण 

से दक ददन ठीक है या नहीं? अरे, ददल ठीक है या नहीं, पूछो! ददन की पूछते हो! ददन तो सब उसके हैं। ददन तो 

सब ठीक हैं। लेदकन तुम ज्योड़तड़षयों से क्या पूछ रहे हो? "लगन महरत झूठ सब।" मगर तुम मूढ़ हो, इसड़लए 

चालबाज, चालाक तुम्हें लूटने को जगह-जगह बैठे हैं।  

दो ज्योड़तषी एक रास्ते पर रोज सुबह ड़मलते थे--इससे पहले दक बाजार में जाकर अपनी दुकान लगाते। 

एक-दूसरे को अपना हाथ ददखाते दक भई, आज धांधा कैसा चलेगा? और शुभ मुहता में एक-दूसरे को चार-चार 

आने भेंट करते। हजाा भी कुछ नहीं! चविी उसको भी ड़मल जाती, चविी उसको भी ड़मल जाती! वह उसका 

हाथ देख देता, वह उसका हाथ देख देता! इन ज्योड़तड़षयों से तुम पुछवा रहे हो? ज्योड़तड़षयों ने पक्षी बाांध रखे 

हैं हपांजिों में, वे ड़चरट्ठयाां उठा-उठा कर तुम्हारा भाग्य खोल रहे हैं। दुड़नया में भी खूब मजा है। राम ड़मलाई 

जोिी। मूरख बहुत हैं, चालबाज भी बहुत हैं।  

कहते हैं दक दुड़नया में सबसे सुखी पररवार वही है ड़जसमें पत्नी अांधी हो और पड़त बहरा हो। सो पड़त को 

जो करना हो उपद्रव सो करता रहे मोहल्ले भर में। जो-जो रास रचाना हो, रचाए। जहाां-जहाां बाांसुरी बजानी 

हो, बजाए। और पत्नी को जो बकना है सो बकती रहे। पड़त बहरा, उसे कुछ सुनाई पिे नहीं और पत्नी है अांधी, 

उसे कुछ ददखाई पिे नहीं। इसको कहते हैं : "राम ड़मलाई जोिी।" बिी मुड़श्कल से ऐसा होता है। क्योंदक राम से 

तुम जोिी ड़मलवाते ही नहीं। तुम तो खुद ही अपनी जोिी ड़मलाते हो या ज्योड़तषी से ड़मलवाते हो। यह क्या 

ख़ाक ड़मलाएांगे! इनसे तुम ड़मलवा रहे हो जोिी। और सच यह है दक तुम खुद ही एक जोिी के ड़हस्से हो। तुम 

मूढ़ हो और ये चतुर-चालाक।  
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इस दुड़नया में इतना शोषण चलता ह ैधमा के नाम पर, उसका कारण क्या है? तुम ड़जम्मेवार हो उतने ही 

ड़जतने शोषण करने वाले ड़जम्मेवार हैं। तुम करवाते हो शोषण, वे करते हैं। अगर वे न करेंगे तो कोई और 

करेगा। तुम्हें चाड़हए ही चाड़हए कोई शोषण करने वाला।  

चलत ड़बदेस ड़बप्र जड़न पूछो, ददन का दोष न लावो।  

ददन को दोष देते हो! और अगर पूछना ही हो तो दकसी ड़बप्र को पूछो। ड़बप्र का अथा हैैः बुद्ध। ड़बप्र का 

अथा हैैः ब्राह्मण नहीं। क्योंदक ब्राह्मण का अथा भी ब्राह्मण नहीं। ब्राह्मण का अथा हैैः ब्रह्म को ड़जसने जाना। 

ब्राह्मण के घर में जो पैदा हुआ, वह नहीं। ड़बप्र वह है जो प्रज्ञा को उपलब्ध हो गया। अगर पूछना ही हो तो 

दकसी बुद्ध से पूछो। ददनों को दोष मत दो। और अगर जीवन में दुभााग्य ही दुभााग्य घटें तो समझना कहीं भीतर 

की मूछाा है। ड़जसके कारण दुभााग्य घट रहे हैं। दुघाटनाएां घट रही हैं।  

लेदकन आदमी में एक होड़शयारी है। वह हर चीज का दाड़यत्व दकसी और पर थोप देना चाहता है। भाग्य 

पर, असमय पर, ठीक घिी में घर से नहीं ड़नकले, ठीक पैर ड़बस्तर के बाहर नहीं रखा, रास्ता ड़बल्ली काट गई, 

दक रास्ते पर कोई एक आांख वाले सज्जन ड़मल गए! अब वैसे एक आांख वाले सज्जन को ड़मल कर, देख कर तुम्हें 

खुश होना चाड़हए। अिैत! दो आांखों की तो झांझट है। एक आांख ही हो जाए, दिर कहना क्या! जीसस का प्रड़सद्ध 

वचन ह ै : ड़जस ददन तुम्हारी दो आांखें एक आांख बन जाएांगी, उस ददन तुम्हारा सारा अांतर-लोक प्रकाश से भर 

जाएगा। सो धन्यभागी हो अगर कहीं एक आांख वाला कोई ड़मल जाए! मगर नहीं। दिर तुम कहते हो ददन भर 

गिबि होती है। गिबि करते हो तुम, गिबि होती है तुम्हारे भीतर से। लेदकन दोष बाहर देने में अहांकार को 

सुड़वधा है। अहांकार दोष नहीं लेना चाहता। सब टाल देता है दूसरों पर। इस तरह अपने को बचा लेता है।  

सांझा होय करो तुम भोजन, ड़बनु दीपक के बारे।  

साांझ हो जाती है, रात पि जाती है, और दीया भी नहीं जलाते और भोजन करते हो। ये छोटी-छोटी बातें 

तो सीखो। यह सवाल रात में ही भोजन करने का नहीं है, यह सवाल हैैः जीवन में दीया जलाओ। चाहे भोजन 

करो, और चाहे उठो, बैठो, चलो; बोलो; काम करो; दुकान पर बैठो, दीया जला रहे। तुम्हारे प्रत्येक कृत्य में 

दीया जले। अांधेरे-अांधेरे में मत करो काम। हाां, रात तो कई लोग दीया जला कर भोजन कर लेते हैं। और ददन 

भर? अांधेरे में ही काम में लगे रहते हैं। अांधेरे में यानी मूछाा में। मूछाा तोिो, वही दीये का जलना है। ऐसा दीपक 

जलाओ जो चौबीस घांटे जलता है। नींद में भी, जागरण में भी।  

जौन कहैं असुरन की बेररया, मूढ़ दई के मारे।  

जो भी कहता है दक यह समय खराब, दक यह बेला असुर की, दक अपशगुन का क्षण है, दक यह मुहता ठीक 

नहीं, उसकी बुड़द्ध मारी गई है। वह मूढ़ है। यह सारा समय परमात्मा का है। प्रड़त पल शुभ है और प्रड़त पल 

सुांदर है। तुम सुांदर हो जाओ, तुम जागरक हो जाओ!  

आप भले तो सबड़ह भलो है, बुरा न काह कड़हए।  

इस जगत की एक अदभुत बात है। तुम वही दूसरों में देखते हो, जो तुममें पिा है। तुम अपनी ही छाया 

दूसरों में देख लेते हो। तुम अपने ही प्रड़तहबांब को देख-देख कर िरते हो।  

एक कुत्ता एक राजमहल में घुस गया, मैंने सुना है। उस महल में दीवालों पर दपाण ही दपाण लगे थे। वह 

दपाणों से ही बनाया गया महल था। कुत्ता तो बहुत घबिा गया। लाखों कुत्त!े कुत्त ेही कुत्ते चारों तरि। ड़जधर 

देखे उधर कुत्ते। एकदम ड़घर गया। दरवाजा मालूम था ड़जससे भीतर आया, बाहर जाना भी हो सकता था, 

लेदकन इतने कुत्ते घेरे हैं तो वह इतना घबिा गया दक उसने होश ही खो ददया दक कहाां दरवाजा है, कहाां दीवाल 
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है। और दिर भौंकने भी लगा। और जब एक कुत्ता भौंका तो सारे कुत्ते भौंके। दिर झपटा। दकस-दकस पर झपटे? 

पगला गया। सुबह उसकी लाश ड़मली। रात भर भौंकता रहा, लिता रहा, दीवालों से टकराता रहा, दपाणों से 

टकराता रहा, ड़सर मारता रहा--और सुबह मरा हुआ पाया गया। उसके साथ ही बाकी सब कुत्ते भी दपाणों में 

मर गए थे।  

रामतीथा इसको बहुत बार दोहराते थे इस घटना को। यह घटना प्यारी है, महत्त्वपूणा है। यह हमारे 

जीवन की घटना है। यह हमारी कहानी है। तुम दूसरे को देख कर जब भौंकते हो, जरा सोच लेना! कहीं तुम्हें 

अपना ही दपाण में तो प्रड़तहबांब नहीं ददखाई पि गया?  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक दपाण ड़मल गया रास्ते के दकनारे। दपाण उसने कभी देखा नहीं था। उठा कर 

देखा, बिा हैरान हुआ। कहा दक ड़बल्कुल ड़पता जी जैसे मालूम होते हैं। ड़पता जी को तो मरे भी समय हो गया। 

उसने कहाैः हद्द हो गई! कभी सोचा नहीं दक बिे ड़मयाां को िोटो उतरवाने का शौक था। पर चलो, अच्छा हुआ 

ड़मल गई। सम्हाल कर रख दूां। घर आया--और जो सभी पड़तयों की ड़स्थड़त है दक पड़त्नयों से तुम कुछ ड़छपा तो 

नहीं सकते; वह ड़छपाना चाहता था दक बेटों को, पत्नी को, दकसी को पता नहीं चले, नहीं तो कोई तोि-िोि दे, 

खराब कर दे तो ड़छपा कर ऊपर गया, दूसरी मांड़जल पर। पत्नी ने देख ड़लया। पड़त्नयाां कुछ भी काम कर रही हों, 

पड़त को देखती ही रहती हैं। लोग कहते हैं दक कुछ भी तुम करो, कहीं भी तुम हो, परमात्मा देखता है। 

परमात्मा देखता हो या नहीं देखता हो, पत्नी देखती रहती है! घर आओ, तत्क्षण ऐसा सवाल पूछेगी दक बस 

तुम्हारे पैर के नीचे की जमीन ड़खसकी। तुम लाख तैयारी करके आओ दक यह जवाब देना है, यह जवाब देना है, 

इस तरह कह देंगे, इस तरह बता देंगे, मगर कुछ काम नहीं आता। देख ड़लया होगा पत्नी ने कोने की आांख से 

अच्छा, कुछ ड़छपा रहा है! जैसे ही नसरुद्दीन काम करने बाजार गया, पत्नी ऊपर चढ़ी, खोज ड़लया उसने दपाण। 

देखा; कहा, अच्छा, तो अब इस कलमुांही के पीछे पिा है! बुढ़ापे में! आज लौटे घर तो इसको मजा चखाऊां । 

िोटूएां ला रहा है घर में! िोटूएां ड़छपा रहा ह!ै  

तुम जरा गौर से देखना। दूसरों में तुम्हें वही ददखाई पि जाता है जो तुम्हारे भीतर है। अगर तुम उदास 

हो तो चाांद भी आकाश में उस रात उदास मालूम पिेगा। और अगर तुम प्रसिड़चत्त हो, तो अमावस भी पूर्णामा 

जैसी मालूम होती है। हम अपना प्रके्षपण करते रहते हैं। इसड़लए बुद्धों के ड़लए सारा जगत बुद्ध हो जाता है। 

इसड़लए ड़जन्होंने जाना है परमात्मा को, उनके ड़लए सारा जगत उसी से भर जाता है। परमात्मामय हो जाता 

है।  

 

आज तक वह नजर नहीं भूली  

तुमने देखा था एक बार हमें  

अपने अश्कों को पी रहे हैं मगर  

लोग कहते हैं बादाख्वार हमें  

मय तो है मय, खुलूससे साकी! अगर ड़मले  

हम मैकशों को जहर भी आबेहयात ह ै 

हम तीरैःबख्तके नूरके पैगांबर भी हैं  

ऐ "शाद!" हम पै खत्म यह तारीक रात है।  
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"आज तक वह नजर नहीं भूली।" एक नजर परमात्मा की तुम्हारे भीतर उतर आए, दिर भूलती नहीं, 

भूल सकती नहीं। दिर हर नजर में वही नजर है। तुम्हारी नजर में वह नजर है तो हर नजर में वही नजर है।  

 

आज तक वह नजर नहीं भूली  

तुमने देखा था एक बार हमें 

 

बस, एक बार परमात्मा तुम्हें देख ल,े तुम उसे देख लो, दिर हर जगह वही ड़मल जाएगा। जहाां देखोगे 

वही ददखाई पिेगा।  

 

अपने अश्कों को पी रहे हैं मगर 

 

और तब एक ही पीिा रह जाती है, दक कैसे उसमें िूब जाएां, कैसे उसके साथ एक हो जाएां! सब जगह 

ददखाई पिता है, लेदकन अभी भी थोिी दूरी रह गई है। देखने वाले की दूरी ददखाई पिने वाले से। दृश्य की दृष्टा 

से। भि की पीिा क्या है? भि की पीिा यही है। सांसारी की पीिा हैैः धन नहीं ड़मलता, पद नहीं ड़मलता। भि 

की पीिा क्या है? दक परमात्मा ददखाई पिता है, दूरी कब ड़मटेगी? दूरी ऐसी काटती है। इतनी सी दूरी, इांच 

भर दूरी। मैं और तू की दूरी काटती है। यह दूरी भी ड़मट जानी चाड़हए। भि चाहता है पूरा लीन हो जाए, 

तादक परमात्मा मुझमें पूरा लीन हो जाए। कोई अवरोध न बचे। कोई भेद न बचे। कोई भाव न बचे।  

 

अपने अश्कों को पी रहे हैं मगर  

 

तो वह आांसू पीता है--हालाांदक उसके आांसू खुशी के भी आांसू हैं एक दृड़ष्ट से दक परमात्मा की झलक 

ड़मली। और एक तरि से ड़वरह के भी आांसू हैं दक झलक क्या ड़मली, अब िूबने की आकाांक्षा भी जगी है।  

 

लोग कहते हैं बादाख्वार हमें 

 

हालाांदक लोग कहेंगे दक यह शराबी हो गया। क्योंदक ड़जसको सब तरि परमात्मा ददखाई पिने लगेगा 

और ड़जसके आांसुओं में भी मुस्कुराहट होगी और ड़जसके आांसू भी नाचते हुए होंगे और ड़जसके आांसुओं में प्राथाना 

होगी, लोग उसे कहेंगे दक यह ड़पयक्कि है। यह शराब पीए हुए है। यह होश में नहीं है।  

इसड़लए अक्सर ज्ञानी लोगों को मदमस्त मालूम पिे। सूदियों में तो उनको "मस्त" कहा ही जाता है। 

हमने भी शब्द ददया : "परमहांस।" 

 

मै तो है मै...  

शराब तो शराब है, ...  

खुलूससे साकी! अगर ड़मले  
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लेदकन अगर ड़पलाने वाला ढांग से ड़पलाए, अगर असली ड़पलाने वाला ड़मल जाए... । सूिी परमात्मा को 

साकी कहते हैं। और वह जो ड़पलाता है, वह जो आनांद की धार तुममें बरसाता है, वही शराब है।  

 

मै तो है मै, खुलूससे साकी! अगर ड़मले  

 

... अगर प्रेम से परमात्मा ड़पलाए...  

 

हम मैकशों को जहर भी आबेहयात ह ै 

 

तो दिर हम ड़पयक्किों को जहर भी ड़पला दें तो भी अमृत है। ड़जसने उसे देख ड़लया, उसके ड़लए जहर 

ड़मट गया। अमृत ही अमृत है।  

 

हम तीरैःबख्तके नूरके पैगांबर भी हैं 

 

और दिर ड़जसने उसे देख ड़लया, वह बाांटने भी लगता है उसे, वह पैगांबर भी हो जाता है। वह उसके 

प्रकाश का सांदेशवाहक हो जाता है।  

 

हम तीरैःबख्तके नूरके पैगांबर भी हैं 

ऐ "शाद!" हम पै खत्म यह तारीक रात है 

 

वह जो अांधेरी रात उसके ड़लए खत्म हो गई, उसे लगता है सारी दुड़नया के ड़लए खत्म हो गई। उसकी 

अिचन यही होती है दक लोग क्यूां अब भी अांधेरे में ड़जए जा रहे हैं? प्रकाश ही प्रकाश है। लोग क्यों टकरा रहे 

हैं? क्यों लोग ड़गर रहे हैं? राह साि है और सीधी है, लोग क्यों गड्ढों में चले जा रहे हैं? उसे समझ में नहीं 

आता। उसे बिी बेचैनी होती है। उसकी आांख खुल गई तो उसे लगता है सबकी आांख खुल गई। बुद्ध ने कहा है, 

ड़जस ददन मैं बुद्ध हुआ, मेरे ड़लए सारा अड़स्तत्व बुद्ध हो गया।  

 

बता दो आड़बदाने-बे-अमलको  

खुदा उकता चुका है बांदगी से  

खुदा से क्या मोहब्बत कर सकेगा  

ड़जसे निरत है उसके आदमी से  

 

कह दो पाखांड़ियों से, पुजाररयों से, तथाकड़थत धार्माकों से...  

 

बता दो आड़बदाने-बे-अमल को  

खुदा उकता चुका है बांदगी से  
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तुम्हारी बांदगी से बहुत उकता चुका है। तुम्हारी बांदगी बांदगी नहीं है। तुम झुकते कहाां हो? तुम्हारा 

अहांकार तो और भी मजबूत हो जाता है। जो आदमी मड़स्जद से लौटता है, मांददर से लौटता है, उसके अहांकार 

पर और धार लग जाती है, और दो हीरे जोि लाया। वह और अकि कर देखता है, वह कहता है दक तुम सब 

पापी हो, पुण्यात्मा मैं हां। ड़जसने थोिा दान दे ददया, दक कुछ उपवास कर ड़लए, दक पयूाषण में व्रत रख ड़लए, 

दक थोिी नमाज पढ़ ली, दक गीता कां ठस्थ हो गई, दक रोज गायत्री का मांत्र पढ़ने लगा, उसकी अकि देखते हो? 

उसकी नाक पर अहांकार बैठा हुआ ददखाई पिेगा।  

 

बता दो आड़बदाने-बे-अमल को  

खुदा उकता चुका है बांदगी से  

खुदा से क्या मोहब्बत कर सकेगा  

ड़जसे निरत है उसके आदमी से  

 

और यह सारे लोग आदमी से निरत करते हैं। आदमी को तो नरक भेजने का इांतजाम दकए हैं, आदमी को 

तो वे गुनहगार और पापी बता रहे हैं, आदमी की तो ड़जतनी हनांदा हो सके तुम्हारे महात्मा करते हैं। और 

परमात्मा का गुणगान करते हैं! यह कैसी बात है! सांगीत की हनांदा और सांगीतज्ञ का गुणगान! यह कौन सा तका  

है? नृत्य की हनांदा और नताक की प्रशांसा! यह कौन सा ढांग है? यह कौन सा गड़णत है? यह सारा अड़स्तत्व उसका 

नृत्य ह,ै उसका गीत है।  

 

िूल-सा रांगो-बू नहीं लेदकन  

िूल-से बढ़के नमा तीनत है  

इसको निरत से पायमाल न कर  

घास भी गुड़लस्ताां की जीनत है  

 

िूल तो िूल, ड़जसको ददखाई पिने लगता है, उसे घास भी िूल हो जाती है।  

 

िूल-सा रांगो-बू नहीं लेदकन  

 

माना दक िूल सा न रांग है, न बू है।  

 

िूल से बढ़के नमा तीनत है  

 

लेदकन एक बात है दक िूल से बढ़ कर, ज्यादा कोमलता है। न होगा रांग, न होगी सुगांध, लेदकन घास की 

पड़त्तयों में वह जो लोच है, वह जो नरमी है, वह जो मखमलीपन है, वह िूलों से भी बढ़ कर है।  
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इसको निरत से पायमाल न कर  

 

इसे घृणा करके नष्ट मत कर दो।  

 

घास भी गुड़लस्ताां की तीनत है  

 

बगीचे की घास उतनी ही शोभा है, ड़जतनी शोभा गुलाब है। गुलाब और घास में िका  नहीं है--देखने वाले 

को। पापी और पुण्यात्मा में िका  नहीं है--देखने वाले को। रात और ददन में भेद नहीं है उसे, ड़जसके भीतर का 

दीया जल गया है।  

आप भले तो सबड़ह भलो है, बुरा न काह कड़हए।  

जाके मन कछु बसै बुराई, तासों भागे रड़हए।।  

उससे बचो ड़जसके मन में हनांदा है, घृणा है, अहांकार है, ईष्याा है, क्रोध है, लोभ है, मोह है, उससे बचो। 

जब तक दक तुम्हारे भीतर का परमात्मा न जग जाए। ड़जस ददन जग जाए, दिर दकसी से बचने की कोई जररत 

नहीं है। दिर बैठो शराब-घरों में, जुआ-घरों में, तो भी कुछ हजा नहीं। तुम्हारे जाने से जुआ-घर भी मांददर हो 

जाएगा। तुम्हारी मौजूदगी से शराब-घर भी मांददर हो जाएगा। अभी तो तुम मांददर में भी जाओ तो जुआघर बन 

जाता है। क्योंदक तुम अपनी हवा अपने साथ ले कर चलते हो।  

लोक बेद का पैंिा औरड़ह, इनकी कौन चलावै।  

लेदकन भीि-भाि का रास्ता और ही है, उससे जरा सावधान रहना। भीि-भाि का रास्ता तो भेि का 

रास्ता है, भेिचाल है। वहाां तो एक-दूसरे को पकिे हुए अांधे चले जा रहे हैं। अांधा अांधा ठेड़लया, दोनों कूप पिांत। 

सब कुएां में ड़गर रहे हैं, मगर अांधे अांधों को पकिे हुए हैं। एक भेि ड़गर गई कुएां में, तो सारी भेिें ड़गर जाएांगी। 

जो भी उसके पीछे आ रही हैं, बस पीछे आती चली जाएांगी।  

लोक बेद का पैंिा औरड़ह...  

इनका पथ अलग है।  

... इनकी कौन चलावै।  

आतम मारर पषानैं पूजै, ड़हरदै दया न आवै।  

इनकी तो क्या कहो! आत्मा को मार िालते हैं और पत्थर को पूजते हैं!  

... ड़हरदै दया न आवै।  

इनके हृदय दया नहीं आती, क्योंदक अहांकार के साथ दया का िूल नहीं ड़खलता।  

रहो भरोसे एक राम के, सूरे का मत लीजै।  

अांधों से मत सीख लो!  

रहो भरोसे एक राम के...   

राम का ही भरोसा ले लो। यह भीि अांधी है, एक अथा में। इस वचन के दो अथा हो सकते हैं। एक अथा दक 

अांधों से सलाह मत लो। यह भीि-भाि अांधी है, अांधों की। इसका एक दूसरा अथा भी हो सकता है, दक मलूकदास 

जैसे, कबीरदास जैसे, अांधों का मत लो। ये भी अांधे हैं एक अथा में। ये दुड़नया नहीं देखते, ये परमात्मा देखते हैं। 

दुड़नया के लोग अांधे हैं, उनको दुड़नया ददखाई पिती है, परमात्मा नहीं ददखाई पिता। दुड़नया के लोगों के ड़लए 
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परमात्मा है ही नहीं, दुड़नया ही है। और कबीर, मलूक, नानक को? दुड़नया नहीं है, परमात्मा ही है। ये भी एक 

अथा में अांधे हैं। अगर मत ही अांधों का लेना हो तो ऐसे अांधों का लो।  

रहो भरोसे एक राम के...  

तो मलूक कहते हैंःैः अगर मेरी सुनो, मैं भी अांधा हां, तो मेरी सलाह एक ही हैैः राम के भरोसे रहो। और 

सब भरोसे छोि दो।  

रहो भरोसे एक राम के, सूरे का मत लीजै।  

मुझ अांधे का मत ले लो। अगर अांधों से ही रस है। अगर अांधों की ही सुनने की आदत है, चलो, मैं अांधा 

सही! तुम मेरी सुनो!  

सांकट पिे हरज नहहां मानो, ड़जय का लोभ न कीजै।  

सांकट आ जाए तो हजा मत मानना। जीवन भी गांवाना पिे तो लोभ मत करना। क्योंदक सांकट में ही 

आत्मा का जन्म होता है। सांकट चुनौती है।  

 

हादसाते-हयात की आांधी  

हस्बे-तौिीक रास आती है  

तेज करती है सोजे-अहले-कमाल  

नादकसों के दीये बुझाती है  

 

आांड़धयाां उठती हैं जीवन की। उनसे केवल कमजोर बुझ जाते हैं। ड़जनमें बल है, वे तो और प्रज्वड़लत हो 

जाते हैं।  

 

हादसाते-हयात की आांधी  

हस्बे-तौिीक रास आती है  

 

पात्रता के अनुसार तूिान भी रास आ जाते हैं।  

 

तेज करती है सोजे-अहले-कमाल  

 

ड़जनके भीतर कुछ भी बल है, उसको और तेज कर देती है। तुम्हारे भीतर लपट है, तो उसको और गड़त दे 

देती है। देखा तुमने, जांगल में आग लगी हो और आांधी चल जाए, तो लपटें सारे जांगल में िैल जाती हैं। पूरा 

जांगल आग हो उठता है। लेदकन छोटे-छोटे दीये बुझ जाते हैं। वही हवा छोट ेदीयों को बुझा देती है, जांगल की 

आग को बढ़ा देती है। जांगल की आग बनो!  

 

तेज करती है सोजे-अहले-कमाल  

नादकसों के दीये बुझाती है  

 



115 

वे जो कमजोर हैं, बस उनके दीये बुझ जाते हैं। और इस दुड़नया में सबसे कमजोर है अहांकारी, क्योंदक वह 

भ्राांड़त में जी रहा है। वह झूठ में जी रहा है। झूठ कमजोर है। सत्य शड़िशाली है। झूठ को छोिो, झूठे भरम को 

छोिो!  

दकररया करम अचार भरम है, यही जगत का िां दा।  

तुम दक्रयाकाांि में पिे हो दक कभी करवा ली सत्यनारायण की कथा और सोचा दक धमा हो गया; दक कभी 

हो आए गांगा; दक कुां भ का मेला कर ड़लया; दक ह.ज की यात्रा कर आए और हाजी हो गए; दक थोिी सी माला 

िेर ली; दक नाम जप ड़लया, दक जपुजी पढ़ ड़लया--और बस, तुमने सोचा दक हो गया काम! यह ऐसे ही है जैसे 

अांधेरी रात में कोई बैठ कर रोशनी, रोशनी, रोशनी जपता रहे। खाक रोशनी होगी। दक बीमार आदमी बैठ कर 

दवा, दवा, दवा जपता रहे, स्वस्थ हो जाएगा? न भूखे का पेट भरता ऐसे; न प्यासे की प्यास बुझती ऐसे। तो 

हजांदगी की असली घटनाएां तुम दक्रयाकाांिों से हल करना चाहते हो?  

दकररया करम अचार भरम है, यही जगत का िां दा।  

इसी में सारा जगत िांसा हुआ है।  

माया जाल में बाांड़ध अांिाया, क्या जानै नर अांधा।  

और लोग अांधे हैं।  

देखते हो, दो तरह के अांधों की बात की!  

माया-जाल में बाांड़ध अांिाया...  

अटक गया है मायाजाल में।  

... क्या जानै नर अांधा।  

यह सांसार बिा भौसागर, ताको देड़ख सकाना।  

मलूकदास कहते हैंःैः मैं तो यह देख कर ही सकपका गया था दक इतना बिा भवसागर! कैसे पार होगा! 

कागज की नावें हैं, बिा भवसागर है। तूिान हैं और आांड़धयाां हैं।  

यह सांसार बिा भौसागर, ताको देड़ख सकाना।  

सरन गए तोड़ह अब क्या िर है, कहत मलूक ददवाना।।  

लेदकन कहते हैं : मलूक दीवाना कहता है तुमसे दक उसकी शरण क्या गया, सारा भय ड़वदा हो गया। अब 

कोई िर नहीं है। क्योंदक उसकी शरण जाते ही नाव ड़मल गई। उसकी शरण जाते ही दूसरा दकनारा ड़मल गया। 

उसकी शरण पहुांच जाओ तो मझधार भी दकनारा बन जाती है। और उसकी शरण न पहुांचे तो दकनारे पर भी 

िूबोगे। िूबना ही दिर तुम्हारा भाग्य है।  

 

कहा जाता है मुझ से हजांदगी इनआमे-कुदरत है  

सजा क्या होगी उसकी, ड़जसका ये इनआमे है साकी  

तबस्सुम इक बिी दौलत है, मैं भी इसका कायल हां  

मगर ये आांसुओं का एक शीरीं नाम है साकी  

लिकपन ड़जद में रोता था, जवानी ददल को रोती है  

न जब आराम था साकी, न अब आराम है साकी  
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इस हजांदगी को जरा गौर से तो देखो, कभी आराम नहीं, कभी चैन नहीं, एक क्षण को चैन नहीं। दिर भी 

तुम चौंकते नहीं? बेचैन ही बेचैन हो, काांटे-ही-काांटे ड़छदे हैं, रास्ता कां टकाकीणा ही कां टकाकीणा है, अब िूबे, तब 

िूबे, दिर भी तुम चौंकते नहीं? दिर भी तुम स्मरण नहीं करते, उसकी नाव को पुकार नहीं देते, उसके हाथ का 

सहारा नहीं लेते?  

मलूकदास तो दीवाने हैं। दीवाने हुए ड़बना काम नहीं चलता। दीवाना यानी परवाना। परवाने को देखा 

है? --नाचते हुए शमा के ऊपर मर जाते हुए? वही भि की भी जीवन-चयाा है। प्रभु के प्रकाश पर नाचता हुआ 

भि समाप्त कर देता है अपने को। और उसी समाड़प्त से जीवन का सांगीत उठता है, गीत उठता है।  

 

ढलकते गीत में मोती,  

चमकती आांख में शबनम।  

 

तुम्हारी बाांसुरी की तान में  

ड़छप रो रहा कोई।  

गुलाबी आांख अपनी  

आांसुओं से धो रहा कोई।  

 

तुम्हारे गीत में तारे  

झपकते-ड़झलड़मलाते हैं।  

कमल, मानो, सरोवर में  

ड़नकलते, िूब जाते हैं।  

 

मनाती हो ड़चता के पास  

जैसे चाांदनी मातम।  

ढलकते गीत में मोती,  

चमकती आांख में शबनम।  

 

नहा कर सात रांगों में  

कहीं से वेदना आई,  

उदासी या दकसी गम की  

उषा के लोक में छाई।  

कसकती वेदना ऐसे दक  

जैसे प्राण ड़हलते हों,  

दकरण-सी िूटती, मानो,  

ड़तड़मर में िूल ड़खलते हों।  
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अांधेरी रात में ज्यों बज  

रही हो ज्योड़त की सरगम।  

ढलकते गीत में मोती,  

चमकती आांख में शबनम।  

 

बनो परवाने! बनो दीवाने!  

 

कसकती वेदना ऐसे दक  

जैसे प्राण ड़हलते हों,  

दकरण-सी िूटती, मानो,  

ड़तड़मर में िूल ड़खलते हों।  

 

अांधेरी रात में ज्यों बज  

रही हो ज्योड़त की सरगम  

ढलकते गीत में मोती,  

चमकती आांख में शबनम।  

 

तुम्हारी आांखों में भी चमक हो सकती है बुद्धों की। तुम अड़धकारी हो। जन्म से तुम्हारा यह हक है। 

गांवाओ तो तुम ड़जम्मेवार हो। इस हक को पाने की तैयारी करो। तुम्हारे सुर-सुर में गीत हो जाएगा। तुम्हारी 

श्वास-श्वास सांगीत बन जाएगी। परमात्मा से जुिो! मगर दीवानगी चाड़हए। क्यों? दुकानदारों का यह काम 

नहीं। वे इतना बिा दाांव नहीं लगा सकते। यह जुआररयों का काम है।  

इसड़लए मैं ड़नरांतर कहता हां दक मेरे सांन्यासी को जुआरी होने की क्षमता चाड़हए, साहस चाड़हए। अहांकार 

को दाांव पर लगाना कोई छोटा-मोटा खेल नहीं है। सबसे बिा खेल है, उससे बिा दिर कोई खेल भी नहीं है। 

क्योंदक ड़जस ददन, ड़जस क्षण तुम इतना साहस जुटा लोगे दक कह सको दक मैं नहीं हां, दक जान सको दक मैं नहीं 

हां, दक अनुभव कर सको दक मैं नहीं हां, दक मर जाओ स्वेच्छा से, वही सांन्यास है। और उसी मृत्यु में समाड़ध का 

िूल ड़खलता है। तुम्हारी आांख भी ज्योड़त से भरेगी--बुद्धों की ज्योड़त। और तुम्हारे चरण भी कमलों पर होंगे--

बुद्धों के कमल। और तुम्हारे प्राण में भी सरगम उठेगा--सरगम जो ड़त्रभुवन को, सारे लोक को आनांद से और 

आलोक से आांदोड़लत कर देता है। इतनी बिी सांपदा के तुम माड़लक हो। मगर कैसे छोटे-छोट ेभ्रम में जीवन गांवा 

रहे हो! "मन तें इतने भरम गांवावो।" 

अब जागो! जागने की बेला आ गई। बेला तो कब की आई है, मगर तुम जागो तभी सवेरा है। तुम जब 

तक सोए हो, रात ही है। तुम्हारे जागने में ही सवेरा है, तुम्हारे सोने में ही राड़त्र है। तुम्हारे सोने का नाम सांसार 

है, तुम्हारे जागने का नाम मोक्ष है।  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

छठवाां प्रवचन 

मुरदे मुरद ेलड़ि मरे 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, कहते हैं दक अड़स्तत्व में कुछ भी ड़नष्प्रयोजन नहीं है। यदद ऐसा है तो मनुष्य के जीवन 

में अहांकार, ईष्याा और घृणा का क्या प्रयोजन है? क्या इनके ड़बना जीवन नहीं चल सकता?  

 

आनांद मैत्रेय! जीवन में ड़नड़ित ही कुछ भी ड़नष्प्रयोजन नहीं है, ड़सिा  जीवन को छोि कर। जीवन 

ड़नष्प्रयोजन है। क्योंदक जीवन के पार कुछ और नहीं है। जीवन स्वयां साध्य है। जीवन दकसी और का साधन 

नहीं। और जीवन है पयाायवाची परमात्मा का। इसड़लए जीवन का तो कोई प्रयोजन नहीं है। लेदकन जीवन में 

जो कुछ है, उस सबका प्रयोजन है।  

ड़नड़ित करठनाई होती है कुछ बातें स्वीकार करने में। अहांकार का क्या प्रयोजन होगा? और यदद अहांकार 

ही भटकाता है आदमी को, तो यह कैसी करुणा है परमात्मा की दक अहांकार के साथ आदमी को पैदा दकया? क्यूां 

न काट दी जि पहले ही रोग की? औषड़ध का सवाल ही न उठता। व्याड़ध ही न होती। क्यों ददया लोभ, क्यों 

ददया मोह, क्यों ददया काम, ईष्याा, क्रोध, मत्सर? क्यों ददया इतना अांधकार? यदद प्रकाश की ही तलाश 

करवानी थी, तो प्रकाश ही क्यों न दे ददया? यह प्रश्न स्वाभाड़वक है, लेदकन इस प्रश्न को गहरी आांख से देखोगे 

तो जल्दी ही समझ में आ जाएगा दक प्रकाश सीधा-सीधा ददया नहीं जा सकता। अांधकार का अनुभव न हो तो 

प्रकाश का अनुभव हो ही नहीं सकता। ड़जसने दुख नहीं जाना, वह सुख भी नहीं जान सकेगा। और ड़जसे काांट े

नहीं चुभे, िूलों से उसकी पहचान असांभव है। और यदद मृत्यु न हो, तो जीवन की कल्पना ही नहीं की जा 

सकती। क्रोध अपने आप में तो दुखदायी है, बांधन है, लेदकन क्रोध में ड़छपी ऊजाा अगर ध्यान से मुि की जा सके 

तो वही ऊजाा करुणा बनती है। क्रोध के ड़बना करुणा नहीं हो सकती। यह तुम देखते हो?  

जैनों के चौबीस तीथंकर क्षड़त्रय थे। बुद्ध क्षड़त्रय हैं, राम और कृष्ण क्षड़त्रय हैं। इस देश के सारे अवतार, 

तीथंकर, बुद्धपुरुष क्षड़त्रयों की दुड़नया से आए हैं, जहाां तलवार जीवन है। जहाां क्रोध का सागर उमिता है। जहाां 

युद्ध ही सब कुछ है। और इन सबने प्रेम का, करुणा का, दया का सांदेश ददया।  

जैनों का तो सारा आधार ही अहहांसा है। चौबीस क्षड़त्रय तीथंकर और "अहहांसा परमो धमाैः।" कुछ 

तालमेल नहीं ददखाई पिता। ब्राह्मण कहते "अहहांसा परमो धमाैः", समझ में आता। लेदकन ब्राह्मणों ने नहीं कहा। 

कहा क्षड़त्रयों ने। गहरे देखोगे तो बात उलझी हुई नहीं है। क्षड़त्रय ही कह सकते हैं। क्योंदक क्षड़त्रयों ने ही हहांसा 

की वीभत्सता देखी है। क्षड़त्रयों ने ही हहांसा का दांश सहा है। क्षड़त्रयों ने ही हहांसा का नरक पहचाना है। इसड़लए 

अहहांसा परमो धमाैः। क्षड़त्रयों के प्राणों से ही यह उदघोष उठ सकता है। ब्राह्मण ने न युद्ध देखा, न तलवार 

उठाई, उसे कैसे पता चले अहहांसा के अमृत का? जहर से ही पहचान नहीं हुई तो अमृत से कैसे पहचान हो? रात 

ही नहीं अनुभव में आई तो सुबह कैसे हो?  

जैनों के पास सवााड़धक धन है। जैन ड़भखारी खोजना मुड़श्कल है। जैन ड़भखारी जैसी कोई चीज होती ही 

नहीं। और जैनों की आधारड़शला में जो पाांच तत्त्व हैं, उनमें अहहांसा के साथ-साथ अपररग्रह--दकसी भी वस्तु का 

पररग्रह न करना, दकसी वस्तु के माड़लक न होना। ड़जनके पास पररग्रह है, ड़जनके पास सब कुछ है, उन्हीं को यह 

बोध पैदा हो सकता है। सब कुछ को देख कर ही पता चलता है उसकी व्यथाता; तो अपररग्रह का भाव उठता है। 
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ड़जन्होंने भोगा है, वे ही त्याग सकते हैं। "तेन त्यिेन भुांजीथाैः।" उन्होंने ही त्यागा ड़जन्होंने भोगा। ड़जसने भोगा 

ही नहीं, वह त्यागेगा क्या ख़ाक! उसके पास त्यागने को क्या है?  

इस िांि को ठीक से समझ लो। इस िांिात्मक ड़वकास के ड़सद्धाांत को ठीक से समझ लो। दिर बहुत सी 

उलझनें नहीं उठेंगी। तब तुम्हें समझ में आएगा दक जब तक मछली को सागर से ड़नकाल कर तट की उत्तप्त रेती 

पर न िाल ददया जाए, तब तक उसे सागर की पहचान नहीं होती। मछुआ खींच लेता है मछली को जाल में 

बाांध कर, िाल देता है तट पर, धूप है घनी, आग है बरसती, उत्तप्त है तट, मछली तििती। इस तििन में ही 

उसे पहली दिा याद आती है सागर की। पहली दिा सचेष्ट रप से, सचेतन रप से सागर से पररचय होता है। 

ऐसे सागर में ही पैदा हुई थी, सागर में ही बिी हुई थी, सागर में ही रही थी, मगर सागर इतना करीब था दक 

सागर को देखने का उपाय न था। जरा दूरी चाड़हए। थोिा पररप्रेक्ष्य चाड़हए। थोिा िासला चाड़हए। अगर 

दर्पण में तुम्हें अपनी तस्वीर देखनी है, तो थोिे दूर खिे होते हो। एकदम दपाण से नाक लगा कर खिे हो गए 

तो तुम्हें कुछ भी ददखाई न पिेगा। िासला आवश्यक है बोध के ड़लए। हाां, अब इस मछली को वापस जल में 

पटक दो। अब यह आह्लाददत होगी। आनांददत होगी। मस्त हो जाएगी।  

एक आदमी के पास बहुत धन था--इतना दक अब और धन पाने से कुछ सार नहीं था। ड़जतना था, उसका 

भी उपयोग नहीं हो रहा था। मौत करीब आने लगी थी। न बेट ेथे, न बेरटयाां थीं, कोई पीछे न था। और जीवन 

धन बटोरने में बीत गया। गया वह तथाकड़थत महात्माओं के पास, दक मुझे कुछ आनांद का सूत्र दो। महात्मा, 

पांड़ित, पुरोड़हत, सब के िार खटखटाए। खाली हाथ गया, खाली हाथ लौटा। दिर दकसी ने कहा दक एक सूिी 

िकीर को हम जानते हैं, शायद वही कुछ कर सके। उसके ढांग जरर अनूठे हैं; इसड़लए चौंकना मत। उसके रास्ते 

उसके ड़नजी हैं; उसकी समझाने की ड़वड़धयाां भी थोिी बेढब होती हैं। मगर अगर और कोई न समझा सके, तो 

ड़जनका कहीं कोई इलाज नहीं है, उस तरह के लोगों को हम वहाां भेज देते हैं। रहा होगा िकीर मेरे जैसा। 

ड़जनका कहीं कोई इलाज नहीं, उनके ड़लए सुड़नड़ित यहाां उपाय है। उस धनी ने एक बिी झोली भरी हीरे-

जवाहरातों से और गया िकीर के पास। िकीर बैठा था एक झाि के नीचे। पटक दी उसने झोली उसके सामने 

और कहा दक इतने हीरे-जवाहरात मेरे पास हैं, मगर सुख का कण भी मेरे पास नहीं। मैं कैसे सुखी होऊां ?  

िकीर ने आव देखा न ताव, उठाई झोली और भागा! वह आदमी तो एक क्षण समझ ही नहीं पाया दक 

यह क्या हो रहा है। महात्मागण ऐसा नहीं करते! एक क्षण तो रठठका रहा, अवाक! दिर उसे होश आया दक इस 

आदमी ने तो लूट ड़लया, मारे गए, सारी हजांदगी की कमाई ले भागा। हम सुख की तलाश में आए थे, और दुखी 

हो गए। भागा, ड़चल्लाया दक लुट गया, बचाओ! चोर है, बेईमान है, भागा जा रहा है!  

पूरे गाांव में उस िकीर ने चक्कर लगवाया। िकीर का गाांव तो जाना-माना था, गली-कूां चे से पहचान थी, 

इधर से ड़नकले, उधर से ड़नकल जाए। भीि भी पीछे हो ली--भीि तो िकीर को जानती थी! दक जरर होगी 

कोई ड़वड़ध! गाांव तो िकीर से पररड़चत था, उसके ढांगों से पररड़चत था। धीरे-धीरे आश्वस्त हो गया था दक वह 

जो भी करे, वह चाहे दकतना बेबूझ मालूम पिे, भीतर कुछ रा.ज होता है। लेदकन उस आदमी को तो कुछ पता 

नहीं था। वह पसीना-पसीना, कभी भागा भी नहीं था हजांदगी में इतना, थका-माांदा, िकीर उसे भगाता हुआ, 

दौिाता हुआ, पसीने से लथपथ करता हुआ वापस अपने झाि के पास लौट आया--जहाां उसका घोिा खिा था, 

लाकर उसने थैली वहीं पटक दी, झाि के पीछे ड़छप कर खिा हो गया। वह आदमी लौटा; झोला पिा था, घोिा 

खिा था; उसने झोला उठा कर छाती से लगा ड़लया और कहा दक हे परवरददगार! हे परमात्मा! तेरा शुक्र है! 

तेरा धन्यवाद! आज मुझ जैसा प्रसि इस दुड़नया में कोई भी नहीं! िकीर झाांका वृक्ष के उस तरि से और बोला, 
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कहा : कुछ सुख ड़मला? यही रा.ज है। यही झोली तुम्हारे पास थी, इसी को ड़लए तुम दिर रहे थे, और सुख का 

कोई पता नहीं था। यही झोली वापस तुम्हारे हाथ में है, लेदकन बीच में िासला हो गया, थोिी देर को झोली 

तुम्हारे हाथ में न थी, थोिी देर को झोली से तुम वांड़चत हो गए थे, अब तुम कह रहे हो--शमा नहीं आती? --दक 

हे प्रभु, धन्यवाद तेरा दक आज मैं आह्लाददत हां, आज पहली दिा आनांद की थोिी झलक ड़मली। अब बैठो घोिे 

पर और भाग जाओ, नहीं तो मैं झोली दिर छीन लूांगा। रास्ते पर लगो! रास्ता तुम्हें मैंने बता ददया।  

लोग ऐसे हैं। लोग ही नहीं, सारा अड़स्तत्व ऐसा है। हम ड़जसे गांवाते हैं, उसका मूल्य पता चलता है। जब 

तक गांवाते नहीं तब तक मूल्य पता नहीं चलता। जो तुम्हें ड़मला है, उसकी तुम्हें दो कौिी कीमत नहीं है। जो खो 

गया, उसके ड़लए तुम रोते हो। जो खो गया, उसका अभाव खलता है। हजांदगी तुम्हें ड़मली है और तुमने 

परमात्मा को धन्यवाद नहीं ददया। हालाांदक जब मौत तुम्हारे िार पर दस्तक देगी, तब तुम कहोगेैः हे प्रभु, बस, 

घिी दो घिी और जी लेने दे। चौबीस घांटे और दे दे। अस्सी साल में धन्यवाद न ददया था! शायद अस्सी साल में 

बहुत बार ड़शकायत जरर की थी दक हे प्रभु, यह क्या जीवन ददया? दकसड़लए ददया? अस्सी साल में शायद 

अनेक बार सोचा होगा आत्महत्या कर लूां।  

एक लकिहारा लौट रहा है लकड़ियों का बोझ ड़लए। बूढ़ा हो गया, सत्तर साल का हो गया, गरीब है, 

अब भी लकिी काटनी पिती है, बेचनी पिती है। तभी एक जून रोटी ड़मल पाती है। कई बार कह चुका है 

आकाश की तरि हाथ उठा कर हे मौत! हे मृत्यु के देवता! तुम जवानों को उठा लेते हो, बच्चों को उठा लेते हो, 

मेरे देखते-देखते मेरे पीछे आए लोग जा चुके, आड़खर मेरा क्या कसूर है, मुझे भी उठा लो! थक गया हां, बहुत 

थक गया हां!  

उस ददन भी बोझ भारी था, दो ददन का भूखा भी था। क्योंदक दो ददन पानी ड़गरता रहा और लकिी न 

काट सका। रास्ते में दिर वही बात उठी दक हे मौत के देवता! कब उठाओगे? दकतनी देर और है? दकतना 

सताओगे? सांयोग की बात, मौत करीब से गुजर रही थी, उसने सुन ड़लया। मौत सामने खिी हो गई। वह इतने 

क्रोध में था जीवन के प्रड़त दक गट्ठर को जमीन पर पटक कर ड़बल्कुल उदास बैठा हुआ था वृक्ष के नीचे। मौत 

सामने खिी हो गई, उसने कहाैः मैं रहा, मुझे तुम पुकारते हो, मैं हां मृत्यु का देवता, बोलो क्या चाहते हो? अब 

बूढ़े को होश आया दक यह हम क्या माांग बैठे! लोग होश में थोिे ही हैं! उनकी सब माांगें पूरी हो जाएां तो 

मुड़श्कल में पि जाएां। वह तो माांगें पूरी नहीं होतीं। परमात्मा सुनता ही नहीं। क्योंदक सुन ले तुम्हारी तो तुम 

मुड़श्कल में पि जाओ। दिर तुम परमात्मा की जान खाओ दक मेरी सुनी क्यों? अरे, हम तो यूां ही कह रहे थे! 

इतना बुरा मानने की क्या बात थी! इतनी शीघ्रता से ड़नणाय लेने को थोिे ही कहा था! अरे, बात की बात थी, 

कुछ करने का थोिे ही था!  

बूढ़ा एकदम चौंका। सोचा न था दक मौत सामने खिी हो जाएगी। होड़शयार आदमी, सत्तर साल का 

अनुभव, जल्दी से तरकीब ड़नकाल ली। उसने कहा दक धन्यवाद, बहुत-बहुत धन्यवाद! असल बात यह है दक 

मेरा गट्ठर ड़गर गया और यहाां कोई उठाने वाला ददखाई पिता नहीं। उठाकर मेरा गट्ठर मेरे ड़सर पर रखवा दो, 

बस इतना ही। और दुबारा दिर आने की अब कोई जररत नहीं है। और अब कभी न पुकारां गा। इस भूल के ड़लए 

क्षमा करो। गट्ठर ड़सर पर रख कर दिर चल पिा। लेदकन अब बिा प्रसि है, उसके पैरों में बिी गड़त है। होठों 

पर गुनगुन है। हृदय में गान है, दक बचे! लौट कर बुद्धू घर को आए, जान बची और लाखों पाए! ऐसा खुश 

सत्तर साल में वह कभी भी न था।  
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जीवन का यह िांि समझो। जब मौत तुम्हारे िार पर खिी होगी, तब तुम्हें जीवन का मूल्य समझ में 

आएगा। काश, तुम समझदार हो तो अभी समझ में आ सकता है। मगर उतनी समझ के ड़लए बुद्धत्व चाड़हए। 

उतनी समझ के ड़लए समाड़ध की प्रज्ञा चाड़हए। दिर मछली को सागर से बाहर ड़नकलने की जररत नहीं, सागर 

में ही सागर का धन्यवाद होगा। दिर झोली छीननी न पिेगी दकसी को।  

लेदकन इतनी समझ न हो तो झकझोरे देने पिते हैं, धके्क देने पिते हैं, बामुड़श्कल समझ में आता है।  

तुम पूछते हो दक अड़स्तत्व में कुछ भी ड़नष्प्रयोजन नहीं, कहते हैं। यदद ऐसा है तो मनुष्य के जीवन में 

अहांकार, ईष्याा और घृणा का क्या प्रयोजन ह?ै  

अहांकार है परमात्मा से िासला। और कुछ भी नहीं। मैं हां, इस भ्राांड़त में तुम पिे दक परमात्मा ददखाई 

पिना बांद हो जाता है। अहांकार पीिा देता है। क्योंदक तुम अड़स्तत्व से टूट जाते हो। और सारा आनांद अड़स्तत्व 

के साथ लयबद्ध होने में है, छांदबद्ध होने में है। अड़स्तत्व के महासांगीत में जब तुम भी एक किी होते हो, एक 

स्वर बनते हो; जब अड़स्तत्व के महासागर में तुम भी एक लय होते हो, एक तरांग होते हो, ड़भि नहीं, ड़वपरीत 

नहीं; जब तुम अड़स्तत्व के साथ रास में होते हो, महारास, नाचते हो; जब तुम में और अड़स्तत्व में कोई इांच भर 

ड़वरोध नहीं होता, सांघषा नहीं होता, िांि नहीं होता; जब तालमेल इतना गहरा होता है दक तुम हो, इसका पता 

ही नहीं चलता, परमात्मा ही है, बस इसका ही पता चलता है; वही है, उसका ही ड़वस्तार है; मुझ में भी वही 

िैला ह,ै औरों में भी वही िैला है, जब इसकी प्रतीड़त होती है, तो आनांद की वषाा हो जाती है, अमृत के झरने 

िूट पिते हैं। मगर उसके पहले अहांकार की पीिा झेलनी जररी है। उसके पहले टूटना जररी है। अपने घर आने 

के पहले अपने घर से भटक जाना जररी है। ये बातें ड़वरोधी मालूम पिेंगी मगर वस्तुतैः ड़वरोधी नहीं हैं।  

जीसस ने कहा हैैः धन्य हैं वे जो छोटे बच्चों की भाांड़त हैं, क्योंदक प्रभु का राज्य उन्हीं का है। लेदकन छोट े

बच्चे? सभी तो छोट ेबच्चों की भाांड़त पैदा होते हैं। छोट ेबच्चों को तो कोई प्रभु का राज्य ड़मला हुआ मालूम नहीं 

होता। छोटे बच्चे तो जल्दी-जल्दी बिे होना चाहते हैं। शीघ्रता से बिे होना चाहते हैं। और जीसस कहते हैंःैः 

धन्य हैं वे जो छोट ेबच्चों की भाांड़त हैं! वचन का ख्याल रखना। छोटे बच्च ेनहीं कह रहे हैं जीसस, छोट ेबच्चों की 

भाांड़त। इस भाांड़त में सारा रहस्य ड़छपा है। छोट ेबच्च ेनहीं हैं जो, हैं तो बिे, उम्र तो बहुत हो गई है, बूढ़े हैं, 

लेदकन छोटे बच्चों की भाांड़त पुनैः हो गए हैं। दिर लौट कर वतुाल पूरा हो गया है। जब पैदा हुए थे जैसे ड़नदोष, 

अब मरती घिी में दिर वैसे ड़नदोष हो गए हैं। वे प्रभु के राज्य में प्रवेश पा जाएांगे। पा ही गए। यह अड़स्तत्व 

उनके ड़लए प्रभु का राज्य ही बन जाता है।  

बचपन को दिर से पाना पिता है--एक बार खोकर। बच्चे सभी ड़नदोष होते हैं। लेदकन ड़नदोषता जाएगी, 

कपट आएगा, चालबाजी आएगी, चालाकी आएगी, बेईमानी आएगी, पाखांि आएगा, सब उपद्रव खिे होंगे, पूरे 

नरक से गुजरना होगा। उससे गुजर कर ही ड़नखार है। जैसे स्वणा ड़नखरता है आग से गुजर कर। ऐसे ही हम 

ड़नखरते हैं अहांकार से ड़नकल कर। हाां, सोने को आग में ही मत पिे रहने देना। नहीं तो ड़नखर कर भी क्या सार 

होगा। जब सोना ड़नखर जाए, कूिा-कचरा जल जाए, तो ड़नकाल लेना सोने को बाहर। अहांकार आग है, 

प्रज्वड़लत अड़ग्न है, धू-धू कर जल रहे हो तुम एक ड़चता की भाांड़त। न तो पूरे जल पाते हो, दक पूरे जल जाओ, दक 

शून्य हो जाओ तो परमात्मा ड़मल जाए, न पूरे बुझ पाते हो, दक पूरे बुझ जाओ तो कम से कम प्राकृड़तक हो 

जाओ। धुांधुआते हो। न पूरे जलते, न पूरे बुझते, बस धुआां-धुआां होते हो।  

बीच में अटके हो, ड़त्रशांकु हो गए हो, वही अिचन है, वही पीिा है।  
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या तो ड़गरकर पशु हो जाओ, तो प्राकृड़तक हो जाओगे। बहुत लोग वह उपाय करते हैं। हालाांदक वह 

उपाय क्षणभांगुर है। क्योंदक जीवन का एक महाड़नयम हैैः जो पा ड़लया गया, उसे तुम खो नहीं सकते। जो जान 

ड़लया गया, उसे अनजाना नहीं दकया जा सकता। जो अनुभव में आ गया, उसे पोंछा नहीं जा सकता। हाां, उसके 

पार जा सकते हो, पीछे नहीं लौट सकते। समय की धार में पीछे लौटने का उपाय ही नहीं। हालाांदक कोड़शश 

करते हैं लोग, अथक कोड़शश करते हैं लोग। शराब पीनेवाला क्या कर रहा है? वह यही कर रहा है दक वह जो 

थोिा सा बोध उसके भीतर पैदा हुआ है, शराब पी कर उस बोध को भी भुला दे। शराब पी कर उतना सा बोध 

है वह भी िूब जाए, तादक वह ठीक पशु जैसा हो जाए।  

तुमने ख्याल दकया? शराबी मस्त-मौला मालूम होता है। ऐसा लगता है जैसे आनांददत है। बस लगता है, 

भीतर सारे दुख का अांबार है। ऊपर से शराब ने थोिी सी देर को मूछाा दे दी है; सुबह होगी, मूछाा टूट जाएगी। 

और अपने को और भी दुख के गडे्ढ में गहरा पाएगा। और भी अांधकार की गतों में उतर जाएगा। क्योंदक हचांताएां 

जब वह शराब पी कर बेहोश पिा था तब उसके भीतर बढ़ रही थीं, बिी हो रही थीं, िैल रही थीं। जैसे कैं सर 

िैलता रहता है भीतर, तुम्हें पता न भी हो, वैसे ही हचांताएां भी िैलती रहती हैं भीतर।  

और हचांताओं और कैं सर का बिा जोि भी है। हचांताएां शायद मानड़सक कैं सर का नाम है और कैं सर शायद 

शारीररक हचांता का नाम है। आज नहीं कल इसका उदघाटन होने ही वाला है। क्योंदक जैसे-जैसे हचांताएां बढ़ती 

हैं समाज में वैसे-वैसे कैं सर बढ़ता है। कैं सर शारीररक बीमारी कम मालूम होती है, मानड़सक बीमारी ज्यादा 

मालूम होती है। शायद मन में ही उसका सूत्रपात है। अड़त हचांता, अड़त सांताप, अड़त उड़िग्नता, अड़त तनाव, देह 

को भी जरा-जीणा कर जाता है; तोि जाता है। ऐसा तोि जाता है दक अभी तक उसका कोई इलाज नहीं, उपाय 

नहीं, औषड़ध नहीं।  

लेदकन तुम रात जब सोए हो तब भी कैं सर बढ़ रहा है, िैल रहा है। ऐसे ही हचांता भी िैल रही है। तुम 

शराब पी कर पिे हो, ऊपर से देखने में चाहे तुम मस्त भी मालूम पिो, मगर मस्ती झूठी है, सुबह होते-होते 

उतर जाएगी।  

शराब पी कर आदमी पीछे ड़गरने की कोड़शश कर रहा है, समय को झुठलाने की कोड़शश कर रहा है। यह 

कोड़शश सिल नहीं हो सकती। मैं शराब का ड़वरोधी नहीं हां, मैं इस कोड़शश का ड़वरोधी हां। यह कोड़शश सिल 

नहीं हो सकती, यह तुम समय गांवा रहे हो। शराब में क्या रखा है? अांगूर की बेटी है। शराब में ऐसा कुछ बहुत 

बुरा नहीं है, शराब में ऐसा कुछ पाप नहीं है। और कभी-कभार घूांट भर पी ली चार ड़मत्रों के बीच तो कुछ नरक 

नहीं चले जाओगे। जब स्वमूत्र पीने वाले नरक नहीं जा रहे, तो जरा अांगूर का रस पी ड़लया, इसमें कहीं नरक 

चले जाओगे?  

लेदकन शराब के पीछे जो आकाांक्षा ह,ै मैं उसका जरर ड़वरोध करता हां। वह आकाांक्षा गलत है। वह पूरी 

नहीं हो सकती।  

इसी तरह और भी उपाय आदमी खोजता है। धन की दौि में, पद की दौि में अपने को भुलाने की 

कोड़शश करता है। याद न रहे अपनी, ऐसा अपने को उलझा लेना चाहता है। राजनीड़त के दाांव-पेंचों में पि 

जाता है। ऐसे चक्करों में पि जाता है दक अपनी याद न आए। यह भी शराब है। और यह ज्यादा खतरनाक शराब 

है। क्योंदक शराब तो सुबह उतर जाएगी, मगर यह हजांदगी भर चढ़ी रह सकती है।  

एक शराबी ड़नकला है शराबघर से--लिखिाता। और एक बदशक्ल, बहुत मोटी मड़हला ने घृणा से उस 

शराबी की तरि देख कर कहा दक अरे मूढ़, क्यों शराब पी-पी कर अपना जीवन नष्ट कर रहा है? वह इतनी 
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ड़चल्ला कर बोली--आवाज रही होगी उसकी बुलांद! मोटी औरत थी बदसूरत भी--दक शराबी को भी एक क्षण 

को होश आ गया। उसने गौर से देखा, हांसने लगा। उसने कहाैः देख कर हांसते क्या हो? रोओगे, पछताओगे! उस 

शराबी ने कहा दक देवी, मेरा नशा तो सुबह उतर जाएगा, मगर तू सुबह भी ऐसी की ऐसी रहेगी। तू मुझ से 

बदतर हालत में है। यह जो तुझ पर चढ़ा ह,ै यह उतरने वाला नहीं। यह इतना आसानी से उतरने वाला नहीं। 

और तू अपनी शकल तो आईने में देख! यद्यड़प मेरी आांखें धुांधली-धुांधली हो रही हैं, मुझे कुछ साि-साि ददखाई 

नहीं पि रहा, मगर तू अपनी शकल तो आईने में देख! अभी मैं लिखिा रहा हां, मगर सुबह ठीक सम्हल कर 

चलने लगूांगा। मगर तेरी दुगाड़त तो सदा रहने वाली है।  

ड़जसने शराब पी है, वह तो सुबह होश में आ जाएगा, ड़जसने राजनीड़त पी है, वह शायद होश में आए ही 

न। उसकी सुबह शायद हो ही न। ड़जसने धन का नशा पीया है, पद का नशा पीया है--इसड़लए तो हमने धन-

मद, पद-मद कहा है इनको; मद--मददरा, ड़जन्होंने कहा है, ठीक शब्द खोजे हैं। ये मूछाा लाते हैं। ये अहांकार को 

िुला देते हैं।  

पीछे ड़गरने का उपाय नहीं है। सब उपाय असिल हो जाने वाले हैं। लेदकन ड़जतनी देर तुम पीछे ड़गरने के 

उपाय करते हो, उतना समय गांवाते हो। उपाय तो आगे बढ़ना है। आग से गुजरना है और आग के पार जाना है।  

अहांकार से गुजरना ही होगा। अहांकार अड़नवाया प्रदक्रया है, परमात्मा से दूर होने की, परमात्मा से ड़छटक 

जाने की, परमात्मा से भटक जाने की। उस भटकाव में ही सांताप होगा, ड़वरह होगा; याद आएगी, तलाश शुर 

होगी, प्राथाना जगेगी, पूजा का आड़वभााव होगा। ध्यान की अभीप्सा पैदा ही न हो अगर तुम्हें पता न चले दक 

परमात्मा चूक गया है। यह तो अहांकार देगा कष्ट, छेदेगा तुम्हारे प्राणों को, भरेगा तुम्हें न मालूम दकतने रोगों 

से, इस सारी पीिा से ही तुम जागोगे, नींद तुम्हारी टूटेगी। और तब तुम चलोगे परमात्मा के ड़नकट--उसके 

ड़नकट ड़जससे तुम आए हो। मूल-स्रोत की तरि लौटोगे।  

अहांकार का यही प्रयोजन है।  

अहांकार का प्रयोजन है तादक तुम्हें याद आ जाए परमात्मा की। मछली को सागर की याद आ जाए। 

भटके-भूले को अपने घर की याद आ जाए। यह अहांकार का प्रयोजन है।  

ड़निय ही, आनांद मैत्रेय, जीवन में कुछ भी ड़नष्प्रयोजन नहीं है। दिर ये अहांकार के ही ड़हस्से हैं--ईष्याा, 

घृणा, इनका भी प्रयोजन है। ये अहांकार की छायाएां हैं।  

ईष्याा क्या है?  

दकसी दूसरे का अहांकार तुम्हें कष्ट दे रहा है, कोई दूसरा तुम्हें बिा मालूम हो रहा है और तुम चाहते हो 

दक सबसे बिा मैं। मुझ से बिा कोई भी नहीं। अहांकार की आकाांक्षा यही है दक मुझ से बिा कोई भी नहीं है। और 

कोई दूसरा तुम्हें बिा मालूम पिता है। और यह असांभव है दक तुम सभी बातों में सभी से बिे हो जाओ। कहीं न 

कहीं कोई खोट रह जाएगी। कहीं न कहीं कोई कमी रह जाएगी। अड़स्तत्व ने उसका इांतजाम रखा है। तुम्हें 

अहांकार भी देगा तो वह एक-आयामी होगा--और बहुत आयामों में तुम दीन रह जाओगे। धन होगा, तो पद नहीं 

होगा; पद होगा, सौंदया नहीं होगा; सौंदया होगा, बुड़द्धमत्ता नहीं होगी; बुड़द्धमत्ता होगी, स्वास्थ्य नहीं होगा; 

कुछ न कुछ कमी रह जाएगी। क्योंदक अगर तुम्हारा अहांकार तुम्हें पूरा भर दे, कोई कमी न छूट,े तो दिर 

परमात्मा की खोज न हो पाएगी। उतना इांतजाम है; कुछ कमी रह जाएगी; वही कमी सालेगी, खटकेगी, काांट े

की तरह चुभेगी। उसकी चुभन साथाक है।  

ईष्याा क्या है?  
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चुभन है। दकसी के पास तुम से ज्यादा धन है। दकसी ने तुमसे बिा मकान बना ड़लया, दकसी के पास तुम 

से ज्यादा ज्ञान है, कोई तुम से ज्यादा त्याग कर ददया, बस तुम्हारे भीतर चुभन पैदा हुई। तुम्हारे भीतर पीिा 

उठी।  

मुल्ला नसरुद्दीन का एक ड़मत्र उससे ड़मलने आया। घोिे से उतर ही रहा था दक नसरुद्दीन बाहर ड़नकला। 

उस ड़मत्र ने कहाैः क्या तुम कहीं बाहर जा रहे हो? मैं बीस साल बाद ड़मलने आया हां! नसरुद्दीन ने कहा दक तुम 

रुको, ड़वश्राम करो, नहाओ-धोओ, भोजन करो, तब तक मैं आता हां। मैंने दो-तीन जगह जाने का पहले से ही 

ड़निय कर ड़लया है, उनको खबर भी कर दी, वे मेरी राह देखते होंगे। ड़मत्र ने कहाैः इतने ददन बाद ड़मला हां, मैं 

तुम्हें क्षण भर को छोिना नहीं चाहता, मैं भी साथ चलता हां। लेदकन मेरे कपिे गांदे हैं, यात्रा में धूल से भर गए 

हैं, तुम मुझे दूसरे कपिे दे दो। नसरुद्दीन को सम्राट ने कपिे भेंट दकए थे एक बार। वे उसने सम्हाल कर रखे थे, 

दकसी मौके पर पहनेगा। पहने कभी नहीं थे। वही कपिे देने योग्य मालूम पिे। दे तो ददए, ड़मत्र ने उसकी 

शानदार पगिी पहनी, कोट पहना, चूिीदार पायजामा पहना, जूते पहने, जब ड़मत्र पहन कर तैयार हुआ तो 

नसरुद्दीन को ईष्याा जगी दक इतने सुांदर कपिे, इतनी सुांदर पगिी, ऐसे शानदार जूते, मैं रखे ही बैठा रहा, मैंने 

अब तक पहने ही नहीं! और आज इसको पहनवा ददए। उसे खलने लगी बात। वह उसके सामने नौकर-चाकर 

मालूम होने लगा। अपने ही ड़मत्र के सामने। अपने ही कपिे। और अपने ही कपिों के कारण नौकर-चाकर मालूम 

होने लगा।  

पहली ही जगह पहुांचे, सब की नजरें ड़मत्र पर पिीं। दुड़नया में आदड़मयों को कौन देखता है, कपिों को 

लोग देखते हैं। पूछा पररवार के लोगों ने : आप कौन हैं? नसरुद्दीन को चोट लगी। चोट लगनी स्वाभाड़वक थी। 

आया ह ै नसरुद्दीन, उसकी तो कोई पूछताछ नहींःां, आप कौन हैं! बिे स्वागत-समारोह से ड़मत्र को ड़बठाला 

गया। नसरुद्दीन ने कहाैः यह हैं मेरे ड़मत्र जमाल। बिे पुराने ड़मत्र हैं। रहे कपिे, सो कपिे मेरे हैं। ड़मत्र को तो 

बहुत सदमा लगा दक यह कोई कहने की बात थी। कह कर तो नसरुद्दीन को भी ग्लाड़न हुई। यह कोई कहने की 

बात थी। मगर जो हो गया सो हो गया। शर्मंदा था, बाहर ड़नकला, आांखें झुकाए हुए था। ड़मत्र ने कहाैः 

नसरुद्दीन, यह मैंने कभी नहीं सोचा था दक तुम ऐसी मेरी िजीहत करवाओगे। चार लोगों के सामने यह कहने 

की क्या बात थी? अरे, कपिे तुम्हारे हैं सो हैं। कोई मैंने ले नहीं ड़लए। और उन्होंने कुछ पूछा नहीं था कपिों के 

बाबत। तुम यह क्यों बोले दक कपिे? कपिे की बात ही क्यों उठाई? नसरुद्दीन ने कहाैः अब जो भूल हो गई, हो 

गई। ऐसे ही नहीं हो गई भूल, भीतर अांतधाारा चल रही है, ईष्याा की, दक मेरे कपिे और यह हरामजादा मुलत 

अकि ददखला रहा है! क्या शान से चल रहा है! जूते चरर-मरर हो रहे हैं! पगिी भी क्या ड़तरछी ड़सर पर रखी 

है! और मैं इसके सामने ड़बल्कुल नौकर-चाकर मालूम हो रहा हां। अपने हाथ से यह मूढ़ता कर ली! भीतर तो 

वही चल रही थी बात।  

दूसरे घर पहुांचे। वहाां भी वही हुआ, लोगों ने एकदम ध्यान ददया ड़मत्र के ड़लए। दिर चोट लगी उसे। 

पूछाैः आप कौन हैं? कहाां से आए हैं? कोई राजकुमार मालूम होते हैं। आग लग गई जब उसने कहा दक कोई 

राजकुमार मालूम होते हैं! अरे, कहाैः कोई राजकुमार नहीं, मेरे ड़मत्र हैं, जमाल इनका नाम है। बीस साल बाद 

ड़मलने आए हैं। रहे कपिे, सो कपिे इन्हीं के हैं।  

ड़नकल गया मुांह से आधा वचन दक रहे कपिे, तब उसे ख्याल आया दक दिर वही भूल हुई जा रही है, सो 

उसने कहाैः कपिे इन्हीं के हैं। कौन कहता है दक मेरे हैं? मगर दिर बात तो हो गई। दिर कपिे की बात उठ 

गई। बाहर आकर ड़मत्र ने कहाैः अब मैं न जाऊां गा तुम्हारे साथ। नसरुद्दीन ने कहाैः एक मौका और दो, तीसरी 



125 

जगह और जाना है। और एक मौका और इसड़लए दो तादक यह भूल से मैं बच सकूां । यह क्या हो रहा है? मेरी 

जबान को क्या हो गया? ऐसा तो कभी नहीं होता था। बात उठानी ही नहीं थी मुझे और दिर भी उठ गई। 

हालाांदक मैंने सुधारने की कोड़शश की, मगर तीर हाथ से ड़नकल जाए तो लौटता नहीं। सुधारते-सुधारते भी बात 

ड़बगि गई। मगर तीसरी जगह ड़बल्कुल ख्याल रखूांगा, सजग रहांगा!  

तीसरी जगह पहुांचे तो और मुड़श्कल हो गई। घर का माड़लक तो था नहीं, मालदकन थी। बिी सुांदर स्त्री। 

उसकी नजरें एकदम रटकी रह गईं ड़मत्र पर। नसरुद्दीन को तो उसने देखा ही नहीं। ड़मत्र को ड़बठाया, अपने 

हाथों से उसके जूते खोले, नसरुद्दीन खिा है, उसकी कोई बात ही नहीं, उसको बैठने को भी नहीं कहा। बस 

इतना ही पूछा नसरुद्दीन से दक नसरुद्दीन, आप कौन हैं, दकस देश के सम्राट हैं? नसरुद्दीन ने कहाैः सम्राट 

इत्यादद कुछ भी नहीं, मेरा ड़मत्र है जमाल; अरे, लांगोरटया यार है, बचपन के साथी हैं, बीस साल बाद आया है; 

रहे कपिे, सो कपिे की बात नहीं करनी ह,ै ड़बल्कुल नहीं करनी है। बात ही नहीं करनी है। वह बात ही मत 

छेिना! जो बात दो दिा भूल हो चुकी है, अब भूल नहीं करां गा। दकसी के हों, तुम्हें क्या मतलब? क्यों कपिों के 

पीछे पिे हो?  

यह स्वाभाड़वक है। ईष्याा अहांकार को लगी चोट है। और ड़जस ददन अहांकार चला जाता है, उसी क्षण 

ईष्याा चली जाती है। ईष्याा दकतना जलाती है! ऐसा समझो दक अगर अहांकार अड़ग्न है तो ईष्याा ईंधन है। जैसे 

आग में कोई घी िालता जाए, चाहे दक बुझाऊां  और िाले घी, तो लपटें और उठें , आग और भभके, ऐसे ईष्याा है। 

ईष्याा ईंधन है। ड़जतनी ईष्याा िालोगे उतना अहांकार भभकेगा। जहाां तुम्हारा अहांकार जीत जाएगा, जहाां तुम्हारे 

अहांकार को ड़वजय ड़मलेगी, वहाां तो तुम खुश होओगे; और जो तुम्हें ड़वजय ददलवाएांगे, उनसे तुम कहोगे, मेरा 

बिा प्रेम है तुम से। तुम्हारा प्रेम भी क्या है? बस, वह ड़सिा  अहांकार की ड़वजय जो ददला दे, जो उसमें साधन हो 

जाए, उससे तुम प्रेम जतलाते हो। जो तुम्हारे अहांकार को बढ़ा दे, उससे तुम पे्रम जतलाते हो। वह प्रेम झूठा है, 

क्योंदक वह अहांकार की पूजा में सांलग्न है। असली प्रेम तो अहांकार के ड़मट जाने पर ही पैदा होता है। प्रेम और 

परमात्मा एक साथ पैदा होते हैं। प्रेम और परमात्मा एक-दूसरे के ही नाम हैं। प्रेम परमात्मा की छाया है। या 

परमात्मा प्रेम का सघन रप है। असली प्रेम और परमात्मा में रत्ती भर भेद नहीं है। इसड़लए जीसस ने कहा हैैः 

प्रेम परमात्मा है।  

लेदकन तुम ड़जसे प्रेम कहते हो, वह तो केवल तुम्हारे अहांकार को जो-जो सहारा देता है, जब तक सहारा 

देता है, तब तक प्रेम। इसड़लए तुम्हारा प्रेम दकसी भी क्षण घृणा बन जाता है, देर नहीं लगती। ड़जसके ड़लए जीते 

थे, ड़जसके ड़लए मर सकते थे--इतना प्रेम था--उसको ही तुम मार सकते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरणशय्या पर पिी थी। अांड़तम क्षण में उसने आांख खोली और नसरुद्दीन से 

कहा दक नसरुद्दीन, अब जाते समय झूठ को क्यों साथ ले जाऊां , एक बात तुम से कह दूां  और तुम से क्षमा भी 

माांग लूां, क्योंदक दिर ड़मलना होगा, नहीं होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता। दिर हमारे रास्ते कभी एक-दूसरे के 

करीब आएांगे भी अनांतकाल में, कौन जाने? इसड़लए यह बोझ अपनी छाती पर नहीं ले जाना चाहती हां, इसे 

मैंने कािी ढोया है, इसे आज पांद्रह साल से अपनी छाती पर ढो रही हां, आज इसे हलका कर लेने दो। मुझे क्षमा 

कर दोगे?  

नसरुद्दीन ने कहाैः ड़बल्कुल, क्षमा कर दूांगा, क्षमा दकया। तू बोल, क्या अिचन है? उसकी पत्नी ने कहाैः 

अिचन यह है दक तुम्हारे ड़मत्र से मेरा प्रेम था और मैं तुम्हें धोखा देती रही। नसरुद्दीन ने कहाैः ड़बल्कुल दिकर 
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ही मत कर! तू भी मुझे क्षमा कर! तू जानती है दक तू क्यों मर रही है? मैंने तुझे जहर ड़पलाया है। तू मेरा बोझ 

कम कर दे, मैं तेरा बोझ कम कर देता हां, बात खत्म!  

ड़जसको तुम प्रेम करते हो, उसको जहर ड़पला सकते हो। अगर तुम्हारे अहांकार के ड़वपरीत हो जाए 

उसका व्यवहार। तुम उसे गोली मार दे सकते हो। ड़जसकी जरा-जरा सी बातों की तुम हचांता करते हो, दक उसके 

पैर में मोच न आ जाए, इसकी दिकर लेते हो, उसको तुम पहाि से ढकेल दे सकते हो। तो तुम्हारा प्रेम प्रेम नहीं 

है। जो प्रेम घृणा बन सकता है, वह प्रेम नहीं है। प्रेम और घृणा कैसे बन सकता है!  

तुम्हारी घृणा क्या है? तुम्हारे प्रेम का ही शीषाासन करता हुआ रप। ड़जनके िारा तुम्हारे अहांकार में 

बाधा पिती है, उनसे तुम्हें घृणा, ड़जनसे तुम्हारे अहांकार में सहयोग ड़मलता है, उनसे तुम्हें प्रेम।  

अहांकार के जाते ही न तो तुम्हारी घृणा बचेगी, न तुम्हारा तथाकड़थत प्रेम बचेगा। दोनों ड़वलीन हो 

जाएांगे। और तब एक नये, एक ड़बल्कुल नवीन प्रेम का सूत्रपात होता है। उस प्रेम का जो ददव्य है, उस प्रेम का 

जो प्राथानापूणा है, उस प्रेम का जो परमात्मा की ही आभा है।  

ईष्याा, घृणा, लोभ, मोह, मत्सर, ये सब अहांकार की ही अलग-अलग प्रड़तछड़वयाां हैं। अहांकार बहुरड़पया 

है। लोभ का क्या अथा होता है? अहांकार खाली है, भरो इसे। बहुत धन होगा तो बहुत अहांकार होगा। उतनी 

अकि होगी। ड़जतना धन कम हो जाएगा, उतना अहांकार कम हो जाएगा। बिा पद होगा तो उतना अहांकार 

होगा। पद गया दक अहांकार गया। अहांकार ही लोभ में ले जाता है। लोभ का मतलब इतना है दक भरो मुझे। मुझे 

बिा करो।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसका बेटा, दोनों एक नाले को छलाांग लगा कर पार दकए। मुल्ला तो एकदम 

छलाांग लगा गया और उस पार पहुांच गया। जब बेटे ने देखा दक बूढ़ा बाप छलाांग लगा गया तो मैं नाले को न 

पार करां , अच्छा नहीं मालूम पिता। जवान होकर! तो उसने भी ड़हम्मत की और छलाांग लगाई। बीच नाले में 

ड़गरा!  

बिा हैरान हुआ! कहा दक ड़पता जी, इसका रा.ज समझाइए। आप बूढ़े हैं और छलाांग लगा गए, नाला 

पार कर गए, और मैं जवान हां, और मैंने पूरी ताकत से छलाांग लगाई, दिर भी मैं बीच में ड़गर गया! मुल्ला ने 

कहाैः इसका राज है। उसने अपना खींसा जोर से ड़हलाया और चाांदी के रुपये खनकाए। बेटे ने कहाैः मैं कुछ 

समझा नहीं। मुल्ला ने कहाैः अरे, रुपये जेब में हों तो शरीर में गमी रहती है। िोकट, खाली जेब कूदेगा, गमी 

कहाां?  

धन अहांकार का प्राण है। पद अहांकार का प्राण है।  

यह जानकर तुम हैरान होओगे दक राजनेता जब तक पद पर होते हैं, तब तक उनकी अकि, उनके ढांग 

एक होते हैं। जैसे ही पद से उतरते हैं, सब अकि खो जाती है, सब ढांग खो जाते हैं। चुनाव में जब तुम्हारे सामने 

राजनेता हाथ जोि कर खिा होता है, तो तुम यह मत समझना दक तुम्हीं को धोखा दे रहा है, यह उसकी हालत 

ही है अब। हाथ जोिे खिा है, तुम्हारे पैर भी छूने को कहो तो वह भी करने को राजी है। जनता का सेवक हो 

जाता ह ैएकदम। और पद पर पहुांचते ही जनता का शासक हो जाता है। दिर तुम्हें पहचानेगा भी नहीं। वह जो 

तुम्हारे सामने हाथ जोि कर खिा हुआ था, वह तुम्हें ड़बल्कुल नहीं पहचानेगा। जैसे तुम्हें कभी देखा ही नहीं। 

भूल गई सब सेवा! सत्ता हाथ में आ गई, अब कौन सेवा की दिकर करता! सेवा तो केवल सीढ़ी थी सत्ता तक 

आने की।  
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दकसी की भी गदान दबानी हो तो पैर दबाने से शुर करना चाड़हए--यह सेवा का सूत्र है। पहले पैर 

दबाओ। पैर जब दबाओगे तो कोई भी मना नहीं करता, वह पैर पसार देगा दक मजे से दबाओ। दिर दबाते-

दबाते बढ़ते जाना आगे! दबाते-दबाते उसको भी झपकी आने लगेगी, नींद भी आने लगेगी, और तुम भी धीरे-

धीरे बढ़ोगे, उसका ड़वश्वास भी तुम पर बढ़ता जाएगा, दिर तुम उसकी जेब भी काट लेना, दिर उसकी गदान 

भी दबा दोगे तुम तो उसको पता नहीं चलेगा। मगर धीरे-धीरे करना; एकदम से मत कर देना। एकदम से पैर से 

छलाांग मत लगा देना गदान पर, नहीं तो वह भी चौंक कर बैठ जाएगा।  

एक वैज्ञाड़नक प्रयोग कर रहा था। उसने एक मेढक को उबलते हुए पानी में िाला। मेढक छलाांग लगा कर 

बाहर ड़नकल गया। एकदम! ड़नकल ही जाएगा। उबलता हुआ पानी, मेढक क्यों उसमें रहेगा? ऐसी छलाांग 

लगाई मेढक ने जैसी हजांदगी में कभी भी नहीं लगाई होगी! दिर उसने उसी मेढक को साधारण पानी में रखा। 

मेढक के ही शरीर के तापमान का पानी। और उसको धीरे-धीरे गरम करना शुर दकया, बहुत आड़हस्ता-

आड़हस्ता! चौबीस घांट,े धीरे-धीरे उबलने तक लाया और मेढक उबल गया और मर गया, छलाांग नहीं लगाई। 

क्योंदक धीमे-धीमे गरम हुआ। इतने धीमे गरम हुआ दक मेढक उतनी गमी से राजी होता चला गया। इतने 

आड़हस्ता-आड़हस्ता गरम हुआ।  

मैं एक पहलवान को जानता हां, ड़जसने एक भैंस के बच्चे को पहले ददन से ही उठा कर घूमना शुर दकया। 

रोज भैंस का बच्चा बिा होने लगा, पिवा बिा होने लगा। और पहलवान लेकर उसे रोज घूमता ही रहा। घांटों 

घूमता। पिवा बिा होता गया और पहलवान भी उसे रोज लेकर घूमता गया। वह ददन भी आ गया जब पिवा 

पूरा का पूरा भैंसा हो गया, मगर पहलवान उसे उठा ले और घूम ले--धीमे-धीमे बात होती रही। उतना-उतना 

पहलवान भी समायोड़जत होता गया।  

दकसी के पैर दबा कर एकदम गदान मत पकि लेना। नहीं तो वह भी चौंक कर बैठ जाएगा। आड़हस्ता-

आड़हस्ता! वही तुम्हारे राजनेता करते हैं। धीरे-धीरे! पहले सेवा करते हैं। और अगर आदमी की सेवा से नहीं तो 

जो बहुत होड़शयार हैं, वे गऊ-सेवा से शुर करते हैं। बिी दूर से शुर करते हैं! कहाां गऊ-सेवा और कहाां ददल्ली! 

कहाां "हपांजरा-पोल" और कहाां "ददल्ली" मगर हपांजरा-पोल से ददल्ली पहुांचेंगे वे। गऊ-रक्षा से शुर करते हैं।  

कोई हररजन की सेवा से शुर करता है। कोई अनाथालय खुलवाता है। कोई अस्पताल बनवाता है। कोई 

ड़वधवा-आश्रम चलवा देता है। धीरे-धीरे चलते-चलते, चलते-चलते आड़खर ददल्ली आ जाती है।  

अहांकार खाली है, ड़बल्कुल खाली है। क्योंदक थोथा है, झूठा है। उसका वास्तड़वक कोई अड़स्तत्व नहीं है। 

ड़सिा  मान्यता है। और मान्यता को सम्हालने के ड़लए बैसाड़खयों की जररत पिती है। धन चाड़हए, पद चाड़हए, 

प्रड़तष्ठा चाड़हए, नाम चाड़हए, यश चाड़हए, गौरव चाड़हए; दिर इसके ड़लए जो भी करना पिे, अहांकार सब कुछ 

करने को राजी है। अगर लोग कहते हैं दक हम चररत्रवान का ही सम्मान करेंगे, तो अहांकार चररत्रवान बनेगा। 

अगर लोग कहते हैं दक हम केवल उपवास करने वाले का ही सम्मान करेंगे, तो अहांकार उपवासी बनेगा। अगर 

लोग कहते हैं हम जब तक ददगांबर न हो जाओगे, नग्न िकीर न हो जाओगे तब तक सम्मान नहीं करेंगे, तो 

अहांकार ददगांबर हो जाता है, नग्न िकीर हो जाता है। अगर लोग कहते हैं जब तक केश-लुांच न करोगे, बाल न 

उखािोगे अपने हाथों से तब तक हम सम्मान न देंगे, तो लोग केश-लुांच भी करते हैं।  

अहांकार हर हाल में तैयार है, सब कुछ करने को तैयार है, भरो लेदकन उसे। कोई भी शता हो, पूरी करने 

को तैयार है। ये सारी शतें हैं : लोभ, मोह, ममता, माया, ये सब शतें हैं। ये सारी वासनाओं का जाल एक 
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बुड़नयादी सूत्र से उठता है वह सूत्र अहांकार है और अहांकार का अथा मेरी दृड़ष्ट मेंःैः ईश्वर से अपने को ड़भि मान 

लेना, अड़स्तत्व से अपने को ड़भि मान लेना। अहांकार यह भी कह सकता है दक ईश्वर नहीं है।  

फे्रड़ड्रक नीत्शे ने कहा है, ईश्वर मर गया है। और कहा दक अगर ईश्वर हो भी तो मैं मान नहीं सकता। 

क्योंदक मैं अपने को मानूां दक ईश्वर को मानूां? उसने बिी ठीक बात कही है। अपने को मानूां या ईश्वर को मानूां! 

दो में से दकसको चुनूां? ईमानदार है फे्रड़ड्रक नीत्शे, तुम से ज्यादा ईमानदार है। वह कहता है, मैं अपने को ही 

चुनता हां। मैं हां, ईश्वर नहीं है। यही तुम सबकी भी दशा है। भले तुम ईश्वर को कहते हो दक है, मगर भीतर तो 

तुम जानते होैः मैं हां, कहाां का ईश्वर, कहाां का क्या! हाां, मांददर में कभी दो िूल भी चढ़ा आते हो दक कहीं भूल-

चूक से हो ही! तो थोिा सा इांतजाम कर रखो, अपना ड़बगिता भी क्या है! दो िूल चढ़ा ददए, क्या हजा है? धूप-

दीप जला ददया, हजा क्या है? कभी माला िेर ली दो घिी बैठ कर, हजा क्या है? माला िेरते रहे और 

टेलीड़वजन देखते रहे। माला िेरते रहे और दुकान भी चलाते रहे। राम-राम जपते रहे और दुकान में आ गए कुत्त े

को भी भगाते रहे। हजा क्या है? ऐसे दकनारे-दकनारे कर ड़लया।  

ड़तब्बती बहुत होड़शयार हैं। उन्होंने एक चक्का बना रखा है। उस चके्क में जो आरे हैं, आरों पर मांत्र ड़लख 

ददए हैं। बैठे रहते हैं, अपना और काम करते रहते हैं--दुकान चलाएांगे, धांधा करेंगे--और जब भी िुरसत ड़मलेगी, 

उस चके्क को एक धक्का मार देंगे। वह चक्का घूमने लगेगा धक्का मारने से। ड़हसाब यह है दक वह ड़जतने चक्र पूरे 

कर लेगा, ड़जतने चक्कर ले लेगा, उतने मांत्रों का लाभ ड़मल जाएगा। एक ड़तब्बती लामा मेरे पास मेहमान था, 

उससे मैंने कहा दक पागल, तुझे पता नहीं दक अब यह बार-बार हाथ मारने की क्या जररत है? इसमें एक प्लग 

लगा कर ड़बजली से जोि दे। यह ददन भर घूमता रहेगा, तू रात सोया रहे तब भी घूमता रहेगा।  

आड़खर पांखे घूम रहे हैं, इसी तरह यह भी घूमता रहेगा। या पांखे की पखुड़ियों पर मांत्र ड़लख दे, झांझट 

ड़मटा! कहाां का प्राचीन तुमने भी, बैठे-बैठे बारबार इसको धक्का मारो! ख्याल रखना पिता है!  

अगर चके्क के आरों पर ड़लखे गए मांत्रों के घूमने से काम पूरा हो जाता है, तो आदमी सोचता है कर ही 

लो, हजा क्या है! कभी सत्यनारायण की कथा करवा दी; कभी थोिा प्रसाद बांटवा ददया; कभी कन्याओं को 

भोजन करवा ददया; कभी व्रत-उपवास रख ड़लए, अपना इतने में ड़बगिता क्या है? अगर हुआ ईश्वर तो कहने 

को बात रह जाएगी दक देखो, दकतना तुम्हारे ड़लए दकया था! और नहीं हुआ, तो गांवाया क्या अब? इन सब 

कामों को करने से समाज में थोिी प्रड़तष्ठा ही ड़मली, अहांकार थोिा जगमगाया ही, थोिे चाांद-तारे लगे, हजा 

क्या ह?ै थोिे सलमा-ड़सतारे जुि गए! थोिी और रौनक आ गई, लोग कहने लगे बिा धार्माक आदमी है। साधु-

पुरुष है। और ड़जसकी प्रड़तष्ठा साधु-पुरुष की तरह हो जाए, धार्माक आदमी की तरह हो जाए, लोग उससे लुटने 

को आसानी से राजी हो जाते हैं। तो उसे लूटने में भी सुड़वधा ड़मलती है। ड़तलकधारी दुकानदार हो, तो तुम 

उससे ज्यादा पैसे नहीं ठहराओगे, सोचोगे दक ड़तलकधारी है, सच्चा ही कहता होगा। बिी चुरटया लटक रही हो, 

तुम सोचोगे दक ठीक ही कहता होगा! इतनी चुरटया लटकाने वाला आदमी और झूठ बोले? रामनाम की 

चदररया ओढ़े बैठा हो, तो तुम यह मान ही नहीं सकते दक यह दांिी मारेगा, और कम तौलेगा, दक नकली रुपये 

हाथ में थमा देगा।  

बेईमानी में सुड़वधा ड़मल जाती है अगर लोग तुम्हें धार्माक समझते हों। तुम्हें पाखांि भी लाभपूणा मालूम 

होता है। हालाांदक तुममें से भी कोई ईश्वर को मानता नहीं। क्योंदक ईश्वर को मानने की पहली शता ही तुम कहाां 

पूरी दकए हो? "मैं" को गांवाओ, तो ईश्वर को जानोगे। और जानोगे तो ही मानने में कुछ अथा है। ड़बना जाने 

मानने में क्या अथा हो सकता है? ड़बना जाने मानना झूठ है, पाखांि है। तुम्हारे ड़वश्वासी आड़स्तक सब पाखांिी हैं, 
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सब झूठे हैं। जब तक अनुभव में न आ जाए, तब तक कुछ भी मान्यता का सार नहीं है। तब तुम दकसको भुलावा 

दे रहे हो? भीतर सांदेह भरे हैं, सांदेहों की कतार लगी है, और ड़सिा  तुमने अपना चेहरा रांग ड़लया है, आड़स्तक हो 

गए हो, वैसे भीतर तुम नाड़स्तक हो। आड़स्तक के भीतर कुरेद कर देखो और तुम नाड़स्तक को पाओगे। कभी-

कभी तो ऐसा होता है दक नाड़स्तक कहीं ज्यादा ईमानदार होता है बजाय आड़स्तक के। कम से कम इतनी 

ईमानदारी तो है दक साि कहता है दक मुझे ईश्वर का कोई पता नहीं तो कैसे मानूां? शायद कभी इसे पता भी 

चल जाए। क्योंदक जो नहीं मानता है, वह खोजने में लगेगा। उसे कभी न कभी ड़जज्ञासा उठेगी दक इतने लोग 

मानते हैं--बुद्ध, कृष्ण, महावीर, जीसस, मोहम्मद--क्या ये सारे लोग गलत होंगे? मैं भी खोजूां, तलाशूां। मगर 

आड़स्तक को तो तलाश की भी जररत नहीं है। तलाश की जररत ही क्यों हो? वह तो मानता ही है। उसने तो 

मानने में ही तलाश को िुबो ददया, मार िाला, आत्महत्या कर दी उसकी।  

अहांकार का एक ही प्रयोजन हैैः तुम्हें परमात्मा से दूर कर दे। तादक तुम पास आ सको।  

ड़नष्प्रयोजन जीवन में कुछ भी नहीं है, ड़सवाय जीवन को छोि कर। हाां, स्वयां जीवन ड़नष्प्रयोजन है। 

क्योंदक जीवन के पार कुछ भी नहीं ड़जसका जीवन साधन बन सके। जीवन आह्लाद है, आनांद है, सांगीत है, 

नृत्य ह,ै उत्सव है।  

 

उसे भी देख, जो भीतर भरा अांगार ह ैसाथी!  

 

ड़सयाही देखता है, देखता है तू अांधेरे को,  

दकरण को घेर कर छाए हुए ड़वकराल घेरे को।  

उसे भी देख, जो इस बाहरी तम को बहा सकती,  

दबी तेरे लह में रोशनी की धार है साथी?  

 

पिी थी नींव तेरी चाांद-सूरज के उजाले पर,  

तपस्या पर, लह पर, आग पर, तलवार-भाले पर।  

िरे तू नाउमेदी से, कभी यह हो नहीं सकता,  

दक तुझ में ज्योड़त का अक्षय भरा भांिार है साथी?  

  

बवांिर चीखता लौटा दिरा तूिान जाता है,  

िराने के ड़लए तुझको नया भूिोल आता है;  

नया मैदान है राही, गरजना है नये बल से;  

उठा, इस बार वह जो आड़खरी हुांकार है साथी?  

 

ड़वनय की राड़गनी में बीन के ये तार बजते हैं,  

रुदन बजता, सजग हो क्षोभ-हाहाकार बजते हैं।  

बजा, इस बार दीपक-राग कोई आड़खरी सुर में;  

ड़छपा इस बीन में ही आग वाला तार है साथी।  
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जरा झाांको अपने भीतर, अपने अहांकार के भीतर। अपने अांधेरे के भीतर जरा झाांको और तुम ज्योड़त का 

पुांज पाओगे। अपने अज्ञान के भीतर झाांको और ज्ञान की अखांि गांगा पाओगे। अपने अहांकार के भीतर उतरो, 

उसकी गहराइयों में झाांको और तुम परमात्मा को ड़छपा हुआ पाओगे। अहांकार तो बस आवरण है, ऊपर की 

खोल है।  

 

उसे भी देख, जो भीतर भरा अांगार ह ैसाथी!  

 

उसे भी देख, जो इस बाहरी तम को बहा सकती,  

दबी तेरे लह में रोशनी की धार है साथी?  

 

िरे तू नाउमेदी से, कभी यह हो नहीं सकता,  

दक तुझ में ज्योड़त का अक्षय भरा भांिार है साथी?  

  

बजा, इस बार दीपक-राग कोई आड़खरी सुर में;  

ड़छपा इस बीन में ही आग वाला तार है साथी।  

 

दूसरा प्रश्नैः अल्लाशो, पहली ही बार आया हां। जहाां देखता हां, चारों ओर आांखों में बहुत ही अदभुत शाांड़त 

नजर आ रही है। ऐसा लगता है दक िररश्तों की नगरी में आ गया हां।  

प्रभु, क्या यहाां सब ड़सद्ध-पुरुष ही रहते हैं?  

 

 रमेश! ड़सद्ध तो तुम भी हो, बुद्ध तो तुम भी हो। ड़सिा  होश नहीं। याद ददलाए जाने की बात है, बस। 

कुछ भी तुम में कमी नहीं है। कुछ पाना नहीं है, सब ड़मला हुआ है, सब प्रथम से ही ड़मला हुआ है, अक्षय सांपदा 

तुम्हारी है, प्रभु का राज्य तुम्हारा है, लेदकन तुम्हें स्मरण नहीं, तुम्हें ड़वस्मरण हो गया है। तुमने खोया कुछ भी 

नहीं है। सोना सोना है, ड़सिा  भूल गया है। अपनी तरि देखता ही नहीं, इसड़लए भूल गया है। औरों की तरि 

देख रहा है। तो याद कैसे आए? आत्म-स्मरण कैसे हो? तुम्हारी आांखें भटक रही हैं इस सारे सांसार में, दूर चाांद-

तारे तुम्हें ददखाई पिते हैं--और तुम खुद अपने को ददखाई नहीं पिे हो। चाांद पर आदमी चल ड़लया, और-और 

तारों पर भी चलेगा, अपने भीतर गड़त नहीं हुई अभी। समुद्रों की गहरी से गहरी गहराइयों में िुबकी मारी है 

आदमी ने; प्रशाांत महासागर पाांच मील गहरा है, उस गहराई को भी छू ड़लया आदमी ने; और गौरीशांकर के 

ड़शखर पर भी चढ़ गया है; और अपने भीतर? अपने भीतर जाता ही नहीं। जैसे उसे ख्याल ही नहीं है दक अपने 

भीतर भी एक आकाश है। एक ऊां चाई, एक गहराई, एक अदभुत लोक, जीवन-ऊजाा का सुर-ताल में बांधा हुआ 

एक सांगीत, दक अपने भीतर अनाहत का नाद है, दक अपने भीतर ब्रह्म ड़वराजमान है।  

मैं यहाां लोगों को ड़सिा  याद ददला रहा हां। तुम्हारे तथाकड़थत धार्माक व्यड़ि, तुम्हारे पांड़ित-पुरोड़हत-

महात्मा, साधु-सांत, वे लोगों से कहते हैं : धार्माक बनो! मैं लोगों को कह रहा हां दक तुम धार्माक तो हो ही, ड़सिा  

स्मरण करो! इसड़लए यहाां आसानी से घटना घट रही है। क्योंदक पाना तो लांबा मामला है। जन्म-जन्म लगेंगे। 
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और उन्होंने बिा िैलाव कर रखा है। पहले तो कहते हैं, ड़पछले जन्मों में तुमने जो पाप दकए हैं, वे काटने होंगे। 

अब दकतने तुम्हारे जन्म हुए! और दकतने तुमने पाप न दकए होंगे! उनको काटते-काटते ही अनांत जन्म लग 

जाएांगे। और उनको काटते-काटते ही अनांत पाप और हो जाएांगे। क्योंदक तुम पाप ही थोिे काटते रहोगे, कुछ 

और भी तो करोगे। पाप काटने के ड़लए भी कुछ करना पिेगा। समझो दक मांददर बनाओगे, तो पहले दुकान 

चलानी होगी। धन कमाओगे तो मांददर बनेगा। धन कमाओगे तो दान हो सकेगा। लेदकन धन कमाओगे कैसे? 

दकसी को लूटोगे। दकसी का शोषण करोगे। पुण्य भी करोगे तो पहले पाप करना होगा। चोरी करोगे, बेईमानी 

करोगे। अनांतकाल लग जाएगा तब तो। और चालबाजों ने यह ड़सद्धाांत बिे ड़हसाब से खोजा है। इस भाांड़त तुम्हें 

सदा के ड़लए धोखा ददया जा सकता है।  

पहली तो बात, अनांत-अनांत जन्मों के तुम्हारे कमा ऐसे हैं दक आज तुम्हारा छुटकारा नहीं हो सकता। 

इसड़लए तुम्हारे महात्मागण तुम्हें जो ड़वड़धयाां देते हैं, अगर वे सिल न हों, तो उनका क्या कसूर?  

खलील ड़जब्रान की प्रड़सद्ध कहानी है। एक आदमी लोगों को गाांव-गाांव समझाता दिरता था दक आओ मेरे 

पीछे, मैं तुम्हें परमात्मा से ड़मला दूां। लेदकन न कभी कोई आया--क्योंदक दकसको पिी है परमात्मा से ड़मलने 

की? लोग कहते, आएांगे, जरर आएांगे, एक ददन आएांगे, अभी तो और हजार काम करने हैं। अभी तो िसल 

काटनी है; अभी तो बगीचे में िल पक रहे हैं, उनकी दिकर लेनी है, अभी बच्चे बिे हो रहे हैं; अभी-अभी तो 

दुकान खोली है, अभी मकान अधूरा बना है, आएांगे, जरर आएांगे, एक उम्र पर तुम्हारे साथ आएांगे। वह आदमी 

गाांव-गाांव घूमता। न कभी कोई उसके पीछे आया परमात्मा तक जाने के ड़लए, न उसे कोई झांझट आई।  

एक गाांव में उपद्रव हो गया। एक आदमी उठ कर खिा हो गया, उसने कहा दक मैं आता हां। न मुझे मकान 

बनाना, न मेरी पत्नी, न मेरे बच्चे, न धन-दौलत, मुझे कोई झांझट ही नहीं है। मैं तो आप ही जैसे दकसी की तलाश 

में था। गुरु थोिा घबिाया। क्योंदक पता तो उसे भी ईश्वर के घर का नहीं था मालूम। यह तो काम चल रहा था, 

क्योंदक कोई कभी साथ आता ही नहीं था! मगर उसने कहा दक देख लेंगे--वह भी कोई साधारण गुरु नहीं था, 

गुरुघांटाल था! उसने कहा इसको ऐसे चकमे देंगे, ऐसे चक्करों में िालेंगे! मगर वह भी कुछ गुरु से कम नहीं था। 

गुरु तो गुि था, वह ड़शष्य जो था शक्कर था। वह जो पीछे पिा सो पिा ही। गुरु ने कहाैः ड़सर के बल खिे होओ; 

गुरु कहता, आधा घांटा, वह एक घांटा खिा होता। गुरु कहता राम-राम जपो घांट ेभर, गुरु कहता एक घांटा, वह 

चौबीस घांट े जपता। उसने गुरु को पकि ही ड़लया। गुरु उसे ले जाता पहािों में, यहाां-वहाां घुमाता, चक्कर 

ददलवाता। एक साल बीत गया।  

गुरु थक गया।  

उसके पीछे अब गुरु की बदनामी भी होने लगी। क्योंदक गाांव-गाांव खबर पहुांचने लगी दक अभी तक उस 

आदमी को पहुांचा नहीं पाया, बिी बातें करता था! और वह आदमी लोगों से कहने लगा दक भई, कुछ हो नहीं 

रहा! और जो भी कहता है, वही मैं करता हां। गुरु भी उदास होने लगा; वह जो पुराना दांभ था, पहुांचा देने का, 

वह भी ड़शड़थल होने लगा। लोग पूछने लगे, पहले एक को तो पहुांचाओ! अब गाांव में उपदेश करने जाता तो 

लोग पूछते दक ड़शष्य का क्या हुआ? ड़शष्य वहीं बैठा रहता, वह कहता, कुछ नहीं हुआ। उसकी बोलती बांद हो 

गई गुरु की। उसने छह साल तक चक्कर ददलवाए पहािों में, रेड़गस्तानों में, मगर जब ड़शष्य को चक्कर ददलवाए 

तो खुद भी चक्कर खाने पिे। और ड़शष्य तो ड़हम्मत से लगा था। उसको तो एक आगे आकाांक्षा थी, अभीप्सा थी, 

आशा थी दक ईश्वर ड़मलेगा। गुरु को तो वह भी आशा नहीं थी। और धीरे-धीरे उसकी यह भी आशा टूटी जा रही 

थी दक ड़शष्य पीछा छोिने वाला है। यह आड़खरी दम तक पीछा करेगा। यह मार कर ही रहेगा! थक गया, सूख 
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गया गुरु, एक ददन वह ड़शष्य के चरणों में ड़गर पिा और कहा दक मुझे क्षमा कर, भैया! पहले मुझे उसके घर का 

पता था, जब से तू क्या ड़मला है, तेरे सत्सांग में मेरा तक पता खो गया है, मुझे तक उसके घर का अब कोई पता 

नहीं! अब तू मेरा पीछा छोि! मुझे माि कर; भूल हो गई!  

तुम्हारे पांड़ित-पुरोड़हत तुम्हें ड़वड़धयाां देते रहते हैं। और ड़वड़धयाां चलती रहती हैं। कैसी ही मूढ़तापूणा 

ड़वड़ध दी जा सकती है तुम्हें। क्योंदक अनांत जन्मों का कमा पहले काटना है! वह कोई इसी जन्म में तो कट नहीं 

जाएगा। इसड़लए बिी सुरक्षा है। अनांत जन्म लगेंगे। अब अगले जन्म की अगले जन्म में देखी जाएगी, कोई लौट 

कर तो कहता नहीं।  

मैं नगद धमा में ड़वश्वास करता हां। मैं तुमसे कहता हां दक तुम्हें कोई कमा नहीं काटने हैं। तुमने अतीत जन्मों 

में जो भी दकया है, वह वैसे ही है जैसे कोई सपनों में करे। अब सपनों में दकए कमों के ड़लए कोई काटना थोिे ही 

पिता है। तुम मूर्च्छात थे, इसड़लए तुमसे भूलें हुईं। मूच्छाा में भूलें स्वाभाड़वक हैं। रात तुमने सपना देखा दक तुम 

चोर हो और तुम हत्यारे हो, दिर सुबह जाग कर क्या तुम्हें रात की चोरी और हत्यारे होने के ड़लए कुछ 

प्रायड़ित्त करना होता है? कोई यज्ञ-हवन करवाना होता है? दक कुछ पाप को काटने का ड़वड़ध-ड़वधान करना 

होता ह?ै सुबह जागे, जाना दक सपना था, बात खत्म हो गई। मैं तुम्हें जगाता हां, जागते ही तुम्हारे सारे ड़पछले 

जन्म सपने ड़सद्ध हो जाते हैं। क्योंदक मूच्छाा में तुम जीए, तुमने जो भी दकया, दकया नहीं, हुआ; नींद में हुआ। 

उसका कोई मूल्य नहीं है।  

और मैं तुम से यह भी नहीं कहता दक अगले जन्मों में, जन्मों-जन्मों के बाद तुम्हें उपलड़ब्ध होगी। मैं 

कहता हांःैः अभी और यहीं। तुम्हारी तैयारी अगर चाड़हए तो बस एक, वह जागने की। ध्यान उसकी प्रदक्रया है।  

इसड़लए रमेश, तुम्हें यहाां प्रसिता ददखाई पिेगी, आह्लाद ददखाई पिेगा, वसांत ददखाई पिेगा। िूल 

ड़खलते मालूम होंगे। ये तुम जैसे ही लोग हैं। ठीक तुम जैसे। तुम्हारे जैसे ही सांसार में रहते हैं, दुकान करते हैं, 

नौकरी करते हैं, बच्चे हैं, पड़त्नयाां हैं, सब कुछ है। क्योंदक मैं दकसी चीज से दकसी को छुिाना नहीं चाहता। दकसी 

को कहीं से व्यथा तोिना नहीं चाहता। मैं ड़खलाि हां उस सांन्यास के जो भगोिापन ड़सखाता है। क्योंदक उस 

भगोिे सांन्यास ने दुड़नया को बहुत कष्ट ददए हैं। वह दकसी ने ड़हसाब नहीं रखा दक जब करोिों-करोिों लोग 

सांन्यासी हुए, तो उनकी पड़त्नयों का क्या हुआ, उनके बच्चों का क्या हुआ? बच्चों ने भीख माांगी, चोर बने, हत्यारे 

बने; पड़त्नयाां वेश्याएां हो गईं, दक उन्हें भीख माांगने पर मजबूर होना पिा, दक दूसरों के बतान मलने पिे! क्या 

हुआ उनकी पड़त्नयों का, क्या हुआ उनके बच्चों का, उनका ड़हसाब दकसी ने भी नहीं रखा। अगर उनका ड़हसाब 

रखा जाए तो तुम बहुत हैरान होओगे। तुम्हारे तथाकड़थत सांन्याड़सयों ने ड़जतने लोगों को कष्ट ददया है, उतना 

दकसी और ने नहीं ददया। एक-एक सांन्यासी न मालूम दकतने लोगों को कष्ट दे गया! माां है बूढ़ी, ड़पता है बूढ़ा, 

बच्चे हैं छोटे, पत्नी है, और ररश्तेदार हैं--और भाग गया! एक सांन्यासी कम से कम दस-पच्चीस लोगों को दुख दे 

जाएगा--ड़जतने लोग उससे सांबांड़धत हैं।  

 और तुम्हारा सांन्यासी बोझ हो जाता है समाज के ऊपर। मुलतखोर हो जाता है। उसकी सृजनात्मकता 

खो जाती है। वह तुम्हें चूसने लगता है। सांसार को गाड़लयाां देता है। और साांसाररक लोगों के ऊपर ही ड़नभार है। 

उनका ही ददया भोजन, उनके ही ददए कपिे पहनता है। वे कमाते हैं, वह खाता है। और सांसाररयों को गाड़लयाां 

देता है और कहता है, तुम अज्ञानी हो, तुम पापी हो। और वह पुण्यात्मा है! चूसता तुम्हें है! शोषक है।  

मैं उस सांन्यास के पक्ष में नहीं हां। मेरे सांन्यास की नव-धारणा है। नया प्रत्यय है मेरा सांन्यास। जहाां हो, 

जैसे हो, वैसे ही रहो। वहीं जागरण आ सकता है, कहीं और जाने की जररत नहीं। क्योंदक जागरण तुम्हारा 
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स्वभाव है। जरा अपने को ड़हलाना-िुलाना है। जरा अपने को सांकल्पवान करना है। जरा अपना समपाण करना 

है। अपने अहांकार को ड़वसर्जात करना है। और वसांत आया। वसांत आने में देर नहीं।  

 

धीरे-धीरे उतर ड़क्षड़तज से  

आ वसांत-रजनी!  

 

... पुकार देनी है वसांत को, बस। वसांत िार पर ही खिा है, िार खोलने हैं। ...  

 

धीरे-धीरे उतर ड़क्षड़तज से  

आ वसांत-रजनी!  

तारकमय नव वेणी बांधन  

शीशिूल कर शड़श का नूतन  

रड़श्म वलय ड़सत घन-अवगुांठन;  

मुिाहल अड़भराम ड़बछा दे  

ड़चतवन से अपनी!  

पुलकती आ वसांत-रजनी!  

 

ममार की सुमधुर नूपुर ध्वड़न  

अड़ल गुांड़जत पद्मों की ककां दकड़ण  

भर पदगड़त में अलस तरांड़गड़ण;  

तरल रजत की धार बहा दे  

मृदु ड़स्मत से सजनी!  

ड़वहांसती आ वसांत-रजनी!  

 

पुलदकत स्वप्नों की रोमावड़ल  

कर में हो स्मृड़तयों की अांजड़ल  

मलयाड़नल का चल दुकूल अड़ल!  

ड़घर छाया-सी श्याम, ड़वश्व को  

आ अड़भसार बनी!  

सकुचती आ वसांत-रजनी!  

 

ड़सहर-ड़सहर उठता सररता-उर  

खुल-खुल पिते सुमन सुधा-भर  

मचल-मचल आते पल दिर-दिर;  

सुन ड़प्रय की पदचाप हो गई  
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पुलदकत यह अवनी!  

ड़सहरती आ वसांत-रजनी!  

 

बस इतनी सी बात यहाां घटी है। हमने वसांत को पुकारा है और वसांत आने लगा है।  

 

सुन ड़प्रय की पदचाप हो गई  

पुलदकत यह अवनी!  

ड़सहरती आ वसांत-रजनी  

 

तुम वही हो, जो तुम्हें होना है। तुम्हें होना नहीं है कुछ और। तुम्हें ड़सिा  अपने को जान लेना है जैसे तुम 

हो वैसे ही। और आ जाएगा मधुमास! ड़खल उठें गे िूल!  

 

सड़ख, वसांत आया।  

भरा हषा वन के मन,  

नवोत्कषा छाया।  

 

रमेश, यह जो तुम देखते हो प्रसिता, यह जो पुलक, यह जो आनांदमग्न-भाव, यह जो तुम लोगों की आांखों 

में शाांड़त देखते हो, प्रेम देखते हो, यह तुम्हारा भी स्वभाव है, तुम्हारी भी क्षमता है। बस, तुमने अपनी जेब ही 

नहीं टटोली। तुम झोली िैलाए औरों से माांग रहे हो वह, जो तुम्हारे भीतर पिा है।  

 

सड़ख, वसांत आया।  

भरा हषा वन के मन,  

नवोत्कषा छाया।  

 

दकसलय-वसना नव-वय-लड़तका,  

ड़मली मधुर ड़प्रय उर-तरु-पड़तका,  

मधुप-वृांद बांदी--  

ड़पक-स्वर नभ सरसाया।  

 

लता-मुकुल हार गांध-भार भर  

वही पवन बांद मांद मांदतर,  

जागी नयनों में वन--  

यौवन की माया  

 

आवृत सरसी-उर-सरड़सज उठे,  
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केशर के केश कली के छुट,े  

स्वणा-शल्य-अांचल  

पृथ्वी का लहराया  

 

सड़ख, वसांत आया।  

भरा हषा वन के मन,  

नवोत्कषा छाया।  

 

सांन्यास मेरे ड़लए त्याग नहीं है, भोग की परम कला है। सांन्यास मेरे ड़लए परमात्मा को भोगने की ड़वद्या 

है। परमात्मा के साथ नाचने, गाने, गुनगुनाने का आयोजन है। मैं यहाां लोगों को जीवन का ड़वषाद नहीं ड़सखा 

रहा हां, जीवन का आह्लाद! पुरानी तथाकड़थत सांन्यास की धारणा जीवन-ड़वरोधी थी। उसका मौड़लक स्वर 

ड़नषेध का था। मेरा मौड़लक स्वर ड़वधेय का है। जीओ, जी भर कर जीओ! एक-एक पल पररपूणाता से जीओ! 

दिर कहीं और स्वगा नहीं है। दिर यहीं स्वगा उतर आता है। जो पररपूणाता से जीता है, उसकी श्वास-श्वास में 

स्वगा समा जाता है।  

रमेश, कुछ सीखो! यहाां नाचते, मदमस्त लोगों से कुछ तरांग लो। ये ड़पयक्किों की जमात है, कुछ पीओ। 

यह ररांदों का जमघट है, यह मधुशाला है, यहाां से ऐसे ही मत लौट जाना। यहाां सुराही भरी है। बस, तुम झुको। 

और यहाां कोई प्याड़लयों से नहीं पीया जाता, सुराड़हयों से ही पीया जाता है। क्या प्याली लेनी बीच में!  

अच्छा हुआ आ गए! अच्छा हुआ दक तुम्हें ददखाई पि रहा है! क्योंदक भारतीय मन इतना रुग्ण हो गया 

है, इतना अांधा हो गया है, सददयों-सददयों के ड़नषेध ने भारतीय मन को इतनी व्यथा की धारणाओं से भर ददया 

है दक देखना जो यहाां घट रहा है, उसे पहचानना एकदम असांभव मालूम होता है। तुम सौभाग्यशाली हो, दक 

तुम लोगों की आांखों में देख सके और तुम्हें वहाां शाांड़त ददखाई पिी! तुम सौभाग्यशाली हो दक तुम्हें थोिा सा 

स्वगा उतरता हुआ यहाां अनुभव में आया! नहीं तो तथाकड़थत परांपरागत, रदढ़ग्रस्त मन जब यहाां आता है, तो 

उसे बिी बेचैनी होती है, क्योंदक वह अपेक्षाएां लेकर आता है।  

वह अपेक्षाएां लेकर आता है दक लोग बैठे होंगे उदास, झािों के नीचे, धूनी रमाए, भभूत लपेटे, भूखे-

प्यासे, रखे-सूखे, मरुस्थल जैसे। क्योंदक वही उसकी महात्मा की धारणा है। और जब वह यहाां आकर लोगों को 

नाचते देखता है, और जब वह यहाां आकर देखता है दक बाांसुरी बज रही है, और कहीं कोई धूनी नहीं ददखाई 

पिती; सांगीत, और कहीं कोई शरीर पर भभूत रमाए हुए नहीं ददखाई पिता; लोग सुांदर तन, सुांदर मन, सांगीत 

में िूबने को आतुर, नृत्य में जाने को तत्पर, तो वह चौंक जाता है। उसे लगता हैैः यह कैसा सांन्यास! यह कैसा 

आश्रम! यह कैसी तपियाा! उसकी धारणाओं के ड़वपरीत पिता है। वह अांधा हो जाता है, एकदम अांधा हो जाता 

है, उसे दिर कुछ ददखाई नहीं पिता।  

या उसे ऐसी चीजें ददखाई पिने लगती हैं जो उसके प्रके्षपण हैं। अगर वह देख लेता है एक जोिे को हाथ 

में हाथ िाले चलते हुए, बस, उसके प्राणों पर सांकट आ जाता है। उसने जीवन भर वासना को दबाया है, वह 

उभर कर खिी हो जाती है। उसका प्रके्षपण हो जाता है। वह उस युवक की जगह अपने को देखता है। और 

सोचता है दक अगर मैं इस युवक की जगह होता तो क्यों इस स्त्री का हाथ पकिता? उसने और दकसी कारण से 

कभी स्त्री का हाथ पकिा ही नहीं। उसने स्त्री को कभी और दकसी तरह देखा ही नहीं, कामवासना की धारणा से 
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ही देखा है, उतनी ही उसकी पहचान है। वह दूसरे पर भी वही थोप देता है। तुम वही देख सकते हो, जो तुम्हारे 

भीतर भरा पिा है। तुम अपना कूिा-करकट दूसरों पर आरोड़पत कर देते हो।  

तुम सौभाग्यशाली हो दक तुम देख सके हो! तुम रुदढ़ से मुि हो। परांपरा का बोझ तुम पर कम है। ये 

अच्छे लक्षण हैं। ऐसे ही व्यड़ियों के ड़लए मेरा सांन्यास है। मेरा तुम्हें ड़नमांत्रण है! आओ, सड़म्मड़लत होओ इस 

राग में, इस रांग में!  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, मैं अपने को बिा ज्ञानी समझता था, पर आपने मेरे ज्ञान के टुकिे-टुकिे कर के रख 

ददए। अब आगे क्या मजी है?  

 

 धमेश! जो उसको मांजूर! मेरी क्या मजी? यहाां मेरी मजी नहीं चलती। और यहाां तुम्हारी मजी भी नहीं 

चलेगी। यहाां तो हम सबने अपनी मजी उसकी मजी में िुबो दी। वह जो करवाता है, होता है। और उस पर 

छोिने का एक मजा है।  

अगर तुम इस सांन्याड़सयों के पररवार का थोिा अवलोकन करोगे, तो बहुत चौंकोगे। न हम दकसी से भीख 

माांगने जाते, न हम दकसी से दान माांगते, हम दकसी के सामने हाथ नहीं िैलाते। उसके सामने िैला ददए हाथ, 

अब दकसके सामने हाथ िैलाने! और अिचन आती ही नहीं। सब होता चला जाता है। आज एक हजार सांन्यासी 

आश्रम के ड़हस्से हैं। और मेरे सांन्यासी कोई दीनता और दररद्रता से रहने में भरोसा नहीं रखते। जो मनुष्य के 

ड़लए ड़बल्कुल जररी है, ड़मलना ही चाड़हए। मस्ती से रहते हैं, आनांद से रहते हैं, उत्सव से रहते हैं।  

उस पर छोिते ही कुछ अनूठा घरटत होना शुर होता है। ... अभी पाांच-सात ददन पहले लक्ष्मी को दस 

लाख रुपयों की जररत थी। वह मुझसे कहने लगी दक दस लाख रुपये एकदम से कहाां से आएांगे? मैंने कहाैः जैसे 

और आते हैं, वैसे ये भी आएांगे! और आ गए! लक्ष्मी भी चौंकी! दक एक व्यड़ि परसों ही आया ड़स्वटजरलैंि से! 

और उसने कहा दक मैंने दस लाख रुपये जमा कर ददए हैं आश्रम के नाम से, ड़स्वटजरलैंि में! पूरे दस लाख रुपये। 

लक्ष्मी ने पूछाैः दकसड़लए? दकसने तुमसे कहा? उसने कहाैः दकसी ने मुझसे कहा नहीं, लेदकन अचानक मुझे 

लाभ हो गया। ड़जसकी कोई अपेक्षा भी नहीं थी, ड़जसके ड़लए मैंने कोई प्रयास भी नहीं दकया था, तो मैंने सोचा 

दक ड़जसके ड़लए मैंने कोई प्रयास नहीं दकया, ड़जसके ड़लए मेरी कोई अपेक्षा भी नहीं थी, जो आकड़स्मक रप से 

आ गया है, वह अपना नहीं है। इसे कहीं भी भगवान के काम में लगा देना चाड़हए।  

जीवन इस ढांग से भी जीआ जा सकता है। सब उस पर छोि कर भी जीआ जा सकता है। और यह तो 

मलूकदास कीशृांखला चल रही है, तुम्हें तो उनका वचन याद ही होगा--सभी को याद है, उसी एक वचन के 

कारण मलूकदास को लोग जानते हैं, और तो उनके वचन लोगों को मालूम भी नहीं हैं-- 

अजगर करे न चाकरी, पांछी करे न काम।  

दास मलूका कह गए, सबके दाता राम।।  

इसे मलूकदास ने ऐसे ही नहीं कह ददया होगा। मलूकदास का भी काम ऐसे ही चला!  

अब तुम मुझसे पूछते हो, आप की क्या मजी? उसकी जो मजी। उसकी मजी पूछते हो, धमेश, तो पहला 

तो काम सांन्यास! क्योंदक जब ज्ञान खांड़ित हो गया, और तुम्हें भ्राांड़तयाां थीं दक मैं जानता हां, वे टूट गईं, सरलता 

अब स्वाभाड़वक हो जाएगी। और सरलता ही सांन्यास है। जब ज्ञान की भ्राांड़त टूट गई, तो ध्यान सुगम हो 

जाएगा। और ध्यान ही सांन्यास है। सांन्यास तो बस आयोजन है दक ध्यान घट सके, सरलता घट सके, ड़नदोष हो 
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सके ड़चत्त बच्चों की भाांड़त। और तुम्हारा ज्ञान तुम्हारा नहीं था, इसड़लए टूट गया। तुम्हारा होता तो क्यों टूटता? 

उधार था, बासा था; वेद का था, कुरान का था, बाइड़बल का था, तुम्हारा नहीं था। बुद्ध का था, महावीर का 

था, कबीर का था, तुम्हारा नहीं था। काश, तुम्हारा होता तो कैसे टूट जाता!  

अपना टूटता ही नहीं। अपने को टूटने का कोई उपाय नहीं। आग जला नहीं सकती उसे, शस्त्र छेद नहीं 

सकते उसे, मृत्यु ड़मटा नहीं सकती उसे।  

 

लोग कहते हैं दक मैं हां शायरे-जादूबयाां  

सदरे-माअनी, दावरे-अल्िाज, अमीरे-शायराां  

और खुद मेरा भी कल तक, खैर से, था ये ख्याल  

शायरी के िन में हां ड़मनजुमला-ए-अहले-कमाल  

लेदकन अब आई है जब इक-गोना मुझमें पुख्तगी  

जहन के आईने पर काांपा है अक्से-आगही  

आसमाां जागा है सर में और सीने में जमीं  

अब मुझे महसूस होता है दक मैं कुछ भी नहीं  

ड़जहल की मांड़जल में था मुझको गररे-आगही  

इतनी लामहदूद दुड़नया और मेरी शायरी  

जुल्िे-हस्ती और इतने बेड़नहायत पेचो-खम  

उि गया रांगे-तअल्ली खुल गया अपना भरम  

लोग कह देते हैं दक आपका बिा ज्ञान है, आप बिे पांड़ित...  

लोग कहते हैं दक मैं हां शायरे-जादूबयाां  

सदरे-माअनी, दावरे-अल्िाज, अमीरे-शायराां  

और खुद मेरा भी कल तक, खैर से, था ये ख्याल 

शायरी के िन में हां ड़मनजुमला ए-अहले-कमाल  

 

और जब लोग कहते हैं, तो हम भी मान लेते हैं। तुम भी मान लेते हो दक जब इतनी भीि कहती है दक 

आप बिे ज्ञानी, दक बिे कड़व, दक बिे सांत, दक बिे त्यागी, दक बिे महात्मा। इतने लोग कहते हैं, जब इतने 

सर्टादिकेट, इतने प्रमाण-पत्र ड़मलते हैं तो तुम भी मान लेते हो। और मानने का कोई उपाय भी तो नहीं है। इसी 

तरह तो तुम मानते हो दक तुम कौन हो। दूसरों का आधार लेकर तुम मानते हो तुम कौन हो। वे तुम्हारा आधार 

लेकर मानते हैं दक वे कौन हैं। बिा मजा चल रहा है। अांधे दूसरे अांधों को समझा रहे हैं। ड़जन्हें खुद पता नहीं, वे 

तुम्हें भ्राांड़तयाां दे देते हैं।  

 

लेदकन अब आई है जब इक-गोना मुझमें पुख्तगी  

जहन के आईने पर काांपा है अक्से-आगही  

 

और जब थोिी सी पुख्तगी आती है, थोिी सी प्रौढ़ता आती है।  



138 

जरर धमेश, थोिा होश आया है, थोिे प्रौढ़ हुए हो, थोिे जागे हो, थोिी करवट बदली है।  

 

लेदकन अब आई है जब इक-गोना मुझमें पुख्तगी  

 

एक थोिी सी प्रौढ़ता आई है।  

 

जहन के आईने पर काांपा है अक्से-आगही  

 

तो वह जो बुड़द्धमानी का ख्याल था, वह थोिा कां पकां पा गया है। उसका प्रड़तहबांब ड़झलड़मला गया है। जैसे 

चाांद आकाश में है और झील में ददखाई पिे, और तुम समझ लो दक झील में ही सच्चा चाांद है। जब तक झील न 

ड़हले, पता नहीं चलता। एक कां किी िेंक दो, झील ड़हल जाए और पता चल जाता है दक चाांद खांि-खांि हो गया। 

वह असली चाांद नहीं था, तुम्हारा ज्ञान जो खांि-खांि हो गया, मैंने कां किी ही िेंकी है। मगर वह झील में बना 

चाांद था। वह तुम्हारी भ्राांड़त टूट गई है।  

 

आसमाां जागा है सर में और सीने में जमीं  

 

यह शुभ अवसर है, इसे गांवा मत देना।  

 

आसमाां जागा है सर में और सीने में जमीं  

अब मुझे महसूस होता है दक मैं कुछ भी नहीं  

 

धन्यभागी हैं वे ड़जन्हें यह महसूस होने लगे दक मैं कुछ भी नहीं हां। क्योंदक दिर सारा आसमान उनका है, 

सारी जमीन उनकी है।  

 

ड़जहल की मांड़जल में था मुझको गररे-आगही  

 

जब तक मूढ़ता थी, मूढ़ता की यात्रा थी, ...  

 

ड़जहल की मांड़जल में था मुझको गररे-आगही 

 

तब तक ज्ञान का घमांि था। मूढ़ों को ही ड़सिा  ज्ञान का घमांि होता है। मूढ़ों को ही भ्राांड़त होती है पाांड़ित्य 

की।  

 

ड़जहल की मांड़जल में था मुझको गररे-आगही  

इतनी लामहदूद दुड़नया और मेरी शायरी  
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और मैं सोचता था मैं महाकड़व हां। और अब जब मैंने देखी इतनी लामहदूद दुड़नया, इतना अनांत ड़वस्तार 

सौंदया का, क्या मेरी शायरी? ! क्या मेरी कड़वताएां? ! इतना सौंदया! एक-एक पत्ता महाकाव्य है परमात्मा का। 

एक-एक िूल, एक-एक झरना भगवद्गीता है। एक-एक तारा कुरान। जगह-जगह उसके ड़चह्न हैं। हर जगह 

उसके ड़चह्न हैं। कण-कण पर उसके हस्ताक्षर हैं। वही है एकमात्र महाकड़व।  

लेदकन जब तक यह अनांत सौंदया ददखाई न पिे, तब तक तुम अपनी रटमरटमाती सी मोमबत्ती को जला 

कर बैठे हो और सोच रहे हो : यही प्रकाश है। सूरजों को देखो!  

 

इतनी लामहदूद दुड़नया और मेरी शायरी 

जुल्िे-हस्ती और इतने बेड़नहायत पेचो-खम  

 

इतने असांख्य रहस्य! दक ड़गनो तो ड़गने न जा सकें , मापो तो मापे न जा सकें , इतना अमाप अड़स्तत्व!  

 

जुल्िे-हस्ती और इतने बेड़नहायत पेचो-खम  

उि गया रांगे-तअल्ली...  

 

शेखी का रांग उि गया...  

 

उि गया रांगे-तअल्ली खुल गया अपना भरम  

 

मगर यह शुभ है। यह भ्राांड़त टूट जाए, यह भरम टूट जाए, तो तुम्हारे जीवन में सच्चे ज्ञान की शुरुआत हो 

सकती है। यह जानना दक मैं अज्ञानी हां, ज्ञान का पहला कदम है। यह जानना दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां, 

जानने की तरि मुिना है। यह जानना दक मैं कुछ भी नहीं हां, सब कुछ होने का उपाय है।  

 

आड़खरी प्रश्नैः ओशो, क्राइस्ट ने कहाैः गाांव के मुदे मुदेको दिना देंगे। कबीर ने कहाैः साधो, ई मुरदन के 

गाांव। और मलूक कहते हैंःैः मुरदे मुरदे लड़ि मरे। लोकजीवन मृत है, इसका क्या कारण है? क्या जीवन-ड़नषेध 

का दशान इसका कारण है? या अहांकार और अज्ञान कारण है? क्या इस मृतवत जीवन से उबरने के ड़लए बुद्धत्व 

ही एकमात्र उपाय है? हमें समझाने की अनुकां पा करें।  

 

आनांद मैत्रेय! मूछाा एकमात्र कारण ह ैऔर बुद्धत्व एकमात्र उपाय है। बुद्धत्व यानी जागरण, होश से भर 

जाना। मूछाा यानी ऐसे जीना जैसे कोई शराब पी कर रास्ते पर चल रहा हो लिखिाता-लिखिाता। ड़जसे 

अपना पता नहीं है, वह मूर्च्छात है। और ड़जसे अपना पता है, वह बुद्ध है।  

एक दाशाड़नक ने सुबह-सुबह अपनी पत्नी से सुना दक जानते हो जी, हमारे मुिे ने चलना शुर कर ददया!  

दाशाड़नक ने सोचते हुए पूछाैः कब से?  

अजी, कोई एक हलता हो गया!  
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ओह! तब तो वह कािी दूर ड़नकल गया होगा! दाशाड़नक महोदय हचांड़तत स्वर में बोले।  

होश कहाां? अपने दशान में खोए हैं। चारों तरि देखने की िुसात कहाां?  

चांदूलाल हनीमून मनाने दकसी ड़हल स्टेशन पर गए। कार की ड़पछली सीट पर बैठे वे अपनी नई-नवेली 

दुल्हन गुलाबो से प्यार-मोहब्बत कर रहे थे, ककां तु उन्हें िर लग रहा था दक साला ड्राइवर कहीं देख न रहा हो!  

ड्राइवर रास्ता भटक गया था, ककां तु प्रेम में मदहोश चांदूलाल को इसकी खबर न थी दक उसकी कार एक 

ही जगह का चक्कर काट रही है। जब उसी चौराहे पर से कार दिर गुजरी तो ड्राइवर ने पूछाैः क्यों साड़हब, यह 

सातवीं बार है न?  

गुलाबो को दूर ड़खसकाते हुए गुस्से में चांदूलाल बोलेैः सातवीं बार हो या सौवीं बार, तुझे इससे क्या 

मतलब? तू अपना काम कर, मैं अपना काम कर रहा हां।  

लोग अपने भीतर बांद हैं, लोगों की आांखें बांद हैं, कान बांद हैं! सांवेदनशीलता बांद है।  

मूच्छाा। एक गहरी मूच्छाा है। हम चल लेते हैं, उठ लेते हैं, काम भी कर लेते हैं, दकसी तरह हजांदगी बीत 

ही जाती है। मगर दकसी तरह! हमें कुछ पता नहीं चलता दक हम कहाां थे, क्यों थे, दकसड़लए थे? क्यों जन्मे, 

क्यों जीए, क्यों मरे; कौन था जो आया और कौन था जो गया, कुछ पता नहीं चलता! इसको तुम होश कहोगे? 

हाां, नाम हम बता सकते हैं। वह नाम हमारा नहीं है, ददया हुआ है। और अपना पता भी बता सकते हैं। वह भी 

हमारा नहीं है, वह भी ददया हुआ है। तुम्हें अपना पता ही नहीं है। जागो! झकझोरो अपने को! अपने प्रत्येक कृत्य 

को जागरण से जोि दो!  

अचानक ढब्बू जी को खबर लगी दक चांदूलाल अस्पताल में भरती हैं। उसके शरीर में घाव ही घाव हो गए 

हैं और करीब बीस ि्ैरक्चर हुए हैं; हालत गांभीर है। समाचार ड़मलते ही ढब्बू जी भागे-भागे अस्पताल पहुांचे। 

देखा दक पूरे शरीर में परट्टयाां ही परट्टयाां बांधी हैं, आक्सीजन लगी है, ग्लूकोज की बोतल लटकी है, और पास ही 

में बैठी गुलाबो ड़सर के बाल नोंच कर .जार-.जार रो रही है, छाती पीट रही है। ढब्बू जी ने कहा : भाभी, यह 

क्या हो गया; कोई दुघाटना हो गई क्या?  

मुझसे क्या पूछते हो, गुलाबो ने दहाि मारते हुए रोते हुए कहाैः अपने भैया से ही पूछो न!  

क्या हुआ, भाई चांदूलाल, ढब्बू जी ने उदास स्वर में पूछाैः क्या कर बैठे यह? आड़खर ऐसी कौन सी 

गलती हो गई दक ड़जससे पूरे शरीर पर प्लास्टर ही प्लास्टर चढ़ गया?  

बेचारे चांदूलाल ने बामुड़श्कल मुांह खोल कर जवाब ददया, क्या बताऊां , दोस्त, मैंने तो बस इतना ही कहा 

था दक दाल में जरा नमक कम है।  

यह सुनते ही गुलाबो की आांखें गुस्से से लाल हो गईं। शमा नहीं आती झूठ बोलते, वह पूरी ताकत लगा कर 

चीखी, तुमने यह नहीं कहा था दक नमक जरा कम है, तुमने यह कहा था दक नमक है ही नहीं।  

मगर भाभी इतने नाराज होने की तो कोई बात नहीं थी, ढब्बू जी ने समझाया, आपको दाल में और 

नमक िाल देना था।  

गुलाबो बोलीैः यदद घर में नमक होता तो मैंने पहले ही न िाल ददया होता! एक हलते से घर में नमक है 

ही नहीं। कहो अपने भैया से, घर में सामान लाकर क्यों नहीं रखते?  

क्या बात करती हो जी! चांदूलाल बोलेैः मैंने ड़पछले शड़नवार को ही तो दस दकलो नमक लाकर तुम्हें 

ददया था।  
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गुलाबो का गुस्सा तो अब आसमान पर चढ़ गया। वह बोलीैः अरे कलमुांहे, मुझे बताया क्यों नहीं दक वह 

नमक है। मैं तो उसे शक्कर समझ कर रोज चाय में िाल कर तुझे ड़पलाती रही!  

ऐसी हजांदगी चल रही है!  

तुम पूछते होैः "क्राइस्ट ने कहाैः गाांव के मुदे मुदे को दिना देंगे। कबीर ने कहाैः साधो, ई मुरदन के गाांव। 

और मलूक कहते हैंःैः मुरदे मुरदे लड़ि मरे। लोकजीवन मृत है, इसका क्या कारण है?" 

एकमात्र कारण है दक लोग बेहोश हैं, मूर्च्छात हैं। और एकमात्र औषड़ध, रामबाण औषड़ध, और वह 

बुद्धत्व है। इसके ड़सवाय न कभी कोई उपाय था, न है, न हो सकता है।  

जागो! और जाग तुम सकते हो, वह तुम्हारी सांभावना है। वह तुम्हारा जन्मड़सद्ध अड़धकार है!  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

सातवाां प्रवचन 

अब मैं अनुभव पदहहां समाना 

 

अब मैं अनुभव पदहहां समाना।।  

सब देवन को भरम भुलाना, अड़वगड़त हाथ ड़बकाना।  

अब मैं अनुभव पदहहां समाना।।  

पहला पद है देई-देवा, दूजा नेम-अचारा।।  

तीजे पद में सब जग बांधा, चौथा अपरांपारा।।  

अब मैं अनुभव पद समाना।।  

सुि महल में महल हमारा, ड़नरगुन सेज ड़बछाई।  

चेला गुरु दोउ सैन करत हैं, बिी असाइस पाई।।  

अब मैं अनुभव पद समाना।।  

एक कहै चल तीरथ जइए, एक ठाकुरिार बतावै।  

परमजोड़त के देखे सांतो, अब कछु नजर न आवै।।  

अब मैं अनुभव पद समाना।।  

आवागमन का सांसय छूटा, काटी जम की िाांसी।  

कह मलूक मैं यही जाड़नके, ड़मत्र दकयो अड़वनासी।।  

अब मैं अनुभव पद समाना।।  

 

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  

भाई नाहहां बांधु नाहहां, कुटुम पररवार नाहहां,  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  

ऐसा कोई ड़मत्र नाहहां, जाके दढग जाइए।।  

सोने की सलैया नाहहां, रुप ेको रुपैया नाहहां,  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  

कौिी पैसा गाांठ नाहहां, जासे कछु लीड़जए।।  

खेती नाहहां बारी नाहहां, बड़नज व्यौपार नाहहां,  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  

ऐसा कोऊ साहु नाहहां, जासों कछु माांड़गए।।  

कहत मलूकदास, छोि दे पराई आस,  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  

रामधनी पायके अब काकी सरन जाइए।  

रामधनी पायके अब काकी सरन जाइए।।  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  
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यह जीवन क्या है? ड़नझार है;  

मस्ती ही इसका पानी है।  

सुख-दुख के दोनों तीरों से,  

चल रहा राह मनमानी है।  

 

कब िूटा ड़गरर के अांतर से?  

दकस अांचल से उतरा नीचे?  

दकन घाटों से बह कर आया  

समतल में अपने को खींचे?  

 

ड़नझार में गड़त है, यौवन है;  

वह आगे बढ़ता जाता है।  

धुन एक ड़सिा  है चलने की--  

अपनी मस्ती में गाता है?  

 

बाधा के रोिों से लिता;  

वन के पेिों से टकराता।  

बढ़ता चट्टानों पर चढ़ता,  

चलता यौवन से मदमाता।  

 

लहरें उठती हैं, ड़गरती हैं,  

नाड़वक तट पर पछताता है।  

तब यौवन बढ़ता है आगे,  

ड़नझार बढ़ता ही जाता है।  

 

ड़नझार में गड़त ही जीवन है;  

रुक जाएगी यह गड़त ड़जस ददन?  

उस ददन मर जाएगा मानव,  

जग-दुर्दान की घड़ियाां ड़गन-ड़गन।  

 

ड़नझार कहता है--"बढ़े चलो!  

तुम पीछे मत देखो मुि कर।"  

यौवन कहता है--"बढ़े चलो!  

सोचो मत होगा क्या चल कर।" 
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चलना है केवल चलना है;  

जीवन चलता ही रहता है।  

मर जाना है रुक जाना ही,  

ड़नझार वह झर कर कहता है।  

 

गौतम बुद्ध से दकसी ने पूछा एक सुबह, एक ड़भकु्ष ने, एक खोजी ने, एक सत्याथी नेैः मैं क्या करां ? और 

बुद्ध ने जो उत्तर ददया, बहुत आकड़स्मक था, अनपेड़क्षत था। बुद्ध ने कहाैः "चरैवेड़त, चरैवेड़त!" चलते रहो, चलते 

रहो! रुको मत, पीछे लौट कर देखो मत। आगे की हचांता न लो। प्रड़तपल बढ़े चलो। क्योंदक गड़त जीवन है। 

गत्यात्मकता जीवन है। और जैसे दौिती हुई पवातों से नदी की धार एक न एक ददन चलते-चलते सागर पहुांच 

जाती ह,ै ऐसे ही तुम भी चलते रहे तो परमात्मा तक ड़नड़ित पहुांच जाओगे। न तो नदी के पास नक्शा होता, न 

मागादशाक होते, न पांड़ित-पुरोड़हत होते, न पूजा-पाठ, न यज्ञ-हवन, दिर भी पहुांच जाती है सागर। दकतना ही 

भटके, दकतने ही चक्कर खाए पवातों में, लेदकन पहुांच जाती है सागर। कौन पहुांचा देता है उसे सागर? उसकी 

अदम्य गड़त! चरैवेड़त, चरैवेड़त। दिकर नहीं लेती, सोच-ड़वचार नहीं करती : दकतना भटकाव हो गया, दकतना 

समय बीत गया, दकतना और समय लगेगा, ऐसा अधैया नहीं पालती। मदमाती, मस्त, प्रड़तपल आनांदमग्न। इससे 

बोड़झल भी नहीं होती दक सागर अभी तक क्यों नहीं ड़मला? इसका सांताप भी उसकी छाती पर भारी नहीं हो 

पाता। ड़मलेगा ही, ऐसी कोई गहन श्रद्धा, ऐसी कोई आस्था, ड़मलना अड़नवाया है। जैसे बीज टूटता है एक परम 

श्रद्धा में दक िूल बनेगा ही, ऐसे ही नदी बहती है एक परम श्रद्धा में दक सागर ड़मलेगा ही।  

इस श्रद्धा का नाम ही आड़स्तकता है, ईश्वर को मानने का नाम नहीं, मांददर, मड़स्जद, गुरुिारे में पूजा-पाठ 

का नाम नहीं। यह परम श्रद्धा दक यदद मैं चलता ही रहां, तो एक न एक ददन गांतव्य आ ही जाएगा। गड़त है तो 

गांतव्य अड़नवाया है। लोग लक्ष्य बना कर चलते हैं, इससे भटक जाते हैं।  

लक्ष्य कौन बनाएगा? तुम बनाओगे। अपने अज्ञान में बनाओगे, मूछाा में बनाओगे, सुषुड़प्त में बनाओगे, 

स्वप्न में बनाओगे। लक्ष्य क्या होगा? तुम्हारे स्वप्न का ही ड़वस्तार होगा। तुम्हारे लक्ष्य में तुम्हीं प्रड़तहबांड़बत 

होओगे। तुम्हारा लक्ष्य अड़स्तत्व से मेल नहीं खाएगा, तुम से मेल खाएगा। और तुम अगर जानते होते, तो लक्ष्य 

की जररत क्या थी? तुम्हें कुछ पता नहीं ह;ै तुम अपने इस अज्ञान में लक््षय ड़नधााररत करोगे, यह पाना है, वह 

पाना ह,ै तो भटकोगे।  

अलक्ष्य बढ़ते चलो! बहते चलो! गड़त में रहो! इतना भर ध्यान रहे, अटकना मत कहीं। भटको दकतने ही, 

भटकना दकतना ही, अटकना मत! कोई तट, कोई कूल-दकनारा आसड़ि न बने। दकतना ही सुांदर हो तट, गीत 

गुनगुनाते गुजर जाना। ठहर मत जाना, रुक मत जाना, दकसी पिाव को मांड़जल मत समझ लेना! धन्यवाद देना 

तट को, उसके सुांदर वृक्षों को; पड़क्षयों के गीत को, सुांदर मौसम को, लेदकन धन्यवाद देकर आगे बढ़ जाना। कहीं 

आसड़ि न बने, लगाव न बने, कोई चीज जांजीर न बने, कोई मोह बांधन न बने और तुम बढ़ते ही रहो--अज्ञात 

की ओर, अलक्ष्य की ओर, अपररड़चत की ओर--तो सुड़नड़ित एक ददन सागर पहुांच जाओगे।  

नददयों को नक्शे दे दो दक दिर पक्का समझना दक सागर नहीं पहुांच पाएांगी। नक्शे ही उलझा लेंगे। नक्शों 

की उलझन ही कािी हो जाएगी। और नक्शों ने ही आदमी को उलझाया है। हहांदू नक्शे, मुसलमान नक्शे, ईसाई 

नक्शे, जैन, बौद्ध, ड़सक्ख, दकतने नक्शे हैं! दुड़नया में तीन सौ धमा हैं। तो तीन सौ नक्शे हैं। और तीन सौ धमों के 
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कम से कम तीन हजार सांप्रदाय हैं। तो नक्शों में भी नक्शे हैं। इन तीन हजार नक्शों में आदमी खो गया है। जाए 

तो जाए कहाां? जब तक ड़नणाय न हो जाए कौन सा नक्शा ठीक है, कौन सा मागादशाक ठीक है, दकसके पीछे 

चलूां, दकसका हाथ गहां, तब तक आदमी सोचता है जहाां हां, वहीं ठीक। कम से कम पररड़चत भूड़म पर हां।  

िबरा बन गया है आदमी। और जैसे ही आदमी िबरा बनता है, उसके भीतर कुछ सिना शुर हो जाता 

है। उसकी आत्मा मरने लगती है। जैसे ही आदमी िबरा बनता है, कब्र बन जाती है। दिर मजार है, दिर जीवन 

में दुगंध है, कीचि है। कमल नहीं ड़खलते दिर। दिर सुवास नहीं उठती। दिर गीत नहीं, सांगीत नहीं। दिर नाच े

कौन? भागती सररता नाचती है, सरोवर नहीं नाचते। हालाांदक सरोवर सुरड़क्षत होते हैं, चारों तरि से ड़घरे 

कूल-दकनारे से। नदी असुरड़क्षत होती है। रोज-रोज नई असुरक्षा में प्रवेश करती है। रोज नई चट्टानों को तोिती 

है। नये मागा खोजती है। नये मागा बनाती ह-ै-बनाती है मागा और उन पर चलती है। सरोवर सुरक्षा में ही मर 

जाता है। और नदी असुरक्षा में ही एक ददन सागर तक पहुांच जाती है।  

 

ड़जन मांड़जलों में राहबरों का गुजर नहीं  

ले आई है वहाां भी मेरी गुमरही मुझे।  

 

कुछ ऐसी भी मांड़जलें हैं, जहाां मागादशाकों का काम नहीं।  

 

ड़जन मांड़जलों में राहबरों का गुजर नहीं  

ले आई है वहाां भी मेरी गुमरही मुझे।  

 

वहाां भटकने की आदत, भटकते ही चले जाने की आदत पहुांचा देती है। वहाां वे पहुांच जाते हैं, जो दिकर 

ही नहीं लेते शास्त्रों की, ड़सद्धाांतों की। जो आचरण-सांड़हताओं में अपने को बाांधते नहीं, वे पहुांच जाते हैं। और जो 

अपने को आचरण-सांड़हताओं में बाांध लेते हैं, चररत्र की कु्षद्र धारणाओं में बाांध लेते हैं, नीड़त-ड़नयम-मयाादा में 

आबद्ध हो जाते हैं, वे वहाां नहीं पहुांच पाते।  

देखते हो तुम, हमने राम को अवतार कहा लेदकन दिर भी पूणा अवतार नहीं कहा। कौन सी कमी है राम 

में दक उनको हम पूणा अवतार न कह सके? मयाादा। वे मयाादा-पुरुषोत्तम हैं। वही कमी है। तुमने शायद ऐसे न 

सोचा होगा दक मयाादा के कारण, अड़त मयाादा के कारण ही वे सीड़मत हो गए हैं! आांड़शक ही रह गए हैं। कृष्ण 

को हमने पूणा अवतार कहा है। गुमरही, कृष्ण का कोई बांधन नहीं, कोई मयाादा नहीं; अमयााद हैं। न कोई नक्शा 

है, न कोई बांधा हुआ आचरण है, न कोई रीड़त-ड़नयम है--मुि धारा। नृत्य है, बाांसुरी है। और प्रड़तपल बाांसुरी 

बज रही है और रास रचा जा रहा है।  

कृष्ण को हमने पूणा अवतार कह कर अदभुत काम दकया है; पृथ्वी पर कोई जाड़त नहीं कर सकी। दुड़नया 

ने बहुत सम्मान ददया है अपने सदपुरुषों को, लेदकन सभी को सम्मान ददया है उनकी मयाादा के कारण। हम 

अकेली कौम हैं इस पृथ्वी पर, ड़जसने कृष्ण को सवााड़धक सम्मान ददया है, पूणा अवतार कहा है, अमयाादा के 

कारण। अमयाादा का दूसरा नाम है मुड़ि। अमयाादा का दूसरा नाम है : न कोई कूल, न कोई दकनारा; सागर हो 

जाना।  

राम हैं गांगा। पड़वत्र हैं बहुत, पर सागर नहीं। कृष्ण सागर ही हैं।  
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समग्रता और सागर की तलाश ही परमात्मा की तलाश है।  

ये सूत्र बिे प्यारे हैं। इन सूत्रों को समझने की कोड़शश करना-- 

अब मैं अनुभव पदहहां समाना।।  

मलूक कहते हैंःैः अब मैं अनुभव में समा गया हां। परमात्मा शब्द का उपयोग नहीं दकया। यह नहीं कहा 

दक मैं परमात्मा में समा गया हां। कहा दक अनुभव में समा गया हां। क्योंदक परमात्मा शब्द का उपयोग करो तो 

िांि खिा होता है, िैत खिा होता है, दूरी बनती है। मैं और तू पैदा हो जाते हैं। और परमात्मा कोई व्यड़ि नहीं 

है। और अगर परमात्मा व्यड़ि है तो तुम उसमें कैसे समा सकोगे? और समा भी गए तो समाना क्षड़णक होगा, 

क्षणभांगुर होगा, दिर छूट जाना पिेगा।  

यही तो हमारा अनुभव है प्रेम का।  

ड़जनसे तुम्हारा प्रेम है, दकन्हीं-दकन्हीं क्षणों में तुम एक-दूसरे में लीन हो जाते हो। बस, दकन्हीं-दकन्हीं 

क्षणों में! दिर दूरी, बहुत दूरी हो जाती है। शायद पहले से भी ज्यादा दूरी हो जाती है। क्षण भर को पास आते 

हो, ड़नकट होते हो, एक-दूसरे में िूब जाते हो, लीन हो जाते हो, दिर ड़छटक जाते हो; ड़छटक-ड़छटक जाते हो; 

यही तो प्रेमी की पीिा है। दक चाहता है िूब ही जाए, दिर लौटे नहीं, मगर लौटना पिता है।  

जैसे तुम पानी में िुबकी लगाओ, लाख तुम चाहो दक न लौटो, लेदकन जल्दी ही छटपटाहट होगी, जल्दी 

ही श्वासें घुटने लगेंगी, प्राणों पर सांकट आ जाएगा। तुम न भी चाहो तो भी पानी के बाहर ड़नकल आओगे। 

दकतनी देर पानी में रहोगे? उतनी देर भी तो पे्रमी एक-दूसरे में नहीं रह पाते। छटपटहाट शुर हो जाती है। 

पहले पाने की छटपटाहट, िूब जाने की छटपटाहट, दिर ड़नकल भागने की, दिर दूर हो जाने की, दिर मुि हो 

जाने की, दिर स्वयां हो जाने की आकाांक्षा जगती है।  

परमात्मा कोई व्यड़ि होता तो उसमें भी छटपटाहट पैदा होती। उससे भी हम भागते, उससे भी बचते। 

परमात्मा व्यड़ि नहीं है। परमात्मा उस परम अनुभव का नाम है, जहाां "मैं" ड़मट जाता है। "तू-मैं" नहीं, ड़सिा  

"मैं" ड़मट जाता है, ड़सिा  "मैं" ड़तरोड़हत हो जाता है, वाष्पीभूत हो जाता है, कोई "मैं" नहीं पाया जाता। और 

चूांदक "मैं" नहीं पाया जाता, इसड़लए "तू" कैसे पाया जा सकता है? न जहाां "मैं" है, न जहाां "तू" है, वहाां क्या है? 

उसको अनुभव कहते हैं मलूक। बस, एक अनुभव है, अड़स्तत्व का, अपनी ड़नजता का, अपनी समग्रता का। चूांदक 

अपना ही अनुभव है, इससे दिर उससे छूटने का कोई उपाय नहीं--चाहो तो भी उपाय नहीं, सांभावना नहीं। िूबे 

सो िूबे।  

रामकृष्ण कहते जैसे नमक की पुतली को कोई सागर में उतार दे दक जा, सागर की थाह ले आ! नमक की 

पुतली जैसे ही सागर में गई दक ड़पघलने लगेगी। िूबने लगेगी, ड़बखरने लगेगी। थाह तो क्या ले पाएगी, जल्दी 

ही सागर में गल जाएगी। लौट कर नहीं आएगी। ऐसा ही अनुभव है। अनुभव को पद कहा। कहते हैं : 

अब मैं अनुभव पदहहां समाना।।  

अब मैं उस परम अनुभव में लीन हो गया हां, ड़जसको कुछ लोगों ने परमात्मा कहा है। क्योंदक वह आत्मा 

का परम रप है। और ड़जसे कुछ लोगों ने ड़नवााण कहा है, क्योंदक वहाां अहांकार ड़बल्कुल ही ड़मट जाता है। जैसे 

दीये का ड़नवााण हो जाता है, दीया बुझ जाता है, ऐसे अहांकार बुझ जाता है। इसड़लए दकसी ने उसे ड़नवााण कहा 

है। और दकसी ने उसे मोक्ष कहा है। क्योंदक वहाां सब बांधन ड़गर जाते हैं; मैं के, तू के; शरीर के, मन के, हृदय के, 

ड़वचार के, भाव के; सब बांधन ड़गर जाते हैं। ड़नबंध चैतन्य रह जाता है। सब सीमाएां ड़गर जाती हैं, असीम का 

अनुभव होता है। दकसी ने उसे कैवल्य कहा है, क्योंदक वहाां केवल चेतना मात्र बचती है, केवल अनुभव मात्र 
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बचता है। और कुछ भी नहीं बचता। कौन अनुभव कर रहा है, वह भी नहीं बचता। दकसका अनुभव हो रहा है, 

वह भी नहीं बचता। बस, दोनों के बीच की ड़मठास रह जाती है। अनुभव मात्र रह जाता है; न तो अनुभोिा 

और न अनुभूत।  

इसे थोिा समझना।  

हमारे जीवन में तो हमेशा ड़त्रपुटी होती है। जब भी ज्ञान होता है, तो वहाां तीन होते हैं। ज्ञानी, ज्ञान और 

जे्ञय। प्रेम होता है तो तीन होते हैं। प्रेमी, प्रेयसी और प्रेम। दशान होता है तो तीन होते हैं। द्रष्टा, दृश्य और दशान। 

हमारा तो सारा जीवन इस ड़त्रपुटी में बांधा हुआ है।  

लेदकन एक ऐसी घिी है परम अनुभव की, जहाां ज्ञाता नहीं होता, जे्ञय नहीं होता, ड़सिा  ज्ञान की सतत 

धारा रह जाती है, वषाा होती है। जहाां द्रष्टा नहीं होता, दृश्य नहीं होता, मात्र दशान रह जाता है--शुद्ध। जहाां 

दकनारे नहीं रह जाते, सररता दकनारों से मुि हो जाती है। वही तो सागर हो जाती है। जब दकनारे न रहे तो 

सररता सागर हो जाती है।  

एक ऐसा प्रेम है जहाां प्रेमी नहीं होता, प्रेयसी नहीं होती, बस प्रेम का एक अदभुत अनुभव होता है। जो 

सबको िुबा लेता है, प्रेमी को भी, प्रेयसी को भी, दोनों को अपने में लीन कर लेता है।  

इसके ड़लए अनुभव से और प्यारा शब्द क्या हो सकता है?  

अब मैं अनुभव पदहहां समाना।।  

 

भाव गीतों का समझती हां न, पर मैं साथ गाती  

मैं तुम्हारे साथ गाती,  

ज्योड़त के पायल पहन नक्षत्र-सी मैं जगमगाती  

मैं तुम्हारे साथ गाती।  

 

अथा समझूां मैं न--कड़ियों की ड़वकलता जानती हां  

मैं स्वरों के साथ उठती आग को पहचानती हां।  

पूणाता की प्यास ले ज्यों सरर चले सागर-ड़मलन को  

है तुम्हारे राग में तृष्णा वही--मैं मानती हां  

लाांघ सीमा ररिता की मैं चली पूणात्व पाने  

मैं अपररड़चत थी--पवन की लय मुझे आई बुलाने  

और मेरे िुल्ल मन में भी ड़पकी का दाह जागा  

छोि घूांघट और अकुलाहट उठी मैं स्वर ड़मलाने  

मैं सजीली प्यार-भीनी छाांह-सी हां साथ जाती  

मैं तुम्हारे साथ गाती।  

 

मुग्ध ओंठों बीच ड़समटी बांसरी-सी मैं नहाती  

दौिती दिरती तुम्हारे साथ जीवन की गली में  

हां घुली जाती लहर-सी मैं तुम्हारी काकली में  
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प्राण की यह ररि तन्मयता--न रस का अांत जैसे  

जग उठा हो मूर्ता का ज्यों देवता प्रस्तर-तली में  

वायु चांचल प्राण का दकस मुड़ि का ममार ड़लए है  

आज मेरा कां ठ दकस मधु का महासागर ड़पए है।  

ज्योड़त यह आनांद की मन की ड़िधाएां भस्म करती  

गीत का लयभार मेरे कां कणों को रत दकए है,  

हो ड़शड़थल अवरोह में--आरोह में नभ चूम आती  

मैं तुम्हारे साथ गाती।  

 

ज्योड़त-चांचल आरती-जैसी ध्वड़नत हो थरथराती  

देर तक सुनती रही मैं वाड़ग्वहीना स्वर तुम्हारा  

था न गाने के ड़लए मुझसे तड़नक आग्रह तुम्हारा  

लग रहा था पर मुझे मैं एक क्षण भी रुक न सकती  

प्रेरणा से गड़त-समांड़त्रत था ड़ववश यह गात सारा  

छोि मांददर मैं ड़नकल आई, रही पूजा अधूरी  

थी बिी उन्मत्त उत्कां ठा नहीं थी सह्य दूरी  

मौन पूजन था वहाां--मुखररत यहाां था व्यग्र अणु-अणु  

थी वहाां ड़नैःशब्द स्वीकृड़त अब ड़ननाददत प्रणड़त पूरी  

मैं पुलक-पूररत खगी-सी सुख-पगी बड़लहार जाती  

मैं तुम्हारे साथ गाती।  

 

मैं तुम्हारे गीत की कोमल किी बन झूम जाती  

भूल जाती प्राण गोपन के गुणों की लाज भाती  

भूल जाता ददन घिी भर को अवज्ञाएां तुम्हारी  

था अड़धक कब पास मेरे जो ड़छपा पाती तुम्हारी  

खुल पिी वह मूक थी जो, ड़खल उठी जो वांड़चता थी  

लुट चली उदगार बन कर जन्म से जो सांड़चता थी  

थी पिी अवरुद्ध ड़नष्ठा की अगड़त में जो समर्पात  

हो गई पररपूणा प्लाड़वत ग्रीष्म-सरर जो रांड़जता थी  

खुल गए मीड़लत नयन ज्यों स्नेह-व्याकुल दीप बाती  

मैं तुम्हारे साथ गाती।  

 

मैं वसांती वायु से उठती लता-सी कसमसाती  

रप पाती रड़श्म मुझसे--सृड़ष्ट नव प्राणद ड़वपुलता  

है यही सांगीत अांबर के घनों में पूर्ता भरता  
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भीग कर उस तान से शारद ड़नशा अवदात होती  

है वसांती तारकों का राग यह पथ-ताप हरता  

बाांध लेता है प्रकृड़त को सांचरण पुलकावली का  

गांध के पररप्रोत से बनता सुमन लघु तन कली का  

इस अनामी गीत का मैं अथा समझी हां न अब तक  

ककां तु रांग देता यही मुख प्रड़त पवन की अांजली का  

मैं गुांथी जाती इसी की मुग्ध मीिों में समाती  

हबांब से प्रड़तहबांब-सी ड़मलने चली मैं राग-माती  

मैं तुम्हारे साथ गाती।  

भाव गीतों का समझती हां न, पर मैं साथ गाती  

मैं तुम्हारे साथ गाती,  

ज्योड़त के पायल पहन नक्षत्र-सी मैं जगमगाती  

मैं तुम्हारे साथ गाती।  

 

एक ऐसी घिी है समाड़ध की, समाधान की, समाड़हत हो जाने की; एक ऐसा पावन क्षण है तल्लीनता 

का, तन्मयता का, भावड़वमुग्धता का, जब तुम नहीं बचते। एक गीत जरर उठता है। तुम्हारा गीत नहीं, उसका 

गीत! और उसका भी कैसे कहें? बस इतना ही कहो दक एक गीत उठता है। एक गीत जो अड़स्तत्व का है। एक 

सुगांध जो न मेरी, न तुम्हारी, जो समग्र की है, अखांि की है। उस अखांि की सुगांध को ही हमने प्यारे-प्यारे नाम 

ददए हैं।  

मलूक का नाम हैैः अनुभव।  

अब मैं अनुभव पदहहां समाना।।  

सब देवन को भरम भुलाना, ...  

भूल गए सब देवी-देवता, ...  

अड़वगड़त हाथ ड़बकाना।  

और अब उसके हाथ ड़बक गया हां ड़जसकी गड़त का कुछ भी पता नहीं; ड़जसके सांबांध में कोई भड़वष्यवाणी 

नहीं हो सकती; कहाां ले जाएगा यह सागर, कहाां इस यात्रा का अांत होगा, असांभव है कहना कुछ भी। परमात्मा 

अज्ञात ही नहीं है, अजे्ञय भी है। जान-जान कर भी कहाां जान पाते हैं हम उसे! गीत तो गा लेते हैं मगर अथा 

पकि में नहीं आता। धुन तो गुनगुना लेते हैं, मस्त तो हो लेते हैं, लेदकन व्याख्या नहीं होती, पररभाषा नहीं 

होती। व्याख्या और पररभाषा वे करते हैं ड़जन्होंने जाना नहीं।  

बिी अदभुत बात है! परमात्मा की व्याख्या करने में वे पांड़ित बिे कुशल हैं, ड़जन्होंने जाना नहीं। जाना 

नहीं, इसड़लए व्याख्या करना आसान है। ड़जन्होंने जाना है, उनके ड़लए शब्द बहुत छोटे पि जाते हैं, अनुभव 

बहुत बिा। अनुभव दिर शब्दों में समाता नहीं। इसड़लए बेबूझ पहेली है। यहाां अज्ञानी व्याख्या करते हैं और 

ज्ञानी अव्याख्य रह जाते हैं।  

बुद्ध से जब भी दकसी ने पूछा ईश्वर है या नहीं, वे बात टाल जाते। हजांदगी भर बात टालते रहे। कुछ ने 

समझा दक शायद उन्हें पता नहीं, इसड़लए बात टालते हैं, नाड़स्तक हैं। हहांदू अब तक यही मानते जाते हैं दक बुद्ध 
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नाड़स्तक हैं। इसड़लए जब भी कोई पूछता ह ैईश्वर है, तो साि जवाब क्यों नहीं देते? है तो कहो है, नहीं है तो 

कहो नहीं है। इससे तो कम से कम चावााक बेहतर। नहीं है, ऐसा तो कहता है। लेदकन बुद्ध चुप रह जाते हैं। 

लेदकन यह हहांदू व्याख्या गलत है। यह हहांदू व्याख्या पक्षपातपूणा है। इस तरह की व्याख्या के कारण ही बुद्ध को 

यहाां से हहांदुओं ने उखाि िेंका। अपने ही सब से सुांदरतम िूल को हहांदू बदााश्त न कर सके। और यह कोई हहांदुओं 

ने ही दकया, ऐसा नहीं, यह दुड़नया भर का अनुभव है।  

यहददयों में जो श्रेष्ठतम िूल ड़खला, जीसस, उसे यहददयों ने ही सूली दे दी। और यूनाड़नयों में जो सबसे 

सुांदर कमल ड़खला, सुकरात, उसको यूनाड़नयों ने ही जहर ड़पला ददया। और हहांदुओं ने जो ऊां चे से ऊां चा ड़शखर 

छुआ, जो गौरीशांकर हहांदुओं की चेतना का था, गौतम बुद्ध, उसको ही उखाि िेंका। हहांदुस्तान में कोई नामलेवा 

न रह गया। और अब जो नये बौद्ध हैं, वे क्या कोई ख़ाक बौद्ध हैं? वे सब राजनीड़तक चालबाड़जयाां हैं।  

िाक्टर अांबेदकर हजांदगी भर कई दिा ड़वचार करते रहे, कभी सोचते ईसाई हो जाएां, कभी सोचते 

मुसलमान हो जाएां--एक बात पक्की थी दक हहांदू नहीं रहना। दिर आड़खर में उन्होंने तय दकया दक बौद्ध हो जाएां। 

मगर िाक्टर अांबेदकर को क्या ध्यान का पता, क्या समाड़ध का पता? कानून-ड़वद थे, तार्का क थे, पांड़ित थे; 

ब्राह्मणों को हरा सकें , ऐसे ब्राह्मण थे कहो महाब्राह्मण थे, लेदकन बुद्धत्व से क्या लेना-देना? बुद्ध से क्या लेना-

देना? यह राजनीड़तक चालबाजी थी।  

हजारों साल तक भारत में बुद्ध का नामलेवा नहीं रहा। और अब जो नामलेवा पैदा हुए हैं, उनको बुद्ध से 

कोई प्रयोजन नहीं है। वे ड़बल्कुल ड़नताांत झूठे बौद्ध हैं। नव-बौद्ध ड़बल्कुल झूठे बौद्ध हैं। अगर अांबेदकर ईसाई 

होते तो ये सारे के सारे लोग ईसाई हो जाते। अगर अांबेदकर मुसलमान होते तो ये मुसलमान हो जाते। इनको 

कुछ लेना-देना नहीं। राजनीड़तक दाांव-पेंच में कौन सी बात लाभ की होगी, वही ड़हसाब है।  

क्या हुआ? हमने बुद्ध को क्यों इस तरह ड़वस्मृत दकया? हमारी व्याख्या खा गई। बुद्ध के मौन को हम न 

समझे। बुद्ध की चुप्पी आड़स्तक की चुप्पी है। परम आड़स्तक की चुप्पी है। बुद्ध नहीं बोले, क्योंदक बुद्ध ने जाना 

दक नहीं तो कहा ही नहीं जा सकता, क्योंदक ईश्वर है। और हाां कैसे कहां, क्योंदक हाां सीमा बना देता है। हाां छोटा 

शब्द है। उसे तो केवल मौन में ही कहा जा सकता है।  

और कैसा दुभााग्य दक हहांदू भी न समझ सके! जो इस पृथ्वी पर सबसे पुरानी जाड़त है। और ड़जनके पास 

उपड़नषदों जैसी सांपदा है। उपड़नषद कहते हैं : जो कहे मैं जानता हां, जान लेना नहीं जानता। और जो कहे नहीं 

जानता, उसके पास बैठना, उठना, सीखना उससे, क्योंदक वह जानता है।  

ड़जनके पास उपड़नषदों जैसी अदभुत सांपदा थी, वे भी बुद्ध को न पहचान सके। उपड़नषदों को भी नहीं 

पहचाने, बुद्ध को भी क्यों पहचानेंगे!  

हम अपने-अपने अांधकार को इतना जोर से पकिे हैं दक रोशनी आए तो हम आांख बांद कर लेते हैं। हमारा 

अांधकार से मोह बहुत है।  

बुद्ध का चुप रह जाना जीवन भर ड़सिा  इस बात का प्रतीक है दक बुद्ध कह रहे हैं दक मत पूछो, यह 

सवाल मत पूछो। यह अड़तप्रश्न है। परमात्मा के सांबांध में चुप्पी ही उत्तर है। चुप रहो! चुप हो जाओ! जैसे मैं चुप 

हुआ ऐसे तुम भी चुप हो जाओ। बुद्ध कहते हैं, जैसे मैं उत्तर नहीं दे रहा हां, तुम भी उत्तर मत दो। मौन में 

तलाशो। और मौन में ही उसे पाओगे।  

ड़जसे मौन में पाया जाता है, उसे केवल मौन में ही कहा जा सकता है। बुद्ध ने और सब उत्तर ददए, ड़सिा  

परमात्मा के सांबांध में उत्तर नहीं ददया। वही एक परम अनुभव है, जो ड़बल्कुल शब्दातीत है।  
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... अड़वगड़त हाथ ड़बकाना।  

मलूक कहते हैंःैः दकस दुड़नया में प्रवेश कर गया! न आर-पार है, न ओर-छोर है। न कोई सीमा है, न कोई 

शब्द प्रकट कर सके। ऐसा िूबा हां, ऐसा तल्लीन हो गया हां, ऐसा मदमस्त! शराब का नशा तो चढ़ता है, उतर 

जाता ह,ै परमात्मा का नशा चढ़ा सो चढ़ा। दिर उतरता नहीं। और ड़जसने उसके नशे को पी ड़लया है, ड़जसने 

उसकी शराब को पी ड़लया है, वही पड़वत्रतम है इस पृथ्वी पर। उसके िगमगाने में ही मागा बनते हैं। उसके 

भटकने से ही रास्ते ड़नर्मात हो जाते हैं।  

 

वो ररांदे-पाकबाज हैं, छू ले अगर हमें  

दोजख की आगको भी गुड़लस्ताां बनाएां हम  

 

ऐसे भी ररांःांद हुए हैं, ऐसे भी ड़पयक्कि हुए हैं दक वही अकेले पाकबाज हैं, अकेले वही पड़वत्र हैं। अगर वे 

नरक की अड़ग्न को भी छू दें तो वसांत हो जाए। िूल ही िूल ड़खल जाएां। अांगारे उनके हाथ के स्पशा से िूल हो 

जाएां।  

इस परम अवस्था में, इस मस्ती में कौन याद रखेगा गणेशजी को! कौन याद रखेगा ब्रह्मा-ड़वष्णु-महेश! 

और भारत में तो तैंतीस करोि देवी-देवता हैं। कौन पिेगा इस पांचायत में? इस झगिे-झाांसे में? ड़जसने उस 

परम को अनुभव कर ड़लया, उसके ड़लए सब ड़वलीन हो गए, सभी देवी-देवता ड़वलीन हो गए। ये सारा देवी-

देवताओं का िैलाव हमारी ड़वड़क्षप्तता का िैलाव है। इतने धमा चाड़हए पृथ्वी पर! अगर ड़वज्ञान एक है, तो धमा 

भी एक ही हो सकता है। अगर सत्य एक ह,ै तो धमा भी एक ही हो सकता है। कैसे हहांदू, कैसे मुसलमान, कैसे 

जैन, कैसे बौद्ध? हाां, भाषाएां अलग हो सकती हैं, कहने के माध्यम अलग हो सकते हैं, अड़भव्यांजनाएां अलग हो 

सकती हैं, अड़भव्यड़ियाां अलग हो सकती हैं। स्वभावतैः बुद्ध बोलेंगे तो पाली में बोलेंगे, महावीर बोलेंगे तो 

प्राकृत में, और मोहम्मद बोलेंगे तो अरबी में, और जीसस बोलेंगे तो अरेमैक में और लाओत्सु बोलेगा तो चीनी 

में; स्वाभाड़वक! और सबके प्रतीक अलग होंगे, सबके काव्य अलग होंगे, सबकी अांगुड़लयाां अलग होंगी लेदकन 

चाांद तो एक ही है ड़जस तरि अांगुड़लयाां उठी हैं। तुम चाांद को देखो, अांगुड़लयों को मत चबाओ! और लोग हैं दक 

अांगुड़लयाां चबा रहे हैं। अांगुड़लयों की पूजा चल रही है। ये तैंतीस करोि अांगुड़लयाां हैं, उनकी ही पूजा कर रहे हो। 

ये बच्चों के ड़खलौने हैं, और बच्चों के ड़लए उपयोगी हैं।  

जैसे जब भारत आजाद नहीं हुआ था तो स्कूल की दकताबों में होता थाैः "ग" गणेश जी का। अब ग को 

समझाने के ड़लए गणेश जी से ज्यादा अच्छा प्रतीक और क्या होगा! बच्चे को ड़बल्कुल गणेश जी याद रह जाते हैं। 

बच्चा एकदम ड़खलड़खलाने लगता है उनको देख कर। उसका ड़चत्त एकदम प्रसि हो जाता है। यह सूांि हाथी की, 

ये तोंद, यह हाथ में मोतीचूर के लड्िू और चूहे की सवारी! क्या गजब इरादा था, पक्का पता रहा होगा दक कभी 

न कभी पेिोल की कमी हो जाएगी! पहले से इांतजाम कर ड़लया। चाहे चल न सकें , एक इांच न चले होंगे जब से 

बैठे हैं चूहे पर; और चूहा भी या तो रबर का रहा होगा, या कभी का मर चुका होगा! चूहे की मुड़ि तो हो ही 

गई होगी!  

बच्चा प्रसि हो जाता है। लेदकन वह भी बात न रही! आजादी के बाद अब "ग" गणेश जी का नहीं होता, 

"ग" गधे का। क्योंदक गधा "सेक्यूलर" है। गणेश जी में जरा धमा की बदबू आती है। और भारतीय सांड़वधान तो 

धमा-ड़नरपेक्ष है।  
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बच्चे को समझाना हो तो "ग" दकसी न दकसी का तो बनाना ही पिेगा; गणेश जी का बनाओ दक गधे का 

बनाओ! लेदकन "ग" को समझाने के ड़लए कोई प्रतीक चाड़हए। ऐसे ही धमा के जगत में हम सब बच्चे हैं। वहाां 

प्रतीक चाड़हए, ये तैंतीस करोि देवी-देवता बस प्रतीक हैं। बहाने हैं। उस परम को शायद तुम अभी न समझ 

पाओ, उतनी ऊां ची आांख भी न उठा पाओ, उतना साहस न जुटा पाओ, उतनी अभी तुम्हारी प्रौढ़ता न हो, उतनी 

अभी तुम्हारी पररपक्वता न हो, तो चलो, कोई छोटा-मोटा इशारा सही, नहीं सूरज ड़मले तो दकरण ही सही, 

और न हो सूरज की दकरण तो दीये की दकरण भी ठीक, क्योंदक दीये की दकरण भी है तो सूरज की ही दकरण। 

और दीये की छोटी सी लौ में जो जलता ह,ै है वह भी उसी प्रकाश का अांश। मगर जो सूरज को देख ले, दिर 

दीये को जलाए दिरे!  

ददन को तुम दीया बुझा देते हो न! सुबह होते ही बुझा देते हो। ऐसे ही जो परमात्मा को अनुभव कर लेता 

है, वह सब देवी-देवता बुझा देता है; दीये हैं ये, रात के ड़लए ठीक हैं। और ड़जनका भरोसा पूरा है दक सुबह होने 

ही वाली है, वे शायद दीयों को जलाएां भी नहीं, वे सुबह की प्रतीक्षा करें। उसके ड़लए साहस चाड़हए। मैं अपने 

सांन्यासी को चाहता हां इतना ही साहस हो उसमें दक क्या छोटी-मोटी बातों से उलझना। क्योंदक उलझना तो 

आसान है दिर सुलझना मुड़श्कल हो जाता है। पकिना तो आसान है, छोिना मुड़श्कल हो जाता है।  

तुम चीजों को ही नहीं पकिते, चीजें तुम्हें भी पकि लेती हैं।  

मैं अपने एक ड़मत्र के साथ घूमने जाता था। उनको आदत थी दक कोई भी मांददर ददखाई पिे, जल्दी से 

ड़सर झुकाएां। मैंने एक ददन उनको कहा दक भई, तुम्हारे साथ मैं भी थक जाता हां, यह बार-बार ड़सर झुकाना! 

और मांददरों की इस देश में कुछ कमी है! दो-तीन घर ड़नकले दक दिर मांददर, दो-चार घर ड़नकले दक दिर मांददर। 

न मांददर तो झाि के ही नीचे बैठे हैं शांकर जी, गणेश जी, देवी, देवता, न मालूम क्या-क्या!  

तो मुझे भी उनके साथ खिा होना पिे। मैंने कहाैः तुम्हारे साथ मैं भी पाप का भागीदार होऊां गा पीछे, 

दक तुम क्यों खिे थे? और यह क्या तुमने आदत बना रखी है! एकाध मांददर में चले गए और जो तुम्हें करना हो, 

ड़जतनी बार करना हो, उतनी बार झुक ड़लए, मगर यह ददन भर! उन्होंने कहाैः लगता तो मुझको भी अच्छा 

नहीं है, लेदकन बचपन से आदत हो गई है, ड़पता जी पकिा गए। ड़पता जी तो चले गए मगर आदत रह गई। अब 

आप कहते हैं तो ठीक है, अब आप कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। और बात तो मुझे भी लगती है दक मुझे भी 

बिी अिचन होती है ददन भर! और ड़पता जी ऐसा िरा गए हैं दक कोई भी देवी-देवता हो, सब की पूजा करना।  

वे मुझे अपने घर भी ले गए, उनका घर देखा तो एक छोटा सा मांददर बना रखा है, उसमें न मालूम दकतने 

देवी-देवता! जो भी ड़मले, जो भी मूर्तायाां ड़मल गयीं! और यहाां मूर्तायों की कोई ददक्कत है! कोई भी गोल पत्थर 

ड़मला, उसी को उठा लाए। वही शांकर जी हो गए। चांदन-मांदन चढ़ा ददया, दो िूल रख ददए, िौरन पूजा शुर 

हो गई। तो वह कहते हैंःैः इसमें भी घांरटयाां बजाते-बजाते--जल्दी भी दकतनी करो, मगर दिर भी एक घांटा 

सुबह लग जाता है। सब पर कम से कम पानी तो ड़छिको, िूल तो चढ़ाओ! और दिर यह भी िर रहता है दक 

एकाध कोई छूट जाएां, नाराज हो जाएां, कुछ से कुछ! तो वैसे ही तो हजांदगी में मुड़श्कलें हैं, दकसी को नाराज भी 

नहीं कर सकते! तो मैंने उनसे कहा, इनमें से कुछ छाांट क्यों नहीं देते! उसने कहा दक छाांटें कैसे? दकसको हटाएां? 

ड़जसको हटाएां वही नाराज हो जाएगा। पर अब आप कहते हैं तो ठीक कहते हैं, मैं अब कोड़शश करां गा, दक कल 

से ऐसा हर मांददर के सामने झुकने की कोई जररत नहीं है। आप ठीक कहते हैं, एक दिे सुबह पूजा कर ली, 

ठीक है।  
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दूसरे ददन मेरे साथ ड़नकले, पहला ही मांददर पिा, मैंने कहा : सावधान! मांददर आ रहा है! वे ड़बल्कुल 

सावधान होकर मेरे साथ चले। दस-पांद्रह कदम मांददर के आगे ड़नकल गए। दिर मुझसे बोलेैः माि करें, बिी 

बेचैनी हो रही है! और बिा िर भी लग रहा है! और आज सुबह ड़बल्ली भी रास्ता काट गई! मुझे जा कर 

नमस्कार कर लेने दें। कुछ से कुछ हो जाए, तो दिर आप ही ड़जम्मेवार होंगे!  

उनकी बेचैनी देख कर मुझे दया आई।  

पकिना तो आसान है, छोिना दिर बहुत मुड़श्कल है। और हम दकतने देवी-देवताओं को पकिे हुए हैं! 

इसड़लए जो ड़हम्मतवर है, वह तो पकिता ही नहीं। वह तो कहता है अब पकिेंगे तो दिर एक को ही। एक 

कािी होना चाड़हए। क्या बूांद-बूांद! पूरा सागर ही क्यों नहीं अपना कर लें? तो वह तो रात के अांधेरे में शायद 

दीया भी नहीं जलाए। वह तो प्रतीक्षा करेगा परमात्मा की।  

 

सौ-सौ अांड़धयारी रातों से, तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

मुख से मुख-छड़व पर लज्जा का, झीना पररधान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

दुड़नया देखी पर कुछ न ड़मला, तुझको देखा सब कुछ पाया  

सांसार-ज्ञान की मड़हमा से, ड़प्रय की पड़हचान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

जब गरजें मेघ, पपीहा ड़पक, बोलें-िोलें गुलजारों में  

लेदकन काांटों की झािी में, बुलबुल का गान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

सांसार अपार महासागर मानव लघु-लघु जलयान बने  

सागर की ऊां ची लहरों से चांचल जलयान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

देवालय का देवता मौन, पर मन का देव मधुर बोले  

इन मांददर-मड़स्जद-ड़गरजा से, मन का भगवान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

शीतल जल में मांजुलता है, प्यासे की प्यास अनूठी है  

रेतों में बहते पानी से, हररणी हैरान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

सुांदर हैं िूल, ड़बहग, ड़ततली, सुांदर हैं मेघ, प्रकृड़त सुांदर  
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पर जो आांखों में बसा उसी सुांदर का ध्यान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

उस एक को बसा लो। बस उस एक को पा लेना सब पा लेना है।  

 

दुड़नया देखी पर कुछ न ड़मला, तुझको देखा सब कुछ पाया  

सांसार-ज्ञान की मड़हमा से, ड़प्रय की पड़हचान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

देवालय का देवता मौन, पर मन का देव मधुर बोले  

इन मांददर-मड़स्जद-ड़गरजा से, मन का भगवान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

सुांदर हैं िूल, ड़बहग, ड़ततली, सुांदर हैं मेघ, प्रकृड़त सुांदर  

पर जो आांखों में बसा उसी सुांदर का ध्यान कहीं सुांदर  

तेरी मुस्कान कहीं सुांदर  

 

क्यों छोटे-छोट े से बांधना जबदक ड़वराट तुम्हारा होने को राजी है। जब दक सब तुम्हें ड़मल सकता है, तब 

तुम दकन छोटे-छोट े ड़खलौनों में उलझे हो? और ड़खलौनों में कािी लोग उलझे हैं! ड़खलौनों में ही इतने उलझ 

गए हैं ड़जसका ड़हसाब नहीं।  

कहीं रामलीला हो रही है तो नाटक में ही लोग उलझे हैं। ज्ञानी कहते हैं सारा सांसार नाटक है। और 

अज्ञानी नाटकों को भी सत्य समझ लेते हैं। गाांव का कोई लिांगा राम बन गया है! उसके ही पैर पि रहे हैं, वहीं 

िूल चढ़ा रहे हैं। मालूम है उन्हें दक यह कौन है, भलीभाांड़त मालूम है, मगर अभी राम का वेश पहने है, मुकुट 

इत्यादद बाांधे है, बारात ड़नकल रही है, तो आरती उतारी जा रही है, िूल चढ़ाए जा रहे हैं, चरण छूए जा रहे 

हैं। तुम नाटक को भी सत्य समझ लेते हो। तुम पत्थर की मूर्तायों को सत्य समझ लेते हो! तुम आदमी के गढ़े हुए 

ड़सद्धाांतों को सत्य समझ लेते हो? तुम आदमी के रचे हुए शास्त्रों को सत्य समझ लेते हो? अगर इतने जल्दी तुम 

राजी हो गए, तो परमात्मा से वांड़चत रहोगे। अगर उसे पाना है तो ड़हम्मत करनी होगी-- 

सब देवन को भरम भुलाना, अड़वगड़त हाथ ड़बकाना।  

पहला पद है देई-देवा, ...  

यह पहला पाठ, देई-देवा। न मालूम दकतने देवी और देवता...  

पहला पद है देई-देवा, दूजा नेम-अचारा।  

दिर दूसरा पद है दक ड़नयम पालो, आचरण साधो, व्रत रखो, उपवास करो, एकादशी आ गई, दक पयूाषण 

आ गए, दक रमजान का महीना आ गया!  

पहला पद है देई-देवा, ...  
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पहला यह दक यह पूजो, गणेश जी बैठे हैं! शांकर जी बैठे हैं, इनकी पूजा करो! पत्थर पर िूल चढ़ाओ, 

ड़सर झुकाओ। अपने ही हाथ से बनाए हुए ड़खलौने, इनको पूजो! कैसा अांधापन है! मगर पहला पाठ ठीक। 

मलूकदास कहते हैं, पहले पाठ की तरह ठीक है। दूजा पाठ है दक थोिा पहले से महत्वपूणा, दक थोिा ड़नयम-व्रत; 

थोिी जीवन में मयाादा, सांयम; थोिा जीवन को बाांध कर चलना; थोिा जीवन को एक व्यवस्था, सांयोजन देना। 

मगर यह रहेगा ऊपरी। क्योंदक इसका आड़वभााव तुम्हारे भीतर से नहीं हो सकता। यह वैसा ही रहेगा जैसे छोट े

बच्चों को हम कह देते हैं दक ऐसा करना तो वे वैसा करते हैं।  

एक छोटा बच्चा बारबार अपना अांगूठा चूसता था। उसकी माां ने कहा दक देख--उसको िरवाने के ड़लए 

कहा, बच्चे ड़सिा  िर को ही मानते हैं। और ड़जन लोगों का धमा भी िर पर खिा है, समझ लेना बच्चे ही हैं। बच्चे 

िर को मानते हैं। िर को जो मानते हैं, वे बच्चे हैं। उसकी माां ने िराने के ड़लए कहा--बहुत दिे धमकाया, मारा, 

मगर वह सुने ही नहीं--उसको िरवाने के ड़लए कहा दक देख, अगर ज्यादा अांगूठा चूसेगा तो तेरी हालत कैसी 

होगी मालूम है? अांगूठा चूसेगा तो पेट तेरा एकदम बहुत बिा हो जाएगा! तो वह घबिाया दक पेट कहीं बहुत 

बिा न हो जाए। दिर दूसरे ददन मोहल्ले की एक मड़हला आई, उसको बच्चा होने वाला है, पेट उसका बहुत बिा 

है। वह बच्चा एकदम ड़खलड़खला कर हांसने लगा, उसने कहा दक मुझे पक्का पता है दक तुमने क्या गिबि की है। 

उसकी माां थोिी िरी। लेदकन अब बात, बिा मुड़श्कल है उसको रोकना। उसने कहा दक अांगूठा चूसो, और चूसो! 

मैंने तो कान पकिे, अब कभी नहीं चूसूांगा। अब तो प्रत्यक्ष प्रमाण भी ड़मल गया।  

बच्चा अगर मान भी लेगा तो भी उसकी मान्यता में कोई बोध तो नहीं हो सकता। भय होगा, या लोभ 

होगा। बच्चे को हम पुरस्कार देते हैं, या भय देते हैं। इसीड़लए नरक और स्वगा हैं; वे बच्चों के ड़लए हैं। उनका कोई 

अड़स्तत्व नहीं है। न कहीं कोई नरक है, न कहीं कोई स्वगा है। लेदकन बच्चों के ड़लए क्या करो, वे नरक से ही मान 

सकते हैं। खूब िरवाओ उनको दक नरक में ऐसे-ऐसे सताए जाओगे!  

एक राजनेता मरा। कां जूस था, महाकां जूस था। अपनी पत्नी से बोला दक देखो, नाहक मेरे कपिों को मेरे 

साथ मत जलाना। अरे, जब जल ही रहे हैं तो कपिे क्यों खराब करने? यह मेरी वसीयत है। मुझे तो नांगधिांग 

ही चढ़ा देना! पत्नी ने कहा दक लोग क्या कहेंगे! अरे, उन्होंने कहा दक जब मैं मर ही गया तो अब क्या लोग 

कहेंगे, मुझे क्या लेना-देना! हजांदगी भर लोग क्या-क्या कहते रहे, मैंने दिकर नहीं की, अब मर रहा हां, अब क्या 

दिकर! वह वसीयत में ड़लखवा गया दक मेरे कपिे नाहक मत जलाना। बेकार का खचाा करना!  

मर रहा है आदमी! और दिर उसने कहा अपनी पत्नी से दक अब मुझे तो पक्का पता ही है दक मुझे कहाां 

जाना ह,ै वहाां इतनी गमी होगी दक कपिों की वहाां जररत पिने वाली नहीं! और कम से कम ये गाांधी जो 

पकिा गए हैं, खादी, यह तो वहाां बहुत मुड़श्कल पिेगी, इसको पहनना ही मुड़श्कल होगा, मलमल हो तो चल 

भी जाए। मुझे पक्का पता है दक मैं कहाां जा रहा हां। क्योंदक हजांदगी भर जो मैंने दकया है, मैं जानता हां। जब 

ददल्ली आ गया तो नरक ड़नड़ित है! सो वहाां आग की लपटों में जलना है। वहाां कहाां ठां िक दक खादी के कपिे 

पहने बैठे हुए हैं। तू दिकर ही मत करना! पत्नी को सांकोच तो बहुत लगा, लेदकन थी तो वह भी आड़खर कां जूस 

की ही पत्नी और हजांदगी भर का साथ और सत्सांग का असर तो पिता ही है। नहीं तो सत्सांग का सदगुरुओं ने 

इतना प्रभाव क्यों माना? उसने भी ड़हम्मत कर दी और नांगा ही चढ़ा ददया नेता जी को। हालाांदक लोगों ने कहा 

दक बिा गजब है! त्याग-तपियाा। लोग भी अदभुत हैं! क्या-क्या ड़नकाल लेते हैं दक त्याग-तपियाा! दक देखो, 

क्या त्यागी आदमी था! कैसा महात्मा था!  
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नेता जी तो मर गए। तीसरे रोज रात पत्नी सोयी थी दक दकसी ने दरवाजा खटखटाया, बिे हिबिा कर 

उसने दरवाजा खोला--कौन इतनी रात आया? देखा दक भूत खिा है, पड़त का भूत। पड़त ने कहा, ड़नकाल, मेरे 

ऊनी कपिे ड़नकाल! पत्नी ने कहा, हुआ क्या? उसने कहाैः हुआ क्या, सब नेतागण वहाां पहुांच गए हैं, उन सबने 

ड़मल कर नरक को एअरकां ड़िशन कर ड़लया। तो मैं ठां ि में रठठुरा जा रहा हां। खादी से काम नहीं चलेगा, तू ऊनी 

कपिे ड़नकाल!  

तुम्हारा नरक भी कल्पना है। तुम जैसी चाहो, कल्पना करो। तुम्हारा स्वगा भी कल्पना है। तुम जैसी चाहो 

वैसी कल्पना करो। बच्चों को िराने के ड़लए ह?ै लेदकन िर से कहीं कोई जीवन वस्तुतैः रपाांतररत होता है?  

एक छोटा बच्चा आइस्क्रीम खा रहा है। आइस्क्रीम का दीवाना है। आइस्क्रीम ड़मल जाए तो दिर न उसे 

रोटी चाड़हए, न कुछ और चाड़हए, बस, आइस्क्रीम बहुत है। ददन-रात आइस्क्रीम! िाक्टरों ने भी उसके ड़पता को 

कह ददया है दक इसके दाांत खराब हो जाएांगे, सि जाएांगे, इसका पेट भी खराब हो जाएगा, इतनी आइस्क्रीम 

उड़चत नहीं है। ड़पता भी परेशान है दक अब करना क्या है? तो िरवाने के ड़लए ड़पता ने कहा दक देख, अगर 

ज्यादा आइस्क्रीम खाएगा तो अांधा हो जाएगा।  

उस लिके ने गौर से ड़पताजी की तरि देखा और कहा दक अच्छा तो ज्यादा नहीं खाऊां गा, कम से कम 

उतनी तो खाने दें दक ड़जतने में आपको चश्मा लगाना पिा, कम से कम उतनी तो खाने दें! बहुत से बहुत चश्मा 

लगेगा। तब ड़पताजी को ख्याल आया दक वह चश्मा लगाए हुए हैं। यह उन्होंने सोचा ही नहीं था दक बच्चा यह 

तरकीब ड़नकालेगा। दक कम से कम चश्मा लगाने तक तो खाने ही दें! दिर आगे का आगे देखा जाएगा!  

लोग तरकीबें ड़नकाल लेंगे। भय में से तो तरकीबें ड़नकाल ही ली जाएांगी। और तुमने स्वगा के प्रलोभन 

ददए हैंःैः ऐसा सुख ड़मलेगा, वैसा सुख ड़मलेगा। ये बच्चों को समझाने की बातें हैं, उनको दांि दो और पुरस्कार 

दो। दांि और पुरस्कार की भाषा बचकानी ह,ै ये प्रौढ़ व्यड़ियों के ड़लए नहीं हैं। इसड़लए उसको दूसरा पद कहते 

हैं। ये जो ड़नयम हैं, आचार हैं, दूजा।  

तीजे पद में सब जग बांधा, ...  

और तीजा पद क्या है? पाखांि, ड़जसमें सारा जग बांधा हुआ है। लोग करते कुछ हैं, हैं कुछ और। ददखाते 

कुछ और हैं, हैं कुछ और। जब वे देवी-देवता की भी पूजा कर रहे हैं तब भी देवी-देवता की पूजा कर रहे हैं, यह 

पक्का मत समझना। उनके भीतरी प्रयोजन बिे और हो सकते हैं।  

अब जैसे लक्ष्मी जी की पूजा करते हैं लोग, दीवाली पर। उनको कोई धमा से लेना-देना है! जुआरी भी 

करते हैं। सटोररए भी करते हैं। उनको कोई धमा से प्रयोजन है? मगर एक बात उनको बहुत पुराने समय में ही 

समझ में आ गयी होगी दक अगर ड़वष्णु जी को मनाना है, तो लक्ष्मी जी के पीछे पिो! अगर पड़त को मनाना है 

तो पत्नी को मना लो, उतना कािी है। इसड़लए लोग नेतागणों के पास नहीं पहुांचते, उनकी पड़त्नयों के पास 

पहुांच जाते हैं, िूल, िल, मेवा-ड़मष्ठान लेकर। पत्नी की सेवा कर दो, बस पयााप्त है, दिर सब ठीक हो जाएगा।  

धन की आकाांक्षा है! और तुम कहते हो इस देश को धार्माक देश! दुड़नया के दकसी देश में धन की पूजा 

नहीं होती। यहाां लोग नगद ड़सक्कों को रख कर दीवाली पर पूजा करते हैं--और यह धार्माक लोगों का देश है! धन 

की पूजा से ज्यादा गर्हात और कोई बात हो सकती है! धन का उपयोग करो; पूजा कर रहे हो! धन उपकरण है, 

साधन है, साध्य नहीं है। लेदकन कैसे पागल लोग हैं दक धन की भी पूजा चल रही है! आरती उतारी जा रही है--

रुपयों की! ड़सक्कों की! और अब तो ड़सके्क भी नहीं ड़मलते तो लोग नोटों की गड़ड्डयाां रख लेते हैं; क्या करो? 

कागजी ड़सके्क और कागजी ही पूजा और कागजी ही आदमी!  
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तीजे पद में सब जग बांधा, ...  

पाखांि में सारा जग बांधा हुआ है। लोग ड़नयम भी रखते हैं, आचरण भी रखते हैं, उसमें से भी तरकीबें 

ड़नकाल लेते हैं। उसमें से भी ड़हसाब ड़नकाल लेते हैं कैसे बचना है! व्रत भी रखते हैं, उसमें से भी उपाय कर लेते 

हैं।  

मैं एक जैन घर में मेहमान हुआ। पयूाषण के ददन होते हैं, तो हरी सब्जी की मनाही है। मगर देखते हो, 

होड़शयार लोग कैसे हैं? वे केला खा रहे थे, मैंने कहा, यह तुम क्या कर रहे हो? वे कहने लगे, यह हरा है ही 

नहीं। हरी सब्जी की मनाही है, यह तो पीला है।  

अब देखते हो तुम आदमी की चालबाड़जयाां? उन्होंने हरी सब्जी का मतलब हरा रांग; तो केला बराबर 

चलता है। जैन बराबर केले को लेते हैं, केले की सब्जी बना लेते हैं पयूाषण के पवा में। और दूसरे िलों में क्या 

अिचन है? वे हरे हैं। और दूसरी सब्जी में क्या अिचन है? वे हरी हैं। बस रांग की बात है, ड़नकाल ली तरकीब। 

पयूाषण के पहले सड़ब्जयाां सुखा कर रख लेते हैं जैन। और दिर उन पर पानी ड़छिक कर दिर सब्जी बना ली। 

जब तुम सुखाते हो तो क्या करते हो? पानी ही उि रहा है, कुछ और हो रहा है क्या? नाहक क्यों उपद्रव कर 

रहे हो, पहले पानी उिाओगे, दिर पानी ड़छिक कर दिर सब्जी बनाओगे। तो पुराने पानी में क्या हजाा था, वह 

इससे शुद्ध था जो तुम िाल रहे हो अब। वह कम से कम नैसर्गाक था। मगर चालबाड़जयाां!  

मुसलमान ददन में भोजन नहीं करते रमजान के महीने में; रात में भोजन करते हैं। और दिर ददल खोल 

कर कर लेते हैं! दक ददन भर के ड़लए इांतजाम हो जाए। ददन भर उपवास और रात भोजन! प्रयोजन क्या है? 

दकसको धोखा दे रहे हो? क्यों धोखा दे रहे हो?  

जैन पयूाषण के ददन में रात पानी नहीं पीते। तो सूरज ढलते-ढलते एकदम पीते रहते हैं पानी, िट कर पी 

जाते हैं। इतना पी जाते हैं दक रात में कई बार उठना पिता है।  

मैं सोहन के घर मेहमान था और कुछ जैन साड़ध्वयाां भी आकर मुझसे ड़मलने के ड़लए वहाां मेहमान हो गई 

थीं। उन्होंने िट कर पीआ होगा पानी, क्योंदक रात तो पानी पी नहीं सकते, तो रात भर दिर पेशाब करनी 

पिेगी। और जैन साध्वी आधुड़नक टॉयलेट का उपयोग नहीं कर सकती। शास्त्र में ड़नयम नहीं, क्योंदक महावीर 

को पता ही नहीं था दक इस तरह के टॉयलेट कभी बनेंगे! महावीर ने तो ठीक ही ड़नयम ददया था दक कभी भी 

जल इत्यादद में मल-ड़वसजान नहीं करना। ठीक ड़नयम है। क्योंदक ड़जस जल को पीना है, वही तो पोखरा गाांव 

का, वही तो तालाब गाांव का, उसी को पीना है, उसी में स्नान करना है, उसी में मल-मूत्र त्याग करोगे, तो गांदगी 

िैलेगी। यह स्वच्छता का सीधा ड़नयम था। तो महावीर ने कहा दक जल में दकसी भी ड़स्थड़त में मल-मूत्र त्याग 

मत करना लेदकन अब जैन मुड़न की और जैन साध्वी की बिी मुड़श्कल है। वह तुम्हारा जो टॉयलेट है, वह तो 

छोटा सा कुआां समझो। उसमें पानी भरा हुआ है। अब उसमें कैसे मल-मूत्र ड़वसजान करें? शास्त्र के ड़वपरीत है। तो 

जैन साड़ध्वयों ने क्या दकया रात भर, थाली में पेशाब कर-कर के जाकर सिक पर िेंकती रहीं! वह जो सोहन के 

यहाां पहरेदार था, वह बिा हैरान हुआ। सुबह जब मैं सोहन के बगीचे में गया तो उसने कहा दक गजब की 

बाइयाां ठहरी हैं! मैंने कहाैः क्या हुआ? उसने कहाैः रात भर जब देखो तब थाली भरकर ड़लए चली आ रही हैं, 

तो मैं सोचूां भी बात क्या है? दिर जब मैं पास जाकर देखा तब मुझे पता चला दक बदबू आ रही है, पेशाब की! 

तो इन बाइयों को हो क्या गया है?  
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ये इस तरह के उपद्रव पैदा होंगे। क्योंदक पाखांि! जीवन को सहज ढांग से न ड़जओगे, जबरदस्ती के ड़नयम 

थोप लोगे, जो तुम्हारे अनुकूल नहीं हैं, तो दिर उनसे बचने के कोई उपाय खोजने पिेंगे। सामने के दरवाजे पर 

एक आदमी हो तुम और पीछे के दरवाजे से तुम दूसरे आदमी हो।  

तीजे पद में सब जग बांधा, चौथा अपरांपारा।  

और चौथी है असली बात; सहजता। पाखांि से ड़वपरीत। न तो देवी-देवता हैं वहाां--क्योंदक देवी-देवता 

की पूजा पाखांि है। पाषाण की पूजा पाखांि ही हो सकती है। न वहाां "नेम-अचारा।" न तो ड़नयम और आचरण 

हैं। क्योंदक ड़नयम और आचरण ऊपर से थोपोगे तुम, तो भीतर से कोई रास्ता ड़नकालोगे दक कैसे बचते रहें। एक 

हाथ से छोिोगे, दूसरे हाथ से पकिोगे।  

तीसरे पद में सारा जग बांधा है, पाखांि। और चौथा पद है अपरांपार का; चौथा पद है सहजता का। लेदकन 

यह सहजता तभी सांभव होती है, जब अनुभव के पद में समाना हो जाए। तब तुम्हारे भीतर परमात्मा जीता है। 

तब तुम ऐसे ही सहज हो जाते हो जैसे पशु-पक्षी हैं, वृक्ष हैं, नदी-पहाि हैं, चाांद-तारे हैं, तुम जबरदस्ती अपने 

ऊपर कोई चीज थोपते नहीं। तुम्हारे चैतन्य से जो ड़वकड़सत होता है, उसी के अनुकूल जीते हो। तुम्हारी चेतना 

एक दपाण हो जाती है। उस दपाण में जो झलकता है, वही तुम्हारा शास्त्र है। और यह सारा अड़स्तत्व उसी प्यारे 

का ड़वस्तार हो जाता है। उसी परमात्मा का ड़वस्तार हो जाता है। दिर तुम सोच-सोच कर, ड़हसाब लगा-लगा 

कर व्यवहार नहीं करते। दिर चालबाजी, कुशलता, होड़शयारी, पाांड़ित्य, इनकी कोई जररत नहीं रह जाती। 

तुम्हारा व्यवहार ड़नदोष होता है।  

जो इस चौथे में जीएगा, उसके ड़लए िार खुल जाते हैं परमात्मा के असली मांददर के।  

सुि महल में महल हमारा, ड़नरगुन सेज ड़बछाई।  

वह शून्य के महल में प्रड़वष्ट हो जाता है। जहाां स्वयां ड़नगुाण उसके ड़लए सेज ड़बछाता है। स्वयां परमात्मा 

उसे अपने में लीन कर लेता है। स्वयां परमात्मा िार खोल देता है। सारा अड़स्तत्व उसके ड़लए अनावृत हो जाता 

है।  

 

कल मोड़तयों को रोल ददया साकी ने  

सोने में मुझे तोल ददया साकी ने  

ये सुनके दक खुलता नहीं मकसूदे-हयात  

मैखाने का दर खोल ददया साकी ने  

 

मधुशाला का िार स्वयां परमात्मा खोल देता है। मस्ती बरस जाती है। आनांद की अहर्नाश धाराएां बहने 

लगती हैं। अमृत का आड़वभााव होने लगता है।  

चेला गुरु दोउ सैन करत हैं, बिी असाइस पाई।  

दिर तो कहने को कुछ बचता नहीं। गुरु इशारा करता है ड़शष्य को दक देख! ड़शष्य गुरु को इशारा करता 

है दक देख रहे हो! अब तो सैन होती है, इशारे होते हैं। अब तो आांख से आांख की बात हो जाती है। अब जबान 

को बीच में नहीं लाना पिता। आांखों-आांखों में बात हो जाती है, आांखों के इशारों में बात हो जाती है।  

चेला गुरु दोउ सैन करत हैं, ...  

दोनों मुस्कराते हैं एक-दूसरे की तरि देख कर। कहें तो क्या कहें? दोनों ही स्वाद ले रहे हैं।  
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... बिी असाइस पाई।  

बिा चैन ड़मला। बिा आनांद बरसा।  

एक कहै चल तीरथ जइए, एक ठाकुरिार बतावै।  

परमजोड़त के देखे सांतो, अब कछु नजर न आवै।।  

लोग कहते हैं, कोई कहते हैं तीरथ चलो, कोई कहते हैं दक चलो मांददर चलो, कोई कहता है काबा, कोई 

कहता है काशी, लेदकन मलूकदास कहते हैंःैः 

परमजोड़त के देखे सांतो, अब कछु नजर न आवै।  

अब क्या ठाकुरिारा? अब क्या काबा और क्या काशी? अब क्या कुरान और क्या गीता? अब कहाां आना 

है, कहाां जाना है, परम-ज्योड़त का दशान हो गया है, अब तो वही ज्योड़त सब तरि ददखाई पिती है।  

आवागमन का सांसय छूटा, काटी जम की िाांसी।  

और ड़जसने उस परम ज्योड़त को देख ड़लया, अब मृत्यु नहीं है उसके ड़लए। मृत्यु समाप्त हो गई।  

आवागमन का सांसय छूटा, ...  

अब आना नहीं होगा वापस जगत में। क्योंदक जगत एक पाठशाला है, चौथा पाठ अगर सीख ड़लया तो।  

... चौथा अपरांपारा।  

अगर उस अपरांपार को अनुभव कर ड़लया, असीम को अनुभव कर ड़लया, उस अव्याख्य को, अड़वगत को 

अनुभव कर ड़लया, उस अड़नवाचनीय को अनुभव कर ड़लया, तो दिर लौट कर नहीं आना होगा, बात खत्म हो 

गई!  

ड़वद्याथी जब उत्तीणा हो जाता है, तो वापस उसी कक्षा में नहीं लौटता।  

कह मलूक मैं यही जाड़नके, ड़मत्र दकयो अड़वनासी।  

मलूक कहते हैं दक मैंने दिर और दूसरी ड़मत्रताएां नहीं बाांधीं। क्या बाांधो मांददर, मड़स्जद, पांड़ित-पुजारी, 

मांत्र-तांत्र, तीरथ! मैंने ये सारी ड़मत्रताएां नहीं बनाईं। मैंने तो उसी एक अड़वनाशी को अपना ड़मत्र बनाया। और 

ड़जसने उसे ड़मत्र बनाया, उसने सब पाया।  

 

इसीड़लए खिा रहा दक तुम मुझे पुकार लो!  

जमीन है न बोलती,  

न आसमान बोलता  

जहान देख कर मुझे  

नहीं जबान खोलता,  

नहीं जगह कहीं जहाां  

न अजनबी ड़गना गया,  

कहाां-कहाां न दिर चुका  

ददमाग-ददल टटोलता,  

कहाां मनुष्य है दक जो  

उमीद छोि कर जीआ,  

इसीड़लए खिा रहा दक तुम मुझे पुकार लो;  
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इसीड़लए खिा रहा दक तुम मुझे पुकार लो!  

 

ड़तड़मर समुद्र कर सकी  

न पार नेत्र की तरी,  

ड़वनष्ट स्वप्न से लदी,  

ड़वषाद याद से भरी,  

न कूल भूड़म का ड़मला,  

न कोर भोर की ड़मली  

न कट सकी, न घट सकी  

ड़वरह-ड़घरी ड़वभावरी,  

कहाां मनुष्य है ड़जसे  

कमी खली न प्यार की,  

इसीड़लए खिा रहा दक तुम मुझे दुलार लो!  

इसीड़लए खिा रहा दक तुम मुझे पुकार लो!  

 

उजाि से लगा चुका  

उमीद मैं बहार की,  

ड़नदाघ से उमीद की  

वसांत के बयार की  

मरुस्थली मरीड़चका  

सुधामयी मुझे लगी,  

अांगार से लगा चुका  

उमीद मैं तुषार की;  

कहाां मनुष्य है ड़जसे  

न भूल शूल-सी गिी?  

इसीड़लए खिा रहा  

दक भूल तुम सुधार लो!  

इसीड़लए खिा रहा दक तुम मुझे पुकार लो!  

पुकार कर दुलार लो, दुलार कर सुधार लो!  

 

ड़मत्रता बनानी हो तो बस उस एक से। पुकारना हो तो बस उसे। प्रतीक्षा करनी हो तो बस उसकी पुकार 

की। और खिे रहना, िटे रहना, पुकारते ही रहना! जैसे सौ ड़िग्री पर पानी आकर वाष्पीभूत हो जाता है, ऐसे 

ही सौ ड़िग्री पर प्राथाना आकर पूरी होती है।  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  



161 

कहे ही चले जाना दक देखो मेरी तरि। कब तक मेरी तरि नजर न उठाओगे? पुकारते ही रहना, उसके 

िार पर दस्तक देते ही रहना।  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  

मेरी भी तरि देखो। माना दक बिा ड़वस्तार है सांसार और बहुत कुछ तुम्हें देखने को है, लेदकन मैं खिा 

रहांगा, मैं प्रतीक्षा करां गा।  

 

खिा रहा इसीड़लए दक तुम मुझे पुकार लो!  

पुकार कर दुलार लो, दुलार कर सुधार लो!  

 

अिे रहना! िट ेरहना!  

 

मेरा सजल मुख देख लेते!  

यह करुण मुख देख लेते!  

 

सेतु िूलों का बना बाांधा ड़वरह-वारीश का जल,  

िूल की पलकें  बना कर प्याड़लयाां बाांटा हलाहल;  

दुखमय सुख 

सुखभरा दुख-- 

कौन लेता पूछ, जो तुम,  

ज्वाल-जल का देश देते!  

मेरा सजल मुख देख लेते!  

यह करुण मुख देख लेते!  

 

नयन की नीलम-तुला पर मोड़तयों से प्यार तोला,  

कर रहा व्यापार कब से मृत्यु से यह प्राण भोला!  

भ्राांड़तमय कण 

श्राांड़तमय क्षण-- 

थे मुझे वरदान, जो तुम  

माांग ममता शेष लेते!  

मेरा सजल मुख देख लेते!  

यह करुण मुख देख लेते!  

 

पद चले, जीवन चला, पलकें  चलीं, स्पांदन रही चल,  

ककां तु चलता जा रहा मेरा ड़क्षड़तज भी दूर धूड़मल!  

अांग अलड़सत 
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प्राण ड़वजड़ित 

मानती जय, जो तुम्हीं  

हांस हार आज अनेक देते!  

मेरा सजल मुख देख लेते!  

यह करुण मुख देख लेते!  

 

घुल गई इन आांसुओं में देव, जाने कौन हाला,  

झूमता है ड़वश्व पी-पी घूमती नक्षत्र-माला;  

साध है तुम 

बन सघन तम 

सुरांग अवगुांठन उठा,  

ड़गन आांसुओं की रेख लेते!  

मेरा सजल मुख देख लेते!  

यह करुण मुख देख लेते!  

 

ड़शड़थल चरणों के थदकत इन नूपुरों की करुण रुनझुन  

ड़वरह का इड़तहास कहती, जो कभी पाते सुभग सुन;  

चपल पद धर 

आ अचल उर!  

वार देते मुड़ि, खो  

ड़नवााण का सांदेश देते!  

मेरा सजल मुख देख लेते!  

यह करुण मुख देख लेते!  

 

पुकारते रहो! प्यास को प्राथाना बनाते रहो! आता है, ड़नड़ित आता है अड़तड़थ। लेदकन आता है तभी जब 

तुम्हारी पुकार समग्र हो जाती है। अधूरी-अधूरी नहीं। जब तुम्हारे पूरे प्राण उसमें सांलग्न हो जाते हैं। और इस 

पुकार को ऐसे बाांटते मत दिरो, दक थोिी सी गणेश जी को दे आए, थोिी सी ड़शव जी को दे आए, थोिी सी 

महेश जी को दे आए, बाांटते मत दिरो। इस पुकार को सघन करो! इस पुकार को त्वरा दो, तीव्रता दो! इस 

पुकार को एकाग्रता दो! उस एक के ड़लए ही पुकारो! बस एक ही भर देगा! एक ही पयााप्त है। उस एक के पा लेने 

पर सब पा ड़लया जाता है।  

दीनबांधु दीनानाथ मेरी तन हेररए।।  

भाई नाहहां बांधु नाहहां, कुटुम पररवार नाहहां,  

ऐसा कोई ड़मत्र नाहहां, जाके दढग जाइए।।  

मेरा कोई भी नहीं। नहीं दक भाई नहीं थे, नहीं दक बांधु नहीं थे, नहीं दक पररवार नहीं था, मगर ये होना 

कुछ होना नहीं है। सब धोखा है। सब नाते-ररश्ते बस शब्दों की बातें हैं।  



163 

सोने की सलैया नाहहां, ...   

सोने का पाांसा मेरे पास नहीं।  

... रपे को रुपैया नाहहां।  

मेरे पास कुछ भी नहीं है।  

कौिी पैसा गाांठ नाहहां, जासे कछु लीड़जए।  

तुम्हारे िार पर खिा हां, देने को मेरे पास कुछ भी नहीं है। लेने को शून्य है मेरे पास, पूरा हृदय मेरा शून्य 

है दक तुम पूरे आओ और समा जाओ और देने को मेरे पास कुछ भी नहीं। यह ड़वनम्रता ही समपाण है।  

धार्माक आदमी में अहांकार होता है। वह कहता है, मैंने इतने व्रत दकए, इतने उपवास दकए, इतने पुण्य 

दकए, इतनी तीथायात्रा की, इतनी बार पूजा करता हां, इतनी बार नमाज पढ़ता हां, इतनी बार ड़वष्णु सहस्रनाम 

का पाठ करता हां; अकि होती है, अहांकार होता है। वह यह कह रहा है दक मेरे पास सोने की सलैया है, रपे का 

रुपैया है, खरीद लूांगा तुम्हें! परमात्मा खरीदा नहीं जा सकता। हाां, तुम ड़बक जाओ उसके हाथ तो ड़बक जाओ, 

उसे खरीद नहीं सकते।  

ठीक कहते मलूकदास, सीधी-सादी बात, सीधे-सादे शब्दों में पर गहरी, अड़त गहरी-- 

सोने की सलैया नाहहां, रपे को रुपैया नाहहां,  

कौिी पैसा गाांठ नाहहां, जासे कछु लीड़जए।।  

इसड़लए लेने को मेरी कोई सामथ्या नहीं। तुम्हें कुछ दे सकूां , इसका कोई उपाय नहीं। ड़सिा  झोली िैलाता 

हां; आओ और बरसो! तुम्हारी करुणा का भरोसा है, अपने कृत्यों का नहीं। अपने गुणों का कोई भरोसा नहीं है 

ड़सिा  तुम्हारी क्षमा का भरोसा है।  

इस भेद को ठीक से समझ लेना।  

जो व्यड़ि कहता है मैं ऐसे-ऐसे गुणों का धनी हां, वह कभी परमात्मा को नहीं पा सकेगा। जो कहता है, 

मेरे क्या गुण, दुगुाण ही दुगुाण हैं, पाप ही पाप मेरे पल्ले हैं, भूलें ही भूलें हैं, काांटे ही काांटे मेरे पास हैं, िूल तो 

मेरे भीतर ड़खलता ही नहीं, िूल तो तुम उतरो तो ड़खलें; तुम्हें घर में ड़बठाने के ड़लए भी स्थान नहीं है, तुम्हारे 

योग्य आसन भी नहीं है, कहाां से लाऊां !  

सोने की सलैया नाहहां, रुप ेको रुपैया नाहहां,  

दिर भी पुकारता हां दक आओ। बस प्रेम है, प्राथाना है, पुकार है।  

खेती नाहहां बारी नाहहां, बड़नज व्यौपार नाहहां,  

ऐसा कोऊ साहु नाहहां, जासे कछु माांड़गए।।  

कहत मलूकदास, छोि दे पराई आस,  

मलूकदास कहते हैं : छोि दो सारी आशाएां, छोि दो पराए की आशाएां, कोई सहयोग नहीं देगा। न कोई 

पांड़ित वहाां पहुांचा सकता है, न कोई पुरोड़हत वहाां पहुांचा सकता है, न कोई दान वहाां पहुांचा सकता है, न कोई 

धमा वहाां पहुांचा सकता है।  

कहत मलूकदास, छोि दे पराई आस,  

रामधनी पायके अब काकी सरन जाइए।।  

अरे, अगर शरण ही जाना हो तो कहाां छोटे-मोटे साहकारों की शरण जा रहा है? उसकी ही शरण जा! 

उस एक के ही चरण गह!  
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जहनो-ददलमें अगर बसीरत हो  

तीरगी कैिे-नूर देती है  

जीस्तकी राहमें हर-इक ठोकर  

हजांदगी का शऊर देती है  

 

जहनो-ददलमें अगर बसीरत हो... अगर तुम्हारे मड़स्तष्क में और हृदय में देखने की क्षमता हो, दृड़ष्ट हो, 

दशान की पात्रता हो, अगर तुम आांख के परदे काट सको, दृड़ष्ट को ड़नखार सको, अगर आांख का दपाण बना सको, 

...  

 

जहनो-ददलमें अगर बसीरत हो  

तीरगी कैिे-नूर देती है  

 

तो दिर अांड़धयारा भी प्रकाश हो जाता है। और अगर देखने की क्षमता ही न हो तो प्रकाश भी अांधेरा है। 

सुबह भी साांझ है, हजांदगी भी मौत है। और अगर देखने की क्षमता हो...  

 

जहनो-ददलमें अगर बसीरत हो  

तीरगी कैिे-नूर देती है  

 

तो अांधेरे में से भी ज्योड़त की दकरणें िूटने लगती हैं, और मृत्यु में से भी अमृत का दशान होने लगता है। 

और जहर भी जहर नहीं रह जाता, देखने की क्षमता हो तो--  

 

जीस्तकी राहमें हर-इक ठोकर  

हजांदगीका शऊर देती है  

 

तो हजांदगी की ठोकरें ठोकरें नहीं रह जातीं बड़ल्क हजांदगी को जीने की शैली ड़सखाती हैं। हर ठोकर 

सौभाग्य हो जाती है। हर राह में पिी चट्टान सीढ़ी बन जाती है। हर काांटा िूल हो जाता है। शत्रु भी दिर ड़मत्र 

मालूम होता है। दुर्दान भी सुददन और दुभााग्य में भी सौभाग्य के दशान होने लगते हैं।  

 

जहनो-ददलमें अगर बसीरत हो  

तीरगी कैिे-नूर देती है  

जीस्तकी राहमें हर-इक ठोकर  

हजांदगी का शऊर देती है  
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इसड़लए असली बात तो एक हैैः ड़सिा  देखने की कला आनी चाड़हए। यह देखने की कला कैसे आए? कौन 

सी बाधाएां हैं जो तुम्हें देखने से असमथा दकए हैं?  

पहली बाधा है तुम्हारा अहांकार, दक तुमने अपने को समझ रखा है दक मैं कुछ हां। दिर तुमने कुछ अपने 

को दकस कारण समझा है, यह गौण है। कोई प्रधानमांत्री है, कोई राष्ट्रपड़त है, कोई धनी है, कोई ज्ञानी है, कोई 

त्यागी है, कोई महात्मा है, तुमने दकस कारण अपने को कुछ समझा है, यह बात गौण है। जब तक तुमने अपने 

को कुछ समझा है तब तक तुम्हारी आांख पर पदाा है। परमात्मा तो नग्न है, प्रकट है, आांख पर पदाा तुम्हारी है। 

तुम्हीं नकाब िाले बैठे हो, तुम्हीं बुकाा ओढ़े बैठे हो। और बुकाा तुम्हारे अहांकार का है।  

अहांकार तो पहली अिचन है। अहांकार को हटाना ही होगा तो ही आांख देखने में समर्थ हो सकेगी। 

इसड़लए अहांकार ड़जन-ड़जन चीजों के सहारे खिा है, उन-उन से अपना तादात्म्य छोि दो। मैं नहीं कहता दक 

धन छोि दो, मैं कहता हां ड़सिा  तादात्म्य छोि दो। समझो अमानत है, अपना नहीं कुछ। सबै भूड़म गोपाल की। 

उसका है।  

एक सूिी िकीर के दो बेटे थे, जुिवाां बेटे। बहुत प्रेम था उसे उन बेटों से। िकीर मड़स्जद गया था रोज की 

भाांड़त और दो साांि लिते हुए रास्ते पर आए और दोनों बच्चे उसमें कुचल गए।  

िकीर घर लौटा। पत्नी ने उसे भोजन करवाया--बताया ही नहीं दक बच्च े मर गए। जैसे रोज भोजन 

कराती थी--वैसे ही पांखा झला, भोजन लगाया, िकीर को भोजन कराया। िकीर ने बार-बार पूछा दक बेट ेनहीं 

ददखाई पिते। क्योंदक वे रोज उसके भोजन के समय उसके पास आ जाते, उसकी थाली में बैठ जाते। पत्नी ने 

कहा दक भोजन कर लें, दिर मैं बेटों के सांबांध में कुछ बताऊां । मगर न तो पत्नी की आांख से आांसू टपका, न उसके 

चेहरे से कोई खबर ड़मली दक कुछ दुघाटना हो गई है। और उसने कुछ कहा नहीं क्योंदक दिर पड़त भोजन न कर 

पाएगा।  

जब भोजन कर चुका तो पड़त ने पूछा, अब बोलो, कहाां हैं मेरे दोनों बेट?े ददखाई नहीं पिते, घर में 

उनका शोरगुल भी सुनाई नहीं पिता। कहीं खेलने गए हैं? पत्नी ने कहा, आप आएां, दूसरे कमरे में मौजूद हैं, 

ड़मला देती हां। उसने चादर ओढ़ा दी थी दोनों की लाशों को, चादर उघाि दी।  

िकीर तो एकदम ठगा रह गया, उसने कहा, यह क्या? उसकी आांखों से तो आांसू झलकने लगे, उसने 

कहा, यह क्या? पत्नी ने कहा दक रुदकए, ड़जसने ददया था उसने वापस ले ड़लया, आप दकसड़लए परेशान हो रहे 

हैं? आपको मालूम है कुछ ददन पहले आपका ड़मत्र तीथायात्रा को गया था और अपने हीरे-जवाहरात हमारे पास 

रख गया है, अभी मुझे खबर आयी है दक वह आनेवाला है। वह आएगा तो हीरे-जवाहरात वापस ले जाएगा। तो 

हम रोएांगे क्या बैठ कर?  

िकीर हांसने लगा। िकीर ने कहा दक मैं तो सोचता था तू साधारण गृड़हणी है, लेदकन तू मुझसे आगे गई; 

तूने मुझसे आगे की बात देखी। सच ही तो कहती है तू, उसकी अमानत थी, उसने वापस ले ली। हमारा क्या 

था?  

मैं भी तुम से इतना ही कहता हां दक धन हो, पद हो, प्रड़तष्ठा हो, कुछ भी हो, छोि कर भागने को नहीं 

कह रहा हां। क्योंदक सब छोि कर भाग जाओगे तो भागोगे भी कहाां? यही सब लोग वहाां पहुांच जाएांगे जहाां तुम 

भाग के पहुांचोगे। इसड़लए मैं भागने के पक्ष में नहीं हां। क्योंदक भाग कर अगर गए, तो होगा क्या? सब ड़हमालय 

चले गए, तो क्या करोगे? वहीं जाकर बसाना पिेगा "एम.जी.रोि!" आड़खर सभी लोग वहाां पहुांच गए, तो 

दुकानें खोलनी पिें, "माड़णक बाबू" को गुि की दुकान खोलनी पिे, आड़खर इतने लोग रहेंगे तो गुि तो चाड़हए 



166 

ही पिेगा। और गुि आएगा तो मड़क्खयाां आएांगी... और दिर सब आएगा! और जब गुि ही आ गया तो दिर 

और क्या बचेगा? सब उपद्रव हो जाएगा। गुि जल्दी ही गोबर हो जाएगा!  

तुम जरा कल्पना करो दक सारे लोग सांन्यासी हो गए और भाग गए। भागोगे कहाां? जहाां जाओगे वहीं 

बस्ती बस जाएगी। यही बस्ती दिर पुनरुि हो जाएगी।  

जमानी के एक बहुत बिे ड़वचारक, इमेनुअल काांट ने नीड़त की पररभाषा में एक महत्वपूणा बात कही है। 

उसने कहा दक वही ड़नयम नैड़तक है, ड़जसको अगर सारे लोग मानें तो भी व्यवधान पैदा न हो। मैं उसकी इस 

बात से राजी हां। वही ड़नयम नैड़तक है, ड़जसको अगर सारे लोग भी मानें तो जीवन में कोई व्यवधान पैदा न हो। 

इसड़लए पुराने ढांग का जो सांन्यास है, वह अनैड़तक है। वह नैड़तक नहीं है। क्योंदक अगर सारे लोग उसे मानें, तो 

मुड़श्कल खिी हो जाएगी। जीवन में व्यवधान पि जाएगा। इतना व्यवधान पि जाएगा दक सांन्यासी को भोजन 

देने वाला भी कोई नहीं ड़मलेगा। अगर सभी लोग सांन्यासी हो जाएां तो एक बात पक्की है दक जो लोग ड़हमालय 

में सांन्यास लेकर बैठे हैं और गांगोत्री के दकनारे बैठे हैं और ऋड़षकेश में माला जप रहे हैं, वे सब भाग कर आ 

जाएांगे बस्ती में। दुकाने खोलेंगे और क्या करेंगे? उनको ड़खलाने-ड़पलाने वाला भी न रह जाएगा।  

जरा तुम थोिा सोचो, सारे जैन मुड़न हो गए! दिर बिी मुड़श्कल होगी। एक-एक जैन मुड़न के ड़लए, 

सम्हालने के ड़लए बिा इांतजाम करना पिता है।  

ददगांबर जैन मुड़न ड़सिा  जैनों से ही भोजन ले सकता है। और दकसी से नहीं। तो जब वह यात्रा करता है, 

बिी मुड़श्कल खिी होती है, क्योंदक कई गाांव में जैनी होते ही नहीं। जैड़नयों की सांख्या ही दकतनी है! कोई तीस 

लाख। साठ करोि के देश में तीस लाख की सांख्या कोई सांख्या है? हजारों गाांव हैं जहाां जैनी नहीं हैं। तो उनको 

भोजन कौन दे? तो उनके साथ चौके चलते हैं।  

तुम कहोगे, चौका क्यों नहीं, चौके क्यों?  

तो उसके पीछे भी कारण हैं। क्योंदक जैन मुड़न एक घर से भोजन नहीं लेता। क्योंदक एक पर बोझ न पिे। 

क्या-क्या होड़शयाररयाां! तो वह दो-चार घर से भोजन लेता है। तो एक चौका नहीं चल सकता।  

अब देखना, ड़नयम बना था इसड़लए दक एक पर बोझ न पिे। बात समझ में आती है। महावीर के समय 

में हजारों जैन मुड़न थे, मुड़श्कल खिी हो गई होगी, ड़बहार छोटा सा इलाका, वैसे भी गरीब--सदा से गरीब 

ड़बहार! और पता नहीं बुद्ध और महावीर भी इसको क्यों चुने! मेरे सामने भी ड़वकल्प था, मैंने कहाैः नहीं! 

ड़बहार के ड़मत्रों ने बहुत कहा दक आप ड़बहार ही आ जाएां, मैंने कहा, बहुत हो चुका! बुद्ध-महावीर ने जो भूल 

की, वह मैं नहीं करां गा। वैसे ही ड़बहार भूखा मर रहा है, गरीब है, हर साल अकाल है, कभी बाढ़ है, कभी कुछ, 

कभी कुछ और ऊपर से यह उपद्रव--बुद्ध और महावीर! दिर इनके साथ हजारों सांन्यासी। ड़जस गाांव में महावीर 

ठहर जाएां, समझो अकाल पि गया।  

क्योंदक दस हजार जैन मुड़न उनके साथ चलें। छोट-ेमोटे गाांव की तो ड़बल्कुल समाड़प्त ही समझो! उनकी 

चपेट में ही मर जाए, छोटा-मोटा गाांव कहाां बचे? !  

तो यह ठीक था ड़नयम दक एक घर से ही मत माांगना, नहीं तो बोझ पि जाएगा। तो थोिा-थोिा माांग 

लेना। चार-छह लोगों पर बांट जाएगी बात। मगर आदमी देखते हो कैसा है? ड़नयम दकसड़लए बनते हैं और क्या 

पररणाम होता है? अब ददगांबर जैन मुड़न के साथ दस-बारह चौके चलते हैं। मतलब दस-बारह ड़स्त्रयाां, उनके 

पड़त, नौकर-चाकर, यह सारा दांद-िां द चलता है। जहाां ददगांबर जैन मुड़न ठहरता है और वहाां गाांव में अगर जैन 

नहीं ह,ै तो ये दस-बारह चौके वाले लोग, दस-बारह जगह भोजन बनाते हैं। सिक के दकनारे दस-बारह जगह 
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चौके लगते हैं, तांबू तनते हैं! दिर जैन मुड़न आते हैं और एक-एक जगह से थोिा-थोिा भोजन लेते हैं। एक 

आदमी के ड़लए दस-बारह जगह भोजन बनता है! ... तादक भोजन ज्यादा न बनाना पिे!!  

आदमी की मूढ़ता का कोई अांत नहीं है। तो मैं नहीं हां उस पक्ष में। मैं काांट से सहमत हां दक ऐसा ड़नयम 

अनैड़तक हो जाता है ड़जसको अगर सारे लोग मान लें तो मुसीबत खिी हो जाए। इसड़लए झूठ अनैड़तक है। 

क्योंदक अगर सारे लोग झूठ बोलें तो बिी मुड़श्कल हो जाए।  

समझ लो दक एक दिा हम तय ही कर लें दक पूरा देश झूठ बोलेगा। सबने तय कर ड़लया दक झूठ बोलेंगे। 

तुमसे दकसी ने पूछा, दकतने बजे हैं? तुम बोलते हो, पाांच बजे हैं। वह िौरन समझ गया दक चार बज ेहोंगे, दक 

छह बज ेहोंगे। पाांच तो बज ही नहीं सकते। दकसी ने पूछा, कहाां जा रहे हो? तुमने कहा, नदी जा रहा हां। उसने 

कहा, स्टेशन जा रहे हैं। नदी जा रहे हैं, यह तो बोला ही नहीं जा सकता।  

जब सभी लोग झूठ बोल रहे हों तो बिा उपद्रव मच जाएगा। वह तो थोिे से लोग झूठ बोलते हैं तो 

चलता है, क्योंदक बाकी लोग सच बोलते हैं। वह बाकी लोग सच बोलते हैं, उनके आधार पर छोटी सी सांख्या 

का झूठ भी चल जाता है। असल में झूठ बोलने वाला भी इसी ढांग से बोलता है दक सच समझा जाए। वह भी 

ऐसे नहीं बोलता दक कोई पकि ले दक झूठ है। वह भी दावा करता है दक सच है। झूठ बोलने वाला भी और सब 

मामलों में सच बोलता है। दस-पाांच मामलों में सच बोलता है, तब झूठ बोलता है।  

एक आदमी एक सेठ के घर से एक ददन माांग कर ले गया दक जरा एक कटोरी चाड़हए, घर में मेहमान 

आया है। सेठ ने थोिा तो सोचा दक कटोरी देना दक नहीं, मगर कटोरी छोटी सी चीज है, और यह आदमी कुछ 

बुरा नहीं है, पिोस में ही रहता है, दे दी कटोरी।  

वह आदमी दूसरे ददन सुबह आया और दो कटोरी लेकर आया!  

सेठ ने पूछा दक एक ही ले गए थे। उसने कहा दक मैं क्या करां , रात उसको बच्चा पैदा हो गया। सेठ ने 

सोचा तो दक कहीं कटोरी के बच्चे पैदा होते हैं! मगर दो आती हों तो कौन मना करे? सेठ ने कहा दक बिा अच्छा 

हुआ। रख लीं कटोरी। दिर वह आदमी एक ददन किाही माांग कर ले गया। दिर दो किाड़हयाां ले आया। सेठ ने 

कहाैः यह भी आदमी अदभुत है!  

दिर एक ददन वह सेठ के घर से बहुत से बतान ले गया। सेठ ने दे ददए ड़जतने बतान चाड़हए थे। सोने-चाांदी 

के माांगे तो वे भी दे ददए। उसने कहा दक अब सब के बच्चे हो जाएांगे तो दिर कहना ही क्या?  

दूसरे ददन वह आदमी आया ही नहीं। तीसरे ददन भी नहीं आया तो सेठ ने आदमी भेजा। उसने कहाैः क्या 

करें, वे सब मर गए। सेठ ने कहा दक हद हो गई, बतान कहीं मरते हैं? तो उस आदमी ने कहाैः जब बतानों के बच्चे 

हो सकते हैं, तो मर क्यों नहीं सकते? अरे, जब जन्म होगा तो मौत भी होगी! चौंकना था तो जन्म के वि ही 

चौंक जाना था, भैया! अब बहुत देर हो गई!  

वह ड़जसको झूठ बोलना हो, वह भी पहले सच बोलता है। दस-पाांच सच बातें करता है, तब कहीं 

ग्यारहवीं झूठ िाल देता है। तब उसकी झूठ चलती है।  

इस दुड़नया में अड़धक लोग अब भी सच्चे हैं, इसड़लए झूठ चल रही है। अड़धक लोग अब भी चोर नहीं हैं, 

इसड़लए चोरी चल रही है। अड़धक लोग अब भी बेईमान नहीं हैं, इसड़लए बेईमानी चल रही है।  

काांट कहता हैैः सभी लोग बेईमान हो जाएां, बेईमानी बांद हो जाए। सभी लोग झूठ बोलें, झूठ बांद हो 

जाए। आत्मघात हो जाए झूठ का अपने आप।  
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अगर यह बात सच है और इसीड़लए झूठ और बेईमानी और चोरी अनैड़तक हैं, तो भगोिा सांन्यास भी 

अनैड़तक है। हालाांदक काांट ने उसके सांबांध में कोई उल्लेख नहीं दकया, क्योंदक उसको भगोिे सांन्याड़सयों का कोई 

बोध नहीं था।  

मैं तुम्हें भागने को नहीं कहता। मैं तो कहता हां, तुम जहाां हो वहीं रहो, लेदकन अमानत समझना। 

अमानत में खयानत मत करना। उसने ददया है, भोगो, जीओ, उपयोग करो, बांधना मत। ड़जस ददन छीन ले, उस 

ददन रोना मत, ड़चल्लाना मत, छाती मत पीटना। ददया था तो धन्यवाद! ले ड़लया तो धन्यवाद है! ददया था तो 

उपयोग कर ड़लया, ले ड़लया तो जरर लेने में भी उसकी कोई मजी होगी। आांख हो देखने की तो-- 

 

जीस्त की राह में हर-इक ठोकर  

हजांदगीका शऊर देती है  

जहनो-ददलमें अगर बसीरत हो  

तीरगी कैिे-नूर देती है  

 

बस, देखने की दृड़ष्ट चाड़हए। और दृड़ष्ट पर सबसे बिा पदाा अहांकार का है। दिर ड़जस कारण भी यह पदाा 

पि रहा हो, वे सब कारण तोि दो। तादात्म्य से पदाा पिता है। धन से जुि गए तो धन अहांकार बन गया। कहा 

दक मेरा है, बस, उपद्रव हो गया। जहाां आया "मेरा", वहाां आया "मैं"। ज्ञान से कहा "मेरा" है, वहीं उपद्रव हो 

गया। कहा "मेरा धमा," "मेरी दकताब"--और उपद्रव हो गए।  

मत कहना। मेरा कुछ भी नहीं, सब उसका है। उसकी हम पर अनुकां पा है दक अपना अड़स्तत्व हमें भेंट 

ददया, दक थोिी देर हम उसके अड़स्तत्व का रस लें। उसने अपने बगीचे में हमें ड़नमांड़त्रत दकया दक हम उसके 

िूलों की गांध लें। उसके िूलों को तोिो मत। उसके िूलों को तोि कर तुम ड़मटा ही िालोगे, मार ही िालोगे। वे 

न उसके रह जाएांगे, न तुम्हारे रह जाएांगे। िूलों को वृक्षों पर रहने दो।  

तादात्म्य मत बनाओ। बस, सांन्यास का मौड़लक अथा हैैः दकसी भी चीज के माड़लक मत बनो। जीओ, और 

जो हाथ में आए उसका उपयोग करो और जी भर कर उपयोग करो!! बस, माड़लक मत बनो! माड़लक वही है। 

उसके अड़तररि कोई भी माड़लक नहीं। उसके अड़तररि ड़जसने भी मालदकयत का दावा दकया, वही अधार्माक 

है।  

रामधनी पायके अब काकी सरन जाइए।  

वही धनी है। वही सारे धन का माड़लक है। माड़लकों का माड़लक है। अब उसको पाकर दकसकी शरण 

जाना? इसड़लए वे कहते हैं : 

अब मैं अनुभव पदहहां समाना।।  

सब देवन को भरम भुलाना, अड़वगड़त हाथ ड़बकाना।  

अब तो ड़बक गया एक परमात्मा के हाथ, अब परम धनी से मैत्री हो गयी, अब तो उसमें िुबकी लग गई, 

अब दकसकी करां  पूजा, दकसका करां  आराधन? जाऊां  काशी दक काबा? अब तो जहाां हां, वही मौजूद है। आांख 

बांद करां  तो भीतर मौजूद है, आांख खोलूां तो बाहर मौजूद है। ड़जसमें देखूां, वही है। पत्थर में भी वही है। चाांद-

तारों में भी वही। ड़जस ददन तुम्हें सारा अड़स्तत्व परमात्ममय ददखाई पिने लगे, उस ददन जानना स्वगा उतर 
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आया, मोक्ष उतर आया। ड़नवााण उतर आया। उस क्षण तुम्हारा जीवन आनांद की पहली बार अनुभूड़त करेगा। 

उस ददन तुम्हारा जीवन समारोह बनेगा, उत्सव बनेगा, लेदकन उसके पहले शता याद रखना-- 

रामदुवारे जो मरे!  

उसके िार पर पहले अहांकार को मार िालना होगा। तो दिर सब कुछ तुम्हारा है। सारा अड़स्तत्व; 

अड़स्तत्व की सारी सांपदा, सारी गररमा, सारा सौरभ।  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

आठवाां प्रवचन 

प्रभु, मझु पर अनकुांपा करें 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, यह जो मेरा जन्मों-जन्मों का अहांकार है, वही शायद आपके और मेरे बीच सबसे बिी 

बाधा है। यही अहांकार मुझे आपके चरणों में झुकने नहीं देता, ड़मटने नहीं देता। प्रभु, मुझ पर अनुकां पा करें और 

मुझे ड़मटा कर इसी जन्म में अपने में समेट कर एक कर लें।  

 

सांत! अहांकार यदद कुछ होता, तो उसे ड़मटाया भी जा सकता था। अहांकार तो केवल भ्राांड़त है। मात्र 

आभास है। जैसे रस्सी में कोई साांप को देख ले अांधेरे में। दिर भयभीत हो जाए, भाग खिा हो, और लोगों से 

पूछता दिरे दक साांप को कैसे मारां ? उससे तुम क्या कहोगे? दोगे उसे खांजर दक तलवार? उससे तुम कहोगेैः 

दीया ल ेजाओ, गौर से देखो, साांप है ही नहीं। रस्सी है। अांधेरे में भ्राांड़त हो गई है।  

ऐसा ही अहांकार है। तुमने मान ड़लया है। अांधेरे में भ्राांड़त हो गई है।  

अहांकार ऐसे है जैसे तुम्हारी छाया। पीछे तो चलती तुम्हारे, लेदकन है? है उसका कोई अड़स्तत्व? और 

अगर तुम अपनी छाया से लिने लग गए तो बहुत मुड़श्कल में पिोगे। जीत तो न सकोगे, टूटोगे, बुरी तरह 

हारोगे।  

यह अिचन ठीक से समझ लेना।  

छाया से जो लिेगा, जीत तो सकता ही नहीं। हारना ड़नड़ित है। इसड़लए नहीं दक छाया तुम्हें हरा सकती 

है बड़ल्क इसड़लए दक छाया से लिोगे तो अपने ही से टूट जाओगे, खांड़ित हो जाओगे। पराड़जत होओगे बारबार। 

छाया बलशाली है, इसड़लए नहीं; छाया है ही नहीं, इसड़लए। कैसे जीतोगे? लेदकन लिने में शड़ि व्यय होगी। 

और ड़जतनी शड़ि व्यय होगी उतने तुम क्षीण होओगे। तुम ड़जतने क्षीण होओगे उतना लगेगा छाया बलवान है। 

और इस गड़णत को मान कर अगर चलते रहे, तो टूट जाओगे अपनी ही छाया से लि-लि कर।  

अहांकार से लिो मत।  

और न केवल तुम खुद लि रहे हो, सांत, तुम मुझसे भी कहते हो दक मैं भी तुम्हारे अहांकार को ड़मटाऊां । 

अहांकार होता तो जरर ड़मटाने का कोई उपाय हो सकता था। अहांकार नहीं है। जाग कर गौर से देखो!  

इसड़लए अहांकार ड़मटाने की बात ही भूल जाओ। ध्यान को जगाओ! ध्यान से ज्योड़त जलेगी। उस ज्योड़त 

में अहांकार कभी नहीं पाया गया है। दूसरे साधु-सांत तुमसे कहते हैंःैः अहांकार छोिो, अहांकार काटो, अहांकार 

मारो। मैं तुमसे नहीं कहता। मैं तो कहता हांःैः ध्यान का दीया जलाओ। दिर खोजो; अगर ड़मल जाए अहांकार 

तो मेरे पास ले आना। अब तक तो दकसी को भी ध्यान का ददया जलाने पर ड़मला नहीं। ध्यान का दीया जलते 

ही तुम ड़जसे पाओगे, वह है आत्मा, अहांकार नहीं। और उसे ड़मटाना थोिे ही है। और तुम ड़मटाना भी चाहो तो 

उसे न ड़मटा सकोगे।  

 अहांकार को नहीं ड़मटा सकते, क्योंदक वह है नहीं और आत्मा को नहीं ड़मटा सकते, क्योंदक वह शाश्वत 

अड़स्तत्व है। ड़मटा तो कुछ भी नहीं सकते--न अहांकार, न आत्मा। अहांकार को रोशनी जला लोगे तो पाओगे दक 

नहीं ह,ै और रोशनी जली दक पाओगे दक आत्मा है। और आत्मा मेरी और तुम्हारी थोिे ही होती है! आत्मा तो 

शुद्ध अड़स्तत्व है--मेरा भी वही, तुम्हारा भी वही, सबका वही। इसड़लए जो आत्मा में प्रड़वष्ट हो गया, बुद्ध 
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उसके, महावीर उसके, कृष्ण उसके, क्राइस्ट उसके, नानक, कबीर, मलूक सब उसके। जो सागर में उतर गया, 

सारी नददयाां भी उसने पा लीं--जो पहले सागर में उतर चुकी हैं। वे भी उसकी हो गईं।  

 

सड़लल-कण हां दक पारावार हां मैं?  

स्वयां छाया, स्वयां आधार हां मैं।  

बांधा हां, स्वप्न है, लघु वृत्त में हां,  

नहीं तो व्योम का ड़वस्तार हां मैं।  

 

समाना चाहती जो बीन-उर में,  

ड़वकल वह शून्य की झांकार हां मैं।  

भटकता, खोजता हां ज्योड़त तम में,  

सुना है, ज्योड़त का आगार हां मैं।  

 

ड़जसे ड़नड़श खोजती तारे जला कर,  

उसी का कर रहा अड़भसार हां मैं।  

जनम कर मर चुका सौ बार लेदकन,  

अगम का पा सका क्या पार हां मैं?  

 

कली की पांखिी पर ओस-कण में,  

रांगीले स्वप्न का सांसार हां मैं;  

मुझे क्या आज ही या कल झरां  मैं।  

सुमन हां, एक लघु उपहार हां मैं।  

 

जलन हां, ददा हां, ददल की कसक हां,  

दकसी का हाय, खोया प्यार हां मैं।  

ड़गरा हां भूड़म पर नांदन-ड़वड़पन से,  

अमर-तरु का सुमन सुकुमार हां मैं।  

  

तुम अमृत के पुत्र हो।  

 

ड़गरा हां भूड़म पर नांदन-ड़वड़पन से,  

अमर-तरु का सुमन सुकुमार हां मैं।  

 

तुम उस अमृत के वृक्ष के िूल हो--ड़जसका न कोई जन्म, न कोई मृत्यु!  
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बांधा हां, स्वप्न है, लघु वृत्त में हां,  

नहीं तो व्योम का ड़वस्तार हां मैं।  

 

सोए हो तो छोटे हो, छोट ेहो तो ओछे हो, ओछे हो तो अहांकार से भरे रहोगे। जाग जाओ तो व्योम का 

ड़वस्तार हो, सारा आकाश हो! तुम्हारी कोई सीमा नहीं दिर। अहांकार सीमा है, आत्मा असीमा है।  

 

समाना चाहती जो बीन-उर में,  

ड़वकल वह शून्य की झांकार हां मैं।  

भटकता, खोजता हां ज्योड़त तम में,  

सुना है, ज्योड़त का आगार हां मैं।  

 

तुमने अभी सुना है दक मैं ज्योड़तमाय हां, जाना नहीं। सुना है दक अमृत-पुत्र हो, पहचाना नहीं। मैं तुम्हें 

पहचान के सूत्र दे सकता हां। मैं तुम्हें मागा का इशारा दे सकता हां, इांड़गत दे सकता हां। लेदकन सांत, तुम चाहो दक 

मैं तुम्हारे अहांकार को ड़मटा दूां , यह असांभव! तुम्हारी भ्राांड़त तुम्हारे होश से जाएगी। तुम्हारी भ्राांड़त अगर मेरे 

होश से जा सकती होती, तो बात बिी आसान हो जाती! अगर आांख वाला अांधे को रोशनी ददखा सकता, तब 

तो बिा सुगम था जगत में सत्य को पा लेना। आांख वाला औषड़ध की चचाा कर सकता है, वैद्य का पता दे सकता 

है, लेदकन आांख तो तुम्हें अपनी ही तलाशनी होगी। और वही करठनाई है।  

अहांकार नहीं है बिी समस्या, बिी समस्या है दक ध्यान के ड़लए जो श्रम करना होता है, ध्यान के ड़लए 

जो सतत साधना करनी होती है, उतना सातत्य हम में नहीं है। एक ददन दकया, दिर दो ददन ड़वश्राम हो जाता 

है। तो एक ददन में जो बनाते हैं, वह दो ददन में ड़मट जाता है। दिर वहीं के वहीं, दिर कोरे के कोरे। कुछ थोिी-

सी ड़लखावट आती है, बस आलस्य में पुांछ जाती है। सातत्य चाड़हए। अगर बूांद-बूांद भी सतत टपकती रहे तो 

चट्टानों को तोि देती है।  

 लेदकन तुम उस श्रम से बचना चाहते हो। तो तुम आशा रखे हो, मैं तोि दूां। मैं तोि सकता होता तो तुम 

से पूछता ही नहीं, तोि ही देता। नहीं तोि सकता हां, इसका यह अथा नहीं है दक नहीं तोिना चाहता हां। अब 

ड़जसने रस्सी को साांप समझा हो, उसे ले जाना पिेगा रस्सी के पास--और वह जाना नहीं चाहता। वह भागता 

है। वह भयभीत होता है। उससे कहो दक यह दीया रहा, आओ मेरे साथ, देख लो ठीक से। वह कहता हैैः वहाां तो 

मुझे ले ही मत जाओ, वहाां साांप है। पहले साांप का मेरा िर ड़मटा दो, दिर मैं चलूांगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखने गया था। पैर दिसल गया, सीढ़ी पर नदी के काई जमी थी। उठा और 

एकदम घर की तरि भागा। ड़जन उस्ताद के साथ गया था, जो उसे ड़सखाने वाले थे तैरना, उन्होंने ड़चल्ला कर 

कहा दक अरे नसरुद्दीन, कहाां भागे जा रहे हो? तैरना नहीं सीखना? दकतने ददन से तो मेरी जान खाते थे दक 

तैरना ड़सखा दो! नसरुद्दीन ने कहाैः दिर ड़मलेंगे। जब तैरना सीख लूांगा तब नदी के पास आऊां गा। अभी पैर 

दिसल गया, देखा नहीं! अगर जरा और पानी में ड़गर गया होता तो आज जान गांवाई होती। अब तो तैरना सीख 

कर ही आऊां गा!  
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लेदकन तैरना कहाां सीखोगे? कोई गद्दे-तदकए ड़बछा कर थोिे ही तैरना सीखा जाता है! और दकतना ही 

गद्दा-तदकया ड़बछा कर तुम हाथ-पैर तिििाओ, यह तैरना काम नहीं आएगा; जब नदी में जाओगे तभी तैरना 

सीख सकोगे।  

नदी में जाने में खतरा है!  

खतरा तो है ही। कौन जाने, सीख पाओ तैरना, न सीख पाओ; कहीं िूब जाओ! कौन जाने, जो ले जा रहा 

है, खुद भी जानता हो, न जानता हो! दुैःसाहस चाड़हए! अदम्य साहस चाड़हए! और श्रद्धा चाड़हए।  

 

ले चल मुझे भुलावा देकर  

मेरे नाड़वक! धीरे-धीरे।  

 

ड़जस ड़नजान में सागर लहरी  

अांबर के कानों में गहरी--  

ड़नश्छल प्रेम-कथा कहती हो,  

तज कोलाहल की अवनी रे!  

 

जहाां साांझ-सी जीवन छाया  

ढीले अपनी कोमल काया,  

नील-नयन से ढुलकाती हो  

ताराओं की पाांत घनी रे!  

  

ड़जस गांभीर मधुर छाया में,  

ड़वश्व ड़चत्र-पट चल माया में--  

ड़वभुता ड़वभु-सी पिे ददखाई,  

दुख-सुख वाली सत्य बनी रे!  

  

श्रम-ड़वश्राम ड़क्षड़तज-वेला से,  

जहाां सृजन करते मेला से;  

अमर जागरण उषा नयन से  

ड़बखराती हो ज्योड़त घनी रे!  

 

ले चल मुझे भुलावा देकर  

मेरे नाड़वक! धीरे-धीरे।  

 

हम चाहते हैं कोई ले चले। और भुलावा देकर ले चले! यह रास्ता ऐसा नहीं। यहाां तो तुम्हें पहले ही सब 

साि कर ददया जाएगा। करठनाइयाां भी, चुनौड़तयाां भी, खतरे भी। रास्ता दुरह है, दुगाम है। पवात के ड़शखर की 
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तरि उठना है। ड़गरने के खतरे तो हैं ही। उतार नहीं है दक सुगम हो, चढ़ाव है। इसड़लए दुगाम है। इसड़लए हाांि 

भी जाओगे। इसड़लए बोझ भी कम कर लेना जररी है।  

इसीड़लए तो रोज-रोज कहता हांःैः िेंक दो तुम्हारा कूिा-करकट ज्ञान, जो तुमने उधार इकट्ठा कर रखा 

है। इतना बोझ लेकर पवात-ड़शखरों पर न चढ़ पाओगे, ड़सर हल्का करो। इतना भार न ड़लए चलो। भूल जाओ 

दक हहांदू हो, दक मुसलमान, दक ईसाई, दक जैन, दक बौद्ध, दक ड़सख! क्योंदक ये सब न भूलोगे तो ये छाती पर 

बांधे हुए पत्थर हैं। ये तुम्हें आगे न जाने देंगे। इन पत्थरों को लेकर तुम सागर तैरने चले हो? इन पत्थरों को लेकर 

तुम पवात ड़शखर चढ़ने चले हो? पवात ड़शखर पर तो जैसे-जैसे व्यड़ि ऊां चाई पर जाता है वैसे-वैसे बोझ को कम 

करना होता है। क्योंदक थोिा सा भी बोझ भारी मालूम होने लगता है। एक तो चढ़ाई, खून पसीना होता है, 

दिर बोझ!  

ड़नबोझ हो जाओ, ड़नभाार हो जाओ! छोि दो सब ज्ञान, छोि दो सब पांथ, छोि दो सब मान्यताएां, 

ड़वश्वास। खाली हो जाओ, शून्य हो जाओ। तो देर नहीं लगेगी दीये के जलने में। दीया जल सकता है। लेदकन 

खतरा तो लेना ही होगा सब छोिने का। इसको तुम पकिे भी रहो और चाहो दक जीवन-ज्योड़त जग जाए, तो 

नहीं हो सकता।  

जब तक तुम जीवन-ज्योड़त के ड़सद्धाांतों को मानते रहोगे, जीवन-ज्योड़त की तस्वीरों की पूजा करते 

रहोगे, तब तक जीवन-ज्योड़त न जलेगी। इन तस्वीरों से तुम दकतनी ही आशा रखो, रोशनी होने वाली नहीं है।  

 

नाड़वक! इस सूने तट पर  

दकन लहरों से खे लाया?  

इस बीहि बेला में क्या  

अब तक था कोई आया?  

  

उस पार कहाां दिर जाऊां   

तम के मलीन अांचल में?  

जीवन का लोभ नहीं, वह  

वेदना छद्म-मय छल में।  

  

प्रत्यावतान के पथ में  

पद-ड़चह्न न शेष रहा है,  

िूबा है हृदय-मरुस्थल  

आांसू नद उमि रहा है।  

 

अवकाश शून्य िैला है  

है शड़ि न और सहारा,  

अपदाथा ड़तरां गा मैं क्या  

हो भी कुछ कूल-दकनारा।  
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घबिाहट होगी जब मझधार में नाव पहुांचेगी। पुराना दकनारा छूट जाएगा और नये दकनारे का दूर-दूर 

तक कोई पता नहीं! पुराने सब आधार छूट जाएांगे और नये आधार समय लेते हैं। पहले तो पुरानी भूड़म हट 

जाएगी पैरों के नीचे से, तब बहुत घबिाहट होती है दक कहीं मैं अधर में न ड़गर जाऊां ! कहीं मैं अतल में न ड़गर 

जाऊां !  

मृत्यु जैसा लगता है ध्यान। इसीड़लए तो लोग ध्यान की बातें करते हैं, ध्यान नहीं करते। ध्यान के सांबांध में 

शास्त्र पढ़ते हैं, ध्यान नहीं करते। ड़जतनी देर बातें करते हैं, ड़जतनी देर शास्त्र पढ़ते हैं, उतनी देर ध्यान कर लें तो 

सब हल हो जाए। सब व्याड़ध कट जाए, औषड़ध ड़मल जाए। मगर ध्यान नहीं करते, ध्यान पर बिा ड़ववेचन 

करते हैं। ध्यान के सांबांध में बिी बाल की खाल ड़नकालते हैं। ध्यान की ड़वड़धयों के सांबांध में खूब लोग जानते हैं। 

लेदकन ध्यान का स्वाद जरा भी नहीं ड़लया। उस पार क्या है, वे इसी पार से बता सकते हैं! शास्त्र पढ़ ड़लए हैं। 

नावें कैसी होती हैं, उनकी भी तस्वीरें देख ली हैं। मझधार में कैसे तूिान उठते हैं, उनकी भी अिवाहें सुन ली हैं। 

सब इसी दकनारे बैठे-बैठे! एक इांच पानी में नहीं उतरे। एक िग मझधार की तरि भरी नहीं। न िाांिें उठाईर्ां, न 

नाव खेई, न कभी खतरा मोल ड़लया। अपनी-अपनी सुरक्षा में बैठे हैं--ड़खिकी, िार-दरवाजे सब बांद दकए! और 

वही चचाा चल रही है। रोशनी की चचाा--और अांधेरे में बैठे हैं! करो चचाा, करते रहो जन्मों-जन्मों तक, रोशनी 

चचाा से नहीं होती।  

सांत, करठनाई कुछ और नहीं है, करठनाई ड़सिा  इतनी है दक एक सातत्य को ड़नर्मात करना होगा। चाहे 

कुछ ही क्षण क्यों न हो, चुप बैठे रहो। छोिना है सोचना-ड़वचारना। छोिना है कल्पना, छोिना है कल्पना के 

जाल। और लोग क्या-क्या कल्पनाएां बनाए बैठे हैं! या तो स्मृड़तयों का एक अांबार लगा रखा है, उसी में कुरेदते 

रहते हैं, लौट-लौट कर पीछे देखते रहते हैं--अहा! कल दकतना सुांदर था जो बीत गया! और कल भी तुम थे और 

तुम प्रसि न ददखाई पिे थे, तब तुम कह रहे थे--अहा! जो कल बीत गया, वह दकतना सुांदर था! जो बचपन 

बीत गया, वह दकतना प्यारा था! जो ददन बीत गए, वे सत-युग थे, स्वणा-युग थे, राम-राज्य था! या तो पीछे की 

तुम स्मृड़तयाां बाांधे बैठे हो, उन्हीं में खोए रहते हो, या दिर भड़वष्य की योजनाएां बना रखी हैं। व्यथा की 

योजनाएां, व्यथा की कल्पनाएां। छोटी-छोटी बात से मौका भर ड़मल जाए तुम्हें सरकने का, तो या तो अतीत में 

सरक जाते हो या भड़वष्य में सरक जाते हो। और इन दोनों में उलझे रहने के कारण ध्यान नहीं बन पाता।  

ध्यान है वतामान में होना--न अतीत, न भड़वष्य।  

इतने क्रोड़धत और परेशान क्यों हो रहे हो, भाई ब्रह्मचारी जी? --मुल्ला नसरुद्दीन ड़वस्मय से बोला--ऐसे 

उत्तेड़जत होने की तो कोई बात ही नहीं हुई। और पेट पर से एक चूहा ही ड़नकला है, कोई हाथी तो नहीं 

ड़नकला। दिजूल में नाराज हो रहे हो!  

तुम्हें घटनाओं कीशृांखलाबद्धता का ड़नयम नहीं मालूम--मटकानाथ ब्रह्मचारी ने अपने पलांग पर से उठते 

हुए कहा--अभी तक मेरी तोंद पर से चींरटयाां आदद ही ड़नकलती थीं, आज यह चूहा ड़नकल गया। यदद इसी तरह 

बात आगे बढ़ती गई, तो कल ड़बड़ल्लयाां ड़नकलेंगी, परसों कुत्त ेड़नकलेंगे। दिर कुत्तों पर ही बात तो रुकेगी नहीं। 

अरे ड़मयाां, धीरे-धीरे आदमी और गधे-घोिे ड़नकलेंगे, गाय-भैंसे ड़नकलेंगी। और एक ददन ऐसा भी आएगा दक 

हाथी भी ड़नकलने लगेंगे"--ब्रह्मचारी जी गुस्से में बोले--तब दकसी को रोकना बहुत मुड़श्कल हो जाएगा। मेरा 

पेट पेट न होकर आम रास्ता बन जाएगा!  
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लोग बिी दूर की सोचते हैं! चींटे-चींरटयों से हाड़थयों तक का ड़हसाब लगा लेते हैं! तो या तो तुम भड़वष्य 

में खो जाते हो दक कल ऐसा होगा, कल ऐसा करेंगे। जब ध्यान लगेगा, जब समाड़ध िलेगी, जब बुद्धत्व का िूल 

ड़खलेगा, तो कैसा आनांद नहीं होगा! एक क्षण को लगता है, स्वगा उतर आया!  

लोग इस जन्म में ही नहीं, अगले जन्मों तक का इांतजाम कर रहे हैं! परलोक की दिकर कर रहे हैं। स्वगा 

में थोिा सा बैंक-बैलेंस हो, इसका इांतजाम कर रहे हैं! स्वगा के खाते में भी थोिा पुण्य जमा कर रहे हैं। अतीत में 

लौटते हैं या भड़वष्य में। और दोनों के मध्य में जो बारीक सी रेखा है वतामान की, उसे चूक जाते हैं। बस, उससे 

चूके दक ध्यान से चूके। उससे चूके दक अहांकार ड़नर्मात होगा। और हाथ तुम्हारे कुछ लगेगा नहीं।  

अतीत राख है, कब का राख हो चुका।  

 

जो बीत गई सो बात गई।  

 

जीवन में एक ड़सतारा था,  

माना वह बेहद प्यारा था,  

वह िूब गया तो िूब गया  

अांबर के आनन को देखो,  

दकतने इसके तारे टूट,े  

दकतने इसके प्यारे छूटे,  

जो छूट गए दिर कहाां ड़मले,  

पर बोलो टूट ेतारों पर  

कब अांबर शोक मनाता है,  

जो बीत गई सो बात गई।  

  

जीवन में वह था एक कुसुम  

थे उस पर ड़नत्य ड़नछावर तुम,  

वह सूख गया तो सूख गया  

मधुवन की छाती को देखो,  

सूखीं इसकी दकतनी कड़लयाां  

मुझााईं दकतनी वल्लररयाां  

जो मुझााईं दिर कहाां ड़खलीं,  

पर बोलो सूखे पत्तों पर  

कब मधुवन शोर मचाता है  

जो बीत गई सो बात गई।  

 

जीवन में मधु का प्याला था  

तुमने तन-मन दे िाला था  
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वह टूट गया तो टूट गया  

मददरालय का आांगन देखो  

दकतने प्याले ड़हल जाते हैं  

ड़गर ड़मट्टी में ड़मल जाते हैं  

जो ड़गरते हैं कब उठते हैं  

पर बोलो टूट ेप्यालों पर  

कब मददरालय पछताता है  

जो बीत गई सो बात गई।  

  

मृदु-ड़मट्टी के हैं बने हुए  

मधु-घट टूटा ही करते हैं  

लघु जीवन ले कर आए हैं  

प्याले टूटा ही करते हैं  

दिर भी मददरालय के अांदर  

मधु के घट हैं मधु प्याले हैं  

जो मादकता के मारे हैं  

वे मधु लूटा ही करते हैं  

वह कच्चा पीने वाला है  

ड़जसकी ममता घट-प्यालों पर  

जो सचे्च मधु से जला हुआ  

कब रोता है, ड़चल्लाता है  

जो बीत गई, सो बात गई।  

 

पहला सूत्र ध्यान काैः जो बीत गई सो बात गई। दिर लौट-लौट मत देखो। दिर स्मृड़तयों को मत कुरेदो। 

स्मृड़तयों को मत जगाते रहो। जगाते रहोगे, वे जागती रहेंगी। जगाते रहोगे, उनमें पुनैः-पुनैः प्राण िालते रहोगे। 

उन्हीं से ड़घरे रहोगे।  

लोग बैठे हों तो उनसे पूछो दक क्या कर रहे हो? बस दो काम में से एक कुछ कर रहे होंगे--या तो अतीत 

में उधेिबुन चल रही होगी या भड़वष्य में।  

अतीत जा चुका और भड़वष्य अभी आया नहीं। दोनों का अभाव है। और अभाव में तुम जीते हो। उसी 

अभाव से अहांकार ड़नर्मात होता है। भाव में जीओ; अड़स्तत्व में जीओ। अड़स्तत्व के सघन प्रकाश में अहांकार की 

छाया नहीं बनती दिर। अड़स्तत्व की सघन अड़ग्न में सब जल जाता है कूिा-करकट। और दकतनी ही तुम 

योजनाएां बनाओ भड़वष्य की, दकतनी ही कल्पनाएां सजाओ, दकतने ही सपनों मेंशृांगार भरो, दकतने ही सपनों 

को ड़नर्मात करो--सब ड़मट्टी में ड़मल जाएांगे। क्योंदक अड़स्तत्व तुम्हारे सपनों के अनुसार नहीं चलता। अड़स्तत्व 

तुम्हें मानने को मजबूर नहीं है। अड़स्तत्व का अपना ढांग है, अपनी शैली है। अड़स्तत्व की अपनी गड़त है। एक-एक 

की सुनेगा तो बहुत मुड़श्कल में पि जाएगा। दकस-दकस की सुने?  
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इसड़लए अड़स्तत्व तटस्थ भाव से बहा जाता है। तुम अगर उसके साथ बह लो तो ध्यान लग जाए। लेदकन 

तुम साथ बहो कैसे? तुम्हारी अपनी योजनाएां हैं, तुम अड़स्तत्व पर आरोड़पत करना चाहते हो। तुम चाहते हो 

यह जीवन की धारा बाएां मुिे, दक दाएां मुिे, दक अभी ठहरे, दक अभी ड़वश्राम करना है, दक अभी सागर में न 

ड़गरे, अभी ऐसा हो, अभी वैसा हो... तुम शतें लगाए जाते हो। तुम अकेले हो? अनांत-अनांत लोग हैं, सबकी शतें 

हैं। अड़स्तत्व दकसकी सुने, दकसकी न सुने? अड़स्तत्व चुपचाप चला जाता है--अपनी गड़त में, अपनी मदमस्ती में। 

काश, तुम अड़स्तत्व के साथ बह सको तो ध्यान हो जाए। तुम्हारी दिर कोई माांग नहीं होनी चाड़हए।  

सांन्यास का मेरे ड़लए यही अथा हैैः कोई माांग नहीं, कोई अपेक्षा नहीं। जो है, उससे राजी होना सांन्यास है। 

जो है, जैसा है, सुांदर है, शुभ है; उसमें तल्लीन होना सांन्यास है। उसमें लवलीन होना सांन्यास है। जो है, उसमें 

पररतुष्ट होना। दिर कहाां अहांकार! न रहा अतीत, न रहा भड़वष्य। बस, उन्हीं दोनों के सहारे अहांकार खिा होता 

है। ये दो बैसाड़खयाां हैं जो अहांकार को खिा करती हैं। तुम आए वतामान में दक बैसाड़खयाां ड़गर गईं।  

और ध्यान रखो, इतना जो ड़वषाद दुड़नया में ददखाई पिता है, इतना जो दुख ददखाई पिता है, उसका 

अड़धकतम कारण है, अपेक्षाएां। अपेक्षाएां हैं, तो आज नहीं कल जब अपेक्षाएां टूटेंगी तो प्राणों पर सांकट के बादल 

ड़घर आएांगे।  

मेरी अमीर ड़वधवा मौसी के बच्चे नहीं थे। मगर उनके पास धन खूब था। उन्हें कुत्ते पालने का शौक था। 

उनके घर में पाांच सौ दस कुत्त ेथे। मैंने हजांदगी भर धन पाने के लोभ में उन्हें खुश रखने की हर तरह से कोड़शश 

की। उनके नापाक बदबूदार कुत्तों को खूब प्यार जताया, पागल कुड़त्तयों की पूछों पर हाथ िेरा, खुजलीदार 

ड़पल्लों को उठा कर गले से लगाया। मेरी मौसी कल मर गई। --ढब्बू जी ने अपने दोस्त मुल्ला नसरुद्दीन को 

बताया।  

नसरुद्दीन ने उत्सुकता से पूछाैः अच्छा, तो वह वसीयत में तुम्हारे ड़लए क्या ड़लख गई?  

ढब्बू जी ने रोते हुए बतायाैः वे ही पाांच सौ दस मररयल कुत्ते, कुड़त्तयाां और ड़पल्ले!  

तुम क्या चाहते हो, अड़स्तत्व उसे वैसा ही पूरा नहीं करेगा। अड़स्तत्व जो चाहता है, तुम उससे राजी हो 

जाओ। दुखी होने का रास्ता हैैः तुम अड़स्तत्व से माांग करो दक ऐसा होना चाड़हए। और सुखी होने का रास्ता है 

दक जैसा हो, तुम अड़स्तत्व को धन्यवाद दे सको दक बिी कृपा है, मैं शुक्रगुजार! मैं आभारी, मैं अनुगृहीत!  

ऐसे अतीत और भड़वष्य से, सांत, मुि हो जाओ, तो ध्यान सुगमता से सध जाएगा। इन दोनों के बीच में 

ही ध्यान है। ध्यान यानी वतामान का क्षण सब कुछ है। पीछे भी सब झूठ, आगे भी सब झूठ। सत्य है अभी और 

यहीं। इस क्षण अगर तुम्हारे भीतर कोई ड़वचार की तरांग न रह जाए, दिर कहाां अहांकार? दिर कहाां हो तुम? 

दिर एक सिाटा है, एक अपूवा सिाटा! उसी सिाटे में आत्म-अनुभव है, ड़नवााण है, मोक्ष है, समाड़ध है। उसी 

सिाटे में सड़च्चदानांद का आगमन है। सत्यम्, ड़शवम्, सुांदरम के िूल उसी सिाटे में ड़खलते हैं। वही सिाटा वसांत 

है।  

मैं नहीं कर सकूां गा। राह दे सकता हां, चलना तुम्हें होगा। मैं तुम्हारे ड़लए नहीं चल सकता। बुद्ध ने कहा हैैः 

बुद्ध केवल मागा दे सकते हैं, इशारे दे सकते हैं। बुद्ध तो मील के पत्थर हैं, ड़जन पर तीर बना है दक इतना और 

चलो, इतने मील और चलो तो िलाां जगह पहुांच जाओगे। न तो तुम्हें हाथ पकि कर जबरदस्ती ले जाया जा 

सकता है। क्योंदक जो जबरदस्ती आए, वह मुड़ि नहीं होगी। मुड़ि और जबरदस्ती!  

तुम्हें भेंट में भी नहीं दी जा सकती मुड़ि। क्योंदक भेंट की कोई कीमत करना ही नहीं जानता। दकतनी 

चीजें तुम्हें भेंट में ड़मली हैं, तुमने कोई कीमत की? जीवन तुम्हें भेंट में ड़मला है, तुमने कभी परमात्मा को 
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धन्यवाद ददया दक हे प्रभु, तेरा मैं अनुगृहीत हां, क्योंदक तूने मुझे जीवन ददया? जीवन से और क्या मूल्यवान हो 

सकता है? नहीं, तुम्हारे भीतर कोई अनुग्रह नहीं उठा। उसने तुम्हें चैतन्य ददया है, तुमने अपने चैतन्य के ड़लए 

धन्यवाद ददया? नहीं, ड़शकायतें की होंगी, सांदेह प्रकट दकए होंगे, न अनुग्रह जगा, न श्रद्धा जगी। ऐसे ही तुम्हें 

अगर मोक्ष भी ड़मल जाए, तो तुम मोक्ष में भी ड़शकायतें करोगे दक आज धूप ज्यादा है, दक आज वषाा हो गई, 

दक आज कपिे सुखाने थे, दक आज यह करना था, दक आज वह करना था। तुम्हें मोक्ष भी अगर ड़मल जाए 

मुलत... परमात्मा ने सब ददया है, मोक्ष को बचा रखा है। वह तुम्हें खोजना है। तादक तुम उसकी कीमत कर 

सको, उसका मूल्य कर सको।  

परमात्मा ने तुम्हें सब देकर देख ड़लया दक तुम्हें जो भी ददया जाए, उसका तुम मूल्य नहीं करते। तुम 

अपने श्रम से ड़जसे पाते हो, उसका ही मूल्य करते हो। दो कौिी की चीजों का भी तुम मूल्य करते हो, अगर श्रम 

से ड़मलें। और अगर मुलत ड़मल जाएां तो तत्क्षण तुम्हारे मन में उनकी कोई कीमत नहीं रह जाती। कीमत आांकने 

का तुम्हारे पास एक ही उपाय, एक ही मापदांि है और वह यह है दक दकतना श्रम तुमने दकया।  

परमात्मा ने जो आड़खरी बहुमूल्य चीज है, जो परम जीवन है, वह रोक रखा है। सब दे ददया है तुम्हें, उसे 

खोजने की सारी सुड़वधा दे दी है, उसे पाने का सामथ्या दे ददया है, उस तक पहुांचने की पूरी की पूरी शड़ि दे दी 

है, मगर उस परम ड़शखर को छोि रखा है। यह शुभ दकया है। यह उड़चत ही दकया है। उसे तुम्हें ही पाना होगा। 

उसे कोई तुम्हें नहीं दे सकता। और कोई अगर कहे दक मैं तुम्हें दूांगा, तो तुम सावधान रहना, कोई धोखा है, कोई 

बेईमानी! जो ऐसा कहता है, तुम्हें लूटेगा। जो ऐसा कहता है, उससे बिा धोखेबाज इस दुड़नया में कोई और 

नहीं।  

सत्य को पाना होता है। मोक्ष को पाना होता है। ये चीजें हस्ताांतररत नहीं होतीं। नहीं तो एक बुद्ध पयााप्त 

था, सारी दुड़नया को बुद्धत्व बाांट देता।  

सांत, श्रम करो! तुम्हें मैंने नाम ददया हैैः सांत। क्योंदक मैं सांभावना देखता हां। क्योंदक मैं देखता हां उस सूरज 

को जो तुम्हारे अांधेरे में ड़छपा है; उस सुबह को, जो तुम्हारी अमावस में ड़छपी है। अमावस के गभा में एक भोर 

है, जो कभी भी प्रकट हो सकती है। जरा उठो, जरा चलो, छोिो आलस्य! और छोिो यह भरोसा दक कोई और 

तुम्हें दे सकेगा, अन्यथा यह तुम्हारे आलस्य को ही ड़छपाने का एक ढांग होगा।  

हम बिे तका  ड़नकाल लेते हैं अपनी चीजों को ड़छपाने के।  

एक ड़मत्र मेरे पास आते हैं, वषों से आते हैं। आकर चरण छू जाते हैं, और कहते हैं दक बस, आपके चरण छू 

ड़लए, अब और क्या करना है! मैंने उनसे कहा दक अगर यह सच है, तो दुकानदारी भी बांद करो! ... बिे व्यापारी 

हैं। ... मेरे चरण छू ड़लया, अब दुकानदारी भी क्या करना!  

उन्होंने कहाैः यह कैसे होगा? दुकानदारी तो करनी ही होगी। तो मैंने कहाैः तो दिर तुम धोखा दकसको दे 

रहे हो? दुकानदारी तुम करोगे, मेरे चरण छूने से काम नहीं होता। लेदकन परमात्मा मेरे चरण छूने से ड़मलेगा--

वह तुम्हें करना नहीं है। जो तुम्हें चाड़हए, जो तुम्हें पाना है--धन--वह तो तुम दौि रहे हो खुद, वह तुम दकसी 

पर नहीं छोि रहे हो, वह मेरे चरणों पर नहीं छोि रहे। जो तुम्हें पाना नहीं है और ऐसे ही ड़मलता हो मुलत तो 

क्या हजाा है, वह तुम मेरे चरणों पर छोि रहे हो! अगर श्रद्धा पूरी है तो सब छोि दो और अगर श्रद्धा पूरी नहीं 

है, तो दिर यह श्रम करो। श्रद्धा को आलस्य ड़छपाने का आवरण मत बनाओ।  

आदमी के मन में बिे तका  होते हैं। बिी होड़शयाररयाां होती हैं। हर चीज से बचने का रास्ता ड़नकाल लेता 

है।  
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मुल्ला नसरुद्दीन को दकसी ने खबर दी दक नसरुद्दीन, तुम यहाां बैठे होटल में क्या कर रहे हो? तुम्हारी 

पत्नी एक आदमी से घर में प्रेम कर रही है। नसरुद्दीन ने कहा दक अभी ठीक करता हां उसको! चमिी उधेि कर 

रख दूांगा! शक तो मुझे भी था। अभी जाकर उसे नसीहत ड़सखाता हां!  

नसरुद्दीन भागा हुआ घर पहुांचा, ड़खिकी में से छलाांग लगा कर अांदर घुस गया। वह आदमी पत्नी के साथ 

पलांग पर लेटा हुआ था। वह आदमी भी उठ कर एकदम से अलमारी में ड़छप कर खिा हो गया। नसरुद्दीन तो 

गुस्से में आगबबूला हो ही रहा था, उसने अलमारी खोली, बस अलमारी खोलते ही से उसका एकदम गुस्सा 

शाांत हो गया। वह था गाांव का पहलवान। बोला दक उस्ताद, यहाां ददन में भूत बन कर खिे होकर मेरे बच्चों को 

िराने की कोड़शश करते हो, शमा नहीं आती! तभी तो मैं कहां दक िजलू रोज मुझसे कहता है दक ड़पताजी, घर में 

भूत है! जरर तुम्हीं को देख कर िर गया होगा। अपने घर जाओ, कुछ काम करो, भाई!  

देखा, तरकीब ड़नकाल ली उसने!  

मगर कोई ऐसे मानने वाले थोिे ही होते हैं। और पहलवान से जब तुम इस तरह कहोगे तो पहलवान भी 

समझ गया दक हालत क्या है!  

दूसरे ददन दिर नसरुद्दीन घर पहुांचा, देखा दक छाता बाहर रखा है दकसी का, जूते उतरे हैं। जूते का बिा 

लांबा ढांग देख कर ही समझ गया दक वही पहलवान होना चाड़हए। छाते पर देखा तो उसका नाम ड़लखा है। उठा 

कर छाते को अपने पैर पर रख कर तोि िाला। दो टुकिे कर ददए। और कहा दक हे प्रभु, अब वषाा कर दे! ... 

क्या करो! ... अब हो जाए वषाा! चखा दे इसको मजा!  

 आदमी न मालूम दकतने ड़हसाब खोज लेता है, ड़जस चीज से बचना हो! सावधान रहना अपने मन से, 

तुम्हारा मन बहुत तका -कुशल है। वह आलस्य को श्रद्धा कह सकता है। उसे शब्दों पर शब्द की पतें जमाने में कोई 

अिचन नहीं आती। वह बेईमानी को आड़स्तकता बना लेता है। वह पाखांि को धमा बना लेता है। वह थोथे 

आिांबर को नीड़त मानने लगता है। वह ददखावे को, दूसरों के सामने प्रदशान करने को सदाचार समझ लेता है।  

बहुत जागरक होकर अपने मन की चालबाड़जयों को देखो।  

सांत, सांतत्व तो घटना है। घटेगा। और मैं खुश हां ड़जस ढांग से तुम ड़वकड़सत हो रहे हो। इधर इन पाांच-सात 

वषों में बहुत कुछ हुआ है। तुम्हारे जीवन में बहुत कुछ बदला है। लेदकन बहुत कुछ अभी और होना है। चलो, 

आकाांक्षा भी पैदा हुई दक यह अहांकार जाए, यह भी क्या कम है! लोगों की आकाांक्षाएां तो हैं दक अहांकार कैसे 

भरे, कैसे बढ़े? तुममें यह आकाांक्षा पैदा हुई दक अहांकार जाए, यह भी शुभ लक्षण है। वसांत का पहला िूल ड़खला 

जैसे! अब और िूल भी आते ही होंगे। पहले िूल ने खबर दे दी दक वसांत आ गया, अब दूर नहीं है।  

और मैं तुम्हारे ड़वकास से खुश हां। लेदकन, अभी बहुत यात्रा पिी है। जब मैं कहता हां दक मैं तुम्हारे 

ड़वकास से खुश हां तो इतना ही समझना दक तुम्हें बल दे रहा हां, तुम्हें आश्वासन दे रहा हां। तुम्हें आश्वस्त कर रहा 

हां दक इतना चल ड़लए हो, थोिा और चलो, थोिा और चलो। धीरे-धीरे, चलते-चलते, एक-एक कदम चलते-

चलते हजारों मील की यात्रा पूरी हो जाती है।  

बुद्ध एक पहािी रास्ते से गुजर रहे थे। आशा थी दक गाांव पहुांच जाएांगे दोपहर तक, लेदकन साांझ होने 

लगी। आनांद थक गया है, बहुत थक गया है। बुद्ध भी थक गए हैं। पहािी रास्ते पर एक खेत में बने झोपिे के 

पास रुके हैं। आनांद ने झोपिे के बाहर बैठे बूढ़े दकसान से पूछा--उसकी बुदढ़या भी बैठी वहीं कुछ चरखा कात 

रही है--पूछा दक गाांव दकतनी दूर है? उस बूढ़े ने कहाैः होगा यही कोई चार मील। चार मील सुनते ही आनांद का 

तो चेहरा और उतर गया। चार कदम चलने की ड़हम्मत न थी, ड़गरी-ड़गरी हालत हो रही थी दक अब ड़गरे तब 
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ड़गरे, इतने थक गए थे! भूखे, प्यासे, ददन भर की तपन। बुदढ़या ने अपना चरखा चलाना रोक ददया और अपने 

बूढ़े से कहा जरा होश से बातें करो, देखते नहीं दकतने थके-माांदे यात्री हैं, अरे, दो मील बहुत होगा! और बुदढ़या 

ने कहा दक मैं कहती हां दक दो मील है। यह बुढ़ऊ की बातें मत सुनो, इनको कुछ होश नहीं, सरठया गए हैं।  

थोिी ड़हम्मत आई आनांद में। लेदकन बुद्ध हांसे।  

रास्ते में आनांद पूछने लगा, आप हांसे क्यों? बुद्ध ने कहाैः इसड़लए हांसा दक बुदढ़या ने जो काम दकया, वही 

काम मुझे चौबीस घांट ेकरना पिता है। चाहे चार मील हो दक चालीस मील हो, मैं कहता हांःैः यही दो मील, 

यही दो मील!  

 और यही हुआ। जब दो मील चलने के बाद गाांव नहीं आया तो दिर दकसी राहगीर से पूछा आनांद ने दक 

भई, गाांव दकतनी दूर है, दो मील सुना था, दो मील तो ड़नकल भी गए। उसने कहाैः यही होगा कोई दो मील, 

बस अब आया! और दो मील चल कर भी गाांव नहीं आया। बुद्ध ने कहाैः अब समझे? उस बुदढ़या की भाषा मैं 

समझा! बूढ़ा सरठया नहीं गया था, बूढ़ा सच्चा ही कह रहा था। लेदकन बुदढ़या ने करुणा की, उसने कहाैः जरा 

देखते नहीं दकतने थके-माांदे लोग, इनको चार मील बताते शमा नहीं आती? अरे, दो मील बहुत!  

 रास्ता तो लांबा है। लेदकन इतना भी लांबा नहीं दक पूरा न हो सके। मांड़जल करठन तो है, मगर असांभव 

नहीं। साधना तो करनी होगी, साध्य है। दुरह है, दुगाम है, असाध्य नहीं! दिर तुम जैसा चल आए हो, ड़जतना 

चल आए हो, उससे आशा बांधती है दक आगे भी रास्ते ठीक ड़मलते जाएांगे।  

मुझ पर मत छोिो! मुझ पर छोिने में खतरा है। छोिा मुझ पर दक तुम बस बैठ जाओगे।  

यही तो इस पूरे देश का दुभााग्य है। इसने छोि ददया सब, मान ड़लया दक भगवान की इच्छा होगी तो 

सब हो जाएगा। भगवान की इच्छा से ड़नड़ित सब हो सकता है, मगर पहले तुम्हें अपनी पूरी इच्छा को श्रम में 

सांलग्न कर देना होगा। तुम जब अपनी इच्छा को पूरा का पूरा श्रम में सांलग्न कर देते हो, उसी क्षण भगवान की 

ऊजाा तुम्हें ड़मलनी शुर होती है, उसके पहले नहीं।  

तुम अपना पूरा श्रम ध्यान में लगा दो। मैं तो साथ खिा ही हां! और परमात्मा भी तुम्हारे साथ खिा है। 

सारा अड़स्तत्व तुम्हारे साथ है। जब भी कोई व्यड़ि ध्यान की ददशा में उतरता है, सारा अड़स्तत्व आनांदमग्न हो 

उसे सहयोग देता है, क्योंदक कोई भूला-भटका घर आ रहा है। कोई दूर ड़नकल गया वापस लौट रहा है। कोई 

बीज िूट रहा है, अांकुररत हो रहा है, पल्लड़वत हो रहा है। आकाश उसे छाया देता है, सूरज उसे गमी देता है, 

बादल उसे पानी देते हैं। भूड़म उसे प्राण देती है। यह सारा अड़स्तत्व उसके ड़लए सहयोगी हो जाता है।  

हाां, अड़स्तत्व के ड़वपरीत चलना हो तो तुम अकेले रह जाते हो। अहांकार की यात्रा अकेले की यात्रा है। 

ध्यान की यात्रा में सारा अड़स्तत्व सहयोगी है। मगर अड़स्तत्व पर ही मत छोि देना। तुम्हें तो श्रम करना ही है। 

अड़स्तत्व सहयोग देगा।  

और तुमने अब तक जैसा दकया है, वह शुभ है, ठीक ददशा में है। तुम्हारे कदम ठीक ददशा में पि रहे हैं। 

जरा लौट कर पाांच-सात साल पहले की अपनी शक्ल याद करो, सांत! सब बदल गया है!  

सांत जब शुर-शुर में यहाां आए और ध्यान करते थे तो ध्यान में मालूम है वह क्या करते थे? पांजाबी हैं! 

तो घूांसे चलाते। गाड़लयाां देते! जैसे दकसी को मार रहे हों, दकसी की हत्या कर रहे हों। पांजाबी ध्यान भी करे तो 

है तो पांजाबी ही! और जब वह ध्यान में आ जाते तो दिर हहांदी नहीं बोलते थे, दिर पांजाबी ही। अब सब बदल 

गया है। सांत के चेहरे से पांजाबीपन ड़वदा हो गया है, आदड़मयत की झलक आने लगी है। एक सरलता आई है। 

आांखों में भी एक शाांड़त आई है। व्यड़ित्व में एक सौम्यता आई है। वह लठैतपन चला गया। वे जो घूांसे ध्यान में 
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उठते थे, वह जो मार-पीट की वृड़त्त ध्यान में जगती थी, वह सब शाांत हो गई है। आधा काम तो पूरा हो गया। 

और जब आधा हो गया तो शेष आधा भी हो जाएगा! चले चलो! चले चलो!!  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, मैं धनी होना चाहता हां, बिा पद भी पाना चाहता हां, सुांदर स्त्री भी। मैं क्या करां ?  

 

 तुम जरर दकसी धोखेबाज के हाथ में पिोगे, पहली तो बात, यह ख्याल रखना। क्योंदक इस तरह की 

आकाांक्षाओं वाले लोग ही ड़शकार बनते हैं चालबाजों के। तुम अगर धनी होना चाहते हो, तो जरर कोई तुम्हें 

ताबीज देगा और लूटेगा। ड़जतना तुम पर है, वह भी जाएगा! जरा सम्हल कर चलना, बिी गलत आकाांक्षा है!  

एक मुसलमान युवक मेरे पास आया। कुछ ददन मेरे पास रहा। चालबाज था। मैंने उसको कहा भी दक तू 

यह सब चालबाजी छोि दे, नहीं तो मेरे पास ज्यादा देर नहीं रटक सकेगा। लेदकन वह तो आया ही इसड़लए था 

क्योंदक मेरे पास इतने लोग आते-जाते हैं, इनमें से दकसी न दकसी को वह िाांस ले। और लोग आ-आ कर मुझसे 

ड़शकायत करने लगे दक उसने हमसे सौ रुपये ले ड़लए। कोई कहता आकर, वह कहता--उसने हमसे अांगूठी ले ली। 

कोई कहता, उसने हमारी घिी ले ली। मैं उनसे पूछता दक कोई तुमसे घिी ले कैसे लेगा? तुमसे अांगूठी ले कैसे 

लेगा? तुमसे सौ रुपये का नोट कोई ले कैसे लेगा? उसने कहा दक उसने हमें पहले चमत्कार करके ददखाया। एक 

रुपये का नोट ड़लया, उसके दो बना ददए! जब उसने एक के दो बना ददए तो हमने सोचा दक सौ के भी दो सौ 

बना देगा। वह सौ लेकर नदारद हो गया है। होने ही वाला है यह।  

तो मैं उनसे कहता दक तुम उसी को दोष दोगे या अपने को भी दोष दोगे? वह तो चालबाज है, जाड़हर 

है। मगर तुम कुछ ईमानदार हो, ऐसा नहीं। आड़खर बेईमान तो तुम भी पके्क हो! तुम सौ रुपये के दो सौ रुपये 

बनवा रहे थे, तुमको अगर धोखा दे गया तो कुछ बुरा नहीं दकया। तुमको ठीक दांि ड़मला है। तुम अगर अपनी 

अांगूठी को दो अांगूरठयाां बनवा रहे थे... और उसे कुछ थोिी सी हाथ की कलाएां आती थीं, एकाध नोट को वह दो 

नोट बना कर ददखा देता था। वह सब झूठा खेल, सब हाथ का खेल। मगर जब कोई आदमी एक रुपये के नोट को 

दो रुपये का नोट बना कर ददखा दे या एक अांगूठी से दो अांगूठी बना कर ददखा दे, तो दिर तुम्हारे भीतर लोभ 

जगता है। लोभ खतरनाक अवस्था है। कोई न कोई तुम्हें सताएगा; कोई न कोई तुम्हें लूटेगा।  

और जो लोग मुझसे आ आ कर ड़शकायत करते, वे कहते दक वह बेईमान है, उसको आप यहाां क्यों रटकने 

देते हैं? मैं उनसे कहता दक तुम को भी मुझे नहीं रटकने देना चाड़हए, तुम भी कोई ईमानदार नहीं हो।  

एक यहदी अपने बेटे को समझा रहा था दक बेटा, अब तू दुकान पर बैठना शुर कर। और इसके पहले दक 

दुकान पर बैठे, कुछ बातें सीख ले। जैसे, मेरे ड़पताजी ने मुझे बताया था, वह मैं तुझे बताता हां। उन्होंने दो सूत्र 

मुझे बताए थे। पहला सूत्रैः दक हमेशा अपने वचन का पालन करना, तादक दुकान की प्रड़तष्ठा हो। और दूसरा 

उन्होंने मुझे सूत्र बताया था दक भूलकर भी दकसी को वचन मत देना। न रहेगा बाांस, न बजेगी बाांसुरी।  

दुकान पर नैड़तक जीवन जीना होता है। तो बाप अपने बेटे से बोला दक देख, कल का ही सवाल है। एक 

आदमी भूल से सौ रुपये के नोट की जगह मुझे दो सौ रुपये के नोट दे गया--वे आपस में ड़चपके हुए थे। तो उसने 

समझा एक है। वह जब सीदढ़याां उतर रहा था, तभी मैंने देखा तो दो नोट थे। अब सवाल यह उठता है--

व्यावसाड़यक नैड़तकता का सवाल--दक मैं अपने पाटानर को बताऊां  दक न बताऊां ?  

यह देखते हो? यह ईमानदारी है! व्यावसाड़यक नैड़तकता है! वह आदमी सीदढ़याां ही उतर रहा है! उसका 

तो सवाल ही नहीं उठता दक उसको बताना है! अपने पाटानर को बताऊां  दक नहीं बताऊां ?  
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तुम कहते होैः "धनी होना चाहता हां, सुांदर स्त्री पाना चाहता हां, बिा पद पाना चाहता हां।"  

तुम धोखे में पिोगे। पाओगे क्या? ड़जन्होंने पा ड़लया, उन्हें क्या ड़मला है?  

 

सागरों की खनक खरीदी है  

दोस्ती के भरम खरीदे हैं  

आरजूए-ड़नशात में हमने  

कैसे ददलचस्प गम खरीदे हैं  

ददलचस्प भला, मगर दुख ही दुख!  

सागरों की खनक खरीदी है,  

दोस्ती के भरम खरीदे हैं;  

आरजूए-ड़नशात में हमने...  

सुखी होने की आकाांक्षा में...  

कैसे ददलचस्प गम खरीदे हैं  

 

धन है, पद है, प्रड़तष्ठा है, सुांदर ड़स्त्रयाां हैं, सुांदर पुरुष हैं--सब ददलचस्प गम हैं। मनोरांजन भला हो जाए 

थोिी देर को, मगर पीछे िाांसी लगती है।  

अभी से सावधान हो जाओ, हररकृष्ण! तुम यहाां आए होओगे मेरी जीवन-दृड़ष्ट के सांबांध में सुन कर दक मैं 

जीवन को उसकी समग्रता में स्वीकार करता हां, तो तुमने सोचा होगाैः चलो, यह व्यड़ि है ड़जससे पूछ लेना 

चाड़हए दक धन, पद, सुांदर स्त्री, सब कैसे ड़मलें? यह व्यड़ि त्याग की बात नहीं करता। शायद इसी भ्राांड़त में तुम 

यहाां आ गए हो। यहाां त्याग की बात नहीं होती, लेदकन बिी सूक्ष्मता से त्याग घरटत होता है। यहाां त्याग की 

बात नहीं होती, यह सच है। यहाां बात ध्यान की होती है। मगर ड़जसको ध्यान आ गया, उसको त्याग तो अपने 

आप आ जाता है। ड़जसको ध्यान आ गया, उसे चीजों की व्यथाता ददखाई पिने लगती है। और व्यथाता आ गई 

समझ में, तो पकि छूट जाती है।  

तुम गलत जगह आ गए।  

एक व्यड़ि ने ड़वज्ञापन ददया--तुम्हारे जैसे लोगों के ड़लए ही ददया होगा--दो रुपये भेड़जए और रातोंरात 

लखपड़त बनने का िामूाला मालूम कीड़जए। अब दो रुपये में कौन लखपड़त न बनना चाहे! लगभग एक लाख 

व्यड़ियों ने रुपये भेजे। एक सप्ताह बाद उन सभी व्यड़ियों के पास, ड़जन्होंने ड़वज्ञापन से प्रभाड़वत होकर दो 

रुपये भेजे थे, जवाब ड़मला--जो काम मैं कर रहा हां, वही काम आप भी शुर कर दीड़जए। मैं तो रातोंरात 

लखपड़त हो गया!  

एक लाख ने भेज ददए दो-दो रुपये, तो वह तो दो लाख रुपये उसके पास हो गए।  

तुम्हें इसी तरह धोखा ददया जा रहा है। तुम्हें जुए ड़खलाए जा रहे हैं। मटका चल रहा है। और लोग जुए 

ड़खलाते हों तो ठीक है, और लोग नाल काटते हों तो ठीक है, सरकारें भी जुए ड़खला रही हैं। सरकारें भी, जो 

गाांधीवादी होने का दावा करती हैं, वे भी लाटररयाां ड़नकालती हैं! लाटरी जुआ है। ड़सिा  लोगों को धोखा है। 

लेदकन लोभी िांस जाता है। लोभी को लगता है दक एक ही रुपया तो लगाना है दाांव पर। और लाखों ड़मल 

जाएांगे, एक दिा ड़मल गए तो बस, ... ! मगर करोगे क्या लाखों को पाकर?  
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टाल्सटाय की प्रड़सद्ध कहानी हैैः 

एक आदमी, एक दजी, हर महीने एक रुपया लाटरी की रटकट खरीदता था। ऐसा वह बीस साल से 

करता था। न कभी उसको लाटरी ड़मली, न उसने अब सोचना ही जारी रखा था दक कभी ड़मलेगी, मगर पुरानी 

आदत हो गई थी तो एक महीने में एक रुपये की खरीद लेता था। एक रुपये में कुछ ड़बगिता भी न था।  

मगर बीसवें साल अनहोना घटा! िार पर आकर एक रॉल्स रॉयस कार खिी हुई, उसमें से बिे-बिे थैले 

नोटों के भरे हुए लोग उतरे और उन्होंने कहा दक भाई दजी, अब क्या बैठे कर रहे हो, अब छोिो-छािो सीना-

ड़परोना! ... वह अपनी बटने टाांक रहा था, शाम का वि। ... िेंको-िाांको यह सब! ये ड़मल गए तुमको दस लाख 

रुपये। लाटरी में जीत गए हो तुम। दजी ने भी आव देखा न ताव... दस लाख रुपये ड़मल जाएां तो अब क्या 

करना! उसने दुकान में ताला मारा और चाबी कुएां में िेंक दी! दक अब करना ही क्या है!  

साल भर में दस लाख रुपये हवा हो गए। चीजें जैसे आती हैं वैसे ही जाती हैं, यह भी ख्याल रखना। जब 

दस लाख रुपये आए ऐसे आकाश से उिते हुए, तो ऐसे ही आकाश में उिते हुए चले गए। क्योंदक साल भर वह 

जीआ ऐसे जैसे कोई शहांशाह जीए। खरीदी बिी-बिी गाड़ियाां, बिे मकान, सुांदर से सुांदर ड़स्त्रयाां, बिे-बिे 

होटलों में रहा, सारी दुड़नया का चक्कर मार आया--जो था भोगने योग्य, भोग ड़लया। और जो भोग से होना था, 

वह हुआ। साल भर बाद दस लाख रुपये पर पानी दिर गया, वह तो अलग, साल भर में स्वास्थ्य पर भी पानी 

दिर गया। आांखें भी धुांधली हो गईं, चश्मा भी चढ़ गया, चलने में भी िांिा लेकर चलता तो टेक-टेक कर चल 

पाता। क्योंदक भोग कुछ सस्ता तो पिता नहीं। टूट गया ड़बल्कुल। शराब और वेश्याएां और रात का जागना, और 

होटलों का भोजन! सीधा सादा आदमी था, हजांदगी में ये चीजें कभी खाई भी न थीं, एकदम से खाईं तो उसका 

दुष्पररणाम भी हुआ। साल भर बाद आकर दरवाजे पर खिा हुआ तब याद आया दक चाबी तो कुएां में िेंक दी! 

सो कुएां में उतरा। ठां ि के ददन, रस का मौसम, पानी ड़बल्कुल बिा  हो रहा है, उसमें िुबकी मारी, बामुड़श्कल 

चाबी खोज पाया। खींच-खाांच कर लोगों ने बाहर ड़नकाला।  

ताला खोल कर दिर दूसरे ददन से सुबह दुकान शुर की। लेदकन साल भर में ऐसा लगा जैसे बीस साल 

गुजर गए हों! जैसे बीस साल कम हो गए उम्र के, इतना कमजोर हो गया।  

मगर पुरानी आदतें नहीं जातीं। दिर वह अगला महीना आया, एक तारीख, एक रुपये की रटकट उसने 

दिर खरीद ली। हालाांदक भगवान से रोज प्राथाना करता था दक अब नहीं। अब मत ददलवाना लाटरी! अब बहुत 

हो गया! देख ड़लया जो देखना था, और बरबादी भी देख ली! अब नहीं! इधर रोज प्राथाना भी करता... आदमी 

का ऐसा अदभुत िांि से भरा हुआ मन है, तुम जरा गौर करोगे तो तुम्हारे भीतर भी ऐसा ही मन पाओगे। इधर 

कहता रोज भगवान से दक नहीं, अब मत ददलवा देना! एक दिा बहुत है, जो ददखा ददया नरक, वह पयााप्त है! 

मगर रटकट भी खरीदता जाता।  

और सालभर बाद दिर आकर वही कार रुकी। उसने छाती पीट ली, उसने कहाैः मारे गए! अब दिर िां से! 

जानता है दक नहीं िांसना है, मगर दिर ड़नकल कर िार के बाहर आ गया, दिर थैड़लयाां उतरीं, दिर रुपये, और 

दिर उसने ताला मारा। और कहता जा रहा है अपने ददल में दक हे प्रभु, यह क्या करवा रहे हो? यह मत 

ददखलाओ, यह मैं क्या कर रहा हां! और ताला भी मार ददया और कुएां में जब चाबी िेंकने लगा, तब दिर कहा 

दक हे प्रभु, क्यों? ! क्या दिर ठां िे पानी में उतरवाओगे? और चाबी िेंक दी!  

मगर दिर उसे दुबारा ठां िे पानी में उतरने की नौबत नहीं आई, क्योंदक उस साल वह मर ही गया!  
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करोगे क्या बहुत धन पाकर? बरबाद होना है? मूढ़ता के हाथ धन लग जाए तो ड़सवाय बरबादी के और 

क्या होगा? इस दुड़नया में बहुत कम समझदार लोग हैं जो धन का उपयोग जानते हों। यहाां इस दुड़नया में बहुत 

कम समझदार लोग हैं, जो दकसी भी चीज का उपयोग जानते हों। हर चीज से हाड़न हो जाती है। बेहतर यही है 

दक लोगों के पास बहुत चीजें न हों, नहीं तो उनसे उनकी हाड़नयाां ही होने वाली हैं। मैं धनपड़तयों को जानता हां। 

उनको धन तो क्या ड़मला, हचांता ड़मली, सांताप ड़मला, बेचैनी ड़मली, ड़वड़क्षप्तता ड़मली। मैं उन लोगों को जानता 

हां, ड़जन्होंने सुांदरतम ड़स्त्रयों से शादी की, और ड़सवाय हचांता-सांताप के कुछ भी नहीं। क्योंदक जब सुांदर स्त्री होती 

है तो हचांता पकि आती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने शादी की तो गाांव की सब से बदशक्ल औरत से शादी की। होड़शयार आदमी! गाांव भर 

के लोग पूछने लगे दक नसरुद्दीन, तुझे अच्छी से अच्छी स्त्री ड़मल सकती थी, गाांव में दकतने लोगों के तेरे ऊपर 

ड़नमांत्रण आए, दकतने ड़पताओं ने तुझे समझाया, दकतने न्यौते तुझे ड़मले, और तूने इस स्त्री को चुना? ड़जसे भूत-

प्रेत भी देख लें तो भाग खिे हों! उसने कहाैः भाई, इसमें राज है। यह घर में रहेगी तो हचांता नहीं होगी। एक तो 

इसकी विादारी पर कभी शक पैदा नहीं हो सकता। यह एक बिा लाभ है, दक यह सदा व.िादार रहेगी, यह 

कभी धोखा नहीं दे सकती। धोखा देगी दकसके साथ? इस गाांव में तो कोई है नहीं जो इसके पास भी आ सके!  

जैसा मुसलमानों में ररवाज है, जब ड़ववाह कर पत्नी को घर लाया तो पत्नी ने पूछा दक नसरुद्दीन, ररवाज 

के अनुसार पूछती हां दक दकस-दकस के सामने घूांघट उठा सकती हां? दकस-दकस के सामने बुरका उठा सकती हां? 

नसरुद्दीन ने कहाैः मुझे छोि कर ड़जसके सामने उठाना हो उठा। और ऐसे भी मैं ददन भर घर आने वाला नहीं हां, 

रात के अांधेरे में ही आऊां गा। िरवा ड़जतनों को िरवा सके!! आड़खर तुझ से शादी दकसड़लए की है!  

सुांदर ड़स्त्रयाां लोगों को हचांताएां ले आती हैं। धन हचांता ले आता है। सुांदर पुरुष हचांता ले आते हैं। हचांता 

स्वाभाड़वक है, उसके पीछे गड़णत है। जब स्त्री इतनी सुांदर है तो कोई अकेले तुम ही उसके चाहक होओगे? और 

भी चाहक होंगे। और अगर तुम्हीं अकेले चाहक हो उसके तो क्या ख़ाक स्त्री सुांदर है! दक कोई और न ड़मला, 

तुम्हीं ड़मले! जब स्त्री सुांदर है, ड़जतनी सुांदर ह,ै उतने ही उसके चाहक होंगे। जब पुरुष सुांदर है, तो उतनी ही उसे 

चाहने वाली ड़स्त्रयाां होंगी।  

दिर सांदेह पैदा होता है, दिर शक पैदा होता है। लोग शक-शक में ही जीते हैं, सांशय-सांशय में ही जीते हैं। 

मरे जाते हैं, सिे जाते हैं। और सुांदरतम स्त्री भी दो ददन से ज्यादा थोिे ही सुांदर रहती है! जब उसको पहचान 

ड़लया, जान ड़लया, दिर क्या करोगे? दो ददन बाद सब शाांत हो जाता है। वह तो दूर थी तो सुांदर थी। जैसे-जैसे 

पास आएगी वैसे-वैसे सौंदया समाप्त हो जाएगा। जब तुम उसे घर में ले आओगे िोले में ड़बठा कर, बस तभी 

मुसीबत खिी हो जाएगी।  

हररकृष्ण, कुछ जागो, समझो!  

ढब्बू जी भागे-भागे पोस्ट आदिस पहुांचे। और हाांिते-हाांिते पोस्ट मास्टर से बोलेैः सुड़नए, मेरी धमापत्नी 

धिो की जान खतरे में है। वह घर के भीतर अपने कमरे में अांदर से दरवाजा बांद करके गहरी नींद में सो रही है। 

और अभी-अभी घर में आग लग गई है। मैंने बहुत आवाजें दीं, ककां तु उसने दरवाजा नहीं खोला। और अब तो घर 

के भीतर घुसना भी मुड़श्कल है। आप ही बताइऐ मैं क्या करां ?  

पोस्ट मास्टर बोलाैः ढब्बू जी, आप मेरे पास क्यों आए हैं! मैं भला क्या कर सकता हां? अरे, आपको तो 

िॉयर ड़बगे्रि वालों के पास जाना चाड़हए!  
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नहीं-नहीं, मैं वहाां नहीं जाऊां गा, कतई नहीं जाऊां गा--ढब्बू जी ने लगभग रो देने वाले स्वर में कहा--

ड़पछली बार मैंने यही गलती की थी और साले िायर ड़बगे्रि वालों ने सचमुच ही मेरी पत्नी को बचा ड़लया था।  

आज नहीं कल दिर तुम मुि होना चाहोगे। और ड़ववाह तो आसान है, तलाक बहुत करठन है।  

मुल्ला नसरुद्दीन तलाक लेने गया था, अपने वकील से बोला। वकील ने कहा दक नसरुद्दीन, तलाक महांगा 

पिेगा, ड़ववाह से चार गुना ज्यादा खचाा हो जाएगा! नसरुद्दीन ने कहाैः हो जाए, तलाक का मजा ही और है--

नसरुद्दीन ने कहाैः अरे, कहाां ड़ववाह और कहाां तलाक! क्या तुलना कर रहे हो? हो जाए, खचाा जो भी होना हो! 

अब ड़ववाह का मजा ले ड़लया तब पता चला दक तलाक बात ही और है! तलाक का मजा ही और है!  

कहावत है अरबी में दक दुड़नया में बिी शाांड़त होती, बिा आनांद होता, अगर हर पुरुष कुां आरा होता और 

हर स्त्री ड़ववाड़हत होती। बिा मुड़श्कल है! यह हो कैसे! इसड़लए दुड़नया में दुख रहने वाला है।  

हररकृष्ण, क्यों दुख की तलाश कर रहे हो? यहाां मेरे पास आए हो, ध्यान की पूछो। धन की पूछते हो! 

परमात्मा की पूछो। पत्नी की पूछते हो! पद की पूछते हो! ड़नवााण की पूछो। यह सब तो चल ही रहा है। यह सब 

तो सारा सांसार ही है। इसी में तो सारे लोग िूबे हैं। इतने लोगों को िूबे देख कर भी तुम्हें होश नहीं आता, दक 

अगर इनको कुछ ड़मल रहा होता तो इनके चेहरे पर चमक होती, इनकी आांखों में ज्योड़त जलती, इनके प्राणों में 

दीया जलता, इनके जीवन में दीवाली होती! जरा इनको गौर से तो देखो! धन भी है, मगर इनसे ज्यादा ड़नधान 

लोग तुम पाओगे? सुांदर पत्नी है, पड़त है, बच्चे हैं, और इनसे ज्यादा कुरप अवस्था में रहते हुए तुम लोग 

पाओगे? पद है, प्रड़तष्ठा है, नाम है, धाम ह ैऔर भीतर घास-िूस भरी है, भीतर कुछ भी नहीं। वह जो खेत में 

ड़बजूका खिा कर देते हैं न--झूठा आदमी--हांिी लगा दी, उस पर गाांधी टोपी रख दी, हांिी में िांिा लगा ददया 

और एक िांिा आिा बाांध ददया वह हाथ हो गया और खादी का कुताा पहना ददया और अचकन पहना दी। और 

अगर बहुत ही शौकीन हुआ खेतवाला तो चूिीदार पायजामा पहना ददया और लखनवी जूते। क्या जांचते हैं। दूर 

से देखो तो ड़बल्कुल लगता है दक आज नेताजी क्या सैर को ड़नकले हैं सुबह-सुबह? पशु-पक्षी िर भी जाते हैं।  

खलील ड़जब्रान की कहानी है एक, दक मैंने एक ड़बजूके से पूछा दक हे भाई ड़बजूके, यहाां खेत में खिे-खिे, 

वषाा में, धूप में, सदी में थक जाते होओगे? चौबीस घांट ेन कोई मनोरांजन, न दिल्म, न रेड़ियो, न टी. वी., न 

कुछ सांग-साथी, न रोटरी-क्लब, न लायांस-क्लब, न होटल जा सको, न होटल यहाां आ सके, थक जाते होओगे, 

उदास हो जाते होओगे, मगर देखता हां दक तुम सदा प्रसि खिे हो अपनी अकि में! तुम्हारी इस प्रसिता का 

राज क्या है? उस ड़बजूके ने कहाैः सुन, मेरी प्रसिता का राज यह है दक पशु-पड़क्षयों को िराने में मुझे जो मजा 

आता ह,ै वह क्या ख़ाक तुम्हारे मनोरांजन में रखा है! दूसरों को िराने का मजा ऐसा है, दक आए वषाा, आए धूप, 

आए सदी, सब सह लूांगा, मगर दूसरों को िराने का मजा ऐसा है!  

यह कहानी प्रीड़तकर है। नेताओं का भी मजा क्या है, बिे पद पर जो हैं उनका मजा क्या है? दूसरों को 

िराने का मजा! दूसरों को दबाने का मजा! ड़जनके पास बहुत धन है, उनका मजा क्या है? मजा यही है दक 

दूसरों को झुकाने का मजा! दक दूसरों से जी-हुजूर कहलवाने का मजा! ये सब ड़बजूके हैं। इन सब में घास-िूस 

भरी है। इनकी अचकन वगैरह उतार कर भीतर देखोगे तो बिे हैरान होओगे; जैसे हनुमान जी ने छाती चीरी 

और उसमें राम जी ददखाई पिे, ऐसे दकसी नेता की छाती चीरो और तुम बिे हैरान हो जाओगे--एकदम घास-

िूस! और ऐसी सिी-गली दक गाय-भैंसें भी चरने से इनकार करें। गाय-भैंसें तो दूर, गधे भी मुांह िेर लें। है क्या 

उनके भीतर? बिे पद पर भी बैठ जाते हैं तो है क्या भीतर?  
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तुम भी बिे पद पर हो जाओ, धन पा लो, यश पा लो, क्या पा लोगे? इस दुड़नया में यश पानी पर खींची 

गई लकीरों जैसा है। अभी खींचा, अभी ड़मटा। दकतने लोग आए और दकतने लोग गए, उनका कुछ नाम, पता, 

रठकाना? दकतने लोग आए और दकतने लोग गए, सोने के उनके महल थे, स्वणा उनके रथ थे, और सब हुआ 

क्या? सब ड़मट्टी में ड़मल गया!  

कुछ और करो--कुछ जो ड़मट्टी में न ड़मल सके। कुछ और, ड़जसको मृत्यु पोंछ न सके। कुछ और, जो तुम्हें 

अमृत से जुिा दे। मेरे पास आए हो, अमृत की तलाश करो, शाश्वत को खोजो। वही असली धन है। वही असली 

पद है। वही असली सौंदया है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, क्या सच ही सभी धार्माक दक्रयाकाांि व्यथा हैं?  

 

 सुधीर! दक्रयाकाांि का अथा समझो। दक्रयाकाांि का अथा होता है, ड़जसमें तुम्हारा हृदय नहीं है। और जहाां 

हृदय नहीं है वहाां झूठ तो हो ही जाएगा। इसड़लए सवाल कृत्य का नहीं है, सवाल हृदय का है। मीरा नाची, तुम 

भी वैसे ही नाच सकते हो। ठीक वैसे ही घुांघर बाांधो, वैसा ही इकतारा हाथ में लो। ... आड़खर दिल्मी मीराएां 

होती हैं न, तुम भी दिल्मी मीरा हो सकते हो! ... और ड़बल्कुल वैसे ही नाच सकते हो, मगर वह दक्रयाकाांि 

होगा। क्योंदक तुम्हारा हृदय तो वहाां नहीं होगा। एक कृत्य है, मुदाा, ड़जसके पीछे प्राणों की सररता नहीं बह 

रही।  

मीरा का नाचना दक्रयाकाांि नहीं है और तुम्हारा ड़बल्कुल वैसा ही नाचना... और यह भी हो सकता है 

तुम मीरा से भी अच्छा नाच सको; क्योंदक हो सकता है तुमने नृत्य की ड़शक्षा ली हो, दीक्षा ली हो, तुम नृत्य में 

पारांगत होओ। मीरा ने कोई ड़शक्षा-दीक्षा ली थी, ऐसा तो है नहीं। यह तो मौज थी, यह तो मस्ती थी! यह नृत्य 

तो कोई ड़सखावन नहीं थी ऊपर की, भीतर से उमगा था, तो चाहे नृत्य की कला की दृड़ष्ट से इसमें भूल-चूकें  भी 

रहीं होंगी। रहीं ही होंगी... कोई लच्छू जी महाराज या ड़बच्छू जी महाराज देखते तो िौरन पाते दक इसमें ये-ये 

भूलें हैं, लेदकन इस नृत्य में प्रेम है, आह्लाद है, अचाना है, प्राथाना है, पूजा है। यह प्रेम हृदय को चढ़ाने की 

प्रदक्रया है। हृदय को ही लेकर मीरा आई ह ैमांददर के िार पर। यह नृत्य दक्रयाकाांि नहीं है। तुम इसी नृत्य को 

करो, दक्रयाकाांि हो जाएगा।  

इसड़लए ध्यान रखना, ऊपर से तय नहीं होगी बात दक दक्रयाकाांि व्यथा है या नहीं, तय होगी भीतर से। 

और तुम्हीं जान सकते हो तुम्हारे भीतर को। तुम्हारे अांतस को सुधीर, और कौन जानेगा? तुम जो कर रहे हो, 

वह वस्तुतैः है? या तुम ड़सिा  ददखावा कर रहे हो? तुम्हारे प्राणों की उमांग है या केवल एक कताव्य ड़नभा रहे 

हो? करना चाड़हए, इसड़लए कर रहे हो? या दक नहीं रुक सकते करने से, इसड़लए कर रहे हो?  

मीरा का पररवार ड़वरोध में था। जहर भेजा था उन्होंने, दक इससे बेहतर तो तू मर जा। क्योंदक बदनामी 

होती है। शाही घर की मड़हला, रास्तों पर नाचे! और वह भी राजस्थान, जहाां की ड़स्त्रयाां सददयों से घूांघट नहीं 

खोली थीं। वहाां घूांघट सरक जाए, पल्ला ड़गर जाए! अब नृत्य में कोई घूांघट का ख्याल रखे दक पदे का ख्याल रखे 

दक पल्ले को सम्हाले? नृत्य तो नृत्य है--और दिर मीरा का नृत्य! वह तो अपना तन-मन भूल कर नाच रही है। 

उसे लोगों का पता ही नहीं, उसको तो ड़सिा  परमात्मा का पता है। उससे क्या ड़छपाना है, उसके सामने तो सब 

प्रकट ही है। उसके सामने तो सब नग्न ही है। तो पररवार को कष्ट होता था, प्रड़तष्ठा को धक्का लगता था, लोग 
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आकर कहते होंगे दक राजरानी रास्तों पर नाचे, ड़भखमांगे भीि लगा कर देखें, राहगीर खिे होकर देखें, हांसी-

मजाक उिाएां--यह अच्छा है? पररवार ने मजबूरी में भेजा होगा जहर दक तू पी ले और मर जा!  

मीरा का नृत्य दक्रयाकाांि नहीं है। तुम नाचो मीरा ही जैसे। तुम्हीं जाांच सकोगे और कौन जाांचेगा? तुम्हारे 

अांतस का मेल बैठ रहा है? तुम नाचने में िूब गए हो? ऐसे िूब गए दक नताक न बचे, नृत्य ही बचे? तो समझना 

दक दक्रयाकाांि नहीं रहा। दिर प्रेम का अहोभाव हो गया, उत्सव हो गया।  

और यही सत्य सभी दक्रयाकाांि के सांबांध में लागू होता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। कोई आकर चरणों में झुक जाता है, और मैं देखता हां उसके अांतस का उसमें कुछ 

मेल नहीं है। उसका अहांकार अकिा हुआ खिा है। अहांकार झुक ही नहीं रहा है। शायद वह झुक रहा है, यह और 

अहांकार को बढ़ा रहा है दक देखो, इसे कहते हैं ड़शष्टाचार; दक देखो इसे कहते हैं धार्माकता! वह चारों तरि 

लोगों को देखता है दक देख ड़लया, इसे कहते हैं ड़वनम्रता! इसको कहते हैं साधुता, सरलता!  

यह झुकना न हुआ। हालाांदक वह झुका, मगर झुकना व्यथा गया। यह शारीररक व्यायाम हुआ। इसमें 

आत्मा नहीं है। यह दक्रयाकाांि है। इससे अच्छा था वह न झुकता।  

लेदकन कोई झुकता है, सच में ही झुकता है। पानी-पानी हो जाता है, ड़पघल जाता है। बह जाता है। 

ख्याल ही नहीं है दक कोई देख रहा है दक नहीं देख रहा है। ख्याल ही नहीं है दक मैं कोई ड़वशेष कृत्य कर रहा हां। 

ख्याल ही नहीं है! एक आनांदभाव ने पकि ड़लया है। एक मस्ती छा गई है। दोनों झुके... ।  

मैं माथेरान था, एक ड़शड़वर में। एक गाांधीवादी ड़वचारक और लेखक, ऋषभदास राांका मेरे साथ सुबह-

सुबह घूमने ड़नकले थे। उधर से "सोहन" आ गई, उसने जल्दी से झुक कर मेरे चरण छू ड़लए। ऋषभदास राांका ने 

उसे रोकने की कोड़शश की, लेदकन उसने तो देखा ही नहीं। बाद में ऋषभदास मुझसे बोले, दक आपको रोकना 

चाड़हए; आपको इस तरह के दक्रयाकाांि को सहयोग नहीं देना चाड़हए।  

मैंने उनसे कहाैः आप छुओ पैर, मैं रोक दूांगा। रोक ही नहीं दूांगा, मुझे अपने पैर धोने पिेंगे! क्योंदक वे 

अपड़वत्र हो जाएांगे। उस ददन से जो मुझसे वे नाराज हुए, दिर मुझे ददखाई न पिे! मैंने कहाैः आप छुओगे तो 

दक्रयाकाांि होगा, "सोहन" ने छुआ तो दक्रयाकाांि नहीं था। कौन रोके, दकसको रोके? वह उसका आड़त्मक भाव 

था। रोकना असांभव था। रोकना दुष्टता होती, कू्ररता होती।  

हाां, मैंने उनसे कहा, आप झुको और आपको ऐसा मजा चखाऊां  झुकते वि दक दिर आप हजांदगी भर कभी 

भूल कर दकसी के सामने न झुको! मैंने कहा, आप प्रयोग ही क्यों नहीं कर लेते?  

वे तो जो नदारद हुए दिर उस ददन से, दिर मुझे ददखाई नहीं पिे। दुश्मन ही हो गए मेरे। हालाांदक बात 

सीधी-साि थी।  

झुकने-झुकने में िका  है। पूजा-पूजा में िका  है। अचाना-अचाना में िका  है। सारा िका  तय होता है हृदय से।  

तुम पूछते हो सुधीरैः "क्या सच ही सभी धार्माक दक्रयाकाांि व्यथा हैं?"  

दक्रयाकाांि है तो व्यथा है। अगर हृदय का उन्मेष है, तो व्यथा नहीं है।  

 

यह मांददर का दीप इसे नीरव जलने दो।  

 

रजत शांख-घड़ियाल, स्वणा वांशी, वीणा स्वर,  

गए आरती वेला को शत-शत लय से भर;  



189 

जब था कल-कां ठों का मेला  

ड़वहांसे उपल, ड़तड़मर था खेला  

अब मांददर में इष्ट अकेला;  

इसे अड़जर का शून्य गलाने को गलने दो।  

 

चरणों से ड़चड़ह्नत अहलांद की भूड़म सुनहली,  

प्रणत ड़शरों को अांक ड़लए चांदन की दहली;  

झरे सुमन ड़बखरे अक्षत ड़सत  

धूप-अध्या नैवेद्य अपररड़मत  

तम में सब होंगे अांतर्हात;  

सबकी अर्चात कथा इसी लौ में पलने दो!  

 

मन के मनके िेर पुजारी ड़वश्व सो गया,  

प्रड़तध्वड़न का इड़तहास प्रस्तरों के बीच सो गया;  

साांसों की समाड़ध का जीवन  

मड़स-सागर का पांथ गया बन;  

रुका-मुखर कण-कण का स्पांदन!  

इस ज्वाला में प्राण-रप दिर से ढलने दो!  

 

झांझा है ददग्भ्राांत रात की मूच्छाा गहरी,  

आज पुजारी बने, ज्योड़त का यह लघु प्रहरी,  

जब तक लौटे ददन की हलचल,  

तब तक यह जागेगा प्रड़तपल  

रेखाओं में भर आभा जल;  

दूत साांझ का इसे प्रभाती तक चलने दो!  

यह मांददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

 

और तुम्हारे भीतर अगर शून्य, शाांत, मौन का आड़वभााव हो जाए, तो दिर दक्रयाकाांि हुआ, न हुआ; 

आरती सजी, न सजी; पूजा का थाल रचा गया, न रचा गया; कुछ भेद नहीं पिता।  

 

यह मांददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

 

दिर नीरव, चुपचाप तुम्हारे प्राणों का दीप जलता रहे, पयााप्त पूजा है!  

 

रजत शांख-घड़ियाल, स्वणा वांशी, वीणा स्वर,  
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गए आरती वेला को शत-शत लय से भर;  

जब था कल-कां ठों का मेला  

ड़वहांसे उपल, ड़तड़मर था खेला  

अब मांददर में इष्ट अकेला;  

इसे अड़जर का शून्य गलाने को गलने दो।  

यह मांददर का दीप इसे नीरव जलने दो।  

 

एक ही बात इष्ट है दक तुम्हारे भीतर का दीया जले। दिर वह नीरव हो, न बजें शांख, न घड़ियाल, न 

वीणा के स्वर ड़छिें, चलेगा। क्योंदक पयााप्त ह ैउसका होना।  

बस, वह तुम्हारे भीतर का दीया जलता रहे। सब हो गया! या उस दीये की रोशनी में अपने आप सहज-

स्िूता नाच उठे, वीणा के स्वर ड़छिें, गीत तुम्हारे ओठों से िूट पिें, तो दिर गीत िूटने दो।  

दो तरह के लोग हुए इस पृथ्वी पर, दो तरह के लोग हैं--एक है भि एक है ध्यानी। ये अड़स्तत्व दो में बटा 

हुआ ह-ै-जैसे स्त्री-पुरुष; जैसे ऋण ड़वदु्यत, धन ड़वदु्यत; जैसे अांधेरा और प्रकाश; जैसे जन्म और मृत्यु, वैसे ही 

ध्यानी और भि। ध्यानी के ड़लए तो पयााप्त है दक भीतर का दीया जलता रहे, मौन, शून्य--आवाज भी नहीं 

होगी। बुद्ध के पास बाांसुरी नहीं बजी, न घांट-ेघड़ियाल, न पूजा के थाल सजे, न धूप, न सुगांध-सुवास, कुछ भी 

नहीं। लेदकन कृष्ण के पासशृांगार सजा, मोर-मुकुट बांधा, ओठों पर बाांसुरी आई, बाांसुरी बजी, राधा नाची, रास 

रचा गया। ये दो तरह के व्यड़ि हैंःैः एक, ड़जसके भीतर ध्यान होगा और अड़भव्यि शून्य में होगा; और एक, 

ड़जसके भीतर ध्यान होगा और अड़भव्यि स्वरों में होगा। दोनों सुांदर हैं। बस ख्याल रखना भीतर का, ड़नणाय 

भीतर है।  

तुम ड़बल्कुल हाथ पालथी में रख कर बुद्ध की तरह बैठ जाओ और कुछ भी न करो, कोई दक्रयाकाांि नहीं, 

लेदकन भीतर हजार-हजार ड़वचार चलते रहें, तो यह भी दक्रयाकाांि है। यह जो तुम हाथ पर हाथ रख कर बैठे 

हो ड़सद्धासन में, यह भी दक्रयाकाांि है। क्योंदक इसके भीतर भी प्राण नहीं, जीवन नहीं। और तुम नाचो चैतन्य 

की भाांड़त, न कोई आसन है न कोई ड़सद्धासन है, मृदांग बज रही है, चैतन्य नाच रहे, साथ उनके प्रेमी नाच रहे--

तो भी यह दक्रयाकाांि नहीं है। दक्रया मात्र से कोई काांि नहीं हो जाता। दक्रया के पीछे हृदय हो तो दक्रयाकाांि 

नहीं। अदक्रया के पीछे हृदय हो तो अदक्रया भी पूजा बन जाती है। सब कुछ ड़नभार करता है तुम्हारे हृदय पर। 

और इसकी परख तुम्हारे अड़तररि और कौन देगा? तुम्हारे हृदय को तुम्हीं जान सकते हो। वहीं कसते रहना, 

वहीं कसौटी है।  

 

आड़खरी प्रश्नैः ओशो, मैं अज्ञानी हां। मेरे चारों ओर अांधकार ही अांधकार है। मेरे ड़लए क्या मागा है?  

 

 सांगीत! अांधकार केवल एक बात का प्रमाण है दक आलोक हो सकता है। अांधकार केवल एक चीज का 

सबूत ह ै दक आलोक सांभव है। इसड़लए अांधकार को नकारात्मक दृड़ष्ट से मत देखो। नाड़स्तक की दृड़ष्ट से मत 

देखो। आड़स्तक की दृड़ष्ट से देखो। तो दिर तुम्हें अांधकार में भी रोशनी ड़छपी मालूम पिेगी। अांधकार तो गभा है 

रोशनी का। अांधकार से घबिा न जाओ, न भयभीत, न हचांड़तत--आनांद-मग्न, क्योंदक आती होगी सुबह! और 

ड़जतना अांधकार घना होता है, भोर उतनी ही करीब होती है।  
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गहन है यह अांध कारा;  

स्वाथा के अवगुांठनों से  

हुआ है लुांठन हमारा।  

 

खिी है दीवार जि की घेर कर,  

बोलते हैं लोग ज्यों मुांह िेर कर,  

इस गगन में नहीं ददनकर,  

नहीं शशधर, नहीं तारा।  

 

कल्पना का ही अपार समुद्र यह,  

गरजता है घेरकर तनु, रुद्र यह,  

कुछ नहीं आता समझ में,  

कहाां है श्यामल दकनारा।  

 

ड़प्रय मुझे वह चेतना दो देह की,  

याद ड़जससे रहे वांड़चत गेह की,  

खोजता दिरता न पाता हुआ,  

मेरा हृदय हारा।  

 

गहन है यह अांध कारा;  

स्वाथा के अवगुांठनों से  

हुआ है लुांठन हमारा।  

 

सच कहते हो, अांधेरा है; गहन अांधकार है, चारों ओर अांधकार है! हम बुरी तरह अांधेरे में लुट ेहैं। अांधेरा 

हमें लूट रहा है। मगर अांधेरा हमारे कारण है। ड़जस ददन यह बात समझ में आ जाएगी, उसी क्षण अांधेरा टूटना 

शुर हो जाएगा। क्यों नहीं जलाते दीया? दीया जलाने से कौन रोक रहा है? उसी दीया जलाने के ड़लए तो मैं 

ड़नरांतर तुम्हें पुकार दे रहा हां।  

 

है अांधेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है?  

कल्पना के हाथ से कमनीय जो मड़न्दर बना था;  

भावना के हाथ ने ड़जसमें ड़वतानों को तना था 

स्वप्न ने अपने करों से था ड़जसे रड़च से सांवारा 

स्वगा के दुष्प्राप्य रांगों से, रसों से जो सना था,  

ढह गया वह तो जुटाकर ईट पत्थर कां किों को;  



192 

एक अपनी शाांड़त की कुरटया बनाना कब मना है?  

है अांधेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है?  

 

क्या घिी थी एक भी हचांता नहीं थी पास आई,  

काड़लमा तो दूर, छाया, भी पलक पर थी न छाई,  

आांख से मस्ती झपकती, बात से मस्ती टपकती,  

थी हांसी ऐसी ड़जसे सुन बादलों ने शमा खाई 

वह गई तो ले गई उल्लास के आधार माना,  

पर अड़थरता पर समय की मुस्कुराना कब मना है?  

है अांधेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है?  

 

हाय, वे उन्माद के झोंके दक ड़जनमें राग जागा,  

वैभवों से िेर आांखें गान का वरदान माांगा,  

एक अन्तर से ध्वड़नत हों दूसरे में जो ड़नरन्तर 

भर ददया अम्बर अवड़न को मत्तता के गीत गा-गा,  

अन्त उनका हो गया तो मन बहलने के ड़लये ही 

ले अधूरी पांड़ि कोई गुनगुनाना कब मना है?  

है अांधेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है?  

 

हाय, वे साथी दक चुांबक लौह-से जो पास आए,  

पास क्या आए, हृदय के बीच ही गोया समाए 

ददन कटे ऐसे दक कोई राग वीणा के ड़मलाकर 

एक मीठा और प्यारा ड़जन्दगी का गीत गाए,  

वे गए तो सोचकर यह लौटने वाले नहीं, वे,  

खोज मन का मीत कोई लौ लगाना कब मना है?  

है अांधेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है?  

 

रात अांधेरी है, ड़नड़ित अांधेरी है, पर दीया जलाओ! उस दीये का नाम ही ध्यान है। भीतर का दीया 

जलाओ क्योंदक अांधेरा भी भीतर है। और तुम्हारे कारण है, क्योंदक तुम दीया क्यों नहीं जलाते? क्यों करते हो 

इतनी कां जूसी, क्यों इतनी कृपणता?  

मैंने सुना है, एक आदमी यात्रा पर गया--मारवािी था, महाकां जूस। कोई सात मील पहुांचा होगा तब उसे 

याद आई दक मैं दीया तो जलता हुआ छोि आया हां, पता नहीं वह मेरा बेटा बुझाए, न बुझाए, न मालूम दकतना 

तेल जल जाए, और मुझे तो लौटने में अभी दो-तीन ददन लगेंगे। सो वह लौट आया। सात मील से लौट आया। 

घर आकर िार पर दस्तक दी, बेट े से पूछा दक दीया बुझा ददया दक नहीं? बेटे ने कहाैः हद हो गई, क्या तुमने 

मुझे बुद्धू समझा है? मैं भी मारवािी हां। इधर तुम गए दक उधर मैंने दीया बुझाया। सच तो यह है दक तुम जाने 
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में जो देर लगा रहे थे तो मैं यही सोच रहा था दक कब ये ड़खसकें , कब मैं दीया बुझाऊां , तेल नाहक जल रहा है! 

अरे, जब जाना ही है तो जाओ! मगर तुम्हें शमा नहीं आती, सात मील चल कर आए, जूते ड़घस गए होंगे!  

बाप ने कहाैः तूने मुझे समझा क्या है? जूते बगल में दबा कर आया हां! तेरा बाप हां, तू मुझे समझता क्या 

है? जूते और मेरे ड़घस जाएां!  

कौन-सी कृपणता तुम्हें रोक रही है भीतर का दीया जलाने को? और यह दीया ऐसा है, इसमें तेल लगता 

भी नहीं, मारवािी होओ तो भी जला सकते हो! ड़बन बाती ड़बन तेल! इसमें बाती भी नहीं लगती, तेल भी नहीं 

लगता। यह दीया सच में पूछो तो भीतर जलने को ड़बल्कुल तत्पर है। "ड़चत चकमक लागै नहीं?" बस तुम्हारे 

ड़चत्त की चकमक नहीं लग रही है!  

चकमक पत्थर देखा न, दो पत्थरों को रगि देते हैं, आग पैदा हो जाती है, दीया जल जाता है। "ड़चत 

चकमक लागै नहीं!" 

बस तुम्हारे ड़चत्त की चकमक जरा रगि दो दक दीया जला ही है, और भीतर रोशनी हो जाए। और 

ड़जसके भीतर रोशनी है, उसके बाहर अांधेरा रहे तो रहे, क्या दिकर? ड़जसके भीतर रोशनी है, उसके बाहर भी 

रोशनी है। और ड़जसके भीतर अांधेरा है, उसके बाहर भी रोशनी हो तो दकस काम की है?  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

नौवाां प्रवचन 

दास मलकूा यों कह ै

 

मलूका सोइ पीर है, जो जानै पर-पीर।  

जो पर-पीर न जानही, सो कादिर बेपीर।।  

जहाां-जहाां बच्छा दिरै, तहाां-तहाां दिरै गाय।  

कह मलूक जहां सांतजन, तहाां रमैया जाए।।  

कह मलूक हम जबहहां तें लीन्ही हरर की ओट।  

सोवत हैं सुखनींद भरर, िारर भरम की पोट।।  

गाांठी सत्त कुपीन में, सदा दिरै ड़नैःसांक।  

नाम अमल माता रहै, ड़गनै इांद्र को रांक।।  

धमाड़ह का सौदा भला, दाया जग ब्योहार।  

रामनाम की हाट ले, बैठा खोल दकवार।।  

औरहहां हचांता करन दे, तू मत मारे आह।  

जाके मोदी राम-से, ताड़ह कहा परवाह।।  

रामराय असरन सरन, मोहहां आपन करर लेहु।  

सांतन सांग सेवा करौं, भड़ि-मजूरी देहु।।  

भड़ि-मजूरी दीड़जए, कीजै भवजल पार।  

बोरत है माया मुझे, गहे बाांह बररयार।।  

प्रेम नेम ड़जन ना दकयो, जीतो नाहीं मैन।  

अलख पुरुष ड़जन ना लख्यो, छार परो तेड़ह नैन।।  

रात न आवे नींदिी, थरथर काांपै जीव।  

ना जानूां क्या करैगा, जाड़लम मेरा पीव।।  

 

हरी िारर ना तोड़िए, लागै छूरा बान।  

दास मलूका यों कहै, अपना-सा ड़जव जान।।  

जे दुड़खया सांसार में, खोवो ड़तनका दुक्ख।  

दड़लद्दर सौंप मलूक को, लोगन दीजै सुक्ख।।  

मलूक वाद न कीड़जए, क्रोधै देहु बहाए।  

हार मानु अनजान तें, बकबक मरै बलाय।।  

मूरख को का बोड़धए, मन में रहो ड़बचार।  

पाहन मारे क्या भया, जहां टूटै तरवार।।  

तैं मत जानै मन मुवा, तन करर िारा खेह।  

ताका क्या इतबार है, ड़जन मारे सकल ड़बदेह।।  
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सुांदर देही पायके, मत कोइ करै गुमान।  

काल दरेरा खायगा, क्या बूढ़ा क्या ज्वान।।  

सुांदर देही देड़खके, उपजत है अनुराग।  

मढ़ी न होती चाम की, तो जीवत खाते काग।।  

आदर मान महत्व सत, बालापन को नेह।  

यह चारो तबहीं गए, जबहहां कहा "कछु देह"।।  

प्रभुताही को सब मरैं, प्रभु को मरै न कोए।  

जो कोई प्रभु को मरै, तो प्रभुता दासी होए।।  

 

एक ददन तने ने भी कहा था,  

जि?  

जि तो जि ही है;  

जीवन से सदा िरी रही है,  

और यही है उसका सारा इड़तहास 

दक जमीन में मुांह गिाए पिी रही है;  

लेदकन मैं जमीन से ऊपर उठा,  

बाहर ड़नकला,  

बढ़ा हां,  

मजबूत बना हां,  

इसी से तो तना हां।  

 

एक ददन िालों ने भी कहा था,  

तना?  

दकस बात पर है तना?  

जहाां ड़बठाल ददया गया था वहीं पर ह ैबना;  

प्रगड़तशील जगती में ड़तल भर नहीं िोला है,  

खाया है, मोटाया है, सहलाया चोला है;  

लेदकन हम तने से िूटीं,  

ददशा-ददशा में गईं 

ऊपर उठीं,  

नीचे आईं 

हर हवा के ड़लए दोल बनीं, लहराईं,  

इसी से तो िाल कहलाईं।  

 

एक ददन पड़त्तयों ने भी कहा था,  
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िाल?  

िाल में क्या है कमाल?  

माना वह झूमी, झुकी, िोली है 

ध्वड़न-प्रधान दुड़नया में 

एक शब्द भी कभी बोली है?  

लेदकन हम हर-हर स्वर करती हैं,  

ममार स्वर ममाभरा भरती हैं,  

नूतन हर वषा हुई,  

पतझर में झर 

बहार-िूट दिर छहरती हैं,  

ड़वथदकत-ड़चत पांथी का 

शाप-ताप हरती हैं।  

 

एक ददन िूलों ने भी कहा था,  

पड़त्तयाां?  

पड़त्तयों ने क्या दकया?  

सांख्या के बल पर बस िालों को छाप ड़लया,  

िालों के बल पर ही चल-चपल रही हैं,  

हवाओं के बल पर ही मचल रही हैं;  

लेदकन हम अपने से खुले, ड़खले, िूले हैं-- 

रांग ड़लए, रस ड़लए, पराग ड़लए-- 

हमारी यश-गांध दूर-दूर-दूर िैली है,  

भ्रमरों ने आकर हमारे गुन गाए हैं,  

हम पर बौराए हैं।  

 

सबकी सुन पाई है,  

जि मुस्कुराई है!  

 

धमा जि की बात है। न तनों की, न िालों की, न पत्तों की, न िूलों की, न िलों की, जि की। जि अदृश्य 

है।  

और सब दृश्य है, ड़सिा  परमात्मा अदृश्य है। और सबका रप है, ड़सिा  परमात्मा अरप है। और सब 

आकार है, परमात्मा ड़नराकार है। इससे ही हम उससे वांड़चत हो जाते हैं।  

सब ददखाई पिता है--वृक्ष का वैभव, आकाश में िैली हुई शाखाएां, िूलों-पत्तों के रांग, हवाओं में उिती 

गांध, भ्रमरों के गीत, पड़क्षयों की चहचहाहट। और जिें? दबी पिी रहती हैं--पृथ्वी के गभा में; पृथ्वी के अांधकार 
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में। लेदकन वहीं है प्राण सबका--िूल का, पते्त का, िल का। वहीं है जीवन का स्रोत सबका। ड़जसने जि को 

खोजा, उसने ही जीवन के सत्य को जाना है।  

मलूकदास के सूत्र। कैसे हम अदृश्य के साथ एक हो जाएां? कैसे हम िूब जाएां उसमें ड़जसका ओर-छोर 

ड़मलता नहीं? कैसे हम लीन हो जाएां उसमें ड़जसका पता-रठकाना मालूम नहीं? चलें दकस ददशा में दक खोज लें 

उसे दक ड़जसे पाकर सब पा ड़लया जाता है; और ड़जसे ड़बना पाए, कुछ भी पाया हो तो दो कौिी का है? सीधी-

सादी बातें हैं मलूक की। जरा भी करठन नहीं। जरा भी जरटल नहीं हैं। लेदकन सीधी सरल उन्हीं के ड़लए हैं जो 

सीधे-सरल हैं। अगर तुम जरटल हो, उलझे हो, िांिग्रस्त हो, दुड़वधा से भरे हो, तो सीधी-सरल बातें भी तुम्हारे 

भीतर जा कर इरछी-ड़तरछी हो जाएांगी। सीधी लकिी को पानी में िाल कर देखा? ड़तरछी हो जाती है। कम से 

कम ददखाई तो पिने लगती है दक ड़तरछी हो गई है। खींचो जल के बाहर, सीधी की सीधी है। जल के भीतर भी 

सीधी थी, लेदकन ड़तरछी भासती थी। आभास होता था।  

ऐसा ही तुम्हारा जरटल मन है। ये मलूक के वचन अगर तुम्हारे मन पर पिे तो सब ड़तरछे हो जाएांगे। तुम 

इनमें ऐसे अर्थ ड़नकाल लोगे, जो इनमें नहीं हैं। और तुम वे अथा चूक जाओगे, जो इनमें ओतप्रोत भरे हैं। ये 

वचन मन से सुनने के वचन नहीं हैं, ये वचन अ-मन से सुनने के वचन हैं, ध्यान से सुनने के वचन हैं। सब ड़नभार 

करता हैैः कैसे तुम सुनोगे। जो कहा गया ह,ै वह तो बहुत साि-सुथरा है। मगर जो सुनेगा, अगर कूिे-कचरे से 

भरा ह,ै तो उसके भीतर पहुांचते-पहुांचते हवाएां गांदी हो जाएांगी। सुबह की ताजी हवाएां, मलय पवन, तुम्हारे 

भीतर पहुांचते-पहुांचते दुगंधयुि हो जाएांगी।  

इसड़लए अपने को साि सुथरा दकए ड़बना सांतों को नहीं समझा जा सकता।  

सांतों को समझना और तरह का अध्ययन नहीं है। और तरह के अध्ययन में तुम जैसे हो वैसे ही कािी हो, 

सांतों को समझने के पहले खूब भीतर स्नान होना चाड़हए। उसको ही मैं ध्यान कहता हां। भीतर के स्नान का नाम 

ध्यान है। सांतों को समझने के पहले भीतर सिाटा आना चाड़हए। शून्य उमगना चाड़हए।  

शून्य से समझोगे तो ही समझोगे।  

ब्रह्मा की मूर्तायाां देखी हैं? चतुमुाख हैं ब्रह्मा। चतुरानन हैं।  

 

ब्रह्मा के मुख चार,  

एक ही बात,  

ककां तु, चारों मुख से 

ब्रह्मा कहते हैं।  

चारों मुख से बात एक ही कहने का तात्पया ज्ञात है?  

 

सुनो एक से 

तो लगता है,  

वह ब्रह्मा की बात;  

दूसरे से सुनने पर 

लगता है 

वह श्रोता की है;  
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सुनो तीसरे मुख से 

तो वह सबकी लगती है;  

और सुनो चौथे से 

तो ऐसा लगता,  

वह नहीं दकसी की बात,  

बात वह ड़सिा  बात है।  

कड़व ब्रह्मा हैं,  

और कड़वता ब्रह्मा की वाणी;  

नई आज भी,  

समझ सको तो,  

लीक पुरानी।  

 

ब्रह्मा के ही चार मुख नहीं हैं, सभी सांतों के चार मुख हैं। नहीं दक चार मुख हैं, बड़ल्क सांतों को चार तरह 

से समझा जा सकता है। एक तो समझने का ढांग है आम आदमी का दक बुद्ध के वचन, महावीर के वचन, कृष्ण के 

वचन, क्राइस्ट के वचन, मोहम्मद के वचन हम कैसे समझ सकें गे? यह तो ददव्यवाणी है! हमारी सामथ्या कहाां? 

ऐसा मत सोचना दक यह बात ड़वनम्रता से कही गई है। यह बात बिी चालाकी की है। तुम जो नहीं समझना 

चाहते हो, कहने लगते होैः हमारी पात्रता कहाां? चाहते नहीं दक समझो। क्योंदक समझो तो महांगा हो सकता है 

सौदा। समझोगे तो कुछ करना भी होगा। समझोगे तो करना ही होगा। समझ कर कौन करने से बचा है? 

समझोगे तो बदलोगे। बदलने की तैयारी नहीं। अच्छा है दक समझो ही न। तो हम टालते हैं।  

हमारे टालने का बिा सुांदर ढांग है। हम कहते हैंःैः यह उपड़नषद के वचन, ये तो द्रष्टाओं के, ऋड़षयों के 

वचन हैं; पारलौदकक हैं, स्वगीय हैं; कहाां हम पृथ्वी के वासी, कहाां यह स्वगा की वाणी, हमारा इसमें तालमेल 

कहाां! बस इतना कािी दक हम पूजा कर लें, दक दो िूल चढ़ा दें, दक उपड़नषद को ड़सर झुका लें, दक गीता को 

गुनगुना लें अहोभाव से, समझ के ये हमारे परे हैं! हमारे-इसके बीच बिी अलांघ्य खाई है। यह अवतारों की 

वाणी, तीथंकरों की, पैगांबरों की, हम साधारण-जन, जमीन पर सरकते, ड़घसटते, ये आकाश में उिने वालों के 

वचन; अपौरुषेय हैं! ये पुरुषों के वचन नहीं। ये वेदों की ऋचाएां, स्वयां परमात्मा से उतरीं, यह ब्रह्मा की वाणी, 

हम कैसे समझेंगे? हम तो सुन भी लें तो धन्यभाग!  

चालाकी समझ लेना।  

यह बहुत चालाकी की बात है। यह य ेकहना है दक हमें क्षमा भी करो, हमें और भी जररी काम करने हैं! 

अभी हमें जीवन जीना है; धन जोिना है, पद-प्रड़तष्ठा कमानी है। अभी कैसे तुम हमारे जीवन में प्रवेश पा 

सकोगे? अभी कैसे हम तुम्हें प्रवेश पाने दें? हम बिे प्रीड़तकर ढांग से िार बांद कर लेते हैं। बिे सौम्य, सुसांस्कृत 

ढांग से िार बांद कर लेते हैं। तीथंकर कह कर, अवतार कह कर हम दूर कर देते हैं।  

इस चालबाजी से बचना! यह चालबाजी सददयों-सददयों पुरानी है।  

और या दिर अगर हम समझें ठीक से तो एक अदभुत रहस्यमय अनुभव होता है। ऐसा नहीं लगता दक 

यह वाणी बुद्ध की है, महावीर की है, कबीर की है, नानक की है, मलूक की है, ऐसा लगता हैैः अपनी है, अपने 

ही हृदय की है। अपने ही अांतस्तल की है। अपने ही भीतर उठी है। जैसे मलूक वही कह गए जो हम कहना चाहते 
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थे, जो हम न कह पाते थे, ड़जसके ड़लए हमारे पास शब्द न थे, ड़जसे हम बाांधते थे और बांधता नहीं था, बाांध गए 

मलूक उसे। ड़जसे हम शब्द देते थे और छूट-छूट, ड़छटक-ड़छटक जाता था, भर गए उसे शब्दों में। हमने भी 

गुनगुनाना चाहा था, मगर बाांसुरी हमें बजानी न आती थी। तू-तू कर के रह गए थे। मलूक गा गए। जो हमसे न 

हो सका, कर गए। उनकी अनुकां पा है। तब तुम्हें लगेगाैः तुम्हारा ही प्राण बोला।  

और जब ऐसा लगे दक तुम्हारा ही प्राण बोला, तभी जानना दक सत्सांग शुर हुआ। जब तक तुमने कहाैः 

"भगवान उवाच", तब तक समझना अभी सत्सांग शुर नहीं हुआ। जब तुम्हें ऐसा लगाैः अपने ही अांतस का 

उदगार, तो सत्सांग का प्रारांभ है। और जब लगेगा दक मेरे ही प्राणों की पुकार है यह, दक सदगुरु केवल दपाण है 

और मैंने अपने ही वास्तड़वक चेहरे को उस दपाण में देख ड़लया है, दक सदगुरु तो वीणा है और मैंने अपनी ही 

झांकार, प्राणों में जो ड़छपी थी, उस वीणा पर सुन ली है; दक मेरी हृदय-तांत्री ही सदगुरु के रप में बजी है, झांकृत 

हुई है।  

तो तीसरी बात भी समझ में आ जाएगी दक तब लगेगा : यह मेरी ही नहीं, सबकी है। ड़जसको अपने 

अांतस की आवाज सुनाई पिी उसको जगत के अांतस की आवाज सुनाई पि जाती है। तब ऐसा लगेगा दक पक्षी 

भी यही गा रहे हैं; और वृक्षों में भी हवाएां सन-सन करके जो गुजरती हैं, उपड़नषदों की ऋचाएां पैदा हो रही हैं; 

और पहािों से झरने उतरते हैं, झर-झर, मर-मर, उनकी ध्वड़न वेदों की पुकार है; दक सुबह गाते पक्षी हों, दक 

आकाश में गरजते बादल, दक किकती ड़बजड़लयाां, परमात्मा की ही ड़वड़भि अड़भव्यड़ियाां हैं। सब कुछ तब 

श्रीमद्भगवद्गीता है। तब हर ध्वड़न कुरान है।  

और जब तीसरी बात लगेगी, तो चौथी भी दूर नहीं। तब दिर लगेगाैः न यह मेरी है, न यह तेरी है, इस 

पर मैं और तू का कोई बांधन नहीं बाांधा जा सकता, यह तो बस सत्य है। दकसका? सत्य दकसी का नहीं होता। 

सत्य के हम होते हैं, सत्य हमारा नहीं होता। सागर नददयों का नहीं होता, नददयाां सागर की हो जाती हैं। तब 

चौथी बात ददखाई पिनी शुर हो जाएगी। सत्य तो बस सत्य है। न हहांदू का, न मुसलमान का, न ईसाई का, न 

जैन का, न बौद्ध का--अव्याख्य, अड़नवाचनीय, ड़वशेषण-शून्य! और ड़जस ददन ऐसा सत्य ददखे, जानना उस ददन 

ही मुड़ि करीब आई। ऐसा सत्य ही मुि करता है।  

जब तक हहांदू हो, बांधे रहोगे। मुसलमान हो, जकिे रहोगे। ईसाई हो, कारागृह में पिे हो। जैन हो, जांजीरों 

में हो। ड़जस ददन जैन, हहांदू, ईसाई, बौद्ध, य ेसारी सीमाएां पीछे छूट जाएांगी, सत्य केवल सत्य रह जाएगा, उस 

ददन ही जानना आकाश ड़मला, असीम ड़मला, अनांत ड़मला। और अनांत में ही मुड़ि है। उसी अनांत की तरि 

मलूक के इशारे हैं।  

 

ड़जधर देड़खए, श्याम ड़वराजे।  

श्याम कुां ज, वन, यमुना श्यामा,  

श्याम गगन, घन वाररद गाजे।  

श्याम धरा, तृण-गुल्म श्याम हैं,  

श्याम सुरड़भ-अांचल-दल साजे;  

श्याम बलाका, शाड़ल श्याम है,  

श्याम ड़वजय-बाजे नभ बाजे।  

श्याम मयूर, कोदकला श्यामा,  
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कूजन, नृत्य श्याम मृदु माजे;  

श्याम काम, रड़व श्याम मध्यददन,  

श्याम नयन काजल के आांजे।  

श्रुड़त के अक्षर श्याम देड़खए,  

दीपड़शखा पर श्याम ड़नवाजे;  

श्याम तामरस, श्याम सरोवर,  

श्याम अड़नल, छड़ब श्याम सांवाजे।  

 

एक-एक कदम चलो! ये ब्रह्मा के चारों मुख तुम्हारे ड़लए हैं। पहले पर मत अटक जाना। दुड़नया में अड़धक 

लोग पहले पर अटके हैं। दूसरे पर जो गया, सत्सांग शुर हुआ। तीसरे पर जो गया, सत्सांग में िूबा। चौथे पर जो 

पहुांचा, शून्य हुआ; सत्सांग में ड़मटा। ड़नवााण हुआ उसका।  

चौथा लक्ष्य है। उसके पहले नहीं रुकना है। बढ़ते ही चलना है! आलस्य न करना! तामस न करना!  

 

"सोने वाले की दकस्मत 

सोती रहती है,  

उठ बैठे की दकस्मत 

उठ बैठा करती है,  

खिे हुए का भाग्य 

खिा हो जाता है,  

चलने वाले का 

चल पिता है।  

चरैवेड़त... चरैवेड़त।" 

 

सांन्यासी वही है जो चलता रहे। चलता रहे, चलता रहे तब तक जब तक दक अांड़तम पिाव न आ जाए। 

चलता रहे तब तक जब तक दक चलने के ड़लए और कोई स्थान शेष न रह जाए।  

बुद्ध से पूछा है उनके ड़भकु्षओं नेैः हम क्या करें? आप तो ड़वदा होने लगे, आड़खरी घिी आ गई! तो बुद्ध के 

अांड़तम वचन हैंःैः "चरैवेड़त... चरैवेड़त।" चलते रहो। रुकना मत। जब तक आगे कुछ ददखाई पिता रहे मागा, 

चलते ही रहना। जब आगे कोई मागा ही शेष न बचे, तो समझना दक मांड़जल आई। और ऐसी घिी आती है जब 

तुम ड़मट जाते हो। मागा ही नहीं ड़मट जाता, मागी भी ड़मट जाता है। पांथ ही नहीं ड़मट जाता, पांथी भी ड़मट 

जाता है। और जहाां पथ और पांथी दोनों ड़मट जाते हैं, वहीं गांतव्य है; वहीं परमात्मा है। वहीं तुम ड़नराकार हो, 

ड़नगुाण हो। वहीं तुम उस जि को खोज पाओगे, ड़जसका यह सारा ड़वस्तार है। उसे पाकर मुड़ि है, आनांद है। उसे 

पाकर अमृत है।  

राम दुवारे जो मरे!  

मलूक कहते हैंःैः मर जाओ राम के िार पर! ड़मट जाओ राम के िार पर! क्योंदक वैसे ड़मटने में ही अमृत 

की शुरुआत है। वैसी मृत्यु में ही पुनजान्म है। और ऐसा पुनजान्म दक दिर कोई मृत्यु नहीं होती।  
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सूत्रों को समझना-- 

मलूका सोइ पीर है, जो जानै पर-पीर।  

मलूक कहते हैंःैः मैं उसी को सांत कहता हां, ड़जसने अपनी ही पीिा नहीं जानी, दूसरे की पीिा भी जानी। 

यहाां तो ऐसे लोग हैं ड़जन्हें अपनी पीिा का भी बोध नहीं है। दूसरों की पीिा तो बहुत दूर, इतने मूर्च्छात हैं दक 

अपनी ही पीिा का पता नहीं चल रहा है।  

तुम्हें अपनी पीिा का पता है? काश, पता होता, तो तुम ऐसे ही बने रहते जैसे तुम हो! कुछ करते न! घर 

में आग लगी हो और तुम बैठे रहते, ताश खेलते रहते! चौपि ड़बछाए रहते! शतरांज के हाथी-घोिे चलाते रहते! 

--घर में आग लगी होती! काश, तुम्हें ददखाई पि जाए दक घर लपटों से ड़घरा है, तो कुछ करोगे, आग को बुझाने 

के ड़लए कोई उपाय करोगे। तुम्हें अभी अपनी पीिा भी नहीं ददखाई पिती। कभी भूल-चूक से ददखाई भी पि 

जाए, तो तुम उसे जल्दी ड़छपा लेते हो। ढाांक लेते हो। शराब पी कर ड़छपा लेते हो; ड़सनेमा-गृह में बैठ कर भूल 

जाते हो; ड़मत्रों से गपशप करने में लग जाते हो; अपने को सदा व्यस्त रखते हो, जब तक जागे रहते हो, सुबह से 

लेकर रात तक उलझे रहते हो, लगे रहते हो कहीं न कहीं। क्योंदक लगे रहोगे, उलझे रहोगे, तो पीिा ददखाई न 

पिेगी। न पिेगी पीिा ददखाई, न पीिा को बदलने के ड़लए कुछ करना पिेगा। थके-माांदे रात ड़गर जाते हो--रात 

भी चैन नहीं, सपनों में उलझे रहते हो। वह भी तुम्हारी चालबाजी है। सपने भी तुम्हारी ईजाद हैं। ददन में तुम 

काम में उलझाए रखते हो अपने को, रात भी ड़वश्राम नहीं। क्योंदक जहाां ड़वश्राम हुआ, वहाां िर है दक कहीं 

भीतर के घाव ददखाई न पि जाएां।  

इस दुड़नया में अड़धकतम लोग अपने घावों को भुलाने में लगे हैं। ड़मटाने में नहीं। जो घावों को भुलाने में 

लगे हैं, उन्हीं को मैं गृहस्थ कहता हां। और जो घावों को ड़मटाने में लग जाते हैं, उन को सांन्यस्त कहता हां। गृहस्थ 

और सांन्यस्त की मेरी और कोई पररभाषा नहीं है। भगोिों को नहीं कहता सांन्यासी, जगोिों को कहता हां--जो 

जाग उठे। ड़जन्होंने देखा दक घर में आग लगी है और हम क्या कर रहे हैं! हम कैसे गांवा रहे हैं समय को!  

लोग समय गांवा ही नहीं रहे हैं, लोगों से अगर पूछो दक भई, क्या कर रहे हो? लोग कहते हैंःैः समय 

काट रहे हैं। कोई हुक्का पीकर समय काट रहा है; कोई ताश खेल कर समय काट रहा है; कोई व्यथा की बकवासों 

में पिा है और समय काट रहा है। पागलो, समय तुम्हें काट रहा है; और तुम सोच रहे हो दक तुम समय को काट 

रहे हो!  

हमारे पास समय के ड़लए जो मौड़लक शब्द है, वैसा शब्द दुड़नया में दकसी भाषा के पास नहीं है। क्योंदक 

हमारे पास एक ऐसा शब्द है समय के ड़लए जो अनूठा है। समय को हमने कहा हैैः काल। और मृत्यु को भी काल 

कहा है। दोनों का एक ही नाम है, अकारण नहीं है। उसके पीछे साथाकता है। क्योंदक समय मृत्यु है। समय 

तुम्हारी मृत्यु को करीब ला रहा है। जो तुम्हारी मृत्यु को करीब ला रहा है, वही समय है। इसड़लए ठीक है दोनों 

को एक ही नाम देना। समय और कुछ नहीं, मृत्यु की पगध्वड़नयाां हैं। इसड़लए समय को भी काल कहा, मृत्यु को 

भी काल कहा।  

समय तुम्हें खा रहा है। गला रहा है! और मूढ़ता की हद है, दक लोगों का समय काट ेनहीं कटता, समय 

काटने के ड़लए मनोरांजन चाड़हए, समय काटने के ड़लए न मालूम क्या-क्या उपाय करते हैं। दकसे धोखा दे रहे 

हो? जरा आांख खोलो! समय दकतनों को काट चुका है! करोिों-करोिों लोग काटे जा चुके हैं। रोज कोई ड़गरता 

है, रोज कोई मरता है, दिर भी तुम समय काट रहे हो? !  
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पहली तो जररत है दक अपनी पीिा को समझो। अपने गहन दुख को समझो। तुम्हारा जीवन अभी नरक 

है। लेदकन नहीं समझना चाहते। नहीं समझना चाहते तो नहीं सुनते हो। मलूक जैसे व्यड़ि से ड़मलना भी हो 

जाए तो भी बहरे हो जाते हो। अांधे हो जाते हो। जीसस ने बार-बार कहा हैैः आांखें हों तो देख लो और कान हों 

तो सुन लो! दकससे कहते हैं जीसस? तुमसे कहते हैं। तुम्हारे ही जैसे लोगों से कहा था। उनके पास भी तुम्हारी 

जैसी आांखें थीं, और तुम्हारे जैसे कान थे। लेदकन क्यों बार-बार कहते हैंःैः कान हों तो सुन लो, आांख हों तो देख 

लो? इसड़लए कहते हैं दक लोग कहाां देखते हैं, यहाां-वहाां देखते हैं! कान हों तो कुछ का कुछ सुनते हैं। जो देखना 

चाड़हए, नहीं देखते; जो सुनना चाड़हए, नहीं सुनते। सबसे बिी देखने की बात तो यह है दक मैं अपनी पररड़स्थड़त 

समझूां दक मैं कहाां हां, क्या हां? लेदकन, िर लगता है!  

मुल्ला नसरुद्दीन को उसके ड़मत्र चांदूलाल ने बांबई से िोन दकया। वषाा भी नहीं, बादल भी नहीं, िोन 

ड़बल्कुल ऐसा साि जैसा बगल के कमरे से कोई बोल रहा हो। और चांदूलाल ने कहा दक नसरुद्दीन, बहुत मुड़श्कल 

में पि गया हां। पाांच हजार रुपयों की जररत है, तत्क्षण इांतजाम करो।  

नसरुद्दीन ने कहाैः क्या कहा?  

चांदूलाल ने कहा दक सुनाई नहीं पि रहा क्या? मुझे तो तुम्हारी बात ड़बल्कुल साि-साि सुनाई पि रही 

है। पाांच हजार रुपये की एकदम जररत है।  

नसरुद्दीन ने कहा दक कुछ सुनाई नहीं पिता; कुछ जोर से बोलो।  

चांदूलाल ड़चल्ला कर बोला दक पाांच हजार रुपये की जररत है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः भाई, सुनाई नहीं पिता।  

आपरेटर दोनों की बातें सुन रहा था। वह बिा हैरान हुआ! उसने कहा दक बिे ड़मयाां, सब साि सुनाई पि 

रहा है, और आप यही कहे चले जा रहे हो दक सुनाई नहीं पिता, सुनाई नहीं पिता!  

तो नसरुद्दीन ने कहाैः तुझे सुनाई पि रहा है तो तू ही दे दे! मुझे सुनाई नहीं पि रहा है!!  

हम वही सुनते हैं, जो हम सुनना चाहते हैं। और वही देखते हैं, जो हम देखना चाहते हैं। हमारा देखना 

भी गलत है, हमारा सुनना भी गलत है। हम सत्यों से बच रहे हैं। और सत्यों से बचने का कारण है। क्योंदक सत्य 

का पहला आघात तो करठन होने वाला है। तुम्हारे भीतर से जन्मों-जन्मों का जो पीिा का अांबार है, उसका 

ड़वस्िोट हो जाएगा। अांगार ही अांगार पाओगे, घाव ही घाव पाओगे, मवाद ही मवाद पाओगे। इसड़लए भागे 

हो, अपने से भागे हो! कहीं अपने से ड़मलना न हो जाए! भागते ही रहते हो। दक कहीं रुके और भूल-चूक से 

ड़मलना न हो जाए! और कभी-कभी अगर आकड़स्मक रप से यह ड़मलना हो जाता है, तो तुम आांख बचा जाते 

हो। और कभी सांयोगवशात ऐसा व्यड़ि ड़मल जाता है, जो दपाण की तरह तुम्हारी असड़लयत को प्रकट कर दे, 

तो तुम उसके दुश्मन हो जाते हो। तुम उसे गाड़लयाां देते हो। तुम उस पर पत्थर िेंकते हो। तुम उसे जहर ड़पलाते 

हो। तुम उसे सूली लगाते हो।  

तुम्हारी तकलीि मैं समझता हां।  

तुम कहते हो दक हमें हमारे हाल पर छोि दो। मत ददखाओ हमें हमारे नरक! और जो अपनी ही पीिा 

नहीं देख रहा है, वह दूसरे की पीिा कैसे देख सकेगा? और बिा मजा है, ड़जनको अपनी पीिा नहीं ददखाई 

पिती उनको हम समझाते हैं दक दूसरों पर दया करो, दान करो, दूसरों की सेवा करो!  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैंःैः आप लोगों को ध्यान ड़सखाते हैं! और देश इतना गरीब! और 

लोग इतने दुख में! आप लोगों को यह क्यों नहीं कहते दक जा कर सेवा करो? मैं उनसे कहता हां दक पाांच हजार 
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साल से तो तुम कह रहे हो लोगों से दक सेवा करो दुख ड़मटा? और जो सेवा कर रहे हैं, खुद उनका दुख ड़मटा? 

लेदकन सेवा भी एक उपाय बन जाती है अपने दुख से बचने का।  

मैं बहुत से सेवकों को जानता हां। अपने दुख से बचने के ड़लए वे दूसरे के दुख में अपने को उलझाए हुए हैं। 

भूले रहते हैं। उलझे रहते हैं। कोई शराब पी कर अपने को उलझाए रखता है, दकसी को कुछ नहीं सूझता तो वह 

चखाा ही कातता रहता है। बुद्धूपन की भी कोई सीमाएां होती हैं! शतरांज भी खेलते तो कुछ अक्ल बढ़ती! चखाा 

कातोगे, थोिी-बहुत और होगी पास तो वह भी चली जाएगी। अब चखाा कातने में कोई अक्ल की तो जररत है 

भी नहीं! लेदकन उलझाए रखो अपने को!  

लोग सेवा में भी अपने को उलझा रहे हैं, वह भी एक व्यस्तता है।  

नहीं, मैं तुम्हें दूसरे की पीर की तो कैसे कहां, वह तो आगे की बात हो जाएगी। मैं पहले तो तुमसे तुम्हारी 

ही पीर की बात कह सकता हां। हाां, तुमने अगर अपनी पीर जान ली, तो दूसरी बात अपने आप हो जाने वाली 

है--मुझे कहनी भी नहीं पिेगी! और तुम अगर अपनी पीर से ऊपर उठ सके, अपनी पीिा को अगर अड़तक्रमण 

कर सके, तो ही तुम दूसरे को भी सहयोग दे सकोगे दक वह अपनी पीिा के पार हो जाए। अन्यथा तुम करोगे 

क्या? स्कूल खोलोगे, अस्पताल खोलोगे, ठीक है, स्कूल से पढ़-ड़लख कर भी और अस्पताल से स्वस्थ होकर भी 

बात वही की वही रहेगी।  

जीसस के जीवन में एक कहानी है। ईसाई ग्रांथों में उसका उल्लेख नहीं है। ईसाई ग्रांथों में बहुत सी 

बहुमूल्य कहाड़नयों का उल्लेख नहीं है। लेदकन, जो भी मूल्यवान इस जगत में पैदा होता है, कोई न कोई उसे 

बचाए रखता है। सूिी िकीर उन कहाड़नयों को बचा ड़लए हैं जो ईसाइयों ने छोि दी हैं। और ईसाइयों ने इस 

कहानी को जान कर छोिा होगा। क्योंदक अगर यह कहानी न छोिी जाती तो मदर टेरेसा को नोबल प्राइज 

नहीं ड़मल सकती थी।  

कहानी है दक जीसस एक गाांव में प्रवेश दकए। गाांव के िार पर ही उन्हें एक युवक एक वेश्या के पीछे 

भागता हुआ ददखाई पिा। वे युवक को तत्क्षण पहचान गए। दौिे, उसे पकिा और कहाैः मेरे ड़मत्र, क्या तुम मुझे 

भूल गए, मैं तो तुम्हें पहचान गया। उस युवक ने जीसस की तरि क्रोध से देखा और कहा दक मैं भी आपको 

पहचान गया हां; और इसीड़लए भाग रहा हां। जीसस ने कहा दक याद है, तुम अांधे थे और मैंने ही तुम्हारी आांखें 

चमत्कार से ठीक की थीं? उस युवक ने बिे क्रोध से कहा दक हाां, भलीभाांड़त याद है! भूल जाए, ऐसी यह बात 

नहीं! उम्र भर याद रहेगी! जन्म-जन्म याद रहेगी! तो जीसस ने कहाैः जब आांखें तुम्हें ड़मल गईं तो इन सुांदर 

आांखों का, दृड़ष्ट का उपयोग वेश्या के पीछे भागने में कर रहे हो! तो उस युवक ने कहा दक अब आपसे क्या 

ड़छपाऊां ; तो इन आांखों का और क्या करां ? तुम्हीं कहो! अांधा ही बेहतर था। तुमने और एक झांझट लगा दी। 

इसीड़लए तो भाग रहा हां दक दिर कोई और झांझट न लगा दो!  

जीसस को तो भरोसा ही न हुआ दक तुम दकसी को आांख दो और वह तुम पर यह लाांछन लगाए! दक 

तुम्हीं कारण हो मेरे उपद्रव के!  

वे नगर में प्रड़वष्ट हुए, उन्हें एक आदमी ड़मला जो सिक के दकनारे नाली में पिा हुआ, शराब पीए 

गाड़लयाां बक रहा था। जीसस ने गौर से देखा, पहचान गए। ड़हलाया उसे और कहा दक मेरे भाई, मुझे पहचानते 

हो? तुम बीमार थे, मृत्युशय्या पर पिे थे, मैंने ही तुम्हें जीवन ददया था; मैंने ही तुम्हें मृत्यु से बचाया था। यह 

तुम क्या कर रहे हो? जीवन का यह उपयोग? शराब पी कर नाली में पिे हो? उस आदमी ने ड़सर ठोंक ड़लया; 

उसने कहाैः और क्या करां ? तुम्हीं बताओ, और क्या करां ? चार ददन की हजांदगी है, खाओ, पीओ, मौज करो! 
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बहुत ददन पिा रहा ड़बस्तर पर, बहुत ददन धार्माक रह चुका। ड़बस्तर पर धार्माक रहना ही पिा! कोई उपाय ही 

न था। ड़बस्तर पर साड़त्वक रहना ही पिा! गलत करने की सामथ्या भी न थी। धन्यवाद है तुम्हारा दक तुमने मुझे 

स्वस्थ दकया और गलत करने की सामथ्या दी। अब तो मेरा पीछा न करो! अब तो चार ददन सुख-शाांड़त से जी 

लेने दो! ... नाली में पिा है, गाड़लयाां बक रहा है, इसको सुख-शाांड़त का जीवन कह रहा है!  

जीसस को बहुत सदमा लगा। क्या मेरे कृत्यों का यह पररणाम है? वे उदास गाांव से बाहर ड़नकल आए।  

उन्होंने गाांव के बाहर एक आदमी को देखा दक वह िाांसी का िां दा लगा रहा था। रोका दक भाई मेरे, 

रुको! हजांदगी बहुमूल्य है; क्यों िाांसी का िां दा लगा रहे हो? और उस आदमी ने कहाैः बस, रहने दो! तुम दिर 

आ गए! मैं मर चुका था... यह आदमी मर चुका था और जीसस ने इसे मुदाा से हजांदा दकया था... उस आदमी ने 

कहा, दूर रहना, पास मत िटकना! मैं तो मर चुका था, तुम्हीं ने मुझे हजांदा दकया और मुसीबत में िाला। अब 

रोटी-रोजी, बाल-बच्चे, पत्नी, मकान, हजार झांझटें पीछे लगा दीं! अब मैं दिर मरने आया, आप दिर आ गए! 

तुम मेरा पीछा छोिोगे या नहीं? देख ली हजांदगी बहुत, अब और क्या करना है? मुझे ड़वश्राम करने दो।  

लोगों को तुम जीवन दे दो तो वे क्या करेंगे? लोगों को तुम स्वास्थ्य दे दो, वे क्या करेंगे? लोगों को तुम 

ड़शक्षा दे दो, वे क्या करेंगे? वे जो हैं, वही तो करेंगे न! जैसे बच्चे के हाथ में तलवार आ जाए; दक बच्चे के हाथ में 

जहर आ जाए; वह करेगा क्या?  

सेवा से नहीं होगा। तुम्हें जागना होगा। और तुम्हारे जागरण से, तुम्हारे आनांद से, तुम्हारे अहोभाव से 

अगर तुम औरों को भी जगा सको! और जागरण बिी और बात है। वह जीवन की साधारण सुड़वधाओं का नाम 

नहीं है। न स्वास्थ्य का नाम है, न बीमारी से मुि होने का, न अांधेपन से मुि होने का। जागरण हैैः भीतर 

परमात्मा है, इसके अनुभव का नाम। दिर तुम्हारे जीवन से जो होगा, शुभ होगा।  

ठीक कहते हैं मलूक-- 

मलूका सोइ पीर है, ...  

वे कहते हैंःैः मैं उसी को सांत कहता हां--साधक वह जो स्वयां की पीिा को जाने और सांत वह जो दूसरे की 

पीिा को जाने। कौन है पीर? कौन है सांत?  

मलूका सोइ पीर है, जो जानै पर-पीर।  

यह व्याख्या की उन्होंने। प्यारी व्याख्या की। सांत वह है, जो दूसरे की पीिा जाने। लेदकन पीिा जानने का 

मतलब? मलूकदास ने कोई अस्पताल नहीं खोले, और न स्कूल खोले... और दकसी ने खोले भी हों, मलूकदास तो 

इस तरह के उपद्रव कर ही नहीं सकते। तुम तो जानते ही हो मलूकदास क्या कह गए! --"अजगर करै न चाकरी, 

पांछी करै न काम; दास मलूका कह गए, सबके दाता राम।" एक ही बात ड़सखाई उन्होंने दक सब भाांड़त परमात्मा 

पर समर्पात हो रहो। मार जाओ िुबकी उसमें! लीन हो जाने दो अपनी बूांद को उसके समुद्र में! ड़मट जाएगी 

सारी पीिा!  

जो पर-पीर न जानही, सो कादिर बेपीर।  

वे कहते हैंःैः मैं उसी को नाड़स्तक कहता हां, ड़जसे दूसरे की पीिा का कोई बोध नहीं है। मगर ध्यान 

रखना, पुनैः-पुनैः ध्यान रखना, दूसरे की पीिा वही जान सकता है ड़जसे स्वयां की पीिा का बोध हो। और बोध 

ही नहीं, ड़जसने स्वयां की पीिा ड़मटा ली हो, वही दूसरे की पीिा जान सकता है। और वही दूसरे की पीिा 

ड़मटाने में सहयोगी हो सकता है। अन्यथा ईसाई ड़मशनरी हो सकते हो तुम। और तुम्हें सम्मान भी बहुत 

ड़मलेगा। तुम ड़भखमांगों की सेवा कर सकते हो, इससे ड़भखमांगापन नहीं ड़मटता; तुम कोदढ़यों की सेवा कर सकते 
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हो, इससे कोढ़ी भी नहीं ड़मटते; हाां, तुम उलझे रहोगे। तुम्हारी हजांदगी अकारथ हो जाएगी। तुम्हारी हजांदगी में 

भी दीया नहीं जलेगा। तुम्हें एक व्यस्तता ड़मल जाएगी।  

दूसरे की पीिा वही ड़मटा सकता है ड़जसने पहले अपनी पीिा ड़मटा ली हो। जो जाग गया, वही जगा 

सकता है। जो अभी खुद ही सो रहे हैं, जो अभी खुद ही नींद में बिबिा रहे हैं, इनसे तुम सोचते हो दक दूसरों 

का जागरण हो सकेगा? यह असांभव है।  

इसड़लए इस देश ने सेवा नहीं ड़सखाई, सत्सांग ड़सखाया। इस देश ने सेवा नहीं ड़सखाई, साधना ड़सखाई। 

सेवा साधना की अड़नवाया पररणड़त है; अपने आप आ जाती है। जैसे िूल ड़खलते हैं तो सुगांध आ जाती है, और 

सूरज ड़नकलता है तो रोशनी हो जाती है, और दीया जलता है तो अांधेरा ड़मट जाता है, बस, ऐसे!  

जहाां-जहाां बच्छा दिरै, तहाां-तहाां दिरै गाय।  

कह मलूक जहां सांतजन, तहाां रमैया जाए।।  

और मलूक कहते हैंःैः एक और राज की बात तुम्हें बता दूां  दक जैसे बछिे के पीछे उसकी गाय घूमती है, 

ऐसे सांतों के पीछे परमात्मा घूमता है। सांतों को परमात्मा खोजने ड़हमालय नहीं जाना पिता, खुद परमात्मा 

सांतों को खोजता चला आता है, सांत जहाां होते हैं।  

कबीर ने कहा हैैः पहले मैं ईश्वर को खोजता दिरता था, और जब तक ईश्वर को खोजता दिरा, ईश्वर मुझे 

ड़मला नहीं। खोज में ही भूल है। खोज में तुमने कई बातें मान लीं। एक तो यह दक खो ददया है। जो दक गलत है। 

ईश्वर को कभी हमने खोया नहीं। इसड़लए खोजेंगे कैसे? और खोजोगे कहाां? क्या कहीं और है ईश्वर जो तुम उसे 

खोजने जाओगे? है तो यहाां है, नहीं तो दिर कहीं भी नहीं है। है तो अभी है, नहीं तो दिर दकसी और समय में--

अतीत में या भड़वष्य में--उसे तुम न पा सकोगे। अगर आज और अभी नहीं है, तो मृत्यु के बाद नहीं होगा। अगर 

इस लोक में नहीं है, तो परलोक में नहीं होगा। अगर पृथ्वी पर नहीं है, तो आकाश भी उससे शून्य है। है तो सब 

जगह है। सच पूछो तो ईश्वर होने का ही दूसरा नाम है; अड़स्तत्व का ही दूसरा नाम है।  

कबीर कहते हैं दक पहले मैं खोजता दिरा, तब उसे नहीं पाया। दिर मुझे समझ में आया दक मेरे खोजने में 

ही भूल हो रही है। यह खोजना भी एक वासना है। यह भी इच्छा है। यह भी मन की आकाांक्षा, अभीप्सा है। यह 

भी महत्वाकाांक्षा है। दिर मैंने यह खोज भी छोि दी। जैसे और सारी इच्छाएां छोि दी थीं, यह इच्छा भी छोि 

दी। ड़जस ददन यह इच्छा छोि दी, उस ददन से वह मेरे पीछे घूमता है... कहत कबीर कबीर! हरर लागे पीछे 

दिरत, कहत कबीर कबीर!  

कह मलूक जहां सांतजन, तहाां रमैया जाए।  

वह राम वहाां-वहाां चला जाता है, जहाां-जहाां सांत होते हैं।  

इसड़लए हमने सदगुरु को भगवान की उपड़स्थड़त की जगह माना। उसे तीथा माना। क्योंदक जहाां सदगुरु 

है, वहाां राम होगा ही। राम तो सभी जगह है, मगर सदगुरु के पास जाग्रत है, ज्योड़तमाय है, प्रज्ज्वड़लत है। 

तुम्हारे भीतर बुझा-बुझा, धुआां-धुआां, सदगुरु के भीतर अांगारे की तरह दहकता हुआ।  

 

कुछ न हुआ, न हो  

मुझे ड़वश्व का सुख, श्री, यदद केवल  

पास तुम रहो।  

मेरे नभ के बादल यदद न कट-े-  
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चांद्र रह गया ढका,  

ड़तड़मर रातको ड़तर कर यदद न अटे  

लेश गगन-भास का,  

रहेंगे अधर हांसते, पथ पर, तुम  

हाथ यदद गहो।  

बहु रस साड़हत्य ड़वपुल न पढ़ा--  

मांद सबों ने कहा,  

मेरा काव्यानुमान यदद न बढ़ा--  

ज्ञान, जहाां का रहा,  

रहे, समझ है मुझमें पूरी, तुम  

कथा यदद कहो।  

 

कुछ न हुआ, न हो  

मुझे ड़वश्व का सुख, श्री, यदद केवल  

पास तुम रहो।  

रहेंगे अधर हांसते, पथ पर, तुम  

हाथ यदद गहो।  

 

और इस जगत में क्या है पाने योग्य? एक परमात्मा हाथ गह ले, एक परमात्मा साथ हो ले, तो सब साथ 

है। और नहीं तो सारा जगत साथ हो तो भी तुम अकेले हो--भीि में भी अकेले हो। ड़प्रयजन हैं, पररवार है, दिर 

भी तुम अकेले हो। देखते हो अपने अकेलेपन को? कौन जाएगा साथ? कल श्वास उि जाएगी, अरथी बांध 

जाएगी, कौन देगा साथ? यहाां न कोई सांगी है, न कोई साथी है। यहाां सब भुलावे हैं। यहाां के सब वायदे, यहाां 

की सब कसमें, यहाां के सब आश्वासन झूठे हैं। बस, बात की बात है। उलझाए रखने की तरकीबें हैं। अपने को 

भुलावे में िाले रखने के उपाय हैं। नशे हैं, मादक व्यवस्थाएां हैं। ड़जनमें हम सोए-सोए हजांदगी गुजार देते हैं।  

लेदकन तुम अकेले हो। परमात्मा जब तक तुम्हारे साथ नहीं, उसका हाथ जब तक तुम्हारे हाथ में नहीं, 

तब तक तुम अकेले हो। इस अकेलेपन को पहचानो। इसके पहचानने का नाम सांन्यास है दक मैं अकेला हां। जांगल 

में भाग कर अकेले होने की जररत कहाां है? अकेले तुम हो ही। जहाां हो वहीं अकेले हो। ठेठ घर में, ठेठ बाजार 

में, बीच बाजार में अकेले हो। अकेलापन जानने के ड़लए तुम्हें पहाि पर दकसी गुिा में बैठना पिे, तो तुम्हारा 

अकेलेपन का बोध सच्चा नहीं है। पत्नी छोि कर जाना पिे तब तुम जानोगे दक अकेले हो? पत्नी के पास जो न 

जान सका दक अकेला हां, वह और कहाां जानेगा दक अकेला है?  

एक नई ड़वधवा ने बीमा कां पनी में जाकर मैनेजर से पड़त के बीमे की रकम माांगी, तो मैनेजर ने 

ड़शष्टाचारवश उसे कुसी पर बैठने को कहा और बोलाैः हमें यह सुनकर बिा ही दुख हुआ देवी जी, दक आपके 

पड़तदेव नहीं रहे।" 

देवीजी ड़बगि कर बोलींःैः जी हाां, पुरुषों का सब जगह यही हाल है। जहाां स्त्री को चार पैसे ड़मलने का 

अवसर आता है, उन्हें बिा दुख होता है।  
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अगर तुम्हारी पत्नी तुम्हें तुम्हारे अकेलेपन का स्मरण नहीं ददला सकी, तो ड़हमालय की कोई गुिा सिल 

नहीं हो सकेगी। अगर तुम्हारा पड़त तुम्हें याद न ददला सका, तो कोई मांददर, कोई मड़स्जद कारगर नहीं हो 

सकती।  

एक स्त्री को ज्योड़तषी ने बताया--ड़वधवा होने के ड़लए तैयार हो जाओ। शीघ्र ही तुम्हारे पड़त की हत्या 

हो जाएगी।  

स्त्री ने पूछाैः उसके बाद? ... क्या मैं बरी हो जाऊां गी?  

पड़त-पत्नी सोच ही क्या रहे हैं? तुम जरा अपने भीतर ही झाांक कर देखो!? कौन पड़त होगा ड़जसने नहीं 

सोचा होगा कई बार दक कब छुटकारा हो जाए! कैसे छुटकारा हो! कौन पत्नी नहीं है ड़जसने नहीं सोचा दक 

ड़वधाता ने भी भाग्य में दकसको ड़लख ददया था!  

बाजार में ड़जतने जोर से अकेलेपन का अनुभव हो सकता है, कहीं और नहीं हो सकता। अकेलेपन में 

शायद तुम भूल ही जाओ, लेदकन यहाां तुम्हें जगाए रखने के ड़लए चारों तरि से भाले चुभ रहे हैं। इसड़लए मैं 

नहीं कहता कहीं भागो, यहीं देखो, समझो, पहचानो! अकेले हो, और तब तक अकेले रहोगे जब तक परमात्मा 

का हाथ हाथ में न हो।  

कह मलूक हम जबहहां ते लीन्ही हरर की ओट।  

सोवत हैं सुखनींद भरर, िारर भरम की पोट।।  

मलूक कहते हैं दक हमने तो यह देख कर दक यहाां तो सब अकेलापन ही अकेलापन है, कोई सांगी नहीं, 

कोई साथी नहीं, हरर की ओट ले ली। हम तो हरर के साथ हो ड़लए। हम तो हरर के पीछे हो ड़लए। हमने तो 

उसकी बाांह पकि ली। और तब से-- 

सोवत हैं सुखनींद भरर, िारर भरम की पोट।।  

अब सारे भ्रम हमारे ड़गर गए हैं। अब तो हम महाआनांद की नींद में लीन हैं। अब हम ड़वश्राम में हैं। अब 

कोई हमारे जीवन में उपद्रव नहीं है। एक छोटा सा रहस्यैः हरर की ओट। और तुम्हारे जीवन में क्राांड़त घट जाती 

है।  

 

सड़लल-कण हां दक पारावार हां मैं 

स्वयां छाया, स्वयां आधार हां मैं।  

बांधा हां, स्वप्न हां, छोटा बना हां,  

नहीं तो व्योम का ड़वस्तार हां मैं।  

 

समाना चाहती जो बीन उर में,  

ड़वकल उस शून्य की झांकार हां मैं।  

भटकता खोजता हां ज्योड़त तम में,  

सुना है ज्योड़त का आगार हां मैं!  

 

ड़जसे ड़नड़श खोजती तारे जला कर,  

उसी का कर रहा अड़भसार हां मैं।  
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जनम कर मर चुका सौ बार लेदकन  

अगम का पा सका क्या पार हां मैं?  

 

कली की पांखिी पर ओस-कण में,  

रांगीले स्वप्न का सांसार हां मैं;  

मुझे क्या आज ही या कल झरां  मैं।  

सुमन हां, एक लघु उपहार हां मैं।  

 

सड़लल-कण हां दक पारावार हां मैं 

स्वयां छाया, स्वयां आधार हां मैं।  

बांधा हां, स्वप्न हां, छोटा बना हां,  

नहीं तो व्योम का ड़वस्तार हां मैं।  

 

शरीर से बांधे हो, मन से बांधे हो, तो छोट ेहो। परमात्मा से बांधो तो सारा आकाश तुमसे छोटा है।  

गाांठी सत्त कुपीन में, सदा दिरै ड़नैःसांक।  

मलूक कहते हैंःैः इस सत्य को अपने कोपीन में बाांध लो और दिर ड़नैःशांक हो कर दिरो! न तुम्हें दिर 

कोई लूट सकता--क्योंदक सत्य चुराया नहीं जा सकता। मृत्यु भी उसे नहीं छीन सकती।  

गाांठी सत्त कुपीन में, सदा दिरै ड़नैःसांक।  

नाम अमल माता रहै, ...  

एक बार प्रभु का नाम तुम्हारी पकि में आ जाए... नाम अमल माता रहै... दिर मदमाते रहो, दिर मस्त 

रहो, अलमस्त रहो।  

... ड़गनै इांद्र को रांक।  

मलूक कहते हैंःैः अगर इांद्र भी मेरे सामने खिा हो तो मुझे ड़भखारी मालूम पिेगा। ... ड़जसको परमात्मा 

ड़मल गया, उसके ड़लए इांद्र भी ड़भखारी है।  

धमाड़ह का सौदा भला, दाया जग ब्योहार।  

रामनाम की हाट ले, बैठा खोल दकवार।।  

कहते हैंःैः और सब सौदे करके देख ड़लए, पाया क्या? सब जगत का व्यवहार थोथा है। कौड़ियों का है। 

हीरे-जवाहरात ऐसे नहीं ड़मलते! ...  

धमाड़ह का सौदा भला, ...  

अगर हीरे-जवाहरात पाने हों तो एक ही सौदा करने योग्य है, वह धमा का सौदा है।  

रामनाम की हाट ले, बैठा खोल दकवार।  

और कहाां चले जा रहे हो, दकन दुकानों पर भटक रहे हो, परमात्मा दरवाजा खोले, दुकान सजाए बैठा है 

दक आओ! परमात्मा ड़बकने को राजी है तुम्हारे हाथ! तुम जरा झोली िैलाओ!  

औरहहां हचांता करन दे, तू मत मारे आह।  

जाके मोदी राम-से, ताड़ह कहा परवाह।।  
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मलूक कहते हैं दक जब से हमने यह राज जाना, यह कुां जी हमारे हाथ लगी, तबसे हमने यह समझ ड़लया 

दक करने दो औरों को हचांता।  

औरहहां हचांता करन दे, तू मत मारे आह।  

अब तो आह हमसे ड़नकलती ही नहीं, हचांता होती ही नहीं!  

जाके मोदी राम-से, ...  

हमारा साहकार तो राम है।  

जाके मोदी राम-से, ताड़ह कहा परवाह।  

अब हम दकसकी परवाह करें? अब हम छोट-ेमोट ेमोददयों के पीछे नहीं घूमते!  

रामराय असरन सरन, मोहहां आपन करर लेहु।  

इतनी ही प्राथाना करो दक हे प्रभु, ह ेअशरण को शरण देने वाले, हे अपात्र को पात्र बना लेने वाले, हे 

पापी को पुण्यात्मा कर लेने वाले, हे लोहे को छू दो तो सोना हो जाए ऐसे पारस, मोहहां आपन करर लेहु! मुझे 

अपना कर लो! मुझे अपना बना लो!  

सांतन सांग सेवा करौं, भड़ि-मजूरी देहु।  

बस, इतना ही कर दो दक सांतों के साथ मेरा जोि बन जाए। तुम तो हो अदृश्य, तुम्हें तो छुऊां  तो कैसे 

छुऊां , तुम्हें देखूां तो कहाां देखूां, इतनी ही दया कर दो-- 

सांतन सांग सेवा करौं, ...  

सांतों का सांग ड़मल जाए, सांतों के चरण ड़मल जाएां।  

... भड़ि-मजूरी देहु।  

और कुछ चाहता नहीं मजदूरी में, बस भड़ि बढ़ती रहे!  

सुनते हो? यह प्यारा वचन सुनते हो! गाांठ बाांध कर रख लेना। हीरों से भी ज्यादा जगमगाता वचन है।  

सांतन सांग सेवा करौं, भड़ि-मजूरी देहु।।  

और कुछ ज्यादा माांगता नहीं, मजदूरी में भी और कुछ नहीं माांग रहे हैं, इतना ही दक मेरी भड़ि बढ़ती 

रहे, मेरी प्राथाना गहन होती रहे!  

भड़ि-मजूरी दीड़जए, कीजै भवजल पार।  

बोरत है माया मुझे, गहे बाांह बररयार।।  

भड़ि की मजूरी इसड़लए माांगता हां, कहते हैं मलूक, क्योंदक भड़ि की नाव ही मुझे इस भवसागर के पार 

ले जा सकती है। अन्यथा माया मुझे जबरदस्ती िुबाने की कोड़शश में लगी है... माया का अथा हैैः मूच्छाा। ... मैं 

मूच्छाा में िूबा जा रहा हां, मुझे जगाओ!  

एक सुांदर अध्याड़पका की आवारगी की चचाा जब स्कूल में बहुत होने लगी तो स्कूल की मैनेहजांग कमेटी ने 

दो सदस्यों को जाांच-पिताल का काम सौंपा। ये दोनों सदस्य उस अध्याड़पका के घर पहुांचे। सदी अड़धक थी, 

इसड़लए एक सदस्य बाहर लान में ही धूप सेंकने के ड़लए खिा हो गया और दूसरे सदस्य से उसने कहा दक वह 

खुद ही अांदर जाकर पूछताछ कर ले। एक घांट े के बाद वह सज्जन बाहर आए और उन्होंने पहले सदस्य को 

बताया दक अध्याड़पका पर लगाए गए सारे आरोप ड़बल्कुल ड़नराधार हैं। वह तो बहुत ही शरीि और सच्चररत्र 

मड़हला है।  
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इस पर पहला सदस्य बोलाैः ठीक है, तो दिर हमें चलना चाड़हए। मगर यह क्या? तुमने केवल 

अांिरवीयर ही क्यों पहन रखी है? जाओ, अांदर जाकर िुलपेंट तो पहन लो।  

यहाां होश दकसको?  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात घर लौटा। जब उसने अपना चूिीदार पाजामा ड़नकाला तो पत्नी बिी हैरान 

हुई; अांिरवीयर नदारद!! तो उसने पूछाैः नसरुद्दीन अांिरवीयर कहाां गया?  

नसरुद्दीन ने कहा दक अरे! जरर दकसी ने चुरा ड़लया!!  

अब एक तो चूिीदार पाजामा! उसमें से अांिरवीयर चोरी चला जाए और पता भी नहीं चला!! चूिीदार 

पाजामा नेतागण पहनते ही इसीड़लए हैं दक कोई दकतना ही खींचे, ड़नकल न सके! पहनो तो दो आदमी पहनाने 

को चाड़हए, ड़नकालो तो चार आदमी ड़नकालने को चाड़हए! और इनका अांिरवीयर चोरी चला गया!!  

मगर होश दकसको है?  

क्या लोग कह रहे हैं? कैसे लोग जी रहे हैं? लोगों के जीवन को अगर गौर से देखो तो एक बात ड़नचोि 

की ड़मलेगीैः मूर्च्छात, बेहोश चले जा रहे हैं! नहीं पक्का पता है कौन हैं, नहीं पक्का पता है कहाां जा रहे हैं? नहीं 

पक्का पता है दकसड़लए जा रहे हैं? पहुांच कर क्या करेंगे, इसका भी कुछ पक्का पता नहीं है। दौि रहे हैं, बिी 

आपा-धापी है। दकसी को रोक कर पूछो दक जीवन का अथा क्या है, तो वह कहता हैैः समय नहीं है! बेकार की 

बातें न करो! काम की बातें करो!  

मैं छोटा था तो मैं हर दकसी से पूछता था दक जीवन का अथा क्या है? तो वे कहते, बिे हो जाओगे, सब 

समझ में आ जाएगा। तो ड़जन-ड़जन ने मुझसे कहा था, जब मैं बिा हो गया, मैं उनसे दिर पूछता दक अब मैं बिा 

भी हो गया, जीवन का अथा क्या है? तो वे कहते, तुम भी हद के हो! आमतौर से लोग बिे हो जाते हैं दिर वे 

यह बात नहीं पूछते। क्योंदक तब तक ये समझ जाते हैं दक कहाां का अथा, कहाां का क्या! जीवन की धमाचौकिी 

में सब भूल ही जाते हैं। हमें पता नहीं है, दिर उन्होंने कहा। मैंने कहा, तुमने यह पहले ही क्यों नहीं कह ददया? 

तुमने जब कहा था बिे हो जाओगे तब पता चलेगा, तभी मुझे साि था दक तुम्हें पता नहीं है, ड़सिा  टाल रहे हो।  

यह स्वीकार करने की करठनाई है दक मुझे मालूम नहीं।  

लेदकन सत्य के खोजी को तथ्यों को स्वीकार करना आना चाड़हए। अपने अज्ञान की स्वीकृड़त ज्ञान की 

तरि पहला चरण है।  

बोरत है माया मुझे, गहे बाांह बररयार।  

जबरदस्ती मेरी बाांह पकि कर मूच्छाा मुझे िुबाए लेती है। जगाओ मुझे! होश दो मुझे! भड़ि दो! भाव दो! 

मेरी आांखें आकाश की तरि उठें , पृथ्वी में ही गिी न रह जाएां!  

सभा के बाद एक ददन नेता जी अपने सेके्रटरी पर बरस पिे। बोलेैः उल्लू के पटे्ठ! तुमने मुझे इतना लांबा 

भाषण क्यों ड़लख कर ददया? भाषण में कई बार तो बहुत हरटांग हुई। लोगों ने केले के ड़छलके िें के, सिे अांिे 

िें के, जूते ड़घसे, आवाजें लगाईं, कोई कुत्ते की बोली में बोले, कोई ड़बल्ली की बोली में बोले; यह तुमने दकस 

तरह का भाषण ड़लखा? और इतना लांबा भाषण दक मैं खत्म भी करना चाहां तो वह खत्म न हो।  

सेके्रटरी ने क्षमायाचना करते हुए कहाैः नेता जी, भाषण तो वह लांबा नहीं था। हाां, इतनी गलती जरर 

मुझसे हो गई दक मैंने भाषण की चारों काड़पयाां आपको दे दीं। और आप मूल प्रड़त के साथ-साथ काबानकाड़पयाां 

भी पढ़ते चले गए। वह तो आप ड़पटे नहीं, यही बहुत है!  
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होश दकसको है? लोग जीए जा रहे हैं, कहे जा रहे हैं, चले जा रहे हैं, बोले जा रहे हैं, हजार तरह के 

काम-धाम दकए जा रहे हैं, मगर होश दकसे ह?ै ध्यान दकसे है दक क्या कर रहे हैं, क्यों कर रहे हैं?  

भड़ि का अथा होता हैैः जागृड़त, होश!  

प्रेम नेम ड़जन ना दकयो, जीतो नाहीं मैन।  

अलख पुरुष ड़जन ना लख्यो, छार परो तेड़ह नैन।।  

बिी मूल्य की बात कह रहे हैं। कह रहे हैं दक ड़जन्होंने प्रेम का ड़नयम न जाना और ड़जन्होंने मन के ऊपर 

उठने की कला न सीखी, उन्होंने अलख पुरुष को नहीं देखा। उन्होंने परमात्मा को नहीं देखा।  

परमात्मा को देखने के दो ही उपाय हैं। एक ही उपाय के दो ड़हस्से हैं, एक ही ड़सके्क के दो पहलू हैं। मन से 

ऊपर उठो और प्रेम में प्रवेश करो। मन से जो ऊपर उठता है, वही प्रेम में प्रवेश करता है। मन को छोिो तो प्रेम 

का ड़नयम आए, प्रेम की जीवन-शैली आए।  

प्रेम नेम ड़जन ना दकयो, जीतो नाहीं मैन।  

अलख पुरुष ड़जन ना लख्यो, छार परो तेड़ह नैन।।  

मलूकदास कहते हैंःैः उस आदमी ने ड़जसकी आांखों में मन ही मन रहा, ड़वचार ही ड़वचार रहे, मूच्छाा ही 

मूच्छाा रही, ड़जसने कभी प्रेम की पुलक न जानी, ज्योड़त न जानी, ड़जसने कभी भड़ि का रस न जाना, उसने 

परमात्मा को तो देखा ही नहीं। मन से परमात्मा नहीं देखा जाता। प्रीड़त से देखा जाता है। प्रीड़त हृदय की बात 

है, मन की नहीं। और ड़जसने परमात्मा नहीं जाना, समझ लेना उसकी आखों में...  

... छार परो तेड़ह नैन।  

उसकी आांखों में आांखें नहीं हैं; उसकी आांखें िूटी हैं; छार पिा है उसकी आांखों में। जैसे नमक दकसी ने 

उसकी आांखों में िाल ददया हो। कुछ उसे ददखाई पिता नहीं है। अांधा है वह। आांखें होते हुए अांधा, कान होते हुए 

बहरा। जीवन होते हुए मृत।  

रात न आवै नींदिी, थरथर काांपै जीव।  

ना जानूां क्या करैगा, जाड़लम मेरा पीव।।  

मलूक कहते हैंःैः जब प्रभु की तरि प्रेम की थोिी सी धार बहनी शुर होगी, तो रात की नींद खो 

जाएगी...  

रात न आवै नींदिी, थरथर काांपै जीव।  

और बिी आतुरता में, बिी व्याकुलता में, बिी ड़वरह में थर-थर जीया काांपेगा।  

ना जानूां क्या करैगा, जाड़लम मेरा पीव।  

परमात्मा पता नहीं क्या करने वाला है? क्या होने वाला है? ... इसके पहले दक कोई व्यड़ि परमात्मा 

को उपलब्ध हो, एक घिी बीतती है मध्य-काल की, ड़जसको ड़वरह की घिी कहते हैं, सांसारी और सांत के बीच 

एक अांतराल है, वह अांतराल ड़वरह का है; सांसार छूट जाता है और परमात्मा हाथ नहीं लगता; उस क्षण प्राण 

थर-थर काांपते हैं। कुछ सूझता नहीं। क्योंदक जहाां पैर जमे थे कल तक, वह जमीन भी गई और अभी नई जमीन 

ड़मली नहीं। उन घड़ियों में ही सदगुरु की जररत होती है दक हाथ को सम्हाले रहे। दक भरोसा देता रहे। दक 

कहता रहे, चरैवेड़त, चरैवेड़त; चलते चलो, चलते चलो, मत घबिाओ, सुबह दूर नहीं है, रात ड़जतनी अांधेरी हो 

रही है, सुबह उतनी करीब आ रही है।  

हरी िारर ना तोड़िए, लागै छूरा बान।  
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दास मलूका यों कहै, अपना-सा ड़जव जान।।  

मत दो दकसी को दुख। हरी िाल भी मत तोिो वृक्ष से। क्योंदक वहाां भी परमात्मा का ही वास है; एक ही 

जीवन व्याप्त है। दकसी को दुख न दो, पीिा न दो। क्योंदक इस तरि पीिा ददए चले जाओ और वहाां मांददर में 

प्राथाना दकए चले जाओ, तो प्राथाना कभी पूरी नहीं होगी। झूठी है, झूठी ही रहेगी।  

एकनाथ लौटते थे काशी से गांगाजल लेकर। बिे ददनों की अड़भलाषा थी दक काशी का गांगाजल लेकर 

रामेश्वरम में चढ़ाएां। और रास्ते में मरुस्थल पिा, और भी तीथायात्री साथ थे, सब अपना-अपना गांगाजल ड़लए 

चले जा रहे थे। एक गधा तिि रहा है, मर रहा है। और सब तो बच कर ड़नकल गए--दकसको गधे से कुछ लेना-

देना ह-ै-लेदकन एकनाथ ने अपना गांगाजल गधे को ड़पला ददया। लोगों ने कहाैः यह क्या करते हो? नाड़स्तक 

हो? अरे, जो लाए हो रामेश्वरम में चढ़ाने के ड़लए, वह गधे को चढ़ा रहे हो? जो ड़शव के मांददर में चढ़ना है, उस 

को गधे को ड़पला रहे हो?  

एकनाथ ने कहा दक तुम अांधे हो; अब रामेश्वरम जाने की जररत नहीं, ड़जसके ड़लए मैं जल लाया था, 

वह यहीं आ गया। मेरा काम पूरा हो गया। अब मैं यहीं से घर वापस जाता हां। तुम जाओ रामेश्वरम। और मैं 

तुमसे कहे देता हां, तुम्हें रामेश्वरम का जो माड़लक है, वहाां ड़मलेगा नहीं, क्योंदक वह यहाां पिा है; वह गधा 

होकर यहाां मौजूद है। और एकनाथ वहीं से लौट आए।  

आज दकसी और का तो नाम भी याद नहीं है दक बाकी जो तीथायात्री थे, वे कहाां गए? रामेश्वरम में चढ़ा 

ददया होगा जल जाकर उन्होंने; लेदकन एकनाथ एक ज्योड़तमाय प्रज्ञापुरुष हो गए। और एकनाथ को सब से 

महत्वपूणा अनुभव उस गधे को पानी ड़पलाते वि हुआ। क्योंदक है तो अांततैः वही। उसके अड़तररि और कोई भी 

नहीं है।  

जे दुड़खया सांसार में, खोवो ड़तनका दुक्ख।  

दड़लद्दर सौंप मलूक को, लोगन दीजै सुक्ख।।  

मलूक दास कहते हैंःैः अगर तुम्हें देने की ही पिी हो बहुत, दुख दकसी को, तो मुझे दे जाओ। लेदकन 

दूसरों को सुख देना। दुख देने की आदत ही पिी हो, तो मुझे दे जाओ, मुझे सता लो।  

यही तो आधार है जीसस के सांबांध में इस बात के कहे जाने का दक उन्होंने सारे सांसार की पीिा अपने 

ऊपर ल ेली। यह प्रतीक है। सूली पर चढ़ना, सारी दुड़नया की सूली जैसे खुद झेल ली। इस जगत में ड़जन्होंने भी 

परमात्मा को जाना है, उन्होंने अलग-अलग रपों में, अपने-अपने ढांगों से--सभी सूली पर चढ़ें, ऐसा कुछ जररी 

नहीं। बुद्ध सूली पर नहीं चढ़े, लेदकन बुद्ध की सूली जीसस की सूली से ज्यादा करठन है। जीसस की सूली तो 

घिी भर में ड़नपट गई, बुद्ध बयालीस साल सूली पर चढ़े रहे। क्योंदक बयालीस साल लोगों की गाड़लयाां सहीं। 

जीसस की सूली मेरी दृड़ष्ट में सरल है। ड़नपट गई, घिी भर की बात थी। लेदकन बुद्ध को बयालीस साल गाड़लयाां 

सहनी पिीं, पत्थर सहने पिे।  

मलूक कहते हैं दक मुझे दे जाओ दुख, अगर देने की ही बहुत आदत पि गई हो, ड़बना ददए मन मानता ही 

न हो; गाली ही देनी हो तो मुझे दे जाओ, काांटे ही िेंकने हों तो मुझ पर िेंक जाओ, लेदकन दूसरों को मत देना 

दुख।  

मलूक वाद न कीड़जए, क्रोधै देहु बहाए।  

मलूक कहते हैंःैः और व्यथा के वाद-ड़ववाद में न पिो। ... ये अपने ड़शष्यों को ददए गए वचन हैं। ... 

क्योंदक वाद-ड़ववाद से कुछ ड़सद्ध होता नहीं। दकसने परमात्मा को ड़ववाद से ड़सद्ध दकया है? और कौन ड़ववाद 
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से परमात्मा को अड़सद्ध कर सका है? यह बात ही वाद-ड़ववाद की नहीं है, जानने की है, अनुभव की है। और 

अनुभव तका  से नहीं होगा, ध्यान से होगा। अांधा आदमी ड़ववाद करता रहे प्रकाश के सांबांध में, ड़जतना चाहे 

उतना करता रहे, मगर ड़ववाद से कुछ प्रकाश का अनुभव नहीं होगा। दकतनी ही चचाा करो प्रकाश की, अांधेरा 

रहेगा, दीया नहीं जलेगा। दीया रख कर बैठे रहो और प्रकाश-प्रकाश दोहराते रहो, मर जाओ दोहराते-दोहराते, 

दीये की बाती में ज्योड़त नहीं आएगी। और अांधा अगर ड़जद्दी हो तो कह सकता है प्रकाश नहीं है; और तुम ड़सद्ध 

न कर पाओगे। और हालाांदक तुम जानते हो दक प्रकाश है। तुम देख रहे हो दक प्रकाश है। तुम यह भी जानते हो 

दक अांधा भी प्रकाश से ड़घरा हुआ है, मगर ड़सद्ध न कर सकोगे। अांधे की भी आांख ठीक हो, आांख का इलाज हो, 

औषड़ध ड़मले तो ही कोई उपाय है।  

बुद्ध ने कहा हैैः मैं वैद्य हां, ड़वचारक नहीं। नानक ने भी कहा है दक मैं वैद्य हां, ड़वचारक नहीं; औषड़ध देता 

हां, उपदेश नहीं; उपचार करता हां, उपदेश नहीं। क्योंदक यह प्रश्न उपचार का है। तुम बीमार हो। आध्याड़त्मक 

रप से बीमार हो। तुम्हें एक तरह की औषड़ध चाड़हए। वाद-ड़ववाद से क्या होगा? हाां, यह हो सकता है दक कोई 

अगर ज्यादा वाद-ड़ववादी हो तो शायद तुम्हारी बोलती बांद कर दे। मगर बोलती बांद कर देने से तुम्हारा हृदय 

तो रपाांतररत नहीं होगा! भीतर तो आग उबलती रहेगी। और यह भी हो सकता है दक तुम नरक के भय से या 

स्वगा के प्रलोभन से परमात्मा को मान लो, मोक्ष को मान लो, लेदकन भीतर तो सांदेह बना ही रहेगा। भीतर तो 

शक-सुबह चलता ही रहेगा। कौन जाने ऐसा हो, ऐसा न हो! जो लोग कहते हैं, झूठ कहते हों! या झूठ न कहते 

हों, खुद ही धोखा खा गए हों, दकसी भ्राांड़त में पि गए हों! तुम्हारे भीतर सांदेह की एक अांतधाारा बहती रहेगी।  

इसड़लए ठीक कहते हैं मलूकैः 

मलूक वाद न कीड़जए, क्रोधै देहु बहाए।  

और वाद से व्यथा क्रोध बढ़ेगा, झगिा बढ़ेगा। लोगों को इसकी थोिे ही हचांता है दक सत्य क्या है, इसकी 

ज्यादा हचांता है दक मेरी बात सत्य होनी चाड़हए। मैं सत्य हां। लोग ड़ववाद करते हैं तब असली में यह नहीं कहते 

वे दक मेरी बात सत्य है, वे यह कह रहे हैं दक मेरी बात, मेरी बात और असत्य हो सकती है! बात से कुछ लेना-

देना नहीं है, बात कोई भी हो, मगर मेरी ह ैतो सत्य होनी ही चाड़हए। अहांकार सांयुि है। सारा ड़ववाद अहांकार 

का ड़ववाद है। सत्य की शोध से इसका कोई सांबांध नहीं है।  

हार मानु अनजान तें, बकबक मरै बलाय।  

इससे तो बेहतर, अपने ड़शष्यों को कहते हैं, हार मान लेना। देखो दक कोई अनजान अज्ञानी व्यथा का 

ड़ववाद करता है, एकदम हार ही मान लेना। हार ही जाना। लाओत्सु ने भी यही कहा है। बिी अदभुत बात कही 

है लाओत्सु ने। लाओत्सु ने कहा हैैः मुझे कोई हरा नहीं सकता। क्योंदक तुम हराओ, उसके पहले मैं चारों खाने 

ड़चत! तुम्हें मैं मेहनत ही नहीं करने देता; तुम नाहक मेहनत कर रहे हो, मैं चारों खाने ड़चत! जैसा कभी-कभी 

छोटे बच्चे के साथ बाप कुश्ती लिता है--खेल-खेल में। अब छोट ेबच्च ेसे कुश्ती लिोगे तो उसे कोई ड़चत करके 

उसकी छाती पर थोिे ही बैठोगे? अगर ऐसा कोई बाप करे तो वह मूढ़ है। छोट ेबच्चे के साथ कुश्ती लिता है तो 

खेल है। जल्दी ही थोिा लि-झगि कर--एकदम भी नहीं लेट जाता, क्योंदक एकदम लेट जाए तो बच्चे को भी 

शक हो जाए--तो बच्चे को यह भ्राांड़त देने के ड़लए दक नहीं, देख, तेरे को बराबर सम्मान दे रहा हां, तुझे समान 

मान रहा हां, थोिे हाथ-पैर चलाता है और दिर लेट जाता है। और बच्चा उसकी छाती पर बैठ कर प्रसि हो लेता 

है।  
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मलूक कहते हैं, हो लेने दो प्रसि, अज्ञानी को प्रसि हो लेने दो; बेचारे को प्रसिता ड़मलती भी कहाां है? 

तुम हार ही जाओ! और कभी-कभी बिा अदभुत अनुभव होगा। अगर तुम ड़बना दकसी ड़ववाद के चुपचाप हार 

मान लो तो तुम अज्ञानी को भी बिी बेचैनी में िाल दोगे। क्योंदक तुमने उसकी अपेक्षा के अनुकूल काम नहीं 

दकया। वह रात सोचेगा, ड़वचार करेगाैः बात क्या है?  

केशवचांद्र रामकृष्ण से ड़ववाद करने गए। केशवचांद्र ने कहाैः ईश्वर नहीं है। रामकृष्ण ने कहाैः ड़बल्कुल 

ठीक। केशवचांद्र बहुत चौंके। यह आदमी कैसा! वे आए थे ड़ववाद करने, पचास आदड़मयों का जत्था साथ लाए 

थे, बिे पांड़ित थे, बिे ज्ञानी थे, बांगाल ने थोिे ही इस तरह के तका शास्त्री पैदा दकए हैं--और रामकृष्ण बोलेैः 

ड़बल्कुल ठीक! अब ड़ववाद की गुांजाइश ही न रही। अब आगे क्या करना? दिर बात छेिने की कोड़शश की 

केशवचांद्र नेैः स्वगा नहीं है, नरक नहीं है, और रामकृष्ण ने कहाैः वाह-वाह! यही नहीं, उठ-उठ कर गले लगाएां! 

कहेंःैः क्या बात कही!! क्या पते की बात! क्या लाखों की बात! जो भीि आई थी, वह भी हतप्रभ होने लगी। 

और केशवचांद्र तो ड़बल्कुल उदास हो गए; केशवचांद्र ने कहाैः यह मामला क्या है? मैं ड़ववाद करने आया हां और 

आप मैं जो कहता हां, उसी में हाां भर देते हैं। तो ड़ववाद हो कैसे?  

रामकृष्ण ने कहाैः तुम्हारी ड़ववाद की क्षमता, तुम्हारी कुशलता, तुम्हारी तका -प्रवणता, मेरे ड़लए प्रमाण 

है दक ईश्वर है। ईश्वर के ड़बना, केशवचांद्र, तुम कैसे हो सकते थे? मैं तो िूल को भी देखता हां तो उसका मुझे 

प्रमाण ड़मलता है। और तुम इतने अदभुत िूल हो! तो तुम्हें देख कर मुझे उसका प्रमाण न ड़मलेगा? इसड़लए तुम्हें 

गले लगाता हां! गले लगा कर उस को धन्यवाद देता हां दक खूब भेजा! गजब का आदमी भेजा! तुम्हें देख कर मुझे 

उसका प्रमाण ड़मलता है। और वही बोल रहा है तुम्हारे भीतर से, अब उसको मैं इनकार भी कैसे करां ! अब अगर 

वह यही खेल खेलना चाहता है तो यही सही। हम तो हर खेल में राजी हैं। हम तो उससे राजी हैं। वह जो खेल 

ड़खलाए! अगर वह लुका-ड़छपी खेलना चाहता है, चलो यही सही! आांख के सामने खिा है और कहता हैैः ड़छप 

गए; हम कहते हैं, ड़बल्कुल ठीक! तुम्हीं कह रहे हो, तुम माड़लक हो, हम तो तुम्हारे चाकर!  

केशवचांद्र उस रात सो न सके। दूसरे ददन सुबह दिर पहुांचे और कहा दक आप मुझे कुछ समझाएां; आप ने 

मुझे हरा ददया। एक बात पक्की हो गई दक मेरे सारे तका  दो कौिी के हैं। क्योंदक मेरे तकों ने मुझे वह आनांद नहीं 

ददया जो कल मैंने आपकी आांखों में देखा। और प्रमाण तो आनांद है। तका  क्या करेंगे। तकों का क्या करां गा? 

खाऊां गा, पीऊां गा दक ओढूांगा? तुम्हें देख कर भरोसा हो गया दक कुछ और भी है जो तकों के पार है।  

हार मानु अनजान तें, बकबक मरै बलाए।  

मूरख को का बोड़धए, मन में रहो ड़वचार।  

पाहन मारे क्या भया, जहां टूटै तरवार।।  

कोई पत्थर पर तलवार मारता है? इसड़लए मूखा के साथ व्यथा ड़सर न िोिो। रामकृष्ण ने ठीक दकया, 

मूखा के साथ व्यथा ड़सर न िोिा। मूखा कोई छोटा-मोटा मूरख नहीं था, महामूखा था। पांड़ित कोई छोटा-मोटा 

पांड़ित नहीं था, महापांड़ित था। महापांड़ित और महामूखा का मेरे ड़लए एक ही अथा होता है। ड़शष्ट भाषा में कहो 

तो महापांड़ित और सीधी भाषा में कहो तो महामूखा।  

तैं मत जानै मन मुवा, तन करर िारा खेह।  

ताका क्या इतबार है, ड़जन मारे सकल ड़बदेह।।  

और इस देह का बहुत भरोसा मत कर लेना। मन का भी बहुत भरोसा मत करना, देह का भी बहुत 

भरोसा मत करना।  
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तैं मत जानै मन मुवा, ...  

यह मन मर जाएगा। यह मरा ही हुआ है। यह सिे-गले कचरे को, यह उधार, बासे ड़सद्धाांतों को, ड़वचारों 

को मत ढोओ। और यह तन? यह तो ड़मट्टी है ही। इसकी क्या अकि? इस ड़मट्टी में ये मन के बबूले उठ रहे हैं। 

इस पानी में ये मन की लकीरें उठ रही हैं। बनीं और ड़मटीं!  

ताका क्या इतबार है, ड़जन मारे सकल ड़बदेह।।  

इसका भरोसा मत करो। इनका जो भरोसा कर ले, वह ड़वड़क्षप्त है। मगर सभी ने इनका भरोसा कर ड़लया 

है। इसड़लए इस पृथ्वी पर बहुत कम लोग हैं जो ड़वड़क्षप्त नहीं हैं। कभी कोई बुद्ध, कोई नानक, कबीर, कोई 

मलूक, कोई रैदास, कोई िरीद, बस ऐसे थोिे से इने-ड़गने लोग, अांगुड़लयों पर ड़गने जा सकें , ये ड़वड़क्षप्त नहीं हैं, 

बाकी सब तो ड़वड़क्षप्त हैं।  

एक बार मोरार जी देसाई एक मानड़सक ड़चदकत्सालय के ड़नरीक्षण के ड़लए पहुांचे। बात उन ददनों की है 

जब वे प्रधानमांत्री थे। वे ड़चदकत्सालय का ड़नरीक्षण कर ही रहे थे दक अचानक उन्हें दकसी कायावश अपने घर 

िोन करना पिा। तो उन्होंने ड़चदकत्सालय से अपने घर िोन दकया। लेदकन जब बार-बार िोन करने पर भी 

िोन न लगा, तो उन्होंने ऑपरेटर को िाांटते हुए कहाैः यह िोन लग क्यों नहीं रहा है? जानते नहीं मैं कौन बोल 

रहा हां? मैं इस देश का प्रधानमांत्री मोरार जी देसाई बोल रहा हां।  

आपरेटर बोलाैः यह तो पता नहीं दक आप कौन बोल रहे हैं, लेदकन यह जरर पता है दक आप कहाां से 

बोल रहे हैं!  

पागलखाने से बोल रहे हैं! वहाां कोई एकाध मोरार जी देसाई हैं!!  

जब हवांस्टीन चर्चाल हजांदा था तो इांग्लैंि के पागलखानों में आठ हवांस्टीन चर्चाल बांद थे। और जब पांड़ित 

जवाहरलाल नेहर हजांदा थे, तो हहांदुस्तान के पागलखानों में कम से कम अस्सी जवाहरलाल नेहर बांद थे।  

एक दिे तो ऐसा हुआ दक एक पागलखाने को देखने पांड़ित जवाहरलाल नेहर गए। तो उस पागलखाने में 

एक आदमी ठीक हो गया था। तो पागलखाने के लोगों ने उसे रोक रखा था दक पांड़ित जी आते हैं, उन्हीं के हाथ 

से तुम्हें मुि करवाएांगे। पांड़ित जी ने उस पागल को माला पहनाई, और कहा दक मैं बिा प्रसि हां, आनांददत हां 

दक तुम स्वस्थ हो गए, सब ठीक हो गया, अब तुम घर जाओ। चलते-चलते उस आदमी ने पूछा दक लेदकन एक 

बात मैं पूछना भूल गया, आप हैं कौन? स्वभावतैः जवाहरलाल ने कहा दक मैं पांड़ित जवाहरलाल नेहर, इस 

देश का प्रधानमांत्री। वह पागल मुस्कराया, उसने कहाैः हचांता न करें, हचांता ड़बल्कुल न करें, आप भी ठीक हो 

जाएांगे। यही बीमारी मुझे थी, मगर धन्य हैं इस पागलखाने के अड़धकारी, तीन साल में रठकाने लगा ददया। 

हालाांदक भीतर अभी भी कभी-कभी लहर उठती है, मगर वह मार मारी है दक लहर को भीतर दबा लेता हां दक 

भैया, यह काम अब नहीं करना! अब बोलना ही मत! अब कोई लाख मुझसे पूछे दक आप कौन हैं, मैं कभी नहीं 

कहता दक मैं पांड़ित जवाहरलाल नेहर हां। तभी तो ये मुझे छोि रहे हैं!  

तुम अगर समझते हो दक तुम शरीर हो, तो तुम पागलखाने से बोल रहे हो। तुम अगर समझते हो दक तुम 

मन हो, तो तुम पागलखाने से बोल रहे हो। जब तक तुम न जानोगे दक तुम परमात्मा हो, तब तक तुम 

पागलखाने में ही हो। ड़सिा  परमात्मा में ही स्वास्थ्य है। स्वास्थ्य शब्द बिा प्यारा है। उसका अथा होता हैैः स्वयां 

में ड़स्थत हो जाना।  

सुांदर देही पायके, मत कोइ करै गुमान।  

काल दरेरा खाएगा, क्या बूढ़ा क्या जवान।।  
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सबको खा जाता है समय; बूढ़े को भी, जवान को भी; अकिो मत। सुांदर देह पाकर गुमान न करो। सब 

ड़मट्टी हो जाएगा।  

सुांदर देही देड़खके, उपजत है अनुराग।  

मढ़ी न होती चाम की, तो जीवन खाते काग।।  

कुछ भी नहीं है यहाां। चमिी चढ़ी ह,ै भीतर माांस का लोथिा है। अगर चमिी न चढ़ी होती तो हजांदा 

कौवे खा जाते। और जैसे ही श्वास उिी दक कौवे ही खाएांगे; दक कीिे-मकोिे खाएांगे; नहीं तो आग में जलोगे। इस 

पर क्या अकिना? इस पर क्या इतराना? जब तक अपने भीतर ड़छपे शाश्वत को न जान लो तब तक सब 

इतराना भ्राांत है। तब तक सब भरोसा गलत पर भरोसा है। और गलत पर भरोसा रख कर जो जी रहा है, वही 

सांसारी है।  

आदर मान महत्व सत, बालापन को नेह।  

यह चारों तबहीं गए, जबहहां कहा "कछु देह"।।  

इस दुड़नया के सब नाते-ररश्ते बस ऊपर-ऊपर के हैं। जहाां दकसी से कहा दक भई, कुछ दो, वहीं मामले टूट 

जाते हैं। पड़त ने माांगा प्रेम, दक नाता गया; पत्नी ने माांगा प्रेम दक नाता गया। यहाां की सब दोस्ती ऐसी है दक 

माांगो मत। हाां, दूसरा माांगे तो दो। माांगना भर मत, नहीं तो सब दोस्ती गई। यहाां सब लोग तुमसे दोस्ती 

इसड़लए जुटाए हुए हैं दक तुमसे कुछ लूटना है; तुम्हें कुछ देना थोिे ही है! यहाां सब सांबांध शोषण के हैं। दकतने 

ही अच्छे िूलों से सजाओ, लेदकन सब िूल झूठ हैं। भीतर दुगंध भरी है। यहाां सब सांबांध मतलब के हैं।  

प्रभुताही को सब मरैं, प्रभु को मरै न कोए।  

मलूक का आड़खरी सूत्रैः 

प्रभुताही को सब मरैं, प्रभु को मरै न कोए।  

जो कोई प्रभु को मरै, तो प्रभुता दासी होए।।  

प्यारा है बहुत और सार है उनके सारे वचनों का। ड़नष्पड़त्त है।  

सब लोग चाहते हैं दक प्रभुता ड़मले, पद ड़मले, महत्व ड़मले, महत्ता ड़मले, यश ड़मले...  

प्रभुताही को सब मरैं, प्रभु को मरै न कोए।  

लेदकन परमात्मा के ड़लए कोई नहीं चाहता। और मजा यह है, जीवन का अनूठा ड़नयम यह है-- 

जो कोई प्रभु को मरै, ...  

जो प्रभु के ड़लए मरता है।  

... तो प्रभुता दासी होए।  

जो परमात्मा के ड़लए मरने को राजी है, सारे जगत का सब कुछ उसकी सेवा में लीन हो जाता है। और 

जो प्रभुता के ड़लए मर रहा है, वह ड़भखारी ही रहता है और ड़भखारी ही मरता है। खाली हाथ आता है, खाली 

हाथ जाता है। अगर कुछ पाना हो तो प्रभु की खोज करो, प्रभुता की नहीं। प्रभुता तो प्रभु की छाया है। प्रभु ड़मल 

गया तो प्रभुता तो अपने आप ड़मल जाती है। लेदकन तुम छाया खोजते दिरते हो। छायाएां कहीं खोजी जाती हैं? 

और छाया ड़मल भी जाए, तो उसके तुम माड़लक नहीं हो सकते; क्योंदक प्रभु कब हट जाएगा, छाया हट 

जाएगी।  

एक अिीमची ने एक रात एक ड़मठाई की दुकान से ड़मठाई खरीदी; पुरानी होगी कहानी, आठ आने सेर 

ड़मठाई ड़मलती थी, सेर भर ड़मठाई ली। पूरा नगद रुपया था, दुकानदार के पास टूटे पैसे नहीं थे तो उसने कहा 
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दक भाई, कल आठ आने ले लेना। अिीमची नशे में था दिर भी इतना होश तो था, नशे में भी इतना होश तो 

रहता ह,ै दक कहीं यह अठिी पचा न जाए! कहीं कल बदल न जाए! तो उसने गौर से देख ड़लया सब, दक ठीक 

पहचान कर लेनी जररी है। तख्ता भी पढ़ ड़लया उसकी दुकान का दक नाम क्या है। हालाांदक सब अक्षर 

िाांवािोल ददखाई पि रहे थे, सब सारी दुड़नया घूमती मालूम पि रही थी, मगर दिर भी उसने सब ड़हसाब 

पक्का कर ड़लया। लेदकन दिर उसे ख्याल आया दक हो सकता है, होड़शयार आदमी है, कहीं तख्ती बदल ले! तो 

कुछ ऐसा इांतजाम कर के चलो दक तख्ती भी बदल ले तो भी कुछ दिकर नहीं। तो उसने वैसा भी इांतजाम कर 

ड़लया।  

दूसरे ददन आया, और आते ही से एकदम दुकान में घुस गया और दुकानदार की गदान पकि ली और कहाैः 

हद हो गई, अठिी के पीछे दुकान बदल ली! दुकान ही नहीं बदली, धांधा भी बदल ड़लया! तख्ता तो बदला ही 

बदला, अरे जात तक बदल ली, अठिी के पीछे!! कहाां ड़मठाई की दुकान कर रहे थे और कहाां आज उस्तरा ड़लए 

हजामत बना रहे हो? वह नाई तो बिा चौंका, उसने कहाैः कहाां की बातें कर रहे हैं; कहाां की दुकान, कहाां की 

ड़मठाई? अिीमची बोलाैः तुम दकसी और को बुद्धू बनाना; वह देखो भैंस; मैं कल ही देख गया था दक कोई 

ऐसी चीज देख लो जो वहीं की वहीं रहे! वह भैंस वहीं बैठी है, जहाां कल बैठी थी।  

अब भैंस का क्या भरोसा? भैंस उठ कर बैठ गई होगी दूसरी दुकान के सामने!  

तुम छाया को पकिोगे, छाया का माड़लक तो हटता रहेगा, छाया तुम्हारे हाथ न आएगी। बार-बार हाथ 

में आती लगेगी और छूट-छूट जाएगी। यही तो इस सांसार का ड़वषाद है; ड़विलता है, दुख है, पीिा है, नरक है। 

बार-बार लगता है, अब ड़मला, अब ड़मला और छूट जाता है। माड़लक को क्यों नहीं पकि लेते? उस माड़लक को 

पकि लो, दिर उसकी छाया तुम्हारी है।  

और उस माड़लक को पकिने के ड़लए कहीं दूर नहीं जाना है, अपने भीतर चलना है। और उस माड़लक को 

पाने के ड़लए न तो कोई बहुत बिी बुड़द्ध की आवश्यकता है, न तका  की। उस माड़लक को पाने के ड़लए ड़सिा  एक 

ड़नमाल, प्रेमल हृदय की, भड़ि की, भाव की आवश्यकता है। वह माड़लक ड़मला ही हुआ है। जरा तुम्हारी खोपिी 

में चल रहे शोरगुल को छोिो, तुम्हारी खोपिी में चल रही व्यस्तता से अपने को मुि करो, थोिे शाांत, शून्य 

और मौन बनो, थोिे ड़थर होकर अपने भीतर िुबकी लो, और तुम पा लोगे हीरों का हीरा--ड़जसको पाकर सब 

पा ड़लया जाता है।  

उद्दालक का बेटा श्वेतकेतु आश्रम से वापस लौटा, गुरुकुल से, ड़शक्षा पाकर, उद्दालक ने उससे पूछा, बेट,े 

तू सब पढ़ आया, लेदकन तूने वह जाना या नहीं ड़जसको जान लेने से सब जान ड़लया जाता है? श्वेतकेतु ने कहाैः 

मैंने भूगोल पढ़ी, इड़तहास पढ़ा, पुराण पढ़ा, भाषा पढ़ी, व्याकरण पढ़ा, काव्य पढ़ा, सब पढ़ा, मगर यह कौन-

सा शास्त्र है ड़जसकी आप बात कर रहे हैं? तो उद्दालक ने कहाैः बेटा वापस जा! तू असली चीज तो पढ़ कर 

आया ही नहीं। तूने अभी अपने को नहीं पढ़ा। ये सब पढ़ना ठीक है, दुड़नया में काम आता है, लेदकन दुड़नया चार 

ददन की है, और चार ददन यूां गुजर जाते हैं, असली सत्य तो भीतर है, जो शाश्वत है, जो सदा काम आएगा। तू 

जा, तू उसे पढ़ कर आ! तू स्वयां को पढ़ कर आ! क्योंदक जो स्वयां को पढ़ता है, वही ब्राह्मण है। और उद्दालक ने 

कहा दक हमारे पररवार में सचमुच के ब्राह्मण होते रहे, झूठे ब्राह्मण नहीं; पैदाइशी ब्राह्मण नहीं, अनुभव से 

ब्राह्मण होते रहे। हम ब्रह्म को जान कर ही अपने को ब्राह्मण कहे हैं; ड़सिा  ब्राह्मण-कुल में पैदा होने के कारण 

नहीं। यह हमारे कुल की परांपरा नहीं, श्वेतकेतु, तू जा! तू ब्राह्मण होकर लौट! तू ब्रह्म को जान कर आ!  
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ब्रह्म तुम्हारे भीतर ड़छपा बैठा है। जरा तलाशो, जरा पुकारो, जरा आांखें गीली करो, जरा आांसुओं से भरो, 

जरा तुम्हारी पुकार में हार्दाकता लाओ, और तुम चदकत हो जाओगे--माड़लकों का माड़लक सदा से तुम्हारे भीतर 

था और तुम ड़भखमांगे बने घूमते रहे! इस सारे ड़वश्व का साम्राज्य तुम्हारा है, क्योंदक तुम उस माड़लक के ड़हस्से 

हो! तुम दीन नहीं, दररद्र नहीं। तत्वमड़स। तुम वही हो।  

मगर "वह" होने के ड़लए तुम्हें एक शता पूरी करनी पिेगीैः रामदुवारे जो मरे!  

तुम जैसे हो ऐसे तो तुम्हें मर जाना होगा; तभी तुम वैसे हो सकोगे जैसे तुम्हें होना चाड़हए। बूांद ड़मटे तो 

सागर हो जाती है; बीज ड़मटे तो वृक्ष हो जाता है; तुम ड़मटो तो परमात्मा प्रकट हो! तुम्हारी मृत्यु में ही तुम्हारा 

असली जीवन है।  

 

आज इतना ही।   
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रामदुवारे जो मरे 

दसवाां प्रवचन 

सांन्यास हैैः मैं से मुड़ि  

 

पहला प्रश्नैः ओशो,  

एक गीत और मुझे गाना है  

एक छांद और गुनगुनाना है  

 

गीत तो वही है जो हुलस-हुलस  

अपने ही कां ठों ने गाए हों  

भाव तो वही है जो उमग-उमग  

अपने ही प्राणों से आए हों 

 

क्या होगा पर के सुरतालों से  

मुझको ड़नज सरगम पर आना है  

 

प्यारे हैं--गीत बहुत प्यारे हैं  

रसभीगे गीत ये तुम्हारे हैं  

इन पर मैं न्यौछावर होता हां  

पर मेरे गीत अभी कुां आरे हैं  

 

इनका भी ब्याह अब रचाना है  

प्राणों का साज ही बजाना है  

 

जब तक वह पाहुना न आएगा  

आसूां की आरती उतारां गा  

जब तक सागर न ड़मले अपना ही  

सररता की पीर बन पुकारां गा  

 

अपनी ही आग में सुलगना है  

अांतस में प्रीड़त को जगाना है  

 

कुछ ऐसा वर दो भगवान मेरे!  

मैं भूला अपने घर आ जाऊां   

कुछ ऐसा कर दो गुरुदेव मेरे!  
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मैं अपने ड़मतवा को पा जाऊां   

 

उस परम उत्सव की घड़ियों को  

अनगाए लौट नहीं जाना है  

एक गीत और मुझे गाना है  

एक छांद और गुनगुनाना है  

 

 योग प्रीतम! वह गीत न तो अपना ह,ै न पराया है। उस गीत के जगत में न तो कोई मैं है और न कोई तू 

है। तू को तो छोिना ही है, मैं को भी छोिना है। उठता है वह गीत शून्य से, न वहाां मैं होता है, न तू। वह गीत न 

कृष्ण का है न क्राइस्ट का, न महावीर का न मोहम्मद का; वह गीत न मेरा है, न तुम्हारा; उस गीत की 

अनुभूड़त, उस गीत का आड़वभााव वहीं है जहाां मैं और तू समाप्त हो गए। जब तक यह मोह रहेगा मन में दक 

अपना गीत गाऊां गा, गीत मेरा हो, तब तक न गा सकोगे। तब तक चूकते रहोगे। वह अहांकार ही भटकाएगा।  

अहांकार के अड़तररि और कोई भटकाव नहीं है। परमात्मा और तुम्हारे बीच तुम्हारे अड़तररि और कोई 

बाधा नहीं है। जाने दो तू भी और जाने दो मैं भी। एक तुम्हारे भीतर ऐसा भी ड़वराजमान है, जो न मैं में समाता 

है न तू में। उसे पहचानो, उस िांिातीत को, दिर गीत ही गीत झर उठते हैं; दिर कमल ही कमल ड़खल जाते हैं। 

दिर सुगांध ही सुगांध है--शाश्वत की, अमृत की। न उसका कोई प्रारांभ है, न कोई अांत। वह गीत ही भगवत गीत 

है। जब भी परमात्मा गाया है तो उनसे ही गाया है जो ड़मट गए। खुदा उतरा है, बहुत बार उतरा है, मगर उनसे 

ही ड़जन्होंने खुदी को पोंछ िाला। वही छोटा सा मोह तुम्हें अभी पकिे है। झीनी सी ही दीवाल है, कोई लोहे की 

दीवाल नहीं है, काांच की दीवाल है, पारदशी दीवाल है, आर-पार ददखाई पिता है, दीवाल तो ददखाई ही नहीं 

पिती, इसड़लए तो मैं का इतना उलझाव है। ददखाई नहीं पिता और हम उसमें बांद हैं। ददखता तो तोि देते, 

पकि में आता तो छोि देते। हाथ लगता नहीं, दिर भी उससे हम ड़घरे हैं।  

अब तुमने बात प्रीड़तकर कही। आकाांक्षा सुांदर है, अभीप्सा उदात्त है... और इससे ज्यादा उदात्त क्या 

होगी अभीप्सा? यही तो प्राथाना है। यही पूजा, यही अचाना। तुमने ठीक-ठीक माांग की है। पर जरा से चूक गए। 

और उस परमात्मा के लोक में इांच भर चूक जाना अनांत-अनांत िासला हो जाता है। वहाां कण भर चूके दक बुरी 

तरह चूके। वहाां की तोल और, वहाां का माप और, वहाां के तराजू और।  

एक प्रड़सद्ध कहानी है। एक व्यड़ि ने स्वगा के िार पर दस्तक दी। उसने बहुत जीवन में दान दकया था; 

मांददर बनाए थे, धमाशालाएां बनाई थीं, प्यासों को पानी ददया, भूखों को रोटी दी, तीथों में धन लुटाया, यज्ञ 

दकए, हवन दकए; उसका सारा जीवन धमा की ही एक यात्रा थी। ड़नड़ित ही अकि से भरा था, अड़स्मता से भरा 

था। िार पर दस्तक दी थी तो उसमें अहांकार था। िार खुला, िारपाल ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और कहाैः 

स्वगा पर दस्तक देते हो, क्या कमाई है? क्या अजान दकया है? कौन सी पात्रता लाए हो? उसने कहाैः करोिों-

करोिों का दान दकया। इतने मांददर, इतनी धमाशालाएां, इतने अस्पताल, इतने स्कूल, इतने ड़वधवाश्रम, इतने 

वृद्धाश्रम, सारी िेहररश्त ड़गना दी। देवदूत मुस्कुराया, और उसने कहाैः शायद तुम्हें पता नहीं, तुम्हारे जगत में 

जो करोि है यहाां कौिी है, तुम्हारे जगत में जो बहुत बिा ददखाई पिता है, यहाां ना-कुछ है; अणुमात्र। यहाां का 

माप और, यहाां की तौल और। तुम्हारे जगत में करोिों वषा बीत जाते हैं, यहाां पल बीतता है। धार्माक आदमी तो 

कहने को था वह, था तो व्यवसायी, यह सब भी दकया था व्यवसाय की तरह ही, यह भी एक सौदा था, 
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पारलौदकक सौदा था। इतनी आसानी से मानने को राजी हो नहीं सकता था। उसने कहा अगर ऐसा है दक मेरे 

जगत में करोिों रुपये यहाां कौड़ियों की तरह हैं, तो इतना करो, चार कौड़ियाां मुझे उधार दे दो। देवदूत ने कहाैः 

एक ड़मनट रुकें ।  

समझे आप? एक ड़मनट!! जहाां एक कौिी करोि के बराबर होगी, दिर वहाां एक ड़मनट? अनांत-अनांत 

काल बीत गया, अभी वह आदमी रुका है, वे चार कौड़ियाां ड़मली नहीं। शायद कभी न ड़मलेंगी।  

इस जगत में, मन के जगत में, गड़णत और तका  के जगत में जो सही लगता है, वही गलत हो जाता है 

ध्यान के जगत में, प्रेम के जगत में। यहाां जो सहयोगी मालूम होता है, वही ड़वरोधी हो जाता है; यहाां जो सीढ़ी 

है, वही वहाां बाधा है। यहाां जो सेतु है, वही वहाां भटकाव है।  

तुमने बात तो प्यारी कही, प्रीतम! तुम आदमी प्यारे हो! इसीड़लए मैंने तुम्हें योग प्रीतम नाम ददया है। 

और तुम्हारे भीतर सुांदर भावों का जन्म होता है। तुम कड़व हो और तुम्हारे भीतर काव्य झरता है। तुम्हारे भीतर 

ऋड़ष होने की क्षमता है। कड़व का अथा ही यही होता है दक ड़जसके भीतर ऋड़ष होने की क्षमता है। कड़व बीज है, 

ऋड़ष उसी बीज का वृक्ष बन जाना, बहार पर आ जाना, िूल ड़खल जाना। तुम्हारे भीतर बिी सांभावना है। 

लेदकन ध्यान रखना, बीज िूल नहीं है। बीज िूल हो सकता है। हो भी, चूक भी जाए। और कभी छोटी सी चीज 

चुका दे सकती है। एक कां कि आ जाए बीज की आि में, बस, चूकना हो जाएगा।  

जीसस ने कहा हैैः कोई बीज बोता ह ैतो जो बीज पत्थर पर पि जाते हैं, वे भी उतने ही बीज थे ड़जतने 

दूसरे बीज, लेदकन पत्थर पर पि गए। बस पत्थर ही रह जाते हैं, उनमें कभी अांकुरण नहीं होता। सांभावना तो 

थी, लेदकन सांभावना की भ्रूण-हत्या हो गई। कुछ बीज रास्ते पर पि जाते हैं। उनमें अांकुरण तो होता है, लेदकन 

रास्ता तो चौबीस घांट ेचलता रहता है, अांकुरण भी हो जाता है तो भी पैरों के नीचे दब-दब कर मर जाते हैं। वे 

भी िूलों तक नहीं पहुांच पाते। कुछ बीज खेत की मेिों पर पि जाते हैं, उनमें अांकुरण भी होता है, पौधे भी आते 

हैं--मेिों पर लोग इतने नहीं चलते; लेदकन कभी-कभी चलते हैं; थोिे लोग चलते हैं; कोई दकसान गुजरेगा, 

दकसी दकसान की पत्नी भोजन लेकर आएगी--लेदकन उतना ही कािी है पौधों को मार िालने को। मेि पर भी 

बीज रटक नहीं पाएांगे, पौधे बनते-बनते मर जाएांगे। पहुांचते-पहुांचते चूक जाएांगे। मांड़जल दो कदम रह जाएगी 

और मौत घेर लेगी।  

और दिर जीसस ने कहा है दक कुछ बीज खेत में पिते हैं। खेत की उवारा भूड़म में। न वहाां पत्थर हैं, न 

वहाां राह है, न वहाां मेि है; वे बीज सौभाग्यशाली हैं। क्योंदक वे ड़खलेंगे, उनसे सुगांध झरेगी, वे वृक्ष बनेंगे, वे 

हवाओं में नाचेंगे, जैसे कोई मीरा नाची हो, दक कोई चैतन्य नाचा हो; वे हवाओं में गुनगुनाएांगे, जैसे कोई 

नानक गाया हो, कबीर गाया हो, मलूक गाया हो; वे चाांद-तारों से बातचीत करेंगे। उनका अड़स्तत्व के साथ एक 

सांगीतबद्ध सांबांध होगा, लयबद्धता होगी। वे कुां आरे न रहेंगे, वे ड़ववाड़हत हो जाएांगे, वे परमात्मा के साथ जुि 

जाएांगे, उनकी भाांवरें पि जाएांगी। लेदकन बीज सभी थे; पत्थर पर पिे, वे भी; राह पर पिे, वे भी; मेि पर पिे, 

वे भी; खेत में पिे, वे भी। सब एक से बीज थे।  

कड़व ऋड़ष होने से बच जाता है अहांकार के कारण। और ड़जतना अहांकार कड़वयों में होता है, कम ही 

लोगों में होता है। साड़हड़त्यक ड़जस बुरी तरह एक-दूसरे से लिते हैं और कड़व एक-दूसरे की ड़जस तरह 

आलोचना करते हैं, शायद ही कोई और करता हो। कड़वयों के अखािे होते हैं, बिी राजनीड़त होती है, बिा 

सांघषा, कलह होती है। कोई एक-दूसरे को मानने को तैयार नहीं होता। हर कड़व अपने अहांकार की पूजा में सांलग्न 
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होता है। ऋड़ष हो सकता था, मगर चूका जा रहा है। बीज खेत में नहीं पहुांच पा रहा; कहीं चट्टान पर पिा जा 

रहा है।  

योग प्रीतम! तुम्हारी क्षमता है, बिी क्षमता है। तुम्हारे भीतर कड़व का हृदय है। इससे ज्यादा और 

सौभाग्य की क्या बात हो सकती है? लेदकन सदा ध्यान रखना, ड़जतना बिा सौभाग्य होता है, उतना ही साथ 

में जुिा हुआ दुभााग्य होता है। ड़जतनी ऊां चाइयों पर चलोगे, उतना ही सम्हल कर चलना होगा क्योंदक ड़गरने का 

उतना ही िर होता है। समतल भूड़म पर चलने वाले को ड़गरने का िर नहीं होता। राजपथों पर लोग ड़गरते 

नहीं, ड़गरते हैं पहािों की चोरटयों से। इसड़लए हमारे पास शब्द हैैः "योग-भ्रष्ट"; लेदकन तुमने "भोग-भ्रष्ट" जैसा 

शब्द सुना? भोग-भ्रष्ट क्या होगा? अब और क्या भ्रष्ट होगा? अब भ्रष्ट होकर कहाां ड़गरेगा? नरक से तुमने दकसी 

को ड़गरते देखा? नरक से ड़गरेगा तो कहाां जाएगा? स्वगा से लोग ड़गरते हैं। ऊां चाइयों से ड़गरते हैं। पशु-पक्षी नहीं 

ड़गरते, ड़सिा  मनुष्य का पतन होता है। मनुष्य की गररमा है, चोरटयों पर चल सकता है, आकाश में उि सकता 

है। और ड़जतनी ऊां ची उिान भरोगे, उतने ही पांखों के जल जाने का िर है। उतना ही सम्हाल कर, उतना ही 

ध्यानपूवाक चलना होगा।  

काव्य ऊां ची से ऊां ची उिान है। क्योंदक काव्य है क्या? हृदय का बहाव है। मेरी दृड़ष्ट में काव्य धमा की 

अड़नवाया सीढ़ी है। और जो व्यड़ि कड़व नहीं है, वह धार्माक न हो सकेगा। पर ख्याल रखना, कड़व से मेरा अथा 

नहीं है दक तुम कड़वता ड़लखो तो ही कड़व हो। ऐसे तो बहुत तुकबांद हैं, जो कड़वताएां ड़लखते हैं और कड़व नहीं हैं। 

सौ में ड़नन्यानबे कड़व तो ड़सिा  तुकबांद होते हैं। शब्दों को जमा लेना कड़वता नहीं है। बुद्ध ने एक भी कड़वता नहीं 

ड़लखी, दिर भी मैं उनको महाकड़व कहांगा। इसड़लए कहांगा दक काव्य एक अांतदृाड़ष्ट है, देखने का एक ढांग है। 

जीवन को सौंदया की आांख से देखने की कला का नाम कड़वता है। जीवन को तका  से नहीं, प्रेम से पहचानने की 

क्षमता का नाम कड़वता है। हृदय से सत्य की तलाश कड़वता है।  

सत्य दो तरह से खोजा जा सकता हैैः एक तो तका  से, मड़स्तष्क से, सोच-ड़वचार से; एक भाव से, अनुभूड़त 

से। एक तो गड़णत ड़बठाकर और एक मस्ती में गुनगुना कर। और ड़जन्होंने गड़णत ड़बठाया है, वे कभी सत्य तक 

नहीं पहुांचे हैं। ज्यादा से ज्यादा तथ्य तक पहुांचते हैं, सत्य तक नहीं। सत्य और तथ्य का यही भेद है। तथ्य आज 

सत्य लगता है, कल और खोज-बीन होगी तो शायद सत्य न लगे। इसड़लए ड़वज्ञान रोज बदल जाता है। न्यूटन के 

ड़लए जो सत्य था, वह एहिांग्टन के ड़लए सत्य न रहा। जो एहिांग्टन के ड़लए सत्य था, वह आइांस्टीन के ड़लए सत्य 

न रहा। जो आइांस्टीन के ड़लए सत्य था, आगे सत्य नहीं रह जाएगा। ड़वज्ञान में ड़सिा  तथ्य होते हैं, जो बदल 

जाएांगे। जैसे-जैसे खोज होगी, नये अन्वेषण होंगे, हमें पुराने तथ्यों को दिर-दिर जमाना होगा। लेदकन जो बुद्ध 

ने जाना, वह सत्य है। वह अब भी वैसा का वैसा है। उतना ही तरोताजा; जरा भी बासा नहीं। उस पर धूल 

जमती ही नहीं। और दकतनी ही खोज होती रहे, कुछ भेद न पिेगा।  

तथ्य होते हैं बाहर के, सत्य होते हैं भीतर के। तथ्य होते हैं बड़हमुाखी, सत्य होते हैं अांतमुाखी। तथ्य होते हैं 

पदाथा के सांबांध में, सत्य होते हैं चैतन्य के सांबांध में। तथ्य होते हैं साांसाररक, सत्य होते हैं आध्याड़त्मक। 

आध्याड़त्मक सत्य सदा वही हैं, सनातन हैं; शाश्वत हैं; पुराने से पुराने हैं और नये से नये, ऐसा उनका 

ड़वरोधाभास है। इन सत्यों को जानने की कला का नाम कड़वता है। लेदकन अगर अहांकार बीच में आ गया, तो 

बीज बीज रह जाएगा। िूल तक तुम न पहुांच पाओगे।  

छोिो यह बात! गीत गाना है; परमात्मा का गीत गाना है, क्या मेरा, क्या तेरा? यह मैं-तू में पिे रहे तो 

अपने ही हाथ से अपने आस-पास लक्ष्मण-रेखा खींच ली। इससे बाहर ड़नकलना मुड़श्कल हो जाएगा। और इस 
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मैं-तू में जो पिा रहता है, वह कभी प्रौढ़ नहीं हो पाता। बचकाना ही रह जाता है। मैं से ज्यादा बचकानी और 

कोई बात नहीं। इसड़लए बचकानी, क्योंदक मैं को पकि कर हम दकतनी बिी सांपदा से चूक रहे हैं! मैं को पकि 

रहे हैं और परमात्मा से चूक रहे हैं। इससे ज्यादा मूढ़ता और क्या होगी? और मैं ड़बल्कुल थोथा है, ड़बल्कुल झूठा 

है, इससे बिी कोई झूठ नहीं है। मैं है ही नहीं। ड़जन्होंने खोजा है, नहीं पाया। हाां, ड़जन्होंने खोजा ही नहीं, मान 

रखा, उनकी बात और।  

जरा अपने भीतर तलाशो, मैं को कहीं भी न पाओगे। ड़जतना खोजोगे, उतना ही कम पाओगे। ड़जस ददन 

खोज पूरी होगी, उस ददन पाओगे मैं है ही नहीं। और मैं के उस अभाव में ड़जसका अनुभव होता है, वही 

परमात्मा है। दिर गीत पैदा होगा; वह परमात्मा का गीत होगा; तुम तो बाांस की पोंगरी रह जाओगे। योग 

प्रीतम, बाांस की पोंगरी बनो--खाली। गीत उसके, तुमसे बहें। तुम बाधा न दो, इतना ही कािी। तुम बीच में न 

आओ, इतना ही बहुत। वह गाना चाहे, जो गाना चाहे, उसे गुनगुनाने दो। तुम उसमें रुकावट ही मत िालना। 

तुम्हारी रुकावट अिचन हो जाएगी।  

रवींद्रनाथ जब भी कभी गीत ड़लखते थे, तो िार-दरवाजे बांद कर लेते थे। कभी ददन, कभी दो ददन, कभी 

तीन ददन बीत जाते। न भोजन की दिकर, न स्नान की दिकर; पत्नी परेशान, पररवार परेशान, ड़शष्य परेशान! 

मगर उनकी आज्ञा थी दक जब मैं िार बांद कर लूां, तो कोई िार पर दस्तक भी न दे। जब गीत पूरा उतर आएगा 

तो मैं स्वयां िार खोल कर ड़नकल आऊां गा। तुम दिकर मत करना मेरी भूख-प्यास की। पूछा उनसे दकसी ने 

आड़खर िार-दरवाजा बांद करने की क्या जररत है? तो रवींद्रनाथ ने कहा दक दूसरे अगर मौजूद होते हैं, अगर 

तू मौजूद होता है, तो मैं ड़मटता नहीं। मैं और तू साथ-साथ खिे हो जाते हैं। दूसरे की मौजूदगी में मैं भी मौजूद 

हो जाता हां। इसड़लए दूसरे की मौजूदगी को ड़बल्कुल ड़वस्मरण कर देने के ड़लए िार-दरवाजे बांद कर लेता हां, 

तादक मैं भी ड़मट जाऊां । कोई बाधा न रह जाए, वह बह सके, जैसा उसे बहना हो। मैं गीत ड़लखता नहीं, वह जो 

गुनगुनाता है, बस, उसी को उतारता जाता हां। मैं बाधा नहीं िालता। अपनी तरि से न जोिता हां, न अपनी 

तरि से तोिता हां।  

इसीड़लए रवींद्रनाथ के गीतों में उपड़नषदों का रस है। रवींद्रनाथ के गीतों में कुरान की गररमा है, वही 

उांचाइयाां हैं, जो बुद्ध के वचनों की हैं। रवींद्रनाथ को ठीक से समझा नहीं जा सका, अन्यथा हम उन्हें ऋड़ष 

कहते। ड़सिा  कड़व कह कर हम चुप रह गए, महाकड़व कह कर चुप रह गए; वह हमारी भ्राांड़त है, हमारी भूल है।  

रवींद्रनाथ ने गीताांजड़ल का अनुवाद दकया अांगे्रजी में। थोिे सांददग्ध थे। क्योंदक पराई भाषा। दिर काव्य 

का अनुवाद! गद्य का तो अनुवाद हो जाता है, पद्य का करठन है। क्योंदक हर भाषा की अपनी लय होती है, 

अपना रांग होता है; हर भाषा की अपनी काव्य-शैली होती है, जो दूसरी भाषा में नहीं उतरती। भावभांड़गमा 

होती ह,ै अपना छांद होता है, जो दूसरी भाषा में नहीं जा सकता। तो सोचा दकसी से सलाह ले लूां। सी.एि. 

एण्ूज से कहा दक एक दिा देख जाएां, मेरे अनुवाद में कहीं कोई भाषा की भूल-चूक तो नहीं। सी.एि. एण्ूज 

ने चार जगह भूल-चूक ददखाई दक व्याकरण की दृड़ष्ट से अांगे्रजी गलत है। रवींद्रनाथ ने तत्क्षण सुधार कर ड़लया। 

जैसा कहा एण्ूज ने वैसा कर ड़लया।  

दिर जब उन्होंने पहली बार लांदन में कड़वयों की एक छोटी सी गोष्ठी में गीताांजड़ल का अांगे्रजी अनुवाद 

पढ़ कर सुनाया, तो वे बिे हैरान हुए, चदकत हुए, समझ में ही न आया उनके, अवाक रह गए, क्योंदक अांगे्रजी के 

एक बहुत बिे कड़व ईट्स ने खिे होकर कहा दक और सब तो ठीक है, लेदकन चार जगह ऐसा लगता है दक जैसे 

धारा अवरुद्ध हो गई; जैसे धारा में पत्थर आ गया। चार जगह ऐसा लगता है जैसे शब्द दकसी कड़व का नहीं है। 



224 

हाां, भाषाड़वद का होगा। और वे चार जगहें वे ही थीं जो सी.एि. एण्ूज ने बदलवा दी थीं। रवींद्रनाथ ने कहा 

दक मेरे शब्द व्याकरण की दृड़ष्ट से गलत थे। ईट्स ने कहा दक व्याकरण को जाने दो भाि में; काव्य का और 

व्याकरण से क्या नाता? काव्य सारी मयाादाओं को तोिता है। काव्य कोई रामचांद्र जी थोिे ही है, मयाादा-

पुरुषोत्तम थोिे ही है, काव्य तो कृष्ण है, मयाादामुि है। रवींद्रनाथ ने अपने शब्द बताए, जो उन्होंने पहले रखे 

थे, ईट्स एकदम राजी हो गया! कहा दक ये ठीक हैं। मैं भी समझता हां दक भाषा की दृड़ष्ट से ये गलत हैं, लेदकन 

जो भाषा की दृड़ष्ट से गलत है, वह जररी नहीं दक काव्य की दृड़ष्ट से गलत हो। ये ठीक हैं। इनमें धारा है, प्रवाह 

है। इनमें पाांड़ित्य नहीं है, मगर प्रीड़त है। और जहाां प्रेम है वहाां काव्य है। और जहाां सहजता है वहाां काव्य है।  

योग प्रीतम, तुम कड़व हो, और बिी सांभावना है तुम्हारी, लेदकन एक बात छोि दो, मैं का भाव जाने दो। 

मैं को ड़गर जाने दो। और तब तुम पाओगे, उपड़नषद भी तुम्हारे हैं; और तब तुम पाओगे, कुरान भी तुम्हारी है; 

और तब तुम पाओगे, मैं जो कह रहा हां, वह भी तुम्हारा है। मेरा क्या! "मेरा मुझमें कुछ नहीं।" 

तुम कहते होैः 

"एक गीत और मुझे गाना है  

एक छांद और गुनगुनाना है" 

एक क्या अनेक छांद गुनगुनाए जाएांगे; एक क्या हजार गीत गाए जाएांगे; मगर तुम अपने को बाद दो।  

तुम कहते होैः 

"गीत तो वही है जो हुलस-हुलस  

अपने ही कां ठों ने गाए हों" 

पागल हुए हो? सब कां ठ उसके हैं। यहाां कौन कां ठ अपना है? और जब नीलकां ठ खुद गाने को राजी हो, तो 

तुम क्यों अपना कां ठ बीच में िाल रहे हो? "गीत तो वही है," तुम कहतेैः "जो हुलस-हुलस, अपने ही कां ठों ने गाए 

हों।" हुलस-हुलस तो ठीक, खूब हुलसो, पर इस हुलसने में एक ही बाधा रहेगी, वह अपना कां ठ। वह सब बेसुरा 

कर देगा। छांद टूट जाएगा।  

कहते होैः 

"भाव तो वही है जो उमग-उमग  

अपने ही प्राणों से आए हों" 

सच ही, भाव वही हैं जो उमग-उमग आते हैं, सहज उमग आते हैं। जैसे वृक्षों में पते्त और िूल लगते हैं, 

ऐसे ही जब तुममें भाव लगते हैं। लेदकन प्राण क्या है? प्राण तो परमात्मा का ही दूसरा नाम है। इसमें मैं की शता 

न लगाओ। यह शता छोि दो। यह शता छोि दो, तो कड़व ऋड़ष हो जाए। और कड़व ऋड़ष हो जाए, तो ही हुलसने 

का मजा है। तो ही उमग-उमग नाचने का मजा है।  

कहते हो तुमैः 

"क्या होगा पर के सुरतालों से  

मुझको ड़नज सरगम पर आना है" 

जहाां भी सुरताल है, वहाां न कोई पर है और न कोई ड़नज है। अांगे्रजी का महाकड़व कूलररज मरा, तो उसके 

घर में चालीस हजार कड़वताएां अधूरी ड़मलीं। चालीस हजार! और हजांदगी भर उसके ड़मत्र उससे कहते रहे दक ये 

क्यों अधूरी कर रखी हैं? कहीं ड़सिा  एक पांड़ि की जररत और है और कड़वता पूरी हो जाएगी। लेदकन कूलररज 

कहता दक मैं नहीं जोिूांगा। ड़जसने इतनी पांड़ियाां गाई हैं, जब उसकी ही मजी होगी, वही एक पांड़ि और जोिेगा 
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तो मैं जोि दूांगा। इतने पर वह रुक गया, मैं भी रुक गया। मैं ड़सिा  वाहन हां; मैं ड़सिा  वह पुकारता है, उसकी 

पुकार को दोहरा देता हां। मैं प्रड़तध्वड़न हां। मैं दपाण हां; वह सामने आएगा, उसकी छड़व ददखाई पि जाएगी, वह 

हट जाएगा, छड़व खो जाएगी। मैं पूरी नहीं करां गा। उसने केवल सात कड़वताएां पूरी कीं। लेदकन सात ही कािी 

हैं। उसे महाकड़व बनाने को सात ही कािी हैं। और उसका यह भाव उसे ऋड़षयों की गणना में ले जाता है। नहीं 

उसने अपनी तरि से कोई पांड़ि जोिी। अपना सुरताल नहीं लाया बीच में।  

इसीड़लए तो हमें पता नहीं दक उपड़नषद दकसने गाए? क्योंदक ड़जन्होंने गाए, उन्होंने अपने दस्तखत भी 

नहीं दकए! कुरान को मोहम्मद ने गाया, लेदकन मोहम्मद ने यह नहीं कहा दक मैंने रचा है। रचने वाला तो वही 

है। गाने वाला भी वही है। धन्यभागी हां मैं दक उसने मेरा उपयोग कर ड़लया उपकरण की तरह--दक मुझ पर 

सवार हो गया--दक मैं आड़वष्ट हो गया उससे। जब पहली दिा मोहम्मद परमात्मा से आड़वष्ट हुए तो बहुत 

घबिा गए--स्वाभाड़वक। क्योंदक जैसे बूांद में कोई सागर उतर आए; तो बूांद घबिा न जाए तो और क्या हो? 

जैसे तुम्हारे आांगन में पूरा आकाश आ जाए, सारे चाांद-तारे नाचने लगें, तो तुम घबिा न जाओगे?  

जब मोहम्मद पर पहली दिा पहली आयत उतरी तो तुम्हें पता है? वह कथा प्रीड़तकर है। वह सभी 

ऋड़षयों की कथा है। जो पहला उदघोष मोहम्मद में आया, वह थाैः गा; गुनगुना! कुरान शब्द का अथा होता हैैः 

गा, गुनगुना! लेदकन मोहम्मद ने कहाैः मैं न गाना जानता हां, न गुनगुनाना जानता हां; कभी गाया नहीं, कभी 

गुनगुनाया नहीं; मैं पढ़ा-ड़लखा भी नहीं हां, बेपढ़ा-ड़लखा हां। काला अक्षर उन्हें भैंस बराबर था। िर गए बहुत, 

भयभीत हो गए बहुत दक यह कौन कह रहा हैैः गा, गुनगुना? लेदकन आवाज दिर भीतर से आई दक तू दिकर 

मत कर, तू गा, तू गुनगुना! राह दे, मागा दे! और उन्होंने देखा चमत्कार घटते दक उनके ओठों से, उनके कां ठों से 

कोई गा रहा है, कोई गुनगुना रहा है। और कुछ ऐसे शब्द उतर रहे हैं जो न उन्होंने कभी सोचे थे, न कभी 

ड़वचारे थे।  

वे भागे घर आए। दकसी और से उन्होंने कहा भी नहीं, क्योंदक सोचा दक लोग समझेंगे दक ददमाग खराब 

हो गया। ऐसे कहीं कोई कहता है भीतर दक गा, गुनगुना और जबरदस्ती? और मोहम्मद कहते हैंःैः मैं गाना 

नहीं जानता, मैं गुनगुनाना नहीं जानता, मैं पढ़ा-ड़लखा नहीं, मैं ड़बल्कुल अनपढ़ हां, गांवार हां; दकसी पांड़ित को 

चुनो, दकसी महापांड़ित को चुनो; लेदकन परमात्मा भी खूब है, वह महापांड़ितों को चुनता ही नहीं! अब तक 

उसने ऐसी भूल नहीं की। और आगे भी करेगा, इसकी कोई सांभावना नहीं है। महापांड़ित को नहीं चुन सकता, 

क्योंदक महापांड़ित उससे ही कहेगा दक तू चुप रह! मैं गाता हां!! महापांड़ित कहेगा दक यह जो तू बोल रहा है, 

इसमें व्याकरण की भूल है, दक यह जो तूने कहा, यह वेद से ड़भि है, दक यह मेरी व्याख्या नहीं, मैं इससे राजी 

नहीं होता! महापांड़ित हजार झांझटें खिी करेगा। इसड़लए परमात्मा ने कबीर को चुन ड़लया, नानक को चुन 

ड़लया, मलूकदास को चुन ड़लया, मोहम्मद को चुन ड़लया, जीसस को चुन ड़लया, ड़जनका पाांड़ित्य से दूर का भी 

सांबांध नहीं है। कबीर ने तो कहा हैैः "मड़स कागद छूयो नहीं", मैंने तो कभी कागज ही नहीं छुआ, स्याही भी नहीं 

छूई। यह क्या हुआ? यह कैसे हुआ? दिर कबीर ने ही उत्तर भी ददया है दक अब मैं समझता हां दक यह कैसे 

हुआ? क्यों हुआ? यह इसड़लए हुआ दक वह बात ही कुछ ऐसी है! "ड़लखाड़लखी की है नहीं, देखादेखी बात।" वह 

ड़लखाड़लखी की होती तो मेरे पल्ले आने वाली नहीं थी; वह देखादेखी की बात थी। और ड़जसकी आांखों में शब्दों 

का भार नहीं होता और शास्त्रों की धूल नहीं होती, उसके पास दृड़ष्ट होती है; क्षमता होती है देखने की।  

मोहम्मद ने अपनी पत्नी से जाकर कहा दक जल्दी ला और मेरे ऊपर कां बल िाल। वह थरथर काांप रहे थे। 

पत्नी ने कहाैः तुम्हें क्या हुआ? उन्होंने कहा दक या तो मैं कड़व हो गया या मैं पागल हो गया। मोहम्मद ने दो 
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शब्द कहे दक या तो मैं पागल हो गया या कड़व हो गया। सच बात यह है दक दोनों का मतलब एक ही होता है। 

कोई ड़बना पागल हुए कड़व नहीं होता। और कोई कड़व हो जाए ड़बना पागल हुए, यह सांभव नहीं है।  

योग प्रीतम, कहते हो तुमैः 

"प्यारे हैं--गीत बहुत प्यारे हैं  

रसभीगे गीत ये तुम्हारे हैं  

इन पर मैं न्यौछावर होता हां  

पर मेरे गीत अभी कुां आरे हैं  

इनका भी ब्याह अब रचाना है  

प्राणों का साज ही बजाना है" 

मत मेरी बातों को ऐसा लो जैसे वे दकसी और की हैं। वे तुम्हारी हैं, वे सबकी हैं। मैं तुम्हारे ही गीतों को 

कां ठ दे रहा हां। जो तुम्हारे भीतर अभी सोया पिा है, उसे मैं जाग कर आवाज दे रहा हां। पुकार दे रहा हां। जो 

तुमने नहीं कहा है, वो कह रहा हां; जो तुम कल कहोगे, वह मैं आज कह रहा हां; मैं तुम्हारा भड़वष्य हां। लेदकन मैं 

तुम से ड़भि नहीं। और मेरा मुझमें है क्या?  

"जब तक वह पाहुना न आएगा  

आांसू की आरती उतारां गा  

जब तक सागर न ड़मले अपना ही  

सररता की पीर बन पुकारां गा  

अपनी ही आग में सुलगना है  

अांतस में प्रीड़त को जगाना है"  

ऊपर-ऊपर से सोचोगे तो ड़बल्कुल ठीक लगेगा। मगर जरा भीतर उतरोगे तो पाओगे दक इसी कारण 

बाधा पिती रहेगी। वही है। उसके अड़तररि और कोई भी नहीं है।  

मैं ड़नरांतर तुमसे कहता हांःैः जागो! लेदकन मैं यह नहीं कह रहा हां दक जब तुम जागोगे तो तुम पाओगे दक 

तुम हो। जागोगे तो तुम पाओगे दक तुम हो ही नहीं। यह तो सोए होने की बातें हैं। ये तो नींद में देखी गई बातें 

हैं, ये तो सपने हैं। यह "मैं" सपना है। और सपने में तो तुम जो भी समझोगे सब गलत होगा।  

एक स्कूल में नाटक हो रहा था। छोट-ेछोटे बच्चे नाटक कर रहे थे। वार्षाक उत्सव था। ड़जस ड़शक्षक ने 

बच्चों को तैयार दकया था; एक कक्षा का दृश्य है, उसमें ड़शक्षक है, आगे के ड़वद्याथी हैं, और उनसे वह कुछ पूछ 

रहा है। और कक्षा का, जैसी आधुड़नक कक्षा की ड़स्थड़त है, उसको पूरा का पूरा उपड़स्थत करने के ड़लए उसने 

पीछे के ड़वद्यार्थायों से कहा दक देखो, तुम चुपचाप मत बैठे रहना; खुसुर-पुसुर करते रहना। तादक दृश्य ड़बल्कुल 

वास्तड़वक, यथाथा हो जाए। परदा उठा, कक्षा का दृश्य आया, ड़शक्षक पढ़ा रहा है, और ड़शक्षक बिा हैरान हुआ 

दक सारे बच्चे पीछे जोर-जोर से दोहरा रहे हैंःैः "खुसुर-पुसुर", "खुसुर-पुसुर", "खुसुर-पुसुर"... !! सारा नाटक 

खराब हो गया! जनता हांसने लगी दक यह क्या हो रहा है? छोटे बच्चे ड़बचारे, खुसुर-पुसुर, उन्होंने कहा दक 

खुसुर-पुसुर जब कहा है तो खुसुर-पुसुर ही करनी है।  

मैं भी तुमसे कहता हांःैः जागो। लेदकन खुसुर-पुसुर मत करने लगना! तुमने खुसुर-पुसुर शुर कर दी। 

तुमने समझा दक मैं कह रहा हां दक "तुम" जागो। मैंने तुमसे कहा है बार-बारैः उधार ज्ञान को छोिो। और तुमने 

खुसुर-पुसुर शुर कर दी!  
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तुम कहते होैः पराए गीतों से क्या होगा?  

बात ड़बल्कुल एक जैसी लगती है ऊपर से, मगर भीतर बदल गई। तुम्हारी बात में अहांकार की पुट आ 

गई। बस, वहीं चूक हो गई। उतनी सी चूक सुधार लो और सब सुधर जाएगा।  

कहते होैः 

"कुछ ऐसा वर दो भगवान मेरे!  

मैं भूला अपने घर आ जाऊां " 

मैं तो वरदान प्रड़तपल दे रहा हां। मैं वरदान हां। देने की कुछ बात नहीं। वरदान तो वे दें, जो तुम्हें कभी 

अड़भशाप भी देते हों। मैं तो तुम्हें आशीष ही दे रहा हां। मेरा होना आशीष है। और इसमें मेरा कुछ नहीं है--दिर 

तुम्हें दोहरा दूां  अन्यथा तुम खुसुर-पुसुर करने लग जाओगे। मजबूरी है, भाषा का उपयोग करना पिता है, उसमें 

"मैं" शब्द का उपयोग दकए ड़बना काम चलता नहीं; तुम्हारी भाषा मैं के आसपास ड़नर्मात है, मैं उसका आधार 

है, उसे बोले ड़बना नहीं चलता। उसे बोलना ही पिेगा। उसे न बोलो तो अिचनें खिी होंगी।  

स्वामी रामतीथा मैं शब्द का उपयोग नहीं करते थे। मगर इससे क्या िका  पिता है? और झांझट खिी 

होती थी! प्यास लगती तो वे कहतेैः राम को प्यास लगी है। नई जगह होती तो लोग इधर-उधर देखते, वे कहते, 

राम यानी कौन? अरे, वे कहते, राम यानी मैं! यह और उलटा कान पकिना हुआ! सीधे ही कह देते दक मुझे 

प्यास लगी है! पहले कहा दक राम को प्यास लगी है, अब वह आदमी पूछेगा, राम यानी कौन? तो उसको 

बताना पिेगा न दक राम यानी कौन? दिर उस "मैं" को लाना ही पिेगा। लोक-व्यवहार है। सारी भाषा 

व्यावहाररक है।  

मैं तो वरदान तुम्हें दे ही रहा हां। मगर तुम लेते नहीं। वरदान लेने के ड़लए ड़हम्मत चाड़हए, बिी ड़हम्मत 

चाड़हए! ड़मटने की ड़हम्मत चाड़हए तो वरदान ले सकोगे।  

कहते होैः 

"कुछ ऐसा वर दो भगवान मेरे!  

मैं भूला अपने घर आ जाऊां " 

तुम गए कब घर से? मेरी भी मुसीबत समझो! मैं तुम्हें देखता हां अपने घर में बैठे और तुम पूछते हो, कुछ 

ऐसा वरदान दो दक मैं अपने घर आ जाऊां ! मैं भी तुम्हारे साथ खुसुर-पुसुर करां ! घर से तुम कभी गए नहीं--कोई 

कहीं गया नहीं--तुम वहीं हो जहाां होने चाड़हए, ड़सिा  सो गए हो।  

एक आदमी ने शराब पी ली; और शराब पीकर अपने घर की तलाश में ड़नकला और आदतवश, नशे में 

था तो भी अपने घर पहुांच गया। आदतवश, रोज की आदत थी। मुि गया जहाां मुिना था, पहुांच गया अपने घर। 

दरवाजे पर दस्तक भी दे दी। मगर नशा ऐसा था दक कुछ सूझ नहीं रहा था। उसकी माां ने दरवाजा खोला। वह 

उस बुदढ़या को भी नहीं पहचाना। उसके पैर पकि ड़लया कहा दक हे माताराम, मेरा घर कहाां है? मुझे मेरे घर 

पहुांचा दो। तुम्हें तो पता होगा। यहीं कहीं रहता हां मैं, इसी मोहल्ले में रहता हां। उसकी माां ने कहाैः बेटा, तुझे हो 

क्या गया? यह तेरा घर है, मैं तेरी माां हां, तू मुझसे माताराम कह रहा है। उसने कहा दक नहीं-नहीं, मुझे 

बहलाओ मत, मुझे िुसलाओ मत, मुझे समझाओ मत, मेरा घर बताओ! वह रो रहा है, उसकी आांखों से आांसू 

झर-झर टपक रहे हैं। मोहल्ले के लोग इकट्ठे हो गए, समझाने लगे, बिा तका  करने लगे दक यह तेरा घर है, अरे 

पागल, जरा गौर से तो देख! अब वह गौर से ही देख सकता तो खुद ही देख न लेता! उसे कुछ सुनाई भी नहीं 

पि रहा है, समझ में नहीं आ रहा है। तभी उसका दूसरा साथी भी शराब पीकर चला आ रहा है। और उसने 
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कहाैः तू रुक, मैं अपनी बैलगािी जोत कर लाता हां। उसमें बैठ जा, पहुांचा दूांगा जहाां भी तेरा घर हो। शराबी ने 

कहाैः यह बात कुछ जांची।  

तुम अपने घर में हो। तुम्हें जो पहुांचाने की कोड़शश कर रहे हैं, उनसे जरा सावधान रहना। वे तुम्हें भटका 

देंगे। उन्होंने तुम्हें खूब भटका ददया है। दकसी ने तुम्हें हहांदू बना ददया, वह एक ही तरह की बैलगािी; दकसी ने 

मुसलमान बना ददया, दकसी ने ईसाई बना ददया, दकसी ने जैन बना ददया, दकसी ने बौद्ध बना ददया; तरह-तरह 

की बैलगाड़ियाां। रांग-ड़बरांगे उनके ढांग! दकसी में घोिे जुते, दकसी में बैल जुते, और सब दावा कर रहे हैं दक हम 

पहुांचाएांगे। और सब दावा कर रहे हैं दक हम ही पहुांचा सकते हैं, और दूसरा पहुांचा नहीं सकता। और सब भटका 

देंगे। आओ, बैठो हमारी बैलगािी में। और बाजार में तुम्हारी िजीहत हुई जा रही है। कोई हाथ खींच रहा है, 

कोई पैर खींच रहा है, कोई कह रहा है इधर जाओ, कोई कह रहा है उधर आओ; दकसी ने टाांग पकि कर ईसाई 

कर दी, दकसी ने हाथ पकि कर हहांदू कर ददया, दकसी ने ड़सर पकि कर जैन बना ददया; तुम्हें कुछ पक्का नहीं है, 

तुम भले सोचते होओ दक तुम हहांदू हो, मुसलमान हो, आज हालत ऐसी नहीं है। आज तुम्हारे टुकिे-टुकिे हो गए 

हैं। आज अगर तुम गौर से देखोगे, तो तुम्हारा कोई ड़हस्सा हहांदू हो गया है, कोई ड़हस्सा ईसाई हो गया है, कोई 

ड़हस्सा मुसलमान हो गया है, कोई ड़हस्सा बौद्ध हो गया है; तुममें सब ड़मड़श्रत हो गया है। ऐसी दुदाशा आदमी 

की कभी न हुई थी। कम से कम एक-एक बैलगािी में आदमी बैठे थे अब कई-कई बैलगाड़ियों में एक साथ बैठे 

हैं। "अल्लाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मड़त दे भगवान!" अब तो भगवान का ही भरोसा है, वही सन्मड़त दे तो 

ठीक ह!ै तुमने तो सब नावों पर सवारी कर ली है। तुम न मालूम दकतने घोिों पर सवार हो गए हो!  

और दकन्हीं बैलगाड़ियों की जररत नहीं है, दकन्हीं नावों की जररत नहीं है, दकन्हीं घोिों की जररत 

नहीं ह,ै तुम जहाां हो वहीं परमात्मा है। परमात्मा के ड़बना तुम हो नहीं सकते। वही तुम्हारा प्राण, वही तुम्हारा 

आधार। इसड़लए कहीं जाना नहीं है, योग प्रीतम, जागना है। जहाां हो, वहीं जागना है। थोिा अपने को 

झकझोरना है।  

कहते होैः 

"कुछ ऐसा कर दो गुरुदेव मेरे!  

मैं अपने ड़मतवा को पा जाऊां " 

मैं अपने मीत को पा जाऊां । मीत ड़मला ही है, मीत तुम्हारे भीतर बैठा है। और इसीड़लए मैं तुमसे कह 

सकता हां, योग प्रीतम, काश, तुम अपने मन की धुांध को ड़वचारों की, ज्ञान की पतों को हटा कर मेरी बात को 

सुन सको, तो इस जीवन से खाली जाने की कोई सांभावना नहीं है। तुम भरे जाओगे, भरे तुम हो, भरे तुम आए 

हो। ड़सिा  प्रत्यड़भज्ञा चाड़हए। ड़सिा  पहचान चाड़हए। सुरड़त, स्मरण।  

कहते होैः 

"उस परम उत्सव की घड़ियों को  

अनगाए लौट नहीं जाना है"  

कोई आवश्यकता नहीं है अनगाए लौट जाने की। लेदकन कई बार जन्मे हो और कई बार अनगाए लौट 

गए हो। और पुरानी आदतों को दोहराने की आदत हो जाती है। बार-बार दोहराने की आदत हो जाती है। हम 

यांत्रवत उन्हीं-उन्हीं भूलों को दोहराए जाते हैं। हम भूलें भी नई नहीं करते। हम भूलें भी पुरानी ही करते हैं। 

वही-वही दिर-दिर करते हैं।  
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कोई कारण नहीं है दक गीत अनगाया रह जाए। और कोई कारण नहीं है दक तुम जागो न। तुम जाग 

सकते हो। जागना तुम्हारी सांभावना है, सहज सांभावना है; तुम्हारा स्वभाव है; तुम्हारी ड़नजता है। मेरे आशीष 

तो उपलब्ध हैं। मैं जो कर सकता हां, कर रहा हां। और इसकी भी दिकर नहीं करता दक तुम्हें पसांद पिे या न पिे! 

क्योंदक सोए हुए आदमी को कब पसांद पिता है जब तुम उसको उठाने लगते हो? सोए हुए आदमी को बुरा 

लगता है। और अगर वह कोई मीठा मधुर सपना देख रहा हो, तो बहुत बुरा लगता है। अगर वह धन की खदान 

खोद रहा हो सपने में, दक सम्राट हो गया हो--और ऐसे ड़भखमांगा हो--और उसको तुम जगा दो, तो वह तुम्हारा 

सदा के ड़लए दुश्मन हो जाए; तुम्हें कभी क्षमा न कर सकेगा। इसीड़लए तो बुद्धों को पत्थर पिे, जीसस को सूली 

लगी, मांसूर के हाथ-पैर काटे गए, सुकरात को जहर ड़पलाया गया। ये दकन लोगों ने दकया? ये हमीं जैसे लोग 

थे। लेदकन सोए लोग; सोए हुए लोगों को जगाओगे, उनकी मजी के ड़खलाि!  

 लेदकन एक बात अच्छी है दक तुम खुद ही कह रहे हो दक मैं तुम्हें जगाऊां , कुछ करां । याद रखना, दक मैं 

कुछ करां  तो भागना मत। क्योंदक करना शुर-शुर में तुम्हारे अनुकूल नहीं पिेगा। इसड़लए तो मुझे इतनी 

गाड़लयाां पि रही हैं--पिेंगी। जगाओगे सोए आदमी को तो गाली खाने के ड़लए तैयार होना ही चाड़हए। अगर 

सोए आदमी से गाली न खानी हो तो उसे लोरी सुनाओ, दक उसे और नींद आ जाए! वही तुम्हारे तथाकड़थत 

साधु-सांत करते हैं, लोरी सुनाते हैं। दिर चाहे वे आचाया तुलसी हों, जैनों के, और चाहे पुरी के शांकराचाया हों, 

और चाहे जामा मड़स्जद के इमाम बुखारी हों, कुछ िका  नहीं पिता, उन सबका काम एक हैैः लोरी सुनाओ! 

लोग सो रहे हैं, उनकी नींद को और सुखद बनाओ। अगर उघि गए हों तो जरा कां बल और उढ़ा दो। अगर नींद 

टूटने के करीब हो, तो और नींद की दवा ड़पला दो। उन्हें सोया रहने दो। उनके सोए रहने में पांड़ितों को लाभ है। 

क्योंदक जब तक तुम सोए हो तब तक तुम्हारी जेबें काटी जा सकती हैं। जब तक तुम सोए हो तब तक तुम्हारा 

शोषण हो सकता है। जब तक तुम सोए हो तब तक तुम असहाय हो, पर-ड़नभार हो।  

मेरी चेष्टा है दक तुम जागो। और जागने में सब से बिा उपद्रव यह है दक तुम ही नाराज हो जाओगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन को उसकी पत्नी ने सुबह-सुबह उठाया। मुल्ला ने ही कहा था रात में दक मुझे जल्दी से 

उठा देना, छह बजे, िेन पकिनी है, बांबई जाना है। तो पत्नी ने उठा ददया छह बजे। एकदम उठ कर बैठ गया, 

एकदम गुस्सा हो गया, कहाैः दुष्ट, यह वि तुझे उठाने का ड़मला? पत्नी ने कहा दक आपने ही कहा था। दिर 

बांबई नहीं जाना है? मुल्ला ने कहाैः ऐसी की तैसी बांबई की! सोच-समझ कर तो जगाना चाड़हए आदमी को! 

और जल्दी से आांखें बांद कर के कां बल ओढ़ कर लेट गया। और कुछ बुदबुद करने लगा। पत्नी ने कहाैः बात क्या 

है? वह भी पास आ गई क्योंदक पड़त अगर बुदबुदाएां तो पड़त्नयाां बहुत गौर से सुनती हैं दक बात क्या है, मामला 

क्या ह?ै और मुल्ला अपने कां बल के भीतर कह रहा है दक अच्छा ड़नन्यानबे ही सही। पत्नी ने कहा यह माजरा 

क्या ह!ै यह दकस ड़नन्यानबे के िेर में पिा है? कां बल छीन ड़लया और कहा दक क्या मतलब, कहाां का 

ड़नन्यानबे?  

मुल्ला ने कहा दक तूने सब खराब ही कर ददया। एक िररश्ता मैं देख रहा था सपने में, जो कह रहा था दक 

माांग ल ेक्या माांगना है। सो मैंने उससे सौ रुपये माांगे। वह कहने लगा, सौ तो नहीं दूांगा, नब्बे ले ले। तो उससे 

बातचीत चल रही थी, सौदा चल रहा था। मैंने कहा अच्छा अगर सौ न दे तो चल, चार आने कम दे दे, छह 

आने कम दे दे, आठ आने कम दे दे, बारह आने कम दे दे। वह भी धीरे-धीरे बढ़ रहा था, महाकां जूस िररश्ता था। 

वह कहेैः इक्यानवे ले ले, बानवे ले ले, ड़तरानवे ले ले; और मैं भी कोई ऐसा आने वाला? तभी दुष्ट तूने आकर 

जगा ददया! बस, मैं कहने ही वाला था दक अच्छा चलो, ड़नन्यानबे दे दे, और सौदा पटने ही पटने के करीब था। 
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मगर अब आांख भी बांद करता हां तो िररश्ता ददखाई नहीं पिता। और मैं कहता हां दक ड़नन्यानबे न दे, भाई, चल 

अट्ठानबे ही सही, चल पुराना ही ठीक है! तेरा नब्बे ही सही! कुछ तो दे! मगर िररश्ता ही नदारद है!  

लोग सपने देख रहे हैं। कोई नींद में ऐसा ही थोिे पिा है।  

शायद तुम्हें जान कर यह हैरानी होगी दक आधुड़नक मनोड़वज्ञान ने नींद पर बिी खोज-बीन की है और 

इस खोज-बीन में जो सबसे सवााड़धक महत्वपूणा सत्य हाथ लगा है, वह यह है दक स्वप्न ड़नद्रा का ड़वरोधी नहीं 

है, सहयोगी है। आमतौर से तुम सोचते हो दक स्वप्न के कारण नींद खराब होती है। तुम गलती में हो। यह आम 

धारणा है; लोग सुबह उठ कर कहते हैं दक रात भर सपने आते रहे, ठीक से सो न पाए! आधुड़नक खोज इससे 

राजी नहीं है। आधुड़नक खोज जो कहती है वह कुछ और है, ठीक इससे उलटा है। और मैं भी आधुड़नक खोज से 

राजी हां।  

आधुड़नक खोज कहती है दक सपने नींद के ड़वपरीत नहीं हैं, सपने नींद के सहयोगी हैं। जैसे रात में तुम्हें 

भूख लगी... समझ लो दक पयूाषण के व्रत चल रहे हैं, ददन में उपवास कर ड़लया है, अब ददन भर तो दकसी तरह 

मांददर में गुजार ददया, मुड़नजी का व्याख्यान सुनते रहे। वह भी भूख में अपनी भूख भुलाने को बोलते रहे, तुम 

भी भूख में बैठे सुनते रहे, ड़सर ड़हलाते रहे। तुमने अपनी इज्जत बचाई, उन्होंने अपनी इज्जत बचाई; एक-दूसरे 

की देखादेखी दकसी तरह अपने को सम्हाले रखे। और भी गाांव के लोग मौजूद थे जो उपवास दकए बैठे थे--

उपवास करने वाले लोग मांददर में जाकर बैठ जाते हैं। क्योंदक घर में रहें तो ददन भर भूख ही भूख की याद आती 

है। और चौका, और चौके से आती गांध, और बेटा चला आ रहा है सेंिड़वच ड़लए हुए! हजार झांझटें! हजार 

प्रलोभन! और जब भी ड़नकलते हैं तो दफ्रज ही ददखाई पिता है! वे मांददर में बैठ जाते हैं। न दफ्रज, न सेंिड़वच, न 

बच्चे, न चौका, न गांध भोजन की, कुछ भी नहीं! मुड़न महाराज, वे और भी भूखे, उन्हें देख कर और दया आती है, 

दक इनसे तो हमीं बेहतर! दक हमारा पयूाषण पवा तो दो-तीन ददन में खत्म हो जाएगा, इनका बेचारों का कभी 

खत्म होने वाला नहीं। उन्हें देख कर आदमी अपने पर ड़हम्मत कर लेता है दक कोई दिकर नहीं, अगर यह 

आदमी हजांदगी भर से गुजार ड़लया, तो ददन दो ददन की बात है, गुजार लेंगे!  

मगर रात तो घर आना पिेगा। और नींद में बिी मुड़श्कल हो जाती है। न शास्त्र काम आते हैं, न ड़सद्धाांत 

काम आते हैं। नींद में तो भूख लगती है, शरीर माांग करता है। दकसी तरह ददनभर भुलाए रहे, उलझाए रहे, नींद 

में तो कहता हैैः भूख लगी है। पेट कुिबुिाता है, आग जलती है। अब इस भूख के कारण तुम सो न सकोगे। एक 

सपना पैदा करता है मन। मन कहता है दक क्या जररत है भूखे रहने की? राजभोज में ड़नमांड़त्रत हुए हो। छप्पन 

प्रकार के भोजन सजे हैं। ... उपवास करो तभी छप्पन प्रकार के भोजन करने का मजा रात में आएगा, नहीं तो 

नहीं आता। मेरा अपना ख्याल यह है दक ड़जन लोगों को छप्पन प्रकार के भोजन करने का मजा लेना होता है, वे 

उपवास करते हैं। नहीं तो छप्पन प्रकार का भोजन, दकसको पिी है? और भी काम हैं दुड़नया में! यह छप्पन 

प्रकार का भोजन नींद में तुम कर लेते हो, अपने को ऐसे धोखा दे लेते हो। सपना एक धोखा है। यह धोखा देकर 

तुम ड़नहिांत करवट लेकर सो जाते हो। भोजन हो गया, अब क्या िर? तुमने शरीर को धोखा दे ददया सपने से। 

नहीं तो नींद टूटती। नींद को टूटना ही पिता। नींद बच गई। सपना नींद की सुरक्षा है।  

इसड़लए मनोवैज्ञाड़नक तुम्हारे सपनों का ड़वश्लेषण करते हैं। क्योंदक तुम्हारे सपनों से पता चलता है दक 

तुम्हारी हजांदगी में कहाां कमी है। तुम्हारी हजांदगी में ड़जन-ड़जन चीजों की कमी है उन-उन चीजों के तुम सपने 

देखते हो। सपने बिे सूचक हैं। सपने बिे ईमानदार हैं। सपने वही बात देते हैं जो तुम ड़छपा रहे हो दुड़नया से। 

महात्मा गाांधी ने अपनी आत्म-कथा में ड़लखा है दक ददनभर तो मैं ब्रह्मचया साध लेता हां, लेदकन रात सपनों में 
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नहीं साध पाता। स्वप्न में तो मुझे कामवासना के ड़वचार आ जाते हैं। तो वे कामवासना के ड़वचार ज्यादा सही 

बात की खबर दे रहे हैं। वह जो ददन में दकसी तरह सम्हाल ड़लया है, वह रात में ड़बखर जाता है, क्योंदक 

सम्हालने वाला सो जाता है। आड़खर चौबीस घांटे थोिे ही पहरा देते रहोगे! ददन भर दकसी तरह दे ड़लया; 

थकोगे भी? दिर सोओगे। पहरा देने वाला सो गया। दिर जो-जो ददन भर में दबाया है, वह रात उठेगा। तुम्हारे 

सपने बता देंगे दक तुम क्या दबा रहे हो? दकस चीज का दमन कर रहे हो? तुम्हारा रोग कहाां है? --तुम्हारे 

सपनों में प्रकट होगा।  

स्वप्न ड़नद्रा की रक्षा करते हैं। और जब भी तुम दकसी को जगाओगे, उसके सपने टूटेंगे। उसकी ड़नद्रा 

टूटेगी। ड़नद्रा उसे ले जाती है हचांताओं के बाहर। दैनांददन हचांताएां हैं, बहुत हचांताएां हैं; जीवन में दुख हैं, बहुत दुख 

हैं; नींद में सब दुख भूल जाते हैं, सब हचांताओं से पार हो जाता है आदमी। ड़भखारी सम्राट हो जाते हैं, हारे हुए 

जीत जाते हैं, कमजोर बलवान हो जाते हैं। कुरप सुांदर हो जाते हैं, लूले-लांगिे भी पवात चढ़ने लगते हैं, मगर 

वह सपने में। और ऐसे सपनों को अगर तुम तोिोगे तो नाराज तो होंगे ही वे। वे चाहते हैं दक तुम लोरी गाओ। 

वे चाहते हैं दक तुम नींद को और गहराओ।  

योग प्रीतम, तुम्हारी नींद मैं तोिने को तैयार हां। मेरे आशीष तुम्हारी ड़नद्रा को ही तोि सकते हैं। लेदकन 

तुम्हारे स्वप्न भी टूटेंगे। तुम्हारे स्वप्नों का भी टूटना जररी होगा। तुम भी मुझसे नाराज हो जाओगे बहुत बार। 

यह रोज यहाां होता है! मेरे सांन्यासी भी मुझसे बहुत बार नाराज हो जाते हैं। जहाां उनकी धारणा को चोट लगी, 

वहीं नाराज हो जाते हैं। जब तक उनकी धारणा के मैं अनुकूल हां तब तक ड़बल्कुल ठीक, जैसे ही मैं धारणा के 

अनुकूल नहीं रहा दक उनकी नाराजगी हुई। धारणा के अनुकूल न होने का अथा हैैः तुम्हारी नींद टूटने लगी, मैं 

तुम्हारी आदतों के ड़खलाि जाने लगा; मैं तुम्हारी बांधी हुई रदढ़ के ड़वपरीत होने लगा। तुम भी मेरे साथ बस 

सोच-सोच कर चलते हो। उतना ही सुनते हो ड़जतना तुम्हारे अनुकूल पिता है, ड़जतना तुम्हारी नींद में बाधा 

नहीं िालता, शेष को तुम टाल जाते हो; शेष से तुम राजी नहीं होते।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम आपकी इतनी बातों से राजी हैं; मगर इतनी बातों से राजी नहीं 

हैं। और मैं तुम से कह दूांःैः या तो तुम मुझ से राजी हो तो मेरी पूरी बातों से राजी हो, या दिर तुम मुझ से 

राजी नहीं हो तो मेरी पूरी बातों से राजी नहीं हो। समझौता नहीं हो सकता, सौदा नहीं हो सकता, बांटवारा 

नहीं हो सकता। मैं जो भी कह रहा हां, वह एक सुड़नयोड़जत व्यवस्था है। उसमें सारे तार जुिे हैं। तुम कहो दक 

हम इतने से राजी और इतने से राजी नहीं, तो काम नहीं चलेगा। या तो पूरे राजी या पूरे ना-राजी।  

मेरा आशीष तो तुम्हें जगाने को है। लेदकन जागने की ड़हम्मत जुटाओ। सपने टूटेंगे, नींद टूटेगी; सुखद 

सपने होंगे, सुखद नींद होगी शायद, लेदकन तोिनी ही पिेगी। और सत्य शुर-शुर में बहुत किवा होता है। बुद्ध 

ने कहा हैैः असत्य शुर में मीठा होता है, पीछे किवा। और सत्य पहले किवा होता है, पीछे मीठा। इसड़लए 

असत्य से लोग जल्दी से राजी हो जाते हैं। सत्य से कौन राजी होता है? वह पहले ही किवा होता है। मगर जो 

पहली किवाहट को झेलने की तत्परता ददखाता है--वही तो साधना है, वही तपियाा है, सत्य की किवाहट को 

पी लेना, वही तो योग है--उसके जीवन में बिी ड़मठास पैदा होती है। मैं तुम्हें आश्वासन देता हां, योग प्रीतम, 

इसी जीवन में क्राांड़त घटेगी, घट सकती है, मगर ड़सिा  मेरे आशीषों से कुछ न होगा। तुम्हें मेरे साथ चलने को 

राजी होना होगा।  

और छोटी-छोटी चीजों से बाधा पि जाती है।  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम सांन्यासी होना चाहते हैं, लेदकन गैररक वस्त्र नहीं पहनेंगे, माला 

नहीं पहनेंगे। यह तो ऐसे ही हुआ दक जैसे तुम ड़चदकत्सक के पास जाओ और कहो दक हम आपसे इलाज 

करवाना चाहते हैं, लेदकन आपकी दवा नहीं पीएांगे। तो काहे के ड़लए परेशान हो रहे हो? और क्यों ड़चदकत्सक 

को परेशान कर रहे हो? अगर दवा ही नहीं पीनी... और यह तो ड़सिा  शुरुआत है, ये गैररक वस्त्र। यह तो मैं भी 

जानता हां दक गैररक वस्त्र पहन लेने से तुम कोई परमात्मा को उपलब्ध नहीं हो जाओगे, मुझे कुछ तुम्हें बताने 

की जररत नहीं है, मैं भी जानता हां दक माला िाल लेने से तुम परमात्मा को उपलब्ध नहीं हो जाओगे। लेदकन 

उनका कुछ प्रयोजन है। यह ढांग है मेरा तुम्हारी अांगुली पकिने का। और अांगुली पकि में आई तो पहुांचा भी 

पकि में आ सकता है। यह मेरा ढांग है तुमसे इस बात की स्वीकृड़त लेने का दक अगर मेरे साथ तुम्हें पागल भी 

होना पिे तो तुम होने को राजी हो। यह पागलपन है! गैररक वस्त्र पहना ददए तुम्हें, माला िाल दी तुम्हारे गले 

में, अब जहाां जाओगे वहीं मुसीबत होगी! अगर तुम इतनी सी मुसीबत झेलने को राजी नहीं हो; लोग हांसेंगे, 

लाांछना करेंगे, हनांदा करेंगे, ड़वरोध करेंगे, अगर इतनी-सी बात के ड़लए भी तुम राजी नहीं हो तो दिर आगे जो 

और करठन चढ़ाइयाां आएांगी, तब क्या होगा?  

योग प्रीतम, आशीष झेलने की तैयारी ददखाओ, झोली िैलाओ! और वह तुम्हारा "मैं" झोली नहीं िैलाने 

दे रहा है। आशीष बरस रहे हैं और तुम्हारी मटकी खाली की खाली, क्योंदक तुम उलटी रखे बैठे हो। मटकी को 

सीधी करो। मैं तुम्हारी गागर में सागर भरने को राजी हां। और इसी जीवन में हो सकता है--इसी जीवन में क्यों, 

आज हो सकता है, अभी हो सकता है, यहीं हो सकता है! परमात्मा के ड़लए भड़वष्य में ठहरने की कोई जररत 

नहीं है, स्थड़गत होने की कोई आवश्यकता नहीं है, आज हो सकता है। बस, तुम्हारी देर है। देर तुम्हारी तरि से 

है, उसकी तरि से नहीं।  

मगर लोग बिे होड़शयार हैं; लोग क्या कहते हैं? लोग कहते हैं दक परमात्मा की दुड़नया में देर है मगर 

अांधेर नहीं। बिे होड़शयार आदमी हैंःैः देर ह ैमगर अांधेर नहीं! ऐसी उन्होंने दो तरकीबें ड़नकाल लीं। एक तो यह 

दक देर है तो उसकी तरि से, हम क्या करें? और अांधेर नहीं है, इससे अपने को ड़वश्वास ददला ड़लया दक 

घबिाओ मत, कभी न कभी होगा! आज तो नहीं होने वाला है, क्योंदक देर है; कल होगा। कल कभी आया है? 

तुमने दोनों तरकीबें बना लीं, अपने को समझा भी ड़लया दक अांधेर नहीं है, होगा तो जरर, इस जन्म में नहीं तो 

अगले जन्म में, अगले जन्म में नहीं तो और अगले जन्म में, मगर देर है, अब उसमें हम क्या कर सकते हैं, देर 

उसी की तरि से है! मैं तुमसे कहता हांःैः उसकी तरि से न देर है, न अांधेर है। देर भी तुम्हारी तरि से है, अांधेर 

भी तुम्हारी तरि से है।  

देर छोि दो, स्थड़गत करना छोिो, कल पर टालना छोिो, अांधेर भी ड़मट जाए। इस जीवन में ही क्राांड़त 

हो सकती है, इसका मैं तुम्हें आश्वासन देता हां।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, मैं अपनी हजांदगी राजनीड़त में ही गांवाया हां और अब जब दक मांत्री बनने का अवसर 

आया ह ैतब आपका सांन्यास आकर्षात कर रहा है। मैं क्या करां , बिी दुड़वधा में हां।  

 

 सुरेंद्रनाथ! ईश्वर की तुम पर बिी अनुकां पा है। इतनी अनुकां पा बहुत कम लोगों पर होती है! दक ठीक गडे्ढ 

में ड़गरने के पहले तुम्हारा हाथ पकिे ले रहा है! मांत्री बनने से अांत थोिे ही होगा। दिर मुख्यमांत्री कौन बनेगा? 

और मुख्यमांत्री बनने से कोई अांत है! दिर कें द्रीय मांत्री कौन बनेगा? और कें द्रीय मांत्री बनने से कोई अांत है! दिर 
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उप-प्रधानमांत्री और प्रधानमांत्री! यह तो एक पागलपन की लांबीशृांखला है! और अच्छा है दक पहली ही सीढ़ी पर 

उतर जाओ, क्योंदक पीछे उतरना बहुत मुड़श्कल हो जाता है। दो-चार सीदढ़याां चढ़ गए, तो दिर उतरने में 

लोकलाज भी लगती है! दिर लोग भी कहने लगते हैं दक अरे, मैदान छोि कर भाग रहे हो? अब तो िट ेरहो! 

अभी छोि दोगे तो कोई कुछ नहीं कहेगा, क्योंदक छोिने को अभी कुछ है ही नहीं--अभी मांत्री हुए नहीं, होने का 

अवसर आ रहा है! और अवसर तो आ रहा है, यह मैं भी समझता हां। तुम्हारा ही नहीं आ रहा है, सुरेंद्रनाथ, हर 

गधे का आ रहा है! जो ड़जतना बिा गधा है उतना बिा अवसर है। गधे बिी दुलत्ती झाि रहे हैं! और जो बन गए 

हैं, उनकी तो दशा पूछो! उनकी हालत तो पूछो!  

 

बोया तो बासमती,  

काटी तो बाजरी,  

रींधी तो जोंधरी,  

खाई तो काांकरी!  

पहेली बूझो, चौधरी!  

 

जरा चौधरी से तो पूछो!  

तुम ड़नड़ित सौभाग्यशाली हो!! इतने सौभाग्यशाली लोग कम होते हैं! जरर ड़पछले जन्मों का कोई पुण्य 

है। वि पर काम आ रहा है! नहीं तो राजनीड़त तो बिा उपद्रव का खेल है।  

 

गुड़िया के भीतर,  

गुड़िया है,  

गुड़िया भीतर गुड़िया,  

दिर गुड़िया के भीतर 

गुड़िया,  

दिर गुड़िया में गुड़िया;  

सबसे छोटी गुड़िया से 

यह पूछा मैंने,  

"गुड़िया,  

तू दकतनी गुड़ियों के अांदर,  

क्या तेरा यह जाना?" 

 

इतना सुन कर मुझसे बोली 

सबसे छोटी गुड़िया,  

"दुड़नया के अांदर 

दुड़नया है,  

दुड़नया अांदर दुड़नया,  
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दिर दुड़नया के अांदर 

दुड़नया,  

दिर दुड़नया में दुड़नया;  

तू दकतनी दुड़नयों के भीतर,  

भान तुझे इांसाना?  

 

राजनीड़त तो चक्कर में चक्कर है। दिर चक्कर में चक्कर। इसका कोई अांत है?  

सुरेंद्रनाथ, जब जाग जाओ तभी सवेरा है। और सुबह का भटका शाम भी घर आ जाए तो भटका नहीं 

कहा जाता। और अभी तो शाम भी नहीं हुई। अभी तो मांत्री बने ही नहीं... मांत्री बनने के बाद शाम होती है; 

दिर रात है! दिर अमावस की रात है! दिर मुझसे मत कहना। अभी दुड़वधा हो रही है, बन जाते तब तो बिी 

मुड़श्कल हो जाती। कुछ बन गए हैं, वे भी मुझसे कहते हैं दक बात आपकी जांचती है, मगर अब क्या करें? अब 

बहुत देर हो गई। अब इस चक्कर में पि गए हैं, इसको पूरा ही कर लें! और चक्कर को कौन पूरा कर पाया है? 

चक्कर कहीं पूरे होते हैं? चक्कर का मतलब ही यह होता है दक चलते रहो, चलते रहो, चलते रहो! जब चक्कर ही 

है तो पूरा कैसे होगा? कोल्ह का बैल जैसे चलता है वैसे इस हजांदगी के चक्कर हैं। इसमें अगर तुम थोिे रठठक गए 

हो, और यहाां तक आ गए... मांत्री होते तो यहाां नहीं आ पाते। देखो, एक मांत्री न होने का िायदा! मांत्री भी यहाां 

आना चाहते हैं तो पहले वे खबर करते हैं। क्या खबर करते हैं? वे कहते हैं दक हमें ड़नमांत्रण ददलवाएां। क्योंदक 

ड़बना ड़नमांत्रण हम कैसे आएां? और मैं उनसे कहता हां दक ड़नमांत्रण और सबके ड़लए ददलवा सकता हां, मांड़त्रयों के 

ड़लए नहीं। तुम आओ, जैसे और सब आते हैं!  

अभी कुछ ही ददन पहले मध्यप्रदेश के उप-मुख्यमांत्री पूना में थे। उनके सेके्रटरी ने िोन दकया दक उप-

मुख्यमांत्री आना चाहते हैं। तो कहा गया दक ठीक है, जरर आएां। उन्होंने कहाैः लेदकन ड़बना ड़नमांत्रण के वे कैसे 

आएां? तो उनको कहा गया, जब आना चाहते हैं तो ड़नमांत्रण का सवाल क्या है? आना उन्हें है, हमारी कोई 

उत्सुकता नहीं, दक हम ड़नमांत्रण दें। प्यासे को आना हो तो आ जाए कुएां पर; कुआां कोई ड़नमांत्रण नहीं देता 

दिरता दक आना, आइए, जरर आइए, पधाररए!! सेके्रटरी बोला दक शायद समझने में भूल हो रही है, आपको 

बात साि हो रही है दक नहीं, वे मध्यप्रदेश के उप-मुख्यमांत्री हैं! जब सेके्रटरी की कुछ दाल गली नहीं तो उप-

मुख्यमांत्री ने स्वयां िोन ड़लया... बैठे होंगे पास ही! क्योंदक सीधे तो कैसे िोन करें दक मैं आना चाहता हां तो मुझे 

ड़नमांत्रण, लेदकन जब देखा दक इस तरह रास्ता नहीं चलेगा, यहाां सड़चव की नहीं चलेगी, तो उन्होंने कहा दक मैं 

उप-मुख्यमांत्री स्वयां बोल रहा हां, मैं आना चाहता हां; आश्रम से दकसी को ड़भजवा दें। मैंने उनसे कहाैः आप आ 

जाएां, आश्रम का पता दुड़नया के दूर-दूर कोने तक िैला हुआ है... ! बदनामी बहुत! इसीड़लए तो मैं बदनामी से 

हैरान नहीं होता; चलो, कुछ नाम न हुआ तो बदनाम ही सही! कम से कम खबर तो दूर-दूर तक पहुांच जाएगी। 

दिर ड़जसको आना है वह आ जाएगा। चलो, यही सही दक पानी खारा है, इसकी खबर पहुांच जाए। दिर लोग 

आकर पीते हैं तो जान लेते हैं दक खारा है या मीठा है। मगर एक बार खबर तो पहुांच जाए।  

तो मैंने कहा दक पूना में ही बैठे हैं, आ सकते हैं! कोई भी ले आएगा, कोई भी ररक्शेवाला ले आएगा! और 

अगर आपको कहने में सांकोच लगता हो तो ड़सिा  गैररक वस्त्र पहन कर रास्ते पर खिे हो जाएां, कोई भी 

ररक्शेवाला एकदम ड़बठा कर आश्रम पहुांचा देगा!! कहना भी नहीं पिेगा। ररक्शेवाले पूछते ही नहीं कहाां जाना 

है, आश्रम ले आते हैं। ... और तो कहीं कोई जा भी नहीं रहा है पूना में!  
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मगर नहीं ड़हम्मत जुटा सके।  

अच्छा है दक मांत्री अभी हुए नहीं। तो आ तो गए! बनकर भी मांत्री क्या होगा? क्या पा लोगे? दकतने तो 

भूतपूवा मांत्री हैं इस देश में... पहले मुझे भूतों में ड़वश्वास नहीं था; मगर अब है! इतने भूतपूवा मांत्री हैं तो भूत भी 

होते ही होंगे! जो देखो वही भूतपूवा मांत्री है! तीस सालों में भारत में और हुआ ही क्या?  

 

मांत्री बनने को तु... तु... आ... ऊां ,  

क्या कुत्ते ने काटा है!  

 

राज्यसभा में जबसे पहुांचा 

ड़मत्र ड़नकट के आते हैं,  

मुझे अकेले में ले जाकर 

खुस-िुस प्रश्न उठाते हैं-- 

बांधु, तुम्हारे मांत्री बनने का कब नांबर आता है?  

मांत्री बनने को तु... तु... आ... ऊां ,  

क्या कुत्ते ने काटा है!  

 

साठ बरस तक जो वाणी पर 

अक्षर-अथा चढ़ाएगा,  

राजनीड़त के हुिदांगों में 

वह हिबोंग मचाएगा!  

ढोंगी जन्म ड़लया करता है, नहीं बनाया जाता है।  

मांत्री बनने को तु... तु --आ... ऊां ,  

क्या कुत्ते ने काटा है!  

 

पांछी-सा जो ऐसा चहके 

जि गण मन को बहकाए,  

अजगर-सा जो ऐसा बैठे 

देश न ड़तलभर ड़हल पाए,  

दास मलूका की धरती पर ऐसों का क्या घाटा है।  

मांत्री बनने को तु... तु... आ... ऊां ,  

क्या कुत्ते ने काटा है!  

 

तुम्हें कुत्ते ने काटा? और अगर कुत्ते ने काटा हो तो तुम वही करो जो मुल्ला नसरुद्दीन ने दकया है!  
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मुल्ला नसरुद्दीन को एक ददन एक पागल कुत्ते ने काट ड़लया। ले गए उसके घर के लोग उसे अस्पताल। 

िाक्टर ने कहाैः बहुत देर हो गई, अब इांजेक्शन भी काम करेगा दक नहीं करेगा, कुछ पता नहीं। िर है दक यह 

आदमी पागल हो जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने यह सुना, कहा दक जल्दी से मुझे कागज और कलम दें। िाक्टर ने जल्दी से कागज-

कलम दी। मुल्ला नसरुद्दीन एकदम बैठ कर ड़लखने लग गया कागज पर कुछ जोर से, एकदम तेजी से। इतनी 

तेजी से दक िाक्टर ने पूछा दक क्या वसीयत ड़लख रहे हैं? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः वसीयत-मसीयत क्या! मैं 

उन आदड़मयों के नाम ड़लख रहा हां, ड़जनको पागल होने के बाद काटूांगा। दिर पागल हो गया, भूल न जाऊां ! 

िेहररस्त बना रहा हां।  

तुम कहते हो, सुरेंद्रनाथ, "दक मैं अपनी हजांदगी राजनीड़त में ही गांवाया हां।"  

अगर यह बात समझ में आ गई हो दक गांवाए, तो अब और क्या दुड़वधा है? हाां, कुछ कमाए होओ तो 

दुड़वधा हो सकती थी। गांवाए हो। अभी भी चौंक जाओ। अभी भी सावधान हो जाओ। अभी भी देर नहीं हो गई, 

कुछ कमाया भी जा सकता है। मरने के एक क्षण पहले भी अगर आदमी होश से भर जाए तो जीवनभर का 

गांवाना एक तरि और उस एक क्षण का कमाना एक तरि। और उस कमाई का पलिा भारी! मगर मैं समझता 

हां दक अब तुम्हें अिचन होती होगी दक हजांदगीभर तो इसी दौि-धूप में रहा दक कैसे मांत्री हो जाऊां , अब मांत्री 

होने का अवसर करीब आ रहा है! अब सभी का करीब आ रहा है। अब सचाई तो यह है दक अगर हम में 

समझदारी हो, तो हमें सारे देश को मांत्री घोड़षत कर देना चाड़हए। यह झांझट ही क्या? यह क्या पांचायत लगा 

रखी ह!ै गए तहसीलदार के दलतर में, एक रुपया जमा दकया, सर्टादिकेट ड़लया, अपना घर आ गए, मांत्री!  

सभी को मांत्री घोड़षत कर देना चाड़हए।  

दौि ऐसी मची है दक सभी होकर रहेंगे! और सभी के होने में देश मरटयामेट हो जाएगा। क्योंदक जो हो 

जाए, वह जब तक हो नहीं पाता तब तक सारी ताकत होने में लगाता है, और जब हो जाता है तब सारी ताकत 

बचे रहने में लगाता है! इस देश का काम कौन करे? इस देश के काम की िुसात दकसके पास है? समय कहाां है? 

पहले सत्ता को पाओ, उसमें हजांदगी लगाओ; दिर सत्ता ड़मल जाए तो कुसी से जकिने में सारी शड़ि लग जाती 

है। दिर कुसी अगर ड़छि जाए, तो दिर उसे पाने की चेष्टा में लगो; क्योंदक दिर अपमान लगता है दक इतनी 

ऊां चाई पर पहुांच कर अब साधारण आदमी की तरह जीओ। यह भी बरदाश्त के बाहर हो जाता है। यह उपद्रव 

इतने जोर से िैल रहा है दक मेरे ड़हसाब से तो सभी को घोषणा कर देनी चाड़हए दक सभी लोग मांत्री! जैसे 

प्रत्येक व्यड़ि भारतीय, ऐसे प्रत्येक व्यड़ि मांत्री। इसमें क्या अिचन है? भारतीय होना और मांत्री होना 

पयाायवाची। इससे अिचन कम हो; इससे झांझट ड़मटे; कुछ काम तो हो सके!  

तीस सालों में कुछ काम नहीं हो सका। काम हो ही नहीं सकता! और आगे और मुड़श्कल होता चला 

जाएगा। क्योंदक सभी की महत्त्वकाांक्षाएां जग रही हैं। और सभी को लग रहा है दक मांत्री बन सकते हैं, जरा साांठ-

गाांठ ड़बठाने की बात है!  

अब तुम कह रहे हो दक मांत्री बनने का समय ड़बल्कुल करीब आ गया है, अवसर हाथ में है और आपका 

सांन्यास आकर्षात कर रहा है। शुभ घिी है। समय पर तुम्हें परमात्मा ने जैसे पुकार ड़लया है। इस अवसर को 

चूको मत! हो जाओ सांन्यस्त। देख ली राजनीड़त, खूब देख ली, अब सांन्यास का रांग भी देखो! इस आनांद को भी 

देखो! राजनीड़त का अथा होता हैैः दूसरे पर कब्जा, दूसरों पर मालदकयत। सांन्यास का अथा होता हैैः अपने पर 

मालदकयत। और अपने माड़लक होने का जो मजा है, वह इस दुड़नया में दकसी और चीज में नहीं।  
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ड़सकां दर भी दररद्र हैं बुद्धों के सामने। यद्यड़प बुद्ध के पास कुछ हो या न हो, कौिी भी न हो, तो भी 

ड़सकां दर दररद्र हैं।  

बुद्ध एक गाांव में आए। उस गाांव के वजीर ने अपने राजा से कहा दक हमें स्वागत करने को चलना चाड़हए, 

गाांव के बाहर, बुद्ध का आगमन हो रहा है। राजा ने कहा दक हम क्यों जाएां? वह ड़भखारी है, मैं सम्राट हां। मेरे 

उसके स्वागत के ड़लए जाने की जररत क्या है? वजीर ने राजा की तरि देखा और कहाैः तो दिर मेरा इस्तीिा 

स्वीकार कर लें, मैं आपके नीचे काम नहीं कर सकूां गा। लेदकन उस वजीर के ड़बना काम चल नहीं सकता था, 

क्योंदक वही वस्तुतैः सारे राज्य को सम्हाल रहा था। राजा तो अपने भोग-ड़वलास में लीन रहता था। उसने 

कहाैः आप छोि रहे हैं, इतनी सी बात पर! वजीर ने कहाैः इतनी सी बात नहीं है। ऐसे आदमी के नीचे क्या 

काम करना ड़जसे इतना भी बोध नहीं है दक जो सोचता है दक धन कुछ है, दक राज्य कुछ है और ध्यान कुछ नहीं 

और समाड़ध कुछ नहीं। समाड़ध असली सांपदा है। या तो आओ मेरे साथ बुद्ध के स्वागत के ड़लए, उनके चरणों में 

झुको, या मेरा नमस्कार! मैं तुम्हारे नीचे दिर काम नहीं कर सकता। ऐसे कु्षद्र आदमी के नीचे क्या काम करना!  

बुद्ध के पास कुछ हो या न हो, बुद्धत्व है। स्वयां का होना है। स्वयां की शाांड़त है, आनांद है। शाश्वत वीणा 

बज रही है। सड़च्चदानांद का नाद हो रहा है। तुम मांत्री की दिकर में पिे हो? ! मैं तुम्हारी हृदय-तांत्री को बजाने 

को राजी, मौका दो दक मैं तुम्हारे तार छेिूां; दक मैं तुम में गीत उठाऊां  जो तुम गाने को पैदा हुए हो। क्या हाथ 

जोिते दिरते हो! क्या भीख माांगते दिरते हो!  

 

अब्बर-देवी, जब्बर बकरा,  

तागि ड़धिा नागर बेल।  

 

छोटा नाम बिा पर दशान,  

मड़हमा और बिी मशहर,  

उससे और बिे हैं पांिे,  

सत्ता-भत्ता मद में चूर,  

भेंट चढ़ाएां, धके्क खाएां भगत, मचाएां वे रांगरेल।  

अब्बर देवी, जब्बर बकरा,  

तागि ड़धिा नागर बेल।  

 

आसन भी है, शासन भी है,  

अिसर, दलतर, िाइल, नोट,  

पुड़लस, कचहरी, पलटन-सलटन,  

सबसे ताकतवर है वोट;  

वोट नहीं क्यों पाया तुमने? ड़तकिमबाजी में तुम िेल 

अब्बर देवी, जब्बर बकरा,  

तागि ड़धिा नागर बेल।  
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गुल समाजवादी समाज का,  

पूांजीवाद ड़खला; अांधेर!  

कलकत्ते की ओर चले थे,  

पहुांचे जाकर जैसलमेर!  

बहुत ददनों पर भेद खुला है, ऊां ट रहा है खींच नकेल!  

अब्बर देवी, जब्बर बकरा,  

तागि ड़धिा नागर बेल।  

 

आय इकाई, बजट दहाई,  

प्लान सैकिा, कजा हजार,  

खचा लाख में, साख बांधी है,  

देता है हर देश उधार;  

पांद्रह पीढ़ी ड़गरवी रख दी लीिर जी ने जुआ खेल।  

अब्बर देवी, जब्बर बकरा,  

तागि ड़धिा नागर बेल।  

 

सुरेंद्रनाथ, कहाां के चक्कर में पिे हो, दकस चक्कर में पिे हो! ड़छटक कर अलग हो जाओ! और देर न करो। 

क्योंदक मन बहुत चालबाज है। अगर तुमने देर की, तो मन समझाएगा दक अरे थोिा तो देख लो! इतने ददन रहे 

हो, अब थोिा कुसी का भी मजा देख लो! मगर जो कुसी पर हैं उनकी दशा नहीं देखते? तुम मजा देख पाओगे? 

कुसी पर बैठते ही कोई टाांग खींचेगा; कोई हाथ खींचेगा; कोई कुसी की टाांग ले भागेगा, कोई कुछ करेगा, कोई 

कुछ करेगा! और जहाां तक सुरेंद्रनाथ होने चाड़हए, होंगे ड़बहार से, जहाां दक िजीहत बहुत होगी। इस देश में 

अगर पूरी िजीहत करवानी हो तो ड़बहार में राजनीड़त खेलनी चाड़हए। अभी-अभी वहाां समग्र क्राांड़त शुर हुई 

थी, और पूरे देश को एक उच्छृांखलता में, एक अराजकता में, एक मूढ़ता में िाल कर वह समग्र क्राांड़त समाप्त हो 

गई। राजनीड़त है ही उपद्रव। हुिदांग! राजनीड़त गुांिाड़गरी का अच्छा नाम है। खादी पहन लेने से कुछ गुांिे साधु 

नहीं हो जाते!  

मुल्ला नसरुद्दीन खादी पहने हुए एक प्रदशानी में गया था। सिेद। गाांधीवादी टोपी, और खादी, और 

चूिीदार पाजामा--ड़बल्कुल शुद्ध नेता! और एक सुांदर स्त्री को भीि-भाि में देख कर धक्का देने लगा। उस स्त्री ने 

थोिी देर तो बरदाश्त दकया, दिर उसने कहा दक शमा नहीं आती? सिेद वस्त्र पहन कर, खादी पहन कर और 

इस तरह की लुच्चाई करते हो? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक अब अपने वालों से क्या ड़छपाना। अरे, कपिे ही 

सिेद हैं, ददल तो अभी भी काला है!  

और ददल ड़जतना काला हो, उतना ही ड़छपाने की जररत पिती है। ददल ड़जतना काला हो, उतने ही 

आवरणों में ढाांकना पिता है। राजनीड़त का मजा क्या है? यही न दक अहांकार को तृड़प्त ड़मलेगी? दक मैं कुछ हां! 

और मैं ही तो खा जाता है। और मैं ही तो रोग है! और सांन्यास हैैः मैं का त्याग। मैं से मुड़ि। सांन्यास हैैः मैं से 

सांन्यास। मैं सांसार छोिने को सांन्यास नहीं कहता, "मैं" छोिने को सांन्यास कहता हां। मैं-भाव छोिने को सांन्यास 

कहता हां।  
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अगर घिी आ गई है सौभाग्य की और तुम्हारे मन में दुड़वधा उठी है, तो गलत मत चुन लेना। मन की तो 

पुरानी सारी आदतें गलत चुनने को कहेंगी। लेदकन इस बार ड़हम्मत करके बाहर ड़नकल आओ अपने मन से। एक 

बार तो जीवन में कुछ ऐसा करो जो तुम्हें बुद्धों से जोि दे। जो तुम्हें जीवन की उस ज्योड़तमाय परांपरा से जोि दे, 

उनसे जोि दे ड़जन्होंने जाना है, जीआ है; ड़जन्होंने जीवन के परम सत्य को पहचाना है और परम गररमा को 

अनुभव दकया है।  

आ गए हो तो खाली हाथ मत जाना! एक तो आना दुलाभ है, आ गए हो, दिर आकर सांन्यास का भाव 

उठा है, वह और भी दुलाभ है। और वह भी राजनीड़तज्ञ के मन में उठा है, जोदक करीब-करीब असांभव जैसी बात 

है; जब इतनी बिी असांभव बात तुम्हारे भीतर उठी है तो परमात्मा की ड़वशेष अनुकां पा मालूम होती है! कुछ 

तुम्हारी खास ही दिकर कर रहा है, सुरेंद्रनाथ! ऐसा अवसर चूकना मत! छोिो दुड़वधा, छोिो िांि, लो छलाांग! 

जीवन को एक और शैली से जीकर भी देखो! मस्ती से, गीत गुनगुनाते हुए, नाचते हुए! भजन से जीओ? और 

तुम चदकत हो जाओगे, एक-एक क्षण बहुमूल्य है। एक-एक क्षण अहर्नाश उसकी वषाा हो रही है। एक-एक क्षण 

अमृत तुम में बरसने को आतुर है। और तुम हो दक जहर की दुकान के सामने "क्यू" लगाए खिे हो! और तुम 

कहते हो दक अब मेरा नांबर ड़बल्कुल आया ही जा रहा है और अब आप आए हैं अमृत की खबर देने, अब मैं बिी 

दुड़वधा में पिा हां! अब "क्यू" में ड़बल्कुल मैं आया ही जा रहा हां आगे, बस, एक-दो और आदमी हटे दक मेरा नांबर 

लगने ही वाला है, मेरी प्याली में जहर भरने ही वाला है!  

राजनीड़त जहर है। यह दुड़नया राजनीड़त से मुि होनी चाड़हए। और मैं यह नहीं कह रहा हां दक दुड़नया 

ड़बना राज्य के चल सकेगी; लेदकन दुड़नया ड़बना राजनीड़त के चल सकती है। राज्य एक बात है, राजनीड़त 

ड़बल्कुल दूसरी बात है। राज्य तो ठीक है! जररत है उसकी, व्यवस्था है। लेदकन राजनीड़त की कोई जररत नहीं 

है। राजनीड़त रोग है, जहर है। और ड़जतने लोग उसके बाहर ड़नकल आएां, उतना शुभ। ड़जतने लोग इस देश में 

राजनीड़त को छोि कर जीने लगें, उतना शुभ। उससे हवा बनेगी, बड़गया में नये िूल ड़खलेंगे। तुम भी भागीदार 

बनो इन गुलाबों को ड़खलाने के ड़लए--सांन्यास के गुलाब--तुम्हारा भी हाथ इसमें जुिे; मैं तुम्हें ड़नमांत्रण देता हां!  

 

आज इतना ही।  
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