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रहिमन धागा प्रेम का 

पिला प्रवचन 

आंसू: चैतन्य के फूल 

 

पिला प्रश्नः आपकी पिली मुलाकात आंसुओं से हुई र्ी। इतने साल बीत गए िैं, आंसू अभी हमटते निीं, 

हमटने की संभावना लगती निीं। चािती हं इसी तरि हमट जाऊं!  

 

सोिन! आंसू दुख के भी िोते िैं, आनंद के भी। दुख के आंसू तो हमट जाते िैं; आनंद के आंसू अमृत िैं, उनके 

हमटने का कोई उपाय निीं, कोई आवश्यकता भी निीं। आनंद में आंसू झरें, इससे ज्यादा शुभ और कोई लक्षण 

निीं िै। आनंद में िंसना इतना गिरा निीं जाता, हजतना आनंद में रोना गिरा जाता िै। मुस्कुरािट पररहध पर 

उठी हुई तरंगें िैं; और आंसू तो आते िैं अंतगगभग से, अंततगम से। आंसू जब िंसते िैं तो कें द्र और पररहध का हमलन 

िोता िै। आंसू जब िंसते िैं तो मोती िो जाते िैं।  

ये आंसू तो आनंद के िैं, प्रेम के िैं, प्रार्गना के िैं, पूजा के िैं, ध्यान के िैं, अिोभाव के िैं।  

तू किती िैः "आपकी पिली मुलाकात आंसुओं से हुई र्ी।"  

बहुतों की पिली मुलाकात मुझसे आंसुओं से िी हुई िै। और हजनकी पिली मुलाकात आंसुओं से निीं हुई 

िै, उनकी मुलाकात अभी हुई िी निीं; जब भी िोगी, आंसुओं से िोगी।  

आंसू, तुम्िारे भीतर कुछ हपघला, इसकी सूचना िै; कुछ गला; अिंकार जो जमा िै बफग  की तरि, वि 

हपघला, तरल हुआ, बिा। आंखें कुछ भीतर की खबर लाती िैं। जो शब्द निीं कि पाते, आंसू कि पाते िैं। शब्द 

जिां असमर्ग िैं, आंसू विां भी समर्ग िैं।  

आंसुओं का काव्य िै, मिाकाव्य िै--मौन, हनःशब्द, पर अपूवग अहभव्यंजना से भरा हुआ। आंसू तो फूल िैं--

चैतन्य के।  

जो मुझसे पिली बार हबना आंसुओं के हमलते िैं, उनका केवल पररचय िोता िै, हमलन निीं। फफर फकसी 

फदन हमलन भी िोगा। और जब भी हमलन िोगा तो आंसुओं से िी िोगा। और तो कुछ जोड़ने वाला सेतु जगत में 

िै िी निीं। आंसू िी जोड़ते िैं। बड़ी नाजुक चीज िै आंसू। मगर प्रेम भी नाजुक िै। फूल भी नाजुक िै।  

आंसुओं से बनता िै एक इंद्रधनुष--दो आत्माओं को जोड़ने वाला। कोई ईंट-पत्र्र के सेतु बनाने की 

आवश्यकता भी निीं िै; अदृश्य को जोड़ने के हलए इंद्रधनुष पयागप्त िै। और आंसुओं पर जब ध्यान की रोशनी 

पड़ती ि ैतो िर आंसू इंद्रधनुष िो जाता िै।  

मुझे पता िै सोिन, तू रोती िी रिी िै। मगर मैंने तुझे कभी किा भी निीं फक रुक, रो मत। क्योंफक यि 

रोना और िी रोना िै! यि रोना पीड़ा का निीं, हवषाद का निीं, संताप का निीं, चचंता का निीं। यि रोना 

समस्या निीं िै, समाधान िै। यि रोना व्यर्ा निीं िै, तेरे अंतर-आनंद की कर्ा िै।  

इसहलए मैंने तुझे कभी किा निीं फक रो मत। तेरे आंसुओं से मैं सदा प्रफुहललत हुआ हं। यिां बहुत िैं जो 

रोते िैं, पर तेरे आंसू बेजोड़ िैं। तुझ जैसा कोई भी निीं रोता। तेरे आंसू बहुत नैसर्गगक िैं; स्वतः स्फूतग िैं; स्वांतः 

सुखाय िैं।  

तू किती िैः "इतने साल बीत गए, आंसू अभी हमटते निीं।"  
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हमटेंगे भी निीं। यि बात समय के बािर िो रिी िै। समय के भीतर जो पैदा िोता िै, वि हमट जाता िै। 

समय में जो जन्मता िै, उसका अंत भी आ जाता िै। समय में आफद िै, अंत िै। लेफकन समय में कुछ कभी-कभी 

घटता िै, जो समयातीत िै, कालातीत िै। विी धमग िै। उसे परमात्मा किो, मोक्ष किो, समाहध किो, हनवागण 

किो--जो मौज िो वि नाम दो। रसो वै सः! उसका नाम, ठीक-ठीक नाम रस िै! और तू उस रस में डूबी िै, 

ओत-प्रोत िै। तेरा-मेरा संबंध सोचने-हवचारने का संबंध निीं िै।  

जो मुझसे सोच-हवचार से जुड़े िैं, जुड़े िी निीं। सोच-हवचार जोड़ता निीं, तोड़ता िै। धोखा िै जोड़ने 

का। वस्तुतः तोड़ता िै।  

यिां तीन तरि के लोग िैं। एक तो वे िैं जो मात्र कुतूिल से आ गए िैं; हसफग  एक खुजलािट उन्िें यिां ले 

आई ि-ै-एक बौहद्धक खुजलािट--फक क्या िो रिा िै? क्या िै, हजसकी इतनी चचाग िै? इतना हवरोध िै? क्या 

िै? आहखर अपनी आंखों से देखें! वे तमाशबीन िैं। वे आए न आए बराबर िैं। आकर भी वे निीं आए िैं। शरीर से 

िी आए िैं। उनके हचत्त िजार प्रश्नों से भरे हुए िैं। और प्रश्नों से िी भरे िोते तो भी कुछ िजग न र्ा, उत्तरों से भी 

भरे हुए िैं। प्रश्न इतनी बुरी कोई बात निीं। लेफकन हजनके हचत्त उत्तरों से भरे िैं, उनके सार् तो संवाद करना िी 

असंभव िै। वे तो पिले से िी जानते िैं। गीता उन्िें कंठस्र् िै, उपहनषद उनकी जबान पर रखा िै। वेद की 

ऋचाएं वे ऐसे दोिरा दे सकते िैं, जैसे कोई यंत्र दोिराए, फक ग्रामोफोन का ररकाडग िो। िार् में रखा िै उनके 

सारा ज्ञान। प्राण खाली के खाली िैं। आत्मा में एक फूल हखला निीं, एक ऋचा ऊगी निीं, एक मंत्र जगा निीं। 

सब उधार िै, बासा िै। मगर उस बासे और उधार को अपना मान कर जी रिे िैं। उस र्ोरे् कूड़े-ककग ट को ज्ञान 

समझ रिे िैं। सूचनाओं को प्रज्ञा मान रखा िै। शास्त्रों के बोझ को ढो रिे िैं और सोचते िैं फक शास्त्रों की नावें बन 

जाएंगी और उस पार पहुंच जाएंगे।  

शास्त्रों की नावें कागज की नावें िैं। जो भी शास्त्र की नाव से चला, डूबा, बुरी तरि डूबा। उस घाट तक 

पहुंचना तो दूर, उस पार पहुंचना तो दूर, इसी घाट पर डूब जाता िै। उतारी नाव पानी में फक डूबी। नाव जैसी 

फदखाई पड़ती िै, नाव निीं िै। कागज की नावों से कोई सागर का संतरण िोता िै? और फफर भवसागर का? 

इस हवराट जीवन के सागर का? तुम केवल उधार शब्दों के आधार पर पार करने की आकांक्षा रखते िो?  

जो कुतूिल से आ गए िैं, उनकी खोपड़ी में तो न मालूम फकतना उपद्रव चल रिा िै। वे यिां मुझे सुनते 

मालूम पड़ते िैं, बस सुनते मालूम पड़ते िैं, सुनते इत्याफद निीं। अपनी सुनें फक मेरी सुनें? अपना िी उनके पास 

बहुत कुछ िै। उनके भीतर पूरे समय हनणगय चल रिा िै, हनष्कषग चल रिे िैं, फक जो मैं कि रिा हं यि ठीक िै 

या गलत? जैसे उन्िें ठीक पता िी िै! तौल चल रिी िै। तराजू हलए बैठे िैं। जैसे उनके पास वस्तुतः कोई तराजू 

िै, हजस पर वे तौल सकें गे।  

जब तक समता न आई िो, जब तक संबोहध न जन्मी िो, तब तक तराजू िोता िी निीं। तब तक तुम 

दोिराते िो हसफग  औरों को। और जो औरों को दोिराता िै, उससे ज्यादा दयनीय और कोई भी निीं।  

तो एक तो वे लोग िैं; वे आते रिेंगे, जाते रिेंगे। दूसरे वे लोग िैं, जो हजज्ञासा से आए िैं; हजनके भीतर 

मात्र कुतूिल निीं िै; हजनके भीतर वस्तुतः हजज्ञासा िै, जो सच में जानना चािते िैं। उनके भीतर प्रश्न िैं, उत्तर 

निीं। उत्तर िोते तो हजज्ञासा का सवाल िी न र्ा। वे पंहडत निीं िैं। उन्िें इतना बोध िै फक शास्त्र को जान लेने 

से सत्य निीं जाना जाता िै। उन्िोंने ज्ञान को कभी भी अपना बोध निीं समझा िै; उस धोखे में निीं पड़े िैं। 

हलखा िोगा शास्त्र में, और हलखा िोगा तो ठीक िी हलखा िोगा; लेफकन जब तक मेरा अनुभव न िो, जब तक मैं 

उसके हलए गवािी न दे सकंू, तब तक क्या सार? जब तक मैं भी न कि सकंू फक यि मेरी भी अनुभूहत िै, तब 
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तक बुद्ध किें, मिावीर किें, कृष्ण किें, क्राइस्ट किें, मोिम्मद किें--किते िैं तो ठीक िी किते िोंगे; कोई उन पर 

शंका करने की भी आवश्यकता निीं िै; लेफकन श्रद्धा करने की भी कोई आवश्यकता निीं िै। न शंका, न श्रद्धा--

तब हजज्ञासा का जन्म िोता िै।  

हजसका हचत्त शंका और श्रद्धा, दोनों से मुि िै; हजसके हचत्त पर एक प्रश्नवाचक हचह्न िै; जो खोजने 

हनकला िै; जो अन्वेषक िै; जो किता िै फक मैं प्रयोग करंगा, जानंूगा, हजस फदन जानंूगा उस फदन कहंगा, जब 

जानंूगा तब मानंूगा--ऐसा व्यहि प्रामाहणक िोता िै; पंहडत तो निीं िोता, प्रामाहणक िोता िै। पंहडत कभी 

प्रामाहणक निीं िोते। यद्यहप पंहडत शास्त्रों से प्रमाण जुटाते िैं, मगर उनके प्राणों में प्रमाण निीं िोते।  

रामकृष्ण से फकसी ने पूछाः ईश्वर का आपके पास क्या प्रमाण िै?  

रामकृष्ण खड़े िो गए। उन्िोंने किाः मैं प्रमाण हं! मेरे पास कोई प्रमाण निीं। अगर मेरे पास कोई प्रमाण 

िो तो फफर मैं केवल एक पंहडत हं। बहुत िैं हजनके पास प्रमाण िैं, फफर तुम विां जाओ। मैं प्रमाण हं! मेरी आंखों 

में झांको! मेरे िार् को अपने िार् में लो!  

हववेकानंद ने रामकृष्ण से पूछा र्ा, हजज्ञासु की तरि गए रे्--फक क्या ईश्वर िै? क्या आप हसद्ध कर 

सकते िैं फक ईश्वर िै?  

रामकृष्ण ने किाः हसद्ध कर सकता ह?ं मेरे हसद्ध-अहसद्ध करने से क्या िोगा? मैं हसद्ध करं तो भी िै, मैं 

अहसद्ध करं तो भी िै। सारी दुहनया भी अहसद्ध कर दे तो भी िै। मैं जानता हं! हसद्ध-अहसद्ध करने की बात निीं। 

तू यि बात िी मत पूछ। तू यि पूछ फक तुझे जानना िै?  

हववेकानंद बहुत लोगों के पास गए रे्। फकसी ने भी यि न किा र्ा, फक तुझे जानना िै? कोई रे् जो 

मानते रे्, तो हववेकानंद को किा र्ाः मानो। मानोगे तो जानोगे। पिले भरोसा करो, हवश्वास करो, फफर जान 

पाओगे।  

लेफकन सोचो तो सिी, यि कैसा मूढ़ गहणत िै! अगर पिले भरोसा िी कर हलया तो फफर जानने की जगि 

किां रिी? अगर भरोसे के बाद भी खोज की तो तुमने भरोसा फकया िी निीं। और अगर भरोसे के बाद खोज 

निीं की तो जानोगे कैसे? भरोसे का तो अर्ग िी यि िैः किा फकसी और ने, िमने मान हलया। फकसी ने किा फक 

शिद मीठा िै, और िमने मान हलया; कभी चखा निीं, कभी प्रयोग निीं फकया, कभी स्वाद निीं हलया, कभी 

कंठ के नीचे उसे उतरने निीं फदया। और अगर हमठास का अनुभव न हुआ िो तो दुहनया किती रिे फक शिद 

मीठा ि,ै इससे क्या िोगा? तुम कभी भी न जान पाओगे फक हमठास क्या िै।  

हमठास शब्दों में निीं िोती, शास्त्रों में निीं िोती, शिद को रखना पड़ेगा अपनी जीभ पर। और अपनी 

जीभ चाहिए। बुद्ध की जीभ पर फकतना िी शिद िो, फकसी काम का निीं िै।  

रामकृष्ण ने किा फक तू यि पूछ, फक तुझे जानना िै? और इसके पिले फक हववेकानंद कुछ किते, क्योंफक 

यि उन्िोंने कभी सोचा िी निीं र्ा फक मुझे जानना िै या निीं? यिी पूछते फफरते रे्, ईश्वर िै या निीं? और 

हववाद करते फफरते रे्। इसके पिले फक वे कुछ किें, एक क्षण ककंकतगव्यहवमूढ़ िो गए िोंगे, फक रामकृष्ण ने 

अपनी लात उनके सीने से लगा दी। हगर पड़े। घड़ी भर के हलए फकसी और लोक में खो गए। जब आंख खोली तो 

झुक कर प्रणाम फकया और किाः आप भी खूब िैं! मैं तो हसफग  पूछने आया र्ा। यि आपने क्या कर फदया! मुझे 

फकस लोक में ले गए! मुझे किां से किां उठा फदया! मुझे क्या फदखा फदया! जो मैंने देखा िै, अब उस पर मैं कैसे 

भरोसा करं?  

तो रामकृष्ण ने किाः और-और देख।  



5 

ऐसे रामकृष्ण के जाल में हववेकानंद फंसे। हजज्ञासु िो तो जिां ज्योहत जल रिी िै, उस ज्योहत पर 

परवाना िोकर हमट िी जाएगा। और परवाने िी जान पाते िैं शमा की असहलयत, िकीकत। दूर से देखने वाले 

तमाशबीन बस दूर से िी देखते रिते िैं; वे शमा के इतने कभी पास िी निीं आते फक आंच भी लग जाए। वे आंच 

से डरते िैं। वे आंच से घबड़ाते िैं--किीं कुछ जल न जाए, किीं कुछ छूट न जाए!  

हजज्ञासु जान पाता िै। और तीसरे वे लोग िैं, जो मुमुकु्ष िैं। मुमुकु्ष का अर्ग िैः हजन्िोंने जन्मों-जन्मों में 

हजज्ञासा की िै; अब हजज्ञासा करने को भी निीं बची। अब तो बस फकसी मयकदे में, फकसी मधुशाला में चुपचाप 

बैठ कर पीना िै। अब कोई हजज्ञासा भी निीं िै, कोई प्रश्न भी निीं िै। जो कुतूिल से आता िै, उसके पास उत्तर 

िी उत्तर भरे िोते िैं। जो हजज्ञासा से आता िै, उसके पास प्रश्न िी प्रश्न िोते िैं। जो मुमुक्षा से आता िै, उसके 

पास न प्रश्न िोते िैं, न उत्तर िोते िैं; वि मौन िोता िै।  

सोिन, तू मेरे पास तीसरी अवस्र्ा में आई िै--मौन! आज कोई सोलि वषग से सोिन मुझसे जुड़ी िै। एक 

बार भी उसने कोई ताहत्वक हजज्ञासा निीं की, फक पूछा िो ईश्वर के संबंध में, फक मोक्ष के संबंध में, फक आत्मा 

के संबंध में, फक स्वगग फक नरक के संबंध में, फक कमग का हसद्धांत, फक पुनजगन्म का हसद्धांत। इस तरि की बकवास 

उसने कभी की िी निीं। उसके घर मैं वषों तक मेिमान िोता रिा, बहुत समय उसे हमला मेरे पास बैठने का। 

मेरी सेवा की, मेरे पैर दबाए, फक मेरे हलए भोजन बनाया, फक मुझे कंबल ओढ़ा कर सुला फदया, मगर कभी कुछ 

पूछा निीं। हजज्ञासा उसके भीतर निीं िै। कुतूिल का तो सवाल िी निीं िै। मुमुक्षा िै।  

हपछले जन्मों में िी, सोिन, झड़ गई तेरी धूल--हजज्ञासा की, कुतूिल की। तेरे भीतर तो मौन... ।  

उसने कभी यि भी निीं पूछा फक ध्यान कैसे करं? पूछे भी तो क्यों पूछे! ध्यान में जी रिी िै। िां, जब भी 

मेरे पास रिी तो उसकी आंखों से मोहतयों जैसे बड़े-बड़े आंसू जरर टपके, बहुत टपके! बिी, हपघली। यि अच्छा 

लक्षण िै। रिीम ने इसे प्रेम का धागा किा िै। रहिमन धागा प्रेम का!  

मुमुक्षा में प्रेम का आहवभागव िोता िै--या प्रार्गना किो।  

रहिमन धागा प्रेम का, मत तोड़ो चटकाय।  

टूटे से फफर न जुड़े, जुड़े गांठ पड़ जाए।।  

रिीम कोई बुद्धपुरुष निीं िैं; मिाकहव िैं। इसहलए भूल-चूक िोनी स्वाभाहवक िै। कहव को झलक हमलती 

िै बस सत्य की। ऋहष वि िै जो सत्य को उपलब्ध िो जाए। कहव ऐसे िै जैसे िजारों मील दूर से खुले आकाश में 

एक फदन सुबि सूरज के उगने पर गौरीशंकर के हशखर को चमकता हुआ देखा िो--दूर से! िजारों मील दूर से! 

सूयग की प्रखर फकरणों में गौरीशंकर का उत्तुंग हशखर, उसकी चमकती हुई बफग  जैसे सोना िो गई िो! मगर दूर से 

देखा िो। उसको कहव किते िैं। उसे झलकें  हमलती िैं। कभी-कभी फकसी क्षण में जैसे द्वार खुल जाता िै--

अनायास, आकहस्मक, उसके वश के बािर िै। ऋहष उसे किते िैं, हजसने यात्रा की, जो गौरीशंकर पर हनवास 

करता ि;ै जो गौरीशंकर के सार् एक िो गया; हजसमें भेद िी न रिा अब; जो परमात्मा के सार् एक िै।  

तो कभी-कभी मिाकहवयों से संुदर वचन हनकल जाते िैं। उनमें बड़े प्यारे गुलाब हखल जाते िैं। मगर उन 

गुलाबों में किीं न किीं कांटे भी िोंगे। ऋहषयों के गुलाबों में कांट ेनिीं िोते। वे हबना कांटों के गुलाब िैं।  

अब यि वचन बड़ा प्यारा िै!  

रहिमन धागा प्रेम का...  

प्रेम बड़ा मिीन धागा िै। फदखाई भी निीं पड़ता, इतना बारीक िै। और ऐसे बांध लेता िै, फक जंजीरों को 

चािो तो तोड़ दो, मगर प्रेम के धागे को निीं तोड़ सकते। तलवारें निीं काट सकतीं, अहि निीं जला सकती।  
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रहिमन धागा प्रेम का, मत तोड़ो चटकाय।  

लेफकन बस फफर कहव की भूल आ गई--मत तोड़ो चटकाय। जैसे फक तोड़ा जा सकता िै! प्रेम का धागा 

कौन कब तोड़ पाया? और जो टूट गया िो वि प्रेम र्ा िी निीं, वि कुछ और िी रिा िोगा; भूल से प्रेम समझा 

िोगा; प्रेम का लेबल लगा िोगा। प्रेम कभी टूटा िी निीं। पूरे मनुष्य-चैतन्य के इहतिास में, प्रेम कभी टूटा निीं। 

फफर वि मजनू का लैला से िो, फक शीरीं का फररिाद से, फक मीरा का कृष्ण से, फक राधा का, फक चैतन्य का, फक 

राहबया का, फक रै्रेसा का, फक जीसस का। इससे कुछ फकग  निीं पड़ता, दो व्यहियों के बीच प्रेम घट ेया एक 

व्यहि और परम सत्ता के बीच प्रेम घट,े वि प्रेम तो विी िै। बंूद में भी तो सागर िोता िै। एक बंूद के राज को 

समझ हलया तो सारे सागर के राज को समझ हलया। प्रेम कभी टूटा निीं।  

तुम तोड़ सकोगे मीरा और कृष्ण के प्रेम को? मीरा को तोड़ सकते िो, प्रेम को निीं तोड़ सकते। तुम तोड़ 

सकोगे चैतन्य के प्रेम को? चैतन्य को तोड़ सकते िो, प्रेम को निीं तोड़ सकते।  

यिां कहव से भूल िो गई। वि झलक जो फदखी र्ी हिमालय की, खो गई िोगी बदहलयों में, आ गई िोंगी 

आकाश में बदहलयां--हवचार के बादल आ गए िोंगे।  

रहिमन धागा प्रेम का, मत तोड़ो चटकाय।  

टूटे से फफर न जुड़े, जुड़े गांठ पड़ जाए।।  

किीं टूटता िै? टूटता िी निीं तो जोड़ने का सवाल िी निीं उठता।  

हजनसे मेरा प्रेम हुआ िै, टूटा निीं। जोड़ने की बात फफर उठी निीं। और हजनसे टूट गया िो, वे भ्ांहत में 

िी रे् फक उनका प्रेम र्ा। उन्िोंने फकसी और बात को प्रेम समझ हलया र्ा, लोभ को प्रेम समझ हलया िोगा।  

यि जान कर तुम िैरान िोओगे फक अंगे्रजी का शब्द लव, लोभ का िी रपांतरण िै। संस्कृत के लोभ से 

अंगे्रजी का लव शब्द बना िै। कैसा रपांतरण--लोभ से लव! लेफकन तर्ाकहर्त प्रेम लोभ का िी एक रप िै। तुम 

फकसी से किते िोः मुझे तुमसे बहुत प्रेम िै! मगर जरा गौर से झांकना अपने प्रेम में, कुछ पाने की आकांक्षा िै। 

शरीर को पाने की िो, धन को पाने की िो, पद को पाने की िो--कुछ पाने की आकांक्षा िै। किीं न किीं कोई 

वासना हछपी िै। और जिां वासना िै विां प्रार्गना निीं। और जिां लोभ िै विां प्रेम निीं।  

मगर साधारणतः िमारा प्रेम लोभ िी िोता िै।  

सोिन ने न तो मुझसे कुछ चािा िै, न कुछ मांगा िै। वे िी मुझसे जुड़े िैं, हजन्िोंने न कुछ चािा िै, न कुछ 

मांगा िै। उन्िें बहुत हमला िै, वि दूसरी बात। वि हिसाब के बािर। वि खाते-बिी में निीं हलखी जाती। उसका 

किीं कोई हिसाब निीं रखा जाता। अनंत गुना हमलता िै, अगर न चािो, अगर न मांगो। मांगो फक तुम छोट ेिो 

जाते िो। मांगो फक मंगने िो जाते िो, हभक्षा का पात्र रि जाते िो। और हभक्षा का पात्र कोई भर भी दे, तो भी 

क्या! हभक्षा का पात्र िी िै, फफर खाली िो जाएगा। कल सुबि फफर भीख मांगने खड़े िो जाओगे।  

हृदय का पात्र भरना चाहिए। मगर हृदय के पात्र के भरने की संभावना तभी िै, जब कोई वासना न िो, 

कोई कामना न िो।  

यिां मेरे पास ऐसे लोग िैं, हजन्िोंने कुछ निीं मांगा, कुछ निीं चािा और सब दांव पर लगा फदया िै। वे 

िी प्रेमी िैं। उन्िोंने िी जाना िै प्रेम को। बेशतग दांव पर लगा फदया िै। जीएंगे तो मेरे सार्, मरेंगे तो मेरे सार्। 

सस्ता भी निीं िै मेरे सार् िोना, मिंगा सौदा िै।  

इसहलए रिीम यि तो बात गलत किते िैं फक टूट े से फफर न जुड़े। टूटता िी निीं। अब तक का अनुभव 

किता िै फक कभी निीं टूटता। और जो टूट जाता िै वि प्रेम निीं र्ा। फफर उसे जोड़ोगे भी तो जुड़े गांठ पड़ 
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जाए। गांठ तो पड़ िी जाएगी फफर। धागा टूट जाए, फफर उसे जोड़ो तो गांठ पड़ जाए। मगर यि धागा ऐसा 

निीं िै जो टूट जाए।  

इसहलए ऋहष और कहव के भेद को समझ लेना। मैं कभी-कभी कहवयों के शब्द उपयोग करता हं। क्योंफक 

एक बात ख्याल में रखनी जररी िैः ऋहषयों के पास अनुभव िोते िैं, मगर अक्सर शब्द निीं िोते। और कहवयों 

के पास अक्सर शब्द िोते िैं, मगर अनुभव निीं िोता। इस जीवन में बड़े हवरोधाभास िैं। जो कि सकते िैं, 

उनके पास किने को कुछ निीं िोता। हजनके पास किने को कुछ िोता िै, उनके पास किने के हलए शब्द निीं 

िोते। कभी-कभी हवरले ऐसे व्यहि िोते िैं, जो ऋहष और कहव सार्-सार् िोते िैं। जब कभी ऐसा कोई व्यहि 

िोता ि,ै उसी को िम सदगुरु किते िैं--हजसने जाना भी और जो जना भी सकता िै।  

इसहलए मैं कहवयों के शब्दों का उपयोग कर लेता हं; अर्ग अपने देता हं उनको। कहवयों के सार् मुझे 

र्ोड़ी ज्यादती करनी पड़ती िै; र्ोड़ा तोड़-मरोड़ करना पड़ता िै; उनकी भूल-चूकों को िटाना पड़ता िै; उन्िें 

अपना रंग देना पड़ता िै। यि पद रिीम का मुझे प्यारा िै--हसफग  इसहलए प्यारा िै फक इसमें बात एक काम की 

किी गई िै, जो पिली आधी पंहि में िैः रहिमन धागा प्रेम का! प्रेम एक अदृश्य धागा िै--बहुत मिीन, नाजुक, 

बारीक! यूं फक िवा के झोंके में टूट जाए। मगर निीं टूटता तलवारों से। मृत्यु भी हसफग  एक चीज को निीं हमटा 

पाती, वि प्रेम िै। इसहलए प्रेमी भर मृत्यु से भयभीत निीं िोता, और सब भयभीत िोते िैं। प्रेमी भर मृत्यु की 

चचंता निीं करता, क्योंफक उसका प्रेम किता िै फक उसने शाश्वत को जान हलया, पिचान हलया। और प्रेम की िी 

पराकाष्ठा प्रार्गना बन जाती िै।  

सोिन, तुझे प्रेम के पंख लगे िैं। तेरा प्रेम रोज-रोज प्रार्गना में रपांतररत िो रिा िै। तू ठीक िी किती िै 

फक चािती हं इसी तरि हमट जाऊं। हमट िी गई िै। अब चािने की कोई बात निीं िै। बचा भी कुछ निीं िै। 

अिंकार तो गया। अब भीतर तो एक सन्नाटा िै, एक शून्य िै। इस शून्य में फकसी भी फदन पूणग का अवतरण िो 

सकता िै। तू धन्यभागी िै! ऐसा िी भाग्य भगवान सबको दे!  

 

दूसरा प्रश्नः जीवन व्यर्ग लगता िै। मैं क्या करं?  

 

नरेश! जीवन तो खाली फकताब िै, कोरा पन्ना िै। कोरा पन्ना न सार्गक िोता, न व्यर्ग िोता; हसफग  खाली 

िोता िै। उस पर क्या हलखोगे, सब इस पर हनभगर करता िै। गाहलयां हलख सकते िो, गीत हलख सकते िो। 

अहधक लोग गाहलयां हलखते िैं, फफर रोते-पछताते िैं। र्ोड़े से लोग गीत हलखते िैं, आनंदमि िो जाते िैं, 

नाचते िैं, उत्सव मनाते िैं। जो गाहलयां हलखता िै, उसको मैं गृिस्र् किता हं; जो गीत हलखता िै, उसको मैं 

संन्यस्त किता हं। मेरी और कोई संन्यास की दूसरी पररभाषा निीं िै। भगोड़ों को संन्यासी निीं किता। सब 

छोड़-छाड़ कर चल पड़े, उनको मैं संन्यासी निीं किता। उनको तो मैं पलायनवादी किता हं। वे तो भीरु लोग 

िैं, डरपोक, कायर। संन्यासी तो मैं उनको किता हं, जो जीवन की फकताब को गीतों से भर लेते िैं।  

सब तुम्िारे िार् में िै। िार् तुम्िारे पास, कलम तुम्िारे पास, स्यािी-दवात तुम्िारे पास, जीवन की 

फकताब तुम्िारे पास, परमात्मा ने सब तुम्िें दे फदया िै--हलखो!  

तुम किते िोः "जीवन व्यर्ग लगता िै।"  

लगेगा िी। अगर गलत-सलत हलखोगे तो व्यर्ग न लगेगा तो क्या िोगा? हबना सोचे-समझे हलखोगे तो 

व्यर्ग न िोगा तो क्या िोगा?  
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मुलला नसरुद्दीन के गांव में वि अकेला पढ़ा-हलखा आदमी िै। तो लोग उसी से हचरियां हलखवाने आते िैं। 

एक फदन एक आदमी उससे हचिी हलखवाने आया। मुलला ने किा फक निीं भाई, आज न हलख सकंूगा, मेरे पैर में 

बड़ा ददग िै।  

उस आदमी ने किाः पैर में ददग! तो पैर में ददग का हचिी हलखने से क्या संबंध िै? अरे हचिी िार् से 

हलखोगे फक पैर से हलखोगे? बैठे िो भलीभांहत, हुक्का पी रिे िो। जब हुक्का पी सकते िो िार् में पकड़ कर तो 

कलम निीं पकड़ सकते? जररी िै हचिी। मेरी पत्नी मायके गई िै, उसे हचिी भेजनी आवश्यक िै। कुछ खबरें 

देनी िैं।  

मुलला ने किाः भाई, तुम मुझे माफ करो, बात ज्यादा न छेड़ो। मेरे पैर में बहुत ददग िै।  

वि आदमी भी हजद्दी र्ा। उसने किा फक जब तक तुम मुझे समझाओगे निीं, फक पैर का इससे क्या लेना-

देना ि,ै कागज मैं ले आया, कलम मैं ले आया, हलखनी भर तुम्िें िै--लो पकड़े लेता हं अपने िार् में, तुम हलख 

दो, दो लकीरें हलखनी िैं। और पता हलख दो।  

नसरुद्दीन ने किाः अब तुमने बात िी छेड़ दी िै और मानते निीं तो तुम्िें बताता हं। हलख तो दूंगा मैं, 

लेफकन फफर पढ़ने उस गांव कौन जाएगा? मेरा हलखा मेरे हसवाय कोई निीं पढ़ सकता। सच तो यि िै फक मुझे 

खुद िी पढ़ने में बहुत फदक्कत िोती िै।  

उस आदमी ने किाः क्या कि रिे िो? पढ़ने में फदक्कत िोती िै!  

तो नसरुद्दीन ने किा फक अब क्या हछपाना तुझसे! मैं कोई पढ़ा-हलखा हं! अरे तुम जो बोलते िो, उसको 

याद भी रखना पड़ता िै। फफर दूसरे गांव में जाकर विी याददाश्त से दोिराना पड़ता िै। मैं कोई पढ़ा-हलखा हं! 

मगर गांव में कोई पढ़ा-हलखा निीं िै, तो इसी से अपनी रोजी कमा लेता हं, चार पैसे इसी से आ जाते िैं।  

एक बार ऐसा हुआ, एक आदमी ने हचिी हलखवाई। लंबी हचिी हलखवाई, हलखवाता िी गया। नसरुद्दीन 

ने किाः भाई, संहक्षप्त कर। तू तो हलखवाए िी जा रिा िै। और नसरुद्दीन हलखता िी गया। और उस आदमी ने 

जब पूरी हचिी हलखवा दी तो उसने किाः भैया, एक दफा पढ़ कर सुना दो, फक कुछ भूल-चूक न िो गई िो।  

नसरुद्दीन ने हसर ठोंक हलया। और उसने किाः देख, पिली तो बात यि फक यि गैर-कानूनी िै। हचिी मेरे 

नाम निीं िै। हजसके नाम िै विी पढ़े, मैं क्यों पढंू!  

गांव का ग्रामीण र्ा, उसने किाः यि बात तो ठीक िै, फक हचिी हजसके नाम िै विी पढ़े।  

नसरुद्दीन की पत्नी यि सुन रिी र्ी। वि जब आदमी चला गया, उसने नसरुद्दीन से पूछा फक मैं कुछ 

समझी निीं। बेचारे की पढ़ देते, कुछ छूट-छाट गया िो।  

उसने किा फक अब तू और बात मत छेड़, और नमक मत हछड़क मेरे घावों पर। पढ़े कौन? जो मैंने हलखा 

िै, अंट-शंट िै; बस खींचता जाता हं लकीरों पर लकीरें। कुछ भी गूदता जाता हं। कौन सी भाषा िै, मुझे भी पता 

निीं। और यि आदमी िोहशयार मालूम पड़ता िै। अगर गलत-सलत पढंूगा तो फौरन टोकेगा। और इसने एक-

एक बात हलखवा दी िै फक पिली, दूसरी, तीसरी। मैं खुद िी भूल गया फक कौन-कौन सी बातें इसने हलखवाई 

िैं। कौन एक नंबर, कौन दो नंबर, कौन तीन नंबर! इतनी लंबी अब इसकी कर्ा कौन याद रखे! इसहलए यि 

तरकीब हनकालनी पड़ी फक यि हचिी मेरे नाम निीं िै भैया, दूसरे के नाम िै; हजसके नाम िै विी पढ़ सकता िै। 

यि गैर-कानूनी िै।  

तुम्िारी फकताब चजंदगी की या तो खाली रि जाती िै, तो अर्ग किां से फदखे? खाली जमीन छोड़ रखोगे 

तो तुम सोचते िो फूल हखलेंगे? घास-पात शायद ऊग आए अपने से भी। यि घास-पात की खूबी िै फक वि 
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अपने से ऊग आता िै। गुलाब अपने से निीं ऊग आते, जूिी और चमेली और चंपा अपने से निीं ऊग आते; उगाने 

पड़ते िैं। श्रम करना िोता िै, सृजन करना िोता िै, साधना करनी िोती िै। िां, घास-पात अपने से ऊग आता 

िै।  

मुलला नसरुद्दीन के पड़ोस में एक आदमी आकर रिा। उसने उसका लान देखा, बहुत िरा! ऐसे भी दूसरे 

के लान िमेशा ज्यादा िरे मालूम िोते िैं। अपनी दीवाल के पास खड़े िोकर उसने नसरुद्दीन से किा फक मैं नया-

नया ह,ं मुझे बगीचे का कोई अनुभव भी निीं। मैंने भी बीज बोए िैं घास के लाकर, संुदर बीज, मिंगे से मिंगे 

बीज। ऊगना भी शुर िो गए िैं। लेफकन कुछ व्यर्ग का घास-पात भी ऊग रिा िै। तो कैसे पक्का पता चले फक 

कौन घास-पात िै और कौन िै असली दूब जो मैंने बोई िै?  

नसरुद्दीन ने किाः हबलकुल सीधा उपाय िै। दोनों को उखाड़ कर फेंक दो। बाद में जो ऊग आए, समझना 

घास-पात; जो फफर न ऊगे, समझना दूब।  

अगर तुम जीवन की फकताब में कुछ न उगाओगे तो भी कुछ ऊगेगा, घास-पात ऊगेगा। और तुम आशा 

रखोगे फक गुलाब के फूल हखलें! न सुगंध उठेगी, न फूल हखलेंगे, न भंवरे आएंगे, न हततहलयां उड़ेंगी, न पक्षी 

गीत गाएंगे। फफर तुम किोगे, जीवन व्यर्ग िै। जैसे फक जन्म के सार् िी तुम्िें जीवन हमल गया! जन्म के सार् 

केवल अवसर हमला िै। जन्म के सार् जमीन हमली िै। अब यि जमीन तैयार करो, गोड़ो, पत्र्र अलग करो, 

घास-पात की जड़ें खोदो, बीज लाओ। ध्यान के बीज बोओ! प्रेम के बीज बोओ! आनंद के बीज बोओ! तो जीवन 

में अर्गवत्ता िोगी, काव्य िोगा, महिमा िोगी। निीं तो जीवन तो व्यर्ग लगेगा िी।  

नरेश, इसमें कसूर फकसका? निीं कुछ हलखोगे जीवन की फकताब में, तो भी चूिे वगैरि आकर काट-पीट 

कर जाएंगे, कुतर जाएंगे। जंग खा जाएगी चजंदगी, अगर उसका तुम उपयोग न करोगे। तलवार की धार मर 

जाएगी। तुम्िारी प्रहतभा जंग खाई िो जाएगी। और यिी िो रिा िै, करोड़ों लोगों के जीवन में यिी अनुभव िो 

रिा िै फक कोई अर्ग निीं िै। मगर कारण? कारण यि निीं िै फक जीवन कोई व्यर्ग घटना िै। जीवन एक अपूवग 

अवसर िै!  

 

तुम्िारी दी हुई एक चजंदगी-- 

आहखर जी गया!  

सुबि-शाम 

कड़वे-तीखे 

उबलते गरल सरीखे 

जो भी हमले जाम,  

उठाया, उठा कर पी गया!  

एक चजंदगी जी गया।  

 

अंगार चुगे,  

फूल कलेजे का जला 

फददोरे बहुत-बहुत उगे,  

भला िी हुआ 
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जीवन का यि दीया मुआ 

जलाए हबना जलता िी किां?  

सुगंध भरा यि धूप गलता िी किां?  

इसहलए, कुछ को निीं नकारा,  

जो भी हमला, सादर स्वीकारा,  

बड़ी मिंगी, यि तुम्िारी िी दया 

एक चजंदगी जी गया।  

मैं जब भी किीं बािर हनकलता र्ा 

एक अनपिचाना कोई मेरे सार्-सार् चलता र्ा 

सदा, छाया सा 

सांझ ढले सी छाया हसमट गई 

वि खो गया रंगीन मेघों की माया सा।  

आज जाना, वि और कोई निीं 

मेरा िी मैं र्ा--िाय, वि भी गया।  

एक चजंदगी जी गया।  

 

जन्म फदया और मौत गले मढ़ी 

इस लंबे और बीिड़ सफर में 

फकतनी िी बार वि अड़ कर सामने हुई खड़ी।  

मैं ओंठों मुस्कुराया, बांिें बढ़ा दीं,  

पंजरा उभरी छाती सामने अड़ा दी,  

यि चजंदगी और िै भी क्या,  

मरण की हनष्करुण बंदगी के हसवा?  

सो, अरप मेरे िे बंधु आगत!  

स्वागत िै, िजार बार स्वागत!!  

तुमने मरण फदया, मैं जीवन देता हं, लो 

और कुछ? बोलो, बोलो!  

मरण देख शरमा कर सिमा 

समपगण यि अकहलपत एकबारगी नया।  

एक चजंदगी जी गया।  

 

सपने सब झूठ हुए, आशाएं टूटीं,  

फफर भी इन ओंठों से िंसी निीं छूटी।  

आज जब सांसों का ऋण 

चुकता करने चला हं हगन-हगन 
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जी में आता िै, जरा रो तो लूं 

तुम्िारी हलखी अनगढ़ हलहप को  

आंखों के गंगाजल से धो तो लूं।  

कम से कम यि संतोष लेकर तो जाऊं  

फक तुमने कफन को जो चीर फदया,  

वि भी चौचीर फदया-- 

मैं उसे सी गया।  

आहखर एक चजंदगी जी गया।  

लोग फकसी तरि जी रिे िैं, ढो रिे िैं बोझ की तरि, भार की तरि। जिां नृत्य िो सकता र्ा, विां केवल 

बोझ िै। जिां फूल िी फूल हखल सकते रे्, विां कांटे िी कांटे िैं, बबूल िी बबूल िैं। जिां धूप उठती, दीप जलते, 

नैवेद्य चढ़ता, विां कुछ भी निीं िै--एक मरघट का सन्नाटा िै; एक सूनापन, एक ररिता। लेफकन कसूर फकसका 

िै?  

ईश्वर अवसर देता िै। जन्म जीवन निीं िै; जन्म केवल जीवन को पाने या खोने का अवसर िै। मौत हसफग  

अवसर को छीन लेती िै। हजन्िोंने इस अवसर का उपयोग कर हलया; हजन्िोंने जीवन को जान हलया, पिचान 

हलया; हजन्िोंने जीवन के फूल कमा हलए; हजन्िोंने जीवन की गंध पा ली--मौत उनसे कुछ भी निीं छीन पाती।  

इसहलए तो बुद्ध शांत, मौन मृत्यु का आचलंगन करते िैं। इसहलए तो सुकरात िंसता-मुस्कुराता हवदा 

िोता िै। न कोई रोना िै, न कोई पीटना िै, न कोई पछतावा िै, न कोई प्रायहित्त िै। न यि भाव िै मन में फक 

और र्ोड़े फदन हमल जाते। हजतने हमले उतने के हलए अनुग्रि िै।  

तुम किते िोः "जीवन व्यर्ग लगता िै। मैं क्या करं?"  

सार्गक करो! व्यर्ग िै निीं। अगर बुद्ध के जीवन में सार्गकता िो सकती िै, अगर कृष्ण के जीवन में िो 

सकती िै, अगर मिावीर के जीवन में िो सकती िै, तो तुम्िारे जीवन में क्यों निीं? तुम भी उतनी िी क्षमता 

लेकर पैदा हुए िो। परमात्मा सबको समान अवसर देता िै। परमात्मा साम्यवादी िै। फफर िर आदमी को 

स्वतंत्रता िै फक जो चािे करे।  

एक सम्राट के तीन बेटे रे्। सम्राट बूढ़ा िो गया, तय करना चािता र्ा, फकसको राज्य दे। तीनों 

प्रहतभाशाली रे्, शूरवीर रे्, तय करना मुहश्कल र्ा, कौन िै श्रेष्ठ। एक फकीर से पूछा। फकीर ने किाः एक काम 

करो। इन तीनों को ये फूलों के बीज ले जाओ और दे दो। और तुम किना फक मैं तीर्गयात्रा को जा रिा हं और 

साल भर बाद लौटंूगा। पुरानी कर्ा िै। तीर्गयात्रा को जाना कोई आसान बात निीं र्ी फक आज गए और कल 

वापस आ गए। लंबी यात्रा र्ी। एक वषग बाद लौटंूगा। इन बीजों को सम्िाल कर रखना। और कि दो उनसे फक 

इन बीजों को कैसे सम्िालते िो, इस पर िी हनभगर करेगा फक कौन मेरे राज्य का माहलक िोगा। सावधान कर दो 

उन्िें फक यि परीक्षा का क्षण िै।  

सम्राट उनको बीज देकर चला गया। पिले बेटे ने सोचा फक इन बीजों को सम्िालना खतरे से खाली निीं 

िै। चूिे खा जाएं, चोर ले जाएं, सड़ जाएं, कुछ से कुछ िो जाए। ज्यादा उहचत यिी िोगा फक इनको मैं बाजार 

में बेच दूं, पैसे सम्िालना ज्यादा आसान िोगा। फफर हपता जब लौट कर आएंगे, बाजार से फफर बीज खरीद कर 

उनको दे देंगे। बीज-बीज में क्या फकग ? बाप को पता भी निीं चल सकेगा फक ये विी बीज निीं िैं। ठीक भी बात 

िै, बीज िी बीज में क्या फकग  िोगा? यिी... इसी फूल के बीज खरीद कर हपता को दे देंगे। तो झंझट से भी बचे 
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सम्िालने की। िोहशयार र्ा, व्यवसायी बुहद्ध का आदमी रिा िोगा। बात उसने पते की खोज ली। बीज बेच 

फदए। बीज कीमती रे्। कुछ अनूठे फूलों के बीज रे्। हवरल फूलों के बीज रे्। अच्छे दाम हमल गए। उसने सोचा 

फक ठीक िै, जब हपता वापस आएगा, खरीद लेंगे।  

दूसरे बेटे ने सोचा फक आज मैं बेच तो दूं, जैसे बड़े भाई ने बेचे िैं, मगर हपता आए और बाजार में बीज 

हमलें न हमलें! कौन जाने, समय की बात, कभी कोई चीज बाजार में िोती िै, कभी निीं िोती। हपता द्वार पर 

आकर फकस फदन खड़े िो जाएंगे, कौन जाने! उस फदन बाजार में बीज हमले न हमले! और ये हवरल बीज िैं। और 

दुकानदार ने किा फक ठिरो, फक पंद्रि फदन लगेंगे, फक मिीना भर लगेगा, फक अभी मौसम निीं िै, तो मैं 

मुहश्कल में पड़ जाऊंगा। मैं मुफ्त िार जाऊंगा। बेचना खतरे से खानी निीं िै। उसने एक हतजोड़ी खरीदी और 

हतजोड़ी में बीज बंद फकए, चाबी लगा कर चाबी को सम्िाल कर रख हलया, फक हपता आएंगे, जलदी से हतजोड़ी 

खोल कर बीज सामने कर दूंगा।  

तीसरे बेट े ने भी कुछ फकया। उसने बीज बो फदए। उसने किाः बीजों को सम्िाल कर रखने का और कोई 

ढंग सम्यक निीं िो सकता। अगर इनको मैं हतजोड़ी में रखूंगा, ये सड़ जाएंगे। बाजार में बेचना धोखा देना िै 

बाप को। बाप ने किा िै--यिी बीज। और बाप ने सम्िालने को किा िै, बाजार में बेच कर और फफर खरीदने को 

निीं किा िै। और फफर बीज को सम्िालने का एक िी अर्ग िो सकता िै, क्योंफक बीज तो संभावना िै। बीज का 

अर्ग िोता िैः संभावना। संभावनाओं को वास्तहवक करो। तो उसने बीज बो फदए अपने मिल के पीछे।  

जब हपता आए, पिला बेटा भाग कर बाजार गया। विी हुआ जो िोना र्ा। दुकानदार ने किाः भाई, 

अभी तो बीज निीं िैं; तुम जो लाए रे्, वे तो हबक गए। अब जब आएंगे बीज, नई फसल आए, तब मैं तुम्िें बीज 

दे सकता हं। वि उदास, हसर झुकाए आकर खड़ा िो गया। सारी बात किी। बाप ने किाः तुमने िोहशयारी तो 

फदखाई, मगर चूक गए।  

दूसरे बेटे से पूछा। वि िंस रिा र्ा। उसने किाः मैं पिले से िी िोहशयार र्ा, फक इस झंझट में मैं निीं 

पडंूगा। उसने जलदी से हतजोड़ी खोली। हतजोड़ी से बड़ी दुगंध उठी। बीज सड़ गए रे्। हजनसे फूल हखल सकते 

रे्, हजनसे गंध उठ सकती र्ी अपूवग, वे हबलकुल सड़ गए रे्। राख र्ी विां।  

बाप ने किाः ये बीज िैं? यि तो राख िै। बीजों को हतजोड़ी में सम्िाला जाता िै? पागल किीं के! बीज 

कोई नोट िैं? नोट तो सड़े िी िोते िैं, इसहलए उनको किीं भी सम्िालो। नोटों की कोई संभावना िोती िै? वे 

तो मुदाग िैं। तुमने नोट से मरी हुई चीज देखी दुहनया में? ये नोट िोते, तब तो ठीक र्ा हतजोड़ी में सम्िालना। 

मगर बीज हतजोड़ी में सम्िाले जाते िैं? ये आदमी की टकसाल में निीं ढलते, ये परमात्मा पैदा करता िै। इनको 

हतजोड़ी में निीं रखा जाता। तूने तो इनको मार डाला। तूने तो नष्ट कर दी सारी संभावना। खैर तूने पिले से 

फफर भी ठीक फकया, कम से कम राख तो बची, लाश तो बची।  

तीसरे से पूछा फक तूने क्या फकया?  

उसने किाः आएं मेरे सार्। वि पीछे ले गया। विां िजारों फूल हखले रे्। बीज भी लग गए रे् फूलों में। 

हजतने बीज बाप दे गया र्ा, उससे करोड़ गुने िो गए रे्। और कैसे फूल हखले रे्! कैसी गंध उठती र्ी! उसने 

किाः य ेरिे आपके बीज।  

स्वभावतः तीसरे बेट ेको राज्य की मालफकयत हमली।  
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तुम क्या कर रिे िो जीवन के बीजों के सार्--इनको बो रिे िो फक हतजोड़ी में सम्िाल रखा िै? इनको 

बो रिे िो फक बाजार में बेच रिे िो? लोग अपनी आत्माएं बेच रिे िैं और फफर किते िैं फक जीवन व्यर्ग िै! और 

सड़ी चीजों के हलए आत्माएं बेच देते िैं! कोई को पद पयागप्त िै, आत्मा बेचने को राजी िै।  

तुमको अगर कोई किे फक राष्ट्रपहत िोना िै, आत्मा देते िो? तुम किोगेः भैया, हजतनी िो ले जाओ। 

राष्ट्रपहत अभी बनाओ। अरे राष्ट्रपहत िो गए तो आत्मा का करना िी क्या िै?  

मैंने सुना िै, एक राजनेता के महस्तष्क का आपरेशन हुआ। आपरेशन भारी र्ा। खोपड़ी खोल कर 

महस्तष्क को बािर हनकाल कर सजगन सफाई कर रिा र्ा। राजनेता का महस्तष्क र्ा। िोगा भी गंदा बहुत, 

सफाई में समय भी लग रिा िोगा। खूब धुलाई कर रिा र्ा। तो उसने खोपड़ी सी दी र्ी और काम में लगा हुआ 

र्ा। तभी एक आदमी भागा हुआ अंदर आया और उसने दरवाजा झटके में खोला। अटका र्ा दरवाजा। अंदर 

भागा आया और राजनेता से बोलाः आप यिां क्या कर रिे िो? अरे आप प्रधानमंत्री चुन हलए गए िो, यिां 

क्या लेटे िो? वि राजनेता एकदम उठा और चला। सजगन ने किाः भाई, किां जा रिे िो? अपना महस्तष्क तो 

लेते जाओ। उसने किाः अब महस्तष्क का क्या करना िै? अब मैं प्रधानमंत्री िो गया! अब तुम्िीं सम्िाल कर 

रखो, कभी जररत िोगी देखेंगे।  

प्रधानमंहत्रयों को कोई महस्तष्क की जररत तो िोती निीं। अगर महस्तष्क िो तो प्रधानमंत्री िोना 

मुहश्कल िो जाए, बहुत मुहश्कल िो जाए।  

आत्मा बेचने को आदमी तैयार िै, दो-दो पैसे में बेचने को तैयार िै! पैसा हमल जाए, फक पद हमल जाए, 

प्रहतष्ठा हमल जाए, सब बेचने को तैयार िै। और फफर तुम किते िो, जीवन में अर्ग निीं।  

नरेश, अर्ग पैदा करोगे तो िोगा। जीवन में अर्ग पैदा करने का हवज्ञान िी धमग िै। अगर अर्ग िोता िी 

जीवन में तो धमग की कोई जररत न र्ी। धमग का पूरा का पूरा आयोजन इतना िी िै फक तुम अनगढ़ पत्र्र िो, 

तुम्िें गढ़े; तुम में से मूर्तग को प्रकट करे। तुम्िें नृत्य निीं आता, तो तुम्िें नृत्य दे। तुम्िारा कंठ बेसुरा िै, तो तुम्िें 

सुर दे। तुम्िारी बांसुरी पोली निीं िै, अिंकार से भरी िै, तो उसे अिंकार से मुक्त करे, ताफक तुम्िारी बांसुरी 

पोली िो सके, उसमें से स्वर बि सकें ।  

अगर जीवन में अर्ग निीं िै तो इसका केवल एक िी अर्ग िोता िै फक जीवन में धमग निीं िै। अर्ग की फफक्र 

छोड़ो, धमग की चचंता करो। अर्ग आएगा। अर्ग आता िै धमग की छाया की तरि। और जिां धमग निीं िै विां अनर्ग 

िै। और जिां धमग निीं िै विां आज निीं कल यि प्रश्न प्रगाढ़ िोकर खड़ा िोने िी वाला िै फक मैं जीवन का क्या 

करं? बेकार क्यों ढोऊं? क्यों कोलह के बैल की तरि चक्कर काटता रहं? विी चक्कर! विी सुबि उठना, विी 

दफ्तर जाना, विी घर, विी पत्नी, विी कलि, विी बचे्च, विी उपद्रव! फफर दूसरे फदन सुबि िो जाती िै, फफर 

विी चक्कर, चक्कर घूमता रिता िै, मैं चाक में बंधा हुआ घूमता रिता हं। क्यों जीऊं? क्या सार िै?  

पहिम के बहुत बड़े हवचारक कामू ने हलखा िै फक मेरे देखे, मेरे लेखे, मनुष्य के जीवन की सबसे बड़ी 

समस्या एक िी िै फक आदमी जीए िी क्यों? आत्मित्या सबसे बड़ी ताहत्वक समस्या िै। और कामू ठीक कि रिा 

िै। अगर तुमने जीवन में अर्ग को पैदा निीं फकया तो आत्मित्या िी सबसे बड़ी समस्या िै, फक मैं अपने को हमटा 

क्यों न लूं?  

पहिम के और हवचारक भी इसी फदशा में सोचते िैं। दोस्तोवस्की का एक नायक, उसकी प्रहसद्ध कृहत 

ब्रदसग कमागजोव में परमात्मा से किता िै फक तू किां िै? मैं तुझसे हमलना चािता हं। इसहलए निीं फक मुझे तेरी 

कोई पूजा करनी िै, फक मुझे तुझसे कुछ प्रार्गना करनी िै। मैं तुझसे यि पूछना चािता हं फक मेरे हबना पूछे तूने 
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मुझे जीवन क्यों फदया? यि कैसी कठोरता ि?ै यि कैसी कू्ररता िै? मुझसे पूछा तो िोता फक मैं िोना भी चािता 

हं या निीं! मैं तुझसे हमलना चािता हं, ताफक रबर यि बात िो सके फक यि कैसा अन्याय िै! और मैं तेरी 

रटकट वापस करना चािता हं फक मुझे कृपा कर बािर जाने दे! मुझे जीवन में निीं रिना। मुझे जीहवत निीं 

रिना।  

जो भी सोचेगा, उसे ऐसा लगेगा िी, स्वभावतः। सोचते िी रिोगे तो जीवन व्यर्ग रिेगा।  

धमग की कला का पिला सूत्र िैः ध्यान, सोच-हवचार से मुि िोना। हनर्वगचार में ठिरना। मौन में ठिरना। 

हनःशब्द में जागना। साक्षीभाव में हवराजमान िोना। और तब एकदम अर्ग के दीयों पर दीये जल जाते िैं, 

दीपावली िो जाती िै। अभी तो तुम्िारी चजंदगी एक दीवाला िै, फफर तुम्िारी चजंदगी दीवाली िो जाती िै।  

धमग को मूलय दो। ध्यान में गहत करो।  

तुम पूछते िोः "मैं क्या करं?"  

ध्यान करो। ध्यान में डूबो। आएगा अर्ग। मेरे जीवन में आया, तुम्िारे जीवन में क्यों न आएगा! मैं अपने 

अनुभव से किता हं। मैं जो कि रिा हं, वि फकसी और के आधार से निीं कि रिा हं। मैं तुमसे यि निीं कि रिा 

हं फक मेरी बात मान लो। मैं तुमसे इतना िी कि रिा हं फक मेरा हनमंत्रण मान लो। प्रयोग करो।  

तुम्िारे भीतर भी इतनी िी संभावना िै, हजतनी फकसी कृष्ण के भीतर, लाओत्सु के भीतर, जररु्स्त्र के 

भीतर। तुम्िारे भीतर भी इतना िी बड़ा कमल हखलेगा--सिस्रदल कमल! तुम्िारे भीतर भी बड़ी अपूवग ज्योहत 

भरी िै।  

पर भीतर जाओ तब पिचानो न! बािर िी बािर भटकते रिोगे, निीं पा सकोगे। संपदा िै भीतर और 

तुम भटक रिे बािर। तुम्िारा राज्य िै भीतर और तुम खोज रिे बािर। इसहलए अर्गिीनता अनुभव िोती िै। 

र्ोड़ा भीतर, जरा सा भीतर झांको, और क्रांहत घट जाती िै! और जीवन में एक िी क्रांहत िै--अंतर-क्रांहत। 

बाकी सब क्रांहतयां झूठी िैं, हमथ्या िैं, धोखे िैं, आत्मवंचनाएं िैं।  

 

तीसरा प्रश्नः आप िमेशा "हलव्वा हलरटल िॉट, हसप्पा गोलड स्पॉट" किते िैं। आप इसके स्र्ान पर कभी 

ऐसा क्यों निीं किते--"हलव ए हलरटल िॉट, हसप ए कोलड हबयर"? आहखर हबयर में बहुत प्रोटीन रिता िै!  

 

शीला! तू भी खाक बार-टेंडर र्ी अमरीका में! प्रोटीन तो जरर रिता िै, और मैं कोई हबयर का दुश्मन 

भी निीं हं। लेफकन "हलव्वा हलरटल िॉट, हसप्पा गोलड स्पॉट" में र्ोड़ी तुकबंदी िै, प्रोटीन िो या न िो। तुकबंदी 

भी िै और इटैहलयन भाषा भी। अब "हलव ए हलरटल िॉट, हसप ए कोल्ड हबयर", इसमें तुकबंदी भी निीं िै 

और इटैहलयन भी निीं िै। और दोनों बातें जररी िैं। अगर तू मुझे मजबूर िी करेगी तो मैं कहंगाः "कमा 

हलरटला हनयर, हसप्पा कोलडा हबयर।" 

 

चौर्ा प्रश्नः कल एक सरदार जी आश्रम देखने आए। उन्िोंने किाः "ओशो जी दे दशगन सानंू अभी करा 

दो।" िमने उत्तर फदया फक आपके दशगन सुबि प्रवचन में िी िोंगे। तो वे मानें िी न। वे बोलेः "दशगन तो सानंू 

अभी िी करा दो। असी ऐनी दूर अमृतसर तो आए िां। साडी गड्डी अभी छूटण वाली िै।" वे मानें िी न। फफर 

मैंने अचानक घड़ी देखी, तो देखा बारि बजे िैं। क्या बारि बजे का कोई हवशेष रिस्य िै?  
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संत मिाराज! रिस्य तो िै िी।  

संत भी पंजाबी िैं। न हुए पूरे सरदार, तो भी हनन्यानबे प्रहतशत तो सरदार िैं िी। पंजाबी और सरदार में 

कोई ज्यादा फकग  निीं, एक प्रहतशत का फकग  िोता िै। बस जरा दाढ़ी-मंूछ बढ़ा ली, बाल बढ़ा हलए, पांच 

ककार... । कोई खास ककार भी निीं--कंघा, केश, कड़ा... इस तरि के पांच "क" पूरे िो गए फक कोई भी पंजाबी 

सरदार िै।  

सरदार कोई नई जाहत र्ोड़े िी िै, कोई नई कौम र्ोड़े िी िै। पंजाबी िी िैं, जो पांच ककारों में फंस गए 

िैं। पांच क का घेरा कर हलया खड़ा।  

और बारि बजे का तो संत मिाराज, मित्व िै िी। बारि बजे का मतलब िोता िैः अदै्वत। जिां दो "एक" 

िो जाते िैं। और जिां दै्वत गया, विां बुहद्ध गई। फफर किां बुहद्ध की जररत! जब दै्वत िी न रिा तो बुहद्ध की 

जररत भी न रिी। बुहद्ध की जररत तो यि दुई की दुहनया में िै। जिां दै्वत निीं, विां बुहद्ध का क्या प्रयोजन?  

बारि बजे बड़ा प्रतीकात्मक मामला िै। ऐसे िी तुम्िारे भीतर जब बारि बजेंगे, जब दोनों कांटे हमल कर 

एक िो जाएंगे--रात और फदन एक, जीवन और मृत्यु एक, सुख और दुख एक! अरे इसी को तो कृष्ण ने अजुगन को 

समझाया फक िे अजुगन, समता को उपलब्ध िो! दै्वत को न देखे! सफलता-असफलता में समभाव रख, समदृहष्ट 

िो। यिी तो हस्र्तप्रज्ञ के लक्षण िैं। वि तो उस समय में घहड़यां निीं र्ीं, निीं तो वे सीधा-सीधा कि देते फक 

बारि बजा। इतना लंबा समझाना... । संहक्षप्त में बात कि दी िोती, फक बेटा, बारि बजा! सरदार िो जा! और 

सरदार िो जाता तो कृष्ण जो समझा रिे रे्, वि काम पूरा िो जाता। वि खुद िी मार-काट शुर कर देता। वि 

कोई कृष्ण की सुनने को रुकता फक इतनी गीता का... वि किताः अब ठिरो, गीता वगैरि पीछे िो जाएगी। वि 

तो किता फक साडी गड्डी अभी छूटण वाली िै। अब तुम गीता वगैरि पीछे कर लेना। कृपाण फड़काता। कृपाण 

भी पांच ककारों में एक िै।  

अब पांचवां ककार मुझे भूल रिा िै। वि जरा खतरनाक ककार भी िै। समझो तो समझ लेना। र्ोड़ी 

किी, बहुत समझना। पांचवां ककार का मतलब िोता िै... सोचो! खोजोगे तो पा लोगे! हजन खोजा हतन 

पाइयां, गिरे पानी पैठ!  

बारि बजे से नाराज िोने की कोई जररत निीं िै; िालांफक सरदार नाराज िो जाते िैं, एकदम नाराज 

िो जाते िैं। यि तो बड़ी ऊंची ताहत्वक बात िै बारि बजना। मगर पंजाब में बारि बजे का प्रतीक और िी तरि 

से हलया जाता िै। कोई मर जाता िै तो किते िैं, उसके घर बारि बज गए। इसहलए पंजाबी नाराज िो जाता िै, 

सरदार नाराज िो जाता िै। यि मातम का प्रतीक िै। बारि बज गए, मतलब रोना-धोना शुर िो गया, कोई 

स्वगगवासी िो गया।  

ऐसे तो इसमें रोने-धोने की कोई जररत निीं; कोई स्वगगवासी िो गया, तुम क्यों रो-धो रिे िो? िो जाने 

दो, स्वगगवासी िी िो रिा िै बेचारा, कोई नरकवासी तो िो निीं रिा िै।  

मगर िम किते तो िैं एक तरफ फक फलां स्वगगवासी िो गया, फफर रोते भी िैं। क्योंफक िम जानते तो िैं 

भलीभांहत फक गए तो िोंगे नरक; किते िैं स्वगगवासी िो गए, क्योंफक अब मरे के हलए क्या बुरा किना! अब जो 

चला िी गया, अब उसके हलए क्या बुरा किना!  

मुझे लोग पत्र हलखते िैं, प्रश्न पूछते िैं, फक आप अब श्री मोरारजी देसाई के संबंध में कुछ क्यों निीं कि 

रिे िैं?  
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क्या कहं, स्वगीय िो गए! अब कोई मरों को मारता िै! अब तो बेचारे करते क्या िैं--बंबई में वेदांत 

सत्संग मंडल में गीता पर प्रवचन देते िैं। गीता-ज्ञान-ममगज्ञ िो गए। मर कर आदमी क्या-क्या निीं िो जाता! 

गीता-ज्ञान-ममगज्ञ!  

और वेदांत मंडल में एक दफा मैं भी गया र्ा, फफर दुबारा निीं गया। क्योंफक तब मैंने विां देखा फक 

वेदांत मंडल का अर्ग क्या िै? वे चमनलाल बैठे हुए िैं, वे जानते िैं फक वेदांत मंडल का क्या मतलब िै। क्योंफक 

उनके बिनोई िररफकशन दास अग्रवाल िी उसको चलाते रे्, वे भी स्वगीय िो गए। विां जाकर मुझे पता चला 

फक वेदांत का मतलब िोता िै, जिां हबना दांत के लोग इकिे िों। फफर मैं दुबारा निीं गया। सब बुडे्ढ-ठुडे्ढ इकिे! 

हजनको िोना निीं चाहिए र्ा, मगर एलोपैर्ी के चमत्कार से िैं, ऐसे दस-पच्चीस बुडे्ढ-ठुडे्ढ इकिे िोते िैं। उसका 

नाम वेदांत सत्संग मंडल। तब मैं समझा फक मैं भी पागल, अभी तक वेदांत का मतलब िी न समझा।  

विीं अब मोरारजी देसाई प्रवचन देते िैं। और या फफर और किीं निीं हमलती जगि तो आचायग तुलसी 

एक आंदोलन चलाते िैं, अणुव्रत आंदोलन, तो अणुव्रत की सभा में व्याख्यान देते िैं। विां दस-पच्चीस मारवाड़ी 

इकिे िोकर उनका अणुव्रत पर प्रवचन सुनते िैं।  

गए बेचारे! मरों के संबंध में कुछ भी आलोचना करनी उहचत निीं। जो गए सो गए। बारि बज गए!  

संत मिाराज, ज्यादा देर निीं िै, तुम्िारे भीतर भी घड़ी के कांटे करीब आ रिे िैं। हजस फदन घड़ी के कांट े

तुम्िारे भीतर करीब आ जाएंगे, फफर ख्याल रखना, घड़ी को विीं बंद कर देना। ऐसा न िो फक फफर कांटे हबछुड़ 

जाएं।  

रहिमन धागा प्रेम का, मत तोड़ो चटकाय।  

टूटे से फफर न जुड़े, जुड़े गांठ पड़ जाय।।  

एक दफा दोनों कांट ेकरीब आ जाएं, फफर िटने मत देना। फफर तो पेंडुलम से पकड़ कर लटक जाना। फफर 

तो घड़ी को आगे बढ़ने िी मत देना। विी समाहध की अवस्र्ा िैः हचत्त हर्र िो गया, समय बंद िो गया। जीसस 

से फकसी ने पूछा फक तुम्िारे प्रभु के राज्य में सबसे मित्वपूणग बात क्या िोगी? तो उन्िोंने किाः देयर शैल बी 

टाइम नो लांगर। विां समय निीं िोगा।  

गजब कर फदया। हबलकुल सरदारी बात कि दी। मतलब--कांटे हबलकुल रुक जाएंगे। हमलन िो गया, फफर 

हवरि निीं। फफर कैसा हवरि? भि-भगवान एक िो गए।  

सो तुम ठीक पूछते िो फक क्या बारि बजे का कोई हवशेष रिस्य िै? अरे रिस्य क्यों निीं िै, यिां तो िर 

बात में रिस्य िै! और लोग एक से एक बातें पूछते िैं।  

 

पांचवां प्रश्नः क्या कारण िै फक सभी संत बाल और दाढ़ी बढ़ाए रिते िैं? अगर वे लोग बाल और दाढ़ी न 

बढ़ाएं तो क्या संत निीं किाएंगे?  

 

अमरनार् चसंि ने पूछा िै। अब मुझे पता निीं फक संत किाएंगे फक निीं किाएंगे। और संतों को क्या पड़ी 

फक संत किाते फक निीं किाते। मगर लोगों का बड़ा नुकसान िो जाएगा। बाल-बच्चों को क्या कि कर डराओगे? 

बाल-बच्चों को डराने का एक िी उपाय ि ै फक बाबाजी आ रिे िैं! सोचो तुम, क्या बाल-बच्चों को कि कर 

डराओगे, अगर संत बाल और दाढ़ी न बढ़ाएं? पैंट-कोट और टाई लगा कर घूमें, तो बच्चों को कैसे डराओगे? 
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बच्चों को डराने के हलए कुछ भी निीं बचेगा। अब ये संत कम से कम इतने काम तो आते िी िैं, फक देख अगर 

गड़बड़ की तो बाबाजी को दे देंगे।  

बाबाजी का मतलब समझते िो? बा बाजू! जो इधर से उस तरफ चले गए। उधर िी रिने लगे--बाबाजी।  

दाढ़ी और बाल बढ़ाना कुछ अर्ग तो रखता िै। मैंने तो कभी कटाए निीं; िालांफक मैं कोई संत निीं हं और 

संत िोना भी निीं चािता।  

मैं जब हवश्वहवद्यालय में र्ा तो मेरे वाइस-चांसलर को मैं हमलने गया। वे बहुत आधुहनक आदमी रे्। सारे 

हवश्व का भ्मण फकया र्ा। कैं हब्रज और ऑक्सफोडग में भी पढ़ाया र्ा। कैं हब्रज से िी डी.हलट. रे्। तो हबलकुल िी 

अत्याधुहनक रे्। उन्िोंने मेरी दाढ़ी-मंूछ देखी। और मैं तो यूहनवर्सगटी में भी लुंगी पिनता र्ा और एक बड़ा 

झब्बा, और खड़ाऊं फक आधा मील से लोगों को पता चल जाए फक मैं आ रिा हं! सो लोग सावधान िो जाएं फक 

बाबाजी आ रिे िैं! हजनको डरना िो डर जाएं, हजनको भागना िो भाग जाएं, हजनको जो भी इंतजाम करना 

िो कर लें।  

मैं गया र्ा उनसे हमलने फक मुझे स्कॉलरहशप चाहिए। उन्िोंने किा फक स्कॉलरहशप तो पीछे िम बात 

करेंगे, पिले मैं यि पूछना चािता हं फक तुमने बाल और दाढ़ी क्यों बढ़ाए?  

मेरे हवभाग के जो अध्यक्ष रे्, मेरे जो प्रोफेसर रे्, मुझे बहुत प्रेम करते रे्, जो मेरे सार् गए रे् मेरी 

हसफाररश के हलए फक मुझे हनहित िी स्कॉलरहशप हमलनी चाहिए--वे मुझे समझा कर ले गए रे् फक देखो, 

फकसी हववाद में निीं पड़ना। रास्ते भर मुझे समझाते रिे फक देखो, मैं तुमसे फफर किता हं! दरवाजे के बािर भी 

उन्िोंने मुझसे किा फक देखो, मैं तुमसे फफर किता हं, वाद-हववाद निीं करना। अपने को स्कॉलरहशप लेने से 

मतलब िै। और स्कॉलरहशप तुम्िें हमल जाएगी, मैंने उनसे बात की िै, वे राजी िैं, कोई अड़चन निीं िै। लेफकन 

तुमने अगर कोई वाद-हववाद खड़ा कर हलया तो मुहश्कल खड़ी िो जाएगी। तुम जैसे मुझसे वाद-हववाद करते 

िो, उनसे मत करना।  

मैं सुनता रिा। मैंने किा फक जब उनसे निीं करना िै तो तुमसे भी निीं कर रिा हं। मैं हबलकुल चुप हं। 

मगर मैं यि भी किे देता हं फक अगर उन्िोंने कोई बहुत बुहनयादी बात छेड़ दी, तो फफर भाड़ में जाए 

स्कॉलरहशप, हमले फक न हमले। और उन्िोंने यिी बात छेड़ दी। उन्िोंने देख कर िी मुझे किा फक और सब तो 

ठीक ि,ै दाढ़ी-मंूछ क्यों बढ़ाई िैं?  

मेरे प्रोफेसर, जो मेरे पास िी बैठे रे्, पैर से मेरे पैर में पैर मारने लगे फक चुप।  

मैंने उनसे किा फक देहखए, इसके पिले फक मैं आपसे बात करं, मेरे प्रोफेसर को कहिए फक मेरी टांग में 

टांग न मारें।  

मेरे प्रोफेसर तो बहुत घबड़ा गए, उनको तो पसीना छूट गया। मैंने किा फक तुम्िें क्यों पसीना छूट रिा 

िै? स्कॉलरहशप मेरी जा रिी िै, जाने दो!  

और वाइस-चांसलर तो बहुत िैरान हुआ फक यि मामला क्या िै!  

उन्िोंने किा फक क्यों टांग में टांग मार रिे िैं?  

मैंने किाः ये मुझे समझाते आ रिे िैं रास्ते भर से फक अगर हववाद फकया तो स्कॉलरहशप चली जाएगी। 

मैंने भी इनसे कि रखा िै फक अगर उन्िोंने कोई बुहनयादी बात छेड़ी तो हववाद िोकर रिेगा। आपने बुहनयादी 

बात छेड़ दी! अब ये मेरी टांग में टांग मार रिे िैं। अब मैं स्कॉलरहशप की फफक्र करं फक अपनी आत्मरक्षा करं, 

आप बोहलए?  
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उन्िोंने किा फक तुम फफक्र छोड़ो, हववाद कर सकते िो। स्कॉलरहशप किीं निीं जाएगी।  

मैंने किाः स्कॉलरहशप का मामला पिले हनपटा दीहजए, ताफक ये... निीं तो ये मेरी टांग में टांग मारेंगे।  

बात इतनी साफ र्ी फक उन्िोंने पिले मेरी स्कॉलरहशप के फामग पर दस्तखत फकया फक यि खत्म, अब 

बोलो।  

मैंने किाः अब मैं तुमसे यि पूछता ह ंफक आपने बाल और दाढ़ी कटाए िैं या मैंने बढ़ाए िैं? ये तो अपने 

आप बढ़े िैं। आपने कटाए क्यों?  

उन्िोंने किाः यि बात ठीक िै फक कटाए तो मैंने िी िैं।  

मैंने किा फक तुम मुझसे पूछ रिे िो उलटे। उलटा चोर कोतवाल को डांटे! मैंने बढ़ाए निीं, अब मैं क्या 

करं बढ़ गए! कटाए निीं, यि बात जरर िै, क्योंफक मैं आज तक तय िी निीं कर पाया फक कटाऊं कैसे, 

भगवान बढ़ा रिा िै और मैं कटाऊं! अब तुम कल िमसे यि िी किने लगोगे फक अंगुहलयां क्यों निीं कटाईं? फक 

टांग क्यों निीं कटाई? तो अब यि तो बड़ा मुहश्कल िो जाएगा, िम क्या-क्या कटाएं! तुमने क्यों कटाए िैं?  

उन्िोंने किा फक मुझे र्ोड़ा सोचने का समय दो।  

फकतना समय चाहिए? मैंने किाः स्कॉलरहशप का मामला तो खत्म िो चुका िै, अब यि बात चलेगी, 

इसको मैं छोड़ने वाला निीं हं। मैं रोज आ जाया करंगा। आप सोचें रोज, मैं ठीक ग्यारि बजे आपके दफ्तर पर 

दस्तक फदया करंगा। दस्तक देने की वैसे भी जररत निीं िै, मेरी खड़ाऊं करीब आधा मील से बजती िै।  

मैं रोज विां जाने लगा। वे मुझे देखते िी से किते फक भाई, अभी निीं सोच पाया। चौरे् फदन मुझसे बोले 

फक तुम मुझे सोने दोगे फक निीं? रात भर मैं करवटें बदलता हं, सोचता हं फक क्या जवाब देना। कटाए तो मैंने 

िी िैं, यि बात तो सच िै। कसूर मेरा िी िै, जो कुछ भी भूल-चूक िै, मेरी िै। पूछा भी मैंने िी िै।  

मैंने उनसे पूछा फक र्ोड़ा सोचो तो, अगर कोई स्त्री दाढ़ी-मंूछ बढ़ा ले तो उसको तुम क्या किोगे?  

किाः उसको िम पागल किेंगे।  

तो मैंने किाः और कोई पुरुष दाढ़ी-मंूछ कटा ले, उसको तुम क्या किोगे? स्त्री बेचारी पागल, क्योंफक 

दाढ़ी-मंूछ बढ़ा ली!  

मैंने उनसे पूछा फक अगर स्त्री दाढ़ी-मंूछ बढ़ा ले, उससे कोई हववाि करेगा?  

उन्िोंने किा फक भाई, मुहश्कल िै उससे कोई हववाि करे।  

मैंने किाः आप हववाि करोगे?  

बोलेः मैं तो कतई निीं करंगा। दाढ़ी-मंूछ वाली स्त्री से कौन हववाि करे!  

तो मैंने किा फक और हजस स्त्री ने आपसे हववाि फकया िै, उसे चुललू भर पानी में डूब कर मर जाना 

चाहिए। उसने दाढ़ी-मंूछ-रहित पुरुष से हववाि कर हलया! यि क्या अन्याय? यि कैसा मापदंड िै? दोिरे 

मापदंड चल रिे िैं!  

पांचवें फदन उन्िोंने मुझसे किाः मैं िार् जोड़ता हं। प्रश्न तो मुझे और भी पूछने रे्, मतलब खड़ाऊं के 

संबंध में, और यि चोगा, और यि लुंगी, मगर मैं कुछ निीं पूछता भैया। मुझे पूछना िी निीं प्रश्न। मैं िार गया! 

मैं अपना प्रश्न वापस लेता हं। और अब मैं समझा फक तुम्िारा प्रोफेसर क्यों तुम्िारे पैर में टांग मार रिा र्ा। अरे 

वि मेरी टांग में टांग मारता तो ठीक र्ा। उसे मुझे सावधान करना र्ा, तुम्िें क्या सावधान करना!  

फफर दो साल मेरे उनसे संबंध रिे, उन्िोंने कभी कोई प्रश्न निीं उठाए--इस तरि का कोई प्रश्न निीं। चािे 

वे देख भी लें फक मैं कुछ ठीक निीं कर रिा हं जो फक यूहनवर्सगटी के स्नातक को निीं करना चाहिए, मगर अगर 
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मैं ऊंट पर भी सवार िोकर पहुंच जाता तो भी वे मुझसे निीं पूछ सकते रे् फक तुम ऊंट पर सवार क्यों िो? 

क्योंफक पता निीं इसमें से क्या मामला हनकले, फफर पीछे झंझट खड़ी िो!  

तुम पूछ रिे िो अमरनार् चसंि, फक संत बाल और दाढ़ी क्यों बढ़ाए रिते िैं?  

संत बेचारे सिज स्वाभाहवक लोग, जो परमात्मा करता िै, करने देते िैं, बाधा निीं डालते, फक बैठे िैं 

उस्तरा हलए और बाधा डाल रिे िैं। परमात्मा जो करता िै, उसे सिज स्वीकार करते िैं। और यि पुरुष का 

लक्षण िै। यि पुरुष के शरीर का हिस्सा िै। यि हबलकुल नैसर्गगक िै। यि तो हबलकुल पागलपन िै फक दाढ़ी-मंूछ 

सफा करके बैठे हुए िो। यि शोभा निीं देता। इससे तुम्िारे पुरुषत्व में र्ोड़ी सी कमी पड़ जाती िै।  

तुम्िारे चेिरों में और हस्त्रयों के चेिरों में हजतना फासला िो उतना अच्छा, हजतना भेद िो उतना अच्छा, 

उतना आकषगण िोता िै। लेफकन पीछे कारण िैं फक लोगों ने क्यों दाढ़ी-मंूछ कटानी शुर की। पुरुष को स्त्री का 

चेिरा संुदर लगता िै, सो उसने सोचा फक इसी तरि का चेिरा मैं बना लूं तो संुदर लगेगा। यि गलत बात िै। 

हस्त्रयों से भी तो पूछो फक तुम्िें कौन का चेिरा संुदर लगता िै! हस्त्रयों को हस्त्रयों के चेिरे संुदर लगते िैं? हस्त्रयों 

को तो िैरानी िोती िै यि सोच कर फक पुरुष मरे जाते िैं हस्त्रयों पर, फकसहलए? पुरुषों का चेिरा संुदर लगता 

िै।  

और तुमने देखा, दाढ़ी-मंूछ के सार् पुरुष के चेिरे पर एक गररमा आ जाती िै, भराव आ जाता िै, एक 

व्यहित्व आ जाता िै! दाढ़ी-मंूछ से रहित पुरुष के चेिरे से कुछ खो जाता िै, कुछ खालीपन िो जाता िै, कुछ 

ररि िो जाता िै।  

अच्छी दुहनया िोगी और लोग सिज स्वाभाहवक जीएंगे, तो यि हबलकुल स्वाभाहवक िोगा फक लोग 

दाढ़ी-मंूछ बढ़ाएं। इसमें कुछ आध्याहत्मक रिस्य खोजने की कोहशश न करो। मगर लोग िर चीज में कुछ न कुछ 

आध्याहत्मक रिस्य खोजने में लगे रिते िैं।  

 

छठवां प्रश्नः सती सक्कूबाई, सती अनसूया, सती साहवत्री जैसी मिान पहतव्रता साहध्वयों की महिमा का 

शास्त्रों में बहुत उललेख िै। आपकी दृहष्ट में पहतव्रता का क्या अर्ग िै?  

 

सुशीला! पहतव्रता का अर्ग िोता िै--जो पहत से बहुत तरि के व्रत करवाए। फक आज सोमवार िै, आज 

एकादशी िै, यि पयुगषण आ गया--करो व्रत! पहतव्रता का मतलब साफ िै फक पहत के पीछे पड़ी रिे फक सुबि 

ब्रह्ममुहतग में उठो, फक जाओ अब घूमने, फक हसगरेट न पीओ, फक चाय न पीओ, फक ताश न खेलो, फक हसनेमा न 

देखो, फक यि न करो, फक वि न करो--जो पहत के पीछे िी पड़ी रिे; जो पहत का सुधार करने में लगी रिे; जो 

पहत को व्रती बना कर रिे--उसका नाम पहतव्रता। सीधा-सादा शब्द िै! इसमें क्या अध्यात्म खोजने में लगी िै 

सुशीला तू?  

एक स्कूल में अध्यापक ने पूछाः तुम्िारे हपता को दो सौ रुपये वेतन हमले, अगर उनमें से सौ रुपये वे 

तुम्िारी माता को दे दें, तो बताओ उनके पास क्या बचेगा?  

छात्रः कुछ निीं।  

अध्यापकः क्यों?  

छात्रः बाकी सौ रुपये मां अपने आप िी ले लेंगी। देने की कोई जररत िी निीं।  
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एक नेताजी अपनी पत्नी के व्याख्यान से परेशान हुए जा रिे रे्; वि हसर खाए जा रिी र्ी, बोले िी चली 

जा रिी र्ी। जब उससे किा फक अब चुप भी िो, तो वि और भड़क गई, जैसे आग में कोई घी डाल दे! उसने 

किाः आप तो फदन भर भाषण झाड़ते िैं और लोग कुछ निीं किते। और मैं जरा सा बोलती हं फक आप झट कि 

देते िैं, चुप रिो!  

नेताजी ने किाः जब मैं भाषण देता ह,ं तब मेरी चीख-पुकार िजारों कानों में बंट जाती िै, इसहलए लोग 

सि लेते िैं। मगर तुम्िारा भाषण तो मुझ अकेले को िी सुनना पड़ता िै।  

िर पहत भाषण सुन रिा िै।  

मुलला नसरुद्दीन को रात तीन बजे पुहलसवाले ने पकड़ा फक किां जा रिे िो?  

उसने किाः प्रवचन सुनने।  

उसने किाः िोश में िो? तीन बजे रात किां प्रवचन िो रिा िै? िां, कोरेगांव पाकग  में िोता िै, मगर आठ 

बजे सुबि। तीन बजे रात?  

उसने किाः तुम समझे निीं, मैं अपने घर जा रिा हं। और तीन बज ेरात क्या, जब भी जाऊंगा, चार बजे 

जाऊं फक पांच बजे जाऊं, मेरी पत्नी बैठी रिेगी। जब तक वि प्रवचन न दे, न खुद सोएगी, न मुझे सोने देगी। 

बस तैयार िोकर जा रिा हं। श्रोता की तरि बैठ कर सुनना िै अब जो सुनाए। िालांफक विी बातें जो कई बार 

सुना चुकी िै, फफर सुनाएगी।  

पुरुष ने हस्त्रयों को गुलाम बना फदया िै, उनसे सारी स्वतंत्रता छीन ली िै। और इसका बदला हस्त्रयां 

भलीभांहत दे रिी िैं। उनके पास एक िी उपाय बचा, फक वे पुरुष को धमग के बिाने सताएं। और उनके पास कोई 

उपाय निीं िै। और सब मामलों में पुरुष माहलक बन कर बैठा हुआ िै; बस एक िी बात उनके िार् में बची िै--

धमग, व्रत, हनयम, नीहत, आचरण। इस सबके संबंध में िी उनके पास सुहवधा िै।  

उनको तो िै भी निीं आचरण खोने की सुहवधा, फक जुआ खेलने जाएं, फक शराब पीने जाएं, फक हसगरेट 

पीएं। पुरुष ने ये सारी सुहवधाएं अपने हलए रख छोड़ी िैं। स्त्री को बंद कर फदया घर में। मगर इसका फल भी 

भोग रिा िै, सफदयों से भोग रिा िै, फक हजतना मजा ले रिा िोगा हसगरेट पीने में और शराब पीने में और जुआ 

खेलने में, हस्त्रयां भी उसे खूब मजा चखा रिी िैं। घर पहुंचा फक उन्िोंने चखाया मजा। सच तो यि िै फक अगर 

हस्त्रयां मजा चखाना बंद कर दें तो दुहनया में मिात्माओं की एकदम कमी पड़ जाए। ये हस्त्रयां िी इतना सताती 

िैं फक आदमी एक फदन सोचता िै फक अब तो मिात्मा िी िो जाना बेितर िै। जब मिात्मा िी िोना िै तो फफर 

कािे के हलए क्लकी करनी!  

एक कैर्हलक लड़की एक प्रोटेस्टेंट युवक के पे्रम में पड़ गई र्ी। उसके बाप ने किा फक और सब तो ठीक 

िै, लड़के में मुझे कोई एतराज निीं िै, पररवार अच्छा िै, कुलीन िै, सुहशहक्षत िै, मगर कैर्हलक निीं िै। तो 

पिले उसे कैर्हलक धमग में दीहक्षत िोने के हलए राजी कर। तो धीरे-धीरे धमग की, अपने धमग की हशक्षा दे। जब 

वि कैर्हलक िो जाएगा, तब मैं हववाि के हलए स्वीकृहत दूंगा।  

लड़की िर मिीने हपता को ररपोटग देने लगी फक सफलता हमल रिी िै। अब वि कैर्हलक चचग में भी जाने 

लगा ि,ै कैर्हलक पादरी को भी सुनने लगा िै। अब वि यि भी करने लगा, अब वि भी करने लगा। अब 

कैर्हलक शास्त्रों को भी पढ़ने लगा, कैर्हलक हनयम-व्रत इत्याफद को भी मानने लगा। िर मिीने ररपोटग र्ी 

सफलता की। और लड़की बड़ी प्रसन्न र्ी फक अब देर निीं िै... फक एक फदन लड़की आई, आंसू टपक रिे िैं, 

.जार-.जार रो रिी िै। हपता ने किाः क्या हुआ? उसने किा फक मैंने जररत से ज्यादा सुधार कर फदया। अब वि 
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किता िै फक मुझे कैर्हलक पादरी िोना िै। हववाि करना िी निीं। और मैंने उससे पूछाः क्यों? तो उसने किा 

फक जब हववाि के पिले िी तूने मेरा इतना सुधार कर फदया, तो हववाि के बाद तू क्या करेगी, इससे बेितर िै 

फक मैं पादरी िी िो जाऊं।  

ये तुम्िें जो इतने मिात्मा फदखाई पड़ते िैं, ये भागे हुए पहत िैं। पहत्नयों ने इन्िें ऐसा सुधारा, उन्िोंने 

पहतव्रता-धमग ऐसा हनभाया, ऐसे व्रत इनसे करवाए, ऐसे शीषागसन करवाए, ऐसी इनकी हमट्टी पलीद की, फक 

इन्िोंने सोचा इससे तो मिात्मा िी िो जाना बेितर िै, कम से कम पूजा तो हमलेगी। पहत्नयों ने इनकी ऐसी 

पूजा की--दूसरे अर्ग में पूजा, असली अर्ग में पूजा की--फक इन्िोंने सोचा इससे तो मिात्मा िो जाना बेितर िै।  

अगर हस्त्रयां पहतयों में सुधार करना बंद कर दें तो मैं तुमसे किता हंःः दुहनया में पादरी, पुरोहित, 

मिात्मा, साधु, इनकी संख्या एकदम हगर जाए। हस्त्रयां दोिरे तरि से धमग को सम्िाल रिी िैं। पिले तो वे लोगों 

को इतना सताती िैं धार्मगक िोने के हलए, फक उनको धार्मगक िोना पड़ता िै। आत्मरक्षा के हनहमत्त िी िोना 

पड़ता िै। और जब वे धार्मगक िो जाते िैं तो हस्त्रयां उनकी सेवा करती िैं, चरण धोती िैं, चरण धो-धो कर पानी 

पीती िैं। सब तरि से मिात्मा का जो-जो स्वागत-सत्कार िोना चाहिए, हस्त्रयां करती िैं। पुरुष निीं करते। पुरुष 

तो जानते िैं फक अरे, यि भगोड़ा िै! िम भी सताए जा रिे िैं, मगर िम रटके िैं; और ये भैया भाग गए! िमें सब 

पता िै फक ये क्यों भागे। मगर िम रटके िैं।  

मगर हस्त्रयां पिले भगाती िैं, फफर इनकी पूजा करती िैं। इस तरि हस्त्रयां दोिरे तरि से धमग को चलाती 

िैं। यि तर्ाकहर्त र्ोर्ा धमग हस्त्रयां चलाती िैं। और मंफदर-महस्जद के हसवाय उनको जाने के हलए किीं उपाय 

भी निीं िै। क्लबघर में जा निीं सकतीं। िोटलों में बैठें  तो जरा उनकी लज्जा के हवपरीत िै। फुटबॉल का मैच 

देखने जाएं तो जरा जंचता निीं, कुलीनता के हलए योग्य निीं िै। क्या करें? उनके हलए बचने की एक िी जगि 

िैः मंफदर! सत्यनारायण की कर्ा! और विां कर्ा सत्यनारायण की हबलकुल निीं िोती, विां कर्ा कुछ और िी 

चलती िै।  

सत्यनारायण की कर्ा िो रिी र्ी, दो सिेहलयां आपस में बातें कर रिी र्ीं। उनमें से एक बोलीः यि 

पड़ोसन िर समय अपने पहत की बुराई दूसरों से करती रिती िै, फकतनी बुरी बात िै! पहत की बुराई कभी निीं 

करनी चाहिए। अब मुझे िी देख लो, मेरे पहत फकतने हनखट्टू िैं, परंतु मैं फकतनी शांहतपूर्वक हनभा रिी हं। 

कभी फकसी से बुराई करती हं?  

मैं एक दफा कृष्ण-जयंती पर बोलने चला गया, बस भूल से चला गया। बहुत आग्रि फकया आयोजकों ने 

तो मैंने किा फक ठीक िै, आ जाता हं। हसफग  उनको टालने के हलए कि फदया फक आ जाता हं। मगर वे भी पीछे 

पड़े रे्, वे आ िी गए। इसके पिले फक मैं भाग खड़ा िोता, वे घंट ेभर पिले से िी आकर बैठ गए अड्डा जमा कर, 

तो मुझे जाना पड़ा। और विां जो मैंने देखा िाल, हबलकुल कृष्ण-जयंती िी मनाई जा रिी र्ी! मेरे पिले जो 

बोल रिे रे्, वे एक बड़े नेता रे्, स्पीकर रे् मध्यप्रदेश के। हस्त्रयों की िी भीड़ र्ी। कुछ र्ोड़े पुरुष रे्। उस तरि के 

पुरुष जो धक्कमधुक्की करने आ गए िोंगे, क्योंफक ऐसी जगि हस्त्रयां इकिी िोती िैं, दो धक्का-मुक्का! पुरुष जाते िी 

धार्मगक स्र्लों में इसहलए िैं फक धक्का-मुक्की र्ोड़ी करने का मौका हमलता िै, सुहवधा हमलती िै। कुछ र्ोड़े से 

लफंगे इकिे रे्, बाकी हस्त्रयों की भीड़ र्ी। और हस्त्रयां क्या गजब का काम कर रिी र्ीं! विा बोल रिा िै, वे 

उसकी तरफ पीठ फकए गपशप कर रिी िैं--पीठ फकए! झंुड बनाए हुए! जगि-जगि अलग-अलग झंुड बने हुए िैं!  

मैंने संयोजकों से किा फक मैं िार् जोड़ता हं, मुझे जाने दो। यि मेरे वश के बािर िै मामला। ये राजनेता 

िैं, ये बोल रिे िैं, इनको कोई फफक्र निीं। इनको यि भी फफक्र निीं िै फक ये क्या बोल रिे िैं। इनको यि भी 
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फफक्र निीं िै फक कोई सुन रिा िै फक निीं सुन रिा िै। इनको इससे फफक्र िै फक कल अखबार में फोटो छप 

जाएगी, बात खत्म िो गई। मगर मैं निीं बोल सकता हं। यि मेरे हलए असंभव िै। यिां कोई सुनने वाला िी 

निीं िै।  

मंफदरों में हस्त्रयां चचागएं कर रिी िैं--गिनों की, साहड़यों की; अपने पहतयों की चनंदा कर रिी िैं; अपने 

बच्चों की प्रशंसा कर रिी िैं। सबके बेटे फकतने तीसमारखां िैं, उस सबका हववरण दे रिी िैं।  

और सुशीला, तू पूछती िै फक पहतव्रता का क्या अर्ग िै? और सती सक्कूबाई, सती अनसूया, सती 

साहवत्री जैसी मिान पहतव्रता साहध्वयों की महिमा का शास्त्रों में बहुत उललेख िै।  

ये पुरुषों ने हलखे िैं शास्त्र। और इन्िोंने इस बात का तो बहुत उललेख फकया फक हस्त्रयों को साध्वी िोना 

चाहिए, सती िोना चाहिए; पुरुषों की कोई चचाग निीं की इन्िोंने, फक इनको भी सता िोना चाहिए! हस्त्रयों को 

समझाया फक मर जाओ अगर पहत मर जाए--यिी प्रेम की कसौटी िै। मगर फकसी पहत को निीं किा फक तू भी 

मर जाना अपनी पत्नी के पीछे। एकाध तो सता िोता! बस ढांढन सती की झांकी सजाई जा रिी िै। कोई ढांढू 

की भी तो सजाई जाती! एकाध भोंदू तो हगर जाता हचता में, भूल-चूक से भी! मगर निीं, पांच िजार साल के 

इहतिास में एक भोंदू ने यि काम निीं फकया। गरीब हस्त्रयां, इन शास्त्रज्ञों के िार् में फंस गई िैं। ये पुरुषों के 

हलखे हुए शास्त्र िैं, ये प्रशंसा क्यों निीं करेंगे! ये प्रशंसा कर रिे िैं उन हस्त्रयों की जो पुरुषों पर मरने को तैयार 

िैं। और पुरुषों ने इंतजाम फकया फक चजंदा िम रिें तो तुम चजंदा रिो; िम मर जाएं तो पुरुषों को शक िै फक 

िमारे मरने के बाद किीं तुम फकसी से हववाि न कर लो। तुम िमारी संपहत्त िो! तुम्िें िमारे सार् िी समाप्त िो 

जाना चाहिए। संपहत्त को क्या अहधकार िै माहलक के मर जाने के बाद चजंदा रिने का?  

पहत का अर्ग िी माहलक िोता िै। स्त्री को किते िैं दासी। और पहत? वि माहलक िै, स्वामी। राष्ट्रपहत 

शब्द अच्छा निीं िै, बदलना चाहिए। अब समझ लो फक कोई स्त्री राष्ट्रपहत िो जाए, उसको क्या राष्ट्रपत्नी 

किोगे? बहुत उपद्रव मच जाएगा। यि शब्द ठीक निीं िै। सभापहत! तो फकसी स्त्री को हबठाओगे तो क्या 

सभापत्नी किोगे? निीं, पत्नी शब्द का उपयोग निीं कर सकते, क्योंफक पत्नी में वि मालफकयत का भाव िी निीं 

िै। अगर सभापत्नी किोगे तो वि तो वेश्या िो गई। और सभापहत किो तो चलेगा, क्योंफक पिले िी से पुरुष यि 

काम करता रिा और हस्त्रयों को समझाता रिा फक िम पुरुष िैं, िमें सब तरि की स्वतंत्रता िै। तुम्िारा गौरव 

तो इसी में िै--समपगण। तुम तो डूब मरो। तुम तो जीवन भर भी अपना जलाओ और अगर िम मर जाएं तो 

िमारे सार् मर जाओ।  

पुरुष को िक िै फक एक निीं, कई हस्त्रयां रखे। मुसलमान चार हस्त्रयां रख सकते िैं। मोिम्मद ने खुद नौ 

हववाि फकए। मगर यि मोिम्मद तो कुछ भी निीं, कृष्ण ने सोलि िजार हस्त्रयां! बेचारे मोिम्मद का किां 

हिसाब, किां फकस हिसाब में आते िैं! तुलना कर िी निीं सकते। सोलि िजार हस्त्रयां!  

पुरुष जो करे, ठीक! पुरुष की दुहनया िै यि। अब तक रिी िै, आगे निीं रिनी चाहिए। स्त्री और पुरुष का 

समान अहधकार िै। और दोनों को सब तरि से समानता हमलनी चाहिए। न तो पहतव्रता िोने की कोई जररत 

िै, न पत्नीव्रता िोने की कोई जररत िै। काफी अनाचार िो चुका इन शब्दों की आड़ में।  

प्रेम करो! प्रेम से जीओ! और प्रेम से जो सिज-स्फूतग िो, वि शुभ िै। लेफकन ऊपर से आचरण आरोहपत 

निीं िोना चाहिए। सुशीला, पुरुषों के शास्त्रों से र्ोड़ा सावधान रिना। हस्त्रयों ने कोई शास्त्र निीं हलखे, हलखने 

िी निीं फदए। पढ़ने निीं फदए तो हलखने तो क्या देंगे! मनािी कर दी हस्त्रयों को फक वेद पढ़ने की मनािी िै। 

कुरान पढ़ने की मनािी िै। जब पढ़ने िी निीं देंगे तो हलखने का तो सवाल िी निीं उठता।  
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अब ये सब जाल तोड़ो, यि पागलपन छोड़ो। प्रेम जरर करो, लेफकन प्रेम समानता में मानता िै और प्रेम 

स्वतंत्रता में मानता िै। प्रेम गुलामी निीं िै। न तो खुद गुलाम िोता िै प्रेम, न दूसरे को गुलाम बनाता िै। प्रेम 

खुद भी मुि िोता िै, दूसरे को भी मुि करता िै। प्रेम तो मुहिदायी िै। प्रेम तो मोक्ष िै।  

आज इतना िी।   



24 

रहिमन धागा प्रेम का 

दूसरा प्रवचन 

ध्यान िी मागग िै 

 

पिला प्रश्नः यि संसार माया िै। यिां सब झूठ िै। मुझे इसमें डूबने से बचाएं।  

 

राहधका प्रसाद! माया में कोई डूब कैसे सकता िै? झूठ में डूबने का कोई उपाय िै? जो निीं िै, उसमें डूब 

सकोगे? चािोगे तो भी निीं डूब सकोगे। ऐसी नदी में डूबो, जो िै िी निीं; ऐसे जाल में फंसो, जो िै िी निीं--

यि कैसे संभव िो सकता िै?  

इस माया शब्द ने तुम्िें बहुत भरमाया िै। माया ने निीं, माया शब्द ने बहुत भरमाया िै। यि तुम्िारी 

जबान पर बैठ गया िै। तुम्िारा सारा धमग इसी शब्द पर आधाररत िो गया िै--माया से बचना िै। सोचते भी 

निीं फक अगर संसार झूठ िै तो क्या बचना! और अगर संसार झूठ िै तो तुम कैसे सच िो सकते िो? और सब 

झूठ िै, हसफग  तुम सच िो? औरों के हलए तुम भी संसार िो। उनके हलए तुम भी झूठ िो। और यफद संसार झूठ िै 

तो संसार को बनाने वाला कैसे सच िो सकता िै? वि तो मिा झूठ िोगा। झूठ का जन्म झूठ से िी िो सकता िै।  

इसहलए मैं निीं किता फक संसार झूठ िै। मैं तो किता हंःः संसार बहुत सच िै। संसार तो परमात्मा की 

काया िै। माया निीं। उसकी देि िै। उसकी अहभव्यहि िै। इस आकांक्षा में फक संसार से बचूं, तुम भगोड़े िो 

जाते िो। और भाग कर जाओगे किां? जिां जाओगे विीं संसार िै। तुम िी संसार िो। तो कम से कम तुम तो 

िोओगे िी जिां भी जाओगे। कुछ तो िोगा िी। घर-द्वार न िोगा, आश्रम िोगा, कुटी िोगी, गुफा िोगी। पररवार 

न िोगा तो साधु-साध्वी िोंगे। हमत्र-हप्रयजन न िोंगे तो हशष्य-हशष्याएं िोंगे। भागोगे किां?  

इसहलए किता हंःः जागो!  

यि संसार सत्य िै। अगर कुछ असत्य िै तो वि िै तुम्िारा मन। मन माया िै, संसार निीं। मन कलपनाओं 

के जाल बुनता िै। संसार का पदाग तो सच ि,ै मन उस पर बड़े हचत्र उभारता िै--कालपहनक, झूठे; जैसे रस्सी में 

कोई सांप देख ले! सांप झूठ िोगा, लेफकन रस्सी झूठ निीं िै। ये मायावादी सफदयों से यि उदािरण देते रिे िैं 

फक संसार ऐसा िै जैसे रस्सी में कोई सांप देख ले। लेफकन उनसे कोई पूछे फक चलो सांप झूठ हुआ, मगर रस्सी 

का क्या? रस्सी तो िै न! और सांप का क्या कसूर िै? सांप तो िै िी निीं। तुम्िें फदखाई पड़ा िै, तुम्िारी नजर 

की भूल िै। दृहष्ट की भूल को रस्सी पर र्ोप रिे िो? अपनी भ्ांहत को संसार पर फैला रिे िो?  

इसहलए मेरा जोर पलायन पर निीं िै, जागरण पर िै। जागो! रस्सी से भागो मत। दीया जलाओ! अगर 

रोशनी की कमी िै तो रोशनी जगाओ, ताफक रस्सी रस्सी िै, ऐसा फदखाई पड़ सके। हजस फदन तुमने देख हलया-

-रस्सी रस्सी िै--क्या तुम सोचते िो फक सांप मर गया? फक सांप किीं चला गया? सांप तो र्ा िी निीं। क्या 

तुम सोचते िो, तुम्िें जब सांप फदखाई पड़ रिा र्ा तो रस्सी खो गई र्ी, सांप िो गया र्ा? क्या तुम सोचते िो, 

तुम्िारे फदखाई पड़ने से सांप तुम्िें काट लेता?  

अब कोई किे फक मुझे मालूम िै फक रस्सी सांप िै, मगर मुझे बचाओ इस सांप से! तो क्या मतलब िोगा? 

मतलब यिी िोगा फक उसे तो सांप िी फदखाई पड़ रिा िै; यि तो वि उधार तोतों की तरि दोिरा रिा िै फक 

सांप असत्य िै। निीं तो फफर बचाने की बात िी निीं उठती।  
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जो लोग मानते िैं फक संसार माया िै, उनके हलए तो संन्यास की बात उठ िी निीं सकती! त्याग 

फकसका? जो निीं िै उसका? त्याग के हलए तो िोना चाहिए। फफर तो भोग भी निीं िै और त्याग भी निीं िै। 

फफर तो तुम जिां िो, जैसे िो, ठीक िो। कुछ करने को बचता निीं।  

इसहलए मैं अपने संन्यासी को निीं किता फक त्यागना। न किता हं भोगना, न किता हं त्यागना। किता 

हंःः जाग कर जीना। संसार सत्य िै। संसार परमात्मा की अनेक-अनेक रपों में अहभव्यहि िै। वृक्षों में विी िरा 

िै। फूलों में विी लाल िै। सूरज की फकरणों में विी स्वणग की तरि बरस रिा िै। तुम्िारे भीतर विी चैतन्य की 

तरि हवराजमान िै। तुम्िारी देि में भी विी ठोस हुआ िै। तुम्िारा बहिरंग भी विी िै, तुम्िारा अंतरंग भी विी 

िै। तुम्िारा कें द्र भी विी िै, तुम्िारी पररहध भी विी िै।  

लेफकन िां, कें द्र और पररहध के बीच तुम्िें क्षमता िै कलपनाओं को खड़ा कर लेने की। तुम रस्सी में सांप 

देखने में समर्ग िो। तुम इससे उलटा भी कर सकते िोः तुम सांप में रस्सी भी देख सकते िो। िालांफक वैसा 

उदािरण कोई शास्त्र निीं लेता। वैसा भी िो जाता िै, सांप में भी रस्सी देख सकते िो। आहखर बाबा तुलसीदास 

ने देखी िी र्ी! चढ़ गए रे् लटके हुए सांप को रस्सी समझ कर। पत्नी से हमलने गए। आंखें भरी िोंगी पत्नी से 

हमलने की कामना से, वासना से। िोश न रिा िोगा, बेिोश रिे िोंगे। कुछ का कुछ फदखाई पड़ गया िोगा। चढ़ 

गए सांप को पकड़ कर। रस्सी मान ली।  

तुम्िारे मन की यि क्षमता िै। इस मन को िी हमटा देना िै, पोंछ देना िै। पशु िैं, उनके पास मन निीं िै, 

वे मनुष्य से नीचे िैं। मनुष्य के पास मन िै। मनुष्य शब्द िी मन से बनता िै। मनुष्य की इतनी िी खूबी िै फक 

उसके पास मन िै। और हजस फदन मन हमट जाता िै, उस फदन तुम परमात्मा िो। मन के नीचे पशुओं का जगत 

िै; मन के ऊपर बुद्धों का; और इन दोनों के बीच में मनुष्य िै--हत्रशंकु की भांहत।  

यि मत पूछो राहधका प्रसाद, फक मुझे इसमें डूबने से बचाएं! मैं तो देखता निीं फक तुम कैसे डूब सकोगे। 

सफदयां िो गईं, जन्म-जन्म बीत गए, फकतने जन्म निीं बीत गए, तुम्िें डुबा किां पाया यि भवसागर हजसकी 

तुम बातें कर रिे िो! तुम अछूते के अछूते िो। कौन डूबा िै? कोई भी डूबा निीं िै। डूबने की भ्ांहत भला तुम्िें िो 

जाए। और भ्ांहत के हलए तुम तकग  भी खोज ले सकते िो। हजसको भ्ांहत िी पकड़नी िै, वि कोई भी तकग  खोज 

ले सकता िै।  

मुलला नसरुद्दीन को भ्ांहत िो गई र्ी फक वि मर गया िै। जिर खा हलया र्ा। अब भारत में कोई शुद्ध 

जिर हमलता िै! जिर भी खा हलया, मरा भी निीं। इस जगत में माया िो या न िो, मगर भारत में तो बड़ी 

माया ि!ै यिां तो माया िी माया िै। दूध में पानी हमलाते रे् लोग, अब कहलयुग आ गया, अब पानी में दूध 

हमलाते िैं। जिर में पता निीं क्या हमलाते िैं! जिर भी शुद्ध हमल सकता निीं। जिर खाकर सो रिा। सुबि उठा 

तो अपनी पत्नी से बोला फक नाश्ता मेरे हलए मत बनाना, मैं तो मर चुका हं।  

पत्नी ने किाः िोश में िो? जाग गए फक सपना देख रिे िो?  

अरे--उसने किा--तू िोश में िै? अगर निीं मरा तो पांच रुपये बेकार गए। पांच रुपये का जिर खा गया 

हं, मर चुका हं।  

पिले तो समझा फक मजाक कर रिा िै, लेफकन जब वि माना िी निीं, भोजन न करे, निाए निीं--वि 

किे फक निाना क्या! जब मर िी गए तो कौन निाना, फकसका निाना, कैसा निाना! भोजन न फकया, निाया 

निीं, हबस्तर पर िी पड़ा। उठे निीं। घर के लोग घबड़ा गए; किा फक कुछ गड़बड़ िो गई िै, फदमाग में खराबी 
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आ गई िै। मनोवैज्ञाहनक के पास ले गए। मनोवैज्ञाहनक ने भी बहुत समझाया फक भई तुम चजंदा िो, भले-चंगे 

िो। उठो कुसी से, चलो।  

उठ कर चला। तो किाः देखते निीं, चल रिे िो!  

उसने किा फक भूत-प्रेत भी चलते िैं। देखते निीं, मेरे पैर हबलकुल उलटे िो गए िैं। जैसे भूत-प्रेतों के िोते 

िैं।  

मनोवैज्ञाहनक ने किा, यि आदमी ऐसे मानने वाला निीं िै। दलील पर दलील करे। अब चजंदा आदमी िो 

और अगर मरने की उसे भ्ांहत िो जाए, तो दलीलें तो देगा िी। उसने किाः एक काम कर। यि तू मानता िै फक 

मुदाग आदमी में से खून निीं हनकल सकता?  

उसने किाः मानता हं फक मुदे में से खून निीं हनकल सकता, कभी निीं हनकल सकता।  

मनोवैज्ञाहनक ने उठाया चक्कू और उसके िार् में र्ोड़ा सा चीरा मारा, खून की धार फूट पड़ी। 

मनोवैज्ञाहनक ने किाः अब क्या किते िो? बड़े हमयां, अब क्या किते िो?  

मुलला नसरुद्दीन हखलहखला कर िंसा, उसने किा फक इससे यिी हसद्ध िोता िै फक मुदे से भी खून हनकल 

सकता िै। वि धारणा गलत र्ी। बदल दो वि हसद्धांत। वि जो लोग अब तक मानते रिे, हबना प्रयोग फकए 

मानते रिे, फकसी मूरख ने कभी चक्कू से काट कर देखा निीं! मुदे से भी खून हनकल सकता िै, इससे यि हसद्ध 

िो गया।  

तुम जो चािो मान लो। सारी बात मान्यता की िै। और इसहलए बदलािट मान्यता की करनी िोती िै। 

स्र्ान निीं बदलना िोता, मनःहस्र्हत बदलनी िोती िै। और लोग स्र्ान बदल रिे िैं। कोई चला हिमालय, कोई 

चला काशी, कोई चला काबा। स्र्ान बदल रिे िैं, पररहस्र्हत बदल रिे िैं। घर छोड़ फदया, बाजार छोड़ फदया। 

किां जाओगे? जिां जाओगे, मन तुम्िारे सार् िोगा--विी मन जो बाजार में र्ा। इसहलए तुम जिां रिोगे, विीं 

फफर बाजार बन जाएगा। तुम जिां बैठोगे, विीं फफर विी हसलहसला शुर िो जाएगा, विी उपद्रव। बच न 

सकोगे।  

ये तुम्िारे ऋहष-मुहनयों को सताने जो उवगहशयां और मेनकाएं उतरती िैं, ये फकसी आकाश से निीं 

उतरतीं। ये ऋहष-मुहन छोड़ आए अपनी घर की मेनका को। लेफकन मन तो निीं छोड़ सकते। मन निीं छूटा तो 

मेनका कैसे छूटेगी? अब ये बैठे िैं झाड़ के नीचे हिमालय में और मेनका इनके चारों तरफ नाचती िै। मेनका को 

पड़ी िै कुछ फक इनके चारों तरफ नाचे? कुछ उसे और भी काम िोगा, फक इन धूनी रमाए हुए, राख लपेटे हुए, 

भयानक फदखाई पड़ने वाले, जटा-जूट बढ़ाए हुए इन ऋहष-मुहनयों को सताए! और यि कोई सताना हुआ? यि 

कोई दंड हुआ फक पुरस्कार? मगर निीं, मेनका सताती िै, बड़े िाव-भाव करती िै ऋहष-मुहनयों के पास आकर। 

यि मेनका निीं िै, यि मन िै।  

मनोवैज्ञाहनक किते िैं फक तुम हजस चीज की भी आकांक्षा करते िो, अगर तीन सप्ताि के हलए उस चीज 

से तुम्िें दूर रखा जाए तो तुम उसकी कलपना करने लगोगे--हसफग  तीन सप्ताि के भीतर। और कलपना इतनी 

प्रगाढ़ िो जाएगी धीरे-धीरे फक तुम्िें वि चीज फदखाई पड़ने लगेगी। िोगी निीं, फदखाई पड़ने लगेगी। भूखे 

आदमी को आकाश में चांद निीं फदखता, चपाती तैरती हुई फदखाई पड़ती िै। भूखे आदमी को चांद किां! िां, 

प्रेमी को प्रेयसी का मुखड़ा फदखाई पड़ता िै। मजनू से पूछो, वि किेगाः लैला फदखाई पड़ती िै। शीरीं से पूछो, 

वि किेगीः फररिाद फदखाई पड़ता िै। फकसी कंजूस से पूछो, वि किेगा फक चांदी की तश्तरी फदखाई पड़ती िै। 
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लोगों को अलग-अलग चीजें फदखाई पड़ेंगी, चांद बेचारे का कोई कसूर निीं। चांद का इसमें कुछ िार् निीं। तुम 

जो चािो देखना, विी फदखाई पड़ेगा।  

तुम्िें अपने मन के प्रहतचबंब फदखाई पड़ते िैं।  

संसार निीं छोड़ना िै, राहधका प्रसाद। कुछ निीं छोड़ना िै। मन से जागना िै। मन नींद िै और ध्यान 

जागरण िै।  

 

नजर तुम्िारी जाली िै,  

हसक्का तो टकसाली िै!  

इस हसके्क को गढ़ा प्रकृहत ने िै धरती की माटी से।  

इस हसके्क को गढ़ा पुरुष ने अपनी िी पररपाटी से।  

इस हसके्क पर अंक पड़े िैं स्वयं हनयहत के िार्ों से,  

यि हसक्का तो चलता आया जन्म-मरण की घाटी से!  

इसे बजाओ, यि गाता िै 

गीत खुशी के, मातम के 

इस हसके्क में दोष देखना 

केवल खाम-ख्याली िै!  

हसक्का तो टकसाली िै!  

 

माल तुम्िारा खोटा िै,  

यि गािक तो बहुत खरा!  

यि गािक मीठे बोलों पर हमसरी सा घुल जाता िै!  

र्ोड़ी सी ममता पाने को हनज सवगस्व लुटाता िै!  

जो छल-कपट देखते िो तुम, वि तो सभी तुम्िारे िैं-- 

इस गािक का सच्चाई से जन्म-जन्म का नाता िै!  

अपने अंदर की करुणा को 

ला करके तो परखो तुम!  

इस गािक का िार् खुला िै 

इस गािक का हृदय भरा!  

यि गािक तो बहुत खरा!  

 

तुम आए िो नये-नये,  

यि तो िाट पुरानी िै!  

सोना-चांदी, िीरा-मोती, फकतने इसमें छले गए।  

जीवन भर बटोरने वाले, खाली िार्ों चले गए!  

सुख-दुख की यि िाट अनोखी, इसमें हबकता यश-अपयश 
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पीने वाले सदा पुराने, देने वाले हनत्य नये!  

तुम तो अपने में िी उलझे,  

आंख खोल के देखो तो!  

जो हनज को हजतना दे सकता 

वि उतना िी ज्ञानी िै!  

यि तो िाट पुरानी िै!  

 

तुम फकतने चालाक बनो,  

दुहनया भोली-भाली िै!  

पल में रोना, पल में िंसना, यि दुहनया तो सिज-सरल।  

उत्सुकता अहस्तत्व यिां पर, जीवन तो िै कौतूिल!  

सत्य स्वप्न िै, स्वप्न सत्य िै--इन दोनों में अंतर क्या?  

इने-हगने हवश्वासों पर िी इस दुहनया की चिल-पिल।  

जो हमलता िै लेना िोगा 

राजी से, नाराजी से!  

अरे व्यर्ग की तीन-पांच यि  

और व्यर्ग की गाली िै!  

दुहनया भोली-भाली िै।  

 

नजर तुम्िारी जाली िै,  

हसक्का तो टकसाली िै।  

 

नजर की भूल िै, दृहष्ट का दोष िै। दृहष्ट का रपांतरण चाहिए। और जैसे िी दृहष्ट बदलती िै, वैसे िी 

संसार बदल जाता िै। संसार तो वैसा िी िै, मगर तुम्िारी दृहष्ट बदल जाती िै, तो तुम्िें वैसा फदखाई पड़ने 

लगता िै जैसा िै। अभी वैसा फदखाई पड़ता िै, जैसा तुम चािते िो। अभी तुम्िारी कलपना आच्छाफदत िो जाती 

िै। और तुम बड़ी जलदी भूल में पड़ जाते िो।  

लोग हसनेमागृि में बैठे तुम देखते िो? जानते िैं भलीभांहत फक पदाग खाली िै। आए रे् तो देखा र्ा फक 

सफेद पदाग िै। कुछ भी निीं िै, कोरा िै। फफर फफलम चली, धूप-छाया का खेल हुआ। रंगीन तस्वीरें उतरीं। और 

देखो लोग कैसे मोहित िो जाते िैं! लोग रो लेते िैं, िंस लेते िैं, घबड़ा लेते िैं, परेशान िो जाते िैं, पीहड़त िो 

जाते िैं--और जानते िैं भलीभांहत, मगर भूल गए, हवस्मरण िो गया। एक दो-तीन घंटे के हलए सब भूल-भाल 

गए। फफर जैसे िी प्रकाश िोगा, तब उन्िें याद आएगी फक अरे, कुछ भी निीं िै। मगर फफर-फफर जाकर बैठें गे 

और फफर-फफर भूलेंगे। लोगों के रमाल गीले िो जाते िैं। अगर कोई दुखांत कर्ा िै, कर्ानक िै, तो आंखें उनकी 

आंसू टपकाती िैं। अगर कोई सुखांत दृश्य आता िै तो िंसी के फव्वारे छूट जाते िैं। चािे रोते आए िों, चािे घर 

में मातम मना रिे िों, लेफकन भूल गए सब।  

आदमी अपने को भुलाने में बड़ा कुशल िै।  
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राहधका प्रसाद, माया का कोई कसूर निीं िै। तुम किते िोः "यि संसार सब झूठ िै।"  

यि संसार जरा भी झूठ निीं। झूठ अगर कुछ िै, तो तुमने इस संसार के ऊपर जो सपनों की, कलपनाओं 

की छाप डाल रखी िै। तुम इस संसार को ऐसा चािते िो जो तुम्िारे अनुकूल िो। वैसा यि निीं िो पाता। इससे 

तुम कष्ट पाते िो। या कभी-कभी संयोग से िो जाता िै। संयोगवशात! तो तुम सुख पाते िो। तुम्िारा सुख क्या? 

तुम्िारा दुख क्या? तुम्िारा दुख यि िै फक तुम जैसा चािते िो, संसार वैसा निीं िो पाता। संसार बड़ी चीज िै, 

तुम छोटे, तुम्िारी औकात छोटी, तुम्िारे िार् छोटे। संसार हवराट िै। तुम चािते िो फक तुम्िारे रंग में रंग जाए। 

यि निीं िो पाता। यि निीं िो सकता।  

लेफकन कभी-कभी संयोगवशात हबलली के भाग्य से छींका टूट जाता िै। संयोगवशात िी, कोई तुम्िारे 

हलए निीं टूटता। कोई छींका यि देख कर निीं टूटता फक हबलली गुजर रिी िै, टूट जाऊं। छींके को टूटना िी र्ा, 

हबलली गुजरती फक न गुजरती। यि संयोग की बात र्ी फक हबलली गुजरती र्ी और छींका टूटा। हबलली सोचेगी 

फक मेरी प्रार्गनाएं सुन ली गईं, फक मेरी प्रार्गनाएं देखो पूरी िो गईं। हबलली किेगी फक िै भगवान, हनहित िै! 

मैंने जो पूजा की, जो सत्यनारायण की कर्ा पढ़ी, जो जपुजी का पाठ फकया--देखो पूरा िो गया! छींका टूटा। 

अरे कोहशश करते रिो, पुकारते रिो, पुकारते रिो--पुकार सुनी जाएगी! देर िै, अंधेर निीं! आज देख लो, 

प्रमाण हमल गया!  

कभी संयोग से जगत तुम्िारे अनुकूल पड़ जाता िै, तब तुम्िें सुख हमलता िै। और अहधकतर तो अनुकूल 

निीं पड़ता। सौ में हनन्यानबे मौकों पर तो अनुकूल निीं पड़ता। छींके रोज निीं टूटते। जब-जब हबलली गुजरे, 

तब-तब निीं टूटते। कभी-कभार यि िोता िै। तो सुख कभी-कभार, क्षणभंगुर। और दुख बहुत। इसी दुख से 

पीहड़त िोकर तुम किते िो फक संसार से मुझे बचा लो, डूबने से मुझे बचा लो।  

लेफकन मैं कैसे बचाऊंगा? तुम्िें सम्िलना िोगा। हगरो तुम और बचाऊं मैं? और हगर रिे िो तुम ऐसी 

चीजों में, जो तुम्िारी कलपना के जाल िैं! सच्ची भी िों तो कोई बचा ले। तुम्िारी कलपनाओं के जाल से तुम्िीं 

अपने को बचा सकते िो, और कोई भी निीं बचा सकता। क्योंफक जाल िी कलपना के िैं, तुम्िीं उनके हनमागता 

िो, तुम्िीं चािो तो उनको वापस खींच लो। मकड़ी के जाल, जैसे मकड़ी अपने भीतर से बुनती िै, ऐसे िी तुम 

भी अपनी कलपना के जाल अपने भीतर से बुनते िो। बस तुम्िारे हलए िी िैं वे।  

संसार कभी तुम्िारे अनुकूल पड़ जाए तो तुम गदगद िो जाते िो। और अनुकूल अहधकतर निीं पड़ेगा। 

इस सत्य को समझो। और इतने लोग िैं इस जगत में, सब के अनुकूल पड़े भी तो कैसे पड़े? सबकी आकांक्षाएं 

अलग िैं। कोई प्रार्गना करता िैः आज पानी हगरा दो भगवान, क्योंफक मैंने बीज बोए िैं। और कोई प्रार्गना 

करता िैः आज पानी न हगराना, धूप चाहिए; मैंने कपड़े रंगे िैं और सुखा रिा हं। अब परमात्मा क्या करे? 

फफफ्टी-फफफ्टी करे? कुछ पानी बरसा दे, कुछ पानी न बरसाए? दोनों नाराज िो जाएं।  

अहस्तत्व हनरपेक्ष रिता िै। अहस्तत्व तुम्िारी बातें निीं सुनता--सुन निीं सकता।  

एक हबलली एक वृक्ष की शाखा पर बैठी हुई बड़ी मि िो रिी र्ी, बड़ी मस्त िो रिी र्ी, डोल रिी र्ी, 

बड़ी भहि-भाव में र्ी। एक कुत्ता नीचे से गुजर रिा र्ा, उसने हबलली को देखा! लार तो उसकी टपक गई 

हबलली को देख कर, मगर हबलली ऊपर बैठी र्ी झाड़ की शाखा पर, विां तक कुत्ता पहुंच सकता निीं र्ा। और 

ऐसी मि िो रिी र्ी, जैसे बैकंुठ की यात्रा पर िो! आंखें बंद, आह्लाद के आंसू टपके जा रिे और डोल रिी!  

कुत्ता र्ोड़ी देर खड़ा रिा फक शायद ज्यादा डोले और हगर पड़े। मगर इतनी डोली भी निीं फक हगर पड़े। 

कस कर पकड़े हुई र्ी शाखा को। आहखर कुत्ते ने किाः बात क्या िै? ऐसा क्या मजा आ रिा िै?  
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हबलली ने आंख खोली। उसने किा फक सब खराब कर फदया। अरे मैं एक सपना देख रिी र्ी फक आकाश से 

चूिों की वषाग िो रिी िै! मूसलाधार वषाग िो रिी िै! चूिे िी चूिे हगर रिे िैं!  

कुत्ते ने किाः अरे मूरख, शास्त्र का ज्ञान िै? शास्त्रों में साफ हलखा िै फक कभी-कभी चमत्कार िोते िैं, और 

जब चमत्कार िोते िैं तो आकाश से िहड्डयों की वषाग िोती िै, चूिों की निीं। चूिों का शास्त्रों में उललेख िी निीं 

िै। मूरख किीं की! शास्त्रज्ञान िै निीं, कौड़ी भर संस्कृत जानती निीं। चली िै सपना देखने!  

कुत्तों के शास्त्र में स्वभावतः चूिों की वषाग निीं िो सकती। हबहललयों के शास्त्र में चूिों की िी वषाग िोगी। 

िहड्डयों की वषाग हबहललयां क्या करेंगी! और आदहमयों के शास्त्र में न चूिे बरसेंगे, न िहड्डयां बरसेंगी। आदहमयों 

के शास्त्र में तो िीरे-जवािरात बरसेंगे, सोना-चांदी बरसेगा। इतनी कलपनाएं िैं सारे जगत में। हजतनी चेतनाएं 

िैं, उतने मन िैं, उतने माया के हवस्तार िैं। जगत तो कोरा पदाग िै। यि पदाग तुम्िें निीं डुबा सकता। िां, तुम 

अपनी कलपना में हजतना चािो डुबकी खाना, खाओ, मजे से खाओ। फफर भी डूबोगे करोगे निीं, यि ख्याल 

रखना। कोई कभी डूबा िी निीं।  

मैं इस झंझट में भी निीं पडंूगा। तुमको डूबता भी देखूं तो भी फकनारे पर बैठा रहंगा। तो भी दौड़ कर 

तुमको बचाने वाला निीं। क्योंफक मैं जानता हं फक नदी िै िी निीं, तुम हसफग  खाम-ख्याली में िो। सो तुम्िारी 

मौज िै। तुम लाख हचललाओ फक बचाओ-बचाओ! कोई बुद्धू दौड़े, मैं दौड़ने वाला निीं। बचाने की बात िी 

फफजूल िै। बचाना फकससे िै?  

तुम्िें िोश की जररत िै। नदी वगैरि निीं िै जो तुम्िें डुबा रिी िै। लोग किते िैंःः भवसागर में डूबे जा 

रिे िैं। लोग अपने सब दोष बािर र्ोप देते िैं। और सब दोष भीतर िैं। किां का भवसागर? किां की माया? 

मगर इससे राित हमलती िै फक िम क्या करें, यि माया का जाल ऐसा िै! िम करें भी तो क्या करें? अवश िैं, 

परवश िैं। यि परमात्मा ने माया ऐसी बनाई--मिाठहगनी!  

माया पर दोष दे रिे िैं! किां माया िै? कभी हमले िो माया से? कोई हमला िै कभी माया से? लेफकन 

तुम्िारे मिात्मा भी माया को गाली दे रिे िैं। सबको गाली देने के हलए कोई बिाना चाहिए। सबको गाली 

टांगने के हलए कोई खूंटी चाहिए। फफक्र इस बात की करो फक क्या िै तुम्िारा उलझाव। तुम इस जगत से कुछ 

भी मांगोगे तो उलझे रिोगे। मांगो मत। इसहलए बुद्धपुरुषों ने किा िैः तृष्णा से मुि िो जाओ। माया से निीं, 

तृष्णा से, आकांक्षा से, वासना से। संसार से मुि निीं िोना िै। मुि िोना िै, संसार के सामने तुम जो हभखारी 

बन कर खड़े िो, हभक्षापात्र हलए खड़े िो--इस हभखमंगेपन से मुि िोना िै। जो िै उससे राजी िो जाओ। और-

और की मांग छोड़ो। और-और की दौड़ छोड़ो। फफर कौन तुम्िें डुबा सकता िै? तुम तत्क्षण पाओगे फक हजससे 

तुम भयभीत िो रिे रे्, वि भवसागर किीं भी निीं िै; मृगमरीहचका र्ी। तुमने देखा जरर र्ा। जैसे फक रात के 

अंधेरे में लोग भूत-प्रेत देख लेते िैं; घबड़ािट िो, भय िो, तो फदखाई पड़ जाते िैं। तुम्िारे भय पर िी सब हनभगर 

िै।  

जापान की प्रहसद्ध किानी िै। एक आदमी की पत्नी मरी।  

पहत्नयां, पिली तो बात, आसानी से मरतीं निीं; अक्सर तो पहतयों को मार कर मरती िैं। हस्त्रयां ज्यादा 

जीती िैं, यि ख्याल रखना--पांच साल औसत ज्यादा जीती िैं। आदमी को यि भ्म िै फक िम मजबूत िैं। ऐसी 

कुछ खास मजबूती निीं। हस्त्रयां ज्यादा मजबूत िैं। उनकी सिने की क्षमता, सिनशीलता आदमी से बहुत ज्यादा 

िै। हस्त्रयां कम बीमार पड़ती िैं; आदमी ज्यादा बीमार पड़ता िै। हस्त्रयां िर बीमारी को पार करके गुजर जाती 

िैं; आदमी िर बीमारी में टूट जाता िै, कोई भी बीमारी तोड़ देती िै उसे। और सारी दुहनया में हस्त्रयां पांच साल 
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आदहमयों से ज्यादा जीती िैं--औसत। और फफर आदहमयों को और एक अिंकार िै फक समान उम्र की स्त्री से 

हववाि निीं करते; पच्चीस साल का जवान िो तो उसे बीस साल की लड़की चाहिए। तो पांच साल का और फकग  

िो गया। सो ये भैया दस साल पिले मरेंगे। इसहलए दुहनया में तुम्िें हवधवाएं बहुत फदखाई पड़ेंगी, हवधुर इतने 

फदखाई निीं पड़ेंगे।  

मगर कभी-कभी चमत्कार भी िोता िी िै, वि स्त्री मर गई। मगर मरते-मरते अपने पहत को कि गई फक 

सुन लो, लफंगेबाजी निीं चलेगी। पहत ने किाः क्या मतलब? पहत तो फदल िी फदल में खुश िो रिा र्ा फक यि 

झंझट कटी। अभी दो फदन पिले िी डाक्टर ने उससे किा र्ा फक मैं बहुत दुखी हं, लेफकन पत्नी दो फदन से ज्यादा 

निीं बचेगी। तो उसने डाक्टर को किा र्ा फक नािक दुखी न िों। अरे जब मैंने तीस साल कष्ट झेल हलया तो दो 

फदन और सिी। इसमें दुखी िोने की क्या बात िै? तीस साल गुजर गए तो दो फदन और सिी।  

पत्नी किने लगी फक अब मैं मरने के करीब हं, तुम्िें बताए जा रिी हं फक मैं मर कर भूत-प्रेत िोऊंगी और 

तुम्िारा पीछा करंगी। और ध्यान रखना, भूल कर भी फकसी और स्त्री के सार् संबंध मत बनाना, निीं तो मैं 

तुम्िें सताऊंगी, मैं रोज आऊंगी रात।  

पहत डरा तो बहुत, कर भी कुछ निीं सकता, अब करे भी क्या! पत्नी मर गई। पिली रात बहुत घबड़ाया 

हुआ घर आया। डरा हुआ र्ा। जंतर-मंतर पढ़ रिा र्ा। मगर ठीक वि पर कोई बारि बजे पत्नी ने दरवाजे पर 

दस्तक दी। दरवाजा खोला तो वि सामने खड़ी र्ी। पसीना-पसीना िो गया, पैर कंप गए, हगरते-हगरते बचा। 

पत्नी ने किा फक यि तो तुमने िरकत शुर कर दी। तुम शराब पीकर आए िो और मैंने लाख दफे समझाया फक 

शराब पीना बंद करो। और तब तो मैं घर में रिती र्ी, तो मुझे बैठ कर अंतदृगहष्ट से पता लगाना पड़ता र्ा--तुम 

किां गए, क्या कर रिे िो? अब निीं चलेगा। अब तो तुम जिां जाओगे, विां मैं देख सकती हं, विां मैं आ सकती 

हं। तुम शराबघर से आ रिे िो। तुमने इतनी शराब पी। और तुम उस स्त्री को घूर-घूर कर देख रिे रे्!  

बात हबलकुल सच र्ी। इतनी उसने शराब पी र्ी। और शराब पीकर जब बािर हनकला र्ा तो एक संुदर 

स्त्री को घूर-घूर कर भी देखा र्ा। और उसने किा फक सावधान रिो, आज तो पिला फदन िै, क्षमा कर देती हं, 

कल से ख्याल रखना।  

उस आदमी की तो जान मुहश्कल में पड़ गई। चजंदा र्ी, विी बेितर र्ा। कुछ बिाने भी खोज लेता र्ा। 

कि देता र्ा फक दफ्तर में ज्यादा काम िै। ... दफ्तर में काम ज्यादा हनकलता िै, िरेक को ज्यादा हनकलता िै। 

दफ्तर में फदन भर लोग काम करते िी निीं--और ज्यादा काम हनकलता िै! ओवरटाइम! दफ्तर से फोन करते िैं 

फक आज निीं आ सकें गे, आज बहुत काम िै। घर से बचते िैं हजतना बच सकें । जमाने भर में भटकें गे, घर भर 

निीं आएंगे। घर तो आते िी तब िैं जब सब िोटलें और सब शराबघर, सब रेस्तरां बंद िो जाते िैं, और जब 

किीं इनको जगि निीं हमलती तब घर आते िैं। क्योंफक घर तो िमेशा खुला हुआ िै। पत्नी बैठी िोगी तैयार।  

अब तो इसकी बड़ी मुहश्कल िो गई। कोई बिाना न चले। जो भी बिाना लेकर आए, वि किे फक तुम 

मुझे बना रिे िो? मैं विां मौजूद र्ी। तुम दफ्तर गए? झूठ बोल रिे िो। तुम आज फदन भर दफ्तर निीं गए। 

तुम किां रे्, मुझे रत्ती-रत्ती पता िै।  

उस आदमी की तो िालत िड्डी-िड्डी िो गई। यि स्त्री क्या मरी, चजंदा र्ी विी अच्छा र्ा। सोचता र्ा फक 

मर जाएगी तो बड़ा सुख हमलेगा, यि तो मिा कष्ट िो गया। फकसी ने सुझाव फदया फक गांव में एक फकीर आया 

हुआ ि,ै तू उसके पास जा, शायद वि कुछ कर सके। फकीर के पास गया। फकीर को सारी बात बताई। फकीर ने 

किाः एक काम कर। मुिी खोल। और फकीर ने मुिी भरी, पास में िी चावल रखे रे्, मुिी भर कर उसके िार् में 
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दे फदए। और किा फक मुिी बंद कर ले, अब खोलना मत, घर जा। और जब वि आए तो उससे किना फक अगर तू 

सच में िै, तो मेरी मुिी में फकतने चावल िैं, इनकी हगनती करके बता दे!  

उसने किा फक वि बता देगी। वि एक-एक चीज हगन कर बता रिी िै--किां जाता हं, फकससे बात करता 

हं, क्या किता हं। वि यि भी बताएगी फक अच्छा तो तुम उस फकीर के पास गए रे्! वि फकीर मेरा बाल 

बांका निीं कर सकता, वि किेगी।  

उसने किाः वि सब किे, मगर ये चावल के दाने जब तक हगन कर न बताए। कल तू मुझे आकर खबर 

करना।  

वि घर गया, वि पत्नी मौजूद र्ी। उसने किाः तो गए रे् उस फकीर के पास? वि क्या जानता िै! उसकी 

िैहसयत क्या िै! इस-इस ढंग के कपड़े पिने हुए र्ा? ऐसे-ऐसे मकान में बैठा हुआ र्ा? पास में चावल रखे हुए 

रे्? मुिी भर कर उसने तेरी मुिी में चावल फदए िैं और किा िै फक उससे किना फक हगनती करके बता। बोल, 

इसमें कुछ झूठ िै?  

वि घबड़ा गया। उसने किा फक फकीर का भी कुछ वश चलेगा निीं इस पर, यि तो इसको सब पता िै। 

पर उसने किा, अब आहखरी कोहशश कर िी लो। उसने किा फक िां, यि सब ठीक िै। मगर चावल फकतने िैं? 

उनकी हगनती करके बता!  

जैसे िी उसने यि किा, वि स्त्री एकदम नदारद िो गई। वि चावल की हगनती न कर सकी। चारों तरफ 

खोजा, घर भर में खोजा, हचललाता फफरा फक भई किां गई तू? चावल की हगनती बता! मगर कोई उत्तर निीं, 

कोई पता निीं। दूसरे फदन सुबि आया, फकीर से बोला फक चमत्कार कर फदया! ये चावल क्या िैं, गजब िैं! 

इनको मैं क्या सदा िार् में िी रखे रहं? रात भर इनको िार् में िी रखे रिा, कपड़ा बांध हलया, फक इनमें कोई 

चमत्कार िै।  

उसने किाः कोई चमत्कार निीं िै। जो बातें तू जानता िै, बस विी तेरी पत्नी कि सकती िै। जो तू िी 

निीं जानता, वि तेरी पत्नी निीं कि सकती। वि पत्नी वगैरि कुछ निीं िै, कोई भूत-प्रेत निीं, तेरा मन िै। तू 

इतना जानता र्ा फक फकीर के यिां गया, वि कैसा बैठा र्ा, उसने चावल भर कर फदए। तेरे को भी पता निीं 

फक संख्या फकतनी िै। अगर तुझे पता िोती तो उसको भी पता िोती। वि िै निीं। वि कोई भी निीं िै, तेरे मन 

का िी फैलाव िै। चावल वगैरि का कोई जादू निीं िै। अब चावल में न बंध। ला चावल वापस कर। चावल छोड़ 

दे वापस अपनी जगि, जिां से उठाए रे्। अगर तुझे चावलों की हगनती मालूम िो गई तो वि औरत तुझे फफर 

सताएगी। उसको भी मालूम िो जाएगी। वि स्त्री कुछ भी निीं, तेरे मन का प्रहतफलन िै, तेरे मन का िी साकार 

रप िै।  

ऐसे िी राहधका प्रसाद, तुम्िारे मन की िी सारी लीला िै, कोई और लीला निीं िै। तुम्िारा िी सब खेल 

िै, कोई और खेल निीं िै। माया से निीं छूटना िै, मन से छूटना िै। और छूटने के हलए किीं निीं जाना--ध्यान 

में जागना िै। मैं तुम्िें निीं बचा सकता। और तुम यि आशा छोड़ दो फक कोई तुम्िें बचा सकेगा। इस आशा में िी 

तो तुम भटकते रिते िो फक कोई तुम्िें बचा लेगा, कोई उद्धारक हमल जाएगा। बस इसी आशा में तुम अपने को 

निीं बचा पा रिे। यि आशा तुम्िारी टूट जानी चाहिए। कोई उद्धारक निीं िै; प्रत्येक व्यहि अपना उद्धारक िै।  

बुद्ध ने किा िैः अप्प दीपो भव। अपने दीये खुद बनो! कोई दूसरा तुम्िारा दीया निीं बन सकता। तुम्िारे 

पास आंखें िोंगी तो तुम देख सकोगे; और तुम्िारे पास कान िोंगे तो तुम सुन सकोगे। यि भीतर की बात भी 

तुम्िारे पास ध्यान िोगा तो िी घरटत िोगी। न तुम्िें जीसस बचा सकते िैं, न तुम्िें कृष्ण, न तुम्िें बुद्ध, न 
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मिावीर। लेफकन िम इतने बेईमान िैं फक िम अपने को बचा लेते िैं इनके बिाने! यि कि कर फक बचाएंगे ये, 

लोग बैठे सोच रिे िैं फक कृष्ण का अवतार िोगा और वे सब को बचाएंगे। जब धमग की ग्लाहन िो जाती िै... ! 

और अब धमग की ग्लाहन काफी िो गई िै, अब और क्या ग्लाहन िोने में बची िै? संभवाहम युगे युगे! अब आते िी 

िोंगे। बस अब देर निीं िै, आएंगे जलदी और बचाएंगे।  

उपद्रव तुम करो और कृष्ण उसका फल भोगें! बचाएं वे! और बचा सकते िोते तो तभी न बचा हलया 

िोता जब आए रे्? तब क्या खाक बचा पाए! फकसको बचा पाए? क्या बचा पाए?  

जीसस फकसको बचा पाए? मिावीर फकसको बचा पाए? बुद्ध फकसको बचा पाए? लेफकन िम बेईमान िैं। 

िम यि बात भी दूसरों पर टाल देना चािते िैं फक कोई बचाए। क्यों कोई बचाए? यि पर-हनभगरता क्यों?  

मैं तुम्िें मेरे ऊपर हनभगर निीं िोने देना चािता। मैं तुम्िारी हजम्मेवारी निीं लेना चािता। मैं तुम्िें इशारे 

दे सकता हं। कैसे तुम अपने को बचा सकते िो, इसके इंहगत कर सकता हं। लेफकन मैं तुम्िें बचा निीं सकता। 

बचाना तो तुम्िें स्वयं को िोगा। तुमने िी उलझाया िै, तुम्िीं सुलझाओ। तुम्िीं हगरे िो गडे्ढ में, तुम्िीं हनकलो। 

लेफकन तुम गडे्ढ से न हनकलना चािो तो यि तरकीब अच्छी िै फक आएगा उद्धारक और बचाएगा। न आएगा 

उद्धारक, न कोई बचाएगा। गडे्ढ में तुम पड़े रिना। पड़े िी िो सफदयों से।  

अभी ईसाई रास्ता देख रिे िैं फक जीसस का आगमन िोगा और वे सारी मनुष्य-जाहत का उद्धार करेंगे।  

पिले निीं कर पाए, अब कैसे करेंगे? पिले िी कर लेते न! कर सकते िोते तो पिले िी कर लेते। फकतने 

लोगों का उद्धार कर पाए? िां, इशारे फदए। जो समझ गए, उन्िोंने अपना उद्धार कर हलया। इंहगत फदए। लेफकन 

जो मूढ़ रे्, वे राि देखते रिे फक तुम्िीं दवा बनाओ, तुम्िीं घोंटो, घुटी तैयार करो, और तुम्िीं पीओ--और बचें 

िम! कोई हचफकत्सक भी ऐसे तुम्िें निीं बचा सकता फक खुद दवाई पीए और बचाए तुम्िें; इसमें तो खुद भी 

मरेगा। दवा तुम्िीं को पीनी पड़ेगी।  

मैं तुम्िें मागग दे सकता हं, लेफकन चलना तुम्िें िै।  

 

दूसरा प्रश्नः मैं अज्ञान में बच्चे पैदा करता चला गया। दस बच्चे िैं मेरे, अब क्या करं?  

 

वीरचंद! अब तो बहुत देर िो चुकी। अब क्या करोगे? वीर आदमी िो, अब तो बढ़े चलो! चढ़े चलो! अब 

क्या रुकना! अरे जब मंहजल अब दो िी कदम रि गई, अब िताश िोते िो? वीरों के नाम को बदनाम करोगे? 

वीर पुरुष पीछे लौट कर निीं देखते। हगनती भी न करो।  

तुमने भी खूब फकया। जगि-जगि हलखा हुआ िैः दो या तीन बस! तब तुम न रुके। इश्तिार वगैरि पढ़ते 

िो फक निीं? मगर दो या तीन बस का शायद तुम पर प्रभाव निीं पड़ा, क्योंफक उसमें तुक निीं िै। तुमने सोचाः 

दस और बस! दो या तीन बस--अतुकांत कहवता िै। दस और बस--तुकांत कहवता िै। कहव मालूम िोते िो। अब 

तुम्िें िोश आया!  

लेफकन ऐसा मत करना। यिी तो भारत का गौरव िै। इस पुण्य-भूहम में देवता जन्मने को तरसते िैं। दस 

देवताओं को तुमने जन्म दे फदया और बाकी देवता अभी और तरस रिे िोंगे, उनका क्या िोगा? देवताओं का भी 

तो कुछ ख्याल करो! उन पर भी तो कुछ दया रखो!  

एक धमग-सम्मेलन में मैं बोलने गया र्ा, विां करपात्री मिाराज भी बोल रिे रे्। वे समझा रिे रे् लोगों 

को संतहत-हनयमन के हवपरीत, हवरोध में, फक ऐसा कभी मत करना, क्योंफक पता निीं कौन सी आत्मा पैदा 
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िोने को आतुर िो और तुम रुकावट डाल दो! कौन देवता तुममें पैदा िोने को उत्सुक िो, क्या पता! रवींद्रनार्--

उदािरण के हलए वे कि रिे रे्--अपने बाप की पिली संतान निीं रे्, बहुत से बच्चों के बाद पैदा हुए। अगर 

उसके पिले उन्िोंने "दो या तीन बस" कर फदया िोता तो दुहनया रवींद्रनार् से वंहचत रि जाती।  

बात बड़ी पते की कि रिे रे्! अब क्या पता ग्यारिवां बेटा तुम्िारा रवींद्रनार् िो, शेक्सहपयर िो, 

काहलदास िो, पता निीं। यि तो अज्ञात का खेल िै। और यि तो परमात्मा की लीला िै! इसमें तुम कौन िो बीच 

में बाधा डालने वाले? जो उसकी मजी, िोने दो! इसी को तो समपगण किते िैं! तुम किां संकलप का अड़ंगा लगा 

रिे िो! परमात्मा कभी क्षमा न करेगा, अगर तुमने इस तरि के अड़ंगे डाले। उसकी मजी िै फक िों बच्चे। निीं 

िोगी मजी तो निीं िोंगे। अरे हजनको निीं देना िै, वे मर जाते िैं प्रार्गना कर-करके, पूजा कर-करके, मंफदरों में 

जा-जा कर, कब्रों पर बैठ-बैठ कर, चढ़ावा चढ़ा-चढ़ा कर, मनौहतयां मना-मना कर...  हजनको निीं देना िै, 

उनको निीं देता। तुमको देना िै, तुम पर खुश िै। हपछले जन्मों का पुण्यकमग िै। आ रिे िैं देवी-देवता, आने दो!  

मैंने सुना िै, जब पिली दफा चांद पर अमरीकी यात्री पहुंचे तो बड़े िैरान हुए। वे अपना झंडा गाड़ िी 

रिे रे् फक पंद्रि-बीस बच्चे एकदम भागते हुए, और उनकी माताराम भी उनके पीछे, और उनके हपताराम भी 

उनके पीछे आकर खड़े िो गए भीड़ लगा कर। वे तो बड़े दंग रि गए। वे तो सोच रिे रे् फक िम िी पिली दफा 

चांद पर आए िैं। इधर तो लोग पिले से िी मौजूद िैं! देखा तो चिंदुस्तानी रे्। पूछा फक भई, आप कैसे आए?  

उन्िोंने किाः िम तो हपकहनक मनाने ऋहष-मुहनयों के जमाने से आते रिे! चंद्र-यात्रा कोई नई चीज िै? 

शास्त्रों में उललेख िै, वणगन िै।  

उनको तो भरोसा िी निीं आया। उन्िोंने किाः तुम आए कैसे? तुम्िारे पास साधन किां िैं? राकेट किां 

िैं? चंद्र की यात्रा करने के हलए तुम्िारे पास ऐसे हवमान किां िैं?  

अरे, उन्िोंने किा, किां के हवमान! फफजूल की बातों में पड़े िो! िम तो स्वदेशी चीजों में हवश्वास करते 

िैं। िम तो एक-दूसरे के कंधे पर खड़े िो जाते िैं। अरे चांद क्या, िम तारों पर पहुंच जाएं! इधर तो िम अक्सर 

आते िैं।  

अब तुम क्या भारत की प्रहतष्ठा खराब करवाने पर उतार िो? निीं-निीं, ऐसा मत करना। देखो धृतराष्ट्र 

अंधे रे्, मगर सौ बेट!े इसको किते िैंःः अंधे को अंधेरे में दूर की सूझी! तुम तो आंख वाले िो वीरचंद! धृतराष्ट्र 

से मात खा जाओगे? ऐसे निीं िारते। धृतराष्ट्र को तो मात देकर रिो। अंधों से आंख वाले िारने लगे तो जगत 

का क्या िाल िो जाएगा! और किते िैं, धृतराष्ट्र की पत्नी ने भी पहत को अंधा देख कर अपनी आंखों पर पट्टी 

बांध ली र्ी। क्योंफक जब पहत अंधा िो तो पत्नी कैसे देखे? पत्नी तो पहत की छाया िै; उसका कोई अपना 

व्यहित्व तो निीं, कोई आत्मा तो निीं। सो उसने आंख पर पट्टी बांध ली र्ी। सती-साध्वी र्ी।  

अब जरा देखो, एक अंधे रे् पहत, और पत्नी ने आंख पर पट्टी बांध ली र्ी। फफर भी एक-दूसरे को खोजते 

रिे, सौ बच्चे पैदा कर हलए! टटोलते फफरते िोंगे फक किां िै। और सौ बच्चों की भीड़-भाड़ में खोजबीन करना 

बड़ा मुहश्कल काम रिा िोगा।  

तुम तो आंख वाले िो, इतने जलदी िार गए! निीं, यि भारतीय परंपरा निीं। क्या परंपरा को नष्ट 

करोगे? बाप-दादों ने ऐसा निीं फकया, तुम ऐसा करोगे? रघुकुल रीहत सदा चहल आई! यि तो चलता िी रिा। 

जरा पुराणों में तो देखो, फकतने-फकतने बेटे पैदा फकए लोगों ने! वे रे् वीरपुरुष! और तुम्िारा नाम वीरचंद िै और 

तुम दस पर िी बस हुए जा रिे िो!  
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हनराशा छोड़ो! िताशा त्यागो! फफर से झंडा ऊंचा करो। झंडा ऊंचा रिे िमारा! ऐसे किीं झंडा नीचा 

करते िैं! और तुमने अगर बच्चे ज्यादा पैदा निीं फकए तो फकतना अहित करोगे, इसका भी तो सोचो। अगर तुम 

बच्चे पैदा न करोगे, समाज-सेवकों का क्या िोगा? अनार्ालयों का क्या िोगा? मदर टेरेसा को नोबल प्राइज 

कैसे हमलेगी? अरे वीरचंद, सब तुम्िारे जैसे मिापुरुषों पर हनभगर िै। असल में तुमको हमलनी चाहिए नोबल 

प्राइज, हमल रिी िै मदर टेरेसा को। एक बच्चा पैदा फकया निीं। दूसरों के बच्चों पर, उधार, अनार्ालय चला रिी 

िैं। नोबल प्राइज! भारत-रत्न! भारत-रत्न तुम्िें िोना चाहिए। और सेवा का अवसर छीन लोगे क्या? ऐसे बच्चे 

पैदा करोगे तो देश गरीब रिेगा, दुखी रिेगा, तो इससे लोगों को सेवा का अवसर हमलता िै। भूदान यज्ञ चलेगा, 

सवोदय िोगा। निीं तो हवनोबा भावे संत कैसे िोंगे? संतों का संतत्व छीन लोगे, नोबल प्राइज वालों को नोबल 

प्राइज न हमलेगी। तुम भी कैसे खतरनाक हवचारों में उलझे िो!  

और अब मैं तुम्िें सलाि दूं तो फफर गाहलयां मुझको पड़ती िैं फक मैंने भारत का सारा गौरव नष्ट करवा 

फदया! भारत की प्रहतमा िी खंहडत करवा दी! जब तक सेवा का अवसर न हमले तो लोग स्वगग जाकर मेवा कैसे 

पाएंगे? तुम तो सेवा का अवसर दो, पाने दो लोगों को स्वगग, हमलने दो उनको मेवा। इतने ईसाई हमशनरी 

बेचारे एकदम खाली िो जाएंगे, एकदम बेकार। ये क्या करेंगे? फकसके हलए अस्पताल खोलेंगे? फकसके हलए 

स्कूल खोलेंगे? फकसके हलए अनार्ालय? और तुम अगर बच्चे पैदा करना बंद कर दोगे तो फफर वृद्धाश्रम में कौन 

भरती िोगा? फफर हवधवा-आश्रम में कौन भरती िोगा? तुम तो बच्चे पैदा करते जाओ, करते जाओ, सो तुम 

जलदी मरोगे। सो पत्नी िोगी हवधवा, हवधवा-आश्रम चलेगा। अगर तुम जी गए तो समय के पिले बूढ़े िो 

जाओगे, तो वृद्धाश्रम चलेगा। और बच्चे िैं, सो वे अनार्-आश्रम चलवाएंगे। इस तरि समाज-सेवा चलती िै, 

सवोदय िोता िै, अंत्योदय िोता िै, क्या-क्या निीं िोता! निीं, इस तरि के खतरनाक हवचार मत करो।  

मैंने सुना िै-- 

 

प्रदशगनी में,  

एक तंबू के सामने 

एक जोकर लगा र्ा हचललाने में-- 

"आइए, बीस फुट लंबा सांप देहखए 

केवल एक आने में।" 

तभी एक सज्जन पधारे 

आधे पके रे्, आधे कच्चे 

सार् में रे् बीस बच्चे 

जोकर बोला-- 

"बािर क्यों खड़े िैं आप?  

भीतर देहखए बीस फुट लंबा सांप!  

गधैया गाती िै अंगे्रजी गाना।  

रटकट हसफग  एक आना।" 

सज्जन बोले-- 

"मेरे सार् तो बीस बच्चे िैं।" 
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जोकर बोला-- 

"जी, बहुत अच्छे िैं।  

ये सब क्या आपके िैं?" 

सज्जन दिाड़े-- 

"निीं तो क्या आपके बाप के िैं?" 

जोकर िंस कर बोला-- 

"अच्छा आइए-आइए 

लाइन में लगा कर बच्चों को अंदर ले आइए।" 

सज्जन के भीतर जाते िी 

जोकर नाचने-गाने लगा  

जोरों से हचललाने लगा-- 

"आइए-आइए 

केवल दो आने में 

तमाशे का मजा उठाइए 

बीस फुट लंबा सांप देहखए 

और सार् में 

बीस बच्चों वाला बाप देहखए।" 

 

कम से कम बीस का लक्ष्य तो वीरचंद रखो िी। अब इतनी भूल की, र्ोड़ी और सिी। अब इतने हगरे, 

र्ोड़े और।  

िमें समझ िी निीं िै फक िम क्या कर रिे िैं, क्यों कर रिे िैं। यंत्रवत जीए चले जाते िैं, पशुवत जीए चले 

जाते िैं। जैसे पशु बच्चे पैदा करते िैं--एक प्राकृहतक परवशता िै--वैसे िी आदमी बच्चे पैदा फकए जाता िै। और 

अब जब फक कोई प्राकृहतक परवशता निीं ि,ै अब तुम्िारे िार् में िै। लेफकन बिाने खोजता िै नये-नये, फक फफर 

उन आत्माओं का क्या िोगा? जैसे तुमने सारी दुहनया की आत्माओं का ठेका हलया िै! एक तुम अपनी आत्मा की 

तो फफकर निीं कर पा रिे और सारी दुहनया की आत्माओं की चचंता में लगे रिते िो, फक सारी आत्माओं का क्या 

िोगा? किीं चिंसा तो निीं िो जाएगी, अगर बच्चे पैदा निीं हुए?  

मुझसे लोग प्रश्न पूछते िैंःः इसमें चिंसा तो निीं िो जाएगी?  

चिंसा इसमें िोगी फक तुम हजतने बच्चे छोड़ जाओगे उतनी इस जमीन पर चिंसा िोने वाली िै। उतनी इस 

जमीन पर उपद्रव की हस्र्हत घनी िोती चली जाएगी। मिामाररयां फैलेंगी, युद्ध िोंगे, भूकंप आएंगे; क्योंफक 

हसवाय उसके प्रकृहत को संतुलन हबठाने का कोई उपाय निीं रि गया। दररद्रता रिेगी। लोग जीएंगे, अधमरे 

जीएंगे। जीने का कोई अर्ग निीं रि जाएगा। निीं रि गया िै।  

मगर इससे मिात्मागण प्रसन्न िोते िैं, वे किते िैं फक िम तो पिले से िी किते िैं फक जीवन दुख िै। अरे 

यि सब माया िै! देख लो तुम, अपने अनुभव से देख लो! भारतीयों को यि बात जंचती िै। जंचने का कारण यि 

िै फक सच में िी जीवन यिां इतना दुख िै फक मिात्मा ठीक िी किते िोंगे फक जीवन दुख िै।  
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जीवन इतना दुख इस कारण निीं िै फक जीवन दुख िै; जीवन दुख इसहलए िो गया िै फक िम सजग निीं 

िैं, सावधान निीं िैं। निीं तो जीवन काफी आनंदपूणग िो सकता िै, उत्सवपूणग िो सकता िै। िोना चाहिए! र्ोड़ी 

सूझ-बूझ, र्ोड़े हवचार की जररत िै। घर क्या िैं, कबूतरखाने िो गए िैं! भरे िैं बच्चे-कच्चे। न चैन िै, न शांहत िै। 

न तुम उनको भोजन जुटा सकते िो, न कपड़े जुटा सकते िो, न हशक्षा दे सकते िो। उनके महस्तष्क अहवकहसत 

रि जाएंगे। उनके शरीर अहवकहसत रि जाएंगे।  

मगर तुम बिाने खोज रिे िो। और बाप-दादों ने निीं फकया ऐसा। बाप-दादे करते भी कैसे? उनको पता 

भी निीं र्ा। वे करना भी चािते तो निीं कर सकते रे्। तुम्िें पता िै और पता िोते हुए तुम न करो तो पाप िै।  

रोको! अब भी तुम पूछते िो फक क्या करं? जैसे अभी भी तुम्िें िोश निीं िै! अभी भी पूछने को कुछ बचा 

िै फक क्या करं? बात सीधी-साफ िै। तुम्िारे जीवन ने िी साफ कर दी िै, फक अब यि पागलपन छोड़ो। चजंदगी 

में कुछ और करना िै फक हसफग  बच्चे िी पैदा करना िै? और फफर बच्च ेबच्च ेपैदा करेंगे, क्योंफक उनके बाप यि कर 

गए सो वे भी करेंगे। इस हसलहसले का अंत किां िोगा?  

बुद्ध के जमाने में इस देश की आबादी दो करोड़ र्ी, आज सत्तर करोड़ िै। और अगर िम पाफकस्तान को 

भी जोड़ लें--जो फक जोड़ना चाहिए, क्योंफक इस दो करोड़ में वि भी जुड़ा र्ा--तब तो नब्बे करोड़ से ऊपर 

पहुंच गई आबादी। एक अरब आबादी हुई जा रिी िै जलदी। और फफर भी तुम चािते िो फक जीवन की 

सुहवधाएं हमलनी चाहिए, गरीबी हमटनी चाहिए, दाररद्र हमटना चाहिए। तुम्िारा काम िै फक दररद्रता पैदा 

करवाओ और फकसी और का काम िै फक दररद्रता हमटाए! यि खूब मजे की रिी!  

फफर तुम्िारी िर सरकार असफल िोगी। और असफलता का कारण तुम िो। मगर हजम्मा यि िै फक 

सरकार असफल िोती िै। सरकार के बलबूते के बािर िै मामला। इस देश में लोकतंत्र असफल िोने को आबद्ध 

िै, क्योंफक तुम लंगोटी कस कर लोकतंत्र को िराने में लगे हुए िो। इस देश में लोकतंत्र जीत निीं सकता, 

लोकतंत्र की मौत िोकर रिेगी। कारण साफ िैः क्योंफक अगर लोकतंत्र चलता िै तो तुम्िारा यि उपद्रव जारी 

रिता िै। इस देश को जररत िै फक तुम्िें सख्ती से रोका जाए, तुम अपने आप निीं रुकने वाले िो। इस देश को 

जररत िै फक जैसे कोई युद्ध के पैमाने पर तैयारी करता िै, उस पैमाने पर िमें बच्चों से सावधानी बरतनी िोगी। 

इस देश की संख्या को जिां िै विां तो रोकना िी िै, उससे नीचे वापस लाना िै!  

यि देश सुखी िो सकता िै, अगर इसकी आबादी बीस-पच्चीस करोड़ के करीब िो। निीं तो यि देश कभी 

सुखी निीं िो सकता। अमरीका इतना प्रसन्न िै, आबादी बीस करोड़ िै। जमीन तुमसे कई गुनी ज्यादा, आबादी 

तुमसे कई गुनी कम। रस खुश िै, आबादी बीस करोड़ िै और जमीन तुमसे बहुत ज्यादा। वैज्ञाहनक सुहवधाएं 

तुमसे बहुत ज्यादा। तुम्िारे पास जमीन कम, वैज्ञाहनक सुहवधाएं निीं और आबादी बढ़ती चली जाती िै। अब 

तुम्िारी िालत ऐसी िो गई िै फक हसर ढांको तो पैर उघड़ जाते िैं, पैर ढांको तो हसर उघड़ जाता िै। चादर 

छोटी िोती जाती िै, तुम बड़े िोते चले जाते िो। और अगर चादर निीं ढांक पाती तो तुम बड़े नाराज िो, तुम 

एकदम क्रोहधत िो उठते िो। तुम पूणग क्रांहत करने को तैयार िो जाते िो--हबना यि सोचे-समझे फक जो लोग पूणग 

क्रांहत करने की बात कर रिे िैं, उनके पास क्या आयोजन िै? क्या योजना िै? कुछ भी निीं!  

जयप्रकाश नारायण ने तीन साल के हलए इस देश को और गडे्ढ में डाल फदया, क्योंफक इस देश की 

बागडोर हबलकुल िी गलत िार्ों के लोगों में सौंप दी, हजन्िोंने तीन साल में कुछ भी निीं फकया, जो कुछ कर 

सकते निीं रे्--हनपट नपुंसक साहबत हुए! तीन साल यूं िार् से बि गए। और तीन साल में तुम्िारी आबादी खूब 
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बढ़ती चली गई। क्योंफक आबादी के मामले को िी लेकर इंफदरा को िारना पड़ा र्ा। आबादी के मामले में िी 

इंफदरा ने सख्ती बरती र्ी। बरतनी चाहिए। ठीक फकया र्ा। सख्ती और भी बरतनी चाहिए।  

लेफकन लोग ऐसे िैं--ऐसे मूढ़, ऐसे मूर्च्छगत--फक मुझे पता िै, संतहत-हनग्रि से बचने के हलए कुछ लोग 

अपने गांव छोड़ कर भाग गए रे्, वे अभी तक निीं लौटे। भागे सो भागे!  

यि तो जब तक इस देश को संतहत-हनग्रि का काम सेना के िार् में न सौंप फदया जाए, तब तक कोई 

उपाय निीं िै।  

इंफदरा से तुमने इस देश की सत्ता िार् से छीन ली र्ी उसके--हसफग  एक कारण से फक उसने तुम्िें बच्चे पैदा 

करने की जो तुम्िारी जन्मजात स्वतंत्रता ि,ै स्वरप-हसद्ध अहधकार िै, उस पर बाधा डाल दी र्ी। तुम्िारी 

स्वतंत्रता मर गई। एक िी स्वतंत्रता तुम चािते िो--बस बच्चे पैदा करने की स्वतंत्रता! एक िी आजादी से तुम्िें 

मतलब िै--भीड़-भाड़ बढ़ाने की आजादी! कीड़े-मकोड़ों की तरि बच्चे पैदा करने की तुम्िारी आकांक्षा िै। उसने 

उसमें बाधा डाली, तो तुमने उसे सत्ता से अलग कर फदया।  

और जो लोग तुमने चुन कर भेजे, स्वभावतः वे इसी आश्वासन पर गए रे् फक िम ज्यादती निीं करेंगे। सो 

तीन साल में आबादी दस करोड़ बढ़ गई, क्योंफक उन्िोंने फफर कोई बाधा िी निीं डाली। "दो या तीन बस" की 

बात िी खत्म िो गई। संतहत-हनग्रि का मामला िी िटा फदया गया।  

अब पुनः इंफदरा के िार् में सत्ता िै। अब उसके सामने सवाल िै, स्वाभाहवक--अगर सत्ता में रिना िै तो 

तुम्िारी मूढ़ता को जारी रखना चाहिए। अगर तुम्िारी मूढ़ता में बाधा डाली जाए, सत्ता खो जाएगी। मैं तो 

सलाि दूंगाः सत्ता बचे फक जाए, लेफकन तुम्िारी मूढ़ता तोड़ी िी जानी चाहिए। इंफदरा को फफक्र िोती िै फक 

उसकी प्रहतमा सारी दुहनया में खंहडत िोती िै फक वि लोकतांहत्रक निीं िै। मैं तो कहंगाः सारी दुहनया में 

बदनामी भी उठानी पड़े, सारी दुहनया यि किे फक अहधनायक िो गई िै इंफदरा, कोई फफकर निीं िै। देश के 

हलए इतना त्याग तो कम से कम करो फक खंहडत िो जाने दो अपनी प्रहतमा को, किने दो सारी दुहनया को फक 

अहधनायकवाद िै।  

यि देश अभी लोकतंत्र के हलए तैयार निीं िै। लोकतंत्र के हलए तैयार िोने का अर्ग िोता िै--खुद की 

सूझ-बूझ इतनी िोनी चाहिए फक प्रत्येक व्यहि अपने पर हनयंत्रण खुद कर ले। फ्ांस में संख्या हगर रिी िै, ये 

लोकतांहत्रक देशों के लक्षण िैं। संख्या हगर रिी िै, बढ़ निीं रिी। क्योंफक फ्ांस का प्रत्येक व्यहि समझ रिा िै 

फक संख्या हजतनी कम िोगी, देश उतना सुखी िोगा; उतने िम सुखी िोंगे; उतने िमारे बच्चे सुखी िोंगे।  

वीरचंद, हबलकुल रुक जाओ। पूणग हवराम लगा दो! और धोखे की बातों में मत पड़ना फक ब्रह्मचयग साधेंगे। 

साध हलया ब्रह्मचयग तुमने काफी, तीन-चार िजार साल से साध रिा िै यि देश ब्रह्मचयग। और क्या ब्रह्मचयग का 

पररणाम िै? यि बकवास निीं चलेगी।  

मिात्मा गांधी ब्रह्मचयग सधवाने की बात करते रे्। खुद पांच बच्चे पैदा कर हलए, फफर इसके बाद ब्रह्मचयग! 

जैसे तुमने दस पैदा कर हलए, अब तुम भी सोचो फक ब्रह्मचयग! ऐसे िरेक अगर दस-पांच पैदा करने के बाद सोचे 

फक ब्रह्मचयग, तो कोई िल निीं िोगा। और फकतने लोग ब्रह्मचयग साध सकते िैं? व्याविाररक िोना आवश्यक िै। 

और ब्रह्मचयग जबरदस्ती साधोगे तो उसके घातक पररणाम िोंगे।  

मिात्मा गांधी को मरते दम तक सपनों में कामवासना सताती रिी। आहखरी-आहखरी फदनों में तो वे एक 

नि स्त्री को लेकर सार् हबस्तर पर सोने लगे। किते तो रे् फक तांहत्रक प्रयोग कर रिे िैं। इस बात को हछपाने की 

कोहशश की गई। उनके हशष्यों ने िी हछपाया। उनके हशष्य िी इस बात को प्रकट निीं िोने देना चािते रे्, फक 
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किीं यि बात प्रकट िो जाए, आम जनता में जाहिर िो जाए, तो मिात्मा गांधी के मिात्मा िोने का क्या िोगा! 

सो इसको हछपा कर रखो। इस बात को प्रकट मत िोने दो। मगर यि बात इस बात का सबूत िै फक चजंदगी भर 

जबरदस्ती र्ोपा गया ब्रह्मचयग काम निीं आया। मिात्मा गांधी के काम निीं आया, तो तुम्िारे क्या काम 

आएगा!  

तो मैं यि निीं किता फक कोई ब्रह्मचयग से इस देश का मसला िल िोने वाला िै। ब्रह्मचयग अदभुत बात िै, 

लेफकन ध्यान से सधती िै। कोई बहुत गिरे ध्यान को उपलब्ध िोता िै तो ब्रह्मचयग सधता िै। ब्रह्मचयग का अर्ग 

समझो। ब्रह्मचयग का अर्ग िोता िैः ब्रह्म जैसी चयाग, ईश्वरीय चयाग। उसका कुछ कामवासना से छूट जाना िी, 

इतना िी अर्ग निीं िै, उसका बड़ा अर्ग िै। राम जैसे िो जाना उसका अर्ग िै। काम से मुि िो जाना िी उसका 

अर्ग निीं िै। काम से मुि िोना तो उसका एक छोटा सा हिस्सा िै। जब तुम ब्रह्म को जानोगे तो ब्रह्मचयग पैदा 

िोगा, उसके पिले निीं।  

अभी तो हवज्ञान ने साधन दे फदए िैं, उनका उपयोग करो। और व्यर्ग की हपटी-हपटाई बातों को मत 

दोिराए रखना। पंहडत विी दोिराए रिते िैं। और यि देश इतना मूढ़ िै फक उनकी बातें जंचती िैं। करपात्री 

लोगों को समझा रिे रे् तो लोग हसर हिला रिे रे्, ताली बजा रिे रे् फक यि बात हबलकुल सच िै फक देवी-

देवताओं को पैदा िोना िै। और बच्चे... पता निीं कौन सा बच्चा मेधावी पैदा िो, उसको रोकना उहचत निीं िै।  

मैं बस्तर गया। हजस गांव में ठिरा हुआ र्ा, उस गांव के लोगों ने किाः आपका क्या ख्याल िै? बस्तर में 

एक बांध बना, बांध से हबजली पैदा हुई। बस्तर के लोग उस बांध को लेने को राजी निीं िैं, क्योंफक 

मिात्मागणों ने यि खबर उड़ा दी विां, साधु-संन्याहसयों ने, फक इस पानी में से तो ताकत हनकल िी गई। इस 

पानी में से हबजली तो हनकल गई, तो ताकत हनकल गई। अब यि पानी हबलकुल बेकार िै। फुफ्फस! इसमें कुछ 

िै िी निीं।  

गांव के लोगों को यि बात जंची फक बात तो सच्ची िै। अरे जब ताकत िी हनकल गई... ताकत तो यानी 

हबजली... तो हबजली तो हनकल चुकी। यि तो ऐसे िी समझो फक जैसे दूध में से घी हनकाल हलया, अब पी रिे 

िैं छाछ और समझ रिे िैं फक इससे मुस्तंड िो जाएंगे। कुछ भी निीं िोगा। और पेहचश वगैरि की बीमारी िो 

जाए। वि खेतों में उन्िोंने पानी देना बंद कर फदया फक यि पानी िम क्या करेंगे? और िमारे गेहं खराब िो 

जाएं! यि पानी भी नपुंसक िो गया!  

इतने मूढ़ देश में बड़ी करठनाई िै। लोकतंत्र अभी इस देश के योग्य निीं र्ा। हजन लोगों ने, पंहडत 

जवािरलाल नेिर और उनके साहर्यों ने, इस देश को लोकतंत्र देने की कोहशश की, उन्िोंने इसका जरा भी 

हवचार निीं फकया फक इसकी पात्रता भी िै या निीं? अनुकरण कर हलया पहिम का, फक लोकतंत्र र्ोप दो ऊपर 

से। ऊपर से चीजें र्ोपी निीं जातीं। पहिम में लोकतंत्र धीरे-धीरे हवकहसत हुआ िै और िम पर ऊपर से र्ोप 

फदया गया िै।  

एक तो िोता िै गुलाब का फूल जो गुलाब में से आता िै और एक िोता िै प्लाहस्टक का फूल जो ऊपर से 

लटका दो। िमारा लोकतंत्र प्लाहस्टक का फूल िै। इस देश को तय करना िोगा। लोकतंत्र चाहिए तो यि देश 

मरेगा, बरबाद िोगा। अभी इस देश को कम से कम बीस वषग, यि आने वाली सदी का अंहतम हिस्सा, बीस वषग, 

एक उदार अहधनायकशािी चाहिए, एक करुणापूणग अहधनायकशािी चाहिए--जो सख्ती से इस देश की जड़ 

धारणाओं को तोड़ दे, बदल दे। फफर इसके बाद लोकतंत्र की संभावना पैदा िो सकती िै, उसके पिले पैदा निीं 

िो सकती।  
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मैं तो इंफदरा को कहंगा फक िोती िो बदनामी दुहनया में, फफकर मत करो। एक बीस साल सब कुबागनी 

कर दो। लोकतंत्र की भी कुबागनी कर दो! यि र्ोर्ी स्वतंत्रता की भी कुबागनी कर दो। इस देश को बीस साल 

अनुशासन चाहिए--ऐसा अनुशासन फक इस देश का प्रत्येक व्यहि इस योग्य िो जाए फक खुद सोच सके, हवचार 

कर सके और हनणगय ले सके, और हनणगय के अनुसार जी सके। यि न हुआ तो यि देश बचेगा निीं; इसका 

भहवष्य बहुत अंधकारपूणग िै।  

 

तीसरा प्रश्नः वि पांचवां क क्या िै? बहुत सोचा, लेफकन निीं सोच पाया। फकसी और से पूछंू, िो सकता 

र्ा कोई बता देता। लेफकन फफर सोचा आप से िी क्यों न पूछंू?  

 

प्रकाश! पांचवां क कोई बहुत करठन निीं िै; फकसी भी पंजाबी से पूछते तो पता चल जाता। पांचवां क 

अर्ागत कच्छा। कच्छा यानी बजरंगबली हजसको पिले से िी पिनते रिे। जांहघया। ये पांच चीजें आदमी को 

पंजाबी से हसक्ख बना देती िैं, सरदार बना देती िैं--ये पांच क। बड़ी गजब की चीजें िैं--कंघा, केश, कृपाण, 

कड़ा और कच्छा। इनमें सबसे गजब का कच्छा।  

मैंने सुना िै, पंहडत जवािरलाल नेिर के मंहत्रमंडल में सरदार बलदेव चसंि रे्। उनके संबंध में तो बहुत 

किाहनयां र्ीं, एक किानी कच्छे की भी र्ी। एक सभा में सरदार बलदेव चसंि तो अध्यक्षता करने वाले रे् और 

जवािरलाल नेिर उदघाटन करने वाले रे्। तो उन्िोंने किा फक सरदार जी, एक कृपा करना! आप निाने-धोने 

में तो हवश्वास करते िी निीं। आपके कच्छे से ऐसी बदबू आती िै फक अब िम तो फकसी तरि आदी िो गए िैं, 

गुजार लेते िैं, सि लेते िैं; मगर और नये-नये लोग विां िोंगे सभा में, उनको क्यों कष्ट देना! और उन सबका 

ध्यान आपके कच्छे पर िी जाएगा।  

निाना-धोना वे मानते निीं रे्, क्योंफक निाने-धोने से शरीर हघसता िै। और शरीर हघस जाए तो इसी में 

तो आदमी दुबला-पतला िो जाता िै। सो उन्िोंने किाः अच्छी बात, मैं अभी जाकर कच्छा बदल आता हं।  

सभा में पहुंचे। जवािरलाल ने देखा फक बास और भी ज्यादा आ रिी िै। उन्िोंने किा फक बलदेव चसंि... 

कान में फुसफुसाए... फक मैंने तुमसे किा र्ा फक कच्छा बदल कर आओ, तुमने बदला निीं मालूम िोता िै, 

क्योंफक बास और भी ज्यादा आ रिी िै।  

बलदेव चसंि ने जलदी से खीसे में से कच्छा हनकाल कर बताया फक इसीहलए फक आप मानोगे निीं, मैं 

पुराना कच्छा भी सार् में ले आया हं, ये देखो!  

अब बास और ज्यादा आएगी िी, खीसे में रखे िो। और हनकाल कर बता फदया आम जनता में, सो गंध 

फैल गई िोगी। और जवािरलाल ने हसर ठोंक हलया िोगा।  

मगर पता निीं, एक सरदार का मंहत्रमंडल में िोना जररी िै! हबलकुल जररी िै। पुराने राजा-मिाराजा 

भी ऐसा करते रे्। सरदार तो उस समय निीं रे्, मगर सरदारों जैसे लोग तो रे् िी सदा से। िर राजा-मिाराजा 

अपने नवरत्नों के सार्-सार् एकाध पहुंचे हुए बुद्धू को भी मंहत्रमंडल में रख लेता र्ा, दरबार में रखता र्ा--

संतुलन के हलए। क्योंफक सभी बुहद्धमान िों तो अहत िो जाती िै बुहद्धमानी की। तो दूसरे तराजू पर हबठा फदया 

एक बुद्धू को, नवरत्नों को रास्ते पर लगा देता, एक बुद्धू काफी। नवरत्न एक तरफ और एक बुद्धू एक तरफ। 

और कभी-कभी बुद्धू बड़े पते की बात कि देते िैं। क्योंफक नवरत्न तो िोहशयार िैं, ऐसी बात किेंगे जो राजा को 

अच्छी लगे, फफर चािे वि हित की िो फक अहित की िो। वे तो सब खुशामदी और चापलूस िोंगे। बुद्धू सच्ची 
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बात कि देगा, हबलकुल सच्ची बात कि देगा। उसको पता िी निीं फक वि सच्ची बात कि रिा िै; यि राजा के 

हखलाफ जा रिी िै या क्या िो रिा िै। और अक्सर उन बुद्धुओं ने राजाओं को बड़े कष्टों से बचा हलया। तो यि 

ररवाज र्ा--सारी दुहनया में; भारत में िी निीं, सारी दुहनया में--एक मिामूढ़ राजदरबार में रखा िी जाता र्ा। 

क्योंफक बाकी जो समझदार िैं, वे तो झूठ बोलने में कुशल िो जाते िैं; वे तो चमचे िो जाते िैं।  

सरदार बलदेव चसंि को भी शायद पंहडत जवािरलाल नेिर ने संतुलन के हलए िी रख छोड़ा र्ा।  

लेफकन ख्याल रखना, सरदार सब में हछपा बैठा हुआ िै। अगर कमी िै तो विी पांच क की िै। वि कोई 

खास कमी िै? जब तक तुम िोशपूणग निीं िो, तब तक तुम मूढ़ िो िी। पृथ्वी मूढ़ों से भरी िै। कुछ सरदार प्रकट 

िैं, कुछ अप्रकट; कुछ जाहिर, कुछ गैरजाहिर; कुछ घोषणा कर फदए िैं, कुछ ने घोषणा निीं की िै। मगर सच 

पूछो तो सारी दुहनया उसी अवस्र्ा में िै, कुछ भेद निीं िै। इसहलए िंसना मत। यि मत सोचना फक मैं सरदारों 

के हखलाफ कुछ कि रिा हं। सरदार तो मूढ़ों की बस एक जाहत समझो। सारी मनुष्यता मूढ़ िै। जब तक मूच्छाग 

िै, तब तक मूढ़ता िै।  

चंदूलाल, ढब्बूजी व मुलला नसरुद्दीन सैर को हनकले रे्। चांदनी रात। मस्त रे्। भांग चढ़ा रखी र्ी। 

उन्िोंने देखा फक सामने से िी एक गधा चला आ रिा िै। तीनों में शतग लग गई फक देखें कौन गधे को मजबूर कर 

सकता िै--न में हसर हिलाने को। गधा करीब आया, तीनों ने अपनी-अपनी तरकीब आजमाई। चंदूलाल और 

ढब्बूजी तो असफल रिे। मगर जैसे िी मुलला ने गधे के कान में कुछ किा फक वि तो हसर हिलाने लगा, जोर-

जोर से, एकदम हसर हिलाने लगा। किने लगाः निीं! निीं! चंदूलाल, ढब्बूजी चफकत रि गए। उन्िोंने पूछाः 

मुलला, तुमने ऐसा क्या किा फक एकदम गधा हसर हिलाने लगा? किने लगाः निीं-निीं!  

मुलला ने किा फक पिले तुम लोग बताओ फक तुमने क्या किा र्ा?  

चंदूलाल ने किा फक मैंने तो बड़ी पुरानी तरकीब आजमाई, लेफकन असफल हुआ। मैंने उससे पूछा फक 

भैया, शादी करवानी िै? अब कौन गधा िोगा जो हसर न हिला दे! अरे गधे से गधा भी िोगा तो भी कि देगा 

फक निीं। मगर वि नालायक मुस्कुराने लगा! वि तो एकदम खुश िो गया! जैसे वर बनने को िी हनकला िो!  

ढब्बूजी ने बताया फक मैं तो अपने बच्चों के अनुभव से किता हं फक सबसे बड़ी करठन चीज यि िै फक सुबि 

उनको स्कूल भेजना। कोई पाखाने में हछप जाता िै, कोई बार्रम से िी निीं हनकलता, कोई हबस्तर से िी निीं 

उठता फक बुखार चढ़ा हुआ िै, फकसी के पेट में ददग िै, फकसी के हसर में ददग िै। सो मैंने गधे से पूछा फक भैया, 

स्कूल में भरती िोना िै? मैंने सोचा र्ा फक जरर हसर हिला देगा फक निीं-निीं! फकतना िी गधा िो, स्कूल में 

कौन भरती िोना चािेगा! गधे से गधे भी स्कूल में निीं जाना चािते। स्कूल का नाम सुन कर िी एकदम फुरफुरी 

छूट जाती िै, एकदम रोमांच िो जाता िै। मगर गधा हबलकुल शांत बना रिा, अहवचल, हबलकुल हस्र्तप्रज्ञ। न 

िां, न न। जैसे सफलता-असफलता में समभाव रखो, सुख-दुख में समभाव रखो! अरे स्कूल जाना िो फक 

मधुशाला जाना िो, समभाव रखा उसने। अब तुम बोलो, तुमने क्या किा?  

तो मुलला नसरुद्दीन बोला फक मैंने पूछाः भैया, सरदार जी बनना िै? बस एकदम हसर हिलाने लगा फक 

निीं।  

लेफकन मेरे देखे, जब तक तुम्िारे भीतर मूच्छाग िै, तब तक मूढ़ता िै। ध्यान का दीया न जले तो तुम सभी 

सरदार िो। ध्यान का दीया जले तो िी तुम्िारे जीवन में र्ोड़ी बुहद्धमत्ता फैलनी शुर िोती िै। र्ोड़ा प्रकाश 

चाहिए--चाहिए िी चाहिए! और तुम्िारे अहतररि यि प्रकाश कोई पैदा निीं कर सकता। दूसरों पर िंस कर 

मत रि जाना। सरदारों की किाहनयां तुम सुन लेते िो, सुन कर िंस लेते िो--यि सोच कर फक औरों के बाबत 
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बात िो रिी िै। मारवाहड़यों की किाहनयां सुन लेते िो--सुन कर िंस लेते िो फक मारवाहड़यों के बाबत बात िो 

रिी िै। मारवाड़ी की बात िो, सरदार िंस लेता िै; सरदार की बात िो, मारवाड़ी िंस लेता िै।  

लेफकन ध्यान रखना, मैं हसफग  तुम्िारी िी बात कर रिा हं, क्योंफक तुम्िारे भीतर सब तरि के सांप-हबच्छू 

हछप ेिैं। मारवाड़ी तुम्िारे भीतर बैठा िै, सरदार तुम्िारे भीतर बैठा िै, चसंधी तुम्िारे भीतर बैठा िै। अरे कौन िै 

जो तुम्िारे भीतर निीं बैठा िै!  

पहिम में एक किावत िै फक रसी इटैहलयन को धोखा दे सकते िैं, फ्ेंच को धोखा दे सकते िैं, अंगे्रज की 

जेब काट सकते िैं, स्पेनी को दगा दे सकते िैं, पुतगगाली का गला घोंट सकते िैं; हसफग  उनकी मुसीबत अगर कोई 

कर सकता िै तो वि एक िै--वे िैं हजप्सी। वे रहसयों के छके्क छुड़ा देते िैं। और हजहप्सयों की भी अगर कोई पत्ती 

काट सकता िै तो वे िैं यहदी। वे उनको भी रास्ते पर लगा देते िैं। और यहफदयों की भी अगर कोई जेब काट 

सकता िै तो वे िैं यूनानी। और किावत किती िै फक यूनाहनयों को अगर कोई धोखा दे सकता िै तो वि केवल 

शैतान। वि बात गलत िै; उनको मारवाहड़यों का कोई पता निीं। मारवाड़ी फकसी को भी चकमा दे सकता िै। 

चकमा उसकी कला िै। उसने उस कला को खूब हनखारा िै, सफदयों से संवारा िै। वि खुद को िी धोखा देने तक 

में कुशल िो गया िै, दूसरों की तो बात और।  

मैं कलकत्ता में एक मारवाड़ी हमत्र के घर मेिमान र्ा। मैं बड़ा िैरान हुआ। उनके बार्रम में निाने गया। 

संगमरमर का तो बार्रम, मगर संगमरमर पर न मालूम फकतने आंकड़े हलखे िैं, जगि-जगि आंकड़े! दो-दो 

फोन तो बार्रम में भी लगे। मैंने उनसे पूछा फक मामला क्या िै? संुदर बार्रम बनाया िै, दीवालें सब गंदी 

कर रखी िैं! क्या हलख रखा िै?  

उन्िोंने किाः अरे खाते-बिी कौन रखे! मैं हं सटोररया, खाते-विी रखो तो न मालूम फकतना टैक्स लग 

जाए। सो मैं तो बार्रम की दीवालों पर िी हलख कर काम चला लेता हं। तुमने देखा िोगा, इसीहलए बार्रम 

में मैंने टेलीफोन लगा रखे िैं। सब सट्टा विीं से करता हं। यि जो टेलीफोन लगा रखा िै आफफस में, यि तो ऐसे 

िी कुशल-समाचार पूछने को, इससे सट्टा करता िी निीं। सट्ट ेका सारा काम बार्रम से।  

तभी मैंने किा फक तभी मैं सोचता र्ा फक आप बार्रम में जाते िैं तो तीन-तीन घंट,े चार-चार घंट.े.. ! 

तो मैं भी सोचता र्ा फक गजब कर फदया! मारवाड़ देश के वासी, चार-चार घंट ेनिाते िो! मारवाड़ में लोटा भर 

पानी हमलना मुहश्कल िोता िै। तुम्िें यि निाना किां से आ गया!  

अरे! उन्िोंने किाः निाने की फुसगत फकसको! मिीने में एकाध-दो बार निा हलया तो बहुत। क्योंफक 

टेलीफोन की घंटी बजती िी रिती िै।  

वे काफी बड़े दानी रे्। उन्िोंने बहुत दान फकया, मगर टैक्स कभी निीं फदया। उन्िोंने कांगे्रस को भी बहुत 

दान फदया। और जब पंहडत जवािरलाल नेिर प्रधानमंत्री हुए तो उनसे उन्िोंने किा फक अब आप कुछ टैक्स 

वगैरि का भी इंतजाम करें।  

उन्िोंने किा फक टैक्स वगैरि की बात िी न करना आप। दान हजतना चाहिए वि मैं दे सकता हं। जो 

मांगो वि दान दे सकता हं। टैक्स-वैक्स का कोई हिसाब िमारे पास निीं िै। खाते-बिी िी निीं रखते, िम कोई 

धंधा िी निीं करते।  

उनका धंधा िी टेलीफोन र्ा और दीवाल पर उनके खाते-बिी रे्।  

मारवाड़ी को तो शायद शैतान भी धोखा न दे पाए, शैतान की भी जेब काट ले! मगर ये सब तुम्िारे 

भीतर बैठे िैं। हजप्सी भी तुम्िारे भीतर बैठा िै, और मारवाड़ी भी तुम्िारे भीतर बैठा िै, और सरदार भी 
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तुम्िारे भीतर बैठा िै। मैं ये बातें फकन्िीं बािर के लोगों के संबंध में निीं कर रिा हं, इस भ्ांहत में मत पड़ना। 

निीं तो लोग नाराज िो जाते िैं, मुकदमे चल जाते िैं।  

मोरारजी देसाई मुझ पर कम से कम एक सौ दो मुकदमे चला गए िैं, र्ोड़े-बहुत निीं। मैं तो उनकी 

हगनती निीं रख पाता, मैं तो कभी जाता निीं अदालत। मैं सोचता र्ा तीस-पैंतीस। तो एक फदन मैंने प्रवचन में 

किा फक तीस-पैंतीस मुकदमे चला गए िैं। लक्ष्मी ने बताया फक आपको उन मुकदमों की संख्या भी निीं मालूम। 

पूरे एक सौ दो मुकदमे िैं--छोट-ेबड़े, प्रत्यक्ष-परोक्ष। अब वे चला गए िैं तो वे चलेंगे कुछ देर, घहसटेंगे कुछ देर। 

जरा-जरा सी बात में। अगर मैंने कुछ कि फदया तो फकसी चिंदू की धार्मगक भावना को चोट पहुंच गई, बस 

मुकदमा। ऐसी छुई-मुई धार्मगक भावना कोई धार्मगक भावना िै! फक मुसलमान की धार्मगक भावना को चोट 

पहुंच गई, फक मैंने कि फदया काबा जाने से कुछ भी निीं िोगा, बस धार्मगक भावना को चोट पहुंच गई! तब तो 

बड़ी मुहश्कल िो जाएगी। वि तो कबीर भी कि गए िैं। और नानक का क्या करोगे? नानक हमल जाएं तब तो 

उनको तुम जेलखाने में िी बंद करवा दो, क्योंफक वे तो काबे की तरफ पैर करके सो गए रे्। और इतना िी निीं, 

उनके पैर जब घुमाए गए तो हजस तरफ घुमाए गए पैर, उसी तरफ काबा घूम गया। यि काबा भी अपराधी िै। 

इस पर भी धार्मगक भावना को चोट पहुंचाने की अदालत में घसीटन िोनी चाहिए। क्योंफक काबा िोकर कम से 

कम इतना तो ख्याल रखना र्ा मुसलमानों का, फक एक चिंदू के पैरों की तरफ घूम रिे िो, अरे शमग निीं आती! 

काबा िोकर और यि काम करते िो!  

फकसी के संबंध में कुछ कि दो और बस धार्मगक भावना को चोट पहुंच गई, मुकदमा शुर! धार्मगक 

भावना का अर्ग भी समझते िो? और अगर ऐसी चोट पहुंचने लगी तो ये धार्मगक आदमी न हुए, ये तो बहुत 

छुई-मुई िो गए; ये तो बहुत कमजोर और दीन-िीन िो गए। जवाब दो! उत्तर दो! अगर तुम्िारी बात का खंडन 

हुआ ि ैतो अपनी बात के समर्गन में कुछ किो! कुछ निीं बनता। बस धार्मगक बात को चोट पहुंच गई, अदालत 

में चले। अदालत क्या कर लेगी?  

मैं फफर किता हंःः काबा जाने से कुछ भी िोने वाला निीं िै। क्योंफक अगर काबा जाने से कुछ िोता 

िोता तो इतने लोग तो िर वषग काबा जाते िैं, क्या िो जाता िै? और काशी जाने से भी कुछ निीं िोता। अरे 

फकतने गधे तो काशी में बसे िैं, क्या िोता ि?ै और हगरनार और हशखरजी जाने से भी कुछ निीं िोता। चले जा 

रिे िैं जैन तीर्गयात्री। लौट कर वैसे के वैसे घर आ जाते िैं। जान बची और लाखों पाए, लौट कर बुद्धू घर को 

आए! कुछ हमलता निीं, कुछ पाते निीं।  

भीतर जाने से कुछ हमलेगा। विीं िै काबा, विीं काशी, विीं हगरनार, विीं हशखरजी, विीं जेरुसलम--

भीतर! और तुम्िारा चैतन्य ध्यान में जगे तो सरदार भी हमट जाएगा, मारवाड़ी भी हमट जाएगा, हजप्सी भी 

हमट जाएगा। शैतान िी हमट जाएगा! अंधकार िी हमट जाएगा!  

मैं जो भी बातें कर रिा हं, वे प्रतीक िैं। इसहलए कोई बुरा न माने, कोई नािक कष्ट न ले। समझने की 

फफक्र करो।  

लेफकन समझ तो जैसे खो गई िै! नासमझी का िमने ठेका ले हलया िै। िम व्यंग्य भी निीं समझ सकते, 

मजाक भी निीं समझ सकते। िंसना िी भूल गए िैं। िंसते भी िैं तो औरों पर िंसते िैं। और जब तक िम अपने 

पर िंसना न सीखें, तब तक जानना--िंसना िमें आया निीं।  

मैं जो भी तुमसे कि रिा हं, तुम्िारे बाबत िै--हसफग  तुम्िारे बाबत। और जब तुम िंसो तो ख्याल रखना, 

तुम अपने पर िंसो, फकसी और पर निीं। तुम अपने पर िंस सको तो समझो फक एक बड़ी घटना की शुरुआत 
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हुई। तुम अपने पर िंस सको तो एक बड़े रपांतरण का प्रारंभ िै, एक बड़ी क्रांहत की पिली फकरण फूटनी शुर 

िो गई। सुबि हुई, भोर हुई, रात गई! तुम अपने पर िंस सको तो समझो फक तुम अपने भी साक्षी िोने लगे। तुम 

अपने पर िंस सको तो उसका अर्ग हुआ, अपने अिंकार से तुमने अपने को अलग करना शुर कर फदया; तुम 

जानने लगे फक यि मैं निीं हं। इसहलए तो िंस सकते िो।  

ये सारे व्यंग्य, जो मैं कभी उपयोग करता हं, तुम्िारे संबंध में िैं। इतना सदा स्मरण रखना िै। तो तुम्िें 

लाभ िोगा। यिां जो भी मैं कि रिा हं, वि फकसी का मनोरंजन निीं िै; जो भी मैं कि रिा हं, वि मनोभंजन िै।  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

तीसरा प्रवचन 

रसो व ैसः 

 

पिला प्रश्नः ईश्वर को खोजना िै। किां खोजूं?  

 

हवद्याधर! ईश्वर की खोज की बात िी गलत िै। स्वयं को खोजो, ईश्वर हमलेगा। स्वयं को खोजो, ईश्वर 

तुम्िें खोजेगा। स्वयं को न खोजा, लाख हसर पटको ईश्वर की तलाश में--और कुछ भी हमल जाए, ईश्वर हमलने 

वाला निीं िै। जो स्वयं को िी निीं जानता, वि अहधकारी निीं िै ईश्वर को जानने का; उसकी कोई पात्रता 

निीं िै। पिले पात्र बनो।  

आत्म-अज्ञान सबसे बड़ी अपात्रता िै। विी तो एकमात्र पाप िै। और सब पाप तो उसी मिापाप की 

छायाएं िैं। और सारे पापों से लोग लड़ते िैं--क्रोध से लड़ेंगे, काम से लड़ेंगे, लोभ से लड़ेंगे, दे्वष से लड़ेंगे, मद-

मत्सर से लड़ेंगे--और एक बात भूल िी जाएंगे फक भीतर अंधकार िै। और ये सांप-हबच्छू उस अंधकार में पलते 

िैं। भीतर रोशनी चाहिए, प्रकाश चाहिए, आत्मबोध चाहिए।  

ध्यान की बात पूछो, ईश्वर की चचाग िी मत उठाओ। बीज बोए निीं और फूलों की बात करने लगे! किां 

से फूल आएंगे?  

िां, प्लाहस्टक के फूल हमल सकते िैं बाजार में। मंफदरों में, महस्जदों में, गुरुद्वारों में, हगरजों में प्लाहस्टक 

के भगवान िैं, आदमी के गढ़े हुए भगवान िैं। वे हमल सकें गे। और अगर तुमने ज्यादा मेिनत की, बहुत कलपना 

को दौड़ाया, तो तुम्िारी कलपना में भी धनुधागरी राम का दर्शन िो जाएगा। सपना िै वि, इससे ज्यादा निीं। 

फक मोर-मुकुट बांधे हुए कृष्ण खड़े िो जाएंगे। वि भी तुम्िारी कलपना िै, इससे ज्यादा निीं।  

जब तक तुम जागते निीं िो भीतर, जब तक तुम भीतर सोए हुए िो--उसी हनद्रा को मैं आत्म-अज्ञान कि 

रिा हं--तब तक तुम जो भी करोगे, गलत िी िोगा।  

हवद्याधर, ईश्वर को क्यों खोजना िै? ईश्वर ने तुम्िारा क्या हबगाड़ा िै? और अगर ईश्वर तुमसे हछपना 

चािता िै... जरर हछपना चािता िोगा, निीं तो हमल जाता, खुद िी तुम्िारे द्वार पर दस्तक देता। आहखर यि 

ताली दोनों तरफ से बजनी िै, यि आग दोनों तरफ लगनी िै। एक िार् से ताली निीं बजती। अगर परमात्मा 

तुम्िें निीं खोजना चािता िै और भागा-भागा फफरता िै, तो तुम फकतना िी खोजो, तुम्िारी हबसात फकतनी िै? 

तुम्िारे िार् फकतने दूर जा सकें गे? तुम्िारी पहुंच की सीमा िै और वि असीम िै। वि अपने को हछपा-हछपा 

लेगा।  

लेफकन लोग सोचते िैं यि बड़ी ताहत्वक बात िै--ईश्वर को खोजना। अपने को खोजेंगे निीं, ईश्वर को 

खोजने के हलए राजी िैं। असली सवाल यि िैः मैं हं, तो क्या हं? कौन हं? इस एक प्रश्न के अहतररि सारे प्रश्न 

व्यर्ग िैं, खोपड़ी की खुजलािट से ज्यादा निीं िैं।  

ईश्वर को खोजना चािते िो! ईश्वर यानी कौन? जब तक हमला निीं, तब तक तो तुम्िें यि भी पता निीं 

फक ईश्वर शब्द का अर्ग भी क्या िोगा। ईसाइयों के हलए एक अर्ग िै, चिंदुओं के हलए दूसरा िै, मुसलमानों के 

हलए तीसरा िै। हजतने धमग िैं, उतने अर्ग िैं। और एक-एक धमग में फकतने संप्रदाय िैं! और एक-एक संप्रदाय में 

फकतने उप-संप्रदाय िैं! और उन सबकी अपनी-अपनी धारणा िै। फकस ईश्वर को खोजोगे? ये सारी धारणाएं 
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मनुष्य द्वारा हनर्मगत िैं। और ईश्वर पाया जाता िै तब, जब मनुष्य-हनर्मगत सारी धारणाएं हगरा दी जाती िैं, जब 

तुम धारणा-शून्य िो जाते िो, धारणा-मुि िो जाते िो।  

यि ईश्वर की खोज उठती िी क्यों िै तुम्िारे मन में? यि तुम्िारी खोज िै? या फक पंहडत-पुरोहित, साधु-

मिात्मा चूंफक ईश्वर की चचाग करते रिते िैं, इसहलए यि बात तुम्िारे हसर में भी गंूजने लगती िै?  

रस में तो कोई ईश्वर को निीं खोजता, क्योंफक रस में कोई ईश्वर की चचाग का सवाल निीं िै। ईश्वर की 

बात करो तो लोग िंस देंगे। बीस करोड़ लोग यूं िंस देते िैं फक तुम मूखगतापूणग बात कर रिे िो। क्योंफक प्रचार 

ईश्वर का निीं फकया जा रिा िै। आज साठ साल से प्रचार बंद िै। तो लोग भूल-भाल गए, फकसी को निीं 

खोजना ईश्वर को। रस की तो छोड़ दो, तुम्िारे पड़ोस में िी जैन रिते िैं, वे ईश्वर को निीं खोजते, क्योंफक जैन 

धमग में ईश्वर के हलए कोई स्र्ान निीं िै, कोई स्रष्टा निीं िै। बौद्ध ईश्वर को निीं खोजते। सारा एहशया बौद्ध िै।  

तो तुम खोजते क्या िो? यि खोज तुम्िारी िै? यि प्यास तुम्िारी िै? जैसे प्यासे को पानी की तलाश 

िोती ि,ै ऐसी यि तलाश िै?  

निीं, ऐसी यि तलाश निीं िै। यि तलाश ऐसी िै जैसे अखबार में हवज्ञापन पढ़ कर पैदा िो जाती िै। 

क्षण भर पिले तक जरा तुम्िें कोई अड़चन न र्ी; अखबार में हवज्ञापन पढ़ हलया फकसी नई चीज का, हजसकी 

तुम्िें अभी क्षण भर पिले तक कोई जररत निीं र्ी, और अब अचानक तुम्िें लगता िै फक इसके हबना जीना 

बेकार िै। तुम व्यर्ग िी जी रिे िो। फक जब तक तुमने इस नाम की हसगरेट निीं पी, क्या खाक जीए! जब तक 

तुमने इस नाम की शराब निीं पी, तब तक तुम पैदा िी क्यों हुए! जब तक तुमने यि मशीन न खरीदी, तब तक 

अकारर् िै तुम्िारा जीवन!  

पिले अर्गशास्त्री किते रे्ः हजस चीज की मांग िोती िै, बाजार में उसे पैदा करने वाले लोग तैयार िो 

जाते िैं, उसकी पूर्तग करने वाले लोग तैयार िो जाते िैं। अब िालात बदल गए। अब पिले लोग पूर्तग कर देते िैं 

और फफर धुआंधार हवज्ञापन करते िैं और मांग पैदा िो जाती िै। पिले मांग िोती र्ी, फफर पूर्तग िोती र्ी। अब 

मामला उलट गया िै। अब हवज्ञापन की कला बहुत हवकहसत िो गई िै। अमरीका जैसे देशों में उत्पादन दो-तीन 

साल बाद शुर िोता िै, हवज्ञापन दो-तीन साल पिले शुर िो जाता िै। इसके पिले फक बाजार में कोई चीज 

आए, तीन साल तक धुआंधार प्रचार चलता िै। लोगों की खोपहड़यां भनभनाने लगती िैं उस प्रचार से। अखबार 

में विी पढ़ते िैं, फक चजंदगी का मजा िी और िै कोकाकोला के संग! अब चजंदगी में कौन मजा निीं लेना 

चािता? और फकसकी चजंदगी में मजा िै? सो सोचते िैं, िो न िो, कोकाकोला में मजा िै! कौन जाने किां हछपा 

िो! करो धुआंधार प्रचार। अखबार में िो, बाजार में हनकलो तो बड़े-बड़े बोडग लगे िों। हसनेमा में जाओ तो विां 

हवज्ञापन, रेहडयो पर सुनो तो विां हवज्ञापन, टेलीहवजन पर देखो तो विां हवज्ञापन।  

और जो लोग हवज्ञापन तैयार करते िैं, ढंग से करते िैं। जो आदमी कोकाकोला पी रिा िै हवज्ञापन में, 

उसके चेिरे पर ऐसी मुस्कुरािट मालूम िोती िै फक बुद्धों को ईष्याग िो, फक मिावीर झेंप कर खड़े िो जाएं--फक 

िमने भी अकारर् जीवन गंवाया, कोकाकोला भी न पीया! संुदर हस्त्रयां उन लोगों की तरफ देखती िैं--ललचाई 

नजरों से--जो कोकाकोला पी रिे िैं। अरे जो कोकाकोला पीता िै, उसके शरीर में खून र्ोड़े िी, अमृत बिता िै। 

वि बूढ़ा र्ोड़े िी िोता िै, वि सदा जवान रिता िै। उसमें जवानी की गंध िोती िै, ताजगी िोती िै। िार् में 

कोकाकोला की बोतल, चेिरे पर मुस्कुरािट, जवानी के रंग-ढंग! जिां हनकल जाता िै विीं हस्त्रयां एकदम 

उसकी तरफ देखने लगती िैं, लौट-लौट कर देखती िैं, झंुड बना कर खड़ी िो जाती िैं। तुम्िारा भी फदल िोता िै 

फक िै कुछ राज कोकाकोला की बोतल में!  
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ऐसा िी तुम्िारा ईश्वर िै। चल रिा ि ैप्रचार सफदयों से। तुम्िें ईश्वर से क्या लेना-देना! तुमने अभी अपनी 

तक तलाश निीं की और तुम परम सत्य को खोजने चले! अपना सत्य देखे हबना? प्रचार िै लेफकन, भयंकर 

प्रचार िै। और िजारों साल से चल रिा िै। िर शास्त्र दोिरा रिा िै फक आनंद िी आनंद िै हजसने ईश्वर को पा 

हलया उसे; उसके हलए शाश्वत आनंद िै; उसके हलए बैकंुठ के सुख िैं, मोक्ष का मजा िै। और तुम्िारी भी लार 

टपकने लगती िै, तुम भी ललचा जाते िो। तुम भी सोचते िोः जब इतने मिात्मा किते िैं तो गलत न किते 

िोंगे।  

प्रचार का एक िी पररणाम िोता िैः लोग सम्मोहित िो जाते िैं। धुआंधार अगर एक िी बात दोिराई 

जाए, बार-बार सफदयों तक, तो ऐसा कौन िोगा नासमझ जो खोजने न हनकल पड़े? निीं तो तुम्िें ईश्वर की 

कोई प्यास िै? सच, अपने में तलाशो। अगर औरों ने तुमसे ईश्वर के बाबत न किा िोता तो तुम ईश्वर को 

खोजते? अगर पंहडत-पुजारी हनरंतर हवज्ञापन न कर रिे िोते तो तुम ईश्वर को खोजते?  

बहुत बड़ा यहदी धनपहत हुआः रर्चाइलड। वि कभी हवज्ञापन निीं देता र्ा। पुराने ढंग का धनपहत र्ा। 

नई िवा न लगी र्ी। एक हवज्ञापन-हवशेषज्ञ उसके पीछे पड़ा र्ा। वि हवज्ञापन मांगने वाले लोगों को धके्क देकर 

हनकलवा देता र्ा अपने दफ्तर से। वि किता र्ाः मेरा काम हबना हवज्ञापन के िी अच्छा चल रिा िै। मैं क्यों 

फफक्र करं? लेफकन इस हवशेषज्ञ ने भी तय कर हलया र्ा फक अगर इस आदमी को हवज्ञापन में निीं उलझाया तो 

िमारी हवशेषज्ञ िोने की बात िी बेकार िै। वि एक फदन सुबि-सुबि िी पहुंच गया। ऐसे निीं पहुंचा जैसे फक 

हवज्ञापन लेने गया िो। ऐसे पहुंचा फक जैसे फकसी और काम से आया िै। दफ्तर में निीं गया, घर गया। 

रर्चाइलड बगीचे में टिल रिा र्ा। वि अंदर गया, उसके फूलों की प्रशंसा की, उसके बगीचे की प्रशंसा की। 

रर्चाइलड भी उत्सुक िो गया। उसे सार् लेकर अपना बगीचा फदखाया, यि भूल िी गया फक यि आदमी कौन 

िै। पूछाः कैसे आए?  

उसने किाः आपके पड़ोस में नया-नया आया हं, सोचा आपसे पररचय कर लूं। और इससे शुभ घड़ी क्या 

िोगी, सुबि-सुबि आप बगीचे में रे् तो मैं चला आया!  

पूछाः काम क्या करते िो?  

तो उसने किा फक हवज्ञापन-हवशेषज्ञ हं।  

रर्चाइलड र्ोड़ा चौंका। लेफकन अब देर िो चुकी र्ी। और यि कोई वि भी निीं र्ा इसे धके्क देकर 

हनकलवाने का। यि हवज्ञापन लेने आया भी निीं र्ा। तो उसने पूछा, रर्चाइलड ने, फक ये हवज्ञापन मांगने वाले 

मेरे पीछे पड़े रिते िैं, इसमें कुछ सार िै फक यि बकवास िै? क्योंफक मैं तो हबना हवज्ञापन के खूब कमाया हं, 

क्या जररत? आप तो हवशेषज्ञ िैं, आप क्या किते िैं? आपकी क्या राय िै?  

तभी पास की पिाड़ी पर खड़े हुए चचग की घंरटयां बजने लगीं। उस हवज्ञापन-हवशेषज्ञ ने किा फक सुहनए, 

यि चचग फकतना पुराना िै?  

रर्चाइलड ने किाः िोगा कम से कम डेढ़ सौ वषग पुराना।  

उस हवज्ञापन-हवशेषज्ञ ने किाः लेफकन अभी भी यि रोज घंटी बजाता िै, फक लोग भूल न जाएं। रोज 

सुबि घंटी बजाता िै, ताफक गांव में लोगों को याद रिे फक अभी चचग िै। स्मरण फदलाता िै। यिी तो हवज्ञापन 

का राज िै फक लोगों को याद फदलाते रिो, लोग भूल न जाएं। जब आपने हबना हवज्ञापन के इतना कमाया, तो 

जरा सोहचए तो फक हवज्ञापन से फकतना न कमाया िोता!  
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रर्चाइलड ने पिली दफा हवज्ञापन देना शुर फकया। इस आदमी ने उसका फदल जीत हलया। और इसने 

जो तरकीब बताई, वि बताईः चचग भी, ईश्वर का घर भी, हबना हवज्ञापन के निीं जीता। वि जो मंफदर में झांझ 

बजती िै, आरती िोती िै, चचग में घंटी बजती िै, मंत्रोच्चार िोता, अखंडपाठ िोता, कीतगन िोता, भजन िोता--वे 

सब पुराने ढंग िैं खबरें पहुंचाने के गांव में, फक भूल मत जाना, िम िैं! और अगर सतत इस तरि की बात 

तुम्िारे ऊपर पड़ती रिे, पड़ती रिे, पड़ती रिे, तो कभी न कभी तुम्िारे मन में भी सवाल उठेगाः इतने लोग 

खोजे िैं, िम भी खोजें!  

हवद्याधर, लेफकन हजस खोज का जन्म तुम्िारी अंतरात्मा से न हुआ िो, उस खोज में सफलता निीं 

हमलेगी। परमात्मा की अभीप्सा िै? या बस एक उधार आकांक्षा पैदा िो गई िै? लोग नकलची िैं। और लोग 

खोज रिे िैं तो िमें भी खोजना चाहिए। परमात्मा इस तरि निीं खोजा जा सकता।  

मेरा सुझाव तो िैः तुम परमात्मा की फफक्र िी छोड़ो। परमात्मा से क्या तुम्िें लेना-देना? तुम अपनी तो 

फफक्र कर लो। और एक बात जरर मैं तुमसे किता हंःः हजन्िोंने अपनी फफक्र कर ली, हजन्िोंने अपने भीतर का 

घर सजा हलया, वि मेिमान अपने आप आ जाता िै। तुम तैयार िो जाओ, वि तुम्िें खोजता आएगा, आना िी 

चाहिए! अपररिायग िै, अहनवायग िै। तुम पात्र िो जाओ और परमात्मा उस पात्र में न बरसे, यि कैसे िो सकता 

िै? यि तो शाश्वत हनयम के हवपरीत िो जाएगी बात। जो भी हजस बात के हलए पात्र िै, उसे हमलती िी िै 

वि। इस जगत में तुम हजस बात के योग्य िो, उसका हमलना सुहनहित िै। यि जगत बहुत न्यायपूणग िै।  

आदमी ने एक व्यवस्र्ा बना ली िै समाज की, जो अन्यायपूणग िै। लेफकन परमात्मा आदमी की व्यवस्र्ा 

के भीतर निीं िै। परमात्मा का तो अर्ग िी िोता िैः शाश्वत हनयम, ऋत, ताओ, धमग। तुम तैयार िो जाओ। तुम 

जरा भीतर से कूड़ा-ककग ट साफ करो। तुम कोमल बनो, हनमगल बनो। तुम हनदोष िो जाओ। तुम्िारे भीतर जगि 

भी तो िो! तुम्िारा चसंिासन खाली भी तो िो! आ जाएगा परमात्मा तो हबठाओगे किां? तब सोचोगेः आज िी 

घर में बोररया न हुआ! बोररया भी निीं िोगा हबछाने को। उसे हबठाओगे किां? माहलक को बुला रिे िो तो कम 

से कम घर की साज-संवार तो कर लो। साधारण मेिमान भी घर में आते िैं तो िम तैयारी करते िैं, सफाई करते 

िैं, रंग-रोगन करते िैं। परमात्मा को हनमंत्रण देना चािते िो, उसके पिले अपने भीतर इतना आकाश तो पैदा 

कर लो फक वि हवराट समा सके! अनंत को बुलाते िो, कम से कम शांत तो िो जाओ, मौन तो िो जाओ। सत्य 

को बुलाते िो, कम से कम झूठ का कचरा तो िटा दो। प्रकाश को बुलाते िो और अंधेरे से भांवरें पाड़ रखी िैं; 

अंधेरे के सार् हववाि रचाया हुआ िै; अंधेरे में जी रिे िो; अंधेरे में तुम्िारा सारा न्यस्त स्वार्ग जुड़ा हुआ िै।  

सच तो यि िै फक परमात्मा अगर आज तुम्िारे द्वार पर आकर खड़ा िो जाए तो तुम पीछे के दरवाजे से 

हनकल भागोगे। मैं तुमसे यूं िी निीं कि रिा हं; यिी िोगा। तुम हनकल भागोगे एकदम। उसका आमना-सामना 

कैसे करोगे? उसके सामने आंख उठाने का बल कैसे पाओगे? वि तुम्िें आचलंगन में भरना चािेगा। तुम पाओगे 

अपने को इस योग्य फक उसकी बांिों में समा जाओ?  

इसहलए मैं ईश्वर की खोज के हलए बहुत मूलय निीं देता। मैं तो ठीक जगि से खोज शुर करना चािता हं। 

पूछो फक मैं कौन हं, इसे कैसे जानंू?  

लेफकन पंहडत-पुजाररयों को इसमें उत्सुकता निीं िै; क्योंफक मैं कौन हं, इसमें न तो पूजा पैदा िोगी, न 

सत्यनारायण की कर्ा पैदा िोगी, न रामायण पैदा िोगी, न मंफदर बन सकता िै इसके आस-पास, न महस्जद 

खड़ी िो सकती िै, न कुरान, न गीता, न बाइहबल, कुछ निीं। मैं कौन हं, यि सीधा-सादा अहस्तत्वगत प्रश्न िै। 

तुम खुद िी हनपटाओगे तो हनपटेगा। फकसी दूसरे का मध्यस्र् बनने का भी उपाय निीं। िां, ईश्वर को खोजना िै 
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तो तुम्िें पंहडत के पास जाना िी पड़ेगा; उससे व्याख्या पूछनी पड़ेगी, ईश्वर के लक्षण पूछने पड़ेंगे, ईश्वर तक 

जाने का मागग पूछना पड़ेगा--कैसा िै ईश्वर? किां िै ईश्वर?  

हवद्याधर, मैं कोई पंहडत निीं हं, कोई पुरोहित निीं हं। मैं तुम्िें पूजा-उपासना हसखाने के हलए निीं हं। 

तुम यि प्रश्न और जगि भी पूछते रिे िोओगे। िां, तुम शंकराचायग से पूछोगे पुरी के, तो जरर उत्तर हमलेगा। 

क्योंफक शंकराचायग का और उपयोग क्या िै? ईश्वर को हजतना अगम्य बता सकें , हजतना दुगगम बता सकें , 

हजतना दूर बता सकें , और हजतने लंबे रास्ते की चचाग कर सकें --उतना िी उनके हलए उपयोगी िै। न तुम उतने 

लंबे रास्ते पर कभी जाओगे...  

और मजा यि िै फक ईश्वर दूर निीं िै, पास से भी पास िै; तुम्िारे हृदय की धड़कन में धड़क रिा िै; 

तुम्िारी श्वासों में प्रवाहित िै। मगर तुम अपने से अपररहचत िो, इसहलए उससे अपररहचत िो। फकसी मध्यस्र् 

की कोई आवश्यकता निीं िै।  

लेफकन लोग पूछते िैं इस तरि के प्रश्न और सोचते िैं, ये प्रश्न ताहत्वक िैं। ये प्रश्न ताहत्वक निीं िैं। ये प्रश्न 

र्ोरे् िैं, अताहत्वक िैं।  

 

कभी की जा चुकीं नीचे यिां की वेदनाएं,  

नये स्वर के हलए तू क्या गगन को छानता िै?  

 

बताएं भेद क्या तारे? उन्िें कुछ ज्ञात भी िो।  

किे क्या चांद? उसके पास कोई बात भी िो।  

हनशानी तो घटा पर िै, मगर फकसके चरण की?  

यिां पर भी निीं यि राज कोई जानता िै।  

 

सनातन िै, अचल िै, स्वगग चलता िी निीं िै;  

तृषा की आग में पड़ कर हपघलता िी निीं िै।  

मजे मालूम िी हजसको निीं बेताहबयों के,  

नई आवाज की दुहनया उसे क्यों मानता िै?  

 

धुओं का देश िै नादान! यि छलना बड़ी िै।  

नई अनुभूहतयों की खान वि नीचे पड़ी िै।  

मुसीबत से चबंधी जो चजंदगी, रोशन हुई वि,  

फकरण को ढंूढ़ता, लेफकन, निीं पिचानता िै।  

 

गगन में तो निीं, बाकी जरा कुछ िै अनल में।  

नये स्वर का भरा िै कोष पर, अब तक अतल में।  

कढ़ेगी तोड़ कर कारा अभी धारा सुधा की,  

शरासन को श्रवण तक तू निीं क्यों तानता िै?  
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नया स्वर खोजने वाले! तलातल तोड़ता जा।  

कदम हजस पर पड़ें तेरे, सति वि छोड़ता जा।  

नई झंकार की दुहनया खतम िोती किां पर?  

विी कुछ जानता, सीमा निीं जो मानता िै।  

 

विां क्या िै फक फव्वारे जिां से छूटते िैं?  

जरा सी नम हुई हमट्टी फक अंकुर फूटते िैं?  

बरसता जो गगन से, वि जमा िोता मिी में,  

उतरने को अतल में क्यों निीं िठ ठानता िै?  

 

हृदय जल में हसमट कर डूब, इसकी र्ाि तो ले।  

रसों के ताल में नीचे उतर अवगाि तो ले।  

सरोवर छोड़ कर तू बंूद पीने की खुशी में,  

गगन के फूल पर शायक वृर्ा संधानता िै।  

 

आकाश की तरफ देख रिे िो--और वि भीतर हछपा िै। गगन में खोज रिे िो, चांद-तारों से पूछ रिे िो। 

अरे अपने से पूछो! उत्तर आएगा तो तुम्िारे अंतर से आएगा, अंततगम से आएगा। विीं िैं वेद, विीं िै कुरान, विीं 

िै बाइहबल। और सब तो आदमी की बौहद्धक कलाबाहजयां िैं। मन से छूटो। मन की सतत उलझनों से छूटो। 

धीरे-धीरे मन के साक्षी बनो। मन को देखो। लड़ो भी निीं और मन के सार् चलो भी निीं। हसफग  द्रष्टा मन के! 

और तुम चफकत िो जाओगे। जैसे-जैसे द्रष्टा का भाव र्मेगा, ठिरेगा, सघन िोगा, वैसे-वैसे मन हवरल िोगा, 

हवलीन िोगा, हवसर्जगत िोगा। हजस फदन तुम्िारा साक्षी-भाव, द्रष्टा-भाव पूणग िो जाएगा, उसी फदन मन शून्य 

िो जाएगा। बस मन शून्य हुआ, साक्षी पूणग हुआ, फक तुम आ गए मंफदर के द्वार पर, तुम आ गए परमात्मा के 

द्वार पर! विी तुम्िें पुकार दे देगा। विी तुम्िें आचलंगन में ले लेगा। मत खोजो उसे। हसफग  पात्र बनो।  

खोजेगी बुहद्ध। पात्र बनना िोगा--हृदय से। ये दोनों अलग-अलग बातें िैं। खोजना तो बुहद्ध का धंधा िै। 

इसहलए बुहद्ध हवज्ञान में ठीक िै। हवज्ञान में खोज चलती िै। हृदय खोजता निीं। हृदय स्त्रैण िै; प्रतीक्षा करता िै, 

प्रार्गना करता िै। बुहद्ध आक्रामक िै, करीब-करीब बलात्कारी िै। इसहलए हवज्ञान ने प्रकृहत पर बलात्कार कर 

फदया िै। बुहद्ध पुरुष िै और हृदय स्त्रैण िै। हृदय ग्रािक िै। हृदय ऐसे िै, जैसे स्त्री का गभग।  

तुम बुहद्ध से हृदय की तरफ सरको। यि सोच-हवचार छोड़ो फक ईश्वर किां िै? क्या िै? कैसे खोजूं?  

हवद्याधर, यि सब हवद्या भूलो। यि ज्ञान सब उधार और बासा िै। जानो फक मैं अज्ञानी हं। जानो फक मैं 

कुछ भी निीं जानता हं, तो बुहद्ध से छुटकारा िो जाएगा। छोट ेबच्चे की भांहत हनदोष बनो और सरको हृदय की 

तरफ, ताफक तुम आियग से भर जाओ; ताफक तुम, चारों तरफ यि जो सौंदयग िै प्रकृहत का, इसे देख कर अवाक 

िो जाओ; ताफक तुम्िारे भीतर संगीत उठे, नृत्य उठे, गीत उठे; ताफक तुम्िारे भीतर गुलाल उड़े, रंग उड़े; ताफक 

तुम्िारे भीतर उत्सव शुर िो! उसी उत्सव में, उसी वसंत के क्षण में परमात्मा का आगमन िोता िै। साक्षी बनो 

और पूछो फक मैं कौन हं?  
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और मुझसे मत पूछो। यि तुम्िें पूछना िै अपने से िी। क्योंफक मैं जो भी उत्तर दूंगा, वि तुम्िारे भीतर 

ज्ञान बन जाएगा; वि बुहद्ध का हिस्सा िो जाएगा; स्मृहत में संजो कर तुम उसे रख लोगे। मेरा उत्तर काम निीं 

आएगा। पूछना िै अपने से।  

एक छोटा सा ध्यान िी करो। जब भी समय हमल जाए, शांत बैठ कर, एक िी प्रश्न अपने भीतर पूछोः मैं 

कौन ह?ं पिले शब्दों में पूछो फक मैं कौन हं? फफर धीरे-धीरे शब्द छोड़ दो और हसफग  भाव रि जाए भीतर फक मैं 

कौन ह?ं एक प्रश्नवाचक अवस्र्ा रि जाए फक मैं कौन हं? जब तक शब्दों में पूछोगे, बुहद्ध सफक्रय रिेगी। जब 

शब्द छोड़ दोगे, हसफग  भाव रि जाएगा फक मैं कौन हं, तो हृदय में प्रश्न उतर जाएगा। और विीं से उत्तर िै। विीं 

से झरना फूटेगा। और उसकी एक बंूद भी तुमने चख ली फक तुमने अमृत का स्वाद जाना। और विीं से तुम पात्र 

बनोगे। विीं से--केवल विीं से--जब भी फकसी ने जाना िै तो जाना िै!  

िां, पंहडत बनना िो तो बात और। पंहडत बनना तो बड़ा सस्ता िै। तोते भी पंहडत िो जाते िैं। हसवाय 

तोतों के पंहडत और कौन िोता िै? पांहडत्य से बचो।  

हवद्याधर, तुम्िारा नाम खतरनाक िै। अपने अज्ञान को स्मरण करो। किीं इस नाम में भरोसा न कर 

लेना। नाम बड़े धोखे दे रिे िैं। िम तो संुदर से संुदर नाम दे देते िैं बच्चों को और बच्चे उन पर भरोसा कर लेते िैं। 

विी उनकी अकड़ बन जाती िै। वे यि मान कर िी जीने लगते िैं फक शायद ऐसा िी िै। अनाम पैदा िोते िैं और 

एक नाम का लेबल हचपका देते िैं। और स्वभावतः नाम देंगे तो अच्छे िी देंगे। नाम देने में कोई कंजूसी करता िै! 

प्यारे-प्यारे नाम िम दे देते िैं। और फफर उन नामों पर भरोसा िो जाता िै। फफर उन नामों के पीछे िम अटके 

रि जाते िैं।  

हजन्िोंने जाना िै, उन्िोंने किा िैः दो चीजें िी आदमी को अटकाती िैं--नाम और रप। नाम भी झूठ, रप 

भी झूठ। नाम मन में बैठ जाता िै और रप देि िै, शरीर िै। तुम दोनों निीं िो। न तुम नाम िो, न तुम रप िो। 

तुम अनाम िो, अरप िो। और तुमने अगर अपने अनाम-अरप को अनुभव कर हलया तो विी तो परमात्मा का 

प्रर्म अनुभव िै।  

 

दूसरा प्रश्नः आप किते िैं संन्यासी को सृजनात्मक िोना चाहिए। सो मैंने काव्य-सृजन शुर कर फदया िै। 

मगर कोई मेरी कहवताएं सुनने को राजी निीं िै। आपका आशीष चाहिए।  

 

सीता मैया! यि तो खतरनाक काम शुर फकया। कुछ और सृजन करो। कुछ सृजन ऐसा करो फक हजसमें 

दूसरों पर िमला न िो। यि कहवता में तो आक्रमण िै, क्योंफक कहवता का सृजन फकया तो अब श्रोता चाहिए। 

मगर श्रोता को भी तो बेचारे को आत्मरक्षा का अहधकार िै।  

एक आदमी कुएं में हगर गया र्ा, हचलला रिा र्ाः बचाओ-बचाओ! और एक आदमी घाट पर िी खड़ा र्ा 

कुएं के, नीचे झांक कर देख रिा र्ा, कुछ बोल निीं रिा र्ा। दूसरा आदमी आया, उसने किा फक खड़े देख क्या 

रिे िो? अरे वि मर रिा िै आदमी, उसको बचाते निीं?  

उसने किाः वि खुद िी कूदा िै।  

तो दूसरे ने पूछाः कूदा क्यों?  

उसने किा फक मैं कहव हं, मैं उसको अपनी कहवता सुना रिा र्ा। वि एकदम कूद गया कुएं में, अब 

हचलला रिा िै बचाओ-बचाओ!  
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दूसरे ने किाः तुम फफक्र मत करो, मैं भी कहव हं। मैं कुएं में जाकर सुनाऊंगा। वि भी कूद पड़ा। उसने 

किा फक मैं उसको विीं कहवता-पाठ सुनाऊंगा। क्या फफक्र िै! अगर कुएं में कूद गया तो क्या चचंता िै! अच्छा िी 

िै, भाग भी निीं सकता। हजतना फदल िोगा उतनी सुनाएंगे।  

मैंने तो सुना िै, एक गांव में इतने कहव िो गए फक िालत बदलनी पड़ी। मतलब श्रोताओं को हबठालना 

पड़ा मंच पर और कहव बैठे भवन में। और श्रोताओं को शाल भेंट करनी पड़ी और गजरे पिनाने पड़े और इक्कीस-

इक्कीस रुपया... अरे फूल निीं तो पंखुड़ी भेंट में देना पड़ी। और फफर भी द्वार-दरवाजे बंद करके पिलवानों को 

खड़ा रखना पड़ा फक कोई भाग न जाए। फफर डट कर चला कहव-सम्मेलन।  

सृजन कुछ ऐसा करो फक फकसी दूसरे का हवध्वंस न िो। अब अगर दूसरे सीता मैया की कहवता निीं 

सुनना चािते, तो मैं कैसे आशीष दूं? तुम्िारी हजतनी मौज िै उतनी कहवता करो, मगर खुद िी पढ़ो। खुद िी 

गुनगुना हलए एकांत में, खुद िी अपनी पीठ र्पर्पा हलए। र्ोड़ा अचिंसात्मक भी तो िोना िी चाहिए।  

प्लेटो ने, यूनान के बहुत बड़े हवचारक ने, कलपना की िै फक समाज कैसा िोना चाहिए--अपने प्रहसद्ध गं्रर् 

ररपहब्लक में। उसमें उसने सबको प्रवेश फदया िै, कहवयों को भर निीं। पिले जब मैंने यि बात पढ़ी तो मैंने किा 

फक यि तो बात ठीक निीं हुई। क्यों कहवयों के सार् यि हवरोध?  

लेफकन फफर जब कहवयों को मैंने सुना तो मजबूरन मुझे प्लेटो से राजी िोना पड़ा। मैंने किा फक उसने 

बात पते की किी िै। कहवता में कोई िजाग निीं िै, मगर सौ कहवयों में एकाध कहव िोता िै, हनन्यानबे बड़े 

खतरनाक लोग िोते िैं। हसर खा जाते िैं दूसरों का। तुकबंदी को कहवता समझ लेते िैं। और तुकबंदी करने में 

कोई करठनाई िै?  

एक कहव के घर में एक चोर घुस गया रात। कहव ने तो चोर को पकड़ हलया। किा फक बैठो। अब आ िी 

गए तो सुन कर िी जाना पड़ेगा।  

चोर ने किाः भैया िार् जोड़ते िैं, मुझे जाने दो। मुझे दूसरे भी काम करने िैं। और मैं गलती से आ गया, 

अब कभी निीं आऊंगा। मुझे क्या पता फक यिां कहव रिता िै! वैसे भी कहवयों के घर में रखा क्या िै! मेरी भूल 

का मुझे इतना दंड मत दो।  

मगर कहव किीं सुनने वाला र्ा! आहखर उसने किा फक कम से कम मुझे घर फोन तो कर लेने दो--उस 

चोर ने किा। उसने पुहलस-स्टेशन फोन फकया फक िलो-िलो, मैं फलां-फलां जगि से बोल रिा हं। इस घर में 

चोर घुस आया िै। फौरन पुहलस भेहजए।  

इंस्पेक्टर ने किाः अभी भेजते िैं। आप कौन िैं?  

उसने किा फक मैं चोर हं।  

इंस्पेक्टर िैरान हुआ। उसने किाः यि पिला मौका िै जीवन में फक चोर फोन कर रिा िै।  

अरे--उसने किा--यि मौका भी पिला िै फक कहव के घर में फंस गया हं। इससे तो िवालात बेितर। यि 

रात भर में मार िी डालेगा। इसने तो इतनी बड़ी पोर्ी खोल ली िै, द्वार-दरवाजे बंद कर फदए िैं।  

बहुत िार्-पैर जोड़े, हगड़हगड़ाया, तो कहव ने किाः अच्छी बात िै, जा।  

उसने किाः कभी आऊंगा फुसगत में, सुन लूंगा आपकी, मगर अभी मेरे धंधे का समय िै।  

मगर उसने किाः कुछ तो लेता जा। कहव ने किाः कुछ लेता जा, घर पढ़ लेना।  

तो उसने पूछाः क्या-क्या िै इसमें?  

तो उसने किाः खंडकाव्य िै, मिाकाव्य िै। तुिक िैं, मुिक िैं।  
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उसने किाः तुम मुिक िी दे दो। क्योंफक मैं मुि िोना चािता हं।  

सीता मैया, वि तो मैं ठीक किा हं फक संन्यासी को सृजनात्मक िोना चाहिए। जो भी करो, उसे इतने प्रेम 

से करो, इतने आह्लाद से करो फक जैसे सारा जीवन उसी कृत्य को करने के हलए बना िो। जैसे कल िोगा िी 

निीं। और आज जो कर रिे िो, उसमें अपने को पूरा उंडेल देना िै। जो भी करो, उसे इतने उत्सव और अनुग्रि-

भाव से करो फक परमात्मा ने इतना फकया िै िमारे हलए--परमात्मा किो, अनजान प्रकृहत किो, अज्ञात ऊजाग 

किो, जो भी नाम देना चािते िो, अ ब स, कोई भी नाम ठीक िै--इतना तय िै फक कोई अज्ञात ऊजाग बहुत कुछ 

कर रिी िै। अन्यर्ा िम कैसे िोते? चांद कैसे िोता? तारे कैसे िोते? वृक्षों में फूल कैसे लगते? पहक्षयों के कंठों में 

गीत कैसे जन्मते? यि जो दूर से कोयल कूकने लगती िै! यि जो पपीिा पुकारता िै पी-किां! यि सारा सौंदयग! 

यि एक-एक हततली के पंखों पर ऐसा रंग! एक हवराट सृजनात्मक शहि काम कर रिी िै। तो तुम जो भी करो, 

इसे अपना अनुदान समझो--इस हवराट सृजनात्मक शहि के सार् सियोग का।  

मेरे देखे, परमात्मा अगर स्रष्टा िै, तो तुम जब भी कोई स्रष्टा की अवस्र्ा में पहुंचते िो, तो परमात्मा से 

तुम्िारा तालमेल िो जाता िै। इसहलए सृजन से बड़ी कोई प्रार्गना निीं िै। रोटी बनाओ, सीता मैया, चलेगा। 

इसी ख्याल से बनाओ फक रामजी के हलए बना रिी िो। हजसके हलए भी बना रिी िो, उसके भीतर िी राम िै। 

अब धनुधागरी राम के हलए मत बैठी रिो। अब आजकल किां धनुधागरी राम हमलेंगे? िो सकता िै सूट-पैंट पिने 

हुए, टाई वगैरि लगाए आएं। कोई फफक्र निीं। फकसी शक्ल में आएं, पिचानो।  

एक गांव में बड़ा उपद्रव िो गया। मैं उस गांव में ठिरा हुआ र्ा। गांव के कालेज के लड़कों ने एक ड्रामा 

फकया हुआ र्ा। झगड़ा िो गया, डंडे चल गए। छोटी सी बात पर! क्योंफक लड़कों ने तो एक िास्य-नाटक का 

आयोजन फकया र्ा। िंसी की बात र्ी। लेफकन भारत तो िंसना िी भूल गया िै। भारत तो ऐसा गंभीर हुआ िै! 

ब्रह्मज्ञाहनयों ने ऐसी कुटाई-हपटाई की िै भारत की! ब्रह्मज्ञानी ऐसा कचरा लाद गए िैं लोगों के ऊपर! ओंठ सी 

गए िैं, िंस निीं सकते। िंसना कुछ अधार्मगक मालूम िोता िै। वि तो उन्िोंने मजाक की र्ी। मगर गांव के लोग 

तो समझे निीं। झगड़ा िो गया। मजाक यि र्ी फक रामचंद्रजी सूट पिने हुए िैं, टाई बांधे हुए िैं, बगल में सोला 

िैट दबाए हुए िैं। और यिां तक भी तो ठीक र्ा, सीता मैया एड़ीदार जूते पिने हुए िैं और हसगरेट पी रिी िैं! 

बस गांव ने किा फक िद्द िो गई, सीता मैया और हसगरेट पी रिी िैं? मारो इनको! परदे फाड़ फदए, हपटाई-

कुटाई िो गई। सीता मैया की हपटाई िो गई! रामचंद्रजी की छीन ली टाई और किा फक शमग निीं आती?  

धनुधागरी राम िोते वे--विी सज्जन--तो ये िी उनके पैर छूते। गांव में जिां भी रामलीला िोती िै, जो भी 

राम बन जाए, गांव का लफंगा से लफंगा आदमी राम बन जाए... और लफंगों के हसवाय और कौन बनता िै? 

फकसको पड़ी िै फुसगत? फकसको समय िै? तो लोग पैर छूते िैं, चढ़ौतरी चढ़ाते िैं, पूजा करते िैं, आरती उतारते 

िैं। और जानते िैं भलीभांहत फक गांव का लफंगा िै। यि िी उपद्रव कल करेगा और कल कर रिा र्ा उपद्रव, 

अभी रामचंद्रजी बना हुआ बैठा िै रर् में, शोभायात्रा हनकल रिी िै, बारात जा रिी िै जनकपुरी! भलीभांहत 

लोग जानते िैं फक सीता मैया मैया िी निीं िैं; यि भी गांव का एक छोकरा बना बैठा िै। मगर उनकी भी पूजा 

चल रिी िै!  

मगर विां लोग गुस्से में आ गए, दंगा-फसाद िो गया। छोटी सी बात पर। और ज्ञानी तुमसे किते रिे फक 

सब में राम देखो। तो टाई बांधे हुए राम में कोई अड़चन िै? टाई क्या राम को खत्म कर देगी? टाई का इतना 

बल? य ेहनबगल के बल राम! टाई ने मारा! टाई ने हबगाड़ा!  
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अरे सीता मैया ने पी ली हसगरेट तो पी ली। र्ोड़ा हनकोरटन चला गया भीतर तो क्या हबगड़ता िै? कोई 

रटका र्ोड़े िी रिता िै! चौबीस घंट ेमें शरीर के बािर िो जाता िै। इतनी क्या अड़चन?  

मगर अड़चन िो गई। और एड़ीदार जूते, उस पर बहुत एतराज िो गया फक यि कैसी सीता मैया!  

तो मैं तुमसे कहंगाः चािे रोटी बनाओ, चािे कपड़े सीओ, चािे घर साफ करो--राम के हलए िी कर रिी 

िो।  

कबीर से कोई पूछता र्ा फक आप कपड़ा बुनते िैं, अब बुद्धत्व को पाकर? अब तो बंद कर दें! उनके हशष्य 

कितेः अब िम राजी िैं, जो आपको चाहिए। िमारे रिते आप क्यों कपड़ा बुनें?  

कबीर कितेः लेफकन निीं, रामजी मेरे कपड़े बहुत पसंद करते िैं। और जब गांव में जाते रे् बेचने कबीर 

अपने कपड़े तो िर ग्रािक को किते रे् फक राम जी, ले जाओ। रामजी के अलावा कोई र्ा िी निीं। जो भी आया 

विी राम िै। राम िी िै, और तो कुछ िै निीं।  

मुझे तो कबीर की इस बात में ज्यादा अर्ग, गररमा और गौरव मालूम िोता िै--बजाय तुलसीदास की इस 

घटना में फक उनको जब कृष्ण के मंफदर में ले जाया गया, तो नाभादास ने अपने संस्मरणों में हलखा िै फक 

तुलसीदास कृष्ण के मंफदर में झुके निीं। कृष्ण को कैसे झुकें ? राम के भि! और यिी तुलसीदास किते िैं फक सारे 

जग में मैंने सीता-राम को िी देखा। हसयाराममय सब जग जानी! और भूल गए विां, सब में देख हलया। कहवता 

िी कर रिे िैं मालूम िोता िै, तुकबंदी हबठा रिे िैं मालूम िोता िै। कृष्ण में निीं देख सके।  

नाभादास ने हलखा िै फक तुलसीदास ने किा फक मैं निीं झुकंूगा। तुलसी झुके न मार्। जब तक धनुष-

बाण िार् में निीं लोगे, तब तक मेरा मार्ा झुकने वाला निीं िै। बाबा तुलसीदास की असहलयत जाहिर िो 

गई। वि सारे जग में जो राम को देखा र्ा, वि कहवता िी र्ी, वि जीवन-अनुभव निीं र्ा। कृष्ण में भी न देख 

सके राम को! कृष्ण के सामने भी झुकने से इनकार कर फदया! धनुष-बाण लेहु िार्! तब झुकेगा, तुलसी का 

मार्ा तब झुकेगा! तो यि तो भि भगवान पर शतग लगाने लगा फक मेरी शतग पिले पूरी करो। यि झुकना भी 

बेशतग न रिा। यि समपगण भी सशतग िो गया। और सशतग समपगण मर गया, आत्मित्या िो गई उसकी। गले में 

फांसी लगा कर मर गया। सशतग कोई समपगण िोता िै--फक मैं ऐसा करंगा, फक मैं वैसा करंगा, तो! समपगण तो 

बेशतग िोता िै। समपगण तो किता िैः जो तेरी मजी! अगर तेरी आज मजी ऐसी िै फक मोर-मुकुट बांध कर खड़ा 

िै, तो चल, िम तुझे ऐसे में भी देखेंगे।  

यि तो कबीर ज्यादा ठीक काम कर रिे िैं। आम ग्रािक, जो खरीदने चला आया िै सामान, उससे कि रिे 

िैंःः राम जी, ले जाओ। बहुत मेिनत से बुना िै। यूं िी निीं बुना िै, बहुत प्रेम से बुना िै। भीनी-भीनी बीनी रे 

चदररया! राम-रस में डुबा-डुबा कर रंगा िै। मस्ती में बुना िै। गा-गा कर बुना िै।  

गुनगुनाते रे् और बुनते रे्। डोलते रे् और बुनते रे्। हनहित िी उनका खुमार, उनके भीतर की शराब फैल 

जाती िोगी तानों-बानों पर। जरर कुछ न कुछ छाप रि जाती िोगी। और किते रे् फक इतनी मेिनत से बुना िै, 

इतना मजबूत बुना िै, फक फाड़ना भी चािोगे तो भी वषों लग जाएंगे। ले िी जाओ!  

तो वे किते फक रामजी आएंगे बाजार में, खोजेंगे फक कबीर आया फक निीं, और मुझे निीं पाएंगे तो बड़े 

उदास िोंगे। जीवन की अंहतम घड़ी तक कपड़े बुनते रिे।  

इसे मैं सृजनात्मकता किता हं। सृजनात्मकता से यि भ्ांहत िोती िै फक या तो मूर्तग बनाओ या कहवता 

करो या पेंटटंग बनाओ, इस तरि की दो-तीन चीजों से लोग सृजनात्मकता का अर्ग लेते िैं। सृजनात्मकता का 

इतना िी अर्ग निीं िोता।  
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यिां आश्रम में लोग आते िैं। उनको जो सबसे ज्यादा बात छूती िै, वि छूती िै--आश्रम में आनंद-मि 

काम करने वाले लोग। चािे वे संडास साफ कर रिे िों। क्योंफक यिां तो कोई नौकर निीं िै, एक भी नौकर निीं 

िै। नौकर की बात िी अमानवीय िै। यिां तो सारा काम संन्यासी कर रिे िैं। और इसमें कोई भेदभाव िी निीं 

िै। जो पाखाने साफ कर रिा िै उसमें और जो दफ्तर में बैठ कर ध्यान-हवश्वहवद्यालय का कुलपहत िै उसमें--

कोई भेद निीं िै। वैसे भी भेद निीं िै। संडास और बार्रम साफ करने वाले संन्याहसयों में पीएचड़ी. िैं। सवाल 

िी निीं िै फक कौन क्या कर रिा िै। एक पीएचड़ी. आश्रम की गाहड़यों को चलाते िैं, ड्राइव करते िैं। एक 

पीएचड़ी. आश्रम के बगीचे में सब्जी उगाते िैं।  

सृजनात्मकता का अर्ग इतना िी निीं िै फक कहवता करो। जो भी करो, वि तुम्िारा ध्यान िो, मौज िो, 

मस्ती िो। फशग साफ करो तो ऐसे जैसे परमात्मा के हलए फकया जा रिा िै।  

इसहलए आश्रम में तुम्िें एक ताजगी हमलेगी, एक सुवास हमलेगी, एक स्वच्छता हमलेगी, एक अलग गंध 

हमलेगी। और वि गंध िै सृजनात्मकता की। जो भी हजस काम में लगा िै, उसमें ऐसे तललीन िै फक विी पूजा िै, 

विी प्रार्गना िै।  

सीता मैया, कहवता करो, कोई िजाग निीं िै। कहवता में कुछ बुराई निीं िै। मगर खतरा एक िी िै फक 

कहवता काम की तो बहुत कम िोती िै। और फफर कहवता बन गई तो स्वभावतः ख्याल उठता िै फक कोई सुने। 

कोई सुने िी न तो कहवता में सार क्या! कोई प्रशंसा करे। फफर मुसीबत शुर िोती िै। अगर यि स्वांतः सुखाय 

िो तब तो ठीक, निीं तो खतरा िै।  

मिान कहव ढब्बूजी एक बार बीमार िो गए। बीमारी कुछ ऐसी फक डाक्टरों की समझ में न आए। अंततः 

िार कर उन्िोंने ढब्बूजी से िी पूछा फक आप िी बताइए, िम सब तो इस बीमारी को समझने में असमर्ग हसद्ध 

िो गए िैं। आपने िमें िरा फदया। आप िी बताएं फक इस बीमारी की मूल जड़ क्या िै? अरे आप तो मिाकहव िैं। 

आप तो बड़ी गिरी बातें खोज लाते िैं। जरा अपनी बीमारी के बाबत भी कुछ बताएं। क्या आपको कोई 

मानहसक यातना सता रिी िै? कोई तनाव ि?ै बात क्या िै?  

ढब्बूजी बोलेः बीमार न िोऊं तो और क्या िो! अरे हपछले तीन सप्ताि से एक भी श्रोता निीं हमला। सो 

कहवताएं भीतर उबल रिी िैं। श्रोता चाहिए।  

अब डाक्टरों की खोपड़ी में कुछ सूझा। उन्िोंने एक बिरे आदमी को दस रुपये देकर राजी फकया फक वि 

आज रात भर इस तरि से ढब्बूजी की कहवताएं सुनता रिे, जैसे फक बहुत मजा आ रिा िै! यिी एकमात्र उपाय 

िै ढब्बूजी को मृत्यु से बचाने का। बिरा राजी िो गया। जब दूसरे फदन सुबि-सुबि डाक्टर आया देखने के हलए 

फक माजरा क्या िै, तो उसके आियग का रठकाना न रिा! ढब्बूजी तो एकदम स्वस्र्, प्रसन्न, प्रफुहललत और 

आनंद-हवभोर िोकर कहवता-पाठ कर रिे रे् और बेचारा बिरा श्रोता पता निीं कब का मर चुका र्ा!  

सीता मैया, तुम्िें मेरा आशीष! जी भर कर कहवता करो। मगर फकसी को सुनाना मत। एकांत में द्वार-

दरवाजे बंद करके गुनगुना लेना--मैं सुन लूंगा! यिी तो लाभ िै। तस्वीर टांग ली, सुना दी। निीं तो लाकेट 

तुम्िारे पास िै िी, बस लाकेट को पकड़ा और सुना दी कहवता। तस्वीर तो मर निीं सकती, मैं मुस्कुराए िी 

चला जाऊंगा। तुम भी खुश, मैं भी खुश!  

मगर सृजनात्मकता को और हवधाएं दो। सारा जीवन सृजनात्मक िोना चाहिए। तो जीवन में एक प्रसाद 

आ जाता िै, एक सौंदयग आ जाता िै। उठो-बैठो तो, चलो-फफरो तो। बुद्ध चलते िैं तो काव्य िै। कृष्ण बैठते िैं तो 
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काव्य ि,ै उठते िैं तो काव्य िै। जीसस सूली पर भी लटके िैं तो भी एक प्रसाद िै। और तुम चसंिासन पर भी बैठो 

तो भी प्रसाद निीं िोगा।  

और यि सारी बात इसहलए संभव िो पाती िै, यि चमत्कार इसहलए संभव िो पाता िैः जब तुम 

समर्पगत िो परमात्मा को, अहस्तत्व को, जब तुमने अपने अिंकार को अलग कर हलया, बस! सृजनात्मक का अर्ग 

िोता िैः अपने अिंकार को अलग कर लेना और परमात्मा जो कराए करना, उसके िार्ों... बस उसके हलए एक 

माध्यम बन जाना। आएं उसकी िवाएं, ले चलें उड़ा कर तुम्िें एक सूखे पते्त की भांहत, तो उड़ना! आए उसकी 

नदी, आए उसकी बाढ़, ले चले बिा कर तुम्िें सागर की तरफ, तो बिना। परमात्मा जो कराए, करना।  

सब छोड़ दो अहस्तत्व पर। चचंता गल जाएगी, संताप हमट जाएगा। फफर यि भी िो सकता िै फक काव्य 

उठे, गीत जन्में। तब उन गीतों में बात और िोगी। तब तुम्िें श्रोता निीं खोजने िोंगे, श्रोता तुम्िें खोज लेंगे। 

क्योंफक तुम्िारे शब्द-शब्द में रस िोगा। रस परमात्मा का दूसरा नाम िै। रसो वै सः!  

 

तीसरा प्रश्नः आपकी "नारी के समान अहधकार" की बातें बहुत अच्छी लगीं। इसके अहतररि जो आप 

इच्छाओं को न दबाने और उनसे न लड़ने की बात किते िैं, वि भी हृदय को स्पशग करती िै। ककंतु इसके सार्-

सार् जब आद्य शंकराचायग, पतंजहल और तुलसी वगैरि की बातें याद आ जाती िैं तो दं्वद्व खड़ा िोता िै। 

शंकराचायग ने नारी की चनंदा फकस दृहष्ट से की िै? अद्वय ब्रह्म का अनुभवी क्या ऐसी चनंदा कर सकता िै? क्या वे 

भी केवल एक हवद्वान मात्र रे्, अनुभवी निीं? पतंजहल समाहध के हलए यम-हनयम पर हवशेष जोर देते िैं, आप 

निीं। इसका क्या कारण िै?  

 

शांतानंद सरस्वती! पिली तो बात यि, भूल कर भी कभी तुलना मत करना, निीं तो उलझते चले 

जाओगे सुलझने की बजाय। बुद्ध और मिावीर को सार्-सार् सोचोगे, पागल िो जाओगे। कृष्ण और क्राइस्ट को 

सार्-सार् सोचोगे, भयंकर दं्वद्व में पड़ जाओगे, हवहक्षप्त िो जाओगे।  

मुि करने के हलए एक सदगुरु काफी िै। िां, हवहक्षप्त िोना िो तो फफर बहुत सदगुरुओं की बातों में 

उलझना। क्योंफक प्रत्येक सदगुरु की अहभव्यहि अनूठी िोती िै। प्रत्येक सदगुरु अहद्वतीय िोता िै, बेजोड़ िोता 

िै। वि फकसी और की नकल निीं िोता। वि अपना अनुभव किता िै, वि अपनी प्रतीहत किता िै। वि अपने 

उपाय खोजता िै, अपनी हवहधयां खोजता िै। तो सारे सदगुरुओं की बातें हभन्न-हभन्न िोंगी।  

अब तुम अगर बुद्ध को भी, मिावीर को भी, कृष्ण को भी, क्राइस्ट को भी, शंकराचायग को भी मेरे सार्-

सार् सोचोगे, तो तुम्िारी करठनाइयों का अंत निीं आएगा कभी, तुम्िारे उलझाव रोज-रोज बढ़ते जाएंगे, तुम 

हवहक्षप्त िो जाओगे।  

अभी-अभी ऐसा हुआ। अदै्वत बोहधसत्व के भाई पढ़े-हलखे िैं, िोहशयार िैं, प्रहतभाशाली िैं। मुझे भी पढ़ते 

िैं, सुनते िैं; कृष्णमूर्तग को भी पढ़ते िैं और सुनते िैं। अब भारी तनाव में पड़ गए िैं। संन्यास लेना चािते िैं। 

लेफकन कृष्णमूर्तग किते िैंःः फकसी के हशष्य मत बनना, फकसी को गुरु मत बनाना। अब बड़ी मुहश्कल खड़ी िो 

गई। कृष्णमूर्तग की मानें तो संन्यासी निीं िो सकते। मेरी मानें तो संन्यासी िोना िै। फकसकी मानें? और मुहश्कल 

उनकी बढ़ जाती िै, क्योंफक मैं किता हंःः कृष्णमूर्तग प्रबुद्ध पुरुष िैं। जो किते िैं, उनकी दृहष्ट से ठीक िी किते 

िैं। तब तो और अड़चन बढ़ गई। अगर मैं यि भी कि दूं फक वे प्रबुद्ध पुरुष निीं िैं, तो भी एक सुलझाव िो जाए; 

या तो वे मुझे चुन लें या उन्िें चुन लें। उनको खबर भी दी गई र्ी फक इस उलझन में ज्यादा न पड़ो। फदन भर 
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टेप सुनते िैं मेरा, फफर कृष्णमूर्तग का; कृष्णमूर्तग का, फफर मेरा। फफर अभी चार-छि फदन पिले खबर आई, वे 

घर से भाग गए, नदारद िैं। अदै्वत बोहधसत्व भागे हुए गए फक क्या हुआ? किां गए? बेिोश पाए गए िैं। आज 

चार-पांच फदन से बेिोश िैं अस्पताल में। क्या िो गया? सीमा से ज्यादा चखंचाव िो गया।  

यि घटना घटी इक्कीस तारीख को। आना चािते रे् यिां और कृष्णमूर्तग खींच रिे िोंगे फक किां जाते िो! 

सो न यिां आए, न कृष्णमूर्तग के हुए; घर छोड़-छाड़ कर भाग गए फक अब फकसी तरि इस झंझट से बचो। फफर 

क्या हुआ, यि तो जब वे िोश में आएं, तो पता चले फक क्या मुसीबत हुई, कैसे बेिोश हुए, किां पाए गए, फकस 

तरि लाए गए--यि सारी कर्ा तो पीछे िो। अभी तो डाक्टर किते िैं फक उनको हजतनी देर बेिोश रिें, अच्छा 

िै। सोने दो। हजतनी देर नींद में गुजर जाए उतना बेितर िै, ताफक महस्तष्क वापस र्ोड़ा शांत िो जाए।  

तो पिली तो बात तुमसे किना चािता हं, शांतानंदः तुलना मत करना, निीं तो दं्वद्व में पड़ोगे। प्रत्येक 

सदगुरु अपने समय के हलए बोलता िै। समय रोज बदल जाता िै। समय के अनुसार समस्याएं बदल जाती िैं। 

प्रत्येक सदगुरु अपने हशष्यों के हलए बोलता िै, सारे जगत के हलए भी निीं, क्योंफक सारा जगत तो उसे हमलता 

निीं सुनने को। जो उसके पास िोते िैं, उनके हलए बोलता िै। उनकी जररतों की पूर्तग करता िै। उनकी 

बीमाररयों की फफक्र लेता िै।  

अब जैसे पतंजहल ने यम-हनयम पर जोर फदया; मैं निीं देता। कारण िैं। पतंजहल हजस समाज में पैदा हुए 

आज से पांच िजार साल पिले, वि अत्यंत भोगी समाज र्ा, हनपट भोगी समाज र्ा। धमग भी धमग निीं र्ा; वि 

भी भोग की िी आकांक्षा का हवस्तार र्ा। ऋहष-मुहन भी कुछ खाक ऋहष-मुहन निीं रे्। उनकी पहत्नयां र्ीं। 

पहत्नयां िी निीं र्ीं, उप-पहत्नयां भी र्ीं, जो वधुएं किी जाती र्ीं। धन र्ा उनके पास, सुहवधाएं र्ीं उनके पास। 

सब तरि की राजनीहत में उलझे हुए लोग रे्। किने को ऋहष-मुहन रे्, मगर सब तरि की राजनीहत में उलझे 

हुए लोग रे्। वैफदक धमग कोई योग का धमग निीं र्ा। लोग यज्ञ-िवन करते रे्, वे भी भोग के हलए रे्।  

तुम जरा वेद की ऋचाएं पढ़ो। सब मांगें िैं वासनाओं की--िे प्रभु, यि दे दे! िे प्रभु, वि दे दे! बस देने िी 

देने की बात िै। और कैसी छोटी-छोटी मांगें! िैरानी िोती िै फक फकन पागलों ने इन शब्दों को वेदों में इकिा कर 

हलया! फक मेरी गऊ के स्तन में दूध बढ़ा दे। यि भी प्रार्गना! फक मेरे खेत में जरा ज्यादा पानी हगरा दे। यि भी 

प्रार्गना! और बात यिीं निीं रुकी। बात यिीं कभी रुकती निीं। मेरे दुश्मन की गऊ का र्न सूख िी जाए। यि 

भी प्रार्गना! मेरे दुश्मन के खेत में पानी हगरे िी निीं। यि भी प्रार्गना! इंद्र देवता भी बड़ी मुहश्कल में पड़ते िोंगे 

फक अब एक के खेत में पानी हगराओ और पड़ोसी के खेत में पानी न हगराओ। क्योंफक दुश्मन अक्सर पड़ोसी 

िोता िै। दुश्मन िोने के हलए पिले पड़ोसी िोना जररी िै। तुम दुश्मन खोजने कोई बहुत दूर र्ोड़े िी जाओगे, 

फक रिोगे चिंदुस्तान में और दुश्मन िोगा चीन में! दुश्मन तुम्िारा पड़ोस में िोगा, वि जो रेहडयो जोर से 

बजाएगा और हजसके लड़के चीख-पुकार मचाएंगे, हगलली-डंडा खेलेंगे, तुम्िारे घर की हखड़फकयों के कांच 

फोड़ेंगे। दुश्मन कौन िोगा? दुश्मन यानी पड़ोसी। और दुश्मन के खेत में कम... । दूसरे गांव में तो िोगा िी निीं, 

इतना तो पक्का िी िै। और उन जमानों में न रेलगाड़ी र्ी, न िवाई जिाज र्ा, फक तुम बहुत दूर-दूर जाकर 

दुश्मनी करो, फक रिो अमरीका में और गोआ में दुश्मनी करो, यि निीं िो सकता र्ा। तो एक खेत में पानी 

ज्यादा हगरा देना, दूसरे में कम। इंद्र देवता की भी तकलीफ देखते िो! एक की गाय के र्न में दूध बढ़ा देना, 

दूसरे का उड़ा देना, नदारद िी कर दो!  

ये कोई प्रार्गनाएं िैं? ये हनपट भोहगयों के लक्षण िैं। और भोग भी फकस हनम्न कोरट का! कू्ररता और 

कठोरता से भरा हुआ। और फकतनी कलि िै! हवश्वाहमत्र और वहशष्ठ में फकतनी कलि िै! फकतना झगड़ा-झांसा 
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िै! विी कलि चलती रिी, विी झगड़ा-झांसा चलता रिा। समाज भोगी र्ा, हनपट भोगी र्ा। गांव-गांव में 

वेश्याएं र्ीं। और वेश्याएं स्वीकृत अंग र्ीं। उनको नगरवधू किा जाता र्ा। असल में हनयम यि र्ा फक नगर में 

जो सबसे संुदर युवती िो, उसको नगरवधू घोहषत कर फदया जाता र्ा, ताफक उसके कारण ईष्याग न पैदा िो। 

निीं तो वि फकसी एक की पत्नी बनेगी, झगड़ा-झांसा खड़ा िोगा। दूसरे भी उम्मीदवार िैं। तो कलि पैदा िोगी। 

कलि से बचने के हलए बेितर यि िै फक उसको नगरवधू घोहषत कर दो। इसहलए वि सबकी पत्नी िै।  

नगरवधुएं स्वीकृत र्ीं। लोग भोगी रे्। शराब प्रचहलत र्ी। सोमरस के नाम से तरि-तरि के मादक द्रव्य 

चल रिे रे्--गांजा, अफीम। तुम यि मत सोचना फक कोई आजकल के साधु िी इनका उपयोग कर रिे िैं। यि 

बड़ी प्राचीन परंपरा िै, बाप-दादे करते रिे िैं। सच तो यि िै, आजकल इनकी बेचारों की चनंदा िोती िै। अगर 

कोई साधु हमल जाए गांजा पीते हुए, तुम किते िोः तुम कैसे साधु? िालांफक यि पांच िजार साल की पुरानी 

परंपरा मान रिा िै, यि वस्तुतः साधु िै। अगर कोई गांजा न पीए, उससे पूछना चाहिएः तुम कैसे साधु? न 

पीए गांजा, न पीए भांग, न चखा सोमरस--और िो गए साधु? अरे पिले कुछ अनुभव भी तो करो! और हबना 

भांग के किां भगवान! हबना गांजे के किीं कोई समाहधस्र् हुआ िै? वि तो गांजे में िी उड़ान आती िै!  

तो पतंजहल के समय में जो चारों तरफ भोग-हवलास र्ा और साधुओं के नाम पर भी जो चल रिा र्ा, 

उस सबको रोकने के हलए यम-हनयम को उन्िोंने मूलय फदया।  

आज िालत हबलकुल उलटी िै। आज िालत दमन की िै। आज लोग दमन से पीहड़त िैं। नैसर्गगक प्रवृहत्तयों 

का इतना दमन करवा फदया गया, यम-हनयम इतना ज्यादा िो गया फक अब लोगों के पास और कुछ बचा िी 

निीं, बस यम-हनयम िैं। और भीतर? भीतर सब लपटें जल रिी िैं--वासनाओं की, इच्छाओं की। भयंकर लपटें 

जल रिी िैं! उनका हनष्कासन जररी िै। उनको दबा कर हमटाया निीं जा सकता। उनका ऊध्वीकरण करना 

जररी िै।  

इसहलए मैं यम-हनयम पर जोर निीं देता, मैं बोध पर जोर देता हं। क्योंफक यम-हनयम पर जोर देने का 

पररणाम यि हुआ फक लोगों ने दमन करना शुर कर फदया। भोगी गलत िोता िै; और हजसने दमन फकया, वि 

भी गलत िोता िै। न तो भोग में मागग िै, न दमन में मागग िै; दोनों के मध्य में मागग िै।  

मगर तुम अगर यि सब सोचने बैठोगे तो तुम बड़ी मुहश्कल में पड़ जाओगे। तुम्िारे सामने कुछ साफ निीं 

िोता--फक क्या हस्र्हत र्ी जब पतंजहल ने यम-हनयम की बात किी? फकनसे किी? कौन सुनने वाले रे्?  

फफर सबके अपने-अपने अनुभव िैं। प्रत्येक व्यहि के अपने अनुभव िैं; उसके जीवन की अपनी धारा िै। 

अपने अनुभव के आधार पर िी वि कुछ बोलता िै, कुछ किता िै।  

शंकराचायग हनपट हवद्वान निीं रे्, प्रबुद्ध पुरुष रे्। लेफकन उन्िोंने जो भाषा चुनी र्ी अपनी अहभव्यहि 

की, वि परंपरा की र्ी। शायद उस फदन और फकसी भाषा में बोला भी निीं जा सकता र्ा। आज भी बोलना 

फकतना करठन िो रिा िै! मेरी करठनाई देखते िो? मैंने चूंफक परंपरागत भाषा निीं चुनी, चूंफक परंपरागत 

औपचाररकता निीं चुनी, तो मुझे फकतनी गाहलयां पड़ रिी िैं! मुझमें तो वे िी लोग उत्सुक िो सकते िैं, हजनमें 

र्ोड़ा परंपरा से मुि िोने का सािस िै--दुस्सािस किना चाहिए। इसहलए दूसरे देशों से लोग ज्यादा आ रिे िैं, 

भारतीय कम; क्योंफक भारतीय बहुत जकड़े िैं रफढ़ से, बहुत परंपरा से बंधे िैं। और फफर डरते भी िैं, क्योंफक 

अगर यिां आएंगे तो पास-पड़ोस के लोग क्या किेंगे! गांव में खबर पहुंच जाएगी फक यि आदमी भी गया!  

मैं बंबई में र्ा, तो जो हमत्र बंबई में कभी मुझे सुनने निीं आए, वे यिां आ जाते िैं। उनमें से कई ने यिां 

आकर संन्यास ले हलया। मैं उनसे पूछता हंःः बंबई में क्यों निीं आए? उन्िोंने किाः बंबई में आने में अड़चन 
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र्ी। मैं जबलपुर र्ा, तो जो लोग जबलपुर में मुझे कभी हमलने निीं आए, वे यिां हमलने आते िैं। और मुझे पक्का 

पता ि,ै जब पूना मैं छोड़ दूंगा तब पूना के लोग भी आने शुर िो जाएंगे। अभी पूना में आने में करठनाई िै, 

क्योंफक बदनामी कौन सिे? गांव, बाजार, दुकानदारी, सब सम्िालना िै। लड़की का हववाि भी करना िै। लड़के 

को स्कूल में भरती भी करवाना िै। िजार झंझटें िैं। हजस भीड़ के सार् रिना िै, उस भीड़ के हवपरीत जाना 

खतरे से खाली निीं िै।  

शंकराचायग ने परंपरागत भाषा चुनी। जो परंपरा किती र्ी, उसी भाषा का उपयोग करके अपना संदेश 

फदया। हनहित िी उस भाषा में आज बहुत भूलें फदखाई पड़ेंगी; उस फदन निीं फदखाई पड़ी र्ीं। इसहलए 

शंकराचायग सिज स्वीकृत िो सके।  

तुमने एक बात देखी? बुद्ध सिज स्वीकृत निीं िो सके, क्योंफक बुद्ध ने गैर-परंपरागत भाषा चुनी। 

इसहलए बुद्ध के मरने के बाद बुद्ध-धमग भारत से उखड़ गया। भारत बहुत रफढ़-चुस्त देश िै। लकीर के फकीर िैं 

लोग। लोग हबलकुल मर गए िैं, कब के मर गए िैं; बहुत समय िो गया तब के मर चुके िैं! बस चले जा रिे िैं 

मरे-मराए! फकसी तरि धक्कमधक्की में चले जा रिे िैं, चलते जा रिे िैं।  

तुमने कई किाहनयां सुनी िोंगी फक राणासांगा की गदगन कट गई और फफर भी वे लड़ते रिे। ये किाहनयां 

सच्ची िों या न िों, मगर भारत में तुम्िें जगि-जगि ऐसे लोग हमलेंगे, हजनकी गदगन कब की कट चुकी िै, लड़े जा 

रिे िैं, चले जा रिे िैं; दुकान भी कर रिे िैं, बाजार भी कर रिे िैं, बच्च ेभी पैदा कर रिे िैं--मर चुके िैं बहुत 

पिले। भारत में लोग मर जाते िैं बहुत पिले, गड़ाए जाते िैं बहुत बाद में।  

यिां बुद्ध ने एक प्रयोग करके देख हलया। मिावीर परंपरागत भाषा बोले, इसहलए जैन धमग मरा निीं। 

िालांफक इतनी परंपरागत भाषा बोले फक जैन धमग भारत के बािर न जा सका। क्योंफक उतनी परंपरागत भाषा 

में भारत के बािर कोई उत्सुक निीं िो सकता र्ा। भारतीयों की परंपरा र्ी, इसहलए वि बात भारत के बािर 

फकसी को प्रभाहवत निीं की। जैन धमग हसकुड़ कर रि गया, मगर चजंदा रि गया। रिी क्षीण धारा उसकी, मगर 

चजंदा रिा।  

बुद्ध ने हबलकुल नूतन भाषा बोली, मौहलक भाषा बोली। अपने हसके्क गढ़े, अपनी टकसाल खोली। निीं 

पुराने हसके्क चलाए। तो बुद्ध जब तक जीहवत रिे, गाहलयां बहुत खाईं, लेफकन उनके व्यहित्व का प्रभाव र्ा, 

जब तक जीहवत रिे, तब तक लोगों ने उनके सार् सत्संग फकया, उनसे जुड़े। लेफकन बुद्ध के िट जाने के बाद 

मुहश्कल खड़ी िो गई। बुद्ध के हवदा िो जाने के बाद भारत से बौद्ध धमग उखड़ गया।  

शंकराचायग बुद्ध के इस अनुभव से सजग िो गए। शंकराचायग ने करीब-करीब विी बातें किी िैं जो बुद्ध ने, 

तुम िैरान िोओगे। मेरे हिसाब में शंकराचायग हछप ेहुए बौद्ध िैं, प्रच्छन्न बौद्ध। रामानुज, हनम्बाकग  और वललभ ने 

यिी उनकी आलोचना की िै फक यि हछपा हुआ बौद्ध िै। यि बातें तो कर रिा िै चिंदू शास्त्रों की, मगर व्याख्या 

ऐसी कर रिा िै फक जो चिंदू शास्त्रों की निीं िै। यि शब्द तो उपयोग कर रिा िै चिंदुओं के, मगर अर्ग दे रिा िै 

बौद्धों के। यि रामानुज, हनम्बाकग  और वललभ को फदखाई पड़ गया। वे हबलकुल परंपरागत लोग िैं। वे पिचान 

गए फक शंकराचार्य िोहशयारी का काम कर रिे िैं।  

जो भूल बुद्ध ने की र्ी, इस अर्ग में भूल र्ी फक बात रटक निीं सकी। अनूठा प्रयोग र्ा, मगर रटक निीं 

सका। शंकराचायग ने विी बात रटका दी, मगर फफर परंपरागत शब्दों का उपयोग करना पड़ा। तो शंकराचायग 

रफढ़वादी फदखाई पड़ते िैं। रटक गए। ऐसे रटके फक शंकराचायग सबसे ज्यादा प्रभावी व्यहि िो गए। भारत में 
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शंकराचायग ने हजतना प्रभाव छोड़ा, फकसी और व्यहि ने निीं छोड़ा। सारा संन्यास शंकराचायग से प्रभाहवत िो 

गया। मगर एक बहुमूलय कीमत चुका दी उन्िोंने। बात मार दी। बात में जो धार र्ी, वि चली गई।  

बुद्ध की बात में धार िै। माना फक धमग खो गया, यिां भारत में कोई बुद्ध-धमग की जड़ें न रिीं, मगर बुद्ध 

के शब्दों में जो तलवार जैसी धार िै, उस पर जंग न चढ़ी। शंकराचायग ने माना फक धमग को रटका फदया, मगर 

धार खो गई।  

मगर प्रत्येक व्यहि को अपना चुनाव करना िोता िै। और कोई फकसी को कि निीं सकता फक क्यों उसने 

ऐसा चुनाव फकया। प्रत्येक व्यहि को अपनी पररहस्र्हत देखनी िोती िै, अपना समय देखना िोता िै, अपनी 

जररत देखनी िोती िै।  

लेफकन शांतानंद, तुम इन उलझनों में मत पड़ो। अब तुम देखो, अगर मैं परंपरागत भाषा बोलूं तो मेरी 

विी िालत िो जो मिावीर की हुई; मैं भारत में सीहमत रि जाऊं। मैं कोई दस वषग तक ऐसी िी भाषा का 

उपयोग कर रिा र्ा। और तब मैंने देखा फक यि बात भारत के बािर जा निीं सकती। यि बात भारत के बािर 

पहुंचानी असंभव िै। तब जैन मुझसे प्रसन्न रे्; चिंदू मुझसे प्रसन्न रे्; मुसलमान मुझसे प्रसन्न रे्। क्योंफक मैं, जो 

भी मुझे किना िोता, कुरान के बिाने किता; जो भी मुझे किना िोता, मिावीर के बिाने किता; जो भी मुझे 

किना िोता, वि गीता के बिाने किता। गीता से मुझे क्या लेना-देना? और मिावीर से भी क्या लेना-देना? मैं 

अपनी बात सीधी कि सकता हं। लेफकन मैंने देखा फक सीधी बात सुनने वाला भी कोई निीं िै। िां, मिावीर के 

नाम से जैन आ जाता िै सुनने; वि मिावीर को सुनने आता िै। मगर उस बिाने वि मुझे सुन लेता िै, कुछ मेरी 

बात भी उसके कानों में पड़ जाती िै। धीरे-धीरे वि मुझमें भी उत्सुक िो जाता िै।  

लेफकन फफर मैंने देखा फक यि बात तो हसकुड़ कर रि जाएगी, इसका हवस्तार निीं िो सकेगा, यि 

जागहतक निीं िो सकेगी। और आज मनुष्य की जररत िै जागहतक धमग की। एक ऐसा धार्मगक आंदोलन, जो 

किीं आबद्ध न िो, हजसमें सारी दुहनया के लोग सहम्महलत िो सकें । स्वभावतः, उस हवस्तार में जाने का एक िी 

अर्ग र्ा फक वे जो छोटे-छोट े घेरे के लोग मेरे पास इकिे रे्, वे हबखर जाएंगे। वि कीमत चुकानी पड़ेगी। मगर 

वि कोई कीमत न र्ी।  

मैं मिावीर पर बोलने पूना आता र्ा तो जो लोग मुझे सुनते रे्, उनमें से दस-पांच िी अब मौजूद िैं। 

िजारों सुनते रे्। गीता पर बोलने आता र्ा, िजारों सुनते रे्। आज उनमें से दो-चार िी मौजूद िैं। उनके 

अंगुहलयों पर नाम हगनाए जा सकते िैं। बाकी सब लोग किां गए? गीता पर बोलूं, आज वे फफर िजारों लोग 

वापस आ जाएंगे। मगर सारी दुहनया में एक लाख संन्यासी फैल गए। एक दस साल के भीतर एक करोड़ 

संन्यासी िोंगे सारी दुहनया में--हबना अड़चन के।  

तो तीस लाख चिंदुस्तान के जैहनयों में आबद्ध रि जाने की बजाय... और इनके सुनने में भी कोई सार निीं 

र्ा। क्योंफक इनको कुल मतलब इतना र्ा फक मैंने मिावीर की प्रशंसा कर दी, ये खुश िोकर चले गए। मिावीर 

की प्रशंसा से इनको ऐसा लगता िै फक इनकी प्रशंसा िो गई। इनके अिंकार को र्ोड़ा सा रस आ जाता, बस 

इससे ज्यादा कुछ भी मतलब न र्ा। इनमें कोई फकग  निीं िोगा, कोई भेद निीं िोगा। ये वैसे के वैसे रिेंगे। गीता 

पर लोग, चिंदू इकिे िो जाएंगे, सुन लेंगे, बस उनको अच्छा लगेगा, मनोरंजन िो जाएगा। उनकी लकीर पीटी 

जा रिी िै, उनकी परंपरा की प्रशंसा कर दी गई िै, वे खुश िोकर चले जाएंगे।  

यि मैंने देख हलया दस वषग प्रयोग करके फक इस तरि उनके जीवन में कोई रपांतरण िोने वाला निीं िै 

और मैं नािक अपना समय गंवा दूंगा। मुझे अपनी पूरी व्यवस्र्ा बदल देनी पड़ी। और व्यवस्र्ा बदलते िी क्रांहत 
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शुर िो गई। अब जो मैं कि रिा हं, उसका एक जागहतक पररणाम िै। आज दुहनया का कोई ऐसा देश निीं िै 

हजसकी भाषा में मेरे शब्द न पहुंच गए िों, फकताबें अनुवाफदत न हुई िों। ऐसा कोई देश निीं िै जिां संन्यासी न 

िों, जिां आश्रम खड़े न िो गए िों।  

तो प्रत्येक व्यहि को अपने ढंग से सोचना िोता िै। अपने समय और अपने समय की समस्याओं का 

प्रत्युत्तर देना िोता िै।  

तुम इस चचंता में न पड़ो। शंकराचायग क्या किते िैं स्त्री के संबंध में, वि शंकराचायग का विव्य कम िै, 

वि चिंदू शास्त्र जो किते रिे स्त्री के संबंध में, उसको हसफग  उन्िोंने दोिरा फदया िै। चिंदू उससे प्रसन्न िोते िैं। चिंदू 

पुरुषों का अिंकार उससे तृप्त िोता िै। और नारी का तो कोई मूलय र्ा निीं शंकर के जमाने में। आज मुझे सुनने 

वालों में हजतने पुरुष िैं उतनी नाररयां िैं, क्योंफक यि जागहतक समुदाय िै। लेफकन जब मैं पुराने ढंग की भाषा 

का उपयोग कर रिा र्ा तो उसमें नाररयां इनी-हगनी िोती र्ीं, मुहश्कल से िोती र्ीं; समूि पुरुषों का िोता र्ा। 

शंकराचायग को सुनने वाले सब पुरुष रिे िोंगे, हस्त्रयों को किां मौका र्ा? उनको तो सुनने का अहधकार भी निीं 

र्ा। तो शंकराचायग हसफग  विी बोल रिे िैं जो शास्त्रों में हलखा हुआ र्ा। मैं जानता हं फक बे-मन से बोल रिे िैं, 

मगर मजबूररयां िैं; काम करना असंभव िोता उन्िें।  

नारी का एक डर पुरुष के मन में िै। और डर का कुल कारण दमन िै। नारी में कोई डर निीं िै, नारी में 

क्या डर िो सकता िै? लेफकन डर का कारण दमन िै। तुमने हजतनी अपनी कामवासना दबा ली िै, उतने तुम 

नारी से डरोगे। यि बड़े मजे की बात िै फक नाररयां पुरुषों से निीं डरतीं। उन्िोंने पुरुषों की चनंदा में कुछ निीं 

किा। िालांफक उनके पास पुरुषों की चनंदा में किने के हलए बहुत ज्यादा सामग्री िै, मगर उन्िोंने पुरुषों की 

चनंदा में कुछ भी निीं किा। क्योंफक नाररयों ने कोई दमन निीं फकया। नाररयां ज्यादा सिज स्वाभाहवक िैं, 

ज्यादा पार्र्गव िैं, ज्यादा व्याविाररक िैं। ब्रह्मज्ञान वगैरि में उनका रस निीं, फालतू बकवास में वे पड़तीं निीं। 

वि पुरुषों पर छोड़ देती िैं फक यि तुम्िीं करो।  

मुलला नसरुद्दीन से कोई पूछ रिा र्ा फक तुझमें और तेरी पत्नी में झगड़ा निीं िोता, कैसे तूने िल कर 

हलया? यि शाश्वत मसला कैसे िल कर हलया?  

उसने किाः मैंने पिले िी फदन िल कर हलया। पिले िी फदन मैंने किा फक देख, अपन तय कर लें। जो 

मित्वपूणग समस्याएं िैं, उनका हनणागयक मैं रहंगा; और जो गैर-मित्वपूणग समस्याएं िैं, उनकी हनणागयक तू 

रिेगी। और तब से कोई झगड़ा निीं हुआ। मित्वपूणग समस्याएं मैं िल करता हं, गैर-मित्वपूणग वि िल करती िै।  

सुनने वाले ने किा फक यि तो बड़ी आियग की बात िै! इससे कैसे िल िो जाएगा? कौन सी समस्याएं 

मित्वपूणग िैं और कौन सी गैर-मित्वपूणग?  

नसरुद्दीन ने किाः यि मत पूछो। उससे सब राज िी खुल जाएगा। मित्वपूणग समस्याएं यानी ईश्वर िै या 

निीं? संसार कब बना? स्वगग िै या निीं? फकतने नरक िैं? कमग का हसद्धांत? पुनजगन्म िोता फक निीं? भूत-पे्रत 

िोते फक निीं? ये सब मित्वपूणग समस्याएं मैं तय करता हं। मकान कौन सा खरीदना, कार कौन सी खरीदनी, 

बच्चों को फकस स्कूल में भरती करना, साड़ी कौन सी खरीदनी, मेरे हलए भी कौन सा कोट खरीदना--यि सब 

वि तय करती िै। छोटी-मोटी समस्याएं! झगड़े का कोई सवाल िी निीं उठता।  

हस्त्रयां हबलकुल प्रसन्न िोती िैं--तुम करो तत्व-चचाग, हजतनी तुम्िें करनी िै, मजे से करो। छोटी-मोटी 

समस्याएं... तनख्वाि पिली तारीख को स्त्री ले लेती िै, वि किती िैः अब तुम तत्व-चचाग करो, तनख्वाि यिां 

रख दो।  
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हस्त्रयां ज्यादा सिज-स्वाभाहवक, पार्र्गव िैं। उन्िोंने दमन फकया निीं, इसहलए पुरुषों की चनंदा की निीं। 

पुरुष िमेशा घबड़ाए रिे।  

एक वैज्ञाहनक से उसके हवद्यार्र्गयों ने पूछा फक आप नारी की रासायहनक व्याख्या क्या करते िैं?  

उस वैज्ञाहनक ने किाः मानव-जाहत की एक सदस्या रप में पररहचत; कभी-कभी िी अपनी प्राकृहतक 

अवस्र्ा में प्राप्त; चमड़ी के रंगों से पुती; तापमान अहनहित, कभी गरम, कभी सदग; अत्यहधक हवस्फोटक; 

मुख्यतः अलंकृत; पुरुष को मागगच्युत करने की संभवतः सबसे बड़ी शहि; एक से अहधक रखना अवैध।  

पुरुष डरा रिता िै।  

चंदूलाल का बेटा चंदूलाल से पूछ रिा र्ा फक पापा, यि हनयम क्यों बनाया गया िै फक दो शाफदयां 

करना जुमग िै?  

चंदूलाल ने किाः बेटा, यि उनके हलए बनाया गया िै जो अपनी रक्षा खुद निीं कर सकते। एक िी काफी 

िै। तू अपनी मम्मी को देख न! मुझको देख, घर के बािर कैसा चसंि जैसा सीना फुला कर चलता हं! और घर में 

जब आता हं, एकदम कुत्ते की तरि पूंछ दबा कर आता हं। अब एक िी स्त्री जब यि िालत कर रिी िै, और दो-

तीन िों, तो फफर मुसीबत िो जाएगी, फफर अड़चन िो जाएगी। और पुरुष ऐसा िै फक अपनी रक्षा करने में 

असमर्ग िै, इसहलए कानून बनाना पड़ा िै। निीं तो वि दो-तीन-चार क्या, वि तो बढ़ाता िी जाएगा।  

पुरुष डरा रिा िै। अपने भीतर दबाया िै जो, उससे भयभीत िै, उससे घबड़ाया हुआ िै। इसहलए सफदयों 

से वि हस्त्रयों के हखलाफ बोलता रिा िै। वि हस्त्रयों के हखलाफ निीं िै; वि हसफग  अपनी िी मनोदशा की 

अहभव्यहि िै।  

ओलंहपक दौड़ प्रहतयोहगता में प्रर्म स्र्ान प्राप्त करने वाले धावक से एक पत्रकार ने पूछाः आपकी दौड़ने 

की इस आियगजनक तीव्र रफ्तार के पीछे कौन सी प्रेरणा काम करती िै भाईजान?  

वि धावक बोलाः दौड़ते समय मैं िमेशा यि सोचता रिता हं फक मेरी पत्नी मेरे पीछे दौड़ रिी िै और 

उसने मुझे अब पकड़ा! अब पकड़ा! बस फफर जैसी गहत मेरे तन-प्राण में आती िै, उसका हवश्वास मुझे स्वयं िी 

निीं िोता।  

और उसने यि भी किा फक सुनो, मुझे भाईजान मत किो, बस भाई िी भाई हं, जान किां! जान तो 

शादी हुई उसके पिले र्ी। तब से तो भाई िी भाई हं।  

पुरुष डरे हुए िैं।  

एक स्त्री अपने जीवन की अंहतम सांसें हगन रिी र्ी। बामुहश्कल र्ोड़ा सा ऊपर उठ कर उसने पास िी 

बैठे अपने पहत से पूछाः हप्रये, क्या मेरी मृत्यु के तुरंत बाद तुम दूसरा हववाि कर लोगे?  

निीं-निीं, कभी निीं! पहत बोला। ऐसी बातें िी मत सोचो। पिले मैं कुछ फदन आराम करंगा।  

पुरुष ज्यादा वासनाग्रस्त िै। और कारण, फक वासना को दबाने का पाठ उस पर र्ोपा गया िै। सो डरता 

िै। स्त्री को देखा फक उसे कंपकंपी हुई, उसे घबड़ािट हुई, उसे बेचैनी हुई। वि जानता िै फक अगर वि स्वतंत्रता 

ले तो कुछ न कुछ उपद्रव िो जाएगा। स्वतंत्रता निीं ले सकता। इसहलए यम-हनयम-संयम! बांध कर रखो अपने 

को!  

और यि बड़ी अशोभन बात िै फक तुम सिज न िो सको और यम-हनयम के सिारे... फक एकदम देखी स्त्री 

फक जलदी से इधर-उधर देखने लगे, स्त्री को छोड़ कर राम-राम जपने लगे, माला फेरने लगे, एकदम सोचने लगे 

ज्ञान की बातें, फक फकसी तरि यि स्त्री टल जाए, यि किां से फदखाई पड़ गई!  
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संत ने पूछा िै--संत िमारे पिरेदार िैं--उन्िोंने पूछा िै फक यिां जब भी मैं भारतीयों को आश्रम फदखाने 

ले जाता हं तो बस हवदेशी युवहतयों को, संन्याहसहनयों को देख कर वे एकदम ठगे खड़े रि जाते िैं, एकदम उनके 

मंुि से लार टपकने लगती िै। ऐसा क्यों िोता िै?  

संत मिाराज! यि इस बात का सबूत िै फक ये ऋहष-मुहनयों की असली संतान िैं। ये पुण्यभूहम भारत में 

पैदा हुए िैं। ये धार्मगक लोग िैं। यि धार्मगक लोगों का लक्षण िै। और फफर स्वभावतः उनको आत्मग्लाहन िोगी, 

अपराध-भाव अनुभव िोगा, तो वे मुझको गाहलयां देंगे। वे बािर जाकर मुझको गाहलयां देंगे। और एक से एक 

झूठी बातें गढ़ेंगे! ऐसी झूठी बातें फक हजनका हिसाब निीं।  

कल मैं एक बंगाली पहत्रका, "पररवतगन" देख रिा र्ा। बड़ा लेख छापा िै। दोनों तरफ मुख्य कवर पर 

आश्रम के हचत्र फदए हुए िैं। और पत्रकार ने हलखा िै फक मैं खुद आश्रम में िोकर आया हं। और इससे बड़ी झूठ 

दूसरी निीं िो सकती, क्योंफक जो बात उसने हलखी िै वि यि हलखी िै फक सबसे पिले मैं मा योग लक्ष्मी को 

हमला, वि कैर्हलक साध्वी जैसे सफेद कपड़े पिने हुए र्ी। यि आदमी यिां आया िोगा? इस आदमी को यिां 

आने का कुछ... यानी पता निीं यि किीं कोई और जगि पहुंच गया, क्या हुआ! जो भी हलखा िै, सब अनगगल 

िै। हलखा िै फक रोज रात मैं सौ व्यहियों को संन्यास देता हं। ... चाहंगा तो जरर फक सौ व्यहि रोज रात 

संन्यास लें। ... यि वि आंखों देखा िाल हलख रिा िै! और संन्यास लेते वि प्रत्येक को नि िोना िोता िै। जब 

तक नि न िोओ, तब तक संन्यास निीं हमलता।  

ये सब झूठ चल जाते िैं और लोगों को जंच जाते िैं। क्योंफक लोगों के भीतर एक रुग्ण दशा िै, उससे 

इनका तालमेल बैठ जाता िै।  

फफर हस्त्रयों को जब तुम्िारे साधु-संत गाहलयां देते रिे--वे गाहलयां दे रिे रे् अपने को िी, मगर हस्त्रयों को 

गाहलयां देते रिे--तो उनका अपनी हस्त्रयों से जो जीवन-संबंध रिा िोगा, अपनी पहत्नयों से उनके जो अनुभव रिे 

िोंगे, वे कड़वे रिे िोंगे। इसमें हजम्मेवार वे भी रिे िोंगे, मगर अपनी तो कोई बात किता निीं, अपनी तो लोग 

हछपा जाते िैं। हस्त्रयों की चनंदा अभी भी उनके पीछे पड़ी िै। अभी भी वे सोच रिे िैं फक हस्त्रयां खतरनाक िैं। घर 

छोड़ कर भाग गए िैं, साधु िो गए िैं... ।  

एक जैन मुहन गणेशवणी की मृत्यु हुई, कुछ िी वषग पिले। हजन्िोंने उनकी जीवन-कर्ा हलखी िै, वे मेरे 

पररहचत िैं। वे जब फकताब छपी तो मुझे भेंट करने आए। मैं फकताब उलट-पलट कर देखा, उसमें एक बात देख 

कर मैं दंग रि गया--फक उन्िोंने तीस साल पिले अपनी पत्नी को त्याग फदया। और तीस साल बाद उनकी पत्नी 

मरी। पत्नी को आटा पीस-पीस कर चजंदा रिना पड़ा, फकसी तरि जीवन गुजारा करना पड़ा। फकस मुसीबत में 

जी, वि वि जाने, उसका कुछ उललेख िै निीं ज्यादा। लेफकन तीस साल बाद जब वे काशी में रे् और उनको 

खबर हमली फक उनकी पत्नी चल बसी, तो उनके मंुि से एक उदगार हनकला--फक चलो झंझट हमटी! इसका बड़े 

िी प्रशंसात्मक ढंग से उललेख फकया गया िै फक वाि, कैसे अनासि पुरुष रे्! कैसे वीतराग! फक उन्िोंने पत्नी की 

मृत्यु पर आंसू भी निीं हगराया। उलटे किा फक चलो झंझट हमटी!  

मैंने उन लेखक को किा फक तुम मिामूढ़ िो। आंसू हगराया िोता तो समझ में आ सकता र्ा। उसमें र्ोड़ी 

आदहमयत िोती, र्ोड़ी अचिंसा िोती, र्ोड़ी करुणा िोती। यि किना फक चलो झंझट हमटी, इससे तो हसफग  एक 

बात हसद्ध िोती िै फक तीस साल पिले हजस पत्नी को यि छोड़ कर भाग आया आदमी, उसकी झंझट भीतर 

इसके अभी भी चल रिी िै। और कुछ हसद्ध निीं िोता। हजसको तुम तीस साल पिले छोड़ आए, उसकी झंझट 

बची किां? तुम्िें झंझट क्या िै? तीस साल से उस पत्नी को देखा निीं, हमले निीं, उसको िर तरि की झंझट में 
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डाल आए--और अब कि रिे िो फक झंझट हमटी! तो जरर इसके भीतर-भीतर सुलगती रिी िोगी आग, अंगारा 

रिा िोगा राख के भीतर। यि अभी भी डरा हुआ फदखता िै अपनी पत्नी से। िो सकता िै पत्नी सामने आ जाए 

तो इसके अभी छके्क छुड़ा दे। यि अभी भूल जाए अपनी साधुता वगैरि।  

एक स्त्री कुत्ता खरीदने गई। तो फमग के मैनेजर ने एक कुत्ता फदखाते हुए किाः मिोदया, इस नस्ल का यिी 

एक कुत्ता बाकी बचा िै। यफद आपको पसंद िो तो आज िी खरीद लीहजए। पता निीं कल तक कोई और 

खरीदार आ जाए!  

वि महिला बोलीः लेफकन मेरे पहत को इस नस्ल के कुत्त ेकतई पसंद निीं िैं।  

मैनेजर ने पूछाः जिां तक मैं समझता हं, आप कहववर ढब्बूजी की पत्नी िैं।  

स्त्री ने प्रसन्नतापूवगक किाः आपने ठीक पिचाना। मैं श्रीमती ढब्बूजी िी हं।  

मैनेजर बोलाः तब मैं आपसे किना चाहंगा फक आप अपने पहत की पसंद की जरा भी फफक्र न करें। अरे 

इस नस्ल का कुत्ता हमलना दुबारा मुहश्कल ि,ै जब फक आपके पहत की नस्ल के पहत हबना ढंूढ़े हजतने चािो उतने 

हमल जाएंगे।  

और मैंने सुना िै फक यि सुनते िी श्रीमती ढब्बूजी कुत्ता खरीद कर घर लौट आई िैं और तब से श्रीमान 

ढब्बूजी साधु िोने का हवचार कर रिे िैं। अब ये अगर साधु िो गए तो ये चजंदगी भर स्त्री को गाली देंगे। कुत्तों 

को गाली देंगे, स्त्री को भी निीं! इनकी गाहलयां खबर देंगी इस बात की फक इनके जीवन-अनुभव क्या िैं।  

तुम पूछते िो, शांतानंद, फक क्यों तुलसी ने चनंदा की िै?  

तुलसी ने चनंदा की िै, क्योंफक तुलसी कामुक व्यहि रे्, बहुत कामुक व्यहि रे्। कुछ फदन के हलए पत्नी 

मायके गई र्ी, तो भी पहुंच गए पीछे-पीछे। बरसात के फदन रे्, नदी तैर कर पार कर ली--एक मुदे को पकड़ 

कर, समझ कर फक कोई लकड़ी का ठंूठ बिा जा रिा िै। अंधे रिे िोंगे हबलकुल वासना में। और फफर पीछे की 

तरफ से मकान पर चढ़े तो सांप को रस्सी समझ कर चढ़ गए। इतने कामांध व्यहि को स्त्री ने िी बोध फदया। 

किा फक अगर इतना तुम्िारा प्रेम परमात्मा से िोता तो तुम उसे कभी का पा लेते, हजतना प्रेम तुम्िारा मुझसे 

िै। काश परमात्मा से िोता, तुम क्या से क्या न िो जाते! इस स्त्री ने बोध फदया और इसी स्त्री को जीवन भर 

गाली देते रिे। धन्यवाद देना र्ा। र्ोड़ी तो सौजन्यता बरतनी र्ी।  

मगर तुलसीदास कोई बुद्धत्व को प्राप्त व्यहि निीं िैं। मिाकहव जरर िैं, लेफकन मिाकहव िोने से कोई 

बुद्ध निीं िो जाता। वि जो स्त्री ने अपमान कर फदया--उन्िें अपमान लगा--वि जो आत्मग्लाहन हुई पैदा फक अरे 

मैं कैसा कामी! लौट पड़े, मगर क्रोध में लौटे। छोड़ फदया घर-द्वार, मगर स्त्री पर नाराजगी जाहिर िै। तो ढोल 

गंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अहधकारी। इनको सताओ, मारो, पीटो--यि फफर उनके जीवन भर का 

स्वर बन गया।  

तुम इस झंझट में न पड़ो।  

बहुत से तो व्यहि िैं जो ज्ञान को उपलब्ध निीं िैं, लेफकन तुम समझते िो फक ज्ञान को उपलब्ध िैं। वे 

तुम्िें और भी झंझट में डाल देंगे। जो ज्ञान को उपलब्ध िैं, उनकी बातें भी हभन्न-हभन्न िोंगी, उनकी अहभव्यहि 

भी हभन्न-हभन्न िोगी। तुम अगर खंड-खंड में टूट जाना चािते िो तो बात अलग। शांतानंद, अगर अशांतानंद 

िोना ि ैतो बात अलग। िरेक के देखने का अपना नजररया िै।  

रास्ते में मुलला नसरुद्दीन की मुलाकात अनायास अपने एक बचपन के दोस्त से िो गई। मुलला ने पूछाः 

किो भाई, क्या िालचाल िैं? शादी-वादी हुई फक निीं?  
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जवाब हमलाः शादी हुए तो काफी अरसा गुजर चुका िै और ऊपर वाले की कृपा से हपछले माि िी एक 

बच्चा भी िो गया िै।  

मुलला ने पूछाः अच्छा, तो तुमने ऊपर की मंहजल में क्या कोई फकराएदार रख हलया?  

मत झंझटों में पड़ो। अब मेरे पास आ गए िो, मैं काफी हं। अब तुम फकस-फकस की बातों को सोचते 

रिोगे? तुलना में मत पड़ो। ऊिापोि न खड़ा करो। इससे बुहद्ध उलझेगी, जाल बढ़ेगा। सरल िोने से सत्य 

हमलता िै, उलझने से निीं।  

 

आहखरी प्रश्नः क्या सच िी मारवाहड़यों को शैतान भी धोखा निीं दे सकता िै?  

 

सिजानंद! कल का प्रवचन सुन कर नसरुद्दीन को भी ताव आ गया। मैंने किा र्ा फक मारवाड़ी को शैतान 

भी धोखा निीं दे सकता। सो मुलला ने मन िी मन सोचाः ऐसी की तैसी मारवाहड़यों की! आज िी फकसी 

मारवाड़ी को ऐसा चकमा दूंगा फक उसकी सात पीफढ़यों तक को याद रिेगा।  

सांझ का समय र्ा, सूरज ढल चुका र्ा और हबजली की खराबी के कारण सड़क पर अंधेरा र्ा। नसरुद्दीन 

ने देखा फक एक लंबा घंूघट काढ़े पड़ोस के िी मारवाड़ी सेठ धन्नालाल की नई बह िार् में एक खूबसूरत बैग 

लटकाए चली आ रिी िै। मुलला ने सोचा, अच्छा मौका िै, इस मारवाहड़न को आज मजा चखाया जाए। वि 

जलदी से उठा और उस स्त्री के सार् िो हलया। साढ़े सात बजे शाम का अंधेरा और फफर लंबा घंूघट! स्त्री ने सोचा 

फक मेरे पहतदेव आ गए। वि बोलीः सुनो जी, मुझे तो कोकाकोला पीने की इच्छा िो रिी िै।  

मुलला समझ गया फक यि औरत मुझे अपना पहत समझ रिी िै। वि बोलाः चलो पास िी में यि रेस्तरां 

िै, चल कर कोकाकोला पीएंगे।  

इस तरि मुलला उस स्त्री को अपने घर ले आया। कमरे का दरवाजा बंद करके मुलला ने उस स्त्री के सार् 

बलात्कार फकया। स्त्री न रोई, न हचललाई। मुलला को बहुत खुशी भी िो रिी र्ी फक आहखर एक मारवाहड़न को 

धोखा दे िी फदया। पर स्त्री के प्रहतरोध न करने से आियग भी िो रिा र्ा। जब स्त्री चली गई तो नसरुद्दीन भी 

उत्सुकतावश हछपा-हछपा उसके घर तक पहुंचा। हखड़की में से झांक कर उसने जो िाल देखा तो उसे छठी का 

दूध याद आ गया।  

वि महिला रो-रो कर बता रिी र्ी फक एक अजनबी ने मेरे सार् व्यहभचार फकया िै।  

उसके ससुर और पहत ने पूछाः अरी मूखग, बैग में जो सोने के कंगन लेकर तू जा रिी र्ी, क्या वे भी हछन 

गए?  

स्त्री बोलीः निीं-निीं, मैंने िोहशयारी से उन सोने के कंगनों को बैग में से हनकाल कर अपनी जूहतयों में 

हछपा हलया र्ा। वि िरामजादा यि देख भी न पाया। और यिी निीं, उसके तफकए के नीचे उसका मनीबैग 

रखा र्ा, वि भी मैं ले आई हं।  

ऐसा किते हुए उस मारवाहड़न ने अपनी जूहतयों में से कंगन हनकाले और मुलला का मनीबैग हनकाला, 

हजसमें तीन िजार रुपये रे्। सबके सब प्रसन्न िो उठे। सबके चेिरे चमक उठे। ससुर ने संतोष की सांस लेते हुए 

किाः चलो, बलात्कार हुआ तो हुआ! अपना क्या गया! अरे इज्जत बच गई, यिी क्या कम िै!  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

चौर्ा प्रवचन 

श्रद्धा की अहनवायग सीढ़ी: संदिे 

 

पिला प्रश्नः हसवाय ध्यान के आपकी िर बात को मैंने सिजता से स्वीकार निीं फकया--संन्यास भी, कपड़े 

भी और माला भी। िर बात पर मैंने हवरोध फकया, हवद्रोि फकया और अवज्ञा भी। बार-बार भागने को चािा, 

और िर बार और ज्यादा चखंचता चला आया। फफर भी मुझ अपात्र को आपने स्वीकार फकया। आज आपके प्रेम 

में डूबा जा रिा हं। भीतर न कोई हवरोध िै, न हवद्रोि; सब शांत और मौन िै। फफर भी एक अपराध-भाव 

सताता िै। प्रभु, आप जीते, मैं िारा। मुझे माफ कर दें। आपकी असीम अनुकंपा के हलए अनुगृिीत हं। मेरे प्रणाम 

स्वीकार करें!  

 

आनंद फकरण! श्रद्धा और संदेि में हवरोध निीं िै, जैसा फक आमतौर से सोचा जाता िै। संदेि श्रद्धा की 

अहनवायग सीढ़ी िै। हजसने संदेि निीं फकया, वि श्रद्धा क्या खाक करेगा! संदेि भी न कर सका तो श्रद्धा तो कैसे 

करेगा!  

संदेि तुम्िें सजग रखता िै, ताफक श्रद्धा गलत जगि न िो जाए। संदेि तुम्िें चेताए रखता िै। संदेि सेवक 

िै, रक्षक िै। निीं तो श्रद्धा तो शायद िी िो, अंधश्रद्धा िोगी। संदेि तुम्िारी श्रद्धा को अंधा निीं िोने देता। संदेि 

तुम्िारी श्रद्धा की आंखों को काजल देता रिता िै, उनकी धूल पोंछता रिता िै।  

इसहलए मेरे हिसाब में, संदेि से कोई दुश्मनी निीं िै। संदेि के कारण भूल कर भी कोई अपने को 

अपराधी न समझे। यद्यहप तुम्िारे धमगगुरु तुम्िें यिी समझाते िैं फक संदेि फकया तो भटक जाओगे। मैं तुमसे 

किता हंःः जी भर कर संदेि करो। जब तक संदेि कर सकते िो, जरर करो। जब संदेि अपने से हगर जाए और 

श्रद्धा आहवभूगत िो, तो वि आंख वाली श्रद्धा िै।  

अंधी श्रद्धा परमात्मा तक निीं ले जा सकती। अंधा क्या खाक परमात्मा तक जाएगा! अंधा जमीन पर 

निीं चल सकता, आकाश में क्या उड़ेगा! अंधे को तो िर क्षण पूछना िोता िै फकसी और से। और इसहलए 

पंहडत-पुरोहित चािते िैं फक तुम अंधे रिो। यिी तो उनके व्यवसाय का राज िै। तुम अंधे रिो तो पुरोहित का 

मूलय िै। तुम्िारे पास आंख िो तो पुरोहित की क्या आवश्यकता िै? तुम्िारी आंख िी पयागप्त िोगी। पूछने की 

जररत न िोगी। तुम अपना रास्ता खुद खोज लोगे। तुम अपने दीये स्वयं बन जाओगे।  

पंहडत समझाता िै, पुरोहित समझाता िै, धमग के ठेकेदार समझाते िैं। फफर वे चिंदू िों या मुसलमान, या 

जैन, या बौद्ध, इससे फकग  निीं पड़ता। दुकानों के नाम अलग िैं, सामान एक िी हबकता िै। लेबल अलग िोंगे, 

माके अलग िोंगे, हडब्बे अलग िोंगे; मगर भीतर जो वस्तु तुम्िें हमलती िै, वि एक िी िै। किीं से खरीद लो, 

विी जिर िै। अलग-अलग फैक्टररयों में बना िोगा, अलग िार्ों से बना िोगा, रंग अलग िोंगे, मगर ढंग अलग 

निीं िैं।  

सच्ची श्रद्धा संदेि से भयभीत निीं िोती, संदेि को अंगीकार करती िै। संदेि के कारण श्रद्धा की तलवार 

पर धार लगती िै। श्रद्धा संदेि का भी उपयोग करने में समर्ग िै--इतनी बलवान िै, इतनी आत्मवान िै! संदेि से 

भयभीत निीं िै। संदेि को आत्मसात कर लेती िै।  
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संदेि ऐसे िै, जैसे बीज को चारों तरफ घेर कर खोल िोती िै। खोल बीज की दुश्मन निीं िै, उसकी रक्षक 

िै। जब तक ठीक भूहम न हमल जाएगी, खोल उसे बचाएगी। जब ठीक भूहम हमल जाएगी तो खोल गल जाएगी 

और बीज में से अंकुर का जन्म िो जाएगा। उस अंकुर को धन्यवाद देना चाहिए खोल के हलए। न िोती खोल तो 

यि अंकुर न मालूम किां कंकड़ों-पत्र्रों में किां हनकल आता और मर जाता! ऐसा िी संदेि िै। वि शरीर-रक्षक 

िै श्रद्धा का।  

मैं तुम्िें यि बार-बार स्मरण फदला देना चािता हं फक मेरे पास जो लोग आए िैं, मैं उन्िें अंधश्रद्धालु की 

तरि निीं हनर्मगत हुआ देखना चािता हं। अंधे श्रद्धालुओं से तो पृथ्वी भरी िै; उन्िीं से तो मंफदर, महस्जद, 

गुरुद्वारे भरे िैं। वे िी तो हगरजों में िैं, हसनागॉग में िैं, चैत्यालयों में िैं। उन्िीं अंधों की तो भीड़ िै। और फफर 

अंधों को अंधे चलाने वाले हमल जाते िैं। अंधे पिचानें भी कैसे फक जो िमें मागगदशगन दे रिा िै वि भी अंधा िै!  

नानक ने किा िैः अंधा अंधा ठेहलया! अंधे अंधों को ठेल रिे िैं। और कबीर ने किा िैः दोई कूप पड़ंत। 

हगरेंगे िी कुएं में, आज निीं कल।  

संदेि को सजग रखो! क्योंफक मेरा भरोसा इस बात में िै फक अगर किीं सत्य िै तो संदेि फकतनी देर 

रटकेगा? सत्य के समक्ष रटक निीं सकता। अगर आग सच्ची िै तो संदेि जलेगा, राख िो जाएगा। आग िी झूठी 

िो तो संदेि को निीं जला पाएगी। तो संदेि िी आग को बुझा देगा। जो संदेि श्रद्धा को हमटा दे, वि दो कौड़ी 

की िै, नपुंसक िै। संदेि सशि चाहिए, बलवान चाहिए। लड़े आहखर तक, जूझे आहखर तक। िां, और जब पाए 

फक सत्य के सामने िारना िी िोगा, तो िारे।  

जब तक तुम निीं कि सको, जरर निीं किे जाओ। तुम्िारे निीं किने से िी एक फदन िां का आहवभागव 

िोगा। जो कभी नाहस्तक निीं रिा, उसकी आहस्तकता का मुझे बहुत भरोसा निीं िै। हजसने कभी ईश्वर को 

इनकार निीं फकया, हजसने कभी धमगशास्त्रों को दुत्कारा निीं, हजसने कभी मंफदरों की तरफ पीठ निीं की, उस 

आदमी का मंफदर की तरफ मुख करना भी बहुत मूलय निीं रखता िै। वि गोबर-गणेश िै। उसे जिां हबठाल 

फदया, विीं बैठ गया। मां-बाप ने जिां पहुंचा फदया, विीं पहुंच गया। पररवार ने, परंपरा ने जिां धक्का दे फदया, 

विीं चला गया। उसकी न कोई अपनी बुहद्ध िै, न अपना कोई हवचार िै, न अपना कोई हववेक िै।  

ऐसे गोबर-गणेशों के कारण िी तो पृथ्वी पर धमग का आहवभागव निीं िो पाया। फकतने धार्मगक लोग िैं, 

मगर धमग किां? धमग की जलती हुई ज्वालाएं किां? अगर धमग िो तो पृथ्वी पर आनंद िो, धमग िो तो पृथ्वी 

स्वगग बने।  

पृथ्वी नरक बन गई िै। और इतने धार्मगक लोग िैं और इन्िीं सबकी कृपा से नरक बन गई िै। ये धार्मगक 

लोग लचर-पचर िैं। इनकी धार्मगकता में कोई बल निीं िै। ये मुदे िैं। इन्िोंने कभी नाहस्तक िोने की हिम्मत 

निीं जुटाई। इनकी आहस्तकता कैसी आहस्तकता! इनके ऊपर-ऊपर आहस्तकता िै, हलपी-पुती, और भीतर अभी 

भी संदेि िै। दबा फदया िै, खूब गिरा दबा फदया िै। दूसरों से िी निीं हछपाया, अपने से भी हछपा हलया िै।  

मगर तुम कभी जरा अपने भीतर तलाशना--सच में तुम ईश्वर पर भरोसा करते िो? सच में? डरना मत। 

खोजबीन करना, तलाशना, र्ोड़ा कुरेदना। और तुम पाओगेः यद्यहप तुम पूजा भी करते िो, पाठ भी करते िो, 

मंफदर भी जाते िो, मगर किीं भीतर संदेि अभी भी जी रिा िै; किीं भीतर कोई कि रिा िै फक पता निीं, 

ईश्वर िो भी फक न िो! पता निीं परलोक िै भी या निीं! कोई लौट कर तो आता निीं। कौन जाने यि हसफग  

पंहडत-पुरोहितों की ईजाद िो! यि चालबाजों की चालबाजी िो! यि आदमी के शोषण की व्यवस्र्ा िो! कौन 
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जाने, यि भी राजनीहत का एक खेल िो धमग की आड़ में! तुम भी अपने भीतर संदेि को जागा हुआ पाओगे, चािे 

तुम्िारी आहस्तकता फकतनी िी िो।  

इसहलए मैं तो चािता हं फक आनंद फकरण, जो तुम्िारे जीवन में हुआ िै, वि जैसा िोना चाहिए वैसा िी 

हुआ िै। मेरे प्रत्येक संन्यासी को ऐसे िी हवकहसत िोना िै। लड़ो! इनकार करो! बगावत करो! हवद्रोि करो! मैं 

तुम पर कुछ भी र्ोपना निीं चािता। मुझसे जूझो! अगर अपने गुरु से न जूझोगे तो फकससे जूझोगे? अगर अपने 

गुरु से भी हववाद न कर सके तो फकससे हववाद करोगे?  

लेफकन तुम कमजोर गुरुओं के सार् जीए िो। वे किते िैंःः हववाद निीं करना। िम जो किें, वि मानो। 

जैसा किें, वैसा मानो। संदेि फकया तो नरक में सड़ोगे। वे तुम्िें डरवाते िैंःः अगर संदेि फकया तो भटक जाओगे! 

वे खुद डरे हुए िैं फक तुम्िारा संदेि किीं उनके भीतर संदेि पैदा न करवा दे! क्योंफक उनके भीतर भी संदेि िै, 

प्रज्वहलत िै, दबा पड़ा िै, राि देख रिा िै, प्रतीक्षा कर रिा िै। कोई मौका आ जाए, कोई चुनौती हमल जाए तो 

उनके भीतर भी संदेि िै। वे तुमसे निीं डर रिे िैं, अपने संदेि से डर रिे िैं। वे सुनना निीं चािते संदेि की बात। 

वे भागते िैं संदेि से। वे किते िैंःः संदेि दुश्मन िै।  

मैं तुमसे किना चािता हंःः संदेि परम हमत्र िै। परमात्मा ने संदेि बनाया िी न िोता, अगर वि दुश्मन 

िोता। परमात्मा तुम्िारा दुश्मन बनाएगा? और इतना गिरा हबठाएगा? असंभव! परमात्मा ने तुम्िें संदेि फदया 

िै, प्रत्येक बच्चे को संदेि फदया िै। यि जरा मजे की बात िै, सोचना। िर बच्चा संदेि लेकर पैदा िोता िै। बच्चे 

फकतने प्रश्न पूछते िैं! फकतने प्रश्न उठाते िैं! बड़े-बूढ़े उनको दबाते िैं फक निीं, प्रश्न मत पूछो। िम जो किते िैं, 

मानो। बड़े िोओगे, तब तुम भी जान लोगे। और मैं तुमसे किता हं फक बड़े िोकर तुम भी यिी अपने बच्चों से 

किने लगते िो। न तुम्िारे बाप-दादों ने जाना, न तुम जानते िो।  

मेरे गांव में मेरे हपता के एक हमत्र रे्--ब्राह्मण रे्, पंहडत रे्, वैद्य रे्। और गांव के सत्संहगयों का अड्डा 

उनके घर पर र्ा। शायद िी कोई मिात्मा िो भारत का जो उनके घर आकर मेिमान न हुआ िो। चूंफक वे मेरे 

हपता के हमत्र रे्, मैं उन्िें दादा किता र्ा। उनके घर जाता र्ा। वैसे वे मुझे कभी निीं रोकते रे्, लेफकन जब 

उनके घर कोई मिात्मा आता, वे खबर हभजवा देते फक अभी दो-चार फदन मेरी तरफ मत आना। आना िी मत! 

इस गैल िी मत हनकलना!  

मैं कोई ऐसे रुकने वाला निीं र्ा। उनकी खबर हमलते िी पहुंच जाता फक ऐसे कैसे िो सकता िै? मिात्मा 

आएं और मैं सत्संग में न आऊं! वे अपना हसर ठोंक लेते। वे कितेः तुमको लाख दफे समझा फदया फक जब घर में 

मिात्मा िों, तब कभी मत आना। क्योंफक तुम ऐसी बातें उठा देते िो फक बेचैनी िो जाती िै, झगड़ा-झांसा खड़ा 

करवा देते िो।  

उनके घर पर िी सबसे पिले मेरी करपात्री मिाराज से टक्कर हुई। उनके घर पर िी पुरी के शंकराचायग से 

मेरी टक्कर हुई। उनके घर पर िी न मालूम फकतने मिात्माओं से! मगर जब उनके घर कोई मिात्मा िोता तो मैं 

भी अड्डा विीं जमा देता। मैं भी किता फक निीं दादा, सत्संग िोगा। वे मेरे िार् जोड़ते। वे मुझे समझाते फक 

भैया तू घर जा, और किीं सत्संग कर, अभी निीं। जब मिात्मा चले जाएं, फफर तू मुझसे हजतना चािे सत्संग 

कर लेना।  

और वे मुझसे बार-बार किते, जैसे उनके मिात्मा किते फक जब बड़े िोओगे, तब समझोगे। मैंने उनसे 

पूछा फक बड़ा मैं कब िोऊंगा, यि आप बता दो, ठीक-ठीक तारीख-हतहर्। क्योंफक इसका कोई हिसाब निीं। मैं 
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जब पूछता हं तभी आप किते िो। पांच साल िो गए मुझे किते, पांच साल में कुछ बड़ा हुआ फक निीं? अभी 

तक कुछ समझ में मेरे आया निीं। कब बड़ा िो जाऊंगा?  

मैं उनसे पूछता िी रिा, पूछता िी रिा। जब वे मरणशय्या पर पड़े रे्, मैं हवश्वहवद्यालय में प्रोफेसर िो 

गया र्ा। खबर हमली तो मैं भागा गांव गया। मैंने मरणशय्या पर उनको जाकर हिलाया। हबलकुल मर रिे रे्, 

आहखरी समय र्ा। आंखें खोलीं। मैंने किा फक अब तक मैं बड़ा हुआ फक निीं, यि तो बता जाओ! क्योंफक मैंने 

जो-जो प्रश्न पूछे िैं, उनका कोई उत्तर अभी तक निीं हमला।  

मरते वि आदमी में एक ईमानदारी आ जाती िै, चजंदगी भर के धोखे टूट जाते िैं। चजंदगी िी टूट गई तो 

चजंदगी भर के धोखे टूट जाते िैं। उनकी आंख में दो आंसू टपक गए। उन्िोंने किा फक आज झूठ न बोल सकंूगा। 

वि सब झूठ र्ा जो मैं तुमसे किता र्ा फक बड़े िोओगे, समझ जाओगे। बड़े िोकर मैं भी निीं समझा। तुम भी 

निीं समझोगे। बड़े िोने से कोई समझ का सवाल निीं िै। वि तो हसफग  तुम्िें िम टालते रे्। तुम प्रश्न ऐसे उलटे-

सीधे उठाते रे् फक आहखर िमें भी तो आत्मरक्षा का अहधकार िै! िम अपनी आत्मरक्षा के हलए टालते रे्।  

और मैंने किाः तुम्िारे मिात्मा भी यिी किते रे् फक बड़े िो जाओगे, तब समझ लोगे।  

वे मुस्कुराए। उन्िोंने किा फक न उनको पता िै। सबने हवश्वास कर हलया िै।  

िम हवश्वास से जी रिे िैं। िमें कोई पता निीं िै। िमने अपने बाप-दादों से मान हलया र्ा। उन्िोंने अपने 

बाप-दादों से मान हलया र्ा। ऐसे िम माने चले जा रिे िैं। िमने सोचा निीं, खोजा निीं। िमने खोज के लायक 

हिम्मत िी निीं की।  

खोज के हलए सािस चाहिए, आनंद फकरण। अच्छा हुआ फक तुम मेरी बातों को सिजता से निीं मान 

सके। मान लेते तो चूक िोती। मान लेते तो अपराध िोता। तुमने निीं माना, अच्छा फकया। अगर बात में कोई 

बल िै तो आज निीं कल मानोगे, स्वीकारोगे। और तब वि संदेि का दमन निीं िोगी, श्रद्धा का जन्म िोगी। 

और इन दोनों में जमीन-आसमान का भेद िै। संदेि के दमन से तुम जैसे िो वैसे के िी वैसे िोते िो। श्रद्धा के 

जन्म से तुम्िारे जीवन में क्रांहत िो जाती िै। श्रद्धा तुम्िारी भीतर की आंख िै--हृदय की आंख!  

तुम किते िोः "हसवाय ध्यान के आपकी िर बात को मैंने सिजता से स्वीकार निीं फकया।"  

ध्यान को भी तुमने इसीहलए स्वीकार कर हलया िोगा फक वि शब्द पुराना िै। िालांफक ध्यान के नाम से 

जो मैं करवा रिा हं, वि ध्यान के नाम से कभी करवाया निीं गया।  

अब तुमने बात िी उठा दी तो सच्ची बात बता दूं। नाम िी पुराना िै। निीं तो ध्यान के नाम से एकाग्रता 

करवाई जाती रिी िै। तुम्िारी फकताबों में ध्यान का अर्ग हलखा िोता िैः एकाग्रता। मेरी दृहष्ट में, ध्यान और 

एकाग्रता बड़ी हभन्न बातें िैं; हभन्न िी निीं, हवपरीत। एकाग्रता िोती िै मन की और ध्यान िै मन से मुहि। 

एकाग्रता तो एक तरि का हवचार िी िै--एक हवचार, उस पर िी रटक कर बैठ गए। और ध्यान िै हनर्वगचार। न 

एक, न दो, न अनेक। हवचार िी निीं। एकाग्रता में चेष्टा िै, श्रम िै, तनाव िै। इसहलए एकाग्रहचत्त िोकर बैठने 

की कोहशश करोगे, जलदी र्क जाओगे।  

ध्यान हवश्राम िै, हवराम िै। अपने भीतर मौज में डूबना िै, मस्ती में डोलना िै। कोई जबरदस्ती एकाग्रता 

निीं र्ोपनी िै। एकाग्रता में कोई हवषय िोता िै। साधारणतः मन चंचल िै। एक हवषय से दूसरे हवषय पर 

छलांग लगाता रिता िै। एकाग्रता में एक िी हवषय पर छलांग लगाता िै, उसी पर कूदता िै। जैसे कोई एक िी 

जमीन पर खड़ा हुआ विीं-विीं कूदे। कोई दौड़े, यि मन। और कोई एक िी जगि खड़े िोकर उछल-कूद करता 
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रिे, यि एकाग्रता। और कोई न दौड़े और न उछले-कूदे, लेट िी जाए आराम से, उसे मैं ध्यान किता हं। उछल-

कूद िी गई।  

मेरे ध्यान की बड़ी अपनी अनुभूहत ि,ै अपनी प्रतीहत िै। लेफकन शब्द पुराना िै। मुझसे लोग आकर पूछते 

िैं फक ध्यान फकस पर करना? स्वभावतः, क्योंफक उनके हलए ध्यान का अर्ग िोता िै एकाग्रता। वे पूछते िैंःः 

एकाग्रता फकस पर करनी िै? राम पर करें? कृष्ण पर करें? मिावीर पर करें? बुद्ध पर करें? जपुजी पर करें? 

गायत्री मंत्र पढ़ें? क्या करें? ओंकार का जाप करें? नमोकार मंत्र? एकाग्रता फकस पर? ध्यान फकसका?  

मैं उनसे किता हंःः जब तक फकसका रिे तो जानना फक ध्यान निीं। जब गायत्री भी गई, जपुजी भी 

गया। इसीहलए तो नानक ने किा िैः अजपा। अजपा का मतलब िोता िै, विां जपुजी कैसे बचेगा, जरा सोचो! 

अजपा में जपुजी कैसे बचेगा? अजपा का मतलब िी हुआ फक जपने को िी कुछ न बचा। जप िी गया। जपुजी 

भी गए! वि जपुजी भी मन की िी बात िै। वि भी मन का िी खेल िै। कोई आदमी गाहलयां दे रिा िै, कोई 

आदमी गीत गा रिा िै, कोई भजन कर रिा िै--ये सब मन के िी खेल िैं। एक गाहलयां दे रिा िै, एक गीत गा 

रिा िै, एक भजन कर रिा िै--ये शब्द भी एक िी िैं। इनसे गाहलयां भी बन जाती िैं, गीत भी बन जाते िैं, 

भजन भी बन जाते िैं। मगर यि सब मन का िी जाल िै। मन के जाल के बािर िो जाना--अमनी दशा--उसका 

नाम ध्यान िै।  

तुम किते िोः "ध्यान के हसवाय आपकी और फकसी बात को मैंने सिजता से स्वीकार निीं फकया।"  

अच्छा फकया। ध्यान को भी सिजता से स्वीकार न करते तो अच्छा िी र्ा। सिजता से कुछ भी स्वीकार 

करने की आवश्यकता निीं िै। मैं तुम्िें हसखाता िी निीं फक तुम अंध-भि बनो। अगर भि बनना िै तो अंध-

भि बनने से बचना। अगर धार्मगक बनना ि ैतो अंधहवश्वासी बनने से बचना।  

ध्यान रिे, अधमग धमग के हवपरीत निीं िै। अंधहवश्वासी धमग धमग के हवपरीत िै। अधमग धमग का बाल बांका 

निीं कर सकता। क्या करेगा? अधमग की औकात क्या? लेफकन अंधहवश्वासी धमग धमग को बबागद कर देता िै, घुन 

की तरि लग जाता िै। नकली हसक्का असली हसके्क को डुबो देता िै। लेफकन जो हसक्का िी निीं िै, वि किीं असली 

हसके्क को डुबो सकता िै? नकली हसके्क से सावधान रिना, क्योंफक नकली हसक्का असली खतरा िै असली हसके्क 

को।  

अर्गशास्त्री किते िैंःः नकली हसके्क की एक खूबी िै, वि असली हसके्क को चलन के बािर कर देता िै। और 

तुम्िारा भी अनुभव िोगा। ये अर्गशास्त्री तुम्िारे िी अनुभव के आधार पर यि हसद्धांत खोजे िैं। यि हसद्धांत बड़ा 

सच्चा िै। यि जीवन के िर पिलू पर लागू िोता िै। नकली हसके्क असली हसक्कों को चलन के बािर कर देते िैं। 

तुम्िारी जेब में दो नोट िैं--एक दस का असली नोट, एक दस का नकली नोट। पिले तुम कौन सा चलाओगे? 

पिले तुम नकली चलाओगे, क्योंफक नकली से हजतनी जलदी छुटकारा िो जाए अच्छा। हसगरेट खरीद लोगे, 

पान खरीद लोगे, सब्जी खरीद लोगे। ठिराओगे भी निीं, दाम भी निीं करोगे, मोल-भाव भी निीं। जान भी रिे 

िोओगे फक रुपये के सवा रुपये मांग रिा िै, मांगने दो, जलदी से हनपटाओ; देर-दार की और किीं वि नकली दस 

का नोट पिचान न ले!  

मुलला नसरुद्दीन गया घुड़दौड़ की रटकट खरीदने। जीत भी गया उसका घोड़ा। जब वे रुपये उसे हमले तो 

वि एक-एक नोट को बड़े गौर से देख कर, उलट-पलट कर और हगनती करने लगा। नोट देने वाले ने किा फक 

इतने क्या गौर से देख रिे िो? क्या तुम सोचते िो िम तुम्िें नकली रुपये देंगे?  
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उसने किा फक निीं-निीं, कभी निीं! मैं यि देख रिा हं फक मैंने जो फदए रे्, किीं विी तो वापस निीं 

हमल रिे िैं! तुम्िारे रुपयों पर मुझे शक निीं िै, अपने रुपयों का मुझे पता िै।  

तुम हजसको नकली दे आए, जैसे िी उसको पता चलेगा... पान वाले को दे आए, एक आने का पान चार 

आने में ले हलया, तभी उसको शक तो पैदा िो जाएगा, मगर चार आने के लोभ में जलदी से वि भी हनपटा देगा। 

फफर गौर से देखेगा, पिचानेगा, देखेगा फक मामला नकली िै। अब वि भी पिला काम यि करेगा फक हजसको 

भी पकड़ा दे। अखबार िी खरीद लेगा, निीं भी पढ़ना तो भी! मराठी समझ में न भी आती िो तो भी चलेगा, 

अखबार िी खरीद लेगा। वि दस रुपये का नोट हजतने जलदी हनकल जाए... । हजसके िार् में पड़ेगा, विी 

चलाएगा। और अगर समाज में बहुत नकली रुपये चल रिे िों तो असली रुपये हतजोहड़यों में बंद िो जाते िैं 

और नकली चलते रिते िैं। नकली का चलन िोता िै, असली चलन के बािर िो जाते िैं।  

यिी हुआ िै धमग के जगत में। नकली धमग ने धमग को मारा िै, अधमग ने निीं। अधमग क्या मारेगा! अंधेरा 

निीं मार सकता िै रोशनी को, ख्याल रखना। तुमने कभी देखा, फक ले आए पोटली भर कर अंधेरा और डाल 

फदया दीये पर और दीया बुझ गया? जरा करके तो देखो! अंधेरे को ला सकते िो पोटली में बांध कर फक टोकरी 

में भर कर? अंधेरे को ला िी निीं सकते पोटली में बांध कर। चले जाओ खूब अंधेरी रात में, दूर से दूर घने 

जंगल में और जिां अंधेरा हबलकुल सघन िो, बांध लो पोटली में। घर आओगे, खाली पोटली पाओगे। अंधेरा 

पोटली में निीं बंधता। और दीये पर डालोगे, दीया भी हखलहखला कर िंसेगा फक यि क्या कर रिे िो? कुछ 

िोश ि?ै दीये को किीं बुझाया जा सकता िै--नकली, र्ोरे्, अहस्तत्विीन अंधेरे से?  

दीये को अगर तुम्िें झंझट में डालना िै तो अंधेरे से निीं हमटा सकते। िां, दीये की एक तस्वीर ले आओ 

और घर में टांग लो और बच्चों को किो फक यि िै असली दीया! संुदर तस्वीर! रंगीन तस्वीर! ज्योहत भी िै, 

फकरणें भी फूट रिी िैं। दीये से भी ऐसी फकरणें फूटती साफ-साफ निीं फदखाई पड़तीं जैसी फक तस्वीर में फदखाई 

पड़ रिी िैं। िां, तस्वीर टांग लो और बच्चों को किो फक यि िै दीया! यि कोई साधारण दीया निीं िै। जब बड़े 

िो जाओगे, तब तुम पिचानोगे। बड़े िोकर वे भी अपने बच्चों को यिी किेंगे, क्योंफक बच्चों के सामने कोई बूढ़ा 

यि स्वीकार निीं करना चािता फक मैं चजंदगी भर अज्ञान में रिा। इससे अिंकार को चोट लगती िै।  

काश दुहनया के बूढ़े ईमानदारी से स्वीकार कर लें फक िम अज्ञान में जीए, तो इस दुहनया से अज्ञान का 

डेरा उठ जाए! मगर बूढ़ों का अिंकार बड़ा िोता चला जाता िै। वे जो भी करते रिे, उसी का पोषण करते िैं। 

उससे उन्िें कुछ भी न हमला िो, मगर उसी का पोषण करते िैं। कारण? अिंकार। इतनी चजंदगी, कोई िम बुद्धू 

िैं? िम कोई पागल िैं? िमने चजंदगी ऐसे िी गंवाई? अब कैसे स्वीकार करें फक िम पत्र्र की मूर्तग के सामने 

हसर पटकते रिे, विां कुछ भी न र्ा, पत्र्र र्ा! हसर जरर काला पड़ गया, और कुछ भी न हुआ! फक िम घोंटते 

रिे फकताबें, हजनमें शब्द रे्, और कुछ भी न र्ा!  

फकताबों में किीं सत्य िोते िैं? सत्य खोजने िोते िैं चैतन्य में। और खोज का पिला चरण िैः जी भर कर 

संदेि करो, अर्क संदेि करो। और मैं तुमसे किता हं इतने बलपूवगक, क्योंफक मैं जानता हं फक सत्य के सामने 

संदेि निीं रटक सकता। सत्य िोना चाहिए बस। सत्य िी न िो तो संदेि रटक सकता िै। सत्य िो तो आज निीं 

कल लड़खड़ाएगा संदेि और हगरेगा। विी हुआ।  

तुम किते िोः "न मैंने संन्यास को स्वीकार फकया सिजता से, न कपड़े, न माला।"  
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स्वाभाहवक िै। फकसी के भी मन में सवाल उठता िै फक यि कपड़े बदलने से क्या िोगा? फकसके मन में 

सवाल निीं उठता फक कपड़े बदलने से क्या िोगा! लेफकन जीवन के अनुभव को जरा गौर से देखो और तुम 

िैरान िोओगे, छोटी सी बदलािट बड़ी बदलािटों का हसलहसला िो जाती िै।  

जरीन िै, एक प्रहतहष्ठत पारसी पररवार की महिला। एक डाक्टर की पत्नी। उसके पहत िी उसे यिां ले 

आए रे्। डाक्टर मेरी फकताबों में उत्सुक रे्। भूल िो गई उनसे फक पत्नी को यिां ले आए। क्योंफक वे तो फकताबों 

में िी उत्सुक रे्, बौहद्धक उनकी खुजलािट र्ी। लेफकन हस्त्रयां जब उत्सुक िोती िैं तो वि बात खोपड़ी की निीं 

रिती, हृदय की िो जाती िै। उनकी पत्नी िार्दगक रप से उत्सुक िो गई। कुछ कर भी न सके वे, क्योंफक वे मेरे 

पक्ष में रे् बौहद्धक रप से, इसहलए सिते गए, सिते गए। बात बहुत आगे बढ़ गई। बात इतनी आगे बढ़ गई फक 

पत्नी ने संन्यास लेना चािा। सुहशहक्षत व्यहि िैं, स्त्री स्वातंष्य के अहधकार को मानते िैं, तो इनकार भी न कर 

सके। बेमन से स्वीकार फकया फक ठीक िै, तू स्वतंत्र िै, अगर तू संन्यास लेना चािती िै तो ले ले। तो जरीन 

संन्यासी िो गई।  

घर के लोगों ने समझाया, पास-पड़ोस के लोगों ने समझाया। पारहसयों में िंगामा मच गया, उन्िोंने 

समझाया--फक कपड़े बदलने से क्या िोगा? पर उसने किा फक कम से कम कपड़े तो बदलने दो, ताफक और 

बदलािट के हलए हिम्मत जुटा सकंू। मैं भी जानती हं फक कपड़े बदलने से क्या िोगा, तुम भी जानते िो; इसमें 

हववाद किां िै? मगर कम से कम कपड़े तो बदलने दो! अगर कपड़े बदलने से कुछ निीं िोता तो तुम सब मुझे 

समझाने क्यों आए िो? कुछ िोता िी िोगा। तुम इतने परेशान क्यों िो? कपड़े मैं बदल रिी हं, तुम तक को 

कुछ िो रिा िै! तो मुझे भी जरर कुछ िोगा। तुम्िें देख कर लगता िै फक मुझे भी कुछ िोगा। जब दूसरों तक को 

िोने लगा, मैंने अभी कपड़े बदले भी निीं।  

फफर उसने कपड़े बदल हलए, फफर तो बहुत तिलका मचा, फक तू पारसी िोकर अपने धमग का त्याग कर 

रिी िै!  

उसने किाः मेरे जीवन में धमग का पिली दफा प्रवेश िो रिा िै। पारसी िोकर मेरा धमग से कोई नाता िी 

निीं र्ा। एक औपचाररकता र्ी।  

लोग समझाने लगेः छोड़ यि माला! माला में क्या रखा िै? अरे हृदय की बात िै, तो हृदय में रख!  

उसने किा फक अगर हृदय की िी बात िै तो फफर तुम क्यों पारसी मंफदर में जाते िो? हृदय में िी चले 

गए! फफर क्यों जररु्स्त्र के हचत्र को घर में लगाया हुआ िै? तो हृदय में िी लटका लो।  

घर के लोगों ने भी सोचा फक कपड़े िी बदलती िै, क्या िोगा, बदल लेने दो! कपड़े बदले, फफर बदलािट 

का हसलहसला शुर हुआ।  

पिले तो यि तकग  फकसी को भी उठता िै फक कपड़े बदलने से क्या िोगा? मगर मैं जब तुम्िारी अंगुली 

पकड़ लूंगा, तो पहुंचा भी पकड़ लूंगा। और पहुंचा पकड़ में आ गया, तो तुम फकतने दूर िो? और आहिस्ता िी 

आहिस्ता पकड़ना िोता िै। एकदम से फकसी की गदगन पकड़ो तो वि भाग िी खड़ा िो। तो कपड़े से शुर करता 

हं। और तुम देखते िो, कपड़े से भी रपांतरण िोता िै! क्योंफक तुम छोटी-छोटी चीजों से हमल कर िी तो बने 

िो। डाक्टर जरा सी दवा देता िै और बड़ी सी बीमारी दूर िो जाती िै। तुम यि निीं किते फक क्या िोगा! 

िोम्योपैर्ी की गोहलयां देखीं? तुम यि निीं किते फक शक्कर की चार गोहलयां, इनसे क्या िोगा! शक्कर की चार 

गोहलयां कभी-कभी चमत्कार कर देती िैं। कभी-कभी तो यि भी िो जाता िै फक दवा िो या न िो उनमें, मगर 
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तुम पर पररणाम िो जाता िै। तुम्िें यि भरोसा भी िो फक यि दवा िै, तो वि भरोसा भी काम कर जाता िै। 

तुम्िारे हचत्त पर यि ख्याल आ जाए फक दवा काम कर रिी िै, तो तुम्िारे हचत्त का बड़ा बल िै।  

आहखर िम सैहनक को कपड़े पिनाते िैं, हसपािी को कपड़े पिनाते िैं। तुमने कभी ख्याल फकया? विी 

आदमी जब हसपािी के कपड़े में तुम्िारे कंधे पर िार् रखता िै तो फुरफुरी छूट जाती िै, एकदम रोमांच िो 

जाता ि,ै एकदम कंुडहलनी जगने लगती िै फक फंसे! पता निीं फकसहलए कंधे पर िार् रखा िै! अब क्या करेगा 

यि और! और वि अगर किता िै फक चलो अदालत की तरफ, तो तुम एकदम पीछे िो लेते िो, ना-नुच निीं 

करते। भूल जाते िो सब अकड़। और यिी आदमी अगर साधारण कपड़ों में, पिने पाजामा-कुरता हमल जाए, 

कंधे पर िार् रखे, तो किोगेः नीचे करो िार्! िोश से चलो! फकसके कंधे पर िार् रख रिे िो!  

तुमने देखा, इस देश में एक चमत्कार िोते देखा? हसक्खों का इहतिास पुराना निीं िै, केवल पांच सौ 

साल पुराना िै। लेफकन एक चमत्कार िोते देखा? हसक्ख कोई अलग कौम निीं िै। जैसे और पंजाबी िैं, वैसे िी 

हसक्ख िैं। लेफकन क्या फकग  िो गया? हसक्ख एक नई िी जाहत की तरि पैदा िो गए--एक सैहनक जाहत की तरि 

पैदा िो गए! बदला क्या र्ा? साफा बांध हलया तो क्या िोगा? कड़ा पिन हलया तो क्या िोगा? दाढ़ी-मंूछ रख 

लीं तो क्या िोगा? बाल बांध हलए तो क्या िोगा? बात तो ठीक िी िै, ऐसे किीं कुछ िोता िै! मगर कुछ िो 

जाता िै।  

मैं मनाली जा रिा र्ा एक हशहवर लेने। बड़ी गाड़ी, मनाली का रास्ता संकरा, इंपाला गाड़ी, ड्राइवर 

बीच में डरने लगा। और एक जगि वषाग िो गई र्ी, कीचड़ मची हुई र्ी, रास्ता संकरा र्ा और गाड़ी बड़ी र्ी। 

िालांफक ड्राइवर सरदार र्ा, मगर उसकी भी हिम्मत टूटने लगी। उसने तो एक जगि जाकर गाड़ी खड़ी िी कर 

दी बीच में पिाड़ पर फक अब मैं आगे निीं जा सकता। यिां तो जीवन को खतरा िै।  

मैंने किाः तेरे िी जीवन को खतरा िै? मैं भी बैठा हं। तू फफकर न कर, बढ़!  

मगर वि किे फक मैं एक कदम आगे निीं बढ़ सकता। या तो आप उतर जाएं यिां या मैं आपको वापस 

फदलली छोड़ सकता हं।  

पीछे से मेरे एक हमत्र, जो फक पुहलस के आई.जी. रे् पंजाब के, वे भी हशहवर में भाग लेने आ रिे रे्, वे 

अपनी जीप में आए। उनको मैंने किा फक कुछ कररए, यि आदमी तो अटक कर िी खड़ा हुआ िै। वे आए और 

उन्िोंने किा फक अरे, सरदार िोकर, शमग निीं आती?  

बस उनका इतना किना फक सरदार िोकर, शमग निीं आती, उसने पगड़ी-वगड़ी ठीक की और वि तो चल 

पड़ा! मैंने उससे पूछाः क्यों भाई? उसने किाः मैं तो भूल िी गया र्ा! उन्िोंने याद फदला दी। अरे खालसा का 

आदमी िोकर... । तो उसने बस वाि गुरुजी का खालसा, वाि गुरुजी की फति--और चल पड़ा! उसने किा, अब 

जो िोगा िोगा। सरदार िोकर पीछे कैसे लौट सकता िै!  

जरा सी बात, मगर जान खतरे में डाल दी उसने।  

वैसे हबलकुल नट गया र्ा। सब कोहशश करके िार चुके रे्। वि जाने को, कदम बढ़ाने को राजी िी निीं 

र्ा। इतने तक मैं राजी िो गया र्ा फक तू पीछे बैठ, मैं ड्राइव करता हं। उसने किा फक मारा मैं और भी जाऊंगा। 

फफर तो मौत पक्की िै। मैं अनुभवी हं इस रास्ते का, पिाड़ी पर चलाने का, आप कैसे चलाएंगे? जब मेरी हिम्मत 

निीं पड़ रिी आगे जाने की, तो मैं गाड़ी के व्िील पर आपको िार् निीं रखने दूंगा।  

मैंने उससे किाः तू उतर जा, िम गाड़ी ले जाते िैं।  

उसने किाः लौट कर माहलक को क्या कहंगा?  
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सब उपाय करके िार गए रे्। मगर एक याददाश्त--फक तू खालसा का सदस्य िै और यूं कमजोरी फदखा 

रिा िै! बस जोश वापस आ गया, बल आ गया वापस।  

हसक्खों ने एक क्रांहत कर दी भारत में, एक नई कौम खड़ी कर दी। और मजा यि िै फक कोई हसक्ख 

संन्यासी िो जाता िै तो हसक्ख िी उसको समझाते िैं फक गैररक वस्त्र पिनने से क्या िोगा? यि तकग  स्वाभाहवक 

िै। इसमें कुछ आियगजनक निीं। लेफकन गैररक वस्त्र पिनने से कुछ िोता िै, यि अनुभव की बात िै।  

एक शराबी ने संन्यास हलया। उसने किा फक आप मुझे गैररक वस्त्र पिना रिे िैं। मैं शराबी हं और मैं किे 

देता ह ं फक शराब मुझसे ऐसी आसानी से छूटने वाली निीं िै। चजंदगी िो गई, छोड़ने के बहुत उपाय कर चुका 

हं, हबलकुल िार गया हं। अब तो उपाय भी निीं करता।  

मैंने किाः तू फफक्र छोड़। मुझे कुछ एतराज निीं। तू इस तरि मत सोचना फक संन्यासी िोकर शराब पी 

रिा िै। तू इस तरि सोचना फक धन्यभाग मेरे फक शराबी हं, फफर भी कम से कम संन्यासी तो हं! उसको मैंने एक 

किानी सुनाई। दो यहदी युवक अपने गुरु के आश्रम में रे्। दोनों को एक घंट ेबगीचे में घूमने का मौका हमलता 

र्ा। दोनों को हसगरेट पीने की आदत र्ी। और विी एक घंटा र्ा जब वे पी सकते रे्। लेफकन वि घंटा भी 

हमलता र्ा ध्यान के हलए फक घूम कर ध्यान करें। तो सवाल र्ा फक ध्यान करते समय हसगरेट पीना फक निीं? 

तो दोनों ने तय फकया फक गुरु से पूछ लेना उहचत िै। तो पिले ने जाकर पूछा। गुरु ने किाः निीं, हबलकुल निीं! 

यि बात पूछने की िै? शमग निीं आती? नालायक किीं के! जाओ ध्यान करो!  

वि तो बड़ा दुखी वापस लौट आया। एक बेंच पर आकर बैठ गया बड़ा उदास िोकर। दूसरा आया, वि 

तो हसगरेट पीता चला आ रिा र्ा। पिले ने पूछा फक मामला क्या िै? मुझ पर तो बहुत नाराज हुए गुरु! क्या 

तुझे हसगरेट पीने की आज्ञा दी?  

उसने किाः िां। मैंने पूछा तो उन्िोंने किा--िां, मजे से।  

उसने किाः यि तो िद अन्याय िो रिा िै! यि कैसा पक्षपात!  

तो दूसरे ने किाः मैं तुझसे पूछता हं तूने पूछा क्या र्ा?  

उसने किाः मैंने पूछा र्ा फक मैं ध्यान के समय, ध्यान करते समय हसगरेट पी सकता हं? वे एकदम 

नाराज िो गए, आगबबूला िो गए फक निीं, हबलकुल निीं।  

दूसरा िंसने लगा। उसने किाः विीं भूल िो गई। मैंने गुरु से पूछा फक क्या मैं हसगरेट पीते समय ध्यान 

कर सकता हं? उन्िोंने किा--िां, हबलकुल कर सकते िो! अरे कम से कम ध्यान तो कर रिे िो!  

तो मैंने उसको किा फक तू यि मत सोचना फक तू शराबी िै और गैररक वस्त्र पिने हुए िै। यि तो अच्छी 

बात निीं िै। ऐसा मत सोचना। ऐसा सोचना फक धन्यभाग तेरे, िै तो शराबी, मगर फफर भी संन्यास की 

भावदशा जगी िै, फफर भी संन्यास की तूने हिम्मत की िै। इसहलए मैं तो दूसरी बात मान कर तुझे संन्यास दे 

रिा हं।  

पांच-सात फदन बाद वि आया, उसने किा फक आप भी धोखेबाज मालूम िोते िैं। मुझे फंसा फदया। कल मैं 

शराबघर के बािर खड़ा र्ा, दो आदमी एकदम मेरे पैरों में हगर पड़े और किाः स्वामी जी, आप यिां कैसे? यि 

शराबघर िै, अंदर मत जाइएगा! सो मुझे उन्िें आशीवागद देना पड़ा। अरे जब कोई पैर पड़ रिा िै... ! और गया 

तो शराबघर के हलए र्ा, लौट कर घर आ गया फक अब क्या जाना! सो आज सात फदन िो गए, हिम्मत निीं पड़ 

रिी जाने की उस तरफ, क्योंफक कोई पैर पड़ ले, अंदर घुसो... । अच्छी मुसीबत में डाल फदया।  
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उसने किाः एक फदन मैं हसनेमाघर गया फक चलो शराब निीं पीना तो कम से कम हसनेमा देख आऊं। 

विां क्यू में खड़ा र्ा फक एक आदमी ने पीछे से हुद्दा मारा मुझे और किा फक मिाराज, आप यिां कैसे खड़े िैं? 

सो मैं उससे झूठ बोला फक मैंने समझा फक यिां गीता का प्रवचन िो रिा िै। उसने किाः अरे निीं मिाराज, यिां 

हुड़दंगी फफलम चल रिी िै, आप घर जाइए। यिां किां गीता का प्रवचन! सो मुझे घर लौट कर आना पड़ा। 

अच्छा फंसाया!  

और उसने किा फक एक मज ेकी बात देखो। मेरी पत्नी िी मुझसे ऐसा व्यविार करती िै, जैसे मैं अछूत। 

किती िै--दूर रिना मिाराज, छूना मत! संन्यासी िोकर क्या स्त्री को छुओगे? मारे गए, हबलकुल मारे गए!  

उसने किाः क्या, िम तो सोचते रे् फक गैररक वस्त्र पिनने से क्या िोगा! अरे अपनी स्त्री किीं सार् ले 

जाने को तैयार निीं--फक निीं-निीं, तुम सार् न आओ, या तो तुम आगे जाओ या पीछे आना। लोग रास्ते में 

पूछते िैं फक वि कौन से स्वामीजी के सार् जा रिी र्ीं?  

और तुम सोचोगे फक गैररक वस्त्र पिनने से क्या िोगा? प्रश्न हबलकुल स्वाभाहवक िै, मगर अनुभव के 

अहतररि पता निीं चलेगा। सारे संदेि ठीक रे्। माला से भी क्या िोगा? लेफकन हजन्िोंने माला पिनी िै, अब 

तो तुम भी जानते िो--क्या िोगा। एक फदन उतार कर रखना भी मुहश्कल िो जाती िै।  

अभी कल जमगनी से एक अखबार आया। जमगनी के एक बहुत प्रहसद्ध अहभनेता ने संन्यास हलया िै। 

संन्यास लेकर यिां से गया, उसके डायरेक्टर ने विव्य फदया िै फक िम बड़ी मुसीबत में पड़ गए िैं, क्योंफक यि 

आदमी कपड़े तो पिले बदलने को तैयार निीं र्ा, वि किे फक मैं गैररक वस्त्र में िी अहभनय करंगा यि। सारी 

किानी खराब फकए दे रिा िै। अब इसको गैररक वस्त्र में और जमगन किानी में कैसे इसको जमाओ! और इसके 

हबना किानी आगे चल निीं सकती, आधी किानी िो चुकी िै। फफलम की आधी शूटटंग िो चुकी िै। बामुहश्कल 

िार्-पैर जोड़ कर इसको समझाया फक भैया, तू इस फफलम को पूरी करवा दे, कपड़े कम से कम बदल ले। तो वि 

राजी हुआ, मगर माला तो कोई िालत में हनकाले िी निीं। चलो, उस डायरेक्टर ने किा फक िम बदागश्त कर 

लेंगे, जो कुछ िोगा िोगा, पिने रिने दो माला। मगर एक दृश्य आता िै हजसमें वि नि फदखाया जाता िै। जमगन 

फफलम िै। तो नंगा तो खड़ा िै, मगर माला निीं उतारता।  

तो डायरेक्टर ने किा फक कपड़ों में तो ठीक-ठीक, माला चल जाएगी, कोई समझेगा फक िोगा कुछ, झक्की 

िै या कुछ िै; मगर नंगे खड़े िो और माला पिने िो! यि तो ऐसा िी जैसे फक कोई नंगा खड़ा िै, टाई बांधे हुए 

िै! तू माला उतार दे! बामुहश्कल उसने माला उतारी, मगर हबलकुल अपने पास में रखी। और ध्यान उसका 

माला पर। बातें कर रिा िै अहभनेत्री से और आंखें लगाए िै माला पर! तो उसने किा फक यि कैसे फफलम 

बनेगी? लोग क्या किेंगे! कोई माला तेरी ले जाएगा?  

मगर उसने किा फक मेरे प्राण हनकले जा रिे िैं, उसके हबना अब मैं क्षण भर निीं रि सकता। तुम मुझसे 

एक जघन्य अपराध करवा रिे िो। मैं तो नजर माला पर रखूंगा। उतारनी िो फफलम तो उतार लो, न उतारनी 

िो तो तुम जाओ भाड़ में और जाए तुम्िारी फफलम भाड़ में!  

मगर मजबूरी र्ी, फफलम पूरी करनी पड़ी! सो वि देखे माला की तरफ और बातें करे। देखे माला की 

तरफ और कि रिा िै प्रेयसी से फक अिा, तेरा मुख चांद का टुकड़ा िै!  

जब माला के सार् जीओगे कुछ फदन तो वि तुम्िारे प्राण का अंग िो जाएगी। बािर फदखाई पड़ेगी, 

लेफकन भीतर प्रहवष्ट िो जाएगी। लेफकन वे सब नाते प्रेम के, हृदय के िैं। वे तो अनुभव के नाते िैं। ऊपर से तो 

तकग  संदेि उठाएगा। इसहलए मैं संदेिों का हवरोध निीं करता।  
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तुम किते िोः "मैंने बार-बार भागना चािा और ज्यादा चखंचता चला आया।"  

तुम भाग भी कैसे सकते िो? मैंने तुम्िें बांधा निीं िै। फकसी को बांधो तो वि भाग सकता िै। जंजीरें िों 

तो तोड़ सकता िै। मैंने तुम्िें पूरी स्वतंत्रता दी िै। तुम भागना चािो तो तुम माहलक िो अपने। मैं तुम्िें तुम्िारी 

मालफकयत दे रिा हं। सारा स्वर यिी िै मेरा फक तुम्िारी परम स्वतंत्रता िै। इसहलए तुम भाग कैसे सकते िो? 

स्वतंत्रता से कोई कैसे भाग सकता िै? परतंत्रता से भाग सकता िै। इसहलए तुम और चखंचते आओगे।  

और तुम किते िोः "मुझ अपात्र को आपने स्वीकार फकया!"  

कोई भी अपात्र निीं, आनंद फकरण। सबके भीतर परमात्मा बैठा िै। अपात्र कौन? कैसा पात्र, कैसा 

अपात्र? एक िी तो हवराजमान िै। ढंग-ढंग के पात्र िैं, अपात्र कोई भी निीं। मैंने तो अब तक कोई अपात्र निीं 

देखा। लाखों लोग मेरे संपकग  में आए, मैंने कोई अपात्र निीं देखा। अपात्र कोई िै िी निीं। िां, लेफकन तुम्िें 

समझाया गया िै, क्योंफक तुम्िारे धमों के जो ठेकेदार िैं, वे इसी पर जीते िैं फक तुम्िें अपात्र हसद्ध करें, तुम्िें 

पापी हसद्ध करें, तुम्िें अपराधी हसद्ध करें, तुम्िें िीन-भाव से भर दें, तो िी तुम्िारा शोषण फकया जा सकता िै।  

मैं तो तुम्िें हसफग  एक िी बात का स्मरण फदलाना चािता हंःः तत्वमहस! फक तुम परमात्मा िो! उसकी िी 

अहभव्यहि िो! कैसा पाप? कुछ छोटे-मोटे काम भी कर लेते िो, भूल-चूकें  िो सकती िैं, पाप इत्याफद कुछ भी 

निीं। और भूल-चूकें  इसहलए िो जाती िैं, क्योंफक तुम सो रिे िो, मूर्च्छगत िो, हनद्रा में िो। जाग आओगे ध्यान 

में, तो वे अपने आप हवदा िो जाएंगी। सपने में कोई जैसे चोरी कर ले तो क्या चोर िो जाता िै? और सपने में 

कोई साधु िो जाए तो क्या साधु िो जाता िै? सुबि जाग कर दोनों पाएंगे फक सपना र्ा--चोर भी और साधु 

भी। सुबि दोनों पाएंगे--न कोई चोर िै, न कोई साधु िै। ऐसे िी हजस फदन तुम जागोगे ध्यान में, उस फदन 

पाओगे--न कोई पाप िै, न कोई पुण्य िै; न कोई अच्छा िै, न कोई बुरा िै; न कोई असाधु िै, न कोई साधु िै--

एक िी परमात्मा िै! एक ओंकार सतनाम! विी सबमें हवराजमान िै।  

इसहलए मेरी दृहष्ट में तो कोई अपात्र निीं िै। तुम्िारी दृहष्ट में अपात्र तुम िो सकते िो, क्योंफक तुम अब 

भी जाने-अनजाने सफदयों-सफदयों में जो कचरा तुम पर र्ोपा गया िै, उसको ढो रिे िो। छोड़ो यि ख्याल। 

छोड़ते िी तुम्िारे भीतर एक नवोन्मेष िोगा, एक नई ऊजाग जन्मेगी, एक नया जीवन प्रारंभ िोगा।  

तुम किते िोः "लेफकन आज आपके प्रेम में डूबा जा रिा हं।"  

जानता र्ा, यि िोगा। इसहलए भागने भी फदया, इसहलए संदेि भी करने फदया, क्योंफक मैं तुम्िारी परम 

संभावना से पररहचत हं। मैं प्रत्येक व्यहि के भीतर परम संभावना जो िै उससे पररहचत हं। प्रत्येक व्यहि को 

जानना िी िै परमात्मा को देर-अबेर। क्या फकग  पड़ता िै आज जाना फक कल जाना! इस अनंत काल में आज 

और कल में क्या भेद िै? बुद्ध ने पच्चीस सौ साल पिले जाना, मैंने आज जाना; तुम सोचते िो इस अनंत काल में 

पच्चीस सौ साल से कोई फकग  पड़ता िै? जैसे समुद्र में बंूद का क्या मूलय िै? नानक ने पांच सौ साल पिले जाना, 

तुम आज जानोगे, तो तुम सोचते िो कोई फकग  पड़ गया बहुत? अरे कोई रात दो बज ेउठा, कोई दो बज कर 

पांच हमनट पर उठा, कोई दो बज कर सात हमनट पर उठा--बस ऐसी बात िै। हमनट की भी बात किनी ठीक 

निीं, सेकें डों का फकग  िै।  

एक आदमी बड़ा दानवीर र्ा। उसने करोड़ों रुपये दान फकए। तो अकड़ से स्वगग के दरवाजे पर जाकर 

दस्तक दी। द्वारपाल ने द्वार खोला। पूछा फक आप इतने अकड़ से दरवाजा खटखटा रिे िैं, अकड़ का कारण?  

उसने किाः करोड़ों रुपये दान फकए िैं!  

द्वारपाल ने किा फक यिां पृथ्वी के करोड़ों रुपये की कीमत कौड़ी से ज्यादा निीं िै।  
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धक्का लगा धनपहत को स्वभावतः। यिां बड़े-बड़े मिात्मा, बड़े-बड़े शंकराचायग किते रे्--अिा, दानी िो 

तो आप जैसा! दाता िो तो आप जैसा! अरे बहुत दाता देखे, मगर आप जैसा कोई दाता निीं! और यि इज्जत िो 

रिी ि ै मेरी स्वगग के दरवाजे पर! वि तो सोच कर गया र्ा फक बैंड-बाजे हलए खुद परमात्मा खड़े िोंगे, 

फूलमालाएं सजाई िोंगी, घंटा वगैरि बजा रिे िोंगे खड़े िोकर, लाउडस्पीकर लगा िोगा--आइए, स्वागत िै! 

बंदनवार बंधे िोंगे, द्वार बने िोंगे। यिां तो कुछ भी निीं, सन्नाटा िै। और यि दुष्ट द्वारपाल, यि क्या कि रिा िै 

फक विां के करोड़ों रुपये यिां कौहड़यों के बराबर िैं! र्ोड़ा सम्िला धके्क से तो उसने किाः अच्छा ऐसा िै! तो 

क्या आप मुझे दो कौड़ी उधार दे सकते िैं?  

द्वारपाल ने किाः हनहित। लेफकन दो हमनट ठिरना पड़ेगा।  

धनपहत तब निीं समझा। द्वारपाल जो गया भीतर सो गया िी। लाखों साल बीत गए, धनपहत हसर पीट 

रिा िै अभी भी। िां, लोग आते-जाते िैं, वे किते िैंःः भई, दो हमनट पूरे िोंगे तब न। तुम्िें तभी समझ जाना 

र्ा। जब यिां करोड़ों रुपये पृथ्वी के दो कौड़ी के बराबर िोते िैं, तो यिां के दो हमनट पृथ्वी के करोड़ों वषों के 

बराबर िोते िैं।  

अनंत काल की तुलना में क्या फकग  पड़ता िै?  

तुम सोचते िो सूरज से कलकत्ता की दूरी और न्यूयाकग  की दूरी में कोई फकग  िै? सूरज से कोई फकग  निीं िै। 

िालांफक कलकत्ता और न्यूयाकग  की दूरी में फकग  िै, मगर सूरज पर खड़े िो जाओ तो कोई फकग  निीं िै। और सूरज 

बहुत दूर निीं िै। और फकसी तारे पर खड़े िो जाओ तो और भी फकग  निीं िै। और दूर से दूर तारे िैं। हजतने दूर 

िटते जाओगे, उतना िी फकग  खतम िोता जाता िै।  

कोई अंतर निीं पड़ता, देर-अबेर कब जागे। इसहलए मैं, कोई भी आता िै, उसे संन्यास देने को राजी हं। 

फकसी को इनकार निीं िै। क्योंफक मैं जानता हंःः आज निीं कल, तुम जागोगे। जागना तुम्िारी क्षमता िै। 

तुम्िारे भीतर हछपा हुआ बीज िै, फूटेगा।  

और इसहलए आज तुम प्रेम में डूबे जा रिे िो। तुम किते िोः "अब न भीतर हवरोध िै, न हवद्रोि।"  

उठ कर गया तो अच्छा। दबा लेते तो बुरा िो जाता। दबा लेते तो कभी न कभी उठता। जो दबा लेते िैं 

उनका कभी न कभी उठेगा। इसहलए अच्छा िै हनपट िी लेना, उठा लेना, छूट जाना। भीतर सम्िाल कर निीं 

रखना। स्वभावतः, मन अब मौन िोगा, शांत िोगा।  

अब आनंद फकरण, इस अपराध-भाव को भी छोड़ दो। यि तुम व्यर्ग ढो रिे िो। यि भी छाया िै पंहडत-

पुरोहितों के हशक्षण की। क्योंफक उन्िोंने हसखाया िैः संदेि करने में पाप िै। गुरु पर संदेि न करना। अरे तो और 

फकस पर करोगे? तुम्िें समझाया गया िैः दूसरों के शास्त्रों पर संदेि करना, अपने शास्त्र पर निीं। और मैं तुमसे 

किता हंःः अपने पर पिले करना। दूसरों के शास्त्र से तुम्िें क्या लेना-देना? क्यों अपना समय खराब करना? 

चिंदू कुरान पर संदेि करता िै, गीता पर निीं; जब फक करना उसको गीता पर चाहिए। मुसलमान गीता पर 

संदेि करता िै, कुरान पर निीं; जब फक करना उसको कुरान पर चाहिए। गीता से उसका क्या लेना-देना? 

लेफकन तुम्िें यिी समझाया गया िैः दूसरों के शास्त्र पर संदेि करो। दूसरों के शास्त्र कुशास्त्र। दूसरों के गुरु कुगुरु। 

दूसरों के धमग हमथ्या धमग। अपने पर संदेि मत करना। अपने से तो अपना अिंकार जोड़ना। और यिी िम सब 

फकए बैठे िैं। पररणाम क्या हुआ िै? र्ोरे् रि गए िैं, प्राण निीं िै, आत्मा निीं िै।  

निीं, मैं तो अपने प्रत्येक संन्यासी से किता हंःः संदेि करना िो तो मुझ पर करना। फकसी और पर क्या 

करना? जीसस पर करने से क्या फायदा िोगा? बुद्ध पर करने से क्या फायदा िोगा? नानक पर करने से क्या? 
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मोिम्मद पर करने से क्या? संदेि करना िो, मुझ पर करना। इधर मैं सामने मौजूद हं। मुझ पर संदेि करोगे तो 

गलेगा, मुझ पर संदेि करोगे तो संदेि मरेगा। और मुझसे तुम्िारा नाता िै, और फकसी पर क्यों संदेि करोगे? जो 

भी दं्वद्व िो, संघषग िो, मुझसे िो। और मुझे भरोसा िै, इसहलए इतनी हनचिंतता से कि रिा हं। तुम्िारे पंहडत-

पुरोहित निीं कि सकते, उन्िें भरोसा निीं िै; वे जानते िैं फक तुमने टक्कर ली फक उनके पैर के नीचे से जमीन 

हखसक जाएगी। उनको खुद िी भरोसा निीं िै अपने पर। वे तुमसे कैसे कि सकते िैं फक आओ, संदेि को तुम्िारे 

चुनौती देते िैं!  

मैं तुमसे किता हंःः हजतनी निीं किना िो, मुझसे किना। अगर मैं तुम्िारी निीं को िां में बदलने में 

असमर्ग िोता तो ऐसा तुम्िें हनमंत्रण न देता। लाओ कांटे! उन्िीं कांटों को िम फूल बना लेंगे। छोड़ दो अपराध-

भाव, व्यर्ग बोझ मत ढोओ। तुमने कुछ पाप निीं फकया, कोई गुनाि निीं फकया। जो उहचत र्ा विी फकया। 

अनजाने फकया, इसहलए तुम्िें अपराध-भाव पैदा िो रिा िै।  

अब तुम किते िोः "प्रभु, आप जीते, मैं िारा।"  

मगर तुम्िें पता िै, प्रेम में िार जाना जीतना िै! िार कर तुम जीत गए। जीतते तो िारते। प्रेम का अपना 

िी गहणत िै, अलग िी गहणत िै--अनूठा गहणत िै। तुम िार गए तो जीत गए।  

किते िो, माफ कर दूं!  

मैं कभी तुम पर नाराज निीं हुआ तो माफ कैसे कर दूं? माफ तो वि करे जो नाराज हुआ िो। न कभी 

नाराज हुआ, न तुम्िें माफ करने की मुझे कोई जररत िै। मैं तुमसे सदा प्रसन्न रिा हं। तुम मुझसे राजी िो फक 

नाराजी, यि तुम्िारा मामला िै। मेरी तरफ से मैं सदा एकरस हं। तुम मेरी तरफ पीठ फकए खड़े िो, तो भी मैं 

वैसा ह;ं तुम मेरी तरफ मंुि कर लो, तो भी मैं वैसा हं। मैं जैसे का तैसा हं। जस का तस! भूल कर मुझसे माफी 

मत मांगना, क्योंफक मैं देने में असमर्ग हं। ऐसा मत सोचना फक मैं माफ निीं कर सकता। निीं, इसहलए असमर्ग 

हं, क्योंफक माफ तो तब करं जब पिले तुम पर नाराज िो जाऊं।  

एक मिावीर-जयंती पर मैं बंबई में बोल रिा र्ा। मुझसे पिले एक जैन मुहन, हचत्रभानु बोले। उन्िोंने 

किा फक मिावीर मिाक्षमावान रे्। हजन्िोंने उन्िें सताया, उन्िें भी उन्िोंने क्षमा कर फदया। हजन्िोंने उनके कान 

में खीले ठोंके, उनको भी उन्िोंने क्षमा कर फदया।  

ताहलयां हपट गईं। जैहनयों की िी भीड़ र्ी। मैं बहुत चौंका। मैं उनके बाद बोलने खड़ा हुआ तो मैंने किा 

फक मैं बड़ी मुहश्कल में पड़ गया हं। ये जो जैन मुहन अभी बोल रिे रे्, इनको मिावीर का कुछ भी पता निीं िै। 

ये कैसे मुहन िैं! इन्िें कोई अनुभूहत निीं िै। क्योंफक मिावीर को क्षमावान किने का अर्ग यि िै फक पिले वे 

नाराज हुए रे्। जो नाराज िो, विी क्षमा करे। मैं मिावीर को क्षमावान निीं कि सकता। उन्िोंने कभी फकसी को 

क्षमा निीं फकया, क्योंफक वे कभी फकसी पर नाराज निीं हुए। तुम अपनी धारणाएं उन पर र्ोप रिे िो।  

मुहन तो आगबबूला िो गए। उनकी प्रहतष्ठा र्ी। वे तो एकदम मुझसे माइक छीन हलए। मैंने किा फक ये 

सजज्न िैं, जो शायद क्षमा करें, शायद क्षमा न भी करें। यि क्रोहधत व्यहि नाराज िोगा तो क्षमा करेगा। ये 

अपने को िी मिावीर पर आरोहपत कर रिे िैं। इनको मिावीर का कुछ भी पता निीं िै। मिावीर ने न तो कभी 

नाराजगी की, न कभी क्षमा फकया। इसहलए मैं मिावीर को क्षमावान निीं कि सकता। मैं मिावीर को 

करुणावान भी निीं कि सकता, क्योंफक जो कू्रर िी निीं िै वि करुणावान कैसे िोगा? िमारे कोई शब्द मिावीर 

जैसे व्यहियों के काम के निीं िैं। िमारे सब शब्दों में दं्वद्व िै--और मिावीर हनदं्वद्व िैं। िमारे सब शब्दों में दै्वत िै, 
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दुई िै--और मिावीर दै्वत के पार िैं, अदै्वत में िैं। उन पर िमारे कोई शब्द लागू निीं िोते। िमारे सब शब्द छोट े

पड़ जाते िैं, ओछे पड़ जाते िैं। िमें सम्िाल कर बात बोलनी चाहिए।  

मगर जैन मुहन जो मुझ पर नाराज हुए, वि नाराजगी अब भी चलती िै। वषों िो गए इस बात को हुए। 

यि पिले वषग िमारा सार् हुआ। दूसरे वषग कुछ युवक मुझमें उत्सुक िो गए। उन्िोंने किाः बात जमी। उन्िोंने 

फफर मुझे हनमंत्रण दे फदया। मुहन मुझसे पिले बोले रे् पिली बार, उन्िोंने शतग रखी फक इस बार वे मेरे से पीछे 

बोलेंगे, क्योंफक मैं खंडन करता हं। मैंने किा फक मुझे क्या फकग  पड़ता िै फक आप कब बोलते िैं! मैं पिले बोलूंगा। 

पिले बोला तो िालत और खराब िो गई, क्योंफक पिले जो मैं बोला, उससे वे एकदम ककंकतगव्यहवमूढ़ िो गए। 

उन्िें फफर कुछ सूझा िी निीं फक अब क्या करें! क्योंफक मैंने जो बातें किीं, वे उनकी समझ के हबलकुल पार र्ीं। 

सो वे जो बोले, लोग ताली पीटने लगे, लोग िंसने लगे। जैन! हजनसे फक वे आशा निीं करते रे् फक ऐसा व्यविार 

करेंगे। क्योंफक मैंने एक बात किी। मैंने किा फक जब वधगमान की मृत्यु िो गई तो मिावीर का जन्म हुआ।  

वधगमान--मिावीर का पुराना नाम, मां-बाप का फदया हुआ नाम। मिावीर उनका नाम निीं र्ा, वधगमान 

नाम र्ा। वधगमान नाम फदया गया र्ा उनको, क्योंफक जब वे पैदा हुए, उनके घर में सब चीजों में वृहद्ध हुई। धन 

बढ़ा, यश बढ़ा, साम्राज्य बढ़ा। तो मां-बाप ने उनको नाम फदया--वधगमान। िोना भी चाहिए। यि किानी 

प्रीहतकर िै। मिावीर जैसा व्यहि घर में जन्मे तो क्यों न िर चीज बढ़े! फूल ज्यादा हखले िोंगे उस वषग। बहगया 

में गंध ज्यादा उड़ी िोगी उस वषग। वसंत जलदी आ गया िोगा और देर तक ठिरा िोगा। यि हबलकुल स्वाभाहवक 

िै। ऐसा िोना िी चाहिए; हुआ िो या न हुआ िो, लेफकन िोना जरर चाहिए। यि किानी प्रीहतकर िै फक सब 

चीजें बढ़ीं, खूब बढ़ीं। तो उनको वधगमान नाम फदया।  

लेफकन मैंने जब किा फक वधगमान की मृत्यु पर मिावीर की शुरुआत िै। तो वे फफर बौखला गए। उनसे न 

रिा गया। वे बीच में िी खड़े िो गए फक आपको कुछ जैन धमग का पता निीं िै। मिावीर और वधगमान एक िी 

व्यहि के नाम िैं! तो जनता भी िंसी। मैंने किा फक अब मैं क्या कहं, लोग िी आपको जवाब दे रिे िैं! यि तो 

मैंने भी निीं किा फक ये दो व्यहियों के नाम िैं। और आप इतनी कंुरठत बुहद्ध के िोंगे, यि मैं समझा निीं।  

मगर वे तो क्रोध से भनभना रिे रे्, तो क्रोध में तो आदमी की बुहद्ध कंुरठत िो जाती िै। वे तो कंप रिे रे् 

एकदम। वे तो समझे फक मैं यि कि रिा ह ंफक ये दो व्यहि िैं। मैं तो हसफग  एक प्रतीक कि रिा र्ा। मैं तो यि 

कि रिा र्ा फक वधगमान नाम का जो व्यहित्व र्ा, वि जब समाप्त िो गया, तो एक नये व्यहि का जन्म हुआ--

जो हबलकुल अनूठा िै, अहद्वतीय िै, जो पुरानीशृंखला से मुि िै। न फकसी का बेटा िै, न फकसी का भाई िै, न 

फकसी का पहत िै, न फकसी का हपता िै। वधगमान तो फकसी का बेटा र्ा, फकसी का भाई र्ा, फकसी का पहत र्ा, 

फकसी का हपता र्ा। यि तो मिावीर, अब फकसी का कोई निीं िै! वधगमान तो शरीर को अपना मानता र्ा, मन 

को अपना मानता र्ा; यि मिावीर न तो जानता िै फक शरीर हं मैं, न मन हं मैं; यि तो पिचानता िै फक मैं 

हसफग  साक्षी-भाव हं। यि तो और िी बात िो गई। इतनी सी बात किने के हलए मैंने किा र्ा फक वधगमान तो मर 

गया, कब का मर गया, तब मिावीर का जन्म हुआ।  

मगर वे तो भन्ना गए। तीसरे साल तो उन्िोंने कि फदया फक या तो मैं बोलूं या वे बोलें, दोनों सार् निीं 

बोल सकते। आगे भी बोल कर देख हलया, पीछे भी बोल कर देख हलया। मैं पूना र्ा और मिावीर-जयंती पर 

बोलने मुझे बंबई जाना र्ा। जैसे िी मैं यिां से कार से हनकल रिा र्ा, खबर आई फक मुझे कार से अकेला न 

भेजा जाए, क्योंफक वे मुहन इतने ज्यादा कु्रद्ध िैं फक िो सकता िै वे रास्ते में कोई बाधा खड़ी करें, हसफग  इसहलए 

ताफक मैं समय पर बंबई न पहुंच सकंू, या मेरे शरीर को कोई नुकसान पहुंचाने की कोहशश की जाए।  
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अब ये जैन मुहन! ये अचिंसा के भि िैं! ये अचिंसा के प्रचारक िैं! ये मिावीर का संदेश सारी दुहनया को 

देने जा रिे िैं! इस तरि के लोगों ने गलत-सलत बातें समझा रखी िैं।  

न तुम्िें अपराध-भाव रखने की जररत िै, न मुझे तुम्िें माफ करने की जररत िै। किीं कुछ भूल-चूक हुई 

िी निीं। सब ठीक-ठीक िी हुआ िै। तीर जिां लगना र्ा विीं लगा िै। क्यों तुम अपराधी? क्यों मैं तुम्िें माफ 

करं?  

तुम कितेः मैं िारा, आप जीते! और मैं किताः तुम िारे, इसमें तुम्िारी जीत िो गई।  

 

दूसरा प्रश्नः मैं संन्यास लेने के पिले आश्वस्त िोना चािता हं फक मुझे हनवागण पाने में सफलता हमलेगी या 

निीं?  

 

रामकृष्ण! यि नाम तुम्िें फकसने फदया? न तुम राम िो, न कृष्ण। राम की भी लुरटया डुबा दी, कृष्ण की 

भी लुरटया डुबा दी। कुछ तो अपने नाम की इज्जत रखते!  

एक उपन्यासकार ने मुलला नसरुद्दीन से किा फक जरा मेरा यि नया-नया उपन्यास िै, इसे पढ़ें और कुछ 

आपकी आलोचना िो या सुझाव िों तो मुझे दें।  

मुलला नसरुद्दीन ने उपन्यास पढ़ा और किा फक उपन्यास तो आपने जैसा हलखा िै सो ठीक िै, मगर 

उपन्यास को जो नाम फदया िै वि ठीक निीं िै।  

उपन्यास लेखक ने किाः लेफकन मैं तो समझता र्ा फक नाम काफी जोरदार िै।  

मुलला नसरुद्दीन ने किाः यिी तो मेरा भी ख्याल िै। लेफकन कर्ानक ने सारी हमट्टी पलीद कर दी।  

नाम तुम्िारा इतना जोरदार िै और कर्ानक हबलकुल हमट्टी पलीद फकए दे रिा िै।  

रामकृष्ण! क्या पूछ रिे िो फक मैं संन्यास लेने के पिले आश्वस्त िोना चािता हं! कोई गारंटी? संन्यास 

का अर्ग क्या िोता िै? असुरक्षा में उतरना। वे जो आश्वस्त िोना चािते िैं, विी तो गृिस्र् िैं। वे जो सब तरि 

की सुरक्षा चािते िैं, विी तो गृिस्र् िैं। संन्यस्त का अर्ग इतना िोता िै फक परमात्मा मेरी सुरक्षा िै। रखेगा जैसे, 

रहंगा। हजलाएगा जैसे, जीऊंगा। कराएगा जो, करंगा। चजंदगी, तो उसकी िै; और मौत, तो उसके िार्ों। अब 

उसका हं। अब हिसाब-फकताब अपना क्या रखना!  

तुम दुकानदारी समझते िो संन्यास को? पिले आश्वस्त िोना चािते िो? यि जुआररयों का काम िै। अभी 

मैंने तुम्िें जरीन की बात किी न! अब बात इतनी बढ़ गई िै फक उसके घर के लोग किते िैं फक अब तू चुन ले--

या तो संन्यास और या फफर तू जान।  

मैंने तो उसे किलवा फदया िै फक तू फफकर न कर, अगर यिी बात िो तो यि आश्रम तेरा घर िै। क्षण भर 

हवचार मत करना। यि आश्रम िी फकसहलए िै! अगर तुझे संन्यास छोड़ना िो तो तू मजे से छोड़ दे। मैं किता 

निीं फक रख। तू खुश, तेरा घर खुश। लेफकन तू अगर न छोड़ना चािे तो यि मत सोचना फक तेरा कोई घर निीं 

िै। छोटा घर छूटेगा, यि बड़ा घर िै। छोटा पररवार छूटेगा, यि बड़ा पररवार िै।  

अभी तीन िजार संन्यासी िैं यिां। और तुम किां पाओगे इससे बड़ा पररवार? और फकतने प्रेम से यि 

पररवार चल रिा िै, इसकी तुम कलपना कर सकते िो? और हबना फकसी व्यवस्र्ा के! घर में तीन आदमी िों तो 

भी तीन-पांच मची रिती िै। पांच िोते िी निीं, मगर तीन िी तीन-पांच मचा देते िैं। यिां तीन िजार िैं, मगर 

तीन-पांच का कोई सवाल िी निीं िै। और एक मैं हं फक मैं कभी अपने कमरे के बािर आता निीं। सब अपने से 
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चल रिा िै जैसे, कोई चलाने वाला निीं! मुझे तो पता िी निीं फक कैसे चल रिा िै। मैं पता रखना भी निीं 

चािता। मैं तो सब उस पर पिले िी छोड़ चुका हं। यि आश्रम भी उस पर िी छूटा हुआ िै। उसकी जैसी मजी! 

लेफकन सब चल रिा िै--एक अपूवग सौंदयग से! एक अपूवग प्रसाद से चल रिा िै!  

तो जरीन को मैंने खबर भेज दी िै फक यि तेरा घर िै, तू एक क्षण भी सोचना मत। िां, तुझे संन्यास 

छोड़ना िो तो तेरी मौज। और तुझे लगे फक संन्यास न छोडंू, तो जाऊं किां! तो यि तेरा घर िै।  

रामकृष्ण, पिले से आश्वस्त िोने की इतनी क्या चचंता कर रिे िो? संन्यास लेना िै फक कोई सौदा करना 

िै? र्ोड़ा जुआरी िोना भी सीखो। र्ोड़ा दांव लगाना भी सीखो।  

लेफकन िमारी व्यवसायी बुहद्ध िै।  

दो युवक बहुत वषों के बाद हमले। एक की िालत तो खस्ता र्ी। दफ्तर-दफ्तर घूमता र्ा, बेकार र्ा; 

यद्यहप हवश्वहवद्यालय से गोलड मेडल लेकर हनकला र्ा। दूसरा हवद्यार्ी तो कभी कालेज तक पहुंचा िी निीं। 

टेंर् में िी दस बार फेल हुए, उसके आगे बढ़े निीं। टेंर् का िी अभ्यास दस बार फकया। फफर आशा भी छोड़ दी। 

मगर अब वे लखपहत िो गए रे्। व्यवसायी का बेटा र्ा, िो सकता िै मारवाड़ी रिा िो। पिले की तो िालत 

बड़ी खस्ता र्ी, जूते फटे रे्, कपड़े गंदे रे्। और उसने किाः यि माजरा क्या िै? और यि आलीशान मकान! खस 

की टरट्टयां! दूसरा तो इसकी गफद्दयों पर बैठने में भी शमागए फक किीं गफद्दयां गंदी न िो जाएं--इतनी झकाझक, 

इतनी सफेद! वि तो हसकुड़ कर बैठा। उसने पूछा फक अपना राज तो किो! मैं तो भूखा मर रिा हं, गोलड मेडल 

मैंने पाया हवश्वहवद्यालय से। और तुम तो टेंर् क्लास से कभी आगे बढ़े निीं।  

उसने किाः अरे टेंर् से इसका क्या लेना-देना! एक रुपये में चीज खरीदते िैं, दो रुपये में बेच देते िैं! एक 

परसेंट के लाभ से बस सब चल रिा िै।  

एक परसेंट लाभ! एक रुपये में खरीदते िैं, दो रुपये में बेच देते िैं। हुए िोंगे टेंर् में दस दफे फेल, जरर 

हुए िोंगे। मगर एक रुपये पर एक रुपये के लाभ को एक परसेंट का लाभ समझते िैं, तो िो गए लखपहत।  

मुलला नसरुद्दीन एक दफा जीत गया लाटरी--दस लाख रुपये। सब चफकत रे् फक मुलला तूने इस रटकट के 

नंबर का पता कैसे लगाया?  

मुलला ने किा फक क्या कहं! रात मैंने देखा फक सात का नंबर तीन बार फदखाई पड़ा। सो मैंने सोचा, सात 

हतया अठारि। सो अठारि नंबर की रटकट मैंने खरीद ली। और यि लाटरी जीत गया।  

दूसरे ने किाः िद्द िो गई, सात हतया अठारि! अरे सात हतया इक्कीस िोते िैं, अठारि निीं।  

तो मुलला ने किाः गहणत तुम करो, लाटरी मुझे हमली िै। तू जा भाड़ में और तेरा गहणत जाए भाड़ में! 

सवाल लाटरी का िै। लाटरी फकसको हमली?  

तुम गहणत जमाने बैठे िो! तुम पूछते िोः"मैं संन्यास लेने के पिले आश्वस्त िोना चािता हं फक मुझे 

हनवागण पाने में सफलता हमलेगी या निीं?"  

और हनवागण और सफलता, इनका कोई तालमेल िै? सफलता की आकांक्षा संसार िै। सफलता से िी मुि 

िो जाने का नाम हनवागण िै। और तुम सफलता को विां भी घुसेड़े जा रिे िो! हनवागण में भी! अच्छा हुआ, तुमने 

यि निीं पूछा फक हनवागण पाऊंगा तो भारत-रत्न की उपाहध हमलेगी फक निीं? फक हनवागण पाने पर नोबल 

प्राइज हमलेगी फक निीं? तुकबंदी तो ठीक िै--हनवागण और नोबल प्राइज! मगर मैं निीं सोचता फक अगर बुद्ध 

आज िोते तो उनको कोई नोबल प्राइज हमलती।  
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यि जरा मजा तो देखो, जीसस को सूली हमली और कलकत्ता की टेरेसा को नोबल प्राइज! यि जीसस की 

अनुयायी। जीसस को नोबल प्राइज हमलती? अभी भी िोते तो सूली हमलती। नोबल प्राइज तो हमलती िै--

कूड़ा-ककग ट को, कचरों को। समाज की हपटी-हपटाई लकीरों को जो पीटते रिते िैं--चमचों को। समाज की 

रफढ़यों का जो पररपोषण करते िैं, उनको हमलती िै। समाज के न्यस्त स्वार्ों की जो सेवा करते िैं, उनको 

हमलती िै। भारत-रत्न भी उनको िी हमलेगा। हबलकुल रत्न जैसा हजनमें कुछ भी निीं िोगा! भारत-रतन किो--

पहुंचे हुए रतन! तो उनको हमलेगी।  

सफलता? सफलता का भाव िी अिंकार का भाव िै। और हनवागण तो अिंकार का हवसजगन िै। विां कोई 

मित्वाकांक्षा, कोई वासना लेकर जाओगे तो हनवागण भर निीं हमलेगा, और कुछ भी हमल जाए।  

संन्यास अिोभाव से लो, आश्वासन से निीं; फकसी सफलता की आकांक्षा से निीं, मौज से! जीवन की 

व्यर्गता को पिचान कर। जीवन की शैली को बदलना िै यि। एक ढंग से जीवन जीकर देख हलया--सफलता पाने 

का, फदलली जाने का, पद पाने का, धन पाने का--एक जीवन जीकर देख हलया और पाया फक निीं िै विां कुछ; 

िार् कुछ भी निीं लगता। जान तो हनकल जाती िै, हबलकुल जान हनकल जाती िै--भाई िी भाई रि जाते िैं। 

भाईजान में से जान चली जाती िै, भाई िी भाई! जैसे मोरारजी भाई! बस भाई िी भाई! फुफ्फस! अब कुछ 

निीं भीतर। भीतर हबलकुल भूसा भरा हुआ। भाई िी भाई! गुजराती भाई! जान वगैरि किां! जान तो हनकल 

गई।  

जो समझ लेता िै यि फक यिां चजंदगी में तो हसफग  गंवाना िै--प्राण गंवाना, आत्मा गंवानी--संन्यास उसके 

हलए िै। संन्यास उस बोध में फहलत िोता िै। संन्यास कुछ पाने के हलए निीं िै। संसार में कुछ पाने योग्य निीं 

िै, इस बोध में संन्यास का फूल हखलता िै। संन्यास फकसी और चीज का साधन निीं िै, स्वयं साध्य िै। स्वांतः 

सुखाय!  

 

चल तू अपनी राि पहर्क, चल, तुझको हवजय-पराजय से क्या?  

 

भंवर उठ रिे िैं सागर में,  

मेघ घुमड़ते िैं अंबर में,  

आंधी औ" तूफान डगर में,  

तुझको तो केवल चलना िै, चलना िी िै, फफर िो भय क्या?  

चल तू अपनी राि पहर्क, चल, तुझको हवजय-पराजय से क्या?  

 

इस दुहनया में किीं न सुख िै,  

इस दुहनया में किीं न दुख िै,  

जीवन एक िवा का रुख िै,  

िोने दे िोता िै जो कुछ, इस िोने का िो हनणगय क्या?  

चल तू अपनी राि पहर्क, चल, तुझको हवजय-पराजय से क्या?  

 

अरे, र्क गया! फफर बढ़ता चल,  
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उठ, संघषों से अड़ता चल,  

जीवन हवषम पंर् चलता चल,  

अड़ा हिमालय िो यफद आगे, "चढंू फक लौटंू" यि संशय क्या?  

चल तू अपनी राि पहर्क, चल, तुझको हवजय-पराजय से क्या?  

 

कोई रो-रो कर सब खोता,  

कोई खोकर सुख में सोता,  

दुहनया में ऐसा िी िोता,  

जीवन का क्रय मरण यिां पर, हनहित ध्येय यफद, फफर क्षय क्या? चल तू अपनी राि पहर्क, चल, 

तुझको हवजय-पराजय से क्या?  

 

 

तीसरा प्रश्नः कल आपने एक कालेज के युवकों द्वारा आयोहजत नाटक में बताया फक सीता मैया हसगरेट 

पी रिी र्ीं। क्या आपको सीता मैया को हसगरेट पीते देख कर धक्का निीं लगा?  

 

ख्यालीराम! जब तुमको तक धक्का लगा--और तुम केवल ख्यालीराम िो! न आयाराम, न गयाराम, न 

जगजीवनराम--ख्यालीराम! बस ख्याल में िी राम िो! तुम तक को धक्का लग गया तो मुझको न लगेगा? अरे 

मुझको भी लगा। बहुत धक्का लगा। छाती में हबलकुल जैसे कोई छुरा मार दे।  

धक्का लगने का कारण र्ा। पिला तो यि फक सीता मैया पनामा हसगरेट पी रिी र्ीं। यि हबलकुल ठीक 

निीं। पनामा भी कोई हसगरेट िै? न गधा, न घोड़ा--खच्चर समझो। अरे इससे तो बीड़ी भी पीतीं तो कम से कम 

स्वदेशी! कम से कम गांधी बाबा का हसद्धांत पूरा िोता! अब पनामा हसगरेट, न तो बीड़ी, न कोई हसगरेट। कुछ 

आदमी पीते िैं। आदमी क्या, हजनको पजामा समझो! पनामा हसगरेट! कम से कम सीता मैया को भी हपलानी 

र्ी तो पांच सौ पचपन! अमरीकी हसगरेट िोती कोई, इंपोटेड िोती। पांच सौ पचपन हसगरेट का टाइम में 

हवज्ञापन हनकलता िै--फद टेस्ट ऑफ सक्सेस! सफलता का स्वाद! और सीता मैया से ज्यादा सफल और कौन? 

अरे रामजी पा गईं, अब और क्या पाने को बचा!  

तो जब मुझे पता चला फक पनामा हसगरेट पी रिी र्ीं तो बहुत दुख हुआ। और हजस गाड़ी में से उतरीं, 

वि भी एंबेसेडर गाड़ी! शमग भी खाओ! संकोच भी खाओ! सीता मैया को एंबेसेडर गाड़ी में हबठाओगे? चलो 

धोहबयों का बहुत डर भी रिा िो, न हबठालते रॉलस रॉयस में, क्योंफक धोबी बड़े दुष्ट! कोई धोबी एतराज उठा 

दे। धोहबयों को तो फदखाई िी पड़ते िैं धब्बे! लोगों की चादरें वगैरि धोते-धोते उनको धब्बे िी धब्बे फदखाई 

पड़ते िैं। चांद-सूरज में भी जब हजसने पिली दफे धब्बे देखे िोंगे, वि धोबी रिा िोगा। सीता मैया तक में 

उनको धब्बे फदखाई पड़े! तो कोई धोबी िो सकता िै एतराज उठाता। उठाने दो, धोहबयों से क्या बनता-

हबगड़ता िै!  

मगर जब रामजी डर गए रे् तो बेचारे कालेज के छोकरे, वे भी डरे िोंगे। निीं तो कम से कम इंपाला तो 

ले आते। सीता मैया को एंबेसेडर गाड़ी में हबठाया। एंबेसेडर गाड़ी में अगर गभगवती स्त्री को हबठा लो तो जच्चा-
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अस्पताल के पिले िी बच्चा िो जाता िै। और सीता मैया को दो-दो बच्च ेपेट में रे्, कुछ तो सोचो! दुख हुआ, 

बहुत दुख हुआ। छाती में छुरी लग गई!  

ख्यालीराम, तुमने ठीक प्रश्न पूछा। कालेज के नालायक छोकरे िी ऐसा कर सकते िैं--हजनको न भारत के 

गौरव की कोई समझ िै, न धमग की कोई प्रहतष्ठा हजनके मन में िै। निीं तो ऐसा किीं करते िैं!  

लेफकन ख्यालीराम, भारत को र्ोड़ी क्षमता चाहिए व्यंग्य को समझने की, र्ोड़ा िंसने की क्षमता 

चाहिए। भारत भूल िी गया िंसने की कला। यिां हबलकुल चेिरे मातमी िो गए िैं।  

तो मैं इस हलिाज से कुछ खुश हुआ फक चलो कुछ बात तो िंसने की हुई। मगर लोग ऐसे मूढ़ िैं फक चढ़ 

गए मंच पर, फफर उन्िोंने न यि देखा फक सीता मैया िैं फक रामचंद्र जी, हपटाई-कुटाई कर दी। रामचंद्रजी और 

सीता मैया की हपटाई-कुटाई! अब यि तो िद्द िो गई! इससे मुझे और भी दुख पहुंचा। पनामा हसगरेट भी ठीक 

िै, चलो एंबेसेडर गाड़ी भी ठीक िै। जो हुआ सो हुआ। छोटी-मोटी भूलें र्ीं। मगर लोगों ने हपटाई कर दी। यि 

भी न देखा फक अब सीता मैया, कुछ भी िो, िैं तो सीता मैया! रामचंद्रजी माना फक टाई बांधे हुए रे् और सूट 

पिने हुए रे्, यि बात जंचती निीं; मगर आधुहनक समय में इसमें क्या एतराज िो सकता िै? और नाटक का 

नाम िी र्ाः आधुहनक रामलीला!  

मगर गांव के मूढ़, उन्िोंने आग लगा दी, मंच जला फदया, परदे फाड़ डाले, हपटाई-कुटाई कर दी। इस 

बात से भी िमें र्ोड़ा समझना चाहिए फक इस देश में िंसने की क्षमता चली गई िै। िमारा बोध िी चला गया 

िै। िम बस गंभीर िी िोना जानते िैं। और गंभीर िोना कोई अच्छा लक्षण निीं िै--बीमारी का लक्षण िै।  

मैंने सुना िै, हपकासो ने एक भारतीय की तसवीर बनाई, पोर्ट्रेट बनाया और एक हमत्र को फदखाया। हमत्र 

र्ा डाक्टर। आधा घंट ेतक देखता रिा। इधर से देखे, उधर से देखे। देखे िी निीं, तसवीर को दबाए भी। पीछे 

भी गया तसवीर के।  

हपकासो ने किाः िद्द िो गई! बहुत देखने वाले देखे। तस्वीर के पीछे क्या कर रिे िो? और तस्वीर देखते 

िो फक दबाते िो?  

उसने किा फक इस आदमी को अपैंहडक्स की बीमारी िै। इसके चेिरे से साफ जाहिर िो रिा िै। यि बड़े 

ददग में िै।  

हपकासो ने किाः मिाराज, ददग वगैरि में निीं िै, यि भारतीय िै।  

यि तो भारतीयों का हबलकुल राष्ट्रीय लक्षण िै फक ऐसे गंभीर रिे आते िैं फक जैसे अपैंहडक्स में ददग िो, फक 

प्राण हनकले जा रिे िैं। िंसते भी िैं तो इतनी कंजूसी, हजसका हिसाब निीं।  

 

और आहखरी सवालः क्या मारवाड़ी सच िी ऐसे गजब के लोग िैं?  

 

रंजन! इस किानी पर ध्यान करना-- 

अकबर और बीरबल के बीच हववाद खड़ा हुआ। अकबर का किना र्ा फक मुलला िी सबसे आफदम और 

चतुर लोग िैं। पंहडत, पुजारी। जब फक बीरबल का किना र्ा फक मारवाड़ी को चतुराई में कोई मात निीं कर 

सकता। अकबर ने सबूत जानना चािा। बीरबल ने मुलला नसरुद्दीन को बुलाया और किा फक बादशाि को 

आपकी दाढ़ी-मंूछ चाहिए। उसके बदले में जो कीमत िो, वे चुका देंगे। मुलला से किा गया फक वि यफद दाढ़ी-

मंूछ कटवाने से इनकार करेगा तो उसकी गदगन उड़ा दी जाएगी।  
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मुलला ने पिले तो बड़ी दलीलें दीं और हगड़हगड़ाए फक दाढ़ी-मंूछ न काटी जाए, मिाराज। मैं मुलला हं, 

धमगगुरु हं, दाढ़ी-मंूछ कट गई तो मेरे धंधे को बड़ा नुकसान पहुंचेगा। अरे दाढ़ी-मंूछ कट गई तो कौन मुझे मुलला 

समझेगा? इस पर िी तो मेरा सारा व्यवसाय रटका िै।  

मगर बीरबल ने किा फक फफर समझ ले, तैयार िो जा। अगर दाढ़ी-मंूछ बचानी िै तो गदगन कटेगी।  

मुलला ने भी सोचा फक दाढ़ी-मंूछ की बजाय गर्दन कटवाना तो मिंगा सौदा िै। इससे तो दाढ़ी-मंूछ िी 

कटवा लो, फफर उग आएगी। गदगन र्ोड़े िी दुबारा उगेगी। अरे दाढ़ी-मंूछ तो दो-चार-छि मिीने की बात िै, 

भग जाएंगे किीं, हछप जाएंगे किीं हिमालय की गुफा में, चार-छि मिीने में फफर उग आएगी।  

सो धमकाने की वजि से वि राजी िो गया। घबड़ािट के मारे उसने कोई कीमत भी मांगना उहचत निीं 

समझा, फक जान बची लाखों पाए। जलदी से दाढ़ी कटवाई और भाग गया जंगल की तरफ।  

बीरबल ने फफर धन्नालाल मारवाड़ी को बुलवाया। दाढ़ी-मंूछ कटवाने की बात सुन कर पिले तो वि कांप 

उठा, परंतु फफर सम्िल कर उसने किाः हुजूर, िम मारवाड़ी नमकिराम निीं िोते। आपके हलए दाढ़ी-मंूछ तो 

क्या, गदगन कटवा सकते िैं।  

अकबर ने बीरबल की ओर मुस्कुरा कर देखा। बीरबल ने भी आंखों से िी किा फक जरा आगे देहखए क्या 

िोता ि!ै बीरबल ने पूछाः क्या कीमत लोगे? मारवाड़ी ने किाः एक लाख अशर्फगयां। सुनते िी अकबर तो मारे 

गुस्से के उबल पड़ा। एक दाढ़ी-मंूछ की इतनी कीमत? मारवाड़ी ने किाः हुजूर, हपता की मृत्यु पर चपंड दान 

और सारे गांव को भोजन करवाना पड़ा--दाढ़ी के इन दो बालों की खाहतर। मां के मरने पर काफी दान-पुण्य 

करना पड़ा--दाढ़ी के इन दो बालों की खाहतर। अरे दाढ़ी की इज्जत के हलए क्या निीं फकया! हुजूर, शादी करनी 

पड़ी--दाढ़ी के इन दो बालों की खाहतर। निीं तो लोग किते रे् फक अरे, क्या नामदग िो? सो मदग हसद्ध करने के 

हलए शादी तक करनी पड़ी। हुजूर, कैसे-कैसे कष्टों में पड़ा, आपको क्या पता, क्या-क्या हगनाऊं! बच्चे पैदा करने 

पड़े--दाढ़ी के इन दो बालों की खाहतर। आज दजगनों बच्चों की कतार लगी िै, उनका खाना-पीना, भोजन-खचाग, 

िर तरि का उपद्रव सि रिा हं--दाढ़ी के इन दो बालों की खाहतर। फफर बच्चों की शादी, पोते-पोती, इन पर 

खचग करना पड़ा--दाढ़ी के इन दो बालों की खाहतर। और अभी परसों पत्नी की हजद्द के कारण िमारी शादी की 

पचासवीं सालहगरि पर खचग हुआ--सो दाढ़ी के इन दो बालों की खाहतर।  

अकबर कुछ कर न पाया और कीमत चुका दी। दूसरे फदन अकबर ने नाई को मारवाड़ी के घर दाढ़ी-मंूछ 

कटवाने के हलए भेजा, तो मारवाड़ी ने उसे मना कर फदया और किाः खबरदार अगर बादशाि सलामत की 

दाढ़ी को िार् लगाया! बादशाि अकबर की दाढ़ी में िार् डालते हुए शमग निीं आती? नाई को उसने खूब 

धमकाया और घर से बािर हनकाल फदया। नाई ने आकर अकबर से हशकायत की तो अकबर का गुस्सा आसमान 

छूने लगा। वि बीरबल पर भी बड़ा नाराज हुआ। तुरंत मारवाड़ी को बुलाया गया। बीरबल ने पूछा फक जब 

दाढ़ी हबक चुकी िै तो अब उसे कटवाने क्यों निीं देता? मारवाड़ी ने किाः हुजूर, अब यि दाढ़ी-मंूछ मेरी किां 

िै? यि तो बादशाि सलामत की धरोिर िै! इसको अब कोई नाई छूने की मजाल निीं कर सकता। अरे करे कोई 

मजाल, गदगन उड़ा दूंगा। यि मेरी इज्जत का सवाल निीं, बादशाि की इज्जत का सवाल िै। इसे मंुडवाना तो 

खुद बादशाि की दाढ़ी-मंूछ मंुडवाने के बराबर िोगा। यि मैं जीते-जी निीं िोने दूंगा। आप चािे मेरी गदगन 

कटवा दें, पर इस कीमती धरोिर की रक्षा करना अब मेरा और मेरे पररवार का फजग िै।  
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अकबर िक्का-बक्का रि गया और बीरबल मुस्कुराता रिा। मिीने भर बाद अकबर के नाम मारवाड़ी का 

पत्र आया, हजसमें उसने दरखास्त की र्ी फक दाढ़ी-मंूछ की रक्षा करने तर्ा इसकी साफ-सफाई रखने पर मिीने 

में सौ अशर्फगयां हमलती रिें।  

रंजन, तू पूछती िै फक क्या मारवाड़ी सच िी ऐसे गजब के लोग िैं?  

लगता िै तेरा मारवाहड़यों से पाला निीं पड़ा। भगवान करे कभी पड़े भी निीं!  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

पांचवां प्रवचन 

प्रार्गना और प्रतीक्षा 

 

पिला प्रश्नः और फकतनी प्रतीक्षा करं? और फकतनी देर िै? प्रभु-हमलन के हलए आतुर हं और अब और 

हवरि निीं सिा जाता िै।  

 

कृष्णानंद! प्रभु के हलए अनंत प्रतीक्षा की तैयारी चाहिए। ऐसा निीं िै फक अनंत प्रतीक्षा करनी िोती िै; 

अनंत प्रतीक्षा की तैयारी िो तो क्षण भर में भी क्रांहत घट सकती िै। लेफकन जलदबाजी िो तो अनंत काल तक 

भी निीं घटेगी। जलदबाजी में बाधा िै। हजतना अधैयग करोगे, उतनी देर िो जाएगी। चूंफक अधैयग हचत्त को 

अशांत रखता िै; धैयग हचत्त को शांत करता िै। अधैयग हचत्त को हवह्वल करता िै, हचत्त में तरंगें उठाता िै, 

आंहधयां और तूफान। और ऐसे हचत्त में परमात्मा आना भी चािे तो कैसे आए? हचत्त चाहिए शांत झील जैसा--

जरा सी भी तरंग न िो।  

ईश्वर को पाने का हवचार भी वासना के अहतररि और कुछ भी निीं िै। यि वासना का नया रप। यि 

वासना का नया ढंग। यि पुरानी िी वासना िै--नया वेश। कभी धन पाना चािते रे् तो अधैयग र्ा--जलदी हमल 

जाए, लाटरी खुल जाए। धंधा तक करने की शांहत निीं र्ी--जुआ िी खेल लें, चोरी िी कर लें, बेईमानी िी कर 

लें। फफर कर लेंगे पुण्य। फफर गंगा-स्नान कर लेंगे। फफर एक मंफदर बना देंगे। फफर पूजा-पाठ सब कर लेंगे। एक 

बार खजाना िार् लग जाए।  

पद पाने की इच्छा र्ी तो भी वैसी िी दौड़ र्ी। वैसी िी आपाधापी र्ी। चािे लोगों के हसरों की सीफढ़यां 

बनानी पड़ें, तो भी चचंता निीं की। हजनके सिारे चढ़े, उनको िी हगराना पड़ा, तो भी चचंता निीं की। सच तो 

यि िै फक हजनके सिारे व्यहि चढ़ता िै, उनको हगराना िी पड़ता िै, क्योंफक उनसे खतरा िै--दूसरे भी उनके 

सिारे चढ़ सकते िैं।  

इसहलए फकसी राजनीहतज्ञ को भूल कर भी सार्-सियोग मत देना, क्योंफक सबसे पिले तुम िी उसके 

हशकार िोओगे। हजस फदन वि पद पर िोगा, पिले तुम्िें मारेगा। तुम आदमी खतरनाक िो! तुमने िी उसे 

पहुंचाया, तुम फकसी और को भी पहुंचा सकते िो। तुम्िारा रिना खतरे से खाली निीं िै। इसहलए राजनीहत में 

कोई फकसी का हमत्र निीं िोता, सब सबके शत्रु िोते िैं।  

पद िै, धन िै, यश िै--उस सबसे फकसी तरि छूटे, मगर बात विी की विी पुरानी रिी। लेबल बदला, रंग 

बदला, कपड़े बदल फदए, मगर वासना को समझा निीं तुमने। वासना का अर्ग िोता िैः और हमले! और हमले! 

हजतना िै, कम िै। जो िै, कम िै। वासना अर्ागत शाश्वत अतृहप्त। वासना का अर्ग िैः जलदी हमले, बहुत देर हुई 

जा रिी िै। क्षण भर भी प्रतीक्षा निीं वासना करना चािती। क्षण भर भी प्रतीक्षा करनी पड़े तो आग जलने 

लगती िै बेचैनी की, बुखार चढ़ आता िै, उत्तप्त िो जाते िो, कु्रद्ध िो उठते िो।  

अब तुम पूछते िोः "और फकतनी प्रतीक्षा करं?" 

कृष्णानंद, तुमने अभी प्रतीक्षा का आनंद िी निीं हलया, इसहलए पूछते िोः और फकतनी प्रतीक्षा करं? 

परमात्मा की प्रतीक्षा आनंद िै, सौभाग्य िै। इससे बड़ी और क्या धन्यता िै? यि परमात्मा को पाने से भी बड़ा 

सौभाग्य िै--परमात्मा की प्रतीक्षा, उसकी इंतजारी। और जो लुत्फ इंतजारी में िै, वि पाने में भी निीं िै। जो 
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आंखें हबछा कर राि देखने में िै, जो द्वार-दरवाजे खोल कर, जाग कर, प्रार्गनापूणग हृदय से हनमंत्रण भेज कर, 

पलक-पांवड़े हबछा कर बैठने में िै--वि पाने में भी निीं। हजस फदन तुम्िें प्रतीक्षा आनंदपूणग िो उठेगी, क्या ऐसा 

पूछोगेः और फकतनी प्रतीक्षा करं? हजस फदन प्रतीक्षा आनंदपूणग िो उठेगी, उसी फदन परमात्मा का हमलन भी 

िो जाएगा। क्योंफक जब प्रतीक्षा भी आनंद िो गई तो क्रांहत घट गई। अब यि पुरानी वासना न रिी। अब यि 

वासना िी न रिी, हचत्त वासना से मुि िो गया। अब तुम्िारे भीतर और-और की मांग निीं िै। जलदी भी निीं 

िै। न मांग िै, न जलदी िै। अब तो तुमने किाः जो तेरी मजी! आज आए तो स्वागत, कल आए तो स्वागत, 

परसों आए तो स्वागत! कभी न आए तो स्वागत! ऐसे अनंत धैयग का िी नाम प्रार्गना िै। प्रार्गना प्रतीक्षा की 

गिनता का नाम िै।  

तुम तो प्रार्गना र्ोड़े िी करते िो, वासना िी करते िो--यि हमल जाए, वि हमल जाए। प्रार्गना का अर्ग 

िोता िैः हजतना तूने फदया िै, उसके हलए धन्यवाद। और वासना का अर्ग िोता िैः जो भी तूने फदया, कम िै, 

मेरी योग्यता से कम िै। दूसरों को ज्यादा दे फदया--हजनकी कोई योग्यता निीं, कोई पात्रता निीं। प्रार्गना का 

अर्ग िोता िै फक मुझ अपात्र को इतना फदया--इतना फक मेरी झोली में समाता निीं िै! फक मेरी झोली छोटी पड़ी 

जाती ि!ै फक मेरी आत्मा छोटी पड़ी जाती िै! फक तू िै फक बरसाए चला जाता िै! रखूं तो किां रखूं? भरं तो 

किां रखूं? यि मोहतयों को किां सम्िालूं? ये खजाने किां बचाता फफरं? और तू िै फक फदए चला जाता िै! 

सुबि और सांझ! न फदन देखे, न रात! अिर्नगश दे रिा िै! प्रहत श्वास दे रिा िै!  

प्रार्गना का अर्ग िोता िैः धन्यवाद। और वासना का अर्ग िोता िैः हशकायत। यि तो हशकायत िो गई 

कृष्णानंद।  

तुम किते िोः "और फकतनी प्रतीक्षा करं?"  

तुम तो यि कि रिे िो फक मैं पात्र, सब भांहत योग्य। योग फकया, ध्यान फकया, तप फकया, त्याग फकया--

और अब भी देर िो रिी िै! और अजाहमल जैसे तर गए, चजंदगी भर पाप फकया, पुण्य की हजन्िें गंध निीं र्ी, 

प्रभु का कभी स्मरण निीं फकया र्ा। मरते वि उस मिापापी अजाहमल ने अपने बेटे को बुलाया। बेटे का नाम 

नारायण र्ा। चूंफक बेटे का नाम नारायण र्ा, ऊपर के नारायण धोखे में आ गए! और अजाहमल ने अपने बेटे को 

बुलाया र्ा। और हनहित िी अजाहमल ने बुलाया िोगा बताने को फक धन किां गड़ा रखा िै और चोरी का कोई 

नुस्खा, डाके का कोई ढंग, कोई आहखरी राज--जो चजंदगी भर उसने फकया र्ा, बेट ेको भी हसखा जाना चािता 

िोगा। आहखर और क्या! मरते वि आदमी की सारी चजंदगी का हनचोड़ आ जाता िै। अजाहमल कोई बेटे को 

यि निीं कि रिा िोगा फक बेटा रोज सुबि उठ कर प्रार्गना करना, प्रभु का स्मरण करना, पूजा-पाठ करना। यि 

तो हनहित िी निीं कि रिा िोगा। यि तो उसने खुद िी कभी निीं फकया। वि यि निीं किेगा फक चोरी मत 

करना बेटा, फक मैंने की और पाया फक सब व्यर्ग िै।  

कोई बाप अपने बेट ेके सामने यि स्वीकार निीं करता फक मैं िार गया हं, फक मैं असफल िो गया हं। िर 

बाप चािता िै फक बेटा मेरे जैसा िी िो जाए। िर बाप की यिी आकांक्षा िै--हबना इसकी फफक्र फकए फक मैंने 

क्या पा हलया िै, जो अपने बेटे को भी यिी बनाने में लगा हं! िर बाप इसी कोहशश में िै फक बस बेटा उसकी 

प्रहतहलहप िो, प्रहतछहव िो, उसकी तस्वीर िो। इसके पीछे कारण िै। बाप जानता िैः मैं तो मर जाऊंगा, लेफकन 

मेरे अमर िोने का एक िी ढंग िै फक कम से कम अपनी छाप छोड़ जाऊं। मेरे िी वीयागणु से पैदा हुआ कोई व्यहि 

ठीक उसी काम को करता रिे जो मैं करता र्ा। इसहलए िर बाप अपनी अधूरी मित्वाकांक्षाओं को अपने बेटों के 

कंधों पर लाद जाता िै; अपने सब रोग अपने बेटों को दे जाता िै। और बेट ेमजबूर िैं, अवश िैं, असिाय िैं। 
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स्वीकार करना िोता िै। और करेंगे भी क्या? अगर बाप ठीक से निीं पढ़ पाया, हलख पाया, तो बेटों को धके्क दे-

दे कर स्कूल भेजता िै। पढ़ाएगा-हलखाएगा। उसकी मित्वाकांक्षा अधूरी रि गई िै। वि सोचता िैः पढ़-हलख 

लेता तो पता निीं और फकतने करोड़ इकिे कर लेता! इतने जो करोड़ इकिे फकए, इनसे कोई तृहप्त निीं हुई। और 

न मालूम फकतने करोड़ इकिे कर लेता!  

बेपढ़े-हलखे बाप बेटों के सार् बहुत धक्कमधुक्की करते िैं, उनको पढ़ा-हलखा कर िी रिेंगे। बाप गरीब िो 

तो बेटे को अमीर बनाने की कोहशश में लगा िै। बाप अगर पद पर न पहुंच पाया िो--कोहशश तो चजंदगी भर 

उसने भी की र्ी, मगर र्क गया, चजंदगी के संघषग में निीं जीत पाया--तो बेटा इस काम को जारी रखे। पीढ़ी 

दर पीढ़ी विी रोग चलते रिते िैं।  

अजाहमल कोई बेट ेको भहि का उपदेश देने के हलए निीं बुलाया र्ा। यि तो संयोग की बात र्ी फक 

नारायण नाम र्ा। उन फदनों सभी नाम भगवान के नाम रे्। अभी भी अहधकतम नाम भगवान के िी नाम िैं। 

िमारे पास एक पूरा का पूरा शास्त्र िैः हवष्णु सिस्र नाम। हवष्णु के िजार नाम। अब तुम नाम खोजने भी 

जाओगे तो किां से खोजोगे? उन्िीं िजार नामों में से कोई न कोई नाम िोगा। कोई राम िैं, कोई िरर िैं, कोई 

हवष्णु िैं, कोई कृष्ण िैं, कोई हशव िैं, कोई कुछ िैं, कोई कुछ िैं। मगर नाम तो विी के विी िैं। मुसलमानों में सौ 

नाम िैं, वे सब ईश्वर के नाम िैं। सारी दुहनया में ऐसा र्ा। पुराने जमाने में सभी नाम परमात्मा के नाम रे्।  

सो संयोगवशात नाम नारायण र्ा। लेफकन ऊपर के नारायण ने समझा फक अजाहमल को आहखरी समय 

में बुहद्ध आ गई। िद्द िो गई! ऊपर का नारायण भी धोखा खा गया! ऊपर के नारायण को भी इतनी आसानी से 

धोखा फदया जा सकता िै! सो अजाहमल मरा और सीधा बैकंुठ-लोक गया।  

जरर चालबाजों ने यि किानी गढ़ी िोगी। बेईमानों ने यि किानी गढ़ी िोगी। पंहडत-पुरोहितों ने यि 

किानी गढ़ी िोगी, फक मत घबड़ाओ, अरे मरते वि भी अगर गंगाजल मंुि में पड़ गया तो बस सब ठीक िै। 

मरते-मरते भी अगर कान में गायत्री का मंत्र पड़ गया तो बस सब ठीक िै!  

मरता हुआ आदमी, उसको न कुछ सुनाई पड़ रिा िै, न कुछ सूझ रिा िै, सब अंधेरा हुआ जा रिा िै, और 

कोई दूसरा उसके कान में गायत्री मंत्र पढ़ रिा िै! चजंदगी हबना गायत्री के बीत गई, अब आशा की जा रिी िै 

फक गायत्री मरते वि नौका बन जाएगी।  

और अजाहमल की कर्ा! सो तुमको लगता िोगा कृष्णानंद फक अब और मैं फकतनी प्रतीक्षा करं? एक िी 

बार उसने पुकारा र्ा नारायण और बैकंुठवासी िो गया और मैं पुकार-पुकार मरा जा रिा हं और बैकंुठ की कोई 

न खबर आती, न कोई हचिी-पत्री, न कोई संदेशवािक आते, न कोई देवदूत उतरते। तुम ध्यान करते-करते बीच 

में आंख खोल कर देख लेते िोओगे फक फररश्ते आए फक अभी तक निीं आए? फफर आंख बंद कर लेते िोओगे फक 

धत तेरे की! बड़ी देर िो रिी िै। सुनी िै किावत न फक देर िै, अंधेर निीं! मगर अब तो अंधेर हुआ जा रिा िै। 

इतनी देर! इसी को तो अंधेर किते िैं। और पापी तरे जा रिे िैं, पापी पहुंचे जा रिे िैं। और तुम हचलला-हचलला 

कर मरे जा रिे िो फक िे पहततपावन! और बिरा हुआ बैठा िै हबलकुल। कोई खोज-खबर निीं लेता। सुफदन आने 

तो दूर, रोज-रोज दुर्दगन आते िैं। रोज-रोज मुसीबतें आती िैं।  

निीं; यि प्रतीक्षा निीं िै। तुमने अभी प्रार्गना िी निीं जानी। तुमने अभी प्रतीक्षा का रस निीं पीया। 

तुमने प्रतीक्षा का प्रेम निीं सीखा। धन्यवाद दो! जीवन फदया उसने, तुमने धन्यवाद फदया? ये आंखें दीं उसने, 

हजनसे सूरज को देखो, चांद-तारों को देखो, इस हवराट हवश्व के सौंदयग को देखो! ये कान फदए उसने फक सुनो 

नाद को, फक सुनो चारों तरफ व्याप्त अनाित को! धन्यवाद फदया तुमने? सौंदयग को देखने और परखने की 
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संवेदना दी। जीवन को अनुभव करने का बोध फदया, चैतन्य फदया। धन्यवाद फदया तुमने? निीं; जो िमारे पास 

िै, उसके हलए िम धन्यवाद निीं देते। अगर तुमसे कोई किे फक लाओ एक आंख बेच दो, फकतने दाम में देने को 

राजी िोओगे? गरीब से गरीब आदमी भी किेगा फक फकसी कीमत पर अपनी आंख निीं बेच सकता। अरे आंख 

जैसी चीज कोई बेची जाती िै!  

एक आदमी मर रिा र्ा, आत्मित्या कर रिा र्ा। एक फकीर ने उसको पकड़ हलया फक यि क्या करता िै 

भाई?  

उसने किाः छोड़ दो मुझे! मुझे छोड़ दो! मैं तो मरंगा।  

उसने किा फक तू मर जाना, तुझे मैं निीं रोक रिा हं। मगर जाते-जाते मेरा र्ोड़ा भला कर जा। इसमें 

तेरा क्या हबगड़ता िै?  

उस आदमी ने किाः क्या भला?  

उसने किा फक तुझे तो मरना िी िै न!  

उसने किाः मैंने हबलकुल हनिय कर हलया िै। इसमें कोई शक-शुबिा निीं िै।  

तो उसने किाः इतना काम कर, एक दो-तीन घंट ेऔर रि जा, इतने फदन रिा। मेरे हलए!  

उस आदमी ने किाः लेफकन करना क्या पड़ेगा?  

उसने किाः तू जरा मेरे सार् आ।  

वि उसको सम्राट के पास ले गया। सम्राट फकीर का भि र्ा। सम्राट के कान में कुछ फुसफुसाया और 

सम्राट से बोला फक इस आदमी की आंखें खरीद लो।  

सम्राट ने किाः फकतने लेगा? क्या पैसे लेगा?  

उस आदमी ने किाः आंखें! तुमने समझा क्या िै? आंखें जैसी बहुमूलय चीज पैसों में हबकती िै?  

सम्राट ने किाः लाख ले ले, दस लाख ले ले, पचास लाख ले ले, करोड़ ले ले।  

उस आदमी ने किाः करोड़! अरे तू अरब दे तो मैं अपनी आंख निीं दे सकता।  

उस फकीर ने किाः अरे भई, क्या कर रिा िै तू? अभी नदी में कूद कर मर रिा र्ा, उसमें आंख भी चली 

जाती। यि सम्राट सब चीजें लेने को तैयार िै। आंख भी लेगा, कान भी लेगा, िार् भी लेगा, दांत भी लेगा, नाक 

भी लेगा। िम सब बेचे दे रिे िैं। यिी तो मैंने तुझसे किा फक तू इतना मेरा भला कर जा जाते-जाते। तू तो मुफ्त 

में नदी में डूब िी जा रिा िै, तो मुझे तेरी हबक्री कर लेने दे। मैं चजंदगी भर का फकीर अमीर हुआ जाता हं। तू 

मज े से मर! मैं विां बैठा िी इसहलए र्ा फक कोई आ जाए नदी के फकनारे मरने तो मैं बेच लूं। तू आ गया। यिी 

तो मेरी प्रार्गना र्ी। भगवान भी सुन िी लेता िै--अगर करते िी रिो, करते िी रिो, करते िी रिो। आहखर 

उसने तुझे भेज फदया। अब तू नटा जा रिा ि!ै  

उस आदमी को तब बोध आया फक मैं क्या कर रिा र्ा! उसने किाः मुझे निीं मरना िै। मैं अपने घर जा 

रिा हं। न मुझे आंख बेचनी, न मुझे मरना िै। आज मुझे पिली बार पता चला फक जीवन फकतना बहुमूलय िै!  

ऐसी िी किानी हसकंदर के संबंध में िै फक वि जब भारत आ रिा र्ा तो एक रेहगस्तान में भटक गया। 

प्यास लगी। एक फकीर एक लोटे में जल लेकर उपहस्र्त हुआ। हसकंदर तो, बांछें हखल गईं उसकी, उसने किा 

फक आप एक फररश्ते िैं! मैं मरा जा रिा र्ा। मुझे पानी हपलाओ। बस मेरी आहखरी सांसें िैं। अगर जल निीं 

हमला तो कंठ सूखा जा रिा िै।  

उस फकीर ने किाः एक लोटे जल के हलए फकतना देने को राजी िै?  
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हसकंदर ने किाः मैं मर रिा हं और तुझे सौदा करने की पड़ी िै?  

फकीर ने किा फक फकतने लोग मर गए और तूने सौदा करने में कोई कमी निीं की, फकतनों को तूने मारा! 

मैं कोई तुझे मार निीं रिा हं। मेरे पास लोटा भर जल िै, लेना िो ले ले। आधा साम्राज्य देने को राजी िै?  

एक क्षण हसकंदर हझझका, आधा साम्राज्य! चजंदगी गंवा दी उसने आधा साम्राज्य कमाने के हलए। मगर 

उस घड़ी में आधा लोटा भी पानी हमल जाए तो बहुत। उसने किाः अच्छी बात िै।  

फकीर ने किाः लेफकन निीं। मैं तो पूछ रिा र्ा फक फकतना तू देने को राजी िै। पूरा लूंगा तो पूरा लोटा 

पानी दूंगा। पूरा साम्राज्य देने को राजी िै?  

और हसकंदर ने बेमन से किा, लेफकन किा फक िां! लेफकन पानी दो, राज्य तुम ले लो।  

उस फकीर ने किा फक पानी तू ऐसे िी ले ले, मैं तो हसफग  यि कि रिा र्ा फक इस राज्य की कीमत 

फकतनी िै? एक लोटा जल से ज्यादा निीं िै, हजसके हलए तूने जीवन गंवा फदया! जीवन की फकतनी कीमत िै!  

िम धन्यवाद देना सीखें। िम र्ोड़ा पिचानना सीखें फक िमारे जीवन का फकतना मूलय िै! फकतनी अपूवग 

वषाग िमारे ऊपर वरदानों की िोती रिी िै, िो रिी िै, प्रहतपल िो रिी िै! आशीष िी आशीष बरस रिे िैं! हजस 

फदन तुम उन आशीषों के हलए धन्यवाद दोगे, उस फदन तुमने प्रार्गना सीखी कृष्णानंद।  

और प्रार्गना तत्क्षण पूरी िो जाती िै। मगर प्रार्गना में यि भाव िोता िी निीं फक कब पूरी िोगी।  

और तुम पूछते िोः "और फकतनी देर ि?ै"  

प्रार्गना में समय हमट जाता िै, देर-अबेर की बात किां? तुमने प्रार्गना की िी निीं अभी तक। जब भी 

प्रार्गना करोगे, समय से मुि िो जाओगे, समय के बािर िो जाओगे, घड़ी बंद िो जाएगी। सब घड़ी की रटक-

रटक खो जाएगी।  

इस सदी में जो बड़ी से बड़ी खोजें दुहनया में हुईं, उनमें अलबटग आइंस्टीन का सापेक्षवाद का हसद्धांत िै, 

हर्यरी ऑफ ररलेरटहवटी। हसद्धांत बहुत करठन िै, जरटल िै। िोगा िी, क्योंफक जीवन की बहुत जरटलताओं को 

सुलझाने की चेष्टा िै। और जब भी उससे कोई पूछता र्ा तो वि बड़ी मुहश्कल में पड़ जाता र्ा फक कैसे 

समझाएं। और िर कोई पूछता र्ा। पाटी में जाए, क्लब में जाए, हमत्रों से हमले, बगीचे में घूमने जाए, कोई न 

कोई रोक ले फक आप अलबटग आइंस्टीन िैं? कृपा करके, यि आपका सापेक्षवाद का हसद्धांत क्या िै, संहक्षप्त में 

बता दें!  

तो अंततः उसने एक तरकीब हनकाल ली र्ी। वि किता र्ाः सापेक्षवाद का हसद्धांत हबलकुल सरल िै। 

यि ऐसा िै फक जैसे तुम्िारी प्रेयसी तुम्िें हमल गई, वषों के बाद। जैसे मजनू को लैला हमली। दोनों िार् में िार् 

डाले बैठे िैं। पूर्णगमा की रात िै। समुद्र का तट िै। ताजी और नमकीन िवाएं िैं। मस्त वसंत की बिार िै। चारों 

तरफ सुगंध िै। आकाश में बारात सजी िै तारों की। और वे िार् में िार् फदए बैठे िैं। तो समय जलदी गुजर 

जाएगा फक धीरे-धीरे गुजरेगा? समय बहुत जलदी गुजर जाएगा। इतनी जलदी गुजर जाएगा फक वे अपनी घड़ी 

देखेंगे फक यि घड़ी धोखा तो निीं दे रिी? इतनी तेजी से भागी जा रिी िै! घंटा यूं गुजर जाएगा जैसे पल। और 

समझ लो फक तुम्िारी पत्नी, जो कि कर गई र्ी फक तीन फदन के हलए मायके जा रिी हं, पिले िी फदन वापस 

लौट आई। तुमने एक राित की सांस ली र्ी...  

मुलला नसरुद्दीन एक फदन मुझसे कि रिा र्ा फक बैंगलोर बड़ी गजब की जगि िै। बड़ी सुख-शांहत 

हमलती िै। स्वास्थ्यवधगक। मानहसक रप से भी शांहतदायी। मैंने पूछा फक नसरुद्दीन, तुम तो सदा यिीं फदखाई 
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पड़ते िो, बैंगलोर गए कब? उसने किाः मैं निीं गया, मेरी पत्नी गई। और जब तक बैंगलोर में रिी, ऐसा मेरा 

स्वास्थ्य और ऐसी मन की शांहत... एक मिीने तक जो आनंद मैंने पाया िै, वाि रे बैंगलोर!  

अब समझो फक पत्नी पिले िी फदन आ जाती िै या स्टेशन से िी लौट आती िै, फक फदल बदल गया। अरे 

पहत्नयों का क्या भरोसा? पहत्नयां सुख में निीं देख सकतीं पहतयों को।  

फ्ांस में किावत िै फक जब फकसी स्त्री को तुम प्रेम करते िो तो वि आंखें क्यों बंद कर लेती िै? तो 

किावत िै फक वि इसहलए आंखें बंद कर लेती िै फक वि पहत को सुख लेते निीं देख सकती। बदागश्त के बािर िै 

फक इस हनखट्टू को और इतना आनंद हमल रिा िै! वि जलदी से आंखें बंद कर लेती िै।  

अलबटग आइंस्टीन किता र्ा फक तुम्िारी पत्नी लौट आए जलदी मायके से और उसके पास तुम्िें बैठना पड़े। 

विी चांद, विी बारात सजी तारों की, विी समुद्र-तट, मगर समय ऐसे गुजरेगा जैसे घड़ी बंद िो गई। तुम बार-

बार घड़ी कान से लगा कर देखोगे फक रटक-रटक कर रिी िै फक बंद िी िो गई िै? चल रिी िै फक निीं चल 

रिी? समय गुजरता िी न लगेगा। इसको वि किता र्ाः सापेक्षता। घड़ी तो अपने ढंग से िी चलती िै; न उसे 

प्रेयसी का पता िै, न पत्नी का। घड़ी को क्या लेना-देना? तुम सुख में िो तो समय जलदी भागता मालूम पड़ता 

िै--तुमको! तुम दुख में िो तो समय धीमे-धीमे सरकता मालूम पड़ता िै, घहसटता मालूम पड़ता िै--तुमको! 

समय तो उसी गहत से जा रिा िै।  

आइंस्टीन ये दो िी उदािरण लेता र्ा, क्योंफक तीसरे का उसको पता निीं र्ा। काश उसने कभी ध्यान 

फकया िोता, तो वि जानता फक एक ऐसा भी भाव का लोक िै, जिां न समय भागता िै, न घहसटता िै, समय 

िोता िी निीं, समय शून्य िो जाता िै। प्रेयसी के पास घड़ी तेजी से चलती िै; पत्नी के पास धीमे-धीमे चलती 

िै; ध्यान में चलती िी निीं, ठिर िी जाती िै।  

किां की पूछ रिे िो बात फक और फकतनी देर िै?  

उतनी िी देर िै जब तक तुम्िें यि समय का बोध िै। बस उतनी िी देर िै। यि समय का बोध जाने दो--

और बस उसी घड़ी िो जाएगी बात, तत्क्षण िो जाएगी बात।  

और तुम किते िोः "प्रभु-हमलन के हलए आतुर हं।"  

तुम तो भैया आतुर िो, ठीक; मगर कुछ कमी िोगी किीं तुम में अभी, प्रभु अभी इतना आतुर निीं 

फदखता। और यि ताली दोनों तरफ से बजती िै। तुम्िारी आतुरता से िी कुछ न िोगा। उसकी आतुरता भी 

चाहिए। उसे भी आतुर बनाओ। और वि आतुर तभी िोता िै, जब तुम मि और मस्त िोते िो। प्रभु भी, जो 

आनंफदत िैं, उनसे िी हमलने को आतुर िोता िै।  

लेफकन बड़ी अजीब दुहनया िै यि! यिां दुखी आदमी प्रार्गना करते िैं और सुखी आदमी परमात्मा को भूल 

जाते िैं। और सुखी जो िै विी परमात्मा को पा सकता िै।  

मेरी बात तुम्िें उलटबांसी लगेगी। मजबूरी िै लेफकन, जो सच िै वि मुझे तुमसे किना िी िोगा। दुख में 

तुम याद करते िो। तुम परमात्मा को याद निीं करते, तुम दुख से छुटकारा चािते िो; सोचते िो शायद 

परमात्मा को याद करने से छुटकारा िो जाए। सो परमात्मा की तुम सेवा मांगते िो। तुम माहलक, उसको सेवक 

बनाना चािते िो, उसका उपयोग करना चािते िो। उसका तुम साधन की तरि उपयोग करना चािते िो फक मैं 

दुखी ह,ं आ, मेरा दुख दूर कर। जैसे तुमने चुनौती दे दी उसे फक िै हिम्मत तो करके फदखा! अरे िै तू किीं फक 

निीं? अगर िो तो आ जा!  



93 

लेफकन जब तुम दुख में िोते िो तब परमात्मा दूर-दूर तक खोजे से निीं हमलेगा। जब तुम आनंदमि िोते 

िो, मस्त िोते िो, एक खुमार िोता िै तुम्िारे भीतर, डोलते िो--तब! परमात्मा उनके संग-सार् िो लेता िै जो 

नाच रिे िैं। नाचने में उसे रस िै। वि नतगक िै, नटराज िै। उसे गीतों में रस िै। वि बांसुरीवादक िै। वि संगीत 

से आह्लाफदत िोता िै। जब तुम्िारा हृदय संगीतपूणग िोता िै, तब वि चखंचा चला आता िै। तुम जरा उस 

आनंदभाव को अपने भीतर जन्माओ, जो उसे खींच िी ले, उसे आना िी पड़े। तुम फफक्र छोड़ो। तुम उसके पीछे-

पीछे मत भागे फफरो। वि तुम्िारे पीछे-पीछे भागा-भागा फफरेगा।  

कबीर ने किा िैः िेरत िेरत िे सखी, रह्या कबीर हिराई। फक मैं तो खोजते-खोजते र्क गया, खो िी 

गया। खोजते-खोजते खुद िी खो गया। वि तो निीं हमला, मैं खो गया। लेफकन हजस फदन मैं खो गया, बस उसी 

फदन चमत्कार िो गया। पिले मैं हचललाता फफरता र्ा फक िे प्रभु, तुम किां िो? फदशा-फदशा में घूमता र्ा, देश-

देशांतर में भटकता र्ा। और अब िालत उलटी िै। वि मेरे पीछे-पीछे घूमता िै--कित कबीर-कबीर!  

तुम आनंद को जन्माओ। तुम्िारे भीतर फूल हखलने दो चैतन्य के। तुम्िारी सुगंध उठने दो। तुम मंफदर 

बनो। और प्रार्गना और प्रतीक्षा तुम्िें मंफदर बना देगी। तुम मंफदर हजस फदन िो जाओगे, धूप-दीप जलेंगे--उस 

फदन वि आया िी आया, हनहित िै, सुहनहित िै! इससे अन्यर्ा कभी न हुआ िै, न िो सकता िै। िर चीज का 

समय िै। िर चीज का मौसम िै। बीज बो दो और राि देखो। फफर आएंगे आषाढ़ के मेघ, फफर वषाग िोगी, फफर 

बीज फूटेंगे, िरे अंकुर हनकलेंगे। फफर आएगा समय मधुमास का, फूल भी लगेंगे। और न मालूम किां हछप ेभंवरे 

गीतों के गंुजार करते हुए चले आएंगे! न मालूम किां हछपी हुई हततहलयां उड़ने लगेंगी!  

 

जब-जब भी बोए िैं फूल 

उग आए िैं बबूल 

धरती की फटी छाती की दरारों से 

पनप आए अहवश्वास के कैक्टस व शूल 

प्यार बन गया िै आकाश 

जो इतना संुदर, सशि 

और सवगव्यापी िोकर भी  

वास्तव में कुछ निीं 

क्योंफक जो िै वि आत्मरहत िै 

या मिज आदान-प्रदान 

प्यार निीं!  

 

भीड़ बुत बन गई िै अचानक 

अकेलेपन से त्रस्त मन 

बन गया नदी फकनारे खड़े वृक्ष सा खामोश 

वि बेिद प्यासा िै 

पर पनघट किीं निीं हमलता 

क्योंफक िर किीं प्यास िै 
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वृक्ष की िर नंगी बांि हभकु्षक सी 

उदार आकाश से कुछ मांगती िै 

पर ऊपर से कुछ निीं हमलता 

फूटते िैं नवपललव, फूल और फल 

अपनी िी भीतरी शहियों से  

पर हखलने का भी मौसम िै 

जो दुखों के पतझड़ के बाद आता िै 

रि-रि कर कांपती िै वृक्ष की परछाईं 

नदी के पानी में 

पर बेमौसम कुछ निीं हखलता 

 

आने दो मौसम।  

बेमौसम कुछ निीं हखलता 

फकतने िी परेशान िोओ, तुम्िारी परेशानी और देर कर देगी। शांत, मौन--छोड़ो उस पर, जो उसकी 

मजी! आना िोगा तब आएगा। कोई जबरदस्ती िै? कम से कम परमात्मा पर तो चिंसा करने के इरादे छोड़ दो! 

िम उस पर भी चिंसा करने के इरादे रखते िैं। िमारा वश चले तो िम उसके घर पर भी धरना दे दें। वि तो 

हमलता निीं, ऐसा हछपता िै--तुम्िारे िी जैसे व्यहियों के कारण, कृष्णानंद!  

पिले तो मैंने सुना िै फक वि यिीं रिता र्ा जमीन पर िी, बीच बाजार में। लेफकन लोगों ने जान खा 

डाली। चौबीस घंट ेलोग सोने िी न दें। जब देखो तब लोग दरवाजे पर खड़े िैं, कतार िी लगी हुई िै। इसको यि 

चाहिए, उसको वि चाहिए। और लोगों की मांगें ऐसी िैं फक एक की पूरी करो तो दूसरे की हबखर जाए, दूसरे 

की पूरी करो तो तीसरे की गड़बड़ िो जाए। कोई कि रिा िै फक आज पानी हगराना, क्योंफक मैंने बीज बोए िैं। 

और कोई कि रिा िै फक आज पानी न हगराना, मैंने कपड़े रंगे िैं, सुखाने िैं। अब परमात्मा क्या करे और क्या न 

करे? िजार लोग, िजार उनकी मांगें। इसहलए, मैंने सुना िै, उसने अपने सलािकारों को बुलाया और किा फक 

भैया, मुझे कोई जगि बताओ जिां मैं हछप रहं। अब जो भूल िो गई, िो गई, फक सृहष्ट बना दी।  

यि तो तुम्िें पता िी िै फक आदमी बनाने के बाद उसने फफर कुछ निीं बनाया। बात जाहिर िै, क्यों निीं 

बनाया? बनाने से िी हवरि िो गया। आदमी को बना कर समझ गया फक िो गई भूल, बस अब ठिर जाओ, 

पूणग हवराम लगा फदया। आदमी जब तक निीं बनाया र्ा, तब तक बनाता गया। घोड़े बनाए, गधे भी बनाए, 

तब भी निीं घबड़ाया! शेर बनाए, बंदर बनाए, भालू बनाए, निीं घबड़ाया। बड़ा मस्त र्ा, बनाता िी चला 

गया, बनाता िी चला गया। उसी धुन में, उसी मस्ती में, उसी भूल में आदमी को बना गया। और बस आदमी ने 

ऐसी मुसीबत की उसकी फक सलािकारों से सलाि लेनी पड़ी फक किां हछप जाऊं, कोई जगि बताओ!  

एक सलािकार ने किाः आप ऐसा करें फक गौरीशंकर, हिमालय के हशखर पर बैठ जाएं।  

उसने किाः तुम्िें पता निीं, मैं तो आगे तक की देखता हं। अरे र्ोड़े फदनों बाद, िोगा एक आदमी तेनचसंग 

और एक आदमी हिलेरी, वे दोनों चढ़ जाएंगे। और एक दफा दो आदमी पहुंच गए फक बाकी के आने में फकतनी 

देर िै! जलदी िी बसें वगैरि आएंगी, िोटलें खुल जाएंगी, हसनेमाघर बन जाएंगे। मेरी जान ये विीं खाएंगे। 
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इससे कुछ ज्यादा देर मामला निीं टलेगा। एक र्ोड़ी देर के हलए, अस्र्ायी उपाय समझ लो। मैं चािता हं कोई 

स्र्ायी उपाय, आदमी से बचने का कोई स्र्ायी उपाय।  

फकसी ने किाः चांद पर चले जाओ।  

उसने किाः तुम भी निीं समझे। और दो फदन की देरी समझो, चांद पर पहुंचेंगे ये। ये छोड़ने वाले निीं 

किीं।  

तब एक बूढ़े सलािकार ने उसके कान में किाः आप ऐसा करो, आदमी के भीतर हछप जाओ। और यि 

बात उसे जंच गई और तब से वि आदमी के भीतर हछप गया। क्योंफक उस बूढ़े आदमी ने उससे किा फक एक 

जगि भर आदमी कभी निीं जाएगा--अपने भीतर। और सब जगि जाएगा। और दुहनया छान मारेगा। अपने 

भीतर कभी निीं जाएगा।  

कृष्णानंद, वि विीं हछपा बैठा िै। तुम किां आंखें टकटकी लगाए बैठे िो? आकाश में, तारों से आएगा? 

फक मक्का-मदीना से आएगा? फक काशी-कैलाश से आएगा? फक हगरनार, हशखरजी से आएगा? तुम किां आंखें 

अटकाए बैठे िो? आंख बंद करो और मौन-शांहत में डूबो! आनंदमि! अपने भीतर! हजतनी गिराई में बैठ सको, 

बैठ जाओ। विीं तुम उसे पाओगे। वि विां मौजूद िी िै। न देर िै, न अंधेर िै। हसफग  तुम ठीक जगि पहुंच जाओ, 

तुम ठीक िो जाओ। तुम्िारे तार ठीक बैठ जाएं, तुम सरगम में आ जाओ, तुम्िारा साज ठीक बैठ जाए--बस धुन 

बज उठेगी, गीत झर उठें गे, फूल हखल उठें गे!  

 

दूसरा प्रश्नः फकन अज्ञात िार्ों से पैरों में घंुघर बांध फदए िैं फक अब मैं छम-छम नचंदी फफरां!  

 

सीता! विी बांध रिा िै, विी बांधता िै। िार् हनहित िी अज्ञात िैं उसके, अदृश्य िैं, मगर विी पैरों में 

घंूघर बांध देता िै। विी वेणी में फूल सजा देता िै। विी तुम्िें अपने रंग में सरोबोर कर देता िै। पिचानो उसके 

अदृश्य िार्ों को।  

और नाचने में कंजूसी मत करना। जी भर कर नाचो। ऐसे नाचो फक नाच िी रि जाए, तुम खो जाओ। 

िेरत-िेरत िे सखी, रह्या कबीर हिराई। तुम नाचो, ताफक फकसी फदन कि सकोः नाचत-नाचत िे सखी... । 

नाचते-नाचते!  

और मैं तुमसे यि कहं फक नृत्य की बड़ी खूबी िै, जो फकसी और कृत्य की निीं। नृत्य में हजतने जलदी नतगक 

डूब जाता िै और खो जाता िै, फकसी और चीज में निीं खोता। और िर चीज में दै्वत बना रिता िै, नृत्य में बड़ा 

अदै्वत िै। तुम हचत्र बनाओ तो हचत्र अलग िो जाता िै हचत्रकार से; मूर्तग बनाओ, मूर्तग अलग िो जाती िै 

मूर्तगकार से; नाचो, लेफकन नृत्य नतगक से अलग निीं िोता, संयुि िी रिते िैं, उनको अलग करने का उपाय िी 

निीं। नतगक और नृत्य एक िी हसके्क के दो पिलू िैं। और नृत्य अपनी पराकाष्ठा पर पहुंचता िै, जब नतगक हबलकुल 

हवस्मरण िो जाता िै--जब भीतर कोई अहस्मता, कोई अिंकार निीं बचता, गल जाता िै अिंकार, नाच में 

हपघल जाता िै और बि जाता िै--जब तुम निीं नाचतीं, जब विी नाचता िै तुम्िारे भीतर! शुभ घड़ी आई, शुभ 

फदन आया!  

 

फफर संवार हसतार लो।  

बांध कर फफर ठाट, अपने 
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अंक पर झंकार दो।  

फफर संवार हसतार लो।  

 

शब्द के कहल-दल खुलें,  

गहत-पवन भर कांप र्र-र्र 

भीड़ भ्मरावहल ढुलें,  

गीत-पररमल बिे हनमगल 

फफर बिार-बिार िो!  

फफर संवार हसतार लो।  

स्वप्न ज्यों सज जाए 

यि तरी, यि सररत, यि तट,  

यि गगन, समुदाय।  

कमल-वलहयत सरल दृग-जल 

िार का उपिार िो!  

फफर संवार हसतार लो।  

 

बांध कर फफर ठाट, अपने 

अंक पर झंकार दो।  

फफर संवार हसतार लो।  

 

मैं इसी को तो, सीता, संन्यास किता हं--नृत्य की इस कला को, डूब जाने, अपने को हवसर्जगत, हवस्मृत 

कर देने की इस अदभुत प्रफक्रया को। संन्यास मेरे हलए त्याग निीं िै। संन्यास मेरे हलए परमात्मा का भोग िै। 

संन्यास मेरे हलए परमात्मा के सार्-सार् इस हवराट हवश्व के मिारास में सहम्महलत िो जाना िै।  

नाचती रिो, नाचते-नाचते एक फदन पाओगी फक हमल गया वि हजसकी तलाश र्ी। और अपने भीतर िी 

हमल गया! और नाचते-नाचते जो हमलता िो, उसे रोते-रोते क्यों पाना? नाचते-नाचते जो हमलता िो, उसे 

उदास और गंभीर िोकर क्यों पाना? िंसते-िंसते जो हमलता िो, उसके हलए लोग नािक िी धूनी रमाए बैठे िैं। 

जैसे परमात्मा कोई दुष्ट िै और तुम्िें सताने को आतुर िै। सो गमी के फदन िों और आप धूनी रमाए बैठे िैं। उतने 

से भी हचत्त निीं मानता तो और भभूत लगा ली िै शरीर पर, ताफक शरीर में भी जो रंध्र िैं, हजनसे श्वास ली 

जाती ि,ै वे भी बंद िो जाएं। फकसको सता रिे िो? उसी को सता रिे िो! और इतने से भी हचत्त निीं मानता तो 

हसर के बल खड़े िैं। चारों तरफ धूनी लगा ली िै, शरीर पर भभूत रमा ली िै, हबलकुल भूत बन गए िैं और अब 

हसर के बल खड़े िैं।  

हसर के बल िी खड़ा करना िोता उसे तो पैर के बल कािे के हलए खड़ा करता? तुम उसमें भी सुधार 

करने की कोहशश में लगे िो? तुम उसको भी कि रिे िो फक तूने बड़ी गलती की जो िमें पैर के बल खड़ा फकया, 

अरे शीषागसन करता हुआ पैदा करता तो िम जन्म से िी मिात्मा िोते! और यि क्या शरीर फदया हजसमें फक रंध्र 

िी रंध्र िैं हजनसे श्वास ली जाती िै! दे देता प्लाहस्टक का शरीर तो यि भभूत वगैरि तो न रमानी पड़ती।  
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क्यों सता रिे िो अपने को? लोग उपवास कर रिे िैं, भूखे मर रिे िैं और सोच रिे िैं फक इस तरि 

परमात्मा प्रसन्न िोगा। तुम क्या सोचते िो फक परमात्मा कोई दुखवादी िै? कोई सैहडस्ट िै? फक तुम अपने को 

सताओ तो वि प्रसन्न िो? सो लोग अपने गालों में भाले भोंक लेते िैं, कांटों पर सो जाते िैं, अंगारों पर चलते िैं। 

ये सब कोहशशें चल रिी िैं उसको प्रसन्न करने की! और मैं तुमसे किे देता हंःः अगर वि किीं भी िो तो तुमसे 

बचेगा। तुम आदमी भले निीं, तुम्िारे सार् वि रिना निीं चािेगा। क्योंफक तुम्िारे सार् रिा तो तुम उसे भी 

कांटों की सेज पर सुलाओगे। निीं तो तुम किोगेः अरे पापी! िम तो कांटों की सेज पर सोए िैं और तुम डनलप 

की गद्दी पर लेट ेिो! फक िमने भभूत रमाई, तुम क्या कर रिे िो? रमाओ भभूत! लगाओ धूनी! िम तो अनशन 

कर रिे िैं और तुम छप्पन प्रकार के भोग लगा रिे िो! तुम उसको जीने दोगे?  

बनागडग शॉ से फकसी ने पूछा फक आप स्वगग जाना पसंद करेंगे फक नरक?  

उसने किाः जिां तक संग-सार् का संबंध िै, मैं नरक िी जाना पसंद करंगा, क्योंफक लोग विां कम से 

कम जरा फदलबिार, मस्त, मौजी ढंग के लोग हमलेंगे। स्वगग से मैं डरता हं। मिात्मागणों की याद करके िी मन 

कंपता िै। और एकाध िी मिात्मा डराने को काफी िोता िै--मिात्मा िी मिात्मा! हजस झाड़ के नीचे देखो विीं 

एक से एक अपने को सताने में लगे िैं! सरकस िी िोगा पूरा स्वगग तो, फक हबना रटकट और देखो! और एक-दूसरे 

से बढ़-चढ़ कर खेल फदखा रिे िैं लोग। और तुम हबलकुल पापी समझे जाओगे।  

यि बात सच िै। बनागडग शॉ की इस बात में र्ोड़ी सचाई िै। आदमी अगर हसगरेट पीता िो, शराब पीता 

िो, कभी-कभार ताश भी खेल लेता िो, दीवाली-िोली जुआ भी खेल लेता िो--तो आदमी हमलनसार िोता िै, 

र्ोड़ा भला िोता िै, भलामानस िोता िै। जो न हसगरेट पीएं; हसगरेट दूर, चाय न पीएं; काफी न पीएं; जुए की 

बात कर रिे िो, जो ताश भी न खेलें; अरे ताश की बात कर रिे िो, जो तुम्िें ताश िार् में हलए देख लें तो इस 

तरि देखें फक सड़ोगे नरक में! इस तरि के आदहमयों को लोग दूर से िी नमस्कार करते िैं, क्योंफक इस तरि के 

आदमी के सार् रिना बड़ा मुहश्कल िो जाता िै। अगर तुम्िें चौबीस घंट ेइनके सार् रिना पड़े तो ये तुम्िारा 

जीवन नरक बना दें। इसहलए मिात्माओं के पास कोई रिता निीं; जलदी से पैर छुए और भागे! यि तरकीब िै 

फक िे मिात्मा जी, आप भी जीओ, िम भी जीएं! हलव एंड लेट हलव! आपको जो करना िो, आप करो; िमको 

जो करना िै, िम करें। आप बड़ा काम कर रिे िैं, नमस्कार!  

लोग मिात्माओं के पास ज्यादा देर निीं रटकते। तुम चौबीस घंटे फकसी मिात्मा के पास रि कर तो देखो! 

शक्ल मातमी िो जाएगी तुम्िारी। िंस निीं सकोगे। मिात्मा के पास कोई िंसता िै? िंसे फक मिात्मा ऐसे देखेंगे 

गुराग कर फक अरे संसारी जीव, भवसागर में डूब मरेगा! भवसागर में डूब रिे िो और िंस रिे िो! वैसे िी तो डूब 

रिे िो, िंसे तो और पानी मंुि में भर जाएगा। मंुि बंद रखो!  

मिात्माओं के सार् तो कोई संबंध बनाना निीं चािता। उनसे बचने की एक िी तरकीब िैः जलदी से पांव 

छुओ, फक मिात्मा आशीवागद दो--और भागे! कारण साफ िै। तुम्िारे मिात्मा रुग्ण िैं, बीमार िैं, मानहसक रप 

से व्याहधग्रस्त िैं। इनको हचफकत्सा की आवश्यकता िै। हजनकी िंसी खो गई, इनसे आदमी बचना चािते िैं, 

इनसे परमात्मा भी बचना चािेगा। इस तरि के लोगों के सार् कौन िोना चािेगा?  

इसहलए सीता, नाचो! जी भर कर नाचो! िंसो! गाओ! इस जगत को एक नाचते हुए, िंसते हुए, गाते हुए 

धमग की जररत िै। विी इस जगत को बचा सकता िै।  
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तीसरा प्रश्नः आपने किा--कमा हलरटला हनयर, हसप्पा कोलडा हबयर। मैं आपसे किता हं--आई एम 

हियर, व्िेयर इ.ज फद हबयर?  

 

कमल भारती! भैया, पूछो शीला से। विी िै मेरी बार-टेंडर। पर तुम्िारे संतोष के हलए किता हंःः आर 

यू ररयली हियर? देन आई एम फद हबयर।  

 

अब दो बहुत गंभीर और ताहत्वक प्रश्न। प्रश्नकताग िैंःः स्वामी शांतानंद सरस्वती। जब से आए िैं, प्रश्नों पर 

प्रश्न हलख कर भेज ेजा रिे िैं। रोज। सब कचरा प्रश्न। लेफकन िरेक का जवाब चािते िैं। और जवाब निीं हमलता 

तो बड़े उहद्वि हुए जा रिे िैं, बड़े बेचैन हुए जा रिे िैं, क्रोहधत हुए जा रिे िैं।  

इसके पिले फक उनके दो प्रश्न तुम्िें पढ़ कर सुनाऊं, उनको मैं जवाब दूं, कुछ बातें कि देनी जररी िैं, 

क्योंफक और भी लोग िोंगे हजनके प्रश्न आते िैं और हजन्िें जवाब निीं हमलते।  

पिली तो बातः तुमने पूछ हलया, इतना भर काफी निीं िै जवाब पाने के हलए। मैं अपनी मौज का 

आदमी हं, तुम्िारा कोई गुलाम निीं। तुम पूछने को स्वतंत्र िो, मैं जवाब देने को स्वतंत्र हं--दूं या न दूं। मैंने कोई 

ठेका निीं हलया िै फक तुम्िारे सारे प्रश्नों के जवाब दूं। इसहलए फकसी को नाराज िोने या फकसी को परेशान िोने 

की जरा भी आवश्यकता निीं िै। मैं तुम्िें मजबूर निीं कर सकता फक प्रश्न पूछो। तुम मुझे मजबूर कर सकते िो 

फक मैं जवाब दूं? यिां बहुत िैं जो कभी निीं पूछते, तो उनको क्या मैं कि सकता हं फक क्यों निीं पूछते? पूछते 

िो फक निीं पूछते? पूछना पड़ेगा, क्योंफक मुझे जवाब देना िै।  

वे भी स्वतंत्र िैं, उनकी मौज, निीं पूछते। तुम्िारी मौज, तुम पूछते िो। लेफकन जवाब देना न देना मेरी 

मालफकयत िै। तुमने पूछ हलया, इतना भर काफी निीं िै फक तुम्िें जवाब हमलना िी चाहिए। मैं अपने ढंग से 

सोचता हं। मैं देने योग्य जवाब मानता हं तो जवाब देता हं; देने योग्य निीं मानता तो निीं देता हं। नाराज िोने 

का कोई कारण निीं िै। बहुत ज्यादा नाराजगी िो, दरवाजा खुला िै, दरवाजे के बािर! भीतर आने पर पाबंदी 

िै, बािर जाने पर कोई पाबंदी निीं िै।  

और जब मैं बहुत फदन तक तुम्िारे प्रश्नों के जवाब न दूं तो इतनी अकल तो िोनी चाहिए फक तुम्िारे प्रश्नों 

में कुछ िोगा कूड़ा-ककग ट। और अगर तुम सोचते िो तुम्िारे प्रश्न बड़े बहुमूलय िैं, तो उत्तर तुम खुद िी खोज लो। 

अगर इतने बहुमूलय प्रश्न खोज सकते िो तो उत्तर निीं खोज सकोगे?  

 

पिला प्रश्नः बंधी परंपराओं के हवरुद्ध आपके हवचार बहुत अच्छे व प्रेरणादायी लगते िैं। ककंतु माला और 

भगवे कपड़े में बांधने के आपके प्रयास में िमें परंपरा की बू मालूम पड़ती िै। िमें लगता िै फक भगवान का 

संबोधन स्वीकार करने और माला तर्ा भगवे रंग के कपड़ों को देने के पीछे आपकी एक पीर-पैगंबर या 

अवतारी पुरुष िोने की वासना हछपी हुई िै। यि मेरा हनतांत भ्म भी िो सकता िै। कृपा करके इसका हनवारण 

करें!  

 

शांतानंद सरस्वती! सबसे पिला काम तो तुम यि करो फक माला छोड़ो और गेरुए वस्त्र छोड़ो। हजस चीज 

में तुम्िें परंपरा की बू आती िो, उसमें उलझना क्यों? मैं तुम्िें बुलाने निीं गया। मेरी कोई उत्सुकता निीं िै फक 

तुम संन्यासी िोओ। तुम आकर प्रार्गना करते िो फक संन्यासी िोना िै; मैं तो अपने कमरे से बािर भी निीं 
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हनकलता। दरवाजे के बािर निीं गया वषों से। मेरी कोई उत्सुकता निीं िै तुम में, तुम्िारे संन्यास में। तुम माला 

और गेरुए वस्त्र छोड़ दो। क्यों इस परेशानी में पड़ना? हजस चीज में बू आती िो परंपरा की तुम्िें, तुमसे किता 

कौन ि ै फक उलझो? और अगर तुम्िारी हिम्मत न पड़ती िो माला छोड़ने की, तो संत मिाराज को मैं किे देता 

हं, तुम जब बािर जाओगे दरवाजे के, वे माला तुमसे वापस ले लेंगे, ताफक तुम्िारा छुटकारा िो। इस तरि के 

लोगों को मैं यिां चािता भी निीं। मेरा कोई भी रस निीं िै इस तरि के लोगों में।  

मैंने गैररक वस्त्र इसीहलए चुने िैं फक गैररक वस्त्रों को परंपरा ने बदनाम कर फदया। मैं गैररक वस्त्रों को चुन 

कर परंपरा से मुि कर रिा हं। गैररक वस्त्र प्यारे वस्त्र िैं, बड़े प्रतीकात्मक वस्त्र िैं। गैररक रंग वसंत का रंग िै। 

और वसंत तुममें आए तो िी परमात्मा आए। गैररक रंग सूयोदय का रंग िै। तुम्िारे भीतर भी ध्यान का सूयोदय 

िो तो परमात्मा तुम्िारे भीतर आए। गैररक रंग फूलों का रंग िै, मस्ती का रंग िै, हखलावट का रंग िै। तुम्िारे 

भीतर समाहध का फूल हखले, सिस्रदल कमल हखले, तो िी तुम जान सकोगे फक सत्य क्या िै। गैररक रंग लह का 

रंग िै; वि जीवन का प्रतीक िै।  

बुद्ध ने पीत वस्त्र चुने रे् अपने हभकु्षओं के हलए--पीले, क्योंफक पीत रंग, पीले पते्त का रंग, मौत का प्रतीक 

िै। और बुद्ध की पूरी की पूरी देशना यिी र्ी फक जीवन असार िै, व्यर्ग िै, छोड़ देने योग्य िै; मृत्यु वरण करने 

योग्य िै। इसहलए पीला रंग उन्िोंने चुना र्ा। वि प्रतीक रंग िै।  

जैनों ने सफेद रंग चुना िै अपने साधुओं के हलए--सफेद वस्त्र। सफेद वस्त्र त्याग का प्रतीक िै। अगर तुम 

प्रकाश के हवज्ञान से पररहचत िो तो सफेद वस्त्र त्याग का प्रतीक िै। क्यों? क्योंफक सफेद कोई रंग निीं िै, सब 

रंगों का अहतक्रमण िै। सफेद न लाल िै, न पीला िै, न िरा िै, न नीला िै। सारे रंगों के हमलने से, सारे रंगों के 

एक सार् जुड़ जाने से, संगम िो जाने से--एक अहतक्रमण पैदा िोता िै, वि सफेद रंग िै। सफेद रंग रंगों के पार 

जाना िै। जीवन सतरंगा िै। जीवन इंद्रधनुष जैसा िै। उसमें सातों रंग िैं। जीवन में सातों राग िैं--सा, रे, ग, म, 

प, ध, हन। सफेद राग-रहित िै, वि हवराग िै। उसमें सातों राग खो गए, सातों रंग खो गए। वि कोरा िै। 

इसहलए जैनों ने सफेद वस्त्र चुने रे्।  

चिंदुओं ने गैररक वस्त्र चुने रे्। हसफग  इसहलए फक चिंदुओं ने गैररक वस्त्र चुने, मैं गैररक वस्त्र न चुनंू, यि निीं 

िो सकता। यि तो परंपरा से डरना िो जाएगा। मैं न तो परंपरावादी हं और न परंपरा से भयभीत हं। मुझे तो 

जो उहचत लगता िै, जो प्रीहतकर लगता िै, वि मेरा िै। वि फफर फकसी का िो, मैं फफक्र निीं करता इसकी; वि 

बाइहबल में िो, कुरान में िो, गीता में िो, धम्मपद में िो, समयसार में िो--मैं फकसी की बपौती निीं मानता। मैं 

गैररक रंग को सफेद और पीत दोनों रंगों से ऊंचाई पर मानता हं।  

इस्लाम ने िरा रंग चुना िै, क्योंफक वि िररयाली का प्रतीक िै, वृक्षों का प्रतीक िै। लेफकन इन सारे रंगों 

पर हवचार करने के बाद मुझे तो गैररक जमा। इसहलए निीं चुना िै फक वि परंपरा का प्रतीक िै, क्योंफक मैं कोई 

चिंदू घर में पैदा निीं हुआ, चिंदू िोना मेरी परंपरा निीं िै। मैं पैदा तो जैन घर में हुआ, लेफकन सफेद वस्त्र मैंने 

निीं चुने। वे मेरे हलए परंपरागत वस्त्र रे्। मैंने चुने गैररक वस्त्र, क्योंफक मुझे लगा फक इन सारे रंगों में गैररक 

रंग की हजतनी हवधाएं िैं, हजतना बहुआयामी िै, उतना कोई दूसरा रंग निीं िै। यि मुझे प्रीहतकर लगा। 

इसहलए मैंने चुना िै। और इसहलए भी फक मैं चािता हं फक पृथ्वी पर इतने गैररक संन्यासी िों मेरे फक वे पुराने 

ढब के जो गैररक संन्यासी िैं, डूब िी जाएं, उनका पता चलना मुहश्कल िो जाए। उन्िें मैं डुबाना चािता हं। 

मुिानंद, अखंडानंद, हनत्यानंद, हशवानंद... इनको मैं डुबाना चािता हं। इसहलए मैं अपने संन्याहसयों को नाम 

भी दे रिा हं--हशवानंद, मुिानंद, हनत्यानंद--ताफक यि तय करना िी मुहश्कल िो जाएगा एक दस साल के 
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भीतर फक कौन कौन िै। मैं इतने हशवानंद और इतने हनत्यानंद और इतने मुिानंद खड़े कर दूंगा फक वे जो हपटे-

हपटाए मुिानंद रे्, इस भीड़-भाड़ में किीं खो जाएंगे, उनकी कुछ पूछ न रि जाएगी।  

और सवाल इसका निीं िै फक क्या परंपरागत िै। क्योंफक जीवन कोई एकदम से र्ोड़े िी आहवभूगत िोता 

िै। सारी चीजें संबद्ध िैं,शृंखलाबद्ध िैं। जो गंगा तुम प्रयाग में पाते िो, वि गंगोत्री से चल रिी िै। विी गंगा निीं 

िै, लेफकन फफर भी विी िै। दोनों बातें ध्यान में रखना। बहुत कुछ नया आ गया िै उसमें, लेफकन शुरुआत, 

प्रारंभ, स्रोत तो पुराना िी िै।  

तो मेरा संन्यास प्राचीन से प्राचीन िै और नवीन से नवीन। इसहलए मैंने पुराने से पुराना रंग चुना िै 

उसके हलए और नये से नया ढंग चुना िै उसके हलए। यि मेरा चुनाव िै। तुम्िें प्रीहतकर लगे, ठीक; तुम्िें प्रीहतकर 

न लगे, तुम छोड़ने को मुि।  

तुम पूछते िो फक "भगवान का संबोधन स्वीकार करने... " 

मैंने फकसी का संबोधन स्वीकार निीं फकया; यि मेरी घोषणा िै। यि फकसी का संबोधन निीं िै। यि मेरी 

घोषणा िै फक प्रत्येक व्यहि भगवान िै। तो क्या तुम सोचते िो, हसफग  मैं अपने को अपवाद मान लूं फक मुझे छोड़ 

कर सब व्यहि भगवान िैं? भगवत्ता प्रत्येक व्यहि के भीतर हछपी िै, यि मेरी उदघोषणा िै। और जो मेरी 

उदघोषणा तुम्िारे बाबत िै, वि मेरे बाबत भी िै। यि तुम्िारा संबोधन निीं िै। दुहनया में मुझे एक भी व्यहि 

भगवान न किे तो भी मैं अपने को भगवान कहंगा। मैं क्या कर सकता हं इसमें, कोई किे या न किे! यि 

तुम्िारी मौज, तुम्िें जो किना िो। मुझे शैतान किने वाले लोग िैं। यि मेरी उदघोषणा िै, ख्याल रखना।  

उपहनषदों में जब ऋहषयों ने घोषणा की--अिं ब्रह्माहस्म, तो वि फकसी का संबोधन निीं िै। वे किते िैंःः 

मैं ब्रह्म हं! जब अलहिललाज मंसूर ने उदघोषणा की--अनलिक, फक मैं ईश्वर हं, तो वि फकसी का संबोधन निीं 

िै। तुम क्या संबोधन करोगे? तुम्िें अपना पता निीं, तुम मुझे क्या संबोधन करोगे? तुम्िें अपने भीतर की 

भगवत्ता का बोध निीं िै, तुम मेरी भगवत्ता को कैसे पिचानोगे? मुझे मेरी भगवत्ता का बोध िै, इसहलए 

तुम्िारी भगवत्ता को भी पिचानता हं।  

और तुम किते िो फक "आपकी एक पीर-पैगंबर या अवतारी पुरुष िोने की वासना हछपी हुई िै।"  

भगवान से ऊपर तो निीं िोते पीर-पैगंबर। या अवतारी पुरुष भगवान से ऊपर तो निीं िोते। और मैं 

भगवान से इंच भर नीचे उतरने को राजी निीं हं। तुम किां की बातें कर रिे िो!  

और इस तरि के प्रश्न रोज हलख कर भेजते िो। अब तुम चािते िो, इनके उत्तर िोने चाहिए। इतने लोगों 

का समय खराब करवाना िै?  

और दूसरा प्रश्न और भी अदभुत िै, जो फक वे करीब-करीब रोज हलख कर भेजते िैं, हजससे फक बहुत कुछ 

जाहिर िोता िै।  

 

पूछा िैः आप संदेि की हनवृहत्त के हलए िमें जूझने का आह्वान करते िैं। क्या आपका ऐसा आह्वान 

सभा-भवन में मात्र आपकी औपचाररक हवचार-स्वतंत्रता की प्रीहत और उदारता का पररचायक निीं िै, जब फक 

न तो िमारे प्रश्नों का जवाब िी हमलता िै और न आपसे हमल पाने की छूट और सुहवधा िी?  

 

तुम पूछने के हलए मुि िो, जवाब देने के हलए मैं मुि हं। तुम सोचते िो तुम्िीं को स्वतंत्रता दे रिा हं मैं 

पूछने की? मैं भी स्वतंत्रता ले रिा हं जवाब देने की। िम दोनों स्वतंत्र िैं।  
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अनेक लोग यि बात पूछते िैं फक मैं हमलता क्यों निीं?  

तुम हमलना चािते िो, बड़ी कृपा, धन्यवाद! लेफकन मुझे भी तो कोई रस िो तुमसे हमलने में! तुम्िें देख 

कर िी हवराग पैदा िोता िै। तुम्िें देख कर िी मुझे लगता िै फक अब हिमालय िी चला जाऊं। तुम्िें देख कर मैं 

समझ जाता हं फक क्यों ऋहष-मुहन बेचारे भागते फफरे। संसार वगैरि से निीं भाग रिे रे्, तुम जैसे मिात्माओं 

से... फक जो सत्संग करने के हलए एकदम धरना फदए बैठे रे्।  

बहुत फदन तक मैं हमलता-जुलता र्ा, र्क गया, बुरी तरि र्क गया। क्योंफक लोगों के हमलने-जुलने का 

कोई हिसाब िी निीं। फकसी को बारि बज े रात सत्संग करने की सूझ जाए तो बारि बजे आकर दरवाजा 

खटखटा दे! एक बार एक सज्जन दो बजे रात आ गए। दरवाजा खटखटाया तो मैं समझा फकसी मुसीबत में िोंगे। 

दरवाजा खोला, तो वे बोले फक असल बात यि िै फक मैं र्ट्रेन से जा रिा र्ा, लेफकन र्ट्रेन चूक गया, तो सोचा फक 

चलो आपसे सत्संग िी कर लें। अब दूसरी गाड़ी तो सुबि पांच बजे जाएगी, तब तक सत्संग िो जाएगा। सो 

उन्िोंने दो बजे रात से लेकर पांच बजे तक सत्संग फकया।  

र्ट्रेन में मैं सफर करता र्ा तो र्ट्रेन में लोग डब्बों में चढ़ जाएं--उनको सत्संग करना िै! फकसी को पैर िी 

दबाने िैं। मैं उनसे कि रिा हं फक भई, मुझे सोने दो। पर वे किते िैंःः आपको सोना िो तो आप सोओ, मगर 

िम तो सेवा करेंगे। सेवा के हलए आप इनकार निीं कर सकते। अरे मिात्माओं की सेवा तो सदा से चली आई िै। 

सो वे मेरा पांव दबा रिे िैं। कोई मेरा हसर दबा रिा िै। अब मैं सोऊं तो कैसे सोऊं? अब इनकी स्वतंत्रता देखूं 

या अपनी स्वतंत्रता देखूं?  

आपकी बड़ी कृपा िै फक आप हमलना चािते िैं, लेफकन मेरी कोई इच्छा निीं रि गई िै आपसे हमलने की। 

इतनी देर जो सामूहिक रप से हमल लेता ह,ं यि पयागप्त समझो; यि भी ज्यादा फदन चलेगा निीं। अगर तुम जैसे 

मिापुरुष आते रिे, यि भी बंद िो जाएगा।  

इस बात को समझ िी लो ठीक से फक तुम्िारी मेरे ऊपर कोई दावेदारी निीं िै, कोई अहधकार निीं िै। मैं 

अपना माहलक हं, तुम अपने माहलक िो। ठीक, तुम्िारी मौज, तुम हमलना चािते िो, लेफकन अगर मैं न हमलना 

चाहं, तो िम दोनों को राजी िोना चाहिए, तभी हमलन िो सकता िै। निीं तो यि तो जबरदस्ती िो जाएगी।  

यिां लोग आ जाते िैं। मुझे पत्र आते िैं फक िम सत्याग्रि कर देंगे!  

मैं किता हंःः तुम करो। मैं कोई गांधीवादी निीं हं फक तुम मुझे सत्याग्रि वगैरि से डराओगे। मैं तुम्िारे 

आस-पास और लोगों को हबठाल दूंगा फक भजन करो। भैया सत्याग्रि कर रिे िैं, तुम भजन करो, तुम इनको 

सार् दो।  

एक लफंगे ने एक आदमी के घर के सामने जाकर सत्याग्रि कर फदया। किा फक मैं तुम्िारी लड़की से शादी 

करंगा। मेरा प्रेम िो गया िै।  

वे भी बेचारे आदमी घबड़ाए, भीड़-भाड़ लग गई, अखबार वालों को तो मजा आ गया। और लोग 

प्रोत्सािन देने लगे उस लफंगे को फक हबलकुल ठीक, यि तो हबलकुल गांधीवादी तरीका िै, अचिंसात्मक! वि कोई 

िमला निीं कर रिा, कुछ निीं, हसफग  हबस्तर लगाए सामने बैठा िै। गांव भर में चचाग और सभी की सिानुभूहत 

फक बेचारा युवक अपनी जान दे रिा िै। अरे इसको किते िैं प्रेम! कहलयुग में भी प्रेमी िैं जो अपनी जान देने को 

तैयार िैं!  

बाप परेशान र्ा, बहुत परेशान र्ा। उसने फकसी पुराने गांधीवादी से पूछा फक भैया, क्या करें, तुम कुछ 

सिायता दो। उसने किाः तुम एक काम करो। वि जो बूढ़ी वेश्या िै गांव की, उसको ले आओ, उसको इसके 
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बगल में िी हबस्तर लगवा दो। और यि पूछे फक क्यों? तो उससे बुफढ़या किेगी फक मैं तुझसे िी हववाि करंगी, 

मुझे तेरे से प्रेम िो गया िै। निीं तो सत्याग्रि करंगी, यिीं मर जाऊंगी।  

सो बुफढ़या को ले आए वे दस रुपये देकर। उस बुफढ़या को देख कर युवक बहुत िैरान हुआ। उसने किाः तू 

यिां फकसहलए आई िै? िट यिां से!  

उसने किाः कैसे िटंू? अरे तुम मेरे प्राण-प्यारे! तुम्िारे हबना मैं मर जाऊंगी! तुम िी मेरे कृष्ण-कन्िैया।  

वि बोलाः अरे क्या बक रिी िै? िोश में आ! तू अस्सी साल की!  

उसने किाः साल का क्या सवाल िै? प्रेम कोई साल मानता िै? प्रेम तो फकसी का फकसी से िो जाए। मेरा 

तो िो गया तेरे से। अब प्रेम कोई करता र्ोड़े िी िै, िो जाता िै। वि तो हबस्तर फैलाने लगी।  

उसने किाः तू... क्या हवचार िैं तेरे?  

सत्याग्रि करंगी, मर जाऊंगी यिीं, मगर तुम्िीं से हववाि रचाऊंगी।  

आधी रात वि युवक अपना हबस्तर गोल करके भाग गया। उसने सोचा फक यि झंझट का मामला िै। 

लड़की तो गई िी गई और यि बुफढ़या पीछे न लग जाए।  

सत्याग्रि करने आ जाते िैं लोग फक आपसे हमल कर िी रिेंगे।  

मेरी कोई उत्सुकता निीं िै। कोई पीर-पैगंबर िोने का सवाल िी निीं िै। दो कौड़ी की चीजें िैं पीर और 

पैगंबर। मुझे छोटी-मोटी बातों में रस िी निीं िै।  

तुम लेफकन गलत जगि आ गए।  

उन्िोंने मुझे सलाि भी दी िै फक "क्या आप प्रश्नोत्तर अनावश्यक लंबा करने की बजाय, दस-पांच हमनट में 

उत्तर देकर अहधक प्रश्नों को निीं हनपटा सकते िैं?"  

यिां कोई हनपटाए निीं जा रिे िैं प्रश्न। हनपटाना िो तो पांच हमनट में सभी हनपटा दूं, एक फदन में सब 

हनपटा दूं। हनपटाने का क्या सवाल िै? यि मेरी मौज िै। यि मेरा मजा िै, मेरा आनंद िै। हजतनी देर मुझे मौज 

िोती ि,ै उतनी देर फकसी प्रश्न को लेता हं। तुम मुझे सलाि मत दो। मैंने अपने जीवन में फकसी की सलाि निीं 

मानी। और हसफग  मूढ़ व्यहि िी हबना मांगी सलाि देते िैं। हजनमें र्ोड़ी भी समझ िोती िै, वे हबना मांगी 

सलाि निीं देते। तुम िो कौन जो मुझे किो फक मैं फकतनी देर में फकसी प्रश्न को हनपटाऊं? हसफग  इसहलए फक 

तुम्िारे अनगगल प्रश्नों का उत्तर देने के हलए समय बचना चाहिए?  

और पूछा िैः "पता निीं आप फकस मापदंड से उत्तर देने के हलए प्रश्नों का चुनाव करते िैं!"  

कोई मापदंड निीं, मेरी मौज। मुझे जो प्रश्न जंच जाता िै, लगता िै फक प्रीहतकर िै, सुखद िै--उसका 

उत्तर देता हं। यिां कोई गंभीरता और कोई ब्रह्मचचाग के िी प्रश्न हलए जाते िों, ऐसा भी निीं िै। यि तो 

मधुशाला िै, मयकदा िै। जो चीज प्रफुहललत करती िै... ! सुबि उठ कर देखता हं तुम्िारे प्रश्नों को, जो प्रश्न मुझे 

रुच जाते िैं, बस मेरी आंख को पकड़ लेते िैं फक यि प्रश्न प्यारा िै--िो गई बात। कोई मापदंड निीं िै। कोई 

तराजू निीं िै हजस पर तौलता हं बैठ कर। आने के दस हमनट पिले बस एक नजर तुम्िारे प्रश्नों को देख लेता हं; 

उसमें जो प्रश्न मेरी मौज में आ जाते िैं... । यि सारा काम मस्ती का िै। यि दीवानों की दुहनया िै। यिां तुम 

कुछ पंहडत, पंहडताऊ प्रवृहत्त के आदमी आ गए। तुम कुछ गलत आदमी आ गए; या यि गलत जगि समझो। तुम 

आदमी अच्छे िो, ठीक िो; यि गलत जगि िै जिां तुम आ गए। और तुम हजतनी जलदी हनकल भागो, उतना 

अच्छा; क्योंफक तुम असाध्य रोगी मालूम िोते िो। मैंने तुम्िें पिले फदन प्रश्न का उत्तर निीं फदया... यि प्रश्न अभी 
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आ रिा िै उनका हजसका मैंने उत्तर निीं फदया। और निीं फदया हसफग  इसहलए फक नािक तुम्िारी फजीित 

िोगी। मगर तुम फजीित करवाने पर उतार िो, तुम्िारी मौज।  

पूछा िैः "यफद आप कल इस प्रश्न का जवाब दे देंगे तो मैं अपना पूना आना सफल समझंूगा... "  

जवाब तो मैं फदए दे रिा हं, लेफकन पूना आना तुम्िारा सफल निीं िै और न सफल हुआ और न िो सकता 

िै। तुम बेकार आए। और भूल कर अब दुबारा मत आना।  

"यि प्रश्न िी पूना लाने का हवशेष िेतु र्ा।"  

अब उनका प्रश्न सुहनए-- 

"मुि यौन-संबंध के अंतगगत क्या हपता-पुत्री और मां-बेट ेके बीच भी यौन-संबंध िो सकता िै? यफद निीं 

तो क्यों निीं?" 

यि प्रश्न उन्िोंने इतनी बार पूछा िै फक मुझे शक िै, तुम्िें अपनी मां से यौन-संबंध करना िै फक अपनी 

बेटी से, फकससे करना िै? यि प्रश्न इतनी बार तुम क्यों पूछ रिे िो? और यिी प्रश्न िेतु िै उन्िें पूना लाने का! तो 

जरर यि मामला हनजी िोना चाहिए, व्यहिगत िोना चाहिए। फकससे तुम्िें यौन-संबंध करना िै--मां से फक 

अपनी बेटी से? सीधी-सीधी बात क्यों निीं पूछते फफर? फफर इसको इतना ताहत्वक रंग-ढंग देने की क्यों 

कोहशश करते िो? कम से कम ईमानदार अपने प्रश्नों में िोना चाहिए।  

मां-बेटे का संबंध या बेटी और बाप का संबंध अवैज्ञाहनक िै। उससे जो बच्चे पैदा िोंगे, वे अपंग िोंगे, 

लंगड़े िोंगे, लूले िोंगे, बुहद्धिीन िोंगे। इसका कोई धमग से संबंध निीं िै। यि सत्य दुहनया के लोगों को बहुत 

पिले पता चल चुका िै। सफदयों से पता रिा िै। हवज्ञान तो अब इसको वैज्ञाहनक रप से हसद्ध कर सका। भाई-

बिन का संबंध भी अवैज्ञाहनक िै। इसका कोई नैहतकता से संबंध निीं िै। सीधी सी बात इतनी िै फक भाई और 

बिन दोनों के वीयगकण इतने समान िोते िैं फक उनमें तनाव निीं िोता, उनमें चखंचाव निीं िोता। इसहलए 

उनसे जो व्यहि पैदा िोगा, वि फुफ्फुस िोगा; उसमें चखंचाव निीं िोगा, तनाव निीं िोगा, उसमें ऊजाग निीं 

िोगी। हजतने दूर का नाता िोगा, उतना िी बच्चा संुदर िोगा, स्वस्र् िोगा, बलशाली िोगा, मेधावी िोगा। 

इसहलए फफक्र की जाती रिी फक भाई-बिन का हववाि न िो। दूर संबंध खोजे जाते रिे, हजनसे गोत्र का भी 

नाता न िो, तीन-चार-पांच पीफढ़यों का भी नाता न िो। क्योंफक हजतने दूर का नाता िो, उतना िी बच्चे के 

भीतर मां और हपता के जो वीयागणु और अंडे का हमलन िोगा, उसमें दूरी िोगी। दूरी िोगी तो उस दूरी के 

कारण िी व्यहित्व में गररमा िोती िै।  

जैसे हबजली पैदा करनी िो तो ऋण और धन, इन दो धु्रवों के बीच िी हबजली पैदा िोती िै। तुम एक िी 

तरि के धु्रव--धन और धन, ऋण और ऋण--इनके सार् हबजली पैदा करना चािो, हबजली पैदा निीं िोगी। 

हबजली पैदा करने के हलए ऋण और धन की दूरी चाहिए। व्यहित्व में उतनी िी हबजली िोती िै, उतनी िी 

हवदु्यत िोती िै, हजतना वि दूर का िो।  

इसहलए मैं इस पक्ष में हं फक भारतीय को भारतीय से हववाि निीं करना चाहिए; जापानी से करे, चीनी 

से करे, हतब्बती से करे, ईरानी से करे, जमगन से करे, भारतीय से न करे। क्योंफक जब दूर िी करना िै तो हजतना 

दूर िो उतना अच्छा।  

और यि अब तो वैज्ञाहनक रप से हसद्ध िो चुकी िै बात। पशु-पहक्षयों के हलए िम प्रयोग भी कर रिे िैं। 

लेफकन आदमी िमेशा हपछड़ा हुआ िोता िै, क्योंफक उसकी जकड़ रफढ़गत िोती िै। अगर िमको अच्छी गाय की 

नस्ल पैदा करनी िै तो िम बािर से वीयग-अणु बुलाते िैं; अंगे्रज सांड का वीयग-अणु बुलाते िैं भारतीय गाय के 
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हलए। और कभी निीं सोचते फक गऊमाता के सार् क्या कर रिे िो तुम यि! गऊमाता और अंगे्रज हपता, शमग 

निीं आती? लाज-संकोच निीं? ... मगर उतने िी स्वस्र् बच्चे पैदा िोंगे। उतनी िी अच्छी नस्ल िोगी।  

इसहलए पशुओं की नस्लें सुधरती जा रिी िैं, खासकर पहिम में तो पशुओं की नस्लें बहुत सुधर गई िैं। 

कलपनातीत! साठ-साठ लीटर दूध देने वाली गायें कभी दुहनया में निीं र्ीं। और उसका कुल कारण यि िै फक 

दूर-दूर के वीयागणुओं को हमलाते जाओ, िर बार। आने वाले बच्चे और भी ज्यादा स्वस्र्, और भी ज्यादा स्वस्र् 

िोते जाते िैं। कुत्तों की नस्लों में इतनी क्रांहत िो गई िै फक जैसे कुत्ते कभी भी निीं रे् दुहनया में। रस में फलों में 

क्रांहत िो गई िै, क्योंफक फलों के सार् भी वे विी प्रयोग कर रिे िैं। आज रस के पास जैसे फल िैं, दुहनया में 

फकसी के पास निीं। उनके फल बड़े िैं, ज्यादा रस भरे िैं, ज्यादा पौहष्टक िैं। और सारी तरकीब एक िैः हजतनी 

ज्यादा दूरी िो।  

यि सीधा सा सत्य आफदम समाज को भी पता चल गया र्ा। मगर स्वामी शांतानंद सरस्वती को अभी 

तक पता निीं िै! और वे समझते िैं फक बड़े आधुहनक आदमी िैं, रफढ़यों के बड़े हवरोध में िैं! इसहलए भाई-बिन 

का हववाि हनहषद्ध र्ा। हनहषद्ध रिना चाहिए। असल में चचेरे भाई-बिनों से भी हववाि हनहषद्ध िोना चाहिए। 

मुसलमानों में िोता िै, ठीक निीं िै। दहक्षण भारत में िोता िै, ठीक निीं िै, अवैज्ञाहनक िै। और मां-बेटे का 

हववाि तो एकदम िी मूढ़तापूणग िै, एकदम अवैज्ञाहनक िै। क्योंफक वि तो इतने करीब का ररश्ता िो जाएगा फक 

जो बच्च ेपैदा िोंगे, हबलकुल गोबर-गणेश िोंगे। िां, गोबर-गणेश चाहिए िों तो बात अलग, पूजा-वगैरि के काम 

में उपयोगी रिेंगे। हबठा फदया उनको, िर साल गणेशजी बनाने की जररत निीं, ले आए गणेशजी अपने, घर-

घर में गणेशजी िैं। हबठा फदया, पूजा-वगैरि कर ली। उनको तुम हसरा भी आओ तो वे कुछ भी न किेंगे, 

चुपचाप डुबकी मार जाएंगे फक अब क्या करना!  

लेफकन यि प्रश्न तुम्िारे भीतर इतना क्यों तुम्िें परेशान फकए हुए िै? इसमें जरर कोई हनजी मामला िै, 

हजसको तुम्िारी किने की हिम्मत निीं िै। और बात तुम बड़ी बिादुरी की कर रिे िो। बात ऐसी कर रिे िो 

जैसे फक मुझे चुनौती दे रिे िो। इसी प्रश्न को पूछने तुम पूना आए! बड़े शुद्ध धार्मगक आदमी मालूम पड़ते िो! 

ऋहष-मिर्षगयों में तुम्िारी हगनती िोनी चाहिए।  

र्ोड़ा सोचा भी तो िोता फक अगर मैं इसका उत्तर निीं दे रिा हं, बार-बार तुम पूछ रिे िो रोज, तो कुछ 

कारण िोगा। इसीहलए निीं दे रिा र्ा फक तुम बदनाम िोओगे, तुम्िारी मां बदनाम िोगी; तुम बदनाम िोओगे, 

तुम्िारी बेटी बदनाम िोगी। कुछ न कुछ मामला गड़बड़ िै। और तुम चािते िो फक मेरा समर्गन हमल जाए। 

शायद तुमने इसीहलए संन्यास हलया िै।  

तुम्िारा संन्यास झूठा और र्ोर्ा िै। तुम यिां संन्यास लेने इसीहलए आ गए िो, मेरा संन्यास लेने, फक 

तुमको यि आशा िोगी फक मैं तो सब तरि की स्वतंत्रता देता हं, इसहलए इस बात की भी स्वतंत्रता दे दूंगा।  

ऐसे कुछ लोग िैं। एक सज्जन आ गए रे्। वे इसीहलए संन्यास हलए फक उनको अपनी बिन से प्रेम िै। 

संन्यास लेने के बाद... दोनों ने संन्यास ले हलया, फफर किा फक अब आपको िम कि दें फक यि मेरी बिन िै और 

सब लोग िमारे हवरोध में िैं, इसहलए िम आपकी शरण आए िैं, इसहलए िमने संन्यास हलया िै।  

मैंने किाः इसहलए संन्यास लेने की क्या जररत र्ी? अब यि संन्यास हसफग  एक आवरण हुआ तुम्िें 

बचाने का। और तुम जाकर प्रचार करना फक मैं तुम्िारे समर्गन में हं। मेरे दुश्मन मुझे हजतना नुकसान पहुंचाते 

िैं, उससे ज्यादा नुकसान तुम तरि के लोग मुझे पहुंचाते िैं। तुम िी िो असली उपद्रव का कारण।  
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अब उस आदमी की इच्छा यि िै फक मैं आशीवागद दे दूं फक शादी िो जानी चाहिए बिन-भाई की। मैंने 

किाः यि तो गलत िै। तुम चािे संन्यास लो, चािे न लो, मगर यि बात गलत िै। और तुमने हजस कारण 

संन्यास हलया वि तो हबलकुल िी गलत िै। हसफग  तुम अपने पाप को हछपाना चािते िो--संन्यास की आड़ में।  

लोग सोचते िैं फक मैं िर तरि की चीज के हलए राजी िो जाऊंगा। इस भूल में मत रिना। जरर मैं 

स्वतंत्रता का पक्षपाती हं। मुि यौन से भी लोग गलत अर्ग ले लेते िैं। मुि यौन का यि अर्ग निीं िोता, जो 

तुम्िारे मन में बैठा हुआ िै। कुछ भारतीय यिां आते िैं--हसफग  इसीहलए फक वे सोचते िैं यिां मुि यौन की 

सुहवधा िै, फक िर फकसी स्त्री को पकड़ लो, कोई कुछ निीं किेगा--मुि यौन! तुम गलती में िो। यिां की 

संन्याहसहनयां तुम्िारी इस तरि की हपटाई करेंगी फक तुम्िें चजंदगी भर भूलेगी निीं। ये कोई भारतीय नाररयां 

निीं िैं फक घंूघट डाल कर और चुपचाप चली जाएंगी, फक कौन झगड़ा करे, कौन फसाद करे, कोई क्या किेगा! 

ये तुम्िारी अच्छी तरि से हपटाई करेंगी। मुि यौन का यि अर्ग निीं िै।  

यिां मुझे रोज हशकायतें आती िैं पािात्य संन्याहसहनयों की, फक भारतीय फकस तरि के लोग िैं! कोिनी 

िी मार देंगे कुछ निीं तो। मौका हमल जाएगा, धक्का िी लगा देंगे।  

मैं उनसे किता हंःः इन पर दया करो, ये ऋहष-मुहनयों की संतान िैं। और अब ये बेचारे क्या करें, ऋहष-

मुहन सब अमरीका चले गए। मिर्षग मिेश योगी--अमरीका; मुहन हचत्रभानु--अमरीका; योगी भजन--अमरीका! 

सब ऋहष-मुहन तो अमरीका चले गए, संतान यिां छोड़ गए। उललू मर गए, औलाद छोड़ गए।  

और ये ऋहष-मुहन क्यों अमरीका चले गए? ये भी क्या करें बेचारे! यिां बैठे बहुत फदन तक देखते रिे फक 

आए मेनका, आए उवगशी। कोई आता िी निीं। कुछ मालूम िोता िै इंद्र ने हनयम िी बदल फदए। न उवगशी आती, 

न मेनका आती! ये बेचारे बैठे िैं, माला जप रिे िैं, आंखें खोल-खोल कर बीच में देख लेते िैं--न उवगशी, न 

मेनका, कोई निीं आ रिा! मामला क्या िै? फफर इनको एकदम िोश आता िै फक अरे, यिां किां उवगशी-मेनका! 

िालीवुड! िालीवुड यानी िोलीवुड। उसी पहवत्र स्र्ल पर चलें! सो ये सब िोलीवुड में रिने लगे जाकर और 

उनकी संतान यिां िै। यि सफदयों का दमन िै।  

मुि यौन से मेरा यि अर्ग निीं िै फक तुम िर फकसी स्त्री को धक्का मार दो, फक िर फकसी स्त्री का िार् 

पकड़ लो या िर फकसी स्त्री को तुम उठा कर ले जाने लगो। मुि यौन का अर्ग यि िै फक हजससे तुम्िारा प्रेम िै 

और हजसका तुमसे प्रेम िै। यि बात इकतरफा निीं िै। हजसका तुमसे प्रेम िै, हजससे तुम्िारा प्रेम िै--यि प्रेम िी 

हनणागयक िोना चाहिए, और बाकी गौण बातें िैं। यि प्रेम िी तुम्िारे हमलन का कारण बनना चाहिए, बाकी 

और बातें र्ोर्ी िैं।  

मगर प्रेम वगैरि का तो सवाल िी निीं िै। प्रेम वगैरि तो तुम भूल िी गए िो, धक्का-मुक्की याद रिी। और 

धक्का-मुक्की भी कुछ खास करना निीं जानते, निीं तो घंूसेबाजी सीखो, मुके्कबाजी सीखो, मोिम्मद अली से लड़ो! 

अरे मोिम्मद अली की छोड़ो, तुम अगर घंूसेबाजी टुनटुन से भी करो तो मात खाओगे! चारों खाने हचत्त पड़ोगे। 

मगर भीड़-भाड़ में फकसी स्त्री को धक्का दे देना... कुछ र्ोड़ी तो समझ-बूझ, कुछ र्ोड़ी तो मानवीय गररमा का 

ख्याल करो! कुछ र्ोड़ी तो अपनी प्रहतष्ठा का भी ख्याल करो! मगर तुम्िारे भीतर ये सब सांप-हबच्छू सरक रिे 

िैं।  

अब तुम किते िो फक "इसी प्रश्न का जवाब लेने मैं पूना आया हं। अगर जवाब हमला तो समझंूगा फक 

सफल िो गया।"  
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जवाब तो मैंने दे फदया, मगर तुम यि मत समझना फक तुम सफल िो गए। क्योंफक जवाब मैंने ऐसा फदया 

फक अब तुम और मुहश्कल में पड़ोगे। तुम आए िोओगे फक मैं कहंगा फक िां वत्स, आशीवागद! फक बेटा खुश रिो! 

जो भी करना िो सो करो, सब ठीक िै।  

इस तरि की मूखगतापूणग बातों को मेरा कोई समर्गन निीं िै। मां-बेटे के संबंध की बात िी निीं उठती। ये 

भी तुम्िारे रुग्ण और दहमत वासनाओं के कारण ये उपद्रव खड़े िो जाते िैं। निीं तो कौन मां-बेट ेको प्रेम करने 

की सूझेगी? फकस बेट े के सार् मां यौन-संबंध बनाना चािेगी? या कौन बेटा अपनी मां से यौन-संबंध बनाना 

चािेगा? या कौन हपता अपनी बेटी से यौन-संबंध बनाना चािेगा? जब सब तरफ द्वार-दरवाजे बंद िोते िैं और 

तुम्िारे जीवन में किीं कोई हनकास निीं रि जाता, तो इस तरि की गलहतयां शुर िोती िैं, क्योंफक यि 

सुहवधापूणग िै। अब बेटी तो असिाय िै, बाप के ऊपर हनभगर िै, तुम उसे सता सकते िो। दूसरे की बेटी को 

छेड़खान करोगे तो मुसीबत में पड़ोगे।  

मुलला नसरुद्दीन अपने बेटे को कि रिा र्ा फक क्यों रे फजलू, तुझे शमग निीं आती? तुझमें अकल िै या 

निीं फक दूसरे की मां-बिनों को छेड़ता िै?  

फजलू ने किा फक अकल निीं िै? अरे अकल िै, इसीहलए तो दूसरों की मां-बिनों को छेड़ता हं। अकल न 

िोती तो अपनी मां-बिनों को छेड़ता फक निीं?  

हबलकुल बुहद्धिीनता की बात तुम पूछ रिे िो। कारण न तो धार्मगक िै मेरे हवरोध का, न परंपरागत िै, न 

संस्कारगत िै, हसफग  वैज्ञाहनक िै। अगर तुम उत्सुक िो तो संतहत-शास्त्र के हवज्ञान को समझने की कोहशश करो। 

शास्त्र उपलब्ध िैं। हवज्ञान ने बड़ी खोजें कर ली िैं। हवज्ञान का सीधा सा हसद्धांत िैः स्त्री और पुरुष के जीवाणु 

हजतने दूर के िों, उतने िी बच्चे के हलए हितकर िैं--उतना िी बच्चा स्वस्र् िोगा, संुदर िोगा, दीघगजीवी िोगा, 

प्रहतभाशाली िोगा। और हजतने करीब के िोंगे, उतना िी लचर-पचर िोगा, दीन-िीन िोगा।  

भारत की दीन-िीनता में यि भी एक कारण िै। भारत के लोच-पोच आदहमयों में यि भी एक कारण िै। 

क्योंफक जैन हसफग  जैनों के सार् िी हववाि करेंगे। अब जैनों की कुल संख्या तीस लाख। मिावीर को मरे पच्चीस 

सौ साल िो गए। अगर मिावीर ने तीस जोड़ों को भी संन्यास फदया िोता या श्रावक बनाया िोता, तो तीस 

जोड़ों में भी पच्चीस सौ साल में तीस लाख की संख्या िो जाती। तीस जोड़े काफी रे्। तो अब जैनों का सारा 

संबंध जैनों से िी िोगा। और जैनों का भी पूरा जैनों से निीं; श्वेतांबर का श्वेतांबर से और फदगंबर का फदगंबर से। 

और श्वेतांबर का भी सब श्वेतांबरों से निीं; तेरापंर्ी का तेरापंर्ी से और स्र्ानकवासी का स्र्ानकवासी से। और 

छोटे-छोटे टुकड़े िैं। संख्या िजारों में रि जाती िै। और उन्िीं के भीतर गोल-गोल घूमते रिते िैं लोग। छोट-ेछोट े

तालाब िैं और उन्िीं के भीतर लोग बच्चे पैदा करते रिते िैं। इससे कचरा पैदा िो रिा िै। सारी दुहनया में सबसे 

ज्यादा कचरा इस देश में पैदा िोता िै। और फफर तुम रोते िो फक यि अब कचरे का क्या करें? तुम हजम्मेवार 

िो।  

ब्राह्मण हसफग  ब्राह्मणों से शादी करेंगे। और वि भी सभी ब्राह्मणों से निीं; कान्यकुब्ज ब्राह्मण कान्यकुब्ज 

से करेंगे; और देशस्र् देशस्र् से; और कोंकणस्र् कोंकणस्र् से। और स्वस्र् ब्राह्मण तो हमलते िी किां! वि तो 

असंभव िी िै। कोंकणस्र्, देशस्र्--स्वस्र् का पता िी निीं चलता। मुझे तो अभी तक निीं हमला कोई स्वस्र् 

ब्राह्मण। और असल में, स्वस्र् िो, उसी को ब्राह्मण किना चाहिए। स्वयं में हस्र्त िो, विी ब्राह्मण।  

चमार चमार से करेंगे। फफर िो जाएंगे बाबू जगजीवन राम पैदा। फफर देखो इनकी सूरत और हसर पीटो! 

फफर इनके सौंदयग को हनरखो और कहवताएं हलखो!  
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यि जो भारत की दुगगहत िै, उसमें एक बुहनयादी कारण यि भी िै फक यिां सब जाहतयां अपने-अपने घेरे 

में जी रिी िैं--विीं बच्चे पैदा करना, कचड़-बचड़ विीं िोती रिेगी। र्ोड़ा-बहुत बचाव करेंगे। मगर फकतना 

बचाव करोगे! हजससे भी शादी करोगे, दो-चार-पांच पीढ़ी पिले उससे तुम्िारे भाई-बिन का संबंध रिा िोगा। 

दो-चार-पांच पीढ़ी ज्यादा से ज्यादा बचा सकते िो, इससे ज्यादा निीं बचा सकते। हजतना छोटा समाज िोगा, 

उतना बचाना मुहश्कल िोता चला जाएगा। मुि िोओ! ब्राह्मण को हववाि करने दो जैन से, जैन को हववाि 

करने दो िररजन से, िररजन को हववाि करने दो मुसलमान से, मुसलमान को हववाि करने दो ईसाई से। तोड़ो 

ये सारी सीमाएं!  

और तुम तो सीमाएं तोड़ने की बात तो दूर, तुम तो और िी सुगम रास्ता बता रिे िो। गजब की बात 

बता रिे िो स्वामी शांतानंद सरस्वती! फक किां जाना दूर, अरे घर की बात घर में िी रखो! घर की संपदा घर 

में िी रखो। अपनी बेटी से िी शादी कर लो, फक अपनी मां से िी शादी कर लो! इस मूखगतापूणग प्रश्न को पूछने 

तुम पूना आए िो? और इसका उत्तर तुम्िें निीं हमल रिा िै तो तुम बड़े बेचैन हुए जा रिे िो? अब दे फदया मैंने 

उत्तर, अब िो गए तुम सफल, हुआ तुम्िारा जीवन कृतार्ग, अब जाओ भैया!  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

छठवां प्रवचन 

प्रेम का मागग अनठूा 

 

पिला प्रश्नःऐ री मैं तो प्रेम दीवानी, मेरा दरद न जाने कोय।  

न मैं जानंू आरती-वंदन, न पूजा की रीत,  

हलए रीमैंने दो नयनों केदीपकहलए संजोय।  

ऐरीमैं तो प्रेमदीवानी, मेरादरद न जाने कोय।  

आंसुओं के हसवाय कुछ निीं िै। मैं आपको क्या चढ़ाऊं?  

 

प्रेमतीर्ग! लूटो हजतना लूट सको। चढ़ाने की बात िी भूल जाओ। तुम मेरे ऋणी निीं िो रिे िो। तुम्िें ऋण 

निीं चुकाना िै। जैसे भरा बादल बरसेगा िी बरसेगा। जैसे फूल हखलेगा तो सुगंध उड़ेगी िी उड़ेगी। दीप जलेगा 

तो फकरणें हबखरेंगी िी। न तो िम बादल को धन्यवाद देते िैं, न फूल को, न दीप को। न मुझे िी तुम्िें धन्यवाद 

देने की कोई जररत िै। उलटे मैं िी तुम्िें धन्यवाद देता हं फक तुमने झोली फैलाई और जो फूल झरे, उन्िें अपनी 

झोली में सम्िाल हलया, फक तुमने अपना आंचल फैलाया और फूलों को भूहम पर न हगर जाने फदया। वषाग तो 

िोती िी; कोई न सम्िालता तो भी िोती। मेघ के वश के बािर िै फक जो उसके भीतर घटा िै, उसे सम्िाल रखे। 

उसे लुटाना िी पड़ेगा। वि जीवन का अहनवायग हनयम िै। उससे बचने का कोई उपाय निीं िै।  

इसहलए तुमने शब्द तो सुना िै--गुरु-ऋण, लेफकन सच बात यि िै फक गुरु के प्रहत कोई ऋण निीं िोता 

और इसीहलए उसे चुकाया निीं जा सकता। माता का ऋण चुकाया जा सकता िै, हपता का ऋण चुकाया जा 

सकता िै, क्योंफक कुछ ऋण िै तो चुकाया जा सकता िै। गुरु के प्रहत कोई ऋण िोता िी निीं, चुकाओगे भी तो 

कैसे चुकाओगे? इस चचंता में िी न पड़ो।  

इसहलए आंसू जो बि रिे िैं, वे पयागप्त िैं। उससे संुदर और कुछ िै भी तो निीं! न उससे संुदर गीत िैं 

पृथ्वी पर, न संगीत िै। फूलों में िोगा बहुत सौंदयग, पर आंसुओं के सामने सब फूल फीके िैं। आंसू कि रिे िैं 

अपनी कर्ा, अपनी व्यर्ा। उतना काफी िै। उन आंसुओं को नाम भी न दो।  

प्रीहत को अनाम िी रिने दो। प्रेम को नाम देने से सीमा बंध जाती िै, शतग लग जाती िै। और जिां शतग िै 

और सीमा िै, विीं प्रेम दूहषत िो जाता िै।  

मीरा के ये शब्द प्यारे िैं। प्रेम हनहित िी दीवाना िै। इसहलए चतुर वंहचत रि जाते िैं प्रेम से। उन 

नासमझों को, उन नादानों को पता िी निीं चलता फक फकतनी बड़ी संपदा गंवा बैठे! वे तो अपनी अकड़ में िी 

रि जाते िैं--समझ की अकड़। वे तो अपनी बुहद्धमानी में िी हघरे रि जाते िैं। उन्िें पता िी निीं चलता फक 

जीवन में एक और शराब भी र्ी, हजसे पीते तो अमृत का अनुभव िोता, फक एक और रसधार भी र्ी जो पास 

िी बिती र्ी, जरा आंख भीतर मोड़ने की जररत र्ी।  

मगर बुहद्धमान बािर िी देखता रिता िै। बुहद्धमानों से ज्यादा बुद्धू व्यहि खोजने मुहश्कल िैं। बुद्धू 

इसहलए फक कूड़ा-ककग ट तो इकिा कर लेते िैं--धन-संपदा, पद-प्रहतष्ठा; और जीवन की जो असली संपदा िै, जो 

शाश्वत संपदा िै, उससे वंहचत रि जाते िैं। प्रेम के अहतररि और कुछ भी शाश्वत निीं िै। शेष सब क्षणभंगुर िै। 

शेष बस यूं िै जैसे इंद्रधनुष--फदखाई तो पड़ता िै बहुत रंगीन; फदखाई तो पड़ता िै बड़ा प्यारा--मगर िै विां 
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कुछ भी निीं। मुिी बांधोगे तो िार् कुछ भी न लगेगा। शेष सब कुछ ऐसे िी िै जैसे सुबि की धूप में चमकते हुए 

ओस-कण, लगें फक मोती िी मोती फैल गए िैं आज दूब पर; और पास जाओ तो कुछ भी निीं िै। दूर से मोती िैं; 

पास जाओ तो हमट्टी भी निीं। ऐसे िी िमारे धन िैं, पद िै, प्रहतष्ठा िै। और इस सबके पीछे चलने वाली दौड़ िै-

-क्षणभंगुर, पानी के बबूलों जैसी। बुहद्धमान उसी में अटका रि जाता िै। वि रुपये िी हगनता रिता िै। और 

हगनते-हगनते िी मर जाता िै। कुछ जान निीं पाता, कुछ जी निीं पाता।  

प्रेम िै द्वार जीने का, जानने का। प्रेम एक अनूठा िी मागग िै जानने का। एक मागग तो िै शास्त्र-ज्ञान, शब्द-

ज्ञान; वि जानने का धोखा िै। उससे बस प्रतीहत िोती िै फक जाना, और जानने में कुछ आता निीं। पढ़ो वेद, 

पढ़ो कुरान, पढ़ो बाइहबल। िो जाएंगे याद तुम्िें शब्द, दोिराने लगोगे उन शब्दों को। संुदर और प्यारे शब्द िैं। 

और दोिराओगे तो खुद को भी अच्छा लगेगा, हृदय में गुदगुदी िोगी। लेफकन खाली आए, खाली िी जाओगे। 

तोतों की तरि दोिराते रिना राम-राम, राम-राम; जपते रिना मंत्र; फेरते रिना मालाएं। यूं िी मर जाओगे। 

बुहद्ध से जाना निीं जाता; जाना जाता िै हृदय से। तकग  से निीं जाना जाता; जाना जाता िै प्रीहत से। प्रीहत िै 

रीहत जानने की। मगर बड़ी दीवानी रीहत ि,ै बड़ी पागल रीहत िै। इसहलए हसफग  र्ोड़े से लोग िी हिम्मत जुटा 

पाते िैं। र्ोड़े से लोग िी सािस कर पाते िैं। कौन बदनाम िो! कौन डुबोए अपनी लोक-लाज! कौन रंगे अपने को 

प्रीहत में! क्योंफक प्रीहत में जैसे िी तुम रंगे गए, फक संसार तुम पर िंसेगा। स्वभावतः, क्योंफक तुम ऐसे काम 

करने लगोगे जो पूरे संसार को लगेंगे फक गलत िैं, व्यर्ग िैं, फफजूल िैं।  

प्रेम संसार की समझ में आता निीं, आ सकता निीं; आ जाए तो संसार स्वगग न िो जाए! संसार की समझ 

में घृणा आ जाती िै, प्रेम निीं आता; युद्ध आ जाता िै, शांहत निीं आती; हवज्ञान आ जाता िै, धमग निीं आता। 

जो बािर िै, उसे तो संसार समझ लेता िै; लेफकन जो भीतर िै और असली िै, जो प्राणों का प्राण िै, वि संसार 

की पकड़ से छूट जाता िै। दृश्य तो स्रू्ल िै। अदृश्य िी सूक्ष्म िै--और विी िै आधार। संसार तो दृश्य पर अटका 

िोता िै। प्रेम की आंख अदृश्य को देखने लगती िै। प्रेम तुम्िारे भीतर एक तीसरी आंख को खोल देता िै। और 

स्वभावतः हजनकी वैसी आंख निीं खुली िै, वे तुम्िें न समझ पाएंगे; वे तुम्िें पागल किेंगे। वे िंसेंगे, मुस्कुराएंगे। 

वे किेंगे फक गए तुम काम से।  

सदा उन्िोंने यिी किा िै। जीसस से उन्िोंने यिी किा, बुद्ध से उन्िोंने यिी किा, जररु्स्त्र से उन्िोंने यिी 

किा। इस जगत में जो भी चमकदार लोग हुए, जो भी िीरे हुए, उन सब पर हमट्टी िंसी िै। लेफकन हमट्टी बहुत 

िै, उसके ढेर िी ढेर लगे िैं। और िीरा तो कोई-कोई कभी-कभी हवरला िोता िै। हमट्टी ने बहुत तरि से 

अपमाहनत फकया िै िीरों को। बदला हलया िै िीरों से। बदला फकस बात का? इस बात का फक िीरों की 

मौजूदगी में हमट्टी को बहुत दीनता अनुभव िोती िै, चोट पड़ती िै, कचोट पैदा िोती िै। यि जानना और 

मानना फक मैं हमट्टी हं, अिंकार के हवपरीत जाता िै। कोई और िीरा--और मैं हमट्टी! निीं, अिंकार यि मानने 

को राजी निीं िै। िटा लो इन िीरों को! हमटा दो इन िीरों को! कि दो फक ये पागल िैं!  

इसहलए जीसस को लोग हवहक्षप्त समझते िैं, बुद्ध को लोग पागल समझते िैं। समझेंगे िी। बुद्ध से िी 

िमारा बुद्धू शब्द बन गया। हनहित िी लोगों ने किा फक िै बुद्धू! इतना राज्य र्ा, धन-संपदा र्ी, संुदर हस्त्रयां 

र्ीं, चसंिासन र्ा, अकेला बेटा र्ा बाप का, सुहनहित अहधकारी र्ा--इस सारे सुख, सुहवधा, वैभव को छोड़ कर 

कोई जंगल में चला जाए, बैठ जाए वृक्षों के नीचे आंख बंद करके, बुद्धू न किोगे तो और क्या किोगे! हजन्िोंने 

जाना उन्िोंने बुद्ध किा। हजन्िोंने पिचाना उन्िोंने बुद्ध किा। लेफकन भीड़ ने तो बुद्धू िी किा। बुद्धू शब्द की 
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उत्पहत्त बुद्ध के सार् िै। फफर बुद्ध को देख कर, बुद्ध की उमंग में आकर, बुद्ध के खुमार में आकर और भी कुछ 

दीवाने चल पड़े। तब तो लोगों ने किाः ये भी हुए बुद्धू। ये भी हुए पागल।  

बंगाल में मस्तों की एक परंपरा हुई िैः बाउल। बाउल का अर्ग िी िोता िै बावला, पागल। सूफफयों में, 

जो पहुंच जाता िै, उसको मस्त किते िैं, अलमस्त! वि डूबा रिता िै मस्ती में परमात्मा की। ऐसे िी एक 

अलमस्त ने--उमर खय्याम ने--रुबाइयात हलखी। लोग समझे िी निीं। लोग समझे फक यि शराब की बात िो 

रिी िै--मधुशाला और मधुबाला, और पीने वाले और हपलाने वाले--यि बात शराब की िो रिी िै। यि बात 

शराब की निीं र्ी। यि बात तो उस परम आनंद की र्ी। यि उमर खय्याम तो एक मस्त िै, एक सूफी अलमस्त! 

लेफकन उमर खय्याम को समझा िी न जा सका। सफदयां बीत गईं, िम समझते िी निीं प्रेम को।  

इसहलए बेचारी मीरा किती िै फक ऐ री मैं तो प्रेम दीवानी, मेरा दरद न जाने कोय!  

मेरे भीतर कैसी पीड़ा उठ रिी िै। यि सोच कर फक मुझे कोई निीं समझ पाता, मेरे इस ददग को कोई भी 

निीं समझ पा रिा िै, मुझे दया उठती िै, मुझे सिानुभूहत िोती िै, करुणा आती िै नासमझों पर, जो अपने को 

समझदार बैठे िैं मान कर; जो खुद पागल िैं और मुझे पागल समझ रिे िैं; जो खुद वस्तुतः हवहक्षप्त िैं और मुझे 

हवहक्षप्त मान रिे िैं। मेरे हृदय में इनके हलए बहुत ददग उठता िै। मगर ये न समझ सकें गे। ये क्या समझेंगे? अंधा 

क्या समझेगा प्रकाश को? हजसने प्रेम निीं फकया वि प्रेम को क्या समझेगा?  

और प्रेम का ददग बड़ा मीठा ददग िै! तुमने ददग तो बहुत देखे, लेफकन प्रेम का हमठास से भरा हुआ ददग निीं 

देखा, तो फफर कुछ भी निीं देखा। आए खाली िार्, गए खाली िार्।  

मीरा ठीक किती िैः न मैं जानंू आरती-वंदन, न पूजा की रीत।  

प्रेम मानता िी निीं औपचाररकताओं में। औपचाररकताएं तो वे लोग करते िैं पूरी, हजनके जीवन में प्रेम 

निीं िै। वे िी जाते िैं मंफदर में घंरटयां बजाते िैं, फूल चढ़ाते िैं, महस्जदों में नमाज पढ़ते िैं, गुरुद्वारों में जपुजी 

का पाठ करते िैं, हगरजों में सूली पर चढ़े हुए जीसस को प्रणाम करते िैं। ये वे िी लोग िैं, हजनको प्रेम का पता 

निीं िै। तो प्रेम की कमी फकसी तरि बेचारे पूरी कर रिे िैं। असली हसक्का तो पास निीं, तो नकली हसके्क को िी 

िार् में बंद फकए िैं। भरोसा तो रिता िै फक कुछ तो िै। न सिी असली, कुछ तो िै। और फफर कुछ को िार् में 

रखे-रखे अपने को सम्मोहित कर लेते िैं--फक निीं, यिी सच िै। और फफर सभी तो यिी नकली हसक्का हलए हुए 

बैठे िैं, इतने लोग गलत निीं िो सकते! सो अपने को समझा लेते िैं, अपने को सांत्वना दे लेते िैं।  

लेफकन प्रेम न तो जानता िै आरती, न वंदन, न जानता िै रीहत। प्रेम तो मयागदा-मुि िै। प्रेम सीमाएं निीं 

मानता।  

रामकृष्ण पूजा करते रे् काली की। वि पूजा एक प्रेमी की पूजा र्ी; वे कोई साधारण पुरोहित निीं रे्। 

मंफदर के र्ट्रहस्टयों को पिले िी समझ लेना र्ा फक यि कोई साधारण पुरोहित निीं िै, यि कोई साधारण ब्राह्मण 

निीं िै। मंफदर बनवाया र्ा रानी रासमहण ने। रासमहण शूद्र र्ी। शूद्र र्ी, इसहलए उसके मंफदर में कोई ब्राह्मण 

पूजा करने को राजी निीं र्ा। शूद्र के मंफदर में कौन ब्राह्मण पूजा करेगा? बरसों मंफदर हबना पूजा के पड़ा रिा। 

ब्राह्मण न हमले कोई पूजा करने को। कौन शूद्र के मंफदर में पूजा करे? कौन अपनी बदनामी कराए?  

यि तुम मजा देखो! मंफदर भी शूद्र िो जाता िै, अगर शूद्र ने बनवाया! मंफदर भी ब्राह्मण, वैश्य, क्षहत्रय, 

शूद्र िोते िैं! वि भगवान भी जो मंफदर में हवराजमान िै, शूद्र िो गया! कोई ब्राह्मण उसकी पूजा करने को राजी 

निीं।  
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मैं जबलपुर में बहुत वषों तक र्ा। विां गणेश-उत्सव पर बड़ी शोभायात्रा हनकलती िै, गणेश की 

झांफकयां हनकलती िैं। ब्राह्मणों के मोिलले का गणेश सबसे पिले िोता िै स्वभावतः। फफर क्रमशः िोते िैं िर 

वणों के। भंगी, चमारों के हबलकुल आहखर में िोते िैं। एक बार ऐसा हुआ फक ठीक समय पर जब शोभायात्रा 

हनकलनी र्ी, ब्राह्मणों के गणेश न पहुंच पाए, कुछ देर िो गई। और शूद्रों के गणेश पिले पहुंच गए। शोभायात्रा 

समय पर हनकलनी र्ी, तो हनकाल दी शूद्रों ने। उन्िोंने भी सोचा फक मौका क्यों चूको! सो चमारों के गणेश आगे 

चल पड़े। जब ब्राह्मणों के गणेश पहुंचे, तो ब्राह्मणों ने बड़ा िो-िलला मचा फदया, शोभायात्रा रुकवा दी। और 

किाः िटाओ चमारों के गणेश को पीछे! जब तक चमारों के गणेश पीछे निीं िटेंगे, शोभायात्रा आगे निीं बढ़ेगी। 

चमारों के गणेश और आगे! चमारों के गणेश को पीछे िटना पड़ा। चमारों के गणेश िी िो तो चमार, ऐसे कैसे 

आगे चले! ब्राह्मणों के गणेश आगे चलेंगे!  

सो रासमहण ने बना तो फदया मंफदर, और संुदर मंफदर बनाया दहक्षणेश्वर का, लेफकन कोई ब्राह्मण न 

आया पूजा करने, कोई राजी निीं। हजतनी तनख्वाि मांगो उतनी देने को राजी र्ी रासमहण, पैसे की कोई कमी 

न र्ी, मगर शूद्र र्ी।  

फकसी ने रामकृष्ण को किा फक एक मंफदर खाली पड़ा िै, पूजा करने को ब्राह्मण निीं हमलते। तो 

रामकृष्ण ने किा फक तो मैं कर दूंगा। वे पहुंच गए। तभी समझ लेना र्ा रासमहण को और र्ट्रहस्टयों को, फक यि 

आदमी कोई साधारण ब्राह्मण निीं; साधारण ब्राह्मण तो आने को राजी िी निीं रे्, फकसी कीमत पर राजी निीं 

रे्। यि आदमी कुछ असाधारण िै, तभी समझ लेना र्ा। मगर निीं समझे। पूछा फक क्या लोगे? रामकृष्ण बहुत 

िैरान हुए। उन्िोंने किा फक पूजा भी करने को हमलेगी और कुछ ऊपर से भी हमलेगा? गजब करते िो! अरे पूजा 

बहुत! अब पूजा के पार और क्या? पूजा हमल गई, सब हमल गया। तब भी न समझे, मूढ़ मूढ़ िी रे्। रिे िोंगे 

पके्क शूद्र। तब भी न समझे फक यि ब्राह्मण कोई साधारण ब्राह्मण निीं िै, जो कि रिा िै--पूजा भी और ऊपर से 

पैसा भी, क्या बातें कर रिे िो! सतयुग में भी ऐसा निीं िोता। यि कहलयुग! अरे पूजा बहुत, हमल गया, सब पा 

हलया।  

जब उन्िोंने कुछ न मांगा तो भी सोलि रुपये मिीने... उन फदनों सोलि रुपये बहुत रे्। नगद चांदी के 

सोलि रुपये एक आदमी के हलए साल भर के हलए काफी रे्। सोलि रुपये मिीने उनको फफर भी रानी रासमहण 

ने किा फक देने िी चाहिए। कुछ तो देना िी चाहिए।  

मगर र्ोड़े फदन में िी पता चला फक भूल-चूक िो गई, यि आदमी ढंग का निीं िै। कुछ झक्की मालूम िोता 

िै। कभी पूजा चलती तो फदन भर चलती और कभी न चलती तो हबलकुल न चलती। कभी फदन, दो फदन के हलए 

ताला िी मार देते वे मंफदर में; न खुद जाते, न फकसी और को जाने देते।  

लोगों ने पूछा फक यि मामला क्या िै? दो फदन से पूजा निीं हुई!  

उन्िोंने किाः पड़ी रिने दो काली को भीतर! भुगतने दो। अब आती िोगी मेरी याद। िम भी हवरि में 

तड़फते िैं, उसको भी तड़फने दो। आग लगे तो दोनों तरफ से लगे। िम िी िम रोएं अकेले?  

और जब पूजा करते, तो शुर िोती तो अंत िी न आता। पत्नी शारदा उनकी बार-बार जाती देखने फक 

अब खत्म िो, अब खत्म िो तो भोजन... । मगर वि पूजा सुबि शुर िो रिी िै तो रात खत्म िो रिी िै, फदन 

भर चल रिी िै। भि आते और जाते रिते और पूजा िै फक जारी रिती। लोग कितेः यि कैसी पूजा िै?  
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रामकृष्ण कितेः हजस पूजा में याद रि जाए समय की, वि कोई पूजा िै? अरे जब डूब गए तो डूब गए! 

जब रुकेगी, रुक जाएगी; जब तक चल रिी िै, चलेगी। िम न अपनी तरफ से चलाते, न अपनी तरफ से रोकते। 

उसकी मजी!  

चलो यिां तक भी ठीक र्ा। रासमहण ने सोचा फक दो साल तक मंफदर में फकसी ने पूजा निीं की, यि कम 

से कम फदन दो फदन िी तो छोड़ता िै, फफर करता िै। फफर इतनी कर देता िै फक फदन दो फदन को भर देता िै 

पूरा। हिसाब से कुछ कम निीं पड़ रिी पूजा, ज्यादा िी िो रिी िै। करने दो। और इसको भगाना भी ठीक निीं, 

क्योंफक दूसरा ब्राह्मण फफर हमले फक न हमले।  

मगर बात हबगड़ती चली गई। फफर खबर आई रासमहण को फक अब मामला और हबगड़ रिा िै। यि पूजा 

का जो र्ाल ले जाता िै भोग लगाने, पिले खुद बैठ कर मंफदर में भोग लगाता िै अपने को। सब चीजें चख कर 

जूठी कर देता िै, फफर काली को चढ़ाता िै जूठा भोजन!  

तब तो रासमहण भी चचंहतत हुई। बुलवाया रामकृष्ण को फक यि कैसी पूजा िै? तुम्िें पूजा आती िै फक 

निीं? जूठा भोजन भोग लगाते िो!  

रामकृष्ण ने किा फक मेरी मां भी जब भोजन बनाती र्ी तो पिले खुद चख लेती र्ी, तभी मुझे देती र्ी। 

तो मैं हबना चखे निीं दे सकता। करवानी िो पूजा, करवा लो। निीं तो किीं और करेंगे। कोई एक िी मंफदर िै? 

अरे मंफदर का क्या करना िै! झाड़ के नीचे बैठ कर कर लेंगे। कोई भी पत्र्र सामने रख कर कर लेंगे। यि तो 

भाव की बात िै।  

रामकृष्ण ने किा फक मैं हबना चखे निीं... पता निीं, िै भी देने लायक फक निीं। शक्कर ज्यादा िो, फफर? 

कम िो, फफर? ठीक भोजन पका िो फक न पका िो। कच्चा-पक्का कुछ भी हखला दूं? यि मुझसे निीं िोगा। मेरी 

मां मुझे निीं हखला सकी, तो मैं अपनी मां को कैसे हखला दूं?  

तब जाकर रासमहण को और उनके र्ट्रहस्टयों को समझ में आया फक भूल िो गई िै। यि तो पागल िै। यि 

िोश में निीं िै। इसे न पूजा आती िै, न वंदन आता िै, न पूजा की रीहत आती िै।  

और पूजा भी क्या िोती र्ी, कैसे-कैसे दृश्य रामकृष्ण की पूजा में आ जाते रे्! न तो बंधे-बंधाए मंत्रों का 

कुछ हिसाब र्ा। कभी कुछ, कभी कुछ। एक फदन तो तलवार हनकाल ली। जो काली के पास तलवार रखी रिती 

िै, विी उठा ली और किेः आज या तो तू या मैं! भि जो खड़े रे्, वे तो भाग गए एकदम। उन्िोंने किा, यि तो 

मामला हबगड़ा जा रिा िै। यि कैसी पूजा िो रिी िै, तलवार से! और रामकृष्ण ने किाः आज या तू या मैं। आज 

हनपटारा िो िी जाए। रोज-रोज की क्या लगा रखी िै! या तो दे दे दशगन या काट लूंगा गदगन!  

मंफदर एकदम खाली िो गया। लोगों ने उनकी पत्नी को खबर दे दी। रासमहण को खबर पहुंच गई, वि भी 

भागी आई। और भी लोग भागे आए, मगर सब बािर से िी देखें, क्योंफक यि आदमी पता निीं फकसी और की 

गदगन काट दे! तलवार चमका रिा िै अंदर!  

और रामकृष्ण को उसी फदन परम ज्ञान हुआ। वि जो तलवार उठाई, उसी फदन। रामकृष्ण ने किा बाद में 

फक जब तलवार मैंने उठाई और मैंने किा फक बस, अब यि गदगन हगरती िै--एक, दो, तीन! और बस तीन पर 

बात िो गई। वि जो पत्र्र की मूर्तग र्ी, हवदा िो गई। उसकी जगि जीवंत, हचन्मय परमात्मा का आहवभागव िो 

गया। मेरे िार् से तलवार हगर गई। मैं एक ऐसे आनंद के सागर में खो गया फक घंटों डुबफकयां मारता रिा। जी 

िी न भरे, भर-भर कर न भरे। प्यास िी न बुझे, पी-पी कर न बुझे। घंटों मस्ती छाई रिी। जब िोश आया तो 

पड़े रे् फशग पर, तलवार बगल में पड़ी र्ी। सब भि इत्याफद रानी रासमहण और र्ट्रस्टी-मंडल के लोग दरवाजों 



113 

के बािर खड़े हखड़फकयों से झांक रिे रे् फक अब करना क्या? अंदर जाना फक निीं जाना? छि घंटे फकसी और 

लोक में प्रवेश िो गया।  

रामकृष्ण ने किाः उस फदन जो िोना र्ा वि िो गया।  

यि हुई पूजा की रीहत! यूं गदगन चढ़ाने का सािस! और यि पक्का समझ लेना फक अगर तीन पर बात न 

हुई िोती तो गदगन कट गई िोती। तुम यि मत सोचना फक चलो अपन भी करके देखें। अरे फकसको काटना िै, 

ऐसे िी तलवार रख कर चमकाएंगे! और असली तलवार की भी क्या जररत िै? ऐसे िी नकली लकड़ी की 

तलवार--रामलीला वगैरि में काम आती ि,ै बाजार में हमल जाती िै--चमकाएंगे और किेंगे फक एक, दो, तीन! 

और निीं हुई प्रकट तो समझ लेंगे फक िै िी निीं, प्रकट क्या िोना िै! तलवार म्यान में रख कर अपने घर आ 

जाएंगे।  

तो निीं िोगा। तो निीं िो सकता िै। रामकृष्ण ने गदगन काट िी दी िोती, वे इतने पागल रे्। ऐसे प्रेम का 

न तो कोई पूजा का बंधा-बंधाया ढांचा िोता िै, न आरती-वंदन, क्योंफक प्रेम पयागप्त िै अपने में। फफर तुम जो 

चढ़ा दो--जो चढ़ा दो! दो आंसू। हसर झुका दो। दो शब्द बोल दो। जररत र्ोड़े िी िै फक संस्कृत में बोलो, मराठी 

में भी बोलोगे तो समझ में आ जाएगा परमात्मा के। िालांफक बािर से सुनने वालों को ऐसा लगेगा फक कोई 

झगड़ा-झांसा कर रिे िो। लेफकन परमात्मा समझ लेगा फक झगड़ा-झांसा निीं िै। आप से तुम, तुम से तू। मराठी 

में तो बात बड़ी गजब की िोती िै! प्रेम की भी बात िो रिी िो तो ऐसा िी लगता िै फक हुआ झगड़ा। यिां पास-

पड़ोस में लोग िैं, जब उनकी काफी प्रेम-चचाग हछड़ जाती िै तो ऐसा िी लगता िै फक अब हुआ, अब हुआ! कुछ 

कभी निीं िोता। मराठी में भी किोगे तो भी परमात्मा समझेगा। कोई संस्कृत या अरबी या हिबू्र में िी किने की 

जररत निीं िै। अपनी िी भाषा में कि दोगे... । बात भाव की िै, भाषा की निीं िै। अंततगम की िै। क्या किते 

िो, कैसे किते िो, व्याकरण सिी िै फक गलत--इस चचंता में मत पड़ना। परमात्मा कोई स्कूल का हशक्षक निीं िै 

फक पिले व्याकरण की शुहद्धयां करेगा, पिले भाषा ठीक जमाने को किेगा। परमात्मा तुम्िारा भाव समझ लेगा। 

न किो तो भी चल जाएगा। चुपचाप मौन खड़े िो जाओ तो भी चल जाएगा।  

ऐ री मैं तो प्रेम दीवानी, मेरा दरद न जाने कोय।  

न मैं जानंू आरती-वंदन, न पूजा की रीत,  

हलए री मैंने दो नयनों के दीपक हलए संजोय।  

बात िो गई। ये दो आंखें अगर दीये बन जाएं तो और क्या चाहिए! बस ये दो आंखें उसकी प्रतीक्षा में, 

उसकी प्रार्गना में डूब जाएं तो दीये बन जाती िैं।  

प्रेमतीर्ग, तुम्िें नाम मैंने फदया िै प्रेमतीर्ग। तुम्िें प्रेम का तीर्ग बनना िै। इन आंखों को प्रतीक्षा बन जाने 

दो। आएगा अहतहर्, हनहित आएगा। राि देखने की अनंत क्षमता चाहिए। इंतजार की ऐसी क्षमता चाहिए जो 

चुके िी न। अनंत प्रतीक्षा जो करने में सफल िै, एक न एक फदन, जब भी तुम पररपक्व िो जाते िो, वि द्वार पर 

दस्तक देता िै।  

 

दूसरा प्रश्नः आपका युवकों के हलए क्या संदेश िै?  

 

कृष्णतीर्ग! पिली तो बात, युवक िैं किां? इस देश में तो निीं िैं। इस देश में तो बच्चे बूढ़े िी पैदा िोते िैं; 

गायत्री मंत्र पढ़ते हुए िी पैदा िोते िैं। कोई ऋग्वेद दबाए चले आ रिे िैं! कोई गीता का पाठ करते चले आ रिे 
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िैं! कोई राम-नाम जपते चले आ रिे िैं! इस देश में युवक िैं किां? शक्ल-सूरत से भला युवक मालूम पड़ते िों, 

मगर युवक िोना शक्ल-सूरत की बात निीं। युवक िोना उम्र की बात निीं। युवक िोना एक बड़ी और िी, बड़ी 

अनूठी अनुभूहत िै--एक आध्याहत्मक प्रतीहत िै!  

सभी युवक, युवक निीं िोते। सभी बूढ़े, बूढ़े निीं िोते। हजसे युवक िोने की कला आती िै, वि बूढ़ा िोकर 

भी युवक िोता िै। और हजसे युवक िोने की कला निीं आती, वि युवक िोकर भी बूढ़ा िी िोता िै।  

तो पिले तो इस सत्य को समझने की कोहशश करो फक युवा िोना क्या िै! तुम्िारी उम्र पच्चीस साल िै, 

इसहलए तुम युवा िो, इस भ्ांहत में मत पड़ना। उम्र से क्या वास्ता? पच्चीस साल के भला िोओ, लेफकन तुम्िारी 

धारणाएं क्या िैं? तुम्िारी धारणाएं तो इतनी हपटी-हपटाई िैं, इतनी मुदाग िैं, इतनी सड़ी-गली िैं, इतनी 

सफदयों से तुम्िारे ऊपर लदी िैं--तुम्िें उन्िें उतारने का भी सािस निीं िै। तुम जंजीरों को आभूषण समझते िो। 

और तुम, जो बीत चुका, अतीत, उसमें जीते िो। और फफर भी अपने को युवा मानते िो? युवा िो--और पूजते 

िो जो मर गया उसको! जो बीत गया उसको! जो जा चुका उसको!  

तुम्िारी धारणाओं का जो स्वणग-युग र्ा वि अतीत में र्ा, तो तुम युवा निीं िो। राम-राज्य, सतयुग, सब 

बीत चुके। विीं तुम्िारी श्रद्धा िै। लेफकन न तुम हवचार करते िो, न तुम श्रद्धा के कभी भीतर प्रवेश करते िो फक 

श्रद्धा ि ैभी, या हसफग  र्ोर्ा एक आवरण ि?ै पक्षी तो कभी का उड़ गया, पींजड़ा पड़ा िै। तुम कुछ भी मानते 

चले जाते िो! इतने अंधेपन में युवा निीं िो सकते।  

जैसे उदािरण के हलए, कोई ईसाई किे फक मैं युवा हं और फफर भी मानता िो फक जीसस का जन्म 

कंुवारी मररयम से हुआ र्ा, तो मैं उसे युवा निीं कि सकता। ऐसी मूढ़तापूणग बात, कंुवारी मररयम से कैसे 

जीसस का जन्म िो सकता िै? अगर तुम मान सकते िो, तो तुम अंधे आदमी िो, तुम्िारे पास हववेक जैसी चीज 

िी निीं िै। और हजसके पास हववेक िी निीं िै, उसके पास श्रद्धा क्या खाक िोगी! हजसके पास संदेि की क्षमता 

निीं िै, उसके पास श्रद्धा की भी संभावना निीं िोती।  

लेफकन तुम्िारे पंहडत-पुरोहित तुम्िें समझाते िैंःः संदेि न करना। िम जो किें, मानना। और वे ऐसी-ऐसी 

बातें किते िैं तुमसे फक तुम भी जरा सा सजग िोओगे तो निीं मान सकोगे। कंुवारी लड़की से कैसे जीसस का 

जन्म िो सकता िै? िां, अगर तुम चिंदू िो तो तुम किोगेः कभी निीं िो सकता! यि सरासर बात झूठ िै! अगर 

मुसलमान िो तो तुम राजी िो जाओगे फक यि बात सरासर झूठ िै। मगर ईसाई, कैर्हलक ईसाई, वि निीं कि 

सकेगा फक सरासर झूठ िै। उसके प्राण कंपेंगे। उसके िार्-पैर भयभीत--ड़ोलने लगेंगे। वि डरेगा फक इसको मैं 

कैसे झूठ कि दूं! दो िजार साल की मान्यता िै; मेरे पूवगजों ने मानी, मेरे बाप-दादों ने मानी, उनके बाप-दादों ने 

मानी। दो िजार साल से लोग नासमझ रे्, एक मैं िी समझदार हुआ हं! वि हछपा लेगा अपने संदेि को; ओढ़ 

लेगा ऊपर से चदररया श्रद्धा की, दबा देगा संदेि को। आसान िै दूसरे के धमग पर संदेि करना। युवा वि िै जो 

अपनी मान्यताओं पर संदेि करता िै।  

अब जैसे चिंदू िै कोई। चिंदू की मान्यता िै फक गीता का जो प्रवचन हुआ, वि मिाभारत के युद्ध में हुआ। 

और मिाभारत का युद्ध हुआ कुरुके्षत्र के मैदान में।  

कुरुके्षत्र के मैदान में फकतने लोग खड़े िो सकते िैं? मिाभारत किता िैः अठारि अक्षौहिणी सेना विां 

खड़ी र्ी। और उस युद्ध में एक अरब पच्चीस करोड़ व्यहि मारे गए। हजस युद्ध में एक अरब और पच्चीस करोड़ 

व्यहि मारे गए िों, उस युद्ध में कम से कम चार अरब व्यहि तो लड़े िी िोंगे। क्योंफक इतने लोग मारे जाएंगे तो 

कोई मारने वाला भी चाहिए, फक यूं िी अपनी-अपनी छाती में छुरा मार हलया और मर गए!  
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बुद्ध के जमाने में भारत की कुल आबादी दो करोड़ र्ी। और कृष्ण के जमाने में तो एक करोड़ से ज्यादा 

निीं र्ी। अभी भी भारत की कुल आबादी सत्तर करोड़ िै। अगर पूरा भारत भी अभी कुरुके्षत्र के मैदान में खड़ा 

िो तो भी पूरी अठारि अक्षौहिणी सेना निीं बन सकती। अभी दुहनया की आबादी चार अरब िै--पूरी दुहनया 

की, अभी! अगर पूरी दुहनया के लोगों को तुम कुरुके्षत्र के मैदान में खड़ा करो, तब किीं एक अरब पच्चीस करोड़ 

लोग मारे जा सकें गे।  

मगर कुरुके्षत्र के मैदान में इतने लोग खड़े कैसे िो सकते िैं, यि भी तुमने कभी सोचा? िां, चींटा-चींटी 

रिे िों तो बात अलग; मच्छर-मक्खी रिे िों तो बात अलग। मगर आदमी अगर रिे िों तो इतने आदमी खड़े 

निीं िो सकते। और फफर िार्ी भी रे्, और घोड़े भी रे्, और रर् भी रे्, फफर इनको चलाने वगैरि के हलए भी 

कोई जगि चाहिए, फक बस खड़े िैं! जो जिां अड़ गया सो अड़ गया, फंस गया सो फंस गया, न लौटने का 

उपाय, न जाने का उपाय, न चलने का उपाय! कुरुके्षत्र के मैदान में एक अरब पच्चीस करोड़ लोगों की लाशें भी 

निीं बन सकतीं। मैदान िी छोटा सा िै। एक अरब की तो बात छोड़ दो, तुम एक करोड़ आदहमयों को खड़ा निीं 

कर सकते विां।  

मगर निीं; मानते चले जाएंगे लोग, क्योंफक शास्त्र में जो हलखा िै! कुछ भी हलखा िो, उसको मानने में 

कोई अड़चन निीं िोती।  

तुम अब भी द्रोणाचायग जैसे व्यहियों को सम्मान फदए चले जाते िो! और अब भी बड़े मनोभाव से 

एकलव्य की कर्ा पढ़ी जाती िै और तुम बड़ी प्रशंसा करते िो एकलव्य की! लेफकन तुम चनंदा द्रोण की निीं 

करते। जब फक चनंदा द्रोण की करनी चाहिए। यि आदमी क्या गुरु िोने के योग्य िै? इसने एकलव्य को इसहलए 

इनकार कर फदया फक वि शूद्र र्ा, हशष्य बनाने से इनकार कर फदया! और ये सतयुग के गुरु, मिागुरु! और इस 

आदमी की बेईमानी देखते िो! पिले तो उसे इनकार कर फदया और फफर जब वि जाकर जंगल में इसकी मूर्तग 

बना कर, मूर्तग के सामने िी अभ्यास कर-कर के धनुधगर िो गया, तो यि दहक्षणा लेने पहुंच गया। शमग भी न 

आई! हजसको तुमने हशष्य िी स्वीकार निीं फकया, उससे दहक्षणा लेने पहुंच गए! और दहक्षणा में भी क्या मांगा-

-दाएं िार् का अंगूठा मांग हलया! क्योंफक इस आदमी को डर र्ा फक एकलव्य इतना बड़ा धनुधगर िो गया िै फक 

किीं मेरे शािी हशष्य अजुगन को पीछे न छोड़ दे! किीं शूद्र क्षहत्रयों से आगे न हनकल जाए! इस बेईमान, 

चालबाज आदमी को तुम अब भी गुरु किे चले जाते िो! द्रोणाचायग! अब भी आचायग किे चले जाते िो! जगि-

जगि इसके, जैसे रावण को जलाते िो, ऐसे द्रोणाचायग को जलाना चाहिए। रावण ने तुम्िारा क्या हबगाड़ा? 

रावण ने फकसी का कुछ निीं हबगाड़ा।  

और एकलव्य की भी मैं प्रशंसा निीं कर सकता। जब गुरु द्रोण पहुंचे रे् लेने अंगूठा, तब अंगूठा बता देना 

र्ा, देने का तो सवाल िी निीं िै। यि भी क्या युवा र्ा! हपटाई-कुटाई न करता, चलो ठीक िै; इनकी नाक निीं 

काटी, ठीक िै। लेफकन कम से कम अंगूठा तो बता सकता र्ा। अंगूठा दे फदया काट कर!  

और सफदयों से फफर इसकी प्रशंसा की जा रिी िै। अब भी स्कूलों में पाठ पढ़ाया जा रिा िै फक अिा, 

एकलव्य जैसा हशष्य चाहिए! कौन पढ़ा रिे िैं? तुम्िारे हशक्षक, गुरु, अध्यापक, प्रोफेसर, वे सब पढ़ा रिे िैं--

एकलव्य जैसा हशष्य चाहिए! ये सब तुम्िारा अंगूठा काटने के हलए उत्सुक िैं। इनको मौका हमले तो तुम्िारी 

गदगन काट लें। जेब तो काटते िी िैं। और ये प्रशंसा कर रिे िैं! और तुम भी... और फफर तुम किे जाते िो फक तुम 

युवा िो।  
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तुमने राम की चनंदा की कभी? निीं की तुमने राम की चनंदा कभी। तुम कैसे युवा िो? इसने एक असिाय 

स्त्री को, सीता को, पिले तो अहिपरीक्षा से गुजरवाया--जो फक अशोभन िै। अगर गुजरना र्ा तो दोनों को 

गुजरना र्ा। जब सात चक्कर लगाए रे्, हववाि के फेरे डाले, तब दोनों ने डाले; और जब अहिपरीक्षा का समय 

आया तो हसर्फ सीता। क्यों? क्योंफक सीता लंका में रिी, सो सीता अलग रिी राम से। सो राम भी तो सीता से 

अलग रिे। अब कई इहतिासज्ञों को यि शक िै फक शबरी बूढ़ी निीं र्ी, जवान स्त्री र्ी। यि बूढ़ी िोने की बात 

र्ोर्ी िै। और शबरी के जूठे बेर राम खा गए, यि हसफग  प्रेमी िी कर सकते िैं। निीं तो कोई फकसी का जूठा बेर 

निीं खा सकता, पक्का समझो। िां, फकसी स्त्री से प्रेम िो तो चल सकता िै, फकसी पुरुष से प्रेम िो तो चल सकता 

िै। प्रेम में आदमी जूठी चीजें खा लेते िैं, एक-दूसरे को जूठी चीजें हखलाने में मजा भी लेते िैं। लेफकन शबरी की 

रामलीला में जो तस्वीर बताई जाती िै, वि ऐसी फक हबलकुल बूढ़ी स्त्री िै। मगर इहतिासज्ञों का किना िै फक 

शबरी बूढ़ी स्त्री निीं र्ी। हजन्िोंने शोध की ि,ै वे किते िैं, वि युवा स्त्री र्ी, संुदर स्त्री र्ी।  

तो अगर गुजरना िी र्ा अहिपरीक्षा में से तो आगे राम को िोना चाहिए र्ा, पीछे सीता को। लेफकन 

विां उन्िोंने लेडीज फस्टग का हसद्धांत स्वीकार फकया फक पिले तू। जब सात चक्कर लगाते िो तब लेडीज फस्टग 

निीं, तब भैया आगे िो जाते िैं और बाई को पीछे कर लेते िैं, फक चजंदगी भर के हलए पाठ पढ़ा फदया फक बस 

इसी तरि रिना--िम आगे, तुम पीछे। जिां िम जाएं, विां तुम आना! िम इंजन, तुम डब्बा।  

अहिपरीक्षा में क्या हुआ र्ा? उस वि न किा फक ठीक, मैं आगे, तू पीछे। डर र्ा कुछ, भय र्ा फक किीं 

जल-जला न जाएं? निीं तो वैसे िी भद्द िो जाएगी।  

सीता को अहिपरीक्षा से गुजारा। और अहिपरीक्षा के बाद भी एक धोबी के किने से गभगवती सीता को 

जंगल में छुड़वा फदया। न हस्त्रयां एतराज करती िैं। हस्त्रयों को तो राम का नाम िी लेना बंद कर देना चाहिए। 

मगर वे िी रामचंद्रजी के मंफदर में बैठी रिती िैं। जैसा राम-राम वे जपती िैं, कोई निीं जपता। पता निीं इनको 

राम से क्या पड़ी िै! राम ने इनके सार् कौन सा व्यविार फकया िै?  

राम जब सीता को लंका से लेकर आए तो उसको जो पिली बात किी, वि अभद्र िै। उससे किा फक ऐ 

स्त्री, तू यि मत सोचना फक मैंने तेरे हलए युद्ध लड़ा। युद्ध लड़ा मैंने वंश की प्रहतष्ठा के हलए! यि अभद्र बात किने 

की क्या जररत र्ी? वे यि कि रिे रे् फक स्त्री तो संपदा िै, स्त्री के हलए कौन लड़ता िै!  

इससे तो रावण ने सीता के सार् ज्यादा सदव्यविार फकया। कोई दुव्यगविार निीं फकया, कोई बलात्कार 

निीं फकया। सम्मानपूवगक संुदरतम अशोक-वारटका में उसे ठिराया। उसके सार् फकसी तरि का दुव्यगविार निीं 

फकया गया। रावण ने जरा भी अशोभन कोई कृत्य निीं फकया। रावण को तुम जलाते िो और राम की पूजा चल 

रिी िै! और हस्त्रयां िी पूजा में आगे िैं!  

किां युवक िैं?  

वेदों को हसर पर ढो रिे िो, कभी वेदों में झांक कर देखते निीं फक क्या कचरा भरा हुआ िै! हनन्यानबे 

प्रहतशत कचरा िै। एक प्रहतशत जरर िीरे-जवािरात िैं, वे चुनो, लेफकन कचरे को तो आग लगा दो।  

तुम्िारे शास्त्रों में इतना कचरा भरा ि ैफक अगर तुम उनको उठा कर देखोगे तो तुम िैरान रि जाओगे फक 

इन शास्त्रों को क्या करें? इनको बचाएं या समुद्र में डुबा दें? अश्लील से अश्लील किाहनयां िैं, बेहदे से बेहदे 

चररत्र िैं। और उनको भी सम्मान फदया जा रिा िै! युहधहष्ठर िैं, जुआ खेलते िैं, मगर धमगराज िैं! स्त्री को दांव 

पर लगा फदया, मगर धमगराज िैं! और तुम फफर भी अपने को युवा माने जाते िो।  

तुम जरा लौट कर अपने अतीत पर दृहष्ट डालो। उस अतीत से तुम हचपके िो।  
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कृष्णतीर्ग, युवा िैं किां? युवा वि ि ैजो अतीत से मुि िै। यि मेरी पररभाषा। हजसको अतीत से कोई 

न्यस्त स्वार्ग निीं िै। युवा न तो चिंदू िो सकता िै, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध--क्योंफक ये सब 

अतीत की सीमाएं िैं। युवा तो मुि िोगा सभी सीमाओं से। सच्चा युवक न भारतीय िोगा, न पाफकस्तानी िोगा, 

न चीनी िोगा, न जापानी िोगा। सच्चा युवक पूरी पृथ्वी की एक घोषणा करेगा। यि सारी पृथ्वी िमारी िै, िम 

इसके िैं। ये क्या छोटे-छोट े टुकड़े बना रखे िैं! और फफर टुकड़ों के भीतर टुकड़े, और उनके भी भीतर टुकड़े। 

युवक अखंड चैतन्य की घोषणा करेगा। युवक वतगमान में जीएगा। आज उसके हलए सब कुछ िै, पयागप्त िै।  

कुछ िैं जो अतीत में जी रिे िैं; और कुछ, हजन्िोंने अतीत से बगावत कर दी, वे भहवष्य में जीने लगे िैं। 

जैसे रस और चीन में लोग भहवष्य में जी रिे िैं। उनका स्वणगयुग आगे िै। आएगा साम्यवाद एक फदन! कुछ िैं 

हजनका जा चुका स्वणगयुग और कुछ का िै हजनका आएगा कभी। मगर आज? आज दोनों दुख में जी रिे िैं। युवा 

वि िै जो आज को रपांतररत करता िै; जो आज जीता िै; और जो किता िैः दोनों कल बेमानी िैं। जो गया, 

गया। जो आया निीं, आया निीं। अभी जो मेरे सामने िै, उसको बदलूं, उसको जीऊं--पररपूणगता से, समग्रता से। 

उसी पर सोना हबखेरं। उसी की हमट्टी को सोना बनाऊं। जो इस कीहमया की कला में हनष्णात िै, विी युवक िै। 

वतगमान में जीने की कला का नाम मैं ध्यान देता हं।  

तुम मुझसे पूछते िोः "आपका युवकों के हलए क्या संदेश िै?"  

ध्यान मेरा संदेश िै।  

 

बदलो सदी, फक बांधो नदी 

फक जोड़ो मन के तार-तार को 

जागो, समय को पढ़ो।  

जवानो! जागो, समय को पढ़ो।  

 

धूल नया चसंगार फकए िै,  

फूल-फूल अंगार हपए िै,  

धरती फफर से अंगड़ाई िै,  

बाजी फफर से शिनाई िै,  

यि शिनाई सुनवा दो तुम गांव-गांव के द्वार-द्वार को।  

जागो, समय को पढ़ो।  

जवानो! जागो, समय को पढ़ो।  

 

नये देश की नई किानी,  

नये पुजारी, नई भवानी,  

मंफदर के त्योिार नये िैं,  

मन के वंदनवार नये िैं,  

देख रिी अचरज से दुहनया, आज तुम्िारे नमस्कार को।  

जागो, समय को पढ़ो।  
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जवानो! जागो, समय को पढ़ो।  

 

अमन-भरा िै चमन तुम्िारा,  

पवन भोर का देता नारा,  

सूरज भेज रिा संदेशा,  

इस मौसम में सोना कैसा!  

हनमागणों के राजकुमारो, पतझर में लाओ बिार को।  

जागो, समय को पढ़ो।  

जवानो! जागो, समय को पढ़ो।  

 

विी िै जवान, जो जागा हुआ िै। फफर उम्र से बूढ़ा िो फक बच्चा, भेद निीं पड़ता। उम्र हबलकुल िी 

अप्रासंहगक िै। जो जागा िै, वि जवान िै।  

और जागोगे तो वतगमान के अहतररि और किां जागोगे? सोओ तो दो उपाय िैंःः अतीत में सोओ, 

भहवष्य में सोओ। जागो तो एक िी उपाय िैः वतगमान में जागो। और उसकी प्रफक्रया भी एक िी िैः ध्यान, 

साक्षी-भाव।  

 

तीसरा प्रश्नः हशष्य और अनुयायी में क्या फकग  िै?  

 

ओमप्रकाश! हशष्य और अनुयायी में बहुत फकग  िै, जमीन-आसमान का फकग  िै। अनुयायी वि िै जो हशष्य 

िोना चािता िै और फफर भी बच रिा िै; जो हशष्य िोने से बच रिा िै, यद्यहप भीतर किीं उसके खलबली मच 

गई िै, किीं तार उसकी हृदय-तंत्री के छू हलए गए िैं, किीं स्वर जगने लगा िै, मगर घबड़ा रिा िै, बच रिा िै।  

अनुयायी कायर िोता िै। अनुयायी का अर्ग िोता िैः मैं आपको मानता हं, आपको आदर देता हं, आपको 

सम्मानता हं, मगर आपको जीऊंगा निीं। निीं, अभी मेरे जीने की घड़ी निीं आई। आप जो किते िैं, ठीक िी 

किते िैं। आप किते िैं तो गलत कैसे किते िोंगे! जरर ठीक िी किते िोंगे। मैं संदेि निीं करता, मैं हवश्वास 

करता हं--अनुयायी किता िै--मगर अभी जी न सकंूगा, अभी चल न सकंूगा। आप जो राि सुझाते िैं, पहुंचाती 

िोगी मंहजल को। मगर अभी मुझे उस राि पर जाना निीं। अभी मुझे और दूसरे काम हनपटाने िैं।  

अनुयायी चालबाज िै। वि अगर साफ-साफ कि दे फक वि राि गलत, तो भी ठीक; वि कि दे फक 

आपकी बात गलत, तो भी ठीक। क्योंफक जो किे आपकी बात गलत, उसको समझाया जा सकता िै, उससे जूझा 

जा सकता िै, उससे हवचार-हवहनमय फकया जा सकता िै। लेफकन वि िोहशयार िै। वि किता िैः निीं, बात तो 

आपकी सिी िै। आप किते िैं तो सिी िी किते िोंगे। आप कैसे गलत किेंगे? इस तरि वि हववाद में भी निीं 

पड़ना चािता, क्योंफक वि हववाद से भी डरता िै। वि जानता िै फक हववाद में मैं किीं गोता न खा जाऊं; किीं 

ऐसा न िो फक यि बात ठीक िी िो जाए; किीं मुझे भी स्वीकार न करनी पड़े, िां न भरनी पड़े। इसहलए इसके 

पिले फक कोई झंझट ज्यादा बढ़े, वि िां भर देता िै, झूठी िां भर देता िै। अनुयायी सदा हमथ्या िोता िै। ईसाई 

िैं, चिंदू िैं, जैन िैं, बौद्ध िैं--ये सब अनुयायी िैं। ये सब झूठे िैं।  
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हशष्य िोना बड़ी और बात िै। हशष्य िोने का अर्ग िैः सोचा, समझा, हवचारा, मनन फकया--पाया फक 

ठीक िै। हजस क्षण पाया फक ठीक िै, उसके अनुसार जीने की फफर हिम्मत जुटाई। फफर चािे दांव पर कुछ भी 

लगाना पड़े। फफर चािे सब दांव पर लग जाए। फफर इस पार या उस पार। फफर बाजी िारें या जीतें।  

अनुयायी दुकानदार िोता िै, हशष्य जुआरी िोता िै। अनुयायी बच-बच कर चलता िै, सम्िल-सम्िल कर 

चलता िै, हझझक-हझझक कर कदम उठाता िै। एक-एक इंच सरकता िै तो खूब देख लेता िै फक फायदा िै फक 

निीं? फायदा िो तो िी! किीं कोई नुकसान तो न िो जाएगा!  

मेरे पास लोग आते िैं। वे किते िैंःः संन्यास तो िम लेना चािते िैं, लेफकन अगर गैररक वस्त्र और माला 

न पिनें तो कुछ िजाग िै?  

तो मैंने किाः फफर संन्यास िी कािे को लेना चािते िो? संन्यासी िो िी तुम। गैररक वस्त्र और माला से 

क्या घबड़ािट िै?  

निीं, वे किते िैं फक लोगों को पता चल जाएगा और लोग अड़चन खड़ी करेंगे।  

सस्ता संन्यास चािते िैं फक लोगों को पता भी न चले। लोगों का इतना भय िै? फकन लोगों का? बड़े मज े

की दुहनया िै यि। अक्सर इनमें वे िी लोग िैं जो तुम्िारे भय के कारण संन्यास निीं ले रिे और तुम उनके भय 

के कारण संन्यास निीं ले रिे।  

मुलला नसरुद्दीन एक मरघट के करीब खड़ा र्ा--कहब्रस्तान के करीब। सांझ का वि। सूरज तो डूब चुका 

र्ा, रात उतरने के करीब र्ी। और तभी उसने देखा फक उधर से कुछ लोग चले आ रिे िैं घोड़ों पर सवार, और 

तलवार, और बाजे! अभी-अभी घर से आ रिा र्ा। खूनी पंजा नाम का एक उपन्यास पढ़ रिा र्ा, सो अभी तक 

उसकी आंखों में खतरे की बातें डोल रिी र्ीं। खूनी पंजा! सोचा फक िो न िो दुश्मन आ रिा िै। पता निीं कौन 

िों, क्या मामला िै! अभी तक प्रभाहवत र्ा खूनी पंजे से। सो सोचा फक भाग कर हछप जाना बेितर िै। दीवाल 

छलांग लगाई। एक कब्र नई-नई खुदी र्ी, खोद कर लोग गए रे् आदमी को लेने जो मर गया र्ा। सो उसने 

देखा, इसी में लेट जाना चाहिए। सो जलदी से वि उस कब्र में लेट गया।  

इधर जो बारात र्ी यि, जो आ रिी र्ी, बराहतयों ने देखा फक एक आदमी खड़ा र्ा, एकदम से दीवाल 

चढ़ा, छलांग लगा कर उतर गया! कोई िो न िो दुश्मन िै, कोई बदमाश िै, कोई बम फेंक दे, कुछ भी शरारत 

करे। सो बारात रुक गई, बैंड-बाजा रुक गया।  

मुलला की तो सांस रुक गई। उसने किा फक आ गए। मेरा सोचना ठीक र्ा। वि खूनी पंजे की सारी 

किानी उसको ख्याल में आने लगी फक अब क्या िोगा, क्या निीं िोगा। मगर अब कोई उपाय भी न र्ा।  

वे लोग भी बड़े आहिस्ता से सम्िल कर दीवाल चढ़े। जब इसने देखा फक दीवाल पर चढ़ रिे िैं, इसने 

किा मारे गए! ये तो मेरे पीछे िी पड़े हुए िैं। उसने तो मन िी मन में अपनी पत्नी को, अपने बच्चों को नमस्कार 

कर हलया फक बस, अब आहखरी समझो। उन लोगों ने देखा फक चजंदा आदमी और सांस बंद फकए कब्र में लेटा िै। 

िै शरारती, कुछ न कुछ गड़बड़ करने का इरादा रखता िै। सो वे बहुत आहिस्ता-आहिस्ता आए। हजतने 

आहिस्ता वे आए, उतना मुलला घबड़ाया। हजतना मुलला घबड़ाया, उतना िी उसने सांस बंद कर ली फक 

हबलकुल ऐसे रिो फक जैसे मर िी गए िो। अगर इन्िोंने देखा फक चजंदा िै तो मारेंगे। मरे को कौन मारता िै! देखा 

फक मरा िै तो चले जाएंगे। सो वि हबलकुल िी िार्-पैर सम्िाल कर... मुदे किीं ऐसा िार्-पैर सम्िाल कर लेटते 

िैं! हबलकुल जैसे अटेंशन में कोई खड़ा िोता िै, ऐसा अटेंशन में लेट गया। ऐसा अकड़ा! वे लोग आकर झुक कर 

देखे। कब तक सांस रोके रिेगा? आहखर सांस लेनी िी पड़ी। तो वे लोग भी घबड़ाए, एकदम चौंक गए, जब 
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उसने सांस ली। पिले तो सोच रिे रे् फक शायद मरा िी िो। जब उसने सांस ली तो वे भी घबड़ाए। उनमें से एक 

ने पूछा गुस्से में फक आप यिां क्या कर रिे िो?  

तो मुलला ने पूछाः यिी मैं आपसे पूछना चािता हं, आप यिां क्या कर रिे िो?  

उन्िोंने किाः िम यिां क्या कर रिे िैं! अरे िम तुम्िारी वजि से यिां िैं।  

मुलला ने किाः िद्द िो गई, मैं तुम्िारी वजि से यिां हं।  

तुम डरे िो हजन लोगों से, वे तुम से डरे हुए िैं। मेरे पास पहत आते िैं, वे किते िैंःः संन्यास लेना िै, मगर 

पत्नी! और पहत्नयां आती िैं, वे किती िैंःः संन्यास लेना िै, लेफकन पहत!  

एक-दूसरे से डरे हुए लोग जी रिे िैं। यि समाज क्या िै? भय िी भय िै। तो फफर लोग सोचते िैं फक 

अच्छा यि िै फक अनुयायी िो जाओ। अनुयायी का मतलब यि िोता िैः कुछ करना निीं, कुछ बदलना निीं, 

तुम जैसे िो वैसे िी रिोगे। हसफग  समय-समय पर हसर हिला देना फक िां, जी िां।  

अनुयायी िोते िैं जी-हुजूर, जी-हुक्म; बस इससे ज्यादा कुछ भी निीं। कुछ करेंगे निीं।  

मुलला नसरुद्दीन एक फकीर का अनुयायी िो गया। फकीर को इस पर शक तो र्ा िी, फक आदमी कुछ ढंग 

का मालूम पड़ता निीं। लेफकन पीछे िी पड़ गया, तो उसने किा फक ठीक िै भई। पिली िी रात की बात, लेटने 

िी जा रिे रे् दोनों, तो फकीर ने मुलला से किा फक नसरुद्दीन, जरा बािर तो जाकर देख, पानी तो निीं हगर 

रिा िै? वषाग तो निीं िो रिी?  

नसरुद्दीन लेटा रिा। उसने किा फक कोई जररत निीं बािर जाने की। वि हबलली अभी बािर िोकर आई 

िै, आपके पास िी तो खड़ी िै, जरा टटोल कर देख लो। अगर भीगी िो तो समझो हगर रिा िै; अगर न भीगी िो 

तो समझो निीं हगर रिा िै।  

गुरु ने किा फक िद्द िो गई! खैर जो हुआ हुआ। फफर भी उसने किा फक तू जाकर जरा यि तो देख आ फक 

बािर का दरवाजा लगा िै फक निीं?  

नसरुद्दीन ने किाः आप भी क्या बातें कर रिे िैं! अरे िम फकीर आदमी, दरवाजा लगा िो तो ठीक और 

न लगा िो तो ठीक। अपने पास िै िी क्या, कोई ले क्या जाएगा? कोई आ फंसेगा, तो कुछ छीना-झपटी में 

उसका िी कुछ छूट जाए तो छूट जाए, अपना क्या ले जाएगा? अपने पास िै क्या?  

गुरु फफर चुप िो गया। नसरुद्दीन निीं हिला अपनी जगि से। आहखर उसने किाः भई, अब सोने का वि 

िो गया, तू दीया तो बुझा दे।  

नसरुद्दीन ने किाः गुरुदेव, दो काम मैंने कर फदए, अब एक आप कर दो।  

अनुयायी का मतलब िोता िैः कुछ करना निीं, बातचीत। बस बातचीत में िी लोग समझते िैं सत्संग। 

बातचीत से ज्यादा निीं बढ़ना आगे। तो ब्रह्मचचाग करो--संसार माया िै, इत्याफद-इत्याफद सुबि-सुबि रोज चचाग 

कर आए, अपने घर आ गए। विी माया, विी संसार, विी भवसागर चलने लगा। फफर रोज दूसरे फदन पहुंच 

गए, फफर सत्संग हुआ, फफर ऊंची-ऊंची बातें कीं, फफर घर आ गए। चजंदगी विी की विी रिी, बातचीत ऊपर-

ऊपर चलती रिी।  

यि बातचीत बेईमान िै, यि बातचीत पाखंडी िै। मंफदरों और महस्जदों में जाने वाले लोगों को तुम 

हजतना पाखंडी पाओगे, उतना और पाखंडी तुम्िें किीं भी निीं हमलेंगे। पाखंडी जाते िी विां िैं, पाखंडी हमलते 

िी विां िैं। विीं पाखंडी पैदा िोते िैं। पाखंड का सारा का सारा उपद्रव यिी िै फक लोग अच्छी-अच्छी बातें 

सीख लेते िैं और जीवन और उन बातों में कोई तालमेल निीं िोता।  
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हशष्य िोने का अर्ग िैः मैं अपने जीवन में और अपने जीवन-दशगन में तालमेल हबठाऊंगा। मैं एक 

संगीतपूणग जीवन जीऊंगा। मेरी जो दृहष्ट िै, विी मेरा जीवन िोगा। मेरे जीवन में और मेरी दृहष्ट में भेद निीं 

िोगा। मेरा अंतर और बािर एक जैसा िोगा। मेरे भीतर दोिरे रुख निीं िोंगे। मेरे भीतर दोिरे आदमी निीं 

िोंगे, दोिरे मापदंड निीं िोंगे। मेरे भीतर कई तरि के मुखौटे निीं िोंगे। मेरा एक िी चेिरा िोगा--मौहलक 

चेिरा िोगा। मैं अपनी निता में जीऊंगा। जैसा हं वैसा िी जीऊंगा। उसके ऊपर राम-नाम की चदररया निीं 

ओढंूगा। न फकसी को धोखा दूंगा, न धोखा खाऊंगा।  

हशष्य िोना दुगगम िै, करठन िै, तपियाग िै। हशष्य िोने का अर्ग िैः सत्य को तुम हसफग  बातचीत निीं 

समझते, जीवन-मृत्यु का सवाल िै। जैसे सब कुछ दांव पर लगा िै। कुतूिल निीं, कोरी हजज्ञासा निीं। ताहत्वक 

चचाग का अर्ग िी लोग यि समझते िैंःः कोरी हजज्ञासा, कुतूिल।  

मेरे पास लोग आ जाते िैं--ईश्वर िै या निीं?  

मैं उनसे पूछता हंःः तुमको क्या पड़ी िै? तुम्िें कुछ ईश्वर से लेना-देना िै? कोई झगड़ा-झांसा िै? कोई 

मुकदमा चलाओगे उस पर, हमल जाए तो क्या करोगे?  

निीं, वे किते िैं फक ऐसे िी जानना चािते रे् फक िै या निीं।  

क्यों परेशान िो रिे िो? तुम क्या करोगे अगर िै तो फफर?  

मैं एक गांव में ठिरा र्ा। विां दो बूढ़े मुझसे हमलने आए--एक जैन र्ा, एक चिंदू। दोनों पड़ोसी। दोनों 

पुराने दोस्त। बचपन के लंगोरटया यार। अब तो बूढ़े भी िो गए। दोनों मुझसे बोले फक िमारा हववाद चजंदगी 

भर से चल रिा िै। मैं किता हं फक ईश्वर ि,ै उसी ने सृहष्ट की। और यि जैन िै, यि किता िैः कोई सृहष्ट करने 

वाला निीं, सृहष्ट अपने से चल रिी िै। यि हववाद खतम िोता िी निीं। अब िम मरने के भी करीब आ गए, 

मगर यि हववाद अपनी जगि खड़ा हुआ िै। यि रोज बात हछड़ जाती िै फकसी न फकसी बिाने। आप आए िैं तो 

िमने सोचा फक आपसे िम जाकर पूछें फक क्या मामला िै, ईश्वर िै या निीं?  

मैंने किा फक अगर ईश्वर िै तो फफर क्या करोगे?  

उन्िोंने किाः करना क्या िै!  

निीं िै तो फफर क्या करोगे?  

उन्िोंने किाः करना क्या िै!  

मैंने किाः अच्छा यिी िै फक तुम हववाद तुम्िारा चलने दो। एक काम तो िै बुढ़ापे में। अगर यि िल िो 

गया मामला तो फफर क्या करोगे? कोई दूसरा हववाद खड़ा करना पड़ेगा। तुम तो इसी को चलने दो। पुराना िै। 

अभ्यासी भी िो इसके; तुम्िें भी सब तकग  मालूम िैं ईश्वर के पक्ष में, उनको भी सब तकग  मालूम िैं ईश्वर के हवपक्ष 

में। और ईश्वर को कुछ प्रयोजन निीं पड़ा ि,ै निीं तो तुम पचास साल से हववाद कर रिे िो, खुद िी आ जाता 

फक भैया, क्यों झंझट कर रिे िो, मैं हं!  

और तुम किते िो फक कोई फकग  तो तुम्िें करना निीं िै। ईश्वर िो तो तुम ऐसे िी जीओगे। तुम्िारे हमत्र में 

और तुम्िारी चजंदगी में कोई फकग  िै?  

निीं, उन्िोंने किा, फकग  क्या! िम दोनों साझीदार िैं, एक िी दुकान करते िैं। जैसा बेईमान यि िै, वैसा 

िी बेईमान मैं हं। फकग  क्या िै!  
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जैन और चिंदू में क्या फकग  िै? मुसलमान और ईसाई में क्या फकग  िै? कोई फकग  निीं िै। सब एक से जी 

रिे िैं। िां, अलग-अलग मंफदर जाते िैं, अलग-अलग शास्त्र को हसर नवाते िैं। फकग  कुछ भी निीं िै। ये अनुयायी 

िैं। इनको फकग  वगैरि जीवन में लाना निीं िै। जीवन में क्रांहत की इनकी कोई उत्सुकता निीं िै।  

हशष्य का अर्ग िोता िैः जो रपांतररत िोने के हलए आतुर हुआ िै; हजसके जीवन में अब बौहद्धक 

खुजलािट निीं िै, वरन सच में िी जो जानना चािता िै क्या िै; और जो भी मूलय चुकाना पड़े, वि चुकाने को 

राजी िै। अगर जीवन भी गंवाना पड़े सत्य को पाने के हलए तो वि जीवन भी गंवाने को राजी िै। तब कोई 

हशष्य िोता िै।  

हशष्य िोना बहुत र्ोड़े से सौभाग्यशाली लोगों की बात िै--र्ोड़े से सािसी, र्ोड़े से हिम्मतवर लोग। 

किना चाहिए दुस्सािसी। वे िी लोग हशष्य िो सकते िैं।  

हशष्य का शाहब्दक अर्ग िोता िैः जो सीखने में तत्पर िै, जो सीखने को तत्पर िै। पंहडत निीं सीख 

सकता; वि तो पिले से िी सीखा हुआ बैठा िै। सीखने की तत्परता का अर्ग िै, हजसने अपने सामने यि बात 

स्वीकार कर ली फक मुझे कुछ भी पता निीं िै, मैं अज्ञानी हं! विी हशष्य िो सकता िै। हजसने यि मान हलया फक 

मैं अज्ञानी हं, उसका अिंकार मर जाता िै तत्क्षण! और अिंकार की मृत्यु पर िी हशष्यत्व का फूल हखलता िै।  

 

चौर्ा प्रश्नः क्या काव्य में भी उतना िी सत्य निीं िोता िै हजतना फक बुद्धपुरुषों के वचनों में?  

 

हसद्धार्ग! काव्य में केवल झलक िोती िै, सत्य निीं िोता। कहव को सत्य की कोई अनुभूहत निीं िोती। 

कहव को सत्य का कोई साक्षात्कार निीं िोता। लेफकन झलक जरर उसे हमली िोती िै। झलक--जैसे फक चांद 

झील में झलके और कोई झील में चांद को देख ले। चांद की िी झलक िै, मगर झील में देखी गई िै। एक कंकड़ी 

फेंक दोगे झील में, और हततर-हबतर िो जाएगा प्रहतचबंब, हछतर जाएगा, खंहडत िो जाएगा। ऐसा िी काव्य िै-

-हसफग  झलक िै।  

इसहलए संुदरतम काव्य को जन्म देने वाले लोग भी जीवन वैसा िी जीते िैं जैसे साधारण लोग। अक्सर 

तो साधारण लोगों से भी बदतर।  

अगर तुम खलील हजब्रान को पढ़ो, तो कैसे प्यारे वचन िैं! कैसा अदभुत काव्य िै! एक-एक शब्द जैसे 

शिद में डुबोया हुआ िो! एक-एक शब्द अमृत-कलश िै, ऐसा मालूम पड़े। हनहित प्रीहतकर िैं शब्द वे। विी रंग 

िै, विी ढंग िै, जो जीसस के वचनों का िै बाइहबल में। मगर अगर खलील हजब्रान से तुम्िारा हमलना िो जाए 

तो तुम बड़ी मुहश्कल में पड़ जाओगे, तुम तालमेल न हबठा पाओगे--फक खलील हजब्रान का अदभुत गं्रर् प्रोफेट 

और खलील हजब्रान, इन दोनों में कोई तालमेल निीं िै। खलील हजब्रान प्रेम पर इतनी अदभुत बातें किता िै, 

लेफकन उसके जीवन में वि बड़ा कु्रद्ध आदमी र्ा, बड़ा क्रोधी, मिाक्रोधी! छोटी-मोटी बात पर चीजें फेंकने लगे, 

फकताबें फेंक कर मारे, कुर्सगयां तोड़ दे। जो लोग उसके सार् रिे, हजन लोगों ने उसे हनकट से जाना, वे बड़े िैरान 

रे् फक ये दो अलग व्यहि िैं। जब हलखता ि ैतो जैसे मोती झरते िैं! जब काव्य की फकसी लिर में िोता िै, तो 

बातें इसकी फूलों से भी ज्यादा नाजुक, िीरों से ज्यादा कीमती! कोहिनूर फीके पड़ जाएं, ऐसी! और जीवन? 

जीवन हबलकुल कूड़ा-ककग ट, बहुत साधारण, बहुत ईष्यागलु, बहुत दूसरे पर कब्जा करने की नीयत, बहुत 

अिंकारी।  
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और यि कुछ खलील हजब्रान के संबंध में िी बात निीं िै, तुम्िारे अहधकतम कहवयों के संबंध में, 

मिाकहवयों के संबंध में िै। इसहलए मैं किता हंःः अगर तुम्िें फकसी कहव की कहवताएं प्रीहतकर लगती िों तो 

उस कहव से न हमलना, निीं तो उसकी कहवताओं का रस चला जाएगा। उसकी कहवताओं में तो िो सकता िै 

उपहनषदों की गंध आए! और अगर कहवराज से हमलना िो जाए, तो बैठे िैं फकसी िोटल के सामने, महक्खयां 

हभनहभना रिी िैं उनके चेिरे पर, बीड़ी पी रिे िैं। तुम्िारा जी देख कर हमतला जाए। तुम्िारी समझ में भी न 

आए फक यि बीड़ी पीते मिाराज, यि महक्खयां हभनहभनाता रप, यि सड़ी-सड़ाई िोटल! वे उपहनषद जैसे 

प्यारे वचन, इस आदमी से पैदा हुए!  

कहव कभी-कभी फकसी-फकसी क्षण में ऋहष िोता िै। बस फकसी-फकसी क्षण में। और वि उसके बस की 

बात निीं िै। कोई सांयोहगक घटना उसे उड़ान दे देती िै। आकाश में पूर्णगमा का चांद िै--और उसको देख कर 

कहव के भीतर कुछ िो जाए--जैसे कोई दीया जल जाए! या फक सूयागस्त िो रिा िै और नीड़ की तरफ लौटते हुए 

पक्षी और उनकी आवाजें और बादलों पर छा गए सुनिले रंग--और कहव के भीतर कुछ िो जाए--एक 

हसलहसला, एकशृंखला, गीत बनने लगें! मगर इसका वि माहलक निीं िै। यि कभी िो जाता िै, कभी निीं भी 

िोता। जब िो जाता िै, तब िो जाता िै; जब निीं िोता, तब निीं िोता। जब निीं िोता, तब वि लाख उपाय 

करे, बैठा रिे टेबल पर हसर मारे, कलम िार् में पकड़े बैठा रिे, कुछ भी न आएगा। और जब आता िै तो ऐसा 

बिता ि ैफक कलम हपछड़ जाती िै। इतना आता िै फक प्रकट निीं कर पाता।  

कहव के जीवन में यि घटना उसकी मालफकयत से निीं घटती; ऋहष के जीवन में उसकी मालफकयत से 

घटती िै। उसका कारण सूयागस्त निीं िोता और न चांद िोता िै और न पहक्षयों के गीत िोते िैं। ऋहष के भीतर 

ध्यान के कारण घटना घटती िै। ध्यान उसे हनमगल कर जाता िै, शांत कर जाता िै, मौन कर जाता िै। वि 

चौबीस घंटे मौन िै। इसहलए जिां उसकी आंख पड़ती िै, विीं परमात्मा का दशगन, विीं परमात्मा का प्रसाद। 

अगर ऋहष गाए तो उसके गीतों में झलक िी निीं िोती, अनुभव िोता िै। अगर ऋहष बोले तो उसके वचन में 

प्रामाहणकता िोती िै, स्वतःहसद्ध प्रामाहणकता िोती िै, उसके वचन आप्त िोते िैं।  

कहव कभी-कभी उसी तरि के वचन बोल देता िै। मगर कौन उससे बुलवा लेता िै, इसका उसे भी पता 

निीं िोता। ऋहष जब बोलता िै तो उसे पता िोता िै फक कौन उससे बोल रिा िै। ऋहष परमात्मा के िार्ों में 

अपने को छोड़ फदया िोता िै--जागरकतापूवगक। परमात्मा उससे बिता िै। कहव बेिोश िै।  

इसहलए अक्सर तुम पाओगे फक कहव शराब पीएंगे, अफीमची िोंगे, गांजा-भांग-चरस सब तरि की 

नशीली चीजों में कहवयों को सफदयों से रस रिा िै। उसका कारण? उसका हसफग  एक कारण िै फक कहव के भीतर 

से कहवता उसकी बेिोशी में पैदा िोती िै। तो जब भी वि हजतना ज्यादा बेिोश िोता िै, उतनी िी संभावना 

िोती ि ैकाव्य के अहभव्यि िोने की।  

ऋहष की प्रफक्रया हबलकुल उलटी िै। वि हजतना जागरक िोता िै, उतना परमात्मा उससे बिता िै। 

इसहलए सारे ऋहषयों ने मादक द्रव्यों का हवरोध फकया िै--फक मत अपने को बेिोश करो। िोश जगाना िै।  

फकग  तुम समझ लो।  

ऋहष से भी काव्य उतरता िै--उपहनषद उतरा, गीता उतरी, धम्मपद उतरा--लेफकन ये उतरे िैं उसके 

िोश से। कहवयों से भी बहुत से अदभुत वचन उतरे िैं, मगर वे उतरे उनकी बेिोशी में। एक िोश की मस्ती िै--

तुम मस्त भी िोते िो, मगर िोश निीं खोते। और एक बेिोशी की मस्ती िै--तुम बेिोश िोते िो, इसहलए मस्त 

िोते िो। िोश आते िी मस्ती खो जाती िै। बेिोशी की मस्ती का कोई मूलय निीं िै। िोश की मस्ती का मूलय िै।  
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हजतना जो किा कभी 

सुहधयों ने--छहवयों ने,  

स्वप्न-भरी अंहखयों ने,  

मैंने वि फदया सभी 

कहवता को अपनी।  

 

हजतना जो हमला कभी 

गंध-लुब्ध बादल से,  

मौन-मुग्ध पायल से,  

मैंने वि फदया सभी 

कहवता को अपनी।  

 

हजतना जो हपया कभी 

रंग-रप फूलों से,  

गान-गंध कूलों से,  

मैंने वि फदया सभी 

कहवता को अपनी।  

 

लेफकन जो हमला निीं  

मुझको अंहधयारे में,  

खोज-खोज िारे में,  

मैंने वि फदया निीं 

कहवता को अपनी।  

 

कहव विी दे सकता िै जो उसे हमलता िै। जो उसे खुद िी निीं हमला िै, वि कैसे दे सकता िै? कहव ईश्वर 

को निीं जानता। अपने को िी निीं जानता! कहव का स्वयं से साक्षात्कार निीं हुआ िै। तो जो हमला उसे---- 

 

हजतना जो किा कभी 

सुहधयों ने--छहवयों ने,  

स्वप्न-भरी अंहखयों ने,  

मैंने वि फदया सभी 

कहवता को अपनी।  

 

हजतना जो हमला कभी 
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गंध-लुब्ध बादल से,  

मौन-मुग्ध पायल से,  

मैंने वि फदया सभी 

कहवता को अपनी।  

 

हजतना जो हपया कभी 

रंग-रप फूलों से,  

गान-गंध कूलों से,  

मैंने वि फदया सभी 

कहवता को अपनी।  

 

लेफकन जो हमला निीं  

मुझको अंहधयारे में,  

खोज-खोज िारे में,  

मैंने वि फदया निीं 

कहवता को अपनी।  

 

कैसे देगा कहव, जो हमला निीं उसे स्वयं? पिले पाओ, फफर बंटता िै। कहव बांट रिा िै जो उसने पाया 

निीं। इसहलए शब्द िी िोते िैं। संुदर शब्द बना सकता िै, संुदर शब्द संयोहजत कर सकता िै, शब्दों की मालाएं 

गंूर् सकता िै--प्यारी मालाएं! मगर बस हनष्प्राण िोंगी, हनजीव िोंगी। भाषा िोगी, शैली िोगी, छंद िोगा; 

मगर जीवन निीं िोगा, रस निीं िोगा, परमात्मा की उपहस्र्हत निीं िो सकती िै।  

 

पांचवां प्रश्नः आपने किा र्ा फक पूंछ भी जाएगी। आपके चरणों की कृपा से वि भी गई। संतत्व कब 

घटेगा, मेरे माहलक! अब देरी क्यों?  

 

संत मिाराज! कम से कम आज मत घटाना--एक अप्रैल िै! आज छोड़ कर जब मजी।  

तहख्तयां देखीं न तुमने--आज नगद, कल उधार! उससे उलटा कर लेना--आज उधार, कल नगद। आज भर 

बचना। आज तो संतत्व घट ेभी तो तुम िार् जोड़ कर खड़े िो जाना फक निीं-निीं। क्योंफक आज घटा भी तो 

कोई मानेगा निीं।  

तुमने कभी सुना फक एक अप्रैल को कोई बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ िो? अब तक तो निीं हुआ। अब तुम 

अपवाद िी हसद्ध करने को पड़े िोओ तो बात अलग। अब घबड़ाओ न, पूंछ हनकल िी गई; िार्ी तो पिले िी 

हनकल गया र्ा, पूंछ िी रि गई र्ी, वि भी हनकल गई--अब चचंता न करो। अब जब घटेगा, घटेगा। तुम फफकर-

फांटा छोड़ो।  

और आज के फदन तो तुम हबलकुल िी चादर ओढ़ कर सो जाओ। दरवाजा लगा लेना भीतर से। फकतना िी 

परमात्मा खटखटाए, किनाः कल! आज निीं भैया। आज िमें िोना िी निीं िै बुद्ध। आज तो बुद्धू भले!  
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आहखरी प्रश्नः अप्रैल फूल के इस मिान धार्मगक फदवस पर कुछ किें।  

 

सिजानंद! दो झूठे लतीफे।  

पिला-- 

वेदांत सत्संग मंडल की सभा के पिात सामूहिक भोजन का आयोजन र्ा। सभी हबना दांत के बूढ़े मौजूद 

रे्। विी अर्ग िोता िै वेदांत सत्संग मंडल का। उन्िीं में रे् श्री मुरदाजी भाई देसाई भी, जो फक हसफग  भाई िी 

भाई रि गए िैं, हजनकी जान हनकल गई िै। अब भूल कर उनको भाईजान न किना, बस भाई िी किना, जान 

अब किां!  

इस एक घटना के कारण वे उस फदन हवशेष आकषगण का कारण बन गए। बात यि हुई फक जब खाना 

परोसने वाले व्यहि ने उनसे पूछा फक क्या आप र्ोड़ी परमल की सब्जी और लेंगे? तब श्री मुरदाजी भाई 

यकायक जीहवत िो उठे, अर्ागत उन्िें भयंकर क्रोध आ गया। आंखें लाल-पीली करके वे बोलेः शमग निीं आती 

बदमाश छोकरे? मुझसे ऐसी गंदी बातें करता िै!  

वि व्यहि तो िक्का-बक्का रि गया। समझा फक भूतपूवग प्रधानमंत्री मजाक कर रिे िैं। एक अप्रैल का फदन 

िै, शायद अप्रैल फूल बना रिे िैं। वि पुनः हवनम्रतापूवगक बोलाः जरा चख कर तो देखें श्रीमान! बड़े िी स्वाफदष्ट 

परमल की सब्जी िै।  

इतना सुन कर तो मुरदाजी भाई का खून खौल उठा। उन्िोंने र्ाली में लात मार दी। र्ाली की 

झनझनािट से सभी चौंक पड़े। मुरदाजी भाई हचललाएः िरामजादे, बदतमीजी की भी एक िद िोती िै! भरी 

सभा में मेरी बेइज्जती कर रिा िै! अपनी औकात भूल रिा िै! जानता निीं मैं कौन र्ा?  

सत्संग मंडल के सभी वेदांहतयों ने आियग से मसूड़ों तले अंगुहलयां दबा लीं। फकसी के पलले न पड़े फक 

आहखर हुआ क्या! मुरदाजी भाई फकस बात पर इतने आगबबूला िो रिे िैं! एक सज्जन द्वारा पूछे जाने पर 

मुरदाजी भाई ने बतायाः यि लफंगा मेरी हखलली उड़ा रिा िै। मुझसे किता िै स्वाफदष्ट परमल की सब्जी खा 

लो। कमीना किीं का! क्या मेरे खुद के मल का स्वाद कड़वा िै, जो मैं यिां-विां िर फकसी का ऐरे-गैरे-नत्रू्खैरे 

का मल खाता फफरं? अरे आत्म-मल खाता ह,ं परमल क्यों खाऊं?  

और दूसरा झूठा लतीफा-- 

मैंने सुना िै फक बेचारे चरणचसंि जब से कुसी से उतरे िैं, तब से बात-बात पर नाराज िोते रिते िैं। कुछ 

किो, उन्िें कुछ सुनाई देता िै। एक फदन की बात िै, दोपिर के समय कुछ पत्रकार उनसे हमलने आए। जब 

पत्रकारों ने कमरे में प्रवेश फकया, उस समय भूतपूवग प्रधानमंत्री आराम-कुसी पर हवश्राम कर रिे रे्--उदास, 

आंखें बंद फकए हुए। एक पत्रकार ने यि देख औपचाररकतावश पूछाः एक्सक्यूज मी सर, आर यू ररलैचक्संग?  

इतना सुनते िी वे गुस्से से तमतमा उठे और बोलेः नमकिरामो! चार फदन पिले मेरे आगे-पीछे चक्कर 

काटते रे्, पैर दबाते रे् और अब मुझे पिचानते तक निीं िो! पूछते िो--आर यू ररलैचक्संग? कमबख्तो, आई एम 

नॉट ररलैचक्संग, आई एम चरणचसंग। िैव यू फारगॉटन ईवन माई नेम?  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

सातवां प्रवचन 

मैं मधुशाला ह ं

 

पिला प्रश्नः जाजग गुरहजएफ अपने हशष्यों का अंतरतम जानने के हलए उन्िें भरपूर शराब हपलाया करता 

र्ा। और जब वे मदिोश िो जाते रे् तो उनकी बातों को ध्यान से सुनता र्ा। आप भी ऐसा क्यों निीं करते िैं?  

 

कृष्णतीर्र्! तुम बुद्धू के बुद्धू रिे! और मैं क्या कर रिा हं? रोज हपलाता हं, सुबि हपलाता हं, सांझ 

हपलाता हं। गुरहजएफ जो हपलाता र्ा, वि स्रू्ल िै। मैं जो हपला रिा हं, वि सूक्ष्म िै। और सूक्ष्म का नशा 

ज्यादा गिरे तक जाता िै। स्रू्ल का नशा तो स्रू्ल तक िी जाएगा।  

अंगूर की शराब शरीर के पार निीं जा सकती। लेफकन और भी शराबें िैं, जो देि के पार जाती िैं। विी 

तुम्िें हपला रिा हं। संगीत की भी शराब िै, मौन की भी शराब िै, ध्यान की भी। और जो श्रेष्ठतम िै, उसे वेदों ने 

सोमरस किा िै। सफदयां िो गईं, न मालूम फकतने लोग सोमरस की तलाश में रिे िैं! वैज्ञाहनक हिमालय की 

खाइयों में, पिाहड़यों में, सोमरस फकस पौधे से पैदा िोता र्ा, उसकी अनर्क अन्वेषणा करते रिे िैं। अब तक 

कोई जान निीं पाया फक सोमरस कैसे पैदा िोता र्ा? सोमरस क्या र्ा?  

वे जान भी निीं पाएंगे। सोमरस स्रू्ल बात निीं िै। सोमरस तो ऋहषयों के पास, उनकी सहन्नहध में, 

उनके मौन में, उनके ध्यान में लयबद्ध िो जाने से हमलता र्ा। वि फकन्िीं पौधों से निीं हमलता। वि फकन्िीं 

फलों से निीं हमलता। वि फकन्िीं फूलों से निीं हमलता। वि तो हजनकी चेतना का कमल हखला िै, उनसे जो 

उठती ि ैसुवास, उनसे जो गंध उठती िै, उनसे जो आलोक हबखरता िै, उससे हमलता िै।  

सोम चंद्रमा का नाम िै। साधारणतः व्यहि सूयग का अंश िोता िै। साधारणतः सभी सूयगवंशी िोते िैं, 

हसफग  बुद्धपुरुषों को छोड़ कर। सूयगवंशी िोने का अर्ग िै फक तुम्िारे भीतर ऊजाग उत्तप्त िै, जैसे बुखार में िो; 

हवहक्षप्त िै। इस सूयग की उत्तप्त ऊजाग को जब कोई व्यहि अपने भीतर शांत कर लेता िै, जब काम राम में 

रपांतररत िोता िै, तब तुम चंद्रवंशी िो जाते िो। तब तुम सूयग से िटते िो, चंद्रमा की तरफ तुम्िारी यात्रा शुर 

िोती िै। और एक ऐसी पूणग घड़ी भी आती िै जीवन में, अपूवग घड़ी भी आती िै--रिस्य की, अनुपम अनुभव की-

-जब तुम चंद्र िो जाते िो।  

इसी बात को बुद्ध के जीवन में प्रतीक रप से किा गया िै। गौतम बुद्ध का जन्म पूर्णगमा की रात को हुआ। 

उन्िें बुद्धत्व भी प्राप्त पूर्णगमा की राहत्र को हुआ--उसी पूर्णगमा की राहत्र को। विी मिीना, विी पूर्णगमा की राहत्र। 

और उनका मिापररहनवागण, उनका देि-त्याग भी पूर्णगमा की राहत्र को िी हुआ--उसी माि की पूर्णगमा, विी 

पूर्णगमा। जैसे जन्म, जीवन और मृत्यु, सब एक चबंदु पर आकर हमल गए। सब पूर्णगमा पर आकर हमल गए। जैसे 

चंद्र पूणग हुआ। बुद्ध के पास बैठ कर हजन्िोंने पीया, उन्िोंने जाना फक सोमरस क्या िै। बुद्ध के कमल से जो गंध 

उठी, उनके चंद्र से जो फकरणें फैलीं, उसकी पीने की क्षमता जुटाने वालों को िी पता चलेगा।  

और तुम पूछते िो, कृष्णतीर्गः "आप ऐसा क्यों निीं करते?" 

विी कर रिा हं। गुरहजएफ को स्रू्ल करना पड़ा, क्योंफक गुरहजएफ, जीवन-दशगन तो पूरब का र्ा उसके 

पास, लेफकन प्रचाररत कर रिा र्ा उसे पहिम में। पहिम िै हनतांत भौहतक। पहिम की धारणा में शरीर के 

अहतररि कुछ भी निीं िै; शरीर के पार कुछ भी निीं िै; बस शरीर सब कुछ िै। आत्मा का कोई अहस्तत्व निीं 
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िै। हपछले तीन सौ वषों की वैज्ञाहनक चचंतना का यि पररणाम हुआ िै फक मनुष्य की अपने पर से िी आस्र्ा िट 

गई िै, अपने िी अंतर पर अहवश्वास िो गया िै। भयंकर संदेि का झंझावात उठा िै, जो जीवन को जड़ों से 

झकझोरे दे रिा िै। पहिम में काम करना िो तो गुरहजएफ को स्रू्ल शराब का उपयोग करना पड़ा। लेफकन वि 

उपयोग वि करता र्ा केवल नवागंतुक हशष्यों के हलए, नये-नये आए हशष्यों के हलए। जो र्ोड़े फदन उसके पास 

रि जाते रे्, रटक जाते रे्, उसके रस में पक जाते रे्, उनके हलए निीं। उनके हलए फफर धीरे-धीरे सूक्ष्म रसों की 

प्रफक्रया शुर िोती र्ी। वि भी सोमरस हपलाता र्ा। लेफकन सोमरस तभी हपलाया जा सकता िै जब पात्र तैयार 

िो। सोमरस केवल हशष्यों को हपलाया जा सकता िै।  

पहिम का एक दुभागग्य िै, विां गुरु और हशष्य की कोई परंपरा निीं िै। विां हशक्षक और हवद्यार्ी की 

परंपरा िै, लेफकन गुरु और हशष्य की कोई परंपरा निीं िै। हशक्षक और हवद्यार्ी के बीच जो आदान-प्रदान 

िोता ि,ै वि िोता िै--ज्ञान का, सूचना का, शास्त्रीय; िार्दगक निीं, बौहद्धक। हशष्य और गुरु के बीच जो आदान-

प्रदान िोता िै, वि बौहद्धक निीं, िार्दगक--और अंततः आहत्मक।  

गुरहजएफ को जो काम करना पड़ रिा र्ा, वैसा काम बुद्ध को निीं करना पड़ा, कृष्ण को निीं करना 

पड़ा, कबीर को निीं करना पड़ा। अलग तरि के लोग रे्। अलग तरि की उनकी पात्रता र्ी। सफदयों-सफदयों ने 

एक वातावरण हनर्मगत फकया र्ा, एक मनो-आकाश हनर्मगत फकया र्ा। इसहलए मैंने पहिम जाना निीं तय 

फकया। हजनको आना िै वे पहिम से मेरे पास आएं, मैं निीं जाऊंगा। इस देश में यद्यहप वेद खो गए िैं, उपहनषद 

खो गए िैं--पंहडतों के शोरगुल में सब खो गया िै, पुरोहितों ने सभी चीजों को नष्ट कर फदया िै--फफर भी, र्ोड़ी 

सी िी तलाश से छुप ेहुए स्रोत पुनः खोजे जा सकते िैं। र्ोड़ी सी िी खुदाई से झरने फफर पाए जा सकते िैं। 

उन्िीं झरनों को खोद रिा हं। जो भी हशष्य िोने को तैयार िैं, वे उन झरनों से पीएंगे और पीकर अमृत को 

उपलब्ध िोंगे।  

 

योग शुक्ला ने भी पूछा िैः एकटक आपकी ओर देखते हुए, अपलक आपके रप को हनिारते हुए, जब 

आपके मुख से झरते हुए पुष्पों को आंचल में भरती हं, तब एक प्रकार का नशा। जब नशे से बोहझल िोती बंद 

आंखों में आपकी मधुर वाणी के स्वर कानों में गंुहजत िोते िैं, तो एक प्रकार का नशा। आप जो रस हपला रिे िैं, 

उसको क्या नाम दूं?  

 

शुक्ला! सोमरस से संुदर और कोई नाम निीं िै। सोमरस हपला रिा हं। और मैंने जब कुछ फदनों पिले 

किा फक शीला मेरी मधुबाला िै, तो उसके पास बहुत लोग गए फक मधुशाला किां िै? मधुबाला िै तो 

मधुशाला भी िोगी। शीला ने भी पूछा िै फक अब मैं क्या जवाब दूं?  

जवाब--मेरी तरफ इशारा करो! मैं मधुशाला हं। जो तुम्िें हपला रिा हं, काश तुम पी सको, घंूट भर भी 

पी सको, तो तुम और िी िो जाओ, तुम्िारे जीवन में क्रांहत घट जाए।  

लेफकन कृष्णतीर्ग, अब तो भारतीयों की दृहष्ट भी स्रू्ल िो गई िै। अब तोशायद भारत की दृहष्ट हजतनी 

स्रू्ल ि,ै उतनी फकसी और की निीं। भारत हजस तरि भौहतक हुआ िै, शायद कोई और निीं। अध्यात्म का तो 

नाम िी रि गया िै। अध्यात्म की तो बस बातचीत िै; पकड़ भौहतक की िै। इसहलए तुम पूछ सकते िो फक आप 

ऐसा क्यों निीं करते?  

विी कर रिा हं।  
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मुझसे पूछा जाता िै फक जीसस ने अपने हशष्यों कोशराब हपलाई!  

हनहित हपलाई। और कोई रास्ता न र्ा। हजन यहफदयों के बीच जीसस काम कर रिे रे्, वे सोमरस को 

निीं समझ सकते रे्। यहदी अहत भौहतकवादी लोग िैं। तो जिां लोग िैं विीं से तो सदगुरु को यात्रा शुर करनी 

िोगी। तुम जिां िो विीं से तो तुम्िारा िार् िार् में लेना िोगा। अगर तुम गडे्ढ में हगर गए िो तो मुझे भी अपना 

िार् तुम्िारे गडे्ढ में िी उतारना िोगा। अगर तुम कीचड़ में पड़े िो तोशायद यि भी जररी िो जाए फक मुझे भी 

दो कदम कीचड़ में उतरने पड़ें।  

जीसस ने न केवल शराब हपलाई अपने हशष्यों को, खुद भी उनके सार् पी। यि दो कदम कीचड़ में 

उतरना हुआ। मगर जब कीचड़ में जीसस उनके सार् दो कदम उतरे, तो मैत्री बनी, तो अंतर-संबंध हुआ। जब 

जीसस को उन्िोंने अपने इतने हनकट पाया, तब वे जीसस पर भरोसा कर सके, तब वे जीसस के िार् में अपना 

िार् दे सके। जीसस उन्िें अपने मालूम हुए, पराए निीं, दूर निीं; आकाश की बातें करने वाले निीं, पार्र्गव। िम 

जैसे िी।  

जीसस खाने-पीने में मजा लेते रे् और शराब पीने में। रात देर तक हशष्यों के सार् बैठ कर भोज चलता 

र्ा। यि िम सोच भी निीं सकते बुद्ध के बाबत। जररत न र्ी। और िी तरि का भोज र्ा। इतने स्रू्ल आिार 

को देने की जररत न र्ी। यिां हशष्य मौजूद रे्।  

जीसस को हवद्यार्र्गयों को पिले हशष्य में पररवर्तगत करना पड़ा। जीसस को छोटी कक्षा से शुर करना 

पड़ा। जीसस का काम ज्यादा करठन िै बुद्ध के काम से। जीसस की गररमा भी इसहलए मित्वपूणग िै। खींचा 

कीचड़ से लोगों को। और उनकी करुणा भी मिान िै फक अगर लोग कीचड़ में रे् तो वे कीचड़ में भी गए; उनका 

िार् िार् में हलया। और जब लोगों ने देखा फक वे कीचड़ में िमारे सार् खड़े िैं, तो उन्िें इतना भरोसा आया फक 

वे भी जीसस के सार् िो हलए कीचड़ से बािर जाने को। एक फदन जीसस उन्िें कीचड़ के बािर भी ले गए। 

आवश्यक र्ा यि।  

एक झेन फकीर के संबंध में प्रहसद्ध किानी िै फक वि जीवन में बहुत बार जेल गया। बुद्ध की िैहसयत का 

व्यहि, परम ज्ञान को उपलब्ध--और जेल जाए बार-बार! और कारण भी छोट-ेछोटे--फकसी का चाकू चुरा 

हलया, फकसी के पैसे खीसे से हनकाल हलए। उसके हशष्य कितेः आप भी ये क्या काम करते िो! क्यों करते िो? 

िमारे हलए पिेली िै।  

मगर चजंदगी भर वि िंसता। हसफग  मरते वि उसने राज खोला। उसने किाः ये छोटी-छोटी चोररयां मैं 

करता र्ा, ताफक जेल चला जाऊं। क्योंफक जेल में जो लोग िैं, उनको बािर कौन लाएगा? उन्िें बािर लाने को 

मुझे जेल के भीतर जाना पड़ता िै। ये भीतर जाने की हवहधयां िैं। र्ोड़ी सी चोरी कर ली, महजस्र्ट्रेट को जेल 

भेजना पड़े।  

और चोरी वि स्वीकार कर लेता र्ा और सजा उसे देनी िी पड़ती। और जब बार-बार कोई चोरी करता 

िी जाए तो सजा बढ़ती जाए। छोटी चोरी िो, लेफकन फफर भी सजा बढ़ती जाए। और यि तो चजंदगी भर िी 

चोरी करता रिा। लेफकन जो लोग इसके सार् जेल में रिे, उनके जीवन में क्रांहत िो गई। वे जब जेल के बािर 

आए तो दुबारा भीतर निीं गए।  

गुरहजएफ को भी वैसा कुछ करना पड़ा जैसा जीसस को करना पड़ा, जैसा इस झेन फकीर को करना 

पड़ा। मुझे करने की जररत निीं िै। मेरे पास जो लोग आ रिे िैं, उनमें इस पृथ्वी के श्रेष्ठतम लोग िैं। अब तो 

धमग केवल श्रेष्ठतम को िी आकर्षगत कर सकता िै। मेरे पास जो लोग आ रिे िैं, वे पृथ्वी के नमक िैं। उन्िें सीधा 
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सोमरस हपलाया जा सकता िै। छोटी-मोटी बातें िैं उनकी चजंदगी में, जो बदलनी िैं, कोई बहुत बड़ी-बड़ी बातें 

निीं िैं। उनकी बदलािट में मैं लगा हं, वे बदल ली जाएंगी। वे बदली जा रिी िैं। छोटी-मोटी अड़चनें िैं, वे 

हगरती जाती िैं। हवद्यार्ी हशष्य में रपांतररत िो रिे िैं। इसी रपांतरण को मैंने संन्यास नाम फदया िै। संन्यास 

िै तुम्िारी तैयारी सोमरस पीने की।  

मुझसे लोग पूछते िैं फक क्या हबना संन्यासी हुए िमें आपका आशीष न हमलेगा?  

मेरा आशीष तो हमलेगा, मगर तुम तक पहुंचेगा निीं। तुम उसे झेल न सकोगे। तुम उसे पी न सकोगे। मैं 

तो भर दूंगा तुम्िारा जाम, लेफकन तुम उसे ओंठों से लगा न सकोगे। तुम्िें वि फदखाई भी न पड़ेगा, ओंठों से 

लगाना तो बहुत दूर। मेरे आशीष में कोई अंतर निीं पड़ेगा। तुम संन्यासी िो या निीं, इससे क्या फकग  पड़ता िै? 

लेफकन फकग  तुम्िें पड़ेगा। संन्यासी मेरे आशीष को लेने को तत्पर िोगा, आतुर िोगा, उन्मुख िोगा। वि अपने 

हृदय के द्वार-दरवाजे खोल कर बैठा िै। उसने हनमंत्रण भेज फदया िै। उसने पाती हलख दी िै। उसका नेि-

हनमंत्रण मुझ तक आ गया िै। उसने किला भेजा िै फक पलक-पांवड़े हबछाए बैठा हं।  

लेफकन जो संन्यासी निीं िै, वि बंद िै। वि सुनने आता िै हवद्यार्ी की तरि, शायद कुछ सीखने को हमल 

जाए। यिां सीखने को कुछ भी निीं िै। यिां तो भूलने को िै। यिां तो हमटना िै। यिां तो खोना िै। इसहलए जो 

भी मैं तुम्िें दे रिा हं, वि शराब िै। शराब इन अर्ों में हजन अर्ों में वेद सोमरस की चचाग करते िैं।  

योग प्रीतम ने मुझे ये दो गीत हलखे िैं। पिला गीत-- 

 

आपके पावन चरण में हखल उठी िै बंदगी 

आप िैं तो लग रिी िै चजंदगी यि चजंदगी 

आपकी आंधी बिा कर ले गई िै गदग सब  

आपकी बरसात में भीगी खड़ी िै चजंदगी 

आप क्या िंसते, िजारों फूल हखल जाते यिां 

आप िैं तो िो गई फफर से िरी यि चजंदगी 

आप क्या आए, फफजां में घुल गया ऐसा नशा 

आप िैं तो लग रिी िै मद भरी यि चजंदगी 

आपने क्या गीत गाए, जल उठे फदल के फदए 

आज तो फफर लग रिी िै रस भरी यि चजंदगी 

आपसे हमल कर िमारी िर खुशी आबाद िै 

लग रिी िै फफर बिारों की झड़ी यि चजंदगी 

 

पीओ तो तुम्िें भी लगे। पीओ, जी भर कर पीओ। इस सौभाग्य से वंहचत मत रि जाना।  

योग प्रीतम का दूसरा गीत-- 

 

हृदय से राग कोई गा रिा िै 

सुरों से प्रेम-रस बरसा रिा िै 

अरे, िर बोल में मस्ती घुली िै 
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फदलों में वि उतरता जा रिा िै 

 

नई िै तजग, हनत नूतन तराने  

लगे सब गुनगुनाने सार् उसके  

सभी अलमस्त दीवाने हुए िैं 

वो कुछ ऐसे हपलाए जा रिा िै 

 

बड़ी रंगीन िै उसकी तबीयत 

बड़े िी खूबसूरत िैं इशारे 

फक िम आकाश में उड़ने लगे िैं 

हृदय आनंद से सरसा रिा िै 

 

बड़ा िी शोख अंदाजे-बयां िै 

बड़ी िी भाव-भीनी िै तरन्नुम 

न जाने खो गया हं मैं किां पर 

नजर केवल विी अब आ रिा िै 

 

पीओ, जी भर कर पीओ। इसमें कंजूसी मत करना। लोग पीने तक में कंजूसी कर जाते िैं। लोग ऐसे कंजूस 

िो गए िैं, लेने तक में कंजूसी कर जाते िैं! लेने तक में हझझकते िैं! दूर-दूर खड़े रिते िैं। गंगा द्वार पर भी आ 

जाए तोशायद वे प्यासे िी रिेंगे। फकतनों के द्वार पर मैंने दस्तक निीं दी िै! मगर सौ में से एकाध ने द्वार खोला 

िै, हनन्यानबे ने तो और जोर से द्वार के भीतर ताले डाल हलए िैं, फक किीं मैं द्वार तोड़ कर िी भीतर न आ 

जाऊं। िां, जब तक बात डूबने की न र्ी, तब तक मुझे सुनते रे्। जब बात डूबने की आई तब भाग खड़े हुए। और 

हबना डूबे निीं पा सकोगे कुछ भी। यि बात दीवानों की िै।  

 

रंजन ने पूछा िै फक आप क्या कर रिे िैं? क्या मुझे पागल बनाए दे रिे िैं? अकारण िंसती हं, अकारण 

रोती हं। िंसने में भी मजा िै, रोने में भी मजा िै। क्या मुझे कुक्कू िी बना कर छोड़ेंगे?  

 

रंजन! अब तो बहुत देर िो गई। कुक्कू तो तू िो गई। अब तो लौटने का भी कोई उपाय न रिा। मैं तो 

सीफढ़यां हगरा देता हं, इसहलए पीछे जाने की कोई जगि निीं बचती।  

अंगे्रजी में कुक्कू शब्द कोयल के हलए भी उपयोग िोता िै और झफक्कयों के हलए भी, पागलों के हलए भी। 

बड़ी प्यारी बात िै। कोयल पागल िी िै। निीं तो ऐसे मदभरे गीत गाए? इस रसिीन जगत में, इस मरुस्र्ल 

जैसे जगत में, ऐसा रस बरसाए? पागल िी िै। इस व्यर्ग के शोरगुल में ऐसी मधुवाणी!  

कोयल के गीत हनहित िी वैसे िी िैं, जैसे मीरा के, चैतन्य के, कबीर के। मगर ये सब पागल िैं।  

चिंदी भाषा में तो कोयल शब्द का अर्ग पागल निीं िोता। वि िमारी भाषा की कमी िै। अंगे्रजी ने ठीक 

फकया।  
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हस्वटजरलैंड में संन्याहसयों ने एक प्रहतयोहगता की। हस्वटजरलैंड की प्रहतयोहगता, तो घहड़यों के बाबत 

हुई। तो लोगों ने बहुत तरि की घहड़यां बनाईं, अलग-अलग संन्यासी अलग-अलग घहड़यां बना कर लाए। प्रर्म 

पुरस्कार, हद्वतीय पुरस्कार और तृतीय पुरस्कार, तीन पुरस्कार घोहषत फकए गए। तीसरा पुरस्कार उस घड़ी को 

हमला--बड़ी घड़ी, हजसमें िर घंट ेपर एक कोयल हनकलती िै और किती िैः भगवान! भगवान! दूसरा पुरस्कार 

उसे हमला हजसमें िर आधा घंट ेपर दो कोयलें हनकलती िैं और किती िैंःः भगवान! भगवान! और दोनों कोयलें 

गैररक वस्त्रों में, माला पिने हुए। और प्रर्म पुरस्कार उस घड़ी को हमला हजसमें िर घंटे पर भगवान हनकलते िैं 

और किते िैंःः कुक्कू! कुक्कू!  

रंजन, तू तो कुक्कू िै िी। अब िोने को कुछ बचा निीं। जो िो गया, िो गया। बीती ताहि हबसार दे, आगे 

की सुध लेहु। अब तो बात िो गई, अब तो गाओ। अब तो कोयल के स्वर उठाओ। रोओ भी, िंसो भी। मस्ती में 

सब िोगा--आंसू भी िोंगे, गीत भी िोंगे।  

 

दूसरा प्रश्नः 21-3-80 कोशाम करीब आठ बजे, मैं बंबई में िी र्ा। ध्यान के समय शरीर हगर पड़ा, चश्मा 

और माला टूट गए, और जब िोश आया तो नौ बज रिे रे्। इस बीच क्या हुआ, कैसे हुआ, कुछ पता निीं िै। 

प्रभु, मेरे मागग-दशगन के हलए कुछ किने की अनुकंपा करें।  

 

सुरेंद्र सरस्वती! शुभ हुआ, संुदर हुआ। उस संबंध में हवश्लेषण में न पड़ो फक क्या हुआ। कुछ बातें िैं हजनका 

हवश्लेषण न करो तो अच्छा; हजनको बौहद्धक न बनाओ तो अच्छा। क्योंफक उन्िें बौहद्धक बनाने से, उनमें जो भी 

बहुमूलय िै, वि खो जाता िै; उनमें जो भी रिस्यपूणग िै, वि हतरोहित िो जाता िै।  

कुछ बातें भूल कर भी बुहद्ध के हवषय न बनाना। िालांफक बुहद्ध खुजलाती िै। जब भी कुछ अनूठा िोगा, 

अज्ञात िोगा, अहभनव िोगा, अपररहचत िोगा, तो बुहद्ध पूछेगी, प्रश्न उठाएगीः क्या हुआ? क्यों हुआ? और जब 

तक बुहद्ध को कोई उत्तर न हमल जाएं, तब तक वि पूछती िी रिेगी। जैसे कोई दांत हगर जाता िै न, तो जीभ 

बार-बार उसी टूट ेहुए दांत की तरफ जाती िै। जब तक र्ा, तब तक कभी न गई; अब जब से हगर गया िै, तब 

से बार-बार विीं जाती िै, चौबीस घंटे। िालांफक तुम्िें मालूम िै फक हगर गया, अब बार-बार जीभ ले जाने से 

क्या फायदा िै! मगर जीभ भी एक दीवानी िै; वि जो खाली जगि िो गई, फफर पहुंच जाती िै विीं, फफर पहुंच 

जाती ि ैविीं।  

एक घटना घटी। एक अपूवग घटना घटी। अब बुहद्ध में एक बेचैनी िै। बुहद्ध निीं चािती फक कुछ ऐसा घट े

जो उसकी क्षमता के बािर िै। वि िर चीज को अपनी क्षमता में ले आना चािती िै। और अगर क्षमता में न आ 

सके तो इनकारना चािती िै, फक निीं, घटा िी निीं, हुआ िी निीं। अगर तुम बुहद्ध से पूछोगे तो बुहद्ध तो किेगी 

फक कुछ निीं हुआ, तुम बेिोश िो गए। विी बुहद्ध किना चािती िै। पूछ-पूछ कर जब तुम कोई उत्तर न पा 

सकोगे...  और कोई उत्तर पाया निीं जा सकता। कोई उत्तर निीं िै। ये बातें उत्तर की निीं िैं। ये बातें ऐसी िैं 

जिां अनुत्तर भाव-दशा हनर्मगत िोती िै; जिां सब शून्य िो जाता िै; जिां कुछ खोजे से निीं हमलता, कुछ पता 

निीं चलता, सब लापता िो जाता िै। जब बुहद्ध को कुछ पता निीं चलेगा तो बुहद्ध किेगीः कुछ निीं हुआ; 

जाहिर िै फक तुम बेिोश िो गए, मूर्च्छगत िो गए। बेितर िै फकसी डाक्टर को फदखा लो। या बेितर िै फक ध्यान 

वगैरि बंद कर दो। यि खतरनाक बात िै। आज चश्मा टूटा, माला टूटी, अरे कल आंख फूट जाए, िड्डी-पसली 

टूट जाए! अभी बात यिीं ठिरा लेनी उहचत िै। और या फफर पता लगाओ फक यि क्यों हुआ।  
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इसहलए बुहद्ध तुम्िें बेचैन कर रिी िै सुरेंद्र सरस्वती। मगर मेरी सलाि िैः बुहद्ध को किो फक बहुत कुछ िै 

जो तेरी समझ के पार िै। बहुत कुछ िै। जैसे प्रेम! बुहद्ध निीं समझ पाती तो प्रेम को अंधा कि देती िै, प्रेम को 

पागल कि देती िै। जैसे सौंदयग! बुहद्ध निीं समझ पाती तो कि देती िै कलपना। और यि तो प्रेम और सौंदयग से 

भी आगे की बात िै। यि तो समाहध की पिली झलक िै। यि तोशून्य का पिला अवतरण िै। यि तो देि-भान 

छूट गया। इस एक घंटे तुम पृथ्वी के वासी निीं रे्, तुम फकसी और लोक में, फकसी और आयाम में प्रवेश कर 

गए। घबड़ाओ मत। धीरे-धीरे जब दो-चार बार यि घटना घट चुकेगी, तो तुम चफकत िोओगेः घटना भी घटेगी, 

और धीरे-धीरे िोश भी सम्िला रिेगा। पिली दफा घटा िै, तो िोश कैसे सम्िला रि सकता र्ा? बात इतनी 

नई र्ी, राि इतनी नई र्ी, मस्ती ने तुम्िें पूरा का पूरा आच्छाफदत कर हलया िोगा।  

बस इतना िी करो अब, जब दुबारा ऐसा घट े तो इतना िी ख्याल रखना फक शांत भीतर र्ोड़ा सा 

जागरण बना रिे--एक फकरण भी जागरण की बनी रिे। बनी रिेगी। दो-चार दफे जब घटना घट जाएगी तो तुम 

आश्वस्त िो जाओगे, तुम्िारा तालमेल बैठ जाएगा। तुम इस मागग से पररहचत िो जाओगे। यि बात जानी-मानी 

िो जाएगी। तब तुम्िें धीरे-धीरे कुछ बातें फदखाई पड़नी शुर िो जाएंगी। जैसे देि भूल जाएगी। जैसे देि िै िी 

निीं। मन किीं बहुत पीछे छूट गया। र्ोड़ी देर तक शोरगुल सुनाई पड़ता रिेगा, लेफकन ऐसे िी जैसे दूर िोता 

जाता, दूर िोता जाता, दूर िोता जाता। कोई ढोल बजता िो और दूर िोता जाता िै। और फफर एक क्षण आता 

िै फक जैसे मन निीं िै। न देि िै, न मन िै। बस एक सन्नाटा रि गया। एक ऐसी अपूवग शून्य की अवस्र्ा, जिां 

कोई तरंग हवचार की निीं, कलपना की निीं, वासना की निीं। यिी तुम्िारा स्वभाव िै। यिी तुम्िारा स्वरप िै।  

तो पिले तो तुम्िें अनुभव िोगा शरीर के छूटने का, फफर धीरे-धीरे अनुभव िोगा मन के छूटने का। फफर 

तीसरी अनुभूहत िोगी स्वरप की। और फफर द्वार खुल जाएंगे रिस्य के। उस रिस्य को हजन्िोंने जाना िै, काम 

चलाने के हलए नाम फदया िै--सहच्चदानंद। सत, हचत और आनंद, इन तीन चीजों का अनुभव िोगा।  

जो िै उस अवस्र्ा में, विी एकमात्र सत्य िै, शेष सब सपना िै। जो िै उस अवस्र्ा में, विी एकमात्र 

चैतन्य िै, बाकी सब मूच्छाग िै। जो िै उस क्षण में, विी एकमात्र आनंद िै, बाकी तुम्िारे सुख भी दुख के िी नाम 

िैं, बस दुख की िी लीपापोती िै, दुख को िी अच्छे-अच्छे रंग-ढंग में पेश करना िै। जैसे कांटों पर फकसी ने रंग 

चढ़ा फदए िों। जैसे मछली को पकड़ते िैं तो कांटे पर आटा लगा देते िैं। मछली तो आट ेको हनगल जाती िै, फंस 

जाती ि ैकांट ेमें। ऐसे िी दुखों के कांटे पर सुखों का आटा लगा िै, बस मछहलयां हनगल रिी िैं और फंस रिी िैं।  

तुम सब भी ऐसे िी फंसे िो और तड़फ रिे िो।  

मगर हवश्लेषण में मत पड़ो। जागरण की चचंता करो, हवचार की निीं। हवचार छोटी बात िै, विां तक 

निीं जाएगी। िोश जाएगा। िोश अंत तक जाएगा। ऐसी कोई घटना निीं जो िोश के बािर िै। ऐसी बहुत सी 

घटनाएं िैं जो हवचार के बािर िैं।  

 

ऊंची-नीची-संकरी 

पर्रीली रािों पर 

चलना िै बहुत करठन, चपंडली भर आती िै।  

और धौंकनी सी बन-बन जाती छाती िै।  

बािर आलोफकत रहव िै, शहश िै, तारे िैं 

िम अपने अंदर अंहधयारे से िारे िैं!  
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मन फकतना भारी िो,  

आंखें फकतनी नम िों।  

प्राणों में कांटों से 

चुभते फकतने भ्म िों!  

पर िमको चलना िै, चलते िी रिना िै 

दूर हक्षहतज पर धंुधली 

बन कर जो खो जातीं 

अंतिीन, लक्ष्यिीन, अनजानी रािों पर!  

चलना िै बहुत करठन 

लेफकन िम चलते िैं 

ऊंची-नीची-संकरी 

पर्रीली रािों पर!  

 

वैसे िम अक्सर इस सब पर िंस देते िैं,  

व्यंग्य से निीं, िमको िंसने की आदत िै!  

लोग फूट पड़ते िैं आंखों में, ओंठों पर;  

जाने क्यों िमको रो देने से नफरत िै!  

लेफकन इतना सच िै-- 

बन कर हमट जाना िै।  

फूलों का हखलना िी 

उनका मुरझाना िै।  

हमट जाते फदन िैं औ" हमट जाती रातें िैं।  

मधुऋतु जल जाती, गल जाती बरसातें िैं।  

चलती िैं सांसें, चलता रिता काल-समय!  

औ" चलती िी रिती सुख-दुख की बातें िैं!  

लेफकन िम कायम िैं 

िमसे जग कायम िै 

बनती-हमटती बस कुछ इनी-हगनी रािों पर!  

चलना िै बहुत करठन  

लेफकन िम चलते िैं 

ऊंची-नीची-संकरी 

पर्रीली रािों पर!  

 

िमको भी लगता, िम कुछ बिके-बिके िैं!  

अपना हवश्वास हशहर्ल, अपना स्वर धीमा िै!  
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वरना प्रहत पग पर जो िमसे टकरा जाती 

वि तो बस अपने िी सपनों की सीमा िै!  

फदक्भ्म िै उसका िी 

हजसको िो फदशा-ज्ञान!  

हगरने का भय उसको 

ऊंची हजसकी उड़ान!  

अनजानी दुहनया का िर कण अनजाना िै,  

जीवन का िर क्षण उलझा सा अफसाना िै,  

इस ससीम संसृहत में फकसका अहस्तत्व पृर्क?  

अपने को खो देना अपने को पाना िै।  

िम उड़ते रिते िैं!  

िम हगरते रिते िैं 

प्रस्फुरटत उमंगों पर,  

घुटती आिों पर!  

 

चलना िै बहुत करठन 

लेफकन िम चलते िैं 

ऊंची-नीची-संकरी 

पर्रीली रािों पर!  

 

एक बात स्मरण रिे-- 

अपने को खो देना अपने को पाना िै।  

रास्ता तो करठन िै, संकरा िै, पर्रीला िै, दुगगम िै, पवगतीय िै। और जैसे-जैसे ऊपर चढ़ोगे, वैसे-वैसे 

हगरने का डर िै, हगरने का डर बढ़ता जाएगा। क्योंफक जो ऊंचे चढ़ते िैं, वे िी हगर सकते िैं। जो समतल रास्तों 

पर जीते िैं, उनके हगरने का कोई सवाल निीं।  

भोग में कभी कोई भ्ष्ट निीं िोता। इसहलए भोग-भ्ष्ट जैसा कोई शब्द निीं। योग-भ्ष्ट िो सकता िै कोई। 

योगी िी भ्ष्ट िो सकता िै, क्योंफक ऊंची उड़ान भरता िै। उसके िी पंख कट सकते िैं, उसके िी पंख जल सकते 

िैं। सूरज के पार जाने की हजसकी आकांक्षा ि,ै अभीप्सा िै, वि फकसी फदन जल सकता िै।  

लेफकन इतना सािस न िो तो सत्य को कोई पा निीं सकता। सत्य कायरों के हलए निीं िै। और आियों 

का आियग तो यि िै फक िमारे मंफदर, महस्जद, गुरुद्वारे कायरों से भरे िैं। जो प्रार्गना कर रिे िैं घुटने टेक कर, 

वि कायरों की जमात िै, वि भयभीत िै। इसहलए भगवान की बात कर रिे िैं। उनका भगवान बस भय का िी 

एक हवस्तार िै। और भगवान--और भय का हवस्तार? असंभव! भगवान तो सािस का अनुभव िै--दुस्सािस का।  

शुभ हुआ। सुरेंद्र सरस्वती, फफर-फफर िोने देना। घबड़ाना मत। अरे टूट गया चश्मा तो टूट गया, फफर बना 

लेना। और आगे से चश्मा उतार कर िी ध्यान करो न! ऐसे िी तो रोज-रोज समझाता हं फक सब चश्मे उतार दो, 

फफर भी तुम चश्मा लगा कर िी ध्यान कर रिे िो! भीतर देखना िै, विां चश्मे की क्या जररत िै?  
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मुलला नसरुद्दीन एक रात उठा और उसने अपनी पत्नी को धक्का मारा, हुद्दा मारा एकदम जोर से फक 

जलदी चश्मा ला। वि तो कुछ समझी निीं फक मामला क्या िै! कोई चोर आ गया घर में या क्या हुआ! भागी 

गई, चश्मा ले आई। मुलला ने जलदी से चश्मा चढ़ा हलया और लेट गया हचत्त, आंख बंद करके। पत्नी ने किाः 

मामला क्या िै? माजरा क्या िै? िोश में िो? चश्मा फकसहलए बुलाया आधी रात?  

अरे, उसने किाः तू चुप रि, बीच में गड़बड़ न कर! एक बहुत संुदर सपना देख रिा हं। जरा धंुधला-

धंुधला मालूम पड़ रिा र्ा, सो सोचा फक चश्मा बुला लूं। मगर फफर धंुधला-धंुधला भी निीं फदखाई पड़ा। बहुत 

आंखें भींचीं, करवट बदली। पत्नी पर नाराज िोने लगा फक दुष्ट ने बीच में गड़बड़ डाल दी! चुपचाप रिती, तू 

बोली क्यों? सब खराब कर फदया।  

पत्नी का कोई कसूर निीं। फकसी का कोई कसूर निीं। इस दुहनया में िम सब दूसरों पर कसूर र्ोप देते िैं। 

सपने देखने के हलए चश्मों की जररत िै? अंधे भी जी भर कर देखते िैं। आंखों तक की जररत निीं िै, चश्मों 

की तो बात िी छोड़ दो। चश्मा उतार कर रख दो। माला भी उतार कर रख दो। सच तो यि िै, अगर संभव िो, 

द्वार-दरवाजे बंद करके हबलकुल नि िोकर िी ध्यान करो। वस्त्र भी िटा दो। कोई बाधा न रि जाए। क्योंफक ये 

सब बाधाएं िैं।  

अब ऐसे लोग िैं, पैंट-पतलून कसे हुए िैं और ध्यान कर रिे िैं! प्राण हनकले जा रिे िैं। पेट इतना जोर से 

कसा हुआ िै! कुछ नालायक तो ऐसे िैं फक टाई तक बांध कर ध्यान करते िैं! जैसे भगवान के सामने भी हबना 

टाई के गए तोशायद जंचे निीं, क्या सोचें फक अरे सज्जन पुरुष िोकर और हबना टाई के चले आ रिे िैं!  

डाक्टर रघुवीर ने और कुछ भी फकया िो, और सब चीजों के हलए गलत-सलत अनुवाद फकया िो, मगर 

टाई के हलए हबलकुल ठीक फकया--गलफांसी। और तो कोई उनका अनुवाद जंचता निीं, उलटे-सीधे अनुवाद िैं। 

रेलगाड़ी के हलए लोिपर्-गाहमनी। रेलगाड़ी ठीक-ठाक िै। लोिपर्-गाहमनी! मगर टाई का जंचता िै--

गलफांसी। टाई से भी संुदर िै गलफांसी। टाई का मतलब तो कुल गांठ। मगर गलगांठ, लगी िै फांसी! पता निीं 

क्यों?  

और पहिम में जिां लोग सदी में जीते िैं, विां गले को बांध लो, यि समझ में आता िै, ताफक िवा अंदर 

न जाए। मगर यिां पूरब में, जिां पसीने से लर्पर् िैं, मरे जा रिे िैं गमी में, िाय-तोबा कर रिे िैं--और 

गलफांसी लगाए िैं! इस गमग देश में मोजे पिने हुए िैं फदन-फदन भर, जूते पिने हुए िैं। उतारते िी निीं।  

ध्यान के समय सब अलग कर दो। सब फांहसयां अलग कर दो। न मोजों की जररत िै, न पैंट-पतलून की 

जररत िै, फकसी चीज की कोई जररत निीं। और जब नंग-धड़ंग िोओ तो कृपा करके माला भी अलग कर देना, 

निीं तो बड़ी अजीब सी लगेगी, नंग-धड़ंग खड़े िैं और माला पिने हुए िैं! अरे कोई देख िी ले! क्योंफक लोग ऐसे 

िैं फक तुम द्वार-दरवाजे बंद करो, तो उत्सुक िो जाते िैं फक मामला क्या िै? तो कोई चाबी के छेद में से िी झांक 

ले। तो तुम्िारे नंगेपन से उतना परेशान निीं िोगा, हजतना माला से परेशान िोगा। सब अलग कर दो।  

और यि घटना बार-बार घट,े इसके हलए तैयारी करो। और बौहद्धक हवश्लेषण में मत पड़ना, हसफग  िोश 

रखना। अब की बार जब हगरो तो जरा सा िोश रखना। बस र्ोड़ी सी िोश की फफक्र रखना। एक बार निीं 

सधेगा, दो बार निीं सधेगा, धीरे-धीरे सधेगा, हनहित सधेगा। और जब िोश सध जाएगा तो तुम बड़ी अदभुत 

अनुभूहतयों में से गुजरोगे। देि हगर जाती ि,ै तुम निीं हगरते। मन हगर जाता िै, तुम निीं हगरते। और जब देि 

और मन हगर जाते िैं, तभी तो अनुभव िोता िै फक मैं कौन हं।  

 



137 

तीसरा प्रश्नः आपको लोग कब समझेंगे? आप गीत देते िैं और लोग गाहलयां लौटाते िैं!  

 

अनंत! जो हजसके पास िै विी तो दे सकता िै न! मैं गीत देता हं, इसमें कुछ खूबी की बात निीं िै। हृदय 

गीतों से भरा िै। मजबूरी िै। हववश हं। गीत देने िी पड़ेंगे। फूल हखलेगा तो गंध को उड़ना िी िोगा। दीया 

जलेगा तो फकरणें फूटेंगी िी। सूरज हनकलेगा तो सुबि िोगी िी। सुबि िोगी तो पक्षी गीत भी गाएंगे, फूल भी 

हखलेंगे, िवाओं में ताजगी भी आएगी। यि सब िोगा। यि कोई सूरज करता निीं िै।  

तुम सब इतने अपूवग प्रेम से मेरे पास इकिे िो गए िो, कैसे? कोई सूरज तुम्िें फदखाई पड़ा, तुम्िारे भीतर 

भी कोई गीत गंूज उठा, तुम्िारे भीतर भी कोई गंध उठने लगी। तुम्िें फकसी फकरण ने छुआ। कोई रस तुम्िारे गले 

में आया। तुमने कुछ स्वाद पाया। तुम चले आए िो चखंचे। मेरी मजबूरी िै फक जो मेरे पास िै, दूंगा।  

और लोग भी क्या करें? उनके पास गाहलयां िैं। उनकी गाहलयों पर नाराज मत िोना। उनकी गाहलयों 

पर दया करना। वे कर भी क्या सकते िैं? उन्िीं शब्दों से गीत बनते िैं, उन्िीं शब्दों से गाहलयां बनती िैं। शब्द 

तो विी िोते िैं। उनके भीतर कुछ इतना हवषाद िै, कुछ इतनी पीड़ा िै। उनके भीतर कुछ इतने घाव िैं। चजंदगी 

उनकी इतनी िताशा-हनराशा से भरी िै फक विां से गाहलयां िी उठ रिी िैं। उनके भीतर गाहलयां उतनी िी 

स्वाभाहवक िैं।  

मेरे गांव में मेरे सामने िी एक सज्जन रिते रे्। आए फदन उनका झगड़ा फकसी न फकसी से िो िी जाए, 

फकसी न फकसी बात पर िो िी जाए। मैं बैठा-बैठा यि बरसों देखता रिा। धीरे-धीरे मुझे समझ में आया फक 

झगड़ा िोना एक अहनवायगता िै, वे बच निीं सकते झगड़े से। उनके भीतर झगड़ा उबलता रिता िै। वे हसफग  

बिाने की तलाश में रिते िैं। तो कोई भी बिाना, कोई भी छोटी-मोटी बात--और पयागप्त िै उनके हलए--जो 

फकसी के हलए भी पयागप्त न िो, जो कोई सोच भी न सके फक यि कोई झगड़े की बात िै! और भी एक मजा मैंने 

देखा फक वे इसकोझगड़ा निीं मानते रे्। वि तो एक फदन बीच में पुहलसवाला आ गया। उनकी और उनके 

सियोगी की...  सुनार का काम करते िैं...  उनकी और उनके सियोगी की बातचीत िो गई। बातचीत बढ़ी, 

एक-दूसरे के बाल एक-दूसरे ने पकड़ हलए, छीना-झपटी िो रिी, मार-पीट िो रिी, भीड़ इकिी िो गई।  

भीड़ तो ऐसी चीजें देखने में बड़ी उत्सुक िोती िै। अब मुफ्त में िी तमाशा देखने हमल रिा िो, तो कौन 

सरकस जाए! कौन हसनेमा जाए! िजार काम छोड़ कर आदमी खड़े िो जाते िैं, भूल िी जाते िैं। फकतना िी 

जररी काम िो, पत्नी बीमार पड़ी िो, डाक्टर को बुलाने हनकले रे्, भूल िी गए। सब्जी लेने चले रे्, भूल िी 

गए। घर में चािे मेिमान बैठे िों, मगर ऐसा मौका कोई निीं छोड़ता। और छोट ेगांव में बस यिी छोटी-मोटी 

घटनाएं तो घटती िैं मनोरंजन के हलए, और तो कुछ खास िै निीं। न टेलीहवजन िै, न बड़े-बड़े िोटल िैं जिां 

कैबरे नृत्य िोता िो, न मललयुद्ध िोते िैं, न मोिम्मद अली आते िैं, कुछ भी तो निीं िोता। बस कभी-कभी ऐसी 

छोटी-मोटी बातें िोती िैं, तो सारा मोिलला इकिा र्ा। रास्ते का र्ट्रैफफक, छोटा सा रास्ता फक दो बैलगाड़ी भी 

आ जाएं जो फंस जाएं, तो र्ट्रैफफक रुका हुआ िै, तांगे वाले हचलला रिे िैं फक उनकी र्ट्रेन चूकी जा रिी िै, लोग 

रास्ता निीं छोड़ रिे और वे दोनों बीच रास्ते पर एक-दूसरे की हपटाई कर रिे िैं, एक-दूसरे के बाल पकड़े हुए 

िैं।  

पुहलसवाला बीच में आया और किा फक लड़ क्यों रिे िो?  
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मैं अपने दरवाजे पर बैठा देख रिा हं। उन सज्जन ने किाः लड़ कौन रिा िै? अरे यि तो बातचीत िो रिी 

िै। तब मैं समझा फक यि बातचीत िै! पूछ लो इससे, उन्िोंने अपने सियोगी से किा। उसने भी किाः िां, 

बातचीत िी िो रिी िै। ऐसी बातचीत तो िोती िी रिती िै, इसमें झगड़ा क्या िै!  

एक फदन बस में मुलला नसरुद्दीन फकसी व्यहि से गाली-गलौज पर उतर आया और फफर उसकी उससे 

िार्ापाई भी िोने लगी। लोगों ने बीच-बचाव करने की कोहशश की और किाः यूं मत लड़ो। और कम से कम 

ऐसी गंदी गाहलयां तो न दो। कम से कम मां-बिन की गाहलयां तो मत दो। देखते निीं, बस में महिलाएं बैठी िैं!  

मुलला नसरुद्दीन ने किाः महिलाएं बेशक उतर जाएं, लड़ाई बहुत जररी िै। ऐसी की तैसी इन महिलाओं 

की! न घर में शांहत से जीने देती िैं, न बािर कोई काम शांहत से करने देती िैं।  

यि काम शांहत से कर रिे रे् वे--यि जो मारपीट की नौबत आ रिी र्ी, ये जो मां-बिन की गाहलयां चल 

रिी र्ीं!  

लोगों की अपनी समझ िै।  

तुम पूछते िोः "आपको लोग कब समझेंगे? आप गीत देते िैं और लोग गाहलयां लौटाते िैं!" 

अनंत, यिी उन्िोंने सदा फकया िै। वे अगर गाहलयां न लौटाएं तो मैं चौंकंूगा फक क्या िो गया? मामला 

क्या िै? क्या मेरे गीत उन्िोंने सुने निीं? क्या उनको मेरे गीत जंचे निीं, रुचे निीं, भाए निीं? क्या मैं बिरों से 

बोल रिा हं? क्योंफक गाहलयां क्यों निीं आईं? गाहलयां आनी िी चाहिए!  

मुलला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी, दोनों स्टेशन गए रे्। तीर्गयात्रा पर जा रिे रे्। स्टेशन पर वजन नापने 

वाली मशीन लगी र्ी, हजस पर खड़े िो जाओ, दस पैसे का हसक्का डालो, रटकट हनकल आए। मुलला जलदी से 

खड़ा हुआ, रटकट हनकली। इसके पिले फक वि उठाए, पत्नी ने झपट कर रटकट उठाई। रटकट में हलखा हुआ र्ा 

फक आप मिान वीर पुरुष िैं। जीवन में आपको कभी भय निीं सताता। जीवन में आप टूट जाएं मगर झुकते 

निीं। आप में मिान आत्मबल िै। संकलप की संपदा परमात्मा ने आपको दी िै।  

पत्नी ने किाः हुं! और दूसरी तरफ रटकट उलटी और उस तरफ आया र्ाः एक सौ अस्सी पौंड वजन। पत्नी 

ने किाः और वजन भी गलत िै। वि जो किा िै पिले, वि तो गलत िै िी, और वजन भी गलत िै।  

कुछ लोग तो िर चीज में झगड़ा करने को तैयार िैं। अब पत्नी इस रटकट को भी बदागश्त निीं कर सकी। 

इसमें भी उसने एतराज उठा िी फदया, फक दोनों बातें गलत िैं। और मुलला क्या किे, पत्नी से कुछ किे तो विीं 

अभी झगड़ा खड़ा िोता िै। दस पैसे में मिंगा पड़ जाए और बीच सड़क पर स्टेशन पर अभी भीड़-भाड़ इकिी 

िो जाए। इसहलए तो बेचारा कि रिा िै फक ये महिलाएं न घर में शांहत से रिने देती िैं, न बािर। अपनी िैं, वे 

भी सताती िैं; दूसरों की िैं, वे भी सताती िैं। जिां देखो विीं डर िै फक महिलाओं की वजि से गाली तक निीं 

बक सकते। तो आदमी को स्वतंत्रता िै या निीं? वाणी का तो स्वातंष्य हबलकुल हवधान में हलखा हुआ िै। तो 

गीत गाओ फक गाली बको, यि तो स्वतंत्रता िै, जन्महसद्ध अहधकार िै आदमी का। इसमें कुछ नाराज िोने की 

जररत निीं िै।  

मैं जो कि रिा हं, अगर तुमने उन्िें भाव से सुना तो गीत िैं, निीं तो उनमें बड़ी चोटें िैं, क्योंफक मैं 

परंपरा के हवपरीत बोल रिा हं। मैं र्ोरे् पांहडत्य के हवपरीत बोल रिा हं।  

चंदूलाल एक तोता खरीदने गए रे्। बड़े फंस गए। इतना मिंगा तोता पड़ेगा, ऐसा निीं सोचा र्ा। लेफकन 

नीलामी िो रिी र्ी और बोली बढ़ती िी गई। तीन सौ रुपये पर बोली खत्म हुई। छाती बैठ गई चंदूलाल की। 

तीन सौ रुपये देने िी पड़े। देते समय नीलाम करने वाले से पूछा फक भई, एक बात तो और पूछ लूं, तीन सौ 
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रुपये तो ठंुक िी गए, अब जो हुआ सो हुआ, जोश-खरोश में बोल गया बोली, क्योंफक बोली बढ़ती गई, मैं ऐसा 

कुछ िार जाने वाला निीं, चािे जान चली जाए। मगर यि तोता बोलता करता िै फक निीं?  

उसने किाः अरे आप भी क्या बातें कर रिे िो! बोली आपके हखलाफ कौन बोल रिा र्ा? यिी तोता! 

आप किो पच्चीस, यि किे तीस। आप किो पैंतीस, यि किे चालीस। वि तो यि किो फक इसको बस तीन सौ 

तक हगनती आती िै, निीं तो आज तुम्िारी फांसी लग जाती। इससे आगे इसको हगनती निीं आती। अब तुम 

हसखा लेना।  

मैं पंहडतों को तोतों से ज्यादा निीं समझता। उनको उतना िी आता िै, हजतना फकताब में हलखा हुआ िै। 

और फकताब में क्या खाक हलखा हुआ िै! फकताब में उतना िी हलखा हुआ िै, हजतना बुहद्ध पकड़ सकती िै। और 

बुहद्ध क्या पकड़ सकती िै? जो असली िै, वि तो छूट िी जाता िै।  

परंपरा के मैं हवपरीत हं, शास्त्रों के मैं हवपरीत हं, संस्कारों के मैं हवपरीत हं, तुम्िारी सामाहजक अंध-

रफढ़यों के मैं हवपरीत हं। लोग नाराज न िों तो क्या िों? और जब नाराज िों तो उनसे गाहलयां हनकलें, 

स्वभावतः। मुझे वे पचा निीं पाते। मुझे पचाने के हलए भी र्ोड़ा उदार हृदय चाहिए, जरा छाती चाहिए।  

पागलखाने गए रे् चंदूलाल--देखने। जैसे िी चंदूलाल को पागलों ने देखा, एक पागल ने किाः आइए! 

आइए! कहिए कैसा लगा यिां आपको?  

चंदूलाल ने किाः बस कुछ न पूहछए, मुझे देख कर आप सभी पागल इतने प्रसन्न िैं फक क्या कहं! ऐसा 

मेरा स्वागत जीवन में कभी किीं हुआ िी निीं। और बात बड़ी बेबूझ लगती िै, क्योंफक मैंने तो सुना र्ा फक यिां 

जो भी पागलों को देखने आता िै, पागल उसे काटने दौड़ते िैं।  

वे पागल िंसने लगे। चंदूलाल ने किा फक समझाओ, क्या बात िै? िंसते क्यों िो?  

तो एक पागल ने किा फक भई, बात यि िै फक िम प्रसन्न क्यों न िों! आहखर िम िी जैसे, अपने िी जैसे 

आदमी कभी-कभी देखने को हमलते िैं। आपको देख कर आत्मा को जोशांहत हमली, आपको देखते से िी िम 

पिचान गए फक िै अपनी जाहत का, अपने वाला।  

बहुत कम लोग मेरी बात को पचा पाएंगे। मैं फकसी की भी जाहत का निीं हं--न चिंदू की, न मुसलमान 

की, न जैन की, न ईसाई की, न बौद्ध की, न हसक्ख की, न पारसी की--मैं फकसी की जाहत का निीं हं। ये सब 

जाहतयां पागलों की िैं। मैं फकसी तरि के पागलपन का सियोगी निीं हं। मैं सब तरि के पागलपन के हवरोध में 

हं। इससे अड़चन िै।  

फफर मैं जो कि रिा हं, वि जो लोग ध्यान कर रिे िैं, केवल वे िी समझ सकते िैं। क्योंफक यि बात हसफग  

ध्यान की भाषा में हनष्णात लोगों को िी समझ में आ सकती िै। मेरे गीत ध्यान के गीत िैं, ध्यान के फूल िैं। तुम 

भी ध्यान में उतरोगे, नाचोगे, गाओगे, तुम भी मस्त िोओगे ध्यान में--तो िी मेरी बात तुम्िें तत्क्षण समझ में आ 

जाएगी, निीं तो जमीन-आसमान का फासला रिेगा।  

चंदूलाल ने एक फदन मुलला नसरुद्दीन से किाः बड़े हमयां, आपने जो नई भाषा सीखी, उसका कोई गीत 

सुनाइए। आप तो जानते िी िैं--नसरुद्दीन बोला--मुझे गाना-वाना निीं आता। फफर भी आप मजबूर करते िैं तो 

सुना देता हं।  

गीत खत्म िोने पर चंदूलाल ने प्रशंसा की, और लोगों ने भी बड़ी प्रशंसा की। लेफकन चंदूलाल आसानी से 

छोड़ने वाले निीं रे्। बड़ी हजज्ञासा से उन्िोंने पूछाः बड़े हमयां, गीत का अर्ग बताएंगे क्या?  

नसरुद्दीन ने किाः अर्ग आप न पूछें तो अच्छा।  



140 

निीं-निीं, इस करुण गीत के अर्ों से िमें वंहचत न रहखए। िमारी तो आंखों में आंसू आ गए। ऐसी 

िार्दगकता से, ऐसे भाव से आपने गाया फक िमारे तो हृदय में चिंडोलें उठ गईं। इस करुण गीत का अर्ग तो आप 

बताओ िी। हबना िी अर्ग समझे िम पर इतना प्रभाव हुआ िै! अर्ग समझ जाएं तो इस गीत की आत्मा भी 

िमारी समझ में आ जाए।  

नसरुद्दीन ने किाः फफर भी मैं किता ह ंभाई सािब, न पूहछए अर्ग तो अच्छा।  

निीं माने चंदूलाल, और भी लोग हजद पकड़ गए। तो नसरुद्दीन ने किाः जैसी फफर आपकी मजी। तो 

फफर सुहनए। मैंने चीनी भाषा में एक से लेकर सौ तक हगनती पढ़ी र्ी।  

मैं जो भाषा बोल रिा हं, वि ध्यान की भाषा िै। जब तक तुम्िें भी ध्यान की र्ोड़ी सी अनुभूहत न िो, 

तब तक बहुत असंभव िै फक तुम्िारा मेरे सार् तालमेल बैठ सके। तुम मेरे सार् असुहवधा अनुभव करोगे, बेचैनी 

अनुभव करोगे, अशांहत अनुभव करोगे। मेरी भाषा हशष्यों के हलए िै, हवद्यार्र्गयों के हलए निीं। संन्याहसयों के 

हलए ि,ै पृर्क जनों के हलए निीं, सामान्य के हलए निीं। और यि बड़ी मुहश्कल बात िै।  

लोग किते िैंःः िम आपकी बात समझ लें तो फफर संन्यास लें। िम आपकी बात समझ लें तो ध्यान भी 

करें। जब तक समझ में न आए, िम कैसे ध्यान करें और कैसे संन्यास लें? और वे भी ठीक िी किते िैं। तकग  दुरुस्त 

िै। बात पते की िै। और मेरी मुहश्कल भी समझो। मैं किता हंःः मेरी बात समझ में िी तब आए जब तुम ध्यान 

करो। मेरी बात गले िी तब उतरे जब तुम संन्यस्त िो जाओ।  

मेरी भी मजबूरी िै, उनकी भी मजबूरी िै। उनका किना ऐसा िी िै, जैसे कोई किे फक जब तक मैं तैरना 

न सीख लूं, तब तक पानी में न उतरंगा। तैरना हसखाने वाला किेगाः पानी में तो उतरना िी िोगा। तैरना 

सीखने के हलए भी पानी में उतरना िी िोगा। उर्ले में सिी, आज कोई तुम्िें सागर में निीं ले जाता हं, उर्ले में 

उतरो। आहिस्ता-आहिस्ता उतरो, फकनारे-फकनारे रिो, रस्सी बांध कर उतरो, तंुहबयां बांध लो, मगर उतरो तो! 

और फफर मैं हं, डूबने लगोगे तो बचाऊंगा। घाट के पास िी रिो, हचलला सको, भीड़-भाड़ िै, कोई न कोई बचा 

लेगा। बहुत दूर न जाओ। मगर उतरना तो पड़ेगा िी।  

लेफकन तुम किो फक निीं, मैं जब तक तैरना न सीख लूं, मैं पानी में उतरने वाला निीं।  

मुलला नसरुद्दीन सीखने गया र्ा तैरना। संयोग की बात...  और अक्सर ऐसा िो जाता िै हसक्खड़ों के 

हलए। हसक्खड़ों को बड़ी फदक्कतें आती िैं। साइफकल सीखी चलानी कभी? हगरोगे। और बड़ी िैरानी िोती िै फक 

दूसरे लोग चले जा रिे िैं बैठे हुए--औरतें, बच्चे, बूढ़े। दो चकों पर चले जा रिे िैं, चमत्कार कर रिे िैं हबलकुल। न 

कोई हगरता, न कुछ। मजे से गपशप करते हुए, गाना गाते हुए, फफलमी धुन...  और क्या मजे से चले जा रिे िैं! 

न कोई रास्ते का हनयम मानते फक बाएं चलें, फक दाएं चलें, फक बीच में चलें। साइफकल वाले तो कोई हनयम 

मानते िी निीं। वे तो किीं से भी हनकल जाएं।  

मगर तुम जब चलाना सीखोगे तब पता चलेगा। हगरोगे। िड्डी-पसली टूटेगी। कम से कम घुटने तो हछलेंगे 

िी, कपड़े तो फटेंगे िी। और तुम बड़े िैरान िोओगे फक बात क्या िै, लोग क्यों सधे चले जा रिे िैं?  

और एक फदन तुम भी सध जाओगे। एक-दो-चार दफे हगरोगे। मगर शुर-शुर में हगरना जैसे जररी िै, 

आवश्यक िै। आदमी इसहलए निीं हगरता फक साइफकल चलाना कोई करठन कला िै। आदमी इसहलए हगरता िै 

फक जो चलाना निीं जानता वि घबड़ाया हुआ िोता िै। घबड़ािट से हगरता िै, साइफकल चलाने से कोई हगरता 

िै? साइफकल चलाने में कोई राज निीं िै बड़ा। अगर हबना घबड़ाए तुम बैठ जाओ और चल पड़ो एकदम...   
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मैंने ऐसे िी साइफकल चलाई। जो हमत्र मुझे हसखाने आए रे् उन्िोंने किा फक मैं पकडंू? मैंने किा फक निीं। 

हगरना िोगा तो भी मैं हजम्मेवारी अपनी िी रखूंगा। जब इतने लोग चले जा रिे िैं तो मैं भी बैठ कर चला िी 

जाऊंगा।  

उन्िोंने किाः क्या कि रिे िो! बैठोगे तो बहुत बुरी तरि हगरोगे।  

मैंने किाः अगर हगरे भी तो कम से कम यि तो सांत्वना रिेगी फक अपना िी चुनाव र्ा, अपने िी िार् से 

हगरे। तुम पर तो कोई कसूर न आएगा।  

और वे बड़े चौंके, क्योंफक मैं बैठा सो बैठा िी। उतरते वि मुझे जरर र्ोड़ी फदक्कत हुई, सो एक झाड़ से 

मुझे साइफकल टकरानी पड़ी। क्योंफक मेरे गांव में जो साइफकल हमलती र्ीं चलाने के हलए, उनमें न बे्रक, कुछ 

रठकाना निीं, न मडगाडग, न चेन के ऊपर कोई कवर। सीखे-हसखाओं के हलए भी बड़ी मुहश्कल की चीजें र्ीं वे, 

तो नये हसक्खड़ों के हलए तो किना िी क्या! जो सज्जन मुझे हसखाने गए रे्, वे तो हबलकुल हसर ठोंक कर रि 

गए। उन्िोंने किाः गजब कर फदया तुमने!  

मैंने किाः गजब की क्या बात? जब मैं इतने लोगों को चलते हुए देखता हं तो मैंने सोचा फक हिम्मत 

करके...  हगरेंगे िी न बहुत से बहुत, और क्या िोगा? तो धीरे मैंने निीं चलाई।  

उन्िोंने किाः विी मैं देख रिा हं फक तुम इतनी तेजी से गए, जैसे जन्मों-जन्मों से साइफकल आती िो!  

मैंने किाः एक बात मेरी समझ में आ गई लोगों को चलाते देख कर।  

विी मैंने तैरने के मामले में फकया। मेरे गांव में एक प्यारे आदमी िैं। उनका काम िी िै सारे गांव के लोगों 

को तैरना हसखाना। नदी से उनको प्रेम िै। शायद िी गांव में कोई ऐसा आदमी िो हजसको उन्िोंने तैरना निीं 

हसखाया िो। जब मेरा भी वि आया उनसे तैरना सीखने का, मैं रिा िोऊंगा मुहश्कल से कोई सात-आठ साल 

का, जब घर के लोगों ने आज्ञा दे दी फक अब तैरना सीख सकते िो, तो मैं उनके पास गया। उन्िोंने किा फक ठीक 

िै। मैंने उनसे पूछा फक कोई खतरा िै अगर मैं खुद िी तैरना सीखूं?  

उन्िोंने किाः खतरा तो िै िी, डुबकी खा जाओ!  

मैंने किाः वि तो आप भी हसखाएं तो भी खा सकता हं। र्ोड़ी डुबकी तो खानी िी पड़ती िै।  

तो मैंने किाः ज्यादा से ज्यादा जान जा सकती िै न?  

उन्िोंने किाः अगर इतने तक के हलए राजी िो तो तुम्िारी मजी।  

मैंने किाः आप तो हसफग  फकनारे पर बैठ कर देखें। मुझे जाने दें। जब इतने लोग चले जा रिे िैं और कुछ 

खास फदक्कत निीं मालूम िो रिी, और मछहलयां तक चल रिी िैं हजनको कोई तैरना हसखाने वाला निीं िै, तो 

मैं तो आदमी हं! सात साल का िी सिी, मगर आदमी हं। ये मछहलयां तो सात साल की भी निीं िैं।  

मैं तो उतर िी पड़ा। र्ोड़ी झंझट हुई। मंुि में पानी चला गया, नाक में पानी भर गया, बहुत बेतिाशा 

मुझे िार् मारने पड़े। लगा फक अब डूबा, तब डूबा। उन्िोंने किा भी फक बचाने आऊं? मैंने किाः रुको। आहखरी 

दम तक मुझे कोहशश कर लेने दो। कोई जररत न पड़ी उनके आने की। मैं खुद िी आ गया फकनारे। और एक 

दफा मैं फकनारे आ गया, तो फफर अड़चन खत्म िो गई। उन्िोंने किा फक तुम्िें हसखाने की कोई जररत निीं। 

असल में हसखाने की जररत इसहलए पड़ती िै फक लोग डरते िैं।  

यि मुलला नसरुद्दीन सीखने गया तो डरा हुआ िोगा, सो पैर फफसल गया सीढ़ी पर िी। काई जमी िोगी। 

भड़ाम से हगरा और उठ कर एकदम घर की तरफ भागा। उस्ताद ने, जो हसखाने ले गए रे्, किा फक किां जा रिे 

िो?  
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मुलला ने किा फक अब तो सीख लें तैरना, तब आएंगे।  

मगर तैरना किां सीखोगे? उस्ताद ने पूछा।  

उसने किाः अपने कमरे में िी गद्दी हबछा कर। उसी पर िार्-पैर पटकें गे। जब तैरना सीख लेंगे, तब आ 

जाएंगे।  

अब गफद्दयों पर कोई िार्-पैर पटक कर तैरना सीख सकता िै? फकतना िी िार्-पैर पटके, अगर र्ोड़ा-

बहुत आता िो तो वि भी भूल जाएगा।  

ध्यान भी बस ऐसा िी िै फक तुम करोगे तो जानोगे। कुछ बातें िैं जो करके िी जानी जाती िैं, और कोई 

उपाय िी निीं िै। िां, निीं किता फक तुम एकदम से समाहध में चले जाओ। इसहलए तो ध्यान के सरलतम 

प्रयोग खोजे िैं तुम्िारे हलए। आहिस्ता-आहिस्ता चलो। एक-एक कदम उठाओ। धीरे-धीरे भय छूट जाएगा। बस 

भय िी छूटने की बात िै। अपने िी भीतर जाना िै, भय क्या? तुम तो विां िो िी। नािक भयभीत िो, इसहलए 

बािर-बािर घूम रिे िो। अपने से िी भयभीत बािर-बािर घूम रिे िो।  

लेफकन आदमी यि भी मानने को राजी निीं िोना चािता फक मैं अपने से भयभीत हं। और सीखने में लोग 

र्ोड़ी सी करठनाई अनुभव करते िैं, उनके अिंकार को चोट लगती िै। तो वे चािते िैं फक ऐसे िी फकताब से 

सीख लें। न मालूम फकतने लोग ध्यान करते िैं फकताबों से पढ़ कर! न मालूम फकतने लोग आसन इत्याफद सीखते 

िैं इस आशा में फक फफर ध्यान करेंगे। आसन वगैरि से ध्यान का कोई लेना-देना निीं िै। ये सब बाह्य 

औपचाररकताएं िैं। ध्यान का संबंध तो भीतर साक्षी िोने से िै।  

तुम भीतर साक्षी-भाव को जगाने लगो तो मेरी बातें तुम्िें समझ में आएं, मेरे गीत तुम्िें समझ में आएं। 

और मेरे गीत तुम सुनो तो तुम्िारे भीतर से भी मेरे प्रहत गीत उठें । उठ रिे िैं! मेरे संन्याहसयों के भीतर से गीत 

उठ रिे िैं। रोज-रोज उठ रिे िैं। लेफकन जो निीं िैं मेरे हनकट, जो कभी यिां आए भी निीं िैं, हजन्िोंने कभी 

मुझे जाना निीं, समझा निीं, पिचाना निीं--उनके भीतर से गाहलयां न उठें  तो और क्या िो?  

एक गांव में यि घटना घटी। गांव के लोिार ने अपने नये हशष्य को समझायाः देखो, यि गरम लोिा िै। 

यि धौंकनी िै। और यि रिा िर्ौड़ा। जैसे िी मैं हसर हिलाऊं, हनशाना साध कर िर्ौड़ा पूरी तेजी से चलाना! 

समझे?  

आज्ञाकारी हशष्य ने सब कुछ ध्यान से सुना और लोिार ने जैसे िी हसर हिलाया, िर्ौड़ा उसके हसर पर 

चला फदया। अब हशष्य गांव का नया लोिार िै। किां िर्ौड़ा चलाना र्ा, किां िर्ौड़ा चला फदया!  

मेरी बातें लोग समझ निीं रिे िैं। मैं कुछ कि रिा हं, वे कुछ समझ रिे िैं। कुछ का कुछ समझ रिे िैं!  

एक हमश्री ममी को मुलला नसरुद्दीन और चंदूलाल बड़े आियग से देख रिे रे्। अजायबघर में रखी र्ी बड़ी 

संुदर पेटी में सजी हुई लाश। पेटी के ऊपर हलखा र्ा, तख्ती लगी र्ीः बी सी ग्यारि सौ सत्तासी। चंदूलाल ने 

काफी हसर खुजलाया, काफी सोचा और किा फक यि शायद उस मकान का नंबर िै, हजसमें यि व्यहि रिता 

रिा।  

मुलला ने किाः अरे चंदूलाल, अरे उललू के पिे! उस जमाने में किीं मकानों के नंबर हुआ करते रे्? न 

म्युहनहसपल कमेटी िोती र्ी, न मकान के नंबर िोते रे्। मैं तो समझता हं यि उस मोटर का नंबर िै हजसके 

नीचे आकर इस बेचारे ने अपनी जान गंवाई।  

लोगों का कोई कसूर निीं िै। लोग मेरी बातों का अनुमान लगा रिे िैं फक मैं क्या कि रिा हं। और 

अनुमान में उनकी अपनी धारणाएं समाहवष्ट िो जाती िैं। अनुमान वे अपने िी अनुसार लगाते िैं। इसहलए उनके 
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मन से गाहलयां उठती िैं। उनको लगता िै मैं नष्ट कर रिा हं उनके धमग को। जब फक मैं संभवतः धमग को बचाने 

का एकमात्र उपाय कर रिा हं। नष्ट तो उन्िोंने कर फदया िै। नष्ट करने का काम तो वे कर चुके िैं। मगर उसको वे 

धमग समझ रिे िैं।  

मैं एक नई तरि की धार्मगकता को जगत में लाना चािता हं, हजसको पंहडत और पुजारी नष्ट न कर सकें । 

धमों को तो नष्ट कर फदया, अब धार्मगकता चाहिए। मेरी इसकी चचंता निीं िै फक तुम ईसाई बनो, चिंदू बनो, 

बौद्ध बनो। उनकी यिी चचंता िै। मेरी चचंता यिी िै फक तुम धार्मगक बनो। और धार्मगक िोना बड़ी और बात िै। 

क्या लेना िै ईसाई से? और क्या लेना िै बौद्ध से? धार्मगक व्यहि ध्यान सीखेगा, प्रार्गना में डूबेगा, इस जगत के 

सौंदयग में निाएगा, इस जगत के संगीत को अनुभव करेगा, इस जगत में जगि-जगि खोजेगा--और पाएगा 

अदृश्य परमात्मा की उपहस्र्हत और अपने भीतर अनुग्रि का भाव!  

 

चौर्ा प्रश्नः आप संन्यास में दीहक्षत िो रिे व्यहियों को बस एक नजर देख कर उनका नाम कैसे चुन लेते 

िैं?  

 

श्रद्धानंद! एक पुराना हिप्पी नाई से बाल कटवा रिा र्ा। नाई ने पूछाः क्या आप फकसी समय नौसेना में 

रे्?  

हिप्पी ने आियग से पूछाः तुमने कैसे जाना? क्या तुम भी... !  

निीं सािब, नाई ने किा, अभी-अभी मुझे आपके बालों के बीच यि टोपी हमली।  

कुछ ज्यादा खोज-बीन र्ोड़े िी करनी पड़ती िै। अब जैसे, श्रद्धानंद, तुम्िारी तरफ देखा--न श्रद्धा, न 

आनंद--मैंने किा फक ठीक, श्रद्धानंद! दो चीजों की तुम्िें जररत िैः श्रद्धा की और आनंद की। यि हप्रहस्क्रप्शन िै 

भैया। यि तुम्िारा नाम निीं। यि तुम्िारे हलए दवाई का नुस्खा िै फक ये दो चीजें तुम्िें चाहिए। तुम्िारे चेिरे पर 

फदखा संदेि, तुम्िारी शक्ल मातमी, फक अब रोए, तब रोए, फक अब रोते िी िो, सो मैंने जलदी से किाः 

श्रद्धानंद! फक भैया, रोना मत! अब जो हुआ, हुआ।  

श्रद्धानंद सुन कर तुम जरा प्रसन्न हुए रे्, तुम्िें धीरज आया र्ा, ढाढस बंधा र्ा। आनंद शब्द ने िी तुम्िें 

प्रफुहललत कर फदया र्ा, फक अरे, मैं भी और आनंद! वाि!  

अभी िोना िै, अभी िो निीं। और नाम इसहलए दे फदया फक जब भी तुम्िें देखूंगा और तुम्िारा नाम, तो 

ख्याल रखूंगा फक अभी हुआ मामला फक निीं? हजस फदन िो जाएगा, उस फदन भी मैं समझ लूंगा फक बस अब 

बात िो गई।  

 

छठवां प्रश्नः आपका मंत्र-शहि के संबंध में क्या किना िै?  

 

गीता! मंत्रों इत्याफद में कोई शहि निीं िोती। शहि तो तुम्िारी श्रद्धा में िोती िै। श्रद्धा तुम्िारी कुरान 

पर िै तो कुरान में शहि आ जाएगी। और श्रद्धा तुम्िारी गीता पर िै तो गीता में शहि आ जाएगी। श्रद्धा 

गायत्री पर तो गायत्री में और श्रद्धा नमोकार पर तो नमोकार में। मगर ध्यान रखना, शहि िै श्रद्धा में। न तो 

नमोकार में कोई शहि िै। फकसी चिंदू को तो किो फक दोिराओ नमोकार! वि दोिरा देगा, उसे कुछ अनुभव 
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निीं िोगा। मगर जैन जब दोिराता िै तो गदगद िो जाता िै। यि नमोकार निीं िै जो गदगद कर रिा िै, निीं 

तो सारी दुहनया को गदगद कर देता। यि उसका भाव िै।  

नाहस्तक को किो फक गायत्री में बड़ी शहि िै और तुम गायत्री उसके सामने किो, कुछ असर न िोगा। 

तुम बजाते रिो बीन, भैंस पड़ी पगुराय!  

गायत्री में कोई शहि निीं िै। शब्दों में किीं शहि िो सकती िै? शहि िोती िै तुम्िारे भाव में। तुम जिां 

अपना भाव उड़ेल देते िो, बस विीं शहि पैदा िो जाती िै। मंत्रों में उड़ेल दोगे, मंत्रों में पैदा िो जाएगी।  

प्रहसद्ध आंग्ल कहव टेहनसन ने हलखा िै फक बचपन से िी उसे न मालूम फकस आकहस्मक रप से यि बात 

पता चल गई। जब भी उसको नींद निीं आती र्ी तो वि पड़ा-पड़ा करे क्या! छोटा बच्चा, नींद न आए। और 

अंगे्रज तो अपने बच्चों को भी अलग सुलाते िैं, अलग कमरे में सुलाते िैं। सो अंधेरा िो जाए कमरे में, मां बत्ती 

बुझा कर चली जाए। और अकेले में डर भी लगे और कुछ सूझे भी निीं। क्या करे क्या न करे! तो अपना नाम िी 

दोिराए--टेहनसन, टेहनसन, टेहनसन। इससे र्ोड़ी हिम्मत आए, र्ोड़ी गमी आए। जैसे कोई और भी िै, जो 

टेहनसन-टेहनसन कि कर पुकार रिा िै। धीरे-धीरे उसे एक बात अनुभव में आई फक पंद्रि हमनट तक टेहनसन-

टेहनसन किते हुए बड़ी गिरी नींद आ जाती िै। उसे तो आहवष्कार िो गया। र्ट्रांसेनडेंटल मेहडटेशन! मिर्षग मिेश 

योगी को बहुत बाद में पता चला, यि तो मिर्षग टेहनसन पिले िी खोज गया। अपना िी नाम! फफर तो धीरे-

धीरे उसका अभ्यास इतना गिन िो गया फक दस-पंद्रि हमनट की भी जररत न रिे, बस तीन दफा किे--

टेहनसन, टेहनसन, टेहनसन--और गिरी हनद्रा में खो जाए। फफर तो उसे यि भी राज िार् लग गया फक बस में 

बैठा िै या र्ट्रेन में सफर कर रिा िै, कोई काम निीं िै, तो वि बैठा-बैठा टेहनसन का पाठ करे। उसका पाठ करते 

िी हचत्त शांत िोने लगे। जैसे जागे-जागे सो जाए! आंख खुली रिे और भीतर सन्नाटा िो जाए। यि टेहनसन शब्द 

में िो गया।  

अब टेहनसन शब्द कोई न तो संस्कृत भाषा का िै, न अरबी का, न फकसी भगवान का नाम िै। हवष्णु 

सिस्र नाम में यि नाम िी निीं िै टेहनसन। िजार नाम िैं भगवान के, मगर टेहनसन निीं िै उसमें। अब देखते िो 

फकतनी कमी रि गई! नये संस्करण में एक िजार एक कर देना चाहिए। टेहनसन तो जोड़ िी देना चाहिए। 

क्योंफक इसने चजंदगी भर इसका उपयोग फकया। यि इसके हलए मंत्र बन गया।  

मंत्र शब्द को समझो। मंत्र का अर्ग िोता िैः जो मन को रुझा ले। मंत्र का अर्ग िोता िैः जो मन को भा 

जाए, जो मन को रंग ले, जो मन के हलए सूत्र बन जाए। तो कोई भी चीज मंत्र िो सकती िै। इसहलए मां अपने 

छोटे बच्चे को सुलाने के हलए लोरी गाती िै; वि भी मंत्र िै। वि छोटे बच्चे को मंत्र की तरि काम करता िै। राजा 

बेटा सो जा! राजा बेटा सो जा! राजा बेटा सो जा! कोई ज्यादा बड़ा मंत्र निीं िै, छोटा सा मंत्र िै। गायत्री 

शायद पढ़ो तो राजा बेटा न भी सोए, उठ कर बैठ जाए, फक यि क्या कर रिी िै तू? उसकी समझ में न आए। 

नमोकार पढ़ो तो उलटे-सीधे प्रश्न पूछने लगे फक इसका क्या अर्ग? उसका क्या अर्ग? पाली, प्राकृत, संस्कृत, 

अरबी तुम बच्चे को पढ़ोगे तो बैठ जाएगा एकदम उठ कर और िजार तरि के प्रश्न खड़े करने लगेगा। लेफकन 

राजा बेटा सो जा वि भी समझता िै। राजा बेटा का भी मतलब समझता िै और सो जाने का मतलब भी 

समझता िै। और सो जा शब्द में, अगर इसे बार-बार दोिराया जाए--सो जा, सो जा, सो जा--तो नींद अपने 

आप आनी शुर िो जाए। इस शब्द में भी र्ोड़ा नींद का नशा िै। यिी मंत्र िो गया।  

मंत्र में कोई शहि निीं िोती। फकसी मंत्र में कोई शहि निीं िोती। इसहलए तो एक धमग का मंत्र दूसरे धमग 

के काम निीं पड़ता। इसहलए तो एक धमग के लोग दूसरे धमग के मंत्रों पर िंसते िैं, फक यि सब मूखगतापूणग िै। 
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मगर अपने धमग के मंत्र पर उनको बड़ी श्रद्धा िोती िै। मतलब भी पता न िो, तब भी श्रद्धा िोती िै। तुम्िें जो 

समझ में आ जाए, उससे तुम प्रभाहवत िोओ, तब भी समझ में आ सकता िै। लेफकन जो तुम्िें समझ में िी निीं 

आता, उससे तुम क्या प्रभाहवत िोते िोओगे!  

लेफकन करीब-करीब दुहनया के पुरोहितों ने यि व्यवस्र्ा कर रखी िै फक पुरानी मुदाग भाषाओं को मरने 

निीं देते। कम से कम मंफदरों में हजलाए रखते िैं। पुरानी मुदाग भाषाओं की एक खूबी िैः तुम्िारी समझ में आती 

निीं, तुम सोचते िो फक गजब की चीजें िोंगी!  

तुम कभी वेदों को उठा कर देखो, बड़े िैरान िोओगे। हनन्यानबे प्रहतशत कूड़ा-ककग ट! जो िोना िी निीं 

चाहिए वेद में, हजसको वेद किना एकदम व्यर्ग की बात िै! मगर कौन पढ़ता िै? फकसको देखना िै? बाइहबल 

को उठा कर देखो, कचरा िी कचरा! हजसकी कोई जररत निीं िै। मगर कौन ईसाई पढ़ता िै बाइहबल को?  

एक हडक्शनरी बेचने वाला एक दरवाजे पर खड़ा र्ा और कि रिा र्ा फक नई हडक्शनरी हनकली िै और 

िर बच्च ेके काम की िै। हडक्शनरी पर नीले रंग का पुिा र्ा। महिला टालना चािती र्ी इसको। उसने दूर रखी 

टेबल पर किा फक देखो, िमारे पास तो यि हडक्शनरी िै िी। नीले रंग की, उतनी िी मोटी पुस्तक रखी र्ी।  

वि हवके्रता मुस्कुराया और उसने किा फक देवी जी, आप फकसी और को बुद्धू बनाना! वि हडक्शनरी 

निीं िै, वि बाइहबल िै।  

इतने दूर से उसने कैसे पिचाना? उस महिला ने किाः गजब कर फदया तुमने! इतने दूर से तुमने पिचाना 

कैसे फक वि बाइहबल िै?  

उसने किाः जमी हुई धूल बता रिी िै फक कभी कोई उलटता भी निीं, कभी कोई छूता भी निीं, सफाई 

भी कोई निीं करता। हडक्शनरी को तो आदमी उलटता िै रोज, देखना पड़ता िै आज इस शब्द का अर्ग, कल 

उस शब्द का अर्ग। इतनी धूल निीं जम सकती। फकसी और को आप बुद्धू बनाना।  

और वि बाइहबल िी र्ी। शास्त्रों पर तो धूल जम रिी िै। मगर वे ऐसी भाषाओं में हलखे िैं फक पूजा के 

योग्य िैं। फूल चढ़ा फदए, चंदन लगा फदया, हसर झुका हलया, झंझट हमटाई। काश तुम्िें उनके अर्ग समझ में आ 

जाएं तोशायद तुम हसर भी झुकाने में संकोच करो, फक मैं फकसको हसर झुका रिा हं! क्या प्रयोजन िै? क्या अर्ग 

िै?  

जो तुम्िारे अर्ग समझ में आते िों और उनसे भाव पैदा िोता िो, तो हनहित िी शहि आ जाती िै मंत्र में। 

लेफकन वि शहि तुम्िीं डालते िो, तुम्िीं उसके डालने वाले िो। और यि अगर तुम्िारी समझ में आ जाए तो 

डालने की जररत क्या िै मंत्र में? वि शहि तो तुम्िारी िी िै। तुम उस शहि को हबना मंत्र के भी उपयोग में 

ला सकते िो--और विी ध्यान िै। हबना मंत्र के अपनी शहियों के प्रहत सजग िो जाना ध्यान िै।  

मंत्र तो बिाना िै। जैसे फक कोई आईने में अपने चेिरे को देखे। आईने में र्ोड़े िी चेिरा िोता िै। चेिरा 

तो तुम्िारे पास िै। आईने में तो केवल तस्वीर िोती िै। और आईना अगर इरछा-हतरछा िोगा, तस्वीर इरछी-

हतरछी िोगी। तुमने कई तरि के आईने देखे िोंगे। फकसी आईने में बड़े फदखाई पड़ोगे, फकसी आईने में पतले 

फदखाई पड़ोगे, फकसी में मोटे फदखाई पड़ोगे। फकसी आईने में हबलकुल सींफकया पिलवान। फकसी आईने में भारी-

भरकम। फकसी आईने में बड़े कुरप, फक खुद को देख कर िंसी आ जाए। फकसी आईने में बड़े संुदर। ये आईने िैं, 

यि तुम निीं िो। मंत्र तो आईने िैं, तुम निीं िो।  

पिले कभी शब्द-ध्वहन का प्रभाव हुआ करता र्ा। इस युग में मंत्रों और शब्दों का कोई प्रभाव निीं िोता। 

चंदूलाल ने एक फदन मुलला नसरुद्दीन से किा।  
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यफद मैं कोई शब्द बोलूं और उस शब्द के प्रभाव से आप उठ कर खड़े िो जाएं, जोश आ जाए, तब तो आप 

शब्दों का प्रभाव मानोगे? मुलला ने पूछा।  

फफर तोशब्दों का प्रभाव मानना पड़ेगा। चंदूलाल ने स्वीकृहत दी।  

जोशब्द-ध्वहन का प्रभाव निीं समझते, वे बेअकल िोते िैं, हनरे गधे! नसरुद्दीन बोला।  

गाली मत देना, निीं तो देख लूंगा। चंदूलाल ने खड़े िोते हुए किा।  

मुलला ने किाः देखा शब्द-शहि का प्रभाव! खड़े िो गए बैठे से। और मैंने कुल इतना िी किा िै--हनरे गधे!  

समझ में आए, तो हनरे गधे कोई कि दे, तो बैठे िोओगे तो खड़े िो जाओगे। इसको क्या तुम समझते िो 

फक शब्द-शहि का प्रभाव िै? अगर तुम्िें भाषा चिंदी न आती िो और कोई तुमसे गधा कि दे, तो तुम हबलकुल 

परेशान न िोओगे। तुम मुस्कुराते िी रिोगे। तुम्िें पता िी निीं चलेगा फक कोई अड़चन की बात िो रिी िै। कोई 

दूसरी भाषा में तुम्िें गाली देता रिे... ।  

मेरी इटैहलयन संन्यासी िै--काव्या। दो साल यिां र्ी। अब काव्या तो िमारी भाषा में संुदरतम शब्दों में 

एक िै--कहवता। कहवता का शास्त्र। जब मैंने उसे काव्या नाम फदया र्ा, तब भी मैंने र्ोड़ी सी हझझक उसके 

चेिरे पर देखी र्ी। मगर मैं भी कुछ बोला निीं, वि भी कुछ बोली निीं। बात आई-गई िो गई। दो साल यि 

यिां र्ी, उसने कभी कुछ किा निीं। अभी इटली गई। विां भी छि मिीने से िै, छि मिीने बाद अभी पत्र 

उसका चार फदन पिले आया। हलखाः अब किना िी पड़ेगा। पिले िी फदन किना चािती र्ी, लेफकन आपने 

इतने प्रेम से नाम फदया, सो मैंने कुछ किा निीं। फफर मैंने सोचा फक यिां फकसको पता िै! लेफकन जब से इटली 

में आई हं तो बड़ी मुसीबत खड़ी िो गई, हजसको भी मैं नाम बताती हं विी िंस देता िै एकदम से।  

इटैहलयन भाषा में काव्या का अर्ग िोता िै--सुअर का बच्चा। तो उसने मुझे हलखाः मैं घर से निीं 

हनकलती, क्योंफक फकसी ने पूछा फक तेरा नाम क्या िै, तो मैं अपना पुराना नाम बताना निीं चािती; क्योंफक 

वि तो बात खत्म िो गई, मेरा नया नाम तो काव्या िै। और मैं फकसी को अपना नया नाम बताऊं फक बस फौरन 

लोग िंसने लगते िैं। वे किते िैं, िद िो गई! अरे मूरख तो तूने किा क्यों निीं? तो अब मैं हिम्मत जुटा रिी हं 

ढाई साल के बाद फक कृपा करके मेरा नाम बदल दो।  

यिां तो िम सोच भी निीं सकते रे् फक काव्या, सुअर का बच्चा, इनका कोई संबंध िो सकता िै। अगर मुझे 

जरा भी अंदाज िोता तो मैंने कभी भूल कर उसे यि नाम निीं फदया िोता।  

समझ में आ जाए तो तुम प्रभाहवत िोते िो, निीं समझ में आए तो तुम कैसे प्रभाहवत िोओगे? तुम्िारा 

प्रभाव तुम्िारे िी भीतर से आता िै। तुम शहि डालते िो।  

मंत्रों इत्याफद में कोई शहि निीं िोती। शब्दों में कोई शहि निीं िोती। दुहनया में कोई तीन िजार 

भाषाएं िैं, शब्दों में क्या शहि िोगी? गुलाब के फूल के हलए तीन िजार नाम िैं दुहनया में। और गुलाब का फूल 

तो गुलाब का फूल िै--चािे इस नाम से पुकारो, चािे उस नाम से पुकारो। और परमात्मा के िजारों नाम िैं, 

चािे इस नाम से पुकारो, चािे उस नाम से पुकारो। कुछ फकग  निीं पड़ता। लेफकन हजस नाम को तुम परमात्मा 

का नाम मान लेते िो, उसमें अर्ग आ जाता िै, उसमें गिराई आ जाती िै। वि गिराई तुम्िारी िै, वि अर्ग 

तुम्िारा िै।  

सदा ध्यान रखो, श्रद्धा में शहि िै। वि शहि तुम्िारी िै। तुम शहि के अजस्र स्रोत िो। अपनी शहि का 

स्मरण करो!  
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आहखरी प्रश्नः आप मरे हुओं को इतना क्यों मारते िैं? आप क्या मोरारजी भाई, जग्गू भैया और 

चरणचसंि में फफर से प्राण फंूकने का चमत्कार करना चािते िैं, जैसे जीसस ने मुदों को फफर से हजला फदया र्ा?  

 

चैतन्य कीर्तग! जीसस भी यि चमत्कार निीं फदखा सकते रे्। लजारस बेचारा सीधा-सादा आदमी र्ा, 

उसको जीसस ने उठा फदया। लजारस अगर मोरारजी देसाई िोते या चरणचसंि िोते या जग्गू भैया िोते, जीसस 

ऐसे भागते उस जगि से फक लौट कर िी न देखते।  

और तुम पूछते िो फक आप मरे हुओं को इतना क्या मारते िैं?  

मैं इसहलए मारता हं फक किीं कुछ बची-खुची जान न िो! हबलकुल िी हनपटारा कर देना िै। क्योंफक 

राजनीहतज्ञ बड़ी मुहश्कल से मरते िैं। और जरा सा बिाना हमल जाए तो चजंदा िो जाते िैं। जरा िी बिाना 

हमल जाए, फकसी को जरा सा पद दे दो, बस मुदे को हबठाल दो, वि फौरन अपनी शेरवानी वगैरि ठीक-ठाक 

करके, गांधी टोपी लगा कर और बैठ जाएगा एकदम!  

जब कोई राजनेता मरे तो एकदम से उसको जलाया मत करना। पिले पूछना फक भैया, सुनते िो? 

नेताजी, सुनते िो? आप राष्ट्रपहत िो गए! अगर वि कुछ न बोले तो समझना फक मर गया। अगर उठ कर बैठ 

जाए तो समझना फक निीं मरा। राजनेता की पिचान िी यि िै फक वि मर गया फक निीं मर गया, इसकी जांच 

करने के हलए डाक्टरों के पास और कोई उपाय निीं िै--उसके कान में इतना िी कि देना फक राष्ट्रपहत िो गए, 

अब देर न करो, उठ आओ! जिां तक तो उसकी आत्मा वापस आ जाएगी। इधर िी र्ोड़ी-बहुत दूर गई िोगी, 

लौट आएगी, फक अरे, देर से हुए, मगर िो तो गए! देर िै, अंधेर निीं!  

एक झूठा लतीफा--चंगू-मंगू का निीं, जग्गू भैया का।  

जब से जग्गू भैया का पद हछना िै, उनके कुत्ते ने पूंछ हिलाना बंद कर फदया िै। ऊंची नस्ल का समझदार 

कुत्ता िै। उसने देखा फक जब आदमी तक पूंछ निीं हिलाते तो भला मैं क्यों हिलाऊं? जग्गू भैया मन िी मन कुत्त े

पर बड़े क्रोहधत िोते िैं, पर क्या करें, अब फकसी और पर तो क्रोहधत िो भी निीं सकते बेचारे! लेफकन कुत्त ेसे 

उन्िें प्रेम भी बहुत िै। पुराना कुत्ता िै, सुख-दुख में उसने सार् फदया िै। अब पूंछ निीं हिलाता, यि बात अलग 

िै; मगर भौंकता निीं िै, काटने निीं दौड़ता, यिी क्या कम िै!  

अभी जब जग्गू भैया ने गरमी में काश्मीर जाने का प्रोग्राम बनाया तो सोचा अपने कुत्त ेको भी सार् ले 

चलें। जाने के पिले उन्िोंने श्रीनगर की िोटल में एक कमरा बुक करा लेना चािा। पत्र डाल कर उन्िोंने िोटल 

मैनेजर से पूछाः मेरे सार् एक कुत्ता भी आएगा, क्या आप इसे भी िोटल में ठिरने की इजाजत देंगे?  

िोटल मैनेजर का जवाब आयाः मिोदय जी, िमारी िोटल में अब तक, आज तक कई कुत्ते ठिर चुके िैं। 

िमें उनसे कोई हशकायत निीं हुई, क्योंफक न तो वे िोटल के कप तोड़ते िैं, न फूटे हुए ग्लास पलंग के नीच े

हछपाते िैं, न तौहलया चुरा कर ले जाते िैं, न तफकयों को रेजर से काटते िैं, न वेटर को गाहलयां बकते िैं और न 

िी हबना हबल चुकाए भाग जाते िैं। इसके अलावा कुत्तों के ऊपर कोई पर्राव करने निीं आता, कोई उनका 

हघराव निीं करता। अतः िमारी हखड़फकयों के कांच निीं टूटते और न अखबारों में िोटल की बदनामी िोती िै। 

तात्पयग यि िै फक आप मज ेसे अपने कुत्ते को िोटल में ठिरा सकते िैं, िमें कतई आपहत्त निीं िोगी।  

पुनिः यफद कुत्ता आपकी हसफाररश करे तो आपकी भी िमारी िोटल में ठिरने की सुहवधा िो सकती िै।  
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जब जग्गू भैया श्रीनगर पहुंचे तो िोटल मैनेजर ने अहभवादन में मुस्कुरा कर िार् जोड़ कर किाः बड़ा 

अच्छा हुआ जो आप इस िार्ी के हपलले को भी सार् ले आए! मेरे बच्चों को बड़ी उत्सुकता र्ी इस िार्ी के 

हपलले को देखने की।  

जग्गू भैया तो पिले से िी खफा रे्, अब एकदम उबल पड़ेः क्यों रे मैनेजर, तेरा फदमाग खराब िै क्या, जो 

बेतुकी बातें करता िै? तेरी आंखें िैं या बटन के छेद? फदखता निीं यि अलशेहसयन कुत्ता िै, िार्ी का हपलला 

निीं!  

मैनेजर बोलाः मेरा फदमाग तो ठीक ि,ै आपके फदमाग में जंग लग गई िै श्री जग्गू भैया जी, तभी तो आप 

सीधी-सच्ची बात निीं समझ पाते। आप इतने नाराज क्यों िो रिे िैं? मैंने वि बात आपसे निीं, इस कुत्त ेसे पूछी 

र्ी।  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

आठवां प्रवचन 

स्वानभुव िी मुहि का द्वार ि ै

 

पिला प्रश्नः आप अतीत-हवरोधी िैं। क्या इससे युवकों में अराजकता पैदा िोने का डर निीं िै?  

 

मिेश! मैं अतीत-हवरोधी निीं हं, न िी अतीत का पक्षपाती हं। इस बात को ठीक से समझ लेना जररी 

िै।  

अतीत का अहतक्रमण िोना चाहिए, यि मेरी देशना िै। जो जा चुका, जा चुका। उसके हवरोध में भी कुछ 

अर्ग निीं िै। उसका हवरोध भी उससे बंधे िोने का िी एक रप िै। हजसका िम हवरोध करते िैं, उससे भी िमारा 

नाता िो जाता िै। हमत्र से िी नाता निीं िोता, शत्रु से भी नाता िोता िै। और कभी-कभी तो हमत्र से भी ज्यादा 

गिरा नाता शत्रु से िोता िै। हमत्र के हबना तो शायद तुम जी भी लो, शत्रु के हबना तुम जी भी न सकोगे। शत्रुओं 

में तुम्िारा बड़ा न्यस्त स्वार्ग िोता िै।  

जरा सोचो, तुम्िारे सब शत्रु मर जाएं, तुम्िें करने को कुछ न बचेगा--न अदालत, न मुकदमा, न झगड़ा, 

न झांसा। तुम्िारे सब शत्रु मर जाएं तो आत्मघात के अहतररि और करने को क्या बचेगा?  

मैंने सुना िै, मोिम्मद अली हजन्ना के जीवन में, उसके बहुत से हमत्र संसार से हवदा हुए, लेफकन सवागहधक 

दुखी हुआ वि मिात्मा गांधी की मृत्यु से। और जब उसे खबर हमली फक मिात्मा गांधी की मृत्यु िो गई, वि 

अपने बगीचे में बैठा र्ा, एकदम उदास िो गया। उसकी आंखें गीली िो आईं। वि उठ कर भवन के भीतर चला 

गया। उसके सेके्रटरी ने पूछा भी फक आपको इतना दुखी िोने का क्या कारण िै? आपकी तो शत्रुता र्ी। आप तो 

प्रसन्न िोते तो ज्यादा तकग संगत िोता।  

लेफकन जीवन तकग  र्ोड़े िी िै। जीवन गहणत र्ोड़े िी िै। जीवन बड़ी पिेली िै। काश, जीवन तकग  और 

गहणत िी िोता तो सब समस्याएं कभी की िल िो गई िोतीं! जीवन के उलझाव तकग  और गहणत से बहुत गिरे 

जाते िैं। तकग  और गहणत तो आदमी की ईजाद िैं, जीवन निीं िै। तकग  और गहणत तो जीवन की िी सति पर 

उठी हुई र्ोड़ी सी तरंगें िैं। जीवन की गिराइयों को किां तकग  छूता! किां गहणत छूता!  

तकग युि तो यिी िै फक हजन्ना को नाच उठना र्ा, आह्लाफदत िो जाना र्ा, प्रसाद बांटना र्ा। लेफकन वि 

दुखी िो गया। और उस फदन के बाद हजन्ना प्रसन्न निीं रिा और ज्यादा फदन जीया भी निीं। जैसे कुछ जड़ कट 

गई। मिात्मा गांधी के सार् उसके संघषग में िी उसके प्राण रे्; उस चुनौती में िी, उस तनाव में िी उसका बल 

र्ा।  

जैसे ऋण और धन हवदु्यत सार्-सार् िों तो िी हबजली पैदा िोती िै, वैसे िी हमत्र और शत्रु के बीच एक 

तनाव िोता िै, जो तनाव उन दोनों के हलए जररी िै।  

मैं अतीत का दुश्मन निीं हं, अतीत-हवरोधी निीं हं, अतीत-मुि हं! अतीत का जो हवरोधी िोता िै, वि 

अहनवायगरपेण भहवष्य का पक्षपाती िो जाता िै। यि दूसरा सत्य ख्याल में लेना। कम्युहनस्ट अतीत-हवरोधी िैं। 

वे किते िैंःः राम-राज्य पीछे निीं हुआ, आगे िोगा; स्वणग-युग पीछे निीं हुआ, पीछे तो सब अंधेरे युग रे्, 

पाशहवक। स्वणग-युग आगे िै। सतयुग पीछे निीं र्ा, सतयुग आगे िै। वे अतीत-हवरोधी िैं और भहवष्य के प्रेमी 

िैं।  
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मैं न तो अतीत-हवरोधी हं और न भहवष्य का प्रेमी हं। मेरी हशक्षा तो बहुत छोटी सी िै, सरल िै, सीधी 

िै। वतगमान का िी अहस्तत्व िै केवल। अतीत वि, जो जा चुका। भहवष्य वि, जो अभी हुआ निीं। दोनों िी 

अनहस्तत्व िैं। इसहलए अतीत का प्रेमी और भहवष्य का प्रेमी, इनमें मैं भेद निीं मानता; ये एक िी हसके्क के दो 

पिलू िैं। दोनों िी, जो निीं िै, उसके लगाव में पड़े िैं। और यिी तो मन की जालसाजी िै, मन का शडं्यत्र िै। 

तुम्िें उससे उलझा रखता िै, जो निीं िै। तुम उलझे रिते िो उससे जो निीं िै और वि बीत जाता िै जो िै।  

मेरा किना िैः न तो अतीत से उलझो, न भहवष्य से। जो जा चुका, जा चुका। जो निीं आया, अभी आया 

निीं। जो िै, उसमें जीओ।  

परमात्मा का न तो कोई अतीत ि ै और न कोई भहवष्य। परमात्मा का तो केवल वतगमान िै। तुम 

परमात्मा के संबंध में अतीत और भहवष्य का प्रयोग निीं कर सकते। तुम यि निीं कि सकते फक परमात्मा र्ा; 

तुम यि भी निीं कि सकते फक परमात्मा िोगा। तुम यिी कि सकते िो केवल फक परमात्मा िै। असल में िै का 

िी दूसरा नाम परमात्मा िै। जो िै, विी परमात्मा िै। इस क्षण जो िै, उसके अहतररि और कोई परमात्मा निीं 

िै। यिी तीर्ग िै--यि क्षण। और इस क्षण में समग्र रप से लीन िो जाना ध्यान िै, समाहध िै। इस क्षण को 

पूणगरपेण जी लेना प्रभु-साक्षात िै, आत्मबोध िै, बुद्धत्व िै, हनवागण िै।  

इसहलए मिेश, तुम्िारी यि धारणा फक मैं अतीत-हवरोधी हं, गलत िै। न मैं अतीत-हवरोधी हं, न भहवष्य 

का पक्षपाती हं। न अतीत का पक्षपाती हं, न भहवष्य का हवरोधी हं। हसफग  इतना िी किना चािता हं तुमसे फक 

जो बीत गया, क्यों उसके सार् समय खराब कर रिे िो? कब तक रामायण देखते रिोगे? और कब तक?  

और खतरा यि िै फक हजस फदन रामायण से मुि िोओगे, उस फदन कालग माक्सग की दास कैहपटल तुम्िारे 

िार् में पकड़ में आ जाएगी।  

चीन अतीतवादी र्ा; लाओत्सु, कनफ्यूहशयस, बुद्ध, इनमें उलझा र्ा। और अब? अब माक्सग, लेहनन, 

एंहजलस, इनमें उलझा िै। पिले सोचता र्ाः बीत गए स्वणगकाल। अब सोचता िैः आने वाले िैं।  

रस भी अतीत-उन्मुख देश र्ा। बहुत धार्मगक देश र्ा, जैसे तुम िो। मगर वि धार्मगकता किां गई? जरा 

में बदल गई। अब रस की आंखें भहवष्य पर रटकी िैं।  

एक अहत से दूसरी अहत पर मन बड़ी आसानी से चला जाता िै; जैसे घड़ी का पेंडुलम दाएं से बाएं, बाएं 

से दाएं घूमता रिता िै। मनुष्य के मन का स्वभाव िैः अहतयों में जीना। जो अहत में जीएगा, वि मन में उलझा 

रिेगा। अहत यानी मन। अहत भोग से त्याग पर चली जाती िै। तो या तो मन किता िैः खूब भोगो! और या मन 

किता िैः खूब त्यागो! मगर सम्यक कभी निीं िोने देता। मध्य में कभी निीं िोने देता। समतुलता निीं आने 

देता। समता निीं आने देता। सम्यकत्व पैदा निीं िोने देता। मन किता िैः या तो हस्त्रयों के पीछे भागो या हस्त्रयों 

से भागो, मगर भागो। ठिरना मत! मन किता िैः या तो धन पकड़ो; या किता िैः धन को गाहलयां दो। छूना 

मत। छूने में पाप िो जाएगा!  

यि मन का तुम मजा देखते िो? धन में न तो कुछ ऐसा मित्वपूणग िै फक उसी को छाती से लगाए बैठे 

रिो, न इतना कुछ मित्वपूणग िै फक छूने से डरो। यि मेरी समझ के बािर िै। एक िै दीवाना, हजसके िार् में 

नोट आ जाए तो उसे ऐसा लगता िै जैसे सब हमल गया। वि नोट को ऐसे छूता िै जैसे क्या कोई प्रेमी अपनी 

प्रेयसी को छूता िोगा! क्या कोई कहव फकसी गुलाब के फूल को देख कर प्रफुहललत िोता िोगा! क्या फकसी सौंदयग 

के पारखी ने पूर्णगमा के चांद में देखा िोगा, जो उसे सौ के नोट में फदखाई पड़ता िै! और फफर यिी आदमी एक 

फदन नोटों का हवरोधी िो जाता िै--यिी आदमी िो सकता िै हवरोधी। क्योंफक र्केगा; आज निीं कल इसे 
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फदखाई पड़ेगा--यि मैं क्या कर रिा हं! यि क्या पागलपन िै! तब दूसरा पागलपन करेगा। तब छूने से डरेगा। 

तब नोट छू जाएगा तो िार् धोएगा। मल-मल कर िार् धोएगा। घबड़ाएगा फक किीं नोट पड़ा न हमल जाए! 

बचेगा नोटों से। दूर-दूर चलेगा। ऐसी जगि हछपेगा जिां नोटों का कोई आवागमन न िो। हिमालय की गुफाएं 

खोजेगा।  

नोट में इतना डरने जैसा भी निीं िै कुछ। नोट की एक उपयोहगता िै। न तो इधर पागल िोने की जररत 

िै, न उधर पागल िोने की। उपादेयता िै। न तो नोट में कुछ ऐसा रस िै फक उसे छाती से लगा कर बैठे रिो, 

और न कुछ इतने हवरस िोने की जररत िै। हजसमें रस िी निीं िै, उससे हवरस क्या िोना? संसार में न तो 

उलझने की कोई बहुत आवश्यकता िै, न भगोड़ेपन की कोई जररत िै। मेरी हशक्षा सदा मध्य की िै, क्योंफक 

मध्य में िी मन मरता िै। अहतयों में मन जीता िै। तुम जिां भी मध्य में आ जाओगे, विीं मन मर जाएगा।  

कभी तुमने घड़ी के पेंडुलम को मध्य में रोक कर देखा? घड़ी बंद िो जाएगी। रटक-रटक समाप्त! ऐसे िी 

जैसे तुमने अहत छोड़ी फक मन गया। और मन के सार् िी समय भी गया, भीतर की घड़ी भी बंद िो जाएगी। 

तुम कालातीत िो जाओगे।  

मेरी हशक्षा िै कालातीत िोने की। मैं चािता हं फक तुम समझो फक अतीत अब निीं िै। क्यों हपटी हुई 

लकीरों को और पीट रिे िो? क्यों समय गंवा रिे िो? सांप जा चुका, अब तो केवल रेत पर पड़ा हुआ हचह्न 

रि गया िै; तुम उसी की हपटाई कर रिे िो! क्यों समय खराब कर रिे िो? या जो सांप अभी आए निीं, उनसे 

बचने के उपाय कर रिे िो! वे कभी आएंगे भी, इसका भी कुछ पक्का निीं िै।  

तुमने हजतनी चीजें सोची र्ीं अपने जीवन में, वे हुईं? क्या हुआ? फकतना हुआ? सौ बातें सोचो, एक भी 

तो निीं िोती। िोता कुछ और िै। जीवन हवराट िै। इतना हवराट िै फक तुम्िारी पकड़ में कुछ आता तो निीं। 

मगर लोग भहवष्य को पकड़ने की कोहशश में लगे रिते िैं; िार् की रेखाएं फदखाते िैं फक भहवष्य में क्या िोने 

वाला ि!ै  

मेरे पास एक बड़े ज्योहतषी को लाया गया। उनकी फीस िी एक िजार रुपया र्ी। उन्िोंने किा फक मेरी 

फीस एक िजार रुपया िै, इससे कम में मैं िार् निीं देखता।  

मैंने किाः एक िजार एक! इससे कम मैं देता निीं।  

उन्िोंने जरा चौंक कर मुझे देखा। मेरे आस-पास जो लोग बैठे रे्, उनको देख कर उन्िें भरोसा आ गया फक 

हमल जाएगा एक िजार एक, कोई चचंता की बात निीं। मेरा िार् देखा। और ज्योहतहषयों के पास तो कुछ 

सुहनहित बातें िैं किने की, जो सभी के हलए लागू िोती िैं। विी तो कला िै सारी ज्योहतष की। विी बातें 

उन्िोंने किीं। फफर वे राि देखने लगे उनकी फीस की। मैंने किाः अब आप जाइए।  

उन्िोंने किाः और मेरी फीस?  

मैंने किाः यि तो आपको घर से अपना िार् देख कर चलना र्ा फक आज फीस निीं हमलेगी। और मेरा 

िार् देख कर आपको समझ में निीं आया फक यि आदमी फीस देने वाला निीं िै? तुम अपना िार् तो देख हलया 

करो! अपनी जन्म-कंुडली तो ठीक से देख कर चला करो! तुम्िें जब अपने िी िार् का कोई पक्का निीं िै, िार् की 

अपनी िी रेखाओं को तुम निीं पढ़ पाते, तुम मेरे िार् की रेखाएं क्या खाक पढ़ोगे! मैं तो जब तुम मेरा िार् देख 

रिे रे्, तभी तुम्िारा िार् देखा, तो मैंने किा फक निीं, इसको हमलने वाली निीं िै फीस। यि बात इतनी साफ 

िो गई फक मैं तुम्िारी िार् की रेखाओं के हखलाफ जा निीं सकता, तुम लाख हसर पटको, मैं तुम्िें फीस देने 

वाला निीं हं।  
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वे बहुत हगड़हगड़ाए। िजार से पांच सौ पर आ गए, दो सौ पर आ गए, सौ पर आ गए।  

मैंने किाः मैं एक रुपया देने वाला निीं। इसीहलए तो इतनी मौज से मैंने कि फदया र्ा तुम्िारा िार् देख 

कर फक एक िजार एक दूंगा। देना िी िोता तो पिले िी मोल-तोल िोता। देना िी निीं र्ा तो मोल-तोल की 

जररत क्या र्ी! कोई मेरी तुमसे इतनी मैत्री भी निीं िै, पररचय भी निीं िै।  

उन्िोंने किाः आपका मतलब?  

मैंने किा फक मुलला नसरुद्दीन एक दरजी के यिां कोट बनवाने गया र्ा और उससे ठिराव कर रिा र्ा। 

वि कि रिा र्ा फक पचास रुपये लगेंगे। वि कि रिा र्ा फक पच्चीस से ज्यादा निीं दूंगा। बड़ी खींचतान हुई--

तीस, पैंतीस... पैंतीस पर जाकर बात ठिरने के करीब हुई। चंदूलाल भी उसके सार् रे्। उन्िोंने नसरुद्दीन को 

कान में किा फक नसरुद्दीन, मुझे मालूम िै फक तुम हजसका हलए, कभी निीं फदए। और तुम इस दरजी को भी 

एक पैसा देने वाले निीं िो।  

उसने किाः वि तो मुझे भी मालूम िै।  

चंदूलाल ने किाः फफर इतना मोल-तोल फकसहलए?  

तो उसने किा फक यि अपना जाना-पिचाना पररहचत िै, इसको ज्यादा नुकसान निीं पहुंचाना चािता। 

पचास पर राजी िोऊंगा तो बहुत दुखी िोगा। पैंतीस िी गए, पंद्रि तो बचाए। अरे हमत्र के सार् इतना तो 

करना िी चाहिए! अपना वाला िै, पररहचत िै। हजतना दुख कम कर सकंू, उतना कम मैं करने की कोहशश कर 

रिा हं। और यि मूरख अपना दुख बढ़ाने की कोहशश में लगा हुआ िै! मैं तो बीस से शुर फकया र्ा।  

तो मैंने उनसे किा फक मेरा कोई तुमसे पररचय भी निीं िै फक तुम्िें कम दुख दूं। तुमने िजार किा, मैंने 

एक िजार एक किा। तुम दो िजार किते, मैं दो िजार एक किता। तुम हजतना किते, मैं राजी िोता, क्योंफक 

मैंने तुम्िारा िार् जो देखा, मैंने समझ िी हलया फक इस आदमी को कुछ हमलने वाला िै निीं आज। आज तुम 

फोकट मेिनत कर रिे िो, घर जाकर सो रिो।  

लेफकन लोग क्यों ज्योहतहषयों के पास जा रिे िैं? क्या कारण िै?  

चािते िैं फक भहवष्य पर कुछ कब्जा िो जाए। भहवष्य के संबंध में कुछ योजना बना लें। ये वे िी लोग िैं 

हजन्िोंने अतीत गंवाया और अब वतगमान गंवा रिे िैं। और क्या तुम्िें पता िै, भहवष्य कभी आता निीं! जब 

आता ि ैतब वतगमान आता िै। और वतगमान के संबंध में कोई ज्योहतषी कुछ निीं कि सकता। वतगमान की कोई 

बात िी निीं िै ज्योहतष में। आज तो आता िी निीं ज्योहतष में। ज्योहतषी या तो बीते कल की बात करते िैं या 

आने वाले कल की; दोनों िी निीं िैं। आज की तो बात िी निीं िोती।  

आज की बात िी धमग िै। इसहलए ज्योहतष धमग निीं िै। ज्योहतष धमग से बचने का उपाय िै। ज्योहतष 

परमात्मा से बचने का उपाय िै। यि तुम्िारे अिंकार की तलाश िै। कल तो गया, एक तो चूक गए तुम; अब 

आने वाले कल में कुछ इंतजाम कर लो। वि भी चूकोगे।  

तुमने देखा निीं, दुकानों पर तख्ती लगी रिती िैः आज नगद, कल उधार! उस तख्ती का मतलब समझे? 

कल तो कभी आता निीं। वि तख्ती बड़ी गूढ़ार्ग वाली िै, वेद-वचन िै वि। आज नगद, कल उधार! तुम यि 

सोच कर मत चले आना फक ठीक िै, तो कल आएंगे। कल तो कभी आएगा निीं; जब भी तुम आओगे तब यि 

तख्ती किेगीः आज नगद, कल उधार। यि तख्ती बड़ी काम की िै।  

कल के सोचने में आज को मत गंवाओ।  
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मुलला नसरुद्दीन ने एक फदन चंदूलाल को बताया फक मैं हपछले पचास वषों से दुहनया का एटलस खरीदने 

का हवचार कर रिा हं।  

चंदूलाल ने पूछाः फफर इतनी देर क्यों? पचास वषग! पूरी चजंदगी सोचते रिे एटलस खरीदना िै दुहनया 

का! तो कब खरीदोगे? मर कर खरीदोगे? सत्तर साल तुम्िारी उम्र िो गई, अब खरीद िी क्यों निीं लेते? कम से 

कम एक इच्छा तो पूरी िो जाए।  

नसरुद्दीन ने किाः बात यि िै फक दरअसल मैं सोचता हं फक दुहनया में र्ोड़ा-बहुत सुधार िो जाए, फफर 

खरीदूंगा। अरे संसार का कोई भरोसा िै, बदल-बदल जाता िै। पिले बमाग भारत में र्ा; अगर तब खरीद हलया 

िोता तो खराब िो जाता एटलस। फफर पाफकस्तान भारत में र्ा, तब खरीद हलया िोता--मुफ्त गया! फफर 

अभी-अभी पांच साल पिले बंगलादेश पैदा िो गया। सब हनपट जाए एक दफा, तो मैं एटलस खरीदूं।  

यि आदमी कभी एटलस खरीद निीं पाएगा, यि खुद िी हनपट जाएगा। यि बड़ा िोहशयार आदमी िै। 

यि तुम जैसा आदमी िै। तुम भी यिी कर रिे िो।  

तुम मुझसे पूछ रिे िोः "आप अतीत-हवरोधी िैं। क्या इससे युवकों में अराजकता पैदा िोने का डर निीं 

िै?" 

पिली तो बातः क्या तुम सोचते िो दुहनया में जो िै आज, वि अराजकता निीं िै? और अराजकता कैसी 

िोती ि?ै इससे ज्यादा और अराजकता क्या िोगी? इससे भी बदतर िालतों का इरादा रखते िो? सब तो टूटा-

फूटा िै। सब तो हवकृत िै, कुरप िै। सब तो गंदा िै, दुगंधयुि िै। सब तो सड़ रिा िै। तुम्िारी राजनीहत सड़ी 

हुई िै, हजसके कें द्र पर सब घूमता िै। तुम्िारी राजनीहत में हसवाय बेईमानों के, लुटेरों के, फकन्िीं और की कोई 

गहत निीं िै। वे तुम्िारे मागगदशगक िैं। रािजन रिबर बने हुए िैं। जो तुम्िारी जेबें काटेंगे, गदगनें काटेंगे, विी 

तुम्िारे रक्षक िैं। भक्षक रक्षक बने हुए िैं। तुम फकस अराजकता की बात कर रिे िो? तुम्िारी राजधाहनयां 

पागलखानों में बदल गई िैं। तुम्िारी संसदों में क्या िोता िै? जूते फें के जाते िैं, गाहलयां बकी जाती िैं, 

कुश्तमकुश्ती िो जाती िै। संसद--जो तुम्िारी संस्कृहत का आधार िै; जो फक तुम्िारी सभ्यता का हशखर िै। 

सभ्यता शब्द का अर्ग समझते िो? सभ्यता का अर्ग िोता िैः सभा में बैठने की योग्यता। सभ्य उसको किते िैं 

हजसमें सभा में बैठने की योग्यता िो। तुम यिां बैठे िो, यि सभ्यता िै। लेफकन संसद में जो घटता िै, वि तो 

असभ्यता िै, हनपट असभ्यता िै! संसद में तो हबलकुल िी, जो घट रिा िै, असांसफदक िै; उसमें हबलकुल िी 

संस्कृहत निीं िै, न सभ्यता िै। एकदम अराजकता िै। िरेक िर दूसरे की टांग खींचने में लगा हुआ िै, उठा-पटक 

मची हुई िै। दंगल जारी रिता िै--अखंड दंगल चलता रिता िै! कौन ऊपर िै, कौन नीचे िै, कुछ पक्का पता भी 

निीं चलता। फकसकी टांग फकसके िार् में िै, कुछ पता निीं चलता। कौन फकसके पक्ष में िै, कुछ पता निीं 

चलता। सुबि कुछ, सांझ कुछ। अराजकता और फकसको किते िो?  

तुम्िारे हवश्वहवद्यालय, जिां तुम सोचते िो हशक्षा हमल रिी िै, विां हसवाय उपद्रव के और क्या पल रिा 

िै? विां आगजनी, गंुडागदी, इसके हसवाय और फकस चीज का जन्म िो रिा िै? और तुम भयभीत िो फक मेरी 

बात से किीं अराजकता पैदा न िो जाए! यि अराजकता इसहलए पैदा हुई िै फक िमने आदमी को वतगमान में 

जीना निीं हसखाया। िम उसे अतीत-उन्मुख बनाए हुए िैं या भहवष्य-उन्मुख। और वतगमान में जीना उसे आता 

िी निीं। और विी एकमात्र िै समय जीने का; और तो कोई समय जीने का िोता निीं। तो जीने की कला िी 

आदमी को निीं आती।  
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हशक्षा मित्वाकांक्षा हसखाती िै--भहवष्य! यि बनो! वि बनो! हशक्षा हसखाती िै दौड़ मित्वाकांक्षा की--

ज्वरग्रस्त दौड़! फफर चािे फकसी भी कीमत पर िो, फफर शुभ-अशुभ का भी सवाल निीं। चजंदगी छोटी िै, शुभ-

अशुभ का हवचार करते रिे तो हपछड़ िी जाओगे। यिां तो धक्कमधुक्की करो। यिां तो शोरगुल मचाओ। हजतनी 

गंुडागदी कर सकते िो, करो, उतने आगे हनकल जाओगे। सभ्य तो रास्ते के फकनारे खड़े िो जाते िैं, हनकल जाने 

देते िैं उपद्रहवयों को पिले। शोरगुल मचाने वाले, नारेबाजी लगाने वाले, घेराव-िड़ताल, मोचाग हनकालने वाले 

नेता िो जाते िैं। प्रधानमंत्री बनो! राष्ट्रपहत बनो! हशक्षा मित्वाकांक्षा देती िैः खूब धन अर्जगत करो! हशक्षा 

अिंकार को पोहषत करती िै। और अिंकार जिां िै विां अराजकता िोगी। अिंकार अराजकता का आधार िै, 

उसकी आत्मा िै। और मैं हसखा रिा हं हनर-अिंकाररता और तुम किते िो फक मेरी बातों से अराजकता पैदा िो 

जाएगी!  

अराजकता, जो बातें चल रिी िैं, उनसे पैदा िो गई िै। रोज बढ़ती जा रिी िै। तीन िजार साल में पांच 

िजार युद्ध लड़े गए िैं, और क्या अराजकता चािते िो? युद्ध िी युद्ध! सारी दुहनया की सत्तर प्रहतशत ऊजाग, 

शहि युद्ध की तैयारी में लगती िै। आदमी जैसे पागल िै! जैसे कुछ और करने को िै निीं, बस मारना िै और 

मरना िै। बातें िम करते िैं फक जीओ और जीने दो! और तैयारी करते िैं फक मारो और मरो! गरीब से गरीब देश 

भी आतुर िै--अणुबम बना ले, िाइड्रोजन बम बना ले। भूखे मर रिे िैं, पेट भरे हुए निीं िैं, कपड़े तन पर निीं 

िैं, भयंकर भुखमरी काली छाया की तरि डोल रिी िै, आधे आदमी अधनंगे िैं, आधे से ज्यादा भूखे िैं! बच्चे पैदा 

िोते से िी हभखमंगे िैं, अनार् िैं। लेफकन अणुबम बनाना िै! एटम बम बनाना िै! िाइड्रोजन बम बनाना िै! युद्ध 

की तैयारी करनी िै, क्योंफक पाफकस्तान युद्ध की तैयारी कर रिा िै। और पाफकस्तान को युद्ध की तैयारी करनी 

िै, क्योंफक तुम युद्ध की तैयारी कर रिे िो। यि बड़े मजे का खेल िै। चीन को युद्ध की तैयारी करनी िै, क्योंफक 

भारत कर रिा िै; और भारत को करनी िै, क्योंफक चीन कर रिा िै। यि बड़ी मुहश्कल का मामला िै।  

तुम देख लेते िो फक पड़ोसी दंड-बैठक लगा रिा िै, तुम लगाने लगे। और पड़ोसी इसहलए लगा रिा िै फक 

उसने देखा फक तुम लंगोट खरीद कर बाजार से लाए िो। उसने पिले से िी तैयारी शुर कर दी। और तुम लंगोट 

इसहलए खरीद लाए फक तुमने दुखा फक पड़ोसी तेल की माहलश करवा रिा र्ा। किां से बातें शुर िो रिी िैं, 

कुछ समझ में निीं आ रिा! और पड़ोसी इसहलए तेल की माहलश करवा रिा र्ा फक तुम बैठे-बैठे सुबि मंूछें 

मरोड़ रिे रे्। बस एक-दूसरे की देखा-देखी बात बढ़ती जाती िै, बात चलती जाती िै फक तुमने मंूछ क्यों 

मरोड़ी! तुम मंूछ पर ताव दे रिे िो, कुछ मतलब िै। तैयारी करो!  

घर में खाने को न िो, चूिे दंड पेलते िों--तुम भी पेलो! मगर दंड-बैठक लगाओ! लड़ना तो पड़ेगा िी!  

सफदयों ने तुम्िें यिी हसखाया िै फक मरने में बड़ी कला िै। फक मरो--देश के हलए; मरो--जाहत के हलए; 

मरो--धमग के हलए!  

कल िी फकसी ने मुझसे एक प्रश्न पूछा र्ा फक आप देश-भहि के संबंध में क्यों कुछ निीं किते?  

भैया, और कुछ किने को बाकी िै? इसी तरि की मूखगतापूणग बातों ने तो तुम्िारी यि गहत कर दी िै। 

देश-भहि!  

जमीन किीं बंटी िै? फकस चीज को देश किते िो? उन्नीस सौ सैंतालीस के पिले अगर लािौर पर बम 

हगरता तो तुम मरने को राजी िोते--देश-भहि के हलए! और अब हगरे तो तुम फुलझड़ी-फटाके छोड़ोगे फक 

अच्छा हुआ। और देश! अब क्या हुआ देश? विी देश िै। कुछ फकग  पड़ गया? लािौर जिां र्ा विीं का विीं िै। 

जैसे लोग लािौर में रि रिे रे्, वैसे िी लोग लािौर में रि रिे िैं। अब भी विां बच्चे, अब भी विां पहत्नयां, अब 
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भी विां पहत, अब भी विां बूढ़े मां और बाप, अब भी सब वैसा का वैसा िै। मगर एक रेखा खींच दी गई नक्शे 

पर; जमीन पर तो कोई रेखाएं खींची निीं जा सकतीं। जमीन तो अहवभाज्य िै। नक्शे पर एक रेखा खींच दी 

गई। अब वि पाफकस्तान िो गया। अब हमट जाए दुहनया से, तो तुम राजी। अब तुम्िारे भीतर कोई देश-भहि 

पैदा निीं िोती लािौर के हलए।  

पिले लािौर और कराची और ढाका, ये सब पुण्यभूहम भारत हुआ करते रे्। अब निीं। पुण्यभूहम भी खूब 

बदलती िै! पिले विां भी देवता पैदा िोने को तरसते रे्। अब? अब लािौर में देवता पैदा िोने को निीं तरसते? 

अब निीं तरसते। देवताओं को भी पता चल गया फक यि पाफकस्तान िै।  

अरे पाफकस्तान िै तो और भी तरसना चाहिए--पाफकस्तान यानी पहवत्र भूहम! तुम अगर किते िो फक 

भारत पुण्यभूहम िै, तो वे कोई पीछे रिने वाले िैं! वे भी भारतीय िी िैं; उन्िोंने नाम िी रख हलयाः 

पाफकस्तान। तुमको तो किना पड़ता िै फक भारत पुण्यभूहम िै; वि तो पाफकस्तान शब्द में िी डाल फदया 

उन्िोंने--पुण्यभूहम। अलग से किने की कोई जररत निीं; जब भी पाफकस्तान नाम लो, तुम पुण्यभूहम िी दोिरा 

रिे िो। पहवत्र भूहम!  

और देवता भी कम पड़ गए िोंगे। क्योंफक जब भारत की आबादी दो करोड़ र्ी, बुद्ध के जमाने में, तब 

तैंतीस करोड़ देवता रे्, वे तरसते रे् भारत में पैदा िोने को। अब मैं जरा मुहश्कल में पड़ा हुआ हं फक अगर कोई 

फकसी फदन भूल-चूक से मुझसे यि प्रश्न पूछ ल ेतो मैं मुहश्कल में पड़ जाऊंगा, क्या जवाब दूंगा! तैंतीस करोड़ कुल 

देवता िैं, सत्तर करोड़ तो पैदा िी िो चुके! अब ये और देवता किां से आ रिे िैं? एक तो तैंतीस में से सत्तर कैसे 

िो गए, यि भी एक चमत्कार िै! फक देवता भी खंड-खंड में पैदा िो रिे िैं, क्या मामला िै! फक किीं देवता की 

टांग पैदा िो गई, किीं िार् पैदा िो गया, किीं हसर पैदा िो गया। और चले िी आ रिे िैं! और अभी भी तरस 

िी रिे िैं! अब पाफकस्तान में पैदा िोने को निीं तरसते!  

ये देश-भहि की बातें हसखाई गई िैं तुम्िें, फक मर जाओ देश के हलए। तुम्िें धमग की बातें हसखाई गई िैं, 

फक धमग के हलए मर जाओ। इस्लाम खतरे में िै, तो मुसलमान मरने को तैयार िै। चिंदू धमग खतरे में िै, तो चिंदू 

मरने को तैयार िै।  

रिने दो! खतरे में िै तो तुम्िारा क्या हबगड़ता िै? चिंदू धमग खतरे में िै, इस्लाम धमग खतरे में िै--रिने 

दो। देखें, कैसे फदन और फकतने फदन खतरे में गुजारता िै! मगर निीं; न इस्लाम खतरे में िै, न चिंदू धमग खतरे में 

िै--तुम खतरे में पड़ जाते िो। ये नारे सब राजनीहत के िैं। ये सब नारे उपद्रव के िैं। और तुम्िें िर चीज पर 

मरना हसखाया जाता िै। कोई तुमसे यि तो किता िी निीं फक जीओ।  

मेरे पास लोग आ जाते िैं, वे किते िैं फक िम तैयार िैं संन्यास के हलए। अगर आप िम से मरने को भी 

किें तो िम तैयार िैं।  

मैं उनसे किता हंःः मैं मरने को किता िी निीं। मैं किता हं फक जीओ!  

यि सुन कर उनका मंुि उदास िो जाता िै, क्योंफक जीना जरा करठन मामला िै। मरना तो सरल बात िै। 

चले गए नदी पर, कूद गए, कुएं में कूद गए, रस्सी में गला लटका हलया, जिर खा हलया, र्ट्रेन के नीचे लेट गए--

मरने के तो िजार उपाय िैं। और एक क्षण में बात िो जाती िै, कोई ज्यादा देर लगती निीं। जीना लंबा 

हसलहसला िै। िजार चुनौहतयों का सामना करना पड़ता िै। मैं उनसे किता हंःः संन्यास इसहलए लो फक तुम्िें 

एक नये ढंग का जीवन जीना िै। मरने की क्या बात िै? मौत तो आएगी, अपने आप आ जाएगी, तुम्िें इतनी 

क्या जलदी पड़ी िै?  
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लेफकन लोगों का जीवन इतना दुखपूणग िै फक वे फकसी भी बिाने मरने को राजी िैं। और अच्छा सा कोई 

बिाना हमल जाए तो फफर किना िी क्या--देश-भहि! धमग-भहि! अच्छा सा कोई बिाना हमल जाए। और फफर 

यि भी उसमें भीतर तृहप्त िोती िै फक शिीदों की हचताओं पर जुड़ेंगे िर बरस मेले! यि भी भीतर लगा रिता िै 

फक अिा, एक दफे िी मरना िै, फफर तो िजारों वषग तक मेले िी जुड़ते रिेंगे। अपनी कब्र में लेट-ेलेट ेमजा लेंगे 

मेलों का।  

चजंदगी में तो कोई मेला जुड़ता निीं और तुम सोचते िो मरने पर तुम्िारे मेला जुड़ जाएगा! फकतने 

शिीदों की हचताओं पर मेले जुड़ रिे िैं? और ऐसे शिीदों की हचताओं पर मेले जुड़ने लगें तो चजंदगी में और 

काम करने को िी न बचे। इतने शिीद िो चुके िैं फक सुबि से शाम तक मेले िी मेले जोड़ने पड़ें।  

शिीदों वगैरि की हचताओं पर मेले निीं जुड़ते। िां, हचताओं पर मेले जुड़ते िैं--उन लोगों की, जो 

चालबाज िैं, बेईमान िैं, धूतग िैं, पाखंडी िैं; जो चजंदगी भर भी तुम्िें सताते िैं और मर कर भी पीछा निीं 

छोड़ते--उनकी हचताओं पर मेले जुड़ते िैं। शिीदों वगैरि के नाम पर किां हचताओं पर मेले! शिीदों के नाम पर 

तो एक हचता बना देते िैं--अज्ञात शिीद की स्मृहत में। अज्ञात शिीद की स्मृहत में! अलग-अलग किां बनानी! 

और एक फदन मना लेते िैंःः शिीद फदवस। सब शिीदों के हलए हनपटा फदया एक फदन में। और जुड़ते भी रिे 

मेले समझ लो, तो भी क्या िोगा? तुम्िारी कब्र पर लोग फूल भी चढ़ाते रिे तो क्या िोगा? चजंदगी में तो कोई 

गंध न हमली, कोई संगीत न हमला।  

निीं, मैं इस तरि की आत्मघाती प्रवृहत्तयों को कोई बल निीं देना चािता। तुम्िारा अतीत आत्मघाती 

प्रवृहत्तयों से भरा हुआ रिा िै। मुसलमानों को समझाया गया फक तुम अगर मर जाओगे धमग के युद्ध में तो स्वगग 

हनहित िै। इसहलए जेिाद परम पुण्य िै। फफर तुमने फकतने िी पाप फकए िों, सब क्षमा। पापी से पापी व्यहि 

अगर धमगयुद्ध में मरेगा तो वि सीधा स्वगग जाता िै। उसे नरक वगैरि निीं जाना पड़ता। स्वभावतः, भोले-भाले 

लोग राजी िो गए।  

लेफकन अब मजा यि िै फक धमगयुद्ध चिंदू और मुसलमान लड़ रिे िैं, इसमें कौन धार्मगक िै और कौन 

अधार्मगक िै? चिंदू कि रिे िैं फक जो धमगयुद्ध में मरेगा वि स्वगग जाएगा; मुसलमान कि रिे िैं फक जो धमगयुद्ध में 

मरेगा वि स्वगग जाएगा। कौन धार्मगक िै? कैसे तय िोगा? कौन हनणगय करेगा?  

अक्सर तो हनणगय बड़े अजीब ढंग से िोता िैः जो जीत जाता िै, वि हनणागयक िो जाता िै। तुम किते तो 

िो--सत्यमेव जयते! तुमने इस देश का मिामंत्र बना हलया िै--सत्यमेव जयते। फक सत्य की सदा हवजय िोती िै। 

मगर मामला कुछ उलटा िी िै। हजसकी हवजय िो जाती िै, लोग उसी को सत्य मानते िैं। जो िार जाता िै, वि 

असत्य िो जाता िै।  

अगर कौरव जीत गए िोते, तो तुम सोचते िो फक इहतिास यिी िोता जैसा अब िै? तब कौरवों के 

चापलूसों ने इहतिास हलखा िोता। अभी पांडवों के चापलूसों ने इहतिास हलखा िै। जो जीतेगा, उसके चमचे 

इहतिास हलखेंगे। जो िार िी गया, उसका तो इहतिास कौन हलखेगा! और अपनी हपटाई करवाएगा? मुदों का, 

िारों का कौन सार् देता िै? कौरव िार गए तो वे अधार्मगक िो गए, दुष्ट िो गए। और पांडव जीत गए तो वे 

धार्मगक िो गए, वे पुण्यवान िो गए। वे धमग के हलए लड़ रिे रे्।  

मगर कौन हनणगय करे? कैसे हनणगय करे? फकस तरि का धमग िै? युहधहष्ठर जुआ खेलते िैं--और धमगराज िैं! 

और जुआ िी निीं खेलते, अपनी पत्नी को दांव पर लगा देते िैं--और धमगराज िैं! तुम तो जरा अपनी पत्नी को 

दांव पर लगा कर आओ, तब तुम्िें कोई धमगराज किे! फौरन पुहलस र्ाने में पहुंचाए जाओगे। कौन अपनी पत्नी 
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को दांव पर लगा सकता िै? पत्नी कोई वस्तु िै? लेफकन उन फदनों धमगराज भी यिी सोचते रे् फक स्त्री भी संपदा 

िै। अभी भी िमारे पास ये शब्द, गंदे शब्द बचे िैंःः स्त्री-संपदा। अब भी बाप अपनी बेटी का हववाि करता िै 

तो किता िैः कन्यादान!  

जीवंत व्यहियों का दान कर रिे िो? गऊ-दान करते-करते कन्यादान करने लगे? एक तो गऊ का भी 

निीं करना चाहिए, क्योंफक गऊ को माता किते िो, माता का दान कर रिे िो, कुछ शमग निीं आती? कुछ 

संकोच निीं िोता? दान चीजों का िोता िै।  

पत्नी को दांव पर लगा फदया! और पत्नी को पांचों भाइयों ने बांट हलया र्ा। मगर जो जीत गया, उसकी 

पताका िै। तो द्रौपदी का नाम मिासहतयों में िै; साधारण सती निीं िै द्रौपदी, मिासती! प्रातः-स्मरणीय! और 

पांच पहत रे्। और पहतयों ने बांट हलया र्ा हसफग  इसहलए फक द्रौपदी इतनी संुदर र्ी फक पांचों में कलि िोने का 

डर र्ा। उस कलि को बचाने के हलए यिी एक उपाय फदखा, यिी एक समझौता फदखाई पड़ा फक फदन बांट लो। 

स्त्री तो वस्तु र्ी, बांटी जा सकती िै; आज तुम उपयोग कर लो, कल तुम उपयोग कर लेना। जैसे कोई साइफकल 

हुई फक कार हुई, फक फदन बांट हलए! और ये धमगराज िैं!  

लेफकन जीत गए तो उनके चापलूसों ने, उनके खुशामफदयों ने इहतिास हलखा। जो जीत जाए उसका 

इहतिास हलखा जाता िै।  

तुम जरा सोचो, दूसरे मिायुद्ध में अगर हिटलर जीत गया िोता तो चर्चगल, रजवेलट, स्टैहलन, ये सब 

राक्षस-पुरुष हसद्ध फकए जाते। मुकदमे चलते अंगे्रज जनरलों पर, अमरीकन जनरलों पर। और दुहनया में प्रहतष्ठा 

िोती अडोलफ हिटलर की, मुसोहलनी की, तोजो की। जापान, इटली और जमगनी, इन तीन की उदघोषणा िोती 

फक ये िैं धमगराज्य! स्वभावतः, जो जीतेगा उसकी स्तुहत करने वाले लोग हमल जाएंगे। कौन हनणागयक िै?  

पंहडत-पुरोहित हनणगय कर रिे िैं और तुम उनके हनणगयों के अनुसार अब तक जीते रिे िो। तुम अपने 

हनणागयक कब बनोगे? मेरा इतना िी हनवेदन िैः अपने हनणागयक बनो। अपने जीवन पर पुनर्वगचार करो। अतीत 

की बंधी हुई धारणाओं से मत जीओ। काफी जी हलए, पाया क्या? गंवाया बहुत। चुनौहतयां तो आएंगी--अगर 

तुम लकीरों को अतीत की छोड़ोगे, रफढ़यों को छोड़ोगे, बंधी-बंधाई लीकों को छोड़ोगे। चुनौहतयां आएंगी, 

चुनौहतयां शुभ िैं। क्योंफक चुनौहतयों का सामना करने से िी हवकास िोता िै, आत्मबल पैदा िोता िै, संकलप का 

जागरण िोता िै। मैं इसको अराजकता निीं किता, इसे चुनौती किता हं।  

 

अस्त िोते सूरज को 

पहिम हक्षहतज पर 

रोक रखने का 

करो मत यत्न-सािस,  

रुक न पाएगा,  

तुम्िारा जोर, िठ, संघषग सारा 

व्यर्ग जाएगा।  

 

मोि, पूवग प्रकाश का 

मैं समझता हं 
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भय, चली आती हनशा के 

अंधकार-प्रसार का,  

हजसमें फदशाएं डूब जाएंगी 

न देंगी काम आंखें,  

और फैले िार् की फैली अंगुहलयां 

यि हतहमर का चसंधु 

फकतना र्ाि पाएंगी।  

और सबसे बड़ी,  

मैं हं जानता, चचंता तुम्िारी  

नई उम्रों के हलए 

हजनको उजाला चाहिए 

वे िंसें-खेलें,  

बढ़ें, हवकसें!  

 

आंख ऊपर तो उठाओ 

और कुछ समझो 

हसतारों के इशारे,  

समय का यि चक्र चलता जा रिा िै 

जो गया, फफर आ रिा िै।  

 

पूवग-मुख िो 

ध्यान से अंको 

सुनाई पड़ रिी िैं 

पायलें नूतन उषा फकरणावली की,  

और अब टापें तुरंगों की  

नया रर् नये रहव का खींचते जो  

सतत बढ़ते आ रिे िैं 

उधर देखो,  

रात के खेमे उखड़ते जा रिे िैं।  

 

ज्योहत केवल चािते?  

यि ताप का गोला उठा सा।  

मैं समझता हं 

नये से जो पुरानों की हनराशा  

हवगत सुरुजों की हवगत गार्ा संजोए 
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रिो मत खोए हुए से  

आग से जो काम चलता िै 

निीं िोगा धुएं से।  

 

नई उम्रों को न रोको  

नई ज्वाला से  

अभय िो  

खेलने दो,  

जूझने दो।  

आग ने उनको बुझाई िै पिेली जो  

उन्िीं को बूझने दो!  

 

इतना क्या घबड़ाना? इतनी क्या नपुंसकता फक किीं युवकों के जीवन में अराजकता न फैल जाए? 

युवकों को जूझने दो, जीवन की समस्याओं को सुलझाने दो। तुम बंधे-बंधाए समाधान मत पकड़ाओ। तुम्िारे 

समाधानों का समय गया। कभी सिी रिे िोंगे। और कौन जाने कभी सिी रे् भी फक निीं! मगर रिे भी िों कभी 

सिी तो आज तो सिी निीं िैं। कल के गहणत आज व्यर्ग िो गए िैं। और तुम उन्िीं को पीटे चले जा रिे िो। और 

तुम किते िोः यि तो बाप-दादाओं की परंपरा िै! यि तो िमारे बाप-दादों ने भी ऐसा फकया र्ा, वैसा िी िम 

करेंगे। िम उनकी लीक कैसे छोड़ दें? अराजकता न िो जाए! तो तुम मुदे िी ढोते रिोगे?  

जब तुम्िारे हपता मर जाते िैं या तुम्िारी मां चल बसती िै, माना फक तुमने उन्िें प्रेम फकया र्ा और 

तुम्िारी आंखें गीली िैं, फफर भी तो तुम उन्िें मरघट पहुंचा आते िो, फफर भी तो तुम उन्िें हचता पर जला देते 

िो। कोई लाश को घर में तो निीं रख लेते। अगर लोग लाशों को घरों में रखने लगें तो चजंदा रिना मुहश्कल िो 

जाएगा। एक-एक घर में फकतने लोग मर चुके िैं! अगर इतनी लाशें घर में सड़ी हुई पड़ी िों, तो चजंदों का क्या 

िोगा? बच्चों का क्या िोगा? वे तो जी िी न सकें गे। वे तो सड़ जाएंगे। वे तो दुगंध में दब जाएंगे और मर जाएंगे। 

लाशों में कीड़े पड़ जाएंगे। और लाशों को खाते-खाते कीड़े, जो चजंदा िैं, उनको खाने लगेंगे।  

और यिी हुआ िै हवचार के तल पर। मरी-मराई लाशों को तुम ढो रिे िो। हपटी-हपटाई धारणाओं को तुम 

ढो रिे िो। और तुम डरते िो फक किीं इनको छोड़ा तो किीं मागगच्युत न िो जाएं!  

उनको पकड़े िो इसहलए मागगच्युत िो। उनको छोड़ो तो तुम्िारी आंखें धुएं से मुि िों। तुम साफ-साफ 

देखो। तुम्िें भी जीवन फदया िै परमात्मा ने। तुम्िें भी चेतना दी िै। तुम्िें भी बोध फदया, बुहद्ध दी िै। तुम 

समस्याओं से जूझो। अपनी बुहद्ध की तलवार को समस्याओं की हशला पर धार दो। अपने चैतन्य को चमकाओ 

समस्याओं से जूझ कर। उलझो तूफानों से। क्योंफक उसी उलझने में, तूफानों से लड़ने में िी, तुम्िारे जीवन में जो 

हछप ेहुए बीज पड़े िैं, वे फूटेंगे। तुम्िारी जो संभावना िै, वि वास्तहवक बनेगी।  

डरो मत। भयातुर मत जीओ। िम बड़े भयभीत लोग िैं। िम बहुत कायर िो गए िैं। िम तो बस जिां िैं, 

जैसे िैं, फकसी तरि गुजार लें, सीमा के बािर न जाएं। लक्ष्मण-रेखाएं खींची हुई िैं! चारों तरफ लक्ष्मण-रेखाएं, 

लक्ष्मण-रेखाएं िैं। इस रेखा के पार मत जाना, उस रेखा के पार मत जाना--उससे िी िम मारे गए, बुरी तरि 

मारे गए!  
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सफदयों तक इस देश को समझाया गयाः समुद्रों को मत लांघना, समुद्रों को लांघने में पाप िै। सो इस देश 

ने समुद्र न लांघे। िालांफक सबसे पिले नावें िमने बनाईं, लेफकन िम समुद्र न लांघे। क्योंफक कौन जाए परदेश! 

परदेश जो जाए वि भ्ष्ट िो जाए। म्लेच्छों से हमले कौन! म्लेच्छों के देश जाओगे, उनका भोजन करोगे, उनके 

सार् रिोगे, उनकी भाषा सीखोगे, म्लेच्छ िो जाओगे। तो यि पुण्यभूहम को छोड़ कर जाए कौन! तो िम किीं न 

गए। िम यिीं सड़ते रिे। सारी दुहनया ने यात्राएं कीं। स्वभावतः वे जूझे संघषों से, तूफानों से। वे माहलक बने 

और िम गुलाम बने। जब फक सबसे पिले िमने नावें खोजीं; सबसे पिले जिाज िमने बनाए रे्; सबसे पिले 

गहणत िमने खोजा। िम इस जमीन की सबसे पुरानी जाहत िैं और सबसे दीन-िीन! यि बड़ी िैरानी की बात िै। 

यि फकस तरि की दुकान िम कर रिे िैं, जिां घाटा िी घाटा लगता िै, जब देखो तब फदवाला! दीवाली कभी 

िोती िी निीं। दीये कभी जलते निीं। कुछ भी करो, फदवाला।  

कुछ मौहलक भूलें िो रिी िैं। िम लकीर के फकीर िो गए िैं। जो लोग इस तरि लकीर के फकीर िोकर 

जीएंगे, उनका संबंध अहस्तत्व से टूट जाता िै। अहस्तत्व से संबंध बनाए रखना िो तो तुम्िें रोज-रोज अतीत के 

प्रहत मरना िी िोगा। अगर चजंदा रिना िै तो अतीत के प्रहत मरो, ताफक वतगमान में जी सको। रोज-रोज अतीत 

को छोड़ते चलो। रोज-रोज अतीत की धूल को झाड़ते चलो। जैसे रोज स्नान कर लेते िो न, ताफक धूल न जम 

जाए, ऐसे िी रोज-रोज अपनी प्रहतभा को भी स्नान करा लेना चाहिए, ताफक उस पर भी धूल न जमे, ताफक तुम 

ताजे रिो दपगण की तरि। और जो तुम्िारे सामने मौजूद िै, उसका प्रहतफलन तुम्िारे भीतर बने। और तुम उसके 

सार् जो िै, कुछ करने में समर्ग िो पाओ।  

इस देश ने बहुत कुछ खोजा, लेफकन िमारी परंपरागत, रफढ़गत चेतना के कारण िम गंवाते आए। िमने 

बुद्ध को खोजा, लेफकन बुद्ध को गंवा फदया। क्योंफक बुद्ध ने जो बातें किीं, वे िमारी रफढ़ के अनुकूल निीं पड़ती 

र्ीं। सारा एहशया बुद्ध से आंदोहलत िो उठा, हसफग  भारत ने बुद्ध को गंवाया। यि जरा िैरानी की बात िै! िमने 

बुद्ध को जन्माया। बुद्ध िमारी चेतना के हशखर रे्, िमारे बीच हखले सबसे बड़े कमल रे्। हजस सिस्रदल-कमल 

की िम बात करते िैं, समाहध की, उसको पाने वाला सबसे बड़ा व्यहि िमारे भीतर पैदा हुआ। सारे एहशया ने 

रस लूटा। और िम प्यासे के प्यासे बैठे रिे। क्योंफक बुद्ध ने एक बात कि दी, जो िमें अखर गई। बुद्ध ने किाः 

वेदों से मुि िो जाओ। और वेद तो िमारा अतीत िैं, उनसे िम मुि निीं िो सकते। िमने बुद्ध को छोड़ फदया, 

िम वेदों से मुि न हुए। बुद्ध ने किाः परंपरा से मत जीओ। बुद्ध ने तो यि भी किा फक मुझे भी परंपरा मत बना 

लेना। अप्प दीपो भव! अपने दीये खुद बनो। कुछ मैं कहं, वैसा िी मत जीओ। खुद खोजो जीना। जीवन तुम्िारा 

िै, जीना तुम्िें िै, िारना तुम्िें िै, जीतना तुम्िें िै, गंवाना तुम्िें िै, पाना तुम्िें िै--कोई दूसरा तुम्िारा हनणागयक 

कैसे िो सकता िै?  

लेफकन िम तोतों की तरि िो गए िैं। िम दोिरा रिे िैं। बुद्ध ने िम से किाः तोता िोना छोड़ो। िम 

नाराज िो गए। िमने बुद्ध की जड़ें उखाड़ कर फेंक दीं।  

भारत से बुद्ध धमग हवलुप्त िो गया। सारे एहशया ने सुगंध पाई। सारे एहशया ने प्रकाश पाया। न मालूम 

फकतने दीये जले! लेफकन िम अमावस की रात में िी हघरे रिे। जो िमने बुद्ध के सार् फकया, विी िम औरों के 

सार् भी करते रिे िैं।  

मैं तुमसे यि निीं कि रिा हं फक तुम अतीत के दुश्मन िो जाओ। मैं हसफग  इतना िी कि रिा हं--एक 

तथ्य--फक जो जा चुका, जा चुका। बीती ताहि हबसार दे! उससे अटके मत रिो। आज जीना िै, अभी जीना िै। 
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इसहलए धूल निीं िोनी चाहिए हचत्त पर। फफर धूल चािे स्वणग-धूल क्यों न िो, फकतनी िी कीमती क्यों न िो, 

उसे िटाना िी िोगा। और तभी तुम योग्य बन सकोगे इस पृथ्वी पर रिने के।  

और जगत इतने जोर से बदल रिा िै, क्रांहत इतनी त्वरा से िो रिी िै, नई-नई जीवन-दृहष्टयां इतनी 

तीव्रता से पैदा िो रिी िैं फक अगर तुम उन सबका स्वीकार न कर सको, उन्िें अंगीकार न कर सको, तो तुम 

हपछड़ जाओगे। फकसी और की िाहन निीं िै, हसफग  तुम हपछड़े रि जाओगे।  

भारत में बहुत कम लोग िैं, जो समसामहयक िैं। और इसहलए िमें सड़ी-गली बातें बहुत जमती िैं। 

मिात्मा गांधी रेलगाड़ी के हवरोध में रे्, टेलीग्राफ के हवरोध में रे्, हबजली के हवरोध में रे्, रेहडयो के हवरोध में 

रे्। िमें खूब जमे! िमने किाः मिात्मा िैं! मिात्मा ऐसा िोना चाहिए! िमें बात जमी, क्योंफक पुराने से मेल 

खाई। पुराने से तालमेल पड़ा िमारा। ऋहष-मुहन भी किीं रेलगाड़ी में चलते रे्! मिावीर स्वामी पैदल चलते रे्। 

साइफकल तक पर निीं चलते रे्, रेलगाड़ी की तो बात दूसरी। ऋहष-मुहनयों की संतान क्यों रेलगाड़ी में चले? 

अरे अपने बाप-दादों की कुछ प्रहतष्ठा रखो! तो िमें मिात्मा गांधी की बात जमी।  

लेफकन यि बात अत्यंत घातक िै। इससे तुम हपछड़ जाओगे। इससे तुम हबछुड़ जाओगे जगत के हवकास 

से। इससे तुम घहसट जाओगे पीछे, घहसट िी रिे िो।  

नये का स्वागत करने की सामथ्यग जुटाओ। नये ऊगते सूरज को नमस्कार करो, क्योंफक उसी से िोगा 

जीवन का वषगण; उसी से फूल हखलेंगे, पक्षी गीत गाएंगे; उसी से वृक्ष िरे िोंगे, उसी से जीवन चलेगा। तुम 

अटके िो, तस्वीरें हलए बैठे िो--अतीत के सूरजों की तस्वीरें! उनकी पूजा कर रिे िो। और असली सूरज द्वार पर 

खड़ा ि;ै उसकी पूजा निीं, उसका स्वीकार निीं; उसके प्रहत आंख बंद फकए िो। कैसा मजा िै!  

और तुम पूछते िो मिेश फक मेरी बातों से किीं अराजकता तो न फैल जाएगी?  

अगर फैलती िो अराजकता तो फैल िी जाए। एक बार यि भी अच्छा िोगा। एक बार अराजकता िी िो 

जाए। एक बार सब टूट-फूट िी जाए। ये खंडिर हगर िी जाएं। ये इतने हगर जाएं, ताफक तुम इनमें हबलकुल न 

रि सको। क्योंफक जब तक ये हबलकुल भूहमसात न िो जाएंगे, तब तक तुम इन्िीं में फकसी न फकसी तरि के टेके 

लगाते रिोगे।  

आदमी बड़ी मुहश्कल से पुराने को छोड़ता िै। छाती फटती िै।  

मैंने सुना, एक चचग र्ा एक गांव में--बहुत पुराना, बहुत जीणग-शीणग। इतना जीणग-शीणग, फक उसके भीतर 

कोई जाकर प्रार्गना करने से डरता र्ा। कब हगर जाए, पता निीं! िवा जोर से चलती र्ी, वि कंपता र्ा। बादल 

गरजते रे् तो गांव के लोग समझते रे्, अब हगरा, तब हगरा। औरों की तो बात छोड़ दो, उस चचग का जो पादरी 

र्ा, वि भी बािर से िी नमस्कार करके लौट जाता र्ा। आहखर पादरी और चचग के संस्र्ापक मंडल की बैठक 

हुई! वि बैठक भी बािर िी हुई, फक अब कुछ करना िोगा। इस चचग में कोई आता निीं। तो उन्िोंने किा फक 

करना तो जरर िोगा, लेफकन चचग प्राचीन िै, बहुत प्राचीन िै, अहत प्राचीन िै। बाप-दादों की वसीयत िै। इसे 

सम्िाल कर रखना चाहिए। किा फक वि तो ठीक िै, मगर अब कौन सम्िालेगा, कैसे सम्िालोगे! अब तो कोई 

आता भी निीं। अब तो फकसी से किो तो वि किता िै, िमें मरना िै क्या? तुम जाओ तुम्िें मरना िो तो। िां, 

कभी-कभी फकसी को आत्मित्या करनी िोती िै तो वि आकर भीतर बैठ जाता िै फक शायद हगर जाए मौके पर 

तो अच्छा, और तो कोई कभी निीं आता।  

मजबूरी में उन्िें हनणगय लेना पड़ा फक इसे हगराएंगे। तो उन्िोंने प्रस्ताव पास फकए। पिला प्रस्ताव, फक िम 

अत्यंत दुखी हृदय से, बोहझल हृदय से, छाती फटती िै, मगर फफर भी यि हनणगय लेते िैं फक पुराने चचग को 
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हगराएंगे। दूसरा प्रस्ताव फकयाः लेफकन नया चचग िम हबलकुल पुराने जैसा िी बनाएंगे; उसी जगि पर जिां 

पुराना चचग िै। इसी तरि की दीवालें, यिी नक्शा, यिी द्वार, यिी दरवाजे। तीसरा प्रस्ताव फकया फक नये चचग 

में कोई भी नई चीज निीं लगाई जाएगी, पुराने चचग की िी चीजों का उपयोग करेंगे--यिी ईंटें फफर से जोड़ेंगे, 

और यिी हखड़फकयां, यिी दरवाजे, यिी पत्र्र, यिी सीफढ़यां, यिी छप्पर फफर से चढ़ाएंगे। एक दफा उतार कर 

साफ-सुर्रा करके फफर से मजबूती देकर इसको खड़ा करेंगे। और चौर्ा अंहतम प्रस्ताव उन्िोंने पास फकया फक 

जब तक नया बन कर तैयार न िो जाए, तब तक पुराने को हगराएंगे निीं।  

तो मैं किता हं, एक दफा अराजकता िो िी जाए। तुमसे तो हगरेगा निीं पुराना, तुम तो हगरा न सकोगे, 

यि अपने से िी हगर जाए। मगर मैं कोई अराजकतावादी निीं हं। सच पूछो तो मैं जीवन को एक गिरा 

अनुशासन देना चािता हं। लेफकन वि अनुशासन ऊपर से आरोहपत निीं िोना चाहिए; वि अनुशासन भीतर के 

बोध से आहवभूगत िोना चाहिए। वि अतीत से संचाहलत निीं िोना चाहिए; वतगमान से स्फूतग िोना चाहिए। वि 

कणाद, कहपल, पतंजहल, इनसे हनयाहमत निीं िोना चाहिए। वि प्रत्येक व्यहि की अपनी चैतन्य की 

अहभव्यहि िोनी चाहिए। जब अनुशासन तुम्िारे भीतर से, तुम्िारे बोध से पैदा िोता िै, तो उस अनुशासन में 

एक सौंदयग िोता िै, एक सत्य िोता िै, एक प्रामाहणकता िोती िै। वि अनुशासन तुम्िें पाखंडी निीं बनाता।  

अभी तो तुम्िारा जो अनुशासन िै, वि पाखंड िै। मंफदर में तुम कुछ और, मंफदर के बािर तुम कुछ और। 

दुकान पर तुम कुछ और, घर में तुम कुछ और। तुम्िारे फकतने चेिरे िैं! तुम्िारे इतने चेिरे िैं फक शायद तुम्िें भी 

ठीक-ठीक पता निीं फक कौन सा असली िै और कौन सा नकली िै। तुम हगरहगट िो गए िो। तुम रंग बदल लेते 

िो। मंफदर गए तो एक रंग बदल हलया। मंफदर जाते िैं लोग तो कैसे हबलकुल भहिभाव से चले जाते िैं! टीका-

हतलक लगा हलया, राम-राम जपने लगे, िार् में माला ले ली। उनको देखो जरा, तो ऐसे लगते िैं फक अिा, कैसे 

पावन! कैसे पहवत्र! मगर बस यि मंफदर जाते समय चेिरा िोता िै उनका। इन्िीं सज्जन को दुकान पर हमलो, तो 

तुम हबलकुल और िी आदमी पाओगे। शायद चंदन वगैरि अब भी लगा िो, मगर सूख चुका िोगा। माला शायद 

अब भी िार् में हलए िों, मगर वि औपचाररक िोगी। चेिरे पर अब तुम कोई वि भाव न पाओगे।  

एक धार्मगक आदमी के पास मुलला नसरुद्दीन चंदा मांगने गया--सोच कर फक धार्मगक आदमी िै और काम 

ऐसा शुभ िै फक जरर चंदा देगा। रोज-रोज देखता र्ा इसे मंफदर जाते--हसफग  अंगोछा लगाए, गंगा मैया में निा 

कर, हतलक-चंदन लगाए, माला िार् में हलए, राम-राम जपता हुआ। मुलला बहुत प्रभाहवत हुआ र्ा। एक 

हवधवा स्त्री मर रिी र्ी, उसके हलए दवा-दार की जररत र्ी। सोचा फक फकसके पास जाएं? इसी धार्मगक 

आदमी की याद आई। पहुंचा उस आदमी के दफ्तर में। विां तो रंग-ढंग और रे्। आदमी तो विी र्ा, मगर विी 

निीं भी र्ा। चेिरे में वि बात िी निीं र्ी। वि भहि-भाव हबलकुल निीं र्ा। अचानक जैसे, सुबि जो फूल 

हखलते रे् चेिरे पर, वे निीं हखल रिे रे्, हबलकुल मरुस्र्ल र्ा, चेिरा हबलकुल सूखा हुआ र्ा। नसरुद्दीन पिले 

तो डरा भी फक इससे कुछ किना फक निीं! फफर उसने पूछा फक आप विी िैं न जो रोज सुबि गंगा मैया में स्नान 

करके आते िैं?  

उसने किाः िां, मैं विी हं। क्या चािते िो?  

उसने ऐसी कड़की से पूछा फक मुलला की िैहसयत कुछ र्ोड़ी-बहुत बची र्ी, वि भी खो गई। मुलला ने 

किा फक अब तो मेरी किने तक की हिम्मत निीं िो रिी, लेफकन आ गया हं सो किे देता हं। मगर क्षमा करें, मैं 

तो उसी सुबि के भबके में आ गया।  
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उस आदमी ने किाः सुबि के भबके में कई आ जाते िैं। और मैं देख कर िी समझ गया फक तुम चंदा मांगने 

आए िो। चंदा मांगने वालों की शक्लों से मैं पररहचत हं। वि तो अच्छा हुआ फक बािर िी तुम्िें धके्क देकर निीं 

हनकाल फदया, निीं तो चंदा मांगने वालों को िम बािर िी हनकलवा देते िैं। तुम पिली दफा आए िो, इसहलए 

मेरे चपरासी को पता निीं फक फकसहलए आए िो। बोलो क्या िै?  

तो मुलला ने किा फक एक हवधवा स्त्री मर रिी िै, उसकी िालत हबलकुल खराब िै, दवा-दार की जररत 

िै।  

उस आदमी ने किा फक खैर तुम आ गए, तो एक पिेली बुझाओ। अगर बुझा दोगे तो दवा-दार का खचाग 

मैं उठा लूंगा। मेरी दो आंखों में एक आंख नकली िै। कौर सी नकली िै और कौन सी असली िै, यि बताओ।  

मुलला ने एक क्षण गौर से देखा और किा फक आपकी बाईं आंख नकली िै।  

वि आदमी तो बड़ा िैरान हुआ। उसने किाः तुमने कैसे पिचाना?  

मुलला ने किाः बात साफ िै। आपकी बाईं आंख नकली िी िोनी चाहिए। उसमें र्ोड़ा दया-भाव मालूम 

पड़ता िै। आपकी असली आंख देख कर तो मेरे प्राण सूखे जा रिे िैं। और भूल िो गई। अब कभी न आऊंगा। कोई 

मुझे अपनी पत्नी को र्ोड़े िी हवधवा करवाना िै। अब कभी निीं। जो गलती िो गई, क्षमा करना।  

दुकानों पर और चेिरे िैं लोगों के, बाजार में और चेिरे िैं, मंफदरों में और चेिरे िैं। चेिरे िी चेिरे िैं। और 

तुम फकतने चेिरे फदन में बदलते िो, किना मुहश्कल िै।  

जाजग गुरहजएफ, पहिम का एक बहुत अदभुत सदगुरु हुआ। वि अक्सर अपने हशष्यों को यि समझाने के 

हलए फक आदमी के पास फकतने चेिरे िैं, एक प्रयोग फकया करता र्ा। दो हशष्य बैठे िों--एक बाएं, एक दाएं; वि 

एक की तरफ इस तरि देखेगा जैसे मार िी डालेगा और दूसरे की तरफ ऐसे देखेगा जैसे अमृत की वषाग कर रिा 

िै! दोनों में बाद में कलि िो जाएगी। एक किेगा फक बहुत दुष्ट आदमी िै, इसके पास अब तो मैं जाने से भी 

डरंगा। दूसरा किेगा फक तुम कि क्या रिे िो! इससे ज्यादा प्यारा आदमी मैंने निीं देखा। उसकी आंखें देखते रे्, 

कैसी अमृत बरसा रिी र्ीं!  

उनका हववाद िल न िोता तो वे गुरहजएफ के पास आते। गुरहजएफ कितेः तुम दोनों ठीक कि रिे िो। मैं 

अलग-अलग चेिरे फदखा रिा र्ा। एक चेिरा इसको फदखला रिा र्ा, एक तुमको। मैं तुमसे यि कि रिा र्ा फक 

यिी िालत तुम्िारी िै, लेफकन तुम िोशपूवगक निीं कर रिे िो, मैं िोशपूवगक कर रिा हं।  

पत्नी के पास तुम्िारा एक चेिरा िोता िै, प्रेयसी के पास तुम्िारा दूसरा चेिरा िोता िै। प्रेयसी के पास 

तुम कैसे गदगद फदखाई पड़ते िो! पत्नी के पास तुम कैसे उजड़े-उजड़े मालूम िोते िो, उखड़े-उखड़े, भागे-भागे!  

दो आदमी बैठे देर तक शराबखाने में शराब पीते रिे। पिले ने दूसरे से पूछा फक भाईजान, आप इतनी 

देर-देर तक यिां क्यों बैठे रिते िैं?  

उसने किा फक जाऊं तो किां जाऊं? घर में कोई िै िी निीं। अहववाहित हं।  

पिले को तो नशा चढ़ रिा र्ा, एकदम उतर गया। उसने किाः किते क्या िो! अहववाहित िोकर और 

आधी-आधी रात तक यिां बैठते िो! अरे मैं तो यिां इसहलए बैठा हं फक जाऊं तो किां जाऊं, घर में पत्नी िै! जब 

हबलकुल नशे से भर जाता हं, जब ऐसी िालत आ जाती िै फक अगर चसंिनी की मांद में भी मुझे जाना पड़े तो भी 

जा सकता हं, क्योंफक िोश िी निीं रिता--तब घर जाता हं। फफर मुझे पता निीं क्या गुजरती िै।  
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पाखंड पैदा हुआ िै तुम्िारे अनुशासन से, तुम्िारे धमग से। इस पाखंड का मैं हनहित हवरोधी हं। इसका यि 

अर्ग निीं िै फक मैं चािता हं फक लोग अराजक िो जाएं, स्वच्छंद िो जाएं। इसका हसफग  इतना िी अर्ग िै फक मैं 

चािता हं लोग स्वतंत्र िो जाएं।  

स्वच्छंद शब्द भी िमने खराब कर हलया िै, निीं तो बहुत प्यारा िै। उसका अर्ग उच्छंृखल कर हलया, 

करना निीं चाहिए। स्वच्छंद का अर्ग िोता िैः स्वयं के छंद में आबद्ध। एक भीतरी संगीत में लयबद्ध।  

स्वच्छंद बड़ा प्यारा शब्द िै। स्वतंत्र से भी प्यारा शब्द िै। स्वतंत्र में भी र्ोड़ी सी तांहत्रकता रिती िै, 

र्ोड़ी यांहत्रकता रिती िै, र्ोड़ी औपचाररकता रिती िै। स्वच्छंदता में तो हसफग  एक गीतमयता िै, एक 

लयबद्धता िै--स्वयं के छंद में जो आबद्ध िै।  

बुद्ध स्वच्छंद िैं। और ऐसे िी व्यहि वस्तुतः अनुशाहसत भी; लेफकन अनुशासन भीतर से आता िै। यि 

ऊपर से र्ोपा गया आचरण निीं िै।  

मैं आचरण-हवरोधी हं, अंतस का पक्षपाती हं। अंतस से आचरण आए तो शुभ। और जबरदस्ती तुम ऊपर 

से र्ोप लो--क्योंफक लोग किते िैं, क्योंफक पररवार किता िै, क्योंफक परंपरा किती िै--तो तुम दो हिस्सों में बंट 

जाओगे। भीतर तुम कुछ और, बािर तुम कुछ और। तुम्िारी चजंदगी में तब दो दरवाजे िो जाएंगे--एक तो 

बैठकखाना, जिां तुम हमलते िो एक ढंग से; और एक भीतर का दरवाजा, पीछे का दरवाजा, जिां तुम्िारी 

असली शक्लें देखी जाती िैं। बािर तो तुम मुस्कुराते हुए हमलते िो। वि मुस्कुरािट कूटनीहतक िै, राजनैहतक िै।  

राजनेता तो मुस्कुराते िी रिते िैं। किीं कोई उनके हृदय में मुस्कुरािट निीं िोती। और जब चुनाव आता 

िै, तब तो मुस्कुरािट का एकदम मौसम आता िै! जो देखो विी मुस्कुरा रिा िै। जैसे वसंत में फूल हखलते िैं न, 

ऐसे चुनाव में मुस्कुरािटें हखलती िैं। हजनकी शक्ल पर मुस्कुरािट जैसी चीज हबलकुल िी असंभव मालूम िो--

जैसे मोरारजी देसाई, हजनकी शक्ल और मुस्कुरािट में कोई संबंध निीं मालूम िोता--विां भी मुस्कुरािट आ 

जाती ि!ै पद पर पहुंचते िी मुस्कुरािट खो जाती िै। क्या जररत रिी! वि तो खुशामद र्ी लोगों की।  

तुम देखते िो, काटगर जब चुनाव लड़ा, तब उसके बत्तीसों दांत हगन सकते रे्। अब फकतने हगन सकते िो? 

धीरे-धीरे कम िोते गए दांत। अब तो दांत वगैरि फदखाई निीं पड़ते। अब तो काटगर वेदांती िो गए िैं। अब गई 

वि बत्तीसा-मुसकान। अब तो भूल-भाल गए, चौकड़ी भूल गई। मगर अभी चुनाव फफर आ रिा िै, फफर 

मुस्कुरािट आ जाएगी। वसंत आ रिा िै फफर, फफर मुस्कुरािटें लगेंगी।  

लेफकन तुम भी छोट-ेमोटे तल पर यिी कर रिे िो। जब फकसी से काम िोता िै तो तुम मुस्कुरािट से 

हमलते िो; और जब फकसी से काम निीं िोता तो तुम यूं गुजर जाते िो जैसे पिचानते भी निीं। अपने भी 

अजनबी िो जाते िैं जब काम निीं। और जब काम िोता िै तब अजनबी भी अपने िो जाते िैं। इसको मैं आचरण 

निीं किता। इसको मैं कोई व्यवस्र्ा निीं किता। यि तो र्ोर्ा पाखंड िै।  

मिेश, इस पाखंड से मुि िोना आवश्यक िै, तभी कोई व्यहि जीवन में वस्तुतः धार्मगक िो पाता िै। 

धार्मगक िोना एक क्रांहत िै। और धार्मगक िोने के हलए हनहित एक तरि की अराजकता से गुजरना पड़ता िै। 

क्योंफक सब पुराना कूड़ा-ककग ट हनकाल कर बािर करना िोता िै। पुराने खंडिर हगराने पड़ते िैं, तभी नये भवन 

खड़े िो सकते िैं।  

 

दूसरा प्रश्नः  

रहिमन हबआि व्याहध िै, सकहु तो लेहु बचाय।  
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पांयन बेड़ी परत िै, ढोल बजाय-बजाय।।  

रिीम के इस दोिे से क्या आप सिमत िैं?  

 

चैतन्य कीर्तग! रिीम जैसे व्यहि बात तो सदा पते की किते िैं, अनुभव की किते िैं। रिीम कोई बुद्धपुरुष 

निीं िैं, लेफकन बड़े अनुभवी व्यहि िैं। जीवन को जीया िै, उसके मीठे-कड़वे अनुभव हलए िैं। सार की बात कि 

रिे िैं। ठीक कि रिे िैंःः रहिमन हबआि व्याहध िै! एक बीमारी िै।  

हववाि का क्या अर्ग? जब तक तुम्िें दूसरे की आवश्यकता िै, तब तक तुम बीमार िो। जब तक तुम स्वयं 

िोने में समर्ग निीं िो, तब तक तुम बीमार िो। जब तक तुम अपने एकांत में आनंफदत निीं िो सकते, तब तक 

तुम बीमार िो। ये दो शब्द याद रखो--व्याहध और समाहध। व्याहध का अर्ग िैः िम अपने भीतर रुग्ण िैं, सो 

दूसरे में अपने को भुलाते िैं, भटकाते िैं, भरमाते िैं। तरि-तरि के भरम खाते िैं। जानते हुए खाते िैं, न खाएं तो 

क्या करें! क्योंफक अपने भीतर झांकते िैं तो अंधकार िी अंधकार। अपने भीतर देखते िैं तो कुछ फदखाई पड़ता 

निीं। अपने भीतर देखते िैं तो व्यर्गता िी व्यर्गता मालूम िोती िै, असार िी असार, रेहगस्तान दूर-दूर तक--

जिां न कोई फूल हखलता फदखाई पड़ता, न कोई फल लगते फदखाई पड़ते; जिां किीं दूर भी एक मरद्यान के 

दशगन निीं िोते। डर कर बािर हनकल आते िैं। मगर बािर क्या करें? कोई उलझाव चाहिए, कोई भरमाव 

चाहिए, फकसी चीज के सार् अटकाव चाहिए। और सबसे ज्यादा भरमाने वाली बात हववाि िै।  

हववाि का अर्ग िैः पुरुष के हलए स्त्री, स्त्री के हलए पुरुष। वि प्राकृहतक व्यवस्र्ा िै--भटकने की, भरमने 

की। आशाएं बंध जाती िैं, सपने सज जाते िैं। लगता िै बस अब आ गई सुख की घड़ी। आती कभी निीं; बस 

लगता िी िै फक आ गई, आ गई, आ गई।  

इस शब्द "आ गई" को ठीक से समझना। तुम इसको इकिा करके पढ़ते िो--आ गई। आ को और गई को 

तोड़ कर पढ़ना िमेशा--आ, गई! आई िी निीं और गई। यि बड़ा प्यारा शब्द िै। इस शब्द में बड़ा राज िै। इसमें 

िाइफन लगा कर पढ़ना। कभी इसको इकिा मत करना; इकिा करने में--पांयन बेड़ी परत िै। आता-करता कुछ 

निीं, आता हुआ बस मालूम पड़ता िै। आएगा भी कैसे? वि स्त्री जो तुम्िारे प्रेम में पड़ी िै, वि भी अपने से 

भागी ि;ै तुम उसके प्रेम में पड़े िो, तुम भी अपने से भागे िो। दो हभखारी एक-दूसरे से आशा रख रिे िैं, 

हभक्षापात्र फैलाए हुए िैं फक िे देवी, फक िे देवता! वि भी आशा में कि रिी िै फक तुम राज-राजेश्वर िो। और 

तुम भी आशा में कि रिे िो, आशाएं बांधे िो, फक निीं तुझ जैसा कोई और! तू तो हृदय की रानी िै! हृदय-

साम्राज्ञी िै! ये सब आशाएं िैं। वि भी हसर हिला रिी िै, तुम भी हसर हिला रिे िो; दोनों को अपनी असहलयत 

पता िै, मगर दोनों सोच रिे िैं फक शायद दूसरा भर दे मेरे भीतर की खाली जगि।  

मगर यि भ्म फकतनी देर रिेगा? जब तक चौपाटी पर हमलते रिोगे, जब तक चौपट निीं िो जाओगे, 

तब तक रिेगा। चौपाटी भी लोगों ने नाम गजब का रखा िै! यि चौपट िोने के पिले हमलने का स्र्ान िै। 

िालांफक हजन्िोंने रखा िै... फकसी ऋहष-मुहन ने रखा िोगा... फक भैया सावधान, चौपाटी िै! मगर फफर भी निीं 

लोग चौंकते। चले चौपाटी! किां जा रिे? चौपाटी जा रिे िैं! जब तक िोश आता िै, तब तक बहुत देर िो जाती 

िै। हववाि के बाद िी पता चलता िै फक िम दोनों भ्ांहत में रे्। तब कलि शुर िोती िै।  

इसहलए िर हववाि कलि में ले जाता िै। कलि फकस बात की? कलि इस बात की िै फक प्रत्येक सोचता 

िै फक मुझे धोखा फदया गया। िालांफक फकसी ने फकसी को धोखा निीं फदया िै। प्रत्येक ने धोखा खाया िै जरर, 

फदया फकसी ने भी निीं िै। इसहलए पुरुष चनंदा करते रिते िैं हस्त्रयों की, फक स्त्री नरक का द्वार िै! साधु-मिात्मा 
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हचललाते फफरते िैं--स्त्री नरक का द्वार िै! एक बात समझ लेना, ये सब चौपाटी को याद कर रिे िैं। ये अभी भी 

दोष स्त्री को दे रिे िैं, जरा ख्याल करना। इस भ्ांहत पर ख्याल करना। पिले सोचते रे् फक स्त्री साम्राज्ञी िै; आ 

जाएगी मेरे हृदय में तो जल जाएंगे बुझे दीये, हखल जाएंगे कुम्िलाए फूल, िो जाएगी बरखा अमृत की! पिले 

भी भरोसा र्ा स्त्री पर; अब भी भरोसा िै फक नरक भेजेगी। अभी भी भरोसा निीं गया। मगर स्त्री बलशाली िै! 

पिले स्वगग देती र्ी; अब नरक भेज रिी िै।  

तुम्िारे मिात्माओं में मैं कोई क्रांहत निीं देखता--विी की विी भ्ांहत िै। पिले स्त्री को हजम्मेवार सोचते 

रे्--स्वगग की सीढ़ी की तरि; अब सोचते िैं--नरक की सीढ़ी की तरि। सीफढ़यां तो सीफढ़यां िैं। सीफढ़यों का तुम 

दोनों तरि से उपयोग कर सकते िो; ऊपर चािो ऊपर चले जाओ, नीचे चािो नीचे चले जाओ। सीढ़ी तो 

हनष्पक्ष िोती िै। सीढ़ी कोई यि र्ोड़े िी किती िै फक ऊपर िी जाओ, नीचे जाना मना िै, फक नीचे जाना मना 

िै, ऊपर िी जाओ। सीढ़ी पर कोई तख्ती निीं लगी िोती। सीढ़ी दोनों फदशाओं में जाती िै। लेफकन पुरुष 

गाहलयां देते िैं फफर हस्त्रयों को। चजंदगी भर! और अगर भोगी देते िों गाहलयां, तो भी ठीक िै; हजनको तुम 

त्यागी किते िो, वे और भी ज्यादा गाहलयां देते िैं।  

हस्त्रयां इतनी मंुिफट निीं िैं, इसहलए हस्त्रयों में मिात्मा निीं िो सके। मिात्मा िोने के हलए पिले मंुिफट 

िोना जररी िै। मिात्मा िोने के हलए पिले असंस्कृत, असभ्य िोना जररी िै। मिात्मा िोने के हलए पिले दूसरे 

को दोषी ठिराना जररी िै। हस्त्रयां इतना निीं कर सकीं कभी। हस्त्रयां जलदी धोखे में भी निीं आतीं, सच बात 

यि िै। तुम लाख हस्त्रयों से किो, लेफकन वे काफी सोच-हवचार करती िैं। कोई स्त्री कभी अपनी तरफ से निीं 

किती फक मुझे तुमसे प्रेम िै; तुम्िीं से किलवाती िै िजार दफा। कोई स्त्री कभी तुम्िारे आसपास पूंछ निीं 

हिलाती; तुम्िीं से हिलवाती िै।  

मुलला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी एक फदन सुबि िी सुबि हववाद कर रिे रे्, जो फक िर घर का ररवाज 

िै। हजस घर में सुबि से हववाद न िो, उस घर में हववाि हुआ िी निीं। इसहलए मैं तो किता हं फलां का हववाि 

िो रिा िै, मतलब फलां का अब हववाद शुर िो रिा िै। हववाि अर्ागत हववाद--पयागयवाची िैं।  

चाय की टेबल पर बकवास शुर िो गई। मुलला की पत्नी ने किा फक सुनो जी, कोई मैं तुम्िारे पीछे निीं 

पड़ी र्ी, तुम्िीं पूंछ हिलाते फफरते रे्। तुम्िीं हचरियां हलखते रे् फक मैं मर जाऊंगा, फक िाय मैं मरा, फक अगर 

तुम न हमलीं तो मैं मर जाऊंगा, फक तुम्िारे हबना मैं निीं जी सकता। कोई मैं तुम्िारे पीछे निीं पड़ी र्ी।  

मुलला ने किाः यि बात सच िै, इसे मैं स्वीकार करंगा िी। यि मेरी गलत आदत िै। यि मैं िर स्त्री को 

हलखता रिा। यि मेरी पुरानी आदत िै। यि मेरी अभी भी निीं छूटी। तू िै, तेरा अनुभव िै; मगर फफर भी, 

अभी भी मौका हमल जाता िै तो मैं हलख देता हं, कि देता हं इस तरि की बातें। मूढ़ हं, महतमंद हं! और यि 

बात सच िै फक मैं िी तेरे पीछे फफरता रिा, कोई तू मेरे पीछे फफरी निीं। और िो भी क्यों न! कोई चूिेदानी चूिे 

के पीछे निीं फफरती, चूिा खुद िी मूरख चूिेदानी में चला जाता िै!  

इसहलए चूिेदाहनयां कभी मिात्मा निीं िोतीं, चूिे मिात्मा िो जाते िैं। और स्वभावतः, जब चूिे 

मिात्मा िोंगे तो चूिेदानी को गाली देंगे, और फकसको गाली देंगे? फक यि नरक का द्वार िै, सावधान!  

मगर तुम लाख करो सावधान, लोग अपने अनुभव से िी निीं सीखते तो दूसरे के अनुभव से क्या खाक 

सीखेंगे! अभी मिात्मा को भी मौका हमल जाए फफर से, जरा चूिेदानी ढंग की हमल जाए, जरा रंग-ढंग और िो, 

न िो लोिे की, िो सोने-चांदी की, िीरे-जवािरात जड़े िों--तो मिात्मा भी सोचेंगे फक एक प्रयोग और कर लेना 
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ठीक िै। अरे कौन जाने, एक स्त्री गलत हुई, सभी हस्त्रयां र्ोड़े िी गलत िोंगी! एक स्त्री के कारण सारी हस्त्रयों को 

गलत मान लेना ठीक भी तो निीं मालूम िोता, तकग युि भी मालूम निीं िोता।  

रिीम तो पते की कि रिे िैं, मगर चैतन्य कीर्तग, तुम रिीम की मान कर मत रुक जाना। अपना अनुभव 

भैया! कोई न कोई चूिादानी का अनुभव चाहिए िी। फंसो! ऐसे रिीम वगैरि की मान कर रि गए तो बहुत 

पछताओगे।  

और अक्सर ऐसा िो जाता िै फक जवानी में तो आदमी अपने को रोक लेता िै। जवानी में ताकत िोती िै 

रोकने की। जवानी में ताकत िोती िै, जो भी उपयोग करना िो। अगर जवान चूिा िो और हजद कर ले फक निीं 

घुसेंगे चूिेदानी में, तो निीं घुसे। लेफकन जैसे-जैसे जवानी जाएगी और बुढ़ापा करीब आएगा, वैसे-वैसे मन की 

ताकत कम िोने लगेगी, संकलप टूटने लगेगा और मन डांवाडोल िोने लगेगा, चूिेदानी के तुम चक्कर लगाने 

लगोगे।  

एक सज्जन मुझे हमले। चालीस वषग उनकी उम्र र्ी। बालब्रह्मचारी रे्। उन्िोंने मुझसे किा फक चालीस 

वर्ष तो मैंने गुजार फदए, अब क्या डर िै?  

मैंने किाः तुम ठिरो, अभी असली डर आ रिा िै।  

उन्िोंने किाः मतलब?  

मैंने किा फक तुम पैंतालीस साल के बाद फफर मुझे हमलना।  

उन्िोंने किाः मैं समझा निीं आपकी बात।  

मैंने किाः ऐसे तुम समझोगे भी निीं। समय समझा देगा। पैंतालीस साल के बाद मुझे हमलना।  

मगर वे र्ोड़े डर गए, शाम को िी आ गए। किने लगे फक निीं, मैं फदन भर आज बेचैन रिा। आपका 

मतलब क्या िै?  

मैंने किाः मतलब यि िै फक जब आदमी जवान िोता िै तो कुछ भी करने की ऊजाग िोती िै। जैसे-जैसे 

तुम पैंतालीस के करीब पहुंचोगे और जवानी हखसकनी शुर िोने लगेगी, वैसे-वैसे मन में संदेि उठने शुर िोंगे--

फक किीं दुहनया सच में िी मजा न लूट रिी िो! आहखर मिात्मा फकतने िैं? इने-हगने, जो किते िैं फक स्त्री नरक 

का द्वार िै। और ये किते रिे िैं फक स्त्री नरक का द्वार िै, फफर भी कौन इनकी सुनता िै? और इन्िें भी मौका 

हमल जाए तो ये अपनी िी किां सुनते िैं? तो कुछ न कुछ राज तो िोगा। और जब चजंदगी िार् से जाने लगेगी, 

तब तुम घबड़ाओगे।  

उन्िोंने निीं मानी मेरी बात। पैंतालीस साल बाद वे मुझे हमले और उनकी आंखों में आंसू रे्, उन्िोंने 

किाः आप ठीक किते रे्। सच में मैं डगमगाने लगा। अब घबड़ािट मेरी शुर हुई िै। अब चजंदगी िार् से जा रिी 

िै। अब यि आहखरी समय िै। अगर दो-चार-पांच साल और मैं गुजार देता हं तो मैं गया काम से, फफर पता 

निीं, पता निीं स्त्री का अनुभव कैसा र्ा! मैंने तो हलया निीं। अब मेरे मन में बस एक िी धुन चलती िै--न कोई 

राम, न कोई कृष्ण, कोई निीं--बस एकदम गोहपएं िी गोहपएं फदखाई पड़ती िैं। मंफदर भी जाता हं... राम के 

भि िैं... मगर सीता मैया फदखाई पड़ती िैं, रामचंद्रजी निीं फदखाई पड़ते। आंखें अटकी रिती िैं सीता मैया 

पर।  

स्वाभाहवक िै।  
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चैतन्य कीर्तग, रिीम तो ठीक किते िैं फक हववाि व्याहध िै। मगर रिीम अनुभव से किते िैं। रिीम कोई 

मिात्मा निीं िैं। रिीम तो एक मिाकहव िैं। जीवन को जीए िैं। और जीने से जो सार हनकाला िै, इस पद में 

रख फदया िै। किते िैंःः "सकहु तो लेहु बचाय!"  

बचा सको तो बचा लो। मगर कैसे बचाओगे? अनुभव के हबना कोई निीं बचा सकता। अनुभव के हबना 

कोई भी बचाएगा तो बहुत झंझट में पड़ेगा। इसहलए मैं यि निीं कहंगा फक सकहु तो लेहु बचाय। मैं तो कहंगाः 

बचा भी सको तो भी बचाना मत! इस अनुभव से गुजर जाना जररी िै--इससे मुि िोने के हलए।  

"पांयन बेड़ी परत िै... "  

यि तो सच िै फक बेड़ी पड़ जाती िै। और इसीहलए तो ढोल बजाते िैं।  

"--ढ़ोल बजाय-बजाय।"  

इसहलए तुम्िें घोड़े पर हबठालते िैं। दूलिाराजा बनाते िैं। क्योंफक फफर चजंदगी भर के हलए बन रिे िो 

जोर के गुलाम। अब एक फदन तो बना लें दूलिाराजा, फक बेटा फफर तुम जानो तुम्िारा काम। तलवार वगैरि 

लटका देते िैं। देखते िो मजा! हजन्िें तलवार पकड़ना भी न आता िो; तलवार दूर, हजन्िोंने कभी छुरी भी न 

पकड़ी िो; सब्जी काटने की छुरी से भी िार् काट लें--उनको तलवार लटका दी। वि भी उधार! मांग लाए 

फकसी की। िर गांव में ऐसी तलवारें िोती िैं, हजनका कुल काम इतना िै फक जब कोई दूलिाराजा बनता िै, तब 

वे तलवारें आ जाती िैं और लटका दी जाती िैं। और िर गांव में घोड़े िोते िैं, घोहड़यां िोती िैं, उनका काम िी 

यिी ि ै फक जब कोई दूलिाराजा बने, उनको हबठा फदया। अनुभव में गधे पर भी निीं बैठे िैं। अभी गधा भी 

इनको ऐसा पटके फक छठी का दूध याद आ जाए। गधा भी ऐसी दुलत्ती मारे! मगर बैठे िैं अकड़ कर घोड़े पर। 

और चारों तरफ बराती चल रिे िैं और बैंड-बाजे बज रिे िैं। यि भ्म पैदा फकया जा रिा िै--फक कुछ गजब का 

काम िो रिा िै! कुछ मिान कायग िो रिा िै!  

यि एक फदन का राजपाट िै। यि एक फदन का स्वागत-सत्कार िै। फफर चजंदगी भर फल भोगो।  

किते तो ठीक िैंःः "पांयन बेड़ी परत िै, ढोल बजाय-बजाय।"  

ढोल बजा-बजा कर लोग बेड़ी पिना देते िैं। क्योंफक तुम ढोल में उलझे रिते िो, सो तुम्िें ख्याल िी निीं 

रिता फक पैरों की क्या गहत िो रिी िै। इधर ढोल में तुम उलझे िो, तुम सुन रिे िो शिनाई, उधर पैर में 

बेहड़यां डाली जा रिी िैं। मंतर-तंतर पढ़े जा रिे िैं। पंहडत-पुजारी चक्कर लगवा रिे िैं वेदी के, सात फेरे डाले जा 

रिे िैं।  

एक राजनेता को एक हववाि में हनमंहत्रत फकया गया। राजनेता रे्। राजनेता और शराब न पीएं, यि जरा 

मुहश्कल िै। िां, जीवन-जल पीने लगें तो बात दूसरी। उससे शराब िी बेितर िै, कम से कम अंगूर का जल िै। 

गए रे् हववाि में, ज्यादा पीकर पहुंच गए। कुछ ठीक-ठाक समझ में आ निीं रिा र्ा फक िो क्या रिा िै। वे तो 

अपनी पुरानी धुन में रे्। दूलिा-दुलिन यज्ञ-कंुड का चक्कर लगा रिे रे्, सात फेरे लगाए जा रिे रे्। उन्िोंने आव 

देखा न ताव, जलदी से पहुंचे, कैं ची खीसे से हनकाली और काट फदया। वे समझे फक उदघाटन कर रिे िैं।  

मगर दूसरों के काटे से बात कटती निीं। अरे, लोगों ने किा, यि क्या करते िो? जलदी से फफर लोगों ने 

दूसरी गांठ बांध दी। एक गांठ की जगि दो गांठें  िो गईं और। और नेता को पकड़ कर लोगों ने हबठाया फक भैया, 

तुम्िें यि क्या िो गया? वे समझे फक उदघाटन करने आए िैं, तो वि तो कैं ची से किीं भी फीता लटका िो तो 

काटना उनका कुल काम र्ा। यि फीता लटका देखा उन्िोंने स्त्री-पुरुष के बीच, फक मामला क्या िै!  

दूसरों के काटे निीं कटेगी यि बेड़ी। यि तो काटेगा कोई दूसरा तो बंध जाएगी दोिरी।  
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चचा, चचा, चचा,  

चचा में अब कुछ निीं बचा;  

झुके हुए सलाम िैं,  

चची के गुलाम िैं।  

 

इसहलए बेचारे किते िैं रिीमः बचा सको तो कुछ बचा लो। चचा! मैं उनसे सिमत हं। बात तो सच्ची 

किते िैं, पते की किते िैं। लेफकन उन्िोंने भी अनुभव से सीखी और तुम भी अनुभव से िी सीखोगे। इसहलए मैं 

यि निीं किता फक तुम मान कर और रुक जाना, निीं तो जीवन भर पछताओगे। अनुभव से गुजर जाओ। 

अनुभव से गुजरना िी अनुभव से मुि िोने की एकमात्र व्यवस्र्ा िै।  

करठनाई तो िै अनुभव से गुजरने में, मुहश्कल तो िै।  

डाक्टर सािब, मेरी पत्नी के मंुि से आवाज िी निीं हनकलती। चंदूलाल ने अपने हनजी डाक्टर से जाकर 

किा। कोई दवा दे दीहजए।  

डाक्टर ने पूछाः आप घर कब पहुंचते िैं दफ्तर से?  

चंदूलाल ने किाः घर! ठीक पांच बजे।  

डाक्टर ने किाः तो कल साढ़े दस बजे रात घर पहुंचना। पत्नी के मंुि से आवाज हनकलेगी! दवा वगैरि की 

कोई जररत निीं िै। अरे मुदाग पत्नी िो तो बोलेगी! फकतना िी गला लगा िो, ऐसी आवाज हनकलेगी फक तुम भी 

याद रखोगे। और फफर कभी दवा मांगने निीं आओगे। फफर तो तुम यिी प्रार्गना करोगे फक िे प्रभु, विी बीमारी 

िो जाए।  

एक फदन मुलला नसरुद्दीन बहुत उदास बैठा र्ा। मैंने पूछाः क्या हुआ? बड़े हमयां, बात क्या िै? इतने 

उदास क्यों िो?  

उन्िोंने किाः मेरी पत्नी ने तीस फदन बोलचाल बंद कर फदया िै।  

तो मैंने किाः यि तो खुश िोने की बात िै।  

उन्िोंने किाः िां, खुश िोने की बात ि!ै आज तीस फदन खत्म िो रिे िैं, खाक खुश िोने की बात िै! आज 

फफर बोलचाल शुर िोगा। अब देखें क्या िोता िै! घर पहुंचें तो पता चले।  

अनुभव से गुजरो।  

गुलजान एक फदन डाक्टर के पास पहुंची और बोली फक डाक्टर सािब, मेरे पहत नसरुद्दीन को न जाने 

क्या िो गया िै, रात भर बड़बड़ाते रिते िैं! अच्छा िो आप कुछ गोहलयां वगैरि दें।  

डाक्टर ने कुछ गोहलयां उसे देते हुए किाः यि लीहजए, इन गोहलयों से उनका बड़बड़ाना हबलकुल बंद िो 

जाएगा।  

गुलजान गुस्से से बोलीः लेफकन डाक्टर सािब, बड़बड़ाना बंद फकसे करवाना िै! अरे कुछ ऐसी गोहलयां 

दीहजए, ताफक साफ-साफ सुनाई दे फक वे कि क्या रिे िैं। कमला, हवमला इत्याफद नाम समझ में आते िैं, मगर 

साफ समझ में निीं आते फक मामला क्या िै। फकससे लाग-लगाव चल रिा िै। ये कौन िैं रांडें--कमला, हवमला! 

रात-रात भर बैठ कर सुनती हं। मगर अनगगल बकवास में सब गड़बड़ िो जाता िै।  
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यि तो तुम जरा अनुभव, चैतन्य कीर्तग, करो इन सबके। एक िी पत्नी काफी िै। दो िैं तो फफर क्या 

किना! और मोिम्मद ने इसीहलए तो किा फक चार पहत्नयां। चार हजसकी पहत्नयां िों, उसका मोक्ष हनहित िै। 

अगर उसका मोक्ष न िो तो वि मिामूढ़ िै। फफर उसके हलए कोई उपाय निीं। फफर उसका कोई उद्धार निीं िो 

सकता। चार पहत्नयां हजसका उद्धार न कर सकें , उसका मोक्ष असंभव िै।  

पड़ोहसन के यिां जाकर मुलला नसरुद्दीन की बीबी गुलजान बोलीः बिन, तुम तो बड़ी परोपकारी स्त्री 

िो। क्या मेरा एक जरा सा काम करोगी?  

पड़ोहसन बोलीः िां-िां, क्यों निीं! बोलो, क्या काम आ पड़ा? बिन, अपना िी घर िै। मैं तुम्िारी हं, 

बोलो।  

गुलजान ने शमागते हुए बतायाः बात यि िै फक मुझे तुम्िारे पहतदेव से एक घंटे लड़ लेने दो। मेरे पहत आज 

चार फदन से बािर गए हुए िैं।  

एक कब्र पर लगे संगमरमर के पत्र्र पर यि हलखा िै--इस कब्र के अंदर एक ईमानदार, सत्यवादी, 

एकपहतव्रता और सदा पड़ोहसयों की भलाई करने वाली समाज-सेहवका श्रीमती गुलाबोरानी हचर-हनद्रा में 

शयन कर रिी िैं। वे आजीवन अपने पहत श्रीमान ढब्बूजी को सुखी करने के कठोर प्रयत्न करती रिीं और अंततः 

स्वगगवासी िोकर सफल हुईं।  

तो या तो तुम स्वगगवासी िो जाओगे, या पत्नी स्वगगवासी िो जाएगी। िर िाल में लड्डू िी लड्डू िैं।  

बच्चन की एक कहवता िैः चेकोस्लोवाफकया की भूलभुलैया-- 

 

प्रािा में िै एक पिाड़ी  

हजस पर लोिे का टॉवर िै-- 

पेररस के आइफल टॉवर का छोटा भाई-- 

उसके नीचे 

भूलभुलैया बनी हुई िै;  

उसके सब दर-दीवारों पर 

शीशे-शीशे जड़े हुए िैं;  

उसके अंदर घुस जाने पर 

बड़ी देर तक 

लोग निीं बािर आ पाते,  

शीशों से फफर-फफर टकराते।  

यूनोवा, मेरी दुभाहषया, मुझसे बोली,  

"अंदर जाएं 

और हनकल कर बािर आएं 

तो मैं जानंू।  

मैं बािर के दरवाजे पर 

इंतजार में खड़ी हमलूंगी!" 
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अंदर पैठा,  

मैंने नजरें नीचे रखीं;  

रािों का िर मोड़ 

नोट करता 

मैं केवल तीन हमनट में बािर आया!  

यूनोवा को हुआ अचंभा, बोली,  

"कैसे?" 

आंखें नीची फकए चला मैं, बोला,  

"ऐसे!" 

यूनोवा ने किा,  

"आपकी बुहद्ध भारती मान गई मैं,  

मगर आपने अटक-भटक का मजा गंवाया!" 

मैं बोला,  

"वि तो जीवन में मैंने अब तक बहुत उठाया।" 

 

अटक-भटक का र्ोड़ा मजा लो! हववाि से बड़ी कोई भूलभुलैया निीं िै। र्ोड़े अटको-भटको।  

चैतन्य कीर्तग, जलदी न करना। रिीम का दोिा हलख कर रख लो जेब में, कभी-कभी हनकाल कर पढ़ 

लेना, राित हमलेगी फक कि तो गए सत्य, फफर रख लेना जेब में--जब तक फक यि तुम्िारा िी अनुभव न बन 

जाए। और एक फदन हनहित तुम्िारा अनुभव बन जाएगा।  

जीवन में केवल एक िी उपाय िै सीखने काः स्वानुभव। और विी मुहि का द्वार िै।  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

नौवां प्रवचन 

अज्ञात का वरण करो 

 

पिला प्रश्नः संन्यास का मागग अपररहचत िै और मैं भयभीत हं। क्या करं?  

 

पुरुषोत्तमदास! जीवन को पररहचत में िी समाप्त कर देना--मृत्यु िै। जीवन की नाव को अपररहचत में लेते 

जाना--जीवन िै। हनतनूतन में जीवन िै--प्रहतपल नये की चुनौती, अज्ञात का आह्वान, अहभनंदन! हजतना िी 

तुम अज्ञात में उतरोगे, उतने िी जीवंत िो उठोगे। और हजतने ज्ञात में बंद िो जाओगे, उतने िी कब्र के भीतर 

समा गए।  

बहुत लोग जीते िी निीं; जीएं, इसके पिले िी मर जाते िैं। बहुत लोग पैदा िी निीं िोते, जीना तो बहुत 

दूर। और जो चीज सबसे बड़ी बाधा िै, वि िैः अपररहचत का भय।  

धमग तो उनके हलए िै हजनके भीतर सािस िै--सािस िी निीं, दुस्सािस! और आियग यि िै फक धमग पर 

अड्डा जमा कर बैठ गए िैं जमाने भर के कायर लोग! मंफदरों-महस्जदों में, हगरजों में, गुरुद्वारों में जो घुटने टेके 

तुम्िें प्रार्गना करते हुए लोग हमलेंगे, वे कायर िैं। उनकी प्रार्गना भय से िी उठ रिी िै। और भय से कभी प्रार्गना 

उठ सकती िै? भय से कभी भगवान का संबंध िो सकता िै? भय में हजस भगवान को तुमने मान हलया िै, वि 

तुम्िारे भय का िी हवस्तार िै; वि तुम्िारी सुरक्षा का उपाय िै। तुम डरे हुए िो। तुम चारों तरफ शारीररक 

व्यवस्र्ा चािते िो, मानहसक व्यवस्र्ा चािते िो, आध्याहत्मक व्यवस्र्ा चािते िो। तुम चािते िो फक किीं रंच 

मात्र भी कोई असुरक्षा न बचे--इस लोक में भी, परलोक में भी। तुम चािते िो सब भांहत सुरक्षा िो। विी 

तुम्िारा धमग िै। और जो तुम्िें सुरक्षा का आश्वासन देता िै, तुम उसके िी चरणों में हगरने को राजी िो।  

मेरे पास सुरक्षा का कोई आश्वासन निीं िै। संन्यास तो असुरक्षा का वरण िै--स्वेच्छा से। क्योंफक जैसे िी 

यि बात समझ में आ जाए फक भय पर आधाररत भगवान झूठा िोता िै, भय से प्रेम जन्मता िी निीं, तो 

परमात्मा कैसे जन्मेगा? हजससे तुम भयभीत िो, उसे प्रेम कर सकते िो? फदखावा कर सकते िो; वि स्वीकार। 

ऊपर-ऊपर औपचाररक हनभाव कर सकते िो; वि स्वीकार। लेफकन तुम्िारे अंतरतम में, हजससे भय िै, उससे 

हवरोध िोगा। उससे तुम बदला लेना चािोगे। उससे मैत्री निीं िो सकती। जो तुम्िें भयभीत कर रिा िै, वि 

हमत्र ि?ै  

एक युवक हववाि करके लौट रिा र्ा। नाव पर सवार हुआ। समुराई र्ा। जापान में योद्धाओं को समुराई 

किते िैं। प्रहसद्ध समुराई र्ा। उसकी तलवार की धाक र्ी, दूर-दूर तक धाक र्ी। उसकी तलवार की चोट हजस 

पर पड़ी, वि बचा निीं। और अब तक कोई उस पर चोट कर सका निीं र्ा। दोनों नाव से नदी पार कर रिे रे् 

फक अचानक तूफान आ गया। उसकी पत्नी तो घबड़ाने लगी, कंपने लगी, भयभीत िोने लगी; लेफकन समुराई 

वैसा िी अहडग, वैसा िी हनष्कंप, वैसा िी हनचिंत, जैसा पिले र्ा! जैसे तूफान आया फक निीं आया, सब 

बराबर िै! उसकी पत्नी तो बहुत िैरान हुई। उसने पूछाः यि तूफान तुम्िें डराता निीं?  

समुराई ने बजाय कुछ उत्तर देने के म्यान से तलवार हनकाल ली। चमचमाती तलवार सूरज की रोशनी 

में, उसने पत्नी की गदगन के पास रख दी, इतनी पास फक जैसे बाल भर का फासला, जरा सा झटका लग जाए, 
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फक नाव हिल जाए, और तूफान िै, फक गदगन कट जाए। लेफकन पत्नी मुस्कुराती रिी। उस युवक ने पूछाः तू 

घबड़ाती निीं? तलवार इतनी हनकट!  

उस युवती ने किाः तलवार तुम्िारे िार् में िै तो मुझे घबड़ाने का कोई कारण निीं। तलवार फकसी 

दुश्मन के िार् में तो निीं। तलवार से र्ोड़े िी घबड़ाते िैं िम; फकसके िार् में िै, इससे घबड़ाते िैं।  

उस युवक ने तलवार वापस म्यान में रख ली और किा फक परमात्मा के िार् में तूफान िै, घबड़ाना 

क्या? हजससे िमारा प्रेम िै, उससे भय कैसा? तूफान िै तो उसके िार् में िै। जो िोगा, ठीक िोगा। गलत िो िी 

निीं सकता। गलत िोना असंभव िै।  

प्रेम भयभीत निीं िोता। प्रेम को भयभीत फकया निीं जा सकता। तुम गदगन काट सकते िो प्रेमी की, 

लेफकन उसे कंहपत निीं कर सकते। और जो भयभीत िै, तुम लाख उपाय करो, फकतनी िी प्रार्गनाएं, फकतनी िी 

पूजाएं--सब झूठी, सब र्ोर्ी।  

जीना िो अगर तो भय पर आधाररत धमग को तो छोड़ िी देना िोगा। तुलसीदास ने किा िैः भय हबन 

िोय न प्रीहत। इससे झूठी बात कभी किी निीं गई। किते िैं फक हबना भय के प्रेम निीं िोता। इससे ज्यादा 

अमनोवैज्ञाहनक बात िो निीं सकती। मैं तुमसे किता हंःः यि एक वचन िी पयागप्त िै यि बताने को फक 

तुलसीदास ने कुछ जाना निीं। भय के सार् प्रेम कभी िो निीं सकता। और तुलसीदास किते िैं फक भय के हबना 

प्रेम निीं िोता।  

मगर िमारी सबकी यिी मान्यता िै फक भय से िी प्रेम िोता िै। तो पहत पत्नी को डरवाता िै। हजतना 

डरवा सके उतना डरवाता िै। क्योंफक सोचता िैः निीं डरवाऊंगा तो प्रेम निीं िोगा। और पत्नी भी फफर हजतना 

डरवा सकती िै उतना पहत को डरवाती िै। वि भी सोचती िै फक निीं डरवाऊंगी तो प्रेम निीं िोगा। मां-बाप 

बच्चों को डरवाते िैं। और बच्चे भी कुछ कोर-कमी छोड़ते िैं! बच्च ेभी डरवाते िैं मां-बाप को। उनके भी अपने ढंग 

िैं, उनके भी नुस्खे िैं। ये सब बाबा तुलसीदास के भि िैं। ये सब एक-दूसरे को डरवा रिे िैं। हशक्षक हवद्यार्र्गयों 

को डरवा रिे िैं, हवद्यार्ी हशक्षकों को डरवा रिे िैं। सब तरफ डर व्याप्त िै।  

परमात्मा की िमारी धारणा कुछ ऐसी िै, जैसे वि कोई पुहलसवाला िो। िमारी धारणा ऐसी िै फक वि 

चौबीस घंटे देख रिा िै, तुम क्या कर रिे िो। तुम्िें बार्रम में भी अकेला निीं छोड़ता। बैठा िै विीं जिां ताले 

में छेद िै, उसी में से झांक रिा िै।  

मैंने सुना िै, एक ईसाई साध्वी कपड़े पिने-पिने िी निाती र्ी। आहखर उसकी और संहगनें-साहर्एं 

चचंहतत हुईं। उन्िोंने किाः तू कैसी पागल ि!ै बार्रम में दरवाजा बंद करके कपड़े क्यों निीं उतारती? कपड़े 

पिने-पिने कैसे निाएगी? तेरे शरीर से बदबू आने लगी िै।  

उसने किाः कपड़े कैसे उतारं? निीं हलखा िै बाइहबल में फक परमात्मा िर जगि तुम्िें देख रिा िै? तो 

वि बार्रम में भी देख रिा िै। अब परमात्मा के सामने नि िोना उहचत िै?  

अब कोई इस पागल को किे फक जो बार्रम में देख सकता िै, वि कपड़े के भीतर निीं देख सकता? 

इससे तो तुम कैसे बचोगे? यि तो परमात्मा न हुआ, कोई खटमल हुआ! कपड़ों के भीतर घुसा िै! विीं जांच-

पड़ताल कर रिा िै फक क्या िो रिा िै, क्या निीं िो रिा िै। यि तो परमात्मा न हुआ, कोई जासूस िै, जो 

तुम्िारे पीछे पड़ा िै, िार् धोकर पीछे पड़ा िै।  
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और सारे धमों ने तुम्िें डरवाया िै, खूब डरवाया िै। जरा भूल-चूक की फक नरक। छोटी-छोटी चीजों में--

और नरक! हसगरेट पी, गए नरक! पान खाया, गए नरक! रात पानी पी हलया, गए नरक! अलग-अलग धमग, 

अलग-अलग नरकों के भय।  

ऐसे धमग िैं, जैसे जैन धमग, पयुगषण के फदनों में अगर आलू खा हलए--गरीब आलू--गए नरक! टमाटर! इनसे 

ज्यादा भोले-भाले प्राणी किीं पा न सकोगे; न फकसी को सताएं, न फकसी को परेशान करें, एकदम अचिंसक! 

मगर खा हलया फक गए नरक। क्या-क्या डर! कैसे-कैसे डर! िर चीज में भयभीत कर रखा िै तुम्िें।  

यि पंहडत-पुरोहितों का जाल िै, इसका परमात्मा से कोई संबंध निीं िै। पंहडत-पुरोहित जीते िैं तुम्िारे 

भय पर, तुम्िारे भय के शोषण पर। वे तुम्िें खूब भयभीत फकए हुए िैं। वे तुम्िें ठिरने निीं देते, कंपाए रखते िैं। 

तुम हजतने भयभीत रिो, उतना िी उनका बल तुम्िारे ऊपर रिता िै। भयभीत रिोगे तो तुम कभी अपनी मुहि 

की घोषणा न कर सकोगे। भयभीत रिोगे तो चिंदू रिोगे, मुसलमान रिोगे, ईसाई रिोगे, जैन रिोगे। हनभगय हुए 

फक फफर क्यों... फफर क्यों इन छोटी-छोटी सीमाओं में और दायरों में अपने को बंद करोगे? फफर क्यों इन डबरों 

में अपने को बंद करोगे? हनभगय हुए तो तुम छोड़ दोगे यि फफक्र, ये पागलपन की बातें फक किीं कोई नरक िै, 

जिां लोग कड़ािों में पकौड़ों की तरि जलाए जा रिे िैं, च.ःुडाए जा रिे िैं। और किीं कोई स्वगग िै, जिां हरें 

ऋहष-मुहनयों की सेवा कर रिी िैं। फररश्ते, अप्सराएं बैंड-बाजा बजा कर स्वागत कर रिे िैं। और जिां शराब 

के चश्मे बि रिे िैं। और जिां कलपवृक्ष िैं फक ऋहष-मुहन उनके नीचे बैठे िैं और जो भी इच्छा करते िैं, तत्क्षण 

पूरी िो जाती िै।  

न किीं कोई नरक िै, न किीं कोई स्वगग िै। नरक िै तुम्िारे भय में और स्वगग िै तुम्िारे हनभगय िोने में। 

और हनभगयता का पाठ किां सीखोगे? यिी जीवन पाठशाला िै।  

पुरुषोत्तमदास, तुम किते िोः ‘संन्यास का मागग िै अपररहचत।’  

इसीहलए तो चलने योग्य िै। इसीहलए! जब भी अपररहचत कोई मागग िो, चूकना मत। चलना। अपररहचत 

की पिचान करनी िै। यि जीवन में हजतना-हजतना अपररहचत िै, उसको पररहचत करना िै। यिी तो बोध की 

तरफ ल ेजाएगा। हजस फदन कुछ भी अपररहचत न बचेगा, हजस फदन तुम सब जान लोगे जो जानने योग्य िै, उस 

फदन तुम प्रबुद्ध िो जाओगे। अपररहचत से हसकुड़ते रिे और अपने िी घर की दीवाल के भीतर घुसे रिे डर के 

मारे--फक बािर हनकले तो किीं ऐसा न िो जाए, फक किीं वैसा न िो जाए--तो बड़ी मुहश्कल में पड़ जाओगे।  

मैं एक हवश्वहवद्यालय में प्रोफेसर र्ा। मेरे जो वाइस-चांसलर रे्, उन्िोंने एक फदन मुझे बुलवाया। कमरे 

में कुछ लोग बैठे रे्, उनसे किाः आप लोग जाएं, मुझे कुछ हनजी बात करनी िै।  

मैं र्ोड़ा िैरान र्ा फक मुझसे उन्िें क्या हनजी बात करनी िोगी! फफर भी मैं चुप रिा। फफर उन्िोंने किाः 

आपसे क्या हछपाना, अपनी सत्य बात आपसे कहं। अक्सर मुझे िवाई जिाज से यात्रा करनी पड़ती िै और मैं 

बहुत घबड़ाता हं। आप िंसें न और फकसी और को आप बताना भी मत। लोग क्या सोचेंगे फक इस उम्र में, 

वाइस-चांसलर िोकर, और िवाई जिाज में बैठने में डरता हं! मगर मुझे डर लगा िी रिता िै। मैं राम-राम, 

राम-राम जपता िी रिता हं। ऐसे मैं कभी राम-राम निीं जपता। ऐसे मुझे भगवान की याद िी निीं आती, बस 

िवाई जिाज में िी आती िै। बस मुझे लगा िी रिता िै फक अब हगरा, तब हगरा। फकसी तरि राम-राम करते-

करते पहुंच जाता हं दूसरी जगि, उतर जाता हं िवाई जिाज से, तब किीं मुझे चैन आती िै। और यि काम मेरा 

ऐसा ि ैफक आए फदन जाना पड़ता िै--यिां जाओ, विां जाओ! क्या करं?  

मैंने किाः इतना डरने की क्या बात ि?ै  
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उन्िोंने किाः डरने की बात आप किते िैं! अरे रोज अखबार में देखो फक यिां िवाई जिाज हगर गया, 

पचास आदमी मर गए; विां हगर गया, सत्तर आदमी मर गए!  

मैंने किाः फकतने िवाई जिाज उड़ते िैं और फकतने हगरते िैं? आप तो गहणत के प्रोफेसर रे्, आप तो 

र्ोड़ा गहणत भी जानते िैं। फकतना अनुपात िै? सौ में से एक भी तो निीं हगरता। िजार में एकाध हगरता िै।  

उन्िोंने किाः यि बात तो ठीक िै।  

तो मैंने किाः नौ सौ हनन्यानबे दफे बेकार िी राम-राम, राम-राम कर रिे िो।  

फफर मैंने उनसे पूछा फक रात खाट पर सोते िो फक निीं?  

उन्िोंने किाः बराबर सोता हं।  

डरते िो फक निीं?  

उन्िोंने किाः क्यों डरंगा?  

मैंने किाः खाट पर फकतने लोग मरते िैं, मालूम िै? कम से कम सत्तानबे प्रहतशत लोग खाट पर मरते िैं। 

सौ में सत्तानबे मौके ये िैं फक तुम भी खाट पर मरोगे। विां राम-राम जपा करो रात भर! अगर डरना िी िै तो 

खाट से डरो, िवाई जिाज से क्या डरना? िजार में एक मौका िै मरने का। और खाट पर तो सौ में से सत्तानबे 

मौके िैं।  

मैंने तो किा फक तुम िवाई जिाज पर जाते िी रिो, मरना तो िोगा िी। िवाई जिाज से मरोगे तो कम 

से कम अखबार में खबर भी छपेगी। और खाट पर िी मरे तो कौन फफक्र करता िै! खाट पर मरने वालों की कोई 

फफक्र करता िै?  

जिां मैं रिता र्ा जबलपुर में, जिां वे वाइस-चांसलर रे्, विां एक मुिावरा िै। जब कोई मर जाता िै, 

तो किते िैंःः उसकी खरटया खड़ी िो गई! गजब की बात िै। आदमी तो सो गया, खरटया खड़ी िो गई! खरटया 

खड़ी िो गई, मतलब अरर्ी उठ गई। जैसे पंजाब में किते िैं बारि बज गए, ऐसे जबलपुर में किते िैं खरटया 

खड़ी िो गई। जबलपुर में फकसी से भूल कर मत किना फक खरटया खड़ी िो गई। झगड़ा िो जाए।  

इसहलए तो सरदार नाराज िो जाता िै, उससे कि दो फक सरदार जी, फकतने बजे िैं? बारि बजे पूछ लो 

तो एकदम नाराज िो जाता िै! और तुम सोचते िो फक बारि बजे की वजि से वि एकदम भन्ना रिा िै। वि 

बेचारा इसहलए भन्ना रिा िै फक तुम्िें पता निीं फक बारि बजे का मतलब पंजाब में यि िोता िै, फक दो कांटों के 

बीच जो फासला र्ा, खत्म। िो गए प्रभु के प्यारे! जो फासला र्ा शरीर का, वि गया। अब दोनों एक िो गए। 

गए काम से। बारि बज गए का मतलब यि िोता िै फक मातम छा गया।  

तो मैंने उनसे किा फक डरो तो खरटया से डरो। फकसी न फकसी फदन खड़ी िोगी! राम-राम जपा करो रात 

भर।  

पांच-सात फदन बाद उन्िोंने मुझे फफर बुलवाया। उन्िोंने किाः आपने और मेरी मुसीबत कर दी। मैं 

बुलवाया र्ा फक मेरा कुछ िल िोगा। अब मुझे खरटया पर भी डर लगता िै!  

मैंने किाः अब तुम धार्मगक िो जाओ। यिी तो धार्मगक िोने के उपाय िैं। पिले तुम िवाई जिाज में 

धार्मगक िोते रे् हसफग , वि तो कभी-कभी िोओगे; ऐसे कभी-कभी से काम चलेगा? अरे अखंड िोना चाहिए 

आदमी को धार्मगक! अब अखंड पाठ करो। चार फदन की चजंदगी िै, राम को याद कर लो। अब चजंदगी बची भी 

फकतनी? चार फदन भी जाने के करीब िैं, आहखरी घड़ी आ रिी िै। अब सोना इत्याफद क्या? अब तो सोए तो 

खोए। अब तो राम-राम जपो। रात भर भी जपो, फदन भर भी जपो।  
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लोग भय से िी जी रिे िैं। और भय से किीं जी सकते िो? तब तो िर चीज में भय िो जाएगा। 

अपररहचत क्या निीं िै? इस जीवन में सभी कुछ तो अपररहचत िै। जब बच्चा आता िै... अगर पुरुषोत्तमदास, 

तुममें जरा भी समझ िोती तो तुम कभी मां का गभग िी न छोड़ते, क्योंफक किां अपररहचत लोक में जाना! नौ 

मिीने मां के गभग में रिे, वि तो पररहचत र्ा। अब यि छोड़ना पररहचत! और इससे ज्यादा सुरहक्षत, इससे 

ज्यादा आरामदेि स्र्ान फफर कभी दुबारा पा सकोगे? असंभव!  

वैज्ञाहनक किते िैं फक आदमी के मन में जो सुख की खोज िै, वि असल में गभग में उसे जो नौ मिीने 

अनुभव हुआ िै, उसकी िी खोज िै। अज्ञात रप से किीं भीतर यि गंूज उसके मन में बनी रिती िै फक किां गए 

वे फदन, वे सुख के फदन! क्योंफक मां के गभग में बड़ी सुखद अवस्र्ा िै। ठीक उतने िी तापमान पर मां के शरीर के 

भीतर जल भरा िोता िै हजतना तापमान तुम्िारे शरीर का िै। उस तापमान में हवश्राम करना सबसे ज्यादा 

सुखद घड़ी िै। जैसे कोई अपने बार्रम में ठीक शरीर के तापमान पर टब में पानी भर कर लेटा िो। और पानी 

िी निीं िै विां, पानी में वे सारे रासायहनक द्रव्य िैं जो सागर के पानी में िोते िैं। इसहलए शरीर को हबलकुल 

िी हशहर्ल िोने का मौका हमलता िै। तुम्िारे शरीर में भी अस्सी प्रहतशत सागर का पानी िै। और बच्चा तैरता 

रिता ि ैउस पानी में। न भोजन की फफक्र। भोजन की तो बात छोड़ो, श्वास लेने तक की फफक्र निीं। न व्यायाम 

करना िै, न घूमने-फफरने जाना िै; फक पांच मील चक्कर लगाओ रोज, निीं तो स्वास्थ्य खराब िो जाए; फक 

पालक की सब्जी खाओ, निीं तो स्वास्थ्य खराब िो जाए!  

एक छोटा बच्चा कि रिा र्ा अपनी मां से फक परमात्मा भी अजीब फकस्म का आदमी िै! हवटाहमन तो रख 

फदए पालक की सब्जी में और आइसक्रीम में कुछ भी निीं! अरे रखने िी रे् हवटाहमन तो आइसक्रीम में रखता। 

लोग फदल खोल कर खाते। हवटाहमन रखने गया तो पालक की भाजी में, फक जो खाई िी न जाए। मगर रोज 

खानी पड़े।  

न पालक की सब्जी की जररत िै, न चचंता िै, न फफक्र िै, न फकराया चुकाना िै, न हबजली का हबल 

भरना िै, न इनकमटैक्स, कुछ भी निीं। न कोई सरकार, न कोई पुहलसवाले, न कोई हशक्षक, न कोई स्कूल। 

बच्चा मस्त िै। श्वास तक खुद निीं लेता। मां श्वास लेती िै उसके हलए। मां से उसे सारा पोषण हमलता िै। यि नौ 

मिीने वि स्वगग में रिता िै।  

फ्ायड ने यिी खोज की फक यि जो बच्चा नौ मिीने मां के गभग में अनुभव करता िै, इसी से मनुष्य को सुख 

की खोज िै। अज्ञात में यि बात बैठ गई िै उसके फक ऐसी सुख की अवस्र्ा भी िो सकती िै! फफर िम जो घर 

बनाते िैं, वि भी िम इसी आधार पर बनाते िैं। िमारी सारी चेष्टा यिी िोती िै फक िम फकसी तरि विी सुखद 

अवस्र्ा फफर बना लें। मगर उसको बनाने में बड़ी चचंताएं उठानी पड़ती िैं। उन चचंताओं में, कुछ सुख र्ोड़ा-

बहुत िो भी जीवन में, वि भी खो जाता िै।  

तुम अगर डरते तो पैदा िी निीं िोते। लेफकन वि तो सौभाग्य की बात फक तुम्िें कुछ िोश निीं र्ा, 

बेिोशी में पैदा िो गए, निीं तो पैदा िी निीं िोते। समझदार तो पैदा िी निीं िोते। वे तो भीतर िी रुक जाते। 

वे तो कितेः किां जाना छोड़ कर अपना घर! िम भले, अपना घर भला!  

अब तुम किते िो फक संन्यास का मागग अपररहचत िै।  

जीवन के सभी मागग अपररहचत िैं। पररहचत क्या िै? प्रेम पररहचत िै? जब पिली दफा प्रेम फकया र्ा तो 

पररहचत र्ा? जब फकसी के प्रेम में पड़ गए रे् और आह्लाफदत हुए रे्, आनंफदत हुए रे् और गीत झरने लगे रे् 

और फूल हखलने लगे रे्, तब पररहचत रे्? लेफकन चल पड़े अपररहचत मागग पर। फफर ले जाए किीं! जब संगीत 
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से प्रभाहवत िो गए रे् और वीणा बजानी सीखनी शुर कर दी र्ी, तो पररहचत र्ा फक फकतना अभ्यास करना 

िोगा?  

यहदी मेनुहिन से फकसी ने पूछा--प्रहसद्ध वायहलनवादक--फक आप फकतना अभ्यास करते िैं? आप जब 

बजाते िैं वायहलन तो ऐसा लगता िै जैसे स्वस्फूतग! मेनुहिन िंसने लगा, उसने किाः लगेगा क्यों निीं! आठ घंट े

रोज अभ्यास करता हं। आठ घंट ेअभ्यास करता हं, तब लगता िै स्वस्फूतग। अगर तीन फदन अभ्यास न करं तो 

मुझे पता चलने लगता िै फक चूकें  िोनी शुर िो गईं। अगर चार फदन अभ्यास न करं तो जो आलोचक िैं उनको 

पता चलने लगता िै फक चूकें  शुर िो गईं। और अगर पांच फदन अभ्यास न करं तो आम जनता को पता चलने 

लगता िै फक चूकें  शुर िो गईं।  

वायहलन सुनते वि तुम्िें ख्याल में भी निीं आता, उसके पीछे फकतना श्रम िै, फकतनी साधना िै, फकतनी 

तपियाग िै। तुम वायहलनवादक को देख कर तपियाग का हवचार िी निीं करते। तुम हसतारवादक को देख कर 

कभी तप की बात सोचते िो? तप की बात तो तुम सोचते िो फकसी बुद्धू को धूनी रमाए बैठा फदखाई पड़ जाए 

तो। धूनी रमाने में कोई तप िै? राख वगैरि लपेट कर अंगीठी जला कर बैठ गए, यि कोई तप िै? अंगुहलयां 

लहलुिान िो जाती िैं हसतारवादक की। वषों की सतत साधना के बाद तारों में से स्वगीय संगीत उठना शुर 

िोता िै। वषों छाती टूटने लगती िै बांसुरी को फंूक-फंूक कर, श्वास उखड़ने लगती िै, तब किीं बांसुरी में प्राण 

आते िैं। यि तपियाग िै।  

लेफकन पिले कदम तो रखने िोते िैं अज्ञात में िी। पिले से किां पता िोता िै फक क्या िोंगी यात्रा की 

अड़चनें!  

मैं यि निीं किता फक संन्यास का मागग कोई सुगम मागग िै, भूल कर निीं किता। दुगगम पर् पर चलने की 

आकांक्षा उठी िै। अपररहचत तो िै िी।  

बुद्ध ने किा िैः संन्यास तो ऐसे िै जैसे आकाश में उड़ते हुए पक्षी। उनके पैरों के हचह्न निीं बनते। 

इसहलए कोई चािे फक िम नकल करके और उनके पैरों के हचह्नों पर चल-चल कर उड़ लेंगे, तो गलती में िै। 

संन्यास की कोई बंधी हुई लकीरें निीं िोतीं, कोई राजपर् निीं िोते, पगडंहडयां भी निीं िोतीं। चलना पड़ता िै 

खुद िी और जंगल में रास्ता बनाना पड़ता िै।  

िां, नकल करनी िो तो बात अलग। नकली संन्यास अपररहचत निीं िोता; वि हबलकुल पररहचत िोता 

िै।  

मेरा संन्यास तो हबलकुल अपररहचत िै और मैं उसे अपररहचत िी रखना चािता हं। इसहलए मैं कोई 

बंधी-बंधाई धारणाएं निीं देता। मैं अपने संन्यासी को निीं किता--यि खाओ, यि न खाओ; यि पीओ, वि न 

पीओ; ऐसे बैठो, वैसे बैठो; यि पिनो, वि न पिनो। मैं अपने संन्यासी को कोई बंधी-बंधाई धारणाएं निीं देता। 

अपने संन्यासी को केवल सजगता का संदेश देता हं। और फफर तुम्िारी सजगता तुम्िें जो करने को किे, करो। 

मूच्छाग से मत करो, बस इतना सार-सूत्र िै। जाग कर जीओ बस, बेिोशी में निीं। फफर तुम्िारे जागरण में जो 

फहलत िो, शुभ िै। तुम्िारा जागरण तुम्िें जिां ले जाए, जाओ। फफर फकतना िी भय तुम्िें पीछे खींचे, मत 

चखंचना। जंजीरें रोकें गी पैरों को। और जंजीरें साधारण जंजीरें निीं िैं, सूक्ष्म िैं। और जंजीरें लोिे की भी निीं िैं, 

सोने की िैं। इसहलए उनसे मोि भी पैदा िोता िै। उन पर िीरे-जवािरात भी जड़े िैं। लगता िै आभूषण िैं, कैसे 

छोड़ दें? कारागृि घर जैसे मालूम िोने लगे िैं; इतने समय से िम रि रिे िैं उनमें फक िम सोच िी निीं सकते 

फक इनके हबना भी िमारा जीवन िो सकता िै। लेफकन जब तुम्िें अपररहचत और अज्ञात की िवाएं छूने लगेंगी 



178 

और जब तुम्िारे जीवन में एक नई पुलक का प्रवेश िोगा, तब तुम जानोगे फक जीवन कुछ और र्ा; िम फकसी 

और चीज को जीवन मान कर बैठ गए रे्। मत घबड़ाओ।  

 

पंर् िोने दो अपररहचत, प्राण रिने दो अकेला!  

 

घेर ले छाया अमा बन,  

आज कज्जल-अश्रुओं में ररमहझमा ले यि हघरा घन;  

और िोंगे नयन सूखे 

हतल बुझे औ‘ पलक रखे;  

आद्रग हचतवन में यिां 

शत हवदु्यतों में दीप खेला!  

 

अन्य िोंगे चरण िारे 

और िैं जो लौटते, दे शूल को संकलप सारे;  

दुखी व्रती हनमागण उन्मद,  

यि अमरता नापते पद 

बांध देंगे अंक-संसृहत 

से हतहमर में स्वणग बेला!  

 

दूसरी िोगी किानी,  

शून्य में हजसके हमटे स्वर, धूहल में खोई हनशानी;  

आज हजस पर प्रलय हवहस्मत-- 

मैं लगाती चल रिी हनत,  

मोहतयों का िाट औ’ 

हचनगाररयों का एक मेला!  

 

िास का मधु-दूत भेजो,  

रोष की भू्र-भंहगमा पतझार की चािे सिे जो!  

ले हमलेगा उर अचंचल,  

वेदना-जल, स्वप्न-शतदल,  

जान लो वि हमलन एकाकी 

हवरि में िै दुकेला!  

पंर् िोने दो अपररहचत, प्राण रिने दो अकेला!  

 

सािस जुटाओ!  
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पंर् िोने दो अपररहचत, प्राण रिने दो अकेला!  

िै अपररहचत मागग और तुम अकेले िो और यि यात्रा एकाकी की िै। यि अंतयागत्रा िै। यिां दूसरा तुम्िारे 

सार् जा भी निीं सकता। कोई तुम्िारे सार् निीं जा सकता। परमात्मा तक की उड़ान तुम्िें अकेले िी भरनी 

िोगी।  

और जब ऐसी आकांक्षा जगी िो--जगी िोगी आकांक्षा, तभी तो तुमने प्रश्न पूछा िै--तो भय को सरका कर 

रख दो। भय िै, स्वीकार; लेफकन भय की सुनो क्यों? सुनना जररी निीं। इस सत्य को स्मरण रखो फक वीर 

पुरुषों में और कायरों में इस बाबत कुछ भेद निीं िोता, दोनों को भय लगता िै। ऐसा मत सोचना फक वीर पुरुष 

को भय निीं लगता। उसको उतना िी भय लगता िै हजतना कायर को। आहखर उसके पास भी हृदय िै और 

उसके पास भी महस्तष्क िै और उसे भी अपने जीवन को बचाने की आकांक्षा िै। वि भी जब अपररहचत मागग पर 

जाता ि ैतो उसका मन डांवाडोल िोता िै, हझझकता िै। फफर फकग  क्या िै कायर में और बिादुर में? फकग  यि िै 

फक कायर अपने भय की सुनता िै और बिादुर अपने भय की सुनता निीं। बिादुर किता िै फक ठीक िै, रिने दो 

भय!  

पंर् िोने दो अपररहचत, प्राण रिने दो अकेला!  

मैं तो जाता हं! हजतना िी बिादुर अनुभव करता िै भय, उतनी िी चुनौती बना लेता िै उसको। वि भय 

को भी सीढ़ी बना लेता िै। वि किता िैः जब इतना भय िै तो जाकर िी रहंगा। जरर कुछ जानने योग्य हछपा 

िोगा।  

मुफ्त तो कुछ भी निीं हमलता। और िम परमात्मा को मुफ्त पाना चािते िैं। और िमने कैसे-कैसे सस्ते 

परमात्मा बना रखे िैं! किीं भी पत्र्र पर चसंदूर लगा फदया, िनुमानजी िो गए! तुम जरा करके देखो, ले आओ 

एक पत्र्र उठा कर, लगा दो चसंदूर, दो फूल चढ़ा दो, फफर बैठ कर देखते रिना। र्ोड़ी देर में तुम देखोगे फक 

लोग हनकलने लगे, कोई हसर झुका रिा िै, कोई दो फूल चढ़ा जाएगा, कोई दो पैसे चढ़ा जाएगा, कोई नाररयल 

फोड़ जाएगा। फकतना सस्ता िै सब! तुम्िारे मंफदर की मूर्तगयां चािे फकतनी िी संुदर क्यों न गढ़ी गई िों, िैं तो 

पत्र्र िी! और तुम्िारे मंफदर चािे फकतने िी कलात्मक क्यों न िों, िैं तो आहखर आदमी के िी हनमागण! इनका 

परमात्मा से क्या लेना-देना! न परमात्मा महस्जद में िै, न मंफदर में; न काबा में, न कैलाश में। परमात्मा अगर िै 

तो दुस्सािहसयों के प्राण में िै। उस चुनौती में जब कोई उतर जाता िै, समस्त भयों को काट कर, भय की भीड़ों 

को िटा कर और चल पड़ता िै एकाकी, छोड़ देता िै अपनी छोटी सी डोंगी को अज्ञात के सागर में। उस पार का 

कोई भरोसा निीं िै, कुछ पक्का निीं िै, िोगा भी वि पार फक निीं िोगा कौन जाने! कोई गारंटी निीं। पहुंच 

पाऊंगा या निीं, यि भी किां हनिय िै! और इस तूफान में, इस आंधी में, इस झंझावात में यि छोटी नौका, ये 

छोटे िार्, ये छोटी पतवारें सार् दे सकें गी! किां डूब जाऊंगा!  

मगर धन्यभागी िैं वे जो इतना सािस कर लेते िैं, क्योंफक वे जिां डूबते िैं विीं फकनारा िै। उनके हलए 

मझधार भी फकनारा बन जाती िै। उनके हलए डूबना िी बचना िो जाता िै। अभागे तो वे िैं जो इसी फकनारे पर 

अटके रिते िैं, रठठके िी रिते िैं, सोचते िी रिते िैं, बैठे रिते िैं और सोचते रिते िैं फक कब आए शुभ घड़ी और 

िम नाव छोड़ें। वि शुभ घड़ी कभी निीं आती। चजंदगी िार् से खो जाती िै, मौत आ जाती िै, शुभ घड़ी कभी 

निीं आती। अभी जब अभीप्सा िो, अभी जब भीतर प्राणों में र्ोड़ी ऊजाग िै, आग िै, तो कुछ करो। इस आग का 

उपयोग कर लो। फफर पीछे राख िी रि जाएगी।  
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अंगुहलयों से हछड़ते हजस काल,  

सुधा की बंूदें पाते कान।  

धुनें सुन हसर धुनते रे् लोग,  

तान में पड़ जाती र्ी जान।  

 

रगों में रम जाती र्ी रीझ,  

कंठ का जब करते रे् संग।  

मीड़ जब बनते हमले मरोड़,  

हर्रकने लगती लोक-उमंग।  

 

हनकलते रे् इनमें वे राग,  

गलों के जो बनते रे् िार।  

सुरों में हमलती ऐसी लोच,  

बरस जाती र्ी जो रस-धार।  

 

मनों को जो ले लेती मोल,  

वि लिर इनसे पाती बीन।  

हसतारों में भरते वि गंूज,  

फदलों को जो लेती र्ी छीन।  

बोल रे् इनके बड़े अमोल,  

कभी इनमें भी र्ी झंकार।  

करेगा प्यार इन्िें अब कौन,  

आज तो िैं ये टूटे तार।  

 

इसके पिले फक वीणा के तार टूट जाएं, बजा लो। दो गीत गा लो। तार तो टूटेंगे िी। नाव तो डूबेगी िी, 

फकनारे पर भी बैठे रिे तो भी डूबेगी। तो फफर मझधार में डूबने का मजा क्यों छोड़ा जाए? फफर मझधार की 

मौज क्यों छोड़ी जाए? जब मरना िी िै, हमटना िी िै, तो एक बात हनहित फक मौत से डर का कोई कारण 

निीं। जब मौत इतनी सुहनहित िै फक उससे बचा िी निीं जा सकता, तो मौत को िम गहणत के बािर छोड़ 

सकते िैं। जब कोई उपाय िी निीं िै मौत से बचने का, जब सब हमट िी जाना िै, तो फफर क्या चचंता! फफर जब 

तक श्वासें िैं, दांव पर लगा लो। जब तक बीन बज सकती िै, बजा लो। क्योंफक वीणा तो टूटी रि जाएगी, 

लेफकन उससे उठा हुआ संगीत परमात्मा तक पहुंच जाएगा। देि तो यिीं पड़ी रि जाएगी िड्डी-मांस-मज्जा की, 

मगर उससे उठे गीत पहुंच जाएंगे आकाश तक। तुम्िारा चािे अंत िो जाए मझधार में, लेफकन तुम्िारे भीतर वि 

जो खोज र्ी, अभीप्सा र्ी, वि जो प्रार्गना र्ी, वि पहुंच जाएगी। विी तुम्िारी आत्मा िै।  

अब तुम पूछते िो, पुरुषोत्तमदासः ‘क्या करं?’  
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अज्ञात का वरण करो! अज्ञात से हववाि रचाओ! इसके हसवाय जीने का न कभी कोई ढंग र्ा, न िै, न 

कोई ढंग कभी िो सकता िै।  

 

 

दूसरा प्रश्नः आप किते िैं अनुभव से सीखो। लेफकन िम सोए-सोए बेिोश आदहमयों के अनुभव का फकतना 

मूलय! क्यों झूठे आश्वासन दे रिे िैं? िम तो ऐसे गधे िैं जो बार-बार उसी गडे्ढ में हगरते चले जाते िैं। कृपा करके 

कुछ सीधा मागगदशगन दें!  

चैतन्य सागर उफग  लिर।  

 

लिर! इससे ज्यादा सीधा और कोई मागगदशगन निीं िो सकता िै। गधे भी अनुभव से सीख लेते िैं। 

वैज्ञाहनकों से पूछो।  

एक वैज्ञाहनक जांच कर रिा र्ा फक बंदरों में फकतनी प्रहतभा िोती िै। तो उसने एक केला छप्पर से बांध 

कर लटका फदया। बंदर बैठा देख रिा िै। अब केले को बंदर अनासि भाव से निीं देख सकता। कोई बंदर 

वीतराग निीं िै। बांछें हखल गई िोंगी बंदर की, लार टपक गई िोगी बंदर की। मगर केला बहुत ऊंचा लटका िै, 

उतनी छलांग निीं। अब वैज्ञाहनक देखता ि ै फक फकतनी इसमें अकल िै। वि भीतर से लकड़ी के डब्बे लाता िै। 

बगल में दीवाल के पास लकड़ी के डब्बे रखने लगता िै। बंदर डब्बे भी देख रिा िै। उसकी आंखों में चमक िै। 

वैज्ञाहनक सोच रिा िै फक शायद वि हिसाब लगा रिा िै फक डब्बे के ऊपर डब्बा रख कर, डब्बे के ऊपर डब्बा 

रख कर उसके ऊपर खड़ा िो जाऊंगा, तो केले तक पहुंच जाऊंगा। जब आहखरी डब्बा रख कर वैज्ञाहनक लौटने 

लगा, जैसे िी वि केले के नीचे आया, बंदर झपटा, उसके हसर पर सवार िो गया और उसने केला तोड़ हलया!  

यि वैज्ञाहनक ने भी निीं सोचा र्ा। बंदरों में भी अकल िोती िै! कौन डब्बे उठाए! यि गधा खुद िी ला 

रिा िै, ढो रिा िै। वि इसको देख रिा िै फक अच्छा! उसने राज हनकाल हलया। उसने किाः अब यि आहखरी 

डब्बा ल ेआया, अब यि जाने के करीब िैं बच्चू, अब इनका उपयोग कर लो, निीं तो फफर डब्बे उठाना पड़ेंगे।  

गधे भी सीख लेते िैं। सीखता िी आदमी ऐसे िै--भूल-चूक करके, अनुभव से। अनुभव का क्या अर्ग? 

अनुभव का अर्ग िोता िैः भूल-चूक करना, भटकना। भटक कर पीड़ा उठानी। गलत करना, कांटों से चुभ जाना। 

ठीक करना, फूलों की वषाग िो जाना। ऐसे धीरे-धीरे गहणत बैठता जाता िै। फदखने लगता िै फक क्या करने से 

आनंद िोता िै, क्या करने से दुख िोता िै। और तो सीखने का कोई उपाय िी निीं िै--भूल-चूक। इससे ज्यादा 

सीधा कोई उपाय निीं। इससे बचने की लोग कोहशश करते िैं और उस कोहशश में िी झूठे िो जाते िैं। फफर एक 

िी रास्ता िैः दूसरे जो किें, वि मान लो। विी लोगों ने फकया िै। तो लोग गीता पढ़ रिे िैं, सोच रिे िैं फक गीता 

में तो सब बातें कृष्ण मिाराज कि िी गए, अब अपने को अलग से क्या सीखनी! मगर पररहस्र्हत बदल गई, 

समय बदल गया, सब कुछ बदल गया। अब कृष्ण भी लौटें तो गीता निीं दोिराएंगे। कोई हि.ज मास्टसग वायस 

के ग्रामोफोन ररकाडग र्ोड़े िी िैं कृष्ण। लौटेंगे तो देखेंगे फक सब बदल गया। अब उस बात को किने का कोई अर्ग 

निीं िोगा।  

लेफकन कल िी मैंने पढ़ा फक मोरारजी देसाई ने किा फक गीता में तो िर चीज का उत्तर िै। तो तीन साल 

भैया क्या करते रिे? एकाध उत्तर का तो उपयोग कर लेते! कम से कम जीवन-जल वाला उत्तर तो निीं िै। विी 

फकया, और बाकी क्या फकया? बस हपटी-हपटाई लकीरें पीट रिे िैं लोग! गीता में सब उत्तर िैं! सुनने वाले भी 
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प्रसन्न िो जाते िैं, उनके अिंकार को भी तृहप्त हमलती िै फक िां, यिी तो िम मानते िैं फक गीता में सब उत्तर िैं। 

तो जब से वे प्रधानमंत्री निीं रिे, गीता-ज्ञान-ममगज्ञ िो गए िैं! अब गीता पर प्रवचन देने लगे िैं! गीता में िर 

चीज का समाधान िै!  

मुसलमान सोचते िैं कुरान में िर चीज का समाधान िै। ईसाई सोचते िैं बाइहबल में िर चीज का 

समाधान िै। समाधान तो िै, लेफकन समाधान हुआ किां? एक समस्या तो हमटी निीं। कृष्ण की मौजूदगी में भी 

निीं हमटी र्ी तो अब क्या हमटेगी? और कृष्ण ने तो अपनी पररहस्र्हत के हलए समाधान फदया र्ा, वि तब भी 

काम निीं पड़ा, तो अब तो क्या काम पड़ेगा पांच िजार साल बाद? अब तो फकस बात का उत्तर िै विां? 

लेफकन यि सस्ता रास्ता मालूम िोता िै, सीधा, फक पढ़ ली फकताब, बस बात खत्म िो गई, उसमें उत्तर हलखा 

िी हुआ िै। मगर यि वैसे िी िै जैसे स्कूल के बच्च ेकरते िैं; उनको गहणत करने को दो, फकताब उलट कर देखी, 

पीछे उत्तर हलखे िोते िैं! वे जलदी से उत्तर देख हलए, उन्िोंने समझा फक बात खत्म िो गई, उत्तर तो िमें मालूम 

िै।  

मगर उत्तर मालूम िोने से कुछ निीं िोता। प्रश्न और उत्तर के बीच, उत्तर तक पहुंचने की प्रफक्रया किां िै? 

हवहध किां िै? वि हवहध अगर निीं िै तो तुम्िारा उत्तर र्ोर्ा रिेगा, बासा रिेगा, उधार रिेगा; उसमें प्राण 

निीं िो सकते। वि उत्तर िै िी निीं। तुम उस उत्तर तक स्वयं निीं पहुंचे िो। कृष्ण पहुंचे िोंगे अपने अनुभव से, 

तो उन्िोंने कीमत चुकाई, पहुंचे। तुमने कीमत निीं चुकाई और तुम सोचते िो फक पहुंच जाएं! इस तरि के 

उधार उत्तरों से काम निीं चल सकता।  

मैं कल पढ़ रिा र्ा फक दो फदन पिले वेरटकन में, पोप ने वेरटकन के पास की पिाड़ी पर अपने कंधे पर 

लकड़ी की सूली लेकर चढ़ाई की। दो िजार साल पिले जैसे जीसस को अपने कंधों पर सूली लेकर पिाड़ पर 

चढ़ना पड़ा र्ा। लाखों लोग इकिे हुए! तब भी हुए रे्, अब भी हुए। लेफकन तब उन लाखों लोगों ने जीसस पर 

पत्र्र फें के रे्, सड़े टमाटर फें के रे्, गाहलयां दी र्ीं, धके्क मारे रे्। और अब? फूल बरसाए! यि ढोंग र्ा जो िो 

रिा र्ा। और तब जीसस को ढोना पड़ा र्ा एक वजनी सूली को। तीन बार पिाड़ चढ़ते वि हगरे रे् उसके वजन 

के नीचे दब कर, घुटने हछल गए रे्, लहलुिान िो गए रे्। कोड़े पड़े रे्--फक उठो, सूली को ढोओ! ऐसा तो कुछ 

भी न हुआ। पोप के हलए तो हबलकुल िलकी, कम वजनी लकड़ी का संुदर नक्काशी से भरा हुआ क्रॉस...  

लेफकन जीसस के िी वचन का पालन फकया जा रिा िै। जीसस ने किा िैः जो भी मेरे मागग पर चलेगा, 

उसे अपने कंधों पर सूली ढोनी पड़ेगी। वाि! फकतना प्यारा अनुकरण! सो सूली ढो रिे िैं वे। और भी छुटभैये भी 

छोटी-छोटी सूहलयां ले आए रे्। अरे जब पोप ढो रिे िैं तो बाकी लोग भी ले आए रे्। सभी यात्री ले आए रे्। 

जुलूस रिा, शोभा-यात्रा रिी। एक तरि की रामलीला िो रिी िै समझो। पिाड़ी पर पहुंच गए। हपकहनक का 

सामान भी लाए िोंगे लोग। अब पिाड़ी पर गए रे् तो कोई ऐसे िी र्ोड़े चले जाएंगे। अपना भोजन वगैरि लाए 

िोंगे, तो हपकहनक हुई। और फफर मस्त अपने घर लौटे िोंगे। इसकी बड़ी चचाग हुई फक मिान कायग हुआ!  

मैंने किाः मिान िी कायग करना र्ा तो कम से कम इस पोप को सूली तो चढ़ा िी देना र्ा! इतनी तो 

झंझट हमटा आते! जब गए िी रे् पिाड़ पर तो इतना तो करके लौटते! हपकहनक मनानी र्ी, मना लेते फफर 

पीछे, इसको तो हनपटा आते! इस बेचारे पर तो दया करते! इतनी दूर तक सूली ढोई, सब फकया! मगर वि कुछ 

निीं हुआ। पोप भी वापस आ गए! यि कैसी सूली ढोना हुई! इनको सूली पर लटका देते और पास की फकसी 

गुफा में इनको रख देते तीन फदन तक और फफर देखते फक पुनरुज्जीवन िोता िै फक निीं! तब ड्रामा पूरा िोता। 

यि क्या रामलीला हुई!  
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मगर बस ऐसी िी रामलीलाएं िो रिी िैं। िरेक आदमी इसी तरि की रामलीलाओं में पड़ा हुआ िै। सारी 

दुहनया रामलीला में उलझी हुई िै। रामलीला का मतलब िैः अनुकरण। र्ोरे् अनुकरण, बासे अनुकरण।  

उत्तर सीधे मालूम पड़ते िैं, मगर वे सीधे निीं िैं। अगर फकसी ने एक कोड़ा मार फदया िोता बीच में पोप 

को, तो पता चल जाता। सूली दे मारते उसको विीं।  

एक रामलीला में ऐसा हुआ। िनुमानजी गए संजीवनी बूटी लेने। आए फफर रस्सी पर सरकते हुए। एक 

झूठा पुिे का पिाड़... हघरी में किीं रस्सी अटक गई। िनुमानजी अटके बीच में। पिाड़ भी हलए। लक्ष्मणजी नीच े

पड़े बेिोश। वे भी बीच-बीच में आंख खोल कर देखें फक बड़ी देर िो रिी िै। और रामचंद्रजी देख रिे िैं फक 

िनुमानजी सामने अटके िैं, मगर वे यिी कि रिे िैं फक िे िनुमान, तुम किां िो? जलदी आओ! और जनता िंस 

रिी फक यि भी खूब मजा िो रिा िै!  

मैनेजर की कुछ समझ में न आया फक अब करना क्या! इसका कोई ठीक-ठीक हनदेश निीं र्ा रामलीला में 

फक अब इसका, ऐसी हस्र्हत आ जाए तो क्या करना। बाबा तुलसीदास कुछ हलख निीं गए। सो घबड़ािट में वि 

चढ़ा फक कोई तरि से रस्सी को सुलझा दे, मगर जब घबड़ािट में सुलझाओ कुछ तो और उलझ जाता िै। सो 

सुलझाने में और उलझ गया। रस्सी की खींचातानी में िनुमानजी की टांग चखंच गई, पूंछ टूट गई, पूंछ टपक कर 

हगर गई। और रामचंद्रजी विी किे चले जा रिे िैं फक िे िनुमान जी, तुम किां िो?  

कुछ सूझा निीं मैनेजर को, सो उसने चाकू हनकाल कर रस्सी काट दी। िनुमानजी धड़ाम से हगरे मय 

पिाड़ के। लक्ष्मणजी तक उठ कर बैठ गए--संजीवनी देने की जररत िी निीं पड़ी। और रामचंद्रजी अपना 

पुराना िी रट लगाए हुए िैं। वे कि रिे िैं फक भैया, संजीवनी ले आए?  

िनुमानजी ने किाः ऐसी की तैसी संजीवनी की! पिले यि बताओ, रस्सी फकसने काटी?  

रामलीला रामलीला िै। उसका कोई मूलय िै? िनुमानजी तो एकदम गुस्से में अपनी पूंछ उठा कर फक 

पिले इस मैनेजर के बच्चे को फदखाता हं, फफर अभी लौट कर आता हं!  

अनुकरण करोगे--फफर चािे वि गीता का िो, चािे वेद का, चािे धम्मपद का--कुछ लाभ निीं। जीवन में 

हशक्षा तो अपने िी जीवन से लेनी िोती िै। और जीवन में हशक्षा का एक िी उपाय िैः हजतनी भूलें कर सको, 

करो। िां, एक िी भूल दुबारा मत करना। नई-नई भूल करो रोज-रोज। कम से कम भूलों की तो ईजाद करो, 

इतनी तो बुहद्ध फदखाओ! कम से कम नई-नई भूल तो करो। इतने तो आहवष्कारक िोना िी चाहिए।  

लेफकन लोग हपटी-हपटाई भूलें करते िैं। भूलें भी विी जो तुम्िारे बाप-दादे भी करते रिे, तुम भी कर रिे 

िो। कुछ तो शमग खाओ।  

मैंने सुना िै, एक आदमी टोहपयां बेचने का काम करता र्ा। इलेक्शन के वि गांधी-टोहपयां खूब हबकती 

िैं! तो काफी कमाई िो जाती र्ी। साल भर टोहपयां िी बनाता वि, इलेक्शन के वि गांधी-टोपी बेच लेता और 

बस साल भर के हलए काफी िो जाता। क्योंफक एकदम इलेक्शन के वि गांधीवादी पैदा िोते िैं। जो देखो विी 

गांधीवादी! हजन्िोंने गांधी को मारा, वे भी गांधीवादी! वे भी गांधी-टोपी लगाते िैं। वि गांधी-टोहपयां बेच कर 

बाजार से लौट रिा र्ा, रास्ते में र्क गया र्ा, एक वृक्ष के नीच हवश्राम करने लेटा। कुछ टोहपयां बच गई र्ीं 

उसकी टोकरी में। सो गया, झपकी लग गई। बंदर वृक्ष पर रे्, वे नीचे उतरे। उन्िोंने उस आदमी को टोपी लगाए 

देखा, उन्िें बात जंची। उन्िोंने सोचाः िम भी गांधीवादी िो जाएं! अरे जब सभी गांधीवादी िो रिे िैं! तो पुराने 

समय में अपने पूवगज रामजी के सार् रिे, तो िम भी क्यों पीछे रिें! सो उन्िोंने टोकरी खोली, उसमें टोहपयां 

हमल गईं, तो सबने टोहपयां लगा लीं और बैठ गए टोहपयां लगा कर वृक्ष के ऊपर।  
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जब इस आदमी की नींद खुली, टोकरी का ढक्कन खुला पड़ा र्ा, टोहपयां नदारद! यि बड़ा घबड़ाया। 

इसने किा, टोहपयां गईं किां? कोई चुरा ल ेगया! तभी इसे हखलहखलािट की आवाज सुनाई पड़ी, बंदर िंस रिे 

रे्। सब गांधीवादी बने बैठे रे्। एकदम फदलली का मजमा र्ा। यूं समझो फक संसद िो। इसने किाः अब करना 

क्या, इनसे टोहपयां कैसे लेना? और बंदर हखलली उड़ा रिे उसकी, उसको अंगूठे फदखला रिे। उसको तत्काल 

ख्याल आया फक बंदर नकलची िोते िैं; सो उसने अपनी टोपी, जो एक िी टोपी उसके पास बची र्ी, जो वि 

खुद लगाए र्ा, वि हनकाल कर एकदम फेंक दी। उसने हनकाल कर फेंकी फक बंदरों ने भी अपनी-अपनी टोहपयां 

हनकाल कर फेंक दीं; वे कोई पीछे रि सकते िैं इस आदमी से। इसने समझा क्या िै अपने को! इसने जलदी से 

टोहपयां इकिी कीं, अपनी टोकरी बंद की, भागा घर की तरफ।  

अपने बेट ेको जाकर समझाया फक देख ख्याल रख, अब मैं िो गया हं बूढ़ा, कभी तेरी चजंदगी में ऐसा 

मौका आए तो ख्याल रखना फक बंदर िोते िैं नकलची। टोहपयां अगर चोरी ले जाएं, अपनी टोपी फेंक देना, तो 

वे सब फेंक देंगे। घबड़ाना मत। मैं बहुत घबड़ा गया र्ा। वि तो यि किो फक संयोग से एकदम मुझे यि याद आ 

गई फक बंदर नकलची िोते िैं, तो मैंने सोचा एक टोपी और दांव पर लगाने में िजग निीं। और सब टोहपयां बचा 

कर आ गया हं।  

फफर कई वषों बाद बेटा टोहपयां बेचने गया। लौटता र्ा, उसी झाड़ के नीचे हवश्राम करने रुका। बंदर 

उतरे, टोहपयां लगा कर झाड़ पर चढ़ गए। नींद खुली, मुस्कुराया। वे भी हखलली उड़ा रिे रे्, अंगूठे फदखा रिे रे्। 

उसने भी किाः करते रिो हखलली, फदखाते रिो अंगूठा, अरे मुझे तरकीब मालूम िै! उसने अपनी टोपी हनकाल 

कर फेंक दी। एक बंदर, हजसको टोपी निीं हमली र्ी, वि उतर कर वि टोपी भी लेकर चला गया। उन बंदरों के 

बाप भी मर गए रे्, वे भी हसखा गए रे् फक बेटा, आगे अगर कोई टोहपयों का सौदागर इस तरि की िरकत करे 

तो टोपी उठा लाना, अपनी टोपी मत फेंकना। बंदर सीख गए और आदमी ने निीं सीखा।  

तुम किते िो लिर फक िम ऐसे गधे िैं जो बार-बार उसी गडे्ढ में हगरते चले जाते िैं।  

तो उसका एक िी मतलब िै फक और लोग किते िैं उसको गड्ढा, तुम उसे गड्ढा निीं मानते िो। तुम्िें तो 

लगता िै--अिा, फकतना प्यारा! और लोग किते िैं। ये मिात्मागण खड़े िैं गडे्ढ के बािर और वे कि रिे िैंःः ये 

गड्ढा ि!ै और तुम्िें लगता िै फक अिा, फकतना प्यारा! फकतना मनोरम! एक दफा तो और हगर लें! एक दफा तो 

और हगर लेने दो! एक डुबकी और मार लें! बिती गंगा, कौन िार् न धो ले! और तुम किते िोः मिात्मा जी, 

आप ठीक कि रिे िैं। पर एक डुबकी और। फदल निीं मानता। ये मिात्मागण किते िैं फक यि गड्ढा िै; यि तुम्िें 

निीं फदखाई पड़ता फक गड्ढा िै। हजस फदन तुम्िें फदखाई पड़ेगा फक गड्ढा िै, उसी फदन हगरना बंद िो जाएगा। और 

इनके किने से तुम्िें फदखाई निीं पड़ सकता। इनके किने से हसफग  एक बात िोगी--और वि यि िोगी फक तुम 

हगरोगे तो िी गडे्ढ में, हसफग  अपराध-भाव और पैदा िो जाएगा--जो फक दोिरी मिंगी बात िो गई। गडे्ढ में हगरने 

में उतनी खराबी निीं र्ी, हजतनी अपराध-भाव में खराबी िै।  

अब जैसे एक आदमी हसगरेट पी रिा िै। हमल गए कोई मिात्मा, उन्िोंने किाः शमग निीं आती हसगरेट 

पीते हुए! तुमने जलदी से हसगरेट हछपा ली। अब तुम्िें डर भी लगने लगा फक किीं रास्ते में मिात्माजी न हमल 

जाएं कभी हसगरेट पीते हुए! हछप कर पीने लगे। डर-डर कर! मिात्माओं से बचो, पंहडतों से बचो, पुरोहितों से 

बचो, हशक्षकों से बचो, मां-बाप से बचो, पत्नी से बचो... बचते िी रिो! लोग क्या-क्या, फकतना उपाय कर रिे 

िैं! कर क्या रिे िैं कुल जमा? धुआं भीतर ले गए, बािर लाए। इससे बचने के हलए फकतने उपाय कर रिे िैं! 

और इस उपाय करने में हसफग  दो िी पररणाम िो रिे िैं। एक तो हजस चीज को तुम इतनी चोरी से करोगे, उसमें 
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रस आ जाता िै, उसमें मजा िी आ जाता िै। किते िैंःः चुराए हुए चुंबन हजतने मीठे िोते िैं, दूसरे चुंबन निीं 

िोते। बात में कुछ बात िै। पते की बात िै। बाजार से खरीद कर लाओ वे िी फल, उनमें वि रस निीं िोता; 

पड़ोसी के झाड़ से तोड़ लो, फफर देखो कैसा मजा आता िै! कच्चे भी िों तो भी स्वाफदष्ट मालूम िोते िैं।  

हजस चीज का हनषेध िो, उस चीज में रस बढ़ जाता िै। यिी तो ईसाइयों की प्राचीन कर्ा िै फक ईश्वर ने 

किा र्ा अदम को और िव्वा को फक देखो, इस वृक्ष के फल मत खाना; यि ज्ञान का वृक्ष िै, इसके फल खाओगे 

तो स्वगग से हनष्काहसत कर फदए जाओगे। अब यि परमात्मा भी खूब रिा! इसको मनोहवज्ञान हबलकुल आता िी 

निीं र्ा। अ ब स निीं आता र्ा मनोहवज्ञान का। यि भी कोई किने की बात र्ी! स्वगग में करा.ःेडों वृक्ष रे्, 

अगर यि अदम-िव्वा पर िी छोड़ देता तो अभी तक भी न खोज पाए िोते ये फक कौन सा वृक्ष ज्ञान का वृक्ष िै! 

मगर इसने खुद िी बता फदया फक यि ज्ञान का वृक्ष िै, इसके फल मत खाना। अब उनकी नींद िराम िो गई 

िोगी। अब उनको चैन न पड़ती िोगी। जब भी उस वृक्ष के पास से हनकलते िोंगे, फदल कुलबुलाता िोगा। 

एकदम गुदगुदी िोती िोगी फक पता निीं इसमें क्या राज िै! तभी तो वि शैतान उनको भरमा सका। शैतान 

सांप बन कर आया। अरे उसने किा फक तुम्िें पता निीं, परमात्मा रोक रिा िै ईष्याग के कारण! क्योंफक तुम अगर 

इसके फल खा लोगे तो तुम भी उतने िी ज्ञानी िो जाओगे हजतना परमात्मा िै। और वि निीं चािता फक कोई 

और ज्ञानी िो। ईष्यागलु िै। जलन से मरा जा रिा िै। तुमको अज्ञानी रखना चािता िै।  

यि बात जंच गई। उसने पिले पत्नी को जंचाई। इसहलए सभी हवके्रता पिले पहत्नयों के पास पहुंचते िैं--

तभी से! तुम गए दफ्तर फक हवके्रता आए घर, फक यि मशीन खरीद लो, फक यि जूसर खरीद लो, फक यि 

हसलाई की मशीन बड़ी गजब की आई िै, फक यि साड़ी, इसके हबना तो जीवन व्यर्ग िै, अकारर् िै! तुम जाओ 

दफ्तर और हवके्रता बािर रास्ता देख रिे िैं फक तुम कब जाओ दफ्तर, क्योंफक पिले पहत्नयों को समझाना पड़ता 

िै। पहत्नयां समझ में आ गईं, तुम्िारा क्या बलबूता िै! वि पिला हवके्रता शैतान र्ा। लेफकन ईश्वर खुद िी उसके 

िार् में खेल गया। उसने िव्वा को राजी कर हलया, पत्नी को किा फक तुम सब पागल िो, ये फल चख लो, ये बड़े 

स्वाफदष्ट िैं! और इनके रस में ऐसा गजब िै फक तुम भी परमात्मा जैसे िो जाओगे। यि परमात्मा ईष्यागलु िै। वि 

तुम्िें अज्ञानी का अज्ञानी रखना चािता िै। तुम्िारी मजी! अज्ञानी रिना िो, अज्ञानी रिो।  

अब स्त्री को कोई हवके्रता समझाए, बस मामला मुहश्कल िो जाता िै। उसने पहत को राजी कर हलया। 

अदम पिला पहत िै, फफर बाकी पहत उसी के पीछे चल रिे िैं। िां-हं की िोगी र्ोड़ी, ना-नू की िोगी र्ोड़ी, 

लेफकन पत्नी फफर हजद पर अड़ गई िोगी, बाल खींचने लगी िोगी, रोने-गाने लगी िोगी। सो उसने सोचा फक 

चलो झंझट हमटाओ। और उसके मन में भी लगा िोगा, िो न िो यि बात सच िो। आहखर परमात्मा ने क्यों 

रोका?  

जब तुम अपने बच्चे से किते िो फक हसगरेट मत पीना, तो वि भी सोचता िै फक क्यों, क्यों निीं पीना? 

सारी दुहनया पी रिी िै, इतने लोग पी रिे िैं--और हसफग  मैं न पीऊं? जरर कुछ राज िै। पीकर देखूं तो!  

बस विी भूल हुई। विी भूल चलती चली जाती िै। दूसरे तुमसे कि रिे िैं फक यि गड्ढा िै। सब तुमसे कि 

रिे िैं फक यि गड्ढा िै। तुम भी हसर हिलाते िो, क्योंफक इतनी बार किा गया िै फक तुम्िारे मन में भी यि बात 

बैठ गई िै फक यि गड्ढा िै। तुममें इतनी हिम्मत भी निीं रिी िै फक तुम यि कि सको फक मुझे यि गड्ढा निीं 

फदखाई पड़ता; मुझे तो लगता िै बड़ी प्यारी शय्या िै, मैं तो इस पर लेटंूगा! तुममें इतना बल भी निीं रिा फक 

तुम यि कि सको। बस और किते िैं फक गड्ढा िै। और सभी किते िैं! और इतनी पुरानी परंपरा, इतने किने वाले 

लोग, उनके इतने तकग !  
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मैं जब हवश्वहवद्यालय से पिली दफा घर आया तो स्वभावतः मेरे हपता, मेरी मां चािते रे् फक मेरा 

हववाि िो जाए। कौन माता-हपता न चािे! लेफकन मेरे हपता मेरी एक आदत से पररहचत रे् फक अगर मैंने एक 

दफा निीं कि फदया तो फफर इस दुहनया में कोई उपाय निीं, जो मुझसे िां भरवाई जा सके। सो वे सीधे मुझसे 

पूछना निीं चािते रे्, क्योंफक एक दफा मैंने उनको निीं कि फदया तो बात खत्म िो गई। और िां मैं कहंगा, 

इसकी संभावना उन्िें कम लगती र्ी। सो अपने एक हमत्र वकील को उन्िोंने किा--वकील रे्--उनको किा फक 

भई तुम वकील भी िो, समझदार भी िो, तार्कग क भी िो; तुम इसे अगर समझा दो तो अच्छा िो। वकील को 

चुनौती हमली। उन्िोंने किाः मैं समझा दूंगा। यि छोकरा समझता क्या िै अपने को! मेरी चजंदगी अदालत में 

बीती। अरे बड़े-बड़े मुकदमे जीते। हजनमें िार हनहित र्ी, वे मुकदमे जीते। ित्यारों को छुड़ा लाया। तो इसको 

तो हसफग  इस बात के हलए राजी करना िै शादी के हलए, कोई फफक्र की बात निीं। यि फकतना िी तकग  करे, कोई 

फफक्र की बात निीं।  

वे आए। बड़ी बातें करने लगे। मैंने किा फक आप सब ठीक कि रिे िैं, पिले एक बात तय िो जाएः 

हनणागयक कौन िोगा? तो िम हनणागयक भी तय कर लें। आप तो जानते िी िैं, वकील िैं, एक महजस्र्ट्रेट भी िोना 

चाहिए। निीं तो िम हववाद करते रिें, िल कौन करेगा?  

उन्िोंने किाः यि बात तो ठीक िै।  

तो मैंने किाः आप हजसको किें, उसको मैं राजी हं। और दूसरी बात यि तय कर लें फक अगर आप जीत 

गए तो हनहित मैं शादी करंगा, लेफकन अगर मैं जीत गया तो? आपको तलाक देना पड़ेगा।  

उन्िोंने मुझे गौर से देखा फक यि... यि जरा झंझट की बात िै। किने लगेः मैं बाल-बच्च ेवाला आदमी हं।  

मैंने किाः यि तुम जानो। मैं बाल-बच्चे वाला आदमी निीं हं। अगर तुम बाल-बच्चे वाले आदमी िो तो 

सोच-समझ लो, हवचार कर लो बाल-बच्चों से, पत्नी से।  

दो-तीन फदन वे आए िी निीं, तो मैं उनके घर पहुंचा--किां िैं वकील सािब?  

उनकी पत्नी ने किाः वे घर पर निीं िैं।  

लेफकन हजस ढंग से किा, मैं समझ गया फक वे घर पर िैं। मैंने किा फक यि निीं चलेगा। मैं यिीं बैठा 

रहंगा। कभी तो आएंगे! जब भी आएंगे, यि हनणगय िोना िी िै। क्योंफक मेरी चजंदगी का सवाल िै।  

उनकी पत्नी ने किा फक तुम्िारी चजंदगी का सवाल िै फक िमारी चजंदगी का सवाल िै? वे घर पर निीं िैं, 

मैंने कि फदया, वे बािर गए िैं। वे दो-तीन फदन निीं लौटेंगे।  

मैंने किाः मैं दो-तीन फदन यिां रुकंूगा।  

तब वकील सािब भी बािर हनकल आए, जब उन्िोंने देखा फक दो-तीन फदन तक रुकने की बात िै, कब 

तक हछप ेरिेंगे! वे बोलेः भाई िम िार् जोड़ते िैं। िमसे भूल िो गई जो िमने तुमसे किा।  

मैंने किाः आप क्या सोचते रे् फक हववाद एकतरफा िो सकता िै? आप तो बड़े-बड़े मुकदमे जीते, मैं तो 

चजंदगी में कोई मुकदमा जीता िी निीं, यिी पिला मुकदमा र्ा मेरा। और आप हबना लड़े िारे जा रिे िो!  

मैंने किाः इतनी क्या घबड़ािट? इतनी क्या परेशानी? ऐसा लगता िै फक तुम्िारा अनुभव भी यिी कि 

रिा िै फक अब िम तो फंस गए, अब फकससे क्या किना! और तुम जानते िो फक तुम हसद्ध न कर सकोगे, क्योंफक 

सारे मिात्मा मेरे पक्ष में िैं। सफदयों-सफदयों से सारे मिात्मा मेरे पक्ष में िैं। उन सबको मैं गवािी में खड़ा 

करंगा। और मैं ऐसे पीछा छोड़ने वाला निीं हं। या तो तुम हलहखत दो फक मैं िार् जोड़ता हं, मैं क्षमा मांगता हं 

फक कभी ऐसी भूल निीं करंगा, अब फकसी को हववाि के संबंध में निीं समझाऊंगा। और या फफर मैं यिां रोज 
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आकर बैठंूगा। और मैं गांव भर में खबर कर रिा हं फक यि आदमी भाग रिा िै। इसी ने चुनौती दी िै और यि 

आदमी भाग रिा िै!  

वे किने लगे मुझे बगल में ले जाकर फक भैया, मुझे भी मालूम िै फक िै तो गड्ढा िी। वि तो तुम्िारे 

हपताजी ने मुझे किा तो मैंने सोचा, समझा दूंगा।  

मैंने किाः मुझे गडे्ढ में हगराने में तुम्िें शमग न आई? और जब गड्ढा िै तो हनकलते क्यों निीं, जब मैं 

हनकालने को तैयार हं?  

मगर गड्ढा और किते िैं। तुमने मान हलया िै; तुम्िारा अनुभव निीं किता। तुम्िारा अनुभव किे तो तुम 

भाग खड़े िोओ।  

बुद्ध से फकसी ने पूछा फक िम कैसे छूट जाएं गलहतयों से?  

बुद्ध ने किाः गलहतयों से छूट जाएं, यि सवाल उठता निीं। हजस फदन गलती फदखाई पड़ जाती िै, तुम 

छूट जाते िो। हजसके घर में आग लगी िो, वि यि निीं पूछता फक मैं बािर कैसे हनकल आऊं; वि तो कूद जाता 

िै। अगर वि बार्रम में नंगा भी निा रिा िो, तो भी फफक्र निीं करता फक टॉवल भी लपेट लूं। वि नंग-धड़ंग 

िी कूद जाता िै, फदगंबर िी। और लोग भी क्षमा कर देंगे फक भाई, घर में आग लगी िै, इस िालत में कोई 

हशष्टाचार हनयम इत्याफद का पालन निीं फकया जा सकता। कोई भी यि निीं किेगा फक तुम्िें शमग निीं आती फक 

बार्रम की हखड़की में से कूद रिे! अरे बािर के दरवाजे से हनकलना चाहिए भले आदमी की तरि! कोई तुम 

चोर-चपाटी िो? लेफकन घर में आग लगी िै तो कोई हनयम-व्यवस्र्ा मानी जाती िै? जब घर में आग लगी िै 

तो सब उहचत िै।  

हजस फदन तुम्िें फदखाई पड़ जाए--बुद्ध ने किा--फक तुम्िारे घर में आग लगी िै, तुम छलांग लगा कर 

बािर िो जाओगे।  

लिर, तुम किते िो फक िम ऐसे गधे िैं जो बार-बार उसी गडे्ढ में हगरते चले जाते िैं।  

न तो तुम्िें पता िै फक तुम गधे िो। कि रिे िो। क्योंफक गधे को भी यि पता चल जाए फक वि गधा िै, तो 

वि गधा निीं रिा। हजस गधे को यि पता चल गया फक मैं गधा हं, वि गधा निीं रिा। उसका गधापन खत्म! 

हजसने जान हलया फक मैं अज्ञानी हं, उसमें ज्ञान की पिली फकरण उतरी। और तुम्िें अगर समझ में आ गया िै फक 

यि गड्ढा िै...  

तुम्िें आना चाहिए समझ में! विी मेरा जोर िै--सतत! हनरंतर! तुम्िें समझ में आना चाहिए। मैं कहं, 

इससे क्या िोगा? दुहनया किे, इससे क्या िोगा? सारी दुहनया के मिात्मागण किें, इससे क्या िोगा? तुम्िें 

समझ में आना चाहिए। तुम्िें समझ में न आए तो कोई लाख उपाय करता रिे, तुम बचने के रास्ते हनकालते 

रिोगे।  

मैंने सुना िै, चंदूलाल करीब एक माि से मुलला नसरुद्दीन के घर में जमे हुए मेिमानबाजी का सुख भोग 

रिे रे्। स्वभावतः, जब मेिमान सुख भोगता िै तो मेजबान दुख भोगता िै। ये दोनों एक िी हसके्क के दो पिलू िैं। 

शुर से िी मुलला नसरुद्दीन ने िटाने की कोहशश की, मगर कोई उपाय काम िी न आए। जैसे िी पिले फदन िी 

आते देखा र्ा फक तांगे से उतर रिे िैं चंदूलाल, वि इतने जोर से अपनी पत्नी से लड़ने लगा। पत्नी को उसने किा 

फक िो जाने दे! हजतना तेरे फदल में गुबार भरा िो चजंदगी का, इसी वि हनकाल दे! यि चंदूलाल अगर डर जाए 

फक ऐसे घर में क्या रिना, जिां ऐसी मारपीट चल रिी िै, फक कोई ित्या िोगी, फक पुहलस आएगी, फक क्या 

िोगा, एकदम खून-खराबे की िालत कर दे खड़ी!  
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पत्नी ने भी कर दी खड़ी। और मुलला भी एकदम उठा कर डंडे और खाट पर बजाने लगा। और पत्नी 

हचललाए फक अरे मार डाला! अरे मार डाला! मारी गई! अरे ित्यारे!  

दस-पंद्रि हमनट जब यि नाटक चला और बािर सन्नाटा रिा, फकसी ने द्वार पर भी दस्तक न दी, सांझ 

का वि, तो मुलला नसरुद्दीन ने झांक कर देखा--तांगा भी जा चुका िै, चंदूलाल भी नदारद िैं। बड़ा प्रसन्न हुआ। 

दोनों बािर आए। सांझ का वक्त िै। खाट बािर पड़ी िै, दोनों खाट पर बैठ गए। नसरुद्दीन ने किा फक देख, मैंने 

भी क्या हपटाई की! खाट तो टूट गई, मगर क्या हपटाई की!  

और पत्नी ने किाः फफर मैंने भी क्या चीख-पुकार मचाई! िालांफक मेरा गला लग गया।  

और तभी चंदूलाल खाट के नीचे से हनकले और उन्िोंने किाः मैं भी क्या भागा!  

तब से वे मिीने भर से विीं जमे रे्। अब समझना िी न चािे कोई... । जब मिीना भर पूरा िो गया और 

सब तरि के कष्ट झेल-झेल परेशान िो गए... और चंदूलाल िर चीज में अड़ंगेबाजी भी लगाएं--आज यि सब्जी, 

कल वि सब्जी; आज यि बनाओ, कल वि बनाओ; आज हसनेमा देखने चलो, आज नाटक देखने चलो! मांग पर 

मांग! जीना दूभर कर फदया। आहखर मुलला नसरुद्दीन ने एक फदन किा फक भैया चंदूलाल, मिीना भर िो गया, 

आहखर पहत िो तुम, पत्नी की भी सोचो! पत्नी-बच्च ेदुखी िोते िोंगे, परेशान िोते िोंगे, राि देखते-देखते र्क गए 

िोंगे।  

अरे--उन्िोंने किा--यि तुमने पिले क्यों निीं किा! कल िी तार कर देते िैं।  

नसरुद्दीन सोच रिे रे् फक वे जाएंगे, उन्िोंने तार करके पत्नी-बच्चों को भी बुला हलया। और मुसीबत पर 

मुसीबत िो गई। अब तो वे ऐसे जमे जैसे घर उनका िो और नसरुद्दीन वगैरि मेिमान! पत्नी से बात करने तक 

का मौका न हमले नसरुद्दीन को, क्योंफक कभी चंदूलाल जमे िैं, कभी उसकी पत्नी जमी िै, कभी बच्चे खेल रिे िैं। 

और चंदूलाल के हखलाफ िी बात करनी िै दोनों को फक अब इनसे कैसे छुटकारा पाना।  

एक फदन मुलला ने किा फक आज जरा मैं बािर जा रिा हं, शायद रात लौटंूगा निीं, इसहलए तुम सो 

जाना चंदूलाल। मेरी राि मत देखना। और पत्नी से कि गया फक मैं बारि बज ेके करीब आऊंगा, जब ये सब सो 

जाएंगे, धीरे से दरवाजा खटखटाऊंगा। तो तू दरवाजा खोल देना, तो अपने को जो बात करनी िै वि कर लेंगे।  

बारि बजे धीरे से दरवाजा खटखटाया। फकसी ने आहिस्ता से उठ कर दरवाजा खोला। देखा, चंदूलाल 

सामने खड़े िैं। किा फक आओ-आओ, अभी-अभी एक कहवता हलखी िै। बस तुम्िारी राि िी देख रिा र्ा। क्या 

मौके पर आ गए! सुनो।  

उन्िोंने अपना काव्य-पाठ शुर कर फदया। उनकी कहवता और जान हलए ले रिी र्ी। क ख ग कहवता का 

आए निीं, मगर कहवताएं वे ऐसी लंबी करें! पहत-पत्नी ने फकसी तरि उपाय हनकाला फक अब कुछ और करो, 

फकसी भी बिाने को लेकर अब तो इनसे छुटकारा पाना िी िोगा। दूसरे फदन सुबि भोजन करते वि झगड़ा िो 

गया सूप के ऊपर। मुलला नसरुद्दीन ने किा फक मैं कहंगा फक यि हबलकुल ठंडा सूप िै, तू घर से हनकल जा! एक 

हमनट इस घर में मत रुक। तलाक देने को तैयार िो जाऊंगा। अगर चंदूलाल राजी िो जाए फक सूप ठंडा िै तो मैं 

उसे भी कहंगा फक तो तू भी हनकल बािर िो! तू भी चला जा इसी के सार्! न मुझे यि पत्नी चाहिए, न तू 

चाहिए, न तेरे पत्नी-बच्चे... सबको हनकाल। उस गुस्से में बात चल जाएगी। और तू किना फक सूप गरम िै। अगर 

चंदूलाल किे फक गरम िै तो तू मुझ पर हचललाना फक हनकल जा बािर, िो जा घर के बािर! िमें निीं रिना तेरे 

सार्! जब िमारी फकसी बात में मेल िी निीं खाता तो क्या सार िै सार् रिने से? क्यों चजंदगी खराब करना? 
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अगर चंदूलाल राजी िो फक सूप गरम िै, तो तू उसको भी हचलला देना फक तू भी हनकल बािर िो! तुझसे िमें 

क्या लेना-देना? इन्िीं का दोस्त िै, तू भी जा! न िमें दोस्त चाहिए, न यि नसरुद्दीन चाहिए। भाड़ में जाओ!  

दोनों लड़े--सूप गरम फक ठंडा। और चंदूलाल आहिस्ता से सूप चम्मच-चम्मच पीते रिे। बड़ी देर िो गई 

लड़ाई िोते-िोते, चंदूलाल कुछ बोलें िी न। आहखर नसरुद्दीन ने किा फक भाई तुम बोलते क्यों निीं? तुम तो 

कुछ किो!  

चंदूलाल ने किाः मुझे कुछ निीं किना, मुझे अभी मिीने भर और रुकना िै। जैसा भी िै, सब प्रभु की 

कृपा ि!ै जैसा भी िै, अच्छा िै। अरे सब चीज में संतोष रखना चाहिए। संतोषी सदा सुखी। अब क्या ठंडा-गरम।  

अब हजद िी फकए िो न समझने की तो बात अलग, अन्यर्ा चजंदगी सब समझा देती िै। चजंदगी से बड़ा 

पाठ क्या िै लिर?  

और तुम मुझसे पूछ रिे िो फक आप सीधा मागगदशगन दें।  

जो भी मैं कि रिा हं, सीधी-सादी बात कि रिा हं। तुम कि रिे िोः िम सोए हुए िैं। वि तो मुझे पता 

िै। इसहलए तुम्िें झकझोर रिा हं। तुम्िें हिला-डुला रिा हं। तुम पर चोटें भी करता हं, बेरिमी से चोटें करता हं! 

तुम्िारी धारणाओं को तोड़ता हं। तुम्िें नाराज भी कर देता हं, तुम्िें कु्रद्ध भी कर देता हं, क्योंफक तुम्िारी 

धारणाएं तोड़ना तुम पसंद निीं करते। लेफकन यिी एक उपाय फदखता िै फक शायद तुम जाग जाओ।  

जैसे कोई सुबि-सुबि अपने कंबल में हछपा दुबका पड़ा िै, सुबि की मीठी-मीठी ठंड और वि मजा ले रिा 

िै सुबि की नींद का। सुबि जो मजा आता ि ैनींद में, वि कभी भी निीं आता। और तुम उसका कंबल छीनो और 

तुम उसका िार् खींच कर बािर हनकालो, तो वि नाराज तो िोगा िी, झगड़ा-झांसा खड़ा करेगा। चािे उसने 

िी तुमसे किा िो फक सुबि मुझे उठा देना, तो भी वि किेगा फक निीं भाई, मुझे निीं उठना, क्षमा करो, भूल िो 

गई जो मैंने तुमसे किा। अभी र्ोड़ी देर आराम कर लेने दो।  

तुम सो रिे िो, वि मुझे पता िै। सो रिे िो, इसीहलए सारे उपाय कर रिा हं फक फकसी तरि तुम जग 

जाओ। तुम्िें झकझोर रिा हं। तुम जग जाओ तो तुम्िारे जीवन में चीजें फदखाई पड़ने लगें। अभी तो तुम सपने 

देख रिे िो। तुम्िारा धार्मगक िोना भी अभी एक सपना िै। अभी तो तुम जो भी करोगे, वि सपना िोगा। तुम 

जाकर साधु िो जाओ, सपना िोगा। तुम त्यागी-व्रती िो जाओ, सपना िोगा। तुम यि छोड़ दो, वि छोड़ दो, 

घर-द्वार छोड़ दो, गुफा में बैठ जाओ--क्या करोगे गुफा में बैठ कर? और-और सपने देखोगे। और गिरी नींद में 

खो जाओगे। बाजार के शोरगुल में न जगे तो तुम गुफा में जगोगे? बाजार का उपद्रव न जगा पाया, तो तुम 

सोचते िो फक जाकर गुफा की शांहत में तुम जग जाओगे? और सुखद नींद आ जाएगी। कंबल और खींच कर, 

ओढ़ कर सो जाओगे।  

मैं जानता हं फक तुम सो रिे िो। लेफकन तुम जाग सकते िो, यि तुम्िारे सोने में हछपा हुआ राज िै। जो 

सोया ि,ै वि जाग सकता िै। जो भटक गया िै, वि मागग पर आ सकता िै। जो हगर पड़ा िै, वि उठ सकता िै। 

जो हगरने में समर्ग िै, वि उठने में समर्ग िै। और जो सोने में समर्ग िै, वि जागने में समर्ग िै। तुम्िारी नींद 

तुम्िारे जागने की क्षमता की घोषणा िै।  

इसहलए मैं तुम्िारी नींद की चनंदा निीं करता। तुम्िारी नींद को तोड़ना तो चािता हं, लेफकन तुमसे यि 

भी किना चािता हं फक तुम्िारी नींद तुम्िारे जागने की क्षमता की सूचक िै। घबड़ाओ मत। चजंदगी िी 

जगाएगी। ये चजंदगी के कंटकाकीणग रास्ते िी तुम्िें जगाएंगे। इसहलए मैं तुम्िें चजंदगी से निीं िटा लेना चािता 

हं। मैं चािता हंःः मेरे संन्यासी जीवन जीएं। क्योंफक मुझे निीं लगता फक जीवन के अहतररि और कोई तपियाग 
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िै। और सब नाटक िै। जीवन तपियाग िै। पत्नी के सार् रिना, पहत के सार् रिना, बच्चों के सार् रिना, मां-बाप 

के सार् रिना, सास-ससुर के सार् रिना--तुम और बड़ी तपियाग खोज सकते िो? तुम सोच रिे िो फक जो एक 

दफा भोजन करते िैं, वे तपियाग कर रिे िैं? तुम सोचते िो जो नंगे खड़े िैं, वे तपियाग कर रिे िैं? वे छोट ेसे 

अभ्यास की बातें िैं, उनका कोई बड़ा मूलय निीं िै। जो स्त्री अपनी सास को सि रिी िै, उससे पूछो तपियाग 

क्या िै!  

मुलला नसरुद्दीन एक फदन अपने कुत्ते को लेकर--प्यारा कुत्ता, कीमती कुत्ता--डाक्टर के पास पहुंचा, किाः 

इसकी पूंछ काट दो!  

डाक्टर ने किाः तुम िोश में िो? इतना प्यारा कुत्ता, पूंछ काट दोगे, बेकार िो जाएगा, दो कौड़ी का िो 

जाएगा। और अभी-अभी तुमने दो िजार रुपये में खरीदा िै।  

मुलला ने किाः तुम फफक्र छोड़ो जी, पूंछ काटो! जो तुम्िारी फीस िो, तुम लो। तुम्िें इस सबमें पड़ने की 

जररत निीं िै। राज में तुम्िें उलझने की जररत निीं िै। यि राज राज रिने दो। मगर इसकी पूंछ जलदी काटो!  

डाक्टर ने किा फक काट देता हं भैया, तुम किते िो तो मैं पूंछ काट देता हं। लेफकन मुझे बता तो दो, निीं 

तो यि हजज्ञासा मुझे रात भर जगाए रखेगी फक बात क्या र्ी! इतना संुदर कुत्ता, पूंछ काट कर खराब क्यों कर 

रिे िो?  

उसने किा फक बात यि िै फक मेरी सास आने वाली िै और मैं घर में कोई ऐसा हचह्न निीं छोड़ना 

चािता हजससे उसे स्वागत का पता चले। और यि दुष्ट पूंछ हिलाएगा! इसको मैं समझा रिा हं आज तीन फदन 

से फक बेटा, पूंछ निीं हिलानी। मैं किता ह ंपूंछ निीं हिलानी, वि मुझे िी पूंछ हिलाता िै। यि मूरख िै। यि 

सुनता िी निीं िै। यि जब तक इसकी कटेगी निीं, मानेगा निीं। और इसने अगर पूंछ हिलाई तो बस समझ लो 

फक सास रटक गई। इतना अहभनंदन काफी िै। पिले मैं नरक में हवश्वास निीं करता र्ा, लेफकन मेरी पत्नी और 

मेरी सास, दोनों ने हमल कर मुझे नरक में हवश्वास करा फदया फक नरक िै, स्वगग िो या न िो! दोनों के बीच में 

हपसा जा रिा हं। पिले मैं कबीर के वचन का अर्ग निीं समझता र्ा--दो पाटन के बीच में साहबत बचा न कोय। 

यि मेरी सास ने और मेरी पत्नी ने मुझे समझाया फक इसका अर्ग बच्चू यि िै! जब मैं िी साहबत निीं बचा, मेरा 

कुत्ता कैसे बचेगा? तू भैया काट! इसकी पूंछ काट! मुझ अभागे का कुत्ता िै, यि कब तक पूंछ बचा सकता िै 

अपनी! मेरी कट गई, इसकी भी कटेगी।  

तपियाग! तुम जरा देखते िो, घर में दस-पंद्रि बच्चे--और तपियाग क्या चािते िो? जरा फकसी मिात्मा के 

आसपास दस-पंद्रि बच्चे हबठा दो, अगर दो-तीन फदन में मिात्मा भाग न जाए तो तुम मुझसे किना। मिात्मा 

किेगाः िम तो अपनी धूनी रमाएंगे। उसी में ज्यादा शांहत र्ी। ये दस-पंद्रि बच्चे तो जान हलए ले रिे िैं। ये तो 

खा जाएंगे। कोई इधर खींचता िै, कोई उधर खींचता िै।  

मुलला नसरुद्दीन र्ट्रेन में जा रिा र्ा--अपने सब एक दजगन बच्चों को सार् हलए। अपने एक बच्च ेको बार-

बार चपत पर चपत लगा रिा र्ा। एक औरत सामने िी बैठी र्ी। आहखर उसके बदागश्त के बािर िो गया। 

उसने किाः सुनो जी, िालांफक मुझे क्या लेना-देना, मगर मेरे देखने के बदागश्त के बािर िै। वि बच्चा तुम्िारा 

कुछ भी निीं हबगाड़ रिा िै और तुम उसे क्यों मार रिे िो? और तुम मारे िी चले जा रिे िो! अगर तुमने एक 

िार् उसे और मारा तो मैं वि मजा चखाऊंगी फक चजंदगी भर याद रिेगा।  

उसने किाः और सुन लो! तू भी मजा चखाएगी, हजससे मुझे कुछ लेना-देना निीं! अरे मैं वैसे िी कोई कम 

मजा चख रिा हं, जो तू मुझे मजा चखाएगी! तो सुन! मेरी पत्नी ड्राइवर के सार् भाग गई िै और ये बारि बच्चे 
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मेरे हलए छोड़ गई िै। बड़ी लड़की घर आई िै, वि गभगवती िै हबना हववाि के। उससे मैंने पूछा फक बाई कम से 

कम यि तो बता, यि िै कौन तेरे बच्चे का बाप? वि किती िै, मुझे कुछ पता निीं। तो मैंने उससे किा फक तुझे 

पढ़ाया-हलखाया, कम से कम इतना तो पूछ लेती फक भैया, तुम्िारा नाम क्या िै? ... और यि छोटा बच्चा, 

हजसको मैं पीट रिा हं, यि रटकट चबा गया। और अभी-अभी मुझे पता चला िै फक िम गलत गाड़ी में बैठे हुए 

िैं। और तू मुझे मजा चखाएगी! चखा ले बाई, तू भी चखा ले! अब और क्या बचा िै मजा चखाने को! चली चल, 

तू मेरे संग चल! जो भी कमग-फल िों, भोग लूं।  

तपियाग िै जीवन! फदखाई निीं पड़ता, क्योंफक तुम सब भोग रिे िो इसहलए फदखाई निीं पड़ता। मगर 

अगर गौर से देखोगे तो मेरे हिसाब में न तो पिाड़ों पर, न आश्रमों में, न गुफाओं में ऐसा तप िै जैसा तप तुम 

कर रिे िो। चौबीस घंटे अंगारों पर बैठे हुए िो, अंगारों पर चल रिे िो। अगर यिां न जग सके लिर, तो किां 

जगोगे? अगर इतनी चोटों में भी न जगे तो फफर किीं न जग सकोगे।  

यि संसार परमात्मा की ईजाद िै आदमी को जगाने के हलए। यिां सोए हुए आदमी भेज ेजाते िैं, ताफक 

जग जाएं। इसहलए मैं किता हं फक अनुभव से सीखो। तुम्िारा अनुभव एकमात्र हशक्षक िै। अप्प दीपो भव! उसे 

िी अपना दीया बनाओ। अपने दीये खुद बनो!  

 

सब आंखों के आंसू उजले, सबके सपनों में सत्य पला!  

हजसने उसको ज्वाला सौंपी  

उसने इसमें मकरंद भरा,  

आलोक लुटाता वि घुल-घुल 

देता झर यि सौरभ हबखरा!  

दोनों संगी, पर् एक ककंतु कब दीप हखला? कब फूल जला?  

वि अचल धरा को भेंट रिा 

शत-शत हनझगर में िो चंचल,  

हचर पररहध बना भू को घेरे 

इसका हनत उर्मगल करुणा जल!  

कब सागर उर पाषाण हुआ? कब हगरर ने हनमगम तन बदला?  

 

नभ तारक सा खंहडत पुलफकत 

यि कु्षर-धारा को चूम रिा 

वि अंगारों का मधु-रस पी  

केशर-फकरणों सा झूम रिा!  

अनमोल बना रिने को कब टूटा कंचन िीरक हपघला?  

 

नीलम मरकत के सम्पुट दो  

हजनमें बनता जीवन-मोती,  

इसमें ढलते सब रंग-रप 
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उसकी आभा स्पंफदत िोती।  

जो नभ में हवदु्यत-मेघ बना, वि रज में अंकुर िो हनकला!  

 

संसृहत के प्रहत पग में मेरी 

सांसों का नव अंकन चुन लो,  

मेरे बनने, हमटने में हनत 

अपनी साधों के क्षण हगन लो।  

जलते-हखलते बढ़ते जग में घुलहमल एकाकी प्राण चला!  

सपने-सपने में सत्य ढला!  

 

तुम्िारे स्वप्न में भी सत्य की छाया पड़ रिी िै और तुम्िारी नींद में भी जागरण का बीज पड़ा िै। विीं से 

अंकुररत िोगा। और जीवन िी एकमात्र अवसर िै। भागो मत। भागना आसान िै।  

लोग सोचते िैं फक मैंने संन्यास को आसान कर फदया िै, क्योंफक मैं अपने संन्याहसयों को घर छोड़ने को 

निीं कि रिा हं। लोग गलत सोचते िैं। मैंने अपने संन्यास को अहत करठन कर फदया। पुराना संन्यास हबलकुल 

सस्ता ि,ै दो कौड़ी का िै। घर कौन किीं छा.ःेडना चािता? तुम जरा खुद से िी पूछो। घर छोड़ने की बात तो 

फकतनी बार मन में निीं आ जाती! फकतनी बार घर छोड़ने की िी बात मन में निीं आती, फकतनी िी बार 

आत्मित्या तक करने की बात आ जाती िै। विां तक चजंदगी आदमी को दुख दे देती िै फक आदमी सोचता िैः मर 

िी जाऊं! खतम िी कर लूं अपने को! क्या सार िै? क्यों सहं इतने धके्क? इतनी पीड़ाएं? क्यों इतना परेशान 

िोऊं? फकसहलए? क्या हमल जाएगा?  

संसार से भागने की तो बहुत बार वृहत्त उठती िै। और कम से कम इस देश में, जिां की परंपरा भगोड़ों 

की िै बड़ी आसानी से। यिां तो िमने भगोड़ेपन को इतना सम्मान फदया िै फक हजसका हिसाब निीं। इसहलए 

िमारे देश में आत्मित्याएं कम िोती िैं, उसका कुल कारण िमारी पुरानी संन्यास की परंपरा िै। सारी दुहनया 

में आत्मित्याएं ज्यादा िोती िैं, क्योंफक विां दूसरा कोई उपाय िी निीं िै। अगर बचना िै तो मरो। िमने एक 

और तरकीब हनकाल ली। िम पुराने अनुभवी लोग िैं। िमने संन्यास हनकाल हलया। िमने किा फक मरने की 

क्या जररत िै? अरे भाग जाओ! और संन्यासी को िम भगोड़ा निीं किते, पलायनवादी निीं किते--त्यागी! 

व्रती! उसको िम बड़ा सम्मान देते िैं, बड़ा आदर देते िैं। अगर कोई युद्ध के मैदान से पीठ फदखा दे तो उसको िम 

किते िैं--कायर। मगर अगर िमें कायर न किना िो और बात को सम्मान देना िो तो िम किते िैं--

रणछोड़दासजी! कृष्ण ने पीठ फदखा दी तो रणछोड़दासजी और तुम पीठ फदखा दो तो कायर। तुम भाग खड़े 

िोओ जंगल की तरफ तो कायर। लेफकन िमने इस देश में कायरता को बड़ा संुदर बाना पिना फदया। िमने खूब 

फूलमालाएं चढ़ा दीं। चरणों में झुक-झुक िम नमस्कार करने लगे। िमने पलायनवाद को इतना सम्मान फदया 

फक पलायनवाद धार्मगक िोने का पयागयवाची िो गया। यि सस्ता संन्यास इस देश से धमग को नष्ट फकया।  

मैं संन्यास को करठन बना रिा हं। मैं कि रिा हंःः दुकान पर बैठ कर, बाजार में रुक कर, घर में--जिां 

फक तपियाग िी तपियाग िै! कुछ और करना निीं िै, कुछ और धूनी वगैरि निीं रमानी िै। धूनी तो रमी हुई िै। 

कुछ और तुम्िें हत्रशूल वगैरि छेदने की जररत निीं िै; हछदे हुए िैं। कुछ कांटे हबछा कर और शय्या बनाने की 

जररत निीं िै; कांटे की शय्या पर तुम सो रिे िो। तुम्िारी चजंदगी कांटों से भरी िै, अब और क्या करना िै?  
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इस जीवन को िी जीओ। और धीरे-धीरे समझपूवगक जीओ--फक मैं क्या कर रिा हं? क्यों कर रिा हं? 

और मुझे इस जीवन से क्या हमल रिा िै? अगर सुख हमल रिा िै, तो खूब जीओ, जी भर कर जीओ! और अगर 

दुख हमल रिा िै, तो हजस-हजस चीज से दुख हमल रिा िै, उसको हवसर्जगत करो। अगर क्रोध दुख देता िै, तो 

क्रोध को हवसर्जगत करो। अगर ध्यान आनंद देता िै, तो हजतनी ऊजाग क्रोध में लगाते िो, उतनी ऊजाग ध्यान में 

लगाओ। ऐसे रपांतरण िोगा। गडे्ढ में िी हगरना िै तो क्रोध के गडे्ढ में क्यों हगरना, ध्यान के गडे्ढ में हगरो! अगर 

गडे्ढ में िी हगरना िै तो पद-प्रहतष्ठा, मित्वाकांक्षा, अिंकार, इनके गड्ढों में क्यों हगरते िो? हवनम्रता, सहृदयता, 

सरलता, इनके गड्ढों में हगरो। काश, तुम जरा चुनाव करने लगो!  

और चुनाव तुम कर सकते िो। क्योंफक जब तुम्िें हसर-ददग िोता िै तो पता चलता िै और तुम दवा ले लेते 

िो। और जब तुम्िारे पेट में ददग िोता िै तो पता चलता िै।  

मेरे एक हशक्षक रे् स्कूल में। वे जब भी अपनी नई कक्षा शुर करते रे्, जब मैं पिली दफा उनकी कक्षा में 

गया, तो उन्िोंने पिला जो उपदेश फदया, वि यि र्ा फक कुछ बातें ख्याल कर लो। पिली बात फक कुछ ददों में 

मैं मानता निीं, जैसे हसर-ददग, पेट-ददग।  

मैंने उनसे पूछाः क्यों? उन्िोंने किा फक इनका तुम कोई प्रमाण निीं दे सकते। िां, बुखार िो तो मैं मानता 

हं। जब तक मेरे पास प्रमाण न िो, तब तक मैं निीं मान सकता। निीं तो लोग... यिी हवद्यार्ी चालबाजी करते 

िैं। किते िैं, िमारे हसर में ददग िो रिा िै, घर जाना िै। कोई किता िै, पेट में ददग िो रिा िै। ये दोनों ददग तो मैं 

मानता िी निीं।  

मैंने किाः फफर ठीक िै।  

दूसरे फदन सुबि, वे घूमने जाते रे् रोज, दो मकरंद के वृक्ष रे् िमारे स्कूल के पास िी। मैं उस पर चढ़ कर 

बैठ गया ऊपर। और एक पत्र्र उनके हसर पर हगरा फदया। खड़ाक से हसर में लगा, चौंक कर ऊपर देखा और 

किाः मेरी खोपड़ी खोल दोगे! क्या करते िो? इतना ददग िो रिा िै!  

मैंने किाः हसर-ददग में मैं भी निीं मानता। आप जाइए घूमने। और अगर आप इस तरि की बातें करेंगे... 

तो अपने शब्द आप वापस ले लेना, क्योंफक आज स्कूल में मुझे भी हसर-ददग िोने वाला िै। अभी से किे देता हं, 

पिले से िी किे देता हं, िोने िी वाला िै!  

उन्िोंने मुझे घर बुलाया। उन्िोंने किाः भैया, जब तुझे हसर-ददग इत्याफद िो, सबके सामने किने की कोई 

जररत निीं, ऐसा अंगुली से इशारा कर फदया कर। मैं तुझे छुट्टी दे दूंगा, क्योंफक तेरे पीछे सब और हबगड़ेंगे। और 

यि बात जो पत्र्र की हुई, सो हुई, अब फकसी और को मत बताना। क्योंफक मेरी चजंदगी िो गई, इसी तरि मैंने 

लोगों को रोका िै, निीं तो बस हसर-ददग, पेट-ददग।  

मैंने किाः आप किो तो पेट-ददग भी आपको करके फदखलाऊं।  

उन्िोंने किा फक निीं। हसर-ददग काफी िै। पेट-ददग कैसे करके फदखलाओगे?  

मैंने किाः वि मैं रास्ता खोज लूंगा।  

अकेले िी रे्, शादी उन्िोंने की निीं र्ी। सो उनका रसोइया र्ा। मैंने किा फक मैं रसोइए को हमला लूंगा। 

अरे रुपये दो रुपये की बात िै, भोजन में कुछ ऐसा हमलवा दूंगा फक ऐसा ददग िोगा फक छठी का दूध याद आ 

जाएगा। और प्रमाण तो कुछ िै निीं। तो आपको मेरे हसर-ददग और मेरे पेट-ददग में तो मानना िी पड़ेगा।  

उन्िोंने किाः मैं हबलकुल मान िी हलया! तुम हसफग  अंगुली से इशारा कर देना। एक अंगुली, यानी हसर-

ददग। दो अंगुली, यानी पेट-ददग।  
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तुम्िें हसर-ददग पता चल जाता िै, पेट-ददग पता चल जाता िै और तुम्िें आत्मा में िोते हुए ददग पता निीं 

चलते? इतने सोए िो? इतना तो सोया हुआ कोई भी निीं िै। जब तुम क्रोध करते िो तो पता चलता िै, पीड़ा 

भी पता चलती िै। जब ईष्याग से जलते िो तब जलन भी मालूम िोती िै, अंगारे की तरि छाती में कुछ बैठ 

जाता िै।  

निीं लिर, इतना सोया हुआ कोई भी निीं िै। िां, तुम देखना िी न चािो तो बात और।  

और संन्यास का अर्ग िी यिी िै फक देखो। जो भी तुम्िारे जीवन में घट रिा िै, उसे देखो, परखो, उसके 

कारण खोजो। उसके कारण की खोज में िी, हनदान में िी समाधान िै। जैसे िी तुम्िें फदखाई पड़ जाएगा फक इस 

कारण से मेरे जीवन में पीड़ा िै, वि कारण िार् से हगर जाएगा। जो तुमने समझ ली बात, उससे तुम मुि िो 

जाओगे।  

निीं, तुम आदमी िो, गधे निीं िो। तुम महिमाशाली िो! तुम्िारे भीतर चैतन्य की अपूवग क्षमता हछपी 

पड़ी ि!ै तुम्िारे भीतर परमात्मा हवराजमान िै। जरा उसे जगने का मौका दो। और वि तड़प रिा िै जगने को। 

और जब तक जग न जाएगा, तब तक तुम न पाओगे संतोष, न पाओगे आनंद। तब तक तुम्िारा जीवन बस कोरा 

िी रिेगा; उसमें न िोगा कोई काव्य, न िोगा कोई संगीत, न हखलेंगे समाहध के कमल, न उड़ेगी सुगंध। तुम यूं 

िी आए, यूं िी चले जाओगे। जैसे हुए न हुए बराबर। हमट्टी िी रि जाना िै या हमट्टी से कमल को भी पैदा कर 

लेना ि?ै  

और मैं जो कि रिा हं, इससे सीधी-सादी और कोई बात निीं िै। मेरी बात सीधी-सादी िै, इसीहलए 

तुम्िें फदक्कत िोती िै समझने में। तुम चािते िो फक मैं बंधी-बंधाई तुम्िें सूचनाएं दे दूं। तुमसे कि दूं--टमाटर न 

खाना, हसगरेट न पीना, पानी छान कर पीना, रात भोजन न करना, शाकािार करना, ऐसा करना, वैसा 

करना--तुम इसको सीधी-सीधी मागग-हनदेश मानते िो। मगर इन सब बातों से कुछ निीं हुआ। ये तो लोग कर िी 

रिे िैं। जो आदमी पानी छान कर पीता ि,ै वि खून हबना छाने पी जाता िै। जो आदमी राहत्र-भोजन निीं 

करता, वि फदन में इतना डट कर भोजन कर जाता िै फक हजसका हिसाब निीं।  

तुम जाकर जांच-पड़ताल करो। तुम्िें जैहनयों की हजतनी तोंद बढ़ी हुई फदखाई पड़ेगी, उतनी फकसी की 

निीं। रात भोजन करना निीं, पानी तक निीं पीना, सो वे शाम से िी इतना डट कर पीते िैं, इतना करते िैं 

भोजन फक रात भर भी तो गुजारनी िै, आहखर उनको भी तो गुजारनी िै! तो पेट बढ़ जाते िैं। जैन मुहनयों के 

पेट तो िोने िी निीं चाहिए--ऐसे उपवासी, ऐसे व्रती! मगर उनकी भी तोंदें बढ़ी हुई िैं। नि खड़े िैं, बहुत भद्दा 

लगता िै उनकी तोंद को देख कर। मैं हसफग  तोंद की वजि से एतराज करता हं नि खड़े िोने पर, अन्यर्ा मेरा 

कोई एतराज निीं िै। अगर शरीर स्वस्र् िो, सानुपात िो--संुदर बात िै, नि खड़े िों। कम से कम रख-रखाव तो 

िो र्ोड़ा! कम से कम दरस-परस में एकदम घबड़ाओ तो न लोगों को! कम से कम लोगों के हचत्त को र्ोड़ी शांहत 

तो हमले देख कर! तुम्िें देख कर एकदम से हवरहि तो पैदा न िो, िताशा तो न आए। सारा शरीर दुबला-पतला 

और तोंद बड़ी, क्योंफक एक िी बार भोजन करना िै। तो एक िी बार भोजन करना िै तो चौबीस घंट ेका 

इंतजाम कर लेना िै। जैसे ऊंट करता िै न, खूब डट कर पानी पी लेता िै ताफक रेहगस्तान में फफर पीना िी न 

पड़े। विी िालत िै।  

ये सब हनयम काम निीं आए। इन हनयमों से लोगों ने तरकीबें हनकाल लीं। एक से एक तरकीबें हनकाल 

लेते िैं लोग। और एक चीज छोड़ते िैं तो दूसरी पकड़ लेते िैं। इसहलए मैं तुम्िें हनयम निीं देता; मैं तुम्िें हसफग  

बोध देता हं, स्मरण देता हं। और फफर तुम्िारा बोध िी तुम्िारे हलए हनयम का हनधागरक िोना चाहिए। तुम 
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इतना श्रम निीं करना चािते। तुम चािते िो पचा-पचाया भोजन हमल जाए। लेफकन तुम बच्चे िी रि जाओगे, 

पचा-पचाया भोजन कब तक करोगे? कब प्रौढ़ बनोगे? अब पररपक्व िोने का क्षण िै। आदहमयत अब बचकानी 

निीं िै फक उनको छोटी-छोटी बातें बताओ।  

मैं भोपाल में एक घर में मेिमान र्ा। मैं देख कर दंग हुआ। बड़े रईस का घर और बैठकखाने में तख्ती 

लगी िैः यिां रू्कना मना िै।  

मैंने किाः िद िो गई! यिां लोग रू्कते भी िैं?  

उन्िोंने किाः यि भोपाल िै।  

मैंने किाः मैं समझा निीं।  

उन्िोंने किा फक यिां लोग जो न करें सो र्ोड़ा िै। यि राजधानी िै। यिां लोग एकदम पान चबाते िैं और 

रू्क देते िैं। जिां बैठे िैं विीं रू्क देते िैं। तो यिां तख्ती लगानी पड़ती िै फक यिां रू्कना मना िै।  

अब जिां तख्ती लगानी पड़ती िो फक यिां रू्कना मना िै और बैठकखाने में...  

तो मैंने किा फक भैया, तुम तख्ती लगा लो फक यिां पेशाब करना मना िै। फक किीं कोई मोरारजी देसाई 

या मोरारजी देसाई के भाई-बंधु आ जाएं और एकदम करने लगें, फफर? राजधानी िै और यिां मोरारजी देसाई 

आते िी िोंगे। फफर तो बड़ी मुहश्कल खड़ी िो जाएगी। ऐसी-ऐसी तहख्तयां लगाओगे फक हजनको निीं भी करनी 

िो, उनको भी लग आएगी। अब तुम देख लो, बैठे-बैठे अगर कुसी पर बार-बार पढ़ना पड़े फक यिां पेशाब करना 

मना ि,ै तो तुम जलदी से अपना जनेऊ कान पर चढ़ाने लगोगे फक अब करना क्या िै! तुम्िें और कोई बात िी न 

सूझेगी अब।  

छोटी-छोटी बचकानी बातें हसफग  आदमी के कच्चेपन का सबूत िोती िैं। मैं निीं देता कोई इस तरि के 

हनयम--क्या करो और क्या न करो। मैं तो इतना िी किता हंःः जो भी तुम कर रिे िो, जाग कर करो! जो भी 

तुम कर रिे िो! अगर तुम चोरी भी कर रिे िो तो जाग कर करो। मैं यि भी निीं किता फक चोरी मत करो। 

जाग कर करो! अगर जाग कर चोरी कर सके तो चोरी भी शुभ िै। िालांफक मैं जानता हं फक जाग कर कोई भी 

चोरी निीं कर सकता िै। अगर तुम शराब पी रिे िो तो जाग कर पीओ। अगर पी सको जाग कर, शुभ िै, पुण्य 

िै। लेफकन मैं जानता हं फक कोई जाग कर शराब निीं पी सकता। जागे, फक जो व्यर्ग िै, अपने से छूट जाता िै; 

जो सार्गक िै, विी शेष रि जाता िै।  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

दसवां प्रवचन 

कस्तरूी कंुडल बस ै

 

पिला प्रश्नः मैं कौन हं, मैं किां से आया हं और क्या मेरी हनयहत िै?  

 

हसयारामशरण! यि प्रश्न ऐसा निीं फक कोई और तुम्िें इसका उत्तर दे सके। निीं फक उत्तर निीं फदए गए 

िैं। उत्तर फदए गए िैं। उत्तर फदए जा सकते िैं। पर वे व्यर्ग िोंगे, अप्रासंहगक िोंगे। यि तो प्रश्न अकेला प्रश्न िै, जो 

इतना मूलयवान िै फक तुम्िें स्वयं िी इसका उत्तर खोजना पड़े, तो िी उत्तर पर भरोसा करना। उपहनषदों में 

उत्तर िैं, वेदों में उत्तर िैं, कुरान में, गीता में, बाइहबल में; उत्तरों िी उत्तरों से भरा हुआ िै इहतिास, मगर वे 

उत्तर पराए िैं।  

तुम पूछ रिे िोः "मैं कौन हं?"  

फकससे पूछ रिे िो? यि प्रश्न तो अपने से िी पूछने योग्य िै। यि प्रश्न तो मंत्र िै। इस प्रश्न को लेकर तो 

भीतर डुबकी मारनी जररी िै। जब तक तुम अपने हचत्त को इतना शांत न कर लो फक हचत्त दपगण िो जाए, तब 

तक तुम्िें अपनी प्रहतछहव फदखाई निीं पड़ेगी। और लाख उत्तर फदए जाएं, उधार िोंगे। कोई कि दे फक तुम 

आत्मा िो, क्या िोगा सार? सुन लोगे, समझोगे क्या खाक! कोई कि दे फक तुम परमात्मा िो, तो भी क्या 

िोगा? किा तो गया िै बहुत बार। सुना भी तुमने बहुत बार। मगर जीवन जिां िै, विीं का विीं िै।  

यि कोई सैद्धांहतक प्रश्न निीं िै। यि प्रश्न अहस्तत्वगत िै। यि प्रश्न कम िै, तुम्िारे जीवन की मौहलक 

समस्या िै। उत्तर निीं चाहिए, समाधान चाहिए। और समाधान हसवाय समाहध के और किीं निीं िै। इसीहलए 

तो समाहध को समाहध किते िैं, क्योंफक उसमें समाधान िै। मैं कहंगाः तुम इसे ध्यान बनाओ। मत पूछो मुझसे। 

पूछो अपने से। रोज-रोज पूछो। हजतना समय हमले, हजतनी शहि जुटा सको, इस प्रश्न में लगाओ। राम-राम 

जपने से यि ज्यादा सार्गक िै फक तुम अपने भीतर गिराइयों में गंुजाओ यि प्रश्न--मैं कौन हं?  

और जलदी से फकसी उत्तर से राजी मत िो जाना। क्योंफक मन बहुत चालबाज िै, बहुत चालाक िै, चतुर 

िै। मन किेगाः यि भी क्या बात! अरे साफ तो कृष्ण ने किा िै फक तुम कौन िो। साफ तो उपहनषद किते िैं फक 

तुम कौन िो। और क्या िोगी स्पष्ट बात? अिं ब्रह्माहस्म! मैं ब्रह्म हं! उदघोषणा कर गए ऋहष-मुहन, हजन्िोंने 

जाना; द्रष्टा, हजन्िोंने देखा। अब तुम क्यों हसर पचा रिे िो? तुम भी दोिराओ--अिं ब्रह्माहस्म!  

और यिी लोग कर रिे िैं, दोिरा रिे िैं। मगर जो उत्तर तुम्िारा निीं िै, वि दो कौड़ी का िै। फकतना िी 

कीमती मालूम पड़े, उसमें प्राण निीं िैं, उसमें श्वास निीं चलती, हृदय निीं धड़कता।  

अलहिललाज मंसूर ने किाः अनलिक! मैं सत्य हं! मगर क्या तुम्िारे काम का िै यि उत्तर? मंसूर के काम 

का िै। मंसूर ने जान कर किा िै। और तुम तो हसफग  दोिराओगे।  

ध्यान रखो, जीवन की जो मौहलक समस्याएं िैं, उनके समाधान बासे निीं िोते; उनके समाधान उतने िी 

मौहलक िोने चाहिए हजतनी समस्याएं मौहलक िैं। मत पूछो मुझसे। पूछो अपने से।  

और तुम पूछते िो फक किां से मेरा आना हुआ?  

न किीं से आए िो, न किीं जा रिे िो। सदा से यिीं िो। आने-जाने की बात, आवागमन की बात सपना 

भर िै। इस अहस्तत्व में न तो कुछ आता िै, न कुछ जाता िै। वैज्ञाहनक किते िैं फक रेत के एक कण को भी िम 
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हमटाना चािें, नेस्तनाबूद करना चािें, तो न कर सकें गे। पानी की एक बंूद को भी निीं हमटा सकते। रिेगी! ऐसे 

हमटा दोगे तो वैसे रिेगी। निीं पानी की तरि रिेगी तो भाप की तरि रिेगी। निीं भाप की तरि रिेगी तो बफग  

की तरि रिेगी। निीं बफग  की तरि रिने दोगे तो आक्सीजन-िाइड्रोजन की तरि रिेगी। मगर रिेगी। अहस्तत्व 

को अनहस्तत्व निीं फकया जा सकता। जो िै, वि िै; उसके निीं िोने का कोई उपाय निीं िै। और जो निीं िै, वि 

निीं िै; उसके िोने का कोई उपाय निीं िै।  

अहस्तत्व न तो ज्यादा िोता िै, न कम; हजतना िै बस उतना िै। जस का तस! न रत्ती भर बढ़ता िै, न 

घटता िै। लेफकन पररवतगन बहुत िोते मालूम िोते िैं। लेफकन सब पररवतगन संयोग के पररवतगन िैं--इधर से 

उधर। जैसे फक तुम अपने बैठकखाने को जमा लो बार-बार; यि तस्वीर इस दीवाल से िटा कर दूसरी दीवाल 

पर टांग दी; और यि सोफा बाएं कोने से िटा कर दाएं कोने में रख फदया; और यि गुलदस्ता यूं सजाया र्ा, अब 

यूं सजा फदया; अभी भारतीय ढंग से सजा र्ा, अब जापानी ढंग से सजा फदया--बस ऐसे िी कुछ फकग , जो फक 

फकग  निीं िैं, केवल नये-नये संयोग िैं। सब पुराना िै। सब विी का विी िै। सब वैसे का वैसा िै।  

इसे स्मरण रखोः न तो तुम किीं से आए िो, न किीं जा रिे िो।  

मिर्षग रमण के अंहतम क्षण रे्। और फकसी ने पूछा फक आप जा रिे िैं, आप िमें छोड़ कर जा रिे िैं, िमें 

अनार् फकए जा रिे िैं। रमण ने आंखें खोलीं और किाः तुम पागल हुए िो! मैं जाऊंगा भी तो किां जाऊंगा? 

जाने को जगि किां िै? यिीं हं और यिीं रहंगा। शरीर में निीं तो शरीर के बािर। घर में निीं तो घर के बािर। 

इधर निीं तो उधर। मगर जाऊंगा किां? जाने को जगि किां िै? न आया हं, न जाऊंगा।  

इसे ज्ञाहनयों ने आवागमन से मुहि किा िै--इस बोध को, फक न कुछ आना िै, न कुछ जाना िै। लेफकन 

सपने में िम बहुत आवाजािी कर रिे िैं। रात तुम सो गए, फफर रात भर सपनों में किां-किां आते िो, किां-

किां जाते िो! और सुबि उठ कर अगर तुम पूछने लगो फक रात मैं चला गया र्ा हतब्बत, कैसे गया? न र्ट्रेन 

पकड़ी, न िवाई जिाज पकड़ा, पहुंचा कैसे? फफर लौटा कैसे? तो तुम हजससे पूछोगे, वि भी िंसेगा। वि भी 

किेगाः पागल िो गए िो! न किीं गए, न किीं आए। सपना देखा र्ा।  

कोई सपना देख रिा िै देि िोने का। कोई सपना देख रिा िै धनी िोने का। कोई सपना देख रिा िै 

त्यागी िोने का। कोई सपना देख रिा िै पापी िोने का। कोई सपना देख रिा िै पुण्यात्मा िोने का। बस सपने िी 

सपने िैं। हजस फदन जागोगे ध्यान में, उस फदन पाओगे--न किीं गए, न आए; सब आवाजािी मन की कलपना 

र्ी। इसहलए न फकन्िीं वािनों की जररत र्ी, न यात्रा करनी पड़ी, न लौटने के हलए कोई आयोजन करना पड़ा।  

और तुम पूछते िोः "मेरी हनयहत क्या िै?"  

अहस्तत्व की कोई हनयहत निीं िै। इसीहलए तो िमने इस देश में सृहष्ट को लीला किा िै। लीला का अर्ग 

िोता ि-ै-हजसकी कोई हनयहत निीं िै। जैसे कोई खेल खेले। अब खेल की कोई हनयहत र्ोड़े िी िोती िै! कोई 

ताश खेल रिा िै, फक चौपड़ खेल रिा िै, फक शतरंज हबछा रखी िै--इसकी कोई हनयहत र्ोड़े िी िोती िै! इसका 

कोई प्रयोजन र्ोड़े िी िै। इससे कुछ हमल र्ोड़े िी जाएगा; कुछ पा तो निीं हलया जाएगा। इससे कुछ उपलहब्ध 

तो निीं िोनी िै। मनोरंजन िै, खेल िै। लोग चािें तो रेत के घर बनाते िैं नदी के तट पर बैठ कर, खेल खेलते िैं। 

ताश के घर बनाते िैं, खेल खेलते िैं। िवा का एक झोंका आया और सब हगर जाता िै।  

पृथ्वी पर इस देश ने िी लीला शब्द का प्रयोग फकया िै। दुहनया का कोई दूसरा धमग इतनी हिम्मत निीं 

जुटा सका फक कि सकता फक अहस्तत्व लीला िै, खेल िै। सबने किाः अहस्तत्व सृहष्ट िै। परमात्मा स्रष्टा िै। जब 
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सृहष्ट किते िो अहस्तत्व को तो बड़ी गुरु-गंभीरता आ जाती िै बात में। बड़े प्रयोजन से बनाई गई बात िै। बनाने 

वाले ने बड़े इरादे रखे िैं, आकांक्षाएं िैं, अभीप्साएं िैं। कोई प्रयोजन िै पीछे। कोई अर्ग हछपा िै।  

परमात्मा में कोई वासना िै जो अहस्तत्व को फकसी प्रयोजन से बनाएगा? उसे कुछ कमी िै? प्रयोजन तो 

विां िोता िै जिां कुछ कमी िोती िै। परमात्मा तो भरपूर िै, लबालब िै। यि सृहष्ट निीं िै इस अर्ों में फक वि 

कुछ पाना चािता िै इसे बना कर। यि लीला िै इस अर्ों में फक ऊजाग इतनी िै फक करे भी तो क्या करे! नाचता 

िै, गाता िै, गुनगुनाता िै, फूल रचता िै, हततहलयों के पंख रंगता िै, इंद्रधनुष सजाता िै। सब खेल िै, सब 

लीला िै। निीं कोई प्रयोजन, निीं कोई लक्ष्य। लक्ष्य की भाषा अिंकार की भाषा िै। हबना लक्ष्य के, हबना 

प्रयोजन के तुम्िें लगता िै पैर के नीचे से जमीन हखसक गई। तो तुम तत्क्षण पूछने लगते िो फक फफर िम ऐसा 

क्यों करें? वैसा क्यों करें?  

एक हचत्रकला-हवशेषज्ञ ने पाब्लो हपकासो से पूछा फक तुम जो हचत्र अभी तैयार कर रिे िो, जो अभी-

अभी पूरा हुआ िै, हजस पर तुमने आहखरी रंग डाल फदया िै, इसका अर्ग क्या िै? इसका प्रयोजन क्या िै? तुम 

आहखर इससे किना क्या चािते िो?  

हपकासो ने उस हचत्रकला-ममगज्ञ को ऐसे देखा, जैसे उसने कोई पागलपन की बात पूछी िो। फफर उसका 

िार् पकड़ा और उसे बािर ले गया बगीचे में। गुलाब की झाड़ी पर संुदर फूल हखले िैं गुलाब के और हपकासो ने 

किा फक ये गुलाब के फूल िैं, इनका क्या प्रयोजन िै? इनका क्या अर्ग िै? और अगर गुलाब के फूल हबना 

प्रयोजन के िो सकते िैं, हबना अर्ग के िो सकते िैं, तो मेरे हचत्रों में भी अर्ग िोने की कोई आवश्यकता िै? आनंद 

िै, अहभप्राय कुछ भी निीं। मुझे मजा आया। जब भर रिा र्ा रंग तूहलका से तो मैं मदमस्त हुआ। बस बात पूरी 

िो गई।  

साधन और साध्य का भेद निीं िै। साधन और साध्य एक िी िैं। हपकासो जो कि रिा िै, विी लीला का 

अर्ग िै। यि सारा अहस्तत्व ऊजाग की एक मित लीला िै। मत पूछो फक हनयहत क्या िै। हनयहत िोती िै मशीनों 

की। तुम अगर मशीन बनाते िो तो उसकी हनयहत िोती िै। उसे फकसी प्रयोजन से बनाते िो। उससे कुछ पैदा 

करना िै, उत्पादन करना िै, फैक्टरी बनानी िै। मनुष्य का कोई प्रयोजन निीं िोता, कोई हनयहत निीं िोती। 

मनुष्य तो परमात्मा का आनंद िै।  

जिां-जिां जीवन िै, विां-विां कोई हनयहत निीं िै। हनयहत से मुि िो जाना, हनयहत की दृहष्ट से मुि िो 

जाना--मोक्ष िै, हनवागण िै। यि तो पूछो फक मैं कौन हं। जरर अपने से पूछो। मगर इस उपद्रव में मत पड़ना फक 

मैं फकसहलए हं। उसका तुम कभी कोई उत्तर न पाओगे। इसका उत्तर तो जरर पाओगे फक मैं कौन हं। विी उत्तर 

पाओगे जो सदा पाया गया िै। मगर वि उत्तर तुम्िारे भीतर से आना चाहिए। पाओगे फक चैतन्य िो, द्रष्टा िो, 

साक्षी िो, सहच्चदानंद िो--सत िो, हचत िो, आनंद िो। और यि खजाना तुम्िारे भीतर भरा पड़ा िै। मत फैलाओ 

अपनी झोली किीं और।  

 

ओ रंभाती नफदयो,  

बेसुध 

किां भागी जाती िो?  

वंशी-रव 

तुम्िारे िी भीतर िै!  
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ओ फेन-गुच्छ 

लिरों की पूंछ उठाए 

दौड़ती नफदयो,  

इस पार उस पार भी देखो-- 

जिां फूलों के कूल 

सुनिले धान से खेत िैं।  

 

कल-कल छल-छल 

अपनी िी हवरि व्यर्ा 

प्रीहत कर्ा किती 

मत चली जाओ!  

 

सागर िी तुम्िारा सत्य निीं,  

वि तो गहतमय स्रोत की तरि 

गहतिीन हस्र्र भर िै!  

तुम्िारा सत्य  

तुम्िारे िी भीतर िै!  

 

राहश का िी अनंत 

अनंत निीं-- 

गुण का अनंत 

बंूद-बंूद में िै!  

 

ओ रंभाती नफदयो,  

बेसुध 

किां भागी जाती िो?  

वंशी-रव 

तुम्िारे िी भीतर िै!  

 

किीं और जाना निीं िै। तुम्िारा सत्य तुम्िारे भीतर िै। और सागर में िी निीं हछपा िै सत्य, बंूद-बंूद में 

हछपा ि,ै एक-एक बंूद में हछपा िै। एक बंूद के राज को जान हलया तो सब सागरों का राज प्रकट िो जाता िै। 

एक बंूद के रिस्य में डूब गए तो सब रिस्य जान हलए। एक-एक कण में परमात्मा उतना िी हवराजमान िै 

हजतना समग्र में, क्योंफक पूणग के खंड निीं िो सकते; पूणग अखंड िै। तुम्िारे भीतर परमात्मा उतना िी िै हजतना 

पूरे हवराट अहस्तत्व में, क्योंफक पूणग के कोई खंड निीं िो सकते। ऐसा मत सोचना फक मेरे भीतर र्ोड़ा सा टुकड़ा 
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िै पूणग का और र्ोड़ा सा टुकड़ा औरों के भीतर िै, ऐसे सब टुकड़े हबखरे िैं, सबका जोड़ परमात्मा िै। परमात्मा 

जोड़ निीं िै। यि छोटा गहणत विां काम निीं आता। विां गहणत भी बदल जाता िै। विां तकग  भी बदल जाता 

िै। विां िमारी सामान्य भाषा भी बदल जाती िै। अंश और अंशी विां एक-दूसरे से छोटे-बड़े निीं िोते, बराबर 

िोते िैं, समान िोते िैं।  

प्रश्न तुम्िारा संुदर िै, मगर इसे ध्यान बनाओ। शुर-शुर में तो पूछना फक मैं कौन हं--शब्दों में। शब्दों से 

िी शुर करना पड़ेगा, क्योंफक शब्दों के जंगल में िी िम खो गए िैं। जिां िम खो गए िैं, विीं से यात्रा का पिला 

कदम उठाना िोगा। फफर धीरे-धीरे जैसे-जैसे प्रश्न साफ िोने लगे, शब्द छोड़ते जाना, हसफग  प्रश्नहचह्न रि जाए 

भीतर। मौन बैठना, प्रश्नहचह्न िी रिे--कौन हं? लेफकन शब्द निीं। और फफर धीरे-धीरे प्रश्नहचह्न भी छूट जाए, 

हसफग  भाव रि जाए।  

शेख फरीद एक अलमस्त सूफी हुआ। नदी-स्नान करने जा रिा र्ा। एक आदमी ने उससे पूछाः बाबा 

फरीद, ईश्वर को मुझे भी पाना िै। क्या रास्ता िै?  

फरीद ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा, जैसे जांच-पड़ताल की, जैसे तौला तराजू पर और किा फक सच, 

ईश्वर को जानना िै?  

वि आदमी र्ोड़ा डरा भी। उसने तो हजज्ञासा िी की र्ी, यूं िी, एक बौहद्धक खुजलािट। बाबा फरीद 

हमल गए रास्ते पर, चलो लगे िार् पूछ िी लो! बिती गंगा, धो िी लो िार्, क्या िजग िै! मगर फरीद ने किाः 

सच, ईश्वर को जानना िै? र्ोड़ा तो डरा। मगर अब फंस िी गया र्ा, किाः िां-िां!  

 

फरीद ने किाः तो आ मेरे पीछे। ऐसे प्रश्न स्नान के बाद िी पूछे जा सकते िैं। पिले नदी पर स्नान कर लें, 

फफर उत्तर दूंगा। और मौका लग गया तो स्नान करने में िी उत्तर दे दूंगा।  

वि आदमी र्ोड़ा तो डरा, फक मौका लग गया तो स्नान करने में िी उत्तर दे दूंगा, इसका क्या मतलब िै? 

लेफकन फफर सोचा फक ये फकीर उलटबांहसयों में बोलते िैं। सधुक्कड़ी भाषा इनकी अपनी िी िोती िै। िोगा कुछ 

मतलब। अरे क्या हबगाड़ लेगा! निाने को िी तो कि रिा िै! कोई बहुत बड़ा करठन काम भी करने को निीं कि 

रिा िै। वैसे भी मैं निाता घर जाकर, नदी पर िी निा लूंगा।  

चल पड़ा फरीद के सार्। कपड़े उतार कर दोनों नदी में स्नान करने उतरे। जैसे िी उस आदमी ने डुबकी 

लगाई, फरीद उसके ऊपर सवार िो गया। वि उसे हनकलने न दे पानी में से। उसकी गदगन को दबाए िी जाए, 

दबाए िी जाए। वि तड़पने लगा। मछली जैसे तड़प जाए, रेत में कोई फेंक दे जलती--ऐसे तड़पने लगा। िार्-

पैर पटके। मगर फरीद भी मजबूत फकीर र्ा। िालांफक वि आदमी दुबला-पतला र्ा, जैसे फक अक्सर हजज्ञासु 

िोते िैं; लेफकन उसने भी पूरी ताकत लगा दी। जिां चजंदगी और मरण का सवाल िो, उसने भी इतनी ताकत 

लगाई... सब लगा दी ताकत फक िालांफक फरीद मस्त फकीर र्ा, मगर फरीद को भी एक झटके में फेंक फदया। 

पानी के बािर हनकला, फरीद ने पूछाः समझे कुछ?  

उसने किाः खाक समझे! जान हलए लेते रे्। यि कोई ईश्वर को जानने का ढंग िै? तुम आदमी िो फक 

ित्यारे? मैंने तो सुना र्ा फक पहुंचे हुए फकीर िो और तुम तो पागल मालूम िोते िो। मेरा गला घोंटे डालते रे्!  

फरीद ने किाः ये बातें पीछे िो जाएंगी। पिले मतलब की बात िो जाए, निीं तो तू भूल न जाए किीं, 

क्योंफक आदमी की स्मृहत बड़ी कमजोर िै। मैं तुझसे पूछता हं फक जब मैंने तुझे पानी में दबाया तो तेरे मन में 

फकतने ख्याल रे्?  
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उसने किाः फकतने ख्याल! अरे एक िी ख्याल र्ा फक फकस तरि बािर हनकलूं।  

फकतनी देर वि एक ख्याल रुका?  

उसने किा फक वि भी ज्यादा देर निीं रुका। जब तुम दबाए िी गए तो वि ख्याल भी नदारद िो गया। 

फफर तो भाव िी रि गया। हवचार भी निीं रिा, हसफग  भाव फक कैसे... ! अब कि रिा हं--उसने किा--तो शब्द 

में किना पड़ रिा िै, लेफकन उस वि शब्द भी निीं रे्। कैसे एक सांस िवा हमल जाए! फफर तो मुझे भाव का 

भी पता निीं िै फक भाव भी बचा फक निीं। फफर तो क्या हुआ, मुझे पता निीं िै। फकस अज्ञात ऊजाग ने मुझे 

पकड़ हलया! निीं तो तुम जैसे मस्त मौला को मैं उठा कर फेंक दूं, यि मेरे बस के बािर र्ा। मगर कोई अज्ञात 

स्रोत मेरे भीतर फूट पड़ा। किीं से कोई ऊजाग आ गई। अपनी तो निीं, परमात्मा की कृपा िी समझो! भूल िो गई 

जो तुमसे पूछा, अब कभी न पूछंूगा। और गांव में खबर कर दूंगा फक भैया, कोई इससे ईश्वर के संबंध में मत 

पूछना। और अगर यि नदी जाने की बात किे, तब तो जाना िी मत इसके सार्, क्योंफक आज िम तो बच गए, 

दूसरे बच सकें  फक न बच सकें ।  

फरीद ने किाः हजस फदन ईश्वर को भी तुम इसी तरि चािोगे फक पिले हवचार, फफर भाव और फफर भाव 

भी निीं--मात्र एक ऊजाग की स्फुरणा--उसी फदन ईश्वर को पा लोगे।  

यि मेरा उत्तर िै--फरीद ने किा--अब तू जा। और हजज्ञासा से कुछ भी निीं िोगा। मुमुक्षा चाहिए।  

यिी मैं तुमसे कि रिा हं। पिले तो पूछना मैं कौन हं शब्दों में; फफर प्रश्न िी रि जाए भाव में; फफर भाव 

भी चला जाए, एक भाव-शून्य, शब्द-शून्य अवस्र्ा रि जाए। उसे चािे ध्यान किो, चािे प्रार्गना किो, जो 

तुम्िारी मौज िो। विीं से उत्तर आएगा। और तब तुम समझ जाओगे।  

 

कस्तूरी कंुडल बसै! कस्तूरी तुम्िारे भीतर बसी िै और तुम भागे फफरते िो जंगलों में। पागल हुए जाते िो-

-किां हमले? कैसे हमले? जो भी पाने योग्य ि,ै जो भी सार्गक िै, वि तुम्िारे भीतर िै।  

ओ रंभाती नफदयो,  

बेसुध 

किां भागी जाती िो?  

वंशी-रव 

तुम्िारे िी भीतर िै!  

 

दूसरा प्रश्नः आदर और श्रद्धा में क्या फकग  िै?  

 

आनंद मैत्रेय! आदर और श्रद्धा में फकग  बहुत िै--जमीन-आसमान हजतना। आदर औपचाररक िोता िै; 

श्रद्धा अनौपचाररक। आदर सीखी हुई बात ि;ै श्रद्धा स्वस्फूतग।  

जैसे तुमको किा गया फक पुरोहित को आदर करना चाहिए, पंहडत को आदर करना चाहिए, वृद्धजनों को 

आदर करना चाहिए, मां को, हपता को आदर करना चाहिए, गुरुजनों को आदर करना चाहिए। यि तुम्िें 

हपलाया गया िै, जब तुम्िें िोश निीं र्ा, तब से। मां के दूध के सार् िी तुम्िें ये बातें हपलाई गई िैं। सो तुम 

आदर करते िो।  
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मेरे पास भारतीय हमत्र आते िैं। अपने छोट ेबच्चों को ले आते िैं। वे स्वयं तो झुक कर चरण छूते िैं, अपने 

छोटे बच्चों की भी गदगन पकड़ कर झुका देते िैं। मैं उनको किता हंःः यि क्या कर रिे िो? वि बच्चा इनकार कर 

रिा िै सब तरि से, क्योंफक उसे मुझसे क्या लेना-देना! वे उसकी गदगन पकड़े हुए िैं! अब बाप गदगन पकड़े हुए िै 

तो बच्चा भाग भी निीं सकता और झुका रिा िै तो झुकना भी पड़ेगा। इस तरि झुकाते-झुकाते तुम उसका 

अभ्यास करवा दोगे। फफर यि किीं भी झुकेगा। झुकना इसकी आदत में शुमार िो जाएगा। इसको िम आदर 

किते िैं। जिां भी देखेगा फक फकसी के िार् में अहधकार िै, सत्ता िै, जिां भी देखेगा फक फकसी के िार् में पद िै, 

प्रहतष्ठा िै, विीं झुक जाएगा। लेफकन इसकी अंतरात्मा निीं झुक रिी िै। अंतरात्मा तो पिले फदन भी निीं झुकी 

र्ी। यि हसफग  अभ्यासवश िै।  

तुम मंफदर में जाते िो, रामचंद्र की प्रहतमा िै, फक बुद्ध की प्रहतमा िै, फक कृष्ण की प्रहतमा िै, बस एकदम 

से झुके! लेफकन तुमने एक बात ख्याल की? जैन जाता िै कृष्ण के मंफदर में, उसके भीतर कोई झुकने का भाव 

निीं उठता! उठता िी निीं। चिंदू जाता िै मिावीर की प्रहतमा के सामने, उसके मन में झुकने का कोई भाव निीं 

उठता। चिंदू झुकता िै कृष्ण की प्रहतमा के सामने, रुक िी निीं सकता हबना झुके। चािे भी फक रुक जाए तो निीं 

रुक सकता। करीब-करीब बात अचेतन में समा गई िै। यि एक तरि का सम्मोिन िै। यि सामूहिक सम्मोिन िै। 

इसको िम आदर किते िैं। समाज इसी तरि की र्ोर्ी बातों पर चजंदा िै।  

िम अपने बच्चों को इसी तरि से संस्कारबद्ध करते िैं, संस्कारों में बांधते िैं। चिंदू बनाते, मुसलमान 

बनाते, जैन बनाते।  

मैं जैन घर में पैदा हुआ, तो मुझे बचपन से िी बताया गया फक जैनों के अहतररि सब गुरु--कुगुरु! जैन 

शास्त्रों के अहतररि सब शास्त्र--कुशास्त्र। जैन मंफदरों के अहतररि, जैन तीर्ों के अहतररि न कोई तीर्ग िै, न 

कोई मंफदर।  

विी चिंदुओं को भी समझाया जा रिा िै। विी मुसलमानों को भी समझाया जा रिा िै। मुसलमान का पैर 

लग जाए गीता में तो उसे कुछ भय पैदा निीं िोता, बहलक आनंद िी आता िै फक चलो अच्छा हुआ, इतना पुण्य 

हुआ, यिी क्या कम िै! चिंदू का पैर लग जाए, एकदम साष्टांग दंडवत करेगा, हसर पटकेगा, माफी मांगेगा, 

घबड़ा जाएगा, पसीना-पसीना िो जाएगा। फकताब विी िै। मगर मुसलमान का सम्मोिन अलग िै। चिंदू का 

सम्मोिन अलग िै। दोनों को अलग-अलग संस्कार फदए गए िैं।  

महस्जद के सामने से गुजरते वि तुम्िें कभी झुकने का भाव पैदा िोता िै? ख्याल िी निीं आता फक 

महस्जद भी कोई झुकने की जगि िै। िां, िनुमानजी की मफढ़या के सामने से गुजरते वि पैंट में िार् डाले हुए 

गुजरो! लौटना पड़ेगा। दस-पांच कदम के बाद तहबयत घबड़ाने लगेगी फक किीं नाराज िी न िो जाएं! अपना 

क्या हबगड़ता िै, चलो नमस्कार कर िी लो! िनुमानजी िी िैं, गुस्सा आ जाए, कु्रद्ध िो जाएं, कोई झंझट खड़ी 

कर दें, कोई मुसीबत में डाल दें! लौट कर आओगे।  

मेरे एक हमत्र के सार् मैं रोज सुबि घूमने जाता र्ा। कोई मंफदर िो, चिंदू मंफदर भर िो, राम का िो फक 

कृष्ण का िो फक िनुमानजी का िो फक हशवजी का िो, उनको झुक कर नमस्कार करना िै। घूमना िी मुहश्कल िो 

जाता। और यिां तो गली-चौक, गली-गली मंफदर िी मंफदर िैं। िर जगि खड़े िोकर उनको नमस्कार करनी। 

मुझे भी खड़ा िोना पड़ता उनके सार्। मैंने उनसे किा फक दो बातों में से एक कुछ तय कर लो--या तो मेरे सार् 

घूमने जाना िो तो यि गोरखधंधा बंद करो और अगर तुम्िें यि गोरखधंधा करना िो तो मेरे सार् घूमने जाना 

बंद करो। यि क्या मचा रखा िै! अपने घर िी बैठ कर एक दफा सबका स्मरण कर हलया। चिंदू िोहशयार रे्, 
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हवष्णु सिस्र-नाम हलख गए, िजार नाम भगवान के सब आ जाते िैं। एक दफा हवष्णु सिस्र-नाम पढ़ हलया रोज 

सुबि बैठ कर, सबको नमस्कार िो गया, झंझट हमटी। फफर अब यि बार-बार जगि-जगि... और ऐसे किां-किां 

झुकते फफरोगे!  

उन्िोंने किा फक संकोच तो मुझे भी लगता िै, मगर आदत पड़ी िै। मेरे बाप हसखा गए। उनकी भी यिी 

आदत र्ी।  

तो मैंने किाः अब यि छोड़ो। बाप गए, अब आदत क्यों ढो रिे िो?  

उन्िोंने किाः अच्छा कल से मैं कोहशश करंगा।  

कल वे मेरे सार् गए। पिली मफढ़या आई िनुमानजी की और मैंने देखा फक उनके पैर डगमगा रिे िैं। मैंने 

किाः सम्िल कर! सावधान! यिी वि िै सावधानी का।  

उन्िोंने किाः हबलकुल सावधान हं।  

मगर मैंने देखा फक उनके चेिरे पर घबरािट िै। कोई दस-पंद्रि कदम मेरे सार् आगे गए और मुझसे किा 

फक माफ करें, मैं आगे निीं बढ़ सकता। मुझे नमस्कार करना िी पड़ेगा। निीं तो आज मेरा पूरा फदन खराब िो 

जाएगा। मुझे बेचैनी सता रिी िै फक अरे, आज िनुमानजी को हबना नमस्कार फकए आगे जा रिे िो! गए लौट 

कर, नमस्कार फकया, तब उनके मन को चैन आया। यि आदर िै। निीं करना चािते तो भी करना पड़ रिा िै।  

यि श्रद्धा निीं िै। श्रद्धा बड़ी और बात िै। श्रद्धा का अर्ग िोता िै--स्वस्फूतग, फकसी की हसखाई हुई निीं। 

तुम जब फकसी व्यहि के सामने इसहलए झुकते िो फक तुम्िारा हृदय झुकने के हलए आतुर हुआ िै, तब श्रद्धा। 

जब तुम इसहलए झुकते िो क्योंफक झुकना हसखाया गया िै, तब आदर। आदर औपचाररक िै, दो कौड़ी का िै। 

सामाहजक व्यवस्र्ा िै। श्रद्धा जड़-मूल से क्रांहत िै, जीवन-क्रांहत िै। श्रद्धा का फूल हखल जाए तो जीवन में सुगंध 

िी सुगंध भर जाए। आदर, ऐसे समझो जैसे प्लाहस्टक के फूल। फूल जैसे लगते िैं। दूर से देखो तो धोखा भी खा 

जाओ। हबलकुल फूल जैसे लगते िैं, कभी-कभी तो फूल से भी संुदर बन सकते िैं। और कुछ खूहबयां िोती िैं 

प्लाहस्टक के फूल में, जो असली फूल में निीं िोतीं। प्लाहस्टक का फूल रटकता िै, खूब रटकता िै, सफदयों रटक 

सकता िै। सच तो यि िै फक वैज्ञाहनक इस बात से परेशान िैं फक िम इतने प्लाहस्टक का उपयोग कर रिे िैं, यि 

सब प्लाहस्टक जमीन में इकिा िो रिा िै। प्लाहस्टक मरता निीं। प्लाहस्टक हबलकुल अमृत को उपलब्ध िै। 

अमृतस्य पुत्रः! वि जो वेद में वचन आया ि,ै वि आदमी के बाबत निीं िै, प्लाहस्टक के बाबत िै। प्लाहस्टक को 

मारने का उपाय निीं िै। इतना प्लाहस्टक इकिा िोता जा रिा िै जमीन में, समुद्रों में, नफदयों में, यि प्लाहस्टक 

खतरनाक िै, क्योंफक इससे जमीन की उवगरा शहि मर जाएगी।  

प्रकृहत की हजतनी चीजें िैं वे गल जाती िैं, प्रकृहत में वापस फफर हमल जाती िैं। जैसे आदमी मरेगा तो 

पानी पानी में हमल जाएगा; अस्सी प्रहतशत आदमी में पानी िोता िै। पानी िी पानी समझो तुम अपने को; 

अस्सी प्रहतशत कोई कम मामला निीं िै। अस्सी प्रहतशत पानी पानी में हमल जाएगा। बची-खुची हमट्टी हमट्टी में 

हमल जाएगी। सांस िवा में चली जाएगी। फफर छोटी-छोटी चीजें िैं, अलयुहमहनयम िै, कुछ और दूसरी धातुएं 

िैं, लोिा िै र्ोड़ा-बहुत िड्डी में, वि सब हमल जाएगा। सौ-पचास साल के भीतर सब वापस अपने-अपने 

मूलस्रोत को चला जाएगा। ररसाइचक्लंग िो गई। अब फफर कोई नया आदमी उससे पैदा िो सकता िै। प्रकृहत में 

जो भी पैदा िोता िै, वि अटकता निीं, वि प्रकृहत को किीं अटकाता निीं। प्लाहस्टक बड़ी खतरनाक चीज 

आदमी ने बना ली िै; वि मरता िी निीं। वि पड़ा रिेगा सफदयों तक। और जिां पड़ा रिेगा विीं नुकसान 

करेगा। अटका रिेगा, जगि-जगि अवरोध खड़े कर देगा।  
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तो प्लाहस्टक की एक खूबी िै फक उसका फूल रोज-रोज सांझ को मुझागएगा निीं। न सूरज से डरता वि, न 

पानी से डरता वि। उसका कोई कुछ निीं हबगाड़ सकता। न पानी की जररत, न खाद की जररत। उसकी जड़ें 

िी निीं िैं कोई; हबना जड़ के, आकाश-बेल िै।  

मुलला नसरुद्दीन को मैं देखता र्ा अपनी हखड़की में रोज गमले में पानी डालते। गमले में फूल हखले रे्। 

एक फदन पास से गुजर रिा र्ा तो मैंने देखा फक वि पानी तो डाल रिा िै, लेफकन हजस लोटे से पानी डाल रिा 

िै, उसकी टोंटी में से पानी हगर निीं रिा, लोटा खाली िै। मैंने पूछाः नसरुद्दीन, पानी तो लोटे में िै निीं, तुम 

डाल क्या रिे िो?  

उसने किा फक डाल कौन रिा िै पानी! ये फूल कोई असली िैं? प्लाहस्टक के िैं। मगर मोिलले वालों को 

धोखा दे रिा हं। पानी न डालो तो वे समझते िैं फक प्लाहस्टक के फूल िैं; सो रोज खाली लोटा सुबि से... रोज 

सुबि-शाम उलटा देता हं। मोिलले वालों को भरोसा बना रिता िै फक फूल असली िी िोने चाहिए, निीं तो 

कोई पानी डालता िै!  

नकली फूल की खूबी िै--रटकता िै, बड़ा स्र्ायी िै। प्रेम जैसा निीं िै, हववाि जैसा िै। रटका सो रटका! 

जनम-जनम पीछा करता िै। प्रेम से इसीहलए सारी सभ्यताएं भयभीत रिी िैं, क्योंफक प्रेम असली फूल िै--सुबि 

हखले, सांझ मुरझा जाए। तुमने आमतौर से दूसरी िी बात सुनी िोगी। तुमने सुना िोगा फक प्रेम अगर असली िो 

तो मरता निीं। तुम गलती में िो। असली चीजें मरती िैं; नकली चीजें भर निीं मरतीं। प्रेम अगर असली िो तो 

मर जाएगा; जैसे जन्मा, वैसे मरेगा। और हजतनी त्वरा से जन्मा, उतनी िी त्वरा से मर जाएगा।  

सुबि जो फूल हखला र्ा, वि सांझ पंखुहड़यां हबखर जाएंगी। इससे यि मत समझ लेना फक फूल नकली 

र्ा। फूल असली र्ा। सुबि हखला िी निीं, बाजार से ले आए खरीद कर प्लाहस्टक का फूल, तो वि क्यों मरेगा? 

शाम को झड़ेगा भी निीं। इसहलए समझदारों ने प्रेम को तो समाप्त कर फदया दुहनया से, हववाि को उसकी जगि 

पररपूरक बना फदया। हववाि प्लाहस्टक का फूल िै; वि मरता िी निीं। क्योंफक पिली बात तो वि कभी पैदा िी 

निीं िोता। मां-बाप तय करते िैं। पंहडत-पुरोहित तय करते िैं। जन्म-कंुडली हमलाई जाती िै; उससे तय िोता 

िै। हजन दो व्यहियों का हववाि िो रिा ि,ै उनसे तो पूछा िी निीं जाता; उनका तो कुछ लेना िी देना निीं िै 

इससे; वे तो इसमें साझीदार िी निीं िैं। उनकी तो कुछ बात का सवाल निीं उठता। उनको बीच में आने की 

जररत भी निीं िै। दूसरे तय कर देते िैं। और तय करने वाले और कारणों से तय करते िैं; प्रेम उसमें कारण निीं 

िोता। धन फकतना, पद फकतना, प्रहतष्ठा फकतनी, कुलीनता फकतनी, सदाचार, नैहतकता... न मालूम फकतने और 

सब कारण िोंगे, मगर प्रेम उसमें कोई भी मापदंड निीं िोता। क्योंफक प्रेम से सभी सभ्यताएं भयभीत िैं। 

क्योंफक प्रेम का कुछ भरोसा निीं िै।  

पहिम में आज जो हववाि मर रिा िै, उसका कुल कारण इतना िै फक पहिम ने प्रेम को फफर से मूलय 

देना शुर कर फदया। प्रेम को मूलय दोगे, हववाि मरेगा। आज अमरीका में दो शाफदयां िोती िैं और एक तलाक। 

िर दो शादी के पीछे एक तलाक। और बाकी जो एक तलाक निीं िोता, तुम यि मत समझना फक वे मजे से रि 

रिे िैं। उस भ्ांहत में मत पड़ना। वे जरा दफकयानूसी फकस्म के लोग िैं; डरते िैं, हिम्मत निीं जुटा पाते। सोचते िैं 

फक अब गुजार िी दो; चार फदन की चजंदगी ि,ै यूं िी कट गई, यूं भी कट जाएगी।  

अगर लोगों के भीतर झांक कर देखो तो बड़ी िैरानी िोगी। लेफकन औपचाररकता।  

जैसे प्रेम और हववाि में भेद िै, वैसे िी श्रद्धा और आदर में भेद िै। आदर हववाि जैसा िै--सामाहजक 

उत्पहत्त, सामाहजक व्यवस्र्ा का अंग िै। श्रद्धा तो प्रेम का िी हवकहसत रप िै, प्रेम की पराकाष्ठा िै। जब तुम 
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फकसी व्यहि के िार्दगक प्रेम में पड़ जाते िो--ऐसे प्रेम में, जो तुम्िें उसके सामने झुकने को, समर्पगत िोने को 

हववश कर देता िै--तो श्रद्धा!  

मैं हवश्वहवद्यालय में अध्यापक र्ा कुछ वषों तक। फदलली में एक हशक्षामंत्री ने उन फदनों एक छोटी सी 

बैठक बुलाई र्ी भारतवषग के अलग-अलग हवश्वहवद्यालयों से अध्यापकों की, क्योंफक हवद्यार्र्गयों और अध्यापकों 

के बीच हबगड़ते हुए संबंध रोज-रोज समस्या बनते जा रिे रे्। भूल-चूक से मुझे भी बुला हलया। भूल-चूक से िी 

किना चाहिए, क्योंफक बुला कर फफर बहुत पछताए। मुझसे पिले जो अध्यापकगण बोले, उन सबका स्वर एक 

िी र्ा फक शास्त्र किते िैंःः हशक्षक को आदर देना चाहिए। यि िमारी भारतीय परंपरा िै, यि िमारी संस्कृहत 

िै। और यि हवनष्ट िो रिी िै।  

मैं जब बोला तो मैंने किा फक जिां तक मैं शास्त्रों को समझता हं, शास्त्र किते िैंःः हजसको आदर देना िी 

पड़े, विी हशक्षक िै। गुरु को आदर देना चाहिए, यि मैं व्याख्या निीं मान सकता। लेफकन हजसको आदर देना िी 

पड़े, कोई उपाय िी न िो हसवाय आदर देने के, विी गुरु िै। वि गुरु की पररभाषा िै। हजसके सामने जाकर झुक 

िी जाना पड़े, न झुकना चािो तो भी, नकार लेकर जाओ तो भी, हनषेध लेकर जाओ तो भी, निीं से भरे हुए 

जाओ फफर भी िां उठ आए--तो समझना फक गुरु के पास आए।  

सभी हशक्षक गुरु निीं िोते। और इसहलए जो हशक्षक गुरु िी निीं िैं, उनके प्रहत आदर भी क्यों िोना 

चाहिए? वे नौकर िैं, तनख्वाि हमलती िै, बात खत्म िो गई। तुम तनख्वाि लेते िो, पढ़ा देते िो; वे फीस चुका 

देते िैं, पढ़ लेते िैं। इससे ज्यादा की मांग क्यों? यि अिंकार की आकांक्षा क्यों फक िमें आदर भी हमलना 

चाहिए? अगर चािते िो फक आदर हमले तो आदर योग्य िो जाओ। मगर उसकी तो कोई चचंता निीं िै।  

मैंने किा फक इतने अध्यापक बोले, एक ने भी यि फफक्र निीं की जाहिर फक हशक्षक आदर योग्य निीं रिा 

िै, इसहलए आदर निीं हमल रिा िै।  

गौतम बुद्ध के पांच हशष्य रे्, जब वे तपियाग कर रिे रे्। फफर बुद्ध को लगा फक इस तपियाग में कुछ सार 

निीं ि,ै व्यर्ग मैं अपने शरीर को सुखा रिा हं; यि तो हनपट दुखवाद िै; यि तो आत्मचिंसा िै। तो उन्िोंने 

तपियाग छोड़ दी। वे जो पांच हशष्य रे् वे तो परंपरागत रप से इसीहलए उनके हशष्य रे् फक बुद्ध तपियाग में 

बड़े कुशल रे्, अपने को सताने में लाजवाब रे्। ऐसे-ऐसे ढंग से अपने को सताते रे्, ऐसी-ऐसी नई-नई ईजादें 

करते रे् अपने को सताने की, इसीहलए वे पांच उनसे प्रभाहवत रे्। उन्िोंने देखाः यि तो भ्ष्ट िो गया, गौतम 

भ्ष्ट िो गया। अब इसने तपियाग छोड़ दी। तो वे छोड़ कर चले गए।  

और तब बुद्ध को परमज्ञान हुआ। जब परमज्ञान बुद्ध को हुआ तो उन्िोंने किा फक पिले मैं उन पांच को 

खोजूं जो मुझे छोड़ कर चले गए रे्। कुछ भी िो, वे मेरे सार् वषों रिे। वे मुझे छोड़ कर चले गए िैं, मैंने उन्िें 

निीं छोड़ फदया िै। उनकी नासमझी के हलए इतना बड़ा दंड देना उहचत निीं िै। तो वे उनकी तलाश में आए, 

इसीहलए सारनार् तक आए, क्योंफक जैसे-जैसे उनकी खोज की, पता चला वे और आगे, और आगे, पता चला वे 

सारनार् में रुके हुए िैं, तो वे सारनार् आए। सुबि का वि िै। ऐसी िी सुबि रिी िोगी। वे पांचों बैठे िैं एक 

वृक्ष के नीचे और उन्िोंने देखा बुद्ध को आते हुए। उन पांचों ने किाः यि भ्ष्ट गौतम आ रिा िै। िम इसको उठ 

कर नमस्कार न करें। यि भ्ष्ट िो चुका िै, इसको क्यों नमस्कार करना? िम इसकी तरफ पीठ िी रखें। आए और 

खुद िी बैठ जाए तो बैठ जाए। िम यि भी निीं किेंगे फक आइए, पधाररए, हवराहजए। िम क्यों किें? इससे तो 

िम िी बेितर िैं, कम से कम अपने मागग पर तो डटे हुए िैं। यि तो मागग से च्युत िो गया।  



206 

उन्िोंने पांचों ने तय कर हलया। मगर जैसे-जैसे बुद्ध करीब आए, वैसे-वैसे मुहश्कल िोने लगी। एक उठा 

और बुद्ध के चरणों पर हगर पड़ा। दूसरा उठा और वि भी हगरा। फफर तो पांचों उठे और बुद्ध के चरणों पर हगरे। 

बुद्ध ने किा फक मेरे हमत्रो, इतनी जलदी अपना संकलप निीं छोड़ देना चाहिए। क्या तुमने तय निीं फकया र्ा... 

क्योंफक तुम्िारे ढंग देख कर मुझे लग रिा र्ा फक तुमने तय फकया िै... फक सम्मान निीं दोगे। तुमने मेरी तरफ 

पीठ कर ली। फफर तुम मेरे चरणों में क्यों हगरे?  

उन्िोंने किाः यि तो िमें भी पता निीं। मगर तुम्िारे सार् एक िवा आई, तुम्िारे सार् गंध का एक 

प्रवाि आया! तुम क्या आए, एक ऊजाग आई, एक वातावरण आया। तुम क्या आए जैसे वसंत आया और फूल 

अपने आप हखलने लगे। िम करें भी तो क्या करें?  

इसको मैं श्रद्धा किता हंःः फूल अपने आप हखलने लगें।  

आदर, आनंद मैत्रेय, औपचाररक िोता िै--दो कौड़ी का, उसका कोई भी मूलय निीं। मूलय िै तो श्रद्धा का। 

भाषाकोश में तो दोनों का एक िी अर्ग िै, लेफकन जीवन के कोश में दोनों बड़े हवपरीत िैं। श्रद्धा में प्राण िोते िैं; 

आदर लाश िै। आदर िोता िै परंपरागत; श्रद्धा िोती िै व्यहिगत। आदर िोता िै सामूहिक; श्रद्धा िोती िै 

हनजी, आत्मगत। श्रद्धा अपना हनणगय िै; आदर दूसरों का हनणगय िै। और जो दूसरों के हनणगय से चलता िै, वि 

भी कोई आदमी िै? भेड़ िै! आदर में शतग िोती िै, फफर शतग चािे कोई भी िो--आयु की शतग िो, फक कोई उम्र में 

बड़ा ि,ै तो उसको आदर देना चाहिए। अब उम्र में बड़े िोने से क्या आदर का संबंध िै? कोई संबंध निीं िै। 

फकतने तो बूढ़े िैं दुहनया में, जो बचकानी प्रवृहत्तयों से भरे हुए िैं। कोई ब.ःूढे िोने से िी र्ोड़े िी प्रौढ़ िोता िै। 

काश प्रौढ़ता इतनी सस्ती बात िोती, फक बूढ़े िो गए और प्रौढ़ िो गए! अहधकतर लोग तो बाल धूप में िी सफेद 

करते िैं। जीवन का अनुभव और बात िै। उम्र का बढ़ते जाना और बात िै। उम्र तो जानवरों की भी बढ़ेगी। उम्र 

तो बढ़ती चली जाएगी। वि तो घड़ी और कैलेंडर की बात िै; आत्मा की निीं। ऐसे भी पड़े रिे तो भी उम्र बढ़ती 

िी रिेगी; कुछ भी न फकया तो भी उम्र बढ़ती रिेगी। सब तरि की मूढ़ताएं करते रिे तो भी उम्र बढ़ती रिेगी। 

उम्र का कोई संबंध बोध से निीं िै।  

मुलला नसरुद्दीन सौ साल का िो गया र्ा, तो उसके घर पत्रकार आए। क्योंफक सौ साल का कोई िो 

जाए... उसकी तस्वीरें लीं। उससे पूछा फक नसरुद्दीन, तुम्िारी इतनी लंबी उम्र का राज क्या िै?  

उसने किाः राज? न मैंने कभी शराब पी, न कभी मैंने हसगरेट पी, न मैं कभी जुआ खेला। कभी गलत 

सत्संग मैंने फकया िी निीं। ठीक आठ बजे सो जाना और ब्रह्ममुहतग में उठ आना। पांच मील रोज सुबि घूमने 

जाना। कुरान का पाठ करना। जीवन धमग में लगा रिा। इसी से यि लंबी आयु हमली।  

तभी बगल के कमरे में, जैसे कोई चीज हगरी, ऐसा धड़ाका हुआ। तो वे सब चौंक गए। उन्िोंने किाः क्या 

हुआ?  

मुलला ने किाः कुछ घबड़ाओ न, ये मेरे हपताजी िैं। इन्िोंने लगता िै फफर नौकरानी को पकड़ हलया।  

उन्िोंने किाः तुम्िारे हपताजी! इनकी उम्र फकतनी िै?  

किा फक िोगी कोई एक सौ बीस साल।  

और अभी तक नौकरानी को पकड़ते िैं?  

अरे, उसने किा फक इनकी पूछो िी मत। जब पी लेते िैं तो फफर इन्िें कुछ िोश निीं फक कौन नौकरानी 

िै, कौन क्या िै।  
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वे तो किे फक यि बड़ी चमत्कार की बात िै फक तुम्िारे हपता एक सौ बीस साल के िैं और तुम सौ साल 

के!  

अरे, उसने किाः यि कुछ भी निीं िै। मेरे दादा भी अभी चजंदा िैं।  

वे किां िैं? पत्रकारों ने पूछाः उनके िम दशगन करना चािते िैं। उनकी उम्र क्या िै?  

िोगी कोई एक सौ चालीस साल।  

किाः तो वे िैं किां?  

उसने किा फक वे जरा बरात में गए िैं।  

फकसकी बरात में?  

खुद की बरात में।  

क्या इस उम्र में हववाि कर रिे िैं?  

नसरुद्दीन ने किाः कर निीं रिे िैं, करना पड़ रिा िै! वि स्त्री गभगवती िो गई।  

उम्र से क्या िोगा? मूढ़ और मूढ़ िो जाएगा, हजतनी ज्यादा उम्र िो जाएगी। गधे कुछ उम्र बढ़ने से घोड़े 

र्ोड़े िी िो जाते िैं! खच्चर भी निीं िोते। और मिागधे िो जाते िैं।  

लेफकन आदर िोता िै सशतग। उसमें शतें िोती िैं। आयु की शतग िोती िै, धन की शतग िोती िै। हजसके पास 

धन िो, उसको आदर। जब तक धन िो, तब तक ठीक। हजस फदन धन गया, उस फदन आदर गया। ज्ञान िो... 

ज्ञान अर्ागत शास्त्रीय ज्ञान। पंहडत िो, उपहनषद कंठस्र् िों... ।  

अभी एक सज्जन ने मुझे आकर किा... उज्जैन से आए और किा फक गजब की चीज देखी। एक मिात्मा 

उज्जैन में आए हुए िैं--मेला भरा न कंुभ का उज्जैन में! एक मिात्मा आए हुए िैं। वे शीषागसन करके दो घंट ेतक 

रामायण का रोज पाठ करते िैं।  

जैसे बुद्धू तुम इस देश में पा सकते िो, वैसे तुम किीं भी निीं पा सकोगे। धन्य भारत-भूहम! अब एक 

बुद्धू को शीषागसन करके रामायण पढ़ना बड़ी मित्वपूणग बात मालूम पड़ रिी िै। और ये दूसरे बुद्धू आए िैं, जो 

खबर लेकर फक वाि, कैसे मिात्मा! और किते िैं विीं भीड़ लगी िै सबसे ज्यादा। जब वे रामायण का पाठ करते 

िैं शीषागसन में खड़े िोकर, तो जनता गदगद िो जाती िै। अब इसमें गदगद िोने की क्या बात िै? यि आदमी 

मूरख ि,ै इसको करने दो।  

मगर तुम कंुभ में जाओ तो तुम्िें इसी तरि के लोग हमलेंगे। कोई आदमी नौ साल से एक िार् ऊंचा उठाए 

खड़ा िै। उनसे पूछाः क्यों? उन्िोंने किा फक बारि साल का हनयम हलया िै, एक िार् ऊंचा रखेंगे। जैसे पागलों 

की एक जमात िै! हवहक्षप्तों की एक जमात ि!ै कोई आदमी खड़ा िी िै तो वि बैठता िी निीं िै, सालों बीत गए, 

वि खड़ा िी हुआ िै। उसने हजद बांध रखी िै फक वि खड़ा रिेगा। न चेिरे पर कोई प्रहतभा िै, न कोई बुद्धत्व 

की आभा िै। मगर खड़े िैं, तो पयागप्त िै िमारे हलए।  

िम आदर भी फकन-फकन बातों से देते िैं! फकन-फकन कारणों से देते िैं! और जो भी पद पर िो, उसी को 

िम आदर देने लगते िैं। कोई प्रधानमंत्री िो गया, बस आदर, एकदम! कोई राष्ट्रपहत िो गया, एकदम आदर! 

अभी मदर टेरेसा को नोबल-प्राइज हमल गई, बस एकदम आदर! मदर टेरेसा विी की विी, नोबल-प्राइज के 

पिले भी विी की विी र्ी। भारत के फकसी हवश्वहवद्यालय को न सूझा फक कभी डी.हलट. दें। अब एकदम 

हवश्वहवद्यालयों में िोड़ लगी िै, सभी हवश्वहवद्यालयों को डी.हलट. देना िै। भारत-रत्न! अब हुईं भारत-रत्न वे, 
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जब नोबल-प्राइज हमल गई। बस कुछ भी शतग िोनी चाहिए और िमारी बंधी-बंधाई धारणाओं में एकदम 

तिलका मच जाता िै।  

श्रद्धा बेशतग िोती िै, जैसे प्रेम बेशतग िोता िै। तुमसे अगर कोई पूछे फक तुम्िारा फकसी से प्रेम फकसहलए 

हुआ? तो तुम उत्तर न दे पाओगे। अगर उत्तर दे पाओ तो समझना फक प्रेम निीं िै। कुछ और िोगा। तुम अगर 

किो, क्योंफक इसके हपता बड़े प्रहतहष्ठत िैं, क्योंफक इसके पास धन बहुत िै, फक यि बाप की इकलौती बेटी िै। 

इकलौती बेटी िोने से मुझे बड़ी दया आई, फक इस बेचारी का उद्धार कर दूं। फक बाप के पास पैसा बहुत िै, कोई 

दुष्ट बरबाद न कर दे, तो सोचा फक रक्षा करं। अगर तुम कुछ कारण बता सको तो समझना फक वि प्रेम निीं िै। 

लेफकन तुम अगर िके्क-बके्क रि जाओ, तुम किो फक कुछ कि निीं सकता क्यों, क्यों का उत्तर निीं िै--बस िो 

गया, बेशतग! तुम जो कारण खोजते भी िो कभी, तुम किते िो फक बहुत संुदर िै, वे भी कारण सच्चे निीं िैं। 

क्योंफक तुम सोचते िो फक संुदर िोने की वजि से तुम्िें प्रेम िो गया िै; असहलयत यि िै फक प्रेम िो गया िै, 

इसहलए वि तुम्िें संुदर मालूम िो रिी िै। क्योंफक और फकसी को संुदर निीं मालूम िो रिी िै।  

लैला फकसी को संुदर निीं मालूम हुई, हसवाय मजनू के। इसहलए सौंदयग के कारण प्रेम िोता िै, यि बात 

गलत िै। प्रेम के कारण सौंदयग का बोध िोने लगता िै। फफर तुम बिाने खोजते िो, क्योंफक िमारा मन किता िै 

फक कुछ न कुछ तो तकग  िोना िी चाहिए--क्यों प्रेम िो गया िै? ठीक वैसी िी अवस्र्ा श्रद्धा की िै। श्रद्धा भी एक 

दीवानापन िै। कोई तकग  निीं िै। हजससे तुम्िारे श्रद्धा के संबंध िो जाएंगे, जब भी लोग पूछेंगे, तुम हबलकुल िके्क-

बके्क रि जाओगे, अवाक रि जाओगे। तुम उत्तर न दे पाओगे, संतोषदायी उत्तर तो दे िी न पाओगे। इसहलए 

सभी प्रेमी, सभी श्रद्धालु दीवाने समझे जाते िैं, क्योंफक वे कोई भी ऐसा स्रू्ल उत्तर निीं दे सकते जो दूसरों की 

तकग -सरणी में आ सके।  

मेरे संन्याहसयों का यि रोज का अनुभव िै। उनसे लोग पूछते िैं फक तुम्िें क्या िो गया? भले-चंगे आदमी 

रे्, अचानक तुम्िें िो क्या गया? कभी सोचा न र्ा फक तुम्िें यि िो जाएगा।  

और निीं वे उत्तर दे पाते। निीं वे उत्तर दे सकते िैं। कोई उपाय निीं उत्तर देने का। यि बात स्वाद की िै।  

श्रद्धा एक अनुभव िै, जो अगम्य िै। आदर बासा िोता िै; श्रद्धा ताजी िोती िै--सुबि की ओस जैसी 

ताजी! आदर अतीत से बंधा िोता िै; श्रद्धा वतगमान का अनुभव िोती िै। आदर िमेशा औरों के िार् से आया 

हुआ हसक्का िै, हजस पर न मालूम फकतने िार्ों की छाप लगी िै, पीढ़ी दर पीढ़ी चलता रिता िै। दूसरे िंसेंगे उस 

पर, क्योंफक वि उनकी परंपरा निीं िै।  

जैसे अगर फकसी चिंदू को चुटैया बांधे हुए कोई भी देखता िै तो िंसता िै, मगर चिंदू निीं िंसता। चिंदू को 

तो चोटीधारी बहुत जंचता िै। उसके मन में बड़ा आदर पैदा िोता िै। उसे यिी हसखाया गया िै फक यि तो 

ऋहष-मुहनयों के देश में सदा से िी िै; इसका रिस्य िै, राज िै। और क्या-क्या राज लोग खोजते िैं!  

एक मिात्मा प्रवचन कर रिे रे्। मैं भी मंच पर मौजूद र्ा। क्या गजब की बातें वे कि रिे रे् फक जब मैं 

बोला तो फफर मुझसे निीं रिा गया; मुझे किना िी पड़ा फक ये बातें बड़ी गजब की िैं। उपद्रव िो गया। मिात्मा 

हबलकुल हवहक्षप्त िो गए। मिात्माओं के हवहक्षप्त िोने में देर निीं लगती, क्योंफक हजतना भी वे फदखाते िैं शांहत, 

सौमनस्य, समता, वि सब ऊपरी िै, र्ोर्ी िै।  

वे समझा रिे रे् फक यि जो चोटी ि,ै यि बड़ी वैज्ञाहनक िै। जैसे फक बड़े-बड़े मकानों के ऊपर लोिे का 

डंडा लगा रिता िै न, फक हबजली वगैरि हगरे तो मकान ध्वस्त न िो, हबजली सीधी जमीन में चली जाए--ऐसे 

िी चिंदुओं ने बहुत पिले िी यि हवज्ञान खोज हलया, उन्िोंने चुटैया बांध कर खड़ी रख दी।  
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क्या गजब की बात कर रिे िैं वे भी! इसका तो मतलब हुआ फक चिंदुओं पर तो कभी हबजली हगरनी निीं 

चाहिए र्ी। हबजली हगरे तो औरों पर हगरे। और तब तो चिंदू संन्याहसयों पर, जो हबलकुल घुट्टमघुट्ट िोते िैं, 

हबजली रोज-रोज हगरनी चाहिए। कोई जगि िी निीं िै चुटैया के हलए। चिंदू संन्यासी तो मारे जाएं जब देखो 

तब, जिां जाएं विीं हबजली हगरे, हबजली खोज-खोज कर हगरे।  

वे खुद घुटमंुडे रे्। मैंने पूछा फक यि तो बड़ी मज ेकी बात िै। यि घुटमंुड संन्यासी लोगों को समझा रिा िै 

चुटैया का मित्व। इनकी चुटैया किां िै? इनके हवज्ञान का क्या हुआ?  

और भी गजब की बातें वे समझा रिे रे् फक चिंदू क्यों खड़ाऊं पिनते िैं! क्योंफक उससे अंगूठे की नस दबी 

रिती ि,ै अंगूठे की नस दबी रिने से आदमी को ब्रह्मचयग सधता िै।  

तो एकाध दफे जाकर अस्पताल में दबवा िी दो ठीक से नस। अंगूठे की िी नस िै। तो नसबंदी की और 

क्या जररत िै? अंगूठे की िी नस दबानी ि ैतो दबा दो। इसको किां लकड़ी की खड़ाऊं बांध कर खटर-पटर 

करते फफरते िो! और कभी तो खड़ाऊं उतारोगे, तब नस का क्या िोगा? रात सोओगे, तब तो खड़ाऊं उतारोगे। 

और बाल-बच्चे रात को िी ज्यादा पैदा िोते िैं, फदन को तो िोते निीं।  

तो मैंने किाः ये मिात्मा जो समझा रिे िैं, इसका मतलब फक रात खड़ाऊं पिने सोओ। और समझ लो फक 

पहत ने दबा भी ली नस, पत्नी का क्या िोगा? वि भी खड़ाऊं पिने सो रिी िै! खड़ाऊं चल जाएंगी रात में िी। 

खोपहड़यां खुल जाएंगी। और किां-किां खड़ाऊं हलए फफरोगे?  

बस वे तो एकदम क्रोध में आ गए फक मैंने धमग का खंडन कर फदया। धमग का कोई खंडन निीं िै इसमें, 

हसर्फ मूखगतापूणग बातों का। लेफकन चिंदुओं को बात जमेगी। चिंदू ताली बजा रिे रे्, प्रसन्न िो रिे रे्। क्योंफक 

उनकी चुटैया की रक्षा की जा रिी िै।  

िमारी मूढ़ताओं की भी जब रक्षा की जाती िै तो िम बड़े खुश िोते िैं; उससे िमारे अिंकार को तृहप्त 

हमलती िै फक अरे िम कुछ ऐसे-वैसे! िम भी बड़े वैज्ञाहनक िैं! िमारी बातों में भी बड़े गूढ़ रिस्य िैं, हछप ेहुए 

राज िैं!  

आदर उधार िोता िै, बासा िोता ि,ै र्ोर्ा िोता िै, अनुकरणात्मक िोता िै, नकलची िोता िै। तुम 

दूसरों की नकल करते फफरते िो। श्रद्धा स्व-अनुभूत िै। आदर बुहद्ध को नष्ट करता िै, बुहद्ध का दुश्मन िै। बुहद्ध 

जंग खा जाती िै आदर में। श्रद्धा में बुहद्ध की जंग हनखरती िै, श्रद्धा में बुहद्ध पर धार आती िै; तलवार पर तेजी 

आती ि,ै चमक आती िै।  

श्रद्धा को तो जरर चुनना। आदर से बचना। सब नकली फूलों से बचना। अगर चािते िो तुम्िारे जीवन में 

कभी सुगंध िो सके तो नकली फूलों से सावधान रिना जररी िै।  

 

तीसरा प्रश्नः मैं राजनीहत में हं। क्या आप मुझे भी बदलेंगे निीं? क्या मुझ पर कृपा न करेंगे?  

 

उदयचसंि! भैया, काम तो जरा मुहश्कल िै। कोहशश करेंगे, सफलता-असफलता भगवान के िार्! क्योंफक 

जो राजनीहत में िै, वि यूं िी र्ोड़े िी राजनीहत में िोता िै, अकारण तो निीं िोता।  

राजनीहत का अर्ग क्या िोता िै?  

राजनीहत का अर्ग िोता िैः दूसरों के ऊपर मालफकयत की आकांक्षा। और धमग राजनीहत से हबलकुल 

हवपरीत िै। धमग का अर्ग िोता िैः अपने पर मालफकयत की आकांक्षा। ये दोनों फदशाएं हभन्न िैं।  
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तुम यि कि रिे िो फक मैं पूरब की तरफ जा रिा हं, क्या आप मुझे पहिम की तरफ जाने में सिायता 

करेंगे?  

मैं कोहशश तो करंगा, मगर तुम अगर पूरब की तरफ जाने की धुन में बंधे िो तो पहिम की तरफ ले 

जाना बड़ा मुहश्कल िो जाएगा।  

तुम्िें राजनीहत छोड़नी िोगी, जो फक करठन बात िै। क्योंफक राजनीहत का स्वाद शराब जैसा स्वाद िै; 

लग जाए तो छोड़े निीं छूटता। बहुत मुहश्कल िो जाता िै। िजार बिानों से लौट-लौट आता िै। तुम अगर धमग 

में भी प्रहवष्ट िो जाओ तो विां भी तुम कुछ न कुछ राजनीहतक दांव-पेंच करोगे। यि पीछे के दरवाजे से आ 

जाएगा। आहखर धमग में भी तो खूब राजनीहत चलती िै। शंकराचायों पर अदालतों में मुकदमे चलते िैं।  

एक मुकदमा इलािाबाद के िाईकोटग में वषों से चल रिा िै, दो शंकराचायग दावा कर रिे िैं एक िी स्र्ान 

के शंकराचायग िोने का। अब यि राजनीहत िो गई। शंकराचायग भी और अदालत में दावा करें और अदालत 

हनणगय करे फक कौन असली शंकराचायग िै! यि भी न्यायाधीश, हजनको धमग का क ख ग भी न आता िो, वे 

हनणगय करेंगे फक कौन असली शंकराचायग िै! और उनसे हनणगय की हभक्षा मांगने दो शंकराचायग खड़े हुए िैं। और 

वषों से मुकदमा चल रिा िै। और पीठ पर ताला पड़ा हुआ िै पुहलस का। क्योंफक जब तक हनणगय न िो, तब तक 

झंझट िै। कई दफा डंडेबाजी िो चुकी। दोनों के भि िैं।  

जो पूवग-शंकराचायग रे्, जो यि उपद्रव छोड़ गए, वे दोनों को वसीयत कर गए िैं। पिले एक को वसीयत 

कर गए। फफर मरते वि दूसरे ने कुछ ज्यादा खुशामद की िोगी। पिला हनचिंत िो गया िोगा फक अब क्या 

करना, वसीयत तो मेरे नाम िो चुकी िै। दूसरे आदमी ने ज्यादा चमचाहगरी की िोगी। सो मरते वि उसके नाम 

भी वसीयत कर गए। अब वसीयत दोनों के नाम िै। अदालत भी कैसे तय करे फक कौन असली में शंकराचायग िै?  

फकतने मंफदर िैं, फकतनी महस्जद िैं, फकतने गुरुद्वारे िैं, जिां हसवाय राजनीहत के और कुछ भी निीं िै। 

धमग के नाम पर राजनीहत चल रिी िै।  

तो तुम धमग में भी आ जाओगे, इससे कुछ पक्का निीं िै फक राजनीहत से छूट जाओगे। राजनीहत से छूटने के 

हलए बड़ी सजगता की जररत िै। वे चालबाहजयां जो तुम्िें आ गईं, दांव-पेंच जो तुमने सीख हलए, उनसे बचना 

बहुत मुहश्कल िै।  

मुलला नसरुद्दीन नेता िै, बड़ा नेता िै। उसके बेटे ने उससे पूछा फक हपताजी, कुछ-कुछ धीरे-धीरे 

राजनीहत मुझे भी हसखाइए। आपके गले में फूलों की मालाएं, स्वागत-सत्कार देख-देख मेरे मन में भी िोता िै 

फक कभी मैं भी इसी मागग पर चलूं।  

नसरुद्दीन ने किाः तो ले पिला पाठ। चढ़ जा इस सीढ़ी पर।  

उसने किाः सीढ़ी पर चढ़ने से क्या िोगा?  

नसरुद्दीन ने किाः तू चढ़ तो!  

बेटा सीढ़ी पर चढ़ गया। नसरुद्दीन ने किाः अब कूद जा, मैं खड़ा हं सम्िालने को।  

बेटा र्ोड़ा डरा फक किीं हगर जाए, िार् से चूक जाए। नसरुद्दीन ने किाः अरे, जब मैं तुझे सम्िालने को 

खड़ा ह,ं तू डरता क्यों िै? सािस जुटा! क्या तू खाक राजनीहत करेगा अगर सािस िी निीं िै? यि तो काम िी 

ऐसा ि ै फक यिां खतरों में कूदना पड़ता िै। यि तो जलती आग में कूदना िै। यिां न कोई आग जल रिी िै, न 

कुछ िै। और फफर मैं खड़ा हं तुझे सम्िालने को।  
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जब बाप ने बहुत भरोसा फदया तो बेटा कूद पड़ा। जब बेटा कूदा, नसरुद्दीन िट कर खड़ा िो गया। धड़ाम 

से नीचे हगरा। दोनों घुटने टूट गए। रोने लगा। किा फक यि क्या मामला िै?  

नसरुद्दीन ने किाः यि पिला पाठ। राजनीहत में अपने सगे बाप का भी कभी भरोसा मत करना। भरोसा 

करना िी मत। यि राजनीहत का पिला पाठ!  

और धमग का पिला पाठ िैः श्रद्धा। राजनीहत का पिला पाठ िैः संदेि। जो अपने िैं, उन पर भी संदेि 

रखना, क्योंफक वे िी काटेंगे, वे िी तुम्िारी गदगन काटेंगे। जो अपने निीं िैं, वे तो इतने दूर िोते िैं फक गदगन 

काटने का मौका उनको हमल निीं सकता।  

और राजनीहत में कोई बहुत बुहद्धमत्ता की जररत निीं िोती। ध्यान रखना, संदेि के हलए कोई बहुत 

बुहद्धमत्ता की आवश्यकता निीं िोती। श्रद्धा के हलए बड़ी प्रखर बुहद्धमत्ता चाहिए। दूसरों पर हुकूमत करने के 

हलए कोई बहुत ज्यादा मेधा की, प्रहतभा की आवश्यकता निीं िोती, क्योंफक दूसरे तो गुलाम बनने को तैयार िी 

बैठे िैं। सफदयों से उन्िें गुलाम बनाया गया िै। वे तो राि िी देख रिे िैं फक कोई आए और गुलाम बनाए। उन्िें 

कोई गुलाम न बनाए तो वे बेचैन िोने लगते िैं। उन्िें तो फकसी न फकसी का चजंदाबाद, फकसी न फकसी का नारा 

लगाना िै। उनके हलए तो कोई नारा लगाने वाला चाहिए। कोई नारा लगवाए उनसे, जय-जयकार करवाए, तो 

उनके फदल को शांहत हमलती िै। जब तक कोई उनकी छाती पर न बैठे, उनको लगता िै फक चजंदगी बेकार।  

सफदयों से गुलामी हसखाई गई िै, इसहलए लोग तो गुलाम िोने को तैयार िैं।  

लेफकन स्वयं की मालफकयत करठन मामला िै। बड़ी प्रहतभा चाहिए! बड़ी पैनी प्रहतभा चाहिए! स्वयं की 

मालफकयत का अर्ग िैः अपने अचेतन से मुि िोना, अपने अंधकार से मुि िोना, अपने अिंकार से मुि िोना।  

राजनीहत तो अिंकार को भरती िै और धमग अिंकार से छुटकारा िै। राजनीहत में तो अिंकार का पोषण 

िै। कौन निीं चािता अिंकार का पोषण? िर एक चािता िै!  

एक चूिा, सुबि-सुबि सदी के फदन रे्, और एक िार्ी के पास बगल में खड़ा हुआ धूप ले रिा र्ा। िार्ी 

भी फुरसत में र्ा। सुबि का समय, सदी का मौसम, मीठी-मीठी धूप। आस-पास देखा, कोई फदखाई निीं पड़ 

रिा र्ा। तभी उसे चीं-चीं की आवाज र्ोड़ी सी सुनाई पड़ी तो उसने नीचे झुक कर देखा, एक चूिा बैठा र्ा। 

उसने इतना छोटा प्राणी कभी देखा निीं र्ा। नजर िी न गई र्ी। उसने किाः अरे, इतना छोटा प्राणी! तू इतना 

सा िै!  

चूिे ने अपना सीना फुला कर किा फक आप गलती में िैं। मैं कोई छोटा-मोटा निीं हं। दो-तीन मिीने से 

जरा तहबयत खराब रिती िै।  

चूिा भी कोई... कोई िार्ी अपने को समझता क्या िै! दो-तीन मिीने से जरा तहबयत खराब रिती िै। 

जरा सेित ठीक निीं िै। अन्यर्ा िार्ी से कुछ छोटा िै!  

राजनीहत तो अिंकार िै। छोटे से छोट ेआदमी को, हजतना छोटा आदमी िो, उतनी िी राजनीहत भाती 

िै। क्योंफक राजनीहत िी एकमात्र उपाय िै, जिां वि अपने छोटेपन को भुला सकता िै।  

मनोवैज्ञाहनक किते िैं फक राजनीहत का जन्म िोता िै इनफीररयाररटी कांप्लेक्स में। वि जो िीनता की 

गं्रहर् ि,ै हजस आदमी को लगता िै फक मैं िीन हं, वि राजनीहत में चला जाता िै। िीनों के अहतररि राजनीहत 

में कोई जाता निीं।  

तो उदयचसंि, मामला तो जरा करठन िै, मगर कोहशश करेंगे।  
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एक राजनेता का बायां िार् मशीन में कट गया। वि मरिम-पट्टी करवाने डाक्टर के पास पहुंचा। डाक्टर 

ने किाः भाई, यि तो तुम्िारी फकस्मत अच्छी र्ी फक मशीन में बायां िार् आया, यफद दायां िार् आ जाता तो 

तुम दुहनया का कोई भी काम निीं कर सकते रे्।  

राजनेता ने किाः अरे डाक्टर सािब, फकस्मत कािे की अच्छी! यि तो मेरी िोहशयारी िै। दरअसल मेरा 

दायां िार् िी मशीन में आया र्ा, लेफकन मैंने झट से उसे पीछे खींच बायां िार् आगे कर फदया।  

अब पता निीं तुम फकतने फदन से, उदयचसंि, राजनीहत में िो, फकतने फदन से दायां िार् खींच कर बायां 

िार् मशीन के नीचे कर रिे िो, पता निीं। इस पर हनभगर करेगा फक आदतें फकतनी जड़ िो गई िैं, तुम नशे में 

फकतने धुत िो गए िो।  

एक बार जग्गू भैया िार्ी पर बैठ कर गांव का हनरीक्षण करने आए हुए रे्। लोगों की भीड़ लग गई। बच्चे 

तो िो-िलला मचाने लगे। जग्गू भैया तो एकदम क्रोहधत िो गए, गुस्से से बोलेः क्यों रे मूखो, क्या कभी िार्ी 

निीं देखा?  

बच्चे बोलेः श्रीमान जी, िार्ी तो देखा िै, मगर िार्ी के ऊपर िार्ी आज पिली बार देख रिे िैं।  

हपछले चुनाव के बाद जब मुलला नसरुद्दीन श्री राजनारायण से हमला, तो बोलाः आपको देख कर तो मुझे 

सिसा एक मिापुरुष की याद आ जाती िै।  

राजनारायण ने खुश िोकर पूछाः नसरुद्दीन, चुनाव के पिले भी तुमने मुझसे यिी बात किी र्ी, अब 

फफर विी कि रिे िो। तब तो मुझे फुरसत निीं र्ी इस बात का अर्ग पूछने की, लेफकन अब सच-सच बताओ फक 

मुझे देख कर तुम्िें फकस मिापुरुष का स्मरण िो आता िै?  

मुलला बोलाः अच्छा फकया आपने जो उस समय न पूछा। उस समय तो मैं भी बता न सकता र्ा, लेफकन 

अब डर कािे का! अब सुन िी लो, हबलकुल सच बात। आपको देख कर मुझे िमेशा मिान वैज्ञाहनक स्वगीय 

डार्वगन की याद आ जाती िै, हजन्िोंने किा र्ा--आदमी बंदर की औलाद िै।  

उदयचसंि, कोहशश करेंगे। तुमसे भी हजतना बन सके, सियोग देना; िालांफक राजनेताओं की आदत 

सियोग देने की िोती निीं। दो राजनेताओं को पास-पास हबठालना मुहश्कल! लड़ना-झगड़ना, िार्ापाई उनका 

गुणधमग िो जाता िै। खंडन-मंडन। दांव-पेंच। बैठ िी निीं सकते शांहत से। न फकसी को शांहत से बैठने दे सकते िैं। 

उछल-कूद मचाए िी रखते िैं। अगर तुम्िारा सियोग रिे तो िो सकता िै, क्यों निीं िो सकता!  

संत मिाराज ने हलखा िैः पंजाब देस दे ऐस मजबूत पत्र्र नंू आपने ऐनी जलदी हपघला फदया! सदगुरु 

सािब, तुसी कमाल कीता। मैं वारी जावां!  

अगर पंजाब देश का पत्र्र भी हपघल सकता िै... तो एक िी मुझे डर लगता िै उदयचसंि तुम्िारे नाम को 

देख कर, फक किीं ऐसा न िो फक तुम राजनीहत में भी िोओ और पंजाबी भी िोओ। फफर जरा खतरा िै। फफर तो 

करेला नीम चढ़ा। फफर बहुत मुहश्कल िै। फफर वश के बािर बात िो जाएगी। लेफकन कोहशश मैं िर िालत में 

करंगा।  

और तुमने जब प्रार्गना की िै फक क्या आप मुझे भी बदलेंगे निीं, तो तुमने चुनौती भी दे दी। बदलने की 

पूरी कोहशश करेंगे। यिां तो छेनी-िर्ौड़ी हलए बैठे िी हुए िैं।  

 

आहखरी प्रश्नः मोिम्मद ने चार शाफदयों की आज्ञा दी र्ी। आप फकतनी शाफदयों की आज्ञा देंगे?  
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चैतन्य कीर्तग! चैतन्य कीर्तग बार-बार शादी के संबंध में प्रश्न पूछ रिे िैं। कारण भी तुम्िें बता दूं। दो जुड़वां 

बिनों के प्रेम में पड़ गए िैं। ख्याल रखना, सदगुरु कबीर क्या कि गए िैंःः दो पाटन के बीच में साहबत बचा न 

कोय! और पाट भी जुड़वां! ऐसे हपसोगे फक खोज-खबर भी न हमलेगी।  

मोिम्मद ने जरर किा िै फक चार शाफदयां करना, वि हसफग  इसीहलए फक हजतनी जलदी िो सके उतनी 

जलदी वैराग्य-भाव पैदा िो। क्योंफक मुसलमान एक िी जन्म में मानते िैं। चिंदुओं ने तय फकया फक एक िी शादी 

करना, क्योंफक कोई जलदी तो िै निीं। जनम-जनम पड़े िैं। िजारों कर लेंगे कर-कर के, एक-एक के बाद, एक-

एक के बाद। यिां तो आवागमन का चक्कर चल रिा िै। पिले भी बहुत कर चुके, अब भी बहुत, आगे भी बहुत, 

जलदी कुछ निीं िै। लेफकन इस्लाम तो एक िी जन्म को मानता िै।  

सो मोिम्मद को बेचारों को व्यवस्र्ा करनी पड़ी फक इस तरि की आंच दें तुमको फक एक िी जीवन में 

वाष्पीभूत िो जाओ। चार चूलिों पर हबठा फदया! ऐसे तो एक िी काफी िोता, मगर चार पर हबठा फदया तो 

मोक्ष तो सुहनहित िै। मतलब कोई फदशा न छोड़ी जिां भाग जाओ, चारों फदशाओं में पाबंदी कर दी। हनकल 

भागने का उपाय न छोड़ा। इसी जन्म में िोना िी पड़ेगा मुि।  

और खुद मोिम्मद ने नौ शाफदयां कीं। मुझसे लोग पूछते िैं फक मोिम्मद ने नौ शाफदयां क्यों कीं? और 

मुझसे लोग यि भी पूछते िैं फक िमने सुना ि ैफक मोिम्मद सदेि स्वगग गए।  

जाएंगे क्यों निीं! नौ शाफदयां करोगे, देि सहित जाओगे। देि भी न छोड़ पाओगे। इतनी फुरसत किां! जो 

भागे िोंगे, सो देि भी लेते गए सार्। किते िैं घोड़ी पर बैठे-बैठे स्वगग चले गए। ... घोड़ी से तो उतर आते! मगर 

फुरसत न हमली िोगी। वे जो नौ बाइयां घेरे खड़ी रिी िोंगी, सो वे जो नौ दो ग्यारि हुए, सो स्वगग में िी रुके। 

मैं पक्का मानता हं फक वे सदेि िी स्वगग गए और घोड़ी पर िी बैठे हुए गए। इसमें चमत्कार कुछ भी निीं िै। िार् 

चंकट को उधार क्या! नौ शादी करो और देखो!  

नौ शादी करनी पड़ीं बेचारे मोिम्मद को, क्योंफक जब हशष्यों को चार शादी करने को किा, तो दृष्टांत तो 

कम से कम आगे का रखना चाहिए। निीं तो हशष्य किेंगे फक वाि गुरु, खुद तो एक से िी हनपट रिे िो और िमें 

चार से हनपटा रिे िो! निीं सदगुरु सािब, कोई चमत्कार करो! कुछ िमसे आगे बढ़ कर फदखाओ! सो उन्िोंने नौ 

शाफदयां कीं।  

चैतन्य कीर्तग, तुम इस झंझट में न पड़ो तो अच्छा। एक िी काफी िै। बुहद्ध िो तो एक काफी और बुहद्ध न 

िो तो चार भी काफी निीं। बुद्धुओं को तो कोई चीज काफी निीं िोती। फकतने िी कुटें-हपटें, उनकी आशा 

मरती िी निीं। बुद्धुओं की आशा निीं मरती।  

बुद्ध ने किा िैः विी िै ज्ञानी, हजसकी आशा मर गई, जो हनराशा को उपलब्ध िो गया। बड़ी आियग की 

बात किी--हनराशा को! हनराशा से उनका मतलब िैः हजसने यि आशा छोड़ दी फक इस जगत में कोई सुख हमल 

सकता िै। लेफकन िमें तो आशा रिती िै फक और निीं कर पाए दूसरे लोग, वि उनकी भूल-चूक रिी िोगी, िम 

तो करके फदखा देंगे। निीं, तुम भी न करके फदखा पाओगे।  

 

दुख के वि 

हमत्र िी 

हमत्र के काम आता िै,  

इसीहलए तो िर हमत्र 
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अपने हमत्र की 

शादी में जाता िै।  

 

जज सािब ने अपने अपराधी से किाः िमें यि भी बताया गया िै फक बरसों से तुमने अपनी बीबी को 

डरा-धमका कर रखा िै और एक प्रकार से उसे अपना गुलाम बना हलया िै।  

अपराधी ने िकलाते हुए किाः हुजूर, हुजूर, देहखए, बात यि िै फक...  

जज ने बात काटते हुए किाः सफाई पेश करने की आवश्यकता निीं। तुम केवल इतना बता दो फक यि 

चमत्कार फकस प्रकार कर लेते िो?  

कौन आदमी फकस स्त्री को कब गुलाम बना पाया? भ्ांहत कई को रिती िै। और हस्त्रयां यि भ्ांहत पलने 

देती िैं। आदमी ने ऊपर-ऊपर से गुलामी र्ोप दी िै स्त्री के ऊपर, लेफकन भीतर-भीतर से स्त्री ने भी आदमी के 

ऊपर गुलामी र्ोप दी िै। अगर आदमी ने उसकी देि को गुलाम बना हलया िै तो स्त्री ने उसकी आत्मा को 

गुलाम बना हलया िै, जो फक ज्यादा मिंगा सौदा िै।  

हववाि के हलए इतनी आतुरता क्या? इतनी जलदी क्या? अगर फकसी व्यहि से तुम्िारी प्रीहत िै, प्रेम िै, 

तुम्िारा तालमेल िै--सार् रिो। जीओ सार्। एक-दूसरे को परखो-पिचानो। काश, तुम्िें ऐसा लगे फक तुम दोनों 

एक-दूसरे के हलए िी हनर्मगत िो, तो िो गया हववाि! फफर चािे औपचाररक हववाि करना िो तो कर लेना--

समाज, सभ्यता, संस्कृहत के हिसाब से। लेफकन इसके पिले आंतररक हववाि की प्रतीहत िो जानी चाहिए। अगर 

वि आंतररक प्रतीहत न िोती िो तो तुम कष्ट में पड़ोगे और फकसी स्त्री को भी कष्ट में डालोगे।  

और लोग क्यों इतने आतुर िैं हववाि करने को? इतनी जलदबाजी क्या िै?  

अपने एकांत में अपने को दुखी पाते िैं, सोचते िैं दूसरे से सुख हमल जाए। दूसरा भी यिी सोचता िै। 

दोनों दुखी िैं। दो दुखी आदमी हमल कर दुख दुगना िो जाता िै; दुगना िी निीं, गुणनफल िो जाता िै। सुख 

किां िो सकता िै! तुम दुखी, स्त्री दुखी। वि सोच रिी िै फक तुमसे हमल कर सुखी िो जाएगी; तुम सोच रिे िो 

फक तुम उससे हमल कर सुखी िो जाओगे। फफर हमल कर पता चलता िै, लेफकन तब तक बहुत देर िो गई िोती 

िै।  

इसहलए तो सब पुरानी किाहनयां--नई किाहनयां भी, फफलमें भी, नाटक भी--बस शिनाई बजी और 

परदा हगरा! पुरानी किाहनयां किती िैं फक बस शिनाई बजी, बैंड-बाजे बजे, दोनों का हववाि िो गया और 

फफर दोनों सुख से रिने लगे। बाकी सब किानी तो समझ में आती िै, मगर यि बाद में जो दोनों सुख से रिने 

लगे, यि हबलकुल समझ में निीं आता। इससे ज्यादा झूठी कोई बात िी निीं किी गई। मगर इसके आगे सच्ची 

बात किना ठीक भी निीं िै। बस यिीं आकर किाहनयां रुक जाती िैं। शिनाई के बाद बस बात खतम। फफलम 

भी एकदम, शिनाई बजती रिती िै, बैंड-बाजे, और खत्म--फद एंड। क्योंफक आगे बात ले जाना खतरे से खाली 

निीं िै। सच्चाइयों को छूना खतरे से खाली निीं िै।  

मैं तुमसे जो कि रिा हं, वे जीवन के सीधे-सीधे सत्य िैं। न तो मैं चािता हं फक तुम हस्त्रयों के ऊपर िावी 

िोओ, न चािता हं फक हस्त्रयां तुम पर िावी िों। प्रेम अगर स्वतंत्रता दे सके तो िी प्रेम िै। प्रेम अगर परतंत्रता 

लाए तो वि प्रेम निीं िै। और तुम्िारा तर्ाकहर्त हववाि परतंत्रता लाता िै। परतंत्रता लाता िै, इसहलए 

बगावत लाता िै। परतंत्रता लाता िै, इसहलए प्रहतशोध लाता िै।  
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और फफर जब तुम एक से बंध जाते िो तो स्वभावतः तुम्िें दूसरी हस्त्रयां संुदर फदखाई पड़ने लगती िैं। 

क्योंफक दूसरी हस्त्रयों को तुम बािर से देखते िो; अपनी स्त्री को भीतर से पिचानने लगते िो। बािर से तो सभी 

संुदर िैं। दूर के ढोल सुिावने! अपना पहत तो तुम्िें भीतर से लगता िै फक क्या िै, कुछ भी निीं। गीदड़ का बच्चा 

िै! दूसरों के पहत लगते िैं फक अिा, क्या सीना फुलाए चसंि की तरि चलते िैं! मगर तुम्िें पता निीं फक उनके 

घर की िालत में भी विी बात िै। वे भी गीदड़ के बच्च ेिैं। घर के बािर कौन सीना फुला कर निीं चलता? घर 

में तो चले कोई फुला कर! विां हबलकुल लोग पूंछ दबा कर चलते िैं।  

चंदूलाल अपनी पत्नी के सार् घूमने हनकले रे्। रास्ते में एक छोटा तालाब पड़ता र्ा, हजसमें बतख तैर 

रिे रे्। एकाएक गुलाबो ने चंदूलाल को हुद्दा मार कर आंखें मटकाते हुए किाः जरा उधर तो देहखए! वे बतख 

और बतखी कैसे एक-दूसरे के सार् प्रेम-क्रीड़ा कर रिे िैं!  

चंदूलाल ने चश्मे को सम्िाला, गौर से देखा और पत्नी को हझड़कते हुए बोलेः इतनी उम्र िो गई, फफर भी 

तेरा ध्यान अभी भी ऐसी चीजों की ओर जाता िै। दस बच्चों की मां िै, कुछ तो शरम खाया कर!  

पत्नी कुछ न बोली। जब घूम कर दोनों फफर उसी तालाब के पास से गुजरे, तो गुलाबो ने विी दृश्य देखा। 

उससे रिा निीं गया, बोलीः आि, जरा देहखए, दोनों अभी तक कैसे एक-दूसरे में मशगूल िैं!  

चंदूलाल ने फफर अपना चश्मा चढ़ा कर देखा और बोलेः अरी भाग्यवान, वि तो मैं भी देख रिा हं। 

लेफकन तूने कुछ और देखा? बतखी दूसरी िै!  

बंध जाओगे एक से फक तत्क्षण सारी दुहनया में संुदर हस्त्रयां, संुदर पुरुष फदखाई पड़ने लगेंगे। बंधे फक बस 

फदखाई पड़ने शुर हुए। और तब भ्ांहतयों का जाल फैलना शुर िो जाता िै। बंधने की कोई जररत निीं, चैतन्य 

कीर्तग।  

भहवष्य में हववाि की कोई संभावना िै निीं, हववाि का कोई भहवष्य निीं िै। हववाि सड़ गई संस्र्ा! िां, 

प्रेम के कारण लोग सार् रिें, उत्तरदाहयत्वपूवगक सार् रिें। हववाि की जररत तो तभी पड़नी चाहिए जब वे तय 

करें फक उन्िें बच्चे पैदा करने िैं; उसके पिले हववाि की कोई चचंता में पड़ने की आवश्यकता निीं िै। और जीवन 

के अनुभव अगर तुम्िें इस जगि ले आएं फक फकसी स्त्री, फकसी पुरुष के सार् रि कर तुम ज्यादा शांत हुए िो, 

ज्यादा मौन हुए िो, ज्यादा आनंफदत-प्रफुहललत हुए िो, तुम्िारे जीवन का संगीत गिन हुआ िै, तुम्िारे सरगम में 

कुछ जुड़ा, कुछ फूल हखले, कुछ नये तारे उगे, कुछ दीये जले--तो फफर ठीक िै, सार् रिने का अंहतम हनणगय 

लेना। मगर जलदबाजी निीं। अन्यर्ा अड़चनें खड़ी िोंगी।  

लोग फफर रोते िैं, पछताते िैं। और हववाि की बड़ी जलदी िोती िै। लोग सोचते िैं फक बस अभी िो जाए। 

अभी चैतन्य कीर्तग पांच-सात दफा हववाि के बाबत पूछ चुके िैं। इसहलए मैं र्ोड़ा चचंहतत हुआ जा रिा हं।  

प्रेम पयागप्त िै। और प्रेम अगर हववाि बन जाए तो हववाि भी संुदर िै। लेफकन यि भूल कर मत सोचना 

फक हववाि प्रेम बन सकता िै। इस भूल में सफदयों आदमी रिा िै फक पिले हववाि, फफर प्रेम बन जाएगा। वि 

निीं बनता। वि बात निीं बनी। वि गहणत ठीक निीं बैठा।  

मैं कोई हववाि-हवरोधी निीं हं। लेफकन मैं हववाि को एक नैसर्गगकता देना चािता हं, एक मनुष्यता देना 

चािता हं। अभी तो हववाि एक संस्र्ा िै। और संस्र्ा में कौन रिना चािता िै? संस्र्ा में हसफग  पागल रिना 

चािते िैं। संस्र्ा कोई रिने की जगि िै!  

हववाि से र्ोड़े सावधान रिना, चैतन्य कीर्तग। और दो बिनें, जुड़वां बिनें, तुम दोनों के बीच मुहश्कल में 

न पड़ जाना--घर के न घाट के! धोबी के गधे िो जाओगे। इधर भी हपटोगे, उधर भी हपटोगे। और मोिम्मद 
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वगैरि में तुम दलीलें न खोजो। मोिम्मद की मोिम्मद समझें। अब जो उन पर बीती, वि तुम्िें क्या पता! उसका 

तो किीं उललेख भी निीं फकया जाता।  

चजंदगी में असली बातें तो छोड़ िी दी जाती िैं। चजंदगी बड़ी अजीब िै! यिां नकली और झूठी बातें तो 

खूब हलखी जाती िैं, असली बातें छोड़ दी जाती िैं। मोिम्मद पर नौ पहत्नयों के सार् क्या गुजरी, यि तो कोई 

निीं किता, यि तो किीं हलखा िी हुआ निीं िै। कृष्ण के सार् सोलि िजार पहत्नयों के सार् क्या गुजरा, जरा 

सोचो तो! कंुभ का मेला लगा रिा। ऐसी धक्कमधुक्की हुई िोगी फक कृष्ण कि तो गए फक आऊंगा, जब धमग की 

ग्लाहन िोगी, आते-करते निीं। एक अनुभव काफी िै--फक अब कौन झंझट में पड़े! फफर किीं कंुभ का मेला लग 

जाए। फफर विी धक्कमधुक्की, विी खींचातानी! तुम सोचते िो कृष्ण की दुगगहत निीं हुई िोगी! जरा सोलि िजार 

हस्त्रयों की कलपना तो करो! कोई टांग खींच रिी, कोई िार् खींच रिी, कोई मोर-मुकुट ले भागी, फकसी ने 

बांसुरी िी छीन ली! हसफग  एक िी संभावना फदखाई पड़ती िै फक आदमी वे िोहशयार रे्, शायद इनको आपस में 

लड़ाते रिे िों तो बात अलग। और कोई बचाव का उपाय निीं फदखता, फक इनकी कुश्तमकुश्ती आपस में करवा 

दी िो फक तुम हनपटो-सुलझो। और मरु्रा से भागे क्यों? और किां बसे--द्वारका--फक हजसके आगे भागने की 

और कोई जगि िी निीं र्ी। ऐसे भागे फक वे सहखयां बहुत बुलाती रिीं, हचिी पर हचिी, पाती पर पाती भेजती 

रिीं, निीं आए सो निीं आए।  

जरा जीवन के सत्यों को समझो! तुम इन झंझटों में न पड़ना। र्ोड़ी सावधानी से चलना। अभी समय 

सावधानी से चलने का िै। और जलदी क्या ि?ै आदमी बाजार में दो पैसे की िंडी भी खरीदने जाता िै तो ठोंक-

पीट कर, दस दुकानों पर जाकर लेता िै। और हववाि, बस लोग किते िैं, पिली नजर में हववाि िो गया। िां, 

पिली नजर में हववाि का हसफग  एक फायदा िैः समय की बचत िोती िै।  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

ग्यारिवां प्रवचन 

समाहध के फूल 

 

पिला प्रश्नः इसका रोना निीं फक तुमने क्यों फकया फदल बरबाद, इसका गम िै फक बहुत देर में बरबाद 

फकया। मुझको तो निीं िोश, तुमको तो खबर िो शायद, लोग किते िैं फक तुमने मुझे बरबाद फकया।  

 

स्वभाव! बीज जब तक हमटे निीं, तब तक उसका िोना सार्गक िी निीं िै। हमटने में िी उसकी सार्गकता 

िै। टूट कर हबखर जाने में िी उसका सौभाग्य िै। जो बीज अपने को बचा ले, वि अभागा िै। बीज को तो गल 

जाना चाहिए, हमट्टी में हमल जाना चाहिए; खोजे से भी न हमले, ऐसा आत्मसात िो जाना चाहिए भूहम के 

सार्। तभी अंकुरण िोता िै; तभी जीवन का जन्म िै।  

हृदय तो बीज िै आत्मा का। जो हृदय को बचा लेते िैं, वे आत्मा के जन्म से वंहचत रि जाते िैं। और 

हजन्िोंने आत्मा िी न जानी, उनके हलए परमात्मा तो बहुत दूर की कलपना िै--मात्र कलपना िै, िवाई कलपना 

िै, बातचीत िै। उसका कोई मूलय निीं। हृदय हमट ेतो आत्मा का आहवभागव िोता िै। और हजस फदन तुम आत्मा 

को भी हमटाने को राजी िो जाते िो, उस फदन परमात्मा का अनुभव िोता िै। हृदय यानी तुम्िारी अहस्मता, मैं-

भाव। हृदय यानी मैं पृर्क हं अहस्तत्व से।  

इस पृर्कता को तोड़ो तो पिले तो ऐसा िी लगेगा फक बरबाद हुए। और दूसरों को तो सदा िी ऐसा 

लगेगा फक बरबाद हुए। तो दूसरे तो ठीक किते िैं फक लोग किते िैं फक तुमने मुझे बरबाद फकया। उनको तो 

हसफग  बरबादी िी फदखेगी। उनको तो तुम्िारे भीतर जो घरटत हुआ िै, उसकी कोई खबर भी निीं िो सकती। वि 

तो तुम्िीं जानते िो फक तुम्िारे भीतर नये अंकुर फूटे िैं, नये जीवन का सूत्रपात हुआ िै। इसहलए तुम कि सकते 

िोः  

इसका रोना निीं फक तुमने क्यों फकया फदल बरबाद,  

इसका गम िै फक बहुत देर में बरबाद फकया।  

दूसरे तो इतना िी किेंगे हसफग  फक िो गए बरबाद। इस आदमी ने तुम्िें डुबाया। और वे ठीक िी किते िैं। 

उनका अपना हिसाब िै।  

अब स्वभाव एक बड़ी फैक्टरी के माहलक... अभी कल िी मैं देखता र्ा फक उनकी फैक्टरी वेकफीलड को 

अंतरागष्ट्रीय पुरस्कार हमला िै। हचत्र छपा र्ा। हचत्र देख कर मुझे लगा फक स्वभाव अगर संन्यासी न िोते तो 

शायद हचत्र में िोते, पुरस्कार लेते हुए फदखाई पड़ते हचत्र में। कोई और ले रिा िै। स्वभाव िी प्राण रे् उस 

संस्र्ान के। सब छोड़-छाड़ कर मेरे सार् दीवाने िो गए। तो लोग तो किेंगे िी फक बरबाद िो गए, फक पागल िो 

गए। उनका भी कोई कसूर निीं। उनके अपने मापदंड िैं। जैसे कोयला अगर िीरा िो जाए तो दूसरे कोयले तो 

यिी किेंगे फक िो गए बरबाद। कोयला िी िीरा िोता िै, ख्याल रखना। कोयले और िीरे में कोई रासायहनक 

भेद निीं िै। कोयला िी सफदयों तक भूहम के नीचे दबा-दबा िीरे में रपांतररत िोता िै। िीरे और कोयले का 

रासायहनक सूत्र एक िी िै। िीरा कोयले की अंहतम पररणहत िै और कोयला िीरे की शुरुआत िै। किो फक 

कोयला बीज िै और िीरा फूल िै। मगर दोनों जुड़े िैं। जब कोई िीरा हनर्मगत िोता िोगा कोयले के टुकड़े से, तो 
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और कोयले के टुकड़े क्या किते िोंगे? फक हुआ बरबाद! गया काम से! अपना न रिा! अपने जैसा न रिा! मगर 

िीरे पिचानेंगे फक दो कौड़ी का र्ा, आज बहुमूलय िो गया।  

तो स्वभाव, जो तुम जैसे िी बरबाद हुए िैं, वे पिचानेंगे। तुम पिचानोगे। क्योंफक इसके पिले तुम जी 

किां रिे रे्! एक धोखा र्ा, खींच रिे रे्, ढो रिे रे्। आज तुम जी रिे िो। एक उमंग िै, एक उत्फुललता िै, एक 

आनंद िै। आज तुम रसहवभोर िो। गई अहस्मता, गया अिंकार, गई अकड़। आज तुम तरल िो, सरल िो। और 

यिी तरलता, यिी सरलता तुम्िें पात्र बनाएगी उस परम घटना के हलए। उस परम सौभाग्य का क्षण भी दूर 

निीं, जब प्रभु भी तुममें उतर आए, जब वि मिारास िो, जब उसकी रसधार बिे। लेफकन लोग तो तब भी 

किते रिेंगे।  

मीरा से भी लोगों ने यिी किा फक तू क्या करती िै पागल! राजघराने से िै! मिलों से िै! बाजारों में 

नाचती फफरती िै! सब लोक-लाज खो दी!  

बुद्ध से भी लोगों ने यिी किाः सब तुम्िारा र्ा। संुदर मिल रे्। संुदर पत्नी र्ी, बेटा र्ा। बड़ी संभावनाएं 

र्ीं। हजस पद और प्रहतष्ठा के हलए लोग जीवन भर दौड़ते िैं, वि तुम्िें अनायास हमला र्ा। न मालूम फकतने-

फकतने जन्मों के पुण्यों का फल र्ा! और तुम लात मार कर चले आए! पागल िो तुम!  

बुद्ध ने जब अपना घर छोड़ा तो वे राज्य छोड़ कर चले गए, राज्य की सीमा छोड़ दी। क्योंफक विां रिेंगे 

तो हपता आदहमयों को भेजेंगे, लोग समझाएंगे, हसर पचाएंगे, तो वे पड़ोसी राज्य में चले गए। लेफकन हपता कुछ 

इतनी आसानी से तो निीं छोड़ दे सकते रे्। उन्िोंने पड़ोसी राजा को खबर की। चबंहबसार पड़ोस का राजा र्ा। 

वि बुद्ध के हपता का बचपन का हमत्र र्ा, दोनों सार्-सार् पढ़े रे्, सार्-सार् िी धनुर्वगद हुए रे्। पुरानी दोस्ती 

र्ी। उन्िोंने खबर भेजी फक मेरा बेटा संन्यस्त िो गया िै, वि तुम्िारे राज्य में किीं िै, जाओ उसे समझाओ।  

चबंहबसार गया। बहुत प्रेम से बुद्ध से हमला और बुद्ध से उसने किाः िो जाता िै कभी। िो गई िोगी कोई 

बात। तुम्िारी और तुम्िारे हपता की निीं बनती, फफक्र छोड़ो। मैं भी तुम्िारे हपता जैसा हं। तुम्िारे हपता के मुझ 

पर बहुत उपकार िैं। काश तुम्िारे हलए मैं कुछ कर सकंू तो उऋण िो जाऊंगा। तुम आओ, यि मिल भी तुम्िारा 

िै और यि राज्य भी तुम्िारा िै। मेरी एक िी लड़की िै, मैं उससे तुम्िें हववाहित फकए देता हं। तुम छोड़ो वि 

राज्य। छोड़ िी फदया, ठीक िै। निीं जाना, मत जाओ। हपता से निीं बनती न, फकस बेट ेकी बनती िै! कोई फफक्र 

न करो। इस राज्य को सम्िाल लो। वैसे तो वि भी राज्य तुम्िारा िै, क्योंफक अकेले बेट ेिो। हपता बूढ़े िैं। तो तुम 

दोिरे राज्य के माहलक िो जाओगे।  

बुद्ध िंसे और उन्िोंने किाः तो मालूम िोता िै मुझे यि राज्य भी छोड़ कर भागना पड़ेगा। इसीहलए तो 

छोड़ कर चला आया फक विां समझाने वाले आएंगे। आप यिां भी आ गए!  

लेफकन चबंहबसार ने किा फक तुम अभी जवान िो, अभी तुम्िें जीवन का अनुभव निीं, जलदबाजी न करो, 

अधैयग न करो। चलो मिल। सोचो-हवचारो। समय दो। मैं तुमसे किता हं--पछताओगे पीछे।  

बुद्ध ने इतना िी पूछा फक क्या तुम अपनी छाती पर िार् रख कर यि कि सकते िो फक तुमने जीवन में 

वि पा हलया हजससे तृहप्त िोती िै?  

चबंहबसार र्ोड़ा बेचैन हुआ। छाती पर िार् रख कर तो न कि सका। आदमी ईमानदार रिा िोगा। उसने 

किाः यि तो मैं न कि सकंूगा फक मैंने वि पा हलया िै, हजससे जीवन तृप्त िो जाता िै, हजससे जीवन पररपूणग िो 

जाता िै।  
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तो बुद्ध ने किाः फफर मुझे बाधा न डालो। तुम्िारे मिल में मैं विी पा सकंूगा जो तुमने पाया िै। उससे 

तुम्िें तृहप्त निीं हमली, मुझे कैसे हमलेगी? मेरे हपता को निीं हमली, मुझे कैसे हमलेगी? फकसको कब हमली िै? 

तुम मुझे मेरी राि पर छोड़ दो। तुम मुझे मेरी बरबादी पर छोड़ दो, दया मत करो। क्योंफक मैंने, तुम जो आबाद 

िो, उनको मैंने बरबाद देखा िै। तुम मुझे बरबादी पर छोड़ दो। कौन जाने, शायद यिी आबाद िोने का रास्ता 

िो।  

और एक फदन बुद्ध आबाद हुए। और एक फदन चबंहबसार उनके चरणों में झुका। एक फदन बुद्ध के हपता भी 

बुद्ध के चरणों में झुके।  

आज तो, स्वभाव, तुम्िें बहुत लोग किेंगे फक अभी भी लौट आओ, अभी भी कुछ हबगड़ा निीं िै। घर, 

पररवार, भाई... और वे सब तुम्िें प्रेम करते िैं। ऐसा निीं फक वे तुम्िारे कोई दुश्मन िैं। सब तुम्िारे चािक िैं। वे 

सब चािेंगे फक तुम लौट आओ। तुम्िारी िी भलाई के हलए चािेंगे फक तुम लौट आओ। लेफकन उनकी समझ 

फकतनी िै? उनका अनुभव फकतना िै? धन का िोगा, सुख-सुहवधा का िोगा, ध्यान का तो निीं, अंतर-आनंद का 

तो निीं। वे भी किेंगे फक तुम बरबाद हुए, लेफकन उनके किने में और तुम्िारे किने में बहुत फकग  िै। मैं भी किता 

हं फक तुम बरबाद हुए। लेफकन मैं किता हं फक यिी सौभाग्य िै, परम सौभाग्य िै फक तुमने हिम्मत जुटा ली और 

तुम बरबाद िो सके। अब द्वार खुलते िैं संभावनाओं के। बीज टूटा फक बस हनकले नये कोंपल, हनकले नये पते्त, 

बनेगा बड़ा वृक्ष फक हजसके नीचे िजारों लोग छाया में बैठ सकें । उड़ेगी गंध आकाश में फक गुफ्तगू िोगी चांद-

तारों से।  

तुम ठीक किते िोः  

इसका रोना निीं फक तुमने क्यों फकया फदल बरबाद,  

इसका गम िै फक बहुत देर में बरबाद फकया।  

लगता िै ऐसा िी। जब तुम जानना शुर करते िो यि बरबादी का मजा, इस बरबादी का रस, जब पीते 

िो यि जाम, तब ऐसा िी लगता िै फक अरे, फकतनी देर िो गई, काश यि जरा जलदी िोता! लेफकन कुछ भी 

समय के पिले निीं िोता िै। जब िो सकता र्ा तभी हुआ िै। समय के पिले तुमसे किता भी तो तुम सुनते निीं। 

फकतने तो िैं हजनसे कि रिा हं, निीं सुन रिे िैं। वे भी एक फदन किेंगे फक बहुत देर में बरबाद फकया। बरबादी 

का रस पी लेंगे, तब किेंगे न! अभी तो बरबादी डराती िै, घबड़ाती िै। अभी तो बचने का उपाय खोजते िैं। 

फकतने उपाय खोजते िैं!  

मेरे हवरोध में जो बातें चलती िैं, वे और कुछ भी निीं िैं--हसवाय अपने को बचाने के उपाय के। 

आत्मरक्षा के अहतररि उनका और कोई लक्ष्य निीं िै। मेरे हखलाफ इतना धुआं खड़ा कर लेते िैं अपने चारों 

तरफ फक एक बात हनहित िो जाती िै स्वयं के समक्ष, फक निीं इस आदमी के सार् एक कदम बढ़ाना। बस 

उतने के हलए फकतनी गाहलयां उन्िें देनी पड़ती िैं, फकतने झूठ उन्िें गढ़ने पड़ते िैं, वे सब कर लेते िैं। फकतना 

आहवष्कार उन्िें करना पड़ता िै! सब करने के हलए राजी िैं--सुरक्षा के हलए, आत्म-रक्षा के हलए। िालांफक वे भी 

एक फदन यिी किेंगे।  

स्वभाव ने भी बहुत फदन तक खींचतान की। कोई जलदी िी हमटने को राजी निीं िोता। कौन हमटने को 

जलदी राजी िोता िै? धीरे-धीरे िी यि रस लगता िै। यि रस िै भी बड़ा मिंगा। सौदा बड़ा मिंगा िै। जो िै, 

वि तो छूटने लगता िै िार् से; और जो निीं िै, उसका क्या भरोसा? उसे तो लगा देना िै दांव पर जो पास में 

िै--और जो बहुत दूर िै, किीं आकाश में, उसकी आशा में। बड़ा सािस चाहिए, दुस्सािस चाहिए!  
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स्वभाव भी खूब मुझसे लड़े-झगड़े िैं। खूब रस्साकसी की िै। खूब खींचतान की िै। बचने के हजतने उपाय 

कर सकते रे्, फकए िैं। लेफकन सौभाग्यशाली िैं फक उनके सब उपाय िार गए। कभी यूं िोता िै फक िार में िी 

जीत िो जाती िै और कभी यूं िोता िै फक जीत में िी िार िो जाती िै। अगर फकसी जाग्रत व्यहि के पास िार 

सको तो जीत गए; अगर जीत जाओ तो िार गए।  

मगर ध्यान रिे, जब िोता िै, हजस घड़ी िोता िै, विी घड़ी िो सकता र्ा। एक पररपक्वता की घड़ी िोती 

िै। एक प्रौढ़ता की घड़ी िोती िै। असमय में इस जगत में कुछ भी निीं घटता िै। मैंने लाख उपाय फकए िैं अनेक 

लोगों के सार्, लेफकन अगर समय निीं पका र्ा तो बात निीं िो सकी। बनते-बनते हबगड़ गई िै। और अगर 

समय पका र्ा तो हबना उपाय फकए भी बात बन गई िै। जरा सा इशारा और यात्रा शुर िो गई। अन्यर्ा 

पुकारते रिो, हचललाते रिो, बिरे कानों पर बात पड़ती िै, कोई सुनता निीं िै।  

एक बार एक चौक पर दो बिरे हमले। एक बिरे ने दूसरे बिरे से पूछाः क्यों भाई, क्या बाजार जा रिे 

िो?  

दूसरे बिरे ने किाः निीं-निीं, जरा बाजार तक जा रिा हं।  

पिला बिरा बोलाः अच्छा-अच्छा, मैंने समझा फक बाजार जा रिे िो।  

बस ऐसा िी िोता िै। मैं कुछ कहंगा, अगर समय निीं पका िै, तुम कुछ समझोगे। न समझो तो भी ठीक। 

हबलकुल न समझो तो भी ठीक। कुछ का कुछ समझोगे। अर्ग समझ में न आए, चलेगा; लेफकन अनर्ग समझ में आ 

जाता िै।  

एक दाशगहनक को मजबूरी में नौकरी करनी पड़ी। कुछ उलटी-सीधी बातें किने के कारण हवश्वहवद्यालय 

से हनकाल फदया गया। कुछ बगावती बातें फक हवश्वहवद्यालय बदागश्त न कर सका। तो कुछ और तो वि जानता 

निीं र्ा, बस कोई छोटा-मोटा काम िी कर सकता र्ा। तो एक घर में झाडू-बुिारी लगानी, बतगन मल देने, इस 

तरि के छोटे काम की नौकरी कर ली। दाशगहनक र्ा तो वि माहलक से पूछे िी न। खुद िी काफी िोहशयार र्ा। 

अपनी िोहशयारी से िी काम करे। मगर उसकी िोहशयारी दूसरी दुहनया की र्ी। दशगनशास्त्र की िोहशयारी एक 

बात, बुिारी लगाने का मामला हबलकुल दूसरी बात। बतगन मलना हबलकुल दूसरी बात। तकग शास्त्र पढ़ना और 

पढ़ाना हबलकुल दूसरी बात। इन दोनों में कोई तालमेल निीं िै।  

माहलक उससे र्क गया, घबड़ा गया। आहखर माहलक ने उससे किा फक सुनो जी, जब भी तुम कुछ करो, 

पिले मुझसे पूछ हलया करो। क्योंफक तुम जो भी करते िो, गलत-सलत करते िो। तुम जैसा समझदार आदमी, 

ऐसी आशा न र्ी, फक तुमको मैंने बाजार सब्जी लेने भेजा तो तुम फदन भर सब्जी लाते रिे।  

 

पिले चभंडी खरीद कर लाया, फफर भाजी खरीद कर लाया, फफर मूली खरीद कर लाया, फफर चटनी 

खरीद कर लाया। एक-एक चीज! फदन भर सुबि से शाम तक बाजार आता रिा, जाता रिा।  

माहलक ने किाः िद िो गई! ये कोई ढंग िैं?  

दाशगहनक ने किाः मैंने तो सोचा फक एक-एक काम को पररपूणगता से हनपटा लेना चाहिए। ऐसे बहुत से 

कामों में उलझ जाने से दं्वद्व खड़ा िोता िै, दुहवधा खड़ी िोती िै, उलझन खड़ी िोती िै। मैं साफ-सुर्रा और 

सुलझा हुआ आदमी हं। फफर आप जैसा किते िैं!  
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एक फदन आया। माहलक फकसी से बात कर रिा र्ा तो वि खड़ा। जब बात पूरी िो गई तो उसने माहलक 

से पूछा फक माहलक, मैंने हखड़की में से देखा फक रसोईघर में हबलली दूध पी रिी िै, अगर आप किें तो उसे भगा 

दूं?  

मगर बात अगर यिीं िोती तो भी ठीक र्ी। माहलक बीमार पड़ा। दाशगहनक को भेजा फक जाकर वैद्य को 

ले आए। सुबि का गया, सांझ लौटा। और वैद्य को िी निीं लाया, कोई दस-पच्चीस लोगों को सार् लेकर आया। 

माहलक के तो िोश उड़ गए, बीमारी भी उड़ गई सार् में। एकदम उठ कर बैठ गया, फदन भर से पड़ा र्ा। और 

किा फक माजरा क्या िै? यि बारात फकसहलए हलए आ रिे िो?  

उसने किाः माहलक, आपने किा र्ा न फक एक दफे जाना चभंडी लाए, एक दफे गए फफर मूली लाए, एक 

दफे गए फफर सब्जी लाए, फफर भाजी लाए, यि ठीक निीं िै। एक िी दफे में हनपटा देना चाहिए। तो मैं गया, 

वैद्य को लाया। फफर िो सकता िै वैद्य काम कर सके न कर सके, इसहलए एक िकीम को भी लाया। फफर पता 

निीं िकीमी जमे न जमे, तो एक एलोपैर् को भी ले आया हं। और क्या पता एलोपैर्ी का, एक नेचरोपैर् को 

भी ले आया हं। और नेचरोपैर्ी में पता निीं आपको भरोसा िो या न िो, हवश्वास िो या न िो, सो िोम्योपैर् 

को भी ले आया हं। सब तरि के डाक्टर ले आया हं--एकबारगी में!  

फफर भी माहलक ने किा फक इससे भी िल निीं िोता। ये पच्चीस आदमी क्यों?  

तो उसने किाः इनमें से कुछ िैं जो पुलरटस बनाते िैं। क्योंफक कोई डाक्टर किे पुलरटस बनाओ, फफर 

जाओ बाजार।  

फफर भी माहलक ने किा फक इनमें तो मुझे कुछ गंुडे-लफंगे भी बस्ती के फदखाई पड़ रिे िैं।  

उसने किाः मैं कुछ ले आया हं फक िो सकता िै डाक्टर सफल िों या न िों, अगर आप मर िी गए तो 

कहब्रस्तान भी ले जाने के हलए कोई चाहिए फक निीं? तो अच्छे मजबूत... इन्िीं को तो ढंूढ़ने में फदन भर लग 

गया। अरर्ी का सामान भी ले आया हं माहलक, हबलकुल हनचिंत रिो! बािर अरर्ी तैयार िो रिी िै, भीतर 

इलाज चलेगा। एक िी दफा में हनपटा फदया िै।  

मैं तुमसे क्या कि रिा हं, अगर तुम उसे न समझो तो भी ठीक िै। लेफकन करठनाई न समझने की निीं िै। 

अर्ग पकड़ में न आए, इतना िी निीं िै; अनर्ग पकड़ में आ जाता िै। और जब तक जीवन की वि परम घड़ी निीं 

आई, वसंत का क्षण निीं आया, जब फूल हखलें, उसके पिले कुछ भी निीं िो सकता, स्वभाव। तुम्िारी आकांक्षा 

प्रीहतकर िै। लेफकन अनुग्रि मानो परमात्मा का फक जब भी हुआ, जलदी हुआ। और भी देर लग सकती र्ी। यि 

हशकायत भी भूल जाओ फक इतनी देर क्यों लगी। यि स्वाभाहवक िै हशकायत। यि सबको िोता िै। यि स्वयं 

बुद्ध तक को हुआ र्ा।  

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ तो उनको पिला सवाल जो उठा वि यिी फक इतनी देर क्यों लगी? यि बात 

इतनी सरल िै। यि कभी की िो जानी चाहिए र्ी। इतने-इतने जन्म लग गए इस सरल सी बात के िोने में! यि 

स्वाभाहवक अनुभव, यि अपना िी साक्षात्कार, इतना समय क्यों हलया? बेबूझ लगती िै पिेली। लेफकन जीवन 

पकाता िै। जीवन के सब अनुभव पकाते िैं। सुख और दुख, सब पकाते िैं। फदन और रात, सदी और गमी, सब 

पकाते िैं। और प्रत्येक व्यहि के पकने की अलग-अलग शैली िै। जैसे िर फल के पकने की अलग-अलग शैली 

िोती ि ैऔर िर वृक्ष के फूल हखलने का अलग-अलग अवसर िोता िै, अलग-अलग मौका िोता िै। कुछ फूल 

फदन को हखलते िैं, कुछ फूल रात को हखलते िैं। कुछ फूल गमी में हखलते िैं, कुछ फूल सदी में हखलते िैं। कुछ 
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फूल वषाग में हखलते िैं। सब अपनी हनयहत से जीते िैं, स्वभाव से जीते िैं। और स्वभाव की प्रत्येक की प्रफक्रया 

हनजी िै।  

तो जो तुम्िें लग रिा िै फक इतनी देर में क्यों बरबाद फकया, वि यद्यहप स्वाभाहवक िै, लेफकन उस 

हशकायत को भी जाने दो। किो फक चलो बरबाद तो फकया, देर में िी सिी! कोई ज्यादा देर निीं िो गई। अनंत 

काल अभी भी शेष िै। अनंत काल तक अब यि आनंद झरेगा, बरसेगा। क्या देर िो गई? कुछ देर निीं िो गई 

िै।  

हशकायत की जगि िमेशा अनुग्रि के भाव को गिराओ। इससे लाभ िै। अनुग्रि का भाव मंगलदायी िै, 

क्योंफक अनुग्रि के भाव के अहतररि और कोई प्रार्गना निीं िै।  

 

दूसरा प्रश्नः जीवन में तो कुछ हमला निीं और अब मृत्यु द्वार पर खड़ी िै। क्या मृत्यु में कुछ हमलेगा?  

 

कृष्णमुरारी! जीवन में निीं हमला तो मृत्यु में कैसे हमलेगा? मृत्यु तो जीवन की िी पराकाष्ठा िै। मृत्यु 

जीवन का अंत निीं िै। स्मरण रखना। दोिराऊं फफरः जीवन मृत्यु में समाप्त निीं िोता, पूणग िोता िै। मृत्यु 

जीवन का चरम उत्कषग िै, अंहतम हशखर िै। तो जो जीवन में निीं पाया, उसे मृत्यु में पाने का कोई उपाय निीं 

िै। जो जीवन में पाया िै, विी हनखर कर, हनचुड़ कर मृत्यु में पाया जाता िै। मृत्यु जीवन भर का हनचोड़ िै। 

जैसे जीवन में फूल िी फूल रे्, तो मृत्यु इत्र ि-ै-उन सारे फूलों का इत्र। जैसे एक बंूद में समा गई सारी सुगंध।  

मृत्यु में बहुत कुछ हमलता िै, लेफकन तभी जब जीवन भर फूलों की खेती की िो। जीवन भर कांटे बोए, 

तो यि आशा न रखना फक मृत्यु में अचानक फूल हखल जाएंगे। जीवन भर कूड़ा-ककग ट इकिा फकया, तो मृत्यु के 

पास ऐसा कोई जादू निीं िै फक उस कूड़ा-ककग ट को िीरे-जवािरातों में बदल दे। लेफकन तुम्िारे पंहडत-पुरोहित 

तुम्िें यि धोखा देते रिे िैं सफदयों से। वे जानते िैं फक जीवन तो तुम्िारा खाली जा रिा िै, तो तुम्िें आश्वासन 

देते रिते िैंःः घबड़ाओ मत, मरते वि नाम ले लेना परमात्मा का, सब ठीक िो जाएगा। फक चले जाना काशी, 

काशी-करवट ले लेना, सब ठीक िो जाएगा। काशी हजसने करवट ली, वि स्वगग गया। फक मरते वि दूसरे 

तुम्िारे मंुि में गंगाजल डाल देंगे, और तुम स्वगग चले जाओगे। फक मरते वि दूसरे तुम्िारे कान में नमोकार मंत्र 

पढ़ देंगे, गायत्री मंत्र पढ़ देंगे, कुरान की आयतें दोिरा देंगे, और तुम स्वगग चले जाओगे।  

ऐसी सस्ती बातों में न पड़ना। इतनी बाजार बातों में मत पड़ना। इस तरि के लोगों ने िी धमग को दो 

कौड़ी का कर फदया; उसकी गररमा खो गई; उसकी मित्ता खो गई; उसकी महिमा खो गई।  

मैं यि निीं कि सकता हं फक जो तुमने जीवन में निीं पाया िै, वि तुम मृत्यु में पा सकोगे। और अभी, 

कृष्णमुरारी, चजंदा िो। अभी मरे तो निीं। अभी प्रश्न पूछ सकते िो तो उत्तर भी खोज सकते िो। अभी बहुत देर 

निीं िो गई िै। अभी सोच सकते िो, हवचार सकते िो, तो हनर्वगचार भी िो सकते िो। अभी चचंता में पड़ सकते 

िो तो हनचिंत भी िो सकते िो। माना फक मृत्यु द्वार पर दस्तक दे रिी िै, लेफकन फकसके द्वार पर दस्तक निीं दे 

रिी िै? क्या तुम सोचते िो बुढ़ापे में िी मृत्यु द्वार पर दस्तक देती िै? मृत्यु तो उसी फदन से दस्तक देना शुर 

कर देती िै हजस फदन तुम पैदा िोते िो। तुम झूले में पड़े फक मृत्यु ने दस्तक देनी शुर की। सुनो फक न सुनो, यि 

और बात िै। लेफकन झूला इधर झूला, उधर मृत्यु ने दस्तक देनी शुर की। हजस फदन जन्मे, उसी फदन से मरना 

शुर िो गया। एक फदन जीए मतलब एक फदन मर गए; एक फदन उम्र से कम हुआ।  
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मृत्यु तो आती िी चली जाती िै। कोई ऐसा र्ोड़े िी िै फक एक फदन अचानक सत्तर वर्ष की उम्र में द्वार 

पर आकर खड़ी िो जाती िै। मृत्यु की यि धारणा छोड़ दो। मृत्यु कोई आकहस्मक घटना निीं िै, कोई दुघगटना 

निीं िै। मृत्यु भी हवकहसत िोती िै तुम्िारे जीवन के सार्-सार्। एक पैर अगर जीवन िै, तो दूसरा पैर मृत्यु िै। 

एक पंख अगर जीवन िै, तो दूसरा पंख मृत्यु िै; दोनों सार्-सार् चल रिे िैं। जैसे तुम्िारी छाया तुम्िारे सार् 

चल रिी िै, ऐसे िी मौत तुम्िारे सार् चल रिी िै।  

लेफकन क्यों निीं हमला जीवन में कुछ? फकस कारण निीं हमला? अभी भी सोच लो। अभी भी कुछ गया 

निीं। सुबि का भूला सांझ भी घर आ जाए तो उसे भूला निीं किते िैं। चलो सांझ िी िोने लगी जीवन की, 

सूयागस्त िोने लगा, कोई फफक्र निीं। पक्षी लौटने लगे नीड़ों को, तुम भी लौट आओ। अभी भी देर निीं िो गई िै। 

लेफकन मर कर न लौट सकोगे। सूयागस्त िो रिा िै, लौट आओ। लेफकन अभी भी लगता िै लौटने के इरादे निीं 

िैं। अभी भी नई आशा बांधना चािते िो। सोचते िो फक शायद मृत्यु में कुछ िो जाएगा।  

अपने आप न कभी कुछ हुआ िै, न िो सकता िै। कुछ करोगे तो िोगा। तुमने जीवन में फकया क्या? जीवन 

को फकतने लोग दोष निीं देते! फकतने लोग निीं िैं जो किते िैं फक जीवन व्यर्ग िै! और सार्गक बनाने की चेष्टा 

कभी उन्िोंने की निीं। किते िैं जीवन कोरा और हलखा कुछ कभी िै निीं। न हलखना सीखा, न पढ़ना सीखा।  

मुलला नसरुद्दीन आंख के डाक्टर के पास गया र्ा। डाक्टर ने जांच-पड़ताल की, चश्मे का नंबर तय 

फकया, चश्मा बना कर तैयार फकया। मुलला बार-बार पूछता र्ा फक चश्मा लग जाएगा तो पढ़ने लगंूगा न? 

डाक्टर किता र्ाः िां भाई, पढ़ने लगोगे, क्यों निीं पढ़ने लगोगे! मगर फफर-फफर पूछे वि। डाक्टर चश्मा 

हबठालने में लगा िै, फे्म चढ़ाने में लगा िै, वि बार-बार पूछे फक डाक्टर सािब, एक दफा और किें, सच कि 

रिे िैं आप फक चश्मा लगा लूंगा तो पढ़ने लगंूगा?  

डाक्टर ने किा फक क्या कहं? फकस तरि कहं? हलहखत दे दूं?  

किाः अगर हलहखत दे दो तो गजब िो जाए। क्योंफक सच बात यि िै फक पढ़ना-हलखना मैंने कभी सीखा 

निीं। सो मैं बड़ा िैरान िो रिा हं फक चश्मा लगाने से कैसे पढ़ने लगंूगा!  

तब डाक्टर को राज पता चला। ... चश्मा भर लगा लेने से निीं पढ़ने लगोगे। पढ़ना कभी सीखा भी 

िोना चाहिए। आंख कमजोर िो गई िो, इसहलए निीं पढ़ पाते िो, तो चश्मा लगाने से पढ़ लोगे; लेफकन पढ़ना 

अगर कभी सीखा िी न िो तो चश्मा लगाने से भी क्या िोगा!  

जीवन को तुमने अर्ग देना कब चािा? चेष्टा क्या की? साधना क्या की? अर्ग आता िै साधना से। जीवन 

तो कोरी फकताब िै। परमात्मा तो कोरी फकताब पकड़ा देता िै प्रत्येक व्यहि को, फफर चािो गाहलयां हलखो, 

चािे गीत हलखो; चािे कांटों की तस्वीरें बनाओ, चािे फूलों को सजाओ। सब तुम्िारे िार् में छोड़ देता िै। 

जीवन की पूरी स्वतंत्रता तुम्िें देता िै। तुम्िारा जीवन तुम्िें दे देता िै, क्षमता दे देता िै, ऊजाग दे देता िै, अवसर 

दे देता िै, समय दे देता िै। फफर किता िैः अब तुम इस जीवन से जो भी बनाना चािो, बना लो। यिीं कोई 

व्यहि बुद्ध िो जाता िै और यिीं कोई व्यहि चंगीजखां िो जाता िै। यिीं कोई व्यहि कृष्ण िो जाता िै और 

यिीं कोई व्यहि अडोलफ हिटलर िो जाता िै। अवसर दोनों को बराबर रे्, जरा भी भेद न र्ा। और यिीं अहधक 

लोग ऐसे िैं, कुछ भी निीं िो पाते; वे खाली फकताब हलए िी घूमते रिते िैं और बार-बार फकताब खोल कर 

देखते िैं और किते िैं फक जीवन में कुछ भी निीं िै, हनरर्गक िै।  

कुछ रंग भरो। कुछ जीवन में नृत्य डालो। कुछ जीवन में मधुरस घोलो। अर्ग ऐसे िी निीं हमल जाता, अर्ग 

का सृजन करना िोता िै। मगर सफदयों से िम एक भ्ांहत में जी रिे िैं फक जैसे अर्ग भी िमें बना-बनाया हमलना 
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चाहिए। तुम कब तक बच्चे रिोगे? बच्चा पैदा िोता िै तो मां का दूध उसे हमलता िै। दूध में सब पोषण िोता िै। 

लेफकन कब तक दूध िी पीते रिोगे? दुधमंुिे बच्च ेकब तक बने रिोगे? कभी तो चबाओगे! कभी तो पचाओगे! 

कभी तो अपने िार् से जीना शुर करोगे या निीं? लेफकन बस िम मंुि बाए बैठे हुए िैं फक कोई िमारे मंुि में 

चबाया हुआ डाल दे। िम से उतना भी श्रम करते निीं िोता।  

संन्यास का मेरे हलए एक िी अर्ग िै, कृष्णमुरारीः जीवन में अर्ग डालने की कला। गृिस्र् वि िै जो जीवन 

में अर्ग निीं डाल रिा िै; जो कोरी फकताब हलए घूम रिा िै। और अगर कभी-कभी फकताब का उपयोग भी 

करता िै तो बस वि बाजार गया तो फेिररस्त बना ली फक क्या-क्या सामान खरीद कर लाना िै, फकतना पैसा 

कमाया उसका हिसाब-फकताब रख हलया। इसी तरि की कुछ फफजूल बातें हलख लेता िै अपनी फकताब में। मरते 

दम तक लोग यिी करते रिते िैं।  

एक आदमी मरा। जब मर गया तो उसको अस्पताल से एंबुलेंस में घर की तरफ लाया जा रिा र्ा। दस-

बारि आदमी एंबुलेंस को धक्का दे रिे रे्। कुछ लोगों ने पूछा फक भाई, जो चल बसे उनकी आहखरी इच्छा क्या 

र्ी? तो एक ने किाः उनकी आहखरी इच्छा र्ी फक िर िालत में पेर्ट्रोल बचाया जाए, सो उसी को पूरा कर रिे 

िैं। आहखरी इच्छा फक िर िालत में पेर्ट्रोल बचाया जाए!  

अभी कल मैंने अखबार में खबर पढ़ी फक जबलपुर, जिां मैं कोई बीस वषग रिा, विां एक बड़ी झंझट खड़ी 

िो गई। हववाि िोता िै तो दूलिा कुछ मांगता िै हवदाई के समय। दूलिे ने क्या मांगा मालूम िै? सौ लीटर 

डीजल! स्कूटर वगैरि मांगते रे् पिले, अब स्कूटर निीं मांगा। कार मांगो, रेहडयो मांगते रे् और इस तरि की 

चीजें मांगते रे्--सौ लीटर डीजल मांगा उसने! और मुहश्कल में डाल फदया। सौ लीटर डीजल किां से लाओ! 

िार्-पैर जोड़े। ससुर िार् जोड़े, पास-पड़ोस के लोग िार् जोड़ें फक भैया, तू माफ कर! इतना करठन काम न 

करवा! कोई सरल सी चीज मांग ले। स्कूटर ले ले। तुझे कार लेनी िो तो कार भी ले ले। मगर यि सौ लीटर 

डीजल, यि किां से लाओ! मगर वि भी अड़ गया। गजब का आदमी रिा।  

इसी तरि का आदमी कोई मरा िोगा, हजसने किा फक िर िालत में पेर्ट्रोल बचाया जाए। लोग मरते दम 

तक भी चजंदगी की फकताब में क्या हलखते िैं? और फफर तुम किते िो फक अर्ग निीं िै। जैसे अर्ग कोई और 

हलखेगा!  

तुम्िारे िार् में िै बात। भरो रंग। फकतना तो रंग िै अहस्तत्व में! फकतने तो गीत फूट रिे िैं झरने-झरने में! 

पत्र्र-पत्र्र पर तो परमात्मा के आनंद की छाप िै! फूल-फूल में तो उसके ओंठों की मुस्कुरािट िै! मगर न देखने 

वाली आंखें िैं, न खोजने वाली हचत्त की शांहत िै, न मौन िै। इसहलए अड़चन िै।  

 

रेत के मिल 

मोम का फकला 

बस यिी हमला।  

 

दीवारें नमक भरी 

गत्त ेकी छत 

कौन यिां भेजेगा 

प्यार भरा खत 
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बादल से, सूरज से 

दोनों से डर 

सांस निीं ली जाती 

यि कैसा घर?  

अपमानों का  

एक हसलहसला 

बस यिी हमला।  

 

शीशे के शिरों में 

पाया ठिराव 

हतरने को हमली िमें 

कागज की नाव 

फदशाबोध देता िै 

बस खालीपन 

तन की रखवाली िै 

केवल सीलन 

सोने को िै 

बफग  की हशला 

बस यिी हमला।  

 

रेत के मिल 

मोम का फकला 

बस यिी हमला।  

 

मगर हमला विी जो तुमने बनाया। हमलता तुम्िें विी िै जो तुम बनाते िो। रेत के मिल बनाओगे तो 

हमलेगा क्या? कागज की नावें बनाओगे तो हमलेगा क्या?  

तुम जरा गौर से एक दफा पुनर्वगचार करो अपने जीवन पर। घड़ी भर शांत, मौन रि कर अपने जीवन 

पर एक दृहष्टपात करो। क्या फकया तुमने जीवन का? धन के पीछे दौड़े? तो बस कागज की नावें िैं, रेत के फकले। 

पद के पीछे दौड़े? तो बस कागज की नावें िैं, रेत के फकले। प्रहतष्ठा चािी, यश चािा, नाम चािा--बस कागज की 

नावें िैं, रेत के फकले। और अब किते िो फक जीवन में कुछ हमला निीं और अब मृत्यु द्वार पर खड़ी िै, क्या मृत्यु 

में कुछ हमलेगा?  

कृष्णमुरारी, क्षमा करो। मृत्यु में भी कुछ निीं हमलेगा। विी जीवन में जो तुमने पाया िै, या निीं पाया 

िै, उसको िी मृत्यु में सघन हुआ देखोगे। अगर तुम्िारा जीवन एक दुख-स्वप्न रिा िै, तो मृत्यु एक मिादुख-स्वप्न 

िो जाएगी। अगर तुम्िारे जीवन में सब व्यर्ग गया िै, तो मृत्यु तुम्िें व्यर्गता के रेहगस्तान में पटक देगी, जिां दूर-

दूर तक कोई िररयाली फदखाई निीं पड़ेगी।  
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लेफकन अभी भी देर निीं िो गई िै। अभी तुम चजंदा िो। और कौन जाने फकतनी देर चजंदा रिो! और 

सवाल समय का निीं िै, सवाल तीव्रता का िै, त्वरा का िै, समग्रता का िै, समय का निीं िै। कोई आदमी चािे 

तो एक क्षण में भी जीवन में क्रांहत ला सकता िै। और कोई चािे तो जन्मों-जन्मों में ऐसे िी भटकता रिे--कोलह 

का बैल बना। भटक िी रिे िो। ऐसे िी भटक रिे िो कृष्णमुरारी। यि कोई पिला जन्म र्ोड़े िी िै तुम्िारा, 

पुराने अनुभवी िो। ऐसे िी और भी बहुत जन्म गंवाए िैं। गंवाने की िी आदत िो गई िै। यि भी गंवा रिे िो।  

फफर मुझे पक्का पता भी निीं फक तुम्िारा क्या प्रयोजन िै इस बात के किने से फक जीवन में कुछ निीं 

हमला। राष्ट्रपहत िोना र्ा? प्रधानमंत्री िोना र्ा? टाटा, हबड़ला, क्या िोना र्ा? क्योंफक उनको भी मैं रोते 

देखता हं। तुमसे ज्यादा बुरे िाल उनके िैं। उनको क्या हमला?  

बस-स्टॉप पर एक बच्चे को रोता देख कर कंडक्टर ने बस रुकवाई और पूछाः बेटे, क्या हुआ?  

मेरा रुपया, हजससे मैं रटकट खरीदता, खो गया।  

चलो कोई बात निीं, मैं तुम्िें फ्ी ले चलता हं।  

बस में बैठ कर लड़का फफर रोने लगा तो कंडक्टर ने पूछाः भैया, अब क्या हुआ?  

मेरे सत्तर पैसे किां िैं जो रुपये में से बचते रे्? बच्चे ने हससकते हुए किा।  

यि दुहनया बड़ी अजीब िै! यिां कुछ भी हमल जाए तो भी क्या हमला--सत्तर पैसे किां िैं? बच्चा ठीक कि 

रिा िै। जो राष्ट्रपहत िै, जो प्रधानमंत्री िै, हजसके पास बहुत धन िै, उससे पूछो। वि उसकी तो बात िी निीं 

करेगा जो उसके पास िै; वि उसकी बात करेगा जो उसके पास निीं िै।  

एंड्रू कारनेगी मरा--अमरीका का अरबपहत। रोता िी मरा। रोता िी जीया। रोते जीओगे तो रोते मरोगे। 

दस अरब नगद रुपये छोड़ कर मरा, मगर रोता मरा। उससे पूछा मरने के दो फदन पिले उसके जीवन-कर्ा के 

लेखक ने फक आप क्यों उदास िैं? आप तो सफलतम व्यहि िैं! इहतिास में इतनी सफलता फकसको हमली? 

गरीब घर में पैदा हुए, हभखमंगे घर में पैदा हुए और दस अरब रुपये छोड़ कर जा रिे िैं!  

उसने किाः बकवास बंद कर! मेरे इरादे सौ अरब रुपये कमाने के रे्; नब्बे अरब से िारा हं। यि िार कुछ 

छोटी िार निीं िै।  

तुम सोचते िो इस बच्चे में, जो सत्तर पैसे के हलए रो रिा िै और एंड्रू कारनेगी में, जो नब्बे अरब के हलए 

रो रिा िै, कुछ भेद िै? तकग  तो विी िै। जो हमला, वि फदखाई िी निीं पड़ता। जो निीं हमला, विी अखरता िै, 

विी खटकता िै।  

एक सौंदयग-प्रहतयोहगता िो रिी र्ी। मुलला नसरुद्दीन भी उसमें एक हनणागयक र्ा। अनुभवी िै, चार-चार 

पहत्नयां िैं, हस्त्रयों का ज्ञाता िै। सो उसको भी चुना गया र्ा। एक से एक संुदर युवहतयां मंच पर आईं--नाचती 

हुई, करीब-करीब नि अवस्र्ा में, बस हबकनी पिने हुए। और मुलला बैठा िै बीच में, सबसे बुजुगग हनणागयक विी 

िै। दो हनणागयक इस तरफ बैठे, दो हनणागयक इस तरफ बैठे। और संुदरी आए और वि देखे और पास में िी किेः 

रू्! वे चारों हनणागयक बड़े िैरान, क्योंफक उनकी तो लार टपकी जाए। और यि भी गजब का वीतरागी पुरुष िै 

फक ऐसी संुदर स्त्री फक हजसमें कोई भूल-चूक हनकालनी मुहश्कल िो, कमर हजतनी पतली िोनी उतनी पतली, 

शरीर का अनुपात जैसा चाहिए वैसा, रंग जैसा चाहिए वैसा। और यि खूसट बुड्ढा! एक, दो, तीन, मगर बार-

बार विी, बार-बारः आक रू्! किे िी निीं, रू्के! पांच-सात हस्त्रयां जब हनकल गईं तो निीं रिा गया बाकी 

हनणागयकों से, उन्िोंने किा फक नसरुद्दीन, माजरा क्या िै? क्या तुम्िें कोई भी स्त्री जंच निीं रिी?  
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अरे--उसने किा--इन हस्त्रयों की बात िी कौन कर रिा िै! मैं तो अपनी हस्त्रयों की सोच कर आक रू् कर 

रिा हं फक चजंदगी बेकार गई। किां उलझा रिा! और चार-चार से फंसा हं, अब तो हनकलना भी बहुत मुहश्कल 

िै। और दुहनया क्या-क्या मजा लूट रिी िै! मैं अपनी हस्त्रयों को आक रू् कि रिा हं, इनको निीं। ये तो पररएं िैं 

पररएं, अप्सराएं! हरें िैं स्वगग की!  

जो तुम्िारे पास िै वि तो फदखाई िी निीं पड़ता। संुदरतम स्त्री भी तुम्िारी पत्नी िो तो संुदर निीं रि 

जाती। संुदरतम पुरुष भी तुम्िारा पहत िो तो संुदर निीं रि जाता। जो हमल गया उसका मूलय खो गया। मूलय 

िी इसमें िै, जब तक न हमले। हजतनी दूरी िो, हजतनी मुहश्कल िो पाने में, उतना िी मूलय िै।  

तो पता निीं कृष्णमुरारी, तुम क्या चािते िो? क्या पाना चािते रे् जीवन में? मैं तो यि मान कर चल 

रिा हं फक तुम्िें आत्मा निीं हमली, परमात्मा निीं हमला, ध्यान निीं हमला, समाहध निीं हमली। यि मेरी भ्ांहत 

भी िो सकती िै। तुम्िें परमात्मा और ध्यान और समाहध से कुछ लेना-देना भी न िो, तुम फकसी अप्सरा के पीछे 

पड़े िोओ और न हमली िो। तुम फकसी धन की दौड़ में रिे िोओ और िार गए िोओ। तुम चुनाव लड़ते रिे िोओ 

और जीते न िोओ।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हं जो चजंदगी भर से चुनाव लड़ रिे िैं। कोई चुनाव निीं छोड़ते। जैसे चुनाव 

लड़ना उनके हलए हबलकुल स्वाभाहवक िै, जैसे आदमी को श्वास लेना। और िर चुनाव में िारते िैं। मगर 

वीतरागी पुरुष िैं। गीता से उन्िोंने सीख हलया, सुख-दुख में समभाव रखते िैं; फफर चुनाव आया, फफर लड़ते िैं। 

अरे क्या िार, क्या जीत! सब लीला मान कर चलते िैं। पता निीं तुम चुनाव में िार गए, फक धन की दौड़ में 

िार गए, फक बाजार में निीं रटक सके। अगर तुम यिी सोच रिे िो, तो हमल कर भी क्या हमल जाता? हजनको 

हमल गया िै उनको क्या हमल गया िै? तुम्िारी कब्र भी सोने की बन जाए तो क्या िोगा? और तुम्िारी अरर्ी 

पर िीरे-जवािरात भी जड़ फदए जाएं तो क्या िोगा?  

जीवन में तो एक िी उपलहब्ध िै फक िम शाश्वत को जान लें। और अगर तुमने उसे अभी तक निीं जाना 

िै तो मृत्यु की प्रतीक्षा मत करो। मृत्यु का क्या भरोसा, कब आए! हजतनी देर बची िै, उस समय का उपयोग 

कर लो। और अगर तुम्िारी अभीप्सा प्रगाढ़ िो तो यि र्ोड़ा सा समय काफी िै। मृत्यु तो कुछ भी निीं दे 

सकेगी, लेफकन अगर इस र्ोड़े से समय का तुमने सम्यक उपयोग फकया, अगर इसको ध्यान पर हनयोहजत कर 

फदया, अगर इसको समर्पगत कर फदया समाहध के हलए, अगर परमात्मा के चरणों में हसर झुका फदया, रख फदया 

हसर--तो जीवन में िी िो जाएगा। और जीवन में िोगा तो िी मृत्यु में िो सकता िै।  

 

िर सुबि निीं, िर शाम निीं 

िर रात निीं 

वरन िर पल-अनुपल 

तुम मुझे तोड़ते रिते िो  

जुिी के डंठल की तरि निीं 

सूखी सनाठी की तरि।  

 

िर सुबि निीं, िर शाम निीं 

िर रात निीं 
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वरन िर पल-अनुपल 

मैं अपने को जोड़ता रिता हं 

सीमेंट जैसे ईंटों को जोड़ता िै 

वैसे निीं 

कहतिाररन के टूटे धागे की तरि।  

िर पल-अनुपल 

की यि जोड़-तोड़ 

िर पल-अनुपल 

की यि आशा-हनराशा 

िर पल-अनुपल 

की यि जीवन-मृत्यु 

हनरर्गक हजजीहवषा िै 

या सार्गक 

कौन समझाएगा 

तुम्िें छोड़ कर?  

 

परमात्मा के हसवाय किीं और कोई शरण निीं।  

कौन समझाएगा 

तुम्िें छोड़ कर?  

उस परमात्मा को छोड़ कर किीं और से समझ की फकरण निीं आएगी, किीं और से बोध का सूरज निीं 

ऊगेगा। और तुम्िें जो करना िै वि र्ोड़ी सी बात िै, छोटी सी बात िैः तुम्िें अपने को इतना खाली कर लेना िै 

शोरगुल से, हचत्त के व्यर्ग शोरगुल से, फक उसकी आवाज तुम्िें सुनाई पड़ने लगे। तुम्िें इतने मौन िो जाना िै फक 

वि बोले तो तुम्िें बिरा न पाए। बस इतना िी।  

मैं प्रार्गना का यि अर्ग निीं करता फक तुम परमात्मा से कुछ किो। वि तो प्रार्गना का गलत अर्ग िै। 

प्रार्गना का ठीक अर्ग िोता िैः तुम इतने मौन िो जाओ फक परमात्मा कुछ किे तो तुम सुन सको। और उसी क्षण 

से तुम्िारे जीवन में सार्गकता आ जाएगी--अपूवग सार्गकता! क्योंफक उसी क्षण से तुम्िारे जीवन में मृत्यु हतरोहित 

िो जाएगी। उसी क्षण से न कोई जन्म िै, न कोई मृत्यु िै; जीवन िी जीवन िै--शाश्वत जीवन िै! हजसका न कोई 

प्रारंभ, न कोई अंत। और आनंद के ऐसे झरने तुमसे फूट सकते िैं, ऐसे गीत तुमसे हनर्मगत िो सकते िैं--जैसे गीत 

उपहनषदों में िैं; जैसे गीत कुरान में िैं; जैसे गीत गुरुगं्रर् साहिब में िैं। वे सारे गीत ऐसे िी प्रकट हुए िैं। वे 

समाहध के फूल िैं।  

 

तीसरा प्रश्नः क्या परमात्मा तक पहुंचने के हलए दशगनशास्त्र पयागप्त निीं िै?  

 

अमृत हप्रया! दशगनशास्त्र तो केवल बातचीत िै, बाल की खाल हनकालने की कला िै। परमात्मा तक 

पहुंचने से दशगनशास्त्र का कोई संबंध निीं। दशगनशास्त्र तो व्यर्ग की बातों का ऊिापोि िै। िवाई फकले बनाना िै। 
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रेत के फकले भी र्ोड़े सच िोते िैं और कागज की नावें भी र्ोड़ी सच िोती िैं; दशगनशास्त्र की नावें तो कागज की 

नावें भी निीं िैं, हसफग  कलपना की नावें िैं; रेत के फकले भी निीं िैं, हसफग  िवाई फकले िैं।  

दशगनशास्त्र तो ऐसी चीजों के संबंध में हवचार करता रिता िै, हजनका कोई भी मूलय निीं िै। परमात्मा 

ने सृहष्ट क्यों बनाई--क्या करोगे जान कर? जान भी लोगे तो क्या िोगा? जान भी कैसे सकोगे? जान भी लोगे 

तो क्या प्रमाण िोगा फक जो जाना वि सच िै? परमात्मा का रंग-रप क्या िै; हनगुगण िै फक सगुण; उसके चार 

मुख िैं, िजार िार् िैं; ऊंचाई क्या िै, लंबाई क्या िै, चौड़ाई क्या िै--इन सब व्यर्ग की बातों का प्रयोजन क्या 

िोगा? िजार भी िार् िों तो क्या सार? और चार मंुि िों तो फदक्कत में पड़ेगा।  

मैंने सुना िै, स्वगग की एक सुबि की बात िै, रावण टिलता हुआ एक कैफे में प्रहवष्ट हुआ--कैफे फद िैवन। 

मीनू आया। मीनू पर उसने एक नजर डाली। सुबि-सुबि र्ी, सदग सुबि र्ी, गरम-गरम कॉफी की इच्छा जगी। 

देखा फक पचास पैसे एक कॉफी के हलए। उसने किा फक कॉफी लाओ। कॉफी आई, कॉफी पी, बड़ा प्रसन्न हुआ। 

हबल बुलाया, हबल आया पांच रुपये का। िैरान हुआ। वेटर से किाः पागल तो निीं िो? मीनू में साफ हलखा िै 

पचास पैसे!  

रावण का हवकराल रप देख कर वेटर भी घबड़ाया, उसने किाः मैनेजर को बुलाता हं। मैनेजर भागा 

आया। मैनेजर ने किाः आप ठीक किते िैं, लेफकन जरा गौर से पफढ़ए। पचास पैसे कॉफी हलखा िै मीनू में--पर 

िेड! और आपके दस हसर िैं, इसहलए पांच रुपये।  

चार हसर िोंगे परमात्मा के तो झंझट में िी पड़ेगा। क्या फायदा िोगा? खुद िी तय करना मुहश्कल 

िोगा--किां जा रिे िैं? क्यों जा रिे िैं? और चार-चार हसर सम्िालना... एक िी हसर तो मुहश्कल से सम्िलता 

िै। एक िी हसर तो फकतना गमागए रखता ि!ै चार हसर में कभी का पागल िो चुका िोगा। और िजार िार्! दो 

िी िार् में तो आदमी फकतने उपद्रव कर लेता िै, िजार िार् िोंगे जो फकतने उपद्रव न िो जाएंगे! दो िी िार् में 

तो एक िार् से बनाता िै आदमी, दूसरे से हमटा देता िै। िजार िोंगे तो पक्का पता िी निीं चलेगा फक फकसने 

बनाया, फकसने हमटाया, क्या कर रिे रे्, क्या निीं कर रिे रे्! अराजकता फैल जाएगी। मगर दशगनशास्त्र इसी 

तरि की व्यर्ग की बातों में उलझा रिता िै।  

धमग का दशगनशास्त्र से कोई संबंध निीं िै। धमग का संबंध िै दृहष्ट से, दशगन से निीं। आंख चाहिए--देखने 

वाली आंख! स्वच्छ आंख, जो देख सके! पारदशी आंख, हजस पर धूल न िो!  

और तुम दाशगहनकों को तो देखो, इनके जीवन में तुम्िें किीं कोई ईश्वर फदखाई पड़ता िै? इनके जीवन में 

किीं तुम्िें कोई ध्यान फदखाई पड़ता िै? इनके जीवन में तुम्िें किीं भी कोई शांहत, कोई मौन फदखाई पड़ता िै? 

मैं तो दशगनशास्त्र का हवद्यार्ी भी र्ा, फफर प्रोफेसर भी र्ा, तो सब तरि से दशगनशाहस्त्रयों को जानता हं। इससे 

ज्यादा हवहक्षप्त और कोई व्यवसाय दुहनया में निीं िै।  

मेरे एक प्रोफेसर रे्, मुझसे उनका काफी लगाव र्ा। स्वाभाहवक, क्योंफक वे हजतनी ऊंची िवाई बातें करें, 

मैं उनसे ऊंची िवाई बातें करं। तो काफी पटती र्ी। वे मुझसे किने लगेः क्या तुम िॉस्टल में पड़े िो! और मैं 

अकेला िी हं। ... बाल-ब्रह्मचारी रे्, बूढ़े िो गए रे्। ... बड़ा बंगला िै मेरे पास, तुम विीं रिो आकर।  

मैंने किाः जैसी आपकी मजी। सुख-दुख को समान मानना चाहिए, सो जो भी िोगा सुख-दुख, ठीक िै।  

वे कार लेकर आ गए, मेरा सामान भर कर वे अपने घर ले गए, मैं उनके घर पहुंच गया। झंझट शुर हुई। 

क्योंफक बाल-ब्रह्मचारी रे्, सो उन्िें हगटार बजाने का शौक र्ा। पहत्नयां वगैरि िों तो इस तरि के उपद्रव में निीं 

पड़ने देतीं। इलेहक्र्ट्रक हगटार वे रात दो बजे तक बजाएं, सो दो बजे तक तो सोने का कोई उपाय निीं। पूरा घर 
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उनके इलेहक्र्ट्रक हगटार से गंूजता रिे। और मैं उठता र्ा दो बजे। मैंने किा फक कुछ न कुछ करना पड़ेगा। सो दो 

बजे उठ कर मैं इतने जोर से पढंू फक उनको सोने न दूं। दो फदन तो यि बात चली, तीसरे फदन उन्िोंने मुझसे किा 

फक भाई सुनो, कुछ अपने को समझौता करना पड़ेगा।  

मैंने किाः करना िी पड़ेगा।  

उन्िोंने किा फक न मैं दो बजे रात तक हगटार बजाऊं, न तुम दो बजे रात से इतने जोर से पढ़ो। तुम क्या 

पिले भी जोर से पढ़ते रे्?  

मैंने किा फक निीं। मगर समझौते के हलए कुछ पिले इंतजाम कर लेना चाहिए, इसहलए मैं दो फदन से 

पढ़ रिा हं इतने जोर से। गला मेरा भी लगा जा रिा िै। यि इलेहक्र्ट्रक हगटार बंद िोना चाहिए रात को, तो िी 

मेरा पढ़ना बंद िोगा। और निीं तो मैं आपके दरवाजे पर िी खड़े िोकर दो बजे रात से जो पढ़ना शुर करंगा 

तो ठीक सात बजे सुबि रुकंूगा। न आप सो सकते, न मैं सो सकता।  

वे भी मिा अलाल रे् और मैं तो अलाल हं िी! और तो कोई खास काम निीं र्ा, मगर िमने र्ोड़े-र्ोड़े 

काम बांट हलए रे्। तो उन्िोंने किा फक एक काम करो तुम, कोई और दूसरा काम मैं कर दूंगा, सुबि यि जो दूध 

लाने की बात िै... । पास में िी एक दूधवाला र्ा, ऐसे तो वि दूध ले आता र्ा, मगर वि पानी हमला कर लाता 

र्ा। तो तुम दूध लगवा कर ले आया करो।  

मैंने किाः अपन ऐसा करें, जो पिले उठे वि दूध ले आए।  

यि बात हबलकुल ठीक िै।  

अब दूसरे फदन िम दोनों पड़े, न वे उठें , न मैं उठंू। मैं भी आंख खोल कर देख लूं, वे भी आंख खोल कर देख 

लें। दस बज गए। आहखर वे घबड़ा कर एकदम उठे, क्योंफक उनको तो ग्यारि बज ेयुहनवर्सगटी जाना िी पड़ेगा 

नौकरी पर। मैं तो हवद्यार्ी र्ा, गए न गए बराबर। एकदम उठे, किा फक यि तो िद िो गई! अच्छा भाई, मैं 

जाता ह ंदूध लेने।  

मैंने किाः जाइए। और कल से ख्याल रहखए फक चािे फदन लगे, चािे दो फदन लगें, चािे तीन फदन लगें, मैं 

हबस्तर निीं छोडंूगा, जब तक आप दूध निीं ले आएंगे। जो पिले उठे, वि दूध लाए। और पिले मैं उठने वाला 

निीं हं।  

झक्की रे्। बारि मिीने िी छाता हलए रिते रे्। कोई कारण निीं। और छाते को इतना नीचे लगाते रे् 

अपने हबलकुल फक उनकी खोपड़ी को छूता रिता र्ा। उनको कोई देखना भी चािे तो निीं देख सकता र्ा। कोई 

नमस्कार करना चािे तो निीं कर सकता र्ा। मैंने उनसे पूछा फक छाते को इतने करीब क्यों पकड़े रखते िैं?  

किाः इसका बड़ा फायदा िै। अपने को जो सोचना िै, सोचते रिो, फकसी का ध्यान रखने की जररत 

निीं। िंसना िै, िंसते रिो। प्रसन्न िोना िै, प्रसन्न िोते रिो। रोना िै, रोते रिो। छाता हछपाए रखता िै। और 

मन में तो तरंगें उठती रिती िैं एक से एक। और नासमझ क्या समझें, इनको दशगनशास्त्र का क्या पता फक िम 

फकस दाशगहनक भावावेश में बिे जा रिे िैं! आ जाएं बीच में, जयरामजी करके सब खराब कर दें!  

तीन साल से उनको कोई हवद्यार्ी निीं हमला र्ा, मैं िी उनका पिला हवद्यार्ी र्ा तीन साल में। उन्िोंने 

मुझे देखा नीचे से ऊपर तक गौर से, उन्िोंने किा फक तुम्िें पता िै फक तीन साल से मुझे कोई हवद्यार्ी निीं 

हमला! मेरा हवषय कोई लेता निीं।  

मैंने किाः आपको पता िै फक मैं भी तीन हवश्वहवद्यालय से हनकाला जा चुका हं? मुझे कोई हवश्वहवद्यालय 

निीं लेता। अपनी पटेगी।  
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ऐसा हववाद चलता र्ा फक पांच-सात मिीने बाद उन्िोंने मुझसे किा फक सुनो, तुम्िें परीक्षा देनी िै फक 

निीं?  

मैंने किाः परीक्षा वगैरि की बात परीक्षा के समय देखी जाएगी, अभी बीच में जब हववाद चल रिा िो 

तब इस तरि की व्यर्ग की बातें निीं उठानी।  

वे किने लगे फक यि तो मुहश्कल खड़ी कर दी िै तुमने। पढ़ाना तो िो िी निीं सकता। मैं जो भी बोलूं, 

तुम उसके हवरोध में उठा देते िो कुछ न कुछ। और फफर तुम मुझे इतना रोष चढ़ा देते िो फक तुम कुछ बोलो तो 

मैं निीं रुक सकता। मैं उसके हवरोध में कुछ बोले हबना निीं रि सकता।  

खैर, मेरी तो कोई िाहन निीं िै--उन्िोंने किा--फक मैं तो गुजार लूंगा साल, तुम नुकसान में पड़ जाओगे।  

मैंने किाः इसकी भी आप फफकर छोड़ दो। मुझे कोई परीक्षा पास करने की पड़ी निीं िै। मुझे जो धंधा 

करना िै चजंदगी में, उसमें कुछ सर्टगफफकेट की जररत पड़ने वाली निीं िै। बदनामी िोगी तो तुम्िारी िोगी--फक 

तीन साल में एक हवद्यार्ी हमला और वि भी उत्तीणग न िो सका। मेरी कोई बदनामी का सवाल निीं िै।  

और यि बात उन्िें जंची। मुझे परीक्षा के पिले वे बुला कर बता देते रे्ः ये-ये प्रश्न आ रिे िैं, भैया तू तैयार 

कर ले! साल तो गया, मगर ये प्रश्न तू देख, कसम खाकर किता हं तुझे, इसमें हववाद खड़ा करने की जररत निीं 

िै। ये हबलकुल आ रिे िैं। इनको तू तैयार कर ले।  

और उनको इतना भी भरोसा निीं र्ा फक मैं तैयार करंगा, तो मुझे तैयार करके भी देते रे् फक ये-ये 

तैयार िैं, इनको तू पढ़ लेना। और सुबि कार लेकर खड़े िो जाते रे् फक चलो परीक्षा में! क्योंफक उनको शक 

िोता फक मैं जाऊं न जाऊं।  

दाशगहनक आदमी तो भले िोते िैं, मगर झक्की िोते िैं। धमग का इनसे कोई लेना-देना निीं। प्यारे लोग िोते 

िैं, लेफकन जीवन-सत्य की इनकी खोज फकसी साधना पर खड़ी निीं िोती। जीवन-सत्य पर इनकी जो चेष्टा िै, 

वि हसफग  तकग गत िै।  

इसहलए अमृत हप्रया, दशगनशास्त्र जरा भी पयागप्त निीं िै। िां, हजज्ञासा अगर मात्र िो तब तो ठीक। 

मुमुक्षा िो तो दशगनशास्त्र पयागप्त निीं िै।  

चंदूलाल आजकल अत्यंत दाशगहनक प्रवृहत्त के िो गए िैं और अक्सर िवाई समस्याओं को सुलझाने में 

हनमि रिते िैं। एक फदन जब वे शाम के समय अपने आंगन में आरामकुसी पर लेटे हुए सामने वाले घर की 

दीवाल पर हचपके हुए कंडों पर टकटकी लगाए, हवचारों में खोए रे्, तभी उनकी पत्नी गुलाबो आ पहुंची और 

खीझ भरे स्वर में बोलीः विां क्या देख रिे िो आंखें गड़ाए? क्या उसी कलमंुिी ढब्बू की पत्नी को?  

चंदूलाल बोलेः निीं-निीं। मैं तो इस समस्या का िल खोजने में लगा हं फक आहखर ढब्बूजी की भैंस फकस 

प्रकार दीवाल पर चढ़ कर गोबर करती िै!  

पत्नी ने आगबबूला िोकर किाः बस तो तुम इन्िीं उलटी-सीधी बेहसर-पैर की बातों में वि गंवाते रिते 

िो, घर की जरा भी फफक्र निीं! क्या तुम्िें खबर िै फक अपने छोट ेमुन्ना ने एक िफ्ते से चलना शुर कर फदया िै?  

चंदूलाल ने चौंक कर किाः अरे, तो तुमने पिले क्यों निीं बताया? अब तो न जाने वि फकतनी दूर हनकल 

चुका िोगा!  

एक दाशगहनक पहत बहुत फदनों के बाद हवश्व-यात्रा से घर वापस लौटे। स्वभावतः आते िी पहत-पत्नी प्रेम-

क्रीड़ा में संलि िो गए। इतने में िी फकसी व्यहि ने बािर से दरवाजा खटखटाया। पत्नी तो एकदम भय से हसिर 

उठी और चौंक कर लड़खड़ाते स्वर में बोलीः सुहनए-सुहनए, लगता िै मेरे पहतदेव आ गए।  
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यि सुनते िी पत्नी को एकदम छाती से दूर िटाते हुए दाशगहनक पहत हखड़की से कूद कर भाग गए, सो 

आज तक उनका पता निीं चला िै।  

परमात्मा तक पहुंचने के हलए धमग के अहतररि न कभी कोई मागग र्ा, न कभी िो सकता िै।  

दुहनया में तीन आयाम िैं। एक--हवज्ञानः वि पदार्ग का सत्य जानने का आयाम िै। दूसरा--धमगः वि 

चैतन्य का सत्य जानने का आयाम िै। और तीसरा--दशगनः वि हसफग  हवचार करने का आयाम िै। पदार्ग के संबंध 

में भी हवचार करता िै, चेतना के संबंध में भी हवचार करता िै। लेफकन हसफग  हवचार। अब हवचार से फकसी का 

पेट भरता िै? तुम लाख हवचार करते रिो, भूख िै सो भूख रिेगी, भोजन चाहिए। शरीर का भोजन चाहिए तो 

हवज्ञान से पूछो और आत्मा का भोजन चाहिए तो धमग से पूछो। दशगन तो दोनों के मध्य में िै--हत्रशंकु की भांहत। 

न हवज्ञान िै दशगन, न धमग िै दशगन। सोचता िै, बस हवचार करता िै। अच्छी-अच्छी बातें सोचता िै। मगर 

सोचने में िी कोई प्रयोजन निीं िै। ईश्वर के संबंध में फकतना ऊिापोि करता िै दशगनशास्त्र! लेफकन उस ऊिापोि 

का क्या पररणाम िै?  

रात अंधेरी िै, फकतना िी सोचो, सोचने से दीया न जलेगा। या तो हवज्ञान से पूछो, अगर बािर का दीया 

जलाना िो। और या धमग से पूछो, अगर भीतर का दीया जलाना िो। अगर दीया जलाना िी न िो, हसफग  समय 

काटना िो, तो दशगनशास्त्र उपयोगी िै। बैठ कर हवचार करो--फक प्रकाश क्या िै? अंधकार क्या िै? अंधकार िै 

भी या निीं? प्रकाश कैसे अंधकार को हमटाता िै? हमटा सकता िै या निीं?  

दशगनशास्त्र एक बहुत ऊंचे ढंग से शेखहचललीपन का िी दूसरा नाम िै।  

एक गांव में चोरी िो गई। इंस्पेक्टर आया, बहुत खोज-बीन की, पता न चले चोर का। आहखर गांव के 

लोगों ने किा फक ऐसे पता निीं चलेगा। िमारे गांव में एक शेखहचलली िैं; ऐसा कोई प्रश्न िी निीं हजसका वे 

उत्तर न दे सकते िों। उनसे िी पूछा जाए। अभी कुछ िी फदन पिले की बात िै, रात एक िार्ी गांव से गुजर 

गया। इस गांव में से कभी िार्ी निीं हनकला र्ा। सुबि िम सब चचंता में पड़े--इतने-इतने बड़े पैर के हनशान 

फकस जानवर के िो सकते िैं? कोई िल न िो सका। आहखर शेखहचलली को बुलाया, उसने हमनट में िल कर 

फदया। उसने किाः कुछ मामला निीं िै। यि सरल सी बात िै, इसमें इतनी क्या चचंता कर रिे िो? पैर में चक्की 

बांध कर िररणा कूदा िोय! उसने किाः यि सीधी-सीधी बात िै फक कोई हिरण पैर में चक्की बांध कर कूदा िै।  

इंस्पेक्टर को बात जंची तो निीं फक ऐसे आदमी से पूछना चाहिए, मगर कोई और उपाय न देख कर, फक 

संभावना निीं फदखती, गया। शेखहचलली ने पिले तो बहुत आना-कानी की, फक भाई मैं झंझटों में निीं पड़ना 

चािता। मेरा तो ऊंची दाशगहनक बातों में रस िै। ये किां की भौहतक बातें--चोरी इत्याफद! अरे कौन चोर, 

फकसकी चोरी! सबै भूहम गोपाल की! सब उसी का िै। कौन चोर, कौन माहलक! विी एक माहलक िै!  

इंस्पेक्टर ने बहुत िी किा फक देखो तुम सुनते िो फक निीं, निीं तो तुम्िीं को पकड़ कर ले जाएंगे। जब 

िालत हबगड़ने लगी तो उसने किाः िम बताए देते िैं, मगर एकांत में बताएंगे। दूर चलना पड़ेगा गांव के बािर, 

फकसी को पता न चले। िम झंझट-झगड़े में पड़ना निीं चािते।  

तब तो जरा इंस्पेक्टर को भरोसा आया फक इसको मालूम िोता िै मालूम िै। लगता िै पता िै। ले गया 

उसको दूर शेखहचलली गांव के बािर। एकदम हबलकुल दूर। इंस्पेक्टर ने किाः भाई, अब तो यिां कोई पक्षी भी 

निीं, कोई कुत्ता भी निीं, अब तो तू बोल दे!  

हबलकुल कान में आकर फुसफुसाया फक अब तुम मानते निीं िो तो बताए देता हं। लेफकन खाओ कसम 

अपने बाप की फक फकसी को किना मत।  
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उसने किाः भैया, बाप की कसम, मगर तू कि तो!  

उसने किा फक फकसी चोर ने चोरी की िै।  

बस दशगनशास्त्र इस तरि की बातों में लगा हुआ िैः फकसी चोर ने चोरी की िै! तुम पूछो... तुमको समझ 

में निीं आती यि बात एकदम से... तुम पूछो फक सृहष्ट फकसने की? दशगनशास्त्र किता िैः फकसी स्रष्टा ने सृहष्ट की 

िै। मतलब तुम समझे? विी--फकसी चोर ने चोरी की िै। मगर जब किते िैं फक फकसी स्रष्टा ने सृहष्ट की िै, तब 

तुम समझते िो फक बड़ी ऊंची बात िो रिी ि!ै स्रष्टा ने तो की िी िोगी सृहष्ट जब की िै। और चोरी जब की िै तो 

चोर ने िी की िोगी। मगर उत्तर किां िै इसमें?  

धमग के अहतररक्त परमात्मा को जानने का कोई उपाय निीं िै।  

धमग हवज्ञान िै अंतर-खोज का।  

 

आहखरी सवालः मैं अपनी पत्नी का भरोसा निीं कर पाता हं। वि मेरी न सुनती िै, न मानती िै। उसके 

चररत्र पर भी मुझे संदेि िै। इससे हचत्त उहद्वि रिता िै। क्या करं?  

 

रामेश्वर! पत्नी कोई परमात्मा तो िै निीं जो तुम उस पर भरोसा करो। तुमसे किा फकसने फक पत्नी पर 

भरोसा करो? अरे आस्र्ा करने को तुम्िें कुछ और निीं हमलता? श्रद्धा करने को कुछ और निीं हमलता? गरीब 

पत्नी हमली! कुछ श्रद्धा के हलए भी ऊंचाइयां खोजो।  

लेफकन हसखाया गया िैः पहत्नयां पहतयों पर श्रद्धा करें। पहत पहत्नयों पर श्रद्धा करें, भरोसा रखें। भरोसा 

भी रख लोगे तो क्या िोगा? और जब भी भरोसे की बात उठती िै, उसका मतलब िी यि िै फक संदेि भीतर 

खड़ा ि,ै निीं तो भरोसे का सवाल किां िै? अगर संदेि िी न िो तो भरोसा क्यों? क्यों समझाया जाता िै फक 

भरोसा करो? इसीहलए फक संदेि िै और संदेि को लीपना िै, पोतना िै, हछपाना िै।  

और कैसे तुम भरोसा करोगे? तुम्िें अपने पर भरोसा निीं िै, पत्नी पर कैसे भरोसा करोगे? संुदर स्त्री देख 

कर तुम्िारे मन में क्या िोता िै? तो तुम यि कैसे मान सकते िो फक संुदर पुरुष को देख कर तुम्िारी पत्नी के मन 

में कुछ भी न िोता िोगा? तुम यि कि कर निीं बच सकते फक मैं मदग बच्चा, अरे पुरुष की बात और िै! गए वे 

फदन, लद गए वे फदन। फकसी की बात और निीं िै। तुम अपने को भलीभांहत जानते िो फक जब मैं डांवाडोल 

िोता ह ंतो पत्नी भी कभी न कभी डांवाडोल िोती िोगी। इसहलए संदेि िै।  

संदेि पत्नी पर कम िै, संदेि अपने पर िी ज्यादा िै। पत्नी पर संदेि प्रश्न के िी बािर िै। पिले तो भरोसा 

करने की आवश्यकता िी निीं िै। नािक उहद्वि िो रिे िो! नािक परेशान िो रिे िो! मगर बस हसखाई गई िैं 

बातें फक पत्नी को पहतव्रता िोना चाहिए। एक पहत! बस उस पर िी उसको अपनी नजरें रटका कर रखना 

चाहिए। फफर वि रटका कर रखती िै नजरें तो भी मुसीबत खड़ी िोती िै। क्योंफक जब वि पहतव्रता िोती िै तो 

वि तुमको भी चािती िै फक तुम भी पत्नीव्रता िोओ। फफर एक-दूसरे के तुम पीछे पड़े िो, जासूसी कर रिे िो। 

और चजंदगी नरक िो जाती िै।  

सरल बनो, सिज बनो। स्वतंत्रता में जीना सीखो। पत्नी के पास अपना बोध िै, तुम्िारे पास अपना बोध 

िै। वि अपने जीवन की िकदार िै, तुम अपने जीवन के िकदार िो। यि और बात फक तुम दोनों ने सार् रिना 

तय फकया, तो ठीक िै, लेफकन इसका यि मतलब निीं िै फक तुम एक-दूसरे के गुलाम िो। मगर सफदयों की गलत 
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हशक्षाओं ने बड़ी झंझट खड़ी कर दी िै। एक से एक उपद्रव खड़े िोते जाते िैं! और उपद्रव खड़े िो जाते िैं, लेफकन 

िमें फदखाई भी निीं पड़ते फक उपद्रव के मूल कारण किां िैं।  

अभी परसों अखबारों में खबर र्ी फक कुछ गंुडे बंबई में एक स्त्री को उसके पहत और बच्चों से छीन कर ले 

गए और धमकी दे गए फक अगर पुहलस को खबर की तो पत्नी का खात्मा कर देंगे। रात भर पहत परेशान रिा, 

सो निीं सका। कैसे सोएगा? प्रतीक्षा करता रिा! सुबि-सुबि पत्नी आई। इसके पिले फक पहत कुछ बोले, पत्नी ने 

किा फक पिले मैं स्नान कर लूं, फफर पूरी किानी बताऊं। वि बार्रम में चली गई। विां उसने कैरोहसन का तेल 

अपने ऊपर डाल कर आग लगा ली और खतम िो गई। अब सब तरफ चनंदा िो रिी िै उन बलात्काररयों की। 

चनंदा िोनी चाहिए।  

लेफकन ये लक्षण िैं। ये मूल बीमाररयां निीं िैं। बलात्काररयों की अगर तुम ठीक-ठीक खोज करोगे तो 

इनके पीछे मिात्मागण हमलेंगे मूल कारण में। और उनकी कोई फफक्र निीं करता। विी मिात्मागण चनंदा कर रिे 

िैं फक पतन िो गया, कहलयुग आ गया, धमग भ्ष्ट िो गया। इन्िीं नासमझों ने यि उपद्रव खड़ा करवा फदया िै। 

जब तुम काम को इतना दहमत करोगे तो बलात्कार िोंगे। हजतना काम दहमत िोगा उतने बलात्कार िोंगे। अगर 

काम को र्ोड़ी सी स्वतंत्रता दो, अगर काम को तुम जीवन की एक सिज सामान्य साधारण चीज समझो, तो 

बलात्कार अपने आप बंद िो जाए। क्योंफक न िोगा दमन, न िोगा बलात्कार।  

अब ऐसा समझो फक तुम्िारी पत्नी अगर फकसी पुरुष के सार् ताश खेल रिी िो, तो कोई पाप तो निीं िो 

गया, बलात्कार तो निीं िो गया। तुम कोई पुहलस में तो निीं चले जाओगे एकदम से। और तुमने देख हलया 

पत्नी को ताश खेलते हुए फकसी के सार्, तो पत्नी कोई कैरोहसन डाल कर आग जला कर मर र्ोड़े िी जाएगी। 

ताश िी खेल रिी र्ी, पाप क्या िो गया?  

अगर िम काम-ऊजाग को भी जीवन की सिज सामान्य चीज समझ लें... उसको इतना ऊंचा उठा कर 

रखा ि,ै इतना हसर पर ढो रिे िैं, उसको इस तरि के ढोंग दे फदए िैं, पहवत्रता के और धार्मगकता के ऐसे 

आभूषण पिना फदए िैं, फक मुहश्कल खड़ी िो गई िै। उसकी वजि से कुछ लोग दहमत िैं।  

अब ये जो गंुडे इस स्त्री को उठा ले गए, ये स्वभावतः ऐसे लोग निीं िो सकते हजन्िोंने जीवन में स्त्री का 

प्रेम जाना िो। ये ऐसे लोग िैं हजनको स्त्री का प्रेम निीं हमला। और शायद इनको स्त्री का प्रेम हमलेगा भी निीं। 

स्त्री का प्रेम ये जबरदस्ती छीन रिे िैं। जबरदस्ती छीनने को कोई तभी तैयार िोता िै जब उसे सिज न हमले। 

और प्रेम का तो मजा तब िै जब वि सिज हमले। जबरदस्ती हलए गए प्रेम का कोई मजा िी निीं िोता, कोई 

अर्ग िी निीं िोता।  

तो सिज तो प्रेम के हलए सुहवधा निीं जुटाने देते तुम। और अगर सिज प्रेम की सुहवधा जुटाओ तो किते 

िो--समाज भ्ष्ट िो रिा िै। ये समाज भ्ष्ट िो रिा िै हचललाने वाले लोग िी बलात्काररयों को पैदा करते िैं। िर 

बलात्कारी के पीछे तुम मिात्माओं को हछपा पाओगे। तुम्िारे ऋहष-मुहनयों की संतान िैं ये बलात्कारी।  

और फफर दूसरी तरफ भी गौर करो। फकसी ने भी इस पर गौर निीं फकया। यि स्त्री घर आई, इसने आग 

लगा कर अपने को मार डाला, इसकी चनंदा फकसी ने भी निीं की। बलात्काररयों की चनंदा की। जरर की जानी 

चाहिए। लेफकन इस स्त्री की चनंदा फकसी ने भी निीं की। इस स्त्री ने भी मामले को बहुत भारी समझ हलया। 

क्योंफक इसको भी समझाया गया िै, इसका सब सतीत्व नष्ट िो गया।  

क्या खाक नष्ट िो गया! सतीत्व आत्मा की बात िै, शरीर की बात निीं। क्या नष्ट िो गया? जैसे आदमी 

धूल से भर जाता िै तो स्नान कर लेता िै, तो कोई शरीर नष्ट र्ोड़े िी िो गया, फक शरीर गंदा र्ोड़े िी िो गया।  
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यि गलत हुआ। मैं इसके समर्गन में निीं हं फक ऐसा िोना चाहिए। लेफकन मैं इसके भी हवरोध में हं फक 

फकसी स्त्री को िम इस िालत में खड़ा कर दें फक उसको आग लगा कर मरना पड़े। इसके हलए िम भी हजम्मेवार 

िैं। बलात्कारी हजम्मेवार िैं और िम भी हजम्मेवार िैं। क्योंफक अगर यि स्त्री चजंदा रि जाती तो इसको जीवन 

भर लांछन सिना पड़ता। जो इसको लांछन देते, वे सब इसके पाप में भागीदार हुए। अगर यि स्त्री चजंदा रि 

जाती तो इसका पहत भी इसको नीची नजर से देखता, इसके बच्चे भी इसको नीची नजर से देखते, इसके पड़ोसी 

भी किते फक अरे यि क्या िै, दो कौड़ी की औरत! िां, अब वे सब कि रिे िैं फक सती िो गई! बड़ा गजब का 

काम फकया! बड़ा मिान कायग फकया! अब सती का चौरा बना देंगे। चलो एक और ढांढन सती िो गई! अब इनकी 

झांकी सजाएंगे। विी मूढ़ता।  

तुम सब हजम्मेवार िो इस ित्या में। बलात्कार करवाने में हजम्मेवार िो। इस स्त्री की ित्या में हजम्मेवार 

िो। इस स्त्री की भी चनंदा िोनी चाहिए। इसमें ऐसा क्या मामला िो गया? इसका कोई कसूर न र्ा। यि कोई 

स्वेच्छा से उनके सार् गई निीं र्ी। इस पर जबरदस्ती की गई र्ी। अगर कोई जबरदस्ती तुम्िारे बाल काट ले 

रास्ते में, तो क्या तुम आग लगा कर अपने को मार डालोगे? फक िमारा सब भ्ष्ट िो गया! िमारा मामला िी 

खतम िो गया!  

मगर ऐसे जमाने रे् फक अगर रास्ते में कोई हमल जाता और तुम्िारी मंूछ काट लेता--मर गए! इज्जत 

चली गई! मंूछ कट गई, बात खत्म िो गई!  

अब मंूछ िी कट गई, आजकल तुम खुद िी जाकर रोज सफा करवा रिे िो। और ऐसा निीं फक कोई नाई 

की गदगन काट दो एकदम से फक तूने मेरी मंूछ क्यों काटी! उलटे पैसा देते िो। और नाई न हमले तो खुद िी सुबि 

से उठ कर रेजर से सफाई करते िो। मगर यि मंूछ कभी बड़ी ऊंची चीज र्ी। इसकी बड़ी पूछ र्ी। लोग इस पर 

ताव फदया करते रे्। और हजसकी मंूछ नीची िो गई, उसका सब गया। मंूछ पर ताव देकर लोग चलते रे्। अकड़ 

का हिस्सा र्ी, अिंकार का हिस्सा र्ी।  

यि सतीत्व की धारणा बचकानी िै, र्ोर्ी िै। यि जीवन की सिजता के अनुकूल निीं िै। पिले तो िमें, 

लोगों के काम-जीवन को हजतनी मुहि दी जा सके, देनी चाहिए। जिां तक बन सके, काम-ऊजाग को खेल से 

ज्यादा मत समझो। उसे खेल से ज्यादा गंभीर मत समझो। एक जैहवक खेल, लीला; इससे ज्यादा निीं। तो क्रांहत 

िोगी।  

मगर तुम बहुत गंभीरता से ले रिे िो। तुम कि रिे िोः पत्नी पर मुझे संदेि उठता िै, उसके चररत्र पर 

संदेि उठता िै।  

तुम िो कौन हजसे पत्नी के चररत्र पर संदेि उठे? तुम्िें फफक्र करनी िै, अपने चररत्र की करो। पत्नी के 

चररत्र के तुम माहलक िो? पत्नी की आत्मा के तुम माहलक िो? पत्नी ने कोई तुम्िारे िार् अपने को बेचा िै?  

निीं रामेश्वर, संदेि करने को और बड़ी चीजें िैं; अपने पर संदेि करो। और श्रद्धा करने को भी और बड़ी 

चीजें िैं, उन पर श्रद्धा करो। किां छोटी चीजों में उलझते िो! और फफर इन्िीं में दबे-दबे मर जाओगे, तो फफर 

एक फदन किोगे फक चजंदगी यूं िी गुजर गई, कुछ अर्ग न पाया, कोई सार्गकता न पाई। पाओगे भी किां से?  

मनुष्य-जाहत बहुत सी भ्ांहतयों के नीचे दबी जा रिी िै, मरी जा रिी िै, सड़ी जा रिी िै। मगर वे 

भ्ांहतयां इतनी पुरानी िैं और िम उनको इतना सम्मान देते रिे िैं, फक िमें ख्याल में भी निीं आता फक वे 

भ्ांहतयां िैं। सहतयों की अभी भी पूजा चल रिी िै। गांव-गांव सहतयों के चौरे िैं। क्या पागलपन िै! हस्त्रयों को 

जलाया, जलवाया, जलाने के आयोजन फकए, ित्याएं कीं--और सम्मान दे रिे िो!  
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और अभी भी यिी हसखाया जा रिा िै। कंुवारेपन की बड़ी कीमत समझी जाती िै फक फकसी लड़की का 

कंुवारा िोना एकदम अहनवायग िै हववाि के पूवग। क्यों? बात हबलकुल अवैज्ञाहनक िै। क्योंफक हजस युवती ने प्रेम 

का कोई अनुभव निीं हलया, उसको तुम हववाि कर रिे िो। गैर-अनुभवी स्त्री, और अगर दुभागग्य से युवक भी 

भोंदुओं के िार् में पला िो, तो दोनों गैर-अनुभवी। इन दोनों को बांधे दे रिे िो एक नकेल में। इनकी चजंदगी को 

तुमने डाल फदया गडे्ढ में। र्ोड़े-बहुत अनुभव से गुजर जाना उहचत िै, उपयोगी िै।  

अफ्ीका में इस तरि के कबीले िैं, जो इस बात की फफक्र करते िैं फक इस लड़की का फकतने लोगों से प्रेम-

संबंध रिा। हजतने ज्यादा लोगों से प्रेम-संबंध रिा िो, उतनी िी उसकी कीमत बढ़ जाती िै। मैं मानता हं फक वे 

ज्यादा मनोवैज्ञाहनक िैं। आफदम, मगर ज्यादा कीमती उनका हवचार िै। क्योंफक हजतने लोगों ने इसे प्रेम फकया, 

इसके अर्ग दो हुए। एक फक यि स्त्री चािने योग्य िै; इतने लोगों ने चािा तो अकारण निीं चािा िोगा। दूसरी 

बातः इतने लोगों ने चािा तो इसके जीवन में अनुभव िै। उस अनुभव के आधार पर इसने कुछ पररपक्वता पाई 

िोगी। कंुवारी लड़की को या कंुवारे लड़के को कोई अनुभव निीं िोता। दो कंुवारों को बांध देना ऐसा िी िै जैसे 

दो सांडों को, हजन्िोंने कभी बैलगाड़ी निीं चलाई, बांध फदया बैलगाड़ी में। तुम भी हगरोगे, सांड भी मुहश्कल में 

पड़ेंगे और बैलगाड़ी का तो कचूमर हनकल जाएगा। दुघगटना सुहनहित िै।  

 

इसहलए प्रत्येक हववाि दुघगटना िो जाती िै।  

अनुभव से गुजरने दो। और क्यों इतना आग्रि एकाहधपत्य का? मोनोपोली का? क्यों तुम संदेि करते िो 

पत्नी पर? यि एकाहधपत्य क्यों? पत्नी कोई वस्तु तो निीं िै फक तुम उसके एकमात्र माहलक िो! अगर पत्नी को 

रुहचकर लगता िो, फकसी और से भी प्रीहतकर संबंध उसके बनते िों, तो तुम क्यों इतने परेशान हुए जा रिे िो?  

निीं, लेफकन िमारा पुरुष का दंभ बड़ा चोट खा जाता िै, हतलहमला जाता िै, फक मेरे रिते और मेरी 

पत्नी फकसी और को संुदर समझे! और तुम फकतनी हस्त्रयों को संुदर समझ रिे िो अपनी पत्नी के रिते? गीता में 

दबाए बैठे िो िेमामाहलनी का हचत्र! बातें कर रिे िो फक गीता पढ़ रिे िैं, देख रिे िो िेमामाहलनी का हचत्र।  

खुद पर संदेि करो, रामेश्वर। पत्नी को खुद सोचने दो, अपने हलए सोचने दो। उसे अपनी जीवन-धारा 

स्वयं हनयत करने दो। फकसी व्यहि की स्वतंत्रता में बाधा न बनो--फफर वि तुम्िारी पत्नी िो या पहत िो या बेटा 

िो या बेटी िो। धार्मगक व्यहि का यि लक्षण िोना चाहिए फक वि स्वयं की स्वतंत्रता की घोषणा करे और औरों 

की स्वतंत्रता का सम्मान करे। इस पृथ्वी पर हजतनी स्वतंत्रता बढ़े, उतना शुभ िै। िम परमात्मा को उतने िी 

हनकट ला सकें गे।  

परमात्मा घट सकता िै स्वतंत्रता के एक वातावरण में िी। इस परतंत्रता में निीं। इन जंजीरों में निीं। 

इन कारागृिों में निीं। मुि िोओ और मुि करो।  

आज इतना िी।   
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रहिमन धागा प्रेम का 

बारिवां प्रवचन 

प्रार्गना की गूंज 

 

पिला प्रश्नः क्या हलखूं, कुछ समझ में निीं आता। बस प्रणाम उठता िै। कैसे करं; करना भी निीं आता। 

इतना संवारा आपने, आप िी आप रि गए िैं। अिंकार आपसे िी गलेगा। गलाएं और इस पीड़ा से छुड़ाएं, यिी 

मेरी प्रार्गना िै। मेरी प्रार्गना गंूजती िै, आगे भी गंूजेगी--क्या ऐसी आशा रख सकता हं?  

 

योगानंद! हृदय जब प्रणाम से भरे तो किना कुछ भी संभव निीं िोता। और सब बातें किी जा सकती िैं; 

अनुग्रि शब्दातीत िै। धन्यवाद बोला निीं जा सकता। बोला फक छोटा िो जाता िै। भाव बड़ा िै, शब्द बहुत 

छोटे िैं।  

और प्रणाम की भाव-दशा में िी पिली बार यि प्रतीत िोना शुर िोता िै फक कुछ ऐसा भी िै जो भाषा 

के बािर िै। िै, अनुभव में आता िै, फफर भी भाषा के बािर िै। भाषा की पकड़ में निीं आता। भाषा के जाल से 

छूट जाता िै।  

इसहलए प्रणाम की अनुभूहत िी परमात्मा का एकमात्र--केवल एकमात्र--सबूत िै। प्रणाम की अनुभूहत िी 

परमात्मा का एकमात्र प्रमाण िै। परमात्मा को हसद्ध करने का और कोई उपाय निीं, कोई तकग  निीं। हजसके 

भीतर अनुग्रि का भाव उठ गया--फकसी बिाने, फकसी हनहमत्त... रात आकाश को तारों से भरा देख कर अगर 

तुम्िारे हृदय में यि भाव जग आए फक मैं धन्य हं, क्योंफक मैंने कमाया न र्ा कुछ, इतने तारों से भरे आकाश को 

पाने की मेरी कोई पात्रता निीं िै--फक तत्क्षण तुम्िें परमात्मा की मौजूदगी अनुभव िोगी! फक सूयागस्त को देख 

कर, या एक पक्षी के गीत को सुन कर, या गुलाब के एक हखले हुए फूल को देख कर तुम्िारे भीतर कुछ आद्रग िो 

जाए, गीला िो जाए, भाव-भीना िो जाए, आंसू टपक पड़ने को िो जाएं, कुछ किते न बने, जबान लड़खड़ा 

जाए--तो तुम्िें परमात्मा का पिला अनुभव िोगा। ऐसे िी परमात्मा प्रवेश करता िै। जब प्रणाम की अनुभूहत 

उठती ि,ै तो समझो परमात्मा ने द्वार पर दस्तक दी।  

इसहलए तो िमारे देश में िम जब भी फकसी को प्रणाम करते िैं तो परमात्मा का नाम लेते िैं। किते िैंःः 

जयराम! या कोई और नाम। प्रणाम के सार् िमने परमात्मा का नाम जोड़ रखा िै इस देश में। इस देश के 

हसवाय ऐसा किीं और निीं हुआ। प्रणाम तो सभी जगि फकए जाते िैं, नमस्कार तो सभी जगि फकए जाते िैं। 

लेफकन वे नमस्कार सामान्य िैं। अंगे्रजी में किेंगेः शुभ-प्रभात। ठीक िै, संुदर िै; लेफकन मानवीय िै, बहुत 

दूरगामी निीं। लेफकन जब तुम फकसी व्यहि को देख कर किते िो--िरे कृष्ण, जयराम जी, सत श्री अकाल--तो 

तुम मनुष्य की सीमा के आगे जा रिे िो। तुम यि कि रिे िो फक तुम्िें िी निीं देख रिा हं, तुम्िारे भीतर हछप े

हुए उस अदृश्य को भी देख रिा हं जो फदखाई निीं पड़ता; तुम्िें िी निीं झुक रिा हं, उसको झुक रिा हं हजसके 

हलए वस्तुतः झुकना चाहिए।  

योगानंद, प्रश्न तुम्िारा सार्गक िै, मूलयवान िै। तलाशो। चजंदगी में बहुत-बहुत जगि िैं। यूं समझो फक 

कण-कण उससे व्याप्त िै। और इसहलए कण-कण तुम्िारे भीतर नमन का भाव उठाएगा।  

 

फूला पीला कनेर अिाते में 
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भेजे दृग से हनमंत्रण 

कोई िलके से चुने 

रचा उसने प्रणय-छंद 

कोई आग्रि से सुने 

पिला चुंबन हलखाए खाते में 

फूला पीला कनेर अिाते में 

 

सुआ-पंखी अवगंुठन 

उभारे िलफदया रंग 

उठा उम्र का मधु-ज्वार 

चढ़ा अंगों पर अनंग 

नमस्कार करे आते जाते में 

फूला पीला कनेर अिाते में 

 

अरुणोदय से भी पूवग 

करते फूल ओस-स्नान 

कोई आंख भर हनरखे 

ताने लाज के हवतान 

जैसे हनवगसन रप निाते में  

फूला पीला कनेर अिाते में 

 

कनेर का छोटा सा फूल, वि भी पयागप्त िै अगर तुम गौर से देखो, क्योंफक उसमें भी तो उसी का रस बि 

रिा िै, रसो वै सः! परमात्मा रस-रप िै। जिां रस िै विां परमात्मा िै। फफर झरने का कलकल नाद िो, फक 

िवाओं की गंूज िो वृक्षों से गुजरते हुए, फक समुद्र की लिरों की टकरािट िो तट पर, फक बादलों की गड़गड़ािट 

िो--जरा संवेदनशीलता चाहिए फक तुम्िें प्रमाण िी प्रमाण हमलने शुर िो जाएंगे। और हजसके भीतर प्रणाम का 

भाव उठ रिा िै, उसे प्रमाण हमलने सुहनहित िैं। फफर किने की बहुत फफक्र मत करो, क्योंफक परमात्मा कोई 

भाषा तो समझता निीं, मौन को समझता िै। एक िी भाषा समझता िै--हनःशब्द की, मौन की।  

इसहलए मौन में झुक जाओ, पहुंच जाएंगे प्रणाम उस तक। फकसी फदशा में झुको--पूरब फक पहिम, काबा 

की तरफ झुको फक हगरनार की तरफ, भेद निीं पड़ता िै। क्योंफक सब फदशाओं में विी मौजूद िै। झुकने का 

सवाल िै। झुको भर! लेफकन िार्दगकता से झुको, औपचाररकता से निीं। झुकना चाहिए, इसहलए मत झुको। झुके 

हबना निीं रिा जा सकता, इसहलए झुको।  

जैसे वृक्ष जब फलों से लद जाता िै तो शाखाएं झुक आती िैं। झुकना चाहिए, इसहलए निीं। झुकना िी 

िोगा। लदी-फदी शाखाएं झुकें गी न तो और क्या करेंगी?  

जब तुम्िारे भीतर अनुग्रि के फल और फूल लगते िैं, तो तुम्िारे प्राण झुकें गे। झुकना मौन िी िो जाएगा।  
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मत पूछो फक कैसे करं, प्रणाम करना निीं आता।  

प्रणाम करना सीखना र्ोड़े िी िोता िै, प्रणाम करने की कोई पाठशालाएं र्ोड़े िी िोती िैं। और जिां-

जिां प्रणाम हसखाए जाते िैं, विां-विां सब प्रणाम झूठे िो जाते िैं। हसखाए हुए प्रणाम झूठे िो जाते िैं। िमने 

इसी तरि तो चजंदगी में सब झूठ कर फदया िै। बच्चों को किते िैंःः ये तुम्िारे हपता िैं, इनके पैर छुओ। ये 

तुम्िारी मां िैं, इनको नमस्कार करो। यि भगवान की प्रहतमा िै, साष्टांग दंडवत। हसखा रिे िैं। और बच्चे सीख 

भी लेंगे। कोई उपाय भी निीं उनका बचने का। बच कर भागेंगे भी किां? सीखना िी पड़ेगा। मजबूरी िै, 

असिाय िैं, तुम पर हनभगर िैं। तुम्िारे हबना जी निीं सकते। तुम्िीं उनका भोजन िो, तुम्िीं उनके वस्त्र िो, तुम्िीं 

उनका भहवष्य िो। इसहलए तुम जो किोगे, मानेंगे। मगर तुमने झूठ कर फदए प्रणाम उनके।  

प्रणाम में "इसहलए" निीं िोता फक इसहलए झुको, फक यि मां, फक यि हपता, फक यि परमात्मा की 

प्रहतमा। जिां इसहलए िै, विां बात झूठ िो गई। प्रणाम का कोई गहणत र्ोड़े िी िोता िै। प्रणाम तो काव्य िै, 

उसमें कोई इसहलए निीं िोता, उसमें कोई कारण निीं िोता। अकारण िै। उमगता िै। बचना भी चािो तो बच 

निीं सकते। फफर मौन काफी िै।  

फफर फकस भाषा में किोगे? ईसाइयों की बंधी-बंधाई प्रार्गनाएं िैं, वे दोिरा दो; निीं पहुंचेंगी। और 

चिंदुओं के बंधे-बंधाए मंत्र िैं; निीं पहुंचेंगे। और रटते रिो जपुजी, और निीं पहुंचेगा। क्योंफक नानक से जब उठा 

र्ा, तब िार्दगकता र्ी उसमें। और तुमसे जब उठ रिा िै, तब हसफग  एक औपचाररकता िै। हसक्ख घर में पैदा िो 

गए िो। हसक्ख शब्द पर कभी हवचार फकया? हसक्ख शब्द बनता िै हशष्य से। हशष्य तो कभी बने िी निीं और 

हसक्ख िो गए! कभी हशष्यत्व तो अंगीकार फकया निीं और हसक्ख िो गए! तो झूठे िी हसक्ख िोओगे।  

बौद्ध िो गए। बुद्धत्व की फकरण निीं उतरी। भीतर का दीया निीं जला--और बुद्ध िो गए! झूठे, शाहब्दक, 

परंपरागत। तो दोिराते रिो मंत्र--गायत्री पढ़ो, नमोकार पढ़ो, कुरान की आयतें दोिराओ--फकतने तो लोग 

दोिरा रिे िैं, किां पहुंचते िैं?  

निीं, मैं तुम्िें निीं कहंगा फक तुम इस तरि किो अपना प्रणाम। मैं तो कहंगाः उठ रिा िै प्रणाम, झुक 

जाओ। यि भूहम उसकी िै। यि आकाश उसका िै। ये तारे उसके िैं। ये वृक्ष उसके िैं। जिां मौज िो विां झुक 

जाओ। झुकना प्रणाम िै। और झुकने का अर्ग िोता िैः जिां भी तुमने अिंकार छोड़ा; जिां भी तुमने किा फक मैं 

निीं हं; जिां भी तुम इस भाव से भरे फक मैं निीं हं, तू िै; मैं हमटा; मैं हमटता हं, ताफक तू पूरा िो सके; जिां भी 

तुम एक बंूद की तरि सागर में हगरे, विीं प्रणाम िै। फफर मौन िी काम िो जाएगा। हबना बोले जो बात िो 

जाए, उससे संुदर और क्या?  

 

मौन भी तो मधुर क्षण िै।  

मृदु-सुरहभ सी वात पर वि फूल का नव आवरण िै,  

मौन भी तो मधुर क्षण िै।  

 

सांध्य बादल जब बदलता जा रिा प्रत्येक पल में,  

छा रिी िै भ्ांहत सी जब तप्त सारे गगन-तल में।  

क्या न आशाप्रद गगन में ताररका का ज्योहत-कण िै?  

मौन भी तो मधुर क्षण िै।  
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हवषय झोंकों से प्रताहड़त कु्षद्र रज-कण िीन तन का,  

मागगदशगन कर सकेगा वि फकसी बलिीन जन का।  

यफद फकसी प्रणवीर का उस पर हुआ हचहह्नत चरण िै।  

मौन भी तो मधुर क्षण िै।  

 

जब फक जीवन में हवकलता या हववशता आ गई िै,  

और जब प्रहतशोध की नवक्रांहत उस पर छा गई िै।  

क्या न जीवन की अमरता में हवजय का वि मरण िै?  

मौन भी तो मधुर क्षण िै।  

 

चुप िो जाओ। घनी चुप्पी में डूब जाओ। एक सन्नाटे में लीन िो जाओ। और झुक जाओ। निीं कुछ बोलो, 

निीं कुछ किो। उस क्षण में न तो तुम चिंदू िोओगे, न मुसलमान, न हसक्ख, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध। उस क्षण 

में तुम िोओगे िी निीं, तो चिंदू कैसे िोओगे? तो मुसलमान कैसे िोओगे? उस क्षण में तो परमात्मा िोगा। और 

परमात्मा चिंदू निीं िै, और परमात्मा मुसलमान निीं िै। उस क्षण में तुम काबा की तरफ झुकोगे फक काशी की 

तरफ? और उस क्षण में फकसको िोश रिेगा फक किां काबा और किां काशी? उस क्षण में तो जिां तुम झुके, विीं 

काबा, विीं काशी। उस मौन के क्षण में जिां तुम बैठ गए, विीं तीर्ग बन जाते िैं; जिां तुम्िारे चरण पड़े, विीं 

तीर्ग हनर्मगत िो गए।  

धार्मगक व्यहि तीर्ग निीं जाता; धार्मगक व्यहि के आसपास तीर्ग हनर्मगत िोते िैं। अधार्मगक जाते िैं तीर्ग-

-हसफग  अधार्मगक जाते िैं। धार्मगक व्यहि के पास तो परमात्मा नाचने लगता िै। तुमने यि बात तो सुनी िै फक 

कृष्ण के पास गोहपयां नाचीं, गोपाल नाचे; मगर वि बात आधी िै, अधूरी िै। मैं तुमसे यि भी कि दूं फक अगर 

तुम गोपाल िो, गोपी िो, तो कृष्ण तुम्िारे पास नाचेंगे। तब बात पूरी िोती िै। तभी बात पूरी िोती िै!  

योगानंद, चुप्पी सीखो! उस चुप्पी को िी मैं ध्यान कि रिा हं। उसी ध्यान में जो गंध उठती िै, उसी का 

नाम प्रार्गना िै, उसी का नाम प्रणाम िै। वि जो अनुग्रि का भाव उठता िै--फक मेरी कोई पात्रता निीं, फफर भी 

इतना फदया! मैंने कमाया निीं र्ा कुछ, फफर भी इतना मुझे हमला! बस वि जो बोध िै कृतज्ञता का, विी व्यहि 

के जीवन को रपांतररत कर देता िै।  

तुम किते िोः "इतना संवारा आपने, आप िी आप रि गए िैं। अिंकार आपसे िी गलेगा।"  

गल रिा िै, योगानंद। आहिस्ता-आहिस्ता िी गलता िै। जन्मों-जन्मों में जमा िै, समय लेगा गलने में। 

जलदी भी न करना।  

किते िोः "गलाएं और इस पीड़ा से छुड़ाएं, यिी मेरी प्रार्गना िै।" 

इसीहलए तुम्िें संन्यास फदया िै। संन्यास का अर्ग िी यिी िै फक तुमने हनणगय फकया फक अब तुम अिंकार 

को हमटाने को तत्पर िो। तुमने अपनी तरफ से इशारा दे फदया फक मैं राजी हं, आप हमटाएं, तोड़ें! संन्यास का 

कोई और अर्ग निीं िोता। संन्यास का इतना िी अर्ग िोता िै फक आप तोड़ेंगे मुझे, तो मैं इनकार न करंगा; आप 

हमटाएंगे मुझे, तो मैं भागंूगा निीं; आप तलवार भी उठा कर मेरी गदगन काट देंगे, तो मेरी गदगन झुकी िी रिेगी; 

मृत्यु देंगे, तो उसे मैं मिाजीवन की तरि स्वीकार करंगा। यि संन्यास का अर्ग िै।  
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इसहलए संन्यास केवल उनके हलए ि ै जो कायर निीं िैं। कायरों के हलए निीं िै। कायर तो बचाता 

फफरता िै अपने को, सब तरकीबों से बचाता िै। न मालूम फकतने बिाने और तकग  खोज लेता िै अपने को बचाने 

के। किता िै कल, किता िै परसों। न कभी कल आता, न कभी परसों आता। फफर किता िैः संन्यास लेने से क्या 

िोगा? जो करना िै, हबना संन्यास हलए िी कर लूंगा। किता िैः संन्यास तो बािर की बात िै।  

प्यास लगती िै तो बािर का पानी पीता िै; तब यि निीं किता फक पानी तो बािर की बात िै, प्यास तो 

भीतर की बात िै। क्या पानी पीना! जब भूख लगती िै तो बािर का भोजन कर लेता िै और ठंड लगती िै तो 

बािर का कंबल ओढ़ लेता िै। तब यि निीं किता फक बािर का कंबल क्या ओढ़ना! अरे ठंड तो भीतर लग रिी 

िै। और जब बीमारी आती िै तो बािर की दवा ले लेता िै, बािर के हचफकत्सक के पास चला जाता िै। लेफकन 

जब संन्यास की बात उठती िै तो सोचता िैः बािर का संन्यास क्या लेना!  

मेरे पास फकतने लोग हलखते िैं फक िम तो भीतर से संन्यासी िी िैं।  

जब भीतर से िी िो तो बािर से क्या अड़चन िो रिी िै? भीतर से कुछ भी निीं िै। लेफकन बािर से 

बचने के हलए उन्िोंने अपने को समझा हलया िै फक भीतर से िम संन्यासी िी िैं। बचाव के हलए आदमी िजार-

िजार तकग  खोज लेता िै।  

तुमने तकग  निीं खोजे, योगानंद। तुम आए। तुम सिज भाव से डूबे। तुममें गलहतयां र्ीं, जैसी प्रत्येक व्यहि 

में गलहतयां िैं। तुममें भूलें र्ीं, चूकें  र्ीं। तुम डरे भी रे् फक मैं तुम्िें संन्यास भी दूंगा या निीं दूंगा। मेरे हलए तो 

हसफग  एक िी भूल िै जो रोक सकती िै, वि कायरता िै; वि तुममें निीं र्ी। और सब भूलों का कोई मूलय निीं 

िै। फकसी ने मुझे किा भी फक आप योगानंद को संन्यास दे रिे िैं? इसको नशे की आदत िै!  

मैंने किाः िम इसे और बड़ा नशा हपलाएंगे! देखते िैं कौन सा नशा जीतता िै?  

और जीतने लगा नया नशा। पिले योगानंद कभी-कभी आते रे्। अब तो रटक िी गए। अब जाते िी निीं। 

अब आश्रम के अंग िोना चािते िैं, आश्रम के काम में लीन िोना चािते िैं।  

छोटी-मोटी, टुच्ची बातों में मैं पड़ता निीं। फकसी ने किा फक ये तो धूम्रपान करते िैं।  

तो करने दो! धूम्रपान से क्या बनता-हबगड़ता िै? साल दो साल पिले जलदी परमात्मा के प्यारे िो 

जाएंगे, और क्या िोगा? सो प्रभु-हमलन जरा जलदी िोगा। उसकी कोई चचंता निीं िै। मगर एक बात कीमत की 

िै फक हिम्मतवर िैं।  

और मैंने अक्सर यि देखा फक जो लोग चजंदगी में भूल-चूक से भरे िोते िैं, उनमें र्ोड़ी हिम्मत िोती िै। 

हिम्मत िोती िै, इसीहलए भूल-चूक भी कर लेते िैं। भूल-चूक के हलए भी तो हिम्मत चाहिए! जो भूल-चूक निीं 

करते, करीब-करीब गोबर-गणेश िोते िैं। भूल-चूक करने की हिम्मत भी निीं जुटा पाते--कोई देख न ले, फकसी 

को पता न चल जाए; हपताजी क्या किेंगे, माताजी क्या किेंगी, पत्नी क्या किेगी, पास-पड़ोस के लोग क्या 

किेंगे! डर के मारे भले बने रिते िैं। मगर डर से किीं भलापन पैदा हुआ िै? भय से किीं भलापन पैदा हुआ िै? 

भयभीत आदमी फकतना िी भला फदखाई पड़े, बस फदखाई पड़ता िै; उसके भीतर िजार तरि की सड़ांध िोती 

िै।  

मेरा अपना अनुभव यिी िै फक हजनको तुम बुरे लोग किते िो, उनको बदलना हजतना आसान िै, उतना 

बदलना उन लोगों को निीं िै आसान, हजनको तुम भले किते िो। जो व्रत करते, उपवास करते, मंफदर जाते, 

पूजा करते, पाठ करते--इनको बदलना बहुत मुहश्कल िै; क्योंफक इनकी व्रत, पूजा, उपवास के पीछे इनका बल 

निीं िोता, हनबगलता िोती िै। ये डरपोक िैं। ये हसफग  इसीहलए पूजा कर रिे िैं, इन्िें भगवान का भय िै।  
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योगानंद मेरे पास आए रे्, न भगवान को मानते, मंफदर तो शायद िी कभी गए िों। यिां भी कैसे भूले-

भटके आ गए... अक्सर मेरे पास आ जाते िैं। मैं उन लोगों के हलए िी हं, हजनके हलए कोई मंफदर निीं िै, जो 

फकसी मंफदर में कदम न रखेंगे, जो फकसी महस्जद में न जाएंगे, जो फकसी हगरजे-गुरुद्वारे में पैर न रखेंगे, हजनको 

वि बात जंचेगी िी निीं, हजनमें र्ोड़ी चजंदगी िै, हजनमें र्ोड़ी जान िै, हजनमें र्ोड़ा प्राण िै।  

योगानंद तो नाहस्तक रे्। किां का ईश्वर! िर बलशाली आदमी वस्तुतः नाहस्तक िोता िै। आहस्तकता 

आती ि ैअनुभव से, मान लेने से निीं। जो मान लेता िै, वि तो हसफग  कमजोर िोता िै, नपुंसक िोता िै।  

तुम जांच कर लेना अपने भीतर, तुम्िारी आहस्तकता किीं हसफग  मान्यता तो निीं िै? क्योंफक और लोग 

मानते िैं, इसहलए तुमने भी मान हलया। अगर ऐसी िी आहस्तकता िै, तो दो कौड़ी की िै। यि नाव तुम्िें उस 

पार न ले जा सकेगी। आहस्तकता आनी चाहिए अनुभव से। और अनुभव तो विी करेगा जो खोजेगा। और 

खोजेगा कौन? जो पिले से िी मान कर बैठ गया, वि खोजेगा कैसे?  

जब योगानंद को मैंने पिली दफा देखा तो मुझे लगा फक ठीक िै, यि आदमी अपने काम का िै। नाहस्तक 

िै, िजार तरि की भूल-चूकें  करता िै, फकसी की चचंता-फफक्र भी निीं िै। हिम्मत का आदमी िै। र्ोड़ी हनजता िै। 

बगावती िै। और हसफग  हवद्रोिी--हसफग  हवद्रोिी-- वस्तुतः धार्मगक िो सकते िैं! और इसहलए तुम्िारे भीतर क्रांहत 

की शुरुआत िो गई, हचनगाररयां पड़ने लगीं। अब तो आग धधकने लगी िै। जलदी िी लपटें िो जाएंगी। तुम खो 

जाओगे इन लपटों में। फफर जो शेष रि जाएगा, विी परमात्मा िै।  

भय न करो, चचंता न करो। आश्वस्त रिो।  

तुम पूछते िोः "मेरी प्रार्गना गंूजती िै, आगे भी गंूजेगी, क्या ऐसी आशा रख सकता हं?"  

हनहित रख सकते िो, क्योंफक यि प्रार्गना फकसी कमजोर की प्रार्गना निीं िै, फकसी दीन-िीन की प्रार्गना 

निीं िै। यि प्रार्गना वास्तहवक िै। मैं दोनों तरि के लोगों को जानता हं।  

मेरे पास लोग आ जाते िैं, वे किते िैं फक आत्म-साक्षात्कार करवा दें। मैं उनसे किता हंःः कब तक 

रुकें गे? वे किते िैं फक कल सुबि िी जाना िै।  

मैं जब सफर करता र्ा, मैं र्ट्रेन पकड़ने चला जा रिा हं, प्लेटफामग पर कोई िार् पकड़ लेगा फक एक 

हमनट, जस्ट, बस एक हमनट, ईश्वर िै? मैं उनसे किता फक तुम क्या कर रिे िो, तुम्िें कुछ ख्याल िै? मुझे र्ट्रेन 

पकड़नी िै, तुम्िें र्ट्रेन पकड़नी िै। एक हमनट! वे कितेः िां या न में जवाब दे दें! लेफकन िां या न में जवाब देने से 

जवाब हमल जाएगा? चलो कि फदया िां, क्या िोगा? या कि दूं न, क्या िोगा?  

इनको कुछ खोजना निीं िै। इनको कुछ दांव पर निीं लगाना िै। इनको ऐसे िी रास्ते चलते हुए अगर 

मुफ्त में परमात्मा हमल जाए, रत्ती भर न गंवाना पड़े, क्षण भर खड़ा भी न िोना पड़े, तो शायद ये हवचार करें 

फक लेना फक निीं लेना। परमात्मा इनके द्वार पर िी खड़ा िो जाए और किे फक लेना िै फक निीं? तो भी ये किेंगे 

फक जरा पत्नी से पूछ लूं। िे मुन्नू की अम्मा, परमात्मा जी आए हुए िैं, ले लें फक निीं?  

मैंने सुना िै, एक सम्राट ने... दरबार में बात चलती र्ी, गपशप चलते-चलते बात यूं पहुंच गई फक एक 

दरबारी ने कि फदया फक आपके दरबारी बातें तो बड़ी ऊंची करते िैं, मगर जिां तक मैं जानता हं, सब जोर के 

गुलाम िैं। सम्राट को धक्का लग गया। उसके दरबारी और जोर के गुलाम! उसने किाः हसद्ध करना िोगा। उस 

व्यहि ने किाः अभी हसद्ध कर देता हं। वि खड़ा िो गया और उसने किा फक जो-जो जोर के गुलाम िैं, वे एक 

लाइन में खड़े िो जाएं। और अगर फकसी ने झूठ बोला, क्योंफक तुम्िारी जोरुओं से पूछा जाएगा, उनको दरबार 
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में बुलाया जाएगा; जो झूठ बोलेगा, उसकी फांसी सजा िै। और जो जोर के गुलाम निीं िैं, वे इस तरफ लाइन 

लगा कर खड़े िो जाएं।  

जोरुओं के गुलामों की लाइन तो इतनी बड़ी लगी फक दरबार छोटा पड़ने लगा। सम्राट भी र्ोड़ा 

हिचफकचाया। हसफग  एक आदमी खड़ा हुआ उस लाइन में, जो जोरुओं के गुलामों की निीं र्ी। हसफग  एक आदमी, 

हजसकी फक सम्राट कभी कलपना िी निीं कर सकता र्ा। हबलकुल मरा-खुचा, विी आदमी सबसे गया-बीता र्ा 

उस दरबार में! सम्राट ने किा फक चलो कोई बात निीं, कम से कम एक तो िै मदग बच्चा!  

उस आदमी ने किाः ठिररए, आप गलत मत समझ लेना। मैं जब घर से चलने लगा तो मुन्नू की मां बोली 

फक देखो, भीड़-भाड़ में खड़े मत िोना! इसहलए मैं यिां खड़ा हं। और कोई कारण निीं िै मेरे खड़े िोने का। विां 

भीड़-भाड़ बहुत ज्यादा िै।  

तब तो सम्राट ने किा फक कुछ खोज-बीन करनी पड़ेगी। क्या राज्य इतना दयनीय िै िमारा, फक जब 

दरबाररयों की यि िालत िै, तो राज्य की क्या िोगी! उसने उसी आदमी को हजसने यि सवाल उठाया र्ा और 

हसद्ध भी कर फदया र्ा, किा फक तू, ये मेरे पास दो संुदर घोड़े िैं--एक सफेद और एक काला--ये दोनों घोड़े लेकर 

जा और सार् में बहुत सी मुर्गगयां भी ले जा। और िर घर के सामने राजधानी में जाना और िर घर के मदग से 

पूछना फक तू जोर का गुलाम तो निीं िै? और बता देना फक अगर झूठ बोला, तो यि चजंदगी और मौत का 

सवाल िै। सम्राट जांच-पड़ताल कर रिा िै। सच िी बोलना, निीं तो झंझट िो जाएगी। और जो किे फक िां, 

जोर का गुलाम हं, उसको एक मुगी पकड़ा देना ईनाम में। और अगर किीं कोई आदमी हमल जाए जो जोर का 

गुलाम न िो, तो इन दो शानदार घोड़ों में, इतने कीमती घोड़े जमीन पर निीं िैं, उससे कि देना फक तू चुन ले 

जो तुझे चाहिए--काला या सफेद, तेरा िै वि घोड़ा।  

वि आदमी गया। स्वभावतः बांटता गया मुर्गगयां, बांटता गया मुर्गगयां। मुर्गगयों पर मुर्गगयां सम्राट को 

भेजनी पड़ीं। हजतनी मुर्गगयां हमल सकती र्ीं बाजार में, खरीदवानी पड़ीं, क्योंफक राजधानी और िर एक को 

मुगी देनी पड़ रिी िै। सम्राट भी घबड़ाने लगा, यि खजाना लुट जाएगा मुर्गगयों में। सोचता र्ा फक जलदी कोई 

हमल जाएगा जो घोड़ा ले लेगा, बात खतम िो जाएगी। मगर जब तक घोड़ा न लेने वाला हमले, तब तक 

मुर्गगयां बांटनी पड़ेंगी।  

आहखर एक घर के सामने उस दरबारी को भी लगा फक अब आ गया वि आदमी हजसको घोड़ा देना 

पड़ेगा। ऐसा आदमी उसने देखा िी निीं र्ा। क्या तो उसके अंग रे्! क्या उसकी देि र्ी, लोि जैसी! ऐसा बहलष्ठ 

आदमी फक घंूसा मार दे दीवाल को तो दीवाल हगर जाए, फक सींकचों को िार् से दबा दे तो टूट जाएं। उसकी 

मसल देखने लायक र्ी। सदी के फदन रे्, सुबि िी सुबि धूप ले रिा र्ा वि और माहलश कर रिा र्ा अपने 

शरीर की। उसकी मसलों का उतार-चढ़ाव! वि आदमी र्ोड़ी देर खड़ा देखता रिा--दरबारी, और उसने किा 

फक भाई, मैं यि पूछने आया हं, सम्राट पता लगवा रिे िैं फक तुम जोर के गुलाम तो निीं िो?  

उसने किाः मैं और जोर का गुलाम! उसने अपना िार् उसके पास ले जाकर अपनी मसल फदखाईं और 

किाः य ेमसलें देखी िैं! जरा यि पंजा अपने िार् में ले। दरबारी का पंजा अपने िार् में लेकर जो उसने दबाया 

तो दरबारी की चीख-पुकार हनकल गई।  

दरबारी ने किाः मारा, मर गया! बचाओ! छोड़ो, यि क्या करते िो? जान लोगे क्या मेरी? मैं तो हसफग  

पूछने आया हं, मुझे कोई प्रमाण निीं चाहिए।  
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उसने किाः मैं और जोर का गुलाम! शब्द वापस लो, निीं तो चजंदा निीं लौटोगे। ऐसी की तैसी घोड़ों 

की और ऐसी की तैसी तुम्िारी! ये तुमने शब्द बोले कैसे?  

उसने किाः भाई, मैं माफी मांगता ह,ं पैर छूता हं। मुझे तो जाने दो। मेरा कोई कसूर निीं िै। सम्राट का 

मामला िै, उसने भेजा िै। मुझे आना पड़ा। तुम चुन लो, जो घोड़ा तुम्िें चाहिए।  

और उसने किा फक मुन्नू की मां, सफेद घा.ःेडा लें फक काला?  

और एक दुबली-पतली मररयल सी स्त्री बािर हनकली और उसने किाः काला लेना!  

और दरबारी ने किाः यि ले मुगी।  

परमात्मा भी दरवाजे पर खड़ा िो तो मुन्नू की मां को पूछना िी पड़ेगा!  

यि तुम्िारी चजंदगी जो िै, भयाक्रांत िै, भय पर खड़ी िै। यिां सब तरफ से डराने वाले लोग िैं। पिले 

बाप डराते िैं, मां डराती िै; फफर पत्नी डराती िै; फफर िालत यिीं निीं समाप्त िोती, बच्चे डराते िैं, बच्चे 

भयभीत करवाते िैं। दफ्तर जाओ तो आफफसर डरवाता िै। किीं नौकरी करो तो माहलक डरवाता िै। जिां 

हनकलो विीं डरवाने वाले लोग। सब तरफ से तुम डरे हुए िो। मंफदर भी तुम जाते िो--डर के कारण। प्रार्गना 

भी तुम करते िो--डर के कारण।  

योगानंद को मैंने देखा फक आदमी डरने वाला निीं िै। मुन्नू-वुन्नू की मां िी निीं िै। अकेले िी रे्। फफर 

संन्यासी िोने के बाद शादी की उन्िोंने, फफर मुन्नू की मां से बनी निीं--बन सकती निीं र्ी। सो उन्िोंने किाः 

मुन्नू को भी सम्िाल और रास्ते पर लग! सो मुन्नू और मुन्नू की मां, दोनों को हवदा कर फदया िै।  

मैंने किा, यि आदमी काम का िै! अगर मेरे पास सफेद और काले घोड़े िोते तो दोनों िी इसको दे देता।  

योगानंद, घबड़ाओ मत। तुम्िारी प्रार्गना सफल िोने वाली िै, पूणग िोने वाली िै।  

 

दूसरा प्रश्नः तुसी सानंू परमात्मा दे दरसन करा देओ। तुिाडी बड़ी मेिरबानी िोएगी!  

 

संत मिाराज! तुम्िें भी पिरे पर बैठे-बैठे न मालूम क्या-क्या सूझता िै! विां दरवाजे पर पिरा देते-देते 

एक से एक ऊंचे ख्याल तुम्िें उठते िैं। पिले भैया, परमात्मा को भी तो पूछने दो फक उसे तुम्िारे दशगन करने िैं 

फक निीं! आपने चािा, सो बड़ी कृपा! मगर यि मामला दो-तरफा िै। कोई तुम्िीं र्ोड़े िी उसके दशगन करोगे, 

उसको भी तो तुम्िारे दशगन करने पड़ेंगे। तो पिले मुझे उससे पूछने दो फक संत मिाराज के दशगन करने िैं? जिां 

तक मैं समझता हं, अभी वि राजी निीं िै। तो तुम र्ोड़ा ठिरो।  

ऐसे खाली बैठे-बैठे ऊंचे ख्याल उठते िैं।  

र्ट्रेन लेट र्ी और िर घंट ेके बाद लेट िोने की अवहध बढ़ती िी जा रिी र्ी। एक घंटा, दो घंट ेसे बढ़ते-

बढ़ते र्ट्रेन पूरे छि घंट ेबाद भी नदारद। आहखर मुलला नसरुद्दीन झंुझला उठा और स्टेशन मास्टर के पास जा 

पहुंचा और उससे बोलाः सुहनए भाई सािब, यिां आस-पास कोई कहब्रस्तान िै या निीं?  

स्टेशन मास्टर ने जवाब फदयाः निीं तो, क्यों क्या बात िै?  

मुलला बोलाः अजी जनाब, मैं यि सोच रिा र्ा फक र्ट्रेन का इंतजार करते-करते जो लोग मर जाते िोंगे, 

उन्िें किां दफनाया जाता िोगा?  

अब तुम भी बैठे... दरवाजे पर बैठे, सो ऊंचे-ऊंचे ख्याल आते िैं फक तुसी सानंू परमात्मा दे दरसन करा 

देओ! परमात्मा ने तुम्िारा क्या हबगाड़ा भैया? तुम अपने घर चंगे, वि अपने घर चंगा--और कठौती में गंगा! न 
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वि तुम्िारे पीछे पड़ा, न तुम उसके पीछे पड़ो। उसको खुद िी झंझट लेनी िोगी तो वि खुद िी तुम्िारे पीछे 

पड़ेगा। तुम तो शांहत से बैठे रिो। ऐसी दाशगहनक बातों में न पड़ा करो। पंजाबी िोकर ये बातें शोभा देतीं भी 

निीं।  

शुर-शुर संत मिाराज जब आए रे्, जब वे ध्यान करते रे्, तो उनका ध्यान देखने लायक र्ा। जिां वे 

ध्यान करते रे्, विां जगि खाली करवा देनी पड़ती र्ी। क्योंफक वे ध्यान में एकदम क्या-क्या बकते, क्या-क्या 

वजनी गाहलयां देते! घंूसे तानते, कुश्तमकुश्ती करते। फकससे करते, वि कुछ पता निीं चलता। फकसी अदृश्य 

शहि से हबलकुल जूझते। जैसे भूत-प्रेतों से लड़ रिे िों। मुझसे आकर लोग पूछते फक संत क्या करते िैं? मैं किताः 

कुछ निीं, पंजाबी िैं। ऐसे धीरे-धीरे पंजाबीपन हनकल जाएगा। हनकल गया। अब शांत िो गए िैं। जब से शांत 

िो गए िैं, मैं उनसे संत मिाराज किने लगा हं। संत भी उनको नाम इसीहलए फदया र्ा फक भैया! फकसी भी 

तरि शांत िो जाओ! शांहत धारण करो!  

िो जाती िै ऐसी झंझट। मैं नवसारी में एक हशहवर ले रिा र्ा। कोई तीन सौ हमत्र हशहवर में ध्यान कर 

रिे रे्। एक सरदार जी आ गए। अच्छी बात फक सरदार जी आए! मगर उन्िोंने ध्यान क्या फकया... सफक्रय ध्यान 

में उन्िोंने मार-पीट शुर कर दी! संत तो िवाई मार-पीट करते रे्, उन्िोंने हबलकुल मार-पीट शुर कर दी। आस-

पास के दो-चार-दस आदहमयों की हपटाई कर दी। जो पास आ जाए उसको िी लगा दें। और इस तरि हबफराए 

फक हबलकुल जेिाद छेड़ फदया--धमगयुद्ध! बामुहश्कल उनको रोका जा सका। उनको जब रोका गया तो वे हचललाएं 

फक मुझे ये ध्यान निीं करने दे रिे िैं!  

ये ध्यान करने भी तुम्िें कैसे दें! तुम फकसी का हसर खोल दोगे, फकसी का िार्-पैर तोड़ दोगे। वे कि रिे 

िैंःः अभी तो मेरा ध्यान जोश में आ रिा िै। और आपने िी तो किा फक िो जाने दो जो िोना िै, हनकाल दो सब 

चीजें! सो जो-जो भरा िै... ।  

वे कुछ बुरे आदमी निीं रे्। बाद में सबसे माफी मांगी उन्िोंने फक भाई क्षमा करना, कोई से दुश्मनी निीं 

िै, फकसी का कुछ मैं हबगाड़ना निीं चािता। मगर मन बड़ा मेरा िलका भी िो गया िै। कई फदनों से यि बात 

चढ़ी र्ी। वि तो यिी किो फक कृपाण वगैरि सार् निीं लाए रे्।  

संत अब शांत िो गए िैं। और उनको काम मैंने फदया िै द्वार पर पिरे का, क्योंफक उससे ज्यादा और 

ध्यानपूणग कोई काम निीं िै; विां कुछ करना निीं िै, हसफग  बैठे रिना िै। दरवाजे से लोगों का आना-जाना िै, 

वि देखते रिना िै।  

यिी तो ध्यान की प्रफक्रया िै। ध्यान में भी ऐसे िी पिरेदार बन कर बैठ जाना पड़ता िै भीतर और मन के 

दरवाजे से जो हवचारों का आना-जाना िोता िै उसको देखते रिना पड़ता िै। संत दरवाजे पर बैठे-बैठे िी 

समाहध को उपलब्ध िो जाएंगे।  

तुम चचंता न करो संत! तुम्िारी चचंता मैं कर रिा हं। तुम बेफफक्र रिो। परमात्मा का भी दशगन िोगा। 

परमात्मा किीं हछपा र्ोड़े िी िै; मौजूद िी िै, हसफग  िमारी आंखों पर र्ोड़ी सी धूल जमी िै--हवचारों की धूल, 

वि धूल झड़ जाएगी फक तुम्िें परमात्मा फदखाई पड़ने लगेगा। जो भी आएगा दरवाजे के भीतर और जो भी 

जाएगा, उसमें िी परमात्मा फदखाई पड़ेगा।  

और द्वार पर बैठना तुम्िारे हलए इसहलए रखा िै। और तुम उसका ठीक उपयोग कर रिे िो। क्योंफक विी 

ध्यान की प्रफक्रया िै--साक्षी। मन िै क्या? सतत हवचारों का आवागमन। राि चलती िी रिती िै, चलती िी 

रिती िै--हवचार, वासनाएं, इच्छाएं, आकांक्षाएं, भाग-दौड़ मची हुई िै, बाजार भरा हुआ िै। तुम बैठे िो 
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फकनारे और देख रिे िो। तुम्िें कुछ करना निीं िै, हसफग  देखना िै--कौन गया, कौन आया; नजर रखनी िै। कोई 

हनर्णय भी निीं लेना--कौन अच्छा, कौन बुरा। ऐसे बैठे-बैठे यि छोटा सा पिरेदारी का काम तुम्िें भीतर की 

पिरेदारी हसखा देगा।  

यिां मैंने जो भी काम फकसी को फदया िै, उसके पीछे प्रयोजन िै, ख्याल रखना। तुम्िें शायद एक दफा 

समझ में आए या न आए, शायद तुम्िें बहुत बाद में समझ में आए फक क्या प्रयोजन र्ा। जब प्रयोजन पूरा िो 

जाए तभी शायद समझ में आए। लेफकन यिां हजसे भी मैंने जो काम फदया िै, उसका प्रयोजन िै। यिां कोई भी 

काम ऐसा निीं िै जो साधना से जुड़ा न िो। हजसके हलए जो जररी िै, वि उसी के हलए वैसी िी साधना में 

संयुि करा फदया िै।  

और जब नया कम्यून बनेगा, हवराट कम्यून बनेगा--जिां फक बहुत कामों की सुहवधा िो जाएगी, क्योंफक 

यिां बहुत से काम निीं संभव िो सकते िैं अभी। इसहलए बहुत से लोग, हजनके हलए और भी ज्यादा उहचत 

साधन हमल सकता िै काम का, हजससे वे ध्यान की तरफ शीघ्रता से गहत कर जाएं, वि निीं हमल पा रिा िै। 

लेफकन वि भी जलदी िो जाएगा। लेफकन जो भी सुहवधा यिां हजनके हलए हमली िै, वे ख्याल रखेंःः प्रत्येक कृत्य 

ध्यान िै। और काम से भागना मत, क्योंफक काम से भागना ध्यान से भागना िोगा। और तुम्िें प्रत्येक काम को 

ऐसे करना िै जैसे प्रार्गना कर रिे िो, साधना कर रिे िो।  

संत, परमात्मा भी हमलेगा। परमात्मा चारों तरफ मौजूद िै। उसके ऊपर र्ोड़े िी कोई पदाग िै। परमात्मा 

कोई मुसलमान औरत र्ोड़े िी िै फक बुकाग ओढ़े बैठे िैं। अभी तुमने पाफकस्तान की खबरें पढ़ीं? मूढ़ता की भी िदें 

िोती िैं! अब विां हस्त्रयों को मनािी कर दी गई िै फक वे फकसी भी खेल में पैंट-कमीज निीं पिन सकती िैं। 

क्योंफक पैंट-कमीज पिनें तो उनकी नंगी टांगें लोगों को फदखाई पड़ जाएं! इतना िी निीं, अब हस्त्रयों के फकसी 

खेल में पुरुष दशगक निीं िो सकते। हस्त्रयां खेलें फुटबाल और खेलें टेहनस, मगर पुरुष दशगक निीं िो सकते, हसफग  

हस्त्रयां िी दशगक िो सकती िैं। वि तो बड़ी कृपा की फक उन्िोंने... जरा एक कदम और आगे बढ़ते फक हस्त्रयां खेलें 

िॉकी और बुकाग पिनें। तब आता पूरा मजा। तब िोती धार्मगकता पूरी।  

मूढ़ताओं की िद िै! ये सब बातें फकस बात का सबूत देती िैं? आदमी की पाशहवकता का, आदमी की 

िैवाहनयत का। क्या ओछी बात! और हस्त्रयां चुप िैं, कोई हवरोध निीं िै। पिले तुम उन्िें महस्जदों में निीं जाने 

देते रे्, चलो वि भी ठीक; अब तुम उन्िें खेल में भी मत जाने देना। और आज निीं कल इसका आहखरी तार्कग क 

पररणाम विी िोने वाला िै फक बुकाग ओढ़ो और िॉकी खेलो।  

परमात्मा कोई मुसलमान स्त्री निीं ि ै फक बुकाग ओढ़े बैठे हुए िैं। परमात्मा तो प्रकट िै--िर फूल में, िर 

पते्त में, िर चांद, िर तारे में। हसफग  िम अंधे िैं, या िमारी आंखें बंद िैं, या िमारी आंखों पर पदाग पड़ा हुआ िै। 

उसी पदे को िटाने का उपाय चल रिा िै यिां।  

संत, पदाग िट रिा िै। और जैसे-जैसे पदाग िटेगा, वैसे-वैसे तुम्िारी आकांक्षा प्रगाढ़ िोगी, वैसे-वैसे 

परमात्मा को पाने की प्यास गिन िोगी। पीड़ा बढ़ेगी, हवरि जगेगा। अब पा लूं, अब पा लूं--ऐसी त्वरा पैदा 

िोगी। ये सब अच्छे लक्षण िैं। ये शुभ लक्षण िैं। ये, वसंत करीब आ रिा िै, इसकी सूचनाएं िैं।  

 

तीसरा प्रश्नः मेरे पहतदेव ऐसे तो बस देवता िी िैं, बस एक िी खराब लत िै फक शराब पीते िैं। उनसे 

शराब कैसे छुड़वाऊं?  
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रमा देवी! धार्मगक व्यहि की मेरी पररभाषा समझोः धार्मगक व्यहि अपने में पररवतगन करने की समग्र 

चेष्टा करता िै, लेफकन फकसी दूसरे में पररवतगन करने की आकांक्षा निीं करता। दूसरे को पररवर्तगत करने की 

आकांक्षा में राजनीहत िै। दूसरे को मैं बदल डालूं, इसमें एक मजा िै। क्या मजा िै? अिंकार! मैं श्रेष्ठ और दूसरा 

हनकृष्ट, तो मुझे िक िै बदलने का।  

और हस्त्रयों ने तो जैसे ठेका िी ले रखा िै पहतयों को बदलने का! पीछे िी पड़ी िैं उनके--ऐसा करो, वैसा 

करो; यि मत खाओ, वि मत पीओ। उनका जीना िराम कर फदया िै। और अक्सर इसी कारण वे शराब पीने 

लगते िैं। उनका जीना िी िराम कर दो--आहखर उन्िें भी जीने का िक िै--तो तुम्िें भुलाने के हलए और कोई 

उपाय िी निीं बचता उनके पास, हसवाय इसके फक वे शराब पीएं।  

अब रमा देवी, तुम किती िोः "ऐसे तो मेरे पहत बस देवता िी िैं।"  

िोंगे िी। अरे तुम्िारे पहत िैं। तुम ठिरीं रमा देवी, तो वे देवता तो िोंगे िी!  

"बस एक लत िै... "  

मगर लत कुछ ऐसी बुरी तो निीं, क्योंफक वे जो देवता िैं स्वगग में, वे भी डट कर पीते िैं। यि तो देवताओं 

की पुरानी आदत िै। मुसलमानों के बहिश्त में तो शराब के चश्मे बि रिे िैं, फदल खोल कर पीओ! कोई पाबंदी, 

कोई प्रॉहिहबशन, कोई नशाबंदी िै विां? और ऐसा भी क्या फक कुलिड़-कुलिड़ में पीओ, अरे जी भर कर पीओ! 

गागरें भर कर घर ले आओ! डुबफकयां लगाओ, निाओ-धोओ उसी में! खुद भी पीओ, औरों को भी हपलाओ! कोई 

अड़चन िै?  

उमर खय्याम ने इसीहलए किा िै फक र्ोड़ा-र्ोड़ा यिां अभ्यास करने दो, निीं तो विां जाकर एकदम से 

पीएंगे तो बीमार िी पड़ जाएंगे। बात जंचती िै, र्ोड़ा-र्ोड़ा अभ्यास तो जारी रखना िी चाहिए। तो तुम्िारे 

पहत देवता िैं अगर, सो पक्का िी िै फक वे स्वगग जाएंगे। और आजकल चिंदू-मुसलमानों के नरक इतने अलग र्ोड़े 

िी रिे, गांधी बाबा कि गए िैं न--अलला ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्महत दे भगवान! अब तो सब गड्डमगड्ड िो 

गया िै। चिंदू-स्वगग मुसलमान-स्वगग में घुस गया िै। मुसलमान-स्वगग चिंदू-स्वगग में घुस गया िै। तुम्िारे पहत देवता 

र्ोड़ा अभ्यास कर रिे िैं देवलोक का। तुम क्यों इतनी परेशान िो उनसे? और अगर सब भांहत देवता िैं, एक िी 

कसूर ि,ै तो एकाध कसूर तो िोना िी चाहिए आदमी में, निीं तो दुहनया में रि िी निीं सकता। दुहनया में तो 

अपूणग िोना जररी िै पैदा िोने के हलए। इसीहलए तो किते िैं फक बुद्धपुरुष फफर दुबारा पैदा निीं िोते।  

तुम्िारे क्या हवचार िैं? पहतदेव एकदम समाप्त िो जाएं? यि एक िी कसूर बचा िै, हजसकी वजि से वे 

अटके िैं। तुम आहखरी धागा भी काट देने की तैयारी कर रिी िो! फफर उनकी पतंग कट गई समझो। फफर लौट 

कर आना निीं िै।  

और बाकी चीजों में भी जो वे देवता मालूम पड़ रिे िैं, पक्का िै तुम्िें फक वे शराब पीने के कारण िी तो 

देवता निीं मालूम पड़ते बाकी चीजों में? फक पीकर आ गए िैं, तुम जो भी बको, शांहत से सुनते िैं और 

मुस्कुराते िैं। तुम बतगन तोड़ो, चीजें फोड़ो, बच्चों को पीटो--और वे समभाव रखते िैं। रखेंगे िी, क्योंफक उनको 

कुछ पता िी निीं चल रिा िै फक क्या िो रिा िै, या उनको कुछ का कुछ फदखाई पड़ रिा िै।  

मुलला नसरुद्दीन की पत्नी बड़ी चीख-पुकार मचा रिी र्ी। बोलीः क्यों जी, जब भी तुम अंगे्रजी शराब 

पीकर आते िो तो मुझे परी कि कर पुकारते िो और जब देशी शराब पीकर आते िो तो मुझे रानी कि कर 

पुकारते िो, आज कौन सी शराब पीकर आए िो फक मुझे चुड़ैल कि रिे िो?  
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नसरुद्दीन बोलाः यि तेरी िी हशक्षाओं का फल िै। तू िी तो मेरे पीछे िार् धोकर पड़ी िै फक शराब न 

पीओ, शराब न पीओ। आज हबना पीए िी आया हं।  

अब वे जो देवता जैसा व्यविार कर रिे िैं, क्या पता वे नशे के कारण िी कर रिे िों। मत छुड़वाओ। सब 

ठीक-ठाक चल रिा िै, क्यों झंझट खड़ी करनी?  

और अक्सर मेरा अनुभव िै फक जब तक कोई पीछे पड़ा रिे फक छोड़ो, तब तक छोड़ना मुहश्कल िोता िै, 

क्योंफक अपमानजनक लगता िै। तुम फफक्र छोड़ो। अगर पहत को पीना िै तो पीने दो; कोई नुकसान तो कर निीं 

रिे िैं; कोई झगड़ा-फसाद खड़ा करते निीं िैं; कोई मार-पीट करते निीं िैं; चुपचाप पीकर सो जाते िैं घर में। 

तो फकसका क्या िजाग िो रिा िै? फकसका क्या हबगाड़ रिे िैं?  

यि िमारे देश में एक बड़ी अजीब हवहक्षप्तता िै। सारी दुहनया में शराब पी जाती िै, किीं कोई अड़चन 

निीं ि।ै अड़चन यिीं िै हसफग ! क्योंफक सारी दुहनया में लोग शराब पीने का सलीका समझ गए िैं। शराब पीने 

का एक ढंग िोता िै, एक सलीका िोता िै। तुम यिां पीने निीं देते तो लोग गैर-सलीके से पीते िैं, ज्यादा पी 

जाते िैं। ऐसा िी समझो न फक तुम्िें कोई खाना न खाने दे फदन भर, फफर एकदम से मौका हमल जाए, तो ज्यादा 

खा जाओगे। दो-तीन फदन उपवास करवा दे कोई जबरदस्ती और फफर खाने का मौका हमल जाए, तो बीमार 

पड़ोगे। जो भी खाओगे, कै-दस्त िो जाएगा।  

सारी दुहनया में लोग शराब पीते िैं, हसफग  कोई भारत में िी निीं। भारत में क्या कोई शराब पीता िै! 

लेफकन सारी दुहनया में यूं पीते िैं जैसे पानी पीते िैं। लेफकन कोई झगड़ा-फसाद निीं, कोई दंगा खड़ा निीं िोता, 

कोई मार-पीट निीं िोती, कोई नाहलयों में पड़ा हुआ गाहलयां निीं बकता। ये सब खूहबयां भारतीय चररत्र में िी 

प्रकट िोती िैं। यि र्ोड़ा सोचने जैसा िै। इसके दो मतलब िैं। एक मतलब तो यि फक भारतीय चररत्र दहमत 

चररत्र िै। इसमें गाहलयां तो भरी िैं भीतर लबालब, हनकलने का मौका निीं हमलता। शराब पी ली, हनकल 

पड़ती िैं। शराब निीं पीते, सम्िली रिती िैं।  

दुहनया का चररत्र इतना दहमत निीं िै। लोग ज्यादा प्रामाहणक िैं। लोगों ने नािक अपने को सता-सता 

कर, अपने को परेशान कर-कर के, ठंूस-ठंूस कर भीतर चीजों को निीं भर रखा िै। इसहलए हनकलने को कुछ िै 

निीं। शराब पीकर आराम से सो जाते िैं। शराब पीना साधारण पेय िै, जैसे कोकाकोला, फैंटा, इस तरि की 

चीजों में हगनती िै। कौन फफक्र करता िै शराब की! छोट-ेछोटे बच्चों को घर में मां-बाप हपलाना हसखाते िैं, 

सलीका हसखाते िैं। और शराब अगर मात्रा में पी जाए तो स्वास्थ्यपूणग िै, कोई नुकसान पहुंचाती निीं। गैर-

मात्रा में तो कोई भी चीज नुकसान पहुंचाएगी; पानी िी पी जाओ गैर-मात्रा में... । तो इसका मतलब क्या िै 

फक पानी पर प्रॉहिहबशन करना पड़ेगा? पी जाओ दस-पांच बालटी पानी, पड़े िैं चारों खाने हचत्त फफर। फफर 

अलल-बलल बकोगे--पानी िी पीकर बकोगे, शराब वगैरि पीने की जररत निीं िै। कुछ का कुछ फदखाई पड़ेगा, 

वश खो जाएगा। कोई भी चीज मात्रा में... ।  

छोटे-छोटे बच्चों को भी पहिम में शराब हपलाना हसखाते िैं, घर में मां-बाप हसखाते िैं। तो उससे सलीका 

बनता िै, एक संस्कार बनता िै। वे सीख लेते िैं फक कैसे शराब पीना, कब पीना, फकस समय पीना, फकतनी 

पीना, पीकर कैसे सो जाना। तो शराब स्वास्थ्यवधगक िो जाती िै। सभी शराबें िाहनकर निीं िैं। और जब कोई 

हसखाने वाला न िो, कोई बताने वाला न िो, तो तुम न मालूम क्या पी लोगे! अब यिां तो क्या-क्या पी लेते िैं! 

प्रॉहिहबशन िो जाता िै, बंदी िो जाती िै शराब पर, तो कोई हस्प्रट पी लेता िै, कोई पेर्ट्रोल पी लेता िै, कोई 

कुछ पी लेता िै, कोई तारपीन का तेल पी लेता िै। और फफर मरते िैं। ऐसा दुहनया में किीं निीं िोता। यि हसफग  
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ऋहष-मुहनयों के इस देश में िी िोता िै। कौन पागल िै इतना फक हस्प्रट पीए! फक पेर्ट्रोल पीए! और यिां देशी 

शराब के नाम से जो चलता िै, उसका कोई भरोसा िै फक उसमें क्या िो? कोई भरोसा निीं िै। न बनाने वालों 

को पता िै, न पीने वालों को पता िै।  

मैं शराब-हवरोधी निीं हं। शराब का पक्षपाती भी निीं हं। मैं यि निीं किता फक जो निीं पीते, उनको 

पीना चाहिए। मैं यि भी निीं किता फक जो पीते िैं, उनको पीना बंद करना चाहिए। मैं किता हंःः जो पीते िैं, 

उनको पीने का सलीका सीखना चाहिए। और जो निीं पीते िैं, उन्िें इतना हशष्टाचार सीखना चाहिए फक जो 

पीते िों उनके जीवन में दखलंदाजी न करें।  

तेरे पहत िोंगे देवता, मगर तू देवी निीं मालूम िोती। वे भी फकसी फदन हबना पीए आएंगे तो चुड़ैल िी 

समझेंगे। पड़ी िै पीछे उनके! िार् धोकर लोग एक-दूसरे के पीछे पड़े िैं! चजंदगी कलि िो जाती िै छोटी-छोटी 

बातों में।  

चंदूलाल और उनकी पत्नी में झगड़ा िो गया। विी झगड़ा--यि न पीओ, वि न पीओ; यि न खाओ, वि न 

खाओ। चंदूलाल की पत्नी चीख कर बोलीः तुमने क्या मुझे कुहतया समझ रखा िै, जो इस तरि बोल रिे िो?  

चंदूलाल ने किाः हबलकुल निीं! पर भगवान के हलए अब भौंकना बंद करो!  

निीं, मैं सलाि निीं दूंगा फक तुम अपने पहतदेव का इतना पीछा करो। संसार में वैसे िी कष्ट बहुत िैं, क्यों 

और कष्ट देना? उनके जीवन को र्ोड़ा िलका बनाओ, आरामदायक बनाओ, तो शायद शराब छूट भी जाए। वे 

शराब पीते क्यों िैं, यि पूछो। चचंताएं उनके ऊपर िोंगी; उनमें तुम कोई कमी निीं करोगी। नया िार बाजार में 

आएगा तो लाना चाहिए। अब नया िार लाएंगे, तो शराब न पीएंगे तो क्या करेंगे! गंगाजल पीएं? हसर पर कजग 

बढ़ा जा रिा िै, दुकान का फदवाला हनकला जा रिा िै--और तुम्िें नया िार चाहिए! पड़ोहसयों ने नई कार 

खरीद ली िै, तुम्िें भी नई कार चाहिए। पहत ये सब किां से लाए? हसर पर बोझ बढ़ता जा रिा िै। इस बोझ 

को उतारने के हलए शराब पी लेता िै, तो र्ोड़ी देर को भूल जाता िै, संसार के बािर िो जाता िै, र्ोड़ी देर 

कलपनाओं के जाल में अपने को डुबा लेता िै। तुम यि भी मौका उसको निीं देना चाितीं! तुम्िारा फदल िै फक 

यि बोझढोकर और बैठ कर िनुमानजी की मफढ़या में पूजा करे? एक तो वैसे िी छाती पर पत्र्र रखा िै और 

िनुमानजी को और हबठाल दो! वैसे िी मरे जा रिे िैं, और अब घंटी बजाओ! वैसे िी प्राण हनकले जा रिे िैं, 

और तुम चािती िो फक बैठ कर माला जपो!  

पहत के जीवन को र्ोड़ा िलका करो। पहत के जीवन से र्ोड़ी करठनाइयां कम करो।  

मैं मुलला नसरुद्दीन की गाड़ी में बैठ कर उसके घर गया। गरमी के फदन। पसीना-पसीना िम दोनों हुए जा 

रिे। मैंने नसरुद्दीन से कई बार किा फक हखड़की क्यों निीं खोलते जी?  

उसने किा फक आप हखड़की की तो बात िी मत करना।  

उसने कुछ इस तरि से बात किी फक मैंने सोचा फक यि हखड़की की बात करने से इसकी कोई जैसे छुपी 

रग छू जाती िै या क्या मामला िै, चुप िी रिना ठीक िै। जैसे िी घर पहुंचे, दरवाजा खोल कर वि उतरा िी 

र्ा फक हगर पड़ा, बेिोश िो गया। पंखा पत्नी लाई, िवा की। और बस वि जैसे िी िोश में आया फक उसने उपद्रव 

शुर कर फदया, फक तुम फफर पीकर आ गए!  

मैंने किा फक निीं भाई, यि पीकर निीं आया िै। यि तो इतनी गरमी और कार के दरवाजे बंद फकए हुए 

िै, हखड़फकयां बंद फकए हुए िै, िवा भीतर आने निीं देता, यि तो गरमी के कारण मूच्छाग आ गई िै। और मैं 

इससे कई दफे किा फक हखड़की खोल ले। क्या तुझे मरना िै? और तुझे मरना िो तो मर, मुझे क्यों मार रिा िै? 
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तो मैं जैसे िी हखड़की की बात कहं फक यि एकदम भन्ना जाए। तो मैंने किा फक ठीक िै, गुजार लो। एक दो-चार 

हमनट की बात िै।  

तो उसने अपनी पत्नी की तरफ किा फक अब इसी से पूछो फक क्यों हखड़की निीं खोलता। यि खोलने निीं 

देती। यि किती िैः हखड़की खोल कर क्या बदनामी करवानी िै? मोिलले के लोग समझते िैं फक तुम्िारी कार 

एयरकंडीशंड निीं िै। या तो एयरकंडीशंड कार लाओ और या हखड़की बंद रखो। अब दोनों तरफ, इधर हगरो 

तो कुआं, उधर हगरो तो खाई। एयरकंडीशंड कार किां से लाऊं? मुलला ने किा। मेरा फदवाला हनकला जा रिा 

िै। इस साल दीवाली निीं िोनी, फदवाला िोना िै। एयरकंडीशंड कार किां से लाऊं? सो उससे बेितर िै 

हखड़फकयां बंद िी करके बैठा हं फक िो सकता िै फक उसके पिले मैं िी मर जाऊं, झंझट हमटे।  

अब ऐसे आदमी अगर न पीने लगें शराब तो और क्या करें? मैं देखता हं फक पहत मरा जा रिा िै और 

हस्त्रयों की साहड़यों के ढेर लगे जा रिे िैं। मैं लोगों के घरों में मेिमान िोता र्ा तो तीन-तीन सौ साहड़यां... । मैं 

चफकत भी िोऊं फक तीन सौ साहड़यां पिनोगे कैसे! एक िी साड़ी पिन सकती िै स्त्री एक बार में। बहुत कोहशश 

करे, दो पिन ले, और क्या करेगी? तीन पिन ले। मगर तीन सौ?  

और इसीहलए तो हस्त्रयों को इतनी देर लगती िै। तुम्िें कल की र्ट्रेन पकड़नी िो तो आज से िी तैयारी शुर 

करो, क्योंफक पिले तो स्त्री को तैयार िोने में िी इतना वि लग जाएगा। वि तैयारी में इतना वि इसीहलए 

लगता िै--कौन सी साड़ी पिननी! यि पिनंू फक वि पिनंू--यिी उसकी सबसे बड़ी दाशगहनक समस्या िै।  

और पहत पर क्या गुजर रिी िै? तुम्िें पहत की चचंताओं का कुछ ख्याल िै? उसकी परेशाहनयों का कुछ 

ख्याल िै? उसकी परेशाहनयों में तुम भागीदार िो? उसकी परेशाहनयों को कम करने में तुमने कुछ उपाय फकया 

िै? अगर निीं, तो क्यों उसके पीछे पड़ना? पी लेने दो! कोई गुनाि निीं कर रिा िै, कोई बहुत बड़ा पाप निीं 

हुआ जा रिा िै। र्ोड़ी देर पीकर सो जाता िै, ठीक िै, राित हमल जाती िै; कल फफर काम के योग्य िो जाता 

िै; फफर साड़ी खरीद कर लाएगा, फफर जेवर बनवाएगा, फफर दौड़-धूप में लग जाएगा।  

चंदूलाल की पत्नी डाक्टर के पास गई और बोलीः मेरे पहत श्री चंदूलालजी को बहुत कम फदखाई देने लगा 

िै।  

यि तुम्िें कैसे पता चला? आंखों के डाक्टर ने पूछा।  

सुहनए, पूरी कर्ा इस प्रकार िै, श्रीमती चंदूलाल बोलीं। कल शाम को सात बज ेमेरे पहत दफ्तर से लौट 

रिे रे् और मैं अपनी पड़ोहसन, मुलला नसरुद्दीन की पत्नी गुलजान के घर जा रिी र्ी। गुलजान के घर के सामने 

र्ोड़ा अंधेरा िै। विां वे मुझे हमले। मुझे देखते िी वे मेरे गले से हलपट गए और मेरे गालों पर उन्िोंने चुंबनों की 

बौछार शुर कर दी। चंदूलाल को इतने रोमांरटक क्षणों में मैंने पिले कभी निीं देखा र्ा। उन्िोंने उस फदन मुझसे 

किाः डार्लंग, तुम्िारा चेिरा चांद से भी प्यारा िै! तुम्िारी आंखें हिरणी सी और ओंठ गुलाब की नाजुक पंखुड़ी 

से िैं! तुम्िारे हजस्म की खुशबू संसार के सभी फूलों को मात करती िै! मैं तुम्िारी मोिब्बत पाकर धन्य िो गया 

हं! तुमने मेरे हलए क्या-क्या निीं फकया, हप्रये, मगर मैं तुम्िारे हलए कुछ भी न कर सका, मुझे माफ कर देना। 

तुम तो मेरे हृदय की देवी िो। सदा-सदा के हलए मैं तुम्िारा िो गया हं। िे प्राण-हप्रये, तुम्िारा स्पशग मात्र मुझमें 

जीवन का संचार कर देता िै। मेरी जान, कल फफर तुम मुझे फोन करके बुला लेना, जैसे िी वि गीदड़ का बच्चा 

नसरुद्दीन आफफस के हलए हनकले।  



251 

डाक्टर यि सब शांहत से सुनता रिा और बोलाः बाई, यि तुम्िारे हपछले जन्मों के पुण्यों का फल िै फक 

उन्िें भरी जवानी में इतना कम फदखाई देने लगा िै। इलाज वगैरि की झंझट में न पड़ो, परमात्मा को धन्यवाद 

दो और उन्िें ऐसा िी रिने दो।  

तुम मुझसे पूछ रिी िो फक इनकी शराब कैसे छुड़वानी!  

छुड़वा कर फफर क्या िोगा? फफर मुझे दोष मत देना। इनका बाकी जो देवत्व िै, वि िो सकता िै शराब 

के कारण िी िो। शराब छोड़ कर ये अगर तुम्िारी हपटाई करें, तो फफर मेरा हजम्मा निीं। शराब छोड़ कर अगर 

ये घर में उपद्रव मचाएं, तो फफर मेरा हजम्मा निीं। शराब छोड़ कर अगर इनका काम-धंधा चौपट िो जाए, तो 

मेरा हजम्मा निीं। अगर इस सबकी तुम्िारी तैयारी िो बरबादी की, तो ले आना अपने पहत देवता को, मैं भी 

कोहशश करंगा।  

और मेरी कोहशश अक्सर काम आ जाती िै, इसका ख्याल रखना। क्योंफक मेरे कोहशश करने के अपने ढंग 

िैं। मैं उनको यिी समझाऊंगा फक तुम्िारे य ेसब देवत्व वगैरि से छुट्टी िो जाएगी, छोड़ो भी यि झंझट। एक 

दफा असहलयत प्रकट िो िी जाने दो।  

फफर मुझसे मत किना फक अब इनको समझा दो फक भैया तुम पीओ, फफर पीओ। फफर बहुत मुहश्कल िो 

जाएगा। सुधारना आसान िै, हबगाड़ना बहुत मुहश्कल िै।  

लेफकन यि दृहष्ट िी गलत िै। क्यों तुम फकसी के पीछे पड़ी िो? तुम्िें अपनी चजंदगी में कुछ बदलने को 

निीं फदखता? तुम शांत िोओ, तुम ध्यान करो, तुम प्रार्गना में डूबो। और तुम्िारे पहत को कोई अड़चन िोगी तो 

वे खुद िी पूछेंगे। तुम्िें क्यों पूछना?  

यि जान कर मैं अक्सर िैरान िोता हं फक लोग अपने संबंध में कम, औरों के संबंध में ज्यादा पूछते िैं। 

कोई बाप आ जाता िै, वि पूछता िै फक मेरे बेट ेमें ये खराहबयां िैं, इनको कैसे ठीक करना? जैसे बाप में तो 

कोई खराहबयां िैं िी निीं! तो बेटे में किां से आ गईं? आप िी की संतान िैं। आप िी जन्मदाता िो। आप िी िो 

स्रोत उपद्रव के। किीं न किीं आप में िी िोंगे गुण।  

मेरे पास बाप आ जाते िैं, वे किते िैं फक यि लड़का कैसा बुद्धू िै, हबलकुल बुद्धू! और उनको भी मैं 

जानता हं फक वे मिाबुद्धू िैं। मगर अब उनसे क्या किो! वे सोचते िैं फक वे तो बड़े मिापुरुष िैं, बड़े बुहद्धमान, 

बड़े प्रहतभाशाली! वि तो यि समझो फक नोबल प्राइज उनको निीं हमली, क्योंफक नोबल प्राइज देने वाले सब 

पक्षपाती िैं। और उनका बेटा--यि बुद्धू! इसमें बुहद्ध कैसे आए, इसकी चचंता में लगे िैं वे।  

अब इसमें बुहद्ध तो तब आएगी, जब यि दुबारा दूसरे मां-बाप चुने। अब यि इस जीवन में जरा मुहश्कल 

िै। और यिीं मामला निीं बनता। वे इस बेट ेकी भी शादी करने के पीछे लग जाते िैं। यि भैया और भी पहुंचे 

हुए पुरुष छोड़ जाएगा।  

पहत्नयों को फफक्र पड़ी िै--पहतयों को कैसे सुधारें। पहतयों को फफक्र पड़ी िै--पहत्नयों को कैसे सुधारें। सब 

एक-दूसरे के सुधार में लगे हुए िैं। फकसी को जैसे चचंता निीं िै इस बात की फक अपनी चजंदगी में भी कुछ 

बदलािट करनी िै या निीं! चजंदगी चार फदन की िै, कब गुजर जाएगी, पता निीं। कुछ कर लें। कुछ अपने को 

सम्िाल लें। कुछ अपने जीवन को मंफदर की सीफढ़यों पर चढ़ा लें। कुछ परमात्मा के हनकट पहुंच जाएं। यि 

जीवन यूं िी न बीत जाए, अकारर् न बीत जाए। कुछ जान लें, कुछ जी लें। कुछ आनंद का, कुछ चैतन्य का 

अनुभव कर लें। निीं, इसकी कोई फफक्र निीं िै। पहत की शराब कैसे छूटे!  
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छूट िी गई तो फफर क्या िोगा? तुम्िें कोई समाहध हमल जाएगी? कोई बुद्धत्व हमल जाएगा? इतने तो 

पहत शराब निीं पी रिे, उनकी पहत्नयों को कौन सा बुद्धत्व हमल गया िै? रमा देवी, जरा आस-पास तो देखो! 

कई के पहत शराब निीं पी रिे। उनको क्या हमल गया िै।  

मगर आदमी की यि अजीब िालत िै। मेरे पास लोग आते िैं, वे किते िैं फक कैसे ध्यान करें, घर में बच्चे 

िी बच्चे, बच्चे िी बच्चे! दस-बारि बच्चों में कैसे ध्यान िो सकता िै? उपद्रव िी मचा रिता िै घर में। और कौन ने 

ये बच्चे पैदा कर फदए? क्या तुम अभी भी यि सोचते िो फक जब भगवान देता िै तो छप्पर फाड़ कर देता िै? 

खुद िी बच्चे पैदा कर रिे िो, खुद िी फफर रो रिे िो, फफर हचलला रिे िो, चीख रिे िो, पुकार मचा रिे िो, 

िाय-तोबा कर रिे िो।  

और मेरे पास लोग आ जाते िैं हजनको बच्चे निीं िैं। वे किते िैंःः जब तक बच्चा न िो, तब तक ध्यान में 

हचत्त निीं लगेगा। एक भी बच्चा निीं िै। आगे सम्िालेगा कौन? जैसे इन्िीं से दुहनया चल रिी िै! अगर ये न 

छोड़ गए औलाद तो दुहनया डूबी! वि कछुआ वगैरि जो सम्िाले र्ा पृथ्वी को, निीं सम्िाले हुए िै; वि ये जो 

बच्चा पैदा करेंगे, वि सम्िालेगा पृथ्वी को! इनको चैन निीं िै, क्योंफक बच्चा चाहिए। फकसी को चैन निीं िै, 

क्योंफक बच्चे िी बच्चे िैं।  

सच बात यि िै फक दूसरों के कारण कोई अड़चन निीं िै--न तो बच्चों के िोने से कोई अड़चन िै, न न 

िोने से कोई अड़चन िै। मगर तुम बिाने खोजते रिते िो।  

रमा देवी, अपनी चचंता लो। ये जो शराब पी रिे िैं सज्जन, इनको पीने दो। जो भी पाप-पुण्य ये कर रिे 

िैं, ये जानें। तुम इनके सार् समय खराब मत करो। तुम कुछ और कर लो, तुम कुछ और पी लो! और यि भी िो 

सकता िै फक तुम अगर ध्यान में मस्त रिने लगो तो शायद ये भी सोचें फक मैं जो मस्ती खरीद कर लाता हं, 

मिंगी िै; एक और भी मस्ती िै, जो हमटाती निीं, बनाती िी िै; हजसमें जीवन नष्ट निीं िोता, हजसमें जीवन 

का सृजन िोता िै। मैं जो शराब पीता हं, वि तो हबगाड़ेगी िी, हवकृत करेगी। और मेरी पत्नी एक रस में लग गई 

िै। शायद तुम्िारे पहत भी तुम्िारे रस में बंधे मेरे पास चले आएं।  

मेरे पास ऐसे मत लाना जैसे तुम और मिात्माओं के पास ले गई िो, ख्याल रखना। अक्सर यि भूल कुछ 

महिलाएं कर लेती िैं, फफर बहुत पछताती िैं। क्योंफक आमतौर से तुम अगर फकसी मिात्मा के पास अपने पहत 

को ले जाओगी तो तुम्िारे पहत को मिात्मा अच्छी डांट हपलाएंगे। मिात्माओं का काम िी यि िै। एक शडं्यत्र 

चलता िै। हस्त्रयां मिात्माओं की सेवा करती िैं, मिात्मा हस्त्रयों की सेवा करते िैं। हस्त्रयां मिात्माओं के पैर 

दबाती िैं; मिात्मा, हस्त्रयां जो भी किती िैं, उनकी मान कर उनके पहतयों को डांट हपलाते िैं। एक साठ-गांठ िै 

हस्त्रयों और मिात्माओं के बीच में। और पहत इन दोनों के बीच हपसते िैं। और जब मिात्मा भी कि रिे िों तो 

फफर अब बेचारे क्या कर सकते िैं, फफर हसर झुकाए नीचे बैठे रिते िैं।  

ऐसा अक्सर मुझे िो जाता र्ा, जब मैं यात्राएं करता र्ा, घरों में ठिरता र्ा फकन्िीं के, बस पहत्नयां ले 

आएंगी, या मां-बाप अपने बच्चों को ले आएंगे, फक आप इनको कुछ हसखाइए। जैसे वे औरों के पास ले गए रे्। 

और हजसके भी पास ले गए रे्, उसने िी हसखाया र्ा। मैं जरा उलटे ढंग का आदमी हं। अगर तुम मेरे पास अपने 

पहत को ले आईं, तो मैं कहंगा फक तुम डट कर पीओ, इसकी सुनना िी मत। कुछ पीने में पाप निीं िै। छोड़ना 

उस फदन हजस फदन तुम्िें लगे फक गलत िै। तुम्िारी पत्नी को गलत लगता िै तो वि न पीए। पहत-पत्नी में यि 

कोई ठेका र्ोड़े िी िै फक वि जो पीए, विी तुम पीओ। यि न पीए, ठीक; इसकी अपनी आत्मा की यात्रा िै, यि 
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अपने ढंग से करे, तुम अपने ढंग से करो। और यि कौन िै तुम्िें बदलने वाली? अगर इसको पीना िो तो यि भी 

पीने लगे।  

अक्सर तो मुझे ऐसा लगता िै फक पीने के इरादे रमा देवी के मन में भी उठते िोंगे। मगर कैसे करें? 

भारतीय स्त्री, लोक-लाज, लज्जा, मान-मयागदा, सती-साहवहत्रयों का देश! यिां कैसे पीए? वि तो कोका-कोला 

इत्याफद पी लेती िैं, यिी बहुत बड़ा काम कर रिी िैं। क्योंफक सती-साहवत्री तो कोका-कोला भी निीं पीती र्ीं। 

र्ा िी निीं कोका-कोला, बेचारी पीतीं भी तो क्या पीतीं! इनके फदल में भी शायद िोता िोगा फक पी लें। मगर 

वि तो कि निीं सकतीं। तो उसका बदला तो ले िी सकती िैं, सता तो सकती िी िैं पहत को। वि प्रहतशोध िै। 

वि बदला िै।  

मेरे पास बच्चों को मां-बाप ले आते िैं फक ये मानते निीं िमारी।  

मैं उनसे किता हं फक मानना चाहिए िी निीं तुम्िारी। तुम मनाना चािते िो, यिी गलत िै। क्यों मानें? 

इन्िें अपना जीवन जीना िै। तुमने अपना जीवन जीया, तुमने अपने बाप की मानी?  

वे र्ोड़ा मुहश्कल में पड़ते िैं। पीछे मुझसे किते िैं फक आप कैसी बातें करते िैं िमारे बच्चों के सामने? 

अगर वे इस तरि की बातें सुनेंगे तो और हबगड़ जाएंगे।  

मैंने किाः तुमने जब अपने बाप की निीं मानी तो ये क्यों मानेंगे? तुम अपने अनुभव से सीखे, ये अपने 

अनुभव से सीखेंगे। तुम हसगरेट पीते िो, तुम पान खाते िो, वि ठीक। और ये हसगरेट पीएं तो गलत। यि बच्चे 

कैसे मानें? तुम फकस मंुि से इनसे किते िो? क्या तुम्िारे आधार िैं किने के? तुम झूठ बोलते िो हनरंतर और 

अपने बच्चों को किते िो झूठ मत बोलना। और बच्चे रोज देखते िैं फक तुम झूठ बोल रिे िो, सरासर झूठ बोल रिे 

िो। और सुनते िैं फक झूठ मत बोलना। इनकी समझ के बािर िो जाता िै फक मामला कैसे पाखंड का िै! तुम 

किते कुछ िो, करते कुछ िो। यिी तुम्िारे बच्चे भी सीख रिे िैं। यिी कला वे तुम्िारे सार् अभ्यास करते िैं। फफर 

तुम किते िोः ये बच्चे िमें धोखा दे रिे िैं।  

मैंने किाः ये अभ्यास और करेंगे किां? शुर में घर में िी करेंगे। फफर धीरे-धीरे बािर करेंगे। तुम िी 

कारण िो।  

मेरे पास भूल कर मत ले आना अपने पहत को। िां, तुम ध्यान में डूबो। तुम यिां आ गईं, यिी बहुत िै। 

तुम, जो रस यिां बि रिा िै, इसे पीओ। यिां भी तो िम एक शराब पी रिे िैं। इसे पीओ! तो शायद एक फदन 

तुम्िारे पहत भी तुम्िारे पीछे चखंचे चले आएं। िां, अपने से आएं तो फफर कुछ बात बन सकती िै।  

मैं छुड़ाता निीं। छोड़ने में मेरा भरोसा निीं िै। मैं किता हंःः हमट्टी मत छोड़ो। मैं किता हंःः सोना पा 

लो, हमट्टी तो छूट जाएगी। मैं निीं किता संसार छोड़ो। मैं तो किता हंःः आत्मा का अनुभव करो। आत्मा का 

अनुभव हुआ फक संसार छूट जाएगा। मैं निीं किता फक त्याग करो। मैं तो किता हंःः परमात्मा का भोग करो। 

परमात्मा का भोग आया, स्वाद आया, तो संसार हबलकुल िी हति िो जाता िै, कड़वा िो जाता िै, चखने योग्य 

निीं रि जाता। मंुि में भी आ गया िो तो तुम रू्क दोगे।  

मेरा जीवन को देखने का ढंग और िै। मैं त्यागवादी निीं हं। मैं परम भोगवादी हं। अध्यात्म को मैं 

आत्यंहतक भोग किता हं। यि परमात्मा को पीना िै। इससे बड़ी और कोई मधुशाला निीं िोती। और इससे बड़े 

कोई हपयक्कड़ निीं िोते। हजन्िोंने उसे पीया िै, उनके सब नशे छूट जाते िैं। क्योंफक उस बड़े नशे के सामने 

किां छोटे नशों की हबसात! हजसको सागर हमल गया, वि कोई छोट-ेमोटे डबरों में अपनी डोंहगयां खेता 

फफरेगा? वि सागर के तूफानों में जूझेगा। वि चुनौहतयां लेगा बड़ी।  
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आने दो तुम्िारे पहत को अपने आप। तुम भर मत लाना, निीं तो खतरा िो सकता िै।  

 

आहखरी सवालः आपने मा शीला को अपनी बार-टेंडर, मधुबाला किा िै। इसका क्या अर्ग िै?  

 

हसद्धार्ग! अर्ग तो साफ िै फक यि मधुशाला िै। यिां तो हपयक्कड़ों की जमात िै। और यिां कोई शीला 

अकेली िी र्ोड़े मधुबाला िै। यिां तो बहुत मधुबालाएं िैं। यिां तो जाम पर जाम भरे जा रिे िैं और पीए जा 

रिे िैं। और यि शराब कुछ ऐसी निीं िै जो चुक जाए, अजस्र इसका स्रोत िै।  

 

मधुवर्षगहण,  

मधु बरसाती चल,  

बरसाती चल,  

बरसाती चल।  

झंकृत िों मेरे कानों में,  

चंचल, तेरे कर के कंकण,  

करट की ककंफकहण,  

पग के पायल-- 

कंचन पायल,  

"छन-छन" पायल।  

मधुवर्षगहण,  

मधु बरसाती चल,  

बरसाती चल,  

बरसाती चल।  

 

मधुबाला का अर्ग िोता िैः जो तुम्िारा जाम भर दे। यिां मेरे सारे संन्यासी इसी काम में लगे हुए िैं फक 

जो तुम्िारी प्याहलयों को भर दें। उन्िोंने चखा िै, वे तुम्िें भी चखने का आमंत्रण दे रिे िैं।  

उनके हनमंत्रण को स्वीकार करो। पीओ! हपलाओ! जीओ और इस मुरदा िो गए देश को हजलाओ! यि 

कोई मंफदर निीं िै। यि कोई महस्जद निीं िै। यि तो मयकदा िै। यिां धमग कोई पूजा-पाठ निीं िै। यिां धमग तो 

जीवन िै, नृत्य िै, संगीत िै, आनंद िै। यिां उदास और उदासीन लोगों का काम निीं िै। यिां तो नतगकों को 

आमंत्रण िै। यिां तो प्रेहमयों को बुलावा िै। यि तो रास िै। यिां तो केवल उनकी जगि िै, जो िंस सकते िों, 

मुस्कुरा सकते िों--हसफग  ओंठों से निीं, प्राणों से भी।  

यि हबलकुल उलटी जगि िै। यि कोई ऋहषकेश निीं, कोई िररद्वार निीं, कोई तीर्गराज प्रयाग निीं। यि 

कोई काबा निीं, कोई अमृतसर निीं, कोई हगरनार निीं। यि तो वैसी जगि िै, जो कभी-कभी पृथ्वी पर प्रकट 

िोती िै। िां, जब बुद्ध चजंदा रे्, तब उनके पास इसी तरि की मधुशाला र्ी। और जब नानक चजंदा रे्, तो उनके 

पास भी यिी संगीत र्ा, यिी स्वर रे्। और जब मोिम्मद चजंदा रे्, तो उनके पास भी यिी गीत रे्, यिी गंूज 
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र्ी। और जब जीसस रे्, तो ऐसे िी उनके पास भी जाम भरे जा रिे रे्। सदगुरु जब जीहवत िोता िै, तभी इस 

तरि की अपूवग घटना घटती िै।  

हवष्णु चैतन्य ने भी पूछा िै फक कई वषों से देख रिा हं फक जो माला मा शीला अपने गले में लटकाए िै, 

उसके लाकेट में आप उलटे िैं। समझ में निीं आता फक शीला उलटी िै या उसने आपको उलटा कर रखा िै। इस 

उलटे-सीधे को जरा स्पष्ट करें! क्योंफक आपके चारों ओर जो चल रिा िै, उसमें क्या सीधा िै, क्या उलटा, जब 

तक आप िी स्पष्ट न करें, समझना जरा करठन िै।  

मेरे समझाने पर भी समझना करठन िै। मेरे स्पष्ट करने पर भी स्पष्ट निीं िोगा। स्पष्ट करने की फफक्र िी 

छोड़ो। पीओ। स्पष्ट क्या करना िै! स्वाद लो। समझना क्या िै, जीओ! अनुभव करो!  

यि तो उलटी जगि िै िी, सो शीला ने ठीक िी फकया िै फक उलटा लटकाए हुए िै लाकेट। उसका मतलब 

यि िै फक हवष्णु चैतन्य, अगर मुझको समझना िो तो शीला के सामने शीषागसन करके खड़े िो जाना, तब मैं 

तुम्िें सीधा फदखाई पडंूगा। यि शीषागसन का संदेश िै।  

आज इतना िी।  
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