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पे्रम योग 

पहला प्रवचन 

मध—ुमाखी उस ेभली भाांति जानिी ह ै

ददनाांक 21 जून 1976; श्री ओशो आश्रम, पूना। 

 

बाऊलगीि— 

पे्रम की गांध और स्वाद 

और पे्रमी के हृदय की भाषा को 

केवल गुर्ग्राही रतसक तशरोमतर् ही 

समझ सकिा है 

दसूरों को िो उसका कोई सांकेि िक नहीं तमलिा 

नीबू का स्वाद िो 

फल के कें द्र में होिा ह!ै 

और तवशेषज्ञ भी उस िक पहुांचने का 

कोई सरल मागण नहीं जानिे! 

शहद िो कमल पुष्ट के अांदर 

तिपा होिा ह ै

लेदकन शहद की माखी उसे जानिी ह ै

गोबर में बसे गुबरैल े

शहद का पूवाणनुमान कैसे कर सकिे हैं? 

तवनम्रिा और समपणर् ही ज्ञान का रहस्य ह ै

मैं िुम्हें बाउलों के सांसार से पररतचि करािे हुए अत्यतधक आनांददि हां। मुझे आशा ह ै दक िुम इससे 

तवकतसि और समृद्ध होगे। यह बहुि असाधारर् तवतचत्र और पागल सांसार ह।ै इसे ऐसा होना ही चातहए। ह ै

यह दभुाणग्य की बाि, लेदकन इसे ऐसा होना ही था, क्योंदक िथाकतथि समझदार लोगों का सांसार इिना अतधक 

पागल ह ैदक यदद िुम वास्िव में समझदार बनना चाहो, िो उसके अांदर जाने में िुम्हें पागल बनना ही पडेगा। 

िुम्हें अपना मागण चुनना होगा जो िुम्हारा अपना स्वयां का मागण होगा। यह सांसार के सामान्य मागण के तवरुद्ध 

उससे तबलकुल अलग मागण ह।ै 

बाउलों को बाउल या बावरा कहा जािा ह ैक्योंदक य ेपागल जैसे लोग हैं। बाउल शब्द सांस्कृि के मूल 

शब्द ‘विुल’ से आिा ह ैतजसका अथण पागल होिा है जो हवा के प्रभाव से पागल हुआ हो। बाउलों का कोई धमण 

नहीं होिा। न िो वह हहांद ूहोिे हैं, न मुसलमान, न ईसाई और न ही बौद्ध। वह साधारर् मनुष्य होिे हैं। 

वे समग्रिा से तवद्रोही हैं। व े दकसी के होकर नहीं रहिे। वे केवल स्वयां के ही होकर स्वयां के ही िांद से 

जीिे हैं। 

वे मनुष्यों के बीच दकसी बस्िी में नहीं रहिे, न उसका कोई देश है, न उनका कोई धमण है, न कोई उनका 

धमण शास्त्र ह।ै उनका तवद्रोह झेन सद्गुरुओं के अहहांसात्मक िथा आध्यातत्मक तवद्रोह से भी कहीं अतधक गहरा 

ह—ै क्योंदक औपचाररक रूप से व ेसभी बौद्ध धमण के अनुयायी हैं, कम से कम वे औपचाररक रूप से ही बुद्ध की 
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पूजा या वांदना करिे हैं। औपचाररक रूप से उनके धमणशास्त्र भी है—पर ऐसे धमणशास्त्र, जो धमणशास्त्रों के तवरुद्ध 

घोषर्ाएां करिे हैं—लेदकन दफर भी वे हैं िो। कम से कम उनके पास कुि धमणशास्त्र िो ऐसे हैं, तजन्हें जलाना ह।ै 

पर बाउलों के पास कुि भी िो नहीं ह।ै न धमणशास्त्र, न ऐसे शास्त्र तजन्हें जलाना ह,ै न चचण, न मांददर, न 

मतस्जद, कोई भी दकसी िरह का पूजाघर नहीं। एक बाउल ऐसा मनुष्य ह,ै जो हमेशा सडक पर ही रहिा ह।ै न 

इसका कोई घर ह ैन कोई द्वार। केवल परमात्मा ही उसका घर ह ैऔर पूरा खुला आकाश ही उसका शरर्स्थल 

ह।ै एक गरीब आदमी की गुदडी के तसवाय उसके पास कुि भी िो नहीं होिा, बस एक हाथों से बना एक िार 

का वाद्ययांत्र, तजसे ‘ एकिारा ‘ कहिे हैं। एक िोटी थी डफली और पानी भरने का एक डोल। बस सब कुि यही 

उनकी सम्पूर्ण सम्पति होिी ह।ै उसके पास बस एकिारा और ढफली ही होिी ह।ै वह एक हाथ से एकिारा 

बजािा ह ैऔर दसूरे हाथ से डफली पीटिा जािा ह।ै ढफली उसकी बगल में लटकी रहिी है और वह गीि गािा 

हुआ नाचिा ह।ै बस यही उसका धमण होिा ह।ै 

नृत्य ही उसका धमण ह ैऔर गीि गाना ही उसकी पूजा। वह ‘ परमात्मा ‘ शब्द का भी प्रयोग नहीं करिा। 

परमात्मा के तलए बाउलों का शब्द है—’ आधार मानुष ‘ अथाणि् सारभूि मनुष्य। वह मनुष्य की ही पूजा करिा 

ह।ै वह कहिा ह—ै’ अांदर िू और मैं ‘ और प्रत्येक के अांदर वही सारभूि अतस्ित्व ही ह।ै वही सारभूि अतस्ित्व 

ही सब कुि ह।ै उसी सारभूि मनुष्य या आधार मानुष की खोज करना ही पूरी खोज 

इसतलए िुम्हारे बाहर वहाां परमात्मा जैसा कोई भी नहीं, और न वहाां कोई मांददर बनाने की जरूरि ह।ै 

क्योंदक िुम पहले ही से स्वयां उसका मांददर हो। पूरी खोज ही अपने स्वयां के अांदर ही ह।ै और गीिों की िरांगों पर 

नृत्य की लहरों द्वारा वह स्वयां अपने अांदर प्रवेश करिा ह।ै वह एक तभखारी की िरह गीि गािा हुआ घूमिा 

रहिा ह।ै वह कोई भी उपदेश नहीं देिा। उसका पूरा उपदशे और देशना उसकी कतविा ह ैऔर उसका काव्य भी 

कोई साधारर् कतविा नहीं ह,ै वह मात्र कतविा ही नहीं ह।ै वह सचेिन रूप से कतव ह ैभी नहीं, वह गािा भी 

इसतलए ह ैक्योंदक इसका हृदय ही गािा ह।ै कतविा एक िाया की िरह उसका अनुसरर् करिी है, इसतलए वह 

अत्यांि सुांदर और मधुर ह।ै वह कोई नाप िौल कर उसे गढ़िा नहीं। वह अपनी कतविा के साथ स्वयां जीिा ह।ै 

वही उसकी भाव दशा और वही उसका जीवन ह।ै उसका नृत्य लगभग दीवानापन ह।ै वह नृत्य करने के तलए 

कभी कोई प्रतशक्षर् नहीं लेिा, वह नृत्य की कला के बारे में कुि भी नहीं जानिा। वह एक पगले की भाांति िेजी 

से एक हवा—चक्की की भाांति घमूिा ह।ै और वह बहुि सहज स्वाभातवक बन कर रहिा ह।ै क्योंदक बाउल कहिे 

हैं—’‘यदद िुम ‘ आधार मानुष ‘ िक पहुांचना चाहिे हो, उस सारभूि मनुष्य को खोजना चाहिे हो—िब उसका 

मागण, सहज मानुष के द्वारा स्वाभातवक और स्वयां प्रवर्िणि मनुष्य होकर ही जीना ह।ै’’ उस सारभूि मनुष्य िक 

पहुांचने के तलए िुम्हें सहज स्वाभातवक मनुष्य के द्वारा होकर ही जाना होगा। सहज स्वाभातवक मागण ही उस 

सारित्व िक पहुांचने का एकमात्र मागण ह.ै इसतलए जब उसे गाने या रोने जैसा कुि अनुभव होिा ह ै वह 

तबलख—तबलखकर रोिा और गािा ह।ै िुम उसे गाांव की सडक पर फूट—फूटकर रोिे और गािे हुए तबना 

दकसी बाि के अकारर् ही खडा हुआ देख सकिे हो। यदद िुम उससे पूिो—िुम आतखर क्यों रो हो? 

वह हांसेगा .’गैर कहगेा, ” यहाां ‘ क्यों ‘ ह ैही नहीं। मैंने बस ऐसा अनुभव दकया दक रोऊां  और में रोने 

लगा। हांसने जैसा कुि महसूसिा ह ैिो वह हांसिा ह,ै यदद उसे लगिा ह ैकी वह गाय ेिो वह गाने लगिा ह।ै 

लेदकन प्रत्येक चीज का गहरी भावना से उद्भूि होना आवश्यक ह।ै’’ 

वह मतस्िष्क या बुतद्धप्रधान नहीं ह,ै और न दकसी भी भाांति अनुशातसि या तनयांतत्रि। वह कोई सांस्कार 

या कमणकाण्ड नहीं जानिा। वह सभी सांस्कारों के पूरी िरह तवरुदध् है और वह कहिा ह,ै ” एक सांस्काररि 

मनुष्य एक मुदाण मनुष्य ह।ै वह सहज स्वाभातवक नहीं हो सकिा। और एक व्यति जो सांस्कारों और 
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औपचाररकिाओं का अनुसरर् करिा ह,ै वह अपने चारों ओर बहुि अतधक आदिें उत्पन्न कर लेिा ह ैऔर दफर 

उसे सजग बने रहने की कोई जरूरि होिी ही नहीं। जब आदिें तनर्मणि हो जािी हैं िो सजगिा खो जािी ह।ै 

िब सांस्कारों में रहने वाला एक व्यति आदिों के द्वारा जीिा ह।ै यदद वह मांददर जािा ह ैिो वहाां तसर झुकािा 

ह,ै दकसी भी भाांति वह जो कुि वहाां करिा ह,ै वह दकसी सजग सचेिन रूप से नहीं, बतकक केवल इसतलए 

करिा ह ैक्योंदक उसे वैसा करना तसखाया गया ह ैऔर उसने वैसा करना सीखा ह।ै वैसा करना एक अनुशातसि 

आदि बन चुकी ह,ै वह ‘ कां डीशहनांग ‘ हो गई ह ैजैसे एक। 

इसतलए वे दकन्हीं सांस्कारों का अनुसरर् नहीं करिे, उनकी न कोई तवतध ह ैऔर न उनकी कोई आदिें ही 

हैं। इसतलए िुम दो बाउलों को एक जैसा नहीं पा सकिे। इनकी अपनी वैयतिकिा होिी ह।ै उनका तवद्रोह उन्हें 

प्रामातर्क व्यतिगि इकाई बनने की ददशा में ले जािा ह।ै 

यह बाि समझ लेने जैसी ह ैदक तजिने अतधक िुम समाज के एक भाग बन जािे हो िुम्हारी तनजिा और 

वैयतिकिा उिनी ही कम होिी जािी ह।ै िुम कम से कम सहज स्वाभातवक बनिे जािे हो, क्योंदक समाज के 

सदस्य बने रहने में समाज िुम्हें स्वाभातवक बने रहने की अनुमति नहीं देिा। िुम्हें उसके खेल के तनयमों का 

पालन करना ही होगा। यदद िुम एक समाज में प्रवेश करिे हो, िुम्हें उसके तनयमों का अनुसरर् करना ही 

होगा, जो समाज ने उस खेल के तलए िै कर रखे हैं, अथवा समाज तजस खेल को खेल रहा ह।ै उस समाज के 

सदस्य होने का अथण ह,ै िुम तजस तवतशष्ट सांस्था में प्रवेश करिे हो, िुम्हें उसका खेल खेलना ही होगा। 

बाउलों की कोई सांस्था या सांगठन होिा हो नहीं, इसतलए प्रत्येक बाउल वैयतिक होिा ह।ै 

और वास्ितवक या सच्चा धमण वही ह ैतजसमें सिा िक पहुांचने का प्रत्येक का वैयतिक ढांग हो। प्रत्येक को 

अकेला ही जाना होिा है, प्रिीक को अपने ही रास्िे से जाना होिा ह ै और प्रत्येक को अपना रास्िा स्वयां 

खोजना हािा ह।ै िुम दकसी दसूरे का अनुसरर् नहीं कर सकिे, िुम दकसी बने—बनाय ेपथ पर नहीं चल सकिे। 

तजिना अतधक िुम अपना मागण स्वयां खोजिे हो, िम परमािा। के अथवा सत्य के अथवा वास्ितवकिा के उिने 

ही अतधक तनकट होिे। वास्िव में मागण िो चलने से ही बनिा ह।ै जैसे—जैसे िुम चलिे हो मागण िैयार होिा 

जािा ह।ै वह मागण िुम्हारे तलए पहले से कोई बना—बनाया मागण नहीं ह,ै जो िुम्हारे चलने की प्रिीक्षा कर रहा 

हो। िुम चलिे हो, िुम उसे तनर्मणि करिे हो। 

यह ठीक ऐसा ही है, जैसे िुम जांगल में रास्िा भटक गए हो। िुम करोगे क्या? न िो िुम्हारे पास कोई 

नक्शा है और न कहीं कोई रास्िा ही ह,ै जो कहीं ले जा रहा हो—पेड और पेड, बस चारों ओर पेड और पेड हैं 

और िुम खो गए हो उसमें। िुम करोगे क्या? िुम चलना शुरू कर दोग,े िुम खोजोगे, मागण ढूांढोगे। िुम्हारे इस 

िरह चलने से, खोजने से पथ स्वयां तनर्मणि हो जािा ह।ै 

जीवन उग्र या जांगली ह,ै और यह अच्िा है दक वह जांगली ह।ै यह अच्िा ही ह,ै दक उसके पास कोई 

नक्शे नहीं ह,ै वह दकसी के अतधकार में नहीं ह,ै उसे ज्ञाि बनाने का कोई उपाय नहीं ह,ै अन्यथा उसका सारा 

सौंदयण ही खो जािा, सारा आकषणर् ही समाप्त हो जािा। िब जीवन िुम्हें आश्चयणचदकि नहीं कर पािा और 

मधु— माखी उसे भली भाति जानिी है यदद आश्चयण खो जािा ह ैिो सब कुि खो जािा ह।ै िब वहाां न कोई 

आश्चयण रह जािा ह,ै और न आश्चयण करने वाला। िब िुम्हारी आांखें मुदाण हो जािी हैं और िुम्हारा हृदय धडकना 

बांद कर देिा ह,ै सारे भाव तमट जािे हैं। िब पे्रम करना सम्भव न हो सकेगा। िब आदरपूर्ण भय, आश्चयण 

चमत्कार, यह सभी, दकसी कररश्मे के अांश हैं अथवा जीवन का रहस्य ह।ै इसतलए अच्िा है दक यहाां कोई धमण 

शास्त्र हो ही नहीं, यह अच्िा ह ैदक यहाां कोई सांस्कारों युि धमण हो ही नहीं, और यह अच्िा ह ैदक िुम दकसी 

राजमागण पर नहीं चल रह ेहो। 
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एक बाउल एक तवद्रोही व्यति होिा है और मैं तवद्रोही शब्द भी बहुि अतधक सोच—तवचार के बाद ही 

कह रहा हां। वह क्राांतिकारी नहीं ह।ै एक क्राांतिकारी अभी भी समाज के सम्बन्ध में ही सोच रहा ह ैदक उसे कैसे 

बदला जाये यही ह ैएक क्राांतिकारी का सिि् हचांिन। वह सदा समाज की ओर ही कें दद्रि बना रहिा ह,ै वह 

केवल उसी ददशा की ओर सोचिा रहिा है दक उसे कैसे बदला जाए? 

एक तवद्रोही व्यति सांसार के बारे में दफक्र करिा ही नहीं, क्योंदक वह समझिा ह ैदक उसके द्वारा सांसार 

को नहीं बदला जा सकिा और मैं सांसार को बदलने वाला होिा ही कौन हां? सांसार को बदलने का मेरा 

अतधकार क्या ह?ै और यदद सांसार तजस िरह से बने रहने का तनश्चय करिा है, िो मैं दखल देने वाला होिा 

कौन हां न; वह सांसार को स्वयां उसी पर िोड देिा ह।ै वह उसमें कोई हस्िके्षप नहीं करिा, उसमें कोई तवघ्र नहीं 

डालिा। वह स्वयां को बदलना शुरू करिा ह।ै उसका तवद्रोह अांदर होिा ह,ै उसका तवद्रोह पूरी िरह से आांिररक 

ह।ै 

एक तवद्रोही व्यक्ति िोडने वाला होिा ह।ै वह उस समाज को िोड देिा ह,ै जो उसे अनुकूल नहीं 

पडिा। वह यह प्रिीक्षा नहीं करिा दक समाज बदल जाए तजससे वह अपने को उसके अनुसार अनुकूल बना 

सके। यह इच्िा ही मूखणिा और मूढ़िापूर्ण ह।ै िब िुम भटक जाओगे। और वह ददन कभी नहीं आएगा। जब 

िुम्हारे स्वप्नों का आदशण सांसार बने और सांसार इिना अतधक बदल जाए दक िुम उसके अनुकूल हो सको और 

समाज िुम्हारे अनुकूल हो जाए। ऐसा कभी हुआ ही नहीं ह।ै क्राांतिकारी सददयों से रहिे आए हैं और व ेमर भी 

गए लेदकन कमोवेश सांसार वैसे का वैसा ही बना रहा, बतकक उन क्राांतिकाररयों के जीवन उसे बदलने के प्रयास 

में व्यथण नष्ट हो गए। 

जरा सोचें यदद माक्सण, लेतनन और ट्राटस्की दफर से वापस लौटकर इस सांसार को देखें—िो वे सभी 

चीखना शुरू कर देंगे। क्या यह वही सांसार ह ैतजसके तलए उन्होंने अपना पूरा जीवन बरबाद दकया? पूरे जीवन 

को जुए के दाांव पर लगा ददया था? वे सभी अपने जीवन को ठीक से जी भी न सके। क्योंदक वे लोग सांसार को 

बदलने की कोतशश कर रह ेथे व ेलोग इसतलए सांसार को बदलने की कोतशश कर रहे थे क्योंदक उनका खयाल 

था उनकी इच्िाओं के अनुरूप जब यह सांसार बदल जाना, केवल दक िभी वे जीने में समथण हो सकें गे— अन्यथा 

वे कैसे रह सकिे हैं उस सांसार में। िुम एक दखुी सांसार में सुख से कैसे रह सकिे हो? यह प्रश्न एक क्राांतिकारी के 

तलए सबसे अतधक महत्वपूर्ण प्रश्न ह,ै िुम दखुी सांसार में सुखी कैसे रह सकिे हो? इसीतलए वह सांसार को प्रसन्न 

बनाने की कोतशश करिा ह।ै 

तवद्रोही व्यति कहिा ह—ैसांसार को उसके हाल पर यूां ही िोड दो। कोई कभी भी उसे आज िक बदल न 

सका। वह अतधक व्यावहाररक और जमीन से जुडा व्यति ह।ै वह कहिा है, ” मैं अपनी िरह से जी सकिा हां। मैं 

स्वयां अपने अांदर ही अपना सांसार तनर्मणि कर सकिा हां।’’ 

वह एक त्याज्य ह।ै सभी बाउल समाज को िोड देने वाले लोग हैं। उनका न िो कोई धमण ह,ै न समाज 

और न कोई अपना देश। व ेतभखारी हैं, घुमक्कड हैं, आवारा तहप्पी या तजतप्सयों जैसे हैं, जो एक गाांव से दसूरे 

गाांव में गीि गािे और नाचिे अपने ढांग से काम करिे और जीिे हुए पररभ्रमर् करिे रहिे हैं। 

वही होिा ह ैएक तवद्रोही व्यति जो कहिा ह ै— ” मैं अब प्रिीक्षा करने नहीं जा रहा हां। मैं ठीक अभी से 

अपने ढांग से जीने जा रहा हां।’’ क्राांतिकारी, भतवष्य के तलए आशाएां सांजोिा ह।ै वह कहिा ह।ै मैं प्रिीक्षा करने 

जा रहा हां। मैं उतचि क्षर् की प्रिीक्षा करूां गा। जबदक तवद्रोही व्यक्ति कहिा ह,ै उतचि और ठीक क्षर् िो अभी 

और यही ह।ै मैं अब दकसी के आने की प्रिीक्षा नहीं करूां गा। मैं ठीक अभी से ही अपने िांद से तजऊां गा। तवद्रोही 

व्यति विणमान में जीिा ह।ै 
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और एक अन्य बाि भी समझ लेने जैसी ह,ै एक तवद्रोही व्यति दकसी के तवरुद्ध नहीं होिा ह।ै वह दकसी 

के तवरुद्ध लगिा जरूर ह,ै क्योंदक वह अपने ढांग से अपना जीवन जीने की कोतशश कर रहा है, लेदकन वास्िव में 

वह दकसी के भी तवरुद्ध नहीं ह।ै वह दकसी मतस्जद में भले ही न जािा हो, लेदकन वह मुसलमानों के तवरुद्ध नहीं 

ह।ै वह भले ही दकसी मांददर में न जािा हो, लेदकन वह हहांदओुं के तवरुद्ध नहीं ह।ै वह सरलिा से कहिा ह—ैमेरा 

दकसी से कुि लेना—देना ही नहीं, यह सब कुि असांगि ह ैमेरे तलए। वह तसफण  यही कहिा ह,ै कृपया मुझ े

अकेला िोड दो। िुम अपना काम करो और मुझ ेअपना कायण करने दो। न िुम मेरे काम में दखल दो और न मैं 

िुम्हारे कायण में दखल दूांगा। 

एक तवद्रोही मन का दतृष्टकोर् बहुि यथाथणवादी होिा ह।ै जीवन क्षर्भांगुर ह।ै कोई भी नहीं जानिा दक 

कल आयेगा भी या नहीं। भतवष्य अतनतश्चि है और यह क्षर् अकेला ही ह,ै तजसमें कोई जी सकिा ह।ै दसूरों से 

लडने में उसे क्यों व्यथण मध—ु माखी उसे भली भाति जानिी ह?ै 

बरबाद दकया जाए? दसूरों को कायल करने या समझाने की कोतशश में इसे क्यों व्यथण—बरबाद दकया 

जाए? उसका आनांद लो। उसका आनांद लो। उसमें प्रसन्निा का अनुभव करो। एक बाउल, जीवन को उत्सव 

आनांद से इपीक्यूरस की भाांति स्वयां अपने िांद से जीिा ह।ै वह जीवन से पे्रम करिा ह ैऔर उसमें प्रसन्न रहिा 

ह।ै 

जब एक बाउल की मृत्य ुआिी ह,ै वह मृत्य ुसे डरिा नहीं—वह उसके तलए िैयार होिा ह।ै वह अपना 

जीवन जी चुका। वह पके हुए फल के समान है, जो तबना दकसी तझझक के कभी भी पृथ्वी पर तगर सकिा ह।ै 

िुम िो उससे डर जाओगे। िुम उससे पहले ही से डरे हुए हो, क्योंदक िुम जीवन को जीने में भी समथण न हो सके 

हो। िुमने अभी उसे जीया ही नहीं, और मृत्यु आ पहुांची ह ैअथवा आ रही ह।ै िुम िो अभी जीवन जीने में भी 

समथण न हो सके हो और मृत्यु ने िुम्हारे दरवाजे पर दस्िक दे दी ह।ै िुम मृत्य ुको स्वीकार कैसे कर सकिे हो? 

िुम उसका स्वागि कैसे कर सकिे हो? 

एक बाउल दकसी भी क्षर् मरने को िैयार रहिा है, क्योंदक उसने जीवन का एक भी क्षर् बरबाद नहीं 

दकया ह।ै उसने उसे इिनी गहराई से जीया ह,ै तजिना जीना सम्भव था। उसे जीवन से न िो कोई तशकवा ह ै

और न तशकायि और उसके पास प्रिीक्षा करने के तलए कुि भी नहीं ह।ै इसतलए यदद मृत्य ुआिी ह,ै िो वह 

मृत्यु का आहलांगन करिा ह।ै वह कहिा ह—ै’‘ अांदर पधारो ” वह मृत्यु के तलए भी मेजबान बन जािा ह।ै 

यदद िुम ठीक िरह से जीए हो, िो िुम शाांति और आनांद से मरने के तलए िैयार रहोगे। यदद िुम ठीक से 

नहीं जीए हो, यदद िुम मरने को टालिे आये हो यदद िुम अपने जीवन से दकनारा काट कर उसका आनांद उठाने 

के स्थान पर, प्रसन्निा पाने के स्थान पर वस्िुि : एक हजार एक अन्य दसूरे कायों में व्यस्ि रहे हो, िब वास्िव 

में स्वाभातवक रूप से िुम्हें मृत्यु से भय लगेगा। और जब मृत्य ु आिी ह ै िो मृत्य ु के सामने िुम कायर बन 

जाओगे। 

एक बाउल नृत्य करिे हुए ही प्रार् त्यागिा ह,ै एक बाउल गीि गािे हुए अपना एकिारा और अपनी 

ढफली बजािे हुए ही देह तवसर्जणि करिा ह।ै वह भली भाांति जानिा ह ै दक कैसे जीया जाये, और कैसे मरा 

जाए। और वह परमात्मा के बारे में भी कोई दफक्र नहीं करिा। वह केवल ‘ आधार—मनुष्य ‘ के बारे में हचांिा 

करिा ह।ै वह सारभूि मनुष्य, जो उसके अांदर ही रहिा ह।ै उसकी पूरी खोज उसी सारभूि मनुष्य को, जैसा वह 

ह,ै उसे पा लेने की ह।ै मैं कौन हां? यही उसकी आधारभूि िलाश ह।ै और वह दसूरे मनुष्यों को बहुि अतधक 

सम्मान देिा ह,ै क्योंदक उन सभी में वही सारभूि स्वभाव एक ही ह।ै उसके सभी दसूरे रूप और आकृतियों उसी 
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सारभूि अरूप स्वभाव से ही जन्मी हैं, व ेसभी उस एक सागर की ही लहरें हैं। वह सभी के प्रति सम्मानपूर्ण ही 

नहीं, अत्यतधक आदर देिा ह ैसभी को। एक बाउल कभी दकसी चीज को बुरा कहिा ही नहीं। 

मेरे तलए एक धार्मणक मनुष्य की यही सबसे बडी कसौटी ह।ै उसका व्यवहार बुराई करने वाला नहीं ह।ै 

वह प्रत्येक चीज को स्वीकार करिा ह।ै उसके सांसार में प्रत्येक चीज सतम्मतलि ह।ै वह दकसी चीज की वजणना 

करिा ही नहीं। वह सेक्स भी स्वीकार करिा ह ैऔर समातध भी। उसका सांसार बहुि अतधक समृद्ध ह,ै क्योंदक 

वह दकसी चीज की वजणना करिा ही नहीं। 

वह कहिा ह,ै प्रत्येक वस्िु िुम्हारे अतस्ित्व के उसी सारभूि कें द्र से ही आिी ह,ै इसतलए उससे इांकार क्यों 

दकया जाए? और यदद िुम उससे इन्कार करिे हो, िो दफर िुम उसके स्रोि िक कैसे पहुांच सकोगे? 

जहाां कहीं भी िुम दकसी चीज से इन्कार करिे हो, िुम वहीं रुक जािे हो? उससे बांध जािे हो। िब यात्रा 

जारी रखिे हुए िुम उस कें द्र िक नहीं पहुांच सकिे। 

जीवन जैसा वह ह,ै समग्रिा से स्वीकार ह।ै इसका यह भी अथण नहीं दक एक बाउल केवल सभी कामनाओं 

को िुष्ट करने वाला मनुष्य मात्र ह।ै वह िुच्ि को उच्च में रूपाांिररि करने का रसायन जानिा ह।ै वह जानिा है 

लोह ेको कैसे स्वर्ण में बदला जाए। वह जानिा ह ैकैसे सेक्स को समातध में रूपाांिररि दकया जा सकिा है, वह 

इस रहस्य को जानिा ह।ै वह इस जीवन को शाश्वि जीवन में बदलने और समय को शाश्वि बनाने की कीतमया 

और उसका रहस्य जानिा ह।ै और वह रहस्य ह ैपे्रम। सेक्स और समातध के मध्य का सेिु ह—ैपे्रम। पे्रम दोनों में 

ही सतम्मतलि ह—ैएक ओर सेक्स में और दसूरी ओर समातध में। वह दोनों के मध्य एक सेिु ह।ै एक दकनारा ह ै

सेक्स और दसूरा दकनारा ह ैसमातध। पे्रम दोनों में सतम्मतलि ह,ै इसी को समझ लेना ह।ै बाउल कहिे हैं—कोई 

पे्रम के द्वारा ही अपने शाश्वि घर पहुांचिा ह।ै उनके मागण (पे्रम) पर चलने के तलए यही उसकी िैयारी ह।ै उनके 

तलए पे्रम ही पूजा ह,ै पे्रम ही उनकी प्राथणना ह,ै पे्रम करना ही उनके तलए ध्यान ह।ै बाउल का मागण ही पे्रम का 

मागण ह।ै वह बहुि अतधक पे्रम करिा ह।ै 

भारि में दो परम्पराएां हैं—एक परम्परा है वेदों की ओर दसूरी ह ै िांत्र की। वेदों की परम्परा अतधक 

औपचाररक ह,ै तजसकी प्रकृति में सांस्कार ह।ै वेद कहीं अतधक सामातजक और सांगठनात्मक है जबदक िांत्र 

वैयतिक अतधक ह।ै उसका सम्बन्ध, सांस्कारों, आदिों और रूपों से बहुि कम है, उसका सम्बांध आधारभूि ित्व 

से अतधक ह,ै वह बाह्य रूप आकृति से कम, आत्मा से अतधक सबांतधि ह।ै 

वेदों में सब कुि सतम्मतलि नहीं ह,ै काफी कुि वजणनाएां हैं। उसमें कहीं अतधक कट्टर धार्मणकिा और 

नैतिकिा ह।ै िांत्र में उदारिा ह,ै उसमें सभी कुि सतम्मतलि ह,ै वह अतधक मानवीय और इसी पृथ्वी से जुडा 

हुआ ह।ै िांत्र कहिा ह ै दक प्रत्येक चीज का प्रयोग करना चातहए और कुि भी— अस्वीकारने जैसा नहीं ह।ै 

बाउल, वेदों की अपेक्षा, िांत्र के अतधक तनकट हैं। िांत्र में वहाां केवल एक ही सुधार और प्रगति है और वही दोनों 

में एकमात्र अांिर ह।ै िांत्र में सब कुि समातहि ह।ै यह पुरुष प्रधान की अपेक्षा स्त्री प्रधान अतधक है, जबदक वेद 

अतधक पुरुष प्रधान ह।ै िांत्र में स्त्री की अतधक प्रमुखिा ह।ै वास्िव में पुरुष की अपेक्षा उसमें स्त्री की भागीदारी 

अतधक ह।ै पुरुष स्त्री में ही सतम्मतलि ह,ै लेदकन स्त्री पुरुष में सतम्मतलि नहीं ह।ै 

पुरुष होना एक िरह की तवशेषिा लगिा ह।ै स्त्री कहीं अतधक सामान्य, अतधक िरल और कहीं अतधक 

स्वीकार ह।ै िांत्र का मागण िाओ की भाांति स्त्रैर् मागण ह।ै 

लेदकन बाउल िांत्र से अतधक तवकतसि हैं। िांत्र अत्यतधक याांतत्रक ह।ै िांत्र शब्द का अथण ही ह—ैतवतध। यह 

अतधक वैज्ञातनक लेदकन थोडा सख्ि ह।ै बाउल लोग कहीं अतधक काव्यात्मक हैं। बाउल लोग कहीं अतधक 

कोमल गायक और निणक ह।ै 
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िांत्र सेक्स का प्रयोग उससे ऊपर उठने के तलए करिा ह,ै लेदकन वह उसका प्रयोग करिा ह।ै सेक्स एक 

उपकरर् या माध्यम बन जािा ह।ै बाउल कहिे हैं—यह बहुि अतधक असम्मानपूर्ण ह ै : िुम दकसी ऊजाण का 

प्रयोग कैसे कर सकिे हो? उस ऊजाण को िुम माध्यम या उपकरर् कैसे बना सकिे हो? व ेसेक्स का माध्यम की 

भाांति प्रयोग नहीं करिे, व ेउसमें प्रसन्निा और आनांद का अनुभव करिे हैं। व ेतबना दकसी याांतत्रकिा के उसे एक 

पूजा या आराधना बना देिे हैं। पे्रम करना कोई याांतत्रकिा नहीं ह।ै व ेपे्रम करिे हैं और पे्रम के द्वारा रूपाांिरर् 

स्वि: घटिा ह।ै 

िांत्र में िुम्हें उससे िादात्म्य न जोडकर अनासि रहना होिा ह।ै यहाां िक के सेक्स का प्रयोग समातध के 

तलए एक माध्यम के रूप में करिे हुए भी िुम्हें सेक्स के प्रति अनासि रहना होिा ह,ै पूरी िरह िटस्थ, पूरी 

िरह एक दशणक बने रहना होिा है, ठीक एक साक्षी बनकर या उस वैज्ञातनक की भाांति जो अपनी प्रयोगशाला 

में कायण कर रहा ह।ै िाांतत्रक कहिे हैं—िांत्र की तवतधयाां उस स्त्री के साथ, तजससे िुम पे्रम करिे हो, नहीं की जा 

सकिीं। क्योंदक पे्रम ही बाधक बन जािा ह।ै िुम उसके प्रति आसि हो जाओगे। िुम उससे तनरासि बने रहकर 

उससे बाहर नहीं, इसतलए िाांतत्रक दकसी ऐसी स्त्री को खोजेंगे तजसके साथ व े पे्रम नहीं करिे, तजससे उनका 

पूरा व्यवहार पूरी िरह िटस्थ दशणक का बना रह सके। 

यहीं पर बाउल उनसे पृथक हैं। व ेकहिे हैं दक यह कहीं अतधक तनदणयिा ह।ै यह भावनाशून्य व्यवहार 

बहुि अतधक कूर ह।ै वहाां इिना कठोर और रूखा बने रहने की कोई आवश्यकिा नहीं। पे्रम के द्वारा रूपाांिरर् 

सम्भव ह।ै यही कारर् ह ैदक मैं उनके व्यवहार और आचरर् को कहीं अतधक काव्यात्मक, कहीं अतधक मानवीय 

और कहीं अतधक कीमिी मानिा हां। बाउल कहिे हैं दक िुम सांसार से बांध कर रहिे हुए भी उससे तनरासि भी 

रह सकिे हो, िुम एक स्त्री से पे्रम करिे हुए भी पे्रम के साक्षी बने रह सकिे हो और िुम बाजार के बीच खडे हुए 

भी उसके पार हो सकिे हो। 

िुम सांसार में जीिे हुए भी उससे पृथक हो सकिे हो। 

यही दतृष्ट मेरी भी दतृष्ट ह।ै यही मेरे सांन्यास का नाम है—सांसार में रहो पर उसके होकर मि रहो। और 

दकसी भी चीज का कोई मूकय नहीं, यदद वह पे्रम के द्वारा न की जाए। 

इसी वजह से जहाां िांत्र में कुि भी कमी है, िो वह मनुष्यिा की कमी ह।ै यदद िुम दकसी स्त्री से पे्रम करिे 

हो, िो िांत्र सम्भव नहीं ह।ै िुम्हें पे्रम से तबलकुल पृथक, अतलप्त रहना होगा। िब सेक्स बहुि अतधक वैज्ञातनक 

प्रदक्रया बन जािी ह।ै वह तवतध बन जािी ह—ैकुि ऐसी चीज नहीं, तजसे तनयांतत्रि करना है, कुि ऐसी चीज 

तजसे दकये जाना ह,ै कोई ऐसी चीज तजसके अांदर बने रहना ह,ै कोई ऐसी चीज नहीं ह ैजो िुम्हें अपने में जज्व 

कर लेिी है कोई ऐसी चीज नहीं ,तजसमें सागर में डब जाने की या समातहि होकर सवोच्च परमानांद पाने की 

अनुभूति होिी ह,ै बतकक वह ऐसी दक्रया बन जािी है, तजसे िुम कर रहे हो। दकसी स्त्री अथवा दकसी पुरुष में 

कोई भी चीज करने का तवचार इसीतलए उठिा है, क्योंदक िुम समातध को उपलब्ध होना चाहिे हो, दसूरे 

व्यति को साधन या एक माध्यम बनाने का तवचार ही कुरूप और अनैतिक ह।ै 

इसीतलए जहाां कहीं भी बाउल होिे हैं उनकी एक तभन्न सुवास होिी ह।ै वे कहिे हैं—वहाां इिना अतधक 

कठोर होने की कोई आवश्यकिा ही नहीं ह।ै वहाां दकसी को माध्यम की भाांति प्रयोग करने की या साधन प्रधान 

होने की कोई आवश्यकिा ही नहीं। पे्रम सब कुि स्वि: कर देगा और हम यह समझने का प्रयास करेंगे दक उनका 

पे्रम करने से अथण क्या ह।ै 

पहली कतविा. .यह कतविाएां तभन्न—तभन्न बाउलों द्वारा गाई जाने वाली कतविाएां हैं, लेदकन मैं उनके 

नामों का प्रयोग करने नहीं जा रहा हां। वह असांगि ह।ै उन सभी की दतृष्ट एक ही ह।ै व ेतभन्न—तभन्न कतविाएां 
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गािे हैं, लेदकन गहरे में व ेसभी ठीक वैसे ही बने रहिे हैं। जैसे प्रत्येक कतविा में तभन्न शब्द और तभन्न िांद होिा 

ह,ै लेदकन उनमें एक ही धारा दौडिी रहिी ह।ै यह ठीक वैसे ही है जैसे एक माला में बहुि से पुष्प साथ—साथ 

गुांथे रहिे हैं, लेदकन उसके अांदर केवल एक धागा ही सभी को बाांधे रखिा ह।ै 

हम केवल उसी धागे पर जोर देंगे। हम इस बारे में दफक्र नहीं करेंगे दक दकसने तलखीं वे कतविाएां? 

वास्िव में बहुि सी कतविाएां दकसने तलखीं, यह ज्ञाि ही नहीं, व ेअनाम हैं। कभी कोई जान ही न सका दक उन्हें 

तलखा दकसने, क्योंदक वास्िव में वे कभी भी तलखी ही नहीं गईं। 

बाउल अतशतक्षि हैं, और शायद यही कारर् ह ै दक उनमें इिनी अतधक तनमणलिा और शुद्धिा ह।ै वे 

सुसांस्कृि लोग नहीं ह ैऔर न साांसाररक दतृष्ट से तशतक्षि हैं। शायद इसी कारर् उनमें इिनी अतधक तनदोतषिा 

ह।ै व ेइसी पृथ्वी की ही सांिान हैं, अतशतक्षि, तनधणन, तवनम्र लेदकन बहुि अतधक ईमानदार। इसतलए मैं िुम्हें 

यह न बिा सकूां गा दक आने वाल ेबीस ददनों में उन्हीं गीिों का अनुसरर् करिे हुए मैं अन्य दकन गीिों के बारे में 

बिलाने वाला हां। वह सभी कुि असांगि है, उन सभी की एक ही दतृष्ट ह।ै उनकी एक तवतशष्ट रातगनी है, इिनी 

अतधक वैयतिक, दक इसे बाउल—सर, कहा जािा ह,ै बाउलों की रातगनी—बाउल—राग तजसका स्वाद इिना 

तवतशष्ट ह,ै तजसकी सुवास इिनी वैयतिक ह ै दक जब भी कहीं िुम बाउलों से गीि सुनिे हो, िुम उन्हें िुरांि 

पहचान जाओगे। उनकी अपनी वैयतिकिा ह,ै अपना जांगलीपन अतशक्षा और असांस्कृि होना, उनकी अपनी 

वैयतिकिा ह।ै ठीक वैसे ही जैसे सागर का स्वाद हर जगह एक ही होिा है, उसे कहीं से भी चखो, वह खारा ही 

होिा ह।ै इन गीिों में भी िुम्हें िुरांि इस बाि का अनुभव होगा दक व ेसभी एक ही दतृष्ट एक ही व्यवहार, एक 

हीर िीव्र भावोद्वगे और एक ही अनुभव को अतभव्यि कर रहे हैं। 

और व ेकभी भी तलखे नहीं गए। बाउल उन्हें सददयों से गािे आ रहे हैं। प्रत्येक बाउल ने उनमें कुि चीजें 

िोड दीं और कुि चीजें जोड दीं, और अपने या िो नये गीि बना तलए अथवा पुराने गीिों का जो उसने अपने 

गुरु से सुने थे उनका ऐसा प्रयोग दकया, तजससे उनकी दतृष्ट इिनी अतधक स्पष्ट रही दक जब भी िुम कोई बाउल 

गीि सुनिे हो, िुम कभी भी न उसे भूल सकिे हो और न उससे चूक सकिे हो। पहला गीि है 

गुर् ग्राही रतसक तशरोमतर् ही 

केवल पे्रम की सुवास और 

पे्रमी के हृदय की भाषा समझ सकिा है। 

दसूरों को िो उसका कोई आभास िक नहीं होिा। 

नींबू का स्वाद िो उसके कें द्र में होिा ह ै

उसके बीज में होिा ह ै

और तवशेषज्ञ भी उस िक पहुांचने का 

कोई भी सरल मागण नहीं जानिे। 

शहद िो कमल पुष्प के अांदर तिपा होिा ह।ै 

लेदकन शहद की मक्खी उसे भली भाांति जानिी ह।ै 

गोबरमें बसे गुबरैल े

शहद का पूवाणनुमान कैसे कर सकिे हैं? 

समपणर् और तवनम्रिा ही ज्ञान का रहस्य ह।ै 

पहली बाि िो यह ह ैदक पे्रम केवल पे्रम करने से ही जाना जा सकिा ह।ै यह कोई ऐसी चीज नहीं ह ैदक 

उसके बारे में की गई बौतद्धक चचाण से उसे समझा जा सके। पे्रम कोई तसद्धाांि नहीं ह।ै यदद िुम उससे कोई 
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तसद्धाांि बनाने की कोतशश करो, िो वह बेबूझ हो जाएगा। यह बाउल गीि का पहला दतृष्ट हबांद ुह,ै वहाां ऐसी 

चीजें हैं, तजसे िुम केवल करने के बाद या वैसा होने के बाद ही जान सकिे हो। 

यदद िुम िैरना नहीं जानिे, िो यह भी नहीं जानिे दक वह ह ैक्या, और उसके बारे में जानने का दफर 

कोई उपाय ह ैही नहीं। िुम बाहर जाकर एक हजार एक िैराकों से उसके बारे में चचाण सुन सकिे हो, लेदकन 

दफर भी वह है क्या, िुम इसे कभी जान न सकोगे। यह दकसी भी िरह से समझ में न आने वाली बाि ह,ै िुम्हें 

उसे समझने के तलए िैरना सीखना ही होगा। िम[एां नीचे नदी में जाना होगा, िुम्हें जोतखम उठानी होगी, डूबने 

का खिरा उठाना होगा। यदद िुम बहुि—बहुि चालाक हो, िो िुम कह सकिे हो—” मैं नदी में िब िक कदम 

न रखूांगा, जब िक िैरना न सीख लूां।’’ बाि ह ैिो िकण पूर्ण, मैं नदी में कदम कैसे रखूां जब िक मैं िैरना न सीख 

लूां? इसतलए पहले मुझ ेिैरना सीखना चातहए केवल िभी मैं नदी में कदम रख सकिा हां। लेदकन िब िुम िैरने 

के बारे में कुि भी जानने में समथण न हो सकोगे, क्योंदक िैरना सीखने के तलए िो िुम्हें नदी में कदम रखना ही 

होगा। 

िैरना केवल िैरने के द्वारा ही जाना जा सकिा ह,ै पे्रम केवल पे्रम करने से जाना जा सकिा है, प्राथणना 

केवल प्राथणना करने के द्वारा ही जानी जािी है, इसके अतिररि अन्य कोई मागण ह ैभी नहीं। यहाां ऐसी भी चीजें 

हैं, तजन्हें तबना उनमें गतिशील हुए भी जाना जा सकिा है, लेदकन व ेव्यथण की िुच्ि वस्िुएां हैं यह बौतद्धक चीजें 

हैं, दशणनशास्त्र, अांधतवश्वास अथवा दकसी पांथ या धमण का अनुयायी बनना। लेदकन जो कुि वास्ितवक या सच्चा है 

उसे जीया जािा है और जो कुि भी आतस्ित्वगि होिा ह ैउसमें प्रवेश करना होिा ह ैऔर जोतखम उठानी होिी 

ह।ै इसके तलए उस व्यति को साहसी और तनडर होना होगा और यह सबसे बडा साहस का काम है, क्योंदक जब 

िुम दकसी से पे्रम करिे हो, िुम स्वयां को खोना शुरू कर दिेे हो। दकसी को पे्रम करना अपने अहांकार को तमटाना 

ह,ै दकसी जो पे्रम करना स्वयां का खो जाना ह,ै दकसी को पे्रम करने का अथण होिा ह ैदक िुम उसे अपने ऊपर 

सिा सौंप रहे हो और पे्रम करने का अथण होिा है दकसी के अतधकार में रहना और समर्पणि होना। ज्ञान का 

रहस्य ह—ैतवनम्रिा। 

……क्योंदक बाउल के तलए वहाां पे्रम ही केवल ज्ञान होिा ह।ै िुम वेदों का अध्ययन कर सकिे हो लेदकन 

इसके तलए समर्पणि और तवनम्र होने की कोई जरूरि नहीं, िुम बाइतबल पढ़ सकिे हो और उसके तलए समपणर् 

की कोई जरूरि नहीं। िुम बहुि प्रवीर्, बहुि कुशल और बहुि बडे तवद्वान बन सकिे हो, लेदकन उसके तलए 

समर्पणि होने की कोई आवश्यकिा नहीं। यदद वहाां समर्पणि होने की कोई जरूरि नहीं, िो बाउल के तलए वह 

ज्ञान ह ैही नहीं। 

बाउल की िो केवल कसौटी यही ह ैदक जब भी कोई चीज समपणर् माांगिी ह,ै केवल िभी वहाां वास्ितवक 

ज्ञान की सम्भावना होिी ह,ै अन्यथा नहीं। यदद िुम मेरे पास आिे हो और मैं बस िुम्हारे सामने ज्ञान के सारे 

रहस्य खोल देिा हां 

बहुि से लोग मेरे पास आिे हैं और मुझसे कहिे हैं, ” यदद हम सांन्यासी न बनना चाहें और आपको 

समपणर् न करना चाहें, िो वहाां क्या कोई करठनाई ह?ै और दफर भी जो कुि आप कहिे हैं, हम उससे पे्रम करिे 

हैं। दफर भी हम आपको सुनना चाहिे हैं। क्या वहाां कोई समस्या ह?ै क्या हम ऐसा नहीं कर सकिे?” 

मैं कहिा हां—” िुम उसे कर िो सकिे हो और उसमें कोई समस्या भी नहीं ह,ै लेदकन िब िुम उथला 

ज्ञान ही सांग्रहीि करोगे, िब िुम केवल शब्द ही बटोरोगे। िब िुम भोजन की मेज से नीचे तगरे हुए टुकडे ही 

बटोरोगे और वास्िव में िुम मेरे मेहमान नहीं बनोगे। जो कुि सारभूि ह,ै िुम्हारा भाग्य होगा। अब िै िुम्हें 

करना ह।ै’’ 
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एक बार िुमने समपणर् कर ददया, िो पूरी िरह से िुम्हारे और मेरे मध्य एक दसूरे सांसार का द्वार खुल 

जािा ह ैहृदय का हृदय से सांवाद होना शुरू हो जािा ह।ै िब िुम मेरे शब्द सुन सकिे हो, लेदकन िुम उन्हें एक 

तभन्न रूप में सुनोगे, िुम उन्हें ऐसी गहरी सहानुभूति, पे्रम, कृिज्ञिा, और ग्रहर्शीलिा से सुनोगे, िब वे शब्द 

दफर शब्द नहीं रह जाएांगे, वे जीवन्ि होना शुरू हो जाएांगे। अपनी ग्राह्यिा के कारर् िुम उन्हें जीवांि बना देिे 

हो। दफर जो कुि मैं िुमसे कह रहा हां जो कुि िुम्हें प्रतिसांवेददि कर रहा हां वह िुम्हारे अांदर पहुांचकर गभण की 

िरह तवकतसि होिा ह।ै िब शब्द िो मात्र बहाने होिे हैं, िब वहाां कुि स्थानाांिररि होिा ह।ै शब्दों के चारों 

और तलपटा हुआ मैं िुम्हें कुि ऐसी चीज पे्रतषि कर रहा हां तजसकी व्यवस्था शब्दों ‘। नहीं की जा सकिी। िब न 

केवल शब्द िुम िक पहुांचिे हैं, बतकक व ेमरेे हृदय कां  द्वारा उसकी जलवायु िुम िक ल ेजािे हैं। 

यदद िुम्हें मुझसे पे्रम ह,ै िब िुम्हारे और मेरे मध्य पूरी िरह से तभन्न दकस्म की एक समझ होिी ह।ै यदद 

िुम्हारे साथ मेरा पे्रम नहीं ह,ै िब हम लोग काफी दरू हैं। िब िुम दकसी दसूरे ग्रह पर हो, मुझसे हजारों मील 

दरू। मैं तचकला कर जो कहांगा, िुम उसमें से थोडे से शब्द ही सुन सकोगे लेदकन इस िरह से कुि भी तवशेष 

घटने का नहीं। िुम मुझ ेसुनकर अतधक जानकारी इकट्ठी कर सकिे हो। लेदकन आवश्यक बाि यह ह ैही नहीं। 

िुम्हें अतधक जानकारी नहीं, िुम्हें अतधक अतस्ित्व चातहए। यदद िुम वास्िव में समृद्ध बन रह ेहो और यहाां मेरे 

सातन्नध्य में हो, िब िुम्हारा अतस्ित्व तवकतसि हो रहा ह।ै िब अतधक से अतधक िुम्हारी चेिना कें दद्रि होिी 

जा रही ह,ै वह अतधक से अतधक जीवांि और ददव्य होिी जा रही ह।ै यह सब कुि तबना पे्रम के सम्भव ही नहीं 

ह।ै 

और समपणर् क्या ह?ै समपणर् का अथण ह—ै’ अपने अहांकार का समपणर्। समपणर् का अथण है दक िुम जो 

कुि जानिे हो उसका समपणर्। समपणर् का अथण होिा ह ै दक िुम अपने ज्ञान को बुतद्ध को और मन को भी 

समर्पणि कर रहे हो। ‘ समपणर् करना एक िरह की आत्महत्या करना ह।ै अपने अिीि के प्रति मर जाना। यदद 

िुम गुप्त रूप से अपने अांदर अपने अिीि को ढोए जा रह ेहो, िब िुम्हारे सांन्यास की भावातभव्यति नपुसांक ह।ै 

िुम सांन्यास भी ले सकिे हो, और दफर भी एक खजाने की िरह अपने अिीि को तिपाकर और उसकी रक्षा 

करिे हुए िुम अपने साथ ढोये तलए जा रहे हो। 

िब केवल पररतध पर ही िुम सांन्यासी रहोगे, लेदकन िुम्हारा मेरे प्रति समपणर् न होगा। और िब यदद 

िुम पररपूर्ण नहीं हो, िो कोई दसूरा इसके तलए तजम्मेदार नहीं ह।ै 

एक बाउल का पहला दतृष्टकोर् यही है दक अतस्ित्वगि चीजें केवल अतस्ित्वगि मागों द्वारा जानी जा 

सकिी हैं। पे्रम को केवल पे्रम करने के द्वारा ही जाना जा सकिा ह।ै 

दकसी ने जीसस से पूिा— ” प्राथणना कैसे की जाए?” 

और उन्होंने उिर ददया, ” प्राथणना।’’ 

लेदकन उस व्यति ने कहा, ” यही िो मैं आपसे पूि रहा हां। मैं नहीं जानिा दक प्राथणना कैसे की जाए?” 

इसतलए जीसस ने कहा, ” मैं प्राथणना करूां गा। िुम मेरे साथ बैठकर कोतशश करो उसे करने की।” 

पर प्राथणना कैसे तसखाई जा सकिी ह?ै वह िो पकडी जा सकिी ह,ै सीखी नहीं जा सकिी। यदद िुम मेरे 

प्रति खुले हुए नहीं हो िो कुि भी नहीं तसखाया जा सकिा ह।ै 

प्राथणना िो एक िूि की िरह होिी ह।ै पे्रम भी एक िूि के रोग की िरह होिा ह।ै इसके जाल में पकडा 

जा सकिा ह ैपर तसखाया नहीं जा सकिा। िुम उसे पकड सकिे हो। वह िुम्हारे चारों ओर प्रवातहि हो रही ह,ै 

लेदकन िुम यदद एक द्वीप की भाांति चारों ओर से बांद रहिे हो िब िुम्हें तसखाने का कोई रास्िा नहीं ह।ै 

जब िुम अपना मन बहलाने के तलए 
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शांख फूां किे हो, या घांट ेबजािे हो 

िो परमात्मा घबराकर िुम्हारा मांददर िोड देिा ह।ै 

उस िक पहुांचने का रास्िा 

मांददरों और मतस्जदों से रुका हुआ ह।ै 

मैं िुम्हें पुकारिे हुए सुनिा हां—मेरे मातलक। 

लेदकन मैं आगे कदम नहीं उठा पािा। 

क्योंदक गुरु और तशक्षक रास्िा रोक लेिे हैं। 

परमात्मा िुम्हारे चारों ओर ह,ै लेदकन िुम शास्त्रों से, थोथे ज्ञान से और अपने ही अहांकार से इिने अतधक 

भरे हुए हो दक वहाां अांदर कोई खाली स्थान बचा ही नहीं है, जहाां िुममें परमात्मा प्रवेश कर सके और िुम 

उसका अनुभव कर सको। यह असम्भव हो गया ह।ै और यह असम्भव केवल िुम्हारे ही कारर् हुआ ह।ै 

जीसस ठीक कहिे हैं—यदद िुम जानना चाहिे हो दक प्राथणना क्या ह ैिो प्राथणना करो। और वह मनुष्य 

भी ठीक ह,ै जो कहिा ह—ैप्राथणना कैसे करूां ? यही मेरी समस्या ह।ै िुमने इसका उिर अभी ददया ही नहीं ह।ै 

और जीसस कहिे हैं— ”तसफण  यही रास्िा ह ै दक जब मैं प्राथणना करूां गा और घुटने झुकाकर प्राथणना में बैठ 

जाऊां गा, िो िुम भी बस मेरे साथ ही बैठ जाना, लेदकन पूरी िरह खुले हुए और होशपूर्ण और िुम उसे पकड 

लोगे।’’ 

यही सब कुि मैं यहाां करने की कोतशश कर रहा हां। िुम केवल मेरे तलए अपने द्वार खोल ेरहो और िुम 

उसे पकड लोगे। और एक बार जब िुम अपने रास्िे को स्वयां ही नहीं रोक रहे हो, एक बार जब िुम बाहर 

तनकलकर अपने पथ पर चलना शुरू कर दोग,े िब वहाां िुम्हारे तलए प्रत्येक सांभावना ह।ै वहाां कोई समस्या है 

ही नहीं क्योंदक वह सारभूि मनुष्य जो िुमसे बोल रहा ह,ै वही िुम्हारे द्वारा सुन 

भी रहा ह।ै िब अतस्ित्व ही अतस्ित्व से तमल सकिा ह।ै बस, अपने अहांकार को एक और उठाकर रख दो, 

वह अनावश्यक ह।ै अपने सार ित्व अथवा परम चेिना के साथ मेरे सामने आओ और उसका मुझसे आमना—

सामना होने दो, िब अचानक िुम देखोग ेदक िुममें एक नई अति प्रज्वतलि हो रही ह ैऔर एक नया पे्रम उत्पन्न 

हो रहा ह।ै 

हाां, तवनम्रिा ही ज्ञान का रहस्य ह।ै और समपणर् ही ज्ञान का रहस्य ह।ै यह कोई बौतद्धक प्रयास नहीं ह।ै 

बतकक यह पूरी िरह डूबना है, अपने स्वयां का घुल कर उसके साथ एक हो जाना ह।ै यही कारर् ह ैदक बाउल 

जानकारी और ज्ञान के बाबि कम, और पे्रम के बाबि अतधक बाि करिे हैं, क्योंदक सांसार में पे्रम अकेली एक 

ऐसी चीज है जो पे्रम करने के तसवा दकसी और िरह से प्राप्त नहीं दकया जा सकिी। 

अब दकसी ददन यह भी सम्भव है दक िुम्हें िैरना भी तबना नदी पर ले जाये। : ” ही तसखाया जा सके। 

उन्होंने ऐसी तवतधयों की ईजाद की ह ैदक वे िुम्हें सडक पर ले जाये तबना ही ड्राइहवांग तसखा सकिे हैं। 

िुम बस एक कमरे में रखी कार में बैठ जाओ, कहीं भी न घूमना ह ैऔर न मलना ह ैक्योंदक वहाां चलने के 

तलए कोई स्थान है ही नहीं। िुम बस कार में स्टीयररांग व्हील के पीिे बैठ जािे हो, और दीवाल पर सामने एक 

दफकम ददखाई जािी ह।ै पदे पर सडक घूमिी ह ैतजससे िुम्हें अनुभव होिा ह ैजैसे िुम सडक पर ही चल रह ेहो। 

िुम्हें दोनों ओर सडक घूमिी ददखाई देिी ह।ै वह दफकम बहुि िीव्रगति से चलाई जािी है तजससे लगिा ह ैिुम 

िेजी से कार चला रहे हो। वहाां घुमाव होिे हैं और वस्िुओं के अवरोध भी और िुम्हें स्टीयररांग व्हील से सभी 

चीजें ठीक—ठीक करनी होिी ह।ै 
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तशक्षक िुम्हें ददखा सकिा है दक िुम ठीक कर रहे हो या गलि और िुम केवल कार में बैठे रहिे हो। कार 

चल नहीं रही है, दफकम में केवल सडक चल रही ह,ै केवल दकनारों पर। िुम उससे सीख सकिे हो। यह 

सुरक्षात्मक ह।ै मेरा खयाल ह ैदक दकसी भी ददन िुम बस चटाई पर लेट ेहुए होग ेऔर िुम्हारे चारों ओर बहिी 

नदी की दफकम चल रही होगी और िुम िैरने के प्रतशक्षर्। की शुरुआि कर सकिे हो। यह सम्भव ह।ै कम से कम 

एक प्राथाणमक जानकारी िो पाना सम्भव ह।ै 

लेदकन पे्रम? इसके तलए वहाां कोई रास्िा ददखाई ही नहीं देिा। बहुि से लोग दफकमें देखकर पे्रम के बारे 

में सीखने का प्रयास कर रहे हैं? बहुि से लोग पे्रम के बारे में जानने के तलए अश्लील सातहत्य पढ़कर कोतशश कर 

रहे हैं। बहुि से लोग उपन्यास, कहातनयाां और दसूरों के पे्रम पत्र पढ़कर पे्रम के बारे में जानने की कोतशश करिे 

हैं। हाां, पर इस सभी से वहाां एक खिरा है क्योंदक िुम पे्रम के बारे में बहुि सी बािें जान भी सकिे हो, लेदकन 

पे्रम के बारे में जानना पे्रम को जानना नहीं ह।ै वास्िव में िुम पे्रम के बारे में तजिना अतधक जानिे हो पे्रम को 

जानने की सांभावना उिनी ही कम हो जाएगी। िुम अपनी जानकारी में ही खो जाओगे। िुम सोचना शुरू कर 

दोग ेदक िुम जानिे हो। 

क्या िुमने यह तनरीक्षर् दकया ह ैदक दफकमी अतभनेिा जो लगभग पे्रम का व्यापार करिे हैं हमेशा उन्हें 

जीवन में पे्रम की तवफलिा का सामना करना होिा ह।ै वे कभी सफल नहीं होिे। यहाां िक दक मर्लणन मनरो 

जैसी प्रतसद्ध अतभनेत्री भी आत्महत्या कर लेिी ह।ै वह अपनी सफलिा के चरम—तशखर पर थी। पे्रसीडेन्ट 

केनेडी भी उससे पे्रम करिे थे। पूरा सांसार उसे पे्रम करिा था। लेदकन दफर भी दकसी िरह उसके पूरे जीवन में 

एक ररििा थी। इिनी सुांदर अतभनेत्री ने अपनी प्रतसतद्ध के चरम तशखर पर पहुांच कर आत्महत्या कर ली। 

हुआ क्या? अतभनेिा और अतभनेतत्रयाां हमेशा अपने वास्ितवक जीवन में पे्रम में क्यों तवफल होिे हैं? 

उन्होंने िो पे्रम के बारे में इिना अतधक सीखा ह ैदक वे पे्रम के बारे में वास्ितवक नहीं हो सकिे। व ेउन्हीं चररत्रों 

का अतभनय दकये चले जा रहे ह,ै व ेवही पुराना खेल खेल जा रहे हैं। 

रांगमांच पर िो सबकुि ठीक ह,ै क्योंदक वहाां कोई भी करठन पररतस्थति या उलझन में नहीं फां सिा ह।ै 

लेदकन उनके वास्ितवक जीवन में एक ररििा ह।ै इसीतलए व ेकेवल खाली मुद्राएां ही बनाए चले जा रहे हैं। 

स्मरर् रखें, िुम पे्रम के बारे में बहुि अतधक जान सकिे हो लेदकन वह पे्रम को जानने में सहायिा नहीं 

कर सकिा। पे्रम को िो केवल पे्रम करने से ही जाना जा सकिा ह।ै इसका अथण है दक िुम्हें उसके बारे में कोई भी 

बाि जाने तबना ही उसमें उिरना होगा। यही कारर् ह ैदक उसके तलए साहस की जरूरि होिी ह।ै िुम्हें तबना 

दकसी नक्शो, तबना दकसी मागणदशणक और तबना दकसी टाचण के घोर अांधेरे में गतिशील होना होगा। िुम्हें तबना 

यह जाने हुए दक िुम अांधेरे में कहाां दकस ओर जा रह ेहो, वह रास्िा ठीक ह ैभी या नहीं, और तबना यह जाने 

हुए भी चलना ही होगा दक िुम अपना रास्िा खोज सकोगे अथवा दकसी खाई या खन्दक में तगरकर हमेशा के 

तलए खो जाओगे। 

इसी का नाम साहस ह।ै बाउल बहुि साहसी होिे हैं। व ेकहिे हैं— 

केवल पे्रम की सुवास का गुर्ग्राही रतसक तशरोमतर् ही : पे्रम की बहुि सी सुवास होिी हैं…..पे्रम के 

बहुि से आयाम होिे हैं, भावनाओं के तवतभन्न रांग और प्रकार होिे हैं। पे्रम अकेली कोई चीज नहीं ह।ै वह बहुि 

समृद्ध है, अत्यन्ि समृद्ध। 

उसके बहुि से पहलू होिे हैं। उसके अनेक चेहरे होिे हैं। वह एक हीरे की िरह होिा ह।ै तजसके अनेक 

पहलू होिे हैं और प्रत्येक पहलू उसे समृद्ध बनािा ह।ै 
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केवल एक ‘ रतसक तशरोमतर् ‘ ही—ऐसा व्यति तजसने कई िरह से पे्रम दकया ह,ै जो पे्रम करिे हुए 

साहस से जीया ह,ै तजसने जोतखम और खिरे उठाए ह ैऔर तजसे पे्रम की सभी सुवास का ज्ञान और अनुभव 

ह…ै 

क्या िुमने कभी इस बाि पर गौर दकया ह?ै Love (लव) अथाणि् पे्रम सब। हुक अतभव्यि नहीं करिा। 

अांग्रेजी में अकेला एक ही शब्द लव ह।ै सभी प्राचीन ”भाषाओं में पे्रम के तलए कई शब्द ह ैक्योंदक वहाां अनेक 

िरह के पे्रम हैं। इन अथों में अांग्रेजी भाषा तनधणन ह।ै क्योंदक िुम एक कार से भी लव करिे हो, िुम एक स्त्री गे 

भी ‘ लव ‘ करिे हो, िुम अपने घर से भी ‘ लव ‘ करिे हो। केवल एक शब्द। Love ( लव)। िुम एक तवतशष्ट 

ब्ाांड की तसगरेट से भी ‘ लव ‘ करिे हो। यह ‘ लव ‘ शब्द बहुि तनधणन ह,ै क्योंदक पे्रम के बहुि से पहलू होिे हैं। 

यह लव शब्द बहुि तनधणन ह,ै क्योंदक पे्रम के बहुि से पहलू होिे हैं। 

जब िुम एक बचे्च से पे्रम करिे हो, िो वह पे्रम दकसी और िरह का होिा ह।ै वह उस पे्रम की िरह नहीं 

होिा, जैसा पे्रम िुम एक स्त्री से करिे हो। उसमें िीव्र लालसा या उत्कां ठा नहीं होिी। जब िुम अपनी माां से पे्रम 

करिे हो, िो वह पूरी िरह तभन्न होिा ह।ै उसमें श्रद्धा होिी ह,ै एक गहरी कृिज्ञिा होिी ह।ै लेदकन जब िुम 

स्त्री से पे्रम करिे हो, िो वह पूरी िरह तभन्न िरह का पे्रम होिा ह।ै उसमें अत्यांि िीव्रिा होिी है, लगभग 

पागलपन जैसी—लेदकन यह वह प्रकार नहीं ह ैतजस िरह िुम अपनी माां को पे्रम करिे हो। िुम अपने तमत्र को 

पे्रम करिे हो, वह पूरी िरह तभन्न होिा ह।ै यह अनुराग होिा ह।ै लेदकन यह उस प्रकार का नहीं होिा। 

यदद िुम गौर करो िो िुम पे्रम की अतभव्यति में बहुि से नाजुक अांिर, भावनाओं के उिार—चढ़ाव और 

उसके कई रांग पाओगे। अकेले एक शब्द लव या पे्रम में कई सांसार तिपे हुए हैं। और प्रत्येक व्यति को सभी 

ददशाओं में गति करिे हुए पे्रम के बारे में जानना चातहए। 

यदद िुम पे्रम का कोई भी पहलू नहीं जानिे हो। िो पे्रम के बारे में िुम्हारी समझ में बहुि कमी होगी। 

एक व्यति को पे्रम के सभी पहलू और सभी सूक्ष्म अांिर को जानना चातहए। यही अथण ह ैबाउलों का जब व ेगािे 

हैं— 

केवल पे्रम की सुवास का गुर्ग्राही या रतसक तशरोमतर् ही 

पे्रतमका के हृदय की भाषा समझ सकिा ह।ै 

दसूरों को िो उसका कोई सांकेि िक नहीं तमलिा। 

हाां! पे्रम की पूरी एक भाषा ह।ै लव के अकेले एक शब्द से कुि नहीं होने का, यह िो पूरी एक भाषा ह।ै 

और एक बार िुम इसे जान लो, िो िुम आश्चयणचदकि हो जाओगे, िुम दकसी का हाथ एक तमत्र की िरह स्पशण 

करिे हो, िब उसका स्वाद और सुगांध तभन्न होगी। और िुम दकसी का भी हाथ एक पे्रमी की भाांति स्पशण करिे 

हो, िब उस स्पशण का गांध और स्वाद जुदा होगा। 

एक गुर्ग्राही रतसक तशरोमतर् अपनी बांद आांखों से ही िुम्हारे हाथ को महसूस करिा हुआ उन्हें देख 

सकिा ह ैऔर िुम्हारे पे्रम की भाषा समझ सकिा ह।ै क्या कभी िुमने इसका तनरीक्षर् नहीं दकया ह?ै िुम्हें िुरांि 

महसूस हो जािा ह—ैजब कोई भी िुम्हें िीव्र वासना की दतृष्ट से देखिा ह।ै जब कोई गहरे पे्रम के साथ देखिा 

ह,ै िुम उस अांिर को देख सकिे हो। जब कोई सेह और अनुराग से देखिा ह,ै िब भी िुम उसका अांिर देख सकिे 

हो। लेदकन यह सभी बहुि प्राथतमक चीजें हैं, क्योंदक करुर्ा के भी कई िल होिे हैं। 

जब वहाां एक बुद्ध होिा ह,ै िो उसकी करुर्ा का पूरी िरह एक तभन्न गुर् होिा ह।ै जब िुम करुर्ा करिे 

हो, िो वह कुि अतधक सहानुभूति जैसा होिा ह ैऔर करुर्ा से कम होिा ह।ै जब एक बुद्ध करुर्ा करिा है िो 

उसमें सहानुभूति जैसा कुि भी नहीं होिा। वह शुद्ध होिा ह।ै 
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जब बुद्ध का पे्रम िुम पर बरसिा है िो वह वैसे पे्रम जैसा कुि भी नहीं होिा, तजसे िुमने अभी िक जाना 

ह।ै उसे केवल एक बुद्ध ही जान सकिा ह।ै उसमें कोई लालसा या वासना नहीं होिी, वह बहुि शीिल होिा ह।ै 

वह गमण नहीं होिा—यह बाि नहीं दक उसमें उष्र्िा नहीं होिी, उसमें ऊष्मा िो होिी ह,ै लेदकन दफर भी वह 

शीिल होिा ह।ै यदद िुम दकसी बुद्ध के तनकट सातन्नध्य में आिे हो िो उसका सातन्नध्य ही िुम्हें शाांि और शीिल 

कर देिा ह।ै 

यह िुम्हारी उिेजना को शाांि कर अतधक सांग्रह करने योग्य बनाने में िुम्हारी सहायिा करिा ह।ै यह 

िुम्हारे अांदर कोई भी कोलाहल या उपद्रव उत्पन्न न कर सारे कोलाहल को तवसर्जणि कर देगा और यह एक 

शाांतियुि शति बन जाएगा। वह एक सूक्ष्म जलवायु के समान िुम्हें चारों ओर से घेर लेगा। और िुम्हें अद्भुि 

शाांति देगा। वह एक लोरी की भाांति होगा। िुम्हें नींद में जाने का अनुभव होना शुरू हो जाएगा। जैसे मानो िुम 

अपनी माां के वक्ष से तचपके हुए हो। इसमें कुि चीज माां के पे्रम की िरह, कुि चीज तपिा के पे्रम की िरह, कुि 

चीज पे्रमी के पे्रम की िरह और कुि चीज बचे्च के पे्रम जैसी होगी। उसमें प्रत्येक सूक्ष्म और नाजुक भावों का 

स्पांदन और तवतभन्न रांग होंगे। उसमें पे्रम के सभी आयाम एक महान लयबद्धिा में होंगे। 

जब िुम एक बुद्ध के सातन्नध्य में आिे हो, िो उसके पे्रम में सभी गांध, स्वाद और घ्वतनयों का एक अनूठा 

आस्केस्ट्रा होिा ह।ै 

कभी वह एक तशशु के समान ददखाई देिा है, िुम उसके साथ खेल सकिे। ने। उसकी मुस्कान अथवा 

उसका अतस्ित्व मात्र ही िुम्हें ऐसी अनुभूति करािा ह।ै दक जैसे वह एक तशशु हो— और िुम उसे माां जैसा प्यार 

द ेसकिी हो। कभी—कभी वह एक माां जैसा हो जािा ह ैऔर िुम एक िोटे बचे्च के समान होिे हो। कभी—कभी 

वह पे्रमी जैसा ददखाई देिा ह—ैिुम उसे, केवल उसे ही पे्रम कर सकिे हो, पर दकसी और को नहीं। लेदकन 

कभी—कभी वह केवल एक तमत्र के समान होिा ह।ै वह सब कुि एक साथ होिा ह।ै 

यह सभी पररविणन िुम्हारे कारर् ही घरटि होिे हैं। िुम्हारा दतृष्टकोर् बदलिा ह।ै िुम्हारी दतृष्ट बदलिी 

ह।ै िुम्हारी आांखें अभी भी स्पष्ट और तथर नहीं हैं। िुम उसे उसकी समग्रिा में नहीं देख सकिे। िुम उसे केवल 

पररतध पर देखिे हो। एक बार में िुम एक पहल ूदेखिे हो, दसूरी बार में िुम दसूरा पहलू देखिे हो—क्योंदक 

िम उसे पूर्णिा में नहीं समझ सकिे। 

पे्रम की गांध और स्वाद का गुर्ग्राहक रतसक तशरोमतर् ही 

पे्रमी के हृदय की भाषा को समझ सकिा ह।ै 

दसूरों को उसका सांकेि िक नहीं तमलिा। 

दसूरों को िो उसका सांकेि िक तमलना सम्भव नहीं ह।ै िुम्हें पे्रम के सांसार में तवचरर् करना होगा और 

यह मि पूिो—कैसे? िुम्हें अांधेरे में भटकना होगा। और दकसी नक्शो की माांग करना ही मि, क्योंदक उसके 

बाबि पूिना ही पे्रम के तवरुद्ध होगा। यही कारर् ह ैदक तवश्वास और श्रद्धा की जरूरि ह।ै यदद िुम एक व्यति 

पर तवश्वास करिे हो िो िुम कहिे हो—” ठीक ह ैयदद आप मुझ ेअांधेरे में भेज रह ेहो िो मैं जाऊां गा। यदद आप 

मुझ ेमृत्यु का आहलांगन करने भेज रह ेहैं, िो मैं जाऊां गा।’’ 

पे्रम के पथ पर तवश्वास ही सबसे अतधक आवश्यक चीज ह।ै ध्यान के पथ पर िुम तबना समपणर् दकए भी 

गतिशील हो सकिे हो, लेदकन पे्रम के पथ पर तबना तवश्वास और तबना समपणर् चलना होिा ही नहीं, क्योंदक 

पे्रम ही पहला द्वार होिा ह।ै 

पे्रम बहुि कुि माांगिा ह,ै वह लगभग असम्भव की माांग करिा ह ैऔर पहले ही कदम पर। पे्रम का मागण 

सरल ह ैलेदकन वह बहुि कुि माांगिा ह।ै यही कारर् ह ैदक भले ही मागण आसान हो, बहुि कम लोग इस पर पर 
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यात्रा करिे हैं। ध्यान का पथ बहुि मुतश्कल है लेदकन उसकी इिनी अतधक माांग नहीं ह।ै यही कारर् ह ैदक पथ 

करठन और श्रमपूर्ण है, लेदकन दफर भी इस पथ पर बहुि से लोग यात्रा करिे 

जब िुम पे्रम के बारे में सुनिे हो िो वह बहुि सरल ददखाई देिा ह,ै लेदकन उसकी माांग की ओर देखो। 

ध्यान के पथ पर तजसकी अांतिम कदम पर माांग की जािी ह,ै पे्रम के पथ पर वही पहली माांग ह।ै 

ध्यानी से अपना अहांकार समर्पणि करने को कहा जािा ह ैऔर वह भी केवल अांतिम चरर् पर जब वह 

समातध से तनर्वणककप समातध की ओर गतिशील होिा ह।ै जब वह मन से— अमन की ओर गति करिा ह।ै पहले 

वह अपने मन को शुद्ध करिा चला जािा ह,ै वह उसे अतधक से अतधक सूक्ष्म, पररष्कृि और सुसांस्कृि बनाए 

चला जािा ह।ै िब केवल एक सूक्ष्म मात्रा रह जािी ह।ै आतखरी चरर् पर उसे उस सूक्ष्म मात्रा को भी िोड 

देना होिा ह।ै 

पे्रम असम्भव की माांग करिा ह।ै वह कहिा ह ैिुम्हें पहल ेही कदम पर अपना अहांकार िोडना होगा। वहाां 

उसके पररष्कृि और युद्ध करने की कोई जरूरि नहीं और न उस पर कुि कायण करने की जरूरि ह।ै क्योंदक 

दकसी भी व्यति को उसे िोडना होिा ह,ै इसतलए उसे साथ ले जाने की दफक्र क्यों? उसे यहीं और अभी तगरा 

दो। 

ध्यान के पथ पर अांतिम चरर् में ही श्रद्धा का जन्म होिा ह।ै श्रद्धा केवल िभी होिी ह ैजब िुम घर 

पहुांचने के तनकट होिे हो। जब पहुांच जाना इिना तनकट लगिा ह ैदक िुम लगभग बस पहुांच ही जािे हो, और 

िुम द्वार भी देख सकिे हो, और घर भी और िुम देख सकिे हो, दक िुम पहुांच गए िभी श्रद्धा का जन्म होिा है, 

िुम कहिे हो— ” हाां!” 

लेदकन पे्रम के पथ पर श्रद्धा की माांग पहले ही कदम पर होिी ह।ै पे्रम के पथ पर पर उठाया गया पहला 

कदम ध्यान के पथ पर उठाए गए अांतिम कदम के ही समान होिा ह।ै यदद िुम साहसी हो िो यह मागण बहुि 

सरल ह।ै यदद िुम लगभग एक शैिान की िरह साहसी हो, यदद िुम लगभग पागल ही हो और तबना कोई शिण 

हर जोतखम उठाने को िैयार हो, िो यह मागण बहुि आसान है—क्योंदक यह पहले कदम पर ही पूर्ण हो जािा ह।ै 

पहला कदम ही आतखरी कदम बन जािा ह।ै यहाां पर िुम समपणर् करिे हो और एक क्षर् का िोटा सा भाग भी 

बीि नहीं पािा और िुम पहुांच जािे हो। 

……एक पे्रमी के हृदय की भाषा का 

दसूरों को उसका कोई सांकेि िक नहीं तमलिा। 

जो लोग ध्यान के मागण के गहरे तवद्वान हैं, जो बौतद्धक हचांिन, गहन तवचार और एकाग्रिा में लग ेहैं, उन 

सभी को पे्रम के बारे में कोई इशारा िक नहीं तमलिा। वे साधारर्  रूप से पे्रम की भाषा जानिे ही नहीं। 

नींबू का स्वाद फल के कें द्र में होिा ह।ै 

और यहाां िक दक तवशेषज्ञ भी उस िक पहुांचने का 

कोई सरल मागण नहीं जानिे। 

और बाउल लोग इसी पे्रम के ही सम्बांध में बािचीि करिे हैं। व ेइसके ही बारे में गीि गािे हैं, इसी के 

तलए नृत्य करिे हैं और यही वस्िुि: िुम्हारे अतस्ित्व के कें द्र में ही तिपा ह।ै वह पहले ही से वहाां ह।ै िुम्हें अपने 

ही आांिररक कें द्र िक पहुांचने के तलए वह मागण खोजना है। उस ‘ आधार—मानुष ‘ और ‘ सारभूि मनुष्य ‘ को 

खोजना ह।ै वह कोई ऐसी वस्िु नहीं है, तजस िक पहुांचना ह,ै वह िो पहल ेही से वहाां ह।ै वह कोई ऐसी वस्िु 

नहीं ह,ै तजसे पाना या अर्जणि करना ह,ै वह िो परमात्मा का उपहार ह।ै 
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तजस क्षर् िुम्हारा सृजन दकया गया उसी क्षर् वह मूकयवान खजाना िुम्हें सौंपा गया क्योंदक अभी िक 

ऐसा कौन ह,ै तजसने तबना पे्रम से जीिे हुए उसे जाना हो? क्या िुम दकसी भी ऐसे व्यति को जानिे हो, जो 

तबना श्वाांस तलए हुए जीतवि रहा हो। पे्रम आत्मा की श्वास—प्रश्वास ह।ै 

बाउल कहिे हैं—जैसे तबना श्वास के शरीर जीतवि नहीं रहिा। आत्मा भी तबना पे्रम के अतस्ित्व में नहीं 

रह सकिी। इसतलए िुम उसे जान सकिे हो, िुम उसे नहीं भी जान सकिे हो, लेदकन तनरांिर पे्रम ही घट रहा 

ह।ै वहीं वहाां धडक रहा है, वही िुम्हारी धडकन ह।ै िुम्हें बस वहाां िक पहुांचने का मागण खोजना है, क्योंदक िुम 

दसूरे खजानों की खोज में, जो िुम्हारे है नहीं, और न कभी िुम्हारे हो सकिे हैं, भटक कर दरू चले गए हो। 

यही कारर् ह ैदक एक बाउल एक तभखारी की िरह रहिा ह।ै वह कहिा ह—ै ” मैं दकसी दसूरे खजाने की 

खोज नहीं कर रहा हां। मैं स्वयां अपने में ही बहुि अतधक हां मेरा खजाना बहुि समृद्ध ह।ै मैं पहले ही से एक 

सम्राट हां। मुझ ेदकसी दसूरे दसूरे साम्राज्य की कोई जरूरि नहीं मेरा साम्राज्य यहाां पहल ेही से ह।ै’’ वह एक 

तभखारी की िरह रहिा जरूर ह,ै लेदकन यदद िुम दकसी बाउल को तनकट जाकर उसे देखोग ेिो िुम्हें अनुभव 

होगा दक वह एक सम्राट की भाांति रहिा ह।ै यहाां िक दक सम्राट भी इिनी गररमा और गौरव से नहीं रहिे, 

सम्राट भी उिने परमानांद में नहीं रहिे, तजिना आनांदमि एक बाउल रहिा ह।ै उसका पूरा जीवन आनांद और 

आशीवाणद से ओिप्रोि ह,ै वह और कोई दसूरा स्वाद जानिा ही नहीं। वह व्यग्र होना जानिा ही नहीं और न वह 

दकसी हचांिा या दखु को जानिा ह।ै वह दकसी अज्ञाि आयाम में िीव्र अनुग्रह से रहिा ह।ै उसके पास कुि भी न 

होिे हुए भी सब कुि होिा ह।ै दकसी भी चीज पर अतधकार न होिे हुए भी, उसका पूरे सांसार पर अतधकार 

होिा ह।ै….. और वह गािा ह।ै 

आकाश का दपणर् मेरी आत्मा को प्रतितबतम्बि करिा ह।ै 

ऐ सडक पर घूमिे बाउल। ओ रे मेरे पागल हृदय! 

आकाश का दपणर् मेरी आत्मा को प्रतितबतम्बि करिा ह।ै 

ओ रे मेरे मूर्च्िणि हृदय! 

िू मानुष भूतम को जोिने में असफल रहा ह ै

उसे ऐसा जोि, तजससे वह स्वर्ण बातलयों की फसल उगा सके, 

जब िेरे जीवन में 

मन और दतृष्ट में एक लयबद्धिा हो जािी ह,ै 

वे एक िान हो जािे हैं 

िो लक्ष्य िेरी पहुांच के अांदर ही होिा ह।ै 

दफर िू उस अरूप को अपनी नांगी आांखों से भी देख सकिा ह।ै 

जब जीवन, मन और दतृष्ट िीनों एक िान हो जािे हैं। िो अपने अांदर उिरने का वही रास्िा ह।ै जब 

िुम्हारी इन िीनों के बीच एक सहमति बन जािी ह,ै जब िुम्हारे अांदर कोई सांघषण नहीं रह जािा, िो वही मागण 

ह ै अन्दर उिरने का। यही कारर् है दक बाउल हमेशा सांघषणहीन बने रहने पर सहज स्वाभातवक और स्वयां 

प्रवर्िणि बनने पर जोर देिे हैं। अपने अांदर कोई तवभाजन तनर्मणि मि करो, अन्यथा िुम वहाां पहुांचने में कभी 

सफल न हो सकोगे—क्योंदक इसके तलए एक तवराट गुर्विा युि सहमति की आवश्यकिा ह।ै जब शरीर और 

आत्मा के बीच लयबद्धिा हो जािी ह,ै द्वार खुल जािा ह।ै जब जीवन, मन और दतृष्ट के मध्य सहमति बन जािी 

ह,ै िो लक्ष्य िुम्हारी पहुांच में होिा ह।ै िुम उस अरूप को अपनी नि आांखों से देख सकिे हो। बाउल गािा ह:ै 

इसे भूलो मि 
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दक िुम्हारे तपण्ड में ही सम्पूर्ण ब्ह्माण्ड समाया ह।ै 

मैं पररपूर्ण हां 

िुम्हारी अपनी श्वाांस की फूां क से ही िुम्हारी बाांसुरी बज उठिी ह,ै 

इससे अतधक मेरी चाह और क्या हो सकिी ह ै

दक ऐसी मधुर रातगनी, साांसों के सरगम से 

मन की बाांसुरी द्वारा बजिी ही रह े

बजिी ही रहे…… 

एक बाउल प्रत्येक क्षर् पररपूर्णिा से जीिे हुए स्वयां अपने साथ एक गहरे स्तवकार भाव से जीिा ह।ै 

उसका गाना और नाचना और कुि भी नहीं, बतकक स्वयां के साथ सहमति में डूबने का एक प्रयास ह।ै 

क्या नृत्य करिे हुए दकसी व्यति का िुमने तनरीक्षर् दकया ह?ै घटिा क्या है? क्या िुमने कभी स्वयां नृत्य 

करिे हुए अपना ही तनरीक्षर् दकया ह?ै होिा क्या ह?ै नृत्य सबसे अतधक गहरे में उिर जाने वाली चीज की 

िरह होिा है, तजसमें कोई भी डूबकर लयबद्ध हो जािा जािा ह।ै िुम्हारा शरीर िुम्हारा मन और िुम्हारी 

आत्मा नृत्य में सभी एक साथ एक िान हो जािी ह।ै 

वहाां नृत्य सबसे बडी आध्यातत्मक चीजों में से एक ह।ै यदद िुम वास्िव में नृत्य करिे हो, िो िुम सोच 

नहीं सकिे। यदद िुम वास्िव में नृत्य करिे हो, िो शरीर का इिना गहराई से उसमें प्रयोग होिा ह ैदक पूरी 

ऊजाण िरल बन जािी ह।ै एक निणक रूप और तथरिा खो दिेा ह।ै एक निणक केवल गति या एक दक्रया बन जािा 

ह।ै उसकी कोई पृथक सिा नहीं रह जािी। वह केवल एक गत्यात्मकिा अथवा एक ऊजाण बन जािा ह ैवह पूरी 

िरह तपघल जािा ह।ै 

महान निणक आतहस्िे— आतहस्िे तपघलिे हैं। और एक निणक अपने अहांकार को बचाये हुए नहीं रख 

सकिा, क्योंदक यदद उसका अहांकार बना रहिा ह ैिो उसके नृत्य में एक असांगति और कठोरिा होगी। एक सचे्च 

निणक का नृत्य में अहांकार तवसर्जणि हो जािा ह।ै िब उसका द्वार खुलिा ह,ै क्योंदक िुम अतस्ित्व के साथ एक 

इकाई बन जािे हो। अब आत्मा, मन और शरीर यह िीनों पृथक—पृथक नहीं रहिे। यह िीनों एक साथ 

तमलकर तपघलकर एक दसूरे में समातहि होकर एक ही हो जािे हैं। तवश्व के सबसे महान निणक तनतझत्सकी के 

बारे में कहा जािा ह ैदक उसके नृत्य में वहाां ऐसा एक क्षर् आिा था, जब वह ऊां ची उिाल लेिा था और दफर 

इिनी आतहस्िा— आतहस्िा जमीन पर वापस आिा था और वैसा करना असम्भव जैसा कृत्य लगिा था। जैसे 

मानो पृथ्वी ने उसे अपने गुरुत्वाकषणर् शति से मुि कर ददया हो। वैज्ञातनक उसे देख कर उलझन में पड जािे 

थे। और कहिे थ—े ” ऐसा होना िो नहीं चातहए ऐसा हो भी नहीं सकिा।’’ लेदकन ऐसा घट रहा था। कोई अन्य 

निणक ऐसा करने में आज िक समथण न हुआ। 

और वास्िव में तनतझत्सकी पागल हो गया था, वह एक बाउल बन गया था। उसे इस िरह का पागलपन 

था, तजसे आज िक नहीं समझा जा सका, और क्योंदक वह पतश्चम में था इसतलए यह समझना और भी अतधक 

असम्भव बन गया दक उसके साथ आतखर क्या घटिा था? उसे मनोतचदकत्सालय में बल का प्रयोग करके देखा 

गया, उसे तबजली के झटके ददए गए इांसुतलन लगाया गया। यदद वह पूरब में हुआ होिा, िो वह सबसे महान 

बाउल बन गया होिा। उसका पागलपन कुि ऐसा नहीं था, तजसका उपचार दकए जाने की आवश्यकिा थी, 

उसके पागलपन में कुि ऐसा था जो उसके प्रति श्रद्धा उत्पन्न करिा था। 

पर वह ऐसा पागल दकस िरह बनिा था? वह अपने नृत्य के द्वारा ही पागल बनिा था जब उससे पूिा 

गया दक उसे क्या हो जािा ह ैिो उसने उिर ददया— ” ऐसा केवल िभी घटिा है, जब मैं नृत्य करिे हुए पूरी 
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िरह खो जािा हां इसतलए मैं इस बारे में कुि भी कह नहीं सकिा। यदद मैं बचा रहां िब ऐसा घटिा नहीं। मैंने 

ऐसा करने की कोतशश भी की। पर यदद ‘ मैं ‘‘ वहाां ‘ उपतस्थि रहिा हां िो ऐसा कभी भी नहीं घटिा। लेदकन 

ऐसे भी क्षर् आिे हैं, जब मैं पूरी िरह खो जािा हां। िब वास्िव में मैं नहीं जानिा दक कौन कैसे उिलिा ह ैऔर 

िब वैसा घटिा ह।ै मैं स्वयां आश्चयणचदकि रह जािा हां। मेरे पास इसका कोई स्पष्टीकरर् नहीं ह।ै लेदकन यह 

केवल घटिा िभी ह ैजब मैं पूरी िरह खो जािा हां।’’ 

यह वही ह ै तजसके बाबि बाउल कहिे हैं—” जब िुम नृत्य करना शुरू करिे हो और धीम े — धीम े

गोल—गोल घूमिे हुए पूरी िरह नृत्य में खोकर एक चक्रवाि बन जािे हो िब िुम्हारे अांदर कोई चीज टूटिी हैं 

तजससे अांदर के सारे अवरोध तमट जािे हैं—िुम अतस्ित्व के साथ तमलकर एक इकाई बन जािे हो, और घटना 

घट जािी ह।ै िुम्हारे अतस्ित्व के चारों ओर एक महान परमानांद बरसने लगिा ह।ै िुम उन क्षर्ों में अतस्ित्व के 

साथ लयबद्ध हो जािे हो। झेन कथाओं के अनुसार इन्हीं क्षर्ों को सिोरी कहा जािा ह,ै लेदकन इस तस्थति िक 

पहुांचने के तलए बाउलों का मागण इससे बेहिर ह।ै झेन को इसके तलए बारह वषण, पन्द्रह, बीस या िीस वषों िक 

साधना करनी होिी ह।ै यह बहुि धीमी तवतध ह।ै यह मागण ह ैध्यान का। 

बाउल इस तस्थति को कहीं अतधक सरलिा से उपलब्ध हो जािे हैं। ठीक तजस ददन िुम यह िय कर लेिे 

हो, दक मैं अपने अहांकार को तगराने के तलए िैयार हां—िुम परमात्मा को उपलब्ध हो जािे हो और परमात्मा 

िुम्हें उपलब्ध हो जािा ह।ै अतस्ित्वगि ‘ आधारमानुष ‘ अचानक िुम्हारे असार ित्व से जो व्यथण जीवन जैसा 

ह,ै उदय होिा है और एक रूपाांिरर् घटिा ह।ै और यह वह क्षर् होिा है, जब िुम पे्रम से पररपूर्ण होिे हो, जब 

िुम पे्रम ही होिे हो, जब िुम्हारी पूरी ऊजाण ही पे्रम होिी ह।ै यही वह क्षर् होिा ह ैजब िुम पूरे अतस्ित्व से 

वरदान और आशीवाणद ले सकिे हो। जब िुम्हारे अांदर वहाां कोई सांघषण होिा ही नहीं, िब िुम्हारे और अतस्ित्व 

के मध्य कोई सांघषण हो ही नहीं सकिा। 

इसका रहस्य यही ह ैअपने अांदर के सारे सांघषण तगरा दो और इसके साथ अतस्ित्व के प्रति िुम्हारा सांघषण 

भी तमट जाएगा, िुम उसके साथ एक हो जाओगे और साथ ही साथ िुम अपने अांदर भी एक हो जाओगे और 

बाहर अतस्ित्व के प्रति —भी एक हो जाओगे। 

वास्िव में उस िक पहुांचने का वहाां कोई सरल मागण ह ैही नहीं, क्योंदक यहांकार को तवसर्जणि करना बहुि 

करठन ह…ै और वही अकेला एक मागण ह।ै 

शहद कमल पुष्प के अांदर ही तिपा हुआ ह।ै 

लेदकन एक भ्रमर उसे जानिा ह।ै 

गुबरैल ेगोबर में रहिे हुए 

शहद के बारे में सोचिे िक नहीं। 

बाउल कहिे हैं दक बुतद्धजीवी लोग गोबर में रहने वाल े गुबरैल े जैसे हैं। पांतडि और तवद्वान गोबर के 

गुबरैल ेहैं : वे कमल पुष्प िक जाने का मागण कभी पा न सकें गे……केवल शहद की मक्खी ही। 

एक पे्रमी या एक भ्रमर ही बनो। क्योंदक भ्रमर शहद से पे्रम करिा ह ै और उस िक पहुांचने का मागण 

खोजिा ह।ै गोबर के गुबरैल ेयह मागण क्यों नहीं खोज सकिे? वह अपना एक अलग मागण खोजिा है वह गोबर 

िक जाने का मागण खोजिा है, क्योंदक पे्रम करना ही एक मागण ह।ै 

िुम तजससे भी पे्रम करिे हो। 

िुम वही हो जािे हो। 

और िुम्हारा पे्रम जैसा भी तजससे होिा ह।ै 
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िुम उसे पा ही लेिे हो। 

इसतलए अपने पे्रम के बारे में सजग बने रहो, अपनी कार को अपने घर को अथवा अपने बैंक एकाउां ट से 

ही पे्रम मि करो, क्योंदक िुम उनके ही समान हो जाओगे। गोबर से पे्रम मि करो, अन्यथा िुम भी एक गुबरैला 

बन जाओगे। 

यदद िुम्हें पे्रम ही करना है िब दकसी ऐसी चीज से पे्रम करो, जो ददव्य हो, दकसी ऐसी चीज से पे्रम करो 

जो वस्िुओं का रूपाांिरर् कर देिी ह,ै दकसी ऐसी चीज से जो रूप और आकृति का अतिक्रमर् कर दे, तजसके 

तलए िुम्हें अपनी आांखें आकाश की ओर ऊपर उठानी पडे। तहमालय के सवोच तशखर गौरीशांकर से पे्रम करो। 

यदद िुम गोबर जैसी दकसी चीज से पे्रम करिे हो, िो िुम गोबर से होकर ही गुजरोगे क्योंदक हमें हमेशा वहीं से 

मागण खोजना होिा ह,ै जहाां हम खडे होिे हैं, जब भी हमारा पे्रम गतिशील होिा ह ैहम उसके पीिे चलिे हैं। 

भ्रमर कमल के पुष्प से पे्रम करिा ह।ै वह उसे खोज ही लेिा ह।ै पे्रम ही मागण ह।ै कमल अपने को दकिना भी 

तिपाकर रखे, भ्रमर उसे खोज ही लेिा ह।ै 

सम्राट सोलोमन के सम्बन्ध में एक बहुि मधुर कहानी कही जािी ह।ै 

एक बार उसके दरबार में एक स्त्री आई। वह इथोतपया की रानी थी। वह सम्राट सोलोमन से पे्रम करना 

चाहिी थी और उसकी पे्रयसी बनना चाहिी थी। वह अत्यतधक सुांदर थी लेदकन वह सांसार के सबसे बुतद्धमान 

व्यति से ही पे्रम करना चाहिी थी। इसतलए उसने सोलोमन की बुतद्ध की परीक्षा लेने के तलए कहा, जैसा उसके 

बारे में कहा जािा ह ैदक वह बहुि बुतद्धमान है, कुि परीक्षर् करने का प्रयास दकया। उसने बहुि से प्रयोग दकये 

उनमें से एक प्रयोग यह था…..वह अपने साथ कागज का बना एक फूल लाई थी, लेदकन वह इिनी सुांदरिा से 

बनाया गया था, दक उसे देख कर यह जानना लगभग असम्भव था दक वह नकली था। वह सोलोमन के दरबार 

में दरू जाकर खडी हो गई और उसने कहा—” मेरे हाथ में जो फूल है क्या आप उिनी दरू बैठ यह बिा सकिे हैं 

दक वह असली ह ैया नकली?” 

सोलोमन ने कहा—’‘ प्रकाश काफी नहीं है वहाां और मैं एक प्रौढ़ व्यति हां जो ठीक से देख नहीं सकिा। 

कृपया उधर की तखडदकयाां खोल दो।’’ 

तखडदकयाां खोल दी गईं। वह दो तमनट िक प्रिीक्षा करिा रहा। दफर उसने उिर ददया—’‘ नहीं। यह फूल 

नकली ह।ै’’ 

िब उस स्त्री ने अपने थैले से दसूरा फूल तनकाला और पूिा—’‘ इस फूल के बारे में क्या खयाल ह?ै” 

यह फूल ठीक पहले जैसा ही था, लेदकन असली था। सोलोमन ने इस फूल को देखने का बहाना दकया 

और दफर कहा—’‘ हाां! यह फूल असली ह।ै’’ 

वह स्त्री आश्चयणचदकि रह गई। पूरा दरबार तवस्मय से भर गया। यह हुआ कैसे? उन्होंने सम्राट से पूिा—

’‘ आप कैसे यह पहचान कर सके?” 

उसने उिर ददया—’‘ बहुि आसान सी बाि ह।ै मैने तखडदकयाां खुलवा दीं, तजससे मधुमतक्खयाां अांदर आ 

सकें । उन्हीं ने असली नकली की पहचान की। पहले फूल पर कोई मधुमक्खी नहीं आई लेदकन दसूरे फूल की ओर 

वे िुरांि दौड पडी।’’ 

जब िुम दकसी चीज या व्यति को पे्रम करिे हो िो वह कहाां ह,ै इस बारे में िुम्हारे पास एक अिीतन्द्रय 

ज्ञान होिा ह।ै िुम्हारा पे्रम ही िुम्हारी देखभाल करिा ह,ै वह िुम्हें तनदेतशि करिा ह ै और वही िुम्हारा 

पथप्रदशणक बनिा ह।ै 
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एक मधुमक्खी या भौंरा मीलों दरू से यह सूांघ सकिे हैं दक पुष्प हैं दकधर। इस बारे में मधुमतक्खयों पर 

बहुि से प्रयोग दकए गए बहुि सी खोजें की गई दक व ेरास्िा कैसे खोज लेिी हैं। फूल मीलों दरू तखले हों और 

मधुमतक्खयाां िुरांि आएांगी। उनमें लगभग एक अिीतन्द्रय ज्ञान होिा ह।ै और वह अिीतन्द्रय ज्ञान और कुि भी 

नहीं, केवल पे्रम ही ह।ै 

िुम तजस वस्िु या व्यति से पे्रम करिे हो, िुम उस िक जाने का मागण खोज ० लोग,े इसतलए अपने पे्रम 

पात्र के बारे में बहुि सजग बन कर रहो, उससे ही िुम्हारी तस्थति िै होने जा रही ह।ै िुम्हारा पे्रम ही िुम्हारी 

तस्थति ह।ै पे्रम कुि ऐसी चीज है, जो बहुि शानदार है, पे्रम अति तवतशष्ट अतस्ित्व की कोई चीज है, पे्रम में हाई 

चीज ददव्यिा जैसी ह ैऔर िुम अपना मागण खोज ही लोगे। 

बाउल कहिे हैं— 

जब वहाां कोई भय नहीं होिा। 

बस िो पे्रम ही यथेष्ट ह।ै 

वही िुम्हारी देखभाल करेगा। 

और वही िुम्हारा पथ प्रदर्शणि करेगा। 

मधु िो कमल कोष के अांदर तिपा ह।ै 

लेदकन भौंरा या मधुमक्खी उसे भली भाांति जानिे हैं। 

गुबरैल ेगोबर में ही रहिे हैं 

और मध ुका उन्हें ख्याल िक नहीं आिा। 

समपणर् और तवनम्रिा ही ज्ञान का रहस्य ह।ै 

समपणर् और तवनम्रिा ही ज्ञान का रहस्य ह,ै क्योंदक समपणर् ही पे्रम का रहस्य है और पे्रम ही केवल वह 

ज्ञान ह ैतजसका कुि मूकय ह।ै 

आज बस इिना ही…।  
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पे्रम योग 

दसूरा प्रवचन 

चााँद की बाांहों में 

ददनाांक 22 जून 1976;  श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

प्रश्नसार: 

प्रथम प्रश्न :  प्यारे ओशो? आपके तनकट बने रहने की मेरी हमेशा िीव्र कामना रहिी थी लेदकन अब 

आपको देखिे हुए मैं क्यों आश्चयण और भय से भर जािी हां। 

ऐसा होना ही चातहए। उस व्यति को बरसिे आशीवाणद का अनुभव करना चातहए क्योंदक आदरयुि भय 

ही केवल वह गुर् है, जो मनुष्य को धार्मणक बना सकिा ह।ै केवल वही द्वार ह।ै श्रद्धायुि भय, आश्चयण के द्वारा 

ही िुम अपने चारों ओर ददव्यिा का अनुभव करिे हो। तजन आांखों में आदरयुि भय और आश्चयण भरा हो वे 

परमात्मा को इांकार नहीं कर सकिीं, यह असम्भव ह ैऔर व ेलोग जो श्रद्धा, भय और आश्चयण में डूबना भूल चुके 

हैं, 

परमात्मा को स्वीकार नहीं कर सकिे। प्रश्न परमात्मा का नहीं ह।ै यह िुम िीव्र एवां गहन आश्चयण के भाव 

में इिनी गहराई से डूबने में समथण हो तजससे तवचार प्रदक्रया ही नहीं, प्रत्येक वस्िु थम जाये, अचानक समय 

रुक जाये, स्थान भी तमट जाए और िुम जहाां हो, वहाां उसे िुम रूप और आकृति न दे सको दक वह है क्या और 

उन क्षर्ों में श्रद्धा और आश्चयण के साथ िुम उस अद्भुि उपतस्थति को महसूस कर सको। 

लेदकन मनुष्य अत्यतधक आदर देने से भय से भर जािा ह।ै यही कारर् ह ैदक पुराने ददनों की भाषा में 

आदरयुि भय एक धार्मणक और पतवत्र शब्द था। अब जब िुम दकसी भयानक चीज को देखिे हो िुम कहिे हो 

मुझ ेव्यग्रिा का अनुभव हो रहा ह।ै यहा िक दक शब्द भी अपना अथण खो देिे हैं। लोग िब भी आदरयुि भय की 

तस्थति में होिे थे जब व ेप्राथणना में गहरे डब जािे थ,े जब व ेददव्यिा के तनकट सातन्नध्य में होिे थे जब उनके 

सम्मुख दकसी ददव्यिा का उद्घाटन होिा था, िब वे आदरयुि भय की भावना से भर जािे थे। अब जब व ेअति 

डरावने, बहुि बुरे और अति भयांकरिुम अनुभव से गुजरिे हैं, िो व ेकहिे हैं मैं आदरयुि भय के अनुभव से 

गुजर रहा हां। यह शब्द पूरी िरह भ्रष्ट हो चुका ह।ै कभी इसका प्रयोग सवोच्च तशखर—अनुभव के तलए होिा 

था। अब इसका प्रयोग तनम्रवि नकारात्मक अनुभूति के दकया जािा ह।ै कभी इसका प्रयोग केवल तवधायक 

अनुभव के तलए ही दकया जािा था। ऐसा हुआ क्यों? इसके कुि कारर् ह।ै 

जब लोग दकसी के प्रति अत्यतधक आदर का अनुभव करिे ह।ै व े इसके ही साथ—साथ भय का भी 

अनुभव करिे हैं। यह स्वाभातवक ह ैक्योंदक आदर देिे हुए िुम उस अज्ञाि, अनजाने, अजनबी और रहस्यमय के 

सम्पकण  में आिे हो। िुम उसे अपने अतधकार में नहीं ले सकिे, उस पर तनयांत्रर् नहीं रख सकिे, उसमें हरे—फेर 

नहीं कर सकिे। अचानक कुि चीज या व्यति जो िुमसे भी कहीं अतधक बडा और तवराट ह,ै िुम्हें चारों ओर से 

घेर लेिा है और िुम्हें अपने खो जाने का अहसास होिा ह।ै भय उत्पन्न होिा है और िुम भय से काांपने लगिे हो। 

सभी पुराने धमण परमात्मा का वर्णन दोनों िरह से करिे हैं— अत्यांि रहस्यमय और गढ़ और साथ ही एक 

भयांकर तवस्फोटक शति भी। रहस्यमय इसतलए क्योंदक वह एक रहस्य ह,ै रहस्य भी ऐसा जो कभी भी सुलझ 

नहीं सकिा और भयकां रिुम इसतलए क्योंदक कोई भी उसके सामने आिे ही डर जािा ह।ै य ेदो अनुभव एक 

साथ होिे हैं लेदकन िुम्हें पहले अनुभव की ओर अतधक ध्यान देना चातहए अन्यथा मांददर के द्वार िुम्हारे तलए 
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बांद हो जाएांगे। उसकी तवधायकिा पर अतधक जोर दो और यह सीखो दक अज्ञाि के सातन्नध्य में दकसी ऐसी 

चीज की उपतस्थति में कैसे बना रहा जाए तजसमें िुम कोई हरे—फेर न कर सको, उस रहस्यमय अनुभूति की 

उपतस्थति में कैसे रहा जाए तजसके आगे िुम्हें समपणर् करना ह,ै जहाां केवल एक ही चीज की जा सकिी है और 

वह ह ैसमपणर्, वही सब कुि ह ैऔर अन्य कुि भी सम्भव नहीं ह।ै 

िुम्हें िो उसका अनुभव वरदान की भाांति आनांदमय लगना चातहए लेदकन िुम्हें श्रद्धायुि भय का अनुभव 

जरूर होिा ही ह ैऔर इसतलए यह प्रश्न ह।ै िुम नकारात्मक भाग की ओर अतधक ध्यान देने के तलए जो उसकी 

िाया भर ह,ै बाध्य हो जािे हो। यदद िुम वैसा करिे हो, िो धीमे— धीम ेिुम अपने आपको चारों ओर से बांद 

कर लोगे। 

िब िुम्हें आदरयुका भय का अनुभव नहीं होगा और यदद िुम ऐसा अनुभव नहीं कर सकिे िो िुम 

परमात्मा का भी अनुभव नहीं कर सकिे। 

वे कहिे हैं दक दशणनशास्त्र का जन्म आश्चयण से होिा ह।ै और धमण? धमण आदरपूर्ण भाव से उत्पन्न होिा ह।ै 

और आश्चयण िथा आदरयुि भय के बीच क्या अांिर ह?ै 

जब िुम आश्चयण से भर जािे हो, िुम उसका सांकेि खोजने की कोतशश करिे हो दक कैसे उस आश्चयण को 

समाप्त दकया जाए। िुम उस बारे में सोचने की कोतशश करिे हुए उसे साकार करके देखना चाहिे हो दक वह ह ै

क्या? आश्चयण एक प्रश्नतचह्न तनर्मणि करिा ह ै और िुम उसके साथ सांघषण करना शुरू कर देिे हो इसीतलए 

दशणनशास्त्र आश्चयण के साथ एक सांघषण ह।ै वह आश्चयण से जन्मिा है और िब उस आश्चयण को समाप्त करने की 

कोतशश करिा ह,ै तजसकी अतभव्यति नहीं की जा सकिी, जो अस्पष्ट ह,ै तजसका स्पष्टीकरर् खोजा जािा है, 

तजससे आश्चयण समाप्त हो जाए। आश्चयण को एक बीमारी (dis—ease) अथवा एक जरटल िनाव के रूप में 

महसूस दकया जािा ह।ै इसतलए दाशणतनक तनरांिर ऐसे साधन और िरीके खोजने की कोतशश करिे हैं, तजससे 

वह दफर सरल हो जाए। व ेकोई उिर खोजने की कोतशश कर रहे हैं, तजससे प्रश्न तगर सके, तजससे रहस्य दफर 

रहस्य न रह जाए। दशणनशास्त्र आश्चयण के तवरुद्ध ह।ै 

धमण श्रद्धायुि भय से जन्मिा ह।ै श्रद्धायुि भय भी एक तभन्न गुर् का आश्चयण ही ह,ै लेदकन कुि ऐसा, 

वस्िुि: वह गहन पे्रम, गहरी कृिज्ञिा और तवनम्रिा उत्पन्न करिा ह।ै वह िुम्हारी चेिना में एक ऐसी तस्थति 

तनर्मणि करिा ह ैदक िुम उसके सामने झुकना चाहिे हो। यह प्रश्न हल करने के तलए नहीं ह,ै बतकक एक गहन 

सम्मान प्रकट करने के तलए ह।ै 

िुम घुटनों के बल झुककर प्राथणना करना चाहोगे। िुम उसके बारे में सोचना पसांद नहीं करोगे, क्योंदक 

वह उिना तवराट है दक उसके बारे में सोचना ही असम्भव ह।ै िुम िो प्राथणना करना चाहोगे, िुम िो उसके साथ 

गहन पे्रम में डूबना चाहोगे। 

आश्चयण श्रद्धायुि भय बन जािा है जब वह िुम्हारे अांदर प्रश्नतचह्न तनर्मणि नहीं करिा। दशणनशास्त्र और 

धमण के मध्य यही अांिर ह ैऔर िब दोनों के मागण दो पूरी िरह तवरोधी ददशाओं में चले जािे हैं एक दाशणतनक 

तवचार और तवचार दकए ही चला जािा है और एक धार्मणक व्यति सोच—तवचार िोडिा चला जािा ह।ै 

परमात्मा िुम्हारे अांदर श्रद्धायुि भय के द्वारा ही प्रतवष्ट होिा ह।ै मैं हमेशा यहाां बने रहने की िीव्र 

कामना हां लेदकन न जाने क्यों िुम्हें देखिे ही मैं श्रद्धायुि, भय और आश्चयण से भर जािा हां। 

उसे इसी िरह का होना भी चातहए। यदद िुम श्रद्धायुि, भय या आश्चयण के भाव से नहीं भरिे हो, िो 

िुम्हारा मेरे पास आना ही व्यथण ह।ै यदद िुम प्राथणनापूर्ण नहीं होिे, यदद िुम मेरे सामने झुकने जैसे भाव का 
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अनुभव नहीं करिे, यदद िुममें समपणर् करने का भाव उत्पन्न नहीं होिा, िो िुम मेरे पास आय े ही नहीं। 

शारीररक रूप से िुम यहाां हो सकिे हो, आध्यातत्मक रूप से हम लोग एक दसूरे से काफी दरू ह।ै 

यह कई बार घटिा ह।ै प्रत्येक ददन मैं बहुि से ऐसे लोगों का तनरीक्षर् करिा हां तजनके पास अभी भी 

जीवांि हृदय ह ैऔर तजन्हें श्रद्धायुि भय का अनुभव हो रहा ह।ै लेदकन व ेउसको दबाना शुरू कर देिे हैं। वह 

ऐसा अनुभव करिे हैं जैसे मानो वह एक िरह की बीमारी हो और उन्हें उसे प्रकट नहीं होने देना ह।ै यदद वे 

तचकलाना या रोना चाहिे हैं िो अपने आांसू रोक लेिे हैं। व े पूिने के तलए अनेक प्रश्नों के साथ आिे हैं दक 

अचानक वे सभी प्रश्न वहाां नहीं होिे, क्योंदक श्रद्धायुिभय की तचिवृति में प्रश्न तगर जािे हैं। व ेअपने प्रश्न ही 

भूल जािे हैं। और वे इस बारे में हचांतिि हो जािे हैं दक उनके प्रश्न कहाां चले गए और वे अांदर उिेतजि, होकर 

कुि ऐसी चीज खोजने लगिे हैं, जो उन्हें बाांध सके, तजससे श्रद्धायुि भय उन्हें अपने शति पाश में न बाांध ले। 

कभी—कभी वे बेवकूफी भरे प्रश्न पूििे हैं, बस केवल पूिने के तलए ही तजससे कोई भी उनके प्रति सजग न हो 

सके दक उन्होंने अपनी आधारभूतम ही खो दी है और व ेदकसी गहरे गढ़े में तगर पडे हैं और व ेउसका प्रतिरोध 

करने में उिने सक्षम नहीं हैं और िब वे मुझसे चूक जािे हैं। िब वे मेरे पास आिे जरूर हैं। लेदकन दफर भी व े

पास आिे ही नहीं। 

मेरे पास आने का अथण ह—ैिैयार रहना। यह सवाल प्रश्न पूिने का नहीं ह।ै वास्िव में वहाां इसकी जरूरि 

ह ैभी नहीं, बस केवल मेरे तनकट बने रहने की बाि ह,ै मेरे साथ एक ही पांति में खडे होने की बाि ह।ै थोडी देर 

मेरे साथ साांस लो कुि देर के तलए अपने हृदय की धडकनें मेरी धडकनों के साथ धडकने दो, तजससे िुम मेरी 

आांखों द्वारा देख सको, तजससे िुम उसका थोडा सा स्वाद ले सको, तजसने मुझे पूरी िरह अपने अतधकार में ले 

रखा ह ैऔर मैं आवेतशि हां। 

लेदकन भय उठ खडा होगा, क्योंदक जब भी कोई चीज िुम्हारे मन से बडी होिी ह,ै िो िुम्हारा मन 

कहिा है—’‘ आगे मि बढ़ो, वहाां खिरा हो सकिा ह।ै िुम शायद वापस लौटने में समथण न हो सको।’’ और मन 

यह भी कहिा ह—ै’‘ यह िो लगभग पागल ह।ै अपनी बुतद्ध पर काबू रखो, अपने सोचने की क्षमिा बनाये रखो, 

िकण —तविकण  करना भूलो मि। िुम करने क्या जा रह ेहो?” 

और िुम सभी को िकण  में प्रतशतक्षि दकया गया ह।ै लेदकन दकसी को भी दकसी भी िरह से पे्रम करना नहीं 

तसखाया गया ह।ै यह श्रद्धायुि भय की भावना केवल िुम्हारे हृदय पर दकसी चीज का जोर देने की कोतशश 

करना ह,ै तजसको समाज द्वारा और अन्य शतियों द्वारा और िुम्हारे मन द्वारा दबाया गया ह।ै अथवा अपने 

अतधकार में लेने की कोतशश की गई ह।ै 

मन और कुि भी नहीं, बतकक िुम्हारे अांदर बैठा समाज है, अथवा व ेपुरोतहि और राजनीतिक लोग जो 

सिा और शति के पीिे पागल हैं, वे ही िुम्हारा मन बन गए हैं। व ेही अांदर से िुम्हें तनयांतत्रि करने का प्रयास 

करिे हैं। जब श्रद्धायुि भय और आश्चयण का उदय होिा है, िुम जैसे एक अनांि सागर में तगर जािे हो, तबना यह 

जाने हुए दक अब आगे क्या होने जा रहा ह?ै उन क्षर्ों में िुम भाग जाना चाहिे हो, िुम अपनी आांखें बांद कर 

लेिे हो, िुम दकसी िरह अपने पर तनयांत्रर् बनाए रखिे हो, क्योंदक िुम्हें हमेशा यही बिाया गया ह ै दक 

तनयांत्रर् रखने का बहुि अतधक मूकय ह।ै इसीतलए प्रत्येक जगह िुम तनयांत्रर् दकए चल ेजािे हो। िुम तवश्वास 

नहीं कर सकिे क्योंदक तवश्वास करने का अथण ह ैदक स्वयां पर से िुम्हारा तनयांत्रर् हट कर दकसी अन्य के हाथों में 

चले जाना। िुम समपणर् नहीं कर सकिे िुम पे्रम नहीं कर सकिे और िुम प्राथणना नहीं कर सकिे। यहाां िक दक 

जो लोग पे्रम कर रहे हैं, वे भी समपणर् नहीं कर सकिे, व ेगहरे में तनयांत्रर् दकए चले जा रह ेहैं। इसीतलए हम 
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वास्ितवक तशखर से चूक जािे हैं। वे पे्रम करने की तवतधयाां तसखा रहे हैं। व ेबहुि चिुरिा से पे्रम करने वाले बन 

सकिे हैं। लेदकन वे पे्रम से चूक जािे हैं। क्योंदक िुम्हारे साथ उसे कुि करना ही नहीं ह।ै 

पे्रम िो िभी घटिा ह ैजब िुम वहाां नहीं होिे। पे्रम िो िभी घटिा ह,ै जब िुम अतस्ित्व को सब कुि 

समर्पणि कर देिे हो। िब वहाां एक परमानांद के तशखर का अनुभव होिा ह।ै िब िुम अपने अतस्ित्व के चरम 

तशखर पर पहुांचिे हो, और िुम पूरे अतस्ित्व को जैसे तहमालय के सवोच्च तशखर गौरीशांकर से देखिे हो। 

और िब एक पूरी िरह तभन्न हृदय ददखाई देिा ह ैऔर वह देखना ही िुम्हारे जीवन को रूपाांिररि कर 

देिा ह।ै 

इसतलए जब िुम मेरे पास आओ िो अपने पर तनयांत्रर् खोने के तलए िैयार हो जाओ। यही िुम्हारे यहाां 

आने का पूरा उद्देश्य भी है, अन्यथा यहाां आओ ही मि। यदद िुम कोई चीज पूि रहे हो िो अपनी जानकारी या 

ज्ञान से मि पूिो। िुम्हारा पूिना भी िुम्हारे पे्रम से ही उद्भूि होना चातहए। िुम्हारा पूिना इसतलए होना 

चातहए दक िुम कैसे रहस्य में गहरे उिर सकी, न दक उस रहस्य को समाप्त करने के तलए न दक उसे स्पष्ट करने 

के तलए बतकक इसतलए दक कैसे अव्याख्य शाश्वििा में गहरे से गहरे उिरा जाये, क्योंदक यह वही ह ै तजसे 

परमात्मा कहिे हैं। 

इसतलए मेरे साथ परमात्मा का थोडा सा स्वाद लो। मुझ ेएक द्वार बनने की अनुमति दो। परमात्मा से 

सीधे साक्षात्कार करना िुम्हारे तलए करठन होगा। वह अपनी पररपूर्णिा में इिना अतधक प्रकाशमय होगा दक 

िुम्हारी आांखें चुांतधया जायेंगी। िुम सूयण की ओर प्रत्यक्ष देख ही नहीं सकिे, िुम्हारी दतृष्ट जािी रहगेी। एक 

सद्गुरु का यही अथण होिा ह ैवह िुम्हें उस मात्रा में परमात्मा के दशणन करािा है, तजसे िुम बरदाश्ि कर सकी। 

वह िुम्हें परमात्मा होम्योपैतथक दवा की िरह देिा ह,ै और धीमे— धीमे उससे अतधक शति की डोज देिा 

जािा ह।ै िुम उसे अवशोतषि करने में तजिने समथण होिे हो, वह उिनी ही ऊां ची शति की डोज देिा ह।ै एक 

ददन जब िुम प्रत्यक्ष रूप से सूयण का सामना करने में समथण हो जािे हो, वह बस गायब हो जािा ह।ै दफर वह 

िुम्हारे और परमात्मा के बीच रहिा ही नहीं। 

यह ठीक वैसा ही ह,ै जैसे जब िुम िैरना शुरू करिे हो। पहले िुम बस दकनारे पर उथल ेपानी में सीखिे 

हो। यह स्वाभातवक व्यावहाररक और बुतद्धमिापूर्ण ह।ै िब िुम ज्यों—ज्यों अतधक से अतधक समथण होिे हो, िुम 

नदी के गहरे भाग की ओर बढना शुरू कर देिे हो। और िैयार होकर एक ददन िुम सागर में जाने के तलए समथण 

हो जािे हो। 

जब िुम मेरे पास आिे हो, िो िुम अपनी उपतस्थति पर जोर देने के बजाए वस्िुि वहाां मुझ ेबने रहने की 

अनुमति दो। िुम तपघल कर तमट ही जाओ, और वहाां मुझ े बने रहने दो। िुम अपनी सभी तखडदकयाां और 

दरवाजे खुल ेरखो। िुम अपने द्वारा मुझे गुजरने की अनुमति दो। इस िरह से बहुि कुि घटेगा। िुम्हारे प्रश्नों से 

कुि भी घटने वाला नहीं, क्योंदक व ेऔर कुि भी नहीं, केवल मन की उिेजना मात्र हैं। लेदकन मैं हमेशा देखिा 

हां दक जब लोग श्रद्धायुि भय का अनुभव करने लगिे हैं, वे स्वयां अपने आप की सुरक्षा करना शुरू कर देिे हैं। 

िब वे पूरे उद्देश्य को ही अनदकया कर देिे हैं। अपना बचाव या सुरक्षा मि करो। यदद िुम अपनी सुरक्षा करोगे 

िो मैं िुम्हारी सहायिा दकस प्रकार कर सकूां गा? 

वहाां कोई दसूरा रास्िा है ही नहीं—मैं िुम्हारे तवरुद्ध ही िुम्हारी सहायिा नहीं कर सकिा। मैं केवल 

िुमसे गहरा सहयोग तमलने पर ही िुम्हारी सहायिा कर सकिा हां। यदद िुम उसमें तशरकि करिे हो, केवल 

िभी यात्रा शुरू की जा सकिी ह।ै 
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लेदकन मैंने अनुभव दकया ह ैदक कई बार बहुि से लोग अांियाणत्रा पर चलना चाहिे हैं, लेदकन जब वह 

शुरू होिी ह,ै िो वे लोग उस जगह से, जहाां व ेखडे हुए हैं, बांधना शुरू कर देिे हैं, और अपनी जमीन को खोना 

नहीं चाहिे। लेदकन िब यात्रा कैसे शुरू हो सकिी ह।ै जो कुि िुम्हारे पास नहीं ह ैऔर जो कुि िुम्हें प्राप्त करना 

ह,ै िो उसके तलए िुम्हें अपने आप को खोना ही होगा। 

जीसस ने कहा है—’‘ जो लोग मेरा अनुसरर् करना चाहिे हैं, उन्हें प्रत्येक चीज से स्वयां अपने आप से भी 

इन्कार करना होगा। एक लांबा समय लगेगा, सद्गुरु और तशष्य के मध्य जो कुि ठीक इसी क्षर् घट सकिा ह।ै 

वह अतधक समय इसतलए लेिा ह ैक्योंदक तशष्य और कई िरह से अपने आपको बचाए चले जािे हैं और कई 

िरह से अपने को ठीक होना तसद्ध करिे हैं।’’ 

बाउल गािे हैं— 

देख…… 

उसके तलए अपने ही देह के मांददर में 

जरा झाांक कर देखा। 

बोलिे हुए गािे हुए और धुनें गुनगुनािे हुए 

वह लुका—तिपी के खेल का तवशेषज्ञ ह।ै 

कोई भी उसे देख नहीं सकिा। 

ओ मेरे हृदय! 

उसे पकडने की कोतशश मि कर। 

िू पूरी श्रद्धा से 

उसको पाने की केवल आशा कर सकिा ह।ै 

जब िुम गहन श्रद्धा युि भाव और आश्चयण में डूबे हो और यदद िुम्हारा इसी तस्थति में बने रहने का 

साहस ह ैिो शीघ्र ही िुम्हारी चेिना एक सौ अस्सी तडग्री का घुमाव लेगी। वहाां िभी वह घुमाव होगा यदद िुम 

इस श्रद्धायुि भय और आश्चयण के भाव से अलग हुए तबना अपने तवचारों, अपनी सुरक्षा और अपनी बाि िकण  से 

सही तसद्ध करने की तजद से इस भावतस्थति को प्रदतूषि दकये तबना पररपूर्ण शुद्ध होकर कुि समय इस बारे में 

तबना कुि भी दकए हुए बस पररपूर्णिा से बने ही रहो— िो वहाां एक मोड आयेगा। 

यह वही ह ैतजसे ईसाई धमाणिांरर् कहिे हैं। इसका यह अथण नहीं होिा दक एक हहांद ूईसाई बन जािा है, 

यह िो एक मूखणिा ह।ै इसका यह भी अथण नहीं दक एक ईसाई हहांद ूबन जािा ह।ै धग्माणिरर् का अथण ह—ै

िुम्हारी चेिना में एक महान मोड आना, घूमकर एक ददशा पररविणन होना। रूपाांिरर् हो जाना। 

यदद िुम कुि क्षर् मेरे साथ बने रहो, बस केवल शुद्ध श्रद्धायुि आश्चयण भाव से उस भावदशा को दकसी 

भी िरह से भ्रष्ट न करिे हुए कोई भी कैसी भी कुि भी चीज न करिे हुए केवल उसी तस्थति में बने हुए उसे 

वैसा ही बने रहने की अनुमति देिे हुए—िो वहाां एक सौ तडग्री का घुमाव, पररविणन और धमाणिांरर् होगा ही। 

अचानक मैं गायब हो जाऊां गा, तवसर्जणि हो जाऊां गा और िुम अपने ही अतस्ित्व के आमने—सामने होंगे। 

परमात्मा िुम्हारे ही अांदर तिप रहा ह।ै 

देखो…… 

उसके तलए अपने ही देह के मांददर में देखो। 

सांसार के स्वामी के रूप में 

वह वहीं तवराजमान ह।ै 
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बोलिे, गािे और धुनें गुनगुनािे हुए 

वह लुकातिपी के खेल का परम तवशेषज्ञ ह।ै 

उसे कोई भी देख नहीं सकिा……. 

क्योंदक उसे देखने का प्रयास ही िुम्हें उससे पृथक कर देिा ह,ै उसे देखने का प्रयास ही उसे एक वस्िु बना 

देिा ह।ै और वह कोई वस्िु या पदाथण नहीं है, वह िुम्हारी ही अपनी वैयतिकिा ह।ै अतस्ित्व से घटाकर उसे 

एक वस्िु नहीं बनाया जा सकिा। वह ह ैही नहीं। वह कोई खोज नहीं ह,ै वह खोजने वाला ह।ै वह िुम्हारी ही 

चेिना है, िुम्हारी शुद्धिुम चेिना। वह िुम्हारा ही ?—अन्िआणकाश ह।ै िुम उसे देख नहीं सकिे, क्योंदक वह 

िुम्हारे ही अन्दर तिपा ह।ै 

वहाां एक सुांदर बोध कथा ह…ै 

जब परमात्मा ने सांसार बनाया, उसने इसी पृथ्वी पर रहना शुरू दकया। लेदकन उसके तलए वहाां बहुि 

बडी मुसीबि हो गई। तशकायिों और हर वि की तशकायिों के कारर् वह ठीक से सो भी नहीं पािा था और 

सारे वह लोगों की समस्याओं को हल दकया करिा था और राि में भी वे उसका दरवाजा खटखटािे रहिे थे 

और वहाां सांसार की हालि सुधारने की बाबि बहुि सारे सुझान्त्र भी थे तजन्हें प्रारांभ करिे हुए ही वह लगभग 

पागल जैसा हो गया। ऐसा लगिा था जैसे मानो कहीं भी कुि भी ठीक न हो रहा हो—लाखों सलाह देने वाल े

थे मगर वह सभी की सुनिे—सुनिे थक गया। यदद वह एक मनुष्य की सलाह सुनिा िो एक हजार एक लोग 

वहाां उसका तवरोध करने वाल े थे। वहाां कोई भी काम करना बहुि मुतश्कल था। उसने अपने मांतत्रयों और 

सलाहकारों से पूिा—’‘ आतखर दकया क्या जाये? मैं दकसी जगह जाकर तिप जाना चाहिा हां।’’ 

दकसी ने सुझाव ददया—’‘ आप गौरी शांकर तशखर पर कों नहीं चल ेजािे? अभी िक वहाां कोई भी नहीं 

पहुांच सका ह।ै आप वहाां अपना घर बना सकिे हैं।’’ 

उसने कहा— ” िुम भतवष्य नहीं जानिे। बस कुि ही तमनटों बाद… ” परमात्मा के तलए व ेकुि तमनट 

ही थे, हमारी शिातब्दया उसके तलए क्षर् मात्र हैं, — ‘बस कुि ही तमनटों के बाद यह मनुष्य तहलेरी वहाां 

पहनेगा और िब दफर वही मुसीबि दफर से शुरू हो जाएगी।’’ 

और दफर दकसी ने कहा—’‘ चाांद पर क्यों नहीं?” उसने कहा— ” वह भी कुि ही तमनटों का सवाल ह।ै 

शीघ्र ही मनुष्य चांद्रमा पर चहलकदमी करेगा। इससे दकसी भी चीज का समाधान न तनकलेगा। यह िो बस 

आतधक से अतधक तस्थति को थोडा स्थतगि करने जैसा होगा।’’ 

िब बूढ़ा मांत्री उसके तनकट आया और उसके कानों में कुि कहा और वह चाांद की बाांहों में? बहुि खुश 

होकर बोला—’‘ ठीक! यही समाधान सबसे अतधक पूर्ण ददखाई देिा ह।ै’’ 

उस के व्यति ने सुझाव ददया था—’‘ आप स्वयां मनुष्य के हृदय के अांदर जाकर तिप जाइए। वहाां वह 

आपको न खोज सकेगा। और यदद वह आपको वहाां खोज भी लेिा ह ैिो वह मनुष्य इिना अतधक प्रज्ञावान होना 

चातहए दक वह आपके तलए कोई मुसीबि खडी न करेगा। तहलेरी मुसीबिें उत्पन्न कर सकिा है, लेदकन आपको 

अपने अांदर खोज लेने वाले बुद्ध ऐसा नहीं कर सकिे, क्योंदक तजस समय वे आपको अपने अांदर खोज लेंगे, वे 

लोग भी लगभग आपके ही समान हो जाएांगे। उनकी न िो कोई तशकायिें होगी, न उनके कोई प्रश्न होंगे। वे आप 

जैसे ही शाांि और मौन होगे और उिने ही गहरे होंगे तजिने आप स्वयां हैं। तजस समय वे अपने अांदर आप िक 

पहुांचेगे वे पूरी िरह रूपाांिररि हो चुके होंगे। उनकी अांियाणत्रा एक पररविणन ला देगी उनमें। 

परमात्मा िुम्हारे ही अांदर तिपा ह,ै लेदकन िुम वहाां परमात्मा को प्रत्यक्ष रूप से नहीं देख सकिे, क्योंदक 

िुम यह नहीं जानिे दक वहाां कैसे पहुांचा जाये। 
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एक तवतध या एक रास्िा िो ध्यान ह ैिुम अपने तवचारों को िोडना शुरू करो। एक ददन जब कोई भी 

तवचार न होगा, न उसकी कोई िरांग होगी और िुम अमन में होंगे, िुम वहाां पहुांच जाओगे। धमाणिांरर् घट 

जाएगा। और दसूरा रास्िा ह ैप्राथणना। वह सन्यातसन तजसने यह प्रश्न पूिा ह—ैरामाभारिी ह।ै उसका पथ, पे्रम 

और प्राथणना बनने जा रहा ह।ै यही कारर् ह ैदक वह इिना अतधक श्रद्धा से भरे आश्चयण भाव का अनुभव कर रही 

ह।ै जब वह मेरे तनकट आिी ह ैिो मैंने उसे लगभग काांपिे हुए देखा ह,ै जैसे मानो कोई अज्ञाि हवा उससे होकर 

गुजर रही ह।ै मैंने उसके हृदय को एक अज्ञाि लय में धडकिे हुए देखा ह।ै पे्रम ही उसका मागण ह।ै उसे इसी 

श्रद्धायुि भय और आश्चयण के गरु् का जो बहुि दलुणभ होिा ह,ै प्रयोग कर लेना ह।ै बहुि कम लोगों को इसकी 

अनुभूति होिी ह।ै यह चीज सांसार से लुप्त होिी जा रही ह।ै 

लोग बहुि अतधक बुतद्ध प्रधान हो गए हैं। अतधकिर लोग अपने तसर या बुतद्ध के जाल में ही अटके रहिे 

हैं। व ेलोग हृदय की भाषा भूल ही गए हैं। श्रद्धायुि भय और आश्चयण उसी भाषा की तलतप ह।ै इसका अनुभव 

करो, उसे अनुमति दो दक वह िुम्हें अपने अतधकार में लेकर िुम्हें आवेतशि कर दे। यह िुम्हें अपने गहनिुम 

मांददर में, जो अपना ही अतस्ित्व ह,ै ले जायेगी। वहाां एक सांवाद घरटि होगा और उसी क्षर् में िुम्हारी चेिना में 

एक महान मोड आयेगा। अचानक वह दतृष्ट मेरी ओर न देखिे हुए स्वयां को ही देखना शुरू कर देगी। परमात्मा 

को जानने का केवल यही मागण ह।ै 

दसूरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! जब आप एक ज़ेन सदगुरु की भाांति बोलिे हुए हमें बिा रहे थे दक हमें अपना मागण चुनकर 

उसी से बांधे रहना चातहए? िब मैने महसूस दकया दक तनतश्चि रूप से मेरा मागण बुतद्धप्रधान ध्यान का ह?ै 

क्योंदक मैं कभी भी दकसी क?ए समपणर् करने में समथण न हो सकूगी  लेदकन अब बाउल रहस्यदर्शणयों पर 

आपका एक प्रवचन सुनने के बाद मुझ ेऐसा लग रहा है जैसे मैं दकसी के पे्रम में बीमार कॉलेज की कोई िोकरी 

बन गई हां पथ कैसे चुना जाए िब आपका कोई मागण ह ैही नहीं कैसे अपना ही ददया स्वयां बना जाये, जब आपके 

प्रकाश से प्रत्येक सुबह मैं चकाचौधां से भर जािी हां। 

मैं िुम्हारी करठनाई समझ सकिा हां लेदकन यह जानबूझकर तनर्मणि की जा रही ह।ै मैं िुम्हें एक मागण से 

दसूरे मागण पर कई बार फें कूां गा, क्योंदक िुम्हारे तलए केवल वही एक रास्िा ह,ै तजससे िुम खोज सको दक 

िुम्हारा मागण कौन सा ह।ै कभी—कभी मैं िुम्हें पे्रम और प्राथणना की ओर जाने के तलए तववश करूां गा। िुम्हें दोनों 

के ही स्वाद की जरूरि होगी, केवल िभी िुम इस बारे में तनर्णय ले सकोगी, अन्यथा नहीं। केवल मुझ ेसुनकर 

ही िुम कोई तनर्णय नहीं कर सकिी क्योंदक जब िुम मझुे सुन रही हो, िुम मुझसे बहुि अतधक प्रभातवि हो 

जािी हो। 

इसतलए यह मेरी कायणतवतध का एक भाग ह,ै एक मैं ध्यान पर बोलिा ‘ और दसूरे ददन मैं पे्रम पर 

बोलिा हां। मैं िुम्हें दोनों ही मागों का स्वाद देना चाहिा हां, क्योंदक वह स्वाद ही तनर्णय होगा। केवल वही िै 

करेगा िुम्हारा कौन सा मागण ह ै िुम्हें कहाां वास्िव में बहने का अनुभव होिा है, िुम्हें कहाां वास्िव में 

स्वाभातवकिा का अनुभव होिा ह।ै कहाां चीजें स्वि’ आने आप घटिी हैं, ‘गो िनों उनके जोर नहीं लगाना पडिा 

वही िुम्हारा मागण ह।ै लेदकन उसे जानौगी कैसे? जब िुम मुझ ेसुनिी हो, जब मैं पे्रम के बारे में चचाण कर रहा 

होिा ह।ै िुम उससे प्रभातवि हो जािी हो, यह एक िरह का सम्मोहन ह।ै जब मैं पे्रम के बारे मैं गुनगुनाने और 

गाने लगिा हां िो िुम उससे सम्मोतहि हो जाओगी। िुम सोचने लगोगी—’‘ हाां! यही मेरा पथ ह।ै’’ लेदकन यह 

िो बस मेरे द्वारा तनर्मणि एक लहर ह।ै वह िुम्हारी लहर भी हो सकिी ह।ै वह िुम्हारी लहर नहीं भी हो सकिी 

ह।ै और िुम उसे जान नहीं सकिी। 
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और िुम्हारा पूरा जीवन दसूरों के द्वारा इिना अतधक आदिों और अनुशासन के साांचे में ढल चुका ह ैदक 

िुम दसूरों से बहुि शीघ्र प्रभातवि हो जािी हो। िुम िुरांि बाहर से तवचार और प्रभाव ले लेिी हो। यदद िुम 

मुझ ेध्यान पर बोलिे हुए सुनिी हो, िुम उससे प्रभातवि हो जािी हो। यही कारर् है दक साधारर् सद्गुरु वह 

सब कुि नहीं करिे, जो मैं यहाां कर रहा हां। व ेतनरांिर अपने पूरे जीवन भर एक ही मागण पर चलने का आग्रह 

करिे हैं। लेदकन िब बहुि से लोग केवल उसी मागण का अनुसरर् करिे हैं, क्योंदक उनके सद्गुरु ने तनरांिर उस 

बारे में इिना अतधक आग्रह दकया था दक वे उसका अनुसरर् करने लगे। वह उनका मागण नहीं भी हो सकिा ह।ै 

इसतलए तबना दकसी बाहर के तनयांत्रर् के स्विांत्र मागण ही मेरा मागण ह,ै यह एक नया प्रयास ह।ै 

मैं सभी िरह के मागों और सभी िरह की तवतधयों पर चचाण करिा रहांगा। शुरू—शुरू में िुम्हें यह सब 

कुि बहुि उलझनपूर्ण लगेगा, लेदकन यह ऐसा लग,े यही मेरा मिलब ह।ै मैं िुम सभी को इिना अतधक हक्का—

बक्का कर देना चाहिा हां दक िुम लोग दकसी के भी द्वारा प्रभातवि होने की बाि भूल ही जाओ। मेरा पूरा प्रयास 

यही है दक िुम्हें वापस िुम्हारे स्वयां के पास फें क ददया जाए। िुम दकिने समय िक ऐसे करिे रह सकिे हो? एक 

ददन िुम ध्यान के बारे में सोच रह ेहोिे हो, और िब मैं पे्रम की चचाण करने लगिा हां। और िुम पे्रम के बारे में 

सोचना शुरू कर देिे हो। मैं दफर जब ध्यान के बारे में बोलूांगा िब दफर िुम्हारे तलए यही समस्या खडी होगी। 

िुम दकिनी लांबी अवतध िक मुझसे और मेरे वचनों से प्रभातवि होिी रहोगी। एक ददन या अगले ददन िुम 

कहोगी—’‘ अब मुझे कुि िै कर लेना ह।ै यह शख्स िो मुझ ेपागल बना देगा।’’ 

जे. कृष्र्मूर्िण कहा करिे थे—’‘ कभी दकसी से प्रभातवि मि होना।’’ लेदकन वह बहुि ही तनयतमि व्यति 

थे, तसद्धाांिों में बहुि दढ़ृ। और उनकी तनयतमििा की उनके अनुसरर् करने वालों पर गहरी िाप पड गई थी। 

वह कहा करिे थे—’‘ कभी दकसी से प्रभातवि मि होना। लेदकन वह चालीस वषों िक इिनी तनयतमििा से इस 

विव्य को दोहरािे रहे दक लोग उस बारे में उन्हीं से प्रभातवि हो गए। व ेकहिे, क्योंदक कृष्र्मूर्िण कहिे हैं—’‘ 

कभी दकसी से प्रभातवि मि होना, हम दकसी से भी प्रभातवि होने नहीं जा रहे हैं, लेदकन यह भी उनका प्रभाव 

ही िो ह।ै’’ 

जो कुि कृष्र्मूर्िण कहिे थे, मैं ठीक वही कर रहा हां। वह तसफण  कह भर रहे थे, और मैं उसे कर रहा हां। 

मैं िुम्हें प्रभातवि होने की भी अनुमति नहीं दूांगा। यदद भले ही िुम उसे चाहिे ही क्यों न हो, वहाां और 

कोई मागण ही नहीं ह—ै’‘ मैं उसे तनरांिर बदलिा रहांगा। मैं कुि बीज आज बोऊां गा, कल मैं उन्हें वापस खोद 

लूांगा। मैं आज कुि नये पौधे लगाऊां गा कल वह भी नहीं रहेंगे, िुम आतखर कब िक मेरी प्रिीक्षा करोगे? 

एक ददन िुम कहोगे— ” जरा प्रिीक्षा करें, अब मुझ ेमागण चुन लेने दें। यह सब बहुि हो चुका अब। लेदकन 

उस समय िक िुम्हारी चेिना इस मागण से उस मागण और उससे इसकी ओर इिनी अतधक बार एक पटरी से 

दसूरी पटरी पर आ—जा चुकी होगी और िुम्हें दोनों की कुि झलकें  भी तमली होंगी। िुमने थोडा सा स्वाद पे्रम 

और प्राथणना का, थोडा सा स्वाद ध्यान का, कुि योग का, थोडा सा स्वाद मीरा और चैिन्य का और थोडा सा 

स्वाद बुद्ध और महावीर का भी जरूर तलया होगा। िुमने दोनों का ही स्वाद तलया होगा, और िब िुममें से ही 

एक तनर्णय का उदय होगा। और वह मेरे कारर् नहीं, िुम्हारे ही कारर् होगा। और जब कोड चीज िुम्हारे 

कारर् ही उद्भूि होगी िो वह असली होगी, वह प्रामातर्क होगा। िह रूपाांिरर् करिी है, वह रूप और 

आकृति बदल देिी ह ैऔर वह िुम्हें दसूरे सांसार में ले जािी ह।ै यदद वह केवल एक प्रभाव ह,ै क्योंदक मैं इस बारे 

में कुि चीज तनरांिर बार——बार कहिा रहा हां िब वह िुम्हारे मन की गहराई में ठीक एक सुझाव की भाांति 

अपनी जडें जमा लेिी ह।ै िुम यह सोच सकिे हो दक िुमने मागण िै कर तलया लेदकन वह िुम्हारा अपना तनर्णय 

नही होिा।’’ 
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कृष्र्मूर्िण ने एक भी तवरोधाभासी विव्य कभी ददया ही नहीं, बस एक ही बाि तनरांिर दोहरािे रह।े 

उनका समझाने के तलए ददया गया तववरर् सरल और स्पष्ट है? उस बारे में वहाां कोई भ्रम ह ैही नहीं। 

िुम उससे सहमि हो अथवा सहमि न हो, यह दसूरी बाि है— लेदकन इस बारे में वहाां कोई भी भ्रम 

नहीं ह।ै कोई भी यह नहीं कह सकिा दक व ेचदकि कर रह ेहैं, या िुम्हें उलझन में डाल रह ेहैं। िुम यह िो कह 

सकिे हो दक वह ठीक ह,ै िुम उसे गलि भी कह सकिे हो, लेदकन यह नहीं कह सकिे दक वह भ्रम पूर्ण ह।ै 

मेरे बारे में िुम यह नहीं कह सकिे दक मैं ठीक हां अथवा गलि हां। अतधक से अतधक िुम कह सकिे हो दक 

मैं िुम्हें उलझन में डालकर हक्का—बक्का कर रहा हां। लेदकन मेरी पूरी कायणप्रर्ाली ही यही ह ैदक िुम्हें तजिना 

उलझन में डाल सकूां , डालूां। िुम दकिनी अवतध िक मुझे अनुमति दोग ेदक मैं िुम्हें यहाां से हटाकर वहाां, अथवा 

वहाां से यहाां हटा सकूां ? एक ददन िुम तचललाओगे — ” आप अपने हाथ अब अलग रतखये। अब मैं तनर्णय लेना 

चाहिा हां।’’ और वह तनर्णय िुम्हारा अपना होगा। और वह इसतलए नहीं आयेगा क्योंदक वह तवश्वास से आया 

ह,ै वह दोनों मागों के वास्ितवक अनुभव के बाद आया ह।ै जब िुम सभी मागों का स्वाद ले लोग े िब िुम 

आसानी से तनर्णय ले सकोगे ‘गैर िब िुम उस तनर्णय के साथ जीवन भर रह सकोगे। 

यदद िुम मुझसे प्रभातवि होिे हो और िब कोई तनर्णय लेिे हो, िो कल िुम दकसी और से भी प्रभातवि 

हो सकिे हो, और िब िुम दसूरा तनर्णय ले लोगे। और यदद मेरे प्रभाव में आ सकिे हो िुम िो कल दकसी और के 

भी प्रभाव में आ सकिे हो। इसी िरह से लोग एक सद्गुरु से दसूरे के पास जािे रहिे हैं। 

यहाां आकर दकसी अन्य दसूरी जगह जाने की कोई जरूरि नहीं है, क्योंदक मेरे अांदर ही सभी सद्गुरु एक 

साथ हैं। िुम यहीं बने रह सकिे हो और सद्गुरु बदलिा रहगेा, िुम्हें कहीं और जाने की आवश्यकिा ही नहीं। मैं 

तनरांिर स्वयां अपने कह ेको ही उलटिा रहिा हां इसतलए वहाां कोई समस्या ह ैही नहीं। िुम्हें और कहीं जाने की 

कोई जरूरि ही नहीं, िुम बस वहीं बने रह सकिे हो, जहाां हो। 

लोग सद्गुरु बदलिे रहिे हैं, क्योंदक एक ददन िुम्हें कोई बाि प्रभातवि करिी ह ैऔर िुम उस बारे में 

आवश्यकिा से अतधक उिेतजि हो जािे हो और िब वहा मधुयातमनी होिी ह ैलेदकन वह समाप्त भी हो जािी 

ह।ै तजस दकसी भी चीज की शुरुआि होिी ह ैउसका अांि भी होिा ह।ै कुि ददनों बाद अति उत्साह समाप्त हो 

जािा ह।ै अब सभी बािों से पहचान हो जािी ह।ै अति उत्साह इसीतलए था क्योंदक चीज नई और अपररतचि 

थी। इसकी याांतत्रकिा को समझने का प्रयास करें। 

िुम एक स्त्री के पे्रम में पड जािे हो, क्योंदक वह नई ह।ै उसकी शारीररक सांरचना उसके शरीर के अांगों 

का अनुपाि, उसका चेहरा और उसकी आांखें, भौहें उसके बालों का रांग, तजस िरह वह चलिी है, तजस िरह वह 

मुडिी ह।ै उसकी हर चीज नई ह।ै उसका पूरा के्षत्र अज्ञाि ह।ै िुम उसके के्षत्र के बारे में पूरी खोज करिे हो, वह 

िुम्हें आमांतत्रि कर रही है, वह स्वयां एक तनमांत्रर् ह।ै िुम सम्मोतहि हो जािे हो, उसके आकषणर् में बांध जािे हो, 

और जब िुम उसके हो जािे हो, उसके आकषणर् में बांध जािे हो और जब िुम उसके पास पहुांचने की कोतशश 

करिे हो, वह दरू भागना शुरू कर देिी ह।ै यह खेल का एक भाग ह।ै वह तजिनी अतधक दरू भागिी ह।ै वह 

उिनी ही आकषणक हो जािी ह।ै यदद वह सरलिा से कह देिी है— ” हाां मैं राजी हां।’’ िो आधा उत्साह उसी क्षर् 

मुझाण जािा ह।ै वास्िव में िुम सोचने लगिे हो दक कैसे उससे दरू भाग तलया जाए। इसतलए वह िुम्हें अपना 

पीिा करने का अवसर देिी ह।ै लोग उिने प्रसन्न कभी नहीं होिे, तजिना उसके पे्रम को जीिने में प्रसन्न होिे हैं, 

क्योंदक वह पीिा करने जैसा होिा ह।ै 

पुरुष आधारभूि रूप से एक तशकारी ह,ै जब वह स्त्री के पीिे भागिा हुआ उसका पीिा करिा ह,ै उसके 

पीिे भागिा ह ैऔर स्त्री इधर—उधर अपने को तिपाने का प्रयास करिी है, टालिी ह,ै नहीं कहिी ह।ै पुरुष 
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अतधक से अतधक उिप्त होिा ह।ै चुनौिी और अतधक बढ़िी जािी ह ैदक स्त्री को दकसी िरह जीिना ह।ै अब वह 

उसके तलए मर जाने के तलए िैयार हो जािा है अथवा वह सब कुि करिा है जो 

करनाना आवश्यक ह ैलेदकन हर दशा में स्त्री को जीिना ही ह।ै उसे यह तसद्ध करना है दक वह कोई 

सामान्य पुरुष नहीं ह।ै लेदकन एक बार जब उनका तववाह हो जािा ह ै िो प्रत्येक चीज… क्योंदक पूरी 

ददलचस्पी िो पीिा करने में थी, पूरी ददलचस्पी िो —अपररतचि रहने में थी, पूरी ददलचस्पी िो िब थी, जब 

स्त्री प्रत्यक्ष रूप से अतवतजि लगिी थी। लेदकन अब उसे जीि तलया गया ह ैअब दफर कैसे पुरानी ददलचस्पी 

बनी रह सकिी है? अतधक से अतधक कोई ऐसा बहाना बना सकिा ह,ै लेदकन ददलचस्पी नहीं रह सकिी। सभी 

चीजें ठांडी होना शुरू कर देिी हैं। वे लोग एक दसूरे से ऊबना शुरू कर देिे हैं। क्योंदक अब वहाां दसूरी तस्त्रयाां हैं 

और दफर उनके नए के्षत्र हैं, वे आकर्षणि करिी हैं, उिेतजि बनािी हैं और आगे बढ़ने को प्रोत्सातहि करिी हैं। 

यही सब कुि तवचारों के साथ भी घटिा ह।ै िुम एक िरह के तवचारों की ओर आकर्षणि होिे हो, लेदकन 

कुि समय गुजरने पर िुम उससे पररतचि हो जािे हो। अपनी जान—पहचान बढ़ा लेिे हो, तमलन मधुयातमनी 

गुजर जािी है और पे्रम का नशा ठांडा पड जािा ह।ै अब िुम दकन्हीं नये तवचारों में रुतच लेना शुरू कर देिे हो, 

कुि नई बािें िुम्हें दफर से एक नई उिेजना देिी हैं, िुम्हें तझझोडिी हैं। तजस िरह से कोई पुरुष एक स्त्री से 

दसूरी के पीिे और एक स्त्री एक पुरुष से दसूरे पुरुष की ओर भागिी ह,ै वैसे ही िुम एक तवचारधारा से दसूरी 

तवचार धारा की ओर, एक मागण से दसूरे मागण की ओर, िथा एक सद्गुरु से दसूरे सद्गुरु की ओर भागिे हो। इस 

िरह की खोज िुम्हें कभी यथेष्ट समय देगी ही नहीं, तजससे तवश्वास और श्रद्धा तनर्मणि हो सके। 

भारि में मध्यप्रदेश के बस्िर तजले में आददवासी अांचल में एक आददम कबीले के लोग लगभग िीन चार 

हजार वषण पुरानी परम्पराओं में जीिे हैं। वे तबलकुल भी समकालीन नहीं ह,ै लेदकन उनसे कुि चीज सीखी जा 

सकिी हैं। उसके समुदाय में एक चीज ऐसी घरटि हुई ह,ै जो इससे पहल ेकभी भी, कहीं भी नहीं हुई, और वह 

यह ह ैदक एक बार पुरुष जब एक स्त्री से तववाह कर लेिा है िो दफर कभी कोई िलाक होिा ही नहीं। िलाक 

लेने की वहाां अनुमति ह,ै लेदकन दफर भी वहाां कोई िलाक लेिा या देिा नहीं। और एक बार पुरूष ने स्त्री से 

तववाह कर तलया िो वह उसके साथ हमेशा वफादार रहिा ह,ै और इसी िरह स्त्री भी पुरुष के प्रति सत्यतनष्ठा 

तनभािी ह।ै पुरुष कभी भी दकसी दसूरी स्त्री में दकसी भी िरह की ददलचस्पी लेिा ही नहीं, और न स्त्री ही 

दकसी दसूरे पुरुष में ददलचस्पी लेिी ह।ै उन्होंने यह चमत्कार दकया कैसे? उन्होंने इसे बहुि मनोवैज्ञातनक िरीके 

से दकया ह।ै 

उसके समाज का ढाांचा ऐसा ह ैदक प्रत्येक लडके को प्रत्येक लडकी से तमलने और उसके साथ घुलतमल 

जाने की पूरी िूट ह ैऔर यही िूट प्रत्येक लडकी को प्रत्येक लडके से भी तमलने की ह।ै इसतलए कबीले का हर 

लडका प्रत्येक लडकी को भली भाांति जानिा है और प्रत्येक लडकी भी कबीले के प्रत्येक लडके को भलीभाांति 

जानिी ह।ै वास्िव में समय आने पर जब लडके और लडदकयों की रुतच सेक्स में जागृि होिी ह,ै व ेराि में अपने 

घरों में नहीं रहिे। 

उनके गाांव के बीच एक मांददर जैसी चीज एक बडे झोंपडे के रूप में होिी ह,ै तजसे व ेघोटुल कहिे हैं। 

एक बार एक लडका जब लडदकयों में ददलचस्पी लेने लगिा ह,ै िो उसे घोटुल में जाकर ठहरना होिा ह ै

और जब कोई लडकी लडकों में ददलचस्पी लेने लगिी है िो उसे भी घोटुल में जाकर रहना होिा ह।ै गाांव की 

सभी लडदकयाां और सभी लडके ये सभी घोटुल में ही रहिे हैं और एक दसूरे से पे्रम करिे हैं। केवल एक चीज पर 

ही जोर ददया जािा ह,ै घोटुल का अधीक्षक यह आग्रह करिा ह ैदक दकसी भी लडके या लडकी को एक दसूरे के 
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साथ िीनों ददनों से अतधक नहीं रहना चातहए। उन्हें एक दसूरे को इस िरह बदलिे रहना चातहए तजससे 

तववाह करने से पूवण वे सभी एक दसूरे के बारे में भली भाांति जान लें, और िब व ेचुनाव कर सकिे ह।ै 

जब िुम अपने समुदाय की सभी तस्त्रयों को जानने के बाद तनर्णय करिे हो, िो वह तनर्णय उस तनर्णय से 

पूरी िरह तभन्न होिा ह ैजो समाजों में तलया जािा ह।ै िुम दसूरी तस्त्रयों को नहीं जानिे, एक बेहिर स्त्री और 

एक बेहिर पुरुष की हमेशा सांभावना होिी ह।ै िब िुम करोगे क्या? एक अतधक ददलचस्प व्यतित्व वहाां हमेशा 

बना रहगेा, िब वहाां आकषणर् होगा, वहाां तवकषणर् होगा और िब वहाां समस्याएां होंगी। 

यह बहुि िोटी आबादी के गाांव हैं, तजनमें अतधक से अतधक जन समुदाय दो सौ या िीन सौ से अतधक 

नहीं होिा। प्रत्येक लडके को हर लडकी को जानने समझने की िूट होिी ह।ै जब वह सभी लडदकयों को जान 

लेिा ह ैऔर सभी लडदकयाां भी सभी लडकों को ठीक से जान लेिी हैं िभी एक लडका और एक लडकी तववाह 

करने का तनर्णय लेिे हैं। तववाह होने से पूवण भी उन्हें साथ—साथ रहने को एक वषण कर समय और ददया जािा 

ह,ै तजससे वे अांतिम तनर्णय ले सकें — क्योंदक तनर्णय लेने से पूवण एक दसूरे को भली भाांति न जानना खिरनाक 

होिा ह।ै तनर्णय केवल िभी तलया जा सकिा ह,ै क्योंदक व ेएक दसूरे को भली भाांति जानना चाहिे हैं। लेदकन 

एक बार जब वे एक दसूरे को भली भाांति जान लेिे हैं, िब दफर उनके तनर्णय से होगा क्या? इसीतलए उन्हें एक 

दसूरे को एक वषण या दो वषण अथवा तजिने समय की उन्हें जरूरि हो, वे साथ—साथ रह सकिे हैं। 

लेदकन जब एक बार वे तववाह करने का तनर्णय ले लेिे हैं, िो वास्िव में वह तनर्णय बहुि ठोस और पक्का 

होिा ह,ै वह पररपूर्ण और बेशिण होिा ह ैक्योंदक अब सभी जीिने वाली बाि चली गई। तशकार करने वाली 

बाि, और पीिा करना भी चला गया। उस समुदाय में तववाह से पूवण ही मधुयातमनी हो जािी ह,ै जो कहीं 

अतधक िकण पूर्ण मनोवैज्ञातनक और मनुष्य मन के तलए अतधक प्रामातर्क होिी ह।ै तववाह से पूवण ही मधुयातमनी 

या सुहाग रातत्र। तववाह केवल िभी सम्पन्न दकया जािा ह,ै जब सुहागरातत्र समाप्त हो चुकी होिी ह।ै जब दो 

व्यति एक दसूरे को भली भाांति जान लेिे हैं, साथ—साथ रहने का तनर्णय लेिे हैं। अब यह दकसी स्त्री को जीिने 

का अथवा दकसी नवीनिा का प्रश्न नहीं रह जािा, व ेतववाह का तनर्णय इसतलए नहीं करिे, क्योंदक वे एक दसूरे 

को जानना चाहिे हैं, व ेतववाह करने का तनर्णय इसतलए लेिे हैं, क्योंदक वे एक दसूरे को जानिे हैं। यह पूरी 

िरह तभन्न बाि ही होिी ह।ै 

लेदकन अब घोटुल की यह प्रथा उन समुदायों से भी समाप्त होिी जा रही ह।ै वे लोग हम लोगों के द्वारा 

सभ्य बनाये जा रह ेहैं, उन्हें बदलने को तववश दकया जा रहा ह,ै क्योंदक यह प्रथा अनैतिक प्रिीि होिी ह।ै कम 

से कम ईसाई हहांद ूऔर जैन समाज को िो वह अनैतिक ददखाई ही देिी ह।ै उनके समुदाय को नष्ट दकया जा रहा 

ह,ै उनके घोटुल को एक वेश्यावृति करने का घर समझा जािा ह।ै इसतलए उन्हें उनके अनुभव के तवरुद्ध 

प्रतशतक्षि दकया जा रहा ह।ै उन्हें घोटुल प्रथा समाप्त करने के बारे में और इस अनैतिक तस्थति को रोकने के बारे 

में तसखाया जा रहा ह।ै 

लेदकन मनुष्य पूरी िरह मूढ ददखाई देिा ह।ै वे लोग अनैतिक नहीं ह,ै व ेबहुि नैतिक, सरल और सहज 

लोग हैं। लेदकन ईसाई उनके बीच कायण करिे हुए उनका ईसाई धमण में रूपाांिरर् करने का प्रयास कर रहे हैं। उन 

लोगों ने बहुि से गरीब लोगों का ईसाई धमण में धमाणिांरर् कर तलया ह।ै अब वहाां के समाज से घोटुल गायब होिे 

जा रहे हैं, और सबसे अतधक ठोस और दढ़ृ प्रर्ाली इस िरह से नष्ट की जा रही ह।ै वास्िव में हम लोगों को 

उनसे कुि सीखना चातहए। 
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मेरी पूरी तवतध ही िुम्हें आध्यातत्मक तवकास के तलए सभी सम्भव अवसर ददए जाने की ह,ै तजससे िुम्हें 

ठीक मागण का अनुभव हो सके। और यह अनुभव िुम्हारे द्वारा ही आना ह।ै वह मेरे द्वारा नहीं आने का, और न 

वह मेरे प्रभाव के द्वारा ही आने का ह।ै 

िुम्हें प्रभातवि न कर पाने के दो ही रास्िे हैं, एक रास्िा िो यह ह ैदक कुि बोला ही न जाए। कहीं ऐसी 

जगह जाकर गायब हो जाना चातहए जहाां कोई तनकट आ ही न सके। बहुि से लोगों ने ऐसा दकया भी ह,ै लेदकन 

यह तवतध काम में आिी ददखाई नहीं देिी। इस तवतध में कोई करुर्ा नहीं ह।ै दसूरी तवतध ह—ैिुमसे सांवाद 

स्थातपि कर िुम्हें उस बारे में बिाया जाए जो मैंने प्राप्त दकया है जो कुि मैंने जाना ह ैऔर तजसका मैंने स्वाद 

तलया ह।ै ऐसा दकया भी गया ह,ै लेदकन िब लोग प्रभातवि हो जािे हैं। व ेइिने अतधक प्रभातवि हो जािे हैं दक 

वे अपने स्वभाव के तवरुद्ध लगभग घसीट तलए जािे हैं। ऐसा होना भी खिरनाक ह।ै यदद सौ लोग प्रभातवि हो 

जायें िब उनमें से दस पांद्रह या अतधक से अतधक बीस लोग लक्ष्य िक पहुांचेंगे और अस्सी लोग अपने स्वभाव के 

तवरुद्ध चलेगे। 

मेरा प्रयास िुम्हें सभी सांभावनाएां उपलब्ध कराना ह।ै मैं चाहिा हां दक सम्भावनाओं के द्वार िुम्हारे तलए 

खुले रहें, तजससे िुम गतिशील हो सको, िुम बदल सको, िुम अपना समय ले सको और अपना हर कदम आगे 

उठा सको। और िब एक ददन िुम्हें एक तवतशष्ट अनुभूति होगी, और वह अनुभूति िुम्हारी अपनी अनुभूति होगी 

उसका मुझसे कोई भी लेना—देना नहीं होगा। िब िुम उस हबांद ुपर पहुांचोगे, जब तववाह घटिा है : िब एक 

तवतशष्ट पथ के साथ िुम्हारा गठबांधन होिा ह।ै 

मैं दसूरे मागों के बारे में बािचीि करना जारी रखूांगा, लेदकन उसी क्षर् से िुम मुझे सुनोगे, िुम मुझसे 

पे्रम करोगे, िुम मेरे प्रति कृज्ञि होगे। लेदकन यदद मैं कुि ऐसा कहिा हां जो िुम्हारे मागण के तवरुद्ध जाये, िो िुम 

मुझ ेनहीं चुनोगे, िुम उससे प्रभातवि नहीं होगे। यदद कोई चीज िुम्हारे मागण के अनुसार िुम्हें उपयुि लगिी ह,ै 

िुम उसे चुनोगे लेदकन वह तनर्णय िुम्हारे चुने हुए मागण का होगा। अब कोई भी चीज जो इसके साथ उपयुि 

लगिी ह,ै िुम उसे लोग ेऔर जो भी चीज उपयुि नहीं लगिी िुम उसे नहीं लोगे। और िुम यह नहीं कहोगे, ” 

वह गलि ह।ै’’ िुम जानिे हो दक दकसी अन्य मागण के तलए वह उपयुि ह।ै इसतलए वह दकसी और के तलए ठीक 

हो सकिी ह।ै 

लेदकन एक बार िुमने अपना मागण चुन तलया िो जो कुि भी मैं कहां िुम उसे चुनने में समथण हो सकोगे। 

िुम चुनने वाल ेबनोग,े िुम्हारे पास एक आांिररक मापदांड होगा दक क्या ठीक ह ैऔर क्या ठीक नहीं ह।ै 

मैं यहाां बहुि िरह के लोगों के तलए हां। मैं एक आयामी नहीं हां। मैं यहाां सभी िरह के लोगों के तलए हां 

और मैं उन सभी के तलए बोल रहा हां। धीम—े धीम ेमुझे सुनिे हुए मेरी ओर ध्यान मि होकर, िुम अपने 

अनुभव के द्वारा तनर्णय तलए जाओगे। लेदकन मैं बोलिा ही रहांगा, िुम मुझ े सुनने से पे्रम करोगे, िुम उसे 

समझने से पे्रम करोगे लेदकन िुम्हें वह अतप्रय नहीं लगेगा। एक बार िुम्हारा घोटुल में रहने के बाद तववाह ये। 

गया, िब वह िुम्हें अतप्रय न लगेगा, िब वहाां कोई िलाक नहीं होगा। 

िुमने पूिा ह—ै’‘ जब आप एक झेन सद्गुरु की भाांति बोलिे हुए हमें यह बिला रह ेथे दक हमें अपना 

मागण चुनकर उसी से बांधे रहना चातहए िब मैंने महसूस दकया दक तनतश्चि रूप से मेरा मागण बुतद्धप्रधान ध्यान 

का ह,ै क्योंदक मैं कभी भी दकसी को भी समपणर् करने में समथण न हो सकूां गी। लेदकन अब बाउल रहस्यदर्शणयों 

पर आपका एक प्रवचन सुनने के बाद मुझ ेऐसा लग रहा ह ै जैसे मैं।rकसी के पे्रम में बीमार कॉलेज की कोई 

िोकरी बन गई हां। पथ कैसे चुना जाए जब आपका कोई मागण ह ैही नहीं? कैसे अपना दीया अपने आप स्वयां 

बना जाए जब आपके प्रकाश से प्रत्येक सुबह मैं चकाचौंध से भर जािी हां।’’ 
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एक ददन िुम इससे सांिृप्त हो जाओगी। एक ददन एक सुबह िुम अपने होने में जागोगी, िुम अपनी 

जरूरिों के प्रति सजग होगी और िुम अपनी ही ददशा की ओर िुम होशपूर्ण होगी। एक बार वह ददशा समझ में 

आ गई, एक बार उसकी पहचान हो गई, िब वहाां कोई समस्या ही नहीं रह जाएगी। लेदकन उसके तलए प्रिीक्षा 

करनी होगी, उसमें समय लगिा ह।ै और इससे पहले वह घटना घट,े मुझ ेिुम्हें उस स्थान से हटा देना होगा, 

िुम्हें मोड देकर एक पटरी से दसूरी पटरी पर यहाां से वहाां कर देना होगा। 

मुझ ेखेद है…..लेदकन मुझ ेयह करना ही होगा। 

बाउल गािे हैं— 

एक अांधा व्यति 

सीधे स्वाभातवक पथ पर 

गलि कदम कैसे उठा सकिा ह?ै 

िुम स्वयां अपने में ही सहल सरल बने रहो। 

और उस मागण को खोजो 

तजसका जन्म िुम्हारे ही अांदर हुआ ह।ै 

यह वही मागण है, तजसके तलए मैं यहाां प्रयास कर रहा हां मैं एक दाई हां। मैं िुम्हारे तलए कोई चीज सृतजि 

करने नहीं जा रहा हां वह पहले ही से िुम्हारे गभण में सृतजि हो चुकी ह।ै वह पहले ही से िुम्हारे आांिररक गभण की 

समातध में सृतजि हो चुकी ह।ै अतधक से अतधक मैं सरलिा से उसके जन्म लेने में िुम्हारी सहायिा कर सकिा 

हां। अतधक से अतधक यदद कुि चीज गलि हो जािी ह,ै िो उस बाधा को दरू करने में मैं िुम्हारी सहायिा कर 

सकिा हां। लेदकन तशशु िो िुम्हारे अांदर पहले ही से िैयार ह ैमैं िो केवल एक ‘ तमडवाइफ ‘ या दाई हां। 

एक बार िुमने अपना तशशु पा तलया, अपनी ददशा पकड ली, िब पथ िो बहुि सहज और सरल ह।ै 

 एक अांधा व्यति 

सहज सरल पथ पर 

गलि कदम कैसे उठा सकिा ह?ै 

िुम बस अपने में ही सहज सरल बने रहो। 

और उस मागण को खोजो 

तजसका जन्म िुम्हारे ही अांदर हुआ ह।ै 

परमात्मा का वर्णन करने वाल ेप्रज्ञापूर्ण शब्द 

अांधेरे कक्ष में उस सम्पदा की खोज नहीं कर सकिे। 

अांधेरे में कुि भी खोजना भ्रमपूर्ण ह।ै 

अवरोध और बांधन िोडकर खुल ेआकाश की ओर देखो 

चाांद की बाांहों में वह अरूप 

एक सुांदर रूप ले चुका ह।ै 

मैं उस सम्पदा और उस खजाने के बारे में भले ही दकिना ही क्यों न बिाऊां  लेदकन िुम्हारी आांखों के 

चारों ओर अांधेरा तघरा ह।ै मेरा वर्णन िुम्हें प्रभातवि करिा ह,ै िुम्हारे अांदर लालच उत्पन्न करिा ह।ै िुम भी 

उस महान खजाने के मातलक बनना चाहिे हो, लेदकन िुम्हारी आांखें अांधकार से भरी हैं। 
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यदद वह खजाना ठीक िुम्हारे सामने भी पडा हो, और मैं िुमसे उसका वर्णन कर रहा होऊां , िुम उस 

वर्णन से प्रभातवि भी हो जािे हो लेदकन दफर भी िुम उस खजाने के तलए प्रति होशपूर्ण नहीं हो जो िुम्हारे ही 

सामने पडा हुआ ह।ै मेरा वर्णन उसे पाने में िुम्हारी कोई भी सहायिा करने वाला नहीं ह।ै 

परमात्मा का वर्णन करने वाल ेप्रज्ञापूर्ण शब्द 

अांधेरे कक्ष में सम्पदा की खोज नहीं कर सकिे। 

अांधेरे में कुि भी खोजना भ्रमपूर्ण ह।ै 

अवरोध और बांधन िोडकर खुल ेआकाश की ओर देखो 

चाांद की बाांहों में वह अरूप 

एक सुांदर रूप ले चुका ह।ै 

इसतलए मेरे शब्दों से भी प्रभातवि मि होना, और मुझ ेसुनिे हुए ऐसा अनुभव करना शुरू मि करना, 

दक यकीनी रूप से वही िुम्हारा मागण ह।ै लेदकन मैं जानिा हां दक यह होना स्वाभातवक ह,ै आतखर यह मनुष्य का 

मन ह।ै कई बार िुम्हें पूरे यकीन के साथ यह अनुभव होगा दक यही मेरा मागण ह।ै लेदकन अगले ही ददन वह 

बदल जायेगा। इसतलए थोडा सा तहचकिे हुए उस यकीन के बारे में पके्क मि हा जाना, अतनतश्चि बने रहना। 

जब मैं झेन पर चचाण कर रहा था िो िुमने महसूस दकया था दक यकीनी रूप से वही िुम्हारा मागण ह।ै 

अब मैं बाउलों पर बोल रहा हां। स्मरर् रहे कल मैं दकसी और पर या दकसी अन्य के बारे में चचाण शुरू कर 

सकिा हां। इसतलए कम से कम इस बार िो अपने अनुभव पर पूरा यकीन मि करना। मुझे सुनना, लेदकन जो भी 

सुनो उस पर पूरा यकीन मि करना। जरा प्रिीक्षा करना, वहाां कोई भी जकदी नहीं ह।ै धैयणवान बनो, बस सुनिी 

ही रहना, लेदकन जो महसूस हो, उस पर पूरा यकीन मि करना, क्योंदक यकीनी रूप से तनतश्चि हो जाना बहुि 

खिरनाक ह।ै केवल अनुभव पर पूरा तवश्वास िभी करना जब िुम्हारा अपना बच्चा जन्म ले, जब िुम्हें उस मागण 

की ददशा का बोध स्वयां हो जाये। 

और िुम इस अांिर को देखने में समथण होगी, क्योंदक वह बहुि अतधक तभन्न ह।ै यह मेरे कारर् नहीं होगा, 

अब िुम यह देखने में समथण होगी, दक यह वह मागण नहीं ह ैजो िुमने मुझसे प्रभातवि होकर जाना था। यहाां 

प्रभातवि होने जैसा कुि ह ैही नहीं। अचानक िुम्हारे ही अांदर एक महान शति का ऊध्वणगमन होने लगिा ह,ै 

और यह पूरी िरह से तनतश्चि ह।ै लेदकन िुम यह देखने में समथण हो सकोगे, दक यह मेरी ओर से मेरे प्रभाव के 

कारर् नहीं ह।ै कभी—कभी जो कुि मैं कह रहा हां यह उससे उकटा भी हो सकिा ह।ै कभी—कभी यह िब 

सम्भव हो जािा है, यदद िुम एक मागण से दसूरे मागण की ओर कई बार आय ेगये हो और उसे बदलिे रहे हो—मैं 

पे्रम के बारे में चचाण कर रहा हां और पे्रम के बारे में मुझसे सुनिे हुए िुम्हारे अांदर यह तनतश्चि तवश्वास हो जािा 

ह ैदक यह मेरा मागण नहीं ह,ै मेरा मागण िो ध्यान है, अथवा उससे उकटा भी हो सकिा ह।ै यह कहना करठन है दक 

िुम यकीनी रूप से यह जानने में कैसे समथण होगे दक यह यकीन दकसी प्रभाव के द्वारा नहीं आ रहा ह।ै लेदकन मैं 

जानिा हां दक िुम इसे करने में सफल हो सकोगे। 

जब िुम्हारे तसर में ददण होिा ह ैिुम उसे जानिे हो, यह भी ठीक इसी िरह का ह।ै तसर में ददण होने पर 

िुम दकसी से यह पूििे नहीं— ” कृपया मुझे बिाएां दक यह तसर ददण ही ह ैऔर वास्िव में यह मुझे हो रहा ह?ै” 

नहीं। िुम उसे जानोगे। जब वास्ितवक यकीन और तनतश्चििा जागिी ह ैिो वह स्रुरटक की भाांति स्पष्ट और साफ 

होिी है, एक प्रकाश के स्िम्भ की भाांति होिी ह।ै और बस उसके उत्पन्न होिे ही िुम धुलकर साफ हो जािे हो। 

बस केवल उसके जागने या उठने से ही िुम एक नये, पूरी िरह से नूिन अतस्ित्व का अनुभव करिे हो, 

जैसे की नया जन्म हुआ हो। यदद बौतद्धक नहीं होिा, इसका अनुभव केवल तसर में नहीं होिा, िुम्हें इसका 
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अनुभव अपने पूरे शरीर में अपने पूरे तसर और अपने पूरे हृदय में होगा, िुम्हारा रोम—रोम और िुम्हारी 

समग्रिा उसे महसूसेगी। जब ऐसी तनतश्चििा और यकीन जन्मिा ह,ै िभी यह आस्था और श्रद्धा होिी ह।ै लेदकन 

दसूरों से प्रभातवि होने के बाद, िुम जो कुि भी पािे हो, वह और कुि भी नहीं, बतकक केवल एक तवश्वास 

होिा ह।ै तवश्वास एक बहुि ही नपुांसक चीज ह,ै वह कभी भी दकसी को बदल नहीं पािा। 

िीसरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो? अनुसरर् करने, तवचार करने और समझ के मध्य क्या अांिर ह?ै प्रतिदक्रया और प्रत्युिर 

तवश्वास और श्रद्धा, सहानुभूति और करुर्ा िथा सांचार और सम्पकण  के मध्य भी इसी िरह क्या अांिर ह?ै 

सोचना या तवचार—तवमशण करना, समझ की अनुपतस्थति ह।ै िुम सोचिे इसतलए हो क्योंदक िुम उसे 

समझ नहीं पािे। जब समझ उत्पन्न होिी ह,ै तवचार तवसर्जणि हो जािे हैं। यह एक अांधे मनुष्य के अपना मागण 

टटोलने जैसा ह ैजब वहाां आांखें होिी हैं, िुम रास्िा टटोलिे नहीं, वह िुम्हें ददखाई देिा ह।ै समझ आांखों के 

समान ह,ै िुम देखिे हो, िुम टटोलिे नहीं। सोच टटोलने जैसा ह।ै यह न जानना दक क्या चीज क्या ह,ै िुम 

सोचे चले जािे हो, अनुमान लगाय ेचल ेजािे हो। सोचना िुम्हें ठीक उिर नहीं दे सकिा क्योंदक जो कुि ज्ञाि 

या जाना हुआ ह,ै सोचना केवल उसी को दोहरा सकिा ह।ै िुम बार—बार सोचे और सोचे ही जा सकिे हो, 

कुि भी नहीं होिा। तवचार—तवमशण या सोचने की अज्ञाि के तलए कोई दतृष्ट होिी ही नहीं। क्या िुमने कभी 

अज्ञाि के बारे में सोचने की कोतशश की है? िुम सोचोगे कैसे? िुम केवल उसी के बारे में तवचार कर सकिे हो, 

तजसके बारे में िुम जानिे हो, यह दोहराने जैसा ह।ै िुम बार—बार सोचो और सोचे ही जा सकिे हो; िुम 

पुराने तवचारों की ही नई सांगि बना सकिे हो, लेदकन वास्िव में नया कुि भीं नहीं होिा। समझ िाजी होिी 

ह,ै नूिन होिी ह।ै उसके अिीि से कुि भी लेना—देना नहीं होिा। समझ िो अभी और यही ह।ै वह वातस्वकिा 

के अांदर एक अांिदृणतष्ट ह।ै 

सोच—तवचार के साथ वहाां प्रश्न ही प्रश्न होिे हैं, और कोई उिर नहीं होिे। यद्यतप कभी—कभी जब िुम्हें 

महसूस होिा ह ैदक िुमने उिर पा तलया ह ैिो यह भी इस कारर् ऐसा लगिा ह ैक्योंदक दकसी भी व्यति को 

यह अथवा वह कुि न कुि तनर्णय लेना ही होिा ह।ै 

वह वास्िव में उिर होिा नहीं ह,ै लेदकन िुम्हें कायण करने के तलए कुि न 

कुि तनर्णय लेना ही होिा है, इसतलए कोई भी उिर ग्रहर् करना ही होिा ह।ै और यदद िुम अपने उिर 

की गहराई में झाांको, िो िुम उससे उठिे हुए एक हजार एक प्रश्न वहाां पाओगे। समझ के पास प्रश्न नहीं है, 

केवल उिर होिे हैं—क्योंदक उसके पास आांख हैं। 

सोचना उधार होिा ह।ै िुम्हारे सभी तवचार िुम्हें दसूरों के द्वारा ददए गए हैं। उनका तनरीक्षर् करो—

क्या िुम ऐसा एक भी तवचार खोज सकिे हो जो िुम्हारा अपना हो, प्रामातर्क रूप से िुम्हारा ही हो, तजसका 

जन्म िुमसे हुआ हो? व ेसभी उधार के हैं। उनके स्रोि ज्ञाि या अज्ञाि हो सकिे हैं, लेदकन व ेसभी उधार के हैं। 

मन ठीक एक कम्प्यूटर की भाांति कायण करिा ह ैलेदकन कम्प्यूटर द्वारा उिर िभी ददए जा सकिे हैं, जब उसमें 

उिर पहले ही से ‘ फीड ‘ दकए गए हों। िुम्हें सारी सूचनाएां सप्लाई करनी होिी हैं, केवल िभी वह िुम्हें उिर 

द ेसकेगा। यह सब कुि वही ह ैजो मन दकए जा रहा ह।ै 

मन एक जैतवक—कम्प्यूटर की भाांति ह।ै िुम उसमें जानकाररयाां सूचनाएां और सभी आांकडे सांग्रहीि करिे 

जा रहे हो, सांग्रह से ही उिर देिा ह।ै यह कोई वास्ितवक उिर नहीं होिा, यह केवल मृि अिीि से आया उिर 

होिा ह।ै 
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और समझ क्या ह?ै समझ शुद्ध प्रज्ञा ह।ै शुद्ध बुतद्ध या प्रज्ञा मूल रूप से िुम्हारी अपनी होिी ह।ै िुम इसे 

लेकर ही उत्पन्न होिे हो। प्रज्ञा कोई िुम्हें दसूरा नहीं दे सकिा। िुम्हें जानकारी दी जा सकिी ह।ै लेदकन प्रज्ञा 

नहीं। प्रज्ञावान होना िुम्हारा अपना ही धारदार अतस्ित्व ह।ै गहरे ध्यान के द्वारा ही कोई व्यति अपने अतस्ित्व 

को धारदार बनािा ह,ै ध्यान के द्वारा ही कोई व्यति उधार तवचारों को िोडिा ह,ै अपने स्वयां के अतस्ित्व को 

तवकतसि करिा ह,ै अपनी मौतलकिा में सुधार करिा ह,ै अपने बचपन का भोलापन तनदोतषिा और िाजगी 

दफर से प्राप्त करिा ह।ै इसी नूिन िाजगी से जब िुम कुि भी करिे हो, िुम्हारा कृत्य समझ से उद्भूि होिा ह।ै 

और िब प्रत्युिर अभी और यहीं से पूरी समग्रिा से आिा ह ैऔर वह प्रत्युिर चुनौिी के कारर् आिा है, न दक 

अिीि की जानकारी के कारर्। 

उदाहरर् के तलए ‘ कोई भी व्यति िुमसे कोई प्रश्न पुििा ह ै— ” िुम क्या कर रहे हो?” िुम िुरांि मन के 

अांदर जािे हो और उसका उिर खोजिे हो। िुम िुरांि ही मन के िलघर या स्टोरहाउस में जािे हो, जहाां िुमने 

सारी जानकाररयाां सांग्रहीि कर रखी हैं और वहाां उसका उिर खोजिे हो—िब इसे सोचना या तवचार करना 

कहिे हैं। कोई भी व्यति िुमसे एक प्रश्न पूछ्िा ह,ै और िुम खामोश रह जािे हो िुम प्रश्न के अांदर बेधक दतृष्ट से 

देखिे हो, स्मृति में नहीं बतकक प्रश्न के अांदर, िुम प्रश्न का सामना करिे हो उससे मुठभेड होिी ह ैिुम्हारी, यदद 

िुम उसे नहीं जानिे िो कह देिे हो मैं नहीं जानिा। 

उदाहरर् के तलए कोई व्यति पूििा ह ैपरमात्मा का अतस्ित्व ह ैअथवा नहीं। िुम िुरांि कहिे हो—’‘ हाां! 

परमात्मा ह।ै’’ यह उिर कहाां से आ रहा है? िुम्हारी स्मृति से ईसाई स्मृति, हहांद ूस्मृति या मुतस्लम धमण की 

स्मृति से? िब यह उिर लगभग व्यथण और तनरथणक ह।ै 

यदद िुम्हारे पास साम्यवादी स्मृति ह,ै िो िुम कहोगे—नहीं, वहाां कोई भी परमात्मा नहीं ह।ै यदद 

िुम्हारी स्मृति कैथोतलक ह ैिो िुम कहोगे—’‘ हाां! वहाां परमात्मा ह।ै’’ यदद िुम्हारे पास बौद्ध धमण की स्मृति ह ै

िो िुम कहोगे—’‘ वहाां कोई िुम्हारे परमात्मा नहीं ह।ै लेदकन यह सभी उिर स्मृति से ही आ रहे हैं। यदद िुम 

एक समझदार व्यति हो, िो िुम सामान्य रूप से प्रश्न को सुनोगे, िुम प्रश्न के अांदर गहरे जाओगे िुम बस उसका 

तनरीक्षर् करोगे। यदद िुम नहीं जानिे हो िो िुम कहोगे—’‘ मैं नहीं जानिा।’’ यदद िुम जानिे हो, केवल िभी 

िुम कहोगे—’‘ मैं उसे जानिा हां और जब मैं कहिा हां अगर िुम जानिे हो, िो मेरा इससे अथण ह,ै क्या िुमने 

उसका अनुभव दकया ह।ै 

एक समझदार व्यति सच्चा और प्रामातर्क होिा ह।ै यदद वह कहिा ह—ै ” मैं नहीं जानिा िो उसका 

अज्ञान मन की जानकारी की अपेक्षा कहीं अतधक मूकयवान है, क्योंदक कम से कम उसका अज्ञान, अज्ञान के बारे 

में उसकी स्वीकृति सत्य के तनकट ह।ै कम से कम वह बहाना बनाने की कोतशश िो नहीं कर रहा ह,ै वह दम्भी 

नहीं ह।ै’’ 

तनरीक्षर् करो, और िुम देखोग े दक िुम्हारे सभी उिर िुम्हारी स्मृति से आ रह े हैं। िब ऐसा िरीका 

खोजने का प्रयास करो जहाां स्मृति कायण नहीं करिी और केवल शुद्ध चेिना ही कायण करिी ह।ै यही है वह तजसे ‘ 

समझ ‘ कहिे हैं। 

मैंने सुना ह—ै 

एक डॉक्टर ने एक रोगी के कमरे में प्रवेश दकया। पाांच तमनट पश्चाि वह बाहर आया और उसने पेचकस 

माांगा। िब वह दफर अांदर मरीज के पास चला गया। अगले पाांच तमनट बाद वह दफर बाहर आया और उसने 

िैनी और हथौडी माांगी। बुरी िरह से उिेतजि रोतगर्ी का पति और अतधक समय िक अपने को रोक न सका। 

उसने गुहार लगािे हुए पूिा—’‘ डॉक्टर! परमात्मा के तलए मुझे बिाओ, मेरी पत्नी के साथ क्या कुि गलि ह?ै” 
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मैं अभी िक स्वयां नहीं जानिा। डॉक्टर ने उिर ददया, ” मैं अभी िक अपना बैग ही नहीं खोल पाया हां।’’ 

यद्यतप जब कभी िुम कहिे हो— ” मैं नहीं जानिा ” िो यह जरूरी नहीं ह ैदक वह उिर िुम्हारी समझ 

से ही आया यह भी हो सकिा है दक िुम अभी िक अपने बैग को ही नहीं खोल पाये हो। यह भी सम्भव ह ैदक 

िुम अपनी स्मृतियों का तपटारा न खोल सके हो, अथवा िुम स्मृतियों के भांडार में उसे न खोज पा रहे हो— 

िुम्हें समय की जरूरि हो। िुम कहिे हो, मैं नहीं जानिा; िुम कहिे हो मुझ ेसमय दीतजये। मुझे इस बारे में जरा 

सोचने दीतजए।’’ 

लेदकन सोच कर िुम करोगे क्या? यदद िुम जानिे हो िो जानिे हो, यदद िुम रग नहीं जानिे िो नहीं 

जानिे। िुम उसके बारे में क्या सोचने जा रहे हो? लेदकन नम कहिे हो—’‘ मुझ ेसमय दीतजए मैं उसके बारे में 

सोचूांगा।’’ 

िुम कह क्या रहे हो? िुम कह रहे हो— ” मुझ ेथोडा सा समय दीतजए मुझ ेअपने मन के स्टोरहाउस में 

जाकर उसे खोजना होगा। और वहाां इिना अतधक कूडा ककण ट वषों से इकट्ठा पडा है दक उसे खोज पाना बहुि 

मुतश्कल ह।ै लेदकन िुम कहिे हो—’‘ मैं कोतशश करूां गा।’’ 

ध्यान करो और मन के इस िलघर या स्टोर हाउस से मुि हो जाओ। ऐसा नहीं है दक यह िलघर 

उपयोगी नहीं है, इसका प्रयोग दकया जा सकिा ह,ै लेदकन िुम्हें इसे समझ का प्रतिस्थापन नहीं बनाना चातहए। 

एक समझदार व्यति सभी चीजों को प्रत्यक्ष रूप से सीधे देखिा ह।ै उसकी अन्िदृणतष्ट सीधी होिी ह,ै लेदकन वह 

सांग्रहीि स्मृति का प्रयोग करिे हुए उिर िक पहुांचने में अन्िदृणतष्ट की सहायिा करिा है। वह प्रत्येक वस्िु िुम्हें 

स्पष्ट रूप से प्रति सांवेददि करने के तलए अपनी सभी सांग्रहीि स्मृतियों का प्रयोग कर सकिा ह ैलेदकन वह जो 

कुि प्रतिसांवेददि करने का प्रयास कर रहा है वह उसका अपना ह।ै शब्द उधार के हो सकिे हैं, भाषा भी उधार 

ली हुई ही होगी, उसे उधार लेना ही होिा ह,ै सामान्य तवचार भी उधार के हो सकिे हैं, लेदकन वह उधार का 

नहीं होिा जो वह िुम्हें प्रतिसांवेददि करने की कोतशश कर रहा ह।ै कन्टेनर या तवषयसामग्री रखने वाली वस्िु 

िो स्मृति से आयेगी लेदकन तवषय सामग्री उसकी अन्िदृणतष्ट की होगी। 

और वास्िव में एक व्यति जो समझदार नहीं ह।ै तनरांिर ही ढेर सारे तवचारों का तशकार हो जािा ह,ै 

क्योंदक उसके अांदर कोई अन्िदृणष्रट नहीं ह,ै जो उसे कें द्र दे सके। उसके पास तवचारों की भीड ह।ै जो एक दसूरे 

से असम्बद्ध हैं, यहाां िक दक वे एक दसूरे के घुर तवरोधी हैं। एक दसूरे के तवरोधाभासी हैं, उनमें गहरा सदक्रय 

तवरोध ह।ै उसके अांदर एक भीड ह।ै 

वे एक जैसे समूह और समाज के नहीं हैं, वे तवचारों की भीड की िरह मन के अांदर शोर गुल कर रहे हैं 

इसतलए यदद सोचिे—तवचारिे िुम उस भीड के साथ बहुि दरू िक चले जािे हो, िो एक ददन िुम पागल हो 

जाओगे। अत्यतधक तवचार पागलपन उत्पन्न कर सकिे हैं। 

आददम समाज में पागलपन होना दलुणभ बाि थी। तजिना अतधक समाज सभ्य होिा जािा ह,ै उिने ही 

अतधक लोग पागल होिे जािे हैं। और सभ्य समाज में व ेलोग अतधक पागल होिे हैं, तजन्हें बुतद्ध से काम करना 

होिा ह।ै यह ह ैदभुाणग्यपूर्ण लेदकन यह एक वास्ितवकिा ह ै दक दकसी अन्य धांधे की अपेक्षा मनोतवशे्लषक ही 

अतधक पागल होिे हैं क्यों? बहुि अतधक सोचने से। इिने अतधक तवरोधी तवचारों की एक साथ व्यवस्था करना 

बहुि करठन हो जािा ह।ै उनकी व्यवस्था करने में िुम्हारा पूरा अतस्ित्व कोलाहलपूर्ण और अव्यवतस्थि हो 

जािा ह।ै 

समझ अकेली एक होिी ह।ै समझ कें द्र में होिी ह।ै वह सरल होिी है, जब दक तवचार बहुि जरटल होिे 

हैं। 
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एक पत्नी का गुलाम पति एक मनोतवशे्लषक के पास गया और उससे कहा—’‘ मुझे हर राि एक ही 

भयानक स्वप्न आिा ह।ै हर राि मैं सपने में देखिा हां दक मैं बाहर सुांदर तस्त्रयों के साथ एक जहाज में बैठा 

पे्रमालाप कर रहा हां।’’ 

मनोतवशे्लषक ने कहा—’‘ िो इसमें भयानक होने जैसी क्या बाि ह?ै” 

उस व्यति ने कहा—’‘ क्या आपने कभी बारह तस्त्रयों से एक साथ पे्रमालाप करने का प्रयास दकया ह?ै” 

यही उसकी समस्या थी—’‘ बारह तस्त्रयों से कैसे एक साथ पे्रमालाप दकया जाए? यहाां िो एक स्त्री से ही 

पे्रमालाप करना करठन ह।ै’’ 

तवचार करना, हजारों हजार तस्त्रयों से चारों ओर से तघरे हुए उससे पे्रमालाप करने जैसा ह।ै स्वाभातवक 

रूप से कोई भी व्यति इस तस्थति में पागल हो जािा ह।ै समझदार होना बहुि सरल ह,ै िुम्हारा तववाह एक ही 

अांिदृणतष्ट से होिा ह।ै लेदकन वह अांिदृणतष्ट एक प्रकाश की भाांति कायण करिी है, जैसे वह एक टाचण हो, िुम जहाां 

कहीं भी टाचण का प्रकाश कें दद्रि करिे हो, रहस्य उद्घारटि हो जािे हैं, िुम जहाां कहीं भी टाचण से फोकस करिे 

हो, अांधेरा तवसर्जणि हो जािा ह।ै 

अपनी तिपी हुई समझ को खोजने का प्रयास करो…….. उसका रास्िा ह.ै? तवचारों को तवसर्जणि 

करना। और तवचारों को तगराने की वहाां दो ही सम्भावनाएां हैं या िो ध्यान अथवा पे्रम। 

दसूरी चीज ह—ैप्रतिदक्रया और प्रत्युिर। प्रतिदक्रया होिी ह ैतवचारों से और प्रत्युिर आिा ह ैसमझ से। 

प्रतिदक्रया होिी है अिीि से और प्रत्युिर हमेशा विणमान और आिा ह।ै लेदकन साधारर्िया हमारे अांदर 

प्रतिदक्रया होिी ह—ैहमारे पास हर चीज पहले ही से अांदर िैयार ह।ै 

कोई भी व्यति कुि भी कर रहा ह ैऔर हमारे अांदर प्रतिदक्रया होिी ह।ै जैसे मानो दकसी ने मेरा बटन या 

तस्वच दबा ददया हो। कोई भी व्यति िुम्हारा अपमान करिा है िुम क्रोतधि हो जािे हो। ऐसा पहले भी हुआ है 

हर बार ठीक ऐसा हमेशा ही होिा ह।ै यह लगभग एक बटन दबाने जैसा हो गया ह।ै कोई भी व्यति उस बटन 

को दबा देिा ह ैऔर िुम क्रोतधि हो जािे हो। वहाां एक क्षर् के तलए भी िो िुम प्रिीक्षा नहीं करिे, जहाां िुम 

उस तस्थति को देख सको क्योंदक वह तस्थति तभन्न हो सकिी ह।ै 

जो व्यति िुम्हारा अपमान कर रहा है, वह ठीक भी हो सकिा है, हो सकिा ह ैउसने िुम्हारे सामने 

केवल सच को ही उद्घारटि दकया हो और उसी कारर् िुम अपना अपमान होना समझ रह ेहो। अथवा वह पूरी 

िरह गलि भी हो सकिा ह,ै या वह व्यति गांदा भी हो सकिा ह।ै लेदकन िुम्हें उस व्यति की ओर देखना होगा। 

यदद वह ठीक ह ैिो िुम्हें उसे धन्यवाद देना चातहए क्योंदक उसने िुम्हारे प्रति करुर्ा ही प्रदर्शणि की ह,ै िुम्हारे 

हृदय िक उसने तमि्रवि होकर सत्य सम्पे्रतषि दकया ह।ै यह हो सकिा ह ैउससे िुम्हें चोट पहुांची हो, लेदकन 

इसमें उसका कोई दोष नहीं। अथवा वह व्यति मूखण और अज्ञानी हो सकिा ह,ै तजसे िुम्हारे बारे में कुि भी 

ज्ञाि न हो और उसने तबना सोचे—समझ ेकुि भी बक ददया हो। िब दफर क्रोतधि होने की कोई जरूरि ही नहीं 

ह,ै वह व्यति बस गलि ह।ै कोई भी व्यति उस बाि के तलए जरा भी हचांतिि नहीं होिा, जो गलि हो। जब िक 

उसमें कुि भी सत्य न हो िुम उस बारे में कभी भी उिेतजि नहीं हो सकिे। िुम उस पर हांस सकिे हो जो पूरा 

का पूरा इिना अतधक मूखणिापूर्ण और बेिुका है। अथवा वह व्यति ही गांदा ह,ै और यही उसका िरीका ह।ै वह 

प्रत्येक व्यति का अपमान करिा रहा ह।ै इसतलए तवशेष रूप से वह िुम्हारे तलए कोई खास नहीं कर रहा है, 

वह ऐसा अपने साथ ही कर रहा है और बस दकस्सा खत्म। इसतलए वास्िव में कुि भी करने की जरूरि ह ैही 

नहीं। वह व्यति ह ैही इसी िरह का। 
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दकसी व्यति ने गौिम बुद्ध का अपमान दकया। उनके तशष्य आनांद ने कहा—’‘ मुझे बहुि अतधक क्रोध आ 

रहा है और आप मौन हैं। आपको कम से कम मुझ ेयह अनुमति िो देना चातहए दक मैं उसे ठीक कर सकूां ।’’ 

बुद्ध ने कहा—’‘ िुम मुझ ेचदकि कर रहे हो। पहले उसने मझुे चदकि दकया, और अब िुम मुझे चदकि कर 

रहे हो। जो कुि वह कह रहा था, वह बस असांगि था। वह हम लोगों से सांबांतधि ह ैही नहीं, इसतलए उसके 

अांदर जाने से लाभ क्या? लेदकन िुमने मुझ ेऔर भी आश्चयणचदकि कर ददया, िुम बहुि अतधक क्रोतधि हो गए 

िुम क्रोध ही बन गए। यह बेवकूफी और मूढ़िा ह।ै दकसी और की गलिी के तलए स्वयां अपने आप को सजा देना 

मूखणिा ह।ै िुम अपने आप को दांड द ेरहे हो। शाांि हो जाओ। क्रोध करने की वहाां कोई आवश्यकिा ह ैही नहीं, 

क्योंदक क्रोध िो अति की ज्वाला ह।ै िुम स्वयां अपनी ही आत्मा को क्यों जला रहे हो? यदद उस व्यति ने कुि 

गलिी की ह,ै िो िुम स्वयां अपने आप को सजा क्यों द ेरहे हो? यह मूखणिापूर्ण है दक हम प्रतिदक्रया व्यि करें।’’ 

मैंने सुना ह ै: 

एक व्यति अपने एक तमत्र को बिला रहा था—’‘ अपनी पत्नी को खुश करने के तलए मैंने तसगरेट और 

शराब पीना िथा िाश खेलना भी िोड ददया।’’ उसके तमत्र ने कहा—’‘ िब िो इस बाि से उसे बहुि खुश होना 

चातहए।’’‘’ नहीं ऐसा नहीं हुआ। अब प्रत्येक समय वह मुझसे बाि करना शुरू िो करिी ह ैपर वह दकस चीज के 

बारे में बाि करे, यह उसके खयाल में नहीं आिा।’’ 

लोग यांत्रवि् एक रोबोट की िरह जीिे हैं। यदद िुम्हारी पत्नी तसगरेट शराब पीने से िुम्हें रोकने के तलए 

ही िुमसे तनरांिर झगडिी रहिी है और िुम सोचिे हो दक यदद िुम पीना बांद कर दो िो वह खुश हो जाएगी िो 

िुम गलि सोच रह ेहो। यदद िुम तसगरेट पीिे हो, वह अप्रसन्न होिी है, यदद िुम पीना बांद कर देिे हो, वह िब 

भी अप्रसन्न ही रहगेी—क्योंदक िब वह िुमसे झगडा करने का कोई अन्य बहाना नहीं ढूांढ पाएगी। 

एक स्त्री ने मुझसे कहा दक वह यह नहीं चाहिी दक उसका पति दोषरतहि हो। 

मैंने पूिा—’‘ आतखर ऐसा क्यों?” 

उसने उिर ददया—’‘ क्योंदक झगडा करने से मुझे पे्रम ह।ै 

यदद पति में कोई दोष या बुराई ह ैही नहीं, िो िुम क्या करने जा रही हो? िुम िो तसफण  घाटे में ही 

रहोगी।’’ 

िुम स्वयां अपना और दसूरों का तनरीक्षर् करो और देखो, वे लोग दकस िरह यांत्रवि् आचरर् करिे हैं: 

जैसे व ेमूर्च्िणि हों, अथवा नींद में चलने वाले व्यति की भाांति आचरर् कर रहे हों। 

प्रतिदक्रया मन की होिी ह।ै और प्रत्युिर अमन से आिा ह।ै 

तवश्वास और श्रद्धा—ठीक दफर वैसा ही तवश्वास होिा ह ैमन का, तवचार। का ‘ श्रद्धा आिी ह ैअमन से, 

वह जन्मिी ह ैसजगिा और समझ से। 

पहाड के तनकट एक गाांव में ऐसा हुआ दक एक तशकारी ने गाइड से कहा— ” यह पहाड की चोटी िो 

बहुि खिरनाक प्रिीि होिी ह।ै यह बडे आश्चयण की बाि ह ैदक उन्होंने चेिावनी देने वाला कोई बोडण भी नहीं 

लगाया।’’ 

स्थानीय गाइड ने स्वीकार करिे हुए कहा—’‘ वह एक बोडण दो वषों िक टाांगे रह।े लेदकन जब इस चोटी 

से कोई नीचे तगरा ही नहीं, िो उन्होंने उस बोडण को नीचे उिार तलया।’’ 

तवश्वास अांधा होिा ह।ै िुम तवश्वास करिे हो क्योंदक िुम्हें तवश्वास करना तसखाया गया है, लेदकन यह 

कभी भी बहुि गहरे िक नहीं जािा, क्योंदक इसमें तस्थति की कोई समझ ही नहीं होिी। यह केवल एक 

अनावश्यक धागा ह,ै ठीक कुि ऐसी चीज ह ैजो िुममें जोड दी गई ह।ै उसका जन्म और तवकास िुमसे नहीं हुआ 
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ह।ै यह केवल उधार तलया हुआ है इसतलए यह कभी भी िुम्हारे अतस्ित्व को भेदिा नहीं। कुि ददनों िक िुम 

इसे साथ तलए चलिे हो, और िब यह देखकर दक यह अनुपयोगी है और इसके रहिे कुि भी िो नहीं घट रहा 

ह,ै िुम उसे उठाकर एक ओर अलग रख देिे हो। यहाां ईसाई लोग हैं, जो ईसाई नहीं है, यहाां हहांद ूहैं पर वे हहांद ू

नहीं ह।ै व े केवल उन तवश्वासों के कारर् हहांद ूहैं, तजनका उन्होंने कभी उपयोग नहीं दकया, उन तवश्वासों को 

उनके द्वारा कभी भी सम्मान नहीं ददया गया। उनका खयाल ह ैदक व ेईसाई हहांद ूया मुसलमान हैं लेदकन िुम 

एक मुसलमान कैसे हो सकिे हो, यदद िुमने अपने तवश्वास को तजया ही नहीं। लेदकन तवश्वास को तजया नहीं 

जा सकिा। यदद कोई भी व्यति अतधक सजग बनकर जीवन का तनरीक्षर् करिा रहे िो जीवन से स्वयां उिर 

आिे हैं और धीमे— धीमे श्रद्धा का जन्म होिा ह।ै श्रद्धा िुम्हारी अपनी ह,ै तवश्वास दकसी और पर दकया जािा 

ह।ै तवश्वासों को तगरा दो तजससे श्रद्धा का जन्म हो सके और तवश्वासों के साथ सांिुष्ट मि हो जाना अन्यथा 

श्रद्धा का कभी जन्म होगा ही नहीं। 

अब सहानुभूति और करुर्ा. दफर वही बाि ” प्रश्नकिाण ने एक ही चीज को बार—बार पूिा ह।ै 

सहानुभूति मन की होिी है, िुम्हें लगिा ह ैदक कोई व्यति मुतश्कल में है, कोई व्यति दखुी ह।ै िुम इससे के कष्ट 

के बारे में सोचकर उसकी सहायिा करिे हो। िुम्हें दसूरों की सहायिा करना, सेवा करना, किणव्य परायर् 

बनना, एक अच्िा इांसान बनना, एक सुांदर नागररक बनना, अथवा यह और वह बनना तसखाया गया ह।ै िुम्हें 

तसखाया गया ह,ै इसतलए िुम्हें सहानुभूति का अनुभव होिा ह।ै करुर्ा का िुम्हारे तसखाने से कोई भी लेना—

देना नहीं ह।ै करुर्ा एक शति के रूप में जब दकसी के प्रति जन्मिी ह ैिो उस व्यति को तजसे दखु वेदना का 

अनुभव हो रहा होिा ह,ै वैसी ही पीडा उसे भी होिी ह,ै यह सहानुभूति नहीं होिी। करुर्ा उठिी ह।ै जब िुम 

दकसी भी व्यति को जैसा वह ह,ै उसे वैसा ही देखिे हो। और जब िुम उसे इिनी समग्रिा से देख सकिे हो दक 

िुम्हें वह सब कुि महसूस होना शुरू हो जािा है जो उस तस्थति में वह व्यति महसूस कर रहा होिा ह।ै 

कुि लोग एक मिुव ेको पीट रह ेथे। रामकृष्र् परमहांस गांगा में नाव द्वारा एक दकनारे से दसूरे दकनारे 

की ओर दतक्षर्ेश्वर के पास जा रहे थे। दसूरे दकनारे पर कुि लोग एक व्यति को पीट रहे थे। रामकृष्र् नदी की 

धारा के बीच में थे दक अचानक उन्होंने चीखना, तचकलाना और रोना शुरू कर ददया। वह तचकला—तचकला कर 

कह रह ेथे— ” रुक जाओ, मुझ ेपीटो मि।’’ 

जो लोग उनके आसपास बैठे हुए थ,े उनमें उनके तशष्य िक यह समझ न सके दक यह सब कुि क्या हो 

रहा ह?ै उन्होंने उनसे पूिा—’‘ आपको कौन पीट रहा ह?ै आपको पीट ही कौन सकिा ह?ै आप क्या कह रह ेहैं 

परमहांस देव? आप पागल िो नहीं हो गए?” 

उन्होंने कहा—’‘ देखो! वे लोग मुझ ेउस दसूरे दकनारे पर पीट रह ेहैं।’’ िब उन लोगों ने देखा दक कुि 

लोग वहाां एक व्यति को पीट रह ेहैं और रामकृष्र् ने कहा—’‘ मेरी पीठ देखो।’’ उन्होंने अपनी पीठ उघाड कर 

ददखाई—वहाां चोट के तनशान थे और वहाां खून बह रहा था। यह तवश्वास करना असम्भव था। व ेलोग शीघ्रिा 

से उस दकनारे पहुांचे और उस व्यति को पकड तलया जो पीटा जा रहा था। उन्होंने उसकी पीठ उघाड कर देखी, 

वहाां भी चोट के ठीक वैसे ही तनशान थे। यह है दकसी भी व्यति की पीडा को उसी तस्थति में अपने को रखकर 

महसूस करना, तजससे जो कुि दसूरे के साथ घट रहा ह ैवसैा ही घटना िुम्हारे साथ भी होने लगे। िभी करुर्ा 

जागिी ह।ै लेदकन यह सभी तस्थतियाां अमन की हैं। अब सांचार और सहभातगिा या अांिसंवाद……. 

सांचार है मन द्वारा मौतखक, बौतद्धक और मानतसक रूप से तवचारों और सूचनाओं का आदान—प्रदान। 

अांिसणवाद और सहभातगिा ह ैअमन की चीज। गहन मौन में ऊजाण का हस्िाांिरर्, तनिःशब्द एक हृदय से दसूरे 

हृदय की ओर एक उिाल, अभी और यहीं; िुरांि और तबना दकसी माध्यम के। 
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सबसे आवश्यक और सारभूि चीज जो स्मरर् रखने की ह ैवह िुम्हारे जीवन को दो भागों में बाांटिी हैं। 

वह पूरे सांसार को भी दो सांसारों में बाांटिी ह ैउसी सारभूि 

वस्िु को यदद िुम तवचारों के पदे या स्क्रीन द्वारा देख रहे हो, िब िुम तजस सांसार रह रह ेहो, वह सांसार 

ह ैतवश्वास का, तवचारों का और सहानुभूति का। यदद िुम उसी सारभूि वस्िु को स्पष्ट पारदशी आांखों से देख 

रहे हो, िब िुम्हारे बोध, या ज्ञान में जैसी व ेहैं, िब िुम उनमें कोई दकसी चीज का प्रके्षपर् नहीं करिे। िब 

िुम्हारे पास एक समझ होिी ह,ै िब िुम ध्यान में होिे हो। िब पूरा सांसार बदल जािा ह।ै और मन के साथ 

समस्या यह ह ै दक वह िुम्हें धोखा द े सकिा ह।ै वह सहानुभुति उत्पन्न करिा ह ैवह नकली तसके्क बनािा ह ै

करुर्ा के स्थान पर वह सहानुभूति उत्पन्न करिा है, जो एक नकली तसक्का ह।ै इसी िरह सहभातगिा और 

अांिसंवाद के सामने मन के द्वारा सूचनाओं और तवचारों का आदान—प्रदान नकली तसके्क की भाांति ह।ै श्रद्धा के 

सामने तवश्वास भी एक नकली तसके्क की भाांति ह।ै 

स्मरर् रहे, मन प्रतिस्थापन देने की कोतशश करिा ह।ै िुम्हें दकसी चीज के अभाव का अनुभव हो रहा ह।ै 

मन उसके स्थान पर कुि और उस जैसी ही चीज की प्रतिपूर्िण करिा ह।ै बहुि सजग बने रहो, क्योंदक मन जो 

कुि भी करने जा रहा ह,ै वह एक धोखा ही बनने जा रहा ह।ै मन सबसे बडा धोखेबाज ह,ै वह सबसे बडा 

ितलया ह।ै वह िुम्हारी सहायिा करिा ह,ै वह िुम्हें सान्ि्वना देने की कोतशश करिा है और िुम्हें कुि चीज 

देिा भी ह।ै 

उदाहरर् के तलए यदद ददन में िुमने उपवास रखा है िो राि िुम सपनों में भोजन देखोग,े बडे शानदार 

होटलों में तवश्राम करोगे अथवा राजाओं के महलों में सुस्वाद ुभोजन करने के तलए आमांतत्रि दकए जाओगे। क्यों 

?—िुम पूरे ददन भूखे रह ेहो, अब भूख के कारर् सोना करठन हो रहा ह।ै मन भोजन का प्रतिस्थापन स्वप्न 

तनर्मणि करके देिा ह।ै क्यों? िुम पूरे ददन भूखे रहे हो, अब भूख के कारर् सोना करठन हो रहा ह।ै मन उसका 

प्रतिस्थापन स्वप्न तनर्मणि करिा ह।ै 

क्या िुमने इस बाि का तनरीक्षर् नहीं दकया दक राि में जब िुम्हारा मसाना फूल जािा ह ैऔर िुम 

बाथरूम जाना चाहिे हो, लेदकन िुम्हारी नींद में इससे बाधा पडेगी। मन िुरांि एक स्वप्न तनर्मणि करिा ह ैदक 

िुम बाथरूम में हो। िब िुम दफर सोने जा सकिे हो। वह िुम्हें एक प्रतिस्थापन देिा ह।ै यह प्रतिस्थापन िुम: 

शाांि और सांिुष्ट करने के तलए ह ैयह असली नहीं हैं, लेदकन कुि समय के तलए यह सहायक होिा ह।ै 

इसतलए मन द्वारा ददए गए आश्वासन से सावधान रहो। वास्ितवकिा खोजो, क्योंदक वास्ितवक यथाथण 

ही आवश्यकिा की गति कर सकिा ह।ै आश्वासन केवल माग को आगे के तलए टाल देगा। व ेकभी भी उन्हें पूरा 

नहीं कर सकिे हैं। िुम राि सपने में तजिना भी भोजन करना चाहो, कर सकिे हो, िुम भोजन के रांग, गांध, 

स्वाद और हर चीज का आनांद ले सकिे हो, लेदकन उससे िुम्हारा पालन पोषर् न हो सकेगा। तवश्वास िुम्हें 

श्रद्धा की पूरी गांध दे सकिा ह,ै उसका रांग और स्वाद भी द ेसकिा ह।ै िुम उसमें आनांददि भी हो सकिे हो, 

लेदकन वह िुम्हारा पोषर् नहीं करेगा। पोषर् िो केवल श्रद्धा कर सकिी ह।ै 

हमेशा याद रहे, तजससे भी िुम पुष्ट होिे हो, िुम्हारा तवकास होिा ह ैवही सच्ची और प्रामातर्क चीज है 

और तजस चीज से केवल आश्वासन तमलिा ह,ै वह बहुि खिरनाक ह।ै क्योंदक इस आश्वासन के कारर् दफर िुम 

वास्ितवक भोजन की खोज ही न करोगे। यदद िुमने स्वप्नों में रहना ही शुरू कर ददया, और वास्ितवक सच्चा 

भोजन नहीं दकया, िो धीम—े धीमे तबखर जाओगे, तवसर्जणि हो जाओगे, सूख कर मर जाओगे। 

इसतलए कायणवाही िुरांि करो। जब कभी मन दकसी जरूरि का प्रतिस्थापन देने का प्रयास करे, उसकी 

बाि सुनो ही मि। मन बहुि बडा सेकसमैन और बहुि अतधक पथ भ्रष्ट करने वाला ह।ै वह िुम्हें समझािा ह ैऔर 
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िुमसे कहिा ह—ै’‘ ये चीजें बहुि सस्िी हैं। श्रद्धा को खोजना बहुि अतधक करठन है, क्योंदक उसके तलए िुम्हें 

अपने जीवन को जोतखम में डालना होगा, तवश्वास बहुि सरल और सस्िा ह।ै िुम उसे मुफ्ि ही पा सकिे हो।’’ 

वस्िुि— बहुि से व्यति पहले ही से िैयार बैठे हैं — ‘यदद िुम उनके तवश्वास स्वीकार करने को िैयार 

हो जाओ, िो वे उसके साथ िुम्हें कुि और भी चीज देने को िैयार हैं। ईसाई बनने, हहांद ूबनने या मुसलमान 

बनने के तलए लोग िुम्हारा महान स्वागि सत्कार और सम्मान करने को िैयार हैं। हर चीज उपलब्ध ह ैबस 

उनके तवश्वास को स्वीकार कर लो। तवश्वास न केवल सस्िा ह,ै वह अपने साथ बहुि सी अन्य चीजें को भी साथ 

ला सकिा ह।ै श्रद्धा खिरनाक ह।ै वह कभी भी सस्िी नहीं ह।ै िुम्हें इसके तलए जीवन दाांव पर लगाना होगा। 

इसके तलए साहस की जरूरि ह,ै लेदकन केवल एक साहसी व्यति ही धार्मणक बन सकिा ह।ै’’ 

आज बस इिना ही।  
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लाखों मीलों का अांिराल 

ददनाांक 23 जून 1976; श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

बाउलगीि: 

न कुि भी हुआ ह ै

और न कुि भी होगा। 

जो जहाां ह,ै वह वहाां ह।ै 

मैं अपने स्वप्न में राजा बन गया 

और मेरी प्रजा ने सम्पूर्ण पृथ्वी पर अतधकार जमा तलया। 

मैं हसांहासन पर बैठकर शेर की िरह शासन करने लगा। 

एक सुखी जीवन जीने लगा। 

पूरा सांसार मेरी आज्ञा का पालन करने लगा..। 

पर जैसे ही मैंने अपने तबस्िरे पर करवट बदली 

सब कुि स्पष्ट हो गया 

मैं शेर न होकर शेरका चाचा था 

गाांव का मूखण बैसाखनांदन, एक साधारर् गदहा……। 

न कुि भी हुआ ह,ै और न कुि भी होगा। जो जहाां ह,ैवहाां ह।ै 

यह सबसे अतधक महत्त्वपूर्ण विव्यों में से एक ह,ै जो अभी िक ददए गए हैं। यह ऐसा ही ह ैवास्ितवकिा 

जैसी ह,ै वैसी ही बनी रहिी ह।ै कोई भी चीज नहीं बदलिी, न कुि भी बदल सकिा ह।ै लेदकन हम अपने चारों 

ओर बहुि से पररविणन घटिे हुए देखिे हैं। हमारे तलए िो प्रत्येक वस्िु बदल रही ह।ै जीवन एक अनवरि प्रवाह 

ह।ै 

िब कोई चीज हमारे साथ ही गलि हो रही ह।ै िब वहाां जो पररविणन ददखाई देिा ह,ै वह इस कारर् 

नहीं दक वह वहाां ह,ै बतकक इसतलए क्योंदक हम शाश्वि को नहीं देख सकिे। हमारी सत्य को, शाश्वि को देखने 

की असमथणिा ही हमारे चारों ओर बािों की बाढ़ की िरह का कोलाहल उत्पन्न कर देिी ह।ै यह हमारी काांपिी 

तझलतमलािी चेिना की ज्योति के कारर् होिा ह।ै 

क्या िुमने एक अांधेरे कमरे में कभी तनरीक्षर् दकया ह?ै एक िोटी सी मोमबिी जलिी ह ैिो उसकी लौ 

काांपिी तझलतमलािी रहिी ह।ै क्योंदक उसकी लौ काांप या तहल रही ह,ै इसतलए पूरा कमरा तहलिा—डुलिा 

और बदलिा सा लगिा ह।ै यदद लौ तथर होकर एक सी जलिी रहे िो कमरे का तहलना—डुलना और बदलना 

रुक जािा ह।ै 

हमारी चेिना ही मृगिृष्र्ा, भ्रम या स्वप्न सरीखा सांसार तनर्मणि करिी है जो हमें चारों ओर से घेर लेिा 

ह।ै इस बाि को बहुि गहराई से समझ लेना चातहए क्योंदक यही सभी सारभूि धमों का आधार ह।ै 

जहाां िक साधारर् समझ जािी ह,ै यह सत्य ह ैदक हर चीज बदलिी ददखाई देिी ह,ै यहाां कुि भी स्थाई 

जैसा नहीं लगिा। दो क्षर्ों अथवा एक के बाद आने वाले दसूरे क्षर् के तलए भी कोई भी चीज एक जैसी समान 
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नहीं ददखाई देिी। कुि भी ज्यों की त्यों, वही का वही नहीं ददखाई देिा, हर चीज नदी की भाांति प्रवातहि हो 

रही ह।ै यह सोचना दक कोई भी वस्िु स्थाई है, लगभग असम्भव ह।ै दकसी भी चीज के बारे में यह सोचना दक 

वह हमेशा, हमेशा के तलए ज्यों की त्यों बनी रहगेी, मन की समझ के बाहर की बाि ह।ै मन केवल पररविणशील 

जगि के बारे में जानिा ह।ै मन केवल स्वप्न या भ्रम के बारे में ही जानिा ह।ै मन के द्वारा तजए जाने वाला 

जीवन, सपनों का ही जीवन ह।ै माया की धारर्ा का यही अथण ह।ै यह वास्ितवकिा के बारे में कुि भी नहीं 

बिािी। स्मरर् रह े माया यह भी नहीं कहिी दक वास्ितवकिा सच नहीं ह,ै वह यह भी नहीं कहिी, दक 

अतस्ित्व एक स्वप्न ह।ै यह केवल यही कहिी ह ैदक इसे िुम तजस िरह से देखिे हो, वह इिना अतधक मूच्िाणपूर्ण 

ह,ै वह देखने का ढांग इिना अतधक अतस्थर और तहलने—डुलने वाला ह,ै तजससे िुम्हारा अांदर से कां पना और 

तहलना—डुलना िुम्हें सपनों और वािाणलाप की बाढ़ जैसा एक कोलाहल देिा ह।ै आांिररक सत्यतनष्ठा को 

उपलब्ध होने के तलए समग्र चेिना का िरल से ठोस होकर उसका एकीकरर् दकया जाए और िभी अचानक 

मिली बाजार जैसा कोलाहल तवसर्जणि हो जािा ह ैऔर िुम अकस्माि् उस सत्य के आमने सामने होिे हो जो 

शाश्वि और अति महत्त्वपूर्ण ह ैऔर उसे िुम परमात्मा भी कह सकिे हो। सांसार और परमात्मा दो चीजें नहीं है, 

बतकक एक ही सत्य दो तभन्न िरह से ददखाई देिा ह।ै एक देखा जािा ह ैमन के द्वारा और दसूरा अमन के द्वारा 

क्योंदक यदद मन ह ैवहाां, िो कम या अतधक दशृ्य तहलिा—डुलिा अतस्थर जरूर होगा। 

मन तस्थर हो ही नहीं सकिा। का िुमने कभी देखा है उसे? मन कुि क्षर्ों के तलए भी तस्थर नहीं हो 

सकिा। दकसी ददन िुम अपनी घडी को िुम तसफण  देखो, तसफण  यह याद रह ेदक िुम घडी की ओर देख रह ेहो। 

और िुम इस स्मरर् को अतधक देर िक सांभाल रखने में समथण न हो सकोगे दक िुम घडी को ही देख रहे हो यहाां 

िक दक कुि सेककां डों िक भी नहीं। िुम्हारा मन इसी बीच कहीं और दफसल जायेगा दकसी की याद में, दकसी 

चीज की ककपना में। कोई अधूरा काम याद आ जायेगा, कोई हचांिा कोई योजना खयाल में आ जायेगी अथवा 

िुम सोचने लगोग ेदक िुम्हें कहीं और चल पडना चातहए। िुम दफर यह महसूस करोगे और देखोग ेदक कुि क्षर्ों 

के तलए िुम यहाां हो ही नहीं। 

बार—बार कोतशश करो, लेदकन मन इधर—उधर भागेगा ही। मन तथर हो ही नहीं सकिा। इसतलए मन 

को तथर करने के सारे प्रयास करना असम्भव ह।ै ऐसी मन की प्रकृति ह ैही नहीं। इसे तथर बनाने का केवल एक 

ही उपाय ह,ै दक पूरे मन को जैसा वह ह ैउसे पूरा तवसर्जणि कर ददया जाये, वास्ितवकिा को तबना कुि भी 

सोचे तवचारे सीधे इस िरह देखा जाये दक माध्यम के रूप में भी वहाां मन हो ही नहीं। िुरांि देखो, िभी 

अचानक परमात्मा प्रकट होिा ह।ै िब सभी रूपों में वह अरूप ददखाई देिा ह।ै िब िुम जो कुि भी देखोग,े 

उसी के तलए बाउल गािे हैं 

न कुि भी हुआ ह ै

और न कुि भी होगा 

जो जहाां ह,ै वह वहाां ह ै

और जो वहाां नहीं है, वह वहाां नहीं ह।ै लेदकन जो वहाां नहीं ह,ै मन उसी को देख ेही चले जा रहा ह,ै 

क्योंदक जो वहाां नहीं ह,ै हम उसे भी नहीं देख सकिे जो वहाां ह।ै केवल उस नकली, प्रके्षतपि और उस स्वप्न के 

कारर् ही हम उस वास्ितवक सत्य को नहीं देख सकिे। जब हम नकली चीज को हटा या तगरा देिे हैं, िो 

वास्ितवकिा या सच्चाई प्रकट हो जािी ह।ै 

वास्ितवक सच को खोजने का कोई दसूरा अन्य िरीका ह ै ही नहीं। दकसी भी व्यति को उस याांतत्रक 

प्रर्ाली को ही हटा देना होगा, जो नकलीपन तनर्मणि करिा ह।ै 



46 

 

मन एक प्रोजेक्टर, तचत्र प्रके्षतपि करने वाला यांत्र ह।ै िुम तसनेमाघर में बैठकर, सामने पदे पर एक हजार 

एक चीजें गुजरिी हुई देखिे हो और पदाण कोरा िथा खाली होिा ह,ै इस पर से वास्िव में तसवाय िायाओं के 

और कुि भी नहीं गुजरिा। िुम उस पद ेको देखिे रहिे हो। और इस बाि की पूरी सांभावना है दक िुम्हें अपने 

पीिे चलने वाले उस प्रोजेक्टर का खयाल िक न आये, जो उन सभी िस्वीरों की िायाओं को प्रके्षतपि कर रहा 

ह।ै िुम उन िायाओं के साथ लड सकिे हो, लेदकन उन्हें रोकने का यह कोई िरीका नहीं ह।ै िरीका ह—ैपीिे 

देखो, एक सौ अस्सी तडग्री पर घूम कर पीिे जाओ और प्रोजेक्टर को बांद कर दो। एक बार प्रोजेक्टर रुक गया 

िो सामने का पदाण कोरे का कोरा रह जायेगा। अचानक वहाां कुि भी नहीं होगा, अथवा होगी कोरे पदे की मात्र 

सफेदी। केवल शाश्वि शून्य होगा वहाां और क्षर्— क्षर् बदलिी िस्वीरों का सांसार गायब हो जायेगा। लेदकन 

इसके तलए व्यति को प्रोजेक्टर मशीन को बांद करना होगा। 

यहाां ऐसे बहुि से लोग हैं। जो ध्यान करने में रुतच लेने लगिे है, लेदकन गलि रूप में। व ेमन के साथ 

लडना शुरू कर देिे हैं। व ेमन से लडिे हुए उससे कुश्िी लडिे हैं। िब वे कभी भी मन को जीि न पायेंगे। िब व े

एक हार जाने वाली लडाई लड रहे हैं। यह सम्भव ही नहीं ह,ै क्योंदक वे प्रोजेक्टर को भुला बैठे हैं। वह प्रोजेक्टर 

ह ैकहाां? पहले उस व्यति को वह प्रोजेक्टर खोजना होगा, जो उसके ही पीिे तिपा ह।ै वह प्रोजेक्टर िुम्हारे ही 

अांदर गहरे में िुम्हारे अचेिन में तिपा हुआ कामनाएां कर रहा ह ैऔर कुि होना चाह रही ह।ै यह वही ह ैतजसे 

बुद्ध िृष्र्ा कहिे हैं। और कुि होना चाह रही ह।ै यह वही ह ैतजसे बुद्ध िृष्र्ा कहिे हैं। कुि होने या बनने की 

अनवरि कामना, कुि बनना ह ैबनकर उससे भी आगे कुि और बनना ह ैऔर यही कारर् ह ैमन के होने का, 

मन अपना सोचना तनरांिर जारी रखिा ह।ै 

उस प्रोजेक्टर रूपी मन को कैसे रोका जाये? यहीं और अभी में तस्थर होकर। दकसी भी िरह कुि बनने 

या कुि होने का प्रयास करो ही मि, िुम जो कुि हो उसे स्वीकार कर लो। प्रगति या सुधार करने के सभी 

तवचारों को ही िोड दो। अपने आप को बेहिर बनाने का तवचार ही त्याग दो। कोई भी चीज पाने के सभी 

खयाल तगरा दो, क्योंदक यहाां पाने जैसा कुि ह ैही नहीं। हम खाली हाथों यहाां आये थे और खाली हाथों ही 

तवदा हो जायेंगे और यदद िुम सोच रहे हो दक िुम्हारे हाथ भरे हुए हैं, िब िुम स्वयां अपने आपको बेवकूफ बना 

रहे हो। िब िुम सपनों को सच्चा मान रह ेहो। िुम्हारे हाथ सपनों से भरे हो सकिे हैं। 

िुमने जापानी कराटे के अनुशासन के बारे में जरूर ही सुना होगा। यह शब्द कराटे बहुि अतधक अथणपूर्ण 

ह।ै इसका मूल शब्द जहाां से आया ह,ै उसका अथण होिा ह ैखाली हाथ। 

इसका कहना ह ै: एक मनुष्य महान योद्धा िभी बन सकिा ह,ै जब वह समग्रिा से खाली होने का अथण 

समझिा ह।ै यदद कोई भी मनुष्य यह समझिा ह ै दक मैं खाली हाथ ही आया हां खाली हाथों ही मैं तवदा हो 

जाऊां गा और खाली हाथों ही मैं यहाां हां िब यहाां खोने के तलए कुि ह ैही नहीं। उस वय्ति को कौन जीि सकिा 

ह,ै तजसके पास खोने के तलए कुि ह ैही नहीं? उस वय्ति को भी कौन हरा सकिा है, तजसके पास खोने को 

कुि भी नहीं ह?ै उस वय्ति को कौन भयभीि कर सकिा ह,ै तजसके पास खोने के तलए कुि भी नहीं ह।ै 

खालीपन या शून्यिा की इस समझ से ही वह एक महान योद्धा बनिा ह।ै उसे हराना असम्भव ह,ै उसे लूट लेना 

असम्भव ह।ै उसे जान से मारना ‘भी असम्भव है क्योंदक वह पहले ही से शून्य ह,ै खाली ह।ै वह अपने हाथों में 

कुि भी नहीं पकडे हुए ह।ै कोई भी चीज हाथों में न लेकर वह जीवन और मृत्यु के पार चला गया ह।ै 

जीसस के भी कहने का यही अथण ह,ै जब वह बार—बार कहिे हैं— अपने आप को खो दो। और व ेजो 

अपने आप को नहीं खो रहे हैं, वे खो देंगे और व ेजो सब कुि खोने को िैयार हैं, वे ही पायेंगे। खोने वाल ेही 
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जीि जायेग,े और जीिने वाल ेही खोने वाले बन जायेगे। जो खाली हैं वे भर ददए जाएांग ेऔर व ेजो अपने 

आपको भरने की कोतशश कर रहे हैं, खाली ही बने रहेंगे। यहाां यही तवरोधाभास अथवा असांगति ह।ै 

सभी तवचारों खयालों और कामनाओं के पीिे, कुि होने या कुि पाने की उस वृति को समझो। यह बीज 

के समान ही ह।ै उसके अांदर गौर से देखो िुम अभी और यहीं क्यों नहीं हो सकिे? ऐसा क्यों ह ैदक िुम्हें कहीं 

और होने का खयाल हमेशा बना रहिा ह?ै िुम जैसे हो, िुम वैसे ही प्रसन्न क्यों नहीं रह सकिे? िुम ऐसा क्यों 

सोच रहे हो दक िुम कल प्रसन्न होगे? िुम कल कैसे खुश हो सकिे हो, यदद िुम आज ही खुश नहीं हो? क्योंदक 

आने वाला कल इसी क्षर् से जन्म लेने जा रहा ह।ै इसी क्षर् से ही अगल ेआने वाल ेक्षर् का जन्म होने जा रहा 

ह।ै आज ही आने वाल ेकल का तपिा—मािा बनने जा रहा ह।ै यदद िुम आज नाखुश हो िो िुम कल और भी 

अतधक नाखुश होगे। उस समय िक अप्रसन्न होने की िुम कुि और िरकीबें सीख चुके होंगे। िुम उसका अभ्यास 

कर रह ेहो, और िुम कल प्रसन्न होने की आशा करिे हो? िब िुम एक तनराशाभरी लीक पर चले रहे हो। िुम 

कल के तलए कामना कर रह ेहो, िब िुम तनरांिर उस सभी से चूके जा रह ेहो जो यहाां अभी ह ैऔर केवल यहाां, 

यही वास्ितवकिा और सच्चाई ह।ै यदद िुम एक क्षर् के तलए कामना करने को एक ओर अलग हटाकर रख सकिे 

हो िो मन रूपी प्रोजेक्टर रुक जािा ह,ै सपने भी बांद हो जािे हैं। और िुम सच्चाई का सामना करने में समथण हो 

जािे हो। 

कुि भी नहीं घटा। वास्ितवकिा या सच्चाई जैसी पहले शुरू से हमेशा ही रही है, वैसी ही ह।ै न कुि भी 

हुआ है और न कुि भी होगा। इसतलए िुम्हारी सारी कामनाएां तनरथणक हैं क्योंदक दकसी चीज के घरटि होने के 

तलए िुम प्रयास कर रहे हो। िुम्हारा पूरा प्रयास यही ह ै दक कुि घटे, धन, समृतद्ध, शति, सिा, 

सम्मान…..कुि िो तमले। िुम्हारा पूरा प्रयास दकसी चीज के घटने के तलए ही ह।ै 

लेदकन न कुि भी हुआ है 

और न कुि भी होगा। 

जो जहाां ह,ै वह वहाां ह।ै 

यह अत्यतधक महत्वपूर्ण सूत्र ह।ै इस सूत्र में सारे शास्त्रों का तनचोड ह।ै यदद िुम केवल इन िीन पांतियों 

को ही समझ सको, िो दफर कोई भी अन्य चीज समझने की यहाां जरूरि ही नहीं। अपने बचपन से लेकर अपने 

अब िक के जीवन की ओर देखो। हुआ क्या ह?ै बहुि सी चीजें घटिी ददखाई देिी हैं। लेदकन वास्िव में घटा 

क्या ह?ै िुम ज्यों के त्यों बने रहे, िुम्हारी चेिना भी वैसी ही बनी रही, और शेष सभी जो कुि भी घटा, केवल 

ऊपरी है, उथला ह ै,एक सपने जैसा ह।ै यदद वह अभी िक नहीं घटा ह,ैिो दफर भतवष्य में भी वह कैसे घटेगा? 

यहाां केवल विणमान ही ह,ै अिीि और भतवष्य मात्र स्वप्न हैं। दफर भी यदद िुम केवल क्षर् मात्र के तलए ही 

सच्चाई में गहरे उिर कर उसका सामना करिे हुए उसे देख सको िो िुम अपने प्रयासों की व्यथणिा पर हांसोगे। 

िुम क्या करने की कोतशश कर रहे थे? िुम दकसी असम्भव जैसी वस्िु को पाने का प्रयास कर रहे थे, िुम 

वास्ितवकिा या सत्य के तवरुद्ध सांघषण कर रहे थे, सत्य जो ह,ै वह है, वह कुि बनना जानिा ही नहीं, वह िो 

बस होना ह।ै वह कोई भी भतवष्य नहीं जानिा, वह िो पहले ही से यहाां ह।ै वह यहाां हमेशा पहले ही से रहा ह।ै 

िुम्हें बस उसे देखना भर ह—ै और एक बार यदद िुम उसे देख सको िो िुम्हारी सारी हचांिाएां सारी पीडाएां 

तवसर्जणि हो जाएांगी। िब िुम कोतशश करना बांद कर दोगे, अपने जूिे के फीिों को खींचकर अलग फें क दोगे 

और िब िुम केवल तवश्राम करोगे। िब वहाां कोई िनाव होगा ही नहीं िब वस्िुि’ िुम प्रसन्न होना शुरू कर 

दोग,े िुम आनांद का अनुभव करने लगोग,े जैसे दक िुम वास्िव में हो ही। 
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हम इसे ठीक से समझ सकें , उससे पहले कुि चीजें सहायक होंगी। पहली बाि िो यह दक सामान्यिया 

पूरब का मनोतवज्ञान मनुष्य के मन को िीन भागों में तवभातजि करिा ह।ै पहली ह ैगहरी, बहुि गहरी नींद, 

जब वहाां कोई स्वप्न भी नहीं होिे सुषुतप्त, स्वप्नरतहि तनद्रा। इस तस्थति में तनन्यानवे प्रतिशि अचेिन और केवल 

एक प्रतिशि चेिना होिी ह।ै 

चेिना का तजसमें बहुि िोटा सा ही भाग होिा ह—ैपूरा महाद्वीप अांधकारमय होिा है, बस रोशनी की 

केवल एक दकरर् होिी ह।ै इसी दकरर् के कारर् ही सुबह िुम कह सकिे हो— ” मुझे आज बहुि गहरी और 

प्यारी नींद आई। वह पूरी िरह से मौन और शाांि होिी ह।ै उसमें वहाां एक ‘भी स्वप्न नहीं होिा।’’ चेिना की 

इस एक दकरर् के कारर् ही, िुम सुबह इसके बारे में कुि कह सकिे हो। यदद वहाां कोई भी चेिना थी ही नहीं, 

िब यह बाि याद दकसे रहिी? िब दफर कौन यह कहिा दक नींद सुांदर और सुखपूर्ण थी? 

बस एक िोटी सी दकरर्, बहुि िोटी सी दकरर् सपना में भी होिी ह।ै यह दसूरी तस्थति ह ैमन की—

स्वप्न देखने की थोडी सी अतधक चेिना आतस्ित्व में आिी ह।ै िुम्हें सामान्य रूप से याद रहिा है दक िुम अच्िी 

िरह सोये। िुम स्वप्नों का स्मरर् भी कर सकिे हो, उनके पूरे तवस्िार सतहि। यहाां िक दक िुम सपनों की 

कहानी, उसका रांग, ढांग और उसका मुख्य तवचार भी याद कर सकिे हो। िुम पूरे स्वप्न को एक दसूरे से सांबांतधि 

कर सकिे हो। स्वप्न में िुम थोडे अतधक चेिन होिे हो। 

िब िुम सुबह जागिे हो। वह िीसरी तस्थति ह ैजागने वाली तस्थति, थोडी और अतधक सचेिन। लेदकन 

िुम्हारी आत्मा का तवराट महाद्वीप दफर भी अांधकारमय ही रहिा ह।ै यहाां िक दक िुम जागिे हुए भी पूरी िरह 

जाग्रि नही होिे हो। िुम्हारी जागृति की ही गहराई में ददवास्वप्न िैरिे रहिे हैं। िुम उन्हें भली भाांति देख सकिे 

हो। 

दकसी भी क्षर् अपनी आांखें बांद कर लो, एक तमनट के तलए तवश्राम करो और िुम वहाां स्वप्नों को िैरिे 

हुए देखिे हो। इसतलए ठीक िुम्हारी चेिना के ही नीचे सपनों का तवराट सांसार चलिा ही रहिा ह,ै और वह 

िुम्हारी चेिना को प्रभातवि करिा ह।ै स्वप्न शतिशाली चीज ह।ै व ेप्रके्षपर् हैं, वे िुम्हारी चेिना पर िाया दकये 

हुए हैं। और िुम अपने सपने की भी गहराई में दफर एक िरह की तनद्रा पाओगे। जब राि िुम गहरी नींद में होिे 

िो िो वही दफर घटिी ह।ै जब राि िुम सोिे हो िो पहले स्वप्नों से ही शुरुआि होिी ह।ै यह दसूरी स्टेज ह।ै िब 

िुम और िुम नींद में गहरे उिर जािे हो। िुम दफर पररतध की ओर िैरने लगिे हो और यह तस्थति तनरांिर पूरी 

राि चलिी ह,ै िुम ऊपर नीचे गति करिे रहिे हो। यदद िुम पूरी राि में पांद्रह तमनट के तलए भी नींद की इस 

गहरी पिण को स्पशण कर सको, िो उिना ही तवश्राम काफी होिा ह।ै यही कारर् ह ैदक जो लोग ध्यान करिे हैं, 

उन्हें अतधक नींद की जरूरि नहीं होिी, क्योंदक गहरे ध्यान में वे आसानी से अपने अतस्ित्व की गहराई िक 

पहुांच जािे हैं। शेष राि िो स्वप्न देखने में व्यथण नष्ट हो जािी ह।ै ये िीन तस्थतियाां मन की साधारर् तस्थतियाां हैं। 

पूरब कहिा ह—ै’‘ जब िक िुम पूर्ण होश को प्राप्त न कर लो, िुम्हारा जीवन यह कभी न जान पाएगा 

दक सत्य या वास्ितवकिा ह ैक्या, और क्या परमात्मा ह।ै इस पूरे होश और परम चैिन्य का अथण ह—ैपूरी िरह 

सजग और होशपूर्ण होना, जहाां िुम्हारी चेिना का कोई कोना भी अांधेरा न रह ेऔर पूरा अचेिन तवसर्जणि हो 

जाये। फ्रायडवादी इसी को धीमे— धीमे अचेिन मन का तवसर्जणि होना कहिे हैं। यह ध्यान, प्राथणना और पे्रम 

की तवतधयों द्वारा तवसर्जणि होिी ह,ै और िुम अतधक से अतधक होशपूर्ण होिे जािे हो। एक क्षर् ऐसा आिा ह,ै 

जब िुम्हारा अतस्ित्व चैिन्य हो जािा ह ैप्रकाश से भर कर आलोदकि हो उठिा ह।ै िब न िो स्वप्न होिे हैं, और 

न नींद ही। िब केवल होश या चैिन्य ही होिा ह,ै जो िुम्हारा सारभूि ित्व ह।ै उसी क्षर् मैं िुम यह जानने में 

में समथण हो सकोगे दक बाउलों के इस गीि का रहसय क्या ह।ै 
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न कुि भी हुआ ह ै

और न कुि भी होगा। 

जो जहाां ह,ै वह वहाां ह।ै 

और यदद िुम इसे समझ जाओ, इसकी एक झलक भी पा लो, िब दफर िुम कैसे इस अज्ञाि अतस्ित्व में 

बने रह सकिे हो, िुम कैसे हचांतिि और िनावग्रस्ि रह सकिे हो और कैसे बीमाररयों का पोषर् कर सकिे हो। 

हनेेरी थोरो कहा करिा था दक मनुष्य सोचिा ह ैदक सोचना ही उसकी सम्पति ह—ैमनुष्य सोचिा ह ैदक 

तवचार करने से वह धीमे— धीमे समृद्ध होिा जािा ह,ै िो समृद्ध होने की अपेक्षा वह उसकी बीमारी ही अतधक 

ह।ै हम अतधक से अतधक इससे बीमार ही होिे जािे हैं। इसके द्वारा अतस्ित्व की सुांदरिा कभी तखलिी ही नहीं 

इसतलए इसे समृतद्ध क्यों कहा जाए? मनुष्य सोचिा ह ैदक वह अतधक से अतधक शतिशाली होिा जा रहा ह,ै 

और अपने गहरे में वह अतधक से अतधक शतिहीन होिा जािा ह।ै बाहर पररतध पर िुम सोचिे हो दक िुम 

बहुि सी चीजों को प्राप्त कर रहे हो, लेदकन अपने गहराई में िुम खाली और थोथे ही बने रहिे हो। तजिनी शीघ्र 

िुम इस असत्य और थोथेपन का अनुभव कर लो, उिना ही अच्िा हो क्योंदक िब िुम अपना समय और शति 

दफर व्यथण नष्ट नहीं करोगे। िब िुम्हारा पूरा जीवन में पूरी िरह एक अलग गुर्विा होगी और खोज शुरू हो 

जायेगी। िब िुम सपनों के पीिे नहीं भागोगे। 

और सपने बहुि वास्ितवक और सचे्च प्रिीि होिे हैं। व ेअसली हैं नही, लेदकन वे असली जैसे लगिे हैं। 

अचेिन या मूर्च्िणि मन के तलए सपने यों लगिे हैं मानों केवल व ेही वास्ितवक हों। 

क्या िुमने इस बाि का तनरीक्षर् नहीं दकया दक प्रत्येक राि गहरी नींद में भी िुम सपनों के तशकार बन 

जािे हो? िुम दफर यह सोचना शुरू कर देिे हो, दक व ेवास्ितवक हैं। केवल सुबह जागने पर ही िुम्हें अनुभव 

होिा ह ैदक व ेझूठे थे, बस स्वप्न मात्र थे, लेदकन दफर राि में िुम बार—बार उनका तशकार बन जािे हो, और 

सोचना शुरू कर देिे हो दक व ेसने दें। 

गुरुतजयेफ अपने तशष्यों से कहा करिा था — ”अपने सपनों में िुमह्ें जब िक यह अनुभव न हो दक वे 

सपने ही हैं, िुम जागने में समथण न हो सकोगे।’’ 

इसतलए वह अपने तशष्यों को ऐसी तवतद्ययाां ददया करिा था दक स्वप्न देखिे हुए यह अनुभव कैसे दकया 

जाये, दक वह एक सपना ही ह।ै कैसे यह पहचान की जाये दक िुम एक सपना ही देख रहे हो। लेदकन तजस क्षर् 

िुम सपने को सपने के रूप में पहचान लेिे हो वह टूट जािा है। वह िुरांि रुक जािा ह।ै िब वह वहाां हो ही नहीं 

सकिा। सपने की पहचान के साथ ही िुम्हारे सपने की मृत्य ु हो जािी ह।ै वह केवल िुम्हारे सहयोग और 

पहचान के द्वारा ही अतस्ित्व में होिा ह।ै िुम्हीं उसे वास्ितवकिा देिे हो। िुम उससे अपने हाथ खींच लो, वह 

औंधा होकर तगर पडेगा और उसमें कुि भी न रहगेा। स्वप्न में केवल िभी शति होिी ह,ै क्योंदक िुम उसे शति 

देिे हो। 

बाजार में सडक पर चलिे हुए लोगों का तनरीक्षर् करो। सडक के एक दकनारे खडे होकर जरा लोगों की 

ओर देखो िुम आश्चयणचदकि हो जाओगे। यह स्पष्ट ददखाई देगा दक व ेजैसे नींद में चल रह ेहैं। वे नींद में चलने 

वाले रोतगयों की िरह मूर्च्िणि चल रहे हैं। दकसी न दकसी िरह व ेव्यवस्था भर कर रहे हैं, लेदकन व ेगहरी नींद 

में ही चल रहे हैं। िुम देख सकिे हो दक उनके होंठ तहल रह ेहैं जैसे मानो वे दकसी से बािचीि कर रह ेहों, और 

वहाां ह ैकोई भी नहीं। यहाां िक दक वे ऐसे व्यति के तलए मुद्राएां बनािे हुए भी तमल जािे हैं जो वहाां उपतस्थि 

ही नहीं ह।ै उनके चेहरों का तनरीक्षर् करो, उनके चेहरों पर होश की कोई आभा नहीं ह ैएक गहरी िाया और 
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बुझापन जैसा कुि ह,ै जैसे मानो दकसी िरह व ेअपने को होश में बनाए रखना चाहिे हों, लेदकन दकसी भी क्षर् 

वे नींद और सपनों में तगर जाने को जैसे पहले ही से िैयार हों। सपनों के नशे में गादफल लोग चले जा रह ेहैं। 

पहले िुम दसूरों का ही तनरीक्षर् करो, क्योंदक िुम्हारे तलए दसूरों का तनरीक्षर् करना ही सरल होगा। 

िब दफर िुम स्वयां अपना तनरीक्षर् करना शुरू कर दो। िब अपने आप को रांगे हाथों पकडना शुरू कर दो। िब 

कभी—कभी सडक पर चलिे हुए अचानक बस रुक जाओ और देखो दक क्या िुम यहीं हो अथवा िुम कहीं 

दकसी सपने में खो गये हो। 

िुम अपने सपनों के बारे में तजिने अतधक सजग हो जािे हो, िुम अपनी चेिना में उिने ही अतधक आने 

वाले अांिराल देखोग।े जब वहाां सपने नहीं होिे, िो सच्चाई िक पहुांचा जा सकिा ह।ै लेदकन हमने अपने स्वप्नों में 

बहुि अतधक पूांजी लगा रखी ह।ै हम भयानक सपनों से िो डर सकिे हैं, लेदकन दफर भी हम अभी िक सपनों से 

ऊब ेनहीं ह।ै हम अभी भी मधुर सपनों से आशा लगाय ेबैठे हैं। 

मैंने सुना ह:ै 

एक व्यति अपने एक तमत्र से बाि करिे हुए कह रहा था—’‘ कल राि मैंने एक सपना देखा ‘‘ कैसे ने 

अपने तमत्र पाल मैकतगन से कहा—’‘ और उसने मुझ ेएक बहुि बडा सबक तसखाया। ‘‘ 

मैकतगन ने पूिा— ” वह कौन सा?” 

” मैंने सपने में देखा दक मैं रोम में हां और पोप के साथ मेरा औपचाररक साक्षात्कार हो रहा था।’’ उन्होंने 

मुझसे पूिा—’‘क्या मैं एक हड्रांक लेना चाहांगा?” मैं सोचने लगा यह पूिना िो वैसे ही ह ैजैसे कोई बिख से पूिे 

दक क्या िुम िैरना पसांद करोगी? और मैं देख रहा था बगल ही कप बोडण में तव्हस्की, लेमन और शकर (रवी हुई 

थी। मैंने जवाब ददया—’‘ कोई हजण नहीं मैं एक पेग ल ेलूांगा।’’ 

” हॉट तड्रक या कोकड?” पोप ने मुझसे पूिा। 

” मैं हॉट हड्रांक ही लेना पसांद करूां गा। और मैं यहीं पर गलिी कर बैठा। उसके तमत्र ने कहा। 

मैंने उिर ददया—’‘ मैं िो इसमें िुम्हारी कोई गलिी नहीं देखिा।’’ 

पतवत्रिम पोप उबला पानी लाने के तलए दकचन की ओर बडे और जब िक वह वापस आिे, मेरी आख 

खुल गई। 

मैकतगन ने पूिा—’‘ आतखर इस बाि से िुमने क्या सबक सीखा?” 

कैसे ने कसम खािे हुए कहा—’‘ अगली बार मैं कहांगा पतवत्रिा की मूर्िण श्रीमान। जब िक पानी उबलिा 

ह ैिब िक मैं उसे ठांडा ही लेना पसांद करूां गा।’’ 

हमने अपने सपनों में बहुि बडी पूांजी लगाई ह।ै तबना हमारी सहायिा के वे आ ही नहीं सकिे। हम ही 

उनके तलए द्वार खोलिे हैं। मीठे, मधुर स्वप्न, सुनहरे स्वप्न, हमारा उनसे जैसे रोमाांस हो गया है, कई जन्मों से 

एक बहुि लांबा रोमाांस। हम सपनों में पे्रम प्रसांगों के तलए जाने जािे हैं और वास्िव में जब हम उन्हें पे्रम करिे हैं 

वे वहाां होिे हैं लेदकन वे तनराशा के तसवा यथाथण जीवन में और कुि भी नहीं देिे, क्योंदक व ेवास्ितवकिा के 

तवरुद्ध होिे हैं, वे कभी भी पूर्ण सांिुतष्ट नहीं ला सकिे। वहाां ऐसा कोई रास्िा ह ैही नहीं, दक दो और दो जोड्ने 

के बाद पाांच हो जाये। िुम चाह ेजो कुि भी करो, दो और दो तमलकर हमेशा चार ही होिे हैं ‘और िुम आशा 

दकये चले जािे हो दक दकसी ददन वे पाांच होने जा रह ेहैं। िब िुम केवल एक गतर्िीय भूल कर रह ेहो। सपने 

कभी ‘भी सने होिे ही नहीं, िुम्हारे तवचार कभी वास्ितवकिा के तनकट िक नहीं होिे, िुम्हारी आशाएां कभी 

तमठे अहसास नहीं बनिीं, और िुम्हारी कामना कभी भी पूरी नहीं होिी सभी का पररर्ाम केवल अतधक से 

अतधक तनराशा ही देिा ह।ै 
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यही कारर् ह ैदक बचे्च इिने अतधक सुांदर लगिे ह,ै क्योंदक व ेअभी भी आशाओं से भरे हुए हैं, अभी भी 

स्वप्नों में डूब ेहैं और अभी िक उन्होंने तनराशा को जाना ही नहीं ह।ै बूढ़े व्यति बहुि कुि मुदों की िरह ही 

ददखाई देिे हैं। धीम—ेधीमे उनकी आशाएां ध्वस्ि हो जािी हैं और वहाां केवल तनराशा ही रह जािी है, और 

तजह्वा पर एक कसैला सा स्वाद रह जािा ह।ै अनुभव व्यति को िकस बना देिे हैं। अनुभव लोगों से उनका 

भोलापन िीन लेिे हैं। और वे अपनी सभी आशाएां और तवश्वास खो बेठिे हैं। लेदकन वास्िव में यह अनुभव भी 

नहीं ह ैक्योंदक वे अपने सपनों को वास्ितवकिा में बदलना चाहिे हैं और इसी कारर् वे तनराश होिे हैं। अन्यथा 

अपने जीवन के अांि िक िुम वैसे ही भोले और मासूम बने रह सकिे हो, जैसे दक शुरू में थ,े और वास्िव में 

पहले से ही कहीं अतधक क्योंदक जो भोलापन और तनदोतषिा बचपन में घटिी ह।ै वह प्राकृतिक या स्वाभातवक 

होिी ह।ै उसे दकसी अति परीक्षा से नहीं, गुजरना पडिा वह बहुि नाजुक होिी ह।ै उसके अांदर िरल से ठोस 

और सघन होने की कोई प्रदक्रया नहीं होिी। वह ठीक एक उपहार होिी ह,ै उसे अर्जणि नहीं करना पडिा। 

लेदकन जब कोई एक का व्यति बचे्च जैसा भोला और तनदोष होिा ह,ै िो उसे कुि भी नष्ट नहीं कर सकिा। 

उसमें एक सघनिा और एकीकरर् होिा ह,ै िब वह वास्ितवक होिी ह,ै क्योंदक उसने उसे अर्जणि दकया ह।ै 

लेदकन कोई व्यति यह तनदोतषिा और भोलापन कैसे अर्जणि कर सकिा ह।ै अपनी तनराशाओं या कुां ठाओं 

से सबक लेकर, अपनी तनराशाओं में गहरे जाकर और इस िथ्य को महसूस करिे हुए दक प्रत्येक तनराशा एक 

तवतशष्ट स्वप्न के टूटने से उत्पन्न हुई ह।ै यदद िुम तनराशाओं को नहीं चाहिे, िो स्वप्न देखना िोड दो। जीवन 

तनराश होने के तलए नहीं ह,ै स्वप्न देखना ही तनराशाओं को आमांतत्रि करना ह।ै 

मैंने सुना ह—ैमुकला नसरुद्दीन अपने पुत्र से कह रहा था, ” यह जानने और जाांच करने से िुम्हें कोई 

मिलब नहीं होना चातहए दक मैं िुम्हारी माां से पहली बार तमला कैसे, लेदकन मैं िुम्हें एक बाि बिा सकिा हां 

दक उसने मेरे सीटी बजाने की आदि को ठीक कैसे दकया।’’ 

यदद िुम्हारा जीवन ही िुम्हें सीटी बजाने और स्वप्न दखेने से तनजाि ददला सकिा ह,ै िो उिना ही 

काफी होगा? आवश्यकिा से भी अतधक होगा, और जीवन िुम्हें उससे भी अतधक द ेसकिा ह।ै यह एक महान 

अनुभव होगा। 

लेदकन होिा क्या ह?ै तजस क्षर् एक स्वप्न हमें तनराश करिा है, हम िुरांि उसके स्थान पर दसूरे सपने को 

उसकी प्रतिपूर्िण के तलए ल ेआिे हैं, और वह सपना पहल ेसपने से भी बडा होिा ह।ै हम कभी भी वास्ितवकिा 

या सत्य की ओर नहीं देखिे। 

हम यह कह ेचले जािे हैं दक मनुष्य जो कुि भी माांगिा या प्रस्िातवि करिा है, परमात्मा उसको पूरा 

करिा ह।ै परमात्मा ने कभी भी दकसी चीज को पूरा नहीं दकया। वह िुम ही हो, िुम ही अपने सपनों में माांगने 

और पूरा करने के दोनों ही काम करिे हो। यह िुम्हारी ही अपनी योजना है जो अपने साथ उसकी पूर्िण के बीज 

साथ तलए चल रही ह ैक्योंदक वास्ितवकिा के साथ उसका कोई िालमेल नहीं ह।ै वह िुम्हारी ही अपेक्षा ह,ै जो 

तनराशा के बीज अपने साथ तलए चल रही ह।ै 

यह वही ह ै तजसे मैं धार्मणक चचाण कहिा हां — सत्य और वास्ितवकिा की बाि सुनना और सपनों को 

तगराना ही धार्मणक चचाण ह।ै शुरू—शुरू में यह करठन सख्ि और श्रमपूर्ण लगेगी, क्योंदक सपने इिनी आसानी 

से िुम्हारा पीिा करिे हुए िुम्हें ऐसे बहुि से आश्चयणजनक और काकपतनक दशृ्य ददखलािे हैं। सपने महान कतव 

की भाांति होिे हैं—वे तचत्रर् करिे हैं। वे काकपतनक दशृ्य काव्यात्मक रूप से ददखािे हैं, व ेिुम्हारे अांदर स्वगण 

और बतहश्ि की सुांदर आशाएां तनर्मणि करिे हैं। य ेसभी स्वप्न ही हैं। लेदकन िुम आशाओं में जीिे हो, और कल के 

स्वप्नों की खातिर िुम आज की पीडाओं और दखुों को बरदाश्ि करिे जािे हो। 
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कल के सपनों का न देखना या उन्हें तगरा देना बहुि करठन है, क्योंदक िब अचानक िुम उन दखुों के प्रति 

सजग हो जािे हो, जो आज और यहीं ह।ै लेदकन स्मरर् रह,े यह दखु और पीडा गुजरने वाल ेकल के सपनों के 

टूट जाने के कारर् हैं। उनका आज से कोई लेना देना नहीं ह।ै बीिे हुए कल के सपनों ने ही आज यह दखु तनर्मणि 

दकए हैं, आने वाल ेकल के स्वप्न दफर नये दखु तनर्मणि करेंगे। इसतलए जब िुम आने वाले कल के स्वप्नों को तगरा 

दोग,े िुम अचानक प्रसन्न नहीं हो जाओगे क्योंदक बीिे हुए कल के स्वप्न अभी भी अटके हुए हैं। िुमने जो बीज 

बोये, उनकी फसल कौन काटेगा? लेदकन जब िुम आने वाले कल के स्वप्न िोडिे हो, िो आधा काम पूरा हो 

जािा ह।ै बीिे कल के स्वप्न उनकी तनराशाए आतखर गुजर ही जायेगी। इसी को हम भारि में िापस कष्टसाध्य 

िपस्या कहिे हैं। बीिे हुए कल का स्वप्न मेरा स्वप्न था। मैंने ही उसके बीज बोए थे, इसतलए उससे उत्पन्न दखुों 

से मुझ ेही गुजरना होगा। मुझ ेउस तनराशा और कुां ठा से भी गुजरना होगा। मैं उसे स्वीकार करिा हां वह मेरा 

स्वयां का ही दकया गया काम ह।ै कोई दसूरा उसके तलए तजम्मेदार नहीं ह,ै लेदकन अब मैं कोई भी अन्य बीजों 

को बोने नहीं जा रहा हां। 

पहले आने वाल ेकल के स्वप्नों को तगराओ। िब धीमे धीमे बीिे कल के सपनों का खुमार और प्रभाव 

तवलुप्त होगा। िभी एक मनुष्य सजग बनिा ह ैजब उसकी आांखें सपनों से नहीं, होश और सजगिा से भरी होिी 

हैं। 

एक बार ऐसा हुआ मैकगोनीगल सडक पर डगमगािे कदमों से टेलीफोन के खम्भे से तबजली के खम्भे की 

ओर दफर वापस जा रहा था। फादर डेली ने उसे रोककर उससे कहा—’‘ आज दफर पी ली शराब?” 

” अरे आप?” मैकगोनीगल ने यह पूििे हुए स्वयां ही उिर ददया—’‘ हाां! मैं ही हां। फादर!” 

पादरी ने उसे स्मरर् ददलािे हुए कहा—’‘ दो सप्ताह पूर्व यह शपथ लेने और वायदा दकये जाने के बाद 

दक िुम कभी शराब नहीं तपयोगे यह िुम्हारा परमात्मा और चचण के तखलाफ दकया गया पाप है और यह कहिे 

हुए मुझ ेबहुि अफसोस हो रहा ह।ै ‘‘ 

” िो मुझ ेदेखकर भी आपको अफसोस हो रहा होगा।’’ 

‘ हाां! वास्िव में मुझ ेअफसोस हो रहा ह।ै’’ 

” क्या यह पक्की बाि ह ैदक आपको अफसोस हो रहा ह?ै” 

” हाां! बहुि बहुि अफसोस।’’ 

” िब यदद आपको इिना ही अफसोस ह।ै’’ शराबी बोला—’‘ िो मैं आपको माफ करिा हां फादर।’’ 

शराब तपए हुए अपने सपनों में भी हम अपने ही ढांग से व्याख्या दकए चले जािे हैं। हम उन चीजों को 

देख ेचले जािे हैं जो वहाां हैं ही नहीं, हम उन बािों को सुने चले जािे हैं जो कही ही नहीं गई। हम वैसा होने का 

बहाना बनाए चले जािे हैं जो हम वास्िव में हैं नहीं, और हम अपने स्वयां के चारों ओर एक सपनों का सांसार 

तनर्मणि कर उसे साथ तलए चलिे हैं। 

नशे में धुि कुि लोग एक लोह ेकी िड से लटक रह ेथे, िभी दरवाजा खुला और दकसी ने चीखिे हुए 

कहा—’‘ मैक ग्वाइट! िुम्हारे घर में आग लग गई ह।ै’’ उनमें से एक व्यति िेजी से भागा और एक ब्लाक िक 

िेजी से दौडने के बाद अचानक एक अवरोध पर रुक कर बडबडाया—’‘ नकण  में जाये वह। उसने िो तवशेष रूप 

से मुझसे न कहकर मैकग्वाइट से कहा था और मेरा नाम िो मैकग्वाइट है नहीं।’’ 

यही है वह जो प्रत्येक के साथ घट रहा ह ै : िुम अपना नाम नहीं जानिे, िुम अपना सार ित्व नहीं 

जानिे, िुम नहीं जानिे दक िुम हो कौन, िुम यह नहीं जानिे दक िुम यहाां हो क्यों, और िुम यह भी नहीं 

जानिे दक िुम इिनी िेज दौड क्यों रहे हो? िुम कहाां जा रहे हो, िुम क्यों इिनी जकदबाजी में हो? 
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यहाां िुम्हारी वास्ितवकिा क्या है? िुम कहाां जा रह ेहो? कुि आदिों मैं आबद्ध अनुशासन ह,ै तजसने एक 

ढाांचे में ढाल ददया है इसी को हहांद ूलोग सांस्कार कहिे हैं। जन्म—जन्म से स्वप्न देखिे और कामनाएां करिे हुए— 

जो िुम्हारी एक वास्ितवकिा बन चुकी ह।ै िुम उसके पीिे भागिे हो, यह न जानिे हुए भी दक आतखर क्यों? 

यह एक आदि बन चुकी ह।ै िुम अपने आप को रोक नहीं पािे। िुम हमेशा भागे— भागे से रहिे हो। 

वास्ितवकिा यह ह ैऔर िुम हमेशा इधर—उधर आ— जा रहे हो, इसीतलए यहाां तमलना होिा ही नहीं। जब 

िक यह मुलाकाि या तमलन घट न जाये, िुम कभी भी आनांददि न हो सकोगे। 

आनांद िब तमलिा ह ैजब िुम वास्ितवकिा के साथ लयबद्ध होिे हो। आनांद िुम्हारे और वास्ितवकिा 

अथवा अतस्ित्व के मध्य एक लयबद्धिा ह।ै अप्रसन्निा या दखु िुम्हारे और सच्चाई के मध्य लयबद्ध न होना ह।ै 

इसतलए यदद िुम दखुी हो िो याद रखो िुम वास्ितवकिा से तनतश्चि रूप से भाग रह ेहो। सजग हो 

जाओ। िुम्हें दकसी न दकसी िरह वास्ितवकिा के साथ पांतिबद्ध खडा होना जरूरी नहीं ह।ै िुम्हारे और 

वास्ितवकिा के मध्य सांघषण होना जरूरी ह।ै वास्िव में िुम यथाथण—सच्चाई से जीि नहीं सकिे। जीिने का वहाां 

कोई रास्िा है नहीं। िुमने सभी िरह से कोतशश करके देख ली ह।ै पूरी मनुष्यिा ने हर सम्भव िरीके से कोतशश 

कर ली है, लेदकन वास्ितवक यथाथण पर तवजय प्राप्त करने का कोई रास्िा है ही नहीं। 

िुम्हें वास्ितवकिा के साथ लयबद्ध होकर उसके साथ एक गहरी एकरूपिा में आकर उसका अनुसरर् 

करना ह।ै वास्ितवकिा अथवा सत्य एक महान आरकेस्ट्रा की भाांति ह ैऔर िुम्हें उसके सुर की एक िान बनना ह ै

उससे सांघषण न कर उसके प्रति समर्पणि हो जाना, उससे तनवेदन करना ह ैऔर उसके साथ घुल कर तवसाणजणि हो 

जाने के तलए िैयार होना ह।ै यह वही है तजसे बाउल पे्रम कहिे हैं सत्र के साथ घुल कर तवसर्जणि हो जाने की 

िैयारी, उसके साथ तपघल कर उससे तमलकर वास्ितवकिा के साथ एक हो जाने की िैयारी। िुम कुि चीजों को 

खो दोग ेअपने सपनों को, अपनी वैयतिकिा को, अपने अहांकार को और उससे अपने अलगाव को। पानी की 

एक बूांद की िरह िुम इसी वास्ितवकिा के सागर मैं खो जाओगे, लेदकन इस बारे में जरा भी दफक्र नहीं करनी 

ह,ै कर्ण िूम स्वयां ही सागर हो जाओगे। 

जो कुि िुम अब िक रह ेहो : अपने अहांकार और अपने नाम और रूप में सीतमि, अब िुम वह सब कुि 

नहीं रहोगे। िुम्हारी सारी बाड और सीमाएां तवलुप्त हो जाएांगी। िुम एक द्वीप नहीं रहोगे, िुम महाद्वीप के एक 

भाग बन जाओगे, लेदकन यह कहना अतधक उतचि ह ैदक िुम स्वयां महाद्वीप ही बन जाओगे। 

िुम अपने आप को खोकर भी कुि भी नहीं खोओगे। प्रतिरोध करने से हर चीज खो जािी ह।ै लेदकन हम 

वास्ितवकिा को, इस अतस्ित्व अथवा इस सत्य को सदा गलि समझिे रह ेहैं। यदद वास्ितवकिा हमें अपने में 

जज्ब करने का प्रयास करिी है िो वह हमें मृत्यु के समान ददखाई देिा ह।ै 

कई बार, लगभग प्रत्येक ददन कोई न कोई मेरे पास आिा ही रहिा ह।ै ध्यान की गहराइयों में उिरिे हुए 

जब अतस्ित्व हमें अपने में जज्ब करना शुरू करिा ह ैिुम डर जािे हो, क्योंदक वह िुम्हें मृत्य ुजैसा ददखाई देिा 

ह।ै वह ह ैमृत्य ुके समान ही, लेदकन वह मृत्यु नहीं ह।ै वह जीवन का द्वार ह ैअत्यतधक समृद्ध, अनांि और शाश्वि 

जीवन का द्वार। लेदकन हाां। वह एक िरह से मृत्य ुभी है मृत्यु ह ैअिीि की, मृत्यु है िुम्हारी दक िुम, िुम न रह।े 

लेदकन िब, िुम हो क्या? िुम? िुम मरने से इिने भयभीि क्यों हो? िुम्हारे पास खोने के तलए कुि भी नहीं 

ह।ै केवल एक सांिप्त और िुम्हारा अपना दखुी अतस्ित्व, केवल जन्म—जन्मों का बांदी जीवन, जो एक ददन तचिा 

में जल जायेगा। 

केवल पीडाओं और वेदनाओं का वह ढाांचा जो जलकर राख हो जायेगा। िुम्हारे पास खोने के तलए कुि 

भी िो नहीं ह।ै िुम क्यों इससे इिने अतधक तलपट ेहुए हो? लेदकन िुम इसके साथ बहुि पररतचि और इसके 
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अभ्यस्ि हो गय ेहो, और िुम भयभीि हो। जब कभी गहरे ध्यान में कभी—कभी सांयोग से या इतिफाक से िुम 

सत्य के तनकट आिे हो, िो सत्य िुम्हारे अांदर फैलना शुरू हो जािा ह ैऔर िुम भयभीि होकर उससे भाग खडे 

होिे हो। 

िुम्हारी व्याख्या और नासमझी दरू होना चातहए िुम्हें सीखना ह ैदक िुम कैसे सुनो इस शाश्वि सत्य की 

ध्वतन, तजससे जब वह िुम्हारे पास आये, िुम उसका स्वागि कर सको। यदद परमात्मा िुम्हारी ओर आिा ह,ै 

यदद िुम उसकी ओर आगे नहीं बढ़िे, िो कम से कम भागना भी मि। और वह िुम्हारी ओर लाखों िरह से आ 

रहा ह।ै वह िुम्हें अपने काबू में लेना चाहिा ह।ै िुम पर अपना अतधकार जमाना चाहिा ह।ै ऐसा नहीं दक केवल 

िुम ही उसे खोज रहे हो, वह भी िुम्हें ढूांढ रहा ह।ै वास्िव में िुम्हारी खोज िो बस नकली ह।ै िुम परमात्मा को 

खोजने की बाि िो करिे हो, लेदकन वास्िव में वह िुम्हारा अथण होिा नहीं। िुम चाहिे हो दक रास्िे से गुजरिे 

हुए ही वह िुम्हें तमल जाए। िुम इसके तलए कुि भी चीज दाांव पर नहीं लगाना चाहिे। िुम उसे अर्जणि नहीं 

करना चाहिे। िुम उसे तबककुल मुफ्ि पाना चाहिे हो। लेदकन उसे पाने का यह कोई िरीका नहीं ह।ै 

िुम्हें स्वयां अपने आप को रोकना होगा, िुम्हें सभी कुि खोना होगा। लोगों का यह अथण होिा ही नहीं, 

और जब परमात्मा उनके तनकट पहुांचिा है और वह िुम्हारे पास आकर अपने हाथ आगे बढ़ािा ह ैऔर मैंने कई 

बार उसके हाथों को िुम्हारे तनकट आिे हुए देखा ह ैऔर मैंने िुम्हें िुरांि भागिे हुए भी देखा ह ैऔर दफर जब 

िुम उससे दरू हो जािे हो, िो िुम दफर उसे खोजने लगिे हो और पूििे हो— ” परमात्मा को कैसे खोजा 

जाए?” अब यह खेल खेलिे हुए बहुि अतधक समय गुजर चुका और यह लगभग िुम्हारी आदि ही बन चुकी ह ै

दक जब वह िुमसे दरू होिा ह ैिुम उसे खोजिे हो और जब वह िुम्हारे तनकट आिा है, िुम उससे दरू भाग जािे 

हो। इस ढाांचे को अब िोडना ही होगा। 

मैंने सुना ह:ै 

वह एक रतववार की सुबह थी, जब क्लेररनेट वादक जो हाल ही में तनकट के िोटे चचण से यहाां आया था, 

उसने क्लेररनेट पर एक उिेजक धुन बजानी शुरू कर दी, तजसे सुनकर उस चचण का पादरी भागा हुआ उसके 

पास आकर उससे कहने लगा—’‘ यहाां मेरी ओर देतखय।े क्या आपने कभी वह धुन सुनी ह ैअपने रतववार को 

पतवत्र बनाए रतखये।’’ 

वादक ने कहा—’‘ यदद आप कुि धुने सीटी बजाकर सुनायें िो मैं अपनी ओर से सवणशे्रष्ठ प्रदशणन करूां गा।’’ 

हमारी समझ, हमारी ही समझ ह।ै हमारी व्याख्याएां हमारी ही व्याख्याएां हैं। सावधान रहें जब अतस्ित्व 

िुम्हारे तनकट आये, उसकी व्याख्या करने की कोतशश मि करें। बस प्रिीक्षा करें, धैयण रखें, अतस्ित्व िुम्हारे पास 

और पास आिा जा रहा ह,ै वह स्वयां सब कुि प्रकट कर दगेा। लेदकन इससे पहले वह अपने को प्रकट करे, यदद 

िुमने अपने हृदय में अपनी कोई व्याख्या बना ली िो िुम दफर बांद हो जाओगे। िुम अपने द्वार बांद कर लोगे और 

िब वहा यह जानने का कोई मागण न होगा दक वास्िव में क्या घटने जा रहा था। 

ठीक दसूरी राि एक सन्यातसन चीख भी रही थी, और रो भी रही थी। वह सदक्रय ध्यान को देखकर 

इिना अतधक भयभीि हो गई थी, क्योंदक उसने सदक्रय ध्यान में एक सन्यातसन को लगभग पागल हो जािे 

देखा। उसे देखकर वह बहुि अतधक डर गई। उसे भय हुआ दक यदद ऐसा कुि एक व्यति के साथ हो सकिा है 

िो वैसा ही कुि उसके साथ भी हो सकिा ह।ै वह अपने मुांह से सदक्रय ध्यान शब्द का भी उच्चारर् नहीं कर पा 

रही थी, क्योंदक जैसे ही वह सदक्रय ध्यान शब्द कहने का प्रयास करिी, वह कापना और चीखना शुरूकर देिी। 

वह ठीक से याद भी नहीं कर पा रही थी दक आतखर हुआ क्या था क्योंदक सदक्रय ध्यान शब्द कहिे ही…..वह 

इिना अतधक डर गई थी दक जो कुि उस ध्यान में हुआ था, वह उस पूरी घटना को जोड्ने में समथण न हो पा 
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रही थी। केवल टुकडों टुकडों में वह इिना ही बिा सकी दक उस ध्यान में कोई लगभग पागल ही हो गया था 

और केवल इिना ही नहीं, बतकक जो पागल हो गया था, उसने अपने बगल में ध्यान करने वाल ेका हाथ पकड 

कर अपनी ओर खींचना शुरू कर ददया था। यह उसके तलए बहुि प्रिीकात्मक बन गया। पागल व्यति िो स्वयां 

पागल हो गया था, वह उसे अपने साथ खींचने की भी कोतशश कर रहा था। उसे भय लगा जैसे वहाां हर कोई 

पागल हो जाने वाला हो। 

यदद िुम पागलपन से इिने अतधक भयभीि हो, िो िुम पे्रम भी नहीं कर पा सकिे, िुम ध्यान भी नहीं 

कर सकिे, िुम प्राथणना भी नहीं कर सकिे क्योंदक यह सभी आयाम एक िरह से पागल कर देने वाल ेआयाम ही 

हैं—िुम मनुष्यिा की सामान्य सीमा के पार जा रहे होगे। िुम्हें सामान्य, रूटीन कामकाजी सांसार, सामान्य िकण  

सामान्य और िथाकतथि सामान्य मनुष्यिा के पार जा रहे होंगे। िुम इनका अतिक्रमर् कर रह े होगे। यह 

पागलपन जैसा लगेगा ही। 

बाउल गािे हैं : 

पगले, दीवाने, हम सभी बावरे ही हैं। 

िब यह सांसार दकसी की गररमा के अनुपयुि क्यों ह?ै 

हृदय के झरने में गहरे गोिा लगाओ 

िुम पाओगे दक वहाां उस व्यति की िुलना में जो पागल ह।ै 

कोई भी दकसी से बेहिर नहीं ह।ै 

पागलपन दो िरह से सम्भव है, या िो िुम सामान्य से नीचे चले जाओ, या सामान्य तस्थति से ऊपर उठ 

जाओ। दोनों ही तस्थतियों में िुम पागल हो जाओगे। यदद िुम सामान्य तस्थति से नीच चले गये, िो िुम रुग्र् 

हो,िो िुम्हें मानतसक तचदकत्सा की आवश्यकिा ह,ै जो िुम्हें खींच कर सामान्य तस्थति में ले आए। यदद िुम 

सामान्य तस्थति के पार चले गए उसका अतिक्रमर् कर गये, िो िुम रुग्र् नहीं हो। िुम पहली बार ही वास्िव में 

स्वस्थ हुए हो, क्योंदक पहली बार ही िुम पररपूर्णिा या समग्रिा से भरे हो। िब भयभीि मि होना। यदद 

िुम्हारा पागलपन जीवन में अतधक समझदारी ला रहा है, िब डरना कैसा? और स्मरर् रह ेवह पागलपन जो 

सामान्य से नीचे होिा है, वह हमेशा अनैतच्िक होिा ह।ै िुम उसे स्वयां कर नहीं सकिे, वह अपने आप होिा ह।ै 

िुम उसमें खींच तलए जािे हो। और वह पागलपन जो सामान्य तस्थति से पार या उससे ऊपर होिा है, वह 

ऐतच्िक होिा ह ैिुम उसे स्वयां कर सकिे हो और क्योंदक िुम उसे कर सकिे हो, िुम उसके मातलक बने रहिे 

हो। िुम उसे दकसी भी क्षर् रोक सकिे हो। यदद िुम और आगे नहीं जाना चाहिे हो िुम वहीं रुक सकिे हो, 

और यदद और आगे जाना चाहिे हो िो िुम और आगे भी जा सकिे हो लेदकन िुम्हारा उस पर हमेशा तनयांत्रर् 

बना रहिा ह।ै 

यहाां इन ध्यान प्रयोगों में हमारा पूरा प्रयास िुम्हें इसी पागलपन का स्वाद देना ह,ै जो सामान्य के पार 

ह,ै लेदकन िुम उसके मातलक बने रहिे हो। दकसी भी क्षर् िुम वापस आ सकिे हो। यह इस बाि का सांकेि ह ैदक 

िुम्हें दकसी मानतसक तचदकत्सा की आवश्यकिा नहीं ह।ै यह साधारर् पागलपन की सभी सांभावनाओं को िोड 

सकोगे। िुम उन्हें इकट्ठा नहीं दकए जाओगे। सामान्यि हम इनका दमन दकये चले जािे ह।ै वह सन्यातसन जो 

इिना अतधक भयभीि ह ैउसने अपने अांदर स्वयां पागलपन का बहुि अतधक दमन दकया ह।ै अब वह इसीतलए 

ध्यान करने से डर रही ह।ै वह उसके तलए दकसी ददन मुसीबि खडी कर सकिा ह।ै 

एक ददन जब प्याला पूरा भर जायेगा िो वह िलकेगा ही और िब वह उसे तनयांतत्रि करने में समथण न हो 

सकेगी। ठीक अभी यही वह क्षर् है जब उसे रेचन करने की शुरुआि कर देनी चातहए और दब ेपागलपन को 
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बाहर उलीच देना चातहए तजससे अांदर से सभी सफाई हो जाये। लेदकन जब वह व्याख्या करने लगिी ह ैिो भय 

उठ खडा होिा ह।ै 

जब परमात्मा िुम्हारे तनकट आिा है, िुम देखोग ेदक िुम पागल हो जािे हो। िुम एक नई लय में तथरकने 

लगोगे। िुम्हारा पूरा शरीर कम्पनों से भर जायेगा और िुम्हें अनुभव होगा दक िुम्हें एक ऊजाण उडेल दी गई ह ै

और वह ऊजाण िुम्हारी क्षमिा से कहीं अतधक तवराट होगी। धीम—े धीम े िुम्हारी क्षमिा बढिी जायेगी और 

आतहस्िे— आतहस्िे िुम उसे अपने में जज्ब करने में समथण होिे जाओगे। धीमे— धीम ेदफर कां पना और तहलना 

तवसर्जणि हो जायेगा और शनै : शनै िुम पूरी िरह से शाांि हो जाओगे, लेदकन इसमें कुि समय लगिा ह।ै 

बाउल कहिे हैं : 

यह सुांदर और जाद ूभरी सररिा 

उस अरूप के रूप को प्रतितबतम्बि करिी ह।ै 

और पदाथण के सारभूि का इतन्द्रय ज्ञान करािी ह।ै 

उसके रूप, गांध, स्वाद और स्पशण का बोध करािी ह।ै 

िुम जीवन का केवल एक िोटा सा अांश ही देख पािे हो, 

और उसी में डबे हुए एक शराबी जैसी गफलि में रहिे हो। 

िुम बहुि बहुि िोटे से अत्यांि लघु से लघु अांश से सांिुष्ट हो जािे हो। जब दक िुम एक सम्राट हो सकिे थे 

और तभखारी बने ही सांिुष्ट रहिे हो। िुम एक सम्राट होकर ही जन्मे हो लेदकन िुम तभखारी बने रहने के 

अभ्यस्ि हो गय ेहो और िुम सोचिे हो दक तभखारी बने रहना ही िुम्हारा व्यवसाय ह।ै नींद में हम दकसी ऐसी 

चीज का स्वप्न देखिे हैं, जो हम हैं नहीं। 

िभी िो आज की कतविा कह रही ह—ै 

न कुि भी हुआ ह।ै 

और न कुि भी होगा। 

जो जहाां ह,ै वह वहाां ह।ै 

मैं अपने स्वप्न में एक सम्राट बन गया, 

और मेरी प्रजा ने सम्पूर्ण पृथ्वी पर अपना अतधकार जमा तलया। 

मैं हसांहासन पर बैठकर हसांह की ही भाांति शासन करने लगा, 

एक सुखी जीवन जीने लगा 

पूरा सांसार मेरी आज्ञा का पालन करने लगा.. 

पर जैसे ही अपने तबस्िरे पर मैंने करवट बदली 

सभी कुि साफ हो गया। 

मैं शेर न होकर शेर का चाचा था 

गाांव का मूखण बैसाखनांदन, एक साधारर् सा गदहा…..था। 

अपनी नींद में करवट बदलो और िुम देखोग:े िुरांि स्वप्न बदल जािा ह।ै मैं इसी को सांन्यास कहिा हां 

अपनी नींद में करवट बदलना, मूच्िाण से जागना। करवट बदलो और िुम देखोग ेदक स्वप्न बदल गया। बस इधर 

से उधर थोडा सा घूमो और दफर उसी स्वप्न को कभी न पकड सकोगे क्योंदक सपने सचे्च नहीं ह,ै वास्ितवक नहीं 

ह।ै िुम टूट ेहुए सपने को दफर से जारी नहीं रख सकिे। एक बार सपना टूटा, वह हमेशा के तलए टूट गया। वह 
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ह.ै पर वहाां उसे पकडने का कोई रास्िा ह ैही नहीं। िुम स्वयां को उस सपने से दफर जोड नहीं सकिे। और स्वप्नों 

में हमारे पास बहुि सी चीजें होिी हैं। 

च्चाांग्त्सु कहिा ह—ै’‘ मैंने सपने में देखा दक मैं एक तििली बन गया हां। सुबह उठने पर मैं बहुि अतधक 

हचांतिि था क्योंदक एक बहुि बडी समस्या उठ खडी हुई। यदद सपने में मैं तििली बन सकिा हां यदद च्चाांग्त्सु 

सपने में तििली बन सकिा है, िब ठीक इससे उकटा होना भी सम्भव ह।ै अब तििली भी सपना देख सकिी ह ै

दक सपने में वह च्चाांग्त्सु बन गई ह।ै यदद च्चाांग्त्सु तििली बन सकिा ह ैिो तििली च्चाांग्त्सु क्यों नहीं बन सकिी 

ह।ै च्चाांग्त्सु ने अपने सभी तशष्यों को इकट्ठा कर उनसे पूिा—’‘ कृपया मुझ ेबिाएां मैं कौन हां?” क्योंदक तििली के 

स्वप्न के अनुसार…। वास्िव में वह अपने तशष्यों को हल करने के तलए एक कुआन दे रहा था। मैं जानिा हां 

उसने कभी स्वप्न देखा ही नहीं। च्चाांग्त्सु जैसे लोग स्वप्न दखेिे ही नहीं। जब स्वप्न आना रुक जािे हैं िभी एक 

व्यति च्चाांग्त्सु जैसा बनिा ह।ै वह एक कुआन द ेरहा था, एक बहि सुांदर कुआन, ध्यान करिे हुए उसे हल करने 

के तलए एक महान पहलेी। जो लोग इस पर ध्यान करेंगे व ेपायांगे िुम न िो च्चाांग्त्सु हो और न तििली—दोनों 

ही स्वप्न हैं। िुम न शेर हो और न शेर के चाचा दोनों ही स्वप्न ह।ै िुम वही एक हो, जो स्वप्न को पहचानिा ह,ै 

िुम केवल साक्षी हो। केवल साक्षी ही सत्य ह।ै 

ददन में जागे हुए िुम एक हजार एक काम करिे हो। राि में जब िुम सो जािे हो, िो ददन के बारे में सब 

कुि मूल जािे हो, िुम्हारी पत्नी, िुम्हारा पति, िुम्हारे बचे्च िुम्हारे अपने तनकट के लोग भले ही अब व ेवहाां न 

हों। िुम सांसार के बारे में सब कुि भूल जािे हो। िुम पूरी िरह से तभन्न एक नये आयाम में प्रवेश करिे हो। िुम 

अपनी योग्यिा की तडग्री, अपनी समृतद्ध अपना बैंक बैलेंस सब कुि भूल जािे हो, यहाां िक दक अपना नाम भी। 

एक दसूरे सांसार का सामने द्वार खुल जािा ह।ै िुम दसूरा नाम, दसूरी पहचान, दसूरी पत्नी दसूरे बचे्च और कोई 

दसूरे व्यवसाय में अपने को व्यस्ि देखिे हो। सुबह उठने पर िुम दफर अपने को वापस उसी पुराने सपने में पािे 

हो और यह चलिा ही रहिा ह।ै यदद एक व्यति नब्ब ेवषण जीिा है िो वह िीस वषण स्वप्न देखेगा। यह कोई 

िोटा समय नहीं ह।ै िुम्हारा एक तिहाई समय सोने में या स्वप्न देखने में चला जािा ह।ै नब्बे में से िीस वषण 

िुम्हारे िथाकतथि सांसार के तलए बहुि बडा समय ह।ै 

यह सांसार भी एक स्वप्न ह,ै यह एक सामान्य स्वप्न हो सकिा ह,ै तजसमें हम स्वप्न भी एक साथ देखिे हैं। 

और राि में सपना प्राइवेट होिा ह,ै क्योंदक िुम अकेले ही स्वप्न देखिे हो, लेदकन इससे कोई फकण  नहीं पडिा। 

स्वप्न प्राइवेट हो या सामान्य स्वप्न िो आतखर स्वप्न ह।ै लेदकन िब आतखर स्वप्न की पररभाषा क्या ह?ै िुम स्वप्न 

की व्याख्या कैसे करोगे, िुम उसे स्पष्ट कैसे बनाओगे और िुम यथाथण से उसमें फकण  कैसे करोगे? पूरब की 

व्याख्या कहिी ह—ैयदद िुम्हारे मन में वहाां कोई भी तवचार ह,ै िब वह सपना ही ह।ै यदद मन तनर्वणचार है िब 

वहाां जो कुि भी ह ैवही सत्य या वास्ितवकिा है—क्योंदक तवचार प्रदक्रया ही बािों की बाढ़ जैसी प्रवातहि नदी 

तनर्मणि करिी ह।ै वहीं उसे एक स्थायी शक्ल जैसी देिी ह,ै जैसे मानो वह क्षतर्क हो। 

िभी बाउल कहिे हैं 

मेरे तलए एक अनजान व्यति और मैं 

हम दोनों साथ—साथ रहिे हैं। 

लेदकन दफर भी लाखों करोडों मीलों की दरूी के साथ। 

इसी को बाउल लोग ‘ सारभूि मनुष्य ‘ या ‘ आधार मानुष ‘ कहिे हैं। िुम दो हो एक िो कें द्र पर ह ै

सारभूि मनुष्य और दसूरा है पररतध पर अर्जणि मनुष्य। और यह दोनों एक दसूरे से बहुि अतधक दरूी पर रहिे 

हैं। और िुमने पररतध वाले के साथ बहुि अतधक िादात्म्य जोड तलया ह।ै कैसे वापस कें द्र पर सारभूि मनुष्य 
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अथवा आधार—मनुष्य िक पहुांचा जाये? एक मागण है—साक्षी होना। िुम चाह ेजो कुि भी करो, लेदकन उसके 

साक्षी बने रहो। उसे देखिे रहो, उसका तनरीक्षर् करिे रहो और िुम स्वयां का स्मरर् रखना तनरांिर जारी रखो। 

सडक पर चलिे हुए याद रहे दक िुम्हारे अांदर की वह हबांद ुया सारभूि है, जो िुम्हारे साथ नहीं चल रहा ह,ै जो 

कभी चला ही नहीं है, जो िुम्हारे साथ चल ही नहीं सकिा। उसके पास चलने के तलए पैर नहीं ह,ै वह हबांद ुही 

िुम्हारा कें द्र ह।ै उस कें द्र के द्वारा ही िुम अतस्ित्व को अथवा उस वास्ितवकिा या सत्य को जानोगे तजसके 

बाबि बाउल गािे हैं— 

न कुि भी हुआ ह ै

और न कुि भी होगा 

जो जहाां, वह वहाां ह।ै 

एक बार िुम उस स्थाई स्रोि का स्पशण कर लो, जो शाश्वि है िो िुमने जीवन की तनत्यिा का स्पशण कर 

तलया। िुम्हारे समानान्िर ही चीजें घट रही हैं। यदद िुम कें द्र पर हो, िो िुम अतस्ित्व के कें द्र को भी देखने में 

समथण हो। यदद िुम पररतध पर हो िो िुम केवल जीवन की पररतध को ही देखने में समथण हो। यह पररतध तनरांिर 

बदलिी रहिी ह।ै 

क्या िुमने दकसी बैलगाडी को चलिे हुए देखा है? पतहया घूमिा ह ैऔर घूमिा ही रहिा है, लेदकन 

पतहए के कें द्र पर कुि चीज तथर बनी रहिी ह।ै पतहया उसी तथर धुरे पर घूमिा रहिा ह।ै पतहये का घूमना, न 

घूमने वाले तथर धुरे पर तनभणर रहिा ह।ै ठीक इसी िरह से िुम्हारे पास भी एक धुरा ह ैवह धुरा तथर ह ैऔर 

िुम्हारा व्यतित्व भी एक पतहये जैसा ह,ै जो तनरांिर गतिशील रहिा ह।ै िुमने दरू—दरू की यात्राएां की हैं, 

हजारों जन्मों में िुम लाखों मील चले हों और िुम्हारा पतहया बहुि सी सड्कों और बहुि से मागों को जानिा 

ह,ै लेदकन उसका धुरा वहीं बना रहिा है, जहाां वह ह।ै अब िुम अतस्ित्व को दो िरह से देख सकिे हो या िो 

पतहये से। िब प्रत्येक वस्िु िेजी से बदल रही ह,ै अथवा धुरे से दखे सकिे हो िब वहाां कुि भी नहीं बदल रहा 

ह।ै 

न कुि भी हुआ ह ै

और न कुि भी होगा। 

जो जहाां ह,ै वहाां ही रहगेा 

जीवन के इस धुरे को कैसे खोजा जाये? कोई व्यति इसे साक्षी बनकर पा लेिा ह।ै भोजन करो लेदकन 

याद रखो दक िुम्हारे अांदर वहाां एक हबांद ुऐसा ह,ै तजसने कभी भी भोजन नहीं दकया। भोजन शरीर के अांदर 

जािा है, िुम्हारी चेिना तनरीक्षर् किाण बनी रहिी ह।ै कोई व्यति िुम्हारा अपमान करिा ह,ै क्रोध उठिा है 

लेदकन िुम साक्षी बने रहिे हो। अपमान बाहर से आिा ह,ै क्रोध पररतध पर उठिा ह ैऔर िुम तनरीक्षर् करिे 

हुए कें द्र पर बने रहिे हो। हाां, दकसी भी व्यति ने कुि भी दकया, िुम्हारी पररतध को उिेतजि दकया और वहाां 

पररतध पर जो क्रोध उत्पन्न हुआ वह धुांव ेके बादल की िरह िुम्हें चारों ओर से घेर लेिा ह,ै लेदकन िुम िो बुरे 

पर हो, वहाां से तनरीक्षर् कर रहे हो। िुमने पररतध से िादात्म्य जोडा ही नहीं। िब अपमान बाहर ही रहा और 

क्रोध भी िुमसे बाहर ही प्रकट हुआ। दोनों अलग— अलग हैं और एक दसूरे से काफी दरू हैं। दोनों ही िुमसे 

तभन्न हैं। 

जब यह सजगिा तवकतसि होिी ह,ै िो धीमे— धीमे सपने देखना रुक जािा ह।ै जब यह सजगिा 

जागिी ह,ै पतहए के घूमने की गति धीमी से धीमी होिी जािी है, क्योंदक अब िेजी से घूमने का मुद्दा रहा ही 

नहीं। िुम कभी चलिे ही नहीं, गतिशील होिे ही नहीं, इसतलए पूरी पृथ्वी की यात्रा करना कोई मुद्दा ह ैही 
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नहीं। िुम ज्यों के त्यों बने रहिे हो, िब कामनाएां मांद हो जािी हैं। एक ददन यह भी होिा ह ैदक पतहया भी धुरे 

की भाांति तबना घूमे हुए तथर हो जािा ह।ै यह वह हबांद ुह ैजहाां बुद्धत्व घटिा ह।ै 

बाउल गािे हैं: 

ब्ह्माांड का सावधानी से अध्ययन करिे हुए 

िुम अपना समय ही नष्ट कर रह ेहो। 

वह िो इस िोट ेसे भाण्ड में ही मौजूद ह।ै 

इस िोटी सी देह ही में उसने अपना घर बना तलया ह।ै 

वह िुम्हारी देह के इस िोटे से भाण्ड ( बिणन) में यहीं मौजूद ह।ै 

वह परमात्मा का परमात्मा वहाां ह।ै 

सम्राटों का सम्राट वह प्रीिम प्यारा। 

ब्ह्माांड का सावधानी से अध्ययन करिे हुए िुम अपना समय ही नष्ट कर रहे हो। इस हबांद ुसे गतिशील 

होकर िुम अपने आपको अनावश्यक रूप से कष्ट ही द े रहे हो, व्यथण की मुसीबि में पड रहे हो। अपने ही 

अतस्ित्व में गहरे प्रवेश कर उस धुरे पर पहुांचो। और बाउल कहिे हैं दक यह सम्भव िब ह,ै जब िुम अति तवनम्र 

बन जाओ। 

िब ह,ै जब िुम अति तवनम्र बन जाओ। 

इसीतलए वे गािे हैं 

मैं अपने सपने में एक सम्राट बन गया, 

और मेरी प्रजा ने पूरी पृथ्वी पर अतधकार जमा तलया। 

सपना सदा अहांकारी होिा है, अहांकार ही एक स्वप्न ह।ै 

मैं अपने सपने में एक सम्राट बन गया। 

और मेरी प्रजा ने पूरी पृथ्वी पर अतधकार जमा तलया। 

मैं एक हसांहासन पर बैठ गया। 

और शेर की िरह शासन करने लगा 

एक सुखी जीवन जीिे हुए 

सांसार मेरी आज्ञा का पालन करिा था। 

यह केवल अहांकार ही ह ै

जैसे ही मैंने अपने तबस्िरे पर करवट ली 

सब कुि साफ हो गया। 

मैं एक नहीं था बतकक शेर का चाचा था 

एक बैसाखनांदन, गाांव का मूखण गदहा…. 

जब कोई इसे समझ लेिा ह,ै वह अति तवनम्र बन जािा ह।ै िभी कोई कहिा है—मैं िो बस एक मूखण, 

बैसाखनदन या गाांव का मूखण गधा मात्र हां। 

बाउल गािे हैं: 

उच्चिम तशखर िक पहुांचने के तलए कायण नहीं करना होिा। 

तवनम्र बनकर ही िुम जीवन के लक्ष्य को प्राप्त कर सकिे हो। 

धांसी हुई पोली पृथ्वी पर बादल जल उडेलिे रहिे हैं 
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लेदकन सबसे नीचाई पर कुां ए ही 

पानी की सुरक्षा करिे हैं 

और व ेएक वरदान की भाांति 

सभी की प्यास बुझािे हैं। 

तवनम्र बनकर। यदद िुम तवनम्र अथवा ‘ कुि नहीं ‘ बनना शुरु कर दो, िो स्वप्न तवसर्जणि होना शुरू हो 

जायेंगे क्योंदक केवल अहांकार के साथ ही सपनों के आने की सांभावना होिी ह।ै अहांकार ही स्वप्न देखिा ह,ै वही 

स्वप्नों का तनमाणिा या प्रोजेक्टर ह।ै यही कारर् ह ैदक सभी धमण तवनम्रिा और िुच्ििुम होने पर जोर देिे हैं। 

जीसस अपने तशष्यों से कहे चल ेजािे हैं: 

तनधणन बनकर ही परमात्मा के राज्य में प्रवेश तमलिा है 

वे धन्यभागी हैं, जो तनधणन हैं। 

वे धन्यभागी हैं, जो तवनम्र हैं। 

उनको ही उिरातधकार में पृथ्वी का राज्य तमलेगा। 

दकसी ने भी कभी तनधणनों को उिरातधकार में पृथ्वी का राज्य पािे देखा नहीं ह।ै दकसी ने कभी तवनम्र 

लोगों को भी उिरातधकार में पृथ्वी का राज्य तमलिे ही नहीं देखा ह।ै िब दफर जीसस क्यों इसे बार—बार 

दोहराये चलिे जािे हैं। उन्हें स्वयां क्रास पर चढ़ना पडा दफर भी व ेपृथ्वी का राज्य पाने में समथण न हो सकें । 

लेदकन वह दकसी दसूरी ही पृथ्वी के बाबि बिा रहे हैं, दकसी दसूरे अतस्ित्व के बारे में, एक तभन्न सत्य के बारे 

में व ेइस पृथ्वी के बारे में बाि ही नहीं कर रह ेहैं। यह पृथ्वी िो अहांकारों का युद्ध के्षत्र ह ैजहाां अहांकार के तलए 

ही बहुि बडी प्रतियोतगिाएां हो रही हैं, जहाां सांघषण, लडाइयाां और युद्ध हो रहे हें। 

वे धन्यभागी हैं, जो तवनम्र हैं। 

वे धन्यभागी हैं, जो तनधणन हैं। 

उन्हीं को तमलेगा उिरातधकार में यह पृथ्वी का राज्य 

उनके कहने का अथण ह ैदक उिरातधकार में वे अतस्ित्व या सत्य का साम्राज्य पाएांगे। व ेव्यति जो अहांकार 

में ह,ै उिरातधकार में पृथ्वी कर साम्राज्य सपनों में ही पा सकिे हैं, लेदकन उनके साम्राज्य व्यथण हैं, क्योंदक व े

केवल उनके अपने सपने भर अन्य कुि भी नहीं। 

खोजने या पाने के तलए 

उच्चिम तशखर पर पहुांचने के तलए कायण करना ही बाधा है 

तवनम्र बनकर ही िुम जीवन के लक्ष्य िक पहुांच सकिे हो। 

धांसी हुई पोली पृथ्वी पर 

बादल जल उडेलिे रहिे हैं 

लेदकन सबसे अतधक नीचाई पर गहरे कुां ए ही 

पानी की सुरक्षा करिे हैं 

और व ेएक वरदान की भाांति 

सभी की प्यास बुझािे हैं। 

मैंने एक कहानी सुनी ह ै: 

तवली जोन्स ने सपने में देखा दक वह मर गया ह।ै दफन करने के सांस्कारों के बाद उसने अपने आप को 

एक अत्यतधक सजे हुए तवशाल कक्ष में पाया। उसने एक गद्देदार कोच पर कुि देर तवश्राम दकया। लेदकन कुि 
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समय या लगभग एक घांट ेबाद वह वहाां बोर होने लगा। वह तचकलाया—’‘ क्या यहाां कोई और ह?ै” एक तमनट 

बाद शे्वि पररधान पहले हुए एक सेवक प्रकट हुआ। 

उसने पूिा—’‘ आप क्या चाहिे हैं?” 

तवली ने कहा—’‘ मुझ ेयहाां क्या तमल सकिा ह?ै” 

सेवक ने कांधे उचकािे हुए कहा—’‘ कोई भी चीज जो आप लेना पसांद करें ” तवली ने कुि चीज खाने के 

तलए माांगी। 

सेवक ने पूिा—’‘ आप क्या खाना चाहिे हैं? आप जो भी चाहें आपको यहाां हर वस्िु तमल सकिी ह।ै’’ 

और जो कुि माांगा, व ेलोग खाने को वह सब कुि लाये और वह खाना खाकर सो गया और उसका समय 

मजे से कट गया। कुि समय बाद वह दफर बोररयि का अनुभव करने लगा और अांि में उसने तचकलाकर दफर 

सेवक को बुलाकर आग्रह दकया—’‘ मैं कुि काम करना चाहिा हां।’’ 

” मुझ ेअफसोस ह।ै’’ सेवक ने उिर ददया—’‘ लेदकन बस यही एक ऐसी चीज ह,ै जो हम आपको उपलब्ध 

नहीं करा सकिे।’’ 

तवली ने चारों ओर देखा और कहा—’‘ मैं इस सभी से थक चुका हां और अपने को अस्वस्थ महसूस कर 

रहा हां। इससे िो अच्िा था दक मैं नकण  में ही चला जािा।’’ 

सेवक ने कहा—’‘ जनाब! जरा खयाल करें, आप और हैं कहाां?” 

नकण  ही वह स्थान ह,ै जहाां िुम कुि भी कर नहीं सकिे, क्योंदक करना िो केवल वास्ितवकिा या यथाथण 

में ही होना सम्भव ह।ै नकण  में स्वप्न देखना ही सम्भव ह।ै कुि करना सम्भव ही नहीं। यदद िुम अपने सपनों में ही 

रह रहे हो, िो िुम नकण  में ही रह रहे हो। िुम एक हजार एक चीजों का स्वप्न देख सकिे हो, लेदकन कोई भी 

काम कर नहीं सकिे। 

जरा तनरीक्षर् करें…..िुम खुश होना चाहिे हो, लेदकन िुम खुश क्यों नहीं हो सकिे? अचानक िुम 

अपने को असहाय पािे हो। िुम खुश होना चाहिे हो, िुम उसके बारे में स्वप्न देखिे हो, लेदकन िुम्हें खुश होने से 

कौन रोक रहा ह?ै खुश कैसे हो? िब दफर अचानक िुम अपने को असहाय होने का अनुभव करिे हो। िुम मौन 

और शाांति चाहिे हो, िुम अपने सपने में कामना करिे हो। लेदकन िुम्हें कौन रोक रहा ह?ै बस मौन हो जाओ। 

िब अचानक िुम पुन: अपने को शतिहीन पािे हो। 

करना या दक्रया केवल िभी सम्भव है जब िुम यथाथण के सम्पकण  में होिे हो। िुम्हारे अपने कारर् ही स्वप्न 

सम्भव ह ैिुम स्वप्न ही देखिे रह सकिे हो। 

इसतलए इसी को अपनी कसौटी बना लो, यदद िुम वास्िव में खुश होना चाहिे हो िब ऐसा रास्िा 

खोजो तजससे िुम यथाथण या वास्ितवकिा के सम्पकण  में बने रह सको, और िुम खुश बने रहोगे। यदद िुम बस 

सपने ही देखिे रह ेऔर वास्ितवक यथाथण को पाने का मागण खोजने की कोतशश नहीं की, िब िुम सपनों में ही 

रहोगे और अतधक से अतधक दखुी होिे जाओगे, क्योंदक िुम बार—बार उसी खुशी कोही खोजोग,े जो घट नहीं 

रही ह।ै 

दकया ह ैअसली अतस्ित्व या यथाथण का काम और सपने देखना कायण ह—ै नकली अतस्ित्व का। 

बाउल कहिे हैं— 

िुम्हें मेरी पे्रतमका की क्रीडास्थली को देखने के तलए 

एक अकेले मन के ही साथ आना चातहए। 

यदद िुम्हारा मन दो टुकडों में बांट गया 
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िो िुम उलझन की नदी में ही िैरिे रहोगे। 

और कभी भी दकनारे िक नहीं पहुांचोगे। 

स्वप्न देखने वाल ेका मन दो तहस्सों में बांट जािा ह,ै साक्षी होने में और स्वप्न देखने में। िब िुम एक नहीं 

हो, िुम तवभातजि हो। जब िुम केवल साक्षी हो िुम एक हो। िब िुम्हारे अांदर कोई द्विैिा नहीं ह।ै िुम हो 

इिना ही काफी ह।ै इसतलए एक होने की कोतशश करो, तचि एक ही हो। िुम जो कुि भी कर रह ेहो, एक ही 

बने रहने की कोतशश करो। यह कहना दक िुम तवभातजि होकर दो हो जािे हो, एक भीड बन जािे हो। इन 

खण्डों को एक साथ लाओ। और तनरांिर एक चीज का अनुसरर् करने से िुम्हें चेिना के एकीकरर् में सहायिा 

तमलेगी। 

उदाहरर् के तलए ध्यानी, तनरांिर ध्यान ही करने की कोतशश करिे हैं। वे एक हजार एक चीजें या अन्य 

चीजें करिे हैं, लेदकन एक चीज करेंट की भाांति तनरांिर अांदर प्रवातहि होिी रहिी ह।ै जैसे एक अदशृ्य धागा 

तनरांिर कहीं नीचे दौडिा हुआ स्मरर् ददलािा रहिा ह।ै व ेभोजन करिे हैं, व ेभोजन को भी ध्यान बना लेिे हैं। 

वे चलिे हैं लेदकन वे चलने को भी ध्यान बना लेिे हैं। वे सुनिे हैं, लेदकन वे बाि करने को भी ध्यान बना लेिे 

हैं। वे सुनिे हैं, लेदकन वे सुनना भी ध्यान बना लेिे हैं। वे बहुि सी चीजें करिे हैं, लेदकन वे प्रत्येक चीज को 

ध्यान से जोड देिे हैं। इससे उनका तचत्र तवभातजि नहीं होिा, वह एक ही रहिा ह।ै 

पे्रम के पथ का अनुसरर् करने वाल ेबाउल पे्रतमयों में पे्रम अांिप्रणवाह की भाांति प्रवातहि होिा रहिा ह।ै वे 

भोजन करिे हैं, लेदकन पे्रम के साथ, वे चलिे हैं, लेदकन उनका एक एक कदम पे्रम को गुनगुनािे हुए उठिा ह ै

क्योंदक पृथ्वी पतवत्र भूतम ह।ै वे एक वृक्ष के नीचे बैठिे हैं, लेदकन बहुि पे्रम और श्रद्धापूवणक क्योंदक वृक्ष में 

ददव्यिा ह।ै वे दकसी की ओर देखिे हैं, लेदकन बहुि पे्रमपूवणक क्योंदक वहाां भी ददव्यिा ह।ै प्रत्येक स्थान पर वे 

अपनी पे्रतमका को देखिे हैं, अपनी प्रत्येक गति में व े अपनी पे्रतमका का स्मरर् करिे हैं। वह उनकी तनरांिर 

सुरति बनी रहिी ह।ै 

लेदकन चाहे ध्यान के पथ पर या चाह ेपे्रम के पथ पर एक चीज िो करना ही ह।ै एक हजार एक चीजें 

करिे हुए िुम्हें सभी को एक चीज से जोड देना ह।ै यह जोडना और उस धागे का अांदर ही अांदर दौडना िुम्हारी 

चेिना को एक नोंक वाला बना देिा ह।ै िुम्हारा मन अतवभातजि ‘ एक ‘ बना रहिा ह ैवह िुम्हें एकीकरर् 

देगा। इस एकीकरर् में स्वप्न तवसर्जणि हो जािे हैं। यह िुम्हारे अांदर की भीड ही है जो स्वप्न देखिी ह।ै िुम्हारी 

वह तवभातजि चेिना ही ह ै जो स्वप्न देखिी ह।ै जब इस दो के तवभाजन के मध्य सेिु बन जािा है, स्वप्न 

तवसर्जणि हो जािे हैं। क्योंदक िब िुम अभी और यहीं होने में इिना अतधक आनांद लेना शुरू कर देिे हो, िब 

कामना की दफक्र ही कौन करिा है? आने वाले कल के बारे में सोचने का समय दकसके पास होिा ह।ै आज ही 

आवश्यकिा से अतधक ह।ै अतवभातजि अतस्ित्वका एक क्षर् ही दकिना तवराट है, शाश्वििा से भी कहीं अतधक 

तवराट। 

िब कोई भी अिीि के बारे में भी नहीं सोचिा—जो जा चुका वह जा चुका। और िब कोई भी भतवष्य के 

बारे में भी नहीं सोचिा जो अभी िक आया ही नहीं ह,ै वह आया ही नहीं ह ैअभी। केवल एकीकृि एक मन ही 

विणमान में गहरे और गहरे डूबिा ह ैऔर यही परमात्मा का द्वार है। 

विणमान ही द्वार ह ैऔर िुम्हारा एकीकृि एक तचि ही वह कुां जी ह।ै 

आज बस इिना ही।  
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पे्रम योग 

चौथा प्रवचन 

िमु्हारी आत्मा में गलिा शून्य का सांगीि 

ददनाांक 24 जून 1976; श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

प्रश्नसार: 

प्रथम प्रश्न : 

प्यारे ओशो! अांियाणत्रा प्रारांभ कैसे की जाए? सेक्स के अतिक्रमर् करने का ठीक— ठीक क्या अथण ह?ै 

यात्रा का प्रारांभ िो पहले ही से हो चुका ह,ै िुम्हें वह शुरू नहीं करना ह।ै प्रत्येक व्यति पहले से यात्रा में 

ही ह।ै हमने अपने आपको यात्रा पथ के मध्य में ही पाया ह।ै इसकी न िो कोई शुरुआि ह ैऔर न कोई अांि। यह 

जीवन ही एक यात्रा ह।ै जो पहली बाि समझ लेने जैसी ह ैवह यह ह ैदक इसे प्रारांभ नहीं करना है, यह हमेशा से 

ही चली जा रही ह।ै िुम यात्रा ही कर रह ेहो। इसे केवल पहचानना ह।ै 

अचेिन रूप से िुम यात्रा में ही हो, इसतलए यह महसूस होिा ह ैदक जैसे मानो िुम्हें उसका प्रारांभ करना 

ह।ै इसे पहचानो, इसके बारे में सचेि हो जाओ केवल पहचान ही शुरुआि बन जािी ह।ै तजस क्षर् यह पहचान 

लेिे हो, दक िुम हमेशा से ही गतिशील हो, और कहीं जा रहे हो, जाने— अनजाने इच्िापूवणक या 

अतनच्िापूवणक लेदकन िुम चले जा रहे हो. कोई महान शति िुम्हारे अांदर तनरांिर कायण कर रही ह ैपरमात्मा ही 

िुममें तखल रहा ह।ै वह तनरांिर िुम्हारे अांदर कुि न कुि सृजन कर रहा ह,ै इसतलए ऐसी बाि नहीं, दक इसे 

कैसे शुरू करें। ठीक प्रश्न िो यह होगा। इसे कैसे पहचानें 7 वह िो यहाां है, लेदकन वहाां उसकी पहचान न हो 

सकी ह।ै 

उदाहरर् के तलए वृक्ष मर जािे हैं लेदकन वे इसे नहीं जानिे, पक्षी और पशु मरिे हैं, लेदकन व ेयह नहीं 

जानिे। केवल मनुष्य जानिा है दक उसे मरना ह।ै यह जानकारी भी बहुि धुांधली ह।ै साफ नहीं ह।ै और ऐसा ही 

जीवन के भी साथ ह।ै पक्षी जीतवि हैं लेदकन वे नहीं जानिे दक व ेजीतवि हैं क्योंदक िुम जीवन को कैसे जान 

सकिे हो, जब िक िुम मृत्यु को ही नहीं जानिे। िुम कैसे जान सकिे हो दक िुम जीतवि हो, यदद िुम्हें यह भी 

नहीं मालूम दक िुम मरने जा रहे हो? दोनों पहचानें साथ—साथ आिी हैं। वे जीतवि हैं, लेदकन उन्हें यह 

पहचान नहीं ह ैअपने जीतवि होने की। मनुष्य को थोडी सी पहचान है दक वह मरने जा रहा है, लेदकन यह 

पहचान बहुि धुांधली गहरे धुांव ेके पीिे तिपी रहिी ह।ै और इसी िरह जीवन के बारे में यह जानने दक जीतवि 

रहने का अथण क्या होिा ह।ै यह भी बहुि धुांधला सा ह,ै और स्पष्ट नहीं ह।ै 

जब मैं कहिा हां पहचान, िो मेरे कहने का अथण ह—ै ”सजग हो जाना जीवन ऊजाण के प्रति, दक वह है 

क्या, जो इस पथ पर पहले ही से ह।ै’’ 

अपने स्वयां के अतस्ित्व के प्रति सजग होना ही, इस यात्रा का प्रारांभ ह ैऔर उस हबांद ुपर आना, जहाां 

आकर िुम पूरी िरह होशपूर्ण और सजग हो जाओ, जहाां िुम्हारे चारों ओर अांधकार का कोई िोटा सा टुकडा 

भी न हो, और यही िुम्हारी यात्रा का अांि ह।ै लेदकन वास्िव में यात्रा न िो कभी शुरू होिी ह ैऔर न कभी 

खत्म। िुम्हें उसके बाद भी यात्रा जारी रखनी होगी लेदकन िब यात्रा का पूरी िरह तभन्न एक अलग अथण होगा, 

पूरी िरह आपके तभन्न गुर् होंगे, वह मात्र एक आनांद होगी, ठीक अभी िो वह एक पीडा के समान ह।ै 
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इस यात्रा का प्रारांभ कैसे दकया जाए? अपने कायों के प्रति अतधक सजग होकर और अपने सम्बन्धों िथा 

गतितवतधयों के बारे में होशपूर्ण होकर। जो कुि भी िुम करो यहाां िक दक सडक पर चलने जैसा एक साधारर् 

कायण भी उसके प्रति भी सजग होने की कोतशश करो, पूरे होश के साथ अपना एक—एक कदम उठाओ। 

बुद्ध अपने तशष्यों से कहा करिे थे जब िुम अपने दातहने पैर के साथ कदम उठाओ िो स्मरर् रखो दक 

वह दातहना पैर ह ैऔर जब बाएां पैर के साथ कदम उठे िो याद रहे दक वह बायाां पैर ह।ै जब िुम साांस लो िो 

याद रह—े ”अब मैं सााँस बाहर फें क रहा हां। ऐसा नहीं दक िुम्हें इसका मुांह से उच्चारर् करना ह।ै’’ मैं साांस अांदर 

ल ेरहा हां— ”बस केवल इसके प्रति सजग हो जाना है दक साांस अांदर जा रही ह।ै मैं िुम्हें यह बिा रहा हां 

इसतलए मुझ ेशब्दों का प्रयोग करना पड रहा ह।ै लेदकन जब िुम सजग हो जािे हो, िो िुम्हें शब्दों के प्रयोग 

करने की जरूरि नही रह जािी, क्योंदक शब्द िो धुांव ेके समान हैं। शब्दों का प्रयोग मि करो, केवल साांस को 

अांदर जािे और अपने फेफडों में भरिे हुए महसूस करो और िब फेफडों के साांस से खाली होने का अनुभव करो। 

बस केवल तनरीक्षर् करिे रहो और शीघ्र ही िुम्हें इसकी पहचान ही नहीं, सघन प्रिीति होने लगेगी दक यह 

केवल साांस ही नहीं ह ै जो अांदर और बाहर जा रही ह,ै यह स्वयां जीवन ही ह।ै प्रत्येक साांस िुम्हारे अांदर 

जीवन—ऊजाण उडेल रही ह ैऔर प्रत्येक बाहर जािी श्वास एक िोटी सी मृत्य ुह।ै प्रत्येक साांस िोडने के साथ ही 

िुम्हारी मृत्यु होिी ह ैऔर दफर िुम्हारा पुनजणन्म होिा ह।ै प्रत्येक साांस कू्रस पर लटकने जैसी मृत्य ुह ैऔर प्रत्येक 

अांदर ली गई साांस कब् से उठकर प्राप्त दकया गया पुनजणन्म ह।ै’’ 

और जब िुम इसका तनरीक्षर् करिे हो िो िुम्हें तवश्वास के एक सुांदर अनुभव को जानने का अवसर 

तमलिा ह।ै जब िुम साांस बाहर फें किे हो िब यह सुतनतश्चि नहीं होिा दक िुम दफर से श्वास अांदर लेने में 

समथण हो सकोगे। तनश्चय से कैसे कहा जा सकिा ह?ै कौन गारांटी से कह सकिा है? कौन इस बाि की गारांटी 

ल ेसकिा ह ैदक िुम दफर से साांस अांदर लेने में समथण हो सकोगे? लेदकन दकसी िरह एक गहरे तवश्वास के द्वारा 

िुम जानिे हो दक मैं श्वास दफर से लूांगा। अन्यथा साांस लेना ही मुतश्कल हो जाए। यदद िुम इिने अतधक 

भयभीि हो जाओ, दक कौन जाने यदद मैं साांस बाहर फें क दूां और यदद मैं इस िोटी सी मृत्य ुसे होकर गुजरूां , िो 

इस बाि की क्या गारांटी ह ैदक मैं साांस दफर से अांदर लेने में समथण हो सकूां गा—’‘ यदद मैं श्वाांस अांदर ले नहीं 

सकिा िो यह बेहिर होगा दक मैं श्वास बाहर फें कूां  ही नहीं।’’ दफर िुम िुरांि मर जाओगे। यदद िुम साांस बाहर 

फें कना बांद कर दो िुम्हारी िुरांि मृत्यु हो जाएगी। लेदकन एक गहरा तवश्वास बना रहिा ह।ै और वह तवश्वास 

जीवन का एक भाग ह,ै यह दकसी ने िुम्हें तसखाया नहीं ह।ै 

जब बच्चा पहली बार चलना शुरू करिा है िो उसमें एक गहरा तवश्वास होिा ह ै दक वह चल सकेगा। 

दकसी ने उसे तसखाया नहीं ह।ै उसने दसूरे लोगों को बस चलिे हुए देखा ह ैऔर बस यही सब कुि ह।ै लेदकन 

वह इस तनष्कषण पर कैसे पहुांचा—’‘ मैं चलने म ेसमथण हो सकूां गा?” वह इिना अतधक िोटा ह ैऔर दसूरे लोग 

उसके मुकाबल ेमें बडे देव जैसे हैं, और वह यह भी जानिा है दक वह जब कभी भी खडा होिा ह ैवह नीचे तगर 

जािा ह।ै लेदकन वह दफर भी प्रयास करिा ह।ै यह तवश्वास उसमें जन्मजाि ह।ै यह िुम्हारे जीवन के प्रत्येक 

कोष में ह।ै वह कोतशश करिा ह।ै कई बार वह तगरेगा भी, दफर भी वह बार—बार और हर बार कोतशश करेगा 

और एक ददन तवश्वास जीििा ही ह ैऔर चलना शुरू कर देिा ह।ै यदद िुम अपनी साांस का तनरीक्षर् करिे रहो, 

िो िुम इस बारे में सजग हो जाओगे और तनसांदेह तबना दकसी तहचक के कहा जा सकिा है दक िुम्हारे जीवन में 

एक सूक्ष्म तवश्वास ह ैऔर िुम्हारे अांदर उसकी एक गहरी पिण ह।ै 

यदद िुम सजग होकर चलिे रहे िो धीम—े धीमे िुम इसके प्रति होशपूर्ण हो जाओगे दक िुम नहीं चल 

रहे हो और िुम्हारे द्वारा कोई और चल रहा ह।ै यह बहुि सूक्ष्म अनुभूति ह ैदक जीवन ही िुम्हारे द्वारा चल रहा 



65 

 

ह।ै जब िुम्हें भूख लगिी ह ैिो यदद िुम सजग हो, िो िुम देखोग ेदक िुम्हारे अांदर जीवन ही भूख का अनुभव 

कर रहा ह—ैिुम नहीं। अतधक होशपूर्ण बनने से िुम इस िथ्य के प्रति सचेि हो जाओगे दक िुम्हें वहाां केवल एक 

चीज ही तमली ह,ै तजसे िुम अपना कह सकिे हो और वह ह ैसाक्षी। उसके अतिररि हर चीज सांसार की ह ैऔर 

केवल साक्षी ही िुम्हारा ह।ै लेदकन जब िुम साक्षी के प्रति सजग बन जािे हो दफर ‘मैं’ के होने का तवचार भी 

तवसर्जणि हो जािा ह।ै 

वह भी िुम्हारा कोई होिा नहीं ह।ै वह अांधेरे का भाग ह ैजो िुम्हें चारों ओर घेरे हुए हैं। स्पष्ट प्रकाश में 

जब आकाश मुि और खुला हुआ हो और बादल िांट गए हों, सूयण, ऊष्मा और प्रकाश फैला रहा हो, िो दफर ‘मैं’ 

के होने या दकसी तवचार की भी सांभावना नहीं रह जािी, िब केवल साक्षी के अतिररि कुि भी िुम्हारा नहीं 

होिा ह।ै वही साक्षी ित्व ही िुम्हारी अन्ियाणत्रा का लक्ष्य ह।ै 

यात्रा का शुभारांभ कैसे हो? अतधक से अतधक साक्षी बनो, जो कुि भी िुम करो, उसे गहरी गहरी 

सजगिा के साथ करो िब िोटी—सी चीजें भी पावन बन जाएांगी। िब खाना बनाना और सफाई करना भी 

धार्मणक कृत्य बन जायेगा वह िुम्हारा पूजा हो जाएगी। िुम क्या कर रह ेहो, दफर यह प्रश्न न रह कर, प्रश्न यह 

रह जायेगा दक िुम कैसे कर रह ेहो? िुम एक रोबो की भाांति याांतत्रक रूप से भी फशण साफ कर सकिे हो, िुम्हें 

उसे साफ करना ही होिा ह,ै इसीतलए िुमने उसे साफ दकया। िब िुम दकसी सुांदर चीज से चूक गए। िब िुमने 

फशण साफ करने में वे क्षर् व्यथण गांवाए। फशण को साफ करना भी एक महान अनुभव बन सकिा था, लेदकन िुम 

उसे चूक गए। फशण िो साफ हो गया, लेदकन कुि चीज जो िुम्हारे अांदर घट सकिी थी, नहीं घटी। यदद िुम 

होशपूर्ण थे, िो न केवल फशण की बतकक िुमने अपने अांदर गहरे में भी एक तनमणलिा और शुतचिा का अनुभव 

दकया होगा। फशण को पूरे होश से भरकर साफ करो, होश के साथ लेदकन एक चीज धागे से तनरांिर जुडे रहो, 

िुम्हारे जीवन के अतधक से अतधक क्षर् होश और समझ से भरे हों। प्रत्येक कृत्य में प्रत्येक क्षर् होश की शमा 

जलिी ही रह।े 

इन सभी बािों का लगािार बढिा सांचयी प्रभाव और उनका जोड ही बुद्धत्व ह।ै सभी का प्रभाव, जहाां 

सभी क्षर् साथ—साथ होिे हैं, सभी िोटी—िोटी मोमबतियाां एक साथ जलकर प्रकाश का एक महान स्रोि 

बन जािी ह।ै 

 और प्रश्न का दसूरा भाग ह ै: सेक्स के अतिक्रमर् करने का ठीक—ठीक क्या अथण ह?ै 

सेक्स का तवषय बहुि सूक्ष्म और नाजुक है, क्योंदक सददयों से दकए जाने वाला शोषर्, भ्रष्टाचार, सददयों 

से चले आ रहे तवकृि तवचार, धमण और समाज द्वारा ददया अनुशासन और आदिें इन सभी को जोडकर ही जो 

शब्द बनिा ह ैवह है सेक्स। यह शब्द बहुि वजनी ह।ै यह अतस्ित्व में सबसे अतधक वजनी शब्दों में से एक ह।ै 

िुम कहो परमात्मा—लेदकन यह शब्द ही खाली—खाली सा ही लगिा ह।ै िुम कहो सेक्स—िो यह शब्द अतधक 

वजनी लगिा ह।ै इस शब्द को सुनिे ही मन में भय, तवकारग्रस्ििा, आकषणर्, िीव्र कामना और अकाम आदद 

एक हजार एक चीजों का जन्म होिा ह।ै 

ये सभी भाव एक साथ उठिे हैं। सेक्स यह अकेला एक शब्द ही अत्यतधक अव्यवस्था और भ्रम उत्पन्न 

करिा ह।ै यह ऐसा ह ैजैसे मानो दकसी व्यति ने शाांि िालाब में एक चट्टान फें क दी हो, ओर उससे लाखों लहरें 

उत्पन्न हो गई हों। बस केवल एक शब्द सेक्स—मनुष्यिा अभी िक बहुि ही गलि तवचारों के िले जीिी रही ह।ै 

इसतलए पहली चीज ह ै— िुम यह क्यों पूि रह ेहो दक सेक्स का अतिक्रमर् कैसे करें? पहली बाि िो 

यह दक िुम सेक्स का अतिक्रमर् क्यों करना चाहिे हो? िुम एक बहुि सुांदर शब्द ‘अतिक्रमर्’ का प्रयोग कर रहे 
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हो, अथाणि् सभी सीमाओं को पार चले जाना, लेदकन सौ में से तनन्यानवे सांभावनाएां यही हैं, दक िुम्हारा 

वास्ितवक प्रश्न ह ैदक कैसे सेक्स का दमन दकया जाए? 

…..क्योंदक एक व्यति तजसने यह समझ तलया हो दक सेक्स का अतिक्रमर् दकया जाना ह ैवह उसके 

अतिक्रमर् करने के बारे में हचांतिि होगा ही नहीं, क्योंदक कोई भी व्यति सभी सीमाओं के पार अनुभव के द्वारा 

ही जािा ह।ै िुम उसकी व्यवस्था नहीं कर सकिे। वह कुि ऐसा नहीं ह ैदक िुम्हें उसे करना ही ह।ै िुम साधारर् 

रूप से बहुि से अनुभवों के द्वारा होकर गुजरिे हो, और वे अनुभव िुम्हें अतधक से अतधक पररपक्व बनािे हैं। 

क्या िुमने कभी तनरीक्षर् दकया ह ैदक एक तवतशष्ट आयु में आकर सेक्स अतधक महत्त्वपूर्ण बन जािा ह।ै 

ऐसा नहीं दक िुम उसे महत्त्वपूर्ण बनािे हो। यह कोई ऐसी चीज नहीं ह ैदक िुम उसे बनािे हो, वह िो स्वयां 

घटिी ह।ै चौदह वषण की आयु अथवा उसके तनकट की आयु में अचानक सेक्स के साथ ऊजाण की बाढ़ सी आिी ह।ै 

ऐसा लगिा है जैसे िुम्हारे अांदर मानो ऊजाण की आई बाढ़ को रोकने वाले दरवाजे खोल ददए गए हों। ऊजाण के 

सूक्ष्म स्रोि जो अभी िक खुल ेनहीं थ,े एक साथ खुल जािे हैं, और िुम्हारी पूरी ऊजाण सेक्स के साथ कामवासना 

बन जािी ह।ै िुम सेक्स के बारे में ही सोचिे हो, िुम सेक्स के बारे में ही गुनगुनािे हो, िुम चलिे हुए भी सेक्स 

के बारे में ही सोचिे हो, और प्रत्येक चीज कामुक हो उठिी ह।ै प्रत्येक कृत्य जैसे उसी के रांग में रांग जािा ह।ै 

ऐसा स्वयां घटिा ह।ै िुम उस बारे में करिे कुि भी नहीं। यह सभी स्वाभातवक ह।ै 

उसका अतिक्रमर् भी स्वाभातवक ह।ै यदद तबना उसकी हनांदा दकए हुए सेक्स को समग्रिा से तजया जाए 

तबना इस तवचार के साथ दक उससे पीिा िुडाना ह,ै िो बयालीस वषण की आयु में……जैसे चौदह वषण की 

अवस्था में सेक्स का द्वार खुला था और पूरी ऊजाण कामवासना बन गई थी, उसी िरह बयालीस वषण की 

अवस्था में अथवा उनके आसपास काम ऊजाण की बाढ़ के द्वार दफर से बांद हो जािे 

हैं और ऐसा होना भी स्वाभातवक ह।ै जैसे सेक्स जीवांि होिा है, वैसे ही वह तवलुप्त होना शुरू हो जािा 

ह।ै 

सेक्स का अतिक्रमर् तबना दकसी प्रयास के होिा ह।ै िुम्हारा उसमें कोई पाटण नहीं होिा। यदद िुम कोई 

प्रयास करोगे िो वह दमन होगा क्योंदक उसका िुम्हारे साथ कोई लेना देना नहीं। वह िुम्हारे शरीर में 

जीवतवज्ञान के अनुसार जन्मजाि ह।ै िुम कामुक अतस्ित्व से ही उत्पन्न होिे हो, उसने कुि भी गलि नहीं ह।ै 

जन्म लेने का केवल यही एक िरीका ह।ै मनुष्य होना ही कामुक होना ह।ै 

जब िुम गभण में आये िुम्हारे मािा और तपिा प्राथणना नहीं कर रहे थे, व ेलोग दकसी पादरी का उपदेश 

नहीं सुन रहे थे। वे दकसी चचण में नहीं बैठे थे, वे आपस में पे्रमालाप कर रह ेथे। यह सोचना ही दक जब िुम गभण 

में आये, िो िुम्हारे मािा और तपिा पे्रम कर रह ेथ,े बहुि करठन लगिा ह।ै वे आपस में पे्रम कर रह ेथे, उनकी 

काम ऊजाणएां एक दसूरे से तमलकर एक दसूरे में समातहि हो रही थीं। एक गहरे कामुक कृत्य के बाद ही िुम गभण 

में आए। पहला कोष ही सेक्स कोष था, लेदकन आधारभूि रूप से प्रत्येक कोष में कामवासना होिी ह।ै िुम्हारा 

पूरा शरीर सेक्स के कोषों से ही बना हुआ है, तजसमें लाखों कोष हैं, और तजसमें तवरोधी सेक्स के प्रति मौन 

आकषणर् होिा ह।ै 

स्मरर् रह ेयौन सम्बन्धों के कारर् ही िुम अतस्ित्व में हो। एक बार िुम इसे स्वीकार लो, िो सददयों से 

उत्पन्न हुआ सांघषण समाप्त हो जािा ह,ै एक बार िुम उसे गहराई से स्वीकार कर लो, और बीच में कोई दसूरे 

तवचार न हों. जब सेक्स के बारे में िुम उसे स्वाभातवक मानकर जीिे हो, िुम मुझसे यह नहीं पूििे दक खाने का 

कैसे अतिक्रमर् दकया जाये, िुम मुझसे यह नहीं पूििे दक साांस का कैसे अतिक्रमर् दकया जाए क्योंदक दकसी भी 

धमण ने िुम्हें साांस का अतिक्रमर् करना नहीं तसखाया ह,ै अन्यथा िुम पूििे साांस का अतिक्रमर् कैसे दकया 
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जाए?” िुम साांस लेिे हो, िुम साांस लेने वाल ेप्रार्ी या एक जानवर हो, िुम साथ ही सेक्स अांगों वाले भी एक 

जानवर हो। लेदकन इसमें एक अांिर ह।ै िुम्हारे जीवन के चौदह वषण जो शुरू के होिे हैं, लगभग तबना सेक्स के 

होिे हैं, अतधकिर केवल प्राथतमक पैमाने के यौन अांगों के खेल जैसे ही होिे हैं, तजनमें वास्िव में कामवासना 

नहीं होिी। केवल िैयारी होिी है, पूवाणभ्यास होिा ह,ै सब कुि बस इिना ही होिा ह।ै अचानक चौदह वषण की 

अवस्था में ही सेक्स ऊजाण पररपक्व होिी ह।ै 

जरा तनरीक्षर् करें। एक बच्चा जन्म लेिा है.. िुरांि िीन सेककां ड में ही बचे्च को साांस लेनी होिी ह।ै अन्यथा 

वह मर जाएगा। िब साांस लेना पूरे जीवन भर होिा रहिा ह,ै क्योंदक वह जीवन के प्रथम कदम पर आया ह।ै 

उसका अतिक्रमर् नहीं दकया जा सकिा। यह हो सकिा है दक मरने के केवल िीन सेककां ड पहल ेवह रुक जायेगा, 

लेदकन इससे पहले नहीं। हमेशा याद रहे, जीवन के दोनों िोर, प्रारांभ और अांि ठीक एक जैसे ह ैसांगतिपूर्ण ह।ै 

बच्चा जन्म लेिा ह ैऔर साांस लेना िीन सेककां ड के अांदर शुरू कर देिा ह।ै जब बच्चा बूढ़ा होकर मर रहा है, उसी 

क्षर् वह साांस लेना बांद करिा ह ैऔर िीन सेककां ड के अांदर मर जािा ह।ै 

बच्चा चौदह वषण की आयु िक तबना सेक्स के रहिा ह ैऔर सेक्स का प्रवेश काफी देर से होिा ह।ै और यदद 

समाज बहुि अतधक दमन करने वाला नहीं है, और कामवासना ने मन को पूरी िरह आवेतशि ही नहीं कर ददया 

िो बच्चा इस िथ्य के प्रति पूरी िरह भूल जािा ह ैदक सेक्स या उस िरह की कोई चीज अतस्ित्व में भी ह।ै बच्चा 

पूरी िरह तनदोष बना रह सकिा ह।ै यह तनदोतषिा भी उनके तलए सम्भव नहीं ह।ै जो लोग बहुि अतधक दतमि 

हैं। जब दमन होिा है िब उसके साथ ही साथ पहले से ही मन में जड जमाये अनेक भ्रम भी होिे हैं। 

इसतलए पुरोतहि दमन कराये चल ेजािे हैं। और वहाां पुरोतहिों के तवरोधी हफेनसण और अन्य लोग भी हैं 

जो अतधक से अतधक अश्लील सातहत्य सृतजि दकय ेचले जािे हैं। इसतलए एक ओर िो वहाां पुरोतहि हैं जो दमन 

दकए चले जा रह ेहैं और िभी पुरोतहिों के तवरोधी िथा दसूरे लोग भी हैं, जो कामुकिा और अश्लीलिा को 

अतधक से अतधक आकषणक बना कर प्रस्िुि कर रहे हैं। ये दोनों लोग एक साथ ही, एक ही तसके्क के दो पहलुओं 

की िरह मौजूद हैं। जब चचण तमट जाएांगे केवल िभी प्लेबॉय अश्लील मैगजीन भी गायब हो जाएगी, लेदकन 

उससे पहले नहीं। व ेधांधे में साझीदार की भाांति हैं। व ेयों िो दशु्मन ददखाई देिे हैं। लेदकन इससे धोखे में मि 

पडो। व ेदोनों एक दसूरे के तवरुद्ध बािें करिे हैं, लेदकन इसी िरह से ही िो चीजें कायण करिी हैं। 

मैंने दो मनुष्यों के बारे में सुना ह,ै तजनका धांधा चौपट हो गया था, इसतलए उन दोनों ने एक बहुि सरल 

सा धांधा शुरू करने का तनश्चय दकया। उन दोनों ने एक शहर से दसूरे शहर में टुअर करने वाली यात्राएां करना 

शुरू दकया। पहल ेउनमें से एक शहर में प्रवेश करिा ह ैऔर राि में लोगों की तखडदकयों और दरवाजों पर 

िारकोल फें क देिा। इसके दो या िीन ददनों बाद दसूरा उनको साफ करने के तलए आिा। वह लोगों को सलाह 

देिा हुआ बिािा दक वह दकसी भी चीज पर पडे हुए िारकोल को हटा सकिा ह।ै और दफर तखडदकयों को साफ 

करिा। उसी समय पहला व्यति दसूरे शहर में अपना आधा व्यापार कर रहा होिा। इस िरह उन दोनों ने काफी 

धन कमाना शुरू कर ददया। 

सब कुि ऐसा ही चचण और झूजफनसे और उनके लोगों के बीच घट रहा ह,ै जो तनरांिर अश्लील सातहत्य 

और तचत्र बनाए चले जा रहे हैं। 

मैंने सुना ह:ै 

सुन्दर तमस कैनीन ने चचण के प्रायतश्चि करने वाले केतबन में जाकर कहा— ” फादर! मैं यह स्वीकार 

करना चाहिी हां दक मैंने अपने पुरुष तमत्र को अपना चुम्बन लेने ददया।’’ 
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पादरी ने अत्यतधक ददलचस्पी ददखािे हुए पूिा—’‘ जो कुि िुमने उसके साथ दकया क्या वह बस इिना 

ही था?” 

” नहीं मैंने उसे अपनी टाांगों पर भी हाथ रखने ददया।’’ 

” और िब दफर क्या हुआ?” 

” और िब मैंने उसे अपनी पैंटीज भी टाांगों से खींच लेने दी।’’ 

” और िब.. और िब..?” पादरी ने उिेतजि होकर पूिा। 

” और िभी मेरी माां टहलिी हुई कमरे में आ गई।’’ 

” आह तशट।’’ यह कहिे हुए पादरी ने गहरी आह भरी। 

वे साथ—साथ हैं। व ेइस षडयांत्र में साझीदार हैं। जब कभी िुम अत्यतधक कामवासना का दमन करिे 

हो, िुम तवकारग्रस्ि ददलचस्पी से खोजना शुरू कर देिे हो। एक तवकारग्रस्ि ददलचस्पी ही वास्ितवक समस्या ह ै

सेक्स नहीं। अब यह पादरी मानतसक रोगी ह।ै सेक्स कोई समस्या नहीं, लेदकन तवकृि हचांिन से यह मनुष्य 

परेशान ह।ै 

तसस्टर मारग्रेट और तसस्टर कैथरीन दोनों एक िोटी सी सडक पर टहलने तनकलीं। अचानक उन दोनों 

पर दो व्यति झपट ेऔर उन्हें घसीट कर एक अांधेरी ‘ िांग गली में ले जाकर उनके साथ बलात्कार दकया। 

तसस्टर मारग्रेट ने कहा—’‘ फादर! उन्हें क्षमा करना, व ेनहीं जानिे थे दक व ेक्या कर रह ेथे?” 

”शटअप!” तसस्टर कैथरीन ने चीखिे हुए कहा—’‘ कोई भी व्यति यही। करिा ह।ै’’ 

ऐसा होना ही था। इसतलए अपने मन में सेक्स के तवरुद्ध एक भी तवचार लेकर मि चलो, अन्यथा िुम 

कभी भी उसके पार न जा सकोगे। वे लोग जो सेक्स का अतिक्रमर् कर गए ये वही लोग थ ेतजन्होंने उसे सहज 

स्वाभातवक रूप में स्वीकार दकया। यह बहुि करठन ह।ै मैं जानिा हां क्योंदक िुमने तजस समाज में जन्म तलया 

ह।ै वह सेक्स के बारे में इस िरह या उस िरह से मानतसक रूप से तवकारग्रस्ि ह।ै लेदकन यह मानतसक 

तवतक्षप्तिा सभी जगह एक ही सी ह।ै इस मानतसक दशा से बाहर तनकलना बहुि करठन है, लेदकन यदद िुम 

थोडे से सजग हो, िो िुम उससे बाहर आ सकिे हो। इसतलए असली चीज यह नहीं है दक कैसे सेक्स का 

अतिक्रमर् दकया जाए लेदकन असली समस्या ह ैदक कैसे समाज की इस तवकारग्रस्ि तवचारधारा के, इस सेक्स 

के भय से, इसके दमन और मन पर तनरांिर उसके अतधकार से मुि हुआ जा सके। 

सेक्स सुांदर ह।ै सेक्स अपने आप में एक स्वाभातवक लयबद्ध घटना ह।ै यह िब घटिी है, जब तशशुगभण में 

आने के तलए िैयार होिा है और यह अच्िा ह ैदक ऐसा होिा है, अन्यथा जीवन का अतस्ित्व ही न होिा। जीवन 

का अतस्ित्व सेक्स के ही द्वारा ह,ै सेक्स उसका माध्यम ह।ै यदद िुम जीवन को समझिे हो, यदद िुम जीवन को 

पे्रम करिे हो, िो िुम उसमें प्रसन्निा का अनुभव करोगे, और तजिने स्वाभातवक रूप से वह आिा ह,ै वैसे ही 

स्वयां अपने आप ही तवदा हो जािा ह।ै बयालीस वषण अथवा उसके आसपास की आयु में सेक्स उसी िरह 

स्वाभातवक रूप से तवसर्जणि होना शुरू हो जािा ह,ै जैसे वह अतस्ित्व में आया था। लेदकन वह उस िरह से नहीं 

जािा। 

जब मैं कहिा हां लगभग बयालीस वषण के आसपास, िो यह सुनकर िुम आश्चयण करोगे। िुम जानिे हो दक 

जो लोग सिर या अस्सी वषण के भी हैं, व ेभी सेक्स के पार अभी नहीं जा सके हैं। िुम ऐसे गांद े के लोगों को 

जानिे हो। व ेलोग समाज के ही तशकार हैं। क्योंदक व ेसहज स्वाभातवक होकर न रह सके। जब उन्हें आनांद लेिे 

हुए प्रसन्न रहना चातहए था, िब उन्होंने दमन दकया और उसी का व ेआज भी पररर्ाम भुगि रहे हैं। आनांद के 
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उन क्षर्ों को उन्होंने समग्रिा से नहीं भोगा। व ेकभी भी सांभोग के सवोच्च तशखर पर पहुांचे ही नहीं, उन्होंने 

आधा अधूरा सांभोग ही दकया। 

इसतलए जब कभी भी िुम दकसी भी कायण को आध—े अधूरे हृदय से करिे हो, िो वह लम्बे समय िक 

कहीं अटका रहिा ह।ै यदद िुम मेज पर बैठे हुए आधे— अधूरे हृदय से भोजन कर रहे हो, और िुम्हारी भूख 

बनी ही रहिी ह ैिो िुम पूरे ही ददन भोजन के ही बारे में सोचिे रहोगे। िुम उपवास करने की कोतशश कर 

सकिे हो और सोचिे रहोगे। िुम उपवास रखने की कोतशश कर सकिे हो और िुम देखोग े दक िुम तनरांिर 

भोजन के बारे में ही सोचिे रहोगे। लेदकन िुमने भरपेट िृतप्त से भोजन दकया ह,ै और जब मैं कहिा हां भरपेट 

िृतप्त से िो मेरा अथण नहीं ह ैदक िुमने डूांस— ठूांस कर भोजन दकया है, सम्यक भोजन करना एक कला ह।ै 

यह केवल फ्लू—ठूांस कर खाना ही नहीं ह।ै यह एक महान कला ह ैभोजन का स्वाद लेना, उसकी गांध का 

आनांद लेना, उसे स्पशण करना, उसे चबाना, भोजन को हजम करना और उसे पचाना िो एक ददव्यिा ह।ै यह 

ददव्यिा का अनुभव परमात्मा की भेंट ह।ै 

हहांद ूकहिे हैं—’‘ अन्नम ्ब्ह्म ” भोजन ही परमात्मा ह,ै ददव्य ह।ै इसीतलए बहुि गहरे आदर भाव से िुम 

भोजन करिे हो और भोजन करिे हुए हो िुम प्रत्येक चीज भूल जािे हो, क्योंदक भोजन करना एक प्राथणना ह।ै 

यह एक अतस्ित्वगि प्राथणना ह।ै िुम परमात्मा का ही भोजन कर रहे हो और परमात्मा ही भोजन बनकर 

िुम्हारा पालन पोषर् कर रहा ह।ै यह एक उपहार और आभार ह ैजो िुम्हें गहन पे्रम के साथ स्वीकार करना 

चातहए। और िुम्हें शरीर में भोजन ढूांसना नहीं चातहए क्योंदक ठूांस—ठूांस कर भोजन करना शरीर—तवरोधी ह।ै 

वह दसूरा तवपरीि ध्रुव ह।ै 

यहाां ऐसे लोग हैं जो मन पर तनयांत्रर् करिे हुए उपवास कर रहे हैं और ऐसे लोग भी हैं जो फ्लू—ठूांस कर 

भोजन कर स्वयां अपने को सिा रह ेहैं। दोनों ही गलि हैं क्योंदक दोनों ही िरीकों से शरीर अपना सांिुलन खो 

देिा ह।ै एक शरीर का सच्चा पे्रमी केवल उस हबांद ुिक भोजन करिा है, जब वह पूरी िरह शाांि व सांिुतलि होने 

का अनुभव करे, जहाां शरीर न िो बाईं ओर न दाईं ओर झकुने का अनुभव करे, वह ठीक मध्य में बना रह।े अपने 

शरीर और अपने पेट की भाषा समझना और यह समझना दक िुम्हारे तलए क्या जरूरी ह,ै िुम्हें केवल उिना ही 

देना ह ैतजिना िुम्हारे तलए जरूरी ह।ै और वह िुम्हें उसे बहुि कलात्मक और सौंदयण बोध के भाव से देिा ह।ै 

जानवर भी खािे हैं और मनुष्य भी खािे हैं। िब दोनों के भोजन करने में अांिर क्या ह?ै मनुष्य भोजन के 

द्वारा एक महान सुांदर अनुभव से होकर गुजरिा ह।ै आतखर एक खूबसूरि और कलात्मक मेज की जरूरि क्या 

ह?ै वहाां आतखर मोमबतियाां जलाने की आवश्यकिा क्या ह?ै सुगांतधि धुांव ेकी क्या जरूरि ह?ै क्या जरूरि है 

भोजन में और अन्य लोगों के सम्मतलि होने की? यह सब कुि उसे कलात्मक बनाने के तलए ही ह ैयह केवल पेट 

भरने के तलए न ही ह।ै लेदकन यह सभी िो कला के बाह्य सांकेि हैं। िुम्हारे शरीर की भाषा के आांिररक सांकेिों 

को समझने, उन्हें सुनने और उसकी आवश्यकिाओं के प्रति सांवेदनशील होने की जरूरि ह।ै और िब िुम जो भी 

भोजन करिे हो। िब दफर पूरे ददन भोजन के बारे में सोचिे ही नहीं। केवल जब शरीर भूखा होिा ह।ै केवल 

िभी दफर भोजन की याद आिी ह।ै िब उसके प्रति िुम्हारा कोई तवरोधी भाव नहीं ह,ै यदद िुम उसे सहज 

स्वाभातवक ह।ै ऐसा ही सेक्स के साथ भी होिा ह।ै यदद उसके प्रति िुम्हारा कोई तवरोधी भाव नहीं है, यदद िुम 

उसे सहज स्वाभातवक और परम अहोभाव के साथ एक ददव्य उपहार की भाांति लेिे हो, िुम उसे प्राथणना 

मानकर उसका आनांद लेिे हो िो वह एक महान आनांद ह।ै 

िांत्र कहिा ह—ैदक दकसी भी स्त्री या दकसी भी पुरुष से पे्रम करने के पूवण पहले प्राथणना करो क्योंदक वहाां 

दो ऊजाणओं का ददव्य तमलन होने जा रहा ह।ै परमात्मा िुम्हारे चारों ओर ही होगा। जहाां भी दो पे्रमी होिे हैं, 
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वहाां परमात्मा होिा ही ह।ै जहाां कहीं भी दो पे्रतमयों की ऊजाणएां तमल रही हैं। एक दसूरे में समातहि हो रही हैं, 

वहाां जीवन और जीवांििा अपने सवणशे्रष्ठ रूप में है और परमात्मा चारों ओर से घेरे हुए ह।ै चचण खाली पडे हैं 

और तजन कक्षों में पे्रम दकया जा रहा ह,ै व ेसभी परमात्मा से भरे हुए हैं। यदद िुमने पे्रम का स्वाद उस िरह से 

तलया ह ै तजस िरह से उसका स्वाद लेने को िांत्र कहिा ह ैयदद िुम पे्रम करने की वह तवतध जानिे हो तजसे 

जानने की बाि िाओ कहिा ह ैिो बयातलस वषण की आयु िक पहुांचने पर पे्रम स्वयां ही अपने आप तिरोतहि 

होना शुरू हो जािा ह।ै और िुम उसे गुडबाई कह देिे हो, क्योंदक िुम अहोभाव और उसके प्रति कृिज्ञिा से भरे 

हुए हो। वह िुम्हारे तलए परम प्रसन्निा और परमानांद बन कर रहा ह,ै इसीतलए िुम उसे गुडबाई कहिे हो। 

और बयालीस वषण की आयु ध्यान के तलए तबलकुल ठीक आय ु ह।ै सेक्स तवसर्जणि हो जािा ह,ै वह 

अतिरेक से बहिी हुई ऊजाण अब वहाां नहीं ह।ै कोई भी ऐसा व्यति कहीं अतधक शाांि हो जािा ह।ै वासना चली 

जािी ह,ै करुर्ा का जन्म होिा ह।ै अब वहाां वह ज्वर और ज्वार नहीं अब कोई भी दकसी दसूरे में रुतच नहीं ले 

रहा ह।ै सेक्स के तवलुप्त होने के साथ ही दसूरा व्यति अब कें द्र में रहा ही नहीं। अब वह अपने स्वयां के स्रोि की 

ओर वापस आना शुरू कर देिा ह।ै वापस लौटने की यात्रा का शुभारांभ हो जािा ह।ै 

सेक्स का अतिक्रमर् िुम्हारे दकन्हीं प्रयासों के द्वारा नहीं होिा। वह िभी घटिा ह ैयदद िुम समग्रिा से 

तजये हो। इसतलए मेरा सुझाव ह ैदक सभी जीवन— तवरोधी व्यवहार िोड कर वास्ितवक सच्चाई को स्वीकार 

करो। सेक्स ह,ै इसतलए िुम उसे िोडने वाले होिे कौन हो? और ह ैकौन, जो उसे िोडने का प्रयास कर रहा ह?ै 

वह केवल अहांकार ह।ै स्मरर् रहे सेक्स ही अहांकार के तलए सबसे बडी समस्या उत्पन्न करिा ह।ै 

इसतलए वहाां दो िरह के व्यति होिे हैं ‘ जो बहुि अतधक अहांकारी व्यति 

होिे हैं, व ेसेक्स के हमेशा ही तवरुद्ध होिे हैं, तवनम्र व्यति कभी सेक्स के तवरुद्ध नहीं होिे। लेदकन तवनम्र 

लोगों की बाि सुनिा ही कौन ह?ै वास्िव में तवनम्र व्यति उपदेश नहीं ददए चले जािे, केवल ऐसा अहांकारी 

व्यति ही करिे ह।ै वहाां सेक्स और अहांकार के मध्य सांघषण क्यों ह?ै क्योंदक िुम्हारे जीवन में सेक्स कुि ऐसी 

चीज है जहाां िुम अहांकारी नहीं बने रह सकिे, जहाां दसूरा िुम्हारी अपेक्षा कहीं अतधक महत्त्वपूर्ण हो जािा ह।ै 

िुम्हारी स्त्री, िुम्हारा पुरुष, िुमसे कहीं अतधक महत्त्वपूर्ण हो जािा ह।ै 

प्रत्येक अन्य मामले में िुम अतधक महत्त्वपूर्ण बने रहिे हो। एक पे्रम सम्बांध में दसूरा बहुि महत्त्वपूर्ण बन 

जािा ह,ै अत्यतधक महत्त्वपूर्ण। िुम उसके एक उपग्रह बन जािे हो, और दसूरा नाभकीय कें द्र बन जािा ह ैऔर 

ऐसा ही दसूरे के तलए भी होिा ह।ै िुम उसके नाभकीय कें द्र बन जािे हो और वह िुम्हारा उपग्रह बन जािा ह।ै 

यह एक दसूरे के प्रति पारस्पररक समपणर् ह।ै दोनों ही पे्रम के देविा के प्रति समर्पणि हैं, और दोनों ही तवनम्र बन 

गए हैं। 

केवल सेक्स ही वह ऊजाण ह,ै जो िुम्हें यह सांकेि देिी ह ैदक वहाां कुि चीज ऐसी ह ैतजसे िुम तनयांतत्रि 

नहीं कर सकिे। धन पर िुम तनयांत्रर् कर सकिे हो, राजनीति पर िुम तनयांत्रर् कर सकिे हो, बाजार पर िुम 

तनयांत्रर् कर सकिे हो, जानकारी और ज्ञान पर िुम तनयांत्रर् कर सकिे हो, तवज्ञान पर िुम तनयांत्रर् कर सकिे 

हो और नैतिकिा पर िुम तनयांत्रर् कर सकिे हो। दकसी जगह, सेक्स िुम्हें एक पूरी िरह तभन्न सांसार में ले 

जािा ह:ै और िुम उसे तनयांतत्रि नहीं कर सकिे और सबसे बडा तनयांत्रर् करने वाला अहांकार ही ह।ै यदद 

तनयांतत्रि कर सकिा ह,ै िो वह खुश होिा ह,ै और यदद वह तनयांतत्रि नहीं कर सकिा िो नाखुश होिा ह।ै 

इसतलए वहाां सेक्स और अहांकार के मध्य सांघषण शुरू हो जािा ह।ै स्मरर् रहे, यह हारने वाली लडाई लडी जा 

रही ह।ै अहांकार उसे कभी जीि नहीं सकिा क्योंदक वह केवल उथला ह।ै सेक्स की जडें बहुि गहरी हैं। सेक्स 
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िुम्हारा जीवन ह,ै अहांकार केवल िुम्हारा मन और िुम्हारी तसफण  खोपडी ह।ै सेक्स की जडें िुम्हारे अांदर सभी 

जगह फैली हैं, और अहांकार की जड केवल िुम्हारे तवचारों में है बहुि उथली, केवल ह ैिुम्हारे तसर में ही। 

इसतलए सेक्स का अतिक्रमर् करने का प्रयास कौन कर रहा है? केवल िुम्हारा तसर ही सेक्स का 

अतिक्रमर् करने का प्रयास कर रहा ह।ै यदद िुम तसर या बुतद्ध के जाल में ही बहुि अतधक उलझे हो, िो िुम 

सेक्स के पार जाना चाहिे हो क्योंदक सेक्स िुम्हें िुम्हारे सार ित्व के नीचे ले जािा ह।ै वह िुम्हें तसर में ही 

अटके रहने की अनुमति नहीं देिा। िुम वहाां से अन्य दकसी भी चीज की व्यवस्था कर 

सकिे हो, लेदकन िुम वहाां से सेक्स को व्यवतस्थि नहीं कर सकिे। िुम अपने तसर या बुतद्ध के साथ पे्रम 

नहीं कर सकिे। िुम्हें नीचे आना होगा, िुम्हें अपनी ऊां चाइयों से नीचे उिर कर आना होगा, िुम्हें पृथ्वी के 

तनकट से तनकट आना होगा। सेक्स अहांकार की अवमानना करेगा ही इसतलए अहांकारी व्यति हमेशा सेक्स के 

तवरुद्ध होिे हैं। व ेउसके पार जाने के साधन और िरीके खोजिे रहिे हैं। व ेकभी भी उसके पार नहीं जा सकिे। 

वे अतधक से अतधक तवकारग्रस्ि बन सकिे हैं। शुरू से ही उनका पूरा प्रयास बबाणदी और असफलिा ही ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

एक बॉस अपनी तनजी सतचव का स्थान भरने के तलए जो शीघ्र ही माां बनने के कारर् त्यागपत्र देने जा 

रही थी, प्रार्थणयों का साक्षात्कार ले रहा था। बॉस का सीधा हाथ बने रहने वाला व्यति उसके साथ बैठा हुआ 

सभी प्रातर्यों को सरसरी दतृष्ट से देख रहा था। पहली लडकी सुांदर माांसल और गोरी थी। वह बुतद्धमान और 

सतचव की अच्िी योग्यिा होने पर भी तनकाल दी गई। दसूरी युविी काले बालों वाली पहली लडकी से भी 

कहीं अतधक चिुर और बुतद्धमिी थी। िीसरी बुझी आांखों बडे—बडे दाांिों वाली वह एक सौ नब्बे पौंड वजन की 

मोटी लडकी थी। िीनों का साक्षात्कार लेने के बाद बॉस ने अपने साथी से कहा दक वह िीसरी लडकी को स्थान 

देने जा रहा ह।ै 

उसके सहकारी ने आश्चयणचदकि होकर पूिा—’‘ आतखर क्यों?” 

बॉस ने कहा— ” वैल! पहली बाि िो यह दक वह मुझ ेबहुि बुतद्धमिी लगिी ह।ै दसूरी बाि यह दक 

उसका इस नारकीय व्यापार धांधे से कुि लेना देना नहीं और िीसरी बाि यह दक वह मेरी पत्नी की बतहन ह।ै’’ 

इसतलए िुम बहाने बना सकिे हो, दक िुमने सेक्स पर तवजय प्राप्त कर ली लेदकन उसकी अांिधाणरा. .िुम 

िकण —तविकण  द्वारा उसे तसद्ध कर सकिे हो, िुम उसके तलए कारर् खोज सकिे हो, िुम बहाने बना सकिे हो 

िुम अपने चारों ओर एक कठोर कवच तनर्मणि कर सकिे हो, लेदकन िुम्हारे गहरे में असली कारर् और 

वास्ितवकिा, अस्पशण ज्यों की त्यों बनी ही रहगेी। 

” वह मेरी पत्नी की बतहन ह।ै’’ यह केवल िकण  द्वारा कुि स्वयां को समझाना भर ह।ै और उसका मेरे 

नारकीय व्यापार— धांधे से कुि लेना—देना नहीं ह।ै’’ इससे भी िुम नाराज और उिेतजि हो जािे हो क्योंदक 

वह व्यति डरिा ह ै दक दसूरा उसे सूांघ कर वास्ितवक कारर् जान सकिा ह।ै लेदकन असली कारर् का िो 

तवस्फोट होगा ही, िुम उसे तिपा नहीं सकिे, ऐसा होना सम्भव ही नहीं ह।ै 

इसतलए िुम सेक्स को तनयांतत्रि करने का प्रयास कर सकिे हो, लेदकन कामवासना का अांिप्रणवाह जारी 

रहगेा और वह कई िरह से प्रकट होिा रहगेा। िुम्हारे सभी िकण —तविकण  और उसे ठीक समझने के प्रयासों के 

बावजूद भी वह बार— बार अपना तसर उठािा रहगेा। 

मैं यह सुझाव नहीं दूांगा दक िुम उसका अतिक्रमर् करने का कोई प्रयास करो। मैं जो भी सुझाव दूांगा, वह 

ठीक इसके तवपरीि ह ै: अतिक्रमर् करने की बाि भूल ही जाओ। तजिनी गहराई से हो सके, उसमें गति करो। 
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जब िक वह ऊजाण वहाां ह,ै िुम तजिनी गहराई से उसमें जा सकिे, जाओ, तजिनी गहराई से पे्रम कर सकिे हो, 

उसे एक कला बना लो। इसमें करने जैसा कुि भी नहीं ह।ै 

िांत्र का यही पूरा िात्पयण ह—ै’‘ पे्रम करने को एक कला बना लो। उसके तवतभन्न रांगों और अनुभवों का 

बहुि ही सूक्ष्म और नाजुक अथण ह ैतजसे केवल वे लोग ही समझने में समथण हो सकिे हैं जो एक महान सौंदयण 

बोध के साथ उसमें प्रवेश करिे हैं। अन्यथा िुम अपने पूरे जीवन भर पे्रम करिे रह सकिे हो और दफर भी 

असांिुष्ट बने रहोगे, क्योंदक िुम नहीं जानिे दक सांिुतष्ट और िृतप्त में भी कुि चीज सौंदयण बोध जैसी ही ह।ै यह 

िुम्हारी आत्मा में गूांजने वाल ेएक सूक्ष्म सांगीि की भाांति ह।ै यदद सेक्स के द्वारा िुम लयबद्ध हो जािे हो, यदद 

पे्रम के द्वारा िुम िनावमुि और तवश्रामपूर्ण हो जािे हो। यदद पे्रम केवल बाहर ऊजाण को फें क देना ही नहीं ह,ै 

क्योंदक, िुम नहीं जानिे दक उसके साथ क्या दकया जाए यदद वह केवल एक िुटकारा पाना न होकर एक गहरा 

तवश्राम ह,ै यदद िुम अपनी स्त्री में और िुम्हारी स्त्री िुममें घुलकर तवश्रामपूर्ण हो जािे हैं, यदद कुि क्षर्ों अथवा 

कुि घांटों के तलए िुम यह भूल जािे हो दक िुम भी हो और िुम पूरी िरह तवस्मृति में खो जािे हो, िो िुम 

उससे कहीं अतधक तनदोष शुद्ध और कुां वारे बनकर बाहर आओगे। और दफर िुम्हारा अतस्ित्व एक तभन्न प्रकार 

का होगा—’‘ परम तवश्रामपूर्ण, कें दद्रि और अपनी जडों से जुडा हुआ।’’ 

यदद ऐसा होिा ह ैिो अचानक एक ददन िुम देखोग ेदक बाढ़ उिर गई ह।ै और वह िुम्हें बहुि—बहुि 

समृद्ध बना कर िोड गई ह।ै िुम्हें उसके उिर जाने का कोई अफसोस न होगा। िुम उसे धन्यवाद दोगे, क्योंदक 

अब और अतधक समृद्ध सांसार के द्वारा िुम्हारे तलए खुल गए हैं। जब सेक्स िुम्हें िोडिा ह ैिो ध्यान के द्वार खुल 

जािे हैं। जब सेक्स िुम्हें मुि करिा ह,ै िब िुम अपने आपको दसूरे में खोने का प्रयास नहीं करिे। िुम स्वयां 

अपने आप में ही खो जाने में समथण बन जािे हो। अब आत्मरति के सवोच्च तशखर अनुभव का एक दसूरा सांसार 

िुम्हारे ही अांदर उत्पन्न होिा ह।ै लेदकन यह केवल दसूरे के साथ बने रहने से ही उत्पन्न होिा ह;ै वह स्वयां 

तवकतसि होिा है, और दसूरे के द्वारा ही पररपक्व होिा ह।ै िब एक क्षर् ऐसा आिा ह,ै िब िुम अकेले ही 

अत्यतधक प्रसन्न हो सकिे हो। अब वहाां दकसी दसूरे की आवश्यकिा नहीं रह जािी ह।ै वह आवश्यकिा समाप्त 

हो जािी ह,ै लेदकन िुम उसके द्वारा बहुि कुि सीखिे हो—िुम स्वयां और िुमने उस दपणर् को िोडा नहीं ह।ै 

अब दपणर् में भी देखने की भी कोई जरूरि नहीं रह जािी। िुम अपनी आांखें बांद कर सकिे हो और वहाां अपना 

चेहरा देख सकिे हो। लेदकन िुम वह चेहरा देखने में समथण न होगे यदद वहाां शुरू से ही कोई दपणर् नहीं होगा। 

िुम अपनी स्त्री को ही अपना दपणर् बना लो, िुम अपने पुरुष को ही अपना दपणर् बना लो। उसकी आांखों में 

झाांको और अपना चेहरा देख लो। उसके अांदर गतिशील हो स्वयां अपने आप को जान लो। िब एक ददन दपणर् 

की भी आवश्यकिा नहीं होगी। लेदकन िुम दपणर् के तवरुद्ध न होंगे, िुम उसके प्रति इिने अतधक कृिज्ञ होगे—

िुम उसके तवरुद्ध कैसे हो सकिे हो? िुम उसके प्रति इिने अतधक धन्यवाद से भरे होंगे, दफर िुम उसके तवरुद्ध 

कैसे हो सकिे हो? िभी िुम उसके पार जािे हो। 

सेक्स के पार जाना, दमन नहीं ह।ै यह अतिक्रमर् स्वाभातवक रूप से एक तवकास है िुम उससे ऊपर 

उठिे हो, उसके पार जािे हो ठीक वैसे ही जैसे दक एक बीज टूटिा ह,ै और अांकुररि होकर भूतम से ऊपर आिा 

ह,ै जब सेक्स तवसर्जणि होिा ह,ै बीज भी तमट जािा ह।ै सेक्स में िुम दकसी अन्य को एक बचे्च को जन्म देने में 

समथण होिे हो। जब सेक्स समाप्त होिा ह ैिो उसकी पूरी ऊजाण िुम्हें एक नया जन्म देना शुरू कर देिी ह।ै इसी 

को हहांद ूतद्वज होना कहिे हैं अथाणि् दसूरा जन्म। एक जन्म िो िुम्हें िुम्हारे मािा—तपिा देिे हैं लेदकन दसूरा 

जन्म प्रिीक्षा करिा रहिा ह।ै वह िुम्हें स्वयां देना होिा है। िुम्हें स्वयां ही उसका तपिा और माां बनना होिा ह।ै 

िब िुम्हारी पूरी ऊजाण घूम कर िुम्हारा अांिवणिुणल (इनर सर्कणल) बन जािी ह।ै 
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ठीक अभी िुम्हारे तलए यह ‘इनरसर्कणल ‘ बनाना करठन होगा। इसे दकसी दसूरे ध्रुव या िोर से जोडना 

अतधक आसान होगा। एक स्त्री या एक पुरुष और िब वह वृि पूरा बन जािा ह।ै िब िुम उस वृि के वरदान का 

आनांद ले सकिे हो। लेदकन धीमे— धीम ेिुम उस इनरसर्कणल को बनाने में समथण हो सकोगे, क्योंदक िुम अपने 

अांदर भी एक पुरुष या स्त्री, अथवा स्त्री और पुरुष हो। न िो कोई केवल पुरुष ह ैऔर न केवल स्त्री, क्योंदक िुम 

पुरुष और स्त्री दोनों के सांयोग से जन्मे हो। दोनों में उसमें सहयोग ददया है, कुि चीज िुम्हें िुम्हारी माां ने दी है 

कुि चीज िुम्हें िुम्हारे तपिा ने दी ह।ै दोनों ने पचास—पचास प्रतिशि िुम्हें ददया ह।ै िुम्हारे अांदर वहाां दोनों 

ही ह।ै िुम्हारे अांदर ही यह सांभावना ह ैदक दोनों वहाां दफर तमल सकिे हैं। एक बार दफर िुम्हारे मािा—तपिा 

िुम्हारे अांदर प्रवेश कर सकिे हैं। िभी िुम्हारा वास्ितवक सि्य जन्मेगा। एक बार वे िब तमल ेथे जब िुम्हारे 

शरीर का जन्म हुआ था। अब यदद वे िुम्हारे अांदर तमल सकिे हैं िो िुम्हारी आत्मा का जन्म होगा। यही है वह 

तजसे सेक्स के पार जाना कहिे हैं। यह सेक्स का उच्चिम िल ह।ै 

मैं िुमसे यही कहना चाहिा हां जब िुम सेक्स के पार जािे हो, िो िुम सेक्स के अच्चिम सोपान पर 

पहुांचिे हो। सामान्यि सेक्स बहुि अतधक मात्रा में ह,ै अच्चिम सेक्स बहुि अतधक ह ैही नहीं। सामान्य सेक्स 

िो बाहर की ओर गतिशील ह ैऔर अच्चिम सेक्स अांदर की ओर गतिशील ह।ै सामान्य सेक्स में दो शरीर 

तमलिे हैं और तमलना बाहर होिा ह।ै अच्चिम सेक्स में िुम्हारी स्वयां की अांदर की दोनों ऊजाणएां ही तमलिी हैं। 

यह तमलन शारीररक न होकर आत्मगि होिा ह—ैयही िांत्र ह।ै िांत्र ह ैसेक्स का अतिक्रमर्। यदद िुम इसे नहीं 

समझ सकिे और िुम सेक्स के साथ सांघषण दकए चले जािे हो। 

यह प्रश्न प्रगीिा द्वारा पूिा गया ह।ै मैं जानिा हां दक वह अपने मन में कुि करठन क्षर्ों के बीच से गुजर 

रही ह।ै वह स्विांत्र होना चाहिी ह,ै लेदकन अभी यह बहुि जकदी होगी उसके तलए अभी वह दकसी अन्य व्यति 

के बारे में परेशान नहीं होना चाहगेी, बतकक अभी इस तनर्णय के तलए यह बहुि जकदबाजी होगी और यह 

अहांकार पूर्ण भी ह।ै ठीक अभी सेक्स का अतिक्रमर् करना उसके तलए सम्भव नहीं ह ैऔर इसमें दमन की ही 

सांभावना ह।ै और यह िुम अभी दमन करिी हो िो अपनी वृद्धावस्था में िुम्हें इसके तलए पििाना होगा क्योंदक 

िब सभी चीजें गडबड की तस्थति उत्पन्न करेंगी। प्रत्येक वस्िु को करने का उसका अपना एक समय होिा ह।ै 

प्रत्येक वस्िु को उसी क्षर् ही करना उतचि ह।ै जब िक युवा हो, पे्रम से डरो मि। युवावस्था में यदद िुम पे्रम से 

डरोगी िो वृद्धावस्था में िुम्हें मन को वही अपने कब्जे में कर लेगा और िब गहराई से पे्रम में गतिशील होना 

करठन होगा और मन भ्रतमि रहगेा। 

मेरी समझ यही ह ैदक जो लोग यदद ठीक से पे्रमपूवणक और स्वाभातवक रूप से जीवन को जीिे हैं, िब 

बयातलस वषण की आयु में सेक्स के पार जाना प्रारांभ हो जािा ह।ै यदद वे स्वाभातवक रूप से इस आयु िक नहीं 

जीिे, िो व ेसेक्स से सांघषण करिे रहिे हैं और िब बयातलस वषण की अवस्था सबसे अतधक खरिनाक समय बन 

जािा ह।ै क्योंदक बयालीस वषण की आयु का जब समय आिा ह ैिब उनकी ऊजाणएां ढलान पर होिी हैं। जब िुम 

युवा होिे हो िो िुम दकसी चीज का दमन भी कर सकिे हो, क्योंदक िब िुममें बहुि शति और ऊजाण होिी ह।ै 

इस िथ्य में तनतहि व्यांग्य को जरा देखो, एक युवा व्यति कामवासना का दमन बहुि सरलिा से कर सकिा ह,ै 

क्योंदक उसके पास उसका दमन करने की ऊजाण ह।ै वह उसे दबाकर उसके ऊपर बैठ सकिा ह।ै जब ऊजाणएां 

तशतथल होने लगिी हैं, व ेतवदा होने लगिी हैं, िब कामवासना जोर मारेगी और िुम उस पर तनयांत्रर् रखने में 

समथण न हो सकोगे। 

मैंने एक वृिान्ि सुना ह ै
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पैंसठ वषण का स्टेन जब अपने डॉक्टर पुत्र के कायाणलय में उससे तमलने गया िो उससे कोई चीज ऐसी देने 

को कहा, जो उसकी कामवासना की शति को बढ़ा सके। डॉक्टर ने अपने तपिा को एक शतिवद्धणक इांजेव्यान 

ददया और फीस लेने से मना कर ददया। लेदकन दफर भी स्टेन ने उसे दस डॉलर स्वीकार करने का आग्रह दकया। 

एक सप्ताह बाद स्टेन ने पुन: वापस आकर डॉक्टर पुत्र से दसूरा इांजेव्यान देने को कहा और इस बार उसे बीस 

डॉलर ददए। 

” लेदकन पापा! यह इांजेक्यान िो केवल दस डॉलर का ह।ै’’ 

” इसे स्वीकार करो।’’ स्टेन ने कहा—’‘ दस अतिररि डॉलर िुम्हारी मम्मी की ओर से हैं।’’ 

ऐसा ही होिा रहगेा…..इसतलए इससे पूवण की िुम पापा अथवा मम्मी बनो, कृपया इस चक्र को समाप्त 

करो। अपनी वृद्धावस्था आने की प्रिीक्षा मि करो क्योंदक िब चीजें भद्दी बन जाएांगी। और हर चीज समय और 

मौसम के तवरूद्ध होंगी। 

दसूरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! यह कहा जािा ह ैदक जब िक कोई व्यति दकसी जागे हुए व्यति के सम्पकण  में न आए? यह 

असम्भव ह ैदक वह अपनsई मूच्िाण और गहरी नींद से बाहर आ सके यह कैसे ज्ञाि हो दक कौन व्यति जान? 

हुआ ह?ै 

यह एक जरटल प्रश्न ह।ै ऐसे व्यति को जान पाना न केवल करठन ह—ैयह प्रश्न ही इसतलए करठन ह ैक्यों 

यदद अभी िक िुम्हारे अांदर ऐसे व्यति को खोज पाने की प्यास ही नहीं उठी िक उसे खोज पाने में िुम्हारी 

सहायिा करने का कोई िरीका ह ैही नहीं। यदद िुम्हारे अांदर प्यास ह ैिो यह प्यास ही िुम्हारी सहायिा करिी 

ह।ै इसके अलावा दकसी अन्य सहायिा की जरूरि ही नहीं ह।ै िुम्हारी वह प्यास ही िुम्हारा मागण बन जािी ह।ै 

यदद एक मरुस्थल में िुम प्यासे हो, िो िुम पानी कैसे खोज सकोगे, िुम एक नखतलस्िान को कैसे पा 

सकोगे? िुम इधर—उधर भागोगे, िुम वह सभी कुि करोगे जो कर सकिे हो, क्योंदक वह प्यास िुम्हें मार 

डालेगी। और वह प्यास ही यह िै करेगी दक िुम असली जल िक पहुांचे हो अथवा नहीं? क्योंदक जब िुम असली 

जल िक पहुांचोगे, िभी िुम्हारी प्यास बुझेगी। यदद वह एक मृगिृष्र्ा ह ैऔर दरू से पानी जैसी ददखाई देिी ह,ै 

और जब िुम उसके आमने—सामने पहुांचिे हो, िो िुम जानोगे दक वह पानी नहीं ह।ै 

िुम कैसे जानिे हो दक कोई चीज भोजन ह?ै यदद िुम भूखे हो, और वह िुम्हारी कु्षधा को िृप्त करिा ह,ै 

िुम उसे जानिे हो। उस मनुष्य के तलए यह बहुि करठन ह ैदक कौन सी चीज भोजन ह,ै यदद उसे भूख लगी ही 

नहीं ह।ै 

मनोवैज्ञातनकों ने एक बहुि महत्त्वपूर्ण िथ्य का पिा लगाया है दक यदद िोटे बच्चों को स्वयां उनके ऊपर 

िोड ददया जाये िो वे हमेशा खाने के तलए ठीक चीज का ही चुनाव करेंगे। िुम भोजन की मेज पर उनके खाने 

के तलए हर चीज रख दो और उनसे दकसी चीज को लेने के तलए तववश न करो और न उनसे यह कहो दक उन्हें 

कौन सी चीज खानी है और कौन सी चीज नहीं खानी ह।ै यह अत्यन्ि महत्त्वपूर्ण खोज है दक बचे्च केवल ठीक 

समय पर ठीक वस्िु ही खािे हैं। यदद कोई बच्चा दकसी चीज से कष्ट पा रहा ह ै और उसे तवतशष्ट वस्िु की 

आवश्यकिा ह ैजो उसके कष्ट को दरू करने में सहायक हो सकिी ह ैिो वह खाने के तलए उसी चीज का चुनाव 

करेगा। और तजस समय उसकी वह िकलीफ समाप्त हो जाएगी, वह उसे खाना बांद कर देगा। हम लोग ही उन्हें 

भ्रतमि कर देिे हैं। हम उन्हें बिािे हैं दक यह चीज खाओ और वह चीज मि खाओ। िब धीमे— धीम ेउनकी 

प्राकृतिक प्रवृति कायण करना बांद कर देिी ह।ै 
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क्या िुमने पशुओं को खािे हुए देखा है? उन्होंने अपने भोजन में क्या लेना चातहए या क्या नहीं, इस 

बाबि दकसी तवशेषज्ञ से कोई सलाह नहीं ली है, लेदकन एक बैल अथवा एक गाय अपने खाने के तलए मैदान में 

ठीक घास का ही चुनाव करिी ह,ै अपने दकसी अांिबोध अथवा मूल प्रवृति के कारर् ही। वे दसूरी िरह की घास 

की पतियों को िोड देंगे और वह केवल वही घास खायेंगे जो उनके तलए ठीक होगी। िुम उन्हें धोखा नहीं द े

सकिे। दकसी भी भाांति उनका आांिररक स्वभाव, उनकी मूल प्रवृति और उनकी भूख ही यह िै करिी ह।ै 

समस्या यह है दक यह कैसे जाना जाये दक कोई व्यति बुद्धत्व को उपलब्ध या जागा हुआ ह ैअथवा नहीं? 

यदद िुम्हारे अांदर भूख ह ैिो वहा कोई समस्या खडी ही न होगी। यदद िुम्हें भूख है ही नहीं िब मैं कहिा हां दक 

समस्या बहुि करठन ह ैऔर उसे हल करना लगभग असम्भव ह।ै यदद िुम्हें भूख ह ैऔर उसकी िडप ह ैिब एक 

बुद्ध के आसपास रहिे हुए कोई चीज िुम्हारी चाह को सांिुष्ट करना शुरू कर देगी। कोई चीज िुम्हें सांिुष्ट करने 

लगेगी और िुम िृतप्त का अनुभव करना शुरू कर दोगे। कोई चीज लयबद्ध होकर उस ददशा की ओर बरसना शुरू 

हो जाएगी। िुम्हारे अांदर का कोलाहल शाांि होना शुरू हो जायेगा। िुम अपने अांदर एक मौन और एक शाांति 

को जन्मने का अनुभव करने लगोग ेऔर एक नये अतस्ित्व का जन्म होगा। बस केवल यही िरीका ह।ै लेदकन 

यदद िुम्हारे अांदर सच्ची प्यास और िडप ह ैही नहीं, अथवा यदद िुम समाज द्वारा भ्रतमि होकर उलझनों में 

उलझ ेहो और अन्य बाह्य लक्षर्ों से ही बांधे हो..। 

उदाहरर् के तलए एक जैन का खयाल है दक एक बोध को उपलब्ध व्यति को नि होना चातहए। अब यदद 

िुम दकसी ऐसे व्यति के सम्पकण  में आिे हो, जो नि नहीं ह।ै िो बुद्ध या जीसस से वह जैन सांिुष्ट न हो सकेगा। 

वह कहगेा—’‘ यह व्यति बुद्धत्व को उपलब्ध ह ैही नहीं, क्योंदक एक बुद्ध को िो नि होना चातहए। यह मूखणिा 

ह।ै उसके अांदर भूख और िडप है ही नहीं। उसने केवल जो भी जाना या सीखा है, वह केवल शास्त्रों और 

परम्परा के द्वारा ही जाना या सीखा है, वह केवल शास्त्रों और परम्परा के द्वारा जाना ह।ै अब यदद िुम एक 

ईसाई हो और एक ईसाई के रूप में ही िुम्हारा पालन पोषर् हुआ ह ैऔर िुम जानिे हो दक क्राइस्ट केवल वही 

व्यति है जो क्रास पर लटका ह,ै िो यदद कृष्र् िुम्हारे सामने बाांसुरी बजािे आ जायें िो िुम करोगे क्या? िुम 

कहोगे—’‘ यह व्यति िो एक जोकर ददखाई देिा ह।ै यह एक बुद्ध कैसे हो सकिा है? एक बुद्ध िो सदा दसूरों के 

तलए क्रॉस पर चढ़कर दखु झेलिा है, वह दसूरों के पापों का बोझ अपने तसर पर ढोिा ह।ै और यह व्यति िो 

नृत्य करिे हुए गीि गा रहा ह।ै नहीं अपने मन के साथ वह क्रास के तवचार से एक तवतशष्ट अनुशासन और ढाांचे 

में आबद्ध हो गया ह,ै एक बाांसुरी उसे ठीक नहीं लगेगी। यह उसके तलए तवश्वास करना ही अस्मभ्व हो जायेगा 

दक एक बाांसुरी भी बुद्धत्व का सांकेि द ेसकिी ह।ै हाां, यदद वहाां कू्रस हो िो वास्िव में कोई बाि ह ैभी।’’ 

और कृष्र् के अनुयाइयों के साथ भी ऐसा ही होिा ह।ै वह नृत्य, गीि और बाांसुरी को जानिा ह।ै वह 

तवश्वास ही कर पािा दक जीसस दकस वजह से क्रॉस पर लटके हैं। यदद िुम उससे पूिो िो वह कहगेा— अपने 

तपिले जन्म में उन्होंने तनतश्चि ही बहुि गलि कृत्य दकय ेहोंगे, अन्यथा उन्हें सलीब पर क्यों लटकाया जािा? 

फाांसी पर, क्रॉस पर िो केवल पापी ही लटकाये जािे हैं। यही कारर् है दक दखु भुगि रह ेहैं क्योंदक 

हहांदओुं के दकसी भी अविार पुरुष को कभी ऐसा कष्ट नहीं सहना पडा। असम्भव ह।ै 

हहांदओुं के पास कमण का तसद्धाांि हैं। जो कुि भी होिा ह ैवह िुम्हारे कमण से ही होिा ह,ै कृष्र् बाांसुरी बजा 

रहे हैं क्योंदक उनके कमण बहुि सुांदर और शुभ हैं और वे ही गीि बनकर जन्म ले रह ेहैं और जीसस जरूर ही एक 

पापी रह ेहोंगे। प्रश्न यह नहीं ह ैदक दसूरों ने उन्हें क्रॉस पर लटकने के तलए तववश दकया। कमों के अतिररि कोई 

भी व्यति दकसी को तववश कर ही नहीं सकिा। ऐसा भी नहीं है दक जुदास ने उन्हें धोखा ददया या उनके साथ 
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गद्दारी की यह उनका अपना तपिला कमण ह।ै कोई भी दकसी को धोखा द ेही नहीं सकिा। यदद िुम्हारे तपिले 

कमण शुभ हो िो कोई भी िुम्हें कष्ट दे ही नहीं सकिा। 

अब यह चीज समस्याग्रस्ि ह।ै ये लोग केवल शास्त्रों की और परम्परा की बाि सुनिे हैं, उस समाज की 

बाि सुनिे हैं तजसमें उन्होंने जन्म तलया। तजसमें चीजें दघुणटनावश घटिी हैं। ऐसे लोगों की प्यास असली नहीं 

ह।ै 

यदद िुम्हारी प्यास सच्ची है िो िुम जहाां कृष्र् बाांसुरी बजा रह ेहैं, अपने को सांिुष्ट पाओगे। और िुम्हारी 

प्यास सच्ची है िो िुम जीसस के तनकट भी ऐसा ही सांिोष पाओगे। भले ही व ेक्रॉस पर हों या कृष्र्ा बाांसुरी 

बजा रहे हों, लेदकन िुम पाओगे दक दोनों ही िुम्हारी भूख के तलए भोजन हैं। जीसस कई बार अपने तशष्यों से 

कहिे थे—’‘ मुझे खा लो, मुझ ेअपना भोजन बना लो। मेरा रि तपयो और मेरे शरीर को खा जाओ।’’ जो कुि वे 

कह रह ेहैं, वह यही ह ैदक वे भोजन हैं। 

प्रश्नकिाण ने पूिा ह—ै’‘ यह कहा जािा ह ैदक जब िक कोई व्यति दकसी जागे हुए व्यति के सम्पकण  में न 

आए यह असम्भव ह ैदक वह अपनी मूच्िाण और गहरी नींद से बाहर आ सके। यह कैसे ज्ञाि हो दक कौन व्यति 

जागा हुआ है?” 

मैंने सुना ह:ै 

एक मनुष्य एक ररपोटण तलखाने टहलिा हुआ पुतलस स्टेशन गया दक उसकी पत्नी खो गई ह।ै साजेन्ट ने 

उससे पूिा गया—’‘ वह दकिनी लांबी थी?” 

” लगभग इिनी ऊां ची, बस थोडी सी इधर—उधर।’’ उसने इशारे से लांबाई का अांदाज बिलाया। 

” वजन दकिना होगा?” 

” मेरा खयाल ह ैलगभग औसि, तजिना एक सामान्य स्त्री का होिा ह।ै’’‘’ आांखों का रांग?” 

” मैं यह कहांगा दक उनका रांग बस जैसे िटस्थ था।’’ 

” बालों का रांग?” 

” मुझ ेमालूम नहीं। उसका रांग बदलिा रहिा था।’’ 

” वह क्या पहने हुए थी?” 

” मेरा खयाल ह ैकोट और एक हटै।’’ 

” क्या वह अपने साथ कुि ले जा रही थी?” 

” हाां! उसके पास एक कुिा था, एक जांजीर में बांधा हुआ।’’ 

” दकस िरह का कुिा ?” 

” एक पुरानी खानदानी नस्ल का कत्थई रांग पर सफेद धब्बों वाला जमणन शेफडण कुिा। वजन चालीस 

पाउांड, िह हाथ ऊां चा, लाइसेंस नां 4०1278976 जी.डी. 7 एक कत्थई रांग का पट्टा पहने। जो दातहने कान से 

थोडा बहरा था और रीवर नाम पुकारने पर जवाब देिा था।’’ 

जब प्रश्न कुिे के बारे में दकए गए िो वह व्यति जीवांि हो उठा। जब प्रश्न उसकी पत्नी के बारे में दकया 

गया था, दक वह दकिनी लांबी थी? लगभग इिनी ऊां ची, थोडी कम या ज्यादा…। और उसका वजन दकिना 

था—’‘ लगभग औसि स्त्री तजिना।’’ और उसकी आांखों का रांग—’‘ मैं यही कह सकिा हां दक वह स्कूल था। मैं 

तनतश्चि रूप से नहीं बिा सकिा।’’ 

जब भी वह िुम्हारी अपनी कामना या चाह हो, िुम उसे जानिे हो। यदद वह िुम्हारी चाह नहीं ह,ै िब 

कहना करठन ह।ै इसतलए वह व्यति तजसने मुझसे यह प्रश्न पूिा ह,ै लालची हो सकिा ह ैलेदकन उसकी अभी 
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िक कोई चाह नहीं ह।ै और मैं उस व्यति को जानिा हां। वह कभी तशवानांद आश्रम, कभी अरहवांदो आश्रम कभी 

रमर् महर्षण के आश्रम कभी सत्य साईं बाबा के पास और कभी इधर उधर, वह हर जगह जािा रहिा ह।ै अब मैं 

उसका आतखरी तशकार हां और वह कहीं भी कोई भी चीज खोज ही नहीं सकिा। जो उसे सांिोष द ेसके। 

उससे मूल प्रश्न अभी िक पूिा ही नहीं गया—’‘ क्या िुम भूखे हो?” इस रेस्टोरेंट से उस रेस्िराां जाने भर 

से कोई सहायिा तमलने की नहीं, कु्षधा होनी जरूरी ह।ै यह मनुष्य लालची ह,ै लेदकन उसके पास भूख नहीं ह।ै 

यह मनुष्य बहुि तवद्वान ह,ै लेदकन वह सजग नहीं ह।ै वह शास्त्रों का ज्ञािा ह,ै वह उन्हें िोिे की िरह दोहरा 

सकिा ह,ै लेदकन उसके पास समझ नहीं ह।ै वह इसी िरह के प्रश्न बार—बार पूिे चले जािा ह।ै यह पहला ही 

अवसर है दक मैं उसके प्रश्न का उिर दे रहा हां क्योंदक जब कु्षधा ही नहीं ह ैवहाां उस बारे में बाि करना ही व्यथण 

ह।ै अच्िा यही ह ैदक उन्हें धमण के बारे में सब कुि भूलकर सांसार में जाकर ही रहना चातहए। 

इस जीवन में या अगल ेजीवन में पहले वह चाह वह कु्षधा जागृि हो। इसमें दकसी जकदी करने की कोई 

जरूरि ही नहीं। परमात्मा प्रिीक्षा कर सकिा ह।ै 

लेदकन वह उत्पन्न िो हो। वह प्रामातर्क होना चातहए। उसकी चाह या कु्षधा अभी तसफण  नकली ह।ै उसने 

भोजन के बारे में बहुि चचाण सुनी ह ैअथवा टीबी. पर भोजन के बारे में तवज्ञापन देख सुनकर उसके मन में 

इसके प्रति लालच उत्पन्न हो गया ह।ै लेदकन वह कभी भी अपने अांदर यह देखिा ही नहीं ह ैदक वहाां कोई कु्षधा 

या िीव्र चाह ह ैया नहीं, और इसीतलए कुि भी नहीं घटिा ह।ै 

एक बार वह मेरे पास आये और उन्होंने कहा, ” मैं अरहवांदो आश्रम भी गया हां मैं रमर् महर्षण के आश्रम 

में भी रहा हां मैं ऋतषकेश तशवानांद के पास भी गया हां और मैं अरुर्ाचल या इधर—उधर भी गया हां और कहीं 

कुि भी नहीं घटा। अब मैं आपके पास आया हां।’’ 

मैंने कहा, ” इससे पहले दक आप मेरे बारे में भी यही कहें दक कुि भी नहीं घटा। मैं आपसे कहना चाहिा 

हां दक कुि घटेगा भी नहीं—क्योंदक मैं आपके अांदर कोई चाह देखिा ही नहीं। मैं आपके अांदर कोई रटमरटमाहट 

अथवा भावावेग भरी प्यास देखिा ही नहीं।’’ 

उनके पास पैसा ह ै इसतलए वह कहीं भी जा सकिे हैं। वह अपने जीवन से तनराश हो चुके हैं, अपने 

जीवन से बुरी िरह ऊब गए हैं, इसतलए इधर—उधर भटकिे हुए कम से कम कोई उिेजना, कोई उमांग या 

रोमाांच ढूांढने की कोतशश कर रहे हैं और वह अत्यांि अहांकारी व्यति हैं, इसतलए वह अध्यात्म—तवरोधी होकर 

खोजने की कोतशश नहीं कर सकिे हैं। वह आध्यातत्मक उमांगों को खोजने की कोतशश कर रहे हैं और कुि भी 

नहीं घटिा ह।ै 

तनरीक्षर् करें. .जो मूल चीज स्मरर् रखने की है वह यह ह ैदक क्या िुम्हारे अांदर िीव्र चाह या कु्षधा है? 

यदद वह ह ै ही नहीं, दफर परेशानी क्यों? वह िुम्हारे तलए ह ै ही नहीं। इन लोगों को परमात्मा के बारे में 

चचाण—पररचचाण करने दो, वह िुम्हारे तलए ह ैही नहीं। िुम सांगीि—समारोह में नहीं जािे हो, यदद िुम्हारे 

पास सांगीि सुनने वाले कान नहीं है और न ही िुम उस बारे में परेशान होिे हो। िुम दकसी सांगीिज्ञ का सांगीि 

सुनने नहीं जािे हो, िुम दकसी निणक का नृत्य देखने नहीं जािे हो, िुम दकसी तचत्र दीघाण में तचत्र देखने नहीं 

जािे हो, यदद िुम्हारे पास सौंदयण बोध नहीं ह,ै िो िुम वहाां जािे ही नहीं हो। 

लेदकन धमण के बारे में अन्य समस्याओं में से एक समस्या यही ह,ै तजन लोगों को इसकी समझ ह ैही नहीं, 

वे भी धमण को पाने के बारे में लालची बन जािे हैं। और अब व ेवृद्ध होिे जा रहे हैं और मृत्य ुआ पहुांची ह।ै अब 

वह कोई ऐसी चीज प्राप्त करना चाहिे हैं, तजसे व ेमृत्यु के पार भी अपने साथ ले जा सके। वह तसफण  भयभीि हैं। 
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उन्होंने अपना जीवन तजया ही नहीं ह ैऔर जब िुम अपने जीवन को पूरी िरह तजया ही नहीं, िब िुम धमण की 

ओर गतिशील नहीं हो सकिे। 

केवल वही व्यति जो अपना जीवन सच्चाई से जीिा ह,ै िो वह एक ऐसे हबांद ुपर पहुांचिा ह,ै जहाां जीवन 

के पार जाने की एक नई चाह उठिी ह।ै िुम मृत्य ुसे भयभीि हो सकिे हो, िो िुम्हारी चाह भी नकली होगी। 

यदद िुमने जीवन को पे्रम करिे हुए उसे तजया है, और उसे इिना अतधक पे्रम दकया है दक अब िुम अज्ञाि 

जीवन के बारे में भी जानना चाहिे हो, िो यह मृत्यु के भय से नहीं, जीवन के प्रति पे्रम के कारर् ही ह,ै िब िुम 

यदद दकसी बुद्ध के तनकट जािे हो, िो िुम उसे िुरांि पहचान लोगे। उसे चूक जाना दफर असम्भव होगा। िुम 

उसे िुरांि पहचान ही लोगे। इस पहचान के तलए दकसी जानकारी की जरूरि नहीं ह।ै यह बस सरलिा से होगा 

ही। 

िुम्हारे पास से जब कोई सुांदर स्त्री गुजरिी है, िो िुम उसे कैसे पहचान लेिे हो? िुम्हारे पास उसकी 

कौन सी कसौटी है? लेदकन यदद िुम्हारे अांदर चाह ह,ै अचानक िुम पहचान लेिे हो दक वह स्त्री सुांदर ह।ै यदद 

कोई व्यदकि िुमसे पूििा ह ैऔर िुम्हें यह स्वीकार करने पर तववश करने की कोतशश करिा ह ैदक िुम ठीक 

ठीक बिाओ दक सुांदरिा होिी क्या ह,ै िो िुम मुसीबि में पड जाओगे। िुम उसे पररभातषि करने में समथण न हो 

सकोगे। आज िक कोई भी इसे पररभातषि करने में समथण नहीं हो सका ह ैदाशणतनक उस पर सददयों से काम 

करिे रहे हैं और सुांदरिा क्या ह,ै इसे पररभातषि करने की कोतशश करिे रहे हैं और अांि में वे इसी तनष्कषण पर 

पहुांचे दक इसकी व्याख्या को ही नहीं जा सकिी। लेदकन इसके बावजूद भी िुम सुांदरिा का अनुभव करिे हो। 

यदद िुम एक िोट ेसे बचे्च से बाि करो, तजसकी चाह अभी पररपक्व नहीं हुई ह ैऔर िुम उससे कहो—’‘ यह स्त्री 

सुांदर ह,ै िो वह िुम्हें आश्चयण से देखकर अपने कांधे उचकायेगा और यह कहिे हुए अपने रास्िे चला जाएगा—’‘ 

यह व्यति िो पागल हो गया ह।ै सभी तस्त्रयाां एक जैसी होिी ह।ै’’ एक िोटे बचे्च के तलए इससे कोई भी फकण  

नहीं पडिा। वह यह नहीं देख पािा दक एक स्त्री के बारे में ऐसा क्यों सोचा जाना चातहए दक वह सुांदर ह ैऔर 

दसूरी नहीं ह।ै 

वास्िव में वह एक ही स्त्री को जानिा है, जो सुांदर ह ैऔर वह उसकी माां है और वह भी दकन्हीं अन्य 

कारर्ों से, सुांदरिा के कारर् नहीं। वह उसका पालन पोषर्करिी है, वह उसका जीवन ह ैऔर इसतलए वह 

सुांदर ह।ै लेदकन एक ददन जब उसमें कामना जागिी ह ैऔर उसका पे्रम पररपक्व होिा ह ैिो वह तभन्न दतृष्ट से 

देखना शुरू कर देगा। िब सभी तस्त्रयाां एक जैसी नहीं लगेंगी। िब तनतश्चि रूप से कुि तस्त्रयाां ऐसी होंगी, जो 

सुांदर हैं, िब तनतश्चि रूप से ऐसे पुरुष भी होंगे जो 

अत्यतधक सुांदर और चुम्बकीय आकण षर् रखिे हैं। लेदकन एक ददन दफर जब कोई भी व्यति बहुि सजग 

और समझदार बनिा ह ैिो दफर सभी स्त्री पुरुष एक जैसे ही हो जािे हैं। िब दफर सुांदरिा और कुरूपिा से कोई 

अांिर नहीं पडिा। िब दफर द्विैिा के पार चला जािा है वह। 

जब िुम दकसी बोध को उपलब्ध व्यति के तनकट जािे हो, यदद िुम्हारे अांदर िीव्र चाह या प्यास ही न 

हो, िो कुि भी नहीं घटिा। िुम केवल अपने कांधे उचकाओगे। और कहोगे—’‘ लोग जाने क्यों इस व्यति की 

ओर आकर्षणि होिे हैं?” िुम उसमें कोई भी चीज नहीं दखे पािे। वहाां कुि भी नहीं ह।ै वह उिना ही साधारर् 

और सामान्य ह,ै तजिने िुम अथवा वह िुम्हारी अपेक्षा कहीं अतधक साधारर् हो सकिा ह।ै िुम नहीं देख सकिे 

दक उसके पीिे लोग क्यों पागल होिे हैं? लेदकन यदद िीव्र प्यास है वहाां, यदद खोज शुरू हो चुकी ह।ै यदद िुमने 

अपने दसूरे अज्ञाि जीवन के तलए वह िडप अर्जणि की ह,ै िब िुरांि जब िुम दकसी ऐसे व्यति के सम्पकण  में आिे 

हो िो िुम्हें अनुभव हो जाना शुरू हो जािा ह।ै 



79 

 

महावीर के बारे में एक सुांदर कथा कही जािी ह।ै जो लोग महावीर को चाहिे थे व ेचौबीस मील दरू से 

ही उनके बारे में होशपूर्ण हो जािे थे। महावीर के चारों ओर चौबीस मील का घेरा उनकी उपतस्थति और होने 

से इिनी अतधक ऊजाण से भर जािा था दक व ेलोग तजनके अांदर प्यास और िीव्र चाह होिी थी, उस ऊजाण के्षत्र 

में आिे ही महावीर द्वारा उनके स्वयां के तवरुद्ध भी खींच तलए जािे थे। व ेलोग भले ही कहीं और जा रहे हों, पर 

दफर वे वहाां जाने में समथण न हो पािे थे। वे उनके चुम्बकीय आकषणर् द्वारा खींच तलए जािे थे। उन्हें वहाां आना 

ही पडिा था। व ेलोग इस व्यति को कुि अज्ञाि िरीके से खोज लेिे थे। और व ेदकसी पेड के नीच बैठे होिे या 

दकसी गुफा में सभी से तिपे हुए होिे थे। और वहाां ऐसे भी लोग थ ेजो उनके सामने होकर गुजर जािे और उन्हें 

देखकर सोचिे थे दक वह पागल हैं न केवल पागल, बतकक ठीक एक अपराधी की िरह जो वहाां नि खडे हैं। या 

िो वह अपराधी हैं अथवा एक मूखण है, व ेलोग सोचिे हैं दक उन्हें मारपीट कर शहर के बाहर कहीं दरू फें क ददया 

जाए और व ेलोग उन्हें वह स्थान िोडने के तलए तववश करिे और दोनों िरह के लोग थे। एक िरह के लोग 

उन्हें बाहर फें कने और उन्हें पीटने वाल ेथे। िो दसूरे िरह के लोग उनसे आकर्षणि होकर हखांचे चले आिे थे। यह 

सब कुि िुम्हीं पर तनभणर ह।ै 

मैंने एक घटना के बाबि सुना ह:ै 

एक तववातहि स्त्री ने तववाह कराने वाले दलाल से पूिा—’‘ क्यों भाई! आतखर िुम्हारे ददमाग में क्या 

कुि चल रहा ह?ै” 

” मैंने आपके पुत्र के तलए लडकी चुन ली ह।ै’’ उसने गवण के साथ घोषर्ा करिे हुए कहा—’‘ वह 

राजकुमारी सेफ्टी तवलेनेनी है, जो सांसार की सबसे अतधक धनी युवा तस्त्रयों में से एक ह।ै’’ 

उस स्त्री ने उसकी बाि बीच में ही काटिे हुए कहा—’‘ यदद वह पूरे सांसार की सबसे अतधक युवा धनी 

स्त्री ह।ै िो मैंने अब िक कभी भी उसका नाम क्यों नहीं सुना?” 

लेदकन श्रीमिी जी। वह एक आश्चयणजनक लडकी ह।ै तववाह कराने वाल े दलाल ने आग्रह करिे हुए 

कहा—’‘ लेदकन वह अत्यांि सुांदर, सत्रह वषण से भी कम आय ुकी अत्यतधक कुशल गोिाखोर िथा स्कीइांग में 

कुशल और अच्िी गोकफर भी ह।ै दफर सबसे बडी बाि यह दक वह राजपररवार की ह।ै’’ 

उस स्त्री ने उससे सहमति प्रकट करिे हुए कहा—’‘ इससे मुझ ेकोई फकण  नहीं पडिा, लेदकन ठीक ह।ै दफर 

मैं िुम्हें इसके तलए अपनी सहमति दे दूांगी और अपने पुत्र का इस राजकुमारी से तववाह करने पर मुझ ेकोई 

आपति नहीं होगी।’’ तववाह के दलाल ने एक गहरी साांस लेिे हुए मन ही मन कहा—’‘ चलो, आधी लडाई िो 

जीि ली मैंने।’’ 

धमण के सम्बांध में आधी लडाई िुमसे शुरू होिी ह।ै यदद िुम्हारे अांदर िीव्र चाह और प्यास ह,ै िो िुमने 

आधी लडाई जीि ली और शेष आधी िो बहुि आसान ह।ै िब िुम्हारे पास आांखें होंगी। लेदकन यदद िुम्हारे पास 

कु्षधा या िडप ही नहीं, िब यह असम्भव ह ैदक िुम एक बुद्ध को पहचान सको। िुम अांध ेहो, िुम देख ही नहीं 

सकिे। यदद एक अांधा व्यति आकर पूिे—’‘ जब मैं रोशनी के सामने जाऊां गा, िो उसे पहचानूांगा कैसे? िो िुम 

उससे कहोगे क्या? वह उसे कैसे पहचान सकिा ह?ै पहचानने के तलए िो दतृष्ट की, आांखों की जरूरि होगी।’’ 

तजसके तलए िुम्हारी सच्ची और िीव्र चाह होिी है, िुम हमेशा उसे प्राप्त कर लेिे हो, इसके अन्यथा कभी 

भी हुआ ही नहीं। यदद िुम मुझ ेकहने की इजाजि दो, िो मैं यही कहांगा दक वास्िव में िुमने अब िक जो कुि 

भी प्राप्त दकया ह,ै वह वही ह ैतजसके तलए िुम्हारी चाह और आवेगमय िडप थी। 

मुकला नसरुद्दीन घर प्रत्येक बार शराब पीकर ही लौटिा था। और उसकी पत्नी उसे खुलेआम जोर—जोर 

से बुरा भला कहिी थी। एक ददन एक दयाल ुपडोसी ने उसे सलाह देिे हुए कहा—’‘ आपको ऐसा नहीं करना 
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चातहए। आपको उनके शराब पीने पर ध्यान न देिे हुए इस बाबि कुि कहना ही नहीं चातहए। उनके साथ 

पे्रमपूर्ण और दयालु बतनए और आप देखेंगी दक वह एक नये इांसान बन गए हैं। आज राि जब वह घर वापस 

लौटें िो आप इन्हें एक गहरा चुम्बन दें।’’ 

उस राि मुकला लडखडािा हुआ घर लौटा, लेदकन उसकी पत्नी को दी गई सलाह याद थी, इसतलए उसने 

उसका चुम्बन लेने के तलए अपने होंठों को फैलािे हुए आगे बढ़कर कहा—’‘ तप्रयिुम! मुझे चूमो। मेरा चुम्बन 

लो।’’ 

मुकला लडखडािे हुए अपने होंठों को खोलकर आगे बढ़ा और उसके माथे पर चुांबन ददया। उसने दफर होठ 

चूमने की कोतशश की, लेदकन दफर चूक गया और उसके कान ही चूम सका। वह िीसरी कोतशश में भी चूक गया 

और उसके गालों पर ही अपने होंठ रख सका। 

उसकी पत्नी अपने मुांह की ओर सांकेि करिी हुई बोली—’‘ लफां गे बदमाश! यदद वह शराबघर का 

दरवाजा होिा िो िू उसे फौरन ढूांढ लेिा। िुम्हें मेरे होंठ नही तमलिे?’‘ 

िुम वह हमेशा ढूांढ लेिे हो, तजसे िुम वास्िव में खोजना चाहिे हो। िुम्हारी जो िीव्र चाह होिी ह ैवह 

पूरी होिी ह।ै यदद वह पूरी नहीं होिी िो अपने अांदर झाांकना, कहीं न कही िुम अपनी चाह से ही चूक रहे हो। 

हहांदओुं के इतिहास के एक महान सांि वाकमीदक के बारे में एक बहुि सुांदर कहानी ह।ै पहल ेवह एक 

हत्यारे और डाकू थे। उन्हीं ने रामकथा तलखी है जो सांसार में एक बहुि सुांदर महाकाव्य ह।ै उनका डाकू से सांि 

में रूपाांिरर् हो गया। उनका रूपाांिरर् कुि इस िरह से हुआ दक वह लगभग अतवश्वसनीय लगिा ह।ै वह एक 

महान पापी थे लेदकन वह एक बार महान तशक्षक के तनकट गए और उनसे पूिा दक वह दकस िरह अपने पापों 

से मुि हो सकिे हैं? उस महान तशक्षक ने उन्हें परामशण ददया—’‘ राम का नाम िुम एक ददन में एक हजार बार 

जपा करो।’’ वह अकेले एक पवणि पर चले गए और मांत्र का भजना शुरू दकया, लेदकन अपनी शुभ—चाह के 

बावजूद उनसे एक गली हो गई और ‘ राम ‘ का उकटा ‘ मरा ‘ शब्द का जाप करने लगे। 

ऐसा होिा ही ह ैदक यदद िुम िेजी से ” राम, राम राम ” का उच्चारर् करो िो िुम गडबड कर सकिे हो 

और राम का उकटा ‘ मरा, मरा मरा ‘ का उच्चारर् हो सकिा ह।ै यह सब कुि इसी िरह से हुआ। वह बहुि िेजी 

से मांत्र जाप कर रहे थे और उन्होंने यह नाम पहले कभी सुना भी नहीं था। यह उनके तलए लगभग अनजानी 

भाषा थी। उन्होंने उसे याद करने की बहुि कोतशश की, लेदकन दकसी िरह वह सही शब्द भूल ही गए और—’‘ 

मरा, मरा मरा ” का जाप वषों िक करिे रह।े 

कई वषों िक यह जाए करने के बाद वह वापस दफर उन्हीं महान तशक्षक के पास गए तजन्होंने िुरांि 

अनुभव कर तलया दक अब यह व्यति सभी पापों से मुि होकर पूरी िरह पतवत्र हो गया ह।ै और पतवत्र ही नहीं 

वह बोध को उपलब्ध भी हो गया ह।ै 

उस तशक्षक ने पूिा—” क्या िुमने उस पतवत्र नाम का उच्चारर् गािे हुए दकया था?” 

” जी हाां! मेरे गुरुवर!” पूवण—पापी ने उिर ददया—’‘ मैं दस वषों िक प्रति ददन एक हजार बार, ‘ मरा, 

मरा मरा ‘ मांत्र का जाए करिा रहा।’’ 

वह तशक्षक इिने जोर से ठहाका मार कर हांसे दक सभी पवणि तहल उठे और उनका हास्य िरांतगि होकर 

दरू दरू िक पूरे ब्ह्माांड में चारों ओर फैल गया जैसे झील में पानी की िरांगें एक िोटे पत्थर को सीप के अांदर 

मोिी में बदल देिी ह।ै उस महान तशक्षक ने कभी पी रहे उस तशष्य को अपनी भुजाओं में भर तलया और 

कहा—’‘ िुम्हारी चाह शुभ के तलए थी। वह अत्यांि शुभ थी और उसी ने िुम्हारी रक्षा की, यद्यतप िुमने तजस ‘ 

मरा, मरा, मरा ‘ मांत्र का जाप दकया वह यमराज का नाम ह।ै’’ 
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‘ राम ‘ ह ैनाम परमात्मा का और ‘ मरा ‘ नाम ह ैमृत्यु के दानव का—लेदकन यदद वहाां चाह हो, िडप 

हो, सच्ची प्यास हो िब प्रत्येक चीज ठीक हो जािी ह।ै यहाां िक दक मृत्य ुके दानव का। दानव के नाम से भी सब 

कुि हो जािा ह।ै बस केवल उनका उद्देश्य शुभ था, उनमें परमात्मा के प्रति भावावेग बहुि िीव्र था। अपने को 

पापों से शुद्ध करने के तलए व ेदस वषों िक प्रति ददन दस हजार बार तनरांिर ‘ मरा, मरा मरा ‘ का जाप करिे 

रह।े गलि तवतध भी सहायिा करेगी, यदद चाह अत्यांि िीव्र हो, वह िडप और प्यास बन जाए और यहाां िक 

दक ठीक तवतध भी अतधक सहायिा नहीं करेगी यदद चाह ही नपुांसक हो। 

इसे स्मरर् रखें : यदद िुम बोध को उपलब्ध व्यतियों के तनकट जाकर भी उन्हें न पहचान सको, िो 

तजम्मेदारी उन बुद्धों पर मि डालों। अपने ही अांदर झाांक कर तनरीक्षर् करो क्या िुम अभी भी िैयार हो? ऐसा 

भी हुआ है दक जो लोग बोध को उपलब्ध नहीं हुए थे, उन्होंने भी जब कभी बुद्धत्व को उपलब्ध होने में लोगों 

की सहायिा की ह।ै यदद खोजी की प्यास बहुि िीव्र हो िो भी वह व्यति जो बोध उपलब्ध नहीं भी है, 

सहायिा कर सकिा ह।ै 

एक महान रहस्यदशी तमलेरेप्पा के बारे में ऐसा ही कहा जािा ह।ै जब तिब्बि में वह अपने गुरु के पास 

गया िो वह इिना अतधक तवनम्र, इिना पतवत्र और इिना अतधक प्रामातर्क था दक वहाां अन्य तशष्यों को उससे 

ईष्याण होने लगी। यह तनतश्चि था दक वह गुरु का उिरातधकारी बनिा। और वास्िव में उस आश्रम में राजनीति 

चल रही थी, इसतलए उन लोगों ने उसे मार डालने का प्रयास दकया। एक ददन उन लोगों ने उससे कहा—’‘ यदद 

िुम वास्िव में सद्गुरु के प्रति पूर्ण श्रद्धा रखिे हो िो क्या िुम इस पहाडी से नीचे कूद सकिे हो? यदद िुम 

वास्िव में गुरु पर तवश्वास करिे हो, यदद िुम्हारी श्रद्धा सच्ची है िो िुम्हें कुि भी हातन नहीं हो सकिी।’’ 

और तमलेरेप्पा तबना दकसी तहचक के, तबना एक क्षर् सोचे पहाडी से नीचे कूद पडा। व ेदौडिे हुए नीचे 

पहुांचे क्योंदक वह लगभग िीन हजार फुट गहरी घाटी थी। उसकी इधर—उधर तबखरी हतियाां खोजने के तलए 

वे लोग नीचे पहुांचे, लेदकन वह वहाां पद्यासन लगाय ेबहुि प्रसन्न और अत्यतधक आनांदपूर्ण तस्थति में बैठा तमला। 

उसने अपने नेत्र खोल ेऔर कहा— ” िुम लोग ठीक कहिे थे, तवश्वास और श्रद्धा ही रक्षा करिे हैं।’’ 

उन लोगों ने सोचा दक यह जरूर ही कोई सांयोग हो सकिा ह।ै इसतलए जब एक ददन एक घर में आग 

लगी थी िो उन लोगों ने उससे कहा—’‘ यदद िुम अपने सद्गुरु से पे्रम करिे हो, उन पर श्रद्धा रखिे हो, िो इस 

घर के अांदर जाकर लोगों को बचाओ।’’ 

वह िुरांि उस घर में लगी आग के अांदर चला गया, जहाां एक स्त्री और एक बच्चा रह गया था। आग बहुि 

भयानक थी और सभी यह आशा कर रहे थ ेदक वह जल जायेगा, लेदकन वह तबना जले बाहर आ गया। 

एक ददन व ेसभी कहीं जा रहे थे और सभी को एक नदी पार करनी थी। उन लोगों ने उनसे कहा—’‘ िुम्हें 

िो नाव से नदी पार करने की कोई जरूरि ह ैही नहीं। िुम्हारे पास िो इिनी महान श्रद्धा और तवश्वास ह,ै िुम 

िो नदी पर चल सकिे हो। और वह नदी के जल पर चलिा हुआ उस पार जा पहुांचा।’’ 

यह पहला अवसर था दक सद्गुरु ने यह चमत्कार देखा। वह उसके प्रति अनजान था। जब उसे पहाडी से 

घाटी में कूदने को और जलिे घर में प्रवेश करने को कहा गया था। वह इन घटनाओं के प्रति होशपूर्ण था ही 

नहीं। लेदकन इस बार उसने नदी दकनारे स्वयां खडे—खडे उस नदी के जलपर चलिे हुए देखा था। 

उसने तमलेरेप्पा से कहा—’‘ िुम यह क्या कर रहे हो? यह िो असम्भव ह।ै’’ 

और तमलेरेप्पा ने कहा—’‘ तबलकुल भी असम्भव नहीं ह।ै मैं यह सब कुि आपकी ही शति द्वारा ही कर 

रहा हां।’’ 
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अब वह सद्गुरु तवचार में पड गया—’‘ यदद मेरे नाम और मेरी शति से यह अज्ञानी और मूर्ख व्यति 

यह सब कुि कर सकिा ह…ै और मैंने स्वयां कभी ऐसी कोतशश ही नहीं की।’’ 

इसतलए उसने कोतशश की और वह नदी में डब गया। इसके बाद उसके बारे में कभी कुि भी नही सुना 

गया। 

एक ऐसा सद्गुरु जो बोध को उपलब्ध नहीं भी हुआ हो, उसके प्रति भी यदद श्रद्धा गहरी हो, िो वह भी 

िुम्हारे जीवन में क्राांति ला सकिा ह।ै और इसका तवपरीि भी सत्य ह,ै एक बुद्ध भी िुम्हारी कोई भी सहायिा 

नहीं कर सकिा, यदद िुम्हारी प्यास गहरी और सच्ची नहीं ह।ै यह सभी कुि िुम्हीं पर तनभणर करिा है पूरी िरह 

िुम्हीं पर। आज बस इिना ही। 

आज इिना ही।  
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पे्रम योग 

पाांचवाां प्रवचन 

मरेी त्वचा और अररथयाां स्वर्णमय हो गईं 

ददनाांक 25 जून 1976;  श्री ओशो आश्रम, पूना। 

 

बउलगीि: 

आओ! मेरे पास आओ 

यदद िुम दकसी अलग िरह के नूिन और स्वाभातवक मनुष्य से भेंट 

करना चाहिे हो 

िो मेरे पास आओ। 

उसने उस झोली के तलए 

जो तभखारी अपने कांधे पर लटकाये रहिे हैं 

अपनी सारी साांसाररक सम्पति को व्यथण जान कर िोड ददया ह।ै 

जब भी वह गांगा में नहाने उिरिा है 

वह काल की देवी शाश्वि माां काली का नाम लेिा ह।ै 

साधारर् शब्द भी अज्ञान और अतवश्वास को तमटा सकिे हैं, 

काली और कृष्र्, प्रकृति और पुरुष एक ही हैं। 

शब्दों में फकण  हो सकिा है, लेदकन अथण ठीक ठीक वही हैं। 

वह—तजसने शब्दों के सारे अवरोध िोड ददए, 

उसने सारी सीमाओं पर तवजय प्राप्त कर ली। 

अकलाह या जीसस मोजेज अथवा काली 

गरीब या अमीर 

साधू या मूरख 

ये सभी एक हैं, और उसके तलए इनमें कोई फकण  नहीं। 

अपने ही खयालों में खोया हुआ वह व्यति, 

 दसूरे लोगो को पागल लगिा ह।ै 

वह पूरे सांसार का स्वागि करने के तलए अपनी बाांहें फैलाकर 

उन सभी को अपनी नाव पर 

जो अभी जीवन के दकनारे से बांधी हुई ह ैउस पार ले जाने के तलए 

आमांतत्रि करिा ह।ै 

यदद िुम उस नूिन मनुष्य से तमलना चाहिे हो, िो मेरे पास आओ। 

बाउलों की पूरी खोज ही उस नए मनुष्य अथवा ‘ आधार मानुष ‘ की खोज ह।ै कौन है यह नया मनुष्य? 

िुम अपने जीवन को दो िरह से जी सकिे हो या िो िुम एक ऐसा मनुष्य बनकर रहो, जो स्वयां अपने 

होने में मस्ि ह।ै अथवा िुम एक ऐसा मनुष्य बनकर तजयो, तजसके पास वस्िुएां हों। या िो िुम अपने आप में 

डबे हो सकिे हो, अथवा िुम्हारे पास बहुि सी साांसाररक चीजें हो सकिी हैं। या िो िुम चीजों को इकट्ठा कर 
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सकिे हो और उनके द्वारा अतधकार में तलए जा सकिे हो अथवा िुम स्वयां को प्राप्त कर स्वयां के ही मातलक हो 

सकिे हो और दकसी की भी गुलामी में नहीं रहिे। वस्िुओं का सांग्रह करने वाल ेव्यति की पूरी िरह से ददशा ही 

तभन्न होिी ह।ै ऐसे ही मनुष्य को बाउल साांसाररक मनुष्य कहिे हैं। ऐसा मनुष्य केवल धन सम्पति के सम्बन्ध 

में, वस्िुओं और पदाथों के सच्चपध में और बैंक बैलेंस के सम्बांध में ही सोचिा ह।ै वह यह भी सोचिा ह ैदक उसके 

पास यह सब कुि तजिना अतधक होगा, वह उिना ही अतधक महत्त्वपूर्ण होगा। यही उसको भटकाने वाले िकों 

का सबसे आधारभूि िकण  ह।ै 

िुम्हारे पास पूरे सांसार का भी वैभव हो सकिा ह ैऔर िुम दफर भी तभखारी हो सकिे हो। िुम्हारे पास 

वह सब कुि हो सकिा ह ैजो भी पूरा सांसार िुम्हें दे सकिा ह ैऔर दफर भी िुम खाली के खाली ही रहोगे। 

महान— तसकां दर की मृत्य ुहुई। वह साांसाररक मनुष्य का एक सशि प्रिीक ह।ै वह पूरे तवश्व पर तवजय 

प्राप्त करना चाहिा था और उसने ऐसा लगभग दकया भी। लेदकन अपने मरने से पहल ेउसने अपने सेनापतियों 

से कहा—’‘ मरने पर मेरे दोनों हाथ िाबूि के बाहर लटके रहने देना।’’ उन्होंने कहा—’‘ ऐसा हमने कभी सुना 

ही नहीं. .दफर ऐसी परम्परा भी नहीं ह।ै और आप ऐसी व्यथण की चीज आतखर क्यों करना चाहिे हैं?” तसकां दर 

ने कहा—’‘ यह व्यथण की बाि नहीं ह।ै इसका मेरे जीवन के साथ एक तवतशष्ट सम्बन्ध ह।ै मैं चाहिा हां दक लोग 

देखें दक मैं खाली हाथों ही जा रहा हां। मैं खाली हाथों ही इस दतुनया में आया था और मैं खाली हाथों से इस 

दतुनया से तवदा हो रहा हां। और मेरा पूरा जीवन ही व्यथण गया।’’ 

एक व्यति को तनतश्चि ही कुि समझदार होना ही चातहए क्योंदक अतधकिर लोग मरिे समय भी चीजों 

से ही बांधे रहिे हैं, व ेदफर भी सजग नहीं होिे दक उनके हाथ खाली के खाली ही हैं, व ेदफर भी नहीं समझिे दक 

उनके हृदय रीिे हैं, व ेदफर भी इसके प्रति सचेि नहीं होिे दक उन्होंने अपना पूरा जीवन व्यथण ही नष्ट कर ददया 

और वह केवल एक भयानक स्वप्न बनकर रह गया। 

वस्िुओं पर पकड रखने वाला पररग्रही मनुष्य अतधक से अतधक इकट्ठा ही दकए चला जािा ह।ै आवश्यक 

बाि यह नहीं ह ैदक वह क्या इकट्ठा करिा ह,ै उसका जोर सांग्रह करने पर होिा ह।ै उसकी आत्मा उसकी चीजों 

के सांग्रह में ही बसिी ह।ै 

वह क्या सांग्रह कर रहा ह,ै वह महि्वपूर्ण नहीं ह।ै वह धन सम्पति इकट्ठी कर सकिा ह,ै वह जानकारी 

बटोर कर ज्ञानी बन सकिा है, वह अहांकार इकट्ठा कर सकिा ह,ै वह तवनम्रिा और दीनिा जोड कर तवनम्रिा 

का अविार बन सकिा ह।ै वह इस ससार की वस्िओं का सांग्रह करे अथवा वह दसूरे सांसार की अच्िाईयों और 

नैतिक गुर्ों का सांचय करे, लेदकन वह सांग्रह अवश्य करिा ह।ै उसका अतस्ित्व चीजों के कारर् ही होिा ह।ै 

उसे िभी अच्िा लगिा ह,ै जब उसके पास बहुि कुि होिा ह,ै जब वह अनुभव करिा है दक उसके हाथ 

भरे हुए हैं, कम से कम बाहर से िो भरे— भरे लगिे हैं। उसे यह अनुभव करने में अच्िा लगिा है दक वह कुि 

प्राप्त कर रहा ह।ै वह सफल होिा जा रहा ह।ै बाउलों के पारभातषक शब्दों में यही पुराना मनुष्य ह।ै यह पुराना 

मनुष्य सदा अतस्ित्व में रहा ह।ै यह मनुष्य सडा हुआ दखुी और रुग्र् ह।ै यह एक िरह की बीमारी ह,ै यह 

तवचार ही दक िुम्हारे पास बहुि सारी चीजें होनी चातहए िुम्हारा समय और ऊजाण बरबाद करिी ह।ै और िुम्हें 

यह जानने नहीं देिी दक िुम हो कौन? बाउल उस ददशा को उिम कहिे हैं, तजसमें िुम अतस्ित्वगि दशा के 

सम्बांध में, एक तवतशष्ट आांिररक अकेलेपन के सम्बांध में, एक तवतशष्ट आांिररक चेिना और उसके कें दद्रि होने और 

गहरी जडों के सम्बन्ध में तवचार करना शुरू कर देिे हो और िुम्हें इसकी एक तवतशष्ट अनुभूति होनी शुरू हो 

जािी है दक िुम कौन हो। 
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क्या िुमने कभी इस बाि पर गौर दकया है दक कभी िुम ऐसे व्यति के सम्पकण  में आिे हो, तजसमें कोई 

भी बाि ददखाई िो नहीं देिी, लेदकन दफर भी िुम उसके चारों ओर एक िीव्र ऊजाण का अनुभव करिे हो। उसका 

प्रभाव लगभग चुम्बकीय और सम्मोहक होिा ह।ै वह िुम्हारी आांखों की ओर देखिा ह ैऔर िुम उसकी आांखों की 

ओर नहीं देख सकिे। उसमें एक महान शति होिी है और वह शति दकन्हीं वस्िुओं की नहीं होिी क्योंदक उसके 

पास कोई भी वस्िु नहीं हो सकिी। वह राह पर चलने वाला एक तभखारी भी हो सकिा ह।ै वह राजनीति से 

आने वाली शति भी नहीं ह।ै वह हो सकिा है एक प्रधानमांत्री या एक राष्ट्रपति भी हो, क्योंदक उसकी वह शति 

भी बोगस होिी ह।ै वह शति कुसी की होिी ह,ै व्यति की नहीं। वह कुसी में तनतहि होिी है, कुसी पर बैठने 

वाले में नहीं। एक बार वह कुसी से उिरा नहीं, दफर वह उिना ही शतिहीन होिा ह ैतजिने िुम। 

ररचडण तनक्सन को देखो, जब वह राष्ट्रपति थे िो उसके पास अत्यतधक शति थी। अब व ेकेवल मात्र एक 

सामान्य नागररक हैं। उनकी वह सभी शति गायब हो गई। वह शति उनकी नहीं थी, वह एक प्रतिहबांतबि 

गौरव था। 

और िुम इसे देख सकिे हो, वह बहुि करठन नहीं ह।ै िुम ऐसे वय्क्तियों को जानिे हो तजनके पास बहुि 

अतधक शति ह—ैवस्िुओं की शति, बडे महलों की शति, राजनीति की शति, धन प्रतिष्ठा और पैिृक तवरासि 

की शति लेदकन िुम देख सकिे हो दक वे सभी दीन व्यति हैं। उनके पास अपनी कोई भी शति नहीं ह।ै उनकी 

आत्माओं में कोई चुम्बकीय शति नहीं होिी। यदद िुम उनकी सभी वस्िुएां उनसे अलग हटा दो, िो व ेसामान्य 

मनुष्य से भी कहीं अतधक साधारर् हैं। उनकी सारी असाधारर्िा तवलुप्त हो जािी ह।ै राजा और रातनयाां, जब 

वे राजा और रातनयाां नहीं रह जािीं, केवल साधारर् मनुष्य मात्र रह जािे हैं…..लगभग पूरी िरह खाली होिी 

हैं, तजनमें कुि भी नहीं रह जािा। 

लेदकन जब कभी िुम दकसी ऐसे व्यति के सम्पकण  में आिे हो, तजसमें बाहर की कोई शति नहीं होिी, 

तजसकी शति दकसी आांिररक स्रोि और दकसी अांदर के झरने से आ रही होिी है िो वह शति का सरोवर जैसा 

होिा ह।ै वह जहाां कहीं भी बैठिा है, वह स्थान पावन बन जािा ह।ै वह तजस स्थल पर भी बैठिा ह।ै वह स्थान 

एक हसांहासन बन जािा है, वह जहाां कहीं भी जािा है, वह मनुष्यों के मध्य एक सम्राट की भाांति तवचरर् करिा 

ह।ै लेदकन उसका साम्राज्य उसके अपने अांदर का होिा ह।ै 

यह वही शति ह ै तजसके बारे में जीसस कहा करिे हैं परमात्मा का साम्राज्य िुम्हारे ही अांदर ह।ै जो 

उसके अांदर ह,ै वह उसे जानिा ह।ै उसके अपने स्वयां के अांदर जो ह,ै उसी का वह साक्षात्कार करने ही यहाां 

आया ह।ै उसकी दतृष्ट अांदर मुड कर अांिमुणखी हो जािी ह।ै वह दफर बाहर के सांसार पर तनभणर नहीं रह जािा। 

उसका गौरव और ख्याति प्रतिहबांतबि न होकर उसकी अपनी और प्रामातर्क होिी ह।ै वह कारागार में बांदी 

बनाया जा सकिा ह,ै लेदकन वह वहाां भी रहगेा एक सम्राट की ही भाांति। 

तसकां दर महान के समकालीन डायोजनीज के बारे में यह कहा जािा ह ै दक तसकां दर भी डायोजनीज से 

ईष्याण करने लगा। वह पूरी िरह नि रहने वाला एक फकीर था, तजसके पास कुि भी नहीं था। उसने हर चीज 

िोड दी थी। वह अपने आांिररक सांसार की खोज कर रहा था। उसके बारे में यह कहा जािा ह ैदक उसने जब यह 

सांसार िोडा, िो वह अपने साथ एक िोटा सा तभक्षा—पात्र रखा करिा था। लेदकन िब एक ददन उसने नदी से 

एक कुिे को पानी पीिे हुए देखा। उसने िुरांि अपना तभक्षा—पात्र फें क ददया और कहा, यदद कुिा तबना उसके 

पानी पी सकिा ह,ै िो क्या मैं कुिे से भी गया बीिा हां? िब उसने अपने पास की हर चीज फें क दीं, वस्त्र भी 

फें क ददए और नांगा ही रहने लगा। 
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हसांकदर को उसके बारे में बहुि सी अफवाहें और कहातनयाां सुनने में आ रही थीं दक उस शख्स के अांदर 

कुि खास बाि ह।ै उससे सम्मोतहि होकर अांि में तसकां दर स्वयां उससे तमलने गया और यह देख सका दक उस 

व्यति के अांदर कुि ऐसा ह ैजो उसके पास नहीं ह।ै जाडों की वह एक सदण सुबह थी सूयोदय हो रहा था और वह 

रेि पर लेटा हुआ था। वह नदी दकनारे लेटा हुआ कुनकुनी धूप का आनांद ले रहा था। तसकां दर ने उससे कहा—’‘ 

क्या मैं आपके तलए कुि भी कर सकिा हां श्रीमान? मेरे पास काफी कुि ह ैऔर आप जो कुि भी चाहें, उसे 

आपके तलए करने में मुझ ेप्रसन्निा होगी।’’ 

डायोजनीज हांसा और उसने कहा—’‘आप केवल एक ही काम कर सकिे हैं दक कृपया हटकर खडे हो जाए 

और मुझ िक आिी हुई धूप न रोकें । इसके आलवा मुझ ेऔर कुि भी नहीं चातहए। और इसे याद रतखएगा दक 

कभी भी धूप और दकसी भी व्यति के बीच में खडे मि होना क्योंदक आप एक खिरनाक व्यति ददखाई देिे हैं। 

कभी भी दकसी दसूरे व्यति के जीवन में व्यवधान मि डातलए। बस इिना ही काफी ह ैऔर इसके अलावा मैं 

आपसे कुि भी नहीं चाहिा क्योंदक जो कुि मैं चाहिा हां वह सब कुि मेरे अांदर ही ह।ै’’ 

और तसकां दर यह अनुभव कर सका दक यह व्यति सच्चा और प्रामातर्क ह ैअपने अकेलेपन में आनांददि एक 

ऐसा व्यति तजसकी चेिना एकीकृि और कें दद्रि होकर तथर हो गई ह,ै तजसके चारों ओर की िरांगें, उसके बोध 

को उपलब्ध होने की जैसे घोषर्ा कर रही ह।ै उसे लगा जैसे उसके आस पास की आबोहवा उसके आांिररक 

प्रकाश, आांिररक अनुभव और अांदर की समृतद्ध से महक रही हो। वह देख सका और महसूस कर सका। उसने 

झुककर प्रर्ाम करिे हुए कहा—’‘ यदद अगली बार मुझ ेइस सांसार में आने का अवसर तमला िो मैं परमात्मा से 

कहांगा दक िू मुझे तसकां दर न बनाकर डायोजनीज बनाना।’’ 

डायोजनीज हांसा और उसने कहा—’‘ इिना लांबा इांिजार करने की कोई जरूरि नहीं ह।ै और ठीक अभी 

भी डायोजनीज हो सकिे हैं आप। तनरांिर इधर— उधर घूम—घूम कर व्यथण लडाइयाां लडिे लोगों को जीिने 

का सांघषण आतखर क्यों कर रह ेहैं आप?” 

हसांकदर ने कहा—’‘ पहले मैं मध्य एतशया और दफर हहांदसु्िान जीिना चाहिा ” 

हां दफर सुदरू पूरब में…….। 

डायोजनीज ने पूिा—’‘ दफर उसके बाद और दफर उसके भी बाद।’’ 

अांि में जब तसकां दर ने कहा दक वह पूरा तवश्व जीिने के बाद तवश्राम करेगा िो डायोजनीज ने कहा—’‘ 

मुझ ेिो आप लगभग एक मूखण ददखाई देिे हैं, क्योंदक मैं दतुनया को तबना जीिे हुए ही यहाां तवश्राम कर रहा हां। 

आप भी अभी मेरी बगल में लेट कर तवश्राम कर सकिे हैं, क्योंदक नदी िट बहुि तवस्िृि ह ैऔर हम दोनों यहाां 

मजे से रह सकिे हैं। कोई दसूरा यहाां आिा भी नहीं ह।ै आप अपने हृदय की कामना को पूरी करिे हुए अभी 

तवश्राम कर सकिे हैं।’’ 

आपको आतखर रोक कौन रहा ह?ै और मुझ ेऐसा नहीं लगिा दक अांि में तवश्राम करने के तलए दकसी को 

पहले पूरी दतुनया जीिना ही पडे। आप दकसी भी क्षर् तवश्राम में जा सकिे हैं। 

उसी क्षर् तसकां दर ने अपनी तनधणनिा को जरूर महसूस दकया होगा। उसने कहा—’‘ आप कहिे िो ठीक 

हैं लेदकन मैं ही पागल हां। क्योंदक अभी िो यह मेरे तलए बहुि करठन ह ैदक मैं अपनी मुतहम से वापस लौट सकूां । 

मुझ ेिो पूरा सांसार जीिना ही है, केवल िभी मैं वापस आ सकिा हां यहाां।’’ 

और जब वह वहाां से जाने लगा िब डायोजनीज ने कहा—’‘ स्मरर् रतखयेगा, कोई भी कभी भी वापस 

नहीं आ सकिा, जब िक दक वह होशपूर्ण न हो। और यदद आप अभी भी इसी क्षर् सजग है िो यात्रा स्वयां रुक 

जािी ह।ै यदद आप सजग नहीं रह ेिो कभी भी वापस न लौट सकें गे।’’ 
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और तसकां दर वहाां कभी वापस न लौट सका। 

वह घर लौटने से पहले ही मर गया। 

जो मनुष्य अपने स्वयां के होने में आनांददि ह,ै वही नूिन मानुष या नया मनुष्य ह।ै उसे नया क्यों पुकारिे 

हैं? क्योंदक एक अथण में वह उिना ही पुराना ह ैतजिनी दक मनुष्यिा। लेदकन वह इिना दलुणभ ह,ै दक वह जब 

कभी भी आिा है, वह हमेशा नया ही होिा ह—ैयहाां बुद्ध होना दलुणभ ह,ै जीसस और कृष्र् का होना बहुि कम 

होिा ह।ै इस सडी बुसी मनुष्यिा की भीड में ऐसा बहुि कम और कभी—कभी ही होिा ह ैदक कोई भी ऐसा 

व्यति अपने प्रामातर्क अतस्ित्व के साथ जन्मे और यह घोषर्ा करे दक उसका साम्राज्य स्वयां उसके अांदर ही ह।ै 

यह घटना इिनी अतधक दलुणभ ह ै दक बाउल लोग इसे ठीक ही आधार—मानुष अथाणि् नया मनुष्य कहिे हैं। 

इसतलए भेद समझने जैसा ह,ै वह मनुष्य जो अतधक से अतधक पाने के बाद भी अपनी आत्मा को अतधक से 

अतधक खोिा जायेगा। क्योंदक अतधक से अतधक पाने के तलए उसकी कीमि आत्मा को ही चुकानी होगी। िब 

िुम्हें अपने अतस्ित्व से कट कर अलग हो जाना पडेगा और िुम अपनी आत्मा को फें ककर कर दोगे। यहाां कुि भी 

मुि नहीं तमलिा और हर चीज की कीमि अदा करनी पडिी ह।ै यहाां िक दक व्यथण चीजों की भी कीमि 

चुकानी होिी ह।ै 

एक ददन यह मनुष्य जो चीजों का सांग्रह करिा ह,ै उसे लगभग चुक ही जाना ह।ै उसके पास वस्िुएां बहुि 

हैं) लेदकन आांिररक सम्पदा कुि भी नहीं ह।ै उसने अपनी आत्मा बेचकर उसके एवज में डालर, रुपये और पाउांड 

इकट्ठ े दकए हैं, लेदकन उसके अांदर आत्मा नहीं रही। बस उसके अन्दर एक नकारात्म्क खालीपन ह।ै वह ह ै

तभखारी, लेदकन वह िुम्हें एक राजा जैसा ददखाई पड सकिा ह।ै उसकी बाह्य आकृति और रूप से धोखा मि 

खाओ। जो लोग राजा जैसे ददखाई देिे हैं, वे राजा हैं नहीं। उन्हें जरा और गौर से देखो। गहराई से उनका 

तनरीक्षर् करो। उन्होंने भले ही ऐसा कुि प्राप्त कर तलया हो, जो तगना जा सकिा हो, तजसे ददखा कर उसका 

प्रदर्शन दकया जा सकिा हो, लेदकन उन लोगों ने कुि अदशृ्य वस्िु कोई चीज अपने आत्मा की खो दी ह।ै 

क्या िुमने कभी यह देखा नहीं? जहाां कहीं भी िुम दकसी चीज को खरीदिे हो, िुम्हें उसका भुगिान 

करना होिा ह।ै यदद िुम्हें लोगों के साथ स्पधाण करनी होिी ह,ै िो िुम्हें उसकी कीमि चुकानी होिी ह।ै िुम कम 

से कम पे्रमपूर्ण होिे जाओगे। एक व्यति जो प्रतिस्पधाण में लगा हो, वह साथ—साथ पे्रमपूर्ण नहीं बना रह 

सकिा। यह असांभव ह।ै एक व्यति जो स्पधाण करने का प्रयास कर रहा हो और जो महत्वाकाांक्षी हो, वह पे्रमपूर्ण 

नहीं हो सकिा। वह उसका मूलय् पे्रम के द्वारा चुका रहा ह।ै 

राजनीतिज्ञ पे्रमपूर्ण नहीं हो सकिे, वे केवल युद्ध और सांघषण जानिे हैं। यह स्वाभातवक भी ह।ै सांघषों के 

द्वारा ही उनका अतस्ित्व ह।ै इसतलए वे शाांतिवािाण करिे ददखाई देिे हैं, लेदकन उनकी पूरी बािचीि बस व्यथण 

की बकवास, या ठीक तजबररश ह।ै व ेशाांति के बारे में बािचीि करिे हैं और िैयारी करिे हैं युद्ध की। वे शाांति 

के तलए कभी िैयार होिे ही नहीं, वे िैयार होिे हैं युद्ध के तलए। लेदकन युद्ध के बाबि कभी बािचीि नहीं 

करके, बाि शाांति की ही करिे हैं। और जब समय आिा ह ैिो व ेयुद्ध करने भी जािे हैं, और शाांति स्थापना करने 

के नाम पर ही युद्ध करिे हैं। वे कहिे हैं दक शाांति स्थापना करने के तलए ही यह सब कुि करना ही पडा। लेदकन 

आधारभूि रूप से, प्रतियोगी का मन हहांसक ही होिा ह।ै वह व्यति जो महत्त्वाकाांक्षी ह,ै हहांसक है वह पे्रमपूर्ण 

हो ही नहीं सकिा। 

तहतप्पयों का नारा—’‘युद्ध नहीं पे्रम करो अत्यांि अथणपूर्ण ह।ै यदद सांसार अतधक पे्रमपूर्ण हुआ होिा, िो 

युद्ध स्वि: समाप्त हो जािे, क्योंदक लडने के तलए िैयार होिा ही कौन? और दकसके तलए?” 
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कोई भी देश नहीं चाहिा दक उसमें रहने वाले लोग पे्रमपूर्ण हों। कोई भी देश नहीं चाहिा दक उसके लोग 

पे्रम में गहरे डूबें क्योंदक यदद व ेपे्रम की गहराई में उिर जािे हैं, िो युद्ध करने में अक्षम हो जािे हैं। उनको सेक्स 

और पे्रम का दमन करना ही होिा ह।ै 

जब पे्रम और सेक्स दतमि होिे हैं, िो लोग अपने बाहरी खोल से बाहर आकर उिाल भरने को िैयार 

रहिे हैं। व ेलोग सदा ही इिने अतधक उबल रह ेहैं दक व ेहमेशा लडने को िैयार रहिे हैं। यही कारर् है दक 

तनधणन देश एक धनी देश की अपेक्षा अतधक अच्िी िरह से युद्ध कर सकिा ह।ै तवयिनाम की यही कहानी ह।ै 

अमेररकन सैतनक पे्रम के बारे में थोडा बहुि जानिा ह ैउसके पास सुतवधाएां हैं और साधन हैं वह इिना 

दतमि नहीं ह।ै अब अमेररका के साथ यही समस्या ह ैदक वहाां लोग इिने अतधक दतमि नहीं ह।ै लोगों ने पे्रम का 

स्वाद चखा ह।ै लेदकन जब िुम तवयिनाम जैसे िोट ेसे दशे से लडिे हो, िो िुम जीि नहीं सकिे, क्योंदक उनके 

सैतनक बहुि अतधक दतमि हैं। अिीि में ऐसा हमेशा होिा रहा ह,ै एक धनी और सम्पन्न देश हमेशा ही गरीब 

देशों द्वारा हमला दकये जाने के खिरे से ग्रस्ि रहिा ह।ै 

ऐसा ही भारि में भी कई बार हुआ। दो िीन हजार वषों से तनरांिर भारि पर बबणर लोगों के द्वारा जो न 

िो अतधक धनी थे, न अतधक सुसांस्कृि, आक्रमर् कर उसे जीिा गया। भारि तनरांिर परातजि होिा रहा। वहाां 

लोग पे्रमपूर्ण थ ेव ेभूल ही गए थे दक कैसे युद्ध दकया जाये, युद्ध करने में उनकी कोई रुतच ही नहीं रह गई थी। 

उनके तलए तनरांिर युद्ध करने की उनके अांदर कोई चाह या जरूरि ही नहीं रह गई थी। जब कभी कोई सभ्यिा 

उस हबांद ुपर पहुांच जािी ह,ै जहाां वह बहुि अतधक सम्पन्न और धनी हो जािी ह,ै उस पर बबणर लोगों द्वारा 

आक्रमर् दकये जाने का खिरा बढ़ जािा ह।ै यह ह ैदभुाणग्यपूर्ण लेदकन ऐसा होिा ही ह।ै 

इसीतलए प्रत्येक देश और प्रत्येक राजनीतिज्ञ लोगों को अतधक पे्रम करने की इजाजि नहीं देिे। यह 

अनुमति केवल अकप मात्रा में दी जािी ह।ै यदद पे्रम मुका ह ैिो लोग बहुि अतधक पे्रम में डब जािे हैं और पे्रम के 

सागर में मि रहिे हैं। उनके तलए युद्ध करना असम्भव हो जािा ह।ै और तबना युद्ध के राजनीति करना सम्भव 

नहीं ह।ै और तबना राजनीति के राष्ट्रपति और प्रधानमांत्री बनना भी सम्भव नहीं ह।ै व ेसभी तमट जाएांगे। 

राजनीतिज्ञों के तलए तहप्पी लोग खिरे के सबसे बडे तनशान हैं। पूरे इतिहास में पहली बार ही एक नये 

िरह की पीढ़ी का उदय हो रहा ह।ै यदद यह पीढ़ी तनरांिर तवकतसि होिी रही, फलिी और फूलिी रही, िो 

राजनीति समय के बाहर की चीज बन जाएगी। अब राष्ट्रपतियों और मांतत्रयों के ददन बीि रहे हैं। पूरी चीज ही 

पे्रम पर तनभणर ह,ै क्योंदक पे्रम ही अपने स्वयां में होने का गुर् ह।ै प्रतियोतगिा वस्िुओं के तलए होिी ह,ै 

महत्त्वाकाांक्षा भी वस्िुओं के तलए होिी है, तबना साम्राज्य महत्त्वाकाांक्षा दकसके तलए? अपने ही अांदर परमात्मा 

का साम्राज्य, दकसी प्रतियोतगिा को नहीं जानिा। िुम उसमें इसी क्षर् प्रसन्न और आनांददि हो सकिे हो। उसके 

तलए दकसी भतवष्य की कोई आवश्यकिा नहीं, उसके तलए िुम्हें दकन्हीं उपलतब्धयों की कोई आवश्यकिा नहीं 

ह।ै िुम पहले ही से जैसे भी हो िुम उसमें प्रसन्न और आनांदपूर्ण होकर उत्सव मना सकिे हो। िुम दकसी भी चीज 

से नहीं चूक रह ेहो। प्रत्येक वस्िु जैसी वह होनी चातहए वह ह ैऔर िुम्हें हर चीज उपलब्ध ह।ै िुम्हें केवल अपने 

महत्वाकाांक्षी मन को ही तगरा देना है और उत्सव प्रारांभ हो जािा ह।ै क्या िुम उसे देख सकिे हो? यदद िुम इसे 

देख सकिे हो, केवल िभी िुम नूिन मानुष को समझने में समथण हो सकोगे। 

बाउल कहिे हैं—’‘ वह मनुष्य जो वस्िुओं की व्यथणिा को समझ जािा ह,ै वही धार्मणक बनिा ह।ै’’ यदद 

िुम वस्िुओं के सांग्रह करने के पीिे भाग रह ेहो, िो िुम तनरांिर दसूरों के साथ सांघषण करिे हुए तनरांिर दसूरों को 

इस िरह अथवा उस िरह से कुचलने का प्रयास कर रह े हो, यदद िुम सभी के तनयांत्रक बनकर तशखर पर 

पहुांचने का प्रयास कर रहे हो, िो िुम अपनी सभी स्वाभातवकिा, सहजिा और गौरव खो दोग।े 
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अपने होने में मि मनुष्य, नूिन मनुष्य सहज, स्वाभातवक और स्वयां प्रवर्िणि होिा ह।ै वह अभी और यहीं 

क्षर्— क्षर् जीिा ह।ै वह रहने का कोई दसूरा अन्य िरीका जानिा ही नहीं, उसके बारे में तनतश्चि रूप से कुि 

भी नहीं कहा जा सकिा। िुम प्रतियोतगिा करने वाले मनुष्य के सम्बांध में पहले से बिला सकिे हो। िुम उसके 

बारे में भतवष्यवार्ी इसतलए कर सकिे हो क्योंदक प्रतियोगी का मन गतर्ि के तनयम के अनुसार गतिशील 

होिा ह।ै उसके तनष्कषण िकण पूर्ण होिे हैं। लेदकन उस व्यति का मन, जो अांदर की ओर गतिशील ह,ै आत्मवान ह,ै 

उसका मन लगभग तवसर्जणि हो रहा ह।ै तजस अांियाणत्री का मन तवसर्जणि हो रहा ह,ै िुम उसके बारे म ेकुि भी 

भतवष्यवार्ी नहीं कर सकिे। उसके बारे में गतर्ि का कोई भी तसद्धाांि लागू नहीं होिा। वह बस क्षर्— क्षर् 

जीिा है, हर क्षर् से ही उसका उिर स्वयां आिा ह।ै 

वस्िुओं का सांग्रह करने वाले मनुष्य के बारे में अब मैं एक बाि बिलाना चाहिा हां जो बहुि स्पष्ट है ऐसे 

व्यति की पूरी िरह स्पष्ट एक लक्ष्य या मांतजल होिी ह।ै यदद वह अमेररका का राष्ट्रपति या भारि का 

प्रधानमांत्री बनना चाहिा है, िो उसका लक्ष्य बहुि स्पष्ट होिा ह।ै और क्या आत्मवान व्यति की भी कोई 

मांतजल होिी ह?ै नहीं, उसकी कोई मांतजल या लक््षय होिा ही नहीं। उसकी ददशा िो बहुि सूक्ष्म होिी ह,ै 

लेदकन कोई मांतजल नहीं होिी। उसके कुि तवतशष्ट गुर् होिे हैं, उसका अांििणम प्रकाशवान होिा है, और वह 

जहाां भी होिा ह ैवह पथ आलोदकि हो उठिा ह।ै उसके पास ददशा देखने को आांखें िो होिी ह,ै लेदकन कोई 

लक्ष्य नहीं होिा। वह आनांद मनािे हुए इधर—उधर आिा—जािा िो है, लेदकन वह पूवण— तनधाणररि नहीं 

होिा। उसके पास कोई योजना नहीं होिी। वह एक रेलगाडी की िरह न होकर एक नदी की भाांति होिा ह।ै 

उसकी एक ददशा िो होिी ह,ै लेदकन एक रेलगाडी की िरह नहीं, जो एक ढाांचे में दौडिी ह।ै उसका जीवन 

टेढ़ा—मेढ़ा होिा ह।ै कभी वह उिर की िरफ चलेगा और कभी दतक्षर् की ओर चल पडेगा, वह कभी भी बहुि 

तनयतमि नहीं हो सकिा, क्योंदक तनयतमििा िकणशील मन का ही एक भाग ह,ै वह अतस्िवगि नहीं ह।ै वह कई 

बार अनतयतमि होगा और साथ में तवरोधाभासी भी, लेदकन व ेतवरोधाभास केवल पररतध पर होंगे। यदद िुम 

गहराई से देखो िो िुम एक सूक्ष्म ददशा मागण पाओगे। तवरोधाभास में भी वहाां ददशामागण होिा ही ह।ै 

पर इस आत्मवान् मनुष्य को पहचानने के तलए िुम्हें बहुि गहरी और अांिवेधी दतृष्ट की जरूरि ह।ै 

वस्िुओं का सांग्रह करने वाल ेसाांसाररक व्यति को पहचानने के तलए कुि भी नहीं चातहए। बस थोडे से सामान्य 

मन का उपयोग ही यथेष्ट होगा। क्योंदक यह साांसाररक पररग्रही व्यति भी साधारर् मन वालों की ही शे्रर्ी का 

ह।ै लेदकन िुम जब आांिररक सांसार की ओर गतिशील होिे हो िो सारी पररतधया तमट जािी हैं। और अांनि 

गहराई ही रह जािी ह।ै 

बाउल इस स्वयां प्रवर्िणि मनुष्य को ‘ सहज मानुष ‘ या ‘ नूिन मनुष्य ‘ कहिे हैं। यही नया मनुष्य ह।ै वह 

ऐसा व्यति ह,ै जैसा प्रत्येक को होना चातहए। और जब िक िुम नूिन मानुष नहीं बने, िुम चूक जाओगे। िुम 

चूक जाओगे महान सम्पदा से, परमाांनद से और उन आशीवाणदों से जो िुम पर चारों ओर से बरस रहे थे, लेदकन 

िुम अांध ेथे और उन्हें देख न सके। 

मैंने सुना ह:ै 

मुकला नसरुद्दीन एक स्त्री के पे्रम में पागल हो रहा था। उसने अपनी पे्रयसी से कहा— ” देखो तप्रयिमे! 

िुम्हारे तलए तववाह समारोह पर पहनाई जाने वाली हीरे की अांगूठी यह रही।’’ 

उस स्त्री ने कहा—’‘ ओह! यह िो बहुि सुांदर ह।ै लेदकन शहद से मीठे मेरे तप्रय िुम! इस हीरे में िो खरोंच 

का तनशान ह।ै’’ 
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मुकला ने कहा—’‘ िुम्हें उस ओर ध्यान नहीं देना चातहए िुम पे्रम में आतखर पडी और िुम जानिी हो दक 

सभी लोग कहिे हैं दक पे्रम अांधा होिा ह।ै’’ 

” हाां अांधा िो होिा ह,ै लेदकन हीरा िो अांधा नहीं होिा।’’ 

यहाां िक दक पे्रम में भी िुम बाहर के ही मनुष्य बने रहना जारी रखिे हो। िुम पे्रम में भी, धन, प्रतिष्ठा, 

और शति की भाषा में सोचना जारी रखिे हो। िुम पे्रम में भी उस अज्ञाि को स्पष्ट और मुखर होने की अनुमति 

नहीं देिे। िुम अपने आांिररक अतस्ित्व को भी अपनी बाि कहने की अनुमति नहीं देिे। िुम दफर भी एक 

तनयत्रांक बने रहिे हो। 

हमारे मन हमेशा लगभग बहुि सामान्य चीजों में रुतच रखिे हैं। ऐसा होना भी चातहए क्योंदक वे बाहर 

की ओर ही उन्यखू होिे हैं। दकसी तवतशष्ट ददशा की ओर मुडना ही बाहर की ओर उन्यूख होना ह।ै ऐसे ही 

जीसस को भी न समझा जा सका, वह भी एक बाउल जैसे थे—नूिन मनुष्य। यदद वह बाउलों की भूतम बांगाल 

में जन्मे होिे, िो वहाां कहीं अतधक अच्िी िरह से समझ ेजािे। वहाां लोगों ने उन्हें क्रास पर नहीं चढ़ाया होिा। 

सददयों से लोगों ने उन्हें परमात्मा पागल पे्रतमयों के रूप में ही जाना ह।ै इन लोगों ने उनकी भाषा को अच्िी 

िरह समझ तलया होिा। 

यहदी उनकी भाषा न समझ सके। उनकी भाषा मतस्िष्क या मन की भाषा नहीं थी। उनकी भाषा धन 

और बाहर के सांसार की भाषा नहीं थी। वे साम्राज्य धन और बाहर के सांसार की भाषा नहीं थी। व ेसाम्राज्य के 

बारे में बिा रह ेथ,े और उन यहददयों ने उनसे पूिा—’‘ कहाां ह ैिुम्हारा वह साम्राज्य? िुम दकस साम्राज्य की 

बाि कर रह ेहो?” क्योंदक वे लोग सोच रहे थे दक वह उस साम्राज्य की बाि कर रहे हैं, जो बाहर ह।ै उन्होंने 

कहा— ” मैं ही सम्राट हां। और वे लोग हचांतिि हो गए और उन्हें सांदेह हुआ दक वह समाज को बरबाद करने की 

कोतशश कर रह ेहैं। अथवा वह समाज को जीिकर उसका सम्राट बनने की कोतशश कर रह ेहैं। उन लोगों ने 

समझा दक वे एक क्राांतिकारी हैं। वह क्राांतिकारी न होकर एक तवद्रोही थे। वह दकसी क्राांति की योजना नहीं बना 

रहे थे, वह कोई राजनीतिज्ञ नहीं थे।’’ 

लेदकन यहदी भयभीि थे। वे सोचिे थे वह सांसार पर तवजय प्राप्त करने की कोतशश कर रह ेहैं और रोमन 

भी भयभीि थे। व ेइसतलए भयभीि थे, क्योंदक लोगों का ऐसा खयाल था दक वह मनुष्यों पर राज्य करने के 

तलए राजा के रूप में जन्मे हैं। जब रोम के सम्राट ने यह सुना दक ऐसा एक बच्चा जन्म लेने जा रहा ह,ै जो सभी 

मनुष्यों का सम्राट बनेगा, िो वे इिने अतधक भयभीि हो गए और उन्होंने दो वषण से कम आयु के सभी बच्चों के 

ककलेआम करने का आदेश द ेददया। जब पूरब से आएां 

िीन बुतद्धमान व्यति जीसस नाम के बचे्च की िलाश में राजधानी में आए िो सम्राट ने उनके बारे में 

सुनकर उन्हें अपने महल में आमांतत्रि कर उससे पूिा दक वह यहाां दकसतलए आए हैं? उन्होंने बिाया दक वह उस 

सम्राट के दशणन के तलए आए हैं, तजसका जन्म इस देश में हुआ ह।ै उन्होंने कहा— ” आपको िो प्रसन्न होना 

चातहए दक इस सम्राट का जन्म आपके देश में हुआ और वह महान सम्राट आपके देश की पृथ्वी पर चलेगा।’’ 

लेदकन सम्राट यह सुनकर बहुि डर गया, क्योंदक उसने सोचा—’‘ एक ही देश में दो सम्राट कैसे रह सकिे 

हैं, और िब मुझे हसांहासन से हटना होगा।’’ लेदकन उसने राजनीति का खेल खेलिे हुए उन बुतद्धमान लोगों से 

कहा—’‘ मैं भी बहुि खुश हां। और यदद आपको उसे खोजने में सफलिा तमल जाए िो कृपया यहाां पधार कर 

मुझ ेभी सूतचि कीतजयेगा।’’ 
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लेदकन वह उस बचे्च की हत्या करने की योजना बना रहा था। उन िीन बुतद्धमान लोगों ने उसकी योजना 

को भली— भाांति समझ तलया क्योंदक वह उन्हें उसकी आांखों में देख रह े थे। वह एक चालाक व्यति था। 

राजनीतिज्ञ चालाक होिे ही हैं। 

इसके बाद उन लोगों ने जीसस के दशणन दकए और उनकी वांदना की। उन्होंने इस बार लौटने का दसूरा 

मागण चुना, क्योंदक उन्हें भय था दक सम्राट उनकी प्रिीक्षा कर रहा होगा और व ेलोग उस गहरे सांकट से बचना 

चाहिे थे। वे जीसस की हत्या दकए जाने में सहभागी होने के पाप से अपने को अलग रखना चाहिे थे। इसतलए 

उन्हें काफी लांबी यात्रा करनी पडी। उन्हें लांब ेरास्िे से जाना पडा, क्योंदक िोटा रास्िा वही था तजससे व ेलोग 

आए थे। और वे काफी वृद्ध व्यति थ,े लेदकन दफर भी उन्होंने पहाडों और रेतगस्िानों से गुजरिे हुए अपने देश 

वापस जाने के तलए उस लम्बे करठन रास्िे से लौटना ठीक समझा। व ेलोग उसी रास्िे से वापस इसतलए नहीं 

जाना चाहिे थे क्योंदक वह रास्िा राजधानी होकर गुजरिा था वहाां सम्राट बैठा उनकी प्रिीक्षा कर रहा था। 

जीसस क्रास पर अपने तवतशष्ट पाररभातषक शब्दों के प्रयोग के कारर् ही चढ़ाए गए क्योंदक आांिररक 

साम्राज्य को पाने की बाि कर रहे थे। यद्यतप वह बाहर के साम्राज्य को पाने की बाि नहीं कर रह ेथे और न वह 

उन खजानों को पाने का तजक्र कर रह ेथ ेतजन्हें िुम जानिे हो, बतकक वह िो अज्ञाि सम्पदा को पाने की बाि 

कर रह ेथे। जहाां िक बाहर के सांसार का सम्बांध ह,ै सभी खजाने थोथे और नकली ह।ै 

मैंने एक सुांदर आख्यान के बारे में सुना ह ै

एक व्यति एक शहर की सडक पर चलिा हुआ एक खुल ेसीवर के गट्ट ेमें जा तगरा और उसकी टाांग टूट 

गई। उसने नगर—तनगम के तवरुद्ध केस दायर करने के तलए एक प्रतसद्ध एडवोकेट की सेवाएां लीं, और दस 

हजार डॉलर का मुआवजा माांगा। आतखरकार वह मुकदणमा जीि गया। नगर तनगम उस तनर्णय के तवरुद्ध सवोच्च 

न्यायालय िक गया लेदकन उसी एडवोकेट ने वहाां भी मुकद्दमा जीिा। . मुआवजे की रकम तनतश्चि हो जाने और 

तमलने के बाद एडवोकेट ने अपने 

मुवदक्कल को तबल के साथ एक डॉलर ददया। 

उस व्यति ने डॉलर को देखिे हुए पूिा—’‘ आतखर यह ह ैक्या?” एडवोकेट ने उिर ददया—’‘ मुआवजे 

की तमली रकम में मेरी फीस और सभी अपीलों में हुए खचों को घटािे हुए शेष रकम।’’ 

दस हजार डॉलर के हजाणने में से तसफण  एक डालर? 

उस व्यति ने उस डॉलर को दफर से देखा, उसे उलट पलट कर सावधानी से उसका अध्ययन दकया और 

कहा—’‘ आतखर कुि भी हो, यह डॉलर िो ह।ै जो कुि भी हुआ, उसके बदल ेधोखा देने के तलए यह जाली 

डॉलर िो ह।ै’’ 

लेदकन बाहर की सारी धन सम्पदा जाली और नकली ही ह,ै सभी डालर नकली हैं। सभी रुपये नकली हैं। 

असली सम्पदा इस िरह बाहर नहीं तमलिी, असली धन सम्पदा बाहर होिी ही नहीं। नकली से असली व्यति 

के रूपािांरर् को ही बाउल नूिन मनुष्य का जन्म कहिे हैं। 

आओ,मेरे तनकट आओ, 

यदद िुम इस नूिन मनुष्य से भेंट 

करना चाहिे हो 

िो मेरे पास आओ। 

उसने उस झोली के तलए 

जो तभखारी अपने कांधे पर लटकाये रहिे हैं। 
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अपनी सारी साांसाररक सम्पति को व्यथण जान कर िोड ददया ह।ै 

उसने तभखारी बनने के तलए सारी साांसाररक उपलतब्धयाां और सुख सम्पति िोड दी हैं। साांसाररक 

उपलतब्धयाां क्यों िोड दीं? साांसाररक सुख दो कारर्ों से िोड ेजािे हैं। िुम्हें यह दफर समझना होगा वह व्यति 

जो अपने पूरे जीवन में वस्िुओं का सांग्रह करके जीिा रहा ह,ै उन्हें लालच के कारर् िोड सकिा ह।ै िब नूिन 

मनुष्य का जन्म ही न हुआ। वह उन्हें स्वगण या बतहश्ि में अपना स्थान सुरतक्षि करने के तलए त्याग सकिा ह।ै 

वह साांसाररक उपलतब्धयाां यह देख कर भी त्याग सकिा ह ैदक मृत्यु सब कुि ले जाएगी। यदद यही तस्थति ह ैिो 

पुराना मनुष्य पुराना ही बना रहिा ह।ै भले ही वह सबकुि त्याग दे। 

भारि में ऐसा बहुि बार होिा ह।ै अतधकिर इिना ही नहीं दक वे अपनी सारी सम्पति का त्याग कर देिे 

हैं, लेदकन यदद िुम उनका तनरीक्षर् करो िो िुम देखोगे दक उन्होंने अभी िक अपना लोभ नहीं िोडा ह।ै 

वास्िव में उन्होंने अपने लालच के कारर् ही त्याग दकया ह।ै 

मैं एक ऐसे व्यति को जानिा हां तजसने कई वषण पूवण दस लाख रुपयों का त्याग दकया था, लेदकन वह अब 

भी उसका तजक्र दकए चले जािे हैं। िीस वषण व्यिीि होगए और जब भी मैं उनसे तमलिा हां वह बार—बार यह 

तवषय ले ही आिे हैं दक उन्होंने दस लाख रुपयों का त्याग दकया था। और िुम देख सकिे हो दक उनकी आांखों में 

दस लाख रुपये चमकना शुरू हो जािे हैं। 

तपिली बार जब मैंने उन्हें देखा, िो मैंने उनसे पूिा— ” यदद आपने वास्िव में त्याग ही दकया ह,ै िो 

आप उस बारे में बाि ही क्यों करिे हैं २: उसका तजक्र करने की िुक क्या ह?ै जहाां िक मैं देख सकिा हां आपने 

उनका तबलकुल त्याग दकया ही नहीं। नूिन मनुष्य का अभी जन्म नहीं हुआ ह।ै िुम उस दस लाख रुपयों से आज 

भी उिने ही अतधक जुडे हो, और सम्भवि: उससे अतधक जुडे हों, तजिने िुम पहले उन्हें पास रखिे हुए जुडे थे। 

अब यह तवचार मात्र ही दक मैंने दस लाख रुपयों का त्याग कर ददया। िुम्हारा बैंक—बैलेंस बन गया ह।ै अब 

िुम उसी याद में जी रह ेहो।’’ मैंने उनसे कहा दक यदद आप परमात्मा के पास गए िो पहली बाि तजसके द्वारा 

आप परमात्मा से सम्बन्ध जोडेंगे वह दस लाख रुपये ही होंगे। वह कहेंगे—’‘ क्या आप जानिे हैं दक मैंने दस 

लाख रुपयों का त्याग कर ददया।’’ और वह इसके बदल ेमें अपने तलए स्वगण में भी कुि तवतशष्ट चीज पाने की 

अपेक्षा कर रहे हैं। यह मनुष्य पहले जैसा ही है, अभी नूिन मनुष्य का जन्म नहीं हुआ ह।ै यह कृत्य उनके तलए 

एक ऐसा पत्र बन गया ह ैजो अपनी मांतजल पर नहीं पहुांचा। 

िुम त्याग कर सकिे हो लेदकन यदद िुम अपने अहांकार के द्वारा प्रसन्न हो रहे हो, यदद िुम यह अनुभव 

करिे हो दक िुम एक महान त्यागी हो, एक महान आत्मा अथवा सांि हो क्योंदक िुमने त्याग दकया है और िुम 

एक साधारर् व्यति नहीं हो, और िुम एक साांसाररक प्रार्ी नहीं हो िब िुम्हारा त्याग सच्चा नहीं ह।ै 

कब होिा ह ैसच्चा त्याग? जब िुम उसकी व्यथणिा समझिे हो। दकसी लालच के कारर् नहीं। इसतलए भी 

नहीं क्योंदक िुमने दसूरे सांसार के तलए कुि चीज अर्जणि की ह,ै बतकक केवल उसकी व्यथणिा जानकर ही िुमने 

उसे िोड ददया ह।ै 

त्याग करने में कोई प्रयास नहीं करना पडिा, बस एक गहरी अांिदृणतष्ट की आवश्यकिा होिी ह।ै हर सुबह 

िुम अपने घर की सफाई करिे हो और कूडे ककण ट का ढेर बाहर फें क देिे हो, लेदकन िुम उसकी घोषर्ा नहीं 

करिे, पूरे शहर में इस बाि का तवज्ञापन नहीं करिे दक िुमने दफर इिने अतधक कूडे को फें क ददया, आज सुबह 

दफर िुमने त्याग का एक महान कायण दकया। नहीं, िुम जानिे हो दक यह व्यथण कूडा कचरा ह,ै बाि खत्म हो 

गई। आतखर इसमें बिाने जैसी क्या बाि ह?ै 
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नूिन मनुष्य का जन्म िब होिा है, जब िुम्हारे अांदर एक गहरी अांिदृणतष्ट होिी ह ैदक साांसाररक वस्िुओं 

का कोई भी मूकय नहीं, व ेकेवल जाली मुद्रा की भाांति ह।ै नकली हीरे अथवा नकली भी असली हीरे ही क्यों न 

हो, सभी एक जैसे हैं। असली डालर उिने ही नकली हैं तजिने जाली डालर। जब बाहर का पूरा सांसार ही 

िुम्हारे तलए तनमूणकय ह ैिो वही सच्चा त्याग ह।ै िब िुम उससे बांध ेहुए नहीं हो। मुि हो। 

और बाउल गािे हैं। 

मेरे जिन से सांवारे गए केश अभी भी सांवरे हुए और सूखे हैं। 

यद्यतप मैं धारा में खडा हुआ 

और नदी में लगभग िैरिा हुआ पानी उिाल रहा हां। 

लेदकन दफर भी जल मेरा स्पशण नहीं कर सकिा। 

िुम जैसे ही सागर िट पर आओ 

अपने पैरों के िलुव ेसूखे रखो 

उसी घर में रहिे हुए बांधनों में सहभागी बनो 

लेदकन रहो तबना दकसी से बांधे हुए। 

ओ मेरे मूर्च्िणि हृदय! 

िू अांिधाणरा की खोज में टटोलिे हुए 

व्यथण ही एक जगह से दसूरी जगह भटक रहा ह।ै 

िेरे ही हृदय—सागर में एक अनमोल रिन तिपा ह।ै 

उस जीवन को कैसे अच्िा मानें। 

यदद िू उस सहज स्वाभातवक मनुष्य से 

जो िेरी ही देह में तनवास करिा ह।ै 

सम्पकण  करने में असफल रहा ह?ै 

काांच के एक टुकडे के तलए सोना मि दे 

और नरक देखने के तलए स्वगण को मि िोड 

सांसार की भीड में वहाां चारों ओर भटकने में शुभ क्या ह?ै 

वह शाश्वि नायक िो िेरे अपने ही िोट ेसे कक्ष में रहिा ह ै

ओ मेरे हृदय! 

िेरा अपना कहने को वहा ह ैही कौन? 

िू दकसके तलए अपने आांसुओ को व्यथण बहा रहा ह?ै 

भाई और तमत्र उन सभी को वहीं बना रहने दे 

यहाां इस सांसार में िेरा अपना तप्रय जीवन भी 

मुतश्कल से ही िेरा अपना ह।ै 

िू अकेला आया है 

और अकेला ही जायेगा। 

त्याग का पूरा तवचार ही दतृष्ट और समझ का है, चीजों को उनके वास्ितवक रूप में देखने का ह।ै िुम्हें 

सांसार से भाग जाने की कोई जरूरि नहीं ह।ै िुम सांसार में बने रह सकिे हो और दफर भी पूरी िरह उससे 

बांधन मुि हो सकिे हो। लेदकन यदद िुम अनुभव करिे हो—’‘ अनावश्यक रूप से बोझ को क्यों ढोया जाये िो 
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िुम सांसार को िोड भी सकिे हो। लेदकन स्मरर् रह,े सांसार का इस िरह से या उस िरह से कोई भी मूकय नहीं 

ह।ै यदद उसका कोई मूकय ही नहीं ह,ै िो उसके त्याग का भी कोई मूकय नहीं हो सकिा। यदद वह मूकयवान है, 

केवल िभी उसका त्याग करना भी मूकयवान हो सकिा ह।ै लेदकन िब उसको त्यागना जरूरी नहीं ह,ै वह केवल 

मूकयहीन ह।ै वह एक सपने की िरह ह।ै जब िुम जागिे हो, िो प्रत्येक चीज तवलुप्त हो जािी ह।ै’’ 

िुम अकेले आये हो, िुम अकेले ही जाओगे, और उन दोनों के मध्य में ही स्वप्न का अतस्ित्व ह।ै सपने को 

समझने के तलए और उसके प्रति सजग बनने के तलए ही नूिन मनुष्य का जन्म होिा ह।ै 

बाउल कहिे हैं—’‘ यदद िुम नूिन मनुष्य से तमलना चाहिे हो िो िेरे पास आओ।’’ 

वह पूरे सांसार को आमांतत्रि करिा ह,ै मुझ ेदेखने के तलए आओ, नूिन मनुष्य का जन्म हो गया ह।ै 

” उसने उस झोली के तलए जो तभखारी अपने कांधे पर लटकाए रहिे हैं, अपनी सभी साांसाररक 

उपलतब्धयों को व्यथण जान कर िोड ददया ह।ै’’ 

वह शाश्वि काल की देवी, माां काली का नाम लेिा है, जब भी वह गांगा में खान करने के तलए उनमें 

उिरिा ह।ै 

नूिन मनुष्य अनांि—समय या तनत्यिा में रहिा ह,ै जब दक साधारर् मनुष्य समय में रहिा ह।ै 

यह शब्द काली समझ लेने जैसा ह।ै काली समय या काल की देवी अथाणि् माां ह।ै सांस्कृि में समय को काल 

कहिे हैं और काल की माां—काली, अथाणि् समय की माां। लेदकन समय की माां, समय के पार ह।ै समय का जन्म 

उससे ही हुआ ह,ै लेदकन वह गभण तजससे समय का जन्म हुआ, वह तनत्यिा या अनांि समय ह।ै यह तनत्यिा ही 

समय की माां ह,ै शाश्वििा का मात्र प्रतिहबांब ह ैसमय। बाउल काली माां—समय—की ही पूजा करिे हैं। व ेइसी 

तनत्यिा की खोज करिे हैं उसकी नहीं, जो बदलिी रहिी ह,ै लेदकन उसकी जो हमेशा हमेशा बनी ही रहिी हैं, 

जो सभी शब्दों की भीड से परे है, पूरी िरह तथर और स्थाई ह।ै व ेअस्तिि्व की उसी धुरी की खोज करिे हैं, 

प्रिीक रूप में उसी को काली कहा जािा ह।ै 

यह शब्द काल बहुि अथणपूर्ण ह।ै एक अथण है—िो समय और दसूरा अथण ह ैमृत्यु। 

उसी शब्द का अथण है ‘ समय ‘ और उसी शब्द का अथण ह ै‘ मृत्य ु‘। यह बहुि सुांदर है, क्योंदक समय ही 

मृत्यु ह।ै तजस क्षर् िुम समय में प्रवेश करिे हो, िुम मरने के तलए िैयार रहिे हो। जन्म के साथ ही मृत्य ुिुम्हारे 

अांदर प्रतवष्ट हो जािी ह।ै जब बच्चा जन्म लेिा ह,ै वह मृत्य ुके के्षत्र में प्रतवष्ट हो जािा ह ैजो जन्मददवस ह।ै वही 

मृत्यु ददवस भी ह।ै अब केवल एक ही चीज तनतश्चि ह,ै वही मृत्य ुददवस भी ह।ै अब केवल एक ही चीज तनतश्चि 

ह ैदक उसे मरना होगा। इसके अलावा हर चीज अतनतश्चि ह,ै वह हो भी सकिी ह ैऔर नहीं भी हो सकिी ह।ै 

लेदकन तजस क्षर् बच्चा जन्म लेिा ह ै उसी क्षर् अपनी पहली साांस लेिा ह,ै अब एक चीज ही पूरी िरह 

सुतनतशइचि ह ैदक उसकी मृत्यु होगी। 

जीवन में प्रवेश करना ही मतृ्यु में प्रवेश करना ह,ै समय में प्रवेश करना ह,ै मृत्य ुमें प्रवेश करना ह।ै समय 

ही मृत्यु ह,ै इसतलए सांस्कृि का शब्द काल बहुि सुांदर ह।ै इसका अथण समय और मृत्य ुदोनों ही ह।ै और काली 

का अथण है समय और मृत्यु दोनों के पार। तनत्यिा मृत्युहीनिा ह।ै इस तनत्यिा को कैसे खोजा जाए? इसकी 

तवतध क्या ह?ै इसके तलए िुम्हें समय की तवतध अथवा प्रगति को समझना होगा। 

समय की प्रगति समानान्िर ह?ै एक क्षर् गुजरा ह,ै िब दसूरा क्षर् आिा ह।ै वह भी गुजर जािा ह,ै िब 

दसूरा क्षर् आिा है— क्षर्ों का एक जुलूस, क्षर्ों की एक पांति…..एक गुजरिा ह,ै िब दसूरा आिा ह,ै दसूरा 

गुजरिा है िब एक और दसूरा आिा ह।ै यह समानाांिर ह।ै 
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तनत्यिा लम्बवि ह:ै िुम क्षर् में गहरे उिरिे हो हो, एक पांति में गति न करिे हुए उसकी गहराई में 

उिरिे हो। िुम अपने आपको उस क्षर् में डुबो देिे हो। यदद िुम दकनारे पर खडे रहो, िब नदी बहिी हुई गुजर 

जािी ह।ै सामान्यिया हम समय के दकनारे पर खडे रहिे हैं। नदी आगे बढ़िी जािी ह,ै एक क्षर् दसूरा क्षर् और 

दफर अगला क्षर् और क्षर्ों का क्रम जारी रहिा ह।ै सामान्य रूप से हम लोग इसी िरह जीिे हैं, इसी िरह 

समय में जीिे हैं। 

िब वहाां एक दसूरी तवतध ह,ै नदी में िलाांग लगा जाओ क्षर् में डब जाओ यहीं और अभी। िब समय 

अचानक रुक जािा ह।ै िब िुम एक पूरी िरह से तभन्न आयाम में गतिशील होिे हो, यह तनत्यिा का लम्बवि 

आयाम ह।ै जीसस का क्रॉस का यही अथण ह।ै 

क्रॉस तचह्न का प्रिीक ह।ै समय का। यह दो लकीरों से बनिा है, एक लम्बवि और एक समानाांिर। 

समानाांिर लकीर जीसस के हाथ फैले हैं, और लम्बवि लकीर पर उनका पूरा शरीर खडा ह।ै हाथ प्रिीक ह—ै

कायण के : करने के, वश में रखने के। ‘ वश में रखना ‘, समय के अांदर होिा ह—ै ” होना ” तनत्यिा में होिा ह।ै 

इसतलए िुम जो कुि भी करिे हो, वह समय में होिा है, िुम जो कुि भी हो, वह तनत्यिा में ह,ै िुम जो कुि 

भी प्राप्त करिे हो, वह समय के अांदर ह,ै जैसा कुि भी िुम्हारा स्वभाव ह ैवह तनत्यिा में ह।ै 

कुि प्राप्त करने और कुि करने से ‘ ही ‘ होने की ओर पररविणन होना शुरू हो जािा ह।ै इसी क्षर् भी यह 

मोड आ सकिा ह।ै इसी क्षर् यदद िुम अपना अिीि और भतवष्य भूल जाओ, िब समय रुक जािा ह।ै िब कुि 

भी गतिशील नहीं होिा, िब प्रत्येक चीज पूरी िरह शाांि होिी ह।ै और िुम अभी और ‘ यहीं ‘ में डूबना शुरू हो 

जािे हो। यह ‘ अभी ‘ ही तनत्यिा ह।ै 

काली प्रिीक ह—ै’‘ अभी का ” तनत्यिा का पूर्ण सत्य का। क्षर्—— क्षर् जीना और भूि िथा भतवष्य के 

बारे में दफक्र न करना ही नूिन मनुष्य बनने का रास्िा ह।ै 

साधारर् शब्द भी अज्ञान और अतवश्वास को तमटा सकिे हैं 

काली और कृष्र् एक ही ह।ै 

शब्दों में अांिर हो सकिा ह ै

लेदकन अथण ठीक—ठीक वही ह।ै 

वह तजसने शब्दों के अवरोध िोड ददए 

उसने सारी सीमाओं पर तवजय प्राप्त कर ली। 

अकला या जीसस, 

मोजेज या काली 

अमीर या गरीब 

साधूया मूखण 

उसके तलए िो यह सभी एक ही हैं। 

बहुि ही महत्त्वपूर्ण वाक्य ह—ै’‘ साधारर् शब्द भी अज्ञान और अतवश्वास को तमटा सकिे हैं।’’ यदद िुम 

सुन सको, िो बहुि साधारर् शब्द ही काफी ह।ै यदद िुम ग्राहक बनने में समथण हो सको, िो ऐसे व्यति के 

वचन, जो जानिा ह ैयथेष्ट हैं। लेदकन यदद िुम नहीं समझिे, िब चीजें बहुि जरटल बन जािी ह।ै िुम्हारा न 

समझना और िुम्हें ग्राहकिा न होने से चीजें जरटल हो जािी हैं। वह भ्रम उत्पन्न करिी हैं। िुम्हें उलझािी हैं वह 

िुम्हारे अतस्ित्व में कोलाहल उत्पन्न करिी हैं। यदद िुम अपने मन के दखल ददए तबना मौन रहकर सुन सको, 

िब साधारर् शब्द ही अज्ञान और अतवश्वास तमटा सकिे हैं। 
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बाउल कहिे हैं: 

तप्रय तमत्र! 

यदद िुम मुझे ऐसा करने से रोकिे हो, िो मैं असहाय हां। 

मेरे गीिों में ही मेरी प्राथणनाएां गुांथी हैं। 

कि पुष्प अपने सुांदर रांगों के जाद ूके द्वारा 

और दसूरे पुष्प जो गहरे रांग के हैं, 

अपनी सुवास के द्वारा प्राथणना करिे हैं। 

जैसे वीर्ा अपने झांकृि िारों के द्वारा प्राथणना करिी ह।ै 

उसी िरह मैं भी 

अपने गीिों के द्वारा प्राथणना ही करिा हां। 

बाउल अतधक दशणनशास्त्र नहीं जानिे, वे दाशणतनक नहीं ह।ै वे इसी पृथ्वी के साधारर् मनुष्य हैं। वे बहुि 

सहज और सरल व्यति हैं, जो नृत्य कर सकिे हैं और गीि गा सकिे हैं। उनके शब्द बहुि सरल हैं। यदद िुम पे्रम 

करिे हो, यदद िुम श्रद्धा करिे हो, िो उनकी िोटी—िोटी मुद्राएां ही बहुि कुि स्पष्ट कर देिी हैं। 

और यह प्रश्न सदा से ही पे्रम और श्रद्धा का ह।ै क्योंदक तजिना अतधक आत्मज्ञान िुम जानिे हो िुम उिने 

ही अतधक उलझ जािे हो। और िुम तजिने अतधक दशणनशास्त्र से पररतचि होिे हो, िुम्हारी समझ तवकतसि होने 

की सांभावना उिनी ही कम हो जािी है, िुम तजिनी अतधक जानकारी बटोरोग,े िुम्हारी समझ उिनी ही कम 

होगी। िुम बहुि अतधक बादलों से तघर जाओगे और तवचारों का ध्रुांवा िुम्हें स्पष्टिा से देखने की अनुमति नही 

देगा। िुम्हारा दपणर् धूल से भर जाएगा। 

साधारर् शब्द भी अज्ञान और अतवश्वास को तमटा सकिे हैं। 

काली और कृष्र् एक ही हैं। 

बाउल कहिे हैं—’‘ हम लोग हहांद ूमुसलमान और ईसाई के बीच कोई भेद नहीं करिे.. काली और कृष्र् 

एक ही हैं। व ेकहिे हैं, हम लोग स्त्री और पुरुष के बीच भी कोई भेद नहीं करिे। काली और कृष्र् एक ही हैं, 

पुरुष और स्त्री एक ही हैं।’’ यह उनकी अांिदृणतष्टयों में से एक ह,ै यदद िुम वास्िव में गहरे पे्रम और श्रद्धा के साथ 

गीि गािे हुए नृत्य कर सकिे हो, िो िुम्हें यह अनुभव होगा दक पुरुष और स्त्री दो अलग— अलग अतस्ित्व नहीं 

हैं। िुम्हारे अांदर एक नई रासायतनक प्रदक्रया शुरू हो जािी ह,ै और िुम्हारे अांदर का पुरुष तपघलकर अांदर की 

स्त्री से एक हो जािा है…..काली और कृष्र् एक हो जािे हैं। 

वे गािे हैं: 

जैसे ही मेरे अांदर स्त्री और पुरुष पे्रम में तपघलकर एक हो जािे हैं 

उसके सौंदयण की द्युति— 

दो पांखतडयों के कमल में सांिुतलि होकर 

मेरे अांदर ही तखलिी ह।ै 

उस सौंदयण की द्युति से मेरी आांखें चौंधा जािी हैं। 

चांद्रमा के प्रकाश से दीतप्तवान दकरर्ें 

और सपों के फतर्यों पर दमकिी मतर्यों का सुनहरा प्रकाश 

मेरी त्वचा और अतस्थयों को स्वर्ण में बदल देिा ह।ै 

ऐसा िभी िो होिा ह ैजब मेरे अांदर के ही स्त्री और पुरुष तमलिे हैं, 
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जब अांदर कृष्र् और काली एक हो जािे हैं। 

मेरी त्वचा और अतस्थयाां स्वर्णमयी हो जािी हैं। 

मैं हां पे्रम का अनांि जल— भांडार जो लहरों से जीवांि ह,ै 

जबदक इस जल की अकेली एक बूांद ही तवकतसि होकर 

इिना गहरा सागर बन जािी ह।ै 

तजसमें नौकायन नहीं हो सकिा। 

पुरुष की पूरी समस्या ही यही ह ैदक स्त्री से तमलन कैसे हो और स्त्री की भी पूरी समस्या ह ैदक पुरुष से 

कैसे तमलन हो। 

सुदरू पूरब के बहुि देशों में एक बहुि पुरानी कतकपि कथा कही जािी ह।ै वे कहिे हैं दक परमात्मा ने 

पुरुष और स्त्री को एक साथ दो अलग— अलग अतस्ित्व के रूपों में बनाकर, एक ही शरीर में जुडा हुआ बनाया। 

लेदकन िब करठनाई शुरू हो गई। वहाां समस्याएां खडी होने लगीं और सांघषण शुरू हो गया। स्त्री यदद पूरब की 

ओर जाना चाहिी थी िो उस ओर पुरुष नहीं जाना चाहिा था। अथवा यदद पुरुष कुि काम करना चाहिा था 

िो स्त्री तवश्राम करना चाहिी थी। लेदकन व ेएक साथ थे, उन दोनों के शरीर जुडे हुए थे। इसतलए उन्होंने 

परमात्मा से तशकायि की और परमात्मा ने काट कर उन दोनों के शरीर अलग— अलग कर ददए। 

िब से हर पुरुष अपनी उसी स्त्री की खोज कर रहा ह ैऔर प्रत्येक स्त्री अपने पुरुष की खोज कर रही ह।ै 

अब िो इिनी बडी भीड हो गई ह ैदक यह खोज पाना करठन है दक कौन सी िुम्हारी स्त्री और कौन सा िुम्हारा 

पुरुष ह।ै इिनी अतधक मुसीबि ह ैऔर प्रत्येक व्यति गलि गदम उठािा अांधेरे में टटोल रहा ह।ै िुम्हें अपनी स्त्री 

को खोज पाना लगभग असम्भव हो गया ह।ै िुम उसे खोजोगे कैसे? 

कथा कहिी है दक यदद िुम उसे खोज सको िो हर चीज ठीक हो जायेगी— िुम दोनों दफर से एक शरीर 

हो जाओगे। लेदकन यह खोज पाना बहुि करठन ह।ै लेदकन िुम्हें अपनी स्त्री को खोज लेने का एक रास्िा ह,ै 

क्योंदक वह स्त्री िुम्हारे बाहर नहीं ह।ै बाहर िो अतधक से अतधक समानाांिर समानिाएां हैं। 

जब िुम दकसी स्त्री से पे्रम करने लगिे हो, िो वास्िव में होिा क्या है? होिा यह ह ैदक बाहर की स्त्री 

थोडा बहुि िुम्हारे अांदर की स्त्री की ितव की प्रतिपूर्िण करिी ह।ै उस ितव के अनुरूप अपना समायोजन करिी 

ह ैभले ही सौ प्रतिशि न सही लेदकन इिना िो करिी ह ैतजससे पे्रम हो सके। जब िुम दकसी पुरुष से पे्रम करने 

लगिी हो िो क्या घटिा ह।ै िुम्हारे अांदर कोई चीज खटपट करने लगिी ह ैऔर कहिी है—’‘ हाां! यही ह ैवह 

पुरुष एक सच्चा पुरुष ह।ै’’ यह कोई िकण  पूर्ण तनष्कषण नहीं ह ैऔर न यह िथ्यों के पार कोई िार्कणक तववेचना ह,ै 

यह ऐसा भी नहीं ह ैदक िुम उस पुरुष की सभी अच्िाइयाां और बुराइयाां, खोज लेिी हो, और िब िुम िै करिी 

हो, अथवा िुम उस पुरुष की सांसार के अन्य पुरुषों से िुलना करिी हो और िब उसे चुनिी हो। नहीं, अचानक 

धुांध और धुवें से कुि नजर आिा ह,ै और कोई चीज घट जािी ह।ै अचानक िुम देखिी हो और िुम्हें लगिा ह ै

यही वह पुरुष तजसके तलए िुम इांिजार कर रही थी, तजसकी िुम्हें जन्म जन्मों से प्रिीक्षा थी। 

होिा क्या है? िुम अपने साथ एक पुरुष की ितव अपने अांदर तलए चलिे हो, िुम अपने अांदर एक स्त्री 

की ितव बसाय ेहोिे हों। िुम स्त्री और पुरुष दोनों ही हो अांदर से, और िुम बाहर ही देखें चले जािे हो। कोई भी 

सौ प्रतिशि उस ितव के अनुरूप नहीं तमलने का, क्योंदक बाहर िुम तजस स्त्री को पािे हो, उसकी भी िुम्हारे 

बारे में अपनी एक अलग ितव ह,ै और िुम्हारे अांदर भी अपनी स्त्री की अलग ितव ह।ै दोनों ितवयाां एक दसूरे से 

तमल जाएां यह बहुि अतधक करठन ह।ै इसतलए सभी तववाह हमेशा टूटने की कगार पर होिे हैं, और लोग 
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धीमे— धीमे यह सीखिे हैं दक कैसे शाांति से जीवन गुजारा जाए। व ेसीखिे हैं दक जीवन की नौका दकसी चट्टान 

से न टकरा जाये। लेदकन बाहर इससे अतधक और कुि नहीं हो सकिा। 

बाउल कहिे हैं—’‘ िुम्हारे अांदर गहरे में दोनों ही अतस्ित्व में हैं—कृष्र् और काली। उनका वहाां तमलन 

होने दो। िांत्र की पूरी तवतध यही है, िुम कैसे अपने अांदर के पुरुष को अपने अांदर की स्त्री के साथ तमलने की 

अनुमति देिे हो। और जब इस तमलन के बाद ऊजाण का एक विुणल बन जािा है, िब एक अांिसंभोग घटिा ह,ै 

एक महान तशखर अनुभव होिा ह,ै परमानांद का एक महान तवस्फोट होना शुरू हो जािा ह,ै तजसका आरांभ िो 

ज्ञाि ह,ै पर उसका अांि कोई नहीं होिा।’’ 

िब िुम जीवन, एक तशखर अनुभव करिे हुए परमानांद में जीिे हो। 

अकेली पानी की एक बूांद ही 

तवकतसि होकर एक सागर बन जािी ह ै

ऐसा गहरा सागर तजसमें नौकाएां नहीं चलिी। 

िब िुम दफर सीतमि नहीं रह जािे, िुम असीम और अनांि हो जािे हो। 

साधारर् शब्द भी अज्ञान और अतवश्वास को तमटा सकिे हैं। 

काली और कृष्र् एक ही ह।ै 

शब्दों में अांिर हो सकिा ह।ै 

लेदकन अथण ठीक—ठीक वही ह।ै 

वह तजसने शब्दों के अवरोध िोड ददए 

उसने सारी सीमाओं पर तवजय प्राप्त कर ली। 

शब्दों की सीमाएां िोड दो। अब जब मैं िुमसे बािचीि कर रहा हां मैं शब्दों का प्रयोग कर रहा हां। िुम मेरे 

शब्दों को सुन सकिे हो, िब िुमने मुझ ेसुना ही नहीं। िुम इस िरह भी सुन सकिे हो, दक शब्द अतधक समय 

िक अवरोध न बन सकें , बतकक वाहन बन जायें। वे और अतधक समय िक समस्याएां उत्पन्न न करें, लेदकन िुम 

शब्दों के ठीक मध्य में सुनो, दो शब्दों के मध्य अांिराल में। िुम मेरे मौन को सुनो। िब शब्द और उनके अवरोध 

टूट जािे हैं, िब सीमाओं पर तवजय प्राप्त कर ली जािी ह।ै 

अकलाह या जीसस 

मोजेज या काली 

धनी अथवा तनधणन 

साधु या मूखण 

उसके तलए िो ये सभी एक ही हैं। 

यही ह ैवह नूिन मनुष्य। 

अब वह कोई द्विैिा नहीं जानिा। वह साधू और बेवकूफ व्यति के मध्य कोई अांिर या भेद नही करिा। 

वह स्त्री और पुरुष के मध्य भी कोई अांिर नहीं समझिा। सभी द्विैिाएां एक हो जािी हैं, सारी द्विैिा तवसर्जणि 

हो जािी ह।ै एक बार िुम शब्दों को तगरा दो, द्विैिा भी तगर जािी ह।ै 

भाषा ही द्विैिा उत्पन्न करिी ह।ै भाषा का अतस्ित्व ही द्विैिा के द्वारा ह।ै वह अद्विै को अतभव्यि नहीं 

कर सकिी। यदद मैं कहिा हां दक ‘ ददन ‘ िुरांि ही मैं ‘ राि ‘ का सृजन कर देिा हां। यदद मैं कहिा हां ‘ अच्िा ‘ 

िुरांि ही ‘ बुरा ‘ उत्पन्न हो जािा ह।ै यदद मैं कहिा हां ‘ नहीं ‘, बस उसकी बगल में ‘ हाां ‘ का भी अतस्ित्व ह।ै 

भाषा का अतस्ित्व केवल तवरोध के द्वारा ही ह।ै 
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इसी कारर् हम देखिे हैं दक जीवन हमेशा तवभातजि ह ैपरमात्मा और शैिान। भाषा िोड दो, भाषा का 

यह ढाांचा तगरा दो। एक बार िुम्हारे मन में भाषा न रहे और िुम वास्ितवकिा या सत्य में सीधे देख सको। ददन 

में राि भी ह।ै अचानक िुम हांसने लगोगे दक इिनी लांबी अवतध से उसे चूकिे क्यों रहे? ददन प्रत्येक ददन राि में 

बदलिा ह,ै राि, ददन में बदलिी ह ैऔर दफर सुबह आिी ह ैऔर िुम उसे चूकिे रहे हो। जीवन सदा ही मृत्य ुकी 

ओर गतिशील ह।ै मृत्य ुदफर से हमेशा जीवन की ओर बढ़ रही ह।ै और िुम उससे चूकिे जा रहे हो। व ेदो नहीं 

ह,ै वे पूरी िरह एक ही हैं। यह दो नहीं ह।ै अद्विै ह।ै यही सबसे अतधक सारभूि धमण ह।ै 

क्योंदक उसकी चेिना अब और भाषा के द्वारा तवभातजि नहीं होिी, अब वह सांसार को शब्दों के माध्यम 

से नहीं देख रहा ह।ै वह पागल जैसा ददखाई देिा ह,ै वह अब अपने अतस्ित्व में ही डूबा हुआ ह,ै वह अपने ही 

प्रकाश में खो गया ह।ै और यह प्रकाश इिना अतधक व्यापक और प्रखर ह,ै जैसे मानो एक हजार एक सूरज एक 

साथ उददि हो गए हों। यह प्रकाश बहुि चौंधाने वाला ह।ै 

अपने ही खयालों में खोया हुआ 

वह दसूरों को पागल जैसा ददखाई देिा ह।ै 

वह सांसार का स्वागि करने के तलए 

अपनी भुजाएां फैला कर 

उन सभी को अपनी नाव पर 

जो अभी जीवन के दकनारे से ही बांधी ह।ै 

उस पार ले जाने के तलए 

आमांतत्रि करिा ह।ै 

और वह पुकारे चल ेजािा ह।ै आओ मेरे पास आओ। यदद िुम उस नूिन मनुष्य से भेंट करना चाह ेहो, 

और वह नाव िैयार ह।ै और उसकी नाव जीवन के तवरोध में नहीं ह,ै वह जीवन िट से ही बांधी हुई ह।ै वह 

नकारात्मक नहीं ह।ै और वह कह रहा है—’‘ आओ! मैं िुम्हें दसूरे दकनारे पर ले जा सकिा हां। आओ! और मैं 

िुम्हें नूिन बना सकिा हां आओ! और मैं िुम्हें शाश्वििा में ले जा सकिा हां।’’ 

आज बस इिना ही!  
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पे्रम योग 

िठवाां प्रवचन 

नतृ्य करन ेयोग्य बनो 

ददनाांक 26 जून 1976;  श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

प्रश्न सार: 

पहला प्रश्न :  प्यारे ओशो! कल आपने कहा था दक अांियाणत्री के पास केवल ददशा होिी ह?ै और लक्ष्य 

नहीं। इन दोनों के मध्य क्या अांिर है? क्या आप इसे स्पष्ट करने की कृपा करेने? 

यह उिर बहुि सूक्ष्म ह,ै लेदकन यह वैसा ही अांिर ह।ै जैसे वहाां मन और हृदय के मध्य होिा है, जैसा िकण  

और पे्रम के मध्य होिा ह ैया यह कहना अतधक उतचि होगा, जैसे वहाां गद्य और कतविा के मध्य होिा ह।ै 

एक मांतजल या लक्ष्य एक बहुि स्पष्ट चीज है, ददशा गहरे अांिज्ञाणन द्वारा हुआ अनुभव ह।ै मांतजल कुि 

ऐसी चीज ह ैजो िुम्हारे बाहर होिी ह,ै वह एक वस्िु की िरह अतधक होिी ह।ै ददशा या मागण एक आांिररक 

अनुभव ह,ै वह वस्िु की िरह नहीं ह,ै लेदकन िुम्हारी अपनी वैयतिकिा ह।ै िुम ददशा का अनुभव कर सकिे 

हो, लेदकन उसे जान नहीं सकिे। िुम मांतजल को जान सकिे हो? िुम उसका अनुभव नहीं कर सकिे। मांतजल या 

लक्ष्य भतवष्य में होिा ह।ै एक बार यदद िुमने िै कर तलया िो िुम अपना जीवन उस ओर व्यवतस्थि करना शुरू 

कर देिे हो। 

िुम भतवष्य को कैसे तनतश्चि कर सकिे हो? िुम अज्ञाि को िय करने वाले होिे कौन हो? भतवष्य को 

िैयार करना कैसे सम्भव ह।ै भतवष्य वह है, जो अभी िक ज्ञाि नहीं ह,ै भतवष्य एक खुली हुई सांभावना ह।ै 

लक्ष्य को िय करने से िुम्हारा भतवष्य एक खुली हुई सांभावना हो जािा ह।ै लक्ष्य को िय करने से िुम्हारा 

भतवष्य दफर आगे भतवष्य रही नहीं जािा। क्योंदक अब वह आगे के तलए खुला नहीं रहिा। अब िुमने बहुि से 

तवककपों में से एक तवककप चुन तलया ह।ै क्योंदक जब सभी तवककप खुल ेथे, वह भतवष्य था। जब सभी तवककप 

िोड ददए गए हैं, और केवल एक तवककप चुन तलया गया ह।ै अब वह आगे भतवष्य रह ही नहीं गया, वह 

िुम्हारा अिीि ह।ै 

अिीि ही िै करिा ह,ै जब िुम एक लक्ष्य तनधाणररि करिे हो। िुम्हारे अिीि का अनुभव और िुम्हारे 

अिीि की जानकारी ही उसे िय करनी ह।ै िुम भतवष्य को मार देिे हो। िुम भतवष्य को मार देिे हो। िब िुम 

अपना ही अिीि दोहरािे जािे हो, भले ही वह थोडा सा सुधारा हुआ हो, यहाां और वहाां उसमें थोडा सा 

पररविणन हो, या िुमने अपनी सुतवधा के अनुसार उसमें रांग—रोगन लगा ददया हो, या उसका नवीनीकरर् 

दकया हो। लेदकन दफर भी वह अिीि से ही ह।ै यही वह िरीका ह ैतजससे कोई भी व्यति भतवष्य की लीक खो 

देिा ह ैवह मृि हो जािा ह ैवह एक मशीन की िरह कायण करना शुरू कर देिा ह।ै 

ददशा जीवांि होिी ह,ै वह इसी क्षर् होिी ह।ै वह भतवष्य के बारे में कुि भी नहीं जानिी, वह अिीि के 

बारे में भी कुि नहीं जानिी, लेदकन उसमें स्पन्दन होिा ह,ै धडकन होिी ह,ै लेदकन वह अभी और यहीं होिी 

ह।ै और इस स्पतन्दि क्षर् में से अगल ेक्षर् का जन्म होिा ह।ै िुम्हारे द्वारा दकसी तलए गए तनर्णय के अनुसार 

नहीं, लेदकन केवल इसतलए क्योंदक िुम इस क्षर् को जीिे हो, और िुम इसे पूरी समग्रिा से जीिे हो और िुम 

इस क्षर् को इिनी पूर्णिा से पे्रम करिे हो, दक इसी पूर्णिा और समग्रिा से अगल ेक्षर् का जन्म होिा ह।ै यह 



101 

 

एक ददशा होने जा रहा ह।ै वह ददशा िुम्हारे द्वारा दी नहीं गई, वह िुम्हारे ऊपर थोपी नहीं गई, वह स्वयां 

प्रवर्िणि है। इसी को बाउल ‘सहज मानुष’ अथवा सहज स्वाभातवक और स्वयां प्रवर्िणि मनुष्य कहिे हैं। 

यह सहज मनुष्य ही अथवा सचे्च मनुष्य, सारभूि मनुष्य और परमात्मा िक अथवा अपने ही अांदर जाने 

का मागण ह।ै िुम इसकी ददशा िय नहीं कर सकिे, िुम केवल इस क्षर् को जी सकिे हो, जो िुम्हें उपलब्ध ह।ै 

जीने से ही ददशा का जन्म होिा ह।ै यदद िुम नृत्य करिे हो, िो अगला क्षर् एक गहन नृत्य बनने जा रहा ह।ै 

वह नहीं, िुम तजसे िय करिे हो, बतकक इस क्षर् िुम केवल नृत्य करिे हो िुमने एक ददशा सृतजि की है, िुम 

उसे तनयांतत्रि नहीं कर रहे हो। अगला क्षर् और भी अतधक नृत्यपूर्ण होगा दफर और अतधक नृत्य उसका 

अनुसरर् करेगा। 

लक्ष्य मन के द्वारा िय दकया जािा ह।ै और ददशा जीिे हुए अर्जणि की जािी ह।ै लक्ष्य िकण पूर्ण ह:ै कोई 

व्यति डॉक्टर बनना चाहिा ह,ै कोई व्यति इांजीतनयर बनना चाहिा ह,ै कोई व्यति वैज्ञातनक अथवा 

राजनीतिज्ञ बनना चाहिा ह,ै कोई व्यति धनी अथवा प्रतसद्ध व्यति बनना चाहिा है यह सभी लक्ष्य ह।ै और 

ददशा? कोई भी व्यति इस क्षर् को गहरे तवश्वास के साथ केवल जीिा ह।ै तजसे जीवन ही िय करेगा। कोई भी 

व्यति इस क्षर् को इिनी समग्रिा से जीिा ह ै दक उसी समग्रिा से एक नवीनिा का जन्म होिा ह।ै इसी 

समग्रिा और पूर्णिा में अिीि तवसर्जणि हो जािा है और भतवष्य अपना रूप लेना शुरू कर देिा ह।ै लेदकन यह 

रूप िुम्हारे द्वारा नहीं ददया गया ह,ै यह िुम्हारे द्वारा अर्जणि दकया गया ह।ै 

झेन सद्गुरु ररन्झाई मर रहा था, वह अपनी मृत्यु शैथ्या पर पडा था। दकसी तशष्य ने उससे पूिा—’‘ 

आदरर्ीय सद्गुरु! आपके जाने के बाद लोग पूिेंगे आपकी सारभूि तसखावन क्या थी? आपने बहुि सी चीजें 

कही हैं आपने बहुि सी चीजों के बाबि बाि की ह,ै उन सभी को सघन और सांतक्षप्त करना हम लोगों के तलए 

करठन होगा। आप अपना शरीर िोडने से पूवण कृपया स्वयां अपनी तसखावन को सांके्षप में एक वाक्य में बिाने की 

कृपा करें तजसे हम लोग खजाना बनाकर अपने पास रख सकें । और जहाां कहीं भी लोग, जो आपको नहीं जानिे 

हैं आपकी तसखावन जानना चाहें िो उन्हें हम आपकी सारभूि तसखावन दे सकें ।’’ 

ररन्झाई ने मरिे हुए भी अपनी आांखें खोलीं और हसांह गजणना जैसी एक झेन चीख तनकली। व ेसभी स्िब्ध 

रह गए। कैप गए। वे लोग तवश्वास ही न कर सके,दक एक मरिे हुए व्यति में भी इिनी अतधक शति और ऊजाण 

हो सकिी है और व ेऐसी आशा भी नहीं कर रहे थे। यह अनूठा व्यति सदा से ऐसा ही था, उसके बारे में तनश्चय 

ही कुि भी नहीं कहा जा सकिा था। लेदकन इस शख्स के अतनतश्चि व्यवहार के बावजूद, व ेलोग दकसी भी िरह 

से यह अपेक्षा नहीं कर रह ेथे दक मरिे हुए भी अपने आतखरी क्षर् भी वह हसांह जैसी गजणना भरी चीख तनकाल 

सकिे हैं। और उसे सुनकर जब उन्हें आघाि लगा िो व ेतवस्मय तवमूढ़ हो गए उनके मन रुक गए िब उन्हें वापस 

लािे हुए ररन्झाई ने कहा—’‘ यही है वह।’’ यह अांतिम शब्द कहिे हुए उसकी आांखें मुांद गई और वह मर गया। 

यही ह ैवह…… 

यह क्षर्, यह शाांि और मौन से आपूररि क्षर् यह क्षर् जो दकसी भी तवचार से प्रदतूषि नहीं ह।ै पर गहन 

मौन जो चारों ओर व्यास हो गया था, वह तवस्मय, मृत्य ुपर आतखरी यह हसांह गजणना, यही ह ैवह। 

हाां, ददशा तमलिी है, इस क्षर् को जीने से। राह कोई ऐसी चीज नहीं ह,ै तजसकी िुम व्यवस्था करिे हो। 

उसकी योजना बनािे हो। यह घटिी ह,ै यह बहुि सूक्ष्म ह।ै और िुम इसके बारे में कभी भी तनतश्चि न हो 

सकोगे, िुम उसे केवल महसूस कर सकिे हो। यही वजह ह ैदक मैं कहिा हां दक वह एक कतविा की भाांति ह,ै गद्य 

जैसी नहीं, पे्रम के समान अतधक ह ैकोई िकण  नहीं, कला जैसी अतधक ह,ै तवज्ञान की भाांति नहीं। वह अस्पष्ट ह,ै 
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धुांधली है और यही उसका सौंदयण ह ैइसमें एक तझझक ह।ै जैसे घास की पिी पर तगरिे हुए ओस तझझकिी ह,ै 

सुबह उगिे हुए सूरज की दकरर्ों का स्पशण पाकर वह बस दफसल जािी ह।ै 

ददशा बहुि ही सूक्ष्म, नाजुक और आसानी से टूट जाने वाली चीज जैसी ह।ै इसी कारर् प्रत्येक व्यति 

लक्ष्य का चुनाव करिा ह।ै मािा—तपिा, तशक्षक, सांस्कृति, धमण और सरकारें। यह सभी िुम्हें जीवन का एक 

बांधा बांधाया ढाांचा देने का प्रयास करिे हैं। वे नहीं चाहिे दक िुम्हें स्विांत्र और अकेला, अज्ञाि में भटकने के तलए 

िोड ददया जाए। लेदकन इस िरह उन्होंने बोररयि या ऊब पैदा कर दी ह ैयदद िुम अपना भतवष्य पहले से ही 

जानिे हो िो वह पहले ही से उबाने वाला बन गया। यदद िुम जानिे हो दक ‘ िुम यह बनने जा रह ेहो, ‘ िो वह 

पहले ही से उबा देिा ह।ै 

कुरान में मुहम्मद तजस बतहश्ि या स्वगण की बाि कहिे हैं, लेदकन पहले ही से उसकी भतवष्यवार्ी कर व े

उसे एक लक्ष्य या मांतजल की भाांति बना देिे हैं, वह पहले ही से व्यथण लगने लगिा ह।ै बतहश्ि शब्द अथवा इसी 

का समानाथी मुतस्लम शब्द है—’‘ दफरदौस ” यह दोनों का एक ही मूल ह ैतजसका अथण है—’ चहारदीवारी से 

तघरा एक उद्यान ‘ और परमात्मा की चहारदीवारी से तघरे उद्यान में हर चीज पहले से व्यवतस्थि हैं, लगभग 

प्रत्येक वस्िु के तववरर् के साथ। वहाां बहिे चश्मे हैं, शराब के चश्मे हैं और लोग िायादार वृक्षों के नीचे बैठे हैं। 

वास्िव में मुहम्मद ने जरूर ही रेतगस्िान की गमी को तशद्दि से भुगिा होगा। वहाां लोग वृक्षों की िाया िले 

अपनी पतत्नयों के मजे उडा रहे हैं। पत्नी के साथ नहीं, पतत्नयों के साथ क्योंदक मुहम्मद की नौ पतत्नयाां थीं। इसके 

तसवा वे और क्या कर सकिे हैं? वहाां बहिे चश्मों से शराब तपयो, वृक्षों की िाया िले पडे गद्दों पर अपनी 

पतत्नयों के साथ मजे करो, और इसके तसवा करने को कुि ह ैही नहीं। 

लेदकन िब यह सोचकर वे परेशान हो गए दक जब िुम मरोगे िब िक िुम्हारी पतत्नयाां भी बूढ़ी हो चुकी 

होगी। इसतलए अब क्या दकया जाए? इसके तलए भी दफर उन्होंने प्रबांध दकया। जो भले लोग हैं तजन्होंने अपना 

जीवन धमण के अनुसार व्यिीि दकया ह,ै परमात्मा उनकी पतत्नयों को दफर से युवा बना देगा। इसतलए यह याद 

रखें यदद िुम भले आदमी नहीं हो, िो िुम्हें अपनी की बीबी के साथ ही रहना होगा और िुम उसके साथ हमेशा 

के तलए बांध जाओगे। और नौकर भी होगे वहाां, जो िुम्हारी प्रत्येक इच्िा को पूरा करेंगे। बस सोचा नहीं दक वह 

इच्िा पूरी हुई। 

लेदकन यह सभी कुि पहले से ही बना बनाया और तनतश्चि ह ैदक यह अथणहीन हो जािा ह।ै इस बारे में 

हहांद ूजैन और बौद्धों ने अतधक सूक्ष्मिा से सोचा ह।ै बौद्ध सबसे अतधक गढ़ हैं। वे तनवाणर् के बारे में अतधक बाि 

नहीं करिे। व ेकहिे हैं प्रत्येक व्यति को उसे जानना है, और उसे जानने के तलए उसमें होना होगा, अन्य कोई 

उपाय ह ैही नहीं। वे इसका वर्णन नहीं करिे। वे उसका कोई तववरर् नहीं देिे, क्योंदक तववरर् खिरनाक होंगे, 

सभी शब्द एक तनतश्चि अथण देिे हैं और रहस्य समाप्त हो जािा ह।ै 

भतवष्य एक ददशा होना चातहए लक्ष्य नहीं। इसे तनवाणर् की भाांति ही अतधक होना चातहए। जो शब्द बुद्ध 

प्रयुि करिे हैं, उनका अथण ह ैदक वह सब कुि जो िुम जानिे हो, वहाां वैसा कुि भी नहीं होगा। यही उनकी 

तनवाणर् की 

पररभाषा है: वह सभी कुि तजसे िुम जानिे हो, वहाां नहीं होगा। वह सभी कुि तजसका िुमने अनुभव 

दकया ह,ै वह वहाां नहीं होगा। वह सब कुि तमलाकर जो िुम हो, वह भी वहाां नहीं होगा। कुि चीज पूरी िरह 

नई होगी, कुि चीज ऐसी होगी। तजसे िुम समझ नहीं सकिे, क्योंदक िुम्हारे पास समझने वाली वह भाषा ही 

नहीं ह,ै िुम्हें समझने का कोई अनुभव ही नहीं ह।ै कुि चीज पूरी िरह से एकदम नई—तजसके बारे में बाि भी 
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नहीं की जा सकिी। तनवाणर् एक ददशा ह।ै दफरदौस और स्वगण तजसकी ककपना मुसलमानों और ईसाइयों ने की 

ह—ैलक्ष्य या मांतजलें हैं, यह बाि बहुि स्पष्ट और साफ ह।ै 

औसि दजे का मन साफ सुथरे लक्ष्यों को माांगिा है, क्योंदक वह इिना अतधक असुरतक्षि है दक अपनी 

जानकारी पर तवश्वास नहीं कर सकिा और न जीवन पर तवश्वास कर सकिा ह।ै औसि मन को खोज से बहुि 

डर लगिा ह।ै और खोज ही जीवन का सबसे बडा रहस्य ह।ै तवस्मयतवमूढ़ होने के तलए पहल ेही से िैयार होने 

का अथण है दक वह व्यति तनदोष ह,ै खोजने का प्रयास कर रहा ह।ै और जीवन कुि ऐसा ह ैदक िुम खोजे ही चले 

जाओ। तजिना अतधक िुम खोजिे हो, उिना ही अतधक जानिे हो दक अभी भी खोजने को बहुि कुि और ह।ै 

यह कभी भी समाप्त न होने वाली प्रदक्रया ह।ै ददशा ह ैयही, कभी भी समाप्त न होने वाली प्रदक्रया। स्मरर् रह े

यह एक प्रदक्रया या कायणतवतध ह,ै एक गतिशीलिा ह।ै जब दक लक्ष्य एक मृि चीज ह।ै 

लक्ष्य, अहांकार के अतधकार में होिा ह,ै और ददशा होिी ह ैजीवन और अतस्ित्व के अतधकार में। व्यति 

को सांसार की ददशा में गति करने के तलए गहरे तवश्वास की जरूरि होिी ह।ै क्योंदक वह व्यति असुरक्षा में 

गतिशील हो रहा ह,ै वह अांधकार में चल रहा ह।ै लेदकन अांधकार में एक रोमाांच होिा ह,ै िुम तबना दकसी 

नक्शो के तबना दकसी पथप्रदशणक के अज्ञाि में जा रह ेहो, हर कदम ही एक नई खोज ह।ै और यह खोज केवल 

बाहर के सांसार की ही नहीं ह।ै इसके ही साथ— साथ िुम कुि चीज अपने अांदर भी खोज लेिे हो। एक खोजी 

केवल वस्िुएां ही नहीं खोजिा। जैसे वह अतधक से अतधक अनजाने सांसार खोजिा है साथ ही साथ वह स्वयां 

अपने ही अांदर खोजिा चल जािा ह।ै उसकी बाहर की प्रत्येक खोज, अांदर की भी खोज होिी ह।ै िुम तजिना 

अतधक जानिे हो, िुम उिना ही अतधक जानने वाले के बारे में जानिे हो। िुम तजिना अतधक पे्रम करिे हो, 

उिना ही अतधक िुम पे्रमी के बारे में जानिे हो। 

मैं िुम्हें कोई लक्ष्य नहीं देने जा रहा हां। मैं िुम्हें केवल ददशा दे सकिा हां। जागृि, अनजानी, सदा तवतस्मि 

करने वाली तजसके बारे में तनश्चयपूर्ण कुि न कहा जा सके ऐसी अतनतशतचि और जीव से स्पतन्दि। मैं िुम्हें कोई 

नक्शा देने नहीं जा रहा हां मैं िुम्हें केवल खोजने के तलए उत्कां ठा और उत्साह दे सकिा हां। िब मैं िुम्हें अकेला 

िोड दूांगा। िब िुम स्वयां अपनी ददशा में आगे बडे। तवराट और अनांि में गतिशील होकर धीम—े धीमे उस पर 

तवश्वास करना सीखो। अपने आपको जीवन के हाथों में िोड दो क्योंदक जीवन ही परमात्मा ह।ै जब जीसस 

कहिे हैं—’‘ िेरा ही साम्राज्य आयेगा, िू जो करेगा वही होगा।’’ वह यही कह रहे हैं यदद परमात्मा मृत्यु भी 

लािा है िो उससे भी डरने की कोई जरूरि नहीं ह।ै यह वही ह ैजो मृत्य ुला रहा ह,ै इसतलए इसका कुि कारर् 

होना जरूरी ह,ै उसमें कुि रहस्य तिपा होना जरूरी है और कुि तसखावन भी वहाां जरूर ह।ै वह ही अपने द्वार 

खोल रहा ह।ै वह मनुष्य जो तवश्वास करिा है, वह मनुष्य जो धार्मणक ह।ै वह मृत्यु के द्वार पर जाकर भी 

पुलदकि और रोमाांतचि हो उठिा ह।ै वह वहाां भी हसांह की भाांति दहाड सकिा ह।ै भले ही वह मर रहा हो—

क्योंदक वह जानिा ह ैयहाां कुि भी नहीं मरिा ह—ैमृत्य ुके अांतिम क्षर् भी वह कह सकिा है, ‘ वह यही ह।ै’ 

क्योंदक प्रत्येक क्षर्, यह वही ह।ै वह जीवन को सकिा ह।ै वह मृत्यु हो सकिी ह,ै वह सफलिा हो सकिी ह,ै वह 

असफलिा हो सकिी ह,ै वह प्रसन्निा हो सकिी ह,ै वह अप्रसन्निा हो सकिी ह।ै प्रत्येक क्षर्…… .यह वही ह।ै 

यही ह ैवह तजसे मैं सच्ची प्राथणना कहिा हां। और िब िुम्हें ददशा तमलेगी। िुम्हें उस बारे में दफक्र करने की 

जरूरि ही नहीं, िुम्हें िैयारी करने की भी कोई जरूरि नहीं िुम श्रद्धापूवणक अपना कदम आगे बढ़ा सकिे हो। 

दसूरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! ऐसा क्यों ह ैदक ग्रीक मांददर डेकफी में 

लगे तशलालेख में तलखा ह—ै ‘स्वयां को जानो’ और ‘ स्वयां को 
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पे्रम करो‘ यह नहीं तलखा? 

यूनानी मन जानकारी या ज्ञान से आवेतशि ह।ै यूनानी मन ज्ञान के सम्बन्ध में ही तवचार करिा ह,ै कैसे 

जाना जाये। यही कारर् ह ै दक ग्रीस ने दाशणतनकों, महान तवचारकों िकणशातस्त्रयों और महान तवचारशील 

मतस्िष्क वाले तवद्वानों को जन्म ददया। लेदकन िीव्र उत्कां ठा ह।ै 

इस सांसार में जैसा मैं देखिा हां वहाां दो ही िरह के मन हैं। यूनानी और हहांद ूमन। यूनानी मन की व्यग्रिा 

ह ैजानने की और हहांद ूमन की उत्कां ठा है—होने की। हहांदओुं का उत्साह जानने के बारे में न होकर ‘ होने के ‘ 

सम्बन्ध में ह।ै’ सि ‘‘ अतस्ित्वगि ‘‘ होने की ‘ ही पूरी खोज ह—ैमैं कौन हां इसे पूर्ण ढांग से जानना नहीं ह।ै 

लेदकन अपने ही अतस्ित्व में डूबकर इसका स्वाद लेना ह,ै तजससे कोई भी ‘ होने को ‘ उपलब्ध हो सके— 

क्योंदक वहाां वास्िव में जानने का और कोई रास्िा ही नहीं ह।ै यदद िुम हहांदओुं से पूिो िो वे कहेंगे होने की 

अपेक्षा जानने का और कोई दसूरा रास्िा ह ैही नही। िुम पे्रम को कैसे जान सकिे हो? इसका एक ही रास्िा ह।ै 

स्वयां पे्रमी बनकर अनुभव करो। पे्रमी बनो और िुम पे्रम को जान जाओगे। और यदद िुम अनुभव से बाहर खडे 

केवल एक देखने वाले की िरह से जानने की कोतशश कर रहे हो िो िुम पे्रम के बारे में िो जान सकिे हो लेदकन 

पे्रम को कभी न जान सकोगे। 

यूनानी मन के द्वारा ही पूरा वैज्ञातनक तवकास हुआ ह।ै आधुतनक तवज्ञान ग्रीक मन का बाई प्रोडक्ट ह।ै 

आधुतनक तवज्ञान का आग्रह आवेगरतहि होने पर है, बाहर दरू खडे, तबना दकसी पूवाणग्रह के तनरीक्षर् करिे रह।े 

वस्िुगि और अवैयतिक बनो। यदद िुम वैज्ञातनक बनना चाहिे हो िो य ेही उसकी मूल जरूरिें हैं। अपनी 

भावनाओं द्वारा कोई भी रांग मि दो, तबना दकसी उद्देश्य के िटस्थ बने रहो और दकसी भी िरह दकसी ककपना 

में कोई रुतच मि लो, और केवल िथ्यों की ओर ही देखो। उनसे कोई सम्बांध मि जोडो और उनके बाहर बने 

रहो। उनके सहभागी मि बनो। यही ह ैग्रीक उत्कां ठा—जानने के तलए एक उद्वगेरतहि खोज। 

इसने सहायिा की लेदकन केवल एक ही ददशा में सहायिा की; और वह ददशा ह ैपदाथण की। दकसी पदाथण 

को जानने का यही एक िरीका ह।ै इस िरह से िुम मन को कभी भी न जान सकिे, केवल पदाथण को ही जान 

सकिे हो। इस िरह से िुम कभी भी चेिना को नहीं जान सकिे। िुम केवल बाहर ही बाहर जान सकिे हो। 

िुम कभी भी अांदर नहीं जान सकिे, क्योंदक अपने अांदर जािे ही िुम उससे सम्बतन्धि हो जािे हो। उससे 

अलग बाहर खडे होने का कोई रास्िा ही नहीं ह।ै िुम पहले से ही वहाां हो। अांदर िुम स्वयां हो ही—िुम वहाां से 

बहार जा कैसे सकिे हो? मैं एक पत्थर, चट्टान या एक नदी को तबना दकसी भावावेग के देख सकिा हां क्योंदक 

मैं उनसे अलग हां। मैं स्वयां अपने आपको ही भावरतहि होकर कैसे देख सकिा हां? मैं उससे सम्बांतधि हां। मैं उससे 

बाहर नहीं हो सकिा। मैं स्वयां को अतस्ित्व से घटाकर वस्िु में नहीं बदल सकिा। मैं तवषय बना ही रहांगा। और 

मैं तवषय ही बना रहांगा मैं चाह ेकुि भी करूां , मैं ही जानने वाला ज्ञािा हां मैं वह नहीं हां तजसे जान गया, अथाणि् 

ज्ञेय। 

इसतलए यूनानी मन धीमे— धीमे पदाथण की ओर सरकिा गया। उसका मूलमांत्र, जो डेककी मांददर के 

तशलालेख पर खुदा ह—ै’‘ स्वयां को जानो, पूरी वैज्ञातनक प्रगति का स्रोि बन गया। लेदकन धीम—े धीम े

आवेगरतहि होकर जानने का तवचार ही पतश्चमी मतस्िष्क को उसके स्वयां के अतस्ित्व से दरू ल ेगया।’’ 

हहांद ूमन, जो सांसार में दसूरे िरह का मन ह—ैकी ददशा ही दसूरी ह,ै वह ददशा है—’ होने की ‘ उपतनषद 

में सद्गुरु उद्दालक ऋतष अपने पुत्र और तशष्य शे्विकेिु से कहिे हैं—’‘ ित्त्वमतस शे्विकेिु ” वह िू ही ह।ै वहाां, ‘ 

वह और िू ‘ में कोई भी भेद नहीं ह।ै वही िेरी वास्ितवकिा और सत्य है उनमें कोई भी भेद या अिर नहीं ह।ै 
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यहाां जैसे िुम एक चट्टान को जानिे हो, वहाां उसे जानने की कोई सांभावना नहीं ह।ै जैसे िुम दसूरी चीजों को 

जानिे हो, उस िरह वहाां उसे जानने की कोई सांभावना ही नहीं है, िुम केवल उसमें हो सकिे हो। 

वास्िव में डेककी के मांददर पर यह जरूर तलखा है—’‘ स्वयां को जानो।’’ यह यूनानी मन की ही 

अतभव्यति ह ैक्योंदक वह मांददर यूनान में ह ैऔर तशलालेख भी यूनान का ही ह।ै यदद वह मांददर भारि में हुआ 

होिा िो तशलालेख पर तलखा होिा—’‘ स्वयां वैसा ही बनो।’’ क्योंदक िू वही ह।ै हहांद ूधीम—े धीमे गति करिा 

हुआ स्वयां अपने ही अतस्ित्व के तनकट से तनकट पहुांचिा ह ैयही कारर् है दक वह अवैज्ञातनक ह।ै वह धार्मणक बन 

गया ह ैलेदकन अवैज्ञातनक होकर, वह अांिणमुखी बन गया है, लेदकन िब उसने बाहर के सांसार रूपी सागर में 

अपने जीवन रूपी जहाज के सारे लांगर िोड’ ददए हैं। हहांद ूमन अांदर से बहुि समृद्ध बन गया लेदकन बाहर वह 

बहुि तनधणन हो गया। 

एक बहुि बडे सांशे्लषर् की या जुड्ने की जरूरि ह।ै हहांद ूऔर यूनानी मन के बीच एक सांशे्लषर् होना बहुि 

जरूरी ह।ै 

यह पृथ्वी के तलए बहुि बडा वरदान हो सकिा ह।ै अब िक िो यह सांभव नहीं हुआ, लेदकन अब वहाां 

बुतनयादी आवश्यकिाएां और एक सांशे्लषर् होना सांभव है। पूरब और पतश्चम बहुि सूक्ष्म रूप से एक दसूरे से 

तमल रहे हैं। पूरब के लोग तवज्ञान सीखने पतश्चम जा रहे हैं, तजससे वजै्ञातनक बन सकें  और पतश्चम से खोजी 

लोग पूरब धमण सीखने के तलए आ रहे हैं। एक दसूरे में लीन होकर एक महान तमश्रर् िैयार हो रहा ह।ै 

भतवष्य में पूरब, पूरब ही नहीं बना रह जायेगा और पतश्चम, पतश्चम ही होने िक ही सीतमि रह जाने 

वाला नहीं ह।ै पूरी पृथ्वी एक तवश्वव्यापी गाांव बनने जा रहा ह।ै एक ऐसा िोटा स्थान जहाां सारे भेद तमट 

जाएांगे। और िब पहली बार एक महान सांशे्लषर् का उदय होगा। जैसा आज िक कभी हुआ ही नहीं, जो अतियों 

के बारे में नहीं सोचेगा, जो यह भी नहीं सोचेगा दक यदद िुम बाहर ज्ञान की खोज में गये िो िुम अतस्ित्व में 

अपनी जडें खो दोग ेअथवा यदद िुम स्वयां की खोज में अांदर गए िो िुम सांसार और तवज्ञान के के्षत्र में अपनी 

जडें खो दोग।े दोनों ही साथ—साथ हो सकिे हैं, और जब भी ऐसा होगा। िो मनुष्य के पास दोनों पांख होंगे, 

वह आकाश में तजिनी ऊां चाई िक उडना सम्भव होगा उडेगा। अन्यथा िुम्हारे पास एक ही पांख ह।ै 

जैसा मैं देखिा हां दक हहांद ूमन तजिना अतधक असुांतलि ह,ै ग्रीक मन भी उिना ही अतधक असांिुतलि ह।ै 

दोनों ही वास्ितवकिा और सत्य के आधा— आधा भाग हैं। आधा धमण है और आधा तवज्ञान। कुि ऐसा होना 

चातहए तजससे धमण और तवज्ञान को साथ—साथ लाकर एक महान पूर्णिा को जन्म ददया जा सके जहाां तवज्ञान 

धमण से इांकार न करे और जहाां धमण तवज्ञान की हनांदा न करें। 

” ऐसा क्यों है दक यूनान के डेककी मांददर में लगा तशलालेख कहिा ह।ै’ स्वयां को जानो ‘ और यह नहीं 

कहिा दक ‘ स्वयां ‘ को पे्रम करो?” 

स्वयां को पे्रम करना केवल िभी सांभव ह,ै यदद िुम स्वयां को ही उपलब्ध हो जाओ यदद—’‘ िू ‘ केवल ‘ 

वह ‘ हो जाए ‘ अन्यथा यह सांभव ही नहीं ह।ै अन्यथा केवल यही सांभावना है दक िुम यह जानने का प्रयास 

करिे रहो दक िुम कौन हो और वह भी बाहर से, और बाहर से यह तनरीक्षर् करिे रहो दक िुम कौन हो। एक 

वस्िुगि मागण ह ैवह अांियाणत्रा में अांदर जाना नहीं ह।ै’’ 

यूनानी मन ने एक अद्भुि िीव्र िार्कणक क्षमिा तवकतसि की। अरस्िु इस िकण  प्रर्ाली और दशणन का 

जनक ह।ै पूरब का मन िकणसांगि नहीं लगिा, वह ह ैभी नहीं। ध्यान पर जोर देना अिकण पूर्ण लगिा है क्योंदक 

ध्यान कहिा ह ैिुम केवल िभी जान सकिे हो, जब मन को इशरा दो, जब तवचारों को भी तगरा दो, और िुम 

अपने ही अतस्ित्व में इिनी समग्रिा से लीन हो जाओ दक िुम्हारा ध्यान हटाने को वहाां एक भी तवचार िक न 
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हो केवल िुम िभी जान सकिे हो। और यूनानी मन कहिा ह ै िुम केवल िभी जान सकिे हो जब तवचार, 

प्रदक्रया, स्पष्ट, िकण पूर्ण तववेकपूर्ण और व्यवतस्थि हो। हहांद ूमन कहिा ह ैजब तवचार प्रदक्रया पूरी िरह तवसर्जणि 

हो जािी है, केवल िभी वहाां जानने की कोई सांभावना होिी ह।ै यह दोनों पूरी िरह से एक दसूरे से तवपरीि दो 

तवरोधी ददशाएां ह।ै लेदकन दोनों के तवशे्लषर् या जोड होने की भी वहाां सांभावना ह।ै 

एक व्यति पदाथण पर काम करिे हुए अपने मन का प्रयोग कर सकिा ह,ै िब िकण  एक महान उपकरर् या 

माध्यम की भाांति होिा ह।ै और वही व्यति मन को एक ओर अलग रखकर ध्यान की ओर गतिशील होिा हुआ 

अमन में गति करिा ह।ै क्योंदक िुम मन नहीं हो और मन केवल ठीक हाथों और पैरों की िरह एक यांत्र या 

उपकरर् ह।ै यदद मैं चलना चाहां िो पैरों का मैं प्रयोग करिा हां और यदद मैं न चलना चाहां िो उनका प्रयोग 

नहीं करिा हां। ठीक इसी िरह से िुम िकण —तविकण  करने में मन का प्रयोग कर सकिे हो, यदद िुम पदाथण के बारे 

में जानने का प्रयास कर रह ेहो। यह पूर्णि: ठीक भी ह ैऔर वहाां यह जमिा भी ह।ै और जब िुम अांदर की ओर 

गतिवान हो िो मन को उठाकर अलग रख दो। जब चलना नहीं है िो पैरों की भी जरूरि नहीं होिी, इसी िरह 

अब सोचने की जरूरि नहीं ह ैिो मन की भी जरूरि नहीं होिी। अब िुम्हें तनर्वणचार की, एक गहरी मौन दशा 

की जरूरि ह।ै 

और ऐसा दकसी व्यति में घट सकिा ह ैऔर जब मैं इसकी बाि कर रहा हां िो अपने अनुभव के आधार 

पर ही कह रहा हां। मैं इन दोनों को ही करिा रहा हां। जब जरूरि होिी ह ैिब मैं दकसी यूनानी की भाांति ही 

िकण पूर्ण बन सकिा हां। जब इसकी जरूरि नहीं होिी िो मैं दकसी भी हहांद ूजैसा ही िकण रतहि और असांगि भी 

बन सकिा ह।ै इसतलए जब मैं जो कुि कहिा हां वही उसका अथण भी होिा ह,ै और यह मात्र कोई ककपना की 

बाि नहीं ह।ै मैंने उस िरह से उसका अनुभव भी दकया ह।ै मन का प्रयोग भी दकया जा सकिा ह।ै और उसे 

उठाकर अलग भी रखा जा सकिा ह।ै वह एक यांत्र है, एक बहुि खूबसूरि उपकरर्। उसके साथ इिना अतधक 

परेशान होने की जरूरि नहीं है, न उसके साथ स्थाई रूप से जुड जाने की जरूरि ह।ै िब वह एक बीमारी बन 

जािी ह।ै जरा उस व्यति के बारे में तवचार करें जो बैठना चाहिा ह ैलेदकन बैठ नहीं सकिा, क्योंदक वह कहिा 

ह—ै’‘ मेरे पास िो पैर हैं, मैं कैसे बैठ सकिा हां?” अथवा एक ऐसे व्यति के बारे में सोचें और जो शाांि और मौन 

होना चाहिा है, और वह चुप और मौन नहीं बैठ सकिा क्योंदक वह कहिा है : ‘ मेरे पास िो मन ह।ै’ यह भी 

उसी िरह ही ह।ै मैं िुमसे बािचीि कर रहा हां। मैं िुम्हारे साथ समस्याओं पर चचाण कर रहा हां यह िकण पूर्ण ह,ै 

इसमें मन का प्रयोग दकया जा रहा ह।ै और िभी मैं िुमसे कहिा हां मन को तगरा दो, और गहरे ध्यान में चले 

जाओ। यदद िुम नृत्य कर रहे हो िो इिनी समग्रिा से नृत्य करो दक वहाां िुम्हारे अांदर एक भी तवचार न रहे 

और िुम्हारी पूरी ऊजाण नृत्य ही बन जाये। अथवा गीि गाओ, िब केवल गाना ही बन जाओ। अथवा बैठ जाओ 

िब बैठना ही बन जाओ। झाझेन में बने रहो, अन्य कोई दसूरा काम करो ही मि। एक भी तवचार को गुजरने की 

अनुमति मि दो। बस शाांि, पूरी िरह मौन हो जाओ। ये परस्पर तवरोधी चीजें हैं। 

हर सुबह िुम ध्यान करिे हो, और प्रत्येक सुबह िुम मुझ ेसुनने के तलए आिे हो। प्रत्येक सुबह मुझ ेसुनिे 

आिे हो, इसके बाद िुम ध्यान करने के तलए जािे हो। यह तवरोधाभासी ह।ै यदद मैं ठीक यूनानी मन होिा, िो 

मैं िुमसे बािचीि ही करिा, िुम्हारे साथ एक िकण पूर्ण सांवाद स्थातपि करिा, लेदकन िब मैं िुमसे ध्यान करने 

के तलए नहीं कहिा। वह मूखणिा होिी। यदद बस मैं एक हहांद ूमन ही होिा िब वहाां िुमसे बािचीि करने की 

कोई जरूरि ही नहीं होिी। मैं कह सकिा था—’ बस जाओ और जाकर ध्यान करो, क्योंदक बाि करने की 

आवश्यकिा क्या ह?ै प्रत्येक व्यति को शाांि और मौन हो जाना चातहए। मैं दोनों एक साथ हां। और यही मैं 

िुमसे भी आशा करिा हां। दक िुम दोनों ही बनो क्योंदक िब जीवन बहुि अतधक समृद्ध, अत्यतधक समृद्ध होगा। 
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िब िुम कुि भी खोओगे नहीं। िब प्रत्येक चीज िुम अपने में अवशोतषि कर लोगे िब िुम एक महान आरकेस्ट्रा 

बन जाओगे। िब दोनों तवपरीि ध्रुव िुममें आकर तमल जाएांगे। 

यूनातनयों के तलए यह तवचार ही—’‘ स्वांय से पे्रम करो।’’ असांगि होगा, क्योंदक व ेकहेंगे और वे िकण  देकर 

कहेंगे दक पे्रम िो दो व्यतियों के बीच होना ही सांभव ह।ै िुम दकसी अन्य व्यति से पे्रम कर सकिे हो, िुम अपने 

शत्रु से भी पे्रम कर सकिे हो, लेदकन िुम स्वयां अपने से ही पे्रम कैसे कर सकिे हो? केवल िुम ही वहाां हो अकेले। 

पे्रम का अतस्ित्व िो द्विैिा के बीच दो तवपरीि ध्रुवों के बीच हो सकिा ह।ै िुम स्वयां अपने ही से पे्रम कैसे कर 

सकिे हो? केवल िुम ही हो वहाां अकेला पे्रम का अतस्ित्व िो द्विैिा के बीच दो तवपरीि ध्रुवों के बीच हो सकिा 

ह।ै िुम स्वयां से पे्रम कैसे कर सकिे हो? यूनानी मन के तलए स्वयां से पे्रम करने का तवचार ही व्यथण और असांगि 

ह।ै पे्रम करने के तलए दसूरा होना आवश्यक ह।ै 

और हहांद ूमन के तलए…… उपतनषदों में वे कहिे हैं िुम अपनी पत्नी से पे्रम करिे हो, पर पत्नी होने के 

कारर् नहीं, िुम अपनी पत्नी को केवल अपने कारर् ही पे्रम करिे हो। िुम उसके द्वारा स्वयां को ही पे्रम करिे 

हो, क्योंदक वह िुम्हें आनांद देिी ह ैइसी कारर् िुम उसे पे्रम करिे हो, लेदकन बहुि गहरे में िुम अपने आनांद को 

ही पे्रम करिे हो। िुम अपने पुत्र से पे्रम करिे हो, िुम अपने तमत्र से पे्रम करिे हो, लेदकन उनके कारर् नहीं 

बतकक िुम अपने ही कारर् बहुि गहरे में िुम्हारा बेटा िुम्हें प्रसन्निा देिा ह,ै िुम्हारा तमत्र िुम्हें सकून देिा ह।ै 

यही है वह तजसकी िुम्हें लालसा थी। इसतलए उपतनषद कहिे हैं वास्िव में िुम स्वयां से ही पे्रम करिे हो। िुम 

भले ही यह कहो दक िुम दसूरों से पे्रम करिे हो, वह केवल मात्र िुम्हारा स्वयां से पे्रम करने का एक माध्यम मात्र 

ह,ै स्वयां से ही पे्रम करने का वह एक घुमाव भरा लांबा रास्िा ह।ै 

हहांद ूकहिे हैं दक वहा कोई दसूरी अन्य सांभावना है ही नहीं, िुम केवल स्वयां को ही पे्रम कर सकिे हो। 

और यूनानी कहिे हैं दक स्वयां को ही पे्रम करने की कोई सांभावना ह ैही नहीं, क्योंदक कम से कम पे्रम करने के 

तलए दो की जरूरि ह।ै यदद िुम मुझसे पूिो िो मैं हहांद ूऔर यूनानी दोनों एक साथ हां। यदद िुम मुझसे पूिो िो 

मैं कहांगा पे्रम असांगि ह।ै पे्रम बहुि ही तवरोधाभासी घटना ह।ै उसे कम करके एक ही ध्रुव िक लाने की कोतशश 

मि करो, उसके तलए दोनों ध्रुवों की आवश्यकिा ह।ै दसूरा िो जरूरी ह ैही, लेदकन गहरे पे्रम में दसूरा बचिा 

ही नहीं। यदद िुम दो पे्रतमयों को देखो, िो व ेदो हैं और एक साथ तमलकर एक हैं। यही पे्रम का तवरोधाभास 

और यही इसका सौंदयण भी ह।ै वे दो हैं। हाां! वे दो हैं : और दफर भी वे दो नहीं ह,ै वे एक ही हैं। यदद यह ईकाई 

होना या अद्विै नहीं घटा, िब पे्रम करना व्यथण ह।ै व ेलोग पे्रम के नाम पर कुि और ही कर रहे हैं। यदद वे अभी 

भी दो हैं और इसके ही साथ एक नहीं हुए िब उनके बीच पे्रम घटा ही नहीं। और यदद िुम केवल अकेले हो और 

वहाां कोई अन्य दसूरा नहीं ह,ै िब भी पे्रम होना सांभव नहीं ह।ै पे्रम एक तवरोधाभासी घटना ह।ै पहल ेस्थान पर 

दो की जरूरि होिी ह ैऔर अांतिम स्थान पर उसे दो की जरूरि िो होिी ह,ै एक बनकर रहने के तलए। यह 

सबसे बडी पहलेी ह,ै यही सबसे बडी उलझन ह।ै 

यदद िुमने दकसी से भी पे्रम दकया ह,ै िो जो मेरे कहने का अथण ह,ै उसे िुम भली भाांति समझ जाओगे। 

िुम जानिे हो दक दसूरा दसूरा ही होिा ह,ै लेदकन दफर भी अपनी बहुि गहराई में िुम यह अनुभव करिे हो 

कहीं उसके साथ एक सेिु बन गया ह।ै यह ऐसा ही जैसे मानो सागर में यात्रा करिे हुए िुम दकसी द्वीप के तनकट 

से गुजरो। वह है महाद्वीप से अलग, लेदकन बहुि गहरे में वह है समुद्र िल के नीचे ही, भूतम एक ही ह।ै वह 

महाद्वीप से जुडा हुआ है वह वास्िव में पृथक नहीं ह।ै वह अलग होिे हुए भी अलग नहीं है, यह जो पे्रम ह,ै वह 

भी ऐसा ही होिा ह।ै इसतलए यदद िुम मुझसे पूििे हो िो मैं यही कहांगा दक िुम्हारे तलए स्वयां से पे्रम करना 

सांभव है, लेदकन िब िुम्हें अपने को दो भागों में तवभातजि करना होगा। िब िुम्हें पे्रमी और पे्रतमका दोनों एक 
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साथ बनना होगा। और यह भी सांभव ह ैदक िुम दकसी दसूरे अन्य से पे्रम करिे हो। लेदकन िब िुम्हें दो से एक 

बनना होगा। पे्रम कुि ऐसी चीज ह,ै जो दो व्यतियों के बीच ही घटिा ह,ै लेदकन जब वह घटिा है, िो व े

अतधक समय िक दो नहीं रह पािे, एक ही हो जािे हैं। 

िीसरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! दफर वही सुबह दफर वही शाम, सब कुि दफर वही बार— बार पीिा कर रहा ह ैजैसे! वही 

होशपूर्ण होने के तवचार होशपूर्ण होने की दफर वही बािें दफर वही बार— बार वही वही….? 

यह तनभणर करिा ह।ै 

एक िरह से यह वैसा ही ह ैसब कुि। वह अन्यथा हो भी कैसे सकिा है? 

वही सूरज, वही सूयोदय हर सुबह होिा ह।ै और वही सूयाणस्ि, हाां—लेदकन यदद िुम बहुि तनकट से 

तनरीक्षर् करो, िो क्या िुमने दो सूयोदय ठीक एक जैसे देख ेहैं? क्या िुमने आकाश के रांगों को देखा ह?ै क्या 

िुमने सूरज के चारों ओर बादलों का बनना देखा ह?ै 

दो सूयोदय एक जैसे नहीं होिे, दो सूयाणस्ि भी एक जैसे नहीं होिे यह सांसार रुक—रुक कर चलिी हुई 

तनरांिरिा ह—ैरुक—रुक कर चलिी हुई, क्योंदक प्रत्येक क्षर् कुि न कुि नया घट रहा ह ै और दफर भी 

तनरांिरिा बनी हुई ह।ै क्योंदक वह पूरी िरह से नया नहीं ह।ै वह जुडा हुआ ह।ै इसतलए दोनों कथन ठीक ह।ै 

यहाां एक कहावि कही जािी ह।ै दक इस सूरज के नीचे कुि भी नया नहीं है, और एक दसूरी कहावि भी कही 

जािी है, जो ठीक इसके तवपरीि ह—ैयहाां सूरज के िले कुि भी पुराना नहीं ह।ै यह दोनों ही सत्य ह।ै 

कुि भी न िो नया ह ैऔर न कुि भी पुराना ह।ै प्रत्येक चीज बदल रही ह ैऔर दफर भी दकसी न दकसी 

िरह वह वही रहिी ह,ै दकसी िरह वही रहिी ह,ै और दफर भी बदल ेजा रही ह।ै यही इसका सौंदयण है, यही 

इसकी गढ़िा और यही इसका रहस्य ह।ै िुम इसे कम करके कोई शे्रर्ी नहीं बना सकिे। िुम यह नहीं कह सकिे; 

दक यह वैसी ही ह,ै िुम यह भी नहीं कह सकिे दक यह वसैी नहीं ह।ै िुम जीवन को घटाकर उसके सांवगण नहीं 

बना सकिे। िुम्हारे ये कबूिरों जैसे दडब ेबस तनमूणकय हैं। जब ये जीवन के तनकट आिे हैं िो िुम्हें इन कबूिर के 

दडबों, सभी सांवगों और शे्रतर्यों को िोड देना पडिा ह।ै यह िुम्हारे सांवगों की अपेक्षा कहीं अतधक तवशाल ह,ै 

यह सभी शे्रतर्यों के पार ह।ै यह इिना अतधक तवराट ह ैदक िुम इसका प्रारांभ और अांि नहीं खोज सकिे। 

प्रश्नकिाण कहिे हैं—’‘ दफर वही सुबह दफर वही शाम। सब कुि दफर वही बार—बार जैसे पीिा कर रहा 

ह।ै वही होशपूर्ण होने के तवचार, होशपूर्ण होने की दफर वही बािें। दफर वही, बार—बार नहीं…… 

.नहीं…….।’’ 

हाां, एक िरह से यह वही है, और दसूरी िरह से कुि भी वैसा नहीं ह।ै मैं कल भी यहाां था, लेदकन मैं 

आज ठीक वैसा ही नहीं हां। मैं हो भी कैसे सकिा हां? इस बीच गांगा जी में बहुि पानी बह गया। आज मैं चौबीस 

घांट ेपुराना हां चौबीस घांटों का अनुभव मुझमें और जुड गया ह।ै चौबीस घांटों की सघन सजगिा और जुड गई ह।ै 

मैं अब अतधक समृद्ध हां। मैं अब कल जैसा ही नहीं ह। मृत्यु कुि और तनकट आ गई ह।ै िुम भी ठीक वह नहीं हो, 

और यद्यतप मैं भी वैसा ही ददखाई देिा हां और िुम भी वैसा ही ददखाई देिे हो। 

िुम्हें वह आवश्यक बाि देखनी ह।ै मेरे कहने का यही अथण है जब मैं कहिा हां दक जीवन एक रहस्य ह,ै 

िुम इसका तवभाजन कर इसे शे्रर्ीबद्ध नहीं कर सकिे, िुम तनतश्चि रूप से यह नहीं कह सकिे दक यह वैसा ही 

ह।ै तजस क्षर् िुम यह कहिे हो, िुरांि ही िुम सजग हो जाओगे दक जीवन ने िुम्हें झूठा बना ददया। 

क्या य ेवृक्ष वैसे ही हैं जैसे कल थे? बहुि से पुराने पिे झड गए। बहुि से नए पिे तनकल आए बहुि से 

फूल झड गए। वे और ऊां चे हो गए। वे ठीक वैसे ही हो कैसे सकिे हैं? जरा देखो आज उस पर बैठी कोयल गीि 
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नहीं गा रही ह।ै आज दकिनी खामोशी ह।ै कल कोयल गीि गा रही थी। वह दसूरी िरह का मौन था, वह गीिों 

से भरा हुआ था। आज की खामोशी अलग िरह की ह,ै वह गीिों से आपूररि नहीं ह।ै आज हवा भी नहीं चल 

रही ह।ै जैसे हर चीज रुक सी गई ह।ै कल बहुि िेज हवा चल रही थी। आज वृक्ष ध्यान कर रहे हैं कल वे नृत्य 

कर रह ेथे। यह सब कुि वैसा ही नहीं हो सकिा और दफर भी वह वैसा ही ह।ै 

यह िुम पर तनभणर करिा ह।ै िुम जीवन को दकस िरह से देखिे हो। यदद िुम यों देखिे हो जैसे मानो वह 

वैसा ही ह ैिो िुम ऊब जाओगे। िब अपनी तजम्मेदारी दसूरों पर मि फें को। यह िुम्हारा ही दतृष्टकोर् ह।ै यदद 

िुम कहिे हो दक वह वैसा ही है िब िुम ऊब जाओगे। िुम उसमें तनरांिर होिे पररविणन को एक बाढ़ की िरह, 

अपने चारों ओर िेजी से घूमिी हवा के चक्रवाि की िरह और जीवन की सदक्रयिा के साथ देख सको, तजसमें 

प्रत्येक क्षर् पुराना होकर तवलुप्त हो रहा ह ैऔर नूिन क्षर् आ रहा ह।ै 

यदद िुम तनरांिर कुि नया जन्म लेिे देख सको, यदद िुम तनरांिर सृतजि करिे हुए परमात्मा के हाथों को 

देख सको, िब िुम आनांददि और रोमाांतचि हो जाओगे। िुम्हारे जीवन में ऊब नहीं होगी। िुम तनरांिर तवस्मय 

तवभोर रहोगे— अब आगे क्या……? िुम बुझ—ेबुझ ेनहीं रहोगे। िुम्हारी बुतद्ध िीक्ष्र्, जीवांि और युवा बनी 

रहगेी। 

अब यह िुम पर तनभणर करिा ह ैदक िुम क्या चाहिे हो। यदद िुम एक मृि व्यति की भाांति, मूखण, जड 

बुतद्ध दखुी और बोर बनना चाहिे हो, िब िुम तवश्वास करो दक यह जीवन और अतस्ित्व वैसा ही ह।ै यदद िुम 

युवा, जीवांि, नूिन और दीतप्तवान बनना चाहिे हो िब तवश्वास करो जीवन प्रतिक्षर् नया और िाजा ह।ै 

हरेाक्लाईटस की एक पुरानी उति है—’‘ िुम उसी नदी के जल में दोबारा कदम नहीं रख सकिे।’’ िुम दोबारा 

उसी व्यति से नहीं तमल सकिे, िुम वही वैसा ही सूयोदय दबुारा नहीं दखे सकिे। यह िुम्हारे ऊपर तनभणर ह।ै 

और यदद िुम मुझ ेसमझ सकिे हो िो मैं कहांगा। चुनाव मि करो। यदद िुम यह तवचार चुनिे हो दक हर वस्िु 

पुरानी है िो िुम बूढ़े बन जािे हो। यदद िुम यह चुनिे हो दक प्रत्येक वस्िु युवा और नवीन है िो िुम युवा बन 

जािे हो। यदद िुम मुझे समझ सकिे हो िो मैं कहिा हां चुनाव करो ही मि; देखो, व ेदोनों ही सत्य ह।ै िब िुम 

भी शे्रतर्यों का अतिक्रमर् कर जािे हो। िुम न वृद्ध हो और न युवा। िब िुम शाश्वि बन जािे हो, िब िुम 

परमात्मा जैसे ही हो जािे हो। 

मैंने एक वृिाांि सुना ह:ै 

न्यूयाकण  या वस्िुि: ब्ुकतलन में न्यायाधीश दनेू कचहरी में अपनी कुसी पर बैठा हुआ था, िभी एक बहुि 

बहुि मूखण गवाह से प्रश्न पूिे जा रहे थे। 

सरकारी वकील ने उससे प्रश्न दकया—’‘ क्या िुम दघुणटना के ददन फोथण और एकम के कोने में खडे हुए थे?” 

गवाह ने कहा—’‘ कौन? क्या मैं?” 

सरकारी वकील ने कहा—’‘ हाां िुम क्या िुमने उस वि यह बाि नोट नहीं की दक घायल मतहला की 

देखभाल के तलए वहाां एम्बुलेंस आई या नहीं?” 

”कौन? क्या मैं?” 

” हाां िुम। क्या िुमने यह नोट नहीं दकया था दक वह मतहला बुरी िरह घायल थी। थी या नहीं?” 

” कौन? क्या मैं?” 

इस बीच सरकारी वकील बहुि अतधक क्रोध से भर उठा। उसने झुांझला कर कहा—’‘ तनतश्चि रूप से िुम! 

िुम यह क्यों सोच रह ेहो दक िुम यहाां हो।’’ 
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गवाह ने कहा—’‘ मैं यहाां इसतलए आया तजससे न्याय होिा देख सकूां ।’’ जज दनेू ने कहा—’‘ कौन? क्या 

मैं मुझसे?” 

यदद िुम यह तवश्वास करिे हो दक हर चीज वैसी ही ह।ै िब हर चीज तथर और अतडग होगी—कौन? 

क्या मुझसे? और िुम ऊबने जा रह ेहो। बार—बार दोहराना िुम्हें मार ही देगा। िीक््षर् और जीवांि बनने के 

तलए एक व्यति को कुि ऐसी चीज की जरूरि है तजसकी पुनरावृति न हो। कुि नया हो, तनरांिर घट रहा हो, 

िुम्हें जीवांि बना रहा हो, और िुम्हें जीवांि िथा सजग रख रहा हो। 

क्या िुमने दकसी कुिे को खामोशी से बैठे हुए देखा है? एक चट्टान भी यदद उसके सामने पडी हो िो वह 

दफक्र नहीं करिा। लेदकन चट्टान को तहलाना शुरू करो। बस एक रस्सी से उसे बाांध दो और उसे खींचो और कुिा 

उिल पडेगा। वह भौंकना शुरू कर देगा। गति उसे िीक््षर् बनािी ह।ै िब सारी सुस्िी चली जािी ह।ै िब वह 

और अतधक समय िक सोया—सोया नहीं रहिा। िब वह और अतधक  समय िक मतक्खयों और दसूरी चीजों 

का स्वप्न नहीं देखिा रहिा। िब वह बस अपनी नींद से उिलकर बाहर आ जािा ह।ै दकसी चीज ने उसे बदल 

ददया। 

पररविणन िुम्हें गति प्रदान करिा ह,ै लेदकन तनरांिर पररविणन भी िुम्हें समाप्त कर सकिा ह।ै जैसे तबना 

बदली हुई तथर तस्थति जडिा उत्पन्न करिी है, वैसे ही तनरांिर पररविणन भी जडों से उखाडने वाला हो सकिा 

ह।ै 

पतश्चम में ऐसा ही हो रहा ह,ै लोग बदल रह ेहैं। साांतख्यकी के जानकार बिािे हैं दक अमेररका में एक 

व्यति की दकसी भी कायण को करने की औसि अवतध िीन वषण ह।ै लोग अपनी नौकरी और धांधे बदल देिे हैं, 

शहर बदल लेिे हैं, अपना पति या अपनी पत्नी बदल लेिे हैं, प्रत्येक वषण अपना घर और अपनी कार बदल लेिे 

हैं, व ेप्रत्येक चीज बदलने की कोतशश करिे हैं। उनके सभी मूकय ही बदल गए हैं। इांग्लैंड में वे रोकसरॉयस कार 

बनािे हैं। उनका तवचार है दक उसे ऐसा बनाओ तजससे वह हमेशा चलिी ही रहे, कम से कम जीवन पयणन्ि िो 

चले। अमेररका में व े सुांदर कारें िो बनािे हैं, उनके रटकाऊपन के गुर् के बारे में कोई भी दफक्र नहीं करिे, 

क्योंदक एक ही कार को जीवन पयणन्ि कौन अपने पास रखने जा रहा ह?ै यदद वह एक साल भी चल जाये िो 

काफी ह।ै जब अमेररकन कार खरीदने जािा है िो वह उसके रटकाऊपन के बारे में परेशान नहीं होिा। वह 

उसमें पररविणन करने के बारे में सोचिा हैं। अांग्रेज अभी भी उसकी मजबूिी और रटकाऊपन के बारे में पूििे हैं 

दक कार काफी रटकाऊ ह ैया नहीं, क्योंदक वह उसे एक बार ही खरीदिा है और बाि खत्म हो गई। वह बहुि 

पुरानी फैशन का ह।ै वह दकसी भी िलाक के बारे में भी नहीं जानिा, और ऐसा ही कार के भी साथ ह।ै एक 

बार शादी कर ली सो कर ली। कार के भी साथ वह यही करिा ह।ै वह बहुि ईमानदार ह।ै पर एक अमेररकन 

पररविणन के सांसार में जीिा ह ैवह हर चीज बदल रहा ह।ै लेदकन िब अमेररकन ने अपनी जडें खो दी हैं। 

अपने पुराने कस्वे में जहाां मैं कभी—कभी जाया करिा था और मैं देखकर आश्चयणचदकि हो जािा था। हर 

चीज वहीं की वहीं ठहरी तमलिी थी। स्टेशन पर मुझ ेलेने वही पुराना कुली होिा था, क्योंदक केवल एक ही 

कुली था स्टेशन पर, और वही पुराना िाांगा वही सडक, और मुझ ेचारों ओर घूमिे—दफरिे वही लोग ददखाई 

देिे थे। लगभग हर चीज वहाां ज्यों की त्यों ददखाई देिी थी। कभी—कभार कोई मर जािा था। और कभी—

कभार कोई नया जन्म ले लेिा था अन्यथा हर चीज लगभग जैसी बनी रहिी थी। और जब लोग मर भी जािे थे 

िो उनका स्थान उनके पुत्र िो लेिे थे और व ेभी लगभग वैसे ही ददखाई देिे थे। कुि भी िो नहीं बदलिा, वही 

घर थे, वही गप्पें थीं। ऐसा लगिा था दक जैसे समय थम गया ह।ै 
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कस्वे में वापस जाकर मैं हमेशा आश्चयण में पड जािा था। पहली चीज मुझ ेयही ददखाई देिी थी, दक उस 

कस्वे में जैसे समय का कोई अतस्ित्व ह ैही नहीं। प्रत्येक वस्िु शाश्वि रूप से वैसी की वैसी ही ददखाई देिी थी। 

लेदकन िब वहाां के लोगों की अपनी जडें थी। वे बुझे—बुझ ेसे ही लगिे थे लेदकन अपनी जडों से गहरे जुडे थे। वे 

बहुि प्रसन्न और बहुि आराम से थे। वे तवदेशी जैसे िो नहीं लगिे थे। उन्हें देख अजनबीपन का अहसास नहीं 

होिा था। उनके अजनबी होने का अनुभव हो कैसे सकिा था? प्रत्येक चीज इिनी समान जो थी। जब वे पैदा 

हुए थ,े िब व ेवैसे ही थे। जब व ेमर जाएांग ेिब भी वैसे ही रहेंगे। प्रत्येक चीज में जैसे एक स्थातयत्व था। िुम 

अजनबी होने का अनुभव कैसे कर सकिे हो? पूरा कस्बा एक िोटे पररवार की भाांति था। 

अमेररका में प्रत्येक चीज जडों से उखडी हुई ह।ै कोई भी नहीं जानिा दक कहाां का रहने वाला ह।ै कहीं के 

होने का बोध ही जािा रहा ह।ै यदद िुम दकसी भी व्यति से पूिो—’‘ िुम कहाां के रहने वाल ेहो?” िो वह अपने 

कांधे उचका देगा क्योंदक वह अतधक शहरों में रह चुका है, बहुि से कॉलेज और बहुि से तवश्व तवद्यालयों में पढ़ 

चुका ह।ै वह तनतश्चि रूप से कुि भी नहीं कह सकिा क्योंदक उसकी पहचान बहुि िरल और ढीली ह।ै एक 

िरह से यह अच्िा भी ह ैक्योंदक मनुष्य िेज िीक्ष्मा और जीवांि बना रहिा ह।ै लेदकन अपनी जडें खो देिा ह।ै 

स्वयां, दढ़ृिा से तथर रहने और जडों से उखडने दोनों ही चीजों को ही आजमा चुका हां। सूरज िले कुि भी 

नया नहीं ह।ै हमने कई सददयों िक अिीि में इसे आजमाया ह।ै इसने मनुष्य के मनों में जांग लगा दी ह।ै लोग 

हचांिा मुि िो हो गए लेदकन अतधक जीवांि नहीं रह।े 

िब अमेररका में कुि नई चीज हुई और पूरे तवश्व भर में फैल गई। क्योंदक अमेररका ही सांसार का भतवष्य 

ह।ै वहाां जो कुि भी होिा ह,ै वह देर—सवेर हर जगह होने लगिा ह।ै अमेररका ही रुख िय करिा ह।ै अब लोग 

बहुि ही जीवांि है, लेदकन अपनी जडों से उखडे हुए हैं, वे यह भी नहीं जानिे दक व ेकहाां के रहने वाल ेहैं? 

कहीं के होने की एक बहुि बडी आकाांक्षा जाग उठी ह।ै इस बडी कामना को कहीं अपनी जडें जमाना ह,ै 

दकसी व्यति को अपने अतधकार में लेना ह ैऔर दकसी अन्य व्यति के अतधकार में रहना भी ह,ै कोई ऐसी चीज 

जो रटकाऊ हो, कोई ऐसी चीज तजसमें स्थातयत्व हो, कुि चीज कें द्र जैसी तथर हो—क्योंदक लोग पतहयों की 

िरह घूम रह ेहैं, और वहाां तवश्राम जैसी कोई चीज ददखाई नहीं देिी। तनरांिर बदलिे और बदलिे रहने से, वहा 

तनरांिर एक बहुि बडा िनाव ह।ै और इस पररविणन की गति ददन प्रतिददन बढ़िी जा रही ह,ै और िेज और िेज 

होिी जा रही ह।ै 

अब वे कहिे हैं दक बहुि बडी और मोटी पुस्िकें  नहीं तलखी जानी चातहए क्योंदक जब िक वह बडी 

पुस्िक तलखी जािी ह ैवह समय के बाहर हो जािी ह।ै जानकाररयाां बडी िेजी से बदल रही हैं। इसतलए केवल 

िोटी िोटी पुतस्िकाएां ही तलखा जाना उतचि ह।ै तजससे वे जानकाररयाां बदलने से पहले ही लोगों िक पहुांच 

जायें। अन्यथा इससे पहले दक व ेबाजार िक पहुांचें, वे पुस्िकें  समय के बाहर, व्यथण और कूडा बन जािी हैं। 

प्रत्येक वस्िु इिने अतधक बडे पररविणन, कोलाहल और अव्यवस्था की तस्थति में ह,ै दक मनुष्य बहुि 

गहराई से िनाव का अनुभव कर रहा ह,ै वह बहुि थकावट और िनाव में ह।ै 

दोनों के ही अपने लाभ हैं और दोनों के अपने अतभशाप भी हैं। मेरी दतृष्ट में इन दो अलग— अलग 

ददशाओं में जाने वाली इन दोनों चीजों का एक सांशे्लषर् बनना चातहए। प्रत्येक व्यति को सजग होना चातहए 

दक जीवन दोनों ही पुराना और नया साथ—साथ है, वह एक ही समय होने वाला ह—ैवह पुराना ह,ै क्योंदक 

पूरा अिीि विणमान क्षर् में उपतस्थि ह;ै वह नया ह ैक्योंदक पूरा भतवष्य इस विणमान क्षर् में पूरी सांभावनाओं 

के साथ उपतस्थि ह।ै यह विणमान क्षर् पूरे अिीि को चरम सीमा और पूरे भतवष्य का प्रारांभ ह।ै इस क्षर् में वह 

सभी कुि तिपा है जो पहले घट चुका ह ैऔर वह भी तिपा ह ैजो भतवष्य में घटने जा रहा ह।ै प्रत्येक क्षर्, 
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अिीि और भतवष्य दोनों एक साथ ह।ै यह अिीि और भतवष्य का एक हबांद ुपर तमलन ह।ै इसतलए कुि चीज 

नई ह ैऔर कुि चीज पुरानी और यदद िुम दोनों के प्रति साथ—— साथ सजग रह सको िो िुम जीवांििा और 

प्रखरिा के साथ, जडों से भी जुडे रह सकिे हो। िुम तबना दकसी िनाव के तवश्राममय रहोगे। िुम बुझे—बुझ ेसे 

न बने रहकर बहुि सजग और सचेि रहोगे। 

मैने सुना ह:ै 

दोपहर बाद जब श्रीमिी मैकमोहन अपनी रसोईघर में गईं, िो उन्होंने वहाां रखी प्रत्येक प्लेट और प्याले 

िोड ददए और प्राय _ उनका साफ सुथरा तबना धब्बों के रहने वाला रसोईघर बेढांगा कबाड बन गया। पुतलस 

वहाां पहुांची और उन्हें शहर के मानतसक तचदकत्सालय में ल ेगई। मुख्य मनोतचदकत्सक ने उनके पति को बुलाकर 

उनसे सांकोच के साथ पूिा—’‘ क्या आप जानिे हैं दक वजह क्या थी? आपकी पत्नी का अचानक ददमाग खराब 

क्यों हो गया?” 

तम. मैकमेहन ने उिर ददया—’‘ तजिना आश्चयण आपको ह,ै उिना मुझ ेभी ह।ै मैं ककपना भी नहीं कर 

सकिा दक उन्हें हो क्या गया ह?ै वह हमेशा से बहुि शाांि और पररश्रम से काम करने वाली मतहला रही है, और 

जाने क्यों बीस वषों से वे कभी रसोई घर से बाहर ही नहीं तनकलीं।’’ 

िब कोई भी व्यति पागल हो सकिा ह।ै यह बहुि साधारर् सा दो और दो जोड कर चार होने का 

मामला ह।ै यदद कोई स्त्री बीस वषों में रसोई घर से बाहर ही नहीं आई, िो यह पागलपन के तलए काफी ह।ै 

लेदकन तवपरीि तस्थति हमेशा पागल बनािी ह।ै यदद िुम बीस वषों में कभी भी अपने घर नहीं गए और बस 

एक आवारा बन गए हमेशा आिे रहे लेदकन कभी भी दकसी मांतजल पर नहीं पहुांचे, हमेशा इधर—उधर भटकिे 

रहे और पहुांचे कही भी नहीं, यदद िुम एक घुमक्कड तजप्सी बन जाओ और िुम्हारा कोई भी घर न हो, िब िुम 

भी पागल हो जाओगे। दोनों को अलग— अलग लेना खिरनाक ह।ै दोनों को यदद साथ तलया जाए िो व ेजीवन 

को बहुि समृद्ध बनािे हैं। दो तवपरीि ध्रुव जीवन को समृद्ध बनािे हैं। तयन और याांग, पुरुष और स्त्री, अांधेरा 

और प्रकाश, जीवन और मृत्य ुपरमात्मा और शैिान, सांि और पापी यह दोनों जीवन के दो िोर हैं। सभी िोरों 

को एक साथ लेकर चलने से ही जीवन धनी होिा ह।ै अन्यथा जीवन नीरस बन जािा ह।ै 

नीरस और थकाने वाली जीवन शैली मि चुनो। समृद्ध बनो। 

चौथा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! प्रत्येक तशतवर के बाद मेरे अांदर 

गहराडण में एक तनराशा और बेचैनी जैसी रह जािी है? जैसे मानो 

मैं कुि घटने की प्रिीक्षा कर रहा था, जो कभी घटिी नही? 

और मैं स्वयां अपने आप से कहिा हां ” हीरा! िुम उसी नाव में 

दफर से वापस आ गए इस पर रटप्पर्ी करने की अनुकम्पा 

करें।” 

पहले मैं िुम्हें एक घटना के बाबि बिाना चाहिा हां। एक नया आया अपराधी वाडेन से तशकायि कर 

रहा था मुझ ेन िो यहाां का खाना पसांद ह,ै न यह क्वाटणर और न मैं िुम्हारा चेहरा देखना चाहिा हां। 

वाडेन ने कहा—’‘ यह िो ठीक ह ैपर क्या अन्य कोई चीज और भी ह ैजो िुम्हें पसांद न हो?” 

अपराधी ने उिर ददया—’‘ इस समय िो बस इिना ही काफी ह।ै मैं यह नहीं चाहिा दक िुम यह सोचो 

दक मैं तबलकुल ठीक नहीं हां।’’ 

हीरा! िुम तबलकुल भी ठीक नहीं हो। 
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पहली बाि िो यह है दक िुमने सैकडों जन्मों से ध्यान नहीं दकया। ध्यान न करने की बाि िुम्हारे हृदय 

और िुम्हारी अतस्थयों में गहरी प्रतवष्ट हो गई है…… .वह एक कठोर ढाांचा बन चुका ह।ै अब अचानक िुम 

ध्यान करने लग ेहो और िुमने बहुि आकाांक्षाएां करना शुरू कर ददया ह।ै यह न्यायसांगि नहीं ह।ै 

वास्िव में सभी अपेक्षाएां जरा भी ठीक नहीं ह ैबतकक जब कोई व्यति ध्यान से कुि भी तमलने की अपेक्षा 

करिा ह ैवह पूरी िरह गलि होिा ह।ै क्योंदक ध्यान का आधार और ध्यान की बुतनयाद ही यह समझना ह ैदक 

सारी अपेक्षाएां िोड दी जाएां। अन्यथा ध्यान की शुरुआि होिी ही नहीं। यह आशा और अपेक्षा ही ह ैजो िुम्हारे 

मन में तनरांिर तवचारों के िाने—बाने बुनिी रहिी ह।ै यह अपेक्षा ही है जो िुम्हें िनाव से भर देिी ह।ै यह 

अपेक्षा ही ह ैजब यह पूरी नहीं होिी िो िुम्हें तनराश और दखुी बनािी ह।ै अपेक्षा करना िोडो और ध्यान 

पुतष्पि होगा ही, लेदकन वह केवल िभी तखल सकिा ह,ै जब िुम अपेक्षाएां करना िोड दो, िुम अनेक जन्मों 

िक आशा और अपेक्षा ही करिे रहोगे और ध्यान को पुतष्पि होने की अनुमति ही नहीं दोग े

मैंने सुना ह:ै 

जब लानाहन के बाल झडिे ही गए िो उसने अपने नाई से तशकायि करिे हुए चीखिे हुए कहा—’‘ िुमने 

जो भी चीज मुझ ेप्रयोग करने को दी वह खराब ह।ै िुमने कहा था दक उसकी दो बोिलों के प्रयोग से मेरे बाल 

उगने लगेंगे, लेदकन कुि भी िो नहीं हुआ।’’ 

नाई ने उिर ददया—’‘ मैं कुि समझ नहीं पा रहा हां। वह िो बालों को पहले जैसी तस्थति में लाने वाली 

सवणशे्रष्ठ चीज थी।’’ 

यह सुनकर लानाहन ने कहा—’‘ ठीक ह!ै दफर मुझ ेदसूरी बोिल पीने में कोई आपति नहीं, लेदकन उसे 

अच्िा काम करना चातहए।’’ 

अब अपेक्षाओं के साथ ध्यान करना भी बाल उगने वाले लोशन की बोिल पीने जैसा ह।ै यह कोई भी 

असर करने नहीं जा रही। यह िो नुकसान ही अतधक कर सकिी ह।ै यह खिरनाक ही हो सकिी ह।ै 

अपेक्षा के साथ ध्यान करने से अच्िा है दक ध्यान दकया ही न जाए क्योंदक कम से कम िुम्हें तनराशा िो 

नहीं भोगनी होगी। मि करो ध्यान। लेदकन यदद िुमने ध्यान करने का तनश्चय ही कर तलया ह,ै िब िुम्हें यह 

स्पष्ट हो जाय दक ध्यान करने से िुम्हें कोई भी चीज तमलने की कोई गारांटी नहीं ह।ै ऐसा नहीं दक उसे करने से 

कुि घटिा नहीं, वह घटिा ह,ै लेदकन उसकी कोई गारांटी नहीं ह।ै अत्यतधक सांभावनाओं का द्वार खुलिा ह,ै 

लेदकन उनकी अपेक्षा नहीं कर सकिे। यदद िुम अपेक्षा करिे हो िो द्वार बांद ही रहिे हैं। यह िुम्हारी अपेक्षा ही 

ह ैजो िुम्हारा मार्ग रोक देिी ह।ै 

सडक पर दो तमत्र तमले। 

उनमें से पहला बोला—’‘ मैं इिना अतधक दखुी हां दक मैं तसफण  चीख ही सकिा हां।’’ 

” आतखर क्यों?” 

”दो सप्ताह पूवण मेरे चाचा की मृत्यु हो गई और वह मेरे तलए दस लाख डालर िोड गए।’’ 

दसूरे ने कहा—’‘ िो इसमें चीखने जैसी क्या बाि ह?ै” 

पहले ने उिर ददया—’‘ यह िो ठीक ह ै दक इस बाि से मुझ ेखुश होना चातहए। लेदकन इस हफ्िे मेरे 

दसूरे चाचा भी मर गए ह ैऔर वह मेरे तलए बीस लाख डालर िोड गए।’’ 

”लेदकन दफर िुम इिने दखुी क्यों हो?” 

पहले व्यति ने कहा—’‘ मेरे तसफण  दो चाचा ही हैं।’’ 
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अपेक्षा करना, बहुि बहुि अतधक खिरनाक ह।ै अपेक्षा करने के साथ यदद कुि भी होिा ह ैिो िुम्हें उससे 

पूर्ण सांिुतष्ट का अनुभव नहीं होगा, क्योंदक अपेक्षा करना लगभग पागलपन ह।ै िुम अतधक से अतधक की अपेक्षा 

करिे ही चले जाओगे। अब वह व्यति इसतलए दखुी ह ैक्योंदक उसके केवल दो चाचा ही हैं। जो कुि भी होिा 

ह,ै वह िुम्हें खुश नहीं करने जा रहा, यदद िुम शुरू से ही अपेक्षाएां कर रह ेहो। अपेक्षा करना िोडो— ध्यान 

करने में वह ठीक चीज नहीं ह ैऔर दफर िुरांि ही चीजें घटना शुरू हो जाएांगी। 

अगल ेतशतवर में या कल से ही िुम बस ध्यान करो। सहज स्वाभातवक रूप से उसका आनांद लो। पररर्ाम 

पाने के तलए वहाां देखने की कोई जरूरि ही नहीं ह।ै जो होिा है, उसे होने दो। भतवष्य को स्वयां अपने आप आने 

दो। ध्यान करने को कोई लक्ष्य मि बनाओ—बस केवल ददशा सभी कुि करेगी। आनांद मनाओ, उस बारे में 

उत्सवपूर्ण रहो। 

ध्यान करना ही एक महान आनांद ह।ै बस केवल नृत्य करने के योग्य बनो, गीि गाने योग्य बनो, बस 

शाांि होकर बैठ जाने और अपनी श्वाांस देखने में समथण बनो और िुम्हारा होना ही, आवश्यकिा से अतधक ह।ै 

दकसी और चीज के तलए पूिो ही मि। क्योंदक िुम्हारा पूिना ही िुम्हारे अतस्ित्व को दतूषि कर देिा ह।ै िुमने 

दसूरी िरह से कोतशश की ह,ै अब मेरी बाि सुनो और मेरे बिाए रास्िे पर चलने की कोतशश करो। िुम बस 

केवल ध्यान करो। 

” प्रत्येक तशतवर के बाद, मेरे अांदर गहराई में एक तनराशा और बैचेनी ही रह जािी ह…ै…. ” 

तशतवर के बाद यह समस्या खडी नहीं होिी, यह तशतवर से पहले होने वाली समस्या ह।ै पहले िुम 

अपेक्षाओं के बीज बोिे हो…… .िब उसे भोगेगा कौन? कष्ट िुम्हें ही होगा। िुम्हें यह फसल काटनी ही होगी। 

”…… .जैसे मानो मैं कुि चीज घटने की प्रिीक्षा कर रहा था, जो कभी भी घटिी नहीं ह।ै’’ 

यह कभी घटेगी भी नहीं। िुम तजस चीज की भी प्रिीक्षा कर रहे हो, िुम्हारी प्रिीक्षा व्यथण ह।ै ऐसा कुि 

भी होने नहीं जा रहा ह।ै और जो भी होने जा रहा है, उसका िुम्हारी इच्िाओं और अपेक्षाओं से कुि भी लेना 

देना ह।ै िुम बस उसे आने दो, उसका रास्िा मि रोको। िुम अपने रास्िे से स्वयां अपने आप को हटा दो। इस 

बार तबना दकसी अपेक्षा, तबना दकसी चाह और तबना आशा के साथ—’‘ बस ध्यान करो।” 

”…… और मैं स्वयां अपने आपसे कहिा हां हीरा! िुम उसी नाव में दफर से ” 

वापस आ गए। 

यदद िुम मुझ ेसुन रहे हो, िो िुम दफर उसी नाव में होना ही नहीं। यह अपेक्षा की ही नाव ह।ै तनराशा 

उसका प्रतिफलन या बाई प्रोडक्ट ह।ै िुम इस तनराशा से िुटकारा पाना चाहिे हो, लेदकन िुम अपेक्षा से 

िुटकारा नहीं पाना चाहिे। िब यह असम्भव होगा। 

ऐसा कहा जािा ह ैदक बुद्ध ने एक बार कहा—’‘ यदद िुम जन्म और मृत्य ुसे िुटकारा पाना चाहिे हो, 

यदद िुम दखुों से िुटकारा पाना चाहिे हो, यदद िम प्रसन्निा के तलए वासना से मुि होना चाहिे हैं िो इसका 

कोई दसूरा मागण ह ैही नहीं, तसवाय कामना मुि होने के। कामना पूरी न होने पर दखु होिा ह।ै’’ 

और जब वहाां कोई दखु नहीं रह जािा, वहाां प्रसन्निा ही होिी ह।ै लेदकन यह इसतलए नहीं ह,ै क्योंदक 

िुमने उसकी कामना की, ऐसा इसतलए है क्योंदक िुम्हारी कोई कामना थी ही नहीं। कामनारतहि होने की 

गहरी तस्थति में िुम आनांद से भर जािे हो। 

पाांचवाां प्रश्न : 
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प्यारे ओशो! आपके तवरोधाभासी विव्य मुझ ेबहुि अतधक पीडा भरी भाव दशा मे फें क ददया करिे थे! 

अब मैं आपको सुनिा हां! लेदकन तनर्वणचार में शाांि रहिे हुए मेरे बिणन का पानी खौलकर भाप बने? क्या मैं 

उससे पूवण ही पलायन कर गया? 

पहले एक प्रसांग सुनो एक माां कोने वाली दकुान पर एक नये याांतत्रक तखलौने का परीक्षर् कर रही थी 

और उसने आश्चयणचदकि होकर कहा—’‘ क्या यह एक िोटे बचे्च के तलए बहुि अतधक जरटल और उलझन भरा 

नहीं ह?ै” 

तवके्रिा ने मुस्करािे हुए कहा—’‘ नहीं जी! यह तशक्षाप्रद तखलौना ह।ै इसे तवशेष रूप से इस िरह 

तडजायन दकया गया ह ैतजससे यह बचे्च को हमारी आज की सभ्यिा के बारे में कुि तसखा सके। इससे कोई फकण  

नहीं पडिा दक बच्चा इसे कैसे साथ लेकर चलिा ह।ै वह गलि ही होगा। 

िुम मेरे साथ अपना सामांजस्य तबठाकर रखने की कोतशश मि करो, अन्यथा िुम गलिी करोगे। इसे इसी 

िरह से तडजायन दकया ह।ै मैं स्वयां अपने कहे का स्वयां तवरोध करिा रहां मेरा िरीका ही यही ह।ै िुम्हें कोंचिे 

हुए पे्रररि करिा रहा, यही मेरा िरीका ह।ै लेदकन अब िुमने िरकीब सीख ली ह,ै वह अब मुझ ेगहरी शाांि दशा 

में सुनिा ह।ै इस बाि की दफक्र करो ही मि दक जो कुि मैंने पहले कहा था, मैं कुि और उसके तवरोधाभास में 

कहिा हां। बस मुझ ेइसी क्षर् सुनो—उसके साथ अिीि को मि लाओ। यदद िुम उसे सुनिे हुए अिीि को साथ 

न लाओ, िो वहाां कोई भी तवरोधाभास नहीं ह।ै यदद िुम उसमें अिीि को साथ ले आिे हो, िभी तवरोधाभास 

ह।ै केवल अिीि को साथ मि लाओ और यही होिी ह ैशाांति। िुम केवल इस क्षर् मुझ े सुनो। िब कहीं भी 

तवरोधाभास न होगा। और यही मेरा पूरा प्रयास ह ैदक अपने कह ेका ही तवरोध दकये जाऊां । एक न एक ददन 

िुम्हें यह तनर्णय लेना ही पडेगा दक यदद िुम्हें इस व्यति का सुनना ह ैिो िुम्हें वह सब कुि भूलना होगा। जो 

उसने पहले कहा था। िुम्हें सच्चा बनाने का यह एक मागण ह ैदक अिीि उसके साथ न आये। यदद मैं बहुि ही पके्क 

रूप से तनयतमि बािें ही कह ेजाऊां  िो िुम मुझ ेसुनना बांद कर दोगे—क्योंदक दफर सुनने की कोई जरूरि ही 

नहीं होगी— ” यह व्यति िो बार—बार एक जैसी बािों को ही कहे जा रहा ह।ै’’ 

यदद िुम्हें सुनिे हुए नींद भी आ जाए िो भी िुम दकसी चीज से चूकोगे नहीं। लेदकन मैं िुम्हें सोने नहीं 

दूांगा, क्योंदक िुम दफर चूक जाओगे, िुम मुझ पर कभी भरोसा नहीं कर सकिे। 

एक समाचार पत्र में वहाां एक तवज्ञापन था, एक धनी व्यति को राि में एक सुरक्षा गाडण की जरूरि ह।ै 

उसकी िीन शिें थीं — पहली उसे बहुि लांबा होना चातहए शतिशाली होने के साथ—साथ उसे ददखने में सख्ि 

होना चातहए। उसे सजग होने के साथ शराब आदद दकसी नशे का आदी नहीं होना चातहए और िीसरी शिण थी 

दक उसे तवश्वसनीय होना चातहए। 

मुकला नसरुद्दीन ने प्राथणना पत्र भेजा। उसे साक्षात्कार के तलए बुलाया गया, लेदकन वह धनी व्यति उसे 

देख कर आश्चयण में पड गया क्योंदक वह िोटे कद का था, लांबा िो था ही नहीं, वह देखने में भी सख्ि न था और 

एक तवनीि व्यति सा ददखाई देिा था। 

उस व्यति ने कहा—’‘ मुझ ेिाजुब इसतलए हुआ दक िुमने यहाां आने की व्यथण िकलीफ की और िुमने 

मेरा तवज्ञापन पढ़कर प्राथणनापत्र ही व्यथण भेजा। क्या िुमने देखा नहीं, दक उसमें िीन शिें तलखी थीं पहली िो 

यह दक उस व्यति को लांबा होना चातहए कम से कम िू फीट का और िुम पाांच फीट से अतधक लांबे लगिे नहीं। 

दसूरे देखने में उस व्यति को सख्ि और हहांसक लगना चातहए जब दक मैंने िुम्हारे जैसा सरल और लगभग 

साधारर् व्यति अब िक नहीं देखा। िुम िो बहुि तवनीि और दब्य ूजैसे ददखाई देिे हो। िुम यहाां क्यों आये हो 

और िुम शराब पीिे हो या नहीं?” 
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नसरुद्दीन ने उिर ददया—’‘ मैं बहुि अतधक शराब पीिा हां।’’ 

िब िुम मेरा समय बरबाद क्यों कर रह ेहो? िुम यहाां आये ही क्यों? 

नसरुद्दीन ने कहा—’‘ मैं तसफण  यही कहने के तलए यहाां आया हां दक मैं तवश्वसनीय व्यति िो हरतगज भी 

नहीं हां।’’ 

मैं भी एक तवश्वसनीय व्यति नहीं हां। मैं यह पूरी िरह भूल ही जािा हां। दक कल मैंने िुमसे क्या कहा था। 

मैं एक तपयक्कड भी हां। यही वजह ह ैदक मैं इिनी आसानी से अपनी कहीं हुई बाि का तवरोध करिा हां अन्यथा 

वह बहुि अतधक करठन हो जािा। मेरे मन में यह बाि कभी आिी ही नहीं दक मैं तवरोधाभासी हां। जो कुि भी 

मैं कह रहा हां वह यही ह।ै मैं इस बाि की कभी दफक्र ही नहीं करिा दक इससे पहले मैंने क्या कहा था। मेरा 

उससे अब कोई सम्बांध नहीं ह।ै वह उस क्षर् का सत्य था, यह इस क्षर् का सत्य है और मैं भरोसा करने लायक 

व्यति नहीं हां। 

मैं ऐसी कोई बाि नहीं कह रहा हां तजसे मैं कल दफर कहने जा रहा हां। कौन जानिा ह?ै मैं स्वयां अपने 

आप को नहीं जानिा। यदद िुम वास्िव में मुझे सुनिे हो िो धीम—े धीमे िुम हर क्षर् को भी सुनोगे। यही मेरा 

पूरा प्रयास ह।ै 

मैं िुम्हें कोई दशणनशास्त्र, कोई तसद्धाांि या मि देने की कोतशश नहीं कर रहा हां। कोई भी मि या सम्प्रदाय 

ही पके्क और तनयतमि होिे हैं। मैं िुम्हें दकसी तवतशष्ट तवश्वास में िुम्हारा रूपाांिरर् करने की कोतशश नहीं कर 

रहा हां क्योंदक तवश्वास िो जड बना देिा ह।ै मैं िुम्हें उस तखडकी िक लाने की कोतशश कर रहा हां तजससे उसके 

पार िुम खुला आकाश और सत्य देख सको। उस सत्य का वर्णन नहीं दकया जा सकिा। और इस सत्य को मि या 

तवश्वास नहीं बनाया जा सकिा और इस सत्य में सभी तवरोधाभास समातहि हैं। क्योंदक यह अत्यन्ि तवराट ह।ै 

इसतलए मैं िुम्हें इसकी झलकें  और सभी पहलुओं का दशणन करािा रहांगा। इसका एक पहलू या दतृष्टकोर् दसूरे 

दतृष्टकोर् का तवरोधाभासी ह।ै लेदकन पूर्ण सत्य में उसके सभी दतृष्टकोर् और पहलुओं का तमलन और समन्वय ह ै

और सभी तमलाकर एक हैं। 

मेरे सुनने का िरीका ठीक यही ह।ै यदद िुम मुझ ेसुनना चाहिे हो िो प्रत्येक को यहीं पहुांचना होगा। यदद 

िुम मेरे साथ होना चाहिे हो िो िुम्हें उस शाांति िक पहुांचना होगा जहा िुम अिीि की ओर कोई ध्यान दोग े

ही नहीं। जो कुि मैंने कहा था—’‘ उसे मैं तजिनी गहराई से भूल चुका हां िुम भी उसे भूल जाओ। िुम िो बस 

मुझ ेइसी क्षर् सुनो। िब वहाां कोई भी तवरोधाभास न होगा क्योंदक वहाां कोई िुलना नहीं होगी। और िब मैं जो 

भी कहिा हां िुम उससे बांधोग ेनहीं। वह केवल एक ददशा ह,ै कोई लक्ष्य नहीं ह।ै वह िुम्हें सजग और सचेि 

बनाने में केवल सहायिा करिा ह।ै वह िुम्हें कोई दाशणतनक तवचारधारा नहीं देिा। वस्िुि: वह िुम्हें एक सूक्ष्म 

वािावरर् देिा ह,ै पूरी िरह से तभन्न जीवन की एक दतृष्ट देिा ह।ै वह मेरी दतृष्ट में िुम्हें सहभागी बनािा ह।ै’’ 

एक व्यस्ि सरकारी उच्च कायाणलय के आसपास टहलिे हुए एक सैकसमैन ने एक अतधकारी से पूिा—’‘ 

सबसे नई िरह की अत्याधुतनक टाई खरीदने के बारे में आपका क्या खयाल ह?ै” 

उस अतधकारी ने कहा—’‘ मुझ ेकोई जरूरि नहीं उसकी। आप बस रफूचक्कर हो जायें।’’ 

सेकसमैन ने कहना जारी रखिे हुए कहा—’‘ वे शुद्ध तसकक हैं।’’ 

उस अतधकारी का धैयण जवाब दे गया। उसने कहा—’‘ देखो! मैंने कहा था दक िुम भागो नहीं िो मैं िुम्हें 

पीट दूांगा। और यही मेरा अथण भी ह।ै’’ यह कहिे हुए उस अतधकारी ने उस सेकसमैन को उठाकर आगे उिाल 

ददया। नमूने की टाइयों के तडब्बे खुल कर चारों ओर तबखर गए। सेकसमैन तनडर होकर उठा, उसने अपने कपडों 
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पर से धूल झाडी, अपना तबखरा सामान समेटा और आदफस की ओर जािे हुए कहा—’‘ अब िो जो कुि भी 

क्रोध आपके अांदर था, बाहर तनकल चुका है, अब मैं आपका ऑडणर लेने के तलए िैयार हां।’’ 

मैं यही िुम से कहिा हां— अब जो कुि भी िुम्हारे हृदय में था, वे तवरोधाभास तजनके कारर् िुम 

मुसीबि में पडे थे और जो िुम्हें भावनात्मक रूप से परेशान कर रह ेथे, क्योंदक िुम एक दाशणतनक तवचारधारा 

खोज और मानतसक तवश्वास खोज रह ेथ ेऔर कुि ऐसा खोजने का प्रयास कर रहे थे तजससे िुम आबद्ध हो 

जाओ, लेदकन मैं िुम्हें इसकी अनुमति नहीं दगूा, अब िुम्हारा हृदय खुल चुका ह ैऔर मैं िुम्हारा आडणर लेने के 

तलए प्रस्िुि हां। 

अांतिम प्रश्न : 

प्यारे ओशो! मैं उन सभी चमत्कारों वरदानों 

और आनांद के तलए आपको धन्यवाद देना चाहिा हां लेदकन 

मैं इसके तलए कोई भी पयाणप्ि उतचि िरीका खोज ही नहीं सकिा।  

मैं इस सभी से अत्यांि अतभभूि हां। 

एक िोटा सा प्रसांग: 

एक तहप्पी टाइप का आवारा एक तगरजाघर में गया और वहाां से बाहर तनकलिे हुए उसने पादरी से 

कहा—’‘ डैडी! आप िो तबना दकसी बाधा के मजे से झूम रह ेथे।’’ 

पादरी ने कहा—’‘ दफर से कहें, मैं आपकी बाि समझा नहीं श्रीमान! उस आवारा तहप्पी ने कहा—’‘ मेरे 

कहने का मिलब है. मैं वास्िव में िुम्हारे सांगीि और झमूने से तहल उठा। और दाद!ू मैंने वहाां रखी िुम्हारी 

पुरानी प्लेट में थोडी सी रेजगारी रख दी ह।ै’’ 

पादरी ने झुकिे हुए बाहर तनकले हाथ को नीचे लािे हुए कहा—’‘ शाांि हो जाओ, पूरी िरह शाांि।’’ 

यही वजह है दक मैं िुमसे कह रहा हां—शाांि हो जाओ। पूरी िरह शाांि। िुम्हें कृिज्ञिा व्यि करने की 

कोई जरूरि ही नहीं ह।ै यह करठन होगा। यदद िुम उसे अतभव्यि कर सके िो भी वह तनमूणकय होगा। यदद वह 

दकसी कीमि का ह ैभी, िो िुम उसे व्यि नहीं कर सकिे। 

लेदकन यदद िुम मुझे केवल औपचाररक रूप से धन्यवाद देना ही चाहिे हो िो िुम उसे व्यि कर सकिे 

हो। लेदकन मैं उस व्यति को जानिा हां तजसने िुमसे यह कहा ह।ै कुि चीज जो वास्िव में घट रही हैं, जो 

अतभभूि करने वाली ह,ै लेदकन उसे अतभव्यि करने की कोई आवश्यकिा नहीं ह।ै 

वास्िव में िुम उसे जान पाओ, मैं उससे पहले ही उसे जान लेिा हां। जब कभी भी वह दकसी को भी 

घटिी ह ैिो यहाां मैं ही उसे सबसे पहले जानिा हां। वह भले ही िुम्हें घट रही हो लेदकन िुम उसे जानने वाले 

दसूरे व्यति होगे क्योंदक उसे िुम्हारे मन िक पहुांचने में समय लगिा ह।ै उसे थोडी लांबी यात्रा करनी होिी ह।ै 

वह मेरी ओर अतधक िेजी से यात्रा करिी ह।ै मैं जानिा हां दक वह तवह्वल कर देिी ह,ै लेदकन उसे व्यि करने 

की कोई जरूरि नही, बस शाांि हो जाओ। और अतधक शाांि बनो और मैं उसे जान जाऊां गा और दसूरे अन्य 

व्यति भी इसे जान जाएांग ेऔर पूरा सांसार यहाां िक दक वकृ्ष, चट्टानें और नददयाां भी इसे जान जाएांगी। 

जब यह वास्िव में घटिा ह,ै िो उसे कहने की कोई जरूरि ही नहीं। िुरांि ही पूरा अतस्ित्व उसे अनुभव 

करिा ह ैदक कुि घटना घटी ह।ै दकसी के तलए अज्ञाि का द्वार खुला ह।ै कोई फूल कहीं तखला ह,ै कहीं सहस्त्र 

दल कमल तखला 

आज बस इिना ही।  



118 

 

पे्रम योग 

सािवाां प्रवचन 

उसके चरर्ों में भावों के पषु्प अर्पणि हैं 

ददनाांक 27 जून 1976;  श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

बाऊलगीि: 

जब िक िुम पृथ्वी पर हो 

िुम पृथ्वी अथाणि् अपनी माटी की देह के प्रति स्वयां ही वचनबद्ध हो। 

ओ मेरे हृदय! 

यदद िू उस अप्राप्य पुरुष को प्राप्त करना चाहिा ह—ै 

िो उसके चरर्ों में 

अपने भावों के पुष्पों को अर्पणि कर दे; 

और अपनी प्राथणना के आांसुओ से 

जो िेरी आांखों से बाढ़ की िरह उमड रहे हैं 

उन चरर्ों को तभगो दे। 

तजस मानुष की िू खोज कर रहा ह।ै 

वह िेरी इस माटी के िन में ही ह।ै 

मृत्यु से नवजीवन का प्रारांभ होिा ह।ै 

और मरने के बाद मृत्यु उसके अतस्ित्व को माटी में ही तमला देिी ह।ै 

और मृत्य ुके साथ मर ही जाना ह ैपरिुझे जीतवि रहिे हुए ही 

उसे जरूर खोज लेना चातहए। 

बाउलों का धमण, पृथ्वी का ही धमण ह।ै वस्िुि: वह मौतलक धमण ह,ै क्योंदक वह अतस्ित्व की जडों से जुडा 

ह।ै जब मैं कह रहा हां दक पृथ्वी का धमण ह ैिो इसके कई अथण हैं, यह देह का धमण है, यह प्रकृति का धमण है, यह 

वास्ितवक यथाथण का धमण ह।ै 

बाउलों का तवश्वास दकन्हीं काकपतनक कथाओं में नहीं, और न उनका तवश्वास दकसी स्वगण या बतहश्ि में 

ह।ै व ेदरू के लक्ष्यों में तवश्वास नहीं रखिे, वे काकपतनक आदशण सांसार का सपना नहीं सांजोिे, व ेबहुि अतधक 

जमीन से जुडे वास्ितवक मनुष्य हैं। यह चीज धमों के सांसार में बहुि तवतशष्ट ह।ै क्योंदक साधारर् धमण और कुि 

भी नहीं ह,ै बतकक वह दखुी मनुष्यिा के सपनों और कामनाओं को पूरा करिे हैं। 

क्योंदक मनुष्यिा दखु भोग रही ह,ै इसतलए वह वास्ितवक जीवन की अधूरी कामनाओं को सपनों में पूरा 

करिे हैं। एक तनधणन व्यति अपने आपको आश्वस्ि कर सकिा है दक वह कम से कम परमात्मा के राज्य में िो 

प्रथम होगा। वह इस िरह कहकर अपने आपको सांिोष द ेसकिा ह।ै धन्यभागी हैं व ेतवनम्र और दब ेहुए लोग 

क्योंदक वे ही एक ददन उिरातधकार में पृथ्वी का राज्य प्राप्त करेंगे। तनधणन आत्मा वाल ेही परमात्मा के लोग हैं, 

जो यहाां सबसे अतधक अांि में हैं, लेदकन परमात्मा के राज्य में वे सवणप्रथम हो जाएांगे। गरीब व्यति को इन सभी 

आश्वासनों की जरूरि होिी ह।ै 
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मनुष्य मृत्यु से डरिा ह।ै उसे बार—बार यह आश्वस्ि होने की जरूरि होिी है— ” िुम आत्मा हो, मृत्य ु

के पार शाश्वि—केवल शरीर मरिा ह।ै िुम नहीं।’’ मनुष्य एक हजार एक उलझनों से पीतडि ह।ै उसका लगभग 

पूरा जीवन ही लगभग दखु उदासी और पीडाओं का एक पारावार ह।ै उसे सहन करना बहुि करठन ह।ै इसीतलए 

सपनों की जरूरि ह,ै एक बेहिर भतवष्य के तलए आशाओं की जरूरि ह।ै वह भले ही मृत्य ुके पार हो, लेदकन 

केवल यह तवचार ही—दक वहाां िुम्हारी प्रिीक्षा कर रहा ह—ै और ये सभी दखु केवल आज ही ह—ैइन्हें दकसी 

िरह गुजार दो और कल पर तवश्वास करो। देर सवेर िुम उनसे मुि हो जाओगे। सामान्य धमण आने वाल ेकल के 

धमण हैं। वे केवल यही इांतगि करिे हैं दक क्योंदक मनुष्य दखुों में जी रहा ह,ै उसे सपनों की जरूरि ह।ै 

बाउलों का धमण नीचे इसी पृथ्वी ही में है वह अभी और यहाां में तवश्वास करिा ह।ै वह यह नहीं कहिा दक 

स्वगण कहीं और ह ैवह यहीं है और िुम उसे आगे के तलए स्थतगि नहीं कर सकिे। सभी चीजों को आगे के तलए 

टाल देना या स्थतगि कर देना बहुि खिरनाक ह,ै वह आत्मघािी ह।ै यदद िुम उसे अभी और यहीं नहीं खोज 

सकिे, िो िुम उसे कहीं भी कभी न खोज सकोगे, क्योंदक िुम िो ज्यों के त्यों बने रहोगे। और िुम जहाां कहीं भी 

होगे जीवन हमेशा अभी और यहीं के रूप में िुम्हारे सामने होगा। इसतलए सत्य का द्वार केवल यही ह ैऔर इसी 

क्षर् में ह।ै 

बाउल कहिे हैं—’‘ यही ह ैसत्य और वास्ितवकिा और वहाां कोई भी वह नहीं ह।ै वे सत्य को दो में 

तवभातजि नहीं करिे, व ेयह नहीं कहिे दक यह माया या भ्रम है और यह रहा सत्य। व ेमाया और ब्ह्म, की बाि 

नहीं कहिे, वे यह और वह की बाि नहीं कहिे। वे कहिे हैं—’‘ सब कुि यही ह।ै’’ यह क्षर् अपने आप में पूरा ह ै

और सभी तवभाजन खिरनाक ह ैक्योंदक सत्य को कहीं भी तवभातजि नहीं दकया जा सकिा। वह अतवभाज्य ह।ै 

परमात्मा के बारे में वे कुि बाि करिे ही नहीं दक वह कहीं सािवें आसमान में बैठा हुआ ह।ै व ेलोग पूरी 

िरह तभन्न एक अलग परमात्मा की बाि करिे हैं। जो गहरे में िुम्हारे ही अांदर जडें जमाये हुए हैं, तजसकी जडें 

जमीन में ह,ै माटी की इस देह में ह,ै तजसकी जडें यहाां के सभी िनावों और खींचिान में ह।ै बाउलों का 

परमात्मा ही बहुि वास्ितवक ईश्वर ह।ै िुम उसे िू सकिे हो, िुम उसे पे्रम कर सकिे हो, िुम उसे आहलांगन में 

बाांध सकिे हो, िुम उसके साथ रह सकिे हो, और िुम उसे जी सकिे हो। वह कहीं दरू नहीं ह,ै वह बहुि तनकट 

ह,ै तनकट से भी तनकटिम ह,ै क्योंदक वह िुम ही हो। वे लोग परमात्मा शब्द का प्रयोग करिे ही नहीं। परमात्मा 

के तलए उनका शब्द ह—ै’‘ आधार मानुष।’’ सारभूि मनुष्य। मनुष्य स्वयां अपने आप में ददव्य ह।ै यदद िुम स्वयां 

अपने ही अांदर प्रवेश करो, िो िुम परमात्मा में ही प्रवेश करोगे। 

इसका यह अथण नहीं ह ैदक वहाां कोई परमात्मा नहीं ह।ै यह एक मौतलक दतृष्टकोर् ह ैलेदकन यह नकारना 

नहीं ह।ै यह बहुि क्राांतिकारी दतृष्ट ह ैलेदकन यह नकार नहीं ह।ै इसका यह अथण नहीं ह ैदक परमात्मा का कोई 

अतस्ित्व ह ै ही नहीं। वास्िव में इसका अथण है दक परमात्मा यहीं और अभी मौजूद ह।ै और उसे खोजने की 

िुम्हारी ही तजम्मेदारी ह।ै और वहा कोई गवाही नहीं ह,ै वहाां उसे टालने का कोई बहाना नहीं ह।ै 

चीन में िाओवादी भी इसी पररर्ाम पर पहुांचे, उन्होंने परमात्मा शब्द को ही िोड ददया। उन्होंने ‘ ची 

लॉन ‘ शब्द का प्रयोग करना शुरू कर ददया।’ ची लान ‘ का अथण है जो स्वयां से अपने आप घटिा ह ैजो पहले ही 

से घट रहा है, जो हमेशा से ही घटिा रहा है और जो हमेशा घटिा ही रहगेा। यही िाओ शब्द का भी अथण ह।ै 

वेदों में हहांदओुं के पास एक सुांदर शब्द ह,ै व ेउसे ‘ ऋिम ्‘ कहिे हैं। यह ठीक वही शब्द ह ैजो ‘ िाओ ‘ और ‘ 

चीलान ‘ ह।ै’ ऋिम ् ‘ का भी अथण होिा ह।ै प्रकृति। परमात्मा नहीं। क्योंदक जब भी िुम परमात्मा कहिे हो, 

दकसी न दकसी िरह वह हमेशा कहीं और होिा ह,ै यहाां नहीं होिा, कम से कम िुममें नहीं होिा, िुम्हारे 

आस—पास नहीं होिा। यह पृथ्वी यहाां परमात्मा के रहने योग्य पयाणप्त नहीं ह।ै 
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जैन और बुद्ध—’ धम्म ‘ शब्द का प्रयोग करिे हैं। उसका भी ठीक—ठीक अथण प्रकृति या स्वभाव ह।ै 

सांस्कृि शब्द ‘ धमण ‘ का भी अथण स्वभाव ही ह।ै यह अांग्रजेी शब्द ररलीजन का समानाथी नहीं ह।ै नहीं, यह 

तबलकुल भी वह सब नहीं ह।ै वास्िव में दोनों ध्रुव तवरोधी हैं। ररलीजन का अथण होिा है—जो िुम्हें बाांधिा ह।ै 

िुम्हें एक तनतश्चि सांगठन देिा ह,ै पूजाघर या चचण देिा ह,ै िुम्हें दकसी के अतधकार में देिा ह ैऔर धमण का अथण ह ै

वह जो िुम्हें सभी चचों (पूजाघरों) से और सांगठनों से मुि करिा ह।ै धमण वैयतिक ह,ै ररलीजन सामातजक ह।ै 

ररलीजन सामूतहक भीड के अतधकार में होिा ह ैररलीजन वैयतिक नहीं होिा। ईसाइयि तहन्दतु्व जैतनकम, और 

बुतद्धज्म यह सभी ररलीजन हैं धमण नहीं है— धमण का कोई तवशेषर् नहीं होिा। प्रत्येक व्यति को अपना धमण 

स्वयां खोजना होिा ह।ै प्रत्येक को अपना स्वभाव या अपनी प्रकृति स्वयां खोजनी होिी ह।ै 

बाउलों का यह दतृष्टकोर् दक परमात्मा यहीं िुम्हारे ही अांदर हैं, इसे तजिनी भी गहराई से सांभव हो सके, 

िुम्हें समझना ह,ै क्योंदक इसके अतिररि अन्य कोई दसूरा परमात्मा नहीं ह।ै वास्िव में चूांदक अन्य िथाकाणथेि 

धमण (ररलीजन) कहीं दसूरी जगह परमात्मा के बारे में बाि करिे रहें हैं, यही कारर् ह ै दक सांसार अतधक से 

अतधक परमात्मा रतहि हो गया ह।ै क्योंदक जो परमात्मा यहाां नहीं है, तजसे स्पशण नहीं दकया जा सकिा है, 

तजसे देखा नहीं जा सकिा ह,ै तजसे साथ रहकर तजया नहीं जा सकिा। अतधक से अतधक आकषणक तसद्ध नहीं हो 

सकिा। मनुष्य ज्यों—ज्यों तवकतसि होिा जािा ह,ै परमात्मा उिना ही तवलुप्त और महत्त्वहीन होना शुरू होिा 

जािा ह।ै 

जब भी मनुष्य पररपक्व और तवकतसि हो जािा ह,ै सपनों और ककपना के वे सभी देविा लुप्त हो जािे हैं, 

और मनुष्य तबना परमात्मा के रह जािा ह।ै इस युग में जो कुि हुआ ह,ै वह यही ह।ै ऐसा नातस्िकों के कारर् 

नहीं हुआ है दक मनुष्य तबना परमात्मा के रह रहा ह,ै ऐसा परमात्मा की गलि धारर्ा के कारर् हुआ ह।ै माक्सण 

ईसाइयों के परमात्मा की हनांदा कर सका, लेदकन माक्सण बाउलों के परमात्मा की हनांदा नहीं कर सकिा ह।ै 

वैज्ञातनक भी िथाकतथि धमों के परमात्मा से इांकार नहीं कर सकिे—क्योंदक व ेसपनों जैसी दकसी भी चीज को 

प्रके्षतपि नहीं करिे। व ेवास्ितवक यथाथण की धरिी पर खडे हैं। 

मैंने एक सुांदर वृिाांि के बारे में सुना ह:ै 

रूस के एक उच्च अतधकारी ने एक दकसान से पूिा— ” हमारे गौरवपूर्ण महान नेिा के तनदेशन में नई 

दकस्म के आलू उत्पादन की योजना कैसा पररर्ाम ला रही ह?ै” 

दकसान ने उिर ददया—’‘ हमारी आलू की फसल ने िो चमत्कार कर ददया। यदद हम लोग फसल की 

सभी आलुओं का एक ढेर लगा दें, िो वह एक पहाड बनकर परमात्मा के चरर्ों िक पहुांच जाएगा।’’ 

उस उच्च अतधकारी ने कहा— ” लेदकन िुम िो जानिे हो दक वहाां कोई परमात्मा है ही नहीं।’’ 

”मैं जानिा हां ” दकसान ने कहा—’‘लेदकन वहाां आल ूभी िो नहीं ह।ै’’ 

आसमान में बैठा परमात्मा झूठा परमात्मा ह।ै ऐसा नहीं ह ै दक आसमान तबना परमात्मा के ह—ैपूरा 

आसमान, पृथ्वी की ही भाांति परमात्मामय ह।ै लेदकन परमात्मा की पहली समझ की जडें िो पृथ्वी के ही अांदर 

जानी हैं। पहली समझ िो जडों के बाबि होना चातहए और उन जडों से भी िुम्हारी समझ तवकतसि होगी और 

वह अतस्ित्व के दरूस्थ कोनों िक पहुांच जाएगी। लेदकन यात्रा िो घर से ही शुरू होिी ह।ै वह िुम्हारे अांदर की 

गहराई में ही उसकी शुरुआि होिी ह।ै परमात्मा की पहली झलक िो िुम्हें अपने हृदय की ही अनांि गहराई में 

तमलिी ह।ै यदद िुमने उसे वहाां नहीं देखा। 

िो िुम उसके बारे में बािें दकए जाओगे, लेदकन िुम उसे कहीं भी देखने में समथण न हो सकोगे। िुम्हारे 

अांदर ही उससे आमने—सामने तमलने की घटना घटिी ह।ै एक बार जब यह घट जािी ह।ै िो िुम आश्चयणचदकि 
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हो जाओगे दक दफर िुम्हें प्रत्येक स्थान पर परमात्मा ददखाई देना शुरू हो जािा ह।ै बस एक बार िुमने उसे 

अपने हृदय में देख तलया, दफर िुम उसे कैसे चूक सकिे हो? क्योंदक हर जगह हृदय उसी के साथ ही धडक रहा 

ह।ै वही वृक्ष और वही चट्टान के रोम—रोम में व्यास ह।ै’ वही नददयों और सागरों में, वही जानवरों और 

पतक्षयों में और वही सवणत्र व्यास ह।ै 

एक बार िुमने उनकी धडकन का अनुभव कर तलया, एक बार िुमने उसका अपने रि में पररभ्रमर् करने 

का अनुभव कर तलया, एक बार िुमने अपनी अतस्थयों में बहिे जीवन रस में उसका अनुभव कर तलया, िब वह 

हर कहीं ह।ै िुम जहाां भी देखोग,े उसी को पाओगे। लेदकन यह दकसी और िरह से नहीं घट सकिा। यदद िुम 

उसके अनुभव से वांतचि और ररि हो, िो िुम सांसार के दकसी दरूस्थ कोने में भी चले जाओ, दफर भी िुम्हारी 

यात्रा व्यथण होगी। िुम उसके मांददर िक कभी न पहुांच सकोगे। क्योंदक िुम उसके मूल से ही चूक गए। िुम उससे 

अपने ही घर में चूक गए। यदद िुम्हारा अपना ही घर उसका मांददर नहीं बना, िो कोई भी मांददर उसका घर 

नहीं हो सकिा। यदद िुम्हारा अपना घर ही उसका मांददर बन गया, िब दफर सभी घर उसके ही घर हैं। 

जब बाउल कहिे हैं दक प्रत्येक व्यति को जमीन की ओर उन्यूख अपने जडों से जुडा रहना चातहए िो 

इसका अथण यह नहीं दक आकाश परमात्मा से ररि है बतकक वे कहिे हैं, यदद पृथ्वी ही उससे भरी नहीं है, िो 

आकाश िो ररि होगा ही। जब वह पृथ्वी के ही कर्—कर् में व्यास उससे भरा हुआ नहीं ह,ै िो आकाश उससे 

भरा हुआ कैसे हो सकिा ह?ै यदद वहाां यह नहीं ह,ै िो वह वहाां कैसे हो सकिा है? यदद वह ‘ यह ‘ नहीं है, िो 

वह ‘ वह ‘ कैसे हो सकिा ह?ै यदद वह 184 ३ पे्रम योग आज नहीं ह,ै िो कल कैसे हो सकिा ह?ै यदद वह इस 

जीवन में नहीं ह,ै िो वह अगल ेजन्म में कैसे है? उनका िकण  सरल और न काट ेजाने वाला ह।ै’’ 

लेदकन मनुष्य ने परमात्मा का सृजन आसमानों में दकया ह ैक्या? यह परमात्मा सच्चा परमात्मा नहीं है, 

यह उसका प्रतिस्थापन ह,ै क्योंदक िुम उससे यहाां चूक रह ेहो और िुम उसे बहुि िीव्रिा से चूक रहे हो? तजससे 

िुमने उसे कहीं और बहुि िीव्रिा से चूक रह ेहो, तजससे िुमने उसे कहीं और रख ददया ह,ै अन्यथा िुम बहुि 

अकेलेपन का अनुभव करोगे, िुम इिने अतधक अकेलेपन का अनुभव करोगे, दक िुम जीवन का अथण ही भूल 

जाओगे। और यह अच्िा है दक िुमने उसे बहुि दरू रख ददया ह,ै क्योंदक िब वहाां पहुांचने की कोई जकदी नहीं ह।ै 

वह मात्रा इिनी अतधक दरू की ह,ै दक िुम उसे आज ही पूरा नहीं कर सकिे। इसके तलए यह जीवन भी पयाणप्त 

नहीं ह।ै इसतलए उसे टालने को पयाणप्त स्थान ह,ै और कहने की भी बहुि अतधक गुांजाइश ह—ै’‘ हाां! एक न एक 

ददन मैं उसे पूरा करूां गा। यह बहाने बनाने की भी काफी गुांजाइश ह ैदक िुम्हारी उसमें पूरी ददलचस्पी ह ैऔर 

सांसार में रहना जारी रखिे हुए भी िुम उसी समय में ही परमात्मा के बारे में बािें दकए जािे हो। यह दो िरह 

की बािें हैं और सामान्य मनुष्यिा इसी दोहरे बांधन में बांधी ह।ै लोग बािें िो परमात्मा की करिे हैं, और रहिे हैं 

शैिानों की िरह। वे जािे िो मांददर हैं, पर कभी वहाां पहुांचिे ही नहीं। व ेबाइतबल पढ़िे हैं, वे कुरान पढ़िे हैं, 

लेदकन वे कभी भी सुनिे नहीं केवल पररतध पर ये सभी बहाने हैं। इसी िरह से अच्िाई का मुखौटा लगाए हुए 

इस अपराधग्रस्ि मनुष्यिा का जन्म हुआ ह।ै एक नकली, िद्य मनुष्यिा।’’ 

मैंने सुना ह:ै 

एक बार मुकला नसरुद्दीन अपने मनोतचदकत्सक के पास जाकर बोला— ” डॉक्टर साहब! क्या आप मेरे 

तलए ही मुझ पर यूक सकिे हैं?” 

”क्यों? आतखर िुम ऐसा क्यों चाहिे हो?” डॉक्टर ने आश्चयणचदकि होकर पूिा। 

मुकला ने कहा—’‘ क्योंदक मैं इिना अतधक अकेलापन महसूस कर रहा हां।’’ 
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परमात्मा के तबना मनुष्य बहुि अकेलेपन का अनुभव करिा ह ैऔर असली परमात्मा को खोजना, खडे 

पवणि पर चढ़ने जैसा श्रमपूर्ण ह।ै एक ऐसे नकली परमात्मा का सृजन करना बहुि आसान है, जो परमात्मा जैसा 

ददखाई देिा हो, जो परमात्मा की िरह लगिा हो। वह कम से कम यह सान्ि्वना िो देिा ही ह ैदक िुम अकेले 

नहीं हो। क्या िुमने कभी परमात्मा की धारर्ा पर ध्यान ददया ह?ै क्या वह िुम्हारे अपने अतस्ित्व के अनुभव 

से उत्पन्न हुआ ह,ै अथवा वह िुम्हारे अकेलेपन के अनुभव से जन्मा ह?ै यही इसकी कसौटी ह।ै 

यदद िुम्हें परमात्मा पर तवश्वास ह,ै क्योंदक िुम अकेलेपन का अनुभव करिे हो, िो िुम्हारा परमात्मा 

झूठा और नकली ह ैऔर यदद िुम परमात्मा में तवश्वास करिे हो क्योंदक िुमने उसका अनुभव अपने एकाांि में 

दकया ह,ै यदद वह िुम्हारे अपने अतस्ित्व से जन्मा ह,ै िब परमात्मा में तवश्वास करिे हो, क्योंदक िुमने उसका 

अनुभव अपने एकाांि में दकया ह,ै यदद वह िुम्हारे अपने अतस्ित्व से जन्मा ह,ै िब वह परमात्मा असली ह।ै िब 

नीवो को करने दो घोषर्ा—दक िुम्हारा परमात्मा मर गया ह—ैिुम्हारा परमात्मा कभी भी मर ही नहीं 

सकिा, िुम्हारा परमात्मा िुम्हीं में जीतवि ह।ै नीवो यह घोषर्ा कैसे कर सकिा ह ैदक परमात्मा मर गया ह?ै 

यह घोषर्ा कर सका और न केवल उसने घोषर्ा ही की, उसकी घोषर्ा एक भतवष्यवार्ी बन गई। सौ वषों में 

ही उसकी घोषर्ा वास्ितवकिा में बदल गई। चचों का परमात्मा मर गया, मांददरों का परमात्मा मृि हो गया, 

शास्त्रों का परमात्मा मुदाण बन गया। नीवो जैसा भतवष्यविा कोई दसूरा आज िक हुआ ही नहीं। परमात्मा 

तवलुप्त होिा जा रहा ह,ै ‘परमात्मा’ शब्द ही कुरूप बन गया ह।ै 

ठीक दसूरे ही ददन मैं एक ईसाई पादरी द्वारा तलखी हुई एक पुस्िक पढ़ रहा ह।ै मैं हरैान था, क्योंदक मैंने 

ऐसी कुि पररतस्थतियों के बारे में सुना था, तवशेष रूप से भारि में जहाां लोग यदद कोई अश्लील नि तचत्रों 

वाली पुस्िक पढ़ना चाहें िो व ेउसे गीिा और बाइतबल में तिपाकर पढ़िे हैं। इसके बाबि मैंने केवल सुना ही 

था। लेदकन वह ईसाई बिा रहा था दक उसे बाइतबल पढ़िे हुए इिना डर लगिा था दक वह नि तचत्रों की 

पतत्रका के कवर के पीिे बाइतबल को तिपाकर पढ़ा करिे थे। ऐसी घटनाएां पतश्चम में घटी हैं। इसतलए जब वह 

प्रत्येक रतववार सौंदयण प्रसाधन के सैलून में जािा था, िो बाइतबल अपने साथ ले जािा था। 

लेदकन दसूरे लोग उसे बाइतबल पडिा देखकर समय के बाहर मान सकिे हैं, इस भय से वह नि तचत्रों 

की पतत्रका के कवर में बाइतबल तिपाकर पढ़ा करिा था। 

एक ददन बाइतबल पढ़िे हुए वह जीसस के इस वचन से गुजरा—’‘ यदद िुम मुझसे इांकार करिे हो, िो 

याद रखो, तनर्णय के अांतिम ददन मैं भी िुमसे इांकार कर दूांगा। इसतलए यह पढ़कर वह बहुि अतधक डर गया, 

क्योंदक प्लेबुक के कवर में तिपाकर बाईतबल पढूगा भी एक िरह से इांकार करना ही था। वह इिना अतधक डर 

गया दक उसके पसीना िूटना शुरू हो गया क्योंदक जीसस कहिे हैं—’‘ यदद िुम मुझ े इांकार करिे हो, िो 

परमात्मा के सामने मैं िुम्हें पहचानूांगा नहीं।’’ इसतलए उसने अश्लील तचत्रों वाली वह प्लेबुक मैगजीन िुरांि फें क 

दी और ऐसा कर उसे बहुि अच्िा लगा। वह पादरी के पास गया और उससे कहा—’‘ आज मैंने एक महान कायण 

दकया ह।ै मैं इिना साहस बटोर सका दक लोग जानें दक मैं बाइतबल पडिा हां।’’ 

परमात्मा मर गया है, उसे मरना ही चातहए। क्या िुमने स्वयां का तनरीक्षर् दकया है? यदद िुम अपने 

साथ एक बाइतबल तलए जा रहे हो िो िुम्हें थोडा भद्दा सा लगिा है अथवा यदद िुम मांददर की ओर जा रह ेहो 

िो िुम बहाने ढूांढना शुरू कर देिे हो। िुम वहाां इसतलए जा रहे हो, क्योंदक िुम्हारी पत्नी वहाां गई हुई ह ैऔर 

वहाां िुम्हें भी कुि काम करना है अथवा िुम्हारे तपिा वहा ह ैऔर िुम्हें बस औपचाररकिा तनभाने ठीक एक 

सामातजकिावश वहाां जाना ह।ै क्या िुमने कभी गौर दकया ह ैदक चीजें कैसे बदल जािी हैं? 

मुझ ेइसका स्मरर् िब आया, जब मैं एक सुांदर कहानी पड रहा था— 
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एक डाकू एक महान लुटेरे की डकैिी डालने की अमरीकन शैली में ददलचस्पी उत्पन्न हो गई। अब प्रत्येक 

उस व्यति को ददलचस्पी लेनी ही पडिी ह ैक्योंदक प्रत्येक व्यति अपने धांधे के तसलतसले में अमेररका जाने की 

कोतशश कर रहा ह।ै डॉक्टर जा रहे हैं, इांजीतनयर जा रह ेहैं, इसतलए उस डाकू ने सोचा— ” हमीं क्यों नहीं जा 

सकिे वहाां? हम वहाां जाकर डकैिी डालने की आधुतनक तवतधयाां सीख सकिे हैं।’’ 

इसतलए वह अमेररका गया, और डाकुओं के एक तगरोह में सतम्मतलि हो गया। और वह तनरीक्षर् करिा 

रहा दक व ेअपने काम में दकन आधुतनक तवतधयों का प्रयोग कर रहे हैं। वह वह देखकर आश्चयणचदकि रह गया 

क्योंदक पहले उन्होंने एक सुांदर स्त्री का अपहरर् दकया और िब उन्होंने पत्र तलखा…… .लेदकन उसने कहा—’‘ 

यह सब िो ठीक ह ैक्योंदक भारि में भी हम लोग दकसी स्त्री का अपहरर् करिे हैं और िब हम उसके पति को 

पत्र तलखिे हैं दक यदद िीन ददनों में उसने पचास हजार रुपय ेनहीं ददए िब हम लोग उसकी पत्नी की हत्या कर 

देंगे। इसतलए उसने आश्चयणचदकि होकर कहा—’‘ आतखर इसमें नई बाि क्या ह?ै” िब उसने देखा दक वे लोग 

पत्र में क्या तलख रहे थे। उसने आश्चयणचदकि होकर पूिा— ” आप लोग यह क्या रह रहे हैं?” क्योंदक पत्र में उन 

लोगों ने तलखा था—’‘ यदद िीन ददनों के अांदर आपने हमें पचास हजार डालर नहीं भेजे िो हम लोग आपकी 

पत्नी को वापस भेज देंगे।’’ 

यह सांसार बहुि िेजी से बदल रहा ह।ै लोग प्लेबॉय पतत्रकाएां पहले बाइतबल की तजकद में तिपाकर पढ़िे 

थे, लेदकन अब व ेबाइतबल को नि तचत्रों की पतत्रकाओं में तिपा रहे हैं। नीवो तबककुल ठीक था, तजसने कहा—’‘ 

परमात्मा मर चुका ह।ै लेदकन असली परमात्मा नहीं मर सकिा, यह असम्भव ह।ै यह कहना है दक परमात्मा 

मर गया ह,ै यही कहने जैसा ह ैदक जीवन ही मर गया ह।ै यदद परमात्मा का अथण जीवन है, िब यह विव्य ” 

परमात्मा मर चुका ह ै” महज एक बेवकूफी ह,ै यह अथणहीन और तवरोधाभासी ह।ै 

इसे सुनकर बाउल हांसेंगे और कहेंगे—’‘ िब िुम असली परमात्मा को समझ े ही नहीं। हाां िुम्हारा 

परमात्मा मर चुका ह ैक्योंदक वह नकली था, क्योंदक हमने कभी परमात्मा के बारे में बाि की ही नहीं— हम 

िो जीवन और पे्रम के बारे में बाि करिे हैं। यदद सभी मांददर तगरा ददए जाएां सभी मतस्जदें और गुरुद्वारे जला 

ददए जाए िो भी परमात्मा का कुि तबगडेगा नहीं, क्योंदक उन पूजाघरों में सुरतक्षि और सांरतक्षि परमात्मा 

असली नहीं ह।ै िुम्हारे अांदर तवराजमान परमात्मा ही असली परमात्मा ह ैऔर उसे नष्ट नहीं दकया जा सकिा। 

जीवन को नष्ट नहीं दकया जा सकिा, जीवन िो गतिशील ह।ै वह िो शाश्वि सररिा की भाांति बहा जा रहा ह।ै’’ 

लेदकन कोई भी व्यति अकेलेपन का अनुभव करिा ह।ै अपने अकेलेपन में वह ककपनाएां और स्वप्न तनर्मणि करिा 

ह।ै मनुष्य इिना अतधक अकेला हो गया ह ैदक वह कहीं भी दकसी भी िरह चैन पाना चाहिा ह।ै यह दभुाणग्य है 

उसका, लेदकन सत्य को खोजने का यह कोई मागण नहीं ह।ै 

मैं एक प्रसांग के बारे में कहीं पड रहा था: 

इरा ने कॉलेज िोडिे हुए पीठ पर समान लादा और पैदल, वाहनों पर तलफ्ट लेिा हुआ अमेररका घूमने 

चल पडा। एक वषण से अतधक समय बीि जाने पर उसने घर फोन दकया—’‘ हकलो मम्मी! आप ठीक िो हैं।’’ 

” ओह मेरे प्यारे बेट!े बहुि अच्िी िरह से हां। िुम घर कब आ रह ेहो? मैं िुम्हारे तलए तजगर का कीमा, 

तचकन सूप और स्वाददष्ट भुने केकडे बनाकर रखूांगी।’’ 

” माां! मैं यहाां से काफी दरूी पर हां।’’ 

” ओह! मेरे प्यार बेट!े” तनराश होकर माां ने चीखिे हुए कहा—’‘ िू बस घर जा आ बेटे। मैं िेरे तलए िेरी 

पसांद की ओट मील की पिली पिली केक बना दूांगी।’’ लडके ने उिर ददया—’‘ माां! मुझ ेओटमील कुकीज जरा 

भी अच्िी नहीं लगिी।’’ 
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उसकी माां ने आश्चयण से पूिा—’‘ क्या कह रहा ह ैिू क्या वह अच्िी नहीं लगिी िुझे?” 

” कृपया बिाएां?” इरा ने पूिा—’‘ क्या यह फोन नां सेंचुरी 5 — 7682 ह?ै’‘ 

‘’ नहीं।’’ 

” िब यह जरूर ही गलि नम्बर ह।ै’’ 

उस स्त्री ने पूिा—’‘ क्या इसका मिलब ह ैदक िू घर नहीं लौट रहा है बेटे।’’ 

लोग वास्िव में बहुि अकेले हैं। यदद वह उसका बेटा भले ही न हो, कम से कम कोई िो आ रहा ह।ै िुम 

बहाने बना सकिे हो, िुम तवश्वास कर सकिे हो, िुम स्वयां को सान्ि्वना द ेसकिे हो। 

वह परमात्मा जो मांददरों में रहिा ह,ै असली परमात्मा नहीं ह।ै वह परमात्मा जो ऊपर आसमान में 

रहिा ह,ै वह िुम्हारा ही प्रके्षपर् ह?ै असली परमात्मा िो िुम्हारे ही अांदर ह।ै वह तजसे िुम खोज रहे हो, वह 

कहीं और नहीं ह,ै वह िुम्हारे उस खोजने में ही ह।ै वह िो स्वयां खोजने के ही अांदर ह।ै तजसे खोजा गया, वह िो 

खोजी के ही अांदर ह।ै िुम्हीं एकमात्र सत्य हो, हाडमाांस के िुम्हीं जीवन्ि परमात्मा हो। िुम्हारे अांदर ही 

परमात्मा ने जन्म तलया ह।ै िुममें ही परमात्मा ने अविार तलया है, परमात्मा ने जन्म तलया ह।ै िुममें ही 

परमात्मा ने अविार तलया ह,ै परमात्मा ही िुम्हारा शरीर लेकर िुममें प्रकट हुआ ह।ै िुम कहाां खोज रह ेहो 

उसे? िुम जा कहाां रहे हो? बाउल कहिे हैं—’‘ जरा प्रिीक्षा करो, सुनो, और अपने ही अांदर जाओ।’’ 

 व ेगािे हैं: 

मनुष्य के अांदर घुलतमल एक होकर 

परमात्मा ही उसमें तनवास कर रहा ह।ै 

ओ मेरे अदशृ्य हृदय 

िेरी आांखें तनबुणतद्ध और नासमझ हैं। 

िू कैसे उस अकृि—अपार—गुर्ों के भांडार उस मनुष्य की खोज कर सकिा ह?ै 

 वह अदशृ्य अरूप मानुष, 

समझ और होश की दीतप्त में तनवास करिा ह ै

मूर्च्िणि और आांखों वाल ेअांधों से, वह अपन पहचान तिपा कर रखिा ह।ै   

उसके ठहरने का रठकाना ही मनुष्य का िन है, 

उसी के द्वारा वह प्रकट होिा ह ैऔर उसी के साथ नष्ट हो जािा ह।ै 

ठीक पलकों को झपकाने की िरह। 

वे बार—बार गाए ही चले जािे हैं : 

हम सभी तभन्न—तभन्न मागों और तवतधयों से 

उस परमात्मा के बारे में सोचिे, उसका ध्यान या पूजा प्राथणना करिे हैं। 

वह परमात्मा जो सभी इदद्रयजतनि ज्ञान और भावों के पार हैं। 

यद्यतप वह पे्रम के सार में ही पाया जािा ह।ै 

अपने स्वयां के अतस्ित्व सागर के उस पार दसूरे िोर पर। 

द्रव की जो एक अमृि बूांद काांपिे हुए झरिी ह।ै 

जो जैसे सभी का मूल स्रोि ह।ै 

सभी की जडों का आधार िुझमें ही ह।ै 

उस सारभूि आधार मानुष िक पहुांचने के तलए उस आधार को खोजो 
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उस प्रीिम प्यारे को पाने के तलए 

अपने भावों के द्वार खोलो 

अपनी तजह्वा, स्वाद और इांदद्रय जतनि सांवेदनाओं के प्रति समर्पणि। 

जहाां वासना और पे्रम एक ही स्थान पर तमलकर एक हो गए हैं। 

वहाां— 

उस ब्ह्म कमल से अमृि सहजिा से झर रहा ह ै

वहाां दफर न दखु रहिे हैं और न रहिा ह ैसुख 

सभी द्विै के पार रह जािा ह ैकेवल आनांद 

वे मनुष्य में तवश्वास रखिे हैं। व े मनुष्य की शति और उसकी सांभावनाओं पर तवश्वास करिे हैं। वे 

तवश्वास करिे हैं दक मनुष्य ही िीथण है परमात्मा का। वे देह पर तवश्वास करिे हैं। िांत्र के अतिररि दकसी भी 

अन्य धमण ने शरीर के ही अांदर चेिना की चमत्काररक घटना को समझने की कभी कोतशश नहीं की। अन्य सभी 

धमण शरीर—तवरोधी, जीवन—तवरोधी होने के साथ जीवन और शरीर को नकारिे रह ेहैं, उसकी हनांदा करिे 

रहे हैं, जैसे मानो िुम तजिना अतधक शरीर को सिाओगे और उसे क्षति पहुांचाओगे, िुम उिने ही अतधक ददव्य 

और उिने ही अतधक परमात्मा के तनकट हो जाओगे। 

बाउल कहिे हैं यदद िुम शरीर को हातन पहुांचािे या उसे सिािे हो, िो िुम मूल आधार को ही नष्ट कर 

रहे हो। यदद िुम अनुभूति और सांवेदना को नष्ट करिे हो, िो िुम अपनी इांदद्रयों को ही नष्ट करिे हो, िब दफर 

िुम कैसे स्वाद ले सकोगे, िुम कैसे सुन सकोगे, और िुम कैसे देख सकोगे? यदद िुम पे्रम को नष्ट करिे हो िो िुम 

उसे पे्रम कैसे कर सकोगे? यदद िुम अपनी वासना को नष्ट करिे हो िो िुम नपुांसक हो जाओगे। 

वास्िव में इन लोगों के पास सांसार को तसखाने के तलए एक क्राांतिकारी धमण ह।ै ये बहुि अतशतक्षि लोग 

हैं, लेदकन इनके पास एक गहरी अांिदृणतष्ट ह।ै यह हो सकिा ह ै दक उनके पास भरपूर अांिदृणतष्ट इसीतलए ह,ै 

क्योंदक व े अतशतक्षि ह…ै… .क्योंदक वे शास्त्रों के बारे में अतधक नहीं जानिे और न व े दशणनशास्त्र और 

आत्मज्ञान के बारे में ही अतधक जानिे हैं। क्योंदक ये लोग पुस्िकें  नही पढ़ सकिे, इसतलए वे अपनी ही दहे को 

पढ़िे हैं, क्योंदक व ेमन के सूक्ष्म तवचारों और तसद्धाांिों को नहीं समझ सकिे, व ेयह खोजने की कोतशश करिे हैं 

दक व ेकौन ह,ै क्योंदक व ेलोग तवद्वान नहीं बन सकिे, व ेलोग िो एक गाांव से दसूरे गाांव में नाचिे गािे और 

आनांद मनािे हुए घूमने वाले गरीब तभखारी हैं, इसीतलए य े लोग सत्य के इिने अतधक तनकट हैं। ये लोग 

समाज, सांस्कृति और तशक्षा के प्रदषूर् से मुि, बहुि ही प्रामातर्क लोग हैं। ये लोग बहुि भोले और तनदोष हैं 

और यही उनकी समझ ह ैदक यह शरीर ददव्य ह।ै यह शरीर पतवत्र है क्योंदक प्रत्येक वस्िु पतवत्र ह।ै लेदकन यह ‘ 

पतवत्र ‘ शब्द बहुि अच्िा नहीं ह।ै बाइतबल के पुराने टेस्टामेंट में ‘ सेदक्रड ‘ (पतवत्र) इसतलए पुकारा जािा ह ै

क्योंदक वह इस सांसार के सत्य से पृथक सत्य ह।ै इसे सुनकर बाउल हसेंगे। व ेकहेंगे—’‘ िुम पागल हो गए हो। 

कोई पृथक सत्य ह ैही नहीं। यह सांसार की वास्ितवकिा ही परमात्मा ह।ै बाउल पूरे सांसार की वास्ितवकिा को 

ही पावन पतवत्र और ददव्य बना देिे हैं। उनकी दतृष्ट इिनी तवराट ह ैदक पदाथण भी उनके तवचार में पदाथण जैसा 

नहीं रह जािा। उनकी दतृष्ट से पदाथण भी दीतसवान हो जािा ह,ै शरीर भी केवल शरीर नहीं रह जािा वह माटी 

से पृथ्वी से बना ह ैऔर अपने में वह एक ददव्यिा तलए हुए हैं।’’ 

मैंने एक हसीदीरबी के बारे में सुना ह—ै’‘ उसका नाम रबी बोनुम था। जब वह मर रहा था, िो उसने 

अपने तशष्यों के तलए अपना सांदेश िोडिे हुए कहा— ” प्रत्येक व्यति को दो जेबें जरूर रखना चातहए तजससे 

आवश्यकिा के अनुसार उसके हाथ पहली या दसूरी िक पहुांच सकें । पहली जेब में यह वाक्य होना चातहए ” यह 
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सांसार मेरी ही खातिर बनाया गया ” और बायीं जेब में यह वाक्य होना चातहए—’‘ मैं और कुि भी नहीं तसफण  

तमट्टी या पृथ्वी हां।’’ 

अति सुांदर। वह कह रहा ह—ै’‘ मनुष्य और कुि भी नहीं, माटी का पुिला ह।ै एक जेब में यह सांदेश 

रखना, और दसूरी जेब में—यह पूरा सांसार मेरे तलए ही बनाया गया ह।ै मैं ही पूरे सांसार का परमात्मा हां ” यह 

सांदेश रखना। दोनों ही सांदेश सत्य हैं क्योंदक एक वास्ितवक सत्य को प्रदर्शणि करिा ह ैऔर दसूरा िुम्हारी 

सांभावना या क्षमिा को ददखािा ह।ै एक ‘ िथ्य ‘ को ददखलािा ह ैऔर दसूरा ‘ सत्य ‘ को।’’ 

वास्ितवकिा यही ह ैदक हम सभी तमट्टी या पृथ्वी से ही बने हुए हैं, सत्य यही ह ैदक हम सभी उसी की 

ितव के रूप में ही बने हैं। हम दोनों ही हैं परमात्मा, पृथ्वी में सबसे अतधक मूकयवान हैं, एक िीथण की भाांति ह।ै 

हम सभी पृथ्वी ही से बने हैं और इसीतलए उसके अांदर उच्चिम आकाश िक उठने की िीव्र उत्कां ठा ह।ै जरा वृक्षों 

को देखो—’‘ वे सभी क्या कर रह ेहैं? व ेपृथ्वी के गभण से आिे हैं, व ेपृथ्वी के ही पुत्र हैं, उनकी जडें पृथ्वी में ही 

हैं और व ेसभी सूयण िक पहुांचने का प्रयास कर रह ेहैं, व ेतसिारों िक पहुांचने की कोतशश में हैं। पृथ्वी में जडें 

जमाकर वे स्वगण की ओर गतिशील ह।ै यही िो बाउलों का चररत्र और तचह्न है—पृथ्वी में जडें जमाये हुए वृक्ष, 

स्वगण की ओर जा रहे हैं। देह ही में बने रहकर िुम्हें आत्मा की ओर जाना है।’’ 

िब यह दोनों एक दसूरे के तवरोधी नहीं ह,ै यह दोनों ही एक ही प्रदक्रया और एक ही सदक्रय ऊजाण ह।ै 

झेन सद्गुरु बाशो जब साठ वषण की आयु में मरने जा रहा था िो ठीक मृत्यु होने से पूवण पद्यासन लगाकर 

बैठ गया और उसके चारों ओर जो भी तशष्य वहाां थे, उनसे उसने कहा—’‘ कभी भटकना या बहकना मि। 

प्रत्यक्ष रूप से सीधे देखना— ” यह क्या ह?ै” इस वाक्य को उसने दोबारा जोर से दोहराया और शाांति से मर 

गया। 

जो कुि उसने कहा, मैं उसे दफर से दोहरा रहा हां—’‘ भटक मि जाना। सीधे देखना। यह क्या है?” उसने 

इसे जोर से दोहराया और मर गया। यह ही पूरा अथण सम्पे्रतषि कर रहा ह।ै इसे प्रत्यक्ष रूप से सीधे अनुभव 

करना ह।ै वहाां वह है ही नहीं।’ यह ‘ ही ‘ वह ‘ ह।ै यह इिना तवराट ह ैदक वहाां ‘ वह ‘ के बने रहने की कोई 

आवश्यकिा हीं नही ह।ै’ यह ‘ में ‘ वह ‘ भी शातमल ह।ै 

” कहीं भटक मि जाना, बहकना मि ” उसने कहा था। क्योंदक सबसे अतधक भटकाने वाले लोग व ेहैं जो 

वास्ितवक सत्य से परमात्मा को पृथक देखिे हैं, जो िथ्य से सत्य को अलग करिे हैं, जो आत्मा को शरीर से 

अलग देखिे हैं, जो वासना को पे्रम से अलग करिे हैं और जो कमल से कीचड को पृथक देखिे हैं। य ेलोग ही 

सांसार भर में सबसे अतधक बहकाने वाले लोग हैं। 

ये लोग तवषिुकय हैं, क्योंदक एक बार यदद इन लोगों ने िुम्हारे ददमाग में यह स्पष्ट रूप से उिार ददया 

िो िुम्हारा मन एक अनुशासन और आदि के ढाांचे में ढल जािा ह,ै कां डीशांड हो जािा है दक कमल कभी कीचड 

से नहीं हो सकिा, िब ये लोग कमल के होने की सांभावना को ही नष्ट कर देिे हैं। िब िुम्हारे पास एक 

प्लातस्टक का बना कमल हो सकिा है, लेदकन असली कमल नहीं, क्योंदक असली कमल की जडें िो हमेशा 

कीचड के अांदर जमी होिी है वे िो कीचड का ही एक भाग होिी हैं और वह कीचड की ही तखलावट ह।ै यह 

पृथ्वी का ही गौरव ह,ै यह पृथ्वी का ही सार ित्व ह।ै एक बार िुम देख सकिे हो दक वासना और पे्रम एक जैसे 

हैं, क्रोध और करुर्ा भी एक जैसे हैं, शरीर और आत्मा भी एक ही हैं वे उसी ऊजाण की दो लय हो सकिी हैं, एक 

ही शति के दो रूप हो सकिे हैं। एक जैसी सामग्री के दो ठोस अलग— अलग रूप हो सकिे हैं। यदद िुम सांसार 

और परमात्मा को ठीक कीचड और कमल की भाांति वासना और पे्रम की भाांति ही देख सको, िब िुम बाउलों 

का दतृष्टकोर् समझ सकिे हो। यदद िुम्हारे पास यह दतृष्ट नहीं ह,ै िब वहाां भटक जाने की पूरी सांभावना ह।ै और 



127 

 

भटकाने वाले लोग बडे चालाक और महान िकण  शास्त्री ह।ै व ेिुम्हें कायल कर सकिे हैं, व ेअपने दतृष्टकोर् के 

तलए िकण — तविकण  कर सकिे हैं। 

मैंने सुना ह:ै 

गृहस्वातमनी गोकड फाबण टहलिी हुई एक कसाई की दकुान में गई और दकुान के मातलक से िाजा मुगी 

का क्या माांगा और तमलिे ही उसका तनरीक्षर् करना शुरू कर ददया। उन्होंने उसका एक पांख उठाया और उसे 

अपनी नाक के नीचे रख कर सूांघा और अरुतच से घोषर्ा की—’‘ यह िो बुरी िरह गांधा रहा ह।ै’’ िब उन्होंने 

उसकी एक टाांग खींचकर उसे सूांघा और कहा—’‘ फूां ।’’ दफर उस चूजे के सबसे अांि वाल ेभाग को सूांघिे हुए 

तमसेज गोकड फाबण ने जोर से कहा—’‘ इससे िो बदब ूआ रही ह ैऔर इसी को िुम िाजा तचकेन कहिे हो?” 

उस कसाई ने कहा—’‘ देवी जी! आप मुझ ेयह बिाइय ेक्या ऐसे तनरीक्षर् और जाांच से आप स्वयां गुजर 

सकिी हैं?” 

ये लोग, जो सांसार की हनांदा दकये चले जा रहे हैं, शरीर की और प्रत्येक चीज की हनांदा कर रहे हैं जरा 

उनसे पूिो—’‘ इसी िरह के तनरीक्षर् के सामने िुम्हारा परमात्मा भी क्या खरा उिर सकिा ह?ै िब कुि भी 

नहीं बचेगा, क्योंदक िुम पूरी वास्ितवकिा और सत्य को बुरा कहिे हो। िब केवल एक सामान्य तवचार और 

काकपतनक परमात्मा बच रहिा ह।ै हाां! उस काकपतनक परमात्मा को िुम बुरा नहीं कह सकिे, क्योंदक इस 

परमात्मा से दगुंध नहीं आयेगी, िब उसके पसीना भी नहीं तनकलेगा, क्योंदक उसका इस पार्थणव जगि से क्या 

नािा है? िब उसके हाथों में कीचड में नहीं लगेगी। िब वह केवल काकपतनक होगा।’’ 

क्या िुमने कभी इस बाि पर गौर दकया ह ैदक सभी धमों ने पूरे सांसार को यह समझाने की कोतशश की है 

दक उनके सभी सांस्थापक लगभग सामान्य मनुष्य जैसे वास्ितवक नहीं थे। जैन कहिे है दक महावीर के कभी 

पसीना नहीं आिा था क्योंदक परमात्मा के मनुष्य में पसीना कैसे आ सकिा ह?ै सामान्य मनुष्यों के पसीना 

आिा है, महावीर के नहीं। वे कहिे हैं दक महावीर पर चोट या प्रहार दकया गया, लेदकन कभी भी उनके शरीर 

से रि नहीं तनकला। आतखर तनकला क्या उनके शरीर से— ” दधू! सामान्य मनुष्यों की िरह उनके शरीर से 

रि कैसे तनकल सकिा था। अब व ेमहावीर को एक ऐसे आधार—स्िम्भ पर रखने का प्रयास कर रहे हैं दक उन्हें 

अवास्ितवक बनने को बाध्य होना पडे। िब यदद लोग आकर कहिे हैं—’‘ हम िुम्हारे महावीर पर तवश्वास नहीं 

करिे, वे िो कतकपि कथा प्रिीि होिे हैं, िो वे ठीक कहिे हैं। वे कैसे वास्ितवक हो सकिे हैं? िुम वास्ितवकिा 

और सत्य से इांकार करिे हो, िुम इसे गलि कहिे हों। 

ऐसा ही सांसार के अन्य महान सद्गुरुओं के भी साथ हुआ ह।ै उनके अनुयायी उन्हें अवास्ितवक और 

नकली बनाने का प्रयास कर रहे हैं। अनुसरर् करने वाले लोग हमेशा डरिे रहिे हैं क्योंदक यदद उनके सद्गुरुओं 

के हाथ गांदे ददखाई ददए…….। 

‘ डटी ‘ अथाणि् गांदा शब्द, ‘ डटण ‘ या गदण से तनकला ह।ै और यह गांदा शब्द नहीं ह।ै इसका अथण ह—ैतमट्टी 

से बना, पृथ्वी का। एक माली अपने उद्यान में काम करिा ह ैिो उसके हाथ गदण या धूल से सनकर, गांद ेनहीं 

होिे, तसफण  धूल या गदण उन पर जम जािी हैं और गदण और धूल अच्िी चीज ह।ै हम धूल और तमट्टी से ही बने 

हुए हैं।’ ह्यमेन ‘ शब्द ‘ ह्यमस ‘ से तनकला ह ैऔर ‘ झूमस ‘ का अथण पृथ्वी होिा ह।ै’ आदम ‘ शब्द ‘ एडेमुस ‘ से 

तनकला है और इसका भी अथण पृथ्वी ह।ै हम सभी पृथ्वी या तमट्टी से ही बने हैं। 

बाउल यही कहिे हैं। हम सभी तमट्टी से बने हैं—लेदकन उस पुिले या देह के अांदर गहरे में चेिना या 

आत्मा की ददव्यिा सुरतक्षि हैं। 
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िुमने भारि में तमट्टी के बने दीए जरूर देख ेहोंगे। वे तमट्टी से बने होिे हैं। लेदकन उनकी ज्योति मटमैली 

या तमट्टी जैसी नहीं होिी। दीया जरूर तमट्टी का होिा है, लेदकन उसकी ज्योति तनरांिर ऊध्वणगामी होिी ह,ै वह 

ऊपर की ओर उच्चिा और ददव्यिा की ओर गतिशील होिी ह।ै मनुष्य भी एक तमट्टी का ही दीया ह ैतमट्टी से ही 

बना हुआ, दफर भी उसके मांददर में एक ददव्य ज्योति तवराजमान ह।ै 

बाउल पृथ्वी से गहरे जुडे हुए वास्ितवक और सचे्च लोग हैं। उनके तवराट दतृष्टकोर् में एक अनूठा सौंदयण 

ह।ै वे सांसार के प्रति नकारात्मक नहीं ह,ै वे साांसाररक वस्िुओं या व्यतियों को सहज रूप में स्वीकारिे हैं, ‘ न ‘ 

नहीं करिे। यदद िुम सांसार में रहिे हुए उसे बहुि अतधक ‘ न ‘ कहोगे, िो दफर िुम्हारा परमात्मा भी काकपतनक 

हो जाएगा क्योंदक सांसार को नकारिे जाने, उसे न कहने से सांसार भी तसकुडिा हुआ परमात्मा जैसी 

वास्ितवकिा बन जायेगा। 

िुम जो कुि कहिे हो, िुम्हारा ‘ न ‘ अथाणि इांकार तसकुड कर िुम्हारा परमात्मा बन जाएगा। धीमे— 

धीमे जब िुम पूरे सांसार को नकार दोगे, ‘ न ‘ ही करिे जाओगे, िो सांसार भी ‘ कुि ‘ नहीं बनकर परमात्मा 

जैसी ही एक ककपना बन जाएगा। परमात्मा भी और कुि भी नहीं ह ैबतकक वह एक धारर्ा ह,ै एक खाली और 

नपुांसक शब्द ह,ै एक ऐसा तडब्बा या खोल है तजसके अांदर कुि भी सारित्व नहीं ह।ै वास्ितवक सत्य िो यही 

जमीन या पृथ्वी ह।ै 

सांसार से इांकार कर उसे िोड ददया गया और उसके स्थान पर एक तवरोधी शति के रूप में परमात्मा को 

स्थातपि दकया गया, जैसे मानो वह सांसार के तवरोध में ह।ै अब जरा इसकी व्यथणिा को देखो — इन जैसे लोग 

ही यह कहे चल ेजािे हैं ” परमात्मा ने इस सांसार को बनाया।’’ वह उसके तवरोध में हो ही नहीं सकिा अन्यथा 

वह उसे बनािा ही क्यों? सृतष्टकिाण या सृष्टा, अपनी ही सृतष्ट के तवरुद्ध नहीं हो सकिा। यह मापदांड ही इस बाि 

का प्रमार् ह,ै दक वह उससे पे्रम करिा ह,ै यह सृतष्ट उसी की प्रशांसा ह,ै यह सृतष्ट उसी का एक खेल ह ैयह सृतष्ट 

उसी का पे्रम और उसी की ददव्य पुकार ह।ै 

परमात्मा इस सांसार का सृजन करिा ह,ै क्योंदक वह उसे पे्रम करिा ह।ै 

गुरतजएफ कहा करिा था—’‘ सभी धमण परमात्मा के तवरोध में हैं, क्योंदक वे उसकी सृतष्ट, इस सांसार के 

तवरुद्ध हैं। िुम उस कतव के कैसे हो सकिे हैं, यदद िुम उसकी कतविा का तवरोध करिे हो? िुम उस मनुष्य के 

कैसे हो सकिे हो, यदद िुम उसके चररत्र के तवरुद्ध हो? िुम उस तचत्रकार के तप्रय कैसे बन सकिे हो, यदद िुम 

उसके ही बनाए तचत्र का तवरोध कर रहे हो। गुरतजएफ तबककुल िकण पूर्ण और पूरी िरह ठीक प्रिीि होिा ह ैदक 

सभी धमण परमात्मा के तवरुद्ध होना ददखाई देिे हैं। व ेबािें िो परमात्मा की करिे हैं, लेदकन व ेहैं उसके तवरुद्ध 

क्योंदक व ेउसके बनाए सांसार के तवरोध में ह।ै वे िुम्हें सांसार से इांकार करना तसखािे हैं लेदकन िुम उससे इांकार 

नहीं कर सकिे, क्योंदक िुम्हारी जडें उसी के अांदर हैं। िब आतखर होिा क्या ह?ै िुम झूठे बन जािे हो, नकली 

बन जािे हो, िुम बहानेबाज और दोहरे चेहरे वाल ेबन जािे हो। िुम्हारे पास एक चेहरा सांसार को ददखाने के 

तलए होिा है और दसूरा चेहरा उसके साथ रहने के तलए होिा ह।ै यह सांकटकालीन तस्थति में उठाया एक कदम 

होिा है, मनुष्य इसके अतिररि और कुि कर ही नहीं सकिा। 

आतखर दकया क्या जाए? िुम वास्ितवक सच्चाई से इांकार नहीं कर सकिे िुम उसे स्वीकार भी नहीं कर 

सकिे, उसे बने रहने की अनुमति भी नहीं दे सकिे-क्योंदक िुम्हारे धमण िुम्हें उसका तवरोध करना तसखािे हैं। 

इसतलए मनुष्य ने एक स्वर्र्णम मध्य खोज तलया ह,ै वास्ितवक रूप से इांकार मि करो, केवल शब्दों के द्वारा ही 

इांकार दकया जाओ, और सारी समस्या हल हो गई। परमात्मा के प्रति भी सम्मान प्रकट करो और सांसार को भी 

वास्ितवक जानकर जीिे रहो। 
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मनुष्य को समझदार बनाने में, धमों ने कोई भी सहायिा नहीं की। उन्होंने पागल, मानतसक रोगी और 

तवभातजि बनाने में सहायिा की ह।ै 

एक बार एक चचण में ऐसा हुआ, एक व्यति अपने अपराधों को स्वीकार कर रहा था िभी पादरी ने उस 

व्यति से पूिा-’‘ कवानाघ! उस बडे ढेर से िुमने दकिना भूसा चुराया?” 

कवानाघ ने कहा-’‘ आदरर्ीय फादर! मैं पूरे ढेर को ही चुराने का अपराध स्वीकार करना चाहिा हां 

क्योंदक वहाां जो भूसा बचा रह गया ह ैउसे मैं आज राि में उठाने जा रहा हां।’’ 

वह अपराध स्वीकार भी कर रहा है, लेदकन दफर भी उसे राि में करने की योजना भी बना रहा ह।ै िब 

िुम अपराध स्वीकार ही क्यों रहे हो? नहीं, वह अपने आपको एक आसान तस्थति में रखना चाहिा ह ैक्योंदक 

लोग कहिे हैं-’‘ यह बुरा काम है और ” चोरी करना पाप ह।ै’’ और लोगों ने ‘ अपराध स्वीकृति ‘ को एक सद्गुर् 

बना तलया ह,ै जैसे मानो अपराध स्वीकार करना ही अपने आप में एक सद्गुर् ह।ै जब िक यह प्रामातर्क न 

हो, यह अथणहीन ह।ै 

एक सडक एक बार ऐसा हुआ, दक प्रोटेस्टेंट चचण का मांत्री अपनी नई नवेली कार को, जो उसे चचण द्वारा 

तपिले जलसे के अवसर पर उपहार स्वरूप प्राप्त हुई थी, ड्राइव करिा हुआ डबतलन की ओर जा रहा था। 

अचानक सामने से आिी हुई एक कार िेज आवाज करिी हुई उससे तघसटिी हुई आगे आकर रुकी। 

चचण का वह मांत्री भयांकर रूप से क्रोतधि होकर खूनी आांखों से सामने वाली कार पर आधी के वेग से 

झपटा। िब उसने देखा दक उस दसूरी कार को एक कैथोतलक पादरी चला रहा था। उसे देखकर वह दाांि पीसिे 

हुए बोला-’‘ आदरर्ीय महोदय! यदद आप चचण के पादरी न होिे, िो आपको आज मैं तबना पीट े हुए नहीं 

िोडिा और आपकी जान पर बन आिी।’’ 

उस पादरी ने कार की तखडकी के बाहर अपना तसर बाहर तनकालिे हुए कहा-’‘ महोदय! और यदद आप 

पादरी न होिे और यदद आज पतवत्र शुक्रवार का ददन न होिा िो मैं आपके ममणस्थल पर ऐसा प्रहार करिा दक 

आप उसे कभी भूलिे नहीं।’’ 

सभी धमों का पूरा प्रयास यही ह ैदक कैसे मनुष्य को अपराधी होिे हुए भी अच्िाई का मुखौटा लगा कर 

अपने का महत्त्वपूर्ण होने का दावा करना चातहए। उनकी वास्ितवकिा और असतलयि पूरी िरह तभन्न ह-ैउनके 

लगाए मुखौट ेअसतलयि से पूरी िरह तभन्न हैं। बाउल इसके तवरुद्ध हैं। व ेकहिे हैं-’‘ सांसार भर को पे्रम करो, 

और इस पे्रम के द्वारा ही िुम अपना परमात्मा खोजो, तजससे िुम अपने ही अांदर वहाां कोई तवभाजन न करो।’’ 

मनुष्य को नकली मुखौटा लगाकर केवल अपनी सुरक्षा करने के तलए कपटी बनना पडा ह।ै धमों ने उसके 

तलए कोई मागण या कोई सांभावना ही नहीं िोडी तजससे वह सच्चा और ईमानदार हो सके। अब जरा इस व्यथणिा 

को िो देखो वे तसखाए चले जािे हैं। 

‘सचे्च बनो’ और उनकी पूरी तशक्षा झूठा बनना तसखा रही ह।ै एक ओर िो वे िुम्हें सच्चा और प्रामातर्क 

होना तसखा रहे हैं और दसूरी ओर उनकी पूरी तशक्षा इस िरह की तस्थति उत्पन्न कर रही ह,ै दक यदद िुम सच्चा 

बनना चाहिे हो, िो आत्महत्या करनी पडेगी िुम जीतवि रह ही नहीं सकिे। यदद िुम सचे्च बनकर रहना चाहिे 

हो िो आत्महत्या करना ही होगी, लेदकन यदद िुमने आत्महत्या ही कर ली, दफर सचे्च बने रहने का अथण ही क्या 

रह जायेगा? िुम सचे्च बने रहने के तलए यहाां रहोगे ही नहीं। यदद िुम जीतवि रहना चाहिे हो िो िुम झूठा 

बनना ही होगा। लेदकन वह िुम्हारा कुसूर िुम्हारा नहीं ह ैयह कसूर िो उस पूरे कायणक्रम का है, जो धमण और 

समाज द्वारा िुम्हारे ददमाग में ठूांसा गया ह।ै यह पूरा कायणक्रम ही दोषपूर्ण ह।ै 
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मनुष्य को सच्चा होना चातहए अतस्ित्व के प्रति सच्चा और प्रामातर्क। वास्ितवकिा या सत्य जो कुि हो, 

मनुष्य को उसे स्वीकार करना ही है और गहन कृिज्ञिा से उसे जीना ह,ै उसे इिने अतधक आदर और श्रद्धा के 

साथ जीना ह,ै क्योंदक वह परमात्मा का ही अतस्ित्व ह।ै यह उसी का एक मांददर ह।ै 

जब मोजेज उस पवणि पर पहुांचे, जहाां उनका परमात्मा से साक्षात्कार हुआ था, िो उन्होंने एक झाडी के 

नीचे जलिी हुई आग देखी और झाडी नहीं जली थी। वह हमेशा की िरह ही हरी- भरी थी, लेदकन आग की 

लपटें उसी से तनकल रही थीं। वह अपन आांखों पर तवश्वास ही नहीं कर सके। उन्होंने उस झाडी की ओर बढ़ना 

शुरू दकया। जो कुि उन्होंने देखा था, व ेएक चुम्बकीय आकषणर् से उसकी ओर बडे जा रहे थे। िभी अचानक 

परमात्मा की िेज आवाज गांजी—’‘ मोजेज! अपने जूिे उिार कर आगे बढ़ो। िुम पतवत्र और पावन भूतम पर 

चल रहे हो।’’ 

मैं हमेशा इस कथा से पे्रम करिा रहा हां लेदकन मैं िुमसे कहना चाहिा हां दक केवल तसनाई पवणि पर ही 

नहीं, लेदकन िुम जहाां कहीं भी चल रह ेहो, िुम पतवत्र भूतम पर ही चल रह ेहो क्योंदक सभी भूतम उसकी ही है, 

क्योंदक सब कुि वही ही िो ह।ै 

वह प्रीिम प्यारा दकिने अतधक रूपों में मौजूद हैं। वासना भी उसी की ह,ै पे्रम भी उसी का ह।ै बाउल 

कहिे हैं—’‘ दकसी भी चीज से इांकार करो ही मि, क्योंदक इांकार करना ही आदर पाने की चाह ह।ै यह 

परमात्मा को अस्वीकार करना ह।ै’’ 

एक ददन मैंने देखा दक मुकला नसरुद्दीन अपने लडके को तसखा रहा था दक कैसे स्वयां अपनी रक्षा करने में 

समथण बना जाए इसतलए वह उसे बॉहक्सांग की शे्रष्ठिम आवश्यक बािें तसखा रहा था। 

मैंने उससे पूिा—’‘ लेदकन मुकला जरा सोचो—यदद वह दकसी बडे ददग्गज के सामने पड जाये जो 

बॉहक्सांग जानिा हो, दफर क्या होगा?” 

मुकला ने उिर ददया—’‘ मैंने इस बारे में पहले ही से तवचार कर तलया ह।ै’’ नसरुद्दीन ने उिर ददया—’‘ 

इसतलए मैं यह भी तसखा रहा हां दक जरूरि पडने पर कैसे दौडा जाये।’’ 

एक ओर िो हम लोगों को सच्चा बने की तशक्षा द ेरहे हैं िो दसूरी ओर सूक्ष्म रूप से हम उन्हें झूठा बनना 

भी तसखा रह ेहैं। मािा—तपिा और समाज द्वारा प्रत्येक बचे्च को मानतसक रोगी बनाया जा रहा ह ैऔर हम 

जानिे हैं दक हम ऐसा कर रहे हैं और हम भी जानिे हैं दक दसूरों ने भी हमारे साथ ऐसा ही दकया ह।ै िुम स्वयां 

िो इसे करना बांद करो ही और दसूरों के तलए भी यह करना बांद करो। सजग बनो। केवल प्रामातर्क बनो। मैं 

सत्य से अतधक जोर वास्ितवकिा या असली बनने पर देना चाहिा हां क्योंदक सत्य का प्रयोग जीवन तवरोधी 

लोगों द्वारा बहुि अतधक दकया गया है, और उनके गलि सम्बन्ध भी हैं। असली और प्रामातर्क बनो। यदद िुम 

सचे्च और प्रामातर्क हो, िो िुम्हारे हृदय से एक चीज तवलुप्त होना शुरू हो जाएगी और वह ह ैअपराध—बोध। 

एक मनोतवशे्लषक और मनोतचदकत्सक शेपडण ने ‘अपराध मिु’ होने के शब्द पर खोज की। मैं इस शब्द को 

बहुि अतधक पसांद करिा। असली धमण हमेशा अपराधमुि होने की एक प्रदक्रया ह।ै नकली धमण हमेशा अपराधी 

बनाने की प्रदक्रया ह।ै व े िुम्हें अतधक से अतधक अपराधी बनािे हैं, वहाां क्रोध होिा ह,ै वहाां वासना होिी है, 

वहाां सेक्स होिा ह,ै वहाां लालच होिा ह,ै वहाां आसति और घृर्ा होिी ह ैवहाां पे्रम होिा ह ैऔर व ेहर चीज की 

हनांदा करिे हैं। िुम अपराध बोध का अनुभव करिे हो, िुम्हें अपने गलि होने का अनुभव होना शुरू हो जािा ह ै

दक िुम गलि हो, िुम स्वयां ही से घृर्ा करिे हुए स्वयां को हनांददि करना शुरू कर देिे हो। यदद िुम स्वयां को 

घृर्ा करना शुरू कर देिे हो िो िुम कभी परमात्मा को न खोज सकोगे, क्योंदक वह िुम्हारे ही अांदर तिपा हुआ 

ह।ै 
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अपराध बोध से मुि हो जाओ। िुम जो कुि भी हो, िुम जैसे भी कुि हो, िुम हो, िुम्हें परमात्मा ने 

स्वीकार दकया ह।ै जब परमात्मा ने ही िुम्हें स्वीकार दकया ह ैिो दफर क्यों स्वयां को ही स्वीकार करो? अपने 

जीवन को तवचारों और धारर्ाओं के अनुसार नहीं, अपने शरीर, अपने भावों और अनुभवों के द्वारा जीना शुरू 

करो। जीवन को इस िरह से जीना शुरू करो, जैसे मानो िुम्हें समाज द्वारा कभी प्रदतूषि दकया ही नहीं गया, 

जैसे मानो िुम सीधे परमात्मा के हाथों से अभी— अभी इस सांसार में बस नये आये हो, और दकसी ने अभी िक 

िुम्हें कुि भी नहीं तसखाया ह।ै बस जीना शुरू कर दो—’‘ यही जीवन ही सच्चा और असली जीवन ह।ै िब िुम 

अपने हृदय की बाि सुनिे हो, िुम अपने शरीर की बाि सुनिे हो। िुम दमन नहीं करिे हो, िुम उसे समझने की 

कोतशश करिे हो, और समझ के द्वारा ही रूपाांिरर् होिा ह।ै’’ 

बाउल गीि केवल आज और अभी के तलए ही गािे हैं, 

ओ मेरे हृदय! 

यदद िू उस ‘दलुणभ मानुष’ को प्राप्त करना चाहिा ह,ै 

िो इस पृथ्वी पर रहिे हुए 

िू अपनी माटी की देह के प्रति वचनबद्ध होकर जी। 

िुम स्वयां अपने आप में इस पृथ्वी के प्रति वचनबद्ध हो कहीं और होने वाले कतकपि स्वगण के तलए 

प्रतिबद्ध मि बनो, प्रतिबद्ध होना ह ैअपने चारों ओर की वास्ितवकिा के प्रति, उस सत्य के प्रति, जो अभी और 

यही ह।ै प्रतिबद्ध बनो पूरी मनुष्यिा के प्रति, उस पृथ्वी के प्रति जो ठीक िुम्हारे पैरों के नीचे हैं, तजस पर िुम 

खडे हो। पृथ्वी पर रहिे हुए िुम्हें इस पृथ्वी के प्रति वचनबद्ध होकर रहना ह।ै बाउल कहिे हैं—’‘ जब हम 

दसूरी दतुनया में जायेंगे अथवा स्वगण की ओर बढ़ेंगे हम िभी उसके बारे में सोचेंगे, जब उसे हम स्वयां देखेंग।े एक 

बार िुमने यदद सीख तलया दक यहीं और अभी के प्रति कैसे समर्पणि हुआ जािा ह,ै िब िुम वहाां भी प्रतिबद्ध 

रहोगे, क्योंदक जब भी भतवष्य आिा है, वह हमेशा विणमान की ही भाांति आिा ह।ै दसूरा सांसार भी इसी सांसार 

की िरह ही आयेगा। क्या िुमने कभी देखा ह ैदक जब िुम नदी के एक दकनारे से दसूरे दकनारे की ओर बढिे हो, 

और जब िुम दसूरे दकनारे के तनकट पहुांचिे हो िो दसूरा दकनारा ही यह दकनारा बन जािा ह।ै पहला दकनारा 

तजसे हम यह दकनारा कहा करिे थ ेवह दकनारा बन जािा ह।ै इसतलए िुम जहाां कहीं हो, िुम चारों ओर से यह 

के होने से तघरे हुए हो।’’ 

मैंने सुना ह:ै 

एक बार मुकला नसरुद्दीन ने बहुि अतधक शराब पी ली और वह सडक पर इधर से उधर की ओर 

लडखडािे हुए चल रहा था। वह लोगों से पूि रहा था— ” सडक का दसूरा दकनारा दकधर ह?ै” 

दकसी ने उसे बिाया—’‘ दसूरा दकनारा वहाां ह।ै वह वहाां गया और वहाां जाकर उसने लोगों से पूिा—’‘ 

सडक का दसूरा दकनारा दकधर ह?ै” 

उन लोगों ने सामने इशारा करिे हुए कहा—’‘ दसूरी साइड वहाां ह।ै’’ 

उसने कहा—’‘ ये लोग मूखण ददखाई देिे हैं। जब मैं उस ओर जािा हां िो लोग कहिे हैं दक दसूरी साइड 

वहाां उस ओर ह ैऔर जब मैं इधर इस ओर जािा हां िो लोग कहिे हैं दक दसूरी साइड वहाां उधर सामने ह।ै क्या 

ये लोग पागल हो गए हें?” 

दसूरी साइड हमेशा वहाां उस ओर ही होिी ह।ै और िुम जब भी जहाां भी होिे हो, वह हमेशा ‘ यहाां ‘ 

होिा ह।ै िुम यह के होने से चारों ओर से तघरे रहिे हो। ठीक दसूरे ही ददन मैं उद्दालक ऋतष की अपने बेटे 

शे्विकेिु को दी गई महान सीख का उद्धरर् द ेरहा था—’‘ िू ‘ वह ‘ ही है शे्विकेिु।’’ ( ित्त्वसतस शे्विकेिु) बाउल 
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लोग इस कथन में थोडा पररविणन करना चाहेंगे। व ेकहेंगे—’‘ िू ‘ यह ‘ ही ह,ै ‘ वह ‘ नहीं, क्योंदक ‘ वह ‘ शब्द 

बहुि दरू बैठे परमात्मा का तवचार देिा ह।ै यह अतधक तमट्टी से जुडा शब्द ह।ै’’ 

ओ मेरे हृदय! 

यदद िू उस दलुणभ मानुष को प्राप्त करना चाहिा ह ै

िो पृथ्वी पर रहिे हुए 

िू अपनी माटी की देह के प्रति वचनबद्ध होकर ही जी। 

यदद िुम उस ‘ दलुणभ मनुष्य ‘ को ‘ आधार—मानुष ‘ या अतस्ित्वगि—सारभूि मनुष्य को प्राप्त करना 

चाहिे हो, िो यहाां और अभी के प्रति वचनबद्ध हो जाओ।’’ 

विणमान के प्रति प्रतिबद्ध रहो, वास्ितवकिा और सत्य के प्रति जो इस क्षर् िुम्हें उपलब्ध ह,ै वचनबद्ध 

होकर रहो। वहाां इसके अतिररि और कोई वचनबद्धिा और तवश्वास ह ैही नहीं। 

उसके चरर्ों में िू अपने भावों के पुष्पों को अर्पणि कर द े

और अपनी प्राथणना के अशु्रओं से 

जो िेरी आांखों से बाढ़ की िरह उमड रहे हैं 

उन चरर्ों को तभगो दे। 

ये लोग बहुि सचे्च और प्रमातर्क व्यति ह।ै य ेकहिे हैं—’‘ भावों के पुष्पों को।’’ सामान्य फूलों से काम 

नहीं चलने का। िुम वृक्षों से फूल िोडकर अपने मांददरों में बैठे परमात्मा के चरर्ों में चढ़ा सकिे हो, लेदकन यह 

परमात्मा िो वास्ितवकिा से पृथक काकपतनक परमात्मा ह ैऔर फूल भी उधार के हैं। वास्िव में वृक्षों पर लगे 

हुए पुष्प ही कहीं अतधक परमात्मा के साथ लयबद्ध थे। वृक्षों पर लगे हुए व ेजीवांि थे। उन्हें िोडकर उस पर 

चढ़ािे हुए परमात्मा के तनकट लाकर िुमने िो उन फूलों की हत्या कर दी। 

जब मैं जबलपुर में रहा करिा था िो मेरा उद्यान बहुि सुांदर था और मैं धार्मणक लोगों का तनरांिर 

तशकार बनिा रहिा था। क्योंदक वहाां तनकट ही दो मांददर भी थे, इसतलए कोई भी व्यति जो वहाां पूजा करने 

आिा था, मेरी फुलवारी से तबना पूिे फूल िोडना शुरू कर देिा था। देश के उस भाग में ऐसा खयाल दकया 

जािा ह ैदक यदद कोई अपने परमात्मा पर चढ़ाने के तलए फूलों को िोडिा ह ैिो उसे रोकना अच्िी बाि नहीं 

ह।ै इसतलए मुझ ेवहाां एक नोरटस बोडण टाांगना पडा, क्योंदक यदद मैं उन्हें रोकिा िो व ेकहिे—’‘ फूल िो मैं 

धार्मणक कृत्य के तलए िोड रहा हां।’’ उस नोरटस बोडण पर तलखा—’‘ िुम फूलों को दकन्हीं दसूरे कारर्ों से िो 

िोड सकिे हो, लेदकन धार्मणक कृत्यों के तलए नहीं। क्योंदक जैसा मैं देखिा हां दक पौधे में लग ेहुए पुष्प परमात्मा 

को कहीं अतधक समर्पणि और जीवांि हैं। उन्हें िोडकर िुम उनकी हत्या कर दोगे। िुम्हारे परमात्मा िो जड और 

बोगस हैं और उसके तलए िुम फूलों को मार दोगे। यह पूरी पूजा ही नकली ह।ै’’ 

बाउल कहिे हैं—’‘ िुम अपने भावों के पुष्पों को उसके चरर्ों पर चढ़ा दो।’’ िुम्हारा पे्रम, िुम्हारी 

करुर्ा, िुम्हारी समझ, जीवन को जीिे हुए िुम्हारे दकए अनुभव, िुम्हारी दतृष्ट, िुम्हारा स्वाद और िुम्हारी 

समृद्धिा यही भावों के पुष्प हैं।’’ भावनाओं के इन पुष्पों और आांसुओ से तलखी प्राथणनाओं को उसके चरर्ों पर 

चढ़ा दें।’’ क्योंदक शब्दों से कुि भी नहीं होगा। 

शब्द कैसे प्राथणना बन सकिे हैं? शब्द िो मुदाण होिे हैं। उनका कोई अतधक कायण नहीं होिा। हाां उनमें 

वहाां शोर िो बहुि होिा ह,ै लेदकन उनका अतधक अथण नहीं होिा। मौन में बहाये अशु्र उनसे कहीं बेहिर हैं। 

इसतलए िुम बाउलों को सडक के दकनारे खडे रोिे आांसू बहािे और नाचिे गािे पाओगे और यदद िुम उनसे 

पूिो—’‘ िुम लोग क्या कर रह ेहो?” व ेकहेंगे—’‘ हम प्राथणना कर रह ेहैं।’’ और िुम वहाां न कोई समातध देखोगे 
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और न कोई मांददर और यहाां िक दक वहाां कोई वृक्ष का देविा भी नहीं होगा। व ेतसफण  सडक के दकनारे खडे हैं या 

िो आांसू बहा रहे हैं अथवा व ेनाच या गा रह ेहैं। िुम यदद उनसे पूिोग—े’‘ िुम्हारा परमात्मा ह ैकहाां?” और वे 

कहेंगे—’‘ वह प्रत्येक वस्िु में ह,ै वह हर कहीं ह।ै जब कभी हमें प्राथणना के तलए ठीक क्षर् उपलब्ध होिा ह,ै जब 

भी हमें यह अनुभव होिा है दक उस क्षर् वह ग्राह्य ह,ै वही प्राथणना करने का ठीक क्षर् होिा ह,ै और हम लोग 

प्राथणना करना शुरू कर देिे हैं।’’ वे आांसू बहािे प्राथणना करिे हैं, व ेनाचिे हुए प्राथणना करिे हैं और वे गीि गािे 

हुए प्राथणना करिे हैं, लेदकन उनकी प्राथणना जीवांि होिी ह।ै 

बाउल गािे हैं: 

तभकु्षक की दीनिा के साथ, 

मैंने िेरे द्वार पर दस्िक दी ह।ै 

कोई भी व्यति िेरे घर से 

तजसमें अनांि भण्डारहैं। 

आज िक तनराश नहीं लौटा ह।ै 

िेरे पास सभी समृतद्धया और सब कुि ह।ै 

और तबना मेरी माांग के 

िूने मुझे इिना अतधक ददया ह।ै 

अब मुझ ेदकसी और धन सम्पति की कोई आवश्यकिा नहीं ह।ै 

ओं मेरे मातलक! 

िू मुझ ेबस अपने चरर् दे दे। 

अब मुझ ेऔर दकसी धन सम्पति की कोई आवश्यकिा नहीं है, ओ मेरे मातलक! िू मुझ ेअपने चरर् दे दे, 

बस िेरे चरर् ही पयाणप्त ह,ै तजससे मैं उन्हें अशु्रओं से धो सकूां , तजससे मैं नाचिे गािे िेरी प्राथणना कर सकूां । 

िू उसके चरर्ों में 

अपने भावों के पुष्पों को अर्पणि कर दे, 

और अपने अशु्रओं से 

जो प्राथणना बन कर िेरी आांखों से बाढ़ की िरह उमड रहे हैं 

उन चरर्ों को तभगो दे। 

तजस ‘ मानुष ‘ की िू खोज कर रहा ह।ै 

वह िेरे इसी माटी के िन में ही ह।ै 

मृत्यु िो नवजीवन का प्रारम्भ होिा ह।ै 

और मरने के बाद मृत्यु उसके अतस्ित्व को माटी ही में तमला देिी ह ैमरने से पूवण िुझे जीतवि रहिे हुए 

ही उसे जरूर खोज लेना चातहए। 

तजस मनुष्य की िू खोज कर रहा है, वह माटी में ही तिपा ह,ै िेरी ही देह में अविार हुआ ह।ै िेरा शरीर 

ही िेरी तमट्टी या माटी ह ैऔर तजस मानुष की िू खोज कर रहा है वह भी यही ह,ै वह िेरे माटी के ही देह—

मांददर में सुरतक्षि ह,ै और वह मृत्यु में भी सुरतक्षि ह।ै जीवन की ज्योति मृत्यु के मांददर में ही सुरतक्षि ह।ै वह 

वहीं से पुन— प्रदीप्त होिी ह…ै… .इसतलए न िो तमट्टी से डरना ह ैऔर न मृत्यु से। िेरे रहने के तलए यह दोनों 

ही उसे सम्भव बनािे हैं। 
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केवल मृत्यु के कारर् ही जीवन का सांभावना ह,ै देह के कारर् ही आत्मा की सांभावना। जडों के कारर् ही 

वृक्ष होने की सांभावना है, इसतलए जडों से डरो मि और न मृत्य ुसे डरो। अपनी देह से भी नहीं डरना ह।ै इस 

वास्ितवकिा और सत्य को स्वीकार करो। 

मृत्यु के साथ मर ही जाना ह।ै 

पर िुझे जीतवि रहिे, उसे जरूर खोज लेना ह।ै 

जब िक जीवन है उसे तजयो। इस माटी की देह के प्रति जब िक यह देह रहे, उसके प्रति प्रतिबद्ध रहो, 

उस पर तवश्वास करो और जब मृत्य ुआिी ह ैिब मर जाओ। जीवन के साथ गतिशील रहो और मृत्यु के भी साथ 

भी। मरना ह ैिो जीवन से बांधे मि रहो, मरना है िो मृत्य ुमें अवरोध मि बनो—मृत्यु आए िो मर जाओ। जब 

िक जीवन ह,ै उसे तजयो, मृत्यु आये िब मर जाओ। उस क्षर् को समग्रिा से लो। उसे स्वीकार करिे हुए उसके 

साथ बहो। जब मुत्य ुआिी ह ैिब उदास मि हो। िब मृत्य ुको स्वीकार करो। िब उसे इिनी समग्रिा से स्वीकार 

करो दक मृत्य ुभी िुम्हें मार न सके। 

एक पूर्ण मनुष्य को मारा नहीं जा सकिा और एक खतण्डि िथा तवभातजि व्यति कभी जीतवि होिा ही 

नहीं। एक पूर्ण मनुष्य पहले ही से मृत्यु के पार ह।ै अखण्डिा, मृत्यु के पार ह।ै तवभातजि खण्ड—खण्ड होकर 

अलग— अलग टुकडों में बांट ेहुए िुम समग्र नहीं हो, िुम जीतवि ददखाई देिे हो, लेदकन िुम जीवांि नहीं हो। 

िुम मर ही रह ेहो, मर ही जाओ मृत्यु के प्रति समर्पणि कर दो अपने आप को। अब वह परमात्मा ही ह ैजो मृत्यु 

के रूप में आया ह।ै 

बाउलों के तलए प्रत्येक वस्िु ददव्य ह।ै चाह ेवह जीवन हो या मृत्यु। कुि भी ऐसा नहीं ह ैजो ददव्य न हो। 

उनके तलए कहीं दकसी शैिान का कोई अतस्ित्व है ही नहीं। 

िुमने जीसस के जीवन की वह कहानी जरूर सुनी होगी, जब मेरी मैग्दलीन जीसस से भेंट करने आई, 

वह साि पे्रिों के अतधकार में थी। उसे जीसस ने जैसे ही िुआ दक सािों पे्रि उसके अांदर से तनकल कर समुद्र की 

ओर भागे और उसी में डूब गए। अब यह कहानी बहुि महत्त्वपूर्ण ह।ै’ डेमन ‘ (पे्रि) शब्द तजस मूल शब्द से 

तनकला ह ैउसका अथण ह ैतवभातजि या खतण्डि (तडवीजन) यदद िुम कहानी को मनोवैज्ञातनक भाषा में अनुवाद 

करो िो इसका केवल इिना ही अथण ह ैदक मेरी मैग्दलीन साि भागों में तवभातजि थी, खतण्डि थी। जीसस ने 

उसका स्पशण दकया और वह अखण्ड बन गई, अब वह दकसी की गुलामी में न रही, व ेपे्रि व ेखण्ड तवसर्जणि हो 

गए।’ डेमन ‘ (पे्रि) का अथण ही ह ै खतण्डि होना, तवभातजि होना। बाउल कभी तवभाजन नहीं करिा, वह 

अखण्ड जीवन जीिा ह।ै वह दकसी भी वस्िु या व्यति के तवरुद्ध नहीं ह,ै वह दकसी भी वस्िु या व्यति के तलए 

नहीं जी रहा है, वह बस जी रहा ह।ै उस क्षर् जो भी सामने आिा है, वह उसे जीिा ह।ै वह वास्ितवक यथाथण 

और सत्य के प्रति समर्पणि ह ैऔर यही उसकी प्राथणना है। मृत्यु आिी ह,ै वह सुदांरिा और गररमा के साथ समपणर् 

कर देिा ह,ै और मर जािा ह।ै वह मृत्यु के साथ सहयोग करिा ह।ै वहाां वह जरा सा भी प्रतिरोध नहीं करिा, 

ितनक सा भी नहीं। वह मृत्यु से सांघषण नहीं करिा, उससे लडिा नहीं, वह मृत्यु का आहलांगन करिा ह।ै 

आिी हुई मृत्यु के साथ मर जाओ, 

पर िुझे जीतवि रहिे ‘ उसे ‘ जरूर खोज लेना ह।ै 

और िब आगे और आगे ही बढ़िा जािा ह।ै उसकी खोज अनांि ह।ै परमात्मा को पूरी िरह कभी भी नहीं 

जाना जा सकिा, क्योंदक वह अनांि ह।ै हम उसे अतधक से अतधक जानिे चले जाएांग,े हम उसके अतधक से 

अतधक तनकट आिे जाएांग ेलेदकन परमात्मा कोई लक्ष्य या मांतजल नहीं ह।ै कोई भी यह नहीं कह सकिा दक मैं 

पहुांच गया उस िक। यदद कोई ऐसा कहिा ह,ै िब कुि चीज गलि ह ैउसके साथ। उपतनषद कहिे हैं, दक जो भी 
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व्यति यह कहिा ह—ै’‘ मैं परमात्मा को जानिा हां।’’ वह ‘ उसे ‘ नहीं जानिा क्योंदक िुम शाश्वि और अनांि को 

कैसे जान सकिे हैं? हाां िुम उसे जी सकिे हो, िुम उसे पे्रम कर सकिे हो, िुम उसमें हो सकिे हो, लेदकन िुम 

उसे जान नहीं सकिे—क्योंदक जानकारी एक पररभाषा बन जाएगी जानकारी उसे सीतमि बना देगी। जो समग्र 

रूप से जान तलया जािा ह ैवह सीतमि और ज्ञाि बन जािा ह।ै लेदकन परमात्मा िो अज्ञाि बना रहिा ह।ै िुम 

तजिना अतधक उसे जानिे हो, उिने ही अतधक द्वार खुलिे हैं, उिने ही अतधक रहस्य खुलिे हैं। प्रत्येक मृत्यु 

अिीि का द्वार बांद कर देना और भतवष्य की एक नई दतृष्ट ह।ै 

िुम मर रह ेहो, मर ही जाओ। 

जीतवि रहिे िुम्हें उसे जरूर खोज लेना ह।ै 

और कोई भी व्यति उसे खोजे ही चला जािा ह।ै यात्रा शाश्वि और अनांि ह।ै िभी बाउल गािे हैं 

प्रबल कामवासना के चेहरे पर द्वार बांद कर दो। 

उस अप्राप्य मनुष्य को जो महानिम है उसे प्राप्त करो। 

और जो कुि भी करो, ठीक पे्रतमयों की भाांति करो, 

और मृत्य ुहोने से पूवण ही मृत्य ुसे साक्षात्कार करो। 

मृत्यु आने पर सहजिा से मरना केवल िभी सांभव ह,ै यदद मृत्य ुसे पूवण िुमने उसका साक्षात्कार दकया 

हो। अन्यथा यह करठन होगा। िुम्हारी उससे कुि पहचान होनी जरूरी ह।ै यदद मृत्यु आिी ह ैऔर िुम उससे 

पररतचि नहीं हो, िो िुम्हारे तलए उसके प्रति समपणर् करना करठन हो जाएगा। ध्यान वही ह,ै और इसी के बारे 

में ही ह ैदक मरने से पूवण िुम्हारी मृत्यु से मुलाकाि हो जाए थोडी सी जान पहचान हो जाए थोडा सा आमना—

सामना हो जाए मृत्यु का—तजससे िुम उसके सौंदयण से पे्रम करना शुरू कर दो िुम उसके पे्रम में मरना शुरू कर 

दो, तजससे िुम मृत्यु में भी उस परमात्मा की ददव्यिा देख सको। 

केवल एक ध्यानी ही तबना दकसी सांघषण के मर सकिा ह ैअन्यथा अचेिन सांघषण करिा ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक 

िुम उससे लडोगे, िुम अपने को उससे सांघषण करिे हुए पाओगे, और यह लगभग असांभव होगा दक िुम उससे 

सांघषण न करो। यह सांघषण और प्रतिरोध अचेिन में होगा, यह िुम्हें जन्म से ही तमला ह।ै 

ध्यान करो अथवा पे्रम करो, क्योंदक मृत्य ुसे पहचान करने के यह दो ही मागण हैं। यदद िुम पे्रम करिे हो 

िो यह एक िोटी सी मृत्यु ह।ै यदद िुम बहुि अतधक गहराई से पे्रम करिे हो यह एक बडी मृत्यु ह।ै यदद िुम 

वास्िव में सचे्च पे्रम में हो िो िुम वैसे ही नहीं रह जाओगे, जैसे उससे पूवण थे। िुममें से कुि चीज तवसर्जणि हो 

जािी है िुम्हारा नया जन्म होिा ह।ै पे्रम एक पुनजणन्म ह।ै 

जीवन में बहुि बार, ध्यान और पे्रम के द्वारा िुम्हें मृत्य ुके साथ पहचान करनी चातहए तजससे जब मृत्य ु

वास्िव में आिी ह ैिुम उसे अतितथ के रूप में भली भाांति पहचान सको और उससे भयभीि न हो जाओ। िुम 

अतितथ का स्वागि कर सको, िुम अपार पे्रम, और महान आनांद उत्सव के साथ उसका स्वागि कर सको। 

बाउल उस सारभूि अतस्ित्वगि मनुष्य अथवा ‘ आधार—मानुष ‘ के बारे में कहिे हैं: 

उसके तलए तवष और अमृि 

एक जैसे ही हैं 

वह समग्रिा से जीिे हुए भी 

मृि ही हैं। 

यदद ध्यान और पे्रम के द्वारा िुम्हारी मृत्यु से जान पहचान हो गई, िो धीरे— धीरे िुम देखने लगोग ेदक 

जीवन और मृत्य ुएक ही तसके्क के दो पहलू हैं, अमृि और तवष भी उसी तसके्क के दो चेहरे हैं, पदाथण और मन भी 
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उसी तसके्क के दो पहलू हैं। अच्िा और बुरा और सारी द्विैिा उसी तसके्क के दो रूप हैं। िब िुम परेशान नहीं होिे, 

िब िुम कुि भी चुनिे नहीं, िब िुम एक चुनावरतहि होशपूवणक जीवन जीिे हो, िब सब कुि एक जैसा ही 

होिा ह।ै यदद िुम जीवन चुनिे हो, िो िुमने मृत्यु को चुन तलया। यदद िुम मृत्य ुको नकारिे हो िो िुमने जीवन 

को भी नकार ददया—इसतलए वहाां न िो चुनने की कुि जरूरि ह ैऔर न दकसी से इांकार करने की। वह व्यति 

केवल प्रिीक्षा करिा ह ैऔर जो कुि भी भेंट या उपहार परमात्मा की कृपा से तमलिा ह,ै उसे स्वीकार करिा ह।ै 

यही ह ैवह : तजसके बारे में बाउल कहिे हैं ” वह समग्रिा से जीिे हुए भी मुद ेजैसा ही ह।ै’’ वह पूरी िौर 

से जीवांि है लेदकन एक अथण में मृि भी ह,ै क्योंदक सभी द्विैिा उसके अांदर समातहि ह ैऔर उनका एक सांशे्लषर् 

बन गया ह।ै न िो िुम जीतवि हो और न मृि, िुम दोनों की कैद में हो। 

एक पूर्ण मनुष्य दोनों ही एक साथ हो। वह सभी द्विैिाओं का अतिक्रमर् कर गया ह।ै वह अत्यन्ि समृद्ध 

ह ैक्योंदक जीवन उसमें अपने को उडेलिा जा रहा है और मृत्यु भी उसमें उडेलिी जा रही ह।ै जो कुि भी जीवन 

उसे द ेसकिा ह ैवह उसे स्वीकार करिा ह ैऔर जो कुि भी दखु और पीडाएां वह उसे देिा ह,ै वह उसे भी 

स्वीकार करिा ह।ै 

और स्मरर् रह,े जैसे वहाां खुतशयों में खजाने तिपे हैं। उसी िरह वहाां दखुों में भी खजाने तिपे हुए हैं। 

यदद िुमने केवल खुतशयों के खजानों को ही जाना ह,ै िब िुमने अतधक नहीं जाना। यदद िुमने केवल प्रसन्निा के 

खजानों को जाना है, िो िुमने अतधक नहीं जाना। वहाां दिुःखों और उदातसयों के भी खजाने हैं। वहाां कुि ऐसे भी 

खजाने हैं तजन्हें केवल उदासी ही िुम्हें दे सकिी ह।ै वहाां हांसी के भी खजाने हैं और आांसुओ के भी। 

बाउल कहिे हैं दक एक व्यति को इिना सक्षम होना चातहए दक वह सभी द्विैिाओं को तमलने और अपने 

िक आने की उन्हें अनुमति दे। केवल िभी वह ‘ सारभूि मनुष्य ‘ प्रगट होिा ह ैऔर यह ‘ आधार मानुष ‘ अथवा 

सारभूि मनुष्य ही बाउलों का परमात्मा ह।ै 

ओ मेरे हृदय। 

जब िक िू इस माटी की देह में ह।ै 

इस माटी की देह के प्रति िू समर्पणि होकर जी। 

यदद िू उस अप्राप्य दलुणभ मनुष्य को उपलब्ध होना चाहिा ह।ै 

िो उसके चरर्ों मे अपने भावों के पुष्प अर्पणि कर दे 

और अशु्रओं की आांखों से उमडिी बाढ से 

उसके चरर् तभगो दे। 

तजस मनुष्य को िू खोज रहा ह।ै 

वह इसी माटी की देह में ही ह।ै 

िू जीतवि रहिे हुए मरने का स्वाद जान ले। 

िू मर रहा है, िो मर ही जा। 

लेदकन मरने से पूवण, जीतवि रहिे िुझे ‘उसे’ खोज लेना ह।ै 

 आज इिना ही।  
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पे्रम योग 

आठवाां प्रवचन 

िमु स्वयां धुलकर िरल हो जाओ 

ददनाांक 28 जून सन् 1976;  श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

प्रश्नसार: 

पहला प्रश्न : प्यारे ओशो! बाउल अपनी देह में जीिे हुए ही उत्सव आनांद मनािे हैं। इस सम्बांध में क्या 

आप कुि और अतधक बिा सकिे हैं? 

अमेररकन भी अपने शरीर को सुस्वाद्व और सुांदर भोजन से, राहकफां ग और मातलश आदद से स्वस्थ रखकर 

जीवन का आनांद लेिे हैं लेदकन मैं ऐसा नहीं सोचिी दक यह बाउलों जैसा ही ह।ै क्या आप इस पर हमें कुि बोध 

देने की कृपा करेगे? 

इन दोनों में जमीन और आसमान का अांिर ह ैऔर यह अांिर मात्रात्मक नहीं, गुर्ात्मक ह।ै आधुतनक 

सांसार और आधुतनक मन केवल खाली मांददरों को ही जानिा ह।ै वह उस सम्बन्ध में पूरी िरह भूल चुका है दक 

इन मांददरों में कौन सूक्ष्म रूप से सुरतक्षि ह।ै इसतलए हम लोग मांददरों में पूजा दकए चले जािे हैं लेदकन वहाां 

परमात्मा जैसी ददव्यिा को भूल गये हैं। जीवन के कें द्र के बारे में कुि भी न जानिे हुए हम लोग पररतध पर ही 

घूमिे हुए ही सांिुष्ट हो जािे हैं। 

अमरीकन अपने शरीर का शरीर की ही भाांति मूकयाांकन करिे हुए उसी से बांधे रहिे हैं, जब दक बाउल 

अपने शरीर को परमात्मा का मांददर मानिे हुए उसकी पूजा करिे हैं। शरीर अपने आपमें कुि भी नहीं ह।ै शरीर 

के पार दकसी और चीज के कारर् ही वह प्रकाशवान ह।ै शरीर की गररमा और गौरव शरीर में नहीं ह।ै वह िो 

मेजबान ह।ै उसका सौंदयण िो उसमें रहने वाले अतितथ के कारर् ह।ै यदद िुम मेहमान को भूल जाओ िो शरीर 

केवल कामनाओं को िुष्ट करने वाला ही बनकर रह जािा ह।ै यदद िुम सदा मेहमान का स्मरर् करिे हो िब 

शरीर को पे्रम करना, शरीर के द्वारा उत्सव आनांद मनाना, पूजा करने का एक भाग बन जािा ह।ै 

बाउलों की दतृष्ट बहुि व्यापक और तवराट ह।ै उनकी दतृष्ट में शरीर सबसे तनम्र िल, सबसे अतधक दशृ्य 

भाग है, सबसे अतधक वास्ितवक और स्पशण कर महसूस करने वाला भाग लेदकन यही सब कुि नहीं ह,ै यह िो 

केवल प्रारम्भ ह।ै िुम्हें शरीर के द्वारा ही अांदर प्रवेश करना होिा है, यह िो ठीक एक द्वार ह।ै यह िुम्हें गहरे 

रहस्यों में ले जािा ह।ै बाउल शरीर को मूकय समझिा ह ैक्योंदक वह 

भाषाओं और आशाओं को धारर् कर उसे वाहन बनािा ह ैऔर शरीर के द्वारा ही कोई व्यति यह जान 

सकिा ह ैदक जो भावों और तवचारों को साकार रूप देिा ह ैवह केवल मात्र शरीर ही नहीं ह।ै शरीर िो तमट्टी के 

दीये की भाांति है, परमात्मा तजसकी ज्योति ह।ै एक बार ज्योति बुझ जाये दफर कौन शरीर की पूजा करिा है, 

कौन उसके द्वारा उत्सव आनांद मना सकिा ह?ै िब वह कुि भी नहीं ह,ै िब तमट्टी की देह तमट्टी में तमल जािी 

ह,ै वह वापस पृथ्वी में ही तमल जािी ह।ै 

परमात्मा के साथ ही शरीर में धडकन होिी है, परमात्मा के साथ ही नाडी चलिी ह।ै यदद िुम नाडी में 

स्पतन्दि जीवन को समझ सकिे हो, िब धूल या तमट्टी भी ददव्य हो जािी ह।ै यदद िुम नाडी में स्पतन्दि जीवन 

को नहीं समझ सकिे, िो केवल धूल ही ह।ै िब वहाां उसका कोई अथण रह ही नहीं जािा। 
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अमेररकन लोग तजस िरह शरीर की अत्यतधक देखभाल करिे हैं, वह अथणहीन ह।ै व ेलोग स्वस्थ रहने के 

तलए अच्िे भोजन और मातलश पर जोर देिे हैं। रॉतकफग और हजार िरह से अपने जीवन में कुि अथण सृतजि 

करने का प्रयास करिे हैं। लेदकन जरा उनकी आांखों में झाांको, वहाां एक गहरी ररििा ह।ै िुम उन्हें देख कर ही 

समझ सकिे हो दक वे ही कहीं चूक रह ेहैं। वहाां कोई सुवास ह ैही नहीं, उनके जीवन पुष्प की तखलावट हुई ही 

नहीं। उसके अांदर गहरे में सब कुि केवल मरुस्थल जैसा ह,ै जैसे उन्होंने सब कुि खो ददया ह ैऔर वे नहीं जानिे 

दक अब दकया क्या जाये। वे दफर भी अपने शरीर सुख के तलए बहुि सी चीजें दकए चले जािे हैं, लेदकन यह 

लक्ष्य से चूकने जैसा ह।ै 

मैंने एक घटना के बाबि सुना ह ै

रोजेनफेकड अपने दाांि ददखािे और मुस्करािे हुए घर में प्रवेश करिे ही अपनी पत्नी से बोला—’‘ िुम 

उनका अनुमान भी नहीं लगा सकिीं जो कुि मोलभाव कर मैं आज लाया हां। मैंने आज चार पोतलस्टर और 

स्टील के िारों वाले, दकसी भी ददशा में आसानी से मुडने वाले रबड की कोरटांग चढ़े, अांदर से सफेद रांग से पेंट 

दकए हवैी डयूटी वाल ेक्या शानदार टायर खरीदे हैं?” 

श्रीमिी रोजेनफेकड ने कहा—’‘ कहीं िुम्हारा ददमाग िो खराब नहीं हो गया? आतखर िुमने टायर खरीदे 

दकसके तलए? िुम्हारे पास कार िो ह ैही नहीं।’’ 

रोजेनफीकड ने उिर ददया—’‘ ठीक उसी िरह जैसे िुम चोतलया खरीदिी हो, क्या िुम्हारी िातियों में 

उभार हैं?” 

यदद कें द्र से ही िुम चुके जा रह ेहो िब िुम भले ही पररतध को दकिना भी सजाओ। इससे दसूरे िो धोखा 

खा सकिे हैं लेदकन वे िुम्हें सांिुष्ट नहीं कर सकिे। व ेकभी—कभी िुम्हें भी धोख ेमें डाल सकिे हैं, क्योंदक कोई 

भी व्यति अपने ही झूठ को बार—बार दोहरािा रहे िो सच जैसा लगने लगिा ह।ै लेदकन वह िुम्हें अांदर से 

पूरी िरह सांिुतष्ट नहीं दे सकिा। अमेररकन जीवन का मजा लेने के तलए हर सम्भव कोतशश कर रह ेहैं, लेदकन 

दफर भी आनांद तमलिा ददखाई नहीं देिा। बाउल जीवन से मजे लेने की कोतशश नहीं कर रहा ह।ै वह कुि 

प्रयास कर ही नहीं रहा, वह केवल उसका आनांद ले रहा ह ैऔर उसके पास मजे लेने के तलए कुि है ही नहीं—

वह िो िो बस सडक का तभखारी ह,ै लेदकन उसके पास कुि चीज आांिररक ह,ै कुि अज्ञाि दीतप्त उसे चारों ओर 

से घेरे रहिी ह।ै उसका गीि केवल मात्र गीि ही नहीं ह ैउसमें कुि स्वाद और सुवास उस पार का भी उिर 

आिा ह।ै जब वह नाचिा ह,ै िो उसका केवल शरीर ही नहीं घूमिा, कुि चीज उसके अांदर गहरे में भी नाचिी 

ह।ै वह आनांद लेने की कोतशश कर नहीं रहा ह।ै आनांद स्वयां घट रहा 

इसे स्मरर् रखें। जब कभी भी िुम आनांद लेने की कोतशश कर रहे हो, िुम चूकोगे। जब िुम प्रसन्निा प्राप्त 

करने का प्रयास कर रह ेहो, िुम चूकोगे ही। प्रसन्निा करने का प्रयास ही व्यथण ह,ै क्योंदक प्रसन्निा यहाां ह ैही, 

िुम उसे प्राप्त नहीं कर सकिे। इस बारे में कुि करने की जरूरि ह ैही नहीं, िुम्हें बस उसे स्वयां से होने देना ह।ै 

वह िुम्हारे चारों ओर अपने आप घट ही रही ह।ै िुम्हारे अांदर, िुम्हारे बाहर, केवल प्रसन्निा ही ह।ै उसके 

अतिररि और कुि भी वास्ितवक और सत्य नहीं ह।ै तनरीक्षर् करो, सांसार में गहरे उिर कर देखो, वृक्षों में 

पतक्षयों में चट्टानों में बहिी नददयों में, चमकिे तसिारों चाांद और सूरज में, मनुष्यों और जानवरों में जरा गहरे 

झाांक कर देखो, अतस्ित्व तजस सामग्री से बना हुआ है वह ह,ै प्रसन्निा, आनांद, सि—हचांिि, आनांद। वह 

परमानांद से ही ओिप्रोि ह।ै उस सम्बांध में कुि भी करने की जरूरि है ही नहीं। िुम्हारा कुि करना ही अवरोध 

होगा। तवश्रामपूर्ण रहो और वह िुम्हें आनांद से भर देगी, परम तवश्राम में ही,वह िुम्हारे अांदर वेग से प्रतवष्ट 

होिी है, तवश्राम करो, और वह अतिरेक से प्रवातहि होने लगिी ह।ै 
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बाउल तवश्राममय ह,ै और अमेररकन िनाव में ह।ै िनाव िभी उत्पन्न होिा है, जब िुम दकसी चीज का 

पीिा करिे हो, और तवश्राम िब घरटि होिा ह ैजब िुम दकसी चीज को प्रतवष्ट होने की अनुमति देिे हो। इसी 

वजह से मैं कहिा हां दक उसमें बहुि बडा फकण  ह,ै और वह फकण  है गुर्ात्मक। यह प्रश्न मात्रा का नहीं ह ै दक 

बाउलों के पास अमेररकन लोगों से कुि अतधक ह,ै अथवा अमेररकन लोगों के पास बाउलों की अपेक्षा कुि कम 

ह।ै नहीं, अमेररकन लोगों के पास प्रसन्निा जैसा कुि भी नहीं ह,ै जो बाउलों के पास है, और अमरीकन लोगों के 

पास ह ैही क्या पीडाएां िनाव दखु और मानतसक तवतक्षप्तिा, और यह बाउलों के पास नहीं ह।ै ये लोग िो पूरी 

िरह से तभन्न एक दसूरे ही आयाम में रहिे हैं। बाउल का आयाम ह—ै ” यहीं और अभी दकन्िु अमरीकन का 

आयाम ह—ै’ कहीं और ‘—’ िब और वहाां ‘ लेदकन यहाां और अभी ‘ कभी नहीं।’’ 

अमेररकन पीिा कर रहा ह,ै भागिे हुए उसे पकड लेना चाहिा ह,ै जीवन से कुि चीज पाने को सख्ि 

कोतशश कर रहा ह ैऔर उसका प्रयास ह ैदक जीवन से सभी कुि तनचोड तलया जाये। लेदकन इससे कुि भी िो 

नहीं तमलिा, क्योंदक यह इसका िरीका ही नहीं ह।ै 

िुम जीवन से कुि तनचोड नहीं सकिे, िुम्हें उसके प्रति समपणर् करना ह।ै िुम जीवन पर तवजय प्राप्त नहीं 

कर सकिे। िुम्हें जीवन से हारने के तलए काफी साहसी बनना होगा। वहाां पराजय ही तवजय ह,ै और जीिने के 

प्रयास से और कुि तसद्ध होने नहीं जा रहा है, तसवाय अांतिम रूप से िुम्हारी हार और सफलिा के। 

जीवन पर तवजय प्राप्त नहीं की जा सकिी, क्योंदक खण्ड अखण्ड को जीि नहीं सकिा। यह ठीक इसी 

िरह ह ैजैसे मानो पानी की एक िोटी सी बूांद सागर पर तवजय प्राप्त करने का प्रयास कर रही हो। हाां िोटी सी 

बूांद सागर में तगरकर सागर िो बन सकिी है, लेदकन वह सागर को जीि नहीं सकिी। वास्िव में, सागर में 

तगरकर, उसमें खो जाना ही जीिने का िरीका ह।ै अपने आप को तवसर्जणि कर दो। बाउल वही ह,ै जो जीवन के 

सागर में घुल गया। उसने जीवन से पूरे हृदय से ‘ हाां ‘ की, उसे स्वीकार दकया। वह उससे कोई भी चीज 

तनचोडने की कोतशश नहीं कर रहा ह।ै वह बस प्रिीक्षा करिा ह ैतनतष्क्रय, सजग बनकर, उपलब्ध रहिा ह।ै जब 

परमात्मा उसका दरवाजा खटखटािा ह।ै उसका द्वार हमेशा खुला ही रहिा ह,ै सब कुि केवल इिना ही ह।ै 

वह परमात्मा का पीिा नहीं कर रहा ह।ै वह पीिा कर ही कैसे सकिा है? हम उसे कहाां, दकन रास्िों पर 

और दकस िरह खोज सकिे हैं? या िो वह हर जगह है अथवा वह कहीं भी नहीं ह।ै िुम परमात्मा की ओर से 

जीवन को सम्बोतधि नहीं कर सकिे। िुम उसमें से कोई लक्ष्य नहीं बना सकिे। वह अखण्ड ह।ै अखण्ड को लक्ष्य 

बनाया हीं नहीं जा सकिा। िुम जहाां कहीं भी दतृष्ट उठािे हो, वह ह।ै िुम जो कुि करिे हो, िुम उसमें होिे हुए 

ही करिे हो। जब िुम दखुी भी होिे हो, िुम उसमें रहिे हुए ही दखुी होिे हो िुम दखु और वेदना में भी उसे 

कभी खोिे नहीं हो। िुम उसे खो भी नहीं सकिे। वह, जो खो सकिा ह,ै वह परमात्मा है ही नहीं। यही कारर् है 

दक बाउल परमात्मा को ‘आधार—मानुष’ कहिे हैं—सारभूि मनुष्य—सारभूि परम—चेिना। वह इिना 

अतधक महत्त्वपूर्ण और सारभूि ह ैदक िुम उसे खो ही नहीं सकिे। वही िुम्हारा आधार ह,ै वही िुम्हारा अतस्ित्व 

ह।ै वह अपने शरीर में उत्सव आनांद मनािा ह ैक्योंदक वह जानिा है दक कोई एक ह,ै जो उसके पार है, वह 

शरीर में ही अतितथ बनकर रह रहा ह।ै शरीर ही उसका घर है, वह ही उसका मांददर ह।ै लेदकन वह खाली नहीं 

ह।ै वह प्रकाश से आलोदकि ह,ै वह जीवन से भरपूर है और वहाां ‘ परमात्मा ‘ तवराजमान ह।ै यह अनुभव करिे 

हुए ही वह नाचिा ह,ै यह महसूस हुए ही वह गीि गािा ह,ै यह अनुभव करिे हुए ही मुस्करािा और रोिा है 

और ढलकिे अशु्रओं से उसका चेहरा भीग जािा ह।ै यह चमत्कार देखकर ” मैंने उसे अर्जणि नहीं दकया और वह 

यहाां है मैंने उसे खोजा भी नहीं और वह यही ह,ै और मैंने उससे कुि माांगा ही नहीं ह ैऔर दफर भी यह यहाां ह ै” 

उसके अांदर एक महान और अत्यतधक कृिज्ञिा जन्मिी ह ैऔर इसी कारर् बाउल नृत्य करिा ह।ै 
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अब मैं यह कहांगा ही: अमेररकन प्रसन्निा पाने और खोजने की कोतशश कर रहा है, इसीतलए उसका 

शरीर के साथ प्रगाढ़ सम्बन्ध और िादात्म्य ह।ै उसके तवचार ने उसे लगभग आक्रान्ि कर ददया ह।ै वह सम्बन्ध 

और आसति की सीमाएां लाांघ कर आवेतशि हो गया ह,ै और तनरांिर शरीर के बारे में ही सोचिा रहिा ह।ै यह 

करूां  और वह करूां  और सभी िरह की हर चीज आजमाऊां । वह शरीर के माध्यम से ही प्रसन्निा पाने का हर 

सम्भव प्रयास कर रहा है, और यह सम्भव नहीं ह।ै 

बाउल ने उसे प्राप्ि दकया ह।ै उसने ‘ उसे ‘ अपने अांदर पहले ही देखा है, महसूसा ह।ै उसने अपने ही 

शरीर में उसे गहरे झाांक कर देखा ह,ै मातलश के द्वारा नहीं, राहकफां ग के खेल के द्वारा नहीं,चांदन के सुवातसि 

स्नान से नहीं। उसने पे्रम और ध्यान के द्वारा ही उसका अनुभव दकया ह,ै उसे वहाां अपने अांदर पाया है और उस 

खजाने को अांदर ही तिपा पाया ह।ै इसीतलए वह शरीर की पूजा करिा ह,ै इसीतलए वह शरीर की देखभाल 

करिा ह।ै क्योंदक यह शरीर ही उस ददव्यिा का वाहन ह।ै 

क्या कभी िुमने इस बाि का तनरीक्षर् दकया ह ै दक एक स्त्री जब गभणविी होिी ह ैिो वह दकस िरह 

चलिी ह।ै क्या िुमने एक स्त्री के चेहरे पर होने वाले उस रूप और आकृति के पररविणन को देखा ह,ै जब वह 

गभणविी बनिी ह।ै उसका चेहरा, आशापूर्ण नवजीवन और नई सांभावना से स्पांददि होिा ह,ै उससे जैसे एक 

आलोक झरिा रहिा ह।ै 

जरा ‘ प्रफुकल ‘ की ओर देखो, अब वह गभणविी ह।ै जरा उसके चेहरे की ओर देखो—दकिनी आकृति बदल 

गई है उसकी, वह दकिनी प्रसन्न ददखाई देिी ह।ै वह अपने साथ एक महान सम्पति, एक खजाना तलए चल रही 

ह।ै उसके द्वारा एक नवजीवन का सृजन होने जा रहा ह।ै वह बहुि सावधानी से चलिी है, देखभाल कर आगे 

बढ़िी ह।ै चूांदक वह गभणविी ह।ै इसतलए उसमें एक गररमा और गौरव का जन्म हुआ ह।ै अब वह अकेली नहीं ह ै

उसका शरीर एक मांददर बन गया ह।ै यह िुम्हारे तलए समझने जैसा ह।ै 

दफर उस बाउल के बारे में क्या कहा जाए? उसके अांदर वहाां परमात्मा ह।ै ददव्यिा उसके गभण में ह।ै वह 

प्रकाश से आलोदकि हो रहा ह।ै वह नाचिा ह ैऔर गीि गािा ह।ै कुि भी पास न होिे हुए भी उसके पास सभी 

कुि ह,ै कुि भी पास न होिे हुए भी, वह सांसार भर में सबसे अतधक धनी व्यति ह।ै एक िरह से वह सडक का 

एक तभखारी है, और दसूरी िरह से वह सम्राट ह।ै इसी के कारर् उसके अांदर वह घटना घटी ह ैदक वह उसके 

प्रति सजग हो गया ह।ै वह अपने शरीर के साथ अति आनांददि ह,ै वह अपने शरीर की देखभाल करिा ह ैऔर 

उससे पे्रम करिा ह।ै यह पे्रम पूरी िरह से तभन्न ह।ै 

और दसूरी बाि यह ह ैदक अमेररकन का मन प्रतियोगी ह।ै कोई जरूरी नहीं ह ैदक वास्िव में िुम शरीर 

से पे्रम करिे ही हो, िुम दसूरों के साथ केवल प्रतियोतगिा कर रहे हो। क्योंदक जो कुि दसूरे लोग कर रह ेहैं, 

िुम्हें भी वही सब कुि करना ह।ै अमरीकी मन सबसे अतधक उथला और महत्त्वाकाांक्षी मन ह ैऔर ऐसा मन 

सांसार में आज िक दकसी और का नहीं रहा। यह बुतनयादी रूप से वह पूरी िरह साांसाररक मन ह।ै यही कारर् 

ह ैदक अमेररका में व्यापारी सवोच्च वास्ितवकिा बन चुका ह।ै इसके अतिररि प्रत्येक चीज पृष्ठभूतम में जाकर 

धुांधली हो चुकी ह,ै व्यापारी व्यति ही जो धन का तनयांत्रर् करिा ह ैवह ही एकमात्र सवोच्च वास्ितवकिा ह।ै 

भारि में ब्ाह्मर् ही सवोच्च स्थान पर प्रतितष्ठि थे वे परमात्मा के खोजी थे। योरोप में आतभजात्य वगण का 

सवोच्च स्थान था। व ेलोग सुसांस्कृि, सजग, जीवन की कोमल और सूक्ष्म भावों के ममणज्ञ, सांगीि, कला, कतविा, 

मूर्िणकला स्थापत्य कला, शास्त्रीय नृत्यों िथा ग्रीक और लैरटन भाषाओं के जानकार थे। जो अतभजात्य वगण था, 

उसे सददयों से जीवन के उच्च मूकयों की स्थापना के तलए अनुशासन और आदिों के एक ढाांचे में ढाला गया, और 

वही योरोप की सवोच्च वास्ितवकिा थी। सोतवयि रूस में शोतषि कुचले पददतलि और सवणहारा वगण का मजदरू 
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ही सवोच्च वास्ितवकिा ह।ै अमेररका में यह स्थान व्यापारी को प्राप्त ह।ै जो धन पर तनयांत्रर् रखिा ह।ै धन ही 

सबसे अतधक प्रतियोतगिा का के्षत्र ह।ै िुम्हें कला सांस्कृति की कोई जरूरि नहीं ह ैजरूरि है केवल धन की। िुम्हें 

सांगीि और कतविा के बारे में जानने की जरूरि नहीं ह,ै िुम्हें प्राचीन सातहत्य, इतिहास, धमण और दशणनशास्त्र 

के बारे में जानने की भी कोई जरूरि नहीं ह।ै यदद िुम्हारे बैंक खािे में एक बडी धनरातश जमा ह,ै िुम 

महत्वपूर्ण व्यति हो। इसी वजह से मैं कहिा हां दक अभी िक पूरे तवश्व में तजिनी भी िरह के भी मन हैं, उनमें 

अमरीकी मन सबसे अतधक उथला ह ैऔर इस मन ने हर चीज व्यापार की ओर मोड दी ह।ै मन तनरांिर एक 

प्रतियोतगिा में व्यस्ि ह।ै यदद िुम वान गाग या तपकासो का कोई तचत्र भी खरीदिे हो, िो िुम उसे तपकासो के 

कारर् नहीं खरीदिे, िुम इसतलए उसे खरीदिे हो, क्योंदक उसके तचत्रों को पडोतसयों ने खरीदा ह।ै चूांदक उनके 

ड्राइांगरूम में तपकासो की पेंरटांग टांगी ह,ै इसतलए िुम भी उसे रखने के तलए धन खचण क्यों नहीं कर सकिे? 

िुम्हारे पास भी होना ही चातहए। िुम भले ही उसके बारे में कुि भी न जानिे हो। िुम भले ही यह भी न जानो 

दक उसे कैसे टाांगा जाए उसके ऊपर और नीचे का भाग कौन सा ह।ै क्योंदक जहाां िक तपकासो का सांबांध ह,ै यह 

जानना करठन ह ैदक उसका तचत्र उकटा लटका ह ैया सीधा? िुम्हें यह जानने की जरूरि नहीं ह ैदक वह अतधकृि 

रूप से तपकासो की ही पेंरटांग है अथवा नहीं, लेदकन क्योंदक वह दसूरों के पास है और व ेलोग तपकासो के बारे 

में बािचीि करिे हैं, इसतलए िुम्हें भी अपना कला सांस्कृति का प्रदशणन करना ही ह।ै लेदकन िुम केवल अपने 

धन का ही प्रदशणन कर रहे हो। इसतलए जो कुि भी कीमिी होिा ह ैवही महत्त्वपूर्ण बन जािा ह,ै वह चाहे 

दकिना भी कीमिी क्यों न हो, उसी के बारे में यह सोचा जािा है दक वही महत्त्वपूर्ण ह।ै 

ऐसा लगिा है दक जैसे केवल धन और पडोसी ही प्रत्येक चीज को िय करने वाल ेमापदण्ड बन गए हैं, 

उनकी कारें, उनकी कोरठयाां, बांगल,े उनकी पेंरटांग्स और उनके घरों की साज सज्जा। लोगों के पास सुांदर भव्य 

स्नानघर ह,ै तजनमें सुवातसि स्नान करने की व्यवस्था ह,ै क्योंदक वे अपने शरीर से पे्रम करिे हैं। वह आवश्यकिा 

के रूप में जरूरी नहीं है, बतकक वह एक ऐसी चीज है, जो घर के अांदर इसतलए होनी चातहए क्योंदक वह प्रत्येक 

धनी व्यति के पास ह।ै यदद वह िुम्हारे पास नहीं ह ैिो िुम्हें लगिा ह ै दक िुम तनधणन हो। यदद प्रत्येक धनी 

व्यति की एक कोठी पहाडों पर ह,ै िो िुम्हारी भी वहाां एक होनी चातहए। िुम भले ही यह न जानिे हो दक 

पहाडों पर आनांद कैसे तलया जािा ह।ै िुम हो सकिा ह ैवहाां बोररयि का ही अनुभव करिे हो अथवा िुम अपना 

टीवी. और रेतडयो भी वहाां ले जािे हो और ठीक उसी िरह सुनिे हो, जैसे रेतडयो को िुम अपने घर पर सुना 

करिे थ ेऔर टीवी. के वही कायणक्रम देखिे हो, जैसे घर में देखा करिे थे। इससे क्या फकण  पडिा ह,ै दक िुम कहाां 

बैठे हुए हो, पहाड पर अथवा अपने घर के कमरे में? लेदकन चूांदक दसूरों के पास ऐसा ह…ै….। चार कारों को 

रखने वाला गैरेज चातहए िुम्हें, क्योंदक वैसे दसूरों के पास हैं। िुम्हें भले ही चार कारों की जरूरि भी न हो। 

अमरीकी मन तनरांिर दसूरों से प्रतियोतगिा करने में लगा हुआ ह।ै बाउल दकसी का प्रतियोगी नहीं ह।ै 

उसने प्रतियोतगिा करना ही िोड ददया ह।ै वह कहिा ह—ै’‘ मेरा इसके साथ कोई सम्बांध ही नहीं रह गया ह ै

दक दसूरे लोग क्या कर रहे हैं, मेरा सम्बांध स्वयां अपने से हैं दक मैं क्या हां? मुझ ेइससे कोई मिलब ही नहीं दक 

दसूरों के पास क्या ह,ै मेरा सम्बांध केवल अपने से ही ह ैदक मेरे पास क्या है?” एक बार िुम इस िथ्य को समझ 

िो, िो जीवन तबना बहुि सी चीजों के ही आनदपूर्ण हो सकिा ह।ै िब उन चीजों की दफक्र करिा कौन ह?ै 

यही सभी अांिरों में मूल अांिर ह,ै भारि के त्यागी सांन्यातसयों और बाउलों के मध्य। बाउल तभखारी हैं, 

जैतनयों के साधू भी तभखारी हैं, लेदकन दोनों में बहुि बडा अांिर ह।ै जैन मुतनयों के पास अमरीकी मन ह।ै 

उन्होंने बहुि अतधक श्रमपूर्ण प्रयास करने के बाद सांसार का त्याग दकया ह,ै क्योंदक उनके तवचार में उस दसूरे 

सांसार को प्राप्त करने और नैतिक गुर्ों को अर्जणि करने का केवल यही एक िरीका ह।ै लेदकन ये लोग रह े
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व्यापारी ही। जैन भारि के सबसे बडे और समृद्ध व्यापारी हैं। इसी वजह से मैं कहिा हां दक उनके पास एक 

अमरीकी मन ह।ै उनके सांन्यासी भी उन्हीं जैसे हैं। 

बाउलों का त्याग पूरी िरह तभन्न ह।ै उन्होंने यह सांसार दकसी दसूरे सांसार को पाने के तलए नहीं िोडा ह।ै 

उन्होंने धन सम्पति इकट्ठा करने की बेवकूफी को देखिे और समझिे हुए उसे एक अनावश्यक बोझ मानिे हुए 

ही इस सांसार का त्याग दकया ह।ै उन्होंने यह समझ कर त्याग दकया ह ैदक िुम बहुि सी चीजों के तबना इिने 

अतधक प्रसन्न कैसे बने रह सकिे हो, दफर उन चीजों को साथ ढोकर क्यों चला जाए? उन्हें साथ तलए चलने से 

उत्कां ठा और व्यग्रिा उत्पन्न होिी ह,ै जो िुम्हें बोतझल बनािी ह ैऔर िुम्हारे परमानांद को नष्ट करिी ह।ै जैन 

मुतन दसूरे सांसार के बारे में मोक्ष और स्वगण के बारे में सोचिे हैं। 

बाउल दकसी दसूरे सांसार के बारे में दफक्र करिा ही नहीं। वह कहिा ह—ै ” केवल यही एक सांसार ह।ै 

लेदकन िभी िथ्यों और बािों को समझ कर उसने एक साधारर् सा सत्य जाना ह,ै दक िुम्हारे पास तजिना 

अतधक होगा, िुम्हें उिना ही कम आनांद तमलेगा। क्या िुम इसे नहीं समझ पािे? यह जीवन का साधारर् सा 

गतर्ि ह।ै तजिना अतधक िुम्हारे पास होगा िुम उिना ही कम आनांद पा सकोगे, क्योंदक िुम्हारे पास आनांद 

मनाने का समय होगा ही नहीं। पूरा समय रखने रखाने में चला जाएगा। यदद िुम्हारे पास बहुि सी चीजें होंगी 

िो िुम ढेर सारी चीजों में ही व्यस्ि रहोगे। िुम्हारे अांदर का स्थान भी तघरा हुआ ह।ै आनांद मनाने के तलए िुम्हें 

थोडे से ररि स्थान की जरूरि है, आनांद मनाने के तलए िुम्हें थोडा भारमुि होने की जरूरि है, िुम्हें अपने धन 

सम्पति और वस्िुओं को मूलने की जरूरि ह ैऔर केवल होना भर ह।ै’’ 

बाउल जीवन से पे्रम करिे हैं, इसीतलए वह सभी कुि िोडिे हैं। जैन मुतन जीवन से घृर्ा करिे हैं और 

इसी कारर् वे सांसार का त्याग करिे हैं। इसतलए कभी— कभी भावातभव्यति और मुद्राएां एक जैसी लगिी ह ै

लेदकन जरूरी नहीं दक व ेएक जैसी हों। आांिररक महत्त्व पूरी िरह तभन्न हो सकिा ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

वृद्ध ल्यूक और उनकी पत्नी का जोडा पूरी घाटी में व्यांग्यवार् िोडने के तलए जाना जािा था। ल्यूक के 

मरने के कुि ही महीनों बाद उनकी पत्नी भी मृत्य ु शैय्या पर पडी थी। उन्होंने अपनी पडोतसन को बुलाकर 

धीमी व कमजोर आवाज में कहा—’‘ रूढ़ी! मुझ ेमरने पर मेरी काली तसकक के डे्रस के साथ मुझे दफनाना, पर 

डे्रस पहनाने से पहले उसके पीिे का भाग काट देना। और उस कपडे से एक नई डे्रस बना लेना, क्योंदक इस डे्रस 

का कपडा बहुि अच्िा और महांगा ह ैऔर उसे बरबाद करने से मुझे घृर्ा ह।ै’’ 

रूढ़ी ने कहा—’‘ यह मुझसे न हो सकेगा। जब आप और ल्यूक स्वगण की सोने की सीदढ़यों पर चढ़ेंगे िो 

आपकी डे्रस में पीिे का भाग न होने पर आतखर देवदिू क्या कहेंगे?” 

उसने कहा—’‘ व ेमेरी ओर नहीं देख रहे होंगे। मैंने ल्यूक को तबना पिलून पहनाए दफन दकया था।’’ 

सम्बध हमेशा दसूरे से ह—ै ” लय्ूक तबना पिलून के होंगे, इसतलए प्रत्येक उन्हें देख रहा होगा। अमरीकी 

का सम्बांध भी दसूरे के ही साथ ह।ै’’ 

बाउल का सम्बांध बस स्वयां से ही होिा ह।ै इन अथों में बाउल बहुि स्वाथी ह।ै वह िुम्हारे बारे में दफक्र 

करिा ही नहीं, वह दकसी भी चीज के बारे में भी दफक्र नहीं करिा, जो िुम्हारे पास ह ैअथवा न उस चीज के 

बारे में दक िुमने उसके साथ कैसा व्यवहार दकया। वह िुम्हारी जीवन गाथा के साथ कोई सम्बांध रखिा ही 

नहीं। वह इसी पृथ्वी पर ऐसे रहिा ह,ै जैसे मानो वह अकेला हो। वास्िव में उसके पास और उसके चारों ओर 

बहुि तवराट स्थान ह,ै क्योंदक वह इसी पृथ्वी पर यों रहिा ह,ै जैसे मानो वह अकेला ही। वह इस पृथ्वी पर 

तबना दसूरों से कोई सम्बांध रखे और दसूरे लोग उसके बारे में क्या सोचिे हैं, इसकी दफक्र दकए तबना घूमिा ह।ै 
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वह अपना जीवन अपनी िरह से जीिा है वह अपना ही काम करिा है और वह उसे अपने अतस्ित्व के तलए ही 

कर रहा ह।ै वास्िव में वह एक िोटे बचे्च की भाांति आनांददि ह।ै उसकी खुशी बहुि साधारर् और तनदोष ह।ै वह 

चिुराई या व्यवस्था से उत्पन्न नहीं हुई। वह बहुि सहज, सरल सारभूि और बचे्च जैसी मौतलक ह।ै 

क्या िुमने कभी दकसी बचे्च को बस दौडिे हुए चीखिे तचकलािे हुए अथवा तबना दकसी बाि के तलए 

अकारर् नाचिे हुए देखा ह,ै क्योंदक उसके पास कुि भी िो नहीं ह?ै यदद िुम उससे पूिो—’‘ िुम इिने खुश 

क्यों हो?” िो वह िुम्हारे उिर देने में समथण न हो सकेगा वह वास्िव में यही सोचेगा दक िुम पागल हो। क्या 

खुश होने के तलए भी वहाां दकसी कारर् की कोई जरूरि ह?ै उसे िो इसी बाि से चोट लगेगी दक यह क्यों शब्द 

उत्पन्न ही क्यों हुआ? 

वह अपने कांधे उचकायेगा और अपने रास्िे आगे बढ़िे हुए दफर से नाचना और गाना शुरू कर देगा। बचे्च 

के पास कुि भी िो नहीं ह।ै वह अभी कहीं का न िो प्रधानमांत्री ह,ै न अमेररका का अध्यक्ष है और न रॉकफेलर 

जैसा धनी ह।ै उसके पास कुि भी िो नहीं ह,ै हाां थोडे से शांख, सीपी अथवा थोडे से पत्थर हो सकिे ह,ै जो 

उसने सागर िट से बटोरे हैं, बस सब कुि यही उसकी सम्पति ह।ै 

सब कुि यही िो रखिे हैं बाउल अपने पास थोडे सी सीतपया, थोडे से रांगीन पत्थर वे इन पत्थरों को 

तपरोकर एक माला बना लेंगे और पहन लेंगे, एक िोटा सा वाद्ययांत्र गीि गाने को, कुि घांरटयाां अपने अांििणम के 

परमात्मा को बजाकर ररझाने के तलए एक िार वाला िोटा इकिारा क्योंदक एक िार ही काफी ह ैउनके तलए 

और एक िोटी सी डुग्गी या ढफली, बस इिना ही सब कुि। 

एक बाउल सांसार के तबना कोई नािा जोड ेहुए ही चैन से सोिा ह।ै वह सांसारे से कोई नािा जोड ेतबना 

ही घूमिा ह।ै उसका परमात्मा हमेशा उसके ही साथ रहिा है, इसतलए वह जहाां कहीं भी होिा ह,ै वहीं उसका 

मांददर और िीथण होिा ह।ै वह कभी दकसी मांददर में नहीं जािा, ऐसा नहीं दक वह उसके तवरुद्ध ह।ै वह कभी 

दकसी मतस्जद में भी नहीं जािा, ऐसा नहीं दक वह उसके तखलाफ ह।ै वह असली मांददर िक आ पहुांचा है और 

अब उसे कहीं और जाने की कोई जरूरि ही नहीं। पे्रम, उसकी प्राथणना और उसकी पूजा सारभूि अतस्ित्व की ही 

ह,ै दक ‘ वह ‘ ह।ै 

बाउल का जीवन मृत्यु होने पर समाप्त नहीं हो जािा, जब दक अमरीकन के मरिे ही उसके जीवन का 

अांि हो जािा ह।ै जब शरीर मर जािा ह ैअमरीकन का अांि हो जािा ह।ै इसीतलए अमेररकन मृत्यु से बहुि 

भयभीि हैं। अमेररकन अपने जीवन को लम्बा बनाने के तलए हर िरह की कोतशश में लगे हुए हैं। कभी—कभी 

िो जीवन बढ़ाने के तलए व ेव्यथण के प्रयास कर रहे हैं। अब वहाां बहुि से अमेररकन ऐसे हैं, जो अस्पिालों और 

मानतसक तचदकत्सालयों में बस तनतष्क्रय लेट ेहैं। व ेजीतवि नहीं हैं, वे काफी पहले ही मर चुके हैं। डॉक्टरों ने 

दवाओं ने और आधुतनक साजो समान ने उनके सााँस चलने की व्यवस्था भर कर दी ह।ै दकसी िरह व ेकेवल साांस 

की डोरी से तहलगे हुए हैं। 

मृत्यु का इिना अतधक भय ह ैदक उन्हें : एक बार यदद िुम गए िो हमेशा के तलए चले जाओगे, कुि भी 

जीतवि न बचेगा और जो व्यति मृत्यु से भयभीि ह ैवह जीवन से भी डरेगा, क्योंदक जीवन और मृत्यु दोनों एक 

दसूरे के इिने अतधक साथ हैं दक यदद िुम मरने से डर रह ेहो िो िुम जीवन से भी भयभीि बने रहोगे। 

यह जीवन ही ह ैजो मृत्य ुलािा ह,ै इसतलए यदद िुम मृत्य ुसे डर रह ेहो िो िुम वास्िव में जीवन से कैसे 

पे्रम कर सकिे हो? भय िो वहाां बना ही रहगेा। यह जीवन ही ह ैजो मृत्यु लािा है, िुम उसे समग्रिा से जी नहीं 

सकिे। यदद मृत्य ुप्रत्येक चीज को समाप्त कर देिी ह,ै यदद यही िुम्हारे तवचार और समझ ह ैिब िुम्हारा जीवन 

िेजी से आगे भागिे हुए पीिा करने वाला जीवन जैसा बन गया ह।ै क्योंदक मृत्यु आ रही है इसतलए िुम 
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सांिोषी बनकर बैठ नहीं सकिे। इसीतलए अमेररकन को रफ्िार का भूि सवार ह।ै प्रत्येक चीज बहुि िेजी से 

करना है उसे, क्योंदक मृत्य ुशीघ्र पहुांचने वाली ह,ै इसतलए मृत्यु आय,े इससे पूवण ही तजिनी अतधक से अतधक 

चीजों की व्यवस्था करने की कोतशश कर सको, जुटा लो। मरने से पहले अपने अतस्ित्व को तजिने अतधक से 

अतधक अनुभवों से गुजार सको, गुजारो और उन अनुभवों से उसे पूरी िरह भर दो, क्योंदक एक बार िुम मरे, 

िो बस मर ही गए। इससे एक बहुि बडी अथणहीनिा उत्पन्न होिी ह ैऔर वास्ितवकिा वेदना और व्यग्रिा का 

जन्म होिा ह।ै यदद वहाां कुि भी ऐसा नहीं है जो शरीर को जीतवि बनाये रख सके, िब िुम जो कुि भी करिे 

हो, वह बहुि गहरा नहीं हो सकिा। िब िुम जो कुि भी करो, वह िुम्हें सांिोष नहीं दे सकिा। यदद मृत्यु ही 

अांि ह ैऔर कुि भी जीतवि नहीं रहिा, िब जीवन का कोई अर्थ और महत्व नहीं रह जािा। िब वह एक मूखण 

की कही कहानी होिी ह—ैशोर और क्रोध से भरी हुई, तजसका कुि भी मिलब नहीं होिा ह।ै 

बाउल जानिा है दक वह शरीर में है, लेदकन वह शरीर ही नहीं ह।ै वह शरीर से पे्रम करिा ह,ै वह उसका 

घर ह,ै उसका अपना आश्रय—स्थल उसका अपना मांददर ह।ै वह शरीर के तवरुद्ध नहीं ह,ै क्योंदक अपने ही घर 

के तवरुद्ध होना मूखणिा है, लेदकन वह भौतिकिावादी नहीं ह।ै वह जमीन से जुडा हुआ ह,ै लेदकन पदाथणवादी 

नहीं ह।ै वह बहुि सच्चा और वास्ितवक ह ैलेदकन वह यथाथणवादी नहीं ह।ै वह जानिा है दक उसे एक ददन मरना 

ह ैलेदकन यहाां कुि भी नहीं मरिा। मृत्यु आिी ह ैलेदकन जीवन चलिा ही रहिा ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

मुद ेको दफन करने के सभी सांस्कार पूरे होने के बाद कतब्स्िान के केयर टेकर डेसमांड ने देखा दक एक 

काफी वृद्ध सज्जन उसकी बगल में ही खडे हुए हैं। उसने उनसे पूिा—’‘ क्या आप शोक—सांिप्त पररवार के कोई 

सम्बांधी हैं?” 

उस वररष्ठ नागररक और के व्यति ने उिर ददया—’‘ हाां! मैं सम्बांधी ही हां उनका।’’ 

” आपकी आयु दकिनी ह?ै” 

” चौरानवे वषण।’’ 

गला खखारिे हुए डेसमण्ड ने कहा—’‘ दफर घर िक जाने का फेरा आपको बहुि महांगा पडेगा।’’ 

लोगों का सारा सोच तवचार शरीरगि जीवन के बारे में ही ह।ै यदद िुम चौरानवे वषण के हो, िो बाि 

खत्म हो गई। िब घर वापस लौटना महांगा ह,ै इससे अच्िा ह,ै अभी मर जाओ। िुम्हें भी उस मुद ेके साथ दफन 

कर ददया जाये। घर वापस लौटने की आतखर क्या िुक है क्योंदक िुम्हें शीघ्र यहाां दफर वापस आना होगा। यह 

शरीर अब क्या द ेसकिा ह…ै….? जब मृत्यु ही अांतिम सत्य ह,ै िब िुम चौरानवे वषण के हो या चौबीस वषण के 

इससे क्या फकण  पडिा ह?ै िब अांिर केवल थोडे से वषों का ही िो ह।ै िब बहुि युवा भी का अनुभव करना शुरू 

कर देिा ह ैऔर बच्चा जन्म से ही मृि होने का अनुभव करने लगिा ह।ै एक बार िुम यह समझ जाओ दक शरीर 

ही केवल मात्र जीवन ह,ै िब दफर उसका महत्त्व क्या रह जािा है? िब उसे ढोये चल ेजाने से होिा क्या है? 

कामू ने तलखा ह ैदक मनुष्य के तलए आधारभूि सूक्ष्मिम समस्या—केवल आत्महत्या करना ह।ै मैं उससे 

सहमि हां यदद केवल शरीर ही पूरी वास्ितवकिा है, िब दफर िुम्हारे अांदर ऐसा कुि भी नहीं है जो उसके पार 

हो, िब वास्िव में इस बाि पर तवचार करना बहुि महत्वपूर्ण हैं, उस पर हचांिन और ध्यान करना बहुि जरूरी 

ह।ै दफर िुम आत्महत्या क्यों नहीं कर लेिे? चौरानवे वषण िक आतखर प्रिीक्षा क्यों करिे हो? और दफर क्यों 

सभी िरह की पीडाएां और दिुःख भुगििे हो? दफर क्यों इस िरह की समस्याओं का सामना करिे हो? यदद कोई 

व्यति मरने ही जा रहा ह,ै दफर वह आज ही क्यों नहीं मर जािा? दफर क्यों कल सवेरे दफर जागना? यह सभी 

कुि व्यथण ददखाई देिा ह।ै 



145 

 

इसतलए एक ओर िो अमरीकी मनुष्य तनरांिर एक स्थान से दसूरे स्थान की ओर दौड रहा है और दकसी 

न दकसी िरह अनुभवों को जैसे िीन लेना चाहिा है, वह दकसी की भाांति दकसी अनुभव से चूकना नहीं चाहिा। 

वह पूरे तवश्व में चारों ओर एक नगर से दसूरे नगर में एक देश से दसूरे देश में और एक होटल से दसूरे होटल में 

भागिा दफर रहा ह।ै वह एक चचण से दसूरे पूजा घर में, एक गुरु से दसूरे गुरु के पास की खोज में भटक रहा ह।ै 

क्योंदक मृत्यु चली आ रही ह।ै एक ओर िो पागल की िरह तनरांिर दकसी के पीिे भागने की प्रवृति और दसूरी 

और कहीं गहरे में एक हचांिा और सोच दक यहाां सभी कुि व्यर्थ ह ैक्योंदक मृत्य ुसभी का अांि कर देगी इसतलए 

िुम भले ही समृतद्ध भरा जीवन तबिाओ या गरीबी में रहो, िुम चाहे बुतद्धमान बन कर रहो या मूखण बनकर, 

चाहे िुम एक महान पे्रमी बन कर रहो या पे्रम से चूक जाओ, आतखर इन सभी बािों से फकण  क्या पडिा है? 

अांि में मृत्यु आिी ह ैऔर प्रत्येक व्यति को एक जैसा कर देिी है बुतद्धमान और मूखण, सांि और पानी, बुद्ध 

और बुद्ध सभी तमट्टी में तमलकर तवलुप्त हो जािे हैं। इसतलए इन सभी चीजों की जरूरि क्या ह?ै चाह ेिुम बुद्ध 

या जीसस बनकर रहो या जुदास बनकर, आतखर इससे क्या फकण  पडिा ह?ै जीसस क्रॉस पर चढ़कर मर जािे 

हैं। जुदास अगल ेही ददन आत्महत्या कर लेिा ह,ै दोनों ही पृथ्वी में समा जािे हैं। 

इसतलए एक ओर िो यह भय ह ैदक िुम चूक जाओगे और दसूरे लोग उसे प्राप्त कर लेंग,े और दसूरी ओर 

गहरे में यह हचांिा भी ह ैदक यदद िुमने उसे प्राप्त भी कर तलया, िो कुि भी िो नहीं पाया। यदद िुम पहुांच भी 

गए िो भी िुम कहीं नहीं पहुांचिे, क्योंदक मृत्यु आिी ह ैऔर प्रत्येक चीज को नष्ट कर देिी ह।ै 

बाउल अपने शरीर में ही जीिा ह,ै अपने शरीर से पे्रम करिा ह,ै उत्सव आनांद मनािा ह ैलेदकन यह 

शरीर नहीं ह।ै वह उस सारभूि मनुष्य, उस ‘ आधार—मानुष ‘ को जानिा ह।ै वह जानिा है वहाां कुि चीज 

उसके अांदर भी ह,ै जो उसके मरने पर भी जीतवि रहगेी। वह जानिा ह ैदक वहाां उसमें कुि चीज ऐसी ह,ै जो 

शाश्वि ह ैऔर समय भी उसे नष्ट नहीं कर सकिा। ध्यान के द्वारा पे्रम और प्राथणना के द्वारा वह इस अनुभव िक 

पहुांचा ह।ै इसके द्वारा ही उसे अपने अांदर अतस्ित्व में उसका अनुभव हुआ ह।ै वह तनभणय ह।ै वह मृत्य ुसे भयभीि 

नहीं है, क्योंदक वह जानिा है दक जीवन क्या ह ैऔर वह खुशी या आनांद के पीिे नहीं भाग रहा ह,ै क्योंदक वह 

जानिा ह ैदक परमात्मा उसके पास आनांद मनाने के लाखों अवसर स्वयां भेज रहा ह।ै उसे केवल उसे स्वीकार 

करना ह।ै 

क्या िुम यह देख सकिे हो दक वृक्ष पृथ्वी में अपनी जडे जमाये हुए हैं। व ेकहीं और नहीं जा सकिे और वे 

दफर भी प्रसन्न हैं। वे प्रसन्निा और आनांद के पीिे नहीं भाग सकिे। तनतश्चि रूप से व ेचलकर आनांद कहीं और 

खोज नहीं सकिे। व ेजडें जमाये जमीन पर खडे हैं, व ेचल दफर नहीं सकिे, लेदकन क्या िुम उन्हें आनांद से झूमिे 

हुए नहीं देखिे। क्या िुम यह नहीं देख सकिे दक जब मेह बरसिा है िो खुशी से व ेदीवाने हो जािे हैं, क्या िुम 

उनके अांदर उस सांिोष और िृतप्त को नहीं देखिे, जब िेज हवा में व ेइधर से उधर शराबी की िरह झूमिे हैं। 

क्या िुम्हें ऐसा नहीं लगिा दक वे नाच रहे हैं? 

अब नई खोजें यह बिलािी हैं दक जब माली वृक्षों और पौधों के तनकट जािा ह ैऔर क्योंदक वह उन्हें पे्रम 

करिा ह,ै िो उसके तनकट आने पर वृक्ष और पौधे भी खुश होकर आनांद मनािे हैं। यदद िुम दकसी वकृ्ष से पे्रम 

करिे हो और िुम उसके तनकट जाओ िो वह खुशी मनािा ह,ै जैसे मानो उसका कोई महान तमत्र उसके पास 

आया हो। अब यहाां इस बाि की जाांच करने के तलए वैज्ञातनक यांत्र भी ह ैदक वृक्ष प्रसन्न ह ैअथवा नहीं? एक 

तभन्न लय से वह स्पांददि होिा ह।ै जब उसका कोई शत्रु लकडहारा या बढ़ई उसके तनकट जािा है िो वृक्ष दकसी 

उपद्रव होने की आशांका से बैचेन और भयभीि हो जािा ह ैऔर जब िुम दकसी वृक्ष को काटिे हो, िो अब 

वैज्ञातनक बिलािे हैं दक उसके आसपास के वृक्ष भी रोिे और चीखिे हैं। केवल यह ही नहीं, दक िुम तजस वृक्ष 
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को काटो िो केवल वही वृक्ष रोिा या चीखिा है, उसके आसपास के सभी वृक्ष रोिे और चीखिे हैं। और ऐसा 

केवल वृक्षों के साथ नहीं ह,ै बतकक यदद िुम एक पक्षी भी मारो, िो भी सभी वृक्ष रोना शुरू कर देिे हैं सूक्ष्म 

आांसू महान पीडा और वेदना के रूप में चारों ओर फैल जािे हैं। लेदकन व ेजडें जमाये तथर खडे हैं, वे कहीं भी 

आिे—जािे नहीं। दफर भी जीवन उनमें स्पांददि हो रहा ह।ै 

यही बाउलों की भी समझ ह ैदक कहीं और जाने की कोई जरूरि नहीं। यदद िुम एक वृक्ष के नीचे बैठना 

शुरू कर दो, िो जैसा दक बुद्ध को घटा, परमात्मा स्वयां उनके पास चलकर आया। वह कहीं भी नहीं जा रह ेथे, 

बस वृक्ष के नीचे केवल बैठे हुए थे। 

िुम बस वह क्षमिा और योग्यिा उत्पन्न करो, सब कुि आिा ह,ै िुम बस उसे आने की अनुमति दो। 

जीवन पहले ही से िुम्हें सब कुि देने को िैयार बैठा ह।ै िुम ही इिनी सारी बाधाएां खडी कर रहे हो, और सबसे 

बडी बाधा जो िुम उत्पन्न कर सकिे हो, वह है उसका पीिा करना, उसके पीिे भागना। क्योंदक िुम्हारे भागने 

और पीिा करने से जब भी जीवन आकर िुम्हारा दरवाजा खटखटािा ह,ै वह िुम्हें कभी वहाां पािा ही नहीं। 

िुम हमेशा कहीं और ही रहिे हो। जब जीवन िुम्हारे पास वहाां पहुांचिा ह,ै िुम वहाां से कहीं और चले गए होिे 

हो। 

‘ प्रफुकल ‘। िुम काठमाण्डू में थी, जब ‘ जीवन ‘ काठमाण्डू पहुांचिा है िो िुम गोआ में होिी हो। जब िुम 

गोआ में हो और ‘ जीवन ‘ दकसी िरह गोआ पहुांचिा ह ैिुम पूना में होिी हो। और तजस समय वह पूना आयेगा 

िुम दफलाडेतकफया में होगी। इसतलए िुम ‘ जीवन ‘ का पीिा करिी रहो और जीवन िुम्हारा पीिा दकए जािा 

ह ैऔर मुलाकाि कभी घटिी नहीं। 

बस जहाां हो, वहीं बने रहो, केवल होना भर रह जाये, प्रिीक्षा करो और धैयणधारर् करो। 

दसूरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! आपके पास आने से पहले, मैं बौद्धों का एक ध्यान ‘मैत्री भावना’ दकया करिा था। वह स्वयां 

अपने से ही बाि करने से शुरू करना होिा था—”मैं ठीक बना रहां, मैं प्रसन्न बना रहां, मैं दकसी से दशु्मनी करने 

से मुि बना रहां, मैं स्वयां तवरुद्ध, रुग्र् इच्िा और भावना से मुि बना रहां,  ”इन भावों को अांदर गहरे में ले 

जाने से ये तवचार, ध्यान का अगला— चरर् उत्पन्न करिे है, तजसमें मैं उन लोगों का खयाल करिे हुए तजन्हें 

िुम पे्रम करिे हो, उन िक यहीं शुभ भावना सम्पे्रतषि करनी होिी है? िब दफर िुम तजन व्यतियों से कम पे्रम 

करिे हो, उन िक भी यही भाव सम्पे्रतषि दकए जािे हैं और यह िब िक करना होिा ह।ै जब िक िुम उन लोगों 

के तलए भी करुर्ा का अनुभव न करने लगो? तजनसे िुम घृर्ा करिे हो। 

इस ध्यान के द्वारा मुझ ेबहुि अच्िे अनुभव हुए, इसके द्वारा दकसी िरह मैं दसूरों के तलए खुला और मैं 

अब भी यह अनुभव करिा ह ै दक उसमें वास्िव में कुि बीज गहरी और आधारभूि ह ै लेदकन जब मैं आपके 

सातन्नध्य में आया िो मैने इस ध्यान को इसतलए करना िोड ददया क्योंदक मैंने इसमें एक िरह के आत्म 

सम्मोहन कर खिरा देखा। 

मैं अब भी इस ध्यान का अनुभव करना चाहिा हां, लेदकन इस उलझन में हां दक मुझ ेएक तभन्न रूप में 

इसे दफर से शुरू करना चातहए अथवा इसका तवचार ही िोड देना चातहए। 

क्या आप हम ध्यान के सम्बांध में मुझ ेबिाने की अनुकम्पा करेंगे? मैं आपका बहुि कृिज्ञ होऊगा। 

मैत्री भावना सबसे अतधक गहराई िक ले जाने वाले ध्यानों में से एक ह।ै िुम्हें दकसी भी िरह के 

आत्मसम्मोहन से भयभीि होने की कोई आवश्यकिा नहीं ह,ै क्योंदक यह आत्मसम्मोहन है ही नहीं। वास्िव में 

यह एक िरह के सम्मोहन से वापस होने या मुि होने की प्रदक्रया ह।ै यह सम्मोहन जैसी लगिी जरूर ह,ै 
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क्योंदक यह सम्मोहन की उकटी तवतध ह,ै िुम अपने घर से चलकर मेरे पास आ गए हो, िुमने पूरा रास्िा चलकर 

िै कर तलया ह।ै अब िुम्हें वापस जाने के तलए उसी रास्िे पर चलना होगा। अांिर केवल इिना ही होगा दक अब 

िुम्हारी पीठ मेरी ओर होगी। रास्िा वही होगा, िुम भी वही होगे, लेदकन िुम्हारा चेहरा मेरी ओर था, जब िुम 

मेरी ओर आ रह ेथे। अब िुम्हारी पीठ मेरी ओर होगी। 

मनुष्य पहले ही से सम्मोतहि ह।ै प्रश्न उसके अब सम्मोतहि दकये जाने अथवा न दकये जाने का नहीं ह।ै 

िुम पहले से ही सम्मोतहि हो। समाज की पूरी तवतध ही एक िरह का सम्मोहन ह।ै 

दकसी व्यति से यह कहा जािा है दक िुम ईसाई हो और यह तनरांिर इिनी बार दोहराया जािा ह,ै दक 

उसका मन ईसाई अनुशासन और आदिों के ढाांचे में आबद्ध अथाणि् कां डीशांड हो जािा ह ैऔर वह सोचने लगिा 

ह ैदक वह एक ईसाई ह।ै कोई व्यति हहांद ूहै, कोई व्यति मुसलमान ह।ै यह सभी सम्मोहन हैं। यदद िुम सोचिे 

हो दक िुम मुसीबि में हो, यह भी एक सम्मोहन ह।ै 

िुम पहले ही से सम्मोतहि हो। यदद िुम सोचिे हो दक िुम मुसीबि में हो। यह भी एक सम्मोहन ह।ै यदद 

िुम सोचिे हो दक िुम्हारी अनांि समस्याएां हैं, िो यह भी एक सम्मोहन ह।ै 

िुम जो कुि भी हो, वह एक िरह का सम्मोहन ह।ै समाज ने िुम्हें जो तवचार ददए हैं और अब िुम उन 

तवचारों और ‘ कां डीशहनांग ‘ से भरे हुए हो। 

मैत्री— भावना, सम्मोहन से मुि करने का प्रयोग ह।ै िुम्हारे मन को स्वाभातवक दशा में लाने और िुम्हें 

िुम्हारा मूल चेहरा वापस ददलाने का यह एक प्रयास ह।ै यह िुम्हें उस हबांद ुपर लाने का प्रयास है, जहाां िुम 

जन्म लेने के समय थे और समाज ने िुम्हें भ्रष्ट नहीं दकया था। जब एक बच्चा जन्म लेिा ह ैवह मैत्री भावना ही में 

रहिा था। मैत्री— भावना का अथण है—तमत्रिा पे्रम और करुर्ा। जब एक बच्चा जन्म लेिा ह ैवह दकसी घृर्ा को 

न जानकर, केवल पे्रम को जानिा ह।ै पे्रम के अांिर्नणतहि घृर्ा भी तिपी ह ैयह वह बाद में सीखेगा। पे्रम में क्रोध 

भी तिपा ह—ैयह वह बाद में सीखेगा। ईष्याण, मालदकयि और दकसी की उन्नति देखकर जलन, य ेसभी कुि वह 

बाद में सीखेगा। ये सभी व ेचीजे हैं जो समाज उसे तसखायेगा: कैसे ईष्याणल ुबना जािा है, कैसे घृर्ा की जािी ह ै

और कैसे क्रोध और हहांसा से भरकर पागल हुआ जािा ह।ै ये सभी चीजें समाज द्वारा तसखाई जाएांगी। 

जब बचे्च का जन्म होिा है, वह केवल पे्रम ही होिा ह।ै उसे ऐसा होना ही होिा ह,ै लर’ .क्योंदक इसके 

अतिररक्ति वह और कुि जानिा ही नहीं। वह माां के गभण में उसका सामना दकसी शत्र ुसे हुआ ही नही। वह नौ 

माह िक गहरे पे्रम में ही रहा ह,ै चारों ओर से पे्रम से तघरे हुए पे्रम से ही उसका पोषर् हुआ ह।ै वह दकसी ऐसे 

व्यति को नहीं जानिा जो उससे शत्रुिा रखिा हो। वह केवल माां को जानिा है और वह केवल माां के पे्रम को 

जानिा ह।ै 

जब उसका जन्म हुआ, उसका पूरा अनुभव पे्रम का ही है, इसतलए िुम उससे यह आशा कैसे कर सकिे हो 

दक वह कोई भी घृर्ा जैसी चीज भी जाने? यह पे्रम वह अपने साथ लेकर आिा ह,ै यह उसका मौतलक चेहरा 

ह।ै बाद में वहाां मुसीबिें भी आयेंगी, िब वहाां बहुि से अन्य अनुभव भी होंगे। वह लोगों पर अतवश्वास करना 

शुरू कर देगा। एक नया जन्म लेने वाला बच्चा केवल तवश्वास के साथ ही जन्म लेिा ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

एक व्यति ने एक िोट ेबचे्च के साथ एक नाई की दकुान में प्रवेश दकया। जब उस व्यति के बाल काट ददए 

गए दाढ़ी बनाकर उसका शैम्पू और पूरी साज सज्जा आदद पूरी हो गई, िो उसने अपनी कुसी पर बचे्च को 

बैठालिे हुए नाई से कहा—’‘ मैं परेड के तलए एक हरी टाई खरीदने जा रहा हां और कुि ही तमनटों बाद वापस 

आ रहा हां।’’ 
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जब बचे्च के बाल काट ेजा चुके और वह व्यति दफर भी वापस नहीं लौटा िो नाई से उससे कहा—’‘ ऐसा 

लगिा ह ैिुम्हारे तपिा िुम्हारे बारे में सब कुि भूल ही गए।’’—’‘ वह मेरे डैडी नहीं थे।’’ बचे्च ने उि्िर ददया। 

वह बस टहल रहे थे उन्होंने मेरा हाथ पकडकर मुझसे कहा—’‘ मेरे बचे्च! मेरे साथ आओ। हम लोग मुफ्ि 

बाल कटवाने चल रह ेहैं।’’ 

बचे्च तवश्वास करिे हैं, लेदकन ज्यों—ज्यों वे यहाां ऐसे अनुभवों से गुजरेंगे, तजनमें वे धोखे खाएांग,े तजनमें 

वे मुसीबिों का सामना करेंगे, तजनमें उनका तवरोध होगा और जो उन्हें भयभीि कर देंग,े िो धीरे— धीरे व े

सांसार की सभी चाल बातजयाां सीख जाएांगे। कम या अतधक ऐसा ही यहाां प्रत्येक व्यति के साथ घटिा ह।ै अब 

यह मैत्री— भावना पुन: वही तस्थति सृतजि कर रही ह ैयह प्रति सम्मोहन ह।ै यह घृर्ा को समाप्त करने का एक 

प्रयास ह।ै यह क्रोध, ईष्याण और तनलणज्जिा से मुि होकर सांसार में पुन: नया बनकर वापस आने का प्रयास ह,ै 

जैसे िुम सांसार में उत्पन्न होने वाल ेप्रथम व्यति हो। यदद िुम यह ध्यान—प्रयोग करिे ही जाओ, िो पहले िो 

िुम स्वयां अपने से पे्रम करना शुरू करोगे, क्योंदक दकसी और की अपेक्षा िुम स्वयां ही अपने सवाणतधक तनकट हो। 

िब िुम अपने पे्रम अपनी तमत्रिा, अपनी करुर्ा, अपनी भावनाओं, अपनी शुभेच्िाओं, अपने आशीवाणदों और 

आनांद को उन लोगों पर बरसा दो, तजन्हें िुम पे्रम करिे हो, जो िुम्हारे तमत्र और पे्रमी हैं। िब धीम—े धीम ेिुम 

इन्हीं भावनाओं का और अतधक लोगों में प्रसार करो, उन लोगों पर भी तजन्हें िुम अतधक पे्रम नहीं करिे, िब 

ऐसे लोगों पर तजनके प्रति िुम तनरपेक्ष हो, न उन्हें पे्रम करिे हो और न घृर्ा— और िब धीमे— धीम ेउन 

लोगों िक प्रसाररि करो, तजन्हें िुम घृर्ा करिे हो। धीम—े धीमे िुम अपने आपको सम्मोहन से मुि कर रहे 

हो। धीम—े धीमे िुम अपने चारों ओर पे्रम का एक गभण तनर्मणि कर रहे हो। 

जब एक बुद्ध बैठा होिा ह,ै अतस्ित्व में तवराजमान वह ऐसा लगिा ह,ै जैसे पूरा अतस्ित्व ही दफर से 

उसकी माां का गभण बन गया हो। उसकी दकसी से भी कोई शत्रुिा नहीं होिी, जैसे वह अपने मूल स्वभाव और 

प्रकृति को उपलब्ध हो गया हो। उसने उस ‘ सारभूि ‘ मनुष्य को जान तलया ह।ै अब िुम भले ही उसके प्रार् ले 

लो, पर िुम उसकी करुर्ा को नष्ट नहीं कर सकिे। 

मरिे समय भी वह िुम्हारे प्रति करुर्ा से भरा हुआ होगा। िुम उसकी भले ही हत्या कर दो, लेदकन िुम 

उसकी आस्था को नष्ट नहीं कर सकिे। अब वह जानिा ह ैदक आस्था कोई ऐसी मूल चीज ह,ै तजसे एक बार यदद 

िुम उसे खो दो, िो िुम सभी कुि खो देिे ह,ै और यदद िुम आस्था नहीं खोिे और शेष हर चीज खो जािी ह,ै 

दफर भी िुम कुि भी नहीं खोिे। िुम उससे प्रत्येक चीज ले सकिे हो, लेदकन उसकी आस्था नहीं ले सकिे। 

मैत्री— भावना बहुि सुांदर ध्यान ह ैिुम उसे कर सकिे हो। उसे िोड देने की कोई भी जरूरि नहीं ह।ै 

वह अत्यांि सहायक तसद्ध होगा। वह िुम्हारा नव—तनमाणर् करेगा। 

अहांकार बनिा है घृर्ा शत्रुिा और सांघषण से। यदद िुम अहांकार िोडना चाहिे हो। िो िुम्हें कहीं अतधक 

पे्रम भावना उत्पन्न करनी होगी। जब िुम पे्रम करिे हो िो अहांकार तवसर्जणि हो जािा ह।ै यदद िुम बहुि िीव्रिा 

और गहनिा से पे्रम करिे हो और यदद िुम्हारा पे्रम बेशिण ह ैऔर िुम सभी को पे्रम करिे हो, िब अहांकार रह ही 

नहीं सकिा। 

अहांकार सबसे अतधक मूखणिापूर्ण चीज ह,ै जो दकसी स्त्री या दकसी पुरुष को कभी भी हो सकिा ह।ै एक 

बार यह घट जाए िो इसे देख पाना बहुि करठन होिा है, क्योंदक यह िुम्हारी आांखों को बादलों की भाांति ढक 

लेिा ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 
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मुकला नसरुद्दीन और उसके दो तमत्र आपस में एक दसूरे से अपनी— अपनी समान आकृति अथवा 

समरूपिा के बारे में बािचीि कर रह ेथे। 

पहले तमत्र ने कहा—’‘ मेरा चेहरा ठीक हवांस्टन चर्चणल के चेहरे जैसा ह।ै मैं प्राय: उन्हें देखकर गलिी कर 

बैठिा हां।’’ 

दसूरे ने कहा—’‘ मेरे मामलों में लोग मुझ ेदेखकर पे्रसीडेंट तनक्सन समझकर मुझसे ‘ आटोग्राफ ‘ माांग 

बैठिे हैं।’’ 

मुकला बोला—’‘ यह कुि भी नहीं ह।ै जहाां िक मेरा अपना मामला ह,ै मैं खुद को परमात्मा मानने की 

गली कर बैठिा हां।’’ 

पहले और दसूरे तमत्र ने एक साथ पूिा—’‘ वह कैसे?” 

मुकला नसरुद्दीन ने कहा—’‘ ऐसा ह,ै जब मुझे चौथी बार जेल जाने की सजा दी गई है और मैं जेल भेजा 

गया, िो मुझे देखिे ही जेलर बोला—’‘ ओह परमात्मा! िुम दफर से आ गए?” 

एक बार अहांकार खडा हो जाए दफर वह हर जगह से कुि न कुि, अथणपूर्ण या व्यथण सब कुि सांग्रहीि 

करिा जािा है बतकक उसे स्वयां के महत्त्वपूर्ण होने का अनुभव होिा जािा ह।ै जब िुम दकसी के पे्रम में होिे हो, 

िो कहिे हो—’‘ न केवल मैं, िुम भी महत्वपूर्ण हो।’’ जब िुम दकसी व्यति से पे्रम करिे हो, िो िुम क्या कह रहे 

हो उससे? िुम कुि कह सकिे हो और नहीं भी कह सकिे, लेदकन वास्िव में िुम्हारे हृदय के गहरे में ह ैक्या? 

क्या िुम कह रहे हो शब्दों में या मौन में ” िुम भी महत्त्वपूर्ण हो, उिने ही अतधक तजिना मैं स्वयां हां।’’ 

यदद पे्रम तवकतसि होकर अतधक गहरा हो जािा है, िो िुम कहिे हो—’‘ िुम मेरे तलए मुझसे से कहीं 

अतधक महत्त्वपूर्ण हो। यदद वहाां ऐसी कोई तस्थति आ जाए। जहाां केवल एक ही जीतवि रह सकिा है, िो मैं 

िुम्हारे तलए मर जाना पसांद करूां गा और चाहांगा दक िुम जीतवि रहो।’’ दसूरा व्यति महत्त्वपूर्ण बन जािा ह।ै 

यही अथण है—’ पे्रमी होने का ‘ िुम तजसे पे्रम करिे हो, िुम उसके तलए स्वयां का बतलदान करने को िैयार हो 

और यदद भावना फैलिी ही जाए ‘ मैत्री भावना ‘ द्वारा यह तवस्िृि और तनरांिर तवस्िृि होिी जाए िब धीमे— 

धीमे िुम तवसर्जणि होना शुरू हो जािे हो। 

बहुि से क्षर् ऐसे आएांग,े जब िुम वहाां नहीं होंगे, पूरी िरह से मौन होगे, कोई भी अहांकार कहीं होगा ही 

नहीं, न उसका कोई कें द्र होगा, केवल शुद्ध शून्यिा होगी। बुद्ध कहिे हैं—’‘ जब स्थाई रूप से यह तस्थति प्राप्त हो 

जािी ह ैऔर िुम्हारा इस शुद्ध शून्यिा के साथ एकीकरर् हो जािा ह,ै िभी िुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो जािे 

हो।’’ 

जब अहांकार पूरी िरह खो जािा है, िुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो जािे हैं। जब िुम इिने अतधक अहांकार 

शून्य हो जािे हो, दक िुम यह नहीं कह सकिे—’‘ मैं हां िुम यह भी नहीं कह सकिे—मैं एक आत्मा हां इस 

तस्थति के तलए बुद्ध एक शब्द का प्रयोग करिे हैं ‘ अनन्िा ‘ हां ही नहीं, अनतस्ित्व, कोई आत्मा भी नहीं। िुम मैं 

शब्द का भी प्रयोग नहीं कर सकिे। यह शब्द अधार्मणक या हहांसक बन जािा ह।ै गहन पे्रम में भी मैं तवसर्जणि हो 

जािा ह।ै िुम पूरी िरह तमट ही जािे हो। 

जब बचे्च का जन्म होिा है, वह तबना दकसी ‘ मैं ‘ के आिा ह,ै वह केवल— होिा है एक कोरे कागज की 

िरह, तजस पर कुि भी नहीं तलखा हुआ ह।ै अब समाज उस पर तलखना शुरू करेगा और समाज उसकी चेिना 

को सांकुतचि करिे जािे, तसकोडने की शुरुआि कर देगा। दफर समाज धीम—े धीमे उसके तलए एक पात्र का 

अतभनय तनतश्चि कर देगा। उससे कहगेा—’‘ िुम्हें जीवन नाटक में इस पात्र का अतभनय करना है, और िुम बस 

यही हो— और िुम्हें उस अतभनय से जीवन भर तचपके रहना होगा। यह अतभनय िुम्हें कभी भी आनांददि होने 
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की अनुमति नहीं देगा, क्योंदक आनांददि होना केवल िभी सम्भव ह,ै जब िुम अनन्ि हो। जब िुम सांकुतचि या 

तसकुडे होिे हो, िो कभी भी आनांददि नहीं हो सकिे।’’ 

प्रसन्निा और आनांद का उत्सव सांकीर्ण और सांकुतचि होकर नहीं मनाया जा सकिा, आनांद को उत्सव के 

तलए अनांि स्थान चातहए। जब िुम्हारे अांदर इिना अतधक खाली स्थान होिा ह ैदक अखण्ड अतस्ित्व भी िुममें 

प्रतवष्ट हो सके, केवल िभी िुम आनांददि हो सकिे हो। 

” मैत्री भावना ” ध्यान बहुि अतधक सहायक बन सकिा ह ैिुम्हारे तलए। 

िीसरा प्रश्न : 

प्यारे सदगुरू! दसूरे ददन आपने कहा दक तवश्वास अांधे व्यति के हाथों में एक लालटेन की भाांति होिा है 

क्या मैं जान सकिा हां दक तवश्वास या आस्था है क्या? 

आस्था आांखों के समान होिी ह ै: िुम स्वयां अपने आप को देखिे हो। तवश्वास, अांधे व्यति के हाथों में एक 

लालटेन की िरह है, वह देख नहीं सकिा, वह जलिी हुई लालटने का प्रयोग भी नहीं कर सकिा। वह जलिी 

हुई लालटेन उसके तलए ठीक एक बोझ की भाांति होगी, तजसे उसे ढोना होगा और यदद लालटेन की रोशनी बुझ 

जाए िो उसे उसकी कभी खबर भी न होगी। तवश्वास केवल यह 

तवश्वास करना ह ै दक दसूरे लोग क्या कहिे हैं दक उसके बारे में। यह आस्था या श्रद्धा ह।ै श्रद्धा है—

जानना, श्रद्धा होिी ह ैअतस्ित्वगि, जब दक तवश्वास होिा ह ैबुतद्धगि। 

जो कुि बुद्ध कहिे हैं अथवा जो कुि मैं कहिा हां िुम मुझ ेसुनिे हो, वह िुम्हारी बुतद्ध को ठीक लगिा ह।ै 

वह िुम्हारे िकण  को कायल कर देिा है और िुम उस पर तवश्वास करना शुरू कर देिे हो। िब वह अांधे व्यति के 

हाथों की एक लालटेन बन जाएगा। लेदकन यदद िुम मझुे सुनिे हो, कुि चीज िुम्हें ठीक लगिी है और िुम 

अपनी बुतद्धगि समझ के साथ न ठहर कर उसे अपना अनुभव बना लेि हो 

यदद मैं पे्रम की बाि करिा हां और मुझ ेसुनिे हुए िुम मेरे शब्दों में नहीं बांधिे, बतकक िुम पे्रम करने लगिे 

हो, िुम पे्रम करने की जोतखम उठािे हो, िुम पे्रम के खिरे में उिर जािे हो। िब िुम उस समझ िक पहुांचोगे जो 

आांखों के समान होगी, वह िुम्हारी अांिदृणतष्ट बनेगी। यदद िुम केवल मुझे सुनिे भर हो, िो यह बहुि सस्िा 

व्यापार ह।ै केवल मुझे सुनकर यदद िुम सूचनाएां इकट्ठी करिे हो, िुम कह सकिे हो—हा! मैं पे्रम के बारे में बहुि 

कुि जानिा हां िो िुम्हारा यह जानना एक धोखा बन जाएगा। 

मैंने सुना ह:ै 

मुकला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी अपनी िुरट्टयाां मनाने इजराइयल गए और िेल अबीब के एक नाइट 

बल्ब को देखने पहुांचे। स्टेज पर एक तवदषूक अपना कायणक्रम प्रस्िुि कर रहा था और उसके सभी सांवाद तहबू 

भाषा में थे। उस तवदषूक का अतभनय देखकर नसरुद्दीन की पत्नी िो बराबर खामोश बैठी रही लेदकन नसरुद्दीन 

प्रत्येक चुटकुले के समाप्त होने पर िि फाड ठहाके लगािा रहा। 

जब तवदषूक अपना अतभनय समाप्त कर चुका, मुकला की पत्नी ने उससे कहा—’‘ मुझ ेयह नहीं मालूम था 

दक िुम तहबू भाष भी समझिे हो?” 

” मैं तहबू नहीं समझिा।’’ नसरुद्दीन ने उिर ददया।’’ दफर िुम उसके मजाकों और चुटकुलों पर इिने हांस 

क्यों रहे थे?” नसरुद्दीन ने उिर ददया— ” ओह! मैंने उस पर तवश्वास दकया।’’ 

िुम दकसी भी चुटकुले पर उसे तबना समझे हुए भी हांस सकिे हो, लेदकन यह दकस िरह की हांसी होगी? 

यह िुममें स्वि’ नहीं उठेगी, यह केवल एक बनावटी, चस्पा की गई हांसी होगी। यह केवल होंठों और मुांह की 

एक कसरि जैसी होगी। िुम्हारे अपने अतस्ित्व में उसका कोई कें द्र न होगा। वह कहीं से भी नहीं आएगी, 
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क्योंदक िुम उस ‘ जोक ‘ को समझ ही नहीं रह ेहो, िुम उस भाषा को ही नहीं समझ सकिे, दफर िुम कैसे हांस 

सकिे हो? मुकला कहिा है—’‘ मैंने केवल उस पर तवश्वास दकया। वह जरूर कोई सुांदर हांसने जैसी बाि कह रहा 

होगा। दसूरे भी िो हांस रहे हैं।’’ 

बुद्ध जरूर ही कोई बाि बहुि सुांदर कह रहे होंगे। बहुि लोग उनमें तवश्वास करिे हैं इसतलए िुम भी उन 

पर तवश्वास करो। लेदकन िुम ‘ जोक ‘ समझ ेही नहीं वह हांसी िुम्हारी नहीं ह।ै वह िुम्हें थकायेगी, वह िुम्हें 

िाजगी नहीं देगी। जब िुम्हें हांसी घटिी ह,ै वह िुम्हारे अतस्ित्व से चारों ओर फैलिी ह।ै वह िुम्हारे अतस्ित्व के 

सबसे भीिरी कें द्र से सिह पर आिी ह।ै िुम्हारा पूरा शरीर उससे िरांतगि हो उठिा है, स्पतन्दि होकर धडकने 

लगिा ह।ै वह िुम्हें एक िरह से नहला देिी ह—ै’‘ िुम उसके बाद िाजगी से भर जािे हो। लेदकन यदद िुम 

केवल तवश्वास करिे हो, िो तवश्वास करने से कोई सहायिा िुम्हें तमलने नहीं जा रही। बहुि से लोग, कई सुांदर 

चीजों के बारे में केवल अपने तवश्वासों द्वारा ही िले गए हैं।’’ 

िुम सोचिे हो दक िुम परमात्मा पर तवश्वास करिे हो, िुम सोचिे हो दक िुम आत्मा पर तवश्वास करिे 

हो, िुम सोचिे हो दक िुम इस और उस चीज में तवश्वास करिे हो और िुमने कोई भी चीज अपने अनुभव से 

नहीं जानी ह।ै िब इससे अच्िा ह ैदक िुम तवश्वास ही न करो, क्योंदक यदद िुम तवश्वास नहीं करिे हो, यदद िुम 

जानिे हो दक िुम नहीं जानिे, िब इस बाि की सांभावना ह ैदक िुम खोज सको और पा सको। िुम्हारा तवश्वास 

ही िुम्हें खोजने की अनुमति नहीं देगा, क्योंदक िुम सोचिे हो दक िुम उसे पहल ेही से जानिे हो। 

तवश्वास करना ही खिरनाक ह।ै इससे अच्िा ह ैदक कोई भी व्यति नातस्िक हो अथवा उसे अतस्ित्व या 

सत्य पर तवश्वास ही न हो। सचे्च बने रहने के तलए िुम्हारा कुि भी न जानना ही अच्िा ह,ै क्योंदक िुम्हारे 

स्वीकार करने की यह ईमानदारी दक िुम नहीं जानिे, िुम्हारी सहायिा करेकी। यह ईमानदारी िुम्हें तवकतसि 

करेगी। एक न एक ददन िुम खोजना शुरू करोगे, क्योंदक कोई भी व्यति अतधक लांब ेसमय िक गहरे अज्ञान में 

नहीं रह सकिा। प्रत्येक व्यति जानना ही चाहिा ह।ै जानने की ऐसी ऐसी स्वाभातवक प्रवृति ह ैमनुष्य में, दक 

यदद िुम प्रामातर्क हो िो उसे टाल नहीं सकिे। 

कृपया अपने तवश्वासों को िोड दो तजससे िुम्हारा मन जो व्यथण के फनीचर और बेकार की चीजों से भरा 

हुआ ह,ै िुम उसे देख और समझ सको दक िुम क्या जानिे हो और क्या नहीं जानिे हो। 

ठीक से यह जाना दक कोई भी व्यति क्या जानिा ह,ै और क्या नहीं जानिा ह ैज्ञान की ओर उठाया गया 

बुतनयादी कदम ह।ै िुम्हें पूरी िरह स्पष्ट हो जाना ह ैयह सब वह ह,ै तजसे िुम जानिे हो, और यह सब वह ह ै

तजसे िुम नहीं जानिे हो। िुम इस तस्थति में बने नहीं रह सकिे। िुम्हें अज्ञाि की ओर बढ़ना शुरू करना ही 

होगा, क्योंदक खोजना और जानना मनुष्य का स्वभाव ह।ै 

प्रत्येक बच्चा अनांि तजज्ञासाओं और कौिूहल के साथ जन्म लेिा ह ैयही वजह ह ै दक बचे्च अपने प्रश्नों से 

िुम्हें उबा कर िुम्हें मार ही देिा ह।ै वे पूििे ही चले जािे हैं। व ेइस बाि की भी दफक्र नहीं करिे दक िुम उनके 

उिरों को देने या न देने में ददलचस्पी ले रह ेहो या नहीं। व ेबस पूििे ही चले जािे हैं। िुम उन्हें खामोश करना 

चाहिे हो, लेदकन बार—बार उनमें नय—ेनये प्रश्नों के बलुबुले उठिे ही रहिे हैं। यह हो क्या रहा ह?ै इिने 

अतधक प्रश्न आतखर कहाां से आ रहे हैं? यह जानने की गहरी आकाांक्षा ह।ै लेदकन इस आकाांक्षा को िुम्हारे 

तवश्वास पांगु बना देिे हैं। 

जैसा दक िुम जानिे हो, तवश्वास िुम्हें एक आकृति देिे हैं। वह ‘ यह मानो ‘ शब्द ही बहुि कीमिी ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 
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स्टीम बोट के ड्राइवर ने जैसे ही नदी में चके्क को मोडकर घुमाया, उसने पास खडे घबराए हुए मुसादफर 

को देखकर कहा—’‘ दकसी को भी दफक्र करने की कोई जरूरि नही ह।ै मैं इस नदी में इिनी लम्बी अवतध से इस 

बोट को चला रहा हां दक मैं नदी में तिपी हर चट्टान और उभरे हुए टीलों को भली भाांति जानिा हां।’’ िभी बोट 

पानी में तिपे हुए दकसी चट्टान से टकराई, और इिनी जोर का झटका लगा दक पूरी नाव बुरी िरह डोल उठी 

और उसके पीिे का भाग दकसी सख्ि चीज से टकराया। 

ड्राइवर ने बडी शान से कहा—’‘ मैं तजन अवरोधों का तजक्र कर रहा था, यह उनमें से एक ह।ै’’ 

यह दकसी िरह की जानकारी ह?ै यह दकस िरह िुम्हारी सहायिा करेगी? िुम्हारी िथाकतथि सारी 

जानकारी तजसे िुम ज्ञान कहिे हो, ठीक इसी िरह की ह।ै इससे कोई भी सहायिा नहीं तमलिी। यह िुम्हें एक 

तनतश्चि अहांकार से भरा हुआ यह तवचार देिी ह ैदक िुम जानिे हो। लेदकन यह जीवन में सहायक नहीं ह।ै इससे 

अपने मागण पर चलने में िुम्हें कोई सहायिा नहीं तमलिी, यह खांदकों और गिों से दरू रखने में भी िुम्हारी कोई 

सहायिा नहीं करिी, यह िुम्हें सही ददशा की ओर आगे बढ़ने में भी मदद नहीं देिी, और न यह दकसी भी िरह 

से आपदाओं को रोकने में ही सहायक होिी ह।ै दफर भी िुम यह सोचे चले जािे हो दक िुम जानिे हो। इस 

िथाकतथि जानकारी से मुि हो जाओ। यह बोझा ढोना व्यथण ह।ै इसे अब और अपनी खोपडी पर मि लादे 

रहो। एक बार िुमने इसे फें क ददया िो िुम्हें एक िाजगी और नया हो जाने का अनुभव होगा। 

मैंने सुना ह:ै 

एकड्रअस हक्सले के पास एक बहुि बडा पुस्िकालय था, वह उसके पूरे जीवन भर का प्रयास था। उसने 

बहुि ही दलुणभ पुस्िकों का सांग्रह दकया था और एक ददन उसमें आग लग गई। पूरी लाइब्ेरी जल गई। उसमें 

उसकी बहुि सी मूकयवान पाण्डुतलतपयाां भी जल गईं। बहुि सी मूकयवान कलाकृतियाां, मूर्िणयाां और पेरटांग्ज भी 

जल गईं। वह वास्िव में सुांदरिम वस्िुओं का एक महान खोजी था और व ेसभी चीजें जलकर राख हो गईं। वह 

आग के सामने असहाय बना खडा हुआ था। और कुि भी नहीं दकया जा सकिा था। 

िभी दकसी ने उससे पूिा—’‘ आप जरूर ही बहुि बहुि उदासी का अनुभव कर रहे होंगे।’’ 

उसने उिर ददया—’‘ जो कुि मुझे अनुभव हो रहा है, उससे मैं स्वयां आश्चयणचदकि हां। मुझ ेस्वयां बहुि 

आश्चयण हो रहा ह।ै मुझ ेऐसा महसूस हो रहा है जैसे बहुि सफाई हो गई, जैसे मानो पूरा बोझा हट गया। मुझ े

स्वयां आश्चयण ह ैक्योंदक मैं सोचिा था दक मुझ ेबहुि अफसोस होगा, मुझ ेबहुि ही दखु और पीडा का अनुभव 

होगा, मैं वषों िक अपनी लाइब्ेरी और उन सभी चीजों को तजन्हें मैंने सांग्रहीि दकया था, कभी भी भूलने में 

समथण न हो सकूां गा लेदकन यह देखकर दक अचानक प्रत्येक चीज आग की लपटों में जल रही है, मैं अपने आपको 

बहुि हकका, भाररतहि और िाजा होने का अनुभव कर रहा हां।’’ 

जब िुम अपने तवश्वासों को आग में फें क दोग,े िुम्हें बहुि िाजगी का अनुभव होगा। यह केवल एक बोझा 

ह।ै यह िुम्हारा नहीं ह,ै यह िुम्हारी कुि भी सहायिा नहीं कर सकिा। 

हम जानिे हैं दक क्या ठीक है, लेदकन जो गलि ह,ैहम वही करिे हैं। हम जानिे हैं क्रोध करना बुरा है 

और हम बार—बार क्रोध दकए चले जािे हैं। हम जानिे हैं दक हमें क्या करना चातहए। लेदकन हम उसे कभी 

करिे नहीं—हम ठीक उसका उकटा करिे हैं। यह दकस िरह का ज्ञान है? हम जानिे हैं दक दरवाजा दकधर ह ै

और हम हमेशा दीवार से होकर गुजरने की कोतशश करिे हैं। हम आघाि करिे हैं टकरािे हैं, अपने आप को 

नुकसान पहुांचािे हैं लेदकन दफर भी हर बार हम दीवार से ही गुजरने की कोतशश करिे हैं। हम कहिे हैं—हम 

जानिे हैं दक दरवाजा दकधर ह,ै क्या यह सम्भव ह ैदक िुम दरवाजे को जानिे भी हो और दफर भी िुम दीवार 
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से तनकलने की कोतशश में अपने को चोट पहुांचािे हुए अपना तसर फोड लेिे हो। यह सम्भव ही नहीं ह।ै िुमने 

बस दरवाजे के बारे में सुना भर ह।ै उस दरवाजे का अतस्ित्व केवल िुम्हारी ककपना में ह,ै यथाथण में नहीं।’’ 

िुम जो कुि जानिे हो, उसी के अनुसार िुम आचरर् करिे हो। इसी वजह से सुकराि की प्रतसद्ध घोषर्ा 

ह—ैज्ञान एक बडी अच्िाई और गुर् ह—ैलेदकन यह िुम्हारा ज्ञान नहीं ह।ै वह कहिा ह ैएक बार कोई भी 

व्यति यह जानिा ह ैदक कोई बाि ठीक ह ैिो वह उसे करिा ह।ै इसके अतिररि कोई दसूरा रास्िा ही नहीं ह।ै 

जब िुम जानिे हो दक दो में दो जोड्ने से चार होिे हैं, िुम उसे पाांच नहीं बना सकिे। क्या बना सकिे हो? एक 

ददन कोतशश करके देखो—बस बैठ जाओ। तलखो—दो धन दो, और िब पाांच तलखने की कोतशश करो। यह 

असम्भव होगा। यदद िुम पाांच तलख भी दोग,े िो िुम हांसोगे, िुम मजाक कर रहे हो, िुम बेवकूफ बना रह ेहो। 

एक बार िुम जान गए दक दो में दो जोड्ने से चार होिे हैं, िो इसे भूलने का दफर कोई उपाय नहीं ह।ै मूल बाि 

यह ह ैदक िुमने उसे स्वयां जाना ह ैऔर ज्ञान को िुम्हारा अनुभव होना चातहए अन्यथा िुम हमेशा िकण  तविकण  

खोजिे रहोगे। 

मैंने एक िोटे से प्रसांग के बारे में सुना ह।ै एक िोटे से शहर की गायन मांडली की एक लडकी की दकसी 

बडे तथयेटर के स्टेज पर गाने की आकाांक्षा थी। उसके मािा तपिा ने अांि में राजी होकर उसे न्यूयाकण  शहर में 

जाकर कोतशश करने की अनुमति दो शिों पर दी ‘ पहली यह दक उसके कमरे में दकसी पुरुष को प्रवेश करने की 

अनुमति नहीं होगी और दसूरी यह दक उसे कम से कम सप्ताह में एक बार घर फोन करना होगा। उसकी माां ने 

उससे कहा—’‘ याद रह,े मुझ े िुम्हारे बारे में बहुि दफक्र रहगेी, इसतलए महरेबानी करके घर फोन करने की 

बाि भूलना मि।’’ पररचय पत्र के साथ लैस होकर वह एक एजेण्ट से तमलने गई। वह उसकी सहायिा करने को 

िैयार हो गया और वह उसे शहर के प्रतसद्ध स्थानों और व्यतियों के बारे में बिाने लगा। सप्ताह के अांि में उसने 

घर फोन तमलाया। देर होिे जाने से उसकी माां बहुि परेशान थी। 

” हनी!” उसकी माां बोली—’‘िुम जानिी हो, िुमसे यह बाि िै हुई थी दक िुम्हारे रहने वाले एपाटणमेंट में 

दकसी भी पुरुष को प्रवेश करने की अनुमति नहीं होगी और और मैं पृष्ठभूतम में दकसी पुरुष की आवाज सुन रही 

हां।’’ 

भावी अतभनेत्री ने उिर ददया—’‘ ओह मम्मी! यह आवाज मेरे बॉय फ्रें ड की ह।ै लेदकन आप दफक्र न 

करें।’’ उसने अपनी माां को शीघ्रिा से आश्वस्ि करिे हुए कहा—’‘ हम लोग उसके एपाटणमेंट में हैं। दफक्र िो 

उसकी मम्मी को होना चातहए।’’ 

हम हमेशा रास्िे खोज सकिे हैं, तजसे हम टालना चाहिे हैं, उससे बचने के तलए और जो हम करना 

चाहिे हैं, उसके करने के तलए िकण  तविकण  खोज सकिे हैं। और यदद िुम्हारा ज्ञान केवल बुतद्धगि ह,ै केवल वह 

शातब्दक ह,ै िब वास्ितवक जीवन में उससे कोई सहायिा नहीं तमल सकिी िुम्हें। वास्ितवक जीवन में 

वास्ितवक ज्ञान की जरूरि होिी ह।ै यदद िुम कोई पुस्िक तलखना चाहिे हो, दफर िो वह ठीक होगा। यदद िुम 

कोई भाषर् देना चाहिे हो, िो भी ठीक ह।ै यदद िुम अपने तमत्रों के साथ चचाण—पररचचाण करना चाहिे हो, िो 

वह ठीक होगा, क्योंदक शातब्दक जानकारी एक पुस्िक तलखने के तलए पयाणप्त ह।ै वह एक भाषर् देने और तमत्रों 

से चचाण करने के तलए भी काफी ह।ै लेदकन यदद िुम उसे अपने जीवन में उिारना चाहिे हो िो वह असम्भव 

होगा। जीवन उस पर तवश्वास नहीं करिा, जो कुि िुमने बहुि सस्िे िरीके से बटोर कर इकट्ठा दकया ह।ै जीवन 

केवल उसमें तवश्वास करिा ह ैजो िुमने करठनिा से अनुभव द्वारा अर्जणि दकया ह।ै 

मैंने एक सूफी रहस्यदशी बायजीद के बारे में सुना ह।ै उसने वषों िक ध्यान दकया और यह कहा जािा ह ै

दक परमात्मा उसके प्रति अत्यांि करुर्ावान था। उसने इिना अतधक तवराट प्रयास दकया—उसकी खोज बहुि 
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करठन और श्रमपूर्ण थी और उसकी प्राथणना में प्रबल शति थी, इसतलए परमात्मा ने उसके पास अपना देवदिू 

भेजा। देवदिू ने आकर बायजीद से कहा—’‘ परमात्मा िुमसे बहुि प्रसन्न ह ैऔर िुम कुि भी माांगना चाहो, वह 

िुम्हें सभी कुि देने को िैयार ह।ै िुम केवल माांगो। िुम्हारी खोज और साधना अब पूरी हो गई।’’ 

लेदकन बायजीद ने कहा—’‘ नहीं यह कोई भी ठीक िरीका नहीं ह।ै मैं इसे इिने सस्िे में नहीं लेना 

चाहिा, क्योंदक मैं भली भाांति जानिा हां .इस सस्िी सम्भावना के कारर् मैं अपने जीवन में बहुि धोखे खा 

चुका हां। अब िुम मुझ ेधोखा नहीं दे सकिे। परमात्मा से जाकर कहो दक मैं करठन िरीके से उसे श्रमपूवणक अर्जणि 

करूां गा।’’ 

लेदकन देवदिू ने कहा—’‘ िुम बेवकूफ हो। वह िुम्हारे अतस्ित्व के अांदर गहराई में िुम्हारी अांिज्योति 

जगाने के तलए िैयार ह।ै िुम माांगो िो।’’ 

लेदकन बायजीद ने कहा—’‘ बहुि बहुि धन्यवाद, और उसे भी मेरा धन्यवाद दीतजएगा, लेदकन मैं उससे 

कुि भी माांगने नहीं जा रहा क्योंदक वह उधार तलया हुआ होगा, भले ही वह परमात्मा से ही क्यों न तलया गया 

हो। मुझ ेस्वयां उसे खोज कर पाने दो।’’ 

देवदिू ने कहा—’‘ परमात्मा इससे नाराज होगा। ऐसा आज िक नहीं हुआ। उसकी भेंट िुम्हें स्वीकार 

करनी ही होगी।’’ 

िब बायजीद ने अपने चारों ओर देखा—’‘ उसके पास एक िोटा सा दीया था और उसका िेल लगभग 

समाप्त हो रहा था। उसने कहा—’‘ यदद वह वास्िव में रोशनी जैसी ही कोई चीज देना चाहिा ह,ै िो उससे 

कहो दक मेरा यह दीया जलिा ही रहे, कयोंदक इसका िेल लगभग समाप्त होने को ह ैऔर राि बहुि अांधेरी ह ै

और मुझे अभी भी ध्यान करना ह।ै बस इिना करना ही काफी होगा। िुम तसफण  उनसे जाकर यही कहना दक वे 

मुझ ेएक ही आशीवाणद दें दक मेरा दीये का िेल कभी समाप्त न हो, तजससे मैं पूरी राि ध्यान कर सकूां ।’’ 

उसने बस इिना ही माांगा और यह कहा जािा ह ैदक परमात्मा बहुि प्रसन्न हुआ और उसने कहा—’‘ ठीक 

िरीका यही ह।ै’’ यदद उसने माांगा होिा िो वह चूक गया होिा यदद उसने वह भेंट स्वीकार कर ली होिी, िो 

वह चूक गया होिा— क्योंदक जो कुि भी तबना अर्जणि दकए िुम्हारे पास आिा ह,ै वह िुम्हारा नहीं ह।ै िुम्हारी 

अतधकृि सम्पदा वही ह ैतजसे िुमने जीया और जाना ह,ै तजसे िुमने श्रम से अर्जणि दकया ह।ै 

एक युवा लडका िैरना सीख रहा था। एक ददन दोपहर िेजी से घर में प्रवेश करिे ही उसने तबना साांस 

तलए घोषर्ा की दक वह अब स्वयां ही ड्राइहवांग बोडण से िलाांग लगाने जा रहा ह।ै 

” यह बहुि अच्िी बाि ह ैजोनी।’’ उसके तपिा ने कहा—’‘ लेदकन मेरा खयाल ह ै दक िुम मुझ े तपिले 

सप्ताह बोडण से िलाांग लगाने के बाबि बिा रह ेथे।’’‘’ मैं जानिा हां।’’ लडके ने कहा— ” लेदकन तपिले सप्ताह 

दकसी और ने मुझे बोडण से धक्का ददया था।’’ 

स्वयां अपने आप ही िलाांग लगाना वास्िव में पूरी िरह तभन्न बाि ह।ै जब कोई दसूरा िुम्हें पानी में धक्का 

देिा ह ैिो वह गुर्ात्मक रूप से तभन्न होिा ह,ै जब मैं िुम्हें कोई भी चीज देिा हां िो वह वैसी ही नहीं होिी, 

जैसी दक िुम उसे स्वयां अर्जणि करिे हो। इसे स्मरर् रखें। रास्िे में बहुि से प्रलोभन होंगे। जब चीजें बहुि सस्िे 

में आसानी से उपलब्ध हों िो उनसे दरू रहना। हमेशा स्मरर् रहे दक प्रत्येक व्यति को करठन राह स्वयां ही 

चलनी है, क्योंदक केवल वही एक मागण ह।ै 

सभी पगडांतडयाां या िोटे रास्िे नकली और झूठे हैं और तवश्वास करना, िोटी पगडांडी के रास्िे को पकडने 

जैसा ह।ै आस्था और श्रद्धा ही वह करठन माग ह।ै 

अांतिम प्रश्न : 
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सवाणतधक तप्रय सदगुरू। इस सुबह मैं ज्यों ही आपके सामने बैठा मैं परमानांद और प्रकाश की बाढ़ में जैसे 

गहरे अतभभूि हो उठा! मुझ ेपिा ही न चला दक आप वहाां बैठे हैं। मेरा अन्ि आकाश फैलिा चला गया क्योंदक 

आप वहाां थे। 

अच्िा है, यह बहुि ही शुभ ह।ै इसे ऐसा होना ही चातहए। पारस के अांदर एक बाउल का जन्म हुआ है, 

और मैं आशा करिा हां दक िुममें से प्रत्येक के अांदर एक बाउल का जन्म होगा। परमात्मा प्रत्येक क्षर् उपलब्ध ह।ै 

केवल उसे अनुमति दो, उसे रोको मि, उसके रास्िे में अवरोध मि बनो। केवल अपने रास्िे पर बाहर तनकल 

कर आओ और प्रत्येक व्यति को यह घटना शुरू हो जाएगा। 

इस सुबह मैं ज्यों ही आपके सामने बैठा, मैं परमानांद और प्रकाश की बाढ में जैसे डूब गया, और जैसे 

अनांि आकाश में उडने के तलए पांख तमल गए। मैं अतभभूि हो उठा। मुझ ेपिा ही न चला दक आप वहाां बैठे हैं। 

मेरा अन्ि आकाश तवस्िीर्ण होिा चला गया, केवल आपके ही कारर्।’’ 

आज बस इिना ही।  
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पे्रम योग 

नौवाां प्रवचन 

दो वृक्षों के जोडे से उत्पन्न हुआ फल 

ददनाांक 29 जून; सन् 1976  श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

बाउलगीि: 

जो व्यति पे्रम के अनुभव से अनजाना ह ै

उसके साथ सम्बांध जोडकर िुम कैसे दकसी तनष्कषण परपहुांच सकिे हो? 

उकलू सूयण की दकरर्ों से अांधा बना 

बैठा हुआ आकाश को एकटक देखिा रहिा ह।ै 

मनुष्य एक अनवरि खोज ह,ै एक शाश्वि िलाश ह,ै और तनरांिर बना रहने वाला एक प्रश्न ह।ै यह खोज 

ह ैउस ऊजाण के तलए जो पूरे अतस्ित्व को सांभाले हुए ह ैचाहे िुम उसे परमात्मा कहो, सत्य कहो, अथवा चाहे 

तजस नाम से पुकारो। कौन एक साथ इस अनांि अतस्ित्व को धारर् दकए हुए ह?ै इस सभी का कें द्र और इसका 

सबसे महत्त्वपूर्ण भाग कौन है? 

तवज्ञान, दशणनशास्त्र और धमण सभी एक ही प्रश्न पूि रहे हैं। उनके ददए गए उिर तभन्न—तभन्न हो सकिे 

हैं, लेदकन उन सभी के प्रश्न ठीक वही हैं। धमण, उसे परमात्मा कहिे हैं। वैज्ञातनक इस शब्द परमात्मा से सहमि 

नहीं ह।ै यह नाम बहुि व्यतिगि ददखाई देिा ह।ै मनुष्य के रूप में यह परमात्मा के ही आरोप जैसा मनुष्य द्वारा 

ईजाद दकया गया नाम जैसा लगिा ह।ै वे लोग इसे ‘ तवद्युि ‘ अथवा ‘ चुम्बकीय ऊजाण के्षत्र ‘ कहिे हैं, लेदकन 

केवल नाम ही अलग ह।ै परमात्मा उनके तलए एक ‘ ऊजाण ‘ के्षत्र ह।ै 

दाशणतनक इसे तवतभन्न नाम ददए चले जािे हैं, चट्टानों की पिों का बुतनयादी स्वरूप, पूर्ण अथवा ब्ह्म। 

थेकस से लेकर बटेन्ड रसेल िक, उन लोगों ने इस प्रश्न के अनेक उिर ददए हैं। कभी कुि दाशणतनक कहिे हैं—’‘ 

वह जल ह ैऔर उसमें िरलिा और प्रवाह ह,ै कभी कोई कहिा ह ैवह अति ह।ै लेदकन उनकी खोज शाश्वि बनी 

हुई ह।ै ऐसा क्या है जो इस अनांि ब्ह्माण्ड को एक साथ धारर् दकए हुए है?” 

बाउल इसे पे्रम पुकारिे हैं और मेरे तलए भी उनका यह उिर सबसे अतधक सांगि प्रिीि होिा ह।ै यह न 

िो व्यतिगि ह ैऔर न अवैयतिक ह।ै इसमें कुि ित्व परमात्मा जैसा ह ैऔर कुि ऐसा है, जो चुम्बकीय ह,ै जो 

ददव्य ह ैऔर उसमें कुि ऐसा ह ैतजसमें पृथ्वी की सुवास ह।ै 

पे्रम के दो चेहरे होिे हैं। यह इटली के प्राचीन देविा जानुस जैसा ह।ै (तजसके आने जाने के दो द्वारों के 

प्रिीक स्वरूप आगे पीिे दो चेहरे होिे थे।) एक चेहरा पृथ्वी की ओर नीचे देखिा ह ैऔर दसूरा चेहरा ऊपर 

आकाश की ओर। यह। एक ऐसा महान सांशे्लषर् ह,ै तजसकी अभी िक धारर्ा की गई ह।ै यह वासना से 

जन्मिा प्राथणना की ओर जािा ह।ै यह कीचड से उत्पन्न होिा ह ैऔर सूयण की ओर देखिे हुए एक कमल का 

पुष्प बन जािा ह।ै 

यह शब्द ‘ पे्रम ‘ समझने जैसा ह।ै इस पे्रम शब्द से हम क्या अथण लेिे हैं? एक चीज का िो तनतश्चि रूप से 

हम यह अथण लेिे हैं दक उसमें अपनी ओर खींचने की एक महान शति ह।ै जब िुम दकसी के पे्रम में पडिे हो िो 

ऐसा नहीं ह ै दक िुम कुि करिे हो। िुम खींच तलए जािे हो। उसमें एक चुम्बकीय शति होिी ह।ै िुम अपने 

पे्रमपात्र की ओर आकर्षणि होिे हो, जैसे िुम असहाय होकर पे्रम पात्र की चुम्बकीय शति से अपनी इच्िा के 
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तवरुद्ध भी उसकी ओर खींच तलए जािे हो। उसमें एक हखांचाव और आकषणर् होिा ह,ै एक चुम्बकीय के्षि्र होिा 

ह।ै यही कारर् ह ैदक हम उसे ‘ पे्रम में तगरना ‘ या ‘ पे्रम के तलए मर जाना ‘ कहिे हैं। तगरना और मरना कौन 

चाहिा ह?ै लेदकन कौन पे्रमी उससे अपने को बचा सकिा ह?ै जब वह ऊजाण िुम्हें पुकारिी ह ैिब िुम वही 

पुराने व्यति नहीं रह जािे। कुि चीज जो िुमसे बडी महान और ददव्य ह ैवह िुम्हें अपनी ओर आमांतत्रि कर 

रही ह,ै जाद ूसे अपनी ओर खींच रही ह।ै यह चुनौिी ऐसी है दक कोई भी व्यति उसकी ओर तसर के बल दौड 

पडिा ह।ै 

इसतलए पहली चीज जो समझने जैसी है वह यह ह ैदक पे्रम में आकषणर् और अपनी ओर खींचने की एक 

महान शति होिी ह।ै िुम अचानक ही वही सामान्य व्यति नहीं रह जािे। चमत्काररक रूप से िुम्हारी चेिना 

में कुि चीज बदल जािी ह।ै पे्रम िुम्हें रूपाांिररि कर देिा ह।ै पे्रम में तगरकर एक हहांसक मनुष्य भी कोमल और 

दयावान बन जािा ह।ै एक हत्यारा भी इिना अतधक करुर्ापूर्ण बन जािा ह ैदक लगभग इस पर तवश्वास करना 

ही असम्भव लगिा ह।ै पे्रम एक चमत्कार है—वह िुच्ि धािु को स्वर्ण में बदल देिा ह।ै 

जब लोग पे्रम में पड जािे हैं, िब क्या िुमने उनके चेहरे और आांखों का तनरीक्षर् दकया ह?ै िुम तवश्वास 

ही नहीं कर सकिे दक ये लोग वही व्यति हैं। जब पे्रम उनकी आत्माओं को अपने अतधकार में ले लेिा है, उनकी 

आकृति बदल जािी ह,ै जैसे वे दकसी अन्य आयाम में चले जािे हैं और वह भी अचानक…… और वह भी स्वयां 

उनके तबना कोई प्रयास के। जैसे मानो वे परमात्मा के जाल में पकड तलए गए हो। पे्रम उन्हें तनम्न िल से उच्च 

िल की ओर ले जािा ह,ै वह पृथ्वी को आकाश में रूपाांिररि कर देिा ह,ै वह मनुष्य को ददव्यिा में बदल देिा 

ह।ै 

ये दो चीजें है, पहली ह—ैपे्रम एक ऊजाण के्षत्र ह…ै… .वैज्ञातनक भी इससे सहमि ह।ै दसूरी चीज हैं—पे्रम 

में एक रूपाांिररि कर देने वाली शति ह।ै वह िुम्ह भारहीन होने में सहायिा करिी ह,ै वह िुम्हें पांख देिी ह।ै 

िुम अनांि की ओर सभी के पार जा सकिे हो। धार्मणक तवचारक इससे सहमि होंगे दक पे्रम परमात्मा और 

तवद्युि दोनों ही हैं। पे्रम एक ददव्य ऊजाण ह।ै बाउलों ने पे्रम को चुना ह,ै क्योंदक यह मनुष्य के जीवन में होने 

वाला सबसे अतधक महत्त्वपूर्ण अनुभव ह।ै िुम भले ही धार्मणक हो अथवा नहीं, इससे कोई अांिर नहीं पडिा। 

पे्रम मनुष्य के जीवन का कें द्रीय अनुभव बना ही रहिा ह।ै यह सबसे अतधक सामान्य और सबसे अतधक 

असामान्य ह।ै यह कम या अतधक प्रत्येक व्यति को घटिा ह ैऔर जब यह घटिा ह,ै यह आकृति और प्रकृति 

दोनों बदल देिा ह।ै यह सामान्य होकर भी असामान्य ह।ै यह िुम्हारे और सवोच्च सिा के मध्य एक सेिु ह।ै’’ 

हमेशा िीन ‘ प ‘ का स्मरर् रखो—पे्रम, प्रकाश और पररपूर्ण जीवन। पररपूर्ण जीवन िुम्हें अतस्ित्व ने 

ददया है, िुम उसे जी रहे हो। प्रकाश िुम्हारे सामने मौजूद ह ैलेदकन िुम्हें प्रकाश और अपने पूरे जीवन के मध्य 

एक सेिु बनाना ह।ै यह सेिु ही पे्रम ह।ै इन िीनों प को लेकर िुम पूरे जीवन का मागण बना सकिे हो, अपने होने 

और अतस्ित्व को एक नई ददशा दे सकिे हो। 

बाउल दाशणतनक नहीं ह।ै वे लोग कतव अतधक हैं—व ेगािे और नाचिे हैं। वे सोच तवचार नहीं करिे। 

वास्िव में व ेलगभग दाशणतनकिा के तवरोधी जैसे हैं, कयोंदक उनकी यह भली भाांति समझ में आ गया ह ैदक जब 

भी मनुष्य बुतद्ध प्रधान अतधक हो जािा है वह पे्रम करने में असमथण हो जािा ह ैऔर पे्रम ही सेिु बनने जा रहा 

ह।ै एक मनुष्य जो बहुि अतधक बुतद्ध प्रधान हो जािा ह,ै हृदय से दरू चला जािा ह ैऔर हृदय ही वह कें द्र ह,ै जो 

पे्रम की पुकार का उिर देिा ह।ै 

बुतद्धप्रधान व्यति सांसार से कटकर जैसे उससे दरू हो जािा ह।ै वह रहिा सांसार में ही है, लेदकन वह ऐसे 

रहिा ह ैजैसे मानो दकसी गहरी गफलि में हो। वह रहिा सांसार में ही है, लेदकन वह उस वृक्ष की भाांति रहिा 
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ह,ै तजसने अपनी जडें खो दी हों। वह तसफण  नाम भर को रहिा ह,ै कुि यों रहिा ह ैजैसे उसमें जीवन का रस अब 

और प्रवातहि ही न हो रहा हो। जैसे सभी से सम्पकण  िोडकर वह सभी ले टूट गया हो। जैसे उस पर से उसका 

स्वातमत्व कहीं और हस्िाांिररि हो गया हो। 

आज का मनुष्य ऐसा अनुभव करिा ह,ै जैसे स्वयां पर से उसका स्वातमत्व कहीं और हस्िाांिररि हो गया 

ह,ै वह यहाां अपने आपको बाहरी व्यति जैसा अकेला अनुभव करिा ह,ै उसे ऐसा नहीं लगिा दक वह अपने घर 

में है, जीवन, अतस्ित्व और इस सांसार के साथ आराम से ह।ै उसे ऐसा अनुभव होिा ह ैजैसे उसे इस सांसार में 

फें क ददया गया ह ैऔर वह एक आशीवाणद या वरदान की अपेक्षा एक अतभशाप कहीं अतधक ह।ै 

ऐसा आतखर हुआ क्यों ह?ै बहुि अतधक बुतद्धप्रधान होने के कारर्, मतस्िष्क को बहुि अतधक प्रतशक्षर् 

ददए जाने से उसकी व ेजडें ही कट गई हैं जो हृदय को उससे जोडे हुए थीं। यहाां बहुि से लोग हैं और मैंने यह 

तनरीक्षर् दकया ह ैदक हजारों लोग ऐसे हैं जो यह जानिे भी नहीं दक हृदय है क्या? व ेउसे िोड ही चुके हैं। 

हृदय उनका धडकिा जरूर है, लेदकन उसकी ऊजाण उसके द्वारा प्रवातहि नहीं हो रही। व ेउसे िोड कर आगे बढ़ 

गए है, वे सीधे खोपडी में चले गए हैं। जब व ेपे्रम भी करिे हैं, िो व े‘ सोचिे ‘ हैं दक वे पे्रम कर रह ेहैं। जब वे 

कुि अनुभव करिे हैं िो ‘ वे सोचिे हैं ‘ दक व ेअनुभव कर रहे हैं। अनुभव करना अथवा भावपूर्ण होना भी 

सोचने के द्वारा ही होिा ह।ै वास्िव में यह नकली होना ही ह।ै 

सोचना—तवचारना सबसे बडा धोखा और झूठ ह,ै क्योंदक सोचना, मनुष्य का सांसार को समझने का 

प्रयास ह ै और पे्रम ह ै परमात्मा का मनुष्य को समझने का प्रयास। मुझ े इसे दफर दोहराने दो — जब िुम 

परमात्मा अथवा अतस्ित्व अथवा सत्य को समझने का प्रयास करिे हो, वह िुम्हारी अखण्ड और उस अनांि पूर्ण 

के एक भाग, एक बहुि िोट े से भाग को पकडने की कोतशश हैं। इस कोतशश को बरबाद होना ही ह,ै वह 

असम्भव ह।ै ऐसा होना वस्िुओं का स्वभाव नहीं ह।ै 

पे्रम िब जन्मा, जब परमात्मा ने िुम्हें पाया। पे्रम िब उपजा, जब परमात्मा के हाथ िुम्हें खोजने को 

टटोलिे हुए आगे बडे। पे्रम िब होिा है, जब िुम अपने खोजने की परमात्मा को अनुमति देिे हो। इसतलए िुम 

पे्रम की व्यवस्था नहीं कर सकिे। िुम िकण  तविकण  करने की व्यवस्था कर सकिे हो जहाां िक िकण  तविकण  का 

सम्बांध है, िुम इसमें बहुि बहुि कुशल हो सकिे हो। तजस क्षर् पे्रम उमगिा है, िुम पूरी िरह से अक्षम और 

नकारा बन जािे हो। िब िुम यह नहीं जानिे दक िुम हो कहाां, िब िुम यह नहीं जानिे दक िुम क्या कर रहे 

हो, िब िुम यह नहीं जानिे दक िुम कहाां जा रहे हो, िब िुम दकसी तनयांत्रर् को जानिे ही नहीं। िकण  तविकण  को 

तनयांतत्रि दकया जा सकिा है, लेदकन पे्रम अतनयांतत्रि ह।ै िकण —तविकण  कुशलिा से की जाने वाली व्यवस्था ह,ै 

जब दक पे्रम होना एक घटना ह।ै िकण  िुम्हें यह अनुभव करािा ह ैदक िुम भी कुि हो और पे्रम िुम्हें इस बाि का 

अहसास देिा ह ैदक िुम कुि भी हो नहीं हो। 

िुममें पे्रम िभी उमगिा ह,ै जब िुम अपने अांदर परमात्मा को प्रवेश करने की अनुमति देिे हो। जब िुम 

अपने से कोतशश कर रहे हो िो पूरा प्रयास ही व्यथण ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

अपनी लडकी के यहाां एक साांध्यकालीन उत्सव में मुकला नसरुद्दीन को धकेलिे हुए मुख्य अतितथ िक ले 

जाया गया। उसने सुना कोई उसे डॉक्टर कहकर सम्बोतधि कर रहा ह।ै अब उसने आत्मतवश्वास के साथ कहा—

’‘ डॉक्टर! क्या मैं आपसे एक प्रश्न पूि सकिा हां?” 

उसने कहा—’‘ तनश्चय ही। आप अवश्य पूतिए।’’ मुकला नसरुद्दीन ने कहा—’‘ कुि देर से मेरे ददल के 

नीचे एक अजीब िरह का ददण हो रहा ह…ै….।’’ मेहमान ने असहज होने का अनुभव करिे हुए उसे टोका—’‘ 
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मुझ े बहुि बहुि अफसोस ह ै मुकला! लेदकन सत्यिा यह ह ै दक मैं डॉक्टर ऑफ दफलासफी हां।’’ नसरुद्दीन ने 

कहा—’‘ ओह! मुझ े बहुि अफसोस ह।ै’’ यह कहिे हुए वह जाने के तलए मुडा, लेदकन दफर घूमकर अपनी 

उत्सुकिा शाांि करने के तलए उसने कहा—’‘ डॉक्टर! एक प्रश्न और, कृपया मुझ े यह बिलाइये दक यह 

दफलासफी दकस िरह की बीमारी होिी ह।ै’’ 

हाां। दफलासफी या दशणनशास्त्र एक िरह की बीमारी ही ह ैऔर वह दकसी िरह की सामान्य बीमारी ही 

नहीं, वह कैंसर से भी कहीं अतधक अन्य शेष सभी बीमाररयों को तमलाकर उनसे भी कहीं अतधक खिरनाक ह।ै 

एक रोग केवल एक जड को काट सकिा ह।ै सभी बीमाररयाां तमलकर भी िुम्हें एक साथ अतस्ित्व से पूरी िरह 

नहीं काट सकिी। दशणनशास्त्र िुम्हें बस पूरी िरह काट देिा ह,ै िुम पूरी िरह जडूमूल से उखड जािे हो। 

यह रोग ह ैक्या? जब अतस्ित्व के साथ िुम्हारे सम्बांध का एक िार ढीला हो जािा है, िुम बीमार पड 

जािे हो। जब तसर से सम्बांध तशतथल होिा ह।ै िब वहाां तसर ददण होिा ह।ै जब से सम्बांध टूट जािा ह ैिो पेट ददण 

होिा ह।ै कहीं न कहीं िुम स्विांत्र हो जािे हो, िुम एक दसूरे पर आतश्रि रहने वाले अतस्ित्व सागर में जब और 

नहीं रह पािे, िभी बीमारी प्रकट होिी ह।ै रोग की अपनी एक अलग स्विांत्रिा ह।ै जब िुम्हारे अांदर कैंसर की 

कोतशकाएां तवकतसि होिी हैं। वह तवकास अपने आप में एक नया सांसार हैं। उसका इस अतस्ित्व के साथ कोई 

सम्बांध नहीं होिा। एक रुग्र् मनुष्य वह ह,ै तजसके कई िरह से अतस्ित्व से सम्बांध नहीं रह गए। जब कोई रोग 

जरटल, पुराना और असाध्य हो जािा ह,ै उसका साधारर् सा अथण यही ह ैदक उसकी जडें पूरी िरह नष्ट हो चुकी 

हैं। यहाां िक दक पृथ्वी में उसे दफर रोपने की भी सांभावना नहीं रह गई ह।ै िुम्हें केवल आतशक रूप से जीतवि 

रहना होगा, क्योंदक िुम्हारा एक भाग मृि ही रहगेा। दकसी को लकवा मार जािा ह,ै इसका क्या अथण  है? 

शरीर ने अतस्ित्व की ऊजाण के साथ अपना सम्बन्ध िोड ददया ह।ै अब वह लगभग एक मृि चीज है असम्बांतधि। 

केवल लटका हुआ। अब उसमें जीवन रस प्रवातहि नहीं हो रहा ह।ै 

यही ह ैवह, तजसे रुग्र्िा कहिे हैं, िब दशणनशास्त्र वास्िव में वह सबसे बडी बीमारी ह ै जो यहाां हो 

सकिा ह—ै क्योंदक यह िुम्हें अतस्ित्व से पूरी िरह काट देिी ह ैऔर इिना ही नहीं यह िुम्हारा ऐसे िकण  से भी 

सम्बांध तवच्िेद कर देिी ह ैजो िुम्हें कभी भी इस बाि से सजग नही होने देिा दक िुम रुग्र् हो। यह िुम्हारा 

सम्बांध ऐसे औतचत्य और िार्कणक समझ के साथ जोड दिेी ह ैदक िुम कभी सजग नहीं हो पािे और िुम चूके 

चले जािे हो। यह स्वयां को न्यायसांगि ठहराने की बहुि बडी बीमारी ह,ै जो अपना समथणन दकए चले जािी ह।ै 

दशणनशास्त्र का अथण दक मनुष्य पूरी िरह से बुतद्ध के अतधकार में हो गया। वह अतस्ित्व को पे्रम की दतृष्ट के द्वारा 

न देखकर, िकण  की ही दतृष्ट से देखिा ह।ै 

जब िुम िकण  की दतृष्ट के द्वारा देखिे हो, िो िुम बहुि थोडी सी चीजें ही जानोगे, लेदकन व ेथोडी सी 

चीजें िुम्हें सत्य और वास्ितवकिा की पूरी दतृष्ट नहीं देंगी। वह केवल थोडा सा सांतक्षप्त तववरर् होगा। 

जब िुम पे्रम के द्वारा देखिे हो, िब िुम सत्य और वास्ितवकिा जैसी ह,ै उसे यथाथण रूप में जानिे हो। 

पे्रम अतस्ित्व के साथ तमलकर, एक साथ सहभातगिा में बरस रहा ह।ै वह सवोच्च आनांद का एक प्रपाि जैसा ह ै

और िुम उसमें बह ेजा रह ेहो और अतस्ित्व सदा से ही प्रवातहि हो रहा ह ैऔर दोनों एक दसूरे, से तमलकर, 

एक दसूरे में समातहि होकर, जैसे दो सररिाओं का एक सांगम बन गए हो। इस तमलन से एक महान सांशे्लषर् 

उत्पन्न हो रहा ह।ै खण्ड, अखण्ड में तमल रहा ह ैऔर अखण्ड खण्ड में समातहि हो रहा ह।ै िब कोई ऐसी चीज 

उत्पन्न होिी ह ैजो खण्ड से कहीं अतधक होिी है और तजसमें साथ ही अखण्ड भी होिा ह।ै यही है वह पे्रम। 

मनुष्य की सभी भाषाओं में पे्रम सवाणतधक महत्त्वपूर्ण शब्द ह ैक्योंदक पे्रम की भाषा, अतस्ित्वगि भाषा ह।ै 
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लेदकन दकसी न दकसी प्रकार हम बचपन से ही अपांग बना ददए जािे हैं। हमारी जडें हृदय से काट दी 

जािी हैं। हमको बुतद्ध की ओर बलपूवणक धकेल ददया जािा है और हृदय िथा भाव की ओर जाने की अनुमति 

नहीं तमलिी। यही वह चीज ह ैतजससे मनुष्यिा एक लम्बी अवतध से पीतडि ह,ै यही वह गहरा सांकट ह,ै तजसके 

कारर् मनुष्य अभी भी पे्रम के साथ रहने में समथण नहीं हो पा रहा ह।ै 

इसके कुि कारर् हैं। पे्रम में बहुि बडी जोतखम ह।ै पे्रम िुम्हें खिरों में ले जािा ह ै क्योंदक िुम उसे 

तनयांतत्रि नहीं कर सकिे, उसमें कोई सुरक्षा नहीं होिी। 

िुम्हारे हाथों में दफर कुि भी नहीं रह जािा। िुम बेबस हो जािे हो। उसके बारे में पहले से कुि भी नहीं 

कहा जा सकिा, वह िुम्हें कहाां दकस ओर ले जाएगा, कोई भी नहीं जानिा। 

प्रत्येक तस्थति में वह कहीं ले ही जाएगा, यह भी कोई नहीं जानिा। कोई भी व्यति तनपट अांधेरे में ही 

आगे बढ़ रहा होिा ह,ै लेदकन जडें अांधेरे में ही तवकतसि होिी हैं। यदद एक वकृ्ष की जडें ही अांधेरे से डरकर, 

पृथ्वी के अांदर न जाएां िो वृक्ष मर जाएगा। उन्हें अांधेरे में आगे बढ़ना ही होिा ह।ै उन्हें पृथ्वी की गहनिम और 

गहरी पिों की ओर बढ़ना होिा ह।ै जहाां व ेपोतषि होने के तलए जल का स्रोि खोज सकें । 

हृदय भी िुम्हारे अतस्ित्व का सबसे अतधक अांधेरा भाग है, वह एक अांधेरी राि की भाांति ह।ै वह िुम्हारा 

गभण ह।ै वही िुम्हारी पृथ्वी ह।ै इसीतलए लोग अांधेरे में जाने से डरिे हैं और व ेप्रकाश में ही रहना चाहिे हैं। कम 

से कम िुम यह देख िो सकिे हो दक िुम हो कहाां और क्या होने जा रहा ह।ै िुम सुरतक्षि और सही सलामि हो। 

जब िुम पे्रम में आगे बढ़िे हो, िुम होने वाली सांभावनाओं का अनुमान नहीं लगा सकिे िुम पररर्ामों का भी 

अनुमान नहीं लगा सकिे। िुम पररर्ामों की ओर उन्मूख होकर दकसी तवतशष्ट ददशा में आगे नहीं बढ़ सकिे। 

पे्रम के तलए भतवष्य का कोई अतस्ित्व ह ैही नहीं, केवल विणमान ही सामने रहिा ह।ै िुम इस क्षर् में हो सकिे 

हो, लेदकन िुम आने वाल ेअगले क्षर् के बारे में कुि भी सोच ही नहीं सकिे। पे्रम में कोई योजना बनाना सांभव 

ही नहीं ह।ै 

समाज, सभ्यिा, सांस्कृति और सांगरठि धमण— यह सभी एक िोट ेसे बचे्च को, जो व ेठीक समझिे हैं, उस 

पर तवश्वास कर उसे करने को तववश करिे हैं। व ेसभी शतियों को उसकी बुतद्ध में कें दद्रि करने का प्रयास करिे 

हैं। और एक बार सारी ऊजाणएां और शतियाां बुतद्ध में कें दद्रि हो जाये, दफर हृदय की ओर प्रवातहि होना बहुि 

करठन हो जािा ह।ै वास्िव में प्रत्येक बच्चा पे्रम की महान ऊजाण के साथ ही जन्म लेिा ह,ै क्योंदक पे्रम की ऊजाण 

से ही वह जन्मिा ह।ै बच्चा पे्रम और तवश्वास से भरा हुआ होिा ह।ै क्या िुमने एक िोटे से बचे्च की आांखों में झाांक 

कर देखा है? दकिने तवश्वास से भरी हुई ह ैव?े बच्चा दकसी भी बाि पर तवश्वास कर सकिा ह।ै बच्चा साांप के 

साथ भी खेल सकिा ह,ै बच्चा दकसी भी व्यति के साथ कहीं भी जा सकिा ह।ै बच्चा आग के भी इिने अतधक 

तनकट जा सकिा ह ैदक वह उसके तलए खिरनाक भी हो सकिा है क्योंदक बचे्च ने अभी िक सांदेह करना नहीं 

सीखा ह।ै इसतलए हम उसे सांदेह करना तसखलािे हैं। हम उसे सत्य और प्रत्येक बाि पर सन्देह और िकण  करना 

तसखलािे हैं। यह तवषम पररतस्थतियों में जीतवि रहने की ओर उठाय े गए कदम ददखाई देिे हैं। हम उसे 

भयभीि होना, सावधानी बिणना और समझदार बनना तसखलािे हैं और यह सभी चीजें तमलकर उसके पे्रम की 

सांभावना की हत्या कर देिी ह।ै 

मैंने सुना ह ै: 

डी. अब्ाहम को मुकला नसरुद्दीन की दकुान पर उसे देखने बुलाया गया, जहाां मुकला बेहोश पडा हुआ था। 

डॉक्टर अब्ाहम ने एक लम्बे समय िक उसका इलाज और देखभाल की और उसे होश में ले आया। 
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होश में आने पर उसने मुकला से पूिा— ” आतखर िुमने उस चीज को तपया ही क्यों? क्या िुमने उसकी 

शीशी पर लग ेलेतबल पर यह पढ़ा नहीं दक वह तवष ह।ै’’ 

नसरुद्दीन ने उिर ददया—’‘ जी हाां डॉक्टर साहब! मैंने उसे पढ़ा िो, लेदकन उस पर तवश्वास नहीं 

दकया।’’ 

डॉक्टर अब्ाहम ने पूिा—’‘ आतखर क्यों?” 

नसरुद्दीन ने उिर ददया—’‘ क्योंदक मैंने जब कभी भी दकसी पर तवश्वास दकया, मैंने धोखा ही खाया।’’ 

लोग धीम—े धीमे ही सीखिे ह—ैदक कैसे तवश्वास न दकया जाए और कैसे पक्का सांदेही बना जाए। और 

यह इिनी अतधक धीमी गति और इिनी िोटी —िोटी खुराकें  लेने के बाद घटिा है, दक िुम कभी भी उसके 

प्रति सजग हो ही नहीं पािे, जो कुि िुम्हें घट रहा ह।ै जब वह घट चुकिा है िो काफी देर हो चुकी होिी ह।ै 

यही वह चीज ह,ै तजसे लोग अनुभव कहिे हैं। वे लोग िभी उसी व्यति को अनुभवी कहिे हैं, जब वह हृदय के 

साथ अपना सम्बांध पूरी िरह िोड चुका होिा ह,ै वे कहिे हैं—’‘ यह व्यति बहुि अतधक अनुभवी, बहुि अतधक 

चिुर और चालाक ह ैऔर इसे अब कोई भी व्यति धोखा नहीं दे सकिा।’’ 

भले ही उसे कोई भी व्यति धोखा न दे सकिा हो, लेदकन उसने स्वयां अपने आप को ही धोखा ददया ह।ै 

उसने वह सभी कुि खो ददया था, जो बचाने जैसा ह।ै उसने सभी कुि खो ददया ह।ै और वह बचा क्या रहा ह?ै 

िब एक बहुि तवलक्षर् घटना घटिी ह।ै लोग दसूरे व्यतियों से पे्रम नहीं कर सकिे, क्योंदक लोग 

धोखेबाज हो सकिे हैं। व ेवस्िुओं से पे्रम करना शुरू कर देिे हैं क्योंदक उसके स्थान पर पे्रम करने की बहुि 

अतधक जरूरि ह,ै वे उसका तवककप खोजने लगिे हैं। कोई व्यति अपने घर से पे्रम करने लगिा ह,ै कोई अपनी 

कार से पे्रम करने लगिा ह,ै कोई व्यति कपडों से और अन्य कोई व्यति धन से पे्रम करने लगिा ह।ै वास्िव में 

घर धोखा नहीं दे सकिा, इस पे्रम में कोई खिरा नहीं ह।ै िुम कार से पे्रम कर सकिे हो, एक कार एक असली 

व्यति की अपेक्षा कहीं अतधक तवश्वसनीय ह।ै िुम धन से पे्रम कर सकिे हो, धन िो मृि ह।ै वह हमेशा िुम्हारे 

तनयांत्रर् में रहिा ह।ै बहुि से लोग व्यतियों की अपेक्षा, वस्िुओं से क्यों अतधक पे्रम करिे हैं? और यदद व ेदकसी 

व्यति से पे्रम करिे भी हैं, िो व ेउस व्यति को एक वस्िु की भाांति िुच्ि और बेजान बना देिे हैं। यदद िुम 

दकसी स्त्री से पे्रम करिे हो, िुम िुरांि उसे अपने अधीन कर अपनी पत्नी बनाने को िैयार हो जािे हो, जो वह ह,ै 

िुम उसके कद को घटाकर उसे एक तवतशष्ट पत्नी का रोल देने को िैयार हो जािे हो क्योंदक असली पे्रतमका की 

अपेक्षा उसके बारे में पहले ही से कुि अतधक जाना जा सकिा ह।ै यदद िुम दकसी पुरुष से पे्रम करिी हो िो िुम 

उसे एक वस्िु की भाांति अपने अतधकार में रखना चाहिी हो। िुम चाहिी हो दक वह िुम्हारा पति बन जाए 

क्योंदक पे्रमी में कहीं अतधक िरलिा होिी है, कोई भी नहीं जानिा दक वह. एक पति कहीं अतधक ठोस ददखाई 

देिा ह।ै कम से कम उसके साथ कानून िो है, कचहरी और पुतलस िो ह ैऔर उस बारे में राज्य सरकार भी है जो 

उसके पति पर उसके अतधकार को एक तवतशष्ट दढ़ृिा प्रदान करिी ह।ै एक पे्रमी िो स्वप्न सदशृ ददखाई देिा ह,ै 

वह उिना अतधक वास्ितवक नहीं ह।ै शीघ्र ही पे्रम में पडने के बाद लोग तववाह करने के तलए िैयार हो जािे हैं। 

पे्रम से उन्हें इिना अतधक भय होिा ह।ै और तजससे भी हम पे्रम करिे हैं हम उसे अपने तनयांत्रर् में लेने की 

कोतशश शुरू कर देिे हैं। पति और पत्नी के बीच माां और बेटों के बीच, भाई और बहनों के बीच और तमत्रों के 

मध्य भी यही सांघषण चल रहा ह ै: दक कौन दकसे अपने अतधकार में रखने जा रहा ह।ै इसका अथण ह ैकौन दकसे 

वस्िु बनाकर अपने अतधकार में करने जा रहा ह,ै कौन दकसे अपनी सीमा में आबद्ध करने जा रहा ह?ै कौन 

मातलक बनेगा और कौन गुलाम बनेगा? 
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मुकला नसरुद्दीन शराब का जाम थाम ेउदास बैठा था और उसे देखकर उसके तमत्र ने उससे पूिा—’‘ िुम 

आज अपना मुांह तसए हुए खामोश क्यों बैठे हो?” नसरुद्दीन ने कहा—’‘ मेरा मनोतवशे्लषक कहिा ह ै दक मुझ े

अपने िािे से पे्रम हो गया है, और वही मेरी मुसीबिों का स्रोि ह।ै’’ 

” िुम अपने िािे के पे्रम में पड गए हो?” 

” हाां! पर क्या यह इिनी व्यथण की बाि है? ओह! मैं अपने िािे को बहुि अतधक पसांद करिा हां उसका 

सम्मान करिा हां और उसे साथ रखने का आनांद लेिा हां। लेदकन पे्रम?” 

लेदकन पे्रम और होिा क्या ह?ै यदद िुम अपने िािे को अपने साथ रखने में प्रसन्न होिे हो, यदद िुम 

उसका सम्मान करिे हो और िुम अपने िािे को चाहिे हो, िो पे्रम आतखरकार इससे अतधक और क्या हो 

सकिा ह?ै पे्रम है दकसी को सम्मान देना, अत्यतधक आदर देना। पे्रम एक गहरी चाहना है और तजसे िुम पे्रम 

करिे हो, उसकी उपतस्थति में पूर्ण रूप से प्रसन्न रहना ही पे्रम ह।ै इसके अतिररि पे्रम और होिा क्या ह?ै 

लेदकन लोग वस्िुओं से पे्रम करिे हैं—दकसी न दकसी िरह उस खाली स्थान को दकसी अन्य चीज से मरने 

की गहरी जरूरि ह।ै 

स्मरर् रहे पहला सांकट है दक कोई व्यति बुतद्ध प्रधान या सोच तवचार करने वाला बन जाए। दसूरी 

महान तवपदा यह ह ैदक कोई वय्ति पे्रम करने के तलए दकसी व्यति का प्रतिस्थापन दकसी वस्िु से करे। िब िुम 

भटक गए। दकसी मरुस्थल में तवलीन हो गये। िब िुम सागर िक कभी न पहुांच सकोगे। िब िुम बस तबखर कर 

नष्ट हो जाओगे। भाप बनकर उड जाओगे। िब िुम्हारा जीवन पूरी िरह बरबाद हो जाएगा। 

तजस क्षर् भी िुम्हें यह होश आ जाए दक जो कुि हो रहा ह,ै वह यही है िो हृदय के साथ जुड्ने के सभी 

सम्भव प्रयास करो, अपनी चाल का रुख बदल दो। यह वही ह,ै तजसे बाउल पे्रम कहिे हैं—हृदय के साथ दफर से 

सम्बांध जोडना िुम्हारे साथ समाज द्वारा जो कुि भी दकया गया ह,ै उस दकए को अनदकया करना। और जो 

समाज द्वारा िुम्हारे साथ नहीं दकया गया है, वही सच्चा धमण ह।ै उन सभी व्यथण की चीजों को अनदकया करना ह ै

जो िुम्हारा भला चाहने वालों ने िुम्हारे साथ की ह।ै व ेसोचिे होंगे दक वे िुम्हारी सहायिा कर रह ेहैं और वे 

जानबूझ कर िुम्हें बरबाद नहीं कर रहे होंगे। व ेलोग स्वयां भी इसी िरह अपने मािा—तपिा और समाज के 

तशकार बने होंगे। मैं उनके तवरुद्ध कोई भी बाि नहीं कह रहा हां। उन सभी के तलए अत्यतधक करुर्ा की 

आवश्यकिा ह।ै 

गुरतजयेफ अपने तशष्यों से कहा करिा था दक एक व्यति केवल िभी धार्मणक बनिा है, जब वह अपने 

मािा—तपिा को क्षमा करने योग्य बन जािा ह।ै क्षमा करना? हाां! ऐसा कैसे हो होिा ह।ै इसे समझना बहुि 

करठन ह।ै तजस क्षर् िुम सजग बनिे हो, यह बहुि मुतश्कल लगिा ह ै लगभग असम्भव ही दक िुम अपने 

मािा—तपिा को क्षमा कर सको, क्योंदक उन्होंने िुम्हारे साथ बहुि सी चीजें ऐसी की होंगी, और वास्िव में 

उन्होंने व ेअनजाने और मूच्िाण में ही की होगी, लेदकन दफर भी उन्होंने की ह।ै उन्होंने िुम्हारे पे्रम को नष्ट कर 

ददया और उन्होंने िुम्हें मृि िकण —तविकण  और तवचार थमा ददए। उन्होंने िुम्हारी समझ और प्रज्ञा को नष्ट कर 

ददया और उसके प्रतिस्थापन के रूप में िुम्हें बुतद्ध दी। उन्होंने िुम्हारे जीवन की जीवांििा नष्ट कर दी और िुम्हें 

रहने के तलए एक बांधा बांधाया ढाांचा और एक योजना द ेदी। उन्होंने िुम्हारी ददशा ही तबगाड दी और िुम्हें एक 

लक्ष्य अथवा एक मांतजल दे दी। उन्होंने िुम्हारे जीवन में उत्सव आनांद मनाने के क्षर् नष्ट कर ददए और िुम्हें 

बाजार में तबकने वाली वस्िु बना ददया। बहुि करठन है उन्हें क्षमा करना। इसीतलए िभी पुरानी परम्पराएां 

कहिी हैं— अपने मािा—तपिा का सम्मान क्रो। 
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पर उनको क्षमा कर पाना बहुि करठन ह।ै और उनको आदर देना िो बहुि बहुि करठन कायण ह।ै लेदकन 

यदद िुम इसे समझ गये हो, िो िुम उन्हें क्षमा कर दोग,े िुम ठीक वही कहोगे, जो जीसस ने क्रॉस पर कहा 

था—’‘ ह ेपरमतपिा! उन्हें क्षमा कर, वे नहीं जानिे दक व ेक्या कर रह ेहैं?” हाां! ठीक यही शब्द थ ेवे। और यहाां 

प्रत्येक व्यति क्रॉस पर ही चढ़ा ह ैऔर यह क्रॉस िुम्हारे दशु्मनों द्वारा िैयार नहीं दकया गया है, लेदकन यह 

िुम्हारे मािा—तपिा और समाज द्वारा बनाया गया ह,ै और प्रत्येक व्यति क्रॉस पर लटका हुआ ह।ै 

यह मतस्िष्क इिना अतधक तनयांत्रक बन गया ह ैदक यह सहजिा और स्वाभातवकिा को तनकट आने ही 

नहीं देिा। वह िानाशाह बन गया ह।ै वह हृदय को एक भी शब्द कहने की अनुमति ही नहीं देिा। उसने हृदय 

को पूरी िरह खामोश रहने को तववश कर ददया ह।ै 

िुम्हें दफर से हृदय की आवाज को सुनना होगा। िुम्हें िकण  को थोडा— थोडा िोडना शुरू करना पडेगा। 

िुम्हें कुि खिरे उठाने होंगे। िुम्हें कुि जोतखम उठाकर जीना पडेगा। िुम्हें अज्ञाि की ओर आगे बढ़ना होगा और 

िुम्हें वस्िुओं से पे्रम न कर व्यतियों से पे्रम करना होगा। िुम्हें इसके तलए अपने को िैयार करना होगा दक िुम 

दकसी व्यति पर अतधकार न जमाओ, क्योंदक तजस क्षर् िुम उस पर अतधकार जमािे हो, वह व्यति दफर वह 

रह ही नहीं जािा, वह एक वस्िु जैसा बन जािा है और दकसी वस्िु पर ही अतधकार दकया जा सकिा ह।ै 

इसे तजिनी अतधक गहराई से सम्भव हो सके, समझने का प्रयास करो, तजस क्षर् िुम दकसी व्यति से पे्रम 

करने लगिे हो, िुम्हारा आदिों और अनुशासन से आबद्ध ढाांचा, उसे अपने अतधकार में लेने की कोतशश शुरू 

कर देिा ह।ै इस प्रलोभन को रोको, शैिान िुम्हें लालच द ेरहा ह—ैयह शैिान है समाज, यह शैिान ह ैसभ्यिा 

और िुम्हारा िथाकतथि धमण। यह शैिान धार्मणक तलबास पहने हुए शास्त्रों के उद्धरर् ददए चले जा रहा ह।ै 

उससे सावधान रहो। 

िुम जब भी दकसी को अपने अतधकार और तनयांत्रर् में लेने की कोतशश करिे हो, िुम पे्रम—हत्या कर 

देिे हो। इसतलए या िो िुम दकसी व्यति को अपने अतधकार में ले सकिे हो, अथवा िुम दकसी व्यति से पे्रम कर 

सकिे हो—दोनों साथ—साथ करना सम्भव नहीं ह।ै 

इसतलए दो चीजों में से एक को ही चुनना ह ै— एक व्यति जो बाउल बनना चाहिा है, एक पे्रमी बनना 

चाहिा है, उसे अपनी सारी पकड िोडनी होगी। अतधकार के सम्बांध में सभी प्रलोभनों को िोडना होगा, 

क्योंदक यह प्रलोभन अहांकार से आ रहा ह।ै 

एक बार मुकला नसरुद्दीन ने मुझसे कहा— ” श्रीमान! यह बाि दकिनी प्रशांसनीय ह ैदक हम दोनों एक 

दसूरे के दकिने अनुरूप हैं। जब दक व्यावहाररक रूप में हम लोगों में कुि भी समान नहीं ह।ै’’ 

मैंने उिर ददया—’‘ ओह! हाां, पर हम लोहों में एक बहुि ही समान महत्त्वपूर्ण बाि ह।ै मेरा ख्याल ह ैदक 

िुम एक अद्भुि व्यति हो और इस बारे में मेरे साथ सहमति रखिे हो।’’ 

अहांकार गलि चीजों के तलए सहमति ददए चले जािा ह,ै क्योंदक गलि चीज के साथ ही अहांकार 

अतस्ित्व में बने रह सकिा ह।ै गलि चीज ही उसका भोजन ह।ै इसतलए िुम्हें जब भी यह महसूस हो दक 

िुम्हारा अहांकार िुष्ट हो गया ह,ै सावधान हो जाओ िुमने दकसी गलि चीज को भोजन बना तलया ह।ै िुमने 

कोई गलि चीज तनगल ली ह।ै िुम्हें जब भी अहांकार शून्य होने का अनुभव होिा है, िुम तवश्रामपूर्ण हो जािे 

हो। अब िुमने दकसी ऐसी चीज को आहार बनाया है जो िुम्हारी प्रकृति से मेल खािी ह।ै 

बाधाओं और मुसीबिों से ही अहांकार का जन्म होिा ह,ै लेदकन उसका अपना एक अलग िकण  ह।ै वह यह 

कहे चले जािा ह ै दक िुम महि्वपूर्ण हो, दक िुम सांसार के सबसे अतधक महत्त्वपूर्ण व्यति हो और िुम्हें इसे 

तसद्ध करना ह।ै और हम सभी इसे एक या दसूरी िरह से करने की कोतशश कर रहे हैं कोई इसे अतधक धन 



164 

 

पाकर, कोई एक सुांदर स्त्री पर अतधकार प्राप्ि कर, कोई इसे प्रतिष्ठा अथवा शति पाकर, कोई राष्टाध्यक्ष या 

प्रधानमांत्री बनकर, कोई कलाकर अथवा कतव बनकर और कोई महात्मा बनकर, लेदकन हम सभी दकसी न 

दकसी िरह अपनी आांिररक सनक द्वारा यह तसद्ध करने में जुट ेहुए हैं दक हम ही सांसार के सवाणतधक महत्त्वपूर्ण 

व्यति हैं। िब िुम एक पे्रमी नहीं हो। 

महत्त्वाकाांक्षा, पे्रम के तलए एक तवष ह।ै पे्रमी को इसे तसद्ध करने की कोई आवश्यकिा नहीं होिी। वास्िव 

में वह जानिा ह ैदक उसे पे्रम तमल रहा ह।ै और यही उसके तलए पयाणप्त ह।ै 

बहुि सावधानी से इस रोग को पहचानने की कोतशश करो। जब िुम्हें कोई पे्रम नहीं करिा और यदद िुम 

स्वयां दकसी से पे्रम नहीं करिे िो िुम्हें दकसी और का पे्रम कैसे तमल सकिा ह?ै जब िुम्हें पे्रम नहीं दकया जािा 

और िुम भी दकसी से पे्रम नहीं करिे, िभी अकस्माि् सांसार को कुि करके ददखाने की, दक िुम बहुि महत्त्वपूर्ण 

हो और िुम्हारी आवश्यकिा ह ैसांसार को, एक चाह उत्पन्न हो जािी ह।ै उस तस्थति में एक बहुि बडी चाह 

होिी ह ैदक िुम सांसार द्वारा चाहे जाओ। िुम्हें लगिा है दक यदद िुम न चाहे गए िो िुम एक व्यथण, नपुांसक और 

अनुपयोगी व्यति हो। यह चाह अपने आप में गलि नहीं ह।ै यह एक पे्रम की चाह की आवश्यकिा ह।ै यदद एक 

स्त्री िुम्हें पे्रम करिी ह,ै िुम पररपूर्ण हो और िुष्ट हो कोई व्यति िुम्हें चाहिा ह ैिुम दकसी की जरूरि हो, िुम 

महत्वपूर्ण हो। िब िुम भीड के बारे में कुि भी दफक्र नहीं करिे। 

िुम बाजार जाकर चीख—चीख कर यह नहीं कहिे—’‘ मैं एक महत्त्वपूर्ण व्यति हां।’’ िब िुम 

महत्त्वाकाांक्षी नहीं होिे, िब िुम्हें धन सांग्रह करने की धुन नहीं होिी। 

यदद कोई भी व्यति िुम्हें पे्रम करिा है, िो उस पे्रम से िुम मतहमामय हो जािे हो, िुम प्रभुत्व सम्पन्न 

बन जािे हो। पे्रम िुम्हें एक सम्राट, एक शासक बना देिा ह।ै पे्रम िुम्हें इिनी अतधक गहराई और शे्रष्ठिा से िुष्ट 

करिा है दक कोई भी कायण अथवा कोई कलात्मक कायण करने की जरूरि ही महसूस नहीं होिी। पे्रम के साथ 

अहांकार रह ही नहीं सकिा। लेदकन यदद यह चाह अधूरी रह जािी ह ैिब िुम इसे दकसी और िरह से पूरा करने 

की कोतशश करोगे, िुम एक सुप्रतसद्ध व्यति बनना चाहोगे, तजससे बहुि से लोग िुम्हें चाहें। 

लेदकन स्मरर् रखें, दकसी व्यति द्वारा पे्रम दकये जाना, और लाखों व्यतियों द्वारा चाहा जाना, समान 

बाि नहीं ह।ै अकेले एक व्यति का भी पे्रम, और उसका एक पे्रम भरी दतृष्ट से देखना ही यथेष्ट ह,ै और िुम लाखों 

लोग इकट्ठ ेकर सकिे हो, और व ेसभी िुम्हारी ओर िुम्हें दखे सकिे हैं, लेदकन उससे िुम्हें सांिोष न तमलेगा। यह 

ह ैवह राजनीति और यही सब कुि राजनीतिक लोग करने का प्रयास कर रहे . 

ह।ै 

मैं अभी िक ऐसे दकसी राजनीतिज्ञ के सम्पकण  में नहीं आया, तजसका हृदय कायणरि हो। उसका हृदय पूरी 

िरह मृि ह—ैलेदकन उसकी चाह ह ैदक उसे औरों से पे्रम तमल,े वह चाहा जाये, और कोई व्यति उसकी ओर 

देखे। वह कहाां करे? इसकी पूर्िण? वह भीड जुटािा ह।ै दकसी िरह भीड के द्वारा वह पे्रम की चाह को पूरा करने 

की कोतशश करिा ह।ै लेदकन भीड उसे पे्रम नहीं करिी, भीड उसकी 

कोई हचांिा नहीं करिी, भीड की अपनी जरूरिें और चाहें हैं। क्योंदक वह सिा में ह,ै इसतलए वह 

महत्त्वपूर्ण प्रिीि होिा ह।ै व ेलोग कुसी का सम्मान करिे हैं और कुसी पर बैठने वाला धोख ेखािा ह।ै एक बार 

कुसी पर बैठने वाला व्यति, कुसी से हट जाए िो भीड उसकी जरा भी दफक्र नहीं करिी। 

क्या कभी िुमने इस बाि का तनरीक्षर् दकया है दक एक बार राजनेिा सिा से बाहर हो जाए िो उसे 

भुला ददया जािा ह।ै कौन उसे याद करिा ह?ै वह िीस चालीस वषण िक जीतवि रह सकिा ह,ै पर कोई भी 

व्यति उसके बारे में कुि भी नहीं जानना चाहगेा। धीमे— धीम ेपीिे हटिे हुए वह अांधकार में खो जायेगा। 
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केवल एक बार जब वह मर जािा ह,ै िो अखबारों में एक िोटी सी खबर प्रकातशि हो जािी है दक भूिपूवण 

राष्ट्रपति अथवा भूिपूवण प्रधानमांत्री की मृत्यु हो गई। 

लेतनन से पूवण तजस व्यति ने रूस पर शासन दकया, वह केरेन्सकी, सिा से हटने के पचास वषण िक 

न्यूयाकण  में एक िोटा सा परचूतनया बनकर जीतवि रहा, और उसके बारे में कोई भी व्यति कुि भी नहीं जानिा 

था। वह रूस का प्रधानमांत्री था, सबसे अतधक महत्त्वपूर्ण व्यति—क्राांति हुई और वह सिा से बाहर फें क ददया 

गया। वह रूस से पलायन कर गया। वह पचास वषों िक और जीतवि रहा। केवल जब उसकी मृत्यु हुई लोगों ने 

जाना दक केरेन्सकी पचास वषों िक और जीतवि रहा। सिा पे्रम की चाह को पूरा नहीं कर सकिी। िुम महान 

साम्राज्य प्राप्त कर सकिे हो लेदकन वह िुम्हारे पे्रम की चाह को पूरा नहीं करेगी। लेदकन यदद िुम्हारे पास एक 

हृदय है, जो िुमसे लयबद्ध होकर िुम्हारे साथ धडकिा ह,ै िब िुम पूर्ण हो। 

 बाउल गािे हैं: 

ओ मेरे हृदय! िू मुझ े

उस लिा कुां ज में ले चल, 

जहाां कृष्र् लीला रचािे हुए 

अपना पे्रम लुटा रह ेहैं। 

वहाां हवा के आनांददायक झोंके 

िुम्हारे जीवन को शीिल कर देंग।े 

उस वनाांचल में 

पाांच गांधों के शाश्वि फूल महकिे हैं। 

उनकी सुवास 

िुम्हारे जीवन और आत्मा में 

एक जाद ूजगा देगी 

और देगी उन्हें 

िीन लोकों का प्रभुत्व और गररमा। 

पे्रम के मांददर में प्रवेश करो, और िुम उसमें हमेशा एक सम्राट की ही भाांति प्रवेश करिे हो। सांसार में 

प्रवेश करो और वस्िुओं के सांसार में जाओ, जहाां िुम हमेशा एक तभखारी की िरह ही प्रवेश करिे हो। सांसार 

प्रत्येक व्यति की गररमा घटाकर उसे तभखारी ही बना देिा ह,ै और पे्रम प्रत्येक व्यति की गररमा बढ़ाकर उसे 

सम्राट बना देिा ह।ै पे्रम एक रासायतनक घटना ह।ै यदद दकसी का हृदय भी िुम्हारी ओर प्रवातहि हो रहा ह ैिो 

उस हृदय के द्वारा परमात्मा ही िुम िक आ पहुांचा ह।ै दकसी ने पे्रम भरी तचिवन से िुम्हें तनहारा, उस क्षर् 

परमात्मा ने ही िुम्हारी ओर अपनी दतृष्ट उठाई ह।ै जरा उन पे्रम से भरी आांखों की झील में देखो, वहाां पे्रम ही 

पे्रम िलक रहा ह ैऔर िुम वहाां हर धडकन में परमात्मा को धडकिा पाओगे क्योंदक जो हमेशा पे्रम करिा ह,ै 

वह परमात्मा ही िो ह।ै पे्रम करना, परमात्मा ही बन जाना ह।ै पे्रम घटने की अनुमति देना ही परमात्मा बन 

जाना ह।ै 

िुम जब भी पे्रम के तशखर से नीचे तगरिे हो, िब वह कुि और ही चीज होिी ह।ै िुम मालदकयि जमाने 

लग जािे हो, िुम पति या पत्नी बन जािे हो। िब िुम परमात्मा की पकड से बाहर होिे हो। बतकक जब कभी 

भी िुम पे्रम के तशखर अनुभव पर पहुांचिे हो। भले ही जब कभी अकेले एक क्षर् के तलए ऐसा घटिा हो, जब दो 

व्यति पूरी िरह एक दसूरे से लयबद्ध हो जािे हैं, उनके बीच कोई अवरोध और बाड नहीं रह जािी, दफर व ेदो 
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अलग— अलग कें द्रों पर न धडकिे हुए उस क्षर् वे एक ही कें द्र बन जािे हैं। जब पे्रम घटिा ह ैिो परमात्मा ही 

घटिा ह।ै जब परमात्मा धरिी पर अविररि होिा है िो उसका नाम पे्रम होिा ह।ै 

प्रत्येक फल 

जब दो वृक्षों के जोडे से नीचे भूतम पर तगरिा ह।ै 

िो उसके तलए दो सीमाएां 

तवस्मयजनक रूप से एक हो जािी हैं। 

इसे ध्यान से सुनो. 

प्रत्येक फल 

जो दो वृक्षों के एक जोडे से नीचे तगरिा ह ै

उसके तलए दो सीमाएां 

तवस्मयजनक रूप से एक हो जािी हैं। 

क्या िुमने कभी दकसी फल को क्या वृक्षों के एक जोडे पर जन्मिे देखा है? एक वृक्ष पर एक ही फल 

उत्पन्न होिा ह।ै एक फल के तलए दो वृक्षों की आवश्यकिा नहीं होिी। पे्रम ही वह फल है जो दो वृक्षों के एक 

जोड ेपर जन्म लेिा ह।ै वह कभी भी एक वृक्ष पर नहीं जन्मिा। 

प्रत्येक फल के तलए 

दो सीमाएां, तवस्मयजनक रूप से एक हो जािी हैं। 

गहरे ध्यान में ही यह बोध 

तबना दकसी सांदेह के होिा ह।ै 

जब िुम दकसी व्यति से पे्रम करिे हो और कोई व्यति िुम्हें पे्रम करिा है, िब एक क्षर् ऐसा आिा ह,ै 

जब ये दो वृक्ष दो वृक्ष नहीं रह जािे, िब वह एक ही वृक्ष बन जािा ह।ै वह वृक्ष, पे्रम का वृक्ष होिा ह,ै और पे्रम 

के उस वृक्ष पर पूर्णिा और सांिोष ह,ै इतच्िि वरदान को पाने का आनांद ह,ै और एक तखलावट ह।ै 

वे दो, जब तमलकर 

पूर्ण रूप से एक अखण्ड हो जािे हैं, 

िभी पे्रम का वह फल उत्पन्न होिा है 

तजसे वह सद्गुरु को समर्पणि कर सकें , 

उन क्षर्ों में वे होशपूर्ण और सचेि होिे हैं। 

िभी िो व ेपे्रम के फल को जन्म द ेपािे हैं। 

मैं दफर से दोहराना चाहिा हां व ेदो जो वहाां समग्रिा से उपतस्थि ह…ै… .पे्रम में दो व्यतियों की एक 

दसूरे के तलए उपतस्थति ही पयाणप्त होिी ह ैऔर व ेकरिे कुि भी नहीं। पे्रम कुि भी करना जानिा ही नहीं। जब 

दो व्यति गहरे पे्रम में होिे हैं, उनका बस मौजूद होना ही एक दसूरे के तलए पयाणप्त होिा ह।ै दोनों के चेहरे एक 

दसूरे के सामने होिे हैं, केवल व ेउपतस्थि भर होिे हैं, जैसे दो दीये एक दसूरे के सामने जल रहे हों, अथवा दो 

दपणर् एक दसूरे के सामने रखे हुए एक दसूरे को लाखों रूप में प्रतिहबांतबि कर रहे हों। दो पे्रमी ठीक एक दसूरे 

की उपतस्थति में दसूरे के घुल कर जैसे एक हो रह ेहों, जैसे व ेदोनों एक दसूरे में समािे जा रह ेहों। उस तस्थति 

में एक क्षर् ऐसा आिा है, वह चरम तशखर पर पहुांचने का क्षर् होिा ह—ै ” जब उस पे्रम के फल का जन्म होिा 

ह,ै जब व ेदफर दो नहीं रह जािे, जब सारे भेद तमट जािे हैं, जब अहांकार और अतस्मिा बचिी ही नहीं, जब 

उनकी शुद्ध उपतस्थति मात्र रह जािी ह।ै’’ 
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िभी उस फल का जन्म होिा ह।ै 

वे दो, जो वहाां समग्रिा और पररपूर्णिा से 

उपतस्थति भर होिे हैं। 

वे िभ उस पे्रम के फल को जन्म दे पािे हैं 

तजसे सद्गुरु को भेंट करना ह।ै 

और वही वह फल है, तजसे सद्गुरु को, परमात्मा को भेंट में अर्पणि करना ह।ै वे उन क्षर्ों में होशपूर्ण और 

फल उत्पन्न करने में समथण होिे हैं। 

पे्रम के उस तशखर अनुभव में व ेपूरी िरह से होशपूर्ण और फल उत्पन्न करने में समथण होिे हैं। स्मरर् रह,े 

पे्रम मूच्िाण— जैसी कोई चीज नहीं ह।ै साधारर्िया जब। िुम पे्रम में होिे हो िुम और अतधक मूच्णतिि हो जािे 

हो। िब वह वासना होिी ह।ै िब वह बहुि तनम्र कोरट का पे्रम होिा ह।ै िब वह उसके सबसे अतधक नीचे का ही 

डांडा होिा ह।ै वास्िव में वह ह ैसीढ़ी का ही एक डांडा, लेदकन वह सबसे अतधक नीचे का डांडा ह।ै सीढ़ी के सबसे 

ऊां चे डांडे पर तवराट चेिना होिी ह ैऔर यदद िुम अपने पे्रमी की उपतस्थति में पूर्ण सचेि और होशपूर्ण नहीं हो 

सकिे, दफर िुम और कहाां होशपूर्ण हो सकिे हो? यदद िुम्हारे पे्रमी की उपतस्थति होशपूर्ण बनाने लायक नहीं 

ह,ै दफर िुम चेिना का वह खजाना कहाां और पा सकिे हो? 

यदद िुम वास्िव में सच्चा पे्रम करिे हो, िो चेिना का एक तशखर तनर्मणि होिा ह।ै यदद हम इसे देखना 

चाहिे हो िो क्या िुम अपने पे्रमी अथवा पे्रतमका के साथ एक शुद्ध उपतस्थति के रूप में रहना चाहोगे? ऐसा 

करने से वे अतधक से अतधक सचेि होने में एक दसूरे की सहायिा करिे हैं, क्योंदक जब उनमें से एक अतधक 

सजग और होशपूर्ण होिा है, िो यह िुरांि दसूरे में भी प्रतितबतबि होिा ह।ै दसूरा और अतधक सचेि हो जािा 

ह।ै और यह एक ” चेन—ररएक्शन ” की िरह कायण करिा ह।ै व ेआनांद और चेिना के उच्च से उच्चिम तशखर पर 

पहुांचिे हैं और िब वहाां एक क्षर् ऐसा आिा है जब फल का जन्म होिा ह।ै इसी फल को दैवी पे्रम कहिे हैं, श्रद्धा 

कहिे हैं। इसी पे्रम और श्रद्धा के फल को इस सांसार के मातलक को िुम अर्पणि कर सकिे हो। दकसी और िरह के 

फल से काम चलेगा नहीं। 

”व ेहोशपूर्ण और पे्रम के फल को जन्माने में समथण होिे हैं। और चेिना के उस सवोच्च तशखर पर ही वे फल 

को जन्म में समथण होिे हैं। अन्यथा लोगों का जीवन फलतवहीन होिा है, लोग तबना फल उत्पन्न दकए हुए ही 

जीवन तबिा देिे हैं। उनके कुि उत्पन्न होिा ही नहीं। वे बस रहिे हुए ही मर जािे हैं। उनका जीना अथणहीन 

और तबना दकसी महत्त्व के होिा ह।ै जीवन महत्वपूर्ण िभी होिा ह ैजब दो वृक्ष तमलकर एक ही वृक्ष बन जािा 

ह ैऔर उसी एक वृक्ष पर पे्रम के फल का जन्म होिा ह।ै 

होशपूर्ण ओर फलप्रद। 

कुांआ पानी में कभी भी नहीं डूबिा। 

बाउल कहिे हैं—’‘ िुम देखिे हो? जाओ और जाकर दकसी पानी से भरे हुए 

कुां ए के अन्दर झाांको लेदकन कुांआ कभी भी पानी में डूबिा नहीं। 

यह बहुि रहस्यपूर्ण ह।ै जब िुम पहली बार दो से एक बनकर पूरी िरह से 

उस अद्विै में डूबिे हो, िुम वास्िव में नहीं डूबिे। िुम एक दसूरे में समातहि हो 

जािे हो, सारी सीमाएां तमट जािी हैं, लेदकन िभी एक तवरोधाभास घटिा ह?ै यह तवरोधाभास ह—ैपूरी 

िरह खोने और तमट जाने का और दफर भी पहली बार िुम्हारे स्वयां के अपने होने का भी। जब िुम पूरी िरह 

खो जािे हो, तमट जािे हो, िो िुम पहली बार अपने वास्ितवक स्वरूप अथवा सत्य का अनुभव करिे हो। िुम 
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अखण्ड होिे हो चारों ओर से तवराट ऊजाण की बाढ़ से तघरे होिे हो, लेदकन दफर भी उसमें डूबिे नहीं। िुम उसमें 

तमलकर उसके साथ एक हो जािे हो, बतकक पहली बार िुम्हारे दीय ेकी ज्योति जलिी ह।ै तबना दकसी अहांकार 

के िुम्हारा अतस्ित्व प्रकट होिा ह।ै 

बाउल गािे हैं: 

फल में पूरी सुवास आने के तलए 

उसे अपना समय आने िक पकने दो 

एक हरे और कचे्च फल को 

सख्िी से हथेली से दबाकर और गमी देकर 

मुलायम िो बनाया जा सकिा ह,ै लेदकन उसमें तमठास नहीं आिी। 

और वे कहिे हैं—’‘ इस पे्रम को िुम बलपूवणक उत्पन्न नहीं कर सकिे। इसे तनयांतत्रि करने का कोई िरीका 

ह ैही नहीं। इस बारे में वहाां ऐसा कुि भी नहीं है, जो िुम कर सकिे हो। िुम बस इिना भर सकिे हो दक उसे 

होने की अनुमति दो। एक ददन स्वयां पककर वह मीठा हो जािा ह।ै 

उसे स्वयां पकने दो। 

अपना समय आने पर ही वह स्वयां पक जाएगा। 

इसतलए बाउल लोग दकसी िरह का योग नहीं करिे। व ेलोग योग के तवरुद्ध हैं। इसी कारर् मैंने िुमसे 

शुरू में ही कहा था दक यह लोग वेद और योग की परम्परा से सम्बांध न रखिे हुए िांत्र की परम्परा के हैं। 

वास्िव में बाउल की परम्परा, वेद और योग की परम्परा से भी कहीं अतधक प्राचीन ह।ै 

इतिहासकार कहिे हैं दक िांत्र आयण सभ्यिा से पूवण का ह।ै जब आयण भारि आये िो िांत्र वहाां प्रचतलि था 

और उसके देविा तशव थे। जब आयण भारि में आये िो भारि भर में भ्रमर् करिे हुए उन्होंने यहाां रहने वाले 

लोगों को युद्ध में परातजि दकया। उनके धमण को कुचल ददया गया। उनके शास्त्र जला ददए गए और धीमे—धीमे 

उनके देविा भी आयों के बहुदेववाद में समातहि हो गए। तशव उनके देविा थे। उन्हें स्वीकारने और अपना 

देविा बनाने में काफी लम्बा समय लगा। व ेउनके तलए तवदेशी थे, लेदकन उनके व्यापक प्रभाव को देखिे हुए 

उन्हें तशव को स्वीकारना ही पडा। और जब उनके सभी अनुयायी भी आयण—सांसार में घुल तमल गए िो वे लोग 

अपने देविा को भी लेिे आये। 

िांत्र का सम्बांध तशव से ह ैऔर बाउल उसी वृक्ष की एक शाखा ह।ै िांत्र कहिा ह—ै’‘ प्रत्येक चीज अपना 

ठीक समय आने पर स्वयां होिी ह,ै िुम्हें बलप्रयोग करने की कोई जरूरि नहीं ह।ै िुम्हें बल प्रयोग से कुि भी 

सहायिा नहीं तमलेगी। 

वह प्रयास एक अवरोध ही बनेगा। वह उसे नष्ट भी कर सकिा ह ैऔर वह सृजनात्मक िो कभी भी नहीं 

हो सकिा। एक व्यति को उसके तलए बहुि प्रयास रतहि और सहज होना होिा ह,ै उसे उसके साथ स्वीकार 

भाव से रहना होिा ह।ै’’ 

फल में स्वाद और सुवास के तलए 

उसे अपना समय लेिे हुए स्वयां पकने दो। 

एक कचे्च हरे फल को हथेतलयों से दबाकर और गमी देकर 

मुलायम िो बनाया जा सकिा ह ै

लेदकन उसे मीठा नहीं बनाया जा सकिा। 
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बाउल कहिे हैं—’‘ हम साांसाररक बन्धनों से मुि होने के तलए नहीं खोज रहे हैं। एक पे्रमी, एक पे्रम का 

खोजी, मुति और स्विांत्रिा की भाषा में कभी बाि करिा ही नहीं।’’ 

वह कहिा है—’ वह ‘ अत्यतधक सुांदर ह।ै अतस्ित्व में सभी कुि जो भी ह,ै वह पहल ेही से बहुि सुांदर ह।ै 

उससे मुि होने की कोई जरूरि ही नहीं ह।ै वह सब कुि तजसकी जरूरि ह ैवह है दक उसमें हम कैसे बने रह,े 

उसमें कैसे िकलीनिा से एक हो जायें।’’ 

बाउल के तलए यह सांसार एक बन्धन नहीं ह,ै और वहाां रहिे हुए उससे सांघषण करने की भी कोई जरूरि 

नहीं ह।ै वास्िव में बाउल कहिा ह—ै’‘ हम साांतसाकर बन्धनों से पे्रम करिे हैं, क्योंदक ये बेतडयाां िुम्हारे तलए ही 

मेरे मातलक के द्वारा ही सृतजि की गई हैं।’’ 

हृदय कमल तनरांिर सुरतभि हो रहा ह ै

युग के बाद युग बीि गए। 

िुम उससे भ्रमर की भाांति बांध ेहुए हो 

और ऐसा ही मैं भी बांधा हां। 

बाउल अपने परमात्मा से तनवेदन करिा ह—ै 

िुम भी उससे बांधे हुए हो, 

और ऐसे ही मैं भी उससे बांधा हुआ हां 

और इससे भागना कहाां ह?ै 

कमल पुष्प तखल रहा ह,ै सुरतभि हो रहा ह,ै वह तखलिा ही जािा है और इसके तखलने का कोई अांि 

नहीं ह।ै लेदकन इन सभी कमल पुष्पों में 

एक ही िरह का पराग, और एक ही िरह की तमठास ह ै

तजसका एक तवतशष्ट स्वाद ह।ै 

मधुमक्खी लालची बनी केवल उसी में उत्सुक ह ै

और उसे िोड कर वह कहीं जा नहीं सकिी। 

इसीतलए िुम भी उससे बांधे हुए हो 

और मैं भी उसके पे्रम में आबद्ध हां। 

िब कहाां स्विांत्रिा? 

और कैसी मुति? 

यह लुकातिपी की एक बहुि बडी लीला ह,ै जो उस ऊजाण, तजसे परमात्मा या अतस्ित्व कहिे हैं और 

िुम्हारी ऊजाण के बीच खेली जा रही ह।ै इस महान तिपने और खोजने को लीला में समान ऊजाणएां ही तनमि हैं। 

यह एक तवराट लीला ह।ै इसका कहीं कोई अांि ह ैही नहीं। इन कमल के पुष्पों को तखलने दो, यह हमेशा— 

हमेशा तखलिे ही रहेंगे। यह सांसार बहुि सुांदर ह,ै यही िांत्र की आधारभूि दतृष्ट ह।ै योग कहिा है—’‘ एक एक 

व्यति को मुि होने की आवश्यकिा ह।ै िांत्र पूििा है—’‘ आतखर क्यों और दकससे मुति? यह बांधन बहुि सुांदर 

ह,ै क्योंदक यह िो परमात्मा के साथ बांधना ह।ै योग कहेगा—’‘ िोडिे चलो, धीमे— धीमे सारे बन्धनों और 

आसतियों को िोडिे चलो, और अांि में उस व्यति को पे्रम के भी पार जाना ह।ै बाउल कहिे हैं : सारे बन्धन 

बहुि सुांदर हैं। उनमें गहरे और गहरे डूबो, तजससे िुम पररतध पर न रहकर, उसके कें द्र िक पहुांच सको। पररतध 

पर ही बन्धन और आसति ह,ै कें द्र पर केवल पे्रम ह।ै’’ 

मधुमक्खी पराग के प्रलोभन से बांधी 
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उसे िोड कर जाने में असमथण है, 

ऐसे ही िुम भी बांधे हुए हो 

और मैं भी उससे बांधा हुआ हां 

िक कहाां स्विांत्रिा? 

और कैसी मुति? 

बाउल के तलए जीवन कोई गम्भीर बाि नहीं ह।ै इसके तलए यह एक लीला ह।ै एक हास, पररहास ह,ै 

एक आनांद ह।ै इसतलए िुम बाउलों के सांसार में, िथा कतथि धार्मणक लोगों के लम्ब ेलटके चेहरे और धमण स्थानों 

में पूजा प्राथणना के तलए जाने वाले लोगों में गम्भीरिा जैसी कोई भी चीज न पा सकोगे। 

वे पे्रम करिे हैं, हांसिे हैं, व ेपे्रम की लीलाएां रचािे हैं। व ेिोटी—िोटी चीजों को भी बहुि सम्मान देिे हैं, 

और उनमें आनांददि होिे हैं। सामान्यिा, सभी धमों में बहुि सांयमी गम्भीर और लम्ब ेनीचे लटके चेहरों वाले 

लोग हैं, क्योंदक उन्हें जीवन के तवरोध में होने के कारर् ऐसा होना ही पडिा ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

मुकला नसरुद्दीन के एक तमत्र को यह देखकर बहुि आश्चयण हुआ दक मुकला पुरस्कार जीिने वाल ेअपने बैल 

को जमीन के अांदर जमी जडों को उखाडने के तलए हल में जोिे हुए अपने खेि में करठन श्रम करने के तलए उसे 

तनदेतशि कर रहा था। उसने कहा—’‘ मुकला! िुम कहीं पागल िो नहीं हो गए? वह बैल पच्चीस हजार रुपयों का 

ह।ै िुम उससे यह हल क्यों चलवा रह ेहो?” 

” यह बैल, ” मुकला ने कठोरिा से कहा—’‘ इसे यही िो सीखना ह ैदक हजांदगी आतखर कोई खेल िमाशा 

नहीं ह।ै’’ 

यहाां ऐसे लोग हैं, जो िुम्हारे हांसिे ही, उसी क्षर् परेशान और व्याकुल हो उठिे हैं, व े िुम्हें जैसे यह 

तसखाना चाहिे हैं दक जीवन आतखर कोई खेल या हांसी मजाक नहीं ह।ै य ेलोग स्वयां िो रुग्र् हैं ही। यह लोग 

जीवन को चूके हुए हैं और यह नहीं चाहिे दक कोई दसूरा भी जीवन में आनांद ले। सभी पुजारी और पुरोतहि 

रुग्र् लोग हैं व ेकभी नहीं चाहेंगे दक िुम आनांददि रहो। यह सभी चूके हुए और भटके हुए लोग हैं और व ेिुमसे 

ईष्याण करिे हैं। उन्होंने बहुि कुि दाांव पर लगाया हुआ ह,ै उनके अहांकार केवल िभी िृप्त होिे हैं, जब व ेजीवन 

के तवरुद्ध होने के कारर् उसकी हनांदा करें। उन्होंने जीवन से तवरोध में अहांकार को चुना ह।ै यदद िुम जीवन को 

चुनिे हो, िो व ेिुम्हारे तवरुद्ध होंगे ही। व ेिुम्हें रोकिे प्रतिबांतधि करिे रहेंगे, वे िुम्हें हनांददि दकए जाएांग ेऔर 

वे िुममें अपराधबोध उत्पन्न करेंगे। इससे बडा हादसा और इिना गहरा सांकट मनुष्यिा के तलए कभी नहीं घट 

सकिा तजिना इन सभी िथाकतथि धमों द्वारा उत्पन्न दकया गया ह।ै गहरा सांकट यह ह ैदक उन्होंने िुम्हारे अांदर 

अपराध बोध उत्पन्न कर ददया ह।ै इसतलए जब भी िुम प्रसन्न होिे हो, िो कहीं गहरे में अपने अांदर िुम्हें यह 

महसूस होना शुरू जािा है दक जैसे िुम कोई अपराध कर रह ेहो, जैसे मानो िुम कुि चीज गलि कर रहे हो। 

िुम जब भी स्वस्थ होिे हो, िुम्हें यह अनुभव होना शुरू हो जािा ह ैदक कहीं कुि गलि ह।ै िुम जब भी नृत्य 

कर रहे हो होिे हो, िुम्हें यह लगने लगिा ह ैदक िुम कुि गलि कर रहे हो। िुम जब भी हांसिे हो, िो कभी 

खुलकर उन्मुि रूप से हांसिे भी नहीं, क्योंदक अपने गहरे में कोई चीज िुम्हें वापस अपनी ओर खींचिे हुए जैसे 

िुमसे पूि रही होिी ह—ै’‘ िुम आतखर यह क्या मूखणिा कर रहे हो?” 

अपने बचपन में जब कभी िुम प्रसन्न होिे थे, िो वहाां कोई व्यति िुम्हें यह तसखािा था दक जीवन कोई 

खेल या हांसी मजाक नहीं ह,ै बांद करो खी—खी करिे हुए दाांि ददखाना। गम्भीर हो जाओ। आतखर िुम कब 
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पररपक्व बनोगे? तवकतसि होना सीखो। बहुि हो चुका यह सब कुि। अब बचपने की यह सभी व्यथण आदिें 

िोडो। 

कोई न कोई हमेशा ही िुम्हारे चारों ओर िुम्हें कुि न कुि तशक्षा देने के तलए मौजूद होिा था। वे लोग 

स्वयां िो भटके हुए थे ही। वे स्वयां आनांददि हो ही नहीं सकिे थे, इसतलए व ेदसूरों को भी खुश होने की अनुमति 

नहीं द ेसकिे थे। इसी िरह से पीढ़ी दर पीढ़ी, ये बीमाररयाां एक दसूरे को हस्िाांिररि की जािी रहीं। 

िुम अपने स्वयां के जीवन को देखो, जरा आांखें खोल कर देखो। पूरा अतस्ित्व उत्सव मना रहा ह।ै ये वृक्ष 

उदास और गम्भीर नहीं ह ैऔर न यह पक्षी ही गम्भीर ह।ै नददयाां और सागर आददम उकलास से उफन रहे हैं 

और हर कडी वहाां एक लीला चल रही ह,ै हर कहीं प्रसन्निा और आनांद ह।ै जरा अतस्ित्व का तनरीक्षर् करो, 

उसका एक भाग बनकर उसकी धडकनें सुनो। िब िुम िुम एक बाउल बन जाओगे, िब िुम एक पे्रमी बन 

जाओगे, क्योंदक केवल इस लीला के प्रति एक गहरा सम्मान रखिे हुए ही पे्रम जीतवि रह सकिा ह।ै गांभीर मन 

के साथ पे्रम नहीं रह सकिा। गम्भीर मन के साथ िकण  तविकण  की सांगति बैठ जािी ह।ै कभी भी गम्भीर या 

उदास मि रहो। मैं यह नहीं कह रहा दक िुम तनष्कपट और ईमानदार मि बनो। ईमानदार बनो, लेदकन गम्भीर 

और उदास होकर नहीं। ईमानदारी और तनष्कपटिा कुि और ही चीज ह,ै और गम्भीरिा पूर िरह एक अलग 

चीज ह।ै ईमानदार और तनष्कपट बनो अतस्ित्व के साथ, िभी िुम एक सचे्च और प्रामातर्क बनोग,े िुम इस 

ब्ह्माण्डीय लीला के एक भाग बन जाओगे। 

बाउल गािे हैं: 

िुम पे्रम की राहों पर 

अपने ऊपर चुराये हुए लूट का माल लादे हुए 

तबना चोट खाये कैसे चल सकिे हो? 

इस वृांदावन में 

( जहाां लीला हो रही है) 

पे्रम करना ही पूजा और आराधना ह।ै 

वृांदावन वह पावन भूतम ह,ै जहाां कृष्र् ने अपने पे्रमी तमत्रों गोपों और गोतपकाओं के साथ लीलाएां कीं, 

जहाां उन्होंने नृत्य दकया, और जहाां उन्होंने रास रचाया। यह शब्द ‘ रास ‘ बहुि सुांदर ह।ै इसका अथण है ददव्य 

अक्ल और ददव्य नृत्य। 

िुम पे्रम की राहों पर 

अपने साथ चुराये हुए लूट का माल तलए हुए 

तबना चोट खाए कैसे चल सकिे हो? 

इस वृांदावन में 

पे्रम करना ही पूजा और आराधना ह ै

जैसे अतस्ित्व सभी भौतिक औरनैतिक प्रदषूर्ों से मुि होकर आकाश में तवद्युि सा दीतप्तवान ह।ै 

वैसे ही पे्रम, वासना का अतिक्रमर् कर परमानांद को जन्म देिा ह।ै 

साांस की धौंकनी से जीवन की अति में 

अतस्थर पारे का शोधन करो। 

पारे जैसे अतस्थर, द्रव्य का भी शोधन दकया जा सकिा है। इसतलए वासना को ही क्यों नहीं शुद्ध दकया 

जा सकिा ह?ै दफक्र करो ही मि। िुम्हारे पे्रम का वहाां एक कें द्र हो, एक लक्ष्य हो िुम्हारे िीर के तलए कोई 
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तनशाना हो और वासना का अतिक्रमर् ही पे्रम ह।ै योग कहगेा—’‘ वासना से लडों िभी उसका अतिक्रमर् हो 

सकेगा, िभी िुम उसके पार जा सकोगे। यह एक नकारात्मक पहुांच ह।ै बाउल कहिे हैं : पे्रम, और पे्रम के द्वारा 

ही िुम वासना के पार हो जािे हो। यह ह ैतवधायक पहुांच।’’ 

ओ मेरे मौन सदगुरु। 

ओ मेरे मातलक। 

मुझ ेबिाओ, वह कौन सी पूजा ह।ै 

जो मेरी तप्रयिम के कां वल को तखलिे देखने को 

मेरी आांखों खोल दो? 

चाांद और तसिोर भी 

तबना कोई ध्वतन दकए मौन शाश्वि रूप से उसकी प्रदतक्षर्ा कर रहे हैं 

ब्ह्माांड का प्रत्येक घटना चक्र 

इस अतस्ित्वगि पे्रम के 

महान आश्चयण का स्वागि करिे हुए 

मौन बना उसकी प्राथणना करिा ह।ै 

यह वही ह,ै तजसे भौतिक तवज्ञानके तवशेषज्ञ ‘ तवद्युि—चुम्बकीय ऊजाण— के्षत्र ‘ कहिे हैं। इसी को 

धार्मणक लोग, परमात्मा, और बाउल पे्रम कहिे हैं। 

ब्ह्माांड का प्रत्येक घटना चक्र 

इस अतस्ित्वगि पे्रम को आश्चयण से तनहारिा 

मौन बना उसकी प्राथणना करिा ह।ै 

वृक्ष, पृथ्वी के पे्रम में मदहोश हैं, और पृथ्वी वृक्षों से पे्रम करिी ह।ै पतक्षयों को वृक्षों से पे्रम है और वृक्ष 

पतक्षयों को पे्रम करिे हुए उन्हें आश्रय देिे हैं। पृथ्वी, आकाश के पे्रम में ह ैऔर आकाश पे्रम में पृथ्वी को अिा ह।ै 

इस पूरे अतस्ित्व में पे्रम का असीम सागर उफन रहा ह।ै िुम भी पे्रम को अपनी पूजा बना लो और पे्रम को 

अपनी प्राथणना बन जाने दो। 

आज जो गीि गाना ह,ै वह बहुि िोटा सा ह,ै लेदकन वह एक बहुि कीमिी हीरा ह।ै और बाउल जानिे 

हैं इसे ठीक से कैसे अतभव्यि दकया जाए। तपिली राि ही में तडगौले की जीवनी पड रहा था। वह अपनी मेज 

पर एक सुत्र रखिा था। मुझे वह बहुि प्यारा लगा। बाउल सुनिे, िो व ेभी उसकी प्रशांसा करिे। 

वह सूत्र ह—ै’‘ सांके्षप में अपने को अतभव्यि करने की शैली हो, तवचारों में पररपूर्ण शुद्धिा हो और 

जीवन में तनर्णय लेने की क्षमिा हो। 

जो व्यति पे्रम के अनुभव से अनजाना ह,ै 

उसके साथ सम्बांध जोडकर िुम कैसे दकसी तनष्कषण पर पहुांच सकिे हो? 

उकव सूयण की दकरर्ों से अांधा बना 

बैठा हुआ एकटक आकाश की ओर देखिा रहिा ह।ै 

बाउल कहिे हैं—’‘ उसे अतभव्यि करना असम्भव ह।ै’’ 

जो व्यति पे्रम के अनुभव से अनजाना हो 

उसके साथ सम्बांध जोडकरिुम कैसे दकसी तनष्कषण पर पहुांच सकिे हो? दकसी ऐसे व्यति से, जो पे्रम को 

नहीं जानिा ह,ै उसके साथ सम्बाद जोडना असम्भव ह।ै हम उससे कैसे परमात्मा के बारे में बाि कर सकिे हैं? 
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हम कैसे उससे प्राथणना के सम्बांध में अथणपूर्ण बािचीि कर सकिे हैं? हम कैसे उसके साथ सत्य के बारे में कुि भी 

चचाण कर सकिे हैं? क्योंदक वह पूरी िरह अपने हृदय के बारे में अचेि ह।ै वह अपनी खोपडी और बुतद्ध में ही 

रहिा आया है, वह उस भाषा को ही नहीं जानिा। वह उस उकल की िरह ह,ै जो सूयण की दकरर्ों से अांधा बना 

हुआ, बैठा हुआ एकटक आसमान में देखिा रहिा ह।ै 

भारिीय पौरातर्क कथाओं में उकलू को ज्ञान, तवद्या और तवद्विा और प्रिीक माना जािा ह।ै जो व्यति 

बहुि अतधक तवद्वान हैं, बहुि अतधक बुतद्ध जाल में उलझे हैं, तजन्होंने बहुि सी सूचनाएां और आांकडे इकट्ठ ेदकए 

हैं, वे लोग उकलूओं के ही समान हैं। वे यह नहीं देख सकिे दक सूयोदय हो चुका ह।ै वे लोग सूरज की ओर 

एकटक देख ेचले जािे हैं। लेदकन दफर भी व ेप्रकाश की दकरर्ों से अनजाने बने रहिे हैं। 

बाउल कहिे हैं, जो व्यति केवल बुतद्ध में उलझा है वह पांतडि ह ै और तवद्वान ह,ै जो मनुष्य केवल 

तवचारों, तसद्धाांिों, उपदेशों ओर मिों की भाषा में ही सोचिा है, तजसने वेद कुरान और बाइतबल कां ठस्थ कर 

तलए हों, वह व्यति पे्रम के बारे में कोई भी बाि समझने में समथण न हो सकेगा। यदद िुम उससे कुि कहो भी, 

िो वह िुरांि उसे गलि ही समझेगा। यदद िुम उससे पे्रम के बारे में कुि बािचीि करो, िो वह उसे एक तसद्धाांि 

बना देगा और पे्रम की कभी भी तसद्धाांि के रूप में व्यवस्था नहीं की जा सकी। यदद िुम उससे प्राथणना के बाबि 

कुि भी कहो, िो वह प्राथणना को भी जाांच का एक तवषय बना देगा और प्राथणना, जाांचने वाला तवषय ह ैही 

नहीं। एक िकणशील व्यति हमेशा प्रत्येक चीज को अपने िकण  के दायरे में ले जािा ह।ै 

मैंने सुना ह—ै 

प्रभु— भति से एक पादरी जब जीसस की पतवत्र भूतम गेलेली के समुद्र िट पर पहुांचा िो उसका हृदय 

बहुि रोमाांतचि था—’‘ शायद ये ही वे लहरें होंगी, तजन्होंने जीसस के चरर्ों को स्पशण दकया होगा। िभी एक 

नातवक उनके पास आया। पादरी ने अपने हाथों में ली हुई अरबी— अांग्रेजी भाषा कोष की सहायिा से चुने हुए 

अरबी शब्दों में उससे बािचीि शुरू की।’’ 

नातवक ने तशकायिी लहजे में कहा—’‘ आतखर मामला क्या ह?ै क्या आप अमेररकन भाषा में बाि नहीं 

कर सकिे?” 

वह नातवक एक अमरीकन ही था जो अपनी गुजर बसर के तलए नौका चालन के कायण में लगा था। 

पादरी ने हषण और आश्चयण से तचकलािे हुए कहा—’‘ िो यही ह ैवह गेलेली का वह सागर, जहाां हमारा 

मुतिदािा जीसस पानी के ऊपर चला था।’’ 

” हाां! यह यही स्थान ह ैवह।’’ 

” िुम ठीक उस जगह ल ेजाने के तलए मुझसे दकिनी धनरातश लोगे?” देखने में जैसे दक आप एक पादरी 

ददखाई देिे हैं मैं आपसे वहाां िक जाने के तलए कुि भी नहीं लूांगा। 

उस स्थान पर पहुांचने के बाद, परम सांिोष से पादरी ने अपने चारों ओर देखा।’ 

अपने साथ लाई बाइतबल के मूल पाठ और रटप्पतर्यों को पढ़ा और अांि में नातवक को सांकेि से कहा दक 

अब उसे वापस ले चले।’’ 

” आपको वापस िट िक ले जाने के तलए मैं आपसे बीस डालर लूांगा।’’‘’ लेदकन िुमने िो कहा था दक िुम 

मुझसे कुि भी चाजण नहीं करोगे।’’‘’ वह िो आपको यहाां िक लाने के तलए कहा था।’’ 

और िुम प्रत्येक से वापस ले जाने के तलए बीस डालर ही लेिे हो? 

” हाां इिना ही था, या इससे और अतधक।’’ 
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” दफर ठीक ह।ै’’ यह कहिे हुए उसने दफर अपनी जेब में रखी बाइतबल को देखिे हुए कहा—’‘ कोई 

आश्चयण की बाि नहीं, दक हमारा मुतिदािा इन्हीं हालाि में नाव से उिर कर पानी पर चला होगा।’’ 

यहाां प्रत्येक व्यति प्रत्येक चीज का अपने— अपने िरीके से अथण तनकाले जा रहा ह।ै हमारी व्याख्याएां 

हमारी अपनी व्याख्याएां हैं। 

एक ददन ऐसा हुआ : मुकला नसरुद्दीन ने ठीक आश्रम के गेट के ठीक सामने खडी टैक्सी को अतभवादन 

करिे हुए कहा—’‘ ड्राइवर! मुझे आश्रम ल ेचलो।’’ चालाक ड्राईवर ने एक पैर से फुदकिे हुए मुकला को टैक्सी में 

बैठाकर घृर्ा से एक्सलेटर दबाया, और दफर दरवाजा खोलकर बाहर तनकला और पैसे माांगिे हुए कहा—’‘ 

आप ठीक आश्रम के सामने खडे हैं।’’ 

” ठीक ह।ै’’ झुांझलािे हुए मुकला ने कहा—’‘ लेदकन अगली बार इिनी िेज रफ्िार से टैक्सी मि 

चलाना।’’ 

यदद िुम शराब तपए हुए हो, िब िुम प्रत्येक चीज की व्याख्या अपनी मदहोशी के द्वारा ही करोगे। यदद 

िुम्हें बुतद्ध और िकण  का नशा ह,ै िो पे्रम, िुम्हारी खोपडी में प्रवेश न कर सकेगा। िब िुम्हारा तसर बहुि मोटी 

चमडी से ढका ठोस होना ही चातहए। पे्रम के तलए उसमें प्रवेश करना असम्भव ह।ै िब िुम उस उकल के ही 

समान हो। 

बाउल कहिे हैं दक सांवाद होना िो िभी सम्भव ह ैजब दोनों के बीच भाषा समान हो। इसतलए यदद िुम 

बाउलों को समझना चाहिे हो िो िुम्हें दकसी व्यति से पे्रम करना होगा क्योंदक तबना पे्रम दकए हुए पे्रम को 

समझने का और कोई रास्िा ह ैही नहीं। यदद िुम दकसी प्राथणना करने वाल ेव्यति को समझना चाहिे हो, िो 

प्राथणना करो। प्राथणना में उिर जाओ, उसका जरा स्वाद लो। सारे िकण  तविकण  उठाकर कर अलग रख दो। कभी 

यह कोतशश मि करो दक पहले िकण  के द्वारा प्राथणना का औतचत्य समझ तलया जाए िब िुम प्राथणना करोगे, िब 

दकसी व्यति ने आज िक प्राथणना की ही नहीं है क्योंदक पहली बाि यह ह ैदक ऐसा करना असम्भव ह,ै इसे दकया 

ही नहीं जा सकिा ह।ै 

कोई भी व्यति िकण  द्वारा िुम्हें यह नहीं समझा सकिा दक प्राथणना करना अथणपूर्ण कृत्य ह।ै िुम्हारे मन का 

िार्कणक ढाांचा िुम्हें ऐसा करने से रोकिा ह।ै इसतलए िुम एक असम्भव बाि पूि रहे हो। यदद िुम कहिे हो—’‘ 

पहले िुम्हें यह तसद्ध करना होगा दक पे्रम ही परमात्मा ह,ै िभी मैं पे्रम करूां गा।’’ िब िुम्हें प्रिीक्षा करनी होगी, 

और यह प्रिीक्षा अनांि होगी। और वह कभी भी घटेगा नहीं। तजस ददन पे्रम होगा, वह उसी िरह से घटेगा, 

केवल तजस िरह वह घट सकिा ह,ै और उसके घटने का एक ही िरीका है दक िुम अपनी बुतद्ध और िकण  एक 

ओर उठाकर अलग रख दो। िकण  करना अप्रासांतगक ह।ै िुम बस पे्रम करो, जरा उसका स्वाद लो। पे्रतमयों के 

सांसार में जाकर रहो। अपने चारों ओर उन्हें नाचिे हुए गीि गाने दो। उसे अपना अनुभव बनाओ, और वही 

प्रमार् बनेगा और वही बनेगा िुम्हारा दढ़ृ तवश्वास। िब िुम अपने िकण  का प्रयोग करना और िुम्हारा िकण  उसे 

तसद्ध करना शुरू कर देगा, लेदकन उससे पहल ेनहीं। पहले उसका स्वाद लो। उसका अनुभव करो, िब उसके 

बाद िकण —तविकण  करो। िकण —तविकण  एक बहुि अच्िा और भला सेवक है, लेदकन उसका मातलक होना बहुि 

बुरा ह।ै’’ 

जो व्यति पे्रम के अनुभव से अनजाना ह ै

उसके साथ सम्बांध जोडकर 

िुम कैसे दकसी तनष्कषण पर पहुांच सकिे हो? 

उकलू सूयण की दकरर्ों से अांधा बना 
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बैठा—बैठा एकटक आकाश को देखिा रहिा ह।ै 

पे्रम, िुम्हारे अतस्ित्व के गहनिम कें द्र में एक मौतलक पररविणन लािा ह।ै तसर और बुतद्ध िो पररतध पर 

हैं। बुतद्ध िो सागर की लहरों की भाांति ह ैऔर पे्रम, सागर की गहराई जैसा ह।ै सागर की गहराई में वहाां कोई 

भी लहरें नहीं है और लहरों के अांदर कोई गहराई नहीं ह।ै तवचार, लहरों के समान हैं, जो केवल पररतध पर 

रहिे हैं। लहर के तलए गहराई को जानने का लहर बने हुए ही कोई रास्िा है ही नहीं। लहर गहराई को जान 

सकिी ह,ै लेदकन िब उसे गहराई में खो जाना होगा। िब दफर वह एक लहर न रह सकेगी, जो वापस लौटकर 

दफर सिह पर आ सके। लेदकन िब वह लहर स्वयां एक बाउल बन जाएगी, कोई दसूरी लहर उसे न सुन सकेगी। 

दसूरी लहरें उस लहर को पागल कहेंगी, क्योंदक वह गहराइयों के बाबि बिलायेगी और लहरें िो केवल 

उथलापन ही जानिी हैं, व ेगहराई को नहीं जानिी। 

पे्रम एक अनुभव ह—ैस्वाद के समान वह अतस्ित्वगि ह।ै यदद िुमने नमक को कभी नहीं चखा, िो उसे 

स्पष्ट करने का कोई िरीका ह ैही नहीं। यदद िुमने उसे चखा है, िो उसे भूल जाने का भी कोई रास्िा नहीं ह।ै 

यदद िुमने उसे चखा भी ह,ै िब भी दकसी ऐसे अन्य व्यति को तजसने उसे पहले कभी नहीं चखा, उसे स्पष्ट कर 

समझाने का कोई रास्िा ह ैही नहीं। 

दकसी भी ऐसे व्यति को तजसने कभी भी नमक जैसी चीज जानी ही नहीं, िुम कैसे उसके बारे में कुि 

बिला सकिे हो? िुम कहोगे क्या? ऐसा नहीं दक िुम उसके बारे में जानिे नहीं। िुम जानिे हो, वह ठीक 

िुम्हारा जुबान की नोंक पर रखा ह।ै िुम जानिे हो दक खारापन का स्वाद कैसा ह,ै लेदकन िुम दसूरे को उसे 

बिाओगे कैसे? केवल एक ही काम दकया जा सकिा है दक िुम उसे थोडा सा नमक भेंट करो। लेदकन यदद वह 

कहिा ह—ै’‘ पहले मुझ ेसमझा िो दो दक वहाां नमक जैसी कोई चीज होिी भी ह,ै केवल िभी मैं उसे िुमसे 

लूांगा। यदद वह इिना सावधान ह,ै िो उसके तलए उसे जानना असम्भव ह।ै िब उसे नमक का अनुभव जाने 

तबना ही रह जाना पडेगा।’’ 

और पे्रम का अनुभव दकए तबना जीना, मृिक के समान जीना है— ” क्योंदक केवल एक पे्रमी ही अपनी 

मृि अहांकार और अपनी तनजिा को िोडिा चला जािा है, क्योंदक केवल एक पे्रमी ही दक्रयाशील होिा है और 

वही तनरांिर इधर उधर घूमिा रहिा ह।ै िकण  मुदाण ह ैऔर पे्रम जीवांि ह।ै’’ 

मुझ ेब्ाउहनांग का एक सूत्र याद आ रहा ह।ै वह कहा करिा था— ” जीवन की प्रगति होिी ह।ै जब हम 

अपने मृि अहांकार की सीदढ़यों पर कदम रखिे हुए उच्चिम चीजों को पाने के तलए आगे बढ़िे हैं।’’ 

िकण —तविकण  अिीि की सम्पति ह,ै और पे्रम का सम्बांध भतवष्य से ह।ै िकण  केवल पुराने घेरे में ही बार—

बार घूमिा रहिा ह।ै पे्रम नये—नये के्षत्रों में गतिवान होिा ह।ै अपने आप में सीतमि रहकर कभी जड मि बनो 

और पे्रम करिे हुए भी कभी जड होकर न रहो। पे्रम हमेशा परमानांद देिा ह।ै तथर खडे हुए रि प्रवाह रुक जािा 

ह,ै जडिा आिी है, पर पे्रम िो परम आनांद में एक बरिन और रास ह।ै 

घूमिे हुए नृत्य करिे रहो। कोई कभी भी कहीं पहुांचिा ही नहीं, यद्यतप एक ह,ै जो हमेशा पहुांच रहा ह।ै 

आज बस इिना ही।  
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पे्रम योग 

दसवाां प्रवचन 

वह गािा ह,ै नाचिा ह ैऔर आांस ूबहािा ह ै

ददनाांक 30 जून सन्1976;  श्री ओशो आश्रम पूना। 

 

प्रश्नसार: 

पहला प्रश्न : प्यारे ओशो! बाउलों को दकसने जन्म ददया? उनकी शुरुआि कब कैसे हुई? 

कृपया स्पष्ट करने की अनुकम्पा करें। 

बाउल जैसे लोगों को दकसी ने जन्म नहीं ददया। बाउलों जैसे धमण, धमण से अतधक घटनाएां हैं। गुलाबों को 

दकसने उत्पन्न दकया? उन गीिों को दकसने रचा, जो पक्षी हर सुबह गुनगुनािे हैं? नहीं, हमें ऐसे प्रश्न कभी पूिने 

ही नहीं चातहए। ऐसा यहाां हमेशा ही होिा ह।ै 

दाशणतनक तवचार धाराओं का जन्म होिा है, िुम इस्लाम उसके अतधकृि उपदेशकों और धमों के जन्म के 

बारे में खोज कर सकिे हो। बाउल का कोई धमण या पांथ नहीं ह।ै वह एक सहज स्वाभातवक जीवन—शैली ह।ै 

लोग हमेशा से इसी िरह ही रहिे आये हैं। जो लोग वास्िव में जीवन को जीिे हैं व ेहमेशा इसी िरह से रहिे 

आये हैं। ऐसे लोग जो जीवांि बने रहिे आए हैं दकसी और िरह से रहिे हुए जीवांि हो ही नहीं सकिे थे। चाहे 

उन लोगों को बाउलों के रूप में जाना जािा रहा हो अथवा नहीं, यह बाि व्यथण ह।ै इस नाम का स्रोि कहीं भी 

हो सकिा ह,ै लेदकन मेरा उसके साथ कोई सम्बांध ही नहीं ह।ै 

इस शब्द का एक ही अथण ह—ै’‘ पागल मनुष्य अतस्ित्व के पे्रम में बावरा व्यति, जीवन रस में पागल 

मनुष्य लदेकन यह दीवानापन उसमें हमेशा ही से रहा ह।ै और यह अच्िा है दक कुि लोग ऐसे दीवाने हमेशा ही 

से रह ेहैं तजससे हम लोगों ने अतस्ित्व की जडों के साथ अपना सम्बांध नहीं खोया ह।ै यह उन लोगों के कारर् ह,ै 

अन्यथा हम, हम न होिे। व ेलोग गीि गा सकिे हैं, नाच सकिे हैं और पे्रम से जी सकिे हैं। यह लोग ही अपने 

कें द्र पर होिे हुए सचे्च और प्रमातर्क हैं।’’ इसतलए मैं नहीं जानिा उन लोगों की शुरुआि कब से हुई। यदद वहाां 

कोई प्रारम्भ था िो आदद काल से ही उन्होंने जरूर ही शुरुआि की होगी। 

पहले मनुष्य के साथ जरूर रूप से यह शुरुआि हुई होगी, क्योंदक उनकी पूरी तशक्षा सारभूि मनुष्य के 

बारे में ही ह।ै वास्िव में धीमे— धीमे व ेतवलुप्त हो गए। शुरू में वे लोग जरूर ही बहुि रहे होंगे, लेदकन धीम—े 

धीमे वे कम होिे गए। ददन प्रतिददन उनकी सांख्या कम होने लगी, तनरांिर कम और कम होिी गई, क्योंदक यह 

सांसार अतधक साांसाररक होिा गया, और बहुि अतधक चालाक और बेईमान बनिा गया। ऐसा सांसार सहजिा 

सरलिा से हृदय में जीने की अनुमति देिा ही नहीं। यह सांसार बहुि अतधक महत्वाकाांक्षी और प्रतियोतगिात्मक 

बन गया ह।ै वह उस सब को भुला बैठा ह,ै जो सुांदर ह,ै वह उसे भी भुला बैठा ह ैतजसका उत्पादन नहीं दकया 

जा सकिा ह।ै वह भूल बैठा ह ैदक कैसे समर्पणि होकर उस शाश्वि सत्य को सांयम से घरटि होने की स्विांत्रिा दी 

जाए। वह परमानांद की भाषा ही भूल चुका ह।ै 

हम तजिना अतधक वापस पीिे की ओर चलें, हमें उिने ही अतधक बाउल तमलेंगे। शुरू—शुरू में िो पूरी 

मनुष्यिा ही बाउलों जैसी तनतश्चि रूप से रही होगी। िुम अब भी इसे देख सकिे हो। प्रत्येक बच्चा जन्म से 

बाउल जैसा ही होिा ह,ै और िब बाद में वह प्रदतूषि हो जािा ह।ै वह जीवन के साथ पे्रम में पागल होकर ही 

दफर से जन्म लेिा है, लेदकन हम उसका तवकास करिे हैं, उसकी काांट —िाांट करिे हैं और उसके अतस्ित्व को 
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सरलिा और सहजिा से तखलने की अनुमति नहीं देिे। हम उसे आदिों और नैतिक अनुशासन के ढाांचे में 

ढालकर उसे एक तवतशष्ट चररत्र देिे हैं। 

बाउलों के पास चररत्र नहीं होिा। वे चररत्र से नहीं, चेिना से जीने वाल े मनुष्य हैं। वास्िव में एक 

होशपूर्ण व्यति का कभी कोई चररत्र होिा ही नहीं। चररत्र एक जडिा ह,ै चररत्र, पूवण धारर्ाओं और भ्रमों से 

भरी एक तचिवृति ह,ै और चररत्र एक कवच ह।ै िुम्हें केवल वही कायण करना है, तजसकी चररत्र िुम्हें अनुमति 

दे। चररत्र कभी भी सहज स्वाभातवक नहीं हो सकिा। चररत्र हमेशा विणमान पर अिीि के द्वारा थोपा जािा ह।ै 

िुम्हें जीवन को अपने ढांग से जीने और प्रति उिर देने की स्विांत्रिा नहीं होिी, िुम केवल िदनुसार कायण करिे 

हो। 

बाउल स्वयां प्रवर्िणि सहज मानुष में तवश्वास करिे हैं बाउल कहिे हैं, सारभूि मनुष्य के तलए स्वयां 

प्रवर्िणि और स्वाभातवक बनना ही एकमात्र मागण ह।ै स्वाभादक बनना ही उस मागण पर चलने जैसा ह,ै जो 

सारभूि मनुष्य िक जािा ह।ै प्रत्येक बच्चा बाउल ही होिा ह।ै इसतलए जैसादक मैं देखिा हां दक शुरू—शुरू में, 

यदद वहाां इसकी शुरुआि हुई होगी, पूरी मनुष्यिा बाउलों जैसी ही सच्ची, प्रमातर्क, ईमानदार और गहरे पे्रम में 

जरूर ही पागल रही होगी और उत्सव आनांद बनाने की परमात्मा द्वारा दी गई भेंट और अवसर को पाकर खुश 

होगी। 

जीवन पर हमारा कोई दावा नहीं ह।ै क्या िुमने कभी इस बाि पर गौर दकया ह ैदक हमारे पास दावा 

करने जैसा कुि ह ैही नहीं। यदद हम थे ही नहीं, िो न िो हमारे वहाां होने का ही कुि उपाय होिा और न दकसी 

िरह की अपील करने का कोई रास्िा होिा। उसके तवरुद्ध तशकायि करने का भी कोई उपाय न होिा। यदद िुम 

दो ही नहीं, िो िुम नहीं हो। अगल ेही क्षर् िुम तवलुप्त हो सकिे हो। जीवन बहुि नाजुक ह,ै और तबना दकसी 

दाव ेका ह।ै हमने इसे अर्जणि नहीं दकया ह।ै जब हम कहिे हैं दक यह एक उपहार ह,ै िो यही इसका अथण ह।ै 

उपहार कुि इस िरह की चीज होिा ह,ै तजसे िुम अर्जणि नहीं करिे और इसीतलए िुम्हारा उस पर कोई 

अतधकार नहीं होिा। िुम यह नहीं कह सकिे दक उसे पाने का िुम्हें कोई अतधकार ह।ै एक उपहार िो कुि ऐसी 

चीज ह,ै जो िुम्हें दी गई ह।ै 

जीवन एक उपहार ह।ै वह िुम्हें तबना दकसी कारर् ददया गया ह।ै िुम उसे अर्जणि नहीं कर सकिे थे 

क्योंदक िुम थे ही नहीं, िो िुम अर्जणि करिे कैसे? जीवन एक उपहार ह,ै लेदकन हम इसे भूले चले जािे हैं। और 

हम उसके प्रति धन्यवाद िक प्रकट नहीं करिे। हम उसके प्रति कृिज्ञ भी नहीं होिे। तनतश्चि रूप से हम एक 

हजार एक तशकायिें करिे हैं, तजनके बाबि हम यह सोचिे हैं दक हम जीवन में उन्हें चूके जा रह ेहैं, लेदकन हम 

कभी भी स्वयां जीवन के प्रति अहोभाव का अनुभव नहीं करिे। 

िुम्हें यह तशकायि हो सकिी है दक िुम्हारा घर अच्िा नहीं ह ैबरसाि आ गई है और वह टपक रहा ह।ै 

िुम्हें तशकायि हो सकिी है दक िुम्हारा वेिन पयाणप्त नहीं ह।ै िुम्हें तशकायि हो सकिी ह ैदक िुम्हारे पास एक 

सुांदर शरीर नहीं ह।ै िुम तशकायि कर सकिे हो दक िुम्हारे साथ ऐसा या वैसा क्यों नहीं हो रहा? िुम्हारी एक 

हजार एक तशकायिें हो सकिी हैं। लेदकन क्या कभी िुमने इस बाि पर ध्यान ददया ह ैदक िुम्हारे पूरे जीवन की 

सभी सांभावनाएां दक िुम ठीक से सास ले सकिे हो, देख, सुन और समझ सकिे हो, स्पशण कर सकिे हो, पे्रम कर 

सकिे हो और पे्रम पा सकिे हो, क्या यह सब कुि बहुि बडा उपहार नहीं ह?ै यह सब कुि िुम्हें ददया गया है, 

क्योंदक परमात्मा के द्वारा बहुि कुि िुम्हें ददया गया ह,ै क्योंदक परमात्मा के पास बहुि कुि देने को ह,ै यह इस 

कारर् नहीं ह ैदक िुमने इसे अर्जणि दकया ह।ै 
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बाउल एक कृिज्ञिा और अहोभाव से जीिा ह।ै वह गािा और नाचिा है— यही उसकी प्राथणना ह।ै वह 

पे्रम में रोिा ह।ै वह आश्चयण करिा ह ैदक उसे यह जीवन क्यों और दकसके तलए ददया गया ह,ै आतखर ऐसा क्या 

ह,ै जो उसे आकाश में इन्द्रधनुष, और पृथ्वी पर तखलिे फूल और सुांदर तिितलयों को देखने का सौभाग्य तमला 

ह,ै आतखर ऐसा क्या ह ैतजससे उसे बहिी सररिाओं, चट्टानों, और इिने लोगों से तमलने की अनुमति तमली हुई 

ह?ै आतखर क्यों और दकसतलए? क्योंदक जीवन इिना अतधक सरल और स्पष्ट ह ैऔर उसमें तिपी हुई अनांि 

भेटों को भूलने की िुम्हारी प्रवृति बन गई ह।ै 

एकदम शुरुआि में प्रत्येक व्यति तनतश्चि रूप से बाउल ही रहा होगा, क्योंदक िब वहाां मनुष्य को 

प्रदतूषि करने, सभ्यिा का जन्म नहीं हुआ था, उसे बरबाद करने के तलए वहाां कोई समाज न था। वहाां पुरोतहि 

और पूजाघर नही थे, जो िुम्हें चररत्र देकर िुम्हारी राहें िांग कर देिे। शुरू—शुरू में िो जीवन जरूर ही 

प्रवाहमान रहा होगा। प्रत्येक व्यति जरूर ही स्वयां अपने िांद से स्वच्िांद जीिा होगा इसीतलए नहीं दक वह 

परमात्मा के दस आदेशों अथवा दकन्हीं शास्त्रों का पालन कर रहा था। िब न कहीं कोई धमण ग्रांथ या शास्त्र थे 

और न दस—दैवी आदेश ही थे। िब िक दस आज्ञाएां ग्रहर् करने वलो मोजेज का जन्म भी न हुआ था। िो 

शुरू—शुरू में प्रत्येक व्यति जरूर बाउल ही रहा होगा और अब भी प्रत्येक बच्चा, जब वह जन्मिा ह,ै बाउल ही 

होिा ह।ै एक बचे्च का तनरीक्षर् करिे हुए समझो दक एक बाउल बनना होिा क्या ह,ै वह दकिनी उकलेखनीय 

घटना ह ैअतस्ित्व की? देखो, बचे्च तबना दकसी कारर् खुश हो रहे हैं, आनांद से दकलाकाररयाां भर रह ेहैं। अतिरेक 

से बहिी ऊजाण से इधर—उधर कुलाचें भर रहे हैं। जब िुम एक बाउल बनिे हो िो दफर एक िोटे बचे्च जैसे हो 

जािे हो। 

एक बाउल बनना एक आददम मनुष्य जैसा ह।ै बाउल बनने से व्यति अपनी आददम मूल प्रवृतियों का 

दफर से दावेदार बनिा ह।ै उसका दफर से नया जन्म होिा है, पुनजणन्म होिा ह।ै उसमें एक बचपन घटिा ह।ै 

िुम्हारा शरीर और मन पुराना हो सकिा ह ैलेदकन िुम्हारी चेिना, शरीर और मन के बन्धनों से मुि हो जािी 

ह।ै िुम्हारा एक अिीि है और िुम्हारे पास बहुि से पुराने अनुभव भी होंग ेलेदकन दफर व ेिुम्हारे तलए बोझ 

नहीं बनिे। िुम उन्हें उठाकर एक िरफ रख देिे हो। जब आवश्यकिा होिी ह,ै िुम उनका प्रयोग कर लेिे हो। 

अन्यथा चौबीस घांटे िुम उनको तसर पर तनरांिर लादे घूमिे नहीं, यही ह ैवह मुति : यह िुम्हें अतस्ित्व से 

जीवन से पुष्पों और पे्रम से मुि नहीं करिी, यह िुम्हें मुि करिी है िुम्हारे अिीि से। वास्िव में िुम तजिने 

अतधक मुि होिे हो, िुम उिने ही अतधक परमात्मा के पे्रम में डूबिे हो। िुम तजिने अतधक मुि होिे हो िुम 

उिने अतधक पे्रम करने और उत्सव आनांद मनाने में समथण होिे हो। 

इसतलए मुझसे यह पूिो ही मि, दकसने जन्म ददया बाउलों को। ऐसे लोगों को कोई भी जन्म देने वाला 

होिा नहीं। मेरा पूरा जोर स्वाभातवकिा और सहजिा पर ह।ै वास्िव में आइांस्टीन के सापेक्षवाद के तसद्धान्ि के 

तलए आइस्टीन जैसे व्यति की ही जरूरि होिी ह।ै तबना उस जैसे व्यति के ऐसे तसद्धान्िों का जन्म हो ही नहीं 

सकिा, तबना उस जैसे व्यति के ऐसे तसद्धान्ि अतस्ित्व में होिे ही नहीं। सापेक्षवाद जैसे जरटल तसद्धान्ि के 

तलए एक बहुि अतधक जरटल और सूक्ष्म मन की आवश्यकिा होिी ह।ै 

बाउल कोई तसद्धान्ि नहीं होिे। व े बस कहिे हैं—’‘ िुम्हें तजन सब चीजों की जरूरि ह ै व े सब कुि 

िुम्हारे पास पहले से ही हैं।’’ यह प्रश्न बहुि होतशयार बनने का नहीं ह,ै यह प्रश्न िो बस सरल और सहज बनने 

का ह।ै बाउल बनने के तलए दकसी प्रतिभा की कोई जरूरि नहीं ह।ै यही इसका सौंदयण ह।ै कुशाग्र बुतद्ध होने की 

कोई जरूरि नहीं ह।ै एक बच्चा बनने के तलए दकसी बुतद्ध की जरूरि होिी ही नहीं। सांि और बेवकूफ सभी बचे्च 
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के रूप में ही जन्म लेिे हैं। इसके दकसी प्रतिभा की कोई जरूरि नहीं होिी। बचपना, प्रत्येक व्यति का बस 

सहज स्वभाव ह।ै 

बाउल बनने के तलए कुि भी नहीं चातहए। वास्िव में तजस क्षर्, जब िुम्हें दकसी चीज की जरूरि नहीं 

होिी, िुम बाउल बन जािे हो। तजस क्षर् िुम भारमुि और भारहीन होिे हो और िुम अपने पास कोई भी 

चीज नहीं रखिे, िुम्हारा कोई अिीि नहीं होिा, िुम एक बाउल होिे हो। नहीं इस िरह की चीजें और इस 

िरह के व्यति कभी पैदा नहीं दकए जािे। कोई भी व्यति उन्हें गढ़िा नहीं, व ेिो स्वयां से एक घटना की िरह 

घटिे हैं, वे बस होिे हैं। व ेप्रकृति के एक भाग हैं। 

दसूरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो कई बार मैं आपके शब्दों को समझ नहीं यािा, क्योंदक आपके शब्दों की ध्वतन झरने की 

भाांति मेरे ऊपर झरिी और बरसिी ह।ै आपकी ध्वतन ऊजाण मुझ पर आधाि करिी हुई पूरी िरह मेरे अांदर मुझे 

भर देिी ह,ै मैं अपने मेरुदण्ड में एक धके्क की भाति एक उिेजन, कां म्पनों और िरांगों का अनुभव करिा हां! क्या 

आपके शब्दों के अथण के तलए मुझ ेसावधानी से सजग बनना चातहए। 

 ऐसी तस्थति में शब्दों के अथण के सम्बांध में िुम्हें सावधान बनने की कोई जरूरि नहीं ह,ै यह एक अवरोध 

ही बनेगी। यदद िुम मेरे शब्दों की ध्वतन के साथ लयबद्ध होने का अनुभव करिे हो, िो वही उसका अथण ह।ै यदद 

िुम महसूस करिे हो दक िुम नूिन ऊजाण में सान कर रहे हो और यदद िुम्हें रोमाांच, कम्पन और स्पांदन का एक 

नया अनुभव हो रहा ह,ै तजसे िुमने पहले कभी जाना नहीं, और यदद िुम अपने अतस्ित्व में एक नए िरह के 

आयाम को उठिा हुआ अनुभव कर रह ेहो, और वह मेरे शब्दों की ध्वतन के कारर् ह ैिो मेरे बारे में भी सभी 

कुि भूल जाओ। िब कुि और की कोई आवश्यकिा ही नहीं, िुम पहले ही उनका अथण पा गए। 

उस ध्वतन के प्रपाि में खान करना ही उसका अथण ह,ै मेरुदण्ड में वह तसहरन और कम्पन ही उसका अथण 

ह,ै व ेस्पांदन और िरांगें जो िुम्हें िाजा बना रही हैं, वही उसका अथण ह।ै िब शब्दों के सामान्य अथण के बारे में 

दफक्र करने की कोई जरूरि ही नहीं। िब िुम उसका गहन अथण पा रह ेहो, िब िुम अथण के एक उच्चिम तशखर 

पर पहुांच रह ेहो। िब िुम वास्िव में शीशी को नहीं, उसमें रखे रस को प्राप्त कर रहे हो। मेरे शब्दों का अथण िो, 

बस उस शीशी में रखा सार ित्व ह।ै 

यदद ऐसा िुम्हें घट रहा ह,ै िो मेरे शब्द दफर िुम्हारे तलए शब्द ही नहीं रह गए व ेअतस्ित्वगि बन गए 

हैं। िब वे जीवांि हैं और एक हस्िाांिरर् बन गए हैं। िब मेरी और िुम्हारी ऊजाण के बीच कोई चीज घट रही ह।ै 

िब वहाां कुि ऐसी चीज हो रही है तजसे बाउल ‘ पे्रम ‘ कहिे हैं। 

उसे होने दो। शब्दों और उनके अथों के बारे में िुम सब कुि भूल ही जाओ। इनको िुम उन बेवकूफ लोगों 

के तलए िोड दो, जो केवल शब्दों का सांग्रह करिे हैं और कभी उनके सारित्व के सम्पकण  में नहीं आिे। शब्द िो 

ठीक बाहर के खोलों जैसे हैं, उनके पीिे तिपा हुआ मैं िुम्हें एक महान सांदेश भेज रहा हां। य ेसांदेश बुतद्ध से नहीं 

समझे जा सकिे, सन्देशों में तिपा रहस्य िुम्हें अपने पूरे अतस्ित्व से खोलना होगा। यह जो कुि घट रहा है—’‘ 

यह तसहरन, कम्पन, स्पांदन और एक नई िाजा ऊजाण का बरसना, यह सभी कुि िुम्हारे अतस्ित्व द्वारा उसी 

सांदेश के रहस्य की गुत्थी को सुलझाने जैसा ही ह।ै यही सच्चा श्रवर् या सम्यक श्रवर् ह।ै यही ह ैवास्िव में मेरे 

सातन्नध्य में मेरे साथ होकर रहना, मेरी उपतस्थति में बस ‘ होना‘ भर।‘’ 

एक बार मैं अपने तमत्र के साथ ठहरा हुआ था। उसके बगीचे में एक बहुि बडा हपांजरा था, और उस 

हपांजरे में उसके पास एक गरुड था। वह मुझे हपांजरे के पास ल ेगया और कहा—’‘ देतखए! दकिना सुांदर गरुड 

पक्षी है? गरुड वास्िव में बहुि सुांदर था, लेदकन मैंने उसके तलए हृदय में एक पीडा महसूस की।’’ 
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मैंने अपने तमत्र से कहा—’‘ यह असली गरुड पक्षी नहीं ह।ै’’ 

उसने कहा—’‘ आतखर आपके कहने का मिलब क्या है? यह असली गरुड ह।ै क्या आप गरुड पक्षी को 

पहचानिे नहीं?” 

मैंने कहा—’‘ मैं उन्हें भली भाांति जानिा हां लेदकन मैंने उन्हें आकाश में स्िवांत्र हवा के तवरुद्ध, ऊां चे स्वगण 

की ओर उडिे हुए ही जाना ह।ै तजन्हें मैंने जाना ह ैवे लगभग इस सांसार के जैसे थे ही नही, वे अपने भार का 

सांिुलन साधे स्विांत्र 

मुिाकाश के गहरे पे्रम में जैसे बह रह ेथे। मैंने उन्हें परम स्विांत्रिा से तसफण  उडिे ही देखा ह।ै यह गरुड 

िो गरुड ही है नहीं। क्योंदक हपांजरे में बांद गरुड के पास खुला आकाश कहाां ह ैऔर तबना स्वगण जैसी ऊां चाइयों 

पर तबना सांिुलन साधे स्विांत्रिा से हवा में उडिा हुआ यदद गरुड न हो, िो वह असली गरुड होिा ही नहीं। 

उसकी वह पृष्ठभूतम कहाां ह ैहपांजरे में—मैं कहिा हां दक यह उसकी आकृति भर ह।ै’’ 

हपांजरे में बांद गरुड का असलीपन िो नष्ट हो गया। िुम हपांजरे में असली गरुड को कैद कर ही नहीं सकिे, 

क्योंदक असली गरुड िो अत्यतधक स्विांत्रिा के साथ रहिा ह।ै इस हपांजरे में वह स्विांत्रिा कहाां है? इसकी 

आत्मा िो जैसे ह ैही नहीं। सारभूि अतस्ित्व िो लुप्त हो गया, जो यहाां रह गया वह िो असार ह।ै यह िो जैसे 

एक मृि गरुड ह ैमृि गरुड से भी कहीं अतधक मृि और असहाय। इसे हपांजरे से मुि करने इसे सच्चा गरुड बनने 

का अवसर दो।’’ 

जब मैं िुमसे बािचीि करिा हां िो मेरे शब्द गरुड के हपांजरे जैसे हैं, मेरे शब्द जैसे एक कैद में हैं। यदद िुम 

वास्िव में मुझ ेसुनिे हो, िुम शब्दों के हपांजरे में से उसके सारभूि असली गरुड को मुि कर दोगे। 

यह जो घट रहा ह…ै… .यह रोमाांच। िुम्हें स्विांत्रिा तमल रही ह,ै िुम गरुड बनकर ऊां चे और ऊां चे चेिना 

के तशखर पर पहुांचो। िुमने पृथ्वी बहुि दरू िोड दी ह।ै िुम उसके बारे में सब कुि भूल चुके हो। जो साधारर् 

था, वह पीिे िूट गया। खोल या हपांजरा िोड ददया िुमने और अब पूरा आकाश िुम्हारे सामने खुला ह,ै िुम, 

िुम्हारे पांख और यह आकाश……. और इसका कोई अांि ही नही ह।ै अब िो शाश्वि यात्रा हो चुकी ह।ै 

शब्दों और उनके अथों के बारे में सब कुि भूल ही जाओ, अन्यथा हपांजरे से िुम्हारा सम्बांध अतधक रहगेा 

और िुम स्वयां अपने ही अांदर उस गरुड को मुि करने में समथण न हो सकोगे। 

िीसरा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! प्रत्येक बार मैने दकस?ई व्यति से पे्रम दकया और उसके बाद उसे दफन कर ददया  मैने पाया 

दक वह पे्रम जैसा कुि था ही नहीं वह पे्रम के नाम पर कुि और ही चीज थी इस िरह अब मुझ ेपे्रम पर कोई 

तवश्वास नहीं रहा मैं यह तवश्वास नहीं कर सकिा दक हम जैसे ह,ै वैसे पे्रम भी कर सकिे हैं। 

प्रश्नकिाण कह रहा ह ैदक और ठीक ही कहिा है वह दक जब भी वह पे्रम में पडा ह ैउसने पे्रम को नकली 

प्रदशणन या ददखावा भर ही पाया ह ैऔर वह पे्रम पर अपनी आस्था खो बैठा ह।ै 

इसका पहला भाग िो पूरी िरह ठीक ह,ै यदद िुम गहराई से तनरीक्षर् करो िो पाओगे, दक पे्रम के पीिे 

हमेशा ही वह कुि झूठ या नकली चीज तिपा रहा ह।ै लेदकन नकली चीज का भी अतस्ित्व केवल िभी हो 

सकिा है क्योंदक असली तसके्क भी हैं। यदद वहाां असली तसके्क न हों, िो नकली तसके्क भी कैसे अपना अतस्ित्व 

बनाये रख सकिे हैं? कभी—कभी यह अतधकार जमाने की इच्िा होिी है, जो पे्रम के पीिे अपने को तिपािी ह ै

कभी यह वासना और कभी—कभी यह ईष्याण जैसी कुि और चीज होिी ह।ै 

लेदकन व ेउसे पे्रम के पीिे क्यों तिपािे हैं? क्योंदक व ेपे्रम को असली तसके्क की िरह महसूस करिे हैं, और 

िुम उसे पीिे तिपा सकिे हो, बहाने बना सकिे हो, क्योंदक िुम पे्रम के पीिे सुरतक्षि बने रह सकिे हो। जब भी 



181 

 

िुम अपने को कहीं भी तिपािे हो, िो इससे यही प्रकट होिा है दक कहीं स्थान सुरतक्षि ह ैऔर वह िुम्हारे चारों 

ओर एक कवच बन सकिा ह।ै 

प्रत्येक चीज पे्रम के पीिे ही क्यों तिपना चाहिी ह?ै क्योंदक सांसार में पे्रम ही सबसे बडी सुरक्षा ह,ै वही 

सांसार की सबसे बडी वास्ितवकिा ह ैऔर वही ऊजाण भी ह।ै इसके तसवा प्रत्येक चीज नकली है केवल पे्रम ही 

सच्चा और प्रामातर्क ह।ै वह सब कुि जो पे्रम नहीं ह,ै नकली है और कुि भी िुम कर रह ेहो, वह पे्रम न होकर 

मात्र िीजन ह।ै वह सब कुि जो पे्रम ह,ै वही यथाथण वास्ितवकिा है और पे्रम के रास्िे में िुम जो कुि भी करिे 

हो, उससे िुम्हारा अतस्ित्व तवकतसि होिा ह,ै वह िुम्हें अतधक तवश्वसनीयिा देिा ह,ै और वह कहीं अतधक 

प्रामातर्क बनािा ह।ै इसे जानकर ही प्रत्येक चीज अपने को पे्रम के पीिे तिपािी हैं, क्योंदक पे्रम सुरक्षा दे 

सकिा ह।ै पे्रम इिना अतधक सुांदर ह ैदक कुरूप चीजें भी उसके पीिे तिप सकिी हैं और सुांदर होने का बहाना 

बना सकिी हैं। 

मैं शेपडण की एक पुस्िक तबयान्ड सेक्स थैरेपी (सेक्स उपचार के पार) पढ़ रहा था। उसमें इससे सम्बांतधि 

वह एक प्रसांग का तजक्र करिा ह।ै 

वह एक युवा स्त्री के पे्रम में पड गया था। कुि तमत्र उससे तमलने के तलए आए लेदकन वह पूरे समय उस 

स्त्री के साथ बािचीि करिा हुआ उसके ही साथ बना रहा, जैसे मानो तमत्रों में उसकी कोई ददलचस्पी ही न हो। 

उन्होंने कुि अपमान का अनुभव करिे हुए उस स्त्री से कहा—’‘ हम आपकी अपेक्षा शेपडण को अतधक अच्िी 

िरह से जानिे हैं। यह कई तस्त्रयों के साथ पे्रम करिा रहा है, एक स्त्री जािी थी और दसूरी आिी थी। इसतलए 

स्मरर् रतखयेगा दक देर—सबेर यह दकसी दसूरी स्त्री में ददलचस्पी लेने लगेगा, िब आप क्या करेंगी?” 

उस स्त्री ने कहा—’‘ मैं ईष्याण का अनुभव करूां गी, लेदकन वह मेरी अपनी समस्या होगी, लेदकन मैं यह 

चाहिी हां दक यह मेरा आदमी हर िरह के पे्रम को जाने, अपने मरने से पूवण, जो कुि भी सम्भव है, वह सभी 

कुि जाने। मैं यदद ईष्याण भी करूां गी िो वह मेरी अपनी समस्या ह।ै उसे मुझ ेसुलझाना होगा और उससे बाहर 

आना होगा। उससे उनका कुि भी लेना—देना नहीं होगा। जहाां िक उनका सम्बांध 

ह,ै मेरी यही इच्िा ह ैदक उन्हें सब कुि जानना चातहए जो वह मृत्यु से पहले जानना चाहिे हैं, क्योंदक 

एक बार जो जािा ह ैवह बस हमेशा के तलए ही चला जािा ह।ै मैं चाहिी हां दक तजिना भी सम्भव हो, वह 

उिनी ही अतधक अनुभव की सम्पदा लेकर जीये। यदद ईष्याण जैसी या अन्य जो भी समस्याएां आिी हैं, िब वे 

मेरी अपनी समस्याएां होंगी।’’ 

यही ह ैवह, तजसे पे्रम कहिे हैं। वह पे्रम और ईष्याण के बीच का अांदर भली भाांति जानिी ह।ै इस बारे में 

उसे कोई भ्रम नहीं ह।ै ईष्याण उसके पे्रम के पीिे तिप नहीं सकिी, वह पे्रम बनने का बहाना नहीं बना सकिी। 

इसतलए पहली चीज िो ठीक ह,ै प्रश्नकिाण पूरी िरह ठीक ह।ै’’ प्रत्येक बार मैंने दकसी से पे्रम दकया और 

बाद में उसे दफन कर ददया, मैंने पाया दक वह पे्रम था ही नहीं। वह कुि और ही था……. ” यह पूरी िरह ठीक 

और सत्य ह…ै….” पे्रम के नाम पर इस िरह मेरी अब कोई आस्था ही नहीं रही…… .यही गलि ह ैक्योंदक 

िुमने पे्रम को अभी िक जाना ही नहीं। िुम उस पे्रम पर आस्था कैसे खो सकिे हो, जो िुमने अभी जाना ही 

नहीं? िुम ईष्याण पर से अपना तवश्वास खो सकिे हो, िुम अपने अतधकार जमाने और पकड पर तवश्वास खो 

सकिे हो, िुम अपने क्रोध और अपनी वासना पर तवश्वास खो सकिे हो, लेदकन िुमने अभी िक उस सचे्च पे्रम 

का स्वाद पाया ही नहीं, दफर िुम कैसे उस पर तवश्वास खो सकिे हो? तवश्वास खोने और आस्था पाने के तलए 

कम से कम पे्रम का कुि अनुभव होना िो बहुि आवश्यक ह ैऔर िुम अभी िक ऐसे से होकर नहीं गुजरे हो। 
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अपने अांदर थोडी सी खुदाई और करो और दफर िुम िाांटने में समथण हो जाओगे दक ईष्याण क्या होिी ह?ै 

दफर िुम जानोगे दकसी पर अतधकार जमाना या मालदकयि क्या होिी ह।ै यह अच्िा है दक िुम तवकतसि हो 

रहे हो। इसी िरह से प्रत्येक व्यति को तवकतसि होना ह।ै शुरू में हर चीज तमली हुई गिमि होिी ह ैजैसे सोने 

की धूल में तमट्टी और कबाड तमला हुआ हो। िब उस सोने की धूल को कोई व्यति आग पर जलािा ह,ै उसमें जो 

कुि सोना नहीं ह,ै वह सब कुि जल जािा ह ैऔर केवल शुद्ध स्वर्ण ही तनकल कर आग के बाहर आिा ह।ै होश 

और चेिना ही वह अति है, पे्रम ही वह कुां दन या शुद्ध स्वर्ण ह,ै ईष्याण, मालदकयि, घृर्ा, क्रोध और वासना ही 

वह अशुतद्धयाां हैं। अब िुम अतधक होशपूर्ण बन रह ेहो। अब िुम देख रहे दक ईष्याण क्या है और िुम यह भी देख 

सकिे हो दक यह पे्रम नहीं ह।ै िुमने आधी लडाई िो जीि ली, पचास प्रतिशि लडाई िो पूरी हो गई। अब िुम 

ईष्याण को पहचान सकिे हो। लेदकन अभी िक िुमने यह नहीं जाना दक पे्रम क्या होिा ह।ै िुम ठीक रास्िे पर 

चल रहे हो। लेदकन तनराश मि होओ, न अपना साहस खोओ और न पे्रम पर से अपनी आस्था, क्योंदक देर—

सवेर िुम जानने में जरूर समथण होगे दक पे्रम क्या ह।ै िुम धीमे— धीमे अपने घर के तनकट उग रहे हो। 

इिने जकदबाज मि बनो। सच्चाई अपना घूांघट स्वयां उघारिी ह।ै सत्य प्रकट होिा ही ह।ै वह एक दैवी 

पे्ररर्ा ह।ै िुम बस उसे ढूांढिे खोजिे और िलाशिे रहो। इसमें बहुि सी भूलें भी होंगी। लेदकन तवकतसि होने के 

तलए अन्य कोई दसूरा रास्िा ह ैही नहीं। जाांच करो और गतलयाां करो, केवल यही एक मागण ह।ै कम से कम 

गतलयाां हों और अतधक से अतधक शुद्धिा उपलब्ध होिी रह।े बीच में कहीं रुको मि। 

मैंने सुना ह:ै 

मुकला नसरुद्दीन को बैंक में नौकरी तमल गई। खजाांची ने उसकी ओर सौ रुपयों के नोटों की एक गिी 

उिालिे हुए कहा—’‘ इन्हें चैक कर तगनो दक यह पूरे सौ ही हैं।’’ 

मुकला ने तगनना शुरू दकया। उसने पचपन िक तगने, वे ठीक थ,े वह तगनिा गया…… .िप्पन, सिावन 

और दफर उसने उस गिी को ड्राअर में फें किे हुए अपने आगे बैठे व्यति से कहा—’‘ यहाां िक जब यह तगनिी में 

ठीक तनकले, िो शायद आगे भी यह ठीक ही होंगे।’’ 

इिनी शीघ्रिा मि करो। यदद िुम्हारा अनुभव अभी िक गलि रहा िो यह मि सोचो दक पूरे रास्िे भर 

वह गलि ही रहगेा। सौ तडग्री पर……. अचानक ठीक ददशा तमल जािी ह।ै एक व्यति को सभी अशुतद्धयों िक 

गहरे पहुांचना होिा ह।ै लेदकन िुम सही रास्िे पर चल रहे हो, इसतलए िुम्हें खुश होना चातहए। 

और पे्रम की गहरी चाह के कारर् ही िुम यह पहचानने में समथण हो सके दक पे्रम में क्या नहीं होिा। 

अन्यथा िुम इसे पहचानिे कैसे? यह चीज स्वर्ण नहीं है, िुम उसे िभी िो पहचान सकिे हो, जब स्वर्ण का 

अतस्ित्व होिा ह।ै अन्यथा यह जानने का वह कौन सा मापदण्ड ह ैदक वह पे्रम नहीं ह।ै िुममें कुि ऐसी समझ 

अांिर्नणतहि है जो अभी िक सचेिन नहीं ह,ै वह मूक ह,ै अभी गहरे में तिपी ह।ै समझ या ‘ अांडरस्टैंहडांग ‘ का 

यही अथण होिा है दक जो अांदर या नीचे खडा हुआ हो। िुम्हारे पास एक मूक अांिर्नणतहि समझ है, िुम्हारे गहरे 

में कोई ऐसी अांिधाणरा चल रही ह ैजो यह जानिी है दक पे्रम क्या होिा ह।ै यही कारर् है दक िुम उसे खोज 

सकिे हो—दक यह पे्रम नहीं है, और यह पे्रम ह।ै अच्िा ह,ै िुम ठीक रास्िे पर चल रहे हो। बडे चलो, िुम्हें पूरे 

रास्िे, आतखर िक जाना ह।ै 

पे्रम की सम्भावना के कारर् ही िुम ईष्याण, मालदकयि क्रोध, वासना और अपनी कामनाओं को िुष्ट करने 

की आकाक्षा के प्रति सजग बने और कृिज्ञिा के साथ एक हजार एक चीजों के प्रति भी िुम्हारी सजगिा बढ़ी ह।ै 

लेदकन िुम्हारा सबसे महत्त्वपूर्ण कें द्रीय भाग, पे्रम की मौन समझ पर ही आतश्रि ह।ै सत्य की प्रवृति स्वयां अपने 

रहस्य प्रकट करने की होिी ह।ै 
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मैं कुि प्रसांगों के बाबि चचाण करना चाहिा हां। 

मुकला नसरुद्दीन की पत्नी की शवयात्रा के जुलूस की िैयाररयाां की जा रही थीं। उसने अवसर के अनुकूल 

गहरे काले रांग के वस्त्र पहने थे। शवयात्रा के तनदेशक ने आदरपूवणक मुकला के कान में फुसफुसािे हुए कहा—’‘ 

और आप सबसे आगे चलने वाली कार में अपनी सास के साथ बैठेंग।े’’ 

मुकला ने त्यौरी चढ़ािे हुए कहा—’‘ मैं और अपनी सास के साथ?” 

” हाां! तनतश्चि ही आपको उनके साथ ही बैठना चातहए।’’ 

” क्या यह जरूरी है?” 

” हाां! यह बहुि आवश्यक ह ैअपने पति और अपनी माां से तबिुड कर जाने वाली मृिात्मा को दो सबसे 

नजदीकी ररश्िेदारों को एक साथ बैठना चातहए।’’ मुकला नसरुद्दीन ने अपनी सास के लम्ब ेलटके हुए गम्भीर 

चेहरे की ओर देखिे हुए कहा—’‘ दफर ठीक ह।ै लेदकन मैं पहले ही से ठीक अभी यह कह देना जरूरी समझिा हां 

दक िुम मेरे इस अवसर के आनांद को बरबाद करने जा रहे हो।’’ 

िुम्हारी शोक प्रकट करने वाली काली पोशाक सत्य को तिपा नहीं सकिी, िुम्हारे आांसू भी सत्य को नहीं 

तिपा सकिे। अपने गहरे में मुकला खुश हो रहा है और अब वह स्विांत्र हुआ अब उसे दफर उसी स्त्री के बांधन में न 

फां सना पडेगा। केवल ऊपर ही ऊपर वह पत्नी से तबिुडने के दखु का प्रदशणन कर रहा ह।ै 

सत्य की अपने को स्वयां प्रगट करने की प्रवृति होिी ह।ै यदद िुम बस थोडे से सजग रहो िो िुम हमेशा 

जान लोगे दक सत्य क्या ह।ै सत्य को सीखने की कोई जरूरि नहीं है, तसफण  उस व्यति को थोडा सा सजग होने 

की आवश्यकिा ह,ै और िब सत्य स्वयां सामने आ जािा ह।ै उसका प्रकट होना सत्य में अांिर्नणतहि होिा ह।ै और 

जब सत्य सामने आिा ह ैिो उसी के साथ एक हजार एक झूठ भी खुलिे हैं। वे सभी झूठ, सच होने के बहाने 

िभी िक बन सकिे थ,े जब िक सत्य जाना नहीं गया था। 

एक बार ऐसा हुआ : मुकला नसरुद्दीन का तमत्र अब्दलु रहमान बहुि बीमार पडा। प्रत्येक व्यति उसकी 

बीमारी के बारे में हचांतिि था। 

वास्िव में वह बहुि अतधक बीमार था और उसके तमत्र उसे बारी—बारी से देखने आिे थे तजससे वह उसे 

तहम्मि बांधािे रह।े 

राि जब मुकला उसे देखने गया िो उसे पहले ही से सावधान दकया गया दक अब्दलु रहमान क्योंदक बहुि 

अतधक अवसाद में ह,ै इसतलए उसे हिोत्सातहि करने जैसी उससे बाि न कही जाए। नसरुद्दीन बािचीि बहुि 

खूबसूरिी से कर रहा था और उनकी सुनाई कई कहातनयों पर रहमान मुांह दबाकर हांसा और मुस्कराया भी। 

लेदकन अचानक मुकला रुका और जोरों से अपना तसर तहलाने लगा। 

रहमान ने उत्सुकिा से पूिा—’‘ मुकला! यह िुम क्या कह रहे हो?” आतखर मामला क्या है? 

नसरुद्दीन ने जवाव ददया—’‘ मैं सोच रहा था इस घर की मोड भरी सीदढ़यों से होकर पतवत्र पैगम्बर के 

नाम पर वे लोग जनाजे को आतखर कैसे तनकालिे होंगे?” 

अब ऊपर से िो वह उस व्यति को साहस बांधा रहा ह,ै लेदकन अपने अांदर गहरे में वह भली भाांति यह 

जानिा ह ैदक वह मरने जा रहा ह ैऔर उसके अांदर यह तवचार चल रहा ह ैदक जब सीदढ़यों में इिने अतधक 

मोड हैं िो लोग उसके जनाजे को नीचे से ऊपर कैसे ले जाएांग?े” 

सत्य की यही प्रवृति ह ैदक वह स्वयां प्रकट हो जािा ह।ै बस थोडा सा सजग बनो और िुम्हारा हृदय िुम्हें 

रास्िा ददखलायगेा। और िब पे्रम के पीिे कुि भी तिपाने में िुम समथण न हो सकोगे। पे्रम के पीिे जो िुम्हें 

जीवांि बनाये हुए ह।ै तवश्वास खोना ही ह।ै चीजें तिपाई जा सकिी हैं, क्योंदक िुम मूतच्ििण हो। यह कुसूर पे्रम 
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का न होकर िुम्हारी मूच्िाण का ह।ै इसतलए पे्रम पर अतवश्वास मि करो। पे्रम पर आस्था मि खाओ, क्योंदक पे्रम 

ने िुम्हारे साथ कुि भी नहीं दकया ह।ै इस सभी के बावजूद वास्िव में यह पे्रम ही ह ैजो िुम्हें जीवांि बनाए हुए 

हैं। मैं इसे पुन— दोहराना चाहिा हां िुम जो भी हो, उसके बावजूद भी वह पे्रम ही ह ैिो अपनी मूच्िाण पर 

खोओ। यदद िुम होशपूर्ण हो िो िुम पे्रम के पीिे कुि भी नहीं तिपा सकिे। िब कोई भी नकली चीज िुम्हें 

धोखा नहीं द ेसकिी। 

िुम कहिे हो—’‘ पे्रम के नाम पर वह हमेशा कुि और ही चीज होिी ह ैऔर इस िरह पे्रम पर मेरी कोई 

आस्था नहीं रह गई ह।ै’’ 

यह व्यथण की बाि ह।ै यह िकण  ही गलि ह।ै िुम अभी िक पे्रम के सम्पकण  में ही नहीं आय,े दफर िुम पे्रम में 

आस्था कैसे खो सकिे हो? 

कुि और अतधक खुदाई करो, उसके अांि िक जाओ िुम अपने अांदर तजिने अतधक गहराई में जाओगे, िुम 

शुद्धिम कुन्दन पाओगे। 

यह ठीक एक कुांआ खोदना जैसा ह ैिुम कुां ए के तलए खुदाई करिे हो, पहले िुम्हें केवल पत्थर, चट्टानें और 

कूडा कबाड तमलिा ह।ै उसके बाद अतधक शुद्ध मुलायम तमट्टी की पिण तमलिी है, उसके बाद गीली तमट्टी, उसके 

भी नीचे कीचड भरा गन्दा पानी और िब सबसे आखीर में शुद्धिम जल तमलिा ह।ै िुम तजिनी अतधक गहराई 

में जािे हो, उिने ही शुद्धिम जल के िुम्हें झरने और स्रोि तमलिे हैं। और ऐसा ही िुम्हारे हृदय के अांदर भी ह।ै 

ऊपरी सिह पर िो केवल, धूल, धमास और चट्टाने हैं, िब सूखी जमीन दफर गीली तमट्टी आिी ह—ैलेदकन 

अपनी आस्था मि खोना, िब कीचड भरा जल आिा ह ैिब भी आस्था मि खोना, िुम अपने घर के तनकट आिे 

जा रहे हो, और िभी शुद्ध जल तमल जािा ह।ै 

” मैं कभी यह तवश्वास कर ही नहीं सकिा दक हम जैसे जो हैं, वैसे ही बने रहकर कभी पे्रम भी कर सकिे 

हैं।’’ 

िुम्हारा यह कहना ठीक है दक िुम तजस िरह के हो, वैसे बने हुए िुम पे्रम नहीं कर सकिे। लेदकन िुम 

जैसे हो, उसी रास्िे पर बने रहने का चुनाव करने की जरूरि क्या ह,ै िुम्हें अपने ढाांचे से बाांधे रहने की जरूरि 

क्या ह?ै िुम उसे बदल सकिे हो। िुम उस ढाांचे को दफर से नया बना सकिे हो। 

मैं यहाां यही सभी कुि िो कह रहा हां हम लोग एक साथ तमलाकर जो कुि भी करने का प्रयास कर रहे 

हैं, वह िुम्हारा पुनर्नणमाणर् ही िो कह रहे हैं, तजससे िुम अपना सांयोजन दफर से करिे हुए प्रामातर्क बन सकिे, 

तजससे िुम्हारा पुराना रूप नष्ट हो जाए और नये का जन्म हो। 

यह सत्य है—िुम तजस िरह के हो, उसी रूप में पे्रम नहीं कर सकिे, लेदकन पे्रम पर आस्था खोने का यह 

कोई भी कारर् नहीं ह।ै िुम अपने अहांकार पर तवश्वास नहीं खोिे, िुम स्वयां पर से तवश्वास नहीं खोिे। यदद वह 

‘ िुम ‘ हो, जो िुम्हें पे्रम करने से रोकिा है िो इस अपने ‘ िुम ‘ को क्यों नहीं िोडिे िुम? क्योंदक पे्रम मूकयवान 

ह,ै इसतलए लाखों िुमों का भी पे्रम के एक क्षर् तजिना भी मूकय नहीं ह।ै अपने ढाांचे को तगरा कर पुनर्नणमाणर् 

करो। आकाश को कह रह ेहो दक िुम हो, यह ‘ िुम ‘ और कुि भी नहीं बतकक एक हपांजरा ह।ै िुम अपने तजस ‘ 

िुम ‘ का अनुभव कर रह ेहो, यह और कुि भी नहीं है, बतकक समाज के द्वारा ददया गया एक हपांजरा ह।ै खुल े

आकाश को चुनो और हपांजरे को िरांि िोड दो। 

चौथा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! दो ददन पूवण मैं आपके प्रवचन में पूरा समय सोिा रहा और उसके समाप्त होने के समय 

आपका एक शब्द ” केवल अकेला एक मन ” सुनिे हुए ही मैं जागा इसतलए अब मैं क्या करूां ? 
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केवल एक मन के साथ तजयो। यह सांदेश इिना अतधक स्पष्ट दक इसमें पूिने जैसा ह ैही क्या? िुम्हारे ही 

अतस्ित्व ने िुम्हें एक महान सांदेश द ेह।ै 

कभी—कभी ऐसा होिा ह ैदक गहरी नींद के बाद िुम अपने आrस्ित्व के गहरे केन्द्र से सांदेश पािे हो। 

सुबह उठिे ही अपने मन में आने वाल ेपहले तवचार को सुनने का प्रयास करो, क्योंदक नींद से जागिे ही िुम 

अपने अतस्ित्व के बहुि तनकट होिे हो। जागने के दो या िीन सेककां ड में इस बाि की अतधक सम्भावना होिी ह ै

दक िम अपने अतस्ित्व की गहराई की कुि झलक या सांदेश पा सको। दो या िीन क्षर्ों के बाद ही िुम्हारा उसके 

साथ सम्बांध टूट जािा ह।ै िुम दफर से इसी सांसार में फें क ददए जािे हो। लेदकन कभी—कभी ऐसा भी होिा है 

और ऐसा बहुि थोडे से लोगों को ही होिा है, दक मुझ ेसुनिे ही व ेसो जािे हैं। यहाां तभन्न—तभन्न िरह के व्यति 

हैं। 

उदाहरर् के तलए ठीक अभी शीला गहरी नींद में ह,ै लेदकन उसकी नींद वास्िव में बहुि सुांदर ह,ै यह 

नींद न होकर एक िरह के परमानांद की तस्थति ह।ै वह केवल परम तवश्राम में ह।ै मुझ ेगहरे में सुनिे हुए वह 

िनावग्रस्ि नहीं हो सकिी थी। उसका सारा िनाव दरू हो गया, इतसलए वह तवश्राम में चली गई अपने 

अतस्ित्व की गहरी पिण में वह तवश्राम कर रही ह।ै बाहर से देखने वाले सभी लोगों को वह गहरी नींद में सोिी 

हुई ददखेगी। जब वह जागेगी िो वह स्वयां नहीं समझ पाएगी दक आतखर हुआ क्या, क्योंदक उसे भी वह नींद ही 

ददखाई देगी, यह नींद नहीं ह ैयह तवतशष्ट दशा ह ैयोग में हम इसे िांद्रा कहिे हैं। यह जागृति और तनद्रा के तबना 

स्वप्नों की मध्य की तस्थति ह।ै 

इसतलए गहरी तनद्रा और जागरर् के मध्य वहाां दो िल होिे हैं। यदद िुम दोनों के मध्य की तस्थति में हो, 

िो स्वप्न देखने की सामान्य दशा होिी ह,ै जब िुम सपने दखेिे हो। 

या िो िुम जागे हुए हो, अथवा िुम गहरी नींद में हो, अथवा िुम स्वप्न देख रहे हो। और सपने, जागने 

और सोने के ठीक बीच में होिे हैं। यह दोनों के बीच एक गतलयारा ह।ै सामान्य रूप से होिा ही होिा ह।ै 

लेदकन यदद िुम्हारा ध्यान गहराई िक जािा ह,ै अथवा िुम्हारा पे्रम बहुि गहरे में जािा ह,ै िो िुम्हारी 

चेिना में जो पहला पररविणन घरटि होिा ह।ै वह मध्य की तस्थति में होिा ह ैऔर स्वप्न आना बांद हो जािा ह।ै 

अब यह कहना बहुि करठन ह ैदक यह क्या ह।ै िुम इसके बारे में यह सोच सकिे हो दक यह तनद्रा ह ैअथवा यह 

जागृति ह।ै यह दोनों जैसे साथ—साथ हैं यह ठीक दोनों के बीच का सांिुलन ह,ै यह एक बहुि सांिुतलि दशा ह।ै 

िांद्रा पहली झलक ह।ै यह सिोरी की शुरुआि ह।ै सपने पहले तमटिे हैं। िब अगले कदम में नींद भी तमट 

जािी है और िब िीसरे चरर् में तजसे िुम जागृति कहिे हो, वह भी चली जािी ह।ै और जब यह िीनों चीजें 

तवलुप्त हो जािी हैं, िब जो तस्थति उत्पन्न होिी ह ैउसी को हम वास्ितवक जागरर् कहिे हैं। िब कोई भी 

बुद्धत्व को, या बोध को उपलब्ध होिा ह।ै िांद्रा पहला चरर् ह ैसपने तवलुप्त हो रहे . 

ह।ै 

इसतलए कभी—कभी ऐसा होिा ह ैदक लोग यहाां सो जािे हैं, वे परम आनांद और तवश्राम की तस्थति में 

पहुांच जािे हैं। इस तस्थति को िांद्रा कहा जा सकिा ह।ै सभी व्यवहाररक कायों के तलए ये लोग सोये हुए हैं, ये 

लोग मेरे शब्दों को याद न रख सकें गे। लेदकन जब व ेवापस आिे हैं, िब उन्हें यह स्मरर् आएगा दक कोई चीज 

बहुि गहरे मौन में घरटि हुई ह ैदकसी चीज का उनकी ऊजाण में पररविणन हुआ ह।ै यह बहुि गहरे तवश्राम की 

तस्थति ह।ै इसी गहन तवश्राम की तस्थति में कोई सांदेश तमलिा सा लगिा ह,ै इसे बहुि सावधानी से सुनो। 
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िुम कहिे हो—’‘ दो ददन पूवण मैं आपके प्रवचन में पूरे समय सोिा रहा, और उसके समाप्त होने के समय 

आपका केवल एक शब्द—केवल अकेला एक ही मन बचे—सुनिे हुए ही मैं जागा। उस सुबह मैं अकेले एक मन 

के बाबि ही चचाण कर रहा था। 

यह प्रश्न बहुि पुराना ह।ै यह प्रश्न झेन बोध कथा माला से सम्बांतधि ह।ै मैं उस समय केवल एक ही मन, 

एक अकेले मन होने के बाबि चचाण कर रहा था। िुमने सम्भवि उसे नहीं सुना होगा। िुम िांद्रा में थे जो कुि मैं 

कह रहा था, उसके प्रति सम्मोतहि दशा में थे। लेदकन मैं िुम्हें जो कुि सम्पे्रतषि करना चाहिा था, वह 

सम्पे्रतषि हो गया। िुम्हारे अतस्ित्व ने उसे सुना, िुम्हारे पूरे शरीर के प्रत्येक रोम—रोम ने उसे सुना, िुम मुझे 

पूरी िरह पी ही गए जो कुि मैं कह रहा था और वहाां जो मेरी उपतस्थति थी, िुमने उसे अपने में जज्व कर 

तलया। और जब वापस आए िो जैसे िुम्हें घनीभूि सांदेश तमला, िुम्हारी पररतध को अपने गहरे कें द्र से जैसे एक 

उपहार तमला। एक अकेला शब्द ह।ै 

‘केवल एक ही मन बचे ‘ —िुम्हारी चेिना में उत्पन्न हुआ। अब िुम पूििे हो क्या दकया जाए? बस 

केवल अकेला एक ही मन बचे। 

और जब मैं कहिा हां केवल अकेला एक ही मन बचे, िो आतखर इसका अथण क्या ह?ै वास्िव में यह 

कहना दक तचि अकेला एक ही रहे इसका लगभग यही अथण ह—ै अमन में रहो क्योंदक मन का अतस्ित्व केवल 

सांघषण की ही तस्थति में होिा ह।ै मन केवल अनेक होकर जीिा ह।ै जब बहुि से तवचारों की भीड वहाां नहीं रह 

जािी, िब हम उसे केवल एक अकेला तचि कहिे हैं अथवा िुम उसे अमन कह सकिे हो, क्योंदक मन तवसर्जणि 

हो चुका ह।ै मन िो अनेक ही होिे हैं अकेला एक मन का अथण ही ह—ै अब जब िुम अकेले एक हो, एक साथ 

हो— अांदर कहीं कोई सांघषण नहीं ह।ै कोई तवभाजन नहीं ह,ै सारे शैिान तबदा हो गए। िुम अतवभातजि बन गए 

प्रत्येक चीज कहीं गहरे में आपस में जुड गई, लयबद्ध हो गई एक दसूरे से आपस में जुड गईं, लयबद्ध हो गईं, 

एक दसूरे से तमलकर एक अकेली आरकेस्ट्रा की एक धुन रह गई, िब उसे ही अमन कहिे हैं। 

‘ अकेला एक तचि ‘ यह शब्द योग की परम्परा का ह।ै अमन का भी यही अथण होिा ह,ै लेदकन यह दसूरी 

परम्परा का पारभातषक शब्द ह,ै जो झेन की परम्परा ह।ै लेदकन दोनों का एक ही अथण ह ैभीड बनकर भीड में 

मि रहो, बहुतचि वादी बनकर मि रहो। केवल अकेले एक सांयुि तचि के होकर रहो। 

पाांचवाां प्रश्न : 

प्यारे ओशो! मैं बोधमय आत्म पे्रम और अहांकार—ग्रस्ि पे्रम के अांिर को कैसे पहचान सकिा हां? 

अांिर बहुि सूक्ष्म ह,ै लेदकन करठन न होकर बहुि स्पष्ट है। सूक्ष्म अवश्य ह,ै लेदकन करठन नहीं ह।े यदद 

िुम अहांकार ग्रस्ि हो, िो िुम अपने तलए अतधक से अतधक दखु सृतजि करोगे। िुम्हारे दखु और पीडाए ही 

इांतगि करेंगी दक िुम रुगर्् हो। अहांकारी बन कर रहना एक रोग ह,ै यह आत्मा का कैंसर ह।ै अहांकारग्रस्ििा 

िुम्हें अतधक से अतधक िनावग्रस्ि बनायेगी, वह िुम्हें अतधक से अतधक घबडाहट देगी और िुम्हें दकसी भी िरह 

तवश्राम में जाने ही नहीं देगी। वह िुम्हें पागलपन की ओर ले जाएगी। 

आत्म पे्रम, अहांकारग्रस्ििा से ठीक तवपरीि ह।ै आत्म पे्रम में अपना ‘ मैं ‘ अपना अहम नहीं होिा, केवल 

पे्रम होिा ह।ै अहांकारग्रस्ि होने पर वहाां कोई भी पे्रम नहीं होिा, केवल अपनी वैयतिकिा और अपना ही तहि 

ह।ै आत्म—पे्रम में िुम अतधक से अतधक तवश्राममय होना शुरू हो जाओगे। एक व्यति जो स्वयां से पे्रम करिा है 

पूर्णरूपेर् तवश्राम मय होिा ह।ै दकसी दसूरे से पे्रम करने में थोडा सा िनाव उत्पन्न हो सकिा ह,ै क्योंदक यह 

जरूरी नहीं दक दसूरा व्यति हमेशा िुमसे लयबद्ध होकर रह।े दसूरे की स्वयां अपनी पसांद और उसके अपने 

तवचार हो सकिे हैं। दसूरा व्यति एक अलग सांसार ह।ै वहाां टकराव और सांघषण की पूरी सांभावना ह।ै वहाां 
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िूफान आने और तबजली तगरने की पूरी सम्भावना है, क्योंदक दसूरे व्यति का अपना एक अलग सांसार ह।ै वहाां 

हमेशा एक सूक्ष्म सांघषण चलिा ही रहिा ह।ै लेदकन जब िुम स्वयां से पे्रम करिे हो, वहाां अन्य कोई दसूरा नहीं 

होिा। वहाां कोई सांघषण नहीं होिा वहाां शुद्ध जीवांि मौन होिा है, वहाां अत्यतधक प्रसन्निा होिी ह।ै िुम अकेले 

ही होिे हो, कोई भी परेशान करने वाला नहीं होिा। दकसी दसूरे व्यति की जरा भी आवश्यकिा नहीं होिी। 

और मेरे देख ेएक व्यति जो स्वयां से इिना गहरा पे्रम करने में समथण हो जािा ह ैवह दसूरों से भी पे्रम करने में 

समथण होिा ह।ै यदद िुम स्वयां से पे्रम नहीं कर सकिे, िो िुम दसूरों से पे्रम कैसे कर सकिे हो? पहले िो इसका 

अपने ही तनकट आसपास होना जरूरी ह,ै पहले िो इसका स्वयां में घटना जरूरी ह,ै िभी यह दसूरों की ओर 

फैलिा ह।ै 

लोग दसूरों को पे्रम करने का प्रयास करिे हैं, इस बाि के प्रति सजग हुए तबना, दक अभी िक उन्होंने 

स्वयां से ही पे्रम नहीं दकया ह।ै दफर िुम दसूरों से कैसे कर सकिे हो पे्रम? जो कुि िुम्हारे पास स्वयां नहीं है, िुम 

उसे दसूरों को कैसे बाांट सकिे हो? िुम दसूरों को केवल िभी दे सकिे हो, जब वह पहले से ही िुम्हारे पास स्वयां 

हो। 

इसतलए पे्रम की ओर जो सबसे अतधक बुतनयादी और पहला कदम उठाना जरूरी है, वह ह ैस्वयां से पे्रम 

करना, लेदकन इसमें कोई अहम् नहीं होिा। मैं िुम्हारे तलए मैं इसे और स्पष्ट करना चाहांगा। 

‘ मैं ‘ का जन्म केवल ‘ िुम ‘ की िुलना में ही होिा ह।ै’ मैं ‘ और िुम का अतस्ित्व एक दसूरे के साथ होिा 

ह।ै’ मैं ‘ केवल दो आयामों में रह सकिा ह।ै पहला आयाम है—’ मैं वह हां ‘ िुम _ िुम्हारा घर, िुम, िुम्हारी 

कार, िुम, िुम्हारा धन—’ मैं ‘‘ वह हां ‘। जब वहाां यह ‘ मैं ‘ होिा है, यह ‘ मैं वह हां ‘ का ही ‘ मैं ‘ हैं, िुम्हारा ‘ 

मैं ‘ लगभग एक वस्िु की भाांति होिा ह।ै यह चेिना नहीं होिी, यह गहरी नींद में भयानक स्वप्न देखने जैसी 

तस्थति होिी ह।ै िुम्हारी चेिना नहीं होिी वहाां। 

िुम केवल वस्िुओं की भाांति होिे हो, अनेक वस्िुओं के बीच एक वस्िु की भाांति, होिे हो, िुम अपने घर 

के एक भाग होिे हो, अपने फनीचर अथवा अपने धन के एक िोटे से तहस्से होिे हो। 

क्या िुमने इसका तनरीक्षर् दकया ह?ै एक व्यति, जो धन के बारे में बहुि अतधक लालची होिा ह।ै 

धीमे— धीमे उसमें धन के बहुि से गुर् प्रकट होना शुरू हो जािे हैं। वह धन मात्र होकर ही रह जािा ह।ै वह 

अपनी आत्मा खो देिा ह,ै उसके पास कोई आत्मा रह ही नहीं जािी। वह घट कर एक वस्िु जैसा हो जािा ह।ै 

यदद िुम धन से पे्रम करिे हो, िो िुम धन जैसे ही बन जाओगे। यदद िुम अपने घर से पे्रम करिे हो, िो धीम—े 

धीमे िुम एक पदाथण जैसे बन जाओगे। िुम तजससे भी पे्रम करिे हो, िुम वैसे ही हो जािे हो। पे्रम एक 

रासायतनक प्रदक्रया ह।ै कभी भी गलि चीज से पे्रम मि करो, क्योंदक वह िुम्हें रूपाांिररि कर देगी पे्रम जैसा 

रूपाांिरर् करने वाला और कुि भी नहीं ह।ै पे्रम कुि ऐसी चीज ह ैजो िुम्हें ऊां चे से ऊां चे तशखर िक पहुांचा 

सकिी ह।ै पे्रम कुि ऐसी चीज ह,ै जो िुम्हारे पार ह।ै धमण का पूरा प्रयास यही ह।ै िुम्हें परमात्मा जैसी कोई 

चीज द ेदी जाए तजससे दफर वहाां नीचे तगरने का कोई मागण न बचे। एक व्यति को उससे ऊपर उठना होिा ह।ै 

िो एक िरह के ‘ मैं ‘ का अतस्ित्व, ‘ मैं ‘ वह हां जैसा होिा ह,ै और दसूरी िरह के ‘ मैं ‘ का अतस्ित्व—’ मैं 

िू हां ‘ जैसा होिा ह।ै जब िुम दकसी व्यति से पे्रम करिे हो िो िुम्हारे अांदर एक दसूरी िरह के ‘ मैं ‘ का जन्म 

होिा ह।ै’ मैं िू हां।’ िुम एक व्यति से पे्रम करिे हो, िुम वह व्यति ही बन जािे हो। 

लेदकन ‘ स्वपे्रम ‘ के बारे में मैं क्या होिा ह?ै वहाां कोई वस्िु नहीं ह ैऔर वहाां कोई दसूरा व्यति ‘ िू ‘ 

नहीं ह।ै मैं तवसर्जणि हो जािा है, क्योंदक ‘ मैं ‘ केवल दो सांदभों में रहिा ह ै_ ‘ वह वस्िु ‘ और दसूरा व्यति या 

िू ‘ मैं ‘ एक आकृति ह।ै’ वह वस्िु ‘ और ‘ िू ‘ एक के्षत्र की िरह कायण करिे हैं। जब यह के्षत्र तमट जािा ह ैिो ‘ मैं 
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‘ भी तमट जािा ह।ै जब िुम अकेले िोड ददए जािे हो, िो बस िुम ही होिे हो, लेदकन िुम्हारा ‘ मैं ‘ िुम्हारे 

साथ नहीं होिा, िुम दकसी भी ‘ मैं ‘ का अनुभव नहीं करिे। िुम बस गहरे में होिे, मात्र हो। सामान्यि हम 

कहिे हैं’‘ मैं हां ‘ उस तस्थति में जब िुम अपने स्वयां के गहरे पे्रम में होिे हो, मैं तवसर्जणि हो जािा ह।ै केवल ‘ 

होना मात्र ‘, शुद्ध अतस्ित्व या शुद्ध उपतस्थति मात्र रह जािी ह।ै यह तस्थति िुम्हें अत्यतधक आनांद से भर देगी। 

यह िुम्हें उत्सव आनांदमय बना देगी। िब वहाां इन दोनों के बीच अांिर कर पहचानने में कोई समस्या नहीं 

होगी। 

यदद िुम अतधक से अतधक कष्ट पा रह ेहो और दखुी हो िो समझ लो दक िुम अहांकार की यात्रा पर हो। 

यदद िुम अतधक से अतधक शाांि, मौन, प्रसन्न और सभी को साथ लेकर चल रह ेहो, िो िुम दकसी और ही यात्रा 

पर हो, और वह यात्रा पथ है—’ स्वपे्रम ‘ का। यदद िुम अहांकार की यात्रा पर हो िो िुम दसूरों के तलए 

तवध्वांसात्मक होंगे क्योंदक अहांकार दसूरे को ‘ िू ‘ को नष्ट करने की कोतशश करिा ह।ै यदद िुम स्वपे्रम की ओर 

बढ़ रहे हो, िो अहांकार लुप्त हो जाएगा। और जब अहांकार तवसर्जणि होिा है िो िुम दसूरे को अनुमति देिे हो 

दक वह अपने ‘ स्व ‘ में जी सके। िुम उसे पूर्ण स्विांत्रिा देिे हो। यदद िुम्हारे अांदर अांहकार नहीं ह,ै िो िुम दसूरे 

के तलए तजसे िुम पे्रम करिे हो, िुम हपांजरा बनाकर उसमें बांदी बनाकर नहीं रख सकिे। िुम दसूरे को अनुमति 

देिे हो दक वह एक गरुड पक्षी बनकर उडिे हुए स्वगण की ऊां चाईयों िक पहुांचे। िुम दसूरे को अनुमति देिे हो दक 

वह स्वयां अपने िांद से जी सके, िुम उसे पररपूर्ण स्विांत्रिा देिे हो। 

पे्रम पूरी स्विांत्रिा देिा ह।ै पे्रम एक स्विांत्रिा ही ह।ै िुम्हारे तलए भी स्विांत्रिा और िुम्हारे अपने पे्रमपात्र 

के तलए भी स्विांत्रिा। अहांकार एक बांधन है िुम्हारे तलए भी बांधन और बांधन उसके तलए भी जो िुम्हारा 

तशकार ह।ै लेदकन अहांकार िुम्हारे साथ बहुि गहरी चालें चल सकिा ह।ै वह बहुि चिुर ह,ै और उसके रास्िे 

बहुि सूक्ष्म ह।ै वह स्वपे्रम में होने का बहाने बना सकिा ह।ै 

मैं िुम्हें एक प्रसांग के बारे में बिाना चाहिा हां। मुकला नसरुद्दीन ने जैसे ही उस व्यति को पहचाना, जो 

मेट्रो रेलमागण की सीदढ़याां चढ़िा हुआ उसकी ओर चला आ रहा था, वैसे ही उसका चेहरा चमक उठा। 

उसने बहुि हार्दणकिा से उसकी पीठ पर ऐसी धौल जमाई और वह व्यति नीचे तगर पडा। मुकला हषण से 

तचकलिा हुआ बोला—’‘ गोकडबगण! मैं िुम्हें बहुि मुतश्कल से पहचान सका। जब मैंने िुम्हें तपिली बार देखा था 

िब से िुमने अपना िीस पौंड वजन क्यों बढ़ा तलया ह?ै और िुम्हारी नाक ने भी मुझ ेतद्वतवधा में डाल ददया, 

और मैं कसम खाकर कहिा हां दक िुम पहले से दो फीट लम्बे भी हो गए हो।’’ 

वह मनुष्य उसकी ओर क्रोध से देखिा हुआ बहुि ठांडी आवाज में बोला— ” लेदकन मैं गोकडबगण हां ही 

नहीं।’’ 

मुकला नसरुद्दीन ने कहा—’‘ आहा! िो िुमने अब अपना नाम भी बदल तलया ह?ै” 

अहांकार बहुि चिुर होिा ह,ै अपने आप को पूरी िरह न्यायसांगि ठहरािा ह।ै यदद िुम बहुि अतधक 

सजग नहीं हो, िो वह अपने आपको अपने स्वपे्रम के पीिे तिपा सकिा ह।ै यह’ शब्द ‘ स्व ‘ ही उसके तलए 

सुरक्षा—कवच बन जायेगा। वह कह सकिा ह—ैमैं ही िुम्हारा घतनष्ट तमि्र हां। वह उसका वजन बदल सकिा 

ह,ै वह उसकी ऊां चाई बदल सकिा है और वह उसका नाम भी बदल सकिा ह।ै और क्योंदक वह केवल एक 

तवचार है, उस बारे में उसके तलए कोई समस्या ही नहीं। वह िोटा भी बन सकिा है और बडा भी बन सकिा 

ह।ै वह केवल िुम्हारी ककपना मात्र ह।ै 
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बहुि अतधक सावधान रहो। यदद िुम वास्िव में पे्रम में तवकतसि होना चाहिे हो, िो बहुि अतधक 

सावधानी की जरूरि होगी। प्रत्येक कदम बहुि गहरी सजगिा के साथ उठाने की जरूरि होगी, तजससे अहांकार 

कोई तिद्र पाकर अपने को उसके पीिे तिपा न सके। 

िुम्हारा सच्चा और वास्ितवक आत्म या ‘ स्व ‘ न िो ‘ मैं ‘ ह ैऔर न ‘ िू ‘, वह न िो ‘ िुम ‘ ह ैऔर न अन्य 

दसूरा ही। िुम्हारा वास्ितवक ‘ आत्म ‘ िो पूरी िरह सभी का अतिक्रमर् कर सभी के पार ह।ै तजसे िुम ‘ मैं ‘ 

कहिे हो, वह िुम्हारा असली आत्म नहीं ह।ै’ मैं ‘ िो वास्ितवकिा पर आरोतपि ह।ै जब िुम दकसी व्यति को ‘ 

िुम ‘ कहिे हो, िो िुम उस दसूरे व्यति के असली आत्म को सम्बोतधि नहीं कर रह ेहो। िुमने दफर उसके ऊपर 

एक लेतबल लगा ददया ह।ै जब लगाये गये सभी लेतबल हटा ददए जािे हैं, िभी असली आत्म बचिा ह ैऔर यह 

असली आत्म तजिना अतधक िुम्हारा ह,ै उिना ही वह दसूरों का भी ह।ै असली आि्म िो एक ही ह।ै 

यही कारर् है दक हम यह कह ेचल ेजािे हैं दक हम एक दसूरे के अतस्ित्व के तलए सतम्मतलि होकर कायण 

करिे हैं। हम हर दसूरे के साथ एक ही समाज के सदस्य हैं। हमारी असली वास्ितवकिा और सत्य हमारे अांदर 

का परमात्मा ह।ै हम सभी सागर में िैरिे हुए तहमखण्डों जैसे हैं, जो सभी अलग— अलग ददखाई देिे हैं। लेदकन 

जब हम तपघलेंगे िो कुि भी नहीं बचेगा। पररभाषाएां खो जायेंगी, सीमाएां तवलुप्त हो जायेंगी और व ेबफण  के 

िैरने तहमखण्ड दफर वहाां नहीं होंगे, व ेसभी तपघल कर सागर का ही भाग बन जाएांगे। 

अहांकार ही वह तहमखण्ड ह।ै उसे तपघलने दो। वह गहरे पे्रम में ही तपघलिा ह ैऔर तवलुप्त हो जािा ह ै

और िुम अतस्ित्व सागर के एक भाग बन जािे हो। मैंने सुना ह:ै 

वह न्यायाधीश बहुि कठोर ददखाई देिा था। 

उसने मुकला से कहा—’‘ िुम्हारी पत्नी कहिी ह ै दक िुमने बेस बॉल के बकले से प्रहार दकया और उसे 

उिालिे हुए सीदढ़यों के नीचे फें क ददया ह।ै िुम इस सम्बांध में अपने बारे में क्या कहना चाहिे हो?” 

मुकला नसरुद्दीन ने अपने हाथ से अपन नाक को एक ओर से दबािे हुए जैसे ध्यान दकया और अांि में 

उिर ददया—’‘ श्रीमान! मेरे अनुमान मे इस मामल ेके िीन पहलू हैं—मेरी पत्नी की कहानी, मेरी कहानी और 

सत्य।’’ 

” हाां! वह पूरी िरह ठीक ही कह रहा ह।ै’’ 

” आपने वास्ितवक यथाथण के दो पहलुओं के बारे में ही सुना होगा।’’ उसने कहा—’‘ वहाां उसके िीन 

आयाम होिे हैं।’’ और वह तबलकुल ठीक कह रहा ह।ै वहाां िुम्हारी कहानी है मेरी कहानी ह ैऔर वास्ितवक 

यथाथण ह,ै मैं और िुम और वास्ितवक सच्चाई। 

सत्य कभी भी न िो ‘ मैं ‘ होिा है, और न ‘ िू ‘। सत्य के अनांि तवस्िार में ‘ मैं ‘, और ‘ िू ‘ िो आरोपर् 

हैं।’ मैं ‘ नकली ह,ै ‘ िू ‘ भी नकली हैं। इनकी उपयोतगिा ह ैसांसार में, ये उपयोगी हैं। तबना ‘ मैं ‘ और ‘ िू ‘ के 

सांसार में व्यवस्था करना करठन हो जायेगा। व ेअच्िे हैं, ठीक है, उनका उपयोग करो लेदकन वे सांसार में काम 

चलाने के तलए केवल साधन हैं। वास्ितवकिा और सत्य में वहाां न िो ‘ िू ‘ होिा ह।ै और न ‘ मैं ‘। वहाां कोई 

चीज कोई व्यति या कोई ऊजाण होिी ह ैअतस्ित्व में, तजसकी कोई सीमाएां और सरहदें नहीं होिीं। हम सभी 

वहीं से आिे हैं और उसी के अांदर तवलुप्त हो जािे हैं। 

 िठा प्रश्न : 

प्यारे ओशो! कभी—कभी पे्रम जैसी भावना मेरे हृदय में भी उठिी है? लेदकन िुरांि ही अगले ही क्षर् 

मुझ ेऐसा लगना शुरू होने लगिा है दक यह पे्रम नहीं है? कम से कम यह िो पे्रम नहीं ही ह,ै यह सभी कुि सेक्स 

के तलए मेरी तिपी हुई आकाांक्षा ही ह।ै 
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आतखर इसमें गलि क्या ह?ै वासना ही से िो पे्रम का जन्म होिा ह।ै यदद िुम वासना से बचोगे, िो िुम 

स्वयां पे्रम की पूरी सम्भावना को टाल दोगे। पे्रम वासना नहीं ह,ै यह सच ह।ै लेदकन पे्रम, तबना वासना के भी 

नही होिा—यह भी िो सत्य ह।ै पे्रम, वासना का उच्चिम िल ह,ै लेदकन यदद िुम वासना को पूरी िरह तमटा 

दोग,े िो िुम कीचड से कवल उत्पन्न होने की सम्भावना को ही नष्ट कर दोगे। पे्रम, कमल का पुष्प है और 

वासना कीचड ह,ै कमल, कीचड से ही उत्पन्न होिा ह।ै 

इसे स्मरर् रखें, अन्यथा िुम कभी भी पे्रम को उपलब्ध न हो सकोगे। अतधक से अतधक िुम यह बहाना 

बना सकिे हो दक िुमने वासना का अतिक्रमर् कर तलया ह।ै पर कोई भी व्यति तबना पे्रम के वासना का 

अतिक्रमर् नहीं कर सकिा। िुम उसका दमन कर सकिे हो। दमन करने से वह अतधक तवषैला हो जािा ह।ै वह 

िुम्हारे पूरे अतस्ित्व में फैल जािा ह,ै वह जहरीला बन जािा है और िुम्हें बरबाद कर देिा ह।ै वासना ही पे्रम में 

रूपाांिररि होकर िुम्हें दीतप्तवान बनािी ह।ै िुम्हें चमकािी ह।ै िुम भारहीन होकर एक प्रकाश का अनुभव 

करना शुरू कर देिे हो। जैसे िुम उड सकिे हो। िुम्हें पांख लगने जैसी अनुभूति होना शुरू हो जािी ह।ै जब दक 

दतमि वासना के साथ िुम जैसे वजनी बन जािे हो, जैसे मानो िुम एक बोझ या भारी भार तलए हुए चल रहे 

हो जैसे मानो एक बडी चट्टान िुम्हारी गदणन के चारों ओर लटकी हुई ह।ै दतमि वासना के साथ िुम आकाश में 

उडने के सभी अवसर खो देिे हो। वासना का पे्रम में रूपाांिरर् होिे ही जैसे िुम अतस्ित्व द्वारा ली गई परीक्षा 

में उिीर्ण हो जािे हो। िुम्हें जैसे कायण करने के तलए ही अतस्ित्व द्वारा एक कच्चा पदाथण ददया गया ह,ै तजससे 

िुम सृजनात्मक बनो, और वासना ही वह कच्चा पदाथण ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

बरकोतवत्व और माइकलसन जो केवल व्यापाररक—साझीदार ही नहीं, बतकक जीवन पयंि के तलए एक 

दसूरे के तमत्र भी थे, उन दोनों ने आपस में करार दकया उनमें से जो भी पहले मर जाएगा, वह वापस लौटकर 

दसूरे को यह बिायेगा दक स्वगण जैसा अनुभव होिा क्या ह।ै 

ि: महीने बाद बरकोतवत्व की मृत्यु हुई। वह सांि जैसा बहुि नैतिक व्यति था, एक कट्टर धार्मणक व्यति, 

तजसने कभी भी कोई गलि कायण कभी दकया ही नहीं था, जो हमेशा सेक्स और वासना से भयभीि रहिा था। 

माइकलसन ने अपने से अलग हुए अपने प्यारे पतवत्र तमत्र की ओर से कुि ऐसे सांकेि पाने की प्रिीक्षा की, 

तजससे वह अपने पृथ्वी पर लौटने को प्रकट करे। माइकलसन ने बरकोतवत्व की ओर से सांदेश पाने की आिुरिा 

और बैचेनी से प्रिीक्षा करिे हुए वह समय गुजारा। िब अपनी मृत्य ुके एक वषण बाद बरकोतवत्व ने माइकलसन 

को अपना सांदेश ददया। राि काफी गुजर चुकी थी और माइकलसन अपने तबस्िरे पर लेटा हुआ था िभी 

बरकोतवत्स की आवाज गांजी— ” माइकलसन! माइकलसन!” 

” क्या यह िुम बोल रहे हो बरकोतवत्व?” 

” हाां! ” 

” िुम कैसे हो? कहाां से बोल रहे हो?” 

” हम नाश्िा करिे हैं, उसके बाद हम पे्रम करिे हैं, दफर हम लांच लेिे हैं उसके बाद हम दफर पे्रम करिे हैं 

और िब तडनर लेने के बाद भी हम पे्रम करिे हैं।’’ 

” क्या यह वही है स्वगण जैसा?” माइकलसन ने पूिा। 

” स्वगण के बारे में कौन बिा रहा ह ैयह सब कुि?” बरकोतवकल ने कहा— ” मैं िो तबस्कोनतसन में हां और 

मैं एक साांड हां।’’ 



191 

 

याद रखें, यह सब कुि उन लोगों के साथ घटिा है, जो सेक्स का दमन करिे हैं। इसके अतिररि कुि 

और घट ही नहीं सकिा क्योंदक पूरी दतमि ऊजाण एक बोझ बन जािी ह,ै जो िुम्हें नीचे की ओर खींचिी ह।ै िुम 

अपने अतस्ित्व के तनम्न धरािल की ओर गतिशील होिे हो। यदद पे्रम का जन्म वासना से हुआ ह,ै िो िुम अपने 

अतस्ित्व के उच्चिम िल की ओर उठना शुरू हो जािे हो। 

इसतलए स्मरर् रहे, िुम क्या बनना चाहिे हो—एक बुद्ध अथवा एक साांड— यह सब कि िुम्हीं पर 

तनभणर ह।ै यदद िुम एक बुद्ध बनना चाहिे हो, िो सेक्स से कभी भयभीि नहीं होना ह।ै उसमें उिरो, उसे भली 

भाांति जानो, उसके बारे में अतधक से अतधक सजग बनो। सावधान रहो, क्योंदक यह अत्यतधक मूकयवान ऊजाण 

ह।ै इसे एक ध्यान बनाओ, और इसे रूपाांिररि करो, धीमे— धीमे यही पे्रम बन जािी ह।ै यह कचे्च माल की 

िरह है, खदान से तनकले हीरे की िरह ह,ै िुम्हें इसे काटना ह,ै इस पर पातलश करनी ह।ै िब यह अत्यतधक 

मूकयवान बन जािा ह।ै यदद कोई भी व्यति िुम्हें तबना पातलश दकया हुआ तबना िराशा, खदान से तनकला 

हीरा देिा है िो िुम उसे पहचान भी नहीं सकिे दक वह एक हीरा हैं। यहाां िक दक कोतहनूर भी खदान से 

तनकलने पर कचे्च पदाथण के रूप में बदशक्ल था। वासना ही वह कोतहनूर ह,ै तजसे िराशकर उस पर पातलश की 

जानी है, यह बाि भली भाांति समझने जैसी ह।ै 

प्रश्नकिाण भयभीि और तवरोधी तसद्धाांि से आक्राांि प्रिीि होिा ह।ै िभी वह कहिा ह—ै’‘ यह सभी कुि 

सेक्स के तलए मेरी तिपी हुई आकाांक्षा ही ह।ै’’ उसके प्रति उसमें हनांदा का भाव ह।ै इसमें कुि भी गलि नहीं है, 

मनुष्य एक कामुक पशु ह।ै हम सब लोग ऐसे ही हैं। यही ह ैवह जीवन का रास्िा, हमारे यहाां होने का यही अथण 

ह।ै इसी रास्िे से होकर ही हम सभी को अपने यहाां पािे हैं। 

उसके अांदर उिरो। तबना उसमें जाये हुए िुम कभी भी उसे रूपाांिररि करने में समथण न हो सकोगे। मैं 

केवल वासना की िुतष्ट की बाि नहीं कह रहा हां। मैं उसमें गति करिे हुए गहरे ध्यान के साथ उस ऊजाण को 

समझने के बाबि कह रहा हां दक उसे जानो दक वह ह ैक्या उसे कुि ऐसी मूकयवान चीज जरूर होना ही चातहए 

क्योंदक िुम सभी का जन्म उसी ऊजाण से हुआ ह,ै क्योंदक पूरा अतस्ित्व उसका आनांद ले रहा ह,ै क्योंदक पूरा का 

पूरा अतस्ित्व ही कामवासना से भरा हुआ ह।ै परमात्मा ने इस सांसार में बने रहने के तलए सेक्स का ही मागण 

चुना ह।ै भले ही ईसाई दकिना भी क्यों न कहे चले जायें दक जीसस एक कुां वारी स्त्री से उत्पन्न हुए थे। यह सभी 

मूखणिापूर्ण बाि ह।ै वे केवल बहाने गढ़िे हैं दक जीसस के जन्म में काम क्रीडा या सेक्स नहीं हुआ। वे लोग सेक्स 

से इिने अतधक भयभीि हैं दक व ेइसी िरह की बेवकूफी की कहातनयाां गढ़िे हैं दक जीसस का जन्म कुां वारी मेरी 

से हुआ। मेरी बहुि ही पावन और पतवत्र स्त्री जरूर रही होगी, यह सभी सच ह ैदक वह जरूर ही आतत्मक रूप 

से कुां वारी ही रही होगी। लेदकन तबना सेक्स ऊजाण से गुजरे हुए जीवन में प्रवेश करने का अन्य कोई रास्िा है ही 

नहीं। शरीर कोई दसूरा तनयम जानिा ही नहीं। और प्रकृति में सभी कुि सतम्मतलि ह,ै वह अपवादों में कोई 

तवश्वास नहीं करिी, वह अपवादों को स्वीकारिी ही नहीं। सेक्स के द्वारा ही िुम्हारा जन्म हुआ ह ैऔर िुम 

सेक्स ऊजाण से लबालब भरे हुए हो। लेदकन यह उसका अांि नहीं है, यह उसकी शुरुआि हो सकिी ह।ै सेक्स एक 

प्रारम्भ ह,ै लेदकन वह अांि नहीं ह।ै 

यहाां िीन िरह के लोग होिे हैं। एक िरह के व्यति सोचिे हैं दक सेक्स पर ही सब कुि समाप्त हो जािा 

ह।ै यह ऐसे लोग हैं जो अपनी इच्िाओं को िुष्ट करिे हुए जीिे हैं। ऐसे लोग यह भूल जािे हैं दक सेक्स प्रारम्भ 

िो ह ैपर अांि नहीं ह।ै िब यहाां ऐसे लोग हैं जो इच्िाओं को िुष्ट करने के तवरोध में ह।ै ये लोग दसूरे तवपरीि 

ध्रुव या अति पर चले गए हैं। ये लोग प्रारम्भ में भी सेक्स नहीं चाहिे, इसतलए वे उससे कटना शुरू हो जािे हैं। 
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उससे कटकर दरू होकर वे स्वयां को घायल कर लेिे हैं, बरबाद कर लेिे हैं। अपने आप नष्ट करके व ेमुरझा कर 

सूख जािे हैं। ये दोनों ही व्यवहार मूखणिापूर्ण ह।ै 

यहाां एक िीसरी भी सांभावना ह,ै वह सांभावना ह ैउन प्रज्ञावान लोगों की जो जीवन को ध्यान से देखिे 

हैं, तजनके पास जीवन पर बलाि् थोपने के तलए कोई तसद्धाांि नहीं होिे, जो केवल उसे समझने का प्रयास करिे 

हैं। वे समझ कर यह देख पािे हैं दक सेक्स प्रारम्भ िो ह,ै लेदकन वह अांि नहीं ह।ै सेक्स केवल तवकतसि होकर 

उसके पार जाने का एक अवसर ह,ै लेदकन उसे उसके द्वारा गुजरना ही होिा 

अांतिम प्रश्न : 

प्यारे ओशो! पहले मैं सोचा करिा था दक मैं जानिा ह ैदक समपणर् क्या होिा ह,ै अब मैं उसे समझ रहा 

हां, दक वह सम्बांधों को जोडने के तलए मन की एक राजनैतिक खेल भरी यात्रा थी। अब यहाां उसके खडे रहने के 

तलए कोई स्थान ही नहीं ह,ै लेदकन जहाां मैं हां अब मुझ पर चारों से परमानांद बरस कर मुझमें प्रतवष्ट हो रहा 

हो आपने मेरी ददशा मोडकर मुझ ेस्वयां का स्वाद द ेददया, बहुि बहुि धन्यवाद। 

यह बहुि अतधक महत्त्वपूर्ण है दक यह बाि िुम्हारी समझ में आ गई दक समपणर् क्या होिा ह।ै यह सभी 

कुां तजयों में से एक कुां जी ह,ै लेदकन लोग इसका प्रयोग करने से बहुि डरिे हैं क्योंदक यदद िुम समपणर् करिे हो, 

सारे अवरोध हटा कर तमट जािे हो, पूरी िरह खो ही जािे हो, िो वह मृत्यु जैसा होिा ह।ै यह कुि ऐसा होिा 

ह,ै जैसे मानो दकसी ने आत्मघाि कर तलया हो। इसतलए लोग दसूरी चीजें दकए चले जािे हैं और वे उसे समपणर् 

कहिे हैं। 

इसकी एक झलक पाकर और उसे समझ लेने के बाद दक िुम अभी िक समपणर् के बारे में जो भी सोचा 

करिे थे वह असली चीज नहीं ह।ै यह रूपाांिरर् की ओर उठा हुआ बहुि बडा कदम ह।ै एक बार िुमने नकली 

चीज का नकली होना समझ तलया, िुम असली चीज को असली जानने में समथण हो गए हो। नकली चीज को 

नकली समझना ही, असली को असली समझने की शुरुआि ह।ै िो का पदाणफाश होना ही चातहए। एक बार झूठ 

या असत्य प्रकट हो जािा ह,ै िो नि सत्य तनरावरर्, प्रकट हो जािा ह।ै 

आज बस इिना ही। 
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