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प्रेम है द्वार प्रभु का 

पहला प्रवचन 

भय या प्रेम 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

मनुष्य-जाति भय से, चचंिा से, दुख और पीड़ा से आक्रांि है, और पांच हजार वर्षों से--आज ही नहीं। जब 

आज ऐसी बाि कही जािी है दक मनुष्यिा आज भय से, चचंिा से, िनाव से, अशांति से भर गई है िो ऐसा भ्रम 

पैदा होिा है जैसे पहले लोग शांि थे, आनंददि थे।  

यह बाि शि-प्रतिशि असत्य है दक पहले लोग शांि थे और चचंिा-रतहि थे। आदमी जैसा आज है वैसा 

हमेशा था। ढाई हजार वर्षा पहले बुद्ध लोगों को समझा रहे थे, शांि होने के तलए। अगर लोग शांि थे, िो शांति 

की बाि समझानी दिजूल थी? पांच हजार वर्षा पहले उपतनर्षदों के ऋतर्ष भी लोगों को समझा रहे थे आनंददि 

होने के तलए; लोगों को समझा रहे थे दुख से मुक्त होने के तलए; लोगों को समझा रहे थे प्रेम करने के तलए। अगर 

लोग प्रेमपूर्ा थे और शांि थे िो उपतनर्षद के ऋतर्ष पागल रहे होंगे। दकसको समझा रहे थे?  

दुतनया में अब िक एक भी ऐसी पुरानी से पुरानी दकिाब नहीं है जो यह न कहिी हो दक आजकल के 

लोग अशांि हो गए हैं। मैं छह हजार वर्षा पुरानी चीन की एक दकिाब की भूतमका पढ़ रहा था, उस भूतमका में 

तलखा है दक आजकल के लोग अशांि है, नाततिक हैं, बहुि बुरे हो गए हैं, पहले के लोग अच्छे थे। छह हजार 

साल पहले की दकिाब कहिी है, पहले के लोग अच्छे थे। ये पहले के लोग कब थे? ये पहले के लोगों की बाि 

एक तमथ, एक कल्पना और सपने से ज्यादा नहीं है। आदमी हमेशा से अशांि रहा है। और इसतलए अगर हम 

यह समझ लें दक आज अशांि है, आज भय से आक्रांि है, आज चचंतिि और दुखी है, िो हम जो भी तनदान 

खोजेंगे, जो भी मागा खोजेंगे, वह गलि होगा। क्योंदक मागा खोजना है--।  

आज िक की पूरी मनुष्यिा दकन्हीं अथों में गलि रही है, भ्रांि रही है। आज का आदमी ही नहीं, आज 

िक की पूरी मनुष्यिा ही कुछ गलि रही है। और उसने अपनी गलिी को सुधारने के तलए जो कुछ भी दकया है 

उससे गलिी तमटी नहीं, उससे और बढ़िी चली गई।  

मनुष्य हमेशा से भयभीि है। और भय, दियर के आधार पर ही उसका सारा जीवन खड़ा हुआ है। जब 

वह मंददरों में प्राथाना करिा है िब भी भय के कारर्। उसने जो भगवान गढ़ रखे हैं वे भी भय से ही उत्पन्न हुए 

हैं। जब वह राजधातनयों में पदों की यात्रा करिा है, बड़े पदों पर पहुंचना चाहिा है, िब भी भय के ही कारर्। 

क्योंदक तजिने बड़े पद पर कोई होिा है उिनी सत्ता और शतक्त उसके हाथ में होिी है, उिना भय कम मालूम 

होगा। इस आशा में आदमी दौड़िा है, दौड़िा है। चंगीज और िैमूर और नेपोतलयन और तसकंदर और तहटलर 

और तटैतलन सभी भयभीि लोग हैं। सभी घबड़ाए हुए लोग हैं। सभी डरे हुए लोग हैं। उस भय से बचने के तलए 

बड़ी िाकि हाथ में हो, इसकी चेष्टा में लगे हुए हैं। धन की जो खोज कर रहा है वह भी भयभीि आदमी है। धन 

से एक सुरक्षा, एक तसक्युररटी तमल सकेगी, इस आशा में वह धन को इकट्ठा करिा चला जा रहा है।  

मंददरों में प्राथाना करने वाला, राजधातनयों की यात्रा करने वाला, धन की तिजोररयों को इक्ट्ठा कर लेना 

वाला, ये सभी के सभी भय के आधार पर ही जी रहे हैं। वे तजन्हें आप संन्यासी समझिे हैं, तजन्हें आप समझिे हैं 

दक ये परमात्मा के मागा पर चले गए लोग हैं, शायद आपको पिा न हो दक वे भी दकसी आंिररक भय के कारर् 

ही उस यात्रा में संलग्न हो गए हैं।  
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जीसस क्राइतट एक गांव से तनकलिे थे। उन्होंने गांव की एक सड़क पर कोई पंद्रह बीस लोगों को रोिे 

हुए, छािी पीटिे हुए, उदास बैठे हुए देखा। उन्होंने पूछा िुम्हें यह क्या हो गया है? दकसने िुम्हारी यह हालि 

की है? उन पंद्रह बीस लोगों ने चेहरे ऊपर उठाए। उनके मुरझाए हुए चेहरे--जैसे मौि उनके सामने खड़ी हो। 

उन्होंने कहा : नरक की बाि सुन कर हम इिने भयभीि हो गए हैं। नरक की बाि सुन कर हम भयभीि हो गए 

हैं।  

इस दुतनया में तजिने धार्माक लोग ददखाई पड़िे हैं इनमें कोई भी मुतककल से धार्माक होगा। इनमें से सौ 

में से तनन्यानबे लोग नरक के भय के कारर् परेशान हैं या तवगा का प्रलोभन, दोनों एक ही बािें हैं। लोभ और 

भय एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। भयभीि आदमी लोभी होिा है क्योंदक सोचिा है इिना तमल जाए, इिना 

तमल जाए--धन तमल जाए, पद तमल जाए, भगवान तमल जाए, तवगा तमल जाए, िो मैं दुख से बच जाऊं, चचंिा 

से बच जाऊं, पीड़ा से बच जाऊं।  

मैं आपसे यह कहना चाहिा हं दक हमने आज िक जो भी दकया है उसके कें द्र में भय है। हमारे राष्ट्र, 

हमारी देश-भतक्त, हमारी राजनीति, हमारी िौजें, सब हमारे भय पर खड़ी हुई हैं। हमारे देश, हमारी कौमें सब 

भय पर खड़ी हुई हैं। आकाश में लहरािे हुए हमारे झंडे, सब भय पर खड़े हुए हैं। हम सब एक-दूसरे से भयभीि 

हैं। तजस ददन दुतनया में भय नहीं होगा उस ददन दुतनया में कोई जातियां नहीं रह जाएंगी, कोई देश नहीं रह 

जाएगा। उस ददन दुतनया में राजनीति का उिना ही मूल्य होगा तजिना और सारी संतथाओं का होिा है। 

राजनीति इिनी मूल्यवान नहीं रह जाएगी। राजनीतिज्ञ की इिनी प्रतिष्ठा नहीं रह जाएगी। राजनीतिज्ञ की 

प्रतिष्ठा दियर के कारर् है, भय के कारर् है।  

एडोल्ि तहटलर ने अपनी आत्म-कथा में तलखा है, अगर दकसी को दकसी कौम की बागडोर अपने हाथ में 

लेनी हो िो पहला काम यह है दक उस कौम को भयभीि कर दो। उसे घबड़ा दो। चीन का खिरा है। पादकतिान 

का खिरा है। ऐसा कोई भय पैदा कर दो। वह भयभीि हो जाए िो दिर अपनी बागडोर आपके हाथ में दे देगी। 

सारी दुतनया की नेिातगरी, सारी लीडरतशप मनुर्ष्य को भयभीि करने के ऊपर आधाररि है। सारी गुरुडम--यह 

चहंदुओं, मुसलमानों, ईसाइयों के पोप, पादरी, शंकराचाया--यह सारी गुरुडम भय पर आधाररि है। आदमी को 

भयभीि कर दो दिर वह पैर पकड़ लेगा और चरर् पकड़ लेगा और कहेगा, मुझे मागा बिाओ, मुझे बचाओ।  

आज िक मनुष्य के जीवन को भय के कें द्र पर ही खड़ा रखा गया है। और दुतनया का कोई शोर्षर् चाहे 

वह शोर्षक राजनीति का हो, चाहे वह शोर्षर् धमानीति का हो, चाहे वह शोर्षर् धन का हो, चाहे वह शोर्षर् 

शरीर का हो और चाहे मन का हो, दुतनया का कोई शोर्षक नहीं चाहिा दक आदमी भय से मुक्त हो जाए। 

क्योंदक तजस ददन भय नहीं उस ददन शोर्षर् की संभावना भी समाप्त हो जािी है। आज िक मनुष्य-जाति को 

अभय करने का कोई उपाय नहीं दकया गया, उसे दियरलेसनेस में खड़े करने के तलए कोई चेष्टा नहीं की गई है। 

लेदकन हम कहेंगे दक नहीं, चेष्टाएं िो की गई हैं, तनभाय लोग पैदा दकए गए हैं। हम िौज में सैतनकों को तनभाय 

बनािे हैं। हम उन्हें तहम्मिवर बनािे हैं, शहीद हुए हैं, तसपाही हुए हैं, सैतनक हुए हैं, बड़े-बड़े बहादुर लोग हुए 

हैं। लेदकन मैं आपसे कहना चाहिा हं दक तनभायिा में और अभय में बुतनयादी िका  है। दियरलेसनेस में और भय 

की ततथति में भी जान को लगा देने में बुतनयादी िका  है।  

एक सैतनक अभय को उपलब्ध नहीं होिा है, तसिा  उसकी बुतद्ध को जड़ दकया जािा है। उसे तटुतपतडटी 

तसखाई जािी है। उसकी संवेदना कम की जािी है िादक उसे भय का बोध न हो। इतडयट्स भयभीि नहीं होिे। 

जड़बुतद्ध लोग भयभीि नहीं होिे। भय का अनुभव न हो इसके तलए बुतद्ध की क्षमिा को कम दकया जािा है। 
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इसतलए सैतनक को हम वर्षों िक लेफ्ट-राइट; आगे घूमो, पीछे घूमो, बाएं घूमो, दाएं घूमो, इस िरह की व्यथा 

अथाहीन दक्रयाओं में संलग्न रखिे हैं। इन दक्रयाओं का एक ही मूल्य है दक तनरंिर पुनरुतक्त से मनुष्य की बुतद्ध 

क्षीर् होिी है। उसकी संवेदना क्षीर् होिी है। उसकी सेंतसरटतवटी कम होिी है। अगर एक आदमी को िीन वर्षा 

िक सुबह चार घंट,े सांझ चार घंट ेबाएं घूमो, दाएं घूमो, बाएं घूमो, दाएं घूमो करवाया जाए, िो उसकी बुतद्ध 

की चचंिन की अनुभव करने की क्षमिा क्षीर् होिी है। वह तटुतपड होिा है। और िब उसे बदूंक के सामने भी 

खड़ा कर ददया जाए िो उसे ख्याल नहीं आिा है दक कोई खिरा है।  

वह अभय को उपलब्ध नहीं हो गया है तसिा  भय को अनुभव करने की िीव्रिा और क्षमिा उसकी क्षीर् 

हो गई है।  

पुनरुतक्त के द्वारा, ररतपरटशन के द्वारा मनुष्य की चेिना को डल, तशतथल करने की कोतशश की जािी है। 

कोई भी चीज बार-बार पुनरुक्त की जाए िो मनुष्य की चेिना क्षीर् होिी है। एक मां को अपने बेटे को सुलाना 

होिा ह ैिो राि को कहिी है दक राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, वह समझिी है गीि 

गा रही है, लोरी गा रही है। बेटा उसका सो जािा है िो शायद वह सोचिी है दक बहुि मधुर आवाज के कारर् 

सो गया है। बेटा तसिा  बोडाम की वजह से सो गया है। ऊब पैदा हो जािी है, अगर कोई पास बैठ कर कहे चला 

जाए--राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा। पुनरुतक्त की जा रही है, ररपीट की जा रही है एक ही बाि, िो 

तचत्त ऊबिा है, बोडाम पैदा होिी है। ऊब से उदासी पैदा होिी है। उदासी से नींद पैदा होिी है। चेिना तशतथल 

हो जािी है और सो जािी है। लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट। राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा या 

राम-राम, हरे-हरे, इन सारी बािों की पुनरुतक्त से मनुष्य का भय कम नहीं होिा, केवल बुतद्ध कम होिी है।  

एक आदमी भयभीि होिा है अंधेरी गली में, िो कहने लगिा है, जय राम, जय राम, जय राम। एक 

आदमी ठंडे पानी में स्नान करिा है, िो कहने लगिा है, हर-हर महादेव, हर-हर महादेव। जहां भी भय मालूम 

होिा ह ैवहां आदमी शब्दों की पुनरुतक्त करने लगिा है। शब्दों की पुनरुतक्त से अनुभव की क्षमिा क्षीर् होिी है। 

सैतनक और संन्यासी, भक्त और लड़ाके अभय को उपलब्ध नहीं होिे, केवल बुतद्धहीनिा को उपलब्ध होिे हैं।  

मनुष्य-जाति अब िक दो िरह के काम करिी रही है। एक िो भय को पैदा करिी रही है, िादक शोर्षर् 

दकया जा सके और दिर जब भय पैदा हो जािा है िो उस भय से बचाने के तलए जड़िा पैदा करिी रही है िादक 

आदमी भय में कहीं मर ही न जाए। यह पांच हजार वर्षा की मनुष्य की आंिररक तशक्षा की कथा है। और आज 

हम जो इिने भयभीि मालूम हो रहे हैं, हर आदमी कंप रहा है अपने भीिर।  

तजिना सभ्य देश है उिना ही ज्यादा भयभीि मनुष्य है। प्रार् कंप रहे हैं, सोिे जागिे कोई चैन नहीं है। 

एकदम भय पकड़े हुए है। यह पांच हजार वर्षों की तशक्षा की क्लाइमेक्स है। यह कोई इस युग की भूल नहीं है। 

यह जो चल रहा है हजारों वर्षों से उसका अंतिम पररर्ाम है। भयभीि, भयकािर, कंपे हुए।  

पति पत्नी से भयभीि है। पत्नी पति से भयभीि है। बेट ेबाप से भयभीि है। बाप बेटों से भयभीि है। 

पड़ोसी पड़ोसी से भयभीि है। एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र से भयभीि है। चहंदू मुसलमान से भयभीि है। सब सबसे 

भयभीि हैं। ये इिने भय से कंपा हुआ जगि अगर रोज-रोज युद्धों में से गुजर जािा है िो कोई आश्चया नहीं है। 

जो भयभीि है वह अंििः युद्ध में जाएगा। भय युद्ध में ले जाने का मागा है। क्योंदक भय जब बढ़िा जाएगा िो 

हम क्या करेंगे? हम िैयारी करेंगे अपनी रक्षा की। पड़ोसी भी िैयारी करेगा अपनी रक्षा की। एक-दूसरे की 

िैयारी देख कर दिर एक तवतसयस-सका ल पैदा होगा और हम िैयारी करिे चले जाएंगे।  
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एक िकीर, एक मुल्ला नसरुद्दीन नाम का िकीर एक राि एक रातिे से गुजरिा था। अंधेरा रातिा था, 

और उस िरि से एक बाराि आिी थी। घोड़ों पर सवार लोग थे, बंदूकें  दागिे हुए लोग थे। िकीर नसरुद्दीन ने 

समझा दक कोई डाकू आ रहे हैं। अंधेरे में डाकू दकसी को भी ददखाई पड़ने शुरू हो जािे हैं। उजाले में भी ददखाई 

पड़िे हैं, लेदकन आदमी जरा बल पकड़े रहिा है। उजाले में यह है दक ठीक-ठीक ददखाई पड़िा है। और लोग भी 

देख रहे हैं। अंधेरे में डाकू आ रहे हैं। नसरुद्दीन ने कहा, कैसे बचू,ं क्या करंू, अकेला हं? बंदूकें  तलए मालूम होिे 

हैं, घोड़ों पर सवार हैं। पास में ही एक कतितिान था। दीवाल से छलांग लगा कर वह एक नई खोदी गई कि में 

लेट कर सो गया, िादक वे तनकल जाएं। लेदकन वही नहीं डरा था बाराि के लोगों को देख कर, बाराि के लोग 

भी राि अंधेरे रातिे पर अकेले एक आदमी को दीवाल पर चढ़िे देख कर डर गए। पिा नहीं कौन है? कोई 

हत्यारा है? बाराि रुक गई दीवाल के पास। उन्होंने अपनी लालटेनें और बतत्तयां ऊपर उठाईं। दीवाल पर सारी 

बाराि चढ़ गई उस आदमी की खोज में। नसरुद्दीन के िो प्रार् सूख गए। उसने देखा, तनतश्चि ही डाकू हैं, मेरे 

पीछे ही चले आ रहे हैं। दीवाल पर चढ़ गए हैं। उसने आंखें बंद कर लीं। और जब उन्होंने उस आदमी को कि मैं 

चजंदा आंख बंद दकए लेटे देखा, िो वे और हैरान हो गए। उन्होंने अपनी बंदूकें  भर लीं। वे नीचे आए और उससे 

कहा दक बोलो, िुम कौन हो? यहां दकसतलए आए हो? क्या कर रहे हो? नसरुद्दीन ने कहा : मेरे दोतिो, यही मैं 

िुमसे पूछना चाहिा हं दक आप यहां क्या कर रहे हैं और दकसतलए आए हैं? उन लोगों ने कहा : हम दकसतलए 

आए हैं? हम िुम्हारी वजह से यहां आए हैं। नसरुद्दीन उठ कर खड़ा हो गया और उसने कहा दक मैं क्या कहं, यू 

आर तहयर तबकॉज ऑि मी एण्ड आई एम तहयर तबकॉज ऑि यू। आप मेरी वजह से यहां हैं और मैं आपकी 

वजह से यहां हं।  

सारी दुतनया भयभीि है। और अगर पूछने जाइए, दकससे भयभीि हैं, िो आप पाएंगे दक मैं आपके कारर् 

भयभीि हं और आप मेरे कारर् भयभीि हैं। रूस अमरीका के कारर् भयभीि है, अमरीका रूस के कारर् 

भयभीि है। पति पत्नी के कारर् भयभीि है, पत्नी पति के कारर् भयभीि है। और सच्चाई यह है दक हमारे तचत्त 

का कें द्र भय बन गया है। हम शायद दकसी के कारर् भयभीि नहीं हैं, हम तसिा  भयभीि हैं--अकारर्। और 

अपने भय को हम रेशनेलाइज करिे हैं दक हम इसके कारर् भयभीि हैं। मैं उसके कारर् भयभीि हं, मैं इस बाि 

से भयभीि हं, मैं मौि के कारर् भयभीि हं, मैं बीमाररयों के कारर् भयभीि हं, मैं इस बाि से, उस बाि से... ।  

हम तसिा  भयभीि हैं। हमारी आत्मा ही भय से भर गई है। क्यों भर गई है? क्या रातिा है? भजन-कीिान 

करें, मंददरों में जाएं, पूजा-प्राथाना करें? बहुि हो चुके भजन-कीिान। बहुि हो चुकी पूजा-प्राथानाएं। आज िक 

मनुष्यिा भय से दूर नहीं हुई। जो चीज भय से ही पैदा होिी है उससे भय दूर नहीं हो सकिा। वह भजन-

कीिान, वह पूजा-पाठ भय से ही पैदा हो रहा है। बंदूकें  बनाए, एटम बम बनाए, हाड्रोजन बम बनाए, उससे भय 

दूर होगा? उससे भय दूर नहीं हुआ। भय बढ़िा चला गया। बम भय से ही पैदा हुए हैं। इसतलए बमों के कारर् 

भय दूर नहीं हो सकिा है। बंदूकों के कारर् भय दूर नहीं हो सकिा, क्योंदक बंदूक भय के कारर् ही पैदा हुई है।  

वह आपने घरों में ितवीरें देखी होंगी, बहादुर लोगों की, िलवारें हाथों में तलए हुए। जो भी आदमी हाथ 

में िलवार तलए हुए है वह बहादुर नहीं है। वह भयभीि है। चाहे बंबई की सड़कों पर मूर्िायां बनी हों, चाहे 

घरों में िोटो लटकी हों। तजस आदमी के हाथ में िलवार है वह आदमी भयभीि है, वह बहादुर नहीं हो सकिा। 

हाथ में िलवार सबूि भय का है, दियर का है। इिनी बाि है दक भयभीि आदमी अपने से कमजोर आदमी को 

भयभीि करने की कोतशश करिा है। इस भांति उसे यह तवश्वास आ जािा है दक मैं भयभीि नहीं हं, दूसरा 

भयभीि है।  
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इसतलए दुतनया में हर आदमी कोतशश करिा है दक दूसरे को भयभीि कर दे। दकसतलए? इसतलए िादक 

वह यह तवश्वास कर ले दक िुम कंप रहे हो, मैं नहीं कंप रहा हं। िुम भयभीि हो, मैं भयभीि नहीं हं। वह अपने 

भय को भुलाने के कंसोलेशंस खोजिा है, िादक दूसरा आदमी भयभीि हो। इसतलए पति मातलक बन कर पत्नी 

को भयभीि दकए रहिा है। पति खुद भयभीि है। वह पत्नी को जब डरा लेिा है, रुला लेिा है, पत्नी को जब पैरों 

में तगरा लेिा है िब वह आश्वति होिा है दक मैं भयभीि नहीं हं, मैं बहादुर आदमी हं। यह औरि भयभीि है। 

दफ्िर में वह जािा है, उसका बॉस उसको कंपा देिा है और थराा देिा है, उसी हालि में पहुंचा देिा है तजस 

हालि में उसने अपनी पत्नी को पहुंचा ददया था। उसका मातलक सोचिा है दक मैं भयभीि नहीं हं, मैं कोई 

साधारर् आदमी नहीं हं। सौ आदमी मेरे नीचे काम करिे हैं, ये भयभीि हैं।  

और सीढ़ी दर सीढ़ी हर आदमी दूसरे को भयभीि करके कुछ और नहीं कर रहा है, इिना ही कर रहा है 

दक अपने तलए तवश्वास पैदा कर रहा है, सेल्ि-कांदिडेंस जुटा रहा है, आत्म-तवश्वास जुटा रहा है।  

ये तहटलर और तटैतलन बड़े भयभीि लोग हैं। ये सारी दुतनया को कंपा देिे हैं। ये तवश्वास लाना चाहिे हैं 

दक िुम सब कांप रहे हो, मैं नहीं कांप रहा हं। लेदकन तहटलर राि को अपना दरवाजा बंद करके सोिा है। वह 

राि भर चौंकिा रहिा है दक कहीं कोई आ िो नहीं गया। तटैतलन अपनी पत्नी के साथ भी उसी कमरे में राि 

नहीं सोिा है। तटैतलन बड़ी-बड़ी सभाओं में तवयं नहीं जािा। अपनी शक्ल-सूरि का आदमी रख छोड़ा है, डबल 

रख छोड़ा है, वह जािा है सभाओं में। तमतलटरी की परेड की सलामी तटैतलन खुद नहीं लेिा है, दूसरा आदमी 

लेिा ह ैजो उसकी शक्ल-सूरि का है, क्योंदक खिरा है कोई गोली न मार दे।  

नाददर तजस नगर में गया, दस हजार बच्चों के तसर कटवा लेिा, भालों में तछदवा देिा और दिर जुलूस 

तनकलिा उसका, उसकी शोभायात्रा तनकलिी, वह पीछे घोड़े पर सवार है। हजारों बच्चों के तसर तछदे हुए हैं 

भालों में। लोग उससे पूछिे दक नाददर िुम यह क्या कर रहे हो? िो वह कहिा, िादक लोग याद रखें दक नाददर 

इस नगर में आया था। लेदकन सच्चाई यह थी दक नाददर राि भर नहीं सो सकिा था। जरा सी खटखटाहट हो दक 

वह िलवार तनकाल कर खड़ा हो जािा था, क्या है? कौन है? और नाददर की मौि इसी िरह हुई। एक घोड़ा 

छूट गया उसके कैं प का राि को भूल से और नाददर के िंबू के पास से तनकल गया। घोड़े की आवाज सुन कर 

नाददर उठा। उसने समझा दक कोई दुकमन आ गया घोड़े पर सवार होकर। अंधेरे में बाहर तनकल कर भागने की 

कोतशश की, पैर में रतसी िंस गई िंबू की और वह तगर पड़ा और मर गया। यह आदमी राजधातनयां कत्ल 

करिा रहा, मकानों में आग लगवािा रहा। दकसतलए?  

ये दुतनया भर के राजनीतिज्ञ क्या चाहिे हैं? ये सब भयभीि लोग हैं। ये दूसरे को भयभीि करके यह 

तवश्वास जुटा लेना चाहिे हैं दक नहीं-नहीं कौन कहिा हं, मैं भयभीि नहीं हं, भयभीि सारी दुतनया होगी। ये 

चसंहासनों की यात्रा करने वाले सारे दियर कांप्लेक्स से परेशान और पीतड़ि लोग हैं। दुतनया के बड़े नेिा, 

दुतनया के बड़े सेनापति, दुतनया के बड़े तवजेिा, ये सारे लोग भय से पीतड़ि लोग हैं। और इन्हीं भयभीि लोगों 

के हाथ में दुतनया है, और वे सब एक-दूसरे से भयभीि हैं, इसतलए रोज युद्ध पैदा हो जािा है।  

जब िक भय है िब िक दुतनया से युद्ध समाप्त नहीं हो सकिा। यह िो हो सकिा है दक युद्ध के कारर् भय 

समाप्त हो जाएं, क्योंदक आदमी ही समाप्त हो जाए, लेदकन यह नहीं हो सकिा दक भय जब िक है िब िक युद्ध 

समाप्त हो जाएं। अब िो हम उस जगह पहुंच गए हैं दक हमारे भय ने अंतिम उपाय ईजाद कर तलए हैं, जब दक 

हम पूरी मनुष्यिा को समाप्त करने में समथा हो गए हैं। समथा पूरी िरह हो गए हैं, शायद जरूरि से ज्यादा हो 

गए हैं। मैं सुनिा हं दक वैज्ञातनकों ने इिना इंिजाम कर रखा है दक अगर एक-एक आदमी को साि-साि बार 
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मारना पड़े, िो हमने व्यवतथा कर ली है, सरप्लस ककंतलग की व्यवतथा कर ली है। हो सकिा है भूल-चूक हो 

जाए। कोई आदमी एक दिा मारने में बच जाए िो दुबारा मार सकें । दुबारा भी बच जाए िो िीसरी बार मार 

सकें । साि-साि बार, हालांदक एक आदमी एक ही बार में मर जािा है, दुबारा मारने की कभी कोई जरूरि 

आज िक नहीं पड़ी। लेदकन भूल-चूक न हो जाए इसतलए इंिजाम पूरा कर लेना उतचि है।  

िीन साढ़े िीन अरब आदमी हैं। पच्चीस अरब आदतमयों को मारने की सारी दुतनया में व्यवतथा है। अब 

की बार हम आदमी को बचने नहीं देंगे, क्योंदक अब की बार भय चरम ततथति में हमारे प्रार्ों को आंदोतलि कर 

रहा है। क्या करें इस भय के तलए? क्या उपाय खोजें?  

एक बाि आपसे कहना चाहिा हं, इसके पहले दक भय के संबंध में हम क्या करें, उस बाि को समझ लेना 

जरूरी है। अगर इस भवन में अंधकार भरा हो और हम दकसी से पूछने जाएं दक अंधकार को तनकालने के तलए 

हम क्या करें? और वह हमसे कहे दक धके्क दे-दे कर हम अंधकार को बाहर तनकाल दें और हम सब लौट आए ं

और अंधकार को धके्क देकर तनकालने की कोतशश करें, िो क्या पररर्ाम होगा? अंधकार तनकल सकेगा? या दक 

अंधकार को तनकालने की कोतशश में हम खुद ही समाप्त होने के करीब पहुंच जाएंगे। भय के साथ भी यही हुआ 

है।  

भय को तनकालने की हम पांच हजार साल से कोतशश कर रहे हैं। भय को तनकालने के तलए हम भगवान 

को जप रहे हैं। तवगा, नरक, मोक्ष की कल्पना कर रहे हैं। भय को तनकालने के तलए हम बंदूकें , बम, अरु्-अस्त्र 

िैयार कर रहे हैं। भय से बचने के तलए हम दकले की मजबूि दीवाल उठा रहे हैं। धन की दीवाल उठा रहे हैं। 

पद-प्रतिष्ठा के दकले खड़े कर रहे हैं। लेदकन तबना यह पूछे दक क्या भय को तनकाला जा सकिा है सीधा? मेरी 

दृतष्ट में भय अंधकार की िरह नकारात्मक है। अंधकार को सीधा नहीं तनकाला जा सकिा। हां, प्रकाश जला 

तलया जाए िो अंधकार जरूर तनकल जािा है। लेदकन अंधकार को कभी कोई नहीं तनकाल सकिा। अंधकार 

वतिुिः कुछ नहीं है केवल प्रकाश की अनुपततथति है, एब्सेंस है, प्रकाश का न होना है। प्रकाश के आिे ही 

अंधकार नहीं पाया जािा है। कहना गलि है दक तनकल जािा है, क्योंदक तनकलने को कुछ भी नहीं है। कोई 

चीज तनकल कर बाहर नहीं चली जािी है। जब आप दीया जलािे हैं, कुछ बाहर नहीं जािा, कुछ तमटिा नहीं। 

अंधकार अनुपततथति थी, एब्सेंस थी प्रकाश की, प्रकाश आ गया, अनुपततथति समाप्त हो गई।  

शायद आपने सुना हो, एक बहुि पुरानी घटना है, भगवान के पास अंधकार ने जाकर एक बार तशकायि 

कर दी थी और कहा था दक यह सूरज िुम्हारा मेरे पीछे बहुि बुरी िरह पड़ा हुआ है। मैं बहुि परेशान हो गया 

हं। सुबह से मेरा पीछा करिा है। सांझ िक मुझे थका डालिा है। दौड़, दौड़ो, बचो, बचो। जहां जािा हं वहीं 

हातजर है। दिर जब मैं बहुि थक जािा हं िब राि थोड़ी देर सो पािा हं, सुबह से दिर मौजूद हो जािा है। राि 

भर तवश्राम भी नहीं हो पािा है दक सूरज दिर िैयार है। यह करोडों वर्षों से चल रहा है। मेरा क्या कसूर है? 

मैंने सूरज का क्या तबगाड़ा है? भगवान ने कहा : यह िो बड़ा अन्याय चल रहा है। मैं सूरज को बुला कर पूछ 

लूं। उसने सूरज को बुलाया और कहा दक िुम अंधकार के पीछे क्यों पड़े हो? क्यों उसे परेशान दकए जा रहे हो? 

उसने िुम्हारा क्या तबगाड़ा है? सूरज ने कहा : अंधकार? यह नाम मैंने कभी सुना नहीं! यह व्यतक्त मैंने कभी 

देखा नहीं। अब िक मेरी कोई मुलाकाि नहीं हुई। मैं क्यों पीछे पडंूगा? तजससे मेरी पहचान भी नहीं, उससे 

मेरी शत्रुिा कैसे होगी? आप अंधकार को मेरे सामने बुला दें िो मैं पहचान भी लूं और क्षमा भी मांग लूं।  

इस बाि को हुए करोड़ों वर्षा हो गए, वह मुकदमा िाइल में ही पड़ा हुआ है। अब िक भगवान सूरज के 

सामने अंधकार को नहीं ला सके। ला भी नहीं सकें गे, क्योंदक सूरज का, सूरज का अततित्व है। प्रकाश पातजरटव, 
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तवधायक है। अंधकार नकारात्मक, तनगेरटव है। सूरज के सामने अंधकार नहीं लाया जा सकिा, क्योंदक अंधकार 

सूरज की अनुपततथति है, गैर-मौजूदगी है। अब जहां सूरज मौजूद है वहां उसकी ही गैर-मौजूदगी कैसे लाई जा 

सकिी है? मैं यहां मौजूद हं, िो मेरी गैर-मौजूदगी मेरे साथ ही यहां कैसे मौजूद हो सकिी है? या िो मैं हो 

सकिा हं या मेरा न होना हो सकिा है। यहां दोनों बािें एक साथ नहीं हो सकिी हैं।  

लेदकन मनुष्य के भय के संबंध में यही भूल चलिी रही है। हम भय को दूर करने की कोतशश करिे हैं। भय 

तनगेरटव क्वातलटी है, भय का कोई अततित्व नहीं है। भय दकसी चीज की अनुपततथि है, दकसी चीज की एब्सेंस 

है, दकसी पातजरटव क्वातलटी का अभाव है, दकसी तवधायक गुर् का अभाव है।  

शायद आपको ख्याल में भी न हो दक भय प्रेम का अभाव है। तजस हृदय में प्रेम नहीं है वह हृदय भयभीि 

रहेगा ही। आमिौर से इसका ख्याल नहीं आिा, क्योंदक हम भय के साथ घृर्ा को सोचिे हैं। घृर्ा भय का 

तवरोध है। घृर्ा प्रेम का तवरोध है। भय प्रेम का अभाव है, दोनों को एकसाथ। तजस हृदय में प्रेम नहीं वह 

भयभीि होगा। और अगर अपने जीवन में कभी भी थोड़ा सा प्रेम अनुभव दकया हो िो जो क्षर् प्रेम का है वही 

क्षर् अभय का भी है। तजसके प्रति आपको प्रेम है उसके प्रति आपका भय समाप्त हो जािा है।  

एक नवयुवक का तववाह हुआ था। वह अपनी नई-नई तववातहिा पत्नी को लेकर जहाज की यात्रा पर 

तनकला है। पुराना जहाज है, पुराने ददनों की बाि है। िूिान आ गया है और जहाज कंपने लगा है, अब डूबा, 

िब डूबा होने लगा है। लेदकन वह युवक मौज से बैठा हुआ है। उसकी पत्नी घबड़ा गई है, कांप रही है और उससे 

कहने लगी है दक िुम इिने शांि बैठे हो और जहाज डूबने को है। मौि करीब मालूम होिी है। िुम इिने तनचश्चंि 

मालूम होिे हो? वह युवक हंस रहा है। उसने अपनी म्यान से िलवार बाहर तनकाल ली और उस युविी के कंधे 

पर रख दी है, गले पर, अपनी पत्नी के, पर वह पत्नी हंस रही है। वह युवक कहने लगा : मेरे हाथ में िलवार है, 

िुम्हारी गदान पर नंगी िलवार रखे हं, दिर भी िुम हंस रही हो? उस पत्नी ने कहा : मुझे िुमसे प्रेम है िो 

िुम्हारी िलवार से भय नहीं मालूम होिा है। उस युवक ने कहा : मुझे परमात्मा से प्रेम है इसतलए उसके िूिान 

से भय नहीं मालूम होिा है।  

जहां प्रेम है वहां भय की कोई संभावना नहीं। अगर हम भय को तनकालने की कोतशश करेंगे, िो हम 

ज्यादा से ज्यादा जड़िा को उपलब्ध हो सकिे हैं, अभय को नहीं। अगर हम प्रेम को जन्माने की कोतशश करें, िो 

भय प्रेम के जन्म के साथ ही वैसे ही नष्ट हो जािा है जैसे प्रकाश के जन्म के साथ अंधेरा नष्ट हो जािा है।  

लेदकन मनुष्य-जाति को प्रेम की कोई तशक्षा नहीं दी गई है। तशक्षा भय की दी गई है। इसीतलए िो हर 

आदमी थोथा-थोथा मालूम होिा है। क्योंदक व्यतक्तत्व का कें द्र अगर तनगेरटव है, िो आदमी का पूरा व्यतक्तत्व 

इंपोटेंट होगा। व्यतक्तत्व का कें द्र अगर नकारात्मक है, िो व्यतक्तत्व में बल नहीं हो सकिा, थोथा, पोचा, इंपोटेंट 

होगा। इसतलए सारी मनुष्य-जाति नपुंसक हो गई है। कोई बल नहीं है। कोई जीवंि प्रेरर्ा नहीं है। कोई भाव 

भरा हुआ, कोई आनंद से भरा हुआ हृदय नहीं है। कोई प्रेम से भरी हुई आंखें नहीं हैं। सब भयभीि, भयकािर, 

घबड़ाए हुए, ट्रेंचब्लंग, डरे हुए हैं। मनुष्य के व्यतक्तत्व के कें द्र पर पांच हजार वर्षों से भय को रखा गया है। 

नकारात्मक है भय, इसतलए व्यतक्तत्व नकारात्मक हो गया है। एक ही गुर् है पातजरटव, वह है प्रेम और एक ही 

गुर् है नकारात्मक, और वह है दियर, भय। और दो ही महत्वपूर्ा बािें हैं जीवन में--या भय या प्रेम।  

जहां भय है वहां अपने आप घृर्ा पैदा हो जाएगी। तजससे हम भयभीि होिे हैं उससे हम कभी भी प्रेम 

नहीं कर सकिे हैं। इसीतलए िो परमात्मा की इिनी तशक्षा दी गई दुतनया में, लेदकन परमात्मा का प्रेम नहीं पैदा 

हो सका, क्योंदक परमात्मा से भयभीि दकए गए आदमी को समझाया गया गॉड-दियररंग होने के तलए, ईश्वर 
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से भयभीि होने के तलए। दुतनया के धमा यही समझािे रहे हैं दक ईश्वर से डरो। तजससे डरा जािा है उससे कभी 

प्रेम नहीं दकया जा सकिा है। यह मनुष्य-जाति जो नाततिक हो गई है वह गॉड-दियररंग की तशक्षा से ही गई है, 

नाततिकों के कारर् नहीं हो गई है मनुष्य-जाति नाततिक। अगर दुतनया में अब भी कोई आततिक पैदा हो जािे हैं 

िो नाततिकों के बीच से, लेदकन आततिकों के बीच से कभी कोई आततिक पैदा नहीं होिा। आततिकों के बीच से 

आततिक पैदा हो ही नहीं सकिा। क्योंदक आततिक है ईश्वर से डरा हुआ, और जहां डर है वहां प्रेम असंभव है। 

जहां भय है वहां प्रेम असंभव है। तजससे हम भयभीि होिे हैं उससे हम घृर्ा करिे हैं। गहरे में घृर्ा करिे हैं, 

ऊपर से हाथ जोड़ सकिे हैं, लेदकन भीिर मन होिा है गला घोट दें।  

धमा-गुरुओं ने ईश्वर का गला घुटवा ददया। उन्होंने तसखाया दक ईश्वर से डरो। आदमी इिना डर गया दक 

उसने कहा दक तजससे डरिे हैं इसकी हत्या ही कर दो। ह्युतमतनटी दकल्ड गॉड। दिर आदमी ने कहा, अब इसका 

िैसला ही कर दो तजससे इिना भय खाना पड़िा है। इसतलए नीत्शे कह सका : गॉड इ.ज डेड। इसतलए नीत्शे 

कह सका दक ईश्वर मर गया है। पूछा दकसने दकसी ने मार डाला है ईश्वर को? नीत्शे ने कहा : आदमी के हाथ 

देखो, ईश्वर के खून से रंगे हुए हैं। आदमी ने गदान दबा दी उसकी तजससे इिना भयभीि होना पड़िा था।  

ईश्वर के प्रति भय पैदा करके धमा नष्ट हो गया, क्योंदक भय कोई तवधायक रचनात्मक दक्रएरटव िोसा नहीं 

है। भय तडतट्रतक्टव िोसा है, तनगेरटव िोसा है, तवध्वंस की िाकि है वह। और हम सब िरह के भय पैदा करिे 

रहे हैं। बाप बेटे में भय पैदा करिा है ऑथेररटी का, मैं बाप हं, और उसे पिा नहीं दक वह बेट ेको िैयार कर रहा 

है दक बाप की हत्या कर दे। और बेटे तमल कर बाप की हत्या कर रहे हैं सारी दुतनया में। यह हत्या जारी रहेगी 

जब िक बाप बेट ेको भयभीि करिा है। जब िक वह कहिा है दक मैं जो कहिा हं वह ठीक है क्योंदक मेरे हाथ 

में िाकि है। मैं िुझे घर के बाहर कर दूं, मैं िेरी गदान दबा दूं। जब िक पत्नी कहेगी पति से दक मेरे हाथ में 

िाकि है, जब िक पति कहेगा पत्नी से दक मेरे हाथ में िाकि है जब िक हम पररवार में एक दूसरे को भयभीि 

करने की कोतशश करेंगे, िब िक अच्छे मनुष्य का जन्म नहीं हो सकिा है।  

और हम सब एक-दूसरे को डरा रहे हैं, हम सब एक-दूसरे को डरा रहे हैं। हमारी सारी ररलेशनतशप 

दियर की ररलेशनतशप है। हमारा सारा संबंध भय का संबंध है। तवद्याथी गुरु के चरर् छूिा है भय के कारर् 

और गुरु चरर् छुवािा है िाकि के कारर्--बाप, पति, पत्नी, सारे संबंध हमारे! हम भयभीि कर रहे हैं दकसी 

को, हम डरा रहे हैं दकसी को, हम घबड़ा रहे हैं दकसी को, और वह घबड़ाहट में पैर छू रहा है और हम प्रसन्न हो 

रहे हैं। और हमें पिा नहीं दक हम तसिा  अपने प्रति घृर्ा पैदा कर रहे हैं। इस घृर्ा का बदला तलया जाएगा। बेट े

बड़े हो जािे हैं, बाप बूढ़ा हो जािा है, िाकि की ततथति बदल जािी है, बेटों के हाथ में िाकि आ जािी है, बाप 

कमजोर हो जािा है, पासा पलट जािा है, बदला शुरू हो जािा है, और बेट ेबाप को सिाना शुरू कर देिे हैं। 

यह प्रतिदक्रया है, यह ररएक्शन है। बाप ने बेट े को बचपन में सिाया है, अब पासा पलट गया है। िब बाप 

िाकिवर था, िब वह छोटे से बच्चे को डरा सकिा था, वह डंडा उठा सकिा था, द्वार बंद कर सकिा था, घर के 

बाहर तनकाल सकिा था। वह जो भयभीि दकया था बेटे को, वह भय के कीटारु् भीिर रह गए हैं, वे बदला 

मांगिे हैं। क्योंदक भय तवध्वंसात्मक है, वह बदला चाहिा है। भय से घृर्ा पैदा होिी है, तवरोध पैदा होिा है, 

तवद्रोह पैदा होिा है। बच्चा प्रिीक्षा करेगा िाकि आ जाए हाथ में, कल जवान हो जाएगा, िाकि हाथ में हो 

जाएगी, बाप बूढ़ा हो जाएगा, कमजोर हो जाएगा, दिर सिाने की प्रदक्रया उलट जाएगी, बेटा बाप को 

सिाएगा।  
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हम सब एक-दूसरे को भयभीि कर रहे हैं। हमारा सारा व्यतक्तत्व भय पर खड़ा हो गया है। हम ईश्वर को 

भी समझािे हैं, हम धमा को भी समझािे हैं। हम दकसी को यह भी कहिे हैं दक सत्य बोलो, िो साथ में यह भी 

कहिे हैं दक सत्य नहीं बोलोगे िो नरक जाओगे। हत्या कर दी सत्य की। सत्य के साथ भय जोड़ा जा सकिा है? 

सत्य के साथ भय का कोई संबंध हो सकिा है? सत्य पातजरटव क्वातलटी है, भय तनगेरटव क्वातलटी है। सत्य का 

प्रेम से संबंध हो सकिा है, भय से संबंध नहीं हो सकिा। नीति का प्रेम से संबंध हो सकिा है, भय से संबंध नहीं 

हो सकिा।  

लेदकन पांच हजार वर्षों से तनगेरटव क्वातलटीज को पातजरटव क्वातलटीज के साथ जोड़ा जा रहा है, 

इसतलए मनुष्यिा नष्ट हो रही है। यह भोजन के साथ जहर डाला जा रहा है। एक बंूद जहर पूरे भोजन को नष्ट 

कर देिी है। एक बंूद नकारात्मक गुर् पूरे तवधायक गुर् को नष्ट कर देिा है। बच्चे से हम कह रहे हैं दक सत्य 

बोलो, नहीं िो मारेंगे। हम सोच ही नहीं रहे हैं दक हम कौन सी दो चीजें जोड़ रहे हैं। हम कह रहे हैं दक नीति 

का आचरर् करो नहीं िो नरक जाना पड़ेगा। वहां कड़ाहे हैं, आग जलिी है, िेल उबलिा है और उसमें डाले 

जाओगे। भगवान को भी बड़ा मजा आिा होगा इन कामों में मालूम होिा है। बेचारे गरीब आदमी को, कमजोर 

आदमी को कड़ाहों में डाल कर बहुि मजा आिा होगा।  

एक पादरी एक चचा में समझा रहा था। भयभीि कर रहा था लोगों को। लोग कांप रहे थे, औरिें बेहोश 

होकर तगर पड़ी थीं। आपको पिा होगा, दक्रतश्चएंस के दो संप्रदायों का नाम ही पड़ गया, के्वकसा। के्वकसा का 

मिलब है : कंपने वाले लोग। और एक संप्रदाय था, शेकसा, वे भी कंपने वाले लोग। पादररयों ने इिना कंपा 

ददया दक लोग तबल्कुल कंपने लगे। एक संप्रदाय ही के्वकसा का खड़ा हो गया। वह पादरी कंपा रहा था, लोगों को 

डरा रहा था। और तजिने लोग डरिे जा रहे थे उिनी उसकी कतविा नरक के तचत्रर् में गहरी होिी चली जा 

रही थी। लोग कंप रहे थे िो बहुि मजा आ रहा था। दकसी को कंपाने से ज्यादा मजा और दकसी चीज में नहीं 

है।  

खलील तजिान कहिा था दक मैं एक खेि के पास से तनकलिा, एक झूठा आदमी खेि में खड़ा हुआ था, 

जैसा दकसान बना कर खड़े कर देिे हैं : एक हंडी बांध देिे हैं, एक कुिाा लटका देिे हैं। एक झूठा आदमी खेि में 

खड़ा हुआ था। वर्षाा आए, धूप आए, सदी आए, लेदकन झूठा आदमी खेि में शान से खड़ा रहिा था। तजिान ने 

कहा, मैंने उस झूठे आदमी से पूछा : दोति बहुि थक जािे होंगे, बड़े ऊब जािे होंगे अकेले में खड़े-खड़े। बर्षाा 

आिी ह,ै धूप आिी है, िुम यहीं खड़े रहिे हो, इसी िरह िने खड़े रहिे हो। उसने कहा : तबल्कुल नहीं घबड़ािा 

हं, तबल्कुल ऊब नहीं आिी है, पशु-पतक्षयों को डराने में इिना मजा आिा है तजसका कोई तहसाब नहीं। तजिान 

ने कहा : यह िो िुम बाि बड़ी ठीक कहिे हो। आदतमयों को डराने में िो मुझको भी मजा आिा है। वह झूठा 

आदमी हंसने लगा और उसने कहा, िब िुम भी एक झूठे आदमी हो।  

तजसको दूसरे को डराने में मजा आिा है, वह झूठा आदमी है, वह सूडो ह्यूमन बीइंग है। क्योंदक उसके 

व्यतक्तत्व का कें द्र नकारात्मक है, भय है। वातितवक मनुष्य वातितवक कें द्र पर पैदा होिा है, वह कें द्र प्रेम है।  

िो मैं तजस पादरी की बाि कर रहा था, वह कंपा रहा है लोगों को। वे घबड़ा रहे हैं। और िभी उसने 

कहा, मालूम है िुम्हें, नरक में क्या होगा? इिनी सदी पड़ेगी दक दांि दकटदकटाएंगे। एक आदमी खड़ा हो गया, 

उसने कहा, क्षमा करें, मेरे दांि टूट गए हैं, मेरा क्या होगा? पादरी को बहुि गुतसा आया, जैसा धमागुरुओं को 

गुतसा आिा है गलि-सही प्रश्न पूछने पर। एक क्षर् िो वह रुक गया, गुतसे में दिर उसने कहा दक ऐसे दिजूल के 
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प्रश्न पूछिे हो? िॉल्स टीथ तवल बी प्रोवाइतडड। झूठे दांि दे ददए जाएंगे उसके पहले, उनको लगा लेना और 

दिर कांपना। लेदकन कांपना जरूर पड़ेगा। इिनी सदी पड़िी है नरक में।  

आदमी को, आदमी को हमने सब श्रेष्ठ चीजों के साथ भय को जोड़ ददया। यह पांच हजार वर्षा की सारी 

मनुष्य-जाति की तशक्षा व्यथा हो गई है, अनथा हो गई है। यह जो नकारात्मक भय है, इस कें द्र से मनुष्य को हटा 

लेने की जरूरि है। अगर एक ऐसी दुतनया चातहए हो जहां लोगों के जीवन में सौंदया हो, संगीि हो, आनंद हो, 

व्यतत्तत्व हो, गररमा हो व्यतक्तत्व की, एक तबखरिी हुई दकरर्ें हों जीवन की, एक तविंत्रिा हो, एक-एक व्यतक्त 

का अपना अनूठापन हो, जहां संबंध हों प्रेम के, जहां युद्ध न हो, जहां शांति हो, िो मनुष्य के व्यतक्तत्व के कें द्र 

को बदल देना जरूरी है। भय की जगह प्रेम। जीवन की समति तशक्षाओं से भय को अलग कर देना जरूरी है, 

एक-एक इंच से। लेदकन वह अलग नहीं होगा। जैसा मैंने कहा, अंधेरे को अलग नहीं दकया जा सकिा है। िब 

क्या दकया जा सकिा है? दीये को जलाया जा सकिा है। प्रेम को जलाया जा सकिा है। प्रेम को प्रकट दकया जा 

सकिा है।  

और आदमी के भीिर प्रेम इिना तछपा है तजसका कोई तहसाब नहीं। यह दुतनया छोटी है। अगर एक 

आदमी के भीिर का प्रेम पूरा बहना शुरू हो जाए, िो यह जगि छोटा है। जैसे हमें कल िक पिा नहीं था दक 

एक अरु् में दकिनी ऊजाा हो सकिी है। एक छोट ेसे अरु् में दकिनी शतक्त हो सकिी है दक एक अरु् का तवतिोट 

अनंि शतक्त को जन्म दे-दे। कल िक हमें पिा नहीं था दक एक रेि के छोट ेसे कर् से एक बड़ा महानगर नष्ट हो 

सकिा है, दक हाइड्रोजन के एक छोटे से कर् से बंबई की महानगरी इसी क्र्षर् राख हो सकिी है। कभी हमें 

पिा नहीं था दक पानी की एक बंूद के एक छोट ेसे कर् में इिनी िाकि हो सकिी है।  

आदमी के भीिर दकिनी िाकि हो सकिी है प्रेम के कर् में, इसका भी हमें कोई पिा नहीं। कभी-कभी 

थोड़ी झलक तमली है, कभी दकसी बुद्ध में, कभी दकसी क्राइतट में, कभी दकसी सुकराि में छोटी सी झलक तमली 

है। लेदकन उस झलक को देखिे ही हम एकदम टूट पड़िे हैं और उसे बुझा देिे हैं। सुकराि ददखाई पड़ा दक हमने 

मारा। जीसस ददखाई पड़े दक सूली पर लटकाया। गांधी ददखाई पड़ा दक गोली मारो। हम इिने जोर से टूटिे हैं 

इस झलक पर। क्यों? क्योंदक वह झलक हम सबका अपमान बन जािी है। बहुि इंतलरटंग है वह झलक। क्योंदक 

वह झलक यह खबर देिी है दक हम सबके घर अंधेरे में पड़े हैं और इस घर में दीया जल गया। बुझा दो इस दीये 

को! बजाय इसके दक अपना दीया जलाएं, इसको बुझा दो! हम तनचश्चंि हो जाएं, एट इ.ज हो जाएं दक सब 

जगह अंधेरा है। ठीक है हम भी अंधेरे में हैं।  

आज िक दुतनया में जब भी प्रेम की झलक दकसी आदमी में आई है, िो हमने उसे बुझाने की कोतशश की 

है, िादक हम तनचश्चंि हो जाएं, िादक हमारा सेल्ि-कंडेमनेशन न हो, आत्मग्लातन पैदा न हो, तगल्ट पैदा न हो 

दक मैं कैसा आदमी हं। जब बुद्ध हो सकिा है, जब महावीर हो सकिा है, जब क्राइतट हो सकिा है, जब मंसूर 

हो सकिा है, िो मेरे भीिर क्यों नहीं हो सकिी यह घटना? एक-एक आदमी के भीिर वही तछपा है जो सब 

आदतमयों के भीिर तछपा है। आदतमयि का बीज एक सा ही बीज है। आम के एक बीज से आम का वृक्ष पैदा 

होिा है। आम के दूसरे बीज से भी आम का वृक्ष पैदा होिा है। आम के िीसरे बीज से भी आम का वृक्ष पैदा होिा 

है। आदतमयि के पास भी एक ही बीज है। तजससे एक ही वृक्ष पैदा हो सकिा है। लेदकन हम उसे पैदा नहीं होने 

देिे। कोई वृक्ष हो जािा है िो काट डालिे हैं, िादक हमको यह ग्लातन न आए दक हम कुछ गलि हैं।  

प्रेम की बड़ी संभावना मनुष्य के भीिर है, लेदकन न उसकी तशक्षा है, न उसे जगाने का उपाय है, न उसे 

प्रकट होने देने की सुतवधा है, बतल्क हम सब शत्रु हैं प्रेम के। हमने सब जगह ऐसी व्यवतथा कर ली है दक प्रेम 
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कहीं पैदा न हो सके। हमने ऐसी चालादकयां की हैं दक प्रेम के तलए, हमने कोई मागा नहीं छोड़ा है। कहीं कोई 

मागा नहीं छोड़ा है। मनुष्य में प्रेम भर पैदा न हो सके और सब पैदा हो जाए। और आश्चया और मजे की बाि िो 

यह है दक प्रेम पैदा न हो िो जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है वह कुछ भी पैदा नहीं होिा।  

जैसा दक मैंने कहा, जहां भय है, वहां घृर्ा पैदा होगी। जहां भय है, वहां ईष्याा पैदा होगी। जहां भय है, 

वहां चहंसा पैदा होगी। जहां भय है, वहां क्रोध पैदा होगा। जहां भय है, वहां पूरा नरक पैदा होगा। क्योंदक भय 

के ये सब अनुर्षांतगक अंग हैं। ये सब भय की संिति हैं। ये सब भय के पुत्र हैं। जहां प्रेम है वहां आनंद पैदा होगा, 

वहां शांति पैदा होगी, वहां करुर्ा पैदा होगी, वहां दया पैदा होगी, वहां सौंदया पैदा होगा, वहां तवगा के द्वार 

खुलेंगे, क्योंदक प्रेम की संिति हैं ये सब। भय के कें द्र पर जो व्यतक्त है वहां वह सब पैदा होगा। भय के कें द्र का 

अंतिम पररर्ाम तवतक्षप्तिा है, मैडनेस है। और प्रेम के अंतिम कें द्र का पररर्ाम तवमुतक्त है, तवमुक्तिा है, मोक्ष है।  

प्रेम कैसे जन्में? प्रेम की बंद दीवालें कैसे टूटें? कोई राजनीतिज्ञ, दुतनया का कोई नेिा तवश्वशांति नहीं ला 

सकिा है, क्योंदक राजनीति के सारे कें द्र भय के हैं। कोई धमागुरु दुतनया में शांति नहीं ला सकिा है, क्योंदक 

िथाकतथि धमागुरु का कें द्र ही भय है, तजसके आधार पर वह गुरु बना हुआ है और शोर्षर् कर रहा है।  

दुतनया में िो एक ही रातिे से शांति आ सकिी है, मनुष्य के व्यतक्तत्व में और समस्ि जीवन में, और वह 

रातिा है : प्रेम का कैसे जन्म हो। कैसे प्रेम का जन्म हो? प्रेम क्या है? वह कैसे पैदा हो? वह सबके भीिर पड़ा 

हुआ बीज है, लेदकन बीज बीज ही रह जािा है, वह कभी अंकुररि नहीं हो पािा, उसे भूतम नहीं तमल पािी, 

उसे पानी नहीं तमल पािा, उसे सूरज की रोशनी नहीं तमल पािी। वह बीज बीज ही रह जािा है। और जो बीज 

बीज ही रह जािा है उसके भीिर एक कसक, एक ददा, एक पीड़ा रह जािी है दक मैं जो हो सकिा था वह नहीं 

हो पाया, नहीं हो पाया, नहीं हो पाया। एक फ्रतट्रेशन, एक तविलिा उसके आस-पास छाई रह जािी है। मनुष्य 

में जो चचंिा ददखाई पड़िी है वह प्रेम के बीज के प्रकट न होने की चचंिा है, वह फ्रतट्रेशन है। मनुष्य में जो 

उदासी ददखाई पड़िी है वह उसके भीिर जो होने की संभावना थी, जो पोटेंतशयली, वह होने को पैदा हुआ था, 

जो उसकी डेततटनी थी, जो उसकी तनयति थी, जो उसे हो जाना चातहए था। जब एक गुलाब के िूल पर, गुलाब 

के पौधे पर िूल तखलिे हैं, जब एक चमेली तखल जािी है अपने िूलों में और अपनी सुगंध लुटा देिी है, िो 

हवाओं में नाचिे हुए उसके पत्तों को देखा ह?ै हवाओं में नाचिे हुए उस पौधे को देखा है तजसके िूल तखल गए 

हैं पूरे? उससे ज्यादा मौज में, उससे ज्यादा आनंद में कोई कभी ददखाई पड़ा है? लेदकन तजस पौधे पर िूल नहीं 

आ पािे हैं या तजसकी कतलयां कतलयां ही रह जािी हैं और कुम्हला जािी हैं, उसकी उदासी देखी है? उसकी 

चचंिा देखी है? उसके लटके हुए, मुरझाए हुए पते्त देखे हैं?  

आदमी के भीिर भी जो िूल तखलने को हैं, अगर न तखल पाएं, िो वह भी उदास हो जािा है, चचंतिि हो 

जािा ह,ै लटक जािे हैं उसके पते्त भी, उसका व्यतक्तत्व भी मुरझा जािा है। ऐसे ही सारी मनुष्यिा का व्यतक्तत्व 

मुरझा गया है। क्या कभी आपने अपने से पूछा है दक मेरी सबसे गहरी प्यास क्या है--धन, पद, मोक्ष, 

परमात्मा? नहीं। अगर आप अपने से गहरे से गहरे में पूछेंगे, िो प्रार् एक ही उत्तर देिे हैं : प्रेम दे सकंू और पा 

सकंू। एक ही उत्तर है प्रार्ों के पास दक प्रेम मुझसे बह सके और मुझ िक आ सके। एक ऐसा जीवन जहां प्रेम की 

वीर्ा अपने पूरे संगीि को प्रकट कर सके, एक ऐसा जीवन जहां प्रेम का पूरा िूल तखल सके। एक-एक मनुष्य के 

कें द्र पर प्रेम के अतिररक्त कोई पुकार नहीं है, कोई आह्वान नहीं है। और मैं आपसे कहना चाहिा हं दक तजस 

ददन यह प्रेम का िूल पूरा तखलिा है उसी ददन परमात्मा भी उपलब्ध हो जािा है। प्रेम परमात्मा का द्वार है। 

लेदकन प्रेम का कोई ख्याल नहीं, कोई तमरर् नहीं। क्या करें? यह प्रेम कैसे िैले, कैसे तवकतसि हो, इसकी बंद 
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दीवालें कहां से िोड़ी जाएं, यह झरना कहां से िोड़ा जाए दक यह तखल जाए? कुछ करना बहुि अपररहाया हो 

गया ह,ै बहुि जरूरी हो गया है। अगर हम नहीं करिे हैं, िो शायद पे्रम के अभाव में पूरी मनुष्यिा नष्ट भी हो 

सकिी है। कैसे? िो दो-िीन छोट ेसे सूत्र आपसे कहना चाहिा हं, तजससे यह प्रेम की सररिा बह उठे।  

पहली बाि, तजस व्यतक्त के जीवन में प्रेम के िूल को तखलाना हो उसे प्रेम मांगने का ख्याल छोड़ देना 

चातहए। उसे प्रेम देने का ख्याल तपष्ट कर लेना चातहए। पहला सूत्र, जो लोग प्रेम मांगिे हैं, उनके भीिर प्रेम का 

बीज कभी अंकुर नहीं हो पाएगा। जो लोग प्रेम देिे हैं उनके भीिर प्रेम का बीज अंकुररि हो सकिा है। क्योंदक 

अंकुररि होने के तलए दान चातहए। एक बीज जब अंकुररि होिा है िो क्या करिा है? पते्त तनकलिे हैं, शाखाएं 

तनकलिी हैं, िूल तखलिा है, सुगंध तबखर जािी है, सब बंट जािा है। बंट जाना है िो भीिर का बीज खुलेगा। 

जो मांगिा है वह तसकुड़ जािा है। तभखमंगे से ज्यादा तसकुड़ा हुआ हृदय दकसी का भी नहीं होिा है। जो मांगिा 

है वह तसकुड़िा जािा है, क्लोचजंग होिी जािी है। उसके भीिर कोई चीज बंद होिी चली जािी है।  

रवींद्रनाथ एक गीि तलखे हैं। एक गीि तलखे हैं, एक तभखारी सुबह ही सुबह घर के बाहर आया है। कोई 

पतवत्र ददन है और आज बड़ा खुश है दक गांव में बहुि भीख तमल जाएगी। झोली टांग कर जल्दी ही गीि 

गुनगुनािा घर के बाहर हुआ है। झोली में उसने थोड़े से चावल के दाने डाल तलए हैं। सभी तभखारी इिना 

मनोतवज्ञान िो समझिे हैं, इिनी साइकोलॉजी समझिे हैं दक झोली खाली हो िो कोई देने को राजी नहीं होिा। 

थोड़ा झोली में पहले से कुछ पड़ा रहना चातहए, क्योंदक झोली में कुछ पड़ा हो िो देने वाले को अपमानजनक 

लगिा है दक दकसी और ने दे ददया है मैं कैसे नाहीं करंू। दिर देने वाले को यह भी लगिा है दक तभखारी 

साधारर् नहीं है, प्रतितष्ठि है, उसे तमलिा है। कुछ डाल कर दाने चावल के तनकल पड़ा है तभखारी घर के 

बाहर। आज कोई पतवत्र ददन है और गांव में कुछ तमलने की आशा है। रातिे पर आया है दक दंग रह गया, आशा 

से भी ज्यादा आशा प्रकट हो गई है। राजा का रथ आ रहा है। सूरज की दकरर्ों से उसका तवर्ा-रथ चमकिा है। 

तभखारी िो आनंद से नाच उठा। आज िक राजा के दशान नहीं हो सके थे। द्वार िक जािा था द्वारपाल ही लौटा 

देिे थे। आज राजा ही राह पर तमल गया। आज झोली िैला कर खड़ा हो जाऊंगा। आज िो धन्य हो गए भाग्य, 

अब िो पीदढ़यों िक मांगने की कोई जरूरि नहीं रह जाएगी। वह ऐसे सपने देखने लगा और खड़ा है।  

रथ आकर रुक गया, इिना हिप्रभ हो गया है, चौंक कर रह गया है। राजा नीचे उिर आया और राजा ने 

अपनी झोली तभखारी के सामने िैला दी। राजा ने कहा : क्षमा करना, दकसी ज्योतिर्षी ने कहा है दक राज्य पर 

बड़े संकट हैं, और अगर मैं भीख मांग लूं आज िो राज्य के संकट टल सकिे हैं, िो मैं भीख मांगने तनकला हं। 

और उसने कहा दक जो पहला आदमी तमल जाए उसके सामने झोली िैला कर दीन-हीन हो जाना िो राष्ट्र बच 

सकिा है। िो मुझे कुछ भीख दे दो, राष्ट्र का सवाल है।  

तभखारी के िो प्रार् दकिने तसकुड़ गए होंगे कुछ पिा है। सोचा था उसने, राजा सामने आ गया, मांग 

लूंगा आज। जीवन-जीवन धन्य हो जाएंगे, हमेशा के तलए मुक्त हो जाऊंगा। वह िो गया ही, वे सपने िो तगर 

गए, वे जो महल बनाए सपने के, राख हो गए, और उलटा देना पड़ेगा। उसने कभी सोचा ही नहीं था दक देना 

कैसा होिा है। हमेशा पाया था। हमेशा मांगा था। हमेशा तलया था। देना? आज उसे पहली दिा पिा चला दक 

दूसरों पर क्या गुजरिी होगी जब उनके सामने झोली िैलािा हंगा?  

हाथ डालिा है झोली में और वापस तनकाल लेिा है। मुट्ठी बांधने का मन नहीं होिा। एक मुट्ठी चावल 

कम हो जाएंगे अपने घर के। आज पछिाया, आज झोली खाली ही लेकर आिा िो अच्छा था। लेदकन भूल हो 
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गई, लौटने का कोई उपाय नहीं, और राजा सामने खड़ा है। और राजा कहने लगा दक क्या इनकार करोगे? क्या 

मना कर दोगे? राष्ट्र संकट में है। एक दाना भी दे दो, एक मुट्ठी ना सही?  

लेदकन एक दाना भी तभखारी देने में घबड़ाने लगा। लेदकन मजबूरी थी, एक दाना तनकाल कर राजा की 

झोली में डाल ददया। राजा रथ पर बैठ गया, धूल उड़िी रह गई।  

तभखारी चचंतिि और दुखी ददन भर भीख मांगी। लेदकन मन बड़ा उदास हुआ, एक दाना जो देना पड़ा 

था, वह बार-बार याद आने लगा। बहुि दाने तमले ददन में, लेदकन तभखाररयों की आदि यही होिी है; जो 

तमलिा है उसका ख्याल नहीं आिा, जो छूट जािा है उसका ख्याल आिा है।  

हम सबकी भी यही आदि है। बड़े जगि में हम सब तभखारी हैं, जो नहीं तमल पािा उसकी पीड़ा बनी 

रह जािी है, जो तमलिा है उसके तलए कोई धन्यवाद नहीं होिा।  

ददन भर रोिा रहा मन ही मन में दक एक दाना कम है आज झोली में। तिजोरी में जो होिा है वह नहीं 

ददखाई पड़िा। तिजोरी जहां खाली होिी ह ैवही जगह ददखाई पड़िी है। िो उस तभखारी पर नाराज मि हो 

जाना। साधारर् आदमी था, जैसे आदमी होिे हैं, जैसे हम सब हैं।  

उदास लौटा है सांझ। पतवत्र था ददन, ददन भर में इिना तमला है दक आज जैसा कभी नहीं तमला था। 

सारी झोली भर गई है, लेदकन उदास थका-मांदा घर आ गया है। पत्नी देख कर हैरान हो गई दक झोली पूरी 

भरी ह ैऔर िुम इिने उदास? उसने कहा : झोली और भी भरी हो सकिी थी। पागल, िूझे कुछ पिा नहीं, आज 

बड़ी मुतककल हो गई। आज मुझको भी भीख देनी पड़ी है। उदास, उसने झोली उलटाई और उदासी छािी पीटने 

में बदल गई। दिर वह छािी पीट कर रोने लगा। क्योंदक झोली जब नीचे तगरी िो उसने देखा दक एक दाना 

सोने का हो गया है। सब दाने िो साधारर् दाने थे, तमट्टी के, लेदकन एक दाना सोने का हो गया है। िब वह 

छािी पीट कर रोने लगा दक मैंने सब दाने क्यों न दे ददए उस राजा को? लेदकन अब बहुि देर हो गई थी, अब 

देने का कोई उपाय न था।  

आदमी भी चजंदगी के अंि में पािा ह ैदक जो उसने ददया था सोने का हो गया और जो मांगा था वह तमट्टी 

का भार हो गया। जो देिे हैं हम उससे भीिर कुछ तवर्ा का होिा चला जािा है। जो हम मांगिे हैं सब तमट्टी 

होिा चला जािा है।  

भयभीि आदमी मांगिा है। भयभीि तभखमंगा होिा है। भय ही अकेला तभखारीपन है, क्योंदक भय 

कहिा है दक जो है उसे मि छोड़ो। जो तमल जाए उसे ले लो। भय तभखारी बनािा है। प्रेम सम्राट बना देिा है। 

लेदकन सम्राट बनने की ददशा देना है, मांगना नहीं। प्रेम का पहला सूत्र है दक वह प्रेम जन्म नहीं पा सकेगा जब 

िक हम मांगिे हैं। हम सब एक-दूसरे से मांगिे हैं, मांगिे हैं, मांगिे हैं। मां बेटे से कहिी है दक िु मुझे प्रेम नहीं 

करिा। बेटा सोचिा है मां मुझे प्रेम नहीं करिी। पत्नी कहिी है पति मुझे प्रेम नहीं करिा। चौबीस घंट ेएक ही 

तशकायि है पत्नी की दक िुम मुझे प्रेम नहीं करिे और पति की भी वही तशकायि है दक मैं थका-मांदा घर आिा 

हं मुझे कोई प्रेम नहीं तमलिा। दोनों मांग रहे हैं, दोनों तभखारी, एक-दूसरे के सामने झोली िैलाए खड़े हैं। और 

यह सोचिे नहीं दक दूसरी िरि भी मांगने वाला खड़ा है और इस िरि भी मांगने वाला खड़ा है। जीवन में 

कलह और दं्वद्व और युद्ध नहीं होगा िो क्या होगा? जहां सभी तभखारी हैं वहां जीवन बरबाद नहीं होगा िो 

और क्या होगा?  

प्रेम के जन्म का पहला सूत्र है : प्रेम दान है, तभक्षा नहीं। इसतलए जीवन में देने की िरि दृतष्ट जगनी 

चातहए। यह मि कहें दक पति मुझे प्रेम नहीं देिा; अगर पति पे्रम नहीं देिा, इसका एक ही मिलब है दक आप 
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प्रेम नहीं दे रही हैं। यह मि कहें पति दक पत्नी मुझे प्रेम नहीं देिी; इसका एक ही मिलब है दक पति प्रेम नहीं दे 

रहा है। क्योंदक जहां प्रेम ददया जािा है वहां िो अनंि गुना होकर वापस लौटिा है। एक-एक दाना सोने का 

होकर वापस लौटिा है। वह िो शाश्वि जीवन का तनयम है दक जो ददया जािा है वह अनंि गुर्ा होकर वापस 

लौटिा है। गाली दी जािी है, िो गातलयां अनंि गुनी होकर वापस लौट आिी हैं और प्रेम ददया जािा है िो प्रेम 

अनंि गुना होकर वापस लौट आिा है। जीवन एक ईको-पॉइंट से ज्यादा नहीं है। जहां हम जो ध्वतन करिे हैं, 

वह वापस गंुज कर हम पर वापस आ जािी है। और हर व्यतक्त एक ईको-पॉइंट है। उसके पास जो हम करिे हैं, 

वही वापस लौट आिा है। वही दुगुना, अनंि गुना होकर वापस लौट आिा है। प्रेम तमलिा है उन्हें, जो देिे हैं। 

प्रेम उन्हें कभी भी नहीं तमलिा है जो मांगिे हैं। जब मांगने से प्रेम नहीं तमलिा िो और मांग बढ़िी चली जािी 

है, और मांग बढ़िी चली जािी है, और मांग बढ़िी चली जािी है। और मांग में प्रेम कभी तमलिा नहीं है। प्रेम 

उनको तमलिा है जो देिे हैं, जो बांटिे हैं। लेदकन हमें हमेशा बचपन से यह तसखाया जा रहा है : मांगो, मांगो, 

मांगो! इस मांग ने हमारे भीिर प्रेम के बीज को सख्ि कर ददया है।  

इसतलए पहला सूत्र है : प्रेम दें। दूसरा सूत्रः देने में अगर अपेक्षा रखें, देने में अगर कोई एक्सपेक्टेशन है, 

देने में अगर कोई ख्याल है दक लौटना चातहए, िो कभी नहीं लौटेगा। लौटेगा नहीं और भीिर जो पैदा हो 

सकिा था वह पैदा नहीं होगा, क्योंदक दान कभी भी कंडीशनल नहीं हो सकिा, सशिा नहीं हो सकिा। दान 

हमेशा बेशिा है। दूसरा सूत्र है : प्रेम का जन्म होगा अगर बेशिा दान हो। बेशिा दान प्रेम की तशक्षा की दूसरी 

सीढ़ी है।  

लेदकन हम हमेशा शिाबंद हैं, हमारा देना। देने के पहले हमारी मांग खड़ी है। देने के वक्त हमारी अपेक्षा 

खड़ी है। ददया नहीं और हम िैयार हैं दक उत्तर वापस आना चातहए। ऐसा जो मन है जो उत्तर की प्रिीक्षा कर 

रहा है, पिा ही नहीं है उसे दक उस उिर की प्रिीक्षा में देने के कारर् उसके भीिर जो पैदा होिा है, वह उसे 

ददखाई ही नहीं पड़ेगा। वह वंतचि हो गया। देकर तबना उत्तर की मांग दकए तबना ररतपांस की दिकर दकए। दो 

ही बािें हैं, जब मैं दकसी को प्रेम दूं िो अगर मेरी कोई अपेक्षा है िो नजर उस पर लगी रहिी है दक वह क्या 

करिा है और अगर मेरी कोई अपेक्षा नहीं ह ैिो देने के बाद नजर खुद पर आ जािी है, दक देने से क्या हुआ है। 

देने से भीिर जो िूल तखल सकिा है, उसके तलए ध्यान चातहए, उसके तलए मेतडटेशन चातहए। िो उसका ध्यान 

िो उस पर कभी जािा ही नहीं जो भीिर हो रहा है। ध्यान उस पर जािा है तजसके साथ हमने दकया है। चूक 

गए एक मौका। मैंने कहा दक जैसे बीज के तलए सूरज की दकरर्ें चातहए ऐसे ही भीिर प्रेम के बीज के तलए 

ध्यान की दकरर्ें चातहए। मेतडटेरटव कांशसनेस चातहए दक मेरा ध्यान भीिर जाए। ध्यान की दकरर्ें भीिर 

जाएं। भूतम चातहए दान की, दकरर्ें चातहए ध्यान की। िो भीिर दकरर्ें चातहए, लेदकन मेरा ध्यान लगा हुआ है 

उस पर।  

मैंने दकसी को हाथ का सहारा देकर जमीन से उठा ददया, िो मैं देख रहा हं दक आस-पास िोटोग्रािर है 

या नहीं। कोई अखबार वाला है दक नहीं। यह आदमी उठ कर धन्यवाद देिा है दक नहीं। चूक गया मैं मौका। एक 

क्षर् आया था जब मैं भीिर जा सकिा था। और जो दान घरटि हुआ था उस दान के पीछे जो भीिर िूल तखल 

सकिा था उसे देखिा। मेरे देखने के साथ ही वहां भीिर कोई कली तखल जािी, लेदकन मैं चूक गया। देखने का 

मौका भूल गया। मैं बाहर देखने लगा। मैं िोटोग्रािर खोजने लगा। मैं अखबार वाले को देखने लगा। मैं उस 

आदमी को देखने लगा दक बेईमान कुछ कहिा है दक चुपचाप चला जािा है उठ कर? धन्यवाद देिा है दक नहीं? 
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चूक गया। एक क्षर्, एक मोमेंट आया था, जब भीिर नजर जािी िो कोई चीज तखल जािी। आपको शायद 

पिा न हो, आंख जहां चली जािी है वहीं चीजें तखल जािी हैं।  

मनुष्य के पास जो सबसे बड़ी िाकि है वह आंख की िाकि है, देखने की िाकि है, और कोई बड़ी िाकि 

नहीं है। सबसे बड़ी, सबसे सूक्ष्म, सबसे डेतलकेट, सबसे मूल्यवान जो िाकि है वह देखने की है। दकसी को जरा 

प्रेम से देखें, जैसे वहां कोई चीज तखल जािी है, कोई उदासी तमट गई, कोई रोशनी हो गई। दकसी को जरा प्रेम 

से देखें, और वहां जैसे कोई िूल तखल गया, कोई सुगंध आ गई। ऐसे ही जब कोई भीिर, अपने भीिर दान के 

क्षर् में प्रेम से देखिा है, तनहारिा है, िो वहां भी कोई चीज तखल जािी है, वहां भी हृदय में कोई िूल तखल 

जािा है।  

दूसरा सूत्र है : दान के क्षर् में बेशिा, तबना दकसी अपेक्षा के चुपचाप, मौन, तबना दकसी उत्तर के।  

िीसरा सूत्र है : जो आपके प्रेम को तवीकार कर ले उसके प्रति अनुग्रह, गेरटट्यूड दक उसने तवीकार दकया। 

हम िो यह चाहिे हैं दक वह हमारा धन्यवाद करे दक हमने उसे प्रेम ददया। लेदकन प्रेम का बीज यह चाहिा है 

दक हम अनुग्रह तवीकार करें, उसका गे्ररटट्यूड दक िुमने तवीकार दकया। िुम इनकार भी कर सकिे थे। एक तगरा 

हुआ आदमी यह भी कह सकिा था दक नहीं, मि उठाओ। दिर मेरी क्या सामर्थया थी दक मैं उसे उठाने का मौका 

पािा। लेदकन नहीं, उसने मुझे उठाने ददया। उसने एक अवसर ददया दक मेरे भीिर जो प्रेम है वह बह सके। 

उसने एक ऑपरच्युतनटी दी, उसके तलए मुझे धन्यवाद देना चातहए। उसे नहीं दक वह मेरा धन्यवाद करे। मैं उसे 

धन्यवाद दूं दक मैं कृिज्ञ हुआ, मैं अनुगृहीि हुआ। िुमने कृपा की दक मेरे प्रेम को तवीकार कर तलया। यह िीसरा 

सूत्र है, जो प्रेम को तवीकार करे उसके प्रति अनुग्रह का भाव। इस अनुग्रह के भाव में भीिर की कली और जोर से 

चटखेगी और तखलेगी। क्योंदक अनुग्रह के भाव में ही जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है वह तखलिा है और तवकतसि 

होिा है।  

गे्ररटट्यूड से बड़ा कोई भाव नहीं, कोई प्राथाना नहीं, कोई प्रेयर नहीं। लेदकन हाथ जोड़े बैठे हैं, भगवान के 

सामने और कुछ शब्द दोहरा रहे हैं। यह सवाल नहीं है। जीवन के समक्ष अनुग्रह का भाव, िारों के समक्ष, सूरज 

के समक्ष, िूलों के समक्ष, लोगों के समक्ष, चारों िरि यह जो तवराट जीवन है, यह मेरे प्रेम को तवीकार करिा 

है। यह मेरे प्रेम को बहने का मौका देिा है। यह मेरे िुलदिलमेंट में, यह मेरी आत्म-उपलतब्ध में सहयोगी और 

तमत्र बन गया है। इस सब का, अनुग्रह, इस सबका धन्यवाद जब मन में होगा िो भीिर के झरने िूट पड़ेंगे और 

बह जाएंगे, और तजस ददन प्रेम का झरना भीिर बहने लगिा है उसी ददन पाया जािा है दक भय, दियर कहीं 

भी नहीं है। है ही नहीं। वह था ही नहीं, वह कभी था ही नहीं। वह प्रेम की अनुपततथति थी। वह गैर-मौजूदगी 

थी।  

जब प्रेम से हृदय भर आिा है िो इस जगि में कोई भय नहीं है। िब हाथ में िलवार उठाने की जरूरि 

नहीं। िब राम-राम जप कर मन को बोथला करने की कोई जरूरि नहीं है। िब िो सब िरि राम ही ददखाई 

पड़ने लगिा है। जपना दकसको है, याद दकसको करना है, वही है। िब िो सब िरि उसी परमात्मा के दशान 

होने लगिे हैं। जब भीिर प्रेम होिा है िो सारा जगि परमात्मा हो जािा है। और जब भीिर भय होिा है िो 

सारा जगि शत्रु हो जािा है। भीिर जो है वही बाहर हो जािा है। भीिर भय है िो बाहर शत्रुिा है। भीिर प्रेम 

है िो बाहर प्रभु है। वह प्रीिम, वह तबलॅतवड है, और दिर सब िरि वही है सब िरि, हर इशारे में, हर घटना 

में, जीवन में, मौि में, कांटे में, िूल में, पत्थर में, सब में वही है।  

एक छोटी सी घटना और दिर मैं अपनी बाि पूरी करंू।  
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दो तभकु्ष एक लंबी यात्रा से वापस लौटे हैं। वे आठ माह िक घूमिे रहे गांव-गांव, गांव-गांव प्रेम की खबर 

पहुंचािे रहे, प्रभु का गीि गािे रहे। वे लौटे हैं। वर्षाा आ गई है तसर पर और अपने गांव पहुंचे झोपड़े में। जब वे 

झोपड़े के पास पहुंचे हैं, िो बूढ़ा तभकु्ष पीछे ह,ै जवान तभकु्ष आगे है। उस जवान ने देखा दक झोपड़ा िो टूटा हुआ 

पड़ा है। आधा छप्पर हवाओं में उड़ गया मालूम होिा है। वर्षाा आने को है, हवाएं िेज हैं। छप्पर टूटा पड़ा है, 

एक दीवाल टूटी पड़ी है। उसका मन क्रोध से भर आया। उसने लौट कर अपने बूढ़े साथी को कहा : देखिे हो, ये 

िुम्हारे भगवान की कृपा है तजसके हम गीि गािे दिरिे हैं, तजसके तलए हम गांव-गांव नाचिे हैं, तजसकी 

प्राथाना में हमने श्वास-श्वास गवां दी, उसकी यह कृपा है? वर्षाा तसर पर है और झोपड़ा टूटा पड़ा है? आधा 

झोपड़ा उड़ गया, आधा छप्पर उड़ गया है? और पातपयों के मकान नगर में अछूिे खड़े हैं, उनमें कुछ ईंट नहीं 

तगरी। और हम, हम जो उसी का गीि गािे हैं और उसी के तलए जीिे हैं, उसके साथ यह अन्याय! इसी बाि से 

िो शक पैदा होिा है, संदेह पैदा होिा है दक भगवान-वगवान कुछ नहीं है, हम गलिी में पड़े हुए हैं।  

वह क्रोध से भरा है। लेदकन क्रोध से भरी आंखों में उसे ददखाई नहीं पड़ा दक बुढ़ा क्या कर रहा है। क्रोध 

उसका थोड़ा उिरा है। और बूढ़े से कोई उत्तर नहीं आया। क्रोध का जब भी उत्तर नहीं आिा िो क्रोध जल्दी से 

उिर जािा है। उिर आिा है िो बढ़िा है। जब कोई उत्तर नहीं आया, बूढ़ा मौन खड़ा है, िो उसने आंखें पोंछी 

और देखा दक बूढ़ा क्या कर रहा है। बुढ़े की आंखों से आंसू बहे जा रहे हैं, उसके हाथ जुड़े हैं आकाश की िरि 

और वह कुछ बुदबुदा रहा है। वह कह रहा है, हे परमात्मा, आंतधयों का क्या भरोसा, पूरा छप्पर भी उड़ा कर 

ले जा सकिी थी। जरूर िुने बीच में बाधा दी होगी, इसतलए आधा बच गया है। धन्यवाद िेरा।  

दिर वे दोनों जाकर सो गए हैं। राि ऊपर तघरी है। अंधेरी राि, आकाश में बादल तघरे हैं। आज नहीं 

कल, कल नहीं परसों वर्षाा होगी। आधा छप्पर टूटा पड़ा है। एक दीवाल तगर गई है। वे उसके भीिर सो रहे हैं। 

जो जवान तभकु्ष क्रोध से भर गया था, वह राि भर सो नहीं सका। क्रोध के साथ नींद का क्या संबंध हो सकिा 

है। नींद को केवल वही सोिे हैं जो क्रोध में नहीं हैं। दिर वह भयभीि है। वर्षाा तसर पर है, क्या होगा? भय का 

नींद से क्या संबंध हो सकिा है? नींद िो परम शांति है। केवल वे ही सोिे हैं जो शांि हैं। और तमरर् रहे, जो 

सोिे हैं केवले वे ही जागिे भी हैं। जो ठीक से नहीं सो पािा वह ठीक से जाग भी हीं पािा।  

राि भर वह करवटें बदलिा रहा। राि भर उसे क्रोध, गुतसा आिा रहा है दक अब छोड़ दूंगा यह गीि 

और यह प्राथाना। लेदकन बूढ़ा सो गया ऐसे परम अनुग्रह के भाव में। उसके चेहरे पर बुढ़ापे की जैसे रेखाएं तमट 

गईं, वह छोटा बच्चा हो गया है, वह ऐसे सोया है जैसे अपनी मां की गोद में तसर रख कर सोया हो, क्योंदक 

तजसके हृदय में अनुग्रह है, यह सारा जगि उसे मां की गोद हो जािा है। राि उसकी नींद खुली है, बुढ़े की, िो 

आकाश में िारे देख कर उसने दिर धन्यवाद ददया दक हे परमात्मा, अगर हमें यह पिा होिा दक आज इस 

छप्पर में इिना आनंद है दिर राि सोओ भी और कभी आंख खोलो िो िारे भी देख लो। हमें अगर पिा होिा 

दक आज इस छप्पर में ऐसा मजा है िो हम िेरी हवाओं को िकलीि न देिे हम, खुद ही आकर छप्पर तगरा देिे। 

माि करना, िेरी हवाओं को िकलीि करनी पड़ी, लेदकन िू हमारी इिनी दिकर करिा है। यह अनुग्रह का 

भाव है। यह गे्ररटट्यूड है।  

प्रेम का जन्म, िीसरा सूत्र है। अनुग्रह का भाव जो भी तवीकार कर ले--चारों िरि सबके प्रति अनुग्रह का 

भाव, िो भीिर प्रेम का झरना िूटेगा। तनतश्चि िूटेगा, िूटिा है। और तजस ददन प्रेम का झरना िूटिा है उसी 

ददन भय का अंधकार तवलीन हो जािा है।  
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तजस ददन हृदय इिने प्रेम से भर जािा है दक चारों ओर परमात्मा के दशान होने लगिे हैं, उसी ददन भय 

का अंधकार तवलीन हो जािा है। और जहां भय नहीं है वहां प्रभु का मंददर है। और जहां भय नहीं है वहां जीवन 

का सत्य है। और जहां भय नहीं है वहां जीवन का आनंद है। जहां भय नहीं है वहां जीवन का सौंदया है। और 

जहां भय नहीं है वहां जीवन का संगीि है। और हम सब तवसंगीि में हैं, दुख में हैं, चचंिा में हैं, भय में हैं, क्योंदक 

प्रेम का मंददर हम नहीं बना पाए। आज िक की पूरी मनुष्यिा गलि रही है। ठीक मनुष्यिा का जन्म हो सकिा 

है। लेदकन मनुष्य के प्रार्ों के भय को हटा कर प्रेम को तथातपि करना है।  

ये थोड़ी सी बािें मैंने आपसे कहीं।  

 

मेरी बािों को इिने प्रेम और शांति से सुना, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करिा हं। मेरे प्रर्ाम तवीकार करें।   
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प्रेम है द्वार प्रभु का 

दूसरा प्रवचन 

जीवन की कला 

 

मैं अत्यंि आनंददि हं। छोट े छोटे बच्चों के बीच बोलना अत्यंि आनंदपूर्ा होिा है। एक अथा में अत्यंि 

सृजनात्मक होिा है। बूढ़ों के बीच मुझे बोलना इिना सुखद प्रिीि नहीं होिा। क्योंदक उनमें साहस की कमी 

होिी ह,ै तजसके कारर् उनके जीवन में क्रांति होना करीब करीब असंभव है। छोट ेबच्चों में िो साहस अभी जन्म 

लेने को होिा है। इसतलए उनके साहस को पुकारा जा सकिा है और उनसे आशा भी बांधी जा सकिी है। एक 

तबल्कुल ही नई मनुष्यिा की जरूरि है। शायद उस ददशा में िुम्हें प्रेररि कर सकंू इसतलए मैं खुश हं।  

मैं थोड़ी सी बािें बच्चों से कहना चाहंगा, कुछ अध्यापकों से और कुछ अतभभावकों से जो यहां मौजूद हैं, 

क्योंदक तशक्षा इन िीनों पर ही तनभार होिी है।  

पहली बाि िो मैं यह कहं दक तवद्यालय सारी दुतनया में बनाए जा रहे हैं, तवश्वतवद्यालय बनाए जा रहे 

हैं। सारी दुतनया का ध्यान बच्चों की तशक्षा पर ददया जा रहा है और ज्यादा से ज्यादा लोग तशतक्षि भी होिे जा 

रहे हैं, लेदकन पररर्ाम बहुि शुभ नहीं है। अभी हमारे मुल्क में तशक्षा कुछ कम है, कुछ ददनों में बढ़ जाएगी, 

लेदकन तशक्षा के साथ-साथ जगि में न शांति आ रही है, न आनंद आ रहा है। हम मानिे हैं दक तशक्षा देकर बहुि 

कुछ हो जाएगा लेदकन ऐसा होिा नहीं। जरूर तशक्षा के आधारों में भूलें होंगी, तनतश्चि ही कुछ आधार भूि 

गड़बड़ होगी। तशक्षा का उपक्रम असिल होंगी, तनतश्चि ही कुछ आधारभूि गड़बड़ होगी। तशक्षा का उपक्रम 

असिल ही है। एक तववेकपूर्ा संतकृति पैदा करने में वह तबल्कुल तविल है। हम देखिे हैं दक जो मनुष्य तशतक्षि 

हैं, वे मनुष्यिा की दृतष्ट से उन मनुष्यों से भी नीचे हो गए है, जो दक अतशतक्षि हैं। पहाड़ों में जो आददवासी हैं, 

वे हमसे ज्यादा प्रेमपूर्ा हैं। हम जो बहुि ज्यादा कठोर, असय, वा पार्षार् हृदय होिे जा रहे हैं, वह सब तशक्षा 

से ही हो रहा है। वही तशक्षा िुम्हें भी तमल रही है, वही तशक्षा सारी दुतनया में सारे बच्चों को तमल रही है। इससे 

डर मालूम हो रहा है। िुम्हारा भतवष्य कुछ बहुि प्रकाशपूर्ा नहीं है। अगर इस तशक्षा पर िुम तनभार रहे िो 

िुम्हारे संबंध में बहुि आशा नहीं बांधी जा सकिी। क्योंदक आज िक इस दीक्षा से जो कुछ पैदा हुआ है वह 

दकसी भी भांति सुखद नहीं है।  

जैसा दक अभी यहां कहा गया दक तवद्याक्रम में धार्माक तशक्षा जोड़ी जाए, लेदकन वह भी हो िो भी कुछ 

होने वाला नहीं है। क्योंदक दुतनया में धार्माक तशक्षा बहुि ददनों से दी जा रही है, उसके पररर्ाम अच्छे नहीं हैं। 

धमा की तशक्षा के नाम पर क्या तसखाया जािा है? अगर जैन धमा से संबंतधि तवद्यालय है िो जैन धमा की तशक्षा 

तसखाई जािी है और दकसी दूसरे धमा का, िो दूसरे धमा के शास्त्र पढ़ाए जािे हैं। लेदकन शास्त्र जानने से क्या 

होिा ह?ै तसखाने के नाम पर बच्चों से शब्द और शास्त्र कंठतथ करा तलए जािे हैं। कोरी बािें िुम्हारे ददमाग में 

डाल दी जािी हैं। िुम्हें बिा ददया जािा है दक आत्मा है, तवगा है, मोक्ष है। िुम्हें बिा ददया जािा है दक कैवल्य-

ज्ञान का क्या अथा है, सम्यक दशान क्या है, सम्यक चररत्र क्या है। यह सब िुम सीख लेिे हो, उसकी परीक्षा दे 

देिे हो और परीक्षा में अत्तीर्ा भी हो जािे हो। लेदकन इससे कोई बेहिर आदमी पैदा नहीं होिा। मैं ऐसी 

धार्माक तशक्षा के तवरोध में हं, क्योंदक उससे पररर्ाम भले की जगह बुरे ही तनकलिे हैं।  

ऐसी तशक्षा के पररर्ाम तवरूप छोटे-छोट ेबच्चे यदद जैन तकूल में पढ़े िो जैन ही हो जािे हैं, मुसलमान 

तकूल में पढ़ें िो मुसलमान हो जािे हैं, ईसाई तकूल में पढ़ें िो ईसाई हो जािे हैं, और दिर ये जैन, मुसलमान, 
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ईसाई आपस में झगड़ाकर परेशानी पैदा करिे हैं। इन सांप्रदातयक बुतद्ध के लोगों से मनुष्यिा का तनरंिर घाि 

होिा है। इस भांति की तशक्षा से िुम्हारे भीिर धमा का नहीं, वरना धार्माक संकीर्ािा और जड़िा का जन्म होिा 

है। िुम संप्रदायों से बंध जािे हो; सारी मनुष्यिा के साथ, एकात्मकिा के साथ न बंधकर एक अलग छोट े से 

टुकड़े के साथ बंध जािे हो और इन टुकड़ों के कारर् दुतनया में बहुि संघर्षा, बहुि वैमनतय और बहुि ईष्याा चली 

है। इसके इिने दुखद पररर्ाम हुए है, इिनी चहंसा बढ़ी है, कोई तहसाब नहीं। िो दिर क्या करें? मैं यह तनवेदन 

करना चाहिा हं दक धार्माक तशक्षा की जरूरि नहीं है, धार्माक साधना की जरूरि है। और यह बड़े आश्चर्य की 

बाि है दक धार्माक तशक्षा या िो जैतनयों की होगी या मुसलमानों की होगी या चहंदुओं की होगी--लेदकन धार्माक 

साधना न िो जैन की होिी है, न मुसलमान की होिी है, न चहंदू की होिी है। धार्माक साधना िो बाि ही अलग 

है--उसका संप्रदाय से कोई संबंध नहीं है। धार्माक साधना का क्या अथा है?  

धार्माक साधना का अथा है : बच्चों को सत्य के तलए िैयार करो, प्रेम के तलए िैयार करो। धार्माक साधना 

का अथा है : बच्चे को शांति के तलए िैयार करो, ध्यान के तलए िैयार करो, आत्मा के भीिर जाने के तलए िैयार 

करो। सत्य न िो जैन का होिा है, न मुसलमान का होिा है, न चहंदू का होिा है। प्रेम न िो जैन का होिा है, न 

मुसलमान का होिा है, न चहंदू का होिा है। ध्यान दकसी संप्रदाय का नहीं होिा। लेदकन हम देिे हैं धार्माक 

तशक्षा और देनी चातहए धार्माक साधना। लेदकन आज धार्माक साधना देने के तलए कोई उत्सुक नहीं है। बच्चों को 

मनुष्य बनाने की दकसी की भी उत्सुकिा नहीं है। चहंदू डरा हुआ है दक उसका लड़का ईसाई न हो जाए इसतलए 

उसके ददमाग में रामायर् और गीिा भर दी जािी है। ऐसे ही ईसाई भी भयभीि है। यह भय है सारी दुतनया में। 

और इस भय की वजह से सभी धमा कहिे हैं दक बच्चों को धार्माक तशक्षा दी जाए। उनकी कोई इच्छा मनुष्य को 

बेहिर मनुष्य बनाने की नहीं है। उनकी इच्छा िो चहंदू बनाने की है, जैन बनाने की है, मुसलमान बनाने की है। 

और जो मनुष्य ऐसे तवशेर्षर्ों के साथ है, वह ठीक मनुष्य नहीं है। मैं पूछना चाहिा हं दक क्यों बच्चों को चहंदू 

बनाया है, जैन बनाना है, ईसाई बनाना है--क्या सांप्रदातयक मूढ़िाओं और संकीर्ािाओं और वैमनतयों ने मनुष्य 

जाति की कािी हातन नहीं कर ली है? धमा का जन्म इन धमों के कारर् ही िो नहीं हो पािा है। इसतलए 

तजनका धमा से प्रेम है, उनके सामने पहला लक्ष्य है : मनुष्य जाति की धमों से मुतक्त। तजसे धमा का होना है, 

उसके तलए धमों के होने का कोई भी मागा नहीं है।  

अगर मनुष्य बनाना है िो धार्माक तशक्षा में नहीं, धार्माक साधना में जाना पड़ेगा। और धार्माक साधना 

का रातिा तबल्कुल अलग है धार्माक तशक्षा से। धार्माक तशक्षा से थोथा पांतडत्य पैदा होिा है, धार्माक साधना से 

धार्माक तचत्त पैदा होिा है। पांतडत्य और ज्ञान में अंिर है। थोथा पांतडत्य दुतनया में तमट जाए िो बेहिर। 

दुतनया में ज्ञान चातहए। धार्माक तचत्त से संित्व पैदा होिा है। और संित्व बहुि कम है, क्योंदक तजस संि को यह 

ख्याल हो दक मैं जैन हं, चहंदू हं, मुसलमान हं, िो समझ लेना दक वह अभी पंतडि ही है। अभी िो िथाकतथि 

संि भी इस हालि में नहीं है दक पूर्ा मनुष्यिा के साथ अपना िादात्म्य कर सके। संि घर द्वार को छोड़ देिा है, 

बच्चे छोड़ देिा है, पत्नी को छोड़ देिा है, वस्त्र भी छोड़ देिा है लेदकन मुझे शक है उसने समाज को छोड़ा या 

नहीं। अगर वह चहंदू घर में पैदा हुआ िो उसने चहंदू पन को िो छोड़ा ही नहीं और यदद वह जैन घर में पैदा हुआ 

है िो वह अभी भी जैन बना हुआ है। वह कहिा है दक मैंने समाज को छोड़ा लेदकन समाज को कहां छोड़ा? 

तजस समाज ने तसखाया दक िुम जैन हो, चहंदू हो, मुसलमान हो--वह उसी का िो तहतसा बना हुआ है। पत्नी को 

छोड़ना बहुि आसान है, पत्नी को छोड़ना बहुि करठन नहीं है। यदद मौका तमल जाए िो पत्नी छोड़ने को हर 

कोई राजी हो सकिा है। पत्नी को छोड़ना करठन नहीं है, क्योंदक पत्नी को, झेलना एक उत्तरदातयत्व है। अपने 
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बच्चों को छोड़कर भागना भी करठन हनीं है, हर कोई कमजोर और कातहल बच्चों को छोड़कर भागना भी 

चाहेगा। वह कोई करठनाइयां नहीं हैं। और तजस समाज में छोड़कर भागनेवाले को आदर तमलिा हो वहां िो 

यह बहुि ही सरल बाि है। छोड़ने से व्यतक्त उत्तरदातयत्व से िो बच ही जािा है और आदर को भी उपलब्ध हो 

जािा है। अहंकार की भी िृतप्त होिी है और बोझ भी कह हो जािा है।  

यदद छोड़ना है िो समाज के उन संतकारों को, उसके ददए गए तवचारों को, समाज के द्वारा भीिर डाले 

गए ख्यालों को छोड़ो, ककंिु समाज के द्वारा डाले गए घेरे को िोड़ना करठन है। इसे जो जोड़िा है मेरी दृतष्ट में 

वही साधु है। और जो इसके भीिर खड़ा है, वह पंतडि से ज्यादा कभी नहीं है। दुतनया में साधना की जरूरि है। 

ऐसे साधु यदद दुतनया में हो सकें  िो दुतनया एक अलग ढंग की दुतनया हो सकिी है। एक बहुि बड़ी दुतनया का 

तनमाार् हो सकिा है जहां सारी दुतनया के बीच प्रेम का सागर लहरा सके। यह कौन करेगा? अगर यह छोट े

छोटे बच्चे नए ढंग से िैयार दकए जाए िो यह हो सकिा है। नहीं िो नहीं हो सकिा है। मगर यह छोट ेबच्चे भी 

उन्हीं ढांचों में ढाले जा रहे हैं, तजनमें हजारों सालों से ढलाई चल रही है। ये भी उन्हीं ढांचों में डालकर िैयार 

दकए जाएंगे और उन्हीं लड़ाइयों को लड़ेंगे, ईष्यााओं को पालेंगे और उन्हीं घृर्ाओं में जीएंगे तजनमें इनके मां 

बाप तजए थे।  

दुतनया को बदलने के तलए तशक्षा बुतनयादी से धार्माक होनी चातहए, लेदकन धार्माक तशक्षर् नहीं, 

धार्माक साधना। इन बािों का तपष्टी करर् हो जाए िो इस गुरुकुल में भी एक क्रांति हो सकिी है। धार्माक 

साधना की दिकर कीतजए। बच्चों को चहंदू या जैन बनाने की कोतशश छोड़ दीतजए। बहुि ददन दुतनया में चहंदू, 

जैन रटकने वाले नहीं हैं। दुतनया में धमा बचेगा, चहंदू, जैन नहीं। न यह दुतनया में बचने ही चातहए। क्योंदक इनके 

कारर् दुतनया में परेशातनयां ही हुई हैं। यह भी मैं तनवेदन करना चाहिा हं दक दुतनया से अगर चहंदू, जैन, 

मुसलमान, बौद्ध, ईसाई चले जाए िो कोई हजाा नहीं, महावीर, बुद्ध, कृष्र् और क्राइतट भी नहीं जािे। जैन के 

तमटने से महावीर नहीं तमटिे बतल्क जैनों के होने से महावीर तमटे हुए हैं। जैनों की वजह से महावीर सबके हो 

नहीं पािे। एक घेरा डाले है जैनी महावीर के चारों िरि और इनकी वजह से दूसरों के तलए दरवाजा बंद है। 

दकिने जैन हैं तजन्होंने बाइतबल को पढ़ा हो, क्योंदक बाइतबल को ईसाइयों ने बांधकर रखा है। क्या आपको पिा 

नहीं दक बाइतबल में अदभुि हीरे भरे हैं? दकिने ईसाई हैं तजन्होंने महावीर की वार्ी पढ़ी है, क्योंदक महावीर 

को जैन बांधकर रखे हुए हैं। और महावीर की वार्ी में अदभुि खजाने भरे हैं। दुतनया में तजिने भी महत्वपूर्ा 

खजाने थे उस खजानों पर दुष्टों ने कब्जा कर तलया है, और पूर्र् मनुष्य जाति को उससे वंतचि कर ददया है। 

यह घेरे टूटने चातहए िादक यह सारी संपतत्त सबकी हो जाए। महावीर सबके हों, राम सबके हों, कृष्र् सबके 

हों, क्राइतट सब के हों।  

तवज्ञान िो िुम सब पढ़िे होगे। तवज्ञान की खोज िो सारी दुतनया की खोज होिी है। एडीसन अगर कोई 

खोज करिा है िो वह दकसकी होिी है? आईन्तटीन अगर कोई खोज करे िो वह खोज सारी दुतनया की हो जािी 

है। कोई भी वैज्ञातनक दुतनया में खोज करिा है िो सारी दुतनया की हो जािी है। लेदकन धमा के संबंध में जो 

बहुमूल्य खोज हुई है वह सारी दुतनया की अभी िक नहीं हो पाई है। इससे दुतनया बहुि दररद्र है। इससे दुतनया 

की जो आध्यातत्मक समृतद्ध हो सकिी थी वह नहीं हो पाई।  

 बच्चों को इस भांति िैयार दकया जाना चातहए दक वे मनुष्य बने, धार्माक बनें। धार्माक होना िथाकतथि 

धमा भेदों में उलझने से दूसरी बाि है। एक ददन एक साधु मेरे पास ठहरे हुए थे। सबेरे ही उठकर उन्होंने पूछा दक 

जैन मंददर कहां है? मैंने पूछा दक क्या कररएगा जैन मंददर को जानकर? उन्होंने कहा दक मैं आत्मध्यान के तलए 
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वहां जाना चाहिा हं, सामातयक के तलए वहां जाना चाहिा हं। मैंने कहा दक आप तनतश्चि हैं दक आपका 

आत्मघाि ही करना है? और कोई बाि िो नहीं है? उन्होंने कहा दक तनतश्चि हं, मुझे शांति चातहए और 

आत्मघाि करना चाहिा हं, और कुछ नहीं। मैंने कहा दक यहां जो जैन मंददर है, वह जो बाजार में है, हमारे 

बगल में एक चचा हैं, वहां एकदम सन्नाटा ह,ै एकदम शांति है और आज रतववार भी नहीं है, इस तलए वहां कोई 

ईसाई भी नहीं आएगा, आप वहां जाए और आत्मध्यान करें, चचा का नाम सुनिे ही साधु सटपटाए और कहने 

लगे चचा में? मैंने कहा आपको िब आत्मध्यान से कोई संबंध नहीं है। तजसे चचा शब्द से बाधा है, वह आत्मा को 

जान सकेगा यह असंभव है। यह मारे साधु की बुतद्ध है। तजसको चर्च जैसी छोटी चीज से बाधा है वह आत्मा 

जैसी तवराट शतक्त से कैसे पररतचि हो सकिा है? यह असंभव है। मैंने कहा दक आपको जैन मंददर जाना है, 

आपको आत्मघाि से कोई मिलब नहीं है, न ध्यान से कोई मिलब है। जैन मंददर इसतलए जाना है दक बचपन 

से ही तसखाया गया है दक मंददर जाना धर्म है।  

मैं आपसे कहना चाहंगा दक आत्मा में जाना धमा है, दकसी मंददर में जाना धमा नहीं। लेदकन तशक्षा अगर 

होगी िो वह तसखाएगी दक जैन मंददर में जाना धमा है, और साधना अगर होगी िो वह तसखाएंगी दक भीिर 

जाना धमा है। एक ईसाई से भी मैं यही कहिा हं दक चचा अगर दूर है और जैन मंददर पड़ोस में हैं िो वहीं बैठ 

जाओ, चहंदू मंददर पड़ोस में है िो वहीं बैठ जाओ। सवाल महत्वपूर्ा यह नहीं है दक आप दकस मंददर में बैठे हैं, 

सवाल महत्वपूर्ा यह है दक आप अपने भीिर प्रवेश करिे हैं या नहीं? जहां आप अपने भीिर प्रवेश करिे हों 

वहां धमा से संबंतधि होिे हैं और जहां आप मकानों का तहसाब-दकिाब रखिे हैं वहां आपका धमा से कोई संबंध 

नहीं है।  

मैं एक महानगरी में जािा था। वहां एक तमत्र के यहां ठहरिा था। उनकी बगल में ही चचा था। बहुि 

सन्नाटे का तथान था। मैं सुबह ही उठिा और चचा में चला जािा। मेरे तमत्र ने कहा, आपने मुझे क्यों नहीं कहा, 

मैं आपको मंददर ले चलिा। मैंने कहा, मेरा काम िो यही पूरा हुआ। लेदकन में चचा में गया इस कारर् से बहुि 

दुखी हुए। दिर पांच वर्षों के बाद दोबारा उनके यहां मेहमान हुआ। सुबह से वे मुझ से बोलः धमातथान चतलए। 

गया िो हैरान हो गया। वे उसी चचा में ले गए थे उसको अब ईसाइयों ने बेच ददया था। अब तथान मंददर हो 

गया था। मैंने उनसे पूछा, यह वही जगह ह,ै जहां मैं पहले आया था। उस समय आप नाराज हुए थे। इस बार 

इस जगह आप बड़ी खुशी से मुझे लेकर आए हैं। इस जगह में िो कोई भी िका  नहीं पड़ा है। उन्होंने कहा : बहुि 

िका  पड़ गया है, पहले चचा था अब पतवत्र मंददर है।  

तजनकी बुतद्ध इन ितख्ियों में लटकी हो, उनको भी कभी आत्मा से संबंध हो सकिा है? यह असंभव है 

लेदकन यह िख्िी िुम्हें भी तसखाई जा सकिी है, इस नाम पर दक िुम्हें धार्माक तशक्षा दी जा रही है और यह 

खिरनाक होगी। यह कोई धार्माक तशक्षा नहीं है। बच्चों को तसखाया जाना चातहए दक िुम भीिर कैसे जा सको 

और यह बड़े मज ेकी बाि है दक बूढ़े की बजाए बच्चे बड़ी आसानी से आत्म प्रवेश कर सकिे हैं, क्योंदक बूढ़ों की 

बजाय बच्चे ज्यादा सरल हैं, ज्यादा सौम्य हैं, ज्यादा भावयुक्त हैं। इसतलए बच्चों में बहुि शीघ्रिा से भीिर प्रवेश 

हो सकिा है। बच्चे बहुि शीघ्रिा से ध्यान में और सामातयक में प्रवेश पा सकिे हैं। लेदकन बच्चे को कोई तसखाने 

वाला नहीं है। और तसखाएगा कौन? क्योंदक जो तसखानेवाला है उसे भी कोई पिा नहीं। वह तशक्षक जो बच्चों के 

तलए धर्म तशक्षा के तलए तनयुक्त दकया गया है उसका भी आत्मा से कोई संबंध नहीं। और यही सारी करठनाई 

हो गई है।  
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तशक्षकों को भी पुनः ततथति होने की आवकयकिा है। लेदकन यदद वे सोच तवचार करें िो वे तवयं ही 

सम्यक ददशा में दीतक्षि हो सकिे हैं। वे तवयं ही अपने तववेक को जागृि कर सकिे हैं। और तजन तशक्षकों की 

ध्यान में गति हो, वे छोटे-छोट ेबच्चों को ध्यान में ले जा सकिे हैं। ध्यान करठन भी नहीं है। ध्यान अत्यंि सरल 

प्रदक्रया है और एक बार उसकी छोटी सी भी झलक तमल जाए िो उसे छोड़ना करठन है। एक बार थोड़ा सा 

आनंद तमल जाए िो मनुष्य का मन ऐसा ह ै दक वह अपने आप आनंद की िरि बहिा है। मैं यहां बोल रहा हं 

और एक व्यतक्त पास में वीर्ा बजाने लगे िो आपमें से बहुिों का मन उसकी िरि अपने आप बह जाएगा। 

क्योंदक वीर्ा मग जो आनंद की झलक है वह मन को अपने भीिर की ओर ले जािी है। एक बार पिा चल जाए 

दक भीिर एक आनंद है, उसकी थोड़ी सी भी झलक िुम्हीं तमल जाए िो िुम्हारा मन बार-बार वहीं लौट जािा 

है। दुतनया में बहुि से कामों के बीच चौबीस घंट ेमें यदद दो चार बार भी मन भीिर प्रवेश कर जाए िो जीवन 

में एक िाजगी होगी, एक आनंद होगा, जो अदभुि होगा। इस िाजगी और आनंद का यह पररर्ाम होगा दक 

िुम्हारे भीिर क्रोध और वासनाएं क्षीर् होिी चली जाएगी।  

गुरुकुल के भीिर सवाातधक महत्वपूर्ा यह नहीं है दक बहुि बड़े मकान बनाए जाए, यह भी महत्वपूर्ा 

नहीं ह ै दक वहां धमा की तशक्षा दी जाए। यह भी महत्वपूर्ा नहीं है दक वहां खास ढंग से कपड़े पहनाए जाए, 

खास िरह का खाना तखलाया जाए, खास समय पर उठा जाए, ये सब बािें बहुि महत्वपूर्ा नहीं हैं। यह जीवन 

का अत्यंि कु्षद्र अनुशासन है। और इनमें ही यदद तवद्यार्थायों को बहुि अतधक बांध ददया जाए िो बाद में वे 

ऊंचा उठने में असमथा हो जािे हैं। तववेकानंद से दकसी ने अमेररका में पूछा दक आपके देश में धमा की बहुि चचा 

है, लेदकन धार्माक लोग िो ददखाई नहीं पड़िे? तववेकानंद ने कहा दकः मेरे देश मग दुभााग्य हो गया है, मेरे देश 

का सारा धमा चौके और चूल्हे का धमा हो गया है। इसतलए सब गड़बड़ हो गई है। हमारा। मन चौके और चूल्हे में 

उलझ गया है। हमारा सारा चचंिन एक जगह कें दद्रि है : क्या खाओ, क्या न खाओ, दकस समय खाओ और दकस 

समय न खाओ। यह सब अच्छी बािें हो सकिी हैं लेदकन खिरा यह है दक िुम्हारा मन इन्हीं सारी बािों में 

उलझ जाए िो िुम इनसे ऊपर उठ कर तवराट शतक्त िक न पहुंच पाओगे।  

गुरुकुल में जीवन की बहुि बुतनयादी तशक्षा दी जानी चातहए। मात्र आजीतवका की तशक्षा पूरी तशक्षा 

नहीं है। िुम पांच-छह वर्षों िक रहोगे इस बीच िुम दकसी न दकसी िरह आत्मा से संबंतधि होने के मागा को पा 

जाओ िो इसको मैं जीवन की तशक्षा और साधना कहंगा। यही धमा की साधना है। जीवन जीने की सम्यक कला 

ही िो धमा है। धमा जीवन तवरोधी नहीं है। और जो धमा जीवन तवरोधी हो उसे धमा ही न जानना। वह जरूर 

मृत्युमुख रुग्र् मततिष्कों की उपज होगा। ऐसी मृत्युमुख तशक्षाओं ने ही जीवन से धमा का संबंध िोड़ ददया है। 

दिर तशक्षाओं को जबरदतिी ही थोपना पड़िा है। क्योंदक हमारे भीिर जो जीवन है, वह उनका तवरोध करिा 

है।  

सम्यक धमा का िो जीवन में सदा तवागि है क्योंदक वैसे धमा के आधारों पर ही िो जीवन आनंद को, 

सौंदया को, सत्य को और अमृित्व को उपलब्ध होिा है। तमर्थया धमा सदा ही नकारात्मक होिा है। यही उसकी 

पहचान है। सम्यक धमा होिा है सदा तवधायक। तमर्थया धमा आत्म कलह में डालिा है। वह कहिा है यह न करो, 

वह न करो। तवधायक धमा आत्मसृजन में संलग्न करिा है। वह जीवन की सभी शतक्तयों को ऊध्वामुखी बनािा है। 

वह कहिा है : यह करो, यह करो, यह करो। वह छोड़ने को नहीं, पाने को कहिा है। उसका जोर सदा ऊपर 

उठने पर होिा है। तनश्चय ही जो ऊपर उठिा है, उससे बहुि कुछ अपने आप छूटिा जािा है। लेदकन बल पाने 

के तलए है, खोने के तलए नहीं। वह कहिा है : संसार को नहीं छोड़ना है बतल्क परमात्मा को पाना है।  
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इस संबंध में यह ध्यान रहे दक धमा की साधना बच्चों पर थोपी न जाए क्योंदक जो थोपा जािा है प्रार् 

उसके प्रति तवरोध से भर जािे हैं। छोटे छोट े बच्चों के प्रार् भी तवरोध से भर जािे हैं और दिर यह तवरोध 

जीवन भर उनके साथ रहिा है। मैं एक बार थोड़े ददन के तलए एक संतकृि महातवद्यालय में था। वहां के 

छात्रालय में सौ के करीब तवद्याथी थे। वे सभी तवद्याथी शासन से छात्रवृतत्त पािे थे। छात्रवृतत्त के कारर् उनसे 

कुछ भी करवाया जा सकिा था। उन्हें िीन बजे रातत्र से उठकर स्नान करके प्राथाना करनी पड़िी थी। सर्दायों के 

ददन थे। पहले ही ददन जब मैं स्नान करने कुएं पर गया िो एकदम अंधकार था। मैंने देखा दक तवद्याथी वहां स्नान 

भी करने जािे थे और तप्रचसंपल से लेकर परमात्मा िक को गातलयां भी देिे जािे थे। यह तवाभातवक ही था। 

उस गहरी सदी में स्नान करने के तलए बाध्य करने में तप्रचसंपल का हाथ था, इसतलए वे पुरतकार तवरूप 

तप्रचसंपल को गातलयां देिे थे और तप्रचसंपल के सत्संग के कारर् बेचारे परमात्मा को भी गातलयां खानी पड़िी 

थी।  

धमा के प्रति अरुतच पैदा करना बहुि आसान है। प्रश्न िो है रुतच पैदा करने का। और धार्माक तशक्षा 

देनेवाले रुतच पैदा करने में अक्सर ही असिल होिे हैं। शायद मनुष्य के मन के अत्यंि सीधे सादे तनयमों पर भी 

हम ध्यान नहीं देिे है, इसीतलए उस महातवद्वालय में तजस भांति प्राथाना करवाई जा रही थी, उससे प्राथाना के 

साथ भावों का संबंध होना असंभव है। प्राथाना िो प्रेम और आनंद से तिुररि हो, िो ही साथाक हो सकिी है। 

इसतलए मेरा कहना है : बच्चों के साथ जल्दबाजी न करना। भय से, दंड से, धमा का संबंध न जोड़ना। ऐसी बािें 

उनके तचत्त को सदा के तलए अधार्माक बना देिी हैं। मैंने उस महातवद्यालय के तप्रचसंपल को यह कहा था िो वे 

मानने को राजी नहीं हुए थे, उलटे उन्होंने कहा : हम कोई जबरदतिी नहीं करिे हैं। मैंने कहा : एक सूचना 

तनकातलए दक कल से तजसे तवेच्छा से प्राथाना में आना हो वे ही आवें। सूचना तनकली गई। दूसरे ददन सौ में से 

एक भी नहीं आया। िब वे हैरान हुए। मैंने कहा : ऐसी प्राथाना का क्या मूल्य है? दिर मैं उन बच्चों को सुबह 

साि बजे लेकर प्राथाना के तलए बैठिा था। प्राथाना क्या थी, बस हम मौन होकर बैठिे और सुबह की तचतड़यों के 

गीि सुनिे। प्रभािकालीन मौन में बच्चों को आनंद आने लगा। धीरे धीरे वे सभी बच्चे तवेच्छा से सतम्मतलि होने 

लगे। यदद दकसी ददन कोई बच्चा न आ पािा िो दुखी होिा, क्योंदक सुबह की प्राथाना का जो आनंद था, उसकी 

कमी उसे ददन भर खलिी। उस छात्रावास में प्राथाना एक आनंद हो गई। वे क्षर् अमूल्य हो गए। उस आनंद और 

शांति के तलए बच्चे के हृदय सहज ही परमात्मा के प्रति कृिज्ञाि से भर जािे थे। और ये वे ही बच्चे थे जो पहले 

परमात्मा को गातलयां देिे थे।  

गुरुकुल जैसे तथानों में जबरदतिी जरा भी नहीं होनी चातहए। और धमा के संबंध में िो जरा भी नहीं 

होनी चातहए। इस बाि से बहुि बड़ी हातन नहीं है दक बच्चा देर िक सोिा रहा, लेदकन हम बाि से हातन है दक 

बच्चा जबरदतिी उठाया गया। देर से सोने में दुतनया में कोई हातन नहीं हुई। दुतनया में बहुि से महापुरुर्ष देर से 

सोकर उठिे रहे हैं। देर से उठने या जल्दी उठने का इिना महत्वपूर्ा मामला नहीं है। यह ठीक है दक कोई जल्दी 

उठे, सुखद है, तवातथप्रद है, लेदकन कोई बड़ी हातन नहीं होिी है। लेदकन मैं यह कहना चाहिा हं दक बच्चों के 

साथ दकसी भी प्रकार की चहंसा नहीं होनी चातहए। तशक्षक और मां-बाप बच्चों के साथ बहुि प्रकार की चहंसा 

करिे हैं, और उनको ख्याल नहीं होिा दक वे चहंसा कर रहे हैं। वे समझिे हैं दक बहुि प्रेम प्रकट कर रहे हैं। वे 

समझिे हैं दक हम बच्चों को बड़ा सुधार रहे हैं। अगर इस ढंग से बच्चे सुधरे होिे िो आज सारी दुतनया सुधर गई 

होिी। दुतनया िो सुधरिी नहीं और आप उन्हें सुधार जा रहे हैं। आपके सुधार में जरूर गड़बड़ होगी। और 
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अक्सर यह होिा है दक जो मां-बाप बच्चे को सुधारने में लगे हैं, उनके बच्च ेउिने तबगड़िे हैं, तजिने दूसरे के नहीं 

तबगड़िे हैं।  

अति अनुशासन के घािक पररर्ाम होिे हैं। अनुशासन की जगह बच्चों के तववेक को जगाए। उनमें तवयं 

की तवचार शतक्त को पैदा करें। यांतत्रक अनुशासन नहीं, चातहए सजग तववेक। लेदकन यांतत्रक अनुशासन थोपना 

आसान है, इसतलए हम उसे ही चुन लेिे हैं। नहीं तमत्रों, चाहे तववेक जगाना दकिना ही करठन हो, और उसके 

तलए दकिना ही श्रम और प्रिीक्षा करनी पड़े, िो भी यांतत्रक अनुशासन चुनना उतचि नहीं है। मनुष्य की 

तवकृति में यांतत्रक अनुशासन से अतधक और दकसी चीज का हाथ नहीं है। यांतत्रक अनुशासन की प्रतिदक्रया 

तवरूप ही अच्छंृखलिा खड़ी होिी है। क्या आज िक यही नहीं देखा गया दक तजनके मां-बाप बच्चों को सुधारने 

में लग जािे हैं, उसके तवपरीि ही बच्चे खड़े होिे हैं? इसके पीछे कारर् हैं। क्योंदक अच्छा करने के पीछे आप 

बच्चों के साथ चहंसा करने लगिे हैं, क्योंदक आपके पा िाकि है--लेदकन बच्चा प्रतिचहंसा को इकट्ठी करिा रहेगा 

और वह आज नहीं कल उसका बदला लेगा और बदला खिरनाक होगा। जब भी लड़के के हाथ में िाकि आएगी 

वह आपके तवरोध में खड़ा हो जाएगा। और जो जो आपने तसखाया था, उसके उल्टा वह चलने लगेगा। दुतनया 

में इिनी अनैतिकिा है, दुतनया में इिनी अनुशासनहीनिा है, लड़के आज्ञा िोड़ रहे हैं, लड़के मां-बाप की 

मयाादाएं नष्ट कर रहे हैं। इसमें मां-बाप और तशक्षक का ही हाथ है। सारी मयाादाएं जबरदतिी थोपी जा रही हैं 

और उनके तवरोध में प्रतिदक्रया खड़ी होिी है।  

इन बच्चों के साथ आपकी बहुि बड़ी कृपा यह होगी दक इन बच्चों के साथ दकसी भी िरह चहंसा का 

वािावरर् गुरुकुल में न हो। इन पर दकसी भी प्रकार का बलपूवाक अनुशासन न हो। अच्छे करने के तलए भी 

नहीं, क्योंदक दुतनया में जबरदतिी से कोई कभी अच्छा हुआ ही नहीं है। आप कहेंगे दक दिर िो तवच्छंदिा हो 

जाएगी, दिर इन बच्चों का क्या होगा? िो मैं यह तनवेदन करंू दक बच्च ेप्रेम से बदलिे हैं, जबरदतिी से नहीं। 

तजिना ज्यादा से ज्यादा प्रेम ददया जा सके, उिना वे अनुगृहीि होिे हैं। तजिनी तविंत्रिा दी जा सके, उिना वे 

आदर से भरिे हैं। तजिना बच्चों को ज्यादा ज्यादा प्रोत्साहन ददया जा सके, मुक्त दकया जा सके, उिना ही उनके 

मन में पैदा होिी है और वे मानने को िैयार होिे हैं। बच्चों को तजिना ज्यादा दबाया जाए उिना ही तवरोध पैदा 

होिी है।  

फ्रायड का नाम आपने सुना होगा। वह बहुि बड़ा मनोवैज्ञातनक हो गया है। एक ददन वह, उसकी पत्नी 

और उसका बच्चा बगीचे में घूमने गए। जब राि हो गई और वे घर को लौटने लगे िो बच्चा ददखाई नहीं ददया। 

पत्नी घबड़ाई गई और बोलीः अब बच्चे को कहां खोजें? क्या आप सोच सकिे हैं दक फ्रायड ने क्या पूछा? उसने 

पूछः िुमने बच्चे को कहीं जाने के तलए मना िो नहीं दकया था? पत्नी ने कहा : बड़े िुहारे पर जाने के तलए मना 

दकया था। फ्रायड बोला : िो चलें, वहीं चल कर देख लें। वह वहां िुहारे पर पैर लटकाए बैठा हुआ था। उसकी 

पत्नी बोली दक आपने कैसे पहचान तलया दक बच्चा बड़े िुहारे पर ही गया होगा? फ्रायड ने कहा दक पूरी मनुष्य 

जाति का अनुभव यही है। तजन बािों के तलए मां-बापों ने मना दकया, बच्चे वहीं गए। इसतलए मना करनेवाले 

मां-बाप तजम्मेवार हैं। उनकी मनाही में तजम्मा है।  

बच्चे वहां जाएंगे जहां मना दकया गया है। मना करिे वक्त जरा सोच समझ कर ही मना करना। क्योंदक 

हम तजस बाि को कह रहे हैं मि करो, वह करने की प्रेरर्ा बन रही है। बच्चे के मन में यह बाि बल पकड़ रही है 

दक वहां कुछ होगा, कुछ रहतयपूर्ा, जानने जैसा और कुछ करने जैसा। आप उसके भीिर खोज को जगा रहे हैं। 

भीिर तजज्ञासा को जगा रहे हैं। दुतनया में जो पिन हुआ है, वह मि करो की तशक्षा के कारर् ही हुआ है। अभी 
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भी धमा-गुरु, संन्यासी यह कहिे हैं दक यह मि करो, वह मि करो, इन सब बािों का पररर्ाम यह हो रहा है दक 

पिन रोज करीब आिा जा रहा है। मनुष्य नीचे तगरिा जा रहा है।  

मि करो दक तशक्षा से तवर्षाक्त और जहरीली तशक्षा न कोई है, न हो सकिी है। इसतलए इन बच्चों को मि 

करो की तशक्षा देना ही नहीं। इन बच्चों की यह तसखाना दक कुछ चीजें करने जैसी हैं। यह मि तसखाओ दक कौन 

सी चीजें न करने जैसी हैं। नकारात्मक नहीं, तवधायक तशक्षा होनी चातहए। दुतनया में कौन सी चीजें करने जैसी 

हैं और उन चीजों में कौन सा आनंद है, उस आनंद की ओर इन्हें प्रेररि करें। बच्चों से यदद यह कहें दक मांस मि 

खाना िो वह मांस अवकय ही खाएंगे। उन्हें यह कहा जाए दक शराब मि पीना िो वे आज नहीं कल शराब 

जरूर पीएंगे। इसमें कसूर होगा उन लोगों का जो इन्हें समझा रहे हैं, तसखा रहे हैं। उनको क्या तसखाया जाए 

दिर।  

बच्चों को कुछ करने के तलए बिाया जाए, न झरने के तलए नहीं। जीवन के सृजनात्मक द्वार उनके तलए 

खोले जावें। तनर्षेध नहीं, तवधेय ही तशक्षा का लक्ष्य हो। उन्हें सृजनात्मक आनंद की ओर उन्मुख दकया जाए। 

दिर िो वे दुख से और अशांति से तवयं ही दूर रहेंगे। उन्हें प्रकाश के तलए दीतक्षि दकया जाए दिर िो अंधकार 

उन्हें खुद ही प्रीतिकर न रहेगा। और हम करिे हैं उलटा ही। प्रकाश की दीक्षा िो नहीं देिे, हां अंधकार से बचने 

की तशक्षा जरूर देिे हैं।  

एक बार एक तमत्र मेरे पास आए। उन्होंने आकर कहा दक मैं बहुि ददनों से आपके पास आना चाहिा था, 

लेदकन नहीं आया दक आपके पास आऊंगा िो आप मांस और शराब छोड़ने के तलए कहेंगे। ये दोनों काम मैं 

करिा हं। मैंने कहा दकः चजंदगी में मैंने िो कभी नहीं कहा दक यह छोड़ो, यह मि करो वे बोले दक यह जैसे ही 

ज्ञाि हुआ मैं आपके पास आ गया हं। उन्होंने कहा, मेरा मन बड़ा अशांि है। मैंने उनसे ध्यान करने के तलए कहा। 

मन कैसे शांि हो, इसके बारे में कहा। उन्होंने कहा दक इसके तलए मांस और शराब पीना छोड़ना िो जरूरी नहीं 

है? मैंने कहा : तबल्कुल नहीं। िीन बाद वातपस लौटे िो कहने लगे दक जैसे जैसे मन शांि होिा गया, शराब 

पीना मुतककल हो गया। शांि मन का व्यतक्त शराब ही नहीं पी सकिा। छोड़नी ही पड़िी है। पीने का कारर् ही 

नहीं रह जािा। अशांि मन भूलना चाहिा ह ैअपने को, इसतलए शराब पीिा है, तसनेमा देखिा है, गाना सुनिा 

है। यह सब भूने की िरकीबें हैं। अगर भूने की िरकीबें छीन ली जाए िो वह पागल हो जाएगा। मन अगर शांि 

है िो भुलाने के तलए उपाय करने की जरूरि ही नहीं है। उन्होंने मुझसे कहा : शराब िो गई, क्या मांसाहार भी 

छोड़ना पड़ेगा? मैंने कहा : मुझको पिा नहीं। अभी भी आपकी मजी हो िो ध्यान छोड़ दे। उन्होंने कहा : अब 

ध्यान छोड़ना करठन है। क्योंदक भीिर मुझे आनंद झरिा हुआ मालूम होिा है। वे िीन माह बाद वातपस लौटे 

और कहने लगे दक मांस खाना भी करठन हो गया है। कल एक तमत्र के साथ पाटी में गया था। पाटी में मांस 

खाने का आग्रह हुआ। मुझे तवश्वास ही नहीं हुआ दक मैंने पहले मांस कैसे खाया होगा। और मुझे ग्लातन होने 

लगी। घर लौटिे ही मुझे कै हो गई।  

यह तनतश्चि है दक मन जब शांि होगा िो दूसरे को दुख देना असंभव हो जािा है। मन जब अशांि होिा 

है, िो दूसरों को दुख देने में मजा आिा है। यह सब भीिर अशांति के कारर् होिा है। िो बच्चों को तवधायक रूप 

से शांति होने का उपाय समझाइए। उन्हें जीवन में शांि होने की प्रदक्रया दें। शांि तचत्त ही समग्र बुराइयों और 

पापों के प्रति एकमात्र सुरक्षा है। इसके तलए एक ही उपाय है दक नकारात्मक तशक्षा को क्षीर् करें। बच्चों के 

जीवन में आनंद जगाए। और जहां आनंद ह,ै जहां शांति है, जहां बच्चों के भीिर तववेक है, वहां बच्चों को बुरे 

काम करने की कोई गंुजाइश नहीं रह जािी। लेदकन हम तसखािे हैं बुरे काम मि करो। हम गलि ही बाि 
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तसखािे हैं। और जब आदमी को गलि बािें करिा देखिे हैं िो जमाने को दोर्ष देिे हैं। कोई जमाने को खराबी 

नहीं है। क्योंदक हमारे दृतष्टकोर्, हमारे आधार सबके सब गलि हैं। ये ही बच्चे अदभुि रूप से शांि, अदभुि रूप 

से मानवी गुर्ों को उपलब्ध हो सकिे हैं। क्योंदक आज हम जो भी कर रहे हैं गलि है, पररर्ाम भी गलि तनकल 

रहे हैं।  

 तवधायक रूप से बच्चों के जीवन में कुछ करने की चेष्टा की जो िो यह गुरुकुल है, वरना गुरुकुल नाम ही 

रह जािा है। जैसे और तकूल हैं, वैसे ही यह भी तकूल है। हो सकिा है, आप इस पर चचंिन करेंगे, तवचार करेंगे, 

कुछ रातिा खोजेंगे िो बच्चों को िेजतवी जीवन ददया जा सकिा है दक सारे देश में गुरुकुल के बच्च ेअलग से 

ददखाई पड़ें। गुरुकुल के बच्चे यहां की खबर ले जावें, यहां की हवा ले जावें, यहां की सुगंध ले जावें और जहां 

जावें वहां यह तपष्ट प्रिीति हो दक इन्होंने जीवन दृतष्ट और िरह की पाई है, इन्होंने और िरह का व्यतक्तत्व पाया 

है।  

इससे कोई िका  नहीं पड़िा दक आप में से दो चार डाक्टर हो जाएंगे। बहुि डाक्टर हैं दुतनया में, उससे 

क्या िका  पड़ने वाला है। िुममें से दो चार इंजीतनयर हो जावेंगे, दो चार युरोप चले जाएंगे। इससे िका  पड़ने 

वाला ह?ै लौट कर आएंगे िो और शोर्षर् करेंगे, और उपद्रव करेंगे, समाज का और पैसा छीनेगा और कुछ नहीं 

करेंगे। यह कोई मूल्य की बाि नहीं दक हमारे गुरुकुल से इिने डाक्टर होगे, इिने इंजीतनयर होगे, इिने 

तमतनतटर हो गए। क्या तमतनतटर होना बहुि अच्छी बाि है? रोज तमतनतटर को देखिे हो और दिर भी ऐसा 

सोचिे हो िो अंधे हो। राजनीतिज्ञों के कारर् ही िो मनुष्यिा संकट में है। राजनीतिज्ञों के कारर् ही दुतनया 

युद्धों में है। सो इस बाि का तबल्कुल गौरव मि मानना दक िुम्हारे गुरुकुल से कोई बड़ा राजनीतिज्ञ पैदा हो 

गया है। इससे िो शर्मिंदा ही होना है। डाक्टर और इंजीतनयर िो दिर भी ठीक है, यह तमतनतटर िो तबल्कुल भी 

ठीक नहीं है। मैं िो चाहंगा दक िुम इिने अच्छे आदमी बनना दक िुम में से कोई भी तमतनतटर न होना चाहे।  

महत्वाकांक्षा िो रोग है और वह केवल उनमें ही जड़ पकड़िा है जो दक तवयं में हीन गं्रतथ से पीतड़ि होिे 

हैं। महत्वाकांक्षा भी तवतक्षप्तिा का एक प्रकार है। तवतथ तचत्त व्यतक्त महत्वाकांक्षी नहीं होिा है। तशक्षा सम्यक 

हो िो जीवन में महत्वाकांक्षा का कोई तथान न होना चातहए। जीओ--गहरा से गहरा जीवन जीओ। लेदकन पद 

पर यश के तलए जो जीिा है, वह जो गहरा कभी भी नहीं जी पािा है। वह िो अत्यंि उथले में जीिा है। उसका 

कोई जीवन थोड़े ही है। वह िो महत्वाकांक्षा से खींचा जािा है। जीवन उसका एक शांति और आनंद नहीं बतल्क 

एक िनाव और पीड़ा है। इसतलए दकिने महत्वाकांक्षी पागल पैदा दकए गए, इससे गुरुकुल की प्रतिष्ठा बढ़ने 

वाली नहीं है। यह एक धमा प्रतिष्ठान है, इसके तलए कोई और गौरव तनर्माि करें। यह एक आदर की बाि होगी 

दक गुरुकुल से तनकला हुआ तवद्याथी महत्वाकांक्षी न हो, पदाकांक्षी न हो, धनाकांक्षी न हो िो हम कह सकिे हैं 

हमारे गुरुकुल से तनकला हुआ तवद्याथी महत्वाकांक्षी न हो, पदाकांक्षी न हो, धनाकांक्षी न हो िो हम कह सकिे 

हैं दक हमारे गुरुकुल से तनकला तवद्याथी तवतक्षप्त नहीं है, तवतथ तचत्त है।  

बच्चों को महत्वाकांक्षा नहीं, प्रेम तसखाइए। बच्चों को प्रथम आने की दौड़ में मि लगाइए। बच्चों को अंतिम 

खड़ा होने की सामर्थया और बल तसखाइए। क्राइतट ने कहा है : धन्य हैं वे लोग, जो अंतिम खड़ा होने में समथा हैं। 

उन लोगों को धन्य नहीं कहा जो प्रथम खड़े हो जािे हैं। क्राइतट ने उन लोगों को धन्य कहा है जो अंतिम खड़े 

होने में समथा हैं। गुरुकुल िो वह होगी दक बच्चे को हम यह तसखो दक वह सब भांति के पागलपनों में दूर पीछे 

खड़े रहने में समथा हों। वह प्रेम में इिना आगे हो दक प्रतितपधाा में पीछे खड़ा हो सके। लेदकन हम िो प्रतितपधाा 

तसखािे हैं, प्रेम नहीं, और िब यदद हमारी सयिा रोज युद्धों में पड़ जािी हो िो आश्चया नहीं। शायद हम सोचिे 
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हैं दक तबना तपधाा के िो कुछ तसखाया ही नहीं जा सकिा है, लेदकन यह भूल है। तपधाा का ज्वर पैदा करके जो 

तसखाया जािा है, वह सब घािक है, क्योंदक दिर वह ज्वर जीवन भर नहीं उिरिा है। सहयोतगयों से तपधाा 

नहीं, वरन जो तसखाया जा रहा है, उसके प्रति प्रेम और आनंद पैदा करें। संगीि सातथयों से तपधाा में भी सीखा 

जा सकिा है और संगीि के प्रेम में भी। ऐसे ही गतर्ि भी और ऐसे ही शेर्ष सब कुछ तनश्चय ही संगीि से प्रेम में 

भी एक तपधाा होगी, लेदकन वह तवयं से ही होगी। वह होगी तवयं को ही तनरंिर अतिक्रमर् करने की। मैं जहां 

आज ह ंवहां कल मैं न रहं। मैं जहां कल था, वही आज भी न ठहरा रहं। ऐसी आत्मतपधाा शुभ है। लेदकन दूसरों 

से जो प्रतियोतगिा है, वह जीवन को बहुि दुखों और िनावों में ले जािी है, क्योंदक उस सारी दौड़ का कें द्र 

अहंकार है और अहंकार नका  का मागा है।  

लेदकन अभी िो सभी भांति परोक्ष अपरोक्ष अहंकार ही तसखाया जािा है। वह देखो--दीवाल पर क्या 

तलखा है? तलखा है : राजा िो केवल अपने ही देश में लेदकन तवद्वान सवात्र पूजिा है। इसका क्या अथा है, क्या 

प्रयोजन है? तनश्चय ही एक ही अतभप्राय ह ै दक तवद्वान बनो। लेदकन क्या पूजने की, पूजा पाने की इच्छा कोई 

शुभेच्छा है? इस भांति त्याग की तशक्षा भी दी जािी है। त्यागी बनो क्योंदक त्यागी पुजिा है। लेदकन जो पूजना 

चाहिा है क्या वह ज्ञानी या त्यागी हो सकिा है? पूजा जाने की इच्छा िो अत्यंि गहरे अज्ञान और मूढ़िा से 

उत्पन्न होिी है। वह िो तनपट अहंकार है। और अहंकार से बड़ा न दुख है न दाररद्रय है, न दुभााग्य है।  

सम्यक तशक्षा अहंकार से मुक्तदायी होनी चातहए। क्या यह गुरुकुल ऐसे बच्चे पैदा नहीं करेगा जो तनर-

अहंकारी हों? यह एक बाि ही हो सके िो जीवन में क्रांति हो जािी है। क्या हम ऐसे बच्चे िैयार नहीं कर सकिे 

हैं जो सरल हों, सहज हों और तजन्हें जीवन में--दैनंददन जीवन में आनंद हो? परमात्मा के सौंदया को जानने में 

उसके संगीि को अनुभव करने में केवल वे ही सिल हो सकिे हैं जो दक सहज और सरल हैं।  

मैं बहुि आशाओं से भरा हुआ आपसे तवदा लेिा हं। मनुष्य िो अनगढ़ पत्थरों की भांति है। मैं अभी यहां 

की गुिाओं से लौटा हं। उन पत्थरों को सृष्टा कारीगर तमल गए इसतलए वे साधारर् से पोर्षर् प्रतिमाएं बन कर 

अप्रतिम सौंदया को उपलब्ध हो गए हैं। प्यारे बच्चो, िुम्हारा जीवन भी ऐसे ही सौंदया को प्राप्त कर सकिा है। 

लेदकन िुम्हें अपना सृष्टा बनना होगा। तनश्चय ही िुम्हारे तशक्षक, िुम्हारा गुरुकुल, िुम्हारे मां-बाप इसमें बहुि 

सहयोगी हो सकिे हज, लेदकन दिर भी अंतिम तजम्मेवारी िो िुम पर ही है।  

मनुष्य के तनमाार् में वह तवयं ही पत्थर है और तवयं ही कारीगर और तवयं ही वे उपकरर्, तजनसे दक 

एक पार्षार् प्रतिमा में पररवर्िाि होिा है।   
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प्रेम है द्वार प्रभु का 

िीसरा प्रवचन 

आनंद खोज की सम्यक ददशा 

(Note- Only First Question-Answer is compiled in Book- Prem Hai Dwar Prabhu 

Ka #3. Complete discourse is compiled in book- Jeewan Darshan #2.) 

 

 

अनेक लोगों के मन में यह प्रश्न उठिा है दक जीवन में सत्य को पाने की क्या जरूरि है? जीवन इिना 

छोटा ह ैउसमें सत्य को पाने का श्रम क्यों उठाया जाए? जब तसनेमा देख कर और संगीि सुन कर ही आनंद 

उपलब्ध हो सकिा है, िो जीवन को ऐसे ही तबिा देने में क्या भूल है?  

यह प्रश्न इसतलए उठिा है, क्योंदक हमें शायद लगिा है दक सत्य और अलग अलग हैं। लेदकन नहीं, सत्य 

और आनंद दो बािें नहीं हैं। जीवन में सत्य उपलब्ध हो िो ही आनंद उपलब्ध होिा है। परमात्मा उपलब्ध हो 

िो ही आनंद उपलब्ध होिा है। आनंद, सत्य या परमात्मा एक ही बाि को व्यतक्त करने के अलग अलग िरीके 

हैं। िब इस भांति न सोचें दक सत्य की क्या जरूरि है? सोचें इस भांति दक आनंद की क्या जरूरि है? और 

आनंद की जरूरि िो सभी को मालूम पड़िी है, उन्हें भी तजनके मन में इस िरह के प्रश्न उठिे हैं। संगीि और 

तसनेमा में तजन्हें आनंद ददखाई पड़िा है उन्हें यह बाि समझ लेना जरूरी है दक मात्र दुख को भूल जाना ही 

आनंद नहीं है। तसनेमा, संगीि या इस िरह की और सारी व्यवतथाएं केवल देख को भुलािी हैं, आनंद को देिी 

नहीं। शराब भी दुख को भूला देिी है, संगीि भी, तसनेमा भी, सेक्स भी। इस िरह दुख को भूल जाना एक बाि 

है और आनंद को उपलब्ध कर लेना तबल्कुल ही दूसरी बाि है।  

एक आदमी दररद्र है और वह अपनी दररद्रिा को भूल जाए यह एक बाि है, और वह समृद्ध हो जाए यह 

तबल्कुल ही दूसरी बाि है। दुख को भूल जाने से सुख का भान पैदा होिा है। सुख केवल दुख का तवतमरर् 

(थविहमज-थनसनमे) मात्र है। और आनंद? आनंद बाि ही अलग है, वह दकसी चीज का तवतमरर् नहीं, तमरर् 

है। वह दकसी बीज की उपलतब्ध है, तवधायक उपलतब्ध। आनंद तवधायक (ढवेपजपअम) है, सुख नकारात्मक 

(छंहंजपअम) है।  

एक आदमी दुखी है। इस दुख को हटाने के दो उपाय हैं। एक उपाय िो यह है दक वह जाए और संगीि 

सुने या दकसी और चीज में इस भांति डूब जाए दक दुख की उसे याद ही न रहे। संगीि में इिना िन्मय हो जाए 

दक उसका तचत्त दूसरी िरि जाना बंद कर दे, िो उिनी देर को उसे दुख भूला रहेगा लेदकन इससे दुख तमटिा 

नहीं है। संगीि से जैसे ही तचत्त वापस लौटेगा, दुख अपनी पूरी िाकि से पुनः खड़ा हो जाएगा। तजिनी देर वह 

संगीि में अपने को भूला था, उिनी दूर भीिर दुख सरक रहा था, संगृहीि हो रहा था। जैसे ही संगीि से मन 

हटेगा दुख अपने दुगुने वेग से सामने खड़ा हो जाएगा। अब उसे पुनः तवतमृि। करने के तलए दकसी ज्यादा गहरे 

भुलावे की जरूरि पड़ेगी। िो दिर शराब ह,ै और दूसरे रातिे हैं तजनसे तचत्त को बेहोश दकया जा सकिा है। 

लेदकन तमरर् रहे यह बेहोशी आनंद नहीं है। बतल्क सचाई िो यह है दक जो आदमी तजिना ज्यादा दुखी होिा है 

उिना ही तवयं को भूलने का रातिा खोजिा है। दुख से ही यह पलायन तनकलिा है। दुख से ही कहीं डूब जाने 

की, भागने की और मूर्छाि हो जाने की आकांक्षा पैदा होिी है।  
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दुख से ही लोग भागिे हैं। सुख से िो कोई भागिा नहीं। िो अगर आप यह कहिे हैं दक जब मैं तसनेमा में 

बैठिा हं िो बहुि सुख तमलिा है िो तवभाविः ही प्रश्न उठिा है दक जब आप तसनेमा में नहीं होिे िब क्या 

तमलिा होगा? िब तनतश्चि ही दुख तमलिा होगा। यह इस बाि की ही घोर्षर्ा है दक आप दुखी है। लेदकन 

तसनेमा में बैठ कर दुख तमट कैसे जाएगा? दुख की धारा िो भीिर सरकिी रहेगी। हां, तजिने ज्यादा आप दुखी 

होंगे तसनेमा में उिना ही ज्यादा सुख अनुभव होगा। जो सच में आनंददि है उसे िो शायद को सुख प्रिीि नहीं 

होगा। और ये जो हमारी दृतष्ट है दक इसी िरह हम अपना पूरा जीवन क्यों न तबिा दें--मूर्च्छाि होकर, भूल कर, 

िब िो उतचि है दक एक आदमी जीवन भर सोया रहे तसनेमा की भी क्या जरूरि है? और अगर जीवन भर 

सोना करठन है िो दिर जीने की भी क्या जरूरि है? मर जाए और जब में सो जाए िो सारे दुख भूल जाएंगे। 

इसी प्रवृतत्त से आत्मघाि की भावना पैदा होिी है। तसनेमा देखने वाला, शराब पीने वाला और संगीि में डूबने 

वाला आदमी अगर अपने िका  की अंतिम सीमा पर पहुंच जाए िो वह कहेगा : जीने की जरूरि क्या है? जीने में 

दुख है िो मरा जािा हं। यह सब आत्मघािी (एनपबपकम) प्रवृतत्तयां है। जब भी हम जीवन को भूलना चाहिे हैं 

िभी हम आत्मघािी हो जािे हैं। लेदकन जीवन का आनंद उसे भूलने में नहीं उसकी पररपूर्ािा में उसे जान लेने 

में है।  

एक बहुि बड़ा संगीिज्ञ हुआ। उसकी अनोखी शिा हुआ करिी थीं। एक राजमहल में वह अपना संगीि 

सुनाने को गया। उसने कहा दक मैं एक ही शिा पर अपनी वीर्ा बजाऊंगा दक सुननेवालों में से दकसी का भी 

तसर न तहले। और अगर कोई तसर तहला िो मैं वीर्ा बजाना बंद कर दूंगा। वह राजा भी अपनी ही िरह का 

था। उसने कहा वीर्ा रोकने की कोई जरूरि नहीं। हमारे आदमी िैनाि रहेंगे और जो तसर तहलेगा वे उस तसर 

को ही काट कर अलग कर देंगे।  

संध्यान सारे नगर में यह सूचना करवा दी गई दक जो लोग सुनने आए थोड़ा समझ कर आए, अगर 

संगीि सुनिे वक्त कोई तसर तहला िो वह अलग करवा ददया जाएगा। लाखों लोग संगीि सुनने को उत्सुक थे। 

उिना बड़ा संगीिज्ञ गांव में आया था। सबको अपने दुख को भूलने का एक सुअवसर तमला था। कौन उसे चूकना 

चाहिा? लेदकन इिनी दूर िक सुख लेने को कोई भी राजी न था। गदान कटवाने के मूल्य पर संगीि सुनने को 

कौन राजी होिा? भूल से गदान तहल भी सकिी थी। और हो सकिा है तसर संगीि के तलए न तहला हो, मक्खी 

बैठ गई हो और गदान तहल गई हो या हो सकिा है दकसी और कारर् से तहल गई हो। लोग जानिे थे दक राजा 

पागल है और दिर बाद में इस बाि की कोई सुनवाई न होगी दक गदान दकसतलए तहली थी। बस गदान का 

तहलना ही कािी हो जाएगा। इसके बावजूद भी उस रातत्र कोई दो िीन सौ लोग संगीि सुनने गए। वे लोग जो 

जीवन खोने के मूल्य पर भी सूख चाहिे थे वहां आए। वीर्ा बजी। कोई घंट ेभर िक लोग ऐसे बैठे रहे जैसे 

मूर्िायां हों। लोगों ने जैसे डर के कारर् सांस भी न ली हो। दरवाजे बंद करवा ददए थे िादक कोई भाग न जाए। 

नंगी िलवारें तलए हुए सैतनक खड़े थे दकसी की भी गदान एक क्षर् में अलग की जा सकिी थी।  

घंटा बीिा, दो घंट े बीिे, आधी राि होने के करीब आ गई। दिर राजा हैरान हुआ, उसके तसपाही भी 

हैरान हुए, जो दक नंगी िलवारें तलए हुए खड़े थे। उन्होंने देखा दस-पंद्रह तसर धीरे-धीरे तहलने लगे। संख्या और 

बढ़ी। राि पूरी होिे-होिे कोई चालीस-पचास तसर तहलने लगे थे। वे पचास लोग पकड़ तलए गए। राजा ने उस 

संगीिज्ञ को कहा : इनकी गदान अलग करवा दें? उस संगीिज्ञ ने कहा : नहीं। मैंने शिा बहुि और अथों में रखी 

थी। अब यही वे लोग हैं जो मेरे संगीि को सुनने के सच्च ेअतधकारी हैं। कल तसिा  ये लोग संगीि सुनने आ सकें गे।  
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राजा ने उन लोगों से कहा : ठीक ह ैदक संगीिज्ञ की शिा का यह अथा रहा हो, लेदकन िुम्हें िो यह पिा 

था पागलो! िुमने गदान क्यों तहलाई? उन आदतमयों ने कहा : हमने गदान नहीं तहलाई, गदान तहल गई होगी। 

क्योंदक जब िक हम मौजूद थे गदान नहीं तहली, लेदकन जब हम गैर-मौजूद हो गए दिर हमें कोई पिा नहीं। 

जब िक हम सजग थे, जब िक हमें होश था, हम गदान सम्हाले रहे। दिर एक घड़ी ऐसी आ गई जब हमें कोई 

होश नहीं रहा। हम संगीि में इिने डूब गए दक लगभग बेहोश ही हो गए। उस बीच दिर गदान तहली हो िो हमें 

कोई पिा नहीं है। िो अब भला आप हमारी गदान कटवा लें लेदकन कसूरवार हम नहीं है। क्योंदक हम मौजूद ही 

नहीं थे। हम बेहोश थे। अपने होश में हमने गदान नहीं तहलाई।  

क्या इिनी बेहोशी संगीि से पैदा हो सकिी है?  

जरूर हो सकिी है, मनुष्य के जीवन में बेहोशी के बहुि रातिे हैं। तजिनी इंदद्रयां हैं उिने ही बेहोश होने 

के रातिे भी हैं। प्रत्येक इंदद्रय का बेहोश होने का अपना रातिा है। कान परध्वतनयों के द्वारा बेहोशी लाई जा 

सकिी है। अगर इस िरह के तवर और इस िरह की ध्वतनयां कान पर िेंकी जाए दक कान में जो सचेिना है वह 

सो जाए, तशतथल हो जाए--िो धीरे-धीरे कान िो बेहोश होगा ही उसके साथ ही पूरा तचत्त भी सो जाएगा, 

क्योंदक इस हालि में कान के पास ही सारा मन एकाग्र और इकट्ठा हो जाएगा और जैसे कान में तशतथल आएगी 

उसके साथ ही पूरा तचत्त भी तशतथल होकर बेहोश हो जाएगा। इसी िरह आंखें बेहोश करवा सकिी हैं। सौंदया 

को देखकर आंखें हो सकिी हैं। और आंखें बेहोश हो जाए िो पीछे से पूरा तचत्त बेहोश हो सकिा है।  

इस भांति अगर हम बेहोश हो जाए िो होश में लौटने पर लगेगा दक दकिना अच्छा हुआ। क्योंदक इस 

बीच दकसी भी दुख का कोई पिा न था, कोई चचंिा न थी, कोई कष्ट न था और कोई समतया न थी। नहीं थी 

इसतलए क्योंदक आप ही नहीं थे। आप होिे िो ये सारी चीजें होिी। आप गैरमौजूद थे इसतलए कोई चचंिा न 

थी, कोई दुख न था, कोई समतया न थी। दुख िो था लेदकन उसे जानने के तलए जो होश चातहए वह खो गया 

था। इसतलए उसका कोई पिा नहीं चलिा था। इसे, जो लोग आनंद समझ लेिे हैं, वे भूल में पड़ जािे हैं। उनका 

जीवन तबना आनंद को जाने एक बेहोशी में ही बाि जािा है और आनंद से वे सदा के तलए अपररतचि ही हर 

जािे हैं।  

इसीतलए मैं कहिा हं दक सत्य की खोज की जरूरि है, क्योंदक उसके तबना आनंद की कोई उपलतब्ध न 

दकसी को हुई है और न हो सकिी है। अब अगर कोई यही पूछने लगे दक आनंद की खोज की क्या जरूरि है िो 

थोड़ी करठनाई हो जाएगी। हालांदक अब िक दकसी आदमी ने वतिुिः ऐसा प्रश्न पूछा नहीं है। दस हजार वर्षों में 

आदमी ने बहुि प्रश्न पूछे हैं, लेदकन दकसी आदमी ने यह नहीं पूछा दक आनंद की खोज की जरूरि क्या है? 

क्योंदक इस बाि को पूछने का अथा यह होगा दक हम दुख से िृप्त हैं। लेदकन दुख से िो कोई भी िृप्त नहीं है। 

अगर दुख से ही िृप्त होिे िो दिर आप तसनेमा भी क्यों जािे? संगीि भी क्यों सुनिे? वह आनंद की ही खोज 

चल रही है, लेदकन गलि ददशा में। गलि ददशा में इसतलए क्योंदक दुख को भूलने से आनंद उपलब्ध नहीं होिा। 

हां, आनंद उपलब्ध हो जाए िो दुख जरूर तवलीन हो जािा है। अंधेरे करके बैठ जाऊं और भूल जाऊं अंधेरे को, 

िो भी कमरा अंधेरा ही रहेगा। लेदकन हां, ददया मैं जला लूं िो अंधेरा जरूर तवलीन हो जाएगा।  

एक बाि िय दक हम जो हैं, जैसे हैं, जैसे होने से िृप्त नहीं हैं। इसीतलए खोज की जरूरि है। जो िृप्त है 

उसे खाज की कोई भी जरूरि नहीं है। हम जो हैं उससे िृप्त नहीं हैं। हम जहां वहां से िृप्त नहीं हैं। भीिर एक 

बेचैनी है, एक पीड़ा है, जो तनरंिर कहे जा रही है दक कुछ गलि है, कुछ गड़बड़ है। वही बेचैनी कहिी है--

खोजो! उसे दिर सत्य नाम दो, चाहे और कोई नाम दो उससे भेद नहीं पड़िा। संगीि में और तसनेमा में भी 
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उसकी ही खोज चल रही है। लेदकन वह ददशा गलि और भ्रांि है। जब कोई आत्मा की ददशा में खोज करिा है, 

िब ठीक और सम्यक ददशा में उसकी खोज शुरू होिी है। क्योंदक दुख को भूलने से आज िक कोई आनंद को 

उपलब्ध हनीं हुआ है लेदकन आत्मा को जान लेने से व्यतक्त जरूर आनंद को उपलब्ध नहीं हुआ है, लेदकन आत्मा 

को जान लेने से व्यतक्त जरूर आनंद को उपलब्ध हो जािा है। तजन्होंने उस सत्य की थोड़ी सी झलक पा लीद है 

उनके पूरे जीवन में एक क्रांति हो जािी है। उनका सारा जीवन आनंद और मंगल की वर्षाा बन जािा है। दिर वे 

बाहर संगीि में भूलने नहीं जािे क्योंदक उनके हृदय की वीर्ा पर तवयं एक संगीि एक संगीि बजने लगिा है। 

दिर वे बाहर सुख की खोज में नहीं भटकिे हैं, क्योंदक उनके भीिर एक आनंद का झरना िूट जािा है।  

जो भीिर दुखी है, वह बाहर सुख को खोजिा है, लेदकन जो भीिर दुखी है वह बाहर सुख को कैसे पा 

सकेगा? जो भीिर आनंद से भर जािा है, उसकी बाहर सुख की खोज जरूर बंद हो जािी है, क्योंदक तजसे वह 

खोजिा था वह िो उसे तवयं के भीिर ही उपलब्ध हो गया है।  

एक तभखारी एक बड़ी महानगरी में मरा। वह एक ही जगह पर बैठ भीख मांगिा रहा। चजंदगी भर वही 

बैठकर एक-एक पैसे के तलए तगड़तगड़ाया। वहीं जीया और वहीं मरा भी। उसके मर जाने पर उसकी लाश को 

म्युतनतसपल कमाचारी घसीट कर मरघट ले गए। उसके कपड़े तचथड़ों में आग लगा दी गई। लोगों ने सोचा--िीस 

साल िक उस तभखारी ने इस जमीन को खराब और अपतवत्र दकया है, क्यों न इस भूतम की थोड़ी सी तमट्टी को 

खुदवा कर िेंक ददया जाए? तमट्टी जब बदली गई िो वे हैरान हो गए। जहां वह तभखारी बैठा करिा था वहीं 

एक बड़ा खजाना गड़ा तमला। वह उसी भूतम पर बैठकर, उसी खजाने को ऊपर बैठकर, िीस वर्षों िक एक-एक 

पैसे के तलए भीख मांगिा रहा। उसे कोई कल्पना भी न थी दक तजस भूतम पर वह बैठिा है वहां कोई खजाना 

भी हो सकिा है।  

यह दकसी एक तभखारी की कहानी नहीं है, यह हर आदमी की कहानी है। हर आदमी जहां बैठा है, जहां 

एक-एक पैसे सके सुख के तलए तगड़तगडा रहा है, मांग रहा है और हाथ हीला रहा है, उसी जमीन में, उसके ही 

नीचे बहुि बड़े आनंद के खजाने गड़े हुए हैं। यह उसकी मजी है दक वह उन्हें खोजिा है या नहीं, कोई उसे 

मजबूर नहीं कर सकिा है।  

अगर उस तभखमंगे को जाकर मैंने कहा होिा--तमत्र, गड़े हुए खजाने की खोज करो। और वह मुझसे 

कहिा--क्या जरूरि है मुझे गड़े हुए खजाने की खोज की? भीख मांग लेिा हं और मजे से जीिा हं। मैं क्यों 

खोजूं? मैं िो ऐसे ही चजंदगी तबिा दूंगा?  

िो मैं उससे क्या कहिा? कहिा दक ठीक है मांगो भीख! लेदकन जो भीख मांग रहा है वह कहे दक मुझे 

खजाने की कोई जरूरि नहीं है िो वह पागल है। अगर जरूरि नहीं है िो भीख मांग रहा है?  

तसनेमा और संगीि में सुख खोज रहा है और कहे दक आनंद की खोज की मुझे क्या जरूरि है? िो वह 

पागल है, नहीं िो दिर तसनेमा में, संगीि में, शराब में और सेक्स में दकस की भीख मांग रहा है? दकसको खोज 

रहा है?  

हम भीख मांगने वाले लोग हैं और जब कोई हमें खजाने की खबर देिा है िो हमें तवश्वास नहीं आिा 

क्योंदक जो एक-एक पैसे की भीख मांग रहा है उसे तवश्वास ही नहीं हो सकिा दक खजाना भी हो सकिा है। 

भीख मांगने वाला खजाने पर तवश्वास नहीं कर पािा। उसे खजाना तमल भी जाए िो वह यही सोचेगा दक कहीं 

मैं सपना िो नहीं देख रहा हं? उसे यह तवश्वास ही नहीं आिा है दक मैं भीख मांगने वाला और मुझे खजाना भी 

तमल सकिा है! इसी बाि को भुलाने के तलए वह कहना शुरू करिा है दक जरूरि क्या है खजाने खोजने की? मैं 
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िो अपनी भीख मांगने में मति हं। मैं क्यों परेशान होऊं? छोटी सी चजंदगी तमली है, उसे मैं आनंद की खोज में 

क्यों गंवा दूं? अगर आनंद की खोज में भी चजंदगी गंवाई जािी है, िो दिर मैं यह पूछना चाहिा हं दक कमाई 

दकस बाि में की जाएगी?   
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प्रेम है द्वार प्रभु का 

चौथा प्रवचन 

महायदु्ध या महाक्रातंि 

 

मनुष्य की आज िक की सारी िाकि जीने में नहीं, मरने और मारने में लगी है। तपछले महायुद्ध में पांच 

करोड़ की हत्या हुई। पहले महायुद्ध में कोई साढ़े िीन करोड़ लोग मारे गए। थोड़े से ही बरसों में साढ़े आठ 

करोड़ लोग हमने मारे हैं। लेदकन शायद मनुष्य को इससे कोई सोच तवचार पैदा नहीं हुआ। हर युद्ध के बाद और 

नये युद्ध के तलए हमने िैयाररयां की हैं। इससे यह साि है दक कोई भी युद्ध हमें यह ददखाने में समथा नहीं हो 

पाया ह ैदक युद्ध व्यथा हैं। पांच हजार वर्षों में सारी जमीन पर पंद्रह हजार युद्ध लड़े गए हैं। पांच हजार वर्षों में 

पंद्रह हजार युद्ध बहुि बड़ी संख्या है यानी िीन प्रति वर्षा हम करीब-करीब लड़िे ही रहे हैं। कोई अगर पांच 

हजार वर्षों का तहसाब लगाए िो मुतककल से िीन सौ वर्षा ऐसे हैं जब लड़ाई नहीं हुई। यह भी इकट्ठे नहीं, एक-

एक, दो-दो ददन जोड़कर। िीन सौ वर्षा छोड़कर हम पूरे वक्त लड़िे रहे हैं। या िो मनुष्य का मततिष्क तवकृि है 

या युद्ध हमारा बहुि बड़ा आनंद है अन्यथा तवनाश के तलए ऐसी तवकृि है या युद्ध हमारा बहुि बड़ा आनंद है 

अन्यथा तवनाश के तलए ऐसी आिुरिा और मृत्यु के तलए ऐसी गहरी आकांक्षा को समझना करठन है। जरूर कुछ 

गड़बड़ हो गई है। लेदकन आज कुछ गलि हो गया ऐसा समझने का कोई कारर् नहीं है। सदा से कुछ बड़बड़ है। 

कोई यह कहिा हो दक पहले आदमी बहुि अच्छा था िो भूल भरी बािें कहिा है।  

आदमी सदा से ऐसा है। िाकि इिनी उसके हाथ में नहीं थी इसतलए इिने तवकराल रूप में वह प्रकट 

नहीं हो सका था। आज उसे मौका तमला है। तवज्ञान ने शतक्त दे दी है हाथ में। अब पूर्ा तवनाश (ैैैंवजंस 

कमेजिनबंजपवद) हो सकिा है, अब हम पूरी िरह तवनाश कर सकिे हैं। इरादे िो हमारे बहुि ददन से थे दक 

हम पूरी िरह तवनाश करें लेदकन थोड़े बहुि आदतमयों को मार कर रुक जािे थे। हमारे साधन कमजोर थे। 

चहंसा करने का मन िो सदा से था लेदकन चहंसा करने की िाकि सीतमि थी। आज िक हमारी असीतमि है। 

आज हम सब कुछ कर सकिे हैं। कोई पचास हजार उदजन बम िैयार है और यह आंकड़ा पुराना है¬1960 का। 

इस बीच आदमी ने बहुि तवकास दकया है। गंगा में बहुि पानी बह गया है। उदजन बमों की संख्या और बड़ी हो 

गयी होगी। वैसे पचास हजार उदजन बम जरूरि से ज्यादा हैं इस पूरी पृर्थवी को नष्ट करने के तलए, बहुि 

ज्यादा हैं। अगर इस िरह की साि जमीनें नष्ट करनी हों िो भी कािी हैं। िीन अरब आदतमयों को मारने के 

तलए पचास हजार उदजन बम बहुि ज्यादा हैं। बीस अरब आदमी मारने हों िो भी उनसे मारे जा सकिे हैं या 

यह भी हो सकिा है दक एक आदमी को साि-साि दिा मारने का मन हो िो मारा जा सके। हमने अंतिम 

िैयारी पूर कर ली। कोई धोखा धड़ी न हो जाए, कोई भूल-चूक न हो जाए, एकाध दिा मारें और आदमी न मर 

पाए िो ऐसे व्यवतथा कर ली गयी है दक एक बार, दो बार, साि बार मारा जाए िादक कोई भी नहीं बच पाए। 

वैसे आदमी को दो बार नहीं मारना पड़िा। लेदकन दिर भी समय और वक्त को ख्याल में रखकर हमने इिना 

इंिजाम दकया है दक हम हर आदमी को साि बार मार सकिे हैं।  

दकसतलए यह िैयारी है? दकसतलए यह आयोजन है? जरूर आदमी के मन में कोई पागलपन है, कोई 

तवतक्षप्तिा (टदेंदपजल) है। असल में आदमी तवतक्षप्त न हो िो तमटाने की आकांक्षा पैदा नहीं होिी। पागल का 

मन िोड़ने का होिा है, तवतथ मन तनर्माि करना चाहिा है, सृजन करना चाहिा है, कुछ बनाना चाहिा है, 

जीवन को तवकतसि करना चाहिा है। पागल का मन िोड़ना चाहिा है, तमटाना चाहिा है। क्यों? पागल होिा 
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है भीिर दुखी। अपने दुख का बदला वह सबसे लेना चाहिा है। भीिर आदमी दुखी होिा है िो वह दूसरे को 

दुखी करना चाहिा है। वह दुख में हैं िो वह दकसी को भी सुख में देखने में असमथा है। वह दुख में है, िो वह जो 

भी करेगा उससे पररर्ाम में दूसरे को दुख तमलेगा क्योंदक जो मेरे पास है, वही मैं दे सकिा हं। जो मेरे पास 

नहीं है उसे मैं नहीं दे सकिा। चाहे मैं कहं दक मैं सेवक हं, मैं समाज का सुधारक हं लेदकन अगर मैं भीिर दुखी हं 

िो मेरी सेवा आपके गले में बोझ हो जाएगी और अगर मैं दुखी हं िो मेरा सुधारा खिरनाक तसद्ध होगा। चाहे मैं 

यह कहं मैं तवश्व शांति के तलए कोतशश करिा हं लेदकन अगर मैं दुखी हं िो मेरी शांति की सारी कोतशश युद्ध 

लाएगी।  

सारे राजनीतिज्ञ तमलकर दुतनया में युद्ध लािे हैं लेदकन कहिे हैं हम शांति के तलए लड़ रहे हैं। आज िक 

जमीन पर कोई राजनीतिज्ञ ऐसा नहीं हुआ तजनसे यह कहा दक हम युद्ध के तलए युद्ध करिे हैं। सभी राजनीतिज्ञ 

यह कहिे हैं दक शांति के तलए युद्ध करिे हैं। सभी यह कहिे हैं दक आदमी अच्छा हो सके, जीवन सुखी हो सके 

इसतलए हम लड़िे हैं। असल में जो भीिर दुखी है, वह जो भी करेगा उसका पररर्ाम शुभ और मंगलदायी नहीं 

हो सकिा। है। हम सब दुखी हैं और हम सब पीतड़ि हैं। दुखी आदमी एक ही सुख जानिा है¬दूसरे को दुख देने 

का सुख, और कोई सुख नहीं जानिा। हम तजन सुखों को सोचिे हैं दक इनसे िो दकसी के दुख का कोई संबंध 

नहीं, वे भी दकसी के दुख पर खड़े होिे हैं।  

मेरे एक तमत्र हैं। एक गांव में उन्होंने मकान बनाया है। उन गांव में सबसे बड़ा मकान उन्हीं का था। वे 

बड़े सुखी थे अपने मकान को लेकर। दिर अभी कोई एक और आदमी ने आकर उनके पड़ोस में ही और बड़ा 

मकान बना ददया और वे दुखी हो गए। उनका मकान उिना का उिना है। मैं इस बार उनके घर में मेहमान था 

िो वे दुखी थे और कह रहे थे दक मुझे बड़ा मकान बनाना अब जरूरी है। मैंने कहा, आपका मकान उिना का 

उिना है, आप अप्रसन्न क्या हैं? आपके मकान को िो पड़ोसी की छाया भी नहीं है? लेदकन पड़ोस में एक बड़ा 

मकान हो गया िो वह दुखी हो गए। िो मैंने उनसे कहा दक अब समझ लें दक जब आप सुखी थे िो आप अपने 

मकान के कारर् सुखी नहीं थे, पास में जो झोपड़े हैं, उनके कारर् सुखी रहे हैं।  

वह जो झोपड़े वाले को हमने दुख ददए हैं, बड़ा मकान बनाकर, वह है हमारा सुख। बड़ा मकान हमें कोई 

सुख नहीं दे रहा है क्योंदक उससे बड़ा मकान खड़ा हो जािा है हम सुखी हो जािे हैं। एक छोटा सा बच्चा भी 

अपनी कक्षा में प्रथम आ जािा है िो कोई यह न सोचे दक उसे प्रथम आने में सुख तमला है। िीस लोगों को पीछे 

छोड़ देने का जो दुख ददया है, उसका सुख आिा है और कोई सुख नहीं। अगर वह अकेला हो अपनी कक्षा में िो 

पहला नंबर पास होगा लेदकन वह सुखी नहीं होगा लेदकन िीस बच्चों को जब वह पीछे छोड़ देिा है िो सुखी हो 

जािा है।  

हमारा सारा जीवन, चूंदक हम दुखी हैं इसतलए ईष्याा के तसवाय और हम कोई सुख नहीं जानिे हैं। और 

अगर सारी जमीन पर सारे लोग दूसरे को दुखी करने में ही सुख जानिे हों िो यह जमीन अगर नका  हो जाए िो 

इसमें आश्चया क्या है। यह जमीन नका  हो गयी है। सब कुछ है हमारे पास दक हम तवगा बना सकिे थे। लेदकन 

आदमी हमारा रुग्र् है इसतलए हमने नका  बना तलया है। आज तजिना हमारे पास है, मनुष्य के पास कभी नहीं 

था। आज तजिनी शतक्त और संपदा हमारे पास है, आदमी के पास कभी भी नहीं थी लेदकन आदमी है रुग्र् 

इसतलए जो कुछ हमारे पास है वही हमारा शत्रु तसद्ध हो रहा है। और यह संभावना है दक हो सकिा है दस पांच 

वर्षों से ज्यादा हमारे जीवन की उम्र भी न हो। एक भी राजनीतिज्ञ का ददमाग खराब हो जाए िो सारी दुतनया 

के नष्ट होने के करीब हम खड़े हैं। और राजनीतिज्ञ के ददमाग खराब होने में अड़चन नहीं है क्योंदक तजसका 
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ददमाग खराब नहीं होिा है वह कभी राजनीति में जािा ही नहीं। दकसी भी एक का ददमाग खराब हो जाए िो 

आज उस एक आदमी के हाथ में इिना खिरा है दक यह सारी दुतनया मनुष्य जाति को डूबा दे। मनुष्य जाति को 

ही नहीं, सारे कीड़े मकौड़ो को, पशु पतक्षयों को, पौधा को, सबको नष्ट कर दे।  

हमारे पास जो िाकि है, आप उसकी कल्पना भी नहीं कर सकिे हैं। उदजन बमों के तवतिोट से इिनी 

गमी पैदा होगी तजिनी सूरज पर है। सूरज जमीन पर उिर आए िो क्या होगा? सौ तडग्री पर पानी उबलिा है 

और आपको उसमें डाल दें िो कैसा जी होगा? लेदकन सौ तडग्री कोई गमी है? 1500 तडग्री गमी पर लोहा 

तपघलकर पानी हो जािा है। आपको 1500 तडग्री गमी में डाल ददया जाए आप बचेंगे? 2500 तडग्री पर लोहा 

भी भाप बनकर उड़ने लगिा है लेदकन 2500 तडग्री भी कोई गमी नहीं है। उदजन बम के तवतिोट से जो गमी 

पैदा होिी है, वह होिी है, दस करोड़ तडग्री। उस दस करोड़ तडग्री की गमी में क्या बचेगा? जीवन के बचने की 

कोई भी संभावना नहीं है। दकसी प्रकार का जीवन नहीं बचेगा। यह हमारे हाथ में है और तचत्त हमारा दुखी, 

बेचैन और परेशान है और हम जो भी करिे हैं उससे यह बेचैनी कम नहीं होिी। यह बढ़िी चली जा रही है। हम 

जो भी कर रहे हैं उससे हमारा दुख भी कम नहीं होिा है, वह भी बढ़िा चला जा रहा है। शायद हमें यह 

ददखायी ही नहीं पड़िा है दक दुख के पीछे क्या है? शायद हमें यह भी नहीं ददखायी पड़िा है दक कौन से मूल 

कारर् है जो हमें इस पीड़ा में दौड़ाए चले जा रहे हैं। शायद हमें ख्याल में भी न हो दक इस सबके पीछे दकन 

बािों का हाथ है।  

और अगर वे बािें ददखायी न पड़े िो हम जो भी करेंगे, हम चाहे सेवा करें, चाहे तकूल खोलें, चाहे 

मरीजों के तलए अतपिाल खोलें, सब बेकार हैं, क्योंदक दूसरी िरि हम जो कर रहे हैं, उससे हमारे अतपिाल 

रखे रह जाएंगे, हमारी सेवाएं रखी रह जाएंगी। तहरोतशमा में तजस ददन एटम तगरा, एक छोटा सा बच्चा अपने 

तकूल का बतिा लेकर पढ़ने के तलए घर की सीदढ़यां चढ़ रहा था। होम वका  करना होगा उसे और एटम बम तगर 

गया। वह वहीं सूख कर दीवाल में तचपक गया। अपने बतिे और दकिाबों के साथ राख हो गया। मुझे दकसी तमत्र 

ने ितवीर भेजी उसकी। हमारे बच्चे तजनके तलए हम तकूल खड़े कर रहे हैं, हमारे बीमार तजनके तलए हम 

अतपिाल बना रहे हैं, हमारे करीब तजनके तलए हम गरीबी दूर करने की कोतशश में लगे हुए हैं, हमारे खेि 

तजनकी हम उत्पादकिा बढ़ा रहे हैं, हमारी िैक्टररयां, तजनमें हम आदतमयों के तलए सामान बना रहे हैं, सब 

बेकार हैं क्योंदक दूसरी िरि आदमी िैयारी कर रहा है दक इन सबको वह खाक कर दे, राख कर दे, और ये 

दोनों काम हम कर रहे हैं। बड़े तवतवरोध (एमतस बवदजिंकपबजपवद) में हम हैं। एक आदमी घर में बतगया भी 

लगा रहा है और दूसरी िरि से आगे भी लगा रहा हो और यह भी ख्याल करिा हो दक बतगया को सींचूं और 

िूल आएंगे और एक िरि से आग भी लगा रहा हो उसी मकान में िो उस आदमी को हम पागल नहीं िो और 

क्या कहेंगे? उससे कहेंगे दक बतगया में बेकार मेहनि कर रहे हो जब दक दूसरी िरि से आग भी लगाए जा रहे 

हो।  

लेदकन हम सारे लोग भी यही कर रहे हैं और हमको ददखायी नहीं पड़िा है और हमको ददखायी भी नहीं 

पड़ेगा क्योंदक हमने कुछ ऐसी जड़िाएं पाल ली हैं अपने मन में दक ददखायी नहीं पड़ कसिा। ये इिने झंडे लगे 

हुए हैं। हमारा झंडा सबसे ऊपर है। यह पागलपन का लक्षर् है, यह युद्ध का कारर् है। हमने अभी प्राथाना की है 

दक हम अपने झंडे को सब राष्टरें में ऊपर रखेंगे। सब राष्ट यही प्राथानाएं कर रहे होंगे। दिर क्या होगा अगर हम 

अपने झंडे को ऊंचा रखना चाहिे हैं और दूसरा भी अपने झंडे को ऊंचा रखना चाहिा है और िीसरा भी? यह 

हमारा अहंकार नहीं िो और क्या है दक हमारा झंडा ऊंचा रहे। व्यतक्त का अहंकार होिा है, कौन का अहंकार 
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होिा ह,ै राष्ट का अहंकार होिा है दक मेरा राष्ट ऊंचा रहे। क्यों रहे आपका राष्ट का अहंकार होिा है दक मेरा 

राष्ट ऊंचा रहे। क्यों रहे आपका और दुतनया का तजस ददन राजनीतिज्ञों से छुटकारा हो जाएगा उस ददन वहां 

कोई राष्ट भी नहीं होगा। राजनीतिज्ञ बड़ी बीमारी है, उसी की बाई प्रोडक्ट राष्ट है, वह उसी से पैदा हुई 

बीमारी है। जब एक राष्ट कहेगा दक मैं हं ऊपर, और दूसरा राष्ट कहेगा मैं हं ऊपर, मैं बड़ा हं, मैं जगि का गुरु हं 

और यही जमीन है जहां भगवान जन्म लेिे हैं और यही जमीन है जहां सबसे ऊंचे लोग पैदा होिे हैं अगर ये ही 

बेवकूदिया जारी रहेगी िो मनुष्य युद्ध से बच नहीं सकिा है। यह सारा पागलपन है।  

व्यतक्त का अहंकार िो हमें ददखायी पड़िा रहा है और हम एक एक आदमी से कहिे हैं दक अहंकारी मि 

बनो, तवनम्र बनो। लेदकन राष्टीय अहंकार हमें आज िक भी ददखाई नहीं पड़िा और जब िक राष्टीय अहंकार 

हमें ददखायी नहीं पड़ेगा, िब िक हम युद्धों से बच नहीं सकें गे। आज िक जमीन इसीतलए युद्धों से परेशान रही 

है दक अब िक हम राष्टीय अहंकार से बचने में समथा नहीं हुए हैं। वह हमको ददखायी भी नहीं पड़िा। ददखायी 

नहीं पड़ने का भी कारर् है। अगर कोई आदमी कहे दक मैं सबसे बड़ा आदमी हं िो बाकी बस के अहंकार को 

चोट लगेगी और सब उसके तखलाि खड़े हो जाएंगे दक यह बड़ा गड़बड़ आदमी है, बीमार या पागल है¬कहिा 

है दक सब से बड़ा मैं हं। लेदकन हम सब कहिे हैं दक हमारा राष्ट सबसे बड़ा है िो दकसी के अहंकार को चोट नहीं 

लगिी है क्योंदक हम सब एक राष्ट के लोग हैं। दूसरे राष्ट के लोगों को लगिी होगी चोट वह हमारे सामने नहीं 

हैं। वह िो हमारे सामने िभी आिे हैं जब युद्ध होिा है। दो राष्ट आमने सामने युद्ध में खड़े होिे हैं और कभी खड़े 

नहीं होिे। हम सब के सामूतहक अहंकार को जो जो उत्तजेना दी जािी है उससे हम सब सहमि होिे हैं, बड़े 

प्रसन्न होिे हैं। तबल्कुल ठीक कह रहे हैं दक भारि सबसे महान राष्ट है। हम सब खुश होिे हैं क्योंदक हम सब के 

अहंकार को सामूतहक िृतप्त दी जा रही है। एक आदमी कह दे दक मैं बड़ा हं िो हम झगड़ने को खड़े हो जािे हैं। 

वैसे हर आदमी अपने मन में कहिा रहिा है दक मैं बड़ा हं।  

गांधी इंग्लैंड गए थे गोलमेज काफ्रेंस में। उनके एक सेके्रटरी ने बनााडा शा से जाकर पूछा दक आप गांधी जी 

को महात्मा मानिे हैं या नहीं? महात्माओं के तशष्यों को यह बड़ी दिकर होिी है दक दूसरे लोग भी उनके 

महात्मा को महात्मा मानिे हैं दक नहीं। िो बनााडा शा से उनके सेके्रटरी ने पूछा दक आप गांधी को महात्मा 

मानिे हैं दक नहीं? बनााडा शा ने कहा दक महात्मा वे जरूर हैं लेदकन नंबर दो हैं क्योंदक नंबर एक महात्मा िो मैं 

हं। दुतनया में दो ही महात्मा हैं, एक मैं और एक गांधी, लेदकन गांधी नंबर दो हैं, नंबर एक मैं हं।  

वह बड़े दुखी हुए होंगे क्योंदक तशष्य बड़े दुखी होिे हैं इन बािों से क्योंदक तशष्यों के अहंकार की िृतप्त 

इसी में होिी है दक उनका महात्मा नंबर एक हो। उनका महात्मा नंबर दो हो िो तशष्य में महात्मा नंबर दो के 

तशष्य हो जािे हैं। वह दुखी वापस लौटे और उन्होंने महात्मा गांधी को कहा दक यह बनााडा शा बड़ा अहंकारी 

मालूम होिा है और बड़ा दंभी मालूम होिा है। अपने ही मंुह से कहिा है दक मैं नंबर एक हं, आप नंबर दो हैं। 

गांधी ने कहा, वह बड़ा सीधा और सरल आदमी मालूम होिा है। ददल में िो सभी के ऐसा होिा है दक मैं नंबर 

एक हं। कुछ लोग कह देिे हैं, कुछ लोग कहिे नहीं हैं। वह सीधा आदमी है।  

हम सब के मन में यह होिा रहिा ह ैदक मैं नंबर एक हं और इस बाि को तसद्ध करने के तलए जीवन में 

हजार उपाय करिे हैं। बड़ा मकान बनािे हैं इसतलए िादक तबना कहे लोग जान लें दक हम नंबर एक हैं। 

शानदार कपड़े पहनकर खड़े हो जािे हैं िादक कहना न पड़े और दूसरे जान लें दक मैं नंबर एक हं। हम जीवन 

भर यह कोतशश करिे हैं दक तबना कहे पिा चल जाए दक मैं नंबर एक हं क्योंदक कहने से िो झगड़ा खड़ा हो 

जािा है। तबना कहे सबको पिा चल जाए, जीवन की सारी दौड़ यही है। नंबर एक होने का सबका ख्याल है। 
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एक मजाक अरब में प्रचतलि है। अरब में कहा जािा है दक भगवान जब आदतमयों को बनािा है और बना कर 

उनको जब दुतनया में भेजने लगिा है िो हर आदमी से आकर कान में कह देिा है, िुमसे अच्छा आदमी मैंने 

कभी बनाया ही नहीं। भगवान मजाक कर देिा है हर आदमी के साथ, दिर हर आदमी चजंदगी भर मन ही मन 

में यह सोचिा रहिा है दक मुझ से कुछ अच्छा आदमी िो कोई है ही नहीं।  

एक व्यतक्त का अहंकार रोग है, यह िो हमें ददखायी पड़िा है क्योंदक वह हमारे संघर्षा में आ जािा है 

लेदकन राष्टीय अहंकार भी रोग है, सांप्रदातयक अहंकार भी रोग है, जािीय अहंकार भी रो है, यह हमें ददखायी 

नहीं पड़िा है क्योंदक समूह में हम होिे हैं और हमारी टक्कर नहीं होिी। अगर एक जगह सभी लोग एक ही 

बीमारी से परेशान हो जाए िो वह बीमारी ददखायी पड़नी बंद हो जाएगी। पागलखानों में पागलों को ऐसा 

नहीं मालूम पड़िा दक दूसरा आदमी पागल है या मैं पागल हं। वह तबल्कुल ठीक मालूम पड़िे हैं, वे सभी एक ही 

बीमारी से जो ग्रति हैं।  

एक बार ऐसा हुआ दक दकसी गांव में एक जादूगर आया और उसने एक कुएं में एक पुतड़या डाल दी और 

कहा दक जो भी इसका पानी पीएगा वह पागल हो जाएगा। उस गांव में दो ही कुएं थे। एक गांव का कुआं था, 

एक राजा का कुआं था। राजा के कुएं से राजा पानी पीिा था, उसका वजीर पानी पीिा था, उसकी रातनयां 

पानी पीिी थीं। गांव के कुएं से पूरा गांव पानी पीिा था। पागल हों या कुछ भी हों, पानी तबना पीए िो कोई 

रह भी नहीं सकिा। थोड़ी देर रुके लेदकन सांझ होिे होिे सबको पानी पीना पड़ा। गांव भर पागल हो गया। 

तसिा  राजा, वजीर और रातनयां पागल नहीं हुए। लेदकन, गांव में यह खबर िैलने लगी दक ऐसा मालूम होिा है 

दक राजा का ददमाग खराब हो गया है। तवाभातवक था। गांव सारा पागल हो गया था। जो पागल नहीं था वह 

पागल ददखायी पड़ने लगा। राि होिे होिे गांव में एक सभा हुई और गांव के सारे लोगों ने सोचा दक कुछ 

गड़बड़ हो गयी है, राजा और वजीर पागल मालूम होिे हैं। उनको बदले तबना ठीक न होगा। उनको बदल देना 

चातहए। कोई और राजा बनाना चातहए। उसके तसपाही भी पागल हो गए थे, उसके सैतनक भी, उसके पहरेदार 

भी, सभी पागल हो गए थे। उसके बचाव का भी कोई उपाय नहीं था। उसने अपने वजीर को कहा दक अब क्या 

दकया जाए? वजीर ने कहा, एक ही रातिा है, हम भी उसी कुएं का पानी पी लें। और राजा और वजीर भागे 

कहीं समय न चूक जाए। और उन्होंने जाकर उस कुएं का पानी पी तलया। उस राि उस गांव में जलसे मनाए 

गए, उन्होंने खुतशयां बनायी, भगवान को धन्यवाद ददया दक राजा का ददमाग ठीक हो गया है।  

सामूतहक से लोग पागल हो जाए िो दकसी को ददखायी नहीं पड़िा। राष्टीय अहंकार सामूतहक पागलपन 

है इसतलए हमें ददखायी नहीं पड़िा। हम सभी उसी के बीमार हो गए हैं। जब कोई कहिा है, महान देश है यह 

भारि वर्षा िो हमारे मन में यह यह ख्याल ही नहीं उठिा है दक यह बड़ी पागलपन की बाि कह रहा है। जब 

कोई कहिा है, दुतनया का गुरु है हमारा देश िो हमें ख्याल ही नहीं उठिा दक यह पागलपन की बाि कह रहा 

है। जब कोई कहिा है दक भगवान इसी भूतम को पतवत्र मानिे हैं िो हम बड़े प्रसन्न होिे हैं दक यह बहुि ही 

अच्छी बाि क्योंदक हम भी इसी भूतम में पैदा हुए हैं। और यह पागलपन सारी दुतनया के सभी लोगों को है। 

जमीन पर ऐसी कोई कौम नहीं है तजसको यह ख्याल न हो दक वह तवतशष्ट है। जमीन पर कोई ऐसी कौन नहीं 

तजसे यह ख्याल न हो दक वह जो भी करिी है, जो भी उसका जीवन है, वही श्रेष्ठ है।  

पहले महायुद्ध में फ्रांस हारिा चला जािा था। एक फ्रेंच जनरल ने एक अंगे्रज जनरल से पूछा दक क्या 

मामला है, हम हारिे चले जािे हैं जमानी में? िुम दकस भांति लड़िे हो, िुम्हारे लड़ने के ढंग क्या है? उस अंगे्रज 

जनरल ने कहा दक ढंग की िो बाि छोड़ दो, जहां िक मैं समझिा हं भगवान हमारे पक्ष में हैं इसतलए हम 
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जीििे हैं। उस फ्रेंच ने पूछा क्या भगवान हमारे पक्ष में नहीं हैं? उस अंगे्रज ने कहा दक आज िक िुम्हें पिा है 

कभी अंगे्रजों को छोड़कर भगवान दकसी और के पक्ष में रहा है? लेदकन दिर भी िुम ठीक से प्राथाना करो िो 

शायद वह दयावान हो जाए और दयावान होने का एक कारर् यह भी है दक िुम हमारे तमत्र राष्ट हो। उस फ्रेंच 

ने कहा दक प्राथाना िो हम हमेशा करिे हैं। हमारी सैतनक टुकतड़यां भी युद्ध में जाने के पहले प्राथाना करिी हैं। 

उस अंगे्रज जनरल ने पूछा, दकसी भार्षा में प्राथाना करिे हो? भगवान अंगे्रजी के तसवाय कोई भार्षा नहीं 

समझािा।  

चहंदुतिातनयों को भी यह भ्रम है दक संतकृि जो है, देववार्ी है। भगवान तसिा  संतकृि ही समझिा है, 

लेदकन इस पर कभी आप हंसे थे चजंदगी में दक संतकृि देववार्ी है लेदकन कोई अंगे्रज कहे दक अंगे्रजी देववार्ी है 

िो हमको हंसी आ जािी है। हमको है दक कैसी बेवकूिी है¬अंगे्रजी और देववार्ी! लेदकन संतकृि देववार्ी है, 

इस पर कभी हंसे थे? नहीं, संतकृि िो देववार्ी है ही, उस पर हंसने की जरूरि क्या है? कौमें एक दूसरे के 

पागलपन पर हंसिी हैं लेदकन अपने पागलपन पर नहीं हंसिी। वह वक्त आ गया है दक हमें यह खोजना होगा, 

पहचानना होगा दक राष्टीय अहंकार कहीं रो िो नहीं है। यह रोग है।  

अगर यह बाि तपष्ट ददखायी दे सके दक यह राष्टीयिा (छंजपवदंसपजल) रोग है, झंडे को ऊंचा रखने का 

ख्याल नासमझी है, अहंकार है, िो शायद हम एक नयी दुतनया के बनाने में समथा हो सकिे हैं। शायद एक ऐसी 

दुतनया को बना सकें  जहां दक राष्टीय अहंकार न हो, िो ही हम युद्ध के बाहर हो सकें गे। और हमें क्यों इिना 

सुख तमलिा है यह कहने में दक मैं बड़ा हं आपसे, कभी इस पर भी सोचा है? चाहे व्यतक्त कहे, चाहे राष्ट कहे, 

सुख क्या है इसमें दक मैं आप से बड़ा हं? जो आदमी दुखी होिा है, वह इसी िरह की थोथी बािें कहकर सुख 

अनुभव करिा है। एक तभखमंगा सड़क के दकनारे बैठकर कहिा है दक मेरे बाप बादशाह थे, नवाब थे। वह भीख 

मांगिा है। इस बाि को कह कर दक उसके तपिा बादशाह थे, वह अपने भीख मांगने के दुख को तछपा लेिा है।  

अहंकार दुख को तछपाने की कोतशश है। जो आदमी दुखी नहीं होिा वह अहंकारी भी नहीं होिा। जो 

आदमी आनंददि होिा है, वह यह नहीं कहिा है दक मैं बड़ा हं, मैं वह हं। वह तसिा  आनंददि होिा है। उसे ख्याल 

भी नहीं आिा है दक ये बािें कहने की हैं। यह तसिा  दुखी और पीतड़ि तचत्त को ख्याल आिे हैं दक मैं यह हं। िो 

जो कौम तजिनी नीचे तगरिी जािी है, वह उिनी अपने अहंकार में िूल-िूलकर समझाने की कोतशश करने 

लगिे हैं। तजिनी ज्यादा हीनिा (टदतमिपविपजल) का ख्याल होिा है उिना अहंकार की घोर्षर्ा करने की 

प्रवृतत्त आिी है। अहंकार हीनिा के भाव को तछपाने का उपाय है।  

 नाददरशाह आिा था मुल्क जीिने के तलए। दकसी ज्योतिर्षी से उसने पूछा, में जीिने को जा रहा हं। मेरे 

हाथ देखो, लक्षर् देखो दक मैं आदमी कैसा ह,ं मैं जीि सकंूगा या नहीं? उस ज्योतिर्षी ने कहा, िुम आदमी जरूर 

छोटे होगे क्योंदक तजिने का ख्याल छोट ेलोगों को ही पैदा होिा है। उस ज्योतिर्षी को नाददर ने मरवा डाला। 

लेदकन यह बाि इिनी सच्ची है दक दकसी ज्योतिर्षी को मारने से तमट नहीं सकिी। छोटे लोगों को जीिने का 

ख्याल पैदा होिा है िादक वह यह तसद्ध कर सकें  अपने और दूसरों के सामने दक मैं छोटा नहीं हं। िैमूरलंग चीन 

के जीिने गया। िैमूर लंगड़ा था। रातिे में उसने एक मुल्क जीिा। उस मुल्क के राजा को उसने हथकतड़यों में 

बंधवाकर बुलवाया। जब वह राजा हथकतड़यों में बंध कर सामने आया िो िैमूरलंग हंसने लगा। अपने चसंहासन 

पर बैठा हुआ था। उस राजा ने कहा, िैमूर हंसिे हो िो बड़ी गलिी करिे हो। इस भूल में मि रहना दक िुमने 

आज मुझे तजि तलया िो हमेशा जीििे चले जाएंगे, दकसी ददन हारोगे भी। जो जीििा है वह दकसी ददन हारिा 

भी है। हंसो मि, क्योंदक जो दकसी की हार पर हंसिा है, एक ददन उसे अपनी हार पर आंसू बहाने पड़िे हैं। 
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िैमूर ने कहा, मैं हंसा ही नहीं इस कारर् से। मैं िो दकसी और बाि से हंसा। िैमूर लंगड़ा था। एक पैर उसका 

लंगड़ा था और तजस राजा को उसने जीिा था वह काना था। उसकी एक ही आंख थी। उसने कहा, मैं िो 

इसतलए इंसा दक यह भगवान भी बड़ा अजीब है दक लंगड़े और काने को भी बादशाहि दे देिा है। मैं इसतलए 

नहीं हंसा दक िुम हार गए। मैं िो इसतलए हंसा दक मैं हं लंगड़ा और िुम हो काने। बड़ी अजीब बाि है, लंगड़े 

और काने बादशाह हो जािे हैं। बाि वहीं खत्म हो गयी लेदकन अगर मैं वहां मौजूद होिा िो मैं िैमूर से कहिा 

दक इसमें भगवान का कोई भी कसूर नहीं है। लंगड़ों और कानों के तसवाय बादशाहि कोई मांगिा ही नहीं। 

इसमें भगवान का क्या कसूर?  

यह हमारे भीिर जो लंगड़ापन और कानापन होिा है, जो हीनिा होिी है, वह हमारी चजंदगी में एक 

बल बन जािी है, भागने का, दौड़ने का। हमें अपने को तसद्ध करना है दूसरों के सामने दक मैं लंगड़ा नहीं हं, मैं 

काना नहीं हं, मैं कुछ हं। िो तजिना लंगड़ा काना आदमी होिा है, उिनी ज्यादा यह दौड़ िेज हो जािी है। 

तजिनी हीन वृतत्त होिी है उिनी महत्वाकांक्षा हो जािी है। दिर यह व्यतक्तयों के िल पर भी होिी है, राष्टरें के 

िल पर भी होिी है। इसे थोड़ा समझना और इसको तवदा करना जरूरी है।  

राष्टरें का अहंकार जाना चातहए और यह िभी जा सकिी है, जब हमें ददखायी पड़ जाए दक यह रोग हैं। 

हम िो इसे मतहमा समझिे हैं इस तलए यह रटका हुआ है। हम िो इसे गौर समझिे हैं इसतलए रटका हुआ है। मैं 

िो कहंगा, ऐसी प्राथाना करें जो मनुष्य के तलए हों, राष्टरें के तलए नहीं। राष्टरें ने मनुष्यिा को नष्ट दकया है। आने 

वाला ददन राष्टरें का ददन नहीं हो सकिा है। आने वाला ददन सारी मनुष्य जाति का इकट्ठा ददन होगा। वे लोग 

जो सोचिे तवचारिे हैं, उन्हें ऐसी प्राथानाएं बंद कर देनी चातहए जो टुकड़े के तलए हों। उन्हें िो पूरी अखंड 

मनुष्यिा के तलए कोई चचंिा करनी चातहए। लेदकन हम सोचिे भी नहीं हैं।  

हम खड़े हुए हैं तवश्व शांति के तलए और हमको पिा नहीं है दक यदद प्राथाना हम राष्ट के तलए करिे हैं िो 

तवश्व शांति कैसे होगी? ये दोनों बािें तवरोधी हैं। राष्टरें को जो मानिा है वह तवश्व शांति के पक्ष में नहीं हो 

सकिा है। तवश्व शांति की तजसकी आकांक्षा होिी है उसे राष्टरें को मानने की गंुजाइश नहीं है। पांच हजार वर्षा 

की कथा देतखए। उसमें आदमी की कथा क्या है? राष्टरें की कथा क्या है? क्या हुआ? अब भी हम उससे तचपके 

रहेंगे िो खिरा होगा, लेदकन शायद हमें बोध नहीं है, हमें ख्याल नहीं है। चीजें चलिी जािी हैं, हम उनका 

अनुभव नहीं करिे हैं। चले जािे हैं, न हम सोचिे हैं, न हम तवचारिे हैं। सारी दुतनया खंतडि खड़ी है। खंतडि 

जहां भी होंगे वहां युद्ध होना बहुि आसान है।  

हम चहंदुतिान में युद्ध के तलए संग्राम शब्द का प्रयोग करिे हैं। शायद आपको अभी ख्याल न हो दक संग्राम 

का अथा क्या है। संग्राम का अथा होिा है, दो ग्रामों की सीमा। ग्राम का अथा गांव होिा है संग्राम का अथा दो 

गांवों की सीमा होिा है। बड़ी अजीब बाि है दक तजसका अथा है दो गांवों की सीमा, उसका अथा युद्ध भी है। 

असल में जहां सीमा बटिी है वही से युद्ध शुरू हो जािा है। जहां रेखा है वहां युद्ध है, जहां सीमाएं हैं, वहां युद्ध 

हैं और राष्ट सीमा बनािे हैं। सीमा युद्ध लािी है। सीमा युद्ध लाएगी। िो अगर चाहनी हो शांति, िो सीमा से 

ऊपर उठना होगा। असीम को तवीकार करना होगा िो शांति आ सकिी है।  

जो सीमा को तवीकार करिा है वह कभी शांि नहीं हो सकिा है। और हम सब िरह से सीमाओं को 

तवीकार दकए हुए हैं। हजार हजार िरह की सीमाएं हमने तवीकार की हैं, राष्टरें की सीमाएं, जातियों की 

सीमाएं, रंगों की सीमाएं, वर्ों की। आदमी की इिनी सीमाएं हमने बांध दी हैं दक आदमी करीब-करीब 

कारागृह में है। उसकी कोई तविंत्रिा नहीं है। कारागृह में जो आदमी खड़ा है, वह ऐसी दुतनया नहीं बना सकिा 
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है जो दक शांि हो। इस आदमी को मुक्त करना होगा। इसका सारी सीमाओं को िोड़ना होगा। इसे थोड़ा असीम 

की िरि ले चलना होगा। तमरर् रहे अहंकार सबसे खिरनाक सीमा है, िो जो असीम होने की िरि जािा है, 

उसे अहंकार भी छोड़ देना होगा। एक छोटी सी कहानी मेरी बाि को तपष्ट कर देगी।  

एक राजा का जन्मददन था। कहिे हैं उसने सारी जमीन जीि ली थी। अब उसके उसके पास जीिने को 

कुछ भी नहीं बचा था। उसने अपनी राजधानी के सौ िाह्मर्ों को भोजन पर आमंतत्रि दकया। वे उसके राज्य के 

सबसे तवचारशील पंतडि थे। जन्मददन के उत्सव में उन्होंने भोजन दकया और पीछे उस राजा ने कहा, मैं िुम्हें 

जन्मददन की खुशी में कुछ भेंट करना चाहिा हं। लेदकन मैं कुछ भी भेंट करंू, िुम्हारी आकांक्षा से भेंट छोटी पड़ 

जाएगी। िुम न मालूम क्या सोचकर आए होगे दक राजा क्या भेंट करेगा। िो मैं जो भी भेंट करंूगा, हो सकिा 

है, वह छोटी पड़ जाए इसतलए मैं िुम्हारे मन पर ही छोड़ देिा हं िुम्हारी भेंट। मेरे भवन के पीछे दूर-दूर िक 

श्रेष्ठिम जमीन है राज्य की। िुम्हें तजिनी जमीन उसमें से चातहए, वह ले लो। एक ही शिा है, िुम्हें तजिनी 

जमीन चातहए, उिनी पहले िुम दीवाल बनाकर घेर लो, वह िुम्हारी हो जाएगी। जो तजिनी जमीन घेरे लेगा, 

वह उसकी हो जाएगी।  

ऐसा मौका कभी न तमला था और वह भी िाह्मर्ों को। वे िाह्मर् िो खुशी से पागल हो उठे। उन्होंने 

अपने मकान बेच ददए, अपनी धन संपतत्त बेच दी, सब बेचकर वे बड़ी दीवाल बनाने में लग गए। जो तजिना 

उधार ले सकिा था, तमत्रों से मांग सकिा था, सब ले आए थे। यह मौका अदभुि था। जमीन मुफ्ि तमलिी थी। 

राज्य की सबसे अच्छी जमीन थी। तसिा  रेखा खींचनी थी, दीवाल बनानी थी। बड़ी बड़ी दीवालें उन्होंने बनाकर 

जो तजिनी जमीन घेर सकिा था घेर ली। एक ही कीमि पर तमलिी थी जमीन दक तसिा  घेर लोग और जमीन 

तमल जाएगी। िीन महीनों के बाद जबदक वह जमीन करीब-करीब तघरने के तनकट पहुंच गयी थी, राजा 

घोर्षर्ा की दक मैं एक खबर और कर देिा हं जो सबसे ज्यादा जमीन घेरेगा उसे मैं राजगुरु के पद पर भी 

तनयुक्त कर दूंगा। अब िो पागलपन और िेज हो गया। अब तजसके पास जो भी था, कपड़े लत्ते भी बेच ददए। उन 

िाह्मर्ों ने अपनी लंगोरटयां लगा लीं क्योंदक कपड़े लिे बेच कर भी चार ईंट आिी थी िो थोड़ी जमीन और 

तघरिी थी। वे करीब-करीब नंगे और िकीर हो गए। वे जमीन घेरने में पागल हो गए। आतखर समय पूरा हो 

गया। जमीन उन्होंने घेर ली। ददन आ गया और राजा वहां गया और उसने कहा दक मैं जांच कर लूं और राजगुरु 

का पद दे दूं। िो िुममें से तजसने ज्यादा जमीन घेरी हो, वह बिाए। जो दावा करेगा उसकी जांच कर ली 

जाएगी। एक िाह्मर् खड़ा हुआ। उसको देखकर बाकी िाह्मर् हैरान रह गए। वह िो सबसे ज्यादा गरीब िाह्मर् 

था। उसने एक थोड़ा सा जमीन का टुकड़ा घेरा था, शायद सबसे कम उसी की जमीन थी और वह पागल सबसे 

पहले खड़ा हो गया और उसने कहा, मेरी जमीन का तनरीक्षर् कर तलया जाए, मैंने सबसे ज्यादा जमीन घेरी है। 

मैं राजगुरु के पद पर अपने को घोतर्षि करिा हं। राजा ने कहा, ठहरो! लेदकन उसने कहा, ठहरने की कोई 

जरूरि नहीं, मैं घोतर्षि करिा हं। बाद में िुम भी घोर्षर्ा कर देना। चलो जमीन देख लो।  

जब उसने दावा दकया था िो तनरीक्षर् होना जरूरी था। सारे िाह्मर् और राजा उसकी जमीन पर गए 

और देखकर िाह्मर् हंसने लगे। पहले िो उसने थोड़ी सी दीवाल बनायी थी। मालूम होिा था, राि में उसने 

दीवाल िोड़ दी थी, राि दीवाल भी न रही। राजा ने कहा, कहां है िुम्हारी दीवाल? उस िाह्मर् ने कहा, मैंने 

दीवाल बनायी थी दिर मैंने सोचा, दीवाल दकिनी ही बनाऊं जो भी तघरेगा वह छोटा ही होगा। दिर मैंने 

सोचा दीवाल तगरा दूं क्योंदक दीवाल दकिनी ही बड़ी जमीन को घेरे भी जमीन आतखर छोटी ही होगी। तघरी 
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होगी िो छोटी ही होगी। िो मैंने दीवाल तगरा दी है। मैं सबसे बड़ी जमीन का मातलक हं। मेरी जमीन की कोई 

दीवाल नहीं है इसीतलए मैं कहिा हं दक मैं राजगुरु की जगह खड़ा हं।  

राजा उसके पैर पर तगर पड़ा। उसने कहा, मुझे पहली दिा ख्याल में आया है दक जो दीवाल तगरा देिा है 

वह सबका हो जािा है, सबको मातलक हो जािा है। और जो दीवाल बनािा है वह दकिनी ही बड़ी दीवाल 

बनाए िो भी जमीन छोटी ही तघर जािी है।  

मनुष्य के तचत्त पर बहुि दीवालें हैं, इनके कारर् मनुष्य छोटा हो गया है। मनुष्य छोटा है इसतलए युद्ध 

है, अहंकार है। मनुष्य को बड़ा करना है िो उसकी सारी दीवालें तगरा देनी जरूरी है और जो लोग भी इन 

दीवालों को तगराने में लगे हैं वे ही लोग मनुष्यिा की सेवा कर रहे हैं। आप तकूल बनाए, अतपिाल खोलें इसमें 

कोई बहुि मिलब नहीं है; क्योंदक आप एटम बम भी बना रहे हैं। मनुष्यिा की एक ही सेवा हो सकिी है दक 

आप मनुष्य को दीवालों से मुक्त करें। चहंदू की, मुसलमान की, भारिीय की, पादकतिानी की, काले गोरे की 

दीवालों से जो मुक्त कर रहा है हर आदमी को, वही आज के क्षर्ों में मनुष्यिा की सेवा कर रहा है। अगर ऐसे 

आदमी को जन्म दे सकें  तजसके मन पर कोई दीवाल न हो िो शायद मनुष्यिा के इतिहास में एक नए युग का 

प्रारंभ हो सकिा है। आज िक मनुष्यिा दुख, युद्ध और पीड़ा में रही है; अब या िो हम समाप्त होंगे या हमको 

बदलना होगा। या िो महायुद्ध होगा और हम समाप्त हो जाएंगे, या एक महाक्रांति आएगी और हमारे जीवन 

को बदल देगी।  

आज दो ही िरह के लोग हैं जमीन पर¬वे लोग जो आगे वाले महायुद्ध को लाने की िैयारी में लगे हैं, 

साथ दे रहे हैं या वे लोग जो आने वाली महाक्रांति के तलए श्रमरि हैं और सहयोग कर रहे हैं। मैं आपसे प्राथाना 

करिा हं, महायुद्ध में साथी मि बनना। उस महाक्रांति में जो मनुष्य के तचत्त को दीवालों से मुक्त कर दें, अगर 

अपने सहयोग ददया िो ही मनुष्यिा की सेवा हो सकेगी। आज एक ऐसी सेवा की जरूरि आ गई है जो कभी भी 

न थी। छोटी छोटी सेवाओं से कुछ भी न होगा। पूरा आकाश ही टूटने को आ गया है और आप अगर छोट ेछोट े

थेगड़े घर में लगाएंगे िो उससे कुछ भी होने को नहीं है। उस महान क्रांति की ददशा में चचंिन पैदा हुए तबना 

कुछ भी नहीं हो सकिा है।   
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प्रेम है द्वार प्रभु का 

पांचवां प्रवचन 

अंियाात्रा के सूत्र 

 

परमात्मा को जानने के पहले तवयं को जानना जरूरी है। और सत्य को जानने के पहले तवयं को 

पहचानना जरूरी है। क्योंदक जो मेरे तनकटिम है, अगर वही अपररतचि है िो जो दूरिम हैं, वह कैसे पररतचि 

हो सकें गे! िो इसके पहले दक दकसी मंददर में परमात्मा को खोजने जाए, इसके पहले दक दकसी सत्य की िलाश 

में शास्त्रों में भटकें  उस व्यतक्त को मि भूल जाना जो दक आप हैं। सबसे पहले और सबसे प्रथम उससे पररतचि 

होना होगा जो दक आप हैं। लेदकन कोई तवयं से पररतचि होने को उत्सुक नहीं है। सभी लोग दूसरे से पररतचि 

होना चाहिे हैं। दूसरे से जो पररचय है, वही तवज्ञान है, और तवयं से जो पररचय है, वही धमा है। जो तवयं को 

जान लेिा है, बड़े आश्चया की बाि है, वह दूसरे को भी जान लेिा है। लेदकन जो दूसरे को जानने में समय व्यिीि 

करिा है, यह बड़े आश्चया की बाि है, दूसरे को िो जान ही नहीं पािा, धीरे-धीरे उसके तवयं को जानने के क्षार 

भी बंद हो जािे हैं। ज्ञान की पहली दकरर् तवयं से प्रकट होिी है और धीरे-धीरे सब पर िैल जािी है। ज्ञान की 

पहली ज्योति तवयं में जलिी है और दिर समति जीवन में उसका प्रकाश, उसका आलोक ददखाई पड़ने लगिा 

है।   

जो तवयं को नहीं जानिा है, उसके तलए ईश्वर मृि है चाहे वह दकिनी ही पूजा करे और दकिनी ही 

अचानाएं, चाहे वह मंददर बनाए, मूर्िायां बनाए और कुछ भी करे। एक काम अगर उसने छोड़ रखा है तवयं को 

जानने का, िो जान लें दक परमात्मा से उसका कोई संबंध कभी नहीं हो सकेगा। परमात्मा से संबंध की पहली 

बुतनयादी, आधारभूि शिा है--तवयं से संबंतधि हो जाना। क्योंदक वही सूत्र है, वही सेिु है, वही मागा है, वही 

द्वार है, परमात्मा से संबंतधि होने का। और िब जो परमात्मा प्रकट होिा है वह मनुष्य द्वारा तनर्माि परमात्मा 

की कल्पना नहीं है, बतल्क वही है जो है। िब वह चहंदू का परमात्मा नहीं है और मुतककल का परमात्मा नहीं है, 

जैन का और ईसाई का नहीं है। िब वह बस परमात्मा है। उसका कोई रूप नहीं, नाम नहीं, उसका आदद नहीं, 

अंि नहीं। दिर उसकी कोई सीमा नहीं है। वैसा जो सत्य है जो हमें सब िरि घेरे हुए हैं कैसे ददखाई पड़ेगा? 

यदद हम तवयं को जाने तबना उसे देखने की दौड़ में पड़ गए िो वह दौड़ शुरू से ही भ्रांि होगी। और उस भ्रांति 

में हम जो भी जान लेंगे, वह हमारे अज्ञान को और गहन करेगा और सघन बनाएगा।  

एक अंधा आदमी अपने एक तमत्र के घर मेहमान था। तमत्र ने उसके तवागि में बहुि बहुि तमष्ठान्न बनाए। 

उस अंधे को कुछ पसंद आए। उसने पूछा यह क्या है? दूध से बनाई कोई तमठाई थी। उसके तमत्रों ने कहा, दूध से 

बनी तमठाई है। उस अंधे आदमी ने कहा, क्या िुम कृपा करोगे और दूध के संबंध में मुझे कुछ समझाओगे, मुझे 

कुछ बिाओगे दक यह दूध कैसा होिा है? िो तमत्रों ने वही दकया जो िथाकतथि ज्ञानी हमेशा से करिे रहे हैं। वे 

उसको समझाने लग गए। एक तमत्र कहा, दूध होिा है शुद्ध सिेद बगुले के पंखों की भांति। वह अंधा आदमी 

बोला, मजाक करिे हैं मुझसे आप? मैं िो दूध ही हनीं समझ पा रहा हं। यह बगुला और उसके पंखे, एक और 

नई करठनाई हो गई। क्या मुझे बिाएंगे दक यह बगुला और उसके सिेद पंख कैसे होिे हैं? िो मैं पहले बगुले को 

समझु, शुभ्रिा को समझे िो दूध को समझा पाऊंगा। पहली समतया िो वहीं रह गई, यह दूसरा प्रश्न खड़ा हो 

गया दक ये बगुले के सिेद पंख कैसे होिे हैं? यह बगुला कैसा होिा है? तमत्र अचरज में पड़ गए। एक तमि्र ने 

िरकीब तनकाल। उसने अपना हाथ उठाया, अंधे का हाथ पकड़ा। कहा दक मेरे हाथ पर अपना हाथ दिराओ 
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और कहा दक तजस िरह मेरा हाथ मुड़ा हुआ है उसी िरह बगुले की गदान मुड़ी हुई होिी है। उस अंधे आदमी ने 

मुड़े हुए हाथों पर हाथ िेरा। वह उठकर नाचने लगा और बोला दक मैं समझ गया, मुड़े हुए हाथ की भांति दूध 

होिा है। समाज गया दक दूध मुड़े हुए हाथ की भांति होिा है। वे तमत्र बहुि परेशान हो गए। इससे िो बेहिर 

था दक वे अंधे को न समझािे। क्योंदक यह जानना ही अच्छा था दक नहीं जानिे हैं। यह जानना िो और 

खिरनाक हो गया दक दूध मुड़े हुए हाथ की भांति होिा है।  

तजन्होंने तवयं की आंखें खोल कर नहीं देखा उनके हाथों में शास्त्रों की यही गति हो जािी है, तसद्धांिों की 

यही गति हो जािी है। इसीतलए परमात्मा हमारे तलए मृि हो गया है। उसकी मृत्यु हो गई है। उसकी मृत्यु 

इसतलए हुई है दक हमारी आंखें बंद हैं। हम अंधे हैं। इसतलए परमात्मा को मरना पड़ा है। हमारे अंधेपन ने 

उसकी हत्या कर दी है। क्या िुम आंखें खोलने राजी हैं? तजनको प्रेम है जीवन से, सत्य से वे आंखें खोलने को 

राजी हों िो सारे जगि में परमात्मा का आलोक प्रकातशि हो सकिा है। वे आंख कैसे खुलेंगी? तवयं के द्वार जो 

बंद हैं उन्हें कैसे खोलेंगे? उसके कुछ सूत्र हैं।  

पहला सूत्र है ज्ञान नहीं बतल्क अज्ञान का बोध चातहए। तचत्त की एक ऐसी दशा चातहए जहां हम तपष्ट 

रूप से जानिे हैं दक मैं कुछ भी हनीं जान रहा हं, मुझे कुछ भी पिा नहीं है। ऐसे अबोध की, अज्ञान की तपष्ट 

तवीकृति पहला सूत्र है ज्ञान को छोड़ना पड़ेगा। यदद वतिुिः सम्यक और सत्य जो ज्ञान है उसे पाना है िो 

िथाकतथि ज्ञान को छोड़ना पड़ेगा, मनुष्य के मन पर ज्ञान बहुि बोतझल है। पत्थरों और पहाड़ों की भांति 

उसकी छािी पर ज्ञान सवार है। हम सब कुछ जानिे हुए मालूम होिे हैं जब दक हम कुछ भी नहीं जानिा है। 

इिना रहतयपूर्ा है यह जगि! आपके द्वार पर जो पत्थर पड़ा है उसे भी आप नहीं जानिे हैं। आपके आंगन में जो 

िूल तखलिे हैं उनको भी नहीं जानिे। कुछ भी िो हम नहीं जानिे हैं। जीवन में इिना अज्ञाि और इिना रहतय 

भरा हुआ है लेदकन हमारा अहंकार कहिा है दक हम कुछ जानिे हैं। तपिा का अहंकार कहिा है दक िुम मेरे 

लड़के हो, मैं िुम्हें भलीभांति जानिा हं। लेदकन क्या तपिा होने से ही कोई बेटे को जान जािा है? तपिा एक 

मागा से ज्यादा क्या है? वह प्रभु, बेटे को दुतनया में लाने में द्वार बनिा है, मागा बनिा है। जैसे कोई एक चोर 

रातिे से होकर गुजरे और लौटिे वक्त चोर रातिा कहने लगे दक--ठहरो! मैं िुम्हें भली भांति जानिा हं। क्योंदक 

थोड़ी देर पहले िुम मेरे पास से गुजरे थे िो इस चोर रातिे को हम क्या कहेंगे? जब एक तपिा अपने बच्चे को 

कहिा है दक मैं िुम्हें भलीभांति जानिा हं िो क्या वह भी वैसी ही गलिी नहीं कर रहा है?  

जानने के इस भ्रम में ही, जीवन का जो रहतय है उससे हम अपररतचि रह जािे हैं। हम सभी चीजों को 

जानिे हुए मालूम पड़िे हैं। यह जानने का भ्रम टूटना चातहए िो ही जीवन में रहतय का जन्म होिा है और 

अज्ञाि के प्रति आंखें खुलनी शुरू होिी है। ज्ञाि के िट से जो मुक्त नहीं होिा है, अज्ञाि सागर की यात्रा उसके 

तलए नहीं है। परमात्मा तबल्कुल अज्ञाि है और हम तवयं तबल्कुल अज्ञाि हैं। हमारे भीिर क्या है हम नहीं 

जानिे। िो जो हम जानिे हैं उसी को अगर पकड़े रहें िो इस अज्ञाि में यात्रा नहीं हो सकेगी। हम ज्ञाि से बंधे 

हैं।  

जो जो हम जानिे हैं उसी से हम बंधे हैं। दकसीने एक शास्त्र पढ़ तलया है, गीिा या कुरान या बाइतबल या 

कुछ और। दकसी ने कुछ सुन तलया है दकसी ने कुछ अनुभव कर तलया है और वह उससे बंधा है। जो ज्ञान से 

बंधिा है वह अिीि से बंध जािा है। क्योंदक ज्ञान हमेशा बीिे हुए (ढेंज) का होिा है, जो हो गया है, बीि गया 

है। जो आपने जान तलया वह अिीि हो गया, जो जान तलया वह गया। वह मुदाा हो गया। वह मर गया। उस मेरे 

हुए के साथ जो बंधा रहिा है उसकी भतवष्य में यात्रा कैसे हो सकेगी? वह आगे कैसे जाएंगे? ज्ञान िो हमेशा 
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बीिा हुआ है। जो भी आपने जान तलया वह गया। और परमात्मा है अनजाना (न्नदादवूद), अज्ञाि। िो इस जाने 

हुए से अगर हम बंध गए िो उस अनजाने को कैसे जान सकें गे? इसतलए ज्ञान की गठरी जो उिार देिा है, वही 

उस सागर में यात्रा कर पािा है जो दक परमात्मा का है, ईश्वर का है।  

पहला सूत्र है ज्ञान से मुक्त हो जाना। लेदकन हम सब िो ज्ञान की िलाश में हैं। हम सब िो इस खोज में हैं 

दक ज्ञान कहीं तमल जाए। भगवान न करे दक आपको कहीं ज्ञान तमल जाए। ज्ञान तमला दक आप वही बंद हो 

जाएंगे, वहीं ठहर जाएंगे, रुक जाएंगे। जो ज्ञानी हो जािे हैं, वही ठहर जािे हैं और मुदाा हो जािे हैं। पंतडि से 

ज्यादा मरा हुआ कोई आदमी कभी देखा है? दुतनया में तजिना पांतडत्य बढ़िा है उिना मुदाापन बढ़िा है। क्यों? 

क्योंदक वह अपने जाने से, अपने ज्ञान से बंध जािे हैं। वह बंधन उनके तचत्त को दिर उड़ानें नहीं लेने देिा है। 

अनंि सागर की, आकाश की, परमात्मा की उड़ान में जान में वह असमथान हो जािे हैं। उनके पैर जमीन से बंध 

जािी हैं। ज्ञान से मुक्त होने का साहस ही दकसी व्यतक्त को धार्माक बनािा है। िो पहला सूत्र है ज्ञान के िट से 

अपनी जंजीरें खोल दीतजए। बड़ी घबराहट लगेगी। घन छोड़ देना बहुि आसान है। लेदकन ज्ञान छोड़ना बहुि 

करठन है। इसतलए जो लोग घन छोड़कर भाग जािे हैं वे लोग भी ज्ञान नहीं छोड़ पािे। धन छोड़कर भाग जािे 

हैं लेदकन उसी धन से जो दकिाबें खरीदिे हैं उसका बतिा बांधकर साथ ले जािे हैं। वे ज्ञान नहीं छोड़िे। एक 

आदमी संन्यासी हो जािा है, घर छोड़ देिा है, पररवार छोड़ देिा है, पत्नी और बच्चों को छोड़ देिा है, लेदकन 

चहंदू होने को नहीं छोड़िा है, मुसलमान होने को नहीं छोड़िा है, जैन होने को नहीं छोड़िा है।  

कैसी अजीब और आश्चया की बाि ह ै दक अब िक जमीन पर साधु पैदा नहीं हुए। चहंदू साधु होिा है, 

मुसलमान साधु होिा है, ईसाई साधु होिा है, यह भी क्या पागलपन की बाि है। साधु होना चातहए जमीन 

पर। चहंदू, ईसाई और मुसलमान ये नाम कैसे साधु के पीछे लगे हैं? असाधु के साथ ये बीमाररयां लगी रहें िो 

समझ में आिा है लेदकन साधु के साथ इन बीमाररयों को देखकर बहुि हैरानी होिी है, बहुि आश्चया होिा है। 

लेदकन ज्ञान जो पकड़ तलए गए हैं चहंदू का, मुसलमान का, जैन का उसे वे छोड़िे नहीं, उसे छोड़ना क्यों नहीं 

चाहिे? वह भी िो एक आंिररक संपदा है। इसतलए वह भी एक धन है। रुपया बाहर की संपतत्त है, ज्ञान भीिर 

की संपतत्त है। बाहर की संपतत्त छोड़ना बहुि करठन नहीं है। भीिर की संपतत्त जो छोड़िा है, वही केवल 

परमात्मा में संबद्ध होिा है। क्राइतट ने कहा है दक धन्य हैं वे जो दररद्र हैं। कौन? क्या वे तजनके पास लंगोटी 

नहीं है? अगर वे ही धन्य हैं िो क्राइतट ने बहुि गलि बाि कही है। िो उसका मिलब यह हुआ दक वह गरीबी, 

दीनिा और दररद्रिा के समथान में हैं। लेदकन नहीं, क्राइतट ने कहा है--पुअर इन ततप्रट जो आत्मा से दररद्र हैं। 

क्या मिलब? आत्मा से दररद्र का मिलब यह दक तजन्होंने ज्ञान की संपदा को िेंक ददया, तजन्होंने कहा दक 

हमारे पास भीिर कोई संपदा नहीं है, हम कुछ भी नहीं जानिे, हम तबल्कुल अज्ञान में हैं, हमारा कोई ज्ञान नहीं 

है, तजन्होंने अिीि से, बीिे से, जो गया उससे अपने को बांध नहीं रखा है। धन्य हैं वे लोग तजन्होंने ज्ञान की 

संपतत्त को छोड़ ददया है, वे ही लोग, केवल वे ही थोड़े से लोग सत्य को और परमात्मा को जान सकिे हैं। िो 

क्या िैयारी है इस बाि की आप ज्ञान को छोड़ दें?  

धन को छोड़ने की िैयारी करवाने वाले लोग गलि सातबि हुए हैं। धन छोड़ने का कोई बड़ा सवाल नहीं 

है। धन बाहर है। अगर उसे छोड़ दीतजए िो इससे जो उपलतब्ध होगी वह भी केवल बाहर की ही होगी। ज्ञान 

भीिर है। अगर उसे छोड़ा िो जो उपलतब्ध होगी, वह भीिर की होगी। और तमरर् रतखए, दुतनया में केवल दो 

ही तसके्क हैं--धन के और ज्ञान के। और दो ही िरह के लोग हैं धन को इकट्ठा करने वाले लोग और ज्ञान को इकट्ठा 

करने वाले लोग।  
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एक बादशाह समुद्र के दकनारे अपने महल में तनवास करिा था। एक सांझ वह छि पर खड़ा हुआ था। 

सड़कों जहाज आिे थे और जािे थे समुद्र में। उसने अपने वजीर को कहा दक देखिे हो सैकड़ों जहाज आ रहे हैं 

और जा रहे हैं। उनके वजीर ने कहा पहले मुझे भी सैकड़ों ददखाई पड़िे थे। कुछ ददन से मुझे केवल दो ही जहाज 

ददखाई पड़ रहे हैं। उसके राजा ने कहा ददमाग खराब हो गया है? दो जहाज ददखाई पड़िे हैं? सैकड़ों आ रहे हैं, 

जा रहे हैं। उस वजीर ने कहा, हो सकिा ह ै दक मुझे गलि ददखाई पड़िा हो, लेदकन दिर भी मुझे दो जहाज 

ददखाई पड़िे हैं। एक िो धन का जहाज है और दूसरा है ज्ञान का जहाज। और इन दो ही जहाजों की सारी यात्रा 

है। या िो कोई धन खोजने जा रहा है या कोई ज्ञान खोजने।  

धन से भी अहंकार िृप्त होिा है। धन है मेरे पास। धन की खोज से िृतप्त होिी है दक मैं कुछ हं, कोई हं। 

भूल जािे हैं हम दक मैं अपने को नहीं जानिा। धन के मेरे पास, मैं कुछ हं। जरा दकसी धनी को धक्का दें िो 

कहेगा दक जानिे नहीं दक मैं कौन हं? लेदकन अगर उनका धन तछन जाए िो दिर वह यह नहीं कहेगा दक 

जानिे नहीं दक मैं कौन हं। धन था िो वह कुछ था। एक आदमी मंत्री है िो वह कुछ है। वह मंत्री न रह जाए 

और जैसी दक रोज होिा है, कोई मंत्री है दिर नहीं भी रह जािा। भूिपूवा मंत्री रह जािा है। मर गया। वह मंत्री 

िब नहीं रह गया। जैसे कपड़े की कीज तनकल जाए वैसा आदमी हो जािा है, तबल्कुल ढीला ढीला। उसको धक्का 

दो िो तबल्कुल नहीं कहिा दक जानिे हो--मैं कौन हं, बतल्क वह कहेगा दक कहीं आपको चोट िो नहीं लग गई? 

लेदकन वह कल जब मंत्री था और आप पास से तनकल जािे धक्का देकर, आपकी छाया का भी धक्का लग जािा 

िो कहिा दक ठहरो! जानिे नहीं दक मैं कौन हं।  

िो धन, पद, अनुभव यह भाव देिा है दक मैं कुछ, हं। इस मैं कुछ हं के भ्रम में वह यह ख्याल ही भूल 

जािा ह ैदक मैं यह भी नहीं जानिा दक मैं कौन हं। कुछ हं के भ्रम में कौन हं इस बाि का तमरर् नहीं रह जािा। 

एक और खोज है ज्ञान की। ज्ञानी को भी दंभ पैदा हो जािा है दक मैं कुछ हं और ज्ञानी धनी से कहीं ज्यादा दंभी 

होिा है। क्योंदक वह यह कहिा है दक यह धन िो बाहर की संपतत्त है। यह िो भौतिकवादी है। और हम! हम िो 

अध्यात्मवादी हैं, हम िो ज्ञान के खोजी हैं। धन, यह िो कु्षद्रवाद है। लेदकन इस ज्ञान से भी क्या हो रहा है? 

ज्ञान से भी अहंकार मजबूि हो रहा है दक मैं कुछ हं।  

 ज्ञातनयों की आंखों में देतखए, उनके आसपास ढंूदढए और खोतजए। वहां शांति नहीं तमलेगी, तमलेगा 

अहंकार। नहीं िो ज्ञानी शास्त्राथा करिे, घूमिे घूमिे और एम दूसरे को हरािे और परातजि करिे? जहां दकसी 

को हराने का भाव आिा है वहां तसवाय अहंकार के और क्या होगा? ज्ञानी शास्त्र तलखिे हैं और वह भी दूसरे 

शास्त्रों के खंडन, चनंदा, गाली गलौज में? अगर इन ज्ञातनयों के शास्त्र देखें िो बहुि हैरान हो जाएंगे। तजिनी 

गाली गलौज की जा सकिी है वह सब वहां मौजूद है। तजिना जो भी मनुष्य के मन में दूसरे मनुष्य के प्रति 

चहंसा, घृर्ा और क्रोध हो सकिा है वह सब वहां मौजूद है। यह क्या है? इन ज्ञातनयों ने खुद भी लड़ा और 

दुतनया को लड़ाया और ऐसी दीवाल खड़ी कर दी तजसको िोड़ना मुतककल हुआ जा रहा है। ये दीवालें सब 

अहंकार की दीवालें हैं और ये ज्ञानी अगर धन को छोड़ भी दें िो छोड़ने से कोई िका  नहीं पड़िा है। अहंकार 

दिर भी िृप्त होिा है। अहंकार अपनी जगह है। धन छोड़ने से कोई िका  नहीं पड़।  

धनी का अहंकार होिा है। त्यागी का अहंकार होिा है। और त्यागी का अहंकार धनी के अहंकार से ज्यादा 

खिरनाक होिा है। क्योंदक वह ज्यादा सूक्ष्म है और ददखाई नहीं पड़िा। ज्ञानी का अहंकार होिा है दक मैं 

जानिा हं। यह जो जानने का भाव है यह सूक्ष्मिा भीिरी दीवार है। यह सवा से, समति से जुड़ने नहीं देगी। यह 

िोड़ देगी। अहंकार िोड़ने वाली इकाई है। वह आपको िोड़िा है सबसे िब आप अकेले रह जािे हैं। आप सबसे 
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टूट जािे हैं। अहंकार िोड़िा है इसतलए अहंकार परमात्मा की िरि ले जाने वाला नहीं होिा है। अहंकार दकसी 

भी भांति अपने को भरी सकिा है--तवाथा से, ज्ञान से, धन से। न मालूम दकिने और दकन रूपों से भर सकिा है। 

अहंकार जहां है, मैं कुछ हं यह भाव जहां है वहां सवा के साथ सामंज्य नहीं हो सकेगा। क्योंदक मैं कुछ हं वही 

तवर सारे संगीि को तवकृि कर देगा। क्या यह नहीं हो सकिा दक यह मैं चला जाए? यह हो सकिा है, यह हुआ 

है। जमीन पर आगे भी यह होिा रहेगा। यह आपके भीिर भी घरटि हो सकिा है।  

ज्ञान के भ्रम को तवसर्जाि करने में मन डरिा है। डर यह है दक अगर मेरा ज्ञान ही गया िो दिर मैं िो न 

कुछ हो गया। दिर िो मैं नामहीन हो गया। लेदकन तजन्हें परमात्मा को खोजना है, वे तमरर् रखें दक उन्हें न 

कुछ होना पड़ेगा। प्रेम के द्वार पर जो कुछ होकर जािा है उसे खाली हाथ वापस लौटना पड़िा है। प्रेम के द्वार 

पर जो न कुछ होकर जािा है उसे हमेशा द्वार खुले तमलिे हैं और तवागि तमलिा है।  

रूसी ने एक गीि गाया है। गाया है दक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर गया। द्वार खटखटाया। दकसी ने 

पूछा कौन हो? प्रेमी ने कहा, मैं हं िेरा प्रेमी। िुरंि सन्नाटा हो गया। उसने बहुि बार द्वार भड़भड़ाए और कहा, 

बोलिी क्यों नहीं हो? मैं िुम्हारा प्रेमी द्वार पर पड़ा खड़ा हुआ, तचल्ला रहा हं। आधी राि गयी भीिर से दकसी 

ने कहा लौट जाओ। यह द्वार न खुल सकेगा। क्योंदक प्रेम के द्वार पर जो आदमी कहिा है दक मैं हं प्रेम के द्वार 

उसके तलए कैसे खुल सकिे हैं? प्रेम के घर में दो दक तलए कोई जगह नहीं है, लौट जा। वह प्रेमी लौट गया। वर्षाा 

हो गई, सदी आई, धूप आई, ददन आए और गए। चांद उगे और तगरे और न मालूम दकिने वर्र्ष बीिे। और दिर 

एक बार राि उस दरवाजे पर दिर दतिक सुनी गयी। और दिर उससे दकसी ने पूछा दक कौन हो? बाहर से 

दकसी ने कहा दक अब िो िू ही है। और कहिे हैं द्वार खुल गए और पीछे पिा चला दक द्वार िो खुले ही हुए थे। 

केवल मैं के कारर् बंद मालूम पड़िे थे। मैं नहीं था िो कोई दीवार न थी। मैं परमात्मा और मनुष्य के बीच में 

रुकावट है। मैं पर पहली और गहरी और सूक्ष्म चोट वही होगी जहां मैं सबसे गहरी जड़ें हैं। वह जो जानने का 

भाव, वह जो जानने का ख्याल है, उसे िोड़ना होगा। और सच्चाई िो यह है दक हम जानिे भी कुछ नहीं है, 

िोड़ने में करठनाई क्या है? क्या जानिे हैं? क्या जाना है? कुछ भी िो नहीं। जीवन ऐसे तनकल जािा है जैसे 

पानी पर कोई लकीर खींचिा है। जान ही क्या पािे हैं? कभी सोचा है दक क्या जान पाए हैं? कुछ भी िो नहीं 

लेदकन छोड़ने में भय होिा है। उस भय को जो पार नहीं करिा वह परमात्मा के रातिे में यात्रा नहीं हो सकिा 

है। उस भय को पार करना होगा।  

 पहला सूत्र है ज्ञान के अहंकार को चोट देना। उसे तबखेरना, उसे जानना। चोट देिे ही एक अदभुि क्रांति 

भीिर मालूम होगी। चजंदगी तबल्कुल और िरह की ददखाई पड़ने लगेगी। तजस िूल के पास कल गुजरे थे उसी 

िूल के पासे से जब आज गुजरेंगे िो िूल दूसरा ददखाई पड़ेगा। क्योंदक कल आप सोचिे थे दक मैं जानिा हं इस 

िूलों को। तजस िूल को आप जानिे थे िो वह इस भ्रम के कारर् ही न कुछ था, लेदकन आज उस िूल के पास से 

तनकलेंगे और यह जानिे हुए दक नहीं जानिे हैं, िो शायद एक पल ठहर जाएंगे और उस िूल को देखेंगे िब 

शायद वह रहतयपूर्ा मालूम होगा और न मालूम दकिने दूर का संदेश लािा हुआ मालूम पड़ेगा। उस िूल को भी 

अगर पूरी िरह शांति से देखेंगे िो शायद परमात्मा के दकसी सौंदया की झलक वहां ददखाई देगी। लेदकन जानने 

वाले व्यतक्त को वह नहीं ददखाई पड़ेगा। क्योंदक वह सब जगह से अंधे की भांति तनकल जािा है।  

यह जो ज्ञान का दंभ है, वह आदमी को अंधा कर देिा है। यह चीजों को देखने नहीं देिा है। पैर के नीच े

जो दूब है परमात्मा वहां भी है, आसपास जो लोग हैं, परमात्मा वहां भी है। हवाएं हैं, आकाश है और बादल हैं 

और सब कुछ है और जो कुछ है सब में वही है। लेदकन वह ददखाई िो नहीं पड़िा क्योंदक देखनेवाली आंख नहीं 
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है। यह ज्ञान जो रोके हुए है सारे रहतय के द्वार पदे की िरह, दीवालें की िरह। िो पहली चोट इन ज्ञान पर ही 

करनी पड़ेगी और ज्ञान पर आप चोट कर पाए िो एक दूसरा अतभनव तक्षतिज खुलिा हुआ ददखाई पड़ेगा--जो 

दक प्रेम का है, जो ज्ञान को छोड़ने को राजी होिा है उसके तलए प्रेम के द्वार खुल जािे हैं।  

िो पहला सूत्र है, ज्ञान से िोड़ना अपने को। और दूसरा सूत्र है, प्रेम से जोड़ना। जानने का भाव छोड़ दें 

और प्रेम करने के भाव को जान लें। जानने वाला नहीं जान पािा है और प्रेम करने वाला जाना लेिा है। हम िो 

कुछ ऐसे हजारों वर्षों से प्रेम के तवरोध में पाले गए हैं दक तजसका कोई तहसाब नहीं। ज्ञान के पक्ष में और प्रेम के 

तवरोध में पाले गए हैं। मैं आप से तनवेदन करिा हं दक ज्ञान के तवरोध में, प्रेम से, प्रेम के जीवन में गति करें। प्रेम 

में चरर् रखें। जब प्रेम की ददशा में तचत्त प्रवातहि हो जाएगा िो परमात्मा से ज्यादा तनकट कोई भी नहीं है ओर 

अगर ज्ञान की ददशा में बुतद्ध काम करिी रहेगी िो परमात्मा से ज्यादा दूर कोई नहीं है। तवज्ञान कभी परमात्मा 

को नहीं जान पाएगा क्योंदक तवज्ञान की खोज दकसी िथाकतथि ज्ञान की ही खोज है। इसतलए तवज्ञान तजिना 

बढ़िा जािा है वह कहिा है दक ईश्वर कहीं नहीं है। तवज्ञान इसी िथाकतथि ज्ञान की चरम पररर्ति है। लेदकन 

प्रेम िो हर कदम पर परमात्मा को पिा है। प्रेम िो तहल भी हनीं पािा तबना परमात्मा के। लेदकन प्रेम की भार्षा 

को गतर्िज्ञ कैसे समझेगा? ज्ञानी कैसे समझेगा? प्रेम की भार्षा उसकी समझ में तबल्कुल भी नहीं आिी।  

एक िकीर था। वह प्रेम के गीि गािा और प्रेम की हो बािें करिा था। अनेक लोग उससे कहिे दक िुम 

परमात्मा की बािें क्यों नहीं करिे। वह कहिा दक परमात्मा की बािें क्या करें। जो प्रेम को ही नहीं जानिा 

उससे परमात्मा की बािें करनी नासमझी है। वह कहिा दक हम िो प्रेम की ही बािें करिे हैं। जो प्रेम को नहीं 

जानिा उससे परमात्मा के तलए क्या कहें? तजन्होंने ददया नहीं देखा उनको सूरज की क्या खबर कहें। वह क्या 

समझेंगे सूरज को और तजसने ददया देखा है उससे भी क्या सूरज की बाि करें? क्योंदक तजसने ददया देख तलया 

है उसने सूरज भी देख तलया है।  

एक ददन एक पंतडि पहुंचा और उसने कहा दक िुम प्रेम ही प्रेम रटे जािे हो। यह भी पिा है दक प्रेम 

दकिने प्रकार का होिा है? पंतडि हमेशा प्रकार पूछिा है। वह पूछिा है दक दकिने प्रकार का प्रेम होिा है, 

दकिने प्रकार के सत्य होिे हैं, दकिने प्रकार के ईश्वर होिे हैं? वह िो हर जगह यही बाि पूछिा है। पंतडि ने उस 

िकीर से भी पूछा दक दकिने प्रकार का प्रेम होिा है। मालूम है? वह िकीर बोला, हैरान कर ददया िुमने। प्रेम 

िो हम जानिे हैं। प्रकार का िो हमें आज िक कोई पिा नहीं चला। यह प्रकार क्या होिा है? प्रेम में और 

प्रकार? पंतडि हंसा। उसने कहा हंसने की बारी मेरी है। अपनी झोली से उसने दकिाब तनकाली और कहा दक 

यह दकिाब देखो। इसमें तलखा है दक प्रेम पांच प्रकार का होिा है। और िुम प्रेम की बकवास कर रहे हो और 

प्रकार िक का पिा ही नहीं! क्या खाक िुम्हें प्रेम का पिा होगा? अभी अ, ब, स, भी नहीं आिा है िुम्हें प्रेम का। 

िुम्हें अभी प्रकार भी मालूम नहीं है। यह िो पहली क्लास है प्रेम की। िो पहले प्रकार सीखो, प्रेम के संबंध में 

शास्त्र पढ़ो, प्रेम के तसद्धांि सीखो दिर प्रेम की बािें करा। वह िकीर बोला दक भूल हो गयी भाई, हम िो प्रेम 

ही करने लगे। यह िो गलिी हो गयी। प्रकार सीखने के तलए दकसी प्रेम के तवद्यालय में भिी होना था। मैं नहीं 

हो पाया। यह गलिी हो गयी। उस पंतडि ने कहा दक सुनो, मैं िुम्हें अपना शास्त्र सुनािा हं। उसने शास्त्र सुनाया। 

बड़ी भारी व्याख्या की जैसी दक पंतडिों की हमेशा से आदि रही है। वे भारी व्याख्यान करिे रहे हैं, तबना इस 

बाि को जाने दक तजसकी वे व्याख्या कर रहे हैं उसे वे जानिे भी हनीं। उसने बड़ी बारीक व्याख्या की, बड़े 

सूक्ष्म िका  उठाए। िकीर तबना कोई जवाब ददए शांति से सुनिा रहा। पंतडि ने सोचा ठीक है। िकीर प्रभातवि 

है। क्योंदक पंतडि एक ही बाि जानिा है। या िो तववाद करो या दिर शांि रह जाओ, तववाद मि करो। उसने 
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देखा दक िकीर तववाद नहीं करिा है िो वह मान रहा है। िब उसने कहा, सुनी पूरी बाि? समझ में आयी? 

कैसा लगा? िुम्हें कैसा लगा मेरी बाि सुन कर? उस िकीर ने कहा दक मुझे ऐसे लगा, जैसे एक दिा एक िूल 

की बतगया में एक जौहरी सोने को कसने के पत्थर को लेकर घूस आया और माली से बोला देखो कौन कौन िूल 

सच्च ेहैं, मैं अभी पिा लगािा हं। और अपन सोने के पत्थर पर िूलों को तघस तघस कर देखने लगा। और सभी 

िूल कच्चे सातबि हुए। सभी िूल झूठे सातबि हुए। िो जैसा उस माली को लगा था वैसे ही मुझे लगा। जब िुम 

प्रेम के प्रकार करने लगे।  

प्रेम की भार्षा अभेद की भार्षा है, ज्ञान की भार्षा भेद की भार्षा है ज्ञान िोड़िा है, ज्ञान तवश्लेर्षर् करिा 

है, प्रेम जोड़िा है। तवज्ञान िोड़िा है। िोड़िा चला जािा है। आतखर में तमलिा है परमारु्, आतखरी टुकड़ा! प्रेम 

और धमा जोड़िा चला जािा है, जोड़िा चला जािा है। आतखर में तमलिा है परमात्मा। तवज्ञान परमारु् पर 

पहुंचिा है जो दक िोड़िा है, िोड़िा है। प्रेम परमात्मा पर पहुंचिा है जो दक जोड़िा है, जोड़िा है। जोड़ने से 

द्वार तमलेगा परमात्मा का, िोड़ने से नहीं। इसतलए पहला सूत्र है ज्ञान को छोड़ दें। दूसरा सूत्र है प्रेम को िैलने 

दें और तवकतसि होने दें। लेदकन यह कैसे प्रेम िैलेगा और तवकतसि होगा? क्या जबरदतिी दकसी को जाकर प्रेम 

करना शुरू कर दीतजएगा? ऐसे लोग भी हैं जो जबरदतिी भी करिे हैं, सेवा करिे हैं, इस आशा में दक शायद 

परमात्मा तमल जाए।  

एक तकूल में एक पादरी ने बच्चों को समझाया दक िुम प्रेम करो, सेवा करो। तवना एक सेवा का काम दकए 

सोओ की मि। दूसरे ददन उसने बच्चों से पूछा दक िुमने कोई सेवा का, प्रेम का कृत्य दकया? िीन बच्चों ने हाथ 

उठाए और कहा दक हमने दकया। बड़ा खुश हुआ पादरी। िीस बच्च े थे। कम उठाए और कहा दक हमने दकया। 

बड़ा खुश हुआ पादरी। िीस बच्चे पूछा दक िुमने क्या प्रेम का कृत्य दकया? बच्चे ने कहा, मैंने एक बूढ़ी स्त्री को 

सड़क पार करवाई है। उस पादरी ने कहा, धन्यवाद। बहुि अच्छा दकया दूसरे लड़के से पूछा, िुमने क्या दकया? 

उसने कहा दक मैंने भी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई है। पादरी को थोड़ा सा ख्याल हुआ दक इन दोनों ने 

एक ही काम दकया। उसने कहा िुम ने भी अच्छा दकया। िीसरे बच्च ेसे पूछा िुमने क्या दकया? उसने कहा मैंने 

भी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई है। पादरी थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, क्या िुम िीनों ने एक ही सेवा 

का कृत्य दकया? िुमको िीन बूढ़ी तस्त्रयां तमल गयी तजनको िुमने सड़क पर करवाई? उन्होंने कहा, नहीं, आप 

गलि समझे। िीन नहीं थीं। हम िीनों ने उसी को पार करवाया। उसने पूछा, क्या िुम िीन लोगों की सहायिा 

की जरूरि पड़ी उसको पार कराने में? उन बच्चों ने कहा, वह पार होना ही नहीं चाहिी थी। हमने जबरदतिी 

दकसी िरह उसे पार दकया। वह भागिी थी। पार होना नहीं चाहिी थी।  

ये जो सेवक सारी दुतनया में सेवा करिे हुए मालूम पड़िे हैं वे उसी िरह के खिरनाक लोग हैं। ये 

जबरदतिी सेवा दकए चले जािे हैं। ये उन बूढ़े लोगों को सड़क पार करवा देिे हैं तजनको पार करना नहीं है। 

दुतनया में सेवकों ने तजिना उपद्रव दकया ह ैउिना और दकसी ने नहीं दकया है। ये सोचिे हैं दक इस भांति हम 

अपना मोक्र्ष िय कर रहे हैं। हमको क्या दिकर है दक आपको सड़क पार करनी या नहीं करनी है। हम िो अपने 

मोक्ष का इंिजाम कर रहे हैं। आपको पार करना हो या न करना हो, हम आप को पार करवाए देिे हैं।  

इस िरह को जबरदतिी प्रेम और सेवा उत्पन्न नहीं होिी। प्रेम कोई कृत्य नहीं है। प्रेम आपका प्रार् बने, 

िभी साथाक है। प्रेम आपका प्रार् कैसे बनेगा? कैसे यह संभव होगा दक प्रेम आपसे प्रवातहि हो उठे? यह छोटी 

सी बाि अगर ख्याल में आ जाए िो प्रेम को प्रवातहि होने में कोई भी बाधा नहीं है। और वह छोटी सी बाि यह 

नहीं ह ै दक आपके प्रेम से दूसरों को लाभ होगा, बतल्क वह छोटी सी बाि यह है दक प्रेम के अतिररक्त आप भी 
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आनंद में प्रतितष्ठि नहीं हो सकें गे। प्रेम आनंद में प्रतिष्ठा देिा है। प्रेम दकसी का कल्यार् नहीं है। प्रेम आपका ही 

आनंद है। कभी आपने कोई ऐसा आनंद जाना है जो प्रेम से ररक्त और शून्य रहा हो? जब भी आप आनंद में रहे 

होंगे िब जरूर दकसी प्रेम की दशा में ही आनंद में रहे होंगे। लेदकन प्रेम में खुद को खोना पड़िा है, छोड़ना 

पड़िा है। खुद को छोड़ने की सामर्थया तजसमें हैं, उसके भीिर उसके प्रार् प्रेम से भर सकिे हैं। हमने अपने को 

जरा भी छोड़ने को राजी नहीं हैं। हम आपने को खोने को राजी नहीं हैं जब दक खोने वाला हृदय, देनेवाला 

हृदय और बांटनेवाला हृदय ही प्रेम करने वाला, हृदय है।  

यह जो मांगने वाला हृदय है, यही प्रेम न करने वाला हृदय है। हम सब चौबीस घंटे मांग रहे हैं। और जब 

सभी लोग मांग रहे हैं िो चजंदगी अगर घृर्ा से भर जाए, चहंसा से भर जाए िो आश्चया क्या? और अगर ईश्वर 

की हत्या हो जाए, िो आश्चया कैसा? इसमें कौन सी आश्चया की बाि है? मांगने वाला हृदय धार्माक हृदय नहीं 

है। बांटने वाला, देने वाला जरूरी नहीं है दक अपना कपड़ा बांट दें और धन बांट दें। यह सवाल नहीं है। हृदय के 

बांटने वाले भाव को चौबीस घंट ेमौके हैं, चौबीस घंट ेचुनौतियां हैं सब िरह से, सब िरह से। मौका है दक प्रेम 

आपके ददल में जगे और िैले। लेदकन इस प्रेम के तलए खोना पड़ेगा खुद को, देना पड़ेगा खुद को। खुद को खोए 

तबना कोई रातिा नहीं है। और खोने के दो रातिे हैं। या िो नशा करें और अपने को खो दें जैसे दक सब लोग खोिे 

हैं। शराब पीिे हैं और खुद को खो देिे हैं। राम राम जपिे हैं और इिनी देर जपिे हैं ददमाग ऊब जािा है और 

नींद आ जािी है और खो जािे हैं। कोई नाटक देखिा है, संगीि सुनिा है और मूर्छाि हो जािा है, खो जािा है। 

अपने के भूला देने के तलए, अपने को तवतिृि करने के तलए बहुि से रातिे हैं। एक िो यह खोना है। यह खोना 

हम सारे लोग जानिे ही हैं। लेदकन यह खोना नहीं है, यह सोना है। यह मूर्छाि होना है।  

एक और खोना है प्रेम में। प्रेम जो खोिा है उसे आत्मा का तमरर् हो जािा है और नशे में जो खोिा है उसे 

जो तमरर् है, वह भी भूल जािा है। प्रेम में कैसे खोएं? क्या करें? एक बाि अगर ख्याल में आ जाए िो प्रेम आग 

से बहेगा। और आप खो सकें गे। वह बाि यह है तवयं को एक इकाई की िरह समझ लेना भूल हैं। आप पैदा हुए 

हैं। आपको पिा है कैसे और कहां से? आप मर जाएंगे। पिा है कहां और क्यों? आप जीतवि हैं। पिा है कैसे? 

आपकी श्वास चल रही है। पिा है कौन चला रहा है? क्यों चल रही है? लोग कहिे हैं दक में श्वास ले रहा हं। 

कभी आपने सोचा है दक इससे ज्यादा झूठ और कोई बाि हो सकिी है दक आप कहें दक मैं श्वास ले रहा हं? 

अगर आप श्वास ले रहे हैं, िो दिर दुतनया में कोई आप को मार ही नहीं सकेगा। वह मारे, आप श्वास लेिे चले 

जाए। दिर क्या होगा? दिर िो मृत्यु कभी न आ सकेगी। क्योंदक आप श्वास लेिे चले जाएंगे। मृत्यु क्या करेगी? 

लेदकन हम सब जानिे हैं दक मृत्यु क्या करेगी? श्वास हम लेिे नहीं हैं, श्वास चल रही है। और कहिे हम यह हैं 

दक श्वास मैं ले रहा हं। लेदकन चजंदगी भर कहिे हैं दक मेरा जन्म। झूठा है यह बाि। मेरा जन्म क्या हो रहा है, मैं 

कहा ह?ं उसी जन्म में कहिे हैं मेरी श्वास, मेरा जीवन।  

इस मैं में व्यथा जुड़िे चले जािे हैं जो दक कहीं भी सच्चा नहीं है, और जो दक है भी नहीं। इसको जोड़िे 

जोड़िे हम मन में कतल्पि कर लेिे हैं दिर ऐसा लगिा है दक मैं हं। और यह मैं हं मांगने लगिा है। क्योंदक वह 

तबना मांगे जी नहीं सकिा है। इकट्ठा करने लगिा है धन, ज्ञान, त्याग और पूछने है दक मैं मोक्ष कैसे जाऊं। तवगा 

कैसे जाऊं? परमात्मा को कैसे पाऊं? वह सब मैं की वजह से है। मैं आपसे यह नहीं कह रहा हं दक आप अहंकार 

छोड़ने की कोतशश करें। और यदद आपने कोतशश की िो कभी नहीं छोड़ पाएंगे, क्योंदक छोड़ने की कोतशश कौन 

करेगा? वही मैं। और हो सकिा है दक एक ददन वह यह घोर्षर्ा कर दे दक मैं सब तबल्कुल अहंकारी नहीं हं। मैं 

िो अब तबल्कुल तवनम्र हो गया हं, अहंकार िो मुझे में है ही नहीं। िो छोड़ने की कोतशश से वह नहीं जाएगा। 
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तजस ददन जीवन को उसकी समग्रिा में देखेंगे उसी ददन उस सम्यक दशान के प्रकाश में वह नहीं पाया जाएगा। 

तजस ददन ददखेगा, जन्म अज्ञाि है, यात्रा अज्ञाि है, मृत्यु अज्ञाि है, उसी ददन वह तवसर्जाि हो जाएगा।  

दिर उसे छोड़ना नहीं पड़ेगा, वह तवलीन हो जाएगा, वह पाया नहीं जाएगा। एक हंसी आएगी और 

लगेगा दक मैं िो था ही नहीं और तजस ददन यह ददखाई पड़ेगा दक मैं नहीं है उसी ददन ददखाई पड़ेगा वह जो है। 

उसका नाम ही परमात्मा है और उसी ददन वह बहने लगेगा तजसका नाम प्रेम है। उसी ददन सारे हृदय के द्वारों 

से एक प्रेम की गंगा चारों िरि बहने लगेगी। एक प्रकाश, एक आनंद, एक तथरक और एक संगीि तवयं में पैदा 

हो जाएगा। उस पुलक और संगीि का नाम धमा है। उस पुलक, संगीि प्रेम और आलोक में जो जाना चाहिा है 

उसी का नाम परमात्मा है।  

पत्थरों का परमात्मा मर गया है और अगर हम प्रेम के परमात्मा को जन्म नहीं दे सकें  िो दिर मनुष्य 

जाति को तबना परमात्मा के रहना होगा और सोच सकिे हैं दक तबना परमात्मा के मनुष्य जाति का क्या होगा? 

जीवन में जो भी पाने जैसा है वह प्रेम है। क्यों? क्योंदक प्रेम परमात्मा की सुगंध है और जो प्रेम को पा लेिा है, 

वह धीरे-धीरे सुगंध के मूल स्रोि को पा लेिा है। वह परमात्मा दकसी का भी नहीं है और बस का है। वह 

परमात्मा दकसी मंददर और मततजद में कैद नहीं है और वह परमात्मा दकसी मूर्िा में आबद्ध नहीं है। वह सब 

िरि िैला है। उसे देखने वाली प्रेम की आंखें चातहए। अंधे शास्त्रों को पढ़िे रहेंगे उससे कुछ नहीं होगा और प्रेम 

की आंखवाले आंख खोल कर देख लें िो सब आनंद ही जािा है।  

ये दो सूत्र मैंने कहे--ज्ञान के िट से जंजीरें िोड़ लें और पे्रम के आकाश की यात्रा में पंख खोल दें। पाल 

खोल दें। प्रेम की हवाएं आपको ले जाएगी, लेदकन ये दोनों बािें िभी हो सकिी हैं जब इन दोनों के बीच एक 

मध्य चबंदु हो, वह मैंने से अंि में कहा। वह आपका अहंकार है। अहंकार छोड़ें िो ही ज्ञान से छुटकारा हो सकिा 

है और अहंकार जाए िो ही प्रेम के और परमात्मा के द्वार खुल सकिे हैं। अहंकार तबल्कुल भी नहीं है। उसको 

तबदा करना है जो है ही नहीं। उससे हाथ जोड़ना है जो है ही नहीं। िादक उसे पाया जा सके जो है, सदा से है, 

सदा रहोगे, अभी है, यहीं है।   
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प्रेम है द्वार प्रभु का 

छठवां प्रवचन 

अहंकार 

 

एक पूर्र्ामा की राि में एक छोटे से गांव में, एक बड़ी अदभुि घटना घट गई। कुछ जवान लड़कों ने 

शराबखाने में जाकर शराब पी ली और जब वे शराब के नशे में मदमति हो गए और शराब गृह से बाहर तनकले 

िो चांद की बरसिी हुई चांदनी में यह ख्याल आ गया दक नदी पर जाए और नौका तवहार करें। राि बड़ी संुदर 

थी और नशे से भरी हुई थी। वे गीि गािे हुए नदी के दकनारे पहुंच गए। नाव वहां बंधी थी। मछुवे नाव बांध 

कर घर जा चुके थे। राि आधी हो गयी थी। सुबह की ठंडी हवाओं ने उन्हें सचेि दकया। उनका नशा कुछ कम 

हुआ और उन्होंने सोचा दक हम न मालूम दकिने दूर तनकल आए हैं। आधी राि से हम नाव चला रहे हैं, न 

मालूम दकनारे और गांव से दकिने दूर आ गए हैं। उनमें से एक ने सोचा दक उतचि है दक नीचे उत्तर कर देख लें 

दक हम दकस ददशा में आ गए हैं। लेदकन नशे में जो चलिे हैं उन्हें ददशा का कोई भी पिा नहीं होिा है दक हम 

कहां पहुंच गए हैं और दकस जगह हैं। उन्होंने सोचा जब िब हम इसे न समझ लें िब िक हम वापस भी कैसे 

लौटेंगे। और दिर सुबह होने के करीब है, गांव के लोग चचंतिि हो जाएंगे।  

एक युवक नीच ेउिरा और नीचे उिर कर जोर से हंसने लगा। दूसरे युवक ने पूछा, हंसिे क्यों हो? बाि 

क्या ह?ै उसने कहा, िुम भी नीचे उिर आओ और िुम भी हंसो। वे सारे लोग नीचे उिरे और हंसने लगे। आप 

पूछेंगे बाि क्या थी? अगर आप भी उस नाव में होिे और नीचे उिरिे िो आप अभी हंसिे। बाि ही कुछ ऐसी 

थी। वे कहीं के वही खड़े थे, नाव कहीं भी नहीं गयी थी। असल में वे नाव की जंजीर खोलना भूल गए थे। नाव 

की जंजीर दकनारे से बंधी थी। उन्होंने बहुि पिवार चलायी थी और बहुि श्रम दकया था लेदकन सारा श्रम व्यथा 

हो गया था क्योंदक दकनारे से बंधी हुई नावें कोई यात्रा नहीं करिी।  

मनुष्य की आत्मा की नाव भी दकसी खूंटी से बंधी है। और इसीतलए उसकी आत्मा की कभी परमात्मा 

िक नहीं पहुंच पािी है। वे वहीं खड़े रह जािे हैं जहां से यात्रा शुरू होिी है। श्रम वे बहुि करिे हैं, पिवार वे 

बहुि चलािे हैं, समय वे बहुि लगािे हैं लेदकन नाव कहीं पहुंचिी नहीं है। और आदमी उस खूंटी से बंधा हुआ 

एक कोल्ह के बैल की िरह चक्कर लगािा है। एक ही जगह पर घूमिा है। घूमिे-घूमिे नष्ट और समाप्त हो जािा 

है। सारा जीवन इन्हीं चक्करों में व्यथा चला जािा है।  

एक गांव में मैं गया था। एक बैल कोल्ह चलाने का जीवन भर काम करिा रहा। दिर वह बूढ़ा हो गया 

और बैल के मातलक ने उसे काम के योग्य न समझ कर छोड़ ददया। अब वह खुला ही घूमिा रहिा था। लेदकन मैं 

बड़ा हैरान हुआ। वह गोल चक्करों में ही घूमिा था। खेि में उसे छोड़ देिे िो वह गोल चक्कर लगािा था। जीवन 

भर की उनकी आदि थी। आज कोई बीच में खूंटी भी नहीं थी। आज दकसी कोल्ह में भी वह नहीं जुिा था। 

लेदकन जीवन भर गोल चक्करों में जो घूमा है वह गोल चक्करों में घूमने की आदि के कारर् दिर भी गोल गोल 

ही घूमिा था। गांव के लोगों ने उस बैल को समझाने की बहुि कोतशश की, दक इस िरह मि घूमो, लेदकन बैल 

कहीं दकसी की सुनिे हैं? बैल िो दूर, आदमी ही नहीं सुनिे िो बैल कैसे सुनेंगे? उस गांव के लोग कैसे नासमझ 

थे, उस बैल को समझािे थे दक सीधे चलो, गोल गोल घूमने की कोई भी जरूरि नहीं है क्योंदक जो गोल गोल 

घूमिा है वह कहीं भी नहीं पहुंचिा है। तजसे पहुंचना हो, उसे सीधा जाना होिा है, गोल नहीं घूमना होिा है। 

मुझे हंसी आयी थी उन गांव के लोगों पर। मैं भी उस गांव के लोगों को समझाने गया था। गांव के एक बूढ़े 
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आदमी ने कहा दक िुम हम पर हंसिे हो दक हम बैलों को समझािे हैं और हम िुम पर हंसिे हैं दक िुम आदमी 

को समझािे हो। न बैल सुनिे हैं, न आदमी सुनिा है और बैल िो सुन भी सकिे हैं कभी क्योंदक बैल सीधे और 

सरल हैं। आदमी िो बहुि तिरछा है, वह नहीं सुन सकिा है।  

लेदकन दिर भी चाहे यह गलिी ही सही, नासमझी ही सही, आदमी को समझाना ही पड़ोगे। वह सुने या 

न सुने उसे कहना ही पड़ेगा। क्या कहना ह ैउसे? उस खूंटी के बाबि उसे कहना है तजससे बंधा हुआ वह एक 

कोल्ह का बैल बन जािा है, एक अमृिमयी आत्मा नहीं। वह एक बंधा हुआ पशु बन जािा है। शायद आपको 

पिा न हो दक पशु शब्द का अथा क्या होिा है? पशु शब्द का अथा ही होिा है जो पाश में बंधा हो। बंधे हुए होने 

को ही पशु कहिे हैं। पशु का अथा है जो पाश में बंधा है, दकसी जंजीर में बंधा है, दकसी कील से ठुका है। जो बंधा 

है वही पशु है। हम सारे लोग ही बंधे हैं। हमारे भीिर मनुष्य का भी जन्म नहीं हो पािा, परमात्मा िो बहुि दूर 

की मंतजल है। अभी िो आदमी भी होना बहुि करठन है।  

डायोजनीज का नाम सुना होगा, जरूर सुना होगा। और यह भी हो सकिा है दक वह कहीं न कहीं आपको 

तमल गया हो। सुनिे हैं दो हजार साल पहले वह पैदा हुआ था और ददन की भरी रोशनी में जलिी हुई लालटेन 

लेकर गांवों में घूमा करिा था और हर आदमी के चेहरे के पास लालटेन ले जाकर देखिा था। लोग चौंक जािे थे 

दक क्या बाि है! क्या देखना चाहिा है! और ददन की रोशनी में जब दक सूरज आकाश में हो, लालटेन दकसतलए 

तलए हुए हैं? ददमाग खराब हो गया है? वह कहिा, ददमाग मेरा खराब नहीं हुआ है। मैं आदमी की िलाश में हं। 

मैं हर आदमी के चेहरे को रोशनी में देखने की कोतशश करिा हं, आदमी है या नहीं? क्योंदक चेहरे बहुि धोखा 

देिे हैं। चेहरों से ऐसा मालूम होिा है दक सब आदमी हैं और भीिर आदतमयि का कोई तनवास नहीं होिा है।  

आदमी भी होना करठन है, परमात्मा िो दूर की मंतजल है। लेदकन यह भी आपसे कहं, जो आदमी हो 

जािा ह ैउसके तलए परमात्मा की मंतजल भी बहुि तनकट हो जािी है। कौन सी चीज है जो हमें बांधे हैं तजसके 

कारर् हम पशु हो जािे हैं?  

एक छोटी सी कहानी से शायद इशारा ख्याल में आ सके दक कौन सी चीज हमें बांध हुए है, कौन चीज के 

इदा तगदा हम जीवन भरी घूमिे हैं और नष्ट हो जािे हैं। कुछ ऐसी चीज है तजसके पीछे हम पागल की िरह चक्कर 

लगािे हैं और व्यथा नष्ट हो जािे हैं।  

एक जंगल के पास एक छोटा सा गांव था। और एक ददन सुबह एक सम्राट तशकार खेलने में भटक गया 

और उस गांव में आया। राि भर का थका मांदा था और उसे भूख लगी थी। वह गांव के पहले ही झोपड़े पर 

रुका और उसे झोपड़े के बूढ़े आदमी को कहा, क्या मुझे दो अंडे उपलब्ध हो सकिे हैं? थोड़ी चाय तमल सकिी 

है? उस बूढ़े आदमी ने कहा : जरूर, तवागि है आपका! आइए! वह सम्राट बैठ गया उस झोपड़े में। उसे चाय और 

दो अंडे ददए गए। नाकिा कर लेने के बाद उसने पूछा दक इन अंडों के दाम दकिने हुए उस बूढ़े आदमी ने कहा : 

ज्यादा नहीं, केवल सौ रुपये। सम्राट िो हैरान हो गया। उसने बहुि महंगी चीजें खरीदी थीं, लेदकन कभी सोचा 

भी नहीं था दक दो अंडों के दाम भी सौ रुपये हो सकिे हैं। उस सम्राट ने उस बूढ़े आदमी को पूछा : क्या इिना 

करठन है अंडे का तमलना यहां? वह बूढ़ा आदमी बोला : नहीं, अंडे िो बहुि मुतककल नहीं हैं, बहुि होिे हैं, 

लेदकन राजा तमलना बहुि मुतककल है। राजा कभी कभी तमलिे हैं। उस सम्राट ने सौ रुपये तनकाल कर उस बूढ़े 

को दे ददए और अपने घोड़े पर सवार होकर चला गया।  

उस बूढ़े की औरि ने कहा, कैसा जादू दकया िुमने दक दो अंडे के सौ रुपये वसूल कर तलए। क्या िरकीब 

थी िुम्हारी? उस बूढ़े ने कहा, मैं आदमी की कमजोरी जानिा हं। तजसके आसपास आदमी जीवन भर घूमिा है 
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वह खूंटी मुझे पिा है। और खूंटी को छू दो और आदमी एकदम घूमना शुरू हो जािा है। मैंने वह खूंटी छू दी और 

राजा एकदम घूमने लगा। उसकी औरि ने कहा, मैं समझी नहीं। कौन सी खूंटी? कैसा घुना? उस बढ़े ने कहा, 

िुझे मैं एक और घटना बिािा हं अपनी चजंदगी की। शायद उससे िुझे समझ में आ आए।  

जब मैं जवान था िो मैं एक राजधानी गया। मैंने वहां एक सतिी सी पगड़ी खरीदी तजसे के दाम िीन 

चार रुपये थे। लेदकन पगड़ी बड़ी रंगीन और चमकदार थी। जैसी दक सतिी चीजें हमेशा रंगीन और चमकदार 

होिी हैं। जहां बहुि रंगीनी हो और बहुि चमक हो, समझ लेना भीिर सतिी चीज होनी ही चातहए। सतिी थी 

लेदकन िब भी बहुि चमकदार थी, बहुि रंगीन थी। मैं उस पगड़ी को पहनकर सम्राट के दरबार में पहुंच गया। 

सम्राट की आंख एकदम से उस पगड़ी पर पड़ी। क्योंदक दुतनया में ऐसे लोग बहुि कम हैं जो कपड़े के अलावा 

कुछ और देखिे हों। आदमी को कौन देखिा है? आत्मा को कौन देखिा है? पगतड़यां भर ददखाई पड़िी हैं। उस 

सम्राट की नजर एकदम पगड़ी पर गई और उसने कहा, दकिने में खरीदी है? बड़ी संुदर रंगीन है। मैंने उस 

सम्राट से कहा, पूछिे हैं दकिने में खरीदी है? पांच हजार रुपए खचा दकए हैं इस पगड़ी के तलए। सम्राट िो 

एकदम हैरान हो गया लेदकन इससे पहले दक सम्राट कुछ कहिा, वजीर ने उसके चसंहासन के पास झुककर 

सम्राट के कान में कुछ कहा। उसने सम्राट के कान में कहा दक सावधान! आदमी धोखेबाज मालूम होिा है। दो 

चार पांच रुपए की पगड़ी के पांच हजार दाम बिा रहा है। बेईमान है। लूटने के इरादे हैं।  

उस बूढ़े ने अपनी पत्नी को कहा : मैं िौरन समझ गया दक वजीर क्या कह रहा है। जो लोग दकसी को 

लूटिे रहिे हैं वे दूसरे लूटने वाले से बड़े सचेि हो जािे हैं। लेदकन मैं भी हारने को राजी नहीं था। मैं वापस 

लौटने लगा। मैंने उस सम्राट को कहा दक मैं जाऊं? क्योंदक मैंने तजस आदमी से यह पगड़ी खरीदी है उसने मुझे 

यह वचन ददया है दक इस पृर्थवी पर एक ऐसा सम्राट भी है जो इस पगड़ी के पचास हजार भी दे सकिा है। मैं 

उसी सम्राट की खोज में तनकला हुआ हं? िो मैं जाऊं? आप वह सम्राट नहीं हैं। यह राजधानी वह राजधानी 

नहीं है। यह दरबार वह दरबार नहीं है जहां यह पगड़ी तबक सकेगी। लेदकन कहीं तबकेगी, मैं जािा हं।  

उस सम्राट ने कहा : पगड़ी रख दो और पचास हजार रुपए ले लो। वजीर बहुि हैरान हो गया। जब और 

कहा हद कर दी। हम भी बहुि कुशल हैं लूटने में लेदकन यह िो जादू हो गया। मामला क्या है? िो मैंने वजीर के 

कामन मग कहा दक िुम्हें पिा होगा दक पगतड़यों के दाम दकिने होिे हैं, लेदकन मुझे आदतमयों की कमजोररयां 

का पिा है। मुझे उस खूंटी का पिा है तजसको छू दो और आदमी एकदम घूमने लगिा है।  

पिा नहीं वह बूढ़ी समझा पाई अपने पति की यह बाि या नहीं। लेदकन आप समझ गए होंगे। आप 

पहचान गए होंगे दक आदमी दकस खूंटी से बंधा है। अहंकार के अतिररक्त आदमी के जीवन में और कोई खूंटी 

नहीं है। और जो अहंकार से बंधा है वह और हजार िरह से बंध जाएगा। और जो अहंकार से मुक्त हो जािा है 

वह और सब भांति भी मुक्त हो जािा है। एक ही तविंत्रिा है जीवन में, एक ही मुतक्त है, एक ही मोक्ष है और 

एक ही द्वार है प्रभु का और वह वह है अहंकारी की खूंटी से मुक्त हो जाना। एक ही धमा है, एक ही प्राथाना है, 

एक ही पूजा है और वह है अहंकार से मुक्त हो जाना। एक ही मंददर है, एक ही मततजद है, एक ही तशवालय है। 

तजस हृदय में अहंकार नहीं वही मंददर है, वही मततजद है, वही तशवालय है।  

जीवन को देखने की दी दृतष्टयां हैं और जीवन को जीने के दो ही ढंग हैं। या िो अहंकार के इदातगदा तजयो 

या तनरहंकार के। जो अहंकार से बंधा है वह पृर्थवी से बंधा रह जािा है। और तनरहंकार में जो उठिे हैं आकाश 

उनका हो जािा है। आकाश की तविंत्रिा उनकी हो जािी है। जीवन में तवराट िक पहुंचने का मागा खुल जािा 

है। क्यों? क्योंदक जो कु्षद्र से मुक्त होिा है वह तवराट से संयुक्त हो जािा है। यह िो गतर्ि की िरह सीधा सा 
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तनयम है। यह िो एक सावाभौम (न्नदपअमिेंस) तनयम है। जो कु्षद्र से बंधा है वह तवराट से वंतचि हो जाएगा। 

और जो कु्षद्र से मुक्त हो जािा है वह तवराट में प्रतवष्ट हो जािा है।  

एक पानी की बंूद थी। वह समुद्र होना चाहिी थी। वह बंूद मुझसे पूछने लगी, मैं समुद्र कैसे हो जाऊंगी? 

मैंने उस बंूद को कहा, बड़ी छोटी और एक ही िरकीब है। बंूद अगर बंूद होने से राजी है, अगर बंूद, बंूद ही बनी 

रहने में सुखी है िो समुद्र से तमलने का कोई रातिा नहीं है। लेदकन अगर िू बंूद की भांति तमटने को राजी हो जा 

िो तमटिे ही सागर हो जाएगी। उस बंूद ने मेरी बाि मान ली। वह सागर में कूद गई। उसे खो ददया अपने को। 

उसने अपने अहंकार को धो डाला। वह सागर से एक हो गई लेदकन उसने कुछ खोया नहीं। उस बंूद ने खोया बंूद 

होना और वह हो गई सागर। इसे कोई खोना कहेगा? इसे कोई तमटना कहेगा? अगर तमटना है िो दिर पाना 

और क्या हो सकिा है।  

 हम अहंकार की खूंटी में बंधे हुए हैं और परमात्मा के सागर को खोजने तनकल पड़े हैं। हम अहंकार की 

छोटी कु्षद्र चबंदु बने हुए हैं और तवराट के, असीम के साथ एक होने की कामना ने हमें पीतड़ि कर रखा है। हम 

भी इनके दकनारे से बंधे हुए हैं और सागर की यात्रा, अज्ञाि सागर की यात्रा का हमने तवीकार कर तलया है। 

इन्हीं दोनों के बीच चखंच चखंच कर आदमी नष्ट हो जािा है कबीर कहिे थे, उसकी गली बहुि संकरी है, वहां दो 

नहीं समा सकें गे। या िो वही हो सकिा है या दिर हम हो सकिे हैं।  

हमारा सारा जीवन अहंकार को पररपुष्ट करने में व्यिीि होिा है, तवसर्जाि करने में नहीं। हम उसे 

मजबूि करिे हैं जो हमारी पीड़ा है। हम उसी घाव को गहरा करिे हैं जो हमारा दुख है। हम उसी बीमारी को 

पान सींचिे हैं जो प्रार् तलए लेिी है। अहंकार को सींचने के तसवाय हम जीवन भर और करिे ही क्या है? 

दकसतलए उठािे हैं यह मकान, आकाश को छू लेने वाले? आदमी के रहने के तलए? झूठी है यह बाि। अहंकार 

का तनवास बनाने के तलए, आदमी के रहने के तलए छोट ेझोपड़े भी कािी हैं लेदकन अहंकार के तलए बड़े से बड़े 

मकान भी छोटे हैं। अहंकार उठािा है बड़े मकानों को दक आकाश छू लें। दकसतलए तवजय यात्राएं चलिी हैं? 

दकसतलए तसकंदर, नेपोतलयन और चंगेज पैदा होिे हैं? जीने से चंगेज का, तसकंदर का, नेपोतलयन का क्या 

वातिा? लेदकन नहीं, अहंकार की यात्राएं बड़ी दूर ले जािी हैं आदमी को।  

तसकंदर तजस ददन मरने को था बहुि उदास था। दकसी ने पूछा दक िुम इिने उदास क्योंदक हो? तसकंदर 

ने कहा दक मैं इसतलए उदास हं दक सारी दुतनया को मैंने करीब करीब जीि तलया। अब बड़ी करठनाई में मैं पड़ 

गया हं। दूसरी कोई दुतनया ही नहीं तजसको मैं आगे जीिंू और अब मेरे भीिर बड़ा खालीपन मालूम होिा है। 

क्योंदक जब िक मैं जीििा न रहं िब िक मुझे कोई चैन नहीं और दुतनया समाप्त होने के करीब आ गई है। दूसरी 

कोई दुतनया नहीं है। मैं क्या जीिंू?  

अहंकार दुतनया को जीि ले िो दिर दूसरी दुतनया को जीिने की आकांक्षा शुरू हो जािी है।  

अमरीका का एक बहुि बड़ा करोड़पति कारनेगी मरर्शैया पर पड़ था। एक तमत्र ने उससे पूछा दकिनी 

संपतत्त िुमने जीवन में इकट्ठी की है? उसने कहा¬ज्यादा नहीं, केवल दस अरब। तमत्र ने कहा¬दस अरब! और 

कहिे हो ज्यादा नहीं! कारनेगी ने कहा, मेरे इरादे सौ अरब इकट्ठा करने के थे, लेदकन बुढ़ापा तनकट आ गया, 

योजना अधूरी रही जािी है।  

क्या आप सोचिे हैं दक कारनेगी सौ अरब इकट्ठा कर लेिा िो कोई िका  पड़ जािा? जरा भी िका  नहीं 

पड़ने वाला था। आदमी को हम भली भांति जानिे हैं। िका  जरा भी नहीं पड़ कसिा था। कारनेगी के पास भी 

अरब इकट्ठे हो जािे िो कारनेगी के इरादे हजार अरब पर पहुंच जािे। आदमी का इरादा उसके आगे चलिा है। 
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आदमी की वासना उसके आगे चलिी है। आदमी हमेशा पीछे रह जािा है। मंतजल तजसको वह छूना चाहिा है 

और आगे हट जािी है। अहंकार दौड़िा है और दौड़िा है, लेदकन कहीं भी पहुंचिा नहीं है। एक छोटी सी बच्चों 

की कथा है। अलाइस नाम की एक लड़की तवगा में पहुंच गई, पररयों के देश में। पृर्थवी से तवगा िक पहुंचिे 

पहुंचिे बहुि थक गई थी। तवगा में पहुंचिे ही, पररयों के देश में पहुंचिे ही उसे ददखाई पड़ा दक दूर एक आम की 

घनी छाया के नीचे पररयों की रानी खड़ी है और उसके पास िूलों के और तमठाइयों के थाल सजे हैं और वह 

रानी उस भूखी अलाइस को बुला रही है दक आ जाओ। वह ददखाई पड़ रही है। उसकी आवाज सुनाई पड़िी है 

दक अलाइस आ जा। अलाइस दौड़ना शुरू कर देिी है। सुबह है, सूरज तनकल रहा है। दिर दोपहर हो जािी है। 

सूरज ऊपर आ गया है और अलाइस दौड़ी चली जा रही है। अब वह थक गई है। उसने खड़ी होकर तचल्लाकर 

पूछा दक कैसी दुतनया है िुम्हारी! सुबह से मैं दौड़ रही हं लेदकन मेरे और िुम्हारे बीच का िासला पूरा नहीं 

होिा! िुम उिनी ही दूर मालूम पड़िी हो रानी! रानी ने तचल्लाकर कहा, घबरा मि, दौड़िी आ। जो दौड़िे हैं 

वे पहुंच जािे हैं। खड़ी होकर समय मि खो। थोड़ी देर में सूरज ढल जाएगा और सांझ आ जाएगी। दौड़ जल्दी 

आ।  

अलाइस और िेजी से दौड़ने लगी। सूरज जैसे जैसे नीचे उिरने लगा अलाइस और िेज दौड़ रही है और 

िेज दौड़ रही है। लेदकन न मालूम कैसी पागल दुतनया है। रानी उिनी ही दूर, रानी और उसके बीच का िासला 

कम नहीं होिा। दिर वह थक कर चकनाचूर होकर तगर पड़िी है और तचल्लािी है दक मामला क्या है? ये कैसे 

रातिे हैं पररयों के देश के दक मैं सुबह से दौड़ रही हं, सूरज डूबने के करीब आ गया और अब िक िुम्हारे पास 

पहुंचा नहीं पाई। िुम उिनी दूर खड़ी हो तजिनी सुबह थी? वह रानी खूब हंसने लगी। उसने कहा पागल! 

पररयों के देश में ही रातिे ऐसे नहीं है, आदतमयों के देश में भी रातिे ऐसे ही हैं। लोग दौड़िे हैं, लेदकन पहुंचिे 

कभी भी नहीं। िासला उिना ही बना रहिा है।  

जन्म के साथ आदमी जहां होिा है मरने के साथ भी अपने को वहीं पािा है। कोई िासला पूरा नहीं 

होिा, कोई यात्रा पूरी नहीं होिी। तजस अहंकार को हम भरने चले हैं वह एकदम झूठी इकाई (थंसेम 

मदजपजल) है। वह होिी िो भर भी जािी। वह होिी िो हम उसे पूरा भी कर लेिे। वह होिी िो हम उसकी 

पूर्िा का कोई न कोई रातिा खोज लेिे। लेदकन अहंकार है झूठी इकाई। आदमी के भीिर अहंकार से ज्यादा बड़ा 

असत्य नहीं है। वह है ही हनीं। मैं जैसी कोई भी चीज शब्दों के अतिररक्त और कहीं भी नहीं है। और तजस ददन 

शब्दों को छोड़कर भीिर झांकें गे िो वहां दकसी मैं को नहीं पाएंगे। कभी दकसी ने नहीं पाया है।  

मैं एक शब्द मात्र है, मैं एक संज्ञा मात्र है, एक काम चलाऊं शब्द है। हमारे सभी शब्द काम चलाऊ हैं। 

एक आदमी का नाम हम रख लेिे हैं। दूसरे लोगों के पुकारने के तलए नाम रख लेिे हैं िादक दूसरे लोग पुकारें िो 

पिा चले दक दकसको पुकार रहे हैं। दूसरे को पुकारने के तलए होिा है नाम और खुद को पुकारने के तलए होिी है 

मैं की इकाई, अन्यथा हम क्या पुकारें अपने आपको? कहिे हैं मैं। यह शब्द काम दे देिा है जीवन में। लेदकन यह 

शब्द झूठा है। इसके पीछे कोई भी सत्य नहीं है, यह तबल्कुल छाया है। इसके पीछे कोई भी वतिु नहीं, कोई भी 

पदाथा नहीं। यह तबल्कुल झूठी छाया है और इस छाया को हम घेरने में, दौड़ने में लगे रहिे हैं, छाया को ही 

पकड़ने में लगे रहिे हैं।  

एक संन्यासी एक घर के सामने से तनकल रहा था। एक छोटा सा बच्चा घुटने टेक कर चलिा था। सुबह 

थी और धूप तनकली थी और उस बच्चे की छाया आगे पड़ रही थी। वह बच्चा छाया में अपने तसर को पकड़ने के 

तलए हाथ ले जािा है, लेदकन जब िक उसका हाथ पहुंचिा है छाया आगे बढ़ जािी है। बच्चा थक गया और रोने 
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लगा। उसकी मां उसे समझाने लगी दक पागल यह छाया है, छाया पकड़ी नहीं जािी। लेदकन बच्चे कब समझ 

सकिे हैं दक क्या छाया है और क्या सत्य है? जो समझ लेिा है दक क्या छाया और क्या सत्य, वह बच्चा नहीं रह 

जािा। वह प्रौढ़ होिा है। बच्चे कभी नहीं समझिे दक छाया क्या है, सपने क्या हैं, झूठ क्या है।  

 वह बच्चा रोने लगा। कहा दक मुझे िो पकड़ना है इस छाया के तसर को। वह संन्यासी भीख मांगने आया 

था। उसने उसकी मां को कहा, मैं पकड़ा देिा हं। वह बच्चे के पास गया। उस रोिे हुए बच्च ेकी आंखों से आंसू 

टपक रहे थे। सभी बच्चों की आंखों से आंसू टपकिे हैं। चजंदगी भर दौड़िे हैं और पकड़ नहीं पािे। पकड़ने की 

योजना ही झूठी है। बूढ़े भी रोिे हैं और पकड़ नहीं पािे। पकड़ने की योजना ही झूठी है। बूढ़े भी रोिे हैं और बच्चे 

भी रोिे हैं। वह बच्चा भी रो रहा था िो कोई ना समझी िो नहीं कर रहा था। उस संन्यासी ने उसके पास जाकर 

कहा, बेटे रो मि। क्या करना है िुझे? छाया पकड़नी है? उस संन्यासी ने कहा, जीवन भर भी कोतशश करके 

थक जाएगी, परेशान हो जाएगा। छाया को पकड़ने का यह रातिा नहीं है। उस संन्यासी ने उस बच्चे का हाथ 

पकड़ा और उसके तसर पर हाथ रख ददया। इधर हाथ तसर पर गया, उधर छाया के ऊपर भी तसर पर हाथ 

गया। संन्यासी ने कहा, देख, पकड़ ली िू ने छाया कोई सीधा पकड़ेगा िो नहीं पकड़ सकेगा। लेदकन अपने को 

पकड़ लेना िो छाया पकड़ में जा जािी है।  

जो अहंकार को पकड़ने के तलए दौड़िा है वह अहंकार को कभी नहीं पकड़ पािा। अहंकार मात्र छाया है। 

लेदकन जो आत्मा को पकड़ लेिा है, अहंकार उसकी पकड़ में आ जािा है। वह िो छाया है। उसका कोई मूल्य 

नहीं। केवल वे ही लोग िृतप्त को, केवल वे ही लोग आप्तकामिा को उपलब्ध होि हैं जो आत्मा को उपलब्ध होिे 

हैं। आत्मा और अहंकार के बीच चुनाव है। आत्मा और अहंकार के बीच सारा तवकल्प है, आत्मा और अहंकार के 

बीच जीवन की सारी व्यथा, सारी पीड़ा है। जो अहंकार की िरि जािे हैं वे भटक जािे हैं। वे गलि खूंटी के 

पास जीवन को घुमािे हैं। लेदकन जो अहंकार से पीछे हटिे हैं और उसकी िरि जािे हैं जो मूल है जो भीिर है, 

जो मैं हं वतिुिः, जो मेरी आत्यंतिक सत्ता है, उसे उपलब्ध हो जािे हैं और उनके तलए छायाएं देखने को नहीं 

रह जािी। दुतनया में दो ही िरह की यात्राएं हैं¬अहंकार को भरने की यात्रा है और आत्मा को उपलब्ध करने की 

यात्रा है। लेदकन अहंकार से जो बंध जािे हैं वे आत्मा से वंतचि रह जािे हैं।  

यह अहंकार क्या हम छोड़ने की कोतशश करें? नहीं, अगर छोड़ने की कोतशश की िो अहंकार से कभी 

मुक्त नहीं हो सकें गे। छाया न िो पकड़ी जा सकिी है और न छोड़ी जा सकिी है। जो चीज छोड़ी जा सकिी है 

वह पकड़ी भी जा सकिी है। अहंकार न पकड़ा जा सकिा है, न छोड़ा जा सकिा है। इसतलए पकड़ने वाले िो 

भूल में पड़िे हैं। छोड़ने वाले और भी भूल में पड़ जािे हैं। अहंकार के रातिे बड़े सूक्ष्म हैं। छाया बड़ी सूक्ष्म हैं, 

पकड़ में नहीं आिी और छोड़ने में भी नहीं आिी। जो लोग सोचिे हैं दक अहंकार छोड़ देंगे वे और भी बड़ी भूल 

में पड़ जािे हैं। आज िक दकसी ने अहंकार को छोड़ा नहीं है। क्योंदक अहंकार पकड़ा भी नहीं जा सकिा और 

छोड़ा भी नहीं जा सकिा। िो दिर हम क्या करें।  

अहंकार जाना जा सकिा है, अहंकार पहचाना जा सकिा है, अहंकार की प्रत्यतभज्ञा (त्तमबवहदपजपवद) 

हो सकिी है, अहंकार का बोध हो सकिा ह ैअहंकार के प्रति जागरूक हो सकिे हैं। और जो आदमी अहंकार के 

प्रति जागरूक हो जािा है उसका अहंकार तवसर्जाि हो जािा है। मनुष्य की तनद्रा में अहंकार है, मनुष्य के 

जागरर् में नहीं। जैसे ही कोई जाग कर देखने की कोतशश करिा है, कहां है अहंकार, वैसे ही अंधकार हटने 

लगिा है।  
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एक गांव में एक घर था। उस घर में बड़ा अंधकार था और कोई हजार साल से अंधेरा था। उस गांव के 

लोग उस घर में नहीं जािे थे। मैं उस गांव में गया। मैंने कहा, इस घर को ऐसा ही क्यों छोड़ रखा है। गांव वालों 

ने कहा, इस घर में हजारों साल से अंधेरा है। मैंने कहा, अंधेरे की कोई िाकि होिी है? ददया जलाओ और 

भीिर पहुंच जाओ। उन्होंने कहा¬ददया जलाने से क्या होगा? यह कोई एक राि का अंधेरा नहीं हैं, हजारों साल 

का अंधेरा है। हजारों साल िक ददए जलाओ िब कहीं खत्म हो सकिा है। गतर्ि तबल्कुल ठीक था। तबल्कुल 

िका संगि थी यह बाि। मैं भी डरा। बाि िो ठीक थी। हजारों साल में तघरा अहंकार कहीं एक ददन के ददए 

जलाने से दूर हो सकिा है? दिर भी मैंने कहा, एक कोतशश िो करके देख ही लें। क्योंदक चजंदगी में कई बार 

गतर्ि काम नहीं करिा और िका  व्यथा हो जािा है। चजंदगी बड़ी अनूठी है। वह िकों के पास से चली जािी है 

और गतर्ि से दूर तनकल जािी है। गतर्ि में हमेशा दो और दो चार होिे हैं, चजंदगी में कभी पांच भी हो जािे 

हैं और िीन भी हो जािे हैं। चजंदगी गतर्ि नहीं है। िो चलें देख लें।  

वे लोग राजी नहीं हुए और कहा दक जाने से िायदा क्या है? हमें नहीं पसंद है यह बाि। हमारे बाप 

दादा भी यही कहिे थे। उन्होंने कहा दक ददए मि जलाना। हजारों साल का अंधेरा है। उनके बाप दादों ने भी 

यही कहा था और आप िो बड़े परंपरा के तवरोधी मालूम होिी हैं। आप शास्त्रों को नहीं मानिे। बुजुगों को नहीं 

मानिे हैं। हम नासमझ हैं? हमारे गांव में िो तलखा हुआ रखा है दक इस घर में ददया मि जलाना यह हजारों 

साल का पुराना अंधेरा है, तमट नहीं सकिा। दिर भी मैंने उन्हें बामुतककल राजी दकया दक चलो देख िो लें। 

बहुि से बहुि यही होगा दक हम असिल होंगे। मुतककल से वे जाने को राजी हुए। ददया जलिे ही वहां िो कोई 

भी अंधेरा नहीं था। वे बहुि हैरान हुए। उन्होंने कहा, कहां गया अंधेरा! मैंने कहा, ददया िुम्हारे हाथ में है खोजें 

दक कहां है अंधेरा। और अगर दकसी ददन तमल जाए िो मुझे खबर कर दें, मैं दिर िुम्हारे गांव में आ जाऊं। अभी 

िक उनकी कोई खबर नहीं आयी। खोज रहे होंगे वे लोग ददए लेकर अंधेरे को और कहीं ददए के सामने अंधेरा 

आिा ह?ै कहीं में अंधेरा तमलिा है।  

अहंकार अंधकार के समान है। जो अपने भीिर ददए को लेकर जािा है वह उसे कहीं भी नहीं पािा। न िो 

उसे छोड़ना है न उससे भागना है। एक ददया जलाना है और उसे देखना है, उस ददए की रोशनी में ढंूढ़ना है दक 

वह कहां है? हमें भीिर जागकर देखना है दक कहां है अहंकार? और वह वहां नहीं पाया जािा है। और जहां 

अहंकार नहीं पाया जािा है वहां जो तमल जािा है उसी को कोई परमात्मा कहिा है, कोई आत्मा कहिा है, 

कोई सत्य कहिा है। उसी को कोई सौंदया कहिा है उसी को कोई और नाम देिा है। लेदकन बस नामों के ही भेद 

होिे हैं। अहंकार जहां नहीं है वहां वह तमल जािा है जो सबके प्रार्ों का प्रार् है, जो प्यारे से प्यारे है। लेदकन 

हम अहंकार से बंधे हैं और उसी के साथ जीिे और मरिे हैं इसतलए आत्मा कील िरि आंख नहीं जा पािी। इसे 

देखना जरूरी है, इसे छोड़ना जरूरी नहीं है। इससे भागना जरूरी नहीं है, इसे पहचानना जरूरी है।  

अहंकार को देखने की प्रदक्रया का नाम ही ध्यान है। कैसे हम देखें इसे जो दक हमें घेरे हुए है और पकड़े 

हुए हैं? क्या है रातिा? कोई घड़ी आधी घड़ी दकसी मंददर मैं बैठ जाने से यह नहीं देखा जा सकिा। मंददर में 

बैठने वालों का अहंकार िो और भी मजबूि हो जािा है, क्योंदक उन्हें ख्याल होिा है दक हम धार्माक हैं। बाकी 

सारा जगि अधार्माक है। क्योंदक हम मंददर जािे हैं और हमारा तवगा बन जािा है और बाकी सब नका  में खड़े हैं।  

क्या आपको पिा है ईसाई मजहब के तहमायतियों की राय है दक जो लोग संि पुरुर्ष हैं, जो धार्माक पुरुर्ष 

हैं वे लोग तवगा के आनंद उठाएंगे। जो पापी हैं वे नका  में कष्ट भोगेंगे और तवगा में जो धार्माक लोग जाएंगे उन्हें 

एक तवशेर्ष प्रकार के सुख की भी सुतवधा रहेगी और वह यह है दक नका  में जो पापी कष्ट भोग रहे हैं उनको देखने 
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का मजा भी वे ले सकें गे। वहां से वे देख सकें गे दक दकिने पापी नका  में पड़ गए और कैसे कैसे कष्ट झेल रहे हैं। 

तजन लोगों ने यह ख्याल दकया होगा पुण्यात्माओं ने, धार्माकों ने दक पातपयों को नका  में कड़ाहों में जलिे हुए 

देखने का मजा भी हम लेंगे, वे कैसे लोग रहे होंगे इसे आप भलीभांति सोच सकिे हैं। और यह कोई ईसाइयि 

का सवाल नहीं है। दुतनया के सारे िथाकतथि धार्माक लोगों ने अपने को तवगा में ले जाने की और दूसरे को नका  

में डालने की पूरी योजना और व्यवतथा कर रखी है। क्योंदक वह यह कह सकिे हैं भगवान को दक मैं रोज 

िुम्हारे नाम पर माला िेरिा था और इस आदमी ने माला नहीं िेरी। इसको डालो कड़ाहे में। मैं रोज मंददर 

आिा था। एक ददन भी नहीं चूका। सदी पड़िी थी िब भी आिा था, धूप पड़िी थी िब भी आिा था। यह 

आदमी कभी मंददर में नहीं ददखाई पड़ा। डाली इसको कड़ाहे में। मैं गीिा पढ़िा था, कुरान पढ़िा था, बाइतबल 

पढ़िा था। रोज िुम्हारे भजन कीिान करिा था। क्या वे सब व्यथा गए? मुझे बैठाओ तवगा में। लेदकन मुझे मजा 

इिने भर में नहीं आएगा दक मैं तवगा में बैठ जाऊं। उन सब लोगों को जो मेरे पड़ोस में रहिे थे तबना नका  में पड़े 

देखे मुझे कोई आनंद उपलब्ध नहीं हो सकिा। उन सबको डालो नका  में।  

जमान कतव था ह्यूम। उसने एक कतविा तलखी है। उस कतविा में तलखा है दक एक राि भगवान ने मुझसे 

पूछा दक िुम चाहिे क्या हो? तजससे िुम खुश हो जाओ। िो मैंने कहा मैं बहुि बड़ा मकान चाहिा हं। जैसा गांव 

में दूसरा मकान न हो। भगवान ने कहा ठीक है यह हो जाएगा। और क्या चाहिे हो? एक बहुि शानदार बगीचा 

चाहिा हं जैसा पृर्थवी पर न हो। भगवान ने कहा ठीक, यह भी हो जाएगा। और क्या चाहिे हो? मैं जो भी तजस 

क्षर् चाहं उसी वक्त मुझे तमल जाए। भगवान ने कहा यह भी हो जाएगा। और क्या चाहिे हो? ह्यूम ने कहा 

अगर आप मानिे ही नहीं और मेरे ददल की आतखरी मुराद पूरी ही करना चाहिे हैं िो एक काम और कर दें। मेरे 

बगीचे के दरख्ि जो हों, मेरे पड़ोसी उन दरख्िों से लटके रहें िो मुझे पूरा आनंद उपलब्ध हो जाएगा। नींद खुल 

गई ह्यूम की और उसने बाद में तलखा दक वह बहुि घबराया दक मेरे भीिर भी कैसी कैसी कामनाएं हैं। लेदकन 

अगर आप धार्माक आदतमयों के मन में खोजेंगे िो सबके मन में यह कामना है दक पड़ोसी नका  में चले जाए और 

हम तवगा में चले जाए। उस तवगा में जाने के तलए सारा आयोजन करिे हैं। मंददर में बैठने वाले अहंकार से मुक्त 

नहीं होिे। तवगा में जाने की कामना रखने वाले अहंकारी ही हैं। मुझे परमात्मा तमल जाए, मैं परमात्मा को भी 

अपने अतधकार में कर लूं वह भी मेरी संपतत्त बन जाए, यह अहंकार की ही दौड़ है।  

दिर क्या करें? चौबीस घंट े जागरूक होना पड़िा है और देखना पड़िा है दक जीवन की दकन दकन 

दक्रयाओं में अहंकार खड़ा होिा है। क्या वस्त्रों के पहनने से खड़ा होिा है? आंख के देखने के ढंग में खड़ा होिा 

है? पैर के उठने में खड़ा होिा है, बोलने में खड़ा रहिा है दक चुप रह जाने में खड़ा होिा है? कहां कहां अहंकार 

खड़ा होिा है? दकन दकन जगहों से तसर उठािा है? चौबीस घंट ेएक होश (ैःैूैंिमदमे) चातहए दक कहां खड़ा 

हो रहा है? चौबीस घंटे खोजबीन चातहए ददया लेकर दक अहंकार कहां खड़ा होिा है? कैसे खड़ा होिा है? क्या 

है उसकी कोतशश? उसके खड़े होने की प्रदक्रया क्या है? कैसे तनर्माि होिा है भीिर? कैसे संगरठि होिा है? 

क्या मागा है उसके बन जाने का? और अगर चौबीस घंट ेकोई देखिा रहे, देखिा रहे, खोजिा रहे, खोजिा रहे 

िो बहुि हैरानी, बहुि आश्चया, बहुि चमत्कार अनुभव करेगा। तजन तजन जगहों पर यह खोज लेंगे दक यहां 

अहंकार खड़ा होिा है वहीं वहीं से अहंकार तबदा हो जाएगा। और तजस ददन जीवन के सभी पहलुओं में, और 

तचत्त के सभी तहतसों में अहंकार की खोज पूरी हो जाएगी और मन का कोई अनजान अपररतचि कोना बाकी 

नहीं रहेगा, उसी ददन आप अहंकार के बाहर हो जािे हैं।  
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एक सम्राट था। एक िकीर ने उस सम्राट को कहा िू अगर चाहिा है दक परमात्मा को पा ले िो एक ही 

रातिा है। मेरे झोपड़े पर आ जा और कुछ ददन मेरे पास रह जा। उस सम्राट की बड़ी िीव्र प्यास और आकांक्षा 

थी। वह उस िकीर के झोपड़े पर चला गया। उस िकीर ने कहा, कल सुबह िेरी तशक्षा शुरू होगी और तशक्षा 

बड़ी अजीब है। तशक्षा यह है दक कल सुबह िू कुछ भी कर रहा होगा और मैं लकड़ी की िलवार लेकर िेरे पीछे 

से हमला कर दूंगा। िू खाना खा रहा होगा, िू झोपड़े में बुहारी लगा रहा होगा, िू कपड़े धो रहा होगा, िू स्नान 

करिा होगा और मैं िेरे ऊपर िलवार से हमला कर दूंगा। लकड़ी की िलवार के होगी। हमेशा सावधान रहना 

दक मैं कब हमला करिा हं। क्योंदक मेरा कोई रठकाना नहीं। मैं कोई खोज खबर नहीं दूंगा। पहले से रेतडयो में 

कोई खबर नहीं तनकालूंगा। अखबार में तथानीय कायाक्रम में खबर नहीं होगी दक आज मैं यह करने वाला हं। यह 

कोई खबर नहीं होगी। दकसी भार्षा में कोई तसलतसला नहीं होगा। दकसी भी क्षर् में हमला कर दूंगा। िैयार 

रहना।  

 उस सम्राट ने कहा, लेदकन इससे मिलब क्या है? वह िकीर बोला अहंकार इसी भांति चौबीस घंट ेन 

मालूम कहां कहां से हमले कर दे। िो मैं हमला करंूगा। मेरी िलवार का ख्याल रखना। साि ददन में सम्राट की 

हड्डी पसतलयां टूट गई। क्योंदक चौबीस घंटे िक वह बूढ़ा िकीर हर कभी हमला करने लगा। लेदकन साि ददन में 

सम्राट को यह भी ख्याल में आ गया दक सावधानी जैसी भी कोई चीज थी। पहली दिा चजंदगी में उसे पिा 

चला दक मैं अभी िक सोया जीिा रहा। अभी िक मैं होश से नहीं जीया। कभी मैंने होश का ख्याल ही नहीं 

दकया। लेदकन साि ददन बराबर चुनौिी तमली, चोट पड़ी और भीिर कोई चीज जागने लगी और ख्याल रखने 

लगी दक हमला होने को है। पंद्रह ददन पूरे हो गए थे; हमले की खबर उसे तमलने लगी। गुरु के पैर की धीमी सी 

आहट भी उसे सुनाई पड़ जािी थी। वह अपनी ढाल संभाल लेिा और हमले से बच जािा।  

 िीन महीने पूरे हो गए। अब हमला करना मुतककल हो गया। दकसी भी हालि में हमला दकया जाए, वह 

हमेशा सावधान होिा और रोक लेिा। उसके गुरु ने कहा एक पाठ िेरा पूरा हो गया। कल से दूसरा पाठ शुरू 

होगा। उसने पूछा दक इन िीन महीनों में िुझे क्या हुआ? िो सम्राट ने कहा दो बािें हुई। मैं हैरान हो गया। 

पहले िो मैं डर गया था दक इस लकड़ी की िलवार से चोट पहुंचाने का और परमात्मा से तमलने का क्या रातिा 

है, क्या संबंध है! यह पागल िो नहीं है िकीर। मैं दकसी पागल के चक्कर में िो नहीं पड़ गया हं? लेदकन िीन 

महीने में मुझे पिा चला दक तजिना मैं सावधान रहने लगा उिना ही मैं तनरहंकारी हो गया। तजिना मैं 

सावधान रहने लगा उिना ही तनर्वाचार हो गया। तजिना ही मैं होश से जीने लगा उिनी ही मन के तवचारों की 

धारा क्षीर् हो गई। मन एक ही साथ दो काम नहीं कर सकिा। या िो तवचार कर सकिा है या जागरूक हो 

सकिा है। दो चीजें एक साथ नहीं हो सकिी। इसको थोड़ा देखना। जब तवचार होंगे, सावधानी क्षीर् हो 

जाएगी। जब सावधानी होगी, तवचार क्षीर् हो जाएंगे। अगर मैं एक छुरी लेकर आपकी छािी पर आ जाऊं िो 

तवचार एकदम बंद हो जाएंगे। क्योंदक खिरे में तचत्त पूरी िरह सावधान हो जाएगा दक पिा नहीं क्या होगा? 

इस समय तवचार करने की सुतवधा नहीं है, इस समय िो होश बनाए रखने की जरूरि है दक पिा नहीं क्या 

होगा? एक क्षर् में कुछ भी हो सकिा है िो आप जाग जाएंगे।  

िो उस सम्राट ने कहा दक मैं एकदम जागा हुआ हो गया हं। तवचार शांि होगे, अहंकार का कोई पिा नहीं 

चलिा। दूसरा पाठ क्या है?  

उस वृद्ध िकीर ने कहा¬कल से राि में भी हमला शुरू होगा। कल िू राि में सोया रहेगा िक भी दो चार 

दिा सामने आऊंगा। अब राि को भी सावधान रहना। उस सम्राट ने कहा, जागने िक भी गनीमि थी। अब यह 
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बाि जरा ज्यादा हो जािी है। नींद में मैं क्या करंूगा? मेरा क्या बस है नींद में? वृद्ध ने कहा, नींद में भी बास 

है, िुझे पिा नहीं। नींद मग भी िेरे भीिर कोई जागा हुआ है और होश में है। चादर सरक जािी है और दकसी 

को नींद में पिा चल जािा है दक चादर सरक गयी है। एक छोटा सा मच्छर कान लगिा और नींद में कोई जान 

लेिा ह ैदक मच्छर आ गया है। एक मां राि में सोिी है उसका बच्चा बीमार है। आकाश में बादल गरजिे रहें उसे 

कोई खबर नहीं तमलिी लेदकन बच्चा बीमार है, वह जरा सी आवाज करिा है और मां जाग जािी है और हाथ 

िेरने लगिी है और पुचकारने लगिी है दक सो जा कोई भीिर होश से भरा हुआ है दक बच्चा बीमार है।  

बहुि लोग इकट्ठे सो जाएं और दिर आधी राि में आकर कोई बुलाने लगे राम! राम! सारे लोग सो रहे हैं, 

दकसी को सुनायी नहीं पड़ेगा लेदकन तजसका नाम राम है वह आंख खोलकर कहेगा, कौन बुलािा है? आधी राि 

को कौन परेशान करिा है? आधी राि की तनद्रा में भी दकसी को पिा है दक मेरा नाम राम है। इस नींद में भी 

कोई होश, कोई चेिना (बवदेबपवनेदमे) बनी रहिी है। कोई चेिना है, कोई अंिधाारा (न्नदकमि(बनििमदज) 

है। उस बूढ़े ने कहा दिकर मि कर। हम िो चुनौिी खड़ी करेंगे, भीिर जो सोया है वह जागना शुरू हो जाएगा। 

जागने का एक ही सूत्र है चुनौिी (ैीैंैंससमदहम)। तजिनी बड़ी चुनौिी भीिर है, उिना बड़ा जागरर् होिा 

है। दकिने धन्यभागी हैं वे लोग तजनके जीवन में बड़ी चुनौतियां होिी है।  

दूसरे ददन से हमला शुरू हो गया। राि सम्राट सोिा और हमले होिे। आठ दस ददन में दिर वही हालि 

हो गई। दिर हड्डी हड्डी दुखने लगी लेदकन एक महीना पूरा होिे होिे सम्राट को पिा चला दक बूढ़ा ठीक कहिा 

है। बूढ़े अक्सर ठीक कहिे हैं। लेदकन जवान सुनिे ही नहीं। और जब िक उन्हें समझ आिी है िब िक वे भी बूढ़े 

हो जािे हैं। दिर दूसरी जवानी उन्हें लौट नहीं सकिी। िो समझा और उठने कहा दक ठीक कहिे थे शायद आप। 

अब नींद में भी मेरे साथ संभलने लगे। राि नींद में गुरु आिा दबे पांव, नींद में से जाग आिा वह युवक, बैठ 

जािा और कहिा ठीक है माि कररए मैं जाग गया हं। अब कष्ट मि उठाइए मारने का। नींद में भी हाथ राि भर 

उसकी ढाल पर ही बना रहिा था। नींद मग भी ढाल उठिी है।  

िीन महीने पूरे हुए और िब नींद में भी हमला करना मुतककल हो गया। गुरु ने कहा दक क्या हुआ इन 

िीन महीनों में। दूसरा पाठ पूरा होिा है। उस सम्राट ने कहा बड़ा हैरान हं। पहले िीन महीने में तवचार खो 

गया, दूसरे िीन महीने में सपने खो गए, नींद खो गई, राि भर सपने नहीं। मैं िो सोचिा था दक तबना सपने के 

नींद ही नहीं हो सकिी। अब मैं जानिा हं दक सपने वालों की भी कोई नींद होिी है? अदभुि शांति छा गई है 

भीिर, एक शून्यिा, एक मौन पैदा हो गया है। मैं बड़े आनंद में हं। िो उसके गुरु ने कहा जल्दी मि कर। बड़ा 

आनंद अभी थोड़ी दूर है। यह िो केवल आनंद की शुरुआि की झलक है। जैसे कोई आदमी बगीचे के पास पहुंचने 

लगे िो ठंडी हवाएं आने लगिी हैं, खुशबू हवा में आ जािी है। अभी बगीचा आया नहीं लेदकन बगीचे की खबर 

आनी शुरू हो गई है। अभी आनंद तमला नहीं। केवल बाहरी खबर तमलनी शुरू हुई है। कल से िेरा िीसरा पाठ 

शुरू होगा।  

िीसरा पाठ क्या है? िो उस बूढ़े ने कहा, कल से असली िलवार से हमला होगा। अब िक नकली 

िलवार से हमला दकया है। वह युवक बोला यह भी गनीमि थी दक अपनी लकड़ी की िलवार से हमला करिे 

थे। यह िो जरा ज्यादा हो जाएगी बाि। असली िलवार से हमला! अगर मैं एक भी बार चूक गया िो जान गई। 

िो उस बूढ़े ने कहा, जब यह पक्का पिा हो दक एक भी बार चूका दक जान गई िब कोई भी नहीं चूकिा है। 

चूकिा आदमी िभी िक है जब िक उसे पिा चलिा है दक चूक भी जाऊं िो कुछ जाएगा नहीं। एक बार पिा 

चला दक चूका दक जान गई िब प्रार् इिनी ऊजाा से चलिे हैं दक दिर चूकने का कोई मौका नहीं रहिा।  
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उस बूढ़े ने कहा, मेरा गुरु था। तजसके पास मैं सीखिा था, उसने मुझे एक ददन सौ िूट ऊंचे दरख्ि पर 

चढ़ा ददया। वह मुझे दरख्ि पर चढ़ना तसखािा, पहाड़ों पर चढ़ना तसखािा, नददयों में िैरना तसखािा, झीलों में 

डूबना तसखािा। वह बड़ा अजीब गुरु था। वह कहिा था जो पहाड़ पर चढ़ना नहीं जानिा है वह जीवन में 

चढ़ना क्या जानेगा? जो झीलों की गहराइयों में डूबना नहीं जानिा वह प्रार्ों की गहराइयों में डूबना क्या 

जानेगा? वह बड़ा अजीब गुरु था। उसने मुझे एक दरख्ि पर चढ़ा ददया। मैं नया-नया चढ़ा था। जब मैं सौ िूट 

ऊपर पहुंच गया और मेरे प्रार् कंपिे थे दक हवा का एक झोंका भी कहीं जान लेने वाला न बन जाए, पैर का 

जरा सार सकर जाना भी मौि न बन जािे िब वह गुरु चुपचाप आखं बंद दकए झाड़ के पास बैठा था। दिर मैं 

धीरे धीरे उिरने लगा। जब मैं जमीन के तबल्कुल करीब आ गया कोई आठ दस िूट दूर रह गया िक वह बूढ़ा 

जैसे नींद से उठ गया और खड़ा हो गया और कहने लगा¬सावधान! बेटे संभलकर उिरना! होश संभालकर 

उिरना। मैंने कहा, पागल हो गए हैं आप! जब जरूरि थी सावधानी की, िब आंख बंद दकए सपने देख रहे थे 

और अब जब दक मैं नीचे आ गया हं, अगर तगर भी जाऊं िो कोई खिरा नहीं है िब आपको होतशयार की याद 

ददलाने का ख्याल आया? वह बूढ़ा कहने लगा मैं अपने अनुभव से जानिा हं जब िू सौ िूट पर था िब दकसी के 

सावधान करने की कोई जरूरि नहीं थी। िब िू खुद ही सावधान था। और अभी अभी मैंने देखा है दक जैसे जैसे 

जमीन करीब आने लगी है, िुम गैर सावधान होना शुरू हो गए। नींद पकड़ गई है िुझे। मैं तचल्लाया दक 

सावधान। क्योंदक मैंने जीवन में देखा है दक लोग ऊंचाई से कभी नहीं तगरिे, नीचे आने से तगर जािे हैं और मर 

जािे हैं। मैंने आज िक चजंदगी में देखा नहीं दक कोई आदमी ऊंचाई से तगरा हो। लोग नीचाई से तगरिे हैं और 

मर जािे हैं इसतलए िुम सावधान कर ददया।  

उस बूढ़े ने सम्राट से कहा दक कल से असली िलवार आिी है। और दूसरे ददन से असली िलवार आ गई। 

लेदकन बड़ा हैरान हुआ वह सम्राट। लकड़ी की िलवार की िो बहुि चोटें उसके शरीर पर लगी थी लेदकन 

असली िलवार की िीन महीने में एक भी चोट नहीं मारी जा सकी। िीन महीने पूरे होने को आ गए। उसका 

मन एक शांति का सरोवर हो गया। उसका अहंकार कहीं दूर हट गया दकसी रातिे पर। पिा नहीं कहां रह गया। 

जैसे जीर्ा शीर्ा वस्त्र छूट जािे हैं या सांप अपने कें चुल को छोड़कर जैसे आगे बढ़ जािे हैं ऐसे ही वह अपने 

अहंकार को कहीं पीछे दौड़ आया। याद भी नहीं रहा दक कभी मैं भी था। इिनी शांति हो गई है दक वहां कोई 

लहर भी नहीं उठिी है उस झील में।  

 िीन महीने पूरे होने को आ गए। हैं। आज आतखरी ददन है। कल वह तबदा हो जाएगा। सुबह सुबह सूरज 

तनकलिा है। वह बैठा है झोपड़े के बाहर। उसका गुरु कािी दूर पर एक दरख्ि के नीचे बैठा है और कोई दकिाब 

पढ़ रहा है, वह अतसी साल का वृद्ध। उसके मन में ख्याल आया दक इस बूढ़े ने नौ महीने िक मुझे एक क्षर् भी 

आलतय में नहीं जाने ददया। एक क्षर् भी प्रसाद नहीं करने ददया। हमेशा जगाए रखा, सावधान रखा। कल िो मैं 

तबदा हो जाऊंगा। यह गुरु भी उिना सावधान है या हनीं यह भी िो मैं दुख लूं। िो उसने सोचा दक उठाऊं 

िलवार और आज उस बूढ़े पर पीछे से चुपचाप हमला कर दूं। मुझे भी िो पिा चल जाए दक हमें ही सावधान 

दकया जािा है या ये सज्जन खुद भी सावधान हैं?  

उसने इिना सोचा ही था, तसिा  सोचा ही था। अभी कुछ दकया नहीं था, बस सोचा ही था दक वह गुरु 

तचल्लाया उस झाड़ के नीचे से दक बेटा ऐसा मि करना, मैं बूढ़ा आदमी हं। वह सम्राट िो बहुि हैरान हुआ। 

उसने कहा मैंने कुछ दकया नहीं। मैंने केवल सोचा है। िो उस बूढ़े ने कहा, िुम थोड़े ददन और ठहर जाओ जब 

तचत्त तबल्कुल शांि हो जािा है और मौन हो जािा है, जब अहंकार तबल्कुल तबदा हो जािा है और जब तवचार 
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शून्य और शांि हो जािे हैं, िब दूसरे के पैरों की ध्वतन ही नहीं सुनाई पड़िी, दूसरों के तचत्त की पद ध्वतनयां भी 

सुनाई पड़ने लग जािी हैं। िब दूसरों के तवचारों की पगध्वतनयां भी सुनाई पड़ने लग जािी हैं। तवचार भी 

सुनाई पड़ने लगिे हैं दूसरों के। लेदकन हम िो ऐसे अंधे हैं दक हमें दूसरों के कृत्य ही ददखाई नहीं पड़िे। तवचार 

सुनाई पड़ना िो बहुि दूर की बाि है।  

उस बूढ़े ने कहा था तजस ददन इिना शांि हो जािा है तचत्त, इिना जागरूक हो जािा है, िो उस ददन ही 

वह जो अदृकय है उसकी झलक तमलिी है। उस परमात्मा के पैर सुनाई पडने लगिे हैं तजसके कोई पैर नहीं हैं। 

उस परमात्मा की वार्ी आने लगिी है तजसकी कोई वार्ी नहीं है। उस परमात्मा का तपशा तमलने लगिा है 

तजसकी कोई देह नहीं है। सब िरि से वह मौजूद हो जािा है। तजस ददन हमारे भीिर शांति की वह ग्राहकिा 

उत्पन्न होिी है उसी ददन वह सब िरि मौजूद हो जािा है। दिर वृक्ष की पतत्तयों में वही है, राह के पत्थरों में 

वही ह,ै सागर की लहरों में भी, आकाश के बादलों में भी, आदतमयों की आंखों में भी, पशु पतक्षयों के प्रार्ों में 

भी, दिर सब में वही है। तजस ददन भीिर जीवन की प्रतिध्वतन सुनने की ग्राहकिा (त्तमबमचजपअपजल) 

उपलब्ध हो जािी है, पात्रिा उपलब्ध हो जािी है उसी ददन उसके दशान तमलने शुरू हो जािे हैं।  

पिा नहीं उस सम्राट का दिर क्या हुआ। पहा नहीं उस बूढ़े िकीर का दिर क्या हुआ लेदकन मुझे और 

आपको उससे प्रयोजन ही क्या है। जहां उनकी कहानी खिम होिी है अगर वहीं आपकी कहानी शुरू हो जाए 

िो बाि पूरी हो जाएगी।  

क्या आप भी अपने भीिर इिने जागने का सिि श्रम करने को ित्पर हैं? अगर हां िो जीवन की संपदा 

आपकी है। अगर हां िो परमात्मा खुद आपके द्वार चला आएगा। आपको उसके द्वार जाने की जरूरि नहीं। यह 

बाि करठन मालूम पड़ सकिी है क्योंदक जो लोग चलने के आदी नहीं होिे, यात्राएं उन्हें बहुि बड़ी और जरटल 

ददखाई देिी हैं। उन्हें डर लगिा है दक छोट े से पैर हैं अपने पास। हजारों मील की यात्रा हम कैसे पूरी कर 

सकें गे? लेदकन अगर एक कदम भी उठाने के तलए वे िैयार हो गए िो हर उठाया गया कदम आने वाले कदम के 

तलए भूतम बन जािा है, बल बन जािा ह,ै शतक्त बन जािा है और छोट े से कदमों से आदमी पूरी पृर्थवी की 

पररक्रमा कर सकिा है और छोट े से मन की सामर्थया, छोट े से कामों की सावधानी, थोड़े से हृदय की शांति से 

मनुष्य परमात्मा की पररक्रमा भी कर सकिा है।  
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प्रेम है द्वार प्रभु का 

सािवां प्रवचन 

प्रेम ह ैद्वार प्रभ ुका 

 

मनुष्य की आत्मा, मनुष्य के प्रार् तनरंिर ही परमात्मा को पाने के तलए आिुर हैं। लेदकन दकस परमात्मा 

को, कैसे परमात्मा को? उसका कोई अनुभव, उसका कोई आकार, उसकी कोई ददशा मनुष्य को ज्ञाि नहीं है। 

तसिा  एक छोटा सा अनुभव है जो मनुष्य को ज्ञाि है और जो परमात्मा की झलक दे सकिा है। वह अनुभव प्रेम 

का अनुभव है। और तजसके जीवन में प्रेम की कोई झलक नहीं है उसके जीवन में परमात्मा के आने की संभावना 

नहीं है। न िो प्राथानाएं परमात्मा िक पहुंचा सकिी हैं, न धमाशास्त्र पहुंचा सकिे हैं, न मंददर, मततजद पहुंचा 

सकिे हैं, न कोई संगठन चहंदू और मुसलमानों के, ईसाइयों के, पारतसयों के पहुंचा सकिे हैं।  

एक ही बाि परमात्मा िक पहुंचा सकिी है और वह यह है दक प्रार्ों में प्रेम की ज्योति का जन्म हो 

जाए। मंददर और मततजद िो प्रेम की ज्योति को बुझाने का काम करिे हैं। तजन्हें हम धमागुरु कहिे हैं, वे मनुष्य 

को मनुष्य से िोड़ने के तलए जहर िैलािे रहे हैं। तजन्हें हम धमाशास्त्र कहिे हैं, वे घृर्ा और चहंसा के आधार और 

माध्यम बन गए हैं। और जो परमात्मा िक पहुंचा सकिा था वह प्रेम अत्यंि उपेतक्षि होकर जीवन के रातिे के 

दकनारे अंधेरे में कहीं पड़ा रह गया है। इसतलए पांच हजार वर्षों से आदमी प्राथानाएं कर रहा है, पांच हजार 

वर्षों से आदमी भजन पूजन कर रहा है, पांच हजार वर्षों से मततजदों और मंददरों की मूर्िायों के सामने तसर टेक 

रहा ह,ै लेदकन परमात्मा की कोई झलक मनुष्यिा को उपलब्ध नहीं हो सकी, परमात्मा की कोई झलक 

मनुष्यिा को उपलब्ध नहीं हो सकी, परमात्मा की कोई दकरर् मनुष्य के भीिर अविररि नहीं हो सकी। कोरी 

प्राथानाएं हाथ में रह गई हैं और आदमी रोज रोज नीचे तगरिा गया है, और रोज रोज अंधेरे में भटकिा गया है। 

आनंद के केवल सपने हाथ मग रह गए हैं, सच्चाइयां अत्यंि दुखपूर्ा होिी चली गयी हैं।  

और आज िो आदमी करीब करीब ऐसी जगह खड़ा हो गया है जहां उसे यह ख्याल भी लाना असंभव 

होिा जा रहा है दक परमात्मा भी हो सकिा है। क्या आपने कभी सोचा है दक यह घटना कैसे घट गई है? क्या 

नाततिक इसके तलए तजम्मेदार हैं? या दक लोगों की आकांक्षाएं और अभीप्साएं ही परमात्मा की ददशा की िरि 

जाना बंद हो गई है? या दक वैज्ञातनक और भौतिकवादी लोगों ने परमात्मा के द्वार बंद कर ददए हैं? नहीं, 

परमात्मा के द्वार इसतलए बंद हो गए हैं दक परमात्मा का एक ही द्वार था प्रेम, और उस प्रेम की िरि हमारा 

कोई ध्यान नहीं रहा है। और भी अजीब, करठन और आश्चया की बाि यह हो गई है दक िथाकतथि धार्माक लोगों 

ने तमल जुलकर प्रेम की हत्या कर दी और मनुष्य को जीवन में इस भांति सुव्यवततथि करने की कोतशश की दक 

उसमें प्रेम की दकरर् के जन्म की कोई संभावना ही न रह जाए।  

 प्रेम के अतिररक्त मुझे कोई रातिा नहीं ददखाई पड़िा है जो प्रभु िक पहुंच सकिा हो। और इिने लोग 

जो वंतचि हो गए है प्रभु िक पहुंचने से, वह इसीतलए दक वे प्रेम िक पहुंचने से ही वंतचि रह गए हैं। समाज की 

पूरी व्यवतथा अप्रेम की व्यवतथा है। पररवार का पूरा का पूरा कें द्र अप्रेम का कें द्र है। बच्चे के गभााधान 

(ैीैंवदबमचजपवद) से लेकर उसकी मृत्यु िक की सारी यात्रा अप्रेम की यात्रा है। और हम इसी समाज को, 

इसी पररवार को, इसी गृहतथी को सम्मान ददए जािे हैं, अदब ददए जािे हैं, शोरगुल मचाए चले जािे हैं दक 

बड़ा पतवत्र पररवार है, बड़ा पतवत्र समाज है, बड़ा पतवत्र जीवन है। और यही पररवार, यही समाज और यही 
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सयिा तजसके गुर्गान करिे हम थकिे नहीं हैं मनुष्य को प्रेम से रोकने का कारर् बन रही है। इस बाि को 

थोड़ा समझ लेना जरूरी होगा।  

 मनुष्यिा के तवकास में कहीं कोई बुतनयादी भूल हो गई है। यह सवाल नहीं है दक एकाध आदमी ईश्वर 

को पा ले, कोई कृष्र्, कोई राम, कोई बुद्ध, कोई क्राइतट ईश्वर को उपलब्ध हो जाए, यह कोई सवाल नहीं है। 

अरबों खरबों लोगों में अगर एक आदमी में ज्योति उिर भी आिी हो िो यह कोई तवचार करने की बाि नहीं है। 

इसमें िो कोई तहसाब रखने की जरूरि भी नहीं है। एक माली एक बगीचा लगािा है। उसने दस करोड़ पौधे 

उसे बगीचे में लगाए हैं और एक पौधे में एक अच्छा सा िूल आ जाए िो माली की प्रशंसा करने कौन आएगा? 

कौन कहेगा दक माली िू बहुि कुशल है दक िूने जो बगीचा लगाया है, वह बहुि अदभुि है? देख, दस करोड़ 

वृक्षों में एक िूल तखल गया है! नहीं, हम कहेंगे यह माली की कुशलिा का सबूि नहीं है। माली की भूल चूक से 

कोई तखल गया होगा, अन्यथा बाकी सारे पेड़ खबर दे रहे हैं दक माली दकिना कुशल है! यह माली के बावजूद 

तखल गया होगा। माली ने कोतशश की होगी दक न तखल पाए क्योंदक सारे पौधे िो खबर दे रहे हैं दक माली के 

िूल कैसे तखले हुए हैं।  

खरबों लोगों के बीच कोई एकाध आदमी के जीवन में ज्योति जल जािी है और हम उसी का शोरगुल 

मचािे रहिे हैं हजारों सालों िक! पूजा करिे रहिे हैं, उसी के मंददर बनािे रहिे हज, उसी का गुर्गान करिे 

रहिे हैं। अब िक हम रामलीला कर रहे हैं, अब िक हम बुद्ध की जयंिी मना रहे हैं। अब िक महावीर की पूजा 

कर रहे हज, अब िक क्राइतट के सामने घुटने टेके बैठे हुए हैं। यह दकस बाि का सबूि है? यह बाि का सबूि है 

दक पांच हजार साल में पांच छह आदतमयों के अतिररक्त आदतमयि के जीवन में परमात्मा का कोई संपका  नहीं 

हो सकिा। नहीं िो कभी का हम भूल गए होिे राम को, कभी के भूल गए होिे बुद्ध को, कभी का हम भूल गए 

होिे महावीर को महावीर को हुए ढाई हजार साल हो गए। ढाई हजार साल में कोई आदमी हनीं हुआ दक 

महावीर को हम भूल सकिे। महावीर को अभी िक याद रखना पड़ा है। वह एक िूल तखला था, वह अब िक 

हमें याद रखना पड़िा है।  

यह कोई गौरव की बाि नहीं है दक हमें अब िक तमृति है बुद्ध की, महावीर की, राम की, मोहम्मद की, 

क्राइतट की या जरथुष्ट की। यह इस बाि का सबूि है दक और आदमी होिे ही नहीं दक उनको हम भूला सकें । बस 

दो चार इने तगने नाम अटके रह गए हैं मनुष्य जाति की तमृति में। और उन नामों के साथ भी हमने क्या दकया 

है तसवाय उपद्रव के, चहंसा के। और उनकी पूजा करने वाले लोगों ने क्या दकया है तसवाय आदमी के जीवन को 

नका  बनाने के। मंददरों और मततजदों के पुजाररयों और पूजा को ने जमीन पर तजिनी हत्याएं की हैं, और तजिना 

खून बहाया है और जीवन का तजिना अतहि दकया है उिना दकसी ने भी नहीं दकया है। जरूर कहीं कोई 

बुतनयादी भूल हो गई; नहीं िो इिने पौधे लगें और िूल न आए, यह बड़े आश्चया की बाि है। कहीं जरूर भूल हो 

गई।  

मेरी दृतष्ट में प्रेम अब िक मनुष्य के जीवन का कें द्र नहीं बनाया जा सका, इसीतलए भूल हो गई है। और 

प्रेम कें द्र बनेगा भी नहीं क्योंदक तजन चीजों के कारर् प्रेम जीवन का कें द्र नहीं बन रहा है, हम उन्हीं चीजों का 

शोर गुल मचा रहे हैं, आदर कर रहे हैं, सम्मान कर रहे हैं और उन्हीं चीजों को बढ़ावा दे रहे हैं। मनुष्य की जन्म 

से लेकर मृत्यु िक की यात्रा ही गलि हो गयी है। इस पर पुनर्वाचार करना जरूरी है, अन्यथा तसिा  हम 

कामनाएं कर सकिे हैं और कुछ भी उपलब्ध नहीं हो सकिा है। क्या आपको कभी यह बाि ख्याल में आयी है 

दक आपका पररवार प्रेम का शत्रु है? क्या आपको यह बाि कभी ख्याल में आयी है दक मनु से लेकर आज िक के 
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सभी नीतिकार प्रेम के तवरोधी हैं? जीवन का कें द्र है पररवार और पररवार तववाह पर खड़ा दकया गया है जब 

दक पररवार प्रेम पर खड़ा होना चातहए था। भूल हो गयी है, आदमी के सारे पाररवाररक तवकास की भूल हो 

गयी है। पररवार तनर्माि होना चातहए प्रेम के कें द्र पर और पररवार तनर्माि दकया जा सकिा है तववाह के कें द्र 

पर। इससे ज्यादा झूठी और गलि बाि नहीं हो सकिी। है।  

प्रेम और तववाह का क्या संबंध है? प्रेम से िो तववाह तनकल सकिा है। लेदकन तववाह से प्रेम नहीं 

तनकलिा और न ही तनकल सकिा है। इस बाि को थोड़ा समझ लें िो हम आगे बढ़ सकें । प्रेम परमात्मा की 

व्यवतथा है और तववाह आदमी की व्यवतथा है। तववाह सामातजक संतथा है, प्रेम प्रकृति का दान है? तववाह, 

समाज, कानून तनयतमि करिा है, बनािा है। तववाह आदमी की ईजाद है, और प्रेम? प्रेम परमात्मा का दान है। 

हमने सारे पररवार को तववाह के कें द्र पर खड़ाकर ददया है, प्रेम के कें द्र पर नहीं। हमने यह मान रखा है दक 

तववाह कर देने से दो व्यतक्त प्रेम की दुतनया में उिर जाएंगे। अदभुि झूठी बाि है यह, और पांच हजार वर्षों में 

भी हमको इसका ख्याल नहीं आ सका है। हम अदभुि अंधे हैं। दो आदतमयों के हाथ बांध देने से प्रेम के पैदा हो 

जाने की कोई जरूरि नहीं है, कोई अतनवायािा नहीं है। बतल्क सच्चाई यह है दक जो लोग बंधा हुआ अनुभव 

करिे हैं, वे आपस में प्रेम कभी भी नहीं कर सकिे।  

प्रेम का जन्म होिा है तविंत्रिा में। प्रेम का जन्म होिा है तविंत्रिा की भूतम में जहां कोई बंधन नहीं, जहां 

कोई जबरदतिी हनीं, जहां कोई कानून नहीं। पे्रम िो व्यतक्त का अपना आत्मदान है, बंधन नहीं, जबरदतिी 

नहीं। उसके पीछे कोई तववशिा, कोई मजबूरी नहीं है। ककंिु हम अतववातहि स्त्री या पुरुर्ष के मन में, युवक और 

युविी के मन में उस प्रेम की पहली दकरर् का गला घोंटकर हत्या कर देिे हैं, दिर हम कहिे हैं दक तववाह से 

पे्रम पैदा होना चातहए, और दिर जो प्रेम पैदा होिा है, वह तबल्कुल पैदा दकया, (बनसजपअंजमक) होिा है, 

कोतशश से लाया गया होिा है। वह प्रेम वातितवक नहीं होिा, वह प्रेम सहजतिूिा (एचवदजंदमवने) नहीं होिा 

है। वह प्रेम प्रार्ों से सहज उठिा नहीं है, िैलिा नहीं है। और तजसे हम तववाह से उत्पन्न प्रेम कहिे हैं वह प्रेम 

केवल सहवास के कारर् पैदा हुआ मोह होिा है। प्रार्ों की झलक और प्रार्ों का आकर्षार् और प्रार्ों की तवदु्यि 

वहां अनुपततथि होिी है। और इस िरह से पररवार बनिा है, और इस तववाह से पैदा हुआ पररवार और 

पररवार की पतवत्रिा की कथाओं का कोई तहसाब नहीं है। और पररवार की प्रशंसाओं, तिुतियों की कोई गुनना 

नहीं है। और यही पररवार सबसे कुरूप संतथा सातबि हुई है।  

पूरी मनुष्य जाति को तवकृि (ढमिअमिज) करने में, अधार्माक करने में, चहंसक बनाने में प्रेम से शून्य 

पररवार सबसे बड़ी संतथा सातबि हुई है। प्रेम से शून्य पररवार से ज्यादा असंुदर और कुरूप (न्नहसल) कुछ भी 

नहीं ह,ै वही अधमा का अड्डा बना हुआ है। जब हम एक युवक और युविी को तववाह में बांधिे हज, तबना प्रेम 

के, तबना आंिररक पररचय के, तबना एक दूसरे के प्रार्ों के संगीि के, िब हम केवल पंतडि के मंत्रों में और वेदी 

की पूजा में और थोथे उपक्रम में उनको तववाह से बांध देिे हैं। दिर आशा करिे हैं उनको साथ छोड़ ने के दक 

उनके जीवन में प्रेम पैदा हो जाएगा! प्रेम िो पैदा नहीं होिा है, तसिा  उनके संबंध कामुम (एमगनंस) होिे हैं। 

क्योंदक प्रेम पैदा नहीं दकया जा सकिा है। हां, प्रेम पैदा हो जाए िो व्यतक्त साथ जुड़कर पररवार तनमाार् जरूर 

कर सकिा है। दो व्यतक्तयों को पररवार के तनमाार् के तलए जोड़ ददया जाए और दिर आशा की जाए दक प्रेम 

पैदा हो जाए, यह नहीं हो सकिा है। और जब प्रेम पैदा नहीं होिा है िो क्या पररर्ाम होिे हैं आपको पिा है?  

एक पररवार में कलह है। तजसके हम गृहतथी कहिे हैं, वह संघर्षा, कलह, दे्वर्ष ईष्याा और चौबीस घंट े

उपद्रव का अड्डा बना हुआ है। लेदकन न मालूम हम कैसे अंधे हैं दक इसे देखिे भी नहीं हैं। बाहर जब हम तनकलिे 
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हैं मुतकरािे हुए तनकलिे हैं। सब घर के आंसू पोंछकर बाहर जािे हैं, पत्नी भी हंसिी हुई मालूम पड़िी है, पति 

भी हंसिा हुआ मालूम पड़िा है। लेदकन ये चेहरे झूठे हैं। दूसरों को ददखाई पड़ने वाले चेहरे हैं। घर भीिर के 

चेहरे बहुि आंसुओं से भरे हुए हैं। चौबीस घंट ेकलह और संघर्षा में जीवन बीि रहा है। दिर इस कलह और संघर्षा 

के तवाभातवक पररर्ाम भी होंगे ही।  

प्रेम के तबना दकसी व्यतक्त के जीवन में आत्मिृतप्त उपलब्ध नहीं होिी। प्रेम जो है, वह व्यतक्तत्व की िृतप्त 

का चरम चबंदु है। और जब प्रेम नहीं तमलिा है िो व्यतक्तत्व हमेशा अिृप्ि, हमेशा अधूरा, बेचैन, िड़पिा हुआ, 

मांग करिा है दक मुझे पूर्िा चातहए। हमेशा बेचैन, िड़पिा हुआ रह जािा है। यह िड़पिा हुआ व्यतक्तत्व समाज 

में अनाचार पैदा करिा है क्योंदक िड़पिा हुआ व्यतक्तत्व प्रेम को खोजने तनकलिा है। तववाह से प्रेम नहीं 

तमलिा िो वह तववाह के अतिररक्त प्रेम को खोजने की कोतशश करिा है। वेकयाएं पैदा होिी हैं तववाह के 

कारर्। तववाह है मूल, तववाह है जड़, वेकयाओं के पैदा करने की। और अब िक िो स्त्री वेकयाएं थीं और अब िो 

सय मुल्कों में पुरुर्ष वेकयाएं (ऊंसम चिवेजपजनजम) भी उपलब्ध हैं।  

 वेकयाएं पैदा होंगी क्योंदक पररवार में जो प्रेम उपलब्ध होना चातहए था वह उपलब्ध हो रहा है। आदमी 

दूसरे घरों में झांक रहा है उस प्रेम के तलए। वेकयाएं होंगी, और अगर वेकयाएं रोक दी जाएगी िो दूसरे पररवार 

में पीछे के द्वारों से प्रेम के रातिे तनर्माि होंगे। इसीतलए िो सारे समाज ने यह िय कर तलया है दक कुछ वेकयाएं 

तनतश्चि कर दो िादक पररवारों का आचरर् सुरतक्षि रहे। कुछ तस्त्रयों को पीड़ा में डाल दो िादक बाकी तस्त्रयां 

पतिव्रिा बनी रहें और सिी सातवत्री बनी रहे। लेदकन जो संतथाएं ईजाद करी पड़िी हैं, जान लेना चातहए दक 

वह पूरा समाज बुतनयादी रूप से अनैतिक होगा। अन्यथा ऐसी अनैतिक ईजाद की आवकयकिा नहीं थी। वेकया 

पैदा होिी हैं, अनाचार पैदा होिा है, व्यतभचार पैदा होिा है।, िलाक पैदा होिे हैं। यदद िलाक न होिा, न 

व्यतभचार होिा, और न अनाचार होिा िो घर एक चौबीस घंट ेका मानतसक िनाव (ैःदगपमजल) बन जािा।  

सारी दुतनया में पागलों की संख्या बढ़िी गई है। ये पागल पररवार के भीिर पैदा होिे हैं। सारी दुतनया में 

तस्त्रयां तहतटीररया (भलेजमिपं) और न्यूरोतसस (छमनिवेप)े से पीतड़ि हो रही हैं। तवतक्षप्त, उन्माद से भरिी 

चली जा रही है। बेहोश होिी हैं, तगरिी हैं, तचलािी हैं। पुरुर्ष पागल होिे चले जा रहे हैं। एक घंटे में जमीन पर 

एक हजार आत्महत्याएं हो जािी हैं और हम तचल्लाए जा रहे हैं¬समाज हमारा बहुि महान है, ऋतर्ष मुतनयों ने 

तनर्माि दकया है! और हम तचल्लाए जा रहे हैं दक बहुि सोच समझकर समाज के आधार रखे गए हैं! कैसे ऋतर्ष 

मुतन और कैसे ये आधार? अभी एक घंटा मैं बोलूंगा िो इस बीच एक हजार आदमी कहीं छुरा मार लेंगे कहीं 

टेन के नीचे लेट जाएंगे, कोई लहर पी लेगा। उन एक हजार लोगों की चजंदगी कैसी होगी, जो हर घंट ेमरने को 

िैयार हो जािे हैं? और यह मि सोचना दक वे जो नहीं मरिे हैं बहुि सुखमय हैं। कुल जमा कारर् यह है दक वे 

मरने की तहम्मि नहीं जुटा पािे। सुख का कोई भी सवाल नहीं है, असल मग मरने की तहम्मि नहीं जुटा पािे हैं 

िो तजए चले जािे हैं, धके्क खाए चले जािे हैं। सोचिे हैं आज गलि है, िो कल ठीक हो जाएगा। परसों सब ठीक 

हो जाएगा। लेदकन मततिष्क उनके रुग्र् होिे चले जािे हैं।  

प्रेम के अतिररक्त को आदमी कभी तवतथ नहीं हो सकिा है। प्रेम जीवन में न हो िो मततिष्क रुग्र् होगा, 

चचंिा से भरेगा, िनाव से भरेगा। आदमी शराब पीएगा, नशा करेगा, कहीं जाकर अपने को भूल जाना चाहेगा। 

दुतनया में पढ़िी हुई शराब शरातबयों के कारर् नहीं है। पररवार ने उस हालि में ला ददया है लोगों को दक तबना 

बेहोश हुए थोड़ी देर के तलए भी रातिा तमलना मुतककल हो गया है। िो लोग शराब पीिे चले जाएंगे, लोग 

बेहोश पड़े रहेंगे, लोग हत्या करेंगे, लोग पागल होिे जाएंगे। अमरीका में प्रतिददन बीस लाख आदमी अपना 
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मानतसक इलाज करवा रहे हैं, और ये सरकारी आंकड़े हैं, और आप िो भली भांति जानिे हैं दक सरकारी आंकड़े 

दकिने सही होिे हैं! बीस लाख सरकार कहिी है िो दकिने लोग इलाज करा रहे होंगे, यह कहना मुतककल है। 

और जो अमरीका की हालि है, वह सारी दुतनया की हालि है।  

आधुतनक युग के मनतित्वतवद यह कहिे हैं दक करीब करीब चार आदतमयों में से िीन आदमी एबनामाल 

हो गए हैं, रुग्र् हो गए हैं, तवतथ नहीं हैं। तजस समाज में चार आदतमयों में िीन आदमी मानतसक रूप से रुग्र् 

हो जािे हों उस मसाज के आधारों को उसकी बुतनयादों को दिर से सोच लेना जरूरी है, नहीं िो कल चार 

आदमी भी रुग्र् हो जाएंगे और दिर सोचने वाले भी शेर्ष नहीं रह जाएंगे। दिर बहुि मुतककल हो जाएगी। 

लेदकन होिा ऐसा है दक जब एक ही बीमारी से सारे लोग ग्रतसि हो जािे हैं िो उस बीमारी का पिा नहीं 

चलिा। हम सब एक से रुग्र्, बीमार और परेशान हैं, िो हमें पिा तबल्कुल नहीं चलिा है। सभी ऐसे हैं 

इसीतलए तवतथ मालूम पड़िे हैं। जब जब सभी ऐसे हैं िो ठीक है। ऐसे दुतनया चलिी है, यही जीवन है। जब 

ऐसी पीड़ा ददखायी देिी है िो हम ऋतर्ष मुतनयों के वचन दोहरािे हैं दक वह िो ऋतर्ष मुतनयों ने पहले ही कह 

ददया दक जीवन दुख है।  

जीवन दुख नहीं है, यह दुख हम बनाए हुए हैं। वह िो पहले ही ऋतर्ष मुतनयों ने कह ददया है दक जीवन 

िो असार है, इससे छुटकारा पाना चातहए! जीवन असार नहीं है, यह असार हमने बनाया हुआ है और जीवन से 

छुटकारा पाने की बािें दो कौड़ी ही हैं। क्योंदक जो आदमी जीवन से छुटकारा पाने की कोतशश करिा है वह प्रभु 

को कभी उपलब्ध नहीं हो सकिा है। क्योंदक जीवन प्रभु है, जीवन परमात्मा है, जीवन में परमात्मा ही िो प्रकट 

हो रहा है। उससे जो दूर भागेगा वह परमात्मा से ही दूर चला जाएगा।  

जब एक सी बीमारी पकड़िी है िो दकसी को पिा नहीं चलिा है। पूरी आदतमयि जड़ से रुग्र् है 

इसतलए पिा नहीं चलिा िो दूसरी िरकीबें खोजिे हैं इलाज की। मूल कारर् (ैीैंनेंसपजल) जो है, बुतनयादी 

कारर् जो है उसको सोचिे नहीं, ऊपर इलाज सोचिे हैं। ऊपरी इलाज भी क्या सोचिे हैं? एक आदमी शराब 

पीने लगिा है जीवन से घबरा कर। एक आदमी जाकर नृत्य देखने लगिा है, वह वेकया के घर बैठ जािा है 

जीवन से घबराकर। दूसरा तसनेमा में बैठ जािा है। िीसरा आदमी चुनाव लड़ने लगिा है िादक भूल जाए 

सबको। चौथा आदमी मंददरों में जाकर भजन कीिान करने लगिा है। यह भजन कीिान करने वाला भी खुद के 

जीवन को भूलने की कोतशश कर रहा है। यह कोई परमात्मा को पाने का रातिा नहीं है। परमात्मा िो जीवन में 

प्रवेश से उपलब्ध होिा है, जीवन से भागने से नहीं। यह सब पलायन (द्मेबंचम) हैं। एक आदमी मंददर में भजन 

कीिान कर रहा है, तहल डुल रहा है, हम कहिे हैं दक भक्त जी बहुि आनंददि हो रहे हैं। भक्त जी आनंददि नहीं 

हो रहे हैं भक्त जी दकसी दुख से भागे हुए हैं, वहां भुलाने की कोतशश कर रहे हैं। शराब का ही यह दूसरा रूप है। 

यह आध्यातत्मक नशा (ैेचपिपजनंस पदजवगपबंजपवद) है। यह अध्यात्म के नाम से नयी शराबें हैं जो सारी 

दुतनया में चलिी हैं।  

इन लोगों ने जीवन से भाग कर चजंदगी को बदलने नहीं ददया आज िक। चजंदगी वहीं की वहीं, दुख से 

भरी हुई है। और जब भी कोई दुखी हो जािा है वह भी इनके पीछे चला जािा है दक हमको भी गुरुमंत्र दे दें, 

हमारा भी कान िंूक दें, दक हम भी इसी िरह सुखी हो जाए, जैसे आप हो गए हैं। लेदकन यह चजंदगी क्यों दुख 

पैदा कर रही है इसको देखने के तलए, इसके तवज्ञान के खोजने के तलए कोई भी नहीं जािा है।  

मेरी दृतष्ट में जहां जीवन की शुरुआि होिी है वहीं कुछ गड़बड़ हो गयी है। और वह गड़बड़ यह हो गयी है 

दक हमने मनुष्य जाति पर प्रेम की जगह तववाह को थोप ददया है। दिर तववाह होगा और ये सारे रूप पैदा होंगे। 
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जब दो व्यतक्त एक दूसरे से बंध जािे हैं और उनके जीवन में कोई शांति और िृतप्त नहीं तमलिी िो वे दोनों एक 

दूसरे पर कु्रद्ध हो जािे हैं। वे कहिे हैं, िेरे कारर् मुझे शांति नहीं तमल पा रही है। और वे एक दूसरे को सिाना 

शुरू करिे हैं, परेशान करना शुरू करिे हैं और इसी हैरानी, इसी परेशानी, इसी कलह के बीच बच्चों का जन्म 

होिा है। ये बच्चे पैदाइश से ही तवकृि (ढमिअमिजमक) हो जािे हैं।  

मेरी समझ में, मेरी दृतष्ट में तजस ददन आदमी पूरी िरह आदमी के जन्म तवज्ञान को तवकतसि करेगा िो 

शायद आपको पिा लगे दक दुतनया में बुद्ध, कृर्ष्र् और क्राइतट जैसे लोग शायद इसीतलए पैदा हो सके हैं दक 

उनके मां बाप ने तजस क्षर् में संभोग दकया था, उस समय वे अपूवा प्रेम से संयुक्त हुए थे। प्रेम के क्षर् में 

गभातथापन (ैीैंवदबमचजपवद) हुआ था। दुतनया में जो थोड़े से अदभुि लोग हुए¬शांति, आनंददि, प्रभु को 

उपलब्ध, वे वही लोग हैं तजनका पहला अरु् प्रेम की दीक्षा से उत्पन्न हुआ था, तजनको पहला जीवन अरु् प्रेम में 

सराबोर पैदा हुआ था।  

 पति और पत्नी कलह से भरे हुए हैं, क्रोध से, ईष्याा से, एक दूसरे के प्रति संघर्षा से अहंकार से एक दूसरे 

की छािी पर चढ़े हुए हैं, एक दूसरे के मातलक बनना चाहे रहे हैं। इसी बीच उनके बच्चे पैदा हो रहे हैं। ये बच्चे 

दकसी आध्यातत्मक जीवन में कैसे प्रवेश पाएंगे?  

मैंने सुना है, एक घर में एक मां ने अपने बेटे और छोटी बेटी को¬वे दोनों बेटे और बेटी बाहर मैदान में 

लड़ रहे थे, एक दूसरे पर घंूसेबाजी कर रहे थे¬कहा दक अरे यह क्या करिे हो। दकिनी बार मैंने समझाया दक 

आपस में लड़ा मि करो, खेला करो। िो उसे लड़के ने कहा : हम लड़ नहीं रहे हैं, खेल रहे हैं, मम्मी डैडी का खेल 

कर रहे हैं। जो घर में रोज हो रहा है वह हम दोहरा रहे हैं।  

यह खेल जन्म के क्षर् से शुरू हो जािा है। इस संबंध में दो चार बािें समझ लेनी बहुि जरूरी हैं।  

पहली बािें मेरी दृतष्ट में, जब एक स्त्री और पुरुर्ष पररपूर्ा प्रेम के आधार पर तमलिे हैं, उनका संभोग 

होिा ह,ै उनका तमलन होिा है िो उस पररपूर्ा प्रेम के िल पर उनके शरीर ही नहीं तमलिे हैं, उनके मनस भी 

तमलिा है, उनकी आत्मा भी तमलिी है। वे एक लयपूर्ा संगीि में डूब जािे हैं। वे दोनों तवलीन हो जािे हैं और 

शायद, शायद परमात्मा ही शेर्ष रह जािा है उस क्षर् में। और उस क्षर् तजस बच्चे का गभााधान होिा है वह 

बच्चा परमात्मा को उपलब्ध हो सकिा है, क्योंदक प्रेम के क्षर् को पहला कदम उसके जीवन में उठा तलया है। 

लेदकन जो मां बाप, पति पत्नी आपस में दे्वर्ष से भरे हैं, घृर्ा से भरे हैं, क्रोध से भरे हैं, कलह से भरे हैं वे भी 

तमलिी हैं, लेदकन उनके शरीर ही तमलिे हैं, उनकी आत्मा और प्रार् नहीं तमलिे और उनके शरीर के ऊपरी 

तमलन से जो बच्चे पैदा होिे हैं वे अगर शरीरवादी (उंजमिपंसपेज) पैदा होिे हों, बीमार और रुग्र् पैदा होिे 

हों, और उनके जीवन में अगर कोई आत्मा की प्यास पैदा न होिी हो, िो दोर्ष उन बच्चों को मि देना। बहुि 

ददया जा चुका है यह दोर्ष। दोर्ष देना उन मां बाप को तजनकी छतव लेकर वह जन्मिे हैं तजनका सब अपराध 

और तजनकी सब बीमाररयां लेकर वे जन्मिे हैं और तजनका सब क्रोध और घृर्ा लेकर वे जन्मिे हैं। जन्म साथ 

ही उनका पौधा तवकृि हो जािा है। दिर इनको तपलाओ गीिा, इनको समझा ओ कुरान, इनसे कहो दक 

प्राथानाएं करो¬सब झूठी हो जािी हैं, क्योंदक प्रेम का बीज ही शुरू नहीं हो सका िो प्राथानाएं कैसे शुरू हो 

सकिी हैं?  

जब एक स्त्री और पुरुर्ष पररपूर्ा प्रेम और आनंद में तमलिे हैं िो वह तमलन एक आध्यातत्मक कृत्य 

(ैेचपिपजनंस ैंबज) हो जािा है। दिर उसका काम (ैेमग) से कोई संबंध नहीं है। वह तमलन दिर कामुक 

नहीं ह,ै वह तमलन शारीररक नहीं है, वह तमलन इिना अनूठा है, इिना महत्वपूर्ा, तजिना दकसी योगी की 
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समातध। उिना ही महत्वपूर्ा है वह तमलन जब दो आत्माएं पररपूर्ा प्रेम से संयुक्त होिी हैं, और उिना ही पतवत्र 

है वह कृत्य, क्योंदक परमात्मा उसी कृत्य से जीवन को जन्म देिा है, और जीवन को गति देिा है। लेदकन 

िथाकतथि धार्माक लोगों ने, िथाकतथि झूठे समाज ने, िथाकतथि झूठे पररवार ने यही समझाने की कोतशश 

की है दक सेक्स, काम, यौन अपतवत्र है, घृतर्ि है। यह पागलपन की बािें हैं। अगर यौन घृतर्ि और अपतवत्र है 

िो सारा जीवन अपतवत्र हो गया और घृतर्ि हो गया। अगर सेक्स पाप है िो पूरा जीवन पाप हो गया, पूरा 

जीवन तनकदंि (बवदकमउदमक) हो गया। और अगर जीवन ही परा तनकदंि हो जाएगा िो कैसे प्रसन्न लोग 

उत्पन्न होंगे, कैसे सच्च ेलोग अउपलब्ध होंगे? जब जीवन ही पूरा का पूरा पाप है िो सारी राि अंधेरी हो गई। 

अब इसमें प्रकाश की दकरर् कहीं से लानी पड़ेगी।  

मैं आपको कहना चाहिा हं, एक नई मनुष्यिा के जन्म के तलए सेक्स की पतवत्रिा, सेक्स की धार्माकिा 

तवीकार करनी अत्यंि आवकयक है क्योंदक जीवन उससे ही जन्मिा है। परमात्मा उसी कृत्य से जीवन को 

जन्मािा है। और परमात्मा ने तजसको जीवन की शुरुआि बनाया है वह कदातप पाप नहीं हो सकिा है। लेदकन 

आदमी ने जरूर उसे पाप कर ददया है क्योंदक जो चीज प्रेम से रतहि है वह पाप हो ही जािी है। जो चीज प्रेम से 

शून्य हो जािी है वह अपतवत्र हो जािी है। आदमी की चजंदगी में प्रेम नहीं रहा इसतलए केवल कामुकिा 

(एमगनंसपजल) रह गई है, तसिा  यौन रह गया है। वह यौन पाप हो गया है। वह यौन का पाप नहीं है वह हमारे 

प्रेम के अभाव का पाप है और उसी पाप से सारा जीवन शुरू होिा है। दिर ये बच्चे पैदा होिे हैं, दिर ये बच्चे 

जन्मिे हैं।  

और तमरर् रहे, जो पत्नी अपने पति को प्रेम करिी है उसके तलए पति परमात्मा हो जािा है। शास्त्रों के 

समझाने से नहीं होिी यह बाि। जो पति अपनी पत्नी से प्रेम करिा है उसके तलए पत्नी भी परमात्मा हो जािी 

है, क्योंदक प्रेम दकसी को भी परमात्मा बना देिा है। तजनकी िरि उसकी आंखें प्रेम से उठिी हैं वही परमात्मा 

हो जािा है। परमात्मा का कोई और अथा नहीं है। प्रेम की आंख सारे जगि को धीरे धीरे परमात्मामय देखने 

लगिी है। लेदकन जो एक को ही प्रेम से भरकर नहीं देख पािा और सारे जगि को िह्ममय देखने की बािें करिा 

है उसकी वे बािें झूठी हैं, उन बािों का कोई आधार और अथा नहीं है।  

तजसने कभी एक को भी प्रेम नहीं दकया उसके जीवन में परमात्मा की कोई शुरुआि नहीं हो सकिी, 

क्योंदक प्रेम के ही क्षर् में पहली दिा कोई व्यतक्त परमात्मा हो जािा है। वह पली झलक है प्रभु की। दिर उसी 

झलक को आदमी बढ़ािा है और एक ददन वही झलक पूरी हो जािी है। सारा जगि उसी रूप में रूपांिररि हो 

जािा है। लेदकन तजसने पानी की कभी बंूद नहीं देखी और कहिा है मुझे सागर चातहए, कहिा है पानी की बंूद 

से मुझे कोई मिलब नहीं, पानी की बंूद का मैं क्या करंूगा मुझे िो सागर चातहए िो उससे हम कहेंगे, िूने पानी 

की बंूद भी नहीं देखी, पानी की बंूद भी नहीं पा सका और सागर पाने चल पड़ा है, िू पागल है। क्योंदक सागर 

और क्या है पानी की अनंि बंूदों के जोड़ के तसवाय? परमात्मा भी प्रेम की अनंि बंूदों का जोड़ है। प्रेम की अगर 

एक बंूद तनकदंि है िो पूरा परमात्मा तनकदंि हो गया। दिर झूठे परमात्मा खड़े होंगे, मूर्िायां खड़ी होंगी, पूजा 

पाठ हों, सब बकवास होगी लेदकन हमारे प्रार्ों का कोई अंि संबंध उससे नहीं हो सकिा है।  

और यह भी ध्यान में रख लेना जरूरी है दक कोई स्त्री अपने पति को प्रेम करिी है, अपने प्रेमी को प्रेम 

करिी है िभी प्रेम के कारर्, पूर्ा प्रेम के कारर् ही वह ठीक अथों में मां बन पािी है। बच्चे पैदा कर लेने मात्र से 

कोई मां नहीं बन जािी। मां िो कोई स्त्री िभी बनिी है और तपिा िो कोई पुरुर्ष िभी बनिा है जब दक उन्होंने 

एक दूसरे को प्रेम दकया हो। जब पत्नी अपने पति को प्रेम करिी है, अपने प्रेम को प्रेम करिी है िो बच्चे उसे 
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अपने पति का पुनजान्म मालूम पड़िे हैं। वह दिर वही शक्ल है, दिर वही रूप हैं, दिर वही तनदोर्ष आंखें हैं जो 

उसके पति में तछपी थीं, वह दिर प्रकट हुई हैं। उसने अगर अपने पति को प्रेम दकया है िो वह अपने बच्चे को प्रेम 

कर सकेगी। बच्चे को दकया गया प्रेम प्रति को दकए गए प्रेम की प्रतिध्वतन है। नहीं िो कोई बच्चे को प्रेम नहीं कर 

सकिा है। मां बच्चे को प्रेम नहीं कर सकिी, जब िक उसने अपने पति को न चाहा हो पूरे पूरे प्रार्ों से। क्योंदक 

वह बच्च ेउसके प्रति की प्रतिकृतियां हैं, वह उसकी ही प्रतिध्वतनयां हैं, यह पति ही दिर वापस लौट आया है। 

यह नया जन्म है उसके पति का। पति दिर पतवत्र और नया होकर वापस लौट आया है। लेदकन पति के प्रति 

अगर प्रेम नहीं है िो बच्चे के प्रति प्रेम कैसे होगा? बच्चे उपेतक्षि हो जाएंगे, हो गए हैं।  

बाप भी िभी कोई बनिा है जब अपनी पत्नी को इिना प्रेम करिा है दक पत्नी भी उसे परमात्मा ददखायी 

देिी है, िब बच्चा दिर उसकी पत्नी का ही लौटिा हुआ रूप है। पत्नी को जब उसने पहली दहा देखा था िब वह 

जैसी तनदोर्ष थी, जब जैसी शांि थी, जब जैसी संुदर था, िब उसकी आंखें जैसी झील की िरह थीं, इन बच्चों में 

दिर वहीं आंखें वापस लौट आई हैं। इन बच्चों में दिर वही चेहरा वापस लौट आया है। ये बच्चे दिर उसी छतब में 

नया होकर आ गए हैं। जैसे तपछले बसंि में िूल तखले थे, तपछले बसंि में पते्त आए थे। दिर साल बीि गया 

पुराने पते्त तगरे गए। दिर नयी कोंपलें तनकल आयी हैं, दिर नए पत्तों से वृक्ष भर गया है। दिर लौट और आया 

बसंि, दिर नया हो गया है। लेदकन तजसने तपछले बसंि को ही प्रेम नहीं दकया था वह इस बसंि को कैसे प्रेम 

कर सकेगा?  

जीवन तनरंिर लौट रहा है। तनरंिर जीवन का पुनजान्म चल रहा है। रोज नया होिा चला जािा है, 

पुराने पते्त तगर जािे हैं, नए आ जािे हैं। जीवन की सृजनात्मक (बिमंजपअपजल) ही िो परमात्मा है, यही िो 

प्रभु है। जो इसको पहचानेगा वही िो उसे पहचानेगा। लेदकन न मां बच्च ेको प्रेम कर पािी है, न तपिा बच्चे को 

प्रेम कर पािा है। और जब मां और बाप बच्चे को प्रेम नहीं कर पािे हैं िो बच्चे जन्म से ही पागल होने के रातिे 

पर संलग्न हो जािे हैं। उनको दूध तमलिा ह,ै कपड़े तमलिे हैं, मकान तमलिे हैं लेदकन प्रेम नहीं तमलिा है। प्रेम 

दक तबना उनको परमात्मा नहीं तमल सकिा है और सब तमल सकिा है।  

अभी रूस का एक वैज्ञातनक बंदरों के ऊपर कुछ प्रयोग करिा था। उसने कुछ नकली बंदररया बनायीं। 

नकली तबजली के यांतत्रक हाथ पैर उनके, तबजली के िारों का ढांचा। जो बंदर पैदा हुए उनको नकली मािाओं 

के पास कर ददया गया। नकली मािाओं से वे तचपक गए। वे पहले ददन के बच्चे, उनको कुछ पिा नहीं दक कौन 

असली है, कौन नकली। वे नकली मां के पास ले जाए गए। पैदा होिे ही उसकी छािी से जाकर तचपके रहिे हैं। 

वह मशीनी बंदररया है, वह तहलिी रहिी है, बच्चे समझिे हैं दक मां उनको तहला डुला कर झुला रही है। ऐसे 

बीस बंदर के बच्चों को नकली मां के पास पाला गया और उनको अच्छा दूध ददया गया। मां ने उनको अच्छी 

िरह तहलाया डुलाया, मां कूदिी िांदिी सब करिी। बच्चे तवतथ ददखाई पड़िे थे। दिर वे बड़े भी हो गए। 

लेदकन वे सब बंदर पागल तनकले, वे सब असामान्य (ैःइदविउं) सातबि हुए। उनको दूध तमला, उनका शरीर 

अच्छा हो गया लेदकन उनका व्यवहार तवतक्षप्त हो गया। वैज्ञातनक बड़े हैरान हुए दक इनको क्या हुआ? इनको 

सब िो तमला, दिर ये तवतक्षप्त कैसे हो गए?  

एक चीज, जो वैज्ञातनक की लेबोरेटरी में नहीं पकड़ी जा सकी थी वह उनको नहीं तमली। प्रेम उनको नहीं 

तमला। जो उन बीस बंदरों की हालि हुई वही साढ़े िीन अरब मनुष्यों की हो रही है। झूठी मां तमलिी है, झूठा 

बाप तमलिा है। नकली मां तहलिी रहिी ह,ै नकली बाि तहलिा रहिा है और ये बच्चे तवतक्षप्त हो जािे हैं। और 

हम कहिे हैं दक ये शांि नहीं होिे, अशांि होिे चले जािे हैं। ये छुरेबाजी करिे हैं, ये लड़दकयों पर एतसड िेंकिे 
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हैं, ये कालेज में आग लगािे हैं, ये बस पर पत्थर िेंकिे हैं, ये मातटर को मारिे है। मारेंगे। मारे तबना इनको 

रातिा नहीं। अभी थोड़ा थोड़ा मारिे हैं, कल और ज्यादा मारेंगे। और िुम्हारे कोई तशक्षक, िुम्हारे कोई नेिा, 

िुम्हारे कोई धमागुरु इनको नहीं समझा सकें गे। क्योंदक सवाल समझाने का नहीं है आत्मा ही रुग्र् पैदा हो रही 

है। यह रुग्र् आत्मा प्यास पैदा करेगी, यह चीजों को िोड़ेगी, तमटेगी।  

 िीन हजार साल से जो बाि चलिी थी वह अब चरम पररर्ति (बसपउंग) पर पहुंच रही है। सौ तडग्री 

िक हम पानी को गरम करिे हैं, पानी भाप बनकर उड़ जािा है, तनन्यानबे तडग्री िक पानी बना रहिा है दिर 

सौ तडग्री पर भाप बनने लगिा है। सौ तडग्री पर पहुंच गया है आदतमयि का पागलपन। अब वह भाप बनकर 

उड़ना शुरू हो रहा है। मि तचल्लाइए, मि परेशान होइए! बनने दीतजए भाप और उपदेश देिे रतहए, और 

आपके साधु संि समझाया करें अच्छी अच्छी बािें, और गीिा की टीकाएं करिे रहें। करिे रहो प्रवचन, और 

टीका गीिा पर, और दोहरािे रहो पुराने शब्दों को। यह भाप बननी बंद नहीं होगी। यह भाप बनिी िब बंद 

होगी जब जीवन की पूरी प्रदक्रया को हम समझेंगे। समझेंगे दक कहीं कोई भूल हो रही है, कहीं कोई भूल गई है। 

और वह कोई आज की भूल हनीं है। चार पांच हजार साल की भूल है। तशखर (बसपउंग) पर पहुंच गई है 

इसतलए मुतककल खड़ी हुई जा रही है।  

ये प्रेम से ररक्त बच्चे जन्मिे हैं और दिर प्रेम से ररक्त हवा में ही पाले जािे हैं। दिर वही नाटक ये 

दोहराएगा और दिर मम्मी और डैडी का पुराना खेल! वे बड़े हो जाएंगे, और दिर वही पुराना नाटक 

दोहराएंगे¬तववाह में बांधे जाएंगे, क्योंदक समाज प्रेम को आज्ञा नहीं देिा। न मां पसंद करिी है दक मेरी लड़की 

दकसी को प्रेम करे। न बाप पसंद करिे हैं दक मेरा बेटा दकसी को प्रेम करे। न समाज पसंद करिा है कोई दकसी 

को प्रेम करे। प्रेम िो होना ही नहीं चातहए। प्रेम िो पाप है। वह िो तबल्कुल ही योग्य बाि नहीं है। तववाह होना 

चातहए। दिर प्रेम नहीं होगा। दिर तववाह होगा। और पतहया वैसा का वैसा ही घूमिा रहेगा।  

आप कहेंगे दक जहां प्रेम होिा है वहां भी कोई बहुि अच्छी हालि नहीं मालूम होिी। नहीं मालूम होगी। 

क्योंदक प्रेम को आप तजस भांति मौका देिे हैं उसमें प्रेम एक चोरी की िरह होिा है, प्रेम एक सीके्रसी की िरह 

होिा है। प्रेम करने वाला डरिे हुए प्रेम करिे हैं। घबराएं हुए प्रेम करिे हैं। चोरों की िरह प्रेम करिे हैं, अपराधी 

की िरह प्रेम करिे हैं। सारा समाज उनके तवरोध में है, सारे समाज की आंखें उन पर लगी हुई हैं। सारे समाज के 

तवद्रोह में वे प्रेम करिे हैं। यह प्रेम भी तवतथ नहीं है, क्योंदक प्रेम के तलए तवतथ हवा नहीं है। इसके पररर्ाम भी 

अच्छे नहीं हो सकिे।  

प्रेम के तलए समाज को हवा पैदा करनी चातहए। मौका पैदा करना चातहए। अवसर पैदा करना चातहए। 

प्रेम की तशक्षा दी जानी चातहए, दीक्षा दी जानी चातहए। प्रेम की िरि बच्चों को तवकतसि दकया जाना चातहए 

क्योंदक वही उनके जीवन का आधार बनेगा, वही उनके पूरे जीवन का कें द्र बनेगा। उसी कें द्र से उनका तजन 

तवकतसि होगा। लेदकन उसकी कोई बाि ही नहीं है, उससे हम दूर खड़े रहिे हैं, आंखें बंद दकए खड़े रहिे हैं। न 

मां बच्चे से प्रेम की बाि करिी है, न बाप। न उन्हें कोई तसखािा है दक प्रेम हो िब िक िुम मि तववाह करना, 

क्योंदक वह तववाह गलि होगा, झूठा होगा, पाप होगा, वह सारी कुरूपिा की जड़ होगी और सारी मनुष्यिा 

को पागल करने का कारर् होगा।  

अगर मनुष्य जाति को परमात्मा के तनकट लेना है िो पहला काम परमात्मा की बाि मि कररए। मनुष्य 

जाति को प्रेम के तनकट ले आइए। जीवन जोतखम के काम में है। न मालूम दकिने खिरे हो सकिे हैं। जीवन की 

बनी बनायी व्यवतथा में, न मालूम दकिने पररविान करने पड़ सकिे हैं। लेदकन मि कररए पररविान, यह समाज 
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अपने ही हाथ मौि के दकनारे पहुंच गया ह ैइसतलए तवयं मर जाएगा। यह बच नहीं सकिा। प्रेम से ररक्त लोग 

ही युद्धों को पैदा करिे हैं प्रेम से ररक्त लोग ही अपराधी बनिे हैं। प्रेम से ररक्तिा ही अपराध (बिपउपदंसपजल) 

की जड़ है, और सारी दुतनया में अपराधी िैलिे चले जािे हैं।  

जैसा मैंने आपसे कहा दक अगर दकसी ददन जन्म तवज्ञान पूरा तवकतसि होगा िो हम शायद पिा लगा 

पाए दक कृष्र् का जन्म दकन ततथतियों में हुआ। दकस समतवरिा (भंिउवदल) में, कृष्र् के मां बाप ने दकस प्रेम 

के क्षर् में गभातथापन (बवदबमचजपवद) दकया इस बच्चे का, प्रेम के दकस क्षर् में यह बच्चा अविररि हुआ, िो 

शायद हमें दूसरी िरि यह भी पिा चल जाए दक तहटलर दकस अप्रेम के क्षर् में पैदा हुआ होगा। मुसोतलनी 

दकस क्षर् पैदा हुआ होगा। िैमूरलंग, चंगेज खां दकस अवसार पर पैदा हुए होंगे। हो सकिा है दक यह पिा चले 

दक चंगेज खां संघर्षा, घृर्ा और क्रोध से भरे मां बाप से पैदा हुआ हो। चजंदगी भर वह क्रोध से भरा हुआ है। वह 

जो क्रोध का मातलक वेग (विपहदंस उवउमदजनउ) है वह उसको चजंदगी भर दौड़ाए चला जा रहा है। चंगेज 

खां तजस गांव में गया लाखों लोगों को कटवा ददया। िैमूरलंग तजस राजधानी में जािा दस दस हजार बच्चों को 

गदानें कटवा देिा है। भाले में तछदवा देिा। जुलूस तनकालिा िो दस हजार बच्चों की गदानें लटकी हुई होिी भालों 

के ऊपर, पीछे िैमूर चलिा, लोग पूछिे, यह िुम क्या करिे हो? िो वह कहिा : िादक लोग याद रखें दक िैमूर 

कभी इस नगरी में आया था। इस पागल को याद रखवाने की और कोई बाि याद नहीं पड़िी थी! तहटलर ने 

जमानी मग साठ लाख यहददयों की हत्या की। पांच सौ यहदी रोज मारिा रहा। तटैतलन ने रूस में साि लाख 

लोगों की हत्या की। जरूर इनके जन्म के साथ कोई गड़बड़ हो गई। जरूर ये जन्म के साथ ही पागल पैदा हुए। 

उन्माद (छमनिवेपे) इनके जन्म के साथ इनके खून में आया और दिर वह िैलिा चला गया। और पागलों में 

बड़ी िाकि होिी है। पागल कब्जा कर लेिे हैं और पागल दौड़कर हावी हो जािे हैं¬धन पर, पद पर यश पर। 

और दिर सारी दुतनया को तवकृि करिे हैं क्योंदक वे िाकिवर होिे हैं।  

यह जो पागलों ने दुतनया बनायी है यह दुतनया िीसरे महायुद्ध के करीब आ गयी है। सारी दुतनया मरेगी। 

पहले महायुद्ध में साढ़े िीन करोड़ लोगों की हत्या की गयी, दूसरे महायुद्ध में साढ़े साि करोड़ लोगों की हत्या 

की गयी। अब िीसरे में दकिनी की जाएगी? मैंने सुना है¬जब आइंतटीन मर कर भगवान के घर पहुंचा िो 

भगवान के घर पहुंचा िो भगवान ने उससे कहा दक मैं बहुि घबराया हुआ हं। क्या िुम िुझे िीसरे महायुद्ध के 

संबंध में कुछ बिाओगे? क्या होगा? उसने कहा, िीसरे महायुद्ध के बाबि कहना मुतककल है, चौथे के संबंध में 

कुछ जरूर बिा सकिा हं। भगवान ने कहा : िीसरे के बाबि नहीं बिा सकिे, चौथे के बाबि कैसे बिाओगे? 

आइंतटीन ने कहा, एक बाि बिा सकिा हं चौथे के बाबि, दक चौथा महायुद्ध कभी नहीं होगा क्योंदक िीसरे में 

सब आदमी समाप्त हो जाएंगे। चौथे के होने की कोई संभावना नहीं है क्योंदक यह करने वाले ही नहीं बचेंगे। 

िीसरे के बाबि कुछ भी कहना मुतककल है दक ये साढ़े िीन अरब पागल आदमी क्या करेंगे? कुछ नहीं कहा जा 

सकिा दक क्या ततथति होगी।  

प्रेम से तवयुक्त मनुष्यमात्र एक दुघाटना है, मैं यही तनवेदन करना चाहिा हं। वैसे मेरी बािें बड़ी अजीब 

लगी होंगी लगी होंगी आपको क्योंदक ऋतर्ष मुतन इस िरह की बािें करिे ही नहीं। मेरी बाि बहुि अजीब लगी 

होगी आपको। शायद यहां आिे समय आपने सोचा होगा दक मैं भजन कीिान का कोई नुतखा बिाऊंगा। आपने 

सोचा होगा दक मैं कोई माला िेरने की िरकीब बिाऊंगा। आपने सोचा होगा दक मैं कोई आपको िाबीज दे दूंगा 

तजसको बांधकर आप परमात्मा से तमल जाएंगे, नहीं, ऐसी कोई बाि मैं आपको नहीं बिा सकिा हं। ऐसे बिाने 

वाले सब बेईमान हैं, धोखेबाज हैं। समाज को उन्होंने बहुि बबााद दकया है। समाज की चजंदगी को समझने के 
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तलए मनुष्य के पूरे तवज्ञान को समझना जरूरी है। पररवार को, दंपति को, समाज को¬उसकी पूरी व्यवतथा को 

समझना जरूरी है दक कहां क्या गड़बड़ हुई है। अगर सारी दुतनया यह िय कर ले दक हम पृर्थवी को एक प्रेम का 

घर बनाएगे, झूठे तववाह का नहीं। वैसे प्रेम से तववाह तनकले वह अलग बाि है। तजिनी करठनाइयां होंगी, 

मुतककल होंगी, अव्यवतथा होगी उसको सम्हालने का हम कोई उपाय खोजेंगे, उस पर तवचार करेंगे लेदकन 

दुतनया से हम यह अप्रेम का जो जाल है उसको िोड़ देंगे और प्रेम की एक दुतनया बनाएंगे िो शायद पूरी मनुष्य 

जाति बच सकिी है और तवतथ हो सकिी है।  

मैं यह भी कहना चाहिा हं दक अगर सार जगि में प्रेम के कें द्र पर पररवार बन जाए िो जो कल्पना 

हजारों वर्षों से रही है, आदमी को महामानव (ैेनचमिउंद) बनाने की, वह जो नीत्से कल्पना करिा है और 

अरचवंदा कल्पना करिे हैं, वह कल्पना पूरी हो सकिी है। लेदकन न िो अरचवंद की प्राथानाओं से और न नीत्से के 

द्वारा पैदा दकए गए िैतसज्म से वह सपना पूरा हो सकिा है। अगर पृर्थवी पर हम प्रेम की प्रतिष्ठा को वापस लौट 

लाए। अगर प्रेम जीवन में वापस लौट आए, सम्मातनि हो जाए और प्रेम एक आध्यातत्मक मूल्य ले ले िो नए 

मनुष्य का तनमाार् हो सकिा है¬नयी संिति का, नयी पीदढ़यों का, नए आदमी का। और वह आदमी, वह बच्चा, 

वह भ्रम तजसका पहला अरु् पे्रम से जन्मेगा तवश्वास दकया जा सकिा है, आश्वासन ददया जा सकिा है दक 

उसकी अंतिम श्वास परमात्मा में तनकलेगी।  

प्रेम है प्रारंभ, परमात्मा है अंि। वह अंतिम सीढ़ी है। जो प्रेम को ही नहीं पिा है वह परमात्मा को िो पा 

ही नहीं सकिा, यह असंभावना है। लेदकन जो प्रेम में दीतक्षि हो जािा है और प्रेम में तवकतसि हो जािा है, और 

प्रेम के प्रकाश में चलिा है और प्रेम के िूल तजसकी श्वास बन जािे हैं, और प्रेम तजसका अरु्-अरु् बन जािा है 

और जो प्रेम में बढ़िा जािा है, एक ददन वह पािा है दक प्रेम की तजस गंगा में वह चला था वह गंगा अब दकनारे 

छोड़ रही है और सागर बन रही है। एक ददन वह पािा है, दक गंगा के दकनारे तमटिे जािे है और अनंि सागर 

आ गया सामने। छोटी सी गंगा की धारा थी गंगोत्री में, छोटी सी प्रेम की धारा होिी है शुरू में। दिर वह बढ़िी 

है, दिर वह बड़ी होिी है, दिर वह पहाड़ों और मैदानों को पार करिी है। और एक वक्त आिा है दक दकनारे 

छूटने लगिे हैं। तजस ददन प्रेम के दकनारे छूट जािे हैं उसी ददन प्रेम परमात्मा बन जािा है। जब िक प्रेम के 

दकनारे होिे हैं िब िक वह परमात्मा नहीं होिा। गंगा, नदी रहिी है जब िक वह इस जमीन के दकनारे से बंधी 

होिी ह ैदिर दकनारे छूटिे हैं और सागर से तमल जािी है। दिर वह सागर ही हो जािी है।  

प्रेम की सररिा है और परमात्मा का सागर है। लेदकन हम प्रेम की सररिा ही नहीं हैं हम प्रेम की नददया 

ही नहीं हैं, और हम बैठे हैं हाथ जोड़े और प्राथानाएं कर रहे हैं दक हमको भगवान चातहए! जो सररिा नहीं है 

वह सागर को कैसे पाएगा? सारी मनुष्य जाति के तलए पूरा आंदोलन चातहए। पूरी मनुष्य जाति के आमूल 

पररविान की जरूरि है। पूरा पररवार बदलने की जरूरि है। बहुि कुरूप है हमारा पररवार। वह बहुि संुदर हो 

सकिा है लेदकन केवल प्रेम के कें द्र पर ही। पूरे समाज को बदलने की जरूरि है और िभी एक धार्माक मनुष्यिा 

पैदा हो सकिी है।  

प्रेम प्रथम, परमात्मा अंतिम। क्यों प्रेम परमात्मा पर पहुंच जािा है? क्योंदक प्रेम है बीज और परमात्मा 

है वृक्ष। प्रेम का बीज ही दिर िूटिा है और वृक्ष बन जािा है। सारी दुतनया की तस्त्रयों से मेरा कहने का यह मन 

होिा ह,ै और खासकर तस्त्रयों से, क्योंदक पुरुर्ष के तलए प्रेम और बहुि सी जीवन की ददशाओं में एक ददशा है 

जब दक स्त्री के तलए प्रेम अकेली ददशा है। पुरुर्ष के तलए प्रेम और बहुि से आयामों में एक आयाम है। उसके और 

के तलए प्रेम और बहुि से जीवन आयामों में एक आयाम है उसके और भी आयाम हैं व्यतक्तत्व के, लेदकन स्त्री का 
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एक ही आयाम, एक ही ददशा है और वह ह ैप्रेम। स्त्री पूरी प्रेम है। पुरुर्ष प्रेम भी है और दूसरी चीज भी है। अगर 

स्त्री का प्रेम तवकतसि हो और वह समझे प्रेम की कीतमया, प्रेम की रसायन िो वह बच्चों को दीक्षा दे सकिी है 

प्रेम की। और गति दे सकिी हैं प्रेम के आकाश में उठने की। उनके पंखों को वह मजबूि कर सकिी है। लेदकन 

अभी िो हम काट देिे हैं पंख। तववाह की जमीन पर सरको! प्रेम के आकाश में मि उड़ना! जरूर आकाश में 

उड़ना जोतखम होिा है और जमीन पर चलना आसान है। लेदकन जो जोतखम नहीं उठािे हैं वे जमीन पर रेंगने 

वाले कीड़े हो जािे हैं और जो जोतखम उठािे हैं वे दूर अनंि आकाश में उड़ने वाले बाज पक्षी तसद्ध होिे हैं।  

आदमी रेंगिा हुआ कीड़ा हो गया ह ैक्योंदक हम तसखा रहे हैं, कोई भी जोतखम (त्तपो) न उठाना, कोई 

खिरा (कं्दहमि) मि उठाना! अपने घर का दरवाजा बंद करो और जमीन पर सरको! आकाश मग मि उड़ना! 

जबदक होना यह चातहए दक हम प्रेम की जोतखम तसखाए, प्रेम का खिरा तसखाए, प्रेम का अभय तसखाए और 

प्रेम के आकाश में उड़ने के तलए उनके पंखों को मजबूि करें और चारों िरि जहां भी प्रेम पर हमला होिा हो 

उसके तखलाि खड़े हो जाए, प्रेम को मजबूि करें, िाकि दें।  

प्रेम के तजिने दुकमन खड़े हैं, दुतनया में उनमें नीतिशास्त्री भी हैं, हालांदक थोथे हैं वे नीतिशास्त्री, क्योंदक 

प्रेम के तवरोध में जो हो वह क्या खाक नीतिशास्त्री होगा! साधु संन्यासी खड़े हैं प्रेम के तवरोध में, क्योंदक वे 

कहिे हैं दक सब पाप है, यह सब बंधन है, इसको छोड़ो और परमात्मा की िरह चलो। हद हो गई। जो आदमी 

कहिा है दक प्रेम को छोड़कर परमात्मा की िरि चलो, वह परमात्मा का शत्रु है, क्योंदक प्रेम के अतिररक्त िो 

परमात्मा की िरि जाने का कोई रातिा ही नहीं है। बड़े बूढ़े भी खड़े हैं प्रेम के तवपरीि क्योंदक उनका अनुभव 

कहिा है दक प्रेम खिरा है। लेदकन अनुभव लोगों से जरा सावधान रहना क्योंदक चजंदगी में कभी कोई नया 

रातिा वे नहीं बनने देिे। वे कहिे हैं दक पुराने रातिे का हमें अनुभव है, हम पुराने रातिे पर चले हैं, उसी पर 

सबको चलना चातहए। लेदकन चजंदगी को रोज नया रातिा चातहए। चजंदगी रेल की पटररयों पर दौड़िी हुई 

रेलगाड़ी नहीं है दक बनी पटररयां पर दौड़िी रहे। और अगर दौड़ेगी िो एक मशीन हो जाएगी। चजंदगी िो एक 

सररिा है जो रोज एक नया रातिा बना लेिी है¬पहाड़ों में, मैदानों में, जंगलों में। अनूठे रातिे से तनकली है, 

अनजान जगि में प्रवेश करिी है और सागर िक पहुंच जािी है।  

नाररयों के सामने आज एक ही काम है। वह काम यह नहीं है दक अनाथ बच्चों को पढ़ा रहीं है बैठकर। 

िुम्हारे बच्चे भी िो सब अनाथ हैं। नाम के तलए वे िुम्हारे बच्चे हैं। न उनकी मां है, न उनका बाप। समाज सेवक 

तस्त्रयां सोचिी हैं दक अनाथ बच्चों का अनाथालय खो ददया िो बहुि बड़ा काम कर ददया। उनको पिा नहीं दक 

उनके बच्चे भी अनाथ ही हैं। िुम दूसरों के अनाथ बच्चे को तशक्षा देने जा रही हो िो पागल हो। िुम्हारे बच्चे खुद 

अनाथ (विचींदस) हैं। कोई नहीं हैं उनका, न िुम हो, न िुम्हारे पति। न उनकी मां है और न उनको कोई है, 

क्योंदक वह प्रेम ही नहीं है जो उनको सनाथ बनािा। सोचिे हैं हम आददवासी बच्चों को जाकर तशक्षा दे दें। वहां 

िुम जाकर आददवासी बच्चों को तशक्षा दो और यहां िुम्हारे बच्चे धीरे-धीरे आददवासी हुए चले जा रहे हैं! ये जो 

बीटल हैं, बीटतनक हैं, िलां हैं दढकां हैं, दिर से आदमी के आददवासी होने की शकलें हैं। िुम सोचिे हो, तस्त्रयां 

सोचिी हैं दक जाए और सेवा करें। तजस समाज में प्रेम नहीं है उस समाज में सेवा कैसे हो सकिी है? सेवा िो 

प्रेम की सुगंध है।  

बस आज िो यही कहना चाहंगा। आज िो तसिा  एक धक्का आपको दे देना चाहंगा िादक आपके भीिर 

चचंिन शुरू हो जाए। हो सकिा है मेरी बािें आपको बुरी लगें। लगें िो बहुि अच्छा है। हो सकिा है मेरी बािों 

से आपको चोट लगे, तिलतमलाहट पैदा हो। भगवान करें तजिनी ज्यादा हो जाए उिना अच्छा, क्योंदक उससे 
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कुछ सोच तवचार पैदा होगा। हो सकिा है मेरी सब बािें गलि हों इसतलए मेरी बाि मान लेने की कोई भी 

जरूरि नहीं है, लेदकन मैंने जो कहा है उस पर आप सोचना। मैं दिर दोहरा देिा हं उन दो चार सूत्रों को और 

अपनी बाि पूरी दकए देिा हं।  

आज िक का मनुष्य का समाज प्रेम के कें द्र पर तनर्माि नहीं है इसी तलए तवतक्षप्त है, पागलपन है, युद्ध हैं, 

आत्माएं हैं, अपराध हैं। प्रेम की जगह आदमी के एक झूठा तथानापन्न (ढेमनकव ैेनइेजपजनजम) तववाद ईजाद 

कर तलया है। तववाह के कारर् वेकयाएं हैं, गंुडे हैं। तववाह के कारर् शराब है, तववाह के कारर् बेहोतशया है। 

तववाह के कारर् भागे हुए संन्यासी हैं। तववाह के कारर् मंददरों में भजन करने वाले झूठे लोग हैं। जब िक 

तववाह है िब िक यह रहेगा। मैं यह नहीं कह रहा हं दक तववाह तमट जाए, मैं यह कह रहा हं दक तववाह प्रेम से 

तनकले। तववाह से प्रेम नहीं तनकलिा है, प्रेम से तववाह तनकले िो शुभ है। तववाह से यदद प्रेम की तनकालने की 

कोतशश भी की जाए िो वह प्रेम झूठा होगा, क्योंदक जबरदतिी कभी भी कोई प्रेम नहीं तनकाला जा सकिा है। 

प्रेम िो तनकलिा है या नहीं तनकलिा है। जबरदतिी नहीं तनकाला जा सकिा है।  

 िीसरी बाि मैंने यह कहीं दक जो मां बाप प्रेम से भरे हुए नहीं हैं उनके बच्चे जन्म से ही तवकृि 

(ढमिअमिजमक) एग्नामाल, रुग्र् और बीमार पैदा होंगे। मैंने यह भी कहा दक जो मां बाप, जो पति पत्नी, जो 

प्रेम युगल प्रेम से संभोग में लीन नहीं होिे हैं वे केवल उन बच्चों को पैदा करेंगे जो शरीरवादी होंगे, भौतिकवादी 

होंगे तजनकी जीवन की आंख पदाथा से ऊपर कभी नहीं उठेगी, जो परमात्मा को देखने के तलए अंधे पैदा होंगे। 

आध्यातत्मक रूप से अंधे बच्चे हम पैदा कर रहे हैं।  

 मैंने चौथी बाि आपसे यह कही दक मां बाप अगर एक दूसरे को प्रेम करिे हैं िो ही वे बच्चों की मां 

बनेंगी, बाप बनेंगे क्योंदक बच्चे उनकी ही प्रतिध्वतनयां हैं, वे आया हुआ नया बसंि हैं, वे दिर से जीवन के दरख्ि 

पर लगी हुई कोंपलें हैं। लेदकन तजसने पुराने बसंि का ही प्रेम नहीं दकया वह नए बसंि को कैसे प्रेम करेगा?  

और अंतिम बाि मैंने यह दक प्रेम शुरुआि है और परमात्मा तशखर। प्रेम में जीवन शुरू हो िो परमात्मा 

में पूर्ा होिा है। प्रेम बीज बने िो परमात्मा अंतिम वृक्ष की छाया बनिा है। प्रेम गंगोत्री हो िो परमात्मा का 

सागर उपलब्ध होिा है।  

तजसके भी मन की कामना हो दक परमात्मा िक जाए वह अपने जीवन को प्रेम के गीि से भर ले। और 

तजसकी भी आकांक्षा हो दक पूरी मनुष्यिा परमात्मा के जीवन से भर जाए, वह मनुष्यिा को प्रेम की िरि ले 

जाने के मागा पर तजिनी बाधाएं हों उनको िोड़े, तमटाए और प्रेम को उन्मुक्त आकाश दे िादक एक ददन नए 

मनुष्य का जन्म हो सके।  

पुराना मनुष्य रुग्र् था, कुरूप था, अशुभ था। पुराने मनुष्य ने अपने आत्मघाि का इंिजाम कर तलया है। 

वह आत्महत्या कर रहा है। सारे जगि में वह एक साथ आत्मघाि कर लेगा। जागतिक आत्मघाि। (न्नदपअमिेंस 

एनपबपकम) का उसने उपाय कर तलया है। लेदकन अगर मनुष्य को बचाना है िो प्रेम की वर्षाा, प्रेम की भूतम 

और प्रेम के आकाश को तनर्माि कर लेना जरूरी है।  
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