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प्रेम गंगा 

पहला प्रवचन 

ववचार का स्वागत 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

कल संध्या जीवन-क्रांवत के सूत्रों पर पहले सूत्र के संबंध में कुछ बातें की थीं। वह पहला सूत्र थााः अतीत 

से मुवि। जो व्यवि पीछे लौट कर देखते रहते हैं वे आगे देखने में असमथथ हो जाते हैं--और जीवन सदा आगे की 

ओर ह,ै पीछे की ओर नहीं। जो पीछे है, उसका ही नाम मृत्यु है। पीछे वह है, जो मर चुका है। आगे वह है, जो 

जीवंत है। पीछे की ओर वजनकी दृवि है वे मृत्यु को देखने में संलग्न हो जाते हैं, और जो मृत्यु को देखते हैं वे धीरे-

धीरे मर जाएं तो आश्चयथ नहीं।  

जीवन का दर्थन आगे है--वहां जहां अभी सूरज उगेगा; वहां जहां फूल अभी वखलेंगे; वहां जहां जीवन 

होगा। वहां नहीं जहां पद-वचह्न रह गए हैं; जहां हम कभी थे, जहां कभी फूल वखले और जहां कभी सूरज 

वनकला, जहां अब रास्ते की उड़ती धूल रह गई है, वहां जीवन नहीं है। चाहे व्यवि हो और चाहे राष्ट्र, पीछे की 

तरफ देखने वाले लोग धीरे-धीरे जड़ हो जाते हैं। भारत भी इसी भांवत जड़ हो गया। इसवलए पहली बात मैंने 

कहीाः पीछे की तरफ देखने से मुवि चावहए।  

दूसरा सूत्र आज मैं आपसे कहना चाहता हं।  

ददल्ली में पुरी के र्ंकराचायथ ठहरे हुए थे। एक सुबह एक सज्जन उनके दर्थन को गए और दर्थन के बाद 

हाथ जोड़ कर उनसे वनवेदन दकयााः हमारी एक छोटी सी सवमवत है, जहां हम ब्रह्मज्ञान पर ववचार करते हैं, 

आप कृपा करें और हमारे बीच चल कर हमें उदबोधन दें। र्ंकराचायथ ने नीचे से ऊपर तक उन्हें देखा और कहााः 

कोट-पतलून और टाई पहन कर ब्रह्मज्ञान पाने की कोवर्र् कर रहे हो? तो हमारे ऋवि-मुवन नासमझ थे 

वजन्होंने कोट-पतलून और टाई नहीं पहनी?  

वह व्यवि तो घबड़ा गया होगा। आस-पास दस-बीस और लोग बैठे होंगे। इस देर् में नासमझों की तो 

कोई कमी नहीं है, वे कहीं भी इकट्ठे हो जाते हैं। वे सब मुग्ध-भाव से प्रसन्न हुए होंगे दक र्ंकराचायथ ने दकतनी 

अदभुत ज्ञान की बात कही है। और तब र्ंकराचायथ ने कहा दक कृपा करके अपनी टोपी वनकावलए, टोपी के 

भीतर चोटी है या नहीं? अगर चोटी नहीं है तो ब्रह्मज्ञान कभी भी नहीं हो सकता। और बात यहीं तक नहीं 

रुकी। जो अंवतम बात उन्होंने कही वह तो बहुत हैरानी की है, और यह अगर मैंने दकसी और से सुनी होती तो 

र्ायद मैं ववश्वास भी नहीं करता, लेदकन कल्याण ने यह पूरी कथा छापी है और बड़ी प्रर्ंसा से छापी है। तीसरी 

बात उन्होंने यह कही दक अंत में अब यह बताइए दक पेर्ाब खड़े होकर करते हैं दक बैठ कर?  

खड़े होकर पेर्ाब करने वालों को ब्रह्मज्ञान की कोई उपलवधध नहीं होती? यह मुझे पहली बार पता चला 

दक ब्रह्मज्ञान पाने में पेर्ाब करने के ढंग का भी संबंध है!  

ऐसी मूढ़तापूणथ बातों पर भी हम ववश्वास दकए चले जाते हैं, ऐसी मूढ़तापूणथ बातों को भी हम सहे चले 

जाते हैं। ऐसी मूढ़तापूणथ बातों पर भी न संदेह पैदा होता है, न ववचार पैदा होता है, न ववद्रोह पैदा होता है, न 

हमारे मानस में कोई बगावत आती है, न कोई इनकार होता है।  
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इससे क्या समझा जाए? क्या हमने सोचना बंद कर ददया है? वनवश्चत ही र्ायद हजारों विथ हुए तबसे 

हमने सोचने का श्रम नहीं उठाया है। हम अंधे की तरह ववश्वास करने वाली कौम हो गए हैं। और जो कौम आंख 

बंद करके ववश्वास करने लगती है उस कौम का कोई ववकास संभव नहीं होगा।  

ववकास का द्वार हैाः ववचार। आत्मघात की पद्धवत हैाः ववश्वास। मरना हो, तो ववश्वास करना बहुत उवचत 

है। जीना हो, तो ववचार करना जरूरी है। ववचार और ववश्वास के रास्ते ववपरीत रास्ते हैं। और जो देर् ववश्वास 

के रास्ते पर चला जाता है, वबलीफ के रास्ते पर चला जाता है, जो कहता है, हमें सोचने की जरूरत नहीं है, 

हमें तो श्रद्धा करने की जरूरत है; हमें वववेक की जरूरत नहीं है, हमें तो ववश्वास की जरूरत है; हमें तो कोई 

मागथ ददखाए, हमें तो कोई बताए दक हम क्या मानें और हम मान लेंगे--ऐसी वजस देर् की आत्मा हो जाए, उस 

देर् की आत्मा में जंग लग जाती है। उस देर् की आत्मा में जहां ववचार की चचंगारी नहीं, जहां संदेह की आग 

नहीं, जहां सोचने की क्षमता से इनकार कर ददया गया है, वहां कोई क्रांवत कैसे हो सकती है?  

मैंने सुना है, एक अदभुत व्यवि हुआ, उसका नाम था, मुल्ला नसरुद्दीन। उसकी चजंदगी की बहुत सी 

कहावनयां हैं। एक ददन सुबह-सुबह एक वृक्ष पर चढ़ कर वह कुल्हाड़ी से वृक्ष को काट रहा है। और वजस र्ाखा 

पर बैठा है, उसी र्ाखा को काट रहा है। र्ाखा कट जाएगी तो नीचे वगरेगा, जान खतरे में पड़ सकती है। नीच े

से वनकलने वाले एक राहगीर ने ऊपर की तरफ आंख उठा कर देखा दक यह पागल क्या कर रहा है? और जब 

देखा दक गांव का सबसे बुवद्धमान आदमी, मुल्ला नसरुद्दीन यह कर रहा है तो उसने वचल्ला कर कहा दक हद हो 

गई, अगर कोई मूढ़ ऐसा करता होता तो ठीक था, तुम यह क्या कर रहे हो? वजस र्ाखा पर बैठे हो उसी को 

काट रहे हो? वगरोगे, मर जाओगे।  

लेदकन मुल्ला नसरुद्दीन तो अपने को बुवद्धमान समझता था। उसने कहा, जाओ, जाओ अपने रास्ते पर, 

जो सलाह वबना मांगे दी जाती है वह सलाह कभी ली नहीं जाती। और यह भी कहा दक तुमने मुझे बुद्धू, बुद्धु ु 

समझा हुआ है, मेरे पास अपनी बुवद्ध है। और वह उस कुल्हाड़ी से लकड़ी को काटता रहा। आवखर वह र्ाखा 

कट गई और मुल्ला जमीन पर वगरा। वगरने पर उसे खयाल आया दक वह आदमी ठीक कहता था, मैंने उसकी 

बात पर ववश्वास नहीं दकया तो बहुत गलती की।  

दौड़ कर वह भागा और दूर जाकर रास्ते पर उस आदमी को पकड़ा और उसके पैर छुए और क्षमा मांगी 

और कहा, मुझसे बड़ी भूल हो गई जो मैंने तुम्हारी बात पर ववश्वास नहीं दकया। उस आदमी ने कहााः ववश्वास 

का सवाल नहीं था, तुमने ववचार ही नहीं दकया। यह ववश्वास का सवाल नहीं था दक तुम मुझ पर ववश्वास करो, 

यह सवाल था दक तुम ववचार करो दक तुम जो कर रहे हो, वह क्या कर रहे हो? लेदकन तुमने ववचार करने से 

इनकार कर ददया। और अब तुम दूसरी भूल कर रहे हो दक अब तुम मेरे पैर पकड़ कर मुझ पर ववश्वास करने की 

कोवर्र् कर रहे हो। तब भी तुमने ववचार नहीं दकया था, अब भी तुम ववचार नहीं कर रहे हो।  

लेदकन नसरुद्दीन ने कहााः छोड़ो ये बातें, अब तो मुझे मेरा गुरु वमल गया। वजसने भववष्य की तक बात 

बता दी, वजसने यह बता ददया दक तुम वगरोगे वृक्ष से, भववष्य को कौन जानता है! लेदकन तुम भववष्य को भी 

जानते हो। अब मैं इसवलए आया हं तुमसे पूछने दक मेरी मौत कब होगी? यह तुम बता दो, क्योंदक तुम भववष्य 

को जानने वाले हो। उस आदमी ने कहााः मैं कोई भववष्य को जानने वाला नहीं हं। और वह कोई भववष्य को 

जानने की बात न थी, सीधी-साफ थी दक वजस र्ाखा पर बैठ कर कुल्हाड़ी चला रहे हो, अगर उसी को काटोगे 

तो वगरोगे और चोट खाओगे। लेदकन मुल्ला कैसे मानने वाला था? उसने जोर से पैर पकड़ वलए और कहा दक 
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जब तक मेरी मौत का न बताओगे, मैं तुम्हें छोडंूगा नहीं। माना ही नहीं। तो उस आदमी ने गुस्से में कहा दक 

अभी मर जाओगे, जाओ।  

वह आदमी तो चला गया, मुल्ला ने सोचा दक यह आदमी तो जो भी कहता है ठीक ही कहता है। वह 

उसी वि वगर गया और मर गया। आस-पास से लोग आए और उसको उठा कर उसकी अरथी को मरघट की 

तरफ ल ेजाने लगे। लेदकन बीच में एक रास्ता आता था--दोराहा, जहां से एक रास्ता पवश्चम, एक पूरब की 

तरफ से जाता था। वे अरथी को ले जाने वाले लोग सोचने लगे दक पूरब से चलें या पवश्चम से, मरघट की तरफ 

कौन सा रास्ता जल्दी पहुंचाता है? मुल्ला ने ऊपर से वसर उठाया अरथी के और कहा दक मैं मर चुका हं, अगर 

मैं चजंदा होता तो तुम्हें बता देता। रास्ता तो पूरब का जो है वही जल्दी पहुंचता है, जब मैं चजंदा था तो पूरब के 

रास्ते से ही जाता था। लेदकन अब चूंदक मैं मर चुका हं, मैं कुछ भी नहीं कर सकता हं।  

लोगों ने उसकी अरथी नीचे पटक दी और कहा दक तुम कैसे मूढ़ हो? जब तुम बोल रहे हो तो तुम चजंदा 

हो। उसने कहााः यह कभी नहीं हो सकता। मैंने अपने गुरु पर ववश्वास कर वलया है। और मेरे गुरु कभी भूल नहीं 

करते, कभी झूठ नहीं बोलते। भववष्य की बातें बता देते हैं। उन्होंने कहा दक तुम अभी मर जाओगे, मैं मर गया। 

अब मैं चजंदा नहीं हं। अब कोई लाख कहे, मैं ववश्वास नहीं छोड़ सकता। मैं तो अपने गुरु के चरणों को पकड़े हुए 

हं, उन्होंने जो कहा है वह ठीक कहा है।  

इस मुल्ला नसरुद्दीन पर हमें हंसी आती है। लेदकन र्ायद हमें पता नहीं दक वह यह कहानी हम पर हंसने 

के वलए वलख गया है। हम सबकी हालत ऐसी ही है। जीवन के तथ्यों को देखने की हमारी तैयारी नहीं। वह 

आदमी चजंदा है, वह आदमी बोल रहा है। लेदकन वह कहता है चूंदक मेरे गुरु ने कह ददया है, इसवलए मैं मर 

गया हं। जीववत, जीवंत होते हुए भी, जीते हुए भी इस तथ्य पर देखने की उसकी तैयारी नहीं है। लेदकन जो 

कहा गया है उस पर ववश्वास की तैयारी है। हम भी जो है उसे नहीं देख रहे हैं, जो कहा गया है और जो हमने 

ववश्वास कर वलया है; उसको ही देखे चले जा रहे हैं, उसको ही दोहराए चले जा रहे हैं। और कोई हमें लाख 

बताए दक चजंदगी कुछ और है, तो भी हम मानने को तैयार नहीं हैं।  

हम सबको ददखाई पड़ती है दक चारों तरफ की जो चजंदगी हैाः सच है, यथाथथ है। लेदकन हमारी दकताबों 

में वलखा है दक बाहर का जो जगत है, वह माया है। (अस्पि... 23 : 33) हम वही दोहराए जा रहे हैं दक ब्रह्म 

सत्य ह,ै जगत वमथ्या है। और जगत चारों तरफ ददखाई पड़ रहा है। चारों तरफ जगत अपने पूरे यथाथथ में 

मौजूद है। लेदकन दकताब में वलखा हुआ है दक जगत माया है और ब्रह्म सत्य है, हम वही दोहराए चले जा रहे हैं। 

ब्रह्म हमें कहीं पर नहीं ददखाई पड़ रहा, जगत हमें प्रवतपल ददखाई पड़ रहा है।  

जो ददखाई पड़ रहा है उसे इनकार कर रहे हैं, जो नहीं ददखाई पड़ रहा है उसकी गवाही भरे चले जा रहे 

हैं। आश्चयथजनक है यह बात। और इस भांवत का अंधापन लेकर अगर कोई कौम चलेगी तो उस कौम का कोई 

संुदर भववष्य नहीं हो सकता है। न अतीत संुदर था, न वतथमान संुदर है और न भववष्य संुदर हो सकता है।  

जीवन कैसा है? जीवन के सत्य कैसे हैं? उन्हें वैसे ही देखना जरूरी है अगर उन्हें बदलना हो। अगर दकसी 

ददन ब्रह्म को भी खोजना हो, तो जगत को माया कह कर उसे नहीं खोज सकते हैं आप। अगर ब्रह्म को भी 

ख्लल्लजना हो तो जगत में जो सत्य है, उसकी खोज करके ही उसे भी खोजा जा सकता है। सत्य की खोज से ही 

अंतताः हम सत्य तक पहुंच सकते हैं। कल्पनाओं की घोिणाओं से और ववश्वासों के अंबार लगा लेने से कुछ भी 

नहीं हो सकता।  
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लेदकन हम सब, जो ददखाई पड़ता है उसे, उसे मानने की हमारी उतनी तैयारी नहीं है जो हमें कहा गया 

है। यह अंधापन दूसरा अवरोध है जो जीवन में क्रांवत आने के मागथ पर बाधा बन कर खड़ा हो गया है। ववश्वास 

से मुवि आवश्यक है। और क्यों मुवि आवश्यक है? तादक ववचार का प्रवाह, तादक ववचार की प्रदक्रया, तादक 

ववचार का जन्म हो सके।  

ववचार और ववश्वास के संबंध में थोड़ी बातें समझ लेनी जरूरी हैं।  

ववश्वास का अथथ हैाः अंधापन। ववश्वास का अथथ हैाः मैं नहीं, दूसरा जो कह रहा है वह ठीक है। ववश्वास का 

अथथ हैाः अपने को इनकार करना और दूसरे को स्वीकार करना। ववश्वास का अथथ हैाः उस चुनौती को इनकार 

करना वजसने ववचार का मौका ददया था। ववश्वास का अथथ हैाः समस्या खड़ी है सामने उसे न देखना, समाधान 

बताया दकसी ने उसे ही पकड़ कर दोहराए चले जाना।  

मैंने सुना है, जापान के एक छोटे से गांव में दो मंददर थे। एक पूरब का मंददर था, एक पवश्चम का मंददर 

था। दोनों मंददरों में बहुत झगड़ा था। जैसा दक मंददरों में झगड़ा होता है। आज तक पृथ्वी पर ऐसा नहीं हो सका 

दक मंददरों में झगड़ा न हो। मंददर कभी भी वमत्रता नहीं बना पाए। मंददरों के बीच कोई मैत्री नहीं है। मंददर 

दुश्मन हैं, और मंददरों की दुश्मनी बहुत महंगी पड़ी है। क्योंदक जब जमीन पर मंददर ही दुश्मन हो तो और कौन 

सी चीजें दोस्त हो सकती हैं?  

उन दोनों मंददरों में भी भारी झगड़ा था। एक मंददर का पुरोवहत दूसरे मंददर के पुरोवहत को देखना भी 

पसंद नहीं करता था। उन दोनों पुरोवहतों के पास दो छोट ेबच्चे हैं। दोनों पुरोवहतों ने कह रखा है उन बच्चों से दक 

दूसरे मंददर के बच्चे के साथ मत बोलना। हम बोलचाल पर नहीं है। हजारों साल से ये मंददर आपस में नहीं 

बोलते-चालते हैं। लेदकन बच्चे बच्चे हैं। छोटे बच्चों को वबगाड़ना इतना आसान नहीं है। बूढ़े वबगाड़ने की कोवर्र् 

भी करें तो भी काफी समय लग जाता है। बच्च ेकभी खेलते हुए एक-दूसरे मंददर के पास भी पहुंच जाते थे। दोनों 

मंददर के बच्चे कभी आपस में बात भी कर लेते थे।  

एक ददन रास्ते पर पूरब के मंददर का बच्चा जा रहा है बाजार की तरफ और पवश्चम के मंददर के बच्चे ने 

पूछा, कहां जा रहे हो? उस बच्चे ने कहााः कहां जा रहा हं? जहां हवाएं ले जाएं। दूसरा बच्चा ठगा खड़ा रह गया, 

उसे कुछ सूझा नहीं। उसने जाकर अपने गुरु को कहा दक आज दूसरे मंददर के बच्च ेसे मैं हार गया हं। मैंने पूछा 

था, कहां जा रहे हो? उसने कहा, जहां हवाएं ले जाएं। दफर मुझे कुछ भी न सूझा, उसने ऐसी कठठन बात कह 

दी। उसके गुरु ने कहााः यह बहुत बुरी बात है, हम कभी उस मंददर से हारे नहीं। कल तुम दफर पूछना और जब 

वह कहे जहां हवाएं ले जाएं तो कहना दक अगर हवाएं ठहरी हों और चल न रही हों तो कहीं जाओगे दक नहीं? 

तादक तुम जीत कर लौटो और वह हार कर लौटे।  

दूसरे ददन वह बच्चा जाकर रास्ते के दकनारे तैयार खड़ा हो गया। अब तैयार आदमी कभी भी बुवद्धमान 

नहीं होते। जो भी रेडीमेड है, और वजनके ददमाग में सब तैयार है, उनमें बुवद्ध कभी नहीं होती। बुवद्धमान 

आदमी के पास बुवद्ध होती है, तैयारी नहीं। बुवद्ध एक दपथण है। चजंदगी सवाल खड़ा करती है, बुवद्ध के पास 

उत्तर तैयार नहीं होता, रखा हुआ नहीं होता दक वनकाला और दे ददया। बुवद्ध समस्या का साक्षात्कार करती है 

और जवाब पैदा होता है, उत्पन्न होता है; तैयार नहीं होता है।  

वह बच्चा खड़ा हो गया रास्ते के दकनारे। और तैयार रखे है अपना उत्तर। दूसरा बच्चा वनकला, उसने पूछा, 

कहां जा रहे हो? उस बच्चे ने कहााः जहां पैर ले जाएं।  
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अब बहुत मुसीबत हो गई। क्योंदक उत्तर की तैयारी थी दक जहां हवाएं ले जाएं तो कह देंगे दक अगर 

हवाएं बंद हों तो क्या करोगे? लेदकन यह तो नया ही सवाल है दक जहां पैर ले जाएं, अब क्या करोगे? बंधा 

हुआ उत्तर हमेर्ा नई समस्या के सामने हार जाता है। समस्या रोज नई हो जाती है, उत्तर पुराना होता है। 

उत्तर बेतुका हो जाता है, उत्तर की कोई संगवत नहीं रह जाती, कोई कंवसस्टेंसी नहीं होती।  

वह लड़का दफर हार कर वापस लौट आया। अपने गुरु से कहा दक दफर हार गया, बड़ी मुवश्कल हो गई। 

वह उस मंददर का लड़का तो बहुत बेईमान है, वह तो बदल गया। कल तो कुछ कहता था, आज कुछ कहता है। 

उस पुजारी ने कहााः उस मंददर के लोग हमेर्ा से बेईमान रहे हैं, उनकी बातों का कोई भरोसा नहीं है। वे हमेर्ा 

बदल जाते हैं।  

सच तो यह है दक अगर बदलना बेईमानी है तो पूरी चजंदगी बेईमान है, भगवान बेईमान है। और जो 

नहीं बदलते वे ही ईमानदार हैं अगर, तो मरी हुई चीजें ही वसफथ  ईमानदार हो सकती हैं, जीवन कभी ईमानदार 

नहीं हो सकता।  

लेदकन उस पुजारी ने कहााः दफर तैयार करो उत्तर। दफर भी उन्हें न सूझा दक तैयार उत्तर हमेर्ा हार 

जाते हैं। अब ठीक से तैयार रखो और जब वह कहे दक जहां पैर ले जाएं, तब कहना दक भगवान न करे दक कभी 

पैर लंगड़े हो जाएं, अगर पैर टूट गए तो दफर क्या होगा? वह लड़का दफर उत्तर तैयार करके उसी रास्ते पर 

खड़ा हो गया। दफर दूसरे ददन, दफर उस मंददर से वह युवक वनकला। उसने दफर पूछा है, कहां जा रहे हो? 

तैयार है उत्तर उसके पास आज; लेदकन दफर बदलाहट हो गई। उस लड़के ने कहााः कहां जा रहा हं? बाजार, 

साग-सधजी खरीदने जा रहा हं। वह बंधा हुआ उत्तर दफर वहीं रह गया। वह हार दफर हो गई।  

जीवन है सतत पठरवतथन, जीवन है रोज नया। और ववश्वास सब पुराने हैं। कोई ववश्वास नया नहीं है। 

ववचार नया हो सकता है, ववश्वास कभी नया नहीं हो सकता। न चहंदू का ववश्वास नया हो सकता है, न 

मुसलमान का, न जैन का, न पारसी का, न वसक्ख का। दकसी का ववश्वास नया नहीं हो सकता, क्योंदक ववश्वास 

आता ह ैअतीत से, ववश्वास आता है पीछे से, ववश्वास आता है दकसी और से। ववश्वास है सीखा हुआ उत्तर, 

ववश्वास है रेडीमेड ददमाग।  

और वजस आदमी के पास ऐसे तैयार उत्तर हैं वह आदमी जीवंत समस्या का साक्षात्कार करने में असमथथ 

हो जाता है। समस्या होती है नई और हम अपने पुराने खजाने में खोज करते हैं दक लाएं उत्तर। और हमें तब 

बड़ी परेर्ानी होती है, जब हम पाते हैं दक इसके वलए तो कोई उत्तर नही है तो या तो दफर हम अपने उत्तर के 

अनुकूल समस्या को र्क्ल देने की कोवर्र् करते हैं, उसमें भी हम हार जाएंगे। और या दफर हम ठगे खड़े रह 

जाते हैं अपने समाधान को पकड़े और समस्या आगे बढ़ती चली जाती है। और चजंदगी मुवश्कल में पड़ जाती है।  

इस देर् में ऐसा वपछले तीन-चार हजार विों से वनरंतर हुआ है। हमारे पास बहुत समाधान हैं, हमारे 

पास उत्तर की कमी नहीं है, हमारे पास र्ास्त्रों की कमी नहीं है, गुरुओं की कमी नहीं है। हमें सब बातें बता दी 

गई हैं; और हमारे साथ जो दुभाथग्य है वह यह दक हमने सब बातें कंठस्थ कर ली हैं। और हम उन्हीं बातों के 

आधार पर चजंदगी में जो भी समस्या खड़ी होती है उसको हल करने की कोवर्र् करते हैं। हम ववचार नहीं 

करते, हम अपने ववश्वास को सामने खड़ा कर लेते हैं। और हमारा ववश्वास कुछ भी नहीं कर पाता। क्योंदक 

ववश्वास बासा है, समस्या ताजी और नई है। बासे उत्तर नये प्रश्नों के वलए अथथहीन हैं।  

नये प्रश्नों के वलए नये उत्तर चावहए। नये उत्तर कहां से आएंगे? ववश्वास कभी भी नये उत्तर नहीं दे 

सकता। नये उत्तर के वलए चावहए ववचार। और ववचार का अथथ हैाः दूसरे पर वनभथर नहीं। ववचार सदा अपने पर 



7 

वनभथर होता है। ववचार का अथथ हैाः स्वयं सोचना होगा। स्वयं सोचना होगा और इतनी तेजी से सोचना होगा दक 

समस्या बदल न जाए। नहीं तो हम सोचते बैठे रहें, और समस्या बदल जाए तो हम सोच कर भी वनकालेंगे तो 

दकसी अथथ का नहीं होगा। मन ऐसा चावहए--इतना ववचारपूणथ, सारे देर् का, सारे समाज का, सारी समाज की 

प्रवतभा ऐसी चावहए दक वह सोचने में त्वठरत, इंटेंस चथंककंग हो दक चीजें बदल न जाएं और हम देख पाएं।  

सुभाि बाबू के एक भाई थे, र्रदचंद्र। वे एक बार ट्रेन में यात्रा कर रहे थे। कोई रात के तीन बजे होंगे, 

बाथरूम में गए हैं, हाथ-मंुह धो रहे हैं। नींद है, जल्दी अगले स्टेर्न उतरना है। तैयारी करनी है, घड़ी खोल कर 

रख दी है। हाथ-मंुह धोया है, धक्का लगा, घड़ी सरक गई और संडास से नीच ेवगर गई। कीमती घड़ी है, दकसी 

वमत्र ने पवश्चम से भेजी है। क्या करें? चेन खींची, एक मील गाड़ी आगे सरक आई है। कंडक्टर ने, गाडथ ने कहााः 

मुवश्कल है इस अंधेरी रात में आपकी घड़ी को खोजना। कैसे पता चलेगा, कहां घड़ी है, कहां वगरी है? र्रदचंद्र 

ने कहााः पता चल जाएगा, मैंने जलती हुई वसगरेट उसके पीछे ही डाल दी थी। हवा चल रही है, वसगरेट जल 

रही होगी। और जहां वसगरेट पड़ी हो उसके एक फीट के आस-पास के घेरे में ही घड़ी होनी चावहए। ज्यादा 

फासला नहीं होगा। आदमी दौड़ाया गया, और जलती वसगरेट के पास वह घड़ी पड़ी हुई वमल गई।  

लोग पूछने लगे र्रदचंद्र से, तुमने कैसे यह पता लगाया दक जलती हुई वसगरेट पीछे डाल दूं? दकस 

दकताब में पढ़ा, दकस गुरु से पूछा? यह कहां से सीखा उत्तर? र्रदचंद्र ने कहााः मेरी आदत ही दकसी से कुछ 

सीखने की नहीं है। जब सवाल खड़ा हो तब पूरे प्राण से उसका मुकाबला करना है, और अगर पूरे प्राण से दकसी 

भी सवाल का मुकाबला दकया जाए तो ऐसा कोई सवाल नहीं है वजसका जवाब न हो, और ऐसी कोई समस्या 

नहीं ह ै वजसका समाधान न हो। और ऐसा कोई मनुष्य नहीं है जो अगर समस्याओं से संघिथ करे तो उसकी 

प्रवतभा से उत्तर आने र्ुरू न हो जाएं। क्योंदक प्रत्येक प्रवतभा के गहरे में स्वयं परमात्मा बैठा हुआ है।  

लेदकन हम तो कभी भीतर से पूछते ही नहीं। हम तो पूछते हैं बाहर से, हम तो पूछते हैं दूसरे से। तो 

भीतर का परमात्मा तो सोया ही रह जाता है, उसको जगने की कोई जरूरत ही नहीं आती। ववश्वास करने वाले 

आदमी को मैं धार्मथक नहीं कहता। क्योंदक जो आदमी ववश्वास करता है उसके भीतर के परमात्मा को जगने का 

मौका ही नहीं वमलता।  

मैं उस आदमी को धार्मथक कहता हंुाः जो ववचार करता है, और इतना तीव्र ववचार करता है दक अपने 

सारे व्यवित्व को ववचार की अवग्न में, सारे व्यवित्व के साथ कूद पड़ता है सोचने के वलए। उसका रोआं-रोआं, 

उसका कण-कण, उसके मन की सारी र्वि सोचने लगती है। तब ऐसी कोई समस्या नहीं है, वजसका समाधान 

न हो। तब ऐसा कोई सवाल नहीं, वजसका जवाब न हो।  

आदमी जो पूछ सकता है, वह आदमी उत्तर दे सकता है। आदमी वजस बात को उलझा सकता है, उसे 

आदमी सुलझा सकता है। लेदकन ववचार की प्रदक्रया से यह संभव है, ववश्वास की प्रदक्रया से नहीं। असल में 

ववश्वास वसफथ  ववचार से बचने का उपाय है। जो लोग ववचार के श्रम से बचना चाहते हैं, वे ववश्वास कर लेते हैं। 

वे कहते हैंुाः हम क्यों झंझट में पड़ें, जो जानता हो हम उसकी मानते हैं। और तब, तब वे जो स्वयं जान सकते 

थे, उसका मौका ही कभी नहीं आएगा। और ध्यान रहे, हम वजन र्वियों का उपयोग करते हैं वे ववकवसत होती 

हैं, और वजनका हम उपयोग नहीं करते हैं वे ववकवसत नहीं होती हैं, पंगु हो जाती हैं, नि हो जाती हैं।  

एक-दो विथ तक बैठ जाएं और पैरों को मत चलाएं, दफर पैरों में लकवा लग जाएगा। एक-दो विथ तक 

अंधेरे में बैठ जाएं आंख बंद कर लें, दफर आंखें रोर्नी खो देंगी। एक-दो विथ तक हम वजस अंग का भी उपयोग 

नहीं करेंगे, वही अंग व्यथथ हो जाएगा। और ववचार की प्रदक्रया का यह देर् हजारों साल से उपयोग नहीं कर 
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रहा है। तो अगर हमारे ववचार की क्षमता नि हो गई हो, तो आश्चयथ नहीं है। और हम बचपन से... बच्चा पैदा 

हुआ तो मां-बाप यह चाहते हैं दक ववश्वास करे, स्कूल में गुरु चाहता है ववश्वास करे, सारा समाज चाहता है दक 

ववश्वास करे। तो बच्चे के ववचार करने की क्षमता को हम ववकवसत ही नहीं होने देते।  

हम सब चाहते हैं दक ववश्वास करो। बाप अपने बेट ेसे कहता है दक हम जो कहते हैं वह ठीक है, हमारा 

अनुभव है, हमारी उम्र है, हमने जाना है; तुम अभी क्या जानते हो? बाप थोपता है उसके ऊपर दक जो हम 

कहते हैं वह ठीक है, क्योंदक मैं बाप हं। अब बाप होने से कोई बात कहीं ठीक होती है? बाप होने से दकसी बात 

के ठीक होने का कोई भी संबंध नहीं है। लेदकन ठीक हो तो भी बात का ठीक होना, न ठीक होना उतना 

मूल्यवान नहीं है वजतना मूल्यवान यह है दक आप बच्च ेकी ववचार की प्रदक्रया को रोक रहे हैं। आप उसे ववश्वास 

करने के वलए मजबूर कर रहे हैं, आप उसको डरा रहे हैं, धमका रहे हैं, और बच्चा अगर मान लेगा आपकी बात 

तो इसवलए नहीं दक उसके ववचार को जंच गई; इसवलए दक आप वपता हैं, नुकसान पहुंचा सकते हैं, भोजन रोक 

सकते हैं, चांटा मार सकते हैं, घर के बाहर वनकाल सकते हैं। इन भयों के कारण वह आपकी बातें मान लेगा। 

और उस बच्चे की चजंदगी में ववचार तो बंद हो जाएगा, भय की प्रदक्रया र्ुरू हो जाएगी।  

हम सब डरे हुए लोग हैं। हम सोचते ही नहीं हैं, हम इतने डर गए हैं दक सोचने का सवाल ही नहीं है। 

अगर हमारे मन में सवाल उठे दक भगवान ह?ै हमें फौरन डर लगता है दक कहीं अगर हमने कहा दक नहीं है तो 

भगवान नाराज न हो जाए, कहीं नरक न भेज दे।  

युवनवर्सथटी में पढ़ रहे हैं लड़के। अगर वैसे आप उनसे पूवछए तो वे बड़े ववद्रोह की बातें करेंगे, अगर वैसे 

आप उनसे पूवछए तो वे दकसी पुरानी बात को मानने को राजी नहीं होंगे, लेदकन परीक्षा के वि देवखए वे सब 

आवस्तक हो जाएंगे। हनुमानजी के मंददर के सामने खड़े हैं। बी.एससी. पढ़ते हैं, एम. एससी. के ववद्याथी हैं और 

हनुमानजी से कह रहे हैं दक नाठरयल चढ़ा देंगे। दफयर! जहां भय पकड़ा और आप भी, और हम सब, जब स्वस्थ 

होते हैं, कोई परेर्ानी नहीं होती, भगवान-वगवान की हम चचंता नहीं करते। बीमारी आ जाए, दुख आ जाए, 

नौकरी छूट जाए, और एकदम भगवान की याद आती है। क्यों?  

क्योंदक भगवान हमने ववचारा थोड़े ही है, भगवान हमारे भीतर भय के साथ संयुि होकर बैठ गया है। 

हमने कुछ सोचा ही नहीं है कभी, हमारे भीतर तो दफयर है, भय है। जब भय पकड़ता है बस तब हम हाथ 

जोड़ने लगते हैं। अभी पता चल जाए दक इंदौर के ऊपर बम वगरना है, दफर देवखए? मंददरों, मवस्जदों और चचों 

में दकतनी भीड़ हो जाएगी? अभी पता चल जाए दक बम वगरने वाला है, आपके घुटने एकदम जमीन में मुड़ 

जाएंगे, हाथ जुड़ जाएंगे आकार् की तरफ दक बचाओ, हे भगवान बचाओ!  

मैंने सुना है, एक फकीर एक नाव से यात्रा कर रहा था। कोई दस-बीस लोग थे नाव में। सारे लोग दूर-दूर 

से बहुत सा धन कमा कर वापस लौटते थे, व्यापारी थे। कोई सोना लाया था, कोई हीरे-जवाहरात लाया था। 

बहुत कमाइयां थीं सबके पास। सब प्रतीक्षा में थे, कब नाव जमीन से लग जाए। एकाध ददन की देरी थी और 

जोर का तूफान आ गया। रात है अंधेरी, तूफान है खतरनाक। लहरें पानी की नाव के भीतर घुसने लगीं। खतरा 

है, बचना मुवश्कल है। वे सारे के सारे, बीस के बीस लोग हाथ जोड़ कर, घुटने टेक कर अंधेरी रात में भगवान 

की तरफ आंख बंद दकए हाथ जोड़े बैठे हैं, और वचल्ला कर कह रहे हैंुाः हमें बचाओ! हे भगवान हमें बचाओ! 

कोई कह रहा है दक मैं अपना सारा धन गरीबों में बांट दूंगा, कोई कह रहा है दक मैं अपने महल को धमथर्ाला 

बना दूंगा, कोई कह रहा है मंददर बना दूंगा, कोई कह रहा है दक जो भी मैं कमा कर लाया हं सब जमीन पर 

अभी जाकर बांट दूंगा, लेदकन मेरे प्राण बचाओ!  
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उन्होंने, सारे लोगों ने उस फकीर से भी कहा दक तुम भी प्राथथना करो। तुम तो फकीर हो, संन्यासी हो, 

तुम्हारी आवाज र्ायद ज्यादा ठीक से सुनाई पड़े भगवान को। लेदकन वह फकीर बैठा हुआ हंसता रहा, उसने 

प्राथथना नहीं की। जब वे सारे प्राथथना कर रहे थे, तभी वह फकीर एकदम से वचल्लाया दक सावधान! कहीं भय के 

कारण आश्वासन मत दे देना दक सब दे देंगे; मकान दे देंगे, मंददर बना देंगे; क्योंदक जमीन ददखाई पड़ रही है, 

सूरज वनकल रहा है। वे सारे के सारे लोग जल्दी से हाथ-पैर छोड़ कर खड़े हो गए--भगवान खत्म! वे वायदे 

खत्म! वे सब अपना सामान बांधने लगे और उन्होंने उस फकीर से कहााः तुमने अच्छा बचा ददया, हम तो बच 

गए, नहीं तो हम कह ही दे रहे थे दक सब दे देंगे। वजन्होंने कह ददया था, वे भी कहने लगे, कहने से क्या होता 

है?  

जीवन के दकसी सत्य से हमारा ववचार का संबंध नहीं है। जीवन का सारा का सारा यह जो हमारा 

व्यापार है, वह सारा का सारा ववश्वास पर और भय पर खड़ा हुआ है। और ध्यान रहे, ववश्वास सदा भय पर 

खड़ा होता है। वनभथय व्यवि कभी ववश्वास नहीं करता, ववचार करता है। दफयरलेस, अभय व्यवि जो डरता 

नहीं, वह ववचार करता है। वसफथ  डरपोक, कायर ववश्वास करते हैं, ववचार नहीं करते।  

इसवलए जो कौम वजतना ववश्वास करती है, उतनी ही कायर, डरी हुई कौम होती चली जाती है। यह 

चहंदुस्तान एक हजार साल तक गुलाम रहा, ऐसे ही नहीं। इसकी गुलामी के पीछे मानवसक कारण हैं। यह कौम 

ववश्वास करने वाली कौम है। और ववश्वास करने वाली कौम भयभीत कौम होती है। और भयभीत कौम को 

गुलाम बनाया जा सकता है। असल में जो आदमी ववश्वास करता है, वह गुलाम होता ही है मेंटली। मानवसक 

रूप से वह गुलाम होता है। एक मेंटल स्लेवरी होती है उसकी, वह दूसरे का गुलाम है।  

यह देर् आज मुि तो हो गया है, लेदकन इसकी मानवसक दासता नहीं खो गई है। इसकी मानवसक 

दासता अपनी जगह खड़ी है। और उस मानवसक दासता के कारण अपनी जगह खड़े हैं। और वजन बीजों से 

मानवसक दासता पैदा हुई थीं, उनको हम पानी सींच रहे हैं। उनमें सबसे गहरा बीज है ववश्वास का। लेदकन हम 

तो यह कहते हैं दक ववश्वास बड़ा ऊंचा गुण है। क्यों कहते हैं यह?  

गुरु समझाते हैं दक ववश्वास नहीं करोगे तो भटक जाओगे। नेता समझाते हैं दक ववश्वास करो। धमथ 

समझाते हैं ववश्वास करो। सब समझाते हैं ववश्वास करो। तो मैं यह कौन सी उलटी और गलत बात आपसे कह 

रहा हं दक ववश्वास नहीं, ववचार करो? क्यों सारे लोग ववश्वास के वलए कहते हैं? कुछ कारण हैं।  

सबसे बड़ा कारण यह है दक अगर आदवमयों का र्ोिण करना हो तो उन्हें ववश्वासी बनाना जरूरी है। 

चाहे वह र्ोिण राजनीवतक नेता करे, चाहे धमथगुरु करे, चाहे कोई और करे। वजनका भी र्ोिण करना हो, उन्हें 

ववश्वास के जहर से उनके ददमाग को सुला देना एकदम जरूरी है। जो भी ववश्वास करने लगता है वह दकसी का 

भी गुलाम हो जाता है। वह दकसी भी तरह की गुलामी झेल सकता है।  

अब चहंदुस्तान में करोड़ों र्ूद्र हजारों विों से गुलामी झेल रहे हैं। लेदकन दकसी र्ूद्र ने कोई बगावत नहीं 

की। आश्चयथजनक मालूम पड़ता है यह! इतने लंबे समय तक, इतने हजारों विों तक करोड़ों-करोड़ों लोग जानवर 

की तरह जी रहे हैं। न उन्होंने बगावत की, न दूसरे लोगों को कोई बगावत सूझी दक कोई कहता दक नहीं, यह 

र्ूद्रों के साथ जो हो रहा है अन्याय है। कोई बगावत करता! नहीं, दकसी को कोई खयाल ही पैदा नहीं हुआ।  

चहंदुस्तान में हजारों विों से करोड़ों वस्त्रयां गुलामी की हालत में हैं, लेदकन न वस्त्रयों को कोई खयाल है, न 

दकसी पुरुि को कोई खयाल है दक यह गुलामी है। पवत कहलाता है स्वामी, और पत्नी उसके नीचे वलखती है 

वचट्ठी में--आपकी दासी। और दकसी को कोई दफकर नहीं दक यह सब क्या हो रहा है? और पत्नी समझती है दक 
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बहुत सम्मान में वलख रही है दासी, और पवत देव समझते हैं दक बहुत आदर की बात हो रही है यह। यह 

खतरनाक बात है।  

लेदकन गुलामी का, ववश्वास का हमारा भाव इतना गहरा और पुराना हो गया दक ववचार की कोई दकरण 

ही वहां नहीं फूटती दक हम सोचें, दक हम सोच कर समझने की कोवर्र् करें। अगर हम सोचेंगे तो क्रांवत वनवश्चत 

हो जाएगी। ववचार ववद्रोह है, ववचार ववद्रोही है। ववचार के भीतर वछपी है क्रांवत की दकरण। इसवलए वजन्हें भी 

र्ोिण करना है, वे लोगों को समझाते हैं, ववश्वास करो, ववचार करने की कोई जरूरत नहीं है। और समाज का 

पूरा ढांचा, वर्क्षा, संस्कृवत, सभ्यता, धमथ सब मनुष्य को इस भांवत ढालते हैं दक उसके भीतर ववचार भर पैदा 

न हो पाए, बस वह ववश्वासी बने। और बड़ा होते-होते उस जगह पहुंच जाए जहां भेड़ें होती हैं, आदमी नहीं।  

मैंने सुना है दक एक स्कूल में एक वर्क्षक बच्चों को पढ़ा रहा था। और उन बच्चों से उसने पूछा दक मैं तुमसे 

एक सवाल तुमसे पूछता हं। और बड़ी हैरानी हुई उस ददन, क्योंदक एक बच्चा जो कभी भी जवाब नहीं देता था, 

वह जोर से हाथ वहलाने लगा। उस वर्क्षक ने पूछा दक अगर एक बगीचे के भीतर बारह भेड़ें बंद हों और एक 

भेड़ छलांग लगा कर बगीचे के बाहर हो जाए तो भीतर दकतनी भेड़ें बचेंगी? तो एक बच्चा वजसने कभी हाथ 

नहीं वहलाया था, जो कभी उत्तर नहीं देता था वह जोर से हाथ वहलाने लगा। गुरु ने कहााः आश्चयथ, तू तो कभी 

उत्तर नहीं देता! दकतनी भेड़ें बचेंगी? उस लड़के ने कहााः एक भी नहीं। वबल्कुल भी नहीं। उस गुरु ने कहााः 

पागल, जवाब भी ददया तो ऐसा। मैं पूछ रहा हं बारह भेड़ें हैं, एक भेड़ छलांग लगा जाए तो दकतनी बचेंगी? 

वह कहने लगा, वबल्कुल नहीं। गुरु ने कहााः आश्चयथ! क्या तुझे गवणत के अंक भी नहीं आते? तू बारह का अथथ भी 

नहीं समझता? उस बच्चे ने कहााः मैं सब समझता हं। लेदकन गवणत मुझे चाहे कम आता हो, मेरे घर में भेड़ें हैं, मैं 

भेड़ों को भलीभांवत जानता हं। अगर एक वनकल गई तो सब वनकल जाएंगी।  

यह सवाल गवणत का नहीं है, उस बच्चे ने कहा। यह सवाल भेड़ों के स्वभाव का है। और मैं भेड़ों को 

भलीभांवत जानता हं। आप कहते हैं, एक वनकल गई, दफर एक नहीं बचेगी। और भेड़ों को गवणत का कोई भी 

पता नहीं है दक गवणत क्या होता है। भेड़ का स्वभाव क्या है? भेड़ का स्वभाव हैाः ववश्वास। और आदमी के 

भीतर आदवमयत तभी पैदा होती है, जब वह ववश्वास से ऊपर उठता है और ववचार की दकरणों को छूता है। 

लेदकन आदमी को भेड़ बना कर रखना जरूरी है, अगर उसका र्ोिण करना हो।  

और सारी दुवनया में र्ोिण चल रहा है। चहंदू क्या हैं, मुसलमान क्या हैं, जैन क्या हैं, ईसाई क्या हैं? ये 

अलग-अलग गुरुओं के द्वारा र्ोवित लोगों की जमाते हैं। ये अलग-अलग गुरुओं के र्ोिण के धंधे हैं। ये अलग-

अलग दुकानें हैं, वजन-वजनका र्ोिण दकया गया है। लेदकन एक बड़े मजे की बात है, ईसाई के वसद्धांत अलग हैं, 

चहंदू के वसद्धांत अलग हैं, मुसलमान के वसद्धांत अलग हैं, सब मामलों में झगड़ा है, लेदकन एक मामले में दकसी 

का झगड़ा नहीं है। इस मामले में दकसी का झगड़ा नहीं है दक ववश्वास करना चावहए। इस मामले में सब सहमत 

हैं। और सारे मामलों में झगड़े हैं। ईश्वर कैसा है, है या नहीं? आत्मा कैसी है? पुनजथन्म होता है या नहीं? मोक्ष है 

या नहीं? इन सब मामलों में मतभेद हैं। लेदकन ववश्वास के मामले में सारे धमथ राजी हैं दक ववश्वास करना 

चावहए। श्रद्धा करनी चावहए। वबलीफ और फेथ यही मूल आधार हैं।  

थोड़ा समझने जैसा हैाः वजनका सब मामलों में झगड़ा है, इस मामले में झगड़ा क्यों नहीं है? इस मामले 

में झगड़ा नहीं हो सकता। यह ट्रेड सीके्रट है। यह बुवनयादी धंधे का सूत्र है। दुकानें अलग-अलग हो सकती हैं, 

लेदकन दुकानों के चलने का वनयम एक ही होता है। सब दुकानों के चलने का वनयम एक होता है। दुकानदारों में 
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आपस में झगड़ा हो सकता है, लेदकन धंधे के सूत्र एक होते हैं, धंधे के चलने की पटरी एक होती है। ववश्वास सारे 

धमथ वसखा रहे हैं।  

और इसवलए चार-पांच हजार विों से धमों का प्रभाव है, लेदकन मनुष्य के जीवन में कोई प्रवतभा का, 

मनुष्य के जीवन में कोई गठरमा का दर्थन नहीं होता। और वजतने लोग धार्मथक हो जाते हैं उतने, उतने श्रीहीन, 

उतना उनका व्यवित्व खो जाता है। उतना वे वगरवी रख देते हैं दकसी के पास अपना सब कुछ। चारों तरफ गुरु 

बैठे हुए हैं दुकानें खोल कर, और जो भी उनके चरण पकड़ लेते हैं और अपनी आत्मा को उनके चरणों में रख देते 

हैं, उनको वे धार्मथक कहते हैं। अपने को बेच देना और वगरवी रख देने वाले लोग धार्मथक हो जाते हैं।  

लेदकन ध्यान रहे, इसीवलए जवान आदमी मुवश्कल से धार्मथक होता है, बूढ़े लोग धार्मथक हो पाते हैं। 

क्योंदक जवान आदमी को डराना जरा मुवश्कल है। बूढ़ा आदमी डरने लगता है, मौत करीब देख कर घबड़ाने 

लगता है। हाथ-पैर थराथने लगते हैं, लगता है दक पता नहीं मरने से क्या होगा, क्या नहीं होगा? और तब 

इसीवलए मंददरों में, मवस्जदों में, चचों में, गुरुद्वारों में बूढ़े आदवमयों की भीड़ ददखाई पड़ती है। वे जो बूढ़े 

आदमी ददखाई पड़ते हैं सारी दुवनया में, चचों में और मंददरों में वे अकारण नहीं हैं, उसका कारण है। मरने के 

करीब पहुंच कर आदमी भयभीत हो जाता है, डरने लगता है। डरने की वजह से मंददर पहुंच जाता है दक पता 

नहीं अब दकसी गुरु का चरण पकड़ लेना जरूरी है, अब दकसी पर ववश्वास कर लेना जरूरी है। अब हमसे नहीं 

हो सकेगा, अब दकसी के सहारे की जरूरत है। अब मौत करीब आती है, हाथ-पैर कंपने लगे हैं। लेदकन अगर धमथ 

असली होगा तो बुढ़ापे में छुएगा, यह हैरानी की बात है। अगर धमथ असली होगा तो जवानी में छुएगा, बचपन 

में छुएगा, लेदकन असली धमथ हो नहीं सका। ववश्वास वाला धमथ असली हो नहीं सकता है।  

ववचार, लेदकन ववचार की प्रदक्रया थोड़ी दुरूह है जरूर। ववश्वास बहुत आसान है, क्योंदक हमें कुछ भी 

नहीं करना पड़ता, वसफथ  ववश्वास कर लेना पयाथप्त है। ववचार में हमें कुछ करना पड़ता है। इसवलए वजतना 

आलसी आदमी हो, वजतना प्रमादी आदमी हो, वजतना कावहल और सुस्त आदमी हो, उतना ही ववश्वास की 

तरफ चला जाएगा। वजतना वहम्मत का आदमी हो, सदक्रय आदमी हो, तेजस्वी हो उतना ववचार की तरफ 

जाएगा। ववचार में हमें कुछ करना पड़ेगा। मुझे कुछ करना पड़ेगा, सोचना पड़ेगा और सोचना खतरनाक है।  

खतरनाक इसवलए है दक सोचना एक चचंता है, एक एंजायटी है। सोचने का मतलब है दक जीवन के बड़े 

सवालों पर मुझे जवाब खोजने हैं। मैं क्यों ह?ं मैं क्या हं? मैं कहां से हं? मैं कहां जा रहा हं? जीवन के बड़े-बड़े 

अल्टीमेट चरम सवालों पर मुझे जवाब खोजने हैं। प्राण घबड़ाते हैं। मुझ जैसा छोटा आदमी क्या कर सकेगा? 

यह अपने बस के बाहर बात मालूम पड़ती है दक मैं जान सकंू दक जीवन का अथथ क्या है? दक मैं जान सकंू दक 

जीवन क्यों है? अवस्तत्व का राज मुझे पता चल सके तो डर लगता है, वजसको पता हो उसको मान लेना 

चावहए। मैं कैसे पता लगा पाऊंगा?  

लेदकन मैं आपसे कहना चाहता हंुाः अगर कभी भी पता लगा पाएंगे तो आप ही पता लगा पाएंगे, और 

कोई आपको बता नहीं सकता है। यह जीवन का ज्ञान कोई ऐसी बात नहीं है दक कोई और दकसी दूसरे को दे दे। 

यह ट्रांसफरेबल नहीं है। हस्तांतरणीय नहीं ह ैदक मैं आपको दे दूं, आप दकसी और को दे दें। जीवन का राज और 

रहस्य स्वयं ही जानना पड़ता है। जीवन में जो भी महत्वपूणथ है, जीवन में जो भी संुदर है, श्रेष्ठ है, सत्य है--वह 

स्वयं ही खोजना पड़ता है। स्वयं की ही खोज से वह वमलता है। क्योंदक वह स्वयं के भीतर ही मौजूद है। वह 

कहीं और नहीं है दक कोई और दे दे। वह मेरे भीतर है।  



12 

और मेरे भीतर जाने का रास्ता ववश्वास नहीं है। मेरे भीतर, अपने भीतर जाने का रास्ता ववचार है। जब 

मैं ववचार करंूगा तो मुझे भीतर जाना पड़ेगा, जब मैं ववश्वास करंूगा तो मुझे बाहर जाना पड़ेगा। अगर ववश्वास 

करना हो तो महावीर के पीछे जाओ, अगर ववश्वास करना हो तो बुद्ध के पीछे जाओ, अगर ववश्वास करना हो 

तो राम को पकड़ो। और अगर ववचार करना हो तो अपने वसवाय और कोई रास्ता नहीं है। ववचार करना हो तो 

स्वयं के पास आओ, ववश्वास करना हो तो दकसी दूसरे के पास जाओ। ववश्वास ले जाता है बाहर, ववचार ले 

जाता ह ैभीतर। ववश्वास जोड़ देता है दूसरे से, ववचार जोड़ता है स्वयं से। ववश्वास है दूसरे के सहारे जीने की 

वहम्मत, और ववचार है अपने पैरों पर खड़े होने का साहस।  

वनवश्चत ही ववचार कर देता है अकेला, ववश्वास जोड़ देता है भीड़ से। यह कभी आपने देखााः ववचारकों 

की भीड़ नहीं ददखाई पड़ेगी आपको, ववश्वावसयों की भीड़ वमलेगी हमें। ववचारकों की भीड़ देखी है कभी? 

ववश्वावसयों की भीड़ होती है। चहंदुओं की भीड़, मुसलमानों की भीड़, वसक्खों की भीड़, जैवनयों की भीड़--यह 

सब ववश्वावसयों की भीड़ है। कभी महावीर-बुद्ध को भी साथ-साथ देखा है?  

आप हैरान होंगे जान कर यह बात दक महावीर और बुद्ध दोनों एक ही समय में, एक ही इलाके में पैदा 

हुए, समसामवयक थे। और ऐसा भी हुआ दक कभी एक ही गांव में भी ठहरे। और एक बार तो ऐसा हुआ दक एक 

ही धमथर्ाला के एक वहस्से में महावीर ठहरे, और दूसरे वहस्से में बुद्ध ठहरे। एक ही गांव से गुजरे, एक ही गांव 

से गुजरे, एक ही रास्तों से गुजरे, चालीस साल तक वबहार के छोटे से इलाके में दोनों रहे, लेदकन दोनों का कोई 

वमलना नहीं हुआ। दोनों का कोई साथ भी नहीं हुआ, दोनों की कोई भीड़ भी नहीं बनी। र्ायद लोग समझेंगे, 

कैसे लोग थे? आपस में वमले क्यों नहीं?  

कोई जरूरत न थी। ववचार करने वाले को दकसी के सहारे और साथ की कोई जरूरत नहीं है। ववश्वासी 

को बड़ी जरूरत है; क्योंदक ववश्वासी अपने को तो पाता है कमजोर, सोचता है दूसरे के साथ हो जाएं तो थोड़ी 

ताकत आ जाए।  

तो ववश्वासी भीड़ इकट्ठी करता है। दफर वह भीड़ की संख्लया में ताकत मानता है। वह कहता हैाः चहंदू, 

चहंदुओं की इतनी, इतनी करोड़ संख्लया हैं; मुसलमान, मुसलमानों की इतनी करोड़ संख्लया हैं; फलाने लोगों की 

इतनी करोड़ संख्लया हैं--दफर ववश्वासी संख्लया बढ़ाने में लगते हैं। अपनी-अपनी संख्लया बढ़ाओ, कनवटथ करो, चहंदू 

को ईसाई बनाओ, ईसाई को आयथसमाजी बनाओ, र्क्लें बदलो, वतलक बदलो, आदवमयों को इधर से उधर 

लाओ। क्यों इतनी सब परेर्ानी है? यह इतना सकथ स फैलाने की क्या जरूरत है दकसी को, चहंदू को ईसाई 

बनाओ, ईसाई को चहंदू करो, चचथ वाले को मंददर में लाओ, मवस्जद वाले को यहां ले जाओ, इस सबकी क्या 

जरूरत है? इसकी जरूरत है। डरे हुए लोग हैं। वजतनी उनकी संख्लया बढ़ जाती है, उतनी वहम्मत आती है दक 

चलो हमारे साथ इतने ज्यादा लोग हैं।  

ववचारवान आदमी अकेला पयाथप्त होता है। उसे दकसी के साथ की कोई जरूरत नहीं है। ववचारवान 

आदमी अकेला ही होता है। सच तो यह है दक ववचार जब वह करता है तो पाता है प्रत्येक व्यवि अकेला है। 

अकेला ही है, अकेला ही हो सकता है। साथ भ्रम है, साथ झूठ है, साथ कल्पना है। एक-एक व्यवि एक गहरे अथथ 

में अकेला है--अकेला जन्मता है, अकेला मरता है, अकेला जीता है। जीवन के महत्वपूणथ वहस्सों में सब हम अकेले 

हैं। कोई दकसी के साथ भीतर नहीं जा सकता। हम इतने लोग यहां बैठे हैं, लेदकन सब अकेले बैठे हैं। हम इतने 

लोग यहां हैं, लेदकन कौन दकसके साथ है?  
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जैसे-जैसे ववचार बढ़ता है, वैसे-वैसे व्यवि को अपने अकेले होने का बोध स्पि होता है। और जैसे-जैसे 

व्यवि को अकेलेपन का बोध होता है, व्यवि भीतर की तरफ जाता है, बाहर की तरफ नहीं। क्योंदक बाहर की 

तरफ जाने का एक ही कारण है दक हम दूसरे को साथी सोच लें, दूसरे को वमत्र बना लें, दूसरे को संगी बना लें। 

दूसरे की तलार् में हम बाहर जाते हैं। पवत जाता है पत्नी की तलार् में बाहर, पत्नी जाती है पवत की तलार् में 

बाहर; गुरु जाता है वर्ष्यों की तलार् में बाहर, वर्ष्य जाते हैं गुरुओं की तलार् में बाहर। लेदकन वजसे सत्य की 

तलार् में जाना है और स्वयं की तलार् में जाना है, उसे अपने भीतर जाना होगा।  

इसवलए मैं आपसे कहना चाहता हं, इस देर् की प्रवतभा को जो सबसे बड़ी जंग खा गई, वह जंग खा गई 

इसवलए दक हमने ववचार करने की, ववचार करने की जो महान क्षमता थी, उसको खोकर ववश्वास करने के 

कचरे को पकड़ रखा है। और तब एक-एक आदमी के भीतर ववचार का कुआं नहीं खुद पाता। हम कुआं खोद ही 

नहीं पाते अपने भीतर--दक जहां जल-स्रोत हैं चेतना के, वहां हम पहुंच जाएं। और ध्यान रहे, जो खोदेगा, वह 

पहुंचेगा। जो नहीं खोदेगा, वह बाहर खड़ा रह जाता है। अपने ही घर के बाहर खड़ा रह जाता है। और जब हम 

अपने ही बाहर खड़े रह जाते हैं। तो हम (अस्पि ... 48 : 53), हम वबल्कुल ही ऊपरी आदमी होते हैं। सच पूछा 

जाए तो हम सच्चे आदमी नहीं होते।  

मैंने सुना है, एक दार्थवनक एक खेत के पास से वनकलता था। और उस खेत में एक झूठा आदमी खड़ा था। 

झूठा आदमी यानी लकड़ी के डंडे पर हंडी लगी थी, कुताथ पहने हुए था। ऐसे तो हम भी अपने को खोजें तो हंडी 

और कुते, और लकड़ी और डंडे के वसवाय और बहुत कुछ नहीं वमलेगा। लेदकन हम अपने को असली आदमी 

समझते हैं, उसको नकली आदमी समझ लेते हैं।  

वह नकली आदमी खड़ा था खेत के पास, और एक दार्थवनक वहां से वनकलता था। बहुत बार वनकला था, 

उसे बड़ी हैरानी होती थी दक यह नकली आदमी अकेला खड़ा-खड़ा घबड़ा नहीं जाता? धूप भी आती है तब भी 

खड़ा रहता है; विाथ आती है तब भी खड़ा रहता है; ददन भी, रात भी अकेले ही खड़ा रहता है। ऊब जाता होगा, 

घबड़ा जाता होगा। उस दार्थवनक को दया आई। उस दार्थवनक ने एक ददन जाकर उस नकली आदमी से पूछा 

दक मेरे वमत्र, अगर नाराज न हों तो एक सवाल पूछंू? और वह सवाल यह है दक विाथ में देखता हं तो तुम खड़े 

हो, सदी में देखो तो तुम खड़े हो, धूप आए तो तुम खड़े हो, रात आए तो तुम खड़े हो, अंधेरी तो, उजेली तो, 

तुम कभी ऊबते नहीं, घबड़ाते नहीं यहां खड़े-खड़े?  

वह नकली आदमी हंसने लगा। उसने कहााः बड़े पागल हो, तुम्हें पता नहीं। वबल्कुल ऊबता नहीं, बड़ा 

मजा आता है। उस दार्थवनक ने पूछााः मजा क्या है? उसने कहााः मजा एक, दूसरों को डराने का मजा है। पर्ु-

पवक्षयों को डराता रहता हं चौबीस घंट,े फुरसत कहां अपने को जानने की दक अपन अकेले हैं। दूसरों में उलझा 

रहता हं--कभी कौआ आ गया, कभी लोमड़ी आ गई, कभी कोई आ गया। उन्हीं को भगाता रहता हं। उनको 

भगाने में इतना मजा आता है, इतना उनको डराने में मजा आता है दक तबीयत बड़ी प्रसन्न रहती है। और 

फुरसत दकसे है अपने को जानने की?  

उस नकली आदमी को पता ही नहीं दक लकड़ी के डंडों पर कुताथ पहना हं। और हंडी खोपड़ी की जगह 

लगी हुई है। खोपड़ी जैसी चीज भीतर कुछ भी नहीं है। वसफथ  हंडी लगी हुई है। लेदकन दूसरों से फुरसत वमले तो 

वह अपनी तरफ जाए। और वह कह रहा है दक मुझे इतना मजा आता है दूसरों को डराने में दक कौन दफकर करे 

अपनी। फुरसत कहां है? सो भी नहीं पाता, रात-ददन धंधा जारी है। जब देखो तब भगाने के काम में लगा रहता 

हं।  
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उस दार्थवनक ने सुना, उसने कहााः बात तो तुम वबल्कुल ठीक कहते हो। दूसरों को डराने में मजा तो 

हमको भी बहुत आता है। आवखर एक वमवनस्टर को क्या मजा आता है? दूसरों को डराने का मजा। एक राष्ट्रपवत 

को क्या मजा आता है? दूसरों को डराने का मजा। एक धनपवत को क्या मजा आता है? पड़ोवसयों को डराने का 

मजा। मजा क्या है? अगर मेरे पास बहुत बड़ा मकान है, तो मजा क्या है? मजा यह है दक वजनके पास छोट े

मकान हों, उनको मैं डरा पाता हं। अगर मैं ददल्ली के चसंहासन पर बैठ जाऊं, तो मजा क्या है? वह वजनको मैं 

नीचे छोड़ आया हं चसंहासन के, उनको मैं डरा पाता हं। सारी दुवनया में सारी दौड़ दूसरे को डराने की है। सारा 

मजा दूसरे को डराने का है।  

उस दार्थवनक ने कहााः बात तो तुम ठीक ही कहते हो, मजा तो हमको भी बहुत आता है दूसरों को डराने 

में। वह नकली आदमी हंसने लगा। उसने कहााः जरूर आएगा, आएगा ही। सभी नकली आदवमयों को दूसरों को 

डराने में मजा आता है। तुम सोचते हो दक मैं ही हंडी और डंडी पर लटकाया हुआ हं, जरा जाकर अपने र्रीर 

की जांच-पड़ताल करनााः तो हवियां डंवडयां वमलेंगी और खोपड़ी हंडी वमलेगी, और कुते पहने हुए हो। तो 

दार्थवनक तो बहुत डर गया।  

क्योंदक बात तो यह सच है। जब तक हम अपने भीतर नहीं गए तो हम हंवडयों और डंवडयों और कुतों से 

ज्यादा क्या हैं? जब तक हम भीतर नहीं गए, जब तक हमने उसे नहीं जाना जो न हिी है, न मांस है, न मज्जा 

है। तब तक हम हिी और डंडी, और हंडी और कुतों से ज्यादा क्या हैं? लेदकन नहीं, फुरसत दकसे है? सब दूसरे 

को डराने में लगे हैं।  

हेड मास्टर मास्टरों को डरा रहा है। हेड क्लकथ  छोट ेक्लकों को डरा रहा है। स्कूल का गुरु, कोई नहीं वमल 

रहा है तो छोटे-छोट ेबच्चों को डरा रहा है। पवत पत्नी को डरा रहा है, पत्नी मौका वमल जाए पवत को डरा रही 

है। सब डरा रहे हैं। और इतना मजा आ रहा है दक सदी आए, गमी आए, परेर्ानी हो, फुरसत दकसको है? अपने 

को जानने की फुरसत दकसको है? और इस दूसरे को हम डरा रहे हैं, दूसरे हमें डरा रहे हैं। और भीतर जाने का 

उपाय नहीं मालूम होता है। ववचार करेंगे तो भीतर जा सकते हैं, ववश्वास करेंगे तो बाहर ही भटकते रह जाएंगे। 

भीतर नहीं जा सकते।  

इसवलए दूसरी बात आपसे कहता हंुाः ववचार। ववचार का क्या अथथ है? ववचार का अथथ हैाः जीवन की 

दकसी भी समस्या के संबंध में बंधे हुए वपटे-वपटाए समाधानों को स्वीकार मत करना। जीवन की समस्या खड़ी 

हो--तो नग्न, वनर्वथचार, वनरुत्तर, वबना दकसी समाधान के उस समस्या के सामने खड़े होओ। पूरी तरह उस 

समस्या को अपने प्राणों के दपथण में बनने देना। पूरी तरह उस समस्या को देखना, जानना, पहचानना; उत्तर की 

जल्दी मत करना दक कोई बंधा हुआ उत्तर मैं दे दूं।  

एक छोटी सी समस्या हम ले लें, तो खयाल में आ जाए दक ववचार करने में हम क्या करेंगे? अब सबसे 

बड़ी समस्या क्या है आदमी के सामने। वह यह है दक हम जान सकें  दक हम कौन हैं? मैं कौन हं? कभी आपने 

सोचा, बैठ कर ववचार दकया दक मैं कौन ह?ं दकया होगा र्ायद कभी तो पता चला होगा दक मैं फलां-फलां 

नाम का आदमी हं, फलां-फलां का बेटा हं। तो पता चला होगा दक मैं फलां-फलां गांव का तहसीलदार, फलां-

फलां स्त्री का पवत हं। तो पता चला होगााः यह मेरा नाम है, यह मेरा गांव है। यही आप हैं? यही आपका होना 

है? दकसी के बेट,े दकसी के बाप, दकसी के पवत, दकसी पद पर, दकसी धन पर--यही बस होना है? इतने ही आप 

हैं?  
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अभी मेरे एक डाक्टर एक वमत्र हैं। वे ट्रेन से चलते थे कोई चार-छह बरस पहले, और दरवाजे पर खड़े थे। 

भीड़ थी और वगर गए चलती गाड़ी से। वसर को कुछ चोट लगी, चजंदा तो रहे, कोई नुकसान न पहुंचा, लेदकन 

स्मृवत खो गई। भूल गए खुद का नाम, भूल गए बाप का नाम। बचपन के मेरे साथी थे। मैं उनको वमलने गया, 

देखने गया। मुझे आंखें फाड़-फाड़ कर देखने लगे, पूछने लगे दक आप कौन, कहां से आए हैं? बचपन से साथ रहे। 

मैंने पूछााः मुझे नहीं पहचाना? तो उनके वपता ने कहााः आपको पहचानने का सवाल ही कहां है, वह अपने को 

ही नहीं पहचानता। वह खुद का ही नाम भूल गया है।  

चोट खा गए हैं, स्मृवत डगमगा गई है। हैं तो पूरी तरह अब भी, लेदकन वह जो ठरकॉडथ थी स्मृवत की, वह 

जो टेप-ठरकार्डिंग थी भीतर स्मृवत की, वह डांवाडोल हो गई, वह पुंछ गई। हम भी अपने को यही समझ रहे हैं, 

यह याददाश्त दक मेरा नाम क्या है? यही हम हैं, अगर नाम हमारा छीन वलया जाए तो हम खत्म हो जाएंगे? 

अगर हम भूल जाएं दक हमारा घर कहां है तो हम खत्म हो जाएंगे?  

स्वामी राम लौटे अमरीका से और ठटहरी-गढ़वाल के घर मेहमान हुए। वह राजा उनसे सुबह-सुबह वमला 

और पूछने लगा दक एक सवाल, एक छोटा सा सवाल मुझे पूछना है। बहुत लोगों से पूछा कोई जवाब नहीं देता। 

और आपसे मैं जवाब चाहता हं, और दफजूल की बातें मुझे पसंद नहीं। राम ने कहााः मुझे खुद भी दफजूल की 

बातें पसंद नहीं। आप जल्दी से पूवछए, दफजूल की बातें क्यों कर रहे हैं? सवाल पूवछए। उस राजा ने कहााः 

सवाल मेरा यह है दक मैं ईश्वर से वमलना चाहता हं, मुझे वमला दे सकते हैं। राम ने कहााः अभी वमलना है दक 

थोड़ी देर ठहर सकते हैं?  

तो राजा बहुत हैरान हुआ, क्योंदक और भी से लोगों से पूछा था, कोई उपवनिद, कोई गीता और न 

मालूम क्या-क्या बकवास जारी करता था। यह आदमी कैसा है? न उपवनिद बोलता, न गीता बोलता है, 

बोलता है अभी वमलना है या थोड़ी देर रुक सकते हैं? यह तो मामला ही कुछ गड़बड़ है। उस राजा ने समझा 

दक र्ायद समझने में भूल हो गई। उसने कहााः महार्य, र्ायद आप भूल गए, मैं भगवान के वलए पूछ रहा हं, 

ऊपर वाले के वलए। आप दकसी आदमी की बात तो नहीं समझ गए। राम ने कहा दक अगर तुम आदमी की बात 

भी करते तो भी मैं भगवान की ही बात समझता। मुझसे भूल होनी मुवश्कल है, मैं उसके वसवाय दकसी की बात 

समझता ही नहीं हं। अब तुम दफजूल समय क्यों जाया कर रहे हो? मैं तुमसे पूछता हं दक अभी वमलना है दक 

थोड़ी देर रुकते हो? राजा ने कभी सोचा भी नहीं था दक सवाल ऐसा आएगा। अभी वमलना है?  

अभी, अभी आपसे कोई पूछने लगे, अभी वमलते हैं? तो आप भी कहेंगे दक कल मैं आकर सोच कर जवाब 

दूंगा। कम से कम अपने बच्चों से पूछ आऊं, अपनी पत्नी से पूछंू, अपने घर के लोगों से, दक ईश्वर से वमल लूं। पता 

नहीं ईश्वर से वमलना कैसा खतरनाक हो, लौटना हो पाए या न हो पाए? तो ज्यादातर तो आप नहीं लौटेंगे। 

आप सोचेंगे दक मरने के बाद ही वमलेंगे, सभी लोग यही सोचे बैठे हैं। मरने के पहले र्ायद ही कोई ईश्वर से 

वमलने को राजी हो? वह तो वमलता नहीं ह ैइसवलए हम मंददर-वगैरह चले जाते हैं। अगर वह वमलता होता तो 

हम मंददर से बच कर वनकलते।  

डेंजरस, खतरनाक है ईश्वर से मुलाकात। क्योंदक ईश्वर से मुलाकात के बाद आप वही नहीं रह सकते हैं, 

जो आप हैं। यह कोई साधारण ठरस्क, साधारण जोखम नहीं है। ईश्वर से वमल कर आप दूसरे आदमी हो जाएंगे। 

यह वैसे ही है जैसे सोना वनकल जाता है आग से, दफर वह वही नहीं रह सकता--जो था। सब नकली जल 

जाएगा, सब कचरा जल जाएगा। ईश्वर का साक्षात्कार, सत्य का साक्षात्कार आग से गुजरना है।  



16 

उस राजा ने कहााः अब आप नहीं मानते हैं तो ठीक है, अभी वमलवा दीवजए। लेदकन कुछ डरा हुआ है। 

स्वामी राम ने कहााः डरते हैं क्या? डठरए मत। एक छोटा सा काम कर दीवजए। एक कागज पर वलख दीवजए 

दक आप कौन हैं? तो मैं ईश्वर के पास पहुंचा दूं। नहीं तो वे मुझसे पूछेंगे, कौन वमलना चाहता है? तो मैं क्या 

कहंगा?  

राजा ने कहााः यह वबल्कुल ठीक है, मुझसे भी कोई वमलता है तो मैं वलखवा कर ले लेता हं दक कौन है। 

राजा ने वलखा अपना नाम, अपने महल का पता, राम को ददया। राम ने कहााः इससे नहीं चलेगा। यह सब झूठा 

पता-ठठकाना है। राजा कहने लगााः झूठा? आप क्या बात करते हैं। मेरे महल में ठहरे हैं, मुझे अच्छी तरह जानते 

हैं, मैं ही मावलक हं, मैं ही राजा हं, मेरा यह नाम है। राम ने कहा दक अगर तुम्हारा नाम बदल ददया जाए तो 

तुम बदल जाओगे? उस राजा ने कहााः नाम के बदलने से मैं क्यों बदलूंगा? नाम भर बदलेगा, मैं तो मैं ही 

रहंगा। तो राम ने कहााः एक बात तय हो गई दक नाम ऊपर से वचपकाया गया है, बदला जा सकता है। तुम वही 

रहोगे। नाम के बदलने से कोई फकथ  नहीं पड़ता। लेबचलंग है, एक वडधबे के ऊपर लेबल लगा है और राम, दकसी 

वडधबे पर कृष्ण, दकसी वडधबे पर कुछ और है। नाम का लेवबल बदल दो, वडधबे के भीतर का कंटेंट थोड़े ही बदल 

जाएगा। लेबल के बदलने में, भीतर तो जो ह-ै-वह है।  

राम ने कहााः तुम तो तुम ही रहोगे, नाम बदल जाएगा तो दफर नाम तुम नहीं हो। और मैं तुमसे यह 

पूछता हंुाः आज महल तुम्हारे पास है, कल सड़क के वभखारी हो जाओ तो तुम तुम ही रहोगे दक बदल जाओगे? 

उस राजा ने सोचा और कहा दक मैं तो मैं ही रहंगा, अच्छे वि मेरे पास नहीं होंगे, महल नहीं होगा, भीख 

मागंूगा; राजा नहीं रहंगा, लेदकन मैं तो मैं ही रहंगा। मैं कैसे बदल जाऊंगा? तो राम ने कहााः दफर यह राजा 

होना भी नॉन-एसेंवसयल हुआ, यह भी दफर गैर-महत्वपूणथ हुआ। यह भी सारभूत न हुआ।  

तुम क्या हो? जो राजा के बदलने पर भी नहीं बदलोगे? नाम के बदलने पर भी नहीं बदलोगे। अभी 

तुम्हारी उम्र कम है, कल बूढ़े हो जाओगे, तब बदल जाओगे? उस राजा ने कहााः मैं बूढ़ा होकर भी यही रहंगा, 

जो जवान होकर हं। तो राम ने कहााः दफर जवानी भी बेमानी है और बुढ़ापा भी बेमानी है। दफर तुम कौन हो? 

वह जो नहीं बदलेगा, वह जो सारी बदलाहट हो जाएगी, दफर भी वही रहेगा। जो है वह कौन है? तो उस राजा 

ने कहााः यह तो मुवश्कल में डाल ददया, उसके बाबत तो मैंने कभी सोचा नहीं।  

हमने भी नहीं सोचा है। दकसी ने भी नहीं सोचा है।  

तो राम ने कहााः तो दफर सोच कर आओ, क्योंदक मुझसे भगवान पूछेंगे दक कौन वमलना चाहता है? तुम 

मुझे झंझट में मत डालो। मैं क्या कहंगा, कौन वमलना चाहता है? तुम्हें खुद ही पता नहीं है दक तुम कौन हो? 

उस राजा ने कहा, तब मैं सोच लूं तो दफर आऊं। वह राजा दफर नहीं गया वापस। क्योंदक सोचा नहीं होगा।  

लेदकन मैं आपसे कहता हं दक अगर कोई सोच ले दक मैं कौन हं? तो उसे दफर दकसी भगवान के पास 

जाने की जरूरत नहीं है। क्योंदक यह जानते हीमैं कौन हं, आदमी भगवान के पास पहुंच जाता है--यह द्वार है। 

भीतर यह जो मैं हं, इस द्वार के खुलते ही वह सब खुल जाता है--जो परमात्मा है। हम सब परमात्मा के मंददर 

के द्वार हैं। बंद द्वार हैं इसवलए बाहर, खुल जाएं तो भीतर। लेदकन खुलेगा कैसे? ववचार की हैमररंग, ववचार की 

हथौड़ी चावहए। और ववचार का मतलब क्या है दक आप बैठ कर सोचने लगें दक मेरा नाम यह है तो दफर व्यर्थ 

हो गई बात।  

लेदकन एक और बात ध्यान में ले लें, अगर आपने बैठ कर यह भी सोचा दक मैं आत्मा हं, मैं परमात्मा हं, 

अहं-ब्रह्मावस्म, मैं ब्रह्म हं; मैं सवच्चदानंद हं, मैं र्ुद्ध-बुद्ध हं। अगर यह भी सोचा तो भी मैं आपसे कहता हंुाः आप 
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सोच नहीं रहे हैं। यह दफर बकवास जो आपने सीख ली है, वही दोहरा रहे हैं। यह सोचना नहीं है। यह आपने 

सुन रखा है, दकताब में पढ़ रखा है। वलखा हैाः अहं-ब्रह्मावस्म। आप भी बैठ गए हैं आंख बंद करके और कह रहे हैं, 

मैं ब्रह्म हं। यह आपको पता नहीं है और न आप सोच रहे हैं। यह भी सोचना नहीं है, यह भी दोहराना है। यह 

भी ववश्वास है। आपको कहां पता है दक आप ब्रह्म हैं। और अगर पता ही हो जाए दक आप ब्रह्म हैं तो दफर 

दोहराने की क्या जरूरत रह जाएगी?  

नहीं, यह मत दोहराइए, वसफथ  पूवछए अपने से दक मैं कौन हं? और अगर उत्तर मालूम नहीं है तो वनरुत्तर 

पूवछए, पूवछए अपने से--मैं कौन हं? मत दोहराइए दक मैं कौन हं? मुझे पता नहीं, पूछता हं वसफथ --मैं कौन हं? 

भीतर पूवछए दक मैं कौन हं? मैं कौन हं? और कोई उत्तर मत दीवजए, वसफथ  प्रश्न को खड़ा कठरए। और आप 

हैरान हो जाएंगे, यह प्रश्न तीर की तरह भीतर घुसने लगेगा। और एक ददन वहां पहुंच जाएगा, जहां से उत्तर 

आता ह ैदक मैं कौन हं? वह उत्तर दफर सोचा हुआ है, दफर वह उत्तर ववचारा हु ुआ है। दफर वह स्वयं के प्राणों 

से वनकवसत, वह स्वयं से आया हुआ होगा।  

और तब वह जो उपवनिद के ऋवि कहते हैं, वह जो महावीर कहते हैं, वह जो बुद्ध कहते हैं--जहां से 

उनके भीतर से आया था, वहीं से आपके भीतर से भी आ जाएगा। और वह उत्तर सोचा हुआ, ववचारा हुआ 

होगा। और वह आपकी सारी प्रवतभा को जगा देगा। और वह आपके भीतर अंधेरे में जैसे कोई दीया जल जाए, 

कोई सूरज जल जाए, वैसा प्रकार् कर देगा। आपकी प्रवतभा में पहली दफा गठरमा और गौरव प्रकट होगा। 

आपकी प्रवतभा पहली तरह, पहली बार जीवंत और प्रकावर्त बनेगी।  

और वैसी प्रवतभा ही जीवन के सत्य की ददर्ा में और जीवन की क्रांवत की ददर्ा में दूसरा कदम है। चाहे 

व्यवि, चाहे समाज, चाहे पूरी मनुष्यता अगर हम कोई भी कंु्रावत चाहते हैं, तो हमें ववश्वासों के अंधेरे से 

जाग कर छूट जाना होगा और ववचार की दकरणों का स्वागत करना होगा।  

ववचार का स्वागत दूसरा सूत्र है। ववश्वास से मुवि और ववचार का स्वागत।  

 

मेरी बातों को इतनी र्ांवत और प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रेम गंगा 

दूसरा प्रवचन 

ववश्वास से मुवि-1 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

कल की चचाथ के संबंध में बहुत से प्रश्न वमत्रों ने भेज ेहैं।  

एक वमत्र ने पूछा है दक आप अतीत को भूल जाने के वलए कहते हैं, लेदकन अतीत को भूल कर तो 

भववि्य में मागथ भटक जाएंगे। अतीत तो हमारा प्रेरणा-स्रोत है, अतीत का अनुभव ही हमारा आधार है।  

 

इस संबंध में दो-एक बातें हैं, समझ लेनी जरूरी है। पहली तो बात यह है दक अतीत को भूल जाने का 

अथथाः अतीत की तरफ वे जो दक सम्मोवहत होकर आंखें गड़ाए हुए हैं, वे जो दक वहप्नोटाइज्ड हैं, अतीत पर आंखों 

को ठटकाए हुए हैं, उन्हें वि से हटा लेनी चावहए। अतीत को भूल जाने का यह अथथ नहीं है दक अतीत (... -

अस्पि) नहीं है। अतीत को भूल जाने का यह अथथ भी नहीं है दक अतीत से जो अनुभव उपलधध हुए हैं, वे नि हो 

जाएंगे। आप बचपन को भूल जाएं, इसका यह अथथ नहीं है दक बचपन ने जो वसखाया है और बचपन के अनुभव 

से, वजससे आप गुजरे हैं, वह नि हो जाएगा। वह तो सदा आपके साथ है। वजस अनुभव से आप गुजरे हैं, वह 

अनुभव कभी नि नहीं होता। लेदकन उस तरफ, उस अनुभव की तरफ आंखों को लगाए रखने से नुकसान हो 

सकता है।  

मनुष्य की जावत वजन अनुभवों से गुजरी है वह उनके मांस-मज्जा और खून के वहस्से हो गए हैं। हम जो हैं 

आज वह हमारे सारे अतीत का पठरणाम है। वह हमारे खून में समाववि हो गया है। उसे भुलाने का इस भांवत 

कोई भी उपाय नहीं है दक उससे हम छूट जाएं। हम अपने अतीत ही हैं। हम हैं क्या? वह जो अनंतकाल से चला 

हुआ इकट्ठा हो गया है, वह सब हमारे भीतर मौजूद है।  

लेदकन उस पर आंख गड़ाए रखना, उसके भववष्य में गवत करने में बाधा बनता है। उस पर आंख लगाए 

रखने की कोई भी जरूरत नहीं है। वह तो हमारे साथ है, वह हमारे भीतर है, हम वही हैं। और वजतना हम आगे 

बढ़ते हैं उससे वह नि नहीं होता, वही आगे बढ़ता है। वह जो अतीत है, वही वतथमान को पार करके भववष्य में 

आगे बढ़ता है। लेदकन अगर हमारी आंखें उलझी रहें अतीत में... यह भी ध्यान रख लें दक उसी बात को याद 

रखना पड़ता है जो हमारे प्राणों में प्रववि न हो गई हो, जो प्राणों में प्रववि हो गई हो उसे याद रखने की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती है।  

वस्तुताः जो अतीत है, वस्तुताः जो हुआ है, वह तो हमारे खून में समाववि हो गया है। लेदकन जो नहीं हुआ 

है और हमने कल्पना करके बांध रखा है, झूठ अतीत के नाम पर थोप रखा है, उसी को याद रखने की जरूरत 

पड़ती है। वस्तुताः अतीत हमारा वहस्सा है। काल्पवनक अतीत, प्रोजेक्टेड--जो हमने सोच रखा है, मान रखा है 

वह हमारी कल्पना है। उसको अगर हम भूल जाएंगे तो वह जरूर वमट जाएगा, वह जरूर वमट जाना चावहए। 

हमने अतीत के नाम पर बहुत सी कवल्पत बातें खोज रखी हैं। वे न हुई हैं, न होने का कोई कारण है। अतीत 

महापुरुिों के नाम पर भी हमने न मालूम क्या-क्या कल्पनाएं सोच रखी हैं। उसमें काव्य ज्यादा है, हमारी श्रद्धा 

ज्यादा है, सत्य बहुत कम है।  
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अभी सुबह ही एक वमत्र आए हैं और वे कहने लगेाः अजीब-अजीब बातें हैं, महावीर के वलए कहा जाता है 

दक वे पहले बोल रहे थे, और उन्होंने कहा दक मैं तो वैज्ञावनक रूप से वसद्ध कर सकता हं दक महावीर का खून 

सफेद था। मैं हैरान हुआ। और उन्होंने जो दलील दी वह यह दक मां, हम जानते हैं दक मां के र्रीर से जो दूध 

बन कर वनकलता है, उसके स्तन से दूध बन कर वनकलता है। तो उन्होंने कहााः देखें आप, जब मां के र्रीर से 

सफेद दूध वनकलता है, ऐसे ही महावीर के र्रीर में सफेद दूध बहता था।  

तो मैंने उनसे कहा दक आप ऐसी बात कह रहे हैं इसके दो ही अथथ हो सकते हैं। मां के स्तन में तो वह यंत्र 

है जो खून के सफेद वहस्से को अलग करता है, और लाल वहस्सों को अलग करता है। मां के र्रीर भर में सफेद 

दूध नहीं दौड़ रहा है, यंत्र है जो खून को दो वहस्सों में तोड़ देता है, सफेद पाटीकल को दूध की तरह बाहर ले 

आता है। इसके दो ही अथथ हैंुाः या तो महावीर के पैर में जहां सांप ने काटा और उससे दूध वनकला, वहां स्तन 

हो पैर न हो। और अगर पूरे र्रीर में ही सफेद दूध दौड़ता रहा हो तो उसका एक ही अथथ है दक महावीर का 

पूरा र्रीर मां के स्तन की तरह काम कर रहा हो।  

वबल्कुल वनहायत पागलपन की बातें हैं। कववता तक तो बात ठीक थी, काव्य तक बात ठीक थी। कवव की 

यह कल्पना हो सकती है दक महावीर इतने प्रेमपूणथ हैं दक जो उन्हें काटता है, जो उन्हें काटे, जो सांप उन्हें काट े

और जहर उनके ऊपर फें के, उसके प्रवत भी उनके हृदय से मां की तरह प्रेम वनकलता है। यह तो समझ में आने 

वाली बात हो सकती है। और इसको काव्य का प्रतीक भी वलया जा सकता है। लेदकन पैर से सफेद दूध वनकलता 

हो? दो ही रास्ते हैंुाः या तो पूरा र्रीर स्तन की तरह काम कर रहा हो, या र्रीर में मवाद पड़ गई हो। खून न 

हो, पूरा र्रीर सड़ गया हो। और महावीर जैसे स्वस्थ आदमी का र्रीर सड़ा हुआ नहीं हो सकता।  

लेदकन इस तरह की बातें हम सोचे हुए हैं। महावीर के वलए कहा जाता है दक वे रास्ते से अगर वनकलते 

हों और कांटा पड़ा हो तो कांटा उन्हें आता देख कर, अगर सीधा हो तो जल्दी से उलटा हो जाता है, वजससे 

महावीर के पैर में कांटा न लग जाए। यह काव्य तो बहुत संुदर है। और काव्य तक रहे तो बड़ा प्रीवतकर है। 

जरूर ही महावीर जैसे प्यारे आदमी के पैर में कांटे को गड़ना नहीं चावहए। लेदकन कांटा कोई दफकर नहीं 

करता, कांटा दकसी की दफकर नहीं करता, और दकसी को देख कर उलटा नहीं हो जाएगा।  

मोहम्मद के वलए कहा जाता है दक मोहम्मद तो रेवगस्तान में थे। तो जहां भी जाते उनके वसर पर एक 

बदली हमेर्ा छाया बनी हुई घूमती रहती, छतरी की तरह घूमती। काव्य तक बात ठीक है, हमारा प्रेम प्रकट 

होता है। यह भी ठीक है दक मोहम्मद जैसे आदमी के ऊपर बदली की छाया होनी चावहए। लेदकन कोई बदली 

दकसी के ऊपर छाया नहीं कर सकती। अभी हमने देखा दक गांधी को गोली लगी तो गोली फूल नहीं बन गई। 

वह हमारे सामने हुआ है। गांधी की हवियों को गोवलयों ने उसी तरह छेद ददया, जैसे दकसी बुरे से बुरे आदमी 

की हवियों को छेद देती हैं। गोवलयों ने कोई दफकर नहीं की दक गांधी की हवियां हैं इनको मत छेदो, फूल बन 

जाओ।  

लेदकन आने वाले भववष्य में ऐसा हो सकता है। कहानी ऐसी गढ़ी जा सकती हैं दक गोवलयां तो मारी गईं 

लेदकन गोवलयां छू न सकीं। जीसस को सूली पर लटकाया गया तो जीसस मर गए। लेदकन पीछे कहावनयां गढ़ी 

गईं दक वे मरे नहीं, वे पुनरुज्जीववत हो गए। दफर पुनरुज्जीववत होकर वे कब मरे इसकी कोई कथा नहीं है। दफर 

वे मरे भी दक नहीं मरे, इसका भी कोई पता नहीं है।  
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अतीत के नाम पर हमने बहुत कुछ थोपा है। और वह जो थोपा है, वह जरूर अगर हम इस पर 

आवस्तकता छोड़ दें तो वह ववलीन हो जाएगा। लेदकन वह ववलीन हो जाना चावहए। इससे मनुष्य के संबंध में 

और मनुष्य के स्वभाव के संबंध में सच्ची बातें स्पि नहीं होतीं, झूठे दफक्र्न और कहावनयां खड़ी होती हैं।  

अभी-अभी वमत्र ने एक सुबह मुझे कहा दक महावीर आहार तो करते हैं, भोजन तो लेते हैं, लेदकन टट्टी-

पेर्ाब नहीं जाते, ववहार नहीं करते। अब यह, ये सारी की सारी बातें हम थोप ेहुए हैं। व्यवियों के ऊपर भी, 

युगों के ऊपर भी हमने इस तरह की बातें थोपी हैं। हमने अतीत की एक कल्पना बना रखी है। और इस कल्पना 

पर हम सम्मोहक की तरह अटके हुए हैं।  

जब मैं कहता हं दक अतीत को भूल जाओ। तो मेरा मतलब हैाः यह सारा सम्मोहन का जाल जो हमने 

पीछे फैला रखा है, उसे हटाओ और तथ्यों को देखो। तादक आगे कहीं एक संुदर जीवन वनर्मथत हो सके। लेदकन 

उस जीवन को वनर्मथत करने के वलए तथ्य, फैक््स देखने पड़ेंगे। उस जीवन को वनर्मथत करने के वलए 

उपन्यावसक कल्पनाएं और कववयों की कल्पनाओं में नहीं भटक जाना पड़ेगा। लेदकन हम तो तथ्यों को देखने के 

आदी ही नहीं हैं। हम तो धीरे-धीरे इतने पुराण-कथाओं में खो गए हैं दक तथ्यों को देखने की आदत ही जैसे हमें 

भूल गई हो।  

अभी मैंने एक दकताब पढ़ी। डेग्नीज नाम का एक पवश्चमी यात्री भारत आया। उसने स्वामी वर्वानंद की 

एक दकताब पढ़ी। वजस दकताब में वलखा हुआ था दक ओम का पाठ करने से सब तरह की बीमाठरयां दूर हो 

जाती हैं। ऐसी कोई बीमारी नहीं है जो ओम के पाठ करने से दूर न हो जाती हो। और न केवल यही, यह भी 

वलखा हुआ था दक अगर कोई ठीक से, पठरपूणथ रूप से ओम का पाठ करे तो मृत्यु पर भी ववजय पा सकता है। 

उसके पास मृत्यु फटक नहीं सकती। वह दकताब चहंदुस्तान में हजारों लोगों ने पढ़ी है, और वही दकताब अकेली 

नहीं है। ऐसी हजारों दकताबें हैं वजनमें इस तरह की बातें वलखी हैं। लेदकन हममें से तो कोई उसकी खोज-बीन 

करने नहीं गया। लेदकन वह डेग्नीज जो था, पढ़ कर उसे जब यह पता चला दक स्वामी वर्वानंद संन्यासी होने के 

पहले डाक्टर भी रह चुके हैं। तब तो उसने सोचा दक यह आदमी कुछ तथ्य की बात कह रहा होगा।  

वह डेग्नीज सीधा ऋविकेर् पहुंचा गया और जाकर उसने स्वामी वर्वानंद के सेके्रटरी से जाकर कहा दक 

मुझे अभी स्वामीजी से वमलना है। उन्होंने इतनी अदभुत बात वलखी है दक अगर यह सच है तो मनुष्य-जावत के 

जीवन में अमृत की विाथ हो जाएगी! दफर दवाओं की कोई जरूरत नहीं, मेवडकल कालेजों की कोई जरूरत नहीं, 

दकसी तरह की परेर्ानी की जरूरत नहीं, सारी बीमाठरयां दूर हो जाएंगी। इतना अदभुत सूत्र उन्होंने खोज 

वलया। मैं एकदम उनके दर्थन करना चाहता हं। उस सेके्रटरी ने कहा दक अभी आप नहीं वमल सकते, स्वामीजी 

बीमार हैं और डाक्टर उनकी नधज देख रहा है।  

उस डेग्नीज ने कहााः क्या कहते हो? मैं ववश्वास ही नहीं कर सकता दक स्वामीजी कभी बीमार पड़ सकते 

हैं! क्योंदक उन्होंने तो अपनी दकताब में वलखा है दक ओम का पाठ करने से कोई बीमारी कभी पास भी नहीं 

फटकती।  

अब तो स्वामीजी मर भी चुके हैं। लेदकन अगर हम, पहली तो बात हम गए ही नहीं होते। क्योंदक हममें 

से दकसी की बुवद्ध में यह बात पैदा नहीं होगी दक इस तरह की कहावनयां गढ़ना अनैवतक है। इस तरह की 

कहावनयां गढ़ना समाज को, देर् को भटकाने और भरमाने के रास्ते हैं। दकसी को खयाल ही पैदा नहीं होगा। 

और अगर हममें से कोई गया भी होता, और स्वामीजी बीमार वमल जाते तो हमारा भि हृदय कहता दक 

स्वामी जी लीला ददखा रहे हैं। वे कभी बीमार पड़ सकते हैं? वे भिों की परीक्षा ले रहे हैं। जो भि श्रद्धावान 
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होगा वह जानता है दक स्वामीजी कभी बीमार नहीं पड़ सकते हैं। जो नावस्तक हैं, उनको ददखाई पड़ेगा दक 

बीमार पड़ रहे हैं। स्वामीजी कभी बीमार पड़ते हैं!  

वह डेग्नीज तो बहुत परेर्ान हुआ। उसने सेके्रटरी को कहा दक मैं यह मान ही नहीं सकता। वह सेके्रटरी 

बोला दक मानें या न मानें। तो उसने कहााः दफर उन्होंने वलखा क्यों है दकताब में? तो उस सेके्रटरी ने कहााः 

उन्होंने आत्मा के वलए वलखा होगा। आत्मा कभी न बीमार पड़ती है, और न कभी मरती है। यह र्रीर तो 

क्षणभंगुर है, यह तो मरेगा।  

लेदकन आत्मा बीमार ही नहीं पड़ती है, ओम का पाठ करो या न करो। ओम का न पाठ करो तो आत्मा 

बीमार पड़ जाएगी? और आत्मा अगर नहीं मरती तो ओम का जो पाठ नहीं करते उनकी मर जाएगी? तो 

आत्मा के संबंध में अगर यह वलखा गया है तब तो वलखना वबल्कुल दफजूल है। तुम चाहे पाठ करो और चाहे न 

करोाः वह मरने वाली नहीं है, अगर नहीं मरने वाली है तो। और वह बीमार ही नहीं पड़ती है तो उसका पक्ष 

रखने का कोई सवाल ही नहीं है। वलखा तो यह र्रीर के वलए ही गया है। लेदकन हमारी बुवद्ध तथ्यों में सोचने 

वाली नहीं है। वे जो फैक््स हैं, जीवन के जो तथ्य हैं, उनमें सोचने वाली नहीं है। हम सोचते हैं कल्पनाओं में। 

और कल्पनाओं में सोचने के कारण ही इस देर् में ववज्ञान का, साइंस का जन्म नहीं हो सका है।  

और मैं आपसे यह कहना चाहंगा दक जब तक इस देर् में एक वैज्ञावनक बुवद्ध का, एक साइंठटदफक माइंड 

का जन्म नहीं होता, तब तक इस देर् के भाग्य में सूयोदय भी नहीं हो सकता है। आज हम ववज्ञान की वर्क्षा दे 

रहे हैं, बच्चे ववज्ञान पढ़ रहे हैं। लेदकन दफर भी मैं आपसे कहना चाहता हं दक ववज्ञान की वर्क्षा काफी नहीं है, 

वैज्ञावनक वचत्त पैदा होना चावहए। वैज्ञावनक वचत्त न हो और अकेले ववज्ञान की वर्क्षा दी जाए तो टेक्नीवर्यन 

तो पैदा हो जाता है, साइंठटस्ट पैदा नहीं हो सकता। और वही हो रहा है। हमारे पास डाक्टर हैं, इंजीवनयर हैं, 

एम.एससी हैं, बी.एससी. हैं, लेदकन उनमें वैज्ञावनक कोई भी नहीं है। वे केवल तोतों की तरह सीख कर खड़े हो 

गए हैं।  

मैं अभी कलकत्ते में एक डाक्टर के घर में मेहमान था। वे डाक्टर तो एस आर पीएस थे, पवश्चम में वर्क्षा 

ली है। सांझ को मुझे अपनी गाड़ी में बैठा कर वे म्यूवजयम में ले जाने को थे दक उनकी लड़की को छींक आ गई। 

वह एस आर पीएस डाक्टर मुझसे बोला, एक-दो वमनट रुक जाइए। मैंने उनसे कहााः पागल हो गए हो, तुम तो 

डाक्टर हो। तुम तो भलीभांवत जानते हो दक छींक कैसे आती है? और तुम्हारी लड़की के छींक के आने से मेरे 

रुक जाने का कोई तीन काल में संबंध नहीं है। तुम डाक्टर होकर ऐसी बात करते हो तो मुझे हैरानी में डाल रहे 

हो! तुम पवश्चम से एस आर पीएस होकर आए हो, तुमने उच्च से उच्च वर्क्षा पाई है, कलकत्ते में बड़े से बड़े 

दफजीवर्यन समझे जाते हो। और छींक के संबंध में तुम एकदम ग्रामीण, मूढ़ का व्यवहार कर रहे हो। तुम यह 

क्या कह रहे हो? उस डाक्टर ने कहााः मैं भलीभांवत जानता हं दक छींक क्यों आती है? वह तो सब ठीक है, 

लेदकन दो वमनट रुक जाने में हजथ क्या है?  

यह टेक्नीवर्यन बोल रहा है, साइंठटस्ट नहीं बोल रहा। मैंने उनसे कहााः हजथ? तुम्हें हजथ नहीं ददखाई 

पड़ता, हजथ बहुत बड़ा है। अगर मैं दो वमनट तुम्हारे पास रुकता हं तो इस मुल्क में वैज्ञावनक बुवद्ध कभी पैदा 

नहीं होगी। हजथ तो बहुत बड़ा है, हजथ तो बहुत भारी है।  

 

एक दूसरे नगर में एक इंजीवनयर वमत्र ने एक बड़ा मकान बनाया। बहुत संुदर मकान बनाया, क्योंदक 

एक बड़े इंजीवनयर हैं। खुद अपना मकान बनाया तो उस नगर में उनसे अच्छा मकान नहीं होगा। वे मुझे अपने 
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मकान का उदघाटन करने के वलए ले गए थे। मैं जब उनके मकान का फीता काटने लगा तो देखा दक मकान के 

सामने दरवाजे पर एक काली हंडी लटकी हुई थी। और हंडी के ऊपर बाल लटके हुए हैं, और हंडी पर आदमी 

का चेहरा बना हुआ है। मैंने पूछा, यह क्या है? वे कहने लगे दक मकान को नजर न लग जाए। मकानों को नजरें 

लगती हैं इंजीवनयरों के ददमागों में भी! तो एक टेक्नीवर्यन तो पैदा हो गया, लेदकन वैज्ञावनक पैदा नहीं हो 

पाया।  

वैज्ञावनक बुवद्ध पैदा नहीं होती जब तक हम तथ्यों में देखने की वहम्मत पैदा न करें। जब तक हम 

कल्पनाओं में खो रहे हैं तब तक ववज्ञान पैदा नहीं होता। ववज्ञान तो एक-एक तथ्य को कसता है, देखता है, 

प्रयोग करता है, ऑधजवथ करता है, वनरीक्षण करता है; तकथ  की कसौटी पर, प्रयोग की कसौटी पर, प्रयोगर्ाला 

में। और जब सब तरह से वह तथ्य सारी परीक्षा की अवग्न से गुजर कर बाहर वनकल आता है, तब स्वीकार 

करता है।  

लेदकन हमने ऐसी बातें स्वीकार कर रखी हैं जो दकन्हीं कसौठटयों पर कभी नहीं कसी गईं, और दकन्हीं 

अवग्न-परीक्षाओं से कभी नहीं वनकलीं। और उन सब के लंबे बोझ को मन पर बैठाए, अगर हम बैठे रहे तो 

भववष्य में भी डर है दक हम ववज्ञान पैदा कर सकें गे, दक नहीं पैदा कर सकें गे? और ध्यान रहे, अगर ववज्ञान पैदा 

नहीं हुआ तो देर् न तो समृद्ध हो सकता है, न देर् स्वतंत्र हो सकता है। न देर् र्विर्ाली हो सकता है, और न 

देर् अंधववश्वासों के जाल और जंजाल से कभी मुि हो सकता है।  

यह जान कर आपको हैरानी होगी, अगर इस देर् की पूरी कथा को उठा कर देखा जाए तो यह आपको 

पता चलेगा दक इस देर् के बार-बार हार जाने का कारण न तो आपस की फूट थी, क्योंदक वजतनी आपस की 

फूट इस देर् में है उतनी सारी दुवनया में सब जगह है। न कमजोरी थी, क्योंदक कमजोरी का कोई कारण नहीं है, 

यह देर् इतनी बड़ी जनसंख्लया का देर् है। और दुश्मन दकतनी ही ताकत लेकर आया हो, इतनी बड़ी जनसंख्लया 

के सामने उसकी ताकत ज्यादा कभी भी नहीं होगी। लेदकन हार जाने का कारण? हार जाने का कारण यह था 

दक जो भी दुश्मन इस मुल्क पर आया, वह हमसे ववज्ञान में ज्यादा ववकवसत था, हम उसके ववज्ञान से हमेर्ा 

पीछे थे।  

जब चहंदुस्तान में वसकंदर आया तो वसकंदर के सैवनक घोड़ों पर सवार थे। और पोरस? पोरस के सैवनक 

हावथयों पर सवार थे। हाथी अवैज्ञावनक है युद्ध के मैदान में। हाथी बरात में, र्ादी-वववाह में बहुत अच्छा है। 

युद्ध के मैदान पर एकदम ही अवैज्ञावनक है। हाथी को लेकर युद्ध नहीं जीते जा सकते। घोड़ा ज्यादा तेज, कम 

जगह घेरने वाला, जल्दी से गवत करने वाला, ज्यादा छलांग लगाने वाला। घोड़े पर लड़ने वाला वसकंदर और 

हाथी पर बैठे हुए पौरुस के सैवनकों में जो टक्कर हुई, पौरुस दकसी वसकंदर से कमजोर नहीं है। लेदकन जो 

टेक्नालॉजी का वह उपयोग कर रहा है वह अववकवसत है, वह वपछड़ी हुई है।  

जब बाबर चहंदुस्तान में आया तो बाबर के पास बहुत सैवनक नहीं थे। लेदकन बाबर के पास बारूद थी, 

ववकवसत बारूद थी। और हमारे सैवनकों के पास बारूद नहीं थी, दफर मात खा लेनी पड़ी। अंगे्रज भारत में आए 

तो अंगे्रजों के पास हमसे कोई ज्यादा ताकत नहीं थी। लेदकन अंगे्रजों के पास ववकवसत तोपें थीं, और हमारे पास 

पुराने ढंग की बंदूकें  थीं। तो आज भी वही हालत है।  

हम सारे जगत में आज भी ववज्ञान की दृवि से सबसे पीछे खड़े हैं। ववज्ञान ववकवसत नहीं होता, तो न तो 

देर् समृद्ध होगा, न र्विर्ाली होगा। और ववज्ञान को कौन ववकवसत नहीं होने दे रहा? ववज्ञान को ववकवसत 

नहीं होने दे रहा है वह वचत्त जो कल्पनाओं में सोचता है, तथ्यों में नहीं। हमें हमारे अतीत की सारी कल्पनाओं 
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को वमटा देना है और पोंछ डालना है। और अतीत के जो तथ्य हैं उनको याद रखने की जरूरत नहीं, वे हमारे 

खून, हिी के वहस्से हो गए हैं। हम वही है, हमारा पूरा अतीत हम हैं। हम उसे अपने भीतर संजोए हुए हैं। उसे 

याद रखने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

आपको ददन भर याद रखना पड़ता ह ैदक आप अपने बाप के बेटे हैं? सुबह-र्ाम में दकतनी दफा आपको 

दोहराना पड़ता है दक मैं अपने बाप का ही बेटा हं? और अगर आप दोहराते होंगे तो पास-पड़ोस के लोगों को 

र्क हो जाएगा दक यह बेटा अपने बाप का नहीं हो सकता। जो अपने ही बाप का बेटा है, तो बात खत्म हो गई। 

उसे दोहराने की और याद रखने की और कसम खाने की जरूरत नहीं है। उसकी तवख्लतयां लटकाने की और बड़े-

बड़े झालर बनाने की जरूरत नहीं दक मैं अपने ही बाप का बेटा हं। और भूल कर अगर आपने बनाईं, तो लोगों 

को र्क हो जाएगा। आप अपने बाप के बेट ेहैं, आपका होना, आपके बाप, आपके भीतर प्रववि हैं या आपके 

भीतर मौजूद हैं। उन्हें याद रखने की और ददन-रात र्ोरगुल मचाने की कोई जरूरत नहीं है। वे सहज ही आपमें 

मौजूद हो गए हैं। आपका सारा अतीत आपमें मौजूद है, आप आएंगे कहां से?  

इसवलए जब मैं यह कहता हं दक अतीत को भूल जाओ तो मेरा कोई यह मतलब नहीं है दक उसे काट दो 

तलवार से, तुम अलग हो जाओ। अलग तो हो नहीं सकते, उससे तो सारा प्राण जुड़ा हुआ है। लेदकन उसी का 

ददन-रात रटन, उसी पर ददन-रात वचत्त का लगा रहना खतरनाक है। और जो वचत्त वजन चीजों पर लगा है, वह 

अतीत के सत्य नहीं हैं, अतीत की कल्पनाएं हैं। और अतीत पर हमने न मालूम दकतनी कल्पनाओं का जाल थोप 

ददया है। अब उसी को बैठे हुए, बैठे सोच रहे हैं। अब उसी के सपने देख रहे हैं। दफर कौन भववि्य का वनमाथण 

करे?  

और जो लोग कहते हैं दक अतीत प्रेरणा का स्रोत है, वे गलत कहते हैं। अतीत वसफथ  बूढ़ों से बचने का 

उपाय हो सकता है, प्रेरणा का स्रोत नहीं। अतीत में जो भूलें हु ुई हैं, वे दफर न हो जाएं। अतीत में जहां हम 

भटकें  हैं, हम दफर न भटक जाएं, इतना जानना काफी है। अतीत प्रेरणा का स्रोत नहीं है। प्रेरणा का स्रोत तो 

सदा भववष्य है, वे आदर्थ हैं जो कभी पूरे नहीं हुए।  

 

एक वमत्र ने और पूछा हैाः उन्होंने पूछा है दक अतीत में कुछ स्वर्णथम क्षण हुए हैं, उनको तो याद रखना 

चावहए?  

 

उन्हें याद रखने का इतना आग्रह हमारे मन में जो है वह यह बताता है दक अब हम र्ायद वैसे स्वर्णथम 

क्षण पैदा करने में असमथथ हो गए हैं। असल में अगर हम ववकासमान हों तो हम रोज बीते कल से श्रेष्ठ ददन पैदा 

करेंगे। और बीता कल अपने आप भूलता चला जाएगा। बीते कल को याद तभी रखना पड़ता है जब हम आगे 

उससे श्रेष्ठ को पैदा करना बंद कर दें। अगर हम हर रोज नये को, श्रेष्ठ को जन्म दे रहे हों तो अतीत में जो श्रेष्ठ 

था उसको याद रखना अनावश्यक हो जाता है। उसको याद रखना पड़ता है, वसफथ  इसवलए दक हमारी सृजन 

की, हमारे दक्रएर्न की क्षमता क्षीण हो गई है। अब हम कुछ नया पैदा नहीं कर सकते हैं, इसवलए अतीत को 

याद रखे बैठे हैं।  

और दफर दकन स्वर्णथम क्षणों की बात कर रहे हैं? कौन से स्वर्णथम क्षण हो गए हैं? जो भी हो गया है 

उससे श्रेष्ठतर हो सकता है। जो भी हो गया है उस पर रुक नहीं जाना है, उससे श्रेष्ठतर को जन्म देना है। उसे 

अगर याद भी रखना है तो वसफथ  इसवलए दक उससे श्रेष्ठतर को जन्म देकर उसे भुलाया जा सके। उसे याद 
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इसवलए नहीं रखना है दक उसे हम मन का कें द्र बना लें, प्रवतभा का कें द्र बना लें। उस पर अटक जाएं और उससे 

श्रेष्ठतर का जन्म न हो। वनवश्चत ही मैं यह नहीं कह रहा हं दक पांच हजार विों में भारत में कुछ भी नहीं हुआ। 

बहुत कुछ हुआ। लेदकन जो हुआ वह उसके मुकाबले में दक जो हो सकता था ना-कुछ, और अगर उस पर हम 

रुकते हैं तो जो हो सकता है वह नहीं हो सकेगा।  

आप ध्यान दें थोड़ा सा, अमरीका की कुल सभ्यता की उम्र तीन सौ विथ है। तीन सौ विथ वजस समाज की 

सभ्यता की उम्र है वह समाज आज दुवनया में पहली दफा सबसे ज्यादा समृद्ध समाज कैसे हो गया? और तीन 

सौ विथ के बच्चे के सामने हम दस हजार विथ पुरानी संस्कृवत के लोग आज वभक्षा का पात्र वलए हुए खड़े हैं! र्मथ 

भी मालूम नहीं पड़ती। कोई संकोच भी नहीं मालूम पड़ता। कोई सोचता भी नहीं है दक तीन सौ विथ वजनकी 

उम्र है सभ्यता की, उनके सामने दस हजार विथ पुरानी कौम भीख मांगे। यह मर जाने के वलए पयाथप्त कारण 

होना चावहए। दस हजार विों से तुम क्या कर रहे हो? दस हजार विों में तुम गेहं भी पैदा नहीं कर पाए अपने 

लायक? दस हजार विों में तुम अकाल को रोक नहीं पाए? दस हजार विों में तुम दवाएं नहीं बना पाए? दस 

हजार विों में तुमने पृथ्वी पर क्या दकया ह?ै यह तीन सौ विथ (अस्पि ... 27 : 08) के सामने तुम्हें भीख मांगने 

के वलए खड़ा होना पड़ा। और हर चीज के वलए मोहताज हो जाना।  

आजादी के बाद वपछले बीस विों में अगर हमने दकसी एक चीज में बहुत कुर्लता पाई है तो वह 

जागवतक रूप से भीख मांगने में। हम इस वि युवनवसथल बैगर हैं। जागवतक वभखारी हैं। सारी दुवनया में भीख 

मांग रहे हैं, और दफर भी नहीं सोचते दक यह भीख मांगने की वस्थवत कैसे पैदा हो गई? यह आसमान से नहीं 

आ गई है।  

मैं एक दकताब पढ़ रहा था। काउंट कैसरलेन, एक जमथन ववचारक भारत आया था। वह भारत से वापस 

लौटा। उसने एक दकताब वलखी और उस दकताब में भारत के संस्मरण वलखे। एक संस्मरण पर मैं एकदम ठहर 

गया और रुक गया। मुझे लगा दक कोई छापेखाने की भूल हो गई है। लेदकन दफर मुझे खयाल आया दक दकताब 

भारत में नहीं छपी है, दकताब जमथनी में छपी है तो छापेखाने की भूल तो हो नहीं सकती।  

तो छापेखाने की भूलें तो इधर भारत में ही होती हैं। यहां तो हर दकताब के ऊपर, पहले दो पन्ने, तीन 

पन्ने होते हैंुाः भूल सुधार, र्ुवद्ध-पत्र। और अगर गौर से उन तीन पत्र-पत्रों को पढ़ें, तो उसमें भी भूलें वमलेंगी। 

अब उनके वलए और अलग पत्र लगाना पड़े।  

तो दकताब तो जमथनी में छपी है, इसवलए भूल नहीं हो सकती। दफर मैंने गौर से पढ़ा तो लगा दक मुझसे 

ही भूल हो रही है। उसमें एक वाक्य वलखा था वजसके कारण मुझे असुववधा मालूम हुई थी। उसमें एक वाक्य 

वलखा थााः इंवडया इ.ज ए ठरच कंट्री, वेयर पुअर पीपल वलव। भातर एक अमीर देर् है, जहां गरीब लोग रहते 

हैं। मैंने समझा दक जरूर कहीं कोई भूल हो गई है।  

क्योंदक अगर देर् अमीर है तो गरीब लोग कैसे रहेंगे? और अगर गरीब, गरीब लोग रहते हैं तो देर् को 

अमीर कहने की क्या जरूरत है? लेदकन दफर समझ में आया दक वह मजाक कर रहा है। वह यह कह रहा है दक 

देर् तो अमीर होने की पूरी संभावनाएं वलए हुए है, लेदकन रहने वाले मंदबुवद्ध हैं। वे गरीब ही बने हुए हैं।  

अमरीका में भी तीन सौ विथ पहले लोग रहते थे, हजारों विों से लोग रहते थे। ये जो पवश्चम के, यूरोप के 

लोग अमरीका जाकर बसे, इनके पहले अमरीका में आददवासी रहते थे हजारों सालों से। लेदकन वे हमेर्ा गरीब 

थे, देर् यही था। जमीन यही थी, साधन यही थे। लेदकन जो रहने वाले थे, अवैज्ञावनक बुवद्ध के लोग थे। वे 
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हजारों साल से अमरीका में जहां आज सोना उगल रही है जमीन, वहीं वे भूखे मर रहे थे। ये दूसरे लोग पहुंचे। 

इन्होंने वहां इतना एफ्लुअंस, इतनी समृवद्ध पैदा कर दी दक पृथ्वी पर इसके पहले कभी भी नहीं हुई थी।  

भारत भी गरीब है। भारत के रहने वालों की भूल-चूक, गलवतयों के कारण। भारत भी सोना उगल 

सकता है। भारत भी इतना संपन्न हो सकता है वजसकी कल्पना करनी मुवश्कल है, लेदकन होगा नहीं। क्योंदक 

भारत की बुवद्ध ववपन्नता का रास्ता खोजती है। भारत की बुवद्ध वैज्ञावनक नहीं, अवैज्ञावनक होने में रस लेती है। 

अगर भारत को वैज्ञावनक होने की बात समझाओ तो समझ में नहीं आएगी। इससे अच्छा उससे कहो, चरखा 

कातो, तकली चलाओ। उसके वबल्कुल समझ में आ जाएगी बात। वह एकदम चरखा-तकली कातने बैठ जाएगा--

पूरा मुल्क।  

लेदकन चरखा-तकली कातने से कोई मुल्क संपन्न नहीं हो सकता। ये गरीब रहने के ढंग हैं। गरीब बने 

रहने की तरकीबें हैं। इन तरकीबों से, इन अवैज्ञावनक व्यवस्थाओं से कभी देर् की आत्मा जगमगा नहीं सकती। 

लेदकन हमारे सोचने का जो पैटनथ है, जो हमारे सोचने का ढांचा है, वह हमें इन बातों की तरफ बड़ी जल्दी ले 

जाता है। ठीक ददर्ा में ले जाने में हमें बाधा देता है।  

इन दो-तीन सूत्रों को ध्यान में ले लेना चावहए।  

पहली बात, अतीत की कल्पनाओं में खोने से प्रेरणा नहीं वमलेगी, प्रेरणा वमलेगी मनुष्य के वतथमान को 

देख कर। और मनुष्य का भववष्य कैसा संुदर बनाया जा सकता है? इस वतथमान से दकतना सौंदयथ, दकतनी 

संपन्नता, दकतनी र्वि वनकल सकती है, उसको ध्यान में रख कर। अतीत के ढांचों को बार-बार दोहराने से नहीं 

देर् ववकवसत होगा। कोल्ह के बैल की तरह घूमने लगेगा एक चक्कर में।  

देर् ववकवसत होगा नये-नये प्रयोग करने से, नई वहम्मत ददखाने से, जो कभी नहीं हुआ उसे करने की 

चेिा से। जो आदर्थ कभी भी प्रयोग नहीं दकए गए, उन आदर्ों पर प्रयोग करने से। हो सकता है भूल-चूक हो, 

लेदकन मेरा मानना है दक जो कौम भूल-चूक करना बंद कर देती है वह ववकास करना भी बंद कर देती है।  

भूल-चूक करने की वहम्मत ववकासर्ील मनुष्यता का लक्षण है। भूल-चूक करने का मतलब यह है दक हम 

अभी प्रयोग करते हैं। भूल-चूक होगी, सुधार लेंगे। लेदकन भूल-चूक के डर से कुछ कौमें हैं, जैसे हम। हम प्रयोग 

ही नहीं करते। हम कहते हैंुाः जो होता रहा है वही होने दो, कम से कम वह पठरवचत है, पहचाना हुआ है। नये 

में कहीं भूल न हो जाए?  

लेदकन भूल से अगर इतना ही डरेंगे तब तो नया कभी पैदा नहीं हो सकता है। नया पैदा होता है भूल 

करने की वहम्मत से। एक बात जरूर वनवश्चत है दक एक ही भूल बार-बार नहीं करनी चावहए। लेदकन हर बार 

अगर नई भूल की जा सके, तो बड़ा सौभाग्य है। क्योंदक हर बार नई भूल करने वाली चेतना रोज नये रास्तों से 

पठरवचत होती है, नये मागों को खोजती और आगे बढ़ती है। लेदकन हम सुरक्षा-प्रेमी हो गए हैं।  

सुरक्षा इसी में है दक वजस रास्ते पर हमारे वपता चले थे और उनके वपता चले थे, उसी पर हम चलते रहें। 

सुरक्षा इसी में है दक जो हमारे पुराने ऋवि-मुवनयों ने दोहराया, वही हम दोहराते रहें। सुरक्षा इसी में है दक 

नया कुछ भी मत करो, क्योंदक नया करने से डर लगता है दक कहीं रास्ता न भटक जाए। नया करने से डर 

लगता है।  

क्योंदक नये पर जाने का मतलब ही यह है दक वहां पर बने-बनाए रास्ते नहीं हैं। वहां रेडीमेड रास्ते नहीं 

हैं। नये का मतलब ही है दक वहां रास्ता भी बनाना पड़ेगा। पुराने के रास्ते बने हुए हैं। सब अतीत के मुदे उन 

रास्तों पर चल चुके हैं, उनके पैरों ने उन रास्तों को वबल्कुल सख्लत, मजबूत बना ददया है। अब उन्हीं पर चलते 
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रहो। लेदकन लीक पर चलने वाला समाज अपने हाथ से सब तरह के दुर्दथन, सब तरह की (अस्पि 34 : 06) 

और सब तरह के दुभाथग्य को वनमंत्रण दे देता है। क्योंदक दफर जीवन एक बोझ हो जाता है। नये की खोज जहां 

बंद हुई वहां जीवन एक बोझ हो गया। वहां जीवन को खींचना है दकसी तरह।  

इसीवलए भारत के चेहरे पर कोई खुर्ी नहीं ददखाई पड़ती। भारत के प्राणों में कोई आनंद नहीं ददखाई 

पड़ता। भारत के जीवन में कोई उत्फुल्लता नहीं ददखाई पड़ती। बवल्क वजनके जीवन में ददखाई पड़ती है, हम 

कहते हैं, वे सारे के सारे लोग भौवतकवादी हैं। हम बड़े गंभीर अध्यात्मवादी लोग हैं। हमें वसठरयसनेस की एक 

भारी बीमारी पकड़े हुए है। हमें कोई इस देर् का कोई साधु और संन्यासी हंसता हुआ नहीं वमलेगा। अगर वमल 

जाए हंसता हुआ तो हमें र्क होगा दक यह साधु नहीं है। क्योंदक साधु को तो गुरु-गंभीर होना चावहए। उसे तो 

ऐसा होना चावहए जैसे जीते-जी मर गया हो। उसे तो ऐसा होना चावहए दक उसके चेहरे पर कोई जीवन का 

लक्षण न ददखाई पड़े। तभी हम कहेंगे दक यह ववराग को उपलधध हुआ है। इसके जीवन में अब सब समाप्त हो 

गया।  

मरे हुए आदमी को हम ववरागी आदमी कहते हैं। जीवन की उत्फुल्लता, जीवन का आनंद और जीवन की 

दकरणें और जीवन के फूलों का हमारे मन में कोई आदर, कोई सम्मान नहीं रह गया है। यह क्यों? इसका कारण 

है पीछे कुछ। यह जो इतनी सीठरयसनेस की और इतनी गंभीर और इतनी उदासी की हवा छा गई है, उसका 

कारण यह है दक हमारे प्राण ने, इस मुल्क के प्राण ने एडवेंचर, दुस्साहस खो ददया है।  

और दुस्साहस एक ही है, एडवेंचर एक ही है, बंधी हुई लीकों पर न चलना। नये रास्ते खोजना, नये मागथ 

ख्लल्लजना, नये प्रयोग करना। नये का जो आकिथण है वही एडवेंचर है, वही अवभयान है, वही दुस्साहस है।  

लेदकन हम, हम नये से हमने सारा संबंध तोड़ वलया है। हम कहते हैं, पुराने घेरे में घूमते रहना ही ठीक 

है। पठरभ्रमण पुराने घेरे में हम कर रहे हैं। जैसे हम मंददरों के चक्कर लगा रहे हैं, पठरभ्रमण कर रहे हैं, पठरक्रमा 

कर रहे हैं--वह मंददरों में ही नहीं कर रहे हैं हम। हम जीवन के मंददर में भी पठरभ्रमण कर रहे हैं, पठरक्रमा कर 

रहे हैं। हमारी गवत सीधी रेखा में नहीं है, गोल चक्करों में है।  

गोल चक्करों की गवत उदास कर देगी। बोडथम पैदा कर देगी, ऊब पैदा कर देगी। क्योंदक वही चक्कर, वही 

चक्कर, वही चक्कर... । जीवन सब पठरवचत और पठरवचत में घूमता रहे तो घबड़ाने वाला हो ही जाने वाला है। 

ऊब पैदा हो जाएगी, ऊब पैदा हो गई है। यह ऊब हमारे सारे प्राणों पर छाई हुई ददखाई पड़ रही है।  

दकसी भी आदमी की आत्मा को थोड़ा सा खोलो और वहां से ऊब, बोडथम के वसवाय कुछ भी नहीं 

वनकलेगा। वहां से एकदम बेचैनी वनकलेगी। और एक आह वनकलेगी दक चजंदगी बोझ है, चजंदगी एक बडथन है। 

चजंदगी को दकसी तरह खींच लेना। लेदकन चजंदगी एक आनंद नहीं है। नये की खोज से जीवन बनता है आनंद। 

नये की खोज से चुनौती पैदा होती है, चैलेंज पैदा होता है। और प्राणों में सोई हुई र्वियां जागती हैं।  

 

इसवलए वजस देर् को जवान रहना हो... एक वमत्र ने पूछा है दक आपने कल कहा दक समाज बूढ़ा हो 

गया ह,ै इस समाज को जवान करने के वलए च्यवनप्रार् क्या है? कौन सी दवा है वजससे यह समाज जवान हो 

सके?  
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तो मैं आपसे कहना चाहता हंुाः नये का आकिथण, नये की चुनौती, नये के वनमाथण की कामना, दुस्साहस 

भूल करने का, नये रास्तों पर जाने का--इस समाज को जवानी दे सकता है। जवानी का मतलब ही नये का 

अकिथण है, नये का मोह है। पुराने का, पुराने से बचने का, पुराने को हटाने का।  

एक यात्री टाकववले उन्नीस सौ में अमरीका गया। और जाकर उसने अमरीका में देखा तो हैरान रह गया। 

वह युरोप से गया था। अमरीका को देख कर वह दंग रह गया। अमरीका तो एकदम नया हो रहा था। सब नया 

हो रहा था। मकान नये बन रहे थे, सड़कें  नई हो रही थीं, कारखाने नये खुल रहे थे। उसने एक जहाज बनाने 

वाले कारखाने को गौर से वनरीक्षण दकया। उसने उस जहाज बनाने वाले कारखाने के मावलक को कहा दक तुम 

जो जहाज बना रहे हो, यह जहाज दस साल से ज्यादा नहीं चलेगा। हम युरोप में जो जहाज बनाते हैं, ववर्ेि 

कर जमथनी में, वह सौ साल चल सकता है। मजबूत बनाते हैं। तुम्हारे पास हमसे अच्छी मर्ीनें हैं, हमसे ज्यादा 

कुर्ल कारीगर हैं, हमसे ज्यादा अच्छा लोहा है, दफर तुम इतना कमजोर जहाज क्यों बना रहे हो दक दस साल 

चले? उस मावलक ने कहााः महार्य, र्ायद आपको पता नहीं। दस साल, दस साल भी कौन चलने देगा इसको? 

दस साल में हम और अच्छे जहाज बना लेंगे। सौ साल का तो सवाल ही नहीं है, दस साल में हम और अच्छे 

जहाज बना लेंगे। इसको अलग फेंक देंगे। सौ साल चलाएगा कौन? दस साल तक हम रुकें गे थोड़े ही? दस साल 

तक हम और नये जहाज बना लेंगे।  

टाकववले ने लौट कर वलखा दक मैं एक नये मुल्क को पैदा होते देख कर आया हं। एक जवान मुल्क को, जो 

यह सोचता है दक दस साल इतना लंबा वि है दक एक ही जहाज में दस साल चलने को राजी कौन होगा? हम 

दस साल में नये जहाज बना लेंगे। इसको उठा कर फेंक देंगे। आज अमरीका के बाजार में, जैसा हम अपने 

बाजार में पूछते हैं दक चीज दकतने ददन ठटकेगी, ठटकाऊपन क्या है, स्टैवबवलटी क्या है? अमरीका में कोई नहीं 

पूछता कुछ। यह चीज ठटकेगी दकतनी देर? स्टैवबवलटी के वलए कोई पूछता ही नहीं। एक नया र्धद अमरीका के 

बाजार में सुनाई पड़ता है, और वह है एक्सचेंजवबवलटी। यह चीज बदली दकतनी देर में जा सकती है।  

एक आदमी फाउंटेन पेन खरीद रहा ह,ै तो वह यह पूछता है दक अगर मैं दो महीने बाद इसको बदल कर 

नया फाउंटेन पेन लेना चाहं तो दकतने पैसे में अदल-बदल हो जाएगी? एक्सचेंजवबवलटी क्या है इसकी? कोई 

डू्यरेवबवलटी नहीं पूछता, क्योंदक दो महीने में नया फाउंटेन पेन बन जाने वाला है, पुराने को रखेगा कौन? हर 

छह महीने में कार का नया मॉडल आ जाएगा, पुरानी कार को रखेगा कौन? जीवन रोज नये की तलार् में, 

रोज नये के वनमाथण में इतना आतुर होकर संलग्न है, इसवलए जीवन में एक उत्फुल्लता है, जीवन में एक आनंद 

है, जीवन में एक रस है।  

परमात्मा भी अगर कहीं है तो रोज नये का वनमाथण करता है, पुराने को रोज वमटाता जाता है। इसवलए 

अब तक परमात्मा ऊब नहीं गया। नहीं तो कब, कब का उसने आत्महत्या कर ली होती। अभी तब घबड़ा गया 

होता। अगर रामचंद्रजी, रामचंद्रजी कोई हर साल पैदा करता तो अभी तक बहुत घबड़ाहट हो गई होती, और 

रामलीला ही होती रहती इस जमीन पर, और सीता चोरी जाती रहती और वापस छीनी जाती रहती। तो 

भगवान ने आत्महत्या कर ली होती। भगवान राम को एक बार पैदा करता है दफर दोबारा नाम ही नहीं लेता 

उनका। एक बार महावीर को पैदा करता है दफर दुबारा उस तरह का आदमी ही पैदा नहीं करता। भगवान एक 

बार वजसे पैदा करता है, दुबारा ठरपीट नहीं करता। पुनरुवि नहीं करता। एक-एक आदमी नया और अनूठा है। 

सब नया और अनूठा है। भगवान दुवनया में सबसे बड़ा एडवेंचर है। और इसवलए भगवान दुवनया में सबसे 

ज्यादा जवान है, भगवान कभी बूढ़ा नहीं होता। भगवान के बूढ़े होने की कल्पना ही नहीं हो सकती। क्योंदक 
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भगवान रोज नये के वलए आतुर है, पुराने को दोहराता ही नहीं। जो एक बार हो गया--हो गया, वह फेंक ददया 

गया कबाड़खाने में। नये सृजन के जगत में रोज नया होता जा रहा है।  

कभी आपने यह सोचा, भगवान बहुत बेरहम है पुराने को वमटाने में। बूढ़ों को ववदा कर देता है, छोट े

बच्चों को जन्म देता है। अगर हमसे पूछे कोई, भारतीयों से, तो हम कहेंगेाः यह क्या पागलपन है? जब बार-बार 

आदमी पैदा करना है तो बूढ़ों को चजंदा रखो। बच्चों को पैदा करने की क्या जरूरत है? बने-बनाए को वमटाते हो, 

गैर-बने को बनाते हो। बना-बनाया अच्छा था, भला था, पहचाना हुआ था--चोरी नहीं करता था, बीड़ी नहीं 

पीता था, चाय नहीं पीता था। यह बच्चा खतरनाक है। पता नहीं क्या करे? यह भटक सकता है। वह जो हमारा 

बूढ़ा था, वह तो वनवश्चत था। वह तो पहचाना, जाने-माने रास्ते पर चलता था। सत्तर साल तक हमने जांच-

परख कर ली थी। उसको बचाओ, उसको तो बचाते नहीं, उसको तो ववदा करते हो और इस छोटे बच्चे को पैदा 

करते हो--जो वहप्पी हो जाए, बीटल हो जाए, वबकवनक हो जाए, क्या हो जाए, कुछ पता नहीं। खतरा क्यों 

मोल लेते हो? पठरवचत, जाने-माने लोगों को बचाओ। अनजानी आत्माओं को क्यों भेजते हो जगत में? लेदकन 

भगवान नहीं सुनता, वह बूढ़ों को कहता है दक ववदा हो जाओ, रास्ता खाली करो, नया आ रहा है। वह पुराने 

पठरवचत पत्तों को वगरा देता है, नये कमजोर कोंपलों को उगाता है। प्रवतपल यह कायथ चल रहा है सृजन का। 

इसीवलए नया है, इसीवलए ऊब वहां पैदा नहीं हो गई होगी और... ।  

लेदकन हमने भारत में उलटी प्रदक्रया पकड़ी। हम भगवान से उलटे चल रहे हैं, हालांदक हम भगवान की 

बातें बहुत करते हैं। लेदकन हम भगवान के उलटे चलते हैं। हम पुराने के आग्रही हैं और भगवान नये का। हम 

पीछे की तरफ देखते हैं, भगवान आगे की तरफ। हम बूढ़े को पकड़ते हैं, भगवान बच्चे को। हम कहते हैं सूखे पत्तों 

को सम्हाल कर रखो और भगवान सूखे पत्तों को हवाओं में उड़ा देता है और नई कोपलों को जन्म दे देता है।  

जीवन की सृजन की जो प्रदक्रया है वह नये का अवतरण है। और हम, हम पुराने की पुनरुवि पर ठहरे हुए 

हैं। वह जो मैं कल आपको कहा हं, वह इसवलए नहीं दक अतीत से मेरा कोई ववरोध है, इसवलए भी नहीं दक मैं 

कोई अतीत का दुश्मन हं। इसवलए भी नहीं दक मैं चाहता हं दक अतीत के सारे दरवाजे बंद कर ददए जाएं, सारी 

जड़ें काट दी जाएं--नहीं। वह इसवलए दक मैं भववष्य का प्रेमी हं। और मैं मानता हं दक अतीत ही वतथमान से 

गुजर कर भववष्य हो रहा है, प्रवतपल। सारा अतीत हममें समावहत, और हम प्रवतपल भववष्य में जा रहे हैं और 

अगर हम भववष्य में जाना बंद करते हैं तो, तो हम अतीत की जो यात्रा चल रही है, उसमें बाधा डालते हैं। वह 

जो गंगा गंगोत्री से वनकलती है, वही गंगा तो जाकर वगरती है, सागर में।  

वह जो अतीत पीछे छूट गया है गंगोत्री में, वह जो गंगा वनकली है गंगोत्री से, वही तो भागती हुई जाती 

है सागर तक। लेदकन गंगा कहे दक मैं तो गंगोत्री की तरफ ही आंखें ठटकाए रुकी रहंगी, मैं गंगोत्री को कैसे भूलूं? 

तो दफर सागर नहीं आएगा। गंगा गंगोत्री पर ही ठहर जाएगी। और ठहरी हुई गंगा, गंदगी की गंगा हो जाएगी। 

जो बहती गंगा हैाः वह जीवंत, स्वच्छता की गंगा है। जहां भी ठहराव है, वहां गंदगी है। जहां भी ठहराव है, वहां 

सड़ांध है। जहां भी ठहराव है, वहां जीवन मर जाता है और लार्ें इकट्ठी होती हैं। ठहराव के ववरोध में कह रहा 

हं, और गवत के पक्ष में कह रहा हं। अतीत के ववरोध में इसवलए कह रहा हं दक अतीत की पकड़ हमसे छूट जाए, 

अतीत का मैं ववरोधी नहीं हं। हमारी जो पकड़ है अतीत पर, हमारी जो क्लींचगंग है वह छूट जाए। और मन 

मुि हो जाए, भववष्य की तरफ देखने में और नये को स्वीकार करने में और अंगीकार करने में।  

यह जो नये की यात्रा र्ुरू हो सके तो भारत के पास इतनी क्षमता है, इतनी र्वि है, इसकी गंगा अगर 

एक बार बह जाए तो र्ायद जगत में कोई देर् हमारे साथ खड़े होने में असमथथ हो जाएगा। कभी-कभी ऐसा 
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होता ह,ै अवभर्ाप भी सौभाग्य बन जाते हैं। कभी ऐसा होता है दक एक दकसान अपने खेत में बीज नहीं 

डालता, पड़ोस के दकसान अपने खेत में बीज डालते रहते हैं। उनकी फसलें हर साल आती हैं, और एक दकसान 

दस-बीस साल तक अपनी जमीन को बंजर छोड़ देता है। दफर अचानक बीस साल बाद वह बीज डालता है तो 

दफर पड़ोस के खेत उस बंजर खेत का मुकाबला नहीं कर सकते हैं। क्योंदक बीस साल में बहुत ऊजाथ बहुत र्वि 

संगृहीत हो जाती है। दफर बीस साल बाद जो फसल आएगी, वह बात ही और होगी। उस फसल का मुकाबला 

दूसरे खेत नहीं कर सकते।  

भारत का मवस्तष्क, भारत की जीवनयस, भारत की जो प्रवतभा है, वह कोई हजारों साल से बंजर पड़ी 

हुई है। हमने उससे कुछ भी दक्रएठटव नहीं दकया है। यह दुभाथग्य है। लेदकन यह सौभाग्य बन सकता है, अगर हम 

आज भववष्य के बीज बोना र्ुरु करें तो कोई नहीं कह सकता दक इतने ददनों तक जो प्रवतभा अवरुद्ध पड़ी हो, 

वह अगर मुि हो जाए तो र्ायद पृथ्वी पर उसके समक्ष खड़े होने में दकसी की सामथथ भी न हो। र्ायद दूसरे 

खेत, जो पैदावार करते रहे हैं फीके पड़ जाएं। यह हो सकता है, लेदकन यह आसमान से नहीं हो जाएगा। यह 

अपने आप नहीं हो जाएगा। इसमें हमें सहभागी होना पड़ेगा।  

 

एक वमत्र ने पूछा है दक जो हो रहा है वह तो अपने आप हो रहा है, हमें कुछ करने की क्या जरूरत है?  

 

भाग्यवादी सदा इसी भािा में सोचते हैं। वे सोचते हैं जो हो रहा है, वह हो रहा है। हमें करने की क्या 

जरूरत है? जरूर हम कुछ नहीं करेंगे तो भी कुछ होता रहेगा। होना नहीं रुक जाएगा। लेदकन वह होना कभी 

भी वह नहीं होगा, जो होना चावहए। वह होना वसफथ  इवतहास का अवनवश्चत, अवनणीत, अवनदेवर्त प्रवाह 

होगा, और करोड़ों घटना वमल कर जो कर देंगी वह होता रहेगा। लेदकन वह कभी स्वगथ बनाने वाला नहीं 

होगा। उससे नरक ही वनर्मथत हो सकता है।  

वह ऐसा ही होगा, जैसे इंदौर के रास्तों पर हम आज कह दें दक चौबीस घंट ेके वलए सब स्वतंत्रता है, अब 

कोई वनदेर्न नहीं। अब कोई चौरस्ते पर पुवलसवाला नहीं होगा। अब बाएं-दाएं चलने के कोई वनयम नहीं होंगे। 

अब वजसको जहां जाना हो और वजस तरह जाना हो, वह चौबीस घंटे जा सकता है। तो भी लोग जाएंगे। तो भी 

कुछ लोग पहुंच जाएंगे। लेदकन जो पागलपन पैदा हो जाएगा रास्तों पर, और जो दुघथटनाएं हो जाएंगी। पहुंचेंगे 

कम लोग जहां वनकले थे पहुंचने को, वहां तो वनवश्चत नहीं पहुंच पाएंगे, कहीं और पहुंच जाएंगे।  

कुछ तो स्वगथ पहुंच जाएंगे और स्वगथ तो हम केवल औपचाठरक रूप से कहते हैं, अवधक पहुंचते तो नरक 

ही होंगे। वह सारी दौड़-धूप हो जाएगी। ठीक अभी अवनणीत जो हम चल रहे हैं, जो घटनाएं घट रही हैं, लेदकन 

वे घटनाएं हमारे हाथ से नहीं घट रही हैं। हम उनके सुरक्षा नहीं बन पाते हैं। एक वि आ गया है टेक्नालॉजी के 

ववकास में, ववज्ञान के ववकास में आदमी को स्रिा होने की क्षमता दे दी, अब आदमी को अंधे प्रवाह में बहने की 

कोई जरूरत नहीं है। अब हम वनणीत कर सकते हैं, हम वनश्चय कर सकते हैं। जैसे उदाहरण के वलएाः हम बच्चे 

पैदा कर रहे हैं, और बच्चे तो पैदा होते ही रहे हैं सदा से। और कभी यह नहीं सोचा गया दक बच्चों को रोकना या 

पैदा करना आदमी के हाथ में है।  

भारत में अब भी ऐसा ही सोचा जा रहा है दक बच्चे तो भगवान के हाथ में हैं। वह वजनको पैदा कर रहा 

है, कर रहा है, हम क्या कर सकते हैं? जो आएंगे, वे आएंगे और बच्च ेआते जा रहे हैं। और हम खड़े हुए देख रहे 

हैं और बैंडबाजा भी बजा रहे हैं, और बतार्े भी बांट रहे हैं। और बच्चे बढ़ते जा रहे हैं, और अपनी ही मौत का 
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इंतजाम कर रहे हैं। पूरा मुल्क मरने की तैयारी कर रहा है। और अगर कहो--हम कहेंगे, यह तो भाग्य की बात 

है। हमारे हाथ में क्या है?  

यह भाग्य की बात अब नहीं है। यह भाग्य की बात कल तक थी, क्योंदक आदमी के पास ज्ञान कम था। 

आदमी के पास वजतना ज्ञान कम होगा, भाग्य उतना ज्यादा होगा। आदमी के पास ज्ञान वजतना बढ़ेगा, भाग्य 

उतना कम होता चला जाएगा। आदमी के पास वजस ददन अवधकतम ज्ञान होगा, उस ददन न्यूनतम भाग्य रह 

जाएगा। भाग्य का मतलब हैाः अज्ञान। जो हम नहीं जानते, उस पर हमारा वर् नहीं है; लेदकन जो हम जान लेते 

हैं, उस पर हमारा वर् हो जाता है। आज हम रोक सकते हैं, आज हम तय कर सकते हैं दकतने बच्चे इस मुल्क में 

पैदा हों। आज हम तय कर सकते हैं दक कैसे बच्चे पैदा हों? आज हम तय कर सकते हैं दक दकतनी उम्र हो? आज 

हम तय कर सकते हैं दक जो लोग रहें वे सुख से रहें दक दुख से रहें। आज हमें अंधे भाग्य पर खड़े होने की कोई 

जरूरत नहीं है। लेदकन हमारी जो प्रवृवत्त ह ैसोचने की वह यही है दक जो हो रहा है, वह हो रहा है। हम क्या 

कर सकते हैं? ऐसे हम तमार्बीन की तरह धके्क खाते हुए इवतहास के रास्ते पर चलेंगे, तो चलना तो हो 

जाएगा, चलना होता रहा है। लेदकन वह चलना सुखद नहीं हो सकता, सौभाग्यपूणथ नहीं हो सकता।  

मैंने सुना है दक एक बार एक देर् में ज्योवतवियों ने खबर की दक सात विथ तक अकाल पड़ेगा। क्योंदक 

सात विथ तक विाथ नहीं होने वाली है। एक दकसान अपने खेत में काम कर रहा था। उसने राह से चलते हुए 

लोगों से सुना दक ज्योवतवियों ने कहा है दक अब सात विथ तक विाथ नहीं होगी। तो उस दकसान ने सोचा दक जब 

सात विथ तक विाथ ही नहीं होगी तो मैं दफजूल मेहनत क्यों करंू। उसने अपने सब साज-सामान को साफ-सुथरा 

करके पोटवलयों में बांध कर झोपड़े के भीतर रख ददया। सात ददन तक अपनी खाट पर अंदर बैठा रहा। लेदकन 

सात ददन में सारी हिी-पसली दुखने लगीं, सदा काम करने वाला आदमी, और सात ददन में इतना घबड़ा गया, 

ऊब गया। तो उसने कहा, सात साल कैसे बीतेंगे? तो बहुत मुवश्कल हो गई। सातवें ददन उसे खयाल आया दक 

सात साल मैं बच भी सकंूगा, यह भी संददग्ध हो गया। क्योंदक ऐसे सात साल बैठे-बैठे मर जाऊंगा।  

जो बैठा रहता है, मर ही जाता है। जीवन तो चलने का नाम है।  

दफर उसने सोचा और अगर दकसी तरह बच भी गया तो सात साल में खेती बाड़ी करना भूल जाऊंगा। 

यह हाथ-पैर जवाब दे देंगे, ये मसलें खत्म हो जाएंगी, यह ताकत खो जाएगी। दफर कौन खेती-बाड़ी करेगा? 

उसने कहााः यह तो बड़ा मुवश्कल मालूम होता है। उवचत तो यही है दक मैं अपनी खेती-बाड़ी का काम र्ुरू कर 

दूं। जब विाथ होती है, तो होगी। कम से कम काम तो जारी रहेगा। कम से कम अपनी काम करने की ताकत तो 

चजंदा रहेगी। उसने अपना सामान दफर वनकाल वलया। वह जाकर अपने खेत में दफर खोज-बीन में लग गया।  

एक छोटी सी बदली उसके ऊपर से वनकलती थी। उस बदली ने नीचे देखा, सारे दकसान तो जा चुके हैं 

अपने घरों को, एक पागल दकसान खेत में काम कर रहा है। सोचा उस बदली ने दक मालूम होता है ज्योवतवियों 

की खबर इसे नहीं वमली है। तो उस बदली ने नीचे झुक कर कहा दक अरे पागल! अरे नासमझ! तुझे पता नहीं 

दक ज्योवतवियों ने कहा है दक सात साल तक विाथ नहीं होगी? उस दकसान ने कहााः सब पता है। सात ददन तक 

उनकी बात मान कर मैं मुवश्कल में भी पड़ गया। मर जाऊंगा सात साल में। और नहीं भी मरा तो खेती-बाड़ी 

करना भूल जाऊंगा। देवी तू अपने रास्ते पर जा, जब होगी विाथ--होगी, हम अपना काम तो जारी रखें। बदली 

ने सोचा दक यह दकसान कहता तो ठीक ह,ै सात साल में मैं भी कहीं अगर पानी बरसाना भूल गई तो बहुत 

मुवश्कल हो जाएगी। अभ्यास छूट गया और सात साल तक पानी नहीं वगराया तो दफर पानी वगरेगा भी दक नहीं 
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वगरेगा? उस बदली ने तो कहााः छोड़ो ज्योवतवियों को, अपना काम जारी रखो। तो उस बदली ने विाथ कर दी 

उस खेत पर।  

यह तो कहानी है। लेदकन मुझे लगता है दक भारत ज्योवतवियों की मान कर बहुत ददन से बैठा हुआ है, 

भाग्यवाददयों की मान कर बहुत ददन से बैठा हुआ है। वह जो होगा बाद में होगा। उससे भाग्य में जो होगा और 

नहीं होगा, वह सच है या झूठ यह तो दूसरी बात है। लेदकन बैठे-बैठे करने की क्षमता हमने खो दी है। बैठे-बैठे 

हमारे प्राणों में जो ताकत, जो ऊजाथ, जो अभ्यास से पैदा होती है, वह सब ववलीन हो गई। हम बैठे-बैठे मुदाथ हो 

गए हैं, बैठे-बैठे (54 : 54 अस्पि... ) हो गए हैं। बैठे-बैठे हालत यह हो गई दक जैसे दकसी ने लार् को इंतजाम 

करके, पलस्तर लगा कर, मसाला लगा कर रख ददया हो। बस श्वास लेते हैं। और सब खो गया है। भाग्य को 

मानने का पठरणाम यह होने ही वाला है।  

भाग्य को नहीं, स्वयं को मानना जरूरी है। और स्वयं से ही भाग्य वनर्मथत होता है। और जहां वनर्मथत नहीं 

होता ह,ै उसका अथथ है दक वहां हमारा अज्ञान है। तो ज्ञान की चेिा जारी रहनी चावहए थी, वहां भी ज्ञान पैदा 

हो सके। तो यह मैं नहीं कहंगा आपसे दक जो होने वाला है वह अपने आप हो जाएगा। अपने आप नहीं, जो अब 

तक हुआ है वह भी आपके द्वारा हुआ है। चाहे आप जानते हों, चाहे आप न जानते हों। और जो होगा, वह भी 

आपके द्वारा होगा। चाहे आप जानें, और चाहे आप न जानें। लेदकन अगर न जाने हुए दकया तो वह अवनणीत 

होगा, अनुवचत होगा, भटका हुआ होगा, अराजक होगा। और अगर जानते हुए दकया तो वह सुव्यववस्थत होगा, 

वह वनदेर्पूवथक होगा। वह वही होगा जो हम चाहते हैं, जो होना चावहए। वह वही होगा जो हजारों-हजारों 

साल से मनुष्य की आत्मा में कामना है दक हो। वह सपना पूरा हो सकता है।  

 

अंवतम बात, एक वमत्र ने पूछा है दक क्या हम ववश्वास करना छोड़ दें--महापुरुिों पर, ऋवियों पर, 

मुवनयों पर, र्ास्त्रों पर?  

 

मैं यह कहता हं दक ववश्वास वसफथ  एक मूल्यवान है--वह अपने पर ववश्वास। बाकी कोई ववश्वास मूल्यवान 

नहीं है। और ध्यान रहे, जो अपने पर ववश्वास नहीं करता, वही दकसी दूसरे पर ववश्वास करने की खोज में 

वनकलता है। दूसरे पर ववश्वास, अपने पर अववश्वास है। अपने पर अववश्वास जो है, वही दूसरे पर ववश्वास 

बनता है। दूसरे पर ववश्वास आत्म-अववश्वास के कारण है। और जो अपने पर ही ववश्वास नहीं कर पाता, उसका 

दूसरे पर दकए ववश्वास का दकतना मूल्य है, दकतना अथथ है? ऋवि-मुवनयों को खोज रहे हो, तादक अपने से बच 

सको? दकसी दूसरे के पैर पकड़ रहे हैं, तादक अपने से बच जाएं? दकसी दूसरे का सहारा पकड़ रहे हैं, तादक 

अपनी ताकत का तो कोई भरोसा नहीं है। दकसी और की ताकत से चल जाए काम। लेदकन दुवनया में अपने ही 

पैरों से चलना पड़ता है। अपनी ही आंखों से देखना पड़ता है। अपने ही प्राणों से जीना पड़ता है। स्वयं ही जीना 

पड़ता ह,ै स्वयं ही मरना पड़ता है।  

न कोई ऋवि आपके वलए जी सकते हैं, न कोई ऋवि आपके वलए मर सकते हैं, न कोई ऋवि आपके वलए 

श्वास ल ेसकते हैं। आपकी आत्मा को आपको ही जगाना है। और यह तभी संभव होगा जब ववश्वास सब तरफ से 

हट जाए और एक इस चबंदु पर आ जाए, वह जो मैं स्वयं हं। आत्मववश्वास के अवतठरि धार्मथक आदमी का और 

कोई लक्षण नहीं है। बुवद्धमान आदमी अपने पर ववश्वास करता है, वनबुथवद्ध दूसरे पर ववश्वास करता है।  
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और ध्यान रहे, जो वजतना दूसरे पर ववश्वास करता है उतना ही बुवद्धहीन होता चला जाता है। क्योंदक 

अपनी बुवद्ध को जगने का कोई कारण नहीं रह जाता। अपनी बुवद्ध को जगाना हो तो सब तरफ से अपने ववश्वास 

को खींच लो और एक इस चबंदु पर कें दद्रत कर दो--वह जो मैं हं। इतनी बुवद्ध, इतना वववेक, इतना ववचार, 

इतनी र्वि जग सकती है दक वजन ऋवि-मुवनयों के चरणों में आप हाथ जोड़े खड़े थे, वैसे ही ऋवि-मुवन आपके 

अपने ही भीतर पैदा हो सकते हैं। वे उनके भीतर कैसे पैदा हो गए हैं?  

सारे ऋवि-मुवन हमारे जैसे लोग थे, हमारी जैसी ही हिी-मांस-मज्जा से बने हुए। कोई महावीर, कोई 

बुद्ध, कोई कृष्ण और क्राइस्ट हमसे वभन्न नहीं हैं--हम ही हैं। लेदकन हम सोए हुए हैं और वे जागे हुए हैं, इससे 

ज्यादा और कोई भेद नहीं है। और हम भी जाग सकते हैं। लेदकन पूछे कोई, महावीर दकस पर ववश्वास करते हैं? 

कोई पूछे दक जीसस क्राइस्ट दकस पर ववश्वास करते हैं? कोई पूछे दक मोहम्मद दकस पर ववश्वास करते हैं? कोई 

पूछे दक कृष्ण का ववश्वास दकस पर है? यह बड़ी अदभुत बात है दक इन सब का ववश्वास स्वयं पर है, और हम 

सब का ववश्वास इन पर है। ये सब अपने पर ववश्वास करते हैं। वह जो भीतर बैठी हुई चेतना है उस पर ही 

इनकी श्रद्धा और आस्था है। और हमारी अपने को छोड़ कर और कहीं भी हो सकती है।  

ध्यान रहे, जो श्रद्धा अपने से बाहर जाती है वह श्रद्धा अश्रद्धा को ही वछपाने का उपाय है। ध्यान रहे, जो 

ववश्वास अपने पर ही नहीं है, वह ववश्वास दकसी पर भी कभी नहीं हो सकता। वह वसफथ  भूल है, वह वसफथ  एक 

असत्य है। वह एक झूठा पदाथ है, वजसकी आड़ में हम अपनी कमी को वछपाए चले जाते हैं। आत्मश्रद्धा के वलए 

मेरा आग्रह है।  

इस संबंध में कुछ और प्रश्न रह गए हैं, वह कल सुबह उनकी हम बात करेंगे। आज सांझ दूसरे सूत्र पर 

बात करंूगा और कल सांझ तीसरे सूत्र पर।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांवत से सुना है, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रेम गंगा 

तीसरा प्रवचन 

ववश्वास से मुवि-2 

 

मेरे वप्रय आत्मन्।  

वपछली चचाथओं के संबंध में बहुत से प्रश्न आए हैं।  

एक वमत्र ने पूछा है दक आप र्ास्त्र पर, गुरु पर, दूसरों पर ववश्वास करने में मना करते हैं तो उस वस्थवत 

में तो बाहर के सारे कायथ चलने बंद हो जाएंगे? और ववज्ञान की आप बात करते हैं तो वैज्ञावनक भी वपछले 

वैज्ञावनकों पर ववश्वास करता है, तब ही आगे बढ़ता है।  

 

इस संबंध में कुछ बातें समझ लेनी उपयोगी होंगी। पहली बात तो यह दक बाहर के संबंध में, जीवन के 

रोज के कायों के संबंध में, या ववज्ञान के संबंध में हम जो दूसरों पर ववश्वास कर लेते हैं, उससे र्ायद थोड़ा 

बहुत काम चल जाता है। क्योंदक जो बाहर है, वह दूसरे के द्वारा भी बताया जा सकता है, और जाना जा सकता 

है। लेदकन जो स्वयं मेरे भीतर है, वह दकसी दूसरे के द्वारा न बताया जा सकता है, और न दकसी दूसरे के द्वारा 

जाना जा सकता है। मेरे बाहर जो है, वह आपके बाहर भी है, हम दोनों उसके बाहर खड़े होकर उसे देख सकते 

हैं। लेदकन जो मेरे भीतर है, उसे मेरे अवतठरि और कोई भी नहीं देख सकता। इसवलए बाहर की चीजों के संबंध 

में हम दूसरों की सुनी हुई बातों पर भी काम चला लेते हैं। लेदकन भीतर के संबंध में अगर दूसरों की सुनी हुई 

बातों पर काम चलाने की कोवर्र् की तो वह जो भीतर सोया हुआ है, उसके जागने का कभी कोई मौका नहीं 

आएगा।  

ववज्ञान बाहर की खोज है, और धमथ भीतर की। इसवलए यह बहुत अजीब सी बात मालूम पड़ेगी दक 

ववज्ञान र्ास्त्रों पर, परंपराओं पर वनभथर होता है। लेदकन धमथ र्ास्त्रों और परंपराओं पर वनभथर नहीं होते। अगर 

न्यूटन पैदा न हो, तो आइंस्टीन पैदा नहीं हो सकता है। बीच की एक कड़ी अगर न हो, तो आगे की कड़ी ववज्ञान 

में नहीं आएगा। न्यूटन के कंधों पर खड़े हुए वबना आइंस्टीन के जन्म की कोई संभावना नहीं है। लेदकन अगर 

महावीर न हों, तो बुद्ध के होने में कोई भी बाधा नहीं पड़ती है। और बुद्ध और महावीर दोनों न हों, तो भी 

रमण के या अरचवंद के पैदा होने में कोई बाधा नहीं पड़ती।  

आध्यावत्मक जगत में हम दकसी के कंधों पर खड़े नहीं होते, अपने ही पैरों पर खड़े होते हैं। आध्यावत्मक 

जीवन की कोई परंपरा नहीं है, कोई कवड़यां नहीं हैं। आध्यावत्मक जीवन अदभुत अथों में वैयविक जीवन है। 

वह जो अध्यात्म वजसे हम कहते हैं, वह मूलताः उस ददर्ा में व्यवि पठरपूणथ रूप से स्वतंत्र है। इसवलए कृष्ण ने 

क्या कहा है, उसे पढ़ लेने से या मान लेने से आप स्वयं को नहीं जान लेंगे। हां, अगर आप स्वयं को जान लें तो 

कृष्ण ने जो कहा है उसे जरूर समझने में सफल हो जाएंगे। र्ास्त्र से आवत्मक ज्ञान उपलधध नहीं होता, लेदकन 

आवत्मक ज्ञान उपलधध हो तो र्ास्त्र साथथक जरूर हो जाते हैं।  

प्रेम के संबंध में मैं कुछ र्ास्त्र पढ़ लूं, तो पढ़ सकता हं। लेदकन कोई भी र्ास्त्र मुझे प्रेम का अनुभव नहीं दे 

सकता। और खतरा यह है दक यदद प्रेम के संबंध में बहुत सी बातें मुझे याद हो जाएं तो यह भ्रांवत भी हो सकती 

है दक मैं प्रेम को जानने लगा हं। प्रेम को जानने के वलए तो मुझे ही प्रेम से गुजरना पड़ेगा। वह प्रेम का स्वाद 

और सुगंध मेरे प्रेम से गुजरे वबना नहीं उपलधध होने वाली। प्रेम के संबंध में बहुत कुछ जान लेना भी प्रेम को 
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जानना नहीं है। प्रेम को जानने के वलए व्यविगत अनुभूवत अपठरहायथ है। उससे गुजरे वबना कोई रास्ता नहीं है। 

हां, प्रेम को मैं जान लूं तो प्रेम के संबंध में कही गई सारी बातों का अथथ मेरे सामने स्पि हो जाएगा। लेदकन 

इससे उलटा नहीं हो सकता।  

एक आदमी तैरने के संबंध में सारे र्ास्त्र पढ़ ले और उन पर ववश्वास कर ले और तैरने के संबंध में बहुत 

बड़ा पंवडत हो जाए--तैरने पर प्रवचन दे, तैरने पर थीवसस वलखे, पीएचड़ी करे, लेदकन भूल कर भी उस आदमी 

को कभी नदी में धक्का मत दे देना। क्योंदक वह आदमी तैरने के संबंध में जानता था, तैरने को नहीं। तैरने के 

संबंध में जाना हुआ तैरना नहीं बन सकता है। और यह भी हो सकता है दक कोई तैरना जानता हो और उससे 

आप पूछें दक तैरने के संबंध में कुछ बताओ, तो वह कहे दक मैं तैर कर बता सकता हं, और क्या बताऊं?  

जीवन की वजतनी गहरी अनुभूवतयां हैं--चाहे वे वववेक की हों, चाहे प्रेम की हों, चाहे प्राथथना की हों, वे 

गहरी अनुभूवतयों के संबंध में दकसी दूसरे पर ववश्वास करना आत्मघातक है। स्वयं की खोज ही वहां मागथ है। 

और मनुष्य की जो अंतरात्मा है, उसकी जो मौवलक प्रवतभा है, उसका आववष्कार करना हो तो वजतनी दूर तक 

बन सके, वजतने गहरे तक बन सके उतना अपने पर ही वनभथर होना उवचत है। स्व-वनभथरता ही अंतताः आत्मा में 

प्रवेर् का द्वार बनती है। पर-वनभथरता अंतताः परावलंबन, और दूसरे के आश्रय में गुलामी बन जाती है, पर-

वनभथरता बन जाती है। पर-वनभथरता परतंत्रता का सूत्र है, स्व-वनभथरता स्वतंत्रता का सूत्र है।  

वह जो मैंने कहा दक ववश्वास मत करें, ववचार करें। इसीवलए कहा दक ववचार मुि करता है, स्वयं में 

प्रवतवष्ठत करता है। और ववश्वास परतंत्र करता है, दूसरे पर वनभथर करता है। दूसरे पर वनभथर हुई आत्मा अंधकार 

से अंधकार में ही भटकती चली जाती है। लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक आप यह मानना छोड़ दें दक बाएं 

चलना उवचत है, बाएं चलना वनयम है; इसका यह मतलब भी नहीं है दक आप मानना छोड़ दें दक क्यू में खड़े 

होना उवचत है, क्योंदक आप ववश्वास करना बंद करते हैं। बाहर की चजंदगी का जो थोड़ा सा फैलाव और खेल है, 

वह खेल हमारे सब के आपस में वनधाथठरत वनयमों के आधार पर है। उन वनयमों को हम मानते हैं, इसवलए वह 

खेल चलता है। वनयम मानना छोड़ दें, वह खेल अभी बंद हो जाएगा।  

जैसे कोई र्तरंज खेल रहा है, अब र्तरंज खेलना हो तो ववश्वास के आधार पर ही खेला जा सकता है। 

क्योंदक र्तरंज कोई सत्य नहीं है। वसफथ  मनोकवल्पत खेल है। और अगर हम र्तरंज के वनयम छोड़ दें, घोड़े को 

हाथी मानने लगें, हाथी को घोड़ा कहने लगें, क्योंदक मैं कहं दक मैं दकसी की मानंूगा नहीं, मैं तो अपना ही 

वनणथय करंूगा तो दफर खेल एक इंच आगे नहीं बढ़ सकता है। खेल काल्पवनक है और दो व्यवियों की स्वीकृवत 

पर वनभथर है।  

यह जो बाहर की चजंदगी हमने बसाई है--यह जो घर है, गृहस्थी है, दुकान है, बाजार है, यह एक बहुत 

बड़ा खेल है, जो हमारी सबकी सहमवत पर और सबके ऊपर वनभथर है। यह ववश्वास पर चल रहा है। अगर 

ववश्वास तोड़ दें, इस खेल के आप बाहर हो जाते हैं। इस खेल में ववश्वास जरूरी है। क्योंदक यह खेल सत्य नहीं 

है।  

 लेदकन सत्य के वलए ववश्वास घातक है। क्योंदक सत्य कोई खेल नहीं है, वह कोई हमारी स्वीकृवतयों पर 

वनभथर नहीं है, वह हमसे मुि है। और सत्य जैसा है हमें उसे वैसा ही जानना होगा। और खेल जैसा है, वह वैसा 

है, जैसा हमने उसे बनाया है। लेदकन हम खेल के आदी हैं। हमने अलग-अलग खेल स्वीकार दकए हुए हैं। एक 

बच्चा चहंदी घर में पैदा होता है तो उसने एक चहंदी भािा का खेल स्वीकार दकया है। एक चीनी भािा में पैदा 
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हुआ बच्चा है, उसने चीनी भािा का खेल स्वीकार दकया है। एक अंगे्रजी भािा में पैदा हुआ बच्चा है, उसने अंगे्रजी 

भािा का खेल स्वीकार दकया है। यह कोई सत्य नहीं है। ये कामचलाऊ खेल हैं।  

इसवलए चहंदी भािा बोलने वाला मां कहेगा, अंगे्रजी भािा बोलने वाला मदर कहेगा, दोनों के बीच कोई 

मेल नहीं है। क्योंदक दोनों के अलग खेल हैं, दोनों की स्वीकृवतयां अलग हैं। अब एक तीसरा खेल र्ुरू करना पड़े, 

अगर हम यह माने दक मदर और मां एक ही अथथ रखते हैं तो दफर अंगे्रजी और चहंदी का एक वमला-जुला खेल 

र्ुरू होगा। भािाएं खेल पर खड़ी हैं, लेदकन सत्य खेल पर खड़ा हुआ नहीं है। सत्य जैसा है हमें उसे वैसा ही 

जानना होगा। और जीवन का जो हमारा पूरा का पूरा जाल है, वह वैसा है जैसा हमने उसे बनाया है। अगर हम 

उसे ऐसा न बनाएं, तो वह ऐसा नहीं होगा।  

और अगर कोई न खेलना चाहे तो कोई मजबूर नहीं दकया जा सकता। वह खेल के बाहर हो सकता है। 

लेदकन खेल के बाहर होकर बहुत असुववधा में पड़ जाएगा। क्योंदक सारे लोग उस वनयम की स्वीकृवत पर राजी 

हैं। इसका यह मतलब हुआ दक बाहर की दुवनया में ववश्वास अथथपूणथ है। क्योंदक बाहर की दुवनया असत्य पर 

खड़ी है। और स्वयं के भीतर प्रवेर् करना हो तो ववश्वास महत्वपूणथ नहीं है। वहां भीतर सत्य की खोज करनी है-

-दकसी खेल की, दकसी वनयम की नहीं। और जो परम वैज्ञावनक है, वह बाहर की खोज पर ही नहीं रुक जाता, 

परम वैज्ञावनक अंतस की खोज की यात्रा पर भी वनकलता है।  

इसवलए मैं कहना चाहंगााः पूरब अवैज्ञावनक है, पवश्चम अधूरा वैज्ञावनक है। अगर पवश्चम का ववज्ञान और 

बढ़ेगा तो वह बाहर से भीतर की तरफ आना र्ुरू हो जाएगा। आना ही पड़ेगा। आने के पहले कदम पड़ने र्ुरू 

हो गए हैं, पहली दकरणें ददखाई पड़नी र्ुरू हो गई हैं। अगर ववज्ञान पूरा होगा तो यह असंभव है दक हम बाहर 

की बातों को ही जानने में सारा समय लगा दें, और उससे वंवचत रह जाएं--जो दक भीतर है।  

इसवलए मैं धमथ को परम ववज्ञान कहता हं, सुप्रीम साइंस कहता हं। लेदकन वजस धमथ को हम माने हुए बैठे 

हैं वह परम अंधववश्वास है, परम ववज्ञान नहीं। क्योंदक हमने उसका आधार ववश्वास बना रखा है। हमने उसकी 

आधारवर्ला ववचार पर नहीं रखी है। यह भी ध्यान रहे दक ववश्वास के कारण ही दुवनया में इतने धमथ हैं। अगर 

ववचार होगा, इतने धमथ नहीं होंगे। एक ही धमथ होगा। सत्य तो एक ही होता है। ववज्ञान एक है, चाहे वह 

ववज्ञान रूस में पैदा हो, और चाहे अमरीका में, और चाहे चीन में, और चाहे भारत में। उसके वनयम एक हैं। चहंदू 

का ववज्ञान अलग और मुसलमान का ववज्ञान अलग और पूंजीवादी का ववज्ञान अलग और साम्यवादी का 

ववज्ञान अलग, ऐसा नहीं हो सकता। सत्य एक है, लेदकन धमथ तीन सौ हैं जमीन पर।  

थोड़ा सोचना जरूरी है दक ये धमथ सत्य की बात कर रहे हैं या सत्य के संबंध में मनोकवल्पत ववश्वासों की 

बात कर रहे हैं। दुवनया में तीन सौ धमथ हैं। उसका मतलब तीन सौ ववश्वास की प्रदक्रयाएं हैं। अगर ववचार की 

प्रदक्रया होगी तो एक ही धमथ होगा, जैसे एक ही ववज्ञान है। और अगर ववचार अपनी अंवतम पठरणवत पर 

पहुंचेगा तो ववज्ञान और धमथ एक हो जाएंगे। ववज्ञान होगा बाहर का धमथ, और धमथ होगा भीतर का ववज्ञान। 

वैज्ञावनक प्रदक्रया अगर ववचार से चलेगी तो सूत्र तो वही हैं, चाहे बाहर के सत्य की खोज करनी हो, चाहे 

भीतर के सत्य की खोज करनी हो।  

लेदकन आज जो इतने धमों का जाल ददखाई पड़ता है, वह जाल धमों का नहीं है। ववश्वासों का है। और 

सब ववश्वास अंधे होते हैं। दकसी ववश्वास के पास आंख नहीं होती। आंख तो ववचार के पास है। और वजस 

ववश्वास के पास आंख हो, जानना दक वह ववश्वास नहीं है--ववचार है। और वजस ववचार के पास भी आंख न हो, 

जानना दक वह धोखा है ववचार का, वह ववश्वास नहीं है।  
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आंख पहचान है। आप जो भी मानते हैं, मैं जो भी मानता हं, वह मेरे दकसी अनुभव पर खड़ा होता है या 

दकसी दूसरे के अनुभव पर खड़ा है? अगर दूसरे के अनुभव पर खड़ा है तो मैं तो अज्ञानी हं। और अज्ञान में अंधे 

की तरह उसे माने चला जा रहा हं। अंधे कहीं भी नहीं पहुंचते। अंधे कहीं पहुंच ही नहीं सकते। सत्य के रास्ते पर 

तो अंधे की कोई गवत नहीं है। क्योंदक सत्य का रास्ता दर्थन का रास्ता है, वहां खुली आंख चावहए। तभी सत्य 

का दर्थन हो सकता है।  

इसवलए मैंने कहा दक ववश्वास से मुि हों, ववचार में प्रवतवष्ठत हों। लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक 

आप जाएं और अपनी मां से कहें दक मैं कैसे तुझे मां मानंू, क्योंदक मैं ववश्वास नहीं कर सकता, मैं तो ववचार 

करंूगा। मैं अपने वपता को कैसे वपता मानंू, क्योंदक मैं कैसे ववश्वास करंू दक आप मेरे वपता हैं? ये सब खेल की 

बातें हैं। ये बाहर के जो हमारे सारे अंतसिंबंध हैं, ये स्वीकृत खेल के संबंध हैं। हम खेल बदल लें और हालत बदल 

जाएगी। हम खेल के वनयम बदल लें, हालत बदल जाएगी।  

एक जमाना था दक वपता तो कोई भी नहीं होता था। यह जान कर आपको हैरानी होगी दक वपता नया 

र्धद ह,ै काका पुराना र्धद है। अंकल पुराना र्धद है, फादर नया र्धद है। एक जमाना था मातृसत्ता सारी 

दुवनया में... पवत तो कोई नहीं होता था, बहुत से पवत होते थे, बहुपवत होते थे। और बच्चे को पता ही नहीं 

चलता था दक कौन वपता है। तो बच्चा सभी को काका कहता था, वपता तो कोई था ही नहीं। मां थी, काका था, 

वपता बहुत बाद में आया। जब एक पत्नी पर वनधाथठरत हो गई बात और हमने खेल में यह तय कर वलया दक अब 

खेल का यही वनयम रहेगा दक एक ही पवत होगा और एक ही पत्नी होगी, तब वपता पैदा हो पाया। नहीं तो 

वपता का कोई पता नहीं था।  

कल दुवनया दफर बदल सकती है। और यह हालत आ सकती है, जैसा दक आज वहप्पी और बीटन और 

बीटनीक पवश्चम में कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक एक पत्नी और एक पवत का संबंध यह कानून से तय करना 

खतरनाक है। हम दकसी कानून को नहीं मानते। हम तो प्रेम को मानते हैं। जब तक प्रेम है तब तक ठीक, जब प्रेम 

नहीं तो हम अलग हो जाएंगे। इसवलए दकसी बंधन की कोई जरूरत नहीं है। दो वमत्र हैं, वे साथ रह रहे हैं। 

अगर यह बात स्वीकृत हो गई, और यह स्वीकृत हो भी सकती है। क्योंदक चजंदगी रोज बदलती है, और नये 

प्रयोग करती है, और नये खेल ईजाद करती है--तो वपता दफर खो जाएगा। वपता का बचना दफर मुवश्कल हो 

जाएगा।  

यह सारा सामावजक खेल है। सामावजक वमथ हम एक सामावजक पुराण, कल्पना तय करते हैं, समाज 

चलता है उससे, उससे सुववधा होती है। अब बाएं चलना कोई कानून है? आधी दुवनया दाएं चलती है, उसकी 

सड़कों पर वलखा है दाएं चलो और हमारी सड़कों पर वलखा है बाएं चलो। यह हमारी मौज है। दोनों से काम 

चल जाता है, बाएं चलने से भी और दाएं चलने से भी। मतलब केवल इतना है दक लोग एक तरफ से चलें, सारी 

तरफ से सारे लोग चलने लगें तो असुववधा होगी। यह सारी की सारी बातें ववश्वास पर ही खड़ी हैं। और 

इसवलए इन बातों के वलए मैंने नहीं कहा है दक आप अववश्वास करना र्ुरू करें।  

 

एक वमत्र ने पूछा है दक गीता कहती है दक जो संर्य से भरे लोग हैं, वे भटक जाते हैं, वे ववनि हो जाते 

हैं, और आप कहते हैं, ववश्वास मत करो, तब तो संर्य पैदा होगा?  
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लेदकन र्ायद उन्हें अंदाज नहीं संर्य और संदेह में फकथ  है। संदेह का अथथ हैाः डाउट। संदेह का अथथ हैाः 

दकसी चीज को अंधे की तरह न मान लेना--सोचना, ववचारना, पूछना, प्रश्न करना। संर्य का अथथ हैाः 

इनवडसीवसवनेस। संर्य का अथथ हैाः अवनवश्चतमना। संर्य का अथथ हैाः तय करने की असमथथता की वस्थवत। यह 

ठीक ह,ै दक वह ठीक है; यह भी ठीक मालूम होता है, वह भी ठीक मालूम होता है; यह भी ठीक नहीं मालूम 

होता, वह भी ठीक नहीं मालूम होता--ऐसा जो वचत्त इनवडसीवसव हो, तो ऐसा वचत्त भटक जाता है। लेदकन 

ववचार करने वाला वचत्त तो वडसीवसव होता है। जो ववचार करता है वह तो वनणथय पर पहुंचने लगता है। 

क्योंदक ववचार वनणथय पर पहुंचने की पद्यवत के अवतठरि और कुछ भी नहीं है।  

एक आदमी चौराहे पर खड़ा है और सोचता है दक बाएं जाऊं दक दाएं जाऊं। दफर एक क्षण बाएं बढ़ता 

है, और सोचता है दक नहीं, नहीं बाएं जाना ठीक नहीं, दाएं ही चला जाऊं। दफर दो कदम दाएं बढ़ता है, दफर 

सोचता है दक नहीं, दाएं जाना ठीक नहीं, बाएं ही चला जाऊं। और उसी चौरस्ते पर भटकता है। ऐसा वचत्त, 

ऐसे संर्य से भरा हुआ वचत्त ववनि हो जाएगा। ठीक भी है।  

लेदकन संर्य और संदेह में फकथ  है। संदेह का अथथ संर्य नहीं है। संदेह का अथथ हैाः मैं ववचार करंूगा, 

वनणथय करंूगा, तब स्वीकार करंूगा। संदेह भी वनणथय पर ले जाएगा। संदेह असंर्य पर ले जाएगा। और सच 

बात तो यह है दक ववश्वास करने वाले लोग संर्य से कभी मुि नहीं होते। क्योंदक ववश्वास आपका अनुभव नहीं 

है। और जो आपका अनुभव नहीं है, आप दकतने ही जोर से मान लें, आपके भीतर कोई आवाज कहती ही रहेगी 

दक पता नहीं ठीक है या नहीं। आप ईश्वर को मानते हैं, ववश्वास करते हैं। लेदकन भीतर मन मौके-बेमौके कहता 

रहता ह ैदक पता नहीं ईश्वर है भी या नहीं? मानते तो हैं, लेदकन है या नहीं। आप ववश्वास करते हैं दक आत्मा है, 

और अमर है। लेदकन भीतर मन कहता रहता है दक पता नहीं मरने के बाद कुछ बचता है या नहीं बचता?  

मेरे पड़ोस में एक घर में एक वमत्र की पत्नी की मृत्यु हो गई। उनके घर मैं उनको वमलने गया। देखा, पास-

पड़ोस के लोग इकट्ठे हैं और सब उन्हें समझा रहे हैं दक आप दुखी क्यों हो रहे हैं, र्रीर ही मरता है, आत्मा तो 

अमर है। मैंने सोचा, उस पड़ोस में रहने वाले लोग बड़े ज्ञानी हैं। सभी समझा रहे हैं, यह पड़ोस तो बड़े ज्ञावनयों 

का है। यहां सबको पता है दक आत्मा अमर है। लेदकन वजसकी पत्नी मर गई है वे रोए ही चले जाते हैं, उनकी 

आंख से आंसू ही टपक रहे हैं। उनकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है दक आत्मा अमर है या नहीं। दफर वे 

आत्मा से र्ादी करके लाए भी नहीं थे, वजससे र्ादी करके लाए थे वह मरा हुआ पड़ा है। अब आत्मा अमर भी 

होगी तो भी क्या मतलब होता है, आत्मा कहीं पत्नी बन सकती है? होगी भी तो क्या मतलब?  

इस आदमी की पत्नी खो गई है, लेदकन लोग समझा रहे हैं। दफर भी मैंने सोचा दक पड़ोस के लोग बड़े 

ज्ञानी हैं। जो आदमी सबसे ज्यादा समझा रहा था, दो महीने बाद दुभाथग्य से उसका लड़का गुजर गया। उसके 

घर भी मैं गया। देखा दक वे रो रहे हैं, और दूसरे पास-पड़ोस के लोग समझा रहे हैं। वे सज्जन जो ववधुर हो गए 

थे, वे भी समझा रहे हैं दक क्यों दुख कर रहे हैं, यह सब तो चलता है। आत्मा तो अमर है, र्रीर तो जाता है। 

तब मुझे बड़ी परेर्ानी हुई। मैं उनसे वजनका पुत्र मर गया था उनसे पूछने लगा दक आप तो भलीभांवत जानते हैं 

दक आत्मा अमर है, आपको तो मैंने समझाते सुना है। वे कहने लगे दक वे सब समझाने की बातें हैं, दूसरों के 

समझाने के काम पड़ जाती हैं। जब अपने पर मुसीबत आती है तो बड़ा संर्य होने लगता है।  

ववश्वासी कभी भी संर्य के बाहर नहीं होता। इसवलए गीता कहती है दक संश्यात्मा ववनष्यवत। और मैं 

कहता हं दक जो भी ववश्वास करते हैं, वे भी सब ववनि हो जाते हैं। क्योंदक ववश्वास के भीतर संर्य हमेर्ा 

मौजूद होता है। असल ववश्वास हम करते ही उन चीजों पर हैं वजन पर हमें संर्य है। वजन पर हमें संर्य नहीं है 
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उन पर हम ववश्वास करते ही नहीं, उन्हें हम जानते हैं। आप सूरज के होने पर ववश्वास करते हैं? नहीं, आप 

कहेंगे, ववश्वास की जरूरत नहीं--सूरज है, हम जानते हैं। आप परमात्मा पर ववश्वास करते हैं, क्योंदक परमात्मा 

का होने का आपको कोई भी पता नहीं है। जो आप नहीं जानते उस पर ववश्वास करते हैं, वजसे आप जानते हैं 

उस पर ववश्वास की कोई जरूरत नहीं है। वह तो वनणथयात्मक रूप से आपका ज्ञान बन गया।  

ववश्वास ऊपर होता है, भीतर संर्य होता है। इसवलए सभी ववश्वास करने वाले भटक जाते हैं। लेदकन 

अगर भीतर से संर्य को वमटाना है तो ऊपर से संदेह को स्वीकार करना पड़ेगा। संदेह की स्वीकृवत संर्य के नि 

करने की प्रदक्रया है। संदेह कठरए, मत मावनए दक ईश्वर है, खोवजए, जांवचए, पड़तावलए, ववचाठरए, अनुभव 

कठरए, ध्यान में उतठरए, प्राथथना में डूवबए, पता लगाइए--है? वजस ददन पता चल जाएगा--है, उस ददन संदेह 

भी वमट जाएगा, संर्य भी वमट जाएगा, उस ददन ववश्वास की जरूरत भी नहीं होगी। उस ददन ज्ञान का जन्म 

होता है।  

ज्ञान जहां जन्मता है, वहीं संर्य नि होता है। और ज्ञान वहां जन्मता है, जहां संदेह से यात्रा र्ुरू होती 

है। ज्ञान वहां नहीं जन्मता जहां ववश्वास से यात्रा र्ुरू होती है। ववश्वासी हमेर्ा अज्ञान में ही जीता है, और मर 

जाता है। यह बात उलटी मालूम पड़ेगी। आमतौर से हम सोचते हैं दक ववश्वासी धार्मथक है। और मैं आपसे कहना 

चाहता हंुाः ववश्वासी धार्मथक नहीं है, ववश्वासी पूरी तरह अधार्मथक है। लेदकन अपने अधमथ से डर कर ववश्वास 

की खोल ओढ़े हुए है। भीतर अधमथ है, भीतर अववश्वास है, भीतर सब संदेह है। और ऊपर से वह अपने ववश्वास 

को पकड़े हुए है। और डरा हुआ है भीतर इसवलए जोर से पकड़े हुए है।  

जब कोई आदमी कहता है दक मैं दृढ़ ववश्वास करता हं तब, तब, तब... तब समझ लेना आप दक भीतर 

बहुत घबड़ाया हुआ है, इसवलए दृढ़ ववश्वास करना पड़ रहा है। दृढ़ ववश्वास दकसके वखलाफ? अपने ही वखलाफ। 

और अपने भीतर प्राण कंप रहे हैं, डर लग रहा है, संदेह मालूम हो रहा है। उसको दबा रहा है, और कह रहा है 

दक मैं पक्का ववश्वासी हं, मैं कभी संदेह नहीं करंूगा।  

संदेह भीतर मौजूद रहेगा। जीवन, अनंत जीवन भी कोई आदमी ववश्वास करे तो संदेह से मुि नहीं हो 

सकता। संदेह ही करे और इतना संदेह करे दक सत्य की खोज पर बढ़ता चला जाए, पूछता चला जाए तो एक 

ददन वहां पहुंच जाएगा जहां उदघाटन होता है, सत्य का। संदेह वगर जाएंगे अपने आप। जैसे दीये के जलने पर 

अंधेरा चला जाता है, ऐसे ही सत्य के उदघाटन पर संदेह ववलीन हो जाते हैं।  

लेदकन वे सत्य के उदघाटन पर ही ववलीन होते हैं, उसके पहले नहीं। और उसके पहले दक उन्हें ववलीन 

करने की कोवर्र् करता है, केवल दबा लेता है, ववलीन नहीं कर पाता है। भीतर वे बैठे रहते हैं। सब आवस्तकों 

के भीतर नावस्तक मौजूद है। सब आवस्तकों के भीतर नावस्तक मौजूद है। हां, उस आदमी के भीतर भर नावस्तक 

नहीं ह ै वजसने ववश्वास नहीं दकया है, और वजसने खोज की, और वजसने पा वलया। लेदकन वह अपने को 

आवस्तक भी नहीं कहेगा। क्योंदक आवस्तक तो वह अपने को कहता है जो ववश्वास करता है, जो जान लेता है। 

वह कहेगााः न मैं नावस्तक हं, न मैं आवस्तक हं। मैंने जान वलया है।  

श्री अरचवंद से दकसी ने पूछा, एक जमथन यात्री आया और उनसे पूछने लगा, डू यू वबलीव इन गॉड? आप 

ववश्वास करते हैं ईश्वर में? श्री अरचवंद ने कहा दक नहीं, वबल्कुल नहीं। तो आदमी तो बहुत हैरान हुआ। वह तो 

यह सोच कर आया था दक परम आवस्तक के पास जा रहा है, जो ववश्वास करता होगा। जब अरचवंद ने कहा दक 

नहीं, वबल्कुल नहीं; तो उसने कहा दक हैरानी, आप ववश्वास नहीं करते, आप अववश्वास करते हैं! अरचवंद ने कहा 

दक नहीं, अववश्वास भी नहीं करता। तो उसने कहा दक दफर आप क्या करते हैं? अरचवंद ने कहा दक आई डू नॉट 
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वबलीव, आई डू नॉट वडसवबलीव--आई नो। न मैं ववश्वास करता, न मैं अववश्वास करता--मैं जानता हं। यह 

जानना बात ही और है। न यहां ववश्वास है, न यहां अववश्वास है। इस जानने का ही अथथ है। और इस जानने की 

ददर्ा में जाना हो तो ववश्वास की गलत ददर्ा नहीं पकड़नी चावहए। ववचार की सम्यक ददर्ा ही पकड़नी होगी।  

 

एक वमत्र ने पूछा है दक आप ये बातें समझा रहे हैं, तो हम आप पर ववश्वास कर लेंगे? तो दफर वही बात 

हो जाएगी।  

 

मैं नहीं कहता दक मुझ पर आप ववश्वास करें। मैं कैसे कहंगा दक मुझ पर ववश्वास करो? मैं कहंगा दक जो 

मैं कह रहा हंुाः उसकोसोचें, समझें, खोजें, परखें। अगर कहीं उसमें कोई सत्य कभी वमल जाए तो ववश्वास करने 

की कोई जरूरत नहीं पड़ेगी, आप जान लेंगे। और अगर सत्य न वमले तो ववश्वास करने की कोई जरूरत ही 

नहीं। आप उसे फेंक देंगे। मैं जो कह रहा हं उस पर ववश्वास करने की कोई भी जरूरत नहीं है। उस पर भी पूरी 

तरह संदेह और खोज करने की जरूरत है। मैं ऐसे, उन व्यवियों में से नहीं हं जो आपसे एक गुरु छीन ले, और 

उसकी जगह खुद गुरु बन जाऊं; एक र्ास्त्र छीन ले, और मैं आपका र्ास्त्र बन जाऊं; एक ववश्वास छीन ले, और 

मैं आपका ववश्वास बन जाऊं। मैं आपसे ववश्वास मात्र छीनना चाहता हं। उसमें मेरी बात पर ववश्वास करने का 

कोई भी सवाल नहीं है। सोचना भी मत, मन हो अगर दक हां इनकी बात पर ववश्वास कर वलया जाए तो 

समझना दक यह गलत है।  

मन तो बहुत जल्दी कोवर्र् करता ह ैदकसी पर ववश्वास कर लो। मेरे पास ही लोग आ जाते हैं, वे मेरा ही 

पैर पकड़ लेते हैं, वे कहते हैं दक हम तो आपको ही गुरु बनाएंगे। मैं उनको कहता हं दक तुम पागल हो गए हो! मैं 

ददन-रात समझा रहा हं दक कोई गुरु नहीं है, वसवाय तुम अपने गुरु के और कोई गुरु नहीं है। वह तुम्हारा गुरु 

तुम्हारे भीतर है, तुम मेरे पीछे क्यों पड़ गए हो? वे कहते हैं दक नहीं, हम मानेंगे नहीं, आप दकतना ही इनकार 

कठरए, हम तो आपको ही गुरु बनाएंगे।  

ऐसा अंधापन है, इतना पागलपन ह!ै लेदकन गुरुओं ने वसखाया है हजारों सालों से। उस वसखावन का 

इतना जहर भीतर पहुंच गया है दक अगर कोई गुरुओं के वखलाफ भी बोल रहा हो, गुरूडम के वखलाफ बोल 

रहा हो, तो लगता है चलो इसी आदमी को गुरु बना लें। और ऐसा ही होता रहा है। बुद्ध ने लोगों को समझाया 

दक मूर्तथ-पूजा व्यथथ है। आज बुद्ध की जमीन पर वजतनी मूर्तथयां हैं उतनी दकसी दूसरे आदमी की नहीं है। अगर 

बुद्ध लौट आएं तो अपनी छाती पीट कर रोने लगेंगे दक इन नासमझों को मैंने समझाया था दक मूर्तथ व्यथथ है, 

और मेरी ही मूर्तिंयां सबसे ज्यादा हैं।  

चीन में एक मंददर है, वजसमें दस हजार मूर्तथयों का मंददर है, दस हजार बुद्ध की मूर्तथयां एक मंददर में हैं। 

बड़े-बड़े पहाड़ खोद डाले हैं। न मालूम दकतने मंददर बना रखे हैं। सारी जमीन भर दी है बुद्ध की मूर्तथयों से। 

बुद्ध की मूर्तथयां सबसे ज्यादा हैं। यह जान कर आपको हैरानी होगी दक उदूथ में बुत र्धद है मूर्तथ के वलए, वह बुद्ध 

का अपभं्रर् है। बुद्ध की इतनी मूर्तथयां बनीं दक बुद्ध यानी मूर्तथ हो गया। उदूथ में वे बुत कहते हैं, वह बुद्ध का ही 

रूप है। बुद्ध यानी मूर्तथ। इतनी मूर्तथयां फैली हैं सारे एवर्या पर दक वजन लोगों ने देखा, पहली दफा देखा होगा, 

उन्होंने कहा, यह क्या है? तो लोगों ने कहा होगााः बुद्ध। तो उन्होंने समझा दक इसको बुद्ध कहते हैं। तो अब उदूथ 

में बुत ही कहा जाता है। और बुत का मतलब वसफथ  बुद्ध।  
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यह बुद्ध कभी सोच भी नहीं सकते थे दक यह हो जाएगा। महावीर ने कभी सोचा होगा? महावीर नग्न 

खड़े हैं, उनके पास वस्त्र भी नहीं हैं। लेदकन महावीर के मानने वालों के पास वजतना सामान और पठरग्रह इकट्ठा 

हुआ है, उतना दकसी दूसरे के पास इकट्ठा नहीं है। महावीर नंगे खड़े हैं, उनके पास एक चीज नहीं है।  

जबलपुर में मेरे एक वमत्र हैं, उनकी दुकान का नाम हैाः ददगंबर क्लॉथ स्टोर। और ददगंबर का मतलब 

होता हैाः नंगा। महावीर के मानने वाले हैं, तो ददगंबर क्लॉथ स्टोर खोले हुए हैं। अगर महावीर आ जाएं तो बड़े 

हैरान होंगे दक मेरा मानने वाला कपड़ा बेच रहा है! और मैंने कपड़े ही छोड़ ददए थे। और लोगों के कपड़े छुड़वा 

ददए थे।  

सारी दुवनया में ऐसा हुआ है, क्राइस्ट ने लोगों को समझाया दक जो तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, तुम 

दूसरा गाल उसके सामने कर देना। और ईसाईयों ने वजतनी हत्याएं की हैं, उनका वहसाब लगाना मुवश्कल है। 

इस्लाम का अथथ हैाः र्ांवत का धमथ। इस्लाम र्धद का अथथ हैाः र्ांवत। और इस्लाम ने वजतनी अर्ांवत फैलाई है, 

दकसी और ने फैलाई न होगी। आदमी अजीब है, जो बात समझाई जाए उससे उलटा भी उसका मन समझने की 

तैयारी रखता है। असल में हम जो समझना चाहते हैं वही समझ लेते हैं, जो समझाया जाता है वह नहीं समझते 

हैं। मैं जो समझा रहा हं वह आप कम समझ रहे हैं, आप जो समझना चाहते हैं वही समझ लेंगे और मेरे ऊपर 

थोपेंगे दक मैंने ऐसा कहा और हम उनको मानते हैं।  

अगर हम मनुष्य-जावत के मन के ववकास की पूरी कथा देखें तो बहुत आश्चयथ होगा, बहुत आश्चयथ होगा। 

मैं नहीं कहता हं मुझ पर ववश्वास करें, मैं तो वनरंतर यही कह रहा हं दकसी पर ववश्वास न करें--ववचार करें, 

लेदकन इससे एक उलटा मतलब भी समझ लेंगे आप।  

 

एक वमत्र ने वह भी पूछा हैाः उन्होंने पूछा है दक क्या आपका यह मतलब है दक हम सब पर अववश्वास 

करें?  

 

मेरा यह मतलब नहीं है। जब मैं कहता हं दक दकसी पर ववश्वास न करें तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक सब 

पर अववश्वास करें। अववश्वास भी एक प्रकार का ववश्वास है। अववश्वास उलटा ववश्वास है, नकारात्मक ववश्वास 

है, वनगेठटव वबलीफ है। एक आदमी कहता ह ैदक मैं ईश्वर पर ववश्वास करता हं, यह भी ववश्वास है। एक दूसरा 

आदमी कहता है दक मैं ईश्वर पर अववश्वास करता हं, यह भी ववश्वास है। न पहले वाला आदमी खोज पर गया है 

जानने दक ईश्वर है या नहीं, न दूसरा आदमी खोज पर गया है दक ईश्वर है या नहीं। एक ने वबना जाने मान 

वलया ह ैदक--है, एक ने वबना जाने मान वलया है दक--नहीं है। दोनों ववश्वास हैं, दोनों अंधें हैं। आवस्तक भी अंधा 

है, और नावस्तक भी अंधा है। इसवलए आवस्तक नावस्तक हो जाए कोई फकथ  नहीं पड़ता, अंधापन जारी रहता है; 

नावस्तक आवस्तक हो जाए कोई फकथ  नहीं पड़ता, अंधापन जारी रहता है।  

मैंने सुना है, एक गांव में दो आदमी थे, दो पंवडत थे, एक आवस्तक और एक नावस्तक। और उन दोनों की 

वजह से गांव बहुत परेर्ान था। गांव इसवलए परेर्ान था दक आवस्तक समझाता था दक आवस्तकता सच है, 

ईश्वर सच है। उसकी बातें भी सुन कर लगता था दक ठीक कहता है। और दफर नावस्तक समझाता था दक सब 

झूठ है, सब बकवास है, न कोई ईश्वर है, न कोई आत्मा है; बस यह र्रीर सब कुछ है, खाना-पीना सब कुछ है। 

उसकी बातें सुन कर भी लगता था दक ठीक है। गांव बड़ी मुवश्कल में पड़ गया, कौन ठीक है? आवखर गांव के 

लोग घबड़ा गए उन दोनों का वववाद, चचाथ सुन-सुन कर। दफर गांव के लोगों ने कहााः ऐसा करें, आज आ रही है 
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पूर्णथमा की रावत्र, आप दोनों वववाद करें। और दोनों में जो जीत जाए हम सारे गांव के लोग उसी के साथ हो 

जाएंगे। हम ज्यादा झंझट नहीं चाहते। हमें अपना काम करने दो, हम दुकान पर बैठे हैं, तुम आकर हमारा वसर 

खाते हो दक ईश्वर है, दक ईर््वर नहीं है। हम अपना काम कर रहे हैं, हमें अपना काम करने दो, तुम दोनों लड़ 

लो, जो जीत जाए हम उसी को मान लेंगे।  

उस पूर्णथमा की रात उस गांव में वववाद हुआ, और आवस्तक ने गहरी से गहरी दलीलें दीं ईश्वर के होने के 

वलए, और ईश्वर के न होने को खंडन दकया। और नावस्तक ने समझाया दक ईश्वर नहीं है, और ईश्वर के न होने 

को प्रमावणत दकया। दोनों की दलीलें अदभुत थीं, इन दोनों के तकथ  अदभुत थे, दोनों... ऐसा लगा दक कौन 

जीतेगा? दोनों जीतते हुए मालूम पड़े। और मजा यह है दक दोनों जीत गए। सुबह होते-होते आवस्तक नावस्तक 

हो गया, नावस्तक आवस्तक हो गया। और गांव की मुसीबत बरकरार रही। वह गांव दफर झंझट में पड़ा रहा। 

इससे क्या फकथ  पड़ता है। एक आवस्तक दफर रहा गांव में, एक नावस्तक दफर रहा। और दफर दूसरे ददन से सुबह 

से उन्होंने समझाना र्ुरू कर ददया दक ईश्वर नहीं है, ईश्वर है।  

मैं अववश्वास करने को नहीं कह रहा हं, मैं कह रहा हं ववचार करने को। अववश्वास भी ववचार नहीं है, 

ववश्वास भी ववचार नहीं है। और इसवलए ववचार करने वाला न ववश्वासी होता, न अववश्वासी होता। संदेह का 

अथथ अववश्वास नहीं है। संदेह का अथथ है दक मैं खोजूंगा, पूछंूगा, जानंूगा। अववश्वास का अथथ है दक मैंने मान 

वलया दक नहीं है। अववश्वास अंधा है। अववश्वास ईश्वर को खोजने नहीं जाता। वह कहता है, नहीं है ईश्वर। 

ववश्वासी भी खोजने नहीं जाता, वह कहता है दक ईश्वर है। दोनों अपनी जगह बैठ कर घोिणाएं करते रहते हैं, 

खोजने कोई भी नहीं जाता।  

संदेह खोजने जाता है। संदेह कहता हैाः मुझे पता नहीं है, और मैं दकसी दूसरे को मानने की तैयारी में भी 

नहीं ह,ं मैं खोजूंगा। अगर पता वमल जाएगा तो स्वीकृवत होगी, नहीं पता वमलेगा तो अस्वीकार कर दूंगा। 

लेदकन जब तक मुझे पता नहीं तब तक मैं कैसे स्वीकार करंू, कैसे अस्वीकार करंू? कैसे ववश्वास करंू, कैसे 

अववश्वास करंू?  

संदेह का मतलब बहुत वभन्न है। संदेह का मतलब हैाः एक ओपन माइंड, एक खुला हुआ वचत्त जो खोजने 

को तैयार है, वजसका कोई पक्ष नहीं है, जो दकसी पक्ष को पकड़ता नहीं है, जो वनष्पक्ष है। संदेह का अथथ हैाः 

वनष्पक्षता, अनवप्रज्युवडस्ड। संदेह का अथथ हैाः खुला मन। कोई पहले से हमने पकड़ नहीं वलया। हम खोजेंगे, 

खोजेंगे, खोजेंगे। खोज में जाएंगे। जो होगा, जो ददखाई पड़ेगा, उसे जान लेंगे। जो नहीं होगा, नहीं ददखाई 

पड़ेगा, वह खो जाएगा।  

मैं कह रहा हं ववचार करने को, तो न तो मुझ पर ववश्वास कर लेना, न अववश्वास कर लेना। मेरी बात को 

सुन लेना, वनष्पक्ष मन से सोचना, खोजना, इतनी जल्दी भी नहीं है दक आज ही, अभी कोई वनणथय हो जाए। जो 

जल्दी में हैं बहुत वनणथय की, वे गलत वनणथय ले लेते हैं। क्योंदक जल्दी के कारण हम सोचने के वलए समय नहीं दे 

पाते। जल्दी कुछ भी नहीं है। जीवन के जो परम सत्य हैं उन्हें बड़े धैयथ से, अत्यंत धैयथ से खोजना पड़ता है। 

अक्सर यह होता है दक जल्दी वाले कहीं भी नहीं पहुंचते, धीरे-धीरे चलने वाले कहीं पहुंच जाते हैं। ववचार बड़ी 

धीमी, ब.हु ुत धीमी खोज है।  

एक कहानी मुझे याद आती है।  

मैंने सुना है दक कोठरया के एक गांव के पास एक नाव में दो वभकु्ष पार कर रहे थे नाव। नदी पार की, एक 

वृद्ध वभकु्ष है, एक जवान वभकु्ष है। दोनों के वसर पर गं्रथों का बड़ा बोझ है। वभकु्षओं के वसर पर होता ही है, 



42 

साधु-संन्यावसयों के वसर पर गं्रथों का बोझ न होगा तो और क्या होगा? वतजोरी का बोझ हटता है तो दकताबों 

का बोझ वसर पर बैठ जाता है। वे अपना-अपना बोझ वलए हुए हैं। दोनों उतरे हैं, मल्लाह से पूछने लगे हैं, मांझी 

से दक हम दकतनी देर में गांव पहुंच जाएंगे। क्योंदक हमने सुना है दक इस गांव का वनयम ऐसा है दक सूरज ढलते 

ही गांव का दरवाजा बंद होता है, दफर रात भर हमें जंगल में रहना पड़ेगा। सूरज डूबने के करीब है, सूरज नीच े

उतर रहा है। उस मांझी ने अपनी नाव धीरे से बांधते हुए कहा दक धीरे-धीरे जाओ तो पहुंच भी सकते हो, 

लेदकन जल्दी गए तो पहुंचने का कोई भरोसा नहीं है।  

अब ऐसी बात पागलपन की मालूम होती है। उन दोनों वभकु्षओं ने सोचा कौन पागल से हम पूछ रहे हैं, 

उलटी बात कह रहा है? कह रहा है, धीरे-धीरे जाओ तो पहुंच भी सकते हो, अगर जल्दी गए तो पहुंचने का 

कोई पक्का भरोसा नहीं है। दफर उन्होंने उससे कुछ भी पूछना उवचत न समझा। वे दोनों भागे, क्योंदक कहीं रात 

न पड़ जाए और दरवाजा बंद न हो जाए। अन्यथा दफर रात, जंगल है, घना जंगल, अंधेरी रात, मुवश्कल हो 

सकती है। वे दोनों भाग रहे हैं, और आवखर जो होना था वही हुआ। उस बूढ़े का पैर एक पत्थर से दफसल गया, 

वह वगर पड़ा, दोनों टांगें टूट गईं, सारे गं्रथ के पन्ने वबखर गए।  

वह मांझी अपनी नाव बांध कर, अपनी पतवार लेकर धीरे-धीरे आता था। बूढ़े को पड़े देखा, जवान 

उसके पैर पर पठट्टयां बांध रहा है। वह नाववक आकर खड़ा हो गया और कहने लगा, मैंने कहा था अगर धीरे से 

जाओगे तो पहुंच भी सकते हो। जल्दी गए, पहुंचने का कोई भरोसा नहीं। अनेक जल्दी जाने वालों को इसी तरह 

इन्हीं पत्थरों पर वगरते हुए मैं देख चुका हं। लेदकन तुमने मेरी बात नहीं मानी, तुम समझे दक मैं कोई पागल हं। 

तुमने मेरी बात ववचारी भी नहीं, तुमने मेरी बात पर ध्यान भी नहीं ददया। तुमने समझा दक इससे हमने पूछ 

कर ही गलती की है। अब तुम मुवश्कल में पड़ गए, अब पहुंचना बहुत मुवश्कल है। अच्छा मैं चलता हं, नमस्कार। 

अभी समय है और मैं धीरे-धीरे जा रहा हं, पहुंच जाऊंगा।  

जीवन के जो परम सत्य हैं वहां अधैयथ से काम नहीं चलता है। असल में अधैयथ के कारण ही हम ववश्वास 

कर लेते हैं या अववश्वास करते हैं। अधैयथ के कारण, वह जो इंपेर्ेंस है, ऐसा लगता है--अभी, इसी वि। तो अभी 

और इसी वि ववचार तो नहीं हो सकता, अंधापन हो सकता है--दकसी को भी मान लो। ववचार करना है तो 

अत्यंत धैयथ चावहए। और बड़े आश्चयथ की बात है दक वजतना धैयथ हो उतनी जल्दी मनुष्य वनणथय पर पहुंच जाता 

है, और वजतना अधैयथ हो उतना ही पहुंचना मुवश्कल हो जाता है--क्यों? क्योंदक धैयथ की जो क्षमता है, जो र्ांवत 

है, वह ववचार करने के वलए सहारा बनती है। अत्यंत धीरज से भरा हुआ वचत्त ठीक से देख पाता है, सोच पाता 

है, समझ पाता है।  

लेदकन हम, हम प्रत्येक चीज में भागे हुए हैं, दौड़े हुए हैं। और जीवन के जो परम प्रश्न हैं, जो चरम सवाल 

हैं, जो अंवतम अल्टीमेट के्वश्चंस हैं--उनके संबंध में तो हम इतनी जल्दी करते हैं, वजसका कोई वहसाब नहीं है। 

बच्चा पैदा नहीं हुआ और हमने वसखाना र्ुरू दकया दक ईश्वर है, मोक्ष है। क्या पागलपन कर रहे हैं? बच्चे को 

श्वास तो लेने दें। उसकी बुवद्ध को थोड़ा ववकवसत तो होने दें। यह सब आप क्या उसके ददमाग में भर रहे हैं? 

इतनी जल्दी क्या है? उसके वबना सोचे-ववचारे आप उसके ददमाग में भर देंगे। चजंदगी भर के वलए वह वबना 

सोचा-ववचारा रह जाएगा। जीवन भर इन्हीं बातों को दोहराता रहेगा जो आपने उसके मवस्तष्क में डाल दी हैं। 

और मवस्तष्क में बातों को डालने की एक अलग कला है। उसका ज्ञान से कोई भी संबंध नहीं है। बवल्क सच तो 

यह है दक उसका र्ोिण से, एक्सप्लॉइटेर्न से संबंध है।  
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आप जाते हैं रास्ते पर, और रास्ते पर वलखा हुआ हैाः पनामा वसगरेट पीना-वपलाना उम्दा बात है। आपने 

पढ़ वलया, आप आगे बढ़े। दफर दूसरे रास्ते पर वही वलखा है दक पनामा वसगरेट पीना-वपलाना उम्दा बात है, 

आपने वह भी पढ़ वलया। आपको पता नहीं दक पढ़-पढ़ कर पनामा वसगरेट आपके भीतर प्रवेर् कर रही है। 

दफल्म देखने गए हैं, वहां भी पनामा वसगरेट। रेवडयो खोला, वहां भी पनामा वसगरेट। और रात में वनकले हैं तो 

पहले तो वबजली के बल्ब थे जो वस्थर जलते रहते थे--पनामा वसगरेट--अब वे जलते-बुझते रहते हैं। अब 

समझदारों ने समझाया दक वजतनी बार जले-बुझे, उतनी बार आदमी को पढ़ना पड़ेगा। पनामा वसगरेट दफर 

बुझ गया, दफर जला पनामा वसगरेट। दफर आपको पढ़ना पड़ेगा, आप उसके नीचे से वनकल रहे हैं। वह वजतनी 

देर आप वनकल रहे हैं, जलेगा-बुझेगा, उतनी बार आपको पढ़ना पड़ेगा।  

अगर वह एक साथ ही जलता रहे तो एक ही बार पढ़ने से छुटकारा हो जाएगा। लेदकन ठरवपटेर्न से 

ददमाग में बात डाली जाती है। तो सब तरफ से, रेवडयो खोलो पनामा वसगरेट, दफल्म देखो पनामा वसगरेट, 

अखबार खोलो पनामा वसगरेट, जो कुछ भी करो पनामा वसगरेट--वह आपके भीतर घुसती चली जा रही है। 

आपको कोई समझा नहीं रहा है, वसफथ  आपको परसुएड दकया जा रहा है। आपको फुसलाया जा रहा है दक 

पनामा वसगरेट अच्छी वसगरेट है। आप बाजार में गए, वसगरेट की दुकान पर खड़े हुए हैं, हजारों वसगरेट रखी 

हुई हैं, वसगरेट वाला पूछता है, कौन सी वसगरेट? आप कहते हैं, पनामा दे दो। आप सोचते हैं, हम सोच कर कह 

रहे हैं, सोचने का इससे कोई संबंध नहीं है। आपकी खोपड़ी में डाल दी गई है यह बात। आप मर्ीन की तरह 

कह रहे हैं, पनामा वसगरेट। यह बहुत बार आपके ददमाग में डाल ददया अब आपकी जबान से वनकल रहा है, 

पनामा वसगरेट।  

यह पनामा वसगरेट वजस तरह वनकल रही है, उसी तरह और चीजें भी वनकल रही हैं। ईश्वर भी, आत्मा 

भी, मोक्ष भी; जैन धमथ भी, चहंदू धमथ भी, मुसलमान धमथ भी। बचपन से एक बच्चे को पढ़ाया जा रहा है दक 

महावीर तीथिंकर थे, वही पनामा वसगरेट वाली कला है। महावीर तीथिंकर हैं, महावीर तीथिंकर हैं, हे जैनेंद्र देव, 

महावीर तीथिंकर हैं। दकसी को पढ़ाया जा रहा है, राम भगवान हैं; दकसी को पढ़ाया जा रहा है, मोहम्मद 

पैगंबर हैं। उस बच्चे की खोपड़ी में डाल रहे हो, डाल रहे हो, डाल रहे हो। जवान होते-होते उससे पूछो, मोहम्मद 

कौन हैं? वह कहेगााः सीधे से बोलो, कहो हजरत मोहम्मद। महावीर कौन है? वह कहेगााः पहले लगाओ 

भगवान, भगवान महावीर। ऐसा महावीर नहीं कहना चावहए। यह सोच कर कह रहा है?  

वही पनामा वसगरेट वनकल रही है। जो डाला गया है, वही वनकल रहा है। इसको सोच-ववचार पैदा हुआ 

है कुछ? आपसे कोई पूछता है, आप कौन? आप कहते हैं, मैं चहंदू हं। आप सोच-ववचार कर चहंदू हुए? आपने 

कभी यह वनणथय वलया है दक मैं चहंदू हो जाऊं? यह कभी आपका वडसीजन रहा है? यह कभी आपने तय दकया है 

दक मैं चहंदू होता हं? यह आपने कभी तय नहीं दकया। यह आपको पढ़ाया गया है, वसखाया गया है, यह आपके 

खून में डाल ददया गया है। यह आपकी हिी-हिी में पहुंच गया है। अब आप कहते हैं, मैं चहंदू हं। इससे ज्यादा 

अबुवद्ध की और क्या बात हो सकती है दक आप कहते हैंुाः मैं मुसलमान हं, मैं जैन हं, मैं वसक्ख हं--आपने वनणथय 

वलया ह ैकभी?  

महावीर के पास जो पहले आदमी इकट्ठे हुए होंगे, उनका तो वनणथय रहा होगा जैन होने का। लेदकन उनके 

बाद के लोगों का कोई वनणथय नहीं, वे सब अंधों की तरह पीछे जा रहे हैं। मोहम्मद के पास जो पहले लोग इकट्ठे 

हुए होंगे उन्होंने वनणथय वलया होगा, उनका वडसीजन रहा होगा दक हम सोच-ववचार कर इस बात के पास जाते 

हैं। लेदकन उनके बच्चे? लेदकन उनके बच्चों के वसर में थोपा जा रहा है।  
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हम ववचार कर ही नहीं रहे हैं। हमें ववचार करने का मौका, अवसर ही नहीं है। और धीरज भी नहीं है दक 

एक बाप ठहरे दक बच्चा जवान हो जाए, और दफर सोचे, खोजे। और जो ठीक समझे वह हो जाए। लेदकन बाप 

डरा हुआ है। बाप को अच्छी तरह पता है दक अगर इसने सोच-ववचार दकया तो चहंदू-मुसलमान होगा ही नहीं, 

आदमी हो जाएगा। और आदमी कोई नहीं चाहता, दक कोई हो जाए। चहंदू बनाना चाहता है, मुसलमान बनाना 

चाहता है, ईसाई; आदमी? आदमी को कोई पसंद नहीं करता।  

अगर वनपट आदमी हैं आप, तो आप बड़ी मुवश्कल में पड़ जाएंगे। अगर आप एक धमथर्ाला में जाएं और 

वे पूछें दक आप कौन हैं? जैन हैं, चहंदू हैं? और आप कहें, मैं वसफथ  आदमी हं। तो वे कहेंगे, यह धमथर्ाला जैवनयों 

के वलए है, आप कहीं आदवमयों की धमथर्ाला में जाइए। और आदवमयों के वलए कोई धमथर्ाला है नहीं। है कोई 

धमथर्ाला वजसमें वलखा हो दक यहां आदमी ठहर सकते हैं? ऐसी कोई धमथर्ाला नहीं है। आप मंददर में जाइए, 

वे पूछेंगे दक कौन, ब्राह्मण हो दक र्ूद्र हो? और आप कहें दक मैं वसफथ  आदमी हं। वे कहेंगे, कहीं और जाओ। 

आदवमयों का मंददर अभी तक बना ही नहीं है। और आदमी होना हमारी असवलयत है। और जो असवलयत नहीं 

है वह हमें वसखाया गया है। और जो हमें वसखाया गया है वही हम भुगत रहे हैं। दफर कैसे हम ववचारपूणथ हो 

सकें गे?  

इसवलए ववचारपूणथ आदमी यह देखता है दक मैं वसखाई हुई बातें तो नहीं दोहरा रहा हं? मैं जबरदस्ती 

प्रचाठरत, प्रोपेगेंवडड बातें को नहीं दोहरा रहा हं? मेरे मवस्तष्क में कहीं जो वसखा ददया गया है, और डाल ददया 

गया ह,ै और वही तो नहीं कहे चला जा रहा हं? और तब उसे स्पि ददखाईर् पड़ेगा दक अवधकतम बातें तो हम 

चुपचाप अंधों की तरह दोहरा रहे हैं। ऐसी बातों को दोहराने वाले आदमी की आत्मा कभी भी पैदा नहीं होती।  

इसवलए मैं कहता हंुाः ववश्वास से मुि होना, अववश्वास से मुि होना। असल में मेरा मतलब हैाः अंधेपन 

से मुि होना, और ववचार की आंख को पैदा करना।  

ववचार के अवतठरि और कोई आंख नहीं है। ववचार के अवतठरि मनुष्य के पास और कोई क्षमता नहीं है। 

ववचार के अवतठरि मनुष्य के पास और कोई र्वि नहीं है। और उसी ववचार को सब तरफ से जकड़ना और कैद 

में डाल ददया गया है, सब तरफ से जंजीरें पहना दी गई हैं। लेदकन हमें खयाल भी नहीं आता, हमें पता भी नहीं 

चलता। हम जो कह रहे हैं, वह सीखा हुआ है; जो पूछ रहे हैं, वह सीखा हुआ है; जो मान रहे हैं, वह सीखा हुआ 

है। सब सीखा हुआ है, हमारे पास जाना हुआ कुछ भी नहीं है।  

हम कैसे आदमी हैं? और इस सीखे हुए पर हम लड़ेंगे। अभी खबर उड़ जाए दक चहंदू-मुवस्लम दंगा हो 

गया। और बस, एक आदमी दूसरे की छाती में छुरा भोंक रहा है। अब जरा गौर से देखो दक कौन दकसकी छाती 

में छुरा भोंक रहा है? वजसके ददमाग में बचपन से वसखाया गया है दक पनामा वसगरेट अच्छी है, वह उसकी 

छाती में छुरा भोंक रहा है वजसको वसखाया गया है दक बगथले वसगरेट अच्छी है। पनामा वसगरेट बगथले वसगरेट 

में छुरा भोंक रही है। और कुछ मामला नहीं है। कौन चहंदू है, कौन मुसलमान है? लेदकन वजसे वसखाया गया दक 

तू मुसलमान है, वह चहंदू की छाती में छुरा भोंक रहा है; वजसे वसखाया गया है दक वह चहंदू है... । थोड़ी देर को 

सोचें, इन दोनों को न वसखाया गया होता दक तुम चहंदू और मुसलमान हो, और चहंदू-मुवस्लम दंगा हो जाता, तो 

क्या एक-दूसरे की छाती में ये छुरा भोंकते? यह एक ववश्वास दूसरे ववश्वास की छाती में छुरा भोंक रहा है।  

एक आदमी दूसरे आदमी की छाती में छुरा नहीं भोंक सकता। एक अंधापन दूसरे अंधेपन की छाती में 

छुरा भोंकता है। अभी कल तक, उन्नीस सौ सैंतालीस तक पादकस्तान हमारी मातृभूवम थी--अब? अब हमारी 
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दुश्मन भूवम है। अब हमारी प्राथथनाएं यह हैं दक पादकस्तान खत्म हो जाए। और पादकस्तान के लोगों की 

प्राथथनाएं यह हैं दक चहंदुस्तान खत्म हो जाए। और कल तक यह जमीन एक थी। आज क्या हो गया?  

अभी कल ही मैं कह रहा था, एक छोटी सी एक कहानी दकसी ने वलखी है। जब चहंदुस्तान-पादकस्तान का 

बंटवारा होने लगा, तो सीमा-रेखा पर एक पागलखाना था। उस पागलखाने के पागलों से पूछा गया दक तुम 

चहंदुस्तान में जाना चाहते हो दक पादकस्तान में? पागलों ने कहााः हम कहीं नहीं जाना चाहते, हम यहीं रहना 

चाहते हैं। हमसे कम पागल रहे होंगे वे। वे पागल बोले, हमें कहीं जाना नहीं। हम क्यों जाएं चहंदुस्तान में? क्यों 

जाएं पादकस्तान में? हम तो यहीं रहना चाहते हैं, जहां रहते हैं। लेदकन अवधकाठरयों ने कहााः नहीं, ऐसे नहीं 

चलेगा, अब तो जाना ही पड़ेगा। कहां जाना है तुम्हें? पागलों ने कहााः हम जहां रहते आए हैं, हम मज ेमें हैं। हमें 

कहीं भी नहीं जाना है।  

लेदकन जब पूरा मुल्क, चालीस करोड़ पागल हो गया होगा तो पागलों की कौन सुने?  

अवधकाठरयों ने कहा दक नहीं, जाना पड़ेगा। तुम तय करो दक तुम्हारा पागलखाना कहां रहेगा, चहंदुस्तान 

में दक पादकस्तान में? पागल कुछ भी तय न कर पाए। क्योंदक पागल आपस में बहुत सोचे होंगे दक... कहा यह 

मामला क्या है? हम जहां रहते हैं वहीं ठीक हैं, हमें कहीं जाने की जरूरत क्या है? दफर पागलों को क्या पता 

दक कौन चहंदू है, कौन मुसलमान है? अगर उनमें बुवद्ध होती तो उनको पता होता। बुवद्धमान पागलों से भी 

ज्यादा पागल मालूम होते हैं। वे पागल सोचने लगे दक कौन चहंदू है? कौन मुसलमान है? यह मामला क्या है?  

पागलों को पता नहीं दक एक चहंदू है, एक मुसलमान है। पागल वसफथ  पागल है। उनसे बहुत कहा गया दक 

तुममें जो मुसलमान हैं वे पादकस्तान चले जाएं, तुममें जो चहंदू हैं वे चहंदुस्तान चले जाएं। उन्होंने कहा दक हम 

तो वसफथ  पागल हैं। कौन चहंदू है, कौन मुसलमान है, हमें कुछ पता नहीं। आवखर यही वनणथय हुआ दक पागलखाने 

में बीच में रेखा खींच दी जाए, आधा-आधा पागलखाना बांट ददया जाए--जो जहां चला जाए। यही तो रास्ता 

है, दफर और कोई रास्ता नहीं है। अगर पागल लड़ने लगें तो दफर रास्ता एक है दक बीच से रेखा खींच दो, और 

पागलों को बांट दो। आधे-आधे पागल बंट जाएं।  

आधा-आधा पागलखाना बांट ददया गया। आधा पागलखाना पादकस्तान हो गया, आधा पागलखाना 

चहंदुस्तान हो गया। लेदकन वे पागल सीमा-रेखा पर खड़े होकर बात करने लगे एक-दूसरे से दक बड़ी अदभुत 

बात ह,ै हम पादकस्तान में आ गए, तुम चहंदुस्तान में चले गए। और कोई कहीं नहीं गया, सब वहीं के वहीं हैं। 

और यह हो कैसे गया? यह वमरेकल, यह चमत्कार हो कैसे गया? यह हमको समझाया जाता है दक हम 

पादकस्तान में चले गए, तुम चहंदुस्तान में चले गए हो। और जहां के तहां हैं हम। मकान भी हमारा वही है, हम 

भी वही हैं।  

उन पागलों को क्या पता दक आदमी बहुत पागल है। और पागलखानों के बाहर वे पागल हैं, वे बहुत 

खतरनाक पागल हैं। और उन... अब पादकस्तान है, अब चहंदुस्तान है, अब चहंदुस्तान पादकस्तान की छाती में 

छुरा भोंकता रहे, पादकस्तान चहंदुस्तान की छाती में छुरा भोंकता रहे, और कोई पूछे दक जमीन बंटी हुई है 

कहीं?--दक हमें वसखाया जा रहा है। हमें वसखाया जा रहा है, हम वही सीख रहे हैं।  

आदमी जब तक ववश्वास करता रहेगा दुवनया से युद्ध बंद नहीं होंगे। आदमी जब तक ववश्वास करता 

रहेगा तब तक दुवनया से चहंसा बंद नहीं होगी। आदमी ववचार करेगा तो पादकस्तान इसी वि वमट जाएगा, 

चहंदुस्तान वमट जाएगा, चीन वमट जाएगा। क्योंदक ववचार दकन्हीं सीमाओं को नहीं मानेगा। ववचार सत्य को 

देखेगा। चहंदू वमट जाएगा, मुसलमान वमट जाएगा, आदवमयत रह जाएगी। इस्लाम चला जाएगा, जैन चला 
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जाएगा, बौद्ध चला जाएगा--धमथ रह जाएगा। क्योंदक ववचार में तो वही बचेगा जो सत्य है, र्ेि सब खो जाता 

है।  

अगर एक ववचारपूणथ दुवनया पैदा की जा सके, तो न तो उसमें राष्ट्र होंगे, न तथाकवथत धमथ होंगे, न 

जावतयां होंगी, न ब्राह्मण होंगे, न र्ूद्र होंगे। यह सब मवस्तष्क, मनुष्य के न्यूरोठटक, मनुष्य के पागल होने के 

लक्षण हैं। यह अदभुत बात है। लेदकन बड़े बुवद्धमान भी इन्हीं बातों की ताकीद दकए चले जाते हैं दक फलां 

आदमी र्ूद्र है, फलां आदमी ब्राह्मण है।  

इसवलए मैं कहता हं, ववश्वास से मुि हों, तादक एक अच्छी मनुष्यता का, और एक अच्छे जगत का 

वनमाथण हो सके। इसवलए ववश्वास से मुवि को मैंने जीवन-क्रांवत का दूसरा सूत्र कहा है।  

कुछ और प्रश्न रह गए हैं वजन पर दक बात नहीं हो सकी, वे सभी प्रश्न महत्वपूणथ हैं। लेदकन समय की 

सीमा ह ैऔर वजनके प्रश्न रह गए हों और उन्हें लगे दक उनका उत्तर जरूरी है तो मुझे वलख कर पूछ ले सकते हैं। 

सांझ को हम तीसरे अंवतम सूत्र पर बात करेंगे।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांवत से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरा प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रेम गंगा 

चौथा प्रवचन 

मोक्ष से मुवि 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

जीवन-क्रांवत के सूत्रों में दो सूत्रों पर हमने ववचार दकया। पहले ददन अतीत से मुविाः वह जो बीत गया 

है, वह मन से भी बीत जाए; वह जो अवस्तत्व में नहीं बचा है, वह हमारे ववचारों में भी न रहे। वह जा चुका है, 

वह चला ही जाए। हमारे ऊपर उसका बंधन न हो, हम उससे मुि हो सकें । जैसे कोई सांप कें चुल को छोड़ देता 

है और आगे वनकल जाता है, कें चुल पीछे छूट जाती है। कल तक वह उसके र्रीर का अंग थी, आज अतीत हो 

गई, मृत हो गई, अलग हो गई। वह छोड़ कर उसे बाहर हो गया। जो समाज अपने अतीत को कें चुली की भांवत 

छोड़ कर आगे बढ़ जाता है, वह ववकासमान है। जो व्यवि भी अतीत से वनरंतर मुि होता रहता है, वह सदा 

सत्य के और जीवन के वनकट पहुंचता चला जाता है। इसवलए पहले सूत्र में अतीत से मुवि की बात समझी।  

दूसरा सूत्र थााः ववश्वास से मुवि। जो ववश्वास से बंधे हैं, वे कभी भी स्वतंत्र चेतना को जन्म नहीं दे पाते। 

ववश्वास से बंधा होना अंधा होना है। अपने हाथ से अपनी आंखें बंद रखनी हैं तो आदमी ववश्वास के जाल में पड़ा 

रह सकता है। आंखें खोलनी हों तो ववचार करना पड़ेगा। और ववचार श्रमपूणथ है, क्योंदक ववचार स्वयं करना है। 

ववश्वास आलस्य है, क्योंदक ववश्वास दूसरे से वमल जाता है। और जो दूसरे पर वनभथर है वह स्वयं कभी भी नहीं 

हो पाता। और जो स्वयं नहीं हो पाता है--उसकी न कोई प्रवतभा है, न कोई आत्मा--चाहे व्यवि हो, चाहे 

समाज, चाहे राष्ट्र। ववचार ही आत्मा को जन्म देता है। दूसरे सूत्र में हमने ववश्वास से मुवि के संबंध में समझी।  

आज तीसरा सूत्र--पहला थााः अतीत से मुवि। दूसरााः ववश्वास से मुवि। और आज तीसरााः मोक्ष से मुवि।  

एक छोटी सी कहानी से र्ुरू करना चाहंगा।  

एक रूसी लोक-कथा मैंने सुनी है। सुबह है, सूरज वनकला है और एक कवव एकांत में सरोवर के तट पर 

एक लंबे वृक्ष के नीचे बैठ कर कववताएं पढ़ रहा है। आस-पास कोई भी नहीं है, वृक्ष पर एक कौआ बैठा हुआ है। 

कवव पहली कववता पढ़ता है, वजसमें वह कहता हैाः सारी दुवनया की संपवत्त का मैं मावलक हो गया हं, सोलोमन 

का खजाना मुझे वमल गया है, मैं कुबेर हो गया हं। अब कुछ भी ऐसा नहीं जो पाने को बचा हो, सब मैंने पा 

वलया है। उसकी कववता का यह अथथ था। दफर आदत के अनुसार, जैसा (.4 : 20--अस्पि) कवव कववता पढ़े, 

दफर वह देखता है दक कोई दाद दे, वह चारों तरफ देखता है, लेदकन वहां कोई भी नहीं है। वसफथ  ऊपर बैठा हुआ 

कौआ जोर से कांव-कांव करता है, और कहता हैाः सो वॉट? इससे क्या हुआ? तो कवव बहुत हैरान हुआ। कवव 

कह रहा हैाः मैं कुबेर हो गया, सारी संपवत्त मेरी हो गई, और कौआ कहता हैाः सो वॉट? क्या हुआ इससे? क्रोध 

में कवव ने ऊपर देखा और कहााः नासमझ कौवे, तू क्या समझेगा? उस कौवे ने कहााः ठीक कहते हो तुम, धन की 

बात कोई भी कौआ नहीं समझेगा, धन की बात वसवाय आदमी के और कोई भी नहीं समझता। लेदकन तुम 

समझते हो दक हम जो धन की बात नहीं समझते, नासमझ हैं। और हम कौवे, और ये वृक्ष, और ये पौधे, और ये 

सारे पर्ु-पक्षी यह समझते हैं दक धन की बात समझने के साथ ही आदमी नासमझ हो गया है।  

कवव ने यह सोच कर दक यह कौआ नहीं समझ सकेगा, दूसरी कववता पढ़ी। और उस कववता में वह 

कहता हैाः सारी पृथ्वी का मैं राजा हो गया, चक्रवती सम्राट हो गया, स्वणथ-चसंहासनों पर ववराजमान हं, सब 

कुछ मेरा है, जहां तक दृवि जाती, मेरा है। वह कौवे की तरफ दफर देखता है, और वह कौआ न मालूम कैसा 
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पागल है दक वह दफर कहता हैाः सो वॉट? इससे क्या हुआ? बड़े से बड़े चसंहासनों पर बैठ जाओ तो क्या हो 

तुम? हम कौवे उन चसंहासनों पर बैठना वबल्कुल पसंद ही नहीं कर सकते। कवव ने सोचा दक मालूम होता है यह 

कौआ न तो धन की बात समझता है, न यर् की बात समझता है, कोई संन्यासी कौआ तो नहीं है? तो र्ायद 

संन्यास की बात समझ सके।  

वह तीसरी कववता पढ़ता है और कहता हैाः मैंने सब छोड़ ददया है और परमात्मा को पा वलया है। मैं 

जीवन से हट आया और मैंने मोक्ष उपलधध कर वलया है। मैं मोक्ष का आनंद भोग रहा हं, मैं मोक्ष में हं। वह 

कौआ लेदकन बड़ा पागल है, वह दफर कहता हैाः सो वॉट? इससे क्या होगा? कवव तो क्रोध से भर गया और 

कहने लगा दक हर चीज में कहते होाः सो वॉट। न धन का कोई मतलब, न यर् का, तो मोक्ष का तो मतलब होना 

चावहए। क्योंदक मैंने देखा है, जो धन और यर् को छोड़ते हैं वे मोक्ष की तरफ दौड़ना र्ुरू कर देते हैं। बस तीन 

तो बातें हुईं।  

तो वह कौआ कहने लगा, पागल हो तुम, या तो धन की तरफ दौड़ोगे, या यर् की तरफ दौड़ोगे। और 

अगर छूटोगे कुएं से तो खाई में वगरोगे, तो मोक्ष की तरफ दौड़ोगे। लेदकन जीवन की तरफ तुम्हारी यात्रा कभी 

भी नहीं है। और हम जीते हैं। हम पौधे, हम पक्षी, हम सब--हम जीते हैं और जीवन का आनंद लूटते हैं। जीवन 

के अवतठरि न कोई धन है, जीवन के अवतठरि न कोई यर् है, और जीवन के अवतठरि न कोई मोक्ष है।  

यह कहानी मैंने सुनी तो मैं बहुत हैरान हुआ। यह कहानी रूस में घटी, यह हैरानी की बात है! यह भारत 

में घटनी चावहए थी। भारत हजारों विों से मोक्ष के पीछे भागता रहा है, और मोक्ष के पीछे भागने की इस दौड़ 

में जीवन सब तरफ से उपेवक्षत हुआ है। सब तरफ से नि और ववकृत हुआ है। मोक्ष पर आंखें अटक गई हैं--और 

जीवन? जीवन उपेवक्षत पड़ा है। और मोक्ष? और मोक्ष है मृत्यु के बाद, और जीना है अभी, और यहीं। और 

हमारी दृवि है मृत्यु के बाद।  

तो जीवन को कौन बनाएगा संुदर? जीवन को कौन बनाएगा सत्य? जीवन को कौन बनाएगा वर्व? 

जीवन को कौन श्रेष्ठता देगा? जीवन को कौन संवारेगा? तो जीवन पड़ा है उजड़ा हुआ और हम, हम मोक्ष की 

तरफ आंखें लगाए हुए हैं। जीवन के सत्य की खोज और जीवन के पठरपूणथ अनुभव के अवतठरि और कोई मुवि 

नहीं है। और हम एक ऐसी मुवि खोज रहे हैं जो जीवन से ववरोधी है। तो जीवन-ववरोधी मोक्ष ने भारत की 

आत्मा की हत्या कर दी है। हमने जो मोक्ष की धारणा दी है उसने हमें संुदर और श्रेष्ठतर जीवन नहीं ददया है। 

बवल्क जीवन जैसा था--दुखद, पीवड़त, गंदा, कुरूप--वह उसने स्वीकृत कर लेने का अनुभव ददया है। ... 

(ठरकार्डिंग ठरि 9 : 50) इससे तो छुटकारा पा लें न।  

तो कौन करे चचंता, क्यों करें चचंता, क्यों बदलें इस जीवन को, क्यों फूल वखलाएं, क्यों कांटों से डरें? 

चार ददन की बात है, दकसी तरह गुजार लें। जैसे कोई आदमी रेलवे स्टेर्न के वेरटंग रूम के साथ व्यवहार करता 

है, वैसा भारत जीवन के साथ कर रहा है। वेरटंग रूम में देखते हैं आप, जो भी आदमी आकर बैठता है, वहीं पान 

थूकता है, मंूगफली के वछलके फेंकता है, वहीं गंदगी करता है और वहीं वसगरेट जलाता है और वहीं मावचस 

फेंकता है। और उससे कहें दक यह क्या कर रहे हैं? वह कहेगा, यह कोई हमारे बाप का घर थोड़े ही है, यह तो 

ववश्रामगृह है, अभी दो क्षण बाद हम यहां से चले जाएंगे, हमें क्या प्रयोजन? उसके पहले बैठने वाले लोगों ने 

भी यही व्यवहार दकया है उस ववश्रामगृह में। उसके बाद आने वाले भी यही व्यवहार करेंगे। वह ववश्रामगृह एक 

गंदगी का घर हो जाएगा। और प्रत्येक यह मानता हैाः कोई हमें यहां जीवन भर रहना है, थोड़ी देर बैठना है और 

हमारी ट्रेन आएगी और हम चले जाएंगे।  
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भारत जीवन के साथ रेलवे-स्टेर्न के ववश्रामालय सा व्यवहार करता है। इधर साधु-संत समझा रहे हैं 

भारत को दक क्या रखा है, दो ददन की बात है, अपने-अपने समय की प्रतीक्षा है, सबकी ट्रेन आएगी और सब 

चले जाएंगे। यहां की चचंता में क्यों पड़े हो? स्वाभाववक है दक जीवन के प्रवत एक उपेक्षा पैदा हो गई है। और 

उस उपेक्षा का पठरणाम भोगना पड़ेगा। हम भोग रहे हैं। हजारों साल से भोग रहे हैं।  

उपेक्षा ने जीवन के सारे रस-स्रोत सुखा डाले हैं। जीवन के पौधे पर हमने पानी नहीं ददया है। दफर जीवन 

के पौधे पर फूल आने बंद हो गए हैं। दफर जीवन का पौधा सूखता चला गया। अब जीवन के पौधे पर सूखी 

र्ाखाएं हैं, वजनमें न फूल ददखाई पड़ते हैं, न पते्त ददखाई पड़ते हैं। और हम सब आकार् की तरफ आंखें लगाए 

हुए प्रतीक्षा कर रहे हैं, कब मरें।  

मैं अभी भावनगर था। चौदह-पंद्रह साल की लड़की ने आकर मुझे कहा दक मुझे आपसे अलग से वमलना 

है। क्या काम है तुझे? वह कहने लगी दक मुझे पूछना है दक आवागमन से छुटकारा कैसे वमले? चजंदगी से 

छुटकारा कैसे वमले? चौदह-पंद्रह साल के बच्चे अगर यह पूछने लगेंगे, जीवन से छुटकारा कैसे वमले? तो कवलयां 

यह पूछने लगीं फूल होने के पहले दक धूल में वमलने का रास्ता क्या है? पक्षी पूछने लगे उड़ने के पहले दक मरने 

का मागथ क्या है? जीवन को जानने के पहले अंकुर कहने लगे दक मुझे कुम्हलाने का रास्ता बता दो, मुरझाने का। 

सारा जीवन, सारे बीज वविाि हो गए हैं। एक बात से दक हमने जीवन को संुदर बनाने की कला नहीं बनाया 

धमथ; हमने जीवन से भागने की, जीवन से छूटने की, जीवन से दूर वनकल जाने की वववध समझाया। धमथ को 

हमने पलायन बनाया है, एस्केप। धमथ को हमने आटथ ऑफ वलचवंग, जीवन की कला नहीं बनाया है।  

और भारत को अगर थोड़ी भी क्रांवत लानी हो तो उसे अपने समस्त धमथ-चचंतन को, अपने दर्थन को, 

अपने जीवन की पद्धवत को आमूल बदल देना होगा। मोक्ष को कें द्र मानना नहीं है, कें द्र मानना है जीवन को--जो 

है, अभी और यहां। इसका यह अथथ नहीं है दक मैं कह रहा हं दक इस जीवन के बाद कोई जीवन नहीं है, इसका 

यह अथथ नहीं है दक मृत्यु पर सब कुछ समाप्त हो जाता है--यह मैं कह रहा हं। इसका वसफथ  यह अथथ है दक जो इस 

जीवन को ही संुुंदर नहीं बना पाते हैं, जीवन के बाद कोई जीवन हो तो वह संुदर नहीं हो सकता।  

इस जीवन के सौंदयथ से ही उस जीवन के सौंदयथ के भवन की ईंटें रखी जाएंगी। अगर कहीं कोई मोक्ष है 

तो जो इस जीवन में ही आनंद को अनुभव नहीं कर रहा है, वह उस मोक्ष में भी आनंद को अनुभव नहीं कर 

सकता। वजसने इस जीवन में आनंद को जाना है, वह उस जीवन में भी आंनद के बीज बो रहा है। आवखर मैं ही 

तो रहंगा मोक्ष में, मर कर भी मैं ही तो रहंगा। मैं जो अभी हं, मैं ही कल भी रहंगा। और अगर अभी मैं आनंददत 

नहीं हं, अगर अभी मैं रसयुि नहीं हं, अगर अभी मैं र्ांत नहीं हं, अगर अभी मेरे जीवन में वीणा नहीं बज रही 

है, तो वसफथ  मरने से सब बदल जाएगा? कांटे की जगह फूल हो जाएंगे, दुख की जगह आनंद हो जाएगा, उदासी 

की जगह तारे वखल जाएंगे--खुर्ी के, वसफथ  मरने से! मरने से यह सब कैसे हो सकता है? जब जीने से ही यह 

नहीं हो सका, तो मरने से कैसे हो सकता है? जब सारी र्वि थी जीवन की तब हम नहीं आनंददत होकर ( 

अस्पि 14 : 57... ) सके, तो मरने से क्या हो जाएगा? यह झूठी आर्ा है। और इस झूठी आर्ा के कारण जो 

हम कर सकते थे वह नहीं कर पाए और जो हम कर ही नहीं सकते उसके तो करने का कोई सवाल नहीं है।  

अभी इस क्षण जो जीवन मेरे पास है, इस जीवन को अवधकतम तेजस्वी, अवधकतम प्रफुवल्लत, अवधकतम 

आनंददत कैसे बनाऊं? यह है सवाल। इसी जीवन से कल का क्षण भी वनकलेगा, परसों भी वनकलेगा। इसी 

जीवन से मृत्यु के बाद के ददन भी वनकलेंगे, इसी जीवन से अनंत जीवन वनकलेगा--लेदकन वनकलेगा इस जीवन 
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से जो अभी इस क्षण मेरे पास है। यह क्षण अगर व्यथथ जाता है तो आगे आने वाले क्षणों के भी व्यथथ जाने की 

संभावना बढ़ती है, कम नहीं होती है।  

लेदकन यह देर्, यह देर् ऐसा मान कर चल रहा हैाः यह जीवन तो व्यथथ है, कोई और जीवन है साथथक 

उसे खोजना है। और उसकी खोज का रास्ता क्या है? उसकी खोज का रास्ता है इस जीवन की जड़ें काटो, इस 

जीवन से दूर हटो, इस जीवन से भागो, इस जीवन को बुरा समझो, इस जीवन की चनंदा करो, इस जीवन से 

दुश्मनी करो, इस जीवन के साथ वमत्रता तोड़ो--यह जीवन ठीक नहीं है। असली जीवन कहीं और है, यह जीवन 

झूठा ह,ै इससे हटना है और मुि होना है।  

यह गलत बात है, यह बुवनयादी रूप से गलत बात है। दो तरह के जीवन नहीं हैं। यही जीवन, इसी 

जीवन का फैलाव आगे भी। जो जड़ें वृक्ष की नीचे पृथ्वी में वछपी हैं, उन्हीं जड़ों के हाथ र्ाखाओं से आकार् में 

फैले हुए हैं। जो जड़ें दूर जमीन में वछपी हैं, जो ददखाई भी नहीं पड़ती हैं--अंधेरे में हैं, उनका ही एक वहस्सा वृक्ष 

की कली ऊपर आकर फूल बनता है, उसी जड़ का एक वहस्सा, जड़ अलग नहीं है। पृथ्वी के नीचे जो वछपा है वह 

अलग नहीं है, पृथ्वी के ऊपर जो है वह अलग नहीं है। वह सब संयुि है, वह एक का ही वहस्सा है।  

जीवन एक अनंत सातत्य है। मैं जो कल था, उससे ही मेरा आज जुड़ा है। मैं जो आज हं, उससे ही मेरा 

कल जुड़ा होगा। जो मेरा वपछला जीवन था, उससे मेरा यह जीवन जुड़ा है। जो मेरा आगे का जीवन होगा, वह 

भी इसी जीवन से जुड़ा होगा। मोक्ष इस जीवन से दूर और उलटा और वभन्न कहीं नहीं हो सकता। वह इसी 

जीवन की अंवतम कंटीन्युटी है। वह इसी जीवन की अंवतम ताकत। इस जीवन से उलटा वह नहीं, इस जीवन से 

ववपरीत वह नहीं। इस जीवन की हत्या करके उसे नहीं पाना है। इस जीवन को संवार कर, संुदर बना कर, इस 

जीवन को श्रेष्ठ और (17 : 43 अस्पि... ) करके ही उसे पाया जा सकता है।  

भारत की प्रवतभा को चोट पहुंचाने वाली बड़ी से बड़ी बात, सबसे बड़ी बात, सबसे संघातक बात यही 

रही है दक हमने इस जीवन के प्रवत चनंदा का एक दृविकोण अंगीकार कर वलया है। वजसे देखो वही जीवन के 

ववपरीत और ववरोध में है--वजसे देखो वही। हम इस जीवन के साथ वैसा ही व्यवहार कर रहे हैं--जैसा सुना 

होगा। औरंगजेब ने अपने समय में राजधानी में खबर कर दी दक संगीत, अब राजधानी में मरा हुआ समझ वलया 

जाए। कोई वीणा नहीं बजेगी और कोई गीत नहीं गाया जाएगा। संगीतज्ञ तो हैरान हो गए। सारे देर् के श्रेष्ठतम 

संगीतज्ञ राजधानी में उपवस्थत थे। उन्होंने ववरोध के स्वर में प्रत्यक्ष की तरह सुबह जनाजा वनकाला, एक 

अरथी वनकाली। सारे संगीतज्ञ रोते-पीटते हुए अरथी के पीछे जा रहे हैं। राजमहल के करीब से वनकले, 

औरंगजेब अपने मकान पर खड़ा है, उसने पूछााः कौन मर गया? तो उन रोते हुए संगीतज्ञों ने कहा दक संगीत की 

मृत्यु हो गई है। औरंगजेब ने उस वखड़की पर से कहााः ठीक हुआ, अच्छा हुआ। जरा कब्र गहरी डालना, वजससे 

संगीत वापस न लौट आए।  

भारत जीवन के साथ ऐसा व्यवहार कर रहा है, औरंगजेबी व्यवहार। जीवन को ऐसा गड़ाया है दक कहीं 

वनकल न आए। जीवन का कोई संगीत मत सुनना, जीवन की कोई मुस्कुराहट मत देखना, जीवन का कोई सुख--

नहीं, नहीं। जीवन का कोई आनंद--नहीं, नहीं। जीवन में कुछ भी नहीं है, जो भी है--बुरा है। और जो अच्छा भी 

ददखाई पड़ता है, वह भी धोखा है। उसके पीछे भी बुरा ही वछपा होगा। इसवलए बचना, भागना, दूर हटना, 

और जीवन को गड़ा देना--तब वमलेगा मोक्ष, तब वमलेगा परमात्मा।  

बहुत अदभुत परमात्मा है। अगर परमात्मा जीवन का इतना ववरोधी है तो जीवन है ही क्यों? अगर 

परमात्मा को जीवन इतना बुरा मालूम पड़ता है तो जीवन के होने का वजूद क्या है? जरूरत क्या है? जीवन 
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का होने का कारण क्या है? अगर परमात्मा दुश्मन है इस जीवन का तो खत्म क्यों नही कर देता? कौन कहता 

है उससे दक जीवन को चलाए? यह जीवन की इतनी बड़ी लीला वजस सृजन-स्रोत से चल रही है, जरूर वह 

इसके पक्ष में होना चावहए। अन्यथा यह क्यों चलेगी। यह जो जीवन का इतना ववस्तार है, फैलाव है, अगर यह 

जीवन के कें द्र से आकांवक्षत न हो, तो क्यों चलेगा? क्यों फैलेगा? प्रयोजन क्या है?  

नहीं, लेदकन परमात्मा तो जीवन के पक्ष में है। महात्मा जीवन के पक्ष में नहीं हैं, महात्मा जीवन-ववरोधी 

हैं। और परमात्मा जीवन पर रोज नये-नये रूप, नये-नये फैलाव दकए चला जाता है। परमात्मा थकता ही नहीं 

जीवन के ववस्तार से। जीवन के सृजन से वह ऊबता नहीं। लेदकन महात्मा बहुत परेर्ान हैं। और महात्मा जीवन 

के ववरोध में समझाए चले जा रहे हैं, समझाए चले जा रहे हैं। कोई उनकी समझ लेता है, ऐसा नहीं है। कोई 

उनकी मान ही लेता है, ऐसा नहीं है। कोई उनकी मानता नहीं, लेदकन दफर भी उनकी बातें मन को वविाि कर 

जाती हैं। जीवन की जड़ों को ढीला कर जाती हैं, मन को दो वहस्सों में तोड़ती हैं। दफर हम जीवन को भोगते भी 

हैं और भयभीत भी होते हैं। जीवन को भोगते भी हैं, और डरते भी हैं दक पाप हो रहा है।  

बाप बेटे को गले भी लगाता है और सोचता है दक कैसे माया-मोह में पड़ रहा हं? पाप लग रहा है, नरक 

का रास्ता बना रहा हं। जो बाप अपने बेटे को छाती से लगाते वि यह भी जानता हो दक नरक का रास्ता बना 

रहा हं, उस बाप ने अपने बेटे को कभी छाती से लगाया होगा? हिी से हिी लगी होगी, भीतर का कुछ भी नहीं 

वमला होगा। भीतर का कैसे वमल सकता है? पवत जानता है दक पत्नी नरक का द्वार है, और उसी पत्नी को कह 

रहा है दक मैं तुझे प्रेम करता हं। और भीतर एक स्वर, महात्माओं का स्वर भीतर बैठा हुआ है, दक कहां नरक के 

द्वार के प्रेम में पड़ रहे हो?  

इस देर् में कोई पवत दकसी पत्नी को प्रेम नहीं कर सकता है, क्योंदक वह नरक का द्वार है। (ठरकार्डिंग 

धलैंक... ) प्रेम दकया जा सकता है। प्रेम करेगा भी, प्रकृवत प्रेम भी कराएगी। वनसगथ प्रेम में भी ले जाएगा, और 

महात्माओं के स्वर पीछे से गंूज रहे हैं, पाश्वथभूवम से उनकी आवाज आ रही है--सावधान, नरक के रास्ते पर जा 

रहा है। हाथ खींच भी रहे हैं, हाथ बढ़ा भी रहे हैं। भारत की पूरी प्रवतभा कांवफ्लक्ट में पड़ गई है, दं्वद्व में पड़ 

गई है। वजस तरफ हाथ बढ़ाते हैं, वहीं से दूसरा हाथ कहता है--खींच लो, पाप में पड़ रहे हो।  

अगर ऐसी मनोवस्थवत हो जाए दकसी देर् की तो उसकी प्रवतभा कैसे ववकवसत हो, कैसे सृजनात्मक हो? 

तब एक पाखंड पैदा होता है। तब हम जो कहते हैं वह नहीं कर पाते हैं, और जो करते हैं वह नहीं कह पाते हैं। 

दफर जीते हैं और तरह से, मानते हैं और तरह से, चलते हैं और तरह से, आंखें रखते हैं और तरह से; और सारा 

व्यवित्व खंड-खंड, सारा व्यवित्व वडसइंठटगे्रठटड--सब टूट-फूट हो जाता है।  

मैंने सुना है, ददल्ली के एक म्यूवजयम में अगर आप ददल्ली गए हों, नहीं तो अखबार में तो फोटो देखे ही 

होंगे। वे तीन बंदरों की फोटो आपने जरूर देखी होगी, वजनको गांधीजी प्रवसद्ध कर गए। वे तीन बंदर मंुह पर 

हाथ लगाए हुए, कान पर हाथ लगाए हुए, आंखें बंद दकए हुए--वे ददल्ली के एक म्यूवजयम में तीनों बंदर बैठे हैं। 

ददन भर तो बेचारे लोगों की वजह से ऐसे सधे हुए बैठे रहते हैं दक लोग देखने आते हैं। रात जब दरवाजा 

म्यूवजयम का बंद हो जाता है तो बंदर बंदर हो जाते हैं। सब छोड़-छाड़ देते हैं। दफर क्या गांधी की खाक दफकर 

करेंगे, गांधी की दफकर गांधी के पीछे चलने वाले आदमी नहीं करते। गांधी की पीठ हुई और सब बदल जाता है 

तो बंदरों का क्या भरोसा?  

जैसे ही दरवाजा बंद होता है म्यूवजयम के बंदर उछल-कूद करने लगते हैं। सब उपद्रव करने लगते हैं। एक 

ददन रात में तीनों लड़ रहे हैं, एक-दूसरे की गदथन दबा रहे हैं। एक बुडे्ढ ने दरवाजा खोला, उसने कहााः यह तुम 
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क्या कर रहे हो? तीनों बंदर चौंक गए। रात तो कोई कभी आता नहीं। उन्होंने कहााः आप कैसे बेवि आ गए हैं? 

देखने का समय तो ददन होता है, और ददन को हम हमेर्ा हमारी टेबल पर होते हैं, और ठीक पोवजर्न में होते 

हैं, और ठीक आसन में बैठे रहते हैं। पर रात के वलए थोड़े ही ठेका ले रखा है, कम से कम रात को तो हमें छुट्टी 

दो। ददन भर तो हम मंुह पर हाथ लगाए-लगाए थक जाते हैं, कान से हाथ लगाए हुए हैं--बंदर हैं हम--और 

आंख से हाथ लगा कर बैठना। और ददन भर सोचते हैं दकतनी मुसीबत होती होगी। तो रात तो छुट्टी दो, रात 

को तुम कैसे आ गए हो? और यह कोई वि है?  

पर उस बुडे्ढ ने कहा दक बकवास बंद करो, तुम पहचाने नहीं दक मैं कौन हं? मैंने तुम्हें चहंसा वसखाई थी? 

तुम एक-दूसरे की गदथन काट रहे हो, गावलयां बक रहे हो? तब एक को र्क हुआ दक यह बुड्ढा कहीं गांधी तो 

नहीं ह?ै वह उचक कर जल्दी से अपनी मेज पर बैठ कर उसने आंखें बंद कर लीं। और उस बूढ़े आदमी ने कहा 

दक अब क्या होता है आंखें बंद करने से, चहंसा देख रहे थे, चहंसा में भागीदार थे। और आंख बंद दकए हुए बंदर ने 

कहााः क्षमा कठरए, मैं तो आंख बंद दकए बैठा हं। मुझे तो गांधी बाबा ने वसखाया है दक बुरी चीज देखनी नहीं 

चावहए तो मैंने कुछ देखा ही नहीं। क्या हो रहा है, मुझे कुछ पता ही नहीं। बूढ़ा तो बहुत क्रोध से भर गया। 

उसने कहााः मैं अपनी आंख से देख रहा हं दक तू भी लड़ रहा था, और अब तू कह रहा है दक देखा ही नहीं। तब 

तक दूसरा बंदर भी आकर बैठ गया और उसने कानों पर हाथ लगा वलए, और तीसरा बंदर भी छलांग लगा कर 

आ गया, उसने अपना मंुह बंद कर वलया है।  

उस बूढ़े ने दूसरे बंदर से कहा दक सुनते हो, यह दकतना सरासर झूठ बोल रहा है? तो दूसरे बंदर ने कहााः 

मैं तो कान पर हाथ लगाए हुए हं, मुझे कुछ सुनाई भी नहीं पड़ रहा है। बूढ़ा तो बहुत हैरान हो गया! उसने 

तीसरे बंदर को वहलाया दक तू बोल ये दोनों झूठ बोल रहे हैं। उसने कहााः आप देखते हैं दक मैंने तो मौन का व्रत 

वलया हुआ है। बोल कर बता रहा है दक मैंने मौन का व्रत वलया हुआ है, दक मैं बोल नहीं सकता हं। वह बूढ़ा 

क्रोध से दरवाजा बंद करके बाहर चला गया।  

तीनों बंदर आपस में पूछने लगे दक हो न हो यह बूढ़ा गांधी होना चावहए। लेदकन सुना हमने तो गांधी 

को गोडसे ने गोली मार दी, तब से हम वनचश्चंत हो गए। सभी गांधीवादी वनचश्चंत हो गए तो बंदरों का क्या 

वनचश्चंत नहीं होना? मगर यह बुड्ढा कौन ह?ै पता नहीं बुड्ढा कौन था? मुझे भी पता नहीं है। उन बंदरों को भी 

पता नहीं चल सका। पता नहीं कौन था? लेदकन तीनों बंदर सोचने लगे दक वबल्कुल गांधी जैसा मालूम पड़ता 

है, और उसी रोक-टोक से कहने लगा दक अचहंसा बरतो। लेदकन जब गांधी के मानने वाले, कुछ ही मानने वाले, 

कोई नहीं मानते तो हम क्या? हम तो कम से कम ददन भर मानते हैं। जब भी म्यूवजयम खुला रहता है तब तक 

हम तो सधे बैठे रहते हैं।  

यह जो ददन में एक र्क्ल जब तक म्यूवजयम खुला हो और रात में दूसरी र्क्ल जब म्यूवजयम बंद हो--

यह हम सबकी र्क्लें हो गई हैं। बंदरों की नहीं, पूरे भारत के हर आदमी की र्क्ल हो गई है। एक र्क्ल है जो 

हमें वर्क्षाएं दी गई हैं उनके अनुसार हमने ढाली हैं। और एक र्क्ल वह है जो हमारा वनसगथ, जो हमारी प्रकृवत 

हमसे पुकार करती है। और इन दोनों के बीच ववरोध है। और भारत इस ववरोध को हल नहीं कर पाया। इस 

ववरोध को हल न कर पाए जो धमथ, जो दर्थन वह कूड़ा-कचरा है। क्योंदक असली सवाल यही है मनुष्य का, दक 

मनुष्य के भीतर जो वनसगथ है, जो प्रकृवत है--उसके, और जो परमात्मा है--उसकेबीच में एक समाधान, एक सेतु, 

एक वब्रज बनना चावहए।  
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मनुष्य की प्रकृवत और मनुष्य के अंवतम चरण परमात्मा के बीच, मनुष्य के प्रथम चरण और मनुष्य की 

अंवतम उपलवधध के बीच, मनुष्य के वनकृितम और मनुष्य के श्रेष्ठतम के बीच ववरोध नहीं होना चावहए--एक 

सेतु बनना चावहए, एक वब्रज बनना चावहए दक मनुष्य एक-एक सीढ़ी वनकृि से उठे और श्रेष्ठ तक पहुंच जाए। 

लेदकन भारत इसको हल नहीं कर पाया है। भारत ने इसको हल दकया ऐसे दक उसने वनकृि को कहा दक वह 

अलग ह,ै और श्रेष्ठ अलग है। और दोनों के बीच खाई खड़ी कर दी। और आदमी दो वहस्सों में ववभावजत हो गया। 

रहता तो वनकृि में है, ददखलाता श्रेष्ठ में है। और तब एक पाखंड सारे प्राणों को घेर वलया है।  

अरनोल टाइंडी ने कहीं एक विव्य में यह बात कही दक पवश्चम की जो संस्कृवत है वह एक सेंसे कल्चर है, 

वह ऐंदद्रक संस्कृवत है। उसकी इस बात को भारत के साधु-संन्यावसयों ने फौरन पकड़ वलया। हम तो यहां इसी 

तैयारी में रहते हैं दक कोई दकसी की चनंदा करता हुआ दुवनया में कहीं वमल जाए, तो हम फौरन उसकी चनंदा को 

पकड़ लें और कहें दक देखो, वे सब लोग ऐसे हैं। तादक हमारे मन को तृवप्त वमले दक हम भी कुछ ज्यादा बुरे नहीं 

हैं। तो अरनोल टाइंडी ने इधर कहा दक सेंसे कल्चर है पवश्चम का, ऐंदद्रक संस्कृवत है। सारे भारत के साधु-

संन्यासी दोहराने लगे दक देखो पवश्चम की संस्कृवत तो ऐंदद्रक संस्कृवत है, और हमारी, हमारी आध्यावत्मक 

संस्कृवत है।  

मैं उनसे कहना चाहता हं और अरनोल टाइंडी को भी दक तुमने आधी बात कह कर गलती की। पवश्चम 

की संस्कृवत सेंसेट है, ऐंदद्रक है, यह सच है; लेदकन पूरब की संस्कृवत और भी बदतर है, वह वहपोके्रट है, वह 

पाखंडी है--आध्यावत्मक नहीं है। और मैं आपसे कहना चाहता हंुाः ऐंदद्रक संस्कृवत अगर ठीक से ववकवसत हो तो 

आध्यावत्मक हो भी सकती है, लेदकन पाखंडी संस्कृवत दकसी भी तरह ववकवसत ही नहीं हो सकती, आध्यावत्मक 

होना तो बहुत मुवश्कल है।  

पाखंड का मतलब यह है दक जो हम हैं वह कुछ और है, और जो हम ददखलाते हैं वह कुछ और है। पाखंड 

का यह मतलब है दक हम जो चाहते हैं वह कुछ और है, और जो हम बतलाते हैं लोगों को दक हम चाहते हैं--वह 

कुछ और है। हमारी दो र्क्लें हैं। हमारे दो रूप हैं। और हर आदमी भलीभांवत जानता है दक उसके दो रूप हैं। 

जब वह मुस्कुराता है तब पक्का नहीं है दक भीतर भी मुस्कुरा रहो हो, जब वह नमस्कार करता है तो पक्का नहीं 

है दक भीतर भी नमस्कार कर रहा हो। और जब वह कहता है दक आपसे वमल कर बहुत खुर्ी हुई, तो हो सकता 

है भीतर कह रहा हो दक इस दुि की र्क्ल सुबह से कहां ददखाई पड़ गई।  

भीतर कुछ और है, बाहर कुछ और है। बाहर अचहंसा की बात है, और भीतर चहंसा उबाल ले रही है। 

तीन-चार हजार विों से हम अचहंसा की बातें कर रहे हैं। लेदकन दकतनी अचहंसा है हमारे पास? दकतनी अचहंसा 

हो पाई है? कौन अचहंसक है? अभी चहंदुस्तान पर हमला हुआ, चीन का या पादकस्तान का, तो हमारी अचहंसा 

का कहीं भी पता नहीं चला। दफर खोजने से भी एक अचहंसक खोजना मुवश्कल था। बवल्क जो बड़े-बड़े अचहंसक 

थे वे भी कहने लगे दक अब तो अचहंसा की रक्षा के वलए चहंसा करनी पड़ेगी। आश्चयथ! अचहंसा की रक्षा के वलए 

चहंसा करनी पड़ेगी? तब तो अचहंसा बड़ी कमजोर है, और चहंसा की रक्षा की उसे जरूरत पड़ती है?  

हजारों साल से अचहंसा की बातचीत के बाद भी भीतर तो चहंसक आदमी मौजूद है। वह चहंसक आदमी 

भीतर से कहीं भी नहीं गया। और यह भी हो सकता है दक दूसरों के साथ चहंसा बंद कर दी हो, तो अपने साथ 

चहंसा र्ुरू कर दी हो। लेदकन चहंसा जारी रहेगी। चहंसा जारी है। बाहर हम सब बातें कर रहे हैं दक लोभ बुरा है, 

पठरग्रह बुरा है। और भीतर, और भीतर यह सब चल रहा है। सब लोभ चल रहा है, सब पठरग्रह चल रहा है। 

सारा, वजस-वजस बात की हमने चनंदा की वह भीतर चल रही है। और बाहर हम चनंदा भी जारी दकए हुए हैं।  
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यह अगर ददखाई न पड़े तो इस देर् के जीवन में क्रांवत कैसे होगी? यह सत्य तो देखना पड़ेगा दक कोई 

एक, एक भीतरी दं्वद्व है जो हमारे पूरे देर् की प्रवतभा को दो वहस्सों में तोड़े हुए है, भीतर से दो वहस्सों में तोड़े 

हुए है। और उन दोनों वहस्सों के बीच तारतम्य खो गया है। उसके बीच कोई संबंध नहीं रह गया है। वे दोनों के 

बीच कोई मेल नहीं रह गया है। और यह समझ के बाहर हो गया है दक हम एक खंड से दूसरे खंड को कैसे जोड़ें? 

यह खंवडतपन क्यों आया है? इसके खंवडतपन के आने का बुवनयादी कारण? बुवनयादी कारण हमने जीवन और 

मोक्ष को दो ववपरीत बातें मान रखी हैं। हमने जीवन और धमथ को दुश्मन बना रखा है।  

जीवन और मोक्ष जब एक ही चीज का ववस्तार होंगे, जीवन और धमथ जब एक ही बात के दो पहलू होंगे, 

जब एक ही काव्य की दो कवड़यां होंगी--जीवन और मोक्ष तब, तब हमारे व्यवित्व में इंठटगे्रटेड, एक योग, एक 

संविष्ठ व्यवित्व, एक इकट्ठापन, खंड-खंड होना टूटेगा और हम अखंड हो सकें गे।  

और ध्यान रहे, जो व्यवि अपने भीतर अखंड नहीं हैं वह व्यवि अपने से ही लड़ता है और मर जाता है। 

वह व्यवि कभी कुछ नहीं कर पाता। हम कहते हैं दक भारत कभी दकसी से नहीं लड़ा, यह बात सच है। क्योंदक 

भारत को खुद से लड़ने से फुरसत वमले तो वह दकसी और से लड़ने जाए। यह बात सच है दक भारत कभी दकसी 

से नहीं लड़ा। आवखर दकसी से लड़ने के वलए कुछ ताकत भी तो चावहए, इधर हम अपने से ही एक-एक आदमी 

लड़ कर इस तरह नि हो जाते हैं दक लड़ने लायक बाहर जाने का सवाल कहां है?  

भारत की पूरी प्रवतभा आंतठरक युद्ध में संलग्न है। हम अपने से ही लड़ रहे हैं। हमारा ही एक वहस्सा दूसरे 

वहस्से से लड़ रहा है। जैसे मैं अपने दोनों हाथों को लड़ाऊं। मेरा बायां हाथ, दायां हाथ लड़ने लगे तो कौन 

जीतेगा? बायां जीतेगा दक दायां जीतेगा? कोई भी नहीं जीतेगा। हां, एक बात तय है, दोनों में से कोई नहीं 

जीतेगा, मैं हार जाऊंगा। क्योंदक दोनों के लड़ने में मेरी र्वि व्यय होगी। मैं नि होऊंगा, मैं टूटंूगा और नि हो 

जाऊंगा।  

हमने भारत की प्रवतभा को अंतर-खंडन में डाल ददया है। यह अंतर-खंडन एक मोक्ष की कल्पना से पैदा 

हुआ है। जो हम सोच रहे हैं सही है। सारे देर् का प्रवतभावान आदमी जीवन को छोड़ कर भाग रहा है दक हमें 

मोक्ष जाना है। और जो जीवन में रह जाते हैं, वे बेचारे आत्मग्लावन अनुभव करते हैं। पछताते हैं दक हम कमजोर 

हैं, इसवलए हम जंगल नहीं भाग सक रहे हैं। नहीं तो कभी के हठरद्वार चले गए होते, ऋविकेर् चले गए होते, 

दकसी आश्रम में भती हो गए। हम जरा कमजोर हैं, हम जरा पापी हैं। लेदकन आर्ा है दक कभी मौका वमलेगााः 

इस जन्म में, अगले जन्म में--तो भागेंगे। जो भाग गए हैं, उनके पैर वे लोग छू रहे हैं--जो नहीं भागे हैं। भागे हुए 

लोगों के पैर छुए जा रहे हैं, पूजा की जा रही है दक आप बड़े धन्य हैं।  

जो देर् भगोडों को धन्य कहता होगा वह देर् कभी भी कोई श्रेष्ठता को उपलधध नहीं हो सकता। क्यों? 

क्योंदक जब हम भागने को प्रवतभा बनाते हैं, जब हम भागने को प्रवतभा का स्वीकार देते हैं, जब हम भागने को 

ठरकवग्नर्न देते हैं, और भागने को सम्मान और सत्कार देते हैं तो दफर ठीक है--लड़े कौन, जीए कौन, कौन खड़ा 

रहे? चहंदुस्तान में प्रथम कोठट का आदमी भाग जाता है, वद्वतीय-तृतीय कोठट के लोग काम चलाते हैं। सारी 

दुवनया में प्रथम कोठट का आदमी काम चलाता है, इसवलए हम दुवनया के दकसी मुल्क के सामने खड़े नहीं हो 

सकते हैं। उनकी प्रथम कोठट की प्रवतभा फस्टथ गे्रड माइंड काम चलाती है, और हमारी वद्वतीय और तृतीय कोठट 

की प्रवतभा काम चलाती है। प्रथम कोठट का आदमी तो जंगल भाग जाता है।  

दुवनया में हमारे वपछड़ने का कारण? दुवनया में दकसी दूसरे मुल्क के सामने प्रवतयोवगता में खड़े न होने 

का कारण क्या है? कारण वसफथ  एक है--उनकी प्रथम कोठट की प्रवतभा आइंस्टीन बनेगी, उनकी प्रथम कोठट की 
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प्रवतभा न्यूटन बनेगी, उनकी प्रथम कोठट की प्रवतभा जीवन के संघिथ में खड़ी होगी। हमारी प्रथम कोठट की 

प्रवतभा एक मठ बनाएगी, जगतगुरु हो जाएगी, इस तरह के कुछ काम करेगी--और हम सम्मान देंगे, और हम 

आदर देंगे। हमारा आदर और सम्मान लोगों को गलत ददर्ाओं पर ले जाता है।  

यह ध्यान रहेाः जब तक हम इस देर् में... जो जी रहे हैं, और इस कला से जीवन को जी रहे हैं दक जी भी 

रहे हैं और र्ांत हैं, जी भी रहे हैं और मुि हैं, जी भी रहे हैं और संुदर हैं, जी भी रहे हैं और स्वस्थ हैं। जब तक 

हम ऐसे लोगों को आदर न देंगे, तब तक इस देर् का जो गलत आदर बह रहा है वह अच्छे लोगों को गलत 

रास्तों पर ले जाएगा। कोठट प्रवतभार्ाली लोगों को भटकाएगा, देर् की प्रवतभा को खंड-खंड करेगा। और हम 

वह इकट्ठापन पैदा न कर पाएंगे वजससे ऊजाथ पैदा होगी, र्वि पैदा होगी।  

क्या कभी आपने यह सोचा है दक हम चार-पांच हजार विों से सामूवहक रूप से एक संदेर्-गान, एक 

कोरस चल रहा है जीवन की चनंदा का। हर चीज की चनंदा करो। जो भी जीवन में है उसे कहोाः बुरा है, पाप है, 

घृवणत है, छोड़ने योग्य है--हर चीज। और दफर यह जारी रहे, और हमारे मन में यह बात बैठती चली जाए, 

बैठती चली जाए--भोजन करो तो मुवश्कल है। स्वाद, स्वादपात! भोजन करेंगे। स्वाद स्वाभाववक है, लेदकन 

पात! भोजन कर रहे हैं, स्वाद ले रहे हैं, पात भी भोग रहे हैं। नरक जाने का रास्ता भी साफ ददखाई पड़ रहा है 

दक स्वाद ले रहे हो, बच्चू सम्हल कर लेना स्वाद। नरक का रास्ता तय हो रहा है, एक-एक सीढ़ी बढ़ रहे हो। तो 

स्वाद भी ले रहे हैं, और स्वाद जहर भी हुआ जा रहा है। एक साथ दोनों बातें हो रही हैं।  

मैं एक बगीचे में था। एक संन्यासी मेरे साथ थे। बगीचे में अदभुत फूल वखले थे और मैं एक-एक फूल के 

पास रुकने लगा, और एक-एक फूल को देखने लगा। उन संन्यासी ने मुझसे कहााः आप भी क्या माया में पड़े हुए 

हैं? फूलों को देखते हैं! क्या रखा है इन फूलों में? मैंने उन संन्यासी को कहााः आप अपने रास्ते पर चले जाएं, 

मुझे फूलों की आवाज ज्यादा परमात्मा की आवाज मालूम पड़ रही है, बजाय आपकी आवाज के।  

फूल परमात्मा के ज्यादा वनकट हैं। फूल से जो प्रकट हो रहा है वह कोई भी नहीं है, वसवाय परमात्मा के। 

वह जो फूल के रंग में है, वह भीवही है; पक्षी के गीत में है, वह भी वही है। लेदकन महात्मा कह रहा हैाः सब 

बेकार है, सब असार है। सब छोड़ो, सबसे भागो। भाग कर जाओगे कहां? भागना कहां है, भाग सकते कहां हो? 

बस एक ही रास्ता है दक मर जाओ।  

तो भागने का अथथ भी असल में गे्रजुअल डेथ है--धीरे-धीरे मौत। जीवन से छोड़ो धीरे-धीरे साथ, वजतना 

साथ छूटेगा उतने मरते चले जाओगे। मरने की तैयारी करो। मरते जाओ, मरते जाओ, और जीवन से सब तरफ 

से साथ छोड़ दो, सब तरफ से जड़ें उखाड़ लो, सूख जाओ और मर जाओ।  

यह हमने धमथ बनाया हुआ है!  

दफर जो आदमी वजतना सूख जाए, हम कहेंगे उतना महातपस्वी थे। जो आदमी वजतना मुरझा जाए, हम 

कहेंगे उतना संन्यासी थे। जो आदमी जीते जी जैसे लार् और मुदाथ ददखाई पड़ने लगे, हम उतनी ही पूजा करेंगे।  

गलत चल रही है यह पूजा, गलत स्थान पर चल रही है। इसवलए देर् उदास होता गया है, ववरि होता 

गया ह,ै ठरि होता गया है, मन वति होता गया है, सब चीजों पर उदासी छा गई है, धूल छा गई है--न फूल 

अच्छे हैं, न संगीत अच्छा है, न चांद-तारे अच्छे हैं, न गीत अच्छे हैं, कुछ भी अच्छा नहीं है। अच्छा वसफथ  एक 

काम ह ैदक भागो और मरो, भागो और मरो। ऐसा अगर भाव हो तो इसका क्या अथथ है? इसका अथथ है दक पूरे 

देर् को कोई सुसाइडल हवा, कोई आत्मघाती हवा पकड़े हुए है। पूरे देर् में जैसे एक पागलपन छा गया है मरने 
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का। और जब सबको छाया हो एक ही पागलपन तो ददखाई नहीं पड़ता। बहुत मुवश्कल होता है ददखाई पड़ना। 

बहुत कठठनाई होती है पदे फाड़ कर देखने में जब सबको एक ही बीमारी छा गई हो।  

अगर हम सारे यहां बैठे लोग पीवलया के बीमार हो जाएं तो हमें सब चीजें पीली ददखाई पड़ेंगी, और 

दकसी को भी र्क नहीं होगा दक चीजें पीली हैं या नहीं। क्योंदक पड़ोस वाले को भी पीली ददखाई पड़ती हैं, 

उसके पड़ोस वाले को भी पीली ददखाई पड़ती हैं। जब सभी को पीली ददखाई पड़ती हैं तो अगर कोई एक 

आदमी ठीक आंख वाला आ जाए और कहे दक वमत्रो, आप गलती में हैं, चीजें सफेद हैं। तो हम सब उसको पकड़ 

लेंगे, और कहेंगे दक इसकी आंखें मालूम होती है खराब हो गई हैं, चलो दकसी डाक्टर से इलाज करवा लेते हैं। 

क्योंदक चीजें तो पीली हैं, क्योंदक हम सबको चीजें पीली ददखाई पड़ती हैं। लेदकन हमें पीली ददखाई पड़ना 

दकसी गहरे चश्मे के कारण हो सकता है। हजारों साल से हमें जीवन-ववरोधी बातें वसखाई जा रही हैं। इसवलए 

चीजें हमें पीली ददखाई पड़ रही हैं, मुदाथ ददखाई पड़ रही हैं। अब अगर कोई कहे भी तो उसकी बात समझ के 

बाहर मालूम पड़ती है।  

मैंने सुना है दक एक गांव में ऐसा हुआ था एक ददन एक जादूगर आया है, और कुएं में आकर उसने एक 

मंत्र फेंक ददया और कहा दक इस कुएं का पानी जो भी पीएगा, वह पागल हो जाएगा। मजबूरी थी, दो ही कुएं 

थे गांव में। एक गांव का कुआं, एक राजा का कुआं। तो गांव भर के लोगों ने पानी पीआ, सांझ तक पागल हो 

गए। राजा भर बचा। राजा बहुत खुर् हुआ। सांझ को अपनी छत पर खड़ा है अपने वजीरों और अपनी पवत्नयों 

के साथ, और कह रहा है दक धन्यभाग हमारे दक हमारा अलग कुआं था, नहीं तो आज हम भी पागल हो जाते। 

लेदकन तभी आस-पास में र्ोरगुल बढ़ने लगा, राजा ने पूछा, काहे का र्ोरगुल है? मंत्री नीचे गए। पता चला 

दक महाराज बहुत मुसीबत है, सारे गांव में यह खबर फैल गई है दक राजा का ददमाग खराब हो गया है। गांव 

पागल हो चुका है, राजा भर बचा था। अब पागलों के बीच में न पागल होना इतना किपूणथ है, वजतना न 

पागलों के बीच में पागल होना किपूणथ नहीं है।  

राजा ने कहााः क्या मतलब! हम पागल हो गए हैं? कौन कहता है यह? वे सब पागल हो गए हैं। वजीर ने 

कहााः लेदकन समझाओगे दकसको? पहरेदार भी पागल हो गए हैं, सैवनक भी पागल हो गए हैं, अवधकारी भी 

पागल हो गए हैं, सब पागल हो गए हैं--समझाओगे दकसको, सुनेगा कौन? राजा ने कहााः यह तो बड़ी मुवश्कल 

है। लेदकन तभी महल के आस-पास लोग मर्ालें वलए आ गए, और वे वचल्ला रहे हैं दक राजा पागल हो गया है। 

हम ऐसे पागल राजा को एक क्षण बरदाश्त नहीं करेंगे, हम ठीक राजा को चसंहासन पर बैठाएंगे। राजा ने कहााः 

अब क्या होगा? क्या करंू? वजीर ने कहााः आप भावगए, मैं उन्हें रोकने की कोवर्र् करता हं। आप पीछे से 

जाकर उस कुएं का पानी जल्दी से पीकर वापस आ जाइए।  

राजा ने कहााः क्या कहते हो, क्या मैं भी पागल हो जाऊं? वजीर ने कहााः देर मत कठरए, नहीं तो मरना 

पड़ेगा। अगर बचना है तो पागल हो जाओ। वह राजा भागा, वह उस कुएं का पानी पी रहा है, जान रहा है दक 

मैं पागल हुआ जा रहा हं, लेदकन कोई रास्ता नहीं है। वह पानी पीकर वापस लौटा, उस ददन उस गांव में बड़ा 

जलसा मनाया गया। सारे गांव में झांझ-मंजीरे वपटे, मंददरों में घंटाल बजे, सारे गांव में दीये जले, और सारे 

गांव के लोगों ने भगवान को धन्यवाद ददया, तेरी बड़ी कृपा है! हमारे राजा का ददमाग ठीक हो गया। क्योंदक 

अब राजा भी कूद रहा था, वचल्ला रहा था, नंगा दफर रहा था, कपड़े फेंक ददए थे। अब राजा ठीक हो गया था, 

पागलों की बस्ती में। लेदकन ददखाई पड़ना मुवश्कल है उसमें।  
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हजारों साल तक अगर कोई एक बात हमारे चारों तरफ मंडराती रही हो, घूमती रही हो तो वह हमारे 

खून और हिी का वहस्सा हो जाती है। मोक्ष की कामना इस देर् के खून और हिी में घुस गई है। और जीवन की 

कामना उसी मात्रा में क्षीण हो गई हैं, मृतप्राय हो गई है।  

लेदकन जीवन ही सत्य है। और जीवन से अवतठरि कोई मोक्ष न है, और न सत्य है। हां, यह बात सच है 

दक अगर कोई इस जीवन को पूरी तरह जीए--पूरे आनंद में, पूरी प्राथथना में, परमात्मा के पूरे अनुग्रह में; और 

अगर जीवन के इंच-इंच को जाग कर जीए--होर् से जीए, आनंद से जीए; और जीवन की प्रत्येक चीज को ऐसे 

जीए, जैसे परमात्मा को ही जी रहा है; श्वास भी ऐसे ले, जैसे परमात्मा ही भीतर गया और बाहर आया; भोजन 

भी ऐसे करे, जैसे परमात्मा का ही भोजन हो रहा है; रास्ते पर चले भी ऐसे, जैसे परमात्मा ही चारों तरफ है। 

चारों तरफ जो लोग ददखाई पड़ें उनकी आंखों में भी परमात्मा की झलक देखे, वृक्ष के फूल में वह वखलता 

मालूम पड़े, सागर की लहर में वह नाचता मालूम पड़े, चांद की दकरणों में वह उतरता हुआ मालूम पड़े, चारों 

तरफ परमात्मा घेर ले, जीवन ही परमात्मा हो जाए--तो वनवश्चत ही मोक्ष उपलधध होता है।  

लेदकन वह मोक्ष मृत्यु वाला मोक्ष नहीं है, वह मोक्ष मरने वाला मोक्ष नहीं है। वह मोक्ष जीवंत है, वलचवंग 

है। वह जीवन का ही पठरपूर्ण ववस्तार है, वह जीवन का ही पूरा उदघाटन है। एक ऐसा मोक्ष जो जीवन का ही 

उदघाटन है। अगर ऐसी प्रवतभा को हम मुि न कर सकें  तो इस देर् का कोई भववष्य नहीं हो सकता। इसवलए 

तीसरा सूत्र आपसे कहता हंुाः मोक्ष से मुवि।  

यह बड़ा अजीब लगेगा, मोक्ष से मुवि? जीवन से पे्रम, मोक्ष से मुवि है। और यह मत सोच लेना दक मैं 

कोई मोक्ष-ववरोधी हं। सच तो यह है दक वजन्होंने जीवन से ववपरीत मोक्ष बताया, वे ही मोक्ष-ववरोधी हैं। 

उन्होंने ही जीवन को मोक्ष तक पहुंचने से रोक ददया है। उन्होंने बाधा डाल दी है। उन्होंने रास्ता भटका ददया है 

नदी का। वे नदी को मरुस्थल में मोड़ कर ल ेगए हैं। और जो नदी सागर तक अपने आप पहुंच जाती, दकसी को 

पहुंचाने की जरूरत न थी। नदी को सागर तक पहुंचाने के वलए दकन्हीं इंजीवनयरों की जरूरत नहीं होती। 

लेदकन नदी को अगर सागर तक जाने से रोकना हो तो दफर इंजीवनयरों की जरूरत पड़ती है, यह तो आपको 

मालूम है। इंजीवनयरों की जरूरत पड़ती ह ैनदी को अगर मरुस्थल में ले जाना हो। नदी को अगर सागर तक 

पहुंचने से रोकना हो तो इंजीवनयर की जरूरत पड़ती है, और अगर नदी को सागर में जाने देना हो तो दकसी 

इंजीवनयर की कोई जरूरत नहीं है। नदी सहज ही(-- 47 : 46.अस्पि ) सागर तक पहुंच जाती है।  

जीवन तो मोक्ष तक पहुंच सकता है, लेदकन पंवडतों की कृपा चावहए। वे पंवडत, वे इंजीवनयर, वे मोक्ष के 

इंजीवनयर... वे पंवडत जीवन के रास्ते को मरुस्थल में भटकाते हैं। और वजतना जीवन मरुस्थल में भटकने लगता 

है उतना ही पंवडतों का व्यवसाय जोर से चलने लगता है। क्योंदक वजतना जीवन दुखी होता है, उतना ही 

आदमी पूछता है दक मागथ बताओ। पहले मागथ भटकाओ, नहीं तो मागथ पूछने कौन आएगा?  

सच तो यह है दक अगर दुवनया का पंवडतों से छुटकारा हो जाए और एक-एक आदमी सहज वृवत्त से 

जीवन के आनंद को जीने लगे, तो मुवश्कल से कुछ लोग बचेंगे जो मोक्ष तक न पहुंचे। अवधकतम लोग मोक्ष तक 

पहुंच जाएंगे। जीवन की सहज धारा मोक्ष की तरफ है। जीवन की सहज धारा परमात्मा की तरफ है। लेदकन 

महात्मा बीच में खड़ा हुआ है, वह कहता हैाः कहां जा रहे हो? अगर उसकी मानो तो मुसीबत है, उसकी न मानो 

तो मुसीबत है।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक उपदेर्क कुत्ता था। बड़ा खतरनाक कुत्ता, देखो कुत्ता वैसे ही खतरनाक 

होता ह,ै और दफर उपदेर्क। जैसे दक नीम पर चढ़ा हुआ करेला। कुत्ता वैसे ही ददन-रात वचल्लाता था, दफर वह 
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उपदेर्क था तो और मुसीबत। वह सुबह से वनकलता था और जहां भी कोई कुत्त ेवमल जाएं, दो-चार कुत्त ेवमल 

जाएं उनको फौरन समझाना र्ुरू कर देता था। समझाता क्या था?  

समझाता वह यह था दक कुत्तों की जावत का बड़ा पतन हो गया है, और हम सब रास्तों से भटक गए हैं, 

पर हम सब गलत काम कर रहे हैं। कुत्ते पूछते, कौन सा गलत काम? तो वह कहता दक देखो, हमारे ऋवि-

मुवनयों को देखो! पहले जो हो चुके हैं, वे वबल्कुल मौन रहते थे, कभी भौंकते नहीं थे। और तुम ददन-रात भौंकते 

हो, यह भौंकना ही पाप है।  

अब बड़ी मुवश्कल हो गई। कुत्ता न भौंके तो मुसीबत, और भौंके तो पाप है। अब कुत्ता भौंकेगा ही। नहीं 

भौंकेगा तो जान घुटती है भीतर, भौंकता है तो मुसीबत होती है। अब कुत्ता यानी भौंकना।  

कुत्ते सुनते और कहते दक बात तो आप ठीक कहते हैं, लेदकन बड़ी कठठन मालूम होती है। हां, कुछ बहुत 

ही संकल्पवान लोग होंगे वे साध लेते होंगे, हम तो साधारण कुत्ते हैं। हमसे साधने में मुवश्कल होती है, लेदकन 

दफर भी सुनते हैं। और एक बात पक्की थी दक वह जो उपदेर्क कुत्ता था वह कभी नहीं भौंकता था, इसवलए 

कोई एतराज भी नहीं उठा सकता था। कारण असल में दूसरा था। वह ददन भर में बोल-बोल कर इतना थक 

जाता था दक भौंकने का उपाय नहीं था। भौंकने के वलए ताकत चावहए। और भौंकने का काम बोलने से ही हो 

जाता था।  

लेदकन ददन-रात समझाते-समझाते गांव के कुत्ते परेर्ान हो गए और एक ददन अमावस की रात थी, गांव 

के कुत्तों ने कहा, दकतने ददन से हमारा नेता हमें समझा रहा है, हम उसकी मानते ही नहीं। नेता हमेर्ा समझाते 

हैं, मानता कौन है? और ध्यान रखना, वजस ददन मान लोगे उसी ददन नेता की मौत हो जाएगी। नहीं मानते हो 

इसवलए नेता चजंदा है। वह समझाता चला जाता है, तुम मानते नहीं। वह समझाता चला जाता है... ।  

उन कुत्तों ने कहा दक बहुत बेचारा कि उठाता है, बड़ा पुराना नेता है हमारा, इसकी बात मान ही लेनी 

चावहए। आज की रात तो कम से कम हम कसम खा लें दक कोई नहीं भौंकेगा। अमावस की रात थी। सारे कुत्त े

चुप पड़ गए एक-एक कोने में, बड़ी मुवश्कल थी यह बात। बड़ी तपश्चयाथ, साधना, योगासन लगाना पड़ा होगा, 

तब कहीं चुप हो सके होंगे। मगर अपने गले को घोंटे हुए पड़े हैं। बड़े टेम्टेर्ंस आने लगे, बड़ी उत्तेजनाएं आने 

लगीं। कहीं कोई पुवलसवाला रास्ते से वनकल गया। अब पुवलसवाले को देख ले कुत्ता, और न भौंके! मगर संयम 

साधा उन्होंने, बहुत संयम साधा, बड़ी वहम्मत की, बड़ी मुवश्कल की, जैसा उपवास वगैरह के ददन सब लोग 

साधते हैं संयम। उसी तरह का संयम उन पर पड़ गया। लेदकन प्रतीक्षा करने लगे दक आवखर रात तो बीतेगी, 

सुबह तो होगी। रात भर की तो कसम खाई है। सुबह भौंक लेंगे, इकट्ठा भौंक लेंगे। मन में कल्पना करने लगे दक 

सुबह भौंकने में कैसा-कैसा मजा आएगा। वे जो लोग उपवास करते हैं, वह पता है उन्हें दक सुबह भोजन करने में 

कैसा मजा आएगा। (अस्पि 52 : 10--) वे कुत्त ेबेचारे! लेदकन सुबह की आर्ा में अपने मन को समझाए संतोि 

से रहे।  

उपदेर्क कुत्ता वनकला अपने वि पर उपदेर् देने। लेदकन आज गांव में सन्नाटा है, कोई कुत्ता भौंकता ही 

नहीं। उपदेर्क कुत्त े ने कहााः हो क्या गया है? क्या सारे, सब कुत्ते मर गए? मेरा क्या होगा? लेदकन देखा दक 

कुत्ते गली-कूचों में दुबके पड़े हुए हैं। अब उपदेर्क जब कोई भौंक ही नहीं रहा है तो क्या करे? रात बारह बज 

गए, आज पहली दफा उपदेर्क के गले में जोर की खरार् उठी। इतनी देर तो बोल नहीं पाया, और बड़ी 

घबड़ाहट हुई उसको। भौंकने का मन होने लगा। उसने कहा, यह भी क्या मामला है, आज जब कोई नहीं भौंक 

रहा तो मेरा भौंकने का मन क्यों हो रहा है? दफर तो बहुत मुवश्कल हो गई, कोई समझाने को नहीं वमला, कोई 



59 

समझने को नहीं वमला, दफर क्या करे? दफर उसे खयाल आया दक दकसी एकांत सी गली में जाकर जोर से भौंक 

ही लेता हं। वह भौंका एक गली में जाकर। जैसे ही भौंका, सारे कुत्तों का संयम टूट गया। उन्होंने सोचााः दकसी 

एक ने गद्दारी कर दी, उन्हें क्या पता दक नेता ही गद्दारी कर रहा है।  

हमेर्ा नेता ही गद्दारी करता है। लेदकन नेता होवर्यारी से गद्दारी करता है, पता भी नहीं चल पाता। 

फंसता अनुयायी है, जब भी फंसता है अनुयायी ही फंसता है। उन्हें क्या पता, वे समझे दक हमारे बीच से दकसी 

ने संयम तोड़ ददया। क्योंदक यह तो वे सोच ही नहीं सकते थे दक उपदेर्क कुत्ता और ऐसा कभी करेगा! वह तो 

कभी भौंका ही नहीं। सारे कुत्त ेभौंकने लगे, जब उन्होंने देखा दक एक ने तोड़ ददया तो हम भी क्यों परेर्ान हों। 

सारे गांव में र्ोरगुल मच गया और उपदेर्क कुत्ता वापस लौट आया, और उसने कहााः दोस्तो, इसी वजह से 

हमारा पतन हो रहा है। यह भौंकना बहुत गलत है, यह कुत्तों की जावत का अपमान है। जब तक तुम भौंकते 

रहोगे तब तक कुत्तों की कभी कोई इज्जत नहीं होगी। भौंकना बंद करो! दकसी को क्या पता दक उस रात क्या 

घटना घटी?  

जीवन को सहज, वबल्कुल सहज... वजसको हम कहें जैसा जीवन है अगर वैसा जीवन को चुपचाप रहने 

ददया जाए तो जीवन सहज ही वहां पहुंच जाता है--जहां प्रभु है, वह उस मंददर में पहुंच जाता है। लेदकन बहुत 

असहज दकया गया है। इतना वसखाया गया है, इतना वसखाया गया है दक सब चक्कर हो गया है। उस चक्कर में 

पूरी मनुष्य-जावत की चेतना सहज जहां जा सकती है, वहां नहीं जा पा रही है। और जहां जा ही नहीं सकती, 

वहां जाने की व्यथथ चेिा कर रही है।  

और इस व्यथथ चेिा में भारत अग्रणी है। इस मोक्ष की कामना में भारत प्रथम खड़ा है। और इसवलए 

जीवन की दौड़ में भारत अंवतम हो गया है। मोक्ष की कामना में प्रथम है खड़ा, इसवलए जीवन की दौड़ में 

अंवतम हो गया है। अगर जीवन की दौड़ में हमें प्रथम खड़े होना हो तो यह मरने की कामना छोड़ देनी चावहए।  

धमथ का अथथ मेरी दृवि में जीवन को मोक्ष बनाना है। धमथ का अथथ मेरी दृवि में जीवन की कु्षद्रतम वस्तु को 

श्रेष्ठतम की गठरमा से मंवडत करना है। कु्षद्रतम को, अत्यंत कु्षद्र को श्रेष्ठ की गठरमा से मंवडत करना है, अत्यंत 

कु्षद्र को--खाना खाने को, कपड़ा पहनने को, उठने-बैठने को गठरमा से भर देना है, पूजा और आराधना की 

गठरमा दे देनी है। जीवन का सामान्य से सामान्य क्रम परमात्मा की प्राथथना बन सके, जीवन का ववरोध नहीं। 

और हम धीरे-धीरे बहते हुए दकसी ददन उस क्षण को उपलधध हो जाएं जहां जीवन मुवि बन जाता है, जहां 

जीवन बंधन नहीं। जहां प्रकृवत का द्वार परमात्मा पर खुल जाता है, जहां र्रीर बाधा नहीं है--मागथ है। जहां 

संसार मोक्ष से उलटा नहीं है। जहां जान वलया गया है, देख वलया गया है, वहां संसार भी मोक्ष है।  

यह हो सकता है। और यह हो सके तो जीवन में क्रांवत आ सकती है।  

इन तीन ददनों में ये तीन सूत्र मैंने कहेाः अतीत से मुवि, ववश्वास से मुवि और मोक्ष से मुवि। जीवन के 

द्वार पर प्रवेर् के वलए तीन सीदढ़यां। लेदकन मेरी बात को मान लेने की कोई जरूरत नहीं है। मेरी बात को 

सोचना, ववचारना, खोजना, प्रयोग करना। हो सकता है मेरी बात गलत हो, हो सकता है सही हो। मैं कौन हं, 

कहं दक सही है दक गलत है? उसकी जांच-परख आप करना। हो सकता है उस जांच-परख में कुछ सत्य का कण 

ददखाई पड़ जाए, तो वह कण आपके जीवन में क्रांवत भर सकता है।  

और एक छोटी सी क्रांवत की दकरण आ जाए तो आज नहीं कल, पूरे जीवन में क्रांवत का सूरज भी उतर 

आता है। एक दीया जल जाए, दफर सूरज तक पहुंचने में बहुत कठठनाई नहीं है। क्योंदक जो दीये में वछपा है 
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छोटे रूप में, वही सूरज में बड़ा होकर प्रकट हुआ है। लेदकन अंधकार से भरे हुए हैं हम। पर एक ही दीया में, एक 

ही दकरण में... । और ये तीन सूत्रों से ववपरीत जो चल रहे हैं, उनके जीवन में वह दीया पैदा नहीं हो सकता है।  

 

मेरी बातों को इन ददनों में इतनी र्ांवत और प्रेम से सुना, उसके वलए बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में 

सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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