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प्रेम दर्शन 

पहला प्रवचन 

असंभव घटना 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

और हर आदमी की ज ंदगी रो  बुरी से बुरी होती  ा रही है। लेककन लोग कुछ इस तरह कहते हैं,  ैसे 

अंधेरा आ  ही आ गया हो। अंधेरा सदा से है, और ऐसा नहीं है कक आदमी आ  बुरा हो गया है; आदमी सदा से 

ही बुरा रहा है। लेककन आ  की बुराई कदखाई पड़ती है, वपछली बुराइयां वछप  ाती हैं, खो  ाती हैं और 

कदखाई नहीं पड़ती। और इवतहास के साथ एक बुनीयादी भूल हो  ाती है और वह भूल यह है कक अतीत के तो 

अच्छे लोग याद रह  ाते हैं और आ  के वसर्श  बुरे लोग कदखाई पड़ते हैं। उनके बीच तुलना करने से कठिनाई हो 

 ाती है।  

राम याद हैं, बुद्ध याद हैं, महावीर याद हैं, कृष्ण याद हैं, उस  माने का साधारण आदमी कौन है उसका 

हमें कुछ भी पता नहीं। आ  से दो ह ार साल बाद न मेरी ककसी को याद होगी, न आपकी ककसी को याद 

होगी, एक आदमी हमारे बीच थे गांधी, उन्हें लोग याद रखेंगे। दो ह ार साल बाद लोग सोचेंगे कक गांधी का 

युग बड़ा धार्मशक युग रहा होगा--अजहंसा का, प्रेम का, सत्य का। झूिी होगी उनकी धारणा, गलत होगा उनका 

खयाल। गांधी हमारे प्रवतवनवध, ठरप्रे ेंटेठटव नहीं हैं, गांधी अकेले हैं। हम उन  ैसे नहीं िीक उनसे ववपरीत हैं। 

लेककन वे याद रह  ाएंगे और हमारे युग को उनका नाम कदया  ाएगा,  ो कक सरासर झूि होगा। गांधी युग 

कहा  ाएगा। युग हम बनाते हैं, गांधी नहीं। हम भूल  ाएंगे और गांधी का युग हो  ाएगा।  

ऐसा ही हुआ है राम के साथ, बुद्ध के साथ, कृष्ण के साथ, महावीर के साथ। आ  हम कहते हैं कक 

महावीर के  माने के लोग ककतने अच्छे रहे होंगे? महावीर के कारण हम ऐसा कहते हैं। लेककन महावीर 

प्रवतवनवध नहीं हैं, महावीर अकेले हैं। और इस बात को थोड़ा सोच लेना  रूरी है ताकक हम, आ  की बीमारी 

आ  की ही नहीं है सदा की ही है, यह समझ पाएं। अगर बीमारी सदा की है और हमने समझा कक आ  की है, 

तो हम इला  कभी भी नहीं कर पाएंगे। क्योंकक हम उस बीमारी की  ड़ों में ही नहीं उतर सकें गे। हम समझेंगे 

बीमारी सामावयक है।  ब कक बीमारी सनातन है। वबमारी उतनी ही पुरानी है व तना पुराना आदमी है। और 

हम समझेंगे आ  का युग ही खराब है। तो हम  ो तरकीबें सोचेंगे बदलने की वे काम नहीं करेंगी। क्योंकक 

हमारा वनदान ही गलत होगा। बीमारी ककतनी पुरानी है बीमारी वमटाने के वलए पहली बात है  ो  ान लेनी 

चावहए। लेककन भूल हुई है। अतीत के संबंध में वनरंतर भूल हो  ाती है। उसके कारण हैं।  

पहला कारण तो मैं कहना चाहता ह ं कक वपछले  माने के चमकते हुए लोग याद रह  ाते हैं और हम 

आ  के अपने पड़ोसी से उनकी तुलना करते हैं। तो बहुत कठिनाई हो  ाती है। उस  माने का साधारण आदमी 

वबल्कुल भूल  ाता है। साधारण आदमी आ  ही  ैसा था।  रा भी र्कश  नहीं। व तनी चोरी आ  है, व तनी 

बेईमानी आ  है, व तना कपट है, उतना ही तब भी था।  रा भी कम नहीं। और  ब मैं ऐसा कहता हं तो मेरा 

कुछ मतलब है। बुद्ध सुबह से उिते हैं और सांझ तक लोगों को समझाते हैंः  चोरी मत करो, झूि मत बोलो, 

दूसरे की स्त्री को लेकर मत भाग  ाओ। या तो बुद्ध का कदमाग खराब होगा कक भले लोगों को ऐसी बातें समझा 

रहे हैं  ो ये काम करते ही नहीं या लोग ऐसे रहे होंगे। चालीस साल तक अनवरत सुबह से सांझ तक बुद्ध ये ही 

बातें समझा रहे हैं। ककनको समझा रहे होंगे? व नको समझा रहे हैं वे लोग हमसे वभन्न नहीं हो सकते। क्योंकक 
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बुद्ध की वर्क्षाएं हमारे वलए आ  भी काम की मालूम पड़ती हैं। वे हमारे  ैसे लोग रहे होंगे, व नके वलए वह 

काम की थीं। उसमें बहुत भेद नहीं हो सकता।  

इन सारे बड़े पुरुषों को हम इतना आदर देते हैं, उसका भी यही कारण है। वसर्श  आदर उनको कदया  ाता 

है  ो अत्यंत न्यून होते हैं, अल्प होते हैं। उन्हें आदर नहीं कदया  ाता  ो बहुत होते हैं। अगर दुवनया में सज्जन 

बहुत हो  ाएंगे, सज्जन को आदर वमलना बंद हो  ाएगा। अगर दुवनया में महात्मा बहुत हो  ाएंगे, कर्र 

महात्मा को कोई पूछेगा नहीं। असल में महात्मा को पूछने के वलए चोरों की मौ ूदगी बहुत  रूरी है।  ो पूछते 

हैं,  ो आदर देते हैं, वे ववपरीत होते हैं। इसीवलए पूछते हैं, इसीवलए आदर देते हैं। स्कूल में एक वर्क्षक काले 

तख्ते पर सरे्द खवड़या से वलखता है। सरे्द कदवाल पर भी वलख सकता है। वलख तो  ाएगा लेककन कदखाई 

नहीं पड़ेगा। सरे्द खवड़या से काले तख्ते पर वलखे तो ही कदखाई पड़ता है। अच्छा आदमी बुरे समा  के काले 

तख्ते पर ही कदखाई पड़ता है। नहीं तो कदखाई नहीं पड़ेगा।  

महावीर, बुद्ध और कृष्ण और राम  ो हमें कदखाई पड़ते हैं ह ारों साल के बाद वह समा  की अंधेरी 

रात, उसके ऊपर चमकते हुए कदखाई पड़ते हैं। अंधेरी रात में तारे ज्यादा चमकते हैं। कदन में तारे खो नहीं  ाते। 

कदन में तारे उतने ही होते हैं व तने रात में होते हैं लेककन कदखाई नहीं पड़ते, क्योंकक सरे्दी में तारा कैसे 

कदखाई पड़ेगा? खो  ाता है। व स कदन दुवनया अच्छी होगी सबसे पहले महात्मा खो  ाएंगे, वे कदखाई नहीं 

पड़ेंगे।  ब तक दुवनया बुरी है तब तक महात्मा कदखाई पड़ता रहेगा। इसवलए महात्मा के तो वहत में है कक 

दुवनया बुरी रहे। समझाता है, बुराई को वमटाता है। लेककन उसका अवस्तत्व तो रह सकता है, लेककन वह कदखाई 

नहीं पड़ेगा।  

अतीत में हमने दस-पांच बड़े नामों को याद रख वलया है। उसका कारण है कक हमने दस-पांच आदमी 

पैदा ककए। बाकी सारी आदवमयत बांझ थी। उससे कुछ पैदा नहीं हुआ। आदमी सदा से ऐसा ही है। इसवलए कुछ 

ऐसा नहीं है कक आ  ही अंधेरा हो गया है, और आ  ही धमश खो गया है, और आ  ही लोग परमात्मा को याद 

नहीं कर रहे हैं, कुछ ऐसा नहीं है कक कवलयुग की व ह से सब कुछ हो रहा है। सतयुग में सब अच्छा था?  ैसा 

आदमी आ  है वैसा सदा था। इसवलए बीमारी से लड़ना बहुत गहरे पड़ेगा।  

कोई सोचता हो कक अंगे्र ी की वर्क्षा के कारण लोग वबगड़ गए हैं, तो गलत सोचता है।  ब अंगे्र ी का 

पता न था तब भी लोग ऐसे थे। कोई सोचता हो कक कर्ल्मों के कारण लोग वबगड़ गए हैं, तो गलत सोचता है। 

क्योंकक कर्ल्में  ब न थीं तब भी आदमी ऐसा ही था।  

इसवलए मैं कहता हं कक बीमारी की गहराई और दूरी और लंबाई समझ लेनी  रूरी है। नहीं तो लोग 

ऐसे उपचार बताते हैं व नको अगर हम हल भी कर लें, अगर सारे जहंदुस्तान के वसनेमा घर बंद कर कदए  ाएं, 

तो भी आदमी में रत्ती भर र्कश  नहीं पड़ेगा। बवल्क डर है कक आदमी र्ायद और बुरा हो  ाए। डर इसवलए है 

कक वसनेमा की बुराई को देख कर खुद बुरा करने का मन थोड़ा कम हो  ाता है। राहत वमल  ाती है।  

रास्ते पर अगर दो आदमी लड़ रहे हों तो हम ह ार काम छोड़ कर वहां रुक  ाते हैं। देख लेते हैं क्या हो 

रहा है? ऐसे ऊपर से कहते हैं कक भाई लड़ो मत, लेककन भीतर भगवान से प्राथशना करते हैं कक कुछ हो ही  ाए। 

और अगर वे दोनों लड़ने वाले मान लें कक आप सब कहते हैं तो नहीं लड़ते हैं,  ाते हैं, तो हम उदास वापस 

लौटेंगे। लेककन खून टपक  ाए, पत्थर चल  ाए, छुरी भुंक  ाए, तो हम बहुत बुरा कहते हुए लौटेंगे कक लोग 

बड़े बुरे हो गए हैं, क्या हो रहा है यह? लेककन हमारी आंखों में चमक होगी, चेहरे पर खुर्ी होगी। भीतर ऐसा 
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होगा कक कुछ देखा, कुछ हुआ। वे  ो दो आदमी लड़ते हैं उनको लड़ते देख कर हमारी लड़ने की वृवत्त भी थोड़ी 

वनकलती है। इसके तो प्रमाण उपलब्ध हुए हैं।  

पहला महायुद्ध  ब हुआ तो बड़ी हैरानी हुई दुवनया के ववचारर्ील लोगों को कक युद्ध  ब तक चला तब 

तक दुवनया में चोठरयां कम हुईं, हत्याएं कम हुईं, आत्महत्याएं कम हुईं। लोग पागल भी कम हुए। संख्या कम हो 

गई। बड़ी हैरानी की बात है। चोरों को युद्ध से क्या लेना-देना? और चोरों को अगर लेना-देना भी हो, तो पागल 

भी क्या देख कर पागल होते हैं? कक अभी युद्ध चल रहा है अभी पागल नहीं होना चावहए। लेककन कुछ समझ में 

नहीं आ सका। दूसरे महायुद्ध में तो और घबड़ाहट बढ़ गई। क्योंकक दूसरे महायुद्ध में तो एकदम सारी दुवनया में 

पापों का, अपराधों का, हत्याओं का, आत्महत्याओं का, पागलों का, मानवसक बीमाठरयों का, सबका अनुपात 

नीचे वगर गया। तब समझ-सोच करना पड़ा। तब पता चला कक कारण हैं। कारण यह है कक  ब सारा समा  

सामूवहक रूप से पागल हो गया हो तो प्राइवेट पागल होने की कोई  रूरत नहीं है।  ब सारी दुवनया में इतनी 

हत्याएं हो रही हैं तो मैं अलग से ककसी की हत्या करने  ाऊं इससे कोई मतलब नहीं। सुबह अखबार पढ़ लेता हं 

और राहत वमल  ाती है। रेवडयो सुन लेता ह ंऔर राहत वमल  ाती है।  

वसनेमा बंद कर देने से लोग अच्छे हो  ाएंगे, ऐसा अगर साधु-संत समझाते हों, तो उन साधु-संतों को 

आदमी की बुराई का कुछ भी पता नहीं। और कोई अगर समझाता हो कक अंगे्र ी की वर्क्षा से और पविम के 

संपकश  से आदमी वबगड़ गया है, तो वबल्कुल ही गलत समझाता है। सारी वर्क्षा हम बंद कर दें और पविम से 

सारा संबंध तोड़ दें और बैलगाड़ी की दुवनया में वापस लौट  ाएं, तो भी अच्छा नहीं हो  ाएगा आदमी, 

क्योंकक रोग बहुत गहरा है।  

बैलगाड़ी के कदन थे तब भी आदमी ऐसा ही था। लेककन कुछ बातों में र्कश  पड़ा है। पहला तो र्र्क यह 

पड़ा ह,ै सबसे बड़ा  ो र्कश  पड़ा है वह यह पड़ा है कक हमें सारी दुवनया की खबरें एक साथ वमलने लगी हैं  ो 

पहले नहीं वमलती थीं। और ध्यान रहे कक हमारा रस बुराई में है तो बुराई की खबरें ही हमें वमल पाती हैं, 

भलाई की खबरें नहीं वमल पातीं। अगर रास्ते पर मैं ककसी को छुरा मार दूं तो भावनगर के अखबार खबर 

छापेंगे। लेककन रास्ते पर ककसी वगरे को उिा लूं तो भावनगर के अखबारों में कोई खबर नहीं छपेगी।  

दुवनया में भलाई अब भी उतनी ही ह ैव तनी पहले थी, लेककन उसकी कोई खबर नहीं है। क्योंकक भलाई 

को सुनने को, पढ़ने को कोई उत्सुक नहीं है। वह कभी भी नहीं था।  ब भी दो आदमी वमलते हैं तो ककसी की 

बुराई करते हैं। अगर बुराई करने को आदमी न हो तो बातचीत का कोई अथश ही नहीं रह  ाता। बातचीत ही 

नहीं हो पाती। दस आदमी वमलते हैं, तो पहले औपचाठरक बातें होती हैं, कर्र ककसी की बुराई र्ुरू हो  ाती है। 

दूसरे में बुरा खो  लेने से एक रस है, और वह रस यह है कक  ब हमें दूसरे में बुराई वमल  ाती है तो हमें एक 

रस तो यह वमलता है कक हमें यह राहत वमल  ाती है कक हम हीं बुरे नहीं हैं और लोग भी बुरे हैं। और लोग 

और भी ज्यादा बुरे हैं। इसवलए हम चारों तरर् बुराई की खो  करते हैं, ताकक हमारी बुराई की  ो पीड़ा है, 

वह  ो कांटे की तरह चुभती है वह कम हो  ाए।  ब हमें ऐसा पता चले कक सभी लोग बीमार हैं तो कर्र 

बीमारी इतनी दुखद नहीं रह  ाती।  

अगर मुझे पता चले कक गांव में सब लोग स्वस्थ हैं। मैं ही अकेला बीमार हं। तो बीमारी से भी ज्यादा यह 

बात दुख देती है कक और सारे लोग स्वस्थ हैं। मैं ही वसर्श  बीमार हं। लेककन अगर पता चल  ाए कक सारे लोग 

बीमार हैं तो, तो कर्र बीमारी का  ो दंर् ह,ै  ो पीड़ा है, वह कम हो  ाती है। और अगर यह पता चल  ाए 
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कक मुझसे भी ज्यादा बीमार हैं, तब अपनी बीमारी में भी स्वास््य कदखाई पड़ने लगता है। क्योंकक हम कम 

बीमार हैं।  

मैंने सुना है, एक यहदी र्कीर है, वलएबमेन। उसने वलखा है कक मैं बहुत परेर्ान था। सभी परेर्ान हैं 

उसी परेर्ानी से। परेर्ानी यह थी कक बड़ा  ीवन में दुख था। ककसके  ीवन में सुख है? लेककन वलएबमेन ने 

वलखा है कक मैं इसवलए और भी ज्यादा दुखी था कक दूसरे लोग सुखी मालूम होते थे और रास्ते पर लोग हंसते 

हुए वमलते थे। मैं ककसी से पूछता कक कैसे हो? तो वह कहता कक बहुत अच्छा। सभी लोग कहते हैं। वलएबमेन 

सोचता है कक मैं तो कभी भी इस हालत में नहीं हुआ कक कह सकंू कक बहुत अच्छा। सारी दुवनया सुख में है, मैं 

ही वसर्श  एक दुख में हं। लोगों के चेहरे देख कर बड़ी भूल पैदा हो  ाती है। और हमें लोगों के चेहरे कदखाई पड़ते 

हैं और अपनी आत्मा कदखाई पड़ती है इसवलए तुलना हमेर्ा मुवककल क्यों होती है? हम भीतर असवलयत को 

देख लेते हैं और दूसरे आदमी का अवभनय कदखाई पड़ता है।  

रास्ते के लोग हंसते हुए कदखाई पड़ते हैं, मुस्कुराते हुए कदखाई पड़ते हैं। पवत-पत्नी को रास्ते पर चलते 

देखें तो ऐसा लगता है स्वगश में रहते होंगे। और अगर घर में कभी उनको पता न हो और झांक लें तो पता चलेगा 

कक नरक की उन्होंने पूरी व्यवस्था कर रखी है। एक, चेहरे हैं  ो हम बाहर से लगाए हुए हैं, वे हमने, वे भी 

हमने इसवलए लगाए हैं कक भीतर की हालतें ऐसी हैं कक कोई देख ले तो बड़ा अपमान नक होगा। इसवलए 

चेहरे लगा वलए। उनसे हम बाहर काम चला लेते हैं। घर लौट कर असली आदमी हो  ाते हैं।  

वलएबमेन ने देखा, सब लोग हंसते हैं, सब खुर् हैं, सब सुखी हैं, मैं अकेला दुखी हं। उसने एक रात 

भगवान से प्राथशना की कक मैं इतना दुखी हं, मेरे से नारा गी क्या है? और कर्र मैं ज्यादा नहीं मांगता। मैं 

उतनी ही खुर्ी मांगता हं व तनी तूने दूसरों को दी है। अगर यह भी ज्यादा है तो मैं ककसी दूसरे से अपना दुख 

बदलने को रा ी हं। मेरा दुख ककसी और को दे दें, ककसी को भी। इस गांव में ककसी को भी मेरा दुख दे दें और 

ककसी का भी दुख मैं बदलने को रा ी हं। लेककन अब मेरा दुख का बोझढोना बहुत कठिन है।  

सो गया रोता हुआ। आंख में आंसू थे। रात उसने एक सपना देखा, सपना देखा कक एक बड़ा भारी भवन 

है, गांव के सारे लोग इकट्ठे हुए हैं और हर आदमी अपने-अपने दुख की गिरी अपने कंधे पर लेकर चला आ रहा 

है। आ  उसने पहली दर्ा लोगों के दुख देखे। बड़ी हैरानी मालूम पड़ी। कोई भी गिरी अपने से छोटी न कदखाई 

पड़ती थी। इसके बाद आवा  सुनाई पड़ी कक सब अपनी गिठरयां खूंठटयों पर टांग दें--दुखों की गिठरयां--और 

कर्र व सको  ो चुनना हो वह उसकी गिरी चुन ले। दौड़ कर उसने अपनी गिरी टांगी। उसने देखा कक सारे 

लोग दौड़ कर टांग रहे हैं, वह तो सोचता था कक बाकी लोग खुर् हैं। लेककन वे भी अपने दुख से छूटने को आतुर 

थे। कर्र दूसरी आवा  आई कक अब व सको व सकी गिरी चुननी हो वह चुन ले। वलएबमेन ने  ब गिठरयां 

टंगी देखीं तो वह भागा अपनी गिरी की तरर् कक अपनी वापस उिा ले, कोई और न उिा ले। क्योंकक अपने कम 

से कम पहचाने हुए दुख तो हैं उसके भीतर,  ाने-माने। दूसरों की गिठरयां भी बड़ी कदखाई पड़ती हैं और पता 

नहीं कैसे दुख हों, व नसे कोई पहचान भी नहीं। और उसने बड़ी घबड़ाहट में दौड़ कर अपनी गिरी उिा कर 

चारों तरर् देखा। और देखा कक हरेक ने अपनी गिरी उिा ली। उसने पूछा, बात क्या है? उन्होंने कहा  अपनी 

गिरी कम से कम  ानी-मानी, पहचानी तो है। सोचते थे हम भी कक दूसरों से दुख बदल लें। लेककन दूसरों के 

दुख कभी देखे न थे। दूसरों की हंवसयां देखीं तो यह झूिी थीं और अपने दुख देखे थे  ो सच्चे थे। और दोनों के 

बीच तुलना की थी, इसवलए कठिनाई हो गई।  
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चारों तरर् हम दुख देखना चाहते हैं ताकक अपना दुख हलका हो  ाए। बुराई देखना चाहते हैं ताकक 

अपनी बुराई हलकी हो  ाए। चारों तरर् कुरूपता देखना चाहते हैं ताकक अपनी कुरूपता, अपनी अग्लीनेस 

कदखाई न पड़े, ताकक हम संुदर, स्वस्थ, अच्छे मालूम पड़ें। आदमी सदा से यह करता रहा। लेककन नये युग में 

एक बात हुई है कक हमारे पास बुराई को देखने के साधन बहुत उपलब्ध हो गए हैं,  ो कभी भी न थे। अखबार 

हैं, रेवडयो हैं। सुबह से सारी दुवनया की बीमाठरयों की खबरें घर ले आते हैं। आप सुबह से देखते हैं और कहते हैं, 

दुवनया बहुत बुरी हो गई। दुवनया ऐसी ही थी। वसर्श  अखबार न थे  ो खबर ले आते। और वलखना-पढ़ना इतना 

मुवककल था कक अच्छी बातें ही नहीं वलखी  ा पाती थीं तो बुरी बातें वलखने के वलए तो कोई उपाय ही नहीं 

था। इसवलए थोड़ी सी बातें  ो वलखी  ा सकती थीं, बचाई  ा सकती थीं, वे हमारे पास आ गई हैं।  

यह मैं इसवलए नहीं कह रहा हं कक पुराने आदमी से मेरा कोई ववरोध है। यह मैं इसवलए कह रहा हं 

ताकक नये आदमी की बीमारी नये आदमी की ही बीमारी नहीं है आदमी की बीमारी है। यह हम समझ पाएं तब 

र्ायद रास्ता भी खो ा  ा सके। अगर हम रो  कहते हैं कक लोग अधार्मशक होते  ा रहे हैं। लोग कब धार्मशक 

थे? कोई उल्लेख तो नहीं वमलता कक लोग कभी धार्मशक थे।  

लाओत्सु से पहले चीन में कोई छह ह ार वषश पुरानी ककताब है। उस ककताब की भूवमका को मैं पढ़ता 

था, तो मैं दंग रह गया। वह भूवमका ऐसी है  ैसे कक आ  के ही अखबार में एवडटोठरयल वलखा हो। उस 

भूवमका में वलखा है कक लोग भ्रष्ट हो गए हैं, पापी हो गए हैं, भ्रष्टाचारी हो गए हैं, बुरे हो गए हैं। पहले के लोग 

बहुत धार्मशक थे। आ कल के लोग बहुत अधार्मशक हो गए हैं। छह ह ार साल पुरानी ककताब भी यह वलखती है 

कक पहले के लोग अच्छे थे। आ  के लोग बुरे हो गए हैं। अब पूछना  रूरी है कक यह पहले के लोग कर्र कब थे? 

और अब तक दुवनया में एक भी ककताब में नहीं है  ो यह कहती हो कक आ  के लोग अच्छे हैं। एक भी ककताब 

नहीं ह ैसारे  गत में। सब ककताबें कहती हैं कक पहले के लोग अच्छे थे। आ  के लोग खराब हो गए हैं। एक 

ककताब नहीं है  ो यह कहती हो कक यह समय अच्छा है, आनंद का है। सब ककताबें कहती हैं पहले के कदन बहुत 

अच्छे थे, अब तो कदन बहुत बुरे हो गए हैं।  

हर बाप यही कहता है कक कहां वे बातें  ो हमने देखीं। बेटा सुनता है। बड़े होकर वह भी अपने बेटे से 

कहता है कक कहां वे बातें  ो हमने देखीं। बेटा सुनता है। वह भी अपने बेटे से कहता चला  ाएगा कक कहां वे 

बातें  ो हमने देखीं। ये बातें ककसी ने कभी देखी थीं? ये कदन अच्छे कब थे? ये कदन अच्छे कभी भी न थे। 

आदमी ऐसा ही था। अधार्मशक ही था। लेककन एक र्कश  पड़ा है, और वह र्कश  यह पड़ा है कक पुराना अधार्मशक 

आदमी भी धार्मशक होने का ढोंग कर लेता था। नये आदमी को ढोंग करना मुवककल हो गया।  

ढोंग टूट गया है। वहपोके्रसी टूट गई है। पाखंड टूट गया है। पुराना आदमी वतलक लगा लेता, चोटी बड़ी 

कर लेता, समझता कक धार्मशक हो गया है। नये आदमी की समझ के बाहर है कक वतलक लगाने से, चोटी बढ़ाने 

से धार्मशक कोई कैसे हो  ाएगा? और अगर पक्का भी पता चल  ाए कक चोटी से कोई केवमकल पठरवतशन हो 

 ाते हैं, और वतलक लगाने से कोई आत्मा बदल  ाती है, तो भी नया आदमी कहेगा कक इतना सस्ता पठरवतशन 

 ो चोटी बढ़ाने से और वतलक लगाने से पैदा होता हो कुछ मतलब का नहीं मालूम पड़ता। इतना सस्ता 

पठरवतशन नहीं हो सकता है।  

पुरानी दुवनया में धार्मशक होने के ढोंग खो े थे, वे सब टूट गए हैं। धमश नहीं टूटा है। धमश कभी था ही नहीं 

कक टूट  ाए। हां, धमश के ढोंग थे वे सब टूट गए हैं। आ  कोई मंकदर  ाता हुआ कदखाई नहीं पड़ता, तो हम 

सोचते हैं, लोग बड़े अधार्मशक हो गए हैं। लेककन  ो लोग मंकदर  ाते थे, वे धार्मशक थे? मंकदर  ाने से धार्मशक 
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होने का कोई संबंध है? मंकदर  ाने से धार्मशक होने का कोई भी संबंध नहीं। धार्मशक आदमी  हां भी हो वहीं 

मंकदर अनुभव करता है। ऐसा तो हो सकता है कक धार्मशक आदमी  हां बैिे वहीं मंकदर अनुभव करे। लेककन 

इससे कोई संबंध नहीं है कक धार्मशक आदमी मंकदर  ाए। मंकदर  ाने से कोई संबंध धार्मशक होने का नहीं हो 

सकता है। मंकदर आदमी के बनाए हुए हैं। मूर्तशयां आदवमयों की वनर्मशत की गईं। वहां हम अपनी ही बनाई 

मूर्तशयों के सामने हाथ  ोड़ कर खड़े हैं।  

अगर ककसी ग्रह पर, उपग्रह पर ककसी चांद-तारे पर  ीवन होगा और वे हमें नीचे झांक कर देखते होंगे 

तो बहुत हैरान होते होंगे। घर में छोटे बच्चे गुड्डा-गुवड्डयों के वववाह करते हैं तो बड़े-बूढ़े हंसते हैं और कहते हैं कक 

बच्चे हैं। कर्र बड़े बूढ़े राम-सीता का वववाह करते हुए देखे  ाते हैं और बच्चे अगर हंस सकते हों तो हंस कर कहें 

और कहें कक बूढ़े हैं, सठिया गए हैं, कदमाग खराब हो गया है। धार्मशक होने से, धार्मशक क्रांवत से ककसी के मंकदर 

 ाने का, ककसी की मूर्तश की पू ा का कोई भी संबंध नहीं है, लेककन ये सारे पाखंड आ  अचानक आकर उखड़ 

गए हैं, टूट गए हैं। आ  सब  गह दरारें पड़ गई हैं और तब हमें ऐसा लगता है कक लोग अधार्मशक हुए  ा रहे 

हैं। मेरी अपनी समझ और है। मेरी समझ यह है कक धमश का पाखंड व स कदन पूरी तरह टूट  ाएगा, उसी कदन 

आदमी के धार्मशक होने की पहली संभावना र्ुरू होगी। क्योंकक  ब तक हम धोखे में रहते हैं,  ब तक हम धोखे 

की बातें खड़ी कर लेते हैं, तब तक बहुत कठिनाई है। क्योंकक तब तक सत्य की खो  नहीं हो सकती।  

धमश क्या है? इसकी खो  होनी कठिन हो गई, क्योंकक हमने धमश के नाम पर कुछ ऐसे काम इकट्ठे कर 

वलए व नसे धमश का कोई भी संबंध नहीं। अब एक आदमी अगर बैि कर राम-राम, राम-राम  पता रहे; राम 

बड़ा प्यारा नाम है, लेककन  पने से कोई मतलब नहीं। अभी मैं एक गांव में गया था, तो वहां एक सज्जन, 

कहना चावहए, मेरे वहसाब से तो नहीं कहना चावहए, लेककन ऐसे वे सज्जन हैं, उन्होंने बड़ा एक काम ककया है, 

उन्होंने एक बड़ा पुस्तकालय बनाया है, व समें ह ारों ककताबों में वसर्श  राम-राम, राम-राम वलखवा कर रखवा 

कदया है। वहां दस-पचास लोग कदन भर सुबह से र्ाम तक राम-राम वलखने का काम कर रहे हैं। उनके, वह कई 

अरब नाम उन्होंने वलखवा कर, वह लाइबे्ररी बड़ी होती चली  ाती है। जहंदुस्तान भर में कई वस्त्रयां, पुरुष घरों 

में बैिे राम-राम वलख कर वहां पोवथयां भे ते रहते हैं, वे उनको इकट्ठा करते  ाते हैं। उन्होंने मुझसे कहा कक 

आप देखने चवलए, आप बड़े प्रसन्न होंगे। मैंने कहा कक मैं प्रसन्न नहीं होऊंगा, मैं एकदम दुखी हो  ाऊंगा। उन्होंने 

कहा  क्यों? अरबों-खरबों राम-नाम वलखवा कर रख वलए हैं। मैंने कहा कक तुम ककतने ही वलखवा कर रख लो, 

वसर्श  बच्चों के काम में  ो कॉवपयां आ सकती थीं वह तुम खराब कर रहे हो और कुछ भी नहीं कर रहे हो। और 

अगर कहीं राम होगा तो मरने के बाद वमल गए तो वह भी तुमसे कहेगा कक तुमने बहुत अपराध ककया है।  ब 

बच्चों के पास ककताबें न थीं पढ़ने को तब तुमने ये कॉवपयां खराब क्यों की? और राम-नाम वलखने से ककतनी ही 

बार वलखने से क्या हो सकता है?  

लेककन नहीं, पहले वह आदमी धार्मशक समझा  ाता है, अभी भी समझा  ा रहा है। लेककन बीस साल 

बाद बहुत मुवककल है। ऐसा आदमी अगर हमें वमलेगा तो अपराधी हो  ाएगा बीस साल बाद। कक्रवमनल एक्ट। 

और पचास साल बाद अगर हम इस आदमी को मनोवचककत्सक के पास इला  के वलए ले  ाएं तो हैरानी नहीं 

होगी कक इसका कदमाग खराब हो गया है। यह ककताबें खराब करता है। राम-राम वलखता चला  ाता है। राम 

बड़ा प्यारा नाम है, लेककन ककताबों पर गोदने से कोई आदमी धार्मशक नहीं हो सकता, लेककन हमें धार्मशक 

कदखाई पड़ रहा है। एक आदमी माला रे्र रहा है बैि कर घंटे तक, तो हमें धार्मशक मालूम होता है, क्योंकक 
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हमारे कदमाग में एक छाप है कक यह माला की गुठरए रे्रना एक धार्मशक कृत्य है। लेककन धमश से, और ककसी 

माला की गुठरए रे्रने से कोई भी तो संबंध नहीं है।  

वतब्बत में हमसे ज्यादा होवर्यार लोग हैं, उन्होंने प्रेयर व्हील बना वलया है। वे माला रे्रते नहीं। एक सौ 

आि स्पोक लगा कदए हैं एक चके में। चरखे  ैसा चक्का बना वलया है। एक-एक स्पोक को उन्होंने एक मंत्र वलख 

कदया ह ैऔर एक धक्का मार देते हैं। वह अपना दस-पांच चक्कर लगा लेता है। व तने चक्कर लग  ाते हैं उतने 

उन्हें एक सौ आि मंत्रों का लाभ उन्हें वमल  ाता है। तो दुकान पर बैिे माला अलग से रे्रने के वलए समय भी 

नहीं वनकालना पड़ता। आदमी की कजनंगनेस, चालाकी की भी सीमाएं नहीं हैं। दुकान पर अपना काम कर रहे हैं 

उन्हें मौका वमला एक धक्का उसमें मार कदया।  

एक लामा को मैं वमलने आया था, तो मैंने कहा, कक तुम बड़े पागल हो। प्लग लगा कर वब ली में लगा 

दो, अब तुम्हें धक्का मारने की भी  रूरत नहीं, वह चलता ही रहेगा। लेककन इससे कोई धार्मशक हो  ाएगा?  

धार्मशक होना एक बड़ी क्रांवत है पूरे  ीवन की, आमूल चेतना की। लेककन इन कृत्यों से धार्मशक होने का 

कोई भी संबंध नहीं है। पर यह आदमी धार्मशक अब तक था, तो एक भ्रम था कक दुवनया धार्मशक है। लेककन अगर 

हम लौट कर देखें, अगर दुवनया धार्मशक थी तो तीन ह ार साल में पंद्रह ह ार युद्ध कैसे हुए? तीन ह ार साल 

में पंद्रह ह ार युद्धों की कथा है। इतनी हत्याएं, इतनी लूट, इतनी खसोट कक व सका वहसाब लगाना मुवककल 

है। यह पुरानी दुवनया धार्मशक थी तो कर्र यह सब कैसे हुआ? यह पुरानी दुवनया अगर धार्मशक थी तो इस 

धार्मशक दुवनया से यह अधार्मशक दुवनया पैदा कैसे हो गई? यह भी थोड़ा ध्यान रखना  रूरी है कक बेट े

आसमान से पैदा नहीं होते, मां-बाप से पैदा होते हैं। और बेटे  ो कुछ लाते हैं वह मां-बाप में अगर वछपा न रहा 

हो तो नहीं ला सकते हैं। उपाय नहीं है लाने का। र्ल से हम वृक्ष की पहचान कर लेते हैं। आ  की दुवनया के 

सारे आ  तक के इवतहास की पहचान है, वह खबर देती है कक कहां से यह दुवनया आई है। ये आसमान से नहीं 

उतर आते हैं लोग।  

लेककन एक र्कश  पड़ा है और वह र्कश  यह नहीं है कक धमश नष्ट हो गया। धमश था ही नहीं। कुछ थोड़े से लोग 

दुवनया में धार्मशक हुए हैं। मनुष्यता अब तक धार्मशक नहीं हो पाई है। समा  अब तक धार्मशक नहीं हो पाया है। 

तो धमश के टूटने का तो डर ही नहीं है। हां, लेककन धमश के नाम पर एक पाखंड था, एक वहपोक्रसी थी, एक बहुत 

बड़ा धोखे का  ाल था  ो सारी दुवनया में रै्ला हुआ था। वह  ाल धीरे-धीरे टूटना र्ुरू हो गया। वह  गह-

 गह से टूट गया। उसमें  गह- गह से छेद पड़ गए। वह टूट  ाने के कारण एक ऐसी बात प्रतीत होने लगी है 

कक दुवनया अधार्मशक हो गई। नहीं, ऐसा नहीं हुआ है। बवल्क मेरी अपनी दृवष्ट में हमारा यह  ो बोध है कक हम 

अधार्मशक हैं, यह बोध बहुत कीमती है, धार्मशक होने के वलए बहुत मूल्यवान है।  

अगर ककसी आदमी को स्वस्थ होना हो, तो उसे यह पता चलना बहुत  रूरी है कक वह बीमार है। अगर 

बीमार ककसी तरह के सपने में  ीता हो और समझता हो कक मैं स्वस्थ हं, तब कर्र बहुत कठिनाई है। लेककन 

बीमार को पता चल  ाए कक मैं बीमार हं, तो कर्र बीमारी से लड़ना पड़ेगा, बीमारी तोड़नी पड़ेगी, बदलनी 

पड़ेगी।  

मेरी दृवष्ट में इस बीसवीं सदी में आकर एक बहुत कीमती घटना घटी है और वह यह कक हम आदमी की 

असली तस्वीर को पहली दर्ा पूरी तरह देखने में समथश हो पा रहे हैं। नहीं तो आदमी ने अपनी तस्वीर में बहुत 

तरह के ढोंग रच रखे थे और उनसे कभी पता नहीं चलता था कक वह आदमी कैसा है। उस ढोंग के कारण कदखाई 

ही नहीं पड़ता था। असली आदमी की खबर ही नहीं वमल पाती थी। खुद को भी खबर नहीं वमलती थी कक 
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असली आदमी क्या था। अगर मुझे संन्यासी होना होता पुरानी दुवनया में तो कार्ी था कक मैं गेरुएं कपड़े पहन 

लूं और संन्यासी हो  ाऊं। आ  भी कुछ लोग वसर्श  गेरुए कपड़े पहन कर संन्यासी हो रहे हैं। जहंदुस्तान में पचास 

लाख से ऊपर संन्यासी हैं। व स देर् में पचास लाख संन्यासी हों, उस देर् की ज ंदगी कुछ और होनी चावहए। 

सुगंध कुछ और होनी चावहए। लेककन आ  जहंदुस्तान से ज्यादा बेईमान, जहंदुस्तान से ज्यादा पवतत, जहंदुस्तान 

से ज्यादा परेर्ान पृ्वी पर कोई मुल्क नहीं है।  

पचास ह ार संन्यावसयों की मौ ूदगी इस मुल्क को तो  ैसे पारस सोना बना दे लोहे को। ऐसे पचास 

ह ार संन्यासी व स देर् में हों उस देर् की तो ज ंदगी और हो  ानी चावहए। सुगंध और चमक आ  ानी 

चावहए। लेककन वह नहीं आ रही है। उसका कारण है कक व से हम संन्यासी कहते हैं वह पुराना ढोंग है। वह 

वसर्श  कपड़े बदलने का नाम है। वह वसर्श  तोतों  ैसी रटी हुई पुरानी बातों को दोहरा देने का काम है। वह वसर्श  

आरोवपत, इंपोज्ड, ऊपर से थोपा गया संन्यास है। वह संन्यासी बना हुआ है। बने हुए का मतलब उसने कोवर्र् 

कर-कर के वह संन्यासी हो गया है। अब कोई आदमी दुवनया में कोवर्र् कर-कर के संन्यासी हो सकता है? और 

अगर हो  ाएगा तो वसर्श  अवभनय कर सकता है।  

मैं एक गांव के पास से गु रता था। एक मेरे वमत्र उस  ंगल में  ाकर रहने लगे थे। तो मैं करीब से 

गु रता था, तो उनका झोपड़ा पड़ता था, मैंने कहा,  ाकर देख आऊं। गाड़ी रोक कर मैं उतर कर गया। वे एक 

पहाड़ी एकांत में संन्यासी होकर रह रहे थे। वखड़की से मैंने देखा तो वे नंगे भीतर टहल रहे हैं। वस्त्र नहीं पहने 

हुए हैं। कर्र मैंने दरवा े पर  ाकर दरवा ा खटखटाया और वे आए तो चादर लपेट कर आए। तो मैंने उनसे 

पूछा कक  हां तक मुझसे अगर गलती नहीं हुई है तो वखड़की से आप मुझे कदखाई पड़े कक नग्न हैं। उन्होंने कहा  

हां, मैं नंगे रहने का अभ्यास कर रहा हं। मैंने कहा  अभ्यास नंगे रहने का? सुना ही नहीं कक महावीर ने कभी 

नंगे रहने का अभ्यास ककया हो? वचत्त सह  हो गया था, कपड़े वगर गए थे। पता ही नहीं चला कक वे कब नंगे 

हो गए। अगर पता चला हो तो नंगापन झूिा हो  ाएगा।  

एक वचत्त की सरलता है कक र्रीर में कर्र वछपाने को कुछ नहीं मालूम पड़ा होगा, कपड़े वगर गए होंगे। 

यह तो समझ में आ सकता है। लेककन एक आदमी अभ्यास कर रहा है नंगे होने का। तो मैंने उनसे कहा  संन्यासी 

होना ह ैकक ककसी सकश स में भरती होना है? अभ्यास हो  ाएगा और बड़ा खतरा यही है कक सर्ल हो  ाओगे। 

उन्होंने कहा कक पहले दो-चार वमत्रों के पास नंगा पहुंचूंगा। कर्र थोड़े छोट ेगांव में। कर्र बड़ी रा धानी में। 

धीरे-धीरे अभ्यास हो  ाएगा। अभ्यास तो हो ही  ाएगा। अभ्यास तो कुछ भी हो सकता है। नंगे होने का भी 

अभ्यास हो सकता है। लेककन उस नग्नता को उपलब्ध करना बात दूसरी है;  ो अभ्यास से नहीं वनदोष होने से 

आती ह,ै इनोसेंट होने से आती है। और ध्यान रहे कक इनोसेंट माइंड और कल्टीवेठटड माइंड, वनदोष वचत्त और 

अभ्यासी वचत्त वबल्कुल उलटे होते हैं।  

अभ्यासी वचत्त बहुत  ठटल होता है। वह इंत ाम कर रहा है। वह नंगे होने का इंत ाम कर रहा है। वह 

वनदोष नहीं हो रहा है, नंगे होने का इंत ाम कर रहा है। वह इंत ाम कर लेगा। ऐसी क्या कठिनाई है, आदमी 

नंगा हो सकता है। लेककन ऐसा  ो एक पुराना  गत था, व समें संन्यास को, धमश को, प्राथशना को, पू ा को, 

सबको ठरचुअल और कक्रयाकांड में बदल कदया था, वह टूट रहा है। इसवलए डर नहीं  ाने की  रूरत है कक 

आदमी अधार्मशक हो गया है। वसर्श  धमश के नाम पर व से हम धमश कहते थे, वह पाखंड टूट रहा है।  

एक छोटी सी कहानी से समझाने की कोवर्र् करंू।  
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मैंने सुना है कक एक रात एक पवत घर वापस लौटा, वह थका-मांदा है, वह वबस्तर पर लेट गया है। उसने 

अपनी पत्नी से कहा कक  ल्दी पानी ले आ, मुझे बहुत  ोर से नींद आती है। पत्नी पानी लेने गई है। वह  ब 

लेकर लौटी तब तक पवत सो ही गया है। तो उस पत्नी ने यह सोचा कक नींद तो लग गई है, अब नींद तोडंू वह 

भी िीक नहीं है, और प्यास तो लगी थी, तो अगर मैं पानी रख कर सो  ाऊं, तो नींद खुले, प्यास तब तक और 

भी बढ़ गई होगी, तो वह पानी का बरतन वलए चुपचाप रात भर उसके वबस्तर के करीब खड़ी रही। पता नहीं 

कब नींद टूट  ाए और पता नहीं कब पानी का खयाल आ  ाए और मैं सो  ाऊं। कोई सुबह भोर होते-होते 

पवत की नींद खुली, तो वह बहुत हैरान हुआ। उसने कहा कक तू यह बतशन वलए यहां क्यों खड़ी है? उसने कहा 

कक मैंने सोचा कक नींद तोडंू वह भी िीक नहीं, और आप प्यासे हैं और मैं सो  ाऊं और हो सकता है कक मुझे 

नींद न तोड़े मेरी, इस कारण आप प्यासे ही पड़े रहें, इसवलए मैं रात यहीं खड़ी रही। यह आस-पास खबर पहुंच 

गई। गांव के सम्राट तक खबर पहुंच गई। गांव का सम्राट उस स्त्री के दर्शन करने आया। सच में ऐसी स्त्री दर्शन के 

योग्य है। वैसे ऐसी स्त्री वमलना थोड़ा मुवककल है।  

सम्राट  ब उसके दर्शन करने आया और बहुत से हीरे- वाहरात भेंट करने आया। उसने कहा कक ऐसी 

स्त्री भी इस राज्य में है। मैं धन्यभागी हुआ। पड़ोस की वस्त्रयों को आग लग गई। वस्त्रयों को काम ही नहीं है 

वसवाय इसके कक एक-दूसरी स्त्री के प्रवत उनको आग लगती रहे। सब तरर् बात रै्ल गई। वस्त्रयों ने कहा  इसमें 

बात ही क्या खास है? कल हम ही करके कदखा देंगे। इसमें ऐसी बात ही कौन सी खास है?  

पड़ोस में एक स्त्री व सने कहा कक यह तो हद हो गई, इतनी सी बात के वलए इतने हीरे- वाहरात? 

इतना र्ोरगुल? इतनी रू्लमालाएं? गांव भर में यह चचाश और यह देवी बना देना, इसमें रखा क्या है, यह तो 

हम भी कर सकते हैं। उसने अपने पवत से कहा कक ध्यान रखो, आ   ब लौट कर आओ तो थके-मांदे लौटना। 

आते से ही वबस्तर पर लेट  ाना और कहना कक प्यास लगी है। मैं पानी लेकर आऊं, तब ध्यान रहे, सो  ाना, 

 ागे मत रहना और मैं रात भर खड़ी रहंगी। इसमें बात ही क्या है? सुबह आंख खुले तो पूछना कक अरे, तू रात 

भर खड़ी रही? तब मैं वही उत्तर दूंगी  ो कक कदया गया है। और तब गांव भर में खबर रै्ला देना। सम्राट कल 

हमारे द्वार पर भी आएं।  

हुआ, ठरचुअल पूरा हो गया। कक्रयाकांड पूरा कर कदया गया। पवत थक कर लौटा। पवत कुछ भी कर नहीं 

सकता। पत्नी ने आज्ञा दी थी, थक कर लौटना पड़ा। आकर लेट गया, उसने कहा, बड़ी प्यास लगी है। और पूरे 

 ो भी व्यववस्थत ककया गया था नाटक, वह खेला गया।  ब पवत सो गया तो पत्नी ने सोचा कक अब कोई देख 

भी तो नहीं रहा, रात भर खड़े रहने का मतलब क्या है, सुबह-सुबह कर्र खड़े हो  ाएंगे। स्वाभाववक था, व स 

तकश  से वह चल रही थी उसमें यह तकश  वबल्कुल ही संगत था। अभी तो कोई देख भी नहीं रहा। खबर तो सुबह 

उड़ानी है। और पवत को कह कदया, सुबह तक आंख खोलना मत और बीच में सुबह आंख खोल कर पूछना कक 

अरे तू अब तक खड़ी है।  

पत्नी सो गई। अब पवत बार-बार सुबह आंख खोल कर देख रहा कक वह भी सो रही तो वह बेचारा कर्र 

आंख बंद कर लेता, क्योंकक  ब वह बतशन लेकर खड़ी हो  ाए तब वह पूछे कक अरे तू खड़ी है। क्योंकक इसके 

आगे पूरी कथा चले। वे डायलॉग तो सब तय थे। वह कथा भी चल गई। उन्होंने आस-पास खबर भी पहुंचा दी। 

लेककन न सम्राट आया, न गांव से कोई खबर आई। उस स्त्री ने कहा कक बड़ी ज्यादती मालूम हो रही है। बड़ा 

अन्याय मालूम हो रहा है।  ो ककया गया वही यहां भी ककया गया है। वह सम्राट के पास गई। उसने कहा कक 

अन्याय हो रहा है। एक के साथ यह और हमारे साथ यह व्यवहार।  
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तो सम्राट ने कहा  पागल, कुछ ची ें हैं  ो होती हैं, की नहीं  ाती हैं। हो  ाए तो उनमें रू्लों की सुगंध 

होती ह,ै की  ाएं तो काग  के रू्ल रह  ाते हैं।  

धमश कुछ ऐसी ची  नहीं है कक की  ा सके। होने वाली बात है। घटना है  ो घटती है। हम वसर्श  प्रतीक्षा 

कर सकते हैं। हम तैयारी कर सकते हैं। हम रो सकते हैं, हम प्राथशना कर सकते हैं कक वह घट  ाए। लेककन हमने 

एक कक्रयाकांड बनाया है, व समें हम धमश कर रहे हैं। हमने धमश को एक कक्रया बनाई है,  ब कक धमश एक कक्रया 

नहीं है। धमश एक अनुभव है  ो घट सकता ह,ै  ैसे प्रेम एक अनुभव है।  

प्रेम घट सकता है, ककया नहीं  ा सकता। और ककया  ाए तो झूिा होगा। इसवलए  ो लोग प्रेम करने की 

आदत में पड़  ाते हैं, वे कर्र कभी प्रेम कर ही नहीं पाते। क्योंकक वह घटना कभी घटती ही नहीं। घटना तो 

उन्हीं को घट सकती है व न्होंने कभी प्रेम करने के वलए सोचा ही नहीं, तो घटना घट सकती है। लेककन व न्होंने 

प्रेम करना सीख वलया, इसवलए  ो लोग प्रेम का धन्धा करते हैं,  ैसे अवभनेता हैं, वे बेचारे कभी प्रेम नहीं कर 

पाते। कदन-रात प्रेम का धंधा करते हैं। कदन-रात अवभनय करते हैं।  ब वे अपनी प्रेयसी या प्रेमी के पास होते हैं 

तब भी वे वही बोलते हैं  ो उन्होंने पदे पर बोला था, वह भीतर से कुछ आ नहीं सकता क्योंकक अभ्यास 

म बूत हो  ाता है।  

धमश को हमने अभ्यास बनाया था अतीत युगों में। धमश को अभ्यास नहीं बनाया  ा सकता। धमश प्रेम की 

ही तरह की घटना है। इसवलए मैं कहता हंः  धमश प्रेम है। और  ो प्रेम के इस रा  को समझ लेता है वही केवल 

धमश के रा  को समझ सकता है। और  ीसस का यह वचन बहुत महत्वपूर्ण है,  हां उन्होंने कहा है  लव इ.  

गॉड।  हां उन्होंने कहा है  प्रेम ही प्रभु है। असल में प्रेम ही प्रभु है। इसका मतलब है कक प्रेम के घटने का  ो 

मागश ह,ै धमश के घटने का भी वही मागश है।  

मैंने सुना है कक रामानु  एक गांव में िहरे हैं और एक आदमी आया और उस आदमी ने रामानु  के पैर 

पकड़ वलए और उनसे कहा कक मुझे भगवान से वमलना है, मुझे कोई रास्ता बता दो। रामानु  ने कहा कक तूने 

कभी ककसी को प्रेम ककया? उस आदमी ने कहा कक मैं इस झंझट में कभी नहीं पड़ा। आप मुझे भगवान से वमला 

दो। रामानु  ने कहा  कभी तो ककसी को ककया ही होगा? उसने कहा  आप भी कहां की सांसाठरक बातें कर रहे 

हैं। मुझे भगवान से वमलना है। रामानु  ने कहा कक कर्र मैं एक दर्ा तुझसे पूछता हं कभी ककसी को भी तूने 

प्रेम ककया होगा? उस आदमी ने कहा  आप कैसी बातें कर रहे हैं। इस झंझट में मैं कभी पड़ा ही नहीं। मुझे 

भगवान से वमलना है। रास्ता क्या है?  

रामानु  उदास हो गए। उनकी आंखें बंद हो गईं। उस आदमी ने कहा  बोलें, आप उदास क्यों हैं? 

रामानु  ने कहा कक अगर तूने ककसी को प्रेम ककया होता तो मैं तुझे समझा सकता था कक धमश क्या है।  ब तेरे 

 ीवन में प्रेम ही नहीं घटा, तो तेरे  ीवन में कोई तुलना ही नहीं, कोई कंपेठर न ही नहीं, व ससे मैं तुझे 

समझा सकंू कक धमश की घटना क्या है। अगर तूने कभी तेरे हृदय का रू्ल ककसी के प्रेम में वखला होता, तो मैं तुझे 

समझा पाता कक धमश का रू्ल कैसे वखलता है। लेककन वह ही नहीं घटा, तो धमश का रू्ल तेरी समझ के बाहर है। 

तू  ा और प्रेम कर। उस आदमी ने कहा  आप कहां की बातें मुझे समझा रहे हैं, मुझे भगवान से वमलना है, मुझे 

प्रेम वगैरह नहीं करना है।  

वह आदमी वबल्कुल िीक कह रहा है। वह आदमी वबल्कुल परंपरागत रूप से िीक कह रहा है। रामानु  

गवश की बातें कह रहे हैं। वह आदमी िीक कह रहा है। र्ास्त्र उससे मेल खाएंगे। रामानु  से मेल नहीं खा पाएंगे। 

लेककन रामानु  ही िीक कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं कक मैं तुझे समझाऊं क्या? तेरे पास कोई अनुभव नहीं  ो 
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घटा हो। तूने ज ंदगी में सब कुछ ककया है, घटने वाला कोई अनुभव नहीं है। वसर्श  एक अनुभव है, पे्रम का,  ो 

घटता है और दूसरा अनुभव है धमश का,  ो घटता है। बाकी हम सब करते हैं। रोटी हम कमाते हैं, नौकरी हम 

करते हैं, दुकान हम चलाते हैं। ज ंदगी में बाकी सब हम करते हैं। घटता नहीं है। और अगर हमें न करना पड़े, तो 

अभी हम छोड़ देंगे। अगर हमें रोटी वबना कमाए वमल  ाए, तो कोई कमाने नहीं  ाएगा। और अगर हमारा 

मकान वबना कमाए, बनाए बन  ाए, तो कोई बनाने नहीं  ाएगा। म बूरी है वह वबना ककए नहीं होता। 

इसवलए हम करते हैं।  

ज ंदगी में प्रेम को छोड़ कर सब कुछ कमश कक्रया है। प्रेम एक घटना है  ो कक्रया नहीं है। और दूसरी एक 

घटना ह ैधमश,  ो कक्रया नहीं है। प्रेम दो व्यवियों के बीच घटता है। और धमश एक और समस्त के बीच घटता है। 

प्रेम दो व्यवियों के बीच की घटना है। िीक वैसी ही घटना  ब एक और समस्त के बीच घट  ाती है, एक और 

परमात्मा के बीच। परमात्मा यानी समस्त, वह  ो सब है, कद टोटेवलटी।  ब एक और समस्त के बीच वही 

घटना घट  ाती है,  ैसी प्रेम की दो व्यवियों के बीच घटती है तब धमश घटता है। धमश यानी अनंत हो गया प्रेम। 

धमश यानी ववराट हो गया प्रेम। धमश यानी सठरता  ैसे सागर हो गई। ओर-छोर न रहे, ककनारे न रहे, सब खो 

गया अनंत में। लेककन पुरानी सकदयों ने धमश को बनाया कक्रया, और उसने वनवमत्त व्यवस्था कर दी, और ऐसी 

एब्सडश व्यवस्था की, इतनी अथशहीन व्यवस्था की कक आ  दुवनया के बढ़े हुए वववेक और बुवद्ध के सामने वह 

अथशहीनता नहीं ठटक पाती। नई पीकढ़यां और नये बच्च ेअब पुराने ढंग से धार्मशक नहीं हो सकते। इस सत्य को 

िीक से समझ वलया  ाना चावहए कक यह असंभव है। यह अब संभव नहीं होगा।  

अब तो धमश को ही नये अववभाशवों में प्रकट होना होगा। उसे अब कक्रया की तरह नहीं, ठरचुअल, 

कक्रयाकांड की तरह नहीं, उसे प्रेम की तरह एक घटना की भांवत, हृदय के एक वखले हुए रू्ल की भांवत प्रकट 

होना होगा। वनवित ही कुछ और रास्ते से धमश को सोचना  रूरी है। नहीं तो नई पीकढ़यां अब भववष्य में 

धार्मशक न हो सकें गी। और व तनी पुरानी पीढ़ी  ोर देगी कक हमारा  ो धमश था वह बचाया  ाए, उतना ही 

 ल्दी उसके धमश को तोड़ने की व्यवस्था हो  ाएगी। व तना  ोर कदया  ाएगा कक बचाया  ाए, क्योंकक 

व तना वे  ोर देंगे उतनी ही एब्सर्डशटी, असंगवत कदखाई पड़नी र्ुरू हो  ाएगी।  

अभी मैं एक घटना पढ़ा, तो मैं बहुत हैरान हुआ और जचंवतत भी हुआ। पुरी के र्ंकराचायश कदल्ली में िहरे 

हुए थे। एक आदमी उनसे वमलने आया और उस आदमी ने उनसे कहा कक हमारा एक छोटा सा समा  है। वहां 

हम कभी-कभी ब्रह्म की चचाश करते हैं। आप चलें और ब्रह्मज्ञान पर हमें कुछ समझाएं। उन्होंने नीचे से ऊपर तक 

उसे देखा और कहा कक इन कपड़ों में और ब्रह्मज्ञान? वह बेचारा कोट-पेंट पहने हुए है, टाई लगाए हुए है। 

र्ंकराचायश ने कहा  इन कपड़ों में और ब्रह्मज्ञान होगा? तो हमारे ऋवष-मुवन पागल थे, उन्होंने क्यों नहीं टाई 

और कोट-पेंट, पतलून पहन वलया? वह आदमी घबड़ा गया होगा। दस-पांच नासमझ  ो वहां बैिे होंगे,  ो कक 

हर  गह महात्माओं को घेरे बैिे रहते हैं। और वे  ो बैिे होंगे और वे सब हंसने लगे होंगे। उनके हंसने से वह 

आदमी और बेचारा हतप्रभ हो गया, परेर्ान हो गया। उसने कहा  मार् कठरए। कपड़े तो यह, मगर कपड़ों से 

क्या ह?ै उन्होंने कहा  कपड़ों से क्या है? कपड़ों से सब कुछ है।  नेऊ है भीतर या नहीं? नहीं था। तब तो वह 

आदमी अपराधी हो गया। कहा  टोपी वनकालो। चोटी है भीतर या नहीं? नहीं थी। तब तो उन्होंने हद नासमझी 

की बातें कहीं।  ो र्ंकराचायश की हैवसयत का व्यवि कहे तो सारी पृ्वी पर हमारा अपमान होता है। उन्होंने 

उस आदमी से कहा  पेर्ाब खड़े होकर करते हो कक बैि कर? अब यह सोचने  ैसा है कक पेर्ाब करने के ढंग से 

भी  ैसे ब्रह्म के वमलने का कोई संबंध है?  
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ये बातें आने वाले भववष्य में मूखशतापूणश हो  ाएंगी। हो गई हैं। लेककन कभी ये बड़ी अथशपूणश थीं। अथशपूणश 

इसवलए नहीं थीं कक अथशपूणश हैं, अथशपूणश इसवलए थीं कक मनुष्य को सोचने से ही रोका गया है। मनुष्य को 

वसखाया गया था--ववश्वास, आस्था, श्रद्धा। वसखाया गया था  ो कहा  ाए उसे चुपचाप मान लेना। उस पर 

र्क ही मत करना। और बचपन से  ब यही बात समझाई  ाती थी कक मान लेना, मान लेना, सोचना मत, 

सोचना मत। तो मनुष्य की सोचने की  ो क्षमता है वह क्षीण हो गई थी। असल में हमारी वे ही क्षमताएं 

ववकवसत होती हैं व नका हम वनरंतर उपयोग करते हैं।  

अगर एक बच्चे को बचपन से ही चलने न कदया  ाए, तो वह बच्चा कभी भी चल नहीं पाएगा। इसवलए 

नहीं कक उसके पास पैर न थे। इसवलए भी नहीं कक उसे कोई भगवान ने कम ोर पैर कदए थे। बवल्क पैर भी 

तभी काम करते हैं  ब उनका उपयोग ककया  ाए। आप भी अगर दो साल पैर बांध कर बैि  ाएं, तो ज ंदगी 

भर के चलने वाले पैर भी दो साल में कुम्लाह कर वसकुड़  ाएंगे और चलना बंद कर देंगे। उनका उपयोग होना 

चावहए।  

पुरानी पूरी व्यवस्था, ववश्वास, मान्यता, वबलीव पर खड़ी थी कक मान लो और बच्चों को बचपन से 

समझाया  ाता था--सोचना मत, ववचारना मत। इसवलए कोई सोच नहीं रहा था। इसवलए इस तरह की 

नासमझी की बातें अब तक समझदारी की मालूम पड़ी थीं। अब नहीं मालूम पड़ सकती हैं। क्योंकक दुवनया में 

एक नई घटना घट गई है। और वह नई घटना ववज्ञान है। और ववज्ञान ने सारे जचंतन के आधार बदल कदए। 

ववज्ञान कहता है  संदेह करना। डाउट  ो है आधार है। ववज्ञान कहता है  ो संदेह नहीं करता वह आदमी 

आदमी ही नहीं। और धमश अब तक का, तथाकवथत धमश कहता था, संदेह ककया कक भटके। और ववज्ञान कहता है  

संदेह न ककया तो सत्य तक कभी पहुचेंगे नहीं। अब नई दुवनया ववज्ञान के वनकट आने के कारण रो -रो  संदेह 

करेगी। और वह यह पूछेगी कक यह चोटी का होना ब्रह्मज्ञान के वलए क्यों  रूरी है? इसका क्या वैज्ञावनक 

संबंध ह?ै और इस नई पीकढ़यों को समझाने की चेष्टा और नामसझी की होगी।  

अभी एक सज्जन ने ककताब वलखी है। उसमें उन्होंने समझाने की कोवर्र् की कक हां, चोटी वैज्ञावनक है। 

और कारण उन्होंने बड़ा म ेदार कदया है, कक बच्चे हंसेंगे और आने वाली पीकढ़यां हंसेंगी कक क्या बातें करते थे 

लोग? उसमें उन्होंने समझाया है कक चोटी बहुत वैज्ञावनक है, और कारण यह कदया है कक हमने बहुत पहले  ो 

रहस्य खो  वलए थे वे ववज्ञान ने अब खो े हैं। और वह रहस्य यह था कक उसमें उन्होंने वलखा है कक बड़े 

मकानों पर देखा है  लोहे की डंडी लगा देते हैं ऊपर, ताकक वब ली वगरे तो डंडी से नीचे चली  ाए, मकान 

खराब न हो। वह चोटी  ो थी हमारी वब ली को बचाने के वलए वनकाली थी। अब ये बातें और बातों को 

असंगत कर देंगी। ये बचाने की नासमझ चेष्टाएं। और  ल्दी उस मकान को वगरा देंगी  ो वगरने के करीब हो 

गया है। अब बच्चे इस बात को सोच कर हैरान हो  ाएंगे कक चोटी  ो है बांध कर खड़ी रखने से यह वब ली के 

वलए र्रीर से बाहर वनकालने के वलए कंडक्टर का काम करने वाली है। अभी बच्चे ये ककतने कदन तक हम ये 

बातें समझा सकते हैं?  

असल में  ो समझा रहे हैं वे धमश के वलए नुकसान पहुंचा रहे हैं, क्योंकक वे, यह इनकी बातों के कारण 

डर है कक कहीं उनकी बातों के डूबने के साथ-साथ मनुष्य के मन में धमश की व ज्ञासा न डूब  ाए। खतरा यह है 

कक ये तथाकवथत साधु-संन्यावसयों की वनरंतर चलती हुई बातचीत के साथ कहीं ऐसा न हो कक हम धमश के प्रवत 

ही ववमुख हो  ाएं। व सका भी डर पैदा हो गया। क्योंकक अगर ये सारी बातें बकवास हैं तो ऐसा भी मालूम 

पड़ सकता है कक धमश भी कहीं बकवास तो नहीं है।  
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और मैं आपसे कहना चाहंगा कक धर्म ही  ीवन में सारभूत है। लेककन कक्रयाकांड से  ुड़ा हुआ धमश मर 

चुका है। उसकी लार् को आगे नहीं खींचा  ा सकता। अब एक स्पांटेवनयस ठरली न, एक सह स्रू्तश हार्दशक 

धमश की दुवनया में  रूरत है।  ो कक्रयाकांड पर वनभशर नहीं है,  ो मनुष्य के चेतन व्यवहार पर, मनुष्य के मन 

के पठरवतशन पर,  ो मनुष्य के होने के ढंग पर--करने के ढंग पर नहीं, होने के ढंग पर वनभशर है। तब  रूरी नहीं 

है कक वैसा आदमी धार्मशक आदमी जहंदू और मुसलमान हो। क्योंकक जहंदू और मुसलमान ठरचुअल के र्कश  हैं। एक 

आदमी इस तरह नमा  पढ़ता है तो मुसलमान है और इस तरह प्राथशना करता है तो जहंदू।  

अब तक कक्रयाकांड के कारण ही दुवनया में इतने धमश बन सके। इस समय कोई तीन सौ धमश हैं सारी 

पृ्वी पर। यह भी हंसने  ैसी बात है। ववज्ञान तो एक है और धमश तीन सौ हैं! यह कैसे हो सकता है? पानी 

जहंदुस्तान में गमश करो तो सौ वडग्री पर गमश होता है, और वतब्बत में करो तो सौ वडग्री पर, और इंग्लैंड में करो 

तो, और पाककस्तान में करो तो भी सौ वडग्री पर ही होता है। कोई पाककस्तान में मुसलमान मुल्क हो  ाने से 

कोई वडग्री नहीं बदल  ाती। पानी एक ही वनयम मानता है सारे  गत में। आग एक वनयम मानती है। अणु एक 

वनयम मानते हैं। सारी प्रकृवत एक वनयम मानती है। प्रकृवत के वनयम सावशभौम, युवनवसशल हैं। तो चेतना के, 

आत्मा के वनयम अलग-अलग कैसे हो सकते हैं? वे भी एक ही वनयम मानते हैं। और  ब आप डाक्टर के पास 

 ाते हैं तो वह यह नहीं पूछता कक टी. बी. आपको है तो आप जहंदू हैं या मुसलमान हैं। क्योंकक मुसलमान की 

टी. बी. का असल में इला  और ढंग का होना चावहए। कुछ पाककस्तानी ढंग का इला  चावहए। जहंदू के वलए 

कुछ जहंदुस्तानी ढंग का इला  चावहए। लेककन टी. बी. के वलए टी. बी. के कीटाणु कर्कर नहीं करते हैं के हम 

मुसलमान के भीतर रह रहे हैं या जहंदू के भीतर रह रहे हैं। वे टी. बी. के कीटाणु एक ही वनयम का पालन करते 

हैं कक वे टी. बी. के ककटाणु हैं। उनको कुछ पता नहीं है। अभी खून को वनकाल कर कोई नहीं बता सकता कक यह 

खून जहंदू का है कक मुसलमान का है। हवड्डयों के ऊपर से कुछ पता नहीं चलता कक हड्डी  ैन की है कक बौद्ध की है 

कक ब्राह्मण की है कक र्ूद्र की है। आदमी-आदमी के बीच  ो भेद था वह भी धमश के कारण न था। धमश तो भेद 

पैदा कर ही नहीं सकता। धमश ही एकमात्र अभेद है। वही एकमात्र अदै्वत है।  

अगर कोई आदमी धार्मशक हो  ाए तो इसका मतलब यह हुआ कक उसकी सब सीमाएं टूट गईं। अब वह 

सबके साथ एक हो गया। अब उसके वलए कोई र्ासला न रहा। कोई दुकमन न रहा। कोई पराया न रहा। कहीं 

कोई सीमा न रही। लेककन अब तक  ो धार्मशक आदमी था उसकी बड़ी सीमाएं थीं। और वे सीमाएं धमश की न 

थीं, वे भी कक्रयाकांड की थीं। एक आदमी एक ढंग से प्राथशना करता है, दूसरा आदमी दूसरे ढंग से। एक आदमी 

भगवान का एक नाम लेता है, दूसरा दूसरा नाम लेता। एक एक ककताब को मानता, दूसरा दूसरी ककताब को 

मानता। उसके कारण दोनों के बीच एक दीवाल खड़ी हो  ाती। और उस दीवाल ने बहुत नुकसान पहुंचाया।  

भववष्य में  ो धमश होगा वह जहंदू-मुसलमान और ईसाई नहीं हो सकता। वह वसर्श  धमश होगा। और यह 

भी मैं आपसे कहना चाहंगा कक व स कदन पृ्वी पर वसर्श  धमश होगा उसी कदन हम अधमश से  ीत सकते हैं, 

उससे पहले नहीं  ीत सकते। व स कदन पृ्वी पर वसर्श  धमश होगा उस कदन लड़ाई अधमश से होगी।  ब तक 

पृ्वी पर बहुत धमश हैं तब तक धमश और धमश लड़ते हैं, अधमश से लड़ाई हो ही नहीं पाती, हो भी नहीं सकती। 

जहंदू मुसलमान से लड़े या अधमश से लड़े?  ैन जहंदू से लड़े या अधमश से लड़े? दुवनया के सब धार्मशक आदमी दूसरे 

धार्मशक आदवमयों से लड़ रहे हैं और अधमश से ककसी की कोई लड़ाई नहीं हो पाती। हो ही नहीं सकती। धार्मशक 

आपस में लड़ कर वमट  ाते हैं और अधमश र्लता-रू्लता चला  ाता है।  
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अधमश बढ़ता है यह भी बड़े म े की बात है कक अधमश के खेमे नहीं हैं। अधार्मशक आदमी सारी दुवनया में 

एक हैं। उसका कोई अलग-अलग, कई तरह के अधमश नहीं हैं। अधार्मशक आदमी एक है। नावस्तक बहुत तरह के 

नहीं हैं दुवनया में, नावस्तकता एक है। और आवस्तकता बहुत तरह की हैं। धमश बहुत तरह के हैं। यह हैरानी की 

बात है। इससे उलटा होता तो समझ में आ सकता था कक बहुत तरह के नावस्तक होते और आपस में लड़ते। 

लेककन बहुत तरह के आवस्तक आपस में लड़ते हैं। यह िीक होता कक दुवनया के अधार्मशक आपस में लड़ते, लेककन 

अधार्मशक लड़ते ही नहीं, धार्मशक लड़ते हैं। आने वाला भववष्य एक ऐसे धमश की तलार् कर रहा है रो   ो 

धार्मशकों को न लड़ाता हो, बवल्क धमश को अधमश के सीधे एनकाउंटर में सीधे उसके सामने खड़ा, आमने-सामने 

खड़ा कर देता हो, तो ही दुवनया से अधमश वमट सकता है।  

अब तक धमश सीधा लड़ नहीं पाया अधमश से। चचश मंकदर से लड़ता है, तो अंधेरे के मकान से कौन लड़ेगा? 

अंधेरे का मकान रो  बड़ा होता चला  ाता है। अधमश है, था और डर है कक कहीं आगे भी न बच  ाए। अगर 

हम धमश की कोई नई व्याख्या नहीं खो  लेते और धमश के कोई नये आयाम, नये डायमेंर्ंस नहीं खो  लेते, धमश 

का कोई वैज्ञावनक अथश नहीं खो  लेते, धमश को कक्रयाकांड से मुक्त करके धमश की कोई हार्दशक मनोदर्ा नहीं 

खो  लेते, तो दुवनया में अधमश बढ़ता चला  ाएगा। और धमश की कर्र भी कोई उम्मीद नहीं मालूम पड़ती। 

लेककन खो ा  ा सकता है। और अब खो ना पड़ेगा क्योंकक पाखंड के कारण अब तक खो  संभव नहीं हो पाती 

थी। वह पाखंड वगर रहा है। और मैं मानता हं कक आदमी धमश के वबना नहीं  ी सकता। लेककन अगर धमश का 

पाखंड भी उसके हाथ में हो तो वह धमश के सब्स्टीट्यूट से भी रा ी हो  ाता है। वह उसी के साथ  ी लेता है। 

हमें पता भी नहीं चलता है।  

एक कहानी मुझे याद आती है उससे अपनी बात पूरी करंू।  

मैंने सुना है, एक रात एक  ंगल से दो संन्यासी  ा रहे हैं भागते हुए अपने-अपने  हां उन्हें िहरना है, 

 हां रुकना है। वे भागे चले  ा रहे हैं। बूढ़ा संन्यासी ते ी से भाग रहा है।  वान संन्यासी बार-बार कहता है 

कक इतनी  ल्दी क्या है? वह कहता है कक  ल्दी है। रास्ता अंधेरा है। अमावस की रात है। खतरा है। वह  वान 

संन्यासी बहुत बार सोचता है कक संन्यासी को खतरा कैसा? असल में व सने सारे खतरे स्वीकार कर वलए हैं 

वही तो संन्यासी है। तो संन्यासी को खतरे का क्या मतलब? व सको खतरा है उसी को तो हम गृहस्थ कहते हैं। 

असल में  ो खतरे से डरा हुआ है वही गृहस्थ है। और गृहस्थ का मतलब ही यह है कक खतरे से बचने को उसने 

एक घर बनाया है। खतरे से बचने के वलए ही वत ोरी रखी है। खतरे से बचने के वलए इंत ाम ककया है। लेककन 

संन्यासी वह व सने खतरे को स्वीकार कर वलया है। अब उसके पास न घर है, न दीवाल है, न वत ोरी है। यह 

आदमी डर क्यों रहा है? कर्र इस बूढ़े संन्यासी ने आ  तक कभी कहा भी नहीं पहले, कर्र आ  ही क्या खतरा 

है?  

कर्र वे एक कुएं पर रुके हैं। बूढ़े ने अपने झोले को  वान को कदया, कहा कक मैं पानी खींच लूं, सम्हाल 

कर रखना। तब उसे खयाल आया कक खतरा  रूर झोले के भीतर होना चावहए। उसने हाथ भीतर डाला, तो 

देखा, एक सोने की ईंट भीतर रखी हुई है। खतरा पकड़ में आ गया। उसने वह ईंट वनकाल कर बाहर र्ेंक दी 

और एक उतने ही व न का पत्थर उिा कर झोले के भीतर रख कदया। संन्यासी बूढ़े ने  ल्दी से हाथ-मंुह धोया, 

क्योंकक व सकी झोली में सोने की ईंट हो वह हाथ-मंुह भी िीक से नहीं धो पाता। चौबीस घंट े ल्दी है। क्योंकक 

वह कर्कर  ो ईंट की लगी हुई है। वह सब काम करता है लेककन कर्कर ईंट की लगी रहती है। वह भागा,  ल्दी 

से झोला अपने हाथ में वलया, टटोल कर देखी, ईंट है, कंधे पर टांगा, व न है। दौड़ र्ुरू हो गई। कर्र रात 
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अंधेरी होने लगी चारों ओर, रास्ता भटक गए। उसने दो मील चलने के बाद कहा, क्या मामला है? कोई रोर्नी 

नहीं कदखाई पड़ती, गांव का कुछ पता नहीं, रात अंधेरी है, और बड़ा खतरा है। उस युवक ने कहा  वबल्कुल 

बेकर्कर हो  ाइए, खतरे को मैं दो मील पीछे र्ेंक आया हं।  

सुना, क्या कहते हो? उसने घबड़ा कर अंदर झोली में हाथ डाला, वहां तो पत्थर था, सोने की ईंट नहीं 

थी। लेककन दो मील तक पत्थर की ईंट ने सोने की ईंट का पूरा काम ककया। उसने कहा  बड़ी अ ीब बात है! मैं 

दो घंट ेतक पत्थर को कोई छीन न ले, इससे डरा हुआ था। तो कर्र अब गांव  ाने की क्या  रूरत है, यहीं सो 

 ाएं। उस बूढ़े ने कहा  कर्र यहीं सो  ाएं, अब रात यहीं गु ार लें। कर्र सुबह चले चलेंगे। अब कुछ खतरा नहीं 

है।  

पत्थर की ईंट भी सोने की ईंट के भ्रम में दो घंट ेतक खतरा दे सकती है। एक घड़ी आई है मनुष्य- ावत के 

 ीवन में, एक मैच्योठरटी की, एक प्रौढ़ता की। आदमी प्रौढ़ हुआ है कक हम व से अब तक धमश की ईंट समझते थे 

वह पत्थर की ईंट सावबत हुई। अब कुछ लोग यहां कहते हैं, आंख बंद रखो और अभी भी सोने की ईंट माने चले 

 ाओ। लेककन आंख अगर  बरदस्ती बंद रखो, तो भी बीच-बीच में खोल कर देखना पड़ता है। और वह ईंट 

सोने की नहीं है, वह पत्थर की है।  

और नये बच्चे तो कहते हैं कक आंख बंद क्यों रखें?  ब नहीं है सोने की तो नहीं है। पत्थर की है तो िीक 

है। अब छोड़ो इसको। अब इसकी कर्कर छोड़ो। लेककन कुछ लोग हैं  ो कहे चले  ा रहे हैं कक नहीं, यह सोने 

की है, इसको बचाना  रूरी है, क्योंकक हमारे बापदादाओं ने इसे बचाया है। उन्होंने बचाया होगा। उन्होंने 

गलती की। और व तनी  ल्दी उस गलती को हम समझ लें उतना बेहतर है। और अच्छा हो कक इस ईंट की तो 

हम कर्कर छोड़ दें। लेककन अब झोला खाली हो गया है। और खाली झोला बहुत अखरेगा। खाली आदमी बहुत 

अखरेगा। पविम में वह खालीपन, एंप्टीनेस बहुत  ोर से मालूम पड़ रही है। इस समय पविम के सारे सावहत्य 

में, पविम के सारे ववचारकों में एक र्ब्द  ो बहुत कीमती है, वह है एंप्टीनेस, खालीपन। इस वि अगर दर्शन 

की कोई पविम की ककताब पढ़ें, तो उसमें परमात्मा की चचाश नहीं होगी, आत्मा की चचाश नहीं, एंप्टीनेस की 

चचाश होगी, खालीपन। आदमी खाली-खाली मालूम पड़ रहा है। एक कड़ी खो गई है व से हमने समझा था कक 

सोने की थी वह पत्थर की हो गई है। एक वगश है  ो कहता है अब भी उसे सोने की माने चले  ाओ। यह कैसे हो 

सकता है? दूसरा वगश है  ो इसके वखलार् कह रहा है कक यह भ्रम ही छोड़ो, ईंट-वींट सोने की हो ही नहीं 

सकती, सब ईंटें पत्थर की हैं।  

इन दो के बीच एक लड़ाई चल रही है। एक है  ो कह रहा है कक इसी को सोने की मानो, नहीं तो खाली 

हो  ाओगे। दूसरा यह कह रहा है, खालीपन आदमी की वनयवत है, भाग्य है। कोई ईंट है ही नहीं सोने की, सब 

पत्थर की हैं, र्ेंको इसको और खाली रह  ाओ। इन दो के बीच सारी दुवनया में ककमकर् है। मैं वबल्कुल तीसरे 

तरह का आदमी हं  ो यह कहना चाहता हंः  वह ईंट पत्थर की थी, उसे र्ेंको, लेककन सोने की ईंट भी हो 

सकती है। खाली रहने की कोई  रूरत नहीं। सोने की ईंट खो ी  ा सकती है। प्रेम को मैं धमश के वलए सोने की 

ईंट कहता हं।  

आने वाले तीन कदनों में सांझ मैं प्रेम की चचाश करंूगा की वह सोने की ईंट कैसे खो ी  ाए व सकी व ह 

से हम खाली पड़ गए हैं, एकदम दीन और दठरद्र हो गए हैं। और सुबह ध्यान की चचाश करंूगा, क्योंकक ध्यान के 

द्वार से ही उस ख ाने तक पहुंचा  ा सकता है  ो प्रेम है। क्योंकक प्रेम कोई कृत्य नहीं है। इसवलए प्रेम को हम 

कर नहीं सकते हैं, लेककन प्रेम घट सकता है।  
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 ैसे कक मेरे घर के बाहर सूर  वनकला हुआ है और मैं द्वार बंद करके भीतर बैिा हुआ हं। मैं सूर  की 

रोर्नी को घर के भीतर नहीं ला सकता। पोटली बांध लूं, पेटी में बंद करंू, तो पेटी आ  ाएगी, पोटली आ 

 ाएगी, रोर्नी बाहर रह  ाएगी। और रोर्नी को घर के भीतर नहीं लाया  ा सकता। लेककन मैं दरवा ा 

खोल सकता हं। और दरवा ा खोल कर बैि  ाऊं तो रोर्नी आ  ाएगी।  

ध्यान द्वार का खोलना है--व ससे पे्रम की घटना भीतर आकर घट सकती है।  

तो  ो लोग वसर्श  ववचार करने को उत्सुक हैं, वे सांझ के वलए वनमंवत्रत हैं। लेककन  ो लोग प्रयोग करने 

के वलए उत्सुक हैं कक कैसे वह प्रेम की अदभुत घटना घट  ाए  हां से हम परमात्मा की मंव ल में प्रववष्ट हो 

 ाते हैं, वे सुबह वनमंवत्रत हैं।  

सुबह के वलए  ो लोग आना चाहते हैं, उनको दो-तीन सूचनाएं मैं दे दूं, कर्र अपनी बात पूरी करंू।  

पहली बात तो यह कक स्नान करके ही आएं। दूसरी बात यह कक ता े कपड़े पहनें और आने के घंट ेभर 

पहले से चुप रहने की कोवर्र् करें। बात मत करें घंटे भर पहले से।  

एक आदमी को अपने घर के सामने साइककल रोकनी हो, तो आधा र्लांग दूर से पैडल बंद कर देता है। 

आधा र्लांग तो साइककल पुरानी गवत से चल  ाती है, पैडल चलाने की  रूरत नहीं रहती। और घर के सामने 

ही अगर आकर एकदम से बे्रक लगाया  ाए, तो खतरे का भी डर है। और हमारे माइंड में बे्रक नहीं हैं, यह भी 

कदक्कत है। वहां कोई बे्रक नहीं हैं कक हम एकदम से बे्रक लगा दें। हमारे माइंड की, हमारे मन की  ो व्यवस्था है 

वह बहुत धीमे-धीमे चलती है।  

अगर आपको क्रोध आ  ाए, तो घंटा दो घंटा उसको ववसशव त होने में लगते हैं। तो यहां ध्यान की तैयारी 

करने के वलए घंटे भर पहले से ही, यहां साढ़े आि ब े ध्यान र्ुरू होगा, आप साढ़े सात ब े से चुप हो  ाएं, 

बात न करें। बहुत  रूरी है तो कुछ बोलें, नहीं तो न बोलें। स्नान करें, चुपचाप चले आएं। रास्ते में भी बात न 

करें। यहां भी आकर आप आि ब े, सवा आि ब े  ब आ  ाएंगे ध्यान के स्थल पर तो चुपचाप आंख बंद करके 

बैि  ाएं, यहां कोई बात न करें। दरवा े के भीतर प्रववष्ट होते से बात नहीं। कर्र दरवा े के बाहर की दुवनया 

बाहर र्ुरु होगी। दरवा े के भीतर आप अलग दुवनया में चले गए। चुपचाप आकर बैि  ाएं।  

कर्र ध्यान कैसे करना है, कैसे ध्यान में  ाना है, वह तो मैं सुबह बात करंुगा। एक घंटा हम ध्यान में 

प्रवेर् में  ाएंगे। वह एक घंटा आपके  ीवन में एक अदभुत घटना बन सकता है। व सका आपको पता भी न हो 

कक क्या संभव हो सकता है। बहुत ख ाने हैं, व नकी तरर् हमने आंख उिा कर नहीं देखा। बहुत रोर्वनयां हैं, 

 ो हमारे पास मौ ूद हैं, लेककन हम पीि ककए खड़े हैं। बहुत रू्ल हैं,  ो वखले हैं और हमें बुला रहे हैं, लेककन 

हमारे पास सुगंध लेने की क्षमता नहीं। बहुत वीणाएं हैं,  ो वनमंत्रण दे रही हैं, लेककन हमारे पास वे कान नहीं 

 ो उन्हें सुन सकें । ध्यान में उसकी खो  है  ो इन वीणाओं को, इन रू्लों को, इन रोर्वनयों की ठरसेवप्टववटी, 

ग्राहकता पैदा कर देती है।  

तो  ो प्रयोग में उत्सुक हैं वे सुबह आ  ाएं। सांझ हम बात करेंगे और सुबह प्रयोग करेंगे।  

 

मेरी बातों को इतनी र्ांवत और प्रेम से सुना है, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रेम दर्शन 

दूसरा प्रवचन 

आनंद के क्षण 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

मैंने सुना है, एक गांव था व समें सभी लोग अंधे थे। और  ब भी उस गांव में भूल से कोई आंख वाला 

पैदा हो  ाता, तो उस गांव के वचककत्सक उसकी आंख का आपरेर्न कर देते थे यह सोच कर कक यह बेचारा 

कुछ गलत पैदा हो गया है।  

िीक ही था उनका तकश । अंधो की भीड़ कैसे माने कक ककसी के पास आंख भी होती हैं? और इसवलए इस 

पृ्वी पर  ब भी कोई धार्मशक व्यवि पैदा हुआ है, तो अंधों की भीड़ ने उसे मार डाला है। वसर्श  इस कारण कक 

यह हमारे ववश्वास के बाहर है कक ऐसा आदमी िीक हो सकता है? हम उसे वमटा डालना चाहते हैं। मर  ाने के 

बाद हम पू ा करते हैं  रुर। मर  ाने के बाद पू ा बहुत आसान है। पू ा भी व नसे हम छुटकारा चाहते है 

उनकी ही करते है। पुज्य बना कर हम अपने और उनके बीच एक र्ासला बना लेते हैं--राम, कृष्ण, बुद्ध, क्राइस्ट 

हम कहने लगते हैं, वे भगवान हैं और हम आदमी हैं। सोचते हम हैं कक र्ायद इस भांवत हम उन्हें आदर दे रहे 

हैं। हम वसर्श  एक चालाक तरकीब खो  रहे हैं व ससे हम धार्मशक होने से बच  ाएं।  

 ब हम ककसी आदमी को भगवान कह देते हैं तो कर्र आदमी होने के कारण धार्मशक होना हमारे बस के 

बाहर की बात हो  ाती है। कर्र हम कहते हैं, हम साधारण आदमी हैं, हम कैसे धार्मशक हो सकते हैं? बुद्ध हो 

सकते हैं, महावीर हो सकते हैं, कृष्ण हो सकते हैं, वे अवतार हैं, वे तीथंकर हैं, हम साधारण आदमी हैं, हम कैसे 

भगवान हो सकते हैं?  

मनुष्य ने अपने को धमश से बचाने की  ो तरकीबें ई ाद की हैं उनमें एक बड़ी से बड़ी तरकीब यह है कक 

धार्मशक लोगों को भगवान बना कर हमने आदमी की सीमा के बाहर कर कदया है।  ब कक कोई भी भगवान 

नहीं ह ै या सभी भगवान हैं। दो के अवतठरि तीसरा कोई उपाय नहीं। अगर राम भगवान हैं तो आप भी 

भगवान हैं। हां, यह हो सकता है कक एक  ागा हुआ भगवान हो, एक सोया हुआ भगवान हो, यह हो सकता है। 

एक ने पहचान वलया हो अपनी भगवत्ता को और एक ने न पहचाना हो। लेककन इससे कोई भेद नहीं पड़ता है। 

या दूसरा रास्ता यह है कक भगवान कोई भी नहीं है।  

अब तक हमने एक तरकीब वनकाली है व समें कुछ लोग भगवान हैं और बाकी लोग भगवान नहीं हैं। उन 

दोनों के बीच अलग-अलग खाई हैं व से पार नहीं ककया  ा सकता। इसवलए  ो इस पार आदमी के तट पर खड़े 

हैं वे थक कर मान लेते हैं कक हम आदमी हैं, हमसे कुछ हो नहीं सकता। ककंतु पुराने धमश ने मनुष्य और परमात्मा 

को  ोड़ा कम खाई ज्यादा खड़ी की है।  

एक और बात मुझे स्मरण आती है  ो मैं कहना चाहंगा और वह यह कक पुराने धमों में ककसी भावत 

संसार को और परमात्मा को भी दुकमनों की तरह वनरुवपत कर कदया। कुछ ऐसा मालूम पड़ता है कक महात्मा 

सदा से ही परमात्मा के वखलार् हैं। वखलार् इसवलए कहता हं कक परमात्मा तो संसार को रो  बनाए चला 

 ाता ह ैऔर महात्मा संसार की रो  जनंदा ककए चले  ाते हैं। परमात्मा थकता नहीं है बनाने से और महात्मा 

थकते नहीं हैं वमटाने से। वे इस कोवर्र् में लगे हैं कक सारे लोग संसार से कैसे मुि हो  ाएं? वे इस कोवर्र् में 

लगे हैं कक आवागमन कैसे बंद हो  ाए? वे सारी ज ंदगी को आसार, अथशहीन करने की कोवर्र् में लगे हैं।  
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तो मैं कहना चाहता हं कक अब तक व सको हम महात्मा कहते रहे हैं वह परमात्मा का कुछ दुकमन 

मालूम पड़ता है। परमात्मा तो  ीवन को रो  बनाए चला  ाता है, वह थकता ही नहीं है, अथक वनमाशण 

करता चला  ाता है। और महात्मा कहते हैं, सब असार है, सब व्यथश है।  

ध्यान रहे, अगर संसार को और परमात्मा को हमने दुकमन बनाया तो इसके दो पठरणाम होंगे। इसका 

पहला पठरणाम तो यह होगा कक  ो संसार में है वह परमात्मा की तरर् आंख उिाना बंद कर देगा। और दूसरा 

पठरणाम यह होगा कक  ो परमात्मा की तरर् आंख उिाएगा वह संसार से भागना र्ुरू कर देगा। दोनों 

पठरणाम महंगे और खतरनाक हैं। क्योंकक बुरा आदमी परमात्मा की तरर् आंख न उिाएगा। और अगर बुरा 

आदमी परमात्मा की तरर् आंख न उिाएगा तो वह अच्छा कैसे होगा? और भला आदमी संसार छोड़ कर भाग 

 ाएगा। और  ब भला आदमी संसार छोड़ कर भाग  ाता है तो संसार और बुरा हो  ाता है। क्योंकक भला 

आदमी उसे भला कर सकता था। वह छोड़ कर भाग  ाता है।  

वपछले पांच ह ार वषों की दुखद कथा यह है कक बुरा आदमी परमात्मा को नहीं देखता, भला आदमी 

संसार को नहीं देखता। भला आदमी इस संसार की तरर् पीि कर लेता है, संन्यासी हो  ाता है। और भले 

आदवमयों ने संन्यास लेकर मनुष्य को व तना नुकसान पहुंचाया उतना बुरे लोगों ने नहीं पहुंचाया। क्योंकक  ब 

अच्छा आदमी  गह खाली कर देता है तो बुरे आदमी  गह भर देंगे, बुरे आदमी  गह खाली नहीं छोड़ेंगे। और 

 ब अच्छा आदमी भागेगा तो बुरा आदमी कब् ा कर लेगा। सारी पृ्वी पर बुरे आदमी का कब् ा है, क्योंकक 

अच्छा आदमी भगोड़ा वसद्ध हुआ है, वह भाग रहा है। वह कहता है, हमें कुछ भी नहीं करना, सब छोड़ कर 

भाग  ाना है। अच्छा आदमी एक तरह से अपने हाथ से अपने को क्लीव, अपने को र्विहीन कर रहा है, 

इंपोटेंट कर रहा है। और बुरा आदमी  ोर से ताकत में लगा है।  

 मीन पर इतना अधमश है उसका एक कारण यह भी है कक भला आदमी संसार को प्रेम नहीं करता। व से 

हम प्रेम नहीं करते उसे हम बदल भी नहीं सकते। व ससे हम घृणा करते हैं उसे हम बदलेंगे क्यों? बवल्क व से 

हम घृणा करते हैं वह व तना भी बुरा होता है उतना हमें रस आता है कक िीक ही हमने घृणा की, इस योग्य ही 

था, संसार छोड़ने ही योग्य था।  

यह संसार इतना बुरा नहीं है व तना कदखाई पड़ रहा है। और व तना कदखाई पड़ रहा है उसमें 

अवधकतर हमारी मेहनत से बुरा हुआ है। हमारी मेहनत से यह संुदर भी हो सकता था। मैं मानता हं कक भववष्य 

में कोई भी धमश  ो मनुष्य को संसार ववमुख करता होगा वह धमश ज ंदा नहीं रह सकता, उसके मरने की घड़ी 

आ गई है।  

ऐसा धमश चावहए  ो संसार को रूपांतठरत करता हो, संसार से भगाता न हो। ऐसा धमश चावहए  ो 

गृहस्थ को संन्यासी न बनाता हो वह  ो गृहस्थ होने में ही संन्यास को ले आता हो। ऐसा धमश चावहए  ो 

ज ंदगी के बीच हमें वमल  ाए, ज ंदगी को छोड़ कर व सके वलए हमें  ाना और भागना न पड़े। ककतने लोग 

भागेंगे? और थोड़ा हम सोचें, अगर संन्यासी की बात सच है और सारे लोग संन्यासी हो  ाएं, तो एक भी 

आदमी एक क्षण ज ंदा नहीं रह सकेगा। संन्यासी भी उन पर ज ंदा है  ो संन्यासी नही हैं। मंकदर में बैि कर  ो 

चौबीस घंटे पू ा कर रहा है वह भी उनके श्रम के कारण पू ा कर रहा है  ो चौबीस घंटे दुकानों पर श्रम कर 

रहे हैं। यह आिशय नक है कक संन्यासी का र्ोषण हमें कदखाई नहीं पड़ा। लेककन संन्यासी र्ोषक है, और बहुत 

अदभुत ढंग से।  
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अभी एक संन्यासी मुझे वमलने आया था। मैं कुछ दूसरी सभा में  ाता था, मैंने उनसे कहा, उन्होंने पूछा 

था कक मैं ध्यान कैसे करंू? तब मैंने उनसे कहा आियश कक आप संन्यासी कैसे हो गए? क्योंकक ध्यान के वबना 

कोई संन्यास में प्रवेर् कैसे कर सकता है? संन्यासी होकर पूछ रहे हैं कक ध्यान कैसे करंू! इधर कल सुबह ध्यान 

है, उसमें आ  ाइए, उनसे मैंने कहा। उन्होंने कहा  कर्र मुझे  रा बाहर एक सज्जन बैिे हैं उनसे पूछना पड़ेगा। 

मैंने कहा  उनसे क्यों पूछना पड़ेगा? उन्होंने कहा कक मैं पैसे अपने पास नहीं रखता हं, पैसे वे सज्जन रखते हैं। 

टैक्सी में मेरे साथ होते हैं तो वे पैसे चुकाते हैं। अगर वे आने को रा ी होंगे तभी मैं आ सकता हं, क्योंकक पैसे मैं 

नहीं रखता हं। अब मैंने कहा कक बड़े चालाक और कजनंग आदमी मालूम पड़ते हो, पैसों का काम तो लेना ही है, 

टैक्सी में पैसे तो देने ही हैं। अपनी  ेब में रहें कक दूसरे की  ेब में, इससे क्या र्कश  पड़ता है? र्कश  थोड़े ही पड़ता 

है। पैसा दूसरे की  ेब में, पापी दूसरा हो  ाता है, टैक्सी में हम बैिते हैं। नरक  ाएगा वह व सने पैसे चुकाए, 

स्वगश  ाऊंगा मैं व सके वलए पैसे चुकाए गए। अगर ऐसा हो रहा है तो कर्र  गत में बड़ा अन्याय होता होगा। 

वैसे दूसरे की  ेब में हाथ डाल कर  ीना बहुत आसान है।  

एक सुबह एक बगीचे में बनाशडश र्ॉ घूम रहा था और साथ में चैस्टटन नाम का लेखक था। और चैस्टटन 

बहुत मोटा था और बनाशडश र्ॉ तो बहुत दुबला-पतला था। चैस्टटन अपने दोनों खीसों में हाथ डाले हुए था, तो 

बनाशडश र्ॉ ने उससे पूछा कक चैस्टटन, कभी-कभी मैं सोचता हं कक क्या ऐसा नहीं हो सकता कक एक आदमी 

ज ंदगी भर अपने खीसे में हाथ डाले हुए वबता दे? चैस्टटन ने कहा कक हो सकता है, लेककन हाथ अपने हो खीसे 

दूसरे के चावहए।  

अपने ही खीसे में हाथ डाल कर ज ंदगी वबताना बहुत मुवककल हो  ाएगा। संन्यासी यह काम कर रहा है 

ह ारों साल से, हाथ अपने हैं खींसे दूसरे के हैं, वह ज ंदगी वबता रहा है--वह पू ा कर रहा है, वह प्राथशना कर 

रहा है, वह ध्यान कर रहा है--खीसे दूसरे के हैं।  

यह उधार संन्यास है। अब तक का सारा धमश उधारी पर खड़ा हो तो वास्तववक नहीं हो सकता है। लेककन 

यह हो क्यों गया? इसके पीछे बात क्या ह?ै यह कैसे संभव हुआ कक हमने धमश को संसार का दुकमन, लाइर् 

वनगेठटव बना कदया? ज ंदगी का वनषेध हमने धमश को क्यों बना वलया? धमश ने ज ंदगी को भरा क्यों नहीं, 

खाली क्यों ककया? धमश ने ज ंदगी में और रू्ल क्यों न  ोड़े, लगे रू्लों को क्यों वगराया? और धमश ने ज ंदगी की 

जनंदा क्यों की प्रर्ंसा क्यों न की?  

क्योंकक अगर मैं एक वचत्रकार का वचत्र देखूं और उस वचत्र की जनंदा करंू, तो ध्यान रहे, वचत्र की जनंदा 

नहीं होती, जनंदा हमेर्ा वचत्रकार की हो  ाती है। वचत्र की कोई जनंदा होती है? व न्होंने संसार की जनंदा की है 

उन्होंने गहरे में परमात्मा की जनंदा कर दी है। र्ायद उन्हें इस रहस्य का पता न हो। लेककन यह बात है संसार 

की जनंदा अंत तक परमात्मा की जनंदा है। क्योंकक, क्योंकक संसार की सारी गहराई में तो वही तो मौ ूद है, 

उसके सृ न में वही मौ ूद है। उसके पानी में, सूर  में, रोर्नी में वही मौ ूद है। अगर यह वचत्र है तो वह 

वचत्रकार है; अगर यह नृत्य है तो वह नृतक है। अगर नृत्य की जनंदा की  ाए तो नृत्य की कोई जनंदा नहीं होती 

जनंदा सब नतशक की हो  ाती है। लेककन बड़ी अदभुत बड़ी कंट्रावडक्ट्री बात चलती रही। संसार की जनंदा चलती 

रही, भगवान की प्रर्ंसा चलती रही। और इन दोनों के बीच हमें कभी ववरोध नहीं कदखाई पड़ा।  

यह ववरोध देखना पड़ेगा। क्योंकक इस ववरोध में दोहरे नुकसान हुए हैं। इस ववरोध में बड़ा नुकसान तो 

यह हो गया कक आदमी को  ीना तो पड़ेगा संसार में ही, कोई उपाय नहीं है, संन्यासी भी संसार में ही  ीता है, 

कोई और कहीं  ी नहीं सकता।  ीना भी संसार में ही है, मरना भी संसार में ही है। नाम हम बदल लें, कपड़ों 
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के रंग बदल लें, वह सब खेल की बातें हैं, उससे कुछ हो नहीं सकता। लेककन  ीना संसार में है, अगर संसार 

जनंकदत हो  ाएगा तो  ीवन जनंकदत हो  ाएगा। और व सके मन में  ीवन की जनंदा आ गई, वह  ीवन के 

देवता की खो  कभी भी नहीं कर पा सकता है। कैसे करेगा? और यहां कुछ बात ऐसी है, इस र्कश  को थोड़ा 

समझ लेना उपयोगी होगा। एक वचत्रकार एक वचत्र बनाता है या एक मूर्तशकार एक मूर्तश बनाता है, मूर्तश बनती 

 ाती ह,ै मूर्तशकार अलग है, मूर्तश अलग है; मूर्तश बन गई, मूर्तशकार अलग चला गया, मूर्तश अलग रह गई। मूर्तश 

अलग हो  ाती है, मूर्तशकार अलग हो  ाता है, लेककन परमात्मा इतना भी अलग नहीं है  ीवन से, वह तो 

वैसा ही है  ैसे कोई नाचता है, नृत्य करता है, तो नृत्य और नतशक में  रा भी र्कश  नहीं है। नृत्य है वहीं नतशक 

है। नतशक गया नृत्य भी गया। नतशक के वबना नृत्य नहीं हो सकता। तो परमात्मा और  गत के बीच नृत्य और 

नतशक  ैसा संबंध है, वह वही है, थोड़े उतरेंगे गहरे तो वह वमल  ाएगा।  

 ैसे हम सागर के ककनारे  ाएं, और लहरें कदखाई पड़ती हैं। सागर कभी देखा आपने? सागर कभी देखा 

ही नहीं होगा? लहरें ही कदखाई पड़ती हैं। सागर कदखाई पड़ता ही नहीं है, वसर्श  लहरें ही कदखाई पड़ती हैं। 

लेककन लहरें सागर नहीं हैं। क्योंकक कोई भी लहर सागर के वबना नहीं हो सकती। लेककन सागर वबना लहर के 

हो सकता है। लेककन सागर लहरों में दबा ह,ै लहरें कदखाई पड़ती हैं, सागर नीचे दबा है। और अगर कोई लहर 

की जनंदा से भर गया, तो सागर के प्रवत प्रेम से कैसे भरेगा? क्योंकक लहर का प्रेम ही तो गहरे में उतारेगा, तो 

सागर में पहुंचना हो  ाएगा। लहर में  ो गहरे उतरता है वह सागर में पहुंच  ाता है। लेककन  ो लहर से ही 

लौट आता है वह सागर में कैसे गहरे उतरेगा?  

मैं यह कहना चाहता हं कक संसार में,  ीवन में वह  ो प्रकट है,  ो रूप में चारों तरर् मौ ूद है आकार 

में, उसमें  ो गहरे उतरेगा वह वनराकार में पहुंच  ाता है। वे  ो चारों तरर् लहरे हैं अनंत  ीवन की, उनको 

 ो प्रेम करेगा वह धीरे-धीरे उसको भी उपलब्ध हो  ाता है  ो सबके भीतर वछपा है। लेककन अब तक यह नहीं 

हो सका। क्योंकक हमने परमात्मा को  ीवन से उलटा और दूर रख कर पू ा है। इसीवलए परमात्मा भी मरा 

हुआ रहा और  ीवन अधार्मशक रहा। परमात्मा को  ीवन से दूर रखेंगे तो मरा हुआ परमात्मा होगा। र्ायद 

इसवलए हमने पत्थर की मूर्तंयां खो ीं, क्योंकक पत्थर र्ायद सबसे ज्यादा मरा हुआ मालूम पड़ता है। तो हमने 

पत्थर की मूर्तशयां बनाईं, ताकक हम मरे हुए भगवान को हम मंकदरों में स्थावपत कर सकें , उसकी पू ा कर सकें , 

उसे  ैसा चाहें खड़ा कर सकें ,  ैसा चाहें वबिा सकें । असली परामात्मा चारों तरर् मौ ूद है, लेककन उससे काम 

नहीं चलता हमारा, हमें एक और परमात्मा अपना बनाना पड़ता है।  

यह क्यों हुआ?  ीवन के ववपरीत और  ीवन के ववरोध में हमने परमात्मा की धारणा क्यों की? ऐसा 

प्रतीत होता है कक कुछ पैथालॉव कल, कुछ रुग्ण-वचत्त लोंगों के प्रभाव में यह पठरणाम हुआ है। यह आपको 

खयाल में आया होगा कभी,  ब आप आनंद के क्षण में होंगे, प्रसन्न होंगे, कोई वप्रय न आया होगा, रू्ल वखला 

होगा, रात के अंधेरे में दीया  ल गया होगा, मन र्ांत होगा, आनंकदत होगा ककसी क्षण में  ब आप आनंकदत 

होंगे, तब आपके मन में  ीवन की जनंदा नहीं होगी।  ब आप आनंद में होते हैं तब  ीवन का स्वीकार होता है। 

लेककन वसर में ददश हो, पेट में तकलीर् हो, बुखार चढ़ा हो, तब सारे  ीवन की जनंदा र्ुरू हो  ाती है, सब 

बेकार मालूम पड़ता है। हम भीतर व स हालात में होते हैं उसको हम प्रो ेक्ट करते हैं।  

अमरीकी सुप्रीमकोटश का एक चीर्  वस्टस था। वह बीस साल पहले पेठरस आया था,  ब  वान था, नई 

र्ादी हुई थी। कर्र बीस साल बाद वह वापस पेठरस आया। वह बूढ़ा हो चुका था, ज ंदगी की रेत हाथ से वबखर 

 ा चुकी थी। पेठरस में अपनी पत्नी के साथ घूम कर उसने बार-बार कहा, पेठरस अब वैसा नहीं मालूम होता। 



22 

उसकी पत्नी हंसती और चुप रह  ाती।  ब बार-बार उसने कहा, तो उसने कहा कक मार् कठरए, पेठरस तो अब 

भी वैसा ही है, लेककन हमारे पास  वानी की आंखें नहीं रह गईं, हम बूढ़े हो गए हैं। वह  ो पेठरस हमने देखा 

था वह तो अब भी वैसा ही है, लेककन हम बूढ़े हो गए हैं। हमारे भीतर कुछ वसकुड़ गया, टूट गया, अंधेरा हो 

गया, मरने के करीब हो गया, तो पेठरस वैसा कदखाई नहीं पड़ता है। वनवित ही, हमें  ो कदखाई पड़ता है वह 

वही नहीं है  ो है, हमें वही कदखाई पड़ता ह ै ो हम देख सकते हैं।  

मैंने सुना है कक एक गांव में ऐसा हुआ कक एक गरीब आदमी ने गांव के रा ा से एक गाय खरीद ली, वह 

बहुत मुवककल में पड़ गया गाय खरीद कर। क्योंकक रा ा की गाय थी और गरीब आदमी का घर था, और उसने 

उसके सामने घास डाला, वह सूखा घास था, और वह गाय ने खाने से इनकार कर कदया। उसे हरी घास सदा 

वमली थी। उसने बहुत कहा, गरीब ब्राह्मण था, उसने कहा, हम तुझे माता मानते हैं, तेरे वलए आंदोलन करते हैं, 

 ेल भी  ाते हैं, और तू इतनी दया नहीं करती अपने बेटे पर कक तू हमारा घास खा ले। लेककन गाय ने वबल्कुल 

न सुना। क्योंकक गाय मानती ही नहीं आदमी को अपना बेटा। आदमी कहता हो कहता हो। बवल्क मैंने सुना है 

कक गाय आपस में ववचार करती हैं कक यह अपने आप सेल्र् अपाइंटेड बेटा कैसा? इस आदमी को हमने कब 

कहा कक बेटा है, गाय मानने को रा ी नहीं है, क्योंकक आदमी अभी इस योग्य भी नहीं कक गाय भी उसको बेटा 

मान सके। बहुत ब्राह्मण रोया-धोया, लेककन गाय नहीं मानी, नहीं मानी। वह परेर्ान हो गया।  

गांव में एक बूढ़ा था उसके पास गया कक र्ायद उसके पास कुछ तरकीब हो। उस बूढ़े ने कहा कक तू कुछ 

न कर बा ार से हरा चकमा खरीद ला और गाय की आंख पर चढ़ा दे। उस आदमी ने कहा  चकमा और गाय की 

आंख पर, आप कह क्या रहे हैं? उसने कहा  तू पहले यह कर कर्र लौट कर आ। वह आदमी गया और एक सस्ता 

चकमा गाय की आंख पर चढ़ा कदया, हरा था रंग, सूखी घास हरी कदखाई पड़ने लगी, गाय चर गई। मां कहने से 

 ो न मानी थी, चकमा के बदलने से मान गई। वह आदमी बड़ा चककत हुआ! वह लौट कर बूढ़े को धन्यवाद देने 

गया, उसने कहा, श्रीमान, आपको गायों का बहुत अनुभव मालूम हाता है। उसने कहा कक वबल्कुल नहीं, मुझे 

आदवमयों का अनुभव है, उसी आधार पर मैंने कह कदया।  

 ो कदखाई पड़ता है वह वही नहीं है  ो कदखाई पड़ता है,  ो हमारी आंख पर चकमा है, रुग्ण आंख सारे 

 ीवन में असार अथशहीन को देखती है। इसवलए व तना रुग्ण-वचत्त होता है  गत उतना मीजनंगलेस मालूम 

पड़ता ह,ै अथशहीन मालूम पड़ता है। व तना प्ररु्वल्लत-वचत्त होता है,  गत उतना अथशपूणश मालूम पड़ता है।  

बच्चों को  गत अथशपूणश मालूम पड़ता है। अनंत रहस्यों से भरा हुआ मालूम पड़ता है, छोटा कंकड़ भी 

हीरा मालूम पड़ता है। बच्चे नदी के ककनारे छूट  ाते हैं तो कंकर-पत्थरों से  ेब भर लेते हैं। बूढ़े कहते हैं, र्ेंको 

क्या पागलपन कर रहे हो? उन बूढ़ों को पता नहीं कक उन्होंने कंकर नहीं भरे, बच्चों की दुवनया में कंकड़ होते ही 

नहीं, सब हीरे- वाहरात ही होते हैं। बच्चे बामुवककल कंकड़-पत्थर र्ेंक देते हैं, नहीं मानते हैं बूढ़े तो र्ेंक देते हैं। 

उनकी समझ के बाहर होता है कक बात क्या है, कक इतना रंगीन, इतना चमकदार पत्थर, इतना कीमती, प्राणों 

से प्यारा, करं्कवाया  ा रहा हैं? बच्चे आंसू वलए लौट आते हैं। बच्चों की दुवनया में  ीवन में एक अथश है, क्योंकक 

बच्चे के भीतर एक प्ररु्वल्लत... ।  

दुवनया के सारे धमश क्योंकक बूढ़े आदवमयों ने वनर्मशत ककए हैं, इसवलए रुग्ण हैं। आ  भी मंकदर और 

मवस् द में बूढ़ा आदमी कदखाई पड़ता है,  वान कदखाई नहीं पड़ता, बच्चे नहीं कदखाई पड़ते। कुछ बच्चे कदखाई 

पड़ते हैं  ो बूढ़े ही पैदा होते हैं, उनकी बात अलग है। कुछ बच्चे बूढ़े पैदा होते हैं। कुछ बूढ़े बुढ़ापे तक बच्चे रह 

 ाते हैं, उनकी बात अलग है। लेककन मंकदर-मवस् द बूढ़े लोगों से भरी हैं। वपछला सारा धमश बूढ़े आदमी की 
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दृवष्ट ह ै ीवन के प्रवत, युवा दृवष्ट नहीं है, इसवलए उसमें प्ररु्ल्लता और आनंद नहीं है। इसवलए पुराने संत को 

हंसते हुए देखना बहुत मुवककल है। रोती हुई र्क्ल  रूरी क्वावलकर्केर्न है संत होने की। और व न लोगों को 

रोती हुई र्क्ल  न्म से वमलती है वे संत हो सकते हैं। हम सोच ही नहीं सकते कक  ीसस कहीं ककनारे पर रास्ते 

में चौरस्ते पर खड़े हुए हंसते हुए वमल  ाएं। अगर वमल  ाएं तो हमें र्क होगा कक कोई और आदमी है। 

महावीर को हंसता हुआ हम सपने में भी नहीं देख सकते, ककतनी आंख बंद करो सोचो कक महावीर हंसते हुए 

कदखाई पड़ें, नहीं कदखाई पड़ते, इसवलए नहीं कक महावीर नहीं हंसे होंगे, महावीर नहीं हंसेगा तो कौन हंसेगा? 

 ीसस नहीं हंसेगा तो कौन हंसेगा? लेककन व न लोगों ने धमश की व्यवस्था दी है वे सारे के सारे वृद्धवचत्त लोग, 

उन्होंने हंसी भी छीन ली।  

मेरे पास आ  ाते हैं लोग, अगर मैं हंस रहा हं बैि कर तो मुझे कई लोग कह  ाते हैं कक आप हंसे मत, 

कोई नया आदमी वमलने आ रहा है वह क्या कहेगा, वह क्या साचेगा कक आप और हंसते हैं इस तरह। उन्होंने 

महावीर के भी होंि सी कदए होंगे इन्हीं व्यवस्थापकों ने। ईसाई कहते हैं,  ीसस नेवर लॉर्,  ीसस हंसे ही 

नहीं। अब  ीसस हंसे ही नहीं, पत्थर थे? और  ीसस नहीं हंसेंगे तो कौन हंसेंगा?  ीसस हंसे होंगे  ैसे झरने 

वखलवखला कर हंसते हैं, ऐसे हंसे होंगे,  ैसे चांद से रू्ल झड़  ाते हैं, ऐसे हंसे होंगे। लेककन वे  ो बूढ़ों का 

वगरोह सारे धमश को व्यवस्था दे रहा है। ध्यान रहे, धमश तो पैदा हुआ है सदा युवा वचत्त में, वह  ो यंग मांइड है, 

और उसको  ो व्यवस्था दी है वह सदा दी ह ैबूढ़े वचत्त ने। व्यवस्थापक और  न्मदाता अलग-अलग हैं। महावीर 

से धमश  न्म लेता है लेककन  ो व्यवस्था देने आते हैं वे बूढ़े लोग हैं।  

मैंने तो यहां तक सुना है कक एक आदमी को सत्य वमल गया, तो र्ैतान के वर्ष्य बहुत घबड़ा गए, और 

उन्होंने र्ैतान को  ाकर कहा कक गुरुदेव बहुत मुवककल हो गई, एक आदमी को सत्य वमल गया है, दुवनया 

मुवककल में पड़  ाएगी, हमारा राज्य डूबने के करीब है। उसने कहा  घबड़ाओ मत। इतनी देर क्यों लगाई, पहले 

क्यों न आए? उन्होंने कहा कक दूसरे कामों में लगे थे, काम ही काम है हमारे वलए  मीन पर, पता ही नहीं चला 

कक यह आदमी कब चुपचाप सत्य को उपलब्ध हो गया? और पता चल  ाता अगर यह  ंगल  ाता, तो हम 

इसके पीछे लग  ाते, लेककन यह घर में बैिे-बैिे उपलब्ध हो गया। हमको पता भी नहीं था कक आदमी दुकान 

करते-करते, बा ार में बैिे-बैिे सत्य को उपलब्ध हो  ाएगा! हम तो  ंगल में संन्यावसयों के पीछे पड़े रहते हैं। 

हमें इसका खयाल भी नहीं था। लेककन हो गया है,  ल्दी करें। उसने कहा  कोई कर्करमत करो। तुम ढोल ले 

लो, मं ीरे ले लो, और गांव-गांव में डंूडी पीटो कक र्लां आदमी को सत्य उपलब्ध हो गया है। उन्होंने कहा कक 

हम अपने हाथ से अपनी हत्या बुला रहे हैं, हम डंूडी पीट कर खबर करें? तुम कर्कर मत करो, उस र्ैतान ने 

कहा  तुम तो खबर कर दो र्ौरन। मरे, बूढ़े, बीमार लोग उसके आस-पास इकट्ठे हो  ाएंगे, वे  ल्दी से व्यवस्था 

दे देंगे। और  हां व्यवस्था दी गई कक वहां सत्य मर  ाता है। कर्र कर्कर मत करना।  

महावीर एक युवा वचत्त हैं,  ो बूढ़े हो ही नहीं सकते। कभी आपने महावीर की कोई बूढ़ी मूर्तश देखी? 

ऐसा नहीं कक महावीर बूढ़े न हुए होंगे। र्रीर है तो बूढ़ा होगा। कभी आपने बुद्ध की बूढ़ी तस्वीर देखी? बुद्ध बूढ़े 

हुए, अस्सी साल रहे, तो बूढ़े हुए,  ब मरे तो बूढ़े हुए ही होंगे, लेककन कर्र यह मूर्तश  वान क्यों? हम सोच ही 

नहीं पाते कृष्ण को बूढ़ा, मुवककल है बहुत, वे बूढ़े भी हो  ाएंगे तो भी नाचते रहेंगे, तो कर्र कैसे बूढ़े होंगे, बहुत 

मुवककल है। वे बूढ़े भी हो  ाएंगे तब भी उनका गीत चलता रहेगा, बांसुरी ब ती रहेगी, वे बूढ़े नहीं हो सकते। 

हमने बुद्ध की, महावीर की, कृष्ण की, राम की, बूढ़ी तस्वीरें नहीं बनाईं, उसका कारण है। वे हमेर्ा युवा थे, 

भीतर से युवा थे, वचत्त सदा ता ा था, वह कभी बूढ़ा नहीं हुआ। उन्होंने ज ंदगी को सदा ता गी से, प्ररु्ल्लता 
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से, आनंद से देखा। लेककन उनके आस-पास  ो वगरोह इकट्ठा होता है--अनुयावययों का, भिों का, श्रद्धालुओं का, 

वे डुबाते थे। सारे धमश को अनुयायी और व्यवस्था देने वाले लोग डुबाते रहे। उन्हें वह सुख कौन होता है, यह बड़े 

म  ेकी बात है।  

 ब एक कृष्ण  ैसा आदमी गांव में नाचने लगता है और गीत गाने लगता है और उसकी आंखों से एक 

रोर्नी टपकने लगती है, तो उसके आस-पास कौन इकट्ठा होता है? उसके आस-पास वे लोग इकट्ठे हो  ाते हैं 

 ो दुखी हैं और सोचते हैं कक हमें भी ऐसा आनंद कैसे वमल  ाए?  ब एक युवा-वचत्त प्रकट होता है तो बूढ़ा 

वचत्त आस-पास इकट्ठा हो  ाता है कक र्ायद कोई तरकीब से मैं भी इसी आनंद को उपलब्ध हो  ाऊं।  ब कोई 

स्वस््य आदमी आता है तो बीमार इकट्ठे हो  ाते हैं कक र्ायद हमें भी स्वास््य वमल  ाए। तो  ब भी कोई 

धार्मशक चेतना पैदा होती है तो उसके आस-पास रुग्ण, पैथालॉव कल, बीमार वचत्त इकट्ठे हो  ाते हैं। वे इकट्ठे 

होते हैं इस आर्ा में कक हम स्वस््य हो  ाएं, हम भी आनंकदत हो  ाएं। लेककन वे इतने क्रोवनक, वे इतने ज्यादा 

गहरे बीमार होते हैं कक वे तो नहीं हंस पाते, वे  ो एक हंसी का र्व्वारा पैदा हुआ था वे उसे घेर कर रोने की 

दुवनया में बदल देते हैं। और व्यवस्था हो  ाती है।  

अब तक हंसने वाला धमश पैदा नहीं हो सका एक धमश  ो हंस सके। एक धमश  ो  ीवन के साथ नाच सके। 

एक धमश  ो  ीवन को आजलंगन कर सके। और  ीवन के कु्षद्रतम में ववराट को देख सके, ऐसा धमश पैदा नहीं हो 

सका। इसवलए मैं कहता हं कक अतीत का सारा धमश रुग्ण और बीमार है। स्वस््य धमश चावहए। स्वस्थ धमश की 

पूरी व्यवस्था और होगी। स्वस्थ धमश की पूरी अवधारणा और होगी। स्वस्थ धमश का पूरा आयाम, कदर्ा और 

होगी। पहला आयाम तो यह तोड़ देना पड़ेगा कक  ीवन और परमात्मा के बीच कोई र्त्रुता है,  ीवन असार है, 

जनंदा योग्य है यह छोड़ देना होगा।  ीवन दुख है,  ीवन बुरा है, यह छोड़ देना होगा।  ीवन दुख हो  ाता है 

अगर हमारे पास दुख को ही खो ने की आंख हो।  ीवन आनंद हो  ाता है अगर हमारे पास आनंद को खो ने 

की आंख हो।  ीवन रू्ल बन  ाता है अगर हम रू्ल खो ने में समथश हैं।  ीवन कांटे हो  ाता है अगर हम कांट े

ही वगनने में समथश हों।  

कोई मुझसे कहता था कक अगर एक वनरार्ावादी को हम गुलाब के पौधे के पास खड़ा कर दें, तो उसे रू्ल 

कदखाई ही नहीं पड़ेंगे, क्योंकक वह कांटे वगनने में लग  ाएगा। कांट े वगनने में कई कांटे चुभ  ाएंगे।  ो कांट े

वगनेगा वह चुभने से बच भी नहीं सकता। और  ब कांटे चुभ  ाएंगे तो क्रोध भी आ  ाएगा, और कांटों की 

जनंदा भी आ  ाएगी। और व सके हाथ से खून बह रहा हो और आंख से क्रोध बह रहा हो और कांटे ही कांट े

व से कदखाई पड़ रहे हों, उसे रू्ल कदखाई पड़ेंगे गुलाब के? उसे नहीं कदखाई पड़ेंगे। वह र्ायद समझेगा कक सब 

धोखा ह,ै सब माया है, रू्ल सब इलु न है, असली तो कांटा है। यह रू्ल  ो कदखाई पड़ रहा है,  रूर धोखा है। 

यह रू्ल र्ायद कांटों की तरकीब है लोगों को पास बुलाने की कक लोग पास आ  ाएं और कांटे चुभ  ाएं। वह 

कहेगा कक कांटे ही कांटे हैं, रू्ल कहां हैं? और यकद रू्ल कदखाई पड़ता है तो वह धोखा होगा। क्योंकक कांटों के 

बीच रू्ल वखल कैसे सकता है? व स पौधे में कांटे ही कांटे वखले हैं वहां रू्ल हो कैसे सकता है? लेककन एक 

आर्ावादी को गुलाब के रू्ल के पास खड़ा कर दें, तो उसकी न र पहले ही रू्ल पर पड़  ाएगी, कांटे पर 

पड़नी संभव नहीं है। वह रू्लों की तलार् में है।  ो व स बात को खो  रहा है, वह उसे वमल  ाता है। वह रू्ल 

पर पहली ही उसकी न र पड़  ाएगी। रू्ल न तो चुभते हैं और न खून वगरा  ाते हैं। लेककन रू्लों का भी 

अपना ही स्पर्श है,  ो भीतर रू्लों को वखला देता है। और  ब रू्ल का आनंद, रू्ल का सौंदयश भीतर रू्ल वखला 

दे, तो उसके पास  ो कांटे हैं वे भी कर्र कांटे नहीं मालूम पड़ते, वे भी कर्र रू्ल के संगी और साथी मालूम 
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पड़ते हैं, हैं भी। क्योंकक वे सब कांटे रू्ल की रक्षा कर रहे हैं। वे ककसी को गड़ने को नहीं बने हैं, वे रू्ल को 

बचाने को बने हैं। और  ब कोई रू्ल के प्रेम में इतना डूब  ाता है कक रू्ल से एक हो  ाता है, तो कर्र कांट े

वमट  ाते हैं, क्योंकक एक ही रसधार में रू्ल है, उसी रसधार से कांटा भी आया है, और दोनों एक ही रसधार के 

वहस्से हैं। इसवलए कांटा कांटा कैसे हो सकता है  ब रू्ल की रसधार से ही आया है।  

हम कैसा देखते हैं इस पर सब वनभशर है।  ीवन असार कदखाई पड़ा है क्योंकक हमने दुखी वचत्त से  ीवन 

को देखा है। कर्र  ब हम दुखी वचत्त से  ीवन को देखते हैं तो वह असार कदखाई पड़ता है। और  ब असार 

कदखाई पड़ता है तब हम और दुखी होते हैं। हम और दुखी होते हैं वह और ज्यादा असार कदखाई पड़ता है। कर्र 

एक चक्कर र्ुरू हो  ाता है, व समें अंवतम वनणशय होता है कक यह सब नरक है, इससे छुटकारा चावहए। कर्र 

आदमी भागना र्ुरू कर देता है। यह अब तक की कहानी है।  

यह आगे की कहानी नहीं होनी चावहए। ककस भांवत रुग्ण-वचत्त लोगों ने हमें प्रभाववत ककया है। स्वस्थ-

वचत्त आदमी हमें प्रभाववत नहीं कर पाया। और हमने ऐसी-ऐसी बातें खो  ली हैं व ससे हम रुग्ण-वचत्त को 

बहुत आदर देने लगे हैं। अगर एक आदमी नंगा सड़क पर खड़ा हो  ाए, भूखा रहे, उपवास करे, बीमार रहे, 

पीकल की तरह पीला हो  ाए, तो हम कहेंगे कक ते  प्रकट हो रहा है, त्याग का ते  प्रकट हो रहा है। वह 

बेचारा वसर्श  पीला हुआ  ा रहा है भो न की कमी से। हम कह रहे हैं कक ते  प्रकट हो रहा है। अगर हमारे सब 

त्यागी, ते स्वी खड़े ककए  ाएं तो उसमें से वनन्यानबे प्रवतर्त बीमार और रुग्ण होंगे। लेककन हमने एक खयाल 

बना वलया है।  

क्रोपाटककन नाम का एक  मशन यात्री भारत से वापस लौटा, तो उसने अपनी एक ककताब में एक अदभुत 

बात वलखी। उसकी ककताब मैं पढ़ रहा था, तो मुझे लगा कक उसने हमें पढ़ा है। बड़ा व्यगं्य ककया है। उसने 

वलखा है कक जहंदुस्तान  ाकर मुझे पता चला कक टू बी हेल्दी इ.  टू बी अनस्प्रीचुअल। स्वस््य होना गैर-

आध्यावत्मक होना है। और बीमार होना, रुग्ण होना, गंदा होना, कुरूप होना परमहंस होने की भूवमका है।  ब 

तक कोई आदमी पाखाना साथ रख कर खाना न खा सके, तब तक परमहंस नहीं है।  ब तक ककसी आदमी के 

रग-रग, रेर्े-रेर्े र्रीर के वनकल कर हड्डी-हड्डी कदखाई न पड़ने लगे, तब तक वह तपस्वी नहीं है।  ब तक कोई 

आदमी वबल्कुल मरने के ककनारे न पहुंच  ाए, तब तक, तब तक वह त्यागी नहीं है। हम मृत्यु की पू ा कर रहे 

हैं क्या कक  ीवन की? हम मृत्यु की ही पू ा कर रहे हैं, हमारे मंकदरों में मृत्यु का देवता ही ववरा मान मालूम 

पड़ता है। हमारे वचत्त में भी मृत्यु का देवता ववरा मान है। रुग्ण को, बीमार को, गंदगी को, कुरूपता को, 

सबकी पू ा हो रही है। हालांकक हमने सबके वलए एक्सप्लेनेर्ंस और व्याख्याएं खो  ली हैं, हम व्याख्याएं 

खो ने में बहुत चतुर हैं।  

अभी एक संन्यासी मुझे वमलने आए थे। उनके पास बैिना बहुत कठिन था, आध्यावत्मकता उनकी बहुत 

दुगंध र्ेंक रही थी। वे स्नान नहीं करते हैं, दतून नहीं करते हैं। अब दांतों को क्या पता कक आध्यावत्मक आदमी के 

दांत में बास नहीं आनी चावहए। अब र्रीर को क्या पता कक इस पर धूल नहीं  मनी चावहए और पसीना नहीं 

बहना चावहए। र्रीर अपने ढंग से चलता ह,ै चाहे ककसी का र्रीर हो। तो मैंने उनसे कहा कक इतनी दुगंध आ 

रही है आपके र्रीर से। उन्होंने कहा कक यह र्रीर तो सब वमट्टी है, इसका क्या माया-मोह, असली ची  तो 

आत्मा है। मैंने उनसे कहा कक व सके र्रीर में भी अवत दुगंध है, उसकी आत्मा में सुगंध होने की संभावना कम 

है। क्योंकक व सकी नींव ही सड़ गई हो उसके मंकदर का कलर् आकार् में उिा होगा, यह बड़ा डर है, मुवककल 

है। क्योंकक सारी आत्मा र्रीर पर ही खड़ी होती है, र्रीर उसका मकान है। हम एक आदमी के मकान में प्रवेर् 
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करते हैं, तो आदमी के बाबत उससे वबना वमले बहुत कुछ पता चल  ाता है। ककसी आदमी के घर में  ाने से 

 रूरी नहीं कक उस आदमी से वमले हीं, उसके घर को देख कर ही बहुत कुछ पता चल  ाता है। क्योंकक वह 

आदमी ही रहता है न वहां? वह आदमी व स ढंग से रहता है, वह उस आदमी के होने का ही तो सबूत है।  

लेककन उन्होंने कहा कक नहीं, हमारे र्ास्त्र में वर् शत है स्नान करना, क्योंकक स्नान का मतलब है र्रीर को 

स ाना; हम र्रीरवादी नहीं हैं, हम आत्मवादी हैं। मैंने कहा कक भो न करते हैं या नहीं? भो न तो करता हं। 

आत्मवादी को भो न भी नहीं करना चावहए। श्वास लेते हैं या नहीं? श्वास तो लेता हं। आत्मवादी को श्वास भी 

नहीं लेनी चावहए। मैंने कहा  आप ज ंदा कैसे हैं, आत्मवादी को एकदम मर  ाना चावहए, आत्मवादी को 

आत्मघात के वसवाय कोई रास्ता नहीं,  ैसा आत्मवाद रहा है अब तक। अगर  ीना हो तो पापी हो  ाना 

पड़ेगा। आत्मघात, इसवलए कुछ धमों में तो मरने को भी बड़ी ऊंची बात दे दी है, संथारा और न मालूम क्या-

क्या पागलपन।  

एक आदमी अगर मरे तो परमत्याग हो  ाता है। दो तरह के, कर्र कुछ लोग इकट्ठा मरने की वहम्मत  ुटा 

लेते हैं। कुछ लोग धीरे-धीरे मरते रहते हैं। कर्र भी इकट्ठा मर  ाने वाले बेहतर हैं, समाप्त तो हो  ाते हैं।  ो 

धीरे-धीरे मरते हैं वे अपने चारों तरर् भी दुगंध और गंदगी रै्लाते हैं। कुछ लोग इकट्ठे मर सकते हैं, कुछ धीरे 

मरते हैं। लेककन धमश क्या मरना वसखाता ह ैया कक  ीना? धमश मरने की व्यवस्था है या  ीने की कला है? पर 

अब तक ऐसा रहा है।  

मैं सोचता हं कक यह  ो आदमी गंदगी का आरोपण ककए हुए बैिा है, यह कह तो यह रहा है कक मेरे 

र्ास्त्र में वलखा है, इसवलए मैं ऐसा कर रहा हं। लेककन  हां तक मेरी समझ है वह यह है कक यह आदमी गंदा 

रहना चाहता है। और र्ास्त्र बहाना है। यह आदमी गंदा रहना चाहता है। और र्ास्त्र बहाना है। और उसने 

गंदगी को भी आध्यावत्मक व्याख्या दे दी है। इस तरह के और गंदे लोग भी रह गए होंगे उन्होंने र्ास्त्र भी वलख 

कदया होगा। लेककन एक आदमी भूखा मरने से भी पीवड़त हो सकता है। ककसी आदमी का स्वास््य भी  ा सकता 

है, लेककन वह दूसरों को भी समझाने  ाएगा अस्वाद। ककसी आदमी का स्वाद चला गया हो, बीमार का चला 

 ाता है। स्वस्थ आदमी का लक्षण है कक वह ककतना स्वाद ले सकता है। व तना स्वस्थ आदमी है उतना ज्यादा 

स्वाद लेगा। और यह बड़े म े की बात है कक  ो व तना ज्यादा स्वाद लेता है स्वाद से उतना ही मुि हो  ाता 

है। व सने पूरा स्वाद ले वलया है वह स्वाद से वबल्कुल मुि हो  ाता है। लेककन बीमार आदमी को स्वाद नहीं 

आता। बुखार से भरे आदमी को स्वाद नहीं आता, वह यह नहीं कहता कक मैं बुखार से भरा हं, वह व सको 

स्वाद आता है वह उससे कहता है कक तुम पापी हो, स्वाद ले रहे हो? स्वाद पाप है। स्वाद लेना कर्र भी बंद 

नहीं होगा स्वस्थ आदमी का  ब तक कक वह भी बीमार होने की पूरी व्यवस्था न कर ले। बीमार हो  ाएगा तो 

उसका भी स्वाद खो  ाएगा।  

 ीवन की सब तरर् से जनंदा की है रुग्ण-वचत्त लोगों ने। और उन्होंने ढंग से व्याख्या कर दी है कक ह ारों 

साल से सुनने के बाद हमको भी लगता है कक िीक ही कहते मालूम होते हैं। क्योंकक िीक का आमतौर से वही 

मतलब होता है  ो बहुत कदन से कहा  ा रहा है। बहुत बार सुनने से िीक मालूम पड़ने लगता है।  

एडोल्र् वहटलर ने अपनी आत्म-कथा में वलखा है  ककसी भी झूि को सच बनाना हो, तो एक ही तरकीब 

है, उस झूि को बार-बार दोहराए चले  ाओ। बस दोहराए चले  ाओ, ठरवपटीर्न, सूत्र दोहराए चले  ाओ।  

अभी देखते हैं न, सड़क पर पनामा वसगरेट का बोडश लगा हुआ है। तो पहले बोडश लगा होता था, वह सीधे 

ही प्रकार् में रहता था,  लता-बुझता नहीं था। अब वह एडोल्र् वहटलर की ककताब पढ़ ली लोगों ने। अब 
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उन्होंने  लते-बुझते बल्ब लगा कदए हैं। उसका मतलब है  ठरवपटीर्न। आप रास्ते से वनकलेंगे--पनामा बुझ 

गया, कर्र दुबारा  ला, कर्र पढ़ना पड़ेगा--कोई उपाय नहीं है। कर्र बुझ गया, कर्र  ला, कर्र पढ़ना पड़ेगा। 

आप सात-पांच वमनट उसके सामने गए तो आपको दस दर्ा पढ़ना पड़ेगा--व तनी दर्ा  लेगा-बुझेगा। अगर 

एक ही तरह का प्रकार् होता तो एक ही बार पढ़ने से छुटकारा हो  ाता। वह बार-बार  लने-बुझने से आपको 

दस दर्ा पढ़ना पड़ रहा है। लेककन आप कहेंगे, क्या र्कश  पड़ता है? मैंने दस दर्ा पढ़ वलया तो कोई र्कश  नहीं 

पड़ता। लेककन मन में दस दर्ा पनामा र्ब्द दोहराया, मन में पनामा बैि गया। अखबार खोला--पनामा, रेवडयो 

खोला--पनामा। वमत्र वमले, वसगरेट देखी, पैकेट देखा--पनामा। कर्र आप बा ार गए वसगरेट खरीदने और 

दुकानदार ने पूछा कौन सी वसगरट चावहए, आपने कहा कक पनामा दे दीव ए। और आपने सोचा की हम सोच 

कर आए हैं। आप गलती में हैं। आप सोच कर नहीं आए हैं। होवर्यार लोगों ने वसर्श  आपको सोचने के वलए 

म बूर कर कदया है, आपको परसुएट कर वलया है।  

अभी बहुत अदभुत आदमी है उसने एक ककताब वलखी है। उस ककताब का नाम है  द वहडन परसुएटसश। 

वछप ेहुए रु्सलाने वाले लोग। वे चारों तरर् से रु्सला रहे हैं। वह ह ार ढंग से रु्सला रहे हैं। एक बात अगर 

दोहराई  ाए, दोहराई  ाए, दोहराई  ाए, वबल्कुल वबना कर्करककए कक वह क्या है। आपको लोग वमल 

 ाएंगे मानने वाले, और  ब लोग वमल  ाएंगे मानने वाले तो बहुत डर है कक आप भी मानने लगें। क्योंकक 

इतने लोग  ब मान रहे हैं तो िीक ही होगा।  

मैंने सुना है कक एक पत्रकार मर गया था। वह मर कर सीधा स्वगश पहुच गया। क्योंकक पत्रकारों को यह 

खयाल होता है कक उनको तो नरक  ाना नहीं पड़ेगा। उनके वलए तो सब दरवा े खुले हैं। वमवनस्टर के दरवा े 

 ाएं तो  ल्दी से कहता है कक भीतर आइए। उसने सोचा कक भगवान भी डरता तो होगा पत्रकारों से,  ल्दी 

दरवा ा खोलेगा। लेककन दरवा ा बंद था। बहुत दरवा ा िोंका-पीटा। पत्रकार नारा  भी बहुत हो गया। कई 

दर्ा कहा कक  ाकर अभी ठरपोटश वलख दूंगा। बामुवककल द्वारपाल ने झांक कर देखा, कहा कक कौन हैं आप? 

उसने कहा कक मैं पत्रकार हं, आप समझते नहीं है, यह मेरा काडश देवखए, र्लां-र्लां पत्र का प्रवतवनवध हं। उसने 

कहा कक होंगे, एक तो स्वगश में, एक तो पत्र चलते नहीं हैं, कोई पढ़ता नहीं, क्योंकक ककसी की ककसी में उत्सुकता 

ही नहीं है। और यहां कोई ऐसे उपद्रव भी नहीं होते कक अखबारों में छापने लायक खबरें वमल  ाएं, बहुत कदन 

से यहां कुछ होता ही नहीं। एक अखबार ह ैवह भी खाली काग  ही रहता है, उसमें कुछ रहता ही नहीं। और 

दस पत्रकारों की  गह है वह सदा से भरी हुई है। आप नरक की तरर् चले  ाएं वहां कार्ी काम है।  

उसने कहा  लेककन मैं स्वगश में रहना चाहता हं। अब एक काम करते हैं, कक दस, मुझे एक कदन के वलए 

भीतर आ  ाने दे, चौबीस घंट ेमें एक को दस में से रा ी कर लूंगा नरक  ाने के वलए, कर्र तो मैं रह सकता हं। 

तो उसने कहा  तुम्हारी म ी, आ  ाओ, हमें क्या र्कश  पड़ता है। उसने द्वार खोल कदए और कहा कक चौबीस घंट े

में लौट कर बाहर हो  ाना अगर कोई रा ी न हो। वह पत्रकार भीतर गया।  ो भी उसे वमला उसने कहा कक 

सुना आपने नरक में एक नया अखबार वनकल रहा है, एवडटर की  रूरत है। सब-एवडटर की  रूरत है। 

ठरपोटशसश की  रूरत है। बड़ी लंबी तनख्वाहें हैं, कार का इंत ाम है, बंगले का इंत ाम है, चपरासी का इंत ाम 

है। र्ाम तक उसने सारे स्वगश में खबर पहुंचा दी। सोचा एकाध पत्रकार तो बहक के नरक की तरर् चला 

 ाएगा।  

दूसरे कदन सुबह  ब वह गया तो द्वारपाल ने उसे देख कर एकदम दरवा े पर ताला लगा कदया और कहा 

कक बाहर मत चले  ाना। उसने कहा  क्यों? उसने कहा कक दसों के दस चले गए हैं। अब तुम रहो, क्योंकक यहां 
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तो बहुत मुवककल हो  ाएगी। उसने कहा कक अब मैं वबल्कुल नहीं रह सकता,  ब दस गए हैं तो  रूर बात में 

कोई दम होगा। मुझे बाहर  ाने दो। क्योंकक यह कैसे हो सकता है कक झूिी बात को दस लोग मान लें। कभी 

नहीं हो सकता। उस पहरेदार ने कहा कक अरे पागल, तूने ही यह अर्वाह उड़ाई है। उसने कहा  चौबीस घंट ेहो 

गए, बार-बार देहराने से मैं ही भूल गया हं कक यह सच है कक झूि है?  

आदमी झूि बोले, दस-पांच कदन एक झूि बोलते रहें, पंद्रहवें कदन आपको र्क होगा कक यह सच है या 

झूि? दोहराने से सब झूि सत्य  ैसे मालूम होने लगते हैं। यह एक बहुत बड़ा झूि है कक  ीवन असार है। इससे 

बड़ा कोई झूि नहीं। क्योंकक अगर  ीवन ही असार है तो कर्र सार क्या होगा? मैं इसवलए कहता हं कक इससे 

बड़ा झूि नहीं। अगर  ीवन ही जनंदा योग्य है तो कर्र स्वागत योग्य क्या होगा? नहीं यह बड़ा झूि है लेककन 

यह बहुत बार दोहराया गया है, और ह ारों साल से दोहराया  ा रहा है। और आ  तक के मनुष्य का मन इसी 

झूि के इदश-वगदश बनाया गया था, कक  ीवन असार है,  ीवन बुरा है,  ीवन पाप है। इस दोहराने में तरकीबें 

उपयोग की गई हैं, कक इसे कैसे समझाया  ाए। समझाने के बड़े रास्ते हैं। अगर मैं ककसी से कहं कक र्लां व्यवि 

से मेरा प्रेम है, वह पूछे, प्रेम? प्रेम में क्या रखा हुआ है? तो बताना मुवककल हो  ाएगा। अगर वह कहे कक प्रेम 

में क्या रखा है? तो मैं क्या बताऊं? अगर मैं कहं कक उस व्यवि के पास बैिने से मुझे बहुत आनंद वमलता है, 

वह कहता है कक बड़े पागल हो, पास बैिने से क्या वमल सकता है? तो मैं मुवककल में पड़  ाऊंगा।  

 ीवन में  ो भी महत्वपूणश अनुभव हैं वे कोई भी बताए नहीं  ा सकते, लेककन उनका खंडन ककया  ा 

सकता है। यह बड़े म े की बात है,  ीवन में  ो भी महत्वपूणश है, उसका समथशन करना मुवककल है। उसका 

खंडन करना बहुत आसान है। अगर मैं आपको कदखाऊं कक देखें चांद ककतना संुदर है और आप कहें कक क्या रखा 

है इसमें, तो मैं मुवककल में पड़  ाऊंगा। क्योंकक मैं कैसे समझाऊं कक चांद संुदर है? चांद का संुदर होना इतना 

डेलीकेट, इतना ना ुक मामला है कक मुझे लगता है कक चांद संुदर है, संुदर होने को उसमें है क्या? एक गोला 

लटका हुआ है  ो चमक रहा है, इसमें सौंदयश क्या है? मैं आपसे कहता हं कक यह रू्ल बहुत संुदर है, आप कहते 

हैं कक इसमें कुछ भी तो नहीं है, लाल रंग की पंखुवड़यां लगी हुई है और क्या है? मैं कहता हं, ये वततली देखते 

हैं, आप कहते हैं, इसमें कुछ दम नहीं है,  रा इसके दोनों पंख उखाड़ दो, अभी मर  ाएगी।  

तो जनंदा बहुत आसान है, प्रर्ंसा बहुत कठिन है। जनंदा एकदम ही आसान है, वैसे ही  ैसे कुछ ची  

सृ न करना मुवककल है। तोड़ देना, ववनष्ट कर देना बहुत आसान है।  

मैं एक  गह गया हुआ था एक गांव में, एक वमत्र मुझे पहाड़ पर ले गए थे। वहां एक  लप्रपात है। रात 

थी चांदनी, पूरा चांद था। हम गए। एक मील नीचे उतरे हैं। पहाड़ी पर दूर से ही एक मील र्ासले से ग शन 

सुनाई पड़ रहा है  लप्रपात का। वनमंत्रण आ रहा है, पुकार आ रही है, हवाएं िंडी हो गई हैं। मैं उतर कर 

भागने लगा हं। मेरे वमत्र से मैंने कहा कक  ल्दी आओ, कर्र मैंने उनसे कहा कक तुम्हारा ड्राइवर गाड़ी के अंधेरे में 

क्यों बैिा रहे, बाहर इतना चांद बरस रहा है, उसे भी बुला लो। वे हंसे, उन्होंने कहा  आप ही बुला लें। मैं कुछ 

समझा नहीं। मैं गया लेने उस ड्राइवर को, कहा, पागल, भीतर क्यों बैिा है, तू भी आ? उसने कहा   ाइए आप 

ही  ाइए  मैंने कहा  क्यों? उसने कहा  वहां कुछ भी नहीं है, मैं तो हैरान होता हं कक लोग क्यों इतनी मेहनत 

करते हैं? कुछ पत्थर पड़े हैं और ऊपर से पानी वगर रहा है, और कुछ भी नहीं है।  

मैं अवाक खड़ा रह गया! वह िीक कह रहा था। आवखर एक  लप्रपात पर, एक वाटरर्ॉल पर होगा भी 

क्या? पत्थर पड़े होंगे, पानी वगरता होगा। बड़ी सरल व्याख्या कर दी उसने। मैंने उससे कहा कक पागल, तू 

नाहक ड्राइवरी कर रहा है, तुझमें योग्यता तो धमशगुरु हो  ाने की है।  
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यह तो ट्रेड वसके्रट है धमशगुरुका कक प्रत्येक ची  को तोड़ कर कह दे कक इसमें क्या है। कुछ भी तो नहीं है। 

एक संुदर स्त्री में क्या है? एक संुदर पुरुष में क्या है? हड्डी-मांस-मज्जा, मवाद, पीक, खून, ये सब हैं।  

सारे र्ास्त्र इस नासमझी से भरे हुए हैं। इतने रस से उन्होंने यह वववरण कदया है, ऐसा मालूम पड़ता है 

कक ये लोग, इनका परमात्मा से कोई वास्ता था या ककसी अस्पताल में नौकरी करते थे? बस खून मांस-मज्जा-

हड्डी इस सबका वववरण कदया हुआ है। इन्हें र्ायद इससे ज्यादा कुछ भी नहीं कदखाई पड़ा। लेककन  ब एक 

संुदर आदमी खड़ा होता है तो हड्डी और मांस और मज्जा ही नहीं होता, हड्डी-मांस और मज्जा से प्रकट होता है। 

लेककन  ो प्रकट होता है वह कुछ और है।  ब एक  लप्रपात, एक नदी एक पहाड़ से वगरती है, तो पत्थर और 

पानी ही नहीं होता, पत्थर और पानी से प्रकट होता है। लेककन  ो प्रकट होता है वह कुछ और है। लेककन वह 

 ो प्रकट होता है और पकड़ में नहीं आता, अगर सहानुभूवत की आंख हो, प्रेम की आंख हो तो कदखाई पड़  ाए। 

अगर प्रेम की आंख न हो, सहानुभूवत की आंख न हो, तो पत्थर और पानी ही रह  ाएगा और वह कदखाई पड़ना 

बंद हो  ाएगा।  

वपकासो है एक बड़ा वचत्रकार। एक अमरीकी करोड़पवत ने अपना एक वचत्र बनवाया। उससे दाम तय 

नहीं ककए। करोड़पवत था इसवलए सोचा कक दाम तय करना गरीब आदमी का लक्षण है। पता तो था कक 

वपकासो अनाप-र्नाप दाम मांगता है, लेककन हर अमीर को अपना वचत्र वपकासो का बनवाना  रूरी है, तभी 

अमीरी का पता लगता है कक इतना खचीला वचत्र बनवाया। तो कुछ पूछा नहीं। वचत्र बन गया। छह महीने, नौ 

महीने लग गए। बार-बार खबर की, वपकासो ने कहा,  ल्दी मत कठरए, भगवान भी  ब आपको बनाता है तो 

नौ महीने लग  ाते हैं। मैं तो कोवर्र् कर रहा हं। साल पूरा हुआ, दो साल होने लगे, उसने कहा, भई, बहुत देर 

लग गई। वपकासो ने कहा  आ  ाइए, ले  ाइए, वचत्र हालांकक अभी अधूरा है। वह आदमी आया और उसने 

कहा कक दो साल हो गए और अधूरा है? तो उसने कहा कक आप मर  ाएंगे और अधूरे रहेंगे, पूरे तो आप भी 

नहीं हो पाएंगे, यह तो वचत्र है बेचारा, मैंने कोवर्र् बहुत की लेककन अधूरा है। कर्र भी उसने कहा  अच्छा मैं 

इसे ले  ाता हं,  ैसा भी है। ककतने दाम हुए? वपकासो ने दाम बताए, तो करोड़पवत घबड़ा गया, उसने कहा, 

पचार ह ार डालर? पचास ह ार डालर? उसने कहा  इसमें है ही क्या व सके पचास ह ार डालर मांग रहे 

हो? थोड़ा सा रंग पोत कदया है, कैनवस का टुकड़ा है और रंग है, और है ही क्या?  

वपकासो ने अपने सहयोगी को कहा कक वचत्र भीतर ले  ाओ, इस आदमी की आंख भी नहीं पड़नी 

चावहए, वचत्र खराब हो  ाएगा। और एक कैनवस का टुकड़ा ले आओ इससे दोगुना बड़ा और रंग की भरी हुई 

ट्यूबें ल ेआओ, और टुकड़े को रंग दो और इस सज्जन को दे दो, और कहो कक वबना पैसे कदए ले  ाओ। इन्हें  ो 

करना हो कर ले। वह ले आया। तो उस करोड़पवत ने कहा कक पागल हो गए हैं आप, मैं इस रंग और कैनवस का 

क्या करंूगा? तो वपकासो ने कहा कक कर्र  ो मैं दे रहा था वह रंग और कैनवस ही नहीं था, रंग और कैनवस मे 

प्रकट हुआ था कुछ। व सके मैं दाम मांगता हं वह कुछ अलग है, उसका रंग कैनवस से कोई मतलब नहीं। रंग, 

कैनवस यह रहा, इसे तुम ले  ाओ।  

यह वपकासो  ो कह रहा है िीक कह रहा है। एक रू्ल में पंखुड़ी ही नहीं है, और एक संुदर चेहरे में हड्डी-

मांस-मज्जा ही नहीं है, और इस  गत में  ो हमें कदखाई पड़ रहा है वही नहीं है, न कदखाई पड़ने वाला मौ ूद 

है। लेककन सहानुभूवत और प्रेम से भरी आंख चावहए तब वह कदखाई पड़ेगा, नहीं तो वह कदखाई नहीं पड़ेगा।  

जनंदा और खंडन करने वाले लोगों ने प्रत्येक ची  की एनावलवसस कर दी है, ववश्लेषण कर कदया है और 

सामने रख कदया है कक यह रहा, बात खत्म हो गई। मैं आपसे कहना चाहता हंः  अब तक का धमश ववश्लेषण पर 
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खड़ा है। मैं व स धमश की बात कर रहा हं उसका एक सूत्र है  ववश्लेषण नहीं संश्लेषण, एनावलवसस नहीं जसंथेवसस। 

उसको मत देखो व सके  ोड़ से बना है, उसको देखो  ो  ोड़ कर बाहर है और  ोड़ से प्रकट हो रहा है। पत्थर 

और पानी मत देखो, प्रपात देखो, प्रपात बात ही और है। पत्थर और पानी से कोई मतलब नहीं है। पत्थर और 

पानी वसर्श  प्रपात को प्रकट करने के माध्यम हैं। केवमकल्स को मत देखो, खवन ों को मत देखो, रू्ल को देखो, 

रू्ल कुछ और है--न पंखुड़ी है, न पत्ता है, न रंग है, रू्ल कुछ और है। रंग, पंखुड़ी, पते्त से प्रकट हुआ है। हड्डी-

मांस-मज्जा मत देखो, आदमी देखो, आदमी परमात्मा है, हड्डी-मांस-मज्जा से प्रकट हुआ है। लेककन  ब 

परमात्मा प्रकट होता हो हड्डी-मांस-मज्जा से तो हड्डी-मांस-मज्जा भी हड्डी-मांस-मज्जा नहीं रह  ाती, क्योंकक 

व से परमात्मा ने अपने प्रकट होने के वलए चुना वह सब पववत्र हो गया है। व ससे परमात्मा प्रकट हुआ है वह 

सब पववत्र हो गया है।  हां उसके चरण पड़े हैं वहीं पववत्रता हो गई है।  हां उसकी आंख है वहीं पववत्रता हो 

गई है।  हां उसका रू्ल वखला वहीं पववत्रता हो गई है।  

लेककन पुराना धमश बहुत गंदी बातों से भरा हुआ है। क्योंकक वह असार वसद्ध करने की चेष्टा में लगा था। 

उसने वसद्ध भी कर कदया, वह सर्ल भी हो गया दुभाशग्य से, उसने वसद्ध भी कर कदया कक सब असार है। और 

सब असार अब  ब मालूम होने लगा तब हमें मुवककल खड़ी हो गई। आ  वर्वक्षत आदमी  ीने की ब ाए 

मरना पसंद कर रहा है।  

अभी मैं एक घंटा यहां बोलूंगा उस बीच न मालूम ककतने लोग पृ्वी पर आत्महत्या कर लेंगे। अंदा न 

हर सेकें ड में एक आदमी आत्महत्या कर रहा है। हर वमनट में साि आदमी मर रहे हैं। ऐसे तो बहुत लोग मर 

 ाएंगे। आत्महत्या करके साि आदमी मर रहे हैं हर वमनट। क्या हुआ है यह, असार वसद्ध हो गया है? अब वे 

संन्यासी भी नहीं होते, वे कहते कक इतनी देर क्या लगानी कक तीस-चालीस साल में मरे, अभी मर  ाते हैं। 

ववकार है, कुछ सार नहीं है, सब मीजनंगलेस है।  

र्ेक्सपीयर के वचन इस सदी की छाती पर खोद देने  ैसे हैं। र्ेक्सपीयर ने कहीं कहा है कक ज ंदगी वसर्श  

एक र्ोरगुल है और कुछ भी नहीं। वसर्श  र्ोरगुल और कुछ भी नहीं? इसमें सारी पुरानी  ो जचंतना है वह इसमें 

पकड़ गई है। और उस व्यवि ने मनुष्य को धार्मशक नहीं बनने कदया है। धार्मशक मनुष्य कैसे पैदा हो सकता है?  

तो दूसरा सूत्र आ  मैं आपसे कहना चाहता हं और वह यह कक धमश को  ीवन स्वीकार का, लाइर् 

अर्मेर्न का,  ीवन-प्रेम का,  ीवन-आजलंगन का धमश बनाना पड़ेगा। परमात्मा की बात ही छोड़ देनी चावहए। 

 ीवन कार्ी है। अगर कोई आदमी  ीवन में उतर  ाए तो परमात्मा को पहुंच  ाता है, वह दूसरी बात है। 

सीधा  ीवन कार्ी है। लेककन इस  ीवन के प्रवत हमें ववश्लेषण का रुख नहीं संश्लेषण का रुख लेना पड़ेगा। हमें 

ची ें तोड़-तोड़ कर नहीं देखनी पड़ेंगी, हमें ची ें  ोड़- ोड़ कर देखनी पडेंगी। और  ब हम सब ची ों को 

 ोड़ते- ोड़ते अंत में परम  ोड़ पर पहुंच  ाते हैं, तो वह  ो अल्टीमेट टोटल  हां सब  ुड़  ाता है  ो है, तो 

उसी परम  ोड़ का नाम परमात्मा है। अगर परमात्मा को कोई भी खंड-खंड करके खो ने गया तो नहीं पाएगा, 

अगर अखंड करने गया तो पा लेगा। सब  ोड़ लेगा तो पा लेगा। और यहीं यह बात भी ध्यान रख लेनी  रूरी 

है कक ववज्ञान इसीवलए परमात्मा को नहीं स्पर्श कर पाता है क्योंकक उसकी प्ररककयाएं एनावलवसस, वह ची ों 

को तोड़ कर देख रहा है।  

पुराने धमश और नये ववज्ञान में र्कश  नहीं है। पुराने धमश और नये ववज्ञान में एक बात एक सी है। पुराने धमश 

भी ची ों को तोड़-तोड़ कर कहता था, असार है। नया ववज्ञान भी ची ों को तोड़-तोड़ कर अणुओं पर पहुंचता 

है, परमाणुओं पर पहुंचता है, कर्र कहता है, कोई आत्मा नहीं वमलती, कोई परमात्मा नही वमलता। नहीं 
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वमलेगा। नहीं वमलेगा इसवलए नहीं कक नहीं है, नहीं वमलेगा इसवलए कक व स प्रकक्रया से आप चल रहे हैं वह 

उसे खो ने की नहीं उसे खोने की प्रकक्रया है। ककसी भी ची  को तोड़ कर नहीं वमलेगा।  

एक वसतार है उसे कोई ब ा रहा ह,ै उसके तारों से कोई संगीत वनकल रहा है, आपके हाथ में दे कदया, 

आपने कहा कक हम संगीत की खो  करके रहेंगे। सब तार तोड़ डाले, वसतार खोल डाला, टुकड़े कर डाले और 

कहा कक सब देख वलया कहीं कोई संगीत नहीं है। कहां है संगीत? कुछ तार के टुकड़े हैं, कुछ लकड़ी के टुकड़े पड़े 

हैं। कुछ भी संगीत नहीं है। सब झूि थी, बात अर्वाहें थीं। गलत कहा था लेगों ने कक संगीत भी होता है। संगीत 

होता ह ैलेककन वसतार तोड़ कर नहीं वमलता, वसतार से खुद के प्राण ही  ुड़  ाएं तो वमलता है। अकेले वसतार 

में भी नहीं वमलेगा। अकेला वसतार भी रखा रहे तो संगीत नहीं वमलेगा।  ब एक  ीवंत आत्मा उस वसतार के 

तारों से  ुड़  ाती है और ककसी अन ाने  गत में दोनों का तालमेल और नृत्य होने लगता है, तब संगीत 

 न्मता है। लेककन अगर कोई वसतार तोड़ कर खो ने  ाए--छोड़ो वसतार को, वसतार मुदाश है, संगीतज्ञ को ही 

कोई तोड़ कर देखे, हड्डी-हड्डी भी उसकी काट डाले--पकड़ लें ककसी रववर्ंकर को और ले  ाएं लेबोरेटरी में और 

तोड़ दें, टुकड़े कर दें, और खोपड़ी और र्रीर सब काट कर और कहें कक कुछ भी नहीं है, कहां है संगीत? कहां है 

वीणा? न वीणा में वमला, न वीणावादक में वमला, अर्वाहें, झूिी थी बात, दोनों तो खो  वलए? अब तो कुछ 

खो ने को भी न बचा। कर्र भी संगीत था--न वीणा में था, न वीणावादक में था। दोनों के मेल में था। और 

दोनों का मेल कुछ बात और है व से पकड़ा नहीं  ा सकता।  

अकेली वीणा संगीत पैदा नहीं करती। अकेला संगीतवादक गीत पैदा नहीं कर पाता। दोनों वमलते हैं 

ककसी वमलन में वहां पैदा हो  ाता है। प्रेमी में होता है, प्रेम की प्रेयसी में होता है। दोनों को तोड़ें-र्ोड़ें कहीं 

नहीं वमलेगा। दोनों के ककसी वमलन में होता है। और उस वमलन को पकड़ने का अब तक तो कोई उपाय नहीं, 

और भगवान करे कक कभी उपाय न हो। क्योंकक ककसी कदन हम प्रेम को पकड़ लें और लेबोरेटरी में चले  ाएं तो 

कर्र हम जसंथेठटक प्रेम पैदा कर लेंगे। और पुवड़यां बांधे और बेच दें और दुकानों पर तवख्तयां लगा लें कक यहां 

प्रेम वबकता है। और लोग लेने पहुंच  ाएं क्योंकक प्रेम की सबको  रूरत है, ककसी के पास नहीं। वे सब पहुंच 

 ाएं कक हमें भी एक पुवड़या चावहए। अमीर  रा मंहगा प्रेम खरीदेगा और गरीब  रा सस्ता प्रेम खरीदेगा।  ो 

वभखमंगे हैं वे मांगेंगे और  ो चोर हैं वे चोरी कर लें। लेककन कर्र दुवनया से प्रेम उि  ाएगा। प्रेम कमोवडटी 

नहीं बन सकती। क्योंकक प्रेम एक ऐसा अदृकय वमलन है दो दृकयों का। दृकय पकड़ में आ  ाते हैं--प्रेमी वमल 

 ाएगा, प्रेवमका वमल  ाएगी, लेककन प्रेम पकड़ में नहीं आता है।  

 ीवन में  ो भी महत्वपूणश है वह अदृकय में घठटत होता है।  ो गैर-महत्वपूणश है उसके माध्यम से प्रकट 

होता है। पदाथश है माध्यम परमात्मा के प्रकट होने का, पदाथश परमात्मा का दुकमन नहीं है। र्रीर है माध्यम 

आत्मा के प्रकट होने का, र्रीर आत्मा का दुकमन नहीं है। और  ो बेचारा माध्यम बना है वह वमत्र ही हो सकता 

है, दुकमन कैसे हो सकता है? लेककन इसके वलए चावहए एक जसंथेठटक एठटट्यूट, एक  ोड़ का भाव।  

एक छोटी सी कहानी और आ  की बात मैं पूरी करंूगा। कहानी मुझे बहुत प्रीवतकर है।  

एक बहुत अदभुत आदमी हुआ, माकश  ट्वेन। वह बहुत प्यारा आदमी था। उसका एक वमत्र था, एक 

उपदेर्क,  ो वनरंतर  गह- गह बोलता और लाखों लोग उसे सुनने आते। लेककन माकश  ट्वेन उसे सुनने कभी 

नहीं गया था। उसने एक कदन माकश  ट्वेन से कहा कक लाखों लोग मुझे सुनने आते हैं, तुम नहीं आए अब तक? 

पागल हो, चूक रहे हो, अमृत बरस रहा है और तुम नहीं लुट रहे? माकश  ट्वेन ने कहा कक क्या होगा बोलने में, 
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बोलने में वसवाय र्ब्दों के और कुछ भी न होता है, न हो सकता है? उसने कहा  नहीं, तो कर्र तुम आओ र्ब्दों 

में क्या रखा है, र्ब्द तो कहीं वमल  ाते हैं, बोलने में कुछ और है।  

माकश  ट्वेन गया। सामने बैिा रहा। बोलता था वमत्र, सुनता रहा। लेककन चेहरे पर एक भाव-रेखा न आई। 

 ब वमत्र बोल चुका तो उसने पूछा रास्ते में कक आप कुछ बोले नहीं, कैसा लगा? माकश  ट्वेन ने कहा  लगने का 

क्या था, र्ब्द ही र्ब्द थे और कुछ भी न था? एक घंटा मेरा खराब ककया। और तुमसे मैं यह भी कह दूं कक रात 

मैं एक ककताब पढ़ रहा था  ो कुछ तुम बोले एक-एक र्ब्द उसमें वलखा है। उसने कहा  पागल हो गए हैं आप? 

ऐसी ककताबें हो सकती है व समें मेरे कुछ र्ब्द हों, लेककन ऐसी ककताब असंभव है व समें मेरे सारे र्ब्द वलखे 

हों। माकश  ट्वेन ने कहा  तो र्तश बांध लें। सौ डालर की र्तश लग गई। वमत्र ने सोचा आ  तो माकश  ट्वेन हार 

 ाएगा। लेककन दूसरे कदन उसने एक वडक्र्नरी, एक र्ब्दकोष भे  कदया। उसने कहा कक इसमें सब एक-एक 

र्ब्द वलखे हुए हैं। वह बा ी  ीत गया। र्ब्दकोष में तो सभी र्ब्द वलखे हुए हैं। उसने एनावलवसस का रास्ता 

पकड़ा, वाक्य नहीं पकड़े। र्ब्द पकड़ वलए, अक्षर पकड़ वलए, तो वमल गए।  

मैं तो अगर हं तो उसको कहं--अब तो वह मर गया माकश  ट्वेन--उसको कहं कक तूने इतनी बड़ी वडक्र्नरी 

भे ी, यह भी गलती की, वसर्श  बारहखड़ी भे  देता, तो भी काम चल  ाता। उसमें भी सब आ  ाता। उसमें भी 

सब आ  ाता क ख ग घ और यह वलख कर भे  देना था एक काग  पर कक इसमें सब आ गया है  ो भी आप 

बोले।  

यह ववश्लेषक की दृवष्ट है। यह नीच ेसे नीचे खंड को पकड़ लेती है, लेककन अखंड को भूल  ाती है। धमश है 

अखंड की ख्ल्ल । उसको खो ने के वलए समन्वय की दृवष्ट चावहए। कल उसकी हम बात करेंगे कक कैसे वह दृवष्ट 

उपलब्ध हो  ाए। और  ो लोग उस दृवष्ट को ही उपलवब्ध करने में उत्सुक हों, वे कल सुबह ध्यान के वलए 

उपवस्थत हो  ाएं, िीक साढ़े आि ब े, ताकक हम उस अखंड दृवष्ट में प्रवेर् भी कर सकें ।  

 

मेरी बातों को इतनी र्ांवत और प्रेम से सुना उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे प्रभु को 

प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रेम दर्शन 

तीसरा प्रवचन 

प्रेम की अनतंता 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

प्रेम है द्वार, प्रेम है मागश और प्रेम ही है प्रावप्त। मनुष्य की भाषा में प्रेम से ज्यादा बहुमूल्य और कोई र्ब्द 

नहीं। लेककन बहुत कम सौभाग्यर्ाली लोग हैं  ो प्रेम से पठरवचत हो पाते हैं। क्योंकक प्रेम की पहली र्तश ही 

आदमी पूरी नहीं कर पाता। और पहली र्र्त पूरी करनी थोड़ी कठिन भी है।  

पहली र्तश यह है कक  ो आदमी अपने अहंकार को वमटाने को रा ी है वही केवल प्रेम को उपलब्ध हो 

सकता है। और हम अपने अहंकार को ही भरने के वलए  ीवनभर लगे रहते हैं। बहुत-बहुत रुपों में अहंकार को 

भरने की चेष्टा करते हैं। धन से भी, यर् से भी, पद से भी, ज्ञान से भी, और यहां तक कक त्याग से भी हम 

अहंकार को ही भरने की कोवर्र् करते हैं।  ीवन की सारी कदर्ाओं से हम एक ही काम करते हैं कक मैं अपने मैं 

को म बूत कर लें। और मैं से बड़ा कोई झूि नहीं है। मैं एकदम असत्य बात है। लहर का कोई अवस्तत्व नहीं है, 

अवस्तत्व तो सागर का है। पते्त का कोई अवस्तत्व नहीं है, अवस्तत्व तो वृक्ष का है। और वृक्ष का भी कोई अवस्तत्व 

नहीं ह,ै अवस्तत्व तो पृ्वी का है। पृ्वी का भी क्या अवस्तत्व है चांद-तारों और सूर  के वबना? असल में 

अवस्तत्व समग्र का है, टोटल का है। अवस्तत्व खंड-खंड का नहीं।  

क्या मैं  ी सकता हं एक क्षण भी अलग होकर? अभी  ो श्वास मेरी है क्षण भर पहले आपकी रही होगी, 

अभी व स श्वास को मैं मेरा कह रहा हं, मैं मेरा कह भी न पाऊंगा कक वह श्वास मुझसे बाहर हो  ाएगी और 

ककसी और की हो  ाएगी। मेरे र्रीर में  ो रि है, वह कुछ घड़ी पहले ककसी वृक्ष के र्ल का रस हो सकता है। 

मेरी  ो हड्डी है, वह कुछ समय पहले ककसी पत्थर के पास  मा हुआ खवन  होगा। और कल मैं नहीं रहंगा और 

ये सब ची ें रहेंगी और अपनी  गह वबखर  ाएंगी। मेरे मैं का अलग अवस्तत्व कहां है?  

दस करोड़ मील दूर है सूर  और िंडा हो  ाए, तो हमें यह भी पता न चलेगा की वह कब िंडा हो गया? 

क्योंकक उसके िंडे होते ही हम भी िंडे हो चुके होंगे। पता चलाने को भी कोई पीछे नहीं बचेगा कक सूर  कब 

िंडा हुआ। इवतहास में भी यह बात न वलखी  ा सकेगी कक सूर  कब िंडा हुआ। क्योंकक इवतहास वलखने को 

कोई बचेगा ही नहीं।  

दस करोड़ मील दूर  ो सूर  है वह भी हमसे इतना  ुड़ा है कक उसके वबना हम क्षण भर नहीं हो सकते 

हैं। हमारा होना सबके होने पर  ब इतना वनभशर है तो कैसे हम कहें कक मैं हं? अपने मैं की अलग घोषणा 

अज्ञान के अवतठरि और कुछ भी नहीं। लेककन उसी घोषणा पर हमारा सारा  ीवन चलता है। हम  ो भी करते 

हैं इसी मैं को ध्यान में रख कर करते हैं। इसवलए इस मैं के असत्य होने के कारण सारा  ीवन ही असत्य हो 

 ाता है। और ध्यान रहे,  हां मैं म बूत ह ैवहां प्रेम असंभव है। क्योंकक प्रेम का मतलब है कक मैं नहीं हं तू है। 

प्रेम का अथश? प्रेम का अथश ही है कक मैं नहीं हं तू है। और  ब पूरे प्राण यह कह पाते हैं कक मैं वबल्कुल नही हं, तू 

ही है, तभी प्रभु के द्वार खुलते हैं, अन्यथा नहीं खुलते।  

 लालुद्दीन रूमी ने एक छोटा सा गीत वलखा है, मुझे तो गीत अधूरा मालूम पड़ता है, लेककन कर्र भी 

उसे समझें। रूमी ने वलखा है कक एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर गया है, उसने द्वार खटखटाया, पीछे से पूछा 

गया ह ैकौन है? तो उस प्रेमी ने कहा  मैं ह ंतेरा प्रेमी, द्वार खोल! लेककन भीतर सन्नाटा हो गया। ऐसा सन्नाटा 
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 ैसे घर में कोई है ही नहीं। वह और  ोर से दरवा ा पीटने लगा और कहने लगा, चुप क्यों हो गई? द्वार खोल! 

मैं हं तेरा प्रेमी। लेककन कर्र कोई उत्तर नहीं। बहुत देर द्वार पीटने पर पीछे से उत्तर आया कक  ब तक मैं हं तब 

तक तू प्रेमी कैसे हो सकेगा? ये दोनों बातें एक साथ कैसे हो सकती हैं? अभी तू लौट  ा, अभी प्रेम के द्वार खुले 

इस योग्य तू नहीं हुआ,  ब मैं वमट  ाए तो आ  ाना। मैं हं प्रेमी ये दोनों बातें एक साथ संभव नहीं हैं।  ब 

प्रेमी होता है तो मैं वमट  ाता है,  ब मैं होता है तो प्रेम पैदा ही नहीं हो पाता है।  

लौट गया प्रेमी। बहुत वषश बीते वापस आया। ऐसा रूमी की कववता में है। वापस लौट आया, द्वार 

खटखटाए, पीछे से आवा , कर्र वही सवाल, कौन है? और वह कहता है, मैं नहीं हं, तू ही है। द्वार खुल गए।  

अगर मैं इस कववता को वलखूं तो अभी भी द्वार नहीं खोल पाऊंगा। क्योंकक अभी भी वह कह रहा है, मैं 

नहीं हं। अभी भी उसे मैं का बोध है। अभी भी वह कह रहा है मैं नहीं हं, तू है। असल में मैं नहीं हं यह कहने के 

वलए भी मेरा होना  रूरी है। नहीं, अभी भी वह पूणश हृदय से नहीं कह पाया है कक तू ही है। अभी भी मन पूरा 

नहीं है। अगर मैं उस गीत को वलखूं तो उसे कर्र वापस लौटा दूं। क्योंकक उसका मैं वमटा नहीं। लेककन रूमी ने 

गलती की होगी, परमात्मा कभी गलती नहीं करता। उसके दरवा े पर भूल-चूक नहीं होती। वहां अगर इतना 

भी मैंने कहा कक मैं नहीं हं तू ही है, तो भी द्वार बंद ही रहेगा। असल में मैं ही तो द्वार है, अगर मैं गया तो द्वार 

गया, अगर मैं हं तो द्वार र्ेष रह  ाएगा।  

 ब मैं कहता हं प्रेम ही प्राथशना है और प्रेम ही परमात्मा है, तो कुछ लोग मुझसे पूछते हैं, परमात्मा कोई 

व्यवि नहीं है? नहीं, परमात्मा कोई व्यवि नहीं है। परमात्मा व्यवि की भांवत सोचा गया। और इसवलए भूल 

हो गई है। परमात्मा व्यवि नहीं हैं। पमात्मा र्वि है, अनुभूवत है। और उस र्वि को अनुभव करने के वलए यह 

 ो "मैं" का पत्थर है यह मेरी छाती से हट  ाना चावहए, अन्यथा उसकी ककरणें मेरे हृदय में प्रवेर् नहीं कर 

पाएंगी। यह एक झरना है। एक पत्थर रखा है छाती पर और झरना भीतर है और तड़प रहा है कक प्रकट हो 

 ाए। लेककन एक पत्थर उसकी छाती पर ह ैऔर झरना नहीं प्रगट हो पा रहा है। झरने को लाना नहीं है, पत्थर 

अलग हुआ कक झरना रू्ट पड़ेगा। झरना था, पत्थर रोक लेता है। कौन सी ची  है  ो आदमी के प्रेम को रोके 

हुए है? और परमात्मा के प्रेम की बात थोड़ी देर को छोड़ भी दें, आदमी-आदमी के बीच के प्रेम को कौन रोके 

हुए है?  

ववक्टोठरया साम्राज्ञी हो गई थी। बड़ा र्ानदार अवसर उसे वमला। वह महारानी हो गई थी। उसका पवत 

सम्राट नहीं था। एक कदन दोनों में कुछ कलह हो गई। उसके पवत ने द्वार बंद कर वलए और वह क्रोध में दरवा े 

के भीतर बैि गया। ववक्टोठरया गई है और उसने दरवा ा खटखटाया और कहा  द्वार खोलो। उसने पूछा  कौन 

है? उसने कहा  मैं हं महारानी ववक्टोठरया। तो उसने कहा  द्वार नहीं खुलेंगे। ववक्टोठरया को खयाल आ गया, 

उसने कहा कक नहीं, मैं हं तुम्हारी ववक्टोठरया। द्वार खुल गए। उसने कहा  लेककन पहले द्वार क्यों नहीं खोले? 

उसके पवत ने कहा  महारानी के अहंकार को प्रेम के दरवा े पर कोई  गह नहीं।  

लेककन हम सब दरवा ों पर अहंकार को लेकर ही खड़े होते हैं। साधारण  ीवन में भी प्रेम का द्वार नहीं 

खुल पाता, क्योंकक मैं को लेकर ही हम वहां मौ ूद होते हैं। न कोई पवत पत्नी को प्रेम कर पाता है, न कोई मां 

बेट ेको प्रेम कर पाती है, न कोई बेटा बाप को प्रेम कर पाता है, न कोई भाई भाई को प्रेम कर पाता है। क्योंकक 

सब  गह वह "मैं" मौ ूद है। इसवलए हम प्रेम करते हुए कदखाई पड़ते हैं, बात करते हुए कदखाई पड़ते हैं, लेककन 

प्रेम नहीं। अगर दुवनया में प्रेम होता तो दुवनया स्वगश होती। इस तरह का नरक न होती  ैसा कदखाई पड़ती है। 

पत्नी कहती है मैं पवत को प्रेम करती हं और पवत को उस हालत तक पहुंचा देती है कक वह आत्महत्या कर ले या 
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पागल हो  ाए। बाप बेटे से कहता है कक मैं तुझे प्रेम करता हं और उसकी गदशन दबाए  ाता है, दबाए  ाता है। 

बेटा कहता है बाप को कक मैं तुम्हें प्रेम करता हं और रो  ताक में रहता है कक इस बूढ़े से कब छुटकारा हो। हम 

सब प्रेम की बात कर रहे हैं, प्रेम की ही चचाश चल रही है,  ो देखो वही प्रेम कर रहा है। अगर इतने लोग इतना 

प्रेम कर रहे हैं तो पृ्वी प्रेम की सुगंध से भर  ानी चावहए। लेककन ऐसा तो कदखाई नहीं पड़ता। पृ्वी तो घृणा 

की दुगंध से भरी हुई है। ऐसा मालूम होता है कक प्रेम की इतनी चचाश भी र्ायद प्रेम नहीं है उसी बात को 

वछपाने के वलए चलती है। अकसर  ो नहीं होता उसकी हम बात करने लगते हैं। कभी उपवास अगर ककया हो 

तो उस कदन भो न की ही बात चलती है। उपवास करके देखें और पता चलेगा उस कदन भो न की ही बात 

चलती है। दो-चार कदन उपवास करें तो कर्र भो न के वसवाय कोई बात नहीं चलेगी।  

वहटलर के एक कनसनट्रेर्न कैं प में एक वैज्ञावनक ववचारक हैप्टन बी डैक था। उसने अपने संस्मरण वलखे 

हैं। उसने वलखा है कक मैं हैरान हं, मैंने कभी भो न की ज ंदगी में चचाश न की थी। लेककन  ब हम वहटलर के 

कैं प में बंद कर कदए गए, तो कदन में एक बार रोटी का एक टुकड़ा और काली चाय वमलती थी। अच्छे घरों के 

लोग  ो संगीत की बातें करते थे कभी, अच्छे घरों के लोग  ो दर्शनर्ास्त्र की बातें करते थे कभी, अच्छे घरों के 

लोग  ो कला की बातें करते थे कभी, परमात्मा की बातें करते थे, प्राथशना की बातें करते थे। सब प्रभागों के 

भीतर वसवाय रोटी और चाय के दूसरी बात न करते। वसर्श  वही बात चलने लगी। और वह  ो रोटी का एक 

टुकड़ा वमलता उसको भी कोई पूरा नहीं खा लेता था, क्योंकक अगर चौबीस घंट ेकी भूख, उसको खीसे में थोड़ा-

थोड़ा बचा कर रख लेता है। हैप्टन ने वलखा  कई बार वनकाल कर हम वसर्श  देख लेते और वापस रख लेते। मन 

को बड़ी राहत वमल  ाती देख कर। और कदन भर बातें करते,  ैसे बातों से पेट भर  ाएगा। हैप्टन ने वलखा है 

कक वहां उसे  ाकर पता चला कक ज ंदगी में व स ची  की कमी हो  ाती है उसी की चचाश हो  ाती है।  

असल में ज ंदगी में  ो ची  होती ह ैउसकी हम चचाश नहीं करते। परमात्मा पर इतनी ककताबें हैं उसका 

वसर्श  एक कारण है कक ज ंदगी में परमात्मा नहीं है। अगर होता, इतनी ककताबों की कोई  रूरत नहीं। प्रेम की 

इतनी चचाश, इतने गीत, इतनी कथाएं, यह सब प्रेम के न होने के सबूत हैं। कभी खयाल ककया है, स्वस्थ आदमी 

कभी स्वास््य की चचाश नहीं करता, लेककन बीमार सुबह से सांझ तक स्वास््य की ही चचाश करता है। बीमार 

अक्सर नेचरोपैथी की ककताबें पढ़ते हुए वमल  ाएंगे--प्राकृवतक वचककत्सा पढ़ रहे हैं, कुछ और पढ़ रहे है, नुस्खे 

खो  रहे हैं कक स्वास्थय कैसे उपलब्ध हो? और स्वास्थय की पठरभाषाएं खो  रहे हैं कक स्वास््य क्या है? कैसे 

वमल सकता है? लेककन स्वस्थ आदमी को पता ही नहीं चलता, स्वास््य की बात भी नहीं करता।  

कभी आपने खयाल ककया वसर में ददश हो तो वसर का पता चलता है, ददश न हो तो वसर का पता ही नहीं 

चलता। पैर में कांटा चुभ  ाए तो पैर का पता चलता है, कांटा न चुभे तो पैर का पता ही नहीं चलता।  हां 

कोई ची  खटक  ाती है, कम हो  ाती ह,ै चुभने लगती है तो चचाश र्ुरू हो  ाती है।  हां कोई ची  पूरी 

होती ह,ै भरी होती है, रु्लकर्ल्ड होती है, वहां कोई बात नहीं होती। प्रेम की इतनी चचाश है--मां कह रही है बेट े

से कक मैं तुझे प्रेम करती हं। सुबह से सांझ तक पवत अपनी पत्नी को समझा रहा है कक मैं तुझे प्रेम करता हं। 

 रूर प्रेम नहीं है। कुछ ची  खटक रही ह ैउसे हम बातचीत से पूरी कर लेना चाहते हैं। लेककन बातचीत से 

कोई ची  पूरी नहीं होती। और यह ज ंदगी में सब तरर् चलता है।  

परमात्मा के साथ भी यही हुआ है। इतने मंकदर, इतनी मवस् द, इतनी ककताबें, इतने पंवडत, इतने 

पुरोवहत, ये सब  ीवन में परमात्मा के अभाव की खबरें देते हैं। कोई ची  खटक रही है तो मंकदर बना वलया है। 

कोई ची  खटक रही है तो मवस् द बना ली है। कोई ची  खटक रही है तो ककताब पढ़ रहे हैं। कोई ची  कम 
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मालूम पड़ती है--लेककन न मंकदर पूरा कर सकते हैं, न मवस् द पूरी कर सकती हैं, न कोई पंवडत, न कोई 

मौलवी, कोई पूरा नहीं कर सकता है। क्योंकक पूरा बातचीत से नहीं हो सकती है बात। ज ंदगी बातचीत नहीं 

है, ज ंदगी एक अनुभव है, अनुभव से पूरी हो सकती है।  

यह प्रेम हमारे सामान्य  ीवन में ही नहीं है तो परमात्मा की तरर् तो उिने का सवाल ही नहीं उिता। 

 ब हमारे सामान्य  ीवन में प्रेम ओवरफ्लो होता है, इस बात को िीक से समझ लें,  ब हमारे  ीवन में प्रेम 

इतना बढ़  ाता है कक न पत्नी सम्हाल पाती है, न बेटा सम्हाल पाता है, न मां सम्हाल पाती है, न बाप सम्हाल 

पाता ह,ै न वमत्र सम्हाल पाते हैं, प्रेम इतना ज्यादा हो  ाता है और प्रेम को झेलने वाले इतने कम पड़  ाते हैं 

कक प्रेम की लहरें रै्लने लगती हैं, और  ब प्रेम को पृ्वी भी नहीं सम्हाल पाती, और  ब प्रेम को चांद-तारे भी 

नहीं सम्हाल पाते और प्रेम बढ़ता चला  ाता है, तो अंतत   ो सम्हाल सकता है प्रेम की अनंतता को वह 

उपलब्ध हो  ाता है। व तना बड़ा हमारा प्रेम उतना बड़ा प्रेम-पात्र वमल  ाता है।  

लेककन छोटा ही प्रेम नहीं है, बड़े का तो सवाल ही नहीं। छोटे से र्ुरू होना चावहए। और अब तक की 

मनुष्य की संस्कृवत ने एक उलटा खयाल ल े वलया है। उसका खयाल है कक छोटे-छोटे प्रेम तोड़ दो, तब तुम 

परमात्मा को प्रेम कर सकते हो। साधु-संन्यासी बहुत  हरीली बात ह ारों साल से आदमी को समझा रहे हैं। वे 

कह रहे हैं कक पत्नी को पे्रम छोड़ दो अगर परमात्मा को प्रेम करना है। वे यह कह रहे हैं, बंूद-बंूद प्रेम मत करो 

अगर सागर को प्रेम करना है। लेककन यह पता नहीं कक सागर बंूद-बंूद के  ोड़ के अवतठरि और कुछ भी नहीं 

है।  

दुवनया की सबसे बड़ी नदी है, अमे ान। लेककन अमे ान  हां से वनकलती है वहां देख कर बड़ा चमत्कार 

मालूम पड़ता है। सारी दुवनया के साधु-संन्यावसयों को--ज ंदा को, मुदाश को--सबको अमे ान के मूलस्रोत पर 

खड़ा कर देना चावहए।  हां से अमे ान वनकलती है वहां वसर्श  एक-एक बंूद टपकती है। बीस सेकें ड में एक बंूद 

टपकती है। बीस सेकें ड में एक बंूद वगरती ह,ै कर्र बीस सेकें ड तक बंूद का पता नहीं, कर्र एक बंूद वगरती है। 

और उस एक-एक बंूद, बीस-बीस सेकें ड में वगरने वाली बंूद से दुवनया की आ  सबसे बड़ी नदी बनती है--

अमे ान। उससे बड़ी कोई नदी नहीं। अगर साधु-संन्यासी होते तो वे कहते कक ये बंूद-बंूद से नदी बनी है, बंद 

करो य े बंूद-बंूद, हमें तो नदी चावहए। बंूद-बंूद तो बंद हो  ाती, लेककन नदी भी बंद हो  ाती है। और नदी के 

साथ  ो प्रेम पत्नी की तरर् है उसको तोड़ कर परमात्मा की तरर् कोई न  ा सकता है, न गया है। वह तो पत्नी 

की तरर्  ो बंूद-बंूद है वह  ब नदी की तरह हो  ाए तो परमात्मा की तरर्  ाया  ा सकता है। पत्नी की 

तरर्  ो प्रेम है और बड़ा हो  ाए, बेटे की तरर्  ो प्रेम है वह और बड़ा हो  ाए, बाप की तरर्  ो प्रेम है वह 

और बड़ा हो  ाए, वह बढ़ता  ाए, बढ़ता  ाए, और वह इतना हो  ाए कक बाप उसे सम्हाल न सके, मां उसे 

सम्हाल न सके, पत्नी उसे सम्हाल न सके। कर्र वह प्रेम और रै्लने लगे और रै्लने लगे और रै्लता चला  ाए। 

व स कदन प्रेम सब सीमाओं के पार रै्ल  ाता है, असीम हो  ाता है, उस कदन वह परमात्मा का द्वार बन  ाता 

है।  

लेककन हम सोचते हैं सब तरर् से प्रेम को रोक लें कर्र परमात्मा को प्रेम करें। यह असंभव है। और इस 

रोकने में परमात्मा तक हम नहीं  ाते--वह दूसरी बात भी समझ लेनी  रूरी है-- ब कोई व्यवि प्रेम रोकता है 

तो अहंकार बढ़ता है। ध्यान रहे, वसर्श  प्रेम ता.ःेडता है अहंकार को।  ब एक व्यवि अपनी मां को प्रेम करता है, 

तो मां के पास अहंकारी नहीं रह  ाता। इसवलए मां के पास  ो राहत वमलती है वह ककसी के पास नहीं है। मां 

की गोद में वह वसर रख कर लेट  ाता है, हो सकता है ज ंदगी में बड़ा सेनापवत हो, हो सकता है ज ंदगी में 
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बड़ी इज्जत, ह ारों-लाखों लोग रू्लमालाएं पहनाते हों, लेककन मां के चरणों में वसर रख कर लेट  ाता है, वहां 

कोई अहंकार नहीं और मां की गोद इतनी र्ांवत देती है। वह मां की गोद की र्ांवत नहीं है, ध्यान रहे, मां कक 

गोद भी क्या र्ांवत दे सकती है, वह र्ांवत ह ैअहंकार के न होने की। उन क्षणों में वह अहंकार में नहीं है, अकड़ा 

हुआ नहीं है। मां के सामने अहंकार नहीं रखा है तो र्ांवत वमल रही है।  

एक व्यवि अपनी प्रेयसी के पास होता है, तो सब अहंकार भूल  ाता है। तो उतनी देर एक आनंद का 

अनुभव होता है। व तना हम प्ररेम करते हैं उतना अहंकार टूटता है। व तना हम अहंकार तोड़ते हैं उतना प्रेम 

बढ़ता है। लेककन अगर ककसी ने सब तरर् से प्रेम के द्वार बंद कर कदए, तो आप बंूद-बंूद प्रेम इनकार है। सब 

तरर् से बंद कर कदए द्वार, तो उस आदमी का अहंकार म बूत हो  ाएगा।  

इसवलए संन्यावसयों से ज्यादा अहंकारी आदमी खो ने मुवककल हैं। उनके पास वसर्श  अहंकार रह  ाता 

है--म बूत, किोर पत्थर की तरह, क्योंकक सब तरर् से प्रेम तोड़ वलया गया है। लेककन संन्यासी के भीतर हम 

 ाएं तो ब्रह्म को पाना बहुत मुवककल है। अहंकार की सख्त, म बूत, फ्रो न, पत्थर की प्रवतमा वहां वमलेगी। 

हां, लेककन वह भी कह सकता है, अहं-ब्रह्मावस्म, मैं ब्रह्म हं। कह सकता है। एक यह अहंकार की घोषणा भी हो 

सकती है कक मैं ब्रह्म हं। व से यह अनुभव हुआ होगा कक मैं ब्रह्म हं उसे साथ में यह भी अनुभव हुआ होगा कक मैं 

नहीं ह,ं तभी  ो है वह ब्रह्म है। अच्छा हो कक हम कहें कक मैं ब्रह्म हं, इसकी  गह हम कहें  ब मैं नहीं हं तभी 

ब्रह्म है।  

संन्यासी अहंकार से भर  ाता है प्रेम को तोड़ कर, त्यागी अहंकार से भर  ाते हैं प्रेम को तोड़ कर। इधर 

हमने प्रेम तोड़ा उधर अहंकार बढ़ा। और मैं कहता हंः  अहंकार है तो परमात्मा के द्वार पर प्रवेर् नहीं। तो हम 

व तना प्रेम कर सकें । लेककन ह ारों साल से वसखाया गया है, नश्वर को प्रेम मत करना, नार्वान को प्रेम मत 

करना, वमटने वाले को प्रेम मत करना। सुबह रू्ल वखलता है सांझ मुरझा  ाता है। पुरानी वर्क्षाएं कहती हैं, 

रू्ल को प्रेम मत करना, क्योंकक यह तो सुबह वखलता है सांझ मुरझा  ाता है। वे कहते हैं, ऐसे रू्ल को प्रेम 

करना  ो कभी न मुरझाता हो। पत्थर का रू्ल बनाना पड़ेगा। लेककन पत्थर का रू्ल रू्ल हो सकता है? हां, 

कभी न मुरझाएगा यह तो पक्का है, क्योंकक कभी वह वखला ही नहीं।  ो वखलेगा वह मुरझाएगा।  ो नहीं वखला 

है वह नहीं मुरझाएगा। क्योंकक वह वखला ही नहीं इसवलए कभी मुरझाएगा नहीं। लेककन पत्थर का रू्ल रू्ल 

होता ह?ै असल में रू्ल के रू्ल होने में उसका मुरझा  ाना भी रस लाता है। वह मुरझाता है इसीवलए  ीववत 

है। वह मर  ाएगा सांझ इसीवलए ज ंदा है। वह सुबह पैदा हुआ है इसीवलए सांझ मरेगा। लेककन हमने कहा 

नार्वान को प्रेम मत करना। और इस  गत में  ो भी कदखाई पड़ता है सब नार्वान है। इस  गत में क्या है 

 ो अववनार्ी है, कदखाई तो नहीं पड़ता। सब नार्वान कदखाई पड़ता है। राम भी नार्वान हैं, और कृष्ण भी, 

और बुद्ध भी, और महावीर भी। नार्वान क्या नहीं है? सुबह रू्ल वखलता है। अस्सी साल पहले भी बुद्ध वखलते 

हैं और अस्सी साल बाद मुरझा  ाते हैं। इस  गत में क्या है  ो नार्वान नहीं है? इस  गत में सभी तो 

नार्वान मालूम पड़ता है। लेककन वर्क्षाएं कहती हैं नार्वान को प्रेम मत करना, अववनार्ी को प्रेम करना। 

अववनार्ी कहां है, वह कहीं कदखाई नहीं पड़ता? वह कहीं वमलता नहीं, उससे कहीं मुलाकात नहीं होती। तो 

नार्वान से प्रेम मत करना यह तो हो  ाता है, लेककन वह अववनार्ी वमलता नहीं है, और इसवलए कर्र प्रेम के 

होने का उपाय बंद हो  ाता है।  

मैं यह कहना चाहता हं कक नार्वान को प्रेम करना। और  ब कोई नार्वान को प्रेम करता है तो 

नार्वान अववनार्ी हो  ाता है।  ैसे ही कोई नार्वान को प्रेम की दृवष्ट से देखता है तो कर्र अववनार्ी हो 
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 ाता है। असल में सब तरर् अववनार्ी है। अगर हमारे पास प्रेम की आंख हो तो कर्र कुछ भी नार्वान नहीं। 

क्योंकक  ब रू्ल कुम्हलाता है तब भी हम  ानते हैं कक वही रू्ल कहीं और वखलना र्ुरू हो गया होगा। प्रेम की 

आंख ववदा करना  ानती ही नहीं। प्रेम की आंख ने कभी ककसी को ववदा ही नहीं ककया है।  

रामकृष्ण की मृत्यु हुई। मृत्यु के पहले उनकी पत्नी र्ारदा बहुत दुखी थी, जचंवतत थी। क्योंकक पता हो 

गया था कक मृत्यु आ रही है। और पता भी बहुत अदभुत ढंग से हुआ। रामकृष्ण को भो न में बड़ा रस था। 

इतना रस था कक वे बीच-बीच में ब्रह्मचचाश छोड़ कर और चौके में पहुंच कर पता लगा आते थे कक क्या बन रहा 

है? सबको तकलीर् होती थी। वर्ष्यों को बड़ा दुख होता था कक कैसे संत हो? और लोग क्या कहेंगे? यह एक 

गलती और छोड़ दें कोई कमी नहीं। र्ारदा उनकी पत्नी थी कहती थी कक मुझे भी बड़ा संकोच लगता है कक 

आप ऐसा पूछने चले आते हैं। ब्रह्मज्ञानी, को यह क्या है? और रामकृष्ण हंसते थे। लेककन एक कदन र्ारदा ने 

कहा कक नहीं, अच्छा नहीं मालूम होता कक गांव मे यह चचाश होती है कक रामकृष्ण भी कोई संत हैं? तो 

रामकृष्ण ने कहा  तुझे पता नहीं मेरी नौका के सब तार ककनारे से छूट गए हैं, एक तार मैंने ककसी तरह बांध 

कर रखा है कक ककनारे रुका रहं, और व स कदन मैं भो न की तरर् अरुवच कदखाऊं तो  ान लेना कक बस तीन 

कदन और नौका नदी के तट पर, कर्र छूट  ाएगी।  

एक कदन र्ारदा लेकर आई है उनके मरने के तीन कदन पहले थाली, वे लेटे थे, वे तो लेटे नहीं रह  ाते थे, 

थाली कोई ले आए तो उि कर खड़े हो  ाते थे, उन्होंने करवट बदल ली, उस तरर् पीि कर ली। तो र्ारदा को 

याद आया, हाथ से थाली छूट कर वगर गई और वह रोने लगी। और रामकृष्ण ने कहा  रो मत, क्योंकक सदा 

तुमने समझाया है, अब मैं पक्का संत हो गया, अब रो मत, लेककन बस तीन कदन और। तो वे तीन कदन बड़े 

कठिनाई के थे। आदमी अचानक मर  ाता है तो भी िीक है, पीछे हम रो लेते हैं, लेककन मरने का पता चल 

 ाए। तो र्ारदा बार-बार उनसे कहती कक तुम मर  ाओगे, तो वे कहते, कक तुमने मुझे प्रेम ककया है, अगर प्रेम 

ककया ह ैतो नहीं मरंूगा। पर वह कहती कक मेरे प्रेम करने से क्या र्कश  पड़ेगा? और वे कहते कक अगर तूने प्रेम 

ककया ह ैतो नहीं मरंूगा। और यही हुआ, रामकृष्ण मर गए। व न्होंने उन्हें प्रेम नहीं ककया था उन्होंने देखा कक वे 

मर गए। क्योंकक प्रेम व सके पास नहीं है वह र्रीर से गहरे नहीं देख पाता। र्रीर ही कदखाई पड़ता है आंखों से 

तो, प्रेम की आंख से और भीतर  ो है वह कदखाई पड़ने लगता है। र्रीर तो नार्वान है। भीतर कुछ है, लेककन 

वह कदखाई नहीं पड़ता। प्रेम उसको पकड़ लेता है वह  ो भीतर है। रोना-पीटना मच गया, लोग आ गए। 

र्ारदा से कहने लगे चूवड़यां तोड़ो, पर र्ारदा ने कहा कक वे तो मरे नहीं। जहंदुस्तान में पहली ववधवा है र्ारदा 

व सने चूवड़यां तोड़ने से इंकार कर कदया। चूवड़यां ज ंदगी भर नहीं तोड़ीं। माथे का टीका नहीं पोंछा उसने। 

लोग समझे कक पागल हो गई। असल में प्रेम करने वाले को पागल ही लोग समझते हैं। लोग समझे की पागल हो 

गई है। सदमें में पागल हो गई, लेककन उसकी आंख में आंसू न आया। और रो  रात वह  हां रामकृष्ण सोते 

वहां वबस्तर कर देती और कहती कक परमहंस प्रकार् बुझा दूं। लोग समझे कक वबल्कुल अब तो पागल हो गई। 

खाने के वि कहती कक चलें भो न तैयार हो गया। आ  बीच में आए नहीं देखने। लोग समझे कक पागल हो 

गई।  

लेककन प्रेमी सदा से पागल रहा है। तय करना मुवककल है अभी कक प्रेमी पागल होते हैं कक वे  ो प्रेवमयों 

को पागल समझते हैं वे पागल होते हैं। असल में गैर-प्रेवमयों की संख्या इतनी ज्यादा है कक अभी तय करना 

बहुत मुवककल है। लेककन पृ्वी पर अगर प्रेवमयों की संख्या बढ़  ाएगी तो  ो प्रेम नहीं कर पाएगा उसे हम 
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पागल समझेंगे। वह पागल है। क्योंकक  ो प्रेम नहीं कर पाता वह अहंकार में  ीता है। और अहंकार में  ो  ीता 

है वह वववक्षप्त हो  ाता है, पागल हो  ाता है।  

यह मैं यह कह रहा हं कक नार्वान को प्रेम मत करना यह वर्क्षा हमें परमात्मा तक  ाने में बाधा 

डालती है। क्योंकक नार्वान ही चारों तरर् कदखाई पड़ता है। अववनार्ी तो कदखाई नहीं पड़ता। वह उसे 

कदखाई पड़ेगा  ो नार्वान को प्रेम करेगा,  ो उसमें गहरे उतर  ाएगा, उसे अववनार्ी कदखाई पड़  ाएगा। 

अववनार्ी को देखने का रास्ता ही  ो है उसे प्रेम करना है। लेककन हमने  ो तरकीब  ुटाई वह यह थी कक 

ववनार्ी को प्रेम मत करो, नार्वान को प्रेम मत करो, नश्वर को प्रेम मत करो, क्षणभंगुर को प्रेम मत करो।  

आ  दोपहर ही कोई मुझसे पूछ रहा था, तो मैंने उससे एक घटना कही।  ापान में एक र्कीर हुआ, 

ररंझाई। उसका गुरु मर गया है। और वह ररंझाई बहुत प्रवसद्ध र्कीर था, लाखों लोग उसे पू ते थे। उसके गुरु 

की भी इज्जत ररंझाई के कारण ही थी।  ब गुरु मरा तो लाखों लोग आए। और ररंझाई को देखा तो वह छाती 

पीट-पीट कररो रहा और बेहाल हुए  ा रहा है, आंसू बहे  ा रहे हैं। तो वमत्रों ने कहा यह क्या करते हो, रोते 

हो, लोग क्या कहेंगे? लोग आ गए हैं, बंद करो रोना। हम तो तुम्हें ब्रह्मज्ञानी समझते हैं और ब्रह्मज्ञानी रोए तो 

लोगों पर क्या असर पड़ेगा? और तुम्हीं तो समझाते थे कक आत्मा अमर है। अब रोते क्यों हो?  ब आत्मा अमर 

है तो रो क्यों रहे हो? गुरु मरे तो नहीं। तो ररंझाई हंसने लगा। आंख से आंसू भी बहते रहे और उसे हंसी भी आ 

गई। वह बहुत हंसने लगा, उसने कहा  नहीं,  ो आत्मा अमर है उसके वलए नहीं रो रहा हं, लेककन वह  ो 

र्रीर मर गया है वह भी बहुत प्यारा था, उसके वलए रो रहा हं। और इसवलए भी रो रहा हं कक इस प्यारे 

र्रीर के कारण ही वह आत्मा इस पृ्वी पर उतर सकी थी। यह वाहन था, माध्यम था, द्वार था, यह र्रीर द्वार 

था  हां से हमने उस अमृत को झांका। वखड़की थी, यह जवंडो थी। आ  वह पीछे का यात्री तो चला गया है और 

यह कीर्तश, यह द्वार भी टूट कर वगर पड़ा ह,ै मैं इस द्वार के वलए रो रहा हं। क्योंकक इस द्वार के वबना हम उस 

अमृत आत्मा को देख भी कैसे पाते। तो क्या इतना भी धन्यवाद न दूं? और कर्र वह कहने लगा  अगर लोग मुझे 

अज्ञानी समझते हों तो क्या वे मुझे ज्ञानी समझें इसवलए मैं अपने आंसुओं को रोक लूं?  

असल में बहुत से ज्ञानी इसी तरह ज्ञानी बने हुए हैं कक लोग क्या समझते हैं इस पर वे ज्ञानी बने हुए हैं। 

लोगों की समझ उनके ज्ञान को तय कर रही है। अगर लोग समझते हैं कक मंुह पर पट्टी बांधना ज्ञान है, तो बेचारे 

मंुह पर पट्टी बांधे बैिे हुए हैं। और कई मंुह पर पट्टी बांधे लोग मुझे वमलते हैं, उनसे मैं पूछता हं कक यह क्या 

पागलपन है? वे कहते हैं कक अगर हम इसे अलग कर दें तो लोग हमें साधु ही न समझें। साधुओं के भी लेबल, 

डेकर्नेर्ंस! कोई गेरुआ वस्त्र इसवलए पहने हुए है कक गेरुआ वस्त्र न पहने तो लोग साधु ही न समझें। कोई 

इसवलए यह कर रहा है, कोई इसवलए वह कर रहा है कक ऐसा न करें तो लोग कहीं यह न समझें। लेककन ध्यान 

रहे, कक  ो आदमी लोगों पर न र रखे हुए है कक लोगों की समझ से तय होगा कक मैं साधु हं, वह आदमी साधु 

नहीं है। क्योंकक  ो साधु है, वह है, लोगों की समझ से संबंध नहीं है इस बात का कक लोग क्या समझेंगे। लोगों 

की न र को देख कर  ो अपना व्यवहार कर रहा है वह ककसी नाटक में लगा हो सकता है, अवभनय में, लेककन 

साधु नहीं। ये  ो वर्क्षाएं हमें दी गई हैं, उन वर्क्षाओं ने हमें  ड़ ककया है, पाखंडी, वहपोके्रट बनाया है, लेककन 

प्रेमी नहीं बना पाई। नार्वान को प्रेम करना पड़ेगा ताकक अववनार्ी की खो  हो सके।  

तो  ब मैं कहता हं कक पे्रम है परमात्मा, तो मैं यह कहता हं कक प्रेम है द्वार व ससे हम  ान पाएंगे 

परमात्मा को। लेककन ककसको प्रेम करें? कुछ लोग हैं वे कहते हैं मनुष्यता को प्रेम करते हैं। मनुष्यता को प्रेम 

करने वाले लोग बहुत बेईमान हैं। बेईमान इसवलए कक मनुष्य को प्रेम नहीं करते वे मनुष्यता को प्रेम करते हैं। 
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मनुष्यता कहीं है नहीं। मनुष्यता को कहीं खो ा नहीं गया आ  तक, कहीं  ाए खो ने तो कहीं वमलेगी ही 

नहीं,  ब भी वमलेगा मनुष्य वमलेगा,  हां भी वमलेगा मनुष्य वमलेगा, िोस, बेहाल। मुनष्यता तो कहीं भी न 

वमलेगी।  

तो व न लोगों को प्रेम से बचना है उनकी बहुत बकढ़या तरकीब यह है कक वे कहें, हम तो मनुष्यता को 

प्रेम करते हैं। मनुष्य को हम प्रेम नहीं करते, हम मनुष्यता को प्रेम करते हैं। व न लोगों को प्रेम से बचना है, तो 

वे कहते हैं, हम प्रकृवत से प्रेम नहीं करते, हम तो परमात्मा से प्रेम करते हैं। लेककन  हां भी  ाओ वमलेगी 

प्रकृवत, परमात्मा नहीं। चाहे वहमालय पर  ाओ और चाहे वतब्बत  ाओ और चाहे कहीं  ंगल और तीथश  ाओ 

वमलेगी प्रकृवत, परमात्मा नहीं।  ो वमलती ह ैवह सदा प्रकृवत है।  ो वमलता है वह सदा मनुष्य है। लेककन हमने 

एब्स्ट्रेक्ट हवाई बातें वनकाल ली हैं  ो कहीं भी नहीं हैं और उनको हम प्रेम कर रहे हैं।  

इसका यह पठरणाम हुआ है कक एक आदमी मंकदर भागा चला  ा रहा है हाथ में थाली वलए हुए भगवान 

को प्रसाद लगाने  ा रहा है और बगल में एक भगवान भूखा मर रहा है, वह उसकी तरर् देखता भी नहीं, वह 

भागा चला  ा रहा है, वह भगवान को प्रेम करता है। यह तो आदमी था नार्वान, यह तो मर ही  ाएगा, वह 

तो पत्थर की मूर्तश को प्रेम करता है  ो कभी नहीं मरती, उसको भोग लगाने  ा रहा है। अगर दुवनया कभी 

समझदार होगी तो इन सबकी वगनती पागलों में नहीं तो ककनमें होगी कक  ो पत्थर की मूर्तश को भो न कदए 

चले  ा रहे हैं और एक ज ंदा आदमी मर रहा है।  

एकनाथ लौटते थे रामेश्वरम की तरर्, और कुछ उनके साथ थे, वे तीथशयात्रा को गए थे, एकनाथ भी गए 

थे। लौट रहे हैं कार्ी से पानी लेकर रामेश्वरम के भगवान को चढ़ाने। एक वन, एक मरुस्थल, लंबी यात्रा है, 

और एक गहरे सूखे मरुस्थल में  हां दोपहर सूर  तप रहा है और रेत ही रेत है कहीं पानी नहीं है, एक प्यासा 

गधा तड़प रहा है। अब गधा  ो है वह वबल्कुल गैर-आध्यावत्मक प्राणी मालूम पड़ता है। गधे को कौन वस्प्रचुअल 

माने? गधे को कौन आध्यावत्मक मान सकता है? आदमी को ही नहीं मानते लोग तो गधे को कौन मानेगा? वह 

तड़र्ता रहा। पानी सबके पास है। गंगा का  ल सबके पास है। लेककन वे  ा रहे हैं रामेश्वरम के पत्थर पर पानी 

चढ़ाने। वे सब मंुह रे्र लेते हैं उस गधे को मरते देख कर; लेककन एकनाथ रुक  ाते हैं और अपने कमंडल से 

पानी उस गधे को वपलाने लगते हैं। सारे लोग वचल्लाते हैं कक यह क्या कर रहे हो, पाप,  ो पानी भगवान के 

वलए लाए हो वह गधे को वपला रहे हो? एकनाथ कहते हैं कक भगवान यहां प्यासा तड़प रहा हो, तो मेरा तीथश 

तो पूरा हो गया, मैं वापस लौट  ाता हं। मेरी प्राथशना तो सुन ली गई। वह  ो रामेश्वरम में बैिा है वह यहीं आ 

गया है। और वे कहते हैं कक पागल तो नहीं हो गए हो, एक गधे को भगवान कह रहा हो? वे एकनाथ को भी 

समझा गए कक यह भ्रष्ट हुआ, पागल हुआ। अपनी तीथश यात्रा पर वनकल गए।  

भगवान को प्रेम करने वाला आदमी को कैसे प्रेम करे? आदवमयत को प्रेम करने वाला आदमी को कैसे प्रेम 

करे? अववनार्ी को प्रेम करने वाला नार्वान को कैसे प्रेम करे? परमात्मा को प्रेम करने वाला प्रकृवत को कैसे 

प्रेम करे? नहीं, सौंदयश को प्रेम करने वाला रू्ल को कैसे प्रेम करे? वह तो कहता है हम सौंदयश को प्रेम करते हैं 

हालांकक सौंदयश कहीं नहीं वमलता। कहीं कोई चेहरा वमलता है, कहीं कोई रू्ल वमलता है, कहीं कोई आंखें 

वमलती हैं, सौंदयश कहीं नहीं वमलता। अब तक तो नहीं वमला। आदमी ह ारों साल से खो  रहा है सौंदयश तो 

कहीं नहीं वमला;  ब भी वमलता है संुदर वमलता है, सौंदयश नहीं वमलता। लेककन सौंदयश को प्रेम करने वाले 

लोग, तो वे कहते हैं कक आदमी को क्या प्रेम कर रहे हो, सौंदयश को प्रेम करो। रू्ल को क्या प्रेम कर रहे हो, 

सौंदयश को प्रेम करो। उनकी लफ्र्ा ी, उनकी र्रेबबा ी आदमी को बहुत कदन से परेर्ान ककए हुए है। नहीं, 
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संुदर को प्रेम करना पड़ेगा। और अगर संुदर को प्रेम ककया  ाता है तो सौंदयश वमल  ाता है। प्रेम करना पड़ेगा 

पदाथश को, प्रकृवत को, वह  ो है चारों तरर् उसको।  ब उसको प्रेम ककया  ाता है तो उसमें  ो वछपा है वह 

वमल  ाता है।  

लेककन हमने एक आकार् में भगवान वबिा रखा है। अब  रा मुवककल पड़ेगी उस आकार् के भगवान को, 

क्योंकक ये आमशस्ट्रांग और उनके साथी मानते ही नहीं। वे आकार् में खो ने यात्रा पर वनकल पड़े हैं। पहले 

वहमालय पर रहता था, और पहले वबल्कुल छोटी-छोटी पहावड़यों पर रहता था, लेककन आ  वह पहावड़यों पर 

चढ़ गया, उसने कहा कक कहां है तुम्हारा भगवान? तब भगवान का डेरा हमें हटाना पड़ा और ऊपर रख कदया 

वहमालय पर।  ब आदमी वहमालय पर भी चला गया, कर्र हमने उसे ऐसे तख्त पर रखा हुआ है कक  हां चढ़ने 

की मनाही कर दी थी। लेककन वहां भी आदमी भी चढ़ गया। तो वह कहीं वमला नहीं। कर्र उसको चांद-तारों 

पर बैिा कदया। अब बड़ी मुवककल में है भगवान। अब चांद-तारों पर आदमी पहुंचा  ा रहा है। वहां भी नहीं 

पाएगा। कर्र क्या होगा? नहीं, यह भगवान नहीं है मुसीबत में, यह हमारा भगवान मुसीबत में है, झूिा है  ो 

हमने कवल्पत ककया हुआ है। भगवान तो यहीं सब तरर् मौ ूद है, उसे चांद-तारों और एवरेस्ट की चोटी पर 

रखने की  रूरत नहीं।  

मैंने सुनी है एक कहानी कक  ब भगवान ने सारी दुवनया बनाई और आदमी बनाया, तो आदमी को बना 

कर वह बड़ी मुसीबत में पड़ गया। पड़ ही गया होगा। आदमी को देख कर भरोसा आता है कक कहानी सच्ची 

होनी चावहए। क्योंकक  ब तक आदमी नहीं बनाया था तब तक तो सब िीक था, आदमी बनाया तो मुसीबत 

र्ुरू हो गई। कभी आदमी वघराव कर देता, कभी हड़ताल कर देता, कभी सत्याग्रह की धमकी दे देता, कभी कुछ 

करता, कभी कुछ करता। भगवान ने देवताओं को बुलाया और उनसे कहा कक एक प्राथशना है, कोई तरकीब 

वनकालो, मैं आदमी से बचना चाहता हं। यह आदमी तो मुझे मुवककल में डाल देगा। यह तो चौबीस घंट,े 

वर्कायतों का वहसाब नहीं, अंत ही नहीं वर्कायतों का। और मैं एक की वर्कायत पूरी करंू तो पचास की 

वर्कायत खड़ी हो  ाती है। यह तो बहुत मुवककल है, यह कैसे होगा? मुझे बचाओ, मैं कहां वछप  ाऊं?  

ककसी ने कहा एवरेस्ट पर वछप  ाएं, गौरीर्ंकर पर चले  ाएं। भगवान ने कहा कक तुम्हें पता नहीं बहुत 

 ल्दी एक आदमी होगा तेनज ंग, वहलेरी, वे चढ़  ाएंगे ऊपर, कर्र क्या होगा? और ज्यादा देर नहीं है, बहुत 

ही कम समय है, वे  ल्दी ही चढ़  ाएंगे। तो ककसी ने कहा चांद पर चले  ाओ। तो उसने कहा  तुम्हें पता नहीं 

है कक आमशस्ट्रांग वहां पहुंचने की तैयारी कर रहा है। बहुत तरकीबें बताईं, लेककन उसने कहा कक आदमी सब 

 गह पहुंच  ाएगा। तो कर्र एक बूढ़े आदमी ने, एक बूढ़े देवता ने उसके कान में कहा, कक तुम एक काम करो, 

आदमी में ही वछप  ाओ। और भगवान ने कहा  िीक! यह बात  ंचती है, वहां आदमी कभी नहीं पहुंचेगा। वह 

वहीं वछप गया, वह वहीं बैिा हुआ है वछप कर। वह सबमें वछप गया है। अलग  गह खो ता तो पकड़ में आ 

 ाता, वह सबमें वछप गया है,  ैसे नमक पानी में वछपा है सागर के। तो कहीं से भी चखें, वह सागर का पानी 

नमकीन है। ऐसे ही परमात्मा वछपा है सबमें। कहीं से भी प्रेम करें, कहीं से भी चखें, सब  गह वमल  ाता है। 

लेककन प्रेम उसके चखने का रास्ता है। कहीं से तो र्ुरू करें।  

लेककन नार्वान, नार्वान सब तरर् वघरा है, र्ुरू कैसे करें? ऐसी है हमारी हालत  ैसे कोई आदमी 

हमसे कह दे कक लहरों को कभी प्रेम मत करना सागर को प्रेम करना। और लहर ही लहर कदखाई पड़ती हैं, 

सागर कदखाई नहीं पड़ता, हम मुवककल में पड़  ाएं, हम कदक्कत में पड़  ाएं, हम लहर को प्रेम न करें और 

सागर को प्रेम करें, वह सागर कदखता नहीं लहर ही लहर कदखाई पड़ती है। हां, कोई लहर को प्रेम करे और 
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लहर में डूब  ाए तो सागर में पहुंच  ाता है। लेककन उसके वलए तो डूबना पड़ेगा। और लहर के अवतठरि डूबने 

का कोई रास्ता नहीं है। लहर से वमलना ही पड़ेगा।  

 ब मैं कहता हंः  प्रेम, तो मेरा मतलब प्रेम ककसी हवाई कल्पना से नहीं है; मेरा मतलब है, प्रेम हमारे 

सामने  ो भी मौ ूद है उससे। लेककन कैसे हम प्रेम करें? पहली र्तश और सबसे बड़ी र्तश यह है कक हमें वमटना 

पड़े  ब भी हम प्रेम करने  ाएं, हमें अपने को खोना पड़े।  

 ीसस का एक वचन है बहुत अदभुत।  ीसस ने कहा है   ो अपने को बचाएगा वह वमट  ाएगा। और 

 ो अपने को वमटा देता है वह अपने को बचा लेता है। उलटी बात लगती है। कहते हैं,  ो अपने को वमटाएगा 

वह बच  ाएगा और  ो अपने को बचाएगा वह वमट  ाएगा। वे िीक कहते हैं, अगर मैंने अपने मैं को बचाया 

तो मैं वमटा, क्योंकक मैं एक झूि है, उसके साथ बचना नहीं आ सकता। और अगर मैंने अपने मैं को वबखेर कदया, 

नहीं बचाया, तो मैं बच  ाऊंगा, क्योंकक मैं के अलावा मेरे भीतर वमटने वाली और कोई भी ची  नहीं है  ो 

वमट  ाए। पर इस मैं को हम कैसे वमटाएं? असल में वमटाने की भाषा भी खतरनाक है। खतरनाक इसवलए है 

कक हम अगर मैं को वमटाने  ाएं तो भी मन में यह होता है कक मैं वमटा रहा हं, तो वह म बूत होता है।  

एक आदमी हमारे पास आता है और कहता है कक मैं तो कुछ भी नहीं हं, आपके पैर की धूल हं, लेककन 

 रा उसकी आंखों में देखें,  ब वह कह रहा है मैं कुछ भी नहीं हं, तब भी वह कह रहा है कक मैं कुछ हं।  ब एक 

आदमी कहता है कक मैं वबल्कुल ववनम्र हं, मुझसे ज्यादा ववनम्र कोई भी नहीं, तब  रा उसके चेहरे की रौनक को 

देखें, तो वह यह कह रहा है कक अपने से आगे कोई भी नहीं, इस मामले में सबसे आगे मैं ही हं। अगर उसको कह 

दें कक तुमसे भी ज्यादा ववनम्र आदमी गांव में आ गया है, तो वह  रा दुखी हो  ाता है। और वह पता लगा कर 

आता ह,ै गलत कहते थे आप, मैंने उस आदमी का पता लगाया वह इतना ववनम्र नहीं है व तना मैं हं।  

अगर हम मैं को वमटाने में भी लगें तो भी मैं म बूत हो  ाता है। तो मैं को वमटाने में नहीं लगा  ा 

सकता। असल बात यह है कक  ो नहीं है उसे वमटाएंगे कैसे?  

अगर हम अंधेरे को वमटाने में लग  ाएं तो कभी न वमटा पाएंगे। अंधेरा है ही नहीं, वमटाएंगे कैसे? अंधेरे 

के साथ कुछ भी नहीं ककया  ा सकता। अंधेरे के साथ कुछ करना हो, तो रोर्नी के साथ कुछ करना पड़ता है। 

हमें वही उलटा रास्ता चुनना पड़ता है। अगर अंधेरे को वमटाना है तो दीये को  लाओ। अगर अंधेरे को लाना है 

तो दीये को बुझाओ। अंधेरे के साथ सीधा कुछ ककया ही नहीं  ा सकता। नहीं तो आप, ककसी से दुकमनी हो 

 ाए तो सब वमत्र वमल कर और उसके घर में अंधेरा डाल आएं तो नहीं होगा। अंधेरा नहीं डाल सकते ककसी के 

घर में। और यहां अंधेरा हो  ाए और हम सारे लोग ताकत लगाएं तो भी अंधेरा इस पंडाल के बाहर वनकाल 

नहीं सकते। और उससे यह भ्रम भी पैदा हो सकता है, देवखए तकश  कैसे भ्रम पैदा कर देता है, उससे यह भी भ्रम 

पैदा हो सकता है कक अंधेरा बहुत ताकतवर है। हम लोग पूरी ताकत लगा रहे हैं और वह नहीं वनकलता। िीक 

ही लगता है तकश  की भाषा में। अंधेरा ताकतवर है क्योंकक हम इतनी ताकत लगा रहे हैं कर्र भी नहीं वनकलता। 

लेककन अंधेरा ताकतवर नहीं है, असल में अंधेरा है ही नहीं, इसवलए ककतनी भी ताकत लगाएं वह नहीं 

वनकलेगा।  ो नहीं है उसे वनकाला नहीं  ा सकता।  

अभाव को वमटाना असंभव है।  ो ह ैउसे वनकाला भी  ा सकता है,  ो नहीं है उसे कैसे वनकावलएगा? 

अहंकार को इसवलए  ो लोग वनकालने में लग  ाते हैं, सुन कर, समझ कर कक अहंकार बाधा है, तो उिा कर 

अहंकार को वमटा कर रहेंगे। और  ब वे कहते हैं, वमटा कर रहेंगे, तब भी अहंकार पीछे हंसता है, वह कहता है, 
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िीक ह,ै वमटाओ, अब हम इसी में म ा लेंगे, अब हम इसी से म बूत हो  ाएंगे कक वमटाने में लगे, अब हम 

वमटा कर रहेंगे।  

एक सम्राट को खबर वमली है कक उसका एक वमत्र, एक र्कीर गांव में आ रहा है रा धानी में। तो उसने 

सुना, साथ पढ़े थे वे दोनों, सोचा की नग्न र्कीर है, दूर तक उसकी ख्यावत है, उसका स्वागत करें। उसने सारे 

द्वारों को रू्लों से स ा कदया और दीये  लवा कदए और इत्र वछड़कवा कदया और रास्ते संुदर कर कदए। दीवाली 

मनवा दी। र्कीर आ रहा था नग्न। रास्ते में यावत्रयों ने उसे खबर दी कक कुछ पता है वह तुम्हारा वमत्र है बचपन 

का सम्राट, वह तुम्हें हतप्रभ करना चाहता है, वह तुम्हें कदखाना चाहता है कक तुम क्या हो एक नंगे र्कीर ही 

न, और एक हम हैं रास्तों पर इत्र वबछवा कदया है लाखों रुपये का। एक हम हैं कक दीये  लवा कदए हैं पूरे नगर 

में। एक हम हैं कक सारे नगर को स ा कदया है स्वगशपुरी सा। और तुम क्या हो एक नंगे र्कीर ही न? वह इतनी 

रौनक स ा कर तुमको हतप्रभ करना चाहता है।  

उस र्कीर ने कहा  घबड़ाओ मत, देख लेंगे। नंगा र्कीर था, कुछ पास न था। यावत्रयों ने सोचा कैसे 

देखेगा? क्योंकक देखने का, कदखाने को कुछ पास मालूम नहीं पड़ता। कपड़े भी नहीं हैं, ताकत भी नहीं है, एक 

पैसा पास नहीं है, वबल्कुल नंगा र्कीर है। पर वे यात्री गौर से अगर देखते उसकी आंख में तो वे पहचान लेते कक 

वह कदखा देगा। क्योंकक उसकी आंखों में वह अहंकार था। कदन आ गया, स्वागत की तैयारी हो गई, गांव के 

बाहर बड़ा द्वार बना। सम्राट अपने वमत्रों को लेकर वहां हाव र है। र्कीर आया, देख कर सम्राट हैरान हुआ, 

वमत्र भी चककत हुए। घुटने तक उसके पैर कीचड़ से भरे हैं। इरानी कालीन वबछाए गए हैं महल तक उसके रास्ते 

पर। वह बहुमूल्य लाखों के कालीनों पर कीचड़ भरे पैरों से अकड़ कर चलने लगा। सम्राट ने रास्ते में कुछ न 

कहा। महल में पहुंच कर उसने कहा कक प्रतीत होता है रास्ते में कोई तकलीर् हुई है? लेककन रास्ते सूखे पड़े हैं, 

पानी का कोई पता नहीं, वषाश का मौसम नहीं, इतने पैर कैसे कीचड़ में सन गए होंगे? गड्ढा था कोई, वगर गए 

आप, चोट लगी? उसने कहा  न कोई गड्ढा था, न कोई चोट लगी, लेककन तुम क्या समझते हो अपने को? अगर 

तुम इरानी कालीन वबछा कर अपनी र्ान बताना चाहते हो तो हम भी र्कीर हैं, हम कीचड़ भरे पैरों से चल 

कर कदखा सकते हैं।  

उस सम्राट ने उस र्कीर को गले लगा वलया और उसने कहा  मैं तो समझता था तुम बदल गए होओगे, 

लेककन कुछ भी बदला नहीं। हम सब वहीं हैं  हां थे। मैं तो बड़ा सोचता था कक तुम बदल गए होओगे। मैं तो 

बड़ा मन में दीन-हीन हो रहा था कक हम अहंकारी और कहां एक ववनम्र साधु है? हम तो सोचते थे कहां 

अहंकार की दुगंध और कहां तुम्हारे  ीवन की सुगंध? लेककन नहीं, आओ गले वमल लें, कुछ बदला नहीं, सब 

वही है।  

अब मैं आपसे कहना चाहता हं कक यह सम्राट उस र्कीर से ज्यादा ववनम्र था। उसने कहा कक हम 

अहंकारी! अहंकार की दुगंध! और वह र्कीर ज्यादा अहंकारी था। क्योंकक त्याग की सुगंध, साधु होने का दंभ! 

साधु होने का दंभ वसवाय असाधुओं के और ककसको हो सकता है? लेककन यह पीड़ा कक मैं अहंकारी हं बहुत 

मूल्यवान है। इसवलए मैं नहीं कहता हं कक आप वमटाने वनकल  ाएं अहंकार को। वमटाने मत वनकलना अन्यथा 

वह नहीं वमलेगा। अहंकार को समझने वनकलना पड़ेगा, वमटाने नहीं। और  ो समझ लेता है उसका वमट  ाता 

है। वमटाना नहीं पड़ता। क्योंकक  ैसे ही हम समझते हैं हम पाते हैं कक अहंकार कोई ची  नहीं है। कोई स्थेठटक 

एनटाइटी नहीं है।  



44 

 ैसे एक आदमी साइककल चला रहा है। अब साइककल को अगर चलाना है तो पूरे समय पैडल चलाना 

पड़ता है। आपका पैडल रुका उधर थोड़ी देर में साइककल रुकी। ऐसा नहीं है कक आप घंट ेभर साइककल चला 

चुके हैं तो अब घंट ेभर आराम कर लें। साइककल चलती है चलाते रहने से। अनवरत साइककल का चलना 

अनवरत कक्रया है। अहंकार का पैदा होना अनवरत कक्रया है। अहंकार को चौबीस घंटे पैदा करना पड़ता है, तब 

वह रहता है। और अगर आपको समझ में आ गया हो कक मैं इस-इस तरह पैदा करता हं, इस-इस तरह पैदा 

करता हं, और आपका पैडल रुक गया, तो वह ववदा हो  ाता है। वह कोई एनटाइटी नहीं है। वह कोई ऐसी 

ची  नहीं है। अहंकार कोई वस्तु नहीं है, प्रकक्रया है, प्रोसेस है। कोई पदाथश नहीं है कक कहीं रखा है कक हम लट्ठ 

लेकर उसके पीछे पड़  ाएं और उसको वमटा डालें। वह कोई पदाथश नहीं है, वह एक प्रकक्रया है  ो चौबीस घंट े

पैदा हो रही है।  

अहंकार  ीने का एक ढंग है और प्रेम भी  ीने का एक ढंग है। न तो प्रेम कहीं रखा है कक हम  ाएं और 

भर लाएं और वत ोठरयां भर लें और न अहंकार कहीं रखा है कक आग लगा दें और वमटा दें। अहंकार  ीने का 

एक ढंग है, चौबीस घंटे उसे हमें पैदा करना पड़ता है। और प्रेम भी  ीने का एक ढंग है, चौबीस घंटे हमें उसे भी 

सृ न करना पड़ता है। मेरी बात का मतलब यह है कक अहंकार को  ब कोई समझने  ाता है तो वह देखता है 

कक  ब वह रास्ते पर चल रहा है तब भी अहंकार पैदा कर रहा है।  

आपने कभी खयाल ककया है कक आप अपने बाथरूम में दूसरे आदमी होते हैं और बैिकखाने में दूसरे 

आदमी हो  ाते हैं। अब बाथरूम से बैिकखाने तक आने में बीच में कहां वह घटना घटती है  ब आप बदल 

 ाते हैं? बाथरूम में आप वबल्कुल और आदमी होते हैं, बच्च ेकी तरह सरल, हो सकता है कभी आईने में मंुह भी 

वबचकाते हो। बूढ़ा आदमी भी वबचकाता है। लेककन बाथरूम में? बाहर तो मंुह वबचकाते बच्चे को वह अकल 

देता है कक क्या कर रहे हो? क्या बचपना कर रहे हो? लेककन बाथरूम से बैिकखाने तक आने में कौन सी  गह 

वह  गह है  हां अहंकार पैडल भर लेता है और अकड़ कर बैि  ाता है आकर बैिकखाने में।  

रास्ते पर आप  ा रहे हैं, सुनसान रास्ता है, कोई नहीं है, आप दूसरे आदमी होते हैं। और कर्र दो आदमी 

वनकल आए पास की गली से, आप र्ौरन बदल कर दूसरे आदमी हो  ाते हैं। आपकी चाल बदल  ाती है, आंख 

बदल  ाती है, रौब बदल  ाता है, ढंग बदल  ाता है। अभी आप वनजिंत चले  ा रहे थे। अहंकार नहीं था, 

पैडल नहीं लगा रहे थे आप। क्योंकक  ब कोई मौ ूद न था तो पैडल लगाने की  रूरत क्या थी? आप अकेले थे 

तो ककसको अहंकार कदखाना था? लेककन दो आदमी वनकल आए, आप बदल गए, आप और हो गए।  

इसको पहचानना पड़ेगा, अहंकार को चौबीस घंट ेपहचानना पड़ेगा, कहां-कहां हम उसे पैदा करते हैं? 

कैसे-कैसे उसे पैदा करते हैं? और अगर यह पहचान हमारी आ  ाए तो कर्र सड़क पर आप चलेंगे और पहचान 

पाएंगे कक िीक इस क्षण में सब बदल गया। वे दो आदमी आए और सब गड़बड़ हो गई। यहां कुछ और तरह का 

आदमी आ गया है, मैं कुछ और हो गया। आप  ब अपने मावलक के सामने होते हैं तब आपने देखा आप और 

होते हैं,  ब नौकर के सामने होते हैं तब और होते हैं। यानी यहां तक हालत हो सकती है कक मावलक इस तरर् 

खड़ा ह ैऔर नौकर उस तरर् खड़ा है, तो आपकी यह आंख और होती है और यह आंख और होती है। इधर 

मावलक खड़ा है तो यह आंख पूंछ वहलाती रहती है, इधर नौकर खड़ा है तो यह आंख दबाती रहती है, धमकाती 

रहती है।  

आदमी अहंकार को चौबीस घंट ेपैदा कर रहा है, उसे पहचानना पड़ेगा, उसकी खो  करनी पड़ेगी, 

उसका पीछा करना पड़ेगा कक वह कहां-कहां पैदा होता है? और कुछ नहीं करना वसर्श  उसकी खो  करनी है, 
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वह कहां-कहां पैदा होता है? एक-एक गेस्चर में, एक-एक इर्ारे में वह पैदा हो  ाता है।  रूरी नहीं है कक 

गेस्चर, इर्ारा हाथ  ोड़ कर हम खड़े हों तो उसमें पैदा न हो  ाए।  

मंकदर में आदमी  ब अकेला हाथ  ोड़ कर खड़ा होता है तब भी थोड़ी बची हुई आंखों से दोनों तरर् देख 

लेता ह ैकक कोई देख रहा है कक नहीं? कभी चार लोग देख लें और गांव में खबर कर दें कक यह आदमी धार्मशक 

है, नहीं तो बेकार मेहनत हो  ाती है।  

टाल्सटाय ने अपना एक संस्मरण वलखा है। वलखा है कक एक कदन सुबह मैं पांच ब  ेअंधेरे में चचश पहुंच 

गया। अंधेरा था कोई कदखाई नहीं पड़ता था। लेककन आवा  सुनाई पड़ती थी, तो मैं भीतर चला गया। भीतर 

गया तो देखा कक गांव का  ो सबसे बड़ा धनपवत है वह हाथ  ोड़ कर भगवान से कह रहा है, कक मैंने बड़े पाप 

ककए हैं मुझे मार् कर, मैंने बड़े अन्याय ककए हैं मुझे मार् कर। मैं महापापी हं वपता, मुझे क्षमा कर। टाल्सटाय 

और पास सरक गया, क्योंकक उस आदमी की तो बड़ी ख्यावत थी कक चठरत्रवान है और वह आदमी खुद कह रहा 

है मैं महापापी हं। वह और पास सरक गया। देख लें कक वही है न, देखा पास  ाकर वही है। उस आदमी ने भी 

चौंक कर पीछे देखा, उसने कहा, कौन है? टाल्सटाय ने कहा कक मैं टाल्सटाय हं। आियश! मैं तो सोचता था आप 

बड़े चठरत्रवान हैं। उसने कहा  मैं हं। कौन कहता है कक मैं चठरत्रवान नहीं हं? उसने कहा कक अभी आप कह रहे 

थे कक मैं महापापी हं। तो उसने कहा कक वह परमात्मा से कह रहा था, तुमसे नहीं। और ध्यान रहे, अगर बा ार 

में ककसी से  ाकर कहा तो मानहावन का मुकदमा चलवा दूंगा। पर टाल्सटाय ने कहा  अभी तो आप कहते थे कक 

मैंने बड़े पाप ककए हैं। उसने कहा कक कहता था, लेककन तुमसे नहीं, वह हमारे और भगवान के बीच की बात है, 

वह ककसी और की बात नहीं है। और ध्यान रहे, ककसी को कहना मत बस्ती में  ाकर। टाल्सटाय ने कहा  लेककन 

कैसा म ा है, आप दो-दो तरह की बातें करते हैं--भगवान से एक तरह की और हमसे दूसरी तरह की।  

टाल्सटाय ने वलखा है  मैं समझ न पाया, क्या बात है। बात तो सार् है। टाल्सटाय के मौ ूद होते ही 

अहंकार खड़ा हो गया पैडल मारने को। अब यह एक आदमी खड़ा हुआ सुन रहा है, यह बा ार में  ाकर खबर 

कर देगा लोगों को कक यह आदमी अपने मंुह से कह रहा था कक मैं पापी हं। भगवान से बात चल रही थी 

क्योंकक वह पापी  ो कह रहा है भगवान से, तो वह भी  ानता है। कहां भगवान? कैसा भगवान? सब 

बातचीत है। अगर भगवान भी वमल  ाए, उसके सामने खड़ा हो  ाए और वनकल आए चचश के बाहर और कहे 

कक िीक, समझ वलया, तो वह उससे भी कहेगा कक ध्यान रखना यह बात प्राइवेट थी। यह बात नहीं थी, 

इसवलए ककसी और से मत कह देना, नहीं तो मानहावन का मुकदमा चला दूंगा। यह तो प्राइवेट बात थी  ो 

आपस में कर रहे थे, ककसी को कहने की बात नहीं है। वह तो भगवान कभी वनकलता नहीं इसवलए कोई झंझट 

नहीं। आप घर में भी ककसी से यह कहते रहते हैं कक मैंने यह पाप ककया है, मैंने वह पाप ककया है। और यह कह 

कर भी अहंकार को म बूत करते रहते हैं कक देखो मैं ककतना सरल आदमी हं  ो सब पापों को कह रहा हं। 

अभी तो मनोवैज्ञावनकों ने एक खो  की है  ो बहुत हैरान करने वाली है।  

रूसो ने एक आत्म-कथा वलखी है। उसके पहले संत अगस्तीन ने कनरे्संस नाम से अपनी आत्म-कथा 

वलखी है। गांधी ी ने अपनी आत्म-कथा वलखी है। इधर कोई दो-तीन सौ वषों में कुछ लोगों ने ऐसी आत्म-

कथाएं वलखी हैं व समें उन्होंने अपने पापों, अपनी गलवतयों, अपनी बुराइयों का व क्र ककया है। अभी 

मनोवैज्ञावनक इस नती े पर पहुंच गए हैं कक इनमें कई पाप झूिे हैं  ो उन्होंने ककए नहीं वसर्श  वलखे हैं। बड़ी 

हैरानी की बात है! कोई आदमी पाप भी झूिे वलखेगा  ो उसने ककए नहीं? मनोवैज्ञावनक कहते हैं, उसमें भी 

एक कारण है, वह आदमी कदखाना चाहता है कक देखो मैं कैसा महात्मा हं अपने पाप भी बताए दे रहा हं! अपने 
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पाप भी बताए दे रहा हं!  ो उसने कभी नहीं ककए। वह भी वगना रहा है कक मैं कोई साधारण आदमी नहीं हं, 

अपने सब पाप बताए दे रहा हं!  

इतना अदभुत है आदमी का अहंकार। वह ऐसे सूक्ष्म रास्ते खो ता है। इसको पहचानना पड़ेगा, इसकी 

खो  करनी पड़ेगी। अहंकार की एकदम से हत्या नहीं की  ा सकती। वह कहीं है नहीं  हां आप तलवार लेकर 

चले  ाएं और मार डालें। वह एक प्रकक्रया है व से हम चौबीस घंटे पैदा कर रहे हैं। उसे हमें देखना पड़ेगा, 

देखना पड़ेगा, खो ना पड़ेगा--उिते, बैिते, बात करते।  ंगल में  ाने से नहीं वमलेगा अहंकार।  ंगल में  ाने से 

इसवलए अक्सर लोग समझते हैं कक अहंकार-वहंकार सब खतम हो गया, अब हम बड़े ववनम्र हो गए। अहंकार 

तो वमलेगा भीड़ में खड़े होने से--अंतर-संबंधों में, इंटरठरलेर्नवर्प में।  ब आप पत्नी से बात कर रहे हैं तब, 

 ब वमत्र से बात कर रहे हैं तब,  ब दुकान पर बैिे ग्राहक से बात कर रहे हैं तब,  ब चल रहे हैं, खाना खा रहे 

हैं, उि रहे हैं तब। ज ंदगी में वमलेगा अहंकार, एकांत में नहीं वमलेगा। एकांत में इसवलए नहीं वमलेगा क्योंकक 

वह पैदा ही दूसरे के साथ होता है। दूसरे के साथ हमारा  ो संघषश चल रहा है वह उसमें ही पैदा होता है, नहीं 

तो वह पैदा नहीं होता। उसे खो ना होगा तो ज ंदगी में खो ना पड़ेगा।  

एक संन्यासी वहमालय पर रहा तीस वषों तक। र्ांत हो गया। वहमालय पर र्ांत हो  ाता है आदमी। 

उसमें आदमी की कोई खूबी नहीं है, वहमालय की व ह से र्ांत हो गया। उसने कहा मैं तो वबल्कुल र्ांत हो 

गया--अब तो कोई न क्रोध उिता है। क्रोध कैसे उिे, क्रोध उिाने वाले चावहए। अब एक कुआं है, कोई बाल्टी 

लेकर पानी भरने नहीं आता, तो कुआं सोच सकता है अब अपने में पानी न रहा। लेककन कोई बाल्टी लेकर आए 

तो र्ौरन पता चल  ाए कक पानी है। बाल्टी से पानी वनकलना चावहए तब पता चलता है।  ब एक आदमी 

मुझे गाली देता है तब वह बाल्टी डाल रहा है मेरे कुएं में। अब अगर क्रोध है तो बाहर वनकल आएगा और नहीं 

है तो बाल्टी खाली आ  ाएगी।  ब बाल्टी खाली आए तब मुझे  ानना चावहए कक क्रोध नहीं है। लेककन मैं 

चला गया  ंगल में, अब वहां कोई बाल्टी डालने वाला नहीं, अब हम बैिे हैं अकेले, हम सोचते हैं क्रोध वगैरह 

तो सब ववदा हो गया। एक तो गाली देने वाला नहीं है। वस्त्रयों से भाग कर ब्रह्मचारी हो  ाना ककतना आसान 

है? बहुत आसान है। उससे आसान कोई और बात हो सकती है? लेककन वह ब्रह्मचयश नहीं ब्रह्मचयश का धोखा है, 

वडसेप्र्न है। ज ंदगी में कसौटी... वह आदमी तीस साल बाद र्ांत हो गया था। असल में अर्ांत होने का कोई 

कारण ही न रहा था। ववनम्र हो गया था क्योंकक अहंकारी होने की कोई व ह न रह गई थी। ककससे कहे कक मैं 

हं? वृक्षों से कहो तो वृक्ष बहुत हंसे। पौधों से कहो तो पौधे सुने न। पवक्षयों से कहो तो वे उड़े चले  ाएं। कहे 

ककससे कक मैं हं? कोई न था सुनने वाला, चुप हो गया।  

कर्र धीरे-धीरे उसकी खबर पहुंच गई नीचे गांव तक, लोग आने लगे। और लोगों ने उससे प्राथशना की कक 

 ल्दी ही एक मेला है, आप चलें। ह ारों लोग वहीं आपके दर्शन कर लें, हम यहां कहां तक आएं?  

अक्सर लोग महात्माओं को वहां खींच लाते हैं  हां वे होते हैं। क्योंकक वे कहते हैं, उधर आसानी रहेगी। 

महात्मा  हां होते हैं वहां वे नहीं  ाते, उतनी चढ़ाई कौन करे? कहते हैं, आप खुद ही नीचे आ  ाइए थोड़ा 

अगर हमारे पास तो िीक रहेगा। और व नको पू ा करवानी होती है, धीरे-धीरे-धीरे वहीं आकर खड़े हो  ाते 

हैं। तो िीक है, हम ही आ  ाते हैं। महात्मा ने कहा  िीक है, अब डर भी क्या है, अब तो मैं र्ांत भी हो गया, 

आनंकदत भी हो गया। अहंकार भी न रहा, क्रोध भी न रहा, अब चल सकता हं। उसे उतार लाए भिगण नीचे। 

लेककन वहां तो बड़ी भीड़ थी, लाखों लोगों का मेला था। लोग न तो कोई  ानते थे, न पहचानते थे। बड़ा भीड़-

भड़क्का था। महात्मा  ब भीड़ में आया भीतर तो एक आदमी का  ूता उसके पैर पर पड़ गया। तीस साल का 
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महात्मा कहां ववदा हो गया एक सेकें ड में पता नहीं चला।, कस कर उसकी गदशन पकड़ ली और कहा  अंधे 

कदखाई नहीं पड़ता,  ानता नहीं मैं कौन हं? तब उसे खयाल आया वे तीस साल का क्या हुआ? पैडल लग गया 

वापस। वे तीस साल ववदा हो गए। वे नहीं रहे, वहां खतम हो गए। वे अब नहीं रहे। वे तीस साल से कुछ 

र्ायदा न हुआ। साइककल पर बैिे कर्र पैडल नहीं चला रहे थे। साइककल भी मौ ूद थी, पैडल भी मौ ूद था, 

हम भी मौ ूद थे, सब मौ ूद था, वसर्श  पैडल नहीं चल रहा था। क्योंकक ककसके वलए चलाएं, कोई था नहीं। एक 

आदमी ने  ूता मार कदया पैर पर, चल गया पैडल। एक सेकें ड में हो गई घटना।  

तब उसे खयाल आया कक आियश, वे तीस साल कहां गए? वह कहां गई र्ांवत  ो  ंगल में थी? वह कहां 

गई ववनम्रता  ो पहाड़ पर थी? वह सब खो गई। वह वापस लौट गया। उसके भिों ने कहा कक कहां  ा रहे 

हो? उसने कहा कक अब मैं  ा रहा हं और घनी भीड़ में। पहाड़ पर नहीं  ा रहे हैं? उसने कहा  नहीं, अब नहीं 

 ा रहा हं। तीस साल वहमालय  ो न बता पाया वह एक मनुष्य के संपकश  से पता चल गया। अब मैं और भीड़ में 

 ा रहा हं। अब मैं दुवनया में  ा रहा हं। अब मैं वहीं देखूंगा कक क्या हो सकता है?  

अहंकार को पहचानना पड़ेगा ज ंदगी की सारी व्यवस्था में। और बड़े म े की बात यह है कक  हां- हां 

आप पहचान लेंगे वहीं-वहीं अहंकार असंभव हो  ाएगा। पहचान कर कोई अहंकारी नहीं हो सकता।  हां 

पहचानना है वहीं असंभव हो  ाएगा। क्योंकक अहंकार अकड़ तो दूसरे को कदखाता है लेककन दुख खुद को दे 

 ाता है। अहंकार चमक तो दूसरे को कदखाता है लेककन छाती अपनी  ला  ाता है। अहंकार ऊपर तो रोब 

कदखाता है लेककन भीतर पीड़ा से भर  ाता है। अहंकार र्ोड़े की तरह है; ऊपर तो उि आता है, कदखाई पड़ने 

लगता है, भीतर मवाद पड़  ाती है। लेककन  ब पता चल  ाए कक ऐसे-ऐसे मैं अहंकार पैदा कर रहा हं, इस-

इस ढंग से, तो वे ढंग ववदा हो  ाएंगे। व स कदन अहंकार सब रास्तों से पहचान वलया  ाता है, उस कदन 

आदमी अहंकार से खाली रह  ाता है। व स कदन आदमी अहंकार से खाली है, उस कदन पत्थर हट  ाता है और 

प्रेम के झरने रू्ट पड़ते हैं, कर्र प्रेम की यात्रा र्ुरू हो  ाती है। कर्र वे यात्राएं नहीं रुकती, नहीं रुकती वहां तक 

 हां तक सागर न आ  ाए। छोटी सी नदी भी चलती है तो सागर तक पहुंच  ाती है। कर्र रुकती ही नहीं। 

ककतनी ही भटके, ककतनी ही परेर्ावनयां आएं, गडे्ढ और पहाड़ वमलें, वह  ाती है,  ाती है और पहुंच  ाती है। 

सब नकदयां सागर तक पहुंच  ाती हैं। छोटी-छोटी बंूद भी रास्ता बना लेती है सागर तक पहुंचने का और पहुंच 

 ाती ह।ै लेककन एक बार पत्थर हट  ाए आदमी का तो आदमी और परमात्मा के बीच कोई रुकावट नहीं है 

वसवाय आदमी के अपने अहंकार के। अहंकार  हां नहीं है वहां प्रभु उपवस्थत हो  ाता है।  

अब मैं आपसे कैसे कहं कक अहंकार को वमटाएं, नहीं, वमटाने की नहीं कह सकता, अहंकार को  ानें, 

पहचानें, खो ें, आमना-सामना कर लें, और कर्र आप पाएंगे कक अहंकार नहीं रह गया है।  हां नहीं है अहंकार 

वहां प्रभु है। मैं ब्रह्म हं, ऐसा नहीं है,  हां मैं नहीं हं वहीं ब्रह्म है।  

इन तीन कदनों में ये थोड़ी सी बातें कहीं। इस संबंध में  ो भी प्रश्न हों, वह कल मैं उनकी चचाश करंूगा। 

और व न्हें इस "मैं नहीं हं" के भाव को अनुभव करना है, वे सुबह के ध्यान में साढ़े आि ब े उपवस्थत हो  ाएं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांवत से सुना, उससे मैं अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रेम दर्शन 

चौथा प्रवचन 

ववद्रोही भगवान 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

वपछले तीन कदनों में सुबह और सांझ  ो बाते मैंने कहीं है, उस संबंध में बहुत से प्रश्न पूछे गए हैं। व तने 

प्रश्नों का उत्तर संभव हो सकेगा वह मैं देने की कोवर्र् करंूगा।  

 

एक वमत्र ने पूछा है कक कहा  ाता है प्रेम अंधा है और आप कहते हैं कक प्रेम परमात्मा है। तब क्या 

परमात्मा भी अंधा है?  

 

उन्होंने िीक पूछा है। सकदयों से यह कहा  ा रहा है कक प्रेम अंधा है। और यह वे ही लोग कहते हैं व न्हें 

प्रेम का कोई अनुभव नहीं है। व न्हें प्रेम का अनुभव है वे तो कहते हैं प्रेम के अवतठरि कोई आंख ही नहीं है। 

क्योंकक प्रेम  ो देख पाता है और कोई आंख नहीं देख पाती है। प्रेम ही आंख है। व न्होंने प्रेम को  ाना है उनका 

तो ऐसा अनुभव है। और प्रेम की आंख से यह  गत  ब देखा  ाता है तो  गत कदखाई नहीं पड़ता परमात्मा 

कदखाई पड़ता है। घृणा की आंख से  ब इस  गत को देखा  ाता है तो पदाथश कदखाई पड़ता है और  ब प्रेम की 

आंख से देखा  ाता है तो परमात्मा कदखाई पड़ता है। प्रेम आंख है। और हमारे पास  ैसी आंख होती है वैसा हमें 

कदखाई पड़ने लगता है।  

मैं दो-एक घटनाओं से समझाने की कोवर्र् करंूगा।  

सुना है मैंने कक रामदास राम की कथा वलखते थे। रो  वलखते थे, रो  सांझ को कह देते थे।  ो लोग 

सुनने आते थे, उनकी भीड़ रो -रो  बढती चली गई। और कहानी यह कक हनुमान तक खबर पहुंच गई कक 

ह ारों साल बाद रामदास कर्र से वह कहानी कह रहे हैं। और भीड़ में छुप कर वे भी उसे सुनने आने लगे। वह 

इतनी आनंदपूणश थी कक वे उसे सुनने आते। कर्र वह बात आई  हां हनुमान राम की उस कथा में सीता से 

वमलने अर्ोक वाठटका में गए हैं, तो रामदास ने वहां वलखा कक अर्ोक वाठटका में सरे्द-सरे्द रू्ल वखले थे। 

रामदास ने  ब यह कहा तो हनुमान से सहा न गया, रू्ल सब लाल थे। तो उन्होंने कहा, वे खड़े हो गए, उन्होंने 

कहा  मार् कठरए, भूल सुधार कर लीव ए--रू्ल सरे्द नहीं थे, सब लाल थे। रामदास ने कहा  रू्ल सरे्द ही 

थे, कृपा करके बैि  ाइए। तब हनुमान को कहना पड़ा कक आपको र्ायद पता नहीं मैं खुद हनुमान हं, मैं गया 

था, आप ह ारों साल बाद सुनी-सुनाई कहानी वलख रहे हैं, मैं कहता हं कक रू्ल लाल थे, आप सुधार कर लें। 

रामदास ने कहा  होंगे आप हनुमान और गए होंगे, लेककन रू्ल सरे्द थे। बहुत मुवककल हो गई। और कहानी है 

कक झगड़ा राम के पास ले  ाना पड़ा, इसके वसवाय कोई उपाय न रहा। और हनुमान ने कहा कक इस आदमी 

की हिधमी देवखए, यह अपनी ककताब में वलखता है कक रू्ल सरे्द थे अर्ोक वाठटका में और मैं इसे कहता हं 

कक हनुमान हं मैं खुद, सुधार कर ले, रू्ल लाल थे। अब आपके हम पास आएं हैं, यह मानने को रा ी नहीं है।  

राम ने कहा  रू्ल तो सरे्द ही थे, लेककन तुम इतने क्रोध में थे कक तुम्हें लाल कदखाई पड़े। रामदास िीक 

कहता है, सुधार तुम भी कर लो। तुम्हारी आंखें क्रोध के कारण खून से भरी थीं।  
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सीता चोरी चली गई हो तो हनुमान की आंखों में खून वबल्कुल स्वाभाववक है। और खून से भरी आंख को 

अगर रू्ल लाल कदखाई पड़े तो यह भी कुछ आियश नहीं।  

हमें वही कदखाई पड़ता है  ो हमारी आंख देख पाती है। प्रेम की आंख परमात्मा को देख पाती है। और 

परमात्मा अंधा है या आंख वाला, यह सवाल नहीं उिता, क्योंकक परमात्मा कोई व्यवि नहीं है  ो उसकी आंख 

हो सके या वह अंधा हो सके, परमात्मा एक अनुभूवत है। प्रेम से  ो अनुभूवत उपलब्ध होती है, प्रेम से देखा गया 

 ो अवस्तत्व है वह परमात्मा  ैसा प्रतीत होगा।  ैसी हमारे पास आंख है वैसा कदख  ाता है। लेककन प्रेम के 

वखलार् लंबी-लंबी परंपरा है  ो प्रेम को अंधा कहती है। उसके भी पीछे कारण हैं। कोई परंपरा यूं ही नहीं बन 

 ाती है। असल में  ब भी हमारी ज ंदगी में ककसी व्यवि के  ीवन में प्रेम आता है तो हमारे व्यवहार की 

दुवनया को एकदम अस्त-व्यस्त करके लगता है। वह, व से हमने वनयम बनाए, वनयम नहीं मानता; वह, व सको 

हमने व्यवस्था बनाई, व्यवस्था नहीं मानता। उसकी ज ंदगी में एक नया ववधान आ गया, वह हमारे सब ववधान 

को िुकरा देता है। वह हमारी भीड़ उससे कहती है कक यह आदमी मालूम होता है कक अंधा हो गया है, प्रेम ने 

इसे अंधा कर कदया है।  

म नू को उसके गांव के रा ा ने बुला वलया था पकड़वा कर। और यह पूछा था उससे कक तू पागल हो 

गया ह,ै तुझे और कोई कदखाई नहीं पड़ता वसवाय लैला के? कदन-रात तू लेला-लेला वचल्लाता रहता है, पागल 

है तू, इससे बहुत संुदर लड़ककयां है गांव में, मैंने कुछ संुदर लड़ककयां बुलाई हैं तू ककसी को भी पसंद कर ले, 

लैला का खयाल छोड़ दे। तो मं नू ने कहा कक र्ायद आपको पता नहीं कक मुझे लैला के वसवाय अब कोई 

लड़की कदखाई ही नहीं पड़ती। उस रा ा ने कहा  तू पागल तो नहीं हो गया है? िीक कहा रा ा ने। लेककन 

म नू ने कहा कक हो सकता है मैं पागल ही हो गया हं, लेककन भगवान से मेरे वलए प्राथशना करो की मेरा यह 

पागलपन टूट न  ाए। रा ा ने कहा  तू अंधा तो नहीं हो गया है? मं नू ने कहा  भगवान करे कक यह अंधापन 

स्थायी हो  ाए और मुझे वसर्श  लैला ही कदखाई पड़े। रा ा ने कहा  पागल, साधारण सी लड़की है लैला। बहुत 

संुदर लड़ककयां हैं। म नू ने कहा  आपके पास वह आंख नहीं  ो लैला को देख सके। लैला संुदर है या असंुदर, 

यह सवाल नहीं है, इस प्रेम की आंख ने उसे संुदर बना कदया है।  

संुदर कोई नहीं होता है, न कोई असंुदर होता है। व स पर हमारी प्रेम की आंख पड़  ाती है उसमें सौंदयश 

कदखाई पड़ने लगता है। लोग कहते हैं, संुदर को हम प्रेम करते हैं, गलत कहते हैं, उलटा कहते हैं। व से हम प्रेम 

करते हैं वह संुदर कदखाई पड़ने लगता है। व से हम प्रेम नहीं करते वह असंुदर कदखाई पड़ने लगता है। व से 

आ  प्रेम करते हैं वह आ  संुदर कदखाई पड़ता है, कल अगर प्रेम वतरोवहत हो  ाए तो वही असंुदर भी कदखाई 

पड़ने लगता है, वही। प्रेम की एक आंख ह ै ब हम एक व्यवि को प्रेम की आंख से देखते हैं तो वह व्यवि 

साधारण नहीं रह  ाता, वह व्यवि एकदम असाधारण हो  ाता है।  ब हम एक व्यवि में प्रेम से झांकते हैं तो 

एक व्यवि में परमात्मा वमल  ाता है। और  ब हम समस्त  गत में, अवस्तत्व में प्रेम से झांकते हैं तो समस्त 

अवस्तत्व में परमात्मा वमल  ाता है। व से परमात्मा को खो ना है उसके वलए तो प्रेम ही आंख है और अंधापन, 

अंधापन उसके वलए आंख है।  

अरजवंद ने वलखा है कक  ब मेरी आंख खुली तब मैंने  ाना कक व नको मैं अब तक आंख समझता था वह 

अंधापन था। और  ब मैं  ागा तब मैंने समझा कक व सको मैं अब तक  ागना समझता था वह नींद है। और 

 ब मैंने भीतर झांका और उसे देखा  ो था, तब मैं हैरान हो गया, क्योंकक व से मैं बाहर से स्वयं समझ रहा था 

वह वसर्श  खोट है, वस्त्र था। और  ब मैंने प्रकार् देखा उसका तब मैं हैरान हो गया कक अब तक व सको मैंने 
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प्रकार् समझा था वह अंधकार था। लेककन हमारी इतनी म बूरी है। रात हम सोते हैं, सपना देखते हैं, सपने में 

सपना भी सच मालूम होता है। कभी सपने में सपना झूि मालूम हुआ है? सपने में सपना ही सच मालूम होता 

है, ऐसा लगता है  ो है यही है। सुबह  ाग कर पता चलता है कक पागल थे हम, रात भर लगता रहा कक िीक 

है, वह वबल्कुल न था।  ब कोई  ागता है प्रभु के प्रेम में तब उसे पता चलता है कक व न्हें हमने आंख समझी थी 

वह अंधापन था और व से हम अब तक अंधापन समझे थे वह आंख थी। लेककन वह कोई  ागे तब ही पता 

चलता है।  

हां, दूसरा अगर कोई पे्रमी हो  ाए प्रभु का तो हमें पागल ही मालूम पड़ेगा। क्योंकक हमारे पास वह आंख 

नहीं  ो उसके पास है। हमारी तकलीर् सदा ये है कक दूसरे का अनुभव कैसे हमारा अनुभव बने? हमारा 

अनुभव नहीं बन सकता। कर्र हमारी भीड़, हम ज्यादा हैं, वे प्रेम करने वाले अकेले हैं। कभी कोई चैतन्य प्रेम से 

भरा ह,ै तो कभी मीरा। वे अकेले पड़  ाते हैं हमारी भीड़ है, हम ज्यादा हैं, हम चाहें तो उनको पागल कहें, और 

चाहें तो अंधे कहें। हम उनको  ो भी कहें उन्हें सुनना पड़ेगा, क्योंकक वे अकेले हैं।  

एक छोटी सी कहानी कर्र मैं दूसरा सवाल लूं। एक कदन ऐसा हुआ कक एक गांव में एक आदमी आया और 

उसने उस गांव के एक कुएं से पानी पीते देख वलया, और कहा कक अब  ो इसका पानी पीएगा वह पागल हो 

 ाएगा। सांझ तक सारे लोगों को पानी पीना पड़ा, सारे लोग पागल हो गए। वसर्श  रा ा का कुआं अलग था, 

उसने पानी नहीं वपया। उसने अपने कुएं का पानी पीया। रा ा बहुत खुर् था। उसने अपनी रानी को, अपने 

व ीरों को कहा कक हम भाग्यर्ाली हैं, हम बच गए पागल होने से। लेककन उसे पता नहीं कक व से वह भाग्य 

समझ रहा है वह दुभाशग्य बन  ाएगा। सांझ होते-होते गांव में अर्वाहें उड़ने लगी कक मालूम होता है रा ा का 

कदमाग खराब हो गया है।  

पूरे गांव का कदमाग खराब हो गया है। रात होते-होते गांव के लोगों ने महल घेर वलया और उन्होंने कहा  

इस रा ा को हम एक क्षण बरदाकत नहीं कर सकते, इसका कदमाग खराब हो गया है। उन्होंने कहा कक हटो तुम 

महल से, छोड़ो जसंहासन, अब हम ककसी बुवद्धमान आदमी को वबिाएंगे। नीचे लोग नाच रहे हैं, वचल्ला रहे हैं, 

बक रहे हैं, कुछ भी कर रहे हैं। रा ा ने छत पर खड़े होकर अपने व ीरों से कहा मुवककल हो गई, यह सारा 

गांव पागल हो गया है। उसके सैवनक भी पागल हो गए हैं, पहरेदार भी पागल हो गए हैं, अब वह बचाए भी तो 

उसको कौन बचाए? तो उसने कहा  मैं क्या करंू? व ीर ने कहा कक मैं इन्हें थोड़ी देर रोकने की कोवर्र् करता 

हं, तुम पीछे के दरवा े से  ाओ और उस कंुए का पानी पीकर  ल्दी लौटो। रा ा भागा हुआ गया और उस कुएं 

का पानी पीकर वापस लौटा। गया तो पीछे के दरवा े से था, आया सामने के दरवा े से। अब पीछे और आगे के 

दरवा े में कोई र्कश  ही न रह गया था। अब वह नाचता हुआ चला आ रहा है। और भीड़ ने उसे घेर वलया उसने 

कहा, धन्यवाद भगवान! उस रात  लसा मनाया गया गांव में कक हमारे रा ा का कदमाग िीक हो गया।  

भीड़ व स ढंग से सोचती है तो उस ढंग से सोचने में प्रेम अंधापन है। लेककन  ो प्रेम को उपलब्ध होते हैं 

वे व स ढंग से देख पाते हैं उस ढंग से प्रेम आंख है। लेककन वनणशय  ल्दी मत कर लेना। प्रेम में  ाकर देखना कर्र 

आपको दोनों अनुभव हो  ाएंगे। प्रेम के पहले का अनुभव और प्रेम के बाद का अनुभव। व से दोनों के अनुभव 

हों उसे कुछ कहने का हक है। दोनों अनुभव कर लें। और अब तक व सने दोनों अनभुव ककए हैं वह कहता है, प्रेम 

आंख है। और व सने एक ही अनुभव ककया है, प्रेम का अनुभव नहीं ककया, वह कहता है, अंधापन है। नहीं, प्रेम 

अंधापन नहीं है। प्रेम से ज्यादा और कोई दर्शन और कोई दृवष्ट नहीं है।  ो प्रेम से कदखता है वह और ककसी तरह 

नहीं कदखता रहा है।  
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एक और वमत्र ने पूछा है कक आप प्रेम पर इतना  ोर देते हैं और ज्ञान पर नहीं?  

 

असल में प्रेम के वबना  ो  ाना  ाता है वह ज्ञान नहीं हो सकता। प्रेम के अभाव में  ो  ाना  ाता है 

वह वसर्श  इनर्मेर्न हो सकती है, सूचना हो सकती है, ज्ञान नहीं हो सकता। सूचना एक बात है, इनर्मेर्न 

एक बात है, लेककन ज्ञान बहुत दूसरी बात है। ज्ञान का मतलब है  व से हम अपने प्राणों से  ानते हैं। लेककन 

प्राणों से हम वसर्श  उसी को  ान सकते हैं व सके साथ हम अपने प्राणों को डूबा देते हैं और एक कर देते हैं। 

सूचना का मतलब है  व से हम अपनी खोपड़ी से  ानते हैं। और खोपड़ी से  ानने का मतलब है व सके साथ 

एक होने की कोई  रूरत नहीं होती, व ससे हम दूर खड़े रहते हैं और  ान लेते हैं, हम अलग होते हैं और  ान 

लेते हैं।  

 ो ज्ञान हमारे प्राणों के पोर-पोर में प्रवेर् नहीं करता, दूर खड़ा रहता है, हमारी मुट्ठी में होता है, वह 

ज्ञान ज्ञान नहीं है वसर्श  पांवडत्य है। और पांवडत्य का धमश से कोई भी नाता नहीं। पापी तो परमात्मा तक कभी 

पहुंच भी  ाएं, पंवडत कभी परमात्मा तक न पहुंचे हैं, न पहुंच सकते हैं। पांवडत्य एकदम उधार बात है, व सका 

हमारे  ीवन से कोई संबंध नहीं है। मैं गीता प.ढ़ लूं और गीता कंिस्थ कर लूं तो मैं पंवड़त न हो  ाऊंगा। और 

कृष्ण व स भांवत बोले थे मैं भी बोल सकता हं उसी भांवत, लेककन वह उधार होगा। वह वह  मास्टर वॉइस का 

ठरकॉडश होगा, लेककन वह कृष्ण की आवा  न होगी। गीता तो मैं भी पढ़ कर बोल सकता हं, कोई भी बोल 

सकता है। कंिस्थ कर ले और हो सकता है कक कृष्ण से कभी भूल भी हो  ाए, मुझसे भूल न होगी। क्योंकक कृष्ण 

को बेचारे को पहली दर्ा कहनी पड़ी और मैं तो उसको कंिस्थ पच्चीस दर्ा दोहरा कर कर सकता हं। लेककन 

कर्र भी वह कृष्ण की बात न होगी, वह उधार होगी, बासी होगी, पंवडत की होगी, क्यों? क्योंकक कृष्ण उसे 

 ान रहे हैं, मैं उसे  ान नहीं रहा हं। कोई  ान रहा है, मैं उसको दोहरा रहा हं।  

ककसी और के  ानने को दोहराना ज्ञान नहीं है, ककसी और के  ानने को दोहराना वसर्श  स्मृवत है। अपने 

 ानने को, अपने  ानने को, लेककन अपने  ानने को कैसे कोई कहे? वह तभी कह सकता है  ब  ाने। और 

 ीवन को  ानना हो तो  ीवन के साथ एक हो  ाना  रूरी है।  

मैंने सुना है, एक समुद्र के ककनारे मेला भरा था। और बहुत लोग गए थे। दो नमक के पुतले भी पहुंच गए 

थे उस मेले में। कई लोग ककनारे पर खड़े होकर सोचते थे कक गहराई ककतनी? कुछ लोग ऐसे हैं कक ककनारों पर 

खड़े होकर ही सोचते रहते हैं कक गहराई ककतनी? अब ककनारों पर खड़े होकर कहीं गहराई का पता लगा है? 

ककसी ने कहा कक ककताबें ढंूढो, पुस्तकालयों में  ाओ, कहीं गहराई  रूर वलखी होगी, उससे पता चल  ाएगी। 

ककसी ने कहा ककसी  ानकार को ढू.ःंढो, ककसी बु ूगश को पकड़ लाओ मेले से, वह बता सकेगा। लेककन सब 

ककनारे पर खड़े हैं, कोई भीतर  ाने को तैयार नहीं। वे नमक के पुतले दोनों खड़े थे, उन्होंने कहा कक िहरो! 

इतने परेर्ान क्यों होते हो, हम  रा डूबे  ाते हैं और पता लगा आते हैं। एक नमक का पुतला कूद गया सागर 

में पता लगाने के वलए। और नमक का पुतला ही कूद सकता है सागर में। क्योंकक सागर और नमक का पुतला 

एक ही है। इसवलए नमक के पुतले को डर नहीं है सागर का। वह कूद सकता है। स ातीय है, वह एक है। वह 

कूद गया, वह गहरा उतरने लगा। लेककन बड़ी मुवककल में पड़ा।  ैसे- ैसे वह गहरा गया वैसे वैसे-वैसे वपघला। 

 ैसे- ैसे गहरा गया वैसे-वैसे वमटा। पहुंच तो गया गहराई में, लेककन  ब पहंच गया तो लौटने को बचा नहीं। 

तब वह बड़ी मुवककल में पड़ गया कक अब मैं खबर कैसे दूं? कैसे खबर पहुंचाऊं? वचल्लाने लगा उस गहराई से। 
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लेककन उस गहराईर् से कोई आवा  न पहंचती थी ऊपर घाट तक। कहां घाट, कहां गहराई?  ो घाट पर खड़े 

हैं उन्हें गहराई से कोई आवा  कभी नहीं पहुंचती। गहराई से लोग वचल्लाए चले  ाते हैं पहुंचती नहीं आवा । 

तो दूसरे पुतले ने कहा  वमत्र नहीं लौटा, मैं  रा उसका पता लगा आऊं। तो वह भी कूद गया।  

कर्र बहुत वषश बीत गए। हर बार मेला भरता है। उस ककनारे पर तख्ती लगी है कक र्ायद वे लोग कभी 

लौटें। पर लौटे नहीं। वे लौटेंगे भी नहीं। क्योंकक वे उस गहराई में एक हो गए हैं। उन्होंने  ान ली है गहराई। 

 ानने का रास्ता एक ही था कक वे डूब  ाते, पूरे डूब  ाते। असल में प्रेम है डूबने की प्रकक्रया। पूरे डूब  ाने की 

प्रकक्रया।  ब कोई प्रेम में पूरा डूबता है तो वह  ान लेता है।  रूरी नहीं है कक कह पाए। और सच तो यह है कक 

 ो भी महत्वपूणश है वह कभी भी कहा नहीं  ा सका है।  ो भी महत्वपूणश है, नहीं कहा  ा सकता है। कहने की 

कोवर्र् की गई हैं--कृष्ण कोवर्र् करते हैं, बुद्ध कोवर्र् करते हैं, लाओत्सु,  ीसस, सब कोवर्र् करते हैं कहने 

की, लेककन कर्र सब कहने के बाद वे यह कहते हैं कक  ो कहना था वह तो कहा नहीं  ा सका। और तुमने  ो 

सुन वलया है वह तो हमने कभी कहा ही नहीं था।  

लाओत्सु ने एक ककताब वलखी है। ज ंदगी भर ककताब नहीं वलखी। लोग बहुत कहते कक वलख दो अपना 

संस्मरण, वह कहता है कक  ो  ाना है उसे  ब भी वलखने बैिता हं तो ऐसा लगता है कक वह इतना मरा हुआ 

हो गया और  ो  ाना है वह इतना  ीववत था। असल में र्ब्द  ीववत कैसे हो सकते हैं, अनुभव  ीववत हो 

सकते हैं। मैंने ककसी को हृदय से लगाया, तो उस क्षण मैंने  ो  ाना है वह तो एक  ीवंत अनुभव है, कर्र मैं 

काग  पर वलखता हं कक मैंने ककसी को हृदय से लगाया, और  ब उस स्याही से वलखी लकीर को पढ़ता हं, तो 

और कोई  ीवन नहीं होगा वहां वसर्श  लकीरे होती हैं, काग  होता है, व समें कोई ज ंदगी नहीं होती। क्या मैंने 

 ो वलखा काग  पर कक मैंने एक व्यवि को हृदय से लगाया यह वही है  ो मैंने हृदय से लगाते क्षण  ाना था? 

इन दोनों में तो  मीन-आसमान का र्कश  ह,ै यह तो बात नहीं है वही। वह तो कुछ बात ही और थी। वह ज ंदा 

अनुभव था। और यह तो एक मरी हुई लकीर है काग  पर। तो क्या इसी को मैं कह दूं कक यही  ाना था?  

लाओत्सु ने वलखा नहीं। वह मरने के करीब था, छोड़ कर  ंगल  ा रहा था, तो उस देर् के रा ा ने उसे 

पकड़वा वलया और उससे कहा कक ऐसे न  ाने देंगे, हमारा क श चुका  ाओ।  ो तुमने  ाना है वह वलख  ाओ। 

तो उसे म बूरी में वलखना पड़ा। उसने छोटी सी ककताब वलखी। और उस ककताब की भूवमका में यह वलखा है 

कक ककताब पढ़ने से पहले इसको िीक से पढ़ लेना। लाओत्सु ने वलखा कक सत्य को कहा नहीं  ा सकता और मुझे 

कहने को म बूर ककया  ा रहा है और सत्य कहते ही असत्य हो  ाता है। अब मैं सत्य के संबंध में वलखता हं। 

वह भूवमका वलख रहा है ककताब की कक मैं सत्य के संबंध में वलखता हं। और ध्यान से इसको पहले पढ़ लेना, 

कर्र मेरी ककताब को पढ़ना, नहीं तो ककताब हाथ में पकड़  ाएगी, सत्य कभी पकड़ में नहीं आएगा।  

ऐसा ही  ैसे मैं चांद की तरर् अगंुली करके इर्ारा करंू कक वह रहा चांद और आप मेरी अंगुली पकड़ 

लें। तो मैं आपसे कहं कक छोड़ो मेरी अगंुली, क्योंकक यह चांद नहीं। आप कहें, आपने ही तो बताया था कक यह 

रहा चांद। अंगुली से बताया था, अंगुली नहीं बताई थी। और अंगुली से व से बताया था उसका अंगुली से कोई 

लेना-देना नहीं है। और व से अंगुली से बताया था  ो अंगुली पकड़ लेगा वह उसकी तरर् देख भी न पाएगा। 

अंगुली छोड़नी पड़ेगी उस तरर् देखना पड़ेगा।  हां कोई अंगुली नहीं पहुंचती, कोई र्ब्द नहीं पहुचंता सत्य 

तक, कोई र्ास्त्र नहीं पहुंचता सत्य तक, कोई वसद्धांत नहीं पहुंचता सत्य तक, लेककन प्रेम पहुंच  ाता है। प्रेम 

भी इसवलए पहुंच  ाता है कक खुद ही डूबना पड़ता है।  
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मैंने तुम्हें ज्ञान की बात इसीवलए नहीं की कक इस देर् में तो ज्ञान बहुत भारी पड़ गया है, हमारी छाती 

पर पत्थर की तरह रखा हुआ है ज्ञान। सब  ानते हैं और कोई भी नहीं  ानता है। सब  ानते हुए मालूम पड़ते 

हैं। दरवा े के सामने पड़े हुए पत्थर का भी पता नहीं है कक क्या है, लेककन परमात्मा के संबंध में वववाद कर रहे 

हैं बैि कर कक वह कैसा है और क्या है? परमात्मा पर छोड़ दे सकते हैं कक मवस् द वाला परमात्मा सच है कक 

मंकदर वाला परमात्मा सच है? व सका कोई भी पता नहीं उसके नाम पर कुछ भी हो सकता है। सामने पड़े हुए 

दरवा े के पत्थर के बारे में पहचान नहीं कर पाते हैं कक क्या है? एक छोटा सा कंकर भी इतना बड़ा रहस्य है 

कक अब तक हम नहीं  ानते हैं कक वह क्या है? परमात्मा तो बहुत बड़ा रहस्य है। और व नको यह खयाल है 

कक हम  ानते हैं, इस  ानने के खयाल के कारण ही वे उस रहस्य में कभी प्रवेर् न कर पाएंगे। वह  ो नोइंग 

एठटट्यूड है, उन्हें  ानने का खयाल है, वह  ानने का सबसे बड़ा दुकमन है। व स आदमी को यह खयाल पैदा हो 

गया कक मैं  ानता हं, उसके द्वार बंद हो गए और वह कभी नहीं  ान पाएगा। क्योंकक अब  ानने का कोई 

सवाल ही न रहा। वह  ानता ही है। इसवलए यह कहा कक पंवडत नहीं पहुंच पाते परमात्मा को। क्योंकक पंवडत 

पक्का  ानते हैं, उन्हें मालूम है इसवलए वे कोई यात्रा नहीं करते। यात्रा तो वह करता है व से मालूम नहीं। यात्रा 

तो वह करता है व से अज्ञान की पीड़ा है। यात्रा तो वह करता है  ो कहता है मुझे पता नहीं, पता नहीं, पता 

नहीं।  

एक गांव में एक र्कीर िहरा है और उस गांव के लोगों ने कहा कक चलो मवस् द में हमें ईश्वर के संबंध में 

कुछ समझा दो। उसने कहा   ाओ भी, अगर ईश्वर के संबंध में कुछ समझाया  ा सकता तो पहले ही समझा 

कदया गया होता। मुझे झंझट में मत डालो। लोग नहीं माने। कहा कक चलो भई, नहीं माने तो बेचारा र्कीर आ 

गया। वह मवस् द के मंच पर खड़ा हो गया। र्ुक्रवार का कदन है, मवस् द िसा-िस भर गई है। उसने लोगों से 

पूछा कक वमत्रो, पहले एक सवाल मैं पूछ लूं कर्र मैं बोलूं। मैं तुमसे  ानना चाहता हं कक ईश्वर है, तुम मानते 

हो? तो मवस् द के सारे लोगों ने हाथ उिा कदए, उन्होंने कहा  है, हम  ानते हैं। उस र्कीर ने कहा  कर्र मुझे 

क्यों परेर्ान कर रहे हो। मैं  ाऊं, तुम  ानते ही हो बात खतम हो गई। और उसके आगे कुछ  ानना नहीं है  ो 

मैं बताऊं। क्षण भर बाद वह उतर कर मंच से चला गया। मवस् द के लोगों ने कहा कक यह तो बड़ा धोखा हो 

गया।  ानता तो कोई भी न था। सब ज्ञानी थे। लेककन  ानता कोई भी न था। उन्होंने कहा  गलती हो गई, हमें 

क्या पता था कक यह आदमी इस तरह कर देगा। और कर्र कुछ कहने को भी न बचा,  ब कहा कक  ानते ही हैं, 

तो उसने कहा परमात्मा के ऊपर तो न बताने को कुछ है, न  ानने को कुछ। नमस्कार करता हं तुम सब 

ज्ञावनयों को और वह चला गया।  

उन्होंने कहा  लेककन इसको छोड़ना नहीं है। दूसरे र्ुक्रवार को कर्र पहुंच गए और उन्होंने कहा  चवलए, 

समझाइए। उसने कहा कक मैं गया था वपछली बार। उन्होंने कहा  हम दूसरे लेग हैं, हम वे लोग नहीं। उस र्कीर 

ने कहा कक धार्मशक आदमी का कभी कोई भरोसा नहीं। तुम यह कहते हो? मैं लोगों को अच्छी तरह पहचानता 

हं, छोटी सी मवस् द है और छोटा सा गांव है। लेककन धार्मशक आदमी कभी भी बदल  ाए। अभी गीता पढ़ रहा 

है, छुरा घोंप दे अभी, कुछ पक्का नहीं। अभी कुरान पढ़ रहा है, अभी ककसी के घर में आग लगा दे, कुछ पक्का पता 

नहीं। व सको हम धर्मशक आदमी कहते हैं उससे ज्यादा लचर और कम ोर और बेईमान आदमी इस पृ्वी पर है 

ही नहीं। व सको हम धार्मशक कहते हैं उसका कोई भरोसा नहीं। उस र्कीर ने कहा कक िीक है, मैं तुम्हारी 

र्क्लें भी  ान रहा हं, एक ही तो मवस् द है। उन्होंने कहा कक नहीं-नहीं, मवस् द तो वही है लेककन हम दूसरे 

लोग हैं, आप चलें।  
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वह र्कीर गया। मंच पर खड़ा हुआ। आ  और भीड़ बढ़ गई। क्योंकक लोग उत्सुक हैं, उन्होंने तय कर 

वलया है। र्कीर ने कहा  ईश्वर है, मानते हैं? उन्होंने कहा  कैसा ईश्वर? हम नहीं मानते, न हम  ानते हैं। अब 

बोवलए। उसने कहा   ो है ही नहीं उसके संबंध में क्या कहं। उसने कहा   ो है ही नहीं उसके संबंध में व्यथश 

मेहनत क्यों करनी। ककस ईश्वर के संबंध मे पूछ रहे हो  ो है ही नहीं उसके संबंध में? उसने कहा  तुम लेककन 

कर्र भी ज्ञानी हो, तुमने इतना तक पता लगा वलया कक ईश्वर नहीं है। पहले  ब आया था तब भी ज्ञानी वमले 

थे, उन्होंने यह पता लगा वलया था कक ईश्वर है। और तुम भी ज्ञानी हो तुमने यह भी पता लगा वलया कक वह 

नहीं है। खो  चुके तुम सब, नहीं पाया कहीं, देख वलया तुमने अवस्तत्व का कोना-कोना, नहीं वमला वह, 

नमस्कार है, मैं  ाता हं।  

वह मवस् द चुप रह गई। उन्होंने कहा  यह अ ीब आदमी है। हमने सोचा था वह उत्तर काम न कदया तो 

उलटा उत्तर काम दे  ाएगा। अक्सर लोग यही सोचते हैं कक अगर यह उत्तर काम न कदया तो उलटा उत्तर काम 

दे  ाएगा। लेककन ध्यान रहे, गलत उत्तर का िीक उलटा भी गलत ही होता है, िीक नहीं हो  ाता। उन्होंने 

कहा  कुछ रास्ता मध्य का वनकालना पड़ेगा। उन्होंने कर्र र्कीर से प्राथशना की कक चलें आप। अब कक बार उसने 

न पूछा कक तुम कौन हो, क्योंकक पूछना कर् ूल था। वह चला आया। मवस् द के लोगों ने उत्तर तय कर वलया 

था।  ब वववाद होता है तो कर्र रेवसस्टेंस रै्ल  ाता है, उसको कुछ लोग समन्वय कहते हैं, कुछ लोग समझौता 

कहते हैं। उन्होंने तय कर वलया। अल्लाह-ईश्वर वाले लोग थे, कक अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम। कर्र ऐसा कुछ रास्ता 

वनकालना पड़ता है। वह वनकाल वलया था उन्होंने। उसने कर्र पूछा कक ईश्वर है? तो मवस् द के आधे लोगों ने 

कहा कक हां है और आधे लोगों ने कहा कक नहीं, अब आप बोवलए। तो उसने कहा  तुम बड़े पागल हो! व नको 

पता ह ैवह उनको बता दे व नको पता नहीं है, मेरी क्या  रूरत है? मेरी कोई भी  रूरत नहीं। तुम मेरे पीछे 

क्यों पड़े हो? उस र्कीर ने कहा  इस मवस् द में दोनों लोग मौ ूद हैं, व नको पता है और व नको पता नहीं है। 

आपस में, कृपा करके मेरी तरर् चेहरा न करके आधे लोग इधर को चेहरा कर लें, आधे लोग उधर को, और मुझे 

रास्ता दें-दें मैं चला  ाता हं।  

कर्र मवस् द के लोग चौथी दर्ा नहीं गए। क्योंकक चौथा उत्तर ही नहीं खो  पाए। तीन उत्तर ही हो 

सकते थे। र्कीर कई कदन रुका रहा और बार-बार उन लोगों से पूछता कक अब नहीं आते? तो लोग बच कर 

वनकल  ाते। कर्र तो गांव वाले उस र्कीर से डरने लगे। क्योंकक  हां भी वह वमल  ाता वह पूछता कक क्यों 

अब नहीं आते? अब गांव के लोग बड़े परेर्ान हो गए। क्योंकक अब कोई चौथा उत्तर नहीं है।  ो उत्तर हो सकते 

थे दे कदए थे। कर्र ककसी ने उसके पास  ाकर पूछा कक अगर हम आएं, अगर हम आएं चौथी बार तो आप उत्तर 

दोगे? तो उसने कहा  मैं कर्र पूछंूगा। उसने कहा  वही तो मुवककल हो गई, इसवलए तो हम बुलाने नहीं आ 

पाते। लेककन क्या हम आएं तो आप उत्तर दोगे? उसने कहा। मैं तो चलूंगा लेककन  ब तक तुम मुझे िीक उत्तर 

न दोगे तब तक मैं भी आगे नहीं बढ़ंूगा। उन्होंने कहा कक िीक उत्तर पता ही नहीं। उस र्कीर ने कहा कक िीक 

उत्तर वबल्कुल पता है लेककन बेईमान हो, िीक उत्तर तुम इसवलए नहीं दे पा रहे। तो क्या है िीक उत्तर? उस 

र्कीर ने कहा कक मैं पूछंू और तुम चुप रह  ाओ,  ब पता नहीं तो तुम बोलते क्यों हो? यह भी कहना कक है 

ईश्वर उत्तर है, यह भी कहना की नहीं है ईश्वर उत्तर है, यह भी कहना की हम आधों को पता है आधों को पता 

नहीं। लेककन तुम यह क्यों नहीं कहते कक हम कैसे उत्तर दें हमें तो कुछ भी पता नहीं है। होना भी पता नहीं, न 

होना भी पता नहीं है।  
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ऐसे आदमी को मैं कहता हं कक ऐसा आदमी यात्रा पर वनकल सकता है,  ो यह कहता है मुझे कुछ भी 

पता नहीं है।  ो कहता है कक मैं तो परम अज्ञानी हं मुझे कुछ भी पता नहीं है। लेककन हम कैसे कहें कक हम परम 

अज्ञानी हैं? हमने र्ास्त्र याद कर वलए हैं, हमने उधार ज्ञान इकट्ठा कर वलया है, हम कैसे कहें की हम अज्ञानी 

हैं? हमें पता है कृष्ण ने क्या कहा, मौहम्मद ने क्या कहा, हमें सब पता है।  

नहीं, मैं ज्ञान की बात नहीं ककया, क्योंकक ज्ञान की बात अक्सर कोरे ज्ञान की बात हो  ाती है। और 

ज्ञान की बात अक्सर उधार ज्ञान की बात हो  ाती है। और ज्ञान की बात अक्सर संग्रह हो  ाता है दूसरों का, 

अपना कुछ भी नहीं। कभी आपने र्ायद खयाल न ककया हो, आप कभी दूसरों के प्रेम से तृप्त नहीं होते लेककन 

दूसरों के ज्ञान से तृप्त हो  ाते हैं। अगर मैं आपसे आकर कहं कक तुम क्यों प्रेम के चक्कर में लगे हो, मैंने प्रेम कर 

वलया है। तो आप कहेंगे, आपने कर वलया होगा लेककन इससे मुझे क्या, मुझे तो खुद करना पड़ेगा। कभी हम 

दूसरे के प्रेम से तृप्त नहीं होते। इसवलए वह उधार प्रेम  ैसी ची  होती ही नहीं। प्रेम प्रत्येक व्यवि अपना 

ख्ल्ल ता है वन ी, ऑथेंठटक, प्रामावणक। वह कहता है कक ककया होगा आपने। बाप बेट ेसे ककतना ही कहे कक मैं 

कर चुका प्रेम, अब तुम इस चक्कर में मत पड़ो, तो बेटा कहेगा, आपने ककया होगा, लेककन कृपा करके मुझे इस 

चक्कर में पड़ने दें, मैं भी  ानना चाहता हं, क्योंकक दूसरे ने ककया है वह मैं कैसे  ान सकता हं?  

लेककन ज्ञान उधार हो  ाता है अक्सर, हम ककताब से पढ़ कर ज्ञान तो ले सकते हैं, लेककन ककताब से पढ़ 

कर प्रेम नहीं ले सकते। अब तक कोई आदमी नहीं ले सका। नहीं तो कई ककताबें प्रेम पर वलखी  ाती हैं, उनको 

पढ़ लें, बात खत्म हो  ाती। प्रेम पर कभी भी हम दूसरे से उधारी स्वीकार नहीं करते, ज्ञान में उधारी स्वीकार 

कर लेते हैं। इसवलए मैं ज्ञान की बात नहीं करता।  

परमात्मा उधार नहीं  ाना  ा सकता, स्वयं ही  ानना पड़ेगा। इसवलए मैं कहता हंः  प्रेम ही रास्ता है। 

और  ब मैं कहता हं प्रेम ही रास्ता है, तो इसका यह मतलब नहीं है कक मैं कोई ज्ञान का ववरोधी हं। मैं यह कह 

रहा हं कक प्रेम भी  ानने का गहरे से गहरा रास्ता और ढंग है, वह भी ए मैथड ऑर् नोन।  ब हम ककसी को 

प्रेम करते हैं तभी हम  ान पाते हैं। अब इस  ानने में भी बहुत र्कश  है। एक वनस्पवत र्ास्त्री, उसको रू्ल के 

पास ल े ाएं, वह भी  ान लेगा रू्ल को, लेककन उसका  ानना बहुत और ढंग का होगा। वह कहेगा, इसमें 

ककतने केवमकल्स हैं? यह ककस  ावत का पौधा है? इसमें ककतने खवन  हैं? यह कैसे बना है? यह क्या है, क्या 

नहीं? वह सब  ान लेगा। एक कवव को ले  ाएं उसी रू्ल के पास, वह न खवन  की बात करेगा, न केवमकल्स 

की बात करेगा, न पौधे की  ावत की बात करेगा, वह भी  ानेगा उस रू्ल को, लेककन उसका  ानना बहुत और 

ढंग का होगा। वह उस रू्ल के आस-पास नाच सकता है, गीत गा सकता है, मुि होकर डूब सकता है। एक कवव 

भी  ानेगा, लेककन उसके  ानने का ढंग प्रेम होगा। एक वैज्ञावनक भी  ानेगा, लेककन उसके  ानने का ढंग प्रेम 

नहीं होगा।  

परमात्मा को वैज्ञावनक ढंग से नहीं  ाना  ा सकता, इसवलए मैंने ज्ञान की बात नहीं की। परमात्मा को 

लेबोरेटरी में पकड़ कर कोई टेस्टट्यूब में नहीं  ाना  ा सकता। कोई रास्ता नहीं है। उसकी बड़ी कृपा है कक वह 

टेस्टट्यूब की पकड़ में नहीं आता है। इसवलए वैज्ञावनक कहे  ाता है कक नहीं है परमात्मा, नहीं है परमात्मा। 

उसका कारण यह नहीं है कक परमात्मा नहीं है, उसका कारण यह है कक वैज्ञावनक की  ो वववध है,  ो 

मेथडोलॉ ी है वह परमात्मा को पकड़ने वाली नहीं है। उसमें परमात्मा का कसूर नहीं है। वह व स ढंग से 

उसको  ांचना चाहता है उसमें पत्थर ही पकड़ में आ सकते हैं, उसको परमात्मा पकड़ में नहीं आ सकता।  
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अगर वह रू्ल को  ांचने  ाएगा तो सौंदयश पकड़ में नहीं आएगा, खवन  और रसायन सब पकड़ में आ 

 ाएगी, पर सौंदयश भर छूट  ाएगा। सौंदयश को पकड़ना हो तो कवव की आंख चावहए; कोई प्रेमी की आंख  ो 

प्रेम कर सके। और  ब कोई रू्ल को प्रेम करता है तो ही  ानता है। लेककन वह  ानना एक बहुत वमवस्टक 

पर्टशवसपेर्न है, वह एक बहुत रहस्यमय ढंग से रू्ल के साथ एक हो  ाना है। वह इतना एक हो  ाए कक खयाल 

भी नहीं रहे कक मैं...  

मैं एक घटना से समझाऊं कर्र मैं एक दूसरा सवाल लूं।  

रामकृष्ण एक कदन नदी पार कर रहे थे। नाव पर बैिे हैं, दस-पांच वमत्र बैिे हैं। अचानक बीच नाव पर 

रामकृष्ण वचल्लाते हैं, मत मारो मुझे, क्यों मारते हो? उनके वमत्रों ने चौंक कर कहा कक आप यह क्या कहते हैं? 

 ैसे मैं यहां बैि कर वचल्लाऊं तुमसे कक मत मारो मुझे, क्यों मारते हो और आप कहेंगे कक बात क्या है? 

रामकृष्ण के वमत्रों ने कहा  आप क्या कहते हैं? कौन आपको मार सकता है? कौन आपको मार रहा है? और 

रामकृष्ण हैं कक चल्लाए चले  ा रहे हैं कक मत मारो, मत मारो। वे अपनी चादर उिा कर कदखाते हैं वहां, तो 

कोड़े के वनर्ान हैं और लह उभर आया है। वमत्र कहते हैंः  क्या मामला है? तब रामकृष्ण हाथ उिाते हैं नदी के 

उस तट पर, एक मल्लाह को कुछ लोग पीट रहे हैं। कर्र नाव उस तट  ाकर रुकती और वे वमत्र  ाकर उस 

मल्लाह की चादर उिा कर देखते हैं, उसकी पीि पर  हां वनर्ान हैं िीक वहीं रामकृष्ण की पीि पर वनर्ान हैं। 

यह घटना बहुत पुरानी नहीं है। यह घटना बहुत नई है। इसके चकमदीद गवाह हैं। क्या हुआ क्या? ये कोड़े के 

वनर्ान रामकृष्ण की पीि पर आए कैसे? यह ककसी गहरे पर्टशवसपेर्न में, यह ककसी गहरे एकात्मभूवत में, एक 

अनुभव में घठटत हो गया।  ब वह पीट रहा है तब तो रामकृष्ण को ऐसा नहीं लगा कक उसे क्यों मार रहे हो, 

 ो उन्हें एकदम से यह खयाल आ गया कक मुझे क्यों मार रहे हो? तो दोनों के प्राण ककसी बहुत गहरे अदृकय में 

वमल गए और चोट के वनर्ान रामकृष्ण तक पहुंच गए। लेककन यह पूरब की घटना है इसवलए पविम ववश्वास 

नहीं करेगा। और रामकृष्ण की घटना है इसवलए वैज्ञावनक ववश्वास नहीं करेगा।  

मैं एक और घटना बताना चाहता हं।  

उन्नीस सौ छत्तीस में अमरीका में एक आदमी था, लूथर दरबांग। वह नोबल प्राइ  ववनर था। वह कोई 

रामकृष्ण  ैसा अपढ़ संन्यासी नहीं था। और न रामकृष्ण  ैसा कोई पागल आदमी था। लूथर दरबांग नोबल 

प्राइ  ववनर था। लूथर दरबांग ने ज ंदगी भर पौधों के पास ही अपनी ज ंदगी वबताई। वह पौधों की खो  ही 

करता रहा। उसकी खो  इतनी बढ़ गई और उसका पौधों से इतना संबंध हो गया कक उसकी पत्नी उसे छोड़ कर 

चली गई। उसने कहा कक क्या पागलपन मचा रखा है, मैं बैिी हं और तुम अपने पौधों से बात कर रहे हो, 

तुम्हारा कदमाग िीक है? लूथर दरबांग पौधों से बात करने लगा। अब यह पागलपन का लक्षण है। उसका पौधों 

से प्रेम हो गया। वह पौधों से बात-चीत, हाल-चाल पूछने लगा, सुबह उि कर पौधों से कक कहो कैसे हो, कल 

तबीयत खराब थी, िीक है न? तो पत्नी तो, ऐसे पवत के पास पत्नी रुके? वह गई, उसने कहा कक यह क्या 

पागलपन है? मुझसे तो कभी पूछते नहीं हो कक तबीयत कैसी है पौधे से तुम पूछ रहे हो? पौधों से पूछने का 

मतलब? वमत्रों ने दरबांग को समझाया कक मालूम होता है तुम्हारा कदमाग खराब हुआ  ा रहा है। मालूम होता 

है ज्यादा कदमाग से श्रम करने के कारण तुम पागल हुए  ा रहे हो।  

दरबांग ने कहा  कदमाग से काम बंद हो गया है। अब मैं पूरे प्राणों से काम कर रहा हं। लेककन कौन माने। 

तो दरबांग ने कहा कक कैसे तुम मानोगे? लेककन उसने कहा  तुम सोचते हो? वमत्रों ने कहा  सोचते हो, पौधे 

तुम्हारी सुनते हैं? तो दरबांग ने कहा कक सुनते हैं। क्योंकक पौधों ने मुझे नमस्कार दी है।  ब मैंने पौधों से कहा  
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कैसे हो? तो पौधों ने कहा  िीक हैं, खुर् हैं। वमत्रों ने कहा  हमने तो कभी नहीं सुना। अब तो पक्का है कक तुम्हारा 

कदमाग खराब हो गया है। तुम कोई प्रमाण दे सकते हो? दरबांग ने एक प्रमाण कदया  ो अमरीका में घठटत 

हुआ। और वह प्रमाण बहुत अदभुत था।  

दरबांग एक कैक्टस के पौधे के पास सात साल तक मेहनत करता रहा। और उस कैक्टस के पौधे में वबना 

कांटे की डाल नहीं होती, र्ाख नहीं होती। वह उस पौधे से रो  कहता कक कृपा कर और एक ऐसी र्ाखा 

वनकाल दे व समें कांटे न हों ताकक वमत्रों को भरोसा आ  ाए कक तूने मेरी सुन ली। सात साल, असल में सात 

साल वसर्श  प्रेम ही इस तरह के प्रयोग कर सकता है। क्योंकक प्रेम वबल्कुल पागल है न। इतना सात साल तक 

कौन करेगा? सात कदन मुवककल, सात वमनट मुवककल है। सात कदनों में यह भरोसा आ  ाएगा कक यह नहीं होने 

वाला। लेककन दरबांग सात साल तक कहता रहा कक तू कृपा कर और एक र्ाखा वनकाल दे व समें कांटे न हों, 

ताकक मैं भरोसा कदला दूं कक इसने मेरी सुन ली। और सात साल बाद उस पौधे में एक र्ाखा आ गई व समें कांट े

नहीं थे। अब दरबांग वैज्ञावनक न रहा प्रेमी हो गया।  

अब दरबांग परमात्मा को  ान सकता है। प्रेम ही  ानने का एक गहरा ढंग है। और व सको हम ज्ञान 

कहते हैं वह ऊपर-ऊपर घूमता है। और व सको हम प्रेम कहते हैं वह भीतर प्रवेर् कर  ाता है।  ब हम एक 

व्यवि को  ानने  ाते हैं तो हम उसके चारों तरर् घूमते हैं।  

अंगे्र ी में एक र्ब्द है एक्वें टेंस, पठरचय।  ब हम एक आदमी को  ानते हैं तो हम उसके आस-पास घूमते 

हैं, हम पूछते हैं, तुम्हारे वपता का नाम क्या है? तुम्हारी तनख्वाह क्या है? कहां रहते हो? यह सब आस-पास 

घूमना है। इसमें उस व्यवि के बाबत कुछ नहीं। वपता कौन है? नौकरी क्या है? घर कहां है? गांव क्या है? 

 ावत क्या है? धमश क्या है? हम उसके आस-पास घूम रहे हैं। हम उसके आस-पास चक्कर लगा रहे हैं। यह 

एक्वें टेंस, पठरचय है। लेककन उस व्यवि से आपका प्रेम हो  ाए तो वपता कौन कोई मतलब नहीं।  ावत कौन 

कोई मतलब नहीं। कभी ककसी ने पूछ कर प्रेम ककया है कक मुसलमान हो तब प्रेम करेंगे, कक जहंदू हो तब प्रेम 

करेंगे। नहीं, प्रेम हो  ाए तो सीधा हम उस व्यवि से संबंवधत हो  ाते हैं। न हम पूछते हैं कक वपता कौन है, न 

 ावत, न धमश, न ठिकाना, न पता, सब खत्म, सीधे प्रवेर् कर  ाते हैं उस व्यवि में। उस व्यवि से ही  ुड़  ाते 

हैं।  

प्रेम ही  ानने का गहरा ढंग है। सच तो यह है कक प्रेम ही  ानने का गहरा ढंग है। प्रेम ही ज्ञान है। और 

प्रेम के अवतठरि  ो ज्ञान है वह सब उधार, बासा है। व न्होंने  ाना है उन्होंने पे्रम से  ाना है। और वह प्रेम से 

 ाने हुए लोगों की बातों को  ो दोहरा रहे हैं उन्होंने  ाना नहीं है। इसवलए मैंने ज्ञान की बात नहीं की, लेककन 

 ो समझेंगे वे समझ  ाएंगे की मैंने ज्ञान की ही बात की।  

 

एक वमत्र ने पूछा है कक आप कहते हैं परमात्मा सबमें हैं। तो कर्र कुछ लोग बुरे क्यों हो  ाते हैं? कर्र 

कुछ लोग गलत रास्ते पर क्यों चले  ाते हैं?  

 

 ब हम बात करते हैं कक परमात्मा सबमें है, तो हमें एक भूल हो  ाती है। और वह भूल यह हो  ाती है, 

 ैसे हम कहते हैं, वगलास में पानी है, तो हमारा,  ब हम कहते हैं कक वगलास में पानी है, तो वगलास अलग 

होता ह,ै पानी अलग होता है। और  ब हम कहते हैं, सबमें परमात्मा है, तो हम इसी तरह सोचते हैं कक हम भी 

कुछ हैं और हममें से परमात्मा भी है। न, ऐसा नहीं है, कक  ब हम कहते हैं, सबमें परमात्मा है;  ब हम ऐसा 
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कहते हैं, सबमें परमात्मा है, तो उसका मतलब है परमात्मा ही है और कोई नहीं है।  ब मैं कहता हं कक मुझमें 

परमात्मा है, तो इसका मतलब यह नहीं है कक मैं अलग हं और मेरे भीतर कोई परमात्मा है।  ब मैं कहता हं, 

मुझमें परमात्मा है, यह सब भाषा की भूल है।  ब मैं यह कहता हं कक सबमें परमात्मा है, तो इसका मतलब 

वसर्र् यह है कक या तो मैं ही हं या परमात्मा ही है, एक ही है, व सके दो नाम हैं। आप मैं की तरह  ानते हैं, 

वह परमात्मा की तरह है। दो नहीं है।  

वे पूछ रहे हैं कक  ब सबमें परमात्मा है... ?  

इसको ऐसा न पूछें, इसको ऐसा कहेंः   ब सभी परमात्मा है, तो कर्र लोग बुरे क्यों हो  ाते हैं?  

यह बहुत पुराना सवाल है। सदा से आदमी को परेर्ान करता रहा है। और हल नहीं हो पाता। क्योंकक 

हम, हम सवाल की गहराई में नहीं उतर पाते।  ब हम पूछते हैं कक परमात्मा सब परमात्मा ही है, तो कर्र एक 

आदमी चोर और डाकू और रावण क्यों हो  ाता है? और एक आदमी राम क्यों हो  ाता है? तो इसका वसर्श  

मतलब इतना है कक परमात्मा पर कोई बंधन नहीं है। परमात्मा परम स्वतंत्र है। वह रावण भी हो सकता है, 

राम भी हो सकता है। यह परमात्मा की परम स्वतंत्रता का सबूत है कक वह चाहे तो रावण भी हो सकता है और 

वह चाहे तो राम भी हो सकता है। और अगर ऐसा होता  ैसा कक प्रश्न में वछपा है, कक सब लोग अच्छे होने को 

म बूर होते तो अच्छाई बड़ी बेईमानी, बड़ी बोडशम, बड़ी ऊबाने वाली होती।  

अगर एक आदमी राम होने को म बूर हो, तो राम होने का म ा चला  ाए। राम होने का म ा 

इसीवलए है कक राम होने की संभावना है। अगर एक आदमी को अच्छा होना ही पड़े, बुरे होने का उपाय ही न 

रहे, तो अच्छे होने में कोई अथश ही न रह  ाए। अच्छे होने का अथश ही इसवलए है कक बुरे होने का उपाय है। और 

यह मेरी स्वतंत्रता है कक मैं चाहं तो बुरा और चाहं तो अच्छा। और मेरे ऊपर कोई बंधन नहीं है। क्योंकक मैं ही 

परमात्मा हं। मेरे ऊपर कोई बंधन नहीं है कक कोई मुझे रोक सके कक तुम्हें अच्छा ही होना पड़ेगा। नहीं, मैं बुरा 

भी हो सकता हं। और ध्यान रहे,  ो आदमी कभी िीक से बुरा नहीं हुआ वह िीक से अच्छा नहीं हो पाता। 

असल में िीक से अच्छे होने के वलए िीक से बुरे होने का अनुभव बहुत  रूरी है। इतना ज्यादा  रूरी है 

व सका वहसाब नहीं। क्योंकक अच्छे होने की  ो गहराई है और अच्छे होने का  ो रस है वह बुरे होने की पीड़ा 

और दुख से आता है।  

एक छोटी सी कहानी से समझाऊं तो खयाल में आ  ाए।  

एक आदमी बहुत धनपवत है, बहुत अरबपवत है। वह सुख की खो  में है। सुख नहीं वमला है। वह अपने 

घोड़े पर एक बहुत बड़ी थैली में बहुत हीरे- वाहारात भर कर सुख की खो  में वनकला कक  ो मुझे सुख दे दे 

उसे मैं सब हीरे- वाहारात दे दूं। करोड़ों की संपवत्त लेकर वह गया। गांव-गांव भटक रहा है लेककन कौन सुख दे 

दे? सुख कौन दे दे?  हां भी गया है लोगों ने बातचीत की लेककन सुख कोई नहीं दे पाया। उसने कहा कक यह 

रही संपवत्त, मैं देता हं, लेककन सुख चावहए।  रा सा सुख दे दो, यह सब ले लो। लेककन कोई नहीं वमला। कर्र 

ककसी ने कहा कक आपको तो वसर्श  एक आदमी सुख दे सकता है, वह एक र्कीर है र्लां-र्लां गांव में, वहां आप 

चले  ाइए। उसने कहा  वह क्यों दे सकता है? उसने कहा  वह र्कीर  रा अ ीब ढंग का है। वह दे सकता है। 

और कोई आपको नहीं दे सकता।  

वह गया उस गांव में, गांव के बाहर गया। वह र्कीर एक झाड़ के नीचे बैिा है। सांझढल रही है, सूर  

उतर रहा है, अंधेरा उतरने के करीब है। उसने  ाकर घोड़े से उतर कर वह करोड़ों रुपये के हीरे- वाहारात 
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नीचे रख कदए और र्कीर से कहा कक तेरे पीछे परेर्ान हो रहा हं, मेरे पास सब है, सुख नहीं है, मुझे सुख 

चावहए। यह सारी संपवत्त दे सकता हं। एक झलक वमल  ाए सुख की मुझे।  

उस र्कीर के कहा  सच? वह र्कीर उि कर खड़ा हो गया और उसने कहा, दे दूं सुख? उस आदमी ने 

कहा  दें। वह आदमी खुद भी थोड़ा हैरान हुआ। क्योंकक कई लोगों के पास गया था, थैली पटकी थी कई के 

सामने, पर वे कहने लगे, सुख हम कैसे दे सकते हैं? उस र्कीर ने कहा  दे दूं, सच में दे दूं? उसने कहा  दें, मैं 

इसवलए तो कर्र रहा हं। लेककन  ब तक उसने कहा कक दे दूं र्कीर उसकी थैली लेकर भाग खड़ा हुआ। उसकी 

तो समझ ही नहीं आया एक क्षण के वलए क्या हो रहा है। कर्र वह वचल्लाने लगा, अरे मैं लुट गया, मैं मर गया। 

तू आदमी कैसा है? तू परमज्ञानी, मैंने सुना था। लेककन वह तो भाग ही गया। वह तो भागे ही चला  ा रहा है। 

कर्र वह घोड़े को छोड़ कर अमीर भागा उसके पीछे। र्कीर को गांव पठरवचत है, रात उतर आई है, गली-गली 

में वह चक्कर काट रहा है। और वह आदमी वचल्ला रहा है कक मैं लुट गया, मैं मर गया। उसकी आंखों के सामने 

सारी ज ंदगी की संपवत्त चली गई। सुख तो न वमला लेककन दुख वमल गया। और यह आदमी कैसा धोखेबा  है? 

इसको पकड़ो। यह चोर है, यह बेईमान है। सारा गांव दौड़ रहा है, सारा गांव  ग गया है। वह र्कीर को तो 

रास्ते पठरवचत हैं, यह आदमी अ नबी है तो उसको पकड़ नहीं पा रहा है।  

कर्र वह र्कीर वापस अपने उसी झाड़ के नीचे लौट आया  हां वह घोड़ा खड़ा है। उसने वह थैली पटक 

दी और झाड़ के पीछे वछप गया। वह आदमी पीछे से हांर्ता हुआ, रोता-वचल्लाता हुआ भीड़ के साथ आया। 

थैली उिा कर उसने भगवान से कहा कक भगवान, धन्यवाद! र्कीर पीछे से वनकला और उसने कहा  थोड़ा सुख 

वमला? उस र्कीर ने कहा  यही एक रास्ता है सुख पाने का। थोड़ा वमला? बोला  वमला? उस आदमी ने कहा  

वमला। क्योंकक दुख की यात्रा हो गई तो सुख वमल सका।  

परमात्मा भी है सबके भीतर, लेककन भीतर के परमात्मा को भी भटकना पड़ता है तभी वह िीक  गह 

आता है। कोई भटकाता नहीं, हम भटकते हैं। यह हमारी स्वतंत्रता है। बुराई में भी हम  ाते हैं, वह भी हमारी 

स्वतंत्रता है। नरक की गहराइयों में तपते हैं, वह भी हमारी स्वतंत्रता है। स्वगश की ऊंचाइयों में उिते हैं, वह भी 

हमारी स्वतंत्रता है। और  ब स्वगश और नरक दोनों में कोई आदमी घूम चुका होता है, सुख और दुख दोनों में 

घूम चुका होता है, तब एक नई यात्रा र्ुरू होती है  ो आनंद की यात्रा है। वहां न सुख है, न दुख है। ये इतनी 

सारी यात्राएं करनी पडती हैं। कोई करवा नहीं रहा है, हम कर रहे हैं, क्योंकक तुम्हारे अवतठरि कोई है ही नहीं।  

 ब मैं कहता हं, सबके भीतर परमात्मा है, मैं यह कह रहा हं, सब परमात्मा हैं। और परमात्मा ही यात्रा 

कर रहा है, खो  रहा है, खो  रहा है, खो  रहा है और पहुंच रहा है। कोई बुरा नहीं करवा रहा है ककसी से। 

इसवलए बुराई का भी अथश है इस  गत में। अंधेरे का भी अथश है इस  गत में। क्योंकक प्रकार् अंधरे के कारण ही 

कदखाई पडता है। बुरे आदमी का भी अथश है। कभी सोचें, अगर राम न हों,  ैसा कक हम सोचते हैं कक रावण नहीं 

होना चावहए। तो यह कभी खयाल ककया कक अगर रावण न हो तो राम के होने में बड़ी मुवककल हो  ाएगी।  

यह बड़े म े की बात है कक रावण तो राम के वबना भी हो सकता है, लेककन राम रावण के वबना नहीं हो 

सकते। यह बहुत अ ीब बात है कक राम न भी हो तो रावण के होने में कोई खास बाधा नहीं पड़ती। रावण हो 

सकता है, लेककन रावण न हो तो राम के होने में बड़ी बाधा पड़  ाती है। उसका कारण है। कक बुरा  ो है वह 

प्राथवमक अनुभव है, भला  ो है वह ऊपर का अनुभव है। मंकदर बनाते हैं, वर्खर चढ़ाते हैं सोने का, नींव भरते 

हैं पत्थर की, तो नींव भर कर अगर आप वर्खर न चढ़ाएं तो चल  ाएगा। नींव हो सकती है वबना वर्खर के, 

लेककन वर्खर वबना नींव के नहीं हो सकता।  ो नीचा है वह ऊपर के वबना हो सकता है, लेककन  ो ऊपर है 
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वह नीचे के वबना नहीं हो सकता। आपके मकान के ऊपर की मंव ल नीचे की मंव ल के वबना नहीं हो सकती, 

लेककन नीचे की मंव ल वबना ऊपर की मंव ल के हो सकती है, इसमें कोई बाधा नहीं।  

आदमी की बुराई का अवस्तत्व हो सकता है भलाई के वबना, लेककन भलाई का अस्तीत्व नहीं हो पाता 

बुराई के वबना। ज ंदगी में  ो नीचे है वह प्राथवमक है,  ो ऊंचा है वह श्रेष्ठ है, इसीवलए ऊपर है।  

मंकदर का वर्खर अकेला नहीं हो सकता। राम अकेले नहीं हो सकते। राम के वलए बुवनयाद में रावण के 

पत्थर चावहए। रावण राम के वबना हो सकता है। उसके वलए राम के वर्खर की बहुत  रूरत नहीं है।  

एक वृक्ष हम लगाएं, हम वृक्ष को काट दें, तो  ड़ें हो सकती हैं वबना वृक्ष के। वबना रू्लों के  ड़ें हो 

सकती हैं, लेककन रू्ल वबना  ड़ों के नहीं हो सकते। हम  ड़ें काट दें, तो रू्ल मर  ाएंगे, लेककन हम रू्ल काट दें 

तो  ड़ें नहीं मर  ाएंगी,  ड़ें नये रू्ल वनकल कर पहुंचा देंगी।  

ज ंदगी के गहरे रहस्यों में एक रहस्य यह है कक  ो नीचा है,  ो बुरा है,  ो अंधेरा है, वह प्राथवमक है। 

और  ो श्रेष्ठ है, उज्जवल है, र्ुभ है, वह अंवतम है। और नीचे की भी  रूरत है ताकक ऊपर का हो सके। इसवलए 

मैं कोई बुराई के ववरोध में नहीं हं। बुराई के ववरोध में हं तो वसर्श  इस अथश में कक बुराई पर ही रुक मत  ाना। 

बुराई करना  रूर, रुक मत  ाना। नींव भरना  रूर, लेककन नींव पर रुक मत  ाना, नहीं तो बेकार में रहोगे। 

अकेली नींव का क्या कठरए?  ड़ें लगाना  रूर, लेककन  ड़ों पर ही मत रुक  ाना, वनाश  ड़ों का कोई मतलब 

नहीं। बुरा होना, लेककन बुराई पर रुक नहीं  ाना, र्ुभ तक पहुंच  ाना।  

रावण से यात्रा र्ुरू होती है, राम पर पूरी होती है। और रावण भी राम हैं और राम भी रावण हैं। और 

रावण भी प्रभु है और राम भी प्रभु है। हां, इतना ही र्कश  है कक रावण  रा पगडंडी से उतर कर चले गए 

परमात्मा हैं,  रा रास्ते से उतर कर चले गए हैं। और राम पक्की सड़क पर चलने वाले परमात्मा है, वे पगडंडी 

से नीचे नहीं उतरते, वे िीक रस्ते से चले  ा रहे हैं। बस इतना ही र्कश  है उसमें, कोई ज्यादा र्कश  नहीं है।  ो 

पगडंडी से उतर कर चला गया है वह थोड़ी देर में लौट आएगा। आ  नहीं कल वह भी पके्क रास्ते पर आगे 

चलने लगेगा। यह हमें प्रतीक्षा करनी चावहए और प्राथशना करनी चावहए। बुरा आदमी इस बात का सबूत नहीं है 

कक उसके भीतर भगवान नहीं है। बुरा आदमी इसी बात का सबूत है कक उसके भीतर  रा ववद्रोही भगवान हैं, 

 रा ठरबेवलयस। वे कहते हैं कक िीक है, तुम्हारी बंधी हुई लीक से हम न चलेंगे, हम  रा इधर से  ाएंगे। और 

कोई रोकने वाला नहीं है,  ा सकते हैं। परम स्वतंत्रता है परमात्मा की। और इसमें सब तरर्  ाया  ा सकता 

है।  

और ध्यान रहे, सौभाग्य है कक इससे उलटा नहीं, अगर ऐसा होता कक बंधी हुई लीक होती तो इस पर 

चलना ही होगा, उस पर पहुंचना ही होगा, तो ज ंदगी वबल्कुल बेमानी, अथशहीन हो  ाती। हम एकदम 

आत्महत्या कर लेते, ज ंदगी  ीने हेतु न रह  ाती। एकाध दर्ा रामलीला खेल कर देखें वबना रावण के, बहुत 

मुवककल हो  ाए।  

एक दर्ा मैंने सुना है, एक गांव में ऐसी ही गड़बड़ हो गई। रामलीला र्ुरू हुई। सीता का स्वयंवर रचा 

गया।  ो लड़की सीता बनी थी उसका प्रेमी रावण बना कदया। तो  ब स्वंयवर रचा गया और बाहर से आवा ें 

आईं कक रावण तेरी लंका में आग लगी है, तो उसने कहा कक लगी रहने दो, आ  तो मैं स्वयंवर पूरा करके ही 

 ाऊंगा। अब बड़ी मुवककल खड़ी हो गई। क्योंकक रावण हट ेतो स्वयंवर हो। लेककन उसके पहले भी कुछ सोचा-

समझा  ा सके वह रावण उिा और उसने धनुषबाण र्ंकर  ी का उिा कर तोड़ कदया। धनुषबाण तो कोई 

कदक्कत थी नहीं तोड़ने की, तो तोड़ कदया उसने, उसने कहा कक  नक ला तेरी सीता को, कहां है? तो सब बात 
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अटक गई। अब राम ने कहा कक मामला आगे खतम हुआ  ाता है। वह तो  ो  नक बना था वह आदमी 

बुवद्धमान था। उसने नौकरों से कहा  मालूम होता है तुम गलत धनुषबाण उिा आए हो, यह बच्चों का खेलने का 

धनुषबाण है, र्ंकर  ी का धनुषबाण लाओ। और  ैसे ही कैसे करके रावण को भगाया बाहर। यह तो बहुत 

मुवककल की बात है, यह आदमी तो रामलीला खत्म ककए देता है। सो आगे कोई उपाय नहीं रह  ाएगा।  

तो रावण के वबना रामलीला नहीं है। व सको ऐसा कदखाई पड़  ाता है ज ंदगी में वह  ो बुरा है वह भी 

 ीवन का अथश है। और  ीवन में  ो अंधेरा है वह भी  ीवन का अथश है। वह  ो  ीवन में नीचे से होकर के 

चला गया है वह भी रास्ते पर चलने वाले लोगों के पैर की ताकत, व स कदन ववरोध इस भांवत एक ही कदखाई 

पड़ता है, राम और रावण एक ही खेल को दो पात्र कदखाई पड़ते हैं, उस कदन ज ंदगी एक लीला हो  ाती है। 

इसवलए तो हम उसको रामलीला कहते हैं। और कोई कारण नहीं है। लीला का मतलब है   स्ट ए प्ले। लीला 

का मतलब है कक यह बहुत सच्ची बात नहीं है--कहानी है, खेल है। इसवलए हम कहते हैं कक यह लीला है। यह 

सारा  गत एक लीला है। लीला का मतलब  एक खेल है। इसमें कुछ बहुत गंभीरता से पकड़ लेने की  रूरत 

नहीं है कक यह बहुत बुरा है और यह अच्छा है। इसमें बुरा अच्छा का आधार है, इसमें अच्छा बुरे का आधार है। 

इसमें दोनों साथ हैं और दोनों खेल रहे हैं। तो यह एक खेल है। इसवलए व नको हम धार्मशक अनुभूवत उपलब्ध 

लोग कहें उन्होंने  गत को लीला कहा है।  

एक अंवतम बात और कर्र मैं अपनी चचाश पूरी करंू।  

 

एक वमत्र ने पूछा है कक आप कुछ ऐसी बात करते हैं कक न कोई प्रयो न चावहए, न कोई लक्ष्य चावहए, 

बस  ीवन में बह  ाना चावहए। तो आप क्या उपदेर् से हंसना वसखाते हैं लोगों को?  

 

वनवित ही वसखाता हं। क्योंकक मेरी समझ यह है कक  ीवन एक खेल है, एक लीला है, उसे बहुत 

गंभीरता से मत ले लेना। गंभीरता एक रोग है, एक बीमारी है। ज ंदगी को हंसते हुए लेना। और हंसते हुए 

ज ंदगी को वही ले सकता है व से कहीं नहीं पहुंचना है। व से पहुंचने का सवाल ही नहीं। और सच बात तो यह 

है कक पहुंचना कहां है,  ब परमात्मा भीतर है तो पहुंचना कहां है? और मंव ल क्या है? और लक्ष्य क्या है? 

पहुंचना है वहीं  हां हम हैं ही, इसवलए अब और कोई लक्ष्य की  रूरत नहीं। बस हम उसे  ान लें  ो हम हैं। 

उसे हम  ान लें  हां हम हैं। और  ीवन का लक्ष्य पूरा हो  ाता है।  

 

मेरी इन सारी बातों को इतने प्रेम और र्ांवत से सुना, उससे बहुत अनुग्रहीत हं। और अंत में सबके भीतर 

बैिे परमात्मा को प्रमाण करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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