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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

पहला प्रवचन 

जोगी, चेत नगर में रहो रे 

 

जग में जै ददन है जजंदगानी।  

लाइ लेव वचत गुरु के चरनन, आलस करहु न प्रानी।।  

या देही का कौन भरोसा, उभसा भाठा पानी।।  

उपजत वमटत िार नजहं लागत, क्या मगरूर गुमानी।।  

यह तो है करता की कुदरत, नाम तू ल ेपवहचानी।।  

आज भलो भजने को औसर, काल की काहु न जानी।।  

काहु के हाथ साथ कछु नाहीं, दुवनया है हैरानी।।  

दूलनदास विस्वास भजन करू, यवह ह ैनाम वनसानी।।  

 

जोगी चेत नगर में रहो रे।  

प्रेम रंग-रस ओढ़ चदररया, मन तसिीह गहो रे।।  

अंतर लाओ नामवह की धुवन, करम-भरम सि धो रे।।  

सूरत सावध गहो सतमारग, भेद न प्रगट कहो रे।।  

दूलनदास के साईं जगजीवन, भवजल पार करो रे।।  

 

सि काहे भूलहु हो भाई, तू तो सतगुरु सिद समइले हो।  

ना प्रभु वमवलहै जोग जाप तें, ना पथरा के पूजे।  

ना प्रभु वमवलहै पउआं पिारे, ना काया के भूंजे।।  

दया धरम वहरदे में रािहु, घर में रहहु उदासी।  

आनकै वजव आपन करर जानहु, ति वमवलहैं अववनासी।  

पदढ़-पदढ़ के पंवित सि थाके, मुलना पढै़ कुराना।  

भस्म रमाइ जोवगया भूले, उनहं मरम न जाना।।  

जोग जाग तवहयां से छाड़ल, छाड़ल वतरथ नहाना।  

दूलनदास िंदगी गावै, है यह पद वनरिाना।।  

 

मेरे गीत शोर थे केवल तुमसे लगी लगन के पहले  

जैसे पत्थर-भर होती है हर प्रवतमा पूजन के पहले  

 

स्वर थे लेदकन ददद नहीं था  

मेरे छंद सुवावसत कि थे  

आंसू के छींटों से पहले  
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जीवन से उद्भावसत कि थे  

मुझमें संभावना नहीं थी ददों के दोहन के पहले  

जैसे अमृत प्राप्य नहीं था सागर के मंथन के पहले  

 

अपने में सौंदयद समेटे  

होने को तो सृवि यही थी  

लेदकन जो संुदरता देिे  

दृग में ऐसी दृवि नहीं थी  

स्वच्छ नहीं थी नजर तुम्हारे रूपावयत दशदन के पहले  

जैसे कांच मात्र रहता है कांच सदा दपदण के पहले  

 

तुमसे जोड़े सूत्र स्नेह के  

जुड़ िैठा मुझसे जग सारा  

सारी दुवनया का हो िैठा  

मैं वजस ददन हो गया तुम्हारा  

मैं था िहुत अपररवचत वनज से तुमसे पररचय-क्षण के पहले  

जैसे सीप न जन्मे मोती स्वावत-नित जल-कण के पहले  

 

कोदकल वजतना घायल होता  

उतनी मधुर कुहुक देता है  

वजतना धंुधवाता है चंदन  

उतनी अवधक महक देता है  

मैं तो केवल तन ही तन था मुझमें जागे मन के पहले  

जैसे वसर्द  िांस का टुकड़ा है िंसी-वादन के पहले  

 

मनुष्य तो िांस का एक टुकड़ा है--िस, िांस का! िांस की एक पोली पोंगरी। प्रभु के ओंठों से लग जाए 

तो अवभप्राय का जन्म होता है, अथद का जन्म होता है, मवहमा प्रकट होती है। संगीत वछपा पड़ा है िांस के टुकड़े 

में, मगर उसके जादुई स्पशद के विना प्रकट न होगा। पत्थर की मूर्तद भी पूजा से भरे हृदय के समक्ष सप्राण हो 

जाती है। प्रेम से भरी आंिें प्रकृवत में ही परमात्मा का अनुभव कर लेती हैं।  

सारी िात परमात्मा से जुड़ने की है। उससे विना जुड़े सि है और कुछ भी नहीं है। वीणा पड़ी रहेगी और 

छंद पैदा न होंगे। हृदय तो रहेगा, श्वास भी चलेगी, लेदकन प्रेम की रसधार न िहेगी। वृक्ष भी होंगे लेदकन रू्ल 

न विलेंगे; जीवन में र्ल न आएंगे। परमात्मा से जुड़े विना कोई पररतृवि नहीं है। परमात्मा से जुड़े विना लंिी-

लंिी यात्रा है, िड़ी लंिी अथक यात्रा है; लेदकन मरुस्थल और मरुस्थल! मरूद्यानों का कोई पता नहीं चलता।  

आज हम एक अपूवद संत दूलनदास के साथ तीथदयात्रा पर वनकलते हैं। दूलनदास अि केवल िांस के टुकड़े 

नहीं हैं, िांसुरी हो गए हैं। कृष्ण के स्वर उनके प्राणों को तरंवगत कर रहे हैं। अि वे केवल सागर नहीं हैं। मंथन 
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हो चुका, अमृत प्रकट हुआ है। कहां िारा सागर और कहां मंथन से प्रकट हुआ अमृत! दोनों में जोड़ भी नहीं 

िैठता। गवणत और तकद  काम नहीं आते। अि उनकी वीणा मुदाद नहीं है, आत्मवान हो उठी है।  

कोदकल वजतना घायल होता  

उतनी मधुर कुहुक देता है  

वजतना धंुधवाता है चंदन  

उतनी अवधक महक देता है  

मैं तो केवल तन ही तन था मुझमें जागे मन के पहले  

जैसे वसर्द  िांस का टुकड़ा है िंसी-वादन के पहले  

दूलनदास का वादन शुरू हो गया है। िांसुरी सप्राण हो उठी है। दूलनदास के हृदय में परमात्मा नाच रहा 

है। अगर उनकी दो-चार िंूदें भी तुम्हारे हृदय पर पड़ गईं तो तुम कुछ के कुछ हो जाओगे; दर्र तुम वही न 

रहोगे जो थे। तुम्हारी दृवि िदलेगी और जि दृवि िदलती है तो सृवि िदल जाती है। तुम्हारे भीतर भी मोती 

पैदा हो सकते हैं। दूलनदास के स्वावत नक्षत्र में िरसती िंूदों को अपने हृदय तक पहुंचने दो। िोलो अपने हृदय 

की सीप को। सुनो ही मत, पीयो। क्योंदक य ेिातें नहीं हैं जो सुनकर पूरी हो जाएं; ये जीवन को रूपांतररत करने 

के सूत्र हैं। ये क्रांवत के सूत्र हैं। यह पारस का स्पशद है; लोहा सोना हो सकता है।  

मैं था िहुत अपररवचत वनज से तुमसे पररचय-क्षण के पहले  

जैसे सीप न जन्मे मोती स्वावत-नित जल-कण के पहले  

छोड़ना मत यह अवसर। मुवककल से आता है स्वावत का नक्षत्र। मुवककल से िरसती है अमृत की िंूद। कहीं 

ऐसा न हो दक सीप तुम्हारी िंद ही रह जाए। िंूद वगरे भी और तुम्हारे हृदय तक न पहुंचे। वर्ाद हो भी और तुम 

प्यासे रह जाओ।  

मेरे गीत शोर थे केवल तुमसे लगी लगन के पहले  

जैसे पत्थर-भर होती है हर प्रवतमा पूजन के पहले  

दूलनदास के साथ थोड़े ददन तक की यह यात्रा तुम्हारे जीवन में अववस्मरणीय हो सकती है। उनकी 

रोशनी में तुम अगर चल लो तो तुम्हें अपनी रोशनी की याद आ सकती है।  

यही तो सदगुरु का सत्संग है। तुम्हारे पास अपना दीया नहीं है लेदकन दकसी का दीया जला है। रात 

अंधेरी है, अमावस है। वजसका दीया जला है उसके साथ तुम चार कदम चल लो तो तुम्हारा पथ भी प्रकावशत 

होता है। और न केवल यही दक तुम्हारा पथ प्रकावशत होता है, तुम्हें यह भी ददिाई पड़ता है दक यही संभावना 

मेरी भी है, ऐसा ही दीया मैं भी हं। तुम्हें यह भी ददिाई पड़ता है दक जैसा आज मैं अंधेरा हं, कल सदगुरु भी 

अंधेरा था। आज सदगुरु प्रकावशत हुआ है, कल मैं भी प्रकावशत हो सकता हं। जो मेरा वतदमान है वही तो कल 

सदगुरु का अतीत था। जो आज उसका वतदमान है, कल मेरा भववष्य हो सकता है।  

उड़ते हुए पक्षी को देि कर, जो पक्षी कभी न उड़ा हो उसके भी पंि र्ड़र्ड़ा उठते हैं। वृक्ष को विलते 

हुए देि कर जो वृक्ष कभी न विला हो उसके प्राणों में भी सुगिुगाहट शुरू हो जाती है। झरने को िहते देि कर 

सागर की तरर् जो सरोवर सदा अपने में िंद रहा हो उसके भीतर भी एक व्याकुलता उठती है, एक ववरह-

वेदना उठती है, एक पुकार उठती है दक चलूं, िढंू़, दक मैं भी िोजूं। िोजूं उसे वजसे पाकर समग्र हो जाऊं। िोजूं 

उसे वजसे पाकर ववराट हो जाऊं।  
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ये थोड़े से कदम जो दूलनदास के साथ लेने हैं, िहुत सम्हल-सम्हल कर लेना। ये पूजन के क्षण हैं। और 

अगर वजन्होंने जाना है उनके पास िैठ कर भी जानना न घट,े वजन्होंने पाया है उनके पास िैठ कर भी पाने की 

प्रिल पुकार न उठे, प्यास न जगे--तो िड़े अभागे हो। क्योंदक उसके अवतररक्त और कोई मागद ही नहीं है। सत्य 

की तरर् जाने का सत्संग के अवतररक्त और कोई द्वार ही नहीं है।  

मेरे जीवन का ववर् अमृत  

तुम न करोगे कौन करेगा!  

मैं लोहा हं त्याज्य वतरस्कृत  

ओ, पारस क्या परस न दोगे  

कौतूहल अंधा हो जाए  

तो भी क्या तुम दरस न दोगे  

मेरे अंतर मन का कल्मर्  

तुम न हरोगे कौन हरेगा!  

चुभते शूल पगों में मेरे  

ककंतु वनकलती आह तुम्हारी  

दुि मेरा पर हृदय तुम्हारा  

तन मेरा पर छांह तुम्हारी  

मेरे आंसू अपनी पलकों  

तुम न भरोगे कौन भरेगा!  

मेरे जलते मस्तक पर यूं  

चू पड़ते हैं अश्रु तुम्हारे  

रेवगस्तानी प्यास दक जैसे  

गंगाजल से अधर पिारे  

मेरे मरुस्थल पर करुणा-घन  

तुम न झरोगे कौन झरेगा!  

संघर्ों से टूट वगरंू मैं  

उसके पहले िांह चावहए  

जीवन की दोपहरी में अि  

वप्रय आंचल की छांह चावहए  

मेरा िोझ अपने कंधों  

तुम न धरोगे कौन धरेगा!  

दुि ने कार्ी धोया लेदकन  

मन अि भी है कुछ-कुछ मैला  

र्न काढे़ रहता है मुझमें  

अभी अहम का नाग ववर्ैला  

मेरी कंुठा को वववेक से  
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तुम न वरोगे कौन वरेगा!  

सदगुरु संस्पशद है अज्ञात का। सदगुरु साक्षात है अज्ञात का। दृकय है अदृकय के वलए। पररवचत है 

अपररवचत का। दूर-दूर की ध्ववन है लेदकन तुम्हारे कानों के पास, तुम्हारे हृदय के पास गंूजती हुई। लेदकन 

तुम्हारे ववरोध में कोई मुवि संभव नहीं है, तुम्हारा सहयोग चावहए।  

दूलनदास तुम्हारा हाथ अपने हाथ में ले सकते हैं, लेदकन तुम ही दोगे तो; स्वेच्छा से दोगे तो! सत्य थोप े

नहीं जाते, आरोवपत नहीं दकए जाते, आमंवत्रत दकए जाते हैं। सत्य का स्वागत करना होता है िंदनवार िांध 

कर, दीये जला कर, आरती सजा कर। आरती सजा कर सुनना इन वचनों को। ये िड़े प्रीवत-रस पगे हैं। िंदनवार 

िांध कर, हृदय के द्वार िोल कर, पूजा का थाल सजा कर इन अमृत-वचनों को अवतवथ की भांवत अपने अंतगृदह 

में ले जाना। ये िीज िनेंगे, इनसे िड़े वृक्ष होंगे, इनसे तुम्हारी पृथ्वी और आकाश के िीच सेतु िनेगा।  

कहते हैं दूलन-- 

जग में जै ददन है जजंदगानी  

ज्यादा देर की जजंदगी नहीं है जग में, थोड़े से ददन की है; िहुत थोड़े ददन की है। अंगुवलयों पर वगने जाएं 

इतनी छोटी है जजंदगी। और अगर यह छोटी सी जजंदगी भी कैसे व्यथद के कामों में व्यतीत हो जाती है!  

अगर आदमी साठ साल जजंदा रहे तो िीस साल तो सोने में ही िीत जाते हैं। िचे िीस साल, रोटी-रोजी 

कमाने में--दुकान से घर, घर से दुकान। िचे िीस साल! अदभुत आदमी है! इसवलए दूलनदास कहते हैं, "दुवनया 

है हैरानी।" कोई ताश िेल रहा है, कोई दर्ल्म देि रहा है, कोई होटल में िैठकर गपशप मार रहा है। और पूछो 

दक क्या कर रहे हो तो लोग कहते हैं, समय काट रहे हैं। इतनी छोटी जजंदगी, समय इतना िहुमूल्य दक जो क्षण 

एक िार गया, गया; दर्र लौटता नहीं, उसे भी काट रहे हो?  

जि तुम कहते हो समय काट रहे हैं, तो तुम क्या सोचते हो, जानते हो? तुम यह कहते हो, जजंदगी काट 

रहे हैं। जि तुम कहते हो समय काट रहे हैं ति तुमने याद दकया? तुमने परमात्मा की वशकायत की। तुमने यह 

कहा दक क्या जजंदगी दे दी मुझे! यह क्या व्यथद का समय दे ददया, काटे नहीं कटता! जि तुम कहते हो, समय 

काट रहा हं, ति तुम धन्यवाद नहीं दे रहे परमात्मा को, वशकायत कर रहे हो। इतना अपूर्व जीवन वमले, 

धन्यवाद तो दूर, हमारे हृदय वशकायतों से भरे हैं। जहां एक-एक क्षण अमृत की वर्ाद हो सकती है और जहां 

एक-एक क्षण अनाहत के नाद में िीत सकता है--वहां समय काट रहे हो!  

जग में जै ददन है जजंदगानी  

थोड़े से ददन की तो जजंदगी है! चार ददन की तो जजंदगी है! ऐसे तो िह जाती है जैसे पानी की लहर। दर्र 

भी होश नहीं आता। मौत रोज-रोज द्वार पर दस्तक देती है, उसकी दस्तक रोज-रोज तीव्र होती जाती है; दर्र 

भी होश नहीं आता।  

जग में जै ददन है जजंदगानी  

लाइ लेव वचत गुरु के चरनन, आलस करहु न प्रानी  

एक ही उपयोग हो सकता है इस जीवन का दक यह महाजीवन से जुड़ा दे।  

दर्र से दोहरा दूं : इस जीवन का एक ही सदुपयोग है दक यह महाजीवन से जुड़ा दे। समय का एक ही 

सदुपयोग है दक जो समयातीत है, कालातीत है उससे संिंध िन जाए। क्षण हमें उससे वमला दे जो शाश्वत है तो 

हमने उपयोग कर वलया, तो हमने अवसर को वनचोड़ वलया पूरा-पूरा; तो परमात्मा के सामने हम अपराधी न 

होंगे; तो परमात्मा के सामने हम वसर उठा कर िड़े हो सकें गे दक तूने जो महा अवसर ददया था, हमने व्यथद न 
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जाने ददया। हमने वमट्टी में रू्ल उगा वलए और हमने पानी की धार पर शाश्वत रेिाएं िींच दीं। और हमने कूड़े-

करकट को हीरों में रूपांतररत कर वलया और हमने मत्यद देह में अमृत का स्वाद ले वलया। जि तक ऐसा न हो 

जाए ति तक जानना परमात्मा के सामने वसर तुम्हारा ग्लावन से झुका रहेगा, अपराध में दिा रहेगा। तुम आंि 

उठा न सकोगे। तुम आंि चार कर न सकोगे।  

कैसे यह हो सकता है दक मरणधमाद देह में अमृत का स्वाद आ जाए? वजसको आ गया हो स्वाद उसके 

साथ संग-साथ जोड़ लो, उससे मैत्री िना लो। उसी मैत्री का नाम वशष्यत्व है।  

लाइ लेव वचत गुरु के चरनन, आलस करहु न प्रानी  

जो प्रकावशत हो उठा हो, वजसके भीतर जल उठी हो ज्योवत उसके चरणों में झुक जाओ। क्योंदक झुके 

विना तुम्हारी झोली न भरेगी। नदी की धार िह रही है, तुम प्यासे िड़े हो और अगर झुक कर अंजुली न 

िनाओगे तो तुम्हारी अंजुली में जल न भरेगा और तुम्हारा कंठ प्यासा का प्यासा रह जाएगा। झुको! नदी से 

जल हाथ में भरना होता है तो झुकना होता है। अंजुली िनाओ, कंठ तक ले जाओ जल को। नदी तुम्हारे कंठ तक 

नहीं जा सकती। सदगुरु तुम्हारे सामने मौजूद हो सकता है मगर झुकना तुम्हें होगा, अंजुली तुम्हें िनानी होगी, 

पीना तुम्हें होगा।  

जीसस ने कहा है अपने वशष्यों से : वपयो मुझे, पचाओ मुझे, िनने दो मुझे रक्त-मांस-मज्जा। ठीक कहा है। 

गुरु को पीना होगा। गुरु कोई व्यवक्त तो नहीं है, अमृत की धार है। गुरु कोई व्यवक्त तो नहीं है, प्रकाश का 

अवतरण है। गुरु कोई देह तो नहीं है। देह तो आवरण है, देह के भीतर वछपा है कोई, उससे संिंध जोड़ो। उससे 

झुकोगे तो ही संिंध जुड़ता है। क्यों झुकने से संिंध जुड़ता है? झुकने की कला है। झुकने का अथद है, मैं अपना मैं-

भाव छोड़ता हं। जि तक तुम कहते हो दक मैं मैं ति तक अकड़ होती है।  

कल ही एक सज्जन ने पत्र वलिा दक िड़े दूर से आया हं। मैं भी ज्ञान को उपलब्ध हो गया हं। मैं स्वयं गुरु 

हं। मेरे वशष्य भी हैं। आपके दशदन करना चाहता हं। मैंने पुछवाया दक जि तुम्हें अपने दशदन हो गए तो तुम इतने 

दूर नाहक क्यों परेशान हुए हो? दो में से कुछ एक िात तय कर लोोः या तो तुमने स्वयं को जान वलया, ति 

िातचीत की कोई अथदविा नहीं है। जान ही वलया, िात ित्म हो गई। स्वागत तुम्हारा! धन्यभागी हो तुम! या 

तो तय कर लो दक तुमने अपने को जान वलया है। तो दर्र इतने दूर आने का कोई प्रयोजन न था। और या अगर 

वमलना है तो दर्र तय कर लो दक अभी जानना नहीं हुआ है।  

लोग जानना भी चाहते हैं और झुकना भी नहीं चाहते। अहंकार को िचाकर लोग सत्य को जान लेना 

चाहते हैं। यह न तो कभी हुआ है, न कभी हो सकेगा। अहंकार ही तो िाधा है। गुरु के चरणों में झुकने से थोड़े ही 

सत्य वमलता है। चरणों में झुकना तो केवल िहाना है। अहंकार को वगराने का िहाना है। अगर तुम विना चरणों 

में झुके अहंकार वगरा सकते हो तो काम हो जाएगा। असली सवाल अहंकार के वगरने का है। इसवलए यह भ्ांवत 

मत लेना दक चरण छूने से सत्य वमलता है। चरण छूने से क्या सत्य वमलेगा! लेदकन अहंकार के वगरने से सत्य 

वमलता है। चरण छूना अहंकार को वगराने का केवल एक उपयोग, एक प्रयोग, एक वववध, एक माध्यम, एक 

वनवमि।  

जैसे ही तुम अपने अहंकार को छोड़ते हो, क्या होता है? अहंकार का अथद होता है, मैं अवस्तत्व से वभन्न हं 

और अहंकार छोड़ने का अथद होता है, मैं अवस्तत्व से एक हं। िस, वभन्नता में भ्ांवत है, एकता में सत्य है। वभन्नता 

में दै्वत है, एकता में अदै्वत है। जैसे ही यह भाव गया दक मैं वभन्न हं, वैसे ही सारा जगत तुम्हारा है, सारा 

अवस्तत्व तुम्हारा है। तत्वमवस! ति दर्र तुम वही हो जो परमात्मा है। दर्र जरा भी भेद नहीं। भेद कभी था भी 
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नहीं। तुमने ही भ्ांवत िना ली थी तो भेद हो गया था। तुमने ही एक लक्ष्मण-रेिा िींच रिी थी अपने चारों 

तरर् और मान वलया था दक इसके िाहर नहीं जा सकता हं। िस, मानने की िात थी, ख्याल रिना। लक्ष्मण-

रेिाएं दकसी को रोक नहीं सकतीं। िस, मानने की िात है। और अगर मान लो तो रोक लेती हैं।  

गुरवजएर् ने वलिा है दक कजादकस्तान में वह िड़ा हैरान हुआ। वह एक ऐसे किीले के करीि आया, 

वजस किीले के छोट-ेछोटे िच्चों को यह लक्ष्मणरेिा की िात िड़े िचपन से वसिा दी जाती है। दर्र यह जजंदगी-

भर काम करती है। कजादकस्तान गरीि इलाका है। वियों को काम करने जाना पड़ता है। छोट-ेछोटे िच्चे, उनको 

दकसके सहारे छोड़ जाओ? तो एक रास्ता उन्होंने वनकाला है सददयों से। छोट ेिच्चे के चारों तरर् िवड़या से एक 

लकीर िींच देते हैं और उस िच्चे से कह देते हैं, इसके िाहर नहीं जाना है; इसके िाहर तू जा नहीं सकता। कोई 

जाने का उपाय ही नहीं है। छोट ेिच्चे और िच्चों को भी देिते हैं अपनी-अपनी िवड़या के घेरे के भीतर िैठे। कोई 

िाहर नहीं वनकलता। धीरे-धीरे यह आत्म-सम्मोहन इतना गहरा हो जाता है दक गुरवजएर् ने वलिा है, सिर 

साल के आदमी के चारों तरर् िवड़या की लकीर िींच दो और कह दो दक तुम इसके िाहर नहीं जा सकते हो; 

वह िाहर नहीं जा सकता।  

िवड़या की लकीर उसे िाहर जाने से कैसे रोक सकती है? तुम्हें नहीं रोक सकती, मगर उसे रोकती है। 

उसके मन में एक भ्ांवत िैठ गई है। भ्ांवत सघन हो गई है। िार-िार पुनरुक्त करने से सम्मोवहत हो गया है वह। 

गुरवजएर् ने िहुत कोवशश की दक उसे िींच कर िाहर वनकाल ले लेदकन िींच कर भी न वनकाल सका। वह 

जैसे ही िवड़या के पास आए, जैसे कोई अदृकय दीवाल उसको रोक ले। वनकलना भी चाहे तो वनकल नहीं 

सकता।  

ऐसे मनुष्य के मन के सम्मोहन हैं। और तुम्हारा अहंकार िवड़या की िींची हुई लकीर है। िवड़या की 

लकीर तो कुछ होती है, तुम्हारा अहंकार उतना भी नहीं है। अहंकार वसर्द  एक मानी हुई भ्ांवत है जो िचपन से 

हमें समझायी गई है दक तुम हो; तुम अलग हो; दक तुम वभन्न हो; दक तुम्हें कुछ दुवनया में करके ददिाना है; दक 

तुम्हें नाम छोड़ जाना है; दक इवतहास में तुम्हें अपने वचह्न छोड़ जाने हैं, ऐसे ही मत मर जाना, दक तुम कुलीन 

घर में पैदा हुए हो, अपने िापदादों का नाम रोशन करना है। हजार-हजार ढंग से हमने हर िच्चे को यह 

वसिाया है दक तू वभन्न है और तुझे अपनी वभन्नता का हस्ताक्षर इस पृथ्वी पर सदा के वलए छोड़ जाना है। यह 

लक्ष्मण-रेिा गहरी हो गई है। इस लक्ष्मणरेिा को वमटाने के वलए कुछ उपाय िोजने जरूरी हैं।  

गुरु के चरणों में वसर रिना िहुत उपायों में एक उपाय है और िहुत कारगर उपाय है। क्योंदक मंददर की 

मूर्तद के सामने भी तुम वसर रि सकते हो लेदकन कारगर नहीं होगा। क्योंदक मंददर पत्थर की मूर्तद है, उसके 

सामने झुकने में तुम्हारे अहंकार को चोट नहीं लगती। जि तुम अपने ही जैसे मांस-मज्जा के िने हुए मनुष्य के 

सामने झुकते हो ति चोट लगती है। पत्थर के सामने झुकने में कोई अड़चन नहीं है। आकाश में िैठे परमात्मा के 

सामने झुकने में कोई अड़चन नहीं है। कृष्ण, राम, िुद्ध, अतीत में हुए सत्पुरुर्ों के सामने झुकने में कोई अड़चन 

नहीं है। लेदकन तुम्हारे सामने जो मौजूद हो, तुम्हारे जैसा हो, भूि लगती हो, प्यास लगती हो, सदी-धूप लगती 

हो, िीमार होता हो, िूढ़ा होता हो, ठीक तुम जैसा हो, उसके सामने झुकने में िड़ी अड़चन होती है। अहंकार 

कहता है इसके सामने क्यों झुकंू? यह तो मेरे जैसा ही है। मुझमें-इसमें भेद क्या है? अहंकार िचाव करता है। 

इसवलए जीववत सदगुरु के सामने जो झुक गया उसका अहंकार तत्क्षण वगर जाता है। मगर यह मत सोचना दक 

वसर्द  झुकने से वगर जाता है। झुकना औपचाररक भी हो सकता है--जैसा इस देश में है।  
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इस देश में झुकना औपचाररक हो गया है। लोग झुक जाते हैं, झुकने का कोई ख्याल ही नहीं आता। झुकते 

रहे हैं। जो आया उसके सामने झुकते रहे हैं। झुकना एक वशिाचार हो गया है। जैसे पविम में लोग हाथ वमलाते 

हैं, ऐसे यहां लोग पैर पड़ लेते हैं। जैसे नमस्कार करते हैं ऐसा पैर पड़ लेते हैं। नमस्कार भी औपचाररक हो गई 

है; होनी तो नहीं थी, वजन्होंने िोजी थी, िड़े ववचार से िोजी थी।  

तुम देिते हो, हमारे देश में हम नमस्कार करते हैं, वह िड़ी वभन्न है। पविम में लोग कहते हैं, शुभ 

प्रभात, दक शुभ रजनी। हम ऐसा नहीं कहते। हम कहते हैं, जय राम! हम सुिह और सांझ की िात नहीं करते, 

हम राम की िात करते हैं। हम कहते हैं, राम की जय हो। जि तुम हाथ जोड़ कर दकसी व्यवक्त से कहते हो राम 

की जय हो, तो तुम यह क्या कह रहे हो? वजन्होंने िोजा था उन्होंने िड़ी िारीक िात िोज दी थी। उन्होंने यह 

कहा ह ैदक दूसरे को देिकर राम की याद करना क्योंदक दूसरा राम ही है। और दूसरे में राम ददिे तो अपने में 

भी राम ददिेगा। और जि दूसरे को देिो तो राम का ही स्मरण करना, राम की ही जय िोलना क्योंदक जय तो 

उसी की है और दकसी की भी नहीं। जय तो समग्र की है, पूणद की है; अंश की नहीं है, अंशी की है; िंि की नहीं 

है, अिंि की है। तो राम की जय िोलना। राम की जय में तुम्हारी भी जय है, दूसरे की भी जय है। राम की जय 

में सारे अवस्तत्व की जय है।  

यह भी झुकने की एक तरकीि थी, मगर औपचाररक हो गई। अि हम राम की तो जय िोल लेते हैं, न 

राम की याद आती है, न दूसरे में राम ददिाई पड़ता है, न अपने में राम ददिाई पड़ता है। दक्रयाकांि हो गया। 

अि तुम जाकर दकसी के पैर भी छू लोगे तो भी शायद कुछ न हो। वसर तो झुक जाए, भीतर का अहंकार अकड़ा 

ही िड़ा रहे। भीतर का अहंकार झुके तो तुम्हारे जीवन में एक वचनगारी पड़ती है। वचनगारी जो तुम्हें जला 

देगी, भस्मीभूत कर देगी और तुम्हें नया रूप देगी। और तुम्हारी राि से, एक नये मनुष्य का जन्म होगा, एक 

नई चेतना का।  

लाइ लेव वचत गुरु के चरनन, आलस करहु न प्रानी 

और मनुष्य का मन हजार तरह से टालता है। िड़ा आलसी है, िड़ा प्रमादी है। िहाने िोजता है दक आज 

तो संभव नहीं, कल झुकंूगा। आज तो और भी दूसरे काम हैं लेदकन कल वनवित समय वनकालूंगा, कल करंूगा 

प्राथदना। आज थोड़े और काम वनपटा लूं, कल पूजा का क्षण आ जाएगा। ऐसे तुम टालते हो कल पर और कल 

कभी आता नहीं है। कल कभी आ ही नहीं सकता। तुम चाहते भी नहीं दक कल आए। कल तो वसर्द  िहाना था 

टालने का। आज िचे, इतना ही क्या कम!  

तुम परमात्मा से िच रहे हो। दकतने जन्मों से िचते आ रहे हो! कि तक और िचना है? कि तक ऐसे ही 

िाली-िाली िांस की पोंगरी रहोगे, िांस के टुकड़े रहोगे? कि तक यह गागर िाली रहेगी जो अमृत से भरने 

को िनी है, वजसमें जल की एक िंूद भी नहीं है, अमृत की िंूद तो िहुत दूर। और भर सकती है अभी और यहीं 

और इसी क्षण, मगर तुम कहते हो, कल! तुम टाले चले जाते हो।  

या देही का कौन भरोसा...  

टाल रहे हो विना इस िात को समझे दक इस देह का कोई भरोसा नहीं है। यह एक क्षण भी रटकेगी या 

नहीं? कल सुिह होगी या नहीं? जो समझते हैं वे हर रात परमात्मा को धन्यवाद देकर सोते हैं दक आज का ददन 

तूने ददया, धन्यवाद! अि कल सुिह उठंू या न उठंू, इसवलए आविरी नमस्कार। जि सुिह उठते हैं तो जो 

समझदार हैं वे दर्र परमात्मा को धन्यवाद देते हैं दक चमत्कार! दक मैं तो सोचता था दक आविरी नमस्कार हो 

गया, दर्र आज उठ आया हं, दर्र तूने सूरज ददिाया, दर्र पवक्षयों के गीत सुनाई पड़ रहे हैं, धन्यवाद! इस 
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आविरी ददन के वलए दर्र धन्यवाद! सुिह भी आविरी ददन है, सांझ भी आविरी ददन है, ऐसा ही समझदार 

आदमी जीता है; यही उसकी िंदगी है। मूढ़ की तो न आविरी रात होती है न आविरी ददन होता है; वह तो 

मरते-मरते तक योजनाएं िनाता रहता है, आविरी क्षण तक मरते-मरते वहसाि लगाता रहता है। मौत द्वार पर 

आ जाती है, दर्र भी उसे ददिाई नहीं पड़ती। ऐसा हमारा अंधापन है।  

या देही का कौन भरोसा, उभसा भाठा पानी  

जैसे ज्वार-भाटा उठता है सागर में--उठा और गया, आया और गया, लहर आई और िीती, ऐसी यह 

जजंदगी है ज्वार-भाट े की तरह। इस देह का क्या भरोसा कर रहे हो? इस देह की क्षमता तुम सोचते हो? 

अठानवे विग्री गमी है तो ठीक जजंदा हो। जरा चार-छह विग्री वगर जाए, िस चार-छह विग्री गमी नीचे वगर 

जाए दक ठंिे हो गए, दक जरा दस विग्री ऊपर चढ़ जाए दक वाष्पीभूत हो गए। तो तुम्हारी जजंदगी का घेरा 

दकतना हुआ? यह कोई दस-पंद्रह विग्री का घेरा है। इतनी सी तुम्हारी सीमा है। एक िंूद जहर की, और सि 

समाि हो जाता है। इतनी हमारी क्षमता है। इतनी हमारी पात्रता है।  

वहरोवशमा पर पहला अणुिम वगरा, पांच वमवनट के भीतर एक लाि व्यवक्त राि हो गए। हमारे जैसे ही 

लोग थे। सि तरह की योजनाओं में लगे होंगे। कोई दर्ल्म की रटकट िरीद कर लाया होगा और आज रात 

दर्ल्म देिनी थी। और कोई सकद स जाना चाहता होगा। और दकसी के घर िैंि-िाजे िज रहे होंगे और शहनाई 

िज रही होगी, वववाह हो रहा था। और दकसी के घर िेटा पैदा हुआ था और उत्सव मनाया जा रहा था। और 

दकसी का वप्रयजन घर आया था और उसने दीपावली मनाई थी। और सि कुछ हो रहा होगा जैसा सारे नगरों में 

होता है। दूल्हे सज रहे होंगे, दुल्हनें सज रही होंगी, िच्चे कल के स्कूल की तैयारी कर रहे होंगे। सि वैसे ही चल 

रहा होगा जैसे सारी दुवनया में चल रहा है। और िस पांच वमनट में सि ठंिा हो गया, सि राि हो गया! सि 

सपने ऐसे वतरोवहत हो गए जैसे कभी थे ही नहीं। िोजने से एक आदमी न वमलता, एक चेहरा पहचान में न 

आता। सि लाशें ही लाशें हो गईं।  

ऐसी क्षणभंगुर जजंदगी पर कैसे भरोसा कर रहे हो? अभी हम सि िैठे हैं और एक क्षण में सि समाि हो 

सकता है। पता भी नहीं चलेगा कि समाि हो गया। सूरज ठंिा हो जाए--एक न एक ददन ठंिा होगा; वजस ददन 

ठंिा हो जाएगा उसी ददन पृथ्वी ठंिी हो जाएगी। रू्ल जहां के तहां कुम्हला जाएंगे। श्वास जो भीतर गई, िाहर 

न आएगी; जो िाहर गई, भीतर न आएगी। ऐसे क्षणभंगुर जीवन पर दकतना भरोसा कर रिा है हमने!  

और दर्र सूरज ठंिा हो या न हो, एक-एक व्यवक्त का सूरज तो ठंिा होता ही है। रोज कोई मरता है गांव 

में, रोज कोई अथी उठती है, दर्र भी तुम्हें याद नहीं आता, एक लहर और वमट गई! ऐसी ही एक लहर तुम भी 

हो।  

या देही का कौन भरोसा, उभसा भाठा पानी  

उपजत वमटत िार नजहं लागत, क्या मगरूर गुमानी  

देर तो लगती नहीं--न उपजने में, न वमटने में। दर्र भी कैसी मगरूरता है! दर्र भी कैसा अहंकार है, 

कैसा गुमान है!  

कुल वमलाकर यही जजंदगी में हुआ  

धूल ही धूल या दर्र धुआं ही धुआं  

दजद करते रहे हम जमा ही जमा  

ककंतु नामे न िाले कभी भूल कर  
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आज िैठे दकया उम्र-भर का गवणत  

लाि जोड़ा-घटाया, नतीजा वसर्र  

हाथ िाली हुए और आसन वछना  

छोड़ उठना पड़ा जजंदगी का जुआ  

एक अंधे सर्र पर वनकलना पड़ा  

जि शुरू हो गया सांस का वसलवसला  

अनवरत चल रहे हैं चरण राह पर  

कम न होता मगर िीच का र्ासला  

लौटना भी असंभव कहां जाइए  

इस तरर् िाइयां, उस तरर्ां है कुआं  

प्यार ने जि हमारे हृदय को कभी  

घाव ही था हरा वजस जगह भी छुआ  

आज तक एक मोती नहीं ढल सका  

जि चुआ आंि से गमद आंसू चुआ  

श्राप ही श्राप देती रही है िुशी  

ददद भी दे न पाया हमें तो दुआ  

जरा जजंदगी का वहसाि तो करके देिो! क्या हाथ लगा है? जरा गवणत ठीक से िैठाओ तो।  

कुल वमला कर यही जजंदगी में हुआ  

धूल ही धूल या दर्र धुआं ही धुआं  

जरा हाथ िोलो, जरा गौर से देिो--िाली थे, िाली हैं।  

दजद करते रहे हम जमा ही जमा  

ककंतु नामे न िाले कभी भूल कर  

आज िैठे दकया उम्र भर का गवणत  

लाि जोड़ा-घटाया, नतीजा वसर्र  

हाथ क्या लगता है? शून्य हाथ लगता है। और दकतने उछले-कूदे, दकतना शोरगुल मचाया, दकतने लड़े-

झगड़े!  

िुद्ध एक सांझ एक नदी के पास से गुजरे; िड़े हो गए। िच्चे नदी की रेत में दकले िना रहे थे, महल िना 

रहे थे, घर-गूले िना रहे थे। और िुद्ध ने अपने वशष्यों से कहाोः जरा गौर से देिो। यही तुम भी करते रहे हो 

जजंदगी भर। रेत के मकान, रेत के महल! इधर िने, इधर वमटे। और िुद्ध ने कहाोः सुनो, ददन में िहुत िार ये िच्चे 

एक-दूसरे से लड़े भी क्योंदक दकसी से दकसी के महल को धक्का लग गया। दकसी का पैर दकसी के महल पर पड़ 

गया और महल वगर गया। इन्होंने एक-दूसरे को मारा-पीटा भी, एक-दूसरे को गाली-गलौज भी दी। और अि 

सांझ आ गई है और सूरज ढल गया है और इनके घरों से आवाज आ रही है दक िच्चे अि लौट आओ, िाने का 

समय हुआ। अि ये िच्चे लौट चले। ददन भर वजन मकानों के वलए लड़े थे, उन्हीं पर िुद ही उछल-कूद कर, 

उनको वगरा कर, वमटा कर नाचते-गाते घर वापस जा रहे हैं।  



12 

िुद्ध ने कहा, ऐसी जजंदगी है। मौत आती है, सूरज ढल जाता है, पुकार आती है दक अि लौट चलो। सि 

पड़ा रह जाता है यहीं। वे ही घर वजनके वलए हम िूि लड़े, वे ही महल वजनके वलए हम मरने और मारने को 

उतारू थे। हाथ में हम ले क्या जाते हैं? कुछ भी नहीं ले जाते। िड़ी मजे की, िड़ी मजाक की तो िात है।  

ठीक ही कहते हैं दूलनोः "दुवनया है हैरानी।" िच्चे िाली हाथ आते हैं, िूढे़ भी िाली हाथ जाते हैं। वसर्द  

एक र्कद  होता हैोः िच्चे जि आते हैं तो मुट्ठी िंद होती है, िूढे़ जि जाते हैं तो मुट्ठी िुली होती है। दोनों होते 

िाली हाथ हैं, मगर िच्चे को थोड़े भ्म होते हैं तो मुट्ठी िांधे रिता है। सोचता है, शायद हीरे-जवाहरात हैं। िच्चा 

ही है, अभी समझ कहां! मुट्ठी कस कर िांधे रिता है, जैसे िड़ी संपदा वछपी हो। र्कद  इतना ही पड़ता है मरते 

वक्त, हाथ भी िुल जाता है, जीवन भर के भ्म भी टूट जाते हैं। िच्चे तो आशा लेकर आते हैं, िूढे़ विल्कुल हताश 

जाते हैं। िच्चे तो िड़े सपने लेकर आते हैं, िूढ़ों के हाथ में सपनों की धूल भी नहीं रह जाती।  

हाथ िाली हुए और आसन वछना  

छोड़ उठना पड़ा जजंदगी का जुआ  

एक अंधे सर्र पर वनकलना पड़ा  

जि शुरू हो गया सांस का वसलवसला  

अनवरत चल रहे हैं चरण राह पर  

कम न होता मगर िीच का र्ासला  

चलते तो िहुत हो मगर पहुंचते भी हो कहीं दक नहीं, यह कि सोचोगे? वह वक्षवतज उतना का उतना 

दूर। जनम-जनम हो गए चलते और वक्षवतज उतना का उतना दूर। लगता है यह रहा, यह रहा; अि पहुंचे, ति 

पहुंचे--पहुंचते कभी भी नहीं। र्ासला उतना का उतना है।  

लौटना भी असंभव कहां जाइए  

इस तरर् िाइयां, उस तरर्ां है कुआं  

िड़ी मौत है, िड़ी मुवककल है। लौटने की कोई जगह नहीं है, लौटो कहां? जो समय गया, गया। पीछे 

लौटा नहीं जा सकता। और आगे चलते रहो, चलते रहो, पहुंचना होता नहीं। ऐसी इस व्यथद की जजंदगी को... 

और दकतना गरूर और दकतना अहंकार और दकतनी अकड़! आदमी वनवित ही पागल होना चावहए, अन्यथा 

गरूर नहीं हो सकता, अकड़ नहीं हो सकती, अहंकार नहीं हो सकता। आदमी वनवित ही अंधा होना चावहए।  

प्यार ने जि हमारे हृदय को कभी  

घाव ही था हरा वजस जगह भी छुआ  

आज तक एक मोती नहीं ढल सका  

जि चुआ आंि से गमद आंसू चुआ  

जरा अपनी आंिें देिो, वसर्द  गमद-गमद आंसू ही तो टपकते रहे। कभी कोई मोती िना? कववयों की 

कववताओं में मत उलझ जाना। वे वसर्द  सपने हैं, आशाएं हैं, आकांक्षाएं हैं। उनमें सत्य की झलक नहीं है। उनमें 

तथ्य का वणदन नहीं। उनमें मनुष्य की वासनाओं को सजाया गया है। गौर से देिोगे तो आंि से कोई मोती नहीं 

वगरते, िस गमद आंसू चूते हैं--दुि के, ववर्ाद के, ववर्लता के, संताप के, पराजय के।  

श्राप ही श्राप देती रही है िुशी  

ददद भी दे न पाया हमें तो दुआ  
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दकतनी िुवशयां िोजीं, और हर िुशी के पीछे दुि वछपा पाया। दकतने रू्ल िोजे, और हर रू्ल कांटा 

िन कर आया। दकतनी रोशवनयां दूर चमकती ददिाई पड़ीं, और जि पास पहुंचे तो अंधेरे के वसवाय हाथ कुछ 

भी न लगा। दूर से जो पूर्णदमा थी, पास आकर अमावस हो गई। दूर से िड़ा संुदर था सि, पास आकर सि 

कुरूप हो गया। दूर से िड़ी सुवास थी, िास जैसे-जैसे पास आई, सुवास तो न रही, गहन से गहन दुगंध हो गई। 

इस जजंदगी के प्रवत पुनर्वदचार जरूरी है। एक प्रश्न-वचह्न उठाओ इस जजंदगी के प्रवत।  

उपजत वमटत िार नजहं लागत, क्या मगरूर गुमानी  

यह तो है करता ही कुदरत, नाम तू ल ेपवहचानी  

और मजा यह है दक अहंकार की दौड़ में हम सि कताद हो गए हैं--यह कर लूं, वह कर लूं। हमारे दकए क्या 

होता ह!ै हमारे हाथ में करने की सामथ्यद क्या है! न जन्म हमारा, न मौत हमारी, न जीवन हमारा। हम ही नहीं 

हैं तो हमारा क्या होगा?  

अगर पिों से भी पूछो और वे उिर दे सकते तो वे यही कहते दक मैं िढ़ रहा हं। देिो, कैसा हरा हो गया 

हं! कैसा रै्ल गया हं! ऐसा पिा देिा कभी पहले? पिा भी अकड़ कर कहता दक जरा गौर से देिो, अवद्वतीय हं, 

िेजोड़ हं। मुझ जैसा पिा कभी नहीं हुआ। हुए होंगे पिे मगर मुझसे क्या मुकािला है! और मेरे जैसा पिा दर्र 

कभी होगा भी नहीं। अगर नदी की धार से भी पूछते और वह उिर दे सकती तो वह यह नहीं कहती दक मैं 

उतार पर हं इसवलए िही जा रही हं। वह यही कहती दक मैं यात्रा कर रही हं। मैं सागर की यात्रा पर जा रही 

हं।  

मनुष्य को छोड़ कर, चंूदक प्रकृवत कोई उिर नहीं देती इसवलए तुम्हें पता नहीं चलता, अन्यथा कंकड़-

कंकड़ यह कहता दक मैं वववशि हं; और पिा-पिा यह कहता दक मैं कताद हं। वसर्द  मनुष्य चूंदक उिर दे सकता 

है, चूंदक िोध परमात्मा ने उसे भेंट की है, चैतन्य की भेंट दी है, िजाय इसके दक उस चैतन्य से कुछ लाभ उठाए, 

भयंकर हावन में पड़ जाता है; िजाय उस चेतना से यह देिे दक मैं साक्षी हं, कताद िन जाता है।  

चेतना के दो पररणाम हो सकते हैंःोः या तो चेतना भ्ांत हो, भूल से भर जाए तो कताद हो जाती है। कताद 

हो जाए तो तुम नरक में पड़ गए। कभी पड़ोगे ऐसा नहीं, पड़ गए अभी। दुि ही तुम्हारे जीवन की कथा होगी। 

व्यथा ही तुम्हारी कथा होगी। और या चैतन्य साक्षी िन जाए तो तुम िुद्ध हो गए; तो यहीं मोक्ष, यहीं वनमादण। 

है यह पद वनरिाना!  

ये दो संभावनाएं हैं चैतन्य की। और अवधक लोग कताद िन गए हैं। ऐसी-ऐसी िातों में भी तुम कताद का 

भाव ल ेलेते हो वजनमें कताद की कल्पना भी करना संभव नहीं है। लोग कहते हैं, मैं श्वास ले रहा हं। तुम श्वास ले 

रहे हो? श्वास आ रही है, जा रही है; उसमें भी कताद िन जाते हो। कहते हो, मैं ले रहा हं। जैसे दक तुम चाहो दक 

न लो तो श्वास रुक जाए। जरा रोक कर देिना। क्षण दो क्षण भ्ांवत रहेगी, दर्र पसीना-पसीना हो जाओगे। 

दर्र पता चलेगा दक श्वास तो आना चाहती है। तुम्हारे वश के िाहर है, आएगी। और अगर श्वास तुम लेते हो तो 

दर्र मरोगे कैसे? मौत आ जाएगी और तुम श्वास लेते चले जाओगे तो मौत को लौट जाना पड़ेगा। श्वास भी हम 

कहां लेते हैं! श्वास जैसी अवनवायदता भी हमारा कृत्य नहीं है। और अच्छा है दक हमारा कृत्य नहीं है, नहीं तो 

रात सोते, सुिह जगते नहीं। क्योंदक नींद में भूल-भाल गए, घड़ी दो घड़ी न ली श्वास!  

मैं एक सज्जन को जानता हं जो रात सोने में िरते हैं। प्रोरे्सर हैं एक ववश्वववद्यालय में। उनकी पत्नी मेरे 

पास उन्हें लेकर आई थीं। िड़े ववचारशील आदमी हैं, जरा जरूरत से ज्यादा ही ववचारशील हैं। उनको यह 

ववचार िहुत सताता है दक अगर मान लो रात सोए और श्वास न चली तो? तो नींद से िरते हैं दक नहीं उठे 
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अगर दर्र, तो दर्र क्या होगा? घिड़ाए रहते हैं। ददन में सोते हैं, रात में नहीं सोते, तादक पत्नी-िच्च ेदेिते रहें 

दक श्वास चल रही है!  

मनोवैज्ञावनक तो कहते हैं दक वववक्षवि हैं ये। मगर यह हालत सभी की हो जाती अगर श्वास तुम्हारा कृत्य 

होती। कभी भूल-भाल गए, दकसी से झगड़ा हो गया और भूल गए श्वास लेना, क्रोध में आ गए और भूल गए 

श्वास लेना, तो वहीं ठंिे हो जाते। श्वास चलती चली जाती है। िेहोश भी पड़े तो भी श्वास चलती है। वह जो 

शराि पीकर नाली में वगर पड़ा है उसकी भी चल रही है, िड़े मजे से चल रही है।  

एक मवहला के पास मुझे ले जाया गया था। वह नौ महीने से िेहोश है, कोमा में पड़ी है; मगर श्वास चल 

रही है। नौ महीने से उसे होश नहीं है। नौ महीने से उसे पता ही नहीं है दक वह जजंदा भी है दक मर गई, मगर 

श्वास चल रही है। श्वास जैसा कृत्य भी, जो तुम्हारा नहीं है, विल्कुल तुम्हारा नहीं है, उसे भी तुम अपना िना 

लेते हो। कतादभाव को छोड़ो, साक्षीभाव को जगाओ और तुम्हारे हाथ कंुजी लग जाएगी। दर्र मंददर का द्वार 

िुलने में देर नहीं लगेगी।  

यह तो है करता की कुदरत--यह सारा िेल उसका है। कताद है तो परमात्मा है। हम अगर हैं तो साक्षी हैं, 

दशदक हैं।  

नाम तू ले पवहचानी--अपना नाम छोड़ो। अगर नाम ही दकसी का लेना है तो उसका लो वजसकी सारी 

कुदरत। उस असली कताद का नाम लो।  

सुन ववराट, तू लाि कहे पर  

मुझको है मालूम दक वनवित  

तुझसे गीत नहीं छूटेगा  

सच पूछो तू वलिता कि है  

तुझसे वलिा वलया जाता है  

तेरी पलकों के आंसू में  

मुझको िुिा वलया जाता है  

वलिने वाला ददद भीतरी  

उसका तेरा साथ िािरे  

साथ वचता के ही टूटेगा  

स्वर पर चुप्पी की सांकल दे  

दकतना भी शब्दों से िचना  

तेरे जाने या अनजाने  

तुझसे हो जाएगी रचना  

तू परहेज करे पर तेरे  

भीतर जो रस का सोता है  

उसे रू्टना है, रू्टेगा  

तू वनर्ेध कैसे कर पाए  

तेरे िस की िात नहीं है  

तू माध्यम है दकसी और का  
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शायद तुझको ज्ञात नहीं है  

देने वाले ने दे रक्िी  

चंदन पर वचनगारी तुझको  

आग रहेगी, धुआं उठेगा  

सुन ववराट, तू लाि कहे पर  

मुझको है मालूम दक वनवित  

तुझसे गीत नहीं छूटेगा  

जो सच कवव हुए हैं, ऋवर् हुए हैं उन्होंने ऐसा ही कहाोः हमने गाया नहीं, हमसे गाया गया। जो सच्च े

नतदक हुए हैं उन्होंने ऐसा ही कहाोः हम नाचे नहीं, परमात्मा हमसे नाचा। हम िोले नहीं, वही िोला।  

िौद्धों में कहा जाता है दक िुद्ध ने एक शब्द भी नहीं िोला। अि इससे भी कोई झूठी और िात होगी? 

ियालीस वर्द तक िुद्ध सुिह-सांझ िोलते ही रहे, सतत िोलते रहे, और िौद्ध गं्रथ कहते हैं दक िुद्ध ने एक शब्द 

नहीं िोला। दर्र भी यह िात झूठ नहीं है, यह िात सच है। िुद्ध ियालीस वर्द िोले यह भी सच है। और िुद्ध ने 

एक शब्द भी नहीं िोला यह भी सच है। परमात्मा िोला।  

वेद ऋवर्यों ने नहीं रचे इसवलए तो हम वेद को अपौरुर्ेय कहते हैं। पुरुर्ों ने नहीं िनाया उन्हें, 

परमात्मा ने गाया। वेद के ऋवर् तो माध्यम हो गए। जैसे तुम कलम से वलिते हो एक प्रेमपाती, तुम वलिते हो, 

कलम नहीं वलिती। कलम तो केवल माध्यम होती है।  

सच पूछो तू वलिता कि है  

तुझसे वलिा वलया जाता है  

तेरी पलकों के आंसू में  

मुझको िुिा वलया जाता है  

वलिने वाला ददद भीतरी  

उसका तेरा साथ िािरे  

साथ वचता के ही टूटेगा  

स्वर पर चुप्पी की सांकल दे  

दकतना भी शब्दों से िचना  

तेरे जाने या अनजाने  

तुझसे हो जाएगी रचना  

जो हो रहा है, हो रहा है; तुम कताद नहीं हो।  

तेरे जाने या अनजाने  

तुझसे हो जाएगी रचना  

तू परहेज करे पर तेरे  

भीतर जो रस का सोता है  

उसे रू्टना है, रू्टेगा  

हमारे भीतर अनंत िह रहा है। वही श्वास ले रहा है, वही हमारे रक्त में प्रवावहत है, वही हमारे हृदय की 

धड़कन में है, वही हमारे कण-कण में है।  
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तू परहेज करे पर तेरे  

भीतर जो रस का सोता है  

उसे रू्टना है, रू्टेगा  

तू वनर्ेध कैसे कर पाए  

तेरे िस की िात नहीं है  

तू माध्यम है दकसी और का  

शायद तुझको ज्ञात नहीं है  

देने वाले ने दे रक्िी  

चंदन पर वचनगारी तुझको  

आग रहेगी, धुआं उठेगा  

मनुष्य अपने को मावलक समझ लेता है, वहीं भूल हो जाती है। मनुष्य अपने को पृथक समझ लेता है, 

वहीं भूल हो जाती है। यह अवस्तत्व एक है। यहां मैं और तू का कोई भेद नहीं है। यहां सि जुड़ा है, संयुक्त है। इस 

संयुक्त की प्रतीवत का नाम ही ब्रह्मानुभूवत ह-ै-अहं ब्रह्मावस्म। सि एक है, इस अनुभव का नाम ही समावध है। 

और वजसने ऐसा न जाना वह दुि में जीएगा।  

यह तो है करता की कुदरत, नाम तू ल ेपवहचानी  

आज भलो भजने को औसर, काल की काहु न जानी  

और ऐसा अपूवद अवसर है आज, दक भज ले, दक याद कर ले। असली नाम की याद कर ले। कताद को 

पहचान ले। सि माध्यमों के भीतर जो वछपा है उसको पकड़ ले। सि तस्वीरों में वजसकी तस्वीर है और सि 

गीतों में वजसका गीत है और सि रंगों में वजसका रंग है, उससे पहचान कर ले।  

आज भलो भजने को औसर, काल की काहु न जानी  

कल का तो कुछ पता नहीं है, कल पर मत टाल। आज इस स्वणद अवसर को चूकना उवचत नहीं है।  

काहु के हाथ साथ कछु नाहीं।  

हम न तो कुछ लाए हैं न कुछ ले जाएंगे। दुवनया है हैरानी। मगर कैसी हैरानी की िात है! न कुछ लाते न 

कुछ ल ेजाते, मगर दकतना शोरगुल मचाते हैं! दकतनी छीना-झपटी, दकतना मेरा-तेरा, दकतनी आपा-धापी! कैसे 

पकड़-पकड़ कर लोग िैठे हैं दक यह मेरा है; दक दूर रहना, इसे छू मत लेना, यह मेरा है। हम नहीं थे ति भी यह 

था, हम नहीं होंगे ति भी यह होगा। हमारे होने न होने से कुछ र्कद  नहीं पड़ता।  

वजसे यह याद आ जाता है दक मेरे हाथ िाली हैं और यहां कुछ भी उपाय करंू तो भी हाथ भरेंगे नहीं 

उसके जीवन में एक नई िोज शुरू होती है। दर्र दकसे िोजूं वजससे मैं भर जाऊं, वजससे मेरा शून्य पूणद हो 

जाए, वजससे मेरी यह गागर सागर हो जाए?  

आज भलो भजने को औसर, काल की काहु न जानी  

भज लो, जग लो, पहचान लो।  

महका एकांत गंध भर गई कपूरी  

घट आए योजन सि वसमट गई दूरी  

िांध कर ववदेह स्पशद  

कौन हंस लाए  
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चुप्पी हो उठी चहक  

सरगम अंकुराए  

प्राणों की परतों से वनकली कस्तूरी  

मीठे हो आए क्षण अवप्रय अमचूरी  

कामना गुलािी है  

प्रणय-पुष्प पीले  

हरी हुई इच्छाएं  

संवेदन नीले  

स्वप्न जार्रानी हैं, स्मृवतयां अंगूरी  

आकर्दण नारंगी, साधें जसंदूरी  

मन सुि के आंसू भी  

पोंछ रहा ऐसे  

देिे ना कोई हों  

चोरी के जैसे  

कहने दो आंसू को सुिद कथा पूरी  

छोड़ो मत सपनों की अल्पना अधूरी  

संदेहों की चीलें  

सुि पर मंिराती  

िरी-िरी मुस्कानें  

अधूरों पर आतीं  

पुलकन के पल आएं रोज क्या जरूरी  

वथरक इसी क्षण उठ कर चेतना मयूरी  

कल का क्या भरोसा! पुलकन के पल आएं रोज क्या जरूरी। यह घड़ी कल दर्र आएगी ऐसी कोई 

अवनवायदता नहीं है। यह सुिह दर्र होगी ऐसी कोई अपररहायदता नहीं है।  

पुलकन के पल आएं रोज क्या जरूरी  

वथरक इसी क्षण उठ कर चेतना मयूरी  

नाचने दो चैतन्य के मयूर को अभी, यहीं, इसी क्षण!  

महका एकांत गंध भर गई कपूरी  

घट आए योजन सि वसमट गई दूरी  

इसी क्षण वमट सकती है दूरी। इसी क्षण भर सकता है जो ररक्त हमारे भीतर कभी नहीं भरा। हमारी 

झोली अभी रू्लों से लद सकती है, पर एक महत्वपूणद वनणदय व्यवक्त को लेना पड़ता है--और नहीं टालूंगा, अि 

और नहीं टालूंगा। स्थवगत न करंूगा। इस क्षण को पीऊंगा, इस क्षण को वनचोिंूगा क्योंदक यही क्षण सत्य है। 

अतीत जा चुका, अि नहीं है। भववष्य आया नहीं, अभी नहीं है। वतदमान के क्षण के अवतररक्त और कोई 

परमात्मा का द्वार नहीं है।  

आज भलो भजने को औसर, काल की काहु न जानी  
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काहु के हाथ साथ कछु नाहीं, दुवनया है हैरानी  

दूलनदास विस्वास भजन करू, यवह ह ैनाम वनसानी  

इस क्षण में िुिकी मार लो--श्रद्धा की िुिकी, आस्था की िुिकी, प्रीवत की, भरोसे की। भजन श्रद्धा का 

रंग है। संदेह से पैदा होते प्रश्न। संदेह से पैदा होता है दशदनशाि। श्रद्धा से पैदा होता है भजन। श्रद्धा से पैदा 

होता ह ै नृत्य। श्रद्धा से पैदा होता है धमद। श्रद्धा का अथद होता है दक हम वजस ववराट से आए हैं, हम उसके हैं 

और हमें उसी में वापस लौट जाना है। श्रद्धा का अथद होता है, वजसने हमें जन्माया है वह हमारा वमत्र है, शत्रु 

नहीं। इसवलए अववश्वास क्या, संदेह क्या! जैसे छोटा िच्चा अपनी मां पर संदेह तो नहीं करता, कर ही नहीं 

सकता। असंभव है। नौ महीने वजसके गभद से आया है, वजसके साथ एक रहा है, उस पर कैसे अववश्वास कर 

सकता है?  

यह सारा अवस्तत्व हमारा गभद है। हम इसमें से ही आए हैं, इसी में वावपस लौट जाएंगे। जैसे सागर की 

लहर उठती है सागर में, नाचती सागर में, लीन होती सागर में। सागर की लहर और सागर पर अववश्वास! तो 

तो दर्र हम नाहक अववश्वास में सड़ेंगे, गलेंगे, कि पाएंगे।  

संदेह वजनके मन को िहुत गहराई में पकड़ लेता है उनके जीवन से स्वगद सदा के वलए ववदा हो जाता है। 

संदेह और स्वगद का कोई वमलन नहीं है।  

श्रद्धा का अवभव्यक्त रूप है भजन। जरूरी नहीं दक तुम कैसा भजन करो--जहंदू का हो दक मुसलमान का 

दक ईसाई का; जरूरी नहीं दक मंददर में करो दक मवस्जद में दक गुरुद्वारे में। जरूरी केवल इतना है दक तुम्हारे 

हृदय की श्रद्धा से आए। दर्र गुरुद्वारा हो तो चलेगा, मवस्जद हो, चलेगा; मंददर हो, चलेगा। न हो मंददर, न हो 

गुरुद्वारा तो चलेगा। दर्र जहां िैठ कर तुम्हारे हृदय से उठा हुआ गीत जन्मेगा, जागेगा वहीं मंददर, वहीं 

गुरुद्वारा।  

जोगी चेत नगर में रहो रे  

दूलनदास कहते हैं, चेतना के दो उपयोग हो सकते हैंःोः या तो कताद िन जाओ तो चूक गए; या चैतन्य 

साक्षी िन जाओ तो राह पर आ गए। जोगी चेत नगर में रहो रे! साक्षी िनो। साक्षी के नगर में रहो। जो साक्षी 

िन गया, सुि को उपलब्ध हो गया। साक्षी के पीछे सुि ऐसे आता है जैसे तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया आती है।  

दुि का मकान है यह आंसू वनवास करते  

रहता है सुि कहां पर यह आस-पास पूछो  

हमने सुना वनकट ही आया है रहने सुि भी  

पररचय नहीं हुआ है देिा न कभी मुि भी  

तुम ढंूढ ही रहे हो, वमल जाए तो िताना  

तुम भेंट लो अगर तो हमसे उसे वमलाना  

दर्लहाल अंधेरे में ठोकर न लगे तुमको  

कंदील तो जला लो लेकर प्रकाश पूछो  

पहले नहीं हो तुम ही आने को, और आए  

जो िोजने को वनकले अि तक न लौट पाए  

सुि की तलाश ही में वे िुद को िो चुके हैं  

कुछ कहकहों की िावतर वे दकतना रो चुके हैं  
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मानो अगर तो कह दूं छोटा रहस्य तुमको  

हंसकर नहीं वमलेगा होकर उदास पूछो  

गुम हो गया है िोजी यह िोज भी अजि है  

िुद पूछता पता भी आया है सुि गजि है  

आंसू का जो दक आंगन, मुसकान का सहन है  

पीड़ा हंसी-िुशी की आविर िड़ी िहन है  

कस्तूरी-मृग तुम्हीं हो सुि-दुि तुम्हारे भीतर  

अपना पता स्वयं तुम िुद से ही काश पूछो!  

हम पूछते दर्र रहे हैं--कहां है सुि, कहां है स्वगद, कहां है आनंद और वमलता नहीं है। "कस्तूरी कंुिल 

िसै।" और हम कस्तूरे हैं, कस्तूरी-मृग हैं। हमारे ही नावभ में कस्तूरी का वास है। हमारे भीतर से गंध उठ रही है 

और गंध हमें दीवाना दकए दे रही है। और हम भागते हैं पागलों की तरह। यहां िोजते, वहां िोजते। और वजसे 

हम िोज रहे हैं वह हमारा स्वभाव है। लेदकन स्वभाव को तो केवल वे ही जान सकते हैं जो सचेत हो जाएं, जो 

होश से भर जाएं; वजनके भीतर ध्यान का दीया जले। कताद में जो पड़ा उसका ध्यान का दीया िुझ जाता है। 

कताद में जो उलझा उसके भीतर अंधेरा ही अंधेरा छा जाता है। अहंकार अंधकार है।  

और जो चेता, वजसने कहा मैं कताद नहीं हं, कताद तो परमात्मा है, मैं तो वसर्द  द्रिा हं, देि रहा हं उसकी 

लीला, देिता हं, उसका िेल, देिता हं उसका रास, िस मात्र साक्षी हं। ऐसा िोध होते ही सुि का सागर 

भीतर उमड़ उठता है--उमड़ ही रहा था, वसर्द  हम उससे अपररवचत थे।  

जोगी चेत नगर में रहो रे  

प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया, मन तसिीह गहो रे  

और अगर तुम्हें चैतन्य का थोड़ा सा भी वसलवसला आ जाए, श्रृंिला लग जाए, थोड़ी-सी भी रसधार 

चैतन्य की जग जाए तो तुम चदकत हो जाओगे, चैतन्य के साथ ही साथ प्रेम का रंग भी जगता है। चैतन्य, ध्यान 

और प्रेम एक ही वसके्क के दो पहले हैं। एक तरर् प्रेम, दूसरी तरर् ध्यान। अगर ध्यान जगे तो प्रेम अपने आप 

जगता है, अगर प्रेम जगे तो ध्यान अपने आप जगता है। ये दो ही मागद हैं। अगर ध्यान से चलोगे तो ध्यान तो 

वमलेगा ही, प्रेम पुरस्कार होगा। अगर प्रेम से चलोगे, भवक्त से, तो भवक्त तो वमलेगी ही, प्रेम तो वमलेगा ही, 

ध्यान पुरस्कार होगा। दोनों साथ ही घटते हैं। चलो एक से, वमलते दोनों हैं। क्योंदक वसके्क को दो वहस्सों में 

ववभावजत नहीं दकया जा सकता।  

प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया, मन तसिीह गहो रे  

अि मन की माला रे्रो। िाहर की मालाएं िहुत रे्र चुके। और मन की माला क्या है? यह जगत उत्सव 

है, प्रभु के प्रेम की लीला है। यह रास है अगर परमात्मा कृष्ण है तो यह सारा अवस्तत्व उसके चारों तरर् गोपी 

िन कर नाच रहा है। यह अिंि रास चल रहा है। यहां प्रेम की वर्ाद हो रही है। यहां प्रेम की रंग गुलाल उड़ाई 

जा रही है। यहां प्रेम के रस मददरा को ढाला जा रहा है, पीया जा रहा है। यह मधुशाला है।  

प्रेम-रंग-रस ओढ़ चददररया, मन तसिीह गहो रे  

लेदकन तुम अगर िाहर की मालाओं में उलझे रहे, दक्रयाकांिों में, तुम्हें पता ही न चलेगा दक तुम कौन थे, 

कैसी संपदा लेकर आए थे! वभिमंगे होकर मरे और सम्राट थे। तुम्हें भी वही वमला है जो िुद्ध को। मुझे भी वही 

वमला ह ैजो तुम्हें। सिके पास वही है लेदकन हम कैसे उसका उपयोग करते हैं! कोई तलवार से दकसी की गददन 
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काट सकता है और कोई तलवार से दकसी की कटती गददन को िचा सकता है। समझदार के हाथ में जहर भी 

अमृत हो जाता है, नासमझ के हाथ में अमृत भी जहर हो जाता है।  

पहली भेंट तुम्हें देता हं  

केवल एक िकुल का रू्ल  

मान रिो तो यह चंपा है  

नहीं रिो तो यही ििूल  

उपहारों की वनधदनता से  

तुम मन की भावना न नापो  

वनज वववेक से करो मंत्रणा  

वनणदय के क्षण में मत कांपो  

पररवचत करवाता हं तुमसे  

प्रथम ददद का दकसलय-शूल  

स्वीकारो तो सोन-छड़ी है  

अगर नहीं तो यही वत्रशूल  

एक भावना भर का अंतर  

वसर्द  प्यार में और घृणा में  

प्याले की दीवार वसर्द  है  

िीच तृवि में और, तृष्णा में  

सौंप रहा हं तुम्हें सपन की  

चुटकी भर गंधावयत धूल  

स्वीकारो तो यह चंदन है  

अगर नहीं तो सभी दर्जूल  

सि तुम पर वनभदर है। जरा सी कीवमया, जरा सी कला चावहए तो धूल चंदन हो जाती है, नहीं तो चंदन 

धूल हो जाता है। तो शूल रू्ल हो जाते हैं, नहीं तो रू्ल शूल हो जाते हैं। और र्ासला िहुत िड़ा नहीं है।  

चेतना की दो क्षमताएं हैं--या तो कताद िन जाए या साक्षी। कताद िनने की वववध है दक जो भी तुम्हारे 

आस-पास हो, हरेक से अपने मैं को जोड़ देना। श्वास चले तो कहना, मैं श्वास लेता हं। प्रेम हो तो कहना, मैं प्रेम 

करता हं। सर्लता वमले तो कहना मेरी सर्लता और तुम चूकते चले जाओगे। तादात्म्य कताद के साथ, और 

सीढ़ी से तुम नीचे वगरने लगोगे।  

तोड़ दो तादात्म्य। श्वास चले तो कहना, मैं देिता हं दक श्वास चलती है। मैं साक्षी हं दक श्वास चलती है। 

मैं चलाने वाला नहीं हं। चलती है तो देिता हं, नहीं चलेगी तो देिूंगा। मैं साक्षी हं दक प्रेम हो गया; करने वाला 

मैं नहीं हं। मैं साक्षी हं दक जवान हं, मैं साक्षी हं दक िूढ़ा हो गया। मैं साक्षी हं दक िीमार मैं साक्षी हं दक स्वस्थ। 

मैं साक्षी हं दक सर्लता आई। मैं साक्षी हं दक ववर्लता आई। तादात्म्य को तोड़ते चलो। दकसी से तादात्म्य मत 

जोड़ो। हर घड़ी एक स्मरण को सघन करो दक मैं द्रिा, दक मैं िस द्रिा। मैं सि देिता हं भूि लगे तो यह मत 

कहना दक मैं भूिा हं, इतना ही कहना दक शरीर भूिा है, मैं भूि का साक्षी हं। प्यास लगे तो कहना मैं प्यास का 

साक्षी हं। और तुम चदकत हो जाओगे, िस इतनी छोटी सी कंुजी--और सारे ताले िुल जाते हैं।  
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जोगी चेत नगर में रहो रे  

प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया, मन तसिीह गहो रे  

अंतर लाओ नामवह की धुवन, करम भरम सि धो रे  

धो िालो सि कताद का भाव। और कताद के भाव के साथ ही कमद के साथ ही भ्म भी धो जाते हैं।  

सूरत सावध गहो सतमारग, भेद न प्रकट कहो रे  

दूलनदास के साईं जगजीवन, भवजल पार करो रे  

यह छोटी सी नाव है, यह सागर के पार ले जा सकती है। सूरत सावध गहो सतमारग। ध्यान को सम्हाल 

लो। सूरत का अथद होता हैोः ध्यान, सुरवत, स्मृवत। इस िात की ठीक-ठीक स्मृवत दक मैं कौन हं? मैं साक्षी हं।  

सूरत सावध गहो सतमारग--और दर्र अपने आप तुम जहां भी चलोगे वह सतमागद है।  

अंतर लाओ नामवह की धुवन--और जैसे ही तुमने कताद भाव छोड़ा दर्र परमात्मा की ही धुन िजती है। 

भीतर वही है वही करने वाला है। सि कुछ वही करने वाला है। अच्छा उसका, िुरा उसका; जीवन उसका, मृत्यु 

उसकी। दर्र तो उसके हाथ से वमली ववर्लता में भी आनंद है क्योंदक हाथ तो उसके हैं। दर्र रू्ल दे तो 

सौभाग्य और कांटे दे तो सौभाग्य। और वजसको ऐसा ददिाई पड़ने लगे दक कांटे में भी सौभाग्य है, क्या उसके 

वलए कांटे-कांटे रह जाएंगे? उसके वलए कांटे रू्ल हो गए। वजसको वशकायत ही न रही उसके वलए तो सभी कुछ 

धन्यवाद है। उसके जीवन का एक ही भाव रह जाता हैोः कृतज्ञता, अहोभाव! उठता है, िैठता है, चलता है 

लेदकन उसकी अचदना जारी रहती है। उसके अंतर में नाद िजता रहता है, उसकी ही धुन िजती रहती है।  

सि काहे भूलहु हो भाई  

और ऐसी सरल-सी िात है लेदकन दर्र भी तुम सि भाई कैसे भूल गए!  

सि काहे भूलहु हो भाई, तू तो सतगुरु सिद समइले हो  

दर्र भूल गए सि तो भूल जाने दो, कम से कम तुम तो सदगुरु के शब्दों में िूि जाओ। यह सोच कर मत 

िैठे रहना दक जि सभी भूल गए हैं तो मैं कैसे जागंू? जि इतने लोग भूल गए हैं तो मेरी क्या औकात, दक मेरी 

क्या सामथ्यद! जि सभी भूल गए हैं तो मैं भी कैसे जाग सकता हं? ऐसे िहाने मत िोजना 

सि काहे भूलहु हो भाई, तू तो सतगुरु सिद समइले हो  

दूलनदास कहते हैं, जचंता मत करना दक सि भूल गए हैं इसवलए मैं क्या करंू? तुम जागना चाहो तो 

जाग सकते हो। सि दकए रहें आिं िंद, तुम आंि िोलना चाहो तो िोल सकते हो। तुम्हारा वनणदय ही वनणादयक 

है।  

ना प्रभु वमवलहै जोग जाप तें...  

ख्याल रिना, सभी संतों ने इस िात पर जोर ददया है।  

ना प्रभु वमवलहै जोग जाय तें, ना पथरा के पूजे  

ना प्रभु वमवलहै पउआं पिारे, ना काया के भूंजे  

न तो शरीर को जलाने से वमलेंगे प्रभु, न कोड़े मारने से, न कांटों पर लेटने से, न धूप में पड़े रहने से, न 

शरीर को गलाने से, न सताने से। परमात्मा कोई वववक्षि तो नहीं है दक तुम्हारे शरीर को दुि तुम दो और वह 

प्रसन्न हो; दक तुम तपती आग जैसी तपती रेत में तड़र्ो मछली की तरह और परमात्मा प्रसन्न हो! अगर 

परमात्मा कुछ ऐसा हो तो वववक्षि परमात्मा है, पागल है।  
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लेदकन तुम्हारे तपस्वी यही सोच रहे हैं दक वजतना हम अपने को सताएंगे उतना परमात्मा प्रसन्न होगा। 

यह तो िात िड़ी मूढ़ता की है। यह तो ऐसी मूढ़ता की है दक िच्चा सोचे दक वजतना मैं अपने को सताऊंगा उतना 

मेरी मां प्रसन्न होगी; अगर मैं सारे शरीर में कांटे चुभा लूं और मंुह में भाला भोंक लूं, शरीर को लहलुहान कर 

लूं, घावों से भर दूं तो मां िड़ी प्रसन्न होगी। लेदकन तुम्हारे तथाकवथत त्यागी-तपवस्वयों की यही तकद सरणी है। 

इस तकद सरणी से परमात्मा प्रसन्न नहीं होता। इस तकद सरणी से केवल तुम्हारे तथाकवथत त्यागी-तपवस्वयों का 

अहंकार तृि होता है।  

ना प्रभु वमवलहै जोग जाप तें, ना पथरा के पूजे  

ना प्रभु वमवलहै पउआं पिारे, ना काया के भूंजे  

दया धरम वहरदे में रािहु, घर में रहहु उदासी  

िहुत सीधी-सार् िात कहते दूलनदास। इतना ही कर लो दक प्रेम हो हृदय में, दया हो, करुणा हो, 

सदभाव हो।  

धमद का अथद होता है, जो स्वभाव है उस स्वाभाववक ढंग से जीयो। प्यास लगे तो पानी पीना स्वभाव है। 

ज्यादा पानी पी जाना ववभाव है। प्यासे पड़ा रहना ववभाव है। भूि लगे तो सम्यक भोजन स्वीकार कर लेना 

स्वभाव है। अवत भोजन करना अस्वाभाववक है, उपवासे रहना अस्वाभाववक है। स्वभाव में जो वथर हो जाता है 

वह परमात्मा का वप्रय हो जाता है। स्वभाव संतुलन है। स्वाभाववक िनो। सारे संतों ने, वजन्होंने जाना है उन्होंने 

इतना ही कहा है स्वभाव में वथर हो जाओ। अवत न करो, अवत वर्जदत है।  

दया धरम वहरदे में रािहु, घर में रहहु उदासी  

और िड़ी अदभुत िात कह रहे हैं। कहीं िाहर जाने की जरूरत नहीं है--जंगल पवदत, पहाड़। घर छोड़ कर 

भाग जाने की भी जरूरत नहीं है। घर में रहहु उदासीोः घर में ही रहो जैसे हो वैसे ही। पवत हो तो पवत, पत्नी हो 

तो पत्नी, दुकानदार हो तो दुकानदार--जैसे हो वैसे ही रहो। िस इतनी िात साध लेना दक जगत से आशा मत 

रिना।  

उदासी का अथद होता है, जगत से आशा मत रिना। जगत कुछ देने वाला नहीं है। िाली हाथ आए, 

िाली हाथ जाना है। उद्आस। आशा छोड़ दो जगत से। वजसने जगत से आशा छोड़ दी उसकी परमात्मा से 

आशा जुड़ जाती है। वजसकी जगत से जुड़ी उसकी परमात्मा से टूट जाती है।  

और एक िात और याद ददला दूं, उदास शब्द का िड़ा गलत अथद हो गया है। हम उदास उन लोगों को 

कहते हैं वजनके चेहरे लटके हुए हैं, मुदों की तरह िैठे हुए हैं, उनको हम कहते हैं दक उदास। उदास का यह अथद 

नहीं है। यह गलत अथद है। उदास का इतना ही अथद है वजसकी जगत में आशा नहीं है। वजसने समझ वलया दक 

यहां कुछ वमलने को नहीं है। रेत से लाि वनचोड़ो तेल, वनचुड़ेगा नहीं; ऐसा वजसने समझ वलया। अि यह कोई 

चेहरा लंिा करके और कावलि पोत कर और आंसू टपकाता हुआ रोएगा थोड़े ही। रोने की क्या जरूरत है? िात 

समझ में आ गई दक रेत से तेल नहीं वनकलता है। इसमें रोना क्या, उदास क्या होना! हमारे अथों में उदास क्या 

होना! लंिा चेहरा क्या िनाना! लेदकन तुमने सददयों-सददयों में उदास का यही अथद कर वलया है। मुदों को तुम 

उदास कहते हो। जो िड़ा गंभीर चेहरा िनाए िैठे हुए हैं, वजनकी जजंदगी एक रुदन है, मरघट जैसी है; जैसे 

लाश के पास िैठे हों, वजनके चेहरे पर हमेशा मातम छाया हुआ है, ऐसे लोगों को तुम उदास कहते हो। यह 

गलत अथद है।  
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 उदासी का अथद होता है, संसार व्यथद है, यह िात समझ में आ गई। परमात्मा साथदक है। वजसको यह 

समझ में आ गया दक संसार व्यथद है वह तो आनंददत हो उठेगा, उदास नहीं। क्योंदक सत्य का आधा काम तो पूरा 

हो गया। और वजसको यह समझ में आ गया दक परमात्मा में ही असली आशा है, उसी के साथ रू्ल विलेंगे; 

उसी के साथ रस िहेगा। उसके जीवन में तो मंगल ही मंगल छा जाएगा। उसके जीवन में तो गीत और गान 

होंगे। उसका जीवन तो महोत्सव होगा, उदासी कहां? वह तो नाचेगा। "पद घंुघरू िांध मीरा नाची रे।" उसके 

जीवन में तो िड़ी उत्रु्ल्लता होगी, उदासी से ठीक ववपरीत अवस्था होगी। अगर कोई सच्चे अथों में उदास है तो 

उसके जीवन में "प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया"--ऐसी घटना घटेगी। वह तो प्रेम की, रस की, रंग की चादर को 

ओढ़ कर नाचेगा। उसके हाथ में तो इकतारा होगा। और यह िातें वह िातें ही नहीं करेगा, वह आनंद की िातें 

ही नहीं करेगा, िरसेगा।  

घटा वघरी है तो िरसे भी  

वसर्द  गरजने से क्या होगा  

िड़ी प्रतीक्षा पलकें  िोले  

प्यास पुकार रही है पानी  

केवल आश्वासन ही दोगे  

तृवि नहीं दोगे क्या दानी  

हो न समर्पदत तो साधों के  

सजने धजने से क्या होगा  

चारददवारी या पहरे हों  

यौवन ने िंधन कि माना  

एक अनोिा सुि देता है  

चोरी से वर्जदत र्ल िाना  

रूप और तारुण्य वमलेंगे  

लाि िरजने से क्या होगा  

म्हावर मेहंदी, सेंदुर िेंदी  

दुल्हन काशृंगार हो गया  

वर आया, तोरण भी मारा  

क्या पूरा संस्कार हो गया?  

सातों रे्रे हों केवल  

शहनाई िजने से क्या होगा  

यदद न यथाथद वरण कर पाए  

रह जाए कल्पना कंुआरी  

शब्द न देंगे अथद काव्य में  

अगर नहीं अनुभूवत उतारी  

यदद न गहें आकार सत्य का  

स्वप्न वसरजने से क्या होगा  
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वह तो नाचेगा। वह तो मृदंग िजा कर नाचेगा। जो असली अथों में उदास है उसी को तो मैं संन्यासी कह 

रहा हं। वजसको दूलनदास ने कहा, "घर में रहहु उदासी", उसी को मैं संन्यासी कह रहा हं। न कहीं जाना, न 

भागना, िस घर में ही जाग जाना।  

जोगी चेत नगर में रहो रे  

प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया, मन तसिीह गहो रे  

और यह कुल िात की ही िात नहीं ह ै 

म्हावर मेहंदी, सेंदुर िेंदी  

दुलहन काशृंगार हो गया  

वर आया, तोरण भी मारा  

क्या पूरा संस्कार हो गया  

सातों रे्रे हों केवल  

शहनाई िजने से क्या होगा!  

सातों रे्रे पड़ेंगे, शहनाई भी िजेगी। यह भांवर पड़ेगी। यह आनंद के साथ भांवर है। इसवलए जो उदासी 

है, सच्चा उदासी है, वह तुम्हारे अथों में उदास तो होता ही नहीं। जो सच्चा उदासी है उसके जीवन में ही आनंद 

की शहनाई िजती है। उसके जीवन में ही महोत्सव पर ताल पड़ता है।  

 

दया धरम वहरदे में रािहु, घर में रहहु उदासी  

आनकै वजव आपन करर जानहु, ति वमवल हैं अववनासी  

और जि तुम्हें समझ में आने लगेगा दक जो मैं हं वही दूसरा। जो मुझमें है वही दूसरे में। जो जहंदू में है वही 

मुसलमान में। जो ईसाई में वही वसक्ि में। जो िौद्ध में वही जैन में। जो जहंदू में वही पारसी में। वजस ददन ऐसा 

ददिाई पड़ेगा--जो मनुष्य में वही पशु में। वजस ददन ऐसा अनुभव आएगा दक जो चैतन्य में वही पदाथद में, उस 

ददन तुम समझना दक तुम्हें कहीं जाना न पड़ेगा; िुद अववनाशी तुम्हें िोजता आ जाएगा।  

आनकै वजव आपन करर जानहु, तन वमवलहैं अववनासी  

पदढ़ पदढ़ के पंवित सि थाके, मुलना पढै़ कुराना  

लोग दकतािों में उलझे हैं, जीवन का महोत्सव चल रहा है, सवम्मवलत नहीं होते। परमात्मा ताल दे रहा 

है और तुम्हारे पैरों में नृत्य नहीं आता। परमात्मा िांसुरी िजा रहा है, तुम्हें सुनाई ही नहीं पड़ता, तुम अपनी 

दकतािों में उलझे हो!  

पदढ़ पदढ़ के पंवित सि थाके, मुलना पढै़ कुराना  

कोई कुरान पढ़ रहा है, कोई पुराण पढ़ रहा है। आंिें गड़ी हैं शब्दों में और परमात्मा चारों तरर् मौजूद 

है। वजस प्यारे को तुम समझना चाह रहे हो उसने तुम्हें सि तरर् से घेरा है, तुम उसके आजलंगन में हो। जरा 

जागो!  

जोगी चेत नगर में रहो रे  

प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया, मन तसिीह गहो रे  

अंतर लाओ नामवह की धुवन, करम-भरम सि धो रे  

सूरत सावध गहो सतमारग, भेद न प्रकट कहो रे  
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दूलनदास के साईं जगजीवन, भवजल पार करो रे  

पकड़ लो दकसी गुरु को, जैसे दूलन ने पकड़ वलया जगजीवन को। जगजीवन उनके गुरु थे। उनकी नाव में 

सवार हो गए। सम्हाल ली स्मृवत। साध ली सुरवत। भर वलए प्राण उसकी धुन से। चैतन्य को मुक्त कर वलया 

कताद-भाव से और साक्षी िना वलया। ओढ़ ली प्रेम की चदररया। घर में ही िैठे-िैठे संन्यासी हो गए। न कुछ 

छोड़ा, न कुछ त्यागा, और सि छूट गया और सि त्याग गया। लेदकन कुछ लोग हैं जो दकतािें ही पढ़ने में लगे 

हैं, वजनकी पूरी जजंदगी तोतों की तरह शब्दों को कंठस्थ करने में िीत जाती है।  

भस्म रमाइ जोवगया भूले, उनहं मरम न जाना  

कोई हैं दक भस्म को रमा रहे हैं। तुमने जजंदगी को क्या समझा है? कुछ तो देिो, क्या-क्या मूढ़ताएं चल 

रही हैं! कोई राि को ही लपेट कर िैठा है और सोच रहा है परमात्मा वमल जाएंगे। काश, राि लपेटने से 

परमात्मा वमलते तो गधे-घोड़े िहुत लोट-लोट कर राि लपेट रहे हैं। सभी पहुंच गए होते, सभी वसद्धपुरुर् हो 

गए होते। क्या होगा राि लपेटने से? ढंग-ढंग के दक्रयाकांि लोगों ने ईजाद कर वलए हैं विना सोचे-समझे।  

जोग जाग तवहयां से छाड़ल, छाड़ल वतरथ नहाना  

दूलनदास िंदगी गावै, है यह पद वनरिाना  

दूलनदास कहते हैं, मैंने तो उस ददन परमात्मा को देिा वजस ददन मैंने ये सि व्यथद की िकवासें छोड़ दीं, 

यह जाप-ताप छोड़ा, यह पत्थर की पूजा छोड़ी, यह पांव का पिारना, यह काया का भूंजना, यह सि छोड़-

छाड़ ददया। ये सारे शाि, आगम-वनगम, य ेसि छोड़े। जोग जाग तवहयां से छाड़ल। वजस ददन से मैंने ये जोग 

जाग छोड़े, छाड़ल वतरथ नहाना--उसी ददन से जजंदगी में िंदगी घटी। उसी ददन से मैं िंदा हुआ। उसी ददन से 

प्राथदना उमगी। उसी ददन से हृदय के असली भाव पनपे।  

दूलनदास िंदगी गावै, है यह पद वनरिाना  

और ति से यह गीत िह रहा है, िहता ही चला जाता है। रुकता नहीं। रोके-रोके नहीं रुकता। ति से 

दूलनदास की जजंदगी। एक अहर्नदश गीत हो गई है।  

अश्रु से आंि तो धो लो, गीत प्रारंभ करता हं  

गीत संस्कार दे कवव के  

अहम को ओम करता है  

गला कर वक्ष पत्थर का  

गीत ही मोम करता है  

ददद के साथ में हो लो, गीत प्रारंभ करता हं  

ददया है आरती का वह  

छंद की गंध कपूदरी  

अश्रु की पांिुवलवप में है  

वेदना की कथा पूरी  

भीतरी द्वार तो िोलो, गीत प्रारंभ करता हं  

गीत सौंदयद है शाश्वत  

सत्य की आत्मा है वह  

वही वशव-तत्त्व रचना का  
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सृजन-परमात्मा है वह  

िुवद्ध को भाव में घोलो, गीत प्रारंभ करता हं  

सहजतम सूत्र दशदन का  

प्यार के श्लोक जैसा है  

देवता के प्रभा मंिल  

प्रिर आलोक जैसा है  

शब्द को अथद से तोलो, गीत प्रारंभ करता हं  

इसी में भवक्त तुलसी की  

इसी में नैन सूरा के  

किीरा का यही करघा  

यही िड़ताल मीरां के  

प्राण के िोल ही िोलो, गीत प्रारंभ करता हं।  

दक्रयाकांि छोड़ो! औपचाररकताएं छोड़ो। हृदय में गुनगुनाओ।  

इसी में भवक्त तुलसी की  

इसी में नैन सूरा के  

किीरा का यही करघा  

यही िड़ताल मीरां के  

प्राण के िोल ही िोलो, गीत प्रारंभ करता हं।  

परमात्मा को िाहर नहीं िोजना है। न वह दकसी मंददर में है, न दकसी मवस्जद में; न कािा, न कैलाश; न 

कुरान, न पुराण। दकन्हीं वववध-ववधानों में वह नहीं है। अगर वह है तो तुम्हारे अंतस की अचदना में, तुम्हारी 

भावना में, तुम्हारे प्राणों की प्रीवत में, तुम्हारी श्रद्धा में। उतना हो सके तो अभी गीत प्रारंभ हो जाए।  

दूलनदास िंदगी गावै, है यह पद वनरिाना।  

अश्रु से आंि तो धो लो, गीत प्रारंभ करता हं। आंसुओं से वमलेगा वह क्योंदक आंसुओं से ही आंि वनमदल 

होगी। आंि ही नहीं िाहर की, भीतर की आंि भी वनमदल होगी। अश्रुओं से वमलेगा वह क्योंदक हृदय वनिरेगा। 

गंगा में नहाने से नहीं वनिरता हृदय। शरीर की धूल वनिर जाती होगी मगर दर्र जम जाएगी। हृदय की धूल 

तो आंसुओं से वनिरती है। आंसू हैं आकाश की असली गंगा। कथा है, एक गंगा तो उतर आई पृथ्वी पर और एक 

है स्वगद में। आंसू हैं स्वगद की गंगा।  

अश्रु से आंि तो धो लो, गीत प्रारंभ करता हं  

ददद के साथ में हो लो, गीत प्रारंभ करता हं  

जरा उसके प्यास की पीड़ा, उसके ववरह की पीड़ा को जगाओ। तुम्हारे थोथे आयोजन नहीं, तुम्हारे 

ऊपरी-ऊपरी दक्रयाकांि, यज्ञ-हवन नहीं। भीतर की पीड़ा, भीतर की प्यास, भीतर की पुकार!  

अश्रु से आंि तो धो लो, गीत प्रारंभ करता हं  

ददद के साथ में हो लो, गीत प्रारंभ करता हं  

भीतरी द्वार तो िोलो, गीत प्रारंभ करता हं  

िुवद्ध को भाव में घोलो, गीत प्रारंभ करता हं  
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शब्द को अथद से तोलो, गीत प्रारंभ करता हं  

इसी में भवक्त तुलसी की  

इसी में नैन सूरा के  

किीरा का यही करघा  

यही िड़ताल मीरां के  

प्राण के िोल ही िोलो, गीत प्रारंभ करता हं  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

दूसरा प्रवचन 

ववस्मय ह ैद्वार प्रभ ुका 

 

पहला प्रश्नोः भगवान! जि भी आकाश की तरर् देिता हं तो करोड़ों तारों को देि कर चदकत हो जाता 

हं। और ऐसा घंटों तक होता है। सोचता ह ं ये करोड़ों तारे, जो हमारे सूरज से िड़े हैं, यह सि कैसे हुआ, 

दकसवलए हुआ? क्या ब्रह्मांि में हम अकेले पृथ्वीवासी हैं? कृपया समझाएं।  

 

शामून अली! ववस्मय जि जागे ति भूल कर भी उसे प्रश्न की सूली पर मत चढ़ाना। जि आियद-ववमुग्ध 

हो मन ति जचंता को पास भी न र्टकने देना। जचंता जहर है। और ववस्मय मरा दक धमद की मृत्यु हो जाती है 

और जचंता, ववस्मय की हत्या है।  

जि वचि ववस्मय-ववभोर हो, आंिें आंसुओं से भर जाएं, शरीर रोमांवचत हो उठे, हृदय गदगद हो, 

नाचने का मन हो तो नाचना हजारों-लािों-करोड़ों तारों के नीचे! प्रश्न िनाने की िजाय नाचना ज्यादा साथदक 

है। प्रेमी का हृदय हो पास, गुफ्तगू करनी हो तारों से, तो दो िात कर लेना, एक गीत गा देना, एक प्राथदना कर 

लेना। आकाश की अपूवद अनुभूवत के समक्ष वसर झुका देना, दक भूवम पर पड़ जाना, सािांग दंिवत कर लेना; पर 

प्रश्न मत िनाना। मत पूछना, क्यों! जैसे ही पूछा क्यों, चूक हो गई। िड़ी चूक हो गई! दर्र तीर वनशाने पर कभी 

न लगेगा।  

जैसे ही हम पूछते हैं क्यों, जो ववस्मय हृदय को आदंोवलत कर देता, वह हृदय तक नहीं पहुंच पाएगा 

अि। अटक जाएगा क्यों के जाल में, मवस्तष्क में उलझ जाएगा। "क्यों" का कांटा उसे मवस्तष्क में अटका लेगा। 

दर्र जचंतन चलेगा, ववचार चलेगा, दशदनशाि का जन्म होगा; मगर धमद की अनुभूवत नहीं होगी। और अनुभूवत 

से ही सत्य के द्वार िुलते हैं। जचंतन-ववचार सत्य के द्वार िोलने में असमथद हैं। जचंतन-ववचार की कंुवजयां सत्य 

के द्वार पर पड़े ताले के समक्ष विल्कुल नपुंसक हैं। सोचोगे भी तो क्या सोचोगे? वजसे नहीं जानते हो उसे 

सोचोगे तो कैसे सोचोगे? सोचना तो जुगाली की प्रदक्रया है।  

भैंस को देिा, घास चर लेती है, दर्र िैठ जाती है, दर्र उसे वापस वनकाल-वनकाल कर जुगाली करती 

है। जो चर वलया है उसी की जुगाली हो सकती है। जो नहीं चरा है उसकी जुगाली नहीं हो सकती। ववचार 

जुगाली है। दकतािों में पढ़ वलया, लोगों से सुन वलया; दर्र उसी को िैठ कर जुगाली करने लगे।  

ववचार कभी मौवलक नहीं होता और सत्य सदा मौवलक है। इसवलए ववचार और सत्य के रास्ते कभी एक-

दूसरे को काटते नहीं। जो ववचार में पड़ा, सत्य से चूक जाता है। वजसे सत्य में जाना हो उसे ववचार से सावधान 

होना होगा। ववचार को तो देिते ही दक वसर उठा रहा है, सावधान हो जाना, सजग हो जाना। ववस्मय 

प्रीवतकर है, ववचार घातक है।  

यह तो उवचत है शामून अली, दक तुम्हें करोड़ों तारों को देिकर एक ववस्मय जगता है, हठात तुम अवाक 

रह जाते हो, तुम्हारी आंिें ठगी रह जाती हैं, दक क्षण भर को जैसे हृदय न धड़कता हो, दक जैसे श्वास अवरुद्ध 

हो जाती हो! यह तो शुभ है। लेदकन जैसे ही तुमने पूछा क्यों, यह सि दकसवलए हुआ, दकसने दकया, क्या है 

इसके पीछे कारण--दक तुम चूके, दक तुम ररपटे, दक तुम वगरे सीढ़ी से, दक धमद से तुम्हारा साथ छूटा। अि 

तुम्हारा जचंतन दशदन का होगा। और दशदन का जचंतन अवनवायद रूप से ववज्ञान के जचंतन में पररणत हो जाता है।  
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इसवलए जहां-जहां दाशदवनक जचंतन ने जड़ें जमा लीं वहां-वहां धमद नि हो गया, ववज्ञान पैदा हुआ। 

पविम में यही हुआ। लोगों ने पूछा--क्यों, दकसवलए, कारण क्या है, मूल कारण कहां है? कारण की िोज जल्दी 

ही ववज्ञान िन जाती है। और ववज्ञान का अथद है थोथे में, वछछले में, उथले में जीवन व्यतीत होने लगता है।  

जीवन की गहराइयां प्रश्नों में िांधे नहीं िंधतीं। और वजतना गहरा सागर हो उतना ही मुट्ठी में नहीं 

आता। करोड़-करोड़ तारे, इनसे िरसती हुई अमृत ज्योवत... प्रश्न मत उठाओ, गीत गाओ! और गीत तुम गा सको 

तो तुम्हारे भीतर से, तुम्हारे ही अंतस से, विना प्रश्न पूछे, उिर का आववभादव हो जाएगा। और उिर भी ऐसा 

उिर नहीं दक वजसे तुम उिर कह सको--उिर भी ऐसा उिर दक वजसमें तुम गीले हो जाओगे, भीग जाओगे, जो 

तुम्हें रूपांतररत कर जायेगा; जो केवल िौवद्धकता नहीं होगा, िवल्क तुम्हारी अंतरात्मा िनेगा।  

तुम पूछते होोः "क्या हम ब्रह्मांि में अकेले पृथ्वीवासी हैं?" 

जान कर भी क्या होगा? अगर अनंत-अनंत पृवथ्वयों पर भी लोग हों तो क्या होगा? पड़ोसी से तो प्रेम 

नहीं हो पा रहा है। शामून अली! मुसलमान जहंदू को प्रेम नहीं कर पा रहा है, जैन मुसलमान को प्रेम नहीं कर 

पा रहा है। भारतीय चीनी को प्रेम नहीं कर पा रहा है। पड़ोसी से प्रेम नहीं हो पा रहा है। दूर तारों पर अगर 

लोग िसे भी होंगे तो क्या करोगे? अभी पड़ोसी से तो संिंध नहीं जुड़े हमारे। अभी पवत तो पत्नी से प्रेम नहीं 

कर पा रहा है, पत्नी तो पवत से प्रेम नहीं कर पा रही है। अभी तो प्रेम के नाम पर न मालूम दकतने ढंग की 

राजनीवतयां चल रही हैं! अभी तो प्रेम के नाम पर एक-दूसरे पर कब्जे की कोवशश की जा रही है। अभी तो भाई 

भाई का दुकमन है, अभी तो आदमी आदमी की हत्या के पीछे संलग्न है। अभी तो इस पृथ्वी से युद्ध अंत नहीं हुए, 

घृणा अंत नहीं हुई। अभी इस पृथ्वी पर भाईचारा, प्रेम, अभी मैत्री का सूरज यहां नहीं उगा। अगर होंगे भी दूर 

कहीं चांद-तारों के पास दकन्हीं ग्रह-उपग्रहों पर लोग तो क्या करोगे? मान लो दक हैं, दर्र? या मान लो दक 

नहीं हैं... ।  

इस तरह के पररकाल्पवनक प्रश्नों में उलझ कर समय व्यय न करो। क्योंदक यही समय यही ऊजाद प्राथदना 

िन सकती है। क्यों िना है अवस्तत्व, इसका कभी कोई उिर नहीं ददया जा सकता। क्योंदक जो भी उिर ददए 

जाएंगे उन्हीं उिरों पर यह प्रश्न पुनोः पूछा जा सकता है। कोई कहे ईश्वर ने िनाया है तो पूछा जा सकता है, 

क्यों? और कोई कहे ईश्वर ने अपनी मौज से िनाया है तो पूछा जा सकता है, इसके िनाने के पहले उसे मौज न 

थी? दुिी था? कोई कहे दक लीला कर रहा है, तो अकेला ही है, लीला दकसके सामने हो रही है? तो क्या कोई 

छोटा िच्चा है जो भटक गया है--जो रात के अंधेरे में अपने को ही ढाढस िंधाने को सीटी िजा रहा है?  

ईश्वर ने जगत क्यों िनाया? यह प्रश्न वैसे का वैसा ही रहेगा। और अगर कोई उिर भी वमल जाए तो 

सवाल उठेगा, ईश्वर क्यों है? ईश्वर को दकसने िनाया? क्या प्रयोजन होंगे? इन प्रश्नों का कोई अंत न होगा। एक 

प्रश्न और हजार प्रश्नों को अपने साथ ले आता है।  

धार्मदक व्यवक्त को यह िात िहुत गहराई से समझ लेनी चावहए दक प्रश्न वगरेंगे तो प्राथदना जन्मेगी। अगर 

प्रश्न िने रहे तो प्राथदना कभी जग नहीं सकती।  

चला जा रहा हं!  

न इस राह का आदद मैं जानता हं,  

न इस राह का अंत मैं मानता हं,  

ददशा पंथ की एक पहचानता हं  

नहीं जानता छल रहा पंथ को मैं  
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स्वयं पंथ से या छला जा रहा हं।  

चला जा रहा हं!  

नहीं है मुझे ध्यान जीवन मरण का  

नहीं ज्ञान है ति कण और तन का  

मुझे एक ही ज्ञान है िस जलन का!  

नहीं ज्ञात, मरु जल रहा आज मुझमें  

स्वयं या दक मरु में जला जा रहा हं  

चला जा रहा हं 

नहीं ज्ञात तट पर दक मझधार हं मैं  

वनराधार हं दक साधार हं मैं  

यही लग रहा िस, वनराकार हं मैं  

नहीं जानता, ढल रहा शून्य मुझ में  

स्वयं शून्य में या ढला जा रहा हं!  

चला जा रहा हं!  

न ही कुछ ज्ञात है, न ही कुछ कभी ज्ञात होगा। यहीं तो धमद और ववज्ञान की मौवलक वभन्नता है। ववज्ञान 

कहता है, अवस्तत्व दो वहस्सों में तोड़ा जा सकता है--ज्ञात और अज्ञात। जो कल अज्ञात था, आज ज्ञात हो गया 

है। और जो आज अज्ञात है, कल ज्ञात हो जाएगा। ववज्ञान कहता है, िस दो ही कोरटयां पयादि हैं--ज्ञात और 

अज्ञात। और अंततोः एक ही कोरट िचेगी--ज्ञात की; सभी अज्ञात धीरे-धीरे ज्ञात हो जाएगा।  

अगर यह सच है, अगर ववज्ञान की धारणा उवचत है, सम्यक है, तो जल्दी ही एक ददन आएगा, ववस्मय 

पैदा नहीं होगा। अज्ञात ही कुछ न होगा तो ववस्मय कैसे पैदा होगा? जल्दी ही वह दुभादग्य की घड़ी आ जाएगी 

दक आियद का जन्म न होगा। और उस ददन आियद न होगा उस ददन आदमी आत्मघात कर लेगा, एक क्षण जी 

न सकेगा। जीवन व्यथद हो जाएगा। अथद ही आियद के कारण है। अथद ही अज्ञात के कारण है। अथद ही रहस्य के 

कारण है।  

धमद अवस्तत्व को तीन िंिों में िांटता है--ज्ञात, अज्ञात और अजे्ञय। जो अज्ञात है, ज्ञात िन जाएगा। जो 

ज्ञात िन गया है, वह भी कभी अज्ञात था। लेदकन एक और कोरट है, अजे्ञय, जो न कभी ज्ञात हुई और न कभी 

ज्ञात होगी--वजसका स्वभाव ही अजे्ञय है; जो अनजानी है, अनजानी रहेगी। अनजानापन संयोवगक नहीं है, 

अनजानापन उसकी वनयवत है। जैसे हम जान लेंगे दक गुलाि का रू्ल दकन चीजों से िना है--वमट्टी, पानी, हवा, 

सूरज... । वनवित जान लेंगे। जो अज्ञात है, ज्ञात हो जाएगा। लेदकन सूरज की दकरणों को पहचान लेंगे पृथ्वी की 

वमट्टी को पहचान लेंगे, हवा को पहचान लेंगे, जल को पहचान लेंगे। लेदकन कुछ और भी है गुलाि के रू्ल में, 

सौंदयद, वह अजे्ञय है और अजे्ञय ही रहेगा। वह न सूरज से िना है, न पृथ्वी से, न हवा से, न पानी से। उस पर 

पकड़ नहीं िैठती; वह हाथ से वछटक-वछटक जाता है। वह पारे जैसा है; वजतना पकड़ो उतना वििर-वििर 

जाता है।  

सौंदयद अज्ञात है और अज्ञात रहेगा। हम जान लेंगे दक मनुष्य के भीतर कामवासना के पैदा होने के क्या 

कारण हैं। करीि-करीि जानने की िात शुरू हो गई। िी-पुरुर् के हारमोन हम पहचान लेंगे। उनके भीतर 
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आकर्दण है, वह पहचान लेंगे। वह आकर्दण भी चुंिकीय है, वह पहचान लेंगे। लेदकन दर्र भी प्रेम की कहानी 

अज्ञात है और अज्ञात ही रहेगी। अजे्ञय है; उसके ज्ञात होने का कोई उपाय नहीं है।  

हारमोन को समझ लेने से प्रेम को नहीं समझा जा सकेगा। प्रेम कुछ है, वजस पर हमारी पकड़ नहीं 

िैठती; जो अपररहायद रूप से हमारे ज्ञान की पररवध में नहीं आता; वजतना हम उसके पीछे दौड़ते हैं उतना हमसे 

दूर होता जाता है।  

प्रेम, सौंदयद, सत्य, ध्यान, परमात्मा, वनवादण, ये सि अजे्ञय हैं और अजे्ञय रहेंगे। और जि तुम्हारे भीतर 

प्रकृवत के दकसी संस्पशद में रहस्य की लहर उठे तो जल्दी से उसे प्रश्न मत िना लेना, अन्यथा आ गए थे मंददर के 

द्वार के पास और भटक गए; उठने-उठने को था घंूघट और चूक गए!  

मैं कि से ढंूढ रहा हं  

अपने प्रकाश की रेिा!  

तम के तट पर अंदकत है  

वनोःसीम वनयवत का लेिा  

देने वाले को अि तक  

मैं देि नहीं पाया हं;  

पर पल भर सुि भी देिा  

दर्र पल भर दुि भी देिा;  

दकस का आलोक गगन से  

रवव शवश उड्डगन वििराते?  

दकस अंधकार को लेकर  

काले िादल वघर आते?  

उस वचत्रकार को अि तक  

मैं देि नहीं पाया हं;  

पर देिा है वचत्रों को  

िन-िन कर वमट-वमट जाते!  

दर्र उठना, दर्र वगर पड़ना,  

आशा है, वहीं वनराशा;  

क्या आदद-अंत संसृवत का  

अवभलार्ा ही अवभलार्ा?  

अज्ञात देश से आना  

अज्ञात देश को जाना  

अज्ञात! अरे क्या इतनी ही  

है हम सि की पररभार्ा?  

पल-भर पररवचत वन-उपवन  

पररवचत है जग का प्रवत कन,  

दर्र पल में वहीं अपररवचत  
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हम-तुम, सुि-सुर्मा, जीवन।  

है क्या रहस्य िनने में?  

है कौन सत्य वमटने में?  

मेरे प्रकाश ददिला दो  

मेरा भूला अपनापन!  

उठते हैं प्रश्न। उठना स्वाभाववक है। लेदकन अगर सजग रहो तो प्रश्नों के जाल से िच सकते हो। वचत्रों को 

देिो, रस-मग्न हो देिो। वह जो दान दे रहा है, वजसके हाथों से न मालूम दकतना प्रसाद तुम्हारी झोली में पड़ 

रहा है, उस प्रसाद को देिो। उस प्रसाद के वलए अनुग्रह मानो। मगर याद रिो-- 

देने वाले को अि तक  

मैं देि नहीं पाया हं;  

उस वचत्रकार को अि तक  

मैं देि नहीं पाया हं;  

पर देिा है वचत्रों को  

िन-िन कर वमट-वमट जाते!  

िदवलयां उठती हैं, वििर जाती हैं। चांद-तारे िनते हैं और समाि हो जाते हैं। लोग आते हैं और ववदा हो 

जाते हैं। अज्ञात है आगमन, अज्ञात है होना, अज्ञात है जाना। लहर क्यों उठती, क्यों होती, क्यों ववदा हो जाती-

-सि अपररवचत है। और संुदर है दक अपररवचत है। और शुभ है दक अपररवचत ही रहे। क्योंदक इसी अपररचय के 

िीच तो प्राथदना का आववभादव होता है। इस रहस्य को नहीं समझ पाते, इसवलए तो वसर झुकाने की आकांक्षा 

जगती है। यह रहस्य िेिूझ रह जाता है, इसवलए तो आंिें आनंद से गीली हो उठती हैं।  

यह पवक्षयों की चहचहाहट, यह वृक्षों का चुपचाप िड़ा ध्यानमग्न रूप, ये सूरज की दकरणें, यह आकाश 

से वगरती शीतलता--यह सि छूता है, अनुभव में आता है; मगर नहीं, कोई वसद्धांत से समझा नहीं पाता। सि 

वसद्धांत छोटे पड़ जाते हैं। सि शब्द ओछे पड़ जाते हैं। यही तो संभव िनाता है दक मंददर उठें , मवस्जद उठें , दक 

गीता जगे दक कुरान गायी जाए। इसी रहस्य के आघात में तो हमारा हृदय-कमल विलता है।  

शामून अली! ववस्मय को तो भरो, ववस्मय में तो जगो। आंिें ववस्र्ाररत रह जाएं, टकटकी िंध जाए। 

मगर प्रश्न न उठाओ, क्योंदक सभी प्रश्न व्यथद के उिरों में ले जाएंगे। और आदमी जि थक जाता है प्रश्न पूछ-पूछ 

कर, तो दकन्हीं भी उिरों को मान लेता है। मानना पड़ता है, न मानो तो िेचैनी होती है, प्रश्न सताता है। 

इसवलए दर्र लोग कोई भी उिर मान लेते हैं। दर्र दकसी ने कुरान मान ली, दकसी ने वेद, दकसी ने गीता, 

दकसी ने धम्मपद। दर्र दकसी ने कोई उिर मान वलया। क्योंदक कि तक प्रश्न पूछे चले जाओ? प्रश्न का कांटा 

चुभता है, घाव िनता है, तो दर्र कोई उिर मान लो। हालांदक तुम्हारे सि उिर माने हुए हैं और जरा ही 

उिरों को उलटोगे-पलटोगे तो पाओगे दक प्रश्न उनके नीचे जजंदा हैं जैसे दक राि के नीचे अंगार जजंदा होता है।  

तुम्हारे उिर राि की तरह हैं; हर उिर के पीछे अंगार जजंदा है, तुम्हारा प्रश्न जजंदा है। प्रश्न मरते ही 

नहीं। हां, लेदकन प्रश्नों का अवतक्रमण जरूर होता है। उसी अवतक्रमण को मैं धमद कहता हं। प्रश्न का अवतक्रमण, 

यही धमद का सार-सूत्र है। प्रश्न उठे, उठने दो; मगर तुम उसके जाल में न पड़ो, तुम सरक जाओ, तुम िच कर 

अपना दामन िचा कर वनकल जाओ। काश, तुम यह कर सको तो नमाज पैदा होगी शामून अली! तो पहली िार 
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तुम पाओगे, अज्ञात, अनंत अज्ञात के समक्ष तुम्हारा वसर झुक गया है! उसकी चौिट पर तुमने अपना वसर रि 

ददया है। और अपूवद है शांवत दर्र, अपूवद है आनंद दर्र!  

उिर को लेकर क्या करोगे, आनंद मांगो! उिर को लेकर क्या करोगे, कोई स्कूल में परीक्षाएं नहीं देनी 

हैं; जीवन मांगो! उिर लेकर क्या करोगे, अनुभूवत मांगो! अनुभूवत, जो तुम्हें नहला दे! अनुभूवत, जो तुम्हें 

वनिार दे! अनुभूवत, जो तुम्हें नया जन्म दे दे!  

यह हो सकता है। इसवलए मैं तुम्हारे प्रश्नों के उिर नहीं दे रहा हं यहां; इतना ही समझा रहा हं दक प्रश्नों 

से िचने की कला सीिो। मेरे उिर तुम्हारे प्रश्नों के उिर नहीं हैं। मेरे उिर तुम्हारे भीतर और और नये-नये 

ववस्मय को जगा देने की चेिा है; और-और नये-नये रहस्यों को उमगा देने का उपाय हैं। मैं तुम्हारे हृदय को ऐसे 

रहस्य से भर देना चाहता हं दक तुम्हें लगने लगेोः मुझे कुछ भी आता नहीं है, दक मैं अज्ञानी हं। वजस ददन तुम 

ऐसा जान लोगे दक मैं अज्ञानी हं, वनपट अज्ञानी, उस ददन ज्ञान का आकाश तुम पर टूट पड़ेगा! होगी िहुत वर्ाद 

रू्लों की! जैसे िुद्ध पर हुई, जैसे सुकरात पर हुई, जैसे महावीर पर हुई। तुम भी उसके अवधकारी हो। प्रत्येक 

उसका अवधकारी है।  

 

दूसरा प्रश्नोः प्रभु! तुम्हें ररझाऊं कैसे?  

मीरा जैसा नृत्य न आया  

कोयल जैसा कंठ न पाया  

जम्िू जैसा ध्यान न ध्याया  

तेरी मवहमा इस जड़ वाणी से  

समझाऊं कैसे  

प्रभु, तुम्हें ररझाऊं कैसे?  

 

अनेकांत! ररझाने की िात ही नहीं है, परमात्मा तुम पर रीझा ही हुआ है। न रीझा होता तो तुम होते ही 

नहीं। रीझा है इसवलए तुम हो। तुम्हें िनाया, इसी में उसने घोर्णा कर दी है दक तुम पर रीझा है।  

जि कोई िांसुरीवादक गीत गाता ह ैतो गाता ही इसीवलए है दक उस गीत पर रीझा है। नहीं तो क्यों 

उठाएं िांसुरी, क्यों िजाएं िांसुरी। और जि कोई नतदक पैर में घंुघरू िांध कर नाच उठता है तो सार् है दक 

रीझा ह ैइस नृत्य को विना नाचे नहीं रह सकता। परमात्मा तुम्हें नाच रहा है परमात्मा तुम्हें गा रहा है अनेकांत 

रीझाने का कोई सवाल नहीं है, परमात्मा तुम पर रीझा हुआ है। काश, तुम इस सत्य को समझ पाओ तो तुम्हारे 

जीवन से इसी क्षण अंधकार टूट जाए! वजस पर परमात्मा रीझा हुआ हो, उसे क्या चावहए? परमात्मा ने 

वजसकी आंिों में काजल ददया हो और परमात्मा ने वजसके ओंठों को रंग ददया हो और परमात्मा ने वजसके अंग-

अंग गढे़ हों, उसे और क्या चावहए? वजसके रोएं-रोएं पर परमात्मा का हस्ताक्षर है, उसे और क्या चावहए? यह 

सारा जगत उसके रीझे होने की ििर दे रहा है।  

अगर परमात्मा रीझा न हो अवस्तत्व पर तो अवस्तत्व कभी का समाि हो जाए। दर्र श्वास कौन ले? दर्र 

नये पिे क्यों रू्टें? दर्र नये िच्चे क्यों पैदा हों? दर्र नए तारे क्यों जन्में? तुम यह जचंता छोड़ो दक परमात्मा 

को कैसे ररझाएं।  
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और इसवलए भी कहता हं दक यह जचंता छोड़ो दक परमात्मा को दकन्हीं वववशि गुणों के कारण नहीं 

ररझाया जाता। तुम क्या सोचते हो, मीरा इस देश की सिसे िड़ी नतदकी थी, इसवलए रीझा पाई परमात्मा को? 

जो नृत्य-शाि को जानते हैं उनसे पूछो। वे कहेंगेोः िहुत नतददकयां थीं, मीरा कोई िड़ी नतदकी है? शायद ठीक-

ठीक नाचना आता भी न होगा। ऐसे दीवानों को कहीं ठीक-ठीक नाचना आता है? ऐसे दीवाने दक उनके पैर 

ठीक-ठीक पड़ रहे हैं, इसका होश कौन रिेगा? तिले की थाप के साथ संगवत िैठ रही दक नहीं, मीरा को इसका 

होश होगा? --जो कहती है, "लोकलाज िोई", सि लोकलाज िोकर जो नाची! वजसे अपने विों का भी होश 

नहीं रहता था, उसे छंद, संगीत, मात्रा, ताल, लय इनका स्मरण रहता होगा?  

नहीं; मीरा कोई िहुत िड़ी नतदकी नहीं थी। नतददकयां तो िहुत रही होंगी। राजाओं के जमाने थे, रजवाड़ों 

के ददन थे, हर दरिार में नतददकयां थीं, िड़ी-िड़ी नतददकयां थीं। सारे देश में नाचनेवालों का एक अलग जगत 

था। संगीत की एक प्रवतष्ठा थी। क्या तुम सोचते हो मीरा के पास िड़ा मधुर कंठ था इसवलए परमात्मा को 

रीझा वलया? इन भूलों में मत पड़ना। परमात्मा रीझता है न तो मीरा के नृत्य के कारण, न गीत के कारण। 

परमात्मा तो रीझा ही हुआ है। इस सत्य को मीरा ने समझ वलया दक परमात्मा रीझा ही हुआ है; इस सत्य को 

समझने के कारण नाची, जी-भर कर नाची, आह्लाददत हो कर नाची। कंठ रू्ट पड़ा हजार-हजार गीतों में। यह 

गीत अनगढ़ है। यह नृत्य भी अनगढ़ है। लेदकन यह भाव दक परमात्मा ने मुझे इस योग्य समझा दक िनाए, 

धन्यवाद के वलए पयादि है।  

मीरा धन्यवाद देने को नाची। मीरा का नृत्य उसके अनुग्रह से पैदा हो रहा है। और अगर परमात्मा से 

उसका संिंध जुड़ गया तो दकसी गुण, वववशिता के कारण नहीं, दकसी प्रवतभा के कारण नहीं, वरन केवल भाव 

की स्वच्छता के कारण। किीर का जुड़ गया, इसवलए नहीं दक किीर कोई िड़े महाकवव हैं। जुड़ गया संिंध--

कववता के कारण नहीं। जुड़ गया संिंध--भाव के कारण।  

इस िात को िूि हृदय में संभाल कर रि लोोः तुम दकसी गुण के कारण परमात्मा के करीि न पहुंच 

सकोगे। गुण के कारण पहुंचने की आकांक्षा तो अहंकार की ही आकांक्षा है--दक मैं कुछ गुणी हं, प्रवतभावान हं, 

दक देिो मुझे नोिल प्राइज वमला, अि परमात्मा मुझ पर रीझना चावहए! तुमने सुना दकसी नोिल-प्राइज 

पानेवाले पर परमात्मा रीझा है, ऐसा तुमने सुना? रीझा किीर पर। रीझा रैदास पर, र्रीद पर। रीझा मंसूर 

पर, नानक पर। रीझा अलमस्तों पर। ये कोई िहुत िड़े-िड़े ववद्वान नहीं थे, न िड़े शािज्ञ थे। किीर ने तो कहा 

ही हैोः "मसी कागद छुओ नहीं!" कभी छुआ ही नहीं कागज, स्याही हाथ में नहीं लगाई। अगर परमात्मा पूछता 

दक दकतने शाि जानते हो, दकतने वेदों के ज्ञाता हो, तो किीर क्या करते? वेद तो उनके पास थे ही नहीं। वेद 

की जगह, परमात्मा भी थोड़ा चौंकता, हाथ में लट्ठ वलए िड़े पाते उनको! क्योंदक किीर ने कहा है--"कविरा 

िड़ा िाजार में, वलए लुकाठी हाथ!" लट्ठ वलए हाथ में िड़ा हं और तो कुछ है नहीं। ... "घर जो िारे आपना 

चलै हमारे साथ!" हो घर जला देने की इच्छा तो आ जाओ, हमारे साथ हो लो।  

र्क्कड़ों पर रीझा परमात्मा। र्क्कड़पन चावहए। भाव दक स्वच्छता, वनमदलता चावहए। श्रद्धा चावहए। 

दकसी और गुण का स्वभाव नहीं है दक पी-एच. िी. हो दक िी. वलट. हो दक ववश्वववद्यालय की विग्री हो दक 

महावीर-चक्र वमला हो दक पद्मश्री दक भारत-रत्न, कुछ इस तरह की िातें हों। इन सि िातों से परमात्मा का 

कोई संिंध नहीं जुड़ता। परमात्मा तो इन पिों पर रीझा है, रू्लों पर रीझा है, वततवलयों पर रीझा है, पत्थरों 

पर रीझा है। तुम पर न रीझेगा? परमात्मा तो रीझा ही हुआ है। तुम जरा वहम्मत जुटाओ। तुम .जरा आंि 
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िोलो। तुम .जरा वहम्मत िांधो, साहस िांधो--इस िात को देिने का दक परमात्मा तुम पर रीझा हुआ है और 

तत्क्षण जोड़ हो जाएगा।  

अनेकांत! मत पूछो-- 

"प्रभु! तुझे ररझाऊं कैसे  

मीरा जैसा नृत्य न आया... " 

अच्छा ही है, नहीं तो एक नकली मीरा होती और। और अनेकांत जंचते भी नहीं नकली मीरा की हालत 

में। जरा गड़िड़ ही मालूम होती।  

"... कोयल जैसा कंठ न पाया... " 

िड़ी कृपा है! आदमी होकर और कोयल जैसा कंठ होता तो अड़चन में पड़ते, जहां जाते वहीं अड़चन में 

पड़ते। कोयल का कंठ कोयल को ही ठीक है।  

"... जम्िू जैसा ध्यान न ध्याया... " 

"... तेरी मवहमा इस जड़ वाणी से समझाऊं कैसे... " 

तुम्हारा भाव समझ में आ रहा है। वाणी जड़ है और उस चैतन्य को नहीं समझा पाती। मगर वाणी ही तो 

नहीं ह,ै मौन भी तो है तुम्हारे पास है! तुम मौन को गुनगुनाने दो, तुम मौन के नाद को उठने दो। और अगर 

तुमने मीरा का सोचा तो नकल हो जाएगी। महावीर का सोचा तो नकल हो जाएगी। मुहम्मद की सोची तो 

नकल हो जाएगी।  

और इस दुवनया में नकल से िड़ी अड़चन हो गई है, सारे नकली लोग भरे हुए हैं। सारे जैन मुवन हैं, वे 

महावीर होने की कोवशश कर रहे हैं। अगर महावीर हो भी गए तो भी परमात्मा के द्वार पर इन्हें प्रवेश नहीं 

वमलेगा, क्योंदक एक महावीर कार्ी है। इतनी भीड़ क्या करेंगे महावीरों की लेकर? और ये सि नकली होंगे 

और ये सि थोथे होंगे, ऊपर-ऊपर होंगे। क्योंदक असली तो कभी भी दकसी दूसरे की नकल नहीं होता।  

परमात्मा ने तुम्हें इतना गौरव ददया है, इतनी गररमा दी है; तुम्हें एक आत्मा दी है--और तुम अनुकरण 

करोगे! आत्मा का अथद क्या होता है आत्मा का अथद होता हैोः वजसका अनुकरण नहीं दकया जा सकता। वह 

वववशि रूप से तुम्हारी है और िस तुम्हारी है; और दकसी की न कभी थी और दकसी की कभी होगी भी नहीं। 

तुम अवद्वतीय हो, यही तो तुम्हारी आत्मा है। अगर तुम महावीर जैसे चलने लगे, उठने लगे, िैठने लगे तो सि 

थोथा हो जाएगा, सि झूठा हो जाएगा। और झूठ तो औपचाररक रहता है।  

कुछ ददन पहले तीन जैन सावध्वयां यहां सुनने आयीं। अि जैन सावध्वयां तो वपच्छी लेकर चलती हैं। ऊन 

की िनी होती है वपच्छी। जहां िैठें  वहां पहले झाड़-िुहार लें। ऊन की िनाते हैं तादक चींटी को भी चोट न लगे। 

कोई चींटी इत्यादद चलती हो तो झाड़-िुहार लें। दरवाजे पर द्वारपालों ने कहा दक यह सामान यहीं छोड़ दो, 

सामान भीतर नहीं ले जाना है। पर जैन साध्वी विना वपच्छी के तो कहीं जा ही नहीं सकती। अि िड़ी मुवककल 

िड़ी हो गई। आना भी है और विना वपच्छी के जैन साध्वी को चलना भी नहीं चावहए, वह वनयम के प्रवतकूल 

है। और जाना भी है और वपच्छी छोड़ी भी नहीं जा सकती, तो दर्र... तो कानूनी मन रास्ता वनकाल लेता है। 

तो इन जैन सावध्वयों ने तरकीि वनकाल लीोः वपच्छी की िंिी अपने साथ रि ली, वसर्द  िंिी! वपच्छी वहीं छोड़ 

दी, लेदकन िंिा वनकाल कर अपनी िगल में रि वलया। चलो आधा-आधा सही, दर्फ्टी-दर्फ्टी!  

जहां नकल होती है वहां समझौते हो जाते हैं, क्योंदक अंतरात्मा में तो कोई िात होती नहीं। वपच्छी से 

कुछ प्रयोजन तो है नहीं; जिरदस्ती है, थोप दी है ऊपर। लेदकन िर भी है दक कहीं पता न चल जाए श्रावकों 
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को, कहीं जैन गृहस्थों को पता न चल जाए दक वपच्छी छोड़ी! तो कम से कम कहने को रहेगा कानूनी, दक 

वपच्छी छोड़ी थी! मगर िंिा हाथ में रिा था! आधा तो साथ में था ही। चलो आधा दंि कम हो, इतना ही िहुत 

है!  

जि भी लोग नकल करेंगे, औपचाररक होंगे, तो समझौते हो जाएंगे। क्योंदक औपचाररकता कभी भी 

आंतररक नहीं हो सकती, उसकी गहराई नहीं हो सकती।  

मैं एक घर में मेहमान था, सांझ हो गई, अंधेरा हो गया है। जैन पररवार, अंधेरा हो जाए तो भोजन नहीं 

करना चावहए। लेदकन भूि भी लगी है, वजनके घर मैं ठहरा हं, उनको। वे मुझसे िोलेोः जल्दी चवलए, जल्दी 

चवलए! िाहर चलें, कमरे के िाहर चलें! वहां िाहर भोजन कर लेंगे।  

मैंने कहाोः िाहर और भीतर से क्या र्कद  पड़ेगा, समय तो वही है! चाहे कमरे के भीतर िैठ कर भोजन 

करें चाहे िाहर... ।  

उन्होंने कहाोः िाहर थोड़ी रोशनी है। ज्यादा नहीं है, मगर थोड़ी है। सूरज तो िूि गया है, मगर थोड़ी सी 

रोशनी िाहर है। समय वही है िाहर और भीतर, लेदकन िाहर थोड़ी रोशनी है। इतनी ही मन को सांत्वना 

रहेगी दक विल्कुल अंधेरा नहीं हो गया था।  

तो मैंने कहा दक विजली जला कर यहां रोशनी क्यों नहीं कर लेते, ज्यादा रोशनी हो जाती!  

उन्होंने कहाोः लेदकन विजली, विजली का तो शािों में कोई ववधान नहीं है।  

हो भी नहीं सकता, मैंने कहा। क्योंदक महावीर के वक्त में विजली थी भी नहीं। होती तो शायद ववधान 

दकया होता, क्योंदक महावीर का कुल प्रयोजन इतना था दक रात के अंधेरे में तुम भोजन करोगे, कोई कीड़ा-

मकोड़ा वगर जाए, कोई मच्छर वगर जाए, कोई जहंसा हो जाए! अगर विजली होती, ति तो िड़ी सरलता से यह 

रोका जा सकता था। दर्र रोशनी सूरज की हो दक विजली की, कोई र्कद  नहीं पड़ता है। रोशनी तो एक ही है। 

रोशनी का स्वभाव एक है। मगर जो लोग लकीर के र्कीर होकर चलते हैं, उनको अड़चनें आ जाती हैं। समय 

िदल जाता है, पुरानी लकीरें रह जाती हैं, वे उन्हीं को पीटते रहते हैं, वे हमेशा समय के पीछे मालूम पड़ते हैं। 

उनकी हालत िड़ी वपटी-वपटाई हो जाती है। वे मुदों की भांवत होते हैं।  

मैं तुमसे कहता भी नहीं दक तुम मीरा जैसे होओ। मीरा संुदर थी, जैसी थी भली थी, प्यारी थी। मगर 

तुम्हें अनेकांत, अनेकांत होना है, मीरा नहीं। न तुम्हें कोयल जैसा कंठ चावहए, न जरूरत है। और कभी-कभी 

ितरे हो जाते हैं। क्योंदक जि भी तुम दकसी चीज को ऊपर से आरोवपत कर लोगे तो एक िात तो वनवित है, 

उसके भीतर भाव की सवलल-धारा न रहेगी, भाव की अंतधादरा न रहेगी। यह भी हो सकता है दक मीरा का गीत 

कोई मीरा से भी िेहतर ढंग से गा दे, लेदकन तो भी परमात्मा का प्यारा नहीं हो जाएगा।  

सोनवचड़ी आंगन में िोल गई है  

शकुन शुभ हुआ है दक आएंगे कंत  

पीड़ा प्रतीक्षा की पाएगी अंत  

नीम में मधुर वमसरी घोल गई है  

कौंध गए सुिद सि िीते ददन-रैन  

सुि की पुलक में ही भर आए नैन  

स्मृवतयों की परत-परत िोल गई है  

छोड़ उड़ी कचनार शेवंती रू्ल  
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वप्रया के प्रदेश की गंधावयत धूल  

ओस-जिंदु पाटल पर रोल गई है  

घायल-सी सांसें और उलझे केश  

देने को नयन में आंसू ही शेर्  

वनधदन के कोर् सि टटोल गई है  

सोनवचड़ी आंगन में िोल गई है  

तुम्हारे पास जो हो, तुम्हारा अपना जो, आंसू सही, नहीं दक मीरा के गीत चावहए और मीरा का कंठ, 

नहीं दक कोयल का कंठ चावहए, नहीं दक िुद्ध जैसा ध्यान, दक चैतन्य जैसा नतदन--नहीं, जो तुम्हारे पास हो, जो 

तुम्हारा अपना... दो आंसू भी अगर भाव से तुम वगरा सको परमात्मा के वलए, तो सि हो जाएगा। सोनवचड़ी 

आंगन में िोल गई है! आ जाएगी ििर दक वप्रया आती, दक प्रेमी आता, दक प्रीतम आते।  

शकुन शुभ हुआ दक आएंगे कंत  

पीड़ा प्रतीक्षा की पाएगी अंत  

नीम में मधुर वमसरी घोल गई है  

िस दो आंसू तुम्हारे अपने हों। मगर अपने हों, इसे भूलना ही मत। तो नीम में भी वमश्री घुल सकती है। 

अपने हों। जो भी तुम्हारा अपना है, वही तुम चढ़ा सकते हो। अपने को ही अपदण दकया जा सकता है।  

कौंध गए सुिद सि िीते ददन-रैन  

सुि की पुलक में ही भर आए नैन  

स्मृवतयों की परत-परत िोल गई है  

नीम में मधुर वमसरी घोल गई है  

छोड़ उड़ी कचनार शेवंती रू्ल  

वप्रया के प्रदेश की गंधावयत धूल  

ओस-जिंदु पाटल पर रोल गई है  

नीम में मधुर वमसरी घोल गई है  

घायल-सी सांसें और उलझे केश  

देने को नयन में आंसू ही शेर्  

वनधदन के कोर् सि टटोल गई है  

सोनवचड़ी आंगन में िोल गई है।  

दर्कर न करो दक कंठ कोयल का नहीं है। दर्कर न करो दक नृत्य मीरा का नहीं है। दर्कर न करो दक 

ध्यान िुद्ध का नहीं है। तुम्हारा कुछ भी हो, जो भी हो, अच्छा-िुरा, संुदर-कुरूप, मूल्यवान-मूल्यहीन, तुम्हारा 

हो, प्रामावणक रूप से तुम्हारा हो--िस उसी को परमात्मा के चरणों में रि देना। और तुम्हारी भेंट वनवित ही 

स्वीकार हो जाएगी। तुम स्वीकार हो ही, वसर्द  तुम्हें पता नहीं है।  

 

तीसरा प्रश्नोः ओशो 

िुझे ददन में दीया जलता नहीं, हम क्या करें?  

तुम्हीं कह दो दक अि ऐ जाने-वर्ा, हम क्या करें?  
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कृष्णतीथद! ददल का दीया तो कभी िुझता ही नहीं। राि दकतनी ही जम जाए, जरा कुरेदोगे और अंगार 

वमल जाएगी। ददल का दीया तो कभी िुझता ही नहीं, यह शाश्वत सत्य है। िुझ सकता नहीं, क्योंदक यह दीया 

साधारण दीया नहीं है--विन िाती विन तेल! न तो इसकी कोई िाती है और न कोई तेल है। तेल होता, िुझ 

जाता, तेल चुक जाता तो िुझ जाता। िाती होती तो िुझ जाता। िाती चुक जाती तो िुझ जाता। और जो विन 

िाती विन तेल जल रहा है तुम्हारे भीतर, वहां तक हवाओं के कोई कंप भी नहीं पहुंचते। वहां न आंवधयां 

पहुंचती हैं, न िवंिर पहुंचते हैं। तुम्हारे अंतस्तल के कें द्र पर कोई भी तरंग नहीं पहुंचती; वहां सि वनस्तरंग है।  

और जो यह ददल का दीया है, यही तो तुम्हारे जीवन का दूसरा नाम है। यह िुझ जाता कृष्णतीथद, तो 

पूछता कौन? वह िुझ जाता तो तुम यहां होते कैसे? ददल का दीया न कभी िुझा है, न कभी िुझता है। लेदकन 

मैं तुम्हारे प्रश्न का अथद समझता हं। कई िार लगता है दक िुझा-िुझा हो गया। िारिार लगता है दक कोई चमक 

नहीं ह,ै कोई लपट नहीं है। िार-िार लगता है दक कोई अथद नहीं है, अवभप्राय नहीं है। क्यों वजए जा रहा हं? 

कोई उत्साह नहीं है। िार-िार लगता है दक न तो कहीं कोई प्रेम की दकरण है, न कोई प्राथदना की दकरण है। यह 

मेरा कैसा ददल का दीया है, इसमें कोई रस-स्रोत तो िहते ही नहीं! न रू्ल विलते हैं, न गंध उठती है। यह कैसा 

मेरा ददल का दीया है? अगर यही जजंदगी ह ैतो दर्र मौत क्या िुरी है। अगर यों ही ठोकरें िाते रहना है, रोज 

सुिह उठना और रोज सांझ सो जाना और यों ही व्यथद भटकाव में भटकते रहना, अगर यही जजंदगी है और दर्र 

एक ददन मर जाना है, तो आज ही मर जाने में िुराई क्या है?  

मैं तुम्हारा प्रश्न समझा। तुम यह कह रहे हो दक जीवन में कोई अथद क्यों नहीं है। तुम यह कह रहे हो दक 

जीवन में कोई अवभप्राय क्यों नहीं है। जीवन एक दुघदटना जैसा क्यों मालूम होता है? जीवन एक उत्सव क्यों 

नहीं है? मैं नाच क्यों नहीं रहा हं? मैं गीत क्यों नहीं गा रहा हं? मेरे भीतर अहोभाव क्यों नहीं है? मैं तुम्हारा 

प्रश्न समझा। तुम्हारा प्रश्न यही है। यही तुम्हारा अवभप्राय।  

"िुझे ददल में दीया जलता नहीं, हम क्या करें?  

तुम्हीं कह दो, दक अि ऐ जाने-वर्ा हम क्या करें?"  

तुम्हारे दकए से कुछ होगा भी नहीं। शायद तुम जो कर रहे हो, उसी के कारण तुम्हारी पहचान नहीं हो 

पा रही है ददल के ददए से। तुम्हारा कतादभाव ही तुम्हें चैतन्य से अपररवचत रि रहा है। या तो तुम कताद हो 

सकते हो या साक्षी। कल दूलनदास के वचन समझे न! तुम दो में से एक ही हो सकते हो--या तो साक्षी या कताद। 

अगर कताद हुए, साक्षी भूल जाएगा; अगर साक्षी हुए, कताद भूल जाएगा।  

तुमने िच्चों की दकतािों में कभी यह तस्वीर देिी? एक िूढ़ी िी की तस्वीर होती है िच्चों की दकतािों में। 

और उसी तस्वीर में एक जवान िी भी छुपी होती है। उन्हीं लकीरों में! लेदकन एक िड़े मजे की िात है उस 

तस्वीर के संिंध मेंःोः अगर तुम्हें िूढ़ी िी ददिाई पड़े तो जवान िी ददिाई नहीं पड़ेगी। दर्र तुम लाि 

कोवशश करो, जि तक िूढ़ी ददिाई पड़ती रहेगी जवान िी ददिाई नहीं पड़ेगी। क्योंदक वे ही लकीरें जो िूढ़ी 

िी की तस्वीर को िनाती हैं, उन्हीं लकीरों के द्वारा जवान िी िनेगी। और वे लकीरें अभी िूढ़ी को िनाने में 

उलझी हैं तो जवान को िनाने के वलए मुक्त नहीं हैं। अगर तुम गौर से देिते ही रहो, देिते ही रहो तो एक घड़ी 

ऐसी आएगी दक िूढ़ी िी िो जाएगी और जवान ददिाई पड़ेगी। वह भी एक भीतरी वनयम से होता है। हमारी 

आंि ज्यादा देर एक चीज पर वस्थर नहीं रह सकती; िदलाहट चाहती हैं। हम वजस चीज पर वथर हो जाते हैं 

उिने लगते हैं। िदलना चाहते हैं तो अगर तुम िूढ़ी िी को देिते रहे, एक तो िूढ़ी िी और दर्र देिते ही रहे 
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देिते ही रहे, थोड़ी देर में घिड़ा जाओगे, िेचैन हो जाओगे। तुम्हारी आंिें इधर-उधर हटना चाहेंगी, भागना 

चाहेंगी, िचना चाहेंगी। उसी िचने में अचानक जवान िी प्रकट हो जाएगी। और ति तुम चदकत होओगे दक 

जि जवान िी ददिाई पड़ेगी तो दर्र िूढ़ी ददिाई नहीं पड़ती, क्योंदक अि वे ही लकीरें जवान को िनाने 

लगीं।  

पविम में एक पूरा मनोववज्ञान इसी आधारवशला पर िड़ा हुआ है--गेस्टाल्ट मनोववज्ञान। यह जो िी है 

िूढ़ी, यह एक गेस्टाल्ट है, एक ढांचा--उन्हीं लकीरों का। और वह जो जवान िी है वह दूसरा ढांचा--उन्हीं 

लकीरों का। दूसरा गेस्टाल्ट। मगर एक साथ दो गेस्टाल्ट नहीं देिे जा सकते। एक साथ तो केवल एक ही 

गेस्टाल्ट, एक ही ढांचा देिा जा सकता है।  

ठीक ऐसी ही अवस्था भीतर है। एक ढांचा है कताद का और एक ढांचा है साक्षी का। अगर कताद में जुड़ गए 

तो साक्षी नहीं ददिाई पड़ेगा। और साक्षी ददिाई पड़े तो ही दीया ददल का जलता हुआ मालूम पड़े। साक्षी 

चैतन्य ही तो ज्योवत है अंतर की। कताद ही तो अंधेरा है। कताद ही तो धुआं है। तुम कताद में िो गए हो जैसे सभी 

लोग कताद में िो गए हैं।  

लेदकन दर्र भी तुम पूछ रहे हो... "तुम्हीं कह दो दक अि ऐ जाने-वर्ा हम क्या करें?" और अभी भी तुम 

पूछते हो दक क्या करें! वह करने वाला अभी भी पूछ रहा है दक और क्या करंू। लेदकन जि तक तुम कुछ करोगे, 

साक्षी न हो सकोगे। इसवलए ज्ञानी कहते हैंःोः कुछ करो न, साक्षी हो जाओ। थोड़ी देर को न करने में िैठ जाओ। 

उस न करने का ही पाररभावर्क नाम ध्यान है। एक घड़ी भर चौिीस घंटों में िस आंि िंद करके रह जाओ, 

कुछ न करो। करो ही मत! कृत्य से सारा संिंध ही तोड़ लो। ववचार भी नहीं, वासना भी नहीं, कृत्य भी नहीं, 

करने की कोई छाया ही नहीं--िस हं! वसर्द  रह जाओ।  

शुरू-शुरू में अड़चन होगी, क्योंदक जन्मों-जन्मों की आदत है कताद होने की, कुछ न कुछ लोग करते ही 

रहते हैं। िाली नहीं िैठ सकते। अगर कोई करने योग्य काम न हो तो गैर-करने योग्य काम करने लगते हैं, मगर 

करते हैं। अगर छुट्टी का ददन हो, वजसके वलए छह ददन से राह देिते थे दफ्तर में िैठे दक छुट्टी आ रही है, 

रवववार आ रहा है, रवववार आ रहा है और जि रवववार आता है तो िड़ी मुवककल में पड़ जाते हैं, अि क्या 

करें! पवत्नयां िरती हैं पवतयों से रवववार को, क्योंदक घड़ी जो विल्कुल ठीक चल रही थी उसे िोल कर िैठ गए-

-ठीक करने के वलए, जो ठीक चल ही रही थी। दक कार को िोल कर िैठ गए, जो दक ठीक चल ही रही थी! दक 

कैं ची उठा कर िगीचे में झाड़ों को काटने लगे। कुछ न कुछ करेंगे। विना दकए नहीं रह सकते। करने की ऐसी 

पागल आदत हो गई है!  

इसवलए तुम जि नये-नये ध्यान करने िैठोगे तो पुरानी आदत लौट-लौट कर हमला िोलेगी। दर्कर मत 

करना! तीन से छह महीने तक हमले होते हैं। तीन से छह महीने तक अगर तुमने इतनी वहम्मत रिी दक हमले 

िरदाकत कर वलए और तुम रोज िैठते ही गए; तुमने कहा कोई हजाद नहीं, कुछ न वमला तो कोई हजाद नहीं, 

िोया भी क्या; कुछ करते भी तो क्या कर लेते, कर-कर के भी क्या पा वलया है--छह महीने अगर तुमने यह तय 

रिा दक एक घंटा िैठे ही रहेंगे, कुछ दर्कर न करेंगे, जो हो, हो, तो तुम एक ददन पाओगे अचानक एक नई 

सुगंध उठने लगी तुम्हारे भीतर। ऐसी सुगंध, वजससे तुम पररवचत नहीं हो। तुम्हारे नासापुट भरने लगे एक 

अपूवद सुवास से! सि रू्ल र्ीके होने लगेंगे। और तुम्हारे भीतर एक दकरण जगने लगेगी, वजसके सामने सूरज 

छोटे पड़ जाते हैं, और तुम्हारे भीतर एक शांवत का आकाश रै्लने लगेगा, वजसके सामने यह िड़ा आकाश भी 

एक छोटा-सा आंगन है।  
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और वजस ददन यह अपूवद क्रांवत तुम्हारे भीतर उतरनी शुरू होती है, उस ददन तुम्हें पहली िार पता 

चलता हैोः तुम कौन हो! तुम िुद्ध हो, महावीर हो, कृष्ण हो, क्राइस्ट हो! उस ददन तुम्हें पता चलता है दक तुम 

दकतनी िड़ी संपदा के मावलक थे और नाहक ही वभक्षापात्र वलए भीि मांगते दर्रते थे। कताद को जाने दो।  

और कताद में हमारा िड़ा रस है, क्योंदक कताद में ही हमारे अहंकार की सारी जड़ें हैं। मैं कताद हं तो मैं हं। 

और अगर मैं कताद नहीं हं तो मैं भी गया। इसवलए लोग िढ़ा-चढ़ा कर अपनी िातें करते हैं। थोड़ा सा कर लेंगे 

और िहुत िढ़ा कर िताएंगे। जरा सा टीला चढ़ जाएंगे और कहेंगे एवरेस्ट चढ़ गए। छोटे और िड़ो में कुछ भेद 

नहीं है।  

एक छोटे िच्चे ने भीतर आकर घिड़ा कर अपनी मां को कहाोः मां! एक जसंह चला आ रहा है और एकदम 

दहाड़ कर मेरे पीछे दौड़ा। उसकी मां ने कहा दक भरे िाजार में, एम. जी. रोि पर कहां का जसंह! तू झूठ िोलना 

िंद कर! अवतशयोवक्त करना िंद कर। तुझसे करोड़ िार कह चुकी हं दक अवतशयोवक्त मत कर!  

करोड़ िार! कुछ िहुत भेद नहीं है छोटों और िड़ों में। अभी िच्चे की इतनी उम्र भी नहीं है दक करोड़ िार 

कहा हो, दक उसने करोड़ िार अवतशयोवक्त की हो। "करोड़ िार कह चुकी हं दक अवतशयोवक्त मत कर, मगर तू 

मानता ही नहीं। जा ऊपर अपने कमरे में िैठ कर भगवान से प्राथदना कर और क्षमा मांग दक अि झूठ नहीं 

िोलूंगा, अवतशयोवक्त नहीं करंूगा।" 

लड़का ऊपर गया। थोड़ी देर िाद वापस नीचे आया। मां ने कहाोः तूने प्राथदना की, क्षमा मांगी?  

उसने कहाोः हां, मैंने प्राथदना की, क्षमा भी मांगी। लेदकन परमात्मा िोलाोः तू दर्कर मत कर, जि मैंने 

पहली दर्ा देिा उसे तो मैंने भी यही समझा दक जसंह आ रहा है, हालांदक है कुिा। मगर तूने ही धोिा िाया 

ऐसा नहीं है, मैं भी धोिा िा गया।  

यह जो िच्चा कुिे को देि कर जसंह की घोर्णा कर रहा है, इससे तुम वभन्न समझते हो िूढ़ों की 

घोर्णाएं? िस यही अवतशयोवक्त चलती है। क्यों इतनी अवतशयोवक्त चलती है? दकसी तरह हम अपने अहंकार 

को िढ़ा कर के िताना चाहते हैं। िच्चा यह कह रहा है दक जसंह मेरे पीछे पड़ गया, मेरा िाल नहीं विगाड़ पाया। 

तुम भी यही कह रहे हो। जरा अपनी घोर्णाओं को देिना, अपने वक्तव्यों को देिना। छोटी-छोटी िातों को 

दकतना िढ़ा रहे हो! और पीछे कुल िेल एक है दक इस तरह अहंकार भरता है। मैं कुछ िास हं, ऐसे प्रतीवत 

होती है।  

जरूरत नहीं है यह प्रतीवत की। तुम िास हो ही! इसकी घोर्णा करना विल्कुल ही व्यथद है। और तुम्हीं 

िास नहीं हो, यहां प्रत्येक व्यवक्त िास है। परमात्मा िास लोग ही िनाता है, गैर-िास िनाता ही नहीं।  

तोड़ दो मन! अहं तोड़ दो  

मत वशिर पर अकेले रहो  

मुक्त मैदान में भी िहो  

अंध क्षण में कभी ली हुई  

दंभ की हर कसम तोड़ दो  

गीत वलक्िे न सूरजमुिी  

चेतना हो दुिी की दुिी  

काव्य वलिना जरूरी नहीं--  
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कंुरठता हो कलम तोड़ दो  

जजंदगी िंध गई झील सी  

एक िीमार कंदील सी  

आदमी के वहतों के वलए  

वनददयी सि वनयम तोड़ दो  

श्रेष्ठतम सृवि की सजदना  

व्यथद उस प्यार की वजदना  

स्वस्थ संशोधनों के वलए  

रूदढ़यों की रसम तोड़ दो  

स्वप्न वह जो दक पैदल चले  

धूल जलती हुई मुि मले  

वसर्द  रेशम नहीं जजंदगी  

इंद्रधनुर्ी वहम तोड़ दो  

एक ही वहम है इस जगत में--सारे वहमों का स्रोत--एक ही इंद्रधनुर्ी वहम हैोः अहंकार का!  

तोड़ दो मन! अहं तोड़ दो  

दंभ की हर कसम तोड़ दो  

और दर्र तुम पाओगेोः दीया न तो कभी िुझा था, न िुझ सकता है। जरा अहंकार का परदा हट ेऔर दीया 

जल रहा है!  

एक झेन र्कीर हुआ, िोकोजू। सदद रात है और एक अवतवथ िोकोजू के घर मेहमान हुआ है। अंगीठी जल 

रही है, लेदकन धीरे-धीरे अंगीठी िुझने लगी। राि जम गई। सदी िढ़ने लगी। िोकोजू ने उस अवतवथ वभकु्ष से 

कहाोः वभकु्ष, जरा अंगीठी में देिो, कोई अंगार िची या नहीं? िोकोजू के रास्तों का उस अजनिी वभकु्ष को कुछ 

पता न था। िोकोजू िाहर की अंगीठी की िात ही नहीं कह रहा था। िोकोजू तो भीतर की अंगीठी की िात कर 

रहा था। वह यह कह रहा था दक जरा भाई, भीतर देि, कुछ अंगार िची या नहीं दक सि राि ही राि हो 

गया? िड़ी देर से इस अवतवथ को देि रहा था। देि रहा होगा परत पर परत, राि पर राि जमी है। लेदकन 

स्वभावतोः उस अवतवथ ने समझा दक अंगीठी की िात हो रही है, तो उसने पास में पड़ी एक लकड़ी का टुकड़ा 

उठाया और अंगीठी में घुमाया और दर्र कहा दक नहीं, कोई अंगार नहीं है, राि ही राि है।  

िोकोजू हंसने लगा। उसने कहा दक नहीं-नहीं, अंगार है। अंगार कभी िुझती ही नहीं। अि तो िात और 

भी जरटल हो गई। उस अवतवथ ने कहाोः अंगार कभी िुझती नहीं, आप क्या िात कर रहे हैं! िोकोजू उठा, 

लकड़ी के टुकड़े को दर्र उसने उठाया, अंगीठी में दर्र घुमाया, िूि िोजा और एक छोटा सा अंगार राि में 

कहीं दिा पड़ा रह गया होगा, उसे िाहर लाया। पूंका और कहा देिो। िाहर तक का अंगार अभी नहीं िुझा है 

तो भीतर का तो कैसे िुझेगा? राि दकतनी ही हो, ढेर लग जाएं राि के, पहाड़ लग जाएं राि के, अंिार हों 

राि के; मगर भीतर की अंगार न िुझती ह,ै न िुझ सकती है। भीतर की अंगार शाश्वत जीवन की अंगार है। 

.जरा अहंकार को हटाओ; िस इसी की राि है।  

कृष्णतीथद, कुछ और नहीं करना है। न करना सीिना है। साक्षीभाव सीिना है। तुम जरूर ऊि रहे होओगे 

जजंदगी से क्योंदक विना इस भीतर की साक्षी चेतना के जजंदगी वनवित ही ऊि हो जाती है, िड़ी ऊि हो जाती 
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है। सि िासा-िासा लगता है। िेस्वाद! जैसे िहुत ददन िुिार के िाद भोजन लगता है, ऐसी जजंदगी लगती है 

और यह िुिार िहुत ददन पुराना है, जन्मों-जन्मों पुराना है।  

ऊि सुिह की, घुटन दोपहर और उदासी शाम की  

कई ददनों से यही दशा है  

क्या मजी है राम की  

वसर्द  औपचाररकता भर है  

रस ही कहां रहा ररकतों में  

एक उम्र जीने की िावतर  

रह-रह कर मरना दककतों में  

यह दकतना तीिा मजाक जजंदगी िराए नाम की  

कई ददनों से यही दशा है  

क्या मजी है राम की  

तन के सुि की स्पधादओं में  

मन जैसे िीमार पड़ा हो  

आमुि के पहले ही जैसे  

वलिना उपसंहार पड़ा हो  

यह कैसा प्रारंभ दक चचाद होती पूणद ववराम की  

कई ददनों से यही दशा है  

क्या मजी है राम की  

जचंता वह तेजाि दक वजसमें  

यह अवस्तत्व घुला जाता है  

पढ़ना हमें समपदण लेदकन  

अंवतम पृष्ठ िुला जाता है  

यह कैसा स्वागत है वजसमें ध्ववन आविरी प्रणाम की  

कई ददनों से यही दशा है  

क्या मजी है राम की  

कृष्णतीथद! वजतना जचंतनशील-ववचारशील व्यवक्त हो उतनी ही ज्यादा ऊि का अनुभव होता है। वसर्द  

भैंसें ऊिती नहीं। वसर्द  गधे अथदहीनता का अनुभव नहीं करते। मनुष्यों में भी केवल वे ही लोग जो िहुत अंधों 

की तरह जीते हैं, मूर्च्छदत, जो अभी पशु-जगत से मुक्त नहीं हुए हैं, उनके जीवन भर में ऊि नहीं होती। उनके 

जीवन में िड़ी दौड़-धाप देिोगे तुम, िड़ी गरमा-गरमी। उनके जीवन में िड़ा उिेजन देिोगे तुम। चले जा रहे हैं 

ददल्ली की तरर्! उनके जीवन में एक गंतव्य हैोः ददल्ली पहुंचना है! दकसी को राष्ट्रपवत िनना है, दकसी को 

प्रधानमंत्री िनना है, दकसी को कुछ और िनना है।  

तुमने एक मजा देिा है, राजनीवतज्ञों को तुम ऊिा हुआ नहीं देिोगे। िड़े उत्रु्ल्ल मालूम होते हैं। ऊिने 

लायक िुवद्ध भी तो चावहए। ऊिने लायक सोच-ववचार भी तो चावहए! कोई धन की दौड़ में है, ऊिता नहीं; 

कोई पद की दौड़ में है, ऊिता नहीं। लेदकन जो लोग थोड़ा भी सोचेंगे जीवन के संिंध में, थोड़ा ववराम लेकर 
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आंि िालेंगे भीतर, उन्हें ऊि स्वाभाववक मालूम होगी। लगेगाोः प्रयोजन क्या है? ठीक, रािपवत भी हो गए तो 

दर्र क्या है?  

वसकंदर ने िायोजनीज से पूछा था दक तू इतना आनंददत क्यों है, तेरे पास कुछ भी तो नहीं! और 

िायोजनोज ने कहाोः मैं तुझसे पूछता हं दक तू इतना दुिी क्यों है, तेरे पास सि कुछ तो है! वसकंदर ने कहाोः मैं 

दुिी ह ंक्योंदक अभी सारे जगत का सम्राट नहीं हो पाया हं। होकर रहंगा।  

िायोजनीज ने कहाोः समझ लो दक हो गए, दर्र क्या करोगे? यह एक िड़ा अदभुत प्रश्न हैोः समझ लो दक 

हो गए, दर्र क्या करोगे? वसकंदर एक क्षण को रठठका रह गया, जवाि न दे सका। यह दकसी ने पूछा ही नहीं 

था उसे कभी दक हो गए समझ लो, दर्र क्या करोगे? दकसी ने पूछा नहीं था। उिर भी उसके पास तैयार नहीं 

था। इसवलए एक क्षण रठठका। दर्र उसने कहाोः दर्र क्या करंूगा, दर्र जैसे तुम आराम कर रहे हो, ऐसे मैं भी 

आराम करंूगा।  

तो िायोजनीज ने कहाोः अभी आराम करने में क्या अड़चन आ रही है? मैं कर ही रहा हं, तुम भी करो। 

दर्र क्यों यह आपाधापी?  

मगर वसकंदर ने कहाोः नहीं, यह अभी नहीं हो सकता। अभी तो अवभयान पर वनकला हं। यह तो दुवनया 

में करके ददिाना है।  

वजनको दुवनया में कुछ करके ददिाना है, उनको तुम ऊिे हुए न पाओगे। उनमें तुम एक तरह की सतत 

तीव्रता पाओगे। उनके पैर हमेशा तत्पर हैं दौड़ने को। वे प्रवतयोगी हैं। उनके जीवन में तुम हमेशा एक तरह की 

भ्ांवत पाओगे, जो उनके रस को िनाए रिती है। लेदकन जो थोड़ा सोच-ववचारशील है...  िायोजनीज जैसा जो 

पूछेगा दक समझो दक पा वलया दुवनया का राज्य दर्र क्या करंूगा, उसके जीवन में ऊि आएगी, उदासी आएगी, 

अथदहीनता आएगी।  

इसवलए पविम में िहुत जोर से अथदहीनता आ रही है; पूरि में नहीं, क्योंदक पूरि अभी भी इतनी 

दीनता में पड़ा है दक अभी हम दकसी तरह जजंदा रह लें, यही िहुत है। हमें इतनी सुववधा नहीं है दक िैठ कर हम 

ववचार करें दक जजंदगी का अथद क्या है। रोटी ही पास नहीं, कपड़ा पास नहीं, छप्पर पास नहीं। रोटी हो, कपड़ा 

हो, छप्पर हो, तो दर्र आदमी िैठ कर ववचार करे दक जीवन का अथद क्या? पहले तो रोटी चावहए। जि तक 

रोटी नहीं वमलती ति तक जीवन का अथद, ह ैभी कुछ या नहीं है कुछ, ये प्रश्न नहीं उठते हैं। पविम में ये प्रश्न िड़े 

जोर से उठ रहे हैं, क्योंदक रोटी का सवाल हल हो गया है। मकान का सवाल हल हो गया है, काम का सवाल 

हल हो गया है, अि? अि जजंदगी का प्रयोजन क्या है?  

कृष्णतीथद, ऐसे यह अच्छा लक्षण है दक तुम्हारे मन में सवाल उठा।  

ऊि सुिह की घुटन दोपहर और उदासी शाम की  

कई ददनों से यही दशा है  

क्या म.जी है राम की  

वसर्द  औपचाररकता भर है  

रस ही कहां रहा ररकतों में  

एक उम्र जीने की िावतर  

रह-रह कर मरना दककतों में  

यह दकतना तीिा मजाक जजंदगी िराए नाम की  
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कई ददनों से यही दशा है  

क्या म.जी है राम की  

मगर इस ऊि से दो पररणाम हो सकते हैं। एक--आत्मघात, दक आदमी को लगे दक जजंदगी इतनी व्यथद है 

दक वजएं ही क्यों मर ही क्यों न जाएं? दोस्तोवस्की के एक उपन्यास ब्रदसद कमादजोव का एक पात्र ईश्वर से 

कहता हैोः लो यह अपनी रटकट, वापस लो, मैं जजंदा नहीं रहना चाहता। यह तुम्हारी जजंदगी व्यथद है। सम्हालो! 

न तो मैं अनुगृहीत हं, न अनुग्रह का कोई कारण देिता हं। वसर्द  मुझे िाहर हो जाने दो। िड़ी कृपा होगी, मुझे 

जजंदगी से िाहर हो जाने दो।  

सात्रद, कामू, पविम के और आधुवनक ववचारक एक ही जचंतना से भरे हुए हैं दक जजंदगी ऊि है, इससे 

छुटकारा कैसे हो? पविम में आत्मघात करने वाले लोगों की संख्या िढ़ती जाती है।  

तो एक तो उपाय है दक समाि कर लो अपने को, जजंदगी िेकार है, सार क्या दौड़े रहना? और एक 

दूसरा उपाय है दक आत्मक्रांवत कर लो। यह जजंदगी िेकार है। यह कताद के होने की जजंदगी िेकार है। कताद के कें द्र 

पर िनी जजंदगी िेकार है। एक और जजंदगी है, जो साक्षी के कें द्र पर िनती है। िुद्धों के जीवन, उस जजंदगी में 

यात्रा करो।  

मेरी दृवि में आत्मघात की घड़ी और संन्यास की घड़ी एक साथ उपवस्थत होती हैं; एक ही घड़ी के दो 

पहलू हैं। जि जजंदगी इतनी व्यथद मालूम होती है दक या तो इसे ित्म करो या इसे िदलो, दो के अवतररक्त कोई 

ववकल्प नहीं छूटता, तभी मनुष्य के जीवन में कुछ घटता है। िुद्ध को भी एक ददन लगा था दक सि व्यथद है, 

लेदकन उन्होंने आत्मघात नहीं दकया।  

पूरि इस सत्य को सददयों से जानता रहा है दक जीने का एक और ढंग भी है, जो साथदक होता है, जो 

सुगंधपूणद होता है, जो रोशनी से भरा होता है। यही एक ढंग, वजसे हम जानते हैं, एकमात्र ढंग नहीं है; एक और 

भी जजंदगी के जीने का ढंग है। कताद की भांवत, एक; साक्षी की भांवत, एक। कताद की भांवत जो वजएगा, वह आज 

नहीं कल ऊि का अनुभव करेगा। अगर उसमें थोड़ी िुवद्ध होगी तो जरूर ऊि का अनुभव करेगा। अगर िुवद्ध 

विल्कुल नहीं होगी तो ऊि का अनुभव नहीं करेगा। मगर वह और भी िदतर दशा है। िुवद्ध का इतना न होना 

दक जजंदगी में ऊि का अनुभव ही न हो, िड़ी िुरी दशा है। वह तो मनुष्य से नीचे की दशा है।  

मनुष्य तो वही, जो मनन करे। मनन से ही मनुष्य शब्द िना है। सोचे-ववचारे, ववमशद करे। और जि 

ववमशद करोगे तो यह सवाल उठेगा दक क्या सार है, क्यों जीयूं? एक श्वास और क्यों लूं; अगर इसी तरह जीना 

है जैसा आज तक वजए हैं, तो दर्र क्यों जीएं, कल क्यों जीएं? दर्र तो यह जीना वसर्द  कायरता होगी।  

आमतौर से तुम सोचते हो दक जो लोग आत्महत्या कर लेते हैं वे कायर हैं; लेदकन आत्महत्या के पक्षपाती 

लोगों का कहना कुछ और है। वे कहते हैंःोः जो आत्महत्या नहीं करते, वे कायर हैं! मरने से िरते हैं, इसवलए 

चले जाते हैं। मरने की वहम्मत नहीं जुटा पाते, इसवलए जीए चले जाते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक िार आत्महत्या का इंतजाम दकया। समझदार आदमी! सोचा-ववचारा िहुत। 

देिा, जजंदगी में कोई अथद नहीं। सयाना आदमी है तो सि इंतजाम दकए। एक चूक जाए तो दूसरा न चूके। तो 

साथ में एक वपस्तौल ले ली, रस्सी ले ली, घासलेट के तेल का एक पीपा ले वलया, मावचस ले ली, सि लेकर 

पहुंचा नदी के दकनारे। चढ़ गया एक टीले पर, एक झाड़ से रस्सी िांधी--र्ांसी लगाने के वलए। र्ांसी लगा ली, 

तेल उंड़ेल वलया, आग लगा ली, गोली चला दी। और जि दूसरे ददन मुझे वमला तो मैंने कहा दक नसरुद्दीन, क्या 

हुआ? उसने अपना वसर ठोंक वलया, उसने कहाोः भाग्य की िरािी! इतने इंतजाम दकए और सि िेकार गए।  
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मैंने कहाोः पूरा जरा ववस्तार से कहो। तो उसने कहा दक जि रस्सी िांधी और गले में र्ांसी लगाई, तेल 

िाला, ति तक ऐसा लगता था सि ठीक चल रहा है। दर्र जो मैंने गोली मारी, मारी तो वसर में थी, वसर में न 

लगी, रस्सी में लगी। रस्सी कट गई। नदी में वगरा सो आग िुझ गई। और दर्र अगर मुझे तैरना न आता होता 

तो कल जजंदगी से गए थे। वह तो तैरना आता था, यह कहो, दक अपने घर भलीभांवत वावपस आ गए।  

जो लोग आत्मघात के पक्षपाती हैं... ऐसे दाशदवनक हैं जो आत्मघात के पक्षपाती हैं, उनका कहना है दक 

लोग कायरता के कारण जी रहे हैं। उनकी िात में भी थोड़ा िल तो है; क्योंदक जहां कोई अथद न हो, जहां सि 

व्यथद हो, वहां क्यों आदमी जीता है? मैं भी उनसे राजी हं, लेदकन वसर्द  आधी दूर तक--दक लोग कायरता के 

कारण ही चुपचाप जजंदगी को घसीटे जाते हैं कोल्ह के िैल की भांवत। मगर मैं उनकी दूसरी िात से राजी नहीं 

हं दक लोगों को आत्महत्या कर लेनी चावहए। उससे तो कुछ भी न होगा। इधर आत्महत्या होगी उधर दूसरे गभद 

में जन्म हो जाएगा। दर्र वही यात्रा शुरू हो जाएगी। यह तो कोई िचने का उपाय नहीं।  

जजंदगी की इस व्यथद दौड़-धाप से िचने का हमने और भी अदभुत उपाय िोजा है--दक दर्र न जन्म होता 

और न दर्र मृत्यु होती। उस क्रांवत की प्रदक्रया का नाम ही संन्यास है, ध्यान है, धमद है। और जो रूपांतरण 

करना है, वह साक्षी को जगाना है और कताद को भुलाना है। अभी कताद साक्षी की छाती पर िैठा है। कताद को 

छाती से उतर जाने दो। और कृष्णतीथद, तुम अचानक पाओगे, दीया जल ही रहा था। दीया कभी िुझा ही न था।  

कुछ करना नहीं है; वसर्द  कताद से हमारी आंिें धंुधली हो गई हैं, अंधी हो गई हैं। कताद की धूल हमारी 

आंि पर जम गई हैं; उसे झाड़ दो, और तुम्हें भीतर की ज्योवत उपलब्ध हो जाएगी। उसका उपलब्ध हो जाना 

विल्कुल सुवनवित है। आश्वासन है। उसने भी भीतर थोड़ा सा भी जाग कर साक्षी को तलाशा है उसे जीवन के 

परमस्रोत सदा ही वमल गए हैं।  

 

चौथा प्रश्नोः ओशो! भजन, प्राथदना और ध्यान में क्या भेद है?  

 

धमदरवक्षता! ध्यान है भजन की वनवष्क्रय अवस्था और भजन है ध्यान सदक्रय की अवस्था। जि भजन मौन 

में होता है तो ध्यान और जि ध्यान मुिर होता है तो भजन।  

जैसे नील नदी मीलों तक जमीन के नीचे िहती है; जि तक जमीन के नीचे िहती है ति तक ध्यान और 

जि प्रकट होकर जमीन के ऊपर िहने लगती है ति भजन।  

ध्यान की अवभव्यवक्त है भजन। भाव की अवभव्यवक्त है भजन।  

जैसे मां के पेट में नौ महीने तक िच्चा रहता है--वछपा, प्रच्छन्न, अदृकय--यह ध्यान। दर्र एक ददन जन्म 

होता ह ैिच्चे का और दकलकारी और िच्चे का पदापदण, एक नए अवतवथ का प्रवेश जगत में--वह है भजन।  

ध्यान है शुद्ध आत्मा और भजन है जि आत्मा देह ले लेती है। ध्यान है वनराकार; भजन है वनराकार का 

आकार में प्रकट होना, रूप में प्रकट होना, रंग में प्रकट होना। दोनों अदभुत हैं। िीज है ध्यान, रू्ल है भजन। 

िीज में रू्ल वछपा पड़ा, तुम तोड़ोगे तो वमलेगा नहीं। लेदकन िीज की साथदकता यही है दक रू्ल िने। और जि 

रू्ल िनेगा तो िीज िो चुका होगा। गंध उड़ेगी आकाश में। रंग उड़ेंगे आकाश में। वततवलयां ईष्याद से भरेंगी। 

िीज अपने गंतव्य पर पहुंच गया।  
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ध्यान और भजन एक ही यात्रा के दो पड़ाव हैं। और चूंदक दुवनया में दो तरह के लोग हैं, इसवलए इस 

िात की संभावना है दक कुछ लोग ध्यान से ही उपलब्ध हो जाएंगे और कुछ लोग भजन से ही उपलब्ध हो 

जाएंगे।  

यह सारा अवस्तत्व दो तरह के लोगों में िंटा हुआ है। िी-पुरुर् का भेद वसर्द  जैववक भेद नहीं है; िी-

पुरुर् का भेद सारे अवस्तत्व में सामस्त तलों पर है। चाहे ववदु्यत हो तो वहां भी ऋण और धन ववदु्यत है और 

चाहे चुंिकीय शवक्त हो, तो वहां भी ऋण और धन चुम्िकीय शवक्त है। चाहे कोई भी तल हो, हर तल पर िी 

और पुरुर् का भेद है।  

पुरुर् है ध्यान, िी है भजन। िुद्ध शुद्धतम ध्यान के प्रतीक हैं और मीरा शुद्धतम भजन का। ऐसा मत 

समझ लेना दक पुरुर् भजन नहीं कर सकते, क्योंदक चैतन्य भी उसी जगह पहुंच जाते हैं जहां मीरा। लेदकन 

चैतन्य का स्वभाव भी मीरा जैसा है, िैण है, माधुयद से भरा है, लावण्य से भरा है, मृदु है, कोमल है, सुकुमार 

है। और ऐसी वियां भी हुईं जो ध्यान से पहुंचीं; जैसे ककमीर की लल्ला या सूर्ी र्कीर राविया। लेदकन इनका 

व्यवक्तत्व िुद्ध और महावीर जैसा है--पुरुर्। िी जैसा तरल नहीं, सुकोमल नहीं। संकल्प प्रगाढ़ है।  

तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक पुरुर् और िी का मतलि तुम जैववक अथो में लेना। पुरुर्ों में िहुत होंगे 

जो भजन से पहुंचेंगे; वियों में िहुत होंगी जो ध्यान से पहुंचेंगी। लेदकन ऊजाद का भेद सार् है।  

भजन--अवभव्यवक्त है, अवभव्यंजना ह,ै गंुजार है, गीत की गुनगुनाहट है, मुिरता है। ध्यान चुप्पी है, 

सन्नाटा है, मौन है।  

और एक िात याद रिनाोः जहां भजन होगा उसके पीछे वछपा ध्यान हमेशा होता है, नहीं तो भजन प्राण 

कहां से पाएगा? अगर मौन न होगा तो मुिरता कहां से आएगी? अगर भीतर शून्य न होगा तो शून्य की 

अवभव्यवक्त करने वाले गीत कहां से पैदा होंगे? विना िीज के रू्ल तो नहीं होगा। विना ध्यान के भजन भी नहीं 

होगा। और उससे उल्टा भी सच हैोः जहां-जहां ध्यान हो वहां-वहां संभावना है भजन की। प्रकट हो या न हो यह 

और िात, मगर संभावना है। यह हो सकता था दक िुद्ध भी गाते। यह हो सकता था। यह हुआ नहीं, यह दूसरी 

िात है। या यह हुआ इतने अदृकय ढंग से हमारी सीधी-सीधी पकड़ में नहीं आया। िुद्ध के चलने में एक 

लयिद्धता है। जैसा मीरां के नृत्य में है वैसा िुद्ध के चलने में है। इसको नाच नहीं कह सकते। मगर एक संगीत 

है। िुद्ध के उठने-िैठने में एक प्रसाद है, एक काव्य है। िुद्ध की आंि के झपने, िुलने में एक ताल है, एक संगीत 

है, एक सरगम है। यह प्रकट नहीं है मीरां जैसा। यह अदृकय-अदृकय है। यह िड़ा चुप-चुप है। इसकी कोई 

उदघोर्णा नहीं की जा रही है। इसकी पगध्ववन भी नहीं सुनाई पड़ती।  

मीरा तो ऐसे है जैसे छप्परों पर चढ़ कर दकसी ने आवाज दी हो, पुकार दी हो, अजान दी हो। िुद्ध ऐसे हैं 

जैसे दो प्रेमी आस-पास िैठ कर िुस-पुस करें, दकसी और को सुनाई भी न पड़े। उनको भी एक-दूसरे का सुनाई 

पड़ रहा है, इसका भी कोई प्रेवमयों को प्रयोजन नहीं होता। मजा इसका नहीं होता दक कुछ कहा जाए; एक-

दूसरे के कान के पास मंुह ले जाना ही कार्ी होता है। कुछ कहने को प्रेवमयों के पास होता भी क्या है! अंगे्रजी में 

कहते हैं स्वीट नजथंग्स! कुछ कहने के होता ही नहीं--मीठा-मीठा ना-कुछ। यह सवाल नहीं है दक कुछ कहो, दक 

कान में कुछ कहा ही जाए। िस कान के पास ओंठ पहुंच गए, यह कार्ी है, वाणी प्रकट हो या न हो।  

धमदरवक्षता, तेरा प्रश्न महत्वपूणद है।  

ददद कुछ और हो जवान नया गीत वलिूं  

और व्याकुल हो जरा प्राण नया गीत वलिूं  
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वससकती सांस को पहले वमलें तो स्वर  

आंसुओं को वमले .जुिान नया गीत वलिूं  

सुि अनुभूवत जगे, वसहरे संवेदन  

भावना में उठे उर्ान नया गीत वलिूं  

यह जो आवाज है कहीं हृदय टूटा  

क्रौंच का वध हुआ ववधान नया गीत वलिूं  

संशयों की यह लंिी रात तो कटे  

वववेक का हो दर्र ववहान नया गीत वलिूं  

रूप यूं ही रहे कुछ िीमार उदास  

काम मत िींचना कमान नया गीत वलिूं  

करें यथाथद अगर कल्पना का वरण  

सत्य हो स्वप्न का वनदान नया वगत वलिूं  

मेरी रचना के संदभों में सदा  

आदमी ही रहे प्रधान नया गीत वलिूं  

एक ही श्लोक िस गीता तो दे मुझे  

एक आयत तो दे कुरान नया गीत वलिूं  

भजन तो एक नये गीत का स्रु्रण है। और जहां भजन है वहां भगवान अवभव्यक्त है। जहां चार दीवाने 

िैठ कर भजन करते हैं वहां परमात्मा को िींच लाते हैं पृथ्वी पर; वहां आकाश को उतार लेते हैं जमीन पर!  

एक ही श्लोक िस गीता तो दे मुझे  

एक आयत तो दे कुरान नया गीत वलिूं  

और एक गीता की कड़ी पैदा हो जाए तुम्हारे भीतर--अपनी, तुम्हारे प्राणों में सरजी, तुम्हारे प्राणों में 

जन्मी या एक आयत पैदा हो जाए तुम्हारे भीतर कुरान की, िस पयादि है। उस एक कड़ी में, उस एक लड़ी में 

सारा जीवन धन्य हो जाएगा।  

लेदकन भजन पैदा तभी हो सकता ह ैजि ध्यान का थोड़ा अनुभव हो। िीज तो चावहए ही चावहए, नहीं 

तो रू्ल न हो सकें गे। िंूद तो चावहए ही चावहए, नहीं तो सागर कैसे िनेगा? भाव तो चावहए ही चावहए, नहीं 

तो अवभव्यंजना कहां से होगी?  

साक्षी में िूिो। अगर कोमल कवव का वचि हुआ तो साक्षी में िुिकी लगाते ही तुम्हारे हाथ में हीरे आ 

जाएंगे और गीत जन्मेंगे। तुम्हारे हाथ में गीता की कड़ी आ जाएगी, कुरान की आयत आ जाएगी। अपने ही 

साक्षी में िूिते अगर तुम्हारे भीतर थोड़ा कोमल िैण कवव का हृदय हुआ, वचत्रकार का, संगीतज्ञ का, नतदक 

का--तो भजन अपने से पैदा होता है। भजन सीिने नहीं होते। साक्षी से संिंध जुड़ा दक भजन पैदा होते हैं। जैसे 

वृक्षों में रू्ल लगते हैं, ऐसे तुम्हारे भीतर भजन लगने शुरू हो जाएंगे। और वजसके भीतर भजन लगता है उसके 

चारों तरर् भगवान की उपवस्थवत अनुभव होने लगती है।  

चांद चढ़ा  

वनवशगंधा द्वार महकी  

िार िार महकी  
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कांटों का पहरा या पिों में िंद  

कली रोक पायी न यौवन की गंध  

दृवि ओट 

परकोटे पार महकी 

िार िार महकी 

ज्वार चढे़ सागर में अंगों पर रूप  

कौन रोक पाता जि चढ़ती है धूप  

अंग अंग 

चंदद्रमा वनिार महकी 

िार िार महकी 

प्यास पी पुकारेगी स्वर न करो मंद  

कौन नहीं रचता समपदण के छंद  

लाज भरी 

वपया को पुकार महकी 

िार िार महकी 

चांद चढ़ा 

वनशगंधा द्वार महकी 

िार िार महकी 

तुम्हारे भीतर साक्षी का भाव ऊपर उठे। चांद चढे़ जरा साक्षी का! और-- 

वनवशगंधा द्वार महकी 

िार िार महकी 

परकोटे पार महकी 

िार िार महकी 

चंदद्रमा वनिार महकी 

िार िार महकी 

वपया को पुकार महकी 

िार िार महकी 

तुम्हारे भीतर-िाहर वपया की पुकार उठने लगेगी। नहीं दक तुम इसके वलए आयोजन करोगे। यह विना 

दकसी आयोजन के, विना दकसी वववध-उपाय के अनायास अपने से हो जाता है। और जि भजन अपने से पैदा 

होता ह ै तो उसका सौंदयद अपररसीम, उसकी मवहमा अपूवद। वह दर्र इस लोक का नहीं होता। दर्र तुम्हारे 

भीतर गंधवद उसे गाते हैं। दर्र तुम्हारे भीतर आकाश उसे गुनगुनाता है।  

लेदकन तुम्हारे व्यवक्तत्व के ढांचे पर वनभदर होगा। मीरां ने गाया, चैतन्य ने गाया, किीर ने गाया। लेदकन 

ऐसे भी लोग हुए जो साक्षी में गए तो चुप हो गए, विल्कुल चुप हो गए, शब्द भी न टूटा, शब्द भी न रू्टा, 

सन्नाटा ही हो गया! वह भी एक अवभव्यवक्त है--वह ध्यान की। वह िड़ी वभन्न है। उसे समझने के वलए ध्यानी 

वचि चावहए। उसे समझने के वलए शून्य की भार्ा को पकड़ पाने की सामथ्यद चावहए।  
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भजन शब्द में प्रकट हो जाता है; ध्यान शून्य में प्रकट होता है। भजन िोलता है, सुन सकते हो। ध्यान 

िोलता नहीं, वसर्द  होता है; गुन सकते हो।  

लेदकन ध्यान रहे, कुछ भी अपने ऊपर ओढ़ना मत। ध्यान िने तो ध्यान, भजन िने तो भजन। चेिा मत 

करना। चेिा से सि कृवत्रम हो जाता है। परमात्मा जो तुमसे करवाना चाहे करने देना। तुम्हें गुलाि िनाए तो 

गुलाि िन जाना, कमल िनाए तो कमल िन जाना, गेंदा िनाए तो गेंदा, चंपा िनाए तो चंपा, घास का रू्ल 

िनाए तो घास का रू्ल। परमात्मा के हाथ में अपने को छोड़ देना। तुम अपने को िीच में लाना ही मत। तुम कह 

देना उससेोः जो तेरी मजी! और अगर तुम यह कह सको जो तेरी मजी, तो परमात्मा औघड़दानी है।  

रूठे तन की वनजता ले ली, माने मन का प्यार दे ददया  

रुि हुए तो सांस मांग ली, रीझे तो संसार दे ददया  

ऐसे कृपण दक विना प्यार के  

एक उम्र कट गई अिोली  

वह औघड़दानी याचक की  

छोटी पड़ जाती है झोली  

विगड़े तो हर िंूद िटोरी, ववहंसे पारावार दे ददया  

लेने लगे इकाई ले ली, देने लगे हजार दे ददया  

पररचय का ववस्तार जहां तक  

तुमको उससे आगे माना  

वजतना ज्यादा जाना तुमको  

मैंने उतना कम पहचाना  

मौन हुए करुणा भी छीनी, िोले तोशृंगार दे ददया  

रोए तो सावन भी सोिे, गाए तो मल्हार दे ददया  

औसत कोई जिंदु न तुममें  

जो भी हो तुम वसर्द  वशिर हो  

शीतल हो तो चंद्र सरीिे  

तप ेअगर तो सूयद प्रिर हो  

सोए तो स्मृवतयां समेट लीं, जागे जीवन-ज्वार दे ददया  

हठ कर वलया कनेर न छोड़ा, ददया अगर कचनार दे ददया  

वसर्द  छोड़ दो उस पर, विल्कुल छोड़ दो उस पर! जो उसकी मजी! जो राम की मजी! और तुम चदकत 

होओगेोः भर जाएगी तुम्हारी झोली िहुत! और भर जाएगी वैसी जैसी भरनी चावहए। दकसी की शून्य से, दकसी 

की संगीत से। दकसी की शब्द से, दकसी की वनोःशब्द से। दकसी के भीतर भजनों का अंिार और दकसी के भीतर 

ऐसा सन्नाटा दक वजसका ओर-छोर न वमले।  

रूठे तन की वनजता ले ली, माने मन का प्यार दे ददया  

रुि हुए तो सांस मांग ली, रीझे तो संसार दे ददया  

विगड़े तो हर िंूद िटोरी, ववहंसे पारावार दे ददया  

लेने लगे इकाई ले ली, देने लगे हजार दे ददया  
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मौन हुए करुणा भी छीनी, िोले तो श्रृंगार दे ददया  

रोए तो सावन भी सोिे, गाए तो मल्हार दे ददया  

सोए तो स्मृवतयां समेट लीं, जागे तो जीवन-ज्वार दे ददया।  

हठ कर वलया कनेर न छोड़ा, ददया अगर कचनार दे ददया।  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

तीसरा प्रवचन 

सतनमा तें लावग अंविया ं

 

साईं, तेरे कारन नैना भए िैरागी।  

तेरा सत दरसन चहौं, कछु और न मांगी।।  

वनसिासर तेरे नाम की अंतर धुवन जागी।  

रे्रत हौं माला मनौं, अंसुववन झरर लागी।।  

पलक तवज इत उवक्त तें, मन माया त्यागी।  

दृवि सदा सत सनमुिी, दरसन अनुरागी।।  

मदमाते रातें मनौं दाधें ववरह-आगी।  

वमलु प्रभु दूलनदास के, करू परमसुभागी।।  

 

धन मोरर आज सुहावगन-घवड़या।  

आज मोरे आंगन संत चवल आए, कौन करों वमहमावनया।  

वनहुरी-वनहुरर मैं अंगना िुहारौं, मातौं मैं प्रेम-लहररया।।  

भाव कै भात, प्रेम कै रु्लका, ज्ञान की दाल उतररया।  

दूलनदास के साईं जगजीवन, गुरु के चरन िवलहररया।।  

 

सतनाम तें लागी अंवियां, मन पररगै वजदकर-जंजीर हो।  

सवि, नैन िरजे ना रहैं, अि रठरे जात वोवह तीर हो।  

नाम सनेही िावरे, दृग भरर भरर आवत नीर हो।।  

रस-मतवाले, रस-मसे, यवह लागी लगन गंभीर हो।  

सवि, इस्क वपया के आवसकां, तवज दुवनया दौलत भीर हो।।  

सवि, गोपीचंदा, भरथरी, सुलताना भयो र्कीर हो।  

सवि, दूलन का से कहै, यह अटपटी प्रेम की पीर हो।।  

 

जाल-समेटा करने में भी  

समय लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

वसमट गईं दकरणें सूरज की,  

वसमटीं पंिुररयां पंकज की,  

ददवस चला वछवत से मंुह मोड़।  

वतवमर उतरता है अंिर से,  

एक पुकार उठी है घर से,  
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िींच रहा कोई िे-िोर।  

जो दुवनया जगती, वह सोती,  

उस ददन की संध्या भी होती,  

वजस ददन का होता है भोर।  

नींद अचानक भी आती है,  

सुध-िुध सि हर ले जाती है,  

गठरी में लगता है चोर।  

अभी वक्षवतज पर कुछ-कुछ लाली,  

जि तक रात न वघरती काली,  

उठ अपना सामान िटोर।  

जाल-समेटा करने में भी,  

वक्त लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

जीवन वजसे हम कहते हैं, व्यथद की मछवलयों को पकड़ने में ही गंवा ददया जाता है। जाल तो हम र्ेंकते हैं 

जरूर, पर हाथ क्या लगता है? जीवन भर की लंिी दौड़ के िाद हम उतने ही भटके हुए होते हैं वजतने जन्म के 

समय थे। मृत्यु हमें इंच भर भी आगे नहीं पाती। मृत्यु हमें वहीं पाती है जहां हम जन्मे थे। ऐसे जीवन एक सपने 

जैसा िीत जाता है।  

सपने की पररभार्ा समझ लेना--जो हाथ में मालूम पड़े और वस्तुतोः हाथ में न हो, वही सपना है। जो 

आज तो लगे दक मेरा है और कल मेरा न रह जाए, वही सपना है। जो आज तो लगे दक भरता है हृदय को और 

कल सि ररक्त छोड़ जाए, वही सपना है।  

जाल-समेटा करने में भी  

समय लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

समस्त िुद्धपुरुर्ों ने एक ही पुकार दी है, सतत एक ही पुकार दी है दक वजतने जल्दी हो सके इस िात को 

समझ लो दक जीवन एक अवसर है। इस अवसर में कूड़ा-करकट भी इकट्ठा कर सकते हो, परमात्मा की संपदा 

भी पा सकते हो। जीवन एक जाल है, अगर मछली र्ांसनी ही हो तो समावध की र्ांसना; उससे कम पर राजी 

मत होना। उससे जो कम पर राजी हुआ है, नासमझ है। वजसे यह ददिाई पड़ना शुरू हो जाए दक जो भी मैं कर 

रहा हं, करता रहा हं, व्यथद की आपाधापी ह-ै-उसके जीवन में संन्यास की दकरण उतरती है।  

जाल-समेटा करने में भी  

समय लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

वसमट गईं दकरणें सूरज की,  

वसमटीं पंिुररयां पंकज की,  

ददवस चला वछवत से मंुह मोड़।  
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और सुिह हो गई तो सांझ होने में ज्यादा देर नहीं है। सुिह हो गई तो सांझ हो गई। जन्म हुआ तो मौत 

हो गई। वमलन हुआ तो ववछोह की तैयारी हो गई। जो भी िनता है यहां, वमट जाता है।  

वसमट गईं दकरणें सूरज की,  

वसमटीं पंिुररयां पंकज की,  

ददवस चला वछवत से मंुह मोड़।  

जरा जागो! समय िीता चला। कमल की पंिुररयां िंद होने लगीं। सूरज पविम में उतर आया; अि िूिा, 

ति िूिा। दर्र गहन अंधेरी रात है। दर्र गभद की गहन अंधेरी रात है। और दर्र यही जन्म शुरू होगा और दर्र 

यही दौड़। और िहुत िार यह दौड़ हो चुकी। अगर अि भी नहीं जागते तो कि जागोगे? ऐसे भी िहुत देर हो 

चुकी है।  

वतवमर उतरता है अंिर से,  

एक पुकार उठी है घर से,  

िींच रहा कोई िे-िोर।  

जरा गौर तो करो दक तुम्हारा घर कहां है! यहां तुम घर िना रहे हो धमदशालाओं में? ठहरे हो सरायों में, 

सुिह होते ही चल पड़ना पड़ेगा। मगर मान लेते हो रात भर को दक अपना घर है। दीवालें सजाते हो, िंदनवार 

िांधते हो, भुलाते हो अपने को। सपने को सच मान लेने की सारी चेिा चल रही है।  

इस दुवनया में दो ही तरह के लोग है : एक वे जो सपने को सत्य मानने की चेिा में सारा जीवन लगा रहे 

हैं और एक वे जो सपने को सपने की तरह जानने की चेिा में संलग्न हैं। वजसने सपने को सपने की तरह जाना 

उसे घर की याद आने लगती है--असली घर की याद आने लगती है। वजसने सराय को सराय की तरह पहचाना 

वह जानता है दक पड़ाव है ठीक, मंवजल नहीं है। सुिह हुई, चल पड़ना होगा। घर की अभी तलाश करनी है।  

वतवमर उतरता है अंिर से,  

एक पुकार उठी है घर से,  

िींच रहा कोई िे-िोर।  

और िाहर की व्यथदता ददिाई पड़ जाए तो भीतर की िींच शुरू होती है। भीतर का आकर्दण जगता है। 

कोई िेिस, विना िोर के भीतर िींचने लगता है। उस भीतर जिंचने का नाम ही संन्यास है। िाहर जीने का 

नाम संसार, भीतर जिंचने का नाम संन्यास। िाहर जीने का नाम स्वप्न, भीतर पहुंच जाने का नाम सत्य। स्वप्न 

और सत्य के िीच जो यात्रा है उसी का नाम संन्यास है।  

जो दुवनया जगती, वह सोती,  

उस ददन की संध्या भी होती,  

वजस ददन का होता है भोर।  

याद करो, याद करो, याद करो! िार-िार याद करो।  

जो दुवनया जगती, वह सोती,  

उस ददन की संध्या भी होती,  

वजस ददन का होता है भोर।  

नींद अचानक भी आती है,  

सुध-िुध सि हर ले जाती है,  
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गठरी में लगता है चोर।  

गठरी में चोर लगा ही हुआ है। लाि िचाओ, िचा न सकोगे। तुम्हारी गठरी वछनेगी ही। तुमने भी दकसी 

और से छीनी थी, कोई और इसे छीन लेगा। यहां छीना-झपटी ही चल रही है। तुम कुछ लेकर नहीं आए, दर्र 

गठरी के मावलक होकर िैठ गए हो। दर्र तुम जाओगे और कोई और गठरी का मावलक होकर िैठ जाएगा। और 

इस गठरी पर सि गंवा दोगे, वजस गठरी में से एक कौड़ी भी साथ न जा सकेगी?  

गठरी में समय का चोर लगा ही हुआ है। तुम लुटे ही जा रहे हो। तुम प्रवतपल लुटे जा रहे हो। जो जरा 

गौर से देिता है दक दकस भांवत लूटा जा रहा है उसकी जजंदगी में क्रांवत घटनी शुरू हो जाती है।  

अभी वक्षवतज पर कुछ-कुछ लाली,  

जि तक रात न वघरती काली,  

उठ अपना सामान िटोर।  

जो थोड़े-िहुत ददन िचे हों... और थोड़े-िहुत ददन ही हैं। एक वमत्र ने कल प्रश्न पूछा था दक आप कहते हैं 

कल का भरोसा नहीं और ज्योवतर्शािी तो मुझसे कहते हैं दक सिर साल जीऊंगा, तो मैं दकसकी मानंू?  

सिर साल भी जीओ तो भी क्या र्कद  पड़ता है! सात ददन वजए दक सिर साल जीए! सात क्षण वजए दक 

सिर साल वजए, क्या र्कद  पड़ता है! करोगे क्या? सात ददन में भी कचरा इकट्ठा करोगे, सिर साल में थोड़ा 

ज्यादा इकट्ठा करोगे।  

पूछते होोः "ज्योवतवर्यों की मानें दक आपकी?" 

मन तो तुम्हारा ज्योवतवर्यों की मानना चाहता है। मन ही तो ज्योवतवर्यों के पास ले जाता है। मन 

सांत्वना चाहता है दक अभी मौत िहुत दूर है, िहुत दूर है। अभी तो जी लें। अभी तो थोड़ा रंग, अभी तो थोड़ा 

रस, अभी तो थोड़ा नाच लें। अभी तो थोड़े मस्त हो लें। अभी तो थोड़ा भोग लें। अभी तो जजंदगी िहुत दूर है।  

ज्योवतर्ी ने आश्वासन दे ददया दक अभी सिर साल जीना है, घिड़ाओ मत। मगर सिर साल ऐसे िीत 

जाएंगे जैसे पानी पर िींची लकीर वमट जाए। दकतने-दकतने लोग इस पृथ्वी पर रहे हैं! सिर साल भी वजए हैं, 

अस्सी साल भी वजए हैं, सौ साल भी वजए हैं, दर्र उनका कोई नाम-वनशान नहीं रह गया। और इस अनंत के 

ववस्तार में सत्तर साल की क्या कीमत है? इस अंतहीन समय में सिर साल एक छोटा सा कण भी तो नहीं है।  

और जि मैं कहता हं कल का कोई भरोसा नहीं है तो मैं तुमसे यह कह रहा हं यह नहीं दक कल तुम मर 

जाओगे यह वनवित है, मैं तुमसे यही कह रहा हं दक कल का भरोसा करके आज की जजंदगी को टालना मत। 

कल जीओ तो ठीक, न जीओ तो ठीक, मगर काम ऐसा पूरा कर लेना आज दक कल अगर न भी जीओ तो 

पछतावा न हो।  

वहरोवशमा में िम वगरा, एक लाि लोग मर गए। क्या तुम सोचते हो इन सिकी ज्योवतर् के वहसाि से 

उम्र एक ही िरािर थी? हवाई जहाज वगरता है उसमें सात सौ लोग मर जाते हैं, क्या तुम सोचते हो इन सिकी 

हाथ की रेिाएं िरािर हैं, एक जैसी हैं? इन सिकी हाथ की रेिाएं वभन्न-वभन्न हैं, इनकी जन्म कंुिवलयां वभन्न-

वभन्न हैं। और अगर इन सात सौ लोगों ने तुम्हारे ज्योवतवर्यों से पूछा होता तो उन सिने यह नहीं कहा होता 

दक िस, तुम सिका अंत आ गया। ज्योवतर्ी तो तुम्हें सांत्वना देकर जीता है इसवलए ज्योवतर्ी तुमसे ऐसी िातें 

कहता है दक वजनको तुम मानना ही चाहते हो। हां, एकाध-दो ऐसी िातें भी कहता है वजन्हें तुम न मानना 

चाहो तादक तुम्हें भरोसा रहे दक वसर्द  तुम्हारी िुशामद नहीं कर रहा है, ज्योवतर् असली है। मगर ज्योवतर्ी 

िातें क्या करता है? भुलावे की िातें!  
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ज्योवतवर्यों की मत सुनो, िुद्धों की सुनो। िुद्ध कुछ और ही कहते हैं। िुद्ध कहते हैं तुम वजस ददन जन्मे 

उसी ददन मरना शुरू हो गया। अि देर-अिेर की िात है। आज हुई सांझ दक कल हुई, क्या र्कद  पड़ता है? सांझ 

होने वाली है। आकाश पर लाली वघरने लगी।  

अभी वक्षवतज पर कुछ-कुछ लाली,  

जि तक रात न वघरती काली,  

उठ अपना सामान िटोर।  

अभी जरा रोशनी है, आंिें जरा देिती हैं, हाथों में थोड़ा िल है, पैर थोड़े चल सकते हैं, उठ, अपना 

सामान िटोर। थोड़ी तैयारी कर लो उस अनंत यात्रा की। उस अनंत पथ के वलए थोड़ा पाथेय जुटा लो।  

जाल-समेटा करने में भी,  

वक्त लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

थोड़ा समय तो लगेगा। ध्यान करोगे, प्राथदना करोगे, अचदना-पूजा करोगे, थोड़ा समय तो लगेगा।  

वक्त लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

मगर तुमने िूि पसारा दकया है। मैं िहुत वर्ों तक जिलपुर में रहा। एक दुकान पर लगा हुआ िोिद मुझे 

हमेशा आकर्र्दत करता था। दर्र एक ददन कोई दुकान पर था नहीं तो मैं भीतर गया। दुकान पर िोिद लगा थाोः 

"िड़े पसारी।" दुकान का नाम है "िड़े पसारी।" कोई भी नहीं था, िूढ़ा िैठा था दुकानदार। िंद होने का समय 

था, सांझ थी। मैं भीतर गया और मैंने कहा दक पसारा िंद कि करोगे? वह िूढ़ा कुछ चौंका। उसने कहाोः 

मतलि? मैंने कहाोः तुम िड़े पसारी हो, छोट-ेछोटे पसारी िूिे जा रहे हैं, तुम्हारी हालत िड़ी िुरी होगी। उसने 

कहा, मैं समझा नहीं, आप क्या िातें कर रहे हैं? क्या िरीदना है आपको? कहाोः मैं कुछ िरीदने नहीं आया हं। 

मैं तुम्हें यह कहने आया हं दक पसारा िहुत हो गया, अि सम्हालो, सांझ आ गई। उस आदमी ने जरूर यह 

समझा होगा दक मैं पागल हं। उस ददन से जि भी मैं वहां से वनकलता था, वह गौर से देिता था और लोगों को 

ददिाता था दक यह आदमी जा रहा है।  

तुम सभी िड़े पसारी हो। छोटा पसारी तो यहां कोई है ही नहीं। सभी ने िड़े जाल र्ें के हैं। और पकड़ोगे 

क्या? मछवलयां! दुगंध से भरी मछवलयां।  

एक सुिह एक मछुए ने जाल र्ेंका और जीसस ने उसके कंधे पर हाथ रिा और उस मछुए ने लौट कर 

देिा और जीसस की वे प्यारी आंिें! और जीसस की आंिों से झरता वह अमृत! और वह मछुआ दीवाना हो 

गया, मदमस्त हो गया। और जीसस ने कहा, कि तक मछवलयां पकड़ता रहेगा? र्ेंक जाल, मेरे साथ आ। मैं तुझे 

ऐसा जाल दूंगा दक परमात्मा भी पकड़ में आ जाए। क्या मछवलयां पकड़ता है!  

जाल-समेटा करने में भी,  

वक्त लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

और वह मांझी वहीं जाल छोड़ कर जीसस के पीछे हो वलया। ऐसी वहम्मत वजनकी होती है वे ही लोग 

सत्य को पा सकते हैं।  
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आज के सूत्र िड़े प्यारे हैं; िड़े रसभरे, िड़े प्रेम से मदमाते! जि घर की याद आती है दकसी को और जि 

घर की धुन िजने लगती है तो ऐसा ही रस िरसता है, ऐसी ही िरिा होती है।  

साईं तेरे कारन नैना भए िैरागी।  

वजसको इस संसार में व्यथदता ददिाई पड़ी तत्क्षण उसकी आंिों में साईं ददिाई पड़ना शुरू हो जाता है। 

या तो आंिें िाहर देिती हैं या आंिें भीतर देिती हैं। जि तक िाहर देिती हैं, भीतर अंधेरा होता है। जैसे ही 

भीतर मुड़ती हैं, िाहर का जगत ववलीन हो जाता है। साईं ददिाई पड़ता है, मावलक ददिाई पड़ता है, मावलकों 

का मावलक!  

तुम्हारा स्वभाव, तुम्हारी वनजता, तुम्हारे भीतर का जला हुआ दीया!  

साईं तेरे कारन नैना भए िैरागी।  

और एक िार उसकी झलक वमल जाए तो आंिें उसके ववराग से भर जाती हैं, उसके प्रेम से भर जाती हैं, 

उसके ववरह से भर जाती हैं। दर्र जिंचाव शुरू होता है। दर्र एक अंतर-दौड़ शुरू होती है दक और, और! और 

िूिें, और िूिें। जि तक विल्कुल न िूि जाएं ति तक दर्र चैन नहीं वमलता। एक आग की लपट जलती है मगर 

लपट िड़ी प्यारी, और आग िड़ी शीतल!  

मैं हं केवल याद तुम्हारी  

िुझे दीप के धुएं सरीिी ऊपर उठती याद तुम्हारी  

वमले न ऐसी मौत दकसी को, कहीं न ऐसा छाए गम  

िंूद-िंूद मर गई स्नेह की, टूटा दकरण-दकरण का दम  

िची धंुएली ऐंठन तम की, राि वमलन की है केवल  

िूि गए सि मन के जुगनू, है जीवन-व्यापी काजल  

िीच नदी में समा गयी सुि की िोली दुर्ददन की मारी  

मैं हं केवल याद तुम्हारी  

िीत रही है जीवन-रजनी, िड़ा मरण-सूरज वसरहाने  

एक-एक करके सि मेरे सपने भी हो गए विराने  

यह भी मुमदकन है वमट जाए तुम्हारी याद, न मैं वमट पाऊं  

प्रवतपल क्षीण हो रहीं िीते ददवसों की रेिाएं सारी  

मैं हं केवल याद तुम्हारी  

िड़ी ववर्ैली प्यास मुझे है, लगता तुमको कभी न ध्याऊं  

सुवध के कोहरे की रै्ली इन सि चट्टानों को पी जाऊं  

घन-व्यापी, सागर-गर्जदत जीवन का सूनापन पी िालूं,  

वपऊं सृवि के सभी स्वरों को, सारा शुष्क पवन पी िालूं  

अंतर के नैकट्य देवता! मैं हं अपनी ही लाचारी।  

मैं हं केवल याद तुम्हारी  

आंि जरा भीतर मुड़े दक यह िात पल-प्रवतपल झनझनाने लगती है 

मैं हं केवल याद तुम्हारी  

अंतर के नैकट्य देवता! मैं हं अपनी ही लाचारी  
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मैं हं केवल याद तुम्हारी  

आंिें उस प्यारे को एक िार देि लें--जरा-सी झलक! जैसे विजली कौंध जाए अंधेरे में ऐसी; दक हवा का 

एक झोंका आ जाए और ताजगी से भर जाए; दक रू्लों की गंध तैरती आए और तुम्हारे नासापुटों को आनंददत 

कर दे। िस जरा सी एक झलक, दक क्रांवत की घड़ी आ गई। दक अि तुम िाहर के रस में कभी भी न उलझ 

सकोगे। अि िाहर सि ववरस हो जाएगा। अि िाहर सि व्यथद हो जाएगा, असार हो जाएगा।  

साईं तेरे कारन नैना भए िैरागी  

तेरा सत दरसन चहौं, कछु और न मांगी  

दर्र कुछ नहीं मांगता भक्त। दर्र कुछ नहीं मांगता प्रेमी। तेरा सत दरसन चहौं--िस एक तेरा दशदन हो 

जाए। कछु और न मांगी।  

जि तक तुम कुछ और मांगते हो, जानना दक तुम्हारे जीवन का अभी धमद से संस्पशद नहीं हुआ। गए मंददर 

में और कुछ मांगने लगे--धन, पद, प्रवतष्ठा, तो तुमने परमात्मा का िहुत अपमान दकया। परमात्मा के सामने 

और धन मांगा, तो अथद समझे? अथद हुआ दक धन परमात्मा से िड़ा है। परमात्मा को साधन िना रहे हो, धन 

मांगने में? पद मांगा, प्रवतष्ठा मांगी, िेटा मांगा, िेटी मांगी, नौकरी मांगी, यश मांगा, तुमने परमात्मा का िड़ा 

अपमान दकया।  

तुम्हारी प्राथदनाएं परमात्मा के अपमान के अवतररक्त और कुछ भी नहीं हैं। इसवलए तुम्हारी प्राथदनाएं न 

तो सुनी जातीं, न कभी पूरी होतीं। तुम्हारी प्राथदनाओं में पंि ही नहीं हैं। तुम्हारी प्राथदनाएं यहीं तड़र्ड़ा कर 

जमीन पर वगरती हैं, कीड़े-मकोड़ों की तरह मर जाती हैं। आकाश में उड़ने की उनकी क्षमता नहीं है। आकाश में 

तो वे प्राथदनाएं उड़ती हैं वजनमें वसर्द  एक ही मांग होती है, िस एक ही मांग होती है : परमात्मा की, और कुछ 

भी नहीं--न पद, न धन, न प्रवतष्ठा। सि िो जाए--पद भी, धन भी, प्रवतष्ठा भी, और एक परमात्मा से वमलन हो 

जाए। वजस ददन कोई वसर्द  परमात्मा को मांगता है, वनपट परमात्मा को मांगता है, उसी क्षण प्राथदना पूरी हो 

जाती है। और वजसने परमात्मा को पा वलया उसे सि अपने-आप वमल जाता है।  

जीसस का प्रवसद्ध वचन है : सीक यी र्स्टद दद ककंगिम ऑर् गॉि, एण्ि आल एल्स शैल िी एविि अनटु 

यू। पहले तुम प्रभु के राज्य को िोज लो और दर्र शेर् सि अपने से वमल जाएगा। मगर ख्याल रिना, मन की 

चालिाजी से सावधान रहना। कहीं इसवलए परमात्मा को मत मांगना तादक शेर् सि वमल जाए; नहीं तो चूक 

गए। अगर शेर् सि वमल जाए इसवलए परमात्मा को मांगा तो परमात्मा को दर्र भी नहीं मांगा। दर्र भी मन 

धोिा दे गया। दर्र तुम आत्मवंचना में पड़ गए।  

तेरा सत दरसन चहौं, कछु और न मांगी  

वनसिासर तेरे नाम की अंतर धुवन जागी  

जि तुम्हारी श्वास-श्वास में, धड़कन-धड़कन में, रोएं-रोएं में एक ही रोमांच होता है, एक ही भाव सतत 

झरता है, तुम्हारे उठने-िैठने में िस एक ही हक उठती है दक परमात्मा से कैसे वमलन हो! नहीं दक शब्द ऐसे 

िनते हैं, नहीं दक तुम िार-िार कहते हो दक परमात्मा से कैसे वमलन हो! कहने की जरूरत नहीं होती। जहां 

भाव ह ै वहां शब्द व्यथद हैं, भाव कार्ी है। तुम भाव से भरे होते हो, लिालि होते हो। भाव िहता है। भाव 

तुम्हारे पोर-पोर में समाया होता है, रोएं-रोएं में झलकता होता है। तुम्हारी आंिों में उसकी लहरें होती हैं, 

तुम्हारे हाथों में उसकी तरंग होती है, तुम्हारी वाणी में, तुम्हारे मौन में, सिमें उसकी झलक होती है, उसका रंग 

होता है।  
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वनसिासर तेरे नाम की अंतर धुवन जागी  

और ऐसे राम-राम जपने से कुछ भी नहीं होता, दक घड़ी भर िैठ गए, माला हाथ में ले ली, राम-राम 

जप वलया। जि तक प्रभु-स्मरण, उसकी सुरवत सोते-जागते तुम्हारा अंतभादव न िन जाए, अंतधादरा न िन जाए 

ति तक कुछ भी न होगा। इससे कम से कुछ भी न होगा।  

मौलवसरी रू्ली, पर आंगन के पार  

गंधभर वमलेगी पर 

वमलेंगे न रू्ल 

रीता रह जाएगा 

कंुआरा दुकूल 

उमड़े हैं आंसू, पर अंजन के पार  

वनवदसना इच्छाएं 

मोह का कदंि 

वचटि गया आईना 

वििर गए जिंि 

एक रूप उभरा, पर दशदन के पार  

भांवरें न गठिंधन 

पढे़ नहीं श्लोक 

संिंधों का दर्र भी 

विल गया अशोक 

प्राण हुए िंदी, पर िंधन के पार  

एक ऐसी भांवर भी पड़ती है दक भांवर पड़ती ही नहीं और भांवर पड़ जाती है। एक ऐसा भी प्रीवत का 

िंधन ह ैवजसे िंधन नहीं कहा जा सकता, जो मुवक्त है।  

भांवरें न गठिंधन 

पढे़ नहीं श्लोक 

संिंधों का दर्र भी 

विल गया अशोक 

प्राण हुए िंदी पर िंधन के पार  

एक श्लोक भी नहीं दोहराना पड़ता। न गीता न कुरान न वेद न उपवनर्द न धम्मपद, एक श्लोक भी नहीं 

दोहराना पड़ता। प्रेमी के भीतर तो सतत धुन िजती है, इकतारा िजता है। सोते में भी िजता है। जागते में भी 

िजता है। उसे तो एक ही याद रमी रहती है।  

भांवरें न गठिंधन 

पढे़ नहीं श्लोक 

संिंधों का दर्र भी 

विल गया अशोक 

प्राण हुए िंदी पर िंधन के पार  
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यह प्रभु के प्रेम का िंधन ऐसा है दक इससे िड़ी कोई मुवक्त नहीं है। यह िांधता नहीं, मुक्त करता है। प्रेम 

वही सत्य है जो िांधता नहीं, मुक्त करता है। प्रेम वही प्रेम है वजसमें वछपी आती है मुवक्त, अनंत मुवक्त। प्रेम जो 

मोक्ष न िन जाए, जानना कुछ और है, प्रेम नहीं। वजसे हम प्रेम जानते हैं वह तो िुरी तरह िांध लेता है, जकड़ 

लेता है। जंजीरें ही जंजीरें रै्ल जाती हैं। हाथ-पैर सि िंध जाते हैं।  

इस प्रेम के कारण तुम यह मत समझ लेना दक प्रेम गलत है--जैसा दक िहुत लोगों ने समझ वलया है। 

सददयों-सददयों से तुम्हारे तथाकवथत साधु-संत यही समझा रहे हैं दक प्रेम पाप है, प्रेम मोह है, प्रेम िंधन है। 

उन्होंने असली प्रेम नहीं जाना। उन्होंने प्रेम के नाम से कुछ और जाना। उन्होंने परमात्मा का प्रेम नहीं जाना, 

नहीं तो वे ऐसी िातें न कह पाते। ऐसी िातें कैसे कह पाते? प्रेम और िंधन? प्रेम और आसवक्त? प्रेम में तो 

आसवक्त की छाया भी नहीं पड़ती। प्रेम के प्रकाश में िंधन के अंधकार के आने का उपाय नहीं है। जहां प्रेम है 

वहां परम मुवक्त है।  

प्रेम मुवक्त देता है लेदकन ति प्रेम की कला सीिनी होगी; ति प्रेम को ऊंचाइयों पर ले चलना होगा; ति 

प्रेम को जमीन की कु्षद्रताओं से मुक्त करना होगा; ति प्रेम को पंि देने होंगे, आकाश देना होगा; ति प्रेम को 

प्राथदना िनाना होगा। जि प्रेम प्राथदना िनता है ति मुवक्तदायी है। और अगर पे्रम प्राथदना न िने तो प्रेम वासना 

िनता है; और ति प्रेम िहुत िंधनकारी है।  

प्रेम की दो संभावनाएं हैं : वगरे तो वासना, उठे तो प्राथदना, वगरे तो नरक, उठे तो स्वगद; वगरे तो जहर 

और उठे तो अमृत। वजन साधु-संतों ने प्रेम को गावलयां दी हैं उन्होंने वसर्द  प्रेम के वगरे हुए रूप को जाना है। और 

ध्यान रिना, वगरे हुए रूप को देि कर वनणदय नहीं लेने चावहए। कीचड़ को देि कर कमल के संिंध में वनणदय 

मत लेना। हां, अगर चाहो वनणदय लेना तो कमल को देि कर कीचड़ के संिंध में वनणदय लेना। वही मेरी प्रदक्रया 

है, वही मेरे देिने का ढंग, मेरी दृवि, मेरा दशदन।  

मैं कमल की जनंदा नहीं करता क्योंदक कमल कीचड़ से पैदा होता है। मैं कीचड़ की प्रशंसा करता हं 

क्योंदक कमल कीचड़ से पैदा होता है। श्रेष्ठ से वनकृि को समझने की कोवशश करना तो तुम्हारे जीवन में िड़ी 

सुगमता हो जाएगी। वनकृि से श्रेष्ठ को समझने की कोवशश मत करना अन्यथा तुम्हारे जीवन का सारा अथद िो 

जाएगा, तुम्हारे जीवन में सारा काव्य नि हो जाएगा, तुम्हारे जीवन में दर्र गवणत ही गवणत रह जाएगा, 

तुम्हारे जीवन में दर्र कोई संगीत नहीं िज सकता। वीणा और वीणा के तारों से वीणा में उठे संगीत को मत 

समझाने की कोवशश करना। हां, वीणा में उठे संगीत से वीणा को समझाने की कोवशश करो तो ठीक।  

मैं इस संसार की जनंदा नहीं करता क्योंदक इसी संसार में परमात्मा जाना गया है। इसी संसार में िुद्ध 

िुद्धत्व को उपलब्ध हुए, कैसे जनंदा करें इस संसार की? इसी संसार में दूलनदास ने उस परम प्यारे को जाना 

कैसे जनंदा को इस संसार की? इसी संसार में मोक्ष को अनुभव करने वाले लोग हुए। इसी अंधकार में सूयों के 

सूयद लोगों के भीतर उगे, कैसे जनंदा करें इस संसार की? यह संसार अवसर है; मगर ये दो संभावनाएं हैं।  

अगर तुम वैज्ञावनक से पूछो तो वह कहता है, चेतना कुछ भी नहीं है, िस वमट्टी की एक उप-उत्पवि, 

िाई-प्रॉिक्ट। और अगर तुम रहस्यवादी से पूछो तो वह कहेगा वमट्टी कुछ भी नहीं है, िस चेतना का एक 

प्रच्छन्न रूप। और दोनों में िड़ा र्कद  हो गया। िड़ा र्कद  हो गया! वही शब्द दोनों ने उपयोग दकए, जरा इधर-

उधर रिे, मगर िड़ा र्कद  हो गया।  

ऐसा हुआ दक एक यहदी आश्रम में दो युवक िगीचे में घूमते थे। दोनों को ही धूम्रपान की आदत थी। 

आश्रम के भीतर तो धूम्रपान करना संभव नहीं था लेदकन िगीचे में सुिह और सांझ एक-एक घंटा घूमने के वलए 
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वमलता था। वह भी घूमने को नहीं वमलता था, वह भी घूम कर ध्यान करने को वमलता था। वही एक उपाय था 

वजस समय गुरु नजर की ओट होते थे और कोई देिने वाला भी नहीं होता था। उन दोनों ने सोचा दक हम 

धूम्रपान यहीं कर वलया करें लेदकन उवचत यह होगा दक गुरु से पूछ लें।  

दूसरे ददन जि वे दोनों वमले तो एक ने कहा दक मैंने गुरु से पूछा लेदकन वे िहुत नाराज हो गए। इतने 

नाराज हो गए दक मुझे लगा दक कहीं मुझे मारेंगे-ठोकें गे तो नहीं! उन्होंने िंिा उठा वलया और कहा दक 

िदतमीज, कमिख्त! तुझे ऐसी िात पूछते शमद नहीं आती? दूसरे ने कहाोः लेदकन यह िड़ी हैरानी की िात है 

क्योंदक मुझे तो उन्होंने वसगरेट पीने की आज्ञा दे दी। दूसरे ने पूछाोः मैं यह जानना चाहता हं तूने गुरु से पूछा 

कैसे था? तेरे शब्द क्या थे? उसने कहा दक सीधी-सीधी िात थी। मैंने उनसे पूछा दक क्या मैं ध्यान करते समय 

वसगरेट पी सकता हं? उन्होंने एकदम िंिा उठा वलया। उन्होंने कहाोः ध्यान करते समय और वसगरेट पीने की 

िात? िदतमीज, कमिख्त, तुझे अक्ल भी है? ध्यान और वसगरेट! दूसरा युवक हंसने लगा। उसने कहाोः िात 

सार् हो गई। मैंने उनसे पूछा था दक क्या मैं वसगरेट पीते हुए ध्यान कर सकता हं? उन्होंने कहाोः जरूर!  

वसगरेट पीते हुए ध्यान करने की कोई पूछे तो कैसे मना करोगे? चलो इतना ही क्या कम है! वसगरेट तो 

पी ही रहा है, ध्यान कर रहा है। और ध्यान करता रहा तो शायद एक ददन वसगरेट भी छूट जाए। लेदकन जो 

पूछे दक क्या मैं ध्यान करते समय वसगरेट पी सकता हं, तो िात उलटी हो गई।  

 

तुम्हारे साधु-संतों ने जीवन को िड़ा उल्टा देिा है। शायद शीर्ादसन करने की आदत के कारण ऐसा हुआ 

हो! वसर के िल िड़े होकर देिोगे, संसार उल्टा ददिायी पड़ेगा।  

कृष्णचंद्र की प्रवसद्ध कहानी है दक जि पंवित जवाहरलाल नेहरू प्रधानमंत्री थे तो एक गधा उनसे वमलने 

गया। गधा कोई साधारण गधा नहीं था, पढ़ा-वलिा गधा था। पहरेदार द्वार पर िड़ा था लेदकन झपकी िा रहा 

था, जैसे दक पहरेदार झपकी िाते हैं। और कोई आदमी होता तो शायद वह रोकता भी, अि गधा भीतर जा 

रहा था तो उसने कहा जाने भी दो। गधे से क्या िनने-विगड़ने वाला है! कोई गधा िम तो नहीं ले जाएगा, कोई 

छुरी-िंदूक तो नहीं ले जाएगा। कोई कम्युवनस्ट तो हो नहीं सकता गधा। कोई शियंत्रकारी तो है नहीं, जाने भी 

दो!  

गधा भीतर पहुंच गया। सुिह-सुिह का वक्त! जवाहरलाल नेहरू, जैसा दक शीर्ादसन करने की उनकी 

आदत थी, िगीचे में शीर्ादसन कर रहे हैं। गधा जाकर पास िड़ा हो गया। उन्होंने देिा गधे को दक गधा उलटा 

िड़ा है। उन्होंने कहाोः भाई गधे! गधे मैंने िहुत देिे, मगर तू उलटा क्यों िड़ा है? गधा विलविला कर हंसने 

लगा, उसने कहाोः क्षमा करें पंवित जी, मैं उलटा नहीं िड़ा हं, आप शीर्ादसन कर रहे हैं। गधे को िोलता देि 

कर तो जवाहरलाल नेहरू उचक कर िड़े हो गए। गधे ने कहा, क्षमा कररए, नाराज मत हो जाइए। मुझमें और 

कोई ववशेर्ता नहीं है, अििार पढ़ते-पढ़ते धीरे-धीरे मैं िोलना सीि गया हं। ति तक जवाहरलाल ने अपने को 

संभाल वलया था। उन्होंने कहाोः कोई दर्दकर मत कर, तू जचंता भी मत कर। तू कोई पहला गधा नहीं है जो 

िोलता है। मेरे पास कई िोलते हुए गधे रोज आते हैं। सच तो यह है दक गधों के वसवाय मुझसे वमलने कोई 

आता ही नहीं। मगर जवाहरलाल नेहरू का उलटा िड़ा होना एक क्षण को धोिा दे गया दक गधा उल्टा है।  

साधु-संन्यावसयों ने तुम्हारे जीवन को िड़े उल्टे ढंग से देिा है। जीवन को प्रेम से नहीं देिा, घृणा से देिा 

है। घृणा शीर्ादसन है। जीवन को अहोभाव से नहीं देिा, जनंदा से देिा है। जनंदा शीर्ादसन है। जीवन के रू्ल नहीं 

वगने, कांटे वगने हैं और वहीं चूक हो गई। और उस चूक का पररणाम भयंकर हुआ है। सारी पृथ्वी अगर अधार्मदक 
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हो गई है तो नावस्तकों के कारण नहीं, तुम्हारे गलत साधु-संतों के कारण। उनके देिने की गलत प्रदक्रया सारी 

मनुष्य-जावत को धमद से वंवचत कर गई है।  

कीचड़ की जनंदा मत करो क्योंदक कीचड़ में कमल वछप ेहैं। कमल की प्रशंसा करो और चूंदक कमल कीचड़ 

से प्रकट होता है इसवलए कीचड़ की भी प्रशंसा करो। और ति तुम्हारे जीवन में एक अहोभाव उठेगा, एक 

कृतज्ञता उठेगी। और ति तुम पाओगे, हर तरर् परमात्मा की छवव है। ति तुम्हें संत में ही नहीं असंत में भी 

वही ददिाई पड़ेगा।  

वनसिासर तेरे नाम की अंतर धुवन जागी  

और ति यह संभव होगा दक वनसिासर--ददन-रात! उठो-िैठो, आंि िोलो, िंद करो; आंि िोलो तो 

वही िाहर, आंि िोलो तो वही भीतर। हाथ रै्लाओ तो वही छूने में आए, सुनो तो वही, गुनो तो वही, चिो 

तो वही, वपयो तो वही। उसके अवतररक्त कुछ है ही नहीं। परमात्मा अवस्तत्व का दूसरा नाम है। प्यारा नाम है, 

प्रेवमयों का ददया हुआ नाम है। अवस्तत्व तटस्थ नाम है; दाशदवनकों का ददया हुआ। परमात्मा प्रेवमयों का ददया 

हुआ नाम है--साईं, स्वामी, मावलक।  

रे्रत हौं माला मनौं, अंसुववन झरर लागी  

कहते हैं दूलनदास दक अि तो मन के भीतर माला दर्र रही है। िाहर की माला तो कि की छूट गई। 

िाहर की माला तो औपचाररक थी, वगर गई। दक्रयाकांि था, भटक गई, भूल गई।  

रे्रत हौं माला मनौं--अि तो भीतर की माला दर्र रही है, मन की माला दर्र रही है, मन के मनके दर्र 

रहे हैं।  

अंसुववन झरर लागी--और एक ही प्राथदना जानता हं अि दक आंसुओं की झरी लगी है। मीरा ने कहा न! 

अंसुअन जल सींच सींच प्रेम िेवल िोई! यह जो प्रेम की िेवल है यह केवल आंसुओं के सींचने से ही िोई जाती है। 

कोई और पानी काम न करेगा। प्रेम की िेल तो वसर्द  आंसुओं को ही मानती है, आंसुओं से ही पररपुि होती है।  

रे्रत हौं माला मनौं, अंसुववन झरर लागी  

पलक तवज इत उवक्त तें, मन माया त्यागी  

और कहते हैं एक जादू होते मैंने देिा। पलक के रे्रते मन से और माया से छुटकारा हो गया। पलक के 

रे्रते, भीतर देिते! िस पलक का र्कद  है संसार में और परमात्मा में। यह आंि िुली तो तुम्हें संसार ददिाई पड़ 

रहा है। यह आंि िंद हुई दक परमात्मा ददिाई पड़ा। िस, पलक झपी! पलक तवज इत उवक्त तें। एक छोटी सी 

युवक्त आंि िंद करने की। आंि िंद करके देिने की कला--मन माया त्यागी। और सि छूट गया, वजसे छोड़ने के 

वलए िहुत-िहुत चेिाएं की थीं और न छूटा था; छोड़ना चाह कर न छूटा था, छूट गया।  

दृवि सदा सत सनमुिी, दरसन अनुरागी  

और अि तो सत्य की तरर् दृवि लगी है, अि हटाना भी चाहं तो दृवि हटती नहीं। दरसन अनुरागी! अि 

तो िस एक प्रेम का झरना िह रहा है, एक अनुराग जन्मा है।  

मदमाते रातें मनौं दाधे ववरह-आगी  

अि तो ऐसी मस्ती छाई है--मदमाते रातें मनौं। नाच रहा हं मस्ती में। और मस्ती भी िड़ी अनूठी है। एक 

तरर् मस्ती का झरना िह रहा है और दूसरी तरर् हृदय में ववरह की अवग्न जगी है। जैसे-जैसे वमलन करीि 

आता ह ैवैसे-वैसे ववरह की अवग्न प्रज्ज्ववलत होती है। लेदकन याद रिना, यह ववरह की अवग्न वसर्द  जलाती नहीं, 

वनिारती भी है। यह तुम्हें कंुदन िनाती है, शुद्ध स्वणद िनाती है। यह शत्रु नहीं है, वमत्र है।  
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नहीं-- 

मैं यह आश्वासन नहीं दे सकंूगा 

दक जि इस आग-अंगार 

लपटों की ललकार,  

उिि ियार,  

क्षार-धूम्र की रू्त्कार 

को पार कर जाओगे 

तो वनमदल, शीतल जल का सरोवर पाओगे,  

नहीं-- 

मैं यह आश्वासन नहीं दे सकंूगा 

दक जि इस आग-अंगार 

लपटों की ललकार,  

उिि ियार,  

क्षार धूम्र की रू्त्कार 

को पार कर जाओगे 

तो वनमदल, शीतल जल का सरोवर पाओगे,  

वजसमें पैठ नहाओगे,  

रोम-रोम जुड़ाओगे,  

अपनी प्यास िुझाओगे।  

नहीं-- 

इस आग-अंगार के पार भी 

आग होगी, अंगार होंगे,  

और उनके पार दर्र आग-अंगार,  

दर्र आग-अंगार,  

दर्र आग 

दर्र और...  

तो क्या छोर तक तपना-जलना ही होगा?  

नहीं-- 

इस आग से त्राण ति पाओगे  

जि तुम स्वयं आग िन जाओगे!  

प्यास वमटती है मगर ति, जि तुम वसर्द  प्यास ही प्यास रह जाते हो। आग रू्ल िन जाती है लेदकन ति, 

जि तुम आग ही आग रह जाते हो।  

नहीं-- 

मैं यह आश्वासन नहीं दे सकंूगा 

दक जि इस आग-अंगार 
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लपटों की ललकार,  

उिि ियार,  

क्षार-धूम्र की रू्त्कार 

को पार कर जाओगे 

तो वनमदल, शीतल जल का सरोवर पाओगे,  

वजसमें पैठ नहाओगे,  

रोम-रोम जुड़ाओगे,  

अपनी प्यास िुझाओगे।  

नहीं-- 

इस आग-अंगार के पार भी 

आग होगी, अंगार होंगे,  

और उनके पार दर्र आग-अंगार,  

दर्र आग-अंगार,  

दर्र और...  

तो क्या छोर तक तपना-जलना ही होगा?  

नहीं-- 

इस आग से त्राण ति पाओगे 

जि तुम स्वयं आग िन जाओगे!  

ऐसी घड़ी आती है। ऐसी सौभाग्य की घड़ी आती है। ऐसी सुहाग की घड़ी आती है।  

मदमाते रातें मनौं, दाधे ववरह-आगी  

ऐसी जलाती है ववरह की अवग्न। मगर एक िड़ा ववरोधाभास है। एक तरर् ववरह की अवग्न जलाती है और 

दूसरी तरर् वमलन की झनकार रोज-रोज पास आने लगती है। इधर लपटें िढ़ती हैं, उधर परमात्मा की झलक 

स्पि होने लगती है। यहां कांटे चुभते हैं वहां रू्ल विलने लगते हैं। यह साथ-साथ घटता है। इसवलए जो ववरह 

से िचेगा वह वमलन से िच जाएगा। और वजसे वमलन की अभीप्सा हो उसे ववरह की अवग्न में जलना ही होगा। 

जलना ही होगा, समग्रता से जलना होगा, राि-राि हो जाना होगा। उस महामृत्यु में से ही परम जीवन का 

आववभादव होता है।  

वमलु प्रभु दूलनदास के, करू परम सुभागी  

दूलनदास कहते हैं आग िढ़ती जाती है। वमलन का मस्त भाव भी िढ़ता जाता है। अि घड़ी सौभाग्य की 

करीि आती है ऐसा मालूम होता है। वमल ुप्रभु दूलनदास के अि िस वमले, अि वमले! अि दूरी ज्यादा नहीं 

मालूम होती। घर आ गया, द्वार ददिाई पड़ने लगा। करू परम सुभागी... अि वमल जाओ और मेरे परम 

सौभाग्य िन जाओ!  

धन मोरर आज सुहावगन-घवड़या 

तुम्हारे द्वार पर आकर आज जाना है दक जीवन की धन्यता क्या है! धन मोरर आज सुहावगन घवड़या आज 

मैं सुहाग से भरी। आज मैं पररणीता हुई। आज मेरी भांवर पड़ी। आज मोरे आंगन संत चवल आए और जैसे-जैसे 
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तुम्हारी आग सघन होती है वैसे-वैसे तुम्हें परमात्मा के पास नहीं जाना पड़ता, परमात्मा ही तुम्हारे पास चला 

आता है। तुम जलो! तुम िे-शतद जलो और देिो तुम्हारे आंगन में उतर आएगा। तुम जलोगे तो पात्र हो जाओगे।  

धन मोरर आज सुहावगन घवड़या  

आज मोरे आंगन संत चवल आए, कौन करौं वमहमवनया  

दूलनदास कहते हैं कैसे आवतथ्य करंू? क्या है मेरे पास जो तुम्हें भेंट दूं? क्या तुम्हारे चरणों में चढ़ाऊं? 

मेरी सामथ्यद क्या! मेरी योग्यता क्या! मेरी गुणविा क्या! सि ददया तुम्हारा है, इसको तुम्हीं को भेंट दकस मंुह 

से दूं?  

यह सत्य ख्याल में लेना। अंवतम घड़ी में भक्त परमात्मा के पास नहीं जाता। भक्त तो अपनी जगह ही 

िैठा-िैठा राि हो जाता है। परमात्मा ही आता है। सदा परमात्मा ही आया है। भक्त तो अपनी जगह िैठा-िैठा 

राि हो गया है, वमट गया है।  

मैं जि जि होती हं उन्मन,  

ववरह-व्याकुल होता तन-मन,  

ति ति वप्रय! तुम आ जाते हो  

मृदु मादक प्यार लुटाते हो।  

जि सूनापन घहराता है  

जगती के कोलाहल से ति  

मन दूर हीं भटकाता है  

ति उस सन्नाटे में मानो तुम चुपके से आ जाते हो  

मौन पड़ी मन-वीणा को दर्र से झंकृत कर जाते हो।  

जि वनलांिर कयामल होता  

गजदन-तजदन के तांिव में  

आशा-सूरज भी िो जाता  

ति सहसा अरुणाचल से तुम, सूरज िन कर मुस्काते  

हो िाहों के घेरे में लेकर उवजयाले में ले आते हो।  

जि कभी वनशा की नीरवता  

में सहम अकेला मन मेरा  

आकुल-सा टेर तुम्हें देता  

ति ओ मेरे मनमीत! कहां से तुम उस पल आ जाते हो  

इन प्यासे प्राणों को अपने प्राणों के संग वलपटाते हो...  

मैं तुमसे कोसों दूर भले  

तुम मेरे पास रहे हर पल  

ज्यूं िाती में हो ज्योवत और  

हृदय में िसती हो धड़कन।  

तुम भी कहते--हम दूर कहां? ये ओंठ मेरे दोहराते हैं,  

इस जन्म ववरह की िात न कर, ये जन्म-जन्म के नाते हैं।  
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परमात्मा से हम कभी टूट ेनहीं हैं। वह हमारे आंगन में नाच ही रहा है। हम आंि िंद कर िैठे हैं। और यह 

नाता कोई नया नहीं है।  

तुम भी कहते--हम दूर कहां? ये ओंठ मेरे दोहराते हैं,  

इस जन्म ववरह की िात न कर, ये जन्म जन्म के नाते हैं।  

उसी की तलाश चल रही है; उसी की वजसे हमने कभी िोया नहीं है। उसी को िोजते दर्र रहे हैं जो 

हमारे भीतर ववराजमान है, जो हमारे जसंहासन पर िैठा है। उसी को िोजते मंददरों में, मवस्जदों में, गुरुद्वारों में, 

वगरजों में, वजसे तुमने एक क्षण को भी िोया नहीं है। और चूंदक तुम िाहर िोजते इसवलए िोज नहीं पाते। वह 

भीतर है; पहले भीतर है। और पहले भीतर उसका अनुभव हो जाए तो दर्र िाहर भी उसका अनुभव होना शुरू 

हो जाता है। आता है परमात्मा।  

आज मोरे आंगन संत चवल आए, कौन करौं वमहमवनया  

कैसे स्वागत करें? भक्त को कुछ सूझता नहीं। हठात, अवाक भक्त रह जाता है। दूलनदास जैसा ज्ञानी भी 

कैसी िातें करता है सुनो!  

वनहुरर-वनहुरर मैं अंगना िुहारौं...  

अि और क्या करंू! झुक-झुक कर आंगन को िुहारती हं।  

वनहुरर-वनहुरर मैं अंगना िुहारौं, मातौं मैं प्रेम-लहररया  

और मतवाली हो रही हं, प्रेम की लहरें उठ रही हैं। मैं होश में नहीं हं। कुछ भूल-चूक हो जाए तो क्षमा 

कर देना। आवतथ्य में कोई कमी रह जाए तो ख्याल न करना। वनहुरर-वनहुरर मैं अंगना िुहारौं, मातौं मैं प्रेम 

लहररया।  

भाव कै भात अि भाव के ही चावल पकाऊं। प्रेम कै रु्लका प्रेम की रोटी पकाऊं। ज्ञान की दाल उतररया 

सुनते हो? दूलनदास जैसा ज्ञानी ऐसी िच्चों जैसी िातें कर रहा है। मगर प्रेम की घड़ी ऐसी ही घड़ी है। प्यार की 

घड़ी ऐसी ही घड़ी है। सारा ज्ञान भूल गया। सारा ध्यान भूल गया।  

 

वनहुरर-वनहुरर मैं अंगना िुहारौं, मातौं मैं प्रेम-लहररया  

भाव कै भात, प्रेम कै रु्लका, ज्ञान की दाल उतररया  

दूलनदास के साईं जगजीवन, गुरु के चरन िवलहररया  

लेदकन एक िात भक्त को कभी नहीं भूलती, कभी भी नहीं भूलती। परमात्मा भी द्वार पर िड़ा हो जाता 

है तो भी वह गुरु को धन्यवाद देना नहीं भूलता। वह िात भूलती ही नहीं।  

किीर कहते हैं, गुरु गोजवंद दोई िड़े काके लागंू पांव। आविरी घड़ी में भी जि गुरु और गोजवंद दोनों 

सामने िड़े होते हैं तो किीर को वझझक होती है दकसके पैर पहले पड़ंू? पड़ने तो परमात्मा के ही चावहए लेदकन 

परमात्मा का तो पता भी नहीं हो सकता था गुरु के विना। इसवलए पहले गुरु के ही पड़ना चावहए। लेदकन 

परमात्मा की मौजूदगी में और गुरु के पहले पैर पड़ना--शोभन होगा क्या? किीर की दुववधा सभी संतों की 

दुववधा है। काके लागंू पांव गुरु गोजवंद दोई िड़े। और िड़ी प्रीवतकर िात पर यह पद पूरा हुआ है : िवलहारी 

गुरु आपकी गोजवंद ददयो िताए। किीर को वझझकता देि कर गुरु ने कहा, पड़! परमात्मा के पैर पड़।  

वही सदगुरु है जो आविरी क्षण में अपने को हटा ले; जो िीच से हट जाए। वह झीना सा पदाद भी न रह 

जाए। उतना घंूघट भी न रह जाए।  
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दूलनदास के साईं जगजीवन, गुरु के चरन िवलहररया  

वे कहते हैं, आज तुम मेरे द्वार आए हो ति मुझे याद आती है गुरु की, जगजीवन की। आज मैं उनके चरणों 

पर िवलहार जा रहा हं। दकतने उन पर संदेह दकए थे! दकतने-दकतने प्रश्न उठाए थे दकतनी-दकतनी वझझकें  थीं! 

दकतना वहचका था! कैसे मुवककल-मुवककल से चला था! कैसे मुवककल-मुवककल से उन्होंने चलाया था! कैसे 

समझाया, कैसे िुझाया, कैसे ररझाया! मैं तो भागा-भागा था, वे पकड़-पकड़ ले आए थे। मेरी चलती तो मैं कभी 

का तुमसे दूर वनकल गया होता। उन्होंने मेरी नहीं चलने दी, नहीं चलने दी। उन्होंने ऐसे प्रेम के जाल में मुझे 

िांधा दक छूट न पाया। उन्हीं का प्रेम तुम तक मुझे ले आया। आज इस परम सौभाग्य की घड़ी में उनके चरणों 

पर िवलहारी जाता हं।  

सतनाम तें लागी अंवियां, मन पररगै वजदकर-जंजीर हो  

सूदर्यों का शब्द है वजक्र। वजक्र का वही अथद होता है जो किीर, नानक और दादू की भार्ा में सुरवत का 

होता ह-ै-सुध; जो िुद्ध की भार्ा में स्मृवत का होता है। वजक्र का अथद होता है याद उठती ही रहे, उठती ही रहे। 

अहर्नदश।  

वनसिासर तेरे नाम की अंतर धुवन जागी  

सतनाम तें लागी अंवियां  

अि आंिें तुम पर अटक गई हैं। अि आंिें कहीं और नहीं जातीं। अि जाने को कोई जगह नहीं िची। अि 

घर आ गया।  

मन पररगै वजदकर-जंजीर हो  

और मन तो तेरी याद की जंजीर में जकड़ गया है। और मन ने तो अि तेरे साथ अपना सदा के वलए नाता 

जोड़ वलया है। टूट गया नाता संसार से, जुड़ गया सतनाम से।  

मीत तुम्हारा 

प्रीत हमारी 

रीत न्यारी।  

ति नयनन की 

मतवाली 

मादक 

सपनीली 

छवव प्यारी!  

वे सरस सुवावसत 

स्वगादमृत 

आनंद वनकेतन 

छोटे-छोटे 

पैने-पतले 

अधविली कली से 

नाजुक  

ति अधरों का 
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अधरामृत!  

लाज प्यार की गररमा में 

सौजन्य वलए 

सौंदयद वजए 

ददद-जुदाई से 

मुरझाए 

अलसाए 

मादक मादक।  

सोई संुदरता के 

प्रवतपादक।  

वे यौवन घट 

ज्यों पनघट के हों 

सरस कलश!  

आह! याद वतहारी 

ददद भरे 

इक हक वलए 

िस, तड़पा जाती!  

एक हक उठने लगती है अहर्नदश। एक हुंकार उठने लगती है अहर्नदश। काम में लगे रहो हजार, दक झािू-

िुहारी दो झुक-झुक कर, दक प्रेम की रोरटयां पकाओ, दक आनंद की दाल उतारो, दक हजार-हजार कामों में 

व्यस्त रहो लेदकन भीतर उसकी याद चलती रहती है। उसकी याद भीतर िुझती नहीं। क्र्ण भर को भी 

ववस्मरण नहीं होता।  

जनक के जीवन में उल्लेि है, एक सदगुरु ने अपने वशष्य को जनक के पास भेजा ज्ञान की अंवतम 

उपलवब्ध के वलए। जनक को देि कर संन्यासी िहुत हैरान हुआ। दरिार भरा था, नतददकयां नाचती थीं, शराि 

के दौर चल रहे थे। इस भ्ि भोगी से ज्ञान की अंवतम वशक्षा क्या वमलेगी ऐसा भाव स्वभावतोः संन्यासी के मन 

में उठा। लेदकन जनक ने उसके भाव को जैसे तत्क्षण पढ़ वलया और कहा दक जल्दी न करो, जल्दी वनणदय न लो। 

उसने कुछ कहा न था, कुछ िोला न था, यह तो वसर्द  भाव की िात थी। लेदकन जनक ने कहा, जल्दी न करो, 

जल्दी वनणदय न लो। आ गए हो तो रात ववश्राम करो, सुिह सत्संग होगा। थका-मांदा था, सोचा रात रुक जाना 

ठीक है। सत्संग तो क्या िाक होगा! देि वलया जो देिना था। यहां भ्ि होना हो तो रुकना ठीक है। लेदकन दर्र 

जनक ने कहा, जल्दी न करो, सुिह तक तो ठहर जाओ, इतना तो धैयद रिो!  

रात भोजन कराया जनक ने, पंिा झला संन्यासी के ऊपर। वे प्यारे ददन थे जि सम्राट भी संन्यावसयों पर 

पंिे झलते थे। दर्र भोजन के िाद विस्तर पर वलटाया। संुदर विस्तर! संन्यासी ने कभी ऐसा विस्तर देिा भी 

नहीं था। दर्र सुिह हुई, सम्राट आया, संन्यासी से पूछा, रात ठीक से ववश्राम दकया? उसने कहाोः क्या िाक 

ववश्राम! ववश्राम करने ही न ददया। यह तलवार क्यों ऊपर लटकी है? विस्तर के ऊपर एक कच्चे धागे से तलवार 

लटकी हुई थी नंगी। संन्यासी ने कहाोः िहुत उपाय दकए सोने के। िहुत करवटें िदलीं, िहुत मन में दोहराया दक 

आत्मा तो अमर है, मगर वे िातें कोई काम न आईं। ब्रह्मज्ञान जो भी मैंने सुना-समझा है, सि याद दकया दक 
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अरे, शरीर ही मरता है! न हन्यते हन्यमाने शरीरे। नैनं जछंदवन्त शिावण, नैनं दहवत पावकोः। सि दोहराया 

मगर कोई काम न आया। वह तलवार लटकी ऊपर और नंगी और कच्चा धागा! और जरा हवा का झोंका आ जाए 

दक टूट जाए। तो रात भर िहुत कोवशश की सोने की मगर सो न पाया। आंिें अटकी रहीं तलवार पर। आंि भी 

िंद करंू तो तलवार ददिाई पड़ती थी। कभी-कभी शायद थोड़ी-िहुत तंद्रा भी आयी हो, थका-मांदा था तो 

थोड़ी-िहुत नींद भी लग गई हो, मगर तलवार नहीं भूली सो नहीं भूली। उस तंद्रा में भी तलवार लटकी थी। 

और तंद्रा में भी मुझे याद थी दक तलवार लटकी है और ितरा है।  

जनक ने कहा, कुछ समझ में आया? ऐसी ही हालत मेरी है। िैठा हं राजमहल में लेदकन तलवार मौत की 

लटकी है, वह भूलती नहीं। और जैसे तलवार भूलती नहीं, नींद में भी याद रहती है, वैसे ही परमात्मा को भी 

याद करने का ढंग है। वह भी भूलता नहीं, नींद में भी याद रहता है। शराि भी चल रही है, नृत्य भी हो रहा है, 

सि हो रहा है मगर मैं इस सि के िाहर हं। हं िीच में मौजूद और दर्र भी मौजूद नहीं हं। तुम्हारे गुरु ने 

इसीवलए भेजा है दक यह आविरी सत्य ह,ै यह परम सत्य है। और जि तक यह तुम न जान लोगे ति तक 

तुम्हारा संन्यास थोथा है, ऊपरी है। अि तुम जा सकते हो। संन्यास तभी पूरा है जि संसार में रह कर भी और 

संन्यास पर कावलि न आती हो; जि िाजार में िड़े होकर और ध्यान लगा रहे; जि दुकान पर िैठे-िैठे और 

वजक्र चलता रहे; जि घर-द्वार का काम भी संभाला जाए, घर-गृहस्थी की दर्कर भी की जाए और दर्र भी 

दर्कर परमात्मा की ही होती रहे। यह आविरी उपदेश है वजसके वलए गुरु ने तुम्हें यहां भेजा है। अि तुम जा 

सकते हो।  

सतनाम तें लागी अंवियां, मन पररगै वजदकर-जंजीर हो  

मन अगर उसकी वजक्र की जंजीर में िंध जाए, अगर उसकी याद की जंजीर में िंध जाए, अगर उसकी 

हक उठती रहे, उठती रहे, अगर उसका स्मरण आता ही रहे, आता ही रहे तो दर्र तुम क्या करते हो इससे र्कद  

नहीं पड़ता। तुम्हारे कृत्यों का कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारी स्मृवत का ही आत्यांवतक मूल्य है, तुम्हारी सुवध का 

मूल्य ह,ै तुम्हारे कमों का नहीं। तुम अच्छे कमद भी करो और अगर परमात्मा की याद भीतर न हो तो वे सि 

िंधन िन जाएंगे। और तुम अच्छे कमद न भी करो और तुम्हारे भीतर परमात्मा की सतत याद िहती रहे तो तुम 

पर कोई िंधन होने वाला नहीं है।  

इसवलए कृष्ण अजुदन को कह सके दक तू लड़। लड़ना कोई अच्छा कृत्य नहीं है। ... मार! काट! घिड़ा मत। 

िस, एक िात स्मरण रि दक कताद वही है, तू र्लाकांक्षी न हो। तू अपने को िीच में न ला। उसकी याद रहे। 

उसके चरणों में अपने को छोड़ दे उसके हाथों में, दर्र उसकी जो मजी! वह जो करवा ले! तू उसके हाथ का 

विलौना िन जा, कठपुतली िन जा, दर्र जो हो ठीक है। उसकी याद भर न जाए। सारी गीता का सार-संचय 

इतना है दक परमात्मा के चरणों में सि छोड़ दो, उसकी याद पर सि छोड़ दो। उसकी याद सतत िहती रहे, 

दर्र तुम जो भी करोगे शुभ है, धमद है। तुमसे जो भी होगा वही संुदर है।  

सवि, नैन िरजे ना रहैं, अि रठरे जात वोवह तीर हो  

और जि भीतर की धुन िजने लगती है तो तुम लाि िाहर ले जाने की कोवशश करो, मन भीतर जाने 

लगता है, भीतर जाने लगता है। तुम उलझाने की भी कोवशश करो िाहर तो नहीं उलझता।  

रामकृष्ण के जीवन में ऐसा रोज घट जाता था। रामकृष्ण को कहीं ले जाना तक मुवककल था। कभी दकन्हीं 

वशष्यों के घर वनमंत्रण होता तो रामकृष्ण को ले जाने में िड़ी झंझट होती थी। क्योंदक रास्ते पर से गुजरना 

पड़ता और रास्ते पर कोई इतना ही कह दे : "जय राम जी!" अि दकसी को रोक तो नहीं सकते। रास्ते पर इतने 
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लोग चल रहे हैं, कोई दकसी से जय राम जी कर दे, दक रामकृष्ण से ही कह दे "जय राम जी!" िस, इतना कार्ी 

है। राम का नाम कान पर पड़ गया दक वे वहीं सड़क पर चौराहे पर मस्त हो गए। दक नाचने लगे, दक आंिों से 

अश्रुधार िहने लगी; दक वगर पड़े चौराहे पर; दक होश न रहा; दक िाहर की दुवनया भूल गई।  

रामकृष्ण से दकसी ने पूछा दक आप तीथदयात्रा पर जा रहे हैं, जगन्नाथपुरी जा रहे हैं, क्या अच्छा न होगा 

दक जहां िुद्ध को ज्ञान उपलब्ध हुआ--िोधगया भी होते आएं? तो रामकृष्ण ने कहा नहीं, िोधगया न जाऊंगा। 

िड़ी प्यारी िात है। रामकृष्ण ने कहाोः िोधगया न जाऊंगा। क्यों? तो रामकृष्ण ने कहाोः िोधगया गया तो दर्र 

लौट नहीं सकंूगा। जहां िुद्ध को िुद्धत्व वमला वहां की हवा कार्ी है, दर्र मैं ऐसा भीतर िूिंूगा दक तुम मुझे 

िाहर न ला पाओगे। सो अगर चाहते हो दक मैं कुछ देर और रह जाऊं और तुम्हारी सेवा कर लूं और तुम्हारे 

जीवन में प्रभु का गीत गुनगुनाऊं तो िोधगया से िचाना। िोधगया न जाऊंगा।  

दकतने लोग िोधगया गए हैं! जाने वाला यह एक आदमी था जो गया नहीं। दकतने दूर-दूर से िौद्ध वभकु्ष 

यात्रा करते आते हैं--कोररया से और जापान से और ताइवान से और चीन से और वतब्ित से और लंका से--मगर 

जाने वाला यह आदमी था वजसको जाना चावहए था, जो जाने की योग्यता रिता था। इसने कहा दक नहीं, 

िोधगया से िचाना। िोधगया िीच में पड़ना ही नहीं चावहए क्योंदक िोधगया िीच में पड़ा तो मुवककल हो 

जाएगी। दर्र मैं अपने भीतर के शून्य में समाववि हो जाऊंगा। दर्र लाि उपाय करंू तो मुझे िाहर की याद न 

रहेगी। तो िुद्ध का जहां जन्म हुआ हो वहां मत ले जाना। और िुद्ध का जहां अंत हुआ हो वहां मत ले जाना। और 

िुद्ध को जहां संिोवध वमली हो वहां मत ल े जाना। ये तीन जगह िचाना। इन तीन जगह में ितरा है। दर्र 

मुझसे मत कहना दक आपने पहले क्यों नहीं चेताया!  

रामकृष्ण ने िड़ी अदभुत िात कही, िड़ी गहरी िात कही। यह सच है।  

रामकृष्ण जैसा व्यवक्त िुद्ध के स्मरण मात्र से ऐसी िुिकी लगा सकता है दक दर्र हम उसे िोज न पाएं; 

दर्र उसका पता लगाना मुवककल हो जाए।  

सवि, नैन िरजे ना रहैं  

दूलनदास कहते हैं दक अपनी आंिों को िरजता हं दक जरा िाहर भी देिो, क्या भीतर ही भीतर लगे 

हो? क्या उसी-उसी को देि रहे हो? और टकटकी िांधकर दकसी को देिना वशिाचार भी नहीं है। थोड़ी पलकें  

भी झपो, थोड़ा आंिों को आराम भी दो। सवि नैन िरजे ना रहैं--लेदकन कोई उपाय काम नहीं करता। दकतना 

ही िरजता हं, आंि है दक वहीं चली जाती है।  

अि रठरे जात वोवह तीर हो--अि तो िस उसके पास ही वनकट ठहरना होता है, कहीं और ठहरने की न 

आकांक्षा है, न ठहरना हो पाता है।  

नाम सनेही िावरे, दृग भरर भरर आवत नीर हो  

और जैसे ही उसका नाम सुनता हं, आंिें एकदम आंसुओं से भर जाती हैं; आंिें सरोवर हो जाती हैं। नाम 

सनेही िावरे... उस प्यारे का नाम िस पयादि है दक रोमांच हो आता है; दक जैसे दकसी ने शराि उंड़ेल दी।  

दृग भरर भरर आवत नीर हो  

रस-मतवाले रस-मसे...  

कैसे रस में मैं िुिकी िा रहा हं तुम्हें कैसे िताऊं?  

रस-मतवाले रस-मसे, यवह लागी लगन गंभीर हो  
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अि तो िस यही ववभोरता! िुिकी िढ़ती जाती है, गहराई िढ़ती जाती है, रस की सघनता िढ़ती जाती 

है।  

ऐसे ही जानने वालों ने तो परमात्मा की पररभार्ा रस की है--रसो वै सोः। वह परमात्मा रसरूप है। ऐसी 

पररभार्ा दुवनया में कहीं भी नहीं की गई। यहददयों ने पररभार्ाएं की हैं दक परमात्मा जगत का स्रिा है। ठीक 

है, कामचलाऊ िात है। ईसाइयों ने पररभार्ाएं की हैं लेदकन "रसो वै सोः" इस पररभार्ा की तुलना दकसी और 

पररभार्ा से नहीं हो सकती--दक परमात्मा रसरूप है! यह दाशदवनकों की पररभार्ा नहीं है, यह अलमस्तों की 

पररभार्ा है, यह दीवानों की पररभार्ा है, यह प्रेवमयों की पररभार्ा है। वजन्होंने चिा है इसे पीया है इसे, जो 

मदमाते हुए, जो मस्त हुए। वजन्होंने उसे चिा और सदा के वलए िेहोश हुए; और ऐसी िेहोशी दक वजसमें होश 

भी है, ऐसी िेहोशी दक वजसमें होश का दीया भी जलता है, यह उनकी पररभार्ा है। यह प्यारों की पररभार्ा 

है। यह पररभार्ा िहुत करीि आ जाती है। ऐसे तो परमात्मा की कोई पररभार्ा हो नहीं सकती मगर अगर 

करनी ही हो तो रसो वै सोः--रसरूप है।  

रस-मतवाले रस-मसे, यवह लागी लगन गंभीर हो  

सवि इस्क वपया के आवसकां, तवज दुवनया दौलत भीर हो  

और कह रहे हैं दक सुनो! इस्क वपया के आवसकां... अि तो इकक पैदा हो गया। अि तो प्रेम पैदा हो गया। 

अि तो हम आवशक हो गए। अि तो परमात्मा माशूक हो गया। अि तो हम मजनू हैं, वह लैला है। और जैसे 

मजनू वचल्लाता रहता हैोः लैला, लैला, लैला।  

कहानी तुमने सुनी है मजनू की? मजनू का यह सतत वचल्लाना लैला-लैला! गली-गली, गांव के कूचे-कूचे 

में वचल्लाना... । लैला प्रवतवष्ठत पररवार की लड़की थी। िाप िहुत नाराज था। मजनू की आवारागदी, उसकी ये 

आवाजें िाप के वलए भारी पड़ने लगीं। िाप ने तय दकया दक गांव ही छोड़ देंगे। उसने यह गांव ही छोड़ ददया। 

चले! िड़ा संपवि वाला था, िड़ी धन-दौलत थी। सि लादे गए ऊंटों पर। अनेक ऊंटों का कादर्ला चला। लैला 

को भी ऊंट पर िांध ददया गया। मजनंू को ििर वमली, वह गांव के िाहर जाकर एक वृक्ष के नीचे िड़ा हो गया 

और वहीं धुन सतत लग गई : लैला-लैला। कादर्ला गुजरता रहा, लैला को धुन सुनाई पड़ती रही, लैला की 

आंिों से आंसू टपकते रहे लेदकन कोई उपाय न था। कादर्ला दूर होता गया, मजनू की आवाज जोर से होने 

लगी। कादर्ला दूर होता गया, मजनंू वचल्लाता रहा, वचल्लाता रहा, वचल्लाता रहा। कहानी िड़ी प्रीवतकर है।  

ध्यान रिना, लैला-मजनू की कहानी एक सूर्ी कहानी है। इसका संिंध साधारण प्रेम की दुवनया से नहीं 

है। लैला परमात्मा का प्रतीक है, मजनू भक्त का प्रतीक है। यह एक सूर्ी आख्यान है। मजनू िड़ा ही रहा उसी 

वृक्ष के नीचे, उसी वृक्ष से रटका। ददन आए-गए, रातें आईं-गईं, चांद वनकले-िूिे, सूरज उगे-िूिे, वर्ाद आई, गमी 

आई, सि ऋतुएं आईं, न मालूम दकतना समय गुजरा, मगर वह वचल्लाता ही रहा : लैला-लैला! जि तक धुन 

रही, जि तक वाणी में शवक्त रही, जि तक श्वास रही, वचल्लाता रहा, वचल्लाता रहा।  

िारह वर्द िीत गए ति लैला वापस लौटी। उसने गांव में पता लगाया दक मजनू कहां है। लोगों ने कहा 

दक मजनू तो अि नहीं है वसर्द  मजनू की आवाज है। और वह भी रात के सन्नाटे में अगर गांव के र्लां-र्लां वृक्ष 

के नीचे जाकर िड़ी रहो तो सन्नाटे में रात के आवाज आती है : लैला-लैला-लैला। मजनू का तो कुछ पता नहीं है 

लेदकन आवाज आती है। शायद मजनू भूत हो गया या क्या हो गया! हम तो जाने से िरते हैं। उस रास्ते से रात 

लोग गुजरते भी नहीं क्योंदक आवाज िड़े जोर से आती है। लैला गई उस वृक्ष के नीचे, आवाज आ रही थी। 

दूसरों को रात के सन्नाटे में सुनाई पड़ती होगी क्योंदक दूसरों के वसर में हजार तरह का शोरगुल है, मगर लैला 
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को तो ददन में ही सुनाई पड़ने लगी। जैसे ही वृक्ष के पास पहुंची, सुनाई पड़ने लगी। वही आवाज! वही िारह 

साल जैसे िीच से वमट गए। और जि वह वृक्ष के पास गई तो चदकत हो गई। मजनू था, मर नहीं गया था 

लेदकन िारह साल वृक्ष के साथ िड़ा-िड़ा वृक्ष से जुड़ गया था। उसके हाथ वृक्ष की शािाएं हो गए थे। उसके 

शरीर पर पिे वनकल आए थे, रू्ल वनकल आए थे। अि वृक्ष का ही वहस्सा था और सारे वृक्ष से एक ही धुन 

वनकल रही थी : लैला-लैला। यह प्रीवतकर कथा है, यह भक्त की कथा है।  

 

रस-मतवाले रस-मसे, यवह लागी लगन गंभीर हो  

सवि, इस्क वपया के आवसकां, तवज दुवनया दौलत भीर हो  

छोड़ो दुवनया की भीड़-भाड़। वहां कोई वमलेगा नहीं। वहां कोई संगी-साथी न वमलेगा। संगी-साथी 

तुम्हारे भीतर है उसे पुकारो।  

आवाजो, आज मुझे एकाकी छोड़ दो  

भीड़ से अलग भी तो  

मेरा अवस्तत्व हो  

वनजी इकाई मेरी  

स्व पर स्वावमत्व हो  

कोलाहल नस-नस में भर गया वनचोड़ दो  

मुकुरों का सौदागर  

पाहन के देश में  

वैसे ही गीत वघरा  

है अगेय क्लेश में  

स्वर से संिंध मूक सांसों का जोड़ दो  

परेशान हं अपनी  

ही जय-जयकार से  

लौटे आवतथ्य विना  

क्षण मेरे द्वार से  

दपद भरी गररमाओ! कंुठा-घट र्ोड़ दो  

शावपत अवतरेक वलए  

महानगर-िोध में  

यंत्रों में भटका हं  

मैं अपने शोध में  

मेरा यह अंध अहम ओ, वववेक! तोड़ दो  

आवाजो, आज मुझे एकाकी छोड़ दो  

भीड़ है तुम्हारे चारों तरर् और भीड़ तुम्हारे भीतर भी प्रवेश कर गई है। िाहर की आवाजें सुनते-सुनते 

भीतर भी तुम्हारे आवाजें ही आवाजें हो गई हैं। इसी शोरगुल में िो गई है तुम्हारे अंतरतम की आवाज, प्यारे 

की पुकार, वजक्र, सुवध, सुरवत, स्मृवत।  
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तुम्हारे भीतर अि भी आवाज उठ रही है पर िड़ी धीमी क्योंदक शोरगुल िहुत है। इस शोरगुल से अपने 

को काटना जरूरी है। इस शोरगुल से काटने का नाम ही ध्यान है। छोड़ो िाहर की आवाजें। और धीरे-धीरे 

भीतर से भी आवाजों को ववदा दो। अलववदा कहो। नमस्कार कर लो। िहुत हो गया शोरगुल में रहते-रहते। 

भीतर सन्नाटे को िसने दो। भीतर थोड़ा शनू्य पैदा होने दो। भीतर वनर्वदचार आने दो और उसी वनर्वदचार में 

तुम पहली िार सुनोगे मजनू जगा, लैला को पुकारा गया।  

सवि, गोपीचंदा, भरथरी, सुलताना भयो र्कीर हो  

सवि, दूलन का से कहै, यह अटपटी प्रेम की पीर हो  

कहते हैं गोपीचंद, भतृदहरर सम्राट था। साधारण सम्राट भी नहीं, िड़ा िुवद्धमान सम्राट रहा होगा। और 

साधारण िुवद्धमान भी नहीं, जीवन को जीया होगा गहराई से इसवलएशृंगार-शतक जैसी अदभुत दकताि 

वलिी। लेदकन एक ददन िात समझ में आ गई दक िाहरशृंगार का वसर्द  धोिा है, िाहर सौंदयद की वसर्द  भ्ांवत 

है, सपने हैं; असली सौंदयद भीतर है; असलीशृंगार भीतर है; असली राजा भीतर है। िाहर राजा होने का वसर्द  

दंभ है, असली मालदकयत आत्मा की मालदकयत है।  

तो एक ददन सि छोड़ कर भतृदहरर चले गए। दर्र एक दूसरी दकताि वलिी उतनी ही कीमती वजतनी 

सौंदयद-शतक--शृंगार-शतक। वैराग्य-शतक वलिा। राग की िात भी वलिी, िड़ी गहराई से वलिी। और मेरी 

समझ यह है दक वजसने राग की िात इतनी गहराई से वलिी वही वैराग्य की िात इतनी गहराई से वलि 

सकता था। ये दोनों शतक सौंदयद,शृंगार, वैराग्य, भवक्त संयुक्त हैं; एक ही अनुभव के दो पहलू हैं। ठीक-ठीक 

संसार को देिा तो ददिाई पड़ गया दक व्यथद है। दूर के ढोल सुहावने हैं। मृग-मरीवचका मालूम हो गई। तो 

भतृदहरर सि छोड़ ददया, र्कीर हुआ। और छोड़ कर उसे पाया वजसे पकड़-पकड़ कर न पाया था। वैराग्य में उस 

सौंदयद को जाना वजसे सौंदयद में नहीं जाना था। वैराग्य में उस राग को पाया वजसे राग में रह-रह कर भी नहीं 

पाया था। असलीशृंगार तो एक ही है दक तुम्हारे िुद्धत्व का जन्म हो। तुम्हारे भीतर दीया जले आत्मा का, वही 

असली श्रृंगार है। उसके सामने सि कोवहनूर कंकड़-पत्थर हैं।  

सवि, गोपीचंदा, भरथरी, सुलताना भयो र्कीर हो  

िोध आ गया तो सम्राट र्कीर हो गया।  

सवि, दूलन का से कहै... यह िड़ी अटपटी गैल है। इसको कहना करठन।  

सवि, दूलन का से कहै, यह अटपटी प्रेम की पीर हो  

लेदकन यह जो भतृदहरर र्कीर हो गया यह प्रेम में ही र्कीर हुआ यह याद रिना। यह परमात्मा के प्रेम 

में र्कीर हुआ। इसने छोटे-मोटे प्रेम करके देि वलए और पाया दक उनमें कुछ भी नहीं है। ददिाई पड़ते हैं दूर से 

मरूद्यान, पास जाओ तो रेत के ढेर हैं। दर्र असली मरूद्यान की तलाश की, मगर यह प्रेम की ही तलाश है। 

ध्यान रिना, भूल कर भी प्रेम के शत्रु मत हो जाना अन्यथा परमात्मा से न जुड़ सकोगे। प्रेम सेतु है। प्रेम ही 

संसार से जोड़ता है, प्रेम ही परमात्मा से जोड़ता है। जोड़ने की एक ही व्यवस्था है : प्रेम। हां, संसार से जुड़ोगे 

तो ववर्ाद में ही रहोगे क्योंदक संसार में कुछ है नहीं, वसर्द  ददिाई पड़ता है; आभास है। परमात्मा से जुड़ोगे तो 

तृि हो जाओगे क्योंदक आभास नहीं है, सत्य है। और यह प्रेम की िड़ी अटपटी पीर है। कही न जा सके ऐसी 

िात है।  

कुछ कथ्य हृदय में व्याकुल भटक रहा  

हो सके इसे अवभव्यंजन का वर दो  
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अनुभूवत गई अवचेतन कक्षों में  

वह आवेगों के क्षण में पक आयी  

अि शब्दों का आधार मांगती है  

वह कववता जो अधरों पर अिुंवायी  

कोई अनाम स्वर सांसों में वतरता  

हो सके इसे संिोधन का वर दो  

हो गया अहम वट-वृक्ष तले वजसके  

भावों का कोई पौधा नहीं जमा  

कें दद्रत कर वनज को पररवध िना िाली  

वजसमें वववेक िंदी सहमा-सहमा  

हो गई अवहल्या पाहन कंुठा की  

हो सके इसे संवेदन का वर दो  

जीवन क्या है आयु के वसरे वह दो  

वजनमें रै्ली यात्रा की लंिाई  

हर पग गलती से िचने के वहत में  

हर िार गई है गलती दुहराई  

आदमी वजया भूलों ही भूलों में  

हो सके इसे संशोधन का वर दो  

एक ही प्राथदना करो परमात्मा से-- 

जीवन क्या है आयु के वसरे वह दो  

वजनमें रै्ली यात्रा की लंिाई  

हर पग गलती से िचने के वहत में  

हर िार गई है गलती दुहराई  

आदमी जीया भूलों ही भूलों में  

हो सके इसे संशोधन का वर दो  

हे प्रभु! थोड़ा सुधार लो इसे, थोड़ी भूल-चूक ठीक कर दो।  

हो गई अवहल्या पाहन कंुठा की  

हो सके इसे संवेदन का वर दो  

हम प्रेम ववहीन पत्थर हो गए हैं, थोड़ी संवेदना दे दो।  

कोई अनाम स्वर सांसों में वतरता  

हो सके इसे संिोधन का वर दो  

और प्रत्येक के भीतर परमात्मा की ध्ववन गंूज रही है लेदकन हम भूल गए कैसे उससे संिंध जोड़ें! और 

भूल गए कैसे उसे जगाएं, पुकारें, उभारें, अवभव्यवक्त दें?  

हो सके इसे संिोधन का वर दो  

कुछ कथ्य हृदय में व्याकुल भटक रहा  
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हो सके इसे अवभव्यंजन का वर दो  

जि तक परमात्मा तुम्हारे भीतर से प्रकट न हो सके; जैसे कली रू्ल िनती है ऐसे तुम जि तक परमात्मा 

के रू्ल न िन जाओ ति तक तुम्हारा जीवन व्यथद है, व्यथद रहा है, व्यथद रहेगा। िहुत देर वैसे ही हो चुकी है, अि 

जागो! जाल समेटो! कि से जाल र्ेंकते रहे, अि तो समेटो।  

जाल-समेटा करने में भी  

समय लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

वसमट गईं दकरणें सूरज की,  

वसमटीं पंिुररयां पंकज की,  

ददवस चला वछवत से मंुह मोड़।  

वतवमर उतरता है अंिर से,  

एक पुकार उठी है घर से,  

िींच रहा कोई िे-िोर।  

जो दुवनया जगती, वह सोती,  

उस ददन की संध्या भी होती,  

वजस ददन का होता है भोर।  

नींद अचानक भी आती है,  

सुध-िुध सि हर ले जाती है,  

गठरी में लगता है चोर।  

अभी वक्षवतज पर कुछ-कुछ लाली,  

जि तक रात न वघरती काली,  

उठ अपना सामान िटोर।  

जाल-समेटा करने में भी,  

वक्त लगा करता है, मांझी,  

मोह मछवलयों का अि छोड़।  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

चौथा प्रवचन 

मदहोश हमें तू कर दे 

 

पहला प्रश्नोः ओशो, आपकी िातें सुनता हं तो लगता है दक जि आप कहते हैं तो परमात्मा होगा ही। दर्र 

भी मन प्रमाण मांगता है। परमात्मा का प्रमाण क्या है?  

 

परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं है और न परमात्मा का कोई प्रमाण हो सकता है; क्योंदक परमात्मा के 

अवतररक्त और कुछ है ही नहीं, जो उसका प्रमाण िन सके। परमात्मा ही है, रिी भर भी स्थान शेर् नहीं है, 

जहां परमात्मा का प्रमाण अपना आवास िना सके। जो है वह परमात्मा है। प्रमाण भी होगा तो वह भी 

परमात्मा ही होगा।  

परमात्मा का प्रमाण मन जरूर मांगता है और मन के प्रमाण मांगने के गहरे कारण हैं। प्रमाण मांगने में 

ही परमात्मा नहीं है, ऐसा मन को आभास वमलना शुरू हो जाता है। क्योंदक प्रमाण तो परमात्मा का कोई है 

नहीं, ददया नहीं जा सकता, कभी ददया नहीं गया, कभी ददया भी नहीं जाएगा। और वजन्होंने ददए हैं, सि झूठे 

प्रमाण हैं। िच्चों को समझाने की िातें हैं। उनसे कुछ मन की तृवि नहीं होती।  

आवस्तक के पास प्रमाण नहीं होता, प्रेम होता है। नावस्तक के पास तकद  होता है। इतना भेद है आवस्तक 

और नावस्तक में। ऐसा मत सोचना दक आवस्तक के पास प्रमाण हैं और नावस्तक के पास प्रमाण नहीं हैं। आवस्तक 

के पास प्रेम है, कोई प्रमाण नहीं है। प्रेम जचंता भी नहीं करता प्रमाणों की, प्रमाण प्रेम की भार्ा में भी नहीं 

आते। नावस्तक के पास तकद  है, प्रमाण उसके पास भी कोई नहीं है--पक्ष में या ववपक्ष में। प्रमाण तो हो ही नहीं 

सकता। लेदकन तकद  की एक सुववधा हैोः अगर परमात्मा वसद्ध न हो सके तो मन की िचे रहने दक वलए उपाय 

वमल जाता है। अगर प्रकाश नहीं है तो अंधेरा िच सकता है और अगर प्रकाश है तो अंधेरे को वमटना होगा।  

आवस्तक वही है वजसका मन वमट गया। नावस्तक वही है, जो कहता हैोः पहले प्रमाण चावहए। और प्रमाण 

वमलेंगे नहीं, मन को वमटने का कारण न आएगा। परमात्मा के संिंध में प्रमाण मांगना मन की िड़ी गहरी 

चालिाजी है।  

तुम, सौंदयद है रू्ल में, इसका प्रमाण मांगो; प्रमाण नहीं वमलेगा, सौंदयद है! तुम भी जानते हो सौंदयद है। 

दकसी सुिह सूरज की ताजी-ताजी दकरणों में तुमने कमल के रू्ल को विलते देिा? क्या कह सकोगे दक सौंदयद 

नहीं ह?ै नहीं अवभभूत हो गए हो? नहीं हृदय में कुछ आंदोवलत हो उठा है? रात तारों से भरी है और तुम 

अछूते रह गए हो! और आकाश अनंत रहस्यों से पररपूणद और तुम्हारा हृदय नाचा नहीं है? लेदकन प्रमाण क्या 

है! तारे संुदर हैं, इसका प्रमाण क्या है? और कमल संुदर है, इसका प्रमाण क्या है?  

क्या दकसी िी, दकसी पुरुर्, दकसी वमत्र के प्रेम में नहीं पड़े हो? और आंिें जादू से नहीं भर गई हैं? और 

रूप में कुछ अरूप की झलक नहीं वमली है। आकार में कहीं-कहीं वनराकार की पगध्ववन नहीं सुनाई पड़ी है? 

कभी दकन्हीं आंिों में झांक कर जीवन की अवत रहस्यमयता का िोध नहीं हुआ है? हुआ है। इतना अभागा कौन 

है दक वजसे जीवन में कभी भी ऐसा कोई अनुभव न हुआ हो जो प्रमाणातीत है? लेदकन तुमने प्रमाण नहीं मांगा।  

प्रमाण मांगते तो कमल तो रह जाता, कमल क्या कीचड़ ही रह जाती, सौंदयद ववलीन हो जाता। प्रमाण 

मांगते, आकाश तारों से भरा रह जाता, लेदकन रावत्र का काव्य और रात्री का रहस्य और रावत्र का संगीत सि 
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ववलीन हो गया होता। प्रमाण मांगते तो िी तो रह जाती हड्डी-मांस-मज्जा की देह, लेदकन उसमें छलक आया 

अज्ञात तत्क्षण वतरोवहत हो जाता। लेदकन तुमने वहां प्रमाण नहीं मांगे या वजन्होंने मांगे हैं उनके वलए सौंदयद 

भी नहीं है, सत्य भी नहीं है, परमात्मा भी नहीं है, प्रेम भी नहीं है, शुभ भी नहीं है, आनंद भी नहीं है। उनके 

वलए िचता क्या है? उनके वलए कुछ भी जीवन-योग्य नहीं िचता। िाते-िही करो, रुपये-पैसे का वहसाि 

लगाओ, धन-दौलत जोड़ो। दर्र उनके पास व्यथद कूड़ा-करकट इकट्ठा करने के वलए ही उपाय िचता है। क्योंदक 

जीवन में जो भी मवहमावान है वह उनके हाथों के िाहर हो जाता है। वजसे तुमने इनकार कर ददया, उसके द्वार 

तुम्हारे वलए िंद हो गए। वजस मंददर को तुमने नकार ददया वह मंददर तुम्हारे वलए न रहा।  

जीवन में प्रमाण हैं--कु्षद्र िातों के, व्यथद िातों के। जीवन में प्रमाण नहीं हैं--ववराट के, अनंत के, शाश्वत 

के।  

अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं तो यह कहंगाोः अच्छा है दक परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं है, नहीं तो कैसे 

करते उसे प्रेम? कोई गवणत को प्रेम करता है? दो और दो चार होते हैं, यह िात पक्की है; मगर इसको प्रेम 

करोगे? दो और दो चार होते हैं, यह िात विल्कुल सुवनवित है, इसे वसर पर लेकर नाचोगे?  

कहते हैं, शापेनहार, पविम का एक िड़ा ववचारक जि पहली िार उपवनर्द पढ़ा तो उपवनर्दों को वसर 

पर लेकर नाचने लगा। वमत्रों ने पूछाोः पागल हो गए हो! कोई दकतािों को लेकर वसर पर नाचता है! लेदकन 

शापेनहार ने कहाोः ये दकतािें होतीं तो मैं भी नहीं नाचता। ये दकतािें नहीं हैं। दकतािें तो मैंने भी िहुत देिी। 

इनमें कुछ है जो दकतािें में होता ही नहीं इनमें दकसी दूर की भनक है; दकसी िहुत सुदूर के तारे की झलक है। 

इन दकतािों के कारण मुझे पहली दरे् जीवन में मवहमा मालूम हुई है।  

लेदकन क्या शापेनहार के नृत्य के वलए कोई प्रमाण है? गवणत की दकताि लेकर नाच सकता था 

शापेनहार? अलिटद आइंस्टीन की सापेक्षवाद की वसद्धांत की दकताि लेकर नाच सकता था शापेनहार? नहीं, 

नाच कहां पैदा होगा गवणत में! गावणत का आंगन िहुत छोटा, नाच कैसे पैदा होगा? गीत कैसे जन्मेगा? गवणत 

में गीत के पैदा होने के वलए अवकाश कहां ह?ै गीत के वलए थोड़ा रहस्यपूणद कुछ चावहए, जो पकड़ में आता भी 

हो और न भी आता हो; जो हाथ में छूता भी हो और मुट्ठी में िंधता भी न हो। कुछ ऐसा वजसकी झलक तो 

वमलती हो, लेदकन स्पिता न होती हो। कुछ रहस्यमय की प्रतीवत हो तो गीत जन्मे, तो नृत्य उठे, तो भजन हो, 

तो प्राथदना हो और तो ही परमात्मा है।  

तुम कहते होोः "आपकी िातें सुनता हं तो लगता है दक जि आप कहते हैं तो परमात्मा होगा ही।"  

ऐसे लगने से कुछ सार नहीं। मेरी िातें सुन कर लगेगा तो दकसी और की िातें सुन कर िो भी जाएगा। 

िातों का कोई भरोसा है? मेरी िातें सुन कर लगेगा, तुम्हारा मन उनके ववपरीत िातें िोज लेगा। हर िात के 

ववपरीत िात िोजी जा सकती है। ऐसी कोई िात ही नहीं होती, वजसका िंिन दकया जा सके। हर शब्द के 

ववपरीत शब्द होता है। शब्द िनते ही ववपरीतता से हैं। प्रेम है क्योंदक घृणा है। करुणा है क्योंदक क्रोध है। ददन है 

क्योंदक रात है। जन्म है क्योंदक मृत्यु है। शब्द तो िनते ही दं्वद्व से हैं। और वजससे एक वसद्ध होता है उसी से 

दूसरा वसद्ध हो जाता है।  

जन्म से ही तो मृत्यु वसद्ध होती है न! अगर जन्म न होता तो मृत्यु भी न होती। अगर जन्म वसद्ध हो गया 

तो मृत्यु भी वसद्ध हो गई। वमत्र ही तो शत्रु िन जाते हैं न! अगर कोई वमत्र ही न िनता तो दुवनया में शत्रु भी न 

होते। अपने ही तो पराए हो जाते हैं। इसीवलए तो पराए हो जाते हैं दक अपने हो सके थे। अपने होने की 

संभावना पराए होने की संभावना है।  
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तो जो तकद  पक्ष में हो सकता है वही ववपक्ष में हो सकता है। तकद  तो वेकया जैसे होते हैं; उनकी कोई वनष्ठा 

नहीं होती। तकद  तो वकील हैं; जो उनके दाम चुका दे उनके साथ हो जाते हैं।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन अपने वकील के पास गया। अपने वकील को उसने अपना पूरा मामला 

समझाया और जैसा दक वकील कहता, जैसा दक कोई भी वकील कहता, कहना ही चावहए, नहीं तो वकील चले 

कैसे, जीए कैसे? वकील ने कहाोः विल्कुल मत घिड़ाओ। तुम्हारी जीत सुवनवित है। सि तकद  तुम्हारे पक्ष में हैं, 

सि कानून तुम्हारे पक्ष में हैं। ववपरीत आदमी की हार में कोई शक ही नहीं, सौ प्रवतशत तुम जीतोगे।  

मुल्ला उठ िड़ा हुआ। उसने कहाोः नमस्कार, तो चलते हैं। उसने कहाोः लेदकन जाते कहां हो? उसने कहाोः 

यह तो मैंने अपने ववपरीत आदमी के तरर् से जो तकद  थे वे ददए थे। अगर हार मेरी वनवित है तो नमस्कार, 

दर्र काहे की र्ीस चुकानी और काहे की झंझट में पड़ना?  

लेदकन तुम अपने तकद  कहते तो भी वकील यही कहता। तुमने अपना मामला समझाया होता तो भी 

वकील यही कहता। उसे कहना ही चावहए, उसका काम ही यही है। उसे इससे प्रयोजन नहीं है; दक सत्य क्या है 

उसे प्रयोजन इससे है दक तार्कद क रूप से दकस चीज का समथदन दकया जा सकता है। और हर चीज का समथदन 

दकया जा सकता है तार्कद क रूप से। ऐसा अि तक कोई भी ववचार नहीं है जगत में, वजसके वलए तार्कद क समथदन 

न िोजा जा सके और तार्कद क ववरोध न िोजा जा सके। और मजा ऐसा दक तकद  का समथदन और तकद  का ववरोध 

दोनों समतुल होते हैं।  

इसवलए जो िुवद्धमान हैं वे तकद  में नहीं पड़ते, क्योंदक वे जानते हैं दक दोनों समतुल हो जाते हैं, एक-दूसरे 

को काट देते हैं। अगर पचास प्रवतशत तकद  पक्ष में हैं तो पचास प्रवतशत ववपक्ष में होता है। वजनके पास आंिें हैं 

वे इस सत्य को देि कर तकद  को वगरा ही देते हैं। वे कहते हैंःोः तकद  से वनणदय होगा ही नहीं।  

दर्र वनणदय कैसे होगा? जि तकद  से वनणदय नहीं होता ति प्रेम से वनणदय होता है। जि िुवद्ध से वनणदय 

नहीं होता ति हृदय से वनणदय होता है। जि ववचार से वनणदय नहीं होता ति अनुभव-अनुभूवत से वनणदय होता 

है।  

मेरी िातें सुनकर अगर तुमको लगा दक ईश्वर है तो आश्रम के िाहर जाते-जाते िो जाएगा, घर पहुंचते-

पहुंचते भूल जाएगा। िात का कोई भी मूल्य नहीं है। दकतनी ही प्यारी िात हो, िात तो िात ही िात है। िातों 

के भरोसे मत रुकना। िातों के भरोसे ही लािों-करोड़ों लोग रुके हैं और परमात्मा से वंवचत रह गए हैं। दकसी 

को आवस्तक की िात अच्छी लग गई है; वह भी वंवचत रह गया। और दकसी को नावस्तक की िात अच्छी लग 

गई है; वह भी वंवचत रह गया। जो कािा में िैठा है, वह भी वंवचत रह गया है और जो के्रमवलन में िैठा है वह 

भी वंवचत रह गया है। क्योंदक िात अच्छी लगी। और परमात्मा से संिंध िात से नहीं जुड़ता, जहां िातें वगर 

जाती हैं वहां संिंध जुड़ता है।  

इसे मैं तुम से दर्र से कह दूंःोः ववचार से नाता नहीं जुड़ता परमात्मा से, वनर्वदचार से जुड़ता है। मेरी 

िात भी तो एक ववचार देगी, एक तरंग पैदा करेगी, एक ऊहापोह उठाएगी! तुम जचंतनमग्न हो जाओगे। और 

परमात्मा का संिंध जचंतन से नहीं होता, मनन से नहीं होता। जहां मनन और जचंतन दोनों ठहर जाते हैं, जहां 

दोनों वथर हो जाते हैं, जहां ववराम आ जाता है--जहां न सोच है, न ववचार है, जहां केवल शुद्ध अवस्तत्व है--िस 

वहीं परमात्मा से संिंध है। और दर्र प्रमाण नहीं पूछे जाते। दर्र तो प्रमाणों का प्रमाण हाथ लग गया। स्वाद 

लग गया!  
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वजस आदमी ने स्वाद वलया है वमठास का, तुम उससे लाि कहो दक प्रमाण क्या है; वह कहेगा प्रमाण हो 

या न हो, लेदकन स्वाद मैंने वलया है। लाि प्रमाण ववपरीत हों तो भी मेरे स्वाद को िंवित नहीं कर सकते। और 

वजस आदमी ने नीम की कड़वाहट चिी ह,ै तुम लाि प्रमाण इकट्ठे करो दक नीम मीठी है; वह कहेगा, होंगे 

तुम्हारे प्रमाण ठीक, प्रमाणों की तुम जानो, मगर मैं नीम को जानता हं, मैंने अनुभव दकया है, नीम मीठी नहीं 

है।  

अनुभव के अवतररक्त और कोई िात वनणादयक नहीं है। और अनुभव आसान हैं, ववचार करठन है। क्योंदक 

ववचार के वसलवसले का कोई अंत नहीं होता, चलता ही जाता है। एक ववचार से दूसरे ववचार की शािाएं 

वनकलती रहती हैं, शािाओं में से प्रशािाएं और ववचार का जाल रै्लता चला जाता है। और दर्र एक ददन तो 

तुम इसकी इतनी मुवककल में पड़ जाओगे दक ववचार का वनष्कर्द लेना तो दूर, अि इस ववचार के उपद्रव से 

वापस कैसे लौटें? इतना जाल रै्ला वलया, अि इसे कैसे वसकोड़े?  

नहीं, मेरी िातें सुन कर परमात्मा लगे, इसका कोई मूल्य नहीं है। मुझे अनुभव करो, मेरी उपवस्थवत को 

अनुभव करो। यहां िैठे लोगों के आनंद, शांवत को, प्रीवत को अनुभव करो। यहां नाचते हुए लोगों के नाच को 

अपने भीतर उतरने दो। यहां गीत गाते लोगों का गीत तुम्हारे कानों पर पड़े, तुम्हारे हृदय पर चोट करे, तो 

शायद।  

इन वृक्षों से पूछो। ये चुपचाप धूप में िड़े हुए वृक्ष! आकाश से पूछो सूरज से पूछो। सूरज वनकला है और 

तुम पूछते हो दक सूरज का प्रमाण क्या है? तो हम यही कहेंगे दक आंि िोलो और देिो, और कोई प्रमाण नहीं 

है। सूरज वनकला है और तुम पूछते हो दक सूरज का प्रमाण क्या है? इससे वसर्द  एक ही िात वसद्ध होती है दक 

या तो तुम अंधे हो और या दर्र तुमने आंि िंद कर रिी है। और दूसरी ही िात सच है। अंधा कोई पैदा ही नहीं 

होता। आध्यावत्मक अथो में कोई अंधा पैदा नहीं होता। आध्यावत्मक अथो में हम केवल िंद दकए हैं आंि और 

अपने आप को अंधा मान िैठे हैं।  

दहके हैं िाल पर  

अंगार या सुमन  

सुलगा पलाशवन  

पीला रूमाल िांध गेंदा तो छैला है  

सरसों को छेड़ रहा अलसी तक रै्ला है  

गेहं की िाल पर  

कसता प्रणय-वचन  

मन मथ रहा मदन  

मौसम का आम्र-मुकुट कलगी है मौरों की  

कोयल का सौहर है, शहनाई भौरों की  

मन की चौपाल पर  

यह रूप की दुल्हन--  

--का प्यार से वरण  

कमल-कंुज या अर्ीम के विलते रू्लों पर  

दकसको आपवि हुई मनपसंद भूलों पर  
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गदराए गाल पर  

ये र्ागुनी र्िन  

सि सुनहरे सपन  

रंगों में सि भीगे तू ही क्यों कोरा है  

जो न छुए भीतर तक र्ाग वह वछछोरा है  

वशकनें क्यों भाल पर  

हैं क्यों भरे नयन  

मेरे उदास मन  

इतना ही पूछो। तुम्हारा वचि िड़ा उदास होगा। तुम्हारा वचि िड़ा दुववधाग्रस्त होगा। तुम्हारा वचि 

वववक्षि होगा, जो परमात्मा का प्रमाण मांगने चला है। यह रोग का लक्षण है। स्वस्थ वचि को तो प्रमाण ददिाई 

पड़ता ही है! परमात्मा ही ददिाई पड़ता ह ैऔर कोई ददिाई नहीं पड़ता! दहके हैं िाल पर अंगार या सुमन! 

जरा पूछो तो, रू्लों से पूछो! सुलगा है पलाशवन! सारा जंगल पलाश के रू्लों से लदा हुआ है--और तुम पूछते 

हो, सौंदयद कहां? पीला रुमाल िांध गेंदा तो छैला है! जरा छैले से पूछो, इस गेंदे से पूछो!  

पीला रुमाल िांध गेंदा तो छैला है  

सरसों के छेड़ रहा अलसी तक रै्ला ह ै 

गेहं की िाल पर  

कसता प्रणय-वचन  

मन मथ रहा मदन  

चारों तरर् प्रेम का एक अपूवद रास रचा हुआ है! सि तरर् तीर छोड़े जा रहे हैं प्रेम के! रू्लों से रू्लों पर, 

पवक्षयों से पवक्षयों पर, पशुओं से पशुओं पर, तारों से तारों पर! इन तीरों को अनुभव करो, इन तीरों की प्यारी 

चुभन को अनुभव करो!  

मौसम का आम्र-मुकुट कलगी है मौरों की  

कोयल का सौहर है शहनाई भौरों की  

मन की चौपाल पर  

यह रूप की दुल्हन--  

--का प्यार से वरण!  

यह चारों तरर्... ये रूपावयत लोग, यह रूपमग्न अवस्तत्व, यह मस्त प्रकृवत... ! और तुम पूछते हो 

परमात्मा का प्रमाण क्या है!  

जीसस से दकसी ने पूछाोः हम क्या करें? तो जीसस ने कहाोः पूछ लो मछवलयों से। िड़े होंगे झील पर। 

कहाोः पूछ लो लोमवड़यों से। भागती होंगी लोमवड़यां झील के तट पर। ... दक पूछ लो रू्लों से। मुझसे क्यों पूछते 

हो?  

रू्ल क्या कर रहे हैं? प्रवतपल आराधना में लीन हैं। प्रवतपल अचदना में िूिे हैं। मछवलयां क्या कर रही हैं? 

मार रही हैं िुिकी सागर में, िुिकी पर िुिकी! और हम भी परमात्मा के सागर की मछली हैं, उसके तट पर 

विले रू्ल हैं। हमारे भीतर भी वही मुनष्य का रूप वलया है। जो गुलाि में गुलाि है और गेंदे में गेंदा है वही हम 

में मनुष्य है। वह जो गेंदे में पीला है और गुलाि में लाल है, वही तो हममें विला है, हम भी तो उसी के रू्ल हैं!  
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पीला रुमाल िांध गेंदा तो छैला है  

सरसों को छेड़ रहा अलसी तक रै्ला है  

गेहं की िाल पर  

कसता प्रणय-वचन  

मन मथ रहा मदन  

मौसम का आम्र-मुकुट कलगी है मौरों की  

कोयल का सौहर है, शहनाई भौरों की  

मन की चौपाल पर  

यह रूप की दुल्हन--  

--का प्यार से वरण  

सुनो शहनाई चारों तरर् िज रही है उसी की!  

कमल-कंुज या अर्ीम के विलते रू्लों पर  

दकसको आपवि हुई मनपसंद भूलों पर  

गदराए गाल पर  

ये र्ागुनी र्िन  

सि सुनहरे सपन  

रंगों में सि भीगे, तू ही क्यों कोरा है  

मैं तुमसे यही पूछता हं। तुम तकद  पूछते, प्रमाण पूछते! होली आ गई, र्ाग आ गई, लोगों ने वपचकाररयों 

में रंग भर वलए--और तुम अभी प्रमाण पूछ रहे हो दक रंग होते हैं या नहीं! भरो वपचकारी, िेलो र्ाग!  

रंगों में सि भीगे तू ही क्यों कोरा है  

जो न छुए भीतर तक र्ाग वह वछछोरा है  

वशकनें क्यों भाल पर  

हैं क्यों भरे नयन  

मेरे उदास मन  

तकद  की आकांक्षा उदास वचि से उठती है, रुग्ण वचि से उठती है। प्रमाण मांगता ही वही है वजसने आंि 

िंद कर रिी है; वजसने वचि के ऊपर चट्टानें रि छोड़ी हैं; जो वचि के रस-झरने को िहने नहीं देता है। नहीं तो 

परमात्मा ही परमात्मा है। तुम ऐसा नहीं पूछोगे दक परमात्मा के वलए क्या प्रमाण है। तुम उलटी ही िात 

पूछोगे। तुम पूछोगे दक प्रमाण तो इतने हैं, परमात्मा कहां है? अभी तुम पूछते हो दक प्रमाण विल्कुल नहीं है? 

परमात्मा कहां है? जो आंि िोल कर देिोगे तो पूछोगेोः प्रमाण ही प्रमाण हैं, द्वार-द्वार प्रमाण ही प्रमाण हैं, 

परमात्मा कहां है? वजसके इतने प्रमाण हैं, वह वछपा कहां है? कैसे वछपा होगा?  

लो विले उमर के रू्ल  

समर्पदत होने का उल्लास  

महक उठा है मन का महुआ  

मैं अपनी सौरभ से पागल  

पंि रेशमी रू्ट ेतन को  
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अंगों में वििरा पराग-दल  

टेसू-सी दहकी देह  

यही पहला यौवन मुधमास  

केश गंूथ देती है मावस  

पूनम मल जाती है उिटन  

शाम सुिह मेहंदी रच देती  

मलयावनल सांसों में चंदन  

घन देते काजल आंज  

नयन में वसमटा है आकाश  

मौन समपदण का सुि पावन  

उत्सगो का मधुररम उत्सव  

आग्रह भरा वनवेदन मन का  

िरसे आज प्रणय का आसव  

अि सपनों का नैपथ्य  

दे रहा वप्रयतम का आभास  

तुम .जरा सजग हो जाओ। तकद  मत मांगो, थोड़ा चैतन्य मांगो! तुम जरा होश से भर जाओ।  

अि सपनों का नैपथ्य  

दे रहा वप्रयतम का आभास!  

और तुम्हें जगह-जगह से उसी के चरण-वचह्न सुनाई पड़ने लगेंगे। हर चरण-वचह्न में उसी का चरण-

वचह्न ददिाई पड़ने लगेगा।  

नहीं, तकद  नहीं है; जरा और अमूच्छाद चावहए, होश चावहए। ध्यान चावहए, तकद  नहीं। ध्यान चावहए, 

प्रमाण नहीं। थोड़ी और प्रीवत चावहए। और सघन प्रीवत चावहए। रंगों में सि भीगे, तू ही क्यों कोरा है!  

तुम पूछते होोः "दर्र भी मन प्रमाण मांगता है। परमात्मा का प्रमाण क्या है?" 

परमात्मा है, प्रमाण कोई भी नहीं है। मैं कोई दशदनशािी नहीं हं, न कोई धमदशािी हं, न ही मैं 

परमात्मा के वलए प्रमाण जुटाता हं। मैं तो परमात्मा को ही तुम्हारे वलए उपलब्ध कराता हं। सीधे-सीधे। ऐसे 

उधार-उधार क्यों, िासे-िासे क्यों, ऐसे उलटी तरर् से कान को क्यों पकड़ना! यूं पीछे के दरवाजों से क्यों 

घुसना, जि दक मंददर ने मुख्य द्वार पर स्वागत के तोरण िांधे हैं, िंदनवार सजाई है, शहनाई िजाई है। जि दक 

वनमंत्रण वमला है तो चोरों की तरह प्रवेश क्यों?  

नहीं, मैं कोई प्रमाण नहीं देता। लेदकन एक ऊजाद का के्षत्र जरूर यहां वनर्मदत हो रहा है, वजसमें िूिोगे तो 

प्रमाण ही प्रमाण वमल जाएंगे--इतने की इकट्ठे भी करना चाहोगे तो कर न पाओगे।  

जो यहां प्रमाण मांगने आया है, िाली लौट जाएगा। हां, हो सकता है उसे मेरी िातें अच्छी लगें, मगर 

अच्छी िातों का क्या मूल्य? अच्छी िातों का उतना ही मूल्य है जैसे पाकशाि में वलिे हुए सुस्वादु भोजनों के 

संिंध में कोई पढे़, िूि पढे़; मगर भूि न भरेगी ऐसे। दक जल के सरोवर की तस्वीर को िूि ध्यान मग्न होकर 

देिे, प्यास न िुझेगी ऐसे। जीवंत संस्पशद चावहए।  
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सुनते हो इन पवक्षयों की आवाजों को! इनमें है प्रमाण। आंि िोलो, प्रकृवत को वनहारो और तुम रिी-

रिी पर, कण-कण पर उसी के हस्ताक्षर पाओगे। उसके ही हस्ताक्षर हैं!  

परमात्मा सृजन की अनंत ऊजाद है। जो है उससे है। जो है उसके द्वारा है। जो है उसमें है।  

 

दूसरा प्रश्नोः ओशो! कल आपने िताया दक प्रेम नीचे वगरे तो वासना िन जाता है और ऊपर उठे तो 

प्राथदना।  

ओशो, मेरे वलए वासना कई अथो में स्पि है, और प्राथदना का ववर्य भी अपने आप में स्पि है। लेदकन इन 

दोनों के िीज प्रेम में मैं एक धंुधलापन और अस्पिता पाता हं।  

ओशो, कृपा करके कहें दक मुझमें प्रेम का यह धंुधलापन क्या है और क्यों है?  

 

योग वचन्मय! प्रेम तो धंुधला होगा ही, क्योंदक प्रेम रहस्य है। वासना स्पि होगी और प्राथदना भी स्पि 

होगी। प्रेम तो दोनों का मध्य है। प्रेम तो तरल अवस्था है। न तो प्रेम वासना है और न प्रेम प्राथदना है, प्रेम दोनों 

के मध्य की कड़ी है; संक्रमण का काल है। संक्रमण का काल तो धंुधला होगा ही, अवनवायदतया धंुधला होगा। 

तुम्हारे वलए ही ऐसा है, ऐसा नहीं; सभी के वलए ऐसा है।  

वासना तो सार् है। वमट्टी की पकड़ है। पर के ऊपर वशकंजा है। प्रकृवत की दौड़ है। जीवववज्ञान की तुम्हारे 

ऊपर अंधी जकड़ है। सि सार्-सार् है। वासना में कुछ उलझा हुआ नहीं है। वासना गवणत जैसी सार् है।  

और प्राथदना भी सार् है। क्योंदक वासना है पदाथद के वलए, प्राथदना है परमात्मा के वलए; दोनों का ववर्य 

स्पि है। एक तीर जा रहा पदाथद की तरर्; उसका लक्ष्य भी सार् है। एक तीर जा रहा है परमात्मा की तरर्; 

उसका भी लक्ष्य सार् है। लेदकन प्रेम का तीर कहीं भी नहीं जा रहा--न पदाथद की तरर्, न परमात्मा की तरर्। 

प्रेम का तीर अभी तूणीर में है। इसवलए अड़चन होती है दक यह प्रेम के तीर का प्रयोजन क्या है? इसका लक्ष्य 

क्या ह?ै और लक्ष्य सार् न हो तो प्रेम अस्पि रह जाता है, धंुधला-धंुधला रह जाता है। लगता तो है कुछ है, 

मगर क्या है, ठीक-ठीक मुट्ठी नहीं िंधती, तराजू पर नहीं तुलता, नाप-जोि में नहीं आता। वासना भी नाप-

जोि में आ जाती है।  

इसवलए इस जगत में भोगी भी स्पि है और त्यागी भी स्पि है। दोनों के गवणत विल्कुल सुसंिवद्धत, 

सुरेिािद्ध हैं। कवव अस्पि है। कवव तरल है, कवव ठोस नहीं है। कवव दोनों के मध्य है।  

अगर ववज्ञान वासना है तो धमद प्राथदना है और काव्य प्रेम है। लेदकन वजसे भी वासना से प्राथदना तक 

जाना हो उसे प्रेम की घड़ी से गुजरना ही होगा।  

एक िी अभी गभदवती नहीं है, सि स्पि है। दर्र एक ददन उसको िच्चा पैदा हो जाएगा, मां िन गई, ति 

भी सि स्पि हो जाएगा। लेदकन दोनों के मध्य में वह जो नौ महीने का गभद है, सि अस्पि रहेगा, धंुधला-धंुधला 

रहेगा। कुछ-कुछ एहसास भी होगा दक है, मगर कौन है? िेटा होनेवाला है दक िेटी होनेवाली है? संुदर होगा, 

असंुदर होगा? िुद्धू होगा, िुवद्धमान होगा? काला होगा, गोरा होगा? सि अस्पि है? कुछ पकड़ में नहीं आता।  

प्रेम की अवस्था गर्भ की अवस्था है। वासना प्राथदना िनने के मागद पर जि चलती है तो यह पड़ाव आता 

है। यह पड़ाव शुभ है। घिड़ाओ मत।  

और हर चीज को स्पि करने की जरूरत भी क्या है? कुछ तो अस्पि रहने दो! यह हमें कैसा पागलपन 

पकड़ा है... सारी दुवनया का पकड़ा है, दक हर चीज स्पि होनी चावहए! एक महान रोग आदमी को सता रहा है 
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दक हर चीज को स्पि करो। और जो चीज स्पि न होती हो वह हमको इतनी िेचैनी देती है दक िजाए इसके हम 

स्वीकार करने के दक वह अस्पि है, यही स्वीकार करना पसंद करेंगे दक वह है ही नहीं।  

इसवलए िहुत-से तथ्यों को ववज्ञान ठुकराता है। ठुकराने का कारण यह नहीं है दक वे तथ्य नहीं हैं और 

कारण यह भी नहीं है दक उन तथ्यों की प्रतीवत नहीं होती ववज्ञान को। मगर मजिूरी यह है दक वे स्पि नहीं 

होते; धंुधले-धंुधले हैं। और ववज्ञान जि तक स्पि न हो जाए, कोई चीज पकड़ेगा नहीं। स्पिता के वलए उसने 

कसम िा रिी है। उसने एक आिद्धता मान रिी है, एक कवमटमेंट, प्रवतिद्ध हो गया है--दक स्पि तो होना ही 

चावहए। उसने स्पिता की िवलवेदी पर सि कुछ चढ़ा ददया है। तो जो स्पि नहीं है, वह इंकार कर देना है।  

प्रेम िड़ी अस्पि घटना है--रहस्यपूणद, धंुधली-धंुधली, तरल। रूप उसके िदलते हैं, रोज-रोज िदलते हैं, 

प्रवतपल िदलते हैं। वसर्द  आभास ही अनुभव होता है। एक छाया मात्र अनुभव होती है।  

योग वचन्मय, यह तुम्हारी ही करठनाई नहीं है, यह उन सभी साधकों की करठनाई है जो वासना से 

प्राथदना की तरर् चलेंगे। और सभी को चलना है, क्योंदक सभी वासना में पैदा हुए हैं और सभी को प्राथदना पर 

पहुंचना है। िीच में यह पड़ाव आएगा--जि वासना छूट गई और प्राथदना अभी आई नहीं। वह जो िीच का ररक्त 

स्थान ह,ै उस ररक्त स्थान को सहने का नाम ही तपियाद है। उस ररक्त स्थान में धैयद रिना ही तपियाद है।  

उस ररक्त स्थान में भी शांत िने रहना, अनुवद्वग्न, अवत आकांक्षा न करना स्पिता की, क्योंदक अगर अवत 

आकांक्षा करोगे स्पिता की, तो संभव है, वापस लौट जाओगे। वासना में वापस वगर जाओगे। क्योंदक वासना ही 

पररवचत है। दर्र स्पि हो जाएंगी सि िातें। प्राथदना तो विल्कुल अपररवचत है, अज्ञात लोक है। लेदकन अगर 

कोई धैयदपूवदक प्रेम के गभद में नौ महीने रह जाए तो उसका एक नया जन्म होता है, प्राथदना का जन्म होता है, 

भक्त का आववभादव होता है।  

और प्राथदना दर्र स्पि है, सि स्पि ह;ै िुली सूरज की धूप में, जैसे सि स्पि है, ऐसा सि स्पर््ट है। कुछ 

भी वछपा नहीं, कुछ भी अस्पि नहीं। हालांदक तुम कह न पाओगे, इतना भेद है। वासना की स्पिता ऐसी है दक 

कही जा सकती है; प्राथदना की स्पिता ऐसी है दक तुमसे इतनी िड़ी है दक तुम न कह पाओगे। यह मत सोचना 

दक िुद्ध ने नहीं कहा, इसवलए उन्होंने नहीं जाना। जाना तो जरूर, लेदकन कहा नहीं। क्योंदक जानना 

जाननेवाले से िड़ा था। इसवलए चुप रह गए।  

वासना को िड़े मज े से कहा जा सकता है, कोई भी कह सकता है। पशु-पक्षी भी वनवेदन कर देते हैं, 

आदमी की तो िात ही छोड़ दो। वासना के वनवेदन में लगता ही क्या है; कोई िड़ी कला, कोई िड़ी कुशलता, 

कोई प्रवतभा, कोई िहुत िुवद्धमान होना आवकयक नहीं है। िुद्धू भी अपनी वासना प्रकट कर देते हैं। वासना 

िड़ी छोटी है, कु्षद्र है। प्राथदना ववराट है, आकाश जैसी है। प्रकट न कर सकोगे, लेदकन यह ध्यान रिना दक 

प्राथदना स्पि पूरी हो जाती है।  

जि तुम आकाश की तरर् देिते हो तो क्या तुम सोचते हो आकाश स्पि नहीं है? स्पि है, लेदकन दकस 

शब्द में समाओ इसे? जि करोड़-करोड़ तारों के सौंदयद को तुम देिते हो तो क्या कुछ अस्पि है? सि स्पि है। 

और स्पि ज्यादा क्या होगा? मगर कैसे िांधो इसे, कैसे कहो? इसका वनवादचन कैसे हो, व्याख्या कैसे हो? 

जिान लड़िड़ा जाती है। स्वाद इतना िड़ा है दक जिान लड़िड़ा जाती है। वासना भी स्पि, कु्षद्र; प्राथदना भी 

स्पि, ववराट। प्रेम अस्पि है। प्रेम मध्य में है--न इधर, न उधर।  

इसवलए योग वचन्मय, ऐसा मत सोचना दक यह धंुधलापन तुम्हें ही अनुभव हो रहा है। इसको अकारण 

ही अपनी समस्या मत िना लेना। यह सिकी समस्या है। और धन्यभागी हैं वे वजन्हें यह समस्या अनुभव होती 
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है। अवधक को तो यही लगता है दक वासना सि कुछ है। और ऐसा भी नहीं है दक ये वासना से ग्रस्त लोग 

प्राथदना न करते हों; मगर इनकी प्राथदना झूठी है, इनका मंददर औपचाररक है। ये कभी-कभी प्राथदना भी कर आते 

हैं, मगर इनकी प्राथदना भी वासना का ही एक नाम है। प्राथदना के िहाने भी परमात्मा से कुछ मांग आते हैं--दक 

यह दे देना, वह दे देना, दक नौकरी वमल जाए दक धन वमले दक पद वमले दक प्रवतष्ठा वमले। इनकी प्राथदना भी 

वासना का ही प्रच्छन्न रूप है। इनको कुछ पता नहीं है। ये अभागे हैं।  

इस संसार में वजसने वासना को ही जाना, मांगना ही मांगना जाना, उससे िड़ा अभागा कोई भी नहीं, 

क्योंदक वह वभिमंगा है। उसकी वस्थवत िड़ी दयनीय है। उसे कभी अपने सम्राट होने का अनुभव नहीं हो पाता। 

सम्राट होने का अनुभव तो प्राथदना में होता ह,ै क्योंदक प्राथदना में भक्त भगवान से वभन्न नहीं रह जाता, एक हो 

जाता है।  

वासना में प्रेमी और प्रेयसी क्षण भर को वमलते हैं, कु्षद्र है वमलन और दर्र लंिा विछोह है, दर्र ववर्ाद 

है। प्राथदना में वमलन हुआ सो हुआ--महावमलन है! दर्र कोई ववरह नहीं, दर्र कोई भेद नहीं; अवभन्नता सध 

जाती ह,ै एकता सध जाती है। अहं ब्रह्मावस्म! तभी कोई घोर्णा कर पाता हैोः अनलहक! मैं ही परमात्मा हं!  

दोनों के िीच में प्रेम है। प्रेम ऐसा तीर है, जो कहीं भी नहीं जा रहा--न वासना की ददशा में, न प्राथदना 

की ददशा में। ठहरा हुआ तीर है। और वनवित ही ठहरे हुए तीर को देिकर तुम्हारे मन में सवाल उठेगाोः यह 

कहां जाना चाहता है, क्या है इसका स्वभाव क्या है? इसका लक्ष्य है, गंतव्य क्या है? हजार प्रश्न उठें गे और 

कोई उिर न आएगा। इस तीर को चलाना मत, क्योंदक चलाया दक तुम वासना में ही चला लोगे। इस तीर को 

रुके रहने देना। घिड़ाहट क्या है, जल्दी क्या है? थोड़ा धीरज सीिो।  

इस सदी में एक चीज िो गई है, सिसे िड़ा गुण अगर िो गया है आदमी का तो वह है धीरज। एक िड़ी 

आतुरता है; सि चीजें जल्दी-जल्दी हो जानी चावहएं, अभी हो जानी चावहए।  

लोग ध्यान भी करने आते हैं तो कहते हैंःोः एक सिाह में हो जाएगा दक दो सिाह रुकना पड़ेगा? जैसे दो 

सिाह रुक कर वे मेरे ऊपर कोई अनुकंपा कर रहे हों! ध्यान और तुम ददनों में पूछते हो! वहम्मतवर लोग रहे 

होंगे पुराने ददनों के, वे जन्मों की भार्ा में पूछते थे--दकतने जन्मों में होगा? एक जन्म का तो काई सवाल ही न 

था--दकतने जन्मों में होगा ध्यान? वहम्मतवर लोग रहे होंगे। िड़ी छाती रही होगी उनकी।  

आज के आदमी के पास छाती तो ह ै ही नहीं। वह तो जैसे इंसटेंट कार्ी है, अभी िन जाए--ऐसा ही 

सोचता है, कुछ इंसटेंट ध्यान हो अभी हो जाए। कोई हाथ में ऐसी तरकीि लगे दक िस विना कुछ दकए हो 

जाए। समय न लगे, शवक्त न लगे। और सिसे िड़ी करठनाई है दक प्रतीक्षा न करनी पड़े।  

प्रतीक्षा िो गई है। और वजस ददन प्रतीक्षा िो जाती है उस ददन परमात्मा िो जाता है। क्योंदक प्रतीक्षा 

के ही पात्र में परमात्मा उतरता है।  

तो योग वचन्मय, प्राथदना को प्रतीक्षा का अवसर दो। प्रेम उठ रहा है, जल्दी न करो समझने की। समझने 

की जरूरत ही क्या है? वचन्मय की आदत है, िराि आदत है--हर चीज को व्यववस्थत कर लेने की आदत है। 

अगर दस पैसे भी िचद करते हैं तो उसको िायरी में वलिते हैं। विना वलिे नहीं मानते। वलिते ही रहते हैं। 

ज्यादा समय इसी में जाता है उनका। दर्जूल की िातें वलिते रहते हैं। अच्छे शोधकताद हो सकते थे, दकसी 

ववश्वववद्यालय में पीएच. िी. और िी. वलट. वमलता उनको। वे विल्कुल गलत जगह में आकर पड़ गए हैं यहां। 

इसी तरह के लोग पीएच. िी. और िी. वलट. होते हैं--जो वलिते ही रहते हैं, कुछ भी वलिते रहते हैं। वे कोई 
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दकताि पढ़ते हैं तो पढ़ते कम हैं, ऐसा मालूम पड़ता है, लेदकन नोट्स ज्यादा लेते हैं। पीछे कभी काम पड़ेंगे। 

रटप्पवणयां वलिते रहते हैं। छोटी-मोटी िात की भी!  

ऐसे भूल-चक्र से कुछ कागज एक िार मेरे हाथ में लग गए तो मैं भी चदकत हुआ दक ये वचन्मय यह कौन 

सा काम कर रहे हैं! अि दस पैसे िचद ही हो गए, इसमें वलिना क्या है? मगर एक वृवि है। और कई जगह ऐसी 

वृवि का िड़ा उपयोग होता है--दुकानदारी में िड़ा उपयोग होता है! वहसाि-दकताि की दुवनया में शोधकतादओं 

की दुवनया में इसका िड़ा उपयोग होता है। वहां काम ही यही है दक िस वलिते रहो, इस तरह की कुछ भी 

छोटी-छोटी िातें इकट्ठी करते रहो, दर्र इतनी इकट्ठी कर लो दक कोई पढ़ न सके, तो उस पर िी. वलट. वमलती 

है। क्योंदक पढ़ने की कौन झंझट करे, तुम िी. वलट. लो! ववश्वववद्यालयों में जो शोध पर गं्रथ वलिे जाते हैं, 

उनको कोई पढ़ता है? कोई भी नहीं पढ़ता, दकसको रु्रसत है, दकसको प्रयोजन है?  

तो प्रेम से उनको अड़चन हो रही होगी, वचन्मय को, दक यह जो प्रेम है इसको सार्-सार् कैसे नोट करें? 

दकस ढंग से वलिें? इसकी ठीक-ठीक व्याख्या और वनवदचन होना चावहए।  

यह तुम न कर पाओगे। यह होता ही नहीं। यह हो ही नहीं सकता। इस प्रेम को अनुभव करो। इसमें 

नाचो, इसमें िोलो। इसको तुम्हारे भीतर गुनगुनाने दो। जैसे भौंरा गुनगुन करे, ऐसा इसे गुनगुनाने दो। जल्दी 

मत करो। पूछो भी मत--कहां जा रहे हो, क्या लक्ष्य है, क्या गंतव्य है, क्या पाओगे, क्या नहीं पाओगे? कुछ भी 

मत पूछो। इस भौंरे को गुनगुन करने दो। कहीं भी मत जाने दो। एक घड़ी ऐसी है जि यह विल्कुल ऐसा ही 

गुनगुन करता रहेगा विना दकसी कारण के। एक सुवनवित शवक्त इकट्ठी हो जाएगी जि, ति यह उड़ान भरेगा।  

जैसे हवाई जहाज उड़ता है न, आकाश में तो पहले तो जमीन पर चलता है, एकदम से आकाश में नहीं 

उड़ जाता। तेजी से चलता है, रन-वे पर तेजी से भागता है। दर्र एक जगह जाकर रुक जाता है। वही रुकने की 

घड़ी िड़ी महत्वपूणद है। दर्र रुक कर उसका इंवजन और जोर-जोर से गवत करने लगता है। उस वक्त अगर तुम 

पायलेट से पूछो कहां जा रहे हैं हम, तो वह कहेगाोः अभी कहीं नहीं जा रहे हैं, अभी जमीन पर हैं। कुछ लोग 

घिड़ाहट में उसी वक्त समझते हैं दक िस उड़ गए आकाश में।  

मुल्ला नसरुद्दीन गया था यात्रा को। जि कार्ी इंवजन जोर-जोर से भरद-भरद, भरद-भरद करने लगा, तो 

उसने सोचाोः पहुंच गए! घिड़ाहट की वजह से आंि िंद रिे था। आंि िोल कर उसने नीचे देिा, तीन िड़ी 

छोटी-छोटी चीजें चींरटयां मालूम पड़ती थीं। तो उसने अपने पड़ोसी से कहाोः मालूम होता है, िहुत ऊपर उड़ 

आए, आदमी चींरटयों जैसे मालूम हो रहे हैं!  

उस आदमी ने कहाोः ये आदमी नहीं, चींरटयां ही हैं! अभी कहीं उड़े-करे नहीं हैं। दर्र यह इंवजन इतने 

जोर से क्यों चल रहा है? वह पूछने लगा।  

एक त्वरा लेनी पड़ती है। एक मूमेंटम चावहए। एक िास गवत पर आकर, जैसे सौ विग्री पर पानी भाप 

िन जाता है, ऐसे इंवजन एक िास त्वरा लेता है और उस त्वरा पर ही छलांग मार सकता है।  

ऐसे ही प्रेम एक त्वरा लेता है प्रतीक्षा में। भनभन होगी, गुनगुन होगी। ऊजाद इकट्ठी होती रहेगी। वासना 

में ऊजाद का क्षय है। इसवलए वासना से जि तुम मुक्त होओगे तो ऊजाद को इकट्ठा करने के वलए थोड़ा समय देना 

होगा। वासना में ऊजाद का अधोगमन है। इसके पहले दक ऊजाद का ऊध्वदगमन शुरू हो, तुम्हें िीच में एक अवसर 

देना होगा, जि ऊजाद संगृहीत हो जाए, एक सरोवर िन जाए। और ऊजाद उठती जाए, उठती जाए, उठती जाए, 

एक घड़ी आएगी ऐसी जि तुम अचानक पाओगे दक वायुयान आकाश में उठ गया! वासना की पृथ्वी से छूट गए, 
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प्राथदना का आकाश वमल गया। मगर मध्य में एक प्रतीक्षा थी। उस प्रतीक्षा से िचना मत। और उस प्रतीक्षा को 

जल्दी ही समझने का भी उपाय मत करना, अन्यथा भूल हो जाएगी।  

यह शुभ घड़ी है दक तुम प्रेम के अवनवदचनीय रहस्य को अनुभव कर रहे हो। होने दो संगृहीत, शीघ्र ही 

प्राथदना का भी जन्म सुवनवित है।  

 

तीसरा प्रश्नोः ओशो! अकेलापन इतना महसूस हो रहा है दक घिड़ा जाती हं और उदासी घेर लेती है। क्या 

करंू? प्रभु, मागद-दशदन करें!  

 

धमद भारती! अकेलापन हमारी आत्यंवतक वनयवत है, उससे िचने का कोई उपाय नहीं है। अकेले हम हैं 

और िचने की वजतनी हम चेिाएं करते हैं, वही तो संसार है। और िचने की चेिाएं सि व्यथद हो जाती हैं, वही 

तो वैराग्य है। और जि हम िचने की सारी चेिाएं छोड़ देते हैं, वही तो ध्यान है!  

अकेले हम हैं और चाहते हैं दक अकेले न हों, यहीं से भूल शुरू होती है। क्यों? अकेले होने में क्या करठनाई 

है? अकेले होने में िेचैनी क्या है? अकेले होने में भय क्या है? अकेले होने में िुराई क्या है? अकेले होने में दुि 

तुमसे दकसने कहा है? जानने वाले तो कुछ और कहते हैं। पूछो नानक से, किीर से, मलूक से। पूछो दूलनदास से। 

जानने वाले तो कुछ और कहते हैं। जानने वाले तो कहते हैं दक उस परम एकांत में ही आनंद की वर्ाद होती है! 

अमृत के मेघ झरते हैं! हजार-हजार सूरज वनकलते हैं! उस परम एकांत में ही!  

लेदकन आदमी भाग रहा है, भाग रहा है; अकेले से िर रहा है। हमें िचपन से ही अकेले होने का भय 

पकड़ा ददया गया है। दकसी िच्चे को मां-िाप अकेला नहीं छोड़ते; कोई न कोई मौजूद होना चावहए। और मां-

िाप को जरा भी ख्याल नहीं दक िच्चा नौ महीने तक पेट में विल्कुल अकेला था, एक िार भी नहीं रोया! एक 

िार भी चीि-पुकार नहीं मचाई। एक िार भी नहीं कहा दक मुझे िहुत िर लगता है। नौ महीने विल्कुल अकेला 

था; अकेला ही नहीं था, गहन अंधकार में था; वहां सूरज की एक दकरण भी नहीं जाती।  

मगर मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक वे नौ महीने ही िच्चे के जीवन में सवादवधक आनंद के ददन थे और उन्हीं 

की याद के कारण आदमी मोक्ष की तलाश करता है। मनोववज्ञान की तो यह व्याख्या है मोक्ष की तलाश की--दक 

वे जो नौ महीने िच्चे ने जाने हैं--परम एकांत, शांवत के और ववराम के--उनकी स्मृवत उसका पीछा करती है। 

उसके अचेतन में अि भी वह याद सरकती है। वे सुिद क्षण अि भी उसकी स्मृवत में िोलते हैं। वह सुवास अभी 

भी उसको घेरे रहती है। और वह उसी की तलाश कर रहा है।  

मनोवैज्ञावनकों के वहसाि से तो मोक्ष की िोज गभद के एकांत, शून्य, शांत, ववराम की िोज है। 

मनोवैज्ञावनक यह भी कहते हैं, दक आदमी जो संुदर-संुदर घर िनाता है वे भी उसी गभद की आकांक्षा में िनाए 

जाते हैं। अच्छा मकान िनाते हैं। अच्छा कमरा िनाते हैं। उसमें िूि र्नीचर सजाते हैं, गद्दे-गदद्दयां लगाते हैं। 

वजतना भी स्वागत करता हुआ मालूम पड़े, वजतना ही ववश्रामपूणद हो, उतना ही अच्छा लगता है।  

अमरीका में तो एक नया प्रयोग चल रहा है, वजसमें एक जो प्रयोग महत्वपूणद है... मशीनें अगले महीने 

तक यहां भी आ जाएंगी और यहां भी ध्यानी उसको शुरू करेंगे। महत्वपूणद प्रयोग है! इस सदी में जो ध्यान की 

नई से नई प्रदक्रयाएं िोजी गई हैं, उनमें से एक है। एक टैंक िनाया है। वैज्ञावनकों ने--ठीक गभद के आधार पर। 

उसको जमीन के नीचे गड़ा देते हैं। गहन अंधकार होता है उसमें। साउंि-प्रूर् होता है। उसमें कोई आवाज िाहर 

से भीतर नहीं आती। उसमें जो जल होता ह ैवह ठीक वैसा ही रासायवनक होता है जैसा मां के पेट में जो जल 
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होता ह ै वजसमें िच्चा तैरता है। मां के पेट में जो जल होता है उसमें इप्सम साल्ट की इतनी मात्रा होती है दक 

िच्चा िूि नहीं सकता।  

जैसे तुमने सुना होगा यूरोप में "िेि सी" सागर है। उसको इसवलए मुदाद सागर कहते हैं दक उसमें कोई 

िूि नहीं सकता। उसमें मछली भी नहीं होती, क्योंदक मछली भी िूि नहीं सकती उसमें। मछली को होने के 

वलए िूिना तो जरूरी है, वह पानी के भीतर रहेगी। उसमें कोई िूि ही नहीं सकता। उसमें इप्सम सॉल्ट की 

इतनी मात्रा है दक तुम विना तैरनेवाले को र्ेंक दो तो भी उसके ऊपर ही उतराता रहेगा। शरीर से पानी का 

वजन ज्यादा है। शरीर हल्का पड़ जाता है।  

मां के पेट में इप्सम सॉल्ट की इतनी मात्रा होती है दक छोटा-सा िच्चा नहीं तो कभी का िुिकी िा जाए। 

पेट में पानी ही पानी भरा रहता है। वह जो मां का पेट इतना िड़ा ददिाई पड़ता है, उसमें तुम यह मत सोचना 

दक इतना िड़ा िच्चे की वजह से ददिाई पड़ता है। उसमें िड़ा कारण तो पानी का भरा होना है।  

और तुमने देिा, जि वियां गभदवती होती हैं तो नमक ज्यादा िाने लगती हैं! उनको नमकीन चीजें पसंद 

आने लगती हैं। उसका कुल कारण इतना है दक वह पानी जो भीतर पेट में भरा है उसको नमक ही नमक 

चावहए। वजतना नमक वमल सके उतना अच्छा। यहां तक हालतें हो जाती हैं दक वियां दीवालों का चूना 

वनकाल कर िाने लगती हैं, वमट्टी िाने लगती हैं--सौंधी वमट्टी वजसमें थोड़ा-नमकीन स्वाद होता है। गांव की 

वियां तो अक्सर िेत की वमट्टी िा लेती हैं।  

उस टैंक में ठीक उतनी ही मात्रा में रासायवनक द्रव्य होते हैं वजतने मां के पेट में होते हैं। उस टैंक में 

आदमी को छोड़ देते हैं। उसमें तुम िूि नहीं सकते। तुम लाि उपाय करो तो नहीं िूि सकते। उसमें तुम तैरते ही 

रहते हो। और गहन अंधकार और तुम्हारी नाक से िस एक नली जुड़ी रहती है, जैसे मां के पेट में तुम मां से जुड़े 

रहते हो श्वास लेने के वलए। ऐसे ही िस एक नली जुड़ी रहती है, वजससे आक्सीजन आता रहता है। इस टैंक में 

घंट ेदो घंटे रहने पर अपूवद अनुभव होते हैं--शांवत के, शून्य के, देह-रवहतता के। उस टैंक का नाम ही उन्होंने रिा 

है--समावध टैंक। उसके वलए कोई और अच्छा नाम वमला भी नहीं, पविम की भार्ा में है भी नहीं कोई और 

अच्छा नाम। उस टैंक में कुछ अथद तो है--वैज्ञावनक अथद है। उसमें जो दो-तीन घंट ेरह जाता है, उसको पहली 

दर्ा दर्र से पुनोः याद आ जाती है मां के गभद में रहने की--और उस शांवत की, उस आनंद की।  

वैज्ञावनक तो यही कहते हैं दक ध्यान की प्रदक्रयाएं भी उसी अवस्था में ले जाती हैं--विना िाहरी 

उपकरणों के। ध्यान की प्रदक्रया भी उसी अवस्था में ले जाती है। मोक्ष की स्वगद की िोज भी उसी की िोज है। 

घरों में भी हम जो अपने कमरों को िनाते हैं वे इस ढंग से िनाते हैं दक वे सि तरह से हमें उिि रिें, प्रसन्न 

रिें, प्ररु्ल्ल रिें, शांत रिें। मगर अि तक ठीक-ठीक मां के पेट का अनुभव कोई भी चीज पूरी-पूरी तरह नहीं दे 

पायी है।  

लेदकन मां के पेट में नौ महीने िच्चा अकेला रहता है, न भयभीत होता, न जचंवतत होता, न सोचता दक 

क्लि चले जाएं, दक रोटरी के मेम्िर िन जाएं, दक होटल हो आएं, दक ताश ही िेल लें, कुछ नहीं तो समय 

काटें, दक चलो दर्ल्म देि आएं, चलो गपशप करें पड़ोवसयों से। कुछ भी नहीं! नौ महीने विल्कुल सन्नाटा है।  

तो एक िात तो वनवित है दक तुम स्वभाव से एकांत में रहने को िने हो और स्वभाव से एकांत में तुम्हें 

रस है, कोई दुि नहीं है। मगर पैदा होते से ही उपद्रव शुरू होता है। जैसे ही िच्चा पैदा होता है वैसे ही उसे दूसरे 

की जरूरत मालूम होने लगती है। मां के विना भूिा हो जाता है। मां की जरूरत, मां के स्तन की जरूरत। 

इसवलए लोगों के मन में मां के स्तन की प्रतीक्षा जीवन भर िनी रहती है। वचत्रकार स्तन िनाते हैं, मूर्तदकार 
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स्तन िनाते हैं; िजुराहो हो दक कोणाकद  हो, िस स्तन ही स्तन। और ऐसे स्तन जो दक होते भी नहीं! इतने िड़े-

िड़े स्तन दक वियां चल भी न सकें , चलें तो वगर जाएं! कववताएं स्तन की। हर चीज स्तन के आस-पास घूमती 

है। कुछ कारण होना चावहए, गहरा कारण होना चावहए।  

कारण यही है दक िच्चे का पहला अनुभव इस जगत का स्तन का अनुभव है। और पहला अनुभव 

महत्वपूणद अनुभव है। और इस पहले अनुभव की छाप जजंदगी भर पीछे रहती है।  

मैं एक िूढे़ आदमी को देिने गया था। वे मर रहे थे। उनकी उम्र कोई अठहिर वर्द थी। कमरे में कोई भी 

न था, वसर्द  उनकी पत्नी थी। उन्होंने पत्नी से कहा दक तू िाहर जा मुझे कुछ वनजी िात करनी है। उनकी पत्नी 

िाहर चली गई, मैं भी थोड़ा हैरान हुआ दक वनजी िात शायद वे कुछ ध्यान, समावध। उन्होंने मुझसे कहा दक 

वसर्द  एक िात पूछनी है दक मैं मरने के करीि आ गया, मौत करीि है, मगर िी के स्तनों में मेरा रस नहीं जाता 

है! मर रहा हं, लेदकन वह जो मेरी मवहला िाक्टर है, वह देिने आती है तो मौत की भूल जाता हं, उसके स्तन 

देिने लगता हं। तो मैं तुमसे यह पूछता हं दक मेरे अठहिर वर्द की उम्र, सि जजंदगी देि ली, मगर यह स्तन से 

मेरा रस क्यों नहीं जाता? इसका कारण क्या होगा? और मैं दकसी से पूछ भी नहीं सकता। ऐसे तो मुवन 

महाराज भी आते हैं, मगर उनसे मैं पूछंू तो वे िहुत नाराज हो जाएंगे। आपसे ही पूछ सकता हं।  

मैंने कहाोः यह िात सीधी-सादी है। सच तो यह है दक जैसे जन्म के समय पहली याद स्तन की आती है 

वैसे अक्सर मरते वक्त भी आविरी याद स्तन की आती है। वजन्होंने इस पर िोज-िीन की है पूरि के देशों में, 

उनका कहना है दक मरते वक्त आदमी आविरी क्षण में स्तन की याद करते ही मरता है। वही उसकी नये गभद में 

प्रवेश की यात्रा है। वतुदल पूरा हो गया।  

लेदकन िच्चे को स्तन की जरूरत है, िहुत जरूरत है। भोजन भी वही, उष्णता भी वही, प्रेम भी वही। 

दूसरा मुझे आदर करता है, प्रेम करता है, दर्दकर करता है--इसका प्रमाण भी वही। िस धीरे-धीरे शुरू हुआ, 

दूसरा महत्वपूणद होने लगा। मां थोड़ी देर को नहीं आती, िच्चा पानी में पड़ गया है या पेशाि कर ली है और 

गीला कपड़ा हो गया है, तो परेशान हो रहा है; दूसरे की जरूरत है। असहाय िच्चा दूसरे की जरूरत अनुभव 

करने लगता है।  

और मां-िाप भी इसमें मजा लेते हैं दक िच्चा वनभदर हो। कोई जि आप पर वनभदर होता है तो अच्छा 

लगता है दक आपकी भी दुवनया में कुछ जरूरत है। जि िच्च ेअपने पैर पर िड़े हो जाते हैं तो मां-िाप को सच में 

अच्छा नहीं लगता। ऊपर से तो कहते हैं दक हम िड़े प्रसन्न हैं दक अि तुम अपने पैर पर िड़े हो गए; मगर 

उनका चेहरा .जरा गौर से देिो। वे यह कह रहे हैं दक ठीक है; मतलि अि हमारी तुम्हें कोई जरूरत न रही! 

ऐसे तो ऊपर से िच्चों को शादी-वववाह कर देते हैं, मगर भीतर से ववरोध पैदा हो जाता है। इसवलए सास-िह 

झगड़ते ही रहते हैं, झगड़ते ही रहते हैं। सास यह िरदाकत कर ही नहीं सकती दक मेरा िेटा जो सदा मुझ पर 

वनभदर था आज दकसी और िी पर वनभदर हो गया; वजसको िुवद्धमान िनाने में मुझे पच्चीस साल लगे, एक औरत 

ने पांच वमनट में िुद्धू िना ददया! इसको सास िरदाकत करे भी तो कैसे करे! आग जलती है! यह विल्कुल 

स्वाभाववक है। कहते हैं दक प्रसन्न रहो, अि अपने पैर पर िड़े हो गए। मगर जरा गौर करना उनके चेहरे पर, 

उनकी भार्ा पर, िड़ी मजिूरी में जैसे िात कही जा रही है! चाहेंगे तो अि भी मां-िाप दक िच्च ेउन पर वनभदर 

रहें। चाहेंगे तो वे सदा वनभदर रहें, क्योंदक उनकी वनभदरता में अहंकार की तृवि है।  

तो मां-िाप पूरी चेिा करते हैं दक िच्चा वनभदर हो, हर चीज पर वनभदर हो। िच्च ेही वनभदर नहीं कर लेते 

हम, हम िड़ों को भी वनभदर करते हैं। वियां पवतयों को विल्कुल वनभदर कर लेती हैं। ऐसे ऊपर से तो ख्याल यही 



89 

होता ह ैऔर ददिावा भी यही होता है और शायद पवत्नयों को भरोसा भी यही होता है दक हम सेवा कर रहे हैं। 

वे पवत को मावचस भी न उठाने देंगी, पवत को वसगरेट भी न उठाने देंगी; वे िुद उठा कर वसगरेट लाएंगी, 

मावचस जला देंगी। वे इतना वनभदर कर लेंगी पवत को दक दो ददन के वलए पत्नी मायके चली जाए तो पवत 

विल्कुल असहाय है। उसको पता नहीं है दक वसगरेट कहां है दक मावचस कहां है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन िोज रहा है चौके में। पत्नी वचल्ला रही है दक िड़ी देर हो गई, तुम्हें नमक भी 

नहीं वमल रहा! उसने कहाोः मैंने करीि-करीि सि िब्िे िोल िाले हैं, नमक का कुछ पता नहीं चल रहा। पत्नी ने 

कहाोः तुम अंधे हो विल्कुल, आिं के अंधे हो! उम्र तुम्हारी हो गई है मगर मेरे विना तुम एक इंच नहीं चल सकते 

हो। अरे सामने ही, वजस िब्िे पर वलिा है वमची, उसी में नमक है।  

वियों के अि अपने ढंग होते हैं दक वलिा है वमची और रिा है नमक। यह उनका सीके्रट-कोि है। ये पवत 

लाि वसर मारकर मर जाएं, दकतने ही शब्दकोशों में देिें, वमची कहीं भी नमक नहीं है।  

पवत को विल्कुल वनभदर कर देना जरूरी है। पवत भी पत्नी को वनभदर कर लेता है अपने ढंग से--गहने 

लाकर, नई सावड़यां लाकर। यह एक-दूसरे की वनभदरता पर जी रहा जगत है। यहां हम एक-दूसरे को वनभदर 

करते हैं, क्योंदक अच्छा लगता है दक हम पर इतने लोग वनभदर हैं। वजतने ज्यादा लोग तुम पर वनभदर हैं तुम 

उतने िड़े मालूम पड़ते हो। मगर ध्यान रिना, जि तुम दूसरों को वनभदर करोगे तो दूसरे तुम्हें वनभदर करेंगे। यहां 

गुलामी पारस्पररक होती है। स्वतंत्र होना हो तो दकसी को वनभदर मत करना और दकसी के वनभदर मत होना। 

मगर यह जजंदगी का ढांचा ऐसा है दक यहां सि एक-दूसरे के वनभदर हैं और सि चाहते हैं दक एक-दूसरे के वनभदर 

रहें।  

इसवलए धमद भारती, तुझे अड़चन होती है... "अकेलापन इतना महसूस होता है दक घिड़ा जाती हं।" 

घिड़ाने का कोई कारण नहीं है। और मैं यह भी नहीं कह रहा हं दक जंगल जाकर अकेले हो जाओ। मैं तो यह 

कह रहा हं दक संसार में ही रहो, मगर अकेले होने से घिड़ाओ मत, अकेले होने का मजा लो। और जि कभी 

मौका वमल जाए और पवतदेव मछली मारने चले जाएं तो िहुत अच्छा हुआ दक गए। दक पत्नी जाकर पड़ोस में 

गपशप करने लगे तो िहुत अच्छा हुआ, थोड़ी देर तो अकेले िैठो। थोड़ी देर तो विल्कुल चुप हो जाओ। विल्कुल 

अकेले रह जाओ, जैसे दुवनया में कोई भी नहीं है, तुम्हीं हो िस! तुम्हारा ही अकेला होना है!  

और तुम चदकत हो जाओगेोः उसी चुप िैठने में धीरे-धीरे तुम्हें रस का अनुभव होगा--आत्मरस का! स्वयं 

की अनुभूवत होगी, जो िड़ी प्रीवतकर है, िड़ी सुिदायी है, िड़ी मुवक्तदायी है! दर्र तुम्हें उदासी नहीं घेरेगी। 

दर्र अकेलेपन में तुम्हारे भीतर ऐसी प्ररु्ल्लता होगी, जैसी संग-साथ में भी न होगी। दर्र तुम भीड़ में जाओगे 

तो ऐसा लगेगा दक कि छुटकारा हो। क्योंदक भीड़ है क्या, वसवाय उपद्रव के? शोरगुल के अवतररक्त और है क्या 

तुम्हारी भीड़? तुम्हारी पार्टदयां और तुम्हारे भोज और तुम्हारे वववाह और तुम्हारे सभा-मंिप वसवाय उपद्रव 

और शोरगुल के और क्या हैं? उत्सव कहां है? अजीि हालत हो जाती है!  

अभी कुछ ददन पहले, दो-चार ददन पहले दकसी को पड़ोस में उत्सव मानना है, िेटा पैदा हो गया। िस 

लगा ददया, जोर से माइक िजाने लगे, दर्ल्म की िेहदी धुनें--न वजनमें कोई तुक है न कोई अथद है। उछल-कूद! 

अभी भारतीय दर्ल्मों में आदमी तो पैदा ही नहीं हुआ है, अभी िार्वदन के पहले की ही चल रही हैं दर्ल्में! 

उछल-कूद! और वजतना उछल-कूद हो उतनी ही ऊंची दर्ल्म, उतनी ही चलती है। मार-धाड़, उछल-कूद, 

शोरगुल, शोर-शरािा... इसको तुम गीत कहते हो, संगीत कहते हो, उत्सव कहते हो? तो उपद्रव क्या है दर्र? 
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दर्र उपद्रव दकसको कहोगे? दर्र तो कोई आदमी शांत िैठा हो तो उसको उपद्रव कहना चावहए, दक देिो 

उपद्रवी िैठा है विल्कुल शांत!  

हमें उत्सव मनाना भी नहीं आता, क्योंदक हमें अकेला होना ही नहीं आता है। हमें एकांत में ही रस नहीं 

है तो हमें रस क्या होगा? उत्सव में भी रस हो सकता है। जहां कुछ ऐसे लोग वमल िैठें  वजन सिको एकांत होने 

का मजा है, तो उत्सव में भी रस होता है। तो दस लोग चुप िैठकर भी ऐसे गहन आनंद के सागर में िूि सकते हैं 

वजसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते।  

उदासी घेर लेती होगी, क्योंदक उपद्रव को तुमने अि तक उत्सव समझा है। एकांत का गवणत सीिो। 

एकांत की भार्ा सीिो।  

जजंदगी एक िड़ी अिूझ पहेली है। सिसे िड़ी अिूझ िात यह है दक इस दुवनया में सवादवधक आनंद को वे 

लोग उपलब्ध होते हैं, जो अकेले होने की कला सीि जाते हैं। यहां सवादवधक दुि उनको वमलता है जो अकेले 

होने की कला नहीं जानते। संन्यास है अकेले होने की कला।  

और दर्र मैं तुम्हें याद ददला दूं दक अकेले होने से मेरा मतलि भौवतक नहीं होता, िाहरी नहीं होता--दक 

चले गए पहाड़ पर और अकेले िैठ गए, उससे कुछ भी न होगा। पहाड़ पर िैठ कर करोगे क्या? िैठ कर गुर्ा में 

यही सोचोगे दक पता नहीं, िंिई में कौन-कौन सी दर्ल्म लग गई, दक पता नहीं धंधे की क्या हालत है, दक पता 

नहीं लड़का दुकान ठीक से चला रहा है दक नहीं सोचोगे क्या िैठकर गुर्ा में, .जरा मुझे कहो! जरा अपने भीतर 

ही िैठ कर, घर में ही आज िैठ कर, दरवाजा िंद करके सोचना दक चलो पहुंच गए वहमालय की गुर्ा में, अि 

क्या सोचेंगे? तुम िड़े चदकत होओगे। तुम सोचोगे तो यही िाजार की िातें। तुम्हारे पास िाजारू मन है, 

वहमालय पर ले जाकर क्या करोगे? मैं तुमसे कहता हंःोः वहमालय वाला मन पैदा करो, दर्र िाजार में भी 

वहमालय होता है। वहमालय भीतर पैदा करो।  

वप्रय! मैं हं एक पहेली भी।  

वजतना मधु, वजतना मधुर हास,  

वजतना मद तेरी वचतवन में,  

वजतना कं्रदन, वजतना ववर्ाद,  

वजतना ववर् जग के स्पंदन में,  

पी-पी मैं वचर-दुि-प्यास िनी सुि-सररता की रंगरेली भी!  

मेरे प्रवतरोमों से अवररत  

झरते हैं वनझदर और आग,  

करतीं ववरवक्त-आसवक्त प्यार,  

मेरे श्वासों में जाग-जाग;  

वप्रय मैं सीमा की गोद पली, पर हं असीम से िेली भी  

तुम सीमा की गोद में हो, लेदकन असीम के हकदार हो। वप्रय मैं सीमा की गोद पली, पर हं असीम से 

िेली भी! तुम पृथ्वी पर हो, लेदकन आकाश के मावलक हो। तुम भीड़ में हो, लेदकन अकेले की तुम्हारी संपदा िो 

मत देना नहीं तो उदासी होगी। नहीं तो िड़ी िेचैनी होगी। और अगर भीड़ में ही रहे और भीड़ में ही वजए और 

भीड़ में ही मरे, तो तुम्हारी जजंदगी एक लंिी व्यथा होगी। तुम रोते ही रहोगे और रोते ही जाओगे...  

मैं नीर-भरी दुि की िदली!  
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स्पंदन में वचर-वनस्पंद िसा,  

कं्रदन में आहत ववश्व हंसा,  

नयनों में दीपक-से जलते  

पलकों में वनझदररणी मचली  

मेरा पग-पग संगीत-भरा,  

श्वासों से स्वप्न-पराग झरा,  

नभ के नव रंग िुनते दुकूल,  

छाया में मलय-ियार पली!  

मैं वक्षवतज-भृकुरट पर वघर धूवमल,  

जचंता का भार िनी अववरल,  

रज-कण पर जल-कण हो िरसी  

नवजीवन-अंकुर िन वनकली  

पथ को न मवलन करता आना,  

पद-वचह्न न दे जाता जाना,  

सुवध मेरे आगम की जग में  

सुि की वसरहन हो अंत विली!  

ववस्तृत नभ का कोई कोना,  

मेरा न कभी अपना होना,  

पररचय इतना इवतहास यही  

उमड़ी कल थी वमट आज चली!  

अगर जीवन तुमने यूं ही भीड़-भाड़ में गुजार ददया तो एक ददन तुम इतना ही पाओगे...  

पररचय इतना इवतहास यही  

उमड़ी कल थी वमट आज चली!  

मैं नीर-भरी दुोःि की िदली!  

लेदकन यह तुम्हारी वनयवत नहीं है; यह तुम्हारा दुभादग्य होगा, दुघदटना होगी। ऐसा होना नहीं था, होने 

की कोई अवनवायदता नहीं थी। तुम चाहते तो जीवन एक आनंद मग्न उत्सव हो सकता था और तुम कु्षद्र ववराट 

की तरर् िढ़ते, सीमा से असीम की तरर् िढ़ते, मत्यद से अमृत की तरर् िढ़ते। तुम हो इतने ववराट! वप्रय में 

सीमा की गोद पली हं असीम से िेली भी!  

लेदकन एक कंुजी सीिनी ही पड़ेगी, उसी कंुजी से ताले िुलते हैं जीवन के रहस्य के। वह कंुजी हैोः एकांत, 

अंतर एकांत!  

चौिीस घंट ेमें थोड़ा समय वनकालो, धमद भारती! शुरू-शुरू में उदासी लगेगी, लगने देना। पुराना अयास 

है। शुरू-शुरू में परेशानी लगेगी, लगने देना। लेदकन एक घड़ी चौिीस घंट ेमें चुपचाप िैठ जाओ, न कुछ करो, न 

कुछ गुनो, न माला रे्रो, न मंत्र जपो, न प्राथदना करो, कुछ भी न करो। चुपचाप। हां, दर्र भी ववचार चलेंगे, 

चलने दो। देिते रहना वनरपेक्ष भाव से, जैसे कोई राह चलते लोगों को देिता है, दक आकाश में उड़ती िदवलयों 

को देिता है। वनष्प्रयोजन देिते रहना, तटस्थ देिते रहना--विना दकसी सभी लगाव के, विना वनणदय के, न 
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अच्छा न िुरा। चुपचाप देिते रहना। गुजरने देना ववचारों को। आएं तो आएं, न आएं तो न आएं। न उत्सुकता 

लेना आने में न उत्सुकता लेना जाने में। और ति धीरे-धीरे एक ददन वह घड़ी आएगी दक ववचार ववदा हो गए 

होंगे, सन्नाटा रह जाएगा।  

सन्नाटा जि पहली दर्ा आता है तो जैसे विजली का धक्का लगे, ऐसा रोआं-रोआं कंप जाएगा। क्योंदक 

तुम प्रवेश करने लगे दर्र उस अंतर-अवस्था में, जहां गभद के ददनों में थे। यह गहरा झटका लगेगा। तुम्हारा 

संिंध टूटने लगा संसार से, तुम्हारा संिंध वछन्न-वभन्न होने लगा भीड़-भाड़ से। तुम संिंधों के पार उड़ने लगे। 

झटका तो भारी लगेगा। जैसा हवाई जहाज उठेगा जि पहली दर्ा पृथ्वी से तो जोर का झटका लगेगा, ऐसा ही 

झटका लगेगा। घिड़ाना मत। एक िार पंि िुल गए आकाश में, एक िार उड़ चले, तो अपूवद अनुभव है, अपूवद 

आनंद ह!ै  

दर्र एकांत कभी दुि न देगा। एकांत तो क्या, दर्र भीड़ भी दुि न देगी क्योंदक ति भीड़ में भी एकांत 

िना रहता है। वजसको भीतर सधने की कला आ गई, वह िीच िाजार में िड़े होकर भी ध्यान में हो सकता है। 

दुकान पर िैठे-िैठे काम करते-करते और भीतर धुन िजती रहेगी वनस-िासर! रात-ददन! नींद में भी उसकी धुन 

िजती रहेगी।  

लेदकन अभी मैं समझता हं, उदासी लगती होगी, घिड़ाहट होती होगी, अकेलापन िराता होगा। ये 

स्वाभाववक लक्षण हैं। प्रत्येक मनुष्य को इस जगत की गलत वशक्षणा दी गई है। सम्यक वशक्षा होगी अगर कभी, 

तो हम प्रत्येक िच्चे को अकेला होना भी वसिाएंगे। साथ होना भी वसिाएंगे, अकेला होना भी वसिाएंगे। साथ 

होना इस तरह वसिाएंगे दक अकेलापन वमट ेही नहीं और साथ भी हो जाएं। जैसे जल में कमल होता है और 

जल छूता नहीं--ऐसे भीड़ में भी रहना और भीड़ को छूने भी मत देना! भीड़ में जाना भी और िचकर वनकल भी 

आना। अपने दामन को िचाकर चले आना। ति एक जीवन की और ही दूसरी अनुभूवत है--किीर ने कहा है--

ज्यों दक त्यों धर दीन्ही चदररया, िूि जतन से ओढ़ी रे चदररया! दर्र दामन पर दाग नहीं लगते। दर्र तुम भीड़ 

में भी रहो तो भी तुम्हारी चादर पर दाग नहीं लगते। जैसी की तैसी परमात्मा के हाथ में लौटा दी जाती है, दक 

यह लो रिो अपनी चादर, दी थी तुमने, हमने जतन से ओढ़ी, जतन से उपयोग की, मगर कोई दाग नहीं लगे।  

दकस चादर की िात किीर कर रहे हैं? यही भीतर के एकांत, यह भीतर के शून्य, यह भीतर के मौन, 

भीतर के ध्यान... । ध्यान की चादर तुम्हारे पास हो तो तुम्हारे जीवन में वास्तववक जीवन का पहला संस्पशद 

होगा। यह हो सकता है।  

और धमद भारती, मेरे पास होकर अगर यह न हो तो समझना दक तुम िहुत िाधाएं िाल रही होओगी 

इसके होने में। िाधाएं हटा लो। अड़चनें ववदा कर दो। यह तो नाव चली ही है, इस पर सवार हो जाओ। पाल 

िोल ददए गए हैं, हवाएं ले चली हैं इसे। पतवार भी हम नहीं चलाते। पतवार भी कौन चलाए, जि परमात्मा 

ही हवाओं में िांध कर पालों को और ले जाता है अपने सागर तट पर, तो कौन जचंता करे पतवारों की!  

और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं, जि मैं परलोक, उस पार, उस गंतव्य की िातें करता हं तो तुमसे यह 

नहीं कह रहा हं दक कल होगा दक परसों होगा दक अगले जन्म में होगा। मैं तुमसे यह कह रहा हंःोः यह चाहो तो 

अभी हो सकता है! यहां हो सकता है। होना ही चावहए। अपने को संगरठत करो अपने को एकजूट करो।  

िस मत कर देना अरे वपलाने वाले!  

हम नहीं ववमुि हो वापस जाने वाले!  

अपनी असीम तृष्णा है--तेरा वैभव  
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अक्षय है अक्षय--अरे लुटाने वाले!  

उसके मंददर पर िैठो तो दर्र लौटने की िात ही मत करना। उदासी आए, िेचैनी आए, पीड़ा आए, 

पुरानी आदतें िल मारें--दर्कर मत करना।  

िस मत कर देना अरे वपलाने वाले!  

हम नहीं ववमुि हो वापस जाने वाले!  

अपनी असीम तृष्णा है--तेरा वैभव  

अक्षय है अक्षय--अरे लुटाने वाले!  

हम अलि जगाने आए तेरे दर पै!  

हम वमट-वमट जाने आए तेरे दर पै!  

इस ररक्त पात्र को भर दे, भर दे, भर दे!  

मदहोश हमें तू कर दे, कर दे, करे दे!  

हम िड़े द्वार पर हाथ पसारे कि के!  

हो जाएं अमर--ऐ अमर हमें तू वर दे!  

है एक जिंदु में जसंधु भरा जीवन का;  

पररपूररत कर दे मानस सूनेपन का!  

दर्र और यहां पर पाना ही है िोना,  

हंसकर पीने में वछपा प्यास का रोना,  

चलने दे, सुि के दौर अरे चलने दे!  

भर जाए दुोःि से उर का कोना-कोना!  

अपना असीम अवस्तत्व ददिा दे हमको!  

िस लय हो जाना अरे वसिा दे हमको!  

तेरी मददरा का िंूद-िंूद दीवाना!  

हम नहीं जानते अपना हाथ हटाना!  

इस पथ का अथ है नहीं, न इसकी इवत है,  

गवत है, गवत है, गवत है िस िढ़ते जाना!  

दकस ओर चले, है हुआ कहां से आना?  

दकसने जाना, वनजको दकसने पहचाना?  

माना दक कल्पना और ज्ञान है--माना!  

पर अववश्वास का, भ्म का यहीं रठकाना!  

है एक आवरण, िुना हुआ है वजसमें  

ददन-रात और सुि-दुि का ताना-िाना!  

उस ओर? व्यथद का यह प्रयास--जाने दे!  

पाने दे, हम को मुवक्त यहीं पाने दे!  
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मैं तुमसे कह रहा हंःोः हो सकता है अभी और यहीं! चावहए दक तुम एकजुट होओ। चावहए दक तुम्हारे 

भीतर ऐसी त्वरा हो दक रोआं-रोआं प्यास से भर जाए, दक रोआं-रोआं पुकार से भर जाए। उठना ही मत उसके 

मंददर पर िैठ गए तो। इस न उठने के संकल्प को ही मैं संन्यास कहता हं।  

िस मत कर देना अरे वपलाने वाले!  

हम नहीं ववमुि हो वापस जाने वाले!  

अपनी असीम तृष्णा है--तेरा वैभव  

अक्षय है अक्षय--अरे लुटाने वाले!  

हम अलि जगाने आए तेरे दर पै!  

हम वमट-वमट जाने आए तेरे दर पै!  

हम आ ही गए तेरे द्वार पर, वमटना हो तो वमटेंगे, लौटेंगे नहीं। इस संकल्प से जो ध्यान में िैठेगा उसका 

ध्यान सुवनवित पूणद होना है। आश्वासन है। उसका ध्यान सदा पूरा होता है। उसके ध्यान में कोई िाधा नहीं 

पड़ती।  

परमात्मा चाहता है दक तुम पर ध्यान की वर्ाद हो। परमात्मा कंजूस नहीं है, कृपण नहीं है। परमात्मा तो 

अपात्र को भी देने को तैयार है, मगर हम ऐसे अपात्र हैं दक अपात्र को भी उलटा रि कर िैठे हैं। अपात्र को तो 

कम से कम सीधा करो।  

तेरी मददरा का िंूद-िंूद दीवाना!  

हम नहीं जानते अपना हाथ हटाना!  

इस पथ का अथ है नहीं, न इसकी इवत है,  

गवत है, गवत है, गवत है िस िढ़ते जाना!  

ध्यान में िढे़ चलो। न इसका कोई प्रारंभ है और न कोई अंत है। ध्यान की इस अनंत यात्रा पर अपने को 

गंवा दो, िो जाओ। ध्यान करते-करते ध्यानी न िचे, ध्यान ही िचे। गीत गाते-गाते गीत ही िचे, गायक न िचे। 

नाचते-नाचते नृत्य ही िचे, नतदक न िचे। और उसी क्षण वमलन हो जाएगा। भर जाएगा तुम्हारा ररक्त पात्र!  

इस ररक्त पात्र को भर दे, भर दे, भर दे!  

मदहोश हमें तू कर दे, कर दे, कर दे!  

हम िड़े द्वार पर हाथ पसारे कि के,  

हो जाएं अमर--ऐ अमर हमें तू वर दे!  

है एक जिंदु में जसंधु भरा जीवन का,  

पररपूररत कर दे मानस सूनेपन का!  

एक क्षण में िरस सकता है सागर, एक क्षण में िंूद सागर हो सकती है; मगर सि तुम पर वनभदर है। 

अधूरे-अधूरे उपक्रम मत करना, कुनकुने-कुनकुने प्रयास मत करना। जलो तो ऐसे जैसे मशाल दोनों तरर् से जले, 

एक साथ जले। एक क्षण को भी जलो, मगर पूरे जलो। और उसी क्षण में घटना घट जाती है।  

उस ओर? व्यथद का यह प्रयास--जाने दे!  

पाने दे, हम को मुवक्त यहीं पाने दे!  

मैं तुमसे कहता हंःोः यहीं मुवक्त है, यहीं मोक्ष है। मोक्ष एक मनोववज्ञान है। मुवक्त मन की एक अपूवद दशा 

है। नरक भी यहीं है; वह है तुम्हारे गलत जीने का ढंग। स्वगद भी यहीं है; वह है तुम्हारे ठीक जीने का ढंग और 
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मोक्ष भी यहीं है, वह है तुम्हारे परमात्मा में जीने का ढंग। अपने को िोकर जो परमात्मा में जीता है वह मुक्त 

है।  

 

अंवतम प्रश्नोः ओशो! आनंद और अनुग्रह से हृदय भर गया है। क्या करंू, क्या न करंू? कैसे धन्यवाद दूं?  

 

गाओ, गुनगुनाओ, नाचो, रोओ।  

ओ ववभावरी!  

चांदनी का अंगराग,  

मांग में सजा पराग,  

रवकम-तार िांध मृदुल वचकुर-भार री!  

ओ ववभावरी!  

अवनल घूम देश-देश,  

लाया वप्रय का संदेश,  

मोवतयों के सुमन कोर् वार-वार री!  

ओ ववभावरी!  

लेकर मृदु ऊम्मदिीन,  

कुछ मधुर करुण नवीन,  

वप्रय की पदचाप-मददर गा मलार री!  

ओ ववभावरी!  

िहने दे वतवमर भार 

िुझने दे यह अंगार,  

पवहन सुरवभ का दुकूल वकुलहार री!  

ओ ववभावरी!  

आनंद उठा, अनुग्रह उठा, तो गाओ, छेड़ो इकतारा। दर्दकर भी मत करना छंद की, मात्राओं की। मस्ती 

हो तो कार्ी है। गाओ तो इसकी जचंता मत करना दक कंठ है या नहीं कोदकल का। भाव हो तो कार्ी। नाचो तो 

मत दर्कर करना दक नाच आता है या नहीं। अलमस्ती हो तो कार्ी।  

दर्र, धन्यवाद वजसे हम देने चले हैं वह कोई पराया नहीं है--तुम्हारा ही अंतभादव है। परमात्मा तुममें 

ववराजमान है।  

तुम मुझ में वप्रय! दर्र पररचय क्या!  

तारक में छवि प्राणों में स्मृवत,  

पलकों में नीरव पद की गवत,  

लघु उर में पुलकों की संसृवत,  

 भर लायी हं तेरी चंचल  

और करंू जग में संचय क्या?  

तेरा मुि सहास अरुणोदय,  
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परछाईं रजनी ववर्ादमय,  

यह जागृवत वह नींद स्वप्नमय,  

िेल-िेल थक-थक सोने दो,  

मैं समझंूगी सृवि-प्रलय क्या!  

तेरा अधर-जवंचुवम्ित प्याला,  

तेरी ही वस्मत वमवश्रत हाला,  

तेरा ही मानस मधुशाला,  

दर्र पूंछंू क्या मेरे साकी!  

देते हो मधुमय-ववर्मय क्या?  

रोम-रोम में नंदन पुलदकत,  

सांस-सांस में जीवन शत-शत,  

स्वप्न-स्वप्न में ववश्व अपररवचत,  

मुझ में वनत िनते-वमटते वप्रय!  

स्वगद मुझे क्या वनवष्क्रय लय क्या?  

हारंू तो िोऊं अपनापन,  

पाऊं वप्रयतम में वनवादसन,  

जीत िनंू तेरा ही िंधन,  

भर लाऊं सीपी में सागर  

वप्रय! मेरी अि हार-ववजय क्या?  

वचवत्रत तू मैं हं रेिा-क्रम,  

मधुर राग तू मैं स्वर-संगम,  

तू असीम मैं सीमा का भ्म,  

काया-छाया में रहस्यमय!  

प्रेयवस-वप्रयतम का अवभनव क्या?  

वही प्यारा है, वही प्रेयसी है! वही ह ैगायक, वही है गीत! तुम मुझ में वप्रय! दर्र पररचय क्या! दकसको 

वनवेदन करें? दकसके चरणों में रू्ल चढ़ाएं? चरण भी उसके, रू्ल भी उसके, चढ़ानेवाला भी उसका। लेदकन 

दर्र भी, जि अहोभाव उठता है तो अहोभाव प्रगट होना चाहता है। तो गाओ, नाचो, गुनगुनाओ... ।  

ओ ववभावरी!  

चांदनी का अंगराग,  

मांग में सजा पराग,  

रवकम-तार िांध मृदुल वचकुर-भार री!  

ओ ववभावरी!  

अवनल घूम देश-देश,  

लाया वप्रय का संदेश,  

मोवतयों के सुमन-कोर् वार-वार री!  
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ओ ववभावरी!  

लेकर मृदु ऊम्मदिीन,  

कुछ मधुर करुण नवीन,  

वप्रय की पदचाप-मददर गा मलार री!  

ओ ववभावरी!  

िहने दे वतवमर भार,  

िुझने दे यह अंगार,  

पवहन सुरवभ का दुकूल वकुलहार री!  

ओ ववभावरी!  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

पांचवां प्रवचन 

विन गुरु मारग कौन ितावै 

 

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही।।  

जिलग तेल ददया में िाती, सूझ परै सि कोइ।  

जररगा तेल वनपरट गइ िाती, लै चलु होइ।।  

विन गुरु मारग कौन ितावै, कररए कौन उपाय।  

विना गुरु के माला रे्रै, जनम अकारथ जाए।।  

सि संतन वमवल इकमत कीजै, चवलए वपय के देस।  

वपया वमलैं तो िड़े भाग से, नजहं तो करठन कलेस।।  

या जग ढूढंू वा जग ढूढंू, पाऊं अपने पास।  

सि संतन के चरन-िंदगी, गावै दूलनदास।।  

 

जोगी जोग जुगत नजहं जाना।।  

गेरू घोरर रंगे कपरा जोगी, मन न रंगे गुरु-ग्याना।  

पढे़हु न सिनाम दुइ अच्छर, सीिहु सो सकल सयाना।।  

सांची प्रीवत हृदय विलु उपजे, कहुं, रीझत भगवाना?  

दूलनदास के साईं जगजीवन, मो मन दरस ददवाना।  

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही  

उस परम वप्रय का वमलना कि होगा, इसकी कोई भी भववष्यवाणी नहीं हो सकती। इसके वलए कोई भी 

आश्वासन नहीं ददया जा सकता। क्योंदक परमात्मा से वमलन कायद-कारण के जगत का वहस्सा नहीं है। पानी को 

सौ विग्री तक गरम करोगे, भाप िनेगा ही िनेगा; लेदकन भवक्त कि भगवान िनती है इसका कोई गवणत नहीं 

है। आग में हाथ िालोगे, जलेगा ही जलेगा; लेदकन परमात्मा में परवाना कि जलता है, कौन घड़ी, कौन शुभ 

घड़ी, इसके वलए कोई सुवनवित वक्तव्य नहीं ददया जा सकता।  

परमात्मा जि भी घटता है, अनायास घटता है। एक क्षण पहले भी पता नहीं होता। एक क्षण पहले 

अंधेरी रात और एक क्षण िाद प्रकाशोज्ज्वल प्रभात! भरोसा ही नहीं आता दक इतनी अंधेरी रात से और ऐसी 

प्रकाशोज्ज्वल सुिह का जन्म होगा; दक ऐसे अंवधयारी से ऐसा उवजयाला जन्मेगा! एक क्षण पहले जो कांटा था, 

एक क्षण िाद रू्ल हो जाता है। आंिें ववस्मय-ववमुग्ध रह जाती हैं! एक क्षण को भरोसा ही नहीं आता। लगता है 

कोई सपना देिा है।  

पहली िार जि भी परमात्मा का अनुभव होता है तो ऐसा ही लगता है जैसे कोई सपना देिा है। आंिें 

मीड़-मीड़ कर दर्र से देि लेने का मन होता है। आस्था नहीं िैठती दक वजसे पुकारा था उस तक पुकार पहुंच 

गई; दक वजसे आना था वह अवतवथ आ गया; दक वजस मंददर को िोजते थे उसके द्वार िुल गए।  

भरोसा आए भी तो कैसे आए? जन्मों-जन्मों तक वसवाय दुि के कुछ जाना नहीं। सुि की तो एक िंूद 

नहीं पड़ी अनुभव में। कांटे ही कांटे, कांटे ही कांटे झोली में भरते रहे। रू्ल का तो कोई साक्षात्कार कभी हुआ 
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नहीं--और आज अचानक झोली रू्लों से भर गई है! न मालूम दकस अज्ञात से उतरी है दकरण और अंधेरे को सदा 

के वलए काट गई है। ऐसा काट गई है दक दर्र अि कभी वघरेगा नहीं। जानी थी अि तक मृत्यु और आज अमृत 

के घन वघरे हैं, अमृत की घनघोर वर्ाद हो रही है। भरोसा हो भी तो कैसे हो?  

मनुष्य की िुवद्ध के गवणत के िाहर है। मनुष्य की िुवद्ध सोच सके, ववचार सके, ववमशद कर सके, उस 

सीमा के भीतर नहीं है। इसवलए जैसे-जैसे भक्त करीि आने लगता है उस परम घड़ी के, वैसे ही उसके हृदय में 

िड़ी धुकधुकी हो जाती है। ... होगा दक नहीं होगा? होगा तो कैसा होगा? और होगा तो कि होगा? हुआ होगा 

मीरां को और हुआ होगा चैतन्य को और हुआ होगा दूलनदास को, मुझे होगा? मुझ अभागे को होगा? मुझ सि 

तरह से अपात्र को होगा? अंदेशे घेरते हैं मन को। िड़े भय उठते हैं। जि तक हो ही न जाए ति तक अंदेशा 

उठता ही रहता है।  

अंदेशे का अथदोः संदेह मत समझना। अंदेशे का अथद हैोः भय। अंदेशे से ऐसा मत सोच लेना दक परमात्मा 

पर शक होता है दक है या नहीं! नहीं-नहीं! अंदेशे का अथद है, अपने पर शक होता है दक मेरी पात्रता है या नहीं? 

अपनी पात्रता पर भरोसा नहीं आता।  

और इस दुवनया में दो ही तरह के लोग हैं। एक--वजन्हें अपनी पात्रता का इतना भरोसा है दक परमात्मा 

के होने पर भरोसा नहीं आता। और दूसरे--वजन्हें परमात्मा के होने का इतना भरोसा है दक अपनी पात्रता पर 

भरोसा नहीं आता। िस, इन्हीं दो कोरटयों में संसार ववभक्त है।  

और तुम सोच लेना, अपने पर इतना भरोसा दक परमात्मा पर संदेह करने की तुम जुरदत जुड़ा लो तो 

सदा-सदा के वलए चूक जाओगे। तुम्हारे जीवन में सुिह कभी होगी ही नहीं। तुम्हारी रात की दर्र कोई सुिह 

नहीं ह ैक्योंदक तुमने रात पर भरोसा कर वलया। वजस पर भरोसा कर वलया वही सुदृढ़ हो जाता है। वजस पर 

भरोसा कर वलया वही सत्य हो जाता है। वजसमें भरोसा िाल ददया उसमें श्वास िाल दी।  

अपने पर इतना भरोसा दकए हैं लोग इसवलए नावस्तक हैं। आवस्तक कौन है? परमात्मा पर इतना भरोसा 

है दक अपने पर भरोसा नहीं आता दक मैं भी हो सकता हं? दक मेरे होने में भी कोई अथद हो सकता है? दक मेरे 

जीवन में भी कोई अवभप्राय होगा? दक मेरे कारण भी इस जगत का कोई काम सधता होगा? दक मेरी भी यहां 

कोई जरूरत है? दक मैं भी आवकयक हो सकता हं? और क्या मैं इतना आवकयक हो सकता हं दक परमात्मा एक 

ददन अपनी झलक मुझे दे, उसका दरस-परस हो? धन्यभागी है वह वजसे परमात्मा पर इतना भरोसा है दक 

वसवाय अपनी अपात्रता के उसे और कुछ भी नहीं ददिाई पड़ता। ऐसा ही धन्यभागी उसे पाता है।  

मगर स्वभावतोः भक्त को वनरंतर अंदेशा लगा रहता है। भक्त कंपता ही रहता है भय से। लाि उपाय करे, 

पूजा करे, पाठ करे, प्राथदना करे लेदकन एक िात भीतर उसे लगती ही रहती है, मेरी पूजा क्या! मेरी ही पूजा है, 

मैं ही क्या हं, तो मेरी पूजा का क्या मूल्य! ये मेरे ही तो हाथ हैं, इनमें आरती भी सजा लूं तो उस आरती का 

क्या अथद है? मेरे ही हाथों की आरती मुझसे ज्यादा मूल्यवान नहीं हो सकती। ये मेरे ही शब्द हैं, इनसे प्राथदना 

िना लूं तो भी इन शब्दों पर मेरी छाप रहेगी। ये मेरे ही तो पैर हैं, नाचूं तो नाच लूं; और मेरे ही स्वर हैं, गीत 

चाहं तो गीत गा लूं, मगर सि मेरा है। और मैं हं अपात्र। मेरा होना न होने जैसा है। क्या परमात्मा मुझ पर भी 

अनुकंपा करेगा? ऐसा अंदेशा उठता है।  

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही 
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और अंदेशा उठता है दक अगर अपनी तरर् देिता हं तो वपया वमलन कभी होगा नहीं। हां, वपया की 

तरर् देिता हं तो होना जरूरी है; होगा ही। उसकी अनुकंपा को देिता हं तो होगा, और मेरी अपात्रता को 

देिता हं तो कैसे होगा? इन दो के िीच भक्त की पीड़ा है। मगर वह पीड़ा भी िड़ी मधुर है।  

नावस्तकों के सुि से भी आवस्तकों का दुि ज्यादा िहुमूल्य है। क्योंदक नावस्तकों का सुि वछछला है। 

आवस्तकों का दुि भी गहरा है। आवस्तक की पीड़ा की इतनी गहराई है दक उस पीड़ा में ही िोदते-िोदते तो 

एक ददन परमात्मा वमलता है।  

लेदकन अंदेशा िहुत लगता है। घड़ी-घड़ी संदेह आता है--अपने पर; याद रिना, भूल मत जाना। प्रश्न-

वचह्न लग जाता है अपने पर िार-िार। अपनी औकात नहीं मालूम होती। लेदकन वजस ददन घड़ी घटती है उस 

ददन पता चलता है सि अंदेशे व्यथद थे। मुझे अपनी औकात ही पता न थी। मेरी औकात उतनी ही है वजतनी 

उसकी। क्योंदक मैं वही हं। तत्वमवस! मैं िंूद जैसा लगता था लेदकन सागर मुझमें समाया था, वछपा था। मैं 

लगता था देह में आिद्ध, देह से मुक्त था। लगता था सीमा में, असीम ही मेरा आंगन था।  

िीन भी हं मैं तुम्हारी रावगनी भी हं!  

नींद थी मेरी अचल वनस्पंद कण-कण में;  

प्रथम जागृवत थी जगत के प्रथम स्पंदन में;  

प्रलय में मेरा पता पदवचह्न जीवन में,  

शाप भी हं जो िन गया वरदान िंधन में,  

कूल भी हं कूलहीन प्रवावहनी भी हं!  

नयन में वजसके जलद वह तृवर्त चातक हं,  

शलभ वजसके प्राण में वह वनठुर दीपक हं;  

रू्ल को उर में वछपाए ववकल िुलिुल हं,  

एक हो कर दूर तन से छांह वह चल ह;ं  

दूर तुम से हं अिंि सुहावगनी भी हं!  

आग हं वजससे ढुलकते जिंदु वहमजल के,  

शून्य हं वजसको विछे हैं, पांवड़े पल के;  

पुलक हं वह जो पला है करठन प्रस्तर में,  

हं वही प्रवतजिंि जो आधार के उर में,  

नील-घन भी हं सुनहली दावमनी भी ह!ं  

 

नाश भी हं मैं अनंत ववकास का क्रम भी,  

त्याग का ददन भी चरम आसवक्त का तम भी;  

तार भी आघात भी झंकार की गवत भी  

पात्र भी मधु भी मधुप भी मधुर ववस्मृवत भी;  

अधर भी हं और वस्मत की चांदनी भी हं!  

जानकर तो पता चलता है, जान कर तो अनुभव होता है-- 
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िीन भी हं मैं तुम्हारी रावगनी भी हं!  

कूल भी हं कूलहीन प्रवावहनी भी हं!  

दूर तुमसे हं अिंि सुहावगनी भी हं!  

नील-घन भी हं सुनहली दावमनी भी ह!ं  

 

नाश भी हं मैं अनंत ववकास का क्रम भी,  

त्याग का ददन भी चरम आसवक्त का तम भीोः 

तार भी आघात भी झंकार की गवत भी  

पात्र भी मधु भी मधुप भी मधुर ववस्मृत भी;  

अधर भी हं और वस्मत की चांदनी भी हं!  

लेदकन ऐसा तो जानकर जाना जाता है। ति तो िंूद सागर मालूम होती है; ति तो अंधेरा प्रकाश मालूम 

होता ह;ै ति तो मृत्यु भी शाश्वत जीवन मालूम होती है। दर्र तो भेद वगर जाते हैं। लेदकन जि तक भेद न वगरे 

हों ति तक िड़ा अंदेशा उठता है। ठीक कहते हैं दूलनदास-- 

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही  

िहुत भयभीत हं, िहुत अंदेशों से वघरा हं, िहुत हताश मालूम होता हं। अपने पर देिता हं तो एक िात 

वनवित है दक पहुंचना नहीं होगा, मंवजल िहुत दूर है। हां, लेदकन इस हताशा में भी एक वनराशा के पार से 

उतरती दकरण है। उसकी अनुकंपा को देिता हं तो लगता है, अि हुआ, अि हुआ। हुआ ही है। यह हुआ! शायद 

एक पल की प्रतीक्षा और, या दक एक पल की भी प्रतीक्षा की जरूरत नहीं है। होने ही चला! भक्त इन दो अनंत 

दूररयों के िीच तना होता है। यही ववरह की अवस्था है।  

स्पंदन हो यदद तुम जीवन का, मैं हं जीणद-शरीर।  

मैं हं जो सूिी सी सररता, तुम हो शीतल-नीर।  

विना तुम्हारे मेरा जीवन,  

एक मरुस्थल सा है वनजदन,  

ताल-हीन हो जैसे नतदन,  

मैं हं िुझते ददल की धड़कन, तुम हो उसकी आस!  

मेरे उर में िस जाओ तुम, िनकर उर की प्यास!  

 

वसर से पैरों तक जादू तुम, मैं मोवहत अनजान।  

तुम हो रूप-छली, मैं हं सवि, सरल प्रेम नादान।  

तुम हो दीपक, मैं परवाना,  

मैं हं तन्मयता, तुम गाना,  

तुम पागलपन, मैं दीवाना,  

विना तुम्हारे जीवन नीरस, सुमन-हीन-मधुमास।  

मेरे उर में िस जाओ तुम, िनकर उर की प्यास।  
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वनषु्ठर जग है आंि, अश्रु मैं, तुम धरती हो प्राण!  

ठुकराया मैं एक कोर पर, आ िैठा अनजान।  

अपने में अि मुझे वमला लो!  

अपना हृदय उदार विछा लो!  

"मुझे" वमटा दो, "मुझे" िना लो!  

यह अवभलार् करो पूरी या कर दो सत्यानास!  

मेरे उर में िस जाओ तुम, िनकर उर की प्यास!  

--पुकारता है, रोता है। अपनी तरर् देिता है तो रोता है। परमात्मा की अनुकंपा की तरर् देिता है तो 

नाचता है। इसवलए कभी तुम भक्त को रोते और हंसते साथ-साथ देिो तो चदकत मत होना, पागल मत समझ 

लेना। ऐसे वह पागल है, परमात्मा का पागल है, मगर साधारण पागल नहीं है। उसका पागलपन तुम्हारी 

िुवद्धमानी से ज्यादा िहुमूल्य है। उसका पागलपन वरणीय है, वांछनीय है, मांगने योग्य है, प्राथदना योग्य है। 

उसका पागलपन यही है दक अपनी तरर् देिता है तो रोता है, उसकी तरर् देिता है तो हंसता है। अपने तरर् 

देिता है तो हताश होकर िैठ जाता है, उसकी तरर् देिता है तो दर्र उठा लेता है अपना इकतारा और दर्र 

नाचने लगता है। एक घड़ी रोना, एक घड़ी हंसना; यह भक्त की ववरह की अवस्था है।  

 

स्पंदन हो यदद तुम जीवन का, मैं हं जीणद-शरीर।  

मैं हं जो सूिी सी सररता, तुम हो शीतल नीर।  

विना तुम्हारे मेरा जीवन,  

एक मरुस्थल सा है वनर्जन,  

ताल-हीन हो जैसे नतदन,  

मैं हं िुझते ददल की धड़कन, तुम हो उसकी आस!  

मेरे उर में िस जाओ तुम, िन कर उर की प्यास!  

पुकारता है, आओ! पुकारता है, आओ! ददन-रात पुकारता है दक आओ। िोले या न िोले, कहे या न कहे, 

भीतर अहर्नदश पुकार उठती रहती है।  

 

वसर से पैरों तक जादू तुम, मैं मोवहत अनजान।  

तुम हो रूप-छली, मैं हं सवि, सरल प्रेम नादान।  

तुम हो दीपक, मैं परवाना,  

मैं हं तन्मयता, तुम गाना,  

तुम पागलपन, मैं दीवाना  

विना तुम्हारे जीवन नीरस, सुमन-हीन-मधुमास।  

मेरे उर में िस जाओ तुम, िनकर उर की प्यास!  

भक्त की और भावना क्या है दक परमात्मा उसके हृदय में अवतवथ िने; दक भक्त को आवतथेय होने का 

मौका वमले। मेहमान िने प्रभु, दक भि मेजिान िने।  

वनषु्ठर जग है आंि, अश्रु मैं, तुम धरती हो प्राण!  
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ठुकराया मैं एक कोर पर, आ िैठा अनजान।  

अपना हृदय उदार विछा लो!  

अपने में अि मुझे वमला लो!  

"मुझे" वमटा दो, "मुझे" िना लो!  

यह अवभलार् करो पूरी, या कर दो सत्यानास!  

मेरे उर में िस जाओ तुम, िनकर उर की प्यास!  

"मुझे" वमटा दो, "मुझे" िना लो--ये दोनों िातें एक साथ घटती हैं। यही भवक्त का शाि है। यही भवक्त का 

ववरोधाभास भी। ये दोनों िातें एक साथ घटती हैं--मुझे वमटा दो, मुझे िना लो! एक तरर् तो भक्त वमटे तो 

भगवान हो सकता है, लेदकन भगवान हो तो भक्त हो जाए। जि िीज टूटता है तो वृक्ष होता है। और जि सररता 

सागर में वगरती है तो सररता तो िो जाती ह ैमगर सागर हो जाती है। भवक्त के वलए साहस चावहए वमटने का।  

तुमने िार-िार सुनी है यह िात, तुम्हारे तथाकवथत साधु-संत रोज-रोज दोहराते हैं यह िात दक कवलयुग 

में भवक्त ही एकमात्र उपाय होगा क्योंदक भवक्त िहुत सरल है। झूठी है यह िात, गलत है यह िात। भवक्त सरल 

नहीं ह,ै भवक्त से करठन और कुछ भी नहीं। अपने को वमटाना, इससे करठन और क्या होगा? तथाकवथत ज्ञान 

सरल ह ैक्योंदक अहंकार को वमटना नहीं पड़ता िवल्क अहंकार और सज जाता है, और शािों की सजावट िैठ 

जाती है। गीता, कुरान, िाइविल, वेद, उपवनर्द इन सि पर और अहंकार जसंहासन िना लेता है। इनकी गद्दी 

िना लेता है और ज्ञानी हो जाता है।  

तपियाद करठन नहीं है क्योंदक तपियाद अहंकार के अनुकूल है। वजतनी तपियाद करोगे, अहंकार पर 

उतनी धार आ जाती है। उतना ही अहंकार प्रज्ज्ववलत हो उठता है। उतना ही लगता है, मैं वववशि, मैं िास। 

उतना ही लगता है, मैं पात्र। उतना ही लगता है दक परमात्मा को मुझको वमलना ही चावहए, न वमलता हो तो 

अन्याय हो रहा है। वजतना तुम तपियाद करोगे उतना ही तुम्हारे भीतर यह पत्थर की तरह भाव मजिूत होने 

लगेगा दक अि मुझे वमलना ही चावहए। और क्या करने को िचा है? इतने उपवास दकए, इतने व्रत दकए, इतने 

आसन-व्यायाम दकए, इतने प्राणायाम! इतना सि कर चुका हं--शरीर को सुिा कर कांटा िना वलया, पेट पीठ 

से लग गया है, मांस-मज्जा जल गई है, कांटे की तरह रह गया हं, अि और क्या चावहए?  

तपस्वी के मन में स्वभावतोः यह िात उठती है दक अि और क्या चाहते हो, अि और क्या मजी है, अि 

और क्या अपेक्षा है? उसे अहंकार जन्मता ह,ै पात्रता का भाव जन्मता है दक मैंने शुभ ही शुभ दकया, कोई पाप 

नहीं दकया। पैर भी पूंक-पूंक कर रिता हं दक कोई चींटी न मर जाए। रात पानी नहीं पीता दक कोई जहंसा न हो 

जाए। एक ही िार भोजन करता हं, शुद्ध भोजन करता हं। सि तो मैंने पूरा कर ददया जो तुमने चाहा हो। तुमने 

जो चाहा हो उससे ज्यादा पूरा कर ददया। अि और इतनी देर क्यों है? तथाकवथत तपस्वी के भीतर एक 

वशकायत होती है दक िहुत देर हुई जा रही है, अन्याय हुआ जा रहा है। तुम हो भी या नहीं? कहीं ऐसा तो नहीं 

है दक मैं व्यथद ही श्रम कर रहा हं और तुम हो ही न!  

मैं तुमसे कहता हं तपियाद सरल ह,ै हमेशा सरल है। और तथाकवथत ज्ञान भी सरल है और तुम्हारा 

तथाकवथत कमदयोग भी सरल है। अगर दुवनया में कोई सिसे करठन िात है तो प्रेम। और भवक्त प्रेम की 

पराकाष्ठा है। क्यों कहता हं प्रेम को करठन िात? इसवलए कहता हं दक प्रेम में मरना होता है।  

तुम हो दीपक, मैं परवाना,  

मैं हं तन्मयता, तुम गाना,  
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तुम पागलपन, मैं दीवाना  

विना तुम्हारे जीवन नीरस, सुमन-हीन-मधुमास  

मेरे उर में िस जाओ तुम, िन कर उर की प्यास!  

अपना हृदय उदार विछा लो!  

अपने में अि मुझे वमला लो!  

"मुझे" वमटा दो, "मुझे" िना लो!  

इसवलए करठन है भवक्त। लेदकन लोगों ने भवक्त से मतलि समझा है, िैठ गए सुिह, थोड़ी माला रे्र ली; 

दक कभी सत्यनारायण की कथा करा ली; दक कभी चले गए मंददर में, पूजा चढ़ा आए; दक कभी चार ब्राह्मणों 

को भोजन करा ददया; दक कन्याओं को भोजन करा ददया; दक घर में कृष्ण की एक प्रवतमा रि ली, सावन के 

महीने में झूला झुला ददया। तुम दकसको धोिा दे रहो हो? दकसको झूला झुला रहे हो?  

भवक्त इतनी आसान नहीं है। तुम्हें मौत में झूलना पड़ेगा। तुम्हें अपने को वमटाने का साहस जुटाना पड़ेगा। 

तुम वमटोगे तो ही हो सकोगे। इधर तुम गए, उधर परमात्मा आया। इधर तुम शून्य हुए, उधर परमात्मा की 

पूणदता तुममें अवतररत हुई।  

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही 

िरता हं, कंपता हं, कहते दूलनदास, भयभीत होता हं। हजार-हजार अंदेशे उठ रहे हैं। कि होगा वपया 

का वमलन? मेरी पात्रता तो नहीं है, दर्र भी आशा कर रहा हं।  

त्यागी दावा करता है, भक्त आशा करता है। त्यागी सौदा करता है, भक्त अपदण करता है। त्यागी कहता है 

दक तुम्हारी शते पूरी कर दीं, अि अगर न वमलो तो अन्याय है। भक्त कहता है, तुम्हारी शते मैं कभी पूरी कर ही 

नहीं पाऊंगा। तुम्हारी शते मुझसे पूरी होने वाली ही नहीं हैं। यह मेरी पात्रता ही नहीं है। तुम वमलो तो करुणा 

से वमलो। तुम वमलो, तुम्हारी अनुकंपा से वमलो। तुम रहीम हो, रहमान हो। तुम वमलो करुणा से तो ही वमलना 

हो सकता है। मुझ पर मुझे भरोसा नहीं है। मेरे दकए कुछ भी न होगा। मेरे दकए ही तो सि अनदकया हो गया है।  

और वजस ददन ऐसा भाव उठता है भक्त को दक मेरे दकए कुछ भी न होगा, उस ददन कुछ होना शुरू होता 

है। उस ददन पहला रू्ल विलता है वसंत का। उस ददन पहली हवा का झोंका आता है अनंत से। उस ददन मलय-

ियार िहती है। उस ददन पहली िार भक्त को अनुभव लगता है, अंगीकृत हुआ। क्योंदक उसके द्वारा अंगीकृत 

होने की एक ही शतद है दक तुम्हारे भीतर कोई अवस्मता न हो। अवस्मता गई दक क्रांवत घटी।  

दकस स्नेह-परस ने छेड़ ददया  

वनष्प्राण पड़ी सी वीणा को?  

वचर श्रांत, थदकत, वचर मौन और  

वचर एकादकवन, वचर क्षीणा को?  

तुम समर्पदत होओ। तुम वसर झुकाओ। तुम उसकी अनुकंपा पर भरोसा करो। वजसने जीवन ददया है वही 

परम जीवन भी देगा। न तो जीवन तुमने कमाया है और न परम जीवन तुम कमा सकते हो। कमाने की िात ही 

भ्ांत है। कमाने की िात में ही धोिा है। कमाने की िात में ही अहंकार के वलए आड़ वमल गई, िचने का उपाय 

वमल गया।  

 

दकस स्नेह-परस ने छेड़ ददया  
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वनष्प्राण पड़ी सी वीणा को?  

वचर श्रांत, थदकत, वचर मौन और 

वचर एकादकवन, वचर क्षीणा को?  

 

वजसके ढीले-से मौन तार,  

झंकृत हो गाना भूल गए  

मन को, मस्तक को, नस-नस को,  

पल में वसहराना भूल गए।  

 

वजसका मन वशवथल, पड़े वजसकी  

वाणी पर थे चुप के ताले।  

वजसके तन पर अगवनत जाले,  

दुि की मकड़ी ने िुन िाले।  

 

दकस स्नेह-परस ने छेड़ ददया?  

सि तार तने, झंकार उठी।  

ज्यों अंधकार में रजनी के,  

हो ज्योत्स्ना की दीवार उठी।  

 

दकस स्नेह-परस ने छेड़ ददया?  

गानों के सागर रू्ट पड़े।  

संगीत भरे नभ से तारे  

तानों के अगवनत टूट पड़े।  

 

ध्ववन के िग उड़-उड़ रै्ल गए,  

औ" दशों ददशाएं जाग उठीं।  

अंिर की सोई सी स्मृवतयां  

सुन कर यह अवभनव राग उठीं।  

झुको! समग्ररूपेण झुको और तुम भी पाओगे-- 

दकस स्नेह-परस ने छेड़ ददया?  

सि तार तने, झंकार उठी।  

ज्यों अंधकार में रजनी के,  

हो ज्योत्स्ना की दीवार उठी।  

 

दकस स्नेह-परस ने छेड़ ददया?  
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गानों के सागर रू्ट पड़े।  

संगीत भरे नभ से तारे  

तानों के अगवणत टूट पड़े।  

तुम पर वर्ाद हो सकती है, लेदकन तुम अपने से इतने भरे हो दक परमात्मा चाहे भी तो तुम्हारे भीतर 

जगह नहीं है। तुम अपने से अपने को िाली करो, ररक्त करो। भवक्त का इतना ही अथद है दक भि अपने से अपने 

को ररक्त कर ले, िाली कर ले, शून्य हो जाए, ना-कुछ हो जाए। कह सके, मैं नहीं हं। िस, वजस क्षण तुम समग्र 

मन प्राण से कह सकोगे, "मैं नहीं हं" उसी क्षण परमात्मा है।  

लोग मुझसे पूछते हैं, परमात्मा कहां ह?ै वे परमात्मा को पहले देि लेना चाहते हैं। ऐसे ही जैसे कोई िंद 

आंि वाला आदमी कहे दक पहले सूरज को देिूंगा ति आंि िोलूंगा। आंि क्यों िोलूं? पहले भरोसा आ जाना 

चावहए दक सूरज है तो आंि िोलूंगा। आंि िोलने का कि क्यों लूं?  

वह भी ठीक कह रहा है। ऐसे तकद  की िात कह रहा है दक सूरज हो तो आंि िोलूं। मंवजल हो तो चार 

कदम चलूं। लेदकन सूरज पहले मेरे अनुभव में आ जाए तो आंि िोलूंगा। ति तो िड़ी करठनाई हो गई। तकद  तो 

ठीक ह ैमगर जीवन ववरोध से भरा है। आंि विना िोले सूरज का अनुभव नहीं होगा। और वह आदमी कह रहा 

है, जि तक सूरज का अनुभव न हो, आंि न िोलूंगा। तो दर्र अनुभव कभी नहीं होगा क्योंदक आंि कभी िोली 

ही न जा सकेगी।  

लोग पूछते हैं, ईश्वर कहां है? ... गलत प्रश्न पूछा। पूछना चावहए दक कौन सी चीज ईश्वर के देिने में 

िाधा िन रही है? कौन सा पदाद मेरी आंि पर है? कौन सी चट्टान मेरी छाती पर है? मेरी प्राथदना क्यों नहीं िह 

रही? लोग पूछते हैं, परमात्मा कहां है। लोगों को पूछना चावहए, प्राथदना कैसे हो? लोगों को पूछना चावहए, 

मेरा हृदय उसकी प्यास से कैसे भरे? मेरे भीतर भवक्त का कैसे उदय हो? लोग पूछते हैं, भगवान कहां है? लोग 

कहते हैं, भगवान हो तो हम भवक्त करेंगे।  

और मैं तुमसे यह कह रहा हं और यही भक्तों ने सदा कहा है, तुम भक्त हो जाओ तो भगवान अभी है। 

भवक्त की शतद पहले पूरी करनी होती है। मगर भवि की शतद आसान नहीं है, माला रे्र लेने की नहीं है, चंदन-

मंदन लगा लेने की नहीं है, घंटी िजाकर दकसी पत्थर की मूर्तद के सामने पूजा कर देने की नहीं है, कृष्ण को िूि 

रेशमी वि पहना कर और दो रू्ल चढ़ा देने की नहीं है। भवक्त में तो वसर्द  एक ही िात चढ़ाई जाती हैोः 

अवस्मता, अहंकार; मैं हं, यह भाव। और वजसने इस मैं को चढ़ा ददया उसे तत्क्षण दरस हो जाता है, तत्क्षण परस 

हो जाता है।  

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही  

जिलग तेल ददया में िाती, सूझ परै सि कोइ  

दूलनदास कहते हैं, जरा सम्हल कर चलना, होवशयारी से चलना क्योंदक यह वजसको तुमने जजंदगी 

समझा है, यह िड़े जल्दी चुक जाएगी; जैसे सांझ जलाया दीया सुिह चुक जाता है, तेल चुक जाता है, िाती िुझ 

जाती है।  

जिलग तेल ददया में िाती, सूझ परै सि कोइ  

यह तुम वजस वमट्टी के दीए पर भरोसा दकए िैठे हो और यह जो वमट्टी में चल रही जीवन की थोड़ी सी 

धारा ह,ै यह जल्दी ही क्षीण हो जाएगी। यह तेल भी चुकेगा, यह िाती भी चुकेगी, दर्र कुछ भी सूझ न पड़ेगा। 
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मौत जि द्वार पर दस्तक देगी, कुछ भी सूझ न पड़ेगा। जजंदगी में ही नहीं सूझा तो मौत में क्या िाक सूझेगा! 

जीते-जी नहीं सूझा तो मरते क्षण में कैसे सूझेगा?  

और िेईमानों ने तुम्हें समझाया है दक मरते समय नाम ले लेना राम का, सि हो जाएगा। जजंदगी भर 

रावण की सेवा करना, मरते वक्त राम का नाम ले लेना। जजंदगी भर अंधेरे को िटोरना, मरते वक्त प्रकाश को 

पुकार लेना। यह होगा कैसे? वजसने जजंदगी भर अंधेरा िटोरा वह मरते वक्त भी अंधेरे पर ही गठरी िांधे िैठा 

रहेगा। और जोर से िांध लेगा और मुरट्ठयां कस लेगा और गठरी को छाती से लगा लेगा दक अि छूट न जाए; 

अि छूटी, ति छूटी। यह मौत आने लगी।  

वजसने अंधेरे से ही आसवक्त िनाई वह प्रकाश को पुकारना भी कैसे चाहेगा? चाहे भी तो भी पुकार कैसे 

सकेगा? उसके ओंठों पर प्रकाश शब्द ही न िनेगा। राम शब्द भी दोहराना चाहेगा तो जिान काम दे जाएगी, 

नहीं काम आएगी; लड़िड़ा जाएगी; राम नहीं उठेगा। जो तुम्हारे भीतर जीवनभर िहा है वही मृत्यु में भी 

तुम्हारे िाहर प्रकट हो सकता है। जो तुम्हारी जीवन भर की संपदा है वही मृत्यु में तुम्हारी संपदा िनेगी।  

जिलग तेल ददया में िाती, सूझ परै सि कोइ  

दूलन कहते हैं, सि ददिाई पड़ रहा है क्योंदक अभी भीतर जीवन की िाती जल रही है, जीवन का तेल 

जल रहा है, मगर जल्दी ही यह िुझ जाएगा। यह शाश्वत प्रकाश नहीं है। इस प्रकाश का उपयोग कर लो शाश्वत 

प्रकाश को िोजने में। हाथ में दीया वमला ह,ै सिर साल जलेगा समझो, इस सिर साल में इस छोटे-से दीए का 

हाथ में उपयोग करके अंधेरे में तलाश कर लो उस द्वार की, वजससे शाश्वत प्रकाश में प्रवेश हो जाए। "तमसो मा 

ज्योवतगदमय।" पुकारो परमात्मा को दक मुझे ले चलो अंधेरे से प्रकाश की ओर। इस छोटी सी जीवन की क्षमता 

का उपयोग कर लो। इसकी सीढ़ी िना लो। यह मंवजल नहीं है, सीढ़ी पर ही मत िैठ जाना अन्यथा िहुत 

रोओगे, िहुत पछताओगे।  

जिलग तेल ददया में िाती, सूझ परै सि कोइ  

जररगा तेल वनपरट गइ िाती, लै चलु लै चलु होइ  

इधर तेल समाि हुआ, उधर िाती िुझी। वजनको तुमने अपना समझा था वे ही कहेंगे अि जल्दी ले चलो, 

अि जल्दी ले चलो। िंधने लगी अथी। चले मरघट की तरर्। और पड़ा रह गया सि ठाठ। और पड़ा रह गया 

सि आयोजन जो जीवन भर दकया--धन भी, पद भी, प्रवतष्ठा भी। वजस पर सि गंवाया उसमें से कुछ भी साथ 

नहीं जा रहा है। जरा लोगों को मरते हुए देिते हो? उससे िुद को चेताते हो या नहीं चेताते? मौत तुम पर 

चोट करती है या नहीं करती?  

जररगा तेल वनपरट गइ िाती, लै चलु लै चलु होइ  

विन गुरु मारग कौन ितावै, कररए कौन उपाय  

अगर थोड़ा होश हो, अगर थोड़ी समझ हो, अगर यह जजंदगी की थोड़ी-सी रोशनी जो परमात्मा ने तुम्हें 

दी है जन्म के साथ और मौत में वछन जाएगी, इसका उपयोग करना हो तो शाश्वत की तलाश में करो, सत्य की 

तलाश में करो। ऐसे मंददर की तलाश में करो जो वगरेगा नहीं। मगर कैसे यह होगा?  

विन गुरु मारग कौन ितावै  

कौन िताएगा रास्ता? वजसने रास्ता देिा हो वही िताएगा। जो चला हो वही िताएगा। जो पहुंचा हो 

वही िताएगा। लेदकन तुम पंवितों से पूछते हो, सद्गुरुओं से नहीं। पंवित तो वहीं है जहां तुम हो। पंवित में और 

तुममें .जरा भी भेद नहीं है। पंवित की और तुम्हारी दृवि में क्या अंतर है? हां, सूचनाओं में भेद है। तुम थोड़ा 



108 

कम जानते हो, वह थोड़ा ज्यादा जानता है। लेदकन यह भेद तो पररमाण का है, मात्रा का है, गुण का नहीं है। 

यह भी हो सकता है दक तुम िुद्ध से ज्यादा जानते होओ, तो भी तुम िुद्ध से ज्यादा नहीं हो जाओगे।  

िुद्ध के समय में भी िड़े-िड़े पंवित थे जो िुद्ध से िहुत ज्यादा जानते थे। लेदकन िहुत ज्यादा जानना एक 

िात ह ैऔर जानना विल्कुल दूसरी िात है। िुद्ध का साक्षात्कार हो गया है प्रकाश से, शाश्वत प्रकाश से। और 

उन पंवितों ने अभी शाश्वत प्रकाश के संिंध में जो िातें कहीं हैं, कहीं गई हैं, वलिी गई हैं उन्हीं को संगृहीत 

दकया है।  

साररपुत्र आया िुद्ध के दशदन को। साररपुत्र िड़ा पंवित था। िहुत संभावना है दक िुद्ध से ज्यादा सूचनाओं 

का ढेर था उसके पास। िुद्ध एक तो क्षवत्रय थे, तो शाि पढ़ने में कोई समय ज्यादा गंवाया भी नहीं था। िचपन 

तो युद्ध की कला सीिने में िीता। धनुर्वदद्या को जानते थे। दर्र वपता ने ऐसी व्यवस्था कर दी थी दक भोग-

ववलास में िूिे रहें। क्योंदक ज्योवतवर्यों ने कहा था, अगर भोग-ववलास में न िुिाए रिा तो यह व्यवक्त संन्यासी 

हो जाएगा। तो कुछ समय िीता होगा सैवनकी वशक्षण में, कुछ समय िीता भोग-ववलास में। उनतीस वर्द के थे 

ति घर से वनकल गए। शाि पढ़ने का मौका भी नहीं आया, अवसर भी नहीं था। क्षवत्रय का वह धमद भी नहीं 

था।  

साररपुत्र ब्राह्मण था, ब्राह्मण पुत्र था, एक महापंवित का िेटा था, िड़ा प्रवतभाशाली था। उसके पांच सौ 

वशष्य थे। उसका िड़ा गुरुकुल था। वह दूर-दूर तक वववाद करने और शािाथद करने जाता था। उसने न मालूम 

दकतने पंवितों को हराया था। दर्र यह होना ही था दक ििरें आने लगीं दक जि तक िुद्ध को न हराओगे, इन 

जीतों में कुछ सार नहीं है। हराना हो तो िुद्ध को हराओ। तो िुद्ध को हराने आया था। अपने पांच सौ वशष्यों को 

लेकर िड़ी अकड़ से आकर िड़ा हो गया। लेदकन िुद्ध को देिा और ऐसे वपघल गया जैसे सुिह की रोशनी में 

ओस की िंूद उड़ जाए; दक तेज धूप में मोम वपघल जाए। िुद्ध को देिता ही रहा िड़ा थोड़ी देर।  

उसके वशष्य तो थोड़े ववचवलत भी हुए। ऐसी दशा कभी नहीं देिी थी अपने गुरु की। जहां भी गया था, 

अकड़ से गया था, दुंदुभी िजाता गया था। जहां भी गया था जीतकर लौटा था, ववजय की पताकाएं र्हराता 

लौटा था। यह िुद्ध के सामने कैसा िड़ा रह गया है ककंकतदव्यववमूढ़! और दर्र जि वशष्यों ने देिा दक साररपुत्र 

झुक गया िुद्ध के चरणों पर और आंसुओं की झड़ी लगी है तो उनको भरोसा ही नहीं आया। उन्होंने पूछा 

साररपुत्र को, आपको क्या हो गया है?  

साररपुत्र ने कहाोः मैं वसर्द  सूचनाएं जानता हं; सत्य का मुझे कोई अनुभव नहीं है। सूचनाएं शायद इस 

व्यवक्त से मेरे पास ज्यादा हैं। चारों वेदों का मैं ज्ञाता हं लेदकन सि र्ीका पड़ गया। इस आदमी को वह स्रोत 

पता ह ैजहां से चारों वेद पैदा हुए। यह आदमी मूल स्रोत पर िड़ा है। आज वववाद नहीं होगा। वववाद गया! 

आज समर्पदत होता हं।  

वनर-अहंकारी रहा होगा साररपुत्र। पंवित और वनर-अहंकारी िड़ी मुवककल से होता है। लेदकन उसके 

जीवन में क्रांवत हो गई। िुद्ध के पास िैठ कर क्या सीिा उसने? जो भी िुद्ध िता सकते थे वह सि जानता था, 

मगर एक भेद था। अंधा आदमी भी प्रकाश के संिंध में सि जान सकता है मगर एक भेद हैोः आंि वाला प्रकाश 

को जानता है, अंधा आदमी प्रकाश के संिंध में जानता है।  

िहरा भी संगीत के संिंध में िड़ा ज्ञानी होता है। संगीत भी तो वलिा जाता है न! संगीत की भी वलवप 

होती ह ै न! िहरा वलवप पढ़ सकता है लेदकन तुम र्कद  समझते हो? रववशंकर की वीणा िजती हो, वसतार 

िजता हो--इसका अनुभव, इसके साथ-साथ नाच उठा, तुम्हारा हृदय, इसके साथ मंत्रमुग्धता! और दर्र दकसी 



109 

िहरे ने कागज पर वलिी गई संगीत की वलवप को पढ़ा हो--इसी संगीत की वलवप को वजसे सुन कर तुम मयूर 

जैसे मि हो उठे थे, क्या तुम सोचते हो दोनों एक ही िात है? क्या िहरे को कुछ भी पता चलेगा ध्ववन का 

आनंद? क्या संगीत का कोई भी स्वाद आएगा? वलिे हुए संगीत को पढ़कर? िस, वैसा ही साररपुत्र था। वैसे 

ही सारे पंवित हैं।  

मगर साररपुत्र सौभाग्यशाली पंवित था दक चला गया, एक िुद्ध के चरणों में झुक गया। सौ में वनन्यानिे 

पंवित इतने सौभाग्यशाली नहीं होते। वे अपने अहंकार की पूजा में ही लगे रहते हैं। वे अपने वववाद में ही संलग्न 

रहते हैं, शब्दों के युद्धों में उलझे रहते हैं।  

विन गुरु मारग कौन ितावै, कररए कौन उपाय  

दूलनदास कहते हैं, अगर यह िात समझ में आ जाए दक जजंदगी हाथ से जा चुकी जा रही है, यह तेल 

जला जा रहा है, यह िाती िुझी जा रही है, जल्दी ही घड़ी आ जाएगी, अंधकार छा जाएगा। दर्र दकए कुछ भी 

न हो सकेगा, दर्र लोग अरथी पर िांध कर ले चलेंगे। उसके पहले दकसी ऐसे व्यवक्त का सत्संग िोज लो, दकसी 

ऐसे व्यवक्त के चरणों में झुक जाओ, दकसी ऐसे व्यवक्त से हृदय का नाता जोड़ लो, दकसी ऐसे व्यवक्त के साथ 

आत्मसात हो जाओ वजसने जाना हो; वजसकी सुवास तुम्हें भी पकड़ ले; वजसकी संुगध तुम्हें भी मि कर दे। 

दकसी ऐसे व्यवक्त की सुराही से तुम भी पी लो वजसने पीया हो और जो भर गया हो।  

जि तक सत्संग की शराि न पीओगे ति तक कोई मागद वमल नहीं सकता। शािों से नहीं वमलता मागद, 

सदगुरुओं से वमलता है। सत्संग की शराि पीकर ही कोई भवक्त को उपलब्ध होता है। वहीं तुम सीिोगे मंददर का 

दीप कैसे िनना! मंददर में दीये तो तुमने जलाए हैं, उससे कुछ भी न होगा। मंददर के दीए कैसे िनोगे?  

 

यह मंददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

 

रजत-शंि-घवड़याल स्वणद-वंशी-वीणा-स्वर,  

गए आरती-वेला को शत-शत लय से भर;  

जि था कलकंठों का मेला,  

ववहंसे उपल वतवमर था िेला,  

अि मंददर में इि अकेला,  

इसे अवजर का शून्य गलाने को गलने दो!  

यह मंददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

 

चरणों से वचवह्नत अवलन्द की भूवम सुनहली,  

प्रणत वशरों के अंक वलए चंदन की दहली,  

झरे सुमन वििरे अक्र्त वसत,  

धूप-अर्घयद-नैवेद्य अपररवमत,  

तम में सि होंगे अंतर्हदत,  

सि की अर्चदत कथा इसी लौ में पलने दो!  

यह मंददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  
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पल के मनके रे्र पुजारी ववश्व सो गया,  

प्रवतध्ववन का इवतहास प्रस्तरों िीज िो गया,  

सांसों की समावध-सा जीवन,  

मवण सागर-सा पंथ गया िन,  

रुका मुिर कण-कण कर स्पंदन,  

इस ज्वाला में प्राण-रूप दर्र से ढलने दो!  

यह मंददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

 

झंझा है ददग्भ्ांत रात की मूच्छाद गहरी,  

आज पुजारी िने, ज्योवत का यह लघु प्रहरी,  

जि तक लौटे ददन की हलचल,  

जि तक यह जागेगा प्रवतपल,  

रेिाओं में भर आभा-जल,  

दूत सांझ का इसे प्रभाती तक चलने दो!  

यह मंददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

इस जीवन की ऊजाद का एक दीया िनाओ, मंददर का दीप िनाओ तादक यह तुम्हें कम से कम सुिह तक 

तो पहुंचा दे; तादक रात तो कटा दे; तादक प्रभात से तो वमला दे!  

 

यह मंददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

 

रजत-शंि-घवड़याल स्वणद-वंशी-वीणा-स्वर,  

गए आरती-वेला को शत-शत लय से भर;  

जि था कलकंठों का मेला,  

ववहंसे उपल वतवमर था िेला,  

अि मंददर में इि अकेला,  

इसे अवजर का शून्य गलाने को गलने दो!  

यह मंददर का दीप इसे नीरव जलने दो!  

तुम्हारे भीतर चेतना का दीया जलना चावहए, ध्यान का दीया जलना चावहए। कौन जलाएगा? कौन 

वववध देगा? जले हुए दीप के पास जाओ तो तुम्हारा िुझा दीया भी जल सकता है। िस, पास जाते-जाते एक 

ऐसी घड़ी आ जाती है, एक ऐसी नैकट्य, सामीय की घड़ी, जि जलते दीये से िुझे दीये में छलांग लग जाती है 

ज्योवत की। ऐसे गुरु से वशष्य तक पहुंचती है रोशनी। ऐसे ही पहुंचती है। एक जीववत स्रोत से दूसरे जीववत 

स्रोत तक।  
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दकतािों में रोशनी के संिंध में वलिा है, रोशनी नहीं है। दकतािों में जल के संिंध में वलिा है, तुम्हारी 

प्यास को तृि करने वाले जल सरोवर नहीं हैं। शािों में प्यारे और संुदर शब्द हैं मगर केवल शब्द हैं। उन शब्दों 

को न तो पी सकोगे, न पचा सकोगे, न ओढ़ सकोगे, न विछा सकोगे। उन शब्दों में मत भटक जाना।  

दुवनया में दो भटकनें हैं। एक अज्ञानी की भटकन है। और एक पंवित की, तथाकवथत ज्ञानी ही भटकन है। 

अज्ञानी की भटकन से भी िचो और ज्ञानी की भटकन से भी िचो तो कहीं तुम अंतयादत्रा पर वनकल पाओगे। 

अज्ञानी सोचता है चूंदक मैं शाि को नहीं जानता इसवलए अज्ञानी हं और ज्ञानी सोचता है चूंदक मैं शािों को 

जानता हं इसवलए ज्ञानी हं। दोनों शाि में अटके हैं। उनमें भेद कम ज्यादा का है, मात्रा का है, गुण का नहीं है। 

दोनों िाहर भटके हैं। दोनों में कोई भी अभी भीतर नहीं आया है।  

विन गुरु मारग कौन ितावै, कररए कौन उपाय। क्या उपाय करें दक शाश्वत जीवन उपलब्ध हो, दक 

प्यारा वमले, दक हम सुहावगन िनें!  

सि संतन वमवल इकमत कीजै, चवलए वपए के देस  

और जो जानते हैं वे चदकत होकर हैरान हो जाते हैं यह िात देि कर दक सारे संतों का उपदेश एक है। 

सिै सयाने एक मत। अगर भेद कहीं हो तो पंवितों में होगा। अगर भेद कहीं हो तो शिज्ञों में होगा। संतों की 

सीि एक है। क्या है वह सीि? दो शब्दों में उस सीि को िांधा जा सकता है। ऐसे तो सारा आकाश भी छोटा है 

और उसे िांधा नहीं जा सकता। नहीं तो दो शब्द! एक शब्द है ध्यान और एक शब्द है प्रेम। िस, ये दो छोट े

शब्द! इन दो में सारे संतों की सीि समा गई है। भीतर मौन हो जाओ तो ध्यान। और मौन सूिा-सूिा न हो, 

रस-भीगा हो, प्रीवत-पगा हो, प्रेम की वीणा िजती हो, प्रेम की रुन-झुन चलती हो, प्रेम की ियार िहती हो। 

ध्यान का शून्य हो और प्रेम का रू्ल विला हो िस, दर्र कुछ और पाने को नहीं है। परमात्मा तुम्हें िोजता आ 

जाएगा। कि दकस घड़ी आ जाएगा। दकस अनजान घड़ी में तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे देगा, कहना करठन है।  

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही  

विन गुरु मारग कौन ितावै, कररए कौन उपाय  

विना गुरु के माला रे्रै, जनम अकारथ जाय  

सि संतन वमवल इकमत कीजै, चवलए वपय के देस  

वपया वमलैं तो िड़े भाग से, नजहं तो करठन कलेस  

विना गुरु के भी लोग मालाएं रे्रते हैं। विना गुरु के भी लोग साधन करते, वववध करते, योग करते, तप 

करते, भवक्त करते। मगर विना गुरु के करते हैं तो कुछ चूक हो जाती है। कुछ िुवनयादी िात चूक जाती है। जि 

तक तुमने दकसी जीवंत गुरु को ध्यानस्थ न देिा हो, प्रेम में िुिकी लगाते न देिा हो, ति तक तुम जो भी 

करोगे, उथला-उथला होगा, थोथा-थोथा होगा।  

छोटे से पक्षी को उड़ना सीिने के पहले कम से कम अपने मां-िाप को उड़ते हुए देिना पड़ता है। अगर 

दकसी पक्षी को तुम अंिे से वनकलने के िाद सम्हाल कर रि लो और उसे कभी देिने को न वमले और पक्षी पंि 

रै्ला कर आकाश में उड़ता हुआ तो वह पक्षी कभी अपने पंि न र्ड़र्ड़ाएगा और कभी आकाश में न उड़ेगा। 

उसे याद ही न आएगी दक मेरे पास भी पंि हैं; दक मेरे पास भी क्षमता है दूर आकाश की यात्रा की; दक चांद-

तारों से मैं भी मुलाकात करंू यह मेरा भी अवधकार है, ऐसी उसे याद ही न आएगी।  

तो छोटा सा पक्षी िैठता है अपने घोसले की कगार पर, देिता है मां को उड़ते वपता को उड़ते, आते-

जाते। धीरे-धीरे पंि र्ड़र्ड़ाने लगता है। भरोसा आने लगता है। दर्र रु्दकता है एक िाल से दूसरी िाल पर। 
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भरोसा और सघन हो जाता है। दर्र और जरा लंिी छलांग भरता है एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष पर। चदकत हो जाता 

है, चमत्कृत हो जाता है। तो मैं भी उड़ सकता हं? िस, वजस ददन यह भरोसा आ गया दक मैं भी उड़ सकता हं, 

दर्र गुरु की कोई जरूरत नहीं रह जाती। मगर ति तक गुरु की अवनवायदता है, अपररहायदता है। उसके विना 

तुम माला भी रे्र लोगे, मगर रे्रना मुदाद होगा।  

मधुप ने की जाकर गंुजार,  

"अरी, सुन री, कवलका सुकुमार,  

िोल दे अंध-गंध के द्वार!  

देि री, आया है मधुमास,  

वलए नव हर्द, नया उल्लास।  

सुरवभ के कोर् िोल री, िोल,  

नयन के मोती जी भर रोल!  

विछा दे चरणों में सत्कार!"  

मधुप ने की जाकर गंुजार  

"अरी, सुन री, कवलका सुकुमार!"  

 

उठा रे कवव, भावों की िीन,  

ढाल स्वर आतुर, मददर नवीन!  

और दर्र होकर उनमें लीन,  

छेड़ दे एक नई झंकार!  

वशवथलता छोड़, छेड़ दे तार!  

स्वरों में हृदय, हृदय में प्यार,  

प्यार में भर संवचत उद्गर!  

और उद्गरों से भर साध!  

और दर्र उनमें आश अगाध!  

िाल दे, वप्रय चरणों पर दीन!  

उठा रे कवव, भावों की िीन,  

ढाल स्वर, आतुर मददर, नवीन!  

कोई कहे, कोई पुकारे, कोई झकझोरे। मधुप ने की जाकर गंुजार। कोई भौंरा आए और कली से कहे, िुल! 

कली को पता भी कैसे हो? कभी िुली हो तो पता हो। पहले कभी िुली तो नहीं। कभी उसने अपनी पंिुररयां 

िोली तो नहीं। कभी हवाओं के साथ िेली तो नहीं। राग-रंग नहीं दकया। कभी सूरज को देिा तो नहीं।  

कभी चांद-तारों से मुलाकात भी तो नहीं की। उसे पता भी क्या, अज्ञात में कदम कैसे रिे!  

 

मधुप ने की जाकर गंुजार,  

अरी, सुन री, कवलका सुकुमार,  

िोल दे अंध-गंध के द्वार!  
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देि री, आया है मधुमास,  

वलए नव हर्द, नया उल्लास।  

सुरवभ के कोर् िोल री, िोल,  

नयन के मोती जी भर रोल!  

विछा दे चरणों में सत्कार!  

मधुप ने की जाकर गंुजार  

अरी, सुन री, कवलका सुकुमार!  

ऐसे कोई गुरु आकर वशष्य के कान में कहता है-- 

 

िोल दे अंध-गंध के द्वार,  

अरी, सुन री, कवलका सुकुमार!  

ऐसे कोई गुरु जि वशष्य के कान में कहता है, वशष्य की कली जि सुनती है यह ििर दक गंध मेरे भीतर 

भरी ह,ै िोल दूं, उिंू। कली के भीतर जि सपने जगते हैं... कौन जगाएगा ये सपने? अज्ञात के सपने, असंभव के 

सपने! कौन सुगिुगाएगा ये सपने?  

उठा रे कवव, भावों की िीन,  

ढाल स्वर आतुर, मददर नवीन!  

और दर्र होकर उनमें लीन,  

छेड़ दे एक नई झंकार!  

वशवथलता छोड़, छेड़ दे तार!  

स्वरों में हृदय, हृदय में प्यार,  

प्यार में भर संवचत उद्गार!  

और उद्गारों में भर साध!  

और दर्र उनमें आश अगाध!  

िाल दे, वप्रय चरणों पर दीन!  

उठा रे, कवव, भावों की वीन,  

ढाल स्वर, आतुर मददर, नवीन!  

कोई कहे तुम्हारे कान में। कोई झकझोरे तुम्हें नींद से। कोई पुकारे तुम्हें। तुम दूर िो गए हो ववस्मृवत में। 

तुम्हें अपनी भी याद नहीं रही। कोई पुकारे, कोई आवाज दे। और जो सुन ले वही वशष्य। और जो आवाज के 

साथ एक नये उन्मेर् से भर जाए वही वशष्य। और वजसके भीतर एक नई कल्पना अपने पंि रै्ला दे। और 

वजसके भीतर एक नया स्वर गुनगुन करने लगे। और जो अज्ञात में कदम रिे। और कभी छेड़ी नहीं गई जो वीणा 

उसके तार छेड़ दे। और कभी िोले नहीं गए गंध के जो द्वार, वे द्वार िोल दे। नहीं, सदगुरु के विना यह नहीं हो 

सकेगा। दूलनदास ठीक कहते हैं-- 

 

विन गुरु मारग कौन ितावै, कररए कौन उपाय  

विना गुरु के माला रे्रै, जनम अकारथ जाए  
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माला रे्रते रहो विना गुरु के, राम-राम जपते रहो विना गुरु के, सि अकारथ चला जाएगा।  

कुछ लोग सीिने से िरते हैं कुछ लोग सीिने में झुकना पड़ता है उससे िरते हैं। सीिने में दकसी के 

सामने झोली रै्लानी पड़ती है उससे उन्हें दीनता मालूम होती है। ऐसे अभागे वंवचत ही रह जाएंगे। जीवन-

कोर् लुट जाएगा और वभिमंगे के वभिमंगे रह जाएंगे। उनकी झोली में एक दाना भी न पड़ेगा। सीिने के वलए 

झुकने की सामथ्यद चावहए। और ध्यान रिना, वसर्द  शवक्तशाली लोग ही झुक सकते हैं, कमजोर नहीं। कमजोर 

तो झुकने में िहुत िरता है क्योंदक उसे पता है मैं कमजोर हं। झुका तो सारी दुवनया को मेरी कमजोरी का पता 

चल जाएगा। वह अपनी कमजोरी को वछपाता है।  

इस मनोवैज्ञावनक तथ्य को िूि समझ लो। अक्सर लोग समझते हैं दक जो झुकता है वह कमजोर है; जो 

समर्पदत होता है वह कमजोर है; जो श्रद्धा करता है वह िुवद्धमान नहीं है। हालात ठीक उलटे हैं। असवलयत ठीक 

उलटी है। मनोववज्ञान से पूछो! धमद ने तो सदा यही कहा है लेदकन अि मनोववज्ञान भी इसके समथदन में है। 

मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक जो व्यवक्त झुकता है वह संकल्पवान है। तभी झुकता है झुकने के वलए िड़ा संकल्प 

चावहए। िड़ा ववरोधाभास है। समपदण के वलए िड़ा संकल्प चावहए। वही झुक सकता है वजसको यह पक्का 

भरोसा है दक मैं झुकंू तो भी मेरी दीनता प्रकट नहीं होती। झुककर भी मैं दीन नहीं हो जाऊंगा। झुकने से मेरा 

आत्मगौरव नि नहीं होता है। वजसे अपने आत्मगौरव पर इतनी श्रद्धा है वही दकसी के चरणों में सर रि पाता 

है। जो कमजोर है, वजनके भीतर हीनता की गं्रवथ है, जो सदा िरे हुए हैं दक कहीं कोई झुका न दे; दक कहीं दकसी 

के सामने झुकना न पड़े; जो सदा अकड़े िड़े हैं, जो सदा अपनी सुरक्षा दकए हुए हैं ऐसे व्यवक्त कमजोर हैं, 

वस्तुतोः समृद्ध नहीं हैं। वस्तुतोः उनके भीतर आत्म-गौरव नहीं है, आत्म-भाव नहीं है।  

वही झुक सकता है जो जानता है दक झुक कर भी मैं वमटंूगा नहीं। वही झुक सकता है जो जानता है दक 

झुक कर भी मैं रहंगा। मेरा होना इतना है, इतना सघन है दक झुकने से वमटने वाला नहीं है।  

इसवलए दुवनया में एक चमत्कार देिा जाता है। इस दुवनया में सिसे ज्यादा आत्मगौरववान व्यवक्त सिसे 

कम अहंकारपूणद होता है। इस दुवनया में सिसे ज्यादा आत्मगौरवहीन व्यवक्त सवादवधक अहंकारी होता है। 

इसवलए वजनको हमने संत कहा है वे तो वनर-अहंकारी थे। महावीर दक िुद्ध दक किीर दक नानक दक मुहम्मद 

दक जलालुद्दीन--ये सारे लोग वनर-अहंकारी थे। मगर यह मत समझना दक इनमें आत्मगौरव नहीं था। इनमें ही 

आत्म-गौरव था। इन्होंने ही वनअहंकार भाव से अपने रू्ल को िोल ददया अपनी पंिुवड़यां िोल दीं। इनके 

भीतर से ही आत्मगौरव की गंध उठी। ये िड़े िलशाली लोग थे।  

कमजोर तो झुकते ही नहीं। कमजोर तो धमद के रास्ते पर ही नहीं चलते। कमजोर तो राजनीवत के रास्ते 

पर चलते हैं। वजनके भीतर वजतनी हीनता की गं्रवथ है वे उतने ही राजनीवत के रास्ते पर चलते हैं। क्योंदक 

राजनीवत में झुकाना है, झुकना नहीं है। दूसरों पर कब्जा करना है, दूसरों के वसर पर चढ़ना है। ये कमजोरों के, 

रुग्णवचि लोगों के लक्षण हैं। राजनीवत में स्वस्थ आदमी उत्सुक होता ही नहीं; हो ही नहीं सकता।  

जा तू अपनी राह िटोही!  

गाता क्या जीवन के गाने?  

जीवन को तू क्या पहचाने?  

जा तू अपनी राह िटोही!  

 

भौंरों सा रस लेता रहता  
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गाता दर्रता तू राहों में।  

रूप और रस राग भरी इस  

जीवन की जल्वागाहों में।  

 

जहां वगरे पिे सड़ते हैं,  

उन सायों को तू क्या जाने?  

तू क्या जीवन को पहचाने!  

जा तू अपनी राह िटोही!  

 

ऊपर-ऊपर का दशदन कर  

जीवन-युवक्त वसिाएगा क्या?  

िूिा नहीं अतल तल में जो  

रत्न भला वह लाएगा क्या?  

 

झूठे रत्नों से भर झोली  

समझ इन्हें मत सच्चे दाने,  

जीवन को तू क्या पहचाने?  

जा तू अपनी राह िटोही!  

जीवन में वसर्द  रास्ते के दकनारे िड़े होकर तमाशा देिने वाले मत रह जाना, तमाशिीन मत रह जाना; 

नहीं तो तुम्हारे हाथ कूड़ा-करकट लगेगा, हीरे नहीं लगेंगे; झाग लगेगी लहरों की, हीरे नहीं लगेंगे। और दुवनया 

में अवधक लोग िस राहगीर हैं, तमाशिीन हैं। कोई भी मूल्य चुकाना नहीं चाहता। कोई भी गहरे नहीं जाना 

चाहता। दकनारे पर िैठे-िैठे झाग समेटते हैं। हां, झाग कभी-कभी सुिह सूरज की दकरणों में चमकती है और 

ऐसी लगती है जैसे इंद्रधनुर् छाए हों। और झाग कभी-कभी रात की चांदनी में ऐसी लगती है जैसे चांदी के ढेर 

लगे हों। मगर दूर से ही। जि मुट्ठी में झाग को लोगे तो वसवाय समुद्र के िारे जल के हाथ में कुछ भी न छूट 

जाएगा। हीरे के वलए गोतािोरी करनी होती है, िुिकी मारनी होती है। िटोवहयों के हाथ कुछ भी नहीं लगता। 

तमाशिीन न रहो। दशदक न रहो।  

यहां भी लोग आते हैं, मुझसे कहते हैं दक ध्यान पहले हम देिेंगे; दूसरों को करते देिेंगे। जि हमें जंचेगा 

तो हम करेंगे। दूसरों को करते ध्यान कैसे देिोगे? ध्यान अंतभादव है। तुम दकसी के अंतभादव में प्रवेश नहीं कर 

सकते। उपाय ही नहीं है। ध्यान की तो िात दूर, .जरा दकसी के सपने में प्रवेश करके तो देिो! दकसी के सपने में 

भी प्रवेश नहीं कर सकते जो दक झूठा है, तो ध्यान तो सत्य है, उसमें तो कैसे प्रवेश करोगे?  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक वमत्र के साथ िात कर रहा था। मुल्ला ने वमत्र से कहा दक रात िड़ा मजा 

आया! मैं कंुभ के मेला गया था। िड़ी भीड़-भाड़, िड़े तमाशे! तमाशों पर तमाशें देिे। दूसरा वमत्र चुपचाप 

सुनता रहा लेदकन जैसे प्रभाववत नहीं हुआ। नसरुद्दीन ने कहा दक तुम प्रभाववत नहीं मालूम हो रहे। मैंने इतना 

प्यारा सपना देिा, ऐसे मजे लूटे कंुभ के मेले में, ऐसी धक्का-मुक्की! तुम प्रभाववत नहीं मालूम हो रहे। उसने कहाोः 

मैं क्या िाक प्रभाववत होऊं! मैंने भी रात एक सपना देिा दक हेमामावलनी को लेकर वहमालय पर चला गया 
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हं--एकांत, विल्कुल एकांत। हेमामावलनी का नाम सुना मुल्ला ने तो कहा, यह दकस तरह की दोस्ती! मुझे क्यों 

नहीं िुलाया? उसने कहाोः मैंने तो िुलाया था लेदकन तुम्हारी पत्नी ने कहा दक तुम तो कंुभ के मेला गए हो।  

दकसी के सपनों में तुम जा सकते हो? दकसी के अंतभादव में प्रवेश कर सकते हो? ध्यान तो तुम्हारे भीतर 

की गहरी से गहरी वस्थवत है। सपने तो ऊपर की झाग! वह भी हाथ नहीं लगती। लेदकन लोग कहते हैं, हम 

दूसरों को ध्यान करते देिेंगे।  

हां, यह हो सकता है, तुम मीरां को देिो, मीरां नाच रही है तो नाच ददिाई पड़ेगा। मगर मीरां के नृत्य 

में और दकसी नतदकी के नृत्य में कैसे भेद करोगे? क्या भेद करोगे? वही हाव-भाव होंगे, वही अंगोपांग होंगे, 

वही नृत्य की भाव-भंवगमाएं होंगी, भेद क्या करोगे? मीरां में ध्यान है और नतदकी में ध्यान नहीं है यह कैसे 

पहचानोगे? मीरां के नृत्य के भीतर ध्यान की घटना घट रही है यह तुम्हारी समझ में कैसे आएगा देि कर? तुम 

सोचते हो िुद्ध को िैठे देि कर तुम समझ जाओगे ध्यान क्या है? हां, िुद्ध ददिाई पड़ेंगे, िैठे हैं पद्मासन में, 

आंि िंद दकए विल्कुल पत्थर की मूर्तद िने। मगर और क्या ददिाई पड़ेगा?  

लेदकन लोग कहते हैं, ध्यान हम पहले लोगों को करते देिेंगे। लोगों के तमाशिीन होने की आदत हो गई 

है। इस सदी की िड़ी से िड़ी िीमाररयों में अगर कोई िीमारी है तो वह है, तमाशिीनी। यह सदी सिसे िड़ी 

तमाशिीन सदी है। यहां लोग करते नहीं वसर्द  देिते हैं। कुकती िुद नहीं लड़ते, दो पहलवान लड़ रहे हैं, वे देिने 

जा रहे हैं। क्या िाक तुम्हें मजा वमलेगा! िुद नहीं नाचते, नृत्य होता है उसे देिते हैं। िुद वीणा पर तार नहीं 

छेड़ते, कोई वीणा िजाता है कोई पेशेवर, उसको सुन आते हैं। अि तो वहां तक जाने की जरूरत नहीं है, घर में 

ही ररकॉिद िजा वलया और िड़े कला-पारिी हो गए।  

दर्ल्म देि आते हैं... और देिते हो तुम, दर्ल्म में भी लोग कैसे देिते हैं! जानते हैं दक पदे पर कुछ भी 

नहीं है। मगर तमाशिीनी ऐसी गहरी घुस गई है दक भूल-भूल जाते हैं। पदे पर कुछ नहीं है। पता है दक पदाद 

कोरा है। देिा है दक पदाद कोरा है। और पदे पर केवल धूप-छाया का िेल चल रहा है, कुछ भी नहीं है वहां; 

लेदकन पदे पर घटनाएं घटती हैं और तुम्हारा हृदय आंदोवलत होने लगता है। अगर कोई िहुत सनसनीिेज 

घटना घट रही हो, दक दकसी िाकू को पकड़ने के वलए पुवलस की कारें उसके पीछे लगी हों और पहोवड़यों के 

दकनारों से और गोलाइयों पर भाग रही हों, दौड़ रही हों और तेज आवाज हो रही हो, तो दर्र तुम रटके नहीं 

िैठे रहते कुसी से। दर्र तुम एकदम सम्हल कर िैठ जाते हो, कोई चीज चूक न जाए।  

तमाशिीनी िढ़ती जाती है। और वजन देशों में टेलीववजन रै्ल गया है वहां तो और ही हालत विगड़ गई 

है। अमरीका में प्रत्येक व्यवक्त पांच घंटे औसत ददन में टेलीववजन देि रहा है। चौिीस घंट ेमें आठ घंट ेसोने में 

चले गए। आठ घंट ेदफ्तर जाना, दफ्तर से आना, दफ्तर में काम करने में चले गए। कुछ थोड़ा-िहुत िाने पीने 

में--वसगरेट पीना, दाढ़ी िनाना, इस सि में चला गया। जो िाकी समय िच जाता है पांच घंट ेका, लोग िैठे हैं। 

लोग ऐसे िैठते हैं जैसे गोंद से वचपका ददए गए हों कुर्सदयों से; उठते ही नहीं। अपने-अपने टेलीववजन के सामने 

िैठे हैं।  

यह ददिाऊ, यह देिने की वृवि िड़ी घातक है क्योंदक इसका अथद तो यह हुआ दक अनुभव तुम कि 

करोगे? कोई रु्टिॉल िेलता है वह भी तुम देिने चले; कोई हाकी िेलता है वह भी देिने तुम चले; कोई कुकती 

लड़ता है वह भी देिने चले, कोई नाचा वह भी देिने चले। दर्ल्म में दकसी ने दकसी को प्रेम दकया वह भी देि 

आए। सि देिते ही रहोगे? कभी अनुभव भी कुछ करोगे? ध्यान को भी देिने आ जाते हो! और सि देिो तो 

देिो, कम से कम ध्यान तो अनुभव करो। मगर िस, लोग तमाशिीन हैं। और ति ऐसे देि-देि कर तुम जो 
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सीि लेते हो और उसको सीि-सीि कर जो करने लगते हो उसमें प्राण नहीं होते, वह वनष्प्राण होता है। माला 

हाथ रे्रता रहता है, मन में और हजार िातें चलती रहती हैं।  

विना गुरु के माला रे्रै, जनम अकारथ जाय  

िूि सावधान हो जाओ। अगर जीवन को अकारथ ही िो देना हो तो िस, ऐसे ही देि-देिकर, विना 

झुके, विना समपदण दकए, विना सत्संग दकए, विना दकसी सद्गुरु से जुड़े करते रहना! इसमें होवशयारी मालूम 

पड़ती है। कुछ लोग दकतािें पढ़ कर कर लेते हैं ध्यान। दकतािों में से िोज लेते हैं। यह भी पक्का नहीं वजसने 

दकताि वलिी है उसने कभी ध्यान भी दकया?  

मैंने िहुत दकतािें देिी हैं। सौ दकतािों में से शायद एक दकताि ध्यान पर नहीं वलिी जाती जो दक करने 

वाले वलिते हों। वनन्यानिे तो उनके द्वारा वलिी जाती हैं जो िाकी और लोगों की वलिी हुई दकतािों को 

पढ़कर वलिते हैं। क्योंदक मेरे पास ऐसे लोग आ जाते हैं वजन्होंने ध्यान पर दकतािें वलिी हैं और वजनकी 

दकतािें िड़ी प्रवसद्ध हैं; और मुझसे पूछते हैं दक ध्यान कैसे करें? मैं उनसे पूछता हं, तुम तो कम से कम न पूछो! 

तुमने तो इतनी संुदर दकताि वलिी। उन्होंने कहाोः दकताि तो संुदर वलिी क्योंदक दकताि तो संुदर वलिी जा 

सकती है। वह तो दस-पच्चीस दकतािें पढ़ीं और वलि दी। वलिना तो एक कला है। मगर ध्यान मुझे अभी नहीं 

आया।  

न तो ध्यान दकतािों से सीिा जा सकता है, न दूसरे लोगों को करते देि कर सीिा जा सकता है। ध्यान 

इतनी सूक्ष्म प्रदक्रया है दक दकसी से भाव का वमलन हो, दकसी से प्रीवत का संिंध हो, दकसी से नाता जुड़े ऐसी 

गहराई का दक वजसमें भेद-भाव न रह जाए, ति सीिा जा सकता है।  

वपया वमलैं तो िड़े भाग से, नजहं तो करठन कलेस  

और एक िात को ही कसौटी मान लेना--परम प्यारा वमल जाए तो समझना दक जीवन साथदक हुआ, नहीं 

तो जीवन वसर्द  एक दुि की लंिी यात्रा थी। कथा नहीं थी, वसर्द  व्यथा थी।  

या जग ढूढंू वा जग ढूढंू, पाऊं अपने पास  

और िड़े रहस्यों की िात यह है दक यहां ढंूढो वहां ढंूढो लेदकन जि पाया जाता है परमात्मा तो विल्कुल 

अपने पास पाया जाता है; अपने से भी ज्यादा पास पाया जाता है। दूर है ही नहीं। यही कारण दक हम चूक रहे 

हैं। हम िोजते हैं दूर और परमात्मा है पास। शायद पास कहना भी ठीक नहीं, िोजने वाले में ही परमात्मा है। 

पास कहना भी ठीक नहीं, िोजनेवाला ही परमात्मा की एक तरंग है। अपने में ही झांक लोगे तो पा लोगे। मगर 

हमारी आंिें िाहर देिने की आदी हो गई हैं। आंि िंद भी करते हैं तो भी िाहर ही देिते हैं।  

तुम आंि िंद करके देिना! आंि िंद कर लो दर्र भी दुकान ददिाई पड़ती है, िाते-िही ददिाई पड़ते 

हैं। आंि िंद कर लो दर्र भी वही लोग--पत्नी-िच्चे, घर, िाजार, वमत्र। आंि िंद कर लो, वही संसार! रात सो 

जाते हो ति भी सपने में वही संसार।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात उठ कर जोर से अपनी चादर र्ाड़ दी। उसकी पत्नी ने रोका, अरे, अरे! यह 

क्या करते हो? मुल्ला ने कहाोः तो तू अि दुकान पर भी आने लगी? ति होश उसे आया। कपड़ा िेचने का काम 

करता है, ददन भर कपड़े र्ाड़ता है। रात आ गया होगा कोई ग्राहक सपने में। आ गया जोश, र्ाड़ दी चादर। 

और नाराज िहुत हुआ पत्नी पर एक क्षण को तो। दक घर में िाधा िालती है वह तो ठीक है। घर में नहीं जीने 

देती। इधर न िैठो, उधर न िैठो, यह न करो, वह न करो। हद हो गई! तो तू अि दुकान पर भी आने लगी, दक 

कपड़ा भी न र्ाड़ो, कपड़ा भी न िेचो!  
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नींद में भी तुम देिोगे क्या? तुम्हारी नींद भी तुम्हारे ही ददन की झलक है। तुम्हारी नींद में भी वही 

िाहर की भीड़, वही िाजार! वे ही काम थोड़े हेर-रे्र से चलते रहते हैं। नींद की वस्थवत में भी तुम भीतर नहीं 

जाते। और भीतर जाए विना कोई अनुभव न कर पाएगा जीवन के सत्य का, अपना, स्वयं का, परमात्मा का।  

या जग ढूढं़ वा जग ढूढंू, पाऊं अपने पास  

सि संतन के चरन-िंदगी, गावै दूलनदास  

दूलनदास कहते हैं दक जि से यह जाना है दक अपने पास, जि से यह पहचाना है दक अपने पास ति से 

सि संतों के चरण में िंदगी है। सि संतों के! ख्याल रिना। अगर तुम्हारे मन में वसर्द  महावीर के प्रवत िंदगी है 

तो तुमने अभी पाया नहीं, जाना नहीं। अगर िुद्ध के सामने झुकने में तुम्हें संकोच है क्योंदक तुम जैन! कैसे िुद्ध 

के सामने झुको? दक राम के सामने झुकने वाला कैसे कृष्ण के सामने झुके? दक मोहम्मद के सामने झुकने वाला 

कैसे क्राइस्ट के सामने झुके? दक गीता पर रू्ल चढ़ाने वाला कैसे कुरान पर दो रू्ल रिे? अगर ऐसी कंजूसी है 

तुम्हारे भीतर अभी भी, समझ लेना दक पाया नहीं है अभी। वजसने पा वलया उसके वलए मंददर और मवस्जद 

एक। मवस्जद पास होगी तो मवस्जद में जाकर ध्यान कर लेगा और मंददर पास होगा तो मंददर में जाकर ध्यान 

कर लेगा। इतनी सामथ्यद होती है उसकी वजसने पा वलया; वजसे अनुभव हो गया है दक मैं कौन हं, वजसने जान 

वलया दक मेरे भीतर कौन िैठा है। दर्र कहीं भी िैठ गए! वह कुरान भी पढ़ लेगा और गीता भी और िाइविल 

भी; और एक ही सदभाव से।  

सि संतन के चरन-िंदगी गावै दूलनदास  

तुमने जैनों का प्रवसद्ध मंत्र णमोकार सुना है न! जैन उसका िड़ा गलत अथद करते हैं। जैनों का मंत्र है--

णमो अररहंताणं। वजन्होंने पा वलया है, जो अररहंत हो गए हैं उनको नमस्कार। लेदकन अगर दकसी जैन पंवित से 

पूछो तो वह कहेगा, अररहंतों को नमस्कार। अररहंत यानी जैन वसद्ध। उसमें िुद्ध नहीं आएंगे, उसमें क्राइस्ट नहीं 

आएंगे, उसमें जरथुि नहीं आएंगे। जैसे वसद्ध होने का ठेका वसर्द  जैनों ने ले वलया हो! जैसे परमात्मा इतना 

कंजूस ह ैदक उसने एक छोटी-सी गली िनाई है, िस, उसमें से जो गुजरेगा वही उसके मंददर तक पहुंचेगा।  

सारी गवलयां उसकी हैं। यह सारा वंृदावन उसका है। अररहंत का अथद जैन वसद्ध नहीं होता, अररहंत का 

अथद होता है, वजसने अपने सारे शत्रु मार िाले। अरर यानी शत्रु, हंत यानी मार िाले। वजसने अपने सारे शत्रु 

मार िाले। न काम रहा न क्रोध रहा, न लोभ रहा न मोह रहा, न अहंकार रहा--ऐसा है जो उसको नमस्कार। 

णमो अररहंताणं।  

णमो वसद्धाणं--उनको सिको वजन्होंने अपनी आत्मा को वसद्ध कर वलया है। क्या तुम सोचते हो वजन्होंने 

यह मंत्र िनाया था उनको समझ नहीं थी दक इसमें जैन शब्द जोड़ देते! कहीं एकाध जगह जोड़ देते। एक जगह 

भी नहीं जोड़ा। णमो आयररयाणं--आचायो को नमस्कार, गुरुओं को नमस्कार, वजन्होंने िोध ददया उन्हें 

नमस्कार। णमो उव्जज्झायाणं--उपाध्यायों को नमस्कार। वजनके चरणों में िैठ कर कुछ सीिा उनको नमस्कार। 

और अंवतम वचन तो िहुत अदभुत हैोः णमो लोए सब्ि साहणं। सि साधुओं को नमस्कार--सब्ि साहणं। इससे 

ज्यादा स्पि क्या िात होगी? सब्ि साहणं--सि साधुओं को नमस्कार।  

लेदकन अगर जैन पंवित से पूछो तो वह कहता है, साधु का मतलि ही जैन साधु होता है। और िाकी तो 

असाधु हैं, कुसाधु हैं। गुरु का अथद ही जैन गुरु होता है, िाकी तो कुगुरु हैं। शाि का अथद ही जैन शाि होता है 

िाकी तो सि कुशाि हैं। इस जगत में जाननेवालों ने अगर अमृत भी िरसाया है तो पंवितों ने उसे जहर कर 

ददया। णमो लोये सब्ि साहणं!  
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दूलनदास कहते हैं, सि संतन के चरन-िंदगी, गावै दूलनदास।  

जोगी जोग जुगत नजहं जाना  

पहले ठीक से युवक्त सीि लो, वववध सीि लो, अनुशासन सीि लो। दकसी से अनुशावसत होओ।  

जोगी जोग जुगत नजहं जाना  

गेरू घोरर रंगे कपरा जोगी...  

पहले दकसी से हृदय तो रंगा लो, दर्र कपड़े रंग लेना। हृदय पहले रंगना चावहए।  

गैररक वि सनातन से संन्यास के वि हैं। गैररक रंग प्रकाश का रंग है, सुिह उगते सूरज का रंग है। 

गैररक रंग अवग्न का रंग है। गैररक रंग रू्लों का रंग है। ये तीनों िातें इसमें वछपी हैं--भीतर प्रकाश को जगाना है 

दक सुिह हो जाए; दक प्राची लाली हो उठे। दक भीतर आग जलानी है, वजसमें दक अहंकार भस्मीभूत हो जाए 

और तुम्हारा अवस्तत्व शुद्ध कंुदन होकर प्रकट हो। दक भीतर रू्ल विलाने हैं। कली ही नहीं रह जाना है। दक 

भीतर सुगंध उड़ानी है।  

मगर कपड़े ही रंगने से नहीं हो जाएगा। रंगना चावहए हृदय दर्र हृदय के पीछे कपड़े रंग जाएं तो ठीक। 

मगर यह मत सोचना दक कपड़े ही रंग वलए तो सि हो जाएगा। हृदय के रंग जाने से कपड़े तो रंग जाते हैं मगर 

कपड़े के रंग जाने से हृदय नहीं रंगता।  

जोगी जोग जुगत नजहं जाना...  

पहले युवक्त तो सीिो दक भीतर पहले िदलना होता है, दर्र िाहर की िदलाहट।  

गेरु घोरर रंगे कपरा जोगी, मन न रंगे गुरु-ग्याना  

गुरु के ज्ञान में अभी मन न रंगा, अभी भीतर प्राची लाली न हुई, अभी भीतर रू्ल न विले, अभी भीतर 

मधुमास न आया, अभी भीतर ध्यान का जन्म न हुआ, अभी भीतर रंगे ही नहीं और िाहर-िाहर रंग वलया तो 

िहुत अड़चन ही नहीं है, िड़ी आसान िात है। कोई भी दो पैसे की गेरू ले ले। गेरू से सस्ती चीज और दुवनया में 

है भी क्या? कपड़े रंग लो और जोगी हो गए। काश, जोगी होना इतना सस्ता होता!  

पढे़हु न सिनाम दुइ अच्छर...   

नाम में दो ही अक्षर हैं। वे दो अक्षरों का भी तुम्हें पता न हो और तुम सोचते हो दक तुम सयाने हो 

जाओगे? सीिहु सो सकल सयाना। विना प्रभु-स्मरण के तुम सोचते हो, सयाने हो जाओगे--शािों से शब्दों से 

वसद्धांतों से? तो दकसको धोिा दे रहे हो? आत्मवंचना न करो।  

सांची प्रीवत हृदय विनु उपजै, कहुं रीझत भगवाना  

जि तक तुम्हारे हृदय में सच्ची प्रीवत न उपजेगी, क्या तुम सोचते हो भगवान तुम पर रीझ सकें गे?  

सांची प्रीवत हृदय विनु उपजै, कहुं रीझत भगवाना  

वमट जाती हैं स्रिा की,  

जि-जि रचनाएं संुदर।  

ति-ति वह और िनाता,  

उनसे भी अनुपम सत्वर।  

 

कि जाना आहें भरना,  

उसने असर्ल होने पर?  
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वह कि चुप हो िैठा है,  

वसर को घुटनों में देकर?  

 

क्यों छोड़ंू दर्र मैं भी सवि,  

वनत नूतन जगत िनाना?  

यह लाि िार िुझ जाए,  

क्यों छोिंू दीप जलाना?  

िहुत करठनाई है हृदय को रंगने में इसवलए लोगों ने कपड़े रंगने में आसानी पाई। हृदय रंगने में करठनाई 

है; रंग उतर-उतर जाता है, चढ़ता नहीं। भीतर का दीया जलाना करठन है; िुझ-िुझ जाता है, जलता नहीं। 

ध्यान पकड़ में आता नहीं, आते-आते वछटक-वछटक जाता है। वर्ो लग जाते हैं ति कहीं ध्यान पकड़ में आता है। 

वर्ो लग जाते हैं जि कभी प्रेम पकड़ में आता है। मगर घिड़ाना मत। जि परमात्मा नहीं थका है और िनाता है 

जगत को रोज-रोज, नये-नये लोगों को जगत में जन्म देता है, तुम भी क्यों थको? हम भी उसी के अंग हैं। हम 

भी क्यों थकें ?  

क्यों छोड़ंू दर्र मैं भी सवि,  

वनत नूतन जगत िनाना?  

यह लाि िार िुझ जाए,  

क्यों छोड़ंू दीप जलाना?  

छोड़ना मत प्रयास। लगे ही रहना, लगे ही रहना, लगे ही रहना। एक ददन घटना सुवनवित है, घटेगी। 

वतवथ तो नहीं िताई जा सकती। इसवलए हम पुराने ददनों में परमात्मा को अवतवथ कहते थे। हम देवता को भी 

अवतवथ कहते थे, अवतवथ को भी देवता कहते थे इसवलए। अवतवथ और देवता का एक ही अथद करते थे। अवतवथ 

का मतलि समझते हो? विना वतवथ िताए जो आ जाए।  

आजकल जो अवतवथ आते हैं, हमें कोई नया शब्द िना लेना चावहए। वे तो वतवथ िताकर आते हैं। वे तो 

तार कर देते हैं दक र्लां गाड़ी से आ रहे हैं। अि उनको अवतवथ कहना ठीक नहीं है। अवतवथ शब्द का अथद चला 

गया। अवतवथ का तो अथद पुराने ददनों में था। न कोई तार थे न कोई वचट्ठी थी, कोई ििर नहीं देता था। एकदम 

अचानक आकर मेहमान द्वार पर िड़ा हो जाता था। एकदम चौंका ही देता था। तैयारी करने का मौका भी नहीं 

देता था। पवत-पत्नी को लड़ने-झगड़ने का दक दर्र आ रहा है यह कमिख्त! अि दर्र पता नहीं दकतने ददन 

सताएगा! दक चलो मोहल्ले-पड़ोस से कुछ र्नीचर मांग कर इकट्ठा कर लें। मौका ही नहीं था। अवतवथ विना 

वतवथ िताए आ जाता था।  

अवतवथ को देवता कहते थे। क्यों? क्योंदक देवता भी विना वतवथ िताए ही आता है। वह भी अचानक एक 

ददन द्वार पर िड़ा हो जाता है। िस तुम्हारी तैयारी वजस ददन पूरी हो जाती है।  

सांची प्रीवत हृदय विनु उपजै, कहुं रीझत भगवाना  

दूलनदास के साईं जगजीवन, मो मन दरस ददवाना  

दूलनदास कहते हैं, दीवाना हो गया हं, पागल हो गया हं, मस्त हो गया हं। गुरु क्या वमले, दूलनदास के 

साईं जगजीवन। मुझे जगजीवन के वमलने में ही साईं वमल गया। तो जगजीवन मेरे साईं हो गए। उनसे मेरी क्या 

पहचान हो गई, परमात्मा से मेरी पहचान हो गई। अि तो िस एक दीवानगी छाई है। कैसे उसके दरस हो 
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जाएं! गुरु तो वमल गया, द्वार तो वमल गया, अि मंददर में कैसे प्रवेश हो जाए! भक्त रोता है, पुकारता है, .जार-

.जार रोता है--आ जाने दो मंददर में। िोलो द्वार।  

जि पंचम में वपक िोला,  

ऋतुराज आज हैं आए!  

हंस कर कवलयों ने अपने,  

ति मधु के कोर् लुटाए!  

 

नीड़ों में चहक उठे ति,  

अगवनत िग-िालों के स्वर!  

उन्मि हुईं दकन्नररयां,  

स्वागत के गाने गा कर!  

 

पर ओस-जिंदु को जाने,  

क्या िात कह गई आकर!  

वसहरी, ढुल पड़ी वनवमर् में,  

नयनों से नीर िहा कर!  

रू्ल विलते हैं और भक्त रोता है। पक्षी गाते हैं और भक्त रोता है। झरने िहते हैं और भक्त रोता है। वसंत 

आता ह ैऔर भक्त रोता है। सावन की घटाएं वघरती हैं और भक्त रोता है। लेदकन उसका रोना मस्ती का रोना 

है। वह प्यारे के वलए रो रहा है। आंसुओं के वसवाय और हमारे पास चढ़ाने को भी क्या है! आंसू ही तो हमारे 

पास एकमात्र संपदा हैं जो हमारी अपनी ह;ै जो हमारी आत्मा से आती है; जो हमारी गहराइयों से उतरती है; 

जो हमारा वनचोड़ है; जो हमारे प्राणों की पुकार है; जो हमारा मंत्र-जाप है।  

अगर सदगुरु के पास सीिा तो माला रे्रना नहीं सीिोगे, आंसू झरेंगे। आंसुओं के मोवतयों की माला 

दर्रेगी। अगर सदगुरु के पास सीिा तो ये राम-राम राम-राम की तोता-रटंत नहीं होगी। भीतर वनस-िासर, 

रोएं-रोएं में, कण-कण में, धड़कन-धड़कन में, विना शब्द के वनोःशब्द और मौन एक अहर्नदश प्राथदना गंूजती 

रहेगी। दर्र दकसी मंददर में पूजा के थाल नहीं सजाने होते, प्राणों के ही थाल सज जाते हैं। ति आता है, जरूर 

आता ह ैअवतवथ। मगर कि, दकस घड़ी, कोई भी नहीं जानता है।  

वपया वमलन कि होइ, अंदेसवा लावग रही।  

मगर धन्यभागी हैं वे वजन्हें यह अंदेसा लग गया दक कि प्रभु का आना होगा! उसकी पगध्ववन सुनाई 

पड़ने लगी मालूम होता है। मालूम होता है पहली ििरें आने लगीं, संदेश पहुंचने लगे। उसकी सुगंध उड़-उड़ कर 

आने लगी। उसकी शीतलता झरने लगी। उसके अमृत की िंूदा-िांदी होने लगी। जल्दी ही घनघोर वर्ाद होगी। 

जल्दी ही अनंत सूरज वनकलेंगे। मगर कि? कोई सुवनवित घड़ी नहीं हो सकती। कोई पहले से भववष्य-वाणी 

नहीं कर सकता। इतना कहा जा सकता है दक जो पुकारेगा वह पाएगा। जो प्यासा होगा उसकी प्यास िुझाई 

जाएगी।  

जीसस ने कहा है, िटिटाओ और द्वार िुलेंगे; मांगो और वमलेगा। देर दकतनी लगेगी द्वार िटिटाने में, 

यह तुम पर वनभदर है। तुम्हारे िटिटाने में दकतनी त्वरा है, दकतनी प्राणवंतता है, दकतनी सजीवता है, दकतनी 
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समग्रता है! िटिटाओ, द्वार िुलेंगे। मांगो, वमलेगा। उस द्वार से न कोई कभी िाली गया है, न कभी कोई िाली 

जा सकता है।  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

छठवां प्रवचन 

दूर जाना है मुझ े

 

पहला प्रश्नोः ओशो! दूलनदास एक ओर तो जीवन की क्षणभंगुरता का राग अलापते हैं और दूसरी ओर 

प्रेम-रस पीकर अल्हड़ मस्ती में िूि जाते हैं, जहां समय अनंत हो जाता है! कृपा करके उनके इस ववपयादस को 

हमें समझाएं।  

 

नरेंद्र! क्षण भी शाश्वत का अंश है, वैसे ही जैसे िंूद सागर का; जैसे अणु ववराट का। एक छोटे से पिे में भी 

समग्र वृक्ष का ही रस प्रवावहत हो रहा है। एक छोटे से रू्ल में भी सारे अवस्तत्व ने अपना सौंदयद, अपना रंग, 

अपना रस, सि कुछ िाल ददया है।  

महाकवव टेवनसन के प्रवसद्ध वचन हैं दक अगर हम एक छोट ेरू्ल को भी पूरा-पूरा समझ लें तो सारा 

अवस्तत्व समझ में आ जाएगा। क्योंदक एक छोटा रू्ल भी ऊपर से ही छोटा मालूम पड़ता है, अनंत-अनंत मागों 

से समस्त से जुड़ा है। इस रू्ल में गंध न होती अगर पृथ्वी का अंग न होता। इस रू्ल में रंग न होते अगर सूरज 

से न जुड़ा होता। इस रू्ल में जीवन न होता अगर वायु इसमें श्वास न लेती होती। इसको वजतना गहरे में 

िोजोगे उतना ही पाओगे दक रू्ल तो कि का िो गया, धीरे-धीरे सारा ब्रह्मांि तुम्हारे हाथ में आ गया है।  

जैसे अणु पदाथद के सिसे छोटे अंश का नाम है, ऐसे ही क्र्ण शाश्वतता के सिसे छोट ेअंश का नाम है। 

क्षण शाश्वत का ववरोधी नहीं है लेदकन क्षण में तुम जीते कहां हो? तुम तो जीते हो भववष्य में या जीते हो 

अतीत में। अतीत शाश्वत का वहस्सा नहीं ह ैऔर न भववष्य। अतीत और भववष्य तो तुम्हारे मन के ही स्वप्न हैं। 

या तो स्मृवतयां हैं या कल्पनाएं हैं; या तो मन पर जमी धूल है अनुभवों की, अतीत की या भववष्य की 

आकांक्षाएं, वासनाओं, तृष्णाओं का जाल है। क्षण तो दोनों के िीच में है। जि तुम अतीत में नहीं होते और 

वतदमान में होते हो, भववष्य में भी नहीं होते और वतदमान में होते हो, ति तुम क्षण में होते हो। मगर उसी क्षण 

से तो तुम सरक जाओगे शाश्वत में। जो क्षण में आ गया वह शाश्वत में आ गया।  

संसार को क्षणभंगुर कहते हैं क्योंदक संसार समय का नाम है। संसार का अथद है, मैं जो कल था उसकी 

याद और जो मैं कल होना चाहता हं उसकी वासना। संसार िनता है अतीत और भववष्य से, वतदमान से संसार 

नहीं िनता। वतदमान तो संसार से विल्कुल िाहर है--होते हुए भी विल्कुल िाहर है। वतदमान से तो हम वंवचत 

ही रहते हैं। अभी और यहां तो हम कभी होते ही नहीं। जि भी होते हैं, ववचार से वघरे होते हैं। जि तुम 

वनर्वदचार, मौन, वनोःस्तब्ध, ठहरे हुए इस क्षण को अनुभव करोगे, द्वार िुल जाएगा मंददर का; शाश्वत का द्वार 

िुल जाएगा।  

और ऐसा भी नहीं है दक इस वतदमान क्षण की कोई न कोई छाया तुम पर न पड़ी हो, न पड़ती हो। कभी-

कभी पड़ती है, तुम्हारे िावजूद पड़ती है। सुिह सूरज को उगते देि कर कभी तुम ववस्मय-ववमुग्ध िड़े रह गए 

हो। भूल गए थोड़ी देर को नोन-तेल-लकड़ी। भूल गए थोड़ी देर को तुम कौन हो, कहां हो, क्यों हो! थोड़ी देर 

को सन्नाटा हो गया। तुम्हारे और सूरज के िीच सेतु िन गया। थोड़ी देर को तुम सूरज हो गए, सूरज तुममें हो 

गया। थोड़ी देर को दृकय और द्रिा में भेद न रहा। चाहे यह जरा से ही क्षण भर को क्यों न हो, क्षण के भी अंश 

में क्यों न हो, मगर जि यह होगा तभी सौंदयद टूट पड़ेगा। सारे आकाश से सौंदयद की वर्ाद हो जाएगी, तुम 
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अवभभूत हो उठोगे। या कभी संगीत को सुनते क्षणों में तार से तार वमल गए, भाव से भाव वमल गए और तुम 

सरक गए मन के िाहर। मन के िारह सरक गए तो संसार के िाहर सरक गए। संसार यानी मन। मन के िारह 

सरक गए यानी क्षण में िुिकी मार दी। और वजसने क्षण में िुिकी मारी उसने शाश्वत का स्वाद ले वलया।  

प्रेमी जानते हैं इन क्षणों को झलकों की तरह। और भक्त जानते हैं इन क्षणों को वस्थर अनुभव की तरह। 

प्रेवमयों को कभी-कभी जैसे विजली कौंध जाए ऐसे अनुभव होते हैं, और भक्तों को ऐसे जैसे सूरज वनकल आया 

जो कभी िूिेगा नहीं।  

तुम्हारा प्रश्न लेदकन साथदक है क्योंदक तुम्हारे तथाकवथत साधु-संत संसार को क्षणभंगुर कह कर संसार की 

जनंदा कर रहे हैं। संसार क्षणभंगुर है इसका केवल इतना ही अथद है दक रटकेगा नहीं। इसवलए जो रटकेगा नहीं 

उससे अपने को िहुत मत जोड़ लेना और तुम उसी से अपने को जोड़े हो। अतीत जा चुका, रटका नहीं, दर्र भी 

तुम जुड़े हो। कल दकसी ने तुम्हारे गले में रू्लमालाएं िाली थीं, न तो रू्लमालाएं िालने वाले रहे, न 

रू्लमालाएं रहीं, कि के रू्ल कुम्हला गए और मुझाद गए और र्ेंक ददए गए। न तुम कल के अि रहे, कल का अि 

कुछ भी नहीं िचा है। मगर रू्लमालाएं अि भी तुम्हारे गले में पड़ी हैं। अभी-अभी भी तुम आंि िंद कर के रस 

ले लेते हो उस प्रशंसा का जो कल तुम्हें वमली थी; वह सम्मान जो कल तुम्हें ददया था--क्षणभंगुर था; आया और 

गया। पानी का ििूला था, मगर तुम अभी भी पकड़े िैठे हो। हाथ में कुछ भी नहीं है लेदकन मुट्ठी िर के कारण 

िोलते नहीं दक कहीं ऐसा न हो दक ददिाई पड़े दक हाथ में कुछ भी नहीं है तो मुट्ठी िांधे िैठे हो। िर तुम्हें भी 

लगता है आशंका तुम्हें भी है दक हाथ में ििूला है भी या नहीं? िोलते भी नहीं मुट्ठी िर के कारण, िांधे ही 

रिते हो। कहीं साक्षात न हो जाए, कहीं अपने भीतर की ररक्तता ददिाई न पड़ जाए। और आने वाले कल को 

भी पकड़े हो जोर से। कल यह वमले, वह वमले, ऐसा हो जाऊं वैसा हो जाऊं।  

क्षणभंगुर पर इतनी जोर से अगर मुरट्ठयां कसोगे--यही संसार है। क्षणभंगुर क्षणभंगुर है ऐसा जानना, 

जि आए ति जी लेना और जि जाए ति चले जाने देना, यही संन्यास है। संन्यासी भी यहीं रहता है जहां 

संसारी रहता है। और तो रहोगे कहां! और तो जगह कहां है और तो स्थान कहां है, अवकाश कहां है? है तो यही 

एक जगत्। यही तारे, यही चांद, यही सूरज, यही वृक्ष, यही लोग! इन्हीं के िीच िुद्ध होकर रहोगे, इन्हीं के 

िीच कृष्ण होकर रहोगे, इन्हीं के िीच रोशन होकर रहोगे, इन्हीं के िीच अंधेरे होकर रह सकते हो। रहने का 

ढंग तुम्हारा होगा। मगर जहां तुम रहोगे, वह स्थान तो यही है। भेद क्या है? िुद्ध भी क्षण में रहते हैं, क्षणभंगुर 

में रहते हैं मगर यह िोध है दक दकसी चीज पर मुट्ठी न िंधे। मुट्ठी िंधी दक पीड़ा हुई। आसवक्त न हो, हाथ िुले 

रहें। आए समय की धार और िहती रहे। अनुभव उतरें और जाते रहें, दपदण पर धूल न जमे। दपदण सार् रहे। जो 

गया सो गया और जो आया सो नहीं आया। जो है िस वही दपदण में झलकता रहे। इधर गया दक उधर दपदण से 

भी िाली हो जाए। दपदण पकड़े न।  

जाग्रत पुरुर् विना पकड़े जीता है। सोया हुआ पुरुर् जो नहीं है उसको भी पकड़े रहता है। जागृत पुरुर् जो 

है उसे भी पकड़ता नहीं। िस इतना ही भेद है।  

जानने वालों ने अगर कहा है दक क्षणभंगुर है संसार तो इसवलए कहा है दक तादक तुम पकड़ो न। और 

तुम्हारे तथाकवथत साधु-संत भी तुम्हें दोहरा रहे हैं दक क्षणभंगुर है संसार। वे इसवलए कह रहे हैं तादक तुम 

संसार छोड़ कर भाग िड़े होओ, पलायनवादी हो जाओ। उन दोनों के प्रयोजन अलग हैं। साधु-संत तुम्हें समझा 

रहे हैं, क्षणभंगुर है संसार। तुम्हारे लोभ को जगा रहे हैं। वे तुमसे यह कह रहे हैं, अगर पाना है तो उसको पाओ 

जो कभी छूट ेन। वे तुम्हें और भी लोभी िना रहें हैं। वे कहते हैं स्वगद को पाओ, मोक्ष को पाओ, यहां क्या रिा है 
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पाने में? एक ही वक्तव्य है लेदकन अलग-अलग लोगों के द्वारा ददए जाने पर अलग-अलग अथद का हो जाता है; 

उसकी भाव-भंवगमा िदल जाती है, उसकी मुद्रा िदल जाती है। तथाकवथत साधु-संत तुम्हें संसार के ववरोध में 

समझा रहा है। वह जीवन-ववरोधी है। वह जीवन-वनर्ेधक है, नकारात्मकता उसकी मौवलक वस्थवत है। वह तुम्हें 

भी नकार में िाल रहा है। वह तुम्हारे पैरों को उिाड़ने की कोवशश कर रहा है। वह तुम्हें घिड़ा रहा है और 

तुम्हारे लोभ को प्रज्ज्ववलत कर रहा है। और तुम्हें भयभीत कर रहा है।  

यही वचन क्षणभंगुरता का दूलनदास जैसे िुद्धपुरुर् भी उपयोग करते हैं। वे भी कहते हैं जगत क्षणभंगुर 

है। उनका प्रयोजन? वे यह कह रहे है, जीओ; मौज भर कर वजयो। पकड़ना मत। वे संसार-ववरोधी नहीं हैं--हो 

नहीं सकते। संसार परमात्मा का है। इसके ववरोध में होना परमात्मा के ववरोध में हो जाना है। यह तो उसी का 

साज िज रहा है। ये तो उसी वचतेरे ने रंग भरे हैं। इनके ववपरीत हो जाओगे, इनके शत्रु हो जाओगे, इनसे पीठ 

कर लोगे तो इनके मावलक के भी ववपरीत हो जाओगे, याद रहे। इनके वचतेरे के भी दुकमन हो जाओगे, याद रहे। 

अगर इस संगीत की तुमने जनंदा की तो तुमने संगीतज्ञ की भी जनंदा की, यह भूल न जाए। दर्र तुम लाि करना 

प्राथदनाएं, तुम्हारी प्राथदनाएं साथदक नहीं हो सकें गी। तुम्हारी मौवलक दृवि गलत हो गई, नकार की हो गई, 

वनर्ेध की हो गई, ववरोध की हो गई।  

दूलनदास भी कहते हैं संसार क्षणभंगुर है, जागो। लेदकन यह नहीं कहते दक संसार क्षणभंगुर है, भागो। 

उतना ही र्कद  है। पंवित-पुरोवहत कहता है, भागो! जागृत पुरुर् कहते हैं, जागो! भगोड़ेपन से क्या होगा? 

भागोगे कहां? भागने को कोई स्थान कहां छोड़ा है परमात्मा ने; वह तो सि जगह भरा है। वहां भी उसकी 

कोयल गीत गाएगी जहां तुम भाग कर जाओगे। वहां भी उसका ही सूरज वनकलेगा जहां तुम भाग कर जाओगे। 

वहां भी उसी की दूि हरी होगी जहां तुम भाग कर जाओगे। वहां भी उसके पक्षी और वहां भी उसके पौधे और 

वहां भी उसके लोग होंगे जहां तुम भाग कर जाओगे। ऐसे ही लोग, ऐसे ही पौधे, ऐसे ही पक्षी, ऐसे ही पशु, सि 

ऐसा ही होगा। यह सारा आकाश उसका है और इस आकाश से अन्यथा कोई आकाश नहीं है।  

नहीं, भागा तो नहीं जा सकता लेदकन जागा जा सकता है। और जागने की कीवमया विल्कुल अलग है, 

शाि अलग है। जागने का अथद है, जीओ। दूलनदास कहते हैं, िूि प्रेम-रस पीकर जीओ, अल्हड़-अलमस्त होकर 

जीओ। प्रेमरंग-रस ओढ़ चदररया। ओढ़ लो चादर प्रेम की, रंग की, रस की। िना लो जीवन को एक शाश्वत 

दीवाली--दक जलते ही रहें दीये; दक शाश्वत होली--दक रंग-गुलाल उड़ती ही रहे। इसे एक महोत्सव िना लो। 

मगर इतना ही स्मरण रहे, जो जाए, जाने देना, पकड़ना मत। जो अभी आया न हो, उसकी सोचना मत, अपेक्षा 

मत करना। जो सामने हो उसे जी लेना धन्यवाद से, प्रभु-अनुग्रह से। उसकी भेंट है! सूरज उगा है उसे नमस्कार 

कर लेना। जो सूरज िूिे गए उनकी तस्वीरें मत टांगे िैठे रहो और जो सूरज अभी उगे नहीं हैं, उनकी प्रशंसाओं 

में, स्तुवतयों में गीत मत रचो। जो है वही परमात्मा है जो अभी उगा है, जो अभी मौजूद है। इस मौजूद के साथ 

तुम भी मौजूद हो जाओ उसी मौजूदगी का नाम प्राथदना है। मौजूद के साथ मौजूद हो जाने का नाम प्राथदना है।  

इन दोनों िातों में ववरोध नहीं है दूलनदास के वक्तव्य में। हालांदक ये दोनों िातें इस तरह से कही गई हैं, 

इस तरह के लोगों ने कही हैं दक वजनकी िातों में ववरोध की झलक मालूम होती है। मगर सचमुच जो जाग गया 

है उसके ववरोधी वक्तव्यों में भी तारतम्य होता है, एकता होती है। उसके ववरोध में ददिने वाले वचन भी एक 

ही तरर् इशारा करते हैं। उसके वक्तव्यों में ववरोध हो ही नहीं सकता क्योंदक उसके भीतर ववरोध नहीं है; वह 

अववरोध है, अदै्वत है तो उसके प्रत्येक वक्तव्य में अववरोध होगा, अदै्वत होगा।  
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कववयों ने भी गीत गाए हैं क्षण में जीने के, मगर उनके गीत केवल आकांक्षाएं हैं। िुद्धों ने भी गीत गाए हैं 

क्षण में जीने के, मगर उनके गीत उनकी अनुभूवतयां हैं। प्रेवमयों ने भी क्षण के महोत्सव को मनाना चाहा है, 

मनाया भी है, मगर प्रेमी की सामथ्यद छोटी है, उसका प्रेम-पात्र छोटा है। कोई दकसी िी के प्रेम में है, कोई 

दकसी पुरुर् के प्रेम में है, कोई वमत्र के प्रेम में है। प्रेम-पात्र ही छोटी है तो प्रेम भी छोटा हो जाएगा। पात्र में 

उतना ही तो भर सकोगे न वजतना भर सकता है! भक्त का प्रेम-पात्र यह सारा अवस्तत्व है, वह सारा आकाश है, 

यह सारा अनंत। और जि भक्त प्रेम से भरता है तो उसका प्रेम भी इतना िड़ा होता है, इतना ववराट होता है, 

सभी को अपने में समावहत कर लेता है।  

उर् ये पूरि की हवा, हाय ये काले िादल  

रस भरी िंूदों से भीगा हुआ शि का आंचल  

ला मेरा जाम, कहां है मेरी मै की िोतल?  

आज पीने का मजा है मुझे पी लेने दे।  

मौत की छांओं में एक रात तो जी लेने दे।  

 

रात अपनी है मेरी जान, सहर हो दक न हो,  

दर्र कोई लम्हा मुहब्ित का िसर हो दक न हो,  

और जुिारे-तरि शोला-ए-तर हो दक न हो,  

 

कल िुदा जाने कहां जुस्तजू ले जाएगी?  

अजनिी वाददयों में ठोकरें विलवाएगी  

 

मैं मुसादर्र हं िहुत दूर है मेरी मंवजल,  

राह में सैकड़ों तूर्ाने-हवाददस हायल  

मैं कहां और कहां दर्र ये वनशाते-महदर्ल  

 

सुिह होते ही उिड़ जाएगा िेरा अपना।  

जाने कल रात कहां होगा िसेरा अपना।  

 

गम का मारा हुआ आलम का तड़पाया हुआ,  

नासाजा सूरते-हालात का सहमाया हुआ,  

और इस कश-म-कशे-जीस्त से उकताया हुआ,  

 

तोड़ कर िंदे-कर्स आज यहां आया हं।  

अपने पहलू में दहकता हुआ ददल लाया हं।।  

 

िज्म में धूम मचाने के वलए आया हं,  
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तलिी-ए-गम को भुलाने के वलए आया हं,  

आज मैं पीने-वपलाने के वलए आया हं,  

 

तू भी पी ले मेरी जां, मुझको भी पी लेने दे।  

मौत की छांओं में इक रात तो जी लेने दे।।  

ऐसा वक्तव्य कवव का है, ऐसा वक्तव्य प्रेमी का है। इस वक्तव्य की सीमा है मगर इस वक्तव्य में भी शाश्वत 

की थोड़ी झलक है, सचाई के थोड़े आसार हैं। यही झलक अपनी पररपूणदता में िुद्धपुरुर्ों के वचनों में प्रकट होती 

है। वे भी पीने-वपलाने का ही वनमंत्रण दे रहे हैं। वे भी पीने-वपलाने को ही चले आए हैं यद्यवप उनकी शकाि 

िड़ी और है; और उनकी मधुशाला और, और उनका साकी भी और है, उनका प्रेमी और है। लेदकन मूल-सूत्र कहीं 

मेल िाता है।  

 

आज पीने का मजा है मुझे पी लेने दे।  

मौत की छांओं में इक रात तो जी लेने दे।।  

कल का तो कोई भरोसा नहीं, कल तो मौत है। आज है हाथ में--आज की रात, आज का ददन, आज का 

क्र्ण। और पी सकता हं तो अभी पी सकता हं।  

आज पीने का मजा है मुझे पी लेने दे।  

मौत की छांओं में इक रात तो जी लेने दे।।  

 

उर् ये पूरि की हवा, हाय ये काले िादल  

रस भरी िंूदों से भीगा हुआ शि का आंचल 

ला मेरा जाम, कहां है मेरी मै की िोतल?  

वजन्होंने िोजा है उन्होंने भी शाश्वत का जाम ही िोजा है। उन्होंने भी मधुशाला की तलाश की है। 

कववयों की िातों में भीनी-भीनी भनक है, दूर की आवाज है, िहुत दूर की रोशनी झलक रही है लेदकन उस 

रोशनी में एक सच्चाई तो है।  

 

रात अपनी है मेरी जान, सहर हो दक न हो  

सुिह का क्या भरोसा!  

 

रात अपनी है मेरी जान, सहर हो दक न हो,  

दर्र कोई लम्हा मुहब्ित का िसर हो दक न हो,  

और जुिारे-तरि-शोला-ए-तर हो दक न हो,  

 

कल िुदा जाने कहां जुस्तजू ले जाएगी?  

अजनिी वाददयों में ठोकरें विलवाएगी।।  

कल का तो कुछ भी पक्का नहीं है।  
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सुिह होते ही उिड़ जाएगा िेरा अपना।  

जाने कल रात कहां होगा िसेरा अपना।।  

और इस कश-म-कशे-जीस्त से उकताया हुआ,  

 

तोड़कर िंदे-कर्स आज यहां आया हं।  

अपने पहलू में दहकता हुआ ददल लाया हं।।  

 

िज्म में धूम मचाने के वलए आया हं,  

तलिी-ए-गम को भुलाने के वलए आया हं,  

आज मैं पीने-वपलाने के वलए आया हं,  

 

तू भी पी ले मेरी जां, मुझको भी पी लेने दे।  

मौत की छांओं में इक रात तो जी लेने दे।।  

कववयों के इन वनमंत्रणों में, तुम्हें िाहर की शराि की गंध आए तो आियद नहीं; िाहर के प्रेमी की झलक 

वमले तो आियद नहीं। लेदकन इन्हीं शब्दों को .जरा भीतर की तरर् उलटा दो, इन्हीं शब्दों को .जरा भीतर के 

प्यारे की तरर् पलटा दो। इन्हीं शब्दों को अंगूर की शराि से हटा लो और आत्मा की शराि की तरर् मोड़ दो। 

और दर्र यही शब्द उपवनर्द हो जाते हैं। यही शब्द भगवद्गीता िन जाते हैं। इन्हीं शब्दों से कुरान की आयतें 

उठने लगती हैं। जरा शब्दों को मोड़ देना सीिो।  

ठीक तुमने पूछा दक एक तरर् तो जीवन की क्षणभंगुरता की िात कहते हैं दूलनदास और दूसरी ओर प्रेम-

रस पीकर अल्हड़-मस्ती में िूि जाने का वनमंत्रण भी देते हैं।  

उनके शब्दों को वैसा ही मत समझना जैसा तुमने और कववयों के शब्द समझे हैं। ये कवव के शब्द नहीं हैं, 

निी के शब्द हैं। ये ऋवर् के शब्द हैं। इन शब्दों के साथ िहुत नाजुक नाता िनता है। ये शब्द िड़े कोमल हैं, 

इनको .जरा जोर से दिा दोगे, इनके प्राण वनकल जाएंगे। इनको जरा इधर-उधर मोड़ दोगे, इनके अथद िदल 

जाएंगे। इनके साथ तो िड़ी होवशयारी से पैर पूंक-पूंक कर रिना होगा।  

क्षण भी शाश्वत का वहस्सा है--वह क्षण जो अभी मौजूद है। यह क्षण तुम मेरे पास िैठे हो, तुम मुझे सुन 

रहे हो, तुम एक शांवत में हो, एक सन्नाटे में हो। पक्षी की धीमी सी आवाज भी आती है तो सुनाई पड़ती है। हवा 

भी गुजरेगी वृक्षों से, और सूिे पिों को िड़िड़ाएगी तो सुनाई पड़ेगा। तुम यहां ऐसे हो जैसे यहां कोई है ही 

नहीं। इस मौन में, इस आनंद में यह जो क्षण तुम्हारे सामने िड़ा है यह पृथ्वी पर है पर पृथ्वी का नहीं है। यह 

आकाश से उतरा है। इस क्षण को िूि वजयो, प्रेम रंग-रस ओढ़ चदररया! इस क्षण में मस्त होओ, िूिो, मगन 

होओ और तुम्हें इसी क्षण से परमात्मा का घर वमल जाएगा। यह द्वार है उसका। संसार क्षणभंगुर कहा जाता है 

तादक तुम चीजों को पकड़ो मत। और क्षण में ठहरने का नाम ध्यान है तादक तुम परमात्मा में प्रवेश कर जाओ।  
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दूसरा प्रश्नोः ओशो! कृष्णमूर्तद ने गुरु और वशष्य का नाता न िना कर अपने वलए कोई मुसीित िड़ी नहीं 

की; जिदक यहां आपको गुरु और वशशय का नाता िनाकर अपने वलए मुसीितों के अवतररक्त कुछ भी नहीं वमल 

रहा है।  

क्या िुद्धपुरुर्ों की करुणा में भेद है? अगर कोई भेद नहीं है तो भगवान आपने क्यों ऐसा असुववधापूणद 

रास्ता चुना?  

 

मुकेश! ये िातें चुनने की नहीं हैं। ऐसा कोई चुनता नहीं है। ऐसा नहीं दक कृष्णमूर्तद ने ऐसा चुना या मैंने 

ऐसा चुना। जि तक चुनने वाला है ति तक न तो कृष्णमूर्तद हो सकते हैं न मैं हो सकता हं। जि तक चुनने वाला 

है ति तक िुद्धत्व घटता ही नहीं है। जि चुनने वाला ववदा हो जाता है ति िुद्धत्व का अवतरण होता है। दर्र 

जो होता है होता है, दर्र जैसा होता है वैसा होता है--चुनावरवहत। जैसे वृक्ष के पिे हरे हैं उन्होंने कुछ चुना 

नहीं ह,ै और गुलाि के रू्ल लाल हैं उन्होंने कुछ चुना नहीं है। जैसे कोई रू्ल सरे्द है और कोई रू्ल पीला है, 

और कोई रू्ल ऐसी गंध से भरा और कोई रू्ल वैसी गंध से भरा। न तो चंपा ने चुना है न चमेली ने न जूही ने। 

चुनाव की िात ही नहीं है। जैसे जूही जूही ह ैवैसे कृष्णमूर्तद कृष्णमूर्तद है, मैं मैं हं, मलूक मलूक है, दादू दादू है, 

दूलन दूलन। यह िात चुनाव की होती तो संसार की ही हो जाती। संसार यानी चुनाव। जहां तुम चुनते हो वहां 

संसार है। और जहां तुम परमात्मा को अपने भीतर से िहने देते हो, जैसा िहे, जैसी उसकी मजी! तुम .जरा भी 

व्यवधान नहीं िालते, तुम जरा भी अपेक्षाएं नहीं करते, आकांक्षाएं नहीं करते। ऐसा हो, वैसा हो, .जरा भी नहीं 

सोचते; जैसा होता है होने देते हो। तुम िीच में आते ही नहीं। तुम द्वार दे देते हो, तुम हट जाते हो मध्य से। दर्र 

परमात्मा तुम्हारे भीतर चमेली का रू्ल िने तो तुम क्या करोगे? या चंपा का रू्ल िने तो तुम क्या करोगे? 

दर्र जो िने, िने। दर्र जो िने, उसकी मौज! दर्र जो िने वही तुम्हारी मौज, वही तुम्हारा आनंद।  

मुकेश, इस तरह से मत सोचो दक कृष्णमूर्तद ने चुना दक वशशय और गुरु का नाता नहीं िनाना है। दक 

इससे उपद्रव िड़े होते हैं, दक इससे झंझटें आएंगी। क्यों मुसीितों में पड़ना! क्यों झंझटों में पड़ना! ऐसा चुना 

नहीं, परमात्मा उनके भीतर इस ढंग से प्रकट हुआ। मैंने भी कुछ ऐसा चुना नहीं है दक वशशय हों। और वशशयों 

के साथ स्वाभावतोः आने वाले उपद्रव होंगे। जहां भीड़ होगी वहां उपद्रव होंगे, करठनाइयां होंगी, अड़चनें होंगी। 

एक आदमी आता है तो अकेला थोड़े ही आता है, अपने साथ हजार उपद्रव लाता है। जि एक आदमी को तुम 

अंगीकार करते हो तो तुम उसके भीतर के सारे उपद्रव अंगीकार करते हो। कोई आदमी अकेला-अकेला थोड़े ही 

आता ह,ै हर आदमी एक भीड़ है। और जि एक आदमी आता है तुम्हारे पास सत्य की तलाश में, अंधेंरे में 

भटकता हुआ तो अंधे आदवमयों की भीड़ इकट्ठी करोगे तो िहुत तरह के उपद्रव होंगे। अंधरे में भटके लोगों को 

इकट्ठा करोगे तो िहुत टकराहटें होंगी, लोग वगरेंगे, उठें गे, यह सि होगा। वववक्षि लोगों को इकट्ठा करोगे तो 

शोरगुल तो मचेगा। सि तरह की मुसीितें होंगी मगर यह मत सोचना दक ऐसा मैंने चुना है। यह मेरा चुनाव 

नहीं है। जैसी उसकी मजी! मेरे द्वारा उसकी यही मजी है तो यही हो। और तुम यह भी मत सोचना--जैसा दक 

तुम कह रहे हो दक आपको वसवाय मुसीितों के अवतररक्त और कुछ भी नहीं वमल रहा है। तुम्हें मुसीितें ददिाई 

पड़ती होंगी, मुझे कोई मुसीित नहीं ददिाई पड़ती। जि चुनते ही नहीं तुम तो दर्र कैसी मुसीित और कैसी 

नहीं मुसीित! दर्र जो है ठीक है, जो है संुदर है, जैसा है शुभ है। मुझे कोई मुसीित नहीं ददिाई पड़ रही है।  

गुलाि िोओगे तो उसमें कांटे लगते हैं, इसमें मुसीित क्या है? यह तो सीधा-सार् गवणत है। गुलाि के 

रू्ल चाहते हो तो कांटे भी आते हैं साथ-साथ। और कांटों के विना गुलाि के रू्ल पूरे-पूरे गुलाि के रू्ल नहीं 
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होंगे। कुछ कमी रह जाएगी, उनमें धार न होगी, उनमें तलवार न होगी। उनके भीतर कुछ अप्रकट रह जाएगा। 

उनकी सहजता, स्वाभाववकता न होगी। तो मेरे वलए कोई मुसीित नहीं है।  

तुम सोचते हो, मंसूर को सूली लगी तो मंसूर सोच रहा था दक िड़ी मुसीित में पड़ा। क्यों न चुप रह 

गया! दकतनी िार तो लोगों ने समझाया था दक मंसूर, मत घोर्णा कर "अनलहक" की; मत कह दक मैं 

परमात्मा हं, इससे झंझट िड़ी होगी। मंसूर के गुरु ने भी उससे िहुत िार कहा था दक मत कह यह िात। क्या तू 

सोचता है दक तुझी को पता है, मुझे पता नहीं? मुझे भी पता है, मैं भी जानता हं मगर चुप हं, कहता नहीं। तू 

भी मत कह। मंसूर वचन भी दे देता था दक नहीं कहंगा, अि नहीं कहंगा। जि आप कहते हैं तो अि नहीं कहंगा 

और घड़ी नहीं िीती, और मंसूर अपनी मस्ती में आ गया है और दर्र वही--अनलहक! दर्र वही उदघोर्णा--

अहं-ब्रह्मावस्म।  

तो गुरु कहता दक तू वायदे दे देकर वायदे क्यों तोड़ देता है? मंसूर कहताोः वायदे मैं देता हं, वायदे 

तोड़नेवाला दूसरा है। जि मैं मौजूद होता ह ंऔर जि आप समझाते हैं तो िात विल्कुल समझ में आती है। मगर 

वैसी घवड़यां आती हैं जि मैं मौजूद ही नहीं होता और जि वही मेरे भीतर से िोलने लगता है अनलहक, तो मैं 

क्या करंू, मैं कौन हं? न वहां मैं हं, न मेरा ददया वायदा है, न तुम्हारी याद है, न कोई और है। वहां वही अकेला 

है और वह मावलक है; वह मावलकों का मावलक है। उसके सामने मेरी चले भी क्या! वह जो कहना चाहता है, 

कहलवा लेता है। जिान उसकी है, ओंठ उसके है, कंठ उसका है, प्राण उसके हैं। मैं करंू तो क्या? जि अपने होश 

में होता हं तो तुम्हें वायदा कर देता हं लेदकन वैसी भी घवड़यां हैं जो मेरी नहीं हैं, उसकी हैं।  

मंसूर को जि सूली लगी तो क्या तुम सोचते हो मंसूर दुिी था, दक मैंने यह झंझट क्यों ली, चुप रह 

जाता! नहीं, मंसूर हंस रहा था। विलविला कर हंस रहा था जि उसे मारा गया। और दकसी ने भीड़ में से पूछा 

दक मंसूर, तू क्यों हंसता है? तो मंसूर ने कहा मैं इसवलए हंसता हं, परमात्मा की तरर् देि कर मैं हंस रहा हं 

दक तू मुझे धोिा नहीं दे सकेगा। तू िहुत रूपों में आया है, आज तू हत्यारे के रूप में आया है, मगर तू मुझे धोिा 

नहीं दे सकेगा। मैं तुझे पहचान रहा हं। मैं तेरे हाथ पहचानता हं, मैं तेरे ढंग पहचानता हं, मैं तुझे पहचानता हं। 

आज तू तलवार लेकर मेरी गददन काटने आया है, शायद यह तू मेरी आविरी परीक्षा ले रहा है। यह भी सही! मैं 

हंसते हुए मरंूगा। यह मेरी कसौटी है क्योंदक मैं कहता हं तेरे अवतररक्त और कोई भी नहीं है तो हत्यारे में भी तू 

है और तलवार में भी तू है। और यह गददन वगरेगी तो तेरे कारण वगरेगी। पर तूने ही िनाई थी और तूने ही 

वगराई। तू जान, तेरा काम, तू समझ। मैं िीच में कौन! मैं विलविला कर हंस रहा हं, सारा िेल देि कर हंस 

रहा हं।  

नहीं, मंसूर मुसीित में नहीं था।  

मुकेश, तुम्हें ददिाई पड़ता होगा दक मुझे हजार तरह की मुसीितें झेलनी पड़ती हैं। कोई मुसीित नहीं है। 

उसका िेल है, वह जाने।  

तुमने यह भी पूछा दक क्या िुद्धपुरुर्ों की करुणा में भेद है? करुणा में तो कभी भेद नहीं होता। करुणा में 

कैसे भेद होगा? करुणा यानी करुणा। कई तरह की करुणा नहीं होती मगर िुद्धपुरुर्ों के व्यवक्तत्व में भेद होता 

है।  

समझो, कोई वीणावादक अगर िुद्धत्व को उपलब्ध हो जाए तो मेरे जैसा िोलेगा नहीं, वीणा िजाएगा। 

उसे जो अनुभव हुआ है, वीणा के स्वरों में ढालेगा। मैं वीणा नहीं िजा सकता हं। मीरां को अनुभव हुआ, मीरां 

नाची; िुद्ध नहीं नाचे। िुद्ध को अनुभव हुआ, िुद्ध चुप िैठ गए। सात ददन तक िोले ही नहीं, शून्य हो गए। िुद्धों 
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के व्यवक्तत्व में भेद होता है। जैसे दक तुम िहुत तरह की लालटेनें िना सकते हो--और दकसी में लाल रंग का 

कांच और दकसी में नीले रंग का कांच और दकसी में पीले रंग का कांच और कोई सोने की लालटेन, कोई चांदी 

की लालटेन और कोई पीतल की और कोई लोहे की, कोई वमट्टी की। लेदकन जि भीतर दीया जलाओगे तो 

रोशनी तो एक होती है। रोशनी अलग-अलग नहीं होती, मगर नीचले कांच की लालटेन से रोशनी जि िाहर 

आएगी तो नीली मालूम होगी, और पीले रंग की लालटेन से जि िाहर आएगी तो पीली मालूम होगी। जहां से 

जन्मती है स्रोत से, वहां तो एक ही रंग है उसका, एक ही ढंग है उसका लेदकन तुम तक पहुंचते-पहुंचते रंग-ढंग 

िदल जाएगा।  

कृष्णमूर्तद से रोशनी एक रंग ले लेती, मुझसे एक रंग लेगी। नानक से एक रंग वलया, मोहम्मद से और रंग 

वलया। इसवलए तो दुवनया में इतना वववाद चलता है। दक लोग तय ही नहीं कर पाते दक कौन िुद्धपुरुर्! अगर 

महावीर को िुद्ध मानो तो मोहम्मद को कैसे मानो? क्योंदक महावीर ने तो पैर पूंक-रंू्क कर रिा। तलवार तो 

दूर, हाथ में िंिा भी नहीं रिा। और मोहम्मद के हाथ में तलवार है। अगर महावीर को िुद्ध मानो तो मोहम्मद 

को कैसे िुद्ध मानो? और अगर मोहम्मद को िुद्ध मानो--हाथ में तलवार, तो दर्र राम हो सकते हैं िुद्ध--

धनुर्िाण और कृष्ण भी हो सकते हैं िुद्ध, लेदकन दर्र महावीर िुद्ध न हो सकें गे।  

मनुष्य-जावत के वलए िड़ी वववाद की वस्थवत रही है क्योंदक हमने व्यवक्तत्वों को पकड़ वलया और 

व्यवक्तत्वों के पीछे वछपे हुए सार को नहीं पकड़ा। महावीर की नग्नता में जो झलक रहा है वही मोहम्मद की 

तलवार में चमकता है। यह देिने के वलए .जरा आंिें चावहए। िुद्ध के शून्य में जो प्रकट हो रहा है, मीरा के घंूघर 

में वही िज रहा है; इसे देिने के वलए जरा गहरी आंि चावहए। पंवित इसे नहीं देि पाएगा। पंवित के पास 

कोई आंि होती है? शब्दों और शािों का ज्ञाता इसे नहीं समझ पाएगा। इतने भेद हैं--कहां मीरां, कहां 

महावीर, कहां िुद्ध, कहां मोहम्मद, दकतने भेद हैं! और भेद हो भी क्या सकते हैं ज्यादा?  

अगर दुवनया के िारह िुद्धपुरुर्ों के नाम, और उनकी जीवनचयाद, और उनके ढंग, और उनकी 

अवभव्यवक्तयां तुम ववचार करने लगो तो वववक्षि हो जाओगे। तय ही न कर पाओगे दक दकसको मानें, दकसको न 

मानें! एक तरर् जीसस हैं सूली पर लटके हुए, और एक तरर् कृष्ण हैं िांसुरी िजाते हुए। कहां तालमेल! क्योंदक 

ईसाई कहता है दक क्राइस्ट तो वही है वजसने मनुशयता के उद्धार के वलए अपने प्राण दे ददए। अगर यह िात 

सच हो तो कृष्ण का िांसुरी िजाना तो .जरा अशोभन मालूम होगा। जहां दुवनया में इतना कि है, लोग भूिों 

मर रहे हैं, लोग िीमार हैं, जहां मृत्यु है, जहां हजार-हजार दुर्ददन हैं, वहां कृष्ण को िांसुरी िजाने की सूझी? 

यह िात तो िड़ी ववलासपूणद मालूम पड़ती है। वहां कृष्ण को मोरमुकुट िांधने की सूझी। ये कोई प्रिुद्धपुरुर् के 

लक्षण मालूम होते हैं?  

अगर क्राइस्ट को स्वीकार कर लो कसौटी की तरह तो कृष्ण िड़ी मुवककल में पड़ जाएंगे। मगर यही िात 

क्राइस्ट के साथ हो जाएगी अगर कृष्ण को कसौटी मान लो। क्योंदक कृष्ण कहते हैं, यह सारा अवस्तत्व 

परमात्मामय है। अि हमारे पास िचा क्या, वसवाय नाचने के? यहां कहां दुि है? और अगर है तो तुम वसपद 

स्वप्न देि रहे हो; सत्य में कोई दुि नहीं है, वसपद स्वप्न में दुि है। तुम एक दुि-स्वप्न देि रहे हो। और तुमने दुि-

स्वप्न देिे हैं तो तुम दकतने घिड़ा जाते हो, दकतने िेचैन, पसीने-पसीने हो जाते हो! सदद ठंिी रात में भी पसीना 

छूट जाता है और जि आंि िुलती है ति भी थोड़ी देर तक छाती धड़कती रहती है। जानते हो तुम दक सपना 

था, अि तुम्हें पहचान में भी आ गया दक सपना था, मगर दर्र भी थोड़ी देर तक शरीर को शांत होने में समय 

लगता है। तुम िहुत घिड़ा गए थे।  
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कृष्ण कहते हैंःोः यह सारा जगत्, अगर िंद आंि से देिो तो एक सपना है। और सपने में तुम िहुत दुि 

झेल रहे हो। चूंदक सपने के दुि ही झूठे हैं, इसवलए क्या रोना, क्या धोना! जागो! और िांसुरी िजाता हं तादक 

तुम जाग सको। उद्धार की जरूरत है ही नहीं, वसपद जागरण की जरूरत है। और िांसुरी से ज्यादा प्यारा ढंग 

जगाने का और क्या होगा? और सुमधुर, और लावलत्यपूणद और संुदर जगाने का ढंग क्या होगा? कहां की सूली 

इत्यादद लगा रिी है! और दकसी के सूली पर चढ़ने से कहीं दकसी का उद्धार होता है! अगर ऐसा होता तो 

जीसस के िाद सिका उद्धार हो गया होता। मगर जो अंधेरे में पड़े हैं वे अंधेरे में ही पड़े हैं। वजनको सपना 

देिना है वे सपना ही देि रहे हैं। वजन्हें दुि भोगना है वे दुि भोग ही रहे हैं। दकतने ही लोग सूली पर टंगें और 

न टंगें, इससे कुछ र्कद  नहीं पड़ता।  

अगर कृष्ण को कसौटी मानो, तो क्राइस्ट रुग्ण मालूम पड़ते हैं। अगर कृष्ण को नहीं, क्राइस्ट को कसौटी 

मानो, तो कृष्ण ववलासी मालूम पड़ते हैं। क्या करो? और मैं तुमसे कहता हंःोः इन सिके भीतर एक ही रोशनी 

प्रकट हो रही है--जो रोशनी क्रास पर प्रकट हुई थी जीसस के जीवन में, वही रोशनी जि िांसुरी िजती है कृष्ण 

की तो प्रकट होती है। मगर लालटेनों के रंग अलग-अलग हैं। ढंग अलग-अलग हैं। प्रकाश एक है। और यह कोई 

चुनाव की िात नहीं है। ऐसा नहीं दक कृष्ण ने चुना दक मैं तो िांसुरी ही िजाऊंगा; दक जीसस ने चुना दक मैं तो 

सूली पर लटक कर ही रहंगा, क्योंदक दुवनया का उद्धार करना है!  

वजन लोगों ने अपने अहंकार को छोड़ ददया है उनके वलए अि चुनाव का उपाय कहां है! अि तो वे उसके 

हाथ में हैं, जो उसकी मजी! िांसुरी िजवानी हो, िांसुरी िजवा ले; सूली पर लटकवाना हो, सूली पर लटकवा 

ले। जो उसकी मजी! लेदकन िांसुरी िजाने में भी वही आनंद होगा, सूली पर लटकने में भी वही आनंद होगा। 

अि आनंद में भेद नहीं पड़ेगा।  

और यह अच्छा है दक सारे िुद्धपुरुर् एक जैसे नहीं होते, अन्यथा िड़ी िेरौनक िात हो जाती। यह दुवनया 

िड़ी नमक से िाली हो जाती। इस दुवनया में नमक है थोड़ा, थोड़ा स्वाद है, क्योंदक इस दुवनया में िुद्धपुरुर् 

होते हैं वभन्न-वभन्न रंग-रूप के। .जरा सोचो एक दुवनया, वजसमें गुलाि ही गुलाि के रू्ल होते हैं, िस गुलाि ही 

गुलाि के रू्ल होते हैं, तो करोगे क्या--भैंसों को चराओगे, और करोगे क्या? घर पर घास-पात की तरह 

चढ़ाओगे, और करोगे क्या? और गुलाि की पूछ क्या रह जाएगी, उसका सम्मान क्या रह जाएगा, उसका अथद 

क्या रह जाएगा?  

नहीं, दुवनया प्यारी है क्योंदक िहुत ढंग के रू्ल विलते हैं, रंग-रंग के रू्ल विलते हैं। और िुद्धत्व तो 

चरम वशिर है रू्ल होने का; वहां तो िड़ी अवद्वतीयता प्रकट होती है। िुद्धत्व िड़ा ववरोधाभास है; वहां व्यवक्त 

एकदम अवद्वतीय होता है, िेजोड़ होता है और साथ ही सावदभौम होता है। एक तरर् से, परमात्मा की तरर् से 

तो सावदभौम होता है; मनुष्य की तरर् से अवद्वतीय होता है--उस जैसा न कभी कोई हुआ, न कोई कभी होगा।  

तो तुम यह मत पूछो दक क्या करुणा में भेद है? करुणा तो एक ही है। लेदकन वजन-वजन व्यवक्तत्वों से 

िहती ह ैउससे भेद पड़ जाते हैं। करुणा में भेद नहीं होत, ःे लेदकन व्यवक्तत्वों से भेद पड़ जाते हैं, माध्यम से भेद 

पड़ जाते हैं।  

और चुनाव की कोई िात ही नहीं है, जरा भी चुनाव की कोई िात नहीं है।  

और मुकेश, कहीं ऐसा तो नहीं है दक प्रश्न के िहाने तुम िुद अपनी घिड़ाहट प्रकट कर रहे हो? पूछ तो 

रहे हो मेरे संिंध में दक मैंने क्यों मुसीितें मोल ले ली हैं, कहीं ऐसा तो नहीं है दक तुम मुझसे जुड़ कर िर रहे 

हो, घिड़ा रहे हो अि? क्योंदक जो मुझसे जुड़ेगा उस पर भी कुछ तो छींटा-छांटी पड़ेगी ही, जि मुझ पर वर्ाद 
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होगी तो छींटे उस पर पड़ने ही वाले हैं। कहीं-कहीं अंतर में यह िर तो नहीं है दक मैं भी दकस मुसीित में पड़ 

गया संन्यासी होकर! और लोग तुम पर भी हंसेंगे, लोग तुमको भी पागल कहेंगे, लोग तुम्हारा भी ववरोध करेंगे, 

तुम्हें भी अड़चनें िालेंगे। और स्वभावतोः, मुझसे ज्यादा अड़चनें तुम्हें िाल सकते हैं, क्योंदक तुम िाजार में हो, 

दुकान में हो, दफ्तर में हो, काम-काज में हो। उन्हीं लोगों से ददनभर सुिह से सांझ तक काम है, उन्हीं से वमलना 

है, उन्हीं से जुलना है। उनसे हजार तरह के संिंध हैं, नाते-ररकते हैं। कहीं तुम्हारे भीतर कोई और भय तो नहीं 

है? अगर भय हो तो उसे सचेतन रूप से समझने की कोवशश करो।  

अकसर ऐसा हो जाता है, तुम पूछते कुछ हो, तुम्हारा अचेतन पूछना कुछ और चाहता था। लोग प्रश्न भी 

सीधे-सीधे नहीं पूछते; लोग प्रश्नों को भी संुदर ढंग दे देते हैं। जैसा प्रश्न होता है नंगा, वैसा नहीं पूछते; उसे संुदर 

वि पहना देते हैं। अगर तुम्हें मुसीितें मालूम होती हों तो अंगीकार करना उन्हें, क्योंदक विना मुसीितों से 

गुजरे कोई वनिरता नहीं। स्वीकार करना उन्हें। सौभाग्य की भांवत स्वीकार करना। क्योंदक कांटों पर चल कर 

ही चलना आता है। और चुनौवतयों में ही प्रवतभा पर धार आती है। और वजतनी ही चारों तरर् लपटें होंगी 

उतने ही तुम वनिरोगे।  

ताकते-रफ्तार "तािां" आजमाना है मुझे,  

मुवककलाते-राह को आसां िनाना है मुझे,  

कुछ भी हो लेदकन कदम आगे िढ़ाना है मुझे,  

दूर जाना है मुझे।  

 

गमी-ए-रफ्तारे-अहदे-नौजवानी की कसम,  

िकद -गामी की कसम, तूर्ां-िरामी की कसम,  

इवम्तयाजे-दूरी-ओ-कुरित वमटाना है मुझे,  

दूर जाना है मुझे।  

 

िढ़ चुका है जो कदम पीछे वो हट सकता नहीं,  

चाहे कुछ हो जाए लेदकन मैं पलट सकता नहीं,  

अि तो िढ़ना है मुझे, िढ़ते ही जाना है मुझे,  

दूर जाना है मुझे।  

 

िगमगाता, लड़िड़ाता, ठोकरें िाता हुआ,  

मैं चला जाऊंगा कुिो-िोद पर छाता हुआ,  

जराद-ए-सावित को सइयारा िनाना ह ैमुझे,  

दूर जाना है मुझे।  

 

रास्ते में िशमगीं तूर्ान हायल ही सही,  

इक-इक जराद जर्ा-कोशी पे मायल ही सही,  

हम नशीं दर्र भी कदम आगे िढ़ाना ह ैमुझे,  
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दूर जाना है मुझे।  

 

िार क्या तलवार सद्दे-राह िन सकती नहीं,  

आहनी दीवार सद्दे-राह िन सकती नहीं,  

इंदकलािी अज्में-मुस्तहकम ददिाना ह ैमुझे,  

दूर जाना है मुझे।  

 

राह की दुश्वाररयों से िेलता जाऊंगा मैं,  

सर्त नाहमवाररयों से िेलता जाऊंगा मैं,  

आिला-पाई पे "तािां" मुस्कराना है मुझे,  

दूर जाना है मुझे।  

मुकेश, संन्यास तो एक लंिी यात्रा का प्रारंभ है--एक शुरुआत मात्र, पहला कदम। अभी से िर मत जाना, 

अभी से घिड़ा मत जाना। एक िात हमेशा याद रहे दक सत्य की िोज में झेली गई कोई भी मुसीित व्यथद नहीं 

जाती। वही तो कीमत है जो सत्य के वलए चुकानी पड़ती है। िुशी से चुकाना, हंसते हुए चुकाना, मुस्कुराते हुए 

चुकाना। क्योंदक रोकर चुकाई तो क्या चुकाई! हंसकर चुकाई तो ही चुकाई।  

तो कहीं अचेतन में तुम्हारे भय न हो! होगा जरूर, उसी भय से यह प्रश्न उठ आया है। इस प्रश्न ने संुदर 

रूप वलया, मगर अपने भीतर तलाश करना। तुम इसके कुरूप रूप को भी अपने भीतर कंुिली मारे हुए पाओगे। 

और आदमी िड़ा चालिाज है; िड़ी िेईमावनयां, िड़े तकद  और िड़े-िड़े वहसाि-दकताि िोज लेता है अपने को 

िचाने के वलए, िड़ी आड़ें िना लेता है। और अपने को समझा लेता है दक जो मैं कर रहा हं ठीक कर रहा हं। 

मगर अगर जरा सजगता रिो तो ऐसा धोिा देना संभव नहीं हो पाएगा क्योंदक तुम भलीभांवत जानते हो दक 

क्या ठीक है और क्या ठीक नहीं है। और तुम भलीभांवत जानते हो दक कि तुमने अपने घावों को वछपा वलया 

और कि तुमने अपनी कमजोररयों को दिा वलया और कि तुमने अपने झूठों के ऊपर सत्य के पदे िाल ददए। 

शब्दों के ही होंगे वे पदे, वसद्धांतों के ही होंगे वे पदे।  

शायद तुम सोचते हो दक कृष्णमूर्तद ने सोच-ववचार कर झंझट मोल नहीं ली, तो तुम गलती में हो। जो 

हुआ ह ैसहज हुआ है। और ऐसा भी नहीं है दक जो हुआ है उसमें झंझटें न आई हों। झंझटें आई थीं। अि कार्ी देर 

हो गई, लोग धीरे-धीरे भूल गए। झंझटों के ददन िीत गए। पचास साल पहले आई थीं। अि उनकी उम्र भी हो 

गई। पचास साल पहले झंझटें आई थीं, िूि आई थीं!  

जैसे मैंने सारी दुवनया में संन्यावसयों को रै्ला कर झंझट ले ली--तुम्हें लगता है--ऐसे ही उन्होंने सारी 

दुवनया में रै्ले हुए अपने वशशयों को इंकार करके झंझट ले ली थी। वह झंझट भी कुछ छोटी नहीं थी, क्योंदक 

जो अपने थे वे दुकमन हो गए। जो कल तक मरने को तैयार थे, वे मारने को तैयार हो गए। वजन्होंने कल तक 

आशाएं रिी थीं उनके ऊपर वे ही दुकमन हो गए। मगर वह भी अपने-आप हुआ था। वह घटना तुम्हें स्मरण 

करने जैसी है।  

आज से पचास साल पहले सारी दुवनया से कृष्णमूर्तद को प्रेम करने वाले उनके भक्त, उनके वशशयों का 

एक समूह हालैंि में इकट्ठा हुआ था। छह हजार लोग सारी दुवनया से इकट्ठे हुए थे। जैसे आज सारी दुवनया सें मेरे 

पास लोग इकट्ठे हो रहे हैं, पचास साल पहले उनके पास इकट्ठे हो रहे थे। वह सम्मेलन एक ववशेर् आयोजन से 
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दकया गया था, दक उस सम्मेलन में वे घोर्णा करनेवाले थे अपने जगतगुरु होने की। सारी तैयाररयां हुई थीं। 

दूर-दूर से लोग िड़ी आशाएं लेकर आए थे। और दकसी को सपने में भी कल्पना नहीं हो सकती थी दक क्या 

होगा! जो वनकटतम थे कृष्णमूर्तद के उनको भी पता नहीं था क्या होगा। एनीिीसेंट, वजन्होंने कृष्णमूर्तद को मां 

की तरह पाला और िड़ा दकया था, उनको भी पता नहीं था दक क्या होगा! कृष्णमूर्तद को िुद भी पता नहीं था 

दक कल क्या होगा। और कल सुिह उठ कर जि वे गए सम्मेलन में और मंच पर िड़े हुए तो जो हुआ दूसरे तो 

चौंके ही चौंके कृष्णमूर्तद भी चौंक गए। क्योंदक जो वक्तव्य वनकला वह िहुत अनूठा था। वह वक्तव्य यह था दक 

मैं इनकार करता हं, मैं दकसी का गुरु नहीं हं। जगतगुरु की तो िात ही अलग, मैं दकसी का भी गुरु नहीं हं। और 

न दकसी को वशशय होना है, न दकसी को गुरु होना है।  

तुम थोड़ा सोचो, वे छह हजार लोग दूर-दूर से आए थे इसीवलए। वर्ों से इसकी तैयारी की गई थी। .जरा 

िेचारी िूढ़ी एनीिीसेंट की सोचो, वजसने हर तरह की मुसीित उठाई थी। हर तरह की मुसीित उठाई गई थी! 

कृष्णमूर्तद को तैयार दकया गया था वर्ो तक, योग्य िनाया गया था दक वे ठीक-ठीक माध्यम िन सकें  

ववश्वचेतना के प्रकट होने के वलए। एक िुद्धत्व का जन्म हो सके इसके वलए उनके पात्र को सि तरह से शुद्ध 

दकया गया था, सि तरह के प्रवशक्षण जो संभव थे, ददए गए थे। और इसमें िहुत अड़चनें आई थीं। िुद 

कृष्णमूर्तद के वपता ने िहुत अड़चनें िाली थीं। क्योंदक कृष्णमूर्तद के वपता... जैसे दक हमेशा उपद्रव िड़े हो जाते 

हैं, िड़े हो गए थे। गरीि आदमी थे तो कृष्णमूर्तद को दे ददया था एनीिीसेंट को दक यह पालेगी, पढ़ाएगी, 

वलिाएगी, यूरोप में पढे़गा मेरा िेटा। लेदकन यह नहीं सोचा था दक एनीिीसेंट उसे जगतगुरु िनाएगी। ब्राह्मण 

थे वपता तो ब्राह्मण पीछे पड़ गए, राजनीवत िड़ी हो गई दक यह तो जगतगुरु िनने का मतलि है दक जहंदू धमद 

से ववपरीत एक धमद िड़ा हो रहा है। िेटे को वापस ले लो। अदालत में मुकदमा चला। नािावलग थे कृष्णमूर्तद 

इसवलए िाप को हक था दक िेटे को अदालत से ले सकता था। और ऐसे-ऐसे आरोप दकए थे दक वजन आरोपों के 

कारण अदालत को देना ही पड़ता कृष्णमूर्तद को।  

लीििीटर जो दक कृष्णमूर्तद का वशक्षक था और वजसके माध्यम से ही कृष्णमूर्तद की तैयारी की जा रही 

थी उस पर यह आरोप लगाया गया था दक वह कृष्णमूर्तद का कामुक रूप से उपयोग कर रहा है, होमोसेक्सुअल 

है वह। इस-इस तरह के आरोप थे अदालत में। मुकदमा चला और आविर में हालत ऐसी हो गई दक यह सार् हो 

गया दक अदालत तय करेगी दक कृष्णमूर्तद को उनके वपता को वापस लौटा ददया जाए। तो एनीिीसेंट को 

कृष्णमूर्तद को लेकर भारत से भाग जाना पड़ा, भारत छोड़ देना पड़ा तादक भारत के कानून की सीमा के िाहर 

कृष्णमूर्तद को िड़े होने का मौका वमल जाए। वे कम से कम िावलग हो जाएं तादक दर्र िुद कह सकें  दक मैं कहां 

रहना चाहता हं, दकसके पास रहना चाहता हं।  

ये सारी मुसीितें, ये सारे उपद्रव, िहुत अदालतें, अदालतेंिाजी, झगड़े-झांसे सि चले थे। उतनी सारी 

तैयारी के िाद कृष्णमूर्तद को िड़ा दकया गया था। और उस सुिह कृष्णमूर्तद ने कह ददयाोः मैं न दकसी का गुरु हं 

और न कोई मेरा वशशय है। मुझे क्षमा कर दें। तुम सोचते हो यह िात आसानी से हल हो गई? वे जो लोग वमत्र 

की तरह आए थे, दुकमन होकर गए। उनका अपमान दकया गया था। कृष्णमूर्तद ने गद्दारी की थी--उनकी नजरों 

में गद्दारी थी। तो वथयोसादर्स्ट, जो कृष्णमूर्तद को तैयार दकए थे वही दुकमन हो गए। कृष्णमूर्तद के रास्तों पर 

हर तरह से िाधाएं िाली गयीं।  

तुम सोचते हो जो मुसीितें मेरे वलए हैं वे कुछ नई हैं? इस समाज में, अंधे लोगों के समाज में, आंि वाले 

आदमी को इस तरह की मुसीितें विल्कुल स्वाभाववक हैं। आज कृष्णमूर्तद पर कोई झंझट नहीं है क्योंदक दकसी 
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को कृष्णमूर्तद से िर नहीं मालूम होता। क्योंदक कृष्णमूर्तद का िल क्या है! एक अकेला आदमी कहता दर्रता है 

जो कहना है। कहते दर्रो! क्या तुमसे िनता-विगड़ता है! मैं भी जि अकेले आदमी की तरह लोगों से कहता दर्र 

रहा था, लोगों को कोई जचंता नहीं थी। एक अकेला आदमी क्या करेगा! इस भयंकर शोरगुल में एक अकेले 

आदमी की आवाज का क्या प्रयोजन! ठीक है, कुछ लोग सुन लेंगे, समझ लेंगे, िात ित्म हो जाएगी। आज 

अड़चन शुरू हुई है क्योंदक अि मैं अकेला नहीं हं और उनको लगता है दक मेरी िात का िल िढ़ता जाएगा। 

लोग इस िात के पीछे िड़े होते जाएंगे। तो अि जचंता पैदा होनी स्वाभाववक है। जहंदू नाराज हैं क्योंदक जहंदू 

संन्यासी हो गए; वे उनके घेरे के िाहर हो गए। मुसलमान नाराज हैं क्योंदक मुसलमान संन्यासी हो गए। ईसाई 

नाराज हैं क्योंदक ईसाई संन्यासी हो गए। जैन नाराज हैं क्योंदक जैन संन्यासी हो गए। सच तो यह है दक एक 

आदमी इससे ज्यादा और लोगों को नाराज कर ही नहीं सकता वजतना मैं कर रहा हं। लेदकन यह मैं कर रहा हं 

ऐसा मत मानना। यह मैं कर नहीं रहा हं, इसमें कोई चेशटा नहीं है। जैसी उसकी मजी! इस िार उसका यही 

इरादा है तो यही होने दो। और मैं वजस मौज से ले रहा हं उसी मौज से मेरे प्रत्येक संन्यासी को भी लेना है।  

िढ़ चुका है जो कदम पीछे वो हट सकता नहीं,  

चाहे कुछ हो जाए लेदकन मैं पलट सकता नहीं,  

अि तो िढ़ना है मुझे, िढ़ते ही जाना है मुझे,  

दूर जाना है मुझे।  

 

तीसरा प्रश्नोः धमद के वास्तववक स्वरूप के संिंध में कुछ कहें।  

 

धमद का अथद होता है स्वभाव। धमद का अथद होता है तुम्हारी सहजता। जैसे गुलाि में गंध है और जैसे अवग्न 

उिि ह ैऔर जैसे जल शीतल है, ऐसे ही तुम्हारा भी एक स्वभाव है; उस स्वभाव में जीने का नाम धमद है, उस 

स्वभाव से ववपरीत जीने का नाम अधमद है।  

दर्र प्रत्येक व्यवक्त के स्वभाव में थोड़ा सा भेद होगा--होना ही चावहए क्योंदक परमात्मा एक जैसे लोग 

नहीं िनाता। इसवलए प्रत्येक व्यवक्त के धमद में भी थोड़ा सा भेद होगा। जो एक के वलए दवा है, दूसरे के वलए 

जहर हो सकता है और जो एक के वलए जहर है, दूसरे के वलए दवा हो सकता है। इसवलए प्रत्येक व्यवक्त को 

ध्यान की गहराइयों में अपने स्वभाव की तलाश करनी होती है। कोई दूसरा तुम्हें तुम्हारे स्वभाव के संिंध में 

सुस्पि वनवदचन नहीं दे सकता। तुम्हें ही ध्यान की गहराइयों में धीरे-धीरे अपनी स्वाभाववकता को पहचानना 

पड़ता है और दर्र उसी स्वाभाववकता के अनुसार जीने की वहम्मत जुटानी पड़ती है। वहम्मत इसवलए जुटानी 

पड़ती ह ैक्योंदक जि तुम स्वभाव के अनुसार जीओगे तो जरूरी नहीं है दक वजसको धमद माना जाता है समाज के 

द्वारा, तुम वैसे ही वजयो। उससे वभन्न भी जी सकते हो। ठीक तो यह है दक तुम ठीक विल्कुल वैसे तो जी ही नहीं 

सकते।  

वह वजसको धमद समाज कहता है, वह तो औसत धमद है। और औसत के संिंध में एक िात ख्याल ले लेना-

-औसत से िड़ी झूठ दुवनया में दूसरी और कोई चीज नहीं होती। जैसे समझो दक पूना में दस लाि लोग हैं और 

अगर तुम पूछो दक औसत आदमी की ऊंचाई क्या? तो पता चले दक तीन र्ीट साढे़ तीन इंच। इसका अथद होता 

है गवणत की भार्ा में दक सारे दस लाि लोगों की ऊंचाई नाप ली गई है--कोई सात र्ीट है, कोई छह र्ीट है, 

कोई पांच र्ीट है, कोई चार र्ीट है, िच्चे हैं छोट ेकोई अभी िारह ही इंच का िच्चा है। सिकी ऊंचाइयां नाप ली 
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गईं और दर्र उसमें दस लाि का भाग दे ददया गया, दर्र जो आया पररणाम वह औसत ऊंचाई--तीन र्ीट साढे़ 

तीन इंच। अि अगर हर आदमी को औसत ऊंचाई के अनुसार जीना पड़े तो मुसीित समझ लो दकस तरह की हो 

जाएगी। अगर यह वनयम हो जाए दक हर आदमी औसत ऊंचाई के अनुसार वजए तो दर्र पूना में जीना असंभव 

हो जाएगा। क्योंदक जो छह र्ीट का है वह क्या करे? वह झुका-झुका इस तरह चले दक तीन र्ीट तीन इंच 

मालूम पड़े, या हाथ-पैर काटे, या पहलवानों से कहे दक दिाओ और दोनों तरर् से धके्क मारो--वसर की तरर् से 

भी पैर की तरर् से भी, दक दकसी तरह तीन इंच साढे़ तीन र्ीट, या कोई भी औसत ऊंचाई पर मुझे ले आओ। 

या जो दो ही र्ीट का िच्चा है वह क्या करे? जाए, मावलश करवाए, जिंचवाए शरीर को दक दकसी तरह तीन 

र्ीट साढे़ तीन इंच का हो जाए।  

िड़ी मुसीित हो जाएगी, पूना में लोग एकदम पागल हो जाएंगे। औसत ऊंचाई का वनयम भर लागू करो 

और तुम पाओगे दक लोग पगलाने लगे। और हर आदमी अपराधी हो जाएगा। क्योंदक कोई भी तीन र्ीट साढे़ 

तीन इंच का हो नहीं पाएगा। शायद कभी एकाध आदमी वमल जाए औसत ऊंचाई का; वह भी मुवककल ही है। 

शायद दस लाि में एकाध आदमी संयोग से ऐसा वमल जाए जो अभी ठीक तीन र्ीट साढे़ तीन इंच का हो, 

मगर वह भी ज्यादा ददन नहीं रह पाएगा। साल भर िाद वह हो जाएगा चार र्ीट का, दक आगे िढे़गा।  

औसत ऊंचाई अगर वनयम हो जाए जीवन का तो प्रत्येक व्यवक्त के भीतर अपराध-भाव पैदा हो जाएगा 

दक मैं गलत हं दक मैं पापी हं दक मैं ठीक नहीं हं दक मुझे जैसा होना चावहए वैसा नहीं हं। और यही हो गया है। 

सारी दुवनया में धमद के कारण अपराध-भाव पैदा हो गया है। हर आदमी को लग रहा है मैं पापी हं क्योंदक मुझे 

जैसा होना चावहए वैसा मैं नहीं हं। मैं वभन्न हं, मैं धार्मदक नहीं हं क्योंदक धार्मदक आदमी को तो ऐसा होना 

चावहए... ।  

कौन वनणदय करता है धार्मदक आदमी का? दकस तरह से पता चलता है दक धमद क्या है? औसत से पता 

चलाया जाता है। और औसत झूठ होता है। औसत से िड़ा झूठ कोई भी नहीं है।  

इसवलए पहली िात तुमसे मैं कहना चाहता हं, प्रत्येक व्यवक्त को अपना वनज धमद िोजना पड़ता है। वही 

अथद है कृष्ण का--स्वधमे वनधनं श्रेयोः। उसका वैसा अथद नहीं है जैसा जहंदू पंवित-पुजारी करते रहते हैं दक जहंदू 

धमद में ही मरना श्रेयस्कर है; उसका यह मतलि नहीं है। जहंदू शब्द की तो िात ही नहीं की कृष्ण ने। वे तो कहते 

हैं, स्वधमे वनधनं श्रेयोः परमधमो भयावहोः। अपने धमद में मर जाना श्रेयस्कर है दूसरे के धमद में जीने की िजाय। 

क्योंदक दूसरे के धमद में जीने में भी भय है, अपने धमद में मरने में भी अभय है।  

इसका अथद समझे? यह िड़ी वैज्ञावनक िात है। इसका अथद हुआ, दूसरों से धमद मत सीिना। अि दूसरों 

का मतलि क्या? अगर तुम जहंदू पंवित से पूछोगे, गीता पर टीका वलिने वाले लोग हैं जो, उनसे पूछोगे, वे 

क्या कहेंगे? वे कहेंगे, परधमद यानी मुसलमान, ईसाई। ईसाई, मुसलमान मत हो जाना। अि कृष्ण के वक्त में न 

तो ईसाई थे और न मुसलमान थे, ख्याल रिना। इसवलए परधमद का यह तो अथद हो ही नहीं सकता।  

कृष्ण के समय में जैन भी जहंदुओं से अलग नहीं हुए थे। कृष्ण के एक चचेरे भाई नेवमनाथ जैन तीथंकर थे। 

अभी जैन शािा अलग नहीं टूटी थी। नेवमनाथ को जि ज्ञान उपलब्ध हुआ तो स्वयं कृष्ण उनका सम्मान करने 

गए थे। अभी जैनों के आदद तीथंकर आददनाथ का नाम वेदों में सम्मानपूवदक वलया जा रहा था। अभी तो पृथ्वी 

पर कोई दूसरा धमद था ही नहीं इस अथो में। जैन थे नहीं, अभी िुद्ध को पैदा होने में िहुत देर थी। अभी मूसा 

भी नहीं पैदा हुआ था, जरथुि भी पैदा नहीं हुआ था, लाओत्सु भी पैदा नहीं हुआ था। अभी क्राइस्ट तो िहुत 

दूर थे, मोहम्मद तो और िहुत दूर, नानक और किीर का तो अभी कोई वहसाि ही लगाना ठीक नहीं। कृष्ण ने 
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जि यह वचन कहा--स्वधमे वनधनं श्रेयोः, ति इसका एक ही अथद हो सकता था जो मैं कर रहा हं--दक वनज में, 

वनजता में अपने स्वभाव में ही जीना श्रेयस्कर है, वही वनोःश्रेयस को लाएगा।  

और परधमो भयावहोः। दूसरे के धमद में जीना--दूसरे से दकसका प्रयोजन है? और दकसने कही थी यह 

िात? यह भी ख्याल कर लो। क्या तुम सोचते हो अजुदन मुसलमान होने की सोच रहा था, दक अजुदन को दकसी 

ईसाई वमशनरी ने चक्कर में िाल वलया था, प्रलोभन इत्यादद देकर? दक तेरे िच्चों को स्कूल में पढ़वा देंगे और 

अस्पताल िुलवा देंगे तेरे गांव में, घिड़ा मत! अजुदन न तो ईसाई होने की सोच रहा था न मुसलमान होने की 

सोच रहा था, अजुदन क्या सोच रहा था? अजुदन संसार छोड़कर संन्यासी होने की सोच रहा था। मेरे ढंग के 

संन्यासी होने की नहीं, अभी इस ढंग के संन्यास को आने में तो िहुत देर थी, पुराने ढंग का संन्यास। कृष्ण अजुदन 

को कह रहे थे दक संन्यास तेरा स्वभाव नहीं है अजुदन, तू स्वभाव से क्षवत्रय है। तू स्वभाव से योद्धा है। तू स्वभाव 

से संघर्दशील है। मरना-मारना, युद्ध के मैदान पर चमकती तलवारों के िीच जीना, आग से गुजरना, वह तेरा 

स्वभाव है। अगर तू भाग भी गया जंगल में यह सोच कर दक चलो संन्यासी हो जाएं, क्यों झगड़े-झांसे में पड़ना, 

क्यों अपनों को मारना, क्यों युद्ध करना! ... अगर तू भाग भी गया जंगल में तो मैं तुझे कहे देता हं, तू मुवककल में 

पड़ेगा। तू जंगल में िैठा नहीं रह सकेगा आसानी से। और मुझे भी लगता है दक अगर अजुदन जंगल चला जाता 

तो कुछ न कुछ उपद्रव िड़ा करता जंगल में। आददवावसयों को इकट्ठा करके उनका राजा हो जाता या कुछ 

करता। और नहीं तो कम से कम वशकार तो करता ही। धनुर्-िाण तो ले ही जाता वह अपने साथ, वह छोड़ 

जानेवाला नहीं था। जानवरों को मारता अगर आदमी मारने को न वमलते तो।  

कृष्ण उससे यह कह रहे हैं दक तू अपनी वनजता को पहचान, दर्र तुझे अगर ऐसा लगता हो दक शांत 

दकसी वृक्ष के नीचे वहमालय की गुर्ा में िैठकर तू आनंददत हो सकेगा, मग्न हो सकेगा, तेरा रू्ल विल सकेगा, 

तेरा गीत प्रकट हो सकेगा तो तू जा। मगर तू सोच ले ठीक से दक यह तेरा वनजधमद है, स्वधमद है? अगर नहीं तो 

दर्र दकन्हीं और कारणों से भागने से... तेरे भागने के कारण सि झूठे हैं। तू कहता है ये मेरे वप्रयजन, इनको मुझे 

मारना पड़ेगा अगर ये वप्रयजन न होते तो? तो तू ऐसे काट देता जैसे दकसान जाकर िेत में मूली काट देता है। तू 

विल्कुल दर्कर न करता। तू घिड़ा क्यों रहा है? तू इसवलए नहीं घिड़ा रहा है दक तुझे जहंसा में कुछ िर है, तू 

इसवलए िर रहा है दक उस तरर् मेरे गुरु (ःोण, दक भीशम वपतामह, दक सि सगे संिंधी िड़े हैं। इनको कैसे 

मारंू? इन्हीं के साथ तो िड़ा हुआ, िेला, इन्हीं के साथ तो जजंदगी का सि राग-रंग था। सच तो यह है अगर मैं 

ववजेता हो गया इन सिको मारकर तो मुझे मजा ही नहीं आएगा क्योंदक ववजय की घोर्णा दकसके सामने 

करंूगा? यही तो लोग थे वजनको मैं ददिाना चाहता था दक देिो दक अजुदन ने चने चिवा ददए! मगर ये सि 

ित्म हो जाएंगे। इनके विना मैं िैठ भी जाऊंगा जसंहासन पर तो प्रयोजन क्या होगा? वजनकी प्रशंसा का मैं सदा 

आकांक्षी रहा हं, वजनकी आंिों की मैंने सदा आशा की है दक जो कहेंगी दक हां अजुदन, अि कुछ िात हुई! यही 

उठ जाएंगे तो मेरी जीत का क्या प्रयोजन ह?ै यह जीत दो कौड़ी की है, इसमें कोई सार नहीं है। इससे मैं जंगल 

चला जाता हं।  

जंगल यह इसवलए नहीं जा रहा है दक इसको कोई अजहंसा का उदय हुआ है, दक इसके भीतर कोई ध्यान 

की भावना जगी है, दक वचि-वृवि वनरोध इसको करना है, दक इसने कोई पतंजवल की वनर्वदकल्प समावध का 

इसको कोई स्मरण आ गया है। इसे इन सि िातों से कोई प्रयोजन नहीं है। इसका कारण ही गलत है। यह कह 

रहा है दक अपनों को क्या मारना! इनको मारकर क्या जीतना! जीत कर दर्र सार भी क्या है! दर्र घोर्णा भी 

दकसके सामने करंूगा? यह मुदों की िस्ती में िंुिी पीटता दर्रंूगा दक मैं जीत गया, िहुत िुद्धू मालूम पिंूगा। 
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इसमें कोई सार नहीं है। ये जजंदा रहें और मैं जीतंू, तो कुछ मजा है। यही उठ गए तो मेरी जीत और हार का 

कोई प्रयोजन नहीं। यह जीत तो िड़ी महंगी पड़ जाएगी।  

इस अजुदन से कह रहे हैं कृष्ण--स्वधमे वनधनं श्रेयोः। अपने धमद में, वनजता में मर जाना श्रेयस्कर है। क्यों? 

क्योंदक जो वनज के अनुकूल चलता है वही आनंद को उपलब्ध होता है, वनोःश्रेयस को उपलब्ध होता है। वनज के 

अनुकूल होने का नाम ही आनंद है और वनज के प्रवतकूल होने का नाम दुि है। जो तुम्हारे अनुकूल आता है वही 

स्वास्थ्यदाई है, जो तुम्हारे प्रवतकूल जाता ह ैवही रोग लाता है।  

तुम पूछ सकते हो वचदकत्सकों से, रोग की पररभार्ा क्या है! रोग की जो पररभार्ा है वही अधमद की 

पररभार्ा है। अधमद यानी आवत्मक रोग। रोग का अथद होता है, जो तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल नहीं है। दकसी 

ऐसी चीज को पकड़ वलया है जो तुम्हें स्वभाव के िाहर िींच रही है, उसको छोड़ते ही तुम स्वभाव में आ 

जाओगे और स्वास्थ्य अपने आप र्वलत हो जाएगा। हमारा शब्द स्वास्थ्य िड़ा प्रीवतकर है। इसका अथद होता है, 

स्वयं में वस्थत हो जाना; वनज में वस्थत हो जाना--स्वस्थ। स्वधमद में ठहर जाने में ही स्वास्थ्य है, स्वास्थ्य में ही 

आनंद ह,ै स्वास्थ्य में ही जीवन का अहोभाव है।  

तुम मुझसे पूछते हो, धमद के वास्तववक स्वरूप के संिंध में कुछ कहं। तो पहली िात दक न तो जहंदू, न 

ईसाई, न मुसलमान, न जैन--ये शब्द धमो की सूचनाएं नहीं देते। ये अलग-अलग देशों में वनकाले गए अलग-

अलग औसत की सूचना देते हैं, इनसे सावधान रहना। ये तुम्हारे ऊपर सददयों में वनकाले गए औसत को थोप 

देते हैं। ये कहते हैं, महावीर ऐसे जीए, तुम भी ऐसे वजयो तो जैन हो जाओगे। मगर तुम महावीर नहीं हो और न 

समय यह महावीर का है। पच्चीस सौ साल िीत गए, गंगा में िहुत पानी िह गया है। अि महावीर के ढंग से 

जीना एकदम ही अप्रासंवगक है। न तुम महावीर हो, न समय महावीर का है, न हवा महावीर की िची। इसमें 

तुम महावीर की तरह जीने की कोवशश करोगे, तुम एकदम ही व्यथद और छंूछे हो जाओगे। इसवलए जैन मुवन 

व्यथद और छंूछे हो गए, थोथे हो गए। और वही दशा औरों की है क्योंदक कोई िुद्ध को मानकर नहीं जी रहा है, 

कोई शंकराचायद को मान कर जी रहा है। सददयां गईं, सददयों में दकतना जीवन रूपांतररत हुआ है! हम कहां से 

कहां आ गए! और तुम दकस तरह की िातें कर रहे हो!  

तो धमद से अथद नहीं है परंपरा का। ये परंपराएं हैं--जहंदू, जैन, िौद्ध। ये संप्रदाय हैं, धमद नहीं।  

 

ये मुसलमां है, वो जहंदू, ये मसीही, वो यहद  

इस पे ये पािंददयां हैं, और उस पर य ेकयूद  

शैिो-पंवित ने भी क्या अहमक िनाया है हमें  

छोटे-छोटे तंग िानों में विठाया है हमें  

कसे्र-इंसानी पे जुल्मो-जहल िरसाती हुई  

झंवियां दकतनी नजर आती हैं लहराती हुई  

कोई इस जुल्मत में सूरत ही नहीं है नूर की  

मुहर हर ददल पे लगी है इक-न-इक दस्तूर की  

घटते-घटते महरे-आलमताि से तारा हुआ  

आदमी है मजहिो-तहजीि का मारा हुआ  

कुछ तमद्दुन के िलर् कुछ दीन के र्जंद हैं  
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कुलजमों के रहने वाले िुलिुलों में िंद हैं  

काविले-इब्रत है ये महदूददयत इंसान की  

वचरट्ठयां वचपकी हुई हैं, मुर्तवलर् अदयान की  

दर्र रहा है आदमी भूला हुआ भटका हुआ  

इक-न-इक लेविल हर इक माथे पे है अटका हुआ  

आविर इन्सां तंग सांचों में ढला जाता है क्यों  

आदमी कहते हुए अपने को शमादता ह ैक्यों  

क्या करे जहंदोस्तां, अल्लाह की है ये भी देन  

चाय जहंदू, दूध मुवस्लम, नाररयल वसि, िेर जैन  

अपने हमजजंसों के कीने से भला क्या र्ायदा  

टुकड़े-टुकड़े होके जीने से भला क्या र्ायदा  

थोड़ा आदमी की तरर् देिो! हमने कैसे किूतरों के िानों में आदवमयों को िंद कर ददया है!  

 

कोई इस जुल्मत में सूरत ही नहीं है नूर की  

मुहर हर ददल पे लगी है इक-न-इक दस्तूर की  

यहां प्रकाश की कोई संभावना नहीं ददिाई पड़ती। ऐसी अंधेरी रात छाई, ऐसी अमावस आई दक कोई 

तारा भी नहीं रटमरटमाता, कोई एक छोटा सा वमट्टी का दीया भी जलता हुआ मालूम नहीं पड़ता।  

 

कोई इस जुल्मत में सूरत ही नहीं है नूर की  

मुहर हर ददल पे लगी है इक-न-इक दस्तूर की  

और हर आदमी के ददल पर दस्तूरों की, रीवत-ररवाजों की, परंपराओं की अंधववश्वासों की मुहरें लगी हैं। 

उन मुहरों के भीतर प्रेम िंद हो गया है। उन मुहरों के भीतर तुम्हारा स्वभाव िंद हो गया है। उन मुहरों के 

भीतर तुम्हारा धमद है। वे मुहरें टूटें तो तुम्हारा धमद िहे। वे मुहरें उिड़ें तो तुम्हारा धमद का पौधा पनपे।  

 

घटते-घटते महरे-आलमताि से तारा हुआ  

कहां तो हम सूरज होने को िने थे, और कहां हम छोट-ेछोटे रटमरटमाते तारे हो गए!  

 

आदमी है मजहिो-तहजीि का मारा हुआ  

कुछ तमद्दुन के िलर् कुछ दीन के र्जंद हैं  

कुलजमों के रहने वाले िुलिुलों में िंद हैं  

सागरों में वजन्होंने रहना था वे िुलिुलों में िंद हो गए हैं।  

जहंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, िौद्ध, वसक्ि, पारसी--इन नामों से धमो का कोई संिंध नहीं है। धमद का 

कोई ववशेर्ण नहीं है। धमद तो प्रत्येक व्यवक्त की वनजता है। और तुम्हारी वनजता के संिंध में कोई शाि 

वनणादयक नहीं हो सकता। हां, वनजता को िोजने में शाि, सदगुरु, सत्संग सहयोगी हो सकते हैं। मगर वनजता 

का वनणदय तो तुम्हारे अंतर ध्यान में ही होगा। स्मरण रिना जो िात िहुत लोग करते रहें हों जरूरी नहीं है दक 
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तुम्हें मुक्त कर दे। िहुत लोग मानते हैं इसवलए मानने से तुम मुक्त न हो जाओगे, जि तक दक तुम्हारे भीतर 

अपने जानने की ज्योवत न जगे।  

धमद मानना नहीं है, जानना है; अंधववश्वास नहीं है, अनुभव है। दकसी और का हाथ पकड़ कर चलना 

नहीं है िवल्क अपने भीतर की रोशनी को जगाना है। और सद्गुरु वही है जो तुम्हारी वनजता के दीये को जलाने 

में सहयोगी हो; जो तुम्हें, नकली आदमी न िनाए; जो तुम्हें औसत आदमी न िनाए; जो तुम्हें दकन्हीं पािंददयों, 

दकन्हीं लेिलों, दकन्हीं ववशेर्णों में आिद्ध न करे; जो तुम्हें साहस दे, वसद्धांत नहीं; जो तुम्हें अवभयान की 

अभीप्सा दे, शाि नहीं; जो तुम्हें अज्ञात और अनंत की यात्रा पर जाने के वलए िुलावा दे, चुनौती दे। सदगुरु, 

तुम्हारी वनजता को तुम कैसे पहचान लो इसकी वववध देता है। दर्र अपनी वनजता से जीना। और िहुत िार 

ऐसा हो जाता है दक जो भी व्यवक्त अपनी वनजता से नहीं जीते उनकी जजंदगी अकारण ही दुोःिों, ववर्ादों से भर 

जाती है।  

एक युवक को मेरे पास लाया गया, उसकी हालत िड़ी िराि हो रही थी। मैंने पूछा, दक मामला क्या है, 

तुझे हुआ क्या? उसके मां-िाप साथ आए थे, उन्होंने कहा दक यह िड़ा धार्मदक है। यह अवतशय धार्मदक है। 

इसवलए हम कह भी नहीं सकते दक यह कुछ गलत करता है, गलत यह करता भी नहीं। गलत ही नहीं करता 

विल्कुल। न वसगरेट पीता, न चाय पीता, न कार्ी पीता, न वसनेमा जाता। तो मैंने कहाोः इसे तो दर्र िहुत 

आनंददत होना चावहए था, जि इतना धार्मदक है। उन्होंने कहा, लेदकन आनंददत यह विल्कुल नहीं है, यह 

वववक्षि हुआ जा रहा है। यह उठता भी तीन िज ेरात है--ब्रह्ममुहतद में। सोता भी पांच घंट े से ज्यादा नहीं है। 

गलती तो यह कुछ करता ही नहीं है। इसमें गलती तो हम िता ही नहीं सकते। मगर हालत इसकी विगड़ती जा 

रही है। पहले तो साग-सब्जी भी लेता था, अि तो वसपद दूध ही दूध पीता है, दुग्धाहारी हो गया है। गलती तो 

कुछ भी नहीं है क्योंदक ऋवर्-मुवनयों ने कहा है दक दूध तो शुद्ध आहार है, शुद्धतम आहार है।  

उसकी हालत इतनी िराि थी, शरीर भी उसका सूि गया, आंिें उसकी वववक्षि जैसी मालूम पड़ें क्योंदक 

अभी जवान था, कम से कम आठ घंटे सोना जरूरी था। नींद पूरी न हो तो आंिें जलती रहें और नींद पूरी न हो 

तो ददन भर नींद आती रहे। और ददन भर नींद आती रहे तो वह कैसे पढे़, कैसे वलिे? ववश्वववद्यालय में दो साल 

से रे्ल हो रहा था। भोजन पूरा नहीं लेता था, वसपद दूध! दकतना दूध वपयोगे?  

दर्र दूध आदमी को छोड़ कर कोई भी जानवर, एक उम्र के िाद नहीं पीता। वह तो अच्छा हुआ दक 

जानवरों को ऋवर्-मुवनयों की िात पता नहीं चली। तुम वजस गाय का दूध पी रहे हो उस गाय का िछड़ा भी 

एक उम्र के िाद दूध नहीं पीता। दूध तो तभी तक है जि और भोजन पचाने की क्षमता न आए। वह तो प्रारंवभक 

तैयारी है िच्चों के वलए है। तो ठीक है, शायद िच्चों के वलए ठीक हो और शायद िुढ़ापे में दर्र ठीक हो जाए, 

मगर जवान आदमी को तो और भी सि पचाना चावहए। उसने सि िाना-पीना िंद कर ददया है। अि िहुत से 

तत्वों की कमी हो गई होगी। अि उन सि तत्वों की कमी के कारण वह विल्कुल जीणद-जजदर हुआ जा रहा है, 

उसकी प्रवतभा भी मरती जा रही है, िुवद्ध भी क्षीण होती जा रही है।  

और हालत जि िहुत विगड़ गई, जि वह अकेले में िैठे-िैठे अपने से िातें करने लगा ति उसके मां-िाप 

मेरे पास लाए। मैंने कहा, इसने िातें अपने से कि से शुरू की हैं? उन्होंने कहा दक अभी कुछ-कुछ ददन से शुरू 

की हैं। पहले भी करता था, मगर पहले तो यह राम-राम, राम-राम इत्यादद जपता था, ति ठीक था। अि तो 

यह िातचीत करता है। कोई दूसरा है ही नहीं और िातचीत करता है। मैंने कहा, पहले भी यही पागलपन था 

लेदकन वह धार्मदक आवरण में था; राम-राम, राम-राम, राम-राम कर रहा था। तुम समझे दक विल्कुल ठीक है, 
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धार्मदक काम कर रहा है। अि अगर यह दूसरे शब्द उपयोग करने लगा तो तुम्हें लगता है दक यह पागल हो गया 

है। पागल यह पहले से हो रहा था। नहीं तो कोई िैठ कर राम-राम, राम-राम दकसवलए करेगा? वववक्षि वचि 

का लक्षण है। कोई िैठ कर माला दकसवलए रे्रेगा? िुवद्ध है या नहीं? माला के गुररए दकसवलए सरकाओगे? 

लेदकन धार्मदक आवरण में कोई िात वछपी रहे तो पता नहीं चलता।  

मैंने उससे पूछा दक तू अपनी सारी कथा कह। उसने कहा, दक मैं स्वामी वशवानंद-ऋवर्केश वालों का 

वशष्य हं। ति वशवानंद जजंदा थे, ति की यह िात है। उनकी ही दकताि मैंने पढ़ी। उसमें पांच घंट ेही सोना 

चावहए, पांच घंट ेसे जो ज्यादा सोता है वह तामसी है... । अि यह िड़े मजे की िात हो गई। चौिीस घंट ेसोना 

पड़ता है िच्चे को मां के पेट में। भयंकर तामस हो गया यह! दर्र िच्चा पैदा होगा, दर्र तेईस घंटे सोएगा, दर्र 

िाईस घंटे। दर्र िीस घंटे। यह तामस ही तामस चल रहा है। दर्र एक उम्र आएगी जि आठ घंट ेके करीि ठहर 

जाता है। एक वतहाई समय नींद के वलए जरूरी है। वसपद जि िूढे़ होने लगोगे, जि मौत करीि आने लगेगी, ति 

नींद कम होगी। और नींद इसवलए कम होगी िुढ़ापे में दक अि शरीर को अपने को िनाने का काम िंद कर देना 

पड़ा है। नींद में शरीर वनर्मदत होता है। तुम जो िाते हो, पीते हो, पचाते हो वह सि नींद में शरीर वनर्मदत होता 

है। अि मौत करीि आ रही है, अि शरीर को वनर्मदत होना नहीं है इसवलए िूढे़ आदमी को नींद कम होने लगती 

है। जरूर शािों में वजन्होंने वलिा है दक पांच घंटे सावत्वक वनद्रा! वे िूढ़ों ने वलिी होंगी दकतािें--िूढ़ों ने ही 

वलिी हैं। उनको नींद आ ही नहीं रही है वह तो पांच घंट ेभी िड़ी कृपा की जो वलि दी! नहीं तो तीन ही घंट े

िहुत हैं। जो और भी ज्ञानी हैं ऊपर वे तो तीन ही घंटे िताते हैं।  

तो मैंने कहा दक तू अभी जवान है, आठ घंटे तो तुझे सोना ही चावहए। उसने कहा, वह तो मैं नहीं कर 

सकता, गुरुदेव का कथन नहीं है। उन्होंने तो पांच घंट ेिताया था। और पांच घंट ेजि से सोने लगा ति से ददन-

भर नींद आने लगी। आएगी ही। पूछा तो उन्होंने कहा दक तामस का लक्षण है। इसका अथद है दक तू तामसी 

भोजन करता है। देिते हैं दक तकद  कैसे गलत रास्तों पर यात्रा करता है! सीधी-सार् िात है दक यह कम सो रहा 

है इसवलए ददन में नींद आ रही है। मगर तकद  कैसे चलते हैं, मूढ़तापूणद िातें कैसी चलती रहती हैं। अगर ददन में 

नींद आती है तो इसका मतलि है दक तू तामसी भोजन कर रहा है। तू भोजन में िदल कर ले। उसने धीरे-धीरे 

िदल ऐसी की दक अि वह दूध ही पीता है। अि दूध ही पीता है तो देह क्षीण होने लगी। और मवस्तष्क की भी 

जो ताजगी थी, प्रवतभा थी, वह भी मरने लगी। क्योंदक मवस्तष्क के वलए कुछ ववटावमन एकदम जरूरी हैं, अगर 

वे न वमलें तो मवस्तष्क वसकुड़ना शुरू हो जाता है, प्रवतभा मरनी शुरू हो जाती है।  

जि से यह हालत उसकी हो गई दक प्रवतभा क्षीण होने लगी और िुवद्ध क्षीण होने लगी तो उसको मंत्र दे 

ददया दक राम-राम, राम-राम जप क्योंदक अि तो परमात्मा को पुकारे विना कोई चारा नहीं। यह भी िूि रहा! 

इसको िूि असहाय िना ददया, अि परमात्मा को पुकरवाओ। अि परमात्मा भी इससे िचेगा। परमात्मा तक 

भी इसकी आवाज नहीं पहुंचेगी, यह वववक्षि हो गई आवाज। उस तक स्वस्थ आवाज पहुंचती है। जो स्वयं में 

वस्थर हो गया उसकी आवाज पहुंचती है। यह आदमी तो अपने स्वास्थ्य के विल्कुल िाहर हो गया, यह तो अपने 

स्वभाव के ववपरीत चला गया।  

इसको मुझे िड़ी मेहनत करनी पड़ी, िामुवककल इसको मैं राजी कर पाया। क्योंदक धमद के विलार् दकसी 

को राजी करना िड़ा मुवककल हो जाता है। उसको लगता है दक मैं पाप करवाने की कह रहा हं। मैंने उससे कहा 

दक तू आठ घंटे सो। वह कहे, यह पाप! दक तू ठीक से भोजन कर वह कहे यह पाप!  
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सददयों-सददयों में, न मालूम दकस-दकस तरह के वभन्न-वभन्न लोगों ने धमद के संिंध में वभन्न-वभन्न वक्तव्य 

ददए हैं। वे उनके संिंध में सही रहे होंगे। तुमसे उनका कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हें अपना धमद स्वयं िोजना 

होगा। हां, उनकी िातें सुन लो, उनकी िातें समझ लो, उनकी िातों से प्यास ले लो लेदकन उनकी िातें मत ले 

लेना। प्रत्येक व्यवक्त को अपना दीया स्वयं जलाना है। और ति ही तुम्हारे जीवन में उमंग होगी--प्रेम-रंग-रस 

ओढ़ चदररया! ति तुम नाच सकोगे जि स्वस्थ होओगे, स्वयं में वस्थत होओगे।  

स्वधमे वनधनं श्रेयोः परधमो भयावहोः। जि तुम्हें यह अनुभव में आने लगेगा दक यह मेरा स्वधमद, यह मेरा 

वनोःश्रेयस, यह मुझे प्रीवतकर, रुवचकर, यह मेरे अनुकूल। िस, ऐसे मैं जीऊंगा। तुम दर्कर ही मत करना और सि 

औसत वसद्धांतों की। तुम अपने वनणादयक स्वयं हो। और तुम्हारे पास वनणदय का सूत्र है, कसौटी है--वजस चीज से 

तुम्हें सुि वमले, शांवत वमले, आनंद वमले--वही धमद है। आनंद को मानो, वनणादयक, परीक्षा का सूत्र। जैसे सुनार 

सोने को कसने के वलए कसौटी का पत्थर रिता है ऐसे आनंद को तुम कसौटी का पत्थर मानो। हर चीज को इस 

पर कस लेना। अगर आनंद वमले तो धमद, अगर आनंद न वमले तो अधमद।  

रू्ल मुट्ठी में अगर कुछ देर तक रहते हैं िंद  

हाथ में होती है पैदा इक मुअिर-सी नमी  

यूं ही जि कुछ देर करता हं तसव्जवुर हुस्न का  

सांस में होती है िुशिू, और आंिों में तरी  

और ये महसूस होता है, दक जानां ने मुझे  

भींच कर आगोश में ता-देर छोड़ा है अभी  

अगर क्षण भर को भी तुम अपने भीतर िूि जाओ तो ऐसा लगेगा दक परमात्मा से आजलंगन करके लौटे 

हो।  

रू्ल मुट्ठी में अगर कुछ देर तक रहते हैं िंद  

हाथ में होती है पैदा इक मुअिर सी नमी  

देिा नहीं, रू्ल को हाथ में रि लो तो एक सुगंवधत गीलापन हाथ से छूट जाता है। रू्ल छूट भी जाए 

दर्र, तो भी हाथ में गंध रह जाती। िगीचे से गुजर जाओ, रू्ल छुओ भी मत, तो भी हवाओं में उड़ती पराग 

तुम्हारे विों को पकड़ लेती। तुम सुगंवधत हो उठते हो। ऐसे ही जि कोई अपने भीतर क्षण भर को भी िुिकी 

लगाता है तो उसके जीवन में सुगंध ही सुगंध रै्ल जाती है।  

रू्ल मुट्ठी में अगर कुछ देर तक रहते हैं िंद  

हाथ में होती है पैदा इक मुअिर-सी नमी  

यूं ही जि कुछ देर करता हं तसव्जवुर हुस्न का  

सांस में होती है िुशिू, और आंिों में तरी  

और अगर तुम्हारे भीतर प्यारे की तुम्हें एक झलक भी वमल जाए, उसके सौंदयद की जरा सी लहर भी 

तुम्हारे आस-पास कौंध जाए तो तुम्हारी सांस में िुशिू होगी। तुम्हारी आंिों में तरावट, तुम्हारी आंिों में एक 

गहराई, तुम्हारी आंिों में एक नीवलमा, एक आकाश।  

 

और ये महसूस होता है, दक जानां ने मुझे  

भींचकर आगोश में ता-देर छोड़ा है अभी  
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एक िुिकी भीतर लगे तो लगेगा यूं, जैसे दक प्यारे ने िांहों में ले वलया था और अभी-अभी िड़ी देर तक 

िांहों में भींचकर छोड़ा है।  

वजससे ध्यान, वजससे आनंद, वजससे प्रेम, वजससे सुगंध, सौंदयद जन्मे, जानना वह धमद है। धमद तुम्हें 

सुिाने को नहीं है, धमद तुम्हें हजार-हजार रू्लों को विलाने का अवसर है। धमद मधुमास है, पतझड़ नहीं। धमद 

आनंद-उत्सव है। और उसकी याद एक िार िैठ जाए तो दर्र वमटती नहीं है। एक िार भीतर का स्वाद आ जाए 

तो तुम दर्र छोड़ना भी चाहो तो छूटता नहीं है।  

 

नक्शे-ख्याल ददल से वमटाया नहीं हनोज  

िेददद मैंने तुझको भुलाया नहीं हनोज  

वो सर जो तेरी राहे-गुजर में था वसज्दारेज  

मैंने दकसी कदम पे झुकाया नहीं हनोज  

महरािे-जां में तूने जलाया था िुद वजसे  

सीने का वो वचराग िुझाया नहीं हनोज  

िेहोश होके जल्द तुझे होश आ गया  

मैं िदनसीि होश में आया नहीं हनोज  

मरकर भी आएगी ये सदा कबे्र-"जोश" से--  

"िेददद! मैंने तुझको भुलाया नहीं हनोज"  

एक िार उस प्यारे की झलक वमल जाए तो उसे भुलाया ही नहीं जा सकता। मर जाओ, मगर भुलाया 

नहीं जा सकता।  

मरकर भी आएगी ये सदा कबे्र-"जोश" से-- 

"िेददद! मैंने तुझको भुलाया नहीं हनोज"  

मैंने तुझे आज तक भुलाया नहीं है।  

 

नक्शे-ख्याल ददल से वमटाया नहीं हनोज  

िेददद मैंने तुझको भुलाया नहीं हनोज  

और एक िार वजसे उसका अनुभव हो गया दर्र वसर और नहीं झुकता। दर्र सि मंददर-मवस्जद व्यथद, 

दर्र सि कािा-कैलास व्यथद।  

 

मैंने दकसी कदम पे झुकाया नहीं हनोज  

वो सर जो तेरी राहे-गुजर में था वसज्दारेज  

मैंने दकसी कदम पे झुकाया नहीं हनोज  

महरािे-जां में तूने जलाया था िुद वजसे  

सीने का वो वचराग िुझाया नहीं हनोज  

धमद एक वचराग है जो तुम्हारे भीतर जलने को िैठा है, तैयार है। धमद एक आत्म-अनुभव है; न शाि से 

वमलेगा, न वसद्धांत से वमलेगा। इसवलए मेरा सारा जोर ध्यान पर है। ध्यान का अथद है अपने भीतर रुको, ठहरो। 
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अपने भीतर वजतनी गहराई तक जा सको, जाने के प्रयास करो। दकतनी िार हार जाओ, हराना मत, चेशटा 

जारी रिना। द्वार िटिटाए जाना। एक न एक ददन भीतर का द्वार िुलेगा। और एक क्षण को भी अगर झलक 

वमल गई--िस, उस क्षण के िाद तुम्हारा जीवन दूसरा है। दर्र तुम पृथ्वी पर हो और पृथ्वी पर नहीं। दर्र तुम 

संसार में रहोगे और संसार में नहीं क्योंदक परमात्मा तुम्हारे भीतर रहेगा, तुम कहीं भी रहो। तुम्हें घेरे रहेगा। 

दर्र विलेंगे हजार-हजार रू्ल।  

प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया!  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

सातवां प्रवचन 

गुरुमत अगम अगाध 

 

गुरु ब्रह्मा गुरु विस्नु है, गुरु संकर गुरु साध।  

दूलन गुरु गोजवंद भज,ु गुरुमत अगम अगाध।।  

 

श्री सतगुरु-मुिचंद्र तें, सिद-सुधा-झरर लावग।  

हृदय-सरोवर रािु भरर, दूलन जागे भावग।।  

 

दूलन गुरु तें ववर्ै-िस, कपट करजहं जे लोग।  

वनपदल वतनकी सेव है, वनपदल वतनका जोग।।  

 

दूलन यवह जग जनवमकै, हरदम रटना नाम।  

केवल राम-सनेह विनु, जन्म-समूह हराम।।  

 

सुनत वचकार वपपील की, तावह रटहु मन माजहं।  

दूनलदास विस्वास भज,ु सावहि िवहरा नाजहं।।  

 

वचतवन नीची, ऊंच मन, नामवह वजदकर लगाय।  

दूलन सूझै परम-पद, अंधकार वमरट जाय।।  

 

गुरुवचन विसरै नहीं, किहुं न टूट ैिोरर।  

वपयत रहौ सहजै दुलन, राम-रसायन घोरर।।  

 

ववपवत-सनेही मीत सो, नीवत-सनेही राउ।  

दूलन नाम-सनेह दृढ़, सोई भक्त कहाउ।।  

 

राम नाम दुइ अच्छरै, रटै वनरंतर कोइ।  

दूलन दीपक िरर उठै, मन परतीवत जो होइ।।  

 

सत्य की यात्रा में तीन सीदढ़यों को समझ लेना जरूरी है। एक है सीढ़ी ववद्याथी की। ववद्याथी का संिंध 

गुरु से नहीं हो सकता। गुरु वमल भी जाए तो भी ववद्याथी का संिंध उससे हो नहीं पाएगा। ववद्याथी का संिंध 

तो केवल वशक्षक से हो सकता है। ववद्याथी की भूवमका ही वशक्षक के ऊपर नहीं जाती। ववद्याथी की आकांक्षा भी 

सत्य के संिंध में जानने की है, सत्य जानने की नहीं; ईश्वर के संिंध में जानने की है, ईश्वर को जानने की नहीं।  
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ववद्याथी सूचनाएं इकट्ठा करने में उत्सुक है। ववद्याथी कुतूहल की एक अवस्था है; िचकानी अवस्था है। 

और अभागे हैं वे लोग जो वृद्धावस्था तक भी ववद्याथी ही िने रहते हैं; जो शाि से ही जुड़े रहते हैं, शब्द से और 

वसद्धांत से। शाि, शब्द और वसद्धांत ववद्याथी के जगत के वहस्से हैं।  

दूसरी भूवमका है वशष्य की। वशष्य की भूवमका में गुरु का आववभादव होता है। ववद्याथी तो केवल सत्य के 

संिंध में जानना चाहता है, वशष्य सत्य को जानना चाहता है। उसकी तृवि सूचना से नहीं है। उसकी तृवि उधार 

वचनों से नहीं है, वह अनुभव चाहता है। उसके भीतर कुतूहल ही नहीं है, वजज्ञासा जगी है; गहन वजज्ञासा जगी 

है। ववद्याथी कुछ भी दांव पर लगाने का राजी नहीं होगा, मुफ्त वजतना वमल जाए ले लेगा। वशष्य दांव पर 

लगाने को राजी होगा। ववद्याथी कीमत नहीं चुका सकता है। और विना कीमत चुकाए इस जगत में क्या वमलता 

है? कौवड़यां ही िटोर सकते हो, हीरे-जवाहरात नहीं। वशष्य कीमत चुकाने को राजी है।  

ववद्याथी विना झुके सीिना है। और अगर झुकता भी है तो झुकना उसका औपचाररक होता है। वशष्य की 

तो पूरी भाव-भंवगमा प्रणाम की है। वशष्य तो एक प्रणाम है। वशष्य का तो भाव ही झुके होने का है। वशष्य तो 

एक झोली है। वशष्य में जरा भी अहंकार नहीं है। ववद्याथी तो अहंकार के ही कें द्र से सदक्रय होता है। वशष्य 

अहंकार को ववसर्जदत करता है, झुकता है, गुरु के चरण पकड़ता है।  

ववद्याथी शब्द ही सुन पाएगा, वशष्य के कानों में वनोःशब्द भी पड़ने लगता है। ववद्याथी ववचारों से जुड़ 

पाएगा, वशष्य वनर्वदचार से भी जुड़ने लगता है। ववद्याथी स्थूल को पकड़ सकता है, वशष्य के भीतर सूक्ष्म का भी 

अवतरण होने लगता है। ववद्याथी पढ़ता है पंवक्तयों को, वशष्य पंवक्तयों के िीच में िाली, ररक्त स्थानों को भी 

पढ़ने लगता है। ववद्याथी रंगता नहीं; सूचना िटोर लेता है, स्वयं रंगने से िच जाता है; वशष्य अपने को रंगता 

है। विना रंगे अनुभव हो भी नहीं सकता। प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया!  

ववद्याथी का वशक्षक से जो नाता है, व्यावसावयक है, िाजारू है। वशष्य का नाता प्रीवत का है, प्रेम का है; 

वह िाजार की घटना नहीं है। वशष्य का नाता हृदय का है, ववद्याथी का नाता मवस्तष्क का है। ववद्याथी उत्सुक 

है गुरु की जानकारी में, गुरु में नहीं; वशष्य उत्सुक है गुरु में, जानकारी गौण िात है। जि वृक्ष ही हाथ लग गया 

तो उसके सि रू्ल अपने आप हाथ लग जाएंगे।  

ववद्याथी रू्ल चुन लेता है, वृक्ष को छोड़ देता है। ये रू्ल वृक्ष से टूटते ही मर जाते हैं। और ये रू्ल दकतनी 

देर गंध देंगे? जल्दी ही िासे हो जाएंगे। ववद्याथी िासे रू्ल के ही ढेर लगाता रहता है! उसके भीतर से सुगंध 

आनी तो जल्दी ही िंद हो जाती है, दुगंध आने लगती है। हर पंवित से दुगंध आएगी, आना अवनवायद है। सड़े हुए 

शाि और सड़े हुए शब्द और सददयों पुराना कूड़ा-कचरा उसने इकट्ठा कर वलया है। पंवित तो एक तरह का 

गुदड़ी िाजार है, जहां गंदगी विकती है। हालांदक गंदगी के ऊपर अच्छे-अच्छे नाम लगाए गए हैं, संुदर-संुदर 

शब्द वचपकाए गए हैं, मगर लेविल को उिाड़ो और भीतर तुम लाश पाओगे, जीवन नहीं।  

वशष्य गुरु में उत्सुक है, वृक्ष को ही पकड़ लेता है। रू्ल तो वृक्ष में विलते ही रहे, विलते ही रहेंगे। रू्लों 

को क्या पकड़ना! पिों-पिों को क्या पकड़ना! वशष्य जड़ को ही पकड़ लेता है। रू्लों का राज उसके हाथ में आ 

जाता है। रू्लों का जीवन स्रोत उसके हाथ में आ जाता है।  

ववद्याथी सूचना से ही तृि होकर लौट जाता है, वशष्य के जीवन में ज्ञान का पदापदण होता है। ज्ञान वह 

जो तुम्हें रूपांतररत करे, सूचना वह जो तुम्हारी स्मृवत को भरे। सूचना तुम्हारी जानकारी को िढ़ाती है, ज्ञान 

तुम्हें िढ़ाता है। सूचना संसार में काम की हो सके शायद, लेदकन ज्ञान परमात्मा में काम आएगा। सूचना की 
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नौका से तुम िाजार में शायद थोड़ा सुववधा पाओगे लेदकन ज्ञान की नौका तुम्हें उस परम प्यारे के तट तक ले 

जा सकती है।  

ज्ञान और सूचना एक जैसे मालूम पड़ते हैं, एक जैसे नहीं हैं। जैसे लाश भी मालूम तो ऐसे ही पड़ती है 

जैसे जजंदा हो। पास आओगे ति दुगंध आएगी। जांच-पड़ताल करोगे ति समझ में आएगा दक प्राण-पिेरू तो उड़ 

चुके। सूचना ऐसी है वजसमें से प्राणों का हंस कभी का उड़ चुका। ज्ञान ऐसा है वजसमें हृदय अभी धड़कता है, 

श्वास अभी चलती है, देह अभी उिि है, अभी प्राणों ने वास दकया है, अभी वमट्टी अमृत से भरी है।  

ववद्याथी एक वशक्षक, दूसरे वशक्षक, तीसरे वशक्षक--हजार वशक्षक के पास भटकता रहेगा। उसे तो जहां से 

वमल जाए; जैसे वमल जाए! उसे सूचनाओं से प्रयोजन है। उसके हार्ददक लगाव कहीं िनते ही नहीं। उसकी 

आत्मीयता कहीं वनर्मदत नहीं होती। जैसे कोई िाजार में दुकानों से चीजें िरीदता है, ऐसे ववद्याथी वशक्षकों से 

ज्ञान िरीदता दर्रता है।  

वशष्य का नाता िन जाता है, भांवर पड़ जाती है। और ऐसी भांवर वजसके टूटने का दर्र कोई उपाय 

नहीं। अगर टूट जाए तो यही समझना दक पड़ी ही न थी। भ्ांवत समझ ली होगी। मान वलया होगा दक पड़ गई। 

गांठ िंधी न थी। यह गांठ ऐसी जो िुलती नहीं। संसार में जो भांवर पड़ती है वह िुल सकती है; उसमें तलाक 

का उपाय है। लेदकन यह जो आध्यावत्मक भांवर है--गुरु और वशष्य के िीच पड़ती है, इसके िुलने का कोई 

उपाय ही नहीं है। क्योंदक यह स्थूल की गांठ नहीं है जो िुल जाए, यह सूक्ष्म की गांठ है। और सूक्ष्म की गांठ 

अदृकय होती है, उसे िोलोगे कैसे? पड़ कैसे जाती है यह भी पता नहीं चलता तो िोलोगे कैसे? पड़ जाती है। 

घट जाती है घटना। यह प्रेम की घटना है।  

जैसे तुम दकसी के प्रेम में वगर जाते हो, कुछ करते थोड़े ही हो! पहली नजर में भी प्रेम हो जाता है। 

तुम्हारे वश की थोड़े ही िात होती है, तुम अवश होते हो। वशष्य और गुरु के िीच इसी प्रेम की आत्यंवतक घटना 

घटती है। अवश होकर वशष्य गुरु में लीन होने लगता है। अवश होकर! चाहे भी तो भी अि भागने का उपाय 

नहीं। अपने िावजूद भी उसे जाना ही पड़ेगा इस यात्रा पर। यह ऐसी अवनवायद यात्रा है, यह प्रेम की ऐसी 

अवनवायद पुकार है जो ठुकराई नहीं जा सकती; वजसे इनकारा नहीं जा सकता।  

ववद्याथी और वशक्षक वभन्न-वभन्न होते हैं। गुरु और वशष्य के िीच तादात्म्य िनने लगता है। वे एक-दूसरे 

में लीन होने लगते हैं। एक-दूसरे का आकाश एक-दूसरे के आकाश में प्रवेश करने लगता है।  

और तीसरी भूवमका है--आत्यंवतक, अंवतम भूवमका, जि दक वशष्य गुरु को गुरु ही नहीं देिता, वरन 

परमात्मा का द्वार देिने लगता है। गुरुब्रदह्मा। वह आत्यंवतक अवस्था है, जहां वशष्य के वलए गुरु भगवान हो 

जाता है। गुरु तो वमट जाता है। गुरु तो रह ही नहीं जाता, गुरुद्वारा िचता है। एक द्वार--वजसके पार परमात्मा 

िड़ा है।  

यह आत्यंवतक भूवमका है। यहां वशष्य भक्त हो जाता है। जि ववद्याथी होता है तो गुरु वशक्षक होता है। 

जि ववद्याथी वशष्य िनता है तो वशक्षक गुरु होता है। और जि वशष्य भक्त हो जाता है तो गुरु भगवान हो जाता 

है। यह तो वैसी ही िात है जो वजनको हो जाए उनको ही समझ में आए। क्योंदक वजन्होंने िुद्ध में भगवान को 

देिा, वजन्होंने देिा उन्होंने देिा; वजन्होंने नहीं देिा उन्होंने कहा, यह िात हमारी समझ में नहीं आती। मांस-

मज्जा-हड्डी के िने हुए मनुष्य को भगवान कहते हो? उसे भी भूि लगती है, प्यास लगती है। वह भी िीमार 

होता है। जरा आ रही है, िुढ़ापा आ रहा है, मृत्यु भी आएगी; उसे भगवान कहते हो?  
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पूछने वाले चूक गए। वे जो भक्त हो गए थे िुद्ध के, वे इस मांस-मज्जा की िनी देह को भगवान नहीं कह 

रहे थे। उन्हें इस द्वार के पार भगवान ददिाई पड़ रहा था। मांस-मज्जा से द्वार िना था यह तो चौिट थी इस 

चौिट के पार अनंत आकाश ददिाई पड़ रहा था, उस अनंत आकाश को भगवान कह रहे थे।  

ववद्याथी और वशक्षक तो िड़े दूर होते हैं। दो अलग लोक! वशष्य और गुरु करीि आ जाते हैं, िंद जाते हैं, 

एक-दूसरे में आिद्ध हो जाते हैं, संयुक्त हो जाते हैं। और भक्त और भगवान एक ही हो जाते हैं, संयुक्त भी नहीं। 

दै्वत ही वगर जाता है।  

दूलनदास के आज के पदों में उसी तीसरी भूवमका से चचाद की गई है। उसी प्रेम की आत्यंवतक वस्थवत की 

िात कही गई है। उसे समझना तुम्हें करठन तो होगा लेदकन अगर कभी जीवन में प्रेम दकया हो तो शायद उस 

प्रेम से थोड़ा-थोड़ा सुराग वमले।  

 

कुछ सुन लें, कुछ अपना कह लें!  

जीवन-सररता की लहर-लहर  

वमटने को िनती यहां वप्रये!  

संयोग-क्षवणक! --दर्र क्या जानें  

हम कहां और तुम कहां वप्रये?  

पल भर तो साथ-साथ िह लें;  

कुछ सुन लें, कुछ अपनी कह लें;  

 

आओ कुछ ले लें औ" दे लें!  

हम हैं अजान पथ के राही,  

चलना--जीवन का सार वप्रये!  

पर दुोःसह है, अवत दुोःसह है  

एकाकीपन का भार वप्रये!  

 

पल-भर हम-तुम वमल हंस-िेलें;  

आओ कुछ ले लें औ" दे लें!  

 

हम-तुम अपने में लय कर लें!  

उल्लास और सुि की वनवधयां,  

िस इतना इनका मोल वप्रये!  

करुणा की कुछ नन्हीं िंूदें  

कुछ मृदुल प्यार के िोल वप्रये!  

 

सौरभ से अपना उर भर लें;  

हम-तुम अपने में लय कर लें!  
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हम-तुम जी-भर िुल कर वमल लें!  

जग के उपवन की यह मधु-श्री,  

सुर्मा का सरस वसंत वप्रये!  

दो सांसों में िस जाए और  

ये सांसें िनें अनंत वप्रये!  

 

मुरझाना है आओ विल लें,  

हम-तुम जी भर िुल कर वमल लें।  

जैसे प्रेमी एक-दूसरे से वमल जाना चाहते हैं, क्षण भर को ही सही! क्योंदक जगत का वमलन तो क्षण भर 

का ही हो सकता है। जैसे क्षण भर को प्रेमी और प्रेयसी एक-दूसरे में िूि जाना चाहते हैं, और क्षणभर को भी 

सुि की एक पुलक, एक उल्लास, एक झलक, एक दकरण उतरती है। वह तो दकरण ही होगी--आई और गई! 

पहचान भी न पाओगे दक कि आई, कि गई! िस, भनक कान में पड़ेगी और जाना भी हो जाएगा।  

लेदकन भक्त और सदगुरु के िीच जो वमलन की घटना घटती है वह शाश्वत के तल पर है क्योंदक समावध 

के तल पर है। मैंने कहा, ववद्याथी वमलता ह ै वशक्षक से िुवद्ध के तल पर। वशष्य वमलता है गुरु से हृदय के तल 

पर। भक्त वमलता है भगवान से समावध के तल पर। हृदय से भी एक और गहरी जगह है तुम्हारे भीतर, वहीं तुम 

हो, वहीं तुम्हारी आत्मा है। आत्मा के तल पर जि वमलन होता है ति वमलन शाश्वत है। िुवद्ध का वमलन तो 

िनता है, टूटता है। हृदय का वमलन टूट नहीं सकता, मगर जो वमले हैं वे अभी दो होते हैं। आिद्ध हैं, 

आजलंगनिद्ध हैं, पर हैं अभी वभन्न! टूट नहीं सकते--सच, वनिय ही। मगर अभी दो हैं, अभी एक नहीं हो गए हैं।  

भि और सदगुरु का वमलन वमलन नहीं है, सवम्मलन है। एक हो गए, संगम हो गया, तीथदराज वनर्मदत 

हुआ। और इस संिंध में यह समझ लेना जरूरी होगा दक जहां भक्त और सदगुरु का वमलन होता है वहां एक 

तीसरा और आ वमलता है वजसकी दकसी को भी कानोंकान ििर न पड़ेगी। इसी को प्रतीक रूप में समझाने के 

वलए प्रयाग को तीथदराज कहा है। गंगा ददिाई पड़ती है, यमुना ददिाई पड़ती है, सरस्वती ददिाई नहीं पड़ती। 

दो नददयां ददिाई पड़ती हैं, एक अदृकय है। दो वमलती हैं, उन दोनों के वमलते हुए जल को भी तुम देि सकते हो 

क्योंदक दोनों का रंग अलग है। होगा ही। वशष्य का रंग और गुरु का रंग अलग होगा, भेद होगा। वमल जाने के 

िाद भी तुम देि सकोगे दक दोनों की धाराएं अलग हैं। मगर एक और सरस्वती आ वमली जो ददिाई नहीं 

पड़ती।  

यह तो प्रतीक है। यह उस अंतस के वमलन का प्रतीक है। जहां वशष्य और गुरु वमलते हैं वहीं भगवान भी 

आ वमलता है भगवान सरस्वती है; अदृकय है। वशष्य और गुरु का वमलन कोई साधारण घटना नहीं है, इस जगत 

की सिसे असाधारण घटना है। क्योंदक उसी घटना में परमात्मा का प्रवेश होता है! इस जगत की सिसे ऊंचे... 

सिसे ऊंचा वशिर है, गौरीशंकर है, क्योंदक वहीं उसी ऊंचाई पर परमात्मा का प्रारंभ है।  

दूलनदास के शब्दों को हृदय में लेना। शब्द तो सीधे-सादे हैं, उनके भाव गहरे हैं।  

गुरु ब्रह्मा गुरु विस्नु है, गुरु संकर गुरु साध  

दूलन गुरु गोजवंद भज,ु गुरुमत अगम अगाध 
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गुरु ब्रह्मा, गुरु ववष्णु, गुरु शंकर। वत्रमूर्तद की इस धारणा को ठीक से समझो। ऐसी धारणा केवल भारत में 

ही जन्मी। और इस अनूठे अथद के साथ जन्मी दक जैसा अथद दुवनया के दकसी भी देश में, दकसी भी धमद ने 

परमात्मा को देने की वहम्मत नहीं की।  

ब्रह्मा परमात्मा का एक चेहरा, ववष्णु दूसरा चेहरा, महेश तीसरा चेहरा! परमात्मा एक, उसके चेहरे 

तीन। क्योंदक परमात्मा एक लेदकन उसकी अवभव्यवक्तयां तीन। ब्रह्मा है उसकी सृवि की अवभव्यवक्त, ववष्णु है 

सम्हालने की अवभव्यवक्त, शंकर या महेश हैं उसके ववनाश करने की क्षमता। ब्रह्मा से जगत का वनमादण, ववष्णु से 

जगत का अवधान, महेश से जगत का अवसान।  

दुवनया का कोई भी धमद इतनी वहम्मत नहीं कर सका दक परमात्मा को मृत्यु-रूप भी मान ले। जीवन-रूप 

तो माना। यहदी हैं, ईसाई हैं, मुसलमान हैं उन्होंने परमात्मा का ब्रह्मा रूप स्वीकार दकया, वसर्द  ब्रह्मा-रूप। एक 

ही चेहरा स्वीकार कर सके वे। परमात्मा ने जगत िनाया इतना माना। परमात्मा का ववष्णु-रूप भी स्वीकार 

नहीं कर सके क्योंदक जगत में इतनी भूल-चूकें  ददिाई पड़ती हैं; अगर परमात्मा ही सम्हाल रहा है तो ये भूल-

चूकें  नहीं होनी चावहए। इतनी िीमारी, इतना रोग, इतने युद्ध, इतना उपद्रव! अंधे िच्च ेपैदा होते हैं, लंगड़े िच्चे 

पैदा होते हैं, कोढ़ी िच्चे पैदा होते हैं। अगर परमात्मा अभी भी सम्हाल रहा है तो ये भूल-चूकें  कैसी हो रही हैं?  

तो तीनों धमो ने जो भारत के िाहर पैदा हुए, परमात्मा का ब्रह्मा-रूप स्वीकार दकया दक उसने छह ददन 

में दुवनया िना दी और दर्र हट गया। दर्र दुवनया अपने से चल रही है। दर्र इसमें वजतनी ववकृवतयां हैं वे 

शैतान पर थोप दीं।  

मगर इसमें एक िड़ी तार्कद क भ्ांवत हो गई, भूल हो गई। इसका अथद हुआ दक इस जगत के दो वनयामक 

हैं--परमात्मा और शैतान। और इसका यह भी अथद हुआ दक शैतान परमात्मा से ज्यादा िलशाली मालूम होता 

है। क्योंदक शांवत तो कभी-कभी, युद्ध रोज। प्रेम तो कभी-कभी, घृणा रोज। करुणा तो कभी-कभी, क्रोध रोज। 

िुद्ध और महावीर और कृष्ण और क्राइस्ट तो कभी-कभी, और ववकृत, अस्वस्थ, रुग्ण-वचि लोगों की इतनी िड़ी 

भीड़! शैतान जीतता मालूम पड़ता है, परमात्मा हारता मालूम पड़ता है। लेदकन एक छोटी सी कमजोरी के 

कारण यह अड़चन िड़ी हुई।  

संसार में जो भूल-चूक है उसकी कोई व्याख्या न िोज पाए, तो परमात्मा को दूर हटा कर रिा। लेदकन 

परमात्मा ने छह ददन में दुवनया िना दी, दर्र दूर हट गया। दर्र दुवनया परमात्मा से िाली और हीन हो गई। 

जैसे दकसी िच्चे ने अपने विलौनों से कुछ ददन िेला और उन्हें कोने में र्ेंक ददया, धूल जमने लगी उन पर। और 

िच्चा उनकी दर्दकर लेना भूल गया। न अि उन्हें धुलाता है, न नहलाता है, न सुलाता है। जगत उपेवक्षत! तो 

हमारी प्राथदना भी क्या उस परमात्मा तक पहुंचेगी! जो न मालूम कि जगत को िना कर दूर हट गया! शायद 

भूल ही चुका हो दक उसने जगत िनाया भी था। हमारी प्राथदना उस तक कैसे पहुंचेगी? हमारे उदगार उस तक 

कैसे पहुंचेंगे?  

नहीं, भारत ने वहम्मत की; उसका दूसरा रूप भी स्वीकार दकया--ववष्णु-रूप। ब्रह्मा की तरह उसने 

िनाया, ववष्णु की तरह वही सम्हाल रहा है। और भूल-चूक अगर है तो उसका कारण है, अकारण नहीं है। 

क्योंदक यहां विना अंधेरे के प्रकाश नहीं हो सकता; क्योंदक यहां विना मृत्यु के जन्म नहीं हो सकता; क्योंदक यहां 

विना िीमारी के स्वास्थ्य नहीं हो सकता। अवस्तत्व के होने का ढंग दं्वद्वात्मक है। अवभव्यवक्त दं्वद्व से ही हो सकती 

है। जहां दं्वद्व नहीं वहां अवभव्यवक्त नहीं।  
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जि जगत नहीं था तो कोई िुराई न थी क्योंदक कोई भलाई भी न थी। जैसे ही जगत हुआ, भलाई भी 

हुई, िुराई भी हुई; समान अनुपात में हुई। यह वैज्ञावनक िात मालूम पड़ती है। इसके पीछे गवणत सार् मालूम 

पड़ता है। तुम सोचते हो दक दुवनया में गमी ही गमी हो, ठंि न हो, यह कैसे होगा? ठंिक और गमी दो चीजें 

थोड़े ही हैं! एक ही थमादमीटर से दोनों नाप वलए जाते हैं तो दो नहीं हो सकते। एक ही रूप है, अवभव्यवक्त दो 

है। और अवभव्यक्त होने के वलए दो होना जरूरी ही है। अगर पुरुर् ही पुरुर् हों तो जगत नहीं चल सकता। 

वियां ही वियां हों तो जगत नहीं चल सकता।  

अि तो ववज्ञान भी इस िात को स्वीकार करता है दक अगर ववदु्यत में वसर्द  धन ववदु्यत हो, ऋण ववदु्यत 

न हो तो ववदु्यत नहीं होगी। ऋण और धन दोनों साथ-साथ होने चावहए। पविम के िड़े दाशदवनक हीगल ने इसी 

को दं्वद्वात्मक ववकास कहा है, िाइलेवक्टकल एवोल्यूशन कहा है। और इसी को कालद माक्सद ने अपने समाजवाद 

का आधार िनाया--इसी वसद्धांत को दक दं्वद्व जगत का स्वभाव है। यहां दो के िीच संघर्द चल रहा है।  

जरा सोचो ऐसी राम-कथा वजसमें राम तो हों और रावण न हो। राम-कथा िनेगी नहीं। लाि उपाय 

करो, न िनेगी। कोई तरह से राम-कथा विना रावण के नहीं िन सकती। इसवलए रावण राम की कथा का 

अवनवायद अंग है। और न ही रावण हो सकता है विना राम के। राम और रावण दोनों वमल कर राम-कथा में रंग 

भरते हैं। काली पृष्ठभूवम पर सरे्द रेिाएं उभर कर प्रकट होती हैं। इसवलए तो ददन में तारे नहीं ददिाई पड़ते 

हैं। हैं तो जरूर, मगर ददिाई नहीं पड़ते; रात के अंधेरे में ददिाई पड़ते हैं। अंधेरे में उनकी रोशनी स्पि हो जाती 

है।  

ववपरीत चावहए अवभव्यवक्त के वलए। इस ववपरीतता के वसद्धांत को स्वीकार करते ही जगत की भूल-

चूकों को शैतान के ऊपर थोपने की कोई जरूरत न रही। भारत अकेला देश है वजसने शैतान को गढ़ने की 

आवकयकता नहीं समझी, परमात्मा कार्ी है। और भारत अकेला देश है वजसने यह वहम्मत की दक परमात्मा 

रू्ल भी है और कांटा भी है। ति हमने कांटे को भी गौरव दे ददया। रू्ल को तो गौरव कोई भी दे देता है, हमने 

कांटे को भी गौरव दे ददया। हमने राम को ही सन्मान नहीं ददया, हमने रावण को भी सन्मान दे ददया क्योंदक 

राम ही रावण के भीतर ही हैं।  

एक ही परमात्मा ववपरीत रूपों में प्रकट हुआ है तो ही जगत का ववस्तार रै्लाव ववकास संभव हुआ। 

वही अनंत-अनंत रूपों में प्रकट हुआ है। ववष्णु सम्हालते हैं। तुमने एक िात देिी दक ब्रह्मा का वसर्द  एक ही 

मंददर है भारत में। ववष्णु के सि मंददर हैं क्योंदक िाकी सि अवतार ववष्णु के हैं। राम का मंददर िनाओ तो 

ववष्णु का मंददर िनता है और कृष्ण का मंददर िनाओ तो ववष्णु का मंददर िनता है। िाकी सि मंददर ववष्णु के 

हैं।  

ब्रह्मा का एक ही मंददर? क्योंदक ब्रह्मा का काम तो पूरा हो चुका। वह तो िनाने के साथ ही पूरा हो गया। 

अि तो प्राथदना करनी है। मंददर तो प्राथदना के वलए िनता है इसवलए ववष्णु का होगा। पुकारना तो उस तक 

होगा जो संभाल रहा है। परमात्मा के उस रूप को पुकारना होगा जो संभाल रहा है। इसवलए ववष्णु की सारी 

प्राथदनाएं हैं।  

और इससे भी अद्भभुत एक िात भारत ने की, दक वनमादण तो ठीक है लेदकन वनमादण कभी न कभी 

ववध्वंस होना ही चावहए। जो चीज शुरू होती है उसका अंत होगा। हम िड़े वैज्ञावनक ववचार से चले। हमने 

अपनी वैज्ञावनकता में जरा भी समझौता नहीं दकया। धमद के नाम पर हमने वैज्ञावनकता को इनकार नहीं दकया। 

हमने धमद और वैज्ञावनकता के िीच भी एक सेतु िना वलया। जो चीज शुरू होती है वह अंत होगी। जन्म होगा 



153 

तो मृत्यु होगी। और सृवि हुई है तो एक ददन ववनाश होगा, प्रलय होगा तो दर्र प्रलय का भी एक रूप होना 

चावहए परमात्मा का, जो वमटाएगा। वे ही हाथ वजन्होंने िनाया, वे ही हाथ वजन्होंने सम्हाला, एक ददन 

वमटाएंगे भी। उस वमटाने वाले रूप को हमने महेश कहा है।  

ये तीन अवभव्यवक्तयां हैं परमात्मा की--सृजन, सम्हाल; प्रलय, अंत ये तीनों उसके चेहरे हैं। हमने मौत में 

भी उसको पहचान वलया। जीवन में पहचानने में ही कई लोगों को मुवककल पड़ती है। इसी कारण तो हजारों-

हजारों लोग नावस्तक हैं। वे जीवन में भी परमात्मा को नहीं पहचान पाते हैं। और ऐसे अदभुत लोग भी हुए 

वजन्होंने मृत्यु में भी उसे पहचान वलया। कुछ हैं वजन्हें जीवन में भी ददिाई नहीं पड़ती उसकी रोशनी। जीवन में 

भी उसकी धड़कन नहीं सुनाई पड़ती। जीवन में भी उसकी सांसें चलती नहीं मालूम पड़तीं। इतना ववराट, अपूवद 

जीवन चारों तरर् छाया हुआ है और दर्र भी लोग कहते हैं, परमात्मा कहां है?  

लेदकन अदभुत थे वे लोग, गहरी थी उनकी प्रवतभा, आंिों जैसी आंिें थीं उनके पास--इसको कहना 

चावहए अंतदृदवि, दक उन्होंने मृत्यु में भी परमात्मा के हाथ देिे। क्योंदक सभी कुछ उसका है; जन्म भी उसका, 

मृत्यु भी उसकी। आधुवनक ववज्ञान इस िात को स्वीकार करता है दक पृवथ्वयां िनती हैं, वमटती हैं; तारे िनते 

हैं, वमटते हैं। िड़ा लंिा समय लगता है िनने और वमटने के िीच लेदकन इस अनंत काल में िड़े लंिे समय का 

भी क्या मूल्य है! प्रवत रात सैकड़ों तारे ववसर्जदत हो जाते हैं और सैकड़ों नये तारे वनर्मदत हो जाते हैं। प्रवतपल 

यह घटना घट रही है। सृजन भी हो रहा है, सम्हालना भी हो रहा है, ववनाश भी हो रहा है। जैसे कोई िच्चे पैदा 

हो रहे हैं, कोई जवान हैं और कोई मृत्यु के करीि मरणशय्या पर पड़े हैं। ये तीनों प्रदक्रयाएं एक साथ चल रही हैं 

अवस्तत्व में।  

कहीं ब्रह्मा कायद में संलग्न हैं, कोई नया तारा रचा जा रहा है। कहीं ववष्णु कायद में संलग्न हैं; जो रच ददया 

गया ह ैउसे सम्हाला जा रहा है। रू्ल-रू्ल पर रंग भरा जा रहा है। वततली-वततली पर रंग िाला जा रहा है। 

तारों की दीप-मावलका सजाई जा रही है। लोगों के प्राणों में जीवन का स्वर िजाया जा रहा है। पक्षी गीत गा 

रहे हैं, वृक्षों में रू्ल विल रहे हैं। जहां जीवन िन गया है वहां जीवन को संभाला जा रहा है। और जहां जीवन 

थक गया है और जहां ऊजाद ववश्राम में जाना चाहती है वहां कोई तारा मृत्यु के करीि पहुंच रहा है, कोई पृथ्वी 

मृत्यु के करीि पहुंच रही है।  

वपछले दस वर्ों में वैज्ञावनकों ने एक नई शोध की है वजसको वे कहते हैंःोः ब्लैक होल्स। अि तक उनके 

िाित पूरी जानकारी नहीं हो सकी। शायद कभी नहीं हो सकेगी क्योंदक मामला ही कुछ ऐसा है। वैज्ञावनकों ने 

आकाश में कुछ ऐसे ररक्त स्थान िोजे हैं वजनमें कोई तारा अगर चला जाता है तो समाि हो जाता है, एकदम 

ववलुि हो जाता है। जैसे िंूद को तुमने पानी की गरम तवे पर उड़ते देिा हो, धुन से उड़ जाती है एक क्षण पहले 

थी, एक क्षण िाद नहीं है। वाष्पीभूत हो गई। या सुिह के सूरज में तुमने दकसी पिे पर उड़ती ओस की दकरण 

को देिा हो, ऐसे तारे भी उन ररक्त स्थानों में प्रवेश करते ही ववलीन हो जाते हैं। उनको ब्लैक होल कहते हैं--

काले वछद्र। काले क्योंदक उनमें मृत्यु घटती है। और अभी-अभी दो साल के भीतर इस िात की भी िोज होनी 

शुरू हुई दक जैसे काले वछद्रों को िोजा गया, काले वछद्रों की दूसरी तरर्, दूसरा पहलू जैसे वसके्क का दूसरा पहलू 

होता ह,ै शुभ् वछद्र हैं--व्जहाइट होल्स। जैसे काले वछद्रों में चीजें ववलीन हो जाती हैं वैसे ही उन शुभ् वछद्रों से 

चीजें वनकलती हैं, वनर्मदत होती हैं।  

यह तो एक छोर पर ब्रह्मा और दूसरे छोर पर महेश को िोज वलया गया। और दोनों के मध्य में ववष्णु। 

ब्रह्मा का तो मंददर ही एक है क्योंदक कौन पूजा करे उसकी वजसका काम ही पूरा हो गया? पूजा का प्रयोजन भी 
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नहीं है। इसवलए ब्रह्मा को कोई पूजन नहीं वमलती। अवधकतम पूजन वमलती है ववष्णु को। और ववष्णु से भी 

ज्यादा मंददर तुम्हें वमलेंगे शंकर के। इतने ज्यादा, इतने लोगों ने िनाए दक दर्र मंददर िनाना जरूरत न रही। 

दकसी भी मंददर के नीचे, दकसी भी छप्पर के नीचे या दकसी वृक्ष के नीचे भी शंकर की जपंिी रि दी मंददर िड़ा 

हो गया। गांव-गांव, चौपाल-चौपाल, राह-राह पर शंकर के मंददर रै्ल गए क्योंदक शंकर के हाथ में मृत्यु है, 

ववनाश है। वजसके हाथ में मृत्य है और ववनाश है, उसकी प्राथदना उठे यह स्वाभाववक है। क्योंदक हमारा भववष्य 

उसके हाथ में है। आज नहीं कल हम उसके हाथ में होंगे।  

ये तीन परमात्मा की ऊजादएं हैं। और दूलनदास कहते हैं दक तीनों मुझे मेरे गुरु में ददिाई पड़ते हैं।  

गुरु ब्रह्मा गुरु विस्नु है, गुरु संकर गुरु साध  

ये तीनों मुझे मेरे गुरु में ददिाई पड़ते हैं। मैंने ब्रह्मा, ववष्णु, महेश को, तीनों को अपने गुरु में देि वलया। 

यह वत्रवेणी मैंने अपने गुरु में देि ली। और इतनी ही नहीं मैंने अपने गुरु में उस साधु को भी पाया है वजसने यह 

वत्रवेणी ददिलाई। यह वत्रवेणी भी मेरे गुरु हैं और इसको ददिाने वाला इशारा भी मेरे गुरु।  

दूलन गुरु गोजवंद भज.ु..  

और इसवलए दूलनदास कहते हैं, एक गुरु को भज वलया तो तीनों को भज वलया। क्या अलग-अलग याद 

करते रहें ब्रह्मा की, ववष्णु की, महेश की! एक गुरु को याद कर वलया तो तीनों को याद कर वलया। एक के साधते 

ही तीनों सध गए। और न इतना दक केवल तीनों सध गए, एक गुरु को ही याद कर वलया तो गुरु में सारे साधुओं 

की याद पूरी हो गई। णमो लोये सब्ि साहणं! सि साधुओं को नमस्कार हो गया।  

... गुरु मत अगम अगाध 

इसवलए कहते हैं दक जो गुरु की धारणा को समझ ले, जो गुरु शब्द में वछप ेहुए राज को समझ ले, उसने 

जीवन के अगाध सत्य को समझ वलया। क्योंदक इस छोट े से शब्द से गुरु में हमने वह सि समा कर भर ददया। 

यह तो एक छोटा सूत्र है वजस सूत्र में हमने सि भर ददया है। इस एक छोट ेशब्द में आध्यावत्मक जीवन के सारे 

रहस्यों को हमने वनचोड़ कर रि ददया है। जैसे हजार-हजार रू्लों से वनचोड़ कर इत्र िनता है, ऐसे हमने सारे 

आध्यावत्मक अनुभवों को वनचोड़ कर जो इत्र िनाया है, वह गुरु है। गुरु का कृत्य क्या है?  

जहां संगरेजों पे वगरते हैं गाहक  

वहां जजंसे-लालो-गुहर िेचता हं  

 

जहां कद्रदां हैं जम.अ तवल्ियों के  

वहां कन्दो-शहदो-शकर िेचता हं  

 

परस्ताररयां हैं जहां जुल्मतों की  

वहां नूरे-शम्सो-कमर िेचता हं  

 

जहां ददे-ददल का मिवलर् है आलम  

वहां ददे-ददल का असर िेचता हं  

 

छुपा कर रदीर्ो-कवार्ी के अंदर  
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मैं ददल िेचता हं, वजगर िेचता हं  

गुरु का कृत्य यह हैोः जहां संगरेजों पे वगरते हैं गाहक। जहां पत्थर के टुकड़ों को लोग िरीद रहे हैं, जहां 

पत्थर के टुकड़ों पर वगर-वगर पड़ रहे हैं, जहां कंकड़ िीन रहे हैं और सोचते हैं दक हीरे-जवाहरात इकट्ठे कर रहे 

हैं... !  

जहां संगरेजों पे वगरते हैं गाहक  

वहां जजंसे-लालो-गुहर िेचता हं  

--वहां लाल, मोती जैसे जवाहरात, वहां कोवहनूर िेचता हं। गुरु का यह कृत्य है दक जहां लोग कंकड़ 

िरीदने में लीन हैं वहां वह जवाहरात लाता है--जवाहरात जो इस जगत के नहीं हैं; कोवहनूर जो दकसी और 

लोक के हैं; कोवहनूर जो उसकी समावध में उसे वमले हैं। कोवहनूर जो उसने अपने अंततदम की गहराइयों में उतर 

कर पाए हैं।  

जहां संगरेजों पे वगरते हैं गाहक  

वहां जजंसे-लालो-गुहर िेचता हं  

जहां कदद्रां है जमअ तवल्ियों के  

वहां कंदो-शहदो-शकर िेचता हं  

और जहां लोग कटुताओं के आदी हो गए हैं वहां वमठास िेचता हं। जहां लोग जहर पीने को ही जीवन 

समझ वलए हैं वहां वमठास िेचता हं। जहां लोग कांटों को ही सि कुछ मान वलए हैं वहां रू्लों की गंध िेचता हं।  

जहां कदद्रां है जमअ तवल्ियों के  

वहां कंदो-शहदो-शकर िेचता हं  

जहां लोगों ने कड़वे स्वाद को ही वमठास समझ वलया है, जहां नीम को ही लोग आम समझ रहे हैं, वहां 

सदगुरु वही है जो मधुशाला िोल दे। परस्ताररयां हैं जहां जुल्मतों की--जहां अंधेरों की पूजा हो रही है... ।  

परस्ताररयां हैं जहां जुल्मतों की  

वहां नूरे-शम्सो-कमर िेचता हं  

वहां सूयद-चंद्र का प्रकाश िेचता हं। जहां लोग अंधेरों की पूजा कर रहे हैं, जहां अमावस देवी हो गई है 

वहां पूर्णदमा की ििर लाता हं। और जहां लोग रातों के आदी हो गए हैं और भूल ही गए हैं दक रातों की कोई 

सुिह भी होती है, वहां सुिह िेचता हं।  

परस्ताररयां हैं जहां जुल्मतों की  

वहां नूरे-शम्सो-कमर िेचता हं  

जहां ददे-ददल का मुिावलर् है आलम  

वहां ददे-ददल का असर िेचता हं  

और उस संसार में जहां प्रेम को िरीदने को कोई तैयार ही नहीं है, जहां सारा संसार हृदयववरोधी है, 

जहां लोग मवस्तष्क को ही एकमात्र मूल्य देते हैं, जहां हृदय का ववरोध है, इनकार है, जनंदा है, अस्वीकार है; 

जहां प्रेम को अंधा कहा जाता है और तकद  को आंि वाला कहा जाता है; जहां गवणत जानने वाले को होवशयार 

कहा जाता है और जहां प्रेम जानने वाले को लोग भोला-भाला, िुद्धू समझते हैं; जहां वनदोर् होना िुद्धूपन 

जैसा हो गया है और जहां चालिाज और चालाक होना होवशयारी और प्रवतभा हो गई है। जहां ददे-ददल का 

मुिावलर् है आलम... जहां पे्रम की पीड़ा का ववरोध हो रहा है वहां ददे-ददल का असर िेचता हं। वहां प्रेम की 
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पीड़ा की ही िेचने की मैंने दुकान िोल रिी है क्योंदक प्रेम की पीड़ा से ही सेतु िनता है परमात्मा तक। जो 

हृदय में आंसुओं से भर जाते हैं वे ही केवल उस तक पहुंच पाते हैं।  

छुपा कर रदीर्ो-कवार्ी के अंदर  

मैं ददल िेचता हं, वजगर िेचता हं  

अपने शब्दों में, अपने काव्य में वछपा-वछपा कर मैं ददल िेचता हं, वजगर िेचता हं। सदगुरु वही है जो 

तुम्हारे सोए ददल को जगा दे; जो अपने धड़कते ददल के करीि तुम्हारे ददल को ले आए; उसके धड़कते ददल को 

देि कर तुम्हारा ददल धड़क उठे; जो अपनी प्यास तुम्हें दे दे और अपनी पीड़ा तुम्हें दे दे और अपने प्रेम तुम्हें दे 

दे; और एक ददन आए वैसी शुभ घड़ी जि अपना परमात्मा तुम्हें दे दे।  

श्री सतगुरु-मुिचंद्र तें, सिद-सुधा-झरर लावग।  

हृदय सरोवर रािु भरर, दूलन जागे भावग।।  

दूलन कहते हैं, मेरे भाग्य जागे। मेरे भाग्य जागे क्योंदक सदगुरु की शब्द-सुधा िरस रही है, उनकी वाणी 

का अमृत झर रहा है और मैं अपने हृदय-सरोवर में भर रहा हं। ऐसा ही तुम भी करो, दूलन कहते हैं। श्री 

सतगुरु-मुिचंद्र तें, सिद-सुधा-झरर लावग।  

सदगुरु के शब्द शब्दों की तरह मत सुनना, उन शब्दों में कुछ और भी है, कुछ ज्यादा भी है जो शब्दों में 

नहीं होता। वे शब्द िूिे आ रहे हैं दकसी शराि से। वे दकसी सुधा से भरे हैं, दकसी अमृत में िुिकी लगा कर आ 

रहे हैं। वे शब्द साथ में समावध की गंध ला रहे हैं। सिद-सुधा-झरर लावग... और जैसे झरी लगी हो वर्ाद में... 

चूक मत जाना। कोई-कोई तो वर्ाद में भी चूक जाते हैं ऐसे अभागे हैं। अपने ितदन को उलटा रि कर िैठ गए तो 

वर्ाद में भी चूक जाओगे। और जो लोग भी िुवद्ध से सुनते हैं वे ितदन को उलटा रि कर िैठे हैं। हृदय को िोलो। 

पीओ! सुनो मत, पीओ। तो ही तुम्हारा हृदय-सरोवर भर सकेगा अमृत से।  

हृदय-सरोवर रािु भरर, दूलन जागे भावग  

और एक िंूद भी पड़ जाए तो क्रांवत घट जाती है। सरोवर भर जाए ति तो कहना ही क्या! एक िंूद पड़ 

जाए तो क्रांवत घट जाती है। एक िंूद पड़ जाए तो तुम्हारी जजंदगी की रौ िदल जाती है, रंग िदल जाता है, ढंग 

िदल जाता है। तुम्हारे पैरों में नृत्य आ जाता है। तुम्हारी आंिों में रौनक और तेज, और तुम्हारे प्राणों में जीने 

की एक नई अवभलार्ा! और तुम्हारे आस-पास धुन िजने लगती है शाश्वत की, अनाहत की। दर्र तुम इसी 

जजंदगी में से, इसी भीड़-भाड़ में से नाचते हुए वनकल सकते हो।  

मसरदत की तानें उड़ाता गुजर जा  

तरि के तराने सुनाता गुजर जा  

िशाशत के दररया िहाता गुजर जा  

जमाने से गाता-िजाता गुजर जा  

गुजर जा जमीं को नचाता गुजर जा  

सुन सको तो यह हो जाए। हृदय से सुन सको तो यह हो जाए। ववद्याथी की तरह नहीं, वशष्य की तरह 

सुन सको तो यह हो जाए। और भक्त की तरह सुन लो ति तो तुम भी कहोोः दूलन जागे भावग।  

मसरदत की तानें उड़ाता गुजर जा  

तरि के तराने सुनाता गुजर जा  

िशाशत के दररया िहाता गुजर जा  
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जमाने से गाता-िजाता गुजर जा  

गुगर जा जमीं को नचाता गुजर जा  

 

वमटा िाल एहसासे आजारे-गम को  

जो दाना है तो र्ेंक दे िारे-गम को  

जला दे र्रामीने-सरकारे-गम को  

जरी है तो हर-एक दीवारे-गम को  

वहलाता, विठाता, वगराता गुजर जा  

 

जमानो-मकां की वसतमरावनयों पर  

मसायि की हंगामा-सामावनयों पर  

हयाते-दोरोजा की नादावनयों पर  

िता और िता की पशेमावनयों पर  

नजर िालता मुस्कुराता गुजर जा  

 

ये माना दक ये जजंदगी पुर-अलम है  

ये माना दक ये जजंदगी मौजे-सम है  

ये माना दक ये जजंदगी इक वसतम है  

ये माना दक ये जजंदगी गम ही गम है  

सरे-गम पे ठोकर लगाता गुजर जा  

 

अगर हर नर्स है सताने पे माइल  

अगर जजंदगी है रुलाने पे माइल  

अगर आस्मां है वमटाने पे माइल  

अगर दहर है रंग उड़ाने पे माइल  

िुद इस दहर का रंग उड़ाता चला जा  

जहां की रववश है िहुत जावलमाना  

ररया हर र्संू है, दगा, हर र्साना  

न कर दर्र भी ये वशकवाए-आवमयाना  

दक आंिें ददिाता है तुझको जमाना  

.जमाने को आंिें ददिाता चला जा  

 

मसरदत की तानें उड़ाता गुजर जा  

तरि के तराने सुनाता गुजर जा  

िशाशत के दररया िहाता गुजर जा  
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जमाने से गाता-िजाता गुजर जा  

गुगर जा जमीं को नचाता गुजर जा  

एक िंूद भी पड़ जाए तो तुम नाच उठो। तो ठीक ही कहते हैं दूलन दक कैसे मेरे भाग्य, कैसा मेरा 

सौभाग्य!  

हृदय-सरोवर रािु भरर, दूलन जागे भावग  

दूलन गुरु तें ववर्ै-िस, कपट करजहं जे लोग  

वनपदल वतनकी सेव है, वनपदल वतनका जोग  

लेदकन ऐसे अभागे भी हैं दक गुरु के पास भी कपट से जाते हैं। ऐसे नासमझ भी हैं, ऐसे नादान भी हैं, ऐसे 

मूढ़ भी हैं दक गुरु के पास जाकर भी उनके भीतर की जो आकांक्षा होती है वह कु्षद्र को ही मांगने की होती है। 

गुरु चाहे कोवहनूर देता हो, उनकी नजर कंकड़-पत्थरों पर लगी रहती है। गुरु के पास जाकर भी वे अपने हृदय 

को पूरा नग्न नहीं छोड़ पाते। वहां भी वछपा लेते हैं, वहां भी आड़ रिते हैं, वहां भी पदाद रिते हैं। वचदकत्सक के 

पास िीमारी वछपाओगे तो वचदकत्सा कैसे होगी? गुरु के पास कुछ भी नहीं वछपाना, तो ही तुम ववद्याथी के 

जगत से ऊपर उठोगे और वशष्य िनोगे।  

दूलन गुरु तें ववर्ै-िस, कपट करजहं जे लोग  

लेदकन हृदय में न मालूम दकतने-दकतने तरह की वासनाएं वछपाए हुए हैं लोग, उनको भी प्रकट नहीं 

करते। कहते नहीं दक मैं कैसा हं। कहते नहीं दक मैं कैसे जहर से भरा हं। कहते नहीं दक मेरी कैसी अपात्रता है। 

और तुम्हीं न कहो तो तुम्हें स्वच्छ कैसे दकया जा सके? तुम्हारे पात्र को वनिारा कैसे जाए?  

वनपदल वतनकी सेव है... दर्र तुम दकतनी ही सेवा करो, गुरु के पैर दिाते रहो, पैर दिाने से कुछ भी न 

होगा और सेवा करने से कुछ भी न होगा। एक ही सेवा है दक तुम गुरु के समक्ष अपने को अपनी समग्रता में, 

अपनी समग्र नग्नता में िुला कर दो। तुम वैसे प्रकट हो जाओ जैसे हो। सारे संसार को धोिा देते हो, कम से कम 

गुरु को तो धोिा मत दो! एक जगह तो ऐसी हो जहां तुम वनभादर हो सको और धोिा न देना पड़े। एक जगह तो 

ऐसी हो जहां कुछ वछपाना न पड़े, जहां कोई झूठ न हो। और उसी जगह से त्राण वमलेगा, नहीं तो सि योग, 

सेवा, भजन-कीर्तदन, सि व्यथद है।  

सुनत वचकार वपपील की, तावह रटहु मन माजहं  

दूलनदास विस्वास भज,ु सावहि िवहरा नाजहं  

और कहते हैं दक चींटी की पुकार भी पहुंच जाती है उस तक। सुनत वचकार वपपील की, तावह रटहु मन 

माजहं। इसवलए वचल्ला-वचल्ला कर कहने की कोई जरूरत नहीं है, वसपद हृदय में ही वनवेदन कर ददया तो िात 

हो गई। विन िोले कहा जा सकता है।  

और गुरु के पास यही कला सीिनी चावहए विन िोले कहने की, चुपचाप िैठ जाने की, भाव की तरंग से 

ििर पहुंचाने की। और जि तुम्हें गुरु तक भाव से तरंग पहुंचने लगेगी ति तुम्हें भरोसा आएगा, जि गुरु तक 

पहुंचने लगी तो अि परमात्मा तक भी पहुंच सकेगी। और असली प्राथदना शब्द की नहीं होती वनोःशब्द होती है, 

मौन होती है; मुिर नहीं होती। िोलने को है भी क्या हमारे पास? परमात्मा से िोलना भी चाहेंगे तो क्या 

िोलेंगे? जो हम िोलेंगे उसे वह पहले से जानता है। हमारे जानने से पहले उसने जाना है। कहने को क्या है? वह 

तो चींटी की आवाज भी सुन लेता है। वह तो वृक्षों की आवाज भी सुन लेता है। वह तो पत्थरों की आवाज भी 

सुन लेता है। वह तो सिके भीतर रमा िैठा है।  
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दूलन यवह जग जनवमकै, हरदम रटना नाम  

केवल राम-सनेह विनु, जन्म-समूह हराम  

राम के नाम को लेने की कला सीिो--चुपचाप, भाव के जगत में!  

दूलन यवह जग जनवमकै, हरदम रटना नाम--और अगर राम-राम, राम-राम, ऐसा रटना पड़े तो तो 

चौिीस घंटे रट भी न सकोगे। सोओगे ति तो िंद हो जाएगा रटना। और भी तो काम करने होंगे। िाजार भी 

जाना होगा, दुकान भी चलानी होगी, रोटी भी कमानी होगी, िच्चों की देिभाल भी करनी होगी। उसने तुम्हें 

जो जगत और जीवन ददया है उसे छोड़ कर भागना उसका अपमान होगा।  

इसवलए मैं भगोड़ों का पक्षपाती नहीं हं। भगोड़े संन्यासी नहीं हैं, भगोड़े वसर्द  कायर हैं। परमात्मा ने 

जजंदगी दी है, जीने को दी है और उसके पीछे कुछ राज है। क्योंदक जजंदगी जीने से ही कोई जजंदगी के पार जाने 

की कला सीिता है। जो जजंदगी से भाग गया वह जजंदगी का अवतक्रमण नहीं कर पाता। सीढ़ी ही न चढ़ोगे तो 

सीढ़ी के पार कैसे जाओगे? सीढ़ी से ही भाग जाओगे तो पार कैसे जाओगे? इसवलए कोई राम-राम, राम-राम 

ऐसे रटते रहने का सवाल नहीं है, भाव के जगत में... ।  

तुम्हारा दकसी से प्रेम हो जाता है तो याद िनी रहती है। मां हजार काम करती है और िच्चे की याद िनी 

रहती हैोः वह झूले से नीचे तो नहीं उतर गया, दक वह सीढ़ी के पास तो नहीं पहुंच गया, दक दीये के पास तो 

नहीं पहुंच गया! रात भी मां सोती है आकाश में िादल गरजते रहें वे उसे सुनाई नहीं पड़ते लेदकन िच्चे की जरा 

सी आवाज, िच्चे का जरा कुनमुनाना, और उसकी नींद िुल जाती है। कैसा चमत्कार है! आकाश में िादल गरज 

रहे हैं, विजली कौंध रही है और मां की नींद नहीं टूटी और िच्चा जरा सा कुनमुनाया और नींद िुल गई? कहीं 

भीतर भाव के लोक में स्मरण सतत िह रहा है; नींद में भी िह रहा है।  

दूलन यवह जग जनवमकै, हरदम रटना नाम  

केवल राम-सनेह विनु, जन्म-समूह हराम  

सुनत वचकार वपपील की, तावह रटहु मन माजहं  

मन ही मन में रटो।  

दुलनदास विस्वास भज,ु सावहि िवहरा नाजहं।  

और याद रिो दक परमात्मा िहरा नहीं है--दक तुम्हें िूि वचल्लाना पड़े, दक तुम्हें जोर-जोर से अजान 

करनी पड़े, दक तुम्हें जोर-जोर से मंददर के घंट ेिजाने पड़ें। परमात्मा िहरा नहीं है। परमात्मा तो तुम्हारे भीतर 

ही िैठा है, घंटे िजा कर तुम दकसको सुना रहे हो? जोर-जोर से वचल्ला कर तुम दकसकी पूजा कर रहे हो? 

आंि िंद कर लो, चुप हो जाओ, और तुम्हारी पूजा पहुंच गई। िंद आंि भीतर अपने िालीपन में ही अचदना 

करो, साधना करो। भीतर के शून्य को ही उसके चरणों में चढ़ाओ और सि रू्ल व्यथद हैं।  

हम जीवन के ही वहसाि से परमात्मा के संिंध में सोचने लगते हैं। हम सोचते हैं, जोर से वचल्लाओ तो 

लोग सुनेंगे। तो हम सोचते हैं, परमात्मा भी तभी सुनेगा जि जोर से वचल्लाएंगे। लोग शायद वचल्लाने से सुनते 

हों क्योंदक लोग िहरे हैं। परमात्मा िहरा नहीं है। लोग शायद वचल्लाने से सुनते हों क्योंदक लोग िहुत व्यस्त हैं 

और हजार ववचारों में व्यस्त हैं। तुम्हारे ववचार को पहुंचाने के वलए आवाज देनी पड़ती है। लेदकन परमात्मा 

व्यस्त नहीं है, परमात्मा तो महाशून्य है। वहां तो तुम्हारी जरा सी भाव की तरंग जल्दी पहुंच जाएगी। और 

वजतना तुम वचल्लाओगे उतनी ही तुम ििर दोगे दक तुम्हें परमात्मा की कोई पहचान नहीं है। वचल्लाने वाले 

चूक जाएंगे। जजंदगी में िड़े ववरोधाभास हैं। जो गवणत िाहर की दुवनया में काम आता है, वह भीतर की दुवनया 
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में काम नहीं आता। िाहर एक और एक वमल कर दो होते हैं, भीतर की दुवनया में एक और एक वमल कर एक 

होता है।  

जो ची.ज इकहरी थी वो दोहरी वनकली  

सुलझी हुई जो िात थी उलझी वनकली  

सीपी तोड़ी तो उससे मोती वनकला  

मोती तोड़ा तो उससे सीपी वनकली  

जजंदगी गहराइयों पर गहराइयां हैं, पतो पर पते हैं। और तुम सिसे गहरी पतद को अगर तोड़ते ही चले 

गए, तोड़ते ही चले गए तो तुम शून्य को पाओगे अपने भीतर, सन्नाटा पाओगे। वही सिसे गहरी पतद है तो वही 

सिसे गहरी प्राथदना भी िनेगी।  

वचतवन नीची, ऊंच मन, नामवह वजदकर लगाय  

दूलन सूझै परम-पद, अंधकार वमरट जाए  

शुरू-शुरू में तो भरोसा न आएगा दक विना कहे और उस तक ििर पहुंच जाएगी? यहां तो कह-कह कर 

ििरें नहीं पहुंचतीं तो विना कहे कैसे पहुंच जाएगी? शुरू-शुरू में तो भरोसा न आएगा दक विना कुछ दकए 

परमात्मा वमल सकता है। यहां तो दकतना श्रम करते हैं और धन नहीं वमलता, ध्यान कैसे वमलेगा? पद नहीं 

वमलता तो परमात्मा कैसे वमलेगा? मगर गवणत अलग-अलग है।  

कभी दकसी झील के पास जाकर िड़े हुए हो, झील में झांक कर देिा है? तो तुम्हारा झील में जो 

प्रवतजिंि िनता है वह उलटा िनता है। उसमें वसर नीचे की तरर्, पैर ऊपर की तरर् होंगे। जो मछवलयां झील 

में तैर रही हैं, वे अगर तुम्हारे प्रवतजिंि को देिें और सोचें दक ऐसे ही तुम होओगे तो िड़ी भूल हो जाएगी। तुम 

प्रवतजिंि से ठीक उलटे हो।  

यह संसार तो केवल प्रवतजिंि है। यह तो सपने में िनी एक छाया है। यह तो माया है। इससे ठीक उलटा 

गवणत काम करता है। यहां कहना हो कुछ तो िोलना पड़ता है, वहां कहना हो तो चुप होना पड़ता है। यहां 

पहुंचना हो कहीं तो यात्रा करनी पड़ती ह,ै वहां पहुंचना हो कहीं तो सारा चलना छोड़ देना पड़ता है। यहां 

प्रयास से वमलता है कुछ, महाप्रयास से वमलता है। वहां अप्रयास से वमलता है, प्रसाद से वमलता है। इससे ठीक 

उलटा है वह जगत। लेदकन शुरू-शुरू में तो कैसे भरोसा आए? शुरू-शुरू में तो दकसी सदगुरु के साथ-साथ 

चलना सीिना पड़ेगा। दकसी सदगुरु की आंिों में आंिें िाल कर शायद थोड़ी संभावना िने भरोसे की। नहीं तो 

िड़ा अववश्वसनीय लगता है, हजार संदेह उठते हैं।  

वमत्र आशा के सहारे,  

सोचता था लग सकेगी पार ये नौका दकनारे।  

 

ककंतु सागर की वहलोरें,  

और मेघाच्छन्न अंिर।  

तेज चलता था प्रभंजन,  

और नौका जीणद-जजदर।  

िुझ चुके थे आह, नन्हें दीप नभ के, मौन तारे।  
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हाथ में पतवार वजसके,  

था न कुछ ववश्वास उसका।  

और यात्री िन चुका था,  

मद्दतों से दास उसका।  

अि उसी पर था िुिोए और चाहे तो उिारे।  

 

िूि जाना है उदवध का,  

ककंतु शायद पार पाना।  

और िो देना मोहब्ित का  

उसे मन में वछपाना।  

दर्र न कैसे छोड़ देता नाव आशा के सहारे।  

वमत्र आशा के सहारे।  

पहली िार तो वसर्द  आशा के सहारे ही नाव छोड़नी पड़ती है। दकसी के प्रेम से अगर तुम्हारे भीतर आशा 

की दकरण पैदा हो जाए तो तुम नाव छोड़ दो। क्योंदक इस जगत में िच-िच कर भी आदमी िूि जाता है और 

उस जगत में िूिने में ही िचना है। उस जगत में वे ही पार उतरे जो िूि गए, वजन्होंने अपने को पूरा िुिा 

वलया। लेदकन िूिने से िर तो लगेगा, मन तो घिड़ाएगा! मन तो हजार शंकाएं उठाएगा। उस घड़ी कौन 

िंधाएगा ढाढस?  

इसवलए दूलन कहते हैं, गुरु के शब्दों को पीना हृदय में, भरना हृदय में। उन्हीं शब्दों से साहस आएगा, 

आशा आएगी, ववश्वास आएगा। उन्हीं शब्दों के आस-पास तुम्हारे भीतर धीरे-धीरे श्रद्धा की ऊजाद उमगेगी, 

वनर्मदत होगी। और जरा सी श्रद्धा पहुंचा देती है। िड़े से िड़ा तर्क हार जाता है, जरा सी श्रद्धा पहुंचा देती है। 

तको के पहाड़ व्यथद हैं; श्रद्धा की राई कार्ी है।  

मगर मनुष्य की अड़चन भी समझने जैसी है। यहां जहां-जहां ववश्वास दकया वहां-वहां धोिा िाया। वजस 

पर भरोसा दकया उसी ने धोिा ददया। जि भरोसा दकया तभी धोिा िाया। इसवलए धीरे-धीरे भरोसे की 

आदत टूट गई है। हमने एक अजीि दुवनया िनाई है। हमने एक ऐसी दुवनया िनाई है वजसमें संदेह को तो िनने 

के वलए सि उपाय हैं और श्रद्धा को िनाने के कोई उपाय नहीं हैं।  

इसवलए मैं कहता हं, यह दुवनया अभी धार्मदक नहीं है। और इस दुवनया में अभी कोई देश धार्मदक नहीं 

हुआ। इके्क-दुके्क लोग धार्मदक हुए हैं। कोई देश अभी धार्मदक नहीं हुआ। भारत भी अभी धार्मदक नहीं हुआ। ये 

भ्ांवतयां हैं। दकसी देश को मैं धार्मदक कहंगा? मेरी पररभार्ा में वह देश धार्मदक होगाोः जहां का जीवन लोगों में 

सहज ही श्रद्धा को जन्माता होोः उसको हम धार्मदक देश कहेंगे। जहां संदेह अपने आप मर जाते हों; जहां जीना, 

लोगों से संिंवधत होना अपने आप संदेह की मृत्यु हो जाती हो; जहां जीवन के सारे अनुभव श्रद्धा को भरते हों, 

पररपूररत करते हों, पररपुि करते हों उस देश को धार्मदक कहेंगे। और कोई पररभार्ा नहीं हो सकती धमद की। 

धमद की एक ही पररभार्ा हो सकती हैोः वजस माहौल में, वजस हवा में, वजस वातावरण में श्रद्धा सहज ही पैदा 

होती हो और संदेह का पैदा होना ही मुवककल हो।  

अभी तो हालात उलटे हैं, सि जगह उलटे हैं। अभी तो संदेह सहज पैदा होता है। पहली िात ही संदेह की 

उठती है। श्रद्धा तो करीि-करीि असंभव मालूम पड़ती है। अपनों पर भी लोग श्रद्धा नहीं करते। पवत पत्नी पर 
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श्रद्धा नहीं करता, पत्नी पवत पर श्रद्धा नहीं करती। दोनों एक-दूसरे की जासूसी करते रहते हैं दक कहीं दूसरा 

धोिा न दे रहा हो! िच्चे मां-िाप पर भरोसा नहीं करते, मां-िाप िच्चों पर भरोसा नहीं करते। वमत्र वमत्र पर 

भरोसा नहीं करते, शत्रुओं की तो िात ही छोड़ दो। तुम दकस पर भरोसा करते हो, तुमने कभी सोचा? तुम 

दकसी पर भरोसा करते हो या सिसे तुम्हारे संिंध संदेह के हैं? चाहे तुम कहो चाहे तुम न कहो कहने की िात 

नहीं कर रहा हं। भीतर िोजना तुम्हारे सारे संिंध संदेह के हैं तो दर्र तुम्हारे जीवन में श्रद्धा कैसे और कि पैदा 

होगी? इन सारे संदेहों से भरे जगत में, जहां संदेह को सि तरर् से िल वमलता है, प्राण वमलते हैं, हर अनुभव 

से संदेह और पुि होता है, तुम और चालिाज और कपटी और िेईमान हो जाते हो, वहां दकसी एक ऐसे संिंध 

को तो वनर्मदत कर लो जीवन में, कम से कम एक संिंध तो ऐसा हो जहां सारे संदेह उतार कर रि दो; जहां 

श्रद्धा से जुड़ो--वही वशष्य-भाव है।  

मर-मर के जि इक िला से पीछा छूटा  

इक आर्ते-ताजादम ने आकर लूटा  

इक आिला-ए-नौ से हुआ सीना दो चार  

जैसे ही पुराना कोई छाला टूटा  

तुम्हारी जजंदगी का अनुभव ऐसा है दक मर-मर के जि इक िला से पीछा छूटा। दकसी तरह छुटकारा एक 

िला से हो भी नहीं पाता, इक आर्ते-ताजादम ने आकर लूटा--दक एक नई मुसीित आकर लूट लेती है। इक 

आिला-ए-नौ से हुआ सीना दो चार--हृदय में एक छाला िना, दकसी तरह वह घाव भर भी नहीं पाया था, जैसे 

ही पुराना कोई छाला टूटा... दक नया आ गया। देर नहीं लगती। धोिे पर धोिे, िेईमानी पर िेईमावनयां। चारों 

तरर् िेईमावनयां हैं। चारों तरर् राजनीवत है। हर आदमी तुम्हारी गददन काटने को उतारू है, चाहे मुस्कुरा रहा 

हो! क्योंदक यहां मुस्कुरा कर ही गददन काटी जाती है। चाहे तुम्हारे पैर दिा रहा हो! क्योंदक यहां पैर दिा कर 

ही गददन पकड़ी जाती है। तुमसे िातें कुछ भी कर रहा हो लेदकन नजर तुम्हारी जेि पर लगी है। कि तुम्हारी 

जेि काट लेगा कहना मुवककल है।  

यहां चारों तरर् िेईमानी है, चारों तरर् धोिा है। इस धोिे के िीच यह चमत्कार है दक कोई व्यवक्त 

वशष्यत्व को उपलब्ध हो जाए। यह सौभाग्य की घड़ी है दक तुम्हें ऐसा व्यवक्त वमल जाए वजसके पास तुम श्रद्धा 

कर लो और तुम कह दो दक ठीक है, लूटना हो तो लूट लो, लेदकन मैं संदेह न करंूगा। वमटाना हो तो वमटा 

िालो, मैं संदेह न करंूगा। कर वलया संदेह िहुत, हाथ राि ही लगी। अि थोड़ा श्रद्धा का रस लेकर भी देिूं।  

सर घूम रहा है नाव िेते-िेते  

अपने को र्रेिे-ऐश देते-देते  

उर् जहदे-हयाते! थक गया हं मािूद  

दम टूट चुका है सांस लेते-लेते  

मनुष्य की ऐसी हालत है--सर घूम रहा है नाव िेते-िेते। न कहीं पहुंचती नाव, न दकसी दकनारे लगती, 

गोल चक्कर िा रही है--जैसे कोल्ह का िैल हो!  

सर घूम रहा है नाव िेते-िेते  

अपने को र्रेिे-ऐश देते-देते  

और हम दूसरों को ही धोिा नहीं दे रहे हैं, अपने को भी धोिा दे रहे हैं। कल भी तुमने क्रोध दकया था 

और कल भी तुमने कसम िाई थी दक अि क्रोध न करेंगे, कोई सार नहीं है। आज दर्र तुम क्रोध कर रहे हो। तुम 



163 

िुद को ही धोिा दे रहे हो? कल भी तुमने कहा था यह सि व्यथद है, इसमें कोई सार नहीं है, अि दुिारा नहीं 

पड़ना है। आज दर्र पड़े जा रहे हो, अपने को ही धोिा दे रहे हो? कल भी कहा था िहुत दौड़ चुके धन के पीछे, 

क्या सार! कल आएगी मौत, सि पड़ा रह जाएगा। मगर आज भी दौड़ रहे हो। और अगर तुम्हारे अतीत का 

वहसाि रिा जाए तो तुम कल भी दौड़ोगे, परसों भी दौड़ोगे, तुम दौड़ते-दौड़ते मौत में ही वगर जाओगे, ति तक 

दौड़ोगे। तुम अपने को भी धोिा दे रहे हो।  

और ऐसा नहीं दक तुम्हें अनुभव नहीं हुए। ऐसा नहीं दक तुम्हें कई िार यह िोध नहीं वमला दक पहुंच गए 

िड़े पद पर, क्या पाया? मगर दर्र भी दौड़ जारी है। धन भी वमल गया, क्या पाया? दर्र भी दौड़ जारी है। 

जैसे दक तुम रुकना ही भूल गए हो; जैसे दक तुम रुको कैसे यही तुम्हें समझ में नहीं आता; जैसे दक तुम्हारी गाड़ी 

विना िेक्र के है। वचल्लाते हो, चीिते हो दक रुकना है, रुकना चाहता हं मगर गाड़ी है दक चलती चली जाती है। 

अपने को ही धोिा दे रहे हो!  

सर घूम रहा है नाव िेते-िेते  

अपने को र्रेिे-ऐश देते-देते  

उर्जहदे-हयात! थक गया हं मािूद  

हे ईश्वर! जजंदगी के संग्राम से िहुत थक गया हं। दम टूट चुका है श्वास लेते-लेते। अगर ऐसा अनुभव आ 

गया हो तो अि श्रद्धा का पाठ सीिो। अि एक नई श्वास लो। एक नये लोक में, एक नई हवा में, नई दकरणें 

पीओ, नई शिनम पीओ। नये चांद-तारों से जुड़ो। देि वलया संदेह का एक संसार, अि थोड़ा श्रद्धा का लोक भी 

अनुभव करो।  

वचतवन नीची, ऊंच मन, नामवह वजदकर लगाय  

अि आंि नीची कर लो, अथादत अहंकार को अि हटा दो। िहुत अकड़ कर देि वलया, कुछ पाया नहीं, 

वसर्द  कि पाया। वचतवन नीची... अि आंि नीची कर लो अि अहंकार को हटा दो। ऊंच मन--अि चैतन्य को 

जगाओ। अहंकार को तो वगराओ और चैतन्य को जगाओ।  

नामवह वजदकर लगाय... और प्रदक्रया इसकी, दोनों काम की प्रदक्रया एक ही है। अगर प्रभु के नाम का 

स्मरण लगने लगे तो एक तरर् अहंकार घटेगा और दूसरी तरर् चैतन्य जगेगा। नामवह वजदकर लगाय।  

दूलन सूझै परम-पद, अंधकार वमरट जाए  

तो जल्दी ही परम पद वमल जाएगा। परम पद का अथद होता है, वजसे पाने के िाद दर्र और कुछ पाने को 

न रह जाए; वजसे पाते ही सि पा वलया। वजसे पाया तो पता चला दक कभी कुछ िोया ही नहीं था उसे कहते हैं 

परम पद।  

और अंधकार वमरट जाए--अंधकार हमारे संदेहों के कारण है। हमारे संदेह ही जम-जम कर गहन अंधकार 

हो गए हैं। हमारा संदेह ही हमारी अमावस िन गई है। और हमारी श्रद्धा के ही छोटे-छोटे दीये जलने लगें तो 

दीवाली हो जाए।  

मगर ऐसा लगता है दक संदेह समझदारी है और श्रद्धा भोलापन है। संदेह लगता है िुवद्धमानी है और 

श्रद्धा अपने हाथ लुटने की तैयारी है। लगता ऐसा है, हालत विल्कुल उलटी है। यहां संदेह के हाथों लोग लुटे हैं 

और श्रद्धा के हाथों पहुंचे हैं। अि तक कोई भी अगर पहुंचा है तो श्रद्धा से पहुंचा है और संदेह से लुटा है।  

र्कीहे-शहर गर दाना-ए-राजे-जजंदगी होता,  

तो दर्र वो भी शरीके-महदर्ले-िादाकशी होता।  
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दकसी ने वके्त-मस्ती जामे-मैं छलका ददया वरना,  

वचरागे-तूर पर दारो-मदारे-रोशनी होता।  

दलीलों में उलझ कर रह गई थी अक्ल िेचारी,  

गजि होता अगर ददल भी हलाके-आगही होता।  

यही इक इवम्तयाजी शान है हम िेनवाओं की,  

र्कीहे-शहर--शहर का महापंवित, गर दाना-ए-राजे-जजंदगी होता--अगर वह भी जीवन के भेद का ज्ञाता 

होता। तो दर्र वो भी शरीके-महदर्ले-िादाकशी होता--तो उसने भी दर्र वपयक्कड़ों की महदर्ल में सवम्मवलत 

होने के वलए दरख्वास्त दे दी होती। अगर पंवित को कुछ पता होता तो वह भी वपयक्कड़ हो गया होता। दर्र वह 

भी शािों में ही न उलझा रहता, जहां मधु-कलश छलक रहे हैं वहां गया होता; उसने भी सदगुरु िोजे होते।  

र्कीहे-शहर गर दाना-ए-राजे-जजंदगी होता,  

तो दर्र वो भी शरीके-महदर्ले-िादाकशी होता।  

अगर सच में ही वह पंवित पंवित होता तो दकतािों में ही न उलझा रह जाता तो दर्र उसने भी पी 

होती; तो दर्र वह भी वपयक्कड़ों के साथ िैठा होता; तो उसने भी दर्र मस्तों के साथ दोस्ती िनाई होती; तो 

वह भी दकसी सत्संग में सवम्मवलत हुआ होता।  

दकसी ने वके्त-मस्ती जामे-मै छलका ददया वरना,  

वचरागे-तूर पर दारो-मदारे-रोशनी होता।  

दलीलों में उलझ कर रह गई थी अक्ल िेचारी,  

गजि होता अगर ददल भी हलाके-आग ही होता।  

िुवद्ध में ही उलझे रहोगे या कभी ददल को भी िुिाओगे कहीं? िुवद्ध यानी संदेह, ददल यानी हृदय। जि 

तक ददल ज्ञान का घायल न हो जाए, जि तक ज्ञान का तीर ददल को न लगे ति तक तुम्हारी जजंदगी में 

चमत्कार न होगा। तुम्हारी जजंदगी ऐसे ही रहेगी थोथी, धूल-भरी।  

दलीलों में उलझ कर रह गई थी अक्ल िेचारी,  

गजि होता अगर ददल भी हलाके-आग ही होता।  

ये िुवद्ध में ही लगते रहे तीर प्रश्नों के। अगर एकाध तीर हृदय में चुभ गया होता तो .ग.जि होता; तो 

चमत्कार होता-- 

गजि होता अगर ददल भी हलाके-आग ही होता  

यही इक इवम्तयाजी शान है हम िेनवाओं की  

यही वववशिता है इस जगत में एकमात्र। "यही इक इवम्तयाजी शान है हम िेनवाओं की।" िाहर से वनधदन 

ददिाई पड़ने वाले, िाहर से सरल-सीधे ददिाई पड़ने वाले लोग! मगर उनकी यही शान है, उनकी यही प्रवतभा 

है, उनका हृदय घायल है। वे प्रेम से पीवड़त हैं। उनके भीतर श्रद्धा का आववभादव हुआ है। उनके भीतर वशष्यत्व 

जन्मा है।  

गुरुवचन विसरै नहीं, किहुं न टूट ैिोरर  

वपयत रहौ सहजै दुलन, राम-रसायन घोरर  
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कहते हैं दूलन दक कुछ भी करंू, गुरु के वचन नहीं विसरते मुझे। विसारना चाहं तो भी नहीं विसरते। 

छाया की तरह पीछे पड़े रहते हैं। उठंू-िैठंू, जागंू-सोऊं, वे साथ ही होते है; हवा की तरह घेरे रहते हैं। जैसे श्वास 

चलती रहती है ऐसे ही उनका स्मरण चलता रहता है।  

गुरुवचन विसरै नहीं, किहुं न टूट ैिोरर 

वह जो धागा जुड़ गया है प्रेम का वह जो प्रीवत का धागा जुड़ गया है वह टूटता ही नहीं; तोड़ने का उसे 

उपाय नहीं। कोई तलवार उसे काट नहीं सकती। और कोई आग उसे जला नहीं सकती।  

वपयत रहौ सहजै दुलन, राम-रसायन घोरर 

और अि तो पीता रहता हं, पीता ही रहता हं, राम-रसायन को घोलता रहता हं और पीता जाता हं।  

ऐसे ही दूलन कहते हैं, तुम भी सौभाग्यशाली िनो जैसा मैं िना। दक मैंने गुरु के पास राम-रसायन पी। 

िोर टूटने दी, भीतर वजक्र को जगाए रिा, ऐसे ही तुम भी वपयो। सुनो ही मत, पीओ। पचाओ! रक्त-मांस-मज्जा 

िन जाएं गुरु के वचन। तुम्हारे अंग िन जाएं। तुम्हारी िुवद्ध की सूचनाएं ही न रहें, तुम्हारे हृदय पर रै्ल जाएं। 

तुम्हें कोई काटे तो भी गुरु के ही वचनों को तुम्हारे भीतर पाए, या वही वजक्र परमात्मा का।  

कहते हैं सरमद की जि गददन काटी गई तो ऐसा चमत्कार हुआ--होना चावहए; हुआ हो या न हुआ हो 

मगर होना चावहए। यह िात ऐवतहावसक हो या न हो मगर यह िात आध्यावत्मक है और गहरी है; इवतहास से 

ज्यादा गहरी है। तथ्य न भी हो मगर सत्य है। सरमद का यह कसूर दक वह घोर्णा करता था अनलहक की, दक 

मैं ईश्वर हं। और यह मुसलमानों को िरदाकत न हुआ। यह कैसे िरदाकत हो?  

यह इतनी वहम्मत तो केवल इस देश में हुई दक "अहं ब्रह्मावस्म" की उद्घोर्णा को हमने अंगीकार दकया। 

हमने तत्त्वमवस की उदघोर्णा को अंगीकार दकया। हमने कहा यह और वह एक हैं, इसे हमने वसद्धांततोः 

स्वीकार दकया। हमने दकसी "अहं-ब्रह्मावस्म" की घोर्णा करने वाले को सूली नहीं दी और न गददन काटी। भारत 

के नाम पर और िहुत तरह के लांछन हैं, कम से कम एक लांछन नहीं है--इसने दकसी अनलहक के उदघोर्क को 

मंसूर की तरह या सरमद की तरह मारा नहीं। इतनी समझ रिी, इतना वशिाचार रिा।  

सरमद की गददन काट दी गई। जि गददन काटी गई तो आविरी वक्त सरमद से कहा गया दक अि भी तू 

मार्ी मांग ले और कह दे दक मैं ईश्वर नहीं हं, तो तुझे क्षमा वमल सकती है। लेदकन सरमद ने कहा दक यह मेरे 

वश से िाहर है। जैसा है उससे अन्यथा मैं कैसे कह दूं? और मैं तुमसे इतना कहता हं दक गददन मेरी काटो या न 

काटो, गददन नहीं कटेगी तो भी वही कहंगा गददन कट गई तो भी वही कहंगा। यह मैं कह ही नहीं रहा हं, यह वह 

कह रहा है जो गददन के पार है। दर्र उसकी गददन काट दी गई। और लािों लोगों की भीड़ इकट्ठा थी और उस 

भीड़ ने एक चमत्कार देिा। मवस्जद की सीदढ़यों से उसकी गददन लुढ़कती हुई नीचे आई और हर सीढ़ी पर उस 

गददन ने आवाज दीोः अनलहक! मैं ईश्वर हं। तीन िार आवाज दी।  

यह प्रीवतकर िात है। ऐसा ऐवतहावसक रूप से हो यह जरूरी नहीं है, मगर सरमद जैसे व्यवक्त के 

आंतररक सत्य की उदघोर्णा है इसमें। वजसके रोएं-रोएं में िात समा गई हो उसकी मृत्यु में भी घोर्णा हो 

सकती है।  

और यह भी हो सकता है दक ऐसा हुआ हो। इस जगत में इतने चमत्कार हो रहे हैं दक यह छोटा-मोटा 

चमत्कार है, यह भी हो सकता है। इस तरह का उल्लेि सरदार पूणदजसंह ने स्वामी रामतीथद के संिंध में भी 

दकया ह;ै और वह तो पुरानी िात नहीं है। और सरदार पूणदजसंह सजग, ववचारशील व्यवक्त थे, कोई भावुक भक्त 

नहीं।  
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एक रात स्वामी राम के साथ रुके। रटहरी गढ़वाल की पहावड़यों में राम मेहमान थे। रटहरी गढ़वाल के 

नरेश का िंगला था दूर पहावड़यों में, उसमें ठहरे थे। सरदार पूणदजसंह साथ रुके। आधी रात अचानक राम-राम-

राम, ऐसी आवाजें आने लगीं। चौंके। कौन राम-राम कर रहा है? क्या रामतीथद िैठ कर ध्यान कर रहे हैं? उठे, 

लालटेन जलाई, राम तो सोए हैं लेदकन आवाज आ रही है। सोचा, कोई िाहर होगा। वरांिे में जाकर चक्कर 

लगा आए। पूरे िंगले का चक्कर लगा आए, कोई नहीं है। सि तरर् सन्नाटा है। लेदकन हैरान हुए दक िाहर गए 

तो आवाज थोड़ी धीमी आने लगी और भीतर आए तो आवाज जोर से आने लगी। दर्र आए राम के पास, जि 

विल्कुल पास आए िाट के तो देिा दक आवाज और जोर से आने लगी। तो राम के हाथ पर कान रिकर, पैर 

पर कान रि कर सुना तो आवाज िहुत जोर से आने लगी। तो राम को जगाया और कहा दक आप क्या कर रहे 

हैं? आपके शरीर से राम-राम-राम की आवाज आ रही है।  

तो राम ने कहा, िहुत स्मरण दकया पहले, वह स्मरण समा गया है। अि मैं तो नहीं करता मगर वह 

अपने से होता रहता है। प्रवतध्ववन गंूजती रहती है। तुम घिड़ाओ न, तुम मजे से सो जाओ। क्षमा करना मुझे, 

तुम्हारी नींद में िाधा पड़ी मगर मेरे वश के िाहर है।  

अगर शरीर से राम की ध्ववन उठ सकती है तो कुछ आियद नहीं दक सरमद की गददन से भी उठ आई हो। 

मगर ऐसा ही जि वजक्र तुम्हारे भीतर समा जाए तभी जानना दक राम-रसायन को घोल कर पीया; दक अि उसे 

पचाया। और वजतना दोहराओगे, वजतना भाव में गहराओगे उतनी ही भीतर और भीतर... क्योंदक तुम्हें अपनी 

गहराइयों का पता नहीं है दक तुम दकतने गहरे हो! तुम उतने ही गहरे हो वजतना यह आकाश गहरा है।  

वमकराज िुद अपने को कतर जाती ह ै 

जम जाती है लौ, आग रठठर जाती है  

वजतना भी उभारती है वजस चीज को अक्ल  

उतना ही वो गार में उतर जाती है  

उभारो! अपनी प्रवतभा में दकसी भी िात को उभारो और तुम पाओगे वह तुम्हारे भीतर और भीतर, और 

तुम्हारी गहराइयों में उतर गई है। और तुम्हारे भीतर ऐसी गहराइयां हैं जहां जो नहीं होना चावहए, होता है। 

कैं ची िुद को नहीं काट सकती--वमकराज िुद अपने को कतर जाती है। लेदकन तुम्हारे भीतर ऐसी गहराइयां हैं 

जहां कैं ची िुद कैं ची को काट देती है। जम जाती है लौ। अि आग की लौ नहीं जम सकती। क्योंदक आग की लौ 

आग ह,ै जम कैसे सकती है? कोई िपद तो नहीं। जम जाती है लौ, आग रठठर जाती है। तुम्हारे भीतर ऐसी 

गहराइयां हैं, ऐसे रहस्यों के लोक हैं!  

वजतना भी उभारती है वजस चीज को अक्ल  

उतना ही वो गार में उतर जाती है  

तुम्हें अपनी ही गहराइयों का कोई पता नहीं है। तुम अपने ही घर के द्वार पर िैठे हो, भीतर ही नहीं गए। 

तुम अपने महल में ही प्रववि नहीं हुए। तुम महल के िाहर ही घूम रहे हो और िड़े प्रसन्न हो। तुम्हें अपने ही 

िजानों से कोई नाता-ररकता नहीं िना है और तुम दूसरों के िजानों पर आंिें ललचा रहे हो। काश, तुम्हें अपना 

िजाना वमल जाए तो तुम्हारी ईष्याद, तुम्हारी जलन, तुम्हारा लोभ तत्क्षण वगर जाए। क्योंदक उससे ज्यादा पाने 

को न कहीं कुछ है, न कभी कुछ था, न कभी कुछ होगा। तुम परम धन हो। तुम परम पद हो!  

ववपवत-सनेही मीत सो, नीवत-सनेही राउ  

दूलन नाम-सनेह दृढ़, सोई भक्त कहाउ  
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कहते हैं, ववपवि में जो साथ दे वह वमत्र। सद्चररत्र, नीवत में जो साथ दे वह राजा। दूलन नाम-सनेह दृढ़, 

सोई भि कहाउ। और जो अपने हृदय में स्नेह को ऐसा दृढ़ कर ले, ऐसा दृढ़ दक जहां-- 

वमकराज िुद अपने को कतर जाती ह ै 

जम जाती है लौ, आग रठठर जाती है  

सोई भक्त कहाउ... वही भक्त कहलाता है।  

ववद्याथी, वशष्य और भक्त। भक्त पराकाष्ठा है। वहां िस, स्नेह ही स्नेह रह जाता है, और सि ववलीन हो 

जाता है। प्रीवत ही प्रीवत रह जाती है। प्रीवत की उस परम सघनता का नाम भवक्त है।  

अपने तो दर्र अपने हैं गैरों का चलन िदला।  

अंदा.जे न.जर िदला, उनवाने-सुिन िदला।  

दीवाने तो दीवाने िोए गए र्रर्ाने,  

यूं र्स्ले-िहार आई यूं रंगे-चमन िदला।  

दर्र दौर में सागर है दर्र मौज में सहिा है,  

तकदीरे-चमन िदली आईने-चमन िदला।  

जो कतरा है मोती है जो जराद है नार्ा है,  

मएयारे-नजर िदला हर नक्शे-कुहन िदला।  

तुम्हारे भीतर प्रीवत सघन हो तो सारी दुवनया दूसरी हो जाती है।  

अपने तो दर्र अपने हैं, गैरों का चलन िदला।  

अंदाजे नजर िदला, उनवाने-सुिन िदला।  

दीवाने तो दीवाने िोए गए र्रर्ाने,  

दीवाने तो िो ही जाते हैं जि प्रीवत सघन होती है। िड़े-िड़े िुवद्धमान! वे भी दीवाने हो जाते हैं। प्रेम की 

अलमस्ती ऐसी है।  

दीवाने तो दीवाने िोए गए र्रर्ाने,  

यूं र्स्ले-िहार आई यूं रंगे-चमन िदला।  

जि िहार आती है, र्स्ले-िहार आती है और जि चमन का रंग िदलता है तो रू्ल तो रू्ल, कांटे भी 

विल जाते हैं। रू्ल तो रू्ल, पत्थर भी विल जाते हैं।  

दूलन नाम-सनेह दृढ़, सोइ भक्त कहाउ  

इस चमत्कार को घटने दो अपने में। िनो भक्त। तो ही तुम जान सकोगे दक जीवन का रहस्य क्या है; तो 

ही तुम जान सकोगे दक परमात्मा ने दकतना ददया है और दर्र भी तुम नंगे के नंगे! दर्र भी तुम वभिमंगे के 

वभिमंगे! और परमात्मा ने इतना ददया है दक तुम सम्राट हो।  

राम नाम दुइ अच्छरै, रटै वनरंतर कोइ  

दूलन दीपक िरर उठै, मन परतीवत जो होइ  

रटते रहो! रटने से ख्याल रिना, शब्दों का ही मतलि नहीं है, भाव में गहराते रहो, गहराते रहो। राम 

नाम दुइ अच्छरै... यह छोटा सा नाम राम का रटते रहो। रटै वनरंतर कोइ। दूलन दीपक िरर उठै... इसको रटते-

रटते ही भीतर का दीया जल उठता है।  
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तुमने इस तरह की कहावनयां तो सुनी हैं न दक शािीय संगीत में पुराने ददनों में दीपक राग होता था! 

एक वववशि राग के िजाने से िुझे हुए दीये में ज्योवत जल जाती थी। आज तो िात कल्पना जैसी लगती है, 

कहानी जैसी लगती है, पुराण जैसी लगती है। लेदकन वैज्ञावनक कहते हैं दक यह संभव है क्योंदक ध्ववन ववद्यतु 

का ही एक रूप है। और ध्ववन की एक िास तरह की चोट आग पैदा कर सकती है।  

इसवलए जि र्ौजी टुकड़ी कभी दकसी पुल पर से गुजरती है तो उनको कह ददया जाता है वे लयिद्धता से 

न चलें जैसे उनकी चलने की आदत होती ह-ै-लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट उसको तोड़ दें। क्योंदक िहुत िार ऐसा 

हुआ ह ै दक सि तरर् से मजिूत पुल टुकड़ी के लेफ्ट-राइट करते हुए गुजरने से टूट गया है। और धीरे-धीरे यह 

समझ में आया दक वह एक िास लय की जो चोट है वह पुल को तोड़ देती है। उस लय से पुल पर से गुजरना 

नहीं होता। इसवलए दुवनया के सारे देशों में, जि भी कोई सेना पुल पर से गुजरती है तो उसको कह ददया जाता 

है दक लयिद्धता से न चले, लय को तोड़ दे। लय का आघात, ध्ववन का आद्यात अवग्न को पैदा कर सकता है।  

इस िात की संभावना है दक दीपक राग जैसी कोई चीज रही हो। मगर रही हो न रही हो, मुझे उससे 

प्रयोजन नहीं। शािीय संगीत से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है, पर भीतर के संिंध में तो वह िात विल्कुल सच है 

दक एक ऐसा है जो भीतर के दीये को जला देता है। शायद भीतर के दीये को जला देने की िात ही धीरे-धीरे 

िाहर शािीय संगीत की कहानी िन गई हो। वह है राम की रटन; वह है प्रभु-नाम। कोई भी नाम! कुछ यह मत 

सोचना दक राम-राम ही कहोगे तो। स्मरण की िात है, अल्लाह कहोगे तो भी चलेगा। या कुछ और जो तुम्हारी 

मजी हो।  

महाकवव अंगे्रजी का हुआ, टेवनसन। उसने अपने संस्मरणों में वलिा है दक मुझे िचपन से ही न मालूम 

कैसे यह िात सूझ गई, कि सूझी, क्यों सूझी, कुछ मुझे पता नहीं है। दक जि मैं अकेला होता तो मैं िैठ कर, 

मस्त होकर टेवनसन-टेवनसन... अपना ही नाम दोहराने लगता। और उसमें मुझे इतना मजा आता, और ऐसी 

मस्ती छा जाती जैसे नशा कर वलया हो। िोलने लगता। तो जि मुझे मौका वमलता अकेले में तो िस मैं टेवनसन-

टेवनसन-टेवनसन... । और उसने वलिा है दक धीरे-धीरे वजसको ध्यावनयों ने समावध कहा है वह मुझे लगने लगी 

अपने ही नाम दोहराने से! मैं तो िहुत हैरान हुआ। क्योंदक राम का नाम लो, ईश्वर का नाम लो समझ में आता 

है; अपना ही नाम? लेदकन नाम सभी उसके हैं।  

टेवनसन की िात तुम्हारे पर भी उतनी ही लागू हो सकती है। अपना ही नाम दोहराओगे तो भी चल 

जाएगा। असली सवाल यही है, दकसी एक भाव-दशा में समग्रता से िूि जाना, इतनी समग्रता से िूि जाना दक 

सारा जगत भूल जाए। इस तरह एकाग्रता हो जाए भीतर दक एक ही चोट, एक ही आघात पड़ने लगे। तो उस 

एक ही चोट में भीतर का िुझा दीया जल सकता है।  

राम नाम दुइ अच्छरै, रटै वनरंतर कोई  

दूलन दीपक िरर उठै, मन परतीवत जो होइ  

मन में भाव हो तो सि हो सकता है।  

करती है गुहर को अककिारी पैदा  

तमकीन को मौजे-िेकरारी पैदा  

सौ िार चमन में जि तड़पती है नसीम  

होती है कली पर एक धारी पैदा  

करती है गुहर को अककिारी पैदा  
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आंसुओं की वर्ाद हो तो मोती पैदा होते हैं।  

 

तमकीन को मौजे-िेकरारी पैदा  

सौ िार चमन में जि तड़पती है नसीम  

और जि हवा सौ िार गुजरती है चमन से--होती है कली पर एक धारी पैदा। कली जैसी कोमल चीज पर 

सौ िार हवा को गुजरना पड़ता है, ति एक छोटी-सी धारी पैदा होती है। अनंत-अनंत िार जि तुम स्मरण 

करोगे परमात्मा को, ति तुम्हारे भीतर का दीया जलेगा। जल सकता है, जलाना है; विना जलाए नहीं जाना है। 

जो विना जलाए गया वह व्यथद ही आया और व्यथद ही गया। उसने जीवन का सदुपयोग न दकया। एक ही चीज 

पा लो-- 

 

दर्क्र ही ठहरी तो ददल को दर्के्र-िूिां क्यों न हो 

िाक होना है तो िाके-कू-ए-जाना क्यों न हो  

जजंदगी में दर्कर तो है ही। हजार जचंताएं लगी हैं। दर्क्र ही ठहरी तो ददल को दर्के्र-िूिां क्यों न हो। तो 

दर्र कोई कीमत की िात की जचंता करो। जचंता तो है ही, दर्कर तो लगी ही है तो दर्र कुछ ऊंची दर्कर हो ले, 

असली दर्कर हो ले। वजक्र तो भीतर कुछ न कुछ होता ही रहता है तो दर्र परमात्मा का ही वजक्र हो ले।  

 

दर्क्र ही ठहरी तो ददल को दर्के्र-िूिां क्यों न हो  

िाक होना है तो िाके-कू-ए-जाना क्यों न हो  

जि वमट्टी ही हो जाना है तो उस प्यारे की गली की ही वमट्टी क्यों न हो जाएं।  

 

दहर में ऐ ख्वािा जि ठहरी असीरी नागुजीर  

ददल असीरे-हल्का-ए-गैसू-ए-पैचां क्यों हो  

 

जीस्त है जि मुस्तदकल आवारागदी ही का नाम  

अक्ल वालो! दर्र तवारे्-कू-ए-जानां क्यों न हो  

अगर जजंदगी एक आवारागदी ही है, एक व्यथद की यात्रा ही है तो चलो यही सही, दर्र उस प्यारे की 

गली में ही क्यों न आवारा गदी की जाए!  

 

जीस्त है जि मुस्तदकल आवारगदी ही का नाम  

अक्ल वालो! दर्र तवारे्-कू-ए-जानां क्यों न हो  

 

इक-न-एक हंगामें पर मौकूफ्र है जि जजंदगी  

मैकदे में ररंद रक्सानो-गजलख्वां क्यों न हो  

और जि जजंदगी में सभी कुछ िोया जा रहा है तो दर्र क्यों न पीकर मस्त होकर नाच लें!  
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इक-न-इक हंगामे पर मौकूफ्र है जि जजंदगी  

मैकदे में ररंद रक्सानो-गजलख्वां क्यों न हो  

दर्र आओ वपयक्कड़ो! पीओ और नाचो। जि जजंदगी हाथ से चली जाएगी तो क्यों न इसे नाच िना लें! 

जि यह देह चली ही जाएगी तो इस देह को उस प्यारे की गली में ही क्यों न वगर जाने दें! और जि जचंताएं घेरे 

ही हैं तो सारी जचंताओं का वनचोड़ कर एक उसकी ही जचंता क्यों न कर लें!  

 

जि र्रेिों ही में रहना है तो ऐ अहले-विरद  

लज्जते-पैमाने-यारे-सुस्तपैमां क्यों न हो  

 

यां जि आवेवजश ही ठहरी है जो जरे छोड़ कर  

आदमी िुरशीद से दस्ते-वगरेिां क्यों न हो  

यां जि आवेवजश ही ठहरी है तो जरे छोड़ कर... जि जीवन संघर्द ही है तो क्या छोटी-छोटी चीजों से 

टकराना! क्या अणु-परमाणुओं से टकराना!  

 

यां जि आवेवजश ही ठहरी है तो जरे छोड़ कर  

आदमी िुरशीद से दस्ते-वगरेिां क्यों न हो  

जि टकराना ही है तो चांद-तारों से टकरा जाएं, दर्र सूरज से टकरा जाएं।  

 

दर्क्र ही ठहरी तो ददल को दर्के्र-िूिां क्यों न हो  

िाक होना है तो िाके-कू-ए-जानां क्यों न हो  

ऐसा तुम्हारे जीवन में संकल्प उठ आए तो सौभाग्य की घड़ी आ गई, सुददन आ गया। जल सकता है 

दीपक। संकल्प की सघनता!  

राम नाम दुइ अच्छरै, रटै वनरंतर कोइ  

दूलन दीपक िरर उठै, मन परतीवत जो होइ  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

आठवां प्रवचन 

वद्वज मनवसज, पंि िोल 

 

पहला प्रश्नोः ओशो! मनुष्य इस संसार में रह कर परमात्मा को कभी नहीं पा सकता है, यह मेरा कथन है। 

क्या यह सच है?  

 

राघवदास! सत्य होता है स्वतोः प्रमाण। सत्य के वलए दकसी और प्रमाण की कोई जरूरत नहीं होती है। 

सत्य गवाही नहीं जुटाता है, सत्य अपना साक्षी स्वयं है। जि सत्य को जानोगे तो दर्र दकसी से पूछने न जाना 

पड़ेगा दक यह सत्य है या नहीं? वसर में ददद होता है, दकसी से पूछते हो दक मेरे वसर में ददद है या नहीं? हृदय में 

प्रेम जगता है, दकसी से पूछते हो मेरे हृदय में प्रेम जगा है या नहीं?  

यदद तुम्हें ऐसे सत्य का अनुभव हो गया है दक संसार में रह कर परमात्मा को कभी पाया नहीं जा सकता 

है, तो दर्र मुझसे क्यों पूछते हो? तुम्हें स्वयं ही संदेह है, इससे ही प्रश्न उठा है। यह तुम्हारा कथन तुम्हारी कोई 

अनुभूवत नहीं है। यह तुम्हारा कथन भी नहीं है, यह तुमने दकसी और से सुना है। यह पर-कथ्य है, यह आत्म-

कथ्य नहीं है। कह रहे हो दक यह मेरा कथन है। कहना तो वही चावहए जो जाना हो।  

यह तुमने जाना नहीं है, यह तुमने सुना है। सुनी िातों का कोई मूल्य नहीं है, मूल्य तो जानी गई िातों 

का है। जाना तो है ही नहीं, सोचा भी नहीं है, ववचारा भी नहीं है। प्रचवलत िात को अंधे भाव से अंगीकार कर 

वलया है।  

ववचारा भी नहीं है इसवलए कह रहा हं, क्योंदक संसार के अवतररक्त और स्थान ही कहां है? परमात्मा 

वमलेगा तो संसार में वमलेगा! जहां भी वमलेगा वहीं संसार है। वजसको भी वमला है, संसार में ही वमला है। क्या 

तुम सोचते हो, िाजार उसका नहीं है, वसर्द  वन का एकांत उसका है? क्या तुम सोचते हो दक संसार वसर्द  

िाजार ही है और वन का एकांत संसार का दसूरा पहलू नहीं है?  

कीचड़ भी वही है, कमल भी वही है। भीड़ भी वही है, एकांत भी वही है। सार भी वही है, असार भी 

वही ह;ै क्योंदक उसके अवतररक्त और कुछ भी नहीं है। जहां भी उसे पाओगे, जि भी उसे पाओगे, यहीं पाओगे, 

अभी पाओगे। यही समय होगा, यही आकाश होगा। यही सूरज दकरणें िरसाएगा, यही हवाएं तुम्हारे पास से 

गीत गाती गुजरेंगी।  

लेदकन सुन वलया है तुमने लोगों को दोहराते; वे भी दकसी और को दोहरा रहे हैं और उन्होंने भी दकसी 

और को दोहराया था। अर्वाहों से अर्वाहें चलती रहती हैंःोः संसार में परमात्मा नहीं वमलेगा।  

इसमें, इस मान्यता में एक िचाव भी है दक क्या करंू अगर परमात्मा नहीं वमलता है; क्योंदक मैं अभी 

संसारी हं। दर्र िच्चे हैं, पत्नी है, घर-द्वार है; क्या करंू नहीं वमलता है तो मेरी मजिूरी है। कसूर नहीं है, अपराध 

नहीं है। कहां छोड़ जाऊं इन छोट-ेछोटे िच्चों को। इस कच्ची गृहस्थी को कहां छोड़ कर भाग जाऊं? जाऊंगा तो 

वह भी गुनाह हो जाएगा। जरा िच्चे िड़े हो जाएं, पढ़-वलि जाएं, जरा गृहस्थी सम्हल जाए; दर्र जाऊंगा वनों 

में, कंदराओं में। दर्र िोजूंगा परमात्मा को, दर्र संन्यास वनवित है।  

कल पर टालने की तरकीि है इसवलए जल्दी से मान ली यह िात। इस पर सोचा भी नहीं। इसमें 

चालिाजी है। इसमें कपट है। परमात्मा संसार में नहीं वमलता है इसवलए मुझे नहीं वमल रहा है, मेरा कोई कसूर 
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नहीं है। जरा ख्याल करना, हम अपने कसूर को दूसरों पर टाल देने में िहुत कुशल हो गए हैं। नाच नहीं आता है 

तो कहते हैं, आंगन टेढ़ा है। नाचें तो नाचें कैसे, आंगन टेढ़ा है। और वजनको नाच आता है उन्हें आंगन के टेढे़ होने 

से र्कद  पड़ता है? आंगन टेढ़ा हो या न हो। मगर कुछ लोग हैं जो आंगन के टेढे़ को िहाना िना लेते हैं। उस 

िहाने ही िचे रहते हैं।  

कभी-कभी अच्छे-अच्छे वसद्धांतों के नाम पर तुम िहुत ओछे िहाने िोज लेते हो। संसार में परमात्मा 

नहीं वमलता, मैं क्या करंू? अभी संसार में ह,ं एक ददन छोिंूगा जरूर और पा लूंगा। न वह ददन आएगा, न पाने 

की झंझट उठेगी। दकतने ही लोग इसी तरह सोच-सोच कर समाि हो गए हैं। दकतने ही िार तुम भी जन्मे हो 

और मर गए हो। और यही तुम्हारी धारणा रही है। यह कोई तुम्हारी नई धारणा नहीं है। इस जाल में तुम िहुत 

ददन से रं्से हो, जन्मों-जन्मों से रं्से हो!  

इसवलए मैं जि कहता हं दक परमात्मा संसार में ही वमलेगा, तो तुम्हारी छाती कंपती है। तुम्हें िर लगता 

है, घिड़ाहट होती है। क्योंदक अि टालने की कोई सुववधा न रही। अि टालें तो टालें कहां? अि कल पर कैसे 

सरकाएं! मैं कहता हंःोः अभी और यहां; ठीक िाजार में, दुकान पर, काम-धाम में, घर-गृहस्थी में परमात्मा 

वमल सकता है। यहीं वमल सकता है, और कहीं वमलने का कोई उपाय नहीं है!  

तो दर्र सवाल यह उठता है दक अगर यहीं वमल सकता है तो मुझे क्यों नहीं वमल रहा है? तो जरूर 

कसूर कहीं मेरा होगा, भूल-चूक कहीं मेरी होगी। िड़ी कृपा होगी तुम्हारी तुम्हारे ही ऊपर, अगर अपनी भूल-

चूक को टालो मत, दकसी और पर र्ेंको मत। इस दुवनया में सिसे िड़ा अवभशाप यही है दक हम अपने दावयत्व 

को दूसरों पर टाल देते हैं--कभी भाग्य पर, कभी भगवान पर, कभी संसार पर, कभी वववध-ववधान पर, कभी 

समाज की व्यवस्था पर, अथद की व्यवस्था पर--टालते ही रहते हैं। िस, एक िात हम कभी स्वीकार नहीं करते 

दक उिरदावयत्व मेरा है; दक मैं वजम्मेवार हं। और वजस ददन तुम्हारे भीतर यह भाव सघन होता है दक 

उिरदावयत्व मेरा है, चूकता हं तो मैं चूकता हं, पाऊंगा तो मैं पाऊंगा, उस क्षण ही तुम्हारे जीवन में धमद की 

क्रांवत शुरू हो जाती है, धमद का दीया जलना शुरू हो जाता है।  

मैं उिरदायी हं, यह धमद के दीये की पहली दकरण है। और इस उिरदावयत्व को समझने के वलए वजतनी 

सुववधा तथाकवथत संसार में है उतनी सुववधा वहमालय की गुर्ाओं में न वमलेगी। परमात्मा को तुम समझते हो 

तुमसे ज्यादा नासमझ है? उसने तुम्हें संसार ददया। तुम्हारे महात्मा समझा रहे हैं, संसार छोड़ो। परमात्मा 

संसार दे रहा है, महात्मा समझा रहे हैं दक संसार छोड़ो। तुम सोचते हो, तुम्हारे महात्मा परमात्मा से ज्यादा 

समझदार हैं? इतनी अकल परमात्मा को नहीं है दक संसार देना िंद कर दे? क्यों नाहक महात्माओं को परेशान 

कर रहा है? क्यों नाहक महात्माओं को झंझटों में िाल रहा है? जरूर कोई िात है। सोना आग से गुजर कर ही 

वनिरता है और संन्यास भी संसार से गुजर कर ही वनिरता है। संसार कसौटी है और परीक्षा है, चुनौती है। 

और इस चुनौती को वजसने इनकार दकया वह कभी ववकवसत नहीं होता; उसके भीतर कुछ मुदाद रह जाता है।  

स्र्रटक वनमदल 

और दपदण-स्वच्छ 

हे वहम-िंि, शीतल औ" समुज्ज्वल  

तुम झलकते इस तरह हो 

चांदनी जैसे जमी है 

या गला चांदी तुम्हारे 
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रूप में ढाली गई है।  

 

स्र्रटक वनमदल 

और दपदण-स्वच्छ 

हे वहम-िंि शीतल औ समुज्ज्वल  

जि तलक गल वपघल 

नीचे को ढलक कर 

तुम न वमट्टी से वमलोगे 

ति तलक तुम 

तृणहररत िन 

व्यक्त धरती का नहीं रोमांच 

हरवगज कर सकोगे,  

औ" न उसके हास िन 

रंगीन कवलयों और रू्लों में विलोगे  

औ" न उसकी वेदना के 

अश्रु िन कर 

  

प्रात पलकों में 

पिुररयों के पलोगे।  

 

जड़ सुयश 

वनजीव कीर्तदकलाप 

औ मुदाद ववशेर्ण 

का तुम्हें अवभमान,  

तो आदशद तुम मेरे नहीं हो।  

 

पंकमय,  

सकलंक मैं 

वमट्टी वलए मैं अंक में।  

वमट्टी-- 

दक जो गाती 

दक जो रोती 

दक जो है जागती-सोती,  

दक जो है पाप में धंसती 

दक जो है पाप को धोती,  
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दक जो पल-पल िदलती है,  

दक वजसमें जजंदगी की गत मचलती ह ै 

 

तुम्हें लेदकन गुमान-- 

ली समय ने 

सांस पहली 

वजस ददवस से 

तुम चमकते 

आ रहे हो 

स्र्रटक-दपदण के समान 

 

मूढ़, तुमने कि ददया है इम्तहान?  

जो ववधाता ने ददया था र्ेंक  

गुण वह एक 

हाथों दाि 

छाती से सटाए 

तुम सदा से हो चले आए 

तुम्हारा िस यही आख्यान?  

उसका क्या दकया उपयोग तुमने,  

भोग तुमने?  

प्रश्न पूछा जाएगा, सोचा जवाि?  

 

उतर आओ 

और वमट्टी में सनो,  

जजंदा िनो,  

यह कोढ़ छोड़ो,  

रंग लाओ,  

विलविलाओ,  

महमहाओ,  

तोड़ते हैं प्रेयसी-वप्रयतम तुम्हें  

सौभाग्य समझो,  

हाथ आओ,  

साथ जाओ।  

वह जो वहमालय के उिुंग वशिरों पर जमी हुई िपद है, जो कभी नहीं वपघली है दकतनी ही स्वच्छ हो, 

मुदाद ह,ै जीवंत नहीं है। गुलाि तो वहां क्या विलेंगे, घास भी नहीं उग सकती है। वहां कुछ भी नहीं उगता है। 



175 

कमल तो वहां कैसे विलेंगे? रू्ल तो वहां कैसे महमहाएंगे? न होगा िेला, न होगी चंपा, न जुही, न चमेली। 

वहां कोई गंध न होगी। घास ही नहीं उगता तो रू्ल कैसे उगेंगे? वहां कुछ उगता ही नहीं, एक मुदाद सन्नाटा है। 

यद्यवप सदा-सदा की जमी हुई िपद िड़ी स्वच्छ मालूम होती है, स्र्रटक दपदण जैसी मालूम होती है। मगर 

परमात्मा ने वमट्टी चुनी है क्योंदक वमट्टी में जीवन उगता है।  

उतर आओ 

और वमट्टी में सनो,  

जजंदा िनो,  

यह कोढ़ छोड़ो,  

रंग लाओ,  

विलविलाओ,  

महमहाओ,  

तोड़ते हैं प्रेयसी-वप्रयतम तुम्हें,  

सौभाग्य समझो,  

हाथ आओ,  

साथ जाओ।  

हे वहम-िंि शीतल औ" समुज्ज्वल 

जि तकल गल वपघल 

नीचे को ढलक कर 

तुम न वमट्टी से वमलोगे 

ति तलक तुम 

तृणहररत िन 

व्यक्त धरती का नहीं रोमांच 

हरवगज कर सकोगे,  

औ" न उसके हास िन 

रंगीन कवलयों और रू्लों में विलोगे 

औ" न उसकी वेदना के 

अश्रु िन कर 

प्रात पलकों में 

पिुररयों के पलोगे।  

अि तक की जो संन्यास की धारणा थी वह मुदाद धारणा है, भगोड़ेपन की धारणा है, पलायनवादी 

धारणा है। उसका आधार भय है। भाग जाओ वहां-वहां से जहां-जहां भय है दक उलझ सकते हो, दक कीचड़ में 

वगर सकते हो। भाग जाओ वहां-वहां से। लेदकन भाग कर तुम कायर ही िनोगे। पुराना संन्यास मौवलक रूप से 

कायर था। इसवलए पृथ्वी को रूपांतररत नहीं कर पाया। इसवलए पृथ्वी धार्मदक नहीं हो पाई; इसवलए पृथ्वी 

वैसी की वैसी रह गई।  
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मैं तुम्हें संन्यास की सम्यक, धारणा दे रहा हं। जहां हो, जैसे हो, भागो मत। परमात्मा ने जो ददया है, उसे 

अंगीकार करो। सद्भाग्य मान कर अंगीकार करो। सौभाग्य मानकर अंगीकार करो। और परीक्षा दो। और 

प्रवतक्षण परीक्षा दो। एक भी परीक्षा से चूकना मत क्योंदक हर परीक्षा तुम्हारे भीतर कुछ सघन करेगी, मजिूत 

करेगी, दृढ़ करेगी। हर परीक्षा तुम्हारे भीतर आत्मा को जन्म देगी। हर परीक्षा तुम्हारे भीतर आत्मा िनेगी। एक 

भी चुनौती से मुकरना मत, चुनौती का सामना करना। एक भी तूर्ान को पीठ मत ददिाना। पीठ ददिाने की 

भार्ा ही छोड़ दो क्योंदक टकराओगे तो जागोगे। तूर्ानों से जूझोगे तो तुम्हारे भीतर जो सोई हुई ऊजादएं हैं, 

शवक्तयां पड़ी हैं, वे जाग्रत होंगी। उनके जागने का और कोई उपाय नहीं है। तो तुम्हारी प्रवतभा में चमक और 

धार आएगी।  

लेदकन राघवदास, तुम कहते होोः "मनुष्य इस संसार-सागर में रह कर परमात्मा को कभी नहीं पा सकता 

है।" 

यह तुमने वसद्धांत मान ही वलया। इतनी दृढ़ता से मान वलया दक कहते हो दक "यह मेरा कथन है। क्या 

यह सच है?"  

लेदकन यह कथन नपुंसक है; नहीं तो इससे प्रश्न उठता नहीं। अगर तुमने जान ही वलया तो जान वलया, 

अि पूछना क्या है? जाना नहीं है, माना है। और माना भी विना ववचारे है। विना मनन के माना है, विना 

जचंतन के माना है। इसी तरह तो हम मान कर िैठे हैं। कुछ भी मान वलया है। जो संस्कार दे ददए गए हैं उन्हीं 

को छाती से लगाए िैठे हैं। हमारी हालत उस िंदररया जैसी है वजसका िच्चा मर गया है और मरे िच्च ेको छाती 

से दिाए, वृक्षों पर छलांग लगाती दर्र रही है। वजसको तुम संस्कार कहते हो वे मुदाद हैं, उधार हैं, िासे हैं। 

सददयों-सददयों से सड़ गए हैं, और उनको तुम ढो रहे हो। और उनको तुम ऐसे ढोते हो जैसे वे ताजे हैं, जजंदा हैं। 

जैसे उनमें श्वास चलती है।  

मत कहो, यह मेरा कथन है। इतना ही उवचत होता दक ऐसा मैंने सुना है, दक ऐसा लोग कहते हैं, क्या 

यह सच है? तो कम से कम ईमानदारी होती। तुमने दूसरों के वक्तव्यों पर अपना हस्ताक्षर कर ददया? और इस 

हस्ताक्षर में िड़ी भ्ांवत हो जाएगी। क्योंदक इसके पीछे तुम्हारा अहंकार िड़ा हो जाएगा--मेरा कथन है! तो 

इसके वलए लड़ना होगा। तो इस कथन को वसद्ध करना होगा। अि तुम्हें इसकी जचंता न रह जाएगी दक सत्य 

क्या है, अि तुम्हें इसकी ही जचंता रहेगी दक मेरा कथन कहीं गलत न हो जाए।  

और तुम्हारा कथन गलत है। गलत इसवलए है दक न तुमने जाना है, न तुमने अनुभव दकया है। गलत 

इसवलए है दक जो भी है, सभी संसार है। परमात्मा का प्रकट रूप संसार है। परमात्मा का अवभव्यक्त रूप संसार 

है। परमात्मा का अप्रकट रूप मोक्ष है और प्रकट रूप संसार है। अि मोक्ष पाना है तो एक िात तो तय है दक तुम 

संसार में हो; अभी मोक्ष में नहीं हो। जहां भी हो, संसार में हो।  

जैसे िीज अप्रकट है, अभी रू्ल वछपा है। दर्र रू्ल प्रकट हुआ, दर्र िीज टूटा, और जो उसमें वछपा था 

वह अवभव्यंवजत हुआ। जैसे वीणा में राग सोया है, दर्र छेड़े तार और राग जागा।  

परमात्मा संसार की अप्रकट दशा है; मोक्ष उसका नाम है। और संसार परमात्मा की प्रकट दशा है। प्रकट 

से ही चल कर अप्रकट तक पहुंच पाओगे। प्रकट की ही नाव िनाओ तादक अप्रकट के दकनारे तक पहुंच जाओ। 

नाव को इनकार मत करो। नाव को इनकार दकया तो दूसरा दकनारा तुम्हारे वलए नहीं है। इसी दकनारे अटके 

रह जाओगे।  
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इसवलए अकसर ऐसा हो जाता है दक जो संसार में है वे तो संसार से मुक्त होने लगते हैं, लेदकन जो 

तथाकवथत भगोड़े हैं वे संसार से मुक्त हो पाते क्योंदक अवसर ही नहीं वमलता संसार की व्यथदता देिने का। रस 

अटके रह जाते हैं। वासना प्रसुि रह जाती है। आशाएं अभी भी सजग रहती हैं--दवमत, लेदकन सजग; दिा ली 

गईं लेदकन मर नहीं गईं। तुम्हारे तथाकवथत संन्यावसयों का हृदय अगर िोला जा सके तो तुम पूरे संसार को 

पाओगे। और अकसर ऐसा हो जाएगा दक जो आदमी संसार को ठीक से जी वलया है उसका हृदय िोलोगे तो 

संन्यास पाओगे। क्योंदक संसार को जी-जी कर देि वलया दक सि व्यथद है। अनुभव से जान वलया दक व्यथद है। 

हजार िार उतर कर देि वलया दक व्यथद है।  

अनुभव मुवक्तदायी है। और अनुभव कहां होगा? जहां अनुभव होगा वहीं मुवक्त र्वलत होगी। ज्ञान मुवक्त 

है। वजस चीज को हम जान लेते हैं उसी से हम मुक्त हो जाते हैं। और वजस िात की असारता जान ली वह हमारे 

हाथ से छूट जाती है; छोड़नी नहीं पड़ती, छूट जाती है। मैं उस संन्यास को गलत कहता हं जो करना पड़े; जो हो 

जाए, िस उसको ही सही और सम्यक कहता हं।  

 

दूसरा प्रश्नोः ओशो! क्या आप सामावजक क्रांवत के ववरोधी हैं?  

 

मैं और क्रांवत का ववरोधी! लेदकन सामावजक क्रांवत जैसी कोई चीज होती ही नहीं। मैं क्रांवत का पक्षपाती 

हं, आमूल क्रांवत का पक्षपाती हं। लेदकन सामावजक क्रांवत जैसी कोई चीज होती ही नहीं, सारी क्रांवत वैयवक्तक 

होती है। क्रांवत मात्र वैयवक्तक होती है। सामावजक क्रांवत तो धोिा है क्रांवत का। जो क्रांवत से िचना चाहते हैं वे 

सामावजक क्रांवत की आड़ में अपने को िचाए रिते हैं। दर्र वही पुराना रोग! दक समाज िदलेगा ति हम 

िदलेंगे। अभी हम कैसे िदलें? अभी पूरा समाज गलत है तो हम कैसे िदलें? समाज कि िदलेगा? अि तक तो 

िदला नहीं। और क्रांवतयां दकतनी हो चुकीं! क्रांवतयों पर क्रांवतयां होती रहीं और आदमी वैसा का वैसा है। 

चेतना में .जरा भी रूपांतरण नहीं हुआ है। दर्र चाहे वह आदमी रूस का हो और चाहे अमरीका का हो, चाहे 

भारत का हो और चाहे चीन का हो, .जरा भी भेद नहीं है। वही लोभ, वही काम, वही क्रोध, वही सि कुछ। 

वही तृष्णा, वही वासना। आदमी वही का वही है।  

सारी क्रांवतयां असर्ल हो गईं। तुम कि देिोगे यह िात? गौर से देिो, एक भी क्रांवत सर्ल नहीं हो 

पाई है। अि यह भ्म छोड़ दो दक सामावजक क्रांवत हो सकती है कभी। समाज की कोई आत्मा ही नहीं होती तो 

क्रांवत कैसे होगी? आत्मा व्यवक्त की होती है। हां, यह हो सकता है, िहुत व्यवक्तयों में क्रांवत हो तो उसकी आभा 

समाज पर भी झलकने लगे। मगर इससे ववपरीत नहीं हो सकता। समाज तो स्थूल है और िाहर-िाहर है। 

व्यवक्त भीतर है और सूक्ष्म है। क्रांवत तो अंतस में होती है और िाहर की तरर् रै्लती है। दीया भीतर जलता है 

और रोशनी िाहर की तरर् जलती है। जि िहुत दीये जले हुए लोग होते हैं ति तुम्हें समाज में भी रोशनी 

ददिाई पड़ेगी, रंग ददिाई पड़ेगा; ति तुम्हें समाज में भी एक नया चैतन्य का आववभादव मालूम होगा। मगर वह 

आता ह ैव्यवक्तयों से। संुदर व्यवक्त हों तो संुदर समाज हो जाता है। प्रेम करने वाले व्यवक्त हों तो प्रेमपूणद समाज 

हो जाता है।  

समाज को कैसे िदलोगे? समाज यानी कौन? समाज तो केवल एक जड़ यंत्र है, एक व्यवस्था मात्र है। 

मगर िहुत ददन से आदमी यह भरोसा कर रहा है। और जि भी क्रांवत होती है कहीं--दर्र फ्रांस में हो दक रूस में 
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हो दक चीन में हो, तो िड़ी आशाएं िंधती हैं। और क्रांवत की प्रशंसा में लोग गीत गाने लगते हैं, िड़े सपने देिने 

लगते हैं। सोचते हैं, आ गया रामराज्य का क्षण; दक हो गई समस्या हल; दक अि िस सुि ही सुि होगा।  

इन्हीं जरो ने संवारा रुिे-गेती का जमाल  

इन्हीं जरो ने जलाए हैं तमद्दुन के ददए  

इन्हीं जरो ने तवारीि के र्ीके आररज  

अपने चेहरों की तिो-ताि से गुलेरज दकए  

 

रू्लते-र्लते रहे शाहो-पयंिर के चमन  

और वह िेचारे विजां-रंगो-जिंू हाल रहे  

अनवगनत साल गुजरते गए झोंकों की तरह  

इनकी मुझादयी हुई जीस्त पै आई न िहार  

 

अि न लहराएगी जुल्मत रुिे-दौरां पै कभी  

अि न इंसानों पै इंसान वसतमरां होंगे  

रात के साथ गई चांद-वसतारों की दमक  

अि यही जरे हर इक वसम्त र्रोजां होंगे  

जि भी क्रांवत की कोई घटना घटती है तो कवव गीत गाने लगते हैं। इन्हीं जरो ने संवारा रूिे-गेती का 

जमाल--ववश्व के सौंदयद को इन्हीं गरीिों ने, दीन-हीनों ने संभाला था। इन्हीं जरो ने जलाए हैं तमद्दुन के ददए--

इन्हीं गरीिों ने सयता, संस्कृवत के दीये जलाए। इन्हीं जरो ने तवारीि के र्ीके आररज--इन्हीं ने इवतहास के पृष्ठ 

रंगे। अपने चेहरों की तिो-ताि से गुलेर.ज दकए--इन्होंने ही इवतहास के पृष्ठों को अपने चेहरों के रंग, चमक-

दमक से रंग ददया।  

रू्लते-र्लते रहे शाहो पयंिर के चमन...  

इन्हीं के द्वारा िादशाहों के िगीचों में रू्ल रहे, रंग रहे। और यह िेचारे विजांरंगो-जिंू हाल रहे... मगर 

इनकी हालत पतझड़ की रही। िादशाहों के िगीचों में िसंत आते रहे इन्हीं के कारण। इन्हीं के िून का रंग था 

जो उनके रू्लों में विलता रहा, उनके गुलािों में झरता रहा; मगर इनकी जजंदगी में पतझड़ ही रहा।  

और यह िेचारे विजां-रंगों-जिंू हाल रहे  

अनवगनत साल गुजरते गए झोंकों की तरह  

इनकी मुझादयी हुई जीस्त पै आई न िहार  

वर्द आए और गए, सददयां िीतीं लेदकन इनकी सूिी हुई जजंदगी पर कभी वसंत की अनुकंपा न हुई। मगर 

अि, क्रांवत घट गई रूस में तो अि--अि न लहराएगी जुल्मत रुिे-दौरां पै कभी... अि इनके जीवन में कभी 

अंवधयारा न आएगा।  

अि न लहराएगी जुल्मत रुिे-दौरां पै कभी  

अि न इंसानों पै इंसान वसतमरां होंगे  

और अि आदमी पर आदमी अत्याचार नहीं करेगा।  
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रात के साथ गई चांद-वसतारों की दमक  

अि यही जरे हर इक वसम्त र्रोजां होंगे  

अि सि ओर, हर तरर् प्रकाश ही प्रकाश है। अि जराद-जराद सूरज हो गया। कवव गीत वलि देते हैं, मगर 

घटनाएं तो कभी घटती नहीं। रूस की क्रांवत के िाद वजतना अत्याचार आदवमयों पर हुआ है इतना इसके पहले 

कभी हुआ ही नहीं था। जोसेर् स्टैवलन ने वजतने आदमी मारे उतने सारे जारों ने वमल कर कभी नहीं मारे थे।  

क्रांवत हो गई। क्रांवत की आशाएं कि की िुझ चुकी हैं मगर कुछ नासमझ अभी भी गीत गाए चले जाते हैं। 

रूस में वजतनी िड़ी गुलामी है उतनी दुवनया में कहीं और नहीं। क्योंदक सिसे िड़ी क्रांवत वहां घटी इसवलए 

सिसे िड़ी गुलामी भी वहीं घटी। जरूर लोगों को रोटी वमल गई है और छप्पर वमल गया है लेदकन िड़ी कीमत 

पर। आत्मा मार िाली गई है। कोई ववचार की स्वतंत्रता शेर् नहीं रह गई है।  

कववयों से जरा सावधान रहना! क्योंदक ये जल्दी ही गीत गाने लगते हैं। और ये देिते ही नहीं दक 

असवलयत में क्या घटता है।  

मुगे-विवस्मल के माजनंद शि वतलवमलाई  

उर्क-ता-उर्क 

सुब्हे-महशर की पहली दकरन जगमगाई  

तो तारीक आंिों से िोसीदा पदे हटाए गए  

दीये जलाए गए 

तिक-दर-तिक 

आसमानों के दर 

यूं िुले हर्त अर्लाक, आईना सा हो गए  

शकद -ता-गिद सि कैदिानों के दर  

आज वा हो गए 

किे-जम्हर की तरहे-नौ के वलए आज नक्से-कुहन  

सि वमटाए गए 

सीना-ए-वक्त से सारे िूनीं कर्न  

आज के ददन सलामत उठाए गए  

आज पा-ए-गुलामां में जजीरे-पा  

ऐसे छनकी दक िांगे-ददरा िन गई  

दस्ते-मजलूम में हथकड़ी की कड़ी  

ऐसे चमकी दक तेगे-कजा िन गई  

मुगें-विवस्मल के माजनंद शि वतलवमलाई--घायल पक्षी की तरह रात वतलवमला उठी। उर्क-ता-उर्क... 

वक्षवतज से वक्षवतज तक, सुब्हे-महशर की पहली दकरन जगमगाई।  

यह क्रांवत घट गई रूस में, सुिह पैदा हो गई। वक्षवतज से वक्षवतज तक सुिह की लाली रै्ल गई।  

तो तारीक आंिों से िोसीदा पदे हटाए गए 
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और र्टे-पुराने सारे पदे हटा ददए गए, दीये जलाए गए। तिक-दर-तिक... हर स्तर पर, आसमानों के 

दर यूं िुले हर्त अर्लाक, आईना सा हो गए... सातों आकाश के दरवाजे िुल गए। शकद -ता-गिद सि कैदिानों 

के दर--और पूरि से पविम तक सारे कारागृहों के द्वार िुल गए।  

आज वा हो गए 

कसे्र-जम्हर की तरहे-नौ के वलए आज नक्से-कुहन  

लोकतंत्र का महल एक नई व्यवस्था से जगमगा उठा। पुराने वनशान सि वमट गए।  

कसे्र-जम्हर की तरहे-नौ के वलए आज नक्से-कुहन  

सि वमटाए गए 

सीना-ए-वक्त से सारे िूनीं कर्न  

आज के ददन सलामत उठाए गए  

आज पा-ए-गुलामां में जंजीरे-पा  

आज गुलामों के पैर की जंजीर... ऐसे छनकी दक िांगे-ददरा िन गई--घंट ेकी आवाज िन गई।  

 

दस्ते-मजलूम में हथकड़ी की कड़ी  

ऐसे चमकी दक तेगे-कजा िन गई  

--दक प्रलय की तलवार िन गई 

ऐसा कहीं होता नहीं है, वसर्द  कववताओं में होता है। कववताओं से जरा सावधान रहना। कववताएं 

प्रीवतकर मालूम हो सकती हैं और अक्सर सत्य को छुपाने का आधार िन जाती हैं। आज तक कोई क्रांवत सर्ल 

नहीं हुई। और क्रांवत सर्ल हो नहीं सकती, जि तक दक िुद्धों की िात समझी न जाए; किीरों, क्राइस्टों की िात 

समझी न जाए; जि तक एक िात ठीक से पकड़ न ली जाए--आदमी हारता ही रहेगा, हारता ही गया, हारता 

ही चला जाएगा। और वह िात है दक िदलाहट करनी हो तो व्यवक्त के अंतस में करनी होगी।  

और यह अंतस की िदलाहट ववचार की िदलाहट से नहीं होती। यह अंतस की िदलाहट ववचार से ध्यान 

की तरर् छलांग लगाने से होती है। एक ही क्रांवत है दुवनया में--ववचार से वनर्वदचार में उतर जाना। सववकल्प 

वचि से वनर्वदकल्प वचि में चले जाना--एक ही क्रांवत है। वजस ददन ववचार करने वाला वचि वनर्वदचार के शून्य 

में लीन हो जाता है उस ददन तुम्हारे भीतर द्वार िुलते हैं; सातों आसमानों के द्वार िुलते हैं। उस ददन वनवित 

ही तुम्हारी िेवड़यां पैरों के घंूघर िन जाती हैं। उस ददन वनवित ही कोई कारागृह तुम्हें नहीं रोक सकता। 

क्योंदक उस ददन तुम्हें पहली िार मुवक्त का स्वाद लगता है, तुम्हें भीतर मोक्ष का अनुभव होता है। उस ददन तुम 

जानते हो दक देह पर हथकवड़यां भी पड़ जाएं तो भी मैं मुक्त हं क्योंदक मैं देह नहीं हं। और ऐसी घटना अनंत-

अनंत लोगों को घट जाए इस पृथ्वी पर तो शायद एक रौनक, वक्षवतज से वक्षवतज तक एक लाली रै्ले।  

अभी तक ऐसा हुआ नहीं है। मैं सामावजक क्रांवत का ववरोधी नहीं हं। सामावजक क्रांवत होती ही नहीं, मैं 

करंू भी तो क्या करंू! उसका समथदन भी करंू तो कैसे करंू? क्रांवत तो केवल व्यवक्त की होती है। मैं व्यवक्त की 

क्रांवत का पक्षपाती हं क्योंदक वही एकमात्र क्रांवत है। ऊपर-ऊपर की िदलाहटें हो जाती हैं। एक तरह का ढांचा 

िदल जाता है, दूसरी तरह का ढांचा आ जाता है। कारागृह पर लीपापोती हो जाती है। जहां दीवालें लाल थीं, 

सरे्द रंग दी जाती हैं; जहां सरे्द थीं वहां लाल रंग दी जाती हैं।  
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कारागृहों में रहनेवालों को शायद ऐसा भी लगता हो िड़ी क्रांवत हो रही है। दीवालें देिो, लाल थीं, अि 

सरे्द हो गईं। मगर दीवालों के लाल या सरे्द होने से क्या होगा? दरवाजों पर रंग-रौनक िदल जाए इससे 

क्या होगा? पहरेदारों की वदी िदल जाए इससे क्या होगा? संगीनें वही हैं, हथकवड़यां वही हैं, भीतरी इंतजाम 

वही है। कैदी कैदी हैं, कारागृह कारागृह है, पहरेदार पहरेदार हैं। पहले वर्ददयां एक ढंग की थीं, अि दूसरे ढंग 

की हो गईं। वर्ददयां िदलती हैं, िस, और कुछ भी नहीं िदलता।  

िद से िदतर ददन िीतेगा अि सारा का सारा  

सूरज उनका भी वनकला है अंधा औ" आवारा  

 

मौसम में कुछ र्कद  नहीं है, ऋतुओं में िदलाव नहीं  

मधुमासों की आवभगत का कोई भी प्रस्ताव नहीं  

वैसा का वैसा है पतझर वही हवा की मक्कारी  

तापमान का तकद  वही है, वही घुटन ह ैहत्यारी  

िड़े मजे से नाच रहा है, दर्र वो ही अंवधयारा  

सूरज उनका भी वनकला है अंधा औ" आवारा  

 

शोक गीत में िदल रही है धीरे-धीरे लोरी  

उसने तो रं्दा िाला था ये िींचेंगे िोरी  

अि जीवन की शतद यही है जैसे तैसे जी लो  

आंि मंूद कर सारा गुस्सा एक सांस में पी लो  

नभ-गंगा वनस्तेज पड़ी है रोता है धु्रवतारा  

सूरज उनका भी वनकला है अंधा औ" आवारा  

 

दकरन-दकरन आरोप लगाती, ददशा-ददशा है रोती  

पछतावे का पार नहीं है असर्ल हुई मनौती  

लगता है पररवेश समूचा िुद को हार गया है  

लगता है गभदस्थ स्वप्न को लकवा मार गया है  

जपंि न जाने कि छोड़ेगा ये दुभादग्य हमारा  

सूरज उनका भी वनकला है अंधा औ" आवारा  

अगर यही है मुक्त हवा तो इससे मुवक्त ददलाओ  

मुवक्त व्यथद िदनाम नहीं हो अपने को समझाओ  

इससे तो िंधन अच्छा था, कहने लगी हवाएं  

जी करता है इस जीने से िेहतर है मर जाएं  

पता नहीं कल को क्या होगा मेरा और तुम्हारा  

सूरज उनका भी वनकला है अंधा औ" आवारा  
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आधा जीवन कटा रेत में शेर् कटे कीचड़ में  

और पीदढ़यां रहें भटकतीं नारों के िीहड़ में  

दुिररत्र हो जाएं अगर नैया के िेवनहारे  

तो, गंगा हो या हो वैतरणी, प्रभु ही पार उतारे  

नया रै्सला करना होगा शायद हमें दुिारा  

सूरज उनका भी वनकला है अंधा औ" आवारा  

दकतनी िार ििर आई, दकतनी िार घोर्णा की गई दक सूरज वनकलता है, मगर हर िार अंधा सूरज, 

अंधेरा सूरज, आवारा सूरज! दकतनी िार धोिे िा चुके हो; और दकतनी िार िाने हैं? शायद धोिा हम िाना 

ही चाहते हैं। शायद हम झंझट नहीं लेना चाहते अपने को िदलने की। तो हम कहते हैं दक क्रांवत होगी, समाज 

िदलेगा, वनजाम िदलेगा, व्यवस्था िदलेगी, दर्र हम िदलेंगे।  

मेरे पास लोग आकर कहते हैं, हम ध्यान करें तो कैसे करें? दुवनया में इतनी गरीिी है। मैं उनसे पूछता हं, 

दुवनया में गरीिी है, सोते हो दक नहीं? कहते, सोते तो जरूर हैं। भोजन करते हो दक नहीं? भोजन भी करते हैं। 

शादी-वववाह दकया है या नहीं? वह भी दकया है। िाल-िच्चे हैं या नहीं? वे कहते हैं, आपकी कृपा से हैं; कार्ी 

हैं। वसर्द  ध्यान में िाधा पड़ती है--दुवनया में गरीिी है। और जि तुम िीमार होते हो तो वचदकत्सा करते हो या 

नहीं? िाक्टर के पास जाते हो या नहीं? यह तो नहीं सोचते दक दुवनया में इतनी गरीिी है, क्या वचदकत्सा 

करवाएं!  

दुवनया में इतनी गरीिी है इससे वसर्द  ध्यान में िाधा पड़ती है। यह कैसा तकद ! ये कैसी अंधी िातें! मगर 

नहीं, जो आदमी कर रहा है वह िड़ी होवशयारी से कर रहा है। वह सोच रहा है दक िड़ी महत्त्वपूणद िात कह 

रहा है। दुवनया में इतनी गरीिी है, कैसे ध्यान करें? प्रेम कर सकते हो, संगीत भी सुन सकते हो, िांसुरी भी 

िजा सकते हो, दर्ल्म भी देिते हो। यह सि चलता है, ध्यान नहीं कर सकते हो।  

एक वमत्र ने कल पत्र वलिा है दक सड़क पर िूढे़ लोगों को भीि मांगते देिता हं, छोट ेिच्चों को भीि 

मांगते देिता हं तो ध्यान करना ऐयाशी मालूम होती है। तो क्या इरादे हैं, तुम्हें भी भीि मांगनी है? उससे कुछ 

हल होगा? और तुम ध्यान न करोगे तो वह जो िूढ़ा भीि मांग रहा है, भीि नहीं मांगेगा? तुम्हारे ध्यान करने 

से भीि नहीं मांगेगा? इतने लोग तो ध्यान नहीं कर रहे हैं, उन पर ध्यान नहीं दे रहा वह िूढ़ा और भीि मांगे 

चला जा रहा है। वसर्द  एक तुम ध्यान न करोगे तो शायद िूढ़ा भीि मांगना िंद कर देगा। और ध्यान न करोगे 

तो करोगे क्या? दकस भांवत िूढे़ को तुम सहायता देने वाले हो? वसर्द  ध्यान से िच जाओगे। दुकान करोगे या 

नहीं? नौकरी करोगे या नहीं? स्नान करोगे या नहीं? स्नान करते वक्त ख्याल नहीं आता दक िूढ़ा रास्ते पर भीि 

मांग रहा है और मैं स्नान कर रहा हं यह ऐयाशी है। भोजन करते वक्त ख्याल नहीं आता। रात विस्तर पर सोते 

ति ख्याल नहीं आता।  

और सि चलता है क्योंदक और सिसे कोई क्रांवत घटती नहीं, लेदकन ध्यान--तुम िचना चाहते हो ध्यान 

से। ऐसा लगता है, तुम िचना चाहते हो। कोई अच्छा िहाना वमल जाए िचने का तो तुम मौका चूकते नहीं हो। 

ध्यान ऐयाशी है।  

और मैं तुमसे कहता हं, दुवनया में ध्यान िढे़ तो ही िूढे़ सड़कों पर भीि नहीं मांगेंगे। दुवनया में ध्यान िढे़ 

तो ही िच्चे सड़कों पर भीि मांगेंगे। क्योंदक दुवनया में ध्यान िढे़ तो शोर्ण अपने से कम हो। दुवनया में ध्यान 
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िढे़ तो प्रीवत िढे़, भाईचारा िढे़, करुणा िढे़। दुवनया में ध्यान िढे़ तो क्रोध कम हो, वैमनस्य कम हो, ईष्याद कम 

हो, राजनीवत कम हो, शोर्ण कम हो। और तुम कहते हो, ध्यान करना ऐयाशी है।  

वसर्द  ध्यान ही क्रांवत है; इसे िूि समझने की कोवशश करो। ध्यान का मतलि तो समझो। ध्यान का अथद 

होता ह,ै शांत होना। शांत आदमी एक शांत संसार का आधार िनेगा। अशांत आदमी एक अशांत समाज का 

आधार िनता है। जो अशांत है वह दूसरों को भी अशांत करता है। स्वभावतोः िीमार हो तो िीमारी का ही 

संचार करोगे। िीमार हो तो िीमारी ही रै्लाओगे। तुम तो कम से कम स्वस्थ हो जाओ! कम से कम तुमसे तो 

िीमारी न रै्ले!  

ध्यान का अर्थ होता है, तुम्हारे भीतर वह जो अहंकार की, महत्त्वाकांक्षा की लपटें जल रही हैं, िुझ 

जाएं। तुम्हारे भीतर अगर महत्वाकांक्षा न हो तो तुम एक दूसरी ही दुवनया का सूत्रपात कर दोगे। और अगर 

अवधक लोगों के भीतर महत्त्वाकांक्षा न हो तो क्रांवत घट गई। क्योंदक यह महत्वाकांक्षा है जो मुवककल कर रही 

है। मेरे पास दूसरों से ज्यादा होना चावहए--यह आधारवशला है, वजसके कारण कोई िूढ़ा भीि मांग रहा है।  

और तुम यह मत सोचना दक वह िूढ़ा भी महत्वाकांक्षा से मुक्त है। वह भी दूसरे वभिाररयों से उतनी ही 

प्रवतस्पधाद कर रहा है, वजतनी दक दुकानदार एक दूसरे दुकानदार से कर रहे हैं और राजनेता एक दूसरे राजनेता 

से कर रहे हैं।  

एक आदमी ने िहुत ददन तक एक वभिमंगे को अपने रास्ते पर आते नहीं देिा। िाजार में एक ददन वह 

वभिमंगा वमल गया तो उस आदमी ने पूछा दक भाई, िहुत ददन से ददिाई नहीं पड़ते। हमेशा भीि मांगते थे 

हमारी गली में। उसने कहा दक वह गली मैंने मेरे दामाद को दे दी। उस आदमी को समझ में ही नहीं आया दक 

गली दामाद को दे दी मतलि? तो उसने कहा दक वह गली मेरी थी। वहां दकसकी वहम्मत दक भीि मांग ले! 

हाथ-पैर तोड़ दूं। वहां का मैं अकेला राजा था। वह इस आदमी को पता ही नहीं था दक यह वभिमंगा यहां का 

राजा ह,ै इस गली का। यह तो सोचता था दक राजा हम हैं, यह िेचारा वभिमंगा है। उसने कहाोः दर्र मेरी 

लड़की की शादी हो गई तो वह गली मैंने दामाद को दहेज में दे दी। अि मेरा दामाद उस गली का राजा है। अि 

मैंने इस िाजार में कब्जा कर वलया है।  

तुम सोचते हो, वभिमंगा वभिमंगा है। और तुम सोचते हो, जि तुम वभिमंगे को कुछ दे देते हो तो 

वभिमंगा सोचता है तुम िड़े दयालु हो! वभिमंगा वसर्द  इतना सोचता है, िूि िुद्धू िनाया! दक दर्र एक िुद्धू 

रं्सा। तुम पर दया िाता है वभिमंगा जि तुम उसे कुछ देते हो; दक इस आदमी को कुछ अकल नहीं है। 

वभिमंगे का भी िैंक में िैलेंस है। वभिमंगा भी उसी दौड़ में है।  

मैंने सुना है दक एण्ू कारनेगी अमरीका का करोड़पवत था; उसके पास एक आदमी आया और उसने कहा 

दक मैंने यह दकताि वलिी है--"समृद्ध होने के सौ उपाय।" एण्ू कारनेगी ने कहाोः मुझे इस तरह की दकतािों की 

कोई जरूरत नहीं। मैं समृद्ध हं ही। और तुम्हारी हालत देि कर मुझे लगता है दक ये उपाय क्या काम में आएंगे! 

तुम कार में आए दक िस में? उसने कहा, मैं पैदल आया हं। सौ उपाय तुमने वलि हैं समृद्ध होने के! रास्ता लो! 

आगे िढ़ो! एक ददन एण्ू कारनेगी ने देिा दक वही आदमी िस स्टैंि के दकनारे िड़ा भीि मांग रहा है। तो 

उससे न रहा गया। गाड़ी रोक कर पहुंचा और कहा दक मेरे भाई, जहां तक मैं सोचता हं दक तुम वही आदमी हो 

वजसने समृद्ध होने के सौ नुस्िे, सौ उपाय दकताि वलिी है। उसने कहाोः हां, मैं वही आदमी हं। उसने कहा, दर्र 

यह क्या कर रहे हो? उसने कहाोः यह सौवां नुस्िा है।  
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इस समाज में जहां इतनी महत्वाकांक्षा है, जहां वभिमंगे भी महत्वाकांक्षी हैं, सम्राटों की तो क्या कहो! 

और जहां सम्राट भी वभिमंगे हैं, वभिमंगों की तो क्या कहो! जहां सभी मांग रहे हैं और सभी दौड़ रहे हैं, तुम 

अगर न दौड़े थोड़ी देर, इतना भी कुछ कम न होगा, िड़ी कृपा होगी। भीड़-भाड़ दौड़ने वालों की थोड़ी कम 

होगी। कम से कम एक आदमी तो महत्वाकांक्षा के िाहर हुआ!  

और अगर ध्यान का तुम्हें रस लग जाए, भीतर की दौड़ लग जाए तो ख्याल रिना, भीतर की दौड़ लग 

जाती ह,ै भीतर का रस लग जाता है, तो िाहर की दौड़ अपने आप क्षीण होने लगती है। छोड़नी नहीं पड़ती, 

छूटने लगती है। भीतर का धन वमलने लगे तो दकसको दर्कर है िाहर के ठीकरों की? और मैं यह नहीं कह रहा 

हं दक तुम िाहर का धन मत कमाना। लेदकन मैं तुमसे यह कह रहा हं दक भीतर का धन कमाने वाले को िाहर 

के धन का कोई मूल्य नहीं रह जाता। उपयोवगता रह जाती है, मूल्य नहीं रह जाता, वववक्षिता नहीं रह जाती। 

एक परम तृवि होती है; उसी तृवि की आभा वजतनी अवधक लोगों में रै्ल जाए उतनी ही क्रांवत की संभावना है।  

िुद्धत्व को रै्लाओ। ध्यान को रै्लाओ। समावध को रै्लाओ। और ध्यान रिना, तुम लोगों को वही दे 

सकते हो जो तुम्हारे पास है। अगर तुम्हारे पास दुि है तो दुि दोगे। अगर तुम्हारे पास आनंद है तो आनंद दोगे। 

और तुम कहते हो, ध्यान करना ऐयाशी है! चलो ऐयाशी सही, थोड़ी ऐयाशी करो। और-और तरह की 

ऐयावशयां की हैं, यह ऐयाशी भी करो। यह भीतर का वैभव भी, यह भीतर का ऐश्वयद भी, यह भीतर का भोग 

भी थोड़ा भोगो। और िहुत भोग देिे हैं, सि भोग र्ीके पड़ जाएंगे। एक िार यह भीतर का भोग तुम्हें पकड़ ले, 

सि नृत्य िै-रौनक हो जाएंगे, सि गीत र्ीके हो जाएंगे।  

 

और यह भीतर का आनंद जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर िढे़गा, तुम चदकत होओगे, अि तुम्हारे पास कुछ िांटने 

को है, तुम कुछ दे सकते हो। और यह आनंद वजतना तुम्हारे भीतर होगा उतना ही तुम्हारे भीतर जो दूसरों से 

कुछ छीन लेने की प्रिल आकांक्षा थी, वह क्षीण होती चली जाएगी। वजसके पास है वह क्यों छीने? वजसके पास 

है वह देता है क्योंदक देने से और िढ़ता है। भीतर का गवणत िाहर के गवणत से अलग है। िाहर छीनो तो िढ़ता 

है, भीतर िचाओ तो घटता है, िाहर न िचाओ तो घटता है। िाहर िांटो तो घटता है, भीतर िांटो तो िढ़ता 

है, िचाओ तो मरता है। एक दर्ा भीतर की दुवनया में प्रवेश करो, भीतर का नया गवणत सीिो।  

और इस तरह की चालिावजयां तुम्हारा मन करेगा दक कोई भीि मांग रहा है तो मैं कैसे ध्यान करंू? 

इसवलए तो और भी जरूरी है दक ध्यान करो। क्योंदक यह दुवनया अगर ध्यान कर लेती तो भीि मांगना कभी 

का िंद हो जाना चावहए था। ध्यान के अपूवद पररणाम होते हैं जो तुम सोच भी नहीं सकते; वजनका ऊपर से 

तुम्हें अंदाज भी नहीं हो सकता।  

जैसे वनरंतर यह घटना घटती है। मेरे पास संन्यासी आते हैं--ववशेर्कर िी संन्यावसवनयां। वे कहती हैं दक 

पहले हमारे मन में मां िनने की िड़ी आकांक्षा थी लेदकन जि से ध्यान में िुिकी लगनी शुरू हुई है, अि ऐसा 

लगता है दक पहले ध्यान सध जाए तो दर्र मां िनना; उसके पहले नहीं। क्योंदक उस िेटे को कुछ हमारे पास 

देने को भी तो होना चावहए। अभी िेटा होगा तो हम अपना क्रोध, ईष्याद, वैमनस्य, जलन यही दे सकें गे और 

क्या दे सकें गे! आनंद होगा, शांवत होगी, भीतर का नृत्य होगा तो वह दे सकें गे। आमतौर से वियों के मन में मां 

िनने की प्रिल आकांक्षा होती है लेदकन ध्यान के साथ क्रांवत घट जाती है। मां िनने की आकांक्षा क्षीण होने 

लगती है; या तभी मां िनना है जि िेटे को देने योग्य कोई आध्यावत्मक संपदा पास हो।  
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मेरी दृवि यह है दक अगर दुवनया में ध्यान रै्ल जाए, जनसंख्या कम हो जाए। तुम यहां मेरे पास इतने 

संन्यासी देिते हो, दकतने िच्चे देिते हो? जो नये युवा संन्यासी हैं वे अपने आप िच्चों से िचने लगते हैं। और 

ऐसा भी नहीं दक सदा िचेंगे, एक ददन घड़ी आएगी जि अच्छा होगा, शुभ होगा दक दो ध्यान करते हुए 

व्यवक्तयों से एक िच्चे का जन्म हो। उस िच्चे में ध्यान की दकरण प्रथम से ही होगी। उस िच्चे में ध्यान का संस्कार 

और िीज प्रथम से ही होगा। इस दुवनया से गरीिी कम हो जाए, जनसंख्या कम हो।  

तुमने देिा यहां? मेरे संन्यासी को तुम देिते हो? तुम पहचान भी न सकोगे। मेरे चौके में जो मवहला 

ितदन धोने का काम करती है वह पीएच. िी. है। उसको क्या पागलपन सूझा! ववश्वववद्यालय में िड़े पद पर थी। 

यह तो कभी उसने कल्पना भी न की होगी दक जजंदगी में दक ितदन धोने के काम में लग जाएगी। और इतनी 

आह्लाददत है वजतनी दक ववश्वववद्यालय में िड़े ओहदे पर नहीं थी। यहां मेरे संन्यावसयों में कम से कम दो सौ 

पीएच. िी. और िी. वलट. हैं। कोई रास्ते सार् करता है, कोई कपड़े धोता है संन्यावसयों के। कम से कम पांच 

सौ पोस्ट गे्रजुएट हैं और गे्रजुएट तो हजारों हैं। इनको क्या हुआ? इनमें से कोई िड़े ओहदे पर था अमरीका में, 

कोई स्वीिन में, कोई वस्वटजरलैंि में, कोई इंग्लैंि में। कोई िड़ा वैज्ञावनक था, कोई िड़ा प्रोरे्सर था, कोई िड़ा 

लेिक था, कोई िड़ा संपादक था, कोई िड़ा पत्रकार था। इन सिको क्या हुआ? ध्यान की जैसे ही झलक 

वमलनी शुरू हुई, महत्वाकांक्षा की दौड़ व्यथद हो गई। रस ही न रहा। और तुम कहते हो ध्यान ऐयाशी है?  

तुम जरा मेरे आस-पास ध्यान करते लोगों को देिो और तुम्हें यह समझ में आ जाएगा दक ध्यान एक 

क्रांवत लाता है। और ऐसी क्रांवत जो जिरदस्ती ऊपर से थोपी नहीं जाती। अि ये जो दो सौ पीएच. िी. और िी. 

वलट. लोग हैं, इनमें दकसी ने भी कहा नहीं दक तुम छोड़-छाड़ कर और छोट-ेमोटे काम में यहां संलग्न हो जाओ। 

दकसी ने इनको कहा नहीं। ये अपनी मौज से चले आए हैं। आज तो तुम इन्हें पहचान भी नहीं सकते। इनको 

तुमने इनके पद पर देिा होता ति तुम्हें समझ में आता।  

जमदन सम्राट के नाती यहां मेरे संन्यासी हैं। तुम उनको देि कर पहचान भी नहीं सकते दक यह आदमी 

जमदन सम्राट का नाती है। यह तुम्हें कल्पना भी नहीं हो सकती, ख्याल में भी नहीं आ सकता। चार-छह ददन 

पहले मैं दूसरे महायुद्ध का इवतहास पढ़ रहा था, उसमें जमदन सम्राट का चेहरा देिा, तस्वीर देिी ति मुझे याद 

आई कीर्तद की। चेहरा विल्कुल वमलता-जुलता है। नाक-नक्श विल्कुल वही हैं। वही ऊंचाई, वही ढंग, वही ढौल! 

सि वही है। लेदकन तुम िोज नहीं पाओगे दक कीर्तद कहां है। वर्ों तक कीर्तद यहां रहा, उसने दकसी को िताया 

भी नहीं था। यह तो ऐसे ही पता चलना शुरू हुआ। यह पता चलना इसवलए शुरू हुआ दक यूनान की महारानी 

की िेटी उससे वमलने यहां आई, ति पता चला। ति लोगों ने पूछताछ की उससे तो भी वह वछपाता रहा, 

िताता नहीं था। यूरोप में एक भी ऐसा राज पररवार नहीं है, वजससे उसके संिंध न हों। इंग्लैंि की रानी 

एवलजािेथ उसकी चाची है। यूनान की महारानी उसकी मौसी। क्योंदक राज-पररवारों में शादी होती है। तो 

सारे राज-पररवार यूरोप के उससे जुड़े हैं। वह यहां वछपा रहता है।  

अभी यूनान की महारानी वनकली िंिई से तो उसे िुलवाया देिने को दक मैं देिना चाहती हं दक तुझे हो 

क्या गया है! मगर उसे देि कर प्रसन्न होकर गई। एक शांवत घटी, एक नया ही भाव पैदा हुआ है, सौम्यता आई 

है, समता आई है।  

और तुम कहते हो ध्यान ऐयाशी है? ध्यान क्रांवत है। और ध्यान ही एकमात्र क्रांवत है।  

 

तीसरा प्रश्नोः मेरे, मेरे, हां मेरे ओशो!  
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अधरों से या नजरों से हो वह िात,  

भला क्या िात हुई!  

जि तुम जन्मे "मैं" वमट जाए  

और जनम-जनम की प्यास िुझे।  

पर,  

क्या कह पाऊंगा जो प्राणों के  

अंतरतम में वछपा हुआ?  

आ द्वार तुम्हारे पहुंचा हं, तुम  

वचर से पररवचत लगते हो।  

 

जीवन असीम, राहें असीम, दर्र भी  

मैं तुम तक पहुंच सका।  

यह कृपा गुरु तेरी ही है अन्यथा  

िहाव असीम भरे।  

 

गुरु द्वार वमला ति दूर कहां,  

गोजवंद वमलन की िेला अि।  

यह मन तेरा, यह तन तेरा,  

जो कुछ भी अि जीवन तेरा।  

यह मैं क्या अि, िस तू ही है  

तू कर जो तेरा जी चाहे।  

 

रवींद्र सत्याथी! एक ही सूत्र पयादि है--तू कर जो तेरा जी चाहे! इतना ही कह सको पररपूणद मन से, 

इतना ही कह सको समग्रता से, इतना ही कह सको पररपूणदता से, दर्र कुछ और करने को नहीं रह जाता। 

समपदण हो गया। और समपदण संन्यास है। इतना ही हम कह सकें । कहने की ही िात न हो, ऐसा हम अनुभव कर 

सकें , ऐसे हम जी सकें , ऐसा हमारा प्रवतपल प्रमाण िन जाए दक दर्र कुछ और नहीं चावहए। उतर आएगा सत्य 

अपने से। परमात्मा िोजता तुम्हें आ जाएगा, तुम जहां भी होओगे।  

जजंदगी में जो कुछ है, जो भी है  

सहर्द स्वीकारा है;  

इसीवलए दक जो कुछ भी मेरा है  

वह तुम्हें प्यारा है।  

गवीली गरीिी यह, ये गंभीर अनुभव सि,  

यह ववचार वैभव सि;  

 

दृढ़ता यह, भीतर की सररता यह अवभनव सि  



187 

मौवलक है, मौवलक है;  

इसवलए दक पल-पल में 

 

जो कुछ भी जाग्रत है, अपलक है--  

संवेदन तुम्हारा है!  

 

जाने क्या ररकता है, जाने क्या नाता ह,ै  

वजतना भी उंड़ेलता हं भर-भर दर्र आता है।  

ददल में क्या झरना है?  

मीठे पानी का सोता है?  

 

मुसकाता रहे चंद्र धरती पर रात भर  

चेहरे पर मेरे त्यों 

मुिमंिल तुम्हारा है।  

तुम्हारा ही सहारा है 

इसवलए दक जो कुछ भी मेरा है  

या मेरा जो होने सा लगता है  

होता सा संभव है 

सभी वह तुम्हारे ही कारण के कायो का घेरा है  

कायों का वैभव है।  

 

जजंदगी में जो कुछ भी है, जो कुछ है,  

सहर्द स्वीकारा है,  

इसवलए दक जो कुछ भी मेरा है  

वह तुम्हें प्यारा है!  

भक्त की यही भाव-दशा है। भक्त न कुछ छोड़ता, न कुछ तोड़ता। भक्त न भागता, न त्यागता। भक्त तो 

कहता है, जो कुछ है, सि तुम्हारा है। छोिंू तो क्या छोिंू! पकिंू तो क्या पकिंू! पकिंूगा तो भी दावा हो गया। 

छोिंूगा तो भी दावा हो गया दक मेरा था, छोड़ा। जो कुछ है, सि तुम्हारा है। और तुमने ददया है तो वनवित ही 

वह तुम्हें प्यारा है; नहीं तो देते ही क्यों? जैसा तुमने िनाया है वैसा तुम्हें जरूर प्यारा है। तुम्हारी मजी मैं 

तुम्हारी मजी में पूरा-पूरा जीऊंगा, रिी भर हेर-रे्र न करंूगा। िुरा हं या भला हं, तुम्हारा हं। भक्त की यह 

दशा अपूवद है।  

रवींद्र सत्याथी, उसकी ही पहली-पहली ििर आनी शुरू हो रही है। िीज टूट रहा है, उसके ही पहले 

अंकुर रू्ट रहे हैं। इन अंकुरों को सम्हालना, इनसे िहुमूल्य और कुछ भी नहीं है। इन अंकुरों के चारों तरर् िागुड़ 

लगाना दक ये सिल हो सकें , सशक्त हो सकें । इन्हीं से िड़ा वृक्ष िनेगा। िहुत रू्ल विलेंगे, िहुत पक्षी िसेरा 

लेंगे।  
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एक-एक संन्यासी को ऐसा वृक्ष िन जाना है दक िहुत पक्षी उस पर िसेरा ले सकें , िहुत रू्ल उसमें विल 

सकें , िहुत राहगीर उसके नीचे छाया ले सकें । और यह समझ में आ जाए तो जीवन दर्र एक अवभनय है। दर्र 

जैसे रामलीला में रावण कोई तुम्हें िना दे तो तुम कोई कुछ एकदम मार-काट पर उतारू नहीं हो जाते दक 

रावण और मुझे? दक मैं तो राम ही िनंूगा। रावण भी िन जाते हो, क्योंदक तुम जानते हो, अवभनय है। और 

पदाद वगरेगा और पीछे सि एक हैं। राम और रावण दोनों साथ िैठ कर चाय पी रहे हैं,। तुम वजद नहीं करते दक 

मैं राम ही िनंूगा। दक मैं कैसे रावण िन सकता हं? अवभनय है तो दर्र सि ठीक है। लीला है, िेल है, तो दर्र 

सि ठीक है।  

सि परमात्मा पर छोड़ दो तो दर्र िचता क्या है? एक अवभनय िचता है। और जहां अवभनय है वहां 

वचि वनभादर हो जाता है। पवत हो, वह भी अवभनय। पत्नी हो, वह भी अवभनय है। जो काम वमल जाए जो काम 

हाथ पड़ जाए, पूरा कर लेना। वजतनी कुशलता से िन सके उतनी कुशलता से पूरा कर लेना। सर्ल होओ तो 

ठीक, असर्ल होओ तो ठीक; र्लाकांक्षा का कोई प्रश्न नहीं है।  

शब्दों की कथा एक मेरी है,  

गीतों के पात्र सि तुम्हारे हैं।  

 

तुमसे जो कुछ पाया,  

अपना कह ददिलाया,  

देने औ" पाने की व्यथा एक मेरी है,  

उपजे जो श्रेय-राग, मात्र वे तुम्हारे हैं।  

 

चलना ही पथ जाना,  

तुमको ही अथ माना,  

भटके चरणों की गवत-श्लथा एक मेरी ह,ै  

जीवनमय लक्ष्य-प्राि, गात्र सि तुम्हारे हैं।  

 

तुमको क्या कम है,  

यह मेरा ही भ्म है,  

पर कहने औ" सुनने की प्रथा एक मेरी है,  

पग-पग के प्रेरक तो शाि ही तुम्हारे हैं।  

 

ले लो, मत मान करो  

मेरा अवभमान धरो,  

भ्म ही हो टूट जाएोः कथा नहीं मेरी ह,ै  

मेरे संगोः गीत-कथा-पात्रोः िस तुम्हारे हैं।  

वही है एक जो अनेक-अनेक रूपों में, अनेक-अनेक अवभनय में प्रकट हो रहा है-- 
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वमत्र में भी, शत्रु में भी; अपने में भी, पराए में भी; जीवन में भी और मृत्यु में भी। सि उसके रूप हैं। भूल 

मत जाना। िस, इतनी ही याद रहे तो संन्यास। इतनी ही याद रहे दक मैं वसर्द  अवभनेता हं। जो काम लेना हो, 

ले ले। मैं केवल िांस की पोंगरी हं, जो गीत गाना हो गा ले। मैं कौन हं जो िीच में अड़चन िालूं? मैं िीच में 

आऊं ही न। इसको ही मैं संन्यास कहता हं।  

लेदकन हम भूल-भूल जाते हैं। इस जीवन की तो िात ही क्या कहें! इस जीवन को तो हम सत्य मान कर 

ही जी रहे हैं। तो इसमें तो याद रिना दक यह अवभनय है, िड़ा करठन होता है। भूल-भूल जाते हैं। अवभनय 

करते समय भी लोग कभी-कभी भूल जाते हैं दक अवभनय है और वास्तववक हो उठते हैं।  

ऐसा एक रामलीला में हुआ। वजसे रावण िनाया था वह कुछ रामलीला के मैनेजर से कुछ िातचीत हो 

गई, झगड़ा हो गया। झगड़ा कुछ िास नहीं था। हर रोज रामलीला के िाद जो प्रसाद वमलता था, उसमें उसको 

प्रसाद थोड़ा कम वमला। तो उसने कहा, ददिा देंगे मजा, चिा देंगे मजा! मैनेजर ने सोचा भी न था दक मजा वह 

ऐसे चिाएगा। जि दूसरे ददन रामलीला शुरू हुई और सीता का स्वयंवर रचा तो रावण भी आया है स्वयंवर में, 

दर्र दूत आता है भागा हुआ लंका से दक लंका में आग लग गई है रावण! चलो। और वह चला जाता है। लेदकन 

आज मामला विगड़ा हुआ था। रावण ने कहाोः ऐसी की तैसी लंका की! जल जाने दो। सारी जनता जो सोई 

होगी--अक्सर तो लोग सोए ही रहते हैं, वे भी चौंक कर िैठ गए। यह कोई रामलीला हो रही है? जो विल्कुल 

सोए थे, गहरे घुरादटे ले रहे थे, उन सिने भी आंि िोल दी। और मैनेजर तो भीतर घिड़ाया दक मारा! यह मैंने 

नहीं सोचा था दक िदला यह इस ढंग से लेगा। दूत भी थोड़ा हैरान हुआ दक क्या करे? उसने दर्र कहा दक 

महाराज, आप चलें। लंका में आग लग गई है। उसने कहाोः सुना नहीं तुमने? दक लगी रहने दो आग, जल जाने 

दो लंका! आज तो सीता को वववाह करके ही लौटंूगा। और उसने आव देिा न ताव, उठा और तोड़ ददया 

धनुर्िाण शंकर जी का। धनुर्िाण तो धनुर्िाण ही था, कोई शंकर जी का था! रामलीला ही चल रही थी। 

उसने उठा कर उसके टुकड़े-टुकड़े करके र्ेंक ददया।  

जनक िैठे हैं जसंहासन पर, देि रहे हैं, अि िड़ी मुवककल में पड़ गए हैं, करें क्या? क्योंदक कोई जो भी 

पाठ याद दकया है वह लागू नहीं होता। और वह रावण सामने िड़ा हो गया ताल ठोक कर। उसने कहा दक 

जनक, वनकाल, कहां है सीता! यह हो गई ित्म रामलीला इस िार, अि दुिारा नहीं होगी।  

तो जनक िूढ़ा आदमी था, कई ददन से, कई सालों से काम करता था जनक। उसे कुछ सूझ आई दक कुछ 

तो करना ही पड़ेगा। उसने कहा, भृत्यो! परदा वगराओ। यह धनुर्िाण असली नहीं था, शंकर जी का नहीं था। 

मेरे िच्चों के िेलने का धनुर्िाण उठा लाए! पदाद वगरा कर, धक्कम-धुक्की देकर दकसी तरह रावण को वनकाला। 

मुवककल ही पड़ी क्योंदक रावण िनाते ही उसको हैं जो िूि मजिूत ढंग का हो। गांव का सिसे िड़ा पहलवान 

वही था। िा मुवककल उसको वनकाल पाए। जल्दी से कोई दूसरा रावण िड़ा दकया, दर्र पदाद उठा, दर्र से 

रामलीला ठीक से शुरू हुई।  

अवभनय में भी भूला जा सकता है दक अवभनय है। अवभनय में भी हम चीजों को वास्तववक मान ले सकते 

हैं। तो यह तो जजंदगी है, वजसको हम वास्तववक माने हुए हैं। िचपन से ही हमें इसे वास्तववक समझाया गया 

है, मनाया गया है, मान वलया है। इसे हमने नाटक की तरह सोचा नहीं है।  

संन्यास में दीक्षा का अथद होता है दक अि हम इसे नाटक की तरह सोंचेगे। अि हम पृथ्वी को एक िड़ा 

मंच समझेंगे। उसमें सि अवभनेता हैं, सिको ददए गए पाटद हैं, सिको अपना-अपना अवभनय पूरा कर लेना है। 

मगर हम अपने को अवभनय में िुिाएंगे नहीं, दूर-दूर िड़े-िड़े साक्षी रहेंगे। वह साक्षीभाव ही ध्यान है।  
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सि उसका है इसवलए र्ल की कोई जचंता नहीं हैोः इसवलए कल की कोई जचंता नहीं है। और सि 

अवभनय है इसवलए वचि वनभादर है। ऐसा हो तो ठीक, वैसा हो तो ठीक। जीत तो जीत, हार तो हार, सि 

िरािर है। जीत और हार में कोई भी भेद नहीं है, ऐसी जो प्रतीवत है वह सघन हो जाए तो िस, परमात्मा को 

वमलने में कोई िाधा न रही। सि उसका है; अच्छा हो, िुरा हो, सि िेल है। मैं साक्षीमात्र। मैं समर्पदत। मैं उसके 

हाथ का एक उपकरण। िस, रवींद्र सत्याथी, इतनी ही िात सध जानी चावहए। तू कर जो तेरा जी चाहे-- 

इतना तुम पूरे मन से कह सको। कह सकोगे एक ददन ऐसा आशीवादद देता हं।  

भाव उमगना शुरू हुआ है, उसे सम्हालना। क्योंदक अकसर ऐसा हो जाता है दक वजतने श्रेष्ठ भाव होते हैं, 

िड़ी मुवककल से पैदा होते हैं और मर िड़े जल्दी जाते हैं। और वजतने वनकृि भाव होते हैं, िड़े जल्दी पैदा होते 

हैं, और मरते िड़े मुवककल से हैं। घास-पात ऐसे ही उग आता है, गुलाि ऐसे ही नहीं उगते।  

मुल्ला नसरुद्दीन के पड़ोस में एक आदमी ने मकान वलया। िगीचा लगाने की सोच रहा था। मुल्ला 

नसरुद्दीन का प्यारा िगीचा है। मुल्ला से उसने पूछा दक मैंने िीज िोए हैं, िीज उगने भी शुरू हो गए, मगर 

घास-पात भी उग रहा है। तो यह मैं कैसे समझंू दक कौन घास-पात है और कौन मेरा िीज! मुल्ला ने कहाोः 

इसको समझना िड़ा सीधा है। दोनों को उिाड़ कर र्ेंक दो, जो दर्र से उग आए वह घास-पात।  

घास-पात अपने से ही उग आता है। उिाड़ते जाओ, दर्र-दर्र उग आता है। उसे िोना नहीं पड़ता। उसे 

उिाड़ना पड़ता है ति भी वनकल आता है। और रू्लों के िीज िोए-िोए भी मुवककल से उगते हैं। और वजतने 

कीमती रू्ल हों उतने ही मुवककल होते जाते हैं। और चेतना के रू्ल तो सवादवधक करठन हैं।  

 

चौथा प्रश्नोः ओशो! आप मेरे अंतयादमी हैं। क्या मेरे हृदय में मीरां और चैतन्य के से प्रेम के गीत रू्टेंगे? 

क्या उनकी तरह मैं पागल होकर नाच सकंूगा।  

 

हररहर! जो एक व्यवक्त की संभावना है वह सभी की संभावना है। जो िुद्ध को हो सका, तुम्हें हो सकता 

है। जो मीरां को हुआ वह भी तुम्हें हो सकता है। कैसा होगा, इसकी कोई भववष्यवाणी नहीं हो सकती। क्या रंग 

लेगा इसकी कोई भववष्यवाणी नहीं हो सकती क्योंदक मनुष्य कोई यंत्र नहीं है, मनुष्य एक स्वतंत्रता है।  

इसवलए मैं नहीं कह सकता दक क्या रंग होगा जि तुम्हारे रू्ल विलेंगे। तो जूही के होंगे दक गुलाि के 

होंगे दक चंपा के होंगे, यह नहीं कहा जा सकता। तुम मीरां जैसे नाचोगे, महकोगे, या महावीर जैसे मौन हो 

जाओगे, यह नहीं कहा जा सकता। इतना भर कहा जा सकता है दक रू्ल वनवित विलेंगे। रू्ल विलेंगे। मौन के 

होंगे दक गीत के होंगे, इस संिंध में भववष्यवाणी करने का कोई उपाय नहीं है। मगर उससे भेद नहीं पड़ता। 

असली चीज विलना है। चंपा विली दक चमेली विली, यह सवाल नहीं है। रू्ल पीले थे दक सरे्द थे, यह सवाल 

नहीं है। असली घटना है विलना। तुम्हारे भीतर जो वछपा है वह विलेगा।  

और इस जगत में दो ही तरह के लोग हैंःोः पचास प्रवतशत व्यवक्त महावीर की तरह और पचास प्रवतशत 

व्यवक्त मीरां की तरह। ये दो ही तरह के लोग हैं। इसवलए कोई आियद नहीं हररहर, दक तुम्हारे भीतर मीरां 

जैसा नाच जगे क्योंदक पचास प्रवतशत संभावना वह भी है। मगर िस पचास प्रवतशत। दूसरी पचास प्रवतशत 

संभावना भी है। और यह मत सोचना दक महावीर का मौन मीरा के गीत से कुछ दीन-हीन है। न यह सोचना 

दक मीरां के गीत महावीर के मौन से कुछ कम हैं। ढंग का ही भेद है। मौन के भी रू्ल होते हैं, मौन का भी गीत 
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होता है। मौन का भी संगीत होता है, नाद होता है। चुप्पी भी िोलती है, मौन भी मुिर होता है। कुछ िातें हैं 

जो मौन से ही कही जा सकती हैं; वजन्हें गाने का एक ही ढंग हैोः चुप हो जाना।  

तो यह मत सोचना दक मीरा या महावीर में कोई नीचा-ऊंचा है। मीरा का एक ढंग है दक उसके भीतर 

जो जन्मा, वह शब्दों में अवभव्यक्त हुआ। महावीर के भीतर जो जन्मा, वह मौन में अवभव्यक्त हुआ। अवभव्यक्त 

दोनों हुए, दोनों विले। जो महावीर के मौन को समझ सकते थे, उन्होंने महावीर के मौन को सुना और समझा। 

और जो महावीर के मौन को नहीं समझ सकते थे वे उनके पास आए और देिा दक कुछ भी नहीं है। जो मीरां के 

गीत समझ सकते थे उनके भीतर मीरां के गीतों ने धुन जगा दी। और जो नहीं समझ सकते थे उन्होंने समझा, 

वनलदज्ज! लोकलाज िोकर राह-राह नाचती है। महारानी होकर और यह ढंग अवख्तयार दकया। जो नहीं समझ 

सकते थे वे मीरा को नहीं समझे, जो नहीं समझ सकते थे वे महावीर को नहीं समझे। जो समझ सकते थे वे 

महावीर को भी समझे, मीरां को भी समझे।  

लेदकन अगर तुम्हारे भीतर ऐसी सरसराहट मालूम होती हो दक मीरा तुम्हें आकर्र्दत करती हो, 

आंदोवलत करती हो, तो हो सकता है, तुम्हारी भी संभावना मीरां की तरह हो नाचने और गाने की है। मगर 

संभावना ही कहंगा। कल की िात हमें आज न तो कहनी चावहए, न कही जा सकती है। कल की प्रतीक्षा करनी 

चावहए। कल जो होगा, शुभ होगा।  

देवता के मौन से जि भीि मांगी,  

नाद के मधुकलश मुिररत छंद पाए!  

और कभी-कभी उलटा हो जाता है--मांगने गए थे मौन की भीि और वमले गीतों के मधुकलश!  

 

देवता के मौन से जि भीि मांगी,  

नाद के मधुकलश मुिररत छंद पाए!  

प्रभा-मंिल है ददवा-वनवश-नाथ वजनके  

जि कभी देिा उन्हें, दृग िंद पाए!  

 

नाचते उन्मि िन कर शूलधर जि,  

रू्ल झरते शील संयम साधना के!  

स्वेद-कण ववज्ञान, पद-रज ज्ञान-गररमा  

दास योगी-यती उनकी कामना के!  

 

हैं ववरोधाभास समरसता चरण दो,  

छांह उनकी परम प्रज्ञातीत माया!  

मृविका से भी मृदुल कोमल हृदय है,  

वज्रदृढ़ ब्रहं्मि कांचनकांवत काया!  

 

श्वास के दो तार आकर्दण-ववकर्दण  

नींद में शत सृवियों का स्वप्न-सजदन,  
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अचल पलकों पर ववक्रीवित लोक लीला  

प्रिर जागृवत में प्रलय का घोर गजदन!  

 

मौन ऐसे देवता से भीि मांगो,  

नाद के मधुकलश मुिररत छंद पाए!  

प्रभा-मंिल है ददवा-वनवश-नाथ वजनके  

जि कभी देिा उन्हें दृग िंद पाए!  

और यह भी हो सकता है दक महावीर जैसे मौनी सदगुरु के पास िैठो और गीत रू्टें। और यह भी हो 

सकता है दक मीरा के गीत सुनो और मौन में िूि जाओ। ये सि संभावनाएं हैं। मगर अगर तुम्हारे मन में 

अभीप्सा है, प्राथदना है तो उसे दिाना भी मत। जो सहज हो, जो तुम्हारा स्वछंद हो, उसे प्रकट होने देना।  

िीन मेरी मौन, कि झंकृत करोगी?  

प्रेम-पाटल-पुष्प-प्रवतमे!  

सत्यमय सौंदयद की अवय वनष्कलुर्, शुवच छवव-मधुररमे!  

मैं झुका आराधना सा,  

 

तुम वरद आशीर्-करतल, क्या न नत वशर पर धरोगी?  

िीन मेरी मौन, कि झंकृत करोगी?  

प्रेम-पाटल-पुष्प-प्रवतमे!  

 

रावत्र में तुम वझलवमलातीं, दूर की नीहाररका सी  

पंथ-भूले िाल-दृग में अश्रु की लघु ताररका सी  

 

मैं भ्मर, तुम पंिुरी की छांह सी छहरा रही हो  

दूर होकर आंसुओं में और उतरी जा रही हो  

 

करुणलय की हक को वपक-कूक सी झंकारती तुम  

इस पुजारी कवव-कुटी की, अमर ज्योवतत आरती तुम  

 

कि हृदय का तम हरोगी?  

िीन मेरी मौन, कि झंकृत करोगी?  

 

िोज में पथ-धूवल से भी, रू्ल मैं चुनता रहा हं  

पत्थरों के मौन से भी चरण-ध्ववन सुनता रहा हं  

 

मैं स्वयं के नयन-जल में, जलज िन पलता रहा हं,  
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मरण-जीवन-पंथ पर गवत-प्राण-िन चलता रहा हं  

 

धर कवणत पग, मूक वाणी में रवणत गवत कि भरोगी?  

िीन मेरी मौन, कि झंकृत करोगी?  

प्रेम-पाटल-पुष्प-प्रवतमे!  

दकए जाओ प्राथदना--िीन मेरी मौन, कि झंकृत करोगी! दकसी भी क्षण िीन झंकृत हो सकती है। झंकृत 

हो तो ठीक, शुभ; और सन्नाटा ही रह जाए तो भी शुभ। दोनों में मूल्य का कोई भी भेद नहीं है। शून्य वसद्ध हुए 

हैं, और वजनके भीतर से िूि संगीत जगा, ऐसे वसद्ध हुए हैं। दोनों का अनुभव एक, दोनों की उपलवब्ध एक, 

दोनों की अनुभूवत एक। पर कोई गाता है, कोई चुप रह जाता है। यह प्रत्येक की आंतररक क्षमता पर वनभदर 

करता है।  

जैसे िी और पुरुर्ों का भेद है ऐसा ही यह भी भेद है। इसमें जो पुरुर् होंगे--मेरा अथद शारीररक रूप से 

नहीं ह,ै वजनकी वचि की दशा पुरुर् की होगी, वे चुप रह जाएंगे। वजनकी चेतना की दशा िी की होगी उनके 

भीतर िड़े गीत, छंद रू्टेंगे। तुम देिते नहीं! छोटे-छोट ेिच्चों में पहले िवच्चयां िोलती हैं, दर्र िच्चे िोलते हैं। 

पहले भी िोलती हैं और जजंदगी भर भी िोलती रहती हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन से उसके एक वमत्र ने पूछा दक जि तुम्हारे वपता जी मरे तो उनके आविरी शब्द क्या थे? 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाोः आविरी शब्द? माता जी आविरी दम तक साथ थीं, उन्हें िोलने का अवसर ही नहीं 

वमला।  

तुमने देिा, छोटी िवच्चयां, छोटी-छोटी िवच्चयां एक साल पहले िच्चों से िोलने लगती हैं और उनके 

िोलने में कुशलता होती है। िैण वचि की क्षमता है अवभव्यवक्त, पुरुर् वचि की क्षमता है मौन। महावीर पुरुर् 

वचि के परम पररष्कार हैं, जैसे मीरा िी वचि का परम पररष्कार है। दर्र पुरुर्ों में भी मीरा जैसे लोग हुए हैं-

-जैसे चैतन्य, जैसे किीर, जैसे सूर, जैसे दूलनदास। और दर्र वियों में भी पुरुर्ों जैसे लोग हुए हैं--जैसे राविया, 

जैसे ककमीर की लल्ला।  

जैन तीथंकरों में एक िी तीथंकर भी हुई, मल्लीिाई। मगर जैन शािों में मल्लीिाई को भी मल्लीनाथ 

ही कहा जाता है, िाई का उपयोग नहीं दकया जाता। इसवलए अवधक लोगों को यही ख्याल है दक मल्लीनाथ भी 

पुरुर् थे। और इसके पीछे कारण भी हैं क्योंदक जैन शाि कहते हैं दक िी देह से मोक्ष हो ही नहीं सकता, पुरुर् 

देह से ही मोक्ष हो सकता है। इसवलए मल्लीिाई को उन्होंने िी माना ही नहीं। मोक्ष हुआ; उसको पुरुर् ही 

माना, मल्लीनाथ ही माना। यह पुरुर्ों की परंपरा है, यह मौवनयों की परंपरा है।  

इसका यह अथद नहीं है दक िी-देह से मोक्ष नहीं होता। यह तो वैसे ही होगा जैसे मीरां को मानने वाले 

कहने लगें दक पुरुर्-देह से मोक्ष नहीं होता। यह आधा सत्य है। हां, इस परंपरा में, महावीर की परंपरा में िी-

देह से मोक्ष होना िड़ा मुवककल है; असंभव ही मानना चावहए। क्योंदक यह पूरी परंपरा की प्रदक्रया पुरुर् की है, 

पौरुवर्क है; संकल्प की है, समपदण की नहीं; संघर्द की है, समपदण की नहीं; दुधदर्द संघर्द की है।  

इसवलए तो महावीर को महावीर नाम वमला। नाम तो उनका वधदमान था लेदकन दुधदर्द संघर्द दकया। वह 

जो क्षवत्रय होना है, वह जो पुरुर् होना है, वह कोई महल छोड़ देने से ही नहीं छूट जाता, तलवार छोड़ देने से 

ही कोई क्षवत्रयपन नहीं छूट जाता है। तलवार भी छूट जाए तो हाथ क्षवत्रय के ही हैं; और प्राण क्षवत्रय के हैं, 

क्षवत्रय के ही हैं। और तुम ब्राह्मण के हाथ में तलवार भी दे दो तो भी क्या करेगा? िुद ही को मार-मूर ले, 
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नुकसान कर ले और। क्षवत्रय के हाथ में लकड़ी भी तलवार िन सकती है, हाथ भी तलवार हो सकते हैं। उसकी 

आत्मा, उसके भीतर का स्वभाव क्षवत्रय का है।  

जैनों की परंपरा क्षवत्रयों की परंपरा है। उनके चौिीस तीथंकर ही क्षवत्रय हैं। संघर्द उसका स्वर है और 

मौन उसकी साधना है। इसवलए यह िात ठीक ही है दक अगर मल्लीिाई पहुंच गई तो चमत्कार है; मानना 

चावहए दक वह पुरुर् ही है, आंतररक रूप से पुरुर् है।  

और दर्र तुम्हें पता है, कृष्ण-भक्तों में ऐसे लोग भी हैं जैसे मीरा ने कहा... मीरा जि गई वंृदावन के एक 

मंददर में, जहां दक वियों को आने की मनाही थी क्योंदक मंददर का पुजारी िड़े वववक्षि रूप से ब्रह्मचयद के पीछे 

पड़ा था। िी को देिता ही नहीं था। मंददर के िाहर नहीं आता था और मंददर में वियों को नहीं आने देता था। 

जि मीरां पहुंची तो उसने आदमी िाहर िड़े कर रिे थे दक मीरां को अंदर नहीं घुसने देना। मगर मीरा का 

नाच, उसकी मस्ती! वे भूल ही गए द्वारपाल और मीरा नाचती भीतर प्रवेश कर गई। उन्हें याद जि तक आए, 

जि तक याद आए ति तक तो वह भीतर पहुंच भी चुकी थी। पुजारी पूजा कर रहा था, उसके हाथ से थाल वगर 

गया घिड़ाहट में। जो लोग दमन कर लेते हैं वासनाओं का उनकी यही गवत होगी। िी को देि कर उसके हाथ 

से थाल वगर गया, ऐसी कमजोरी! िहुत नाराज हो गया। उसने मीरां से कहा दक भीतर क्यों प्रवेश दकया? मेरे 

मंददर में िी को प्रवेश नहीं है।  

मीरा ने जो वचन कहे वे याद रिने जैसे हैं। मीरा ने कहाोः मैंने तो सोचा था दक कृष्ण के अवतररक्त और 

कोई पुरुर् नहीं है। तो आप भी एक पुरुर् और हैं? मैंने तो सुन रिा है दक कृष्ण को जो भी मानते हैं वे सभी यह 

मानते हैं दक कृष्ण के अवतररक्त और कोई पुरुर् नहीं है। और आप यह क्या पूजा कर रहे हैं? दकसकी पूजा कर 

रहे हैं? अभी तक सिी-भाव पैदा नहीं हुआ, अभी तक राधा नहीं िने? अभी पुरुर् हो तुम, अभी तक तुम पुरुर् 

हो?  

तीर की तरह चुभ गई होगी छाती में िात लेदकन क्रांवत घट गई। पैरों पर वगर पड़ा पुजारी; उसने कहा, 

मुझे क्षमा कर दो, यह तो मुझे ख्याल में ही न आया दक केवल कृष्ण ही पुरुर् हैं। कृष्ण के मागद पर तो कृष्ण ही 

पुरुर् हैं क्योंदक वह मागद िैण-वचि का मागद है। परमात्मा एकमात्र पुरुर् है, िाकी सि वियां हैं। यह समपदण 

का मागद होगा।  

अगर तुम समपदण के मागद से चल सको हररहर, तो तुम्हारे भीतर गीत पैदा होंगे, तुम्हारी वीणा िजेगी, 

तुम नाचोगे। अगर तुम समपदण के मागद से न चल सको, संकल्प का मागद स्वीकार करो, वह तुम्हें रुवचकर लगे तो 

तुम्हारे भीतर मौन के रू्ल विलेंगे। दोनों संुदर, दोनों शुभ। और दोनों में कुछ भी चुनाव करने की आवकयकता 

नहीं है। जो तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल होगा, घटेगा। और वही उवचत है। और जो तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल हो 

उसी के अनुसार चलना। ऐसा न कर लेना दक अपनी आकांक्षा को अपने स्वभाव के ऊपर थोपने लगो। ऐसा न 

कर लेना दक स्वभाव तो संकल्प का हो और गीत और नाच होना चावहए इसवलए अपने ऊपर आरोवपत करने 

लगो संकल्प को छोड़ कर समपदण को, तो तुम झूठे हो जाओगे; तो दर्र तुम्हारा नाच ऊपर-ऊपर रहेगा गीत 

ऊपर-ऊपर रहेगा। तुम उससे भीगोगे नहीं आद्रद न होओगे। उससे कुछ लाभ भी न होगा, वह व्यथद हो जाएगा।  

प्रत्येक व्यवक्त को अपनी वनजता को ध्यान में रिना चावहए। स्वधमे वनधनं श्रेयोः, परधमो भयावहोः। जो 

महावीर का धमद है वह मीरा का नहीं है, जो मीरा का धमद है वह महावीर का नहीं है। महावीर मीरा के रास्ते 

से चले, िड़े पािंि में पड़ जाएंगे और मीरा महावीर के रास्ते से चले तो वमथ्या हो जाएगी। इसवलए कोई 

आकांक्षा थोपना मत। सहज भाव से अपने स्वभाव को, अपनी वनजता को जीओ। जो भी उसमें से रू्ल वनकलेंगे, 



195 

शुभ होगा। कोई नहीं जानता। िीज के टूटने के पहले कोई घोर्णा नहीं कर सकता दक िीज टूटेगा, रू्ल कैसे 

होंगे, पिे कैसे होंगे!  

और यह शुभ है, यह संुदर है दक मनुष्य के संिंध में भववष्यवाणी नहीं हो सकती। मनुष्य की स्वतंत्रता 

ऐसी है। हां, तुम्हारे संिंध में छोटी-छोटी भववष्यवावणयां हो सकती हैं। वही ज्योवतर्ी तुम्हारे संिंध में करते हैं। 

मगर वे व्यथद की िातें हैं, िाहर की िातें हैं। भीतर की िातों के संिंध में कोई भववष्यवाणी नहीं हो सकती। कोई 

ज्योवतर्ी नहीं कह सकता दक दकस घड़ी में, दकस मुहतद में ध्यान र्लेगा--कोई ज्योवतर्ी नहीं कह सकता। हां, 

यह िता सकता है दक लाटरी की रटकट वमलेगी या नहीं वमलेगी; दक तुम्हारा घोड़ा जीतेगा दक नहीं जीतेगा; 

दक धंधे में लाभ होगा दक नहीं होगा। इस तरह की कु्षद्र िातें िता सकता है क्योंदक ये कु्षद्र िातें गवणत के भीतर 

आ जाती हैं। लेदकन कुछ ऐसा ववराट भी ह ैजो गवणत के िाहर छूट जाता है, तकद  के िाहर छूट जाता है। न 

कभी भीतर आता है न आ सकता है।  

इसवलए कोई नहीं कह सकता दकस घड़ी, दकस पल में समावध र्लेगी। और कोई नहीं कह सकता दक 

तुम्हारी समावध में कैसे रू्ल लगेंगे! कोई भी नहीं कह सकता। लगेंगे तभी लोग जानेंगे। लगेंगे तभी तुम भी 

जानोगे। इतना ही मैं कह सकता हं दक अगर चलते रहो तो एक ददन पहुंच जाओगे; एक ददन रू्ल जरूर लगेंगे। 

और तुम भी चमत्कृत होओगे और तुम भी ववस्मय-ववमुग्ध होओगे क्योंदक तुम्हारे वलए भी वे विल्कुल अनजान 

और अपररवचत होंगे, नये होंगे। तुम्हारी भी उनसे मुलाकात पहली िार होगी। तुम अपने आमने-सामने पहली 

िार िड़े होओगे, अपने परम सौंदयद को पहली िार देिोगे। उस संिंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता है। 

लेदकन अगर तुम्हें लगता हो दक तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल तुम्हारी प्राथदना है जो जरूर प्राथदना करो-- 

िीन मेरी मौन, कि झंकृत करोगी?  

प्रेम-पाटल-पुष्प-प्रवतमे!  

 

आविरी प्रश्नोः ओशो! संतन की सेवा का इतना महत्व क्यों है?  

 

आनंद मैत्रेय! संतन की सेवा तो केवल िहाना है, वशष्य अपने गुरु के पास रहना चाहता है; वह कोई 

वनवमि िोजता है--कोई भी वनवमि! ऐसा नहीं है दक गुरु के पैर दुि रहे हैं इसवलए वह गुरु के पैर दिा रहा है। 

िवल्क इसवलए दक गुरु के पास होना चाहता है इसवलए पैर दिा रहा है। पैर दिाना वसर्द  िहाना है दक थोड़ी 

देर और यहां सरकंू, थोड़ी देर और यहां रहं, थोड़ी देर और यहां रमंू, थोड़ी देर इस हवा में श्वास और लूं, थोड़ी 

देर यह सौंदयद और देिूं, थोड़ा और प्रसाद पी लूं। पैर दिाना तो िहाना है दक कोई छोटा-मोटा काम गुरु का कर 

दूं, दक िुहारी ही लगा दूं उसके आंगन में, दक उसके कपड़े धो दूं दक उसके वलए रोटी पका दूं--ये सि िहाने हैं।  

संतन की सेवा का इतना महत्त्व इसवलए है दक संतों के पास होना, उनके सामीप्य को अनुभव करना 

रूपांतररत होने की प्रदक्रया है। संतों के पास होना उनसे संक्रवमत होने की प्रदक्रया है। उनके पास होना उनके रंग 

में रंगने का ढंग है। और उनके पास ही तो धीरे-धीरे उनके साथ उड़ने का सामथ्यद आता है। और उनके पास 

उठते-िैठते ही तो अज्ञात में गवत करने की क्षमता आती है। सत्य के अज्ञात सागर में नाव छोड़ने के वलए िड़ा 

साहस चावहए, िड़ा जोिम उठाने की क्षमता चावहए। सदगुरु के पास िैठते-िैठते ऐसा िल आ जाता है, ऐसी 

प्रिल हुकंार आ जाती है।  

पंि िोल, पंि िोल, वद्वज मनवसज, पंि िोल;  
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सुन रे, उड्डीयन के अवभमंवत्रत गगन िोल!  

सदगुरु की मौजूदगी कहती ही क्या है--पंि िोल, पंि िोल, वद्वज मनवसज, पंि िोल! तुम पंि िंद 

दकए िैठे हो, सारा आकाश तुम्हारा है। सुन रे उड्डीयन के अवभमंवत्रत गगन िोल! वह जो उड़ चुका है आकाश में, 

जो जा चुका है मानसरोवर तक वह तुम्हें भी याद ददला रहा है दक तुम हंस हो, मत कीचड़ से भरे नदी-नालों में 

भटकते रहो। मानसरोवर तुम्हारा है। मानसरोवर का स्वच्छ जल तुम्हारा है। मानसरोवर का अमृत तुम्हारा है।  

पंि िोल, पंि िोल वद्वज मनवसज, पंि िोल;  

सुन रे, उड्डीयन के अवभमंवत्रत गगन िोल!  

 

अन्न-कण-चयन में ही वनत त्वदीय चंचु पगी;  

तृण-तृण के प्रेक्षण में सतत तव दृवि लगी;  

वनवश-वासर तव वहय में इह लीला-लौ सुलगी  

टपक रहे ति दृग से व्यथा-अश्रु गोल-गोल,  

पंि िोल, पंि िोल, वद्वज मनवसज, पंि िोल!  

 

यह तेरा िगी-मोह और नीड़-वनलय-वास,  

यह तेरी सतत रहवन पार्थदव के आस-पास,  

ये न तव स्वभाव अरे, इनका तू नहीं दास;  

हेर गगन, उन्मुि िन, अंतर की गं्रवथ िोल!  

सुन-सुन उड्डीयन के अवभमंवत्रत गगन िोल!  

 

सोच रहा तूोः रज-कण-वनर्मदत तव गात्र, पत्र;  

सोच रहाोः भू-अंकुर-तृण है ति वशरकछत्र,  

कहता होगा दक भूवम-भाव व्याि यत्र-तत्र;  

पर भोले, क्यों भूला वनज चेतनता अमोल?  

पंि िोल, पंि िोल, वद्वज मनवसज, पंि िोल!  

 

तव कानन, तव पादप, तव कुलाय सीवमत हैं,  

प्राण अववध, जीवन वनवध के उपाय सीवमत हैं,  

पर क्या वनोःसीमा के भाव न अंतर्हदत हैं?  

जभंगो रही तुझे वनत्य नेवत की तरंग लोल;  

सुन-सुन उड्डीयन के अवभमंवत्रत गगन िोल!  

आज तुझे अंिर से अमर वनमंत्रण आया;  

अथवा, वनोःसीमा से उमड़ एक धन आया, --  

वजसका रव मंद्र, मददर, उन्मन वन-वन छाया;  

उड़ चल, रे, उड़ चल, अि छोड़ तंृत का जहंिोल,  
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सुन-सुन उड्डीयन के अवभमंवत्रत गगन िोल!  

सदगुरु के पास गंूज ही हो रही है आकाश की, उस दूर की पुकार आ रही है।  

 

जभंगो रही तुझे वनत्य नेवत की तरंग लोल;  

सुन-सुन उड्डीयन के अवभमंवत्रत गगन िोल।  

पंि िोल, पंि िोल, वद्वज मनवसज पंि िोल;  

दकसी तरह और थोड़ी देर और थोड़ी देर सदगुरु के पास हाने का मौका वमल जाए। इस िहाने तो सही 

इस िहाने, उस िहाने सही तो उस िहाने। पास होने की आकांक्षा! क्योंदक उस पास होने में ही उपवनर्द का 

जन्म होता है। उस पास होने में ही वेदों के मंत्रोच्चार सुने जाते हैं। उस पास होने में ही कुरान की आयतें गंूजती 

हैं। उस पास होने में ही दूर-दूर अनंत का तारा ददिाई पड़ता है, पहली िार ददिाई पड़ता है। सेवा तो वनवमि 

मात्र है। असली िात इतनी है दक वजतना पीया जा सके; सरोवर के पास वजतना िैठा जा सके!  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

नौवां प्रवचन 

चंदरोज को जीवना 

 

चारा पील वपपील को, जो पहुंचावत रोज।  

दूलन ऐसे नाम की, कीन्ह चावहए िोज।।  

 

कोउ सुनै राग अरु रावगनी, कोउ सुनै जु कथा पुरान।  

जन दूलन अि का सुनै, वजन सुनी मुरवलया तान।।  

 

दूलन यह पररवार सि, नदी-नाव-संजोग।  

उतरर परे जहं-तहं चले, सिै िटाऊ लोग।।  

 

दूलन यह जग आइके, काको रहा ददमाक।  

चंदरोज को जीवना, आविर होना िाक।।  

 

दूलन विरवा प्रेम को, जामेउ जेवह घट माजहं।  

पांच पचीसौ थदकत भे, तेवह तरवर की छांवह।।  

 

धृग तन धृग मन धृग जनम, धृग जीवन जगमाजहं।  

दूलन प्रीवत लगाय वजन्ह, ओर वनिाहीं नाजहं।।  

 

जा ददन संत सताइया, ता वछन उलरट िलक्क।  

छत्र िसै, धरनी धसै, तीनेउं लोक गरक्क।।  

 

कतहुं प्रकट नैनन वनकट, कतहं दूरर वछपावन।  

दूलन दीनदयाल, ज्यों मालव मारू पावन।।  

 

 

सघन ववजन के सूनेपन में,  

संघर्ो की घनी तपन में,  

िोजा कहां कहां पर तुझको पाया अपने अंतमदन में।  

 

िहता रहा वनरंतर लेदकन,  

मैं क्या हं यह ज्ञात नहीं था।  
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सपनों से अनजान रहा पर,  

नयनों से अज्ञात नहीं था।  

कैसी थी वद्वववधा की माया,  

भूल गया मैं देि न पाया,  

दकसके अगवणत वचत्र िने हैं मेरे आंसू के दपदण में।  

 

वस्थर नत िैठा मंददर में,  

जि सहमा ववश्वास छल गया।  

हर पत्थर आराध्य हो गए,  

जि अंधा अनुराग वहल गया।  

शाश्वत अपराधी थी काया,  

भूल गया मैं देि न पाया,  

शैशव सा वनवादण वछपा था मेरे ही दूवर्त आंगन में।  

भ्ांवत उलझती रही जाल में,  

लेदकन गांठ नहीं िुल पाई।  

टूट गई तंद्रा भावों की,  

लेदकन मूर्तद नहीं िन पाई।  

चकु्ष ज्ञान ने जि भटकाया,  

भूल गया मैं समझ न पाया,  

कौन राह ददिलाता मुझको वछप कर सांसों की धड़कन में।  

 

पूजन का पािंि ओढ़ कर,  

तन िैठा गंगा के तट पर।  

गुररया हर क्षण रही दर्सलती,  

जचंतामवण की हर करवट पर।  

तन सुरसरर में वनत्य िुिाया,  

भूल गया मैं सोच न पाया,  

सारे पाप धुला करते हैं आत्मशुवद्ध के आराधन में।  

 

नामों की मवहमा न्यारी सुन,  

दुि में रटता रहा वनरंतर।  

पाप वछपा लेने को अपने,  

झूठा धमद िनाया तस्कर।  

ववववध उपायों को अपनाया,  

भूल गया मैं देि न पाया,  
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मेरे सारे कलुर् वछपे हैं मेरे ही अशुद्ध जचंतन में।  

 

सघन ववजन के सूनेपन में,  

संघर्ों की घनी तपन में,  

िोजा कहां कहां पर तुझको पाया अपने अंतमदन में।  

मनुष्य एक िोज है--एक शाश्वत िोज, एक सनातन िोज। सार् भी नहीं है दक दकसे हम िोज रहे हैं। 

िोज ही न लें उसे ति तक सार् भी कैसे हो? ठीक-ठीक पता भी नहीं है दकस मंवजल की ओर हम चले हैं। वमल 

ही न जाए मंवजल ति तक ठीक-ठीक पता भी कैसे हो? ऐसी िेिूझ िोज है।  

लेदकन एक िात स्पि है, पूणद रूपेण स्पि है दक मनुष्य जैसा है वैसे में तृि नहीं है। कुछ िोया है, कुछ 

चूका है। कुछ होना चावहए जो नहीं है। उसे दर्र हम जो भी नाम देना चाहें दें--कहें परमात्मा, कहें आत्मा, कहें 

मोक्ष, कहें वनवादण, कहें सत्य। लेदकन एक िात सभी के भीतर वछपी है दक मनुष्य को जैसा होना चावहए वैसा 

वह नहीं है। कुछ चूका-चूका है। कुछ जिंदु से, कें द्र से हटा-हटा है। जहां होना चावहए वहां नहीं है।  

और इसवलए एक िेचैनी है, एक संताप है। अहर्नदश एक जचंता है। एक जचंता का िादल घेरे हुए है आदमी 

को। दकतने ही सुि हों, वह जचंता नहीं जाती; और दकतना ही धन हो वह िात नहीं भूलती दक मुझे जहां होना 

था वहां नहीं हं; जो होना था वह नहीं हं; जो मुझे वमलना था अभी नहीं वमला है। अभी िोज करनी है, अभी 

और यात्रा शेर् है। सि वमल जाए इस जगत का तो भी यह अभाव िड़ा ही रहता है, और सघन होकर िड़ा हो 

जाता है।  

इस अभाव के कारण ही धमद है। धमद इसवलए नहीं है दक परमात्मा है। परमात्मा का तो हमें पता कहां है? 

लेदकन एक िात का हमें पता है दक हमारे भीतर अभाव है, कोई ररक्त स्थान है। और जि प्यास हो तो पानी भी 

होता ह ैऔर भूि हो तो भोजन भी होता है। और हमारे भीतर अभाव है तो उसे भरने वाला भी होगा। उस 

भरनेवाले का नाम ही परमात्मा है। जो उसे भर देगा वही परमात्मा है। परमात्मा है या नहीं, यह सवाल नहीं 

है; हमारे भीतर अभाव है। और अभाव है तो भरनेवाला भी होगा। जैसे प्यास है तो पानी भी होगा और भूि है 

तो भोजन भी होगा।  

और आियो का आियद तो ति प्रकट होता है, जि वजसे हम िोजते थे उसे अपने ही भीतर पा लेते हैं। 

वजसे हमने न मालूम चांद-तारों की दकतनी-दकतनी लंिी यात्राओं पर िोजा, दूर-दूर वक्षवतजों के पास वजसके 

वलए हम भटके--दकतने जन्म, दकतनी दौड़ें! और नहीं पा सके। आियो का आियद तो उस ददन, वजस ददन उसे 

हम अपने ही भीतर पा लेते हैं।  

सघन ववजन के सूनेपन में,  

संघर्ों की घनी तपन में,  

िोजा कहां कहां पर तुझको पाया अपने अंतमदन में।  

शायद इसीवलए हम उसे िोज नहीं पाते क्योंदक वह िोजनेवाले में ही वछपा है। िीज को तोड़ो तो क्या 

पाओगे? न रू्ल वमलेंगे न र्ल। िीज को तोड़ो तो क्या पाओगे? एक ररक्तता। मगर उसी ररक्तता में कहीं रू्ल 

वछप ेहैं, कहीं र्ल वछपे हैं, कहीं ववराट वृक्ष वछपा है। अपने को ऐसे ही देिोगे तो िाली पाओगे, अपने को ठीक 

संदभद में रि कर देिोगे तो भरा पाओगे, िस संदभद की िात है।  
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िीज को ऐसे ही तोड़ोगे तो रू्ल नहीं, र्ल नहीं, कुछ भी नहीं; लेदकन िीज को अगर भूवम में िाल दोगे 

और टूटने दोगे भूवम में, ठीक संदभद में तो जल्दी ही अंकुर आएंगे। अंकुराएगा िीज। जल्दी ही हरे पिे रू्ट 

आएंगे। जल्दी ही तुम पाओगे एक वृक्ष िड़ा हो गया। जल्दी ही तुम पाओगे रू्ल लद गए, सुगंध उड़ने लगी। यह 

सि वछपा था उसी िीज की ररक्तता में, उसी िीज के शून्य में।  

ऐसी दशा मनुष्य की है। मनुष्य िीज है वजसमें परमात्मा वछपा है। मगर ऐसे ही काटो तो मनुष्य के 

भीतर कुछ भी न पाओगे। इसवलए ववज्ञान आत्मा को नहीं पाता; ऐसे ही िीज को काट लेता है। धमद आत्मा को 

पाता ह ैक्योंदक धमद ठीक संदभद में िीज को गलाता है। उस संदभद का नाम धमद है। उसी संदभद का नाम ध्यान। 

उसी संदभद का नाम प्राथदना, पूजा, अचदना। ये सि उसी की वववधयां हैं। जैसे कोई भूवम को सार् करे, कंकड़-

पत्थर हटाए, घास-पात उिाड़ दे; दर्र िीज को िाले, दर्र पानी सींचे और दर्र वसंत की प्रतीक्षा करे।  

िस, धमद का वास्तववक प्रयोजन इतना ही है दक तुम्हें ठीक संदभद, ठीक भूवम वमल जाए तुम्हारा िीज तो 

टूट,े ऐसे ही न टूट जाए; ठीक पृष्ठ-भूवम में, ठीक संयोग में टूट,े सत्संग में टूटे। तुम भी रू्ल िनोगे। और िनोगे 

रू्ल तभी तुम प्रसन्न हो सकोगे, प्ररु्ल्ल हो सकोगे; तभी तुम तृि हो सकोगे।  

चारा पील वपपील कौ, जो पहुंचावत रोज  

दूलन ऐसे नाम की, कीन्ह चावहए िोज  

दूलन कहते हैंःोः जो हाथी को भी भोजन पहुंचाता है और जो चींटी को भी; छोटे की भी वजसे दर्कर है 

और िड़े की भी; कु्षद्र की भी और ववराट की भी--वह कौन है? दूलन ऐसे नाम की, कीन्ह चावहए िोज। इस 

सारे अवस्तत्व के भीतर वछपा हुआ वह कौन है जो वृक्षों में हरा है, रू्लों में लाल है, सूरज में सोना है, चांद में 

चांदी है। वह कौन है जो इस सारे ववस्तीणद अवस्तत्व को संभाले है? वे कौन से हाथ हैं वजनके सहारे यह ववराट 

आयोजन चल रहा है? उसे िोज लेना चावहए।  

दूलन कहते हैं, उसे िोजे विना तृवि नहीं हो सकेगी। उसकी जरूर िोज कर लेनी चावहए। उसको पाया 

तो सि पाया, उसको िोया तो सि िोया। उसकी प्रावि में ही प्रावि है। क्योंदक उसके पाते ही दर्र कुछ और 

पाने को शेर् नहीं रह जाता। दर्र सि पा वलया। उसको पाते ही शेर् भी कैसे रह जाएगा कुछ? मावलक को ही 

पा वलया तो उसकी मालदकयत भी पा ली। सम्राट को पा वलया तो उसका साम्राज्य भी पा वलया। और उसके 

विना तुम मांगते रहो, मांगते रहो, मांगते रहो, वभिमंगे हो और वभिमंगे रहोगे। और तुम्हारे हाथ का 

वभक्षापात्र न कभी भरा है और न कभी भरेगा। मावलक से ही भरना होगा।  

दूलन ऐसे नाम की, कीन्ह चावहए िोज  

कोउ सुनै राग अरु रावगनी, कोउ सुनै जु कथा पुरान 

जन दूलन अि का सुनै, वजन सुनी मुरवलया तान  

कहते हैं, मैंने तो सुन ली उसकी मुरली की तान। मैंने तो उसका अनाहत नाद सुन वलया। मैं तो रंग गया 

उसके आनंद में। तुम्हें भी पुकारता हं दक तुम भी अि जगो। घड़ी आ गई। पे्रम-रंग-रस ओढ़ चदररया! अि तुम 

भी ओढ़ो प्रेम के रंग में, प्रेम के रस में रंगी गई चदररया को। तुम भी रंगो अि प्रभु की प्रीवत में, भवक्त में भाव में। 

मैंने तो सुन ली उसकी मुरवलया। मैंने तो उसका अनाहत नाद सुन वलया। और जि से उसका नाद सुना है ति से 

सि नाद र्ीके हो गए। जि से उसका संगीत सुना है ति से और सि संगीत केवल शोरगुल हो गए। वजसने 

उसकी रोशनी देिी उसके वलए सि रोशवनयां अंधेरी हो जाती हैं। वजसने उसके आनंद को अनुभव दकया उसके 

वलए सारे सुि दुिों जैसे हो जाते हैं। वजसने उसका रू्ल विला देिा उसके वलए सारे रू्ल व्यथद हो गए, कांटे हो 



202 

गए। वजसने उस अमृत जीवन की एक िंूद पी ली उसके वलए िाकी सारे जीवनों में कोई सार न रहा, अथद न 

रहा। उसके वलए और सि जीवन मृत्युवत हो गए।  

कोउ सुनै राग अरु रावगनी, ...  

दूलन कहते हैं दकसी को मैं सुनता ह ंराग सुनते, दकसी को रावगनी सुनते। कोई वीणा सुन रहा है, कोई 

और-और संगीतों में लीन है।  

... कोउ सुनै जु कथा पुरान 

कोई कथाएं सुन रहा है प्रभु की, कोई पुराण पढ़ रहा है। लोग शािों में िूिे हैं, शब्दों में िूिे हैं, ध्ववनयों 

में िूिे हैं।  

जन दूलन अि का सुनै, ---- 

लेदकन अि मैं क्या सुनंू? मुझे सुनने को कुछ भी नहीं िचा, जि से उसे सुना।  

... वजन सुनी मुरवलया तान 

उसका अनाहत नाद मैंने सुन वलया है।  

एक नाद है इस अवस्तत्व का। जि तुम पररपूणद शांत हो जाते हो, शून्य हो जाते हो ति सुनाई पड़ता है। 

जि तुम्हारे वचि में कोई भी शोरगुल नहीं रह जाता, ववचारों की दौड़-धूप नहीं रह जाती, ववचारों का सतत 

प्रवाह जि अवरुद्ध हो जाता है, जि तुम्हारे भीतर सन्नाटा होता है--िस सन्नाटा! न शब्द िनते, न ववचार, न 

वासना, न भाव, न कल्पना, न स्मृवत उठती! जि तुम्हारे भीतर सारा प्रवाह क्षीण हो जाता है वचि का, वचि-

वृवि वनरोध हो जाता है जि, जि तुम्हारे भीतर िस तुम ही होते हो, जैसे िाली दपदण, वजस पर कोई प्रवतजिंि 

नहीं िनता, वैसी अवस्था में तुम्हें वह नाद सुनाई पड़ता है जो इस अवस्तत्व का नाद है; जो इस अवस्तत्व के 

प्राणों में समाया हुआ है, जो इस अवस्तत्व के हृदय की धड़कन है, जो इस अवस्तत्व की श्वासों की हलन-चलन है। 

उस नाद को अनाहत नाद कहा है।  

अनाहत इसवलए दक वह दो चीजों के टकराने से पैदा नहीं होता, आहत नहीं है। तिला िजाओ तो दो 

चीजें टकरा गईं, हाथ तिले से टकराया। वीणा िजाओ तो दो चीजें टकरा गईं, अंगुवलयों ने तार छेड़े। वह 

अनाहत नाद है। वह दो चीजों के टकराने से नहीं होता क्योंदक उस शून्य में एक ही है, दो नहीं हैं। वह एक की 

ही मौज है। वह उस एकाकी का नृत्य है। वह एकांत संगीत है। उसको ही काव्य की भार्ा में उसकी मुरली की 

तान कहा है। वह िज ही रही है सतत। वजन्होंने जाना है उन्होंने तो ऐसा जाना दक यह सारा अवस्तत्व उसी 

नाद से िना है, उसी नाद से वनर्मदत है, उसी नाद का सघन रूप है; लेदकन चुप होना सीिना पड़े, मौन होना 

सीिना पड़े। वजतनी सूक्ष्म िात सुननी हो उतनी ही गहराई मौन की होनी चावहए। और जि परम मौन र्वलत 

हो जाए तो ही तुम परम संगीत भी सुन सकोगे। वह तुम्हारे भीतर िज रहा है, तुम्हारे िाहर भी िज रहा है। 

हम उसी के महोत्सव के अंग हैं।  

धरती जि िूिे सागर में,  

एकाकार प्रलय होती है।  

िूि चुका हं तुममें इतना,  

वजतना स्वर में लय होती है।  

 

तेरी सुवधयों के सागर में भीग गया है तन मन सारा,  
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सांसों की असीम गहराई मेरा िूिा हुआ दकनारा।  

चंचल लहरों सा आंचल ही मेरे जीवन की गवतमयता,  

मृत्यु अतल सी मधुर गोद में महावमलन की अमर सर्लता।  

 

त्याग प्रेम की अमर कहानी,  

वजसमें हार ववजय होती है।  

धरती जि िूिे सागर में,  

एकाकार प्रलय होती है।  

िूि चुका हं तुममें इतना,  

वजतना स्वर में लय होती है।  

 

िाती जले शलभ भी जलता दीपक तो आधार पात्र है,  

अमर प्राण जन्मों का साथी नश्वर तन व्यवहार मात्र है।  

तन के वहत ही सीमाएं हैं हृदय मुक्त अंिर असीम है,  

सीमाहीन हुआ जि तन भी सीमा िन जाती असीम है।  

 

भेद नहीं रहता जि मन में,  

काया तभी ववलय होती है।  

धरती जि िूिे सागर में,  

एकाकार प्रलय होती है।  

िूि चुका हं तुममें इतना,  

वजतना स्वर में लय होती है।  

 

अनजाने पनघट तक तेरे आया रीता कलश उठाए,  

तुमने वचतवन की िोरी से िांध प्रेम में प्राण िुिाए।  

अि तो कुछ ऐसा लगता है पनघट से ही घट का जीवन,  

पनघट से ही घट की संुदरता घट से ही पनघट का यौवन।  

 

पता नहीं था मुझको पहले  

प्रेम प्यास अक्षय होती है।  

धरती जि िूिे सागर में,  

एकाकार प्रलय होती है।  

िूि चुका हं तुममें इतना  

वजतना स्वर में लय होती है।  
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जैसे स्वर में लय िूिी है; लय को स्वर से अलग नहीं दकया जा सकता। जैसे दकरण से रोशनी को अलग 

नहीं दकया जा सकता ऐसे जि तुम अपने भीतर के शून्य में िूि जाते हो। एक तुम्हारे भीतर महाप्रलय हो जाती 

है। अहंकार गया और गया सदा को। और गया सारा शोरगुल और सारा िाजार अहंकार का। शून्य रहा; उसी 

शून्य में पूणद का पदापदण होता है।  

िूि चुका हं तुममें इतना,  

वजतना स्वर में लय होती है।  

धरती जि िूिे सागर में,  

एकाकार प्रलय होती है।  

जैसे धरती सागर में िूि जाए और प्रलय हो जाए, ऐसे ही तुम जि अपने ही शून्य में लीन हो जाते हो 

ति अनाहत सुनाई पड़ता है; ति उसकी मुरली की तान सुनाई पड़ती है। मंददरों में तुमने कृष्ण की मूर्तद िना 

रिी ह ै मुरली वलए हुए। लाि करो पूजा वहां, कुछ भी न होगा। वह तो प्रतीक है। वह तो केवल काव्य प्रतीक 

है, प्यारा प्रतीक है। समझो-िूझो तो िड़ा प्यारा है। और ऐसे ही वसर पटकते रहो, आरती उतारते रहो तो 

विल्कुल व्यथद है। वह अनाहत नाद का प्रतीक है।  

कृष्ण के साथ राधा का नाम ऐसे जुड़ा है जैसे काया के साथ छाया जुड़ी होती है। लेदकन शाि कहते हैं 

दक राधा कि हुई, कहना मुवककल है। पुराने शािों में राधा का कोई उल्लेि नहीं है। राधा का उल्लेि िहुत िाद 

में शुरू हुआ। मध्ययुग के संतों ने राधा का उल्लेि करना शुरू दकया। और अि तो राधा उतनी ही ऐवतहावसक 

मालूम होती है वजतने कृष्ण। लेदकन कभी उसका नाम भी नहीं था। राधा कभी हुई ऐसा नहीं है, राधा प्रतीक 

है। राधा िड़ा मीठा प्रतीक है। वजन्होंने भीतर के अनाहत नाद में िुिकी लगाई है वे कुछ ऐसा अथद करते हैंःोः वे 

कहते हैं, राधा धारा का उलटा रूप है, केवल प्रतीक है। धारा िहती है िाहर की तरर्, नीचे की तरर्। गंगा 

उतरी वहमालय से, चली सागर की तरर्। छोड़ ददया स्रोत, गंगोत्री छोड़ दी। चली गंगा सागर की तरर्। धारा 

िहती है दूर की तरर्। गंतव्य उसका िहुत दूर है। धारा अपने स्रोत से दूर होती जाती है, प्रवतपल दूर होती 

जाती है।  

अनाहत नाद को सुननेवाले कहते हैं दक धारा को उल्टा करके राधा शब्द िनाया है। जि तुम्हारी चेतना 

की धारा िाहर की तरर् न िह कर भीतर की तरर् िहती है, जि तुम गंगा-सागर की तरर् न जाकर गंगोत्री 

की तरर् चल पड़ते हो, जि तुम अपने में ही िुिकी मारने लगते हो ति तुम्हारे भीतर राधा का जन्म होता है। 

धारा राधा िन जाती है। और जैसे ही तुम राधा िने दक कृष्ण से वमलन है; दक सुनी उसकी िांसुरी; दक सुनाई 

पड़ी उसकी तान; दक ददिाई पड़ा उसका नृत्य। वजन्हें भी िोजना है अनाहत नाद को उन्हें राधा िनना होगा।  

राधा कोई ऐवतहावसक व्यवक्तत्व नहीं है। राधा प्रत्येक भक्त के भीतर घटने वाली घटना का नाम है। राधा 

की अवस्था भक्त की चरम अवस्था है। िस, कृष्ण से वमलने के क्षण भर पूवद राधा का जन्म होता है--िस क्षण 

भर पूवद! क्षण भर राधा नाचती है कृष्ण के आस-पास, आती-जाती पास, आती-जाती पास, आती-जाती पास 

और दर्र कृष्ण में लीन हो जाती है। वजस ददन तुम अपनी ही चेतना में, अपने ही मूलस्रोत में लीन हो जाते हो 

उस ददन प्रलय घट गई, अहंकार गया। और जहां अहंकार नहीं है वहीं वह परम संगीत है। तुम्हारा अहंकार 

व्याघात है, व्यवधान है। तुम्हारे अहंकार के कारण छंद िंध नहीं पा रहा है, टूट-टूट जाता है। गीत जम नहीं 

पाता, उिड़-उिड़ जाता है। राग िैठ नहीं पाता, िांसुरी िज नहीं पाती। तुम्हारा अहंकार िांसुरी में भरा है, 

िजे िांसुरी तो कैसे िजे? अहंकार से िाली हो िांसुरी, िस पोली पोंगरी रह जाए। किीर ने कहा दक मैं तो 
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िांस की पोली पोंगरी हं। और जि से िांस की पोली पोंगरी हो गया हं ति से अहर्नदश, ददन और रात उसका 

संगीत मुझसे िह रहा है।  

दूलन यह पररवार सि, नदी-नाव-संजोग  

उतरर परे जहं-तहं चले, सिै िटाऊ लोग  

यह संसार, यह पररवार, वप्रयजन, वमत्र, यह भीड़-भाड़, यह संिंधों का ववस्तार नदी-नाव संयोग है। तुम 

नदी पार होने गए, नाव पर िैठे, और भी िहुत लोग िैठे। दर्र थोड़ी वाताद भी हुई, जान-पहचान भी हुई। पूछा, 

कहां से आते हैं, कहां जाते हैं! नाम-धाम, पता-रठकाना। मैत्री भी िन गई शायद, शत्रुता भी वनर्मदत हो गई 

शायद। सि हो गया। और देर नहीं लगनी है, जल्दी ही नाव दूसरे दकनारे लग जाएगी। और दर्र सि िटोही 

उतर पड़े और अपनी-अपनी राह चल पड़े।  

जन्म नाव में िैठना है, मृत्यु नाव से उतर जाना है। िीच में सि वमत्रताएं हैं, शत्रुताएं हैं। दकतना हम 

रै्लाव नहीं कर लेते! दकतना हम पसारा नहीं कर लेते! दकतनी आसवक्तयां, दकतने मोह, दकस-दकस भांवत हम 

एक-दूसरे से िंध नहीं जाते, एक-दूसरे को िांध नहीं लेते! दकतने िंधन! और दकतना कि पाते हैं उन िंधनों से। 

और यह जानते हुए दक मौत आती होगी। यह लगी नाव दकनारे, यह लगी नाव दकनारे--और उतर जाएंगे 

िटोही। न जन्म के पहले उनसे हमारा कुछ संिंध था, न मृत्यु के िाद कोई संिंध रह जाएगा। न हम उन्हें पहले 

जानते थे नदी में िैठने के पहले, नाव में उतरने के पहले, न दर्र कभी जानेंगे। मगर थोड़ी देर को घड़ीभर को 

साथ, और हमने दकतना संसार रचा वलया!  

दूलन यह पररवार सि, नदी-नाव-संजोग  

उतरर परे जहं-तहं चले, सिै िटाऊ लोग  

 

रू्लों को मैंने विलते और वििरते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं उपवन तेरा मधुमास िना रह पाएगा।  

 

होते हैं जहां रू्ल लािों पतझार वहीं पर आता है,  

पतझार जहां िसता होता मधुमास वहीं मुस्काता है।  

यह पररवतदन की धूप-छांह जग जीवन का शाश्वत क्रम है,  

केवल मुसकाने की उमंग सपनों में पलता ववभ्म है।  

सपनों को मैंने िनते और टूटते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं हर स्वप्न तुम्हारा पूरा ही हो जाएगा।  

 

वजन नयनों में मधुस्वप्न भरे उनमें ही आंसू पलते हैं,  

वजन अधरों से है तृवि सुिद वे ही तृष्णा में जलते हैं।  

सपने तो रूठे नयनों से पर चुका न आंसू का सागर,  

िारी जल िढ़ता रहा और रू्टी केवल रीती गागर।  

 

गागर को मैंने भरते और रू्टते दोनों देिा है,  
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कैसे कह दूं यह कलश तुम्हारा सदा भरा रह पाएगा।  

 

जो भी जन्मा इस धरती पर पैदा होते ही रोया है,  

जागा जीवन भर रोते ही दो पल न चैन से सोया है।  

सुि रूप और श्रृंगार सदा महका दो ददन दर्र चला गया,  

वजसने अवभमान दकया वनज पर वह अहं स्वयं से छला गया।  

 

सूरज को मैंने चढ़ते और उतरते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं अवभमान तुम्हारा तुम्हें अमर कर पाएगा।  

रू्लों को मैंने विलते और वििरते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं उपवन तेरा मधुमास िना रह पाएगा।  

वसंत आते हैं, जाते हैं। जीवन आता ह,ै वििरता है। रू्ल विलते हैं, धूल में वमल जाते हैं। इस क्षणभंगुरता 

को स्मरण रिो, सदा स्मरण रिो। क्योंदक इस क्षणभंगुरता का स्मरण िना रहे तो शाश्वत की िोज पैदा हो 

सकती है। क्योंदक क्षणभंगुर तृि नहीं करता। जो आज है और कल नहीं हो जाएगा, उसके होने में सार भी क्या 

है! अभी जो हाथ में है और अभी जो हाथ से छूट जाएगा, क्षण भर को इसे पकड़ रिने में अथद भी क्या है? पानी 

के ििूले हैं दर्र, िने और वमटे। इनका भरोसा क्या है? थोड़ी देर के सपने हैं और टूटे। और दर्र दकतने ही 

प्रीवतकर सपने क्यों ने हों, जि टूट ही जाने हैं तो एक िात वनवित है, वही टूटता है जो नहीं है।  

यह धमद की शाश्वत आधारवशलाओं में से एक है--वही टूटता है जो नहीं है। जो है वह सदा है। जो है वह 

न तो आता और न जाता। जो आता है जाता है, वह नहीं है। इसवलए आते-जाते को माया कहा है। माया का 

इतना ही अथद हैोः लगता है दक है। िस लगता है दक है। ठीक से लग भी नहीं पाता दक हाथ से वछटक जाता है, 

वििर जाता है।  

रू्लों को मैंने विलते और वििरते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं उपवन तेरा मधुमास िना रह पाएगा।  

 

सपनों को मैंने िनते और टूटते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं हर स्वप्न तुम्हारा पूरा ही हो जाएगा।  

 

गागर को मैंने भरते और रू्टते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं यह कलश तुम्हारा सदा भरा रह पाएगा।  

 

सूरज को मैंने चढ़ते और उतरते दोनों देिा है,  

कैसे कह दूं अवभमान तुम्हारा तुम्हें अमर कर पाएगा।  

जरा गौर से देिो! जरा चारों तरर् आंि िोल कर देिो! जो है वह छायाओं की तरह भागा जा रहा है। 

जो अभी था, अभी नहीं है। जो अभी हो गया है, अभी नहीं हो जाएगा। यहां क्या पकड़ने योग्य है? यहां क्या 

छाती से लगाने योग्य है? यहां वजसे तुम छाती से लगा रहे हो वह भी नहीं िचेगा और छाती भी नहीं िचेगी। 
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न हाथ रह जाएंगे न वजसे तुमने हाथों में पकड़ रिा है वह रह जाएगा। यह िात अगर गहरी िैठ जाए, तीर की 

तरह चुभ जाए तो जगाने के काम आती है।  

इस जगत में केवल वे ही जागते हैं जो इस जगत की क्षणभंगुरता को देि लेते हैं और क्षणभंगुरता में 

व्यथदता को जान लेते हैं। जि संसार असार मालूम पड़ता है तो दर्र चैन नहीं पड़ती। दर्र एक िेचैनी पैदा होती 

है दक सार कहां है? दर्र हम क्या िोजें? दर्र हम दकस शरण में जाएं? दर्र हम दकस छाया को िोजें जो हमें 

छोड़ेगी नहीं? उसी घड़ी में कोई जाता है--िुद्धं शरणं गच्छावम। संघं शरणं गच्छावम। धम्मं शरणं गच्छावम। उस 

क्षण कोई िोजता है दकसी िुद्ध का साथ। उस क्षण कोई िोजता है िुद्धों की संगवत। उस क्षण कोई िोजता है 

िुद्धों का सार क्या है, उनके जागरण का मूल सूत्र क्या है, धमद क्या है! जि तक तुम सपनों पर भरोसा करोगे, 

सत्य की िोज नहीं होगी शुरू। जि तक सपनों को ही सत्य माने रहोगे, कैसे सत्यों को िोजोगे? सपना सपना 

ददिाई पड़े, सत्य की िोज होनी अवनवायद ह,ै अपररहायद है; दर्र िचा नहीं जा सकता।  

दूलन यह जग आइके, काको रहा ददमाक  

चंदरोज को जीवना, आविर होना िाक  

दूलन कहते हैं, इस संसार में आकर दकसकी रही? कौन िचा पाया अपनी लाज? कौन अपने अहंकार को 

संभाल पाया? दकसका वसर ऊंचा रहा?  

दूलन यह जग आइके, काको रहा ददमाक  

चंदरोज को जीवना, आविर होना िाक  

िड़े-से-िड़े वसर, वसकंदरों के वसर भी वगरे धूल में और वमले धूल में। दकतने अकड़ कर चलते थे ये लोग! 

कैसी इनके हाथों में नंगी तलवारें थीं! दकतना दंभ था! चलते थे तो पृथ्वी कंपती थी। हंसती होगी पृथ्वी क्योंदक 

पृथ्वी तो भलीभांवत जानती है दक मुझसे ही िने हो और मुझमें ही वमल जाओगे। थोड़ी देर उछल लो, कूद लो, 

दर्र कब्र में सो जाना है। मेरे ही वमट्टी के अंग हो, मुझ पर ही अकड़ कर चल रहे हो!  

लेदकन दर्र भी भ्ांवत जारी है। दकतने वसकंदर आए दकतने वसकंदर गए, पर भ्ांवत नहीं टूटती। हर नया 

िच्चा दर्र वही भ्ांवत लेकर आ जाता है। हम सीिते ही नहीं। शायद मनुष्य के जीवन में सिसे िड़े रहस्य की 

िात यही है दक सि तरर् मृत्यु को स्मरण ददलाने वाली घटनाएं घट रही हैं। यह पिा अभी हरा था और पीला 

होकर वगर गया, मगर तुम्हें होश नहीं आएगा। तुम इस पीले पिे को कुचलते हुए, पैर से रौंदते हुए चले 

जाओगे। तुम्हें याद भी न आएगा दक यह पीला पिा तुम्हारी पूरी कथा कह गया है।  

यह अरथी गुजर गई राह से। कल इसी आदमी से रास्ते पर जयरामजी भी हुई थी। आज यह आदमी 

समाि हो गया। ले चले लोग इसे िांध कर मरघट की तरर्। और तुम राह के दकनारे िड़े होकर िड़ी सांत्वना 

प्रकट करते हो, िड़ी संवेदना! कहते, िड़ा िुरा हुआ। कच्ची गृहस्थी थी, िच्चों का क्या होगा? जो मर गया उसके 

प्रवत तुम िड़ी संवदेना प्रकट करते हो, मगर तुम्हें एक क्षण को भी याद नहीं आती दक कल तुम्हारी अरथी ऐसे 

ही गुजरेगी और दूसरे लोग राह के दकनारे िड़े होकर तुम्हारे प्रवत संवेदना प्रकट करेंगे--तुम्हारी कच्ची गृहस्थी के 

प्रवत, तुम्हारे िच्चों के प्रवत। जरा कुछ अपनी तो याद करो! हर अरथी तुम्हारी अरथी है, अगर समझ हो। और 

हर पीला पिा तुम्हारी मौत है, अगर कुछ समझ हो। हर पानी का ििूला जि टूटता है, तुम्हीं टूटते हो।  

अंगे्रजी में कहावत है दक मत भेजो पूछने दकसी को दक चचद में घंरटयां दकसके वलए िजती हैं! क्योंदक जि 

कोई ईसाई मरता है तो चचद की घंरटयां िजती हैं ििर देने को दक कोई मृत्यु हो गई। कहावत है--मत भेजो 

दकस को पूछने दक चचद की घंरटयां दकसके वलए िजती हैं? तुम्हारे वलए ही िजती हैं।  
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जो व्यवक्त ऐसा देिने लगे--हर पीला पिा मेरी कथा, मेरी व्यथा; हर अरथी मेरी अरथी, हर वचता मेरी 

वचता--वह दकतनी देर तक सपनों में िोया रहेगा? दकतनी देर तक? उसे जागना ही होगा। यह दंश ऐसा होगा 

दक जगा देगा। यह पीड़ा ऐसी होगी दक उसे आंि िोल कर उठ कर िैठ जाना होगा। उसे सत्य की िोज पर 

वनकलना होगा।  

यह इंद्रधनुर् के रंगों का संसार वमले न वमले तो क्या।  

जि स्वयं कल्पना झूठी है साकार वमले न वमले तो क्या।  

 

वजतना मोहक लघु वचत्र जगत्,  

उतना ही ववस्तृत शून्य गगन।  

वैसे जग भी ववस्तृत लेदकन,  

उसका उतना जो जहां मगन।  

 

इस जग में उल्टी अजि रीवत,  

रोते देिा पाने वाला।  

सि लुटे यहां आकर लेदकन,  

हंसते देिा िोने वाला।  

 

इस महाशून्य की सीमा सा ववस्तार वमले न वमले तो क्या।  

जि लुटना है तो वैभव का भंिार वमले न वमले तो क्या।  

 

क्या है यदद जग के हर सुि से,  

चाहों की झोली भर जाए।  

शूलों के िो देने पर भी,  

उपवन रू्लों से मुस्काए।  

 

पर रू्ल सभी दो ददन महके,  

आए मुरझा कर चले गए।  

वजसने भी प्यार दकया जग में,  

वह सदा अंत में छले गए।  

 

मधुवन के संुदर रू्लों सा दर्र प्यार वमले न वमले तो क्या।  

जि जीवन ही क्षणभंगुर है अवधकार वमले न वमले तो क्या।  

नयनों ने वजसको कहा सत्य,  

अंतोः ने उसको कहा झूठ।  

इस झूठ सत्य के ववभ्म में,  
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हर सत्य हाथ से गया छूट।  

 

कि सांस रही कि प्यास रही,  

कि जीने की अवभलार् रही।  

धोिा ही केवल रहा सत्य,  

तृष्णा मरघट के पास रही।  

 

तृष्णा में िूिे नयनों कोशृंगार वमले न वमले तो क्या।  

जि छलना ही है जगत सत्य आधार वमले न वमले तो क्या।  

यहां पाकर भी क्या होगा? यहां पाने वाले और न पाने वाले सि तो िरािर हो जाते हैं। मृत्यु तो दोनों 

को नंगा कर जाती है, दोनों के हाथ ररक्त कर जाती है।  

इस महाशून्य की सीमा सा ववस्तार वमले न वमले तो क्या।  

जि लुटना है तो वैभव का भंिार वमले न वमले तो क्या।  

सि िरािर है। यहां सम्राट और प्यादे और वपद्दी, सि िरािर हैं। थोड़ा-सा शोरगुल है, थोड़ा सा उपद्रव 

है, थोड़ी सी कहानी है। पूरी भी नहीं हो पाती कहानी और लोग पूरे हो जाते हैं। दकसकी कहानी कि पूरी हो 

पाती ह?ै कौन अपनी आकांक्षाएं पूरी कर पाता है? कौन अपनी अभीप्साएं पूरी कर पाता है? कौन कह सकता 

है दक मेरी आकांक्षाएं आ गईं पूणदता पर? दकतने ही दौड़ो, तुम्हारे और वक्षवतज के िीच की दूरी िरािर रहती 

है। दकतने ही दौड़ो, तुम्हारी और तुम्हारी वासना के िीच की दूरी िरािर उतनी की उतनी रहती है--वमले तो, 

न वमले तो।  

यह इंद्रधनुर् के रंगों सा संसार वमले न वमले तो क्या।  

जि स्वयं कल्पना झूठी है साकार वमले न वमले तो क्या।  

इंद्रधनुर् सा संसार है यह। दीिता िूि प्यारा, हाथ कुछ भी नहीं लगता। इंद्रधनुर्ों पर मुट्ठी िांधी, हाथ 

कुछ भी नहीं लगता। शायद हाथ थोड़ा भीग जाए क्योंदक इंद्रधनुर् कुछ भी नहीं है, हवा में लटकी हुई पानी की 

छोटी-छोटी िंूदें; वजनसे सूरज की दकरणें गुजर गईं और जाल रच गईं रंगों का।  

मरते वक्त हाथ गीला भी नहीं होता; इंद्रधनुर् में तो हाथ गीला भी हो जाएगा। मरते वक्त हाथ विल्कुल 

िाली और विल्कुल रूिा होता है। दकतने इंद्रधनुर् पकड़े, दकतने इंद्रधनुर्ों के पीछे दौड़े! छोट ेिच्चे ही वततवलयों 

के पीछे नहीं दौड़ रहे हैं, िूढे़ भी वततवलयों के पीछे दौड़ रहे हैं। छोटे िच्चों और िूढ़ों में कोई भेद नहीं है। छोट े

िच्चे भी विलौनों में उलझे हैं, िूढे़ भी विलौनों में उलझे हैं। विलौने दकन्हीं के छोटे हैं, दकन्हीं के िड़े हैं, िस 

इतना ही भेद है। छोट ेिच्चे भी उसी अहंकार की यात्रा पर हैं वजस पर िूढे़ भी। छोटे िच्च ेक्षमा दकए जा सकते हैं, 

उनका अनुभव क्या! मगर िूढे़ जो मौत के कगार पर आ गए, वजनका एक पैर कब्र में है, वे भी अभी आपा-धापी 

में लगे हैं--और थोड़ा छीन लें और थोड़े िड़े पद पर हो जाएं और थोड़ी प्रवतष्ठा और थोड़ा यश वमल जाए और 

थोड़ा नाम हो जाए और थोड़ी अकड़ रह जाए। थोड़ा सोचना। थोड़ा ववचारना। दौड़ने के पहले थोड़े रठठकना।  

मधुवन के संुदर रू्लों सा दर्र प्यार वमले न वमले तो क्या।  

जि जीवन ही क्षणभंगुर है अवधकार वमले न वमले तो क्या।  
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तृष्णा में िूिे नयनों को श्रृंगार वमले न वमले तो क्या।  

जि छलना ही है जगत सत्य आधार वमले न वमले तो क्या।  

एक िार यह ददिाई पड़ जाए, अपना अंत ददिाई पड़ जाए तो तुम संन्यस्त हो गए। इसे मैं संन्यास 

कहता हं; यही दीक्षा है। मृत्यु दीक्षा देती है मनुष्य को, और कोई दीक्षा नहीं दे सकता। इसवलए मृत्यु गुरु है और 

इसीवलए गुरु को मृत्यु कहा है। आचायो मृत्युोः।  

गुरु को मृत्यु कहा है क्योंदक मृत्यु से िड़ा और कोई गुरु नहीं है। नवचकेता ने ही मृत्यु के देवता से दीक्षा 

नहीं ली थी, सभी नवचकेताओं को मृत्यु के देवता से ही दीक्षा लेनी पड़ती है। जो भी कभी सत्य की िोज पर 

वनकला है उसे मृत्यु से ही दीक्षा लेनी पड़ती है। मृत्यु की दीक्षा के विना द्वार ही नहीं िुलता अमृत का। तुम मृत्यु 

को पहचानो। गीता और कुरान और िाइविल पढ़ने से कुछ भी न होगा, मृत्यु को पहचानो।  

अक्सर तो ऐसा होता है दक गीता, कुरान, िाइविल वैसे लोग पढ़ते हैं जो मृत्यु से िरे हुए हैं। मृत्यु के िर 

के कारण पढ़ते हैं। मृत्यु से िचने के वलए पढ़ते हैं दक कोई आश्वासन दे दे दक आत्मा अमर है। दक कहीं भरोसा 

भीतर िैठ जाए दक मुझे नहीं मरना है; दक मैं तो रहंगा। इसवलए लोग शाि पढ़ते हैं। शाि पढ़कर सांत्वना 

िोजते हैं। यह तो उल्टी िात हो गई।  

मृत्यु को पढ़ो तो शािों को समझ सकोगे। शािों को पढ़ा तो कहीं ऐसा न हो जाए दक तुम मृत्यु को भी 

झुठलाने लगो। कहीं ऐसा न हो जाए दक मृत्यु और अपने िीच एक पदाद िना लो और वही पदाद दर्र तुम्हारे और 

परमात्मा के िीच पदाद हो जाएगा। मृत्यु को तो देिना ही होगा आंि भर कर। मृत्यु इस जीवन का सिसे िड़ा 

सत्य ह-ै-सिसे सुवनवित, सवादवधक सुवनवित। और कुछ वनवित नहीं है, िस मृत्यु ही वनवित है। धन वमलेगा 

नहीं वमलेगा, पद वमलेगा नहीं वमलेगा, कोई कुछ कह नहीं सकता। एक िात वनवित है दक मृत्यु वमलेगी। कुछ 

भी उपाय करो, मृत्यु वमलकर ही रहेगी। इधर जाओ दक उधर, वभिारी रहो दक सम्राट, मृत्यु वमल कर रहेगी। 

मृत्यु कभी अपना वचन नहीं तोड़ी है, उसका भर भरोसा है।  

इस जगत में अगर दकसी पर श्रद्धा करनी हो तो मृत्यु पर ही करनी चावहए क्योंदक मृत्यु कभी दकसी को 

धोिा नहीं देती। आती ही है, कभी दगा नहीं करती। तुम कहीं भी वछपो, िोज लेती है। कभी वचन-भंग नहीं 

करती। इस मृत्यु के महासत्य को जो पहचान लेता है आंि भर कर, आंि वमला कर जो देि लेता है मृत्यु की 

आंिों में, उसके जीवन में क्रांवत शुरू हो जाती है; वही क्रांवत संन्यास है। दर्र वह घर में रहे, िाजार में रहे, कुछ 

र्कद  नहीं पड़ता। मृत्यु की याद ने उसकी दौड़-धूप िंद कर दी, उसकी आपा-धापी गई, उसकी महत्वाकांक्षा मर 

गई। वमला तो ठीक, नहीं वमला तो ठीक। सर्ल हुए तो ठीक, असर्ल हुए तो ठीक। यश हुआ तो ठीक, अपयश 

हुआ तो ठीक। आएगी कल मौत, सि पर पानी रे्र जाएगी। यशस्वी, अयशस्वी, सि धूल चाट जाएंगे।  

ठीक कहते हैं दूलन-- 

दूलन यह जग आइके, काको रहा ददमाक  

चंदरोज को जीवना, आविर होना िाक  

 

जो दपदण नयन जला िाले,  

क्यों उससे आंिें चार करे।  

उसको हंसकर अपनाए क्यों,  

वजसको न हृदय स्वीकार करे।  



211 

अवभलार्ाओं का गला घोंट,  

कोई कि तक जी सकता है।  

ववर् से प्याला भरकर कोई,  

क्या अमृत कह पी सकता है।  

छल सकती हैं प्यासी आंिें,  

पर हृदय नहीं छल सकता है।  

जल सकता विना तेल दीपक,  

विन िाती कि जल सकता है।  

ववर् को ववर् कहकर पी जाए,  

क्यों सुधा समझ कर प्यार करे।  

 

माना जीवन नाटक है पर,  

सि मनचाहे का िेल यहां।  

हर गलत भूवमका लेने पर,  

हो जाता सि िेमेल यहां।  

ववर् अंतर में मुि में पय हो,  

वह छलनाओं की गागर है।  

जो शूलों को भी रू्ल कहे,  

वह धोिे का सौदागर है।  

क्यों स्नेह करे िस कर उससे,  

जो धोिे का व्यापार करे।  

 

यह रंग-विरंगी सी दुवनया,  

दकसके घर सि कुछ आ पाए।  

उसकी होती उतनी दुवनया,  

वजसके मन वजतनी भा जाए।  

मनचाहे का सि रंग ढंग,  

मनचाहे का हंसना रोना।  

है प्यार दकसी को माटी से,  

तो चाह रहा कोई सोना।  

जि अपने मन का दुि सुि है,  

ति क्यों कृवत्रम व्यवहार करे।  

जो दपदण नयन जला िाले,  

क्यों उससे आंिें चार करे।  

उसको हंसकर अपनाए क्यों,  
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वजसको न हृदय स्वीकार करे।  

.जरा आंि वमलाओ मौत से और तुम्हारा हृदय तत्क्षण एक इनकार से भर जाएगा--इनकार उस सिसे 

जो व्यथद है; इनकार उस सिसे जो मौत छीन लेगी; इनकार उस सिसे वजसमें कल तुम इतने रस-वलि होकर 

दौड़ रहे थे। तुम्हारा हृदय इनकार कर देगा। तुम्हारी अंतवादणी कह देगी दक मत व्यथद में समय गंवाओ। िहुत 

दौड़ वलए, अि रुको। िहुत िोज वलए िाहर, अि भीतर िोजो।  

उसको हंस कर अपनाए क्यों,  

वजसको न हृदय स्वीकार करे।  

दर्र झूठी हंसी, दर्र झूठी औपचाररकता, दर्र झूठे ढोंग वगरने लगते हैं, अपने से वगरने लगते हैं।  

ववर् को ववर् कह कर पी जाए,  

क्यों सुधा समझ कर प्यार करे।  

जीता तो आदमी ति भी है--जान कर दक मौत आ रही है। लेदकन ति वह जानता है दक ववर् ववर् है, 

अमृत नहीं है। यह जीवन मृत्यु का ही एक ववस्तार है। मौत आविर में नहीं आती सिर साल के िाद, जन्म के 

क्षण से ही आनी शुरू हो जाती है। मौत सिर साल पर रै्ली हुई है। यह पूरा जीवन मृत्यु की ही लंिी श्रृंिला है; 

धीमी-धीमी, आवहस्ता-आवहस्ता घटती हुई मौत है।  

क्यों स्नेह करे िर कर उससे,  

जो धोिे का व्यापार करे।  

इस जीवन में िरे-िरे, भयभीत, घिड़ाए हुए क्यों हम वजएं? िर क्या है? जहां सभी वछन जाना है वहां 

िरने योग्य भी क्या है?  

तुम्हें यह पता है, वपछले दो महायुद्धों में मनोवैज्ञावनक िहुत चदकत हुए यह िात जान कर दक सैवनक 

युद्ध पर जि तक जाते नहीं ति तक िरते हैं; लेदकन जैसे ही युद्ध के मैदान पर पहुंच जाते हैं, उनका सि िर 

समाि हो जाता है। यह चदकत होने वाली िात थी। होना तो उल्टा था। उलटा होता तो तकद युक्त होता। अपनी 

छाववनयों में तो िरते हैं मौत से, घिड़ाते हैं दक हमारा नंिर न आ जाए जाने का। छाती धड़कती रहती है। ठीक 

से सो नहीं सकते। रोज-रोज सैवनक जा रहे हैं, आज नहीं कल हमारा नंिर आता होगा। लेदकन जि नंिर आ 

जाता ह ैऔर जि चल ही पड़ते हैं और जि पहुंच ही जाते हैं रणके्षत्र में जहां गोवलयां चल रही हैं, िम वगर रहे 

हैं, आग भड़क रही है, लोग मर रहे हैं, लाशें विछी हैं, वहां जाकर एकदम भय समाि हो जाता है।  

मनोवैज्ञावनक िहुत चौंके इस िात से। ऐसा क्यों? यहां तो भय िढ़ना चावहए। भय विल्कुल समाि हो 

जाता ह ैयुद्ध के मैदान पर। कारण स्पि हो गया। कारण यह है दक जि मौत सुवनवित ही मालूम हो जाती है तो 

भय समाि हो जाता है। जि तक सुवनवित नहीं है तभी तक भय है। जि सामने ही िड़ी है, जि मौत होनी ही 

है तो अि होगी। तो ठीक है, अि होगी तो होगी! दर्र युद्ध के मैदान पर सैवनक ताश भी िेलते हैं। कल वजनके 

साथ ताश िेले थे, आज वे नहीं हैं, कल शायद हम भी नहीं होंगे, मगर दर्र ताश िेलते हैं। शराि भी पीते हैं। 

रात मस्त होकर नाचते भी हैं, गीत भी गाते हैं। कल सुिह का कोई भरोसा ही नहीं है। िाई-िंदकों में पड़े होते 

हैं, िम वर्ाद हो रही है और गीत गुनगुनाते हैं--प्रेम के गीत, प्रेयवसयों के गीत, जगत के सौंदयद के गीत!  

यह चमत्कार कैसे घटता है? गवणत सीधा है। दकतना ही तकद  के ववपरीत मालूम पड़ता हो, मगर गवणत 

सीधा है। जि मौत विल्कुल वनवित है तो भय का कोई कारण नहीं रह जाता। और जहां भय नहीं है वहां लोभ 

नहीं है।  
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यह तुम ख्याल रिना--भय, लोभ एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। वजतना भयभीत आदमी होता है उतना 

लोभी। वजतना लोभी उतना भयभीत। भय नहीं होता तो लोभ भी नहीं होता। लोभ नहीं होता तो भय भी नहीं 

होता। दोनों साथ आते हैं, साथ जाते हैं। दोनों का गठिंधन है। दोनों में तलाक नहीं हो सकता। दोनों सदा से 

भांवर में िंधे हैं।  

आदमी िरता जरूर है, िर कर मौत से आंि चुराता है। ऐसे वसद्धांतों की आड़ ले लेता है वजनमें भरोसा 

है दक आत्मा अमर है। ऐसे वसद्धांतों की आड़ ले लेता है दक भगवान है और भगवान िचाएगा। मैं जरा पूजा कर 

लूं, सत्यनारायण की कथा करा दूं, यज्ञ-हवन कर लूं, दर्र कोई िर नहीं है। मंददर हो आऊं की हर रवववार को 

चचद हो आऊं दक कभी-कभी नमाज पढ़ लूं दक प्राथदना कर लूं दक कभी वेद दोहरा लूं दक कभी नमोकार मंत्र का 

स्मरण कर लूं। कुछ उपाय कर लूं छोटे-मोटे, दर्र सि ठीक है। थोड़ी परमात्मा की िुशामद कर लूं। उसी को 

तुम प्राथदना कहते हो, स्तुवत कहते हो। शायद िुशामद काम कर जाएगी। वह तो तारणहार है। वह िचाएगा, 

वह तो िचावनहार है। उसकी शरण गह लूं। मगर यह भय से हो रहा है सि और लोभ से हो रहा है। और जहां 

भय है और लोभ है वहां धमद की दकरण नहीं उतरती।  

वसद्धांतों-शािों में तुम क्यों जाते हो? या तो भय के कारण या लोभ के कारण। या तो नरक का भय या 

स्वगद का लोभ। और जो नरक और स्वगद की भार्ा में सोच रहा है वही सांसाररक है।  

राविया को एक ददन लोगों ने िाजार में देिा िुिारा के, एक हाथ में मशाल वलए थी और एक हाथ में 

एक मटकी जल से भरी हुई। और भागी चली जा रही थी पागल की तरह। राविया को लोग समझते थे दक थोड़ी 

दीवानी तो है, मगर िड़ी प्यारी औरत थी। जैसे मीरा भारत में, ऐसी राविया भारत के िाहर। ऐसा दकसी ने 

नहीं देिा था कभी राविया को भागते, हाथ में मशाल और एक मटकी वलए। लोगों ने पूछाोः राविया कहां भागी 

जाती हो? पागल तो हम तुम्हें मानते ही हैं, मगर आज पागलपन भी सीमा के िाहर है। यह मशाल दकसवलए 

भरे ददन में? अभी सूरज वनकला है, मशाल दकसवलए? और यह हाथ में पानी की मटकी क्यों है?  

तो राविया ने कहाोः मैं जा रही हं दक तुम्हारे नरक को िुिा दूं पानी से और तुम्हारे स्वगद में आग लगा दूं। 

क्योंदक जि तक तुम्हारा स्वगद और नरक नि न हो ति तक तुम कभी धार्मदक न हो सकोगे। हे लोगो! तुम्हें यह 

कहने के वलए मैं िाजार में आई हं। यह मशाल हाथ में ली है, मटकी हाथ में तादक कोई न कोई पूछेगा तो मैं 

उिर दे सकंूगी।  

नरक और स्वगद जि तक हैं ति तक तुम संसारी हो। संसाररयों ने ही नरक और स्वगद की िात की है। 

ज्ञावनयों ने मोक्ष की िात की है, नरक और स्वगद की नहीं। मोक्ष का अथद हैोः लोभ से और भय से मुवक्त। और 

उसकी पहली व्यवस्था है--मौत के साथ आंि वमलाओ, भागो मत। मत मानो दक मौत नहीं है। मौत है, अभी तो 

मौत ही है। अभी कहां आत्मा! अभी तो मौत से आंि वमलाने तक की आत्मा तुम में नहीं है। इतने भी आत्मवान 

तुम नहीं हो; अभी कहां की आत्मा! आत्मा अभी दूर की मंवजल है। होती होगी, मगर तुम्हारे वलए नहीं है। हुई 

होगी महावीर को, किीर को, नानक को, दूलन को, तुमको नहीं है। तुमने तो अभी मौत से भी साक्षात्कार नहीं 

दकया, अमृत से तुम्हारा साक्षात्कार कैसे होगा? मृत्यु की आड़ में ही अमृत वछपा है। मौत से आंि वमलाओ और 

तुम अमृत से वमलने के हकदार हो गए। मौत को भेंट लो और ति तुम्हारे भीतर ही वह गंूज उठेगी जो वेद कहते 

हैंःोः अमृतस्य पुत्रोः--दक तुम अमृत के पुत्र हो। मौत को भेंटनेवाला ही अमृत का पुत्र है।  

दूलन यह जग आइके, काको रहा ददमाक  

चंदरोज को जीवना, आविर होना िाक  
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दूलन विरवा प्रेम को, जानेउ जेवह घट माजहं  

पांच पचीसौ थदकत भे, तेवह तरवर की छांवह  

देिना इस गवणत को। िूझना इस गवणत को। मौत की िात करते-करते एकदम प्रेम की िात आ गई। 

मौत की िात करते-करते एकदम यह कैसी छलांग? मगर यह छलांग नहीं है। मौत के िाद िस प्रेम की ही िात 

रह जाती है करने योग्य। वजसने मौत को देि वलया उसके जीवन में न भय रह जाता न लोभ। उसके जीवन में 

प्रेम ही िचता है। उसकी सारी जीवन-ऊजाद प्रेम हो जाती है। उसी प्रेम की पराकाष्ठा प्राथदना है।  

जो भयभीत है, जो लोभी है उसके पास तो ऊजाद ही नहीं है प्रेम करने की। लोभी आदमी प्रेम नहीं करता, 

कर ही नहीं सकता। कृपण आदमी को तुमने कभी प्रेम करते देिा? कृपण पे्रम करने से िरता है, भयभीत होता 

है। वमत्र भी नहीं िनाता क्योंदक वमत्र िनाने का मतलि है दक कभी जरूरत पड़ जाए वमत्र को और मांगने आ 

जाए। और कहावत है दक जो वक्त पर काम पड़े वही वमत्र। ऐसी झंझट क्यों करनी! वमत्र भी नहीं िनाता, 

दोस्ती भी नहीं िनाता। प्रेम के नाते भी िड़े नहीं करता। कोई मांगने आ जाए तो दर्र इनकार करना मुवककल 

हो जाएगा। अपने को दूर-दूर रिता है।  

 

मैं एक घर में िहुत ददनों तक रहा। गृहपवत जो थे, वे न अपने िच्चों से सीधे िोलें, न अपनी पत्नी से सीधे 

िोलें, न अपने नौकर-चाकर से सीधे िोलें। हमेशा वतरछे, हमेशा भागे-भागे! मैंने उनसे पूछा दक मामला क्या 

है? न आप कभी पत्नी से प्रेम से िोलते हुए ददिाई पड़ते, न कभी िच्चों के साथ िैठे ददिाई पड़ते। घर में नौकर-

चाकर हैं वे भी आदमी हैं, आप उनकी तरर् देिते ही नहीं, जैसे वे हैं ही नहीं। आपको मैं देिता हं घर से 

एकदम भागते हुए दुकान की तरर्, दुकान से घर की तरर् आते हुए। दुकान पर भी मैंने आपको देिा, घर पर 

भी आपको देिा, दुकान पर ही आप कहीं ज्यादा सदय मालूम पड़ते हैं--तुलनात्मक रूप से ही कहना चावहए।  

उन्होंने कहा, िात है, इसके पीछे िात है। वजसददन भी पत्नी से प्रेम से िोलो दक िस, उपद्रव! दक वह 

कहती है दक जौहरी की दुकान पर एक नया हार आया है। िस प्रेम से िोले नहीं दक उसने जेि में हाथ िाला 

नहीं। दक एक नई साड़ी िरीदनी है, दक अि कार पुरानी पड़ गई है, अि नई ले िालो। िच्चों से प्रेम से िोलो दक 

उनका जेि में हाथ गया। दकसी को साइदकल िरीदनी है, दकसी को िंदूक िरीदनी है, दकसी को कुछ िरीदना 

है, दकसी को कुछ। नौकर-चाकरों की तरर् देिो दक उनकी तनख्वाह िढ़ाने का मौका आ गया। देिा दक उन्होंने 

कहा दक मावलक, साल भर हो गया... । तो मैं देिता ही नहीं। मैं अंगीकार ही नहीं करता दक नौकर मौजूद हैं। 

मैं स्वीकार ही नहीं करता दक वे हैं। मेरी तरर् से मैं उनको मानता ही नहीं दक वे हैं। मैं इस भांवत ही अपने को 

दूर-दूर रि कर िचाता हं, नहीं तो उनका सिका हाथ मेरी जेि में है।  

दर्र मैंने कहा दक मेरी समझ में आ गया दक न दुकान पर आप क्यों थोड़े सदय मालूम पड़ते हैं क्योंदक 

वहां आपका हाथ ग्राहकों की जेि में है। वहां थोड़े मुस्कुराते हैं, वहां थोड़े सदय मालूम पड़ते हैं। घर एकदम 

कठोर हो जाते हैं।  

कृपण व्यवक्त प्रेम से भयभीत होता है। और कृपण कोई क्यों होता है? भय के कारण कृपण होता है। 

सोचता है धन इकट्ठा कर लूं तो सुरक्षा रहेगी। वृद्धावस्था में काम आएगा, िीमारी में, असमय में, दुघदटना में। 

जि कोई साथ नहीं देगा ति भी धन साथ देगा। जि वमत्र का काटने लगेंगे ति भी धन साथ देगा। जि िच्चे 

अपने-अपने रास्तों पर चल पड़ेंगे, ति भी धन साथ देगा। तो धन इकट्ठा कर लूं, धन दुर्ददन का साथी है। 

भयभीत होकर धन को इकट्ठा करता है।  



215 

भयभीत होकर लोभी हो जाता है। और वजतना लोभी होता जाता है उतना भयभीत होता जाता है 

क्योंदक दर्र उसे िर लगने लगता दक मेरे पास इतना धन है कोई ले न ले! कोई चोरी न हो जाए, कोई िैंक का 

ददवाला न वनकल जाए। कहीं धंधे में घाटा न लग जाए।  

यह .जरा तुम देिना, जैसे-जैसे भय से लोभ पैदा हेता है वैसे-वैसे लोभ से भय पैदा हेता है। वजनके पास 

िहुत धन है वे सो ही नहीं पाते। क्योंदक रात-ददन उनको जचंता लगी है दक कहीं कोई नुकसान हो जाए। वजनके 

पास कुछ नहीं है वे ही वनवित सो जाते हैं। है ही नहीं कुछ, जचंता भी क्या हो! वजसके पास कुछ है वह तो न 

जागता, न सोता, न जीता, दर्कर में ही लगा रहता है, सुरक्षा ही करता रहता है। भय लोभ को िढ़ाता है लोभ 

भय को िढ़ाता है और तुम्हारी सारी ऊजाद इन्हीं दो में िह जाती है। प्रेम िने तो कैसे िने? प्रेम का विरवा रोपो 

तो कहां रोपो? भूवम नहीं िचती। िस घास-पात ही उग आता है। ये ही कंटीली झावड़यां लोभ की और भय की। 

ये ही नागर्नी के झाड़ लोभ और भय के रै्लते चले जाते हैं। गुलाि उगे तो कहां उगे? जगह नहीं िचती। चंपा 

विले तो कहां विले? जगह नहीं िचती। तुम्हारे पास ऊजाद भी नहीं िचती, सुववधा भी नहीं िचती, अवकाश 

भी नहीं िचता। प्रेम के वलए अवकाश चावहए। प्रेम के वलए ऊजाद चावहए। प्रेम के रू्ल िड़े कोमल रू्ल हैं। जि 

तक उनकी साज-सम्हाल न हो, वे नहीं विलते। और अभागा है वह वजसके जीवन में प्रेम नहीं। क्योंदक उसे 

छाया न वमलेगी, न उसे अनुभव होगा संतोर् का कभी, न पररतोर् की वर्ाद होगी उस पर, न उसे कभी पररतृवि 

मालूम होगी। जि विलते हैं रू्ल प्रेम के तुम्हारे जीवन में, तभी तुम भरे-पूरे होते हो। तभी तुम्हें लगता है दक 

आया और व्यथद नहीं आया, साथदक हुआ। जैसे रू्ल से भर जाता है वृक्ष, लद जाता है दुल्हन की भांवत, ऐसे तुम 

जि रू्लों से लद जाते हो प्रेम के ति तुम्हारे जीवन में भी कृताथदता होती है।  

दूलन विरवा प्रेम को, जानेउ जेवह घट माजहं  

इसवलए मृत्यु से एकदम प्रेम की िात शुरू होती है। मृत्यु को तुमने समझ वलया तो भय गया, लोभ गया। 

भय की जरूरत नहीं है, मृत्यु होगी ही। दकतना ही भय करो, िच नहीं सकते तो िचने की जरूरत ही क्या है? 

प्रयोजन ही क्या है? भागने का अथद क्या ह?ै और जि िच ही नहीं सकते और जो भी तुम िचाओगे वह मौत 

छीन ही लेगी तो दर्र लोभ का अथद क्या ह?ै दर्र लोभ और भय का गवणत टूट गया। वह तकद सरणी व्यथद हो 

गई। और ति तुम्हारे पास इतनी ऊजाद िच जाती है। जो लोभ में लगी थी, भय में लगी थी वह सारी की सारी 

ऊजाद िच जाती है। वह ऊजाद प्रेम िनती है।  

 

दूलन विरवा प्रेम को, ...  

अि प्रेम के विरवे को रोपा जा सकता है। अि तुम्हारा हृदय िाली है। अि तुम्हारे इस शून्य में प्रेम रै्ल 

सकता है। प्रेम का विरवा अि जमाओ। अि घड़ी आ गई। ऐसे ही क्षण में प्रेम का विरवा जमाया जा सकता है।  

दूलन विरवा प्रेम को, जानेउ जेवह घट माजहं  

अि जमा लो। क्योंदक वजस घट में यह विरवा प्रेम का जम जाए...  

पांच पचीसौ थदकत भे, तेवह तरवर की छांवह  

तुम्हारी तो िात ही क्या, तुम्हारी तो सारी थकान वमट ही जाएगी और भी पांच-पच्चीस तुम्हारी छाया में 

िैठ कर अपनी थकान वमटा लेंगे। तुम तो तृत हो ही जाओगे और पांच-पच्चीस तुम्हारी सुगंध से आंदोवलत होकर 

तृि होने लगेंगे। तुम्हारे पास सत्संग जम जाएगा। तुम्हारा दीया क्या जला, औरों के िुझे दीये भी जलने लगेंगे। 

ज्योवत से ज्योवत जले! रू्ल से रू्ल विले! तुम्हारे रू्ल को विलता देि कर औरों की कवलयों के भी प्राण छटपटा 
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उठें गे। तुम्हारे भीतर वर्ाद होती अमृत की देि कर औरों को भी ढांढस िंधेगा वहम्मत िंधेगी दक वनकल पड़ें हम 

भी इस यात्रा पर; दक िोजें हम भी राम को।  

दूलन ऐसे नाम की, कीन्ह चावहए िोज  

दकसी सदगुरु को देि कर, दकसी उपलब्ध पुरुर् को देि कर--वजसके प्रेम के विरवे में रू्ल आ गए, तुम्हारे 

भीतर भी यह िोज पैदा होनी सुवनवित है।  

तुमने जि जग की पीड़ा को,  

अपना ही नहीं िनाया है।  

जि प्रेम ज्योवत की िाती को,  

नैनों में नहीं जलाया है।  

कैसे समझोगे गीतों का होता मादक आधार है क्या।  

जीवन मधुवन करने वाला होता नैसर्गदक प्यार है क्या।  

 

जि तुमने अपनी चाहों में,  

जसंदूरी सपने भरे नहीं।  

वेदना वनरि कर पीवड़त की,  

आंसू नयनों से झरे नहीं।  

जि भूि तुम्हारे जीवन में,  

आराध्य अचदना की प्रवतमा।  

अपनी तृष्णा की तृवि मात्र,  

जि वनज कृवतत्व की है गररमा।  

कैसे समझोगे अंतोः में होने वाला ववस्तार है क्या।  

देवत्व ददला सकने वाला वनज स्वाथदहीन उपकार है क्या।  

 

यह ववश्व एक मधुशाला है,  

पर हृदय वसर्द  पीने वाला।  

मादक सी वििरी कण-कण में,  

वनस्सीम वेदना की हाला।  

जि तुमने केवल अधरों से,  

ववर्-घृणा वनगलना सीिा है।  

जि तुमने केवल वनज मन के,  

अंगार उगलना सीिा है।  

कैसे समझोगे अमृत की होती अनंत रसधार है क्या।  

मन में मस्ती भरने वाली भावों की मृदु झंकार है क्या।  

 

हर गीत भावना का मंददर,  
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अपने प्राणों का अचदन है।  

हर पंवक्त स्वयं में पावनता,  

जग प्रेम ज्योवत का वंदन है।  

जि तुम्हें वनयवत से मधुर कंठ,  

का दान नहीं वमल पाया है।  

जि तुम्हें प्रकृवत से हंसने का,  

वरदान नहीं वमल पाया है।  

कैसे समझोगे गीतों में झंकृत वीणा का तार है क्या।  

संगीत अमर करने वाला स्वर संगम का उपहार है क्या।  

थोड़ा सा प्रेम तुम्हारे भीतर जगे तो ही तुम्हारे भीतर परमात्मा को पहचानने वाली पहली आंि, पहली 

िार पलक िुले। तुम प्रेम से भरो तो परमात्मा है--तो ही परमात्मा है। मत पूछो कोई और प्रमाण। कोई और 

प्रमाण नहीं है। तुम प्रेम से भरो तो परमात्मा है। प्रमाण ही प्रमाण हैं मगर तुम प्रेम से भरो तो। मैं प्रेम को 

परमात्मा का एकमात्र प्रमाण कहता हं।  

कैसे समझोगे गीतों का होता मादक आधार है क्या।  

जीवन मधुवन करने वाला होता नैसर्गदक प्यार है क्या।  

 

कैसे समझोगे अंतोः में होने वाला ववस्तार है क्या।  

देवत्व ददला सकने वाला वनज स्वाथदहीन उपकार है क्या।  

 

कैसे समझोगे अमृत की होती अनंत रसधार है क्या।  

मन में मस्ती भरने वाली भावों की मृदु झंकार है क्या।  

 

कैसे समझोगे गीतों में झंकृत वीणा का तार है क्या।  

संगीत अमर करने वाला स्वर संगम का उपहार है क्या।  

थोड़ा तुम्हारी वीणा िजे तो समझोगे। थोड़ा तुम्हारा प्रेम उमगे तो समझोगे। थोड़ा तुम्हारा दीया जले तो 

समझोगे।  

दूलन विरवा प्रेम को, जानेउ जेवह घट माजहं  

वजस हृदय में प्रेम का विरवा आ गया, िस सि आ गया। आ गई प्राथदना, आ गई पूजा। िुल गए मंददर के 

द्वार।  

पांच पचीसौ थदकत भे, तेवह तरवर की छांवह।  

तुम्हारी तो छोड़ ही दो, तुम्हारी तो सारी थकान वमट ही जाएगी जन्मों-जन्मों की। तुम तो पहली िार 

ऊजाद के अजस्र स्रोत हो जाओगे। तुम्हारे भीतर से तो अनंत धन प्रकट होने लगेगा। तुम तो धनी हो ही जाओगे, 

यह तो िात ही नहीं है लेदकन तुम्हारे आस-पास पांच-पच्चीस वृक्ष की छाया के नीचे िैठ जाएंगे। उनकी थकान 

भी वमटेगी, उनके प्राण भी जुिेंगे और तुम्हारे भीतर िहती रसधार उनके भीतर रसधार की संभावना की याद 

ददलाएगी उन्हें, स्मरण कराएगी उन्हें, सुवध जगाएगी उनके भीतर। तुम्हारे वृक्ष पर होते हुए पवक्षयों का गंुजार 
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उनके भीतर भी कोई सोई आशा को झंकृत करेगा, दकसी संभावना को उभारेगा। उनके मन में भी सपना उठेगा 

आकाशों में उड़ने का। उनके पंि भी र्ड़र्ड़ाएंगे। उनको भी स्मृवत आ जाएगी दक यह मेरे भीतर भी हो सकता 

है। यही हरापन, ये ही रू्ल, ये ही पवक्षयों के गीत, यही छाया, यही माधुयद, यही रस का झरना मेरे भीतर भी 

टूट सकता है।  

एक व्यवक्त ज्ञान को उपलब्ध होता है, अनेकों के वलए रास्ता िन जाता है। एक व्यवक्त उस दकनारे 

पहुंचता है, अनेकों को पुकार सुनाई पड़ जाती है।  

धृग तन धृग मन धृग जनम, धृग जीवन जग मांवह  

दूलन प्रीवत लगाय वजन्ह, ओर वनिाहीं नाजहं  

दूलन कहते हैंःोः ख्याल रिना लेदकन, यह प्रेम का पौधा िड़ा कोमल है, िड़ा सुकोमल, िड़ा नाजुक। यह 

घास-पात नहीं है दक अपने आप उग आए; दक भैंसें चरती रहें तो भी उगता रहे; िच्च ेिेलते-कूदते रहें तो भी 

उगता रहे; दक लोग इस पर से गुजरते रहें तो भी उगता रहे। यह प्रेम का विरवा कोमल गुलाि का पौधा है; 

अवत सुकोमल है। पैदा मुवककल से होता ह,ै मर िड़े जल्दी जाता है। जमाना करठन, उिड़ना िहुत आसान। 

ऊंचाइयों के रास्ते ऐसे ही होते हैं। पहुंचना िहुत मुवककल, भटक जाना िहुत आसान। चढ़ना करठन, वगर जाना 

आसान। वजतनी ऊंचाई पर पहुंचोगे उतने संभल कर चलना पड़ेगा। और प्रेम सिसे िड़ी ऊंचाई है, उसके पार 

और कुछ भी नहीं है।  

धृग तन धृग मन धृग जनम, ...  

इसवलए कहते हैं ख्याल रिना, वधक्कार है तुम्हारे तन को, वधक्कार है तुम्हारे मन को, वधक्कार है तुम्हारे 

जनम को, वधक्कार है तुम्हारे जीवन को, अगर प्रेम का पौधा लगे और उिड़ जाए, िात िनते िनते विगड़ जाए।  

दूलन प्रीवत लगाय वजन्ह, ओर वनिाहीं नाजहं 

अगर लगा लो एक िार पौधा तो वनभाना। अगर प्राथदना को जगाओ तो दर्र पानी िालते जाना। दर्र 

सुरक्षा करना, िागुड़ लगाना, िचाना।  

और स्मरण रहे, चूंदक यह संसार प्रेम से शून्य है, प्रेम से ररक्त है, जि भी दकसी व्यवक्त के जीवन में प्रेम 

का विरवा लगता है, चारों तरर् से उसे तोड़ने और नि करने वाले लोग आ जाते हैं। चारों तरर् से! अपने भी 

पराए हो जाते हैं। वमत्र भी दुकमन हो जाते हैं। कोई यह िरदाकत नहीं कर सकता दक तुम्हारे भीतर और प्रेम का 

पौधा लग जाए। क्यों? क्योंदक तुम्हारा प्रेम का पौधा उनके वलए आत्मग्लावन का कारण हो जाता है। उनके 

अहंकार को चोट लगती है, उनके अवभमान को भारी घाव पहुंचते हैं। तुम पाने लगे और मुझे नहीं वमला? अभी 

मैं नहीं पहुंचा और तुम पहुंचने लगे? यह वे िरदाकत नहीं कर सकते। वे सि तुम पर टूट पड़ेंगे। वे तुम्हारे पौधे 

को नि करने का हर उपाय करेंगे। तकद  देंगे, िंिन करेंगे, तुम्हें वववक्षि कहेंगे, पागल कहेंगे। तुम्हारे मागद में 

हजार तरह की अड़चनें, िाधाएं िड़ी करेंगे। तुम्हारे गुलाि के पौधे पर हजार पत्थरों की वर्ाद होगी। सजग 

होना! वजतनी िड़ी संपदा हो उतना ही आदमी को सजग होना चावहए। कहीं िात िनते-िनते विगड़ न जाए! 

िनते-िनते विगड़ जाती है। विगड़ना इतना आसान है और विगाड़ने वाले इतने लोग हैं।  

सारा वातावरण प्रेम के ववपरीत ह;ै प्रेम का ववरोधी है, दुकमन है, शत्रु है। सारा वातावरण घृणा, 

वैमनस्य, ईष्याद से भरा है। प्रेम की यहां जगह कहां? सिके घरों में घास-पात की िेती हो रही है। तुम्हारे घर में 

गुलाि के रू्ल विलेंगे, पास-पड़ोस के लोग िरदाकत नहीं करेंगे। तुमने अपने को समझा क्या है? गुलाि के रू्ल 

िो रहे हो। पहले तो हंसेंगे, पागल कहेंगे और अगर तुम अपनी वजद में लगे ही रहे, अपने संकल्प में भरपूर िूिे 
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ही रहे, ... नासमझ कहेंगे, दीवाना कहेंगे, हंसेंगे, उपेक्षा करेंगे। लेदकन तुम माने ही नहीं और अपनी िेती में लगे 

ही रहे और तुमने गुलािों की िेती करके ददिा ही दी तो वजन्होंने तुम्हें पागल कहा था, वववक्षि कहा था, हंसे 

थे, उपेक्षा की थी वे सि टूट पड़ेंगे। तुम्हारे िेत को नि कर देना चाहेंगे। क्योंदक तुम्हारा िेत इस िात का 

प्रमाण है दक वे भी जो हो सकते थे, नहीं हुए हैं। और यह कोई भी िरदाकत नहीं करता दक मैं हार गया हं दक मैं 

असर्ल हं दक मेरा जीवन एक दुघदटना है।  

दर्र उनकी भीड़ है, तुम अकेले हो। वे िहुत हैं, उनकी संख्या है, उनकी सिा है, उनकी शवक्त है। िहुत 

सम्हलना। िहुत होशपूवदक चलना। इसीवलए िुद्धों ने संघ िनाए तादक तुम अकेले न रह जाओ, कुछ संगी-साथी 

हों। कम से कम कुछ ही सही! थोड़ा संग-साथ रहेगा, थोड़ी वहम्मत रहेगी, थोड़ा िल रहेगा। एक-दूसरे को 

वहम्मत देने का अवसर रहेगा, विल्कुल अकेले न पड़ जाओगे।  

धृग तन धृग मन धृग जनम, धृग जीवन जगमांवह  

दूलन प्रीवत लगाय वजन्ह, ओर वनिाहीं नाजहं  

द्वारे तक सावन तो िरसा है रोज-रोज,  

आंगन का विरवा पर प्यासा ही सूि गया।  

देहरी की मांग भरी,  

चूनर को रंग वमला।  

अनगाए गीतों को,  

सांसों का संग वमला।  

चढ़ते से यौवन की उमर िढ़ी रोज-रोज,  

चाहों का िचपन पर राहों में छूट गया।  

द्वारें तक सावन तो िरसा है रोज-रोज,  

आंगन का विरवा पर प्यासा ही सूि गया।  

 

उपवन की सेज सजी,  

सोंधी सी रात हुई।  

अंगूरी स्वप्न जगे,  

पागल िरसात हुई।  

हररयाई शािों में रू्ल विले रोज-रोज,  

अंकुर सा सपना पर अनब्याहा टूट गया।  

द्वारे तक सावन तो िरसा है रोज-रोज,  

आंगन का विरवा पर प्यासा ही सूि गया।  

 

वजतनी अंगारों सी,  

अंतर की भूि जली।  

उतनी पहचान गई,  

द्वार द्वार गली गली।  
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वभकु्षक-सी ज्वाला को भीि वमली रोज-रोज,  

वभक्षा का पात्र दकन्तु रीता ही रू्ट गया।  

द्वारे तक सावन तो िरसा है रोज-रोज,  

आंगन का विरवा पर प्यासा ही सूि गया।  

परमात्मा रोज िरस रहा है तुम्हारे प्रेम के विरवे के वलए, मगर तुम कुछ ऐसे िेहोश हो दक सावन रोज-

रोज िरसता है दर्र भी तुम्हारे आंगन के विरवे को जल नहीं वमल पाता।  

द्वारे तक सावन तो िरसा है रोज रोज,  

आंगन का विरवा पर प्यासा ही सूि गया।  

परमात्मा प्रवतपल िरस रहा है, िरसता ही रहा है। उसकी तरर् से कंजूसी नहीं है, कृपणता नहीं है। 

उसकी तरर् से रिी भर िाधा नहीं है, व्यवधान नहीं है। मगर तुमने कुछ जीवन की ऐसी शैली िना ली है दक 

उसमें घृणा तो पनप जाती है, वैमनस्य तो पक जाता है, ईष्याद के, दे्वर् के कांटे तो िूि विल जाते हैं, प्रेम के रू्ल 

नहीं विल पाते। भय और लोभ को छोड़ो तो उसका सावन, उसकी िंूदा-िंूदी तुम्हारे विरवे तक पहुंचने लगे।  

दूलन प्रीवत लगाय वजन्ह, ओर वनिाहीं नाजहं  

अभागे हैं वे लोग वजन्होंने लगाई भी और वनिाही न। तो उनके दुभादग्य की तो िात ही क्या करना 

वजन्होंने लगाई ही नहीं, वनिाहने की िात ही न उठी। उनकी तो िात ही नहीं की दूलन ने। उनको तो छोड़ ही 

दो वगनती के िाहर। वे तो रहे न रहे िरािर। वे तो हुए ही नहीं। मानो दक हुए ही नहीं। जन्मे ही नहीं वे कभी। 

जन्मे वे, वजनके जीवन में प्रेम की थोड़ी सी सुराग तो वमली थी, जरा सा रंध्र तो िुला था रोशनी के वलए, मगर 

उसको भी िंद कर वलया।  

और समझना, जि भी प्रेम जगता है तो भय पैदा होता है, घिड़ाहट पैदा होती है। क्योंदक प्रेम का एक 

ही अथद होता है, अहंकार का समपदण करना होगा। जहां भी प्रेम पैदा होता है वहां अहंकार ववसजदन करना होता 

है, और वहीं भय पकड़ता है। हम अहंकार को पकड़ते हैं, चाहे प्रेम मरे तो मर जाए। प्रेम को पकड़ो, अहंकार को 

मरने दो। अहंकार तो वसर्द  वभक्षापात्र है टूटा-रू्टा, प्रेम संपदा है। प्रेम समावध है। प्रेम सि कुछ है। प्रेम की ही 

नौका तुम्हें उस पार ले जा सकती है।  

जा ददन संत सताइया, ता वछन उलरट िलक्क  

छत्र िसै, धरती धसै, तीनेउ लोक गरक्क  

वजनके जीवन में प्रेम पूरा जग गया ह ैउन्हें संसार सताने को आतुर हो जाता है। ऐसे ही नहीं जीसस को 

सूली पर लटका ददया। तुम्हारे ही जैसे लोग थे वजन्होंने सूली पर लटकाया। तुम्हारे ही जैसे उनके तकद  थे, तुम्हारे 

ही जैसा लोभ था, तुम्हारे ही जैसा भय था, तुम्हारे ही जैसी ईष्याद थी, तुम्हारे ही जैसा अहंकार था। वजन्होंने 

सुकरात को जहर वपलाया, तुम्हारे जैसे लोग थे। वजन्होंने मंसूर को, सरमद को मारा, तुम्हारे जैसे लोग थे। जि 

प्रेम का विरवा पूरा विलता है तो लोग ऐसे अभागे हैं दक िजाय उसकी छाया में िैठने के उसे काटने चल पड़ते 

हैं, कुल्हावड़यां ले लेते हैं। लोग ऐसे वववक्षि और अंधे हैं दक िजाय उस प्रेम के पौधे का लाभ लें, सत्संग लें, उस 

पौधे को नि करने लग जाते हैं, सूली पर लटका देते हैं गुलािों को।  

इसवलए दूलन कहते हैं, लेदकन याद रिना, वजनको तुम सूली पर लटकाते हो उन्हीं के कारण पृथ्वी पर 

थोड़ी रौनक है। उन्हीं के कारण थोड़ा रस ह,ै उन्हीं के कारण कहीं-कहीं छांव है, उन्हीं के कारण इस मरुस्थल में 
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कहीं-कहीं मरूद्यान हैं, उन्हीं के कारण कांटों में कहीं-कहीं एकाध गुलाि विला हुआ है। िस उन्हीं के कारण 

जीवन में थोड़ा नमक है।  

जीसस ने अपने वशष्यों को कहा है दक तुम हो पृथ्वी के नमक। तुम्हारे विना पृथ्वी स्वादहीन हो जाएगी। 

नमक िहुत नहीं िालना होता है, साग-सब्जी में दक दाल में, जरा सा! मगर जरा सा नमक न हो दक सि िे-

रौनक हो जाता है। एकाध िुद्ध, एकाध महावीर, एकाध मोहम्मद--और पृथ्वी पर नमक िना रहा है। जीवन में 

थोड़ा स्वाद रहा है।  

.जरा सोचो तो, ये दस-पांच नाम काट दो दुवनया के इवतहास से और आदमी कैसा िे-रौनक नहीं हो 

जाएगा! उसकी आंिों में चमक न होगी। उसके पैरों में नृत्य न होगा। उसके कंठ में गीत न होंगे। आदमी एकदम 

जंगली जानवर हो जाएगा। इन थोड़े से लोगों ने ही आदमी को आदवमयत दी है, संस्कार ददया है, सयता दी है 

इन थोड़े से लोगों के कारण ही... और मजा यह है दक तुम्हारे ववपरीत, तुम्हारे िावजूद तुम्हें संस्कार ददया है। 

तुम नहीं चाहते थे तो भी इनकी छाया तुम्हें थोड़ा सा ववश्राम दे गई है और इनकी गंध तुम्हें थोड़ा गंधावयत कर 

गई है और इनकी दकरण तुम्हें छू गई है और थोड़ी सी रोशनी दे गई है--तुम्हारे िावजूद, तुम्हारे ववपरीत। तुमने 

इन्हें सूली दी है और ये ही तुम्हें जसंहासन दे गए हैं। इनके ही कारण तुम थोड़े से मनुष्य हो। तुम्हारे भीतर जो 

थोड़ी सी संभावना है दीये के जल उठने की, वह उनके कारण है वजनको तुमने िुझा ददया है।  

दूलन कहते हैं, जा ददन संत सताइया, ता वछन उलरट िलक्क। वजस समय संत सताए जाते हैं उस समय 

सारी सृवि उलटी हो जाती है। तुम अपने ही पैरों पर कुल्हाड़ी मार लेते हो। तुम वजस िाल पर िैठे हो उसी को 

काटने लगते हो।  

जा ददन संत सताइया, ता वछन उलरट िलक्क  

जरा सोचो, वजस ददन जीसस को सूली लगी उस ददन अवस्तत्व कैसा न रोया होगा! उस ददन परमात्मा 

की आंिों से दकतने न आंसू वगरे होंगे। अि तक भी रुके न होंगे। वजस ददन जीसस को लोगों ने सूली दे दी उस 

ददन परमात्मा को दकस गहन अपमान का अनुभव नहीं करना पड़ा होगा। वजनके वलए आता है वे ही सूली दे 

देते हैं। सावन की घटाएं वजनके वलए वघरती हैं वे अपने विरवे को िचा लेते हैं, चारों तरर् तंिू लगा देते हैं दक 

कहीं वर्ाद न हो जाए विरवे पर, कहीं विरवे में हररयाली न आ जाए, कहीं विरवे में रू्ल न विल जाएं। मनुष्य 

अपना ही दुकमन है।  

जा ददन संत सताइया, ता वछन उलरट िलक्क  

उस ददन सृवि उलटी हो जाती है जि संत सताए जाते हैं। मगर संत सताए जाते रहे हैं और सृवि उलटी 

है! अभी वह ददन नहीं आया जि जीववत संतों का सत्कार हो सकेगा। हां, मुदाद संतों का सत्कार होता है क्योंदक 

मुदाद संतों से तुम्हें कोई अड़चन नहीं है। मुदाद संत तुम्हारा कुछ विगाड़ नहीं सकते, तुम्हारा कुछ िदल नहीं 

सकते। मुदाद हैं, िुद ही मुदाद हैं, तुम्हारा क्या करेंगे? जीववत संतों का अभी तक सत्कार नहीं हुआ है। महावीर 

मर जाएं तो पूजो। जजंदा रहें तो पत्थर मारो, कानों में सलािें िोंस दो। गांव-गांव भगाओ, रटकने मत दो। जनंदा 

करो--यह नंगा आदमी! िुद्ध जजंदा हों तो पत्थर मारो। पागल हाथी छोड़ो, चट्टानें सरकाओ दक दि जाएं और 

मर जाएं, और मर जाएं तो मूर्तदयां िनाओ। इतनी मूर्तदयां िनाओ दक सारी पृथ्वी मूर्तदयों से भर जाए। तुम भी 

िूि हो, अजीि लोग हो!  

और जरा भी र्कद  नहीं पड़ा है, िात अि भी वैसी की वैसी है। सि कुछ वैसा का वैसा है। अभी भी तुम 

यही कर रहे हो, अभी भी तुम यही करोगे।  
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जा ददन संत सताइया, ता वछन उलरट िलक्क  

छत्र िसै, ... उस ददन आकाश विसका जाता है अपनी जगह से। धरती धसै, ... पृथ्वी पिािाप से अपने 

में ही वसकुड़ जाती है। धंस जाती है। अपने में ही िूि कर मर जाना चाहती है। कहते हैं न दक कोई जि िहुत 

आत्मग्लावन से भर जाता है तो कहता है दक पृथ्वी र्ट जाती और धंस जाता है। मगर पृथ्वी कहां धंसे? अपने में 

ही धंस जाना चाहती है।  

सुकरात के वलए जहर वजस ददन तैयार दकया जा रहा था, उस ददन पृथ्वी ने नहीं धंस जाना चाहा 

होगा? उसके सिसे प्यारे पुत्र को, उसकी मवहमा को, उसके गौरव को जहर वपलाने की तैयारी की जा रही है। 

सददयों-सददयों में इस प्रवतभा के लोग पैदा होते हैं जैसे सुकरात। अगर धरती मां है तो मर जाना चाह होगा।  

छत्र िसै, धरती धसै, तीनेउं लोक गरक्क  

तीनों लोक गकद  हो रहे हैं, होते रहे हैं। तुम संतों को सताते रहे हो, दर्र भी संतों की तरर् से तुम्हारे वलए 

आशीर् िरसते रहे हैं। जीसस ने मरते वक्त भी कहाोः हे प्रभु! इन सिको मार् कर देना क्योंदक इन्हें पता नहीं, 

दक ये क्या कर रहे हैं। नाराज मत होना इन पर।  

कतहुं प्रकट नैनन वनकट, कतहं दूरर वछपावन  

दूलन दीनदयाल, ज्यों मालव मारू पावन  

कतहुं प्रकट नैनन वनकट, ...  

परमात्मा िोजो तो इतने पास है वजतनी दक तुम्हारी आंिें तुम्हारे पास हैं। वजन आंिों से परमात्मा को 

देिोगे उन में ही वछपा िैठा है।  

कतहुं प्रकट नैनन वनकट, कतहं दूरर वछपावन  

न िोजो तो िहुत दूर है; दूर से भी दूर है, अनंत दूर है।  

दूलन दीनदयाल, ज्यों मालव मारू पावन  

जो नहीं िोजते उनके वलए जैसे राजस्थान में पानी िड़ी मुवककल से वमलता है, मरुस्थल में। और 

राजस्थान के पास ही मालवा है, और मालवा में पानी तो एकदम पास वमल जाता है। कुछ दूर नहीं है मालवा 

मरुस्थल से। तुम्हारे पास ही कोई िैठा हो वजसे परमात्मा भीतर वमल जाए। और तुम्हें दूर-दूर तक िोजे न 

वमले। िोज-िोज की िात है। ठीक िोजो तो पास ही वमल जाता है, गैर-ठीक िोजो तो दूर भी नहीं वमलेगा।  

सघन ववजन के सूनेपन में,  

संघर्ों की घनी तपन में,  

िोजा कहां-कहां पर तुझको पाया अपने अंतमदन में।  

 

शाश्वत अपराधी थी काया,  

भूल गया मैं देि न पाया,  

शैशव सा वनवादण वछपा था मेरे ही दूवर्त आंगन में।  

 

कैसी थी वद्वववधा की माया,  

भूल गया मैं देि न पाया,  

दकसके अगवणत वचत्र िने हैं मेरे आंसू के दपदण में।  
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चकु्ष ज्ञान ने जि भटकाया,  

भूल गया मैं समझ न पाया,  

कौन राह ददिलाता मुझको वछप कर सांसों की धड़कन में।  

पास ही है। तुम्हारी धड़कनों में धड़क रहा है। तुम्हारी सांसों में आंदोवलत हो रहा है। जरा भीतर लौटो। 

जरा आंिों को भीतर पलटाओ। िाहर देिना छोड़ो, भीतर देिो। शुरू-शुरू में तो अंधेरा ही वमलेगा। घिड़ाना 

मत। िाहर की आंिें आदी हो गई हैं इसवलए भीतर जि पहली दर्ा देिोगे, कुछ भी ददिाई न पड़ेगा। देिते 

चले जाना, देिते चले जाना... जल्दी ही आंिें भीतर की आदी हो जाएंगी।  

तुम जानते हो न, चोरों को रात के अंधेरे में भी, दूसरो घर में भी ददिाई पड़ता है। जो चोर नहीं हैं, 

उनको रात के अंधेरे में अपने घर में भी ददिाई नहीं पड़ता, अपने घर में भी चीजों से टकरा जाते हैं, चोर के 

पास क्या चमत्कार है? दक दूसरे के घर में--जहां कभी गया भी नहीं, टकराता नहीं, चीजें वगरती नहीं। रात के 

अंधेरे में दीया भी जला नहीं सकता। चोर की कला का एक अवनवायद अंग है--अंधेरे में देिने का अयास। िस 

अंधेरे में िैठ कर देिता है। इसका अभ्यास करता है। धीरे-धीरे आंिें अंधेरे में देिने की अयासी हो जाती हैं।  

अंधेरा भी अंधेरा नहीं है वसर्द  देिने के अयास की िात है। आविर उल्लू को रात ददिाई पड़ता है न! 

अंधेरे में भी रोशनी है। िस तुम्हारे पास देिनेवाली आंि चावहए। पूरि में तो उल्लू िुद्धूपन का प्रतीक समझा 

जाता है। दकसी को गाली देना हो तो कहते हैं उल्लू के पटे्ठ! मगर पविम में उल्लू को िुवद्धमानी का प्रतीक 

समझा जाता है क्योंदक उसे रात के अंधेरे में ददिाई पड़ता है। उसे अंधेरे में ददिाई पड़ता है। मेरा मन भी 

करता है दक पूरि ने उल्लू के साथ सदव्यवहार नहीं दकया। उल्लू के पास कुछ िूिी है। वैसी ही िूिी ध्यान से 

उपलब्ध होती है। िैठे अपने भीतर देिते-देिते, देिते-देिते ददिाई पड़ने लगता है।  

ऐसा नहीं दक हम विल्कुल ही चुक गए, उल्लू को विल्कुल नहीं पहचान पाए, ऐसा नहीं। एक दशदनशाि 

है हमारा, वजसका नाम हैोः औलूक्य दशदन। उस दशदनशाि ने स्वीकर दकया है उल्लू की मवहमा को। यह 

गुणविा तुम्हारी भी हो सकती है। अभी तो अंधेरा वमलेगा। शुरू-शुरू अपने भीतर जाओगे तो अंधेरा पाओगे। 

इससे घिड़ा कर लौट मत आना। यह मत सोच लेना दक अंधेरा अंधेरा है, यहां क्या रिा है! चलें िाहर; वहां 

रोशनी है, वहीं िोजेंगे। अयास करना होगा अंधेरे में िैठने का। उसी अयास का नाम योग है, ध्यान है। िैठते ही 

रहो। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, परसों नहीं नरसों, एक न एक ददन तुम पाओगे दक धीरे-धीरे अंधेरा छटने 

लगा, अंधेरे में रोशनी आने लगी, आंिें देिने लगीं। और ति तुम्हारे भीतर ही वह वमल जाता है वजसकी तुम 

िाहर तलाश करते थे और नहीं पा सके।  

आंज वलया तुझको क्या-- 

काजल सा नयनों में,  

हर सपना तेरी मनुहार वलए आता है।  

भावों की प्रवतमा में-- 

तेरा ही वचत्र मधुर,  

अनचाहे अनजाने रूप िदल आता है।  

धंुधली सी परछांही-- 

छूती जि अंतर को,  
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सांसों के सरगम पर गीत मचल जाता है।  

 

िांध वलया तुझको क्या-- 

पायल सा गीतों में,  

हर गंुजन तेरी झंकार वलए आता है।  

 

मूक ददवा स्वप्नों में-- 

पागल सी स्मृवतयां,  

जलती दोपहरी को रात िना देती हैं।  

 

जि भी तप जाता हं-- 

जग के संघर्ों में,  

मस्ती को मादक िरसात िना देती है।  

 

साध वलया तुझको क्या-- 

मस्ती सा यादों में,  

हर आंसू तेरा उदगार वलए आता है।  

 

प्रेममयी दृवि जभी-- 

उठती वजस ओर मुिर,  

तेरा ही शाश्वत ववस्तार मुझे लगता है।  

 

पीड़ा का रूप उसे-- 

कह दूं या प्यार कहं,  

रूप ही तेरा साकार मुझे लगता है।  

 

मान वलया तुझको क्या-- 

पीड़ा सा छववयों में,  

हर जचंतन तेराशृंगार वलए आता है।  

 

आंज वलया तुझको क्या-- 

काजल सा नयनों में,  

हर सपना तेरी मनुहार वलए आता है।  

थोड़ा आंिों में काजल आंजने की कला सीिो। ध्यान से आंजो आंिों को। प्रेम से आंजो आंिों को। और 

तुम अपने भीतर ही उसे देि लोगे। और उसे देिना ही जीवन को कृताथद करना है। विना देिे मत जाना। वनणदय 
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जगने दो, संकल्प प्रगाढ़ होने दो दक इस िार जान कर ही जाएंगे। और मजा यह है दक जो जान कर गया उसे 

दर्र लौट कर नहीं आना पड़ता। पाठ सीि वलया तो दर्र पाठशाला में लौटने की जरूरत नहीं रह जाती।  

िुद्ध से पूछोगे तो वे कहेंगे, ध्यान से आंज लो आंिों को। दूलनदास से पूछोगे तो दूलनदास कहेंगे, प्रेम से 

आंज लो आंिों को। मगर प्रेम का दूसरा पहलू ध्यान है। वजसने प्रेम से आंजा, ध्यान से अंज गईं आंिें। और ध्यान 

का दूसरा पहलू प्रेम है। तुम एक को ले आओ, दूसरा अपने आप आ जाता है। प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया! ओढ़ लो 

प्रेम के रंग-रस में रंगी गई चादर, और परमात्मा तुम्हारा है। और जीवन का साम्राज्य तुम्हारा है और अवस्तत्व 

की शाश्वतता तुम्हारी है। इस जगत की सारी संपदा, इस जगत की अनंत संपदा तुम्हारी है। तुम सम्राट होने को 

पैदा हुए हो, क्यों वभिारी िने िैठे हो?  

आंज वलया तुझको क्या-- 

काजल सा नयनों में,  

हर सपना तेरी मनुहार वलए आता है।  

जरा प्रेम से आंिें अंज जाएं दक ध्यान से, दक दर्र तुम्हें हर जगह वही ददिाई पड़ने लगेगा। रू्ल-रू्ल में, 

पिी-पिी में, कांटे-कांटे में, पत्थर-पत्थर में तुम्हें उसी का दशदन होने लगेगा। जरा सोचो, वजस ददन तुम्हें 

परमात्मा सि तरर् ददिाई पड़ने लगे, वजस ददन तुम परमात्मा से वघर कर जीने लगो, कैसा होगा वह आनंद! 

कैसी होगी वह मस्ती, कैसी होगी वह मादकता! उस मादकता का नाम ही आनंद है, सवच्चदानंद है। वह तुम्हारा 

स्वरूप-वसद्ध अवधकार है। उसे विना पाए नहीं जाना है, उसे पाना है। उसे तुम पा सकते हो। वह तुम्हें वमला ही 

हुआ ह,ै वसर्द  देिना है; वसर्द  लौट कर पहचानना है। िस प्रत्यवभज्ञा मात्र, पहचान मात्र और क्रांवत घरटत हो 

जाती है। प्रेम-रंग-रस-ओढ़ चदररया!  

 

आज इतना ही।   
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प्रेम-रंग-रस ओढ़ चदररया 

दसवां प्रवचन 

िन  गया ह ंिांसरुी मैं 

 

पहला प्रश्नोः ओशो, मैं प्राथदना में िैठता हं तो िस चुप रह जाता हं। प्रभु से क्या कहं, क्या न कहं, कुछ भी 

सूझता नहीं है। दर्र सोचता हं दक यह कैसी प्राथदना! आप मागद ददिावें।  

 

प्राथदना भाव है। और भाव शब्द में िंधता नहीं। इसवलए प्राथदना वजतनी गहरी होगी उतनी वनोःशब्द 

होगी। कहना चाहोगे िहुत, पर कह न पाओगे। प्राथदना ऐसी वववशता है, ऐसी असहाय अवस्था है। शब्द भी 

नहीं िनते। आंसू झर सकते हैं। आंसू शायद कह पाएं लेदकन नहीं कह पाएंगे कुछ। पर शब्दों पर हमारा िड़ा 

भरोसा है। उन्हीं के सहारे हम जीते हैं। हमारा सारा जीवन भार्ा है।  

तो स्वभावतोः प्रश्न उठता है दक परमात्मा के सामने भी कुछ कहें। जैसे दक परमात्मा से भी कुछ कहने की 

जरूरत है! हां, दकसी और से िोलोगे तो विना िोले न कह पाओगे। दकसी और से संिंवधत होना हो तो संवाद 

चावहए। परमात्मा से संिंवधत होना हो तो शून्य चावहए। संवाद नहीं, वहां मौन ही भार्ा है। जो कहने चलेगा, 

चूक जाएगा। जो न कह पाएगा वही कह पाएगा।  

इसे िूि गहराई से हृदय में िैठ जाने दो; नहीं तो िस तोतों की तरह रट ेहुए शब्द दोहराओगे। कोई 

गायत्री पढे़गा, कोई नमोकार पढे़गा। ओंठ तो दोहराते रहेंगे मंत्रों को और भीतर भीतर कुछ भी न होगा, 

क्योंदक भीतर कुछ होता तो ओंठ चुप हो जाते। भीतर कुछ होता तो कहां गायत्री, कहां नमोकार, कहां कुरान! 

कि के िो गए होते! भीतर शून्य होता, शब्दों को पी जाता। भीतर शून्य होता, शब्द शून्य में लीन हो जाते। जि 

तक गायत्री न भूले, गायत्री पूरी न होगी। जि तक नमोकार याद रहा ति तक नमोकार याद ही नहीं। जि तक 

कुरान की आयत तुम दोहराते रहे ति तक जानना अभी कुरान के जगत से तुम्हारा संिंध नहीं हुआ। वह तो 

उतरता है शून्य में, वह तो िोलता है मौन में।  

परमात्मा से तो केवल एक ही नाता िन सकता है हमारा, एक ही सेतु--वह है, चुप्पी का। परमात्मा और 

कोई भार्ा जानता नहीं। जमीन पर तो हजारों भार्ाएं िोली जाती हैं। दर्र एक ही जमीन नहीं है। वैज्ञावनक 

कहते हैं, कम से कम पांच हजार जमीनों पर जीवन होना चावहए। होना ही चावहए पांच हजार पर तो। इससे 

ज्यादा पर हो सकता है, कम पर नहीं। दर्र उन जमीनों पर और हजारों-हजारों भार्ाएं होंगी। इन सारी 

भार्ाओं को परमात्मा जानेगा भी तो कैसे जानेगा? एक ही भार्ा तो वववक्षि करने को कार्ी होती है। इतनी 

भार्ाएं, एक अकेला परमात्मा! िहुत िोवझल हो जाएंगी।  

भार्ा सामावजक घटना है, भार्ा नैसर्गदक घटना नहीं है। भार्ा प्राकृवतक घटना नहीं है, मनुष्य की 

ईजाद है। िड़ी ईजाद है, महत्वपूणद ईजाद ह,ै पर प्राथदना के जगत में उसका कोई उपयोग नहीं है। जैसे नाव को 

पानी में चलाओ तो ठीक, जमीन पर घसीटो तो पागल हो। नाव पानी में ठीक है, जमीन पर िींचोगे तो व्यथद 

िोझ ढोओगे। ऐसे ही भार्ा को प्राथदना में मत ले जाओ। नाव को जमीन पर मत िींचो। भार्ा को छोड़ दो। और 

तुम सौभाग्यशाली हो। यह अपने से हो रहा है। यह दकए-दकए नहीं होता।  

तुम पूछते हो मैं प्राथदना में िैठता हं तो िस चुप रह जाता हं। यही तो प्राथदना है। पहचानो, प्रत्यवभज्ञा 

करो, यही प्राथदना है। यह चुप हो जाना ही प्राथदना है। मैं तुम्हारी अड़चन समझता हं। तुम सोचते होओगे 
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गायत्री पढंू़, नमोकार पढंू, कुरान पढंू, कुछ कहं। प्रभु की स्तुवत करंू। कुछ प्रशंसा करंू परमात्मा की। कुछ 

वनवेदन करंू हृदय का। और नहीं कर पाते हो वनवेदन; जैसे जिान पर जंजीर पड़ गई, जैसे ओंठ दकसी ने सी 

ददए। तो जचंता उठती है, यह कैसी प्राथदना! न िोले न चाले, तो उस तक आवाज कैसे पहुंचेगी? उस तक आवाज 

पहुंचाने की जरूरत ही नहीं है।  

दूलनदास ने कहा न अभी कुछ ददन पहले दक वह परमात्मा िहरा नहीं है! तुम वचल्लाओ इसकी कोई 

जरूरत नहीं है। सच तो यह है, इसके पहले दक भाव तुम्हारे हृदय में उठे, उस तक पहुंच जाता है। इसके पहले 

दक प्राथदना की जाए, सुन ली जाती है। कहने का उपाय ही नहीं है। कहने के पहले ही िात पहुंच गई। होनी 

चावहए िात, हृदय में भाव होना चावहए सघन, प्रेमवसक्त! तुम भाव से मग्न होकर मौन रह जाओ, प्राथदना हो 

गई। उसी मौन में वनवेदन हो जाएगा। वही मौन वनवेदन है। उस मौन में ही जो नहीं कहा जा सकता, नहीं कभी 

कहा गया है, नहीं कभी कहा जाएगा--कह ददया जाएगा।  

एक िार िस पास िुला लो,  

दर्र न कहंगा,  

सच कहता हं।  

मैं सोया था सोने देते क्यों सोते से मुझे जगाया,  

जसंदूरी सपनों से रंगकर क्यों स्वर्णदम संसार ददिाया।  

कैसा ददद जगाया तुमने सारा जग झूठा लगता है,  

रस से भरा हुआ कंचन घट अधरों को रू्टा लगता है।  

अि पनघट तेरा भाता है,  

जहां न रस चुकने पाता है,  

अपने इस अनंत पनघट में,  

 

एक िार िस कलश िुिा लो,  

दर्र न कहंगा,  

सच कहता हं।  

 

एक मंद आभास मात्र से मन सरवर का जल लहराया,  

तुमको ही आराध्य मान कर तेरे तट से जा टकराया।  

लेदकन कुछ ऐसा लगता है शायद तुमको पा न सकंूगा,  

इतनी दूर पा रहा तुमको उड़ कर भी मैं आ न सकंूगा।  

कहते सभी करठन होता है,  

जग में नहीं वमलन होता है,  

महावमलन को मृत्यु दान कर,  

एक िार िस गले लगाओ,  

दर्र न कहंगा,  

सच कहता हं।  
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जाने क्या हो गया हृदय को सि कुछ तेरा ही लगता है,  

विना तुम्हें पाए यह जीवन व्यथद और सूना लगता है।  

ऐसी मन की व्याकुलता है तेरे विन अि रहा न जाता,  

तुमको सुवधयों में पाकर ददद ववरह का सहा न जाता।  

ओ, मेरी सुवधयों के वासी,  

प्रेम स्वरूप अमर अववनाशी,  

 

कर स्वीकार साधना मेरी,  

एक िार मुझको अपना लो,  

दर्र न कहंगा,  

सच कहता हं।  

मगर यह वसर्द  भाव हो, शब्द न िने। यह तुम्हारे भीतर घनी प्रतीवत हो। शब्द तो सि चीजों को वछछला 

कर जाते हैं। जैसे िड़े से िड़े शब्द, कीमती से कीमती शब्द दकसी से तुम्हें प्रेम हो गया है और जि तुम कहते हो 

दक मुझे प्रेम हो गया है, ति तुम्हें लगता नहीं दक प्रेम शब्द में वह िात आती नहीं है जो तुम्हें हो गई है। प्रेम 

शब्द िड़ा छोटा पड़ जाता है। ये ढाई अक्षर उस जीवन के महाकाव्य को कैसे कहेंगे? उसकी गहराइयां िहुत हैं। 

प्रशांत महासागर की उतनी गहराई नहीं है वजतनी हृदय में प्रेम की गहराई होती है। और न ही गौरीशंकर की 

उतनी ऊंचाई है वजतनी हृदय में उठे हुए प्रेम के वशिर की ऊंचाई होती है। प्रशांत सागर उथला है और 

गौरीशंकर भी टीले-टाले हैं। कैसे भरोगे उस ऊंचाई, उस गहराई को इस छोट ेसे ढाई अक्षर के शब्द में--प्रेम में? 

नहीं, भर नहीं पाएगा।  

और दर्र इसी प्रेम शब्द का उपयोग हम और हजार चीजों के वलए भी करते हैं। कोई कहता है, मुझे 

आइस्क्रीम से िड़ा प्रेम है। कोई कहता है, मुझे मेरी कार से िहुत प्रेम है और कोई कहता है, मुझे धन से िहुत 

प्रेम है। यही प्रेम शब्द वछछली से वछछली िात के वलए उपयोग में आता है। यही प्रेम शब्द जि परमात्मा से 

तुम्हारी लगन जुड़ जाती है ति भी उपयोग में आता है। अि आइस्क्रीम और परमात्मा में क्या संिंध जोड़ 

पाओगे? कोकाकोला में और मोक्ष में क्या संिंध जोड़ पाओगे? लेदकन कोकाकोला से भी प्रेम है, मोक्ष से भी प्रेम 

है।  

हमारे शब्द िड़े थोड़े हैं, िड़े छोटे हैं, िड़े ओछे हैं; िस कामचलाऊ हैं। ठीक है, लोक-व्यवहार चल जाता 

है। लेदकन प्राथदना कोई लोक-व्यवहार नहीं है। प्राथदना अंतर्नदवेदन है। शब्द-शून्य अवस्तत्व के चरणों में समपदण 

है। झुको! तुम्हारे झुकने में िात हो जाएगी। मौन हो जाओ। आंिों को िंद हो जाने दो। क्योंदक कुछ चीजें हैं जो 

िुली आंि से ददिाई पड़ती हैं और कुछ हैं जो वसर्द  िंद आंि से ददिाई पड़ती हैं। कुछ चीजों के वलए िंद आंि 

ही िुली आंि है।  

और अगर आंसू झर उठें  तो समझना तुमने रू्ल चढ़ा ददए उसके चरणों में। िोल उठो मस्ती में, जैसे कोई 

शराि वपए हो दक पैर कहीं पड़ें, कहीं रिो। तो समझना दक िात हो गई। आंिों में एक लाली छा जाए, एक 

मादकता छा जाए। जीवन रसववभोर होने लगे। प्राणों के पंछी पंि तड़र्ड़ाने लगें, उड़ने की तैयारी होने लगे। 

मगर यह सि वनोःशब्द है, इसमें शब्द की कहीं कोई आवकयकता नहीं है। और तुम चदकत हो जाओगे, जि 
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तुम्हारे भीतर एक भी शब्द नहीं िनता तो सारा अवस्तत्व तुम में कुछ उंड़ेलने लगता है। क्योंदक तुम िाली 

गागर हो जाते हो। िाली गागर हो जाना प्राथदना है। और ति सागर उतर जाते हैं। दर्र गागर में भी सागर 

समा जाते हैं। दर्र िंूद में भी समंुद उतर आते हैं।  

किीर ने कहा हैोः हेरत हेरत हे सवि रह्या किीर वहराई; िंुद समानी समंुद में सो कत हेरी जाई। लेदकन 

दर्र दूसरे ददन सुधार कर ददया। दूसरे ददन थोड़ी सी िात िदल दी और गजि की िात कर दी। जरा सी 

िदलाहट, और चमत्कार हो गया। दूसरे ददन वलिा दक नहीं-नहीं, ऐसा ठीक नहीं है।  

हेरत हेरत हे सवि रह्या किीर वहराई  

समंुद समानी िंुद में सो कत हेरी जाई  

पहले ददन कहा था, िंूद समुद्र में समा गई, अि उसे कैसे वापस लाएं? दूसरे ददन कहा दक नहीं-नहीं, 

समुद्र ही िंूद में समा गया है, अि उसे कैसे वावपस लाएं? प्राथदना में, तुम्हारी छोटी सी प्राणों की िंूद में 

परमात्मा का सागर समा जाता है। प्राथदना में तुम परमात्मा तक नहीं जाते, परमात्मा तुम तक आता है। तुम तो 

िस शून्य होते हो, मौन होते हो। तुम तो नहीं होते हो। यही शून्य और मौन होने का अथद है--तुम नहीं होते हो। 

और जहां तुम नहीं हो वहीं परमात्मा प्रकट हो जाता है। अनंत-अनंत रूपों में, हर रू्ल में उसकी गंध। हवा के 

झोंके में उसका झोंका। हर हररयाली में वही हरा। चांद-तारों में वही, सूरज में वही, लोगों में वही। हंसते हुए 

िच्चे की दकलकारी में वही। वहरन की छलांग में वही। आकाश में उड़ गए पक्षी में वही। जि तुम विल्कुल चुप हो 

जाते हो ति तुम्हारे सामने जीवन अपने सारे पदे वगरा देता है। तुम पात्र हो गए।  

इसवलए यह मत कहो दक मैं चुप रह जाता हं, क्या करंू! शब्द नहीं िनते। परमात्मा से क्या कहं, क्या न 

कहं! कुछ कहना ही नहीं है। वह जानता है। तुम नहीं थे ति से जानता है, तुम नहीं होओगे ति भी जानता 

रहेगा। परमात्मा जानने की अवस्था है। वह परम वेद है। तुम चुप हो जाओ। तुम सन्नाटे में िूि जाओ। तुम वमट 

जाओ, तुम न हो जाओ और दर्र देिो चमत्कार। दर्र देिो घटते परमात्मा को चारों ओर।  

मलयावनल िन छू-छू जाता उर को सुरवभत श्वास दकसी का!  

यह मधु वस्मत, रै्ली हो जैसे  

शून्य गगन में वस्नग्ध चांदनी,  

यह अपरूप रूप, िजती हो  

अंतहीन ज्यों रजत रावगनी,  

यह अशेर् सौंदयद-स्रोत, इसका  

वचर उद्गम-स्थान कहां है?  

मुझे िहाए वलए जा रहा सागर सा उल्लास दकसी का!  

मलयावनल िन छू-छू जाता उर को सुरवभत श्वास दकसी का!  

दकसकी रूप-पररवध में वनवश भर  

चांद-वसतारे घूमा करते?  

दकस लावण्य-वशिा को आकुल  

प्राण-शलभ ये चूमा करते?  

नयनों में छाया सहता सा  

दकसका वचर छवव-स्वप्न ववमोहन?  
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उल्लासों के पुष्प विलाता शत-शतशोः मधुमास दकसी का!  

मलयावनल िन छू-छू जाता उर को सुरवभत श्वास दकसी का!  

अमर वल्लरी रै्ल रही यह  

आददरवहत सी, अंतरवहत सी,  

उमड़ रही अक्षय रस-धारा  

करती सि कुछ पररप्लाववत-सी  

एक स्वप्न-संगीत, गंूज से  

वजसकी रंध्र-रंध्र प्रवतघोवर्त,  

िांध रहा जैसे तन-मन को सम्मोहनमय पाश दकसी का!  

मलयावनल िन छू-छू जाता उर को सुरवभत श्वास दकसी का!  

रोम-रोम यह आज वनवेदन--  

पुष्प, गीत-वंदन-स्वन कोमल,  

नवल प्रीवत आरती-दीप-लौ-सी  

झलमल-झलमल मृदु उज्ज्वल,  

यह समस्त अवस्तत्व स्वयं ही  

िनता जाता मूक समपदण,  

वचर अमरत्व ददए जाता है मुझे अमृतमय हास दकसी का!  

मलयावनल िन छू-छू जाता उर को सुरवभत श्वास दकसी का!  

चुप हो जाओ, तुम्हें उसकी श्वासें छूती हुई मालूम पड़ेंगी। चुप हो जाओ, तुम्हें उसकी धड़कन सुनाई 

पड़ेगी। चुप हो जाओ, तुम्हें उसके पैरों की आहट पास आती मालूम होने लगेगी।  

मुझसे पूछते होोः "आप मागद ददिावें, मागद समझावें।"  

तुम मागद पर हो। िस, इस पर ही रटको। न शब्द िनाओ, न भार्ा को िीच में लाओ। भार्ा पहाड़ की 

तरह िड़ी हो जाती है भक्त और भगवान के िीच में। मनुष्यों से िोलना हो तो भार्ा की जरूरत है, परमात्मा 

से िोलना हो तो भार्ा की कोई भी जरूरत नहीं है।  

 

दूसरा प्रश्नोः भगवान, मैं संन्यास तो लेना चाहता हं पर संसार से िहुत भयभीत हं। संन्यास लेने से मेरे 

चारों ओर जो िवंिर उठेगा उसे मैं झेल पाऊंगा या नहीं? आप आश्वस्त करें।  

 

संन्यास का अथद हैोः असुरक्षा में उतरना। संन्यास का अथद हैोः अज्ञात में चरण रिना। संन्यास का अथद हैोः 

जाने-माने को छोड़ना, अनजाने से प्रीवत लगाना।  

आश्वस्त तो तुम्हें कैसे करंू? िवंिर तो उठेगा। मेरा आश्वासन झूठा होगा। मैं तो इतना ही कह सकता हं 

दक िवंिर वनवित उठेगा, उठना ही चावहए। अगर न उठे तो संन्यास पकेगा कैसे? जैसे धूप न वनकले और सूरज 

न आए तो र्ल पकें गे कैसे? आंधी न उठे, तूर्ान न उठे तो वृक्षों की रीढ़ टूट जाएगी। आंधी और तूर्ान के झोंके 

सहकर ही वृक्ष सुदृढ़ होता है।  
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िवंिर तो उठेगा। इतना ही आश्वस्त कर सकता हं दक विल्कुल वनवित रहो, .जरा भी जचंता न करो, 

िवंिर उठेगा ही। और तुमने वजतना सोचा है उससे िहुत ज्यादा उठेगा। और उठता ही रहेगा; ऐसा नहीं दक 

आज उठा और कल शांत हो जाएगा। तुम जि तक वजयोगे िवंिर उठता ही रहेगा और िवंिर रोज िड़ा होता 

जाएगा। संन्यास की पररपक्वता ही ति होती है। चुनौवतयों में ही आत्मा का जन्म होता है। वजतनी िड़ी 

चुनौवतयां हों उतनी िड़ी आत्मा का जन्म होता है। आत्मा ऐसे ही नहीं पैदा होती। अपने को िचाए रिो, 

सुरवक्षत सि तरह से, तो आत्मा नहीं पैदा होगी, तुम्हारे भीतर एक रु्सरु्सापन पैदा होगा। संघर्द में तुम्हारे 

भीतर कुछ सघन होगा। संघर्द में तुम्हारे भीतर कुछ सिल होगा। इसवलए जो िवंिर उठाएंगे वे शत्रु नहीं हैं, 

वमत्र हैं। वमत्र ही उठाएंगे। शत्रु मत समझ लेना उन्हें, वे तुम्हारे वमत्र हैं। गावलयां पड़ेंगी, पत्थर भी पड़ सकते हैं। 

लेदकन सौभाग्य मानना उस सिको; वरदान मानना, परमात्मा का प्रसाद मानना। ऐसे ही कोई व्यवक्त 

आत्मवान होता है।  

लोगों की िड़ी अनुकंपा है दक जि भी वे देिते हैं कहीं आत्मा का जन्म हो रहा है तो सि तरर् से सहयोग 

करते हैं। दर्र जैसा वे सहयोग कर सकते हैं वैसा करते हैं; जैसा जानते हैं वैसा करते हैं। मगर तुम्हारे अवहत में 

नहीं है।  

तुम पूछते हो, मैं संन्यास तो लेना चाहता हं पर संसार से िहुत भयभीत हं। अगर संन्यास ऐसा हो दक 

वजसमें .जरा भी भय न मालूम पड़े तो उसे लेने का प्रयोजन क्या होगा? वह एक नई सुरक्षा होगी, एक नया 

िैंक-िैलेंस होगा।  

नहीं, अड़चनें आएंगी, िहुत आएंगी। कल्पनातीत अड़चनें आएंगी। वजन ददशाओं से तुमने कभी न सोचा 

था दक अड़चनें आ सकती हैं उन ददशाओं से आएंगी। वजन्हें तुमने अपना माना है उनसे आएंगी। और ध्यान 

रिना, नाराज न होना, रुि न होना, िेचैन न होना, अशांत न होना, कु्रद्ध न होना। क्योंदक अंत में तुम पाओगे 

दक उन्हीं सि चुनौवतयों ने तुम्हें जीवन ददया, जीवन को वनिार ददया, धार दी, तुम्हारी प्रवतभा को चमकाया।  

जो धार नहीं रुकती है चट्टानों से भी,  

सागर केवल उसका अवभनंदन करता है।  

 

कागज की िनी नाव केवल,  

दो क्षण पानी पर चलती है।  

जो विना तेल जलती िाती,  

वह केवल दो क्षण जलती है।  

 

तूर्ान घुमड़ कर जि चलता,  

िुझ जाते अनवगन दीप जले।  

जो जलते केवल जलने को,  

वे दि जाते अंवधयार तले।  

 

जो दीप नहीं िुझते हैं तूर्ानों में भी,  

उवजयारा उनकी िाती िन कर जलता है।  
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जो पांव नहीं रुकते हैं व्यवधानों में भी,  

पवदत केवल उनके आगे ही झुकता है।  

 

चलना, वगरना, दर्र से चलना,  

उन्नवत-सोपानों का क्रम है।  

चलते-चलते ही वमट जाना,  

जीवन का पावन संगम है।  

उसका पौरुर् ही पुण्य धाम,  

वजसकी सांसों में तीरथ है।  

वजसमें वनिय का तेजपंुज,  

गंगा का वही भगीरथ है।  

 

हर लक्ष्य उसी के वलए िना  

जो तप करता ववश्वासों का।  

हर रू्ल उसी की माला है,  

जो दास नहीं मधुमासों का।  

जो साहस का प्रवतजिंि न दे,  

वह केवल दपदण का पट है।  

वजसके अधरों पर प्यास नहीं,  

वह पनघट केवल मरघट है।  

 

जो प्यास नहीं िुझती है वमट जाने पर भी,  

अमृत केवल उसके अधरों को वमलता है।  

कीमत चुकानी होती है। और वजतने िड़े सत्य को िोजने चलोगे उतनी अवधक कीमत चुकानी पड़ेगी। 

सत्य मुफ्त नहीं वमलता। परम सत्य को पाने के वलए तो सि कुछ दांव पर लगा देना होता है। और संन्यास परम 

सत्य को पाने का प्रयास है। अभीप्सा है, आकांक्षा है--अनंत को अपने आंगन में िुला लेने की। अभीप्सा है, 

प्राथदना है--ववराट को अपने प्राणों में समा लेने की। तैयारी करनी होगी। जुआरी होना होगा। व्यवसाई संन्यासी 

नहीं हो सकता। जो दो-दो कौड़ी का वहसाि लगाए और जो सदा लाभ ही लाभ की सोचे वह संन्यासी नहीं हो 

सकता। यह तो दांव की िात है। इसवलए मैं दर्र कहता हं, जुआरी ही संन्यासी हो सकता है जो सि दांव पर 

लगा दे--इस पार या उस पार।  

तुम कहते हो, संन्यास लेना चाहता हं। लेना चाहते हो तो लो। व्यवधान तो होंगे, अड़चन तो होगी। 

लेदकन अकसर ऐसा हो जाता है दक असली अड़चन तुम्हारे भीतर है। और िाहर की अड़चनें नहीं रोकतीं, भीतर 

की अड़चनें रोक लेती हैं। अक्सर ऐसा होता है दक यह भय वसर्द  िहाना है। इस भय को िड़ा करके देि लेना 

वसर्द  िचने की एक प्रदक्रया है। कैसे लूं संन्यास? मैं तो लेना चाहता हं मगर िवंिर उठें गे। कैसे लूं संन्यास? 
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समझा वलया अपने को दक मैं लेना भी चाहता हं और िहाने भी िोज वलए दक क्यों नहीं लेता हं। यह वसर्द  

तकादभास है। वजसे लेना है, लेना है; दर्र पररणाम जो हो।  

इस संसार में क्या िवंिर! क्या छीन लेंगे तुमसे? तुम्हारे पास अभी है क्या? पद जाएगा, प्रवतष्ठा 

जाएगी, धन जाएगा, मान-मयाददा जाएगी--जाने ही वाली है। जो मौत छीन लेगी उसे अपने ही हाथ से छोड़ 

दो। मौत तो छीन लेगी; ति छोड़ने का मजा भी न वमलेगा। ति छोड़ने का जो गौरव है गररमा है, वह भी चूक 

जाएगी। मौत तो छीन ही लेगी तो तुम्हीं क्यों नहीं छोड़ देते?  

और मयाददा का मूल्य क्या है? पानी पर िींची गई लकीरें हैं। और सम्मान और सत्कार! दकससे ले रहे हो 

सम्मान और सत्कार? जो िुद अंधे हैं, जो िुद मूर्च्छदत हैं, उनके सम्मान और सत्कार का क्या मूल्य! अगर 

पागल तुम्हें रू्लमालाएं भी पहना दें तो भी उन रू्लमालाओं का क्या मूल्य है? पागलों ने पहनाई हैं। िुवद्धमान, 

कोई िुद्धपुरुर् प्रेम से तुम्हारी ओर देि भर दे एक िार, उतना कार्ी है। सारे संसार के द्वारा रू्लमालाएं चढ़ाई 

जाएं तो भी व्यथद हैं। वजन्हें िुद अपना पता नहीं वे तुम्हारा क्या सम्मान करेंगे! वे सम्मान कर रहे हैं दकसी 

पारस्पररक लेन-देन के वहसाि से। सम्मान के द्वारा वे तुम्हारे पैरों में िेवड़यां िाल रहे हैं, हाथों में जंजीरें िाल 

रहे हैं। सम्मान के द्वारा तुम्हें िांध रहे हैं।  

और संन्यास स्वतंत्रता है। संन्यास घोर्णा है इस िात की दक मैं अपने जीवन को अपने ढंग से जीऊंगा। मैं 

वैसे जीऊंगा जैसी मेरी अंतोःप्रेरणा होगी। मैं दूसरों की मानकर न जीऊंगा। मैं दूसरों का अनुकरण करके न 

जीऊंगा। मेरा जीवन एक अवभनय मात्र नहीं होगा। मेरा जीवन प्रमावणक होगा, मेरा होगा; मेरी वनजता से 

जन्मेगा, स्वतोःस्रू्द त होगा। और संन्यास का क्या अथद है? अपने ढंग से जीऊंगा तादक परमात्मा के सामने जि 

जाऊं तो यह कह सकंू दक तुमने जो प्रेरणा मुझे दी थी उसके ही अनुसार जीआ हं। झुका नहीं, समझौता नहीं 

दकया। और वजस ददन तुम जानोगे उस ददन तुम चदकत होओगे दक िवंिर, तूर्ान, ववरोध सि तुम्हें सहारा दे 

गए हैं।  

मुझको रू्लों से प्यार नहीं मैं कांटों का दीवाना हं।  

मैं जलने वाला दीप नहीं जलने वाला परवाना हं।  

 

सुि हो अधरों को प्यास नहीं,  

दुि का मन को आभास नहीं।  

आशाएं सि पूरी होंगी--  

ऐसा मुझको ववश्वास नहीं।  

मैं जीवन को संुदर िुनता, कमों का ताना-िाना हं।  

 

जो िंध न सके वह धारा हं,  

जो उठ न सके वह पारा हं।  

मानवता, प्रेम, शांवत के वहत--  

मैं महाक्रांवत का नारा हं।  

वजसको न रोक पाए पवदत ऐसा राही मस्ताना हं।  
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वमट जाऊं ऐसा िीज नहीं,  

विक जाऊं ऐसी चीज नहीं।  

सिकी मनचाही जो कर दे--  

वह तांिे की तािीज नहीं।  

मैं अपनी मस्ती में िूिा अनगाया एक तराना हं।  

संन्यास का अथद हैोः ऐसी घोर्णा दक मैं अपना गीत गाऊंगा, मैं उधार गीत न गाऊंगा; दक मैं अपना 

जीवन जीऊंगा। दक मैं दकसी का अनुकरण नहीं करंूगा। दक मैं चलूंगा पगिंिी पर, राजपथों पर नहीं। राजपथों 

पर भीड़ें चलती हैं। भीड़ें सदा भेड़ों की होती हैं। मैं अपना मागद िनाऊंगा। मैं परमात्मा को अपने ढंग से 

िोजूंगा। चाहे भटकंू, चाहे देर लगे, मगर िुद अपनी पगिंिी िना कर पहुंचूंगा। दर्र मजा और है। जो 

परमात्मा की तरर् अपनी ही पगिंिी िना कर पहुंचता है उसके आनंद की सीमा नहीं है। और भीड़ न तो कभी 

पहुंचती न कभी पहुंच सकती है। जसंहों के वलए िुलता है द्वार, भेड़ों के वलए नहीं। भेड़चाल छोड़ो।  

क्या िवंिर! कौन िवंिर उठाएगा? क्या छीन लेगा, क्या वमट जाएगा? हंसते-हंसते दे देना। अगर 

संन्यास लेने की आकांक्षा उठी है तो दकसी कीमत पर झुको मत। हां, आकांक्षा ही न उठी हो तो दकसी कीमत पर 

लेना मत। कोई लाि कहे, मैं लाि कहं, भूल कर मत लेना। क्योंदक मेरे कहे लोग तो भेड़ हो गए। अपनी 

आकांक्षा से लोगे तो जसंह की गजदना तुम्हारे भीतर होगी। जरा सा र्कद  है। इतना िारीक र्कद  है दक ददिाई भी 

नहीं पड़ता। मेरे कहे से वलया तो व्यथद हो गया। अपनी िूझ से, अपनी सूझ से वलया, अपनी अंतोःप्रज्ञा से वलया 

तो क्रांवत घटी। अप्पदीपो भव! अपने दीये िुद िनो। दूसरों की उधार रोशनी में दकतने तो चले, पहुंचे कहां! 

शािों की मान कर, संतों की मान कर दकतने-दकतने जन्मों से तो तुम भटकते हो, उपलवब्ध क्या है? िाली के 

िाली हो। प्राण भरे नहीं, रू्ल विले नहीं, र्ल लगे नहीं, पंि िुले नहीं। िाली ही नहीं हो, कारागृह में भी पड़े 

हो। दूसरों की मान कर जजंदगी सींकचों में िंद हो गई है। मेरी मान कर संन्यास मत ले लेना। मैं लाि कहं, मेरी 

मौज ह,ै मैं कहता हं। तुम्हारी मौज हो ति लेना। जि तुम्हारी मौज और मेरी मौज का वमलना हो तो वमलन है।  

जो धार नहीं रुकती है चट्टानों से भी,  

सागर केवल उसका अवभनंदन करता है।  

मैं भी तुम्हारा अवभनंदन करंू उसी क्षण, जि तुम ऐसी धार िनो जो चट्टानों से न रुके।  

 

जो दीप नहीं िुझते हैं तूर्ानों में भी,  

उवजयारा उनकी िाती िनकर जलता है।  

िुद्धपुरुर्ों से केवल उनका ही संिंध हो पाता है जो दीप नहीं िुझते हैं तूर्ानों में भी। नहीं तो लोगों के 

पास आत्माएं ही नहीं हैं। लोग नपुंसक हैं। उनके भीतर न गौरव है न गररमा है न तेज है न दीवि है न िुवद्धमिा 

है। िुवद्धमिा दूसरों की मान कर कभी पैदा भी नहीं होती।  

एक छोटे स्कूल में वशक्षक ने एक ववद्याथी से पूछा--चूंदक ववद्याथी के घर में भेड़ें हैं, उसने उसके योग्य 

प्रश्न िनाया। दक तुम्हारी िवगया में भीतर दस भेड़ें हैं, एक छलांग लगा कर िाहर वनकल गई तो दकतनी भेड़ें 

पीछे िचेंगी? उस छोटे िच्चे ने कहाोः एक भी भेड़ पीछे नहीं िचेगी। उस वशक्षक ने कहा दक तुझे गवणत आता है 

दक नहीं? उसने कहा, गवणत मुझे आता हो या न आता हो, भेड़ों को मैं अच्छी तरह जानता हं। अगर एक भेड़ 

कूद गई तो सारी भेड़ें कूद जाएंगी। और भेड़ों को भी आपका गवणत नहीं आता है। मेरी भेड़ों से पहचान है।  
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लोग ऐसे ही चल रहे हैं। जहंदुओं की जमात, मुसलमानों की जमात, जैनों की जमात! तुम अपनी मजी से 

सवम्मवलत हुए हो तो िात और। तुम जन्म के कारण सवम्मवलत हो गए हो तो िात और। संयोग है दक तुम दकसी 

घर में पैदा हुए--दक मुसलमान दक जहंदू दक जैन िने। दक वपता और मां तुम्हें मंददर ले गए तो मंददर गए और 

मवस्जद ले गए तो मंददर नहीं, मवस्जद गए; गुरुद्वारा ले गए तो गुरुद्वारा गए। ऐसे दूसरों ने तुम्हें संस्काररत कर 

ददया। तुम अपनी घोर्णा कि करोगे? तुम कि कहोगे दक मैं स्वयं चुनंूगा? वजस ददन तुम धमद को स्वयं चुनते 

हो उस ददन धमद से तुम्हारा नाता जुड़ता है, तुम्हारे प्राण संयुक्त होते हैं।  

जो पांव नहीं रुकते हैं व्यवधानों में भी,  

पवदत केवल उनके आगे ही झुकता है।  

 

चलना, वगरना, दर्र से चलना,  

उन्नवत-सोपानों का क्रम है।  

चलते-चलते ही वमट जाना,  

जीवन का पावन संगम है।  

उसका पौरुर् ही पुण्य धाम,  

वजसकी सांसों में तीरथ है।  

वजसमें वनिय का तेजपंुज,  

गंगा का वही भगीरथ है।  

गंगा उतरने को तैयार है, भगीरथ िनो!  

 

हर लक्ष्य उसी के वलए िना,  

जो तप करता ववश्वासों का।  

हर रू्ल उसी की माला है,  

जो दास नहीं मधुमासों का।  

जो साहस का प्रवतजिंि न दे,  

जो केवल दपदण का पट है।  

वजसके अधरों पर प्यास नहीं,  

वह पनघट केवल मरघट है।  

मरघट तुम िहुत ददन रह वलए, अि पनघट िनो। अपनी प्यास को जगने दो, अपनी पुकार को जगने दो, 

अपनी प्राथदना को जगने दो। कह दो संसार से, अपनी तरह जीऊंगा। जीऊंगा तो अपनी तरह जीऊंगा, अन्यथा 

मरना िेहतर है।  

जो प्यास नहीं िुझती है वमट जाने पर भी,  

अमृत केवल उसके अधरों को वमलता है।  

अमृत तैयार है। मधुकलश भरा िैठा है दक तुम जरा आत्मवान हो जाओ तो उंिल जाए। तो इतना ही मैं 

तुमसे कहता हंःोः संन्यास लेना हो, लेना अपनी मजी, अपने आनंद, अपने अहोभाव से। न तो दकसी के कहने से 
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रुकना और न दकसी के कहने से लेना। क्योंदक दोनों िातें हो सकती हैं--कहने से रुक जाओ, कहने से ले लो। 

दोनों ही िातों में सि व्यथद हो जाएगा। याद रिना-- 

मुझको रू्लों से प्यार नहीं मैं कांटों का दीवाना हं।  

मैं जलने वाला दीप नहीं जलने वाला परवाना हं,  

जो िंध न सके वह धारा हं,  

जो उठ न सके वह पारा हं,  

वमट जाऊं ऐसा िीज नहीं,  

विक जाऊं ऐसी चीज नहीं,  

सिकी मनचाही जो कर दे--  

वह तांिे की तािी.ज नहीं।  

मैं अपनी मस्ती में िूिा अनगाया एक तराना हं।  

संन्यास तुम्हारे प्राणों का गीत है, तुम्हारे प्राणों की सुवास है। विलो, मगर दकसी और की मान कर नहीं, 

अपनी मान कर। प्राणों से उठने दो यह सुवास तो यही सुवास स्वतंत्रता है, परम मुवक्त है, सत्य है, वनवादण है।  

 

तीसरा प्रश्नोः संत सददयों से गाते रहे हैं--गीत शाश्वत के, सनातन के। यह गंगा अिंि िहती रही है। मैं 

सोच कर ही चमत्कृत हो उठता हं। इतनी सृजनात्मकता का स्रोत कहां है?  

 

संत सददयों से नहीं गाते रहे हैं, संतों से सददयों से एक ही गाता रहा है। संत नहीं, परमात्मा ही गाता 

रहा है। जि तक संत गाए ति तक कवव, वजस ददन संत से परमात्मा गाए उस ददन ऋवर्। जि तक संत स्वयं 

अपना िोल िोले, अपना सोच-ववचार, अपने अनुमान, अपना तकद जाल, अपना वसद्धांत, अपना शाि; जि तक 

संत की िुवद्ध िीच में हो ति तक संत संत नहीं है। चाहे दकतने ही मधुर उसके वचन हों, चाहे दकतनी ही 

मधुवसक्त उसकी वाणी हो, पौरुर्ेय है, मनुष्य की ही है; पार से नहीं आई है इसवलए मुवक्तदायी नहीं हो सकती 

है। जि संत केवल वाहक होता है, केवल िांस की पोली पोंगरी होता है--परमात्मा के ओंठ पर रिी हुई। तुम्हें 

तो सुनाई पड़ते हैं गीत िांसुरी से ही आते हुए, मगर गीत परमात्मा के होते हैं। जि संत स्वयं नहीं िोल रहा 

होता, स्वयं शून्य हो गया होता है और परमात्मा को िोलने देता है ति वेद का जन्म होता है, उपवनर्द का 

जन्म होता है, गीता का, कुरान का जन्म होता है, िाइविल का जन्म होता है; ति िड़े अदभुत गीत उतरते हैं। 

मगर संत के उन पर हस्ताक्षर नहीं होते, उन पर हस्ताक्षर परमात्मा के होते हैं।  

तो पहली िातोः संत तो िहुत हुए लेदकन गायक एक है। िांसुररयां िहुत लेदकन िांसुरीवादक एक है।  

दूसरी िातोः वे जो गीत शाश्वत के और सनातन के हैं, मनुष्य गा भी नहीं सकता। मनुष्य तो क्षणभंगुर है। 

क्षणभंगुरता में कैसे शाश्वत का गीत उठेगा? मनुष्य तो वमटे तो ही शाश्वत का गीत िन सकता है। मनुष्य भूल 

ही जाए दक मैं हं। उस ववस्मृवत में ही शाश्वत समय में झलकता है।  

भक्त वही है जो भगवान की भवक्त में मस्त हो जाए ऐसा दक भूल जाए, जैसे शरािी भूल जाए; भूल जाए 

सारा संसार। न और की सुध रहे न अपनी सुध रहे। ऐसे मस्ती की अवस्था में शाश्वत और सनातन वनवित गाता 

है, जरूर उतर आता है।  

तुमने पूछाोः "चमत्कृत होता हं यह देि कर। यह गंगा, अिंि गंगा िहती ही रही है।" 
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क्योंदक यह परमात्मा की गंगा है, िहती ही रहेगी। भौवतक गंगा तो कभी सूि भी सकती है लेदकन यह 

स्वगीय गंगा है, यह नहीं सूिेगी। जि तक वृक्षों में रू्ल लगेंगे, आकाश में तारे होंगे, पक्षी पंि रै्लाएंगे और 

उड़ेंगे ति तक जि तक मनुष्य है और मनुष्य के भीतर अनंत को पाने की अभीप्सा जगती रहेगी और जि तक 

प्राथदना उठती रहेगी ति तक कहीं न कहीं, दकसी कोने में पृथ्वी के दकसी वहस्से में तीथद िनता रहेगा, कािा 

वनर्मदत होता रहेगा। कोई गाएगा शाश्वत को, सनातन को। परमात्मा अिंि है इसवलए उसकी गंगा अिंि है। 

और हम सौभाग्यशाली हैं दक हमारे िावजूद भी कभी-कभी कोई कंठ परमात्मा को हमारे भीतर गंुजा देते हैं, 

हमारे िीच गंुजा देते हैं।  

एक स्वर पाकर तुम्हारा,  

िन गया हं िांसुरी मैं।  

मौन ववजवड़त िांस सा मैं,  

पड़ा था िेसुध अजाना।  

ककंतु तन-मन छेड़ तुमने,  

कर वलया अपना न माना।  

ददद पीने को तुम्हारा,  

िन गया हं आंजुरी मैं।  

अधर क्या तुमने वमलाए,  

हुए रसमय भाव मेरे।  

गीत अगवणत सि स्वर में,  

गा उठे सि घाव मेरे।  

मधु-अधर छूकर तुम्हारा,  

िन गया हं मधुकरी मैं।  

 

यदद न देते वेदना तुम,  

भावना क्यों जन्म लेती।  

शब्द केवल शब्द रहते,  

जचंतना यदद लय न देती।  

कल्पने, होकर तुम्हारा,  

िन गया हं नभचरी मैं।  

एक स्वर भी उतर आए उसका, एक झलक भी मार जाए वह, जरा सी देर को झरोिा िुल जाए, एक 

दकरण उसकी उतर आए दक तुम्हारे भीतर गीतों ही गीतों की वर्ाद हो जाएगी। तुम उठोगे तो गीत होगा, तुम 

िैठोगे तो गीत होगा। तुम सोओगे तो गीत होगा। गीत गाओ या न गाओ तुम्हारा होना ही गीतमय होगा। 

तुम्हारे चारों तरर् गीत की झर लगी रहेगी, िंूदा-िांदी होती रहेगी। तुम्हारा अवस्तत्व काव्यमय हो जाएगा।  

एक स्वर पाकर तुम्हारा,  

िन गया हं िांसुरी मैं।  
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िस एक स्वर कार्ी है। एक स्वर भी िहुत है। उसके मधुकलश की एक िंूद कार्ी है। ऐसा िुिाती है दक 

दर्र उभरने का मौका नहीं वमलता। ऐसा मस्त करती है दक दर्र मस्ती कभी टूटती नहीं। और वजसके जीवन में 

परमात्मा से थोड़ा-सा संिंध जुड़ गया हो, .जरा-सा कच्चा धागा भी जुड़ गया हो, उसके जीवन में सृजनात्मकता 

िह उठती है, अनंत-अनंत धारों में िह उठती है। क्यों? क्योंदक परमात्मा स्रिा है। उससे जुड़ने का लक्षण ही 

यही ह ै दक तुम्हारे भीतर भी स्रिा का जन्म हो जाएगा; तुम्हारे भीतर भी सृजन की ऊजाद तरंगें लेने लगेगी। 

अगर परमात्मा से जुड़ कर तुम्हारे भीतर सृजन पैदा न हो तो समझना दक तुम जुड़े नहीं, कुछ चूक हो गई। तुम 

भ्ांवत में हो; या तो िुद धोिा िा गए हो या दूसरों को धोिा दे रहे हो।  

इसवलए मैं कहता हं दक तुम्हारे िहुत से तथाकवथत साधु-संत या तो धोिे में हैं या धोिा दे रहे हैं। उनके 

जीवन में कोई सृजनात्मकता नहीं मालूम होती। न कोई गीत िनता मालूम होता है, न कोई नृत्य उठता मालूम 

होता है। उनके जीवन में आनंद नहीं, उल्लास नहीं, रंग नहीं, रस नहीं। यह जो दूलनदास कहते हैंःोः "प्रेम-रंग-

रस ओढ़ चदररया!"--दकतने तुम्हारे महात्मा कह सकें गे? राम-राम छपी हुई नाम की चदररया ओढ़ लेंगे लेदकन 

दकतने तुम्हारे महात्मा कह सकें गे दक हमने प्रेम के रंग और रस में िुिाई गई चादर ओढ़ी है?  

कहने की ही िात नहीं है, दकतनों का जीवन इसका प्रमाण होगा? जि तक कोई नाच न उठे, गुनगुना न 

उठे, जि तक दकसी के उठने-िैठने में सृजनात्मकता का प्रसाद न झरने लगे, जि तक दकसी की आंिों में चांद-

तारों की चमक न आ जाए, सागरों की गहराई न हो, उिुंग वशिरों की ऊंचाई न हो, जि तक दकसी के हाथों में 

आकाश न रिा हुआ मालूम पड़े ति तक समझना, कुछ चूक हो रही है।  

लेदकन सददयों से हम नकारात्मक हो गए हैं। हम दकसी को इसवलए महात्मा मानते हैं दक उसने िहुत 

उपवास दकए हैं। उत्सव दकतने दकए? उत्सव की कोई वगनती ही नहीं करता।  

एक जैन मुवन से मैं वमला। उनके भक्तों ने कहा दक मुवन महाराज ने इस वर्द एक साल में एक सौ िीस 

उपवास दकए हैं। मैंने मुवन महाराज की तरर् देिा, उनकी रीढ़ सीधी हो गई, चेहरे पर दंभ आ गया। मैंने पूछा, 

और उत्सव दकतने दकए? श्रावक को तो कुछ समझ में ही नहीं आया दक यह प्रश्न भी कोई प्रश्न है? उत्सव! मुवन 

महाराज और उत्सव! वे केवल उपवास करते हैं। और उपवास, मैंने उनके श्रावकों को कहा, कहने की जरूरत 

नहीं, उनके चेहरे पर वलिा हुआ है। इससे ज्यादा मातमी चेहरा मैंने दूसरा देिा ही नहीं।  

धमद के नाम पर मातम है। जैसे घर में कोई मर गया हो, जैसे अथी िांधी जा रही हो। लोगों की 

नकारात्मक दृवि हो गई है। दकतने उपवास दकए यानी दकतने ददन भूिे मरे! दकतना अपने को सताया! कांटे की 

सेज पर जो सोया है, लोग उसको नमस्कार करते हैं। अि यह पागल है, वववक्षि है। आदमी कांटे की सेज पर 

सोने को िनाया नहीं गया है।  

तुमने दकसी पशु को, दकसी पक्षी को कांटों की सेज िना कर सोते देिा? पशु-पक्षी भी अपने वलए सुववधा 

िनाते हैं। पक्षी भी घोसला िनाता है, घोसले में घास-पात की गद्दी लगाता है। पशु भी अपने वलए मांद िोदता 

है जमीन में तादक जमीन उिि होती है, गमद होती, शीत से िच सके। झावड़यों में वछप कर सोता है।  

तुमने दकसी पशु-पक्षी को कांटों की सेज िना कर उस पर लेटते देिा है? वसवाय आदमी के इतना 

पागलपन और कहीं नहीं होता। लेदकन हम इसकी पूजा करते हैं। इसवलए कुछ नासमझ, कुछ वववक्षि लोग यह 

भी करने को राजी हो जाते हैं। वजस चीज से पूजा वमले लोग वही करने को राजी हो जाते हैं। अगर वसर के िल 

िड़े होने से पूजा वमलती है तो लोग वसर के िल िड़े हो जाएंगे। हालांदक वसर के िल ज्यादा देर िड़ा होना 

ितरनाक है। एकाध क्षण के वलए तो ठीक है लेदकन ज्यादा देर िड़ा होना--मवस्तष्क को नि करता है क्योंदक 
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मवस्तष्क के तंतु िहुत िारीक होते हैं। और िून की धार अगर िहुत जोर से मवस्तष्क में पहुंचे तो तंतु टूट जाते 

हैं। िहुत िारीक तंतु हैं। उनके िारीक होने का तुम अंदाजा इसी से लगा सकते हो दक एक लाि मवस्तष्क के तंतु 

एक के ऊपर एक रिे जाएं तो एक िाल के िरािर मोटे होते हैं। उनकी िारीकी तुम इससे अंदाज लगा सकते 

हो, इस छोटी-सी िोपड़ी में सात अरि तंतु हैं। जमीन की जनसंख्या कम है, अभी चार अरि है। तुम्हारे भीतर 

मवस्तष्क की जनसंख्या िड़ी है--सात अरि!  

ये जो नाजुक, अवत नाजुक तंतु हैं वजनको आंि से देिा भी नहीं जा सकता, जि तुम वसर के िल िड़े हो 

जाते हो और िून झटके के साथ जमीन के गुरुत्वाकर्दण के कारण वसर की तरर् भागता है, तो चेहरा भला 

थोड़ी देर को लाल होता मालूम पड़े लेदकन मवस्तष्क गंवा िैठोगे। इसवलए तुम्हारे हठयोवगयों में िुवद्धमान 

आदमी वमल जाए यह .जरा असंभव है। वसर के िल िड़े होने वाले लोगों में तुम िुवद्ध की कोई प्रिरता न 

पाओगे।  

वैज्ञावनक कहते यही हैं दक आदमी में िुवद्ध ही इसवलए पैदा हुई दक वह दो पैर के िल िड़ा हो गया, नहीं 

तो िुवद्ध पैदा नहीं होती। िंदर और आदमी में इतना ही र्कद  है। िंदर में िुवद्ध पैदा नहीं हो सकी। क्यों? उसके 

मवस्तष्क में िून का प्रवाह ज्यादा हो रहा है। इसवलए तंतु, िारीक तंतु पैदा नहीं हो सकते। मनुष्य दो पैर के 

िल िड़ा हो गया, वसर की तरर् िून का प्रवाह कम हो गया, क्योंदक जमीन की तरर् चीजें जिंचती हैं 

गुरुत्वाकर्दण से। वसर की तरर् िून का जाना कम हो गया, कम से कम हो गया। वजतना कम िून गया उतने 

िारीक तंतु पैदा हो गए। वजतने िारीक तंतु पैदा हो गए उतनी सूक्ष्म प्रवतभा का जन्म हुआ, अवभव्यवक्त हुई।  

लेदकन अगर वसर के िल िड़े होने वाले लोगों को लोग सम्मान देते हों तो लोग वसर के िल िड़े हो 

जाएंगे। वसर गंवा देंगे, िुवद्ध िो देंगे मगर सम्मान वमल जाएगा। कोई अपने को कोड़े मार रहा है, कोई धूप में 

नंगा िड़ा है, कोई शीत में नंगा िड़ा है, कोई जाकर जि िपद पड़ रही हो ति िपद में नंगा िड़ा है; इन सिको 

हम सम्मान देते हैं। यह असृजनात्मकता को सम्मान देना है। और इसका पररणाम यह हुआ है दक धमद के नाम 

पर वववक्षि लोगों की भीड़ें इकट्ठी हो गई हैं। उनको देिना हो तो तुम कंुभ के मेले में चले जाना। एक से एक 

ज्यादा वववक्षि लोगों के समूह तुम देिोगे। सि तरह के पागल, वजनको पागलिानों में होना चावहए, वजनकी 

मानवसक वचदकत्सा होनी चावहए। लेदकन वे सि तुम्हारे महात्मा हो गए हैं।  

धमद की हमें मौवलक व्याख्या िदलनी चावहए। धमद की हमें कसौटी ही सृजनात्मकता से करनी चावहए--

ववधायक, नकारात्मक नहीं। दकसने जीवन को दकतना सौंदयद ददया है यह कसौटी होनी चावहए। दकसने जीवन 

को दकतने गीत ददए, दकतना उत्सव ददया। दकसने जीवन को दकतना प्रेम ददया और प्रेम की संभावना दी। अगर 

तुम जजंदगी को थोड़ा सा संुदर छोड़ जाओ जैसा तुमने पाया था तो मैं तुम्हें धार्मदक कहंगा। तुम जरा सा और 

रंग दे जाओ जजंदगी को, एकाध रू्ल और विला जाओ तो मैं तुम्हें धार्मदक कहंगा। जजंदगी में कुछ जोड़ जाओ--

एक राग और, एक मल्हार और, मैं तुम्हें धार्मदक कहंगा। क्योंदक तुम जि भी कुछ सृजन करते हो तभी तुम 

परमात्मा से जुड़ गए होते हो। या जि तुम परमात्मा से जुड़ गए होते हो तभी तुम्हारे भीतर सृजनात्मकता का 

जन्म होता है।  

परमात्मा स्रिा है यह तो तुमने सुना है, िार-िार सुना है लेदकन इसका तुमने ठीक-ठीक तार्कद क वनष्कर्द 

नहीं वनकाला। अगर परमात्मा स्रिा है तो सृजन प्राथदना होगी। अगर परमात्मा स्रिा है तो सृजन साधना होगी। 

क्योंदक स्रिा सृजन की ही भार्ा समझ सकेगा। अगर परमात्मा ने यह ववराट अवस्तत्व िनाया, कुछ तुम भी 

िनाओ! छोटा सही, अपनी सीमा में छोटा ही होगा, हमारे हाथ भी छोटे हैं, क्षमता भी छोटी है। मगर एक मूर्तद 
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तो गढ़ सकते हो! एक पत्थर को तो छैनी उठा कर रूप दे सकते हो! एक पत्थर में छुपी हुई प्रवतमा को तो प्रकट 

कर सकते हो! शब्दों में छंद तो िांध सकते हो! तूवलका उठा कर दकसी वचत्र में रंग तो भर सकते हो! जीवन में, 

जीवन के संिंधों में थोड़ी प्रेम की वातास तो घोल सकते हो। जीवन को थोड़ा उत्सवमय, नृत्यमय तो कर सकते 

हो! िजाओ वीणा। िजाओ िांसुरी। नाचो! मृदंग पर थाप पड़ने दो, मैं तुम्हें धार्मदक कहंगा।  

उत्सवपूणद जीवन धार्मदकता है।  

वजस क्षण वाणी का हुआ प्राण से वमलन मौन 

सजदना वपघलकर धरती में साकार हुई!  

कुछ तार पड़े थे वििरे-से 

सि कहते हैं--वे आदद-अंत-अवसान न जाने क्या-क्या थे-- 

स्वर सोए थे उनमें दकतने 

दकतनी झंकारें उनमें थीं वनस्पंद।  

उन तारों पर कुछ गाऊं मैं-- 

िहलाऊं मन हे देव! तुम्हारा भी-- 

तुमने छोटी सी वीणा दी 

दर्र एक िार 

 

वजस क्षण वीणा का हुआ प्राण से वमलन मौन 

वंदना वपघल कर धरती में साकार हुई!  

 

मैं क्या जानंू--पथ भी ववधान?  

मैं तो भववष्य के ज्योवत-वशिर पर 

पग धरने वाला ववहान 

वजसकी ववधावयका शवक्त--भावना भरी भवक्त।  

मैं पलक एक--मैं एक गान 

उच््वास एक--ववश्वास एक 

मैं ही तूली था देव! तुम्हारे हाथों में 

वजस पर श्रद्धा थी गई रीझ 

दर्र एक िार 

 

वजस क्षण श्रद्धा का हुआ प्राण से वमलन मौन 

साधना वपघल कर धरती में साकार हुई!  

वजस क्षण वाणी का हुआ प्राण से वमलन मौन 

सजदना वपघल कर धरती में साकार हुई!  

उतारो, परमात्मा को थोड़ा तुमसे पृथ्वी पर लाओ। सेतु िनो, द्वार िनो उसके। सीदढ़यां िनो दक नाचता 

परमात्मा तुमसे पृथ्वी पर उतर सके। िहुत हो चुकीं स्वगद की िातें जो कहीं और है। इस पृथ्वी को स्वगद िनाओ। 
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स्वगद कहीं और है और नरक तुमने यहां िना वलया! स्वगद कहीं और है तो तुम करते भी क्या दर्र नरक न िनाते 

तो? या तो स्वगद होगा या नरक होगा। दोनों के िीच तटस्थ नहीं हो सकते।  

या तो तुमसे कुछ संुदर का सृजन होगा या दर्र कुछ ववध्वंस होगा। कुछ संुदर का ववनाश होगा। तुम 

तटस्थ नहीं हो सकते। जीवन तटस्थता मानता ही नहीं। जीवन में तटस्थता होती ही नहीं। या तो संुदर को 

िनाओ या तुमसे कुछ कुरूप वनर्मदत होगा। या तो आगे िढ़ो अन्यथा पीछे हट जाओगे; वहीं के वहीं रुके नहीं रह 

सकते। या तो कुछ गाओ या गावलयां तुमसे वनकलनी शुरू हो जाएंगी। वह जो प्राण की ऊजाद है, या तो गीत िने 

या गाली िने।  

और चंूदक हमने समझा स्वगद कहीं और है--दूर सात आकाशों के पार, तो दर्र हम करते भी क्या? दर्र 

हमने पृथ्वी को नरक िना वलया। तीन हजार सालों में पांच हजार युद्ध आदमी ने लड़े हैं। नरक में भी इतने युद्ध 

होते हैं, इसका कोई पुराणों में इतना उल्लेि नहीं है। तीन हजार साल में पांच हजार युद्ध! एक साल में करीि-

करीि दो महायुद्ध! आदमी मारता ही रहा, काटता ही रहा। प्रत्येक राष्ट्र की सिर प्रवतशत संपदा ववध्वंस में लग 

रही है। और िनाओ अणुिम, और िनाओ उद्जन िम। वैसे भी जरूरत से ज्यादा तैयार हो गए हैं। आज से पांच 

साल पहले एक-एक आदमी को सात िार मारा जा सकता था, इस तरह की सात पृवथ्वयां नि की जा सकती 

थीं, इतने उद्जन िम थे। अि सात सौ िार मारा जा सकता है। पांच साल में कार्ी प्रगवत हुई! एक आदमी एक 

ही िार में मर जाता है इसका ख्याल रिना। सात सौ िार मारने की जरूरत नहीं पड़ती। लेदकन राजनेता पूरा 

इंतजाम कर लेते हैं, कौन भूल-चूक करे! सात सौ िार पृथ्वी को नि करने की तैयाररयां हो गई हैं। और 

तैयाररयां िंद नहीं हैं, तैयाररयां जारी हैं। िमों के अंिार लगते जा रहे हैं।  

क्या होगा? इतने ववध्वंस का आग्रह! जिदक लािों-करोड़ों लोग भूिों मर रह हों, जिदक न मालूम 

दकतने लोगों को दवा न वमलती हो, जि दक न मालूम दकतने िच्चे विना दूध के मर जाएंगे, ति गरीि से गरीि 

देश भी, हमारा देश भी--वजसको अजहंसक होने की भ्ांवत है और वजसको धार्मदक होने का अहंकार है और जो 

घोर्णा करता रहता है दक हम पुण्यभूवम हैं क्योंदक सारे अवतार यहीं हुए, यह देश भी अपनी संपदा का सिर 

प्रवतशत ववध्वंस और युद्ध और सेनाओं पर िचद करता है। यह कैसी वववक्षिता है! आदमी को क्या हो गया है? 

इतनी ऊजाद से तो हम स्वगद को यहां िना सकते हैं, वनवित िना सकते हैं। और ऐसा स्वगद दक देवता तरसें पृथ्वी 

पर जन्मने को। कथाएं कहती हैं दक देवता पुराने ददनों में तरसते थे। मुझे लगता नहीं क्योंदक पुराने ददन में भी 

हालात यही थे; शायद इससे िदतर थे, िेहतर तो नहीं थे।  

राम और रावण भी ऐसे ही लड़ रहे थे। और ध्यान रिना, जो जीत जाता है, इवतहासकार उसके पक्ष में 

वलिते हैं। अगर रावण जीत गया होता तो तुम राम के पुतले जला रहे होते क्योंदक इवतहास ति रावण 

वलिवाता। अगर वहटलर जीत गया होता तो थोड़ा सोचो, इवतहास कौन वलिवाता, कैसा वलिा जाता? 

मुकदमे दर्र भी चलते। जैसे नूरेनिगद में मुकदमे चले वैसे ही कहीं मुकदमे चलते लेदकन उन मुकदमों में वजन पर 

मुकदमे चलते वे होते रूजवेल्ट, चर्चदल, ट्रूमैन, स्टैवलन, इन लोगों पर मुकदमे चलते। इवतहास दर्र भी वलिा 

जाता मगर चूंदक इवतहास वहटलर वलिवाता, इवतहास कुछ और ही होता। वहटलर होता उद्धारक, मनुष्य-

जावत को िचाने वाला पावपयों से, उद्धार करनेवाला।  

युद्ध उस ददन भी होते थे, महाभारत उस ददन भी हुए। ववध्वंस उस ददन भी जारी था। लोग इतने ही 

िेईमान थे लोग इतने ही चोर थे, लोग इतने ही दुि थे वजतने आज हैं, जरा भी कम नहीं थे। शायद थोड़े ज्यादा 

भला रहे हों। क्योंदक िुद्ध ने ियालीस साल सुिह और शाम, दोपहर और रात एक ही िात कही दक चोरी न 
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करो, जहंसा न करो, ईष्याद न करो, दूसरे को कि न दो। लोग जरूर ये ही कामों में लगे रहे होंगे, नहीं तो िुद्ध 

क्यों ियालीस साल तक... ददमाग िराि था?  

महावीर भी चालीस साल तक यही लोगों को समझाते रहेोः जहंसा न करो। जरूर लोग जहंसा में रत होंगे। 

चोरी न करो, िेईमानी न करो। जैनों के पांच महाव्रत... । आविर चोरों की दुवनया में ही अचौयद का वसद्धांत 

पैदा होता है और पावपयों की दुवनया में पुण्य की िातें करनी पड़ती हैं।  

और तुम जरा सोच कर कहा करना दक सारे अवतारों का जन्म यहीं हुआ। उसका कारण यह हो सकता है 

दक सिसे ज्यादा उपद्रवी आदमी यहां थे। क्योंदक जहां िहुत लोग िीमार होते हैं वहां वचदकत्सकों को आना 

पड़ता है। तुम्हारे मोहल्ले में भी अगर दकसी घर में रोज चला आ रहा है िाक्टर और रोज चले आ रहे हैं वैद्य 

और हकीम, तो क्या तुम सोचते हो उस घर के लोग िड़े स्वस्थ हैं? जहां इतने हकीम--सि हकीम और सि वैद्य 

और वचदकत्सक आते हैं, और वह घर का आदमी िाहर आकर िींग मारे दक यह पुण्य-भूवम है। ऐसा एक हकीम 

नहीं जो यहां न आया हो। ऐसा एक वैद्य नहीं जो यहां न आया हो, ऐसा एक िाक्टर नहीं जो यहां न आया हो। 

सि यहीं पलते हैं।  

वैसा ही तुम्हारा दावा है। इतने अवतार आए... आना पड़ा! कृष्ण कहते हैं न गीता में दक जि-जि धमद 

की हावन होगी, मैं आऊंगा। तो तुम्हारे देश में धमद की हावन दकतनी िार नहीं हो चुकी होगी इसका वहसाि 

लगाया? इतनी िार कृष्ण को आना पड़ा! दर्र भी तुम पुण्य-भूवम अपने को माने चले जाते हो।  

नहीं, अि तक पुण्य-भूवम नहीं िन सकी, धमदभूवम कहीं नहीं िन सकी। क्योंदक धमदभूवम िनने का ववज्ञान 

ही नहीं िन सका। धमद को सृजनात्मकता दो। धमद को ववधायक करो। धमद को जीवन-ववरोध से िचाओ, जीवन 

के प्रेम में लगाओ। प्रेम रंग-रस ओढ़ चदररया! धमद को चादर िनाओ प्रेम की, रंग की, रस की। सारे इंद्रधनुर् उस 

चादर पर हों। सारे गीत, सारे दीये उस चादर पर हों। होली हो, र्ाग हो उस चादर पर। भगोड़ापन न हो, 

पलायनवाद न हो। जीवन का अंगीकार हो अहोभाव के साथ।  

धमद की यही दृवि मैं देने की कोवशश कर रहा हं। धमद हो जीवन का प्रेम; जीवन का ववरोध नहीं, वनर्ेध 

नहीं। धमद हो इस अदभुत जीवन के प्रवत सम्मान, सत्कार। और हो कृतज्ञता की एक प्रतीवत दक हे परमात्मा! तूने 

इतना प्यारा जीवन ददया, अि हम क्या करें? हम कैसे तेरी पूजा करें और कैसे तेरी प्राथदना करें? एक ही उपाय 

है दक अगर हम थोड़ा इस जीवन को संुदर कर पाएं, थोड़े और रंग भर दें, थोड़े और गीत भर दें तो ही प्राथदना, 

तो ही साधना।  

वजस क्षण वाणी का हुआ प्राण से वमलन मौन 

सजदना वपघल कर धरती में साकार हुई!  

जि भी तुम्हारे भीतर प्राथदना होगी, मौन होगा, शांवत होगी, ध्यान होगा, सजदना वपघल कर पृथ्वी पर 

साकार होगी!  

 

कुछ तार पड़े थे वििरे से 

सि कहते हैं--वे आदद-अंत-अवसान, न जाने क्या-क्या थे-- 

स्वर सोए थे उनमें दकतने 

दकतनी झंकारें उनमें थीं वनस्पंद।  

उन तारों पर कुछ गाऊं मैं-- 
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िहलाऊं मन हे देव! तुम्हारा भी-- 

और क्या कहेगा भक्त? इतना ही कह सकता है 

 

उन तारों पर कुछ गाऊं मैं-- 

िहलाऊं मन हे देव! तुम्हारा भी-- 

तुमने छोटी सी वीणा दी 

दर्र एक िार 

 

वजस क्षण वीणा का हुआ प्राण से वमलन मौन 

वंदना वपघल कर धरती में साकार हुई!  

तुम्हें एक वीणा दी है परमात्मा ने। तुम्हारा हृदय एक वीणा है, छेड़ो इसके तार। साधो! इस वीणा से 

कुछ अदभुत स्वर उठ सकते हैं। उठाओ उन्हें। यह वीणा ऐसी ही पड़ी न रह जाए।  

मैंने सुना है, एक घर में एक पुराना वाद्य, वजसे िजाना घर के लोग भूल गए थे, सददयों-सददयों से रिा 

था, परंपरा से रिा था। पूवदज छोड़ गए थे तो रहने ददया था। दर्र घर में भीड़ भी िढ़ती गई, िच्च ेभी िढ़ते 

गए। उस वाद्य को रिने की जगह भी नहीं थी तो उसको सरकाते गए। िैठकिाने से पीछे के कमरे में चला गया, 

पीछे के कमरे से कचरे की कोठरी में चला गया। लेदकन कचरे की कोठरी में कभी-कभी उसके कारण उपद्रव हो 

जाता। कोई विल्ली रात उस पर कूद जाती, उसके तार झनझना जाते। कोई चूहा टंकार मार देता, तार तोड़ 

देता, आवाज हो जाती। तो रात घर के लोगों की नींद में िाधा पड़ने लगी। आविर एक ददन उन्होंने तय दकया 

दक इसे हम रिे क्यों हैं? इसकी जरूरत क्या है? दर्जूल जगह घेरता है, र्ेंक ही क्यों न दें?  

उन्होंने उठाया और जाकर उसे कचरे-घर में िाल आए। वे घर लौट भी नहीं पाए थे दक रठठक गए िीच 

में ही क्योंदक एक वभिारी ने, जो रास्ते से गुजरता था, उस अदभुत वाद्य के तार छेड़ ददए। वे लौट पड़े। राह 

चलते लोग रुक गए। कोई गुजर न सका वहां से। भीड़ स्तब्ध िड़ी हो गई। ऐसा अपूवद संगीत दकसी ने कभी 

सुना ही न था। अलमस्त होकर वह वभिारी उस अद्भभुत वाद्य को िजा रहा था।  

 जि वाद्य का संगीत पूरा हुआ और संगीत शून्य में लीन हो गया तो घर के लोगों को होश आया। उन्होंने 

वभिारी से कहा, वाद्य हमें वापस लौटा दो। यह हमारा है। आज उन्हें पता चला, यह िहुमूल्य है। पर उस 

वभिारी ने कहा, यह तुम्हारा था तो कचरे-घर पर र्ेंका क्यों? वजस क्षण र्ेंका उसी क्षण तुम्हारा नहीं रहा। 

और मैं तुमसे कह दूं दक वाद्य उसका है जो िजाना जानता है। तुम इसका करोगे क्या? दर्र विल्ली कूदेगी, दर्र 

चूहा काटेगा, दर्र िच्चे तारों को छेड़ेंगे। और वजससे अदभुत संगीत पैदा होता है उससे केवल शोरगुल पैदा 

होगा। तुम करोगे क्या? यह तुम्हारा नहीं है, तुम इसके मावलक नहीं हो। मावलक वही है जो इसे िजा ले।  

जि तक तुम अपने हृदय को िजाना न सीि लोगे, अपने हृदय के मावलक नहीं हो। ति तक हृदय पड़ा है 

िेकार। वीणा तो है, कहो परमात्मा से-- 

उन तारों पर कुछ गाऊं मैं-- 

िहलाऊं मन हे देव! तुम्हारा भी-- 

तुमने छोटी सी वीणा दी 

दर्र एक िार 
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वजस क्षण वीणा का हुआ प्राण से वमलन मौन 

वंदना वपघलकर धरती में साकार हुई!  

मैं क्या जानंू--पथ भी ववधान?  

मैं तो भववष्य के ज्योवत-वशिर पर 

पग धरनेवाला ववहान 

वजसकी ववधावयका शवक्त--भावना भरी भवक्त।  

भवक्त कुछ और नहीं है, एक ववधायक रस है जीवन में।  

 

मैं पलक एक--मैं एक गान 

उच््वास एक--ववश्वास एक 

मैं ही तूली था देव! तुम्हारे हाथों में 

वजस पर श्रद्धा थी गई रीझ 

दर्र एक िार 

 

वजस क्षण श्रद्धा का हुआ प्राण से वमलन मौन 

साधना वपघल कर धरती में साकार हुई!  

वजस क्षण वाणी का हुआ प्राण से वमलन मौन 

सजदना वपघल कर धरती में साकार हुई!  

तुम पूछते होोः "संतों की सृजनात्मकता का स्रोत कहां है?" 

परमात्मा स्रोत है सृजनात्मकता का। सि सृजनात्मकता का स्रोत परमात्मा है। और जि तुम उससे जुड़ोगे 

तो तुमसे भी िहेगा। और तुमसे िहे तो ही जानना दक जुड़े। तुम्हारा चेहरा लंिा और मातमी िना रहे, और तुम 

उपवास और व्रत और वनयम, और अपने को गलाने और सड़ाने और परेशान करने में ही लगे रहो तो समझना 

दक शायद तुम्हारा शैतान से सत्संग हो गया है, भगवान से नहीं। भगवान तो उत्सव है। इन हरे वृक्षों में देिो। 

इन हरे वृक्षों से छन-छन कर आती हुई सूरज की दकरणों में देिो। इन पवक्षयों की आवाजों में देिो। भगवान तो 

उत्सव है। भगवान महोत्सव है। और जि तुम्हारे जीवन में भी उत्सव आता है तो गीत पैदा होंगे, मूर्तदयां िनेंगी, 

मंददर उठें गे, रंग रै्लेंगे, र्ाग होगी, गुलाल उड़ेगी।  

और जि तुम्हारे जीवन में ऐसा आनंद का उत्सव आ जाए तो ही समझना दक तुम्हारी धमद से पहचान 

हुई, सद्धमद से पहचान हुई। एस धम्मो सनंतनो! ऐसा ही धमद सनातन धमद है, जो उत्सव ले आए।  

लेदकन रुग्ण मनुष्य ने धमद को भी रुग्ण कर ददया है। िीमार हाथों में पड़कर धमद भी िीमार हो गया है। 

नकारात्मक आदमी मेरी दृवि में नावस्तक है। मेरी नावस्तक की पररभार्ा यही है। आवस्तक मैं उसे कहता हं जो 

ववधायक है; जो जीवन को कहता है हां, समग्रता से; उसे मैं आवस्तक कहता हं। ईश्वर को माने न माने, मानना 

न मानने का कोई मूल्य नहीं है, जीने का मूल्य है। जो इस तरह जीता है दक जीवन के साथ हां का उसका संिंध 

होता ह,ै वह आवस्तक। नावस्तक वह है वजसका जीवन के साथ संिंध नहीं का संिंध है, नकार का संिंध है। जो 

हर चीज को तोड़ रहा है, हर चीज को िंवित कर रहा है। जो मृत्यु की सेवा में लीन है। जो परमात्मा से 

वशकायत कर रहा है। दक तुमने मुझे जन्म क्यों ददया? दकस कसूर का दंि ददया है मुझे? दकन पापों का र्ल 
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भोग रहा हं? जो परमात्मा से यह वशकायत कर रहा है वह नावस्तक है। वह दकन्हीं पापों का र्ल नहीं है, यह 

तुम दकन्हीं गलत दकए गए कामों का दंि नहीं पा रहे हो, यह परमात्मा का प्रसाद है। इसे प्रसाद रूप ग्रहण करो 

तादक तुम्हारे भीतर से धन्यवाद उठ सके। और वजसके भीतर से धन्यवाद उठा उसके भीतर से प्राथदना उठी। 

धन्यवाद ही प्राथदना है।  

 

चौथा प्रश्नोः मैं उदास क्यों हं? ऐसे तो सि है--सुि-सुववधा दर्र भी उदासी है दक घटती नहीं वरन िढ़ती 

ही जाती है। क्या ऐसे ही, व्यथद ही समाि हो जाना मेरी वनयवत है?  

 

उदास हो तो अकारण नहीं हो सकते। तुम्हारे जीवन-दशदन में कहीं भूल होगी। तुम्हारा जीवन-दशदन 

उदासी का होगा। तुम्हें चाहे सचेतन रूप से पता हो या न हो, मगर तुम्हारी जीवन को जीने की शैली स्वस्थ 

नहीं होगी, अस्वस्थ होगी। तुम जीवन को ऐसे ढो रहे होओगे जैसे कोई िोझ को ढोता है।  

मैंने सुना है, एक संन्यासी वहमालय की यात्रा पर गया था। भरी दोपहर, पहाड़ की ऊंची चढ़ाई, सीधी 

चढ़ाई, पसीना-पसीना, थका-मांदा हांर्ता हुआ अपने छोट ेसे विस्तर को कंधे पर ढोता हुआ चढ़ रहा है। उसके 

सामने ही एक छोटी सी लड़की, पहाड़ी लड़की अपने भाई को कंधे पर िैठाए हुए चढ़ रही है। वह भी लथपथ है 

पसीने से। वह भी हांर् रही है। संन्यासी वसर्द  सहानुभूवत में उससे िोलाोः िेटी, तारे ऊपर िड़ा िोझ होगा। उस 

लड़की ने, उस पहाड़ी लड़की ने, उस भोली लड़की ने आंि उठा कर संन्यासी की तरर् देिा और कहाोः स्वामी 

जी, िोझ तो आप वलए हैं, यह मेरा छोटा भाई है।  

िोझ में और छोटे भाई में कुछ र्कद  होता है। तराजू पर तो नहीं होगा। तराजू को क्या पता दक कौन 

छोटा भाई है और कौन विस्तर है! तराजू पर तो यह भी हो सकता है दक छोटा भाई ज्यादा वजनी रहा हो। 

साधु का िंिल था, िहुत वजनी हो भी नहीं सकता। पहाड़ी िच्चा था, वजनी होगा। तराजू तो शायद कहे दक 

िच्चे में ज्यादा वजन है। तराजू के अपने ढंग होते हैं मगर हृदय के तराजू का तकद  और है।  

उस लड़की ने जो िात कही, संन्यासी ने अपनी आत्म-कथा में वलिा है--उनका नाम था भवानी दयाल--

उन्होंने अपनी आत्म-कथा में वलिा है दक मुझे ऐसी चोट पड़ी दक इस छोटी सी िात को मैं अि तक न देि 

पाया? इस भोली-भाली लड़की ने दकतनी िड़ी िात कह दी! छोटी सी िात में दकतनी िड़ी िात कह दी! छोट े

भाई में िोझ नहीं होगा। जहां प्रेम है वहां जीवन वनभादर होता है।  

तुम जरूर अप्रेम के ढंग से जी रहे हो। तुम्हारा जीवन-दशदन भ्ांत है इसवलए तुम उदास हो। हालांदक 

तुमने जि प्रश्न पूछा होगा तो सोचा होगा दक मैं तुम्हें कुछ ऐसे उिर दूंगा वजनसे सांत्वना वमलेगी। दक मैं कहंगा 

दक नहीं--वपछले जन्मों में कुछ भूल-चूक हो गई है, उसका र्ल तो पाना पड़ेगा। अि वनपटा ही लो। दकसी तरह 

िोझ ह,ै ढो ही लो, िींच ही लो।  

राहतें वमलती हैं ऐसी िातों से। क्योंदक अि वपछले जन्म का क्या दकया जा सकता है? जो हुआ सो हुआ। 

दकसी तरह िोझ है, ढो लो। मैं तुमसे यह नहीं कहता दक वपछले जन्म की भूल है वजसका तुम र्ल अि भोग रहे 

हो। अभी तुम कहीं भूल कर रहे हो, अभी तुम्हारे जीवन के दृविकोण में कहीं भूल है। वपछले जन्मों पर टाल कर 

हमने िूि तरकीिें वनकाल लीं। असल में वपछले जन्म पर टाल दो तो दर्र करने को कुछ िचता नहीं, दर्र तुम 

जैसे हो सो हो। अि वपछला जन्म दर्र से तो लाया नहीं जा सकता। जो हो चुका सो हो चुका। दकए को 

अनदकया दकया नहीं सकता। अि तो ढोना ही होगा, िींचना ही होगा, उदास रहना ही होगा।  
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नहीं, उदास रहने की कोई भी जरूरत नहीं है, कोई अवनवायदता नहीं है। मैं तुमसे यह िात कह दूं दक 

परमात्मा के जगत में उधारी नहीं चलती। वपछले जन्म में कुछ गलती की होगी, वपछले जन्म में भोग ली होगी। 

परमात्मा कल के वलए वहसाि नहीं रिता। वह ऐसा नहीं दक आज नगद, कल उधार। नगद ही नगद है, आज 

भी नगद और कल भी नगद। आग में हाथ िालोगे, अभी जलेगा दक अगले जन्म में जलेगा पानी वपयोगे, प्यास 

अभी िुझेगी दक अगले जन्म में िुझेगी? इतनी देर नहीं लगती प्यास के िुझने में न हाथ के जलने में।  

मेरे देिे जि भी तुम शुभ करते हो तत्क्षण तुम पर आनंद की वर्ाद हो जाती है। तत्क्षण! देर-अिेर नहीं 

होती। तुमने कहावत सुनी है दक उसके जगत में देर है, अंधेर नहीं। मैं तुमसे कहता हं दक देर हुई तो अंधेर हो 

जाएगा। न देर है न अंधेर है, सि नगद है।  

तुम जरा दर्र से पुनर्वदचार करो, अपनी जीवन-शैली को थोड़ा जांचो। अि जो आदमी यह मान रहा है 

दक घर-गृहस्थी में रह कर कैसे प्रसन्न हो सकता है, कहो! मुझे कहो, कैसे प्रसन्न होगा? जो आदमी मानता है दक 

यह पाप है, कि इससे छुटकारा होगा--यह पत्नी, ये िच्चे, यह घर, यह संसार! कि आएगी वह सौभाग्य की घड़ी 

दक चला जाऊंगा वहमालय की दकसी गुर्ा में और िैठंूगा सि छोड़-छोड़ कर संसार का माया-मोह! जो आदमी 

ऐसा मान रहा है... और ऐसे ही आदमी मान रहे हैं। इस देश में तो हर आदमी ऐसा मान रहा है। जो अभी-अभी 

घोड़े पर सवार होकर दूल्हा िन कर जा रहा है, शहनाई िज रही है वह भी ऐसा मान रहा है दक पाप में पड़ 

रहा हं। शहनाई अभी ही र्ीकी हो गई, रू्ल अभी कुम्हला गए। दुल्हन को लेकर आया है िोले पर, दुल्हन अभी 

मर गई, लाश आ रही है घर अि। तुम्हारे वचि में... तुम्हारे वचि के मूल स्रोत ही जैसे ववर्ाक्त कर ददए गए हैं। 

तुम्हें इतनी गलत िातें वसिाई गई हैं... ।  

मेरे पास युवक आ जाते हैं, वे मुझसे पूछते हैं दक शादी करें या न करें--आप क्या कहते हैं। मां-िाप पीछे 

पड़े हैं, पाप में उलझाना चाहते हैं। उन्हें पता नहीं दक मैं .जरा और ढंग का आदमी हं। वे और साधु-संन्यावसयों 

के पास जाकर ऐसी िात कहते हैं तो वे िड़े प्रसन्न होते हैं दक िेटा, तू िड़ा सावत्वक है, तू िड़ा धार्मदक है। मां-

िाप की िातों में मत पड़ना, ये तो माया-मोह में उलझाने की िातें हैं। तेरे भीतर िड़ा िोध जगा है।  

जि मुझसे कोई ऐसा कहता है दक मुझे पाप में उलझा रहे हैं तो मैं थोड़ा सोचता हं दक यह युवक अगर 

वववाह करेगा तो मुवककल में पड़ेगा, अगर नहीं वववाह करेगा तो मुवककल में पड़ेगा। इसकी जजंदगी में उदासी 

वनयवत हो जाएगी। नहीं वववाह करेगा तो इसकी प्रकृवत िदला लेगी। इसके जीवन की सहज आकांक्षाएं अतृि 

रह जाएंगी तो वचि विन्न रहेगा। दिाएगा वासनाओं को, वे उभर-उभर कर आएंगी तो जीवन एक अंतोःसंघर्द 

हो जाएगा। एक आवत्मक कलह हो जाएगी। यह चौिीस घंट ेअपने से लड़ेगा। और जो अपने से लड़ रहा है वह 

प्रसन्न नहीं हो सकता। उसकी ऊजाद तो लड़ाई में ही क्षीण हो जाती है। उसकी ऊजाद रू्ल िनने को िचती ही 

नहीं। उसके भीतर कभी सहस्रार नहीं विलता, नहीं विल सकता। और अगर यह वववाह कर लेगा तो अभी से 

ही यह कह रहा है दक पाप, तो यह िोझ ढोएगा--यह पत्नी, ये िच्चे, यह घर-द्वार, और उदास रहेगा।  

हमारी जीवन को देिने की पद्धवत में कहीं िुवनयादी भूल है। हमारा गवणत गलत है। तुम कहते हो, मैं 

उदास क्यों हं? तुम उदास हो क्योंदक तुम्हारा र्लसर्ा तुम्हारा दशदनशाि तुम्हें उदास कर रहा है। तुमने वजन 

धमो को पकड़ वलया है वे तुम्हें उदास कर रहे हैं। तुम छुटकारा पाओ इन सारी दृवियों से। तुम जीवन को जरा 

ज्यादा सरलता से जीने की शुरुआत करो, वसद्धांतों और शािों की आड़ मत लो जीवन को जीने में। जीवन को 

जीओ सरलता से, सहजता से; थोड़े नैसर्गदक, थोड़े प्राकृवतक--और तुम्हारे जीवन में भी उत्रु्ल्ता आएगी। अगर 

गुलाि को यह ख्याल आ जाए दक विलना पाप है, तो दर्र रू्ल विलेगा तो भी उदास होगा। नहीं विलेगा तो 
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गुलाि के प्राणों में पीड़ा होगी दक विना विला हं। रू्ल टूटना चाहेगा, कली िुलना चाहेगी और वृक्ष उसे 

दिाएगा और िुलने न देगा तो आत्मघाती हो जाएगा। और अगर िुलने ददया, रू्ल विला तो उदास विलेगा 

रू्ल; उसमें सुवास नहीं होगी, जजंदगी नहीं होगी। उसमें मौत की छाप होगी।  

गलत दृवियों ने तुम्हें जन्म से ही मार िाला है। मगर वे दृवियां िड़ी प्राचीन हैं, िड़ी सम्मावनत हैं, 

परंपरा से िड़ी समादृत हैं। तुम्हें याद भी नहीं है दक तुमने गलत दृवियां पकड़ रिी हैं। और दर्र तुम उदास होते 

हो तो स्वभावतोः प्रश्न उठता है दक मैं उदास क्यों हं? और दर्र तुम उन्हीं महात्माओं के पास जाते हो वजन्होंने 

तुम्हारी उदासी के सारे िीज िोए हैं। वे तुम्हें सांत्वना देते हैं दक वपछले जन्मों के पाप के कारण उदास हो। अि 

इस जन्म में मत करना, नहीं तो अगले जन्म में भी उदास रहोगे। उन्हीं की िातों के कारण तुम इस जन्म में 

उदास हो, उन्हीं की िातों के कारण तुम अगले जन्म में उदास रहोगे।  

कि तुम अपने महात्माओं से मुक्त होओगे? परमात्मा की सुनो, महात्माओं से मुक्त होओ। और परमात्मा 

की सुननी हो तो िीच से सारे महात्माओं को हटा दो। तुम्हारे भीतर ही वनिल चेतना में उसका स्वर गंूजेगा। 

वहीं ध्यान जमाओ। शांत होकर वहीं िैठो। वहीं से आने दो उद्घोर्। वहीं से आने दो आवाज, वहीं से आने दो 

उपदेश, और उसी की मान कर चलो। और मैं तुमसे कहता हं दक तुम्हारी जजंदगी में प्रसन्नता ही प्रसन्नता रै्ल 

जाएगी। इस कोने से लेकर उस कोने तक दीपावली ही दीपावली हो जाएगी, दीये वही दीये जल जाएंगे।  

कहते हो तुमोः "ऐसे तो सि है--सुि-सुववधा, दर्र भी उदासी है दक घटती नहीं है वरन िढ़ती ही जाती 

है।" 

सुि-सुववधा से कोई संिंध नहीं है आनंद का। कभी-कभी वजनके पास कोई सुि-सुववधा नहीं है वे भी 

आनंददत वमल जाएंगे। कोई अवनवायद संिंध नहीं है दक तुम्हारे पास धन है इसवलए तुम्हें सुिी होना चावहए। 

सुि तो एक कला है। प्रसन्नता एक कला ह,ै एक राज है। वजसको आता है उसके पास धन न हो तो भी प्रसन्न 

होता ह,ै और धन हो तो तो वनवित ही होता है।  

तुम मेरी िात जरा गौर से समझना। मैं यह नहीं कह रहा हं दक धन न हो तो ही प्रसन्न हो सकता है। मैं 

यह भी नहीं कह रहा हं दक धन हो ही, तो ही कोई प्रसन्न हो सकता है। ये दोनों िातें अधूरी हैं, अधकचरी हैं। 

वजसको प्रसन्न होना आता है वह कहीं भी प्रसन्न हो सकता है।  

 

वजसे नाचना आता है वह टेढ़ा आंगन हो तो भी नाच सकता है। वजसे नाचना आता है वह जेल की काली 

कोठरी में भी नाच सकता है। वजसे िांसुरी िजाना आता है वह अंधेरी से अंधेरी अमावस में भी िांसुरी िजा 

सकता है। और िांसुरी िजाना न आता हो और तुम्हें महल में विठा ददया जाए तो तुम करोगे क्या? झोपड़े में 

उदास थे, महल में और उदास हो जाओगे। क्यों और उदास हो जाओगे? क्योंदक झोपड़े में एक आशा थी दक 

अगर महल होगा तो प्रसन्न होंगे। अि वह आशा भी गई। अि उतनी आशा का भी सहारा न रहा। अि महल भी 

है और उदासी है।  

तुम समझो, िाहर से उदासी और प्रसन्नता का कोई संिंध नहीं है, भीतर से संिंध है। इसवलए मैं नहीं 

कहता कुछ त्यागो, छोड़ो, भागो। नहीं, भीतर की कला सीिो। धन हो तो जो भीतर की कला जानता है वह 

धन का सदुपयोग कर लेगा; वह धन को जी लेगा। अक्सर तो भीतर की कला न जानने वालों के पास धन होता 

है तो वह धन से केवल इतना ही करते हैं दक अपने वलए जचंताएं पैदा करते हैं। कृपण हो जाते हैं, कंजूस हो जाते 

हैं। धन को और जोर से पकड़ लेते हैं, वनन्यानिे के रे्र में पड़ जाते हैं। वजनके पास नहीं होता वे तो िचद भी कर 
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लेते हैं। वे तो कहते हैं, है ही नहीं तो यह भी गया तो गया। वैसे भी क्या है? इसवलए गरीि आदमी तो थोड़ा 

वहम्मत से िचद भी कर लेता है, अमीर आदमी िचद भी नहीं करता। वह कहता है दक इतना और िच जाए तो 

थोड़ा और हो जाएगा। इतना और िच जाए तो थोड़ा और हो जाएगा। जैसे-जैसे आदमी अमीर होता जाता है। 

वैसे-वैसे कंजूस होता जाता है।  

और इस देश में ऐसे कंजूसों को हम कहते हैं दकतने सीधे-सादे हैं। कंजूस हैं, सीधे-सादे .जरा भी नहीं हैं। 

िहुत इरछे-वतरछे हैं, िहुत चालिाज हैं। मगर हम उनको कहते हैं कैसे सीधे-सादे हैं। देिो इनका जीवन कैसा 

साधु का जीवन है! जि साधु का ही जीवन जीना था तो कृपा करो यह धन दकसी और को दो, उसको जी लेने 

दो। तुम साधु िनो। धन पर तो िैठे हैं र्न मार कर और साधु का जीवन जी रहे हैं। इस तरह की मूढ़ता को 

समादर ददया जाता रहा है। यह वनपट मूढ़ता है। धन हो तो धन को जी लो। जि नहीं होगा तो वनधदनता को जी 

लेना। अभी तो धन है तो धन का गीत गाओ, जि नहीं धन हो तो वनधदनता का गीत गा लेना। अभी जल्दी क्या 

पड़ी है! मगर लोग धन भी नहीं भोग सकते, क्योंदक भोग ही नहीं सकते। भोग की ही जनंदा है।  

तुम कहते हो सि सुि-सुववधा है, होगी मगर तुम्हें कुछ नहीं है। तुम तो सुि-सुववधा में भी देि रहे 

होओगे दक यह सि भोग है! कहां पड़ा हं, कहां उलझा हं! कैसा मजा नहीं होगा र्कीरों को!?  

अक्सर ऐसा हो जाता है दक शहरों में जो लोग रहते हैं वे सोचते हैं देहात में रहनेवाले लोग िड़े मजे में 

हैं। देहात में रहनेवाले दूसरी िात सोचते हैं। वे सोचते हैं शहर में रहने वाले लोग िहुत मजे में हैं। असल में तुम 

जहां नहीं हो, लगता है मजा वहां है।  

गांव के लोग सि िंिई जाना चाहते हैं। कोई नहीं रुकना चाहता। नहीं तो आविर िंिई में लोग िढ़ते 

कहां से जा रहे हैं! सारे गांव िंिई आना चाहते हैं। अगर न रह पाएं तो कम से कम दशदन करने िंिई आना 

चाहते हैं। और िंिई के लोग देहात की सुन कर उनकी छाती विल जाती है अहा! देहात में कैसा सुि! कैसी 

सुववधा! प्राकृवतक सौंदयद, ताजी हवाएं ये कहां िंिई की गंदी हवा!  

मैं ककमीर था, िंिई के कुछ वमत्र मेरे साथ थे। वजस िजरे पर हम मेहमान थे, मेरे िंिई के वमत्र, िंिइया 

वमत्र--वे िल झील की िूि तारीर् करें। और ताजी हवाएं और वृक्ष और वचनार के दरख्त, और चांद-तारे और 

ककमीर। उनकी िातें सुन कर वह जो िजरे का मांझी था वह िड़ा चौंके, िड़ा हैरान हो। यह मैं देिता रहा, 

देिता रहा। मैंने उससे पूछा दक तू इनकी िातें सुन कर िड़ा चौंकता है। उसने कहा, मैं चौंक नहीं तो क्या करंू? 

मेरी जजंदगी यहीं िीती। यही झील, इसी से वसर मारते-मारते जजंदगी गंवाई। यही नाव, यही वचनार! उनकी 

िातें सुन कर मैं भी देिता हं दक क्या िूिी है वचनार में! कुछ मुझे ददिाई पड़ती नहीं। वह मुझे िािा कहता 

था। जि हम चलने लगे तो पैर पकड़ वलए। उसने कहा, िािा िस एक आशीवादद, एक दरे् िंिई के दशदन करवा 

दो। तो मैंने िंिइया वमत्रों से कहा, सुनते हो? यह िल-झील का माझी, यह कहता है, िस एक जीवन में इच्छा 

है, वसर्द  एक, कोई िड़ी इच्छा भी नहीं िेचारे की--दक िंिई का एक दर्ा दशदन हो जाए। दर्ल्मों में देिा है, 

कहने लगा, कैसा सुि नहीं लोग भोग रहे होंगे!  

शहर में रहनेवाला आदमी गांव की तारीर् करता है। गांव जाता-वाता नहीं। कौन तुम्हें रोक रहा है? 

जाओ, भोगो गांव की कीचड़ और मच्छर और जो भी तुम्हें भोगना हो। और गांव की गंदगी और िदिू! जाओ! 

गांव जाता-करता नहीं, शहर िैठ कर ववचार करता है। महल में िैठा आदमी सोचता है, अहा! वजनके पास कुछ 

नहीं ह,ै घोड़े िेच कर सोते हैं। क्या मस्ती की नींद! र्कीरों की नींद! एक हम हैं दक रात भर जचंता ही जचंता। 
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और वह जो र्कीर है, वह देि रहा है दक महल में मजा आ रहा होगा, राग-रंग चल रहा होगा। िड़ी उल्टी 

दुवनया है।  

मैंने सुना है एक िार िनारस में एक महात्मा की मृत्यु हुई और उसी ददन एक वेकया की भी मृत्यु हुई। 

दोनों आमने-सामने रहते थे। अक्सर महात्मा और वेकया आमने-सामने रहते हैं। दोनों का िड़ा पुराना लेन-देन 

है। महात्मा के विना वेकया नहीं हो सकती और वेकया के विना महात्मा नहीं हो सकता। वजस ददन दुवनया में 

महात्मा नहीं होंगे, वेकयाएं समाि हो जाएंगी। क्योंदक वेकयाओं को पैदा कैसे करोगे? महात्मा वसिाता है काम-

वासना को दिाओ। और जि महात्मा का पाठ सीि वलया तो दर्र वेकया पैदा होती है। वह दिी हुई 

कामवासना वेकया को पैदा करती है। अगर वेकयाएं वमटानी हैं तो पहले महात्मा वमटाने होंगे।  

सो कहानी ठीक ही मालूम पड़ती है, तकद युक्त मालूम पड़ती है। महात्मा और वेकया आमने-सामने रहते 

थे। दोनों साथ-साथ मर गए। देवदूत लेने आए। महात्मा तो िहुत नाराज हुआ, क्योंदक उसको नरक की तरर् ले 

चले--पाताल की तरर्, जहां आजकल अमरीका है। और वेकया को स्वगद की तरर् ले चले, आकाश की तरर्। 

महात्मा ने कहा रुको, यह ज्यादती हो रही है। मैं महात्मा हं। लगता है कुछ भूल-चूक हो गई। दफ्तर की कोई 

भूल मालूम होती है। स्वगद मुझे ले जाना चावहए।  

देवदूत हंसने लगे। उन्होंने कहाोः शक हमें भी हुआ था। तो हमने परमात्मा से पूछा, कुछ भूल-चूक तो नहीं 

हो गई? दक महात्मा को नरक ले जाना है, वेकया को स्वगद? हमें भी शंका उठी थी तो हम पूछ कर ही आए हैं। 

अच्छा हुआ हम पूछ कर ही आए। परमात्मा ने कहा, कोई भूल-चूक नहीं हुई, यही शाश्वत वनयम है। शाश्वत 

वनयम? हम नये-नये देवदूत हैं, वसक्िड़ हैं, सच पूछो तो यह हमारा पहला ही काम है। तो हमें तो कुछ पता 

नहीं शाश्वत वनयमों का। तो हम और भी चौंके। हमने पूछा, आपका मतलि क्या?  

तो उन्होंने कहाोः िात यह है दक महात्मा जजंदगी भर यह सोचता रहा दक मजा वेकया के घर हो रहा है। 

और वेकया जीवन भर सोचती रही, रोती रही दक मजा है, आनंद है, तो महात्मा के झोंपड़े में है। महात्मा करता 

था पूजा, िजाता था घंटी मेरे सामने, सताता था मुझको घंटी िजा िजा कर। अि दकसी के भी सामने घंटी 

िजाओगे तो तुम समझ सकते हो। और रोज-रोज! और पानी चढ़ा रहे हो चाहे ठंि हो, चाहे गमी हो। तो घंटी 

तो मेरे सामने िजाता था लेदकन इसका ददल लगा रहता था वहां--वेकया की तरर्। विड़की में िड़े होकर ऐसे 

तो राम-राम, राम-राम, राम-राम करता था, माला जपता था, मगर देिता रहता था विड़की से वेकया को। 

रात को उठ-उठ कर आता था। उठता था राम-राम कहते हुए, िुलाता था मुझे और मुझको भी जगा देता था। 

मगर वेकया के घर नाच चल रहा है, गीत चल रहा है, वीणा िज रही है, मस्त होकर लोग वाह-वाह कर रहे हैं। 

ददल में इसके िड़ी िटक होती थी। दक मैं भी कहां उलझ गया हं! यह कौन सी महात्मागीरी में रं्स गया! मजा 

वहां है, इधर तो उदासी ही उदासी है।  

और वेकया को जि भी समय वमलता था ति वह रोती थी। जि महात्मा मंददर में घंटी िजाता था और 

पूजा उठती, धूप जलती और सुगंध वेकया तक पहुंचती तो वह रोती थी दक एक मैं अभावगन! यूं ही जजंदगी िीत 

जाएगी? परमात्मा को कि पुकारंूगी? उसने कभी पुकारा नहीं मगर उसके आंसू मुझ तक पहुंच गए। और यह 

मुझे रोज पुकारता रहा लेदकन इसकी पुकार में पुकार थी ही नहीं क्योंदक प्राणों का आह्व नहीं था। इसे नरक ले 

जाओ, वेकया को स्वगद ले आओ।  

ऐसा कुछ आदमी का वचि है। जो जहां नहीं है वहां होना चाहता है। तुम कहते हो सुि-सुववधा में हो, 

मगर तुम हो नहीं वहां सुि-सुववधा में। तुम सोचते हो यही होओगे दक र्कीर मजे में हैं, संन्यासी मजे में हैं, 
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महात्मा मज ेमें हैं। इसवलए तुम भीतर ईष्याद से जल रहे हो। और ईष्याद उदासी लाएगी। जहां हो वहीं मजे में 

हुआ जा सकता है। जैसे हो वहीं कला है जीवन को जीने की। तुम जीवन की कला से चूक रहे हो। और तुम कहते 

हो यह िढ़ती जा रही है उदासी, घटती नहीं। वह तो िढे़गी। उम्र जैसे-जैसे िढे़गी वैसे-वैसे हताश होने लगोगे 

दक इतने ददन और गए। अि ददन थोड़े िचे। यह तो सांझ आने लगी। यह तो सूरज िूिने को होने लगा। यह मौत 

दरवाजे पर दस्तक देने लगी। हाथ-पैर लड़िड़ाने लगे, िुढ़ापा आने लगा, अि तक कुछ पाया नहीं। तो और 

घिड़ाहट िढ़ जाएगी और उदासी िढ़ जाएगी।  

लेदकन यह मत सोचो दक क्या ऐसे ही व्यथद ही समाि हो जाना मेरी वनयवत है? नहीं, दकसी की भी 

वनयवत व्यथद समाि हो जाना नहीं है। वनयवत तो है सवच्चदानंद हो जाना। वनयवत तो है परमानंद हो जाना। 

लेदकन उस वनयवत को पूरा करने के वलए भी कुछ करो! िीज को िालो जमीन में अंकुररत होगा। पत्थर भी रि 

दोगे तो क्या करेगा िीज, कैसे अंकुररत हो? और जमीन में भी िाल दोगे और कभी पानी न िालोगे तो भी क्या 

करे िीज, कैसे अंकुररत हो? और पानी भी िाल दोगे और धूप न वमलने दोगे, छाता लगा कर रि दोगे िीज पर 

तो क्या करे िीज? संयोजन जुटाओ। सवच्चदानंद के घटने का संयोजन जुटाओ। िीज को वगरने दो भूवम में, जल 

से सींचो, धूप आने दो। दर्र कुछ करना नहीं है तुम्हें और। कुछ िींच-िींच कर पिे वनकालने हैं, अपने से 

वनकलेंगे। दर्र तुम्हें कवलयों को पकड़-पकड़ कर िोलना नहीं पड़ेगा। तुम्हें कुछ नहीं करना है, तुम्हें वसर्द  

व्यवधान हटा देने हैं।  

तो कुछ सूत्र की िातें तुमसे कह दूं। एक--यह जीवन परमात्मा की भेंट है। तुम सौभाग्यशाली हो दक 

जीववत हो। इसको आधारवशला िनाओ। यह दकन्हीं पापों का दंि नहीं है। यह परमात्मा की तरर् से सौगात है। 

अगर होगा तो पुण्यों का र्ल होगा। इतना प्यारा जीवन, इतना अदभुत जीवन, इतना रहस्यमय लोक, और 

पापों का दंि! हटा दो उस पत्थर को और तुम्हारा िीज भूवम में पड़ जाएगा।  

दर्र तुम जहां हो, वहीं आनंद से जीने की चेिा करो। जहां तुम नहीं हो वहां के ववचार छोड़ो। क्योंदक वे 

ववचार केवल समय को िराि करवाते हैं। और ऐसा एक भी आदमी नहीं है, ऐसी एक भी वस्थवत नहीं है जहां 

कुछ आनंद संभव न हो। जो तुम्हारे वलए संभव हो, वहीं वजतना संभव हो उतना आनंद से वजयो।  

जीसस का एक अदभुत वचन है। दक वजनके पास है उन्हें और ददया जाएगा और वजनके पास नहीं है 

उनसे वह भी ले वलया जाएगा जो उनके पास है। अगर तुम आनंद चाहते हो तो थोड़े आनंददत होओ तो तुम्हें 

आनंद ददया जाएगा। तुमने यह िात तो सुनी है न दक धन, धन का िींचता है? यह सच है। ध्यान भी ध्यान को 

िींचता है, यह भी उतना ही सच है। आनंद भी आनंद को िींचता है, यह भी उतना सच है। जो आदमी थोड़ा 

सा भी आनंददत हो जाता है वह और ज्यादा आनंददत हो जाता है। तुम थोड़े तो आनंददत हो ही सकते हो, 

दकतने ही उदास होओ। जरा जीवन का पहलू िदलो। .जरा जीवन को आशा से देिो, वनराशा से नहीं।  

मैंने सुना है, एक आशावादी एक िार वगर पड़ा मकान से। न्यूयाकद  का मकान! सिरवीं मंवजल से वगर 

पड़ा। चला नीचे की तरर्। आशावादी था, कभी दकसी ने उसके मंुह से दुि की कोई िात नहीं सुनी थी। हर 

चीज में कुछ न कुछ अच्छा िोज लेता था। शुभ् पहलू को देिना उसका अयास था। उसको जीवन में सदा ही 

आनंददत लोगों ने पाया था। आज लोग विड़की से झांक-झांक कर पूछने लगे, क्या हाल है? क्योंदक अि तो पक्का 

था दक आज तो वह कहेगा दक मारे गए! लेदकन पता है उसने क्या कहा? उसने कहाोः अि तक तो आनंद ही 

आनंद है। अि तक! वगर रहा है जमीन की तरर्। ऐसे ही हम सभी वगर रहे हैं जमीन की तरर्। आविर मौत 

नीचे प्रतीक्षा कर रही है। लेदकन अि तक तो उसने कहा, आनंद ही आनंद है।  
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जीवन को आशा की दृवि से देिो। वनराशा की आदतें छोड़ो। हर अंधेरी रात में चमकते हुए तारे हैं। और 

हर काले िादल में चमकती हुई विजली का गोटा जड़ा हुआ है। कांट ेमत वगनो गुलाि की झाड़ी में, रू्ल वगनो। 

और रू्ल वगनना सीि जाओ तो धीरे-धीरे तुम पाओगे दक कांटे भी रू्ल हो गए। वजनके पास है उन्हें और ददया 

जाएगा और वजनके पास नहीं हैं उनसे वह भी ले वलया जाएगा जो उनके पास है। जो कांटे वगनेंगे उनके वलए 

रू्ल भी कांटे हो जाएंगे। वगनती िदलो, गवणत िदलो, और तुमने पानी िाल ददया िीज पर।  

और तीसरी िात--वसर्द  सोचो-ववचारो मत; आनंद को अवभव्यक्त करो, तो धूप आ जाने दी तुमने। 

अवभव्यक्त करो आनंद को। लोग आनंद को अवभव्यक्त नहीं करते। गाली तो दे देते हैं, गीत नहीं गाते। हंसो भी, 

मुस्कुराओ भी, नाचो भी, गुनगुनाओ भी। क्योंदक वजसे तुम अवभव्यक्त करोगे, िहाओगे, रै्लाओगे, उसके वलए 

तुम्हारे भीतर और नये-नये झरनों से ऊजाद आनी शुरू हो जाएगी। जैसे कंुए से कोई पानी िींचता है तो झरने 

नया पानी ले आते हैं कंुए में, ऐसे ही हम सि परमात्मा के सागर से जुड़े हैं। उलीचो! दोऊ हाथ उलीवचए। 

उलीचो! जो तुम्हारे पास है उसे िांटो! मस्ती को लुटाओ। और तुम चदकत होओगे नई-नई ऊजाद, नई-नई 

धाराएं, नये-नये झरने रू्टते आ रहे हैं। और एक िार यह रहस्य पता चल जाए, यह राज हाथ में आ जाए दक 

लुटाने से िढ़ता है, िांटने से िढ़ता है, अवभव्यक्त करने से वमलता है, और-और वमलता है तो िस! ये तीन सूत्र 

पूरे हो जाएं दक उदासी गई, रात गई, सुिह हुई।  

वनयवत नहीं है उदास होना, दुभादग्य है, दुघदटना है। तथाकवथत गलत जीवन-दृवियों, गलत जीवन-शािों 

का पररणाम है। गले में तुम्हारी र्ांसी लगी है। मगर चूंदक र्ांसी महात्मा लगाए हुए हैं, तुम र्ांसी नहीं तोड़ 

सकते। क्योंदक तुम्हें लगता है दक महात्मा र्ांसी नहीं लगा सकता, रू्ल-माला पहनाई होगी। .जरा गौर से 

देिो, तुम्हारे धमद ने तुम्हें जीवन नहीं ददया ह,ै जीवन छीन वलया है। एक नये धमद की तलाश जरूरी है।  

सारी पृथ्वी पर एक नई धार्मदकता की तलाश जरूरी है। धार्मदकता होगी आने वाले भववष्य में; न जहंदू 

होगा, न मुसलमान, न ईसाई होगा, एक धार्मदकता होगी। जीवन को जीने का एक अहोभाव होगा। एक 

धन्यवाद होगा परमात्मा के प्रवत। उस नये मनुष्य के वलए ही आवाहन है। मेरा संन्यास उस नये मनुष्य के 

अवतरण के वलए भूवमका है।  

 

आज इतना ही।  
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