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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

पहला प्रवचन 

परिपरू्ण जीवन का दर्णन ही ईश्वि-दर्णन 

 

पहला प्रश्नीः साधु-सूंतों से सुना है कक भक्ति-मागण ही एकमात्र सिल औि सुगम मागण है। लेककन िहीम का 

प्रक्तसद्ध वचन हैीः 

िक्तहमन मैन तुिूंग चकि, चक्तलबो पावक माजहूं।  

प्रेम-पंथ ऐसो कठिन, सब कोई क्तनबहत नाजहूं।।  

इस क्तविोधाभास पि कुछ कहें।  

 

सागि! साधु-सूंत वही कहते हैं, जो तुम सुनना चाहते हो। वह नहीं जो है। वैसा नहीं, जैसा है; विन वैसा, 

जैसा तुम्हें प्रीक्ततकि लगेगा, मधुि लगेगा। वैसा, जैसा है, कटु भी हो सकता है, कठोि भी हो सकता है। तुम 

साूंत्वना चाहते हो, सत्य नहीं। सत्य को तो तुम सूली देते हो। तुम मलहम-पट्टी चाहते हो, क्तचककत्सा नहीं। 

क्योंकक क्तचककत्सा तो कभी-कभी र्ल्य- क्तचककत्सा भी होती है। साधु-सूंत तुम्हािी पीठ थपथपाते हैं, तुम्हें 

प्रसन्नक्तचत्त किते हैं।  

क्षर्भूंगुि है वह प्रसन्नता। औि उनका पीठ थपथपाना तुम्हािे ककसी काम न आएगा। लेककन हाूं, थोड़ी 

िाहत क्तमलती है। क्षर् भि को सही, थोड़ी आर्ा बूंधती है।  

तुम्हािे साधु-सूंत तुम्हािी आर्ा पि जीते हैं। वे सपनों के सौदागि हैं। उन्हें भलीभाूंक्तत पता है तुम क्या 

चाहते हो। एक बात तो सुक्तनक्तित रूप से उन्हें ज्ञात है कक तुम सत्य नहीं चाहते। सत्य के साथ तो तुम बहत 

दुव्यणवहाि किते हो। तुम मधुि झूठ चाहते हो, मीठा झूठ चाहते हो। तुम झूठों का एक जाल चाहते हो, क्तजसमें 

सुिक्तक्षत तुम अपने जीवन को जैसा जी िहे हो वैसा ही जी सको। तुम्हें जीवन का रूपाूंतिर् न किना पड़े।  

क्तसगमूंड फ्रायड ने अपने बहत महत्वपूर्ण वचनों में एक वचन यह भी कहा है कक मैं ऐसी कोई सूंभावना 

नहीं देखता भक्तवष्य में कक आदमी क्तबना भ्रम के जी सकेगा।  

भ्रम जैसे आदमी के क्तलए अक्तनवायण भोजन है। तुम्हें बड़े-बड़े भ्रम चाक्तहए, तुम्हें बड़े-बड़े झूठ चाक्तहए--स्वगण 

के, निक के, पाप के, पुण्य के। तुम्हें इतने झूठ चाक्तहए, तो तुम कहीं उन झूठों की सहायता लेकि, उन झूठों की 

बैसाक्तखयाूं लेकि ककसी तिह अपनी जजूंदगी को गुजाि पाते हो। कोई तुमसे कह दे कक तुम लूंगड़े हो, तो तुम्हें 

पीड़ा होती है। कोई कह दे कक तुम अूंधे हो, तो तुम्हें पीड़ा होती है। कोई कह दे कक ये तुम्हािे पैि नहीं हैं, लकड़ी 

है, बैसाक्तखयाूं हैं, तो तुम्हें अच्छा नहीं लगता। इसीक्तलए तो हम अूंधे को भी सूिदास जी कहते हैं। बुिा न लग 

जाए!  

साधु-सूंत पिजीवी हैं, तुम्हािे ऊपि क्तनभणि हैं। तुमसे िोटी पाते हैं, तुमसे वस्त्र पाते हैं, तुमसे सम्मान पाते 

हैं। वे तुम्हािे नौकि-चाकि हैं। तुम उन्हें सम्मान देते हो, सत्काि देते हो, उसके बदले में तुम उनसे साूंत्वना 

चाहते हो। लेन-देन है, व्यवसाय है, समझौता है, सौदा है। इसक्तलए साधु-सूंत क्या कहते हैं, बहत सोच-समझ 

कि पकड़ना। गौि से देख लेना। कहीं ऐसा तो नहीं है कक क्तसर्ण  तुम्हािे झूठों को सहािा कदया जा िहा है? तुम्हािे 

घावों को सहलाया जा िहा है? भुलाया जा िहा है? कहीं ऐसा तो नहीं है कक धमण के नाम पि तुम्हें अर्ीम 

क्तपलाई जा िही है?  
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मजदूि क्तस्त्रयाूं काम किने जाती हैं तो बच्चों को अर्ीम क्तखला देती हैं। अर्ीम में मस्त पड़े िहते हैं बच्चे--

िोते नहीं, गाते नहीं, क्तचल्लाते नहीं। माूं कदन भि काम किेगी, बच्चा अर्ीम में मस्त झाड़ के नीचे टोकिी में पड़ा 

िहेगा।  

कालण माक्सण ने कहा है कक धमण ने आज तक आदमी को अर्ीम दी है।  

औि इसमें बहत दूि तक सचाई है। कम से कम क्तजनको तुम साधु-सूंत कहते हो, उनके सूंबूंध में तो यह 

बात सौ प्रक्ततर्त सच है। हाूं, दो-चाि लोगों को छोड़ दो--एक बुद्ध को, एक कृष्र् को, एक महावीि को, एक 

क्राइस्ट को, एक मोहम्मद को, ऐसे कुछ लोग छोड़ दो, वे अपवाद हैं--बाकी जो भीड़-भाड़ है कुूं भ के मेले में 

तुम्हािे साधु-सूंतों की, उनके सूंबूंध में माक्सण क्तबल्कुल ठीक कहता है कक जनता को अर्ीम क्तपलाई गई है।  

लेककन तुम अर्ीम माूंगते हो। तुम कहते हो, ककसी तिह जजूंदगी को झेलने योग्य बना दो। तुम्हािी 

जजूंदगी दुखपूर्ण है, यह सच है। यह दुख क्तमट भी सकता है, यह भी सच है। मगि दुख को क्तमटाना अर्ीम से नहीं 

होता। दुख को क्तमटाने के क्तलए श्रम किना होगा, साधना किनी होगी। दुख को क्तमटाने के क्तलए दुख की 

आधािभूत जड़ें काटनी होंगी। दुख है तो उसके कािर् हैं। उन कािर्ों को क्तमटाना होगा। बीमािी है तो उसकी 

वजह है। क्तसर्ण  बीमािी के लक्षर् क्तमटाने से बीमािी न क्तमट जाएगी।  

तुम्हें बुखाि चिा है, तुम्हािे साधु-सूंत कहते हैंःीः ठूं डे पानी में बैठ जाओ; र्िीि गमण है, ठूंडा हो जाएगा। 

र्िीि तो ठूंडा होगा ही होगा, तुम भी ठूं डे हो जाओगे। मिीज का इलाज नहीं है यह, यह मिीज की मौत है। 

र्िीि गमण है, यह तो लक्षर् है। तुम्हािे भीति िोग है कहीं। औि जब तक िोग है, र्िीि उत्तप्त िहेगा। र्िीि तो 

केवल भीति चल िहे ककसी महाभाित की खबि दे िहा है, कक तुम्हािे भीति अूंति-युद्ध क्तछड़ा है। उस अूंति-युद्ध 

के कािर् सब उत्तप्त हो गया है। उस अूंति-युद्ध को समाप्त किना होगा, तो र्िीि का ताप जाएगा। ठूं डे पानी में 

क्तबठा देने से ताप नहीं जाएगा। मिीज मि सकता है, बीमािी समाप्त नहीं होगी।  

लेककन ठूं डे पानी में बैठना अच्छा लगेगा। अच्छे लगने से ही कोई बात अच्छी नहीं हो जाती।  

साधु-सूंत तुम्हािे लक्षर्ों का इलाज किते हैं। इलाज भी कहाूं किते हैं! लक्षर्ों के क्तलए तुम्हें व्याख्याएूं दे 

देते हैं। क्तनक्तित साधु-सूंत लोगों को समझा िहे हैं कक यह कक्तलकाल है, यह समय बहत बुिा है। जैसे कक पहले 

कोई अच्छे समय िहे हैं! समय ही बुिी चीज है। समय के पाि जाने में अच्छाई है। सभी युग कक्तलयुग हैं। सतयुग 

न कभी िहा है, न है, न होगा। सतयुग तो क्तसर्ण  तुम्हािी कल्पना है--अर्ीम! पहले लोग सोचते थेीः सतयुग पहले 

हो चुका; वह एक ढूंग की अर्ीम थी। एक तिह के पूंक्तडत-पुिोक्तहत ने उसका उपयोग हजािों साल तक ककया 

औि आदमी को सुलाए िखा। कर्ि धीिे-धीिे उस अर्ीम का प्रभाव कम हो गया--लोग उसके आदी हो गए--

उससे कर्ि नर्ा नहीं आना सूंभव िहा। जब एक आदमी अर्ीम िोज-िोज खाता िहे, तो धीिे-धीिे उस अर्ीम 

का परिर्ाम समाप्त हो जाता है। वह अर्ीम आदत हो जाती है। कर्ि नर्ा नहीं लाती। तो कर्ि नई अर्ीम की 

जरूित पड़ती है।  

कम्युक्तनज्म नई अर्ीम है। कम्युक्तनज्म कहता है कक सतयुग आगे आने वाला है। पुिानी अर्ीम कहती थी 

कक िाम-िाज्य पहले हो चुका। नई अर्ीम कहती हैीः िाम-िाज्य आगे आने वाला है। जो पुिानी अर्ीम से बच 

गए हैं, वे नई अर्ीम की दुकान पि पहूंच गए हैं। वे वे ही लोग हैं जो कार्ी औि काबा जाते थे, वे ही के्रमक्तलन 

जाते हैं। वे वे ही लोग हैं जो गीता औि कुिान में अपनी साूंत्वना खोजते थे, अब दास कैक्तपटल औि कम्युक्तनस्ट 

मेक्तनरे्स्टो में खोजते हैं। मगि बात नहीं बदली। पहले पीछे था स्वगण, अब आगे है स्वगण। औि जजूंदगी अभी है! 

औि जजूंदगी यहीं है! औि जजूंदगी में कुछ भी किना हो तो अभी किना होगा, आज किना होगा, तत्क्षर् किना 
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होगा! मगि तत्क्षर् किने के क्तलए तो हमािी तैयािी नहीं। हम तो कहते हैं, कोई हमें एक प्यािा सपना दे दो कक 

हम सपने को ओि लें औि सो जाएूं।  

तो तुम्हािे साधु-सूंत कह िहे हैं कक कक्तलयुग है, बुिा समय है, बड़ा करठन समय है। इस करठन समय में 

तो बस भक्ति-मागण ही एक सिल उपाय है। तपियाण करठन है, योग करठन है, औि सब ध्यान करठन हैं, भक्ति 

सिल ह-ै-गए मूंकदि में, उताि ली आिती, चिा कदए दो रू्ल, क्तसि पटका पत्थि की ककसी मूर्तण पि, कक घि के 

ही एक कोने में भगवान को बना क्तलया--खुद का ही बनाया हआ भगवान, खुद ही उसके सामने क्तसि झुका कि 

बैठ गए, इन खेलों का नाम भक्ति है। यह सिल है। क्तनक्तित ही सिल है। औि सस्ता क्या हो सकता है? औि तुम 

सोचते हो कक बस हल हो गया। कक्तलयुग है, समय करठन है, सुगम मागण हाथ लग गया।  

औि छोटे-छोट ेलोगों की बात छोड़ो! जयप्रकार् नािायर् अधमिी हालत में लटके हैं, जबिदस्ती मर्ीनों 

पि लटकाए गए हैं--क्तवनोबा ने उनको दो सूंदेर् भेजे। पहला सूंदेर् भेजा एक सूंदेर्वाहक के हाथ। जयप्रकार् न 

बोल सकते हैं, न बोलने की हालत में हैं, न लोगों को पहचानते हैं, औि क्तवनोबा क्या सूंदेर् पहूंचाते हैं, मालूम 

है? कक र्ाकाहािी हो जाओ! कक जब तक माूंसाहाि न छोड़ोगे, तब तक स्वस्थ न होओगे!  

यह कोई वि है? औि जजूंदगी भि क्या ककया? जयप्रकार् जजूंदगी भि वर्षों क्तवनोबा के चिर्ों में बैठे िहे, 

तब न उनसे कहा कक र्ाकाहाि किो, माूंसाहाि छोड़ो! माूंसाहािी बने िहे औि सवोदयी बने िहे। माूंसाहािी 

बने िहे औि गाूंधीवादी बने िहे। माूंसाहािी बने िहे औि अजहूंसा पि प्रचाि किते िहे। अब मिते वि, जब कक न 

होर् ह,ै न सुनने-समझने की क्षमता है--अपनी सगी बक्तहन को भी नहीं पहचान पाए; लोग जाते हैं, उनको आूंख 

खोल कि देखते हैं, कुछ पहचान नहीं पाते--ऐसी नब्बे प्रक्ततर्त मृत अवस्था में उनको सूंदेर् भेजा जा िहा है, 

साधु-सूंत सूंदेर् भेज िहे हैंःीः र्ाकाहािी हो जाओ! अब तो र्ाकाहािी हैं ही, अब कौन माूंसाहाि कि िहा है? 

कौन माूंसाहाि किवाएगा?  

औि दूसिा सूंदेर् भेजा है कक िाम-हरि, िाम-हरि जपते िहना। साूंस बाहि जाए तो िाम कहना, साूंस 

भीति जाए तो हरि कहना। िाम-हरि, िाम-हरि जपते िहना।  

यह आदमी मि िहा है, जजूंदगी भि न िाम जपा, न हरि जपा, औि अब तो कुछ होर् भी नहीं है--अब 

साूंस के साथ िाम-हरि, िाम-हरि जपते िहना! औि तुम भी कहोगे कक क्तवनोबा ने भी क्या धार्मणक सूंदेर् भेज ेहैं!  

धार्मणक नहीं हैं, क्तसर्ण  एक ही बात की खबि देते हैं कक ये लोग सरठया गए हैं। इन्हें खुद भी होर्-हवास 

नहीं ह ै कक ये क्या कि िहे हैं औि क्या कि िहे हैं। तुम्हािे साधु-सूंत तुमसे वही कहे चले जाते हैं जो तुम्हें 

प्रीक्ततकि लगे। जजूंदगी में तो नहीं कहा कक माूंसाहाि छोड़ दो, क्योंकक तब तो प्रीक्ततकि न लगता; अब तो कहने 

में कोई अड़चन नहीं है, अब तो र्ाकाहािी होकि मिा जा सकता है। मिते वि कोई भी र्ाकाहािी हो जाता 

है। जजूंदगी भि िाम-हरि, िाम-हरि की कोई कर्कि की नहीं; तब तो औि िाजनीक्तत के हजाि गक्तर्त क्तबठाने थे। 

अब मिते वि िाम-हरि, िाम-हरि कह लो! औि बस िाम-हरि, िाम-हरि कह क्तलया कक पहूंच गए पिमात्मा के 

लोक में, क्तमल जाएगा मोक्ष। तुम्हािे साधु-सूंत क्तसर्ण  तुम्हें साूंत्वना दे िहे हैं। औि साूंत्वना के बदले में तुमसे 

सत्काि ले िहे हैं, तुमसे सम्मान ले िहे हैं।  

तो पहली तो बात मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं कक साधु-सूंतों से सावधान! बुद्ध-पुरुर्ष कुछ बात औि। 

बुद्ध-पुरुर्षों को तो तुम गाली दोगे, अपमान किोगे, सूली लगाओगे, जहि क्तपलाओगे, पत्थि मािोगे। साधु-सूंतों 

की पूजा किोगे! क्तजसकी भी तुम पूजा किो, जिा सोच लेना--क्यों कि िहे हो पूजा? कहीं ऐसा तो नहीं है कक 



5 

वह तुम्हें भुलावे देता है--मीठे भुलावे, सुूंदि भुलावे, मनमोहक सपने! तुम जो चाहते हो, वैसा ही। तुम तपियाण 

नहीं किना चाहते, तुम ध्यान नहीं किना चाहते, िाम-हरि, िाम-हरि जपते िहना।  

ध्यान करठन है। क्योंकक ध्यान के क्तलए क्तवचाि की सािीर्ृूंखला तोड़नी होगी।  

ध्यान सूंघर्षण है। क्योंकक जब तक तुम मन के पाि न जाओगे, ध्यान उपलब्ध न होगा।  

िाम-हरि, िाम-हरि जपना क्तबल्कुल आसान है। लेककन िाम-हरि जपना भक्ति नहीं है, क्तसर्ण  तोतािटूंत है। 

तो तोते भी िट लेते हैं िाम-हरि, िाम-हरि। एक दर्ा क्तसखा दो उन्हें। वह तो ओंठों की बात है। तुम्हािे हृदय में 

पिमात्मा का स्मिर् उतना ही करठन है, र्ायद ज्यादा ही करठन है, क्तजतना ध्यान। मैं िहीम से िाजी हूं। िहीम 

ठीक कहते हैंःीः 

िक्तहमन मैन तुिूंग चकि, चक्तलबो पावक माजहूं।  

जैसे कोई घोड़े पि चि कि, घोड़े पि बैठ कि, जूंगल में आग लगी हो औि उसमें से गुजिे।  

िक्तहमन मैन तुिूंग चकि, चक्तलबो पावक माजहूं।  

जूंगल भिा है आग से, सािे जूंगल में आग है, औि कोई घोड़े पि चि कि उस जूंगल में से गुजिे--जैसा वह 

करठन है-- 

प्रेम-पंथ ऐसो कठिन, सब कोई क्तनबहत नाजहूं।।  

प्रेम-पूंथ इतना ही करठन है, सबसे नहीं क्तनभता। िाम-हरि जपते िहना, उससे प्रेम-पूंथ नहीं क्तनभ 

जाएगा! उससे तुम अपने को धोखा दे लेना; र्ायद औि अपने आस-पास जो मूि इकट्ठे हों, उनको धोखा दे लेना; 

मगि प्रेम-पूंथ न सधेगा।  

प्रेम को समझो, उसका अथण समझो। प्रेम का अथण क्या होता है?  

प्रेम के तीन अथण होते हैं। पहला अथण, क्तजसको तुम सामान्यतया जानते हो, क्तजसको हम कहते हैंःीः प्रेम में 

क्तगिना, र्ाजलूंग इन लव। वह क्तगिना ही है। वस्तुतीः क्तगिना है। जब कोई प्रेम में क्तगि जाता है, तो उसका अथण 

क्या होता है?  

उसका अथण होता है कक उसने अपनी स्वायत्तता खो दी, क्तनजता खो दी, वह दूसिे का गुलाम हो गया। तुम 

एक स्त्री के प्रेम में क्तगि गए, तुम उस स्त्री के गुलाम हो गए; या ककसी पुरुर्ष के प्रेम में पड़ गए, तो तुम उस पुरुर्ष 

के गुलाम हो गए। अब यह एक गुलामी का नया क्तसलक्तसला र्ुरू हआ, क्तजसका तुमने बड़ा सुूंदि नाम कदया हैीः 

प्रेम। अब तुम उस स्त्री के क्तबना नहीं िह सकते, अब वह स्त्री तुम्हािी अक्तनवायणता हो गई, तुम्हािी आवश्यकता 

हो गई, उसके क्तबना तुम्हें मुक्तश्कल होगी, करठनाई होगी, जीना व्यथण मालूम होगा; अकेलापन लगेगा, खालीपन 

लगेगा। उस स्त्री ने तुम्हािी आत्मा में जगह बना ली। औि क्तनक्तित ही क्तजसके ऊपि तुम क्तनभणि हो जाओगे, वह 

तुम्हािा माक्तलक हो गया। औि माक्तलक जब कोई हो जाएगा तो प्रीक्ततकि नहीं लगेगा, दुखद लगेगा।  

इसक्तलए प्रेम के ये सािे सूंबूंध दुख में ले जाते हैं, कलह में ले जाते हैं। क्योंकक कौन ककसको अपना माक्तलक 

बनाना चाहता है? गए थे प्रेम किने औि हो गया कुछ औि। गए थे िाम-भजन को, ओटन लगे कपास। सोचा तो 

था कक प्रेम में उठें गे औि प्रेम मुक्ति लाएगा, लेककन प्रेम लाया बूंधन, कािागृह, जूंजीिें। क्तजस पि तुम क्तनभणि हो, 

उसको तुम कभी क्षमा नहीं कि सकते। उस पि तुम कु्रद्ध ही िहोगे। इसक्तलए पक्तत पक्तियों पि कु्रद्ध हैं, पक्तियाूं 

पक्ततयों पि कु्रद्ध हैं। कहते हों, न कहते हों, उसका सवाल नहीं है; मगि भीति क्रोध की आग है। औि कािर्?  

कािर् पिी नहीं है, न पक्तत है, कािर् तुम्हािी क्तनभणिता है। क्तनभणिता के प्रक्तत िोर्ष पैदा होता है। कोई नहीं 

चाहता कक अपनी आत्मा को बेचे औि गुलाम हो जाए। मगि क्तजसको तुम प्रेम कहते हो वह ऐसा ही प्रेम है कक 
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उसमें आत्मा बेचनी पड़ती है औि गुलाम होना पड़ता है। औि तुम क्तजसके गुलाम होते हो, वह तुम्हािा गुलाम 

हो िहा है। यह एक पािस्परिक गुलामी है। पक्तत पक्तियों को गुलाम कि िहे हैं, पक्तियाूं पक्ततयों को गुलाम कि 

िही हैं। यह एक-दूसिे पि गुलामी थोपी जा िही है। औि दोनों की आत्माएूं मिती हैं। औि धीिे-धीिे दोनों अपूंग 

हो जाते हैं।  

तुमने वह देखी न, स्कूलों में बच्चे दौड़ किते हैं, लूंगड़ी दौड़, क्तजसमें दो टाूंगें दो बच्चों की बाूंध दी जाती हैं, 

तो तीन टाूंगों से दौड़ना पड़ता है। लूंगड़ी दौड़ का नाम क्तववाह है। उसमें दो व्यक्तियों की एक-एक टाूंग बाूंध दी 

गई, अब तीन टाूंग से उनको भागना पड़ता है। दोनों एक-दूसिे पि नािाज होते हैं। क्योंकक दोनों की गक्तत में 

बाधा पड़ती है। एक पूिब जाना चाहता है, एक पक्तिम जाना चाहता है, औि नहीं जा सकते। एक तेजी से जाना 

चाहता है, दूसिा नहीं तेजी से जाना चाहता; तो सदा दूसिे का ध्यान िखना पड़ता है। औि हि बाि दूसिे के 

क्तलए झुकना पड़ता है। औि जब दूसिा तुम्हें झुकाता है तुम्हािी मजबूिी के क्षर् में, तो उसकी मजबूिी के क्षर् में 

तुम उसे झुकाते हो। यह एक तिह की दुश्मनी हई, दोस्ती न हई। एक तिह का र्ोर्षर् हआ, प्रेम न हआ।  

यह तो साधािर् प्रेम है क्तजसको तुम जानते हो। इस प्रेम ने तुम्हािे जीवन को निक बना कदया है। इस प्रेम 

की बात नहीं कि िहे हैं िहीम। प्रेम-पंथ ऐसो कठिन! यह तो करठन है ही नहीं। यह तो बड़ा सिल है। दुक्तनया में 

सभी इसको सम्हाल लेते हैं। इसमें करठनाई क्या होगी? हि घि में चल िहा है, हि परिवाि में चल िहा है, हि 

व्यक्ति में चल िहा है। यह तो बड़ा सिल है।  

इससे ऊूं चा एक प्रेम होता है। उसको प्रेम में क्तगिना नहीं कह सकते। उसको हम कहेंगेीः प्रेम में होना, 

बीइूंग इन लव। वह बड़ी औि बात है। उसका स्वभाव मैत्री का है। खलील क्तजब्रान ने ठीक कहा है कक सच्च ेप्रेमी 

मूंकदि के दो स्तूंभों की भाूंक्तत होते हैं। बहत पास भी नहीं, क्योंकक बहत पास हों तो मूंकदि क्तगि जाए। बहत दूि 

भी नहीं, क्योंकक बहत दूि हों तो भी मूंकदि क्तगि जाए। ... देखते हो ये स्तूंभ, क्तजन्होंने च्वाूंग्त्सु-मूंडप को सम्हाला 

हआ ह?ै ये बहत पास भी नहीं हैं, बहत दूि भी नहीं हैं। थोड़ी दूिी, थोड़े पास। तो ही छप्पि सम्हला िह सकता 

है। एकदम पास आ जाएूं तो छप्पि क्तगि जाए; बहत दूि हो जाएूं तो छप्पि क्तगि जाए। एक सूंतुलन चाक्तहए।  

असली प्रेमी न तो एक-दूसिे के बहत पास होते हैं, न बहत दूि होते हैं। थोड़ा सा र्ासला िखते हैं, ताकक 

एक-दूसिे की स्वतूंत्रता जीक्तवत िहे। ताकक एक-दूसिे की स्वतूंत्रता में व्याघात न हो, अक्ततक्रमर् न हो। ताकक 

एक-दूसिे की सीमा में अकािर् हस्तके्षप न हो।  

मैं एक छोट ेबच्चे के साथ घूमने गया हआ था। एक बगीचे के सामने तख्ती लगी थीीः नो ट्रेसपाजसूंग, प्रवेर् 

क्तनक्तर्षद्ध। वह छोटा बच्चा नई-नई अूंगे्रजी भार्षा सीख िहा था, उसने पिाीः नो ट्रेसपाजसूंग। कर्ि थोड़ा सोच-

क्तवचाि में पड़ गया।  

मैंने उससे पूछा कक तू क्या सोच िहा है?  

वह कहने लगा कक मैं यह सोच िहा हूं कक क्या दुक्तनया में ऐसी भी कोई जगह है जहाूं तख्ती लगी होीः 

ट्रेसपाजसूंग; कक यहाूं प्रवेर् आमूंक्तत्रत है; ऐसी भी कहीं कोई तख्ती होगी दुक्तनया में?  

इस दुक्तनया में तो नहीं होगी। यहाूं तो हि एक अपने को सम्हाले है। या तो गुलाम हो गया है ककसी का, 

तो इतना दब गया है, रुूं द गया है दूसिों के पैिों से, कक अब कहने वाला ही नहीं बचा कोई। औि या कर्ि इतना 

घबड़ा गया है दबने से कक भाग गया है जूंगल में, अकेला बैठा है, चािों तिर् तख्ती लगा दी हैीः नो ट्रेसपाजसूंग। 

उसी को तो हम सूंन्यासी कहते हैं, साधु कहते हैं, जो जूंगल भाग जाता है, चािों तिर् तख्ती लगा देता हैीः नो 
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ट्रेसपाजसूंग। लक्ष्मर्-िेखा खींच कि बैठ जाता हैीः भीति मत आना। क्योंकक डिता है कक भीति तुम आए कक 

गुलामी र्ुरू हई।  

दुक्तनया में लोग हैं जो िौंदे जा िहे हैं। औि कुछ लोग हैं जो भाग गए हैं। ये दोनों अपूंग हैं। प्रेम में होने का 

अथण होता हैीः हम पास भी होंगे इतने कक हमें एक-दूसिे से कोई भय का कािर् नहीं, औि हम इतने दूि भी होंगे 

कक हम एक-दूसिे को िौंद भी न डालेंगे, हमािे बीच आकार् होगा। औि तुम्हािा क्तनमूंत्रर् होगा तो मैं आऊूं गा, 

औि मेिा क्तनमूंत्रर् होगा तो तुम मेिे भीति आओगे। मगि क्तनमूंत्रर् पि। यह हक न होगा, अक्तधकाि न होगा।  

िवींद्रनाथ के एक उपन्यास में एक युवती अपने प्रेमी से कहती है कक मैं क्तववाह किने को तो िाजी हूं, 

लेककन तुम झील के उस तिर् िहोगे औि मैं झील के इस तिर्।  

प्रेमी की बात समझ के बाहि है। वह कहता हैीः तू पागल हो गई है? प्रेम किने के बाद लोग एक ही घि में 

िहते हैं।  

उसने कहा कक प्रेम किने के पहले भला एक घि में िहें, प्रेम किने के बाद एक घि में िहना ठीक नहीं, 

खतिे से खाली नहीं। एक-दूसिे के आकार् में बाधाएूं पड़नी र्ुरू हो जाती हैं। मैं झील के उस पाि, तुम झील के 

इस पाि। यह र्तण है तो क्तववाह होगा। हाूं, कभी तुम क्तनमूंत्रर् भेज देना तो मैं आऊूं गी। या मैं क्तनमूंत्रर् भेजूूंगी तो 

तुम आना। या कभी झील पि नौका-क्तवहाि किते अचानक क्तमलना हो जाएगा। या झील के पास खड़े वृक्षों के 

पास सुबह के भ्रमर् के क्तलए क्तनकले हए अचानक हम क्तमल जाएूंगे, चौंक कि, तो प्रीक्ततकि होगा। लेककन गुलामी 

नहीं होगी। तुम्हािे क्तबना बुलाए मैं न आऊूं गी, मेिे क्तबना बुलाए तुम न आना। तुम आना चाहो तो ही आना, मेिे 

बुलाने से मत आना। मैं आना चाहूं तो ही आऊूं गी, तुम्हािे बुलाने भि से न आऊूं गी। इतनी स्वतूंत्रता हमािे बीच 

िहे, तो स्वतूंत्रता के इस आकार् में ही प्रेम का रू्ल क्तखल सकता है।  

ऐसा दूसिा प्रेम बहत करठन है।  

औि िहीम क्तजसकी बात कि िहे हैं वह तो तीसिा प्रेम है, वह तो अक्तत करठन है। यह दूसिा प्रेम भी 

र्ायद कभी-कभी सूंभव हो जाता है--ककसी कक्तव को, ककसी क्तचत्रकाि को, ककसी मूर्तणकाि को, ककसी सूंगीतज्ञ 

को। पहला प्रेम तो साधािर्, आम जन का प्रेम है; पृथक जन का पे्रम है; भीड़-भाड़ का, भेड़ों का। दूसिा प्रेम 

मनुष्यों का प्रेम है, क्तजनकी थोड़ी गरिमा ह,ै क्तजनमें थोड़ा बोध है, प्रक्ततभा है। दूसिा भी बहत करठन है। औि 

िहीम तो तीसिे प्रेम की बात कि िहे हैं।  

पहला प्रेमीः र्ाजलूंग इन लव, प्रेम में क्तगिना।  

दूसिा प्रेमीः बीइूंग इन लव, प्रेम में होना।  

औि तीसिाीः बीइूंग लव, प्रेम ही होना।  

तीसिा कोई सूंबूंध ही नहीं है, उसका दूसिे से कोई नाता ही नहीं है। वह तो प्रेम की चैतन्य दर्ा है। वह 

तो भीति से उमगता हआ प्रेम है सािे अक्तस्तत्व के प्रक्तत--इस कूकती कोयल के प्रक्तत, इन पक्तक्षयों की आवाजों के 

प्रक्तत, सूिज की इन ककिर्ों के प्रक्तत, वृक्षों के प्रक्तत, लोगों के प्रक्तत--यह सािे समग्र अक्तस्तत्व के प्रक्तत। सच पूछो तो 

प्रक्तत का सवाल ही नहीं है। ककसी का पता नहीं है उस प्रेम पि। जैसे कोई झिना रू्ट िहा हो, या जैसे ककसी रू्ल 

से सुगूंध उठ िही हो। वह ककसी पते-रठकाने पि नहीं जा िही। वह पहले पोस्ट-आकर्स नहीं जाएगी, वह ककसी 

पोस्टमैन पि सवाि नहीं होगी, वह ककसी क्तलर्ारे् में बूंद नहीं होगी। वह उड़ेगी खुले आकार् में। क्तजसको लेना 

हो, ले ले। औि न लेना हो तो न ले। जैसे दीये से झिता प्रकार् है। वह झि िहा है क्तसर्ण , वह दीये का स्वभाव है।  
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ऐसे प्रेम की बात कि िहे हैं िहीम। ऐसा प्रेम तो बुद्धों का होता है। ऐसा प्रेम तो उनका ही होता है जो 

ध्यान की पिम अवस्था को उपलब्ध हो गए। ऐसा प्रेम तो ध्यान का परिर्ाम है। औि ऐसा प्रेम सिल नहीं हो 

सकता--जैसा तुम्हािे साधु-सूंत कह िहे हैं।  

िक्तहमन मैन तुिूंग चकि, चक्तलबो पावक माजहूं।  

प्रेम-पंथ ऐसो कठिन, सब कोई क्तनबहत नाजहूं।।  

यह सबसे क्तनभ नहीं सकता। यह तो क्तविले, बहत क्तविले, बड़े जागरूक पुरुर्ष इस अवस्था को उपलब्ध हो 

पाते हैं। औि जो ऐसे प्रेम को जानते हैं, वे ही पिमात्मा को जानते हैं। औि ऐसे प्रेम का नाम भक्ति है। मूंकदि में 

चिा आए दो रू्ल, जला आए एक दीप, कक उताि आए आिती, कक किवा ली घि में सत्यनािायर् की कथा, कक 

मिते वि हरि-िाम, हरि-िाम जपते िहे, या खुद न बना जपते तो ककसी पूंक्तडत-पुजािी को क्तबठा कि जपवाते 

िहे हरि-िाम, हरि-िाम, इससे नहीं होगा! िहीम इस प्रेम की बात नहीं कि िहे हैं। वे तो प्रेम के उस पूंथ की 

बात कि िहे हैं जो पिमात्मा से क्तमला देता है। वह तो अक्तत करठन है, करठन से करठन है। गौिीर्ूंकिों पि चि 

जाना आसान, चाूंद-तािों पि पहूंच जाना आसान, प्रेममय हो जाना सवाणक्तधक करठन है।  

मैं तो िहीम से िाजी हूं, तुम्हािे साधु-सूंतों से नहीं। तुम्हािे साधु-सूंत तो तुम्हें क्तखलौने दे िहे हैं, घुनघुने दे 

िहे हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी ने क्तवज्ञापन पिा। क्तवज्ञापन बड़ा प्रीक्ततकि था, जैसे कक क्तवज्ञापन होते हैं। जिा 

क्तवज्ञापनों को गौि से देखा किो! वे तुम्हािी मनोदर्ा की खबि देते हैं।  

केक्तडलक काि का क्तवज्ञापन होता है, तो क्तवज्ञापन में क्तलखा होता हैीः समजथूंग टु क्तबलीव इन! काि, उसका 

क्तवज्ञापनीः समजथूंग टु क्तबलीव इन! कुछ क्तजस पि भिोसा ककया जा सके, क्तवश्वास ककया जा सके, क्तजस पि श्रद्धा 

की जा सके! सोचो, ककन लोगों के क्तलए यह क्तवज्ञापन कदया जा िहा है? ईश्वि पि श्रद्धा हट गई है, जीवन से 

श्रद्धा हट गई है, प्रेम से श्रद्धा हट गई है, सािी बहमूल्य श्रद्धाएूं समाप्त हो गईं। अब केक्तडलक काि पि श्रद्धा 

किनी पड़ेगी। अब कुछ तो चाक्तहए, श्रद्धा किने को कुछ तो चाक्तहए। श्रद्धा खाली िह गई है। तो लोग कािों में 

भिोसा कि िहे हैं, कािों में श्रद्धा कि िहे हैं।  

या कोकाकोला का क्तवज्ञापन पिोीः एविीजथूंग गोज वेल क्तवद कोकाकोला।  

तो अगि पिी से झगड़ा है, कोकाकोला लाओ! अगि घि में वैमनस्य है, तो िेकफ्रजिेटि में कोकाकोला की 

बोतलें भि कि िखो! हि चीज बड़े िूंग से चलती है, मौज से चलती है--बस कोकाकोला सूंग में हो, सब ठीक 

होता है। लोग कि िहे हैं इस तिह के अभ्यास। अब औि तो कोई उपाय नहीं िहा। बाइक्तबलें धोखा दे गईं, 

गीताएूं काम नहीं पड़ीं, अब कोकाकोला पि भिोसा किो! कुछ तो चाक्तहए! तुम्हािे क्तवज्ञापन तुम्हािे ही सूंबूंध में 

खबि देते हैं।  

एक आदमी ने पिा कक एक नया आक्तवष्काि हआ है, एक ऐसे सूंगीत-वाद्य का कक न क्तबजली की जरूित, 

न बैटिी की जरूित; जूंगल में ले जाओ, कहीं भी जाओ--सूंगीत सुनो! तत्क्षर् उसने मनीआडणि ककया। पच्चीस 

रुपये। सस्ता भी था, महूंगा भी नहीं था--ऐसा सूंगीत-वाद्य। सीखने की कोई जरूित नहीं, यह भी उसमें। ककसी 

स्कूल में नहीं जाना, सीखना नहीं, बैटिी नहीं, क्तबजली नहीं--कहीं भी, जूंगल में बैठो! बड़ी सुूंदि पासणल आई। 

बड़ी उत्सुकता से, आतुिता से खोली, सािा घि इकट्ठा हो गया, क्तनकला एक घुनघुना! जहाूं जाओ, वहीं बजाओ। 

सीखने की कोई जरूित नहीं। न बैटिी की, न क्तबजली की जरूित।  
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तुम्हािी भक्ति घुनघुनों जैसी है, खेल-क्तखलौनों जैसी है। औि साधु-सूंत कह िहे हैं कक भक्ति का मागण बड़ा 

सिल, बड़ा सुगम। औि तुम्हें जूंचती है बात। जूंचती है, क्योंकक तुम चाहते हो कक कोई सुगम बात हो, घुनघुने 

जैसी बात हो; न सीखनी पड़े, न क्तबजली की जरूित, न बैटिी की जरूित; न तपना पड़े, न गलना पड़े, न 

जीवन को समर्पणत किना पड़े, कुछ भी न किना पड़े। एक गोबि के बना कि गरे्र् जी क्तबठाल क्तलए। चलो गौ-

गोबि ही सही! पक्तवत्र गोबि के बना क्तलए! चिा दी रू्ल की माला, हाथ जोड़ कि बैठ गए, झूठे आूंसू बहाने लगे, 

गर्पक्तत की प्राथणना किने लगे--औि तुमने सोचा हो गया सब, भक्ति हो गई। तुम्हें भी लगेगा कक साधु-सूंत ठीक 

ही कह िहे हैं, मामला क्तबल्कुल सिल है, अड़चन क्या है इसमें?  

लेककन यह भक्ति ही नहीं है। तुमने जो चाहा, साधु-सूंतों ने तुम्हें दे कदया। घुनघुना चाहा, घुनघुना दे 

कदया। उन्हें घुनघुने बेचने हैं, तुम घुनघुनों के खिीददाि हो, दोनों के बीच मेल बन जाता है। दोनों एक-दूसिे से 

प्रसन्न। वे तुमसे प्रसन्न हैं, तुम उनसे प्रसन्न हो।  

तुम्हािे साधु-सूंत साधु-सूंत नहीं हैं, क्तसर्ण  र्ोर्षक हैं। तुम्हािी कमजोरियों का र्ोर्षर् ककया जा िहा है। 

मगि इस ढूंग से ककया जा िहा है औि इतनी सकदयों से ककया जा िहा है औि इतना प्राचीन है र्ोर्षर् कक तुम्हें 

याद भी नहीं आता कक यह र्ोर्षर् र्ोर्षर् है। तुम्हें तो लगता है, यह सत्सूंग हो िहा है।  

मैं तुमसे कहना चाहता हूंःीः प्रेम-मागण क्तनक्तित ही सवाणक्तधक करठन मागण है। इससे तुम यह मत समझना 

कक मैं तुमसे यह कह िहा हूंःीः तुम पे्रम को उपलब्ध न हो सकोगे। मैं यह नहीं कह िहा हूं। मैं यह नहीं कह िहा हूं 

कक प्रेम-मागण असूंभव है। इतना ही कह िहा हूं, सस्ता नहीं है। इतना ही कह िहा हूं कक तुम्हािे झूठे आयोजनों से 

उपलब्ध न होगा। तुम्हें कसौटी पि से गुजिना होगा।  

िक्तहमन मैन तुिूंग चकि, चक्तलबो पावक माजहूं।  

आग की कसौटी से गुजिना होगा, अक्ति-पिीक्षा देनी होगी। पकोगे अक्ति में तो ही क्तनखिोगे, कुूं दन की 

तिह स्वच्छ होगा स्वर्ण तुम्हािा। प्रभु के चिर्ों में चिने के योग्य होगा स्वर्ण तुम्हािा। तुम आभूर्षर् बनोगे। आग 

से क्तबना गुजिे यह नहीं हो सकता। औि प्रेम से बड़ी आग नहीं है दुक्तनया में। औि सब आगें तो र्िीि को जला 

सकती हैं, प्रेम है अकेला जो आत्मा को जलाता है औि क्तनखािता है। औि आगें तो बाहि िह जाती हैं, प्रेम है 

अकेली आग जो भीति अूंतितम तक जाती है; जो तुम्हें पोि-पोि क्तनखािती, कोि-कोि क्तनखािती। जो तुम्हािे 

िोएूं-िोएूं को र्ुद्ध कि जाती है, तुम्हािी श्वास-श्वास को र्ुद्ध कि जाती है।  

लेककन तुम्हें तब तीसिे ढूंग का प्रेम सीखना होगा। तुम्हें प्रेम होना होगा। प्रेम किना नहीं, प्रेम सूंबूंध नहीं, 

विन प्रेम तुम्हािे अूंति की दर्ा होनी चाक्तहए। तुम्हें प्रेमपूर्ण होना होगा।  

पहला प्रेम कामवासना है, दूसिा प्रेम मैत्री है, तीसिा प्रेम करुर्ा है। औि जब प्रेम करुर्ा बनता है, तो 

पिमात्मा का द्वाि बनता है। लेककन इस प्रेम तक जाने के क्तलए तुम्हें ध्यान का उपाय किना ही है। उसके क्तसवाय 

कोई उपाय नहीं है दूसिा। क्योंकक प्रेम का अथण होता है, मक्तस्तष्क से हृदय में उति आना। औि मक्तस्तष्क तुम्हें 

जकड़े हए है। औि तुम्हािे साधु-सूंत समझा िहे हैं कक िाम-हरि जपते िहना। वह िाम-हरि तुम कहाूं जपोगे? 

र्ब्द तो मक्तस्तष्क में ही होते हैं, हृदय में नहीं जाते।  

लेककन क्तवनोबा का सूंदेर् जयप्रकार् नािायर् को कदया गया। अनेक लोगों को लगा होगाीः बड़ा धार्मणक 

सूंदेर्!  

यह देर् तो बड़ा अजीब है। इस देर् के साधु-सूंत, इस देर् के नेता एक से एक अदभुत हैं! जयप्रकार् मिे 

ही नहीं औि पार्लणयामेंट ने र्ोक-सूंवेदना प्रकट कि दी, औि देर् के प्रधानमूंत्री मोिािजी देसाई ने घोर्षर्ा कि 
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दी कक मि गए! मोिािजी देसाई का मनोक्तवश्लेर्षर् किवाना जरूिी है। अगि फ्रायड से पूछो तो वह कहेगा कक वे 

चाहते हैं कक मि जाएूं। इसक्तलए जल्दी घोर्षर्ा कि दी। भीति चाह थी। आकाूंक्षा की पूर्तण वही है कक ककसी तिह 

मिें, झूंझट क्तमटे। मिने की जिा भी खोजबीन न की गई। आियण! ककसी से पूछताछ न की गई। सिकाि का इतना 

बड़ा आयोजन है, बड़े-बड़े नेता जसलोक अस्पताल में बैठे हए हैं, जसलोक अस्पताल चौबीस घूंट ेप्रधानमूंत्री से 

र्ोन से जुड़ा हआ है। लेककन क्तबना कोई खोज-खबि ककए, ककसी एक आदमी ने अर्वाह उड़ा दी कक मि गए--

उस आदमी का भी पक्का पता नहीं चल िहा कक कौन? ककसी ने यूूं ही मजाक कि कदया हो, बूंबई से ककसी ने 

र्ोन ही कि कदया हो उठा कि--मगि इतनी जल्दी भिोसा कि क्तलया? क्तजनसे हमािा प्रेम होता है वे तो मि भी 

जाते हैं तो भी भिोसा नहीं आता कक मि गए।  

तुम जानते हो यह बात। अगि तुम्हािा ककसी से प्रेम है, वह मि जाए, तो मि जाने के बाद भी कई कदन 

लग जाते हैं यह भिोसा लाने में कक मि गया। बाि-बाि भूल जाती है यह बात कक मि गया। कैसे यह हो सकता 

है? यह हो ही नहीं सकता। ककसी माूं का बेटा मि जाए, मिी लार् सामने पड़ी है, मगि वह मान नहीं पाती, 

वह पूछती है--कैसे? यह हो कैसे सकता है? मेिा बेटा मि कैसे सकता है? नहीं-नहीं, मिा नहीं है। र्ायद सो 

गया ह;ै र्ायद बेहोर् हो गया है; र्ायद लौट आएगा।  

मि जाने पि भिोसा नहीं आता है, यहाूं जजूंदा आदमी बैठा है, िेक्तडयो पि खबि दे दी गई, पार्लणयामेंट में 

र्ोक-सूंवेदनाएूं हो गईं, िाज्य-सभाओं में र्ोक-सूंवेदनाएूं हो गईं, दफ्ति बूंद हो गए, झूंडे झुका कदए गए। इस 

तिह की मूिता ककसी औि देर् में घट सकती है? भाित धन्य है! धन्य हैं इसके नेता! औि धन्य हैं इसके साधु-

सूंत! इसका कोई मुकाबला ही नहीं दुक्तनया में, यह बेजोड़ है।  

कहीं भीतिी आकाूंक्षा है कक खत्म हो जाए यह आदमी। कहीं बड़े गहिे अचेतन में छुपा भाव है, वही प्रकट 

हो गया है। इसीक्तलए इतनी जल्दी भिोसा कि क्तलया क्तबना एक बाि भी पूछताछ ककए। औि दूसिी तिर् 

क्तवनोबा जैसे लोग हैं, वे कह िहे हैंःीः हरि-नाम जपते िहना। एक तिर् मोिािजी देसाई हैं, वे कहते हैंःीः तैयािी 

किो, अिथी बाूंधो, िाम-नाम सत है! एक तिर् िाम-नाम सत किवाने वाले लोग हैं, एक तिर् कह िहे हैंःीः 

हरि-नाम जपते िहना!  

सस्ती बातें!  

प्रेम को उपलब्ध होना है तो मक्तस्तष्क से सािी चेतना हृदय की तिर् प्रवाक्तहत होनी चाक्तहए। यह बड़ी 

क्राूंक्तत ह,ै रूपाूंतिर् है। यह कोई छोटा काम नहीं है। यह बड़े से बड़ा काम है जो आदमी जीवन में कि सकता है। 

यह बड़ी से बड़ी चुनौती है। चेतना मक्तस्तष्क में जाकि अटक गई है। क्योंकक तुम्हािा सािा क्तर्क्षर्, तुम्हािे 

स्कूल, तुम्हािे क्तवद्यालय, तुम्हािे क्तवश्वक्तवद्यालय, तुम्हािा समाज, सूंस्कृक्तत, सभ्यता, सबका एक ही आग्रह है कक 

चेतना को मक्तस्तष्क में ले जाओ। तो गक्तर्त क्तसखाओ, तकण  क्तसखाओ, भूगोल-इक्ततहास क्तसखाओ--सब क्तसखाओ, 

एक प्रेम भि नहीं क्तसखाया जाता। एक प्रेम की झलक भि मत उतिने देना। प्रेम को तो क्तबल्कुल काट ही दो। 

आदमी को ऐसे हमने गुजिना क्तसखाया है कक हृदय से बच कि क्तनकल जाता है। हृदय िास्ते पि आता ही नहीं। 

हमें हृदय का मागण ही भूल गया है। तो अगि हम भक्ति भी किते हैं तो वह भी मक्तस्तष्क में ही िहती है, वह भी 

हृदय तक नहीं आती। औि हृदय तक न आए, तो भक्ति ही नहीं है, प्रेम ही नहीं है।  

हृदय तक लाने का उपाय क्या है?  

ध्यान की कुदाली से काट डालने होंगे क्तवचाि के सािे तूंतु। ध्यान की तलवाि से क्तवचाि की सािी की 

सािी जड़ें काट डालनी होंगी, ताकक चेतना मक्तस्तष्क से मुि हो जाए। औि मक्तस्तष्क से मुि हो तो तत्क्षर् हृदय 
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में प्रवेर् हो जाती है। प्रेम ध्यान की परिर्क्तत है। औि आज का मनुर्ष्य तो क्तबना ध्यान के प्रेम की तिर् नहीं जा 

सकता।  

मुझसे अक्सि लोग पूछते हैं कक मैं भक्ति पि इतना बोलता हूं, औि किवाता तो हूं आश्रम में ध्यान! कािर् 

सार् है। आधुक्तनक मनुष्य इतना मक्तस्तष्क से भि गया है कक ध्यान से ही उसके मक्तस्तष्क को अब तोड़ा जा 

सकता है। औि मक्तस्तर्ष्क से उसके सूंबूंध क्तर्क्तथल हो जाएूं, मक्तस्तष्क से उसकी ऊजाण मुि हो जाए, तो दूसिी 

कोई जगह ही नहीं है तुम्हािे भीति जहाूं ऊजाण जा सके। दो ही स्थान हैं, या तो मक्तस्तष्क या हृदय। या तो तकण  

या प्रेम। या तो गक्तर्त या काव्य। अगि गक्तर्त, तकण  से मुि हो जाए तुम्हािी चेतना, तो तत्क्षर्, अपने आप 

चेतना की लहि हृदय में पहूंच जाएगी। औि उस हृदय में लहि का पहूंच जाना सबसे अपूवण घटना है। मगि 

उसके क्तलए मक्तस्तष्क से मुि होना! औि मक्तस्तष्क में हमािे बड़े न्यस्त स्वाथण हैं। वही हमािी क्तर्क्षा, वही हमािा 

तादात्म्य, वही हमािा अहूंकाि, उसी में तो हम क्तनयोक्तजत हैं। उसको छोड़ना सिल नहीं हो सकता; साधु-सूंत 

झूठी बातें कहते हैं। तुम सुनना चाहते हो झूठी बातें तो तुमसे झूठी बातें कही जाती हैं।  

छोटे बच्चे भूत-प्रेत की पिीकथाएूं सुनना चाहते हैं तो उनको भूत-प्रेत की औि परियों की कथाएूं सुनाई 

जाती हैं। ऐसे ही तुम छोट ेबच्चे हो। तुम सस्ती बातें सुनना चाहते हो, सस्ते साधु-सूंत हैं, जो गाूंव-गाूंव घूम कि 

तुम्हें तृक्तप्त देते िहते हैं, तुम्हािी मलहम-पट्टी किते िहते हैं; तुम्हािे घावों को उघड़ने नहीं देते, तुम्हािी 

बीमारियों को प्रकट नहीं होने देते; तुम्हािे िोगों को ढाूंके िखते हैं, रू्लों में सजाए िखते हैं। औि यह ठीक भी है। 

तुम जो भार्षा समझते हो, वही भार्षा वे बोलते हैं, तो ही तुम उन्हें सम्मान दोगे, तो ही उनका व्यवसाय चलेगा। 

भार्षा-भार्षा की बात है। मैंने सुना है-- 

 

एक नेता ने  

दूसिे नेता को 

जन्मकदन पि बधाई  

देते हए क्तलखा 

ईर््वि किें, आपके 

उदघाटन भार्षर् की मीटटूंग में 

नहीं हो हटटूंग,  

न ही पथिाव हो 

क्तविोक्तधयों के आक्रोर् से, गुरु बचाए 

न ही छात्रों द्वािा घेिाव हो 

र्क्तन की कृपा से 

आपका के्षत्र 

बाि, अकाल 

औि सूखाग्रस्त घोक्तर्षत हो जाए 

िाहत कायण  

के अूंतगणत 

आपकी सािी गिीबी धुल जाए,  
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िाजनीक्तत में सदा, यूूं ही 

चलती िहे क्ततजाित 

वर्षणगाूंठ मुबािक!  

भार्षा भार्षा की बात है। अब िाजनेता ककसी दूसिे िाजनेता को अगि वर्षणगाूंठ में मुबािक भी भेज ेतो औि 

क्या मुबािक भेज?े इसी तिह की भार्षा समझी जा सकती है।  

तुम जो चाहते हो, तुम्हें कदया जाता है। औि जब तुम जो चाहते हो वही तुम्हें क्तमलता है, तो तुम बड़े 

प्रसन्न होते हो। तुम्हािी धािर्ाएूं, अूंधी धािर्ाएूं, तुम्हािे अूंधक्तवश्वास परिपुष्ट ककए गए, तुम्हािा अहूंकाि 

मजबूत हआ, तुम प्रसन्नक्तचत्त लौटते हो।  

सदगुरु के पास जाओगे तो झकझोिे जाओगे, तोड़े जाओगे, क्तमटाए जाओगे। सदगुरु के पास जाने के क्तलए 

साहस चाक्तहए, दुस्साहस चाक्तहए। सदगुरु के पास बैठने के क्तलए तैयािी चाक्तहए, कक गदणन कट ेतो कट जाए। 

कबीि कहते हैंःीः कक्तबिा खड़ा बाजाि में क्तलए लुकाठी हाथ, जो घि बािै आपना चलै हमािे साथ। घि जलाने 

की क्तहम्मत चाक्तहए। सिल नहीं है भक्ति। घि जलाना है; आग में उतिना है। करठन है, क्योंकक अहूंकाि का बीज 

टूटेगा, तो तुम्हािे भीति प्रेम का अूंकुि उठेगा। बीज अगि टूटने से डिे, बीज अगि मिने से डिे, तो पौधा कभी 

पैदा न हो।  

 

अूंधकाि में  

दबा हआ मैं 

मुझको अनजाना िहने दो!  

जीवन-र्क्ति तुम्हें जो दी है 

उससे बेधो 

तमस-भाि यह 

बिो क्तजधि तुमको पुकािता है प्रकार्  

िक्तव की ककिर्ों का!  

नाता मत तोड़ो धिती से,  

यह माता है!  

जीवन-िस तुमको देती है!  

पि न अनसुनी किो 

व्योम की भी पुकाि,  

उस ओि बिो तुम  

मुि वायु में!  

तुम्हें पल्लक्तवत पुक्तष्पत होकि 

नत-मस्तक ही सहना होगा भाि र्लों का!  

तभी साथणक मैं भी होऊूं गा!  

छोड़ो मेिा मोह 

बिो तुम िक्तव-ककिर्ों की ओि,  
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बिो ले मुि वायु में साूंस 

सदा तुम मुि गगन की ओि!  

 

बीज टूटता है तो पीड़ा तो होगी। लेककन बीज क्तबना टूटे वृक्ष न हो सकेगा। औि वृक्ष होने के क्तलए दो 

अपूवण काम किने होते हैं। एक, जमीन से नाता गहिाना होता है। बीज जमीन में भी पड़ा िहे तो उसका नाता 

नहीं होता--ख्याल िखना। बीज तो टूटता ह,ै जब उसमें जड़ें क्तनकलती हैं, तब जमीन से नाता होता है। तो एक 

तिर् तो बीज टूट कि जमीन में अपनी जड़ें रै्लाता है, भूक्तम से अपना नाता बनाता है, भूक्तम से िस लेता है। 

औि दूसिी तिर् आकार् की तिर् उठना र्ुरू होता है; पल्लव क्तनकलते हैं, अूंकुि क्तनकलते हैं। अदभुत यात्रा है, 

क्तविोधाभासी। एक तिर् जमीन में उतिने लगती हैं गहिी जड़ें औि दूसिी तिर् उठने लगती हैं र्ाखाएूं आकार् 

की ओि।  

मेिी दृक्तष्ट में सूंन्यासी ऐसा ही व्यक्ति है जो एक तिर् भूक्तम में जड़ें जमाता है औि दूसिी तिर् आकार् की 

ओि पूंख रै्लाता है। जो भूक्तम में ही िह जाते हैं, वे नासमझ हैं। औि जो भूक्तम के डि के कािर् क्तसर्ण  आकार् की 

आकाूंक्षा किने लगते हैं, वे भी उतने ही नासमझ हैं। क्तजनको तुम गृहस्थ कहते हो, वे भूक्तम में ही पड़े िह जाते हैं, 

बीज की तिह। औि क्तजनको तुम अब तक साधु-सूंत कहते िहे हो, वे भाग खड़े होते हैं भूक्तम से, डि के कािर् कक 

कहीं भूक्तम में जड़ें न जम जाएूं, कहीं सूंसाि जकड़ न ले। भाग जाते हैं दूि जूंगल में, इस आर्ा में कक इस तिह 

आकार् की तिर् उड़ सकें गे। लेककन आकार् की तिर् जाने का एक ही उपाय है--बड़ा क्तविोधाभासी उपाय है--

भूक्तम में जाओ गहिे, तो आकार् में उठोगे ऊूं चे। क्तजतनी होगी गहिाई तुम्हािी जड़ों की, उतनी ऊूं चाई होगी 

तुम्हािी र्ाखाओं की। अगि तुम पाताल छू लोगे जड़ों से, तो तुम आकार् छू लोगे अपने रू्लों से।  

 

अूंधकाि में  

दबा हआ मैं  

मुझको अनजाना िहने दो!  

जीवन-र्क्ति तुम्हें जो दी है 

उससे बेधो 

तमस-भाि यह  

बिो क्तजधि तुमको पुकािता है प्रकार् 

िक्तव की ककिर्ों का!  

नाता मत तोड़ो धिती से,  

यह माता है!  

जीवन-िस तुमको देती है!  

पि न अनसुनी किो 

व्योम की भी पुकाि,  

उस ओि बिो तुम  

मुि वायु में!  

तुम्हें पल्लक्तवत पुक्तष्पत होकि  
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नत-मस्तक ही सहना होगा भाि र्लों का!  

तभी साथणक मैं भी होऊूं गा!  

छोड़ो मेिा मोह 

बिो तुम िक्तव-ककिर्ों की ओि 

बिो ले मुि वायु में साूंस 

सदा तुम मुि गगन की ओि!  

 

इस दोहिे रूप को जो एक साथ सम्हाल लेता है, इस द्वूंद्व को जो एक साथ सम्हाल लेता है, इस दै्वत के 

बीच जो अदै्वत साध लेता है आकार् औि पृथ्वी के बीच, वही मेिा सूंन्यासी है। जो सूंसाि में होकि औि सूंसाि 

का नहीं है। सूंसाि में जड़ें जमाए है, मगि क्तजसकी अभीप्सा आकार् की है। जो र्िीि में है औि आत्मा की 

तलार् में लगा है। र्िीि क्तजसका मूंकदि है। यह अक्तस्तत्व पिमात्मा का मूंकदि है।  

मैं तुम्हें ककसी ऐसे पे्रम की क्तर्क्षा नहीं दे िहा हूं जो जीवन-क्तविोधी हो। मैं तुम्हें ऐसे प्रेम की क्तर्क्षा दे िहा 

हूं कक क्तजसके माध्यम से ही तुम्हें परिपूर्ण जीवन के दर्णन होंगे। परिपूर्ण जीवन का दर्णन ही तो ईश्वि-दर्णन है। 

ईश्वि औि है क्या? जीवन की समग्रता, जीवन की परिपूर्णता, जीवन की पूिी क्तनश्छलता, जीवन का पूिा 

क्तनदोर्ष रूप, जीवन का पिम क्तनखाि, जीवन की आत्यूंक्ततक ऊूं चाई। औि कार् ऐसा हो सके, तो िाम-िाज्य अभी 

हो सकता है। मेिे क्तलए अभी है! जो व्यक्ति भी जागा, वह िाम-िाज्य में है। िाम-िाज्य से मेिा मतलब दर्िथ के 

बेट ेिाम से नहीं है। िाम से मेिा अथण हैीः प्रभु का िाज्य। क्तजसको जीसस ककूं गडम ऑर् गॉड कहते हैं, प्रभु-िाज्य।  

 

आएगा वह कदन, बहत ही र्ीघ्र आएगा।  

जब मही क्तबल्कुल बदल कि  

स्वच्छ, र्ीतल, सौम्य, र्ोभायुि, नई हो जाएगी,  

क्तजस तिह कोई नहा कि स्वच्छ हो जाए।  

 

व्योम यह उजली ककसी कोमल क्तवभा से पूर्ण होगा।  

औि यह नैिाश्य का तम भाग जाएगा।  

आदमी को पूंख क्तनकलेंगे।  

जहाूं तक स्वप्न उड़ता है 

वहाूं तक आदमी क्तनबंध होकि उड़ सकेगा।  

 

बसूंती वायु के मादक झकोिों में 

उड़ेंगे ििलोचन श्वेत पािावत खुर्ी से।  

सुनेगी र्ाूंक्तत का कूजन मही सवणत्र सुख से।  

गगन पि जो क्तघिेंगे मेघ वे पीयूर्ष देंगे।  

कदवस में सूयण से सूंजीवनी, क्तनक्तर् में सुधाकि से 

सुधा की बूूंद टपकेगी।  
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नहीं, मैं भक्तवष्य की बात नहीं कहता। मैं यह नहीं कह सकता--आएगा वह कदन, बहत ही र्ीघ्र आएगा। 

नहीं, मैं तो कहता हूंःीः आ ही गया है वह कदन, सदा से आया हआ है वह कदन। अमी झित, क्तबगसत कूं वल। 

अभी झि िहा अमृत, अभी कमल क्तखल िहे हैं। तुम आूंख खोलो। तुम जिा सजग होओ। तुम जिा ध्यान के जल में 

स्नान किो। गूंगाओं में नहीं, यमुनाओं में नहीं, नमणदाओं में नहीं--ध्यान में! ध्यान की सिस्वती में थोड़े नहाओ। 

उस अदृश्य ध्यान की धािा में थोड़े उतिो। मन के क्तवचाि, मन के कोलाहल को थोड़ा जाने दो। र्ाूंत, मौन 

क्तनर्वणचाि--औि तुम्हािे भीति उठेगी एक लपट, जो तुम्हािे अतीत को भस्मीभूत कि देगी। औि जो तुम्हािे 

भक्तवष्य को सदा के क्तलए क्तवदा कि देगी। िह जाएगा र्ुद्ध वतणमान। औि उस वतणमान में उठती है प्रेम की गूंध। 

उस वतणमान में झिता है प्रेम का प्रकार्। मगि करठन है बात!  

िक्तहमन मैन तुिूंग चकि, चक्तलबो पावक माजहूं।  

प्रेम-पंथ ऐसो कठिन, सब कोई क्तनबहत नाजहूं।।  

क्तहम्मत हो तो चुनौती स्वीकाि किो! तो चिो इस तुिूंग पि! तो चलो चलें, आग तो लगी है जूंगल में। 

क्तजनके भीति थोड़ी भी क्षमता है, प्रक्ततभा ह,ै वे इस चुनौती को स्वीकाि किेंगे ही, क्योंकक यह चुनौती अक्तभयान 

है।  

क्तसर्ण  नपुूंसक, क्तसर्ण  कायि मुूंह ओि कि चुनौती को इनकाि किके िह जाते हैं, क्तसर्ण  आलसी। औि उनकी 

भीड़ है। औि साधु-सूंत उन पि जीते हैं। तो वे समझाते हैं कक भक्ति-मागण बड़ा सिल है। घूंटी बजा दी टुन-टुन-

टुन, औि भक्ति-मागण पूिा! खुद भी न बजाई तो एक नौकि िख क्तलया घूंटी बजाने के क्तलए, उसने बजा दी, 

भक्ति-मागण पूिा! क्ततलक-चूंदन लगा क्तलया, भक्ति-मागण पूिा!  

पागल हो गए हो? जलना होगा! प्रार्ों के अूंतितम को क्तनखािना होगा! प्रेम तुम्हािी सवाणक्तधक र्ुद्ध 

दर्ा है। औि र्ुद्ध का ही र्ुद्ध से क्तमलन हो सकता है। प्रेम तुम्हािे न होने की दर्ा है, र्ून्य की, क्तनि-अहूंकाि 

की। औि र्ून्य से ही महार्ून्य का क्तमलन हो सकता है। करठन है, मैं कहता, लेककन असूंभव नहीं। औि सच तो 

यह है, करठन है, इसक्तलए िसपूर्ण है। सस्ता होता, बाजाि में क्तबकता होता, मजा ही क्या िह जाता! करठन है, 

चुनौती है, अक्तभयान है, पुकाि है। क्तजनमें भी थोड़ा बल है, वे जगेंगे औि यात्रा पि क्तनकलेंगे।  

लेककन एक बात अूंत में जोड़ दूूं--अूंत में जोड़ िहा हूं, क्योंकक पहले यह बात मैं कहता तो तुम गलत 

समझते। क्तजस कदन तुम प्रेम को जान लोगे, उस कदन तुम भी र्ायद कहो कक सिल है, सुगम है। क्यों? क्योंकक 

प्रेम तुम्हािी क्तनजता है, तुम्हािा स्वरूप है। इसक्तलए जान कि तो कोई कह सकता है कक सिल है, सुगम है। 

लेककन उस सिलता औि सुगमता का कक्तलयुग से कोई सूंबूंध नहीं है। उस सिलता औि सुगमता का तुमसे कोई 

सूंबूंध नहीं है। हाूं, बुद्ध को, नािद को, मीिा को सिल है, सुगम है। सच तो यह पूछो, मूंक्तजल पहूंच कि सभी को 

सुगम हो जाती है। पहूंच कि। मगि यह बात उनको मत कहना जो िास्ते पि हैं। उन्हें तो करठन है। उन्हें तो 

पुकािे जाना, उन्हें तो नये-नये औि क्तनमूंत्रर् कदए जाना। नहीं तो वे कहीं भी क्तर्क्तथल होकि बैठ जाएूंगे, ककसी 

मील के पत्थि को छाती से लगा लेंगे। पहूंच कि तो सभी मूंक्तजलें सुगम हो जाती हैं। बड़े से बड़ी खोज सत्य की, 

एक बाि हो गई, तो सुगम हो जाती है। जानते ही सुगम हो जाती है।  

मगि यह मूंक्तजल पि पहूंचने वाले की बात है। अगि बुद्ध कबीि को कहें कक सुगम है, तो ठीक। कक कबीि 

दादू को कहें कक सुगम है, तो ठीक। मगि यह गुफ्तगू है, यह सूंत आपस में एक-दूसिे को कहें तो ठीक। यह 

बीमािों से कहने की बात नहीं है कक सुगम है। नहीं तो बीमाि तो अपना चादि ओि कि पड़े िहेंगे; कक सुगम ही 
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है तो कर्ि जाना कहाूं? औि कक्तलयुग है, तो हरि-नाम जपते िहना औि र्ाकाहाि किते िहना, सब ठीक हो 

जाएगा। जजूंदगी भि किो माूंसाहाि, जजूंदगी भि कभी हरि-नाम न लेना, मिते वि हरि-नाम ले लेना!  

औि यही साधु-सूंत तुम्हें कहाक्तनयाूं सुनाते हैं कक एक पापी मि िहा था औि उसने अपने बेटे को पुकािा, 

लेककन ऊपि का पिमात्मा धोखे में पड़ गया। बेट ेका नाम भगवान का नाम था--जैसा कक पुिाने कदनों में सभी 

नाम भगवान के नाम होते थे। ककसी का नाम ईश्वि, ककसी का नाम भगवान, ककसी का िाम, ककसी का कृष्र्, 

ककसी का अब्दुल्ला, ककसी का िहीम, ककसी का कुछ, लेककन ये सब नाम पिमात्मा के हैं। ये उसी के गुर् हैं। तो 

बुलाया तो अपने बेट ेको, ऊपि के िाम ने समझा कक मुझे बुला िहा है--औि पापी तत्क्षर् बैकुूं ठ चला गया! 

र्ायद उसी क्तहसाब से लोग सोचते हैंःीः मिते वि याद कि लेंगे। जब बड़े-बड़े पापी बैकुूं ठ चले गए हैं--क्तसर्ण  

अपने बेटे को बुला िहे थे औि ऊपि का पिमात्मा धोखे में आ गया कक मुझे बुला िहे हैं--तो हम तो ऊपि के ही 

पिमात्मा को बुला िहे हैं, हमािा बैकुूं ठ तो क्तनक्तित है।  

कार्, इतना आसान होता! जजूंदगी जीनी होगी प्रेम में, जजूंदगी जीनी होगी प्रेम के आधाि पि, जजूंदगी 

का पूिा मूंकदि बनाना होगा प्रेम से, प्रेम की ईंटों से चुनना होगा जीवन का मूंकदि, तभी इसका अूंक्ततम क्तर्खि--

मृत्यु--पिमात्मा के चिर् को छू पाएगा, अन्यथा नहीं। मिते वि िाम का नाम लेने से कुछ भी न होगा। िाम का 

नाम लेने की जरूित ही अगि मिते वि पड़े, तो समझना कक जजूंदगी बेकाि गई। क्योंकक क्तजसने जजूंदगी प्रेम से 

जी है, वह िाम का नाम नहीं लेगा मिते वि--िाममय होगा, नाम क्या लेगा! िाम ही िाम होगा--बाहि, 

भीति, सब ओि। िाम के ही सागि में होगा। नाम ककसका लेना है! नाम तो पिायों का क्तलया जाता है, औिों का 

क्तलया जाता है।  

क्तवनोबा ने ऐसा तो नहीं क्तलखा कक ह ेजयप्रकार्, मिते वि जयप्रकार्-जयप्रकार् िटते िहना। क्तलखा हैीः 

िाम-हरि जपते िहना। तो िाम-हरि यानी कुछ औि, दूि, पिाए। जो जानता है, वह क्या अपना ही नाम 

जपेगा? वही मैं हूं, वही तुम हो, वही सब में व्याप्त है, वही सवणव्यापी है।  

लेककन जानो तो सिल, बहत सुगम; क्योंकक स्वभाव, स्वरूप, तुम्हािी क्तनजता। लेककन जब तक नहीं 

जाना, बहत करठन, अक्तत करठन।  

िक्तहमन मैन तुिूंग चकि, चक्तलबो पावक माजहूं।  

प्रेम-पंथ ऐसो कठिन, सब कोई क्तनबहत नाजहूं।।  

 

दूसिा प्रश्नीः क्या प्रभु के क्तलए अभीप्सा पयाणप्त है?  

 

र्ोभा! अभीप्सा से क्या प्रयोजन है, इस पि सब क्तनभणि होगा। अगि अभीप्सा केवल कामना के क्तलए 

कदया गया सुूंदि नाम है, तो पयाणप्त नहीं। अगि अभीप्सा वासना को ही पहनाया गया सुूंदि परिधान है, तो 

पयाणप्त नहीं। अगि अभीप्सा सच में ही अभीप्सा है... अभीप्सा का अथण होता हैीः प्रज्वक्तलत अक्ति। तुम्हािे भीति 

एक ही आकाूंक्षा िह गई...  

ऐसा समझो--र्िीद से ककसी ने पूछा कक मैं ईश्वि को पाना चाहता हूं, क्या करूूं ? र्िीद ने कहा, आ मेिे 

साथ नदी पि, हम स्नान किें। या तो स्नान किने में ही अगि हाथ अवसि लगा, तो जवाब दे दूूंगा। औि नहीं तो 

कर्ि स्नान किके घाट पि बैठ कि दे दूूंगा।  
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क्तजज्ञासु थोड़ा तो डिा कक यह मामला क्या है? यह बात क्या कह िहा है? यह कह िहा है, अगि मौका 

लगा तो स्नान किने में ही जवाब दे दूूंगा! मगि कर्ि भी सोचा कक र्कीि तो इस तिह की अल्हड़पन की बातें 

कहते हैं। चलो देखें, क्या किता है? क्या जवाब देता है नहाने में?  

उसे कुछ पता नहीं था। जवाब कदया गया। जैसे ही वह नहाने उतिा--र्िीद भी उसके साथ उतिा--जैसे 

ही उसने डुबकी मािी, र्िीद उसके ऊपि चि बैठा। दबा कदया उसको, उसके क्तसि को। र्िीद तगड़ा, मस्त 

र्कीि था। औि क्तजज्ञासु तो तुम जानते हो जैसे होते हैं--दुबले-पतले, दार्णक्तनक वृक्तत्त के आदमी, हड्डी-माूंस... 

माूंस तो था नहीं, हड्डी-हड्डी! मगि र्िीद है कक दबाए जा िहा है।  

मगि जब मौत सामने आ जाए तो अक्तस्थपूंजि भी जजूंदा हो जाते हैं! जब देखा कक अब मामला क्तबल्कुल 

खतिनाक ही हो गया है, आक्तखिी क्तस्थक्तत आ गई, अब औि एक क्षर् कक मौत आई, तो उस अक्तस्थपूंजि दार्णक्तनक 

ने एक झटका कदया औि र्िीद को र्ेंक कदया! उठ आया बाहि।  

र्िीद ने पूछा, कहो, कैसा िहा? कुछ अनुभव हआ?  

उसने कहा, क्या खाक अनुभव हआ! यह कोई उत्ति है? मैं आया था प्रश्न पूछनेीः ईश्वि कैसे खोजा जाए? 

यह उत्ति है? मािे डालते थे! मैं तो साधु-सूंत समझ कि आया था, तुम तो हत्यािे मालूम होते हो। वह तो मेिी 

आयु र्ेर्ष होगी, सो बच गया। अन्यथा तुम्हें देख कि मुझे र्क होता है कक मैं बचा कैसे? क्तनकला कैसे?  

र्िीद कहने लगा, मैं यह पूछता हूं कक जब मैंने तुम्हें दबाया, तो तुम्हािे भीति ककतनी वासनाएूं थीं?  

उसने कहा, ककतनी वासनाएूं? सब वासनाएूं खो गईं, एक ही वासना बची कक ककसी तिह बाहि क्तनकल 

आऊूं ।  

कर्ि क्या हआ?  

उसने कहा, कर्ि तो यह वासना भी खो गई। कर्ि तो यह पता ही नहीं िहा कक मैं क्या कि िहा हूं, क्या 

हो िहा है। कर्ि तो एक अनजानी अभीप्सा थी श्वास लेने की! वह भी र्ब्दों में नहीं थी, मेिे भीति र्ब्द बनाने 

की रु्िसत भी नहीं थी, सुक्तवधा भी नहीं थी। प्रार् सूंकट में हों तो कोई र्ब्द औि क्तवचाि इत्याकद में पड़ता है? 

मेिा िोआूं-िोआूं एक ही पुकाि से भिा था--वह पुकाि भी मैं अब र्ब्द दे िहा हूं, तब र्ब्द नहीं थे।  

र्िीद हूंसने लगा, उसने कहा, तो तुम समझ गए। तुम आदमी समझदाि हो, बुद्धू नहीं हो। बस क्तजस 

कदन तुम ईश्वि को पाने के क्तलए ऐसी ही अभीप्सा से भि जाओगे, उस कदन ईश्वि क्तमल जाएगा। अब िास्ता 

लगो। अब अपने काम से लगो। अब जाओ, उत्ति हो गया। सत्सूंग पूिा हो गया।  

यह है सत्सूंग।  

अभीप्सा का अथण क्या है? ऐसे ही जैसे तुम चाहते हो कक एक बड़ा मकान बना लें? बन जाए तो ठीक, न 

बने तो ठीक। ऐसे ही जैसे तुम चाहते हो कक थोड़ा धन कमा लें? कक यह सुूंदि स्त्री जा िही है, यह क्तमल जाए? 

ऐसे ही तुम पिमात्मा को चाहते हो? तो यह अभीप्सा नहीं है। यह वासना का ही नया रूप है। तुम्हािे मन में 

लोभ जगा। तुमने देखा कुछ लोगों को, कुछ साधु, कुछ सूंत, कुछ र्कीि, वे ईश्वि की बातें किते हैं। वे कहते हैंःीः 

ईश्वि को पाकि बड़ा आनूंद क्तमलता है। तुम सोचते हो, चलो यह भी किके देख लें। औि सब तो किके देख 

क्तलया, यह भी क्यों छोड़ें! अब आए ही हैं जजूंदगी में तो चलो ईश्वि को भी थोड़ा चख लें! तुम्हािे मन में लोभ 

जगता है।  

औि कभी अगि तुम सूंयोग से ककन्हीं बुद्धों के पास आ गए, तो बड़ा ही प्रगाि लोभ जगता है कक जो इन्हें 

हआ ह,ै हमें भी हो जाए। ईष्याण भी जग सकती है, जलन भी जग सकती है, स्पधाण भी जग सकती है, अहूंकाि को 
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चोट भी लग सकती है--कक अगि इस बुद्ध को हो गया, महावीि को हो गया, कृष्र् को हो गया, तो मुझे क्यों 

नहीं? मुझे भी होना चाक्तहए! मैं भी पाकि िहूंगा!  

अगि ऐसी महत्वाकाूंक्षा है, तो अभीप्सा नहीं। तो कर्ि अभीप्सा कार्ी नहीं है।  

लेककन अगि वैसी अभीप्सा है जैसी र्िीद ने समझाई कक तुम्हािे भीति सच ही क्तबना ककसी लोभ के, 

जीवन की व्यथणता को जान कि, जीवन की अथणहीनता को जान कि, जीवन के सािे अनुभवों को देख कि एक 

भाव सार् हो गया है कक यहाूं पाने योग्य कुछ औि नहीं है, जानने योग्य कुछ औि नहीं है; सत्य को जानना है, 

उस अदृश्य को जानना है जो सबको सम्हाले हए है; क्योंकक उसी को जान कि हम पिम क्तवश्राम को उपलब्ध हो 

सकें गे, अन्यथा यह आपाधापी जािी िहेगी; औि सब पा क्तलया, औि सब पाकि देख क्तलया, औि देख क्तलया कक 

कुछ भी क्तमलता नहीं, हाथ खाली के खाली हैं। अगि ऐसे अनुभव से तुम्हािे भीति एक प्रज्वक्तलत अक्ति की लपट 

उठे, या ककसी बुद्ध के सत्सूंग में सूंक्रामक हो जाए उसकी प्यास, वह तुम्हें उकसा दे, तुम्हें जला दे, तुम्हें आतुिता 

से भि दे, तुम्हािे भीति एक क्तविह-अक्ति पैदा हो जाए, तो अभीप्सा पयाणप्त है। कुछ औि चाक्तहए नहीं। प्यास पूर्ण 

हो जाए, तो पिमात्मा उसी क्षर् घट जाता है।  

 

नयन नहीं क्तमलते नयनों से, मन का ज्वाि क्तमला किता है।  

दीप नहीं जलते दीपक में सूंक्तचत नेह जला किता है।  

ज्योक्तत धूम से नेह जोड़ कि,  

बाती जल काजल बन जाती।  

कदवा िक्तश्म का हाथ पकड़ कि,  

नभ के अूंति में खो जाती।  

चिर् नहीं चलते क्तप्रय पथ पि, प्यासा हृदय चला किता है।  

 

चिर्ों से नहीं पहूंचता कोई पिमात्मा तक, प्यासे हृदय से पहूंचता है। दीपक नहीं जलते, दीपक में वह 

जो स्नेह का तेल जो भिा है, वह जो प्रीक्तत जो भिी है, वह जलती है।  

नयन नहीं क्तमलते नयनों से, मन का ज्वाि क्तमला किता है।  

तुम्हािे मन में ज्वाि उठेगा, तो पिमात्मा से क्तमलन होगा। आूंखों से आूंखें थोड़े ही क्तमला सकोगे।  

दीप नहीं जलते दीपक में सूंक्तचत नेह जला किता है।  

ज्योक्तत धूम से नेह जोड़ कि,  

बाती जल काजल बन जाती।  

कदवा िक्तश्म का हाथ पकड़ कि,  

नभ के अूंति में खो जाती।  

चिर् नहीं चलते क्तप्रय पथ पि, प्यासा हृदय चला किता है।  

प्यास ही ले जाती है। पूर्ण प्यास पूर्ण तक ले जाती है। जगाओ प्यास को! तुम्हािा लोभ न हो प्यास, ईष्याण 

न हो, महत्वाकाूंक्षा न हो, र्ुद्ध प्रेम हो।  

 

क्या बतलाऊूं  इन नयनों में नीि अक्तधक या प्यास अक्तधक है।  
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नीि भिे, ज्यों नभ आूंगन में,  

उमड़े पावस मेघ सजीले!  

औि तृक्तर्षत ज्यों र्त-र्त युग के,  

चातक के नव बाल हठीले।  

नहीं जानती इन नयनों में नीि अक्तधक या प्यास अक्तधक है।  

क्या बतलाऊूं  इन नयनों में नीि अक्तधक या प्यास अक्तधक है।  

 

पल में अूंककत हो जाती हैं,  

ओंठों पि स्वर्र्णम मुसकानें।  

औि दूसिे क्षर् नयनों में,  

सावन की रिमक्तझम अनजाने।  

क्या बतलाऊूं  इस जीवन में रुदन अक्तधक या हास अक्तधक है।  

क्या बतलाऊूं  इन नयनों में नीि अक्तधक या प्यास अक्तधक है।  

 

धूप-छाूंह सी आर्-क्तनिार्ा 

पल में आती, पल में जाती।  

क्तवगत कहानी बन िह जाता,  

भावी सपना बन छा जाती।  

क्या बतलाऊूं  अक्तधक क्तनिार्ा या उि में क्तवश्वास अक्तधक है।  

क्या बतलाऊूं  इन नयनों में नीि अक्तधक या प्यास अक्तधक है।  

 

सब तुम्हािी आूंखों पि क्तनभणि है। प्यास को तो प्यास बनाना ही है, नीि को भी प्यास बनाना है। आूंसू-

आूंसू प्यास बन जाए। तुम्हािी आूंखें उसे तलार्ने ही लगें, खोजने ही लगें। औि ऐसा ही नहीं कक मूंकदिों औि 

मक्तस्जदों में खोजें--वह तो झूठी खोज है। मूंकदि-मक्तस्जद में वह कभी ककसी को क्तमला नहीं। हाूं, क्तजन्हें कहीं औि 

क्तमल गया है, उन्हें मूंकदि औि मक्तस्जद में भी क्तमल जाता है, वह दूसिी बात। लेककन मूंकदि-मक्तस्जद में पहले वह 

ककसी को नहीं क्तमलता। पहले तो तुम्हें तलार्ना होगा इस क्तविाट अक्तस्तत्व में। औि यहाूं वह खूब है। घना 

होकि है। सघन होकि है। यहाूं बादल-बादल उससे भिा है। यहाूं तलार्ो। वृक्षों की हरियाली में झाूंको। पत्तों में 

खोजो उसके हस्ताक्षि। झिनों में बैठ कि उसकी कलकल आवाज सुनो, वहाूं तुम्हें ओंकाि का नाद सुनाई पड़ेगा। 

तािों में देखो, औि कभी-कभी तुम्हें उसकी झलक औि उसकी िोर्नी बिसती मालूम पड़ेगी। औि अपने अूंति में 

झाूंको, औि अपने हृदय में टटोलो--औि कभी-कभी उसका हाथ हाथ में आ जाएगा। जैसे-जैसे ये अनुभव बिने 

लगेंगे, वैसे-वैसे भिोसा, श्रद्धा जन्मेगी।  

मैं क्तवश्वास का पक्षपाती नहीं हूं। मैं तुमसे यह नहीं कहता कक ईश्वि में क्तवश्वास किो। क्तवश्वास का ईश्वि तो 

झूठा होता है। जहूंदू का होता है, मुसलमान का होता है, ईसाई का होता है--मगि झूठा होता है। मैं तो कहता हूं, 



20 

ईश्वि को जानना है, क्तवश्वास नहीं किना है। क्तजसे जाना जा सकता है, उस पि क्तवश्वास क्यों किो? क्तवश्वास तो 

वे ही लोग कि लेते हैं जो जानने की झूंझट से बचना चाहते हैं।  

मेिे देखे, तुम्हािे तथाकक्तथत आक्तस्तक जिा भी आक्तस्तक नहीं हैं। क्तछप ेहए नाक्तस्तक हैं। नाक्तस्तक कम से 

कम ईमानदाि है, तुम्हािे आक्तस्तक बेईमान हैं। नाक्तस्तक कम से कम इतना तो कहता है कक मुझे मालूम नहीं है, 

मैं कैसे मानूूं? मुझे कोई प्रमार् नहीं क्तमलता, मैं कैसे मानूूं? प्रमार् दो तो मैं मान लूूं। नाक्तस्तक कम से कम इतनी 

तो ईमानदािी बित िहा है। मगि आक्तस्तक तो महा बेईमान है। वह कहता है, प्रमार् भी नहीं है, पता भी नहीं 

है, लेककन मैं मानता हूं क्योंकक मेिे क्तपताजी मानते हैं, मेिे क्तपताजी के क्तपताजी मानते िहे हैं, हमािी पीकियों में 

सदा से यह चला आया है, हम हमेर्ा से मानते िहे हैं।  

उधाि, अूंधक्तवश्वास तुम्हें कहीं न ले जाएूंगे। उनसे अभीप्सा पैदा नहीं होगी। ज्यादा से ज्यादा छोटा-मोटा 

लोभ पैदा हो सकता है। औि लोभ गूंदा होता है, कुरूप होता है। गूंदे लोभ से कोई ईश्वि तक नहीं पहूंचता। एक 

आदमी क्ततजोड़ी भिता िहता है--गूंदा लोभ क्ततजोड़ी भिवाता है। कर्ि उसको मौत किीब आने लगती है तो डि 

लगता है कक अब मौत किीब आ िही है, कुछ आगे के क्तलए भी कि लूूं, तो उसी गूंदी क्ततजोड़ी में से कुछ क्तनकाल 

कि दान भी किता है। मगि वे ही गूंदे हाथ औि वही गूंदी आकाूंक्षा कक अब ईश्वि पि भी कब्जा पा लूूंगा।  

मैंने सुना है, एक मािवाड़ी मिा। ... मािवाड़ी नािाज न हों। मैं भी क्या करूूं ? मािवाड़ी मिते हैं। इसमें 

मेिा कोई कसूि नहीं है। ... वह बड़ा अकड़ कि स्वगण पहूंच गया। मािवाड़ी था, अपनी पगड़ी-वगड़ी लगाए, 

मािी दस्तक उसने जाकि जोि से स्वगण पि। पैसे वाला था! अकड़ से गया था! दिवाजा खोला देवदूत ने, पूछा 

कक आप कौन हैं? औि यहाूं कैसे दस्तक माि िहे हैं? औि कैसे अकड़े खड़े हैं? उसने कहा, मैं र्लाूं-र्लाूं सेठ हूं, 

स्वगण आया हूं! देवदूत ने पूछा, आपने ककया कुछ क्तजसकी वजह से आप स्वगण आए हैं? तो उसने कहा, हाूं, ककया 

क्यों नहीं? एक अूंधी औित को मैंने तीन पैसे कदए थे।  

साधु-सूंत समझा िहे हैं तुम्हें कक यहाूं दो एक पैसा, वहाूं क्तमले एक किोड़ गुना। ब्याज की भी कोई सीमा 

होती ह!ै चक्रवृक्तद्ध ब्याज भी इतना नहीं होता! लाटिी भी इस तिह नहीं खुलती है! तीन पैसे में तो उसने समझो 

कक अिबों-खिबों का काम कि क्तलया है।  

देवदूत भी जिा हैिान हआ, इसकी अकड़ भी देखी, कहाीः अच्छा, खाता-बही देखते हैं। खाता-बही देखी। 

कदए थे तीन पैसे उसने। मािवाड़ी को देख कि उसे भिोसा तो नहीं आया कक इसने कदए होंगे, मगि कदए थे। 

बड़ी जचूंता में पड़ गया। अपने सहयोगी से पूछा कक भई, क्या किना? इसने तीन पैसे कदए हैं जरूि, दान तो 

ककया है। मगि इस आदमी को स्वगण में लेना! तीन पैसे के पीछे! तीन पैसे में स्वगण खिीद ले! तो बड़ी सस्ती हो 

गई बात! सहयोगी ने कहा, ऐसा किो, इसको चाि पैसे दे दो--ब्याज सक्तहत--औि कहो कक निक जा!  

उसे चाि पैसे दे कदए गए औि कहा कक निक जा।  

यह तो उसने सुना ही नहीं था, साधु-सूंतों ने कभी बताया ही नहीं था कक ब्याज सक्तहत लौटा कदया 

जाएगा औि कहा जाएगा निक जाओ। साधु-सूंत असली बातें तो बताते ही नहीं! उतना बताते हैं क्तजतना तुम्हािे 

हृदय को साूंत्वना दे, सूंतोर्ष दे।  

तुम्हािे पुण्य अगि तुम्हािे लोभ से ही प्रभाक्तवत हैं, लोभ से ही क्तनकले हैं, उनका कोई अथण नहीं है, वे तुम्हें 

निक ल ेजाएूंगे। औि तुम क्तजस ईश्वि पि क्तवश्वास किते हो--क्तसर्ण  क्तवश्वास--क्तजसका तुम्हें कोई अनुभव नहीं है 

जीवूंत, क्तजसकी तुम्हें कोई झलक नहीं क्तमली है, तुम उसके क्तलए समर्पणत हो भी कैसे सकते हो? मैं तुमसे क्तवश्वास 

किने को नहीं कहता।  
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र्ोभा! अभीप्सा कार्ी हो सकती है, अगि अूंधक्तवश्वास न हो। अगि क्तजज्ञासा हो, खोज हो, मुमुक्षा हो, 

अगि सत्य को जान लेने की--सत्य कर्ि कैसा ही क्यों न हो--जैसा हो वैसा ही जान लेने की क्तनष्पक्ष भाव-दर्ा 

हो, तो अभीप्सा कार्ी है। वही तुम्हें क्तनखाि देगी। वही तुम्हें पहूंचा देगी।  

पिमात्मा र्ब्द को तुम एक तिर् िख दो तो चलेगा। सत्य से काम चल जाएगा। आत्मा से काम चल 

जाएगा। पिमात्मा र्ब्द से ही थोड़ी भ्राूंक्तत र्ुरू हो जाती है। पिमात्मा से लगता हैीः दूि वहाूं आकार् में बैठा 

कोई जसूंहासन पि सािे सूंसाि को चला िहा है।  

ऐसा कोई भी नहीं कहीं जसूंहासन पि बैठा है। औि न कोई ऐसा कहीं बैठा सूंसाि को चला िहा है। 

पिमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, पिमात्मा क्तसद्धाूंत है--जगत की लयबद्धता का क्तसद्धाूंत। जगत के भीति जो 

सुसूंबद्धता है, उसका क्तसद्धाूंत। जगत के भीति जो सूंगीत है, उसका क्तसद्धाूंत। तुम अपने भीति थोड़ा सूंगीत 

खोजो, अपने बाहि थोड़ा सूंगीत खोजो, तुम अपने भीति थोड़ी लय खोजो औि बाहि थोड़ी लय खोजो, औि 

जहाूं भी तुम्हें लय की प्रतीक्तत हो, साक्षात्काि हो, जानना कक पिमात्मा के बहत किीब हो। उसके पैिों की 

आवाज सुनाई पड़ने लगी।  

मुझसे लोग आकि पूछते हैं कक यहाूं आश्रम में इतना सूंगीत, इतना नृत्य--ऐसा तो हम ककसी आश्रम में 

नहीं देखते।  

वे आश्रम ही न होंगे। जहाूं सूंगीत न हो, जहाूं नृत्य न हो, जहाूं गीत न उठ िहे हों, जहाूं प्रेम की सुवास न 

उठ िही हो, वे आश्रम ही न होंगे--मिघट होंगे। लेककन इस देर् में मिघट ही आश्रम बन गए हैं। औि मिे-मिाए 

लोग वहाूं इकट्ठे हो गए हैं। हरि-नाम जपते िहना!  

अमिीका के एक क्तवश्वक्तवद्यालय में एक सवे ककया गया कक ऐसे ककतने लोग हैं क्तजनके जीवन में कोई ऐसा 

एकाध भी अनुभव हआ हो क्तजससे उन्हें पिमात्मा का प्रमार् क्तमलता है। हजािों लोगों से पूछताछ की गई। 

सकुचाते, क्योंकक यह बात ऐसी हो गई है आज की दुक्तनया में। आज की दुक्तनया में तुम ककसी से कहो कक मुझे 

पिमात्मा का अनुभव हआ है, तो लोग समझेंगे तुम पागल हो गए। होर् की बातें किो! ककसको बुद्धू बना िहे 

हो? आज तो तुम्हें अगि अनुभव भी हो जाए कुछ, तो तुम कह न पाओगे, अपनी पिी से भी कहते डिोगे। औि 

आज ही ऐसा नहीं है कुछ, पहले भी ऐसा था।  

 

मोहम्मद को जब पहली दर्ा पिमात्मा का अनुभव हआ, तो वे घि भागे आए--बुखाि चि गया उनको, 

हाथ-पैि कूं पने लगे, पसीना-पसीना! थमाणमीटि तो था नहीं उन कदनों, लेककन एक सौ दस क्तडग्री से कम नहीं 

िहा होगा। अनुभव ऐसा था! एकदम पिी से कहा कक क्तजतनी दुलाइयाूं घि में हैं, सब मेिे ऊपि डाल दे, मैं कूं प 

िहा हूं।  

पिी ने पूछा, अचानक हआ क्या? घि से तो ठीक-ठाक गए थे।  

उन्होंने कहा, अभी तू पूछ मत! या तो मैं कक्तव हो गया हूं या पागल हो गया हूं।  

दो बातें कहीं, कक या तो मैं कक्तव हो गया हूं या पागल हो गया हूं। जो दोनों बिाबि, एक ही मतलब 

िखती हैं; पयाणयवाची। जब दो-तीन घूंट ेके बाद थोड़ी सी िाहत क्तमली, पिी ने पूछा, कुछ कहो तो, बात क्या 

है? तुम आूंखें र्ाड़े-र्ाड़े देखते हो! तुम कुछ नये-नये मालूम पड़ते हो! तो मोहम्मद ने कहा, मैं तुझसे कहता हूं, 

ककसी औि को मत कहना...  



22 

वह पहली मुसलमान थी, मोहम्मद की पिी। वह मोहम्मद से उम्र में बड़ी थी। मोहम्मद छब्बीस साल के 

थे, वह चालीस साल की थी। अनुभवी भी थी। मोहम्मद को उसने सम्हाला। वह घड़ी सम्हालने की थी। एक 

नया जन्म हआ था। मोहम्मद क्तद्वज हो गए। उसने माूं का काम ककया।  

मोहम्मद ने कहा, तुझसे मैं कहता हूं, क्योंकक मैं सोचता हूं तू हूंसेगी नहीं, तू समझ सकेगी। कुछ हआ। मैंने 

आवाज सुनी। अपने ही भीति से आती औि कर्ि भी बाहि से आती! ... कुिान की पहली आयत उतिी थी। 

पिमात्मा के पहले पदक्तचह्न कदखाई पड़े थे। ... मोहम्मद ने कहा, मैं मानता नहीं कक यह सच हो सकता है। मैंने 

सपना देखा हो, मैं ककसी क्तवभ्रम में पड़ गया हूं, या मुझे बुखाि चिा है, सक्तन्नपात है, कुछ भी हो सकता है।  

लेककन पिी ने कहा, मैं तुम्हें देख िही हूं, तुम्हािे चेहिे पि ऐसी आभा है, ऐसा तेज जैसा मैंने कभी नहीं 

देखा; तुम्हािी आूंखों में ऐसी गहिाई है जैसी मैंने कभी नहीं देखी; औि तुम्हािे पास ऐसी सुगूंध है जैसी मैंने 

कभी नहीं पाई; तुम एक नई ही लयबद्धता में बूंधे हो। तुम घबड़ा जरूि गए हो, तुम्हािा सािा अक्तस्तत्व डगमगा 

गया ह,ै लेककन कुछ अनूठा हआ है! क्तनक्तित ही तुम पिमात्मा के किीब से गुजि गए हो। उसका आूंचल तुम्हें छू 

गया है। घबड़ाओ मत।  

पिी ने सम्हाला। कदनों तक सम्हाला। कर्ि धीिे-धीिे औि आयतें उतिनी र्ुरू हईं। वर्षों लगे कुिान को 

उतिने में--एक कदन में नहीं उतिा कुिान, वर्षों में उतिा; धीिे-धीिे उतिा। जैसे-जैसे मोहम्मद िाजी होते गए 

वैसे-वैसे उतिा।  

तो आज ही नहीं कक तुम ककसी से कहो जाकि कक मुझे ईश्वि का अनुभव हआ तो कोई भिोसा कि लेगा! 

औि आज तो ऐसी पिी भी पाना मुक्तश्कल ह ैकक जो तुम्हें इतना सहािा दे सके।  

तो जब क्तवश्वक्तवद्यालय के लोग पूछने गए लोगों से, तो लोग इधि-उधि देखें। लोग बताना भी चाहें तो 

बड़े सकुचाए हए बताएूं। पि उन्होंने आश्वस्त ककया कक तुम्हािे नाम प्रकट न किेंगे। तो धीिे-धीिे लोगों ने कहा 

कक हाूं, कुछ अनुभव हमें हए हैं। अब पता नहीं ककतने सच हैं, ककतने झूठे हैं, लेककन कुछ अनुभव हए हैं। कोई 

पहाड़ पि गया था, औि अचानक जैसे कोई द्वाि खुल जाए क्षर् भि को, औि यह लोक क्ततिोक्तहत हो गया औि 

कोई दूसिा लोक प्रकट हआ। कोई लेटा था अपने कमिे में सन्नाटे में, अूंधेिे में, औि अचानक कुछ हआ औि 

अूंधेिा अूंधेिा न िहा, िोर्न हो गया। हजािों लोगों ने अनुभव कदए हैं।  

हैिानी की बात है! कम से कम तैंतीस प्रक्ततर्त लोगों को अनुभव होते हैं। सामान्य, तैंतीस प्रक्ततर्त लोगों 

को ऐसे अनुभव होते हैं; क्तजन अनुभवों को अगि कोई सदगुरु क्तमल जाए, तो वे बीज न िह जाएूं, वृक्ष हो जाएूं। 

मगि वे तैंतीस प्रक्ततर्त लोग भी ककसी को कहते नहीं। ककसी को कहना तो दूि, खुद भी उनको झुठला देते हैं। 

खुद भी अपने को समझा लेते हैं कक िही होगी कोई कल्पना; िहा होगा कोई सपना; आई-गई बात हो गई। 

ज्यादा उस पि ध्यान नहीं देते। क्योंकक खुद भी डि लगता है कक ऐसी चीजों पि ध्यान देने में खतिा है। ऐसे 

द्वाि, कर्ि पता नहीं कहाूं इनका अूंत हो! ऐसी झूंझटों में पड़ना ठीक नहीं! अपने काम-धाम में उलझ जाते हैं। 

तैंतीस प्रक्ततर्त लोग बड़ी सिलता से...  

यह जान कि तुम हैिान होओगे कक यह तैंतीस प्रक्ततर्त का आूंकड़ा बहत रूपों में मूल्यवान है। दुक्तनया में 

तैंतीस प्रक्ततर्त लोग ही हैं जो सूंगीत में गहिाई पा सकते हैं। औि तैंतीस प्रक्ततर्त लोग ही हैं जो ध्यान में 

गहिाई पा सकते हैं। औि तैंतीस प्रक्ततर्त लोग ही हैं जो सम्मोहन में बड़ी सिलता से प्रवेर् पा सकते हैं। औि 

तैंतीस प्रक्ततर्त लोग ही हैं क्तजनके भीति प्रक्ततभा है। बाकी र्ेर्ष को औि करठन हो जाता है। मगि तैंतीस प्रक्ततर्त 
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बड़ी सूंख्या है। एक क्ततहाई! हि तीन आदमी में एक आदमी प्रज्वक्तलत िोर्नी बन सकता है। बाकी दो भी बन 

सकते हैं, उन्हें थोड़ी करठनाई होगी। मगि वह एक भी नहीं बन िहा है जो कक सिलता से बन सकता है।  

औि भी उस सवे से जो बातें पता चली हैं उनमें क्तवचािर्ीय बातें हैं। एक बात जो पता चली वह यह कक 

सवाणक्तधक ऐसे क्तवक्तर्ष्ट अनुभव सूंगीत के माध्यम से हए थे--पचास प्रक्ततर्त। क्तजन लोगों को भी पिमात्मा की 

थोड़ी सी आभा, आभास क्तमला, उनमें से पचास प्रक्ततर्त लोगों को सूंगीत से क्तमला।  

इसक्तलए सूंगीत को मैं ध्यान की बड़ी क्तनकट अवस्था मानता हूं। सूंगीत खोज ही ध्याक्तनयों की है। क्तजन्होंने 

पहले अूंतनाणद सुना है, क्तजन्होंने पहले भीति का ओंकाि सुना है, उन्होंने ही कर्ि धीिे-धीिे वाद्यों पि उस 

ओंकाि को बजाने की बाहि व्यवस्था की है। सूंगीत का जन्म ऋक्तर्षयों औि द्रष्टाओं से हआ है। हमािा तो एक 

वेद, सामवेद, सूंगीत का स्रोत है। सूंगीत का ही मूल र्ास्त्र है।  

पचास प्रक्ततर्त लोगों को जीवन में जो अनूठे अनुभव होते हैं, वे सूंगीत से होते हैं। तब तो क्तनक्तित ही 

सूंगीत का खूब उपयोग ककया जाना चाक्तहए। क्योंकक बाहि का सूंगीत तुम्हािे भीति के तािों को कूं क्तपत कि 

सकता है। इसक्तलए इस आश्रम में तुम्हें सूंगीत कदखाई पड़ेगा।  

नूंबि दो पि क्तजन लोगों के अनुभव हैं, वे नृत्य से हए हैं। या तो स्वयूं नृत्य किते हए या ककसी को नृत्य 

किते देख कि।  

एक लयबद्धता है नृत्य की। अगि स्वयूं तुम नृत्य कि िहे हो, तब तो बड़े गहिे अनुभव हो सकते हैं। 

क्योंकक नृत्य की एक ऐसी घड़ी आती है, ऐसा उताि-चिाव होते-होते-होते एक ऐसी घड़ी आती है, जहाूं 

तुम्हािा र्िीि, तुम्हािा मन, तुम्हािी आत्मा, तीनों एक िेखा में आबद्ध हो जाते हैं। औि क्तजस घड़ी तुम्हािी 

आत्मा, तुम्हािा मन, तुम्हािा र्िीि एक िेखा में आ जाते हैं, एक सूंतुलन में, उसी क्षर् पिमात्मा की झलक क्तमल 

जाती है।  

लेककन कभी-कभी दूसिे को भी नृत्य किते देख कि यह हो सकता है।  

गुिक्तजएर् ने इस तिह के बहत से नृत्य क्तवकक्तसत ककए थे, क्तजनको क्तसर्ण  देखने से लोग ध्यान को उपलब्ध 

हो जाते। क्तसर्ण  देखते-देखते! क्योंकक जब तुम ककसी को नृत्य किते देखते हो, तो उसकी भाव-भूंक्तगमाएूं, उसकी 

मुद्राएूं, उसकी लयबद्धता तुम्हािी आूंख को आूंदोक्तलत किती है। औि तुम्हािी आूंख आूंदोक्तलत होने लगे तो 

तुम्हािा अस्सी प्रक्ततर्त प्रार् आूंदोक्तलत हो उठता है। तुम्हािी आूंख तुम्हािी अस्सी प्रक्ततर्त जीवन-ऊजाण है। औि 

आूंख के माध्यम से तुम्हािा हृदय धीिे-धीिे आूंदोक्तलत होने लगता है। तुमने देखा नहीं, कोई नाचता हो तो 

तुम्हािे पैि तड़र्ड़ाने लगते हैं। कक कहीं कोई मृदूंग पि थाप देता है तो तुम्हािे हाथ भी कुसी के हत्थे को बजाने 

लगते हैं, कक तुम ताली देने लगते; तुम्हािे भीति कुछ होना र्ुरू हो जाता है।  

इसक्तलए इस आश्रम में नृत्य है, सूंगीत है। औि जैसे-जैसे आश्रम यह क्तवकक्तसत होगा, बिेगा--औि नृत्य, 

औि सूंगीत; औि सूंगीत के नये-नये आयोजन! औि आज तो क्तवज्ञान ने बहत सी सुक्तवधाएूं बना दी हैं जो पहले 

नहीं थीं। उन सबका उपयोग किके तो लोगों को बड़ी सिलता से ध्यान में सिकाया जा सकता है। बड़ी सिलता 

से! अब तो इस तिह के सूंगीत की व्यवस्था हो गई है--जो कक नये कम्यून में की जाने वाली है--कक तुम ईयि-

र्ोन लगा कि उसे सुनो तो तुम्हें ऐसा नहीं मालूम पड़ेगा कक सूंगीत बाहि से आ िहा है, तुम्हें मालूम पड़ेगा 

सूंगीत भीति से आ िहा है, ठीक तुम्हािे हृदय से आ िहा है। औि जब तुम्हें सूंगीत भीति से आता हआ मालूम 

पड़े, तो क्तनक्तित ही तुम्हािे भीति के सूंगीत को झकझोि देगा।  
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पिमात्मा पि क्तवश्वास किने की जरूित नहीं है। हाूं, पिमात्मा को अनुभव किने की जरूि जरूित है। 

खुले द्वाि िखो मन के, पक्षपातहीन िहो--न आक्तस्तक, न नाक्तस्तक, खोजी बनो। अभीप्सा का अथण होता हैीः खोज! 

आकाूंक्षा खोजने की! पहले से तय मत किो कक ईश्वि है या ईश्वि नहीं है। कुछ भी तय ककया तो बाधा बन 

जाएगी। इतना ही कार्ी है कक मैं हूं औि मुझे पता नहीं कक यह सब क्या है। इसे मैं जानना चाहता हूं। मैं हूं, 

औि मुझे पता नहीं कक मैं कौन हूं। औि मैं जानना चाहता हूं कक मैं कौन हूं? यह सािे जगत का िाज क्या है? 

िहस्य क्या है? इसके क्तलए तो आक्तस्तक भी होने की जरूित नहीं है, नाक्तस्तक भी होने की जरूित नहीं है।  

इसक्तलए जो लोग खोजी हैं, उनसे मेिा नाता गहिा बन जाता है। जो आक्तस्तक या नाक्तस्तक तय ही कि 

चुके हैं, उनसे मेिा नाता नहीं बन पाता। क्योंकक उन्होंने तो पहले ही पूवणधािर्ा क्तनक्तित कि ली। उनकी 

पूवणधािर्ा उनका कािागृह िहेगी, उनका अूंधापन िहेगी।  

र्ोभा! प्रभु के क्तलए अभीप्सा पयाणप्त है, लेककन अभीप्सा ककसी क्तवश्वास पि आधारित नहीं होनी चाक्तहए 

विन जीवूंत अनुभवों पि--सूंगीत पि, नृत्य पि, सौंदयण पि, प्रेम पि। इनके अनुभव से तुम्हािे भीति धीिे-धीिे 

बूूंदें टपकनी र्ुरू होंगी अमृत की। औि वही अमृत की बूूंद तुम्हें इतना प्यासा कि देगी कक पूिे सागि को पीने की 

आकाूंक्षा पैदा हो जाएगी। वही आकाूंक्षा अभीप्सा है। वैसी अभीप्सा पयाणप्त है।  

 

आक्तखिी प्रश्नीः क्या भगवान भि के क्तबना हो सकता है?  

 

ककर्ोिी लाल! न तो भि भगवान के क्तबना हो सकता है, न भगवान भि के क्तबना हो सकता है। भगवान 

औि भि एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। भि है तो भगवान है। भगवान है तो भि है। ये दोनों घटनाएूं एक साथ 

घटती हैं, अलग-अलग नहीं। भगवान अलग बैठा है औि भि अलग, ऐसा नहीं है। भक्ति के क्षर् में ही भगवान 

का आक्तवभाणव होता है। कर्ि मैं तुम्हें याद कदला दूूंःीः भगवान कोई व्यक्ति नहीं है, भगवान एक अनुभूक्तत है। 

अच्छा हो कक हम भगवान र्ब्द को छोड़ कि भगवत्ता र्ब्द का प्रयोग किें; तो ज्यादा सिल हो जाएगा। 

भगवत्ता का एक पहलू भि औि दूसिा पहलू भगवान। अूंक्ततम घड़ी में भि भी खो जाता है, भगवान भी खो 

जाता ह,ै भगवत्ता िह जाती है, भगवत्ता का सागि िह जाता है।  

 

सैकड़ों पार्षार् में से एक तू पार्षार् होता,  

मैं न होती भावना कर्ि तू कहाूं भगवान होता।  

 

स्नेह के लघु दीप में मैं 

वर्तणका बन कि जली हूं,  

तव चिर् की कोि छूने  

अर्घयण जल बन कि ढुली हूं।  

मैं न यकद क्तनज को क्तमटाती दूि क्या व्यवधान होता,  

मैं न होती भावना कर्ि तू कहाूं भगवान होता।  

 

एक युग से बन िही थी  
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कल्पना मेिी क्तचतेिी,  

रूप क्या तुझको कदया है 

तक्तनक क्षमता देख मेिी।  

मैं न तुझमें िूंग भिती तू न यों छक्तवमान होता,  

मैं न होती भावना कर्ि तू कहाूं भगवान होता।  

 

याक्तमनी होती न, कदनकि  

को कहाूं यह मान क्तमलता,  

दीनता होती न, प्रभुता 

को कहाूं सम्मान क्तमलता।  

मैं न होती साधना यकद तू कहाूं विदान होता,  

मैं न होती भावना कर्ि तू कहाूं भगवान होता।  

 

आकद युग से क्तववर्ता के  

गीत क्यों मानव सुनाता,  

एक इस क्तचि सत्य को वह 

क्यों समझ अब तक न पाता।  

देवता का भी मनुज के हाथ से क्तनमाणर् होता,  

मैं न होती भावना कर्ि तू कहाूं भगवान होता।  

 

मनुष्य की मक्तहमा अपाि है। मनुष्य की मक्तहमा की अूंक्ततम चिम अवस्था उसके भीति भि का भगवान 

में रूपाूंतिर् है; उसके भीति भगवत्ता के रू्ल का क्तखल जाना है। उस पिम अनुभूक्तत में भि औि भगवान 

अलग-अलग नहीं होते। ऐसा नहीं होता कक तुम हाथ जोड़े खड़े हो औि उधि भगवान सामने खड़े हैं, आर्ीवाणद 

दे िहे हैं। जहूंदी कर्ल्मों में तुम जो देखते हो, भगवान आर्ीवाणद देते हए औि भि हाथ जोड़े हए खड़े हैं, ऐसा 

मत सोच लेना। वहाूं कहाूं भि, वहाूं कहाूं भगवान! भि औि भगवान, तो भगवत्ता को हमने भार्षा में दो 

टुकड़ों में तोड़ क्तलया।  

भार्षा हमेर्ा हि चीज को दो टुकड़ों में तोड़ लेती है। कदन औि िात तोड़ लेती है। जीवन औि मृत्यु तोड़ 

लेती है। सुख औि दुख तोड़ लेती है। सौंदयण-कुरूपता तोड़ लेती है। भार्षा हि चीज को दो क्तहस्सों में तोड़ लेती है। 

औि जीवन एक है। ऐसे ही हमने भि औि भगवान को तोड़ क्तलया है। लेककन न कोई भि है अलग भगवान से 

औि न कोई भगवान अलग है भि से, भगवत्ता है।  

भगवत्ता को स्मिर् िखो। ताकक भि भी क्तमट जाए, भगवान भी क्तमट जाए। दोनों जब एक में लीन हो 

जाएूं, उस अदै्वत के अनुभव की आकाूंक्षा किो, अभीप्सा किो। औि जहाूं अभीप्सा है, वहाूं द्वाि है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

दूसिा प्रवचन 

पिमात्मा यानी हृदय 

 

पहला प्रश्नीः पिमात्मा र्ब्द ही मेिी समझ में नहीं आता है। पिमात्मा यानी क्या?  

 

स्वरूप! जो समझ में नहीं आता है, उसी का नाम पिमात्मा है। जो समझ में आ जाता है, उसका नाम 

सूंसाि। जो समझ में नहीं आता, वह भी है। समझ पि ही अक्तस्तत्व की परिसमाक्तप्त नहीं है, समझ के पाि भी 

अक्तस्तत्व रै्ला हआ है, इस बात की उदघोर्षर्ा ही पिमात्मा है।  

पिमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है। इसक्तलए जो पिमात्मा को व्यक्ति मान कि खोजने चलेंगे, व्यथण ही भटकें गे, 

कहीं न पहूंचेंगे। पिमात्मा तो अज्ञात का नाम है। अज्ञात का ही नहीं विन अजे्ञय का। क्तजसे जानो तो जान न 

पाओगे। क्तजसे क्तजतना जानने की चेष्टा किोगे, उतना ही पाओगे कक अनजाना हो गया।  

लेककन कर्ि भी, एक औि द्वाि से पिमात्मा में प्रवेर् होता है--उस द्वाि का नाम ही प्रेम है। जानने से नहीं 

जाना जाता, लेककन प्रीक्तत से जाना जाता ह,ै प्रेम से जाना जाता है। जानना ही अगि जानने का एकमात्र ढूंग 

होता, तो पिमात्मा से सूंबूंक्तधत होने का कोई उपाय न था। लेककन एक औि ढूंग भी है। बुक्तद्ध ही नहीं है तुम्हािे 

भीति सब कुछ, हृदय का भी स्मिर् किो। सोच-क्तवचाि ही सब कुछ नहीं है तुम्हािे भीति, भाव की आद्रणता को 

भी थोड़ा अनुभव किो। आूंखें क्तसर्ण  कूं कड़-पत्थि ही नहीं देखती हैं, उनसे प्रीक्तत के आूंसू भी झिते हैं। अगि 

क्तवचाि पि ही ठहिे िहे तो पिमात्मा नहीं है। इसक्तलए नहीं कक पिमात्मा नहीं है, बक्तल्क इसक्तलए कक क्तवचाि की 

क्षमता नहीं है पिमात्मा को जानना।  

यह तो ऐसा ही हआ कक कोई आदमी आूंख से सूंगीत सुनना चाहे। औि कर्ि सूंगीत सुनाई न पड़े। औि 

वह कहे कक आूंख से जब तक सुनाई न पड़ेगा सूंगीत, मैं मानूूंगा नहीं। तो क्या किेंगे हम? आूंख से सूंगीत सुना 

नहीं जा सकता। उसकी क्तजद्द है कक आूंख से सुनेगा। कान से सुना जा सकता है, उसकी क्तजद्द है कक कान खोलेगा 

नहीं।  

प्रत्येक उपकिर् की सीमा है। बुक्तद्ध पदाथण को जान सकती है, पिमात्मा को नहीं। हृदय पिमात्मा को 

जान सकता है, पदाथण को नहीं। कान सूंगीत सुन सकते हैं, िोर्नी नहीं देख सकते। आूंखें िोर्नी देख सकती हैं, 

सूंगीत नहीं सुन सकतीं। हाथ छू सकते हैं, स्पर्ण कि सकते हैं, गूंध का अनुभव नहीं कि सकते। उसके क्तलए तो 

नासापुटों की जरूित होगी। प्रत्येक अनुभूक्तत का अपना द्वाि है। औि प्रत्येक अनुभूक्तत केवल अपने ही द्वाि से 

उपलब्ध होती है।  

तुम पूछते हो, स्वरूपीः "पिमात्मा र्ब्द मेिी समझ में नहीं आता।"  

ककसकी समझ में कब आया? ककसी की समझ में कभी आया है? समझ से नाता ही नहीं है। यह तो 

नासमझों के क्तलए सूंभावना है। यह तो दीवानों का िास्ता है। यह तो मस्तों का मागण है। इसीक्तलए तो इतना 

करठन है प्रेम का पूंथ। प्रेम-पूंथ ऐसो करठन!  

क्या करठनाई है?  

करठनाई यही है कक इस जीवन का सब कुछ तो हम क्तवचाि से सुलझा लेते हैं। औि इसक्तलए एक भ्राूंक्तत 

पैदा होती है कक जब क्तवचाि से सब सुलझ जाता है--गक्तर्त सुलझ जाता है, भार्षा सुलझ जाती है, तकण  सुलझ 
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जाता है, दर्णन सुलझ जाता है; भूगोल, इक्ततहास, िाजनीक्तत, क्तवज्ञान, सब बुक्तद्ध से सुलझ जाता है--तो एक 

आर्ा बूंधती है कक इसी बुक्तद्ध से हम पिमात्मा को भी सुलझा लें। औि इसी आर्ा में उपद्रव हो जाता है। इसी 

आर्ा में हमािी क्तनिार्ा के बीज हैं। इसी आर्ा में हमािी क्तवर्लता है। औि स्कूल से लेकि क्तवश्वक्तवद्यालय तक 

तुम्हें बुक्तद्ध की ही क्तर्क्षा दी जाती है। इस जगत में कहीं भी तो कोई स्थान नहीं है जहाूं हृदय का प्रक्तर्क्षर् होता 

हो। इसक्तलए मैं कहता हूं, यह जगत मूंकदिों, मक्तस्जदों, क्तगिजों से भिा है, कर्ि भी मूंकदि इस जगत से समाप्त हो 

गए हैं। क्योंकक मूंकदि है वह जगह, जहाूं हृदय का प्रक्तर्क्षर् क्तमलता हो।  

तुम्हािे मूंकदि भी बुक्तद्ध से भि गए हैं। वे भी पाठर्ालाएूं हैं। वहाूं धमणर्ास्त्र समझाया जा िहा है। तुम्हािे 

मूंकदि भी मक्तस्तष्क के ही आवास हो गए हैं। अब वहाूं हृदय नहीं नाचता, अब वहाूं प्रेम की बाूंसुिी नहीं बजती, 

अब तो वहाूं भी तकण  के जाल रै्लाए जा िहे हैं। जहूंदू है, वह मुसलमान के खूंडन में लगा है; मुसलमान है, वह 

जहूंदू के खूंडन में लगा है। आयणसमाजी सनातनी का खूंडन कि िहा है, सनातनी आयणसमाजी का खूंडन कि िहा 

है। मूंकदिों में भी खूंडन-मूंडन हो िहा है। प्रीक्तत का रू्ल क्तखले तो क्तखले कहाूं? मक्तस्जदों में भी प्रेम की र्िाब नहीं 

ढाली जा िही है; वहाूं भी तकण  औि तकण  के सहािे ही क्तजतनी दूि तक जाया जा सकता है, उतनी दूि तक जाने 

की कोक्तर्र् की जा िही है।  

ति्क तो ऐसा है जैसे अूंधे के हाथ में लकड़ी। थोड़ा टटोल लेता है। औि अूंधे के हाथ में लकड़ी थोड़े काम 

भी आती है। एकदम व्यथण है, ऐसा मैंने कहा भी नहीं, ऐसा मैं कहूंगा भी नहीं। उसकी अपनी साथणकता है। अूंधा 

आदमी है तो लकड़ी से टटोल कि अपने घि आ जाता है, दिवाजा खोज लेता है, अपने जूते तलार् कि लेता है, 

टकिाता नहीं। मगि अूंधे की लकड़ी उसकी आूंख नहीं बनती; न आूंख बन सकती है। औि आूंख अगि क्तमल जाए 

तो लकड़ी को तत्क्षर् छोड़ देना होगा। कर्ि कौन जचूंता किता है लकड़ी की?  

इसक्तलए क्तजन्होंने हृदय को थोड़ा खुलने का अवसि कदया, हृदय की कली को रू्ल बनने कदया, उन्होंने 

कर्ि तकण  की बकवास छोड़ दी। कर्ि वे पिमात्मा में जीने लगे। वे पिमात्मा के क्तलए प्रमार् नहीं देते कर्ि, वे 

स्वयूं पिमात्मा के प्रमार् हो जाते हैं। उनका उठना, उनका बैठना, उनका बोलना, उनका न बोलना--सब 

पिमात्मा की अक्तभव्यक्ति हो जाती है। उनका सािा जीवन पिमात्मा का एक गीत हो जाता है। उनके जीवन से 

एक सुवास उठती है।  

तुम्हािे जीवन से भी वैसी सुवास उठ सकती है। हकदाि तुम भी हो। उतने ही माक्तलक हो तुम, क्तजतना 

कोई बुद्ध, क्तजतना कोई कृष्र्, क्तजतना कोई क्राइस्ट। उतने ही माक्तलक हो तुम, क्तजतने महावीि, क्तजतने मोहम्मद, 

क्तजतनी मीिा। तुम्हािी मालककयत जिा भी कम नहीं है। मगि अगि तुम दीवाल से क्तनकलने की चेष्टा किोगे औि 

न क्तनकल पाओ, तो अपने भाग्य को कसूि मत देना। दिवाजा है तो दीवाल से क्तनकलने की चेष्टा क्यों कि िहे 

हो? क्यों दीवाल से क्तसि माि िहे हो? औि क्तसि से क्तजतने भी काम होते हैं, बस वे दीवाल से क्तसि मािने जैसे हैं।  

तुम्हािे भीति एक औि भी अूंतिूंग जगत है। तुम्हािे भीति भाव का भी एक लोक है। बहत कोमल, बहत 

नाजुक। औि चूूंकक कोमल है, नाजुक है, इसक्तलए बहत क्तछपा कि िखा गया है। क्तजतनी बहमूल्य चीज होती है, 

उतना ही तो गहिा हम खोद कि जमीन में उसे गड़ा देते हैं कक चोिी न हो जाए। बुक्तद्ध तो ऊपि-ऊपि है, 

क्योंकक कचिा है। हृदय बहत गहिे में है, क्योंकक वही तुम्हािी सूंपदा है। वहीं तुम्हािी समाक्तध क्तछपी है। औि 

वहीं तुम्हािे समाधान हैं। बुक्तद्ध कामचलाऊ ह;ै बाजारू है, सस्ती है। हृदय तुम्हािा जीवन का मूल आधाि है।  

समझा तो कोई भी नहीं पिमात्मा को कभी; औि न कोई कभी समझ सकेगा। क्तजस कदन पिमात्मा समझ 

में आ जाएगा, उस कदन धमण का अूंत हो जाएगा। उस कदन धमण की मृत्यु समझ लेना। उस कदन जल जाएूंगी 



28 

होक्तलयाूं कुिानों की, गीताओं की, वेदों की। उस कदन कुछ नहीं साि िह जाएगा कर्ि धमण में, क्तजस कदन 

पिमात्मा समझ में आ जाएगा।  

कालण माक्सण कहता था कक मैं तब मानूूंगा पिमात्मा को, जब प्रयोगर्ाला में वह पकड़ा जाएगा। जब 

पिखनली में प्रयोगर्ाला की पिमात्मा को पकड़ कि औि जाूंच-पिख लेंगे। जब उसका क्तवश्लेर्षर् कि लेंगे। जब 

उसके भीति झाूंक कि यूंत्रों से देख लेंगे। जब सूक्ष्म यूंत्रों की पकड़ औि नाप-तौल में आ जाएगा। क्तजस कदन 

मापा जा सकेगा, तौला जा सकेगा; क्तजस कदन उसकी थाह ली जा सकेगी, गक्तर्त से, तकण  से, क्तवज्ञान से, उस 

कदन मैं मानूूंगा।  

लेककन अगि ककसी कदन पिमात्मा को तुमने पकड़ क्तलया प्रयोगर्ाला में औि जाूंच-पिख कि ली, उस 

कदन के बाद क्या पिमात्मा बचेगा? कर्ि पूजा ककसकी किोगे? पिखनक्तलयों में पकड़े गए पिमात्मा की पूजा 

नहीं हो सकती। प्राथणना ककसकी किोगे? प्रयोगर्ाला में क्तसद्ध हो गए पिमात्मा से प्राथणना क्तनवेदन नहीं की जा 

सकती। वह तो तुम्हािा गुलाम हो गया, चाकि हो गया। जैसे क्तबजली बूंधी है आज तुम्हािी गुलाम होकि औि 

बत्ती जलाती है--बटन दबाओ, बत्ती जली; बटन दबाओ, बत्ती बुझी--ऐसा पिमात्मा भी तुम्हािे हाथों में होगा। 

जब आज्ञा दो, तो कहेगाीः जी हजूि! हकुम! जहाूं ले जाओ, जाएगा; जो किवाओ, किेगा। कर्ि तो पिमात्मा से 

तुम बड़े हो जाओगे, क्तजस कदन तुम समझ लोगे उसे।  

नहीं, पिमात्मा क्तविाट है, हमािी समझ बड़ी छोटी है। हमािी समझ है चम्मच जैसी औि पिमात्मा है 

सागि जैसा। औि चम्मच से सागि को नापने बैठे हैं। छोटी सी बुक्तद्ध है, क्तविाट को समझने की चेष्टा चल िही है। 

देखते हो मूिता? बुक्तद्ध की मूिता है यह। इतने छोटे से चम्मच से इतना बड़ा सागि तुम न नाप सकोगे। कोई 

नहीं नाप सका।  

लेककन इसका यह अथण नहीं है कक सागि नहीं है, क्योंकक तुम नाप नहीं पाते। नापने की जरूित नहीं है, 

सागि में डुबकी लो! नहाओ! सागि की लहिों पि क्ततिो! नौका छोड़ो सागि में! सागि की पुकाि है अज्ञात की 

पुकाि। औि क्तजतना-क्तजतना तुम समझने लगोगे... औि जब मैं समझने र्ब्द का प्रयोग किता हूं तो मेिा अथण हैीः 

क्तजतना-क्तजतना तुम्हािा हृदय भाक्तवत होने लगेगा; जैसे-जैसे तुम्हािी भावना गहन होने लगेगी, भक्ति सघन 

होने लगेगी, वैसे-वैसे तुम पाओगे--औि भी समझने को र्ेर्ष है। क्तजतना समझोगे, उतना ही ज्यादा समझने को 

र्ेर्ष है। औि जो पिाकाष्ठा है ज्ञान की, वह जानते हो क्या है? पिाकाष्ठा है ज्ञान की इस बात की उदघोर्षर्ा कक 

मैं अज्ञानी हूं औि पिमात्मा के समक्ष सदा अज्ञानी िहूंगा। क्योंकक पिमात्मा अजे्ञय है।  

इसक्तलए समझ तो तुम न पाओगे। लेककन जी सकते हो।  

मैं तुम्हें पिमात्मा को जीने का िास्ता बता िहा हूं--समझने का िास्ता नहीं। मैं कोई पूंक्तडत नहीं हूं, कोई 

उपदेर्क नहीं हूं, कोई दार्णक्तनक नहीं हूं। र्ास्त्रों से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। र्ास्त्रों का मुझे कुछ ज्यादा पता 

भी नहीं है। जो मैं तुमसे कह िहा हूं, वह क्तनज की भावना का क्तनवेदन कि िहा हूं। बुक्तद्ध से मैंने भी पिमात्मा को 

पाना चाहा था, नहीं पा सका। बहत बुक्तद्ध लगाई! क्तजतनी बुक्तद्ध लगाई उतना मैं नाक्तस्तक होता गया। कर्ि एक 

कदन यह व्यथणता कदखाई पड़ी कक बुक्तद्ध क्तजतनी सघनता से प्रयोग किो, उतनी ही नाक्तस्तकता गहन होती जा 

िही है। तो जरूि मैं कुछ गलत िास्ते पि चल िहा हूं।  

अगि सूिज की तिर् चलेंगे तो आूंखों में िोर्नी बिनी चाक्तहए। अगि सूिज की तिर् पीठ किके चलेंगे तो 

अूंधेिा बिता जाएगा। अगि बगीचे की तिर् चलेंगे तो हवाएूं सुगूंक्तधत होने लगेंगी, र्ीतल होने लगेंगी। अगि 

पीठ किके चलेंगे तो हवाओं में जो सुगूंध थी वह भी खो जाएगी, जो र्ीतलता थी वह भी खो जाएगी।  
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जल्दी ही यह बात मुझे समझ में आनी र्ुरू हो गई कक क्तजतना ही मैंने क्तवचािा है, क्तजतना ही सोचा है, 

उतना ही पिमात्मा मुक्तश्कल हो गया--मानना ही मुक्तश्कल हो गया; जानना तो दूि, स्वीकाि किना मुक्तश्कल हो 

गया।  

औि मैंने परिपूर्णता से चेष्टा की थी!  

क्तवश्वक्तवद्यालय से मुझे क्तनकाल कदया गया था, क्योंकक कोई अध्यापक मुझे अपनी कक्षा में लेने को तैयाि 

नहीं था। अध्यापक कहने लगे कक इतना ज्यादा तकण , इतना ज्यादा क्तववाद, कक पिना-क्तलखना तो कुछ हो ही 

नहीं पाता। हि चीज पि क्तववाद है। औि उनकी भी तकलीर् मैं समझता हूं। औि हि चीज पि क्तववाद ककया जा 

सकता है। औि क्तववाद से ही मैं खोजने चला था सत्य को।  

क्तजतना-क्तजतना मैंने क्तवचाि औि तकण  से सोचना चाहा, उतना ही पाया कक कोई उपाय नहीं है। एक 

नकािात्मकता गहन होती चली गई। लोग मुझसे बात नहीं किते थे, लोग िास्ता काट जाते थे। क्योंकक मुझसे 

बात किने का अथण था कक उनकी सािी मान्यताएूं, उनकी सािी धािर्ाएूं गलत हैं। लेककन एक बात मुझे जल्दी 

ही समझ में आने लगी कक ईश्वि हो या न हो, लेककन ईश्वि को इनकाि किके मैं अपने जीवन को पूंगु ककए ले 

िहा हूं। मेिा जीवन सूंकुक्तचत होता जा िहा है।  

नकाि से कोई जी नहीं सकता। इनकाि में कैसे जीओगे? "नहीं" में जगह ही नहीं है जीने लायक। जीवन 

तो "हाूं" में होता है, स्वीकाि में होता है। हि चीज को "नहीं" किते जाओगे तो क्तसकुड़ते जाओगे। पिमात्मा भी 

नहीं है, आत्मा भी नहीं है, तो कर्ि बचेगा क्या? जो सबको इनकाि किेगा, उसको अूंततीः अपने को भी इनकाि 

किना पड़ेगा--तकण  की वह पिाकाष्ठा है। जो तकण  की तलवाि से खेलेगा, एक न एक कदन उसे अपनी गदणन भी 

काट ही लेनी होगी। उसके सूंदेह बिते चले जाएूंगे। औि क्तजतने सूंदेह होंगे, उतना ही जीवन मुक्तश्कल हो 

जाएगा। एक-एक कदम उठाना मुक्तश्कल हो जाएगा।  

जीने के क्तलए तो श्रद्धा चाक्तहए। अश्रद्धा से कोई भी नहीं जी सकता। क्तजसको तुम नाक्तस्तक कहते हो, वह 

भी जीता है श्रद्धा से। क्तसर्ण  उसकी श्रद्धा उलटी है, र्ीर्षाणसन किती हई है। वह भी असली नाक्तस्तक नहीं है। 

उसकी श्रद्धा है कक ईश्वि नहीं है। इसी श्रद्धा से वह जीता है। नाक्तस्तकता उसका धमण है। के्रमक्तलन उसका काबा 

है। दास कैक्तपटल उसकी कुिान, बाइक्तबल, वेद है। कालण माक्सण, लेक्तनन, स्टैक्तलन, माओ, ये उसके ब्रह्मा, क्तवष्रु्, 

महेर् हैं। नाक्तस्तकता नाक्तस्तकता नहीं है उसकी।  

कम्युक्तनस्ट अपने कम्युक्तनज्म के क्तलए मिने को तैयाि है उतना ही क्तजतना मुसलमान इस्लाम के क्तलए मिने 

को तैयाि है। भेद कहाूं है? दास कैक्तपटल के क्तलए वह अपनी कुबाणनी देने को तैयाि है। ककताब के क्तलए! न कोई 

ईश्वि ह,ै न कोई आत्मा है; अकेली ककताब के क्तलए, क्तसद्धाूंत के क्तलए! उसने नाक्तस्तकता में से धमण क्तनकाल क्तलया। 

नाक्तस्तकता उसकी आक्तस्तकता बन गई है। कहता है, "नहीं", लेककन भीति "हाूं" क्तछपा है।  

मेिा "नहीं" पूिा-पूिा "नहीं" था। उसमें कहीं कोई "हाूं" नहीं था।  

औि इसक्तलए मैं कहता हूं, जो अगि क्तहम्मत िखते हो पिम नाक्तस्तक होने की तो घबड़ाना मत। लेककन 

पिम नाक्तस्तकता का अथण है कक नाक्तस्तकता में भी सहािा मत खोजना। सब सहािे ही क्तगिा देना। इतने बेसहािे 

हो जाओगे कक उसी बेसहािे में तुम्हें पहली दर्ा याद आएगी कक यह मैंने क्या ककया? यह तो मैंने अपने ही हाथ 

से अपने जीवन की नौका में छेद कि डाले! अब यह नौका डूबने लगी। उसी असहाय अवस्था में तुम्हािे भीति 

क्राूंक्तत की घटना घट सकती है--कक मक्तस्तष्क से हृदय की याद आए! कक मेिे पास एक औि भी उपाय हैीः प्रीक्तत 
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का, प्रेम का, भाव का। चलूूं उससे भी तलार् लूूं! मिता क्या न किता! क्ततनके का सहािा भी खोज लेता है, 

ख्याल िखना।  

तो जब तुम्हािी बुक्तद्ध क्तबल्कुल असर्ल हो जाए औि तुम्हें गहन अमावस में डाल जाए औि सब तिर् 

गहन अूंधकाि हो कक एक िात में तािा भी न चमके। सुबह की तो बात ही नहीं। सूिज तो है ही नहीं तो ऊगेगा 

कैसे! प्रभात तो होने वाली नहीं है। जब ऐसी गहन अूंधेिी िात हो, तािा भी न चमकता हो, सूिज का भी 

भिोसा न हो, िोर्नी होती है यह भी श्रद्धा न िह गई हो, उस गहन अूंधेिी िात में क्ततनके का सहािा र्ुरू होगा। 

उस गहन अूंधेिी िात में तुम्हें यह कदखाई पड़ेगा कक एक अूंग मेिा अनजीया िहा है। क्तवचाि तो मैंने खूब ककया, 

भाव मैंने क्तबल्कुल नहीं ककया। तो थोड़ा भाव भी किके देख लूूं! मिता क्या न किता! इस दिवाजे से कभी नहीं 

क्तनकला, इससे भी क्तनकल कि देख लूूं। कौन जाने, र्ायद यही द्वाि हो!  

औि क्तजस कदन मैं उस दिवाजे से क्तनकला, मैंने देखा कक पिमात्मा ही पिमात्मा है। पहले मैं पूछता था, 

पिमात्मा कहाूं है? कर्ि पूछने लगा कक पिमात्मा कहाूं नहीं है?  

स्वरूप, तुम पूछते होीः "पिमात्मा यानी क्या?" 

पिमात्मा यानी हृदय। पिमात्मा यानी भाव। पिमात्मा यानी प्रीक्तत।  

 

तुमको समझ न पाया!  

 

प्यासा अूंति जग के क्तवस्तृत 

मरु में भटक-भटक कि हािा,  

तुम्हें समझने के प्रयि में 

क्तबता कदया क्तनज जीवन सािा!  

पि तुम बने िहे जीवन भि मृगतृष्र्ा की छाया!  

तुमको समझ न पाया!  

 

तुम हो मन के मीत, कहा 

व्याकुल क्तवह्वल मानस ने मेिे,  

तुम्हें प्राप्त किने के क्तहत 

पूजे मानव-पत्थि बहतेिे!  

तुमने ककस पदे के पीछे क्तनज सूंसाि बसाया!  

तुमको समझ न पाया!  

 

या तो तुम मुझमें अपने में 

भेदभाव-आभास क्तमटा दो,  

या मेिे मन का अपने प्रक्तत 

तुम समूल क्तवश्वास क्तमटा दो।  

मैं जीवन भि जग की भूल-भुलैया में भिमाया!  
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तुमको समझ न पाया!  

 

समझ उपाय नहीं। दीवानगी! कहो नासमझी! ज्ञान मागण नहीं, कहो अज्ञान, क्तनदोर्ष भाव! छोट ेबच्चे की 

भाूंक्तत आियण-क्तवमुग्ध होकि देखोगे, तो पिमात्मा है। तकण -क्तवकु्षब्ध होकि देखोगे, पिमात्मा नहीं है। तकण  का 

चश्मा चिाया कक पिमात्मा एकदम क्तवदा हो जाता है सूंसाि से। तकण  का चश्मा उतािो, प्रीक्तत की जिा आूंख 

खोलो औि तुम पाओगेीः चािों तिर् वही-वही!  

िवींद्रनाथ ने गीताूंजक्तल क्तलखी। उस अदभुत गीत-सूंग्रह पि उन्हें नोबल प्राइज क्तमली। बड़ा सम्मान हआ। 

पहले जो लोग गाली देते थे, उन्होंने भी सम्मान ककया। िवींद्रनाथ के बड़े क्तविोधी थे बूंगाल में। कुछ आदमी 

अजीब ही है! िवींद्रनाथ ने ककसी का कुछ क्तबगाड़ा नहीं था, मगि बड़े क्तविोधी थे! ईष्याण, जलन, हजाि उपद्रव 

खड़े होते। लेककन नोबल प्राइज क्तमलते ही बड़े सम्मान होने लगे। जगह-जगह समािोह, आयोजन, रू्लमालाएूं।  

लेककन एक आदमी िवींद्रनाथ के पड़ोस में िहता था, एक बूिा आदमी। उसने नहीं ककया सम्मान। वह तो 

एक कदन आया--उससे िवींद्रनाथ थोड़े डिते भी थे; उसकी आूंखों में कुछ ऐसा था; वह ऐसे देखता था जैसे कक 

आूंख कटाि हो, कक भीति तक भेद जाए; उस आदमी में कुछ बात थी--उसने आकि कर्ि िवींद्रनाथ की आूंखों में 

देखा औि कहा, कुछ नहीं, सब बकवास है! तुमने ईश्वि देखा है? चले ईश्वि की बात किने! क्तमल गई नोबल 

प्राइज! ... क्योंकक गीताूंजक्तल तो ईश्वि के गीत हैं, औि बड़े प्यािे गीत हैं! ... तुमने देखा है ईश्वि?  

िवींद्रनाथ ऐसे व्यक्ति भी न थे कक झूठ बोलें। इसक्तलए यह भी नहीं कह सकते थे--देखा है। औि उस 

आदमी की आूंखों को धोखा देना था भी मुक्तश्कल। वह यह कह कि चला गया कक पहले देखो, कर्ि क्तलखना ये 

गीत! जब देखोगे, तब मैं स्वीकाि करूूं गा। गीत-वीत क्तलखने से कुछ भी नहीं होता। यह तो कोई भी क्तलख लेता 

है। हाूं, तुम अच्छे कक्तव हो, मगि अभी ऋक्तर्ष नहीं हो। भूल मत जाना! ये सम्मान, समािोह, ये रू्लमालाएूं, यह 

जगह-जगह आदि-सत्काि... भूल मत जाना! याद कदलाने आता िहूंगा।  

औि वह याद कदलाने आता था। वह याद कोई अच्छी नहीं कदलाता था, िवींद्रनाथ को बुिा लगता था। 

िास्ते पि क्तमल जाता तो हाथ पकड़ कि बीच िास्ते पि याद कदला देता था--भूल मत जाना! रू्लमालाओं में 

बहत भूल गए हैं। देख कि ही िहना! देखो, तब मानूूंगा।  

उससे िवींद्रनाथ बचने लगे। कहीं जाना होता तो दूसिे िास्ते से जाते, ताकक उसका घि न पड़े। वह आता 

घि तो इनकाि किवा देते कक घि पि नहीं हैं।  

कर्ि एक कदन सुबह एक घटना घटी। िात वर्षाण हई थी। औि जगह-जगह िास्ते के ककनािे पानी के डबिे 

भि गए थे। औि सुबह-सुबह िवींद्रनाथ सागि की तिर् घूमने गए। सागि में सूिज को ऊगते देखा। बड़ा सुूंदि 

प्रभात था। सुबह का सन्नाटा, सागि की नमकीन हवा, िात भि की नींद की ताजगी, पक्तक्षयों का उड़ना, सूिज 

का ऊगना--एक क्षर् को िवींद्रनाथ स्तब्ध बूंधे िह गए। उस घड़ी में क्तवचाि सिक गए, बुक्तद्ध सिक गई। उस घड़ी 

में हृदय से कुछ नाता बना। उस घड़ी में सूिज ने जैसे हृदय को छू क्तलया। जैसे सूिज की ककिर्ों ने हृदय के साथ 

छेड़खान कि दी। थोड़ा िूंग भीति क्तछटक गया। आनूंदमि लौटते थे, कक वही सूिज िास्ते के ककनािे भिे डबिों में 

भी कदखाई पड़ा; औि जब-जब जहाूं-जहाूं डबिों में सूिज कदखाई पड़ा, कर्ि-कर्ि वही भनक, कर्ि-कर्ि वही 

मस्ती आ गई, बाि-बाि आती िही।  

औि तभी अचानक वह आदमी िास्ते पि क्तमल गया। आज उस आदमी को देख कि मन में कोई क्तविोध 

नहीं उठा, क्ततिस्काि नहीं उठा, बचने का भाव नहीं उठा। खुद पि भिोसा न आया! भाव उठा उसे आजलूंगन में 
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लगा लेने का। औि जाकि उस आदमी को गले लगा क्तलया। औि उस बूिे ने मुस्कुिाया, िवींद्रनाथ की आूंखों में 

देखा औि कहा कक अब मुझे स्वीकाि है। आज कुछ हआ। आज तुम्हािे भाव आूंदोक्तलत हए हैं। आज तुम्हािी 

हृदयतूंत्री बजी है। स्वागत! धन्यवाद! मैं इस कदन की प्रतीक्षा में था। वह जो तुमने गीताूंजक्तल क्तलखी है, सब 

बुक्तद्ध का ही क्तवलास है। मगि आज कुछ हआ। आज तुम्हािा िूंग औि, ढूंग औि। आज तुम्हािी गूंध औि। आज 

तुम्हािी तिूंग औि।  

औि िवींद्रनाथ ने कहा है कक नोबल प्राइज पाकि मुझे जो आनूंद न क्तमला था, उस कदन उस आदमी की 

इस बात से मुझे आनूंद क्तमला। उसकी आूंखों ने मेिे ऊपि अमृत की वर्षाण कि दी।  

बुक्तद्ध से ही जीओगे, तो प्रश्न उठता िहेगा--पिमात्मा यानी क्या? औि उत्ति कभी न पाओगे। बुक्तद्ध के 

पास कोई उत्ति नहीं है। स्मिर् िहे, बुक्तद्ध केवल प्रश्न उठाने में कुर्ल है, उत्ति देने में क्तबल्कुल नपुूंसक है। प्रश्नों में 

बड़ी क्तनष्र्ात। औि अगि ककसी प्रश्न का उत्ति दो, तो उस उत्ति में से भी दस प्रश्न क्तनकाल लेने में कुर्ल है। बुक्तद्ध 

की सािी कुर्लता प्रश्नों को बिाने की है, उलझाने की है, सुलझाने की उसकी क्षमता नहीं है। हृदय की क्षमता 

क्तबल्कुल औि है। प्रश्न जानता ही नहीं हृदय, उत्ति ही जानता है।  

यह बड़े मजे की बात है! बुक्तद्ध में प्रश्न ही प्रश्न औि हृदय में उत्ति ही उत्ति। अगि उत्ति चाहते हो, हृदय में 

डुबकी मािो। अगि प्रश्नों में ही मजा है, तो बुक्तद्ध में अटके िहो, उलझे िहो। अगि दर्णनर्ास्त्र में तुम्हािी रुक्तच हो, 

तो पूछते िहो बुक्तद्ध में ही; दर्णनर्ास्त्र बिता िहेगा। पुच्छल तािे की तिह उसकी पूूंछ है। बिती ही जाएगी। 

लेककन अगि उत्ति चाक्तहए, समाधान चाक्तहए, समाक्तध चाक्तहए, तो बुक्तद्ध से थोड़े हटो, थोड़ी छलाूंग लो, भाव के 

जगत में प्रवेर् किो। नाचो, गाओ, गुनगुनाओ। इतना प्यािा जगत है, इसके साथ थोड़ा ताितम्य बनाओ। इतना 

अपूवण सौंदयण बिस िहा है चािों तिर्, इस सौंदयण में नहाओ! चाूंद-तािों से गुफ्तगू किो। र्ास्त्रों में मत तलार्ो। 

वहाूं क्या क्तमलेगा? कागज हैं, स्याही के धब्बे हैं कागजों पि। आकार् ज्योक्ततमणय तािों से भिा है, तुम अपनी 

ककताबों में खोजने में लगे हो? पिमात्मा जगह-जगह सघन होकि मौजूद है--वृक्ष में वृक्ष होकि, चट्टान में चट्टान 

होकि, मनुष्य में मनुष्य होकि। ये सब उसके ही रूप हैं। मगि बुक्तद्ध नहीं इनको पहचान पाएगी। चलो, थोड़ा 

प्रीक्तत में खोजें। चलो, थोड़ा दूसिा द्वाि टटोलें।  

यही भेद है दर्णनर्ास्त्र औि धमण का।  

दर्णनर्ास्त्र बुक्तद्ध का ऊहापोह है औि धमण हृदय में डुबकी है। क्तमलेगा, मन का मीत जरूि क्तमलेगा। तुम्हािे 

भीति क्तछपा है, क्तमलेगा क्यों नहीं? चूकते कैसे हो, यही चमत्काि है! चूकते कैसे हो? क्तजस कदन जानोगे, उस 

कदन भिोसा भी न आएगा कक कैसे इतने कदन चूका--कैसे?  

लेककन चट्टान की तिह तुम्हािी बुक्तद्ध औि तुम्हािे हृदय में एक दीवाल उठ गई है। मैं तुमसे कहूंगाीः र्ास्त्र 

की जगह सूंगीत; ताकक चट्टान टूटे। गद्य की जगह पद्य; ताकक चट्टान टूटे। ति्क की जगह प्रीक्तत; ताकक चट्टान टूटे।  

होक्तर्यािी छोड़ो! पिमात्मा के सामने होक्तर्याि होकि जाना चाहते हो? होक्तर्यािी पिदा है। नादान 

बनो। नादान बनने का अपना मजा है। उसके पास ऐसे चलो जैसे छोटा सा बच्चा अपनी माूं को पुकाि उठता है। 

ऐसे उसे पुकािो। औि अगि तुम्हािी पुकाि में तुम्हािी प्यास होगी, औि तुम्हािी पुकाि में तुम्हािे आूंसू होंगे, 

औि तुम्हािी पुकाि में तुम्हािी अभीप्सा होगी, तो तत्क्षर् पुकाि पूिी होती है।  

 

दूसिा प्रश्नीः वैसे गत पूंद्रह वर्षों से आप क्तनिूंति प्रेिर्ा के स्रोत िहे हैं, पिूंतु यहाूं आपके ऊजाण-के्षत्र में िहते 

हए कुछ माह में ही कुछ-कुछ आियणजनक घरटत होने लगा है। मेिी गक्तत तो बहत ही धीमी है, पिूंतु कृष्र्ा को 
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जो क्तनत नये चमत्काि घट िहे हैं, उन पि हि कोई क्तवश्वास नहीं किेगा। हमें इतने कदनों तक दूि क्यों िहना 

पड़ा, जब कक पहली ही पहचान में आपकी भगवत्ता स्पष्ट हो गई थी?  

 

अदै्वत बोक्तधसत्व! वसूंत का पहला रू्ल क्तखलता है तो यह मत समझ लेना कक वसूंत आ गया। वसूंत का 

पहला रू्ल क्तसर्ण  खबि लाता है कक वसूंत आ िहा है, आ िहा है, आ िहा है... । अब आया, अब आया, अब 

आया... । वसूंत का पहला रू्ल तो केवल उदघोर्षर्ा है। कर्ि आते-आते वसूंत आएगा। वर्षाण के पहले मेघ क्तघिे, 

इससे वर्षाण नहीं आ गई। लेककन अर्षाि के पहले मेघ खबि ले आए कक अब देि नहीं। अब जल्दी ही आते होंगे 

वर्षाण के मेघ। अब जल्दी ही आकार् मेघों से भि जाएगा औि खूब वर्षाण होगी औि पृथ्वी के उत्तप्त प्रार्, प्यासे 

प्रार् तृप्त होंगे। कक कर्ि वृक्ष हिे होंगे। कक कर्ि पहाड़ों पि नकदयों के जल-स्रोत जीवूंत हो उठें गे। कक कर्ि झिने 

बहेंगे।  

पूंद्रह वर्षण कोई लूंबा समय नहीं है। पूंद्रह वर्षण पहले तुम क्तमले थे। औि तुम कहते हो कक आपकी भगवत्ता 

का तभी स्पष्टीकिर् हो गया था।  

पहला रू्ल क्तखला था। आज तुम्हें लगता है कक तभी स्पष्टीकिर् हो गया था। तब स्पष्टीकिर् नहीं हआ 

था। पहला रू्ल क्तखला था। भनक पड़ी थी। कान में पहली आवाज आई थी। औि बड़ी दूि की आवाज थी। औि 

ऐसी अपरिक्तचत थी, अनजानी थी कक तब पहचानना सूंभव भी नहीं था। क्तजसके जीवन में वसूंत आया ही न हो, 

वह पहले रू्ल को देख कि भी, वसूंत आ िहा है, इसका भिोसा न कि सकेगा। हाूं, जब वसूंत आ जाएगा, तब 

लौट कि देखेगा तो उसे याद आएगा कक अिे, जब पहला रू्ल आया था, तभी क्यों न मैं झुक गया! तभी तो 

वसूंत आ चुका था! मैंने इतनी देि क्यों लगाई? तब तड़रे्गा।  

ऐसा ही, बोक्तधसत्व, तुम्हािे साथ भी हआ। मुझे तुम्हािी आूंखों का पता है, कक पहला रू्ल तुम्हें कदखाई 

पड़ा था। तुम पूंद्रह वर्षों से क्तनिूंति मुझसे जुड़ते ही गए हो। िोज-िोज जुड़ते गए हो। िोज-िोज औि-औि रू्ल 

क्तखलते गए हैं। लेककन ये बातें गहिी हैं, औि पूंद्रह वर्षण कुछ भी नहीं--पूंद्रह जन्म भी कुछ नहीं। जल्दी ही तुम आ 

गए! तुमसे पहले भी क्तजन्होंने रू्ल देखा था, वे भी अभी नहीं आ पाए हैं। कई तो क्तजन्होंने रू्ल देख क्तलया था, 

रू्ल देख कि भी औि दूि चले गए हैं। तुम सौभाग्यर्ाली हो! तुम दूि नहीं गए, तुम क्तनिूंति पास ही आते गए 

हो।  

औि तुमने साहस ककया है। बोक्तधसत्व िाजस्थान में न्यायाधीर् के बड़े पद पि हैं। छोड़-छाड़ कदया सब। 

छोड़ने में जिा भी क्तझझक नहीं ली है। तुम्हें तो घूूंट लग गया र्िाब का! औि तब चमत्काि होंगे। इतनी तैयािी 

हो, तो चमत्काि क्यों न होंगे?  

तुम कहते हो कक कुछ-कुछ आियणजनक घरटत हो िहा है।  

बहत कुछ होगा। अभी तो र्ुरुआत ह,ै आगे-आगे देक्तखए... । भिोसा नहीं आएगा। क्योंकक भिोसा क्तजस 

बुक्तद्ध को आता है, यह अब उस बुक्तद्ध के बस के बाहि की बात है जो होना र्ुरू हो िही है। अब यह हृदय अपनी 

मालककयत की घोर्षर्ा कि िहा है। अब ये तिूंगें, यह आनूंदभाव, ये चमत्कृत कि देने वाली अनुभूक्ततयाूं हृदय से 

उठ िही हैं। बुक्तद्ध तो भौंचक्की िह जाएगी। औि अगि तुम ककसी से कहोगे, तो स्वभावतीः लोग समझेंगे पागल हो 

गए हो। कहना भी मत!  

ये तो पागलों की बातें हैं, बस पागलों से कहना। हाूं, चाि दीवाने क्तमल जाएूं तो जरूि इनकी चचाण 

किना। जरूि इनकी चचाण का लाभ है। लेककन हि ककसी से मत कहना। हि ककसी से कहोगे, तो भीड़ तो 
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समझदािों की है, वे समझदाि सब कहेंगे--तुम पागल हो गए हो। औि तुम्हािी बुक्तद्ध अभी भी मि नहीं गई है, 

जजूंदा है। हृदय उठना र्ुरू हआ है, मगि बुक्तद्ध मि नहीं गई है। जन्मों-जन्मों की बुक्तद्ध ऐसी आसानी से मि नहीं 

जाती। औि वे जो सैकड़ों लोग हैं, समझदाि, वे तुम्हािी बुक्तद्ध को अभी भी िाजी कि सकते हैं, तुममें भी र्क 

पैदा कि सकते हैं कक पता नहीं, कहीं मैं ही तो भूल में नहीं हूं!  

इसक्तलए एक बात ख्याल िहे। सूंन्याक्तसयों को जब कुछ चमत्कृत किने वाली बातें घटने लगें, कुछ ऐसे 

अनुभव आने लगें जो बुक्तद्ध की क्षमता के बाहि हैं, तो उनकी बात जहाूं तक बने किना मत। लेककन मैं जानता हूं 

कक बड़ी आकाूंक्षा उत्पन्न होती है कक ककसी से कहें, हलके हो लें। जैसे रू्ल जब गूंध से भि जाता है तो गूंध को 

लुटाता है। ऐसे ही जब तुम्हािे प्रार्ों में कुछ भाव उठें गे तो तुम भी चाहोगे। इसीक्तलए तो सूंन्यास को जन्म कदया 

है।  

लोग मुझसे पूछते हैं, सूंन्यास की क्या जरूित?  

उसकी जरूित बहत हैं। बड़ी से बड़ी जरूित तो यह है कक जब एक के भीति कुछ भाव घटने लगे, तो 

उसे कुछ लोग तो क्तमल जाएूं कहीं जो उसके भाव को समझेंगे, समादि किेंगे, श्रद्धा किेंगे। जो उसके भाव को 

बिाएूंगे, सींचेंगे, सहािा देंगे। जो कहेंगे, ठीक हो िहा है। ऐसा ही तो हमें भी हआ है। ऐसा ही तो हमें भी हो 

िहा है। जो कहेंगे कक तुम धन्यभागी हो! इसी की तो हम प्रतीक्षा कि िहे हैं। यही रू्ल तो हम भी चाहते हैं कक 

क्तखलें। यही िोर्नी तो हम भी तलार् िहे हैं। तुम आगे क्तनकल गए, हमें भी हाथ का सहािा दो। हमें भी खींच 

लो। ऐसे लोगों की जमात पैदा किने के क्तलए ही सूंन्यास है।  

औि तुम कहते हो, बोक्तधसत्व, कक मेिी गक्तत तो बहत धीमी है, पिूंतु मेिी पिी कृष्र्ा को क्तनत नये 

चमत्काि घट िहे हैं।  

तुम्हािी गक्तत थोड़ी धीमी होगी--न्यायाधीर् िहे हो! एकदम से इतनी बड़ी छलाूंग तुमने ली है। बड़ा 

साहस ककया है। दुस्साहस ककया है। लेककन एकदम न्यायाधीर् चला नहीं जाएगा। वह क्तछपा कोने में बैठा देख 

िहा होगा कक क्या ठीक है, क्या गलत है। कौन सा अनुभव मानने योग्य है, कौन सा अनुभव केवल सपना है। 

कौन सा अनुभव सम्मोहन है, कौन सा अनुभव मन की कल्पना है, कौन सा अनुभव वास्तक्तवक है। वह 

न्यायाधीर् बैठा है अपनी कसौटी क्तलए। जैसे सुनाि अपनी कसौटी क्तलए बैठा िहता है, सोना कसता िहता है। 

मगि सोना कसना तो ठीक है, रू्ल मत कसने लगना सोने की कसौटी पि। जिा अपने भीति बैठे सुनाि से 

सावधान िहना!  

कृष्र्ा इससे लाभ में है। तुम्हािी पिी न्यायाधीर् नहीं है। औि न्यायाधीर् की पिी है, इसक्तलए 

न्यायाधीर् होने से तो वह क्तबल्कुल ऊब ही गई होगी। उतना उसका लाभ है।  

कर्ि कृष्र्ा स्त्री है, तुम पुरुर्ष हो। पुरुर्ष का सहज झुकाव बुक्तद्ध की ओि होता है। स्त्री का सहज झुकाव 

भाव की ओि होता है। कृष्र्ा दीवानी है, आती भी है मीिा के जगत से। सच तो यह है कक कृष्र्ा ही धीिे-धीिे 

किके तुम्हें यहाूं खींच लाई है। हालाूंकक उसने सीधा-सीधा तुमसे कभी कुछ कहा नहीं है। यहाूं बहत से पुरुर्ष हैं, 

क्तजनको उनकी पक्तियाूं धीिे-धीिे किके खींच लाई हैं, रु्सला लाई हैं। उसने कभी प्रत्यक्ष रूप से तुम्हें यहाूं लाने 

की चेष्टा नहीं की है। लेककन उसमें जो रूपाूंतिर् होते िहे हैं, उसकी जो मस्ती बिती चली गई है, उसके जो 

अनुभव गहिे होते चले गए हैं, वे तुम्हािे क्तलए प्रमार् बनते चले गए हैं। तुम्हें कृष्र्ा के प्रक्तत आभािी भी होना 

चाक्तहए। ऐसी पिी पाना धन्यभाग है। वह तुम्हें ठीक मूंकदि में ले आई है। र्ायद अपने से तुम आ भी न सकते। 
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र्ायद अपने से तुम्हें आने में हजाि झूंझटें आतीं। लेककन तुम्हािा प्रेम उसके प्रक्तत इतना है कक तुम उसके प्रेम में 

बूंधे चले आए हो। औि उसका प्रेम मेिे प्रक्तत इतना है कक उसे आना ही था।  

तुम्हािे प्रेम में भी मेिे प्रक्तत कोई कमी नहीं है। तुम्हािा प्रेम भी गहन है। लेककन पुरुर्ष के प्रेम में क्तवचाि की 

छाया पड़ती ही िहती है। वह सोच-क्तवचाि किता ही िहता है।  

इसक्तलए चैतन्य भी नाचे--औि खूब नाचे--मगि कर्ि भी कुछ बात है जो मीिा की है औि चैतन्य में नहीं 

है। चैतन्य नाचते हैं तो कुछ अजीब सा लगता है। मृदूंग भी बजाते हैं, थोड़ा अजीब सा लगता है। मीिा के क्तलए 

नाचना क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक मालूम होता है। नाचती न तो औि क्या किती! महावीि नाचते तो जिा अड़चन तो 

मालूम होती। वैसी ही चैतन्य के साथ मालूम होती है। महावीि तो वह जो मौन खड़े हो गए, उसमें ही क्तबल्कुल 

स्वाभाक्तवक मालूम होते हैं।  

कर्ि, बोक्तधसत्व, जैन परिवाि से आते हो तुम। पुरुर्ष, न्यायाधीर्, जैन परिवाि! न मालूम ककतनी चट्टानें 

थीं, क्तजनको तोड़ कि तुम मेिे पास तक आ गए हो। क्योंकक जैन-क्तवचाि में भाव की कोई ज्यादा जगह नहीं है। 

प्राथणना का कोई उपाय नहीं है। भक्ति की कोई सूंभावना नहीं है। जैन-क्तवचाि तो र्ुष्क, तार्कण क, गक्तर्त है।  

मुझसे अनेक बाि लोग कहते हैं कक आप जैन-र्ास्त्रों पि क्यों नहीं बोलते?  

अदभुत र्ास्त्र हैं! मगि बोलने योग्य नहीं। उनमें िसधाि नहीं है। सूखे-साखे हैं। अब मरुस्थलों पि बोलो 

भी तो क्या बोलो? अपूवण र्ास्त्र हैं! जैसे कुूं दकुूं द का समयसाि है। कई बाि न मालूम ककतने जैन मुझसे आकि 

कहे हैंःीः कुूं दकुूं द पि बोलें। उनकी बात मान कि मैं कभी-कभी कुूं दकुूं द की ककताब उठा कि उलटता-पलटता भी 

हूं। कर्ि बूंद किके िख देता हूं। क्योंकक गक्तर्त ही गक्तर्त है, तकण  ही तकण  है, क्तवचाि ही क्तवचाि है। भाव का कहीं 

कोई दूि का भी नाता नहीं है। हृदय से बहत सूंबूंध नहीं है।  

इसक्तलए जैन-क्तवचाि इस देर् में पनप नहीं सका। क्तसकुड़ गया। औि जो जैन हैं भी, वे भी नाममात्र को ही 

जैन हैं। क्योंकक गक्तर्त से धमण का कोई सूंबूंध जुड़ नहीं सकता। कभी एकाध का जुड़ जाए--कोई अलबटण 

आइूंस्टीन जैसा आदमी गक्तर्त के द्वािा भी धार्मणक हो सकता है। औि महावीि अलबटण आइूंस्टीन जैसे आदमी ही 

िहे होंगे। अलबटण आइूंस्टीन औि महावीि के क्तवचाि में ताितम्य भी बहत है।  

तुम यह जान कि हैिान होओगे, महावीि पहले प्रस्तोता थे सापेक्षवाद के। औि उसी सापेक्षवाद का 

अूंक्ततम प्रस्तोता था आइूंस्टीन। क्तथयिी ऑर् रिलेरटक्तवटी क्तजसको आइूंस्टीन ने कहा है, सापेक्षवाद का क्तसद्धाूंत, 

उसी को महावीि ने स्यातवाद कहा है, सप्तभूंक्तग न्याय कहा है। वह महावीि के समय की भार्षा है। बस भार्षा 

का भेद है। मगि दोनों कुछ एक जैसे हैं। अलबटण आइूंस्टीन गक्तर्त के ही माध्यम से धीिे-धीिे जीवन के िहस्य की 

तिर् उन्मुख हो िहा था।  

लेककन यह कभी एकाध को हो सकता है कक क्तजसके क्तलए गक्तर्त ही उसका काव्य हो! गक्तर्त से ऐसा प्रेम 

हो जैसा काव्य से होता है। औि गक्तर्त में ही क्तजसे सूंगीत सुनाई पड़ता हो। ऐसा कभी-कभी हो सकता है। ऐसे 

ही कुछ जैनाचायण हए हैं। कुूं दकुूं द ऐसे ही अदभुत व्यक्ति िहे होंगे। उमास्वाक्तत ऐसे ही अदभुत व्यक्ति िहे होंगे। 

मगि उन पि बोलने जैसा कुछ भी नहीं है।  

उपक्तनर्षदों पि बोलना हो तो बोले चले जाओ। घने जूंगल हैं। औि न मालूम ककतने रू्ल क्तखलते हैं। एक-

एक रू्ल का वर्णन किो, अूंत नहीं आए। सूंतों पि बोलना हो, बोलते चले जाओ। एक-एक र्ब्द में इतने दीये 

जलते हैं। औि एक-एक र्ब्द में ऐसी िस की बूूंदें टपकती हैं। औि एक-एक र्ब्द में ऐसे मोक्ततयों के भूंडाि पड़े हैं। 

मगि र्ुष्क गक्तर्त हो तो क्या किो!  
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बोक्तधसत्व का यहाूं आ जाना जरूि मेिे प्रक्तत गहन प्रेम का परिर्ाम है। नहीं तो आना सूंभव नहीं था। 

चमत्काि है आ जाना! सब छोड़-छाड़ कि आ जाना! बड़ा पद, बड़ी नौकिी, प्रक्ततष्ठा, सब छोड़-छाड़ कि चले 

आना। लेककन कृष्र्ा को जरूि कुछ ज्यादा हो िहा है। सीखो उससे। भाव सीखो। भाव में डूबो। क्तवचाि को भी 

त्याग दो। जैसे न्यायाधीर् होने को त्याग कदया, अब क्तवचाि को भी त्याग दो। थोड़े औि भी ज्यादा स्त्रैर् हो 

जाओ। क्योंकक क्तजतना ही तुम भावपूर्ण होने लगो, क्तजतनी ही तुम्हािे भीति स्त्रैर् कोमलता आने लगे, ग्राहकता 

आने लगे, उतने ही चमत्काि तुम्हें भी घरटत होने र्ुरू हो जाएूंगे। अभी कृष्र्ा को जो हो िहा है, कल तुम्हें भी 

होगा। औि होना क्तनक्तित है; क्योंकक तुम्हें कृष्र्ा पि कोई सूंदेह नहीं है। यद्यक्तप चककत तुम होते हो।  

औि ककसी से कहोगे तो कोई उन पि क्तवश्वास भी नहीं किेगा। ये बातें अनुभव से ही जानी जाती हैं। 

ककसी दूसिे पि कोई कभी क्तवश्वास नहीं किता। अूंधा आदमी कैसे क्तवश्वास किे कक आकार् में इूंद्रधनुर्ष क्तनकला है 

सात िूंगों वाला? अूंधा आदमी कैसे क्तवश्वास किे कक आकार् अिबों-खिबों तािों के सौंदयण से भिा है? अूंधा 

आदमी कैसे क्तवश्वास किे कक जगत में प्रकार् है, िूंग है, रूप है, सौंदयण है? आूंख खुले तो ही!  

इसक्तलए कृष्र्ा औि तुम्हािे बीच जो घट,े यहाूं इतने दीवाने हैं उनसे बात कि लेना, मगि यहाूं-वहाूं 

ककसी से मत कहना। एक बहत महत्वपूर्ण बात स्मिर् िखने जैसी हैीः जीवन के जो सूक्ष्म अनुभव हैं, बड़े नाजुक 

होते हैं। उन्हें बनाने में तो बहत समय लगता है, लेककन उन्हें तोड़ने में बहत आसानी है, कोई भी तोड़ सकता है। 

कोई भी बुद्धू, क्तजसे कुछ अनुभव नहीं है, इतना ही कह दे--अिे, यह सब बकवास है! इस कहने में क्या लगता 

है--कक यह सब अूंधक्तवश्वास है। कक तुम सम्मोक्तहत हो गए हो। कक तुम कल्पना के जाल में पड़ गए हो। यह कोई 

भी कह देगा। औि बहत कहेंगे ही। क्योंकक आक्तखि उन्हें अपनी आत्मिक्षा भी किनी है न!  

तुगणनेव की बड़ी प्रक्तसद्ध कथा है। एक गाूंव में एक महामूखण था। वह बड़ा पीक्तड़त था, क्योंकक कहीं भी कुछ 

कहे, लोग उस पि हूंसें। उसकी मूखणता इतनी प्रक्तसद्ध थी कक वह बोले ही नहीं। न बोले तो लोग हूंसें कक वह मूखण 

है, बोलेगा क्या? अगि बोले तो कुछ गलती क्तनकाल लें। गाूंव में एक र्कीि आया। उस महामूखण ने उसके पैि 

पकड़ क्तलए औि कहा कक मुझे बचाओ! मेिी जजूंदगी क्या ऐसे ही जाएगी? बोलता हूं तो लोग समझते हैं मूखण हूं। 

जो भी बोलूूं वह गलत। सही भी बोलूूं तो लोगों को र्क होता है कक गलती होनी ही चाक्तहए, जब महामूखण कह 

िहा है तो गलत होगा ही। वही बात दूसिे कहते हैं तो कोई नहीं हूंसता। वही बात मैं कहता हूं तो लोग हूंसते हैं। 

अगि चुप िहूं तो लोग कहते हैं, चुप न िहेगा तो औि क्या किेगा? बोला कक र्ूंसा! तो मेिी बड़ी मौत हो गई, 

मेिी र्ाूंसी लगी है। मुझे बचा लो।  

उस र्कीि ने कहा, तू घबड़ा मत। यह ले तिकीब! सात कदन बाद आकि मुझे बता जाना। तिकीब सीधी-

सादी है। कोई कुछ भी कह िहा हो, तू खूंडन कि। मूंडन ककसी बात का किना ही मत। क्योंकक मूंडन में खतिा 

है। वह बड़े बलर्ाक्तलयों की बात है। खूंडन में कोई खतिा नहीं है।  

उसने पूछा, मतलब?  

र्कीि ने कहा, मतलब, जैसे कोई कहे कक देखो, ककतना सुूंदि चाूंद क्तनकला है! तू एकदम कहनाीः इसमें 

क्या सौंदयण है? अिे चाूंद सदा क्तनकलता िहा है, इसमें कौन सी नई बात है! औि मुझे तो कोई सौंदयण नहीं 

कदखाई पड़ता। क्तसद्ध किो कक सौंदयण कहाूं है?  

कौन क्तसद्ध कि पाएगा?  

कोई कहे कक देखो, पक्षी पूंख माि िहा है आकार् में, ककतना प्यािा लग िहा है! र्ौिन खूंडन किनाीः 

इसमें क्या प्यािा है? पक्षी सकदयों से पूंख मािते िहे--र्ड़र्ड़-र्ड़र्ड़। इसमें क्या कोई सौंदयण है? क्तसद्ध किो! 



37 

कोई कहे कक देखो, र्ेक्सक्तपयि की कक्तवताएूं ककतनी प्यािी! बस पकड़ लेना वहीं कक क्तसद्ध किो! कौन सा काव्य 

है इनमें? कौन सा सौंदयण है इनमें? औि कोई क्तसद्ध न कि पाएगा। कोई कहे, ईश्वि है। कहना, नहीं है। प्रमार् 

लाओ! औि सात कदन बाद आकि मुझे बताना।  

सात कदन बाद जब वह आदमी आया, उसके साथ दो-तीन सौ आदमी आए। वह र्कीि के चिर्ों पि क्तगि 

पड़ा औि उसने कहा, खूब कुूं जी दी! गाूंव भि मानता है कक मुझसे बड़ा प्रक्ततभार्ाली कोई नहीं है। अब ये सब 

मेिे भि हो गए हैं। ये जो आप आदमी देख िहे हैं मेिे पीछे खड़े, ये सब मेिे क्तर्ष्य हैं। ये कहते हैं, ऐसी प्रक्ततभा 

तो हमािे गाूंव में कभी पैदा हई ही नहीं। तुम तो लाखों में एक हो! तुम तो हीिों में हीिे हो! क्योंकक मैंने सबकी 

जबानें बूंद कि दीं। जो बोला, उसी की जबान बूंद कि दी। गजब की तिकीब दी आपने!  

उस र्कीि ने कहा, बस तू खूंडन पि ही िहना, मूंडन पि मत जाना कभी, तो ही चलेगी यह बात।  

क्योंकक खूंडन के क्तलए कोई बुक्तद्ध की आवश्यकता नहीं होती, न प्रक्ततभा की आवश्यकता होती है। कोई भी 

मूि कह सकता हैीः सब बकवास है। कोई भी मूि कह सकता हैीः न कोई पिमात्मा है, न कोई आत्मा है। कोई भी 

मूि कह सकता हैीः न कोई सौंदयण है, न कोई सत्य है। कोई भी मूि कह सकता हैीः यह सब सपना है, कल्पना है, 

भ्रमजाल है। औि तुम क्तसद्ध न कि पाओगे। क्योंकक ये बातें भीति की हैं; बाहि लाओगे कैसे? तुम्हािे भीति जो 

हो िहा है, उसे तश्तिी में िख कि लोगों को कदखा तो न सकोगे।  

इसक्तलए ख्याल िहे, भीति के अनुभव बड़ी मुक्तश्कल से उपलब्ध होते हैं। औि कोई भी मूि एक जिा सी 

चोट किके उन्हें तोड़ दे सकता है। इसक्तलए उनसे ही कहना जो सहािा दें। पुिाने समय से यह रिवाज िहा, अपने 

सदगुरु को जाकि कहना कक वह आर्ीवाणद दे; कक वह तुम्हािे ऊपि अमृत की वर्षाण कि दे; कक तुम्हािे भीति जो 

नई-नई कोंपलें क्तनकल िही हैं, नये-नये अूंकुि प्रकट हो िहे हैं, वे मजबूत हो जाएूं।  

तुमने पूछा है, बोक्तधसत्वीः "हमें इतने कदनों तक दूि क्यों िहना पड़ा, जब कक पहली ही पहचान में आपकी 

भगवत्ता स्पष्ट हो गई थी?" 

दूिी भी सहयोगी है। जैसे क्तनकटता सहयोगी है। दूिी पकाती है, प्रेम को उमगाती है। दूिी प्यास को 

जगाती है। दूिी तड़र्ाती है। तुम आते िहे, तुम जाते िहे--इन पूंद्रह वर्षों में न मालूम ककतनी बाि तुम आए, न 

मालूम ककतनी बाि तुम गए--हि बाि तुम नया िस लेकि जाते िहे, हि बाि नई प्यास लेकि जाते िहे। प्यास 

घनी होती िही, घनी होती िही, घनी होती िही। जैसे सौ क्तडग्री पि पानी भाप बनता है न! गिम होते-होते, 

होते-होते... अट्ठानबे क्तडग्री पि भाप नहीं बनता, क्तनन्यानबे क्तडग्री पि भाप नहीं बनता, ठीक सौ क्तडग्री पि भाप 

बनता है। ये पूंद्रह वर्षण लगे कक तुम्हािी प्यास सौ क्तडग्री पि पहूंच जाए। उससे पहले नहीं हो सकता था। उससे 

पहले होता तो कच्चा होता।  

औि कभी-कभी कुछ कच्चे लोग आ जाते हैं। मैं उन्हें मना नहीं किता। क्योंकक कच्चे हों भला, आक्तखि उनकी 

प्यास तो है ही! मना नहीं किता, लेककन मैं जानता हूं वे कच्चे लोग हैं, रटक न पाएूंगे। पच्चीस कािर् खोज लेंगे 

औि वापस लौट जाएूंगे। कोई ऐसा कु्षद्र कािर् खोज लेंगे औि वापस लौट जाएूंगे, क्तजसकी तुम कल्पना भी नहीं 

कि सकते। कोई भी छोटी-मोटी अड़चन उनको पयाणप्त हो जाएगी औि वे लौट जाएूंगे। कभी-कभी क्तजद्द से आ 

जाते हैं। मैं मना भी किता िहता हूं कक अभी आने का समय नहीं है, थोड़ी देि औि रुको, मगि नहीं मानते। मैं 

क्तजतना िोकता हूं, उनकी क्तजद्द बिती है। वे चले ही आते हैं। लेककन बस महीने, पूंद्रह कदन में टूट जाता है 

मामला। कर्ि लौटना पड़ता है। औि वह लौटना महूंगा हो जाता है। क्योंकक कर्ि औि लूंबा अूंतिाल हो गया 

मेिे औि उनके बीच। इससे अच्छा था, वे न आते। दूि थे, याद तो किते थे। दूि थे, आना तो चाहते थे।  
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हि चीज का समय है। हि चीज के पकने का क्तनयत समय है।  

इसक्तलए तुमने कई बाि, बोक्तधसत्व, मुझसे आने को कहा। मैंने कहा कक ठीक है, औि थोड़ी देि रुको, औि 

थोड़ी देि रुको। अभी जल्दी क्या है, यह साल गुजाि दो, कर्ि। नया कम्यून बनेगा तब आ जाना, औि गुजािो, 

औि गुजािो। मैं टालता ही िहा हूं। तुम आते गए, तुम पूछते गए, मैं टालता गया। अब टालने की कोई जरूित 

नहीं है। अब तुम पक गए हो। अब तुम बेर्तण आने को िाजी हो। पकने का अथण होता हैीः बेर्तण।  

कुछ लोग र्तें लेकि आते हैं। जो र्तण लेकि आता है वह चूक जाएगा। उसकी र्तण ही मेिे औि उसके बीच 

बाधा िहेगी। जो बेर्तण आता है वही केवल मुझसे जुड़ पाता है।  

औि तुम धन्यभागी हो इसक्तलए कक तुम, तुम्हािी पिी, तुम्हािी बेटी--सब मुझसे जुड़े हैं। एक से भाव से 

जुड़े हैं। जिा भी कोई बाधा नहीं है।  

 

जीत मेिी, तुम न मानो हाि अपनी,  

मैं तुम्हािी हाि पि क्तप्रय! जीत अपनी वािती हूं।  

 

कि िही क्तचक्तत्रत तुम्हीं को आज मैं कूं क्तपत किों से।  

गीत क्तजसमें गूूंज हो तव, प्याि है उसके स्विों से।  

तुम न अपनाओ अककूं चन गीत मेिा,  

ककूं तु मैं हि गीत में तव रूप सहज सूंवािती हूं।  

मैं तुम्हािी हाि पि क्तप्रय! जीत अपनी वािती हूं!  

 

कब चकोिी चाूंद से मधु प्रीक्तत का विदान पाती!  

पि कभी क्या स्वप्न में भी लक्ष्य को अपने भुलाती!  

तुम अपरिक्तचत लक्ष्य ही बन कि िहो पि,  

मैं तुम्हािी िाह के धु्रव क्तचह्न सतत क्तनहािती हूं!  

मैं तुम्हािी हाि पि क्तप्रय! जीत अपनी वािती हूं!  

 

चाहने से हो सकी कब कामना पूिी ककसी की,  

नापने से कम हई क्या िाह की दूिी ककसी की!  

प्रीक्तत मेिी छू न पाए तव चिर् पि,  

मैं उसी लघु प्रीक्तत पि र्त जन्म अपने वािती हूं!  

मैं तुम्हािी हाि पि क्तप्रय! जीत अपनी वािती हूं!  

 

कौन बाती को सूंजोए! कौन पूजा दीप बाले!  

कौन चिर्ों में तुम्हािे नीि लेकि अर्घयण ढाले!  

कौन जाने पहूंच पाती या न तुम तक,  

ककूं तु मैं हि श्वास में गाती तुम्हािी आिती हूं!  
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मैं तुम्हािी हाि पि क्तप्रय! जीत अपनी वािती हूं!  

 

मैं तुम तीनों की आिती सुन िहा हूं। मैं तुम तीनों का गीत समवेत उठ िहा मेिी ओि, उसे अनुभव कि 

िहा हूं।  

यह मुक्तश्कल से होता है कक पूिा परिवाि एक साथ मुझसे जुड़ जाए। पिी जुड़ जाती है तो पक्तत बाधा 

डालता है; पक्तत जुड़ जाता है तो पिी बाधा डालती है। बच्चे आना चाहते हैं तो माूं-बाप नहीं आने देना चाहते; 

माूं-बाप आना चाहते हैं तो बच्चे उपद्रव खड़ा किते हैं। तुम सौभाग्यर्ाली हो कक तुम्हािा पूिा परिवाि एक से 

िस में डूब गया है। इसक्तलए सुबह ज्यादा दूि नहीं है। डूबो!  

औि वे जो चमत्कृत किने वाली घटनाएूं घट िही हैं, उन पि सोच-क्तवचाि न किना, उनका क्तवश्लेर्षर् न 

किना। उनका अनुभव किो, मगि क्तवश्लेर्षर् नहीं। क्यों, ऐसा प्रश्न ही मत उठाओ। जो हो, उसे स्वीकाि कि लो, 

आनूंदभाव से, प्रभु का प्रसाद मान कि। तो औि-औि, औि-औि घटता जाएगा। नये-नये क्तर्खि चिने हैं अभी, 

औि नये-नये प्रकार् अनुभव किने हैं अभी। नई-नई समाक्तध के द्वाि खुलने हैं अभी। "क्यों" में मत अटक जाना। 

औि "क्यों" उठता है। कोई भी बात नई भीति घटती है, तो "क्यों" उठता है। कक ऐसा क्यों हो िहा है? मगि 

अगि तुम "क्यों" में उलझ गए, तो जो ऊजाण तुम्हें आगे ले जाती वह "क्यों" के चक्कि में पड़ जाती है। औि "क्यों" 

का चक्कि बड़ा है। उससे गुत्थी सुलझती नहीं, उलझती है। "क्यों" को तो क्तवदा कि दो। जो है, है। जैसा है, है। 

ऐसे सवण-स्वीकाि में जीने का नाम आक्तस्तकता है।  

औि मैं आक्तस्तकता क्तसखाता हूं। जहूंदू नहीं बनाता तुम्हें, मुसलमान नहीं बनाता तुम्हें, ईसाई नहीं बनाता 

तुम्हें, तुम्हें क्तसर्ण  आक्तस्तक बनाता हूं। "हाूं" कहने की अपूवण क्षमता का नाम आक्तस्तक है। औि "हाूं" जब कहना 

आता ह,ै तो कौन कर्क्र किता है "क्यों" की!  

तुम र्कण  समझो।  

गुलाब का रू्ल क्तखला। तुम पूछो कक क्यों, यह लाल क्यों है? यह आज ही क्यों क्तखला? यह इतना ही 

बड़ा क्यों है? तुम हजाि "क्यों" पूछ सकते हो। मगि इस सब "क्यों" की उलझन में तुम भूल ही जाओगे कक 

गुलाब का रू्ल क्तखला है। औि उसके सौंदयण का आनूंदमि होकि जो िसपान हो सकता था, वह नहीं हो पा िहा 

है। इस "क्यों" की उलझन में तुम नाच न पाओगे गुलाब के रू्ल के पास। औि तुम क्यों ही क्यों किते िहोगे औि 

गुलाब का रू्ल कुम्हला भी जाएगा, उसकी पूंखुक्तड़याूं भी झि जाएूंगी औि तुम क्यों ही क्यों किते िहोगे। ज्यादा 

से ज्यादा तुम यह किोगे कक गुलाब के रू्ल को तोड़ कि, ककताब में दबा कि, सुखा कि, सम्हाल कि िख लोगे 

नाम क्तलख कि कक ककस जाक्तत का गुलाब का रु्ल है, कब क्तखला था, ककतना बड़ा था।  

मगि वे सूखे गुलाब के रू्ल तुम्हािी ककताबों में ककसी काम के नहीं हैं। तुम्हािी ककताबें सूखे गुलाब के 

रू्लों से ही तो भिी हैं। जब रू्ल जजूंदा है, तब नाच लो, मगन हो लो। जब रू्ल जजूंदा है, तब गीत गा लो। जब 

रू्ल जजूंदा है, तब तुम भी रू्ल हो लो।  

 

गोिी-धन धिैं चौमुखी बाती 

नेह भिैं सजना 

कदपै दूक्तधया जोक्तत 

प्रकासैं घि देहिी अूंगना 
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नवेली बारि धिैं कदअनाूं 

पहलो कदया धयो मैया तैं 

जागी जोक्तत कदवािी 

याके चिन-कमल सब पूजैं 

िाजा िूंक क्तभखािी 

दाता लेय धिम की खाक्तति 

लगी सूम के ितना 

दूजो कदया गयो मूंकदि पै 

तीजो देक्तवन खेिा 

चौथो जिै नगि पनघट पै 

पचओं तुलक्तसन चौिा 

पाूंच कदया पूजा के बािे 

चिो जोक्तत पै जुबना 

तक्तनक देि मैं सब क्तचक्तन डािे 

सूने अटा अटरियाूं 

आूंगन तै पुरि गए पौि लौं 

जागी द्वाि दुअरियाूं 

गाूंव गुजरियाूं पहने घूमै  

बिन-बिन के वसना 

लौ पै दीरठ कदया आूंचि तै  

कढ़्यो लाज को घुूंघटा 

हौले-हौले चलैं काक्तमनी 

आूंगनवा तैं कुअटा 

पाूंव तित खुनकत पायक्तलया 

हाथ उठत कूं गना 

मैया बाूंटै कदआ कुचुरुआ 

भरि-भरि खील बतार्े  

भैया माूंगे लाल अक्तमिती 

सब कदन िहे उपासे 

आवै दौज पेट भरि खइयो 

कहै क्तबिन सौं बक्तहना 

एक जोक्तत सौं जिैं प्रकासैं 

कोरट कदया लख बाती 

क्तजनके क्तहया नेह क्तबनु सूखे 

क्ततनकी सुलगैं छाती 
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बुक्तद्ध को सुअना मिम न जानै  

कथे प्रीक्तत की मैना 

 

एक जोक्तत सौं जिैं प्रकासैं 

कोरट कदया लख बाती 

ज्योक्तत एक है, लाखों दीयों में जलती है। ध्यान एक है, लाखों अनुभूक्ततयों में प्रकट होता है। समाक्तध की 

प्रतीक्तत एक है, लेककन लाखों चमत्काि बन जाती है।  

एक जोक्तत सौं जिैं प्रकासैं 

कोरट कदया लख बाती 

क्तजनके क्तहया नेह क्तबनु सूखे 

क्ततनकी सुलगैं छाती 

औि अभागे हैं वे लोग, क्तजनके हृदय नेह से सूखे हैं। क्योंकक उनके हृदय में क्तसवाय क्तचता के औि कुछ भी 

नहीं जल िहा है। वहाूं जीवन नहीं है। जीवन तो वहीं है जहाूं प्रेम है।  

क्तजनके क्तहया नेह क्तबनु सूखे 

क्ततनकी सुलगैं छाती 

बुक्तद्ध को सुअना मिम न जानै 

कथे प्रीक्तत की मैना 

वह जो बुक्तद्ध का तोता है, उसे प्रेम का कोई िाज पता नहीं है। प्रेम का िाज पूछना हो तो प्रीक्तत की मैना 

से पूछना।  

इसक्तलए मैंने कहा, हो जाओ क्तजतने स्त्रैर् हो सको, क्तजतने कोमल हो सको। पिमात्मा ही एकमात्र पुरुर्ष 

है। वही एक कृष्र्, बाकी सब गोपी--ऐसा भाव सघन किो। औि चमत्कािों पि चमत्कािों की कतािें लग 

जाएूंगी। दीये पि दीये जल जाएूंगे। पूिी दीपावली तुम्हािे भीति उति आने को तैयाि है। द्वाि खोलो! प्रीक्तत के 

द्वाि खोलो!  

 

तीसिा प्रश्नीः सूंत क्तविहावस्था की चचाण बहत किते हैं। यह क्तविह क्या बला है?  

 

सूंतोर्ष! बला ही है! बड़ी बला है। तुमने क्तजतनी बलाएूं जानी हैं, सब बहत छोटी हैं। ककसी को धन नहीं 

क्तमला, तो तड़प िहा है। यह तड़पन कुछ भी नहीं। ककसी को पद नहीं क्तमला, जाि-जाि िो िहा है। ये आूंसू कुछ 

भी नहीं। इनकी उतनी ही कीमत है क्तजतनी धन की औि पद की हो सकती है। धन क्तमल भी जाता तो क्या 

क्तमलता? धन नहीं भी क्तमला तो क्या खोया? पद पाकि भी कौन से पद क्तमल गए हैं? पद खोने से भी क्या पद 

खो जाता है? न क्तमलने से कुछ होता, न खोने से कुछ होता। इस जगत की औि सब बलाएूं तो बड़ी छोटी हैं। 

यहाूं सर्लता ही छोटी है तो असर्लता तो छोटी होगी ही। यहाूं जीत भी हाि जैसी है तो हाि का तो कहना ही 

क्या! लेककन क्तविह की अवस्था क्तनक्तित ही बड़ी बला है। प्रेम-पूंथ ऐसो करठन!  
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क्तविह का अथण हैीः बूूंद सागि होने की आकाूंक्षा से भिी। असूंभव की आकाूंक्षा, जो नहीं होता मालूम 

पड़ता, जो तकण  से लगता है कक हो ही नहीं सकता, सब क्तवचाि क्तजसके क्तवपिीत हैं, सािा जीवन-अनुभव क्तजसको 

सहयोग नहीं दे िहा है, ऐसे असीम, असूंभव, अरूप को पाने की आकाूंक्षा क्तविह है।  

भि ही िोता है। भि ही जानता ह ै कक िोना क्या है। उसके आूंसू साधािर् आूंसू नहीं हैं। उसके आूंसुओं 

की पिीक्षा तुम जाकि ककसी वैज्ञाक्तनक से मत किवा लेना। क्योंकक वैज्ञाक्तनक उसके आूंसुओं में भी वही पाएगा 

जो तुम्हािे आूंसुओं में पाता है। यही तो क्तवज्ञान की सीमा है। एक आदमी का दस रुपये का नोट खो गया है औि 

वह िो िहा है। औि एक आदमी पिमात्मा के क्तलए िो िहा है। दोनों के आूंसुओं को ले जाओ वैज्ञाक्तनक के पास, 

वह कोई र्ि्क न कि पाएगा। वह दोनों की आूंखों के आूंसुओं का क्तवश्लेर्षर् किके बता देगा कक दोनों में इतना 

नमक ह-ै-बिाबि-बिाबि। औि इतना पानी है, औि इतना यह है, इतना यह है। लेककन वह यह न बता सकेगा 

कक कौन आदमी दस रुपये के क्तलए िो िहा है औि कौन आदमी पिमात्मा के क्तलए िो िहा है। यह नहीं बता 

सकेगा। दोनों के आूंसुओं में कोई भेद न होगा। यह क्तवज्ञान की सीमा है कक वह कु्षद्र को ही पकड़ पाता है। क्तविाट 

चूक जाता है।  

लेककन तुम जानते हो। क्योंकक तुम भी बहत तिह से िोए हो। तुम्हािी माूं चल बसी औि तुम िोए थे। वह 

भी एक िोना था। तुम असर्ल हो गए थे ककसी दौड़ में औि िोए थे। वह भी एक िोना था। लेककन दोनों िोनों 

में बहत र्कण --बहत-बहत र्कण , जमीन-आसमान का र्कण ।  

भि इस जगत में सबसे बड़े िोने को जानता है--सबसे गहिे िोने को जानता है। उसके आूंसू आूंख से नहीं 

आते, उसके आूंसू आत्मा से आते हैं। उसके आूंसू उसके प्रार्ों का क्तनचोड़ हैं। औि चूूंकक भि के आूंसू सबसे बड़े हैं, 

इसक्तलए भि का आनूंद भी सबसे बड़ा है। इन्हीं आूंसुओं की सीकियों पि चि कि तो वह उस पिम आनूंद तक 

पहूंचता है। ये आूंसू कीमत हैं जो वह चुकाता है।  

क्तविह-अवस्था का अथण है कक अहसास होने लगा कक पिमात्मा है। पास ही है। तड़प पैदा होने लगी। 

झूंकाि उठने लगी। तलार् र्ुरू हो गई--औि क्तमलता नहीं! पास है औि क्तमलता नहीं!  

तुमने कभी ख्याल ककया? ककसी आदमी को िास्ते पि देखा, याद आ गया, चेहिा याद आ गया, सब याद 

आ गया, पहचाना है, जानते िहे, नाम जबान पि िखा है। तुम कहते होीः नाम जबान पि िखा है। मगि आ नहीं 

िहा। तब तुमने तकलीर् देखी, कैसी बेचैनी होती है! कैसी उमड़-घुमड़ होती है! कैसे भीति ही भीति तुम 

पिेर्ान होते हो! जबान पि िखा है औि आ नहीं िहा है। जानते हो कक जानता हूं औि कर्ि भी पकड़ में नहीं आ 

िहा है।  

ऐसी ही दर्ा हो जाती है भि की, इतने पास औि इतने दूि! यह िहा, औि छूट-छूट जाता है। जैसे कोई 

पािे पि मुट्ठी बाूंधे औि पािा क्तछति-क्तछति जाए। औि क्तजतनी मुट्ठी बाूंधे उतना क्तछति-क्तछति जाए। ऐसी भि 

की दर्ा है--िोए न तो क्या किे!  

खूब िोता है। मगि उसका िोना िासायक्तनक रूपाूंतिर् किता है। क्तजतना िोता है, उतना ही हलका होता 

है। क्तजतना हलका होता है, उतना पिमात्मा के किीब जाने के क्तलए पूंख क्तमलते हैं। क्तजतना िोता है, उतना 

क्तनखिता है। क्तजतना क्तनखिता है, उतनी पिमात्मा की छक्तव स्पष्ट बनने लगती है। क्तजतना िोता है, उतनी धूल 

झड़ जाती है आूंखों से।  

तुम जाकि आूंख के डाक्टि से पूछना कक आूंसुओं का असली प्रयोजन क्या है? तो वह तुम्हें आूंसुओं का 

असली प्रयोजन बताएगा--ताकक आूंख पि धूल न जम पाए। आूंख पि धूल न जमे, इसीक्तलए आूंसू आते हैं। 
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इसक्तलए जिा सी कूं कड़ी आूंख में चली गई कक र्ौिन आूंसू आते हैं। क्यों? ताकक कूं कड़ी बह जाए आूंसुओं में। औि 

तुम कदन भि पलक झपकते हो, पता है क्यों? क्तसर्ण  इसीक्तलए कक पलक गीली है भीति आूंसू से, बाि-बाि झपक 

कि तुम्हािी आूंख को पोंछती िहती है, तुम्हािी आूंख को गीला किती िहती है, आद्रण किती िहती है, ताकक धूल 

न जम पाए।  

यह तो डाक्टि कह देगा तुमसे। यह बाहि की आूंख की बात हई। मगि भीति की आूंख के सूंबूंध में भी 

यही सच है।  

भि जैसे ही िोता है, वैसे ही उसकी आत्मा की धूल भी झड़ती है, धूल भी पुूंछती है। औि जैसे-जैसे 

उसका रुदन गहिा होता जाता है, उसकी प्राथणना में प्रार् आने लगते हैं। उसकी प्राथणना साूंस लेने लगती है। औि 

क्तजतनी तुम्हािी प्राथणना श्वासपूर्ण हो जाएगी, उतना ही तुम पाओगेीः पिमात्मा क्तनकट, औि क्तनकट, औि क्तनकट। 

एक ऐसी भी घड़ी आती है, जब भि अलग नहीं होता िोने से, िोना ही होता है। क्तविह की अवस्था नहीं होती, 

भि क्तविह की अक्ति हो जाता है। बस क्तविह ही िह जाता है, क्तविही नहीं बचता। उसी घड़ी क्तमलन। उसी घड़ी 

प्राक्तप्त। उसी घड़ी उपलक्तब्ध।  

तुम पूछते होीः "सूंत क्तविहावस्था की बहत चचाण किते हैं। यह क्तविह क्या बला है?"  

तुमने कोई छोटा-मोटा क्तविह जीवन में जाना या नहीं? ककसी से कभी प्रेम ककया, सूंतोर्ष? कक सूंतोर्ष ही 

किते िहे?  

 

यह र्िद की पूर्र्णमा की प्यास मेिे पास,  

चाूंदनी का क्तलपटता अहसास मेिे पास,  

याद की यह गूंध मेिे साथ सोएगी,  

आज तो बस िात भि यह िात िोएगी,  

दूि हो तुम!  

 

लो, उधि ढोलक बजी, उमड़े सुिीले गीत,  

बाूंह में ले बाूंह नाचे, मक्तस्तयों में मीत,  

िात भि गाने-नचाने के हए वादे,  

औि मेिे गीत सािे िह गए आधे,  

दूि हो तुम!  

 

यह जुन्हाई क्तखड़ककयों से झाूंकती आती,  

औि बैठा क्तलख िहा हूं मैं तुम्हें पाती,  

क्या तुम्हािे द्वाि पूनम ने न दी थपकी?  

सच बताना, एक पल भी आूंख क्या झपकी?  

पास होतीं, पूछ लेता, लग िहा कैसा?  

दूि हो तुम!  
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ककसी को प्रेम ककया? ककसी स्त्री को, ककसी पुरुर्ष को, ककसी क्तमत्र को, ककसी क्तप्रयजन को प्रेम ककया? 

अगि प्रेम ककया है, तो थोड़ा सा क्तविह अनुभव ककया होगा--छोटा क्तविह, सूंसाि का क्तविह। मगि उसी क्तविह के 

आधाि से पिम क्तविह को समझा जा सकता है। क्तजन्होंने पिमात्मा को प्रेम ककया है, उनके क्तविह को जानने की 

तुम्हािे पास औि तो कोई सुक्तवधा नहीं है, क्तसवाय इसके कक तुमने ककसी को कभी प्रेम ककया हो। तुम्हािा प्रेम 

बूूंद जैसा, उनका प्रेम सागि जैसा। तुम्हािा प्रेम बहत कु्षद्र, क्षर्भूंगुि, उनका र्ाश्वत, सनातन। पि प्रेम तो प्रेम 

है।  

लो, उधि ढोलक बजी, उमड़े सुिीले गीत,  

बाूंह में ले बाूंह नाचे, मक्तस्तयों में मीत,  

िात भि गाने-नचाने के हए वादे,  

औि मेिे गीत सािे िह गए आधे,  

दूि हो तुम!  

कभी ककसी की दूिी अनुभव हई है? नहीं हई हो तो प्रेम किो! तो प्रेम से डिो मत! भयभीत न होओ! 

क्योंकक वही प्रेम तुम्हें औि बड़े प्रेम की तिर् इर्ािे किेगा। प्रेम में जलो! क्योंकक वही जलन तुम्हें पिम क्तविह-

अक्ति की ओि ले चलेगी।  

िामानुज से ककसी ने पूछा कक मैं ईश्वि को पाना चाहता हूं, मैं क्या करूूं ?  

िामानुज ने उस आदमी की तिर् देखा। िामानुज जैसे लोग जब ककसी की तिर् देखते हैं तो आि-पाि 

देख लेते हैं। कदख गया होगा वह आदमी कक ककस तिह का आदमी है। िामानुज ने पूछा कक मेिे भाई, पहले एक 

जवाब दे। तूने कभी ककसी को प्रेम ककया है?  

उस आदमी ने कहा, प्रेम-वे्रम की झूंझट में मैं पड़ा ही नहीं। मुझे तो ईश्वि चाक्तहए!  

िामानुज ने कहा, मैं कर्ि पूछता हूं, ककसी को तो ककया होगा प्रेम? ककसी क्तमत्र को, माूं को, क्तपता को, 

भाई को, बहन को, ककसी को तो प्रेम ककया होगा?  

लेककन वह आदमी भी एक ही; पक्का त्यागी था। उसने कहा, प्रेम? प्रेम बूंधन है। प्रेम मोह है, आसक्ति है। 

मैंने ककसी को प्रेम नहीं ककया। औि बाि-बाि यही सवाल क्यों पूछते हैं? मैं तो क्तसर्ण  ईश्वि को पाना चाहता हूं।  

कहते हैं, िामानुज की आूंखों से आूंसू टपके औि उन्होंने कहा, कर्ि मैं असमथण हूं। मैं तेिे ककसी काम न आ 

सकूूं गा। मैं तुझे कोई सहायता न पहूंचा सकूूं गा। तूने प्रेम ही नहीं जाना, तो पिमात्मा से तेिा प्रेम कैसे जुड़वा दूूं? 

तूने घूूंट भि भी चखा होता, तो सागि भी समझाया जा सकता था। मगि तू घूूंट से भी वूंक्तचत है।  

औि तुम्हािे साधु-सूंत तुम्हें यही समझाते िहे हैं। प्रेम के दुश्मन हैं वे। हि जगह तुम्हें घबड़ा कदया है--मोह, 

आसक्ति, यह, वह! तुम्हें ऐसा डिा कदया है कक तुम्हािे प्रेम को जगने की सूंभावना नहीं छोड़ी है। औि इस सब से 

ऊपि मजाक यह है कक वे तुमसे कहते हैंःीः पिमात्मा को प्रेम किो। अब तुम र्ूं से मुक्तश्कल में। लगी र्ाूंसी! प्रेम 

किने नहीं देते, क्योंकक सब प्रेम आसक्ति, बूंधन, सूंसाि। र्ुद्ध प्रेम किो पिमात्मा का! कीचड़ तो सब छीन ली, 

कहते हैं, कमल क्तखलाओ!  

मगि क्तबना कीचड़ के कमल क्तखलता नहीं। कमल तो कीचड़ में क्तखलता है। कमल तो कीचड़ का ही 

र्ुद्धतम रूप है। कमल तो कीचड़ में क्तछपा है। अप्रकट पड़ा है। क्तजसे साूंसारिक प्रेम तुम कहते हो, उसमें ही 

तुम्हािी भक्ति क्तछपी है, भक्ति का कमल क्तछपा है। कीचड़ सही सूंसाि, मगि मैं उस कीचड़ को भी सम्मान देता 

हूं। क्योंकक उसमें से कमल प्रकट होते हैं। इसी सूंसाि में बुद्ध प्रकट होते हैं। इसी सूंसाि में मीिा, इसी सूंसाि में 
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दरिया, इसी सूंसाि में कबीि, नानक। इतने कमल इस सूंसाि में पैदा होते हैं औि कर्ि भी तुम सूंसाि को गाली 

कदए जाते हो? कुछ तो सूंकोच किो। कुछ तो बेर्मी अनुभव किो।  

सूंसाि को गाली मत दो! अगि इस सूंसाि ने एक भी बुद्ध पैदा कि कदया है तो इस सूंसाि ने अपने होने 

की पयाणप्त प्रामाक्तर्कता दे दी है। अगि इस सूंसाि ने इतने बुद्ध पैदा ककए हैं, बुद्धों का क्तसलक्तसला पैदा ककया है, 

तो कार्ी प्रमार् दे कदए हैं कक कीचड़ कीचड़ ही नहीं है, कीचड़ में कमल क्तछप ेहैं। अब यह बात तुम्हािी है कक 

तुम कीचड़ से कमल खोज पाओगे कक न खोज पाओगे। अपनी अकुर्लता को, अपनी बुक्तद्धहीनता को सूंसाि के 

क्तलए गाक्तलयाूं देने में मत लगाओ।  

सूंतोर्ष, प्रेम किो! कैसा भी प्रेम हो, र्ुभ है। क्योंकक कैसा भी प्रेम हो, उसको क्तनखािा जा सकता है। अगि 

व्यक्तियों से डिते हो, तो चलो, सूंगीत से प्रेम किो। प्रकृक्तत से प्रेम किो। चाूंद-तािों से प्रेम किो। कुछ तो किो! 

ककसी सृजनात्मक आयाम में अपने प्रेम को उूं डेल दो। मूर्तणयाूं बनाओ, कक गीत िचो, कक नाचो। मगि ककसी 

कदर्ा में तुम्हािे प्रेम को प्रवाक्तहत तो होने दो, ताकक थोड़ा प्रेम का अनुभव हो। प्रेम का अनुभव हो, तो उसी के 

पीछे-पीछे क्तविह का अनुभव होगा। क्तविह प्रेम की छाया है।  

 

मलयज िथ के स्वि डोल चले 

गुूंजाि भ्रमि पुट खोल चले 

पलकों में क्यों प्लावन मचले 

मन में उठती कोई किाह,  

िोके न रुके क्तजसका प्रवाह।  

मकिूंद मधुि मुख मौन लीन 

िह-िह बजती चेतना बीन 

स्मृक्तत कादूंक्तबनी अनुिाग पीन 

छाई ले ककसकी क्तछपी छाूंह;  

लय भाग िही खोजती िाह।  

िे प्रर्य पयोक्तनक्तध की लहिी!  

क्यों आज बनी इतनी गहिी;  

तू ममणवती केवल सह िी  

वेदना बाड़वी कक्तलत दाह;  

क्तसि पीट लगा पाई न थाह।  

सूंसृक्तत िचती क्तनज सृक्तष्ट क्तपए 

र्क्तर्यों-सी मक्तर् के दीप क्तलए 

मि-मि कि र्त-र्त बाि क्तजए 

प्रार्ों में क्तजसकी पली चाह;  

क्तनषु्ठि वह इतना हआ आह।  
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प्रेम किोगे तो क्तविह झेलोगे। क्योंकक क्तजसे चाहोगे, जब चाहोगे तभी न क्तमल जाएगा। औि क्तजतना 

चाहोगे, उतना क्तनषु्ठि मालूम होगा। क्योंकक क्तजतना माूंगोगे, उतना ही पाओगे कक दूिी अभी औि र्ेर्ष है। प्रेम 

दूिी बदाणश्त नहीं किता, इूंच भि दूिी बदाणश्त नहीं किता। प्रेम दै्वत बदाणश्त नहीं किता। औि जब तक दै्वत िहता 

है, तब तक क्तविह िहता है। प्रेम तो अदै्वत चाहता है। प्रेम तो चाहता है, एक हो जाऊूं , क्तबल्कुल एक हो जाऊूं ।  

इस सूंसाि के प्रेम की अगि कोई भूल है तो बस इतनी ही है कक इस सूंसाि का कोई भी प्रेम अदै्वत का 

अनुभव नहीं देता। औि देता भी है तो क्षर्भूंगुि को, जिा सी देि को, एक झलक। औि झलक आई औि गई। 

औि झलक जाने के बाद औि भी अूंधेिा िह जाता है, औि भी गडे्ढ में क्तगि जाते हो, औि भी क्तवर्षाद घना हो 

जाता है। क्योंकक जान ली झलक एकता की, तो अब दुई औि खलती है, औि अखिती है।  

मैं तो तुमसे कहता हूंःीः इस जगत के प्रेम को जानो। ताकक दुई खले, अखिे। दै्वत छाती में चुभ जाए कटाि 

की भाूंक्तत। तभी तो तुम अदै्वत की तिर् चलोगे। तभी तो तुम उस पिम प्यािे को खोजोगे, क्तजसके साथ क्तमलन 

एक बाि हआ तो हआ। हआ तो हआ। क्तजसके साथ क्तमलन होने के बाद कर्ि कोई क्तबछुड़न नहीं होती। क्तजसमें 

डूबे तो डूबे, कर्ि क्तनकलना नहीं होता। जहाूं से वापस आने का कोई उपाय नहीं। उस पिम अवस्था को ही हम 

मोक्ष कहते हैं, जहाूं से वापस लौटने का कोई उपाय नहीं।  

लेककन प्रेम के थोड़े अनुभव किने होंगे। औि तुम्हािी सड़ी-सड़ाई धािर्ाओं को छोड़ो! तुम्हािी सकदयों-

सकदयों तक पीटी गई, पुनरुि की गई अूंधी धािर्ाओं को त्यागो! उनके कािर् ही तुम प्रेम से वूंक्तचत हो औि 

क्तविह का अनुभव भी नहीं हो िहा है। उनके कािर् ही तुम सूखे-सूखे हो गए हो। िसधाि बहती ही नहीं। औि 

ऐसा भी मत समझना कक तुम ककसी प्रेम में हो, तो अनुभव हो जाएगा। तुम्हािा मन इतना क्तवर्षाि हो गया है 

प्रेम के क्तवपिीत कक जो लोग प्रेम में भी हैं, वे भी अपिाधी की तिह प्रेम में हैं। भीति अपिाध-भाव िहता है, कक 

मैं भी यह क्या गलती कि िहा हूं!  

मेिे पास युवक आ जाते हैं, वे कहते हैं कक क्या किें, मन में बड़े बुिे क्तवचाि उठते हैं।  

बुिे क्तवचाि? मैं पूछता हूं, कौन से बुिे क्तवचाि?  

वे कहते हैं, एक स्त्री से प्रेम हो गया है। बड़े बुिे क्तवचाि उठते हैं। आप हमें छुड़ाओ।  

स्त्री से प्रेम हो गया है, इसको वे बड़े बुिे क्तवचाि कह िहे हैं। प्रेम औि बुिा क्तवचाि! लेककन यह समझाया 

गया ह,ै यह क्तसखाया जा िहा है। पूंक्तडत-पुिोक्तहतों की जमातें इस जहि को रै्ला िही हैं।  

यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। इसमें कुछ बुिा नहीं है। इसमें कुछ पाप नहीं है, अपिाध नहीं है। हाूं, यह 

बात जरूि सच है, इतने पि ही रुक मत जाना। कीचड़ को ही समेट कि बैठ मत जाना। कीचड़ में ही बैठे मत 

िह जाना। कमल भी जन्माने हैं। कमल की याद िहे, कमल की तलार् िहे। मगि कीचड़ में ही पड़े हैं कमल। किो 

प्रेम! क्तनभणय होकि प्रेम किो! प्रेम किो जागरूक होकि। सब अपिाध-भाव छोड़ कि प्रेम किो।  

तो तुम प्रेम भी जानोगे, क्तविह भी जानोगे औि सूंसाि के प्रेम की क्षर्भूंगुिता भी जानोगे, औि सूंसाि के 

प्रेम की व्यथणता भी जानोगे, औि सूंसाि के प्रेम का क्तवर्षाद भी जानोगे। औि सूंसाि के प्रेम की आर्ाएूं भी 

जानोगे, क्तनिार्ाएूं भी जानोगे। औि उन सािी आर्ाओं-क्तनिार्ाओं का जो परिपक्व क्तनचोड़ मनुष्य के हाथ में 

लगता है, वही उसे पिमात्मा की तिर् आूंख उठाने के क्तलए मजबूि किता है। जब इस जगत के सािे पे्रमी 

असर्ल हो जाते हैं, जब यहाूं का सािा प्रेम असर्ल हो जाता है, तभी आूंखें आकार् की तिर् उठती हैं पिम-

प्रेमी की तलार् में। कर्ि तुम्हें पता चलेगा क्तविह क्या है!  
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सूंत यूूं ही क्तविह की बात नहीं किते। उनके हृदय में छुिी लगी है, तीि जबूंधा है, वे बड़ी पीड़ा में हैं। 

यद्यक्तप वह पीड़ा मधुि है। बड़ी मीठी। क्योंकक पिमात्मा के क्तलए पीक्तड़त भी होना सौभाग्य है। उसे बला मत 

कहो। वह धन्यभाग है! बड़भागी हैं वे क्तजनके जीवन में पिमात्मा को पाने की आकाूंक्षा उठी है, क्तविह जगा है, 

क्तविह की अक्ति भभकी है, क्योंकक वे ही एक कदन उसे पाने के अक्तधकािी भी होंगे। वे उसे पाने के अक्तधकािी हो 

ही गए हैं।  

 

आक्तखिी प्रश्नीः कभी ध्यान में मुझे लगता है कक मूंक्तजल बहत क्तनकट है, सुबह होने को है। तब मन बहत 

आनूंकदत होता है। कभी भीति गहन अूंधकाि अनुभव होता है, तब बहत पीड़ा होती है। कभी आनूंद, कभी 

पीड़ा; यह आूंखक्तमचौनी प्रभु कब तक चलेगी?  

 

िाजपाल! यह तुम पि क्तनभणि है कक आूंखक्तमचौनी कब तक चलेगी। मुझ पि क्तनभणि नहीं है, न पिमात्मा 

पि क्तनभणि है, बस तुम पि क्तनभणि है। एक छोटी सी कुूं जी ख्याल में िखो, आूंखक्तमचौनी आज ही बूंद हो सकती है। 

कुूं जी सीधी-सिल है, यद्यक्तप याद िखना करठन है।  

कुूं जी क्या है?  

तुम कहते होीः कभी लगता है मूंक्तजल बहत क्तनकट है, सुबह होने को है। तब मन बहत आनूंकदत होता है।  

उस समय तुम आनूंद के साथ तादात्म्य मत किना। ऐसा मत सोचना कक मैं आनूंद हो गया। जागरूक िह 

कि साक्षी िहना। देखना कक आनूंद चािों तिर् घेिे है, मैं पृथक, मैं अलग। मैं देखने वाला, मैं साक्षी, मैं द्रष्टा। 

आनूंद दृश्य है, मैं द्रष्टा। बस यह कुूं जी है।  

कर्ि कभी गहन अूंधकाि का अनुभव होता है, तब बहत पीड़ा होती है।  

तब भी वही कुूं जी। कुूं जी वही है। जाननाीः अूंधकाि है, गहन पीड़ा है, मैं द्रष्टा हूं, मैं साक्षी हूं, मैं क्तसर्ण  देख 

िहा हूं। न तो मैं आनूंद, न मैं दुख। न तो मैं प्रकार्, न मैं अूंधकाि। न मैं यह, न मैं वह--नेक्तत-नेक्तत।  

तुम इस नेक्तत-नेक्तत की छोटी सी कुूं जी को पकड़ लो। तब सुबह होगी। नहीं तो बस सुबह होती लगेगी 

हमेर्ा औि िात बनी िहेगी। अब आई, अब आई सुबह, औि िात बनी िहेगी। आते-आते चूकती िहेगी। क्योंकक 

तुम तादात्म्य कि लेते हो क्तचत्त की दर्ाओं से।  

दुख से तो अपने को अलग मानना आसान है, सुख से अलग मानना बहत करठन है। औि वही असली बात 

है। इसक्तलए मैं कहता हूंःीः र्ुरू किो आनूंद से। जब तुम्हें लगे आनूंकदत हो िहे हो, प्ररु्क्तल्लत हो िहे हो, तब भी 

जानते िहना कक ठीक है, मैं द्रष्टा हूं। अभी आनूंद ने मुझे घेिा; जैसे कल पीड़ा ने घेिा था, आज आनूंद ने घेिा, 

कल कर्ि पीड़ा घेिेगी; अभी सुबह थी, अब साूंझ हो गई; मगि मैं अलग हूं, मैं तो क्तसर्ण  देखने वाला हूं।  

तुम द्रष्टा में ठहिते जाओ, ठहिते जाओ, ठहिते जाओ। इसको दरिया ने कहा हैीः जागे में जागना। ऐसे तुम 

जागे हए हो, मगि यह कोई असली जागना नहीं है। जागे में जागना! औि कर्ि तुम चककत हो जाओगे। तब न 

तो आनूंद िह जाता है औि न दुख। वही दर्ा असली आनूंद की है। तब न तो कदन िह जाता है, न िात। वही 

दर्ा असली कदन की है। तब दो नहीं िह जाते। औि जब दो नहीं िह जाते, तो आूंखक्तमचौनी समाप्त हो जाती है।  

तुम्हािे हाथ में है। मेिे ककए कुछ भी न होगा। पिमात्मा भी कुछ नहीं कि सकता। यही तो मनुष्य की 

गरिमा है, गौिव है, कक उसे पूिी स्वतूंत्रता दी है--कक दुख भोगना हो, दुख भोगो; सुख भोगना हो, सुख भोगो; 

आूंखक्तमचौनी खेलनी हो, आूंखक्तमचौनी खेलो; खेल के बाहि हो जाना हो, खेल के बाहि हो जाओ।  
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द्रष्टा है खेल के बाहि हो जाने की कला। औि वही पिम कला है।  

आज इतना ही।   



49 

प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

तीसिा प्रवचन 

चुप-चपु ही चाहा जाता ह ै

 

पहला प्रश्नीः भाितीय सूंसद में फ्रीडम ऑर् रिलीजन क्तबल, धमण-स्वातूंष्य क्तवधेयक लाया जा िहा है। 

ईसाई उसका क्तविोध कि िहे हैं। मदि टेिेसा ने भी उसका क्तविोध ककया है। आप अपना मूंतव्य दें!  

 

कृष्र् प्रेम! भाितीय सूंसद जो न किे थोड़ा है। बूिे बच्चों की जमात है। र्िीि से तो बूिे हैं, बुक्तद्ध से बहत 

बचकाने। क्तजस क्तवधेयक को धमण-स्वातूंष्य क्तवधेयक नाम कदया जा िहा है, वह वस्तुतीः धार्मणक-पितूंत्रता लाने का 

क्तवधेयक है। उसका नाम ही झूठा है; नाम उलटा है।  

इस क्तवधेयक के द्वािा इस बात की चेष्टा की जा िही है कक लोग धमण-परिवतणन न कि सकें । कोई जहूंदू 

ईसाई न हो सके, कोई ईसाई मुसलमान न हो सके, कोई मुसलमान जहूंदू न हो सके। मुसलमान जहूंदू होते भी 

नहीं; ईसाई जहूंदू होते भी नहीं। इसक्तलए क्तवधेयक वस्तुतीः ईसाई धमण के क्तखलार् है, क्योंकक जहूंदू ईसाई होते हैं।  

औि ककसी व्यक्ति की धमण को चुनने की स्वतूंत्रता को छीनने को स्वतूंत्रता क्तवधेयक कहना अत्यूंत 

मूितापूर्ण है। कोई अगि ईसाई होना चाहता है तो हकदाि है ईसाई होने का। सच तो यह है, जन्म के साथ धमण 

का कोई सूंबूंध नहीं है। नहीं तो आज नहीं कल भाितीय सूंसद में एकाध क्तवधेयक औि ले आना चाक्तहए--फ्रीडम 

ऑर् पोक्तलरटकल आइक्तडयालॉजी क्तबल; िाजनैक्ततक क्तवचािधािा की स्वतूंत्रता का क्तवधेयक। कक जो कम्युक्तनस्ट 

घि में पैदा हआ है उसे कम्युक्तनस्ट ही िहना पड़ेगा; औि जो काूंगे्रसी घि में पैदा हआ है उसे काूंगे्रसी ही िहना 

पड़ेगा।  

अगि जन्म के साथ िाजनीक्तत तय नहीं होती, तो जन्म के साथ धमण की क्तवचािधािा कैसे तय हो सकती 

है? जन्म का क्या सूंबूंध है क्तवचािधािा से? ककसी आदमी के खून की जाूंच से बता सकते हो कक जहूंदू है, या 

मुसलमान है, या ईसाई है? ककसी आदमी की हक्तड्डयाूं बता सकें गी कक उसकी क्तवचािधािा क्या थी--नाक्तस्तक था 

कक आक्तस्तक था?  

धमण से औि जन्म का कोई भी सूंबूंध नहीं है।  

लेककन यह देर् जहूंदू मताूंधों के हाथ में पड़ा जा िहा है। इस देर् में जो क्राूंक्तत हई, उसे क्राूंक्तत नहीं कहना 

चाक्तहए, प्रक्ततक्राूंक्तत हो गई है। यह देर् जहूंदू मताूंध लोगों के हाथ का क्तर्काि हआ जा िहा है। चेष्टा यह है कक 

कोई जहूंदू ककसी दूसिे धमण में न जा सके। लेककन कोई नहीं पूछता कक जहूंदू ककसी दूसिे धमण में जाना क्यों चाहते 

हैं? औि अगि जाना चाहते हैं, तो उनके जाने के कािर् क्तमटाओ। अगि जहूंदू नहीं चाहते कक जहूंदू ईसाई हों, तो 

उनके कािर् क्तमटाओ। एक तिर् हरिजनों को जजूंदा जलाते हो, उनकी क्तस्त्रयों पि बलात्काि किते हो, उनके 

बच्चों को भून डालते हो, गाूंव के गाूंव बिबाद कि देते हो, आग लगा देते हो, औि दूसिी तिर् वे ईसाई भी नहीं 

हो सकते। यह तो खूब स्वतूंत्रता िही! क्तजस धमण में उनका जीवन भी सूंकट में है, उस धमण में ही उन्हें जीना 

होगा। इसको स्वतूंत्रता कहते हो?  

लेककन इस क्तवधेयक को लाने वाले लोगों का कहना है कक ईसाई लोगों को भिमा लेते हैं। हम भिमाने के 

क्तखलार् क्तवधेयक बना िहे हैं।  

तुम नहीं भिमा पाते, ईसाई भिमा लेते हैं?  
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इस क्तवधेयक को लाने वालों का कहना है कक ईसाई लोगों को धन, पद, नौकिी, प्रक्ततष्ठा, क्तर्क्षा, भोजन, 

अस्पताल, स्कूल--ऐसी चीजें देकि भिमा लेते हैं।  

तो तुम पाूंच हजाि साल से क्या कि िहे हो? स्कूल नहीं खोल सके? अस्पताल नहीं बना सके? लोगों को 

िोटी-िोजी-कपड़ा नहीं दे सके? अगि ईसाई लोगों को िोटी-िोजी-कपड़ा देकि भिमा लेते हैं, तो यह तो क्तसर्ण  

तुम्हािी लाूंछना है। यह तो तुम्हािे ऊपि दोर्षािोपर् हआ। यह तो तुम्हािे चेहिे पि कलूंक है, काक्तलख पुत गई। 

पाूंच हजाि साल में तुम लोगों को िोटी-िोजी भी नहीं दे पाए! लोग इतने भूखे हैं, इतने दीन, इतने दुबणल कक 

िोटी-िोजी के क्तलए धमण बदल लेते हैं! तो क्तनक्तित तुम्हािे धमण की कीमत िोटी-िोजी से ज्यादा नहीं है।  

औि तुम्हािे धमण ने कदया क्या उन्हें? अगि कदया होता तो क्यों बदलते?  

अगि चाहते हो कक न बदलें, तो कुछ दो। अस्पताल खोलो, स्कूल खोलो। भेजो अपने सूंन्याक्तसयों को कक 

उनकी सेवा किें। तुम्हािे पास सूंन्यासी कुछ कम नहीं हैं। पचास लाख जहूंदू सूंन्यासी हैं! इनको भेजो, सेवा किें, 

स्कूल चलाएूं, अस्पताल खोलें। मगि जहूंदू सूंन्यासी तो सेवा लेता है--किता नहीं। उसने तो सकदयों से सेवा ली 

है। उसके पैि दबाओ, उसके चिर्ों पि क्तसि िखो।  

लोग थक गए मूिों के चिर्ों पि क्तसि िखते-िखते। औि लोग भूखे हैं। औि लोग अप्रक्ततक्तष्ठत हैं, अपमाक्तनत 

हैं। तुम्हािे साथ हैं, यही आियण है! र्ूद्रों का कभी का तुमसे सूंबूंध छूट जाना चाक्तहए था। कैसे र्ूद्र तुम्हािे साथ 

िहे आ िहे हैं, यह चमत्काि है! जहि तुमने हजािों साल तक क्तपलाया है कक उनमें अब स्वतूंत्रता का बोध भी 

नहीं िह गया है। उनमें इतनी भी क्षमता नहीं िह गई है कक कह दें कक नमस्काि! अब बहत हो गया! तुमने हमें 

बहत सता क्तलया। अब कम से कम इतनी तो हमें आज्ञा दो कक हम इस घेिे के बाहि जाएूं।  

इस भय से कक र्ूद्र औि आकदवासी ईसाई न होते चले जाएूं, यह क्तवधेयक लाया जा िहा है। इस क्तवधेयक 

के पीछे मूंर्ा कुल केवल इतनी है कक धमण-परिवतणन की स्वतूंत्रता र्ेर्ष न िह जाए।  

यह कोई अच्छा लक्षर् नहीं है; न लोकताूंक्तत्रक है। औि एक ऐसे िाष्ट्र के क्तलए जो अपने को धमण-क्तनिपेक्ष 

कहता है, इस तिह का क्तवधेयक तो क्तबल्कुल अपमानजनक है।  

तो पहली तो बात मैं यह कहना चाहता हूंःीः यह धमण-पितूंत्रता का क्तवधेयक है--स्वतूंत्रता का नहीं। मैं 

ईसाई नहीं हूं, मैं जहूंदू भी नहीं हूं। मैं ककसी धमण का अनुयायी नहीं हूं। लेककन कर्ि भी मैं यह मानता हूं कक अगि 

कोई व्यक्ति अपना धमण बदलना चाहता है तो यह उसका जन्मक्तसद्ध अक्तधकाि है। औि अगि वह िोटी-िोजी के 

क्तलए भी धमण बदलना चाहता है, तो भी उसका यह जन्मक्तसद्ध अक्तधकाि है। वह ककस कािर् से धमण बदलना 

चाहता है, यह बात क्तवचािर्ीय नहीं है। कािर् भी उसको ही तय किना है। औि अगि वह िोटी-िोजी के क्तलए 

अपना धमण बदल लेता है, तो उससे क्तसर्ण  इतना ही क्तसद्ध होता है कक क्तजस धमण में वह था, वह िोटी-िोजी भी 

नहीं दे सका--औि तो क्या देगा!  

थोथी बकवास, थोथे क्तसद्धाूंत पेट नहीं भिते। भूखे भजन न होजहूं गोपाला! वह बहत कदन सुन चुका भूखे 

भजन किते-किते; न आत्मा तृप्त होती है, न र्िीि तृप्त होता है। पिलोक की तो बात छोड़ो, यह लोक ही कष्ट में 

औि निक में बीत िहा है। तो अगि कोई इसे बदल लेना चाहे तो मैं उसे उसका जन्मक्तसद्ध अक्तधकाि मानता हूं। 

औि कोई भी िाष्ट्र इस जन्मक्तसद्ध अक्तधकाि को छीने, वह िाष्ट्र लोकताूंक्तत्रक नहीं िह जाता। यह तो पहली बात।  

दूसिी बात, ईसाई उसका क्तविोध कि िहे हैं। मैं इस बात के बहत पक्ष में नहीं हूं कक ईसाई उसका क्तविोध 

किें। क्तसर्ण  ईसाई ही क्यों क्तविोध कि िहे हैं? क्या इस देर् में औि कोई सोच-क्तवचाि किने वाले लोग नहीं हैं? 
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जहूंदू चुप, जैन चुप, बौद्ध चुप, क्तसक्ख चुप। क्तसर्ण  ईसाई ही क्यों क्तविोध कि िहे हैं? क्योंकक चोट क्तसर्ण  ईसाइयों 

पि पड़ िही है।  

औि यह मैं जरूि कहना चाहूंगा कक ईसाइयों के लोगों को धमण-परिवर्तणत किने के जो ढूंग हैं, वे ढूंग 

धार्मणक नहीं हैं। वे ढूंग रिश्वत जैसे हैं। वे ढूंग र्ोभायोग्य नहीं हैं। वे ढूंग ककसी धमण को आदृत नहीं किते। वे ढूंग 

चालबाक्तजयों के हैं।  

इसक्तलए मैं भी क्तविोध कि िहा हूं इस क्तवधेयक का, लेककन उस कािर् से नहीं क्तजस कािर् से ईसाई 

क्तविोध कि िहे हैं। ईसाइयों का क्तविोध औि जहूंदुओं का पक्ष तो एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं।  

जहूंदू कह िहे हैं कक हम लोगों को चाहते हैं कक उनके धमण को कोई सस्ते में न खिीद सके, इसक्तलए क्तवधेयक 

बना िहे हैं। ईसाई कहते हैं कक हम मानते हैं कक धमण-परिवतणन का अक्तधकाि मनुष्य की स्वतूंत्रता है, इसक्तलए हम 

क्तवधेयक का क्तविोध कि िहे हैं। दोनों बातें झूठ कह िहे हैं।  

ईसाइयों को मतलब नहीं है धमण की स्वतूंत्रता से। क्योंकक अमिीका में ईसाई क्तविोध किते हैं ईसाइयों का 

परिवतणन। जो ईसाई हिे-कृष्र् आूंदोलन में सक्तम्मक्तलत हो जाते हैं, अमिीका में ईसाई उनका क्तविोध किते हैं कक 

यह नहीं होना चाक्तहए; कक हमािे बच्चों को भड़काया जा िहा है; कक हमािे बच्चों को उलटी-सीधी बातें समझाई 

जा िही हैं; कक हमािे बच्चों की बुक्तद्ध परिपक्व नहीं है; कक हमािे बच्चों को सम्मोक्तहत ककया जा िहा है।  

अमिीका में बड़े जोि से चचों ने गुहाि मचा िखी है कक हमािे बच्च ेहिे-कृष्र् आूंदोलन में सक्तम्मक्तलत न हो 

जाएूं, क्योंकक वह जहूंदू हो जाना है। यह तो दूि, महर्र्षण महेर् योगी की ध्यान की प्रकक्रया भी कोई ईसाई न किे, 

इसका चचण गुहाि मचा िहे हैं। क्यों? क्योंकक ध्यान की प्रकक्रया तो कोई धमण का ऐसा अक्तनवायण अूंग नहीं है। 

महर्र्षण महेर् योगी की ध्यान की प्रकक्रया तो बड़ी सीधी है, मूंत्र-जाप है। औि उनका कोई ऐसा क्तविोध भी नहीं 

कक तुम ईसा-ईसा मत जपो। तुम्हें जो जपना हो, वह जपा जा सकता है। तुम्हें अगि अवेमारिया-अवेमारिया 

जपना है, तो अवेमारिया जपो। उससे भी वही र्ल होगा जो िाम-िाम जपने से होता है। महर्र्षण महेर् योगी का 

ध्यान का आूंदोलन कोई जहूंदू धमण का प्रचाि नहीं है। क्योंकक ध्यान का जहूंदू धमण से क्या लेना-देना! ध्यान तो 

जैनों का भी है, बौद्धों का भी है। ध्यान तो एक वैज्ञाक्तनक प्रकक्रया है। मैं महर्र्षण महेर् योगी के ध्यान से सहमत 

नहीं हूं। मैं नहीं मानता कक वह ध्यान कोई बहत गहिा ध्यान है कक उसे भावातीत-ध्यान कहा जा सके। लेककन 

इस सूंबूंध में मैं जरूि उनका समथणन किता हूं कक जो ईसाई क्तविोध कि िहे हैं वह क्तविोध बेईमानी का है।  

अब कोक्तर्र् की जा िही है कक कोई भावातीत-ध्यान न किे। क्योंकक जो भावातीत-ध्यान किेगा, वह जहूंदू 

हो िहा है--औि ईसाई धमण को खतिा पैदा हो िहा है। अमिीका में क्तविोध ककया जा िहा है कक भावातीत-ध्यान 

न कोई किे। स्कूलों में पाबूंदी लगाई जा िही है, कालेजों में पाबूंदी लगाई जा िही है, युक्तनवर्सणरटयों पि दबाव 

डाला जा िहा है। िाज्यों में ऐसे क्तनयम बनाने की कोक्तर्र् की जा िही है--बड़े जोि से--कक कोई व्यक्ति ईसाई 

धमण छोड़ कि ककसी दूसिे धमण में सक्तम्मक्तलत न हो जाए।  

औि इतना ही नहीं, जो बच्चे, जो युवक सोच-क्तवचािपूवणक... औि क्तनक्तित समझना कक युवकों के पास 

ज्यादा सोच-क्तवचाि की क्षमता है, वे ज्यादा सुक्तर्क्तक्षत हैं, उनके पास ज्यादा क्तवस्तीर्ण परिप्रेक्ष्य है। उन्होंने 

बाइक्तबल भी पिी है औि उन्होंने गीता भी पिी है औि उन्होंने उपक्तनर्षद भी देखे हैं औि ताओ तेह ककूं ग भी देखा 

है। अब उनके सामने चुनाव है। उन्हें चुनाव किना है। औि उन्हें पूिब की बातों में ज्यादा गहिाई मालूम पड़ िही 

है। गहिाई है। औि अगि वे पूिब की बातें को चुन िहे हैं, तो बड़ी घबड़ाहट रै्ल िही है। वहाूं ईसाई क्तविोध कि 

िहे हैं कक कोई जहूंदू न हो जाए, कक कोई बौद्ध न हो जाए।  
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मेिे सूंन्याक्तसयों का क्तविोध र्ुरू ककया जा िहा है। औि मेिे सूंन्यासी तो न जहूंदू हो िहे हैं, न बौद्ध हो िहे 

हैं, न जैन हो िहे हैं। मेिे सूंन्यासी तो क्तसर्ण  सािे कािागृहों से मुि हो िहे हैं। वे तो क्तसर्ण  धार्मणक हो िहे हैं। 

उनका ककसी धमण से कोई नाता नहीं िह जाने वाला। लेककन उनका भी क्तविोध ककया जा िहा है। मेिे आश्रमों पि 

भी पुक्तलस छापे माि िही है। जमणनी में प्रोटेस्टेंट चचण ने खूब प्रचाि कि िखा है कक कोई भी मेिा सूंन्यासी न हो 

जाए। यहाूं भी जासूस भेज ेहैं प्रोटेस्टेंट चचण ने कक लोगों को भड़काएूं, यहाूं के क्तखलार् खबिें रै्लाएूं, यहाूं के 

सूंबूंध में झूठे प्रचाि किें।  

तो ईसाइयों के मैं समथणन में नहीं हूं। ईसाई जो इस क्तवधेयक का क्तविोध कि िहे हैं, उसमें उनकी नीयत 

सार् नहीं है। वे चाहते हैं कक उनको सुक्तवधा बनी िहे कक ककसी को दवा दे दी, ककसी को िोटी दे दी, औि िोटी 

औि दवा के बहाने उसका धमण बदल क्तलया। यह कोई धमण-परिवतणन हआ? ककसी को नौकिी कदला दी औि धमण 

बदल क्तलया। यह कोई धमण-परिवतणन हआ? ऐसे कहीं कोई ईसा के किीब आएगा? न वह िाम के किीब था, न 

वह ईसा के किीब िहेगा। औि कल अगि िाम के मानने वाले ने उसे ज्यादा बड़ी तनख्वाह कदलवा दी, वह िाम 

के साथ कर्ि हो जाएगा। उसको िाम औि ईसा से कोई लेना-देना नहीं है, बाजाि की बात हो गई।  

तो मैं ईसाइयों के क्तविोध के कािर् में सहमत नहीं हूं।  

औि मदि टेिेसा ने भी क्तविोध ककया है, उससे जाक्तहि हो जाता है। मदि टेिेसा का भी मक्तस्तष्क सार् 

तुम्हािे सामने प्रकट हो जाता है--कक सब सेवा गिीबों की, दीनों की, कोकियों की, अनाथों की, बस ऊपि-ऊपि 

है। भीति असली नजि हैीः ककस तिह लोगों को ईसाई बनाया जाए। सेवा तो प्रलोभन है, नजि तो इस बात पि 

लगी ह ैकक कैसे ईसाइयों की सूंख्या बिाई जाए।  

मैं क्तवधेयक का क्तविोधी हूं, लेककन ईसाई क्तजन कािर्ों से क्तविोध कि िहे हैं, वे मेिे कािर् नहीं हैं। मेिा 

कािर् तो क्तसर्ण  सीधा-सार् है कक प्रत्येक व्यक्ति को अपना धमण स्वयूं चुनने का अक्तधकाि होना चाक्तहए। जन्म के 

साथ ककसी पि धमण का कोई आिोपर् नहीं होना चाक्तहए।  

कर्ि कोई ईसा को चुने। क्योंकक ईसा के बड़े प्यािे वचन हैं। औि ईसा के मागण से बहत लोग पहूंचे हैं। कोई 

चुने तो जरूि उसे हक होना चाक्तहए। कोई कृष्र् को चुने, कक कोई बुद्ध को चुने। प्रत्येक व्यक्ति को अपनी भीतिी 

रुझान औि अपने अूंति-झुकाव के अनुसाि अपना धमण चुनना चाक्तहए। धमण थोपा नहीं जाना चाक्तहए। इसक्तलए मैं 

क्तवधेयक का क्तविोधी हूं।  

मगि मैं पूछना चाहता हूं मदि टेिेसा से कक अमिीका में जो ईसाई क्तविोध कि िहे हैं कक कोई हिे-कृष्र् 

आूंदोलन में सक्तम्मक्तलत न हो, भावातीत-ध्यान न किे, मेिा सूंन्यासी न हो जाए--उस सूंबूंध में मदि टेिेसा ने एक 

र्ब्द भी नहीं कहा! उसका क्तविोध नहीं ककया! उसका भी क्तविोध किना था।  

औि यहाूं तो क्तवधेयक ही लाया जा िहा है, वहाूं औि भी जालसाक्तजयाूं की जा िही हैं। कोई व्यक्ति अगि 

हिे-कृष्र् आूंदोलन में सक्तम्मक्तलत हो जाता है, तो माूं-बाप उसे चुिवा लेते हैं। उसकी चोिी की जाती है! उस 

व्यक्ति को जासूसों के द्वािा घेि कि कठघिों में बूंद कि कदया जाता है। उसको कठघिों में बूंद किके जबिदस्ती 

ट्रैंके्वलाइजसण के इूंजेक्र्न कदए जाते हैं, इलेक्तक्ट्रक र्ॉक कदए जाते हैं। उसको कर्ि से सम्मोक्तहत ककया जाता है कक 

ईसाई धमण ही सही है। औि उसको सब तिह से सताया जाता है। माूं-बाप अपने बच्चों के साथ यह कि िहे हैं! 

औि इसके क्तलए एजेंक्तसयाूं बनी हई हैं। यह अब एक जाना-माना व्यवसाय है अमिीका में, कक अगि तुम्हािा 

बच्चा ईसाई धमण छोड़ कि जहूंदू हो गया, या बौद्ध हो गया, तो उसे कैसे वापस लाना! तो उसकी एजेंक्तसयाूं हैं, 

जासूस हैं, सम्मोहनक्तवद हैं। औि वे सब तिह की जालसाक्तजयाूं कि िहे हैं बच्चों के साथ।  
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मदि टेिेसा ने इनमें से ककसी का क्तविोध नहीं ककया! औि जहूंदुस्तान के ईसाई इसके क्तविोध में कहीं कोई 

जुलूस नहीं क्तनकालते!  

ये सब एक जैसे बेईमान हैं। वे जहूंदू जो सूंसद में बैठ कि स्वतूंत्रता के नाम पि पितूंत्रता का क्तबल ला िहे 

हैं, वे, औि मदि टेिेसा औि ईसाई जो सािे जहूंदुस्तान में जगह-जगह जुलूस क्तनकाल िहे हैं, सभाएूं कि िहे हैं, वे, 

इनमें जिा भी र्कण  नहीं है। ये सब मौसेिे-मौसेिे भाई हैं। ये सब चोि-चोि एक से हैं। इन दोनों की नजि इस 

बात पि है कक हमािी सूंख्या कैसे बिती िहे। जहूंदू चाहता हैीः मेिी सूंख्या कम न हो जाए। ईसाई चाहता हैीः मेिी 

सूंख्या बिती िहे। ये िाजनीक्तत के दाूंव-पेंच हए। इसका धमण से क्या लेना-देना है!  

मैं, अमिीका में जो ईसाई कि िहे हैं, उसका भी क्तविोध किता हूं; जहूंदुस्तान में जो जहूंदू किना चाहते हैं 

सूंसद के माध्यम से, उसका भी क्तविोध किता हूं। मेिी तो घोर्षर्ा एक सीधी-सादी घोर्षर्ा है कक प्रत्येक व्यक्ति 

को अपना धमण चुनने का स्वरूपक्तसद्ध अक्तधकाि है। इस पि ककसी का कोई हक नहीं है। औि प्रत्येक व्यक्ति को 

क्तनर्वणिोध सुक्तवधा क्तमलनी चाक्तहए कक वह अपना धमण चुने। अगि कोई जहूंदू चाहता है कक ईसाई हो जाए, तो 

जरूि उसे हक है कक वह ईसाई हो जाए।  

लेककन ईसाई होना उसका अूंति-परिवतणन होना चाक्तहए। कोई उसकी छाती पि छुिा िख कि ईसाई बना 

दे, तुम उसको ईसाई होना कहोगे? इसी तिह मुसलमानों ने न मालूम ककतने लोगों को मुसलमान बनाया--

छाती पि छुिा िख कि। यह कोई मुसलमान बनाना हआ! यह कोई इसलाम हआ!  

अब हालतें बदल गई हैं, अब छाती पि छुिा नहीं िखा जा सकता। लेककन छाती पि सौ-सौ रुपये के नोटों 

की गड्डी तो िखी जा सकती है! यह भी वही बात हई। उस आदमी को हम मिने की धमकी दे िहे थे कक माि 

डालेंगे! इस आदमी को हम जीने का प्रलोभन दे िहे हैं कक देख नोटों की गड्डी! मगि बात वही की वही है। मािने 

की धमकी कक जीने का लोभ--एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं।  

देर् में स्वतूंत्रता की हवा होनी चाक्तहए। मूंकदि, मक्तस्जद, क्तगिजे, गुरुद्वािे--सब खुले होने चाक्तहए। क्तजसको 

जहाूं प्रीक्ततकि लगे, जाए। लेककन खींचातानी नहीं होनी चाक्तहए। क्तजसको जहाूं सुखद लगे, वहाूं गुनगुनाए, वहाूं 

प्राथणना किे, वहाूं ध्यान किे। मगि हाथ-पैि में जूंजीिें नहीं होनी चाक्तहए। न तो मूंकदिों में ले जाने के क्तलए कोई 

जूंजीि होनी चाक्तहए औि न मूंकदिों में िोक िखने की कोई जूंजीि होनी चाक्तहए। तब यह देर् लोकतूंत्र होगा।  

मगि इस देर् की सूंसद तो अत्यूंत दरिद्र है।  

मेिे सूंबूंध में भी थोड़े कदन पहले घूंटे भि सूंसद में क्तववाद हआ। मुझसे कहा गया कक मैं उसका जवाब दूूं। 

लेककन क्तववाद इतना बचकाना था कक मुझे जवाब देने योग्य भी मालूम नहीं पड़ा। क्तववाद में कोई बल ही नहीं; 

कोई बात ही नहीं।  

भाितीय सूंसद तो ऐसा है जैसे प्राइमिी स्कूल। औि र्मण भी नहीं आती, पितूंत्रता थोपने के क्तलए क्तबल को 

नाम कदया है--फ्रीडम ऑर् रिलीजन, धमण-स्वातूंष्य! इसका क्तनक्तित क्तविोध होना चाक्तहए। मगि ईसाइयों की 

तिर् से ही नहीं। ईसाइयों की तिर् से क्तविोध के पीछे तो न्यस्त स्वाथण है। औि मदि टेिेसा ने भी विव्य देकि 

एक क्तलहाज से अच्छा ककया। कम से कम उनकी भी असली तस्वीि सामने आ गई, महात्मापन उघड़ गया। 

इसका क्तविोध होना चाक्तहए सबकी तिर् से--जहूंदुओं की तिर् से, जैनों की तिर् से, बौद्धों की तिर् से, क्तसक्खों 

की तिर् से। औि खासकि मेिे लोगों को इसका क्तविोध किना चाक्तहए, क्योंकक हम तो ककसी धमण में नहीं मानते, 

औि सभी धमों को अपना मानते हैं।  

तुम मेिी बात को ख्याल में लेना।  
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मेिा सूंन्यासी ककसी धमण का अनुयायी नहीं है। औि साथ ही साथ मेिा सूंन्यासी सािे धमों को आत्मसात 

किता है। उसकी छाती बड़ी है। उसमें कुिान भी समा सकती है औि वेद भी समा सकते हैं औि धम्मपद भी। 

उसमें एक कोने में बुद्ध भी क्तविाजमान हो सकते हैं औि एक कोने में क्राइस्ट भी बस सकते हैं। मेिे सूंन्यासी का 

हृदय बड़ा है। इतना ही बड़ा सूंन्यासी इस दुक्तनया को अब बचा सकता है। इतना ही बड़ा धार्मणक हृदय इस 

दुक्तनया को अब बचा सकता है।  

औि उस सौंदयण का तो अनुभव किो; उस गरिमा औि मक्तहमा, उस समृक्तद्ध का तो अनुभव किो, जब 

तुम्हािे प्रार्ों में एक श्वास बुद्ध की भी चलती है औि एक श्वास महावीि की भी चलती है औि एक श्वास मीिा 

की भी चलती है। तुम्हािी बक्तगया में ये सािे रू्ल क्तखलें, यह अच्छा है, बजाय इसके कक तुम्हािी बक्तगया में बस 

एक ही तिह के रू्ल हों--कक गेंदे ही गेंदे लगा कदए। गेंदे सुूंदि होते हैं; मगि गेंदे ही गेंदे बक्तगया में लगे हों तो 

बक्तगया थोड़ी उदास हो जाएगी, बेिौनक हो जाएगी; ऊब पैदा किने लगेगी।  

सातों िूंग हमािे हैं। सातों स्वि हमािे हैं। इस पृथ्वी पि क्तजतने भी बुद्धपुरुर्ष हए, सब हमािे हैं। औि सािे 

मूंकदि-मक्तस्जद हमािे हैं। ऐसा कुछ क्तवधेयक लाओ कक ककसी मूंकदि-मक्तस्जद में ककसी के क्तलए कोई िोक-टोक न 

हो। अगि जहूंदू ककसी कदन ईसाई के चचण में जाना चाहे तो िोका न जा सके। क्योंकक जहूंदू के ईसा उतने ही हैं 

क्तजतने कक िाम, क्तजतने कक कृष्र्। ऐसा कुछ क्तवधेयक लाओ, वह धमण-स्वातूंर्ष्य का क्तवधेयक होगा, कक क्तजसमें 

कोई ईसाई अगि जैन-मूंकदि में जाकि ध्यान किना चाहे तो कोई रुकावट न डाली जा सके।  

अभी तो हालतें बड़ी अजीब हैं। अभी तो हालतें ऐसी हैं कक जैन-मूंकदि में ईसाई का या मुसलमान का 

जाना तो दूि, कदगूंबि जैन-मूंकदि में श्वेताूंबि को न जाने दें! प्रोटेस्टेंट चचण में कैथक्तलक को न जाने दें! जहूंदू के 

मूंकदि में, सवर्ण का मूंकदि हो, तो र्ूद्र को न जाने दें!  

 

कुछ ऐसा क्तवधेयक लाओ कक सािे मूंकदि, सािी मक्तस्जदें, सािे गुरुद्वािे सबके हों। जो जहाूं चाहे, जहाूं मौज 

हो। औि क्यों न ऐसा हो कक एक कदन मूंकदि औि एक कदन मक्तस्जद औि एक कदन गुरुद्वािा! सबके स्वाद क्यों न 

क्तलए जाएूं? गुरुद्वािे का भी अपना मजा है! गुरुग्रूंथ का भी अपना िस है! कभी-कभी उसे भी चखा जाए। एक सा 

ही आध्याक्तत्मक भोजन क्यों िोज-िोज? औि कर्ि उससे ऊब पैदा होती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पिी ने जभूंक्तडयाूं बनाईं औि मुल्ला ने बहत तािीर् की औि कहा कक जभूंडी बड़ी 

अदभुत है! दूसिे कदन भी बनाईं जभूंक्तडयाूं। मुल्ला ने कोई तािीर् नहीं की, क्तसर्ण  जभूंक्तडयाूं चुपचाप खाता िहा। 

तीसिे कदन भी जभूंक्तडयाूं बनाईं। मुल्ला ने मुूंह क्तबचकाया, मगि ककसी तिह जभूंक्तडयाूं लील गया। चौथे कदन भी 

जब जभूंक्तडयाूं बनीं तो मुल्ला ने थाली र्ेंक दी। पिी ने कहा, यह बड़ा असूंगत व्यवहाि है। थाली क्यों र्ेंकी?  

तो मुल्ला ने कहा, जभूंडी, जभूंडी, जभूंडी... क्या मुझे क्तबल्कुल पागल कि देगी?  

तो उसने कहा, तुम्हीं ने तो कहा था पहले कदन कक जभूंडी बड़ी प्यािी है! तो मैं तो तुम्हािी ही बात मान 

कि चल िही हूं।  

तुम्हािे जीवन में इतनी उदासी न िहेगी, इतनी धूल न िहेगी, अगि कभी-कभी कुिान का भी स्वाद लो 

औि गीता का भी स्वाद लो औि उपक्तनर्षद का भी स्वाद लो औि बाइक्तबल का भी स्वाद लो। तुम्हािी जजूंदगी में 

ज्यादा िूंग होगा, ज्यादा िस होगा। तुम्हािी जजूंदगी में ज्यादा आयाम होंगे। तुम्हािी जजूंदगी में ज्यादा पहलू 

होंगे। जैसे कोई हीिे को क्तनखािता है तो पहलू धिता है, अनेक पहलू बनाता है हीिे में। क्तजतने ज्यादा पहलू होते 

हैं, हीिे में उतनी चमक आती है।  
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एक ऐसी दुक्तनया चाक्तहए जहाूं हि आदमी को मनुष्य की पूिी वसीयत पूिी की पूिी उपलब्ध हो। यह बात 

बड़ी दरिद्रता की है कक तुम जहूंदू हो, इसक्तलए जीसस के प्यािे वचन तुम्हािे प्रार्ों में कभी न गूूंजेंगे! तुम वूंक्तचत 

िह जाओगे! औि जीसस के वचन ऐसे हैं कक जो उनसे वूंक्तचत िह गया, वह कुछ कम िह गया। कुछ ज्यादा हो 

सकता था। एकाध औि कली क्तखल सकती थी। एकाध औि सुगूंध उठ सकती थी। िोर्नी औि थोड़ी सघन हो 

सकती थी। जो आदमी जीसस से अपरिक्तचत है, उस आदमी में कुछ कमी िह गई; उसकी आत्मा के ककसी कोने में 

अूंधेिा िह ही जाएगा, क्तनक्तित िह जाएगा! क्योंकक कृष्र् के बहत प्यािे वचन हैं, मगि जीसस अनूठे हैं, 

अक्तद्वतीय हैं! कृष्र् कृष्र् हैं, जीसस जीसस हैं, बुद्ध बुद्ध हैं! सब अनूठे हैं! तुम सबका अक्तद्वतीय आनूंद लो।  

अगि कोई मुझसे पूछे, तो इसको मैं कहूंगा स्वतूंत्रता-क्तवधेयक--कक प्रत्येक व्यक्ति को अपना धमण चुनने का 

हक है औि प्रत्येक व्यक्ति को प्रत्येक धमण में िस लेने का हक है। औि प्रत्येक व्यक्ति को प्रत्येक धमणगृह में, मूंकदि 

में, पूजागृह में जाने का अक्तधकाि है। कोई कहीं िोका नहीं जा सकता।  

औि जरूित क्या है कक लेबल लगाओ कक यह ईसाई औि यह जहूंदू औि यह मुसलमान औि यह जैन? 

लेबल लगाने की जरूित क्या है? क्तवर्ेर्षर् लगाने की जरूित क्या है? क्या धार्मणक होना कार्ी नहीं है? क्या 

धार्मणक होना पयाणप्त नहीं है? क्या तुम सोचते हो, जहूंदू होकि तुम धार्मणक से कुछ ज्यादा हो जाओगे? कुछ कम 

हो जाओगे, ज्यादा नहीं।  

धमण आना चाक्तहए पृथ्वी पि। औि य ेसब धािाएूं धमण की धािाएूं हैं। औि ये सािी धािाएूं क्तमल कि धमण 

की गूंगा बनती है।  

यह जो क्तवधेयक लाया जा िहा है, अलोकताूंक्तत्रक है, जन-क्तविोधी है, धमण-क्तविोधी है।  

लेककन कर्ि दोहिा दूूंःीः मेिे क्तविोध का कािर् वही नहीं है जो ईसाइयों का है। उनका क्तविोध का कािर् 

तो वही है जो सूंसद में क्तवधेयक लाने वालों का है।  

क्तवधेयक लाने वालों के पीछे जहूंदू मताूंध, आयणसमाजी, इस तिह के लोग हैं। औि क्तवधेयक का क्तविोध 

किने वाले ईसाई। मैं न तो ईसाई हूं, न जहूंदू हूं। मैं तो क्तसर्ण  जैसा मुझे कदखाई पड़ िहा है सार्-सार्, वैसा कह 

िहा हूं, मेिा कोई पक्षपात नहीं है।  

 

दूसिा प्रश्नीः सूंन्यास का भाव उठ िहा है औि कर्ि मन भाग िहा है। मैं यही क्तनर्णय नहीं ले पा िहा हूं कक 

सूंन्यास लूूं कक न लूूं! क्योंकक मुझे ऐसा लगता है कक अपने ही साथ ढोंग कि िहा हूं। मुझे ऐसा लगता है कक मैं 

सूंन्यास लेने के योग्य नहीं हूं।  

 

जमुनाजसूंह! सूंन्यासी होने के योग्य कौन है? सूंन्यास लेने की पात्रता ककसकी है? औि अगि पात्रता ही 

हो, तो सूंन्यास की जरूित क्या िह जाएगी? पात्र नहीं हैं, पात्रता लाने के क्तलए ही सूंन्यास है! बीमाि होते हो 

तो और्षक्तध लेते हो। यह तो नहीं कहते कक मैं बीमाि हूं, अभी और्षक्तध कैसे लूूं? जब स्वस्थ हो जाऊूं गा तब 

और्षक्तध लूूंगा।  

सूंन्यास तो और्षक्तध है, क्तचककत्सा है, उपचाि है। तुम अपात्र हो, इसीक्तलए तो जरूित है। अगि तुमने 

अपात्रता को ही रुकने का कािर् बना क्तलया, तो बड़ी मुक्तश्कल हो जाएगी। कर्ि तो तुम कैसे सूंन्यासी होओगे? 

सूंन्यास पात्रता लाएगा। सूंन्यास साध्य नहीं है, साधन है--इसे याद िखो। सूंन्यास साधन है कक तुम्हें पात्र 
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बनाए, क्तनखािे, बुहािे, झाड़े तुम्हािी आत्मा को। धोए, स्नान किवाए। ताकक तुम पिमात्मा के योग्य बन सको। 

सूंन्यास तुम्हें पिमात्मा के योग्य बनने की पात्रता देगा।  

अब तुम कहते हो, पहले मैं पात्र होऊूं , तब सूंन्यासी होऊूं । तब तो तुम क्तसद्ध हो जाओगे, कर्ि सूंन्यासी 

नहीं होओगे। कर्ि तो तुम बुद्ध हो जाओगे, सूंन्यासी नहीं होओगे। सूंन्यास का तो स्पष्ट अथण है कक मैं अपात्र हूं, 

हजाि मेिी भूल-चूकें  हैं, हजाि मेिी नासमक्तझयाूं हैं, उनको ही काटने के क्तलए यह गदणन ले आया हूं; यह सूंन्यास 

की तलवाि उठे औि यह गदणन कटे।  

कर्ि ककस बात को तुम अपात्रता कहते हो, वह भी जिा क्तवचािर्ीय है। क्योंकक लोगों ने अपात्रता की भी 

अदभुत परिभार्षाएूं कि िखी हैं। कोई आदमी अपात्र मानता है अपने को, क्योंकक ब्रह्ममुहतण में नहीं उठ पाता।  

एक सज्जन ने मुझसे आकि कहा कक कैसे सूंन्यास लूूं? मैं नौ बजे के पहले तो सोकि ही नहीं उठता! 

उन्होंने इस भिोसे से बात कही, कक यह तो गक्तर्त सार् है कक ब्रह्ममुहतण में उठना चाक्तहए सूंन्यासी को। मैं तो नौ 

बजे उठता हूं, तो मैं कैसे सूंन्यासी हो सकता हूं!  

मैंने उनसे पूछा, थोड़ा क्तवचाि किो; तुम कब उठते हो, इससे सूंन्यास का कौन सा अक्तनवायण सूंबूंध होगा? 

घड़ी में ककतने बजे हैं--नौ बजे, कक छह बजे, कक पाूंच, कक तीन--इससे सूंन्यास की कौन सी अक्तनवायणता है? उठ 

आते हो, यही बहत है। नौ बजे उठ तो आते हो! औि नौ बजे उठ आते हो, उससे सूंन्यास का सूंबूंध नहीं है, जब 

उठ आते हो तब सच में जागे हए होते हो, कक सोए-सोए चलते िहते हो? जागे में जो जागे! नौ बजे तुम उठ 

आए, वह तो ठीक है, वह तो आूंख खुल गई क्तसर्ण । सपने वही चल िहे हैं, वासनाएूं वही चल िही हैं, कामनाएूं 

वही चल िही हैं। ध्यान नहीं है, जागिर् नहीं है, होर् नहीं है, तो नौ बजे उठो कक पाूंच बजे उठो, क्या र्कण  

पड़ेगा!  

ब्रह्ममुहतण का कोई सूंबूंध घड़ी से नहीं है। ब्रह्ममुहतण का सूंबूंध तुम्हािे भीति उस अदभुत घटना से है जब 

जागे में जागना घटता है, तब ब्रह्ममुहतण। वह कभी भी घट सकता है। भि दोपहिी में घट सकता है। आधी िात 

घट सकता है। ब्रह्ममुहतण का अथण होता हैीः क्तजस क्षर् तुम्हें ब्रह्म का अनुभव हो। सीधी तो बात है। तीन बजे उठने 

से ब्रह्म का अनुभव हो जाएगा? तो कई बुद्धू तीन बजे उठ िहे हैं जजूंदगी भि से! कदन भि झोंका खाते हैं, नींद 

आती ह,ै औि कुछ नहीं! तुम्हािे तथाकक्तथत साधु-सूंन्यासी जो तीन बजे उठ आते हैं, उनकी आूंखें तुम देखो। कदन 

भि झोंका खा िहे हैं।  

कल मैंने अखबाि में पिा कक दो बड़े सवोदयी औि बड़े गाूंधीवादी अहमदाबाद में क्तमले, देर् की 

समस्याओं पि क्तवचाि किने को। एक हैं आचायण जे.बी.कृपलानी औि दूसिे हैं िक्तवर्ूंकि महािाज। िक्तवर्ूंकि 

महािाज की उम्र हैं पूंचानबे साल, कृपलानी की उम्र है क्ततिानबे साल। िक्तवर्ूंकि महािाज को तीन आदमी उठा 

कि लाए। कृपलानी को दो आदक्तमयों ने सम्हाल कि क्तबठाला। आधा घूंटा सूंग-साथ िहे, बात कुछ ज्यादा हई 

नहीं--क्योंकक बीच-बीच में दोनों की झपकी लग जाती। बूिे हो गए, पूंचानबे साल, बीच-बीच में झपकी खा 

जाते, बातचीत तो भूल ही जाती। औि जो ज्यादा से ज्यादा बातचीत हई--देर् की बड़ी समस्याओं पि क्तवचाि 

किने इकट्ठे हए थे--जो ज्यादा से ज्यादा बातचीत हई वह इतनी हई कक कक्तहए, आपका स्वास्थ्य कैसा है? 

उन्होंने उनसे पूछा, उन्होंने उनसे पूछा। औि जब क्तवदा हए तो एक-दूसिे को सलाह देकि क्तवदा हए कक जिा 

स्वास्थ्य का ख्याल िखना!  

उठ आओ तीन बजे, जजूंदगी भि उठते िहो, झपककयाूं खाते िहोगे। ब्रह्ममुहतण नहीं आएगा ऐसे! ब्रह्ममुहतण 

तो ध्यानी को आता है।  
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मगि वे सज्जन इसको अपात्रता मानते थे। उन्होंने कहा, आपने मुझे बड़ा ढािस कदया; मैं तो दबा जा िहा 

हूं ऐसे पहाड़ के नीचे। क्योंकक मेिी पिी कहती है कक तुम क्या धार्मणक होओगे! वह उठती है पाूंच बजे, औि 

भजन-कीतणन भी किती है, उसके सामने तो मैं क्तबल्कुल ही दीन-हीन हो जाता हूं। क्योंकक मैं नौ बज ेतक पड़ा 

िहता हूं। तो वह मुझे तामसी कहती है। औि मैं भी मानता हूं कक तामसी हूं। आपने अच्छा मुझे बोध कदया! तो 

मैं तामसी नहीं हूं?  

नौ बजे उठने से तामस का क्या सूंबूंध! तुम सोते कब हो?  

कहा, मैं तो दो बजे के पहले कभी नहीं सोता।  

औि तुम्हािी पिी कब सोती है?  

वह आठ ही बजे सो जाती है।  

तो मैंने कहा, मामला क्या है? जो आठ बजे सो जाता है वह पाूंच बज ेउठ आएगा। स्वभावतीः उठना ही 

पड़ेगा। तुम दो बजे सोओगे तो नौ बजे उठोगे, यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। सात-आठ घूंटे तो सोना ही पड़ेगा। 

लेककन इसमें अपात्रता कहाूं है? इसमें तामस कहाूं है?  

कोई सोचता है कक मैं दो बाि भोजन किता हूं, इसमें तामस है। सूंन्यासी को तो एक ही बाि भोजन 

किना चाक्तहए।  

सूंन्यास का सूंबूंध इस बात से है--उतना ही भोजन किना चाक्तहए क्तजतना जरूिी है। दो बाि जरूिी हो 

तो दो बाि औि तीन बाि जरूिी हो तो तीन बाि। सच तो यह है, अगि आदमी के स्वभाव को ठीक से समझा 

जाए, उसके र्िीि को ठीक से समझा जाए, तो क्तजतना थोड़ी-थोड़ी मात्रा में औि क्तजतनी बाि भोजन ककया 

जाए उतना स्वास्थ्यप्रद है।  

तुम्हें पता होना चाक्तहए कक भाित में वायु-क्तवकाि से बहत लोग पीक्तड़त हैं। इतने लोग वायु-क्तवकाि से 

दुक्तनया में कहीं पीक्तड़त नहीं हैं। औि उसका कािर्? उसका कािर् इकट्ठा भोजन कि लेना है। क्तजतना भोजन 

भाितीय किते हैं उतना दुक्तनया में कोई नहीं किता। अमिीका में लोग पाूंच बाि किते हैं, मगि थोड़ा-थोड़ा। 

कभी बोझ नहीं पड़ता पेट पि। तो अमिीका में अगि लोगों के र्िीि ज्यादा अनुपात में मालूम पड़ते हैं, तो 

स्वाभाक्तवक है। क्तस्त्रयों की देहें अगि ज्यादा सुूंदि हैं, अनुपातपूर्ण हैं, तो ज्यादा स्वाभाक्तवक है, क्तबल्कुल ठीक है। 

यहाूं तो हम इतना भोजन एक साथ भि लेते हैं, क्योंकक दो बाि किना है। औि क्तजनको एक ही बाि किना है, 

उनकी तो कर्ि तुम मुसीबत समझ ही सकते हो! उनको तो कर्ि इतना भि लेना है कक चौबीस घूंटे काम दे दे। वे 

तो ऐसे भि लेते हैं जैसे ऊूं ट िेक्तगस्तान में जाने के पहले पानी भि लेता है। क्योंकक चौबीस घूंट ेईंधन चलाना है।  

कदगूंबि जैन मुक्तन एक ही बाि भोजन किते हैं। मगि सबकी तोंद क्तनकली होती है। यह बड़ी हैिानी की 

बात है! एक बाि भोजन किने वाले लोग औि तोंदें क्तनकली हई हैं! इनके तो पेट पीठ से लग जाने चाक्तहए। औि 

बड़ी भद्दी लगती हैं तोंदें। ये तोंदें क्यों क्तनकली हई हैं? एक ही बाि भोजन किना है। तो क्तजतना कि लो! क्योंकक 

कर्ि चौबीस घूंट ेकर्ि उपाय नहीं है।  

जैन मुक्तन िात में पानी नहीं पोते। तो र्ाम को ही डट कि पी लेना है। इतना पी लेना है क्तजसका क्तहसाब 

नहीं!  

एक बाि सोहन के घि मैं मेहमान था औि चाि-पाूंच जैन साक्तध्वयाूं मुझसे क्तमलना चाहती थीं, वे भी 

आकि वहाूं मेहमान हो गईं। अब र्ाम को ही डट कि पानी पी लोगे, ज्यादा पी लोगे, तो कर्ि िात भि पेर्ाब 

किनी पड़ेगी। अब जैन साक्तध्वयाूं हैं, वे आधुक्तनक बाथरूम का उपयोग नहीं कि सकतीं। क्योंकक जैन र्ास्त्रों में 
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क्तनयम है कक पानी में मल-मूत्र त्याग नहीं किना चाक्तहए। उन कदनों ठीक भी था, क्योंकक लोग तालाब में, नदी में 

मल-मूत्र त्याग किें--उसी में नहाना है, उसी में पानी पीना है, यह क्तबल्कुल ठीक क्तनयम था। लेककन बुद्धूपन की 

कोई सीमा तो है ही नहीं! दुक्तनया में एक पिमात्मा को छोड़ कि औि मूिता को छोड़ कि औि कोई चीज अनूंत 

नहीं है। तो नदी में, नाले में नहीं मल-मूत्र त्याग किना है। औि अब जो आधुक्तनक सूंडास है, उसमें तो पानी है 

ही, सेक्तप्टक टैंक का पानी है उसमें। तो अब इस पानी में कैसे मल-मूत्र त्याग किना? औि र्ाम से ही खूब डट 

कि पानी पी लो। क्योंकक गमी के कदन औि िात भि कर्ि पानी पीना नहीं है, तो क्तजतना पी सको। तो वे 

साक्तध्वयाूं िात भि थाली में पेर्ाब किें औि सड़क पि र्ेंकने जाएूं। चपिासी देखता िहा िात। सुबह उसने सोहन 

से कहा कक ये बाइयाूं भी खूब हैं! ये िात भि पता नहीं थाली में क्या-क्या भि कि लाती हैं औि सड़क पि र्ेंक 

जाती हैं।  

अब यह तुम पागलपन देखते हो! लेककन तुमने साधुओं को भी अपने साथ अपने ही जैसा मूि बना क्तलया 

है। कोई सोचता है कक तीन बाि भोजन किता हूं, तो अपात्र।  

मनुष्य के र्िीि की अगि जाूंच किो तो पता चलेगा कक वह थोड़ा-थोड़ा भोजन किे औि अनेक बाि किे, 

तो ज्यादा स्वास्थ्यप्रद है। बोक्तझल नहीं होगा, भािी नहीं होगा। मनुष्य र्ाकाहािी है। तुम देखते हो, बूंदि 

र्ाकाहािी है, बस कदन भि बूंदि का काम चलता ही िहता है। इस झाड़, उस झाड़। जसूंह माूंसाहािी है, वह एक 

ही बाि भोजन किता है चौबीस घूंटे में। माूंसाहािी जानविों की जो अूंतड़ी होती है, छोटी होती है। र्ाकाहािी 

जानविों की अूंतड़ी बहत लूंबी होती है। मनुष्य की अूंतड़ी बहत लूंबी है। उसकी अूंतक्तड़यों की लूंबाई सबूत है कक 

वह र्ाकाहािी है। माूंसाहाि एक बाि कि क्तलया तो बहत। क्योंकक माूंसाहाि पचा-पचाया भोजन है। दूसिा 

जानवि उसे पहले ही पचा चुका है। तभी तो वह माूंस बना। अब तुम साग-सब्जी लोगे, तो तुम्हें दोहिे काम 

किने पड़ेंगे। तुम्हें खुद ही पचाना पड़ेगा, तो पचाने की लूंबी प्रकक्रया है। कर्ि साग-सब्जी में नब्बे प्रक्ततर्त तो 

व्यथण ह,ै जो बाहि र्ेंकना पड़ेगा। माूंसाहाि तो पूिा का पूिा पचाया जा सकता है। उसमें व्यथण कुछ भी नहीं है।  

तो जसूंह एक ही बाि भोजन कि लेता है। क्या तुम समझते हो जसूंह बड़ा साक्तत्वक है, एक ही बाि भोजन 

किने से? औि बूंदि तामक्तसक है? बूंदि र्ाकाहािी है, र्ुद्ध गाूंधीवादी है। बूंदि क्तबल्कुल जैन है। जसूंह यद्यक्तप जैन 

मुक्तन की तिह एक ही बाि भोजन किता है, मगि उसको तुम जैन मुक्तन नहीं कह सकते। वह माूंसाहािी है।  

तामस क्या? धािर्ाएूं बना ली हैं। उन पि कभी सोच-क्तवचाि भी नहीं ककया है। औि उन्हीं धािर्ाओं में 

बूंधे चले जाते हो।  

अब जमुनाजसूंह, तुम पूछते हो कक सूंन्यास लेने के योग्य नहीं हूं।  

क्या तुम्हािी अयोग्यता है? धूम्रपान किते हो? कोई बड़ी अयोग्यता नहीं है। ऐसे धुएूं को बाहि ले जाना, 

भीति लाना, बाहि ले जाना, भीति ले जाना, इसमें क्या अयोग्यता है? उसी में भावातीत-ध्यान को जोड़ दो। 

िाम-हरि, िाम-हरि जपते िहना जी! जब धुआूं बाहि ले जाओ--िाम, औि जब धुआूं भीति ले जाओ--हरि। बस 

िाम-हरि, िाम-हरि किते िहना। तो धूम्रपान पि ही सवाि हो गए, भावातीत-ध्यान हो गया।  

ककस बात को तुम कह िहे हो अपात्र हो? पिी-बच्च ेहैं? सो िाम के भी थे, जनक के भी थे--औि अपात्र 

नहीं हए। कक छोटा-मोटा घि-द्वाि है? सो जनक का बड़ा महल था--औि अपात्र नहीं हए। औि तुम झोपड़े में ही 

अपात्र हए जा िहे हो? कुछ गक्तर्त भी तो क्तबठाओ! कुछ क्तहसाब-ककताब भी सीखो! कक कभी-कभी गुस्सा आ 

जाता ह?ै सो दुवाणसा मुक्तन की याद किो! ऋक्तर्ष-मुक्तन कैसे-कैसे सुूंदि उदाहिर् दे गए हैं। उनसे कुछ चेतना लो। 

कक सुूंदि क्तस्त्रयाूं देख कि मन डाूंवाडोल हो जाता है? तो सभी ऋक्तर्ष-मुक्तनयों के डाूंवाडोल होते िहे। उवणक्तर्याूं 
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आती िहीं, अप्सिाएूं उतिती िहीं औि ऋक्तर्ष-मुक्तन डाूंवाडोल होते िहे। अगि तुम्हािा भी कदल डाूंवाडोल होता 

है, तुम भी ऋक्तर्ष-मुक्तन हो। अगि तुम्हािे पास भी अप्सिाएूं आने लगी हैं, तो मतलब इूंद्र का जसूंहासन कूं प िहा 

है। जमुनाजसूंह, एकाध कदम औि, कक तुम जसूंहासन पि सवाि हए! ककस बात को अपात्रता कहते हो? सब 

मानवीयता है, अपात्रता कुछ भी नहीं है।  

मेिी बात पि ख्याल किना, सब मानवीयता है। ये मानवीय सीमाएूं हैं। इनको अपात्रता कह कि नाहक 

जनूंदा से अपने को मत भिो। क्योंकक जनूंदा एक बाि तुम्हािे भीति प्रक्तवष्ट हो जाए, आत्म-जनूंदा, तो तुम जीवन 

को कर्ि कभी भी क्तहम्मत से जी न सकोगे। औि तुम्हािे तथाकक्तथत साधु-सूंत इसी कला में कुर्ल हैं। तुम्हें आत्म-

जनूंदा से भि कदया है। तुम्हािा इतना अपमान ककया है हि तिह से, हि चीज से, कक तुम धीिे-धीिे अपने को 

महापापी समझने लगे हो। औि उस महापाप की धािर्ा के कािर् तुम सोचते होीः कैसे सूंन्यास होगा? कैसे 

प्राथणना होगी? कैसे पूजा होगी? यह अपने से नहीं हो सकता। यह तो क्तवक्तर्ष्ट लोगों की बात है। यह तो कुछ 

खास र्ुद्ध आत्माओं की बात है। बस इस बहाने तुम जैसे हो वैसे ही बने िहोगे कर्ि।  

मैं तुमसे कहता हूंःीः सूंन्यास तुम्हािे क्तलए है। मनुष्य की सािी सीमाएूं अूंगीकाि किो। तुम मनुष्य जैसे 

मनुष्य हो। मनुष्य को क्रोध भी आता है, लोभ भी आता है, मोह भी आता है, कामवासना भी उठती है--ये सब 

मनुष्य के स्वाभाक्तवक लक्षर् हैं। इनमें न कुछ पाप है, न इनमें कुछ आत्मग्लाक्तन से भिने का कािर् है। हालाूंकक 

मैं यह नहीं कह िहा हूं कक इन्हीं पि रुके िहो। अगि इन्हीं पि रुके िहो, यह मुझे कहना होता, तो सूंन्यास की 

बात ही नहीं कहता।  

कर्ि सूंन्यास क्या है?  

सूंन्यास है इन्हीं मनुर्ष्य की सीमाओं का उपयोग कि लेना सीकियों की तिह। क्रोध को सीिी बना लेना 

करुर्ा की। काम को सीिी बना लेना िाम की। सूंन्यास कीक्तमया है, कला है, क्तवज्ञान है। लोहे को सोने में बदलने 

का िसायनर्ास्त्र है।  

तुम कहते हो, सूंन्यास का भाव उठ िहा है औि कर्ि मन भाग िहा है।  

जब भी भाव में औि क्तवचाि में सूंघर्षण हो, भाव को चुनना। नहीं तो तुम जैसे हो वैसे के वैसे िह जाओगे। 

क्तवचाि कायि है। हमेर्ा कायि है। भाव में साहस होता है। भाव में ही लोग जोखम उठाते हैं। क्तवचाि में कहाूं? 

क्तवचाि किने वाला तो खड़ा सोचता ही िह जाता है। इसक्तलए तुमने देखा, जहाूं जोखम उठाने का क्षर् होता है, 

वहाूं क्तवचाि की प्रकक्रया अपने आप बूंद हो जाती है।  

समझो कक तुम काि चला िहे हो औि अचानक तुम्हें कदखाई पड़ा कक सामने के सिदाि जी जो ट्रक क्तलए 

चले आ िहे हैं, इनसे बचना मुक्तश्कल है, बािह बज गए हैं! औि ताड़ी भी डट कि पी गए हैं। आूंखें बूंद हैं, औि 

ट्रक चला आ िहा है भयूंकि गक्तत से, औि बचने का कोई उपाय नहीं है। कुछ सेकें ड पहले तुम्हें यह अहसास हो 

जाएगा--अब बचने का कोई उपाय नहीं है, गए, गए, गए... । उस समय तुम एक चककत होकि बात जानोगे--

अगि बच गए तो पीछे याद आएगी--कक उतने क्षर्ों के क्तलए क्तवचाि बूंद हो जाएगा। कृत्य जािी िहेगा, क्तवचाि 

बूंद हो जाएगा। अब तुम भाव के जगत से प्रकक्रया किोगे। हो सकता है, तुम अपनी गाड़ी को खेत में डाल दो। 

सिदाि जी से जूझने की बजाय हो सकता ह ैनदी में छलाूंग लगा जाओ गाड़ी सक्तहत--कक नदी में कर्ि भी बचने 

की आर्ा है! लेककन यह होगा क्तवचाि से नहीं, भाव से। अगि क्तवचाि से किने चलोगे तब तो बहत देि लग 

जाएगी। क्योंकक क्तवचाि समय चाहता है। तत्क्षर् नहीं होता। सोच-क्तवचाि में समय लगता है। औि यहाूं तो पलों 

की बात है। पलक झपी औि मामला खतम हआ!  
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कभी-कभी तुम्हािे जीवन में ऐसे क्षर् होते हैं, जब तुम भाव से कृत्य किते हो। वे कृत्य बड़े अदभुत हैं। 

सूंन्यास उन्हीं कृत्यों की दीक्षा है। धीिे-धीिे साधािर् जीवन में भी--जहाूं न ट्रक है, न सिदाि जी हैं, न बािह 

बजे हैं--साधािर् जीवन में भी भाव से क्तनष्पन्न होने लगे व्यक्तित्व। सूंन्यास क्तवचाि से हट कि भाव की दुक्तनया 

में प्रवेर् है। मक्तस्तष्क से उति कि हृदय में क्तविाजमान होना है। तकण  को छोड़ कि प्रेम से जीने का नाम सूंन्यास 

है।  

औि तुम कहते हो, सूंन्यास का भाव उठ िहा है, औि मन है कक भागने की कह िहा है।  

मन तो कहेगा। मन यानी क्तवचाि। मन तो कहेगाीः ककस पागलपन में पड़े जा िहे हो? क्तनकल भागो! जल्दी 

किो! ज्यादा देि िह गए, कहीं िूंग चि न जाए! कहीं ये दीवानों की मौजूदगी औि तुम्हें भी क्तहम्मत न दे दे औि 

कुछ कि गुजिो, पीछे पछताओ! अभी क्तनकल भागो! मन तो समझाएगा। मन तो हमेर्ा सूंकोच ही किता िहता 

है। अगि मन पि ही तुम छोड़ दो, तो जीवन में कभी भी कुछ कृत्य न हो पाएगा। तुम्हािा जीवन खाली का 

खाली जाएगा। अगि मन पि ही छोड़ दो, तो तुम कुछ भी क्तनर्णय न कि पाओगे। क्तनर्णय मन की क्षमता नहीं है। 

क्तनष्पक्तत्तयाूं मन में पैदा ही नहीं होतीं। मन तो क्तसर्ण  ऊहापोह किता है--ऐसा हो जाए, वैसा हो जाए! ऐसा होगा 

तो क्या होगा? वैसा होगा तो क्या होगा? औि इसका कोई अूंत नहीं आता। भाव से कृत्य होता है।  

सूंन्यास तो भाव से ही होने वाला है। जो सोच-क्तवचाि कि सूंन्यास लेंगे, उन्होंने सूंन्यास क्तलया ही नहीं। 

उन्होंने तो गक्तर्त क्तबठाला। वे तो दीवाने हए ही नहीं। वे तो प्रेम में पागल हए ही नहीं। औि मन सचेत किेगा। 

मन हजाि दलीलें देगा। मन वकील है। मन कहेगा, पहले सोचो! घि जाओगे, पिी क्या कहेगी?  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने क्तमत्रों में बैठा था औि हाूंक िहा था दूि की, कक एक दर्ा मैं क्तर्काि को गया। 

भटक गए जूंगल में, बहत खोजा, मगि जसूंह का, जसूंहनी का कोई पता नहीं। मगि मुझे एक ऐसी आवाज किनी 

आती ह ैकक जब सब क्तर्कािी थक गए औि उन्होंने हाि मान ली औि मेिे चिर्ों में क्तसि िख कदया औि कहा कक 

मुल्ला, अब तुम्हीं कुछ किो, आना व्यथण हआ जा िहा है। मैंने कहा, व्यथण नहीं होगा; मैं एक ऐसी आवाज जानता 

हूं, आवाज लगाते ही एक क्या, दो-चाि जसूंह-जसूंहक्तनयाूं मौजूद हो जाएूंगी। मैंने आवाज दी। र्ौिन एक जसूंहनी 

झाड़ी से क्तनकली औि चली आई। क्तर्काि भी हो गया, यात्रा भी सर्ल हई।  

क्तमत्रों ने पूछा कक मुल्ला, वह कैसी आवाज थी? एक दर्ा लगा कि बताओ न!  

तो मुल्ला ने आवाज लगाई। र्ौिन पिी बेलन क्तलए भीति से क्तनकल आई। उसने कहा कक कर्ि तुमने वही 

हिकत की! हजाि दरे् कह कदया कक इस तिह की आवाज नहीं क्तनकाला किें।  

मुल्ला ने कहा, देखा? अब यहाूं कोई जसूंहनी तो है नहीं, मगि जो भी उपलब्ध है, आपके सामने है।  

मन कहेगा, घि जाओगे, एकदम जसूंहनी क्तनकल आए! कर्ि क्या किोगे? कर्ि भागे गैल न क्तमलेगी। पास-

पड़ोस के लोग हूंसेंगे। दफ्ति में जाओगे तो लोग पागल कहेंगे। लोग पूछेंगे--तुम्हें क्या हो गया? भले-चूंगे गए थे, 

यह क्या हालत हो गई? ककस चक्कि में आ गए? मन ये सािी बातें उठाएगा। औि अगि मन की सुनना है, तो 

कर्ि तुम्हािे जीवन में कभी कोई क्राूंक्तत नहीं हो पाएगी!  

मन क्राूंक्ततकािी है ही नहीं। मन तो बहत ही प्रक्ततकक्रयावादी है। दककयानूस। लकीि का र्कीि। जो किता 

िहा है, बस वही किता है, वही किना चाहता है। मन तो कोल्ह का बैल है।  

भाव से क्राूंक्तत घटती है। उठता हो भाव, साहस हो भीति, तो ये बहाने मत खोजोीः पात्र, अपात्र। मैं जचूंता 

नहीं किता। मैंने अपात्रों को पात्र बनाने का क्तनर्णय क्तलया है। तुम ककतने ही अपात्र होओ, मेिी तिर् से इनकाि 

नहीं है। क्योंकक कोई भी मनुष्य इतना अपात्र नहीं हो सकता कक पिमात्मा से सदा-सदा के क्तलए दूि िह जाए। 
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एक धागा, एक धागा तो बूंधा ही िहता है। नहीं तो हम मि ही जाएूंगे। हमािे जीवन का धागा तो बूंधा ही 

िहता है। नहीं तो हम जी ही न सकें गे। वही साूंस लेता है तो हम साूंस लेते हैं। वही धड़कता है तो हम धड़कते 

हैं। तो पिमात्मा से हम जुड़े हैं। जब पिमात्मा हमें इतना पात्र मान िहा है कक अभी औि जीओ, औि जीए 

जाओ, जब उसका आर्ीवाणद बिस िहा है, तो कर्ि मैं कौन हूं जो तुम्हािे सूंन्यास में बाधा आऊूं ?  

मुझसे लोग आकि पूछते हैं कक आप हि ककसी को सूंन्यास दे देते हैं!  

मैंने कहा, मैं क्या करूूं ? पिमात्मा हि ककसी को जीवन दे देता है। जीवन जैसी चीज देने में सूंकोच नहीं 

किता, तो मैं सूंन्यास देने में क्यों सूंकोच करूूं ? सूंन्यास तो केवल जीवन को क्तनखािने की कला का नाम है। जब 

जीवन उसने दे कदया, तो क्तनखािने की कला, सार् किने की कला--दपणर् तो उसने दे कदया, मैं तो धूल सार् 

किने के क्तलए थोड़ा सा आयोजन देता हूं। जब पिमात्मा ने जीवन दे कदया, तो मैं कौन हूं जो कहूं कक सूंन्यास 

नहीं दूूंगा।  

इसक्तलए मैंने ककसी को इनकाि नहीं ककया सूंन्यास के क्तलए। हाूं, तुम्हीं भाग जाओ अपनी अपात्रता को 

मान कि, तुम्हािी मजी! कर्ि तुम पिमात्मा से यह भी प्राथणना क्यों नहीं किते कक मुझ अपात्र को जीवन क्यों 

कदया? मैं कैसे जीऊूं , मैं तो अपात्र हूं! ब्रह्ममुहतण में उठता नहीं, धूम्रपान किता हूं, चाि बाि भोजन, िात देि से 

सोता हूं, तार् खेलने की भी लत है--तुमने मुझे जीवन क्यों कदया? औि अब भी वापस क्यों नहीं ले लेते? मैं 

पात्र नहीं हूं।  

मेिे क्तहसाब में जो जीक्तवत होने का पात्र है, वह सूंन्यास का पात्र भी है। क्योंकक सूंन्यास तो क्तसर्ण  जीवन 

को ही रूपाूंतरित किने की कीक्तमया है, औि कुछ भी नहीं। जीवन तुम्हािे पास है, जीवन को बदलने की कला मैं 

तुम्हें दे सकता हूं।  

तुम कहते हो, मैं यही क्तनर्णय नहीं ले पा िहा हूं कक सूंन्यास लूूं कक न लूूं!  

तुम कभी क्तनर्णय न ले पाओगे। ये बातें क्तनर्णय से नहीं होतीं। अगि बैठ कि ही सोचते िहे कक ककतने तकण  

पक्ष में औि ककतने तकण  क्तवपक्ष में, तो जजूंदगी बीत जाएगी, तुम कभी क्तनर्णय न ले पाओगे।  

इमेनुअल काूंट जमणनी का एक बड़ा क्तवचािक हआ। एक स्त्री ने उससे क्तनवेदन ककया। स्त्री भी खूब िही 

होगी! क्योंकक इमेनुअल काूंट ऐसा आदमी नहीं क्तजसके प्रेम में कोई पड़ जाए। क्तबल्कुल रूखा-सूखा आदमी था। 

गक्तर्त। र्ुद्ध गक्तर्त। ऐसा गक्तर्त कक उसके नौकि को यह नहीं कहना पड़ता था आकि कक नाश्ता लें। नौकि को 

कहना पड़ता थाीः सात बज गए, माक्तलक! सात बज गए यानी नाश्ता। कक बािह बज गए, माक्तलक! बािह बज 

गए यानी भोजन। कक दस बज गए, माक्तलक! दस बज गए यानी िात हो गई--क्तबस्ति में। ऐसा भी हो जाता कक 

लोग बैठे होते--क्तमलने-जुलने वाले कोई आ गए हैं, मेहमान कोई आ गए हैं--औि नौकि आकि कह देताीः 

माक्तलक, दस बज गए। कक कर्ि वह नमस्काि भी नहीं किता था, क्योंकक उतनी देि भी नहीं खो सकता। क्तनयम! 

वह उचक कि जल्दी से अपने कूं बल के भीति हो जाता। नौकि दूसिों से कहता, अब आप लोग जाइए, माक्तलक 

सो गए। दस बज गए यानी सो गए। घड़ी से चलता था।  

कहते हैं कक इमेनुअल काूंट जब क्तवश्वक्तवद्यालय पिाने जाता था तो लोग उसको देख कि अपनी घक्तड़याूं 

सुधाि लेते थे। क्योंकक उसमें कभी भूल हई ही नहीं--चालीस साल तक, सतत, क्तमनट-क्तमनट। एक कदन ऐसा हआ 

कक िास्ते में पानी क्तगि गया था, कीचड़ मची थी, एक जूता उसका कीचड़ में र्ूंस गया। तो उसने उसे क्तनकाला 

नहीं, क्योंकक उसको क्तनकाले तो उतनी देि लग जाएगी पहूंचने में! उस जूते को वहीं छोड़ कदया, एक ही जूता 
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पहने हए यूक्तनवर्सणटी पहूंच गया। ककसी ने पूछा कक दूसिे जूते का क्या हआ? उसने कहा, वह कीचड़ में र्ूंसा है। 

क्तनकालूूं तो देि हो जाए।  

घड़ी के काूंटे की तिह चलने वाला आदमी, इसके भी पे्रम में एक स्त्री पड़ गई। क्तस्त्रयाूं ही तो हैं। इनका भी 

कोई भिोसा नहीं। इससे क्तनवेदन कि बैठी। तो इसने कहा कक सोचूूंगा, क्तवचाि करूूं गा। हाूं-न सीधा कह देता--

वह तो कि ही नहीं सकता था वह। वह तो ककसी चीज में हाूं-न नहीं कहता था। सोचूूंगा, क्तवचारूूं गा।  

तीन साल बीत गए, सोचा, क्तवचािा, खूब सोचा, खूब क्तवचािा। सैकड़ों कािर् पक्ष में क्तलखे, सैकड़ों कािर् 

क्तवपक्ष में; कक क्तववाह किो तो ये लाभ, ये हाक्तनयाूं; क्तववाह न किो तो ये लाभ, ये हाक्तनयाूं। आक्तखि में उसने 

पाया कक क्तववाह किने में एक लाभ भि ज्यादा है, वह यह कक अनुभव होगा। न किो, तो एक भि हाक्तन है कक 

अनुभव नहीं होगा। तो पलड़ा भािी है।  

तो तीन साल के बाद उसने जाकि द्वाि पि दस्तक दी, लड़की के क्तपता ने दिवाजा खोला। औि काूंट ने 

कहा कक अूंततीः मैंने तय कि क्तलया, एक कािर् ज्यादा पड़ता है, पलड़ा भािी है। मैं क्तववाह करूूं गा।  

क्तपता हूंसने लगा औि उसने कहा, बहत देि हो गई। मेिी लड़की का तो क्तववाह भी हो चुका; एक बच्चा भी 

पैदा हो चुका; आप बहत देि से आए; अब औि सोचो। कर्ि अगि कोई दुबािा तुमसे क्तनवेदन किे तो तुम पहले 

से ही क्तनर्णय तैयाि िखना। इतनी देि अगि सोचने में लगाओगे!  

कर्ि क्तववाह हआ नहीं, क्योंकक दुबािा ककसी ने प्राथणना इमेनुअल काूंट से की नहीं।  

सोच-सोच कि जीओगे तो कु्षद्र में ही समाप्त हो जाओगे। क्तविाट में तो छलाूंग लगानी होती है, सोचना 

नहीं होता। क्तविाट में तो साहस चाक्तहए जोक्तखम उठाने का, जुआिीपन चाक्तहए, धूंधा नहीं, दुकानदािी नहीं।  

जमुनाजसूंह, लेना हो ले लो, न लेना हो न लो, सोच-क्तवचाि में न पड़ो! सोच-क्तवचाि में वैसे ही पिेर्ान 

हो जाओगे। ऐसे ही जजूंदगी में क्या पिेर्ाक्तनयाूं कम हैं! यह नई पिेर्ानी औि क्यों लेते हो--कक सूंन्यास लेना कक 

नहीं लेना? भूलो-भालो! लेना हो ले लो, न लेना हो न लो, मगि इस सोच-क्तवचाि में मत पड़ो। तुम्हािे भीति 

वैसे ही तो हजाि क्तवचाि हैं, औि एक नया क्तवचाि तुम्हािे भीति उपद्रव खड़ा किे, ऊहापोह मचाए--ऐसा मैं न 

चाहूंगा। तुम इस पूिे क्तवचाि को ही नमस्काि कि लो!  

लेककन अगि भाव उठ ही िहा है, तो उठता िहेगा। िह-िह कि उमूंग आती िहेगी। िह-िह कि हवा का 

एक झोंका तुम्हें सहलाता िहेगा। अगि भाव उठ ही िहा है, तो भाव की भूंवि में तुम्हें डूबना पड़ेगा। देि-अबेि 

क्तजतनी चाहो कि लो। लेककन क्तजतनी देि किोगे, उतना समय व्यथण गया। उतने समय में तो कुछ अनुभव होता, 

कुछ जीवन पकता, कुछ रू्ल क्तखलते। क्तनष्पक्तत्तयाूं क्तवचाि की नहीं होतीं, भाव की छलाूंग।  

औि िही तुम्हािी यह बात कक मुझे ऐसा लगता है कक सूंन्यास लूूं तो ढोंग कि िहा हूं।  

र्ुरू में तो लगेगा। लगेगा भी इसीक्तलए कक तुमने सूंन्यास की कोई पिूंपिागत धािर्ा मान िखी है, कक 

सूंन्यासी कैसा होना चाक्तहए। मैं तो सूंन्यास की क्तबल्कुल एक नई अवधािर्ा दे िहा हूं। मैं तो कह िहा हूं तुमसे 

कक तुम जैसे हो, वैसे के वैसे सूंन्यासी हो सकते हो। तुम्हािे ऊपि कोई नया ढाूंचा नहीं क्तबठा िहा हूं।  

पुिाने सूंन्यास की एक धािर्ा है। उस धािर्ा से अगि तौलोगे तो ढोंग मालूम पड़ेगा। जैसे, पुिाने 

सूंन्यासी को कैसे िहना चाक्तहए, उसमें अगि तुमने जिा भेद पाया कक इससे मैं क्तभन्न िह िहा हूं--पुिाना सूंन्यासी 

ब्रह्ममुहतण में उठता है, मैं आठ बजे उठता हूं--तो तुम्हें लगेगा मैं ढोंग कि िहा हूं। वह धािर्ा के कािर् ढोंग की 

क्तस्थक्तत बन िही है। धािर्ा की कोई जरूित ही नहीं है। धािर्ा को ही जाने दो, ढोंग भी गया। मैं तो तुम्हें 
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सिल-सहज होने को कह िहा हूं। ढोंग की बात ही क्यों पैदा होती है दुक्तनया में? इसीक्तलए क्योंकक तुम्हािे ऊपि 

आदर्ण थोप कदए गए हैं। जहाूं आदर्ण है, वहाूं ढोंग है। मैं तो कोई आदर्ण देता नहीं, सािे आदर्ण छीन लेता हूं।  

जैसे समझो, अगि तुम्हें आदर्ण दे कदया कोई कक बस यही भोजन किना सूंन्यासी के योग्य है। जैसे 

मोिािजी देसाई कहीं जाते हैं तो बड़ी लूंबी रे्हरिस्त जाती है। उस रे्हरिस्त में क्या-क्या चीजें वे लेते हैं, कब-

कब लेते हैं, उस सबका ब्योिा होता है। इतना दूध लेंगे--गाय का; इतना घी लेंगे, वह भी गाय के दूध का; 

चमचम औि सूंदेर् औि मलाई, वह सब भी लेते हैं, मगि वह सबके नीचे क्तलखा िहता है--गाय के दूध से बना 

हआ। लहसुन लेते हैं वे, तो लहसुन भी वैसी जैसी गुजिात में होती है। रूस गए तो भी लहसुन गुजिात वाली! 

औि आम वैसे जैसे लखनऊ के होते हैं। उनकी भी रे्हरिस्त, कक लूंगड़ा, कक र्लाना, कक कढकाना--वह सािी 

रे्हरिस्त, लूंबी रे्हरिस्त!  

मगि यह कुछ नहीं है, मैं एक सज्जन को जानता हूं जो गाय का ही दूध नहीं लेते, क्तसर्ण  सरे्द गाय का दूध 

लेते हैं। एक दरे् मेिे साथ यात्रा किनी पड़ी, बड़ी मुसीबत। अगि जिा सा काला दाग हो गाय पि, खतम। 

क्तबल्कुल सरे्द गाय चाक्तहए। मैंने उनसे पूछा कक यह मामला क्या है? क्या तुम सोचते हो काली गाय का दूध 

काला होगा? दूध तो सरे्द ही होगा। उन्होंने कहा कक वह तो ठीक है, लेककन काला िूंग तमस का िूंग है, सरे्द 

िूंग साक्तत्वकता का िूंग है।  

अब अगि ऐसी मूिताओं में पड़ोगे औि ऐसे जाल अपने चािों तिर् खड़े किोगे, तो तुम्हें बहत तिह के 

ढोंग किने पड़ेंगे। अब भूख लगी है जोि की, औि गाय का दूध नहीं क्तमल िहा औि भैंस का पीना पड़ा, तो क्तचत्त 

में लगेगा--ढोंग हो िहा है। इसक्तलए नहीं कक भैंस का दूध पी िहे इसक्तलए ढोंग हो िहा है, बक्तल्क इसक्तलए कक वह 

जो धािर्ा बैठी है मन में कक गाय का ही पीना था तो ही साक्तत्वक था।  

तुम्हािी क्तजतनी ज्यादा धािर्ाएूं होंगी, उतना तुम्हािे भीति ढोंग होगा। क्योंकक तुम्हािी सािी धािर्ाओं 

को हि हालत में पूिा किना आसान नहीं होगा।  

मैं एक सज्जन को जानता हूं, क्तजनकी यह धािर्ा थी कक जब वे पानी भिें तो अपना बतणन सार् किें, उस 

वि कोई स्त्री नहीं गुजिनी चाक्तहए। स्त्री गुजि गई कक बतणन गूंदा हो गया। कर्ि से बतणन मलें। जब मुझे पता 

चला तो मैंने एक स्त्री को कहा कक पाूंच रुपये िोज दूूंगा तुझे, इन महािाज को रठकाने ही लगाओ! तेिा काम ही 

यही कक जब ये बतणन लेकि जाएूं नल पि, बस वहीं-वहीं चक्कि लगाना। मलने दो ककतना मलते हैं।  

दस दरे्, पूंद्रह दरे्, बीस दरे्--मगि वे भी आदमी एक क्तहम्मत के थे, मलते ही गए! क्रोध भी आए, गाली 

भी बकें , मगि कुछ कि भी नहीं सकते। आक्तखि उन्हें र्क हआ कक बात क्या है? यह औित यहीं-यहीं क्यों चक्कि 

माि िही है? उससे पूछा कक बाई, तू यहीं-यहीं क्यों चक्कि मािती है? कहीं औि जा! तेिे पीछे हमें बतणन मलना 

पड़ िहा है बाि-बाि।  

उसने कहा, आज तो नहीं जा सकती। इसका, यहीं चक्कि मािने का मुझे पाूंच रुपया क्तमला है। मुझे पता 

नहीं क्यों। ... उसे मैंने कहा नहीं था कक इन सज्जन की वजह से। ... मैं तो आज यहीं-यहीं चक्कि मारूूं गी। औि 

कल भी अगि पाूंच रुपये क्तमले तो कल भी चक्कि मारूूं गी। आपको कोई तकलीर् है?  

वे कहने लगे--उनकी आूंखों में आूंसू आ गए--उन्होंने कहा, तकलीर्? अस्सी बाि बतणन धो चुका हूं! अब 

क्या जजूंदगी इसी में गुजिेगी? औि मैं समझ गया ककसने तुझे पाूंच रुपये कदए हैं।  

वे अपना बतणन क्तलए भागे सीधे मेिे पास आए, कक यह भी कोई मजाक है!  

मैंने कहा, आज तो तुम्हें अपना पुिाना क्तनयम तोड़ना पड़ेगा।  
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उन्होंने कहा, वह तो ढोंग हो जाएगा। मन में मेिे भी कई बाि आया, अस्सी बाि हो गया बतणन धोते-

धोते, मन में मैंने भी सोचा--एकाध बाि इधि को आूंख किके, कक अपन ने देखा ही नहीं। जब देखा ही नहीं तो 

बात ही क्या? हालाूंकक देख तो क्तलया, मगि देखा ही नहीं! पानी भि कि अपने घि जाओ, अब यह कदन भि कब 

तक किते िहोगे? मगि वह ढोंग हो जाएगा।  

अब तुम सोचते हो ढोंग कैसे पैदा होता है? पहले एक मूितापूर्ण क्तनयम तैयाि कि लो। कर्ि उसके तोड़ने 

से ढोंग पैदा होता है। कर्ि कभी तोड़ना पड़े तो ग्लाक्तन पैदा होती है, अपिाध-भाव पैदा होता है। बनाओ आदर्ण। 

क्तजतने बड़े आदर्ण बनाओगे, उतने ही तुम ओछे पड़ जाओगे। क्तजतने ओछे पड़ोगे, उतनी ही तुम्हािी सूंभावना 

पिमात्मा को पाने की कम हो जाएगी।  

मैं तुमसे कहता हूं, सहज जीओ। सिलता से जीओ। आदर्ण-मुि। बोधपूवणक जीओ जरूि। बस बोध 

एकमात्र क्तनयम है जो मैं तुम्हें देता हूं। प्रत्येक पल जो उक्तचत लगे, उस क्षर् में वह किो। अतीत की धािर्ाओं के 

आधाि से मत जीओ वतणमान में।  

अन्यथा वतणमान बदल िहा है, हि घड़ी बदल िहा है, गूंगा बही जा िही है, औि तुम पुिानी धािर्ा क्तलए 

बैठे हो! औि वह धािर्ा कदक्कत देगी। वह करठनाई में डालेगी। वह धािर्ा, दो ही सूंभावनाएूं हैं उस धािर्ा के 

साथ। अगि तुम क्तजद्दी हए, हठी हए, तो पागल हो जाओगे उस धािर्ा को पूिा किने में। औि अगि तुम थोड़े 

समझदाि हए, चालाक हए, तो पाखूंडी हो जाओगे। औि ये ही दो क्तवकल्प समाज ने कदए हैं तुम्हें। कुछ लोग जो 

होक्तर्याि हैं, वे पाखूंडी हो गए हैं--बाहि कुछ कदखाते हैं, भीति कुछ। िहते एक ढूंग से हैं, कदखाते औि ढूंग से हैं। 

बोलते कुछ हैं, किते कुछ हैं। उनके जीवन में दोहिापन हो गया है। यह ढोंग, यह पाखूंड। औि कुछ जो क्तजद्दी हैं 

औि बुद्धू हैं, वे पागल हए जा िहे हैं। वे अस्सी दरे् बतणन मल िहे हैं। मगि एक बात सीधी सी समझ में नहीं आ 

िही है कक स्त्री के क्तनकलने से बतणन गूंदा हो ही नहीं िहा है!  

मैंने उन सज्जन को कहा कक अस्सी बाि बतणन धोकि भी तुम्हें यह अकल न आई--तुम भागे मेिे पास तो 

आ गए, तुम्हें यह तो अकल आ गई कक मैंने ही इस स्त्री को पाूंच रुपये कदए हैं, मगि तुम्हें यह अकल न आई कक 

स्त्री के गुजिने से यह पात्र गूंदा कैसे हो जाएगा? पात्रों को कहीं पता चलता है कक कौन स्त्री, कौन पुरुर्ष? औि 

तुम नल पि बैठे पानी भि िहे हो औि यह नल क्तजस झील से आ िहा है उस झील पि क्तस्त्रयाूं घूम िही होंगी। 

औि यह नल नाक्तलयों में से होकि चला आ िहा है औि िास्ते में से होता चला आ िहा है औि हजािों तिह की 

क्तस्त्रयाूं घूम िही होंगी ऊपि। औि हजाि गूंदक्तगयों में से गुजि िही है यह नल की नली--वह सब ठीक, बस स्त्री 

कदखनी नहीं चाक्तहए! तुम्हािी आूंख गूंदी हो जाती है कक पात्र गूंदा हो जाता है? मामला क्या है? आूंख धो ली, 

पात्र के पीछे क्यों पड़े हो? ककसने तुम्हें समझाया?  

उन्होंने कहा कक मेिे गुरुदेव ने कहा था। वे तो अब िहे भी नहीं। तो अब मैं इस क्तनयम को छोड़ भी नहीं 

सकता--आपकी बात जूंचती है, मगि यह तो दगा होगा। गुरु के साथ दगा हो जाएगा। क्योंकक गुरु ने कहा था।  

मैंने कहा, गुरु भी तुम्हािे जैसे ही, तुमसे भी ज्यादा महामूि िहे होंगे! ये भी कोई बातें हैं!  

मगि इसी तिह से चल िहा है। स्त्री क्तजस जगह बैठी हो, वहाूं सूंन्यासी को नहीं बैठना चाक्तहए जाकि। 

क्योंकक उस जगह में स्त्री की तिूंगें िह जाती हैं।  

तुम भी खूब बातें कि िहे हो! माूं के पेट में नौ महीने िहे औि तिूंगें ही तिूंगें िहीं, उन्हीं तिूंगों से बने--

औि अब एक स्त्री बैठी है, उस जगह नहीं बैठना चाक्तहए! कर्ि ढोंग किना पड़ेगा। व्यथण के क्तनयम बना लोगे, 

कर्ि ढोंग किना पड़ेगा। मैं तुमसे कहता हूं, क्तनयम ही न बनाओ। कोई क्तनयम न बनाओ। कोई आदर्ण न थोपो। 
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सिलता से, सहजता से जीवन को देखो, औि जो उक्तचत हो क्तजस क्षर् में, वैसा किो। मगि औक्तचत्य क्षर् में से 

आना चाक्तहए, बोध में से आना चाक्तहए। औक्तचत्य ककसी बूंधी-बूंधाई तैयाि धािर्ा में से नहीं आना चाक्तहए।  

तुम कहते हो कक सूंन्यास ले लूूं तो लगेगा कक ढोंग कि िहा हूं।  

नहीं, जिा भी ढोंग नहीं कि िहे हो। सूंन्यास लेने का भाव उठ िहा है, क्राूंक्तत का आवाहन सुनाई पड़ िहा 

है, कहीं मैंने तुम्हािे हृदय को छू क्तलया है, कहीं तुम गीले हो गए हो, अब झुठलाओ मत! इन व्यथण की बातों में 

अपने को बहलाओ मत। िही पात्रता की बात, तुम पात्र हो! इस जगत में सभी कुछ पात्र है, क्योंकक पिमात्मा 

व्याप्त है। जहाूं पिमात्मा व्याप्त है, वहाूं अपात्रता कैसी? हाूं, तुम्हें औि-औि पात्र बनाएूंगे।  

यह बात तुम्हें थोड़ी बेबूझ लगेगी।  

मैं तुमसे कहता हूंःीः तुम जैसे हो, पूर्ण हो। हाूं, तुम्हें औि-औि पूर्ण बनाएूंगे। तुम जैसे हो, पात्र हो। हाूं, 

तुम्हें औि-औि पात्र बनाएूंगे। सौंदयण पि औि सौंदयण चिाएूंगे। लेककन तुम गूंदे नहीं हो। औि तुम पापी नहीं हो। 

तुम्हािे पुण्य पि औि-औि नये पुण्य के आभूर्षर् लगाएूंगे, तुम्हािे पुण्य पि औि हीिे चिाएूंगे, तुम्हािे पुण्य को 

औि पुण्य बनाएूंगे, लेककन तुम जैसे हो, र्ुभ हो, सुूंदि हो। क्योंकक पिमात्मा को स्वीकाि हो। पिमात्मा को 

स्वीकाि हो तो मैं तुम्हें कैसे अस्वीकाि कि सकता हूं? तुम भी अपने को स्वीकाि किो--इतना तो किो कम से 

कम, कक पिमात्मा ने तुम्हें जीवन कदया, तुम इस जीवन का तो सम्मान किो, स्वीकाि किो। इसी स्वीकाि में से 

तुम्हािे भीति वास्तक्तवक धमण का उदय होगा। इसी स्वीकाि में से सत्य का जन्म होता है।  

 

आक्तखिी प्रश्नीः 

क्तपया मेिे मैं कुछ नहीं जानूूं,  

मैं तो चुप-चुप चाह िही।  

मेिे क्तपया तुम ककतने सुहावन,  

तुम बिसो ज्यों मेहा सावन।  

मैं तो चुप-चुप नहा िही।  

क्तपया मेिे तुम अमि सुहागी,  

तुम पाए मैं बह बड़भागी,  

मैं तो पल-पल ब्याह िही।  

क्तपया मैं तो कुछ नहीं जानूूं,  

मैं तो चुप-चुप चाह िही।  

 

वीर्ा भािती! भाव की ऐसी दर्ा का नाम ही प्राथणना है। माूंगना नहीं होता कुछ, चाहना नहीं होता 

कुछ; माूंग चुप ही िहती है औि भि जाती है। माूंग बोली भी नहीं जाती औि झोली भि जाती है। प्राथणना मुखि 

नहीं होती, मौन होती है। औि पिमात्मा कोई सत्य का क्तसद्धाूंत नहीं है विन अक्तस्तत्व को प्रीक्तत किने की एक 

आयोजना है। इसक्तलए पिमात्मा को प्यािे की तिह ही देखो, प्रीतम की तिह ही देखो!  

क्तपया मेिे मैं कुछ नहीं जानूूं,  

औि प्रेम का जानने से क्या सूंबूंध? प्रेम जानता नहीं, प्रेम क्तनदोर्ष है। प्रेम ज्ञान से मुि है। ज्ञान का कचिा 

प्रेम नहीं ढोता। औि जो ज्ञान का कचिा ढोते हैं, उनके जीवन में कभी प्रेम के रू्ल नहीं क्तखलते। वे तो ज्ञान की 
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खाद ही इकट्ठी किते िहते हैं। उनके जीवन में तो दुगंध ही दुगंध रै्ल जाती है। प्रेम लाता है एक नई ककिर्, प्रेम 

के साथ आता है एक नया आयाम।  

क्तपया मेिे मैं कुछ नहीं जानूूं,  

मैं तो चुप-चुप चाह िही।  

चुप-चुप ही चाहा जाता है। गुप-चुप चाहा जाता है। कानों-कान ककसी को खबि नहीं पड़ती। बात कहने 

की है ही नहीं, बात पी जाने की है। बात पचा जाने की है। माूंस-मज्जा बन जाए बात, ऐसे चुप सन्नाटे में प्राथणना 

पकती है। गभण में समा जाए बात, वहीं तुम्हािा नया जीवन है।  

मेिे क्तपया तुम ककतने सुहावन,  

तुम बिसो ज्यों मेहा सावन।  

औि जैसे-जैसे तुम्हािे भीति प्रेम जगेगा, वैसे-वैसे सािा अक्तस्तत्व उस प्यािे की भाव-भूंक्तगमाएूं प्रकट किने 

लगेगा। वही होता है सुबह के सूिज में। वही होता है िात के तािों में। वही है कलकल नाद में गूंगा के। वही है 

सागि की उत्ताल तिूंगों में। वही बिसेगा सावन का मेघ बन कि। औि जब बिसे सावन का मेघ बन कि, तो हो 

मुि, छोड़ सब परिधान, छोड़ सब ज्ञान, नहा लेना, खूब नहा लेना!  

मैं कल एक कक्तवता पिता था। वह कक्तवता तो दो साधािर् प्रेक्तमयों की है, लेककन उस कक्तवता को हम पूंख 

दे सकते हैं औि प्राथणना बना सकते हैं।  

 

वसनों की जचूंता नहीं किो, सुख है ऐसी नादानी में 

हम दोनों साथ खड़े भीगें बिखा के पहले पानी में 

 

छोड़ो भी कायण गृहस्थी के  

जैसी भी हो, आओ छत पि 

देखो तो क्या यौवन उमड़ा 

मेघों वाली अल्हड़ ऋतु पि 

जामुनी घटा क्तघि आई है 

पछुआ ने लट क्तबखिाई है 

बूूंदें क्तति आईं नयनों में इन बूूंदों की अगवानी में 

हम दोनों साथ खड़े भीगें बिखा के पहले पानी में 

 

तुम मुि-केक्तर्नी हो जाओ 

जूड़ा खुलता, खुल जाने दो  

आूंचल ढलके, ढल जाने दो 

कजिा धुलता, धुल जाने दो 

यह है मुहतण सूंयम टूट े

हो प्रार् क्तवकल धीिज छूटे 

स्वीकृक्तत ही अथण क्तनकलता है इस झूठी आनाकानी में हम दोनों साथ खड़े भीगें बिखा के पहले पानी में 
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मुखड़े पि बौछािें झेलो 

पोओ बिौक्तनयों में मोती 

देखो मौसम की कृपा-कोि 

ऐसी हि बाि नहीं होती  

सोंधी क्तमट्टी की महक उठी 

नस-नस में पावक दहक उठी 

अब िोपें कोई प्रर्य-स्वप्न इस मौसम की मेहमानी में  

हम दोनों साथ खड़े भीगें बिखा के पहले पानी में  

जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी को कहता हो-- 

वसनों की जचूंता नहीं किो, सुख है ऐसी नादानी में 

हम दोनों साथ खड़े भीगें बिखा के पहले पानी में 

बिखा का पहला पानी आया हो, अर्षाि के मेघ क्तघिे हों, पहली बूूंदाबाूंदी हई हो औि प्रेमी बुलाता हो 

प्रेयसी को कक छोड़ो कर्कि घि-गृहस्थी की, वस्त्रों की, केर्ों की, काजल की, आ जाओ, भीगें बिखा के पहले 

पानी में। ऐसे ही तो गुरु भी क्तर्ष्य को बुलाता है। यही तो पुकाि, वीर्ा, मैंने भी तुझे दी है। सावन के बादल 

क्तघिे हैं। जहाूं भी कोई सदगुरु है, वहाूं सावन के बादल क्तघिे हैं। औि क्तर्ष्य अगि क्तहम्मत जुटा ले गुरु के साथ 

थोड़ा क्तनवणसन होने की, क्तनजिूंत होने की, श्रद्धायुि होने की, तकण मुि होने की, क्तवचाि औि र्ास्त्र को त्याग देने 

की, छोड़ देने की; सिल क्तनदोर्ष बच्चे की भाूंक्तत प्रीक्तत में बूंधा गुरु का हाथ पकड़ आ जाए मेघों के नीचे, तो धुल 

जाए जन्मों-जन्मों का कलुर्ष, तो धुल जाए जन्मों-जन्मों का क्लेर्, तो धुल जाए सािी धूल, तो तुम हो जाओ 

पक्तवत्र--वैसे जैसे कक तुम हो, जैसे कक तुम्हें होना ही चाक्तहए, जैसा कक तुम्हािा स्वभाव है।  

मेिे क्तपया तुम ककतने सुहावन,  

तुम बिसो ज्यों मेहा सावन।  

मैं तो चुप-चुप नहा िही।  

इस स्नान का नाम ही ध्यान है। खोलो अपने को। औि ध्यान िहे, पिमात्मा प्रक्ततपल बिस िहा है। सावन 

कभी आता औि जाता, ऐसा नहीं। यह ऋतु आने-जाने वाली ऋतु नहीं है। पिमात्मा तो सदा मौजूद है। बस हम 

ही हैं कक द्वाि-दिवाजे बूंद ककए बैठे हैं। न उसकी हवाओं को भीति आने देते, न उसकी िोर्नी को भीति आने 

देते, न उसकी बूूंदाबाूंदी को भीति आने देते। हमने सब तिर् से ओट कि ली है, हम सब तिर् से अपने को 

क्तछपा कि अूंधेिे में बैठ गए हैं।  

क्तपया मेिे तुम अमि सुहागी,  

तुम पाए मैं बह बड़भागी।  

मैं तो पल-पल ब्याह िही।  

वीर्ा! तू ठीक कहती है। ऐसा ही अनुभव होता है। प्राथणना में डूबते व्यक्ति को ऐसा ही लगता है--मैं तो 

पल-पल ब्याह िही। र्हनाई बजती ही चली जाती है क्तववाह की, मूंडप सजता ही चला जाता है क्तववाह का, 

रे्िी पि रे्िी पड़ती ही चली जाती हैं। ये रे्रियाूं सात पि समाप्त नहीं होतीं। ये रे्रियाूं समाप्त ही नहीं होतीं। 

ये तो अनूंत रे्िे हैं। औि हि बाि गाूंठ औि मजबूत होती चली जाती है, औि मजबूत होती चली जाती है। औि 
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एक ऐसी घड़ी आती है कक दो दो नहीं िह जाते, एक ही हो जाते हैं। उसी घड़ी की प्रतीक्षा है। उसी घड़ी को 

तलार्ो। उसी घड़ी को खोजो। उस घड़ी को क्तजसने पा क्तलया, वही बड़भागी है।  

औि जो मेिे साथ जुड़े हैं, उनके पैि धीिे-धीिे उस घड़ी की तिर् बिने लगे हैं। औि एक कदम भी बिता 

है तुम्हािा उस तिर्, तो महाक्राूंक्तत घटती है। क्योंकक जब तुम एक कदम पिमात्मा की तिर् उठाते हो, तो 

पिमात्मा हजाि कदम तुम्हािी तिर् उठाता है। यही क्तनयम है।  

क्तपया मैं तो कुछ नहीं जानूूं,  

मैं तो चुप-चुप चाह िही।  

जानने की जरूित ही नहीं। चाह को भी प्रकट किने की जरूित नहीं। िहने दो वीर्ा मौन। उस मौन में 

ही उठेगा सूंगीत, उस मौन में ही उठेगा नाद। वही नाद उसके चिर्ों को छू लेता है। तुम्हािे कहे गए र्ब्द तो 

बहत भािी होते हैं, वापस जमीन पि क्तगि जाते हैं; जैसे पत्थि र्ेंको आकार् में, वापस लौट आते हैं। मौन ही 

पहूंच सकता है उस तक, क्योंकक मौन क्तनभाणि है। र्ून्य ही पहूंच सकता है उस तक, क्योंकक र्ून्य पि 

गुरुत्वाकर्षणर् का कोई प्रभाव नहीं है।  

डि लगेगा लेककन। भय लगेगा लेककन। चुप्पी में भय लगता है। इसक्तलए लोग चुप नहीं होते। बातचीत 

ककए जाते हैं। काम की, बेकाम की। न किनी हो तो भी ककए जाते हैं। कोई दूसिा न क्तमले तो अपने से ही बात 

किते िहते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक िेलवे स्टेर्न पि बैठा है। ट्रेन हो गई है बहत लेट। कुछ-कुछ अपने से ही बड़बड़ाता 

है। कभी-कभी बड़बड़ा कि हूंसता है। औि कभी-कभी बड़बड़ा कि हाथ से एक झटका देता है कक हट! धत तेिे 

की! एक आदमी दूि खड़ा देख िहा है। उसकी कुछ समझ में नहीं आ िहा है कक बात क्या है? न िहा गया, 

क्तजज्ञासा बि गई, वह आदमी पास आया। उसने कहा, क्षमा किें बड़े क्तमयाूं, पूछना तो नहीं चाक्तहए, आपकी 

क्तनजी बात। आप जो भी कि िहे हैं, आपकी मजी। औि अपरिक्तचत को छेड़ना भी नहीं चाक्तहए। मगि मैं िोक न 

सका अपने कुतूहल को, अपनी क्तजज्ञासा को। यह माजिा क्या है? आप क्या किते हैं? कुछ-कुछ बड़बड़ाते हैं--

ओंठ आपके क्तहलते मैं देखता हूं, सुनाई तो कुछ पड़ता नहीं, भीति-भीति कुछ कहते होंगे; कभी-कभी मुस्कुिाते 

हैं, क्तखलक्तखला जाते हैं; औि कभी कहते हैंःीः धत तेिे की! औि कुछ र्ेंकते से मालूम पड़ते हैं।  

मुल्ला ने कहा कक नहीं, कोई बुिाई की बात नहीं पूछा तो। अच्छा ही ककया पूछा तो। असल में मैं चाहता 

ही था कक कोई कुछ पूछ ले। अकेला-अकेला बैठा घबड़ा गया, इसीक्तलए तो अपने से ही बात कि िहा था। अपने 

से ही कुछ पुिाने चुटकुले सुना िहा हूं। जब कभी कोई जोिदाि चुटकुला आ जाता है तो क्तखलक्तखला पड़ता हूं, 

हूंसी आ जाती है।  

उसने पूछा, वह भी मैं समझ गया, मगि यह धत तेिे की! औि जब क्तझड़क देते हैं?  

तो मुल्ला ने कहा कक जब कोई सुना-सुनाया चुटकुला आ जाता है, तो धत तेिे की! झटक देता हूं।  

अकेले में भी बैठे-बैठे लोग... तुम भी जिा गौि किना, चाहे ओंठ न क्तहलते हों, बैठे-बैठे अपने से ही बात 

किते िहते हो। वे ही बातें जो अपने से कई बाि कि चुके हो। ककतनी बाि कि चुके हो! टूट-ेरू्टे ग्रामोर्ोन 

रिकाडण हो गए हो। वहीं सुई अटकी है। वही-वही चलता िहता है, वही-वही चलता िहता है। वही तुम दूसिों से 

कहते हो, वही अपने से कहते िहते हो। दूसिे भी क्या कहेंगे, तुम्हें पता है। कई बाि कह चुके। तुम भी उनसे क्या 

कहोगे, तुम्हें पता है। चुप्पी करठन है।  

क्यों करठन है?  
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क्योंकक जैसे ही तुम चुप होने लगते हो, अहूंकाि क्ततिोक्तहत होने लगता है। जैसे ही सािे र्ब्द खोने लगते 

हैं, वैसे ही र्ब्दों के बीच में क्तछपा हआ जो अहूंकाि है, वह मिने लगता है। वह र्ब्दों पि ही जीता है। र्ब्दों के 

सहािे ही खड़ा है। र्ब्द उसके बैसाखी हैं। इसक्तलए मौन क्तनि-अहूंकारिता में ले जाता है। औि अकेले होने में डि 

लगता है। जैसे ही बातचीत बूंद हई कक तुम क्तबल्कुल अकेले हो जाते हो। इसक्तलए अपने से भी लोग बात किते 

हैं। लोग अकेले ही तार् भी खेलते हैं; दोनों तिर् से बाजी चलते हैं। कभी अूंधेिी गली में अकेले गए हो? डि 

लगने लगता है तो जोि-जोि से गाना गाने लगते हो। अपना ही गाना सुन कि थोड़ा ढािस बूंधता है, क्तहम्मत 

आती ह,ै ऐसा लगने लगता है कक अकेला नहीं हूं, कोई गाने वाला भी है। कोई नहीं है वहाूं।  

जो लोग पवणत-र्ृूंखलाओं पि चिते हैं, पवणतािोही, उनका यह अनुभव है, अनेक-अनेक पवणतािोक्तहयों का 

अनुभव है, कक जब कभी पवणतों पि वे भटक जाते हैं, क्तबल्कुल भटक जाते हैं, औि लगने लगता है कक अब जीवन 

के बचने का कोई उपाय नहीं है, अधि में लटके िह जाते हैं--ऊपि ऐसी क्तविाट चट्टान है कक पाि न कि सकें गे, 

नीचे खड्ड है कक क्तगिेंगे तो मौत है; सूंगी-साक्तथयों से नाता छूट गया है, लटके हैं िस्सी से, या लटके हैं जड़ से--तो 

पवणतािोक्तहयों का यह अनुभव है कक जब ऐसी कभी घड़ी आती है पवणत के सन्नाटे एकाूंत में, तो ऐसा लगता हैीः 

कोई साथ है। कोई साथ है, अकेले नहीं हैं। वह कौन साथ है? कोई साथ नहीं है। मगि मन आक्तखिी धोखे देता 

है। जब कोई साथ नहीं है, तब भी तुम्हें भिोसा कदलाता है--कोई साथ है।  

औि यह मागण है अकेले का।  

 

उड़ चल अकेला,  

तोड़ प्रीक्तत-बूंध क्तवहग उड़ चल अकेला।  

भूले सब स्नेह-गान,  

छोड़ा तरु-तीि मोह,  

उड़ा क्तवकल खग अजान श्वेत पूंख रै्ला।  

आर्ा क्तवश्वास धीि,  

भि कि मन में अकूल,  

क्तबसिा पथ-प्याि-पीि,  

उड़ता जाता अधीि कहीं इस अबेला।  

उड़ चल अकेला,  

तोड़ प्रीक्तत-बूंध क्तवहग उड़ चल अकेला।  

 

सब सूंबूंधों के पाि जाना है। अपने को दो क्तहस्सों में भी बाूंट कि बात की, तो सूंबूंध बना िहता है। तो हम 

दो बने िहते हैं, दुई बनी िहती है। अकेले ही चलना होगा।  

 

एकाकी ही चलना होगा!  

दुक्तनया में िाही सब मानव 

अलग-अलग पि िाह सभी की,  

जग-कोलाहल में लय होता 
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गान ककसी का, आह ककसी की,  

पथ के काूंटों को तलुवों से एकाकी ही दलना होगा!  

एकाकी ही चलना होगा!  

पृथ्वी पि दीपक जलते हैं 

नभ में ज्योक्ततत अनक्तगन तािे,  

चूंद्र सूयण भी आलोककत 

किते हैं िजनी कदवस हमािे,  

अपनी िाह खोजनी है तो एकाकी ही जलना होगा!  

एकाकी ही चलना होगा!  

 

वीर्ा! मौन को साध! चुप्पी को साध! प्राथणना को भी पी जा औि पचा ले! माूंगना ही मत पिमात्मा से 

कुछ। तो ही पिमात्मा क्तमलता है। कुछ माूंगा कक चूके। कुछ माूंगा कक भटके। माूंग आई कक प्राथणना मिी।  

न कुछ माूंगना है, न कुछ क्तनवेदन किना है, क्तसर्ण  स्वयूं को र्ून्य-भाव से उसके हाथों में छोड़ देना है। 

जहाूं ल ेचले। जैसी उसकी मजी! तब खूब होगा स्नान उसके सावन के मेहों में। खूब बजेगी वीर्ा। अनूंत का 

सूंगीत जगेगा। अमृत की उपलक्तब्ध होगी। औि वह सब हमािा अक्तधकाि है। चूकते हैं तो अपने कािर्। जिा 

सम्हल जाएूं, जिा होर् सम्हाल लें, तो चूकने की कोई भी जरूित नहीं है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

चौथा प्रवचन 

अब  जुनूूं िाहनमुा जजूंदगी िाही होगी 

 

पहला प्रश्नीः एक कौतुक मैंने देखाीः मेिी खोपड़ी में खूंजड़ी बजे िे लोल! क्या भि को अहूंकाि होता है? 

जहाूं ढूूंिा, तो श्री हरि आपको ही पाया।  

 

तरु! कौतुक इसमें कुछ भी नहीं। सचाई यही है। खोपड़ी खूंजड़ी से ज्यादा नहीं। खोपड़ी में चल िहा 

र्ोिगुल बस बजाई गई खूंजड़ी से ज्यादा मूल्यवान नहीं है। खोपड़ी तुम्हािी आत्मा नहीं है, तुम्हािी आत्मा पि 

जम गया कूड़ा-किकट है। क्तवचाि तुम पि जम गई धूल है। तुम हो दपणर्। धूल झड़े, दपणर् क्तनखिे, तो जो है 

उसकी प्रक्ततछक्तब बने, सत्य का अनुभव हो, साक्षात्काि हो।  

खोपड़ी ही बाधा है। औि तो कोई बाधा नहीं है तुम्हािे औि पिमात्मा के बीच। वह जो खोपड़ी की 

खूंजड़ी बजती िहती है--औि बजती ही िहती है; कदन बजती, िात बजती; जागते बजती, सोते बजती; एक 

तिर् से बूंद किो, दूसिी तिर् से बजती; उसे बजने के बहत ढूंग आते हैं। आक्तस्तक की तिह बजती, नाक्तस्तक की 

तिह बजती; जहूंदू की तिह बजती, मुसलमान की तिह बजती। खोपड़ी के िास्ते बड़े जरटल हैं, बड़े प्रवूंचनापूर्ण 

हैं। तुम जैसा चाहो वैसा बजती है। मगि एक बात भि चाहती है कक बजती िहे, र्ोिगुल होता िहे। इसी 

र्ोिगुल के कािर् भीति जो क्तछप ेहए प्रार्ों का अपना नाद है, वह सुनाई नहीं पड़ता। तुम्हािे प्रार्ों के प्रार् में 

वेद का उच्चाि हो िहा है, वेदों का जन्म हो िहा है--इस क्षर्, अभी, यहीं। लेककन खोपड़ी सुनने दे तब न!  

औि खोपड़ी बड़ी होक्तर्याि है। अपने को बचाने के बहत उपाय किती है। अपने को बचाने के बहत तकण  

खोजती है; सुिक्षाएूं, सुक्तवधाएूं। औि कहीं खोपड़ी से तुम्हािा साथ न छूट जाए, इसके इतने आयोजन किती है, 

इतनी खूूंरटयाूं गाड़ती है औि इतनी व्यवस्था से गाड़ती है कक धीिे-धीिे तुम्हें लगने लगता हैीः यही मैं हूं। तुम्हािा 

तादात्म्य हो जाता है। औि क्तजसका अपनी खोपड़ी से तादात्म्य हो गया, वह सकदयों-सकदयों के क्तलए भटक 

जाता है। खोपड़ी से सूंबूंध तोड़ना है, ताकक हम उसे जान सकें  जो हम हैं।  

तो तरु, तू पूछती हैीः "एक कौतुक मैंने देखाीः मेिी खोपड़ी में खूंजड़ी बजे िे लोल!" 

कौतुक नहीं है। लेककन कौतुक जैसा ही मालूम होगा। क्योंकक क्तजससे हमािा सदा-सदा तादात्म्य िहा है, 

अचानक हमें पता चले कक अलग ही कोई चीज बज िही है, मुझसे क्तभन्न कोई चीज बज िही है, यह मैं नहीं हूं, 

तो आियणक्तवमुग्ध हो जाना पड़ेगा। एक क्षर् को सब रठठक जाएगा; एक सन्नाटा छा जाएगा। औि एक क्षर् को 

ऐसा लगेगा कक कहीं मैं पागल तो नहीं हआ जा िहा हूं। क्योंकक खोपड़ी ने दावा कि िखा है कक बुक्तद्धमानी 

उसकी ठेकेदािी है। खोपड़ी ने तुम्हें समझाया है कक मैं हूं, तो तुम बुक्तद्धमान। मैं नहीं, तो तुम मूि। मैं हूं, तो तुम 

समझदाि। मैं नहीं, तो तुम क्तवक्तक्षप्त। खोपड़ी प्रेम की जनूंदा किती है। क्योंकक प्रेम तुम्हें वहाूं ले जाएगा जहाूं 

खोपड़ी की गक्तत नहीं है। खोपड़ी पिमात्मा की जनूंदा किती है। क्योंकक पिमात्मा तक जाने का मागण पागलपन से 

होकि गुजिता है, दीवानगी से होकि गुजिता है। तो पहले-पहले तो लगेगा कक यह कैसा चमत्काि हो िहा है! 

यह क्या अनहोना घट िहा है! लेककन कुछ अनहोना नहीं है।  

जुनूूं खुदनुमा खुदक्तनगि भी नहीं,  

क्तखिद की तिह कमनजि भी नहीं।  
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एक ऐसा पागलपन भी है जो बुक्तद्ध से बहत बड़ा है औि बुक्तद्ध से कहीं ज्यादा बुक्तद्धमान है। बुक्तद्ध तो बड़ी 

सूंकीर्ण है। एक ऐसा पागलपन भी है, जो आकार् की तिह क्तवस्तीर्ण है।  

जुनूूं खुदनुमा खुदक्तनगि भी नहीं,  

क्तखिद की तिह कमनजि भी नहीं।  

क्तखिद यानी बुक्तद्ध। बुक्तद्ध की तिह छोटी दृक्तष्ट भी नहीं है, एक ऐसा जुनून भी है। उसी जुनून का नाम प्रेम 

है। औि उसी जुनून की पिम अक्तभव्यक्ति भक्ति है। प्रेम-पूंथ ऐसो करठन! पागल होने की क्षमता हो तो ही कोई 

प्रेमी हो सकता है। औि उस उन्माद, उस पिम उन्माद की खूक्तबयाूं हैं।  

उस पिम उन्माद की दो खूबी हैं। एक-- 

जुनूूं खुदनुमा खुदक्तनगि भी नहीं,  

एक तो जुनून अहूंकािी नहीं होता। वहाूं कहाूं अहूंकाि? वहाूं पता कहाूं अपना? क्तविाट में सब खो जाता 

है। लहिें सागि के साथ एक हो जाती हैं।  

जुनूूं खुदनुमा खुदक्तनगि भी नहीं,  

औि क्तवक्तक्षप्तता, वह पिम क्तवक्तक्षप्तता, क्तजसको भक्ति कहें, भाव कहें, वह अपने पि आक्तश्रत भी नहीं है। वह 

तो पिमात्म-आक्तश्रत है। उसका स्रोत तो पिमात्मा में है। हौज अपने पि आक्तश्रत होती है। उसका पानी बस उसमें 

ही भिा है। कुआूं अपने पि आक्तश्रत नहीं होता। उसके झिने सागि से जुड़े हैं।  

जुनूूं खुदनुमा खुदक्तनगि भी नहीं,  

क्तखिद की तिह कमनजि भी नहीं।  

कोई िाहजन का खति भी नहीं,  

कक दामन में गदे-सर्ि भी नहीं।  

औि जो चल पड़े इस उन्माद के मागण पि, वे लूट ेनहीं जा सकते। उन्हें डाकुओं का खतिा भी नहीं है। प्रेम 

ही एक ऐसी सूंपदा है क्तजसे कोई चुिा न सकेगा। प्रेम ही एक ऐसी सूंपदा है क्तजसे कोई छीन न सकेगा। गदणन 

काटी जा सकती है, प्रार् क्तलए जा सकते हैं, मगि तुम्हािा प्रेम नहीं छीना जा सकता।  

कोई िाहजन का खति भी नहीं,  

कक दामन में गदे-सर्ि भी नहीं।  

अदभुत है यह उन्माद का मागण कक कोई इसे लूट नहीं सकता, कोई लुटेिा िास्ते में हमला नहीं कि सकता। 

औि, इतनी लूंबी यात्रा है प्रेम की--पदाथण से पिमात्मा तक, इतनी बड़ी यात्रा है--कर्ि भी दामन पि धूल इकट्ठी 

नहीं होती। ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया, खूब जतन से ओिी िे कबीिा। क्तजन्होंने प्रेम का िास्ता जाना है, वे 

तो िोज नहाए ही नहाए हैं, प्रक्ततपल नहाए ही नहाए हैं। उनके ऊपि तो पिमात्मा की वर्षाण होती ही िहती है, 

अमृत झिता ही िहता है, धूल जमने नहीं पाती।  

यहाूं होर्ो-ईमाूं सभी लुट गए,  

मजा ये है उनको खबि भी नहीं।  

औि जो इस प्रेम के उन्मादपूर्ण पथ पि चले हैं, वहाूं होर् भी लुट जाता है, तथाकक्तथत धि्म-अधमण, पुण्य-

पाप की धािर्ाएूं भी लुट जाती हैं।  

यहाूं होर्ो-ईमाूं सभी लुट गए,  

मजा ये है उनको खबि भी नहीं।  
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पता ही नहीं चलता। बुक्तद्ध को पता नहीं चलता कक कब बुक्तद्ध क्तवदा हो गई। होर्, समझदारियाूं कब 

क्तवलीन हो गईं, कानों-कान खबि नहीं होती। यह सब चुपचाप हो जाता है, यह मौन में हो जाता है।  

कूचा-ए-र्ौक िहे-कर्क्रो-नजि से गुजिे,  

क्तजन्होंने प्रेम की यह गली पकड़ ली, वे प्यािे की गली में आ गए!  

कूचा-ए-र्ौक िहे-कर्क्रो-नजि से गुजिे,  

कर्ि उनकी आूंखों में बस एक प्यािे की गली ही कदखाई पड़ती है। कर्ि उनके जचूंतन-मनन-क्तनकदध्यासन 

में बस एक प्यािे की गली ही कदखाई पड़ती है।  

कूचा-ए-र्ौक िहे-कर्क्रो-नजि से गुजिे,  

नक्र्े-पा छोड़ गए हम तो क्तजधि से गुजिे।  

औि प्रेमी जहाूं से गुजि जाते हैं, वहाूं मूंकदि खड़े हो जाते हैं। उनके पैिों के क्तचह्न जहाूं पड़ जाते हैं, वहाूं 

काबा औि कैलार् बन जाते हैं, वहाूं तीथों के क्तनमाणर् हो जाते हैं।  

कूचा-ए-र्ौक िहे-कर्क्रो-नजि से गुजिे,  

नक्र्े-पा छोड़ गए हम तो क्तजधि से गुजिे।  

आज ऐ वहर्ते-कदल जाने ककधि से गुजिे।  

औि कर्ि ऐसी भी घड़ी आती है--उस उन्माद की पिम घड़ी--जब कुछ भी पता नहीं चलता कक कहाूं से 

गुजि िहे हैं। क्योंकक प्रेमी औि प्यािे में भी भेद नहीं िह जाता। कौन मैं, कौन तू--कुछ अूंति नहीं िह जाता।  

आज ऐ वहर्ते-कदल जाने ककधि से गुजिे।  

ककतने कदलचस्प थे मूंजि जो नजि से गुजिे।  

औि तभी जीवन के पिम िहस्य अपने द्वाि खोलते हैं।  

ककतने कदलचस्प थे मूंजि जो नजि से गुजिे।  

कर्ि जो आूंखों में कदखाई पड़ता है, वही पिमात्मा है। कर्ि क्तजसकी प्रतीक्तत होती है, वही सत्य है। कर्ि 

हृदय में क्तजसका स्वाद उतिता है, उसकी ही तलार् थी, जन्मों-जन्मों उसी की खोज थी।  

आज ऐ वहर्ते-कदल जाने ककधि से गुजिे।  

ककतने कदलचस्प थे मूंजि जो नजि से गुजिे।  

हम भी मक्तस्जद के इिादे से चले थे लेककन,  

मैकदे िाह में हायल थे क्तजधि से गुजिे।  

सोचा तो था कक मक्तस्जद से गुजिेंगे। क्तवचािा तो था कक मक्तस्जद से गुजिेंगे। चले तो थे र्ास्त्रों, क्तसद्धाूंतों, 

प्रश्नों के अूंबाि लेकि। सोचा तो था कक मूंकदि िास्ते में पड़ेगा, मक्तस्जद िास्ते में पड़ेगी। सोचा तो था कक वेद औि 

कुिान औि बाइक्तबल िास्ते में क्तमलेंगे। मगि कुछ औि हआ, कुछ औि ही हआ! औि जब पहली दर्ा होता है, 

तरु, तो कौतुक मालूम होता है।  

हम भी मक्तस्जद के इिादे से चले थे लेककन,  

मैकदे िाह में हायल थे क्तजधि से गुजिे।  

लेककन हआ कुछ औि। चले थे मक्तस्जद के इिादे से औि पहूंच गए मधुर्ाला।  

प्रेमी मधुर्ाला पहूंच ही जाते हैं। प्रेम मधुर्ाला पहूंचा ही देता है। प्रेम कहीं औि नहीं ले जा सकता। औि 

मधुर्ाला का अथण होता हैीः कोई जीक्तवत सत्सूंग। मधुर्ाला का अथण होता हैीः जहाूं गदणनें काटी जा िही हैं औि 
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जहाूं हृदय सींचे जा िहे हैं। मधुर्ाला का अथण होता हैीः जहाूं क्तवचाि छोड़े जा िहे हैं औि प्रेम के रू्ल क्तखलाए जा 

िहे हैं। मधुर्ाला का अथण होता हैीः जहाूं र्ास्त्र जलाए जा िहे हैं औि सत्यों की अनुभूक्ततयाूं उपलब्ध किाई जा 

िही हैं। मधुर्ाला का अथण होता हैीः जहाूं होर्-हवास खोया जा िहा है औि एक नया होर्, एक नया जागिर्, 

एक नई चेतना का सूत्रपात हो िहा है।  

एक तो होर् है खोपड़ी का, वह खूंजड़ी की आवाज से ज्यादा नहीं। औि एक होर् है हृदय का, जहाूं 

ओंकाि का नाद बजता है। कौतुक मालूम होगा। र्ुरू-र्ुरू कौतुक मालूम होना क्तनक्तित है।  

ये वो मूंक्तजल है कक इक्तलयास भी गुम क्तखज्र भी गुम, हाय आवािगी-ए-र्ौक ककधि से गुजिे?  

प्रेम का गूंतव्य ऐसा है कक वहाूं बड़े-बड़े पैगूंबि--इक्तलयास औि क्तखज्र भी गुम हो जाते हैं। वहाूं बड़े-बड़े 

मागणदर्णक भी ककसी काम नहीं आते।  

ये वो मूंक्तजल है कक इक्तलयास भी गुम क्तखज्र भी गुम, हाय आवािगी-ए-र्ौक ककधि से गुजिे?  

लेककन प्रेम के दीवाने वहाूं भी पहूंच जाते हैं। जहाूं बड़े पैगूंबि थक कि क्तगि जाते हैं औि गल जाते हैं, प्रेम 

के दीवाने वहाूं भी गक्तत कि जाते हैं।  

ककतनी अमवाजे-बला पाूंओं की जूंजीि बनीं,  

ककतने तूर्ाने-हवाकदस थे कक सि से गुजिे।  

औि ककतनी मुसीबतों ने पैिों में जूंजीिें डालीं, औि ककतने तूर्ान आए, औि ककतनी आूंक्तधयाूं उठीं, औि 

ककतने उपद्रव क्तसि से गुजिे।  

जाक्तहदो-र्ैख में क्या-क्या न हई सिगोर्ी,  

औि पूंक्तडत-पुिोक्तहतों में, त्यागी-वैिाक्तगयों में कैसी-कैसी अर्वाहें न उड़ीं--प्रेक्तमयों के प्रक्तत सदा ही 

अर्वाहें उड़ती हैं।  

जाक्तहदो-र्ैख में क्या-क्या न हई सिगोर्ी,  

मैकदे जाते हए हम जो उधि से गुजिे।  

मधुर्ाला जाते वि, जब ककसी प्रेम के सत्सूंग में जाते वि, ककसी बुद्ध, ककसी महावीि, ककसी कृष्र् के 

पास जाते समय मूंकदि-मक्तस्जद के पुजािी भी देखेंगे--कहाूं जा िहे हो। औि उनके मन में जनूंदाएूं भी उठेंगी। औि 

क्तविोध भी उठें गे। यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। क्योंकक वे तो खोपड़ी को ही सब कुछ समझे बैठे हैं। खोपड़ी की 

अभी उनकी खूंजड़ी नहीं बनी। अभी तो खोपड़ी में ही क्तविाजमान हैं। वही उनका जसूंहासन है।  

रै्जे-मैखाना अभी आम नहीं है विना,  

कौन है क्तजसने मये-नाब न चाही होगी?  

मगि एक बात है, मधुर्ाला अभी तक भी पूिी पृथ्वी पि नहीं रै्ल पाई, क्योंकक लोगों को मधुर्ाला का 

मजा ही पता नहीं है। उन्हें खबि ही नहीं है।  

रै्जे-मैखाना अभी आम नहीं है विना,  

मधुर्ाला की उदािता का भी उन्हें पता नहीं है, कक वहाूं ककस तिह ढाली जा िही है; ककस तिह, पात्र हो 

कक अपात्र, सभी को ढाली जा िही है; कक न कोई छोटा है, न कोई बड़ा; न कोई अच्छा है, न कोई बुिा; न कोई 

साधु, न कोई असाधु; बेर्तण बाूंटी जा िही है।  

रै्जे-मैखाना अभी आम नहीं है विना,  

कौन है क्तजसने मये-नाब न चाही होगी?  
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ऐसा कौन है जो मस्त नहीं हो जाना चाहता? ऐसा कौन है जो प्रेम को पीकि नाच नहीं उठना चाहता? 

लेककन मधुर्ाला की उदािता लोगों को पता नहीं है--कक मधुर्ाला तैयाि है, भिो अूंजुक्तल, पीओ क्तजतना पीना 

हो।  

मगि पूंक्तडत हैं, पुजािी हैं, त्यागी हैं, व्रती हैं, िास्तों पि खड़े हैं, वे अटका िहे हैं। वे मूंकदिों-मक्तस्जदों में 

भेज िहे हैं। वे वहाूं भेज िहे हैं जहाूं र्ब्दों के जाल हैं केवल। वे वहाूं भेज िहे हैं जहाूं क्तसद्धाूंतों का बड़ा ऊहापोह, 

बड़ा र्ोिगुल है। जहाूं एक ही खोपड़ी की खूंजड़ी नहीं बज िही है, बहत खोपक्तड़यों की खूंजक्तड़याूं साथ-साथ बज 

िही हैं। जहाूं बाजाि भिा है।  

क्तजसपे औहामो-जहालत के पड़े हों पदे,  

मोतबि खाक वो महदूद क्तनगाही होगी।  

औि जहाूं क्तसद्धाूंतों औि र्ब्दों की सूंकीर्णताएूं क्तचत्त पि बैठी हों, वह आूंख कैसे क्तवस्तीर्ण हो सकती है? 

कैसे क्तवस्ताि को अनुभव कि सकती है? क्तसद्धाूंत सूंकीर्ण किता है। जहूंदू हए, सूंकीर्ण हए; जैन हए, सूंकीर्ण हए; 

मुसलमान हए, सूंकीर्ण हए। क्तसद्धाूंत सूंकीर्ण किता है। क्तसद्धाूंत-मुि होते ही क्तवस्तीर्ण होते हो तुम। औि जहाूं 

क्तवस्ताि क्तसखाया जाता हो, वहीं आकार् से सूंबूंध भी जुड़ सकता है।  

क्तजसपे औहामो-जहालत के पड़े हों पदे,  

मोतबि खाक वो महदूद क्तनगाही होगी।  

इूंकलाबात की मूंक्तजल है क्तखजि से कह दो,  

अब जुनूूं िाहनुमा जजूंदगी िाही होगी।  

अब कह दो तुम्हािे पथ-प्रदर्णकों से एक बात, उनको सार् हो जाने दो एक बात-- 

इूंकलाबात की मूंक्तजल है क्तखजि से कह दो,  

कक अब िाह कदखाने वाला हमें क्तमल गया।  

अब जुनूूं िाहनुमा जजूंदगी िाही होगी।  

अब तो हमािा पागलपन ही हमािा पथ-प्रदर्णक होगा औि जजूंदगी ही हमािा मागण होगी, अब तो हम 

जजूंदगी के मागण से चलेंगे औि दीवानों की तिह डोलते हए चलेंगे।  

जो दीवानों की तिह डोलता हआ चलता है, वह पहूंच जाता है। धन्यभागी हैं वे, जो लड़खड़ा कि चलना 

सीख जाते हैं। उनकी मूंक्तजल दूि नहीं है। उनके लड़खड़ाने में मूंक्तजल आ जाती है। उनका लड़खड़ाना मूंक्तजल है।  

इूंकलाबात की मूंक्तजल है क्तखजि से कह दो,  

अब जुनूूं िाहनुमा जजूंदगी िाही होगी।  

हमने हि हाल में उस दुश्मने-जाूं से "ताबाूं" 

यूूं क्तनबाही कक ककसी ने न क्तनबाही होगी।  

करठन होता है क्तनबाहना यह पागलपन। लेककन क्तनबाहना एक बाि आ जाए, तो इसके मज ेइतने हैं, 

इसके आनूंद इतने हैं--इतने अकूत, इतने असीम, इतने अतौल!  

ठीक हआ, तरु, जो तुझे लगा कक मेिी खोपड़ी में खूंजड़ी बजे िे लोल! खूंजड़ी ही है। ककसी काम की नहीं 

है। पुिानी आदत है बजने की तो बजती िहती है।  
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धीिे-धीिे इससे सूंबूंध छोड़ लो। धीिे-धीिे खूंजड़ी को बजने दो औि अपने बीच औि खूंजड़ी के बीच दूिी 

बिा लो। क्तजतनी दूिी बि जाए, उतना अच्छा। मक्तस्तष्क से क्तजतनी मुक्ति हो जाए, उतना र्ुभ; उतना सुूंदि, 

उतना सत्य, उतना क्तर्व।  

पूछा है तूनेीः "क्या भि को अहूंकाि होता है?" 

असूंभव। क्योंकक अहूंकाि हो तो भि भि ही नहीं हो सकता। त्यागी को अहूंकाि हो सकता है, ज्ञानी को 

अहूंकाि हो सकता है, भि को अहूंकाि नहीं हो सकता। क्योंकक भि होने की तो पहली र्तण वही है कक अहूंकाि 

न हो। त्यागी होने की वह पहली र्तण नहीं है। त्यागी होने के क्तलए--धन छोड़ो, पद छोड़ो, सूंसाि छोड़ो--ये र्तें 

हैं। मगि तब छोड़ने का अहूंकाि घना होगा कक मैंने इतना धन छोड़ा, मैंने इतनी प्रक्ततष्ठा छोड़ी, प्यािी पिी 

छोड़ी, सुूंदि बच्चे छोड़े, भिा-पूिा घि छोड़ा, सुख-सुक्तवधा छोड़ी। त्यागी कहता है, चीजें छोड़ो! चीजें छोड़ने से 

अहूंकाि मजबूत होगा। त्याग का अहूंकाि जन्मेगा। लेककन भि तो चीजें छोड़ने को कहता नहीं। भि तो कहता 

है, अहूंकाि छोड़ो। वह तो उसकी पहली र्तण है।  

तो या तो वह भि ही नहीं है, अगि अहूंकाि हो। औि अगि भि है, तो अहूंकाि की कोई सूंभावना नहीं 

है। भि तो पहली ही चोट में मामले को सार् कि लेता है।  

ज्ञानी औि त्यागी बड़ी देि लगा देते हैं। औि-औि चीजों को छुड़ाते िहते हैं, धीिे-धीिे अभ्यास किवाते 

िहते हैं--पहले यह छोड़ो, कर्ि वह छोड़ो, कर्ि वह छोड़ो। अूंततीः अहूंकाि छोड़ना होगा, लेककन अूंततीः। त्यागी 

के िास्ते पि अहूंकाि की मृत्यु अूंक्ततम घटना है, भि के िास्ते पि पहली घटना है। जो त्यागी का अूंक्ततम चिर् है, 

वह भि का पहला चिर् है। इसक्तलए त्यागी जहाूं अूंत में पहूंचता है, भि वहाूं पहले ही पहूंच जाता है।  

औि इसीक्तलए तो कहते हैं कक प्रेम का पूंथ करठन है। प्रेम-पूंथ ऐसो करठन! क्योंकक त्यागी तो धीिे-धीिे, 

अभ्यास किते-किते-किते-किते, एक कदन, आक्तखि में, जब कुछ औि न बचेगा क्तसर्ण  अहूंकाि बचेगा, तो 

छोड़ेगा। भि तो एक ही तलवाि की चोट में िर्ा-दर्ा कि लेता है। क्तनर्णय कि लेता है। इस पाि या उस पाि।  

पूछा तूनेीः "क्या भि को अहूंकाि होता है?" 

असूंभव। भि को अहूंकाि नहीं हो सकता। अहूंकाि छोड़ कि ही तो भि भि होता है।  

औि तू कहती है कक जहाूं ढूूंिा तो श्री हरि आपको ही पाया।  

औि पाने को कुछ है ही नहीं। पिमात्मा ही है। अहूंकाि भि चला जाए, तो उसके क्तसवाय पाने को औि 

कुछ भी नहीं है। यह तो अहूंकाि की ही आूंख पि चिी हई पट्टी है, जो न मालूम क्या-क्या कदखलाती है। ये तो 

अहूंकाि के ही पदे हैं, क्तजनसे न मालूम ककतने-ककतने जाल, झूठ, भ्रम, माया, सपने पैदा होते हैं। अहूंकाि आूंख 

से हटा, अहूंकाि की जाली हटी, कक जो है वह प्रकट हो जाता है। औि श्री हरि के अक्ततरिि औि कौन है!  

 

दूसिा प्रश्नीः ध्यान की गहिाई जैसे-जैसे बि िही है, वैसे-वैसे प्रार्ों में जैसे अनेक गीत रू्ट पड़ने को मचल 

उठे हों! क्या करूूं ?  

 

चेतना! गाओ। गुनगुनाओ। नाचो। इसमें प्रश्न कहाूं है? इसमें पूछने को क्या है?  

ध्यान की गहिाई बिेगी तो झिने रू्टेंगे। ध्यान की गहिाई बिाते ही ककसक्तलए हैं? इसीक्तलए कक झिने 

रू्टें। ध्यान की गहिाई की आकाूंक्षा ही क्यों है? ताकक भीति क्तछपा हआ गीत प्रकट हो। ताकक पैिों में अगि कोई 
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नृत्य क्तछपा हो तो अक्तभव्यि हो जाए। ताकक प्रार्ों में अगि कोई सुवास सोई पड़ी हो तो जाग जाए। ताकक तुम 

जो होने को हो, हो जाओ। ताकक तुम ऐसे ही बीज की तिह बूंद न िह जाओ, कमल की तिह क्तखल जाओ।  

र्ुभ हो िहा है। अब यह मत पूछो कक क्या करूूं ? अब तो भीति से ही आवाज आ िही है, तो गाओ, 

नाचो। जो भी रूप तुम्हािी सृजनात्मकता लेना चाहे, उसे लेने दो।  

मेिे क्तहसाब में सृजनात्मकता ही सेवा है। कुछ किो, कुछ ऐसा, क्तजसमें तुम्हािे प्रार् तृप्त हों। औि जरूि 

तब औिों के भी प्रार् तृप्त होंगे। अगि तुम्हािी पिम सूंतुक्तष्ट से कुछ क्तनकलेगा, बहेगा, तो दूसिे के जीवन में भी 

सूंतोर्ष की झलक आएगी, हवा आएगी, झोंका आएगा। तुम्हािे भीति दीया रू्ट पड़ने को तैयाि है, िोर्नी रै्लने 

को उत्सुक है, रै्लने दो, कृपर्ता न किना, कूं जूसी न किना!  

चेतना, जरूि तेिे मन में कहीं कोई कूं जूसी होगी!  

हम जजूंदगी भि कूं जूसी सीखते हैं। कृपर्ता हमािे जीवन का अथणर्ास्त्र है। कुछ भी हो, क्तछपा लो। जल्दी 

से जमीन में गाड़ दो कक ककसी को पता न चल जाए, कक कोई चुिा न ले, कक कोई छीन न ले, कक कोई माूंगने ही 

न आ जाए, कक सूंकोचवर्ात ककसी को देना ही न पड़े। हमािी आदतें चोिी की हैं, औि हम चोिों के बीच िहते 

हैं। हमािी आदतें माूंगने की हैं, औि हम मूंगनों के बीच िहते हैं। औि हमािी आदतें क्तछपाने की हैं, क्योंकक चािों 

तिर् सूंकट ही सूंकट है। ये आदतें, जब भीति के जगत का द्वाि खुलता है, तब भी एकदम से छूट नहीं जातीं, कई 

कदन तक पीछा किती हैं। भीति के आनूंद का अथणर्ास्त्र अलग है--बाूंटो तो बिता है, िोको तो घटता है। लेककन 

पुिानी आदतें ये हैं कक िोको! बचाओ! सम्हाल कि िखो! कुछ क्तबखि न जाए, कुछ खो न जाए!  

इसक्तलए प्रश्न उठा है कक क्या करूूं ? नहीं तो प्रश्न की बात ही कहाूं? नाचने की मौज आ गई, नाचो! वृक्ष 

तो नहीं पूछते। जब हवाएूं आती हैं, वृक्ष नाचते हैं। औि रू्ल तो नहीं पूछते। जब क्तखलते हैं, तो सुवास उड़ती है। 

औि तािे तो नहीं पूछते। िात होती है औि िोर्नी बिसती है।  

ध्यान की गहिाई बिेगी तो अक्तभव्यूंजना की र्क्ति भी बिेगी। ध्यान की गहिाई का सबूत ही एक है कक 

तुम्हािे भीति सृजनात्मकता पैदा हो। तुम्हािे भीति कुछ किने, कुछ प्रकट होने का एक प्रगाि सूंकल्प उठे--ऐसा 

कक क्तजसे तुम िोक भी न पाओ।  

 

आज बिसों बाद पीतम क्तमल गए जीवन डगि में।  

मृत मनोिथ के सुमन ये क्तखल गए जीवन डगि में।  

 

वे धुएूं के तूल से छाए हए थे सजन बादल,  

झि िहा था गगन के क्तहय से मगन यौवन-लगन-जल;  

उन दुखद रिमक्तझम-क्षर्ों में 

र्ून्य पूंककल पथ-कर्ों में  

हाि से, मनुहाि से क्तपय क्तमल गए जीवन डगि में।  

 

भि गया आकूं ठ क्तहय-तल, ललक उमड़ा नयन का जल  

कि उठा नतणन हृदय का कमल क्तवकक्तसत मुकदत पल-पल  

उस क्तसहिते नीम नीचे  
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झुक दृगों ने चिर् सींचे 

नेह-िस-वर् अधि उनके क्तहल गए जीवन डगि में।  

आज बिसों बाद पीतम क्तमल गए जीवन डगि में।  

 

ध्यान गहिा होगा तो प्रीतम क्तमलेगा। ध्यान गहिा होगा तो प्यािा किीब आएगा। नाचोगे नहीं! गीत न 

गाओगे! वूंदनवाि न सजाओगे! दीपमाक्तलका न बनाओगे! पूछना क्या है? ध्यान की गहिाई प्यािे को किीब 

लाने लगी, उसकी पगध्वक्तन सुनाई पड़ने लगी, अब नाचे क्तबना न बनेगा! नाचना ही होगा! औि नाचना कुछ 

सीखना नहीं है। यह कोई नाच नतणकी का नाच नहीं है कक सीखने जाना पड़े। ये गीत जरूिी नहीं है कक मात्राओं 

औि छूंदों में आबद्ध हों। मैं तुम्हें कोई कक्तव बनने को नहीं कह िहा हूं, मैं तुम्हें ऋक्तर्ष बनने को कह िहा हूं। रू्टने 

दो गीतों को। जैसे रू्टना चाहें--सहज, नैसर्गणक। जरूिी नहीं है कक तुम मात्रा, छूंद औि व्याकिर् क्तबठाओ, कक 

उसमें समय गूंवाओ। उन व्यथण कामों में मत उलझ जाना। जब गीत भीति पैदा होता है, तो अपना िास्ता खुद 

बना लेता है। तुम क्तसर्ण  मागण दो, सहयोग दो, वह गा लेगा, वह अपने को गा लेगा। जब पानी खूब भि जाता है 

सिोवि में, तो बहेगा, ऊपि से बह लेगा औि अपना िास्ता खोज लेगा सागि तक। ककसी को िास्ता बनाना नहीं 

पड़ेगा।  

तो तुम कुछ इस जचूंता में मत पड़ना कक अब कैसे गीत गाया जाए? कैसे नाचा जाए? न मुझे सूंगीत 

आता, न कक्तवता आती, न कभी छूंद सीखे। कर्कि छोड़ो! कोई पैिों में घूूंघि बाूंधने की भी जरूित नहीं है, जब 

आत्मा में घूूंघि बूंधे हों तो क्तबना पैिों में घूूंघि बाूंधे नाच हो जाता है। औि जब आत्मा गीतों से भिी हो, तो 

मात्रा औि छूंद की कौन कर्कि किता है?  

लेककन तुम्हािे प्रार्ों में कुछ भि िहा है, तो बहेगा।  

 

आज मेिे प्रार् में स्वि  

भि गया कोई मनोहि!  

 

क्तक्षक्ततज के उस पाि से वह मुस्कुिाता पास आया 

मधुि मोहक रूप में उस मूर्तण ने मुझको लुभाया 

कौन सा सूंदेर् लेकि सजक्तन, वह आया अवक्तन पि?  

आज मेिे प्रार् में स्वि  

भि गया कोई मनोहि!  

 

घुल गई थी प्रार् में अपमान की भीर्षर् व्यथा 

ले गया वह साथ अपने दुख भिी बीती कथा 

आूंख में आया सजक्तन, वह आज मेिे अश्रु बन कि!  

आज मेिे प्रार् में स्वि  

भि गया कोई मनोहि!  
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कि गया अनुिोध मुझसे गीत गाऊूं  मैं मधुि सा  

भूल जाऊूं  जन्म का दुख, मृत्यु को समझूूं अमिता  

यह अमि उपदेर् उसका सजक्तन, कर्-कर् में गया भि!  

आज मेिे प्रार् में स्वि  

भि गया कोई मनोहि!  

स्वप्न से ही भि गया अक्तल, आज मेिा जीर्ण अूंचल 

वेदना की वक्तह्न में तप हो उठे हैं प्रार् उज्ज्वल 

दे गया वह सजक्तन मुझको जन्म का विदान सुूंदि!  

आज मेिे प्रार् में स्वि भि गया कोई मनोहि!  

 

तुम तो बाूंस की पोंगिी हो जाओ, चेतना! गाना है उसे तो गाएगा। नाचना है उसे तो नाचेगा। छोड़ दो 

उसकी मजी पि सब। मुझसे मत पूछो कक क्या करूूं ? यह प्रश्न किने का नहीं है। तुम्हािे ककए से तो सब गड़बड़ 

हो जाएगा। तुमने कुछ ककया, तो वह जो सहज स्वस्रू्तण है, कृक्तत्रम हो जाएगा। तुमने उसे मागण कदया, तुमने उसे 

िाह सुझाई, तुमने काट-पीट की, तुमने क्तहसाब-ककताब क्तबठाया--सब सौंदयण नष्ट हो जाएगा।  

एक ईसाई पादिी अपना प्रवचन तैयाि कि िहा था। कल आने वाला िक्तववाि है औि कल िक्तववाि को 

उसे प्रवचन देना है, बड़ा कोई धार्मणक उत्सव है, वह अपना प्रवचन तैयाि किने में लगा था। उसका छोटा बेटा 

पास ही बैठा था। वह देख िहा था।  

छोटे बच्चों के पास एक बुक्तद्धमत्ता होती है जो बूिों के पास भी खो जाती है। जजूंदगी भि की धूल इतनी 

जम जाती है कक बुक्तद्धमत्ता खो जाती है। छोट ेबच्चों के पास एक क्तनखाि होता है, एक दृक्तष्ट होती है, एक 

भोलापन होता है, एक सिलता होती है, एक क्तनष्कपटता होती है।  

उस छोटे बच्चे ने कहा, क्तपताजी, एक बात उठती है मेिे मन में। आप हमेर्ा कहते हैं--क्तपछले िक्तववाि को 

भी आपने कहा था चचण में--कक मैं जो र्ब्द बोल िहा हूं ये मेिे नहीं हैं, ये पिमात्मा के हैं।  

तो क्तपता ने कहा, क्तनक्तित। मैं उसके ही र्ब्द दोहिाता हूं।  

तो उस बेटे ने कहा, कर्ि एक सवाल उठता है कक आप जो प्रवचन क्तलख िहे हैं, इसमें इतनी काट-पीट 

क्यों कि िहे हैं? अगि ये र्ब्द उसके हैं, तो आप कौन हैं काट-पीट किने वाले? औि अगि आप काट-पीट कि िहे 

हैं, तो य ेर्ब्द उसके कैसे िहे?  

यह बात मुझे प्रीक्ततकि लगी, उस छोट े से बच्च े ने बड़ा महत्वपूर्ण सवाल उठायाीः आप काट-पीट किने 

वाले कौन हैं? उतिने दो उसे--जैसा उतिता हो, क्तजस भाव में, क्तजस भूंक्तगमा में, क्तजस मुद्रा में; जैसी उसकी 

मजी।  

चेतना, तू पूछती हैीः "मैं क्या करूूं ?"  

तुझे कुछ नहीं किना है। तुझे बीच से हट जाना है। बस इतना ही किना है। क्तबल्कुल हट जाना है। ध्यान 

की गहिाई बि िही है, औि गहिाई बिेगी, तू क्तबल्कुल बीच से हट जा! औि जो होता हो, होने दो।  

मगि नहीं, खोपड़ी लौट-लौट कि कहती हैीः कुछ किो! ऐसे छोड़ मत देना, उन्माद हो जाएगा, पागलपन 

हो जाएगा। बीच िास्ते पि समझो कक गीत उठ आया, कक बीच िास्ते पि नाच र्ुरू हो गया... वैसा हआ है! तो 

बुक्तद्ध कुछ एकदम गलत कहती है, ऐसा भी नहीं। मीिा ऐसे ही तो नाच उठी बीच िास्तों पि। सब लोकलाज 
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खोई िे। मीिा भी सोच सकती थी कक कहाूं नाचना, कहाूं नहीं नाचना! बीच बाजािों में नहीं नाचना। मगि 

नहीं, छोड़ कदया उसकी मजी पि! कर्ि जहाूं उसने नचाया। कर्ि हम उसके हाथ की कठपुतली हो गए। अब वह 

बीच बाजाि में नचाए, तो मीिा कैसे कहे नहीं? अब लोकलाज जाती हो तो जाए। लोकलाज बच-बच कि भी 

क्या बचता है हाथ में? एक कदन मौत आती है, मुूंह में िाख भिी िह जाती है, सब क्तमट्टी में क्तमल जाता है। 

लोकलाज में िखा भी क्या है?  

यह भी मत सोचना कक मेिे गीत पसूंद ककए जाएूंगे कक नहीं ककए जाएूंगे? यह भी मत सोचनाीः प्रर्ूंसा 

क्तमलेगी या नहीं क्तमलेगी?  

ये सब बातें व्यथण हैं। ये सूंन्यासी के पूछने की बातें नहीं हैं। प्रर्ूंसा क्तमले कक अपमान, औि जसूंहासन क्तमले 

कक सूली, सूंन्यासी का तो सीधा, सार्-सुथिा व्यवहाि है। वह यह कक जो वह किवाएगा, वही किेंगे। जहाूं ले 

जाएगा, वहीं जाएूंगे। दुक्तनया पागल समझे तो पागल समझे। दुक्तनया बुक्तद्धमान समझे तो बुक्तद्धमान समझे। न तो 

दुक्तनया के बुक्तद्धमान समझने से तुम बुक्तद्धमान होते हो, न दुक्तनया के पागल समझने से तुम पागल होते हो। तुम 

जो हो उसका क्तनर्णय, पिमात्मा क्या समझता है, इस पि आधारित है। तुम्हािा अूंक्ततम क्तनर्णय उसके औि तुम्हािे 

बीच होना है। वही होने दो क्तनर्णय। उसी को क्तनर्ाणयक होने दो। वही एक माक्तलक क्तनर्णय लेगा कक तुम्हािे गीत 

गाने योग्य थे या नहीं। औि अगि तुमने उसे ही गाने कदया, तो स्वभावतीः वे गाने योग्य हैं ही।  

ध्यान बिता है तो सृजनात्मकता स्वभावतीः बिती है। मैं तो इसे कसौटी मानता हूं। अगि ध्यान बिने से 

कोई क्तबल्कुल सुस्त, काक्तहल, क्तनक्तष्क्रय, अकमणण्य बैठ जाए, तो समझना ध्यान नहीं बिा। ध्यान के नाम से क्तसर्ण  

आलस्य को आिोक्तपत कि क्तलया है। तो समझना यह ध्यान नहीं है, क्तसर्ण  काक्तहली है, सुस्ती है, तामस है।  

ध्यान होगा तो ऊजाण प्रकट होगी। ककस िूंग में, ककस ढूंग में, इसका कोई क्तनर्णय बाहि से नहीं हो सकता। 

मीिा नाचेगी, बुद्ध बोलेंगे, महावीि चुप खड़े िहेंगे। क्या होगा, क्या रूप होगा--कोई भी नहीं जानता। उस रूप 

की कोई भक्तवष्यवार्ी नहीं हो सकती है। पि एक बात सुक्तनक्तित है कक ध्यान गहिा होगा तो कुछ होगा--कुछ 

अपूवण, कुछ अक्तद्वतीय।  

 

तीसिा प्रश्नीः क्या सूंकोच अहूंकाि को पुष्ट किता है? कुछ किने को जी चाहता है, कुछ देखने को जी 

चाहता है। ककसी के चिर्ों में क्तगि जाने की चाह होते हए भी सूंकोचवर् चिर्-स्पर्ण नहीं किता। सूंकोच में 

सोचता हूं कक लोग क्या कहेंगे?  

 

िामछक्तब प्रसाद! सूंकोच अहूंकाि को पुष्ट ही नहीं किता, सूंकोच अहूंकाि का ही क्तछपा हआ रूप है। घूूंघट 

में क्तछपा हआ चेहिा है। सूंकोच अहूंकाि की ही छक्तब है--क्तसर्ण  घूूंघट में। कदखाई नहीं पड़ता ऊपि से कक भीति 

अहूंकाि है। सूंकोच अहूंकाि है--क्तर्ष्ट आविर्ों में, सुसूंस्कृत परिधानों में आच्छाकदत। मगि जिा तलार्ोगे, जिा 

कुिेदोगे, औि भीति अहूंकाि पाओगे। क्तनि-अहूंकािी व्यक्ति क्तनीःसूंकोची होता है। क्तनि-अहूंकािी व्यक्ति जैसा 

होता ह ै वैसा ही होता है। ककसी के पैि छूना है, तो पैि छूता है। औि नहीं छूना है तो नहीं छूता। क्तनि-अहूंकािी 

व्यक्ति सहजता से जीता है। उसके जीवन में ऊपि से आिोक्तपत कुछ भी नहीं होता।  

अहूंकािी व्यक्ति प्रक्ततपल इसी क्तहसाब में लगा िहता है कक ककस तिह से मेिे अहूंकाि को ज्यादा सहािा 

क्तमलेगा? अकड़ कि खड़ा िहूं, इससे क्तमलेगा? ककसी के सामने न झुकूूं , इससे क्तमलेगा? चेहिे को क्तबल्कुल पत्थि 

की मूर्तण बना लूूं, इससे क्तमलेगा? कक लोग कहेंगेीः यह देखो, लौहपुरुर्ष! औि अहूंकािी ऐसा भी सोच सकता है कक 
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यहाूं पैि छूने से लाभ होगा, लोग कहेंगेीः देखो कैसा क्तवनम्र, कैसा क्तनि-अहूंकािी, तो छू लूूं पैि। वह पैि भी छुएगा 

तो अहूंकाि के क्तलए, पैि नहीं भी छुएगा तो भी अहूंकाि के क्तलए। उसकी सािी प्रकक्रयाओं, कक्रयाओं, व्यवहािों 

का कें द्र अहूंकाि होगा।  

तुम कहते होीः कुछ किने को जी चाहता है। नहीं किते, कक लोग पता नहीं क्या कहेंगे? कुछ देखने को जी 

चाहता है। तुम नहीं देखते, कक पता नहीं लोग क्या कहेंगे? ककसी के चिर्ों में क्तगि जाने की इच्छा होती है। कर्ि 

भी नहीं क्तगिते; पता नहीं लोग क्या कहेंगे?  

तुम लोगों की ही सुनते िहोगे? तुम्हािी जजूंदगी, बस लोग क्या कहेंगे, इस क्तहसाब में ही बीत जानी है? 

कर्ि तुम्हािी उपलक्तब्ध क्या होगी? मिते वि जब यही लोग तुम्हािी अिथी ले चलेंगे, ये कहेंगे कक यह बेचािा 

ऐसे ही गया! यह यही सोचते-सोचते गया कक लोग क्या कहेंगे! तुम कुछ कि नहीं पाओगे। तुम जी ही नहीं 

पाओगे।  

तुमने प्रक्तसद्ध कहानी सुनी न पुिानी, कक एक बाप औि उसका बेटा अपने गधे को बेचने बाजाि चले। 

िास्ते में कुछ लोग क्तमले, उन्होंने कहा, ये देखो बुद्धू! दोनों पैदल चल िहे हैं औि गधा साथ में है! जिा भी अकल 

हो तो गधे की सवािी किनी चाक्तहए। जब गधा पास है, तो तुम पैदल क्यों चल िहे हो? बात तो जूंची, कक यह 

बात बुद्धूपन की मालूम पड़ती है कक हम दोनों पैदल चल िहे हैं औि गधा पास है। तो दोनों गधे पि सवाि हो 

गए। कर्ि आगे थोड़े लोग क्तमले औि उन्होंने कहा, यह देखो! बेचािा गिीब गधा, दो-दो चिे बैठे हैं! कुछ तो 

दया-भाव होना चाक्तहए। तो बाप ने कहा, यह बात ठीक है। तो बाप उति गया, बेटे को क्तबठा िखा। थोड़ी देि 

बाद कर्ि लोग क्तमले औि उन्होंने कहा, यह देखो! यह सुपुत्र देखो! बाप तो पैदल चल िहा है, सुपुत्र गधे पि बैठे 

हए हैं! यह कक्तलयुग आया! तो बेटा उति गया, बाप को क्तबठा कदया। थोड़ी देि बाद कर्ि लोग क्तमले, उन्होंने 

कहा, यह देखो! बूिे हो गए मगि अकल न आई! बेटा तो पैदल घक्तसट िहा है, खुद गधे पि चिे बैठे हैं! अब तो 

बड़ी मुक्तश्कल हो गई। बाप-बेटा दोनों एक झाड़ के नीचे बैठ कि सोचेीः अब किना क्या? अब तो जो-जो ककया 

जा सकता था, सब कि चुके, क्तसर्ण  एक ही बात बची है। तो एक लकड़ी में गधे को बाूंध कि, उलटा लटका कि 

दोनों कूं धे पि लेकि चले। अब औि तो कुछ बचा नहीं किने को! गुजिते थे पुल पि से, लोगों की भीड़ लग गई, 

लोग क्तखलक्तखला कि हूंसने लगे कक बहत सवारियाूं देखीं, आदक्तमयों को गधों पि देखा, लेककन गधों को 

आदक्तमयों पि नहीं देखा! लोगों का हूंसना औि मजाक किना औि गधा वैसे ही मुसीबत में था, उसने जोि से पैि 

र्ड़र्ड़ाए--क्तगि पड़ा नदी में! क्तगिे तो बाप-बेटे भी, वह तो तैिना आता था सो ककसी तिह ककनािे लग गए, 

गधा हाथ से गूंवाया; गधा तो हाथ से गया, मगि लौट कि घि आ गए ककसी तिह--जान बची औि लाखों पाए, 

लौट कि बुद्धू घि को आए।  

तुम लोगों की ही सोचते िहोगे, िामछक्तब, कक लोग क्या कहते हैं! तो एक कदन तुम इसी हालत में पाओगे 

कक बाूंधे गधे को चले जा िहे। औि कौन लोग हैं ये? अक्सि तो गधे ही हैं।  

कल ही मैं पि िहा था। जब चीन ने भाित पि हमला ककया, तो खच्चिों की कमी पड़ गई। औि वहाूं तो 

क्तहमालय पि, पहाड़ में खच्चिों की बड़ी जरूित है। तो खच्चि भाित के बाहि से मूंगाने पड़े। तो पूंक्तडत 

जवाहिलाल नेहरू ने, खच्चि बाहि से बुलाने चाक्तहए, इसका सूंसद में प्रस्ताव िखा। हजािों की सूंख्या में खच्चि 

खिीदने पड़ेंगे। खच्चि के क्तलए अूंगे्रजी में र्ब्द हैीः म्यूल। एक सूंसद-सदस्य म्यूल का मतलब नहीं समझा। तो 

उसने अपने पड़ोसी से पूछा कक म्यूल यानी क्या? तो पड़ोसी ने कहा, म्यूल यानी गधा। तो वह सूंसद-सदस्य 

एकदम िोर्ष में आ गया औि खड़ा हो गया औि उसने कहा, यह हद हो गई! कोई अपने देर् में गधों की कमी है 
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जो बाहि से गधे बुलाए जा िहे हैं? तो पूंक्तडत नेहरू ने कहा, आप जैसे लोग जब तक हैं तब तक गधों की कोई 

कमी नहीं है! मगि गधे बुलाए नहीं जा िहे, खच्चि बुलाने पड़ िहे हैं।  

यहाूं तो हालत इतनी क्तबगड़ गई है, खच्चि खोजना मुक्तश्कल है, गधे ही गधे हैं। खच्चि तक भी नहीं हैं, 

घोड़ों की तो बात दूि!  

तुम ककनकी बातें मान िहे हो? ककनके इर्ािों पि चल िहे हो? औि कभी तुमने यह सोचा कक वे तुमसे 

इतने ही डिे हए हैं क्तजतने तुम उनसे डिे हए हो? तुम सोच िहे हो कक ये क्या सोचेंगे? वे सोच िहे हैं कक तुम 

क्या सोचोगे? एक-दूसिे के सोच में मिे जा िहे हो! थोड़ा अपने भीति से जीना र्ुरू किो। असली जीवन भीति 

से जीया जाता है, बाहि के अनुकिर् से नहीं। औि अगि बाहि का अनुकिर् किोगे, तो तुम गूंवा दोगे, सब कुछ 

गूंवा दोगे। औि बाहि इतने लोग हैं, ककस-ककस का अनुकिर् किोगे? कोई कहता ऐसा, कोई कहता वैसा, कोई 

कहता वैसा।  

मैं एक घि में मेहमान था। एक छोटे बच्चे से मैंने पूछा कक तू बड़ा होकि क्या बनने का इिादा िखता है?  

उसने कहा कक जहाूं तक तो मैं पागल हो जाऊूं गा।  

तू पागल हो जाएगा? मैंने बहत बच्चों से यह पूछा, मगि तेिे जैसा बुक्तद्धमान बच्चा नहीं क्तमला। तू बड़े मज े

की बात कह िहा है, मगि बड़े मतलब की भी, पते की भी। तू पागल हो जाएगा? पागल होना चाहता है?  

उसने कहा, होना नहीं चाहता, मगि हो जाऊूं गा। क्योंकक मेिी माूं चाहती है कक मैं डाक्टि बनूूं; मेिे बाप 

चाहते हैं कक मैं इूंजीक्तनयि बनूूं; मेिे काका चाहते हैं कक मैं सूंगीतज्ञ बनूूं, क्योंकक उनको हािमोक्तनयम बजाना 

आता ह;ै मेिा बड़ा भाई है, वह कहता है कक तू तो कक्रकेट का क्तखलाड़ी बन, क्योंकक उसको कक्रकेट का नर्ा है। 

औि अगि सबकी आपसे कहूं, तो क्तजतने लोग हैं घि में, सब चाहते हैं--यह बन, वह बन, वह बन। मुझसे तो 

कोई पूछता ही नहीं कक तुझे क्या बनना है? तो मुझे तो यही लगता है कक मैं पागल हो जाऊूं गा। अगि ये सब 

लोग चेष्टा में लगे िहे--कोई इूंजीक्तनयि बनाएगा, कोई डाक्टि बनाएगा, कोई कक्रकेट का क्तखलाड़ी, कोई 

हािमोक्तनयम क्तसखाएगा, कोई तबला बजवाएगा--अगि इन्हीं लोगों के हाथ में िहा तो बस एक बात क्तनक्तित है 

कक मैं पागल हो जाऊूं गा।  

औि इसी तिह क्तस्थक्तत है। यह तो दूि की बात हो गई, मैंने ऐसे तक लोग देखे हैं, ऐसे घिों में मैं मेहमान 

हआ हूं कक बच्चा अभी पैदा नहीं हआ औि पक्तत-पिी में मैंने झगड़ा देखा है कक बच्चा जब पैदा होगा तो उसको 

क्या बनाना है? डाक्टि बनाना, कक इूंजीक्तनयि बनाना, कक सूंगीतज्ञ बनाना, कक क्या बनाना? अभी बच्चा पैदा 

ही नहीं हआ है!  

एक अदालत में मुकदमा था दो आदक्तमयों पि। हाथापाई हो गई, लट्ठ चल गए, खून बह गया। मक्तजस्ट्रेट ने 

पूछा, लेककन कािर् तो बताओ! तो दोनों एक-दूसिे की तिर् देखें, कक तू बता दे। क्योंकक कािर् ऐसा था कक जो 

बताए वही बुद्धू मालूम पड़े! कािर् कािर् जैसा था ही नहीं। मक्तजस्ट्रेट ने कहा, बताते हो कक नहीं? एक-दूसिे 

की तिर् क्या देखना? बोलो, क्या हआ मामला?  

तो उन्होंने कहा, अब आपसे क्या कहें, कहते सूंकोच लगता है। हम दोनों क्तमत्र हैं असल में। नदी पि बैठे 

थे। िेत में बैठे गपर्प कि िहे थे। यह बोला कक भैंस खिीद िहा हूं। मैंने कहा, भई, भैंस मत खिीद तू! क्योंकक मैं 

खेत खिीद िहा हूं। औि तेिी भैंस खेत में घुस जाए, अपनी जजूंदगी भि की दोस्ती एक क्तमनट में खिाब हो 

जाएगी। मैं बदाणश्त नहीं कि सकूूं गा। मेिे खेत में तेिी भैंस, मैं बदाणश्त क्तबल्कुल कि ही नहीं सकूूं गा। तू मुझे 

जानता ही है कक मैं क्रोधी आदमी हूं। तेिी भैंस को भी रठकाने लगा दूूंगा, तुझे भी रठकाने लगा दूूंगा। माना 
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दोस्ती अपनी पुिानी है, छोटी सी बात पि क्यों खिाब किना! काहे को भैंस खिीदना! कुछ औि खिीद ले, 

क्तजसमें कोई झूंझट न हो। मगि वह भी क्तजद्द पकड़ गया, उसने कहा, मैं भैंस खिीदूूंगा, तू कौन है िोकने वाला? 

तुझे अगि बहत डि है, तो खेत मत खिीद! औि भैंस है तो भैंस तो भैंस है। भैंस का क्या, कभी घुस भी जाए! 

अब कोई चौबीस घूंट ेहम भैंस के पीछे थोड़े ही कर्िते िहेंगे। औि घुस गई तो क्या क्तबगड़ गया? औि मेिी भैंस 

पि हाथ मत उठाना! क्योंकक तू मुझे भी जानता है कक अगि मुझे क्रोध आ जाए तो कुछ से कुछ हो जाएगा! भैंस 

तो एक तिर् िह जाएगी, आग लगा दूूंगा खेत में! हड्डी-पसली तोड़ दूूंगा तेिी! पुिानी दोस्ती है, क्यों नाहक 

झूंझट लेना! मैं तो भैंस खिीदना तय कि ही चुका हूं, तू खेत मत खिीद!  

बात बिती चली गई। बात यहाूं तक बि गई कक एक ने कहा कक मैंने वहीं िेत में हाथ से लकीि खींच कि 

कहा कक यह िहा मेिा खेत, कोई घुसाए भैंस! औि इस नासमझ ने अपनी अूंगुली से इर्ािा किके एक दूसिी 

लकीि खींच दी औि कहा, यह घुस गई मेिी भैंस! कि ले कोई कुछ मेिा! औि कर्ि अब आगे, बाकी हाल तो 

आपको पता ही है! यह क्तसि पि जो पट्टी बूंधी है, अस्पताल में भिती होना पड़ा।  

मगि अभी खेत खिीदा नहीं गया औि भैंस अभी खिीदी नहीं गई है। यह तो प्रतीकात्मक झगड़ा था। 

मगि असली क्तसि खुल गए।  

तुम ककन की सुन िहे हो? ककन की आूंखों की तिर् देख िहे हो? ककन को तुमने अपने जीवन का सािा का 

सािा अक्तधकाि दे कदया है क्तनर्णय किने का? क्तनर्णय भीति से आने दो।  

िामछक्तब, जो तुम किना चाहते हो, वह किो! चाहे उसके क्तलए कोई भी कीमत चुकानी पड़े! चाहे प्रार् 

ही क्यों न जाएूं! तो भी जाते वि प्रार्ों में कम से कम एक तो सूंतोर्ष होगा कक मैं जो किना चाहता था वह 

ककया; मैंने अपने को बेचा नहीं, अपनी आत्मा को बाजाि में िखा नहीं; मैंने समझौते नहीं ककए। मैं मि िहा हूं, 

लेककन वही किते मि िहा हूं जो मैं किना चाहता था। तुम्हािे प्रार्ों में वैसा ही सूंतोर्ष होगा जैसा सुकिात को 

िहा होगा जहि पीते वि, जैसा मूंसूि को िहा होगा गदणन कटते वि। जैसा जीसस को िहा होगा सूली पि 

चिते वि। सूंतोर्ष, पिम सूंतोर्ष कक मैं जो किना चाहता था, मैंने वही ककया। मैंने ककसी कीमत पि समझौते 

नहीं ककए।  

इस जगत में पिम तृक्तप्त उनकी है, जो समझौते नहीं किते। जो भीति से बाहि की तिर् जीते हैं। औि 

उनका जीवन तो निक है, जो बाहि से भीति की तिर् जीते हैं। जो हि एक का इर्ािा पूिा किने में लगे हैं। जो 

सबको िाजी किने में लगे हैं। जो चाहते हैं कक सब हमसे प्रसन्न िहें। उनसे कोई प्रसन्न भी नहीं िहता, यह भी 

ख्याल िखना। औि अपना जीवन वे गूंवा बैठते हैं। कूड़ा-किकट में गूंवा बैठते हैं।  

नहीं िामछक्तब, ऐसी भूल न किना। जो किना चाहते हो वही किो। औि मैं तुमसे यह भी नहीं कहता कक 

वह सही है या गलत। उसका क्तनर्णय भी तुम्हािी अूंतिात्मा को ही किना है। उसका क्तनर्णय भी बाहि से नहीं 

लेना है। कौन क्तनर्णय किेगा--क्या सही है, क्या गलत है?  

बुद्ध ने घि छोड़ा। क्तपता समझते थे गलत है; पिी समझती थी गलत है; परिवाि समझता था गलत है, 

सब समझते थे गलत है। लेककन आज पच्चीस सौ साल बाद क्या तुम यह कहोगे कक बुद्ध ने घि छोड़ा तो बुिा 

ककया? नहीं छोड़ते तो मनुष्य-जाक्तत वूंक्तचत िह जाती, सदा-सदा के क्तलए वूंक्तचत िह जाती। एक अमृत की धाि 

बही। मगि जब छोड़ा था तो कोई भी पक्ष में नहीं था--कोई भी! बुद्ध अपना िाज्य छोड़ कि चले गए थे, 

इसीक्तलए कक िाज्य में जहाूं भी जाते वहीं लोग समझाने आते। तो सीमा ही छोड़ दी। सीमा छोड़ दी, तो पास-

पड़ोस के िाजा-महािाजा आने लगे। क्योंकक वे भी उनके क्तपता के क्तमत्र थे। कोई बचपन में साथ पिा था; ककसी 
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की दोस्ती थी; ककसी का कोई नाता-रिश्ता था; वे समझाने आने लगे। जो आता वही बुद्ध को कहता कक तुम क्या 

नासमझी कि िहे हो?  

एक सम्राट ने तो यह भी कहा कक मेिा कोई बेटा नहीं है, अगि तू अपने बाप से नािाज है, कर्कि छोड़, 

मेिा िाज्य तेिा। चल, मेिी बेटी है, उससे तेिा क्तववाह ककए देता हूं, तू इसको सम्हाल ले। हो सकता है बाप-बेट े

की न बनती हो, कोई कर्कि नहीं। अक्सि बाप-बेटों की नहीं बनती। तो यह तेिा घि है। औि जचूंता मत कि, 

तेिे क्तपता के िाज्य से मेिा िाज्य बड़ा है। तो तू कोई नुकसान में नहीं िहेगा। औि तू अपने बाप का इकलौता बेटा 

है, आज नहीं कल बूिा मि जाएगा, वह भी तेिा है। यह भी तेिा है। र्ायदा ही र्ायदा है। तू उठ!  

जो आता, वही समझाता। आक्तखि बुद्ध को इतनी दूि क्तनकल जाना पड़ा, जहाूं कक कोई बाप को जानता 

ही न हो, पहचानता ही न हो। अपने बाल काट डाले--सुूंदि उनके बाल थे--ताकक कोई पहचान न सके, घुटमुूंडे 

हो गए। वस्त्र पहन क्तलए दीन-हीन। क्तभखमूंगे मालूम होने लगे। गाूंवों में न जाते, जूंगलों में क्तवचिने लगे, ताकक ये 

समझाने वालों से पीछा छूटे। क्योंकक अूंतिात्मा से एक आवाज उठी थी कक सत्य को खोजे क्तबना नहीं मिना है। 

औि अगि इन्हीं बातों में उलझे िहे, तो सत्य को खोजने का समय कहाूं? अवकार् कहाूं? सुक्तवधा कहाूं?  

आज तुम यह न कहोगे कक बुद्ध ने गलत ककया। बुद्ध ने बड़ा उपकाि ककया, पूिी मनुष्य-जाक्तत पि उपकाि 

ककया। ऐसा कल्यार् ककसी औि दूसिे मनुष्य ने नहीं ककया है। हालाूंकक तुम भी अगि उस समय होते तो तुम भी 

बुद्ध को समझाते--कक भई, यह तुम क्या कि िहे हो? क्तपता की सुनो, क्तपता बूिे हैं, उनको दुख मत दो। पिी 

जवान है, उसको पीड़ा मत दो। बेटा अभी-अभी पैदा हआ है, उसको छोड़ कि भागे जा िहे हो! यह पलायनवाद 

है। सब कहा होता; औि सब कहा था। लेककन बुद्ध भीति से जीए। भीति से जीए, इसक्तलए मक्तहमा प्रकट हई, 

गरिमा प्रकट हई।  

सुकिात को समझदाि लोगों ने समझाया था कक तू एथेंस छोड़ दे। क्योंकक यहाूं तू िहेगा तो र्ाूंसी लगनी 

क्तनक्तित है। तू कहीं औि चला जा।  

लेककन सुकिात ने एथेंस नहीं छोड़ा। उसने कहा, जो मुझे कहना है, वह एथेंस जैसे ही सुसूंस्कृत समाज में 

कहा जा सकता है। औि अगि यह सुसूंस्कृत समाज मुझे मािने को तैयाि है, तो कर्ि मैं ककसी औि दूसिे समाज 

में जाकि तो औि भी मुक्तश्कल में पड़ जाऊूं गा। वह तो औि जूंगली है। वह तो औि भी अक्तर्ष्ट औि असभ्य है। 

कर्ि मुझे जो कहना है, उसको समझने वाले थोड़े से लोग कम से कम यहाूं हैं; मौत तो आनी है सो आएगी, मगि 

मैं अपनी बात कह कि जाऊूं गा। कोई सुन लेगा, समझ लेगा, मैं तृप्त हो जाऊूं गा।  

जीसस ने सूली पि चिने में अड़चन अनुभव नहीं की।  

जब भी कोई व्यक्ति अपने ढूंग से जीता है, अपनी र्ैली से जीता है, अपनी मौज से जीता है, तो मौत दो 

कौड़ी की होती है। वह जानता है कक उसने जीया है, इस ढूंग से जीया है, इतनी परिपूर्णता से जीया है कक इस 

परिपूर्ण जीवन का कोई अूंत नहीं हो सकता। मौत आएगी औि चली जाएगी, मैं िहूंगा।  

लेककन िामछक्तब, ऐसा तुम्हें न हो सकेगा। तुम तो अपने से जी ही नहीं िहे। तुम्हें तो आत्मा का पता ही 

कैसे चलेगा? आत्मा के पता किने का ढूंग ही यही है--अपने ढूंग से जीओ। जो देखना है, देखो; जो किना है, 

किो; जैसा जीना है, वैसा जीओ। ककसी के चिर्ों में क्तगिना है, तो क्तगि जाओ। औि ककसी के चिर्ों में नहीं 

क्तगिना है, तो चाहे गदणन कट जाए, मत क्तगिना। मगि अपनी आत्मा को गौिव दो।  

"लोग क्या कहेंगे?"  
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लोग हैं कौन? लोग यानी कौन? इनका मूल्य क्या है? इनकी खुद की आत्मवत्ता क्या है? हजाि मूि 

ताली पीट कि तुम्हािा स्वागत किें, तुम इसके क्तलए िाजी होओगे? कक एक बुद्धपुरुर्ष तुम्हािे क्तसि पि हाथ िख 

कि आर्ीवाणद दे, तुम इसे चुनोगे? क्या किोगे? सूंख्या क्तगनोगे हजाि मूिों की?  

अगि सूंख्या से जीओगे, तो चूकोगे, बुिी तिह चूकोगे। जानने वाले एक आदमी की आूंख का इर्ािा भी 

बहत है। न जानने वाले लोगों के रू्लों के हाि भी ककसी काम के नहीं। औि जिा सम्हल कि चलना। क्योंकक जो 

रू्लों के हाि पहना िहे हैं, उन्हें कुछ पता नहीं है। एक धुन है, आज रू्लों के हाि पहना िहे हैं, कल वे ही जूतों के 

हाि लेकि आ जाएूंगे। वही के वही लोग। उनके बदलने में देि नहीं लगती। वे हैं ही नहीं। उनकी कोई आत्मा है? 

उनकी कोई क्तथिता है? आज सम्मान देते हैं, कल गाली देने लगते हैं, कर्ि सम्मान देने लगते हैं। उनकी बातों का 

कोई भी मूल्य नहीं है।  

अगि देखना ही हो ककसी की गवाही, तो ककसी जागे पुरुर्ष की गवाही माूंगना, ककसी सदगुरु की गवाही 

माूंगना। उससे पूछना कक क्या कहते आप? उससे लेना, अगि स्वीकृक्तत लेनी हो। लेककन भीड़-भाड़ से, बाजाि में 

लोगों से पूछते कर्ि िहे हो औि उनकी आूंखों में देख कि चल िहे हो! उनको खुद अपना पता नहीं है। वे खुद 

तुम्हािे जैसे ही भटके हए हैं। र्ायद तुमसे भी ज्यादा गहिे गतण में पड़े हों। बीमािों से तुम अपनी क्तचककत्सा 

किवाने चले हो? पागलों के साथ तुम सोच िहे हो कक तुम प्रज्ञा को उपलब्ध हो जाओगे?  

छोड़ो ऐसी भूल भिी बातें! ऐसी ही भूल भिी बातों से दुक्तनया डूबी जाती है। अनेक लोग आते औि चले 

जाते--क्तबना जीए, क्तबना जाने, क्तबना भोगे।  

औि ध्यान िखना, इस सबके पीछे ह ैअहूंकाि। लोग क्या कहेंगे? लोगों की प्रर्ूंसा, लोग ध्यान दें, लोग 

सम्मान किें। औि लोग मुफ्त सम्मान नहीं किते। मुफ्त किें भी क्यों? आक्तखि सम्मान किते हैं तो बदले में कुछ 

चाहते हैं। तो एक समझौता है समाज का। समाज कहता है, तुम हमािी मान कि चलो, हम तुम्हें सम्मान देंगे। 

ज्यादा सम्मान चाक्तहए, ज्यादा हमािी मान कि चलो। अगि चाहते हो कक हम तुम्हें महात्मा कहें, तो क्तबल्कुल 

ित्ती-ित्ती हमािी मान कि चलो।  

तुम्हािे महात्मा तुम्हािे कािागृह में बूंद कैकदयों से बड़े कैदी हैं। कािागृह में बूंद कैदी तो कभी-कभी भाग 

भी खड़े होते हैं, कभी-कभी दीवाल भी छलाूंग लगा जाते हैं; कभी दिवाजा खुला क्तमल जाता है तो क्तनकल 

भागते हैं; या सींकचे काट लेते हैं; या कुछ उपाय किते हैं--रिर््वत क्तखलाते हैं; या नहीं कुछ हो पाता तो कम से 

कम आत्महत्या कि लेते हैं; कम से कम आत्मा को ही छुट्टी हो जाती है, र्िीि को नहीं होती तो। मगि तुम्हािे 

महात्मा तो भाग ही नहीं सकते। उनके पास तो सोने की दीवालें हैं। उनके आस-पास तो हीिे-जवाहिात जड़े हए 

सींकचे हैं। उनके हाथ में जूंजीिें नहीं हैं, आभूर्षर् हैं। सम्मान है, सत्काि है--हजािों लोगों का सत्काि! वे उसी 

पि नजि लगाए िखते हैं। वह सत्काि इतना अहूंकाि को तृक्तप्त देता है, उसको छोड़ नहीं सकते। इसक्तलए तुम जो 

चाहो, किेंगे। तुम कहो एक बाि भोजन किो, तो एक बाि भोजन किेंगे। भूखे मिेंगे। तुम कहो क्तसि के बल खड़े 

होओ, तो क्तसि के बल खड़े होंगे, र्ीर्षाणसन किेंगे। तुम जो कहो, किेंगे, मगि सम्मान दो।  

तुम्हािे तथाकक्तथत साधु-सूंत, तुम्हािे महात्मा औि क्या हैं? तुमसे समझौता ककया है उन्होंने। औि 

समझौता सीधा-सार् है। तुम इतना किो, हम इतना सम्मान देंगे। तुम औि ज्यादा किते जाओ हमािी मानी हई 

बातें, हम उतना सम्मान देते चले जाएूंगे।  

औि तुम जानते हो, दुक्तनया में अलग-अलग ढूंगों के समाज हैं औि अलग-अलग बातों को सम्मान क्तमलता 

है!  
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अफ्रीका में एक कौम है, क्तजसमें महात्मा अपने आधे बाल काटता है--क्तसर्ण  सामने के आधे बाल काट लेता 

है--तो त्यागी। अभी तुम्हािे यहाूं कोई काटेगा तो तुम समझोगे कक क्या सकण स आया है? या क्या बात है? लेककन 

वहाूं वह समझा जाता है त्यागी। अफ्रीका में एक औि दूसिा समाज है क्तजसमें क्तस्त्रयाूं सुूंदि समझी जाती हैं, अगि 

उनके ओंठ बहत चौड़े औि बहत बड़े हों। तो ओंठों को बड़ा किने के क्तलए पत्थि लटकाते हैं ओंठों से बाूंध कि। 

भद्दे हो जाते ओंठ, बेहदे हो जाते ओंठ--मगि सौंदयण! तो क्तस्त्रयाूं िाजी हैं वही किने को। इसमें ही सम्मान क्तमलता 

है, अहूंकाि की तृक्तप्त क्तमलती है।  

लोग चेहिे गूद लेते हैं गुदने से। बेहदे हो जाते हैं। लेककन अगि समाज में सम्मान क्तमलता है, तो लोग 

गुदवाने को िाजी हैं। पूिा र्िीि गूद डालते हैं।  

समाज क्तजस चीज को सम्मान देता है, वही लोग किने को िाजी हैं।  

चीन में हजािों साल तक क्तस्त्रयाूं अपूंग हालत में िहीं। छोटी सी बक्तच्चयों के पैिों में लोहे के जूते पहना कदए 

जाते थे, ताकक पैि बड़े न हों। पैि का छोटा होना कुलीनता का लक्षर् था, सौंदयण का लक्षर् था। इतना छोटा कक 

जो सच में कुलीन क्तस्त्रयाूं होती थीं, उनको तो दो क्तस्त्रयों का सहािा लेकि चलना पड़ता था। क्योंकक पैि इतने 

क्तसकुड़े िह जाते, बड़े ही नहीं होते, तो इतने बड़े र्िीि को कैसे सम्हालेंगे? पूिा र्िीि तो बड़ा हो जाता औि 

पैि िह जाते बहत छोटे-छोटे। लेककन क्तस्त्रयाूं इसको सहने को िाजी थीं, क्योंकक उनके पैिों की छोटाई प्रर्ूंसा 

लाती थी।  

यूिोप में क्तस्त्रयाूं बड़े ऊूं ची एड़ी के जूते पहनती हैं। उतने ऊूं च ेएड़ी के जूते पहन कि चलना सुक्तवधापूर्ण 

नहीं है। जिा चल कि देखो तो पता चले! जिा कोक्तर्र् किना। चािों खाने क्तचत्त क्तगिोगे। मगि उसका अभ्यास 

कि लेती हैं। क्तजतनी ऊूं ची एड़ी, उतना सौंदयण समझा जाता है। तो उसको भी किने को तैयाि हैं।  

जैसे क्तस्त्रयाूं सौंदयण के क्तलए कुछ भी किने को तैयाि हैं! ओंठों पि िूंग पोते हए हैं--भद्दे िूंग, बेहदे िूंग। औि 

जब दूसिों से लोग सीखते हैं तो औि भी भद्दापन, औि भी बेहदापन हो जाता है। क्योंकक उनमें उतना सुसूंस्काि 

भी नहीं होता। आूंखों पि िूंग चिाए हए हैं। आूंखों की पलकों को िूंगे हए हैं। झूठे आूंखों पि बाल लगाए हए हैं। 

क्तजस चीज को सुूंदि समझा जाता है, क्तस्त्रयाूं वही किने को िाजी हैं। उससे अहूंकाि की तृक्तप्त क्तमलती है। औि 

तुम्हािे महात्माओं में औि तुम्हािी क्तस्त्रयों में कुछ ज्यादा र्कण  नहीं है। मनोवैज्ञाक्तनक तो जिा भी र्कण  नहीं है।  

कल मैं पि िहा था कहीं, एक आदमी ने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा कक अगि तुम अपनी पिी को सताना 

चाहो तो सबसे बड़ी तिकीब क्या होगी?  

उसने कहा, सबसे बड़ी तिकीब यह होगी कक पाूंच सौ नई साड़ी खिीद लाऊूं , कमिे में िख दूूं औि दपणर् 

हटा लूूं। बस पगला जाएगी एकदम! दपणर् तो चाक्तहए ही चाक्तहए। औि क्तजतनी ज्यादा साक्तड़याूं हों, उतना दपणर् 

सार् चाक्तहए। क्योंकक दपणर् में देख-देख कि तय किना हैीः कौन सी लोगों को रुचेगी, कौन सी लोगों को जूंचेगी।  

घूंटों क्तस्त्रयाूं साड़ी पहनने में लगाती हैं। घूंटों! ककसी तिह र्िीि को सुूंदि बना कि चािों तिर् घुमाना है। 

औि तुम्हािे महात्मा, अगि तुम उनको देखो, तुम भी बहत हैिान हो जाओगे। घूंटों लगते हैं ककसी को र्िीि पि 

भभूत िमाने में। घूंटों लगते हैं क्ततलक इत्याकद लगाने में। उसके क्तलए भी आईने की जरूित पड़ती ही है। क्ततलक 

लगा िहे हैं। हाथ-पैि पि क्ततलक लगाए जा िहे हैं। भभूत िमाई जा िही है। साज-र्ृूंगाि हो िहा है। क्योंकक 

इसको सम्मान क्तमलता है। आदमी को सम्मान दो औि कुछ भी किवा लो। जो चाहो वह किवा लो। अप्राकृक्ततक 

चीजें लोगों से किवाई जा िही हैं। तुम्हािे महात्मा अप्राकृक्ततक ढूंग जी िहे हैं। मगि जो चाहो किवा लो, सम्मान 

भि देते िहो।  
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िामछक्तब, स्मिर् िखो, ये सब अहूंकाि की तृक्तप्तयाूं हैं। मैं तुमसे यह नहीं कह िहा कक पैि छुओ ककसी के। 

तुम्हािे प्रार्ों में भाव उठे, तो जरूि! औि तुम्हािे प्रार्ों में भाव न उठे, सािी दुक्तनया कहती हो कक इनसे बड़ा 

कोई महात्मा नहीं है, तो भी पैि मत छूना। थोड़ी क्तनजता की घोर्षर्ा दो। थोड़ी अपनी र्ैली अपनाओ। थोड़ी 

अपनी जीवनचयाण बनाओ। थोड़ा अपने जीवन का ढूंग सुक्तनक्तित किो। औि क्तनर्ाणयक तुम्हािी अूंतवाणर्ी होनी 

चाक्तहए, कोई औि नहीं। क्योंकक तुम्हािी अूंतवाणर्ी से ही पिमात्मा तुम्हें सूचनाएूं देता है। तुम्हािा असली 

सदगुरु तुम्हािे भीति बैठा हआ है।  

बाहि हम उसी को सदगुरु कहते हैं, जो तुम्हािे भीति के सदगुरु को जगा दे। बाहि उसी को सदगुरु कहते 

हैं, जो तुम्हािे भीति के सदगुरु का प्रक्ततजबूंब बन जाए, बस। औि बाहि के सदगुरु की तभी तक जरूित है, जब 

तक कक भीति का सदगुरु सकक्रय न हो जाए। जैसे ही भीति का सदगुरु सकक्रय हो गया, बाहि का सदगुरु तुम्हें 

खुद ही कह देगाीः अब जाओ, िामछक्तब, अब अपने काम में लगो। अब तुम्हािे भीति की ज्योक्तत जग गई, अब इस 

ज्योक्तत के अनुसाि जीओ, चलो। अब तुम्हािे पास अपनी िोर्नी है। अब तुम स्वयूं के दीये बन गए हो।  

लेककन बड़ी करठनाई है अहूंकाि छोड़ने में। औि बड़ी करठनाई है प्रक्ततष्ठा, सम्मान छोड़ने में। सब सपने हैं 

झूठे, लेककन बड़ी करठनाई है।  

 

तुम मुझसे मेिा स्वक्तप्नल-सूंसाि न छीन सकोगे!  

 

पलकों पि अगक्तर्त बोक्तझल,  

सपनों का भाि उठाए!  

बिता है िाही तम में,  

आर्ा का दीप जगाए!  

उसके पथ का यह अूंक्ततम,  

र्ृूंगाि न छीन सकोगे!  

तुम मुझसे मेिा स्वक्तप्नल-सूंसाि न छीन सकोगे!  

 

अक्तस्तत्व दीप का क्या है,  

ज्वाला की स्वर्र्णम िेखा!  

इस घोि व्यथा में भी पि,  

उसको मुसकाते देखा!  

यह जल-जल कि जीने का,  

अक्तधकाि न छीन सकोगे!  

तुम मुझसे मेिा स्वक्तप्नल-सूंसाि न छीन सकोगे!  

 

एकक्तत्रत कि गाती हूं 

क्तबखिे वीर्ा तािों को!  

प्रक्ततजबूंक्तबत किती जाती,  
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जीवन की मनुहािों को!  

तुम मेिी वीर्ा की यह,  

झूंकाि न छीन सकोगे!  

तुम मुझसे मेिा स्वक्तप्नल-सूंसाि न छीन सकोगे!  

 

हूंस-हूंस के सह लेती हूं,  

सुख-दुख की मैं मनमानी!  

जीवन-आधाि बनी है,  

अनुभूक्तत एक अनजानी!  

तुम मेिे जीवन का यह,  

आधाि न छीन सकोगे!  

तुम मुझसे मेिा स्वक्तप्नल-सूंसाि न छीन सकोगे!  

 

सपने भी छोड़ने में बड़ी करठनाई होती है। औि मैं जानता हूं, क्यों होती है करठनाई। क्योंकक सपनों के 

अक्ततरिि तुम्हािे पास कुछ औि नहीं। सपने ही सपने हैं। छोड़ने में डि लगता है, कक छोड़ा, सपने भी छूट गए, 

तो कर्ि क्तबल्कुल रिि हो जाऊूं गा। ना-कुछ से तो कुछ भला, ऐसी हमािी तकण सिर्ी है। सपना ही भला, कम से 

कम भिे तो िहते हैं, कम से कम व्यस्त तो िहते हैं।  

लेककन मैं तुम्हें यह बात याद कदला दूूं बाि-बाि कक जो र्ून्य नहीं होगा सपनों से, वह पिमात्मा से पूर्ण 

नहीं हो सकेगा। वह र्तण अपरिहायण रूप से भिनी पड़ती है, पूिी किनी पड़ती है। तुम्हें सपने छोड़ने ही पड़ेंगे। 

लोग क्या कहते हैं, भूल ही जाना पड़ेगा। न उनका सम्मान, न उनका अपमान। न उनकी प्रक्ततष्ठा, न उनकी 

अप्रक्ततष्ठा। वे जैसे हैं ही नहीं। तुम ऐसे जीओ, जैसे तुम अकेले हो पृथ्वी पि। औि पहले मनुष्य हो। औि तुमसे 

पहले कोई हआ नहीं, तुम्हें कोई िाह बताने वाला नहीं, तुम्हें अपने भीति से ही अपना मागण खोजना है। तो 

धीिे-धीिे तुम्हािे भीति की धीमी-धीमी आवाज सुनाई पड़नी र्ुरू हो जाएगी। औि उस आवाज को मान कि 

जो चल पड़ता है, पहूंच जाता है।  

सपने छोड़ो, ताकक सत्य पा सको। सपने छोड़ने में कुछ भी नहीं छूट िहा है। सपने कुछ हैं ही नहीं। ना-

कुछ छूटेगा, सब कुछ क्तमलेगा।  

मगि, अभी तो सब कुछ का कुछ पता नहीं है, अभी तो सपनों को ही सब कुछ मान िखा है हमने। कोई 

तुमसे कह देता हैीः अहा, आप ककतने सज्जन! औि क्तचत्त बाग-बाग हो जाता है। एकदम रू्ल क्तखल जाते हैं। औि 

कोई कह देता है कक जिा अपनी र्क्ल तो आईने में देखो! क्या गूंदगी ढोए कर्ि िहे हो! कैसा रूप बना िखा है! 

कक बस, जैसे रु्ग्गे में ककसी ने सुई चुभा दी, क्तनकल गई हवा, एकदम पूंक्चि हो गए।  

तुम दूसिों के हाथों में इतने ज्यादा! कक कोई चाहे तो हवा भि दे औि कोई चाहे तो हवा क्तनकाल दे। तुम 

अपने माक्तलक कब बनोगे?  

सूंन्यास का अथण होता हैीः अपनी मालककयत की घोर्षर्ा।  

पिमात्मा ने प्रत्येक को अपना माक्तलक बनाया है। औि जो लोग भी अपनी मालककयत की घोर्षर्ा नहीं 

किते औि दूसिों की गुलामी ककए जाते हैं, वे पिमात्मा का अपमान कि िहे हैं। उसकी सौगात को स्वीकाि नहीं 
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कि िहे। उसकी भेंट को अस्वीकाि कि िहे हैं। वे पिमात्मा के प्रेमी नहीं हैं। पिमात्मा का प्रेमी अपने औि 

पिमात्मा के बीच क्तनर्णय होने देता है।  

औि मैं तुमसे यह नहीं कह िहा हूं कक समाज को नाहक कष्ट दो, कक लोगों को पिेर्ान किो, कक जान-बूझ 

कि लोगों के क्तवपिीत जाओ--यह मैं नहीं कह िहा हूं। मेिी बातों को गलत मत समझ लेना। मैं यह नहीं कह िहा 

हूं कक समाज कहे कक बाएूं चलो िास्ते पि, तो तुम दाएूं चलना। ये तो औपचारिक बातें हैं। इनका कोई मूल्य 

नहीं है। मैं तुमसे यह नहीं कह िहा हूं कक समाज कहे कपड़े पहनो, तो तुम नूंगे चलना। लेककन मैं तुमसे यह भी 

नहीं कह सकता कक अगि तुम्हािे मन में ककसी कदन महावीि जैसे नि होने की बात आ जाए, तो तुम नि मत हो 

जाना। वह भी नहीं कह सकता। ककसी कदन महावीि जैसी अूंतभाणवना उठे औि वस्त्र क्तगि जाएूं, तो क्तगि जाने 

देना! कर्ि जो हो परिर्ाम! पत्थि लोग मािेंगे; उन्होंने महावीि को मािे थे तो तुम को भी मािेंगे; कुत्त ेछोड़े थे 

महावीि के पीछे जूंगली, तो तुम्हािे पीछे भी छोड़ेंगे; गाूंव-गाूंव से तुम्हें भगाया जाएगा। वह स्वीकाि किना। 

उसमें कर्ि िोना मत। उसमें कर्ि यह मत कहना कक यह मेिे साथ क्या हो िहा है? यह स्वाभाक्तवक है।  

लेककन तुमसे मैं यह कह नहीं िहा हूं कक तुम नि हो जाओ। जहाूं तक बन सके, समाज की व्यथण बातों में 

झूंझट में पड़ना ही मत। औपचारिक बातें क्तनभा देना। ऊपि-ऊपि की बातें हैं, इनसे कुछ हजाण नहीं है। कपड़े 

पहन कि बाजाि हो आना, लोगों से जयिामजी कि लेना, बाएूं िास्ते पि चल लेना, सामान्य जीवन का जो 

उपक्रम है, उसको पूिा किते िहना। लेककन अपनी आत्मा को मत बेचना। औि जहाूं सवाल उठता हो कक यहाूं 

आत्मा को बेचने की बात है, वहाूं सब दाूंव पि लगा देना औि अपनी आत्मा को बचा लेना। क्तजसने अपने को 

बचा क्तलया, उसने सब बचा क्तलया। औि क्तजसने अपने को खो कदया, वह सब खो देता है।  

 

चौथा प्रश्नीः क्या आत्मोपलक्तब्ध के क्तलए साूंसारिक जीवन जीना आवश्यक है?  

 

िाकेर्! औि तुम हो कहाूं? सूंसाि में ही हो। कहीं भी िहो, सूंसाि है। घि में भी उतना ही सूंसाि है 

क्तजतना आश्रम में। सूंसाि तो सािे अक्तस्तत्व का नाम है। कोई गृहस्थ होकि सूंसाि जीता है, कोई सूंन्यासी होकि 

सूंसाि जीता है। मगि सूंसाि जीने से कहाूं जाओगे? जीना ही सूंसाि है।  

लेककन मैं तुम्हािे प्रश्न का अथण समझा। तुम्हािे भीति कोई पुिानी पिूंपिा की लीक पड़ी हई है, जो तुम्हें 

सता िही है। जो तुमसे कह िही है कक साूंसारिक जीवन में मत उतिो। भाग जाओ, सूंन्यासी हो जाओ!  

अगि तुम्हािे प्रार्ों में यह इतने जोि से उठ िही हो आवाज, अहर्नणर् सुनाई पड़ िही हो, औि इसमें तुम्हें 

कोई सूंदेह न हो कक यही तुम्हािा मागण है, तो जाओ! कर्ि मुझसे पूछते क्यों हो? बुद्ध ने ककसी से पूछा नहीं--कक 

सूंसाि में िह कि ही आत्मोपलक्तब्ध किनी चाक्तहए कक छोड़ कि?  

एक युवक मेिे पास आया औि पूछने लगा कक मैं क्तववाह करूूं  या न करूूं ? मेिे माता-क्तपता मेिे पीछे पड़े 

हैं।  

मैंने कहा, तू कि ही ले।  

उसने कहा, आप ऐसी कैसी सलाह देते हैं? आपने क्यों नहीं ककया?  

मैंने कहा, मैं ककसी से पूछने भी नहीं गया! पूछने जाने का भी सवाल मेिे मन में उठता तो मैंने क्तववाह 

ककया होता। पूछने जाने की बात ही नहीं आती। तू पूछने आया है, सार् है बात कक तू सूंकदग्ध है। औि जहाूं भी 

सूंदेह हो, वहाूं बेहति है अनुभव कि लेना। नहीं तो सूंदेह जीवन भि पीछे िहेगा। अगि मैं तुझसे कह दूूं कक 
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क्तववाह मत कि, औि तू न किे, तो जजूंदगी भि तुझे एक ख्याल बाि-बाि आएगा कक पता नहीं किने वालों को 

क्या क्तमलता है? किके मुझे पता नहीं क्या क्तमलता? तू जान कैसे सकेगा? तू तो वूंक्तचत िह जाएगा। औि तू मुझ 

पि नािाज भी िहेगा जजूंदगी भि। तू मुझे उत्तिदायी ठहिाएगा। मैं ककसी का उत्तिदाक्तयत्व नहीं लेता; क्योंकक मैं 

ककसी का माक्तलक नहीं होना चाहता। तू पूछने आया है, इसमें ही तेिी बेईमानी जाक्तहि है।  

मेिे साथ तो हालत उलटी थी। मैं तो ककसी से पूछने गया नहीं। एक सज्जन मुझे समझाने आते थे--वकील 

थे--कक क्तववाह किना चाक्तहए। तो मैंने उनसे कहा, ऐसा किो कक एक मक्तजस्ट्रेट को औि ले आओ। उन्होंने कहा, 

क्यों? तो मैंने कहा, कोई क्तनर्णय किेगा न। हम दोनों ठीक से क्तववाद कि लें। मैं क्तववाह के क्तवपक्ष में हूं, आप पक्ष 

में हैं, हम दोनों क्तववाद कि लें। अगि आप जीत जाएूं क्तववाद में, मक्तजस्ट्रेट कह दे कक वकील जीत गया, तो मैं 

क्तववाह कि लूूंगा। औि अगि मैं जीत गया, तो आपको तलाक देना पड़ेगा। क्योंकक आपको भी तो कुछ दाूंव पि 

लगाना चाक्तहए। क्तसर्ण  अकेला मैं ही दाूंव पि लगाऊूं , यह तो न्याययुि नहीं है।  

कर्ि वे वकील आए ही नहीं। कर्ि मैं दो-चाि दरे् उनके घि भी गया, तो उनकी पिी कहे कक वे घि पि 

ही नहीं हैं। मैंने उनकी पिी से पूछा, जब भी मैं आता हूं, तभी घि पि नहीं हैं, बात क्या है? उनकी पिी ने कहा 

कक आपके आने की जरूित ही नहीं है। आप क्यों मेिे पीछे पड़े हो? मैंने कहा, मैं तेिे पीछे नहीं पड़ा हूं, वे मेिे 

पीछे पड़े हैं। उसने कहा कक उन्होंने मुझे सब कहा है। औि वे आपसे थोड़े भयभीत हो गए हैं, कक कौन यह झूंझट 

मोल ल!े इतनी झूंझट मोल लेने की उनकी इच्छा नहीं है। औि सच तो यह है कक क्तववाह के अनुभव के बाद कौन 

दलील दे सकेगा क्तववाह के पक्ष में?  

क्तववाह के पक्ष में गैि-क्तववाक्तहत दलील दे सकते हैं, क्योंकक उनको आर्ाएूं होती हैं। क्तववाक्तहत औि क्तववाह 

के पक्ष में दलील दें! बहत मुक्तश्कल है। बहत असूंभव है। उनका अनुभव ही उनकी दलीलों को झुठला देगा।  

तुम मुझसे पूछते हो, िाकेर्, कक क्या आत्मोपलक्तब्ध के क्तलए साूंसारिक जीवन जीना आवश्यक है?  

पिमात्मा की प्रकक्रया तो यही है। इसीक्तलए तुम्हें सूंसाि कदया है, जीवन कदया है। जीवन पाठर्ाला है। इसे 

जीओ। भिपूि जीओ। जी भिके जीओ। ताकक इसी जीने में से तुम्हें क्तनष्कर्षण क्तमलें, क्तनष्पक्तत्तयाूं क्तमलें। ताकक इसी 

जीने को जीकि तुम्हें अनुभव में आएूं जीवन के दुख, जीवन के सुख, जीवन की क्षर्भूंगुिताएूं, जीवन की 

व्यथणताएूं, दौड़धूप, आपाधापी, महत्वाकाूंक्षाएूं--औि अूंत में हाथ कुछ भी न लगना! इतनी आर्ाएूं औि अूंततीः 

हाथ में क्तसर्ण  िाख ही िाख!  

ये सब बड़े महत्वपूर्ण अनुभव हैं। इनको जो चूक जाता है, उसकी आत्मा कच्ची िह जाएगी, पक नहीं 

पाएगी। वह कच्चा घड़ा है, वह आग से गुजिा नहीं। तुम्हािा प्रश्न ऐसे है जैसे कुम्हाि पूछे कक क्या घड़े को पकाने 

के क्तलए आग से गुजािना जरूिी है?  

औि ककस तिह से घड़ा पकेगा? कच्चा घड़ा घड़े जैसा मालूम होता है, मगि घड़ा है नहीं। वर्षाण का पहला 

झोंका आएगा औि क्तमट्टी बह जाएगी। आग से गुजिना होगा। आग ही पकाएगी, परिपक्व किेगी।  

सूंसाि अक्ति है--जलता हआ, क्तविाट। तुम्हािे चािों तिर् लपटें ही लपटें हैं। इन सािी लपटों से गुजिना 

जरूिी है। क्योंकक हि लपट कुछ क्तर्क्षर् क्तलए हए है। हि लपट की कुछ सीख है, क्तसखावन है। औि हि लपट 

तुम्हें मजबूत कि जाएगी। जान-जान कि, क्तगि-क्तगि कि, उठ-उठ कि ही तो तुम पहचानोगे एक कदन कक यहाूं 

सब असाि है। क्तजस कदन तुम जानोगे, सब असाि है, उस कदन तुम्हािे जीवन में पिम सूंन्यास का रू्ल क्तखलेगा।  

मैं तो कह दूूं कक सब असाि है। मगि मेिे कहने से तुम्हें असाि हो जाएगा? क्तबना भोगे नहीं होगा असाि! 

मैं तो कहूं कक नीम कड़वी है। मगि तुमने न चखी हो तो क्या तुम्हें नीम कड़वी हो जाएगी? भिोसा भी कि लो 
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मुझ पि, तो भी मन में कहीं सूंदेह तो सिकता ही िहेगाीः कौन जाने आदमी झूठ बोलता हो? कौन जाने खुद 

धोखा खा गया हो? कौन जाने इसकी जबान ही खिाब हो कक इसको कड़वी लगी हो? अपने अनुभव के 

अक्ततरिि कोई मुक्ति नहीं है।  

 

पी चुका हूं मये-इर्ित के छलकते सागि 

मैंने समझा था बहािों से बनी है दुक्तनया 

रू्ल ही रू्ल हैं हस्ती के गुक्तलस्तानों में,  

कदन बसि होते थे तर्िीह में अहबाब के साथ 

िातें कटती थीं हसीनों के र्क्तबस्तानों में,  

ऐर्ो-इर्ित के क्तलए वक्र् था हि इक लम्हा 

िक्सगाहों में, तमार्ों में, खुक्तमस्तानों में।  

 

औि तलखाबे-अजीयत भी क्तपया है मैंने 

मैंने रू्लों को ही समझा था चमन का हाक्तसल  

हाय काूंटों ने बहािों का रु्सूूं तोड़ कदया,  

मेिे भबके हए माहौले-गमी ने ऐ दोस्त 

लेके हाथों से मेिा साजे-जुनूूं तोड़ कदया,  

औि सोए हए अहसास की बेदािी ने  

िामर्ो-िूंग का जपूंदािे-जबूूं तोड़ कदया।  

 

ये दो रुख हैं। पहला रुख-- 

पी चुका हूं मये-इर्ित के छलकते सागि 

सुख-क्तवलास की खूब र्िाब मैंने पी।  

पी चुका हूं मये-इर्ित के छलकते सागि 

मैंने समझा था बहािों से बनी है दुक्तनया 

सभी ऐसा मान कि चलते हैं; यही बचपन है सबका, कक दुक्तनया में बहािें ही बहािें हैं, बसूंत ही बसूंत हैं, 

रू्ल ही रू्ल हैं, कक िास्ते रू्लों से पटे हैं, कक जजूंदगी रू्लों की एक सेज है, कक यहाूं खुक्तर्याूं ही खुक्तर्याूं तुम्हािे 

क्तलए प्रतीक्षा कि िही हैं।  

पी चुका हूं मये-इर्ित के छलकते सागि 

मैंने समझा था बहािों से बनी है दुक्तनया 

रू्ल ही रू्ल हैं हस्ती के गुक्तलस्तानों में,  

कदन बसि होते थे तर्िीह में अहबाब के साथ 

क्तमत्रों के साथ मनोिूंजन में समय बीतता था। सूंगीत में, सुिा में, वासनाओं में।  

कदन बसि होते थे तर्िीह में अहबाब के साथ 

िातें कटती थीं हसीनों के र्क्तबस्तानों में,  
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सुूंदरियों के र्यनगृहों में िातें कटती थीं, कदन क्तमत्रों के साथ मनोिूंजन में बीतते थे। पीना था, क्तपलाना 

था; जजूंदगी बस एक मनोिूंजन थी।  

ऐर्ो-इर्ित के क्तलए वक्र् था हि इक लम्हा 

औि एक-एक क्षर् बस भोग-क्तवलास के क्तलए अर्पणत ककया हआ था।  

िक्सगाहों में...  

नाचघिों में।  

 ... तमार्ों में, खुक्तमस्तानों में।  

या तो मधुर्ालाओं में बैठता था, या नाचघिों में बैठता था, या तमार्े देखता था। जजूंदगी बस एक मीठा 

सपना थी।  

यह एक रुख। यह आधी जजूंदगी। औि क्तजसने नहीं जीयी, उसे बस यही एक रुख याद आता है। वह 

बचकाना िह जाता है। वह ऐसे ही सोचता िहता है कक जजूंदगी में बस रू्ल ही रू्ल हैं।  

जजूंदगी का एक दूसिा पहलू भी है। औि उस दूसिे पहलू से ही परिपक्वता आती है।  

औि तलखाबे-अजीयत भी क्तपया है मैंने 

औि मैंने यूंत्रर्ा का, दुख का, पीड़ाओं का, वेदनाओं का कड़वा जहि भी पीया है।  

औि तलखाबे-अजीयत भी क्तपया है मैंने 

मैंने रू्लों को ही समझा था चमन का हाक्तसल 

मैं तो सोचता था, बस रू्ल ही क्तनष्पक्तत्तयाूं हैं इस जीवन की।  

हाय काूंटों ने बहािों का रु्सूूं तोड़ कदया,  

लेककन काूंटे आए, खूब आए। औि उन्होंने, वसूंत ने जो जादू रै्ला िखा था, सब तोड़ कदया, सब उखाड़ 

कदया।  

औि तलखाबे-अजीयत भी क्तपया है मैंने 

मैंने रू्लों को ही समझा था चमन का हाक्तसल 

हाय काूंटों ने बहािों का रु्सूूं तोड़ कदया,  

मेिे भबके हए माहौले-गमी ने ऐ दोस्त 

औि दुख भिे वाताविर् ने...  

लेके हाथों से मेिा साजे-जुनूूं तोड़ कदया,  

मैंने वह जो भोग-क्तवलास का एक क्तवक्तक्षप्त वाद्य बना िखा था; वह जो मैं वीर्ा बजा िहा था र्ौक की, 

सूंगीत की, मस्ती की; वह जीवन के दुखों ने, जीवन के दुख भिे वाताविर् ने अपने हाथ में लेकि वह वीर्ा तोड़ 

दी, ताि-ताि तोड़ कदए।  

मेिे भबके हए माहौले-गमी ने ऐ दोस्त 

लेके हाथों से मेिा साजे-जुनूूं तोड़ कदया,  

औि सोए हए अहसास की बेदािी ने 

औि अब एक जागिर् आना र्ुरू हआ है, एक होर् आना र्ुरू हआ है।  

िामर्ो-िूंग का जपूंदािे-जबूूं तोड़ कदया।  

सूंगीत, िूंग, िाग, वह सब जादू टूट चुका है। वह सब झूठा क्तसद्ध हो चुका है।  
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ये दो पहलू हैं जजूंदगी के। क्तजसने जजूंदगी पूिी जी है, उसके ही जीवन में वैिाग्य का उदय होता है। िाग 

की पीड़ा को क्तजसने झेला है, वही वैिाग्य को जानता है। औि क्तजसने गृहस्थी को खूब घनेपन से जीया है, उसके 

ही जीवन में सूंन्यास का रू्ल क्तखलता है।  

नहीं, मैं तुम्हें सलाह न दूूंगा कक सूंसाि से भाग जाओ। मैं तो तुम्हें सलाह दूूंगा, जम कि खड़े हो जाओ, 

सूंसाि को पूिा जी लो! ताकक सूंसाि के दोनों पहलू तुम्हािे सामने आ जाएूं, पूिा क्तसक्का तुम पहचान लो। उस 

पहचान में ही क्तसक्का हाथ से छूट जाता है। जादू के टूटने में देि नहीं लगती।  

लेककन अनुभव के क्तबना जादू टूटता नहीं। औि एक बाि जादू टूट जाए, तो तुम मुि हो।  

हाय काूंटों ने बहािों का रु्सूूं तोड़ कदया,  

मैंने रू्लों को ही समझा था चमन का हाक्तसल 

एक बाि तुम्हािा जादू टूट जाए वासना का, कामना का! कैसे टूटेगा?  

मेिे सूंबूंध में इस सािे देर् में, इस देर् के बाहि भी बड़ी भ्राूंक्तत है। लोग सोचते हैं, मैं लोगों को वासना 

क्तसखा िहा हूं। इससे उलटी कोई बात नहीं हो सकती। मैं लोगों को वैिाग्य क्तसखा िहा हूं।  

लेककन वैिाग्य र्लता ही तब है जब लोग वासना से परिक्तचत हो जाते हैं। नहीं तो वैिाग्य र्लता ही 

नहीं। जो वासना से अपरिक्तचत क्तविागी हो जाते हैं, उनके भीति िाग सुलगता ही िहता है। क्तछपे-क्तछप े धुआूं 

उठता ही िहता है। उनकी छाती में िाग का धुआूं गूूंजता ही िहेगा। औि कहीं न कहीं वासना पूंख र्ड़र्ड़ाती 

िहेगी। औि कहीं न कहीं आकाूंक्षाएूं नये िास्ते खोजती िहेंगी। वे नये-नये जन्म लेंगे, उन्हें कर्ि-कर्ि लौटना 

होगा। उन्हें बाि-बाि आना होगा। जो भाग गए हैं सूंसाि को क्तबना जीए, उन्हें सूंसाि में वापस लौट ही आना 

होगा। सूंसाि को जीए क्तबना कोई भी भाग नहीं सकता। यह कसौटी, यह पिीक्षा देनी ही होगी।  

क्तजसको मैं सूंन्यासी कह िहा हूं, अगि मेिी बात ठीक से समझ कि चल सके, तो उसे इस दुक्तनया में 

दुबािा आने की कोई जरूित नहीं िह जाएगी। क्योंकक उसका वैिाग्य िाग की क्तनष्पक्तत्त होगी। औि उसका 

सूंन्यास सूंसाि की क्तनष्पक्तत्त होगी। उसकी मुक्ति ऊपि से आिोक्तपत नहीं होगी, उसके अपने अनुभव से सृक्तजत 

होगी। उसका अनुभव ही उसे इतना परिपक्व किेगा; उसकी पीड़ाएूं जीवन की ही उसे जगाएूंगी; उसके हाथ से 

अपने आप ही ये ऐर्ो-इर्ित के प्याले क्तगि जाएूंगे औि टूट जाएूंगे; उसके हाथ से अपने आप ही ये जीवन के 

भोग के वाद्य टूट जाएूंगे, इनके ताि उखड़ जाएूंगे। औि यह इतने चुपचाप हो जाएगा--र्ोिगुल न मचाना होगा, 

र्ोभायात्रा न क्तनकालनी होगी, वैिाग्य का कोई प्रदर्णन न किना होगा--यह ऐसे चुप-चुप हो जाएगा, गुप-चुप 

हो जाएगा, भीति-भीति हो जाएगा। पि दुबािा आने की कर्ि कोई जरूित न िह जाएगी।  

मैं तुम्हें एक सूंन्यास दे िहा हूं जो सूंसाि के बाहि होने के क्तलए सवाणक्तधक र्क्तिर्ाली उपाय है। मगि 

बहत थोड़े से समझदाि लोग समझ सकें गे। अक्तधक लोग तो गलत ही समझेंगे। वह भी स्वाभाक्तवक है। अक्तधक 

लोगों से ज्यादा समझदािी की आर्ा भी नहीं है।  

पूछा है तुमनेीः "क्या आत्मोपलक्तब्ध के क्तलए साूंसारिक जीवन जीना आवश्यक है?"  

क्तनताूंत आवश्यक है, िाकेर्! उसके क्तबना कोई सूंसाि से न कभी मुि हआ है, न हो सकता है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

पाूंचवाूं प्रवचन 

वह तुम्हें सदा से याद कि िहा है 

 

पहला प्रश्नीः आपसे समाक्तध कैसे चुिाएूं?  

 

िाजपाल! कार् यह हो सकता, तो र्ुभ होता, सुूंदि होता। यह हो सकता, तो मेिा पूिा सहयोग होता। 

लेककन समाक्तध चुिाई नहीं जा सकती। समाक्तध तो जगानी होती है। समाक्तध बाहि से नहीं आती। नहीं तो कोई 

उपाय खोज लेते चुिाने का, खिीदने का। कोई िास्ता बन जाता कर्ि। कोई क्तवक्तध-क्तवधान क्तनर्मणत हो जाता। 

लेककन समाक्तध बाहि से आती ही नहीं, समाक्तध बाहि की घटना नहीं है। समाक्तध कोई वस्तु नहीं है। ककन्हीं 

क्ततजोक्तड़यों में बूंद नहीं है, अन्यथा क्ततजोक्तड़याूं टूट जातीं। ककन्हीं कठघिों में होती, सेंध लगा लेते। जमीनों में 

गड़ा खजाना होता, पता लगा लेते। समाक्तध तो तुम्हािी अूंतदणर्ा है, तुम हो, तुम्हािा होने का ही नाम है। एक है 

तुम्हािा होना सोया-सोया औि एक है तुम्हािा होना जागा-जागा। उस जागे-जागे होने का नाम समाक्तध है।  

समझो कक कोई आदमी सोया है। क्या यह सोया आदमी ककसी आदमी की जागृक्तत चुिा सकता है? क्या 

यह ककसी जागे हए आदमी से जागृक्तत भीख में पा सकता है? कक मूल्य चुका सकता है? यह सोया है, इसे 

जागना होगा। औि जागिर् इसके भीति से आएगा। जागिर् की घटना आूंतरिक घटना है। अूंतस में दीया 

जलेगा तो समाक्तध होगी।  

लेककन तुम्हािा प्रश्न प्यािा है! तुम्हािे मन में यह भाव उठा, यह भी र्ुभ है, सुूंदि है। तुम्हािे भाव से मुझे 

एतिाज नहीं है।  

कर्ि चुिाने की तो जरूित तब उठती है जब समाक्तध क्तछपाई जा िही हो। समाक्तध तो क्तछपाए क्तछपती ही 

नहीं! यह तो सुबह का ऊगा सूिज जैसा है। इसे कैसे क्तछपाओगे?  

जब भी ककसी व्यक्ति के जीवन में समाक्तध घटती है, तो उसकी ककिर्ें क्तवस्तीर्ण होनी र्ुरू हो जाती हैं। 

भीति दीया जला, बाहि िोर्नी हई, यह एक साथ, युगपत हो जाती है बात। औि भी मजा है कक क्तजसे समाक्तध 

र्क्तलत होती है, वह बाूंटना चाहता है--बाूंट नहीं पाता, यह उसकी मजबूिी है। वह देना चाहता है--लेने वाले 

नहीं क्तमलते, यह उसकी मजबूिी है। लेने वाले भी क्तमल जाएूं तो ले नहीं सकते, क्योंकक समाक्तध हस्ताूंतिर्ीय 

नहीं है।  

बुद्धों की पीड़ा क्या है?  

यही कक क्तजसे तुम चाह िहे हो, वह उनके पास है--औि अकूत, अपाि, अथाह। ऐसा नहीं कक देने से चुक 

जाएगा, बक्तल्क ऐसा कक देने से औि बि जाएगा। बाूंटना चाहते हैं, दोनों हाथ उलीचना चाहते हैं। मगि कर्ि भी 

यह नहीं हो सकता। बुद्ध लाख-लाख क्तचल्लाते हैं, लाख-लाख उपाय किते हैं, कर्ि भी ककसी को समाक्तध दी नहीं 

जा सकती। हाूं, समाक्तध कोई लेना चाहे तो ल ेसकता है। औि लेने की घटना बाहि से नहीं घटती। लेने की घटना 

तुम्हािे भीति ही घटती है।  

कर्ि बाहि के बुद्ध का प्रयोजन क्या होता है?  

बाहि के बुद्ध के प्रयोजन से समाक्तध नहीं क्तमलती, प्यास क्तमलती है, समाक्तध की अभीप्सा क्तमलती है, 

आकाूंक्षा क्तमलती है। समाक्तध को पाने का एक दीवानापन क्तमलता है। एक ऐसी क्तवक्तक्षप्त दौड़ पकड़ लेती है कक 
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जब तक समाक्तध न क्तमल जाए तब तक रुक न सकोगे। समाक्तधस्थ पुरुर्ष के पास बैठ कि समाक्तध नहीं क्तमलती, 

नहीं क्तमल सकती; लेककन समाक्तध घट सकती है, इसका आश्वासन क्तमलता है, इसकी आस्था क्तमलती है, इसकी 

श्रद्धा उमगती है। औि वही सबसे बड़ी क्राूंक्तत है।  

सदगुरु के पास श्रद्धा का जन्म हो जाए--औि ककसी तिह श्रद्धा का जन्म होता भी नहीं। कोई बीज 

अूंकुरित हो गया है। पास में पड़े हए बीज को भिोसा आ जाता है कक कल तक यह बीज भी मेिे जैसा बीज था, 

आज अूंकुरित हो गया, आज इसमें पल्लव क्तनकल आए, आज इसमें से हरियाली का जन्म हो िहा है। वह जो 

बीज पास में पड़ा है, उसके भीति भी कोई कसमसाने लगेगा। कोई जागने को आतुि हो जाएगा। कोई लहि 

उसके प्रार्ों में दौड़ जाएगी। उसके मुदाण से पड़े प्रार्ों में पहली दर्ा साूंसें चलेंगी, हृदय धड़केगा। यह हो सकता 

है! एक बीज को हो सकता है तो मुझे क्यों नहीं? औि कर्ि जब वह देखेगा कक पास के बीज में न केवल 

हरियाली आई है बक्तल्क रू्ल भी क्तखल गए, सुगूंध भी उड़ने लगी, तो कैसे अपने को िोक पाएगा?  

अपने को न िोक पाने का नाम श्रद्धा है। क्तववर् हो जाएगा। बूंधा ककन्हीं अदृश्य चुूंबकीय तािों में, जखूंचा 

चल पड़ेगा ककसी अनजान अगम पथ पि, क्तजस पि कभी चला नहीं। ककन्हीं ऐसे प्रदेर्ों में प्रवेर् किने लगेगा, 

क्तजनका न कोई नक्र्ा है, न कोई मागणदर्र्णका है। लेककन वह जो पास में पड़ा बीज रू्लों तक पहूंच गया, वह जो 

पास में पड़ा बीज चाूंद-तािों से बातें किने लगा, वह जो पास में पड़ा बीज बादलों के साथ छेड़खान किने लगा, 

अब बदाणश्त नहीं ककया जा सकता। अब तुम्हािे भीति भी एक श्रद्धा उमगेगी कक जो ककसी एक को हआ है, वह 

मेिे भीति भी हो सकता है।  

पक्तिम के बहत बड़े मनोवैज्ञाक्तनक कालण गुस्ताव जुूंग ने एक नया र्ब्द गिा। वह र्ब्द महत्वपूर्ण है। 

सदगुरु औि सत्सूंग को समझने के क्तलए बड़ा महत्वपूर्ण है।  

क्तवज्ञान में सवाणक्तधक महत्वपूर्ण क्तसद्धाूंत हैीः कायण-कािर् का क्तसद्धाूंत, कॉ.जेक्तलटी का क्तसद्धाूंत। सौ क्तडग्री 

तक पानी को गिम किो, कर्ि पानी भाप बनेगा ही बनेगा। इससे अन्यथा नहीं हो सकता। कर्ि चाहे पानी 

क्ततब्बत में गिम किो, चाहे रूस में गिम किो, चाहे भाित में, कुछ भेद न पड़ेगा। क्तनयम सावणलौककक है, 

सावणभौम है। चाहे पाूंच हजाि साल पहले कोई पानी गिम किे, चाहे कोई आज, चाहे कोई पाूंच हजाि साल 

बाद, पानी सौ क्तडग्री पि भाप बन जाएगा। पानी यह नहीं कह सकता कक आज मेिा मन भाप बनने का नहीं है। 

पानी के क्तलए कोई स्वतूंत्रता नहीं है। पानी यह नहीं कह सकता कक आज मैं बीमाि, कक आज कदल जिा नािाज, 

कक आज देखें कौन मुझे भाप बनाता है, कक आज तुम्हािे सािे उपाय तोड़ कि िख दूूंगा--जलाते िहो ईंधन, मगि 

मैं मौज में नहीं हूं! या कभी पानी खुर् है, औि कहे कक क्या कर्क्र सौ क्तडग्री तक जाने की, नब्बे क्तडग्री पि बन 

जाऊूं गा, अस्सी पि बन जाऊूं गा। आज कदल तुम पि क्तनछावि है, आज गीत गुनगुना िहा है मेिा प्रार्, आज 

पचास क्तडग्री पि ही बन जाऊूं गा। नहीं, ऐसी कोई स्वतूंत्रता नहीं है। पानी पितूंत्र है।  

क्तवज्ञान पितूंत्रता की ही खोज में लगा है। कहाूं-कहाूं पितूंत्रता है, वहीं-वहीं क्तवज्ञान सर्ल होता है। औि 

जहाूं स्वतूंत्रता है, वहीं असर्ल हो जाता है। क्योंकक स्वतूंत्रता का कर्ि क्तनयम कैसे बने? कभी पानी भाप बने 

सौ क्तडग्री पि, कभी एक सौ दस क्तडग्री पि, एक सौ पचास क्तडग्री पि, कभी बने ही न, कभी दस क्तडग्री पि बन 

जाए, कभी ठूंडा ही उड़ने लगे आकार् में, गिमी की जरूित ही न पड़े--कर्ि क्तनयम कैसे बनेगा? औि क्तनयम 

नहीं तो क्तवज्ञान नहीं। क्तनयम बनता है पितूंत्रता का। औि सबसे बड़ी पितूंत्रता के क्तनयम का नाम हैीः कायण-

कािर् का क्तसद्धाूंत।  
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इसक्तलए क्तवज्ञान उन-उन चीजों से वूंक्तचत िह जाता है, क्तजनका स्वभाव ही स्वतूंत्रता है। इसक्तलए क्तवज्ञान 

पिमात्मा को नहीं मान सकता। क्योंकक पिमात्मा यानी पिम स्वातूंष्य। इसक्तलए तो हमने उसे मोक्ष कहा है। 

क्तवज्ञान आत्मा को नहीं मान सकता। क्योंकक आत्मा का अथण हैीः क्तनर्णय की क्षमता तुम्हािे भीति है। आज चाहो 

तो प्रेम किो औि कल चाहो तो न किो। अभी-अभी क्रोध से भिे थे, अभी करुर्ा से भि जाओ। वही घटना एक 

को दुखी कि देती है, दूसिे को सुखी कि देती है। क्तनयम कैसे बने? वही घटना आज तुम्हें सुखी किती है, कल 

दुखी कि देती है। क्तनयम कैसे बने? सब वैसा का वैसा है, लेककन तुम क्तभन्न-क्तभन्न ढूंग से व्यवहाि किते हो।  

आकार् में चाूंद क्तनकला है, पूर्र्णमा की िात है, चाूंदी बिसती है। आकार् के चाूंद को देख कि एक आदमी 

उदास हो जाता है, क्योंकक उसकी पे्रयसी दूि है; औि एक आदमी नाच उठता है, अपना इकतािा उठा लेता है, 

कक अपनी बाूंसुिी बजाने लगता है, उसकी प्रेयसी पास है। चाूंद वही, चाूंदनी वही, सब कुछ वही; एक गीत 

गाता ह,ै एक की आूंखें आूंसुओं से भि जाती हैं।  

औि कर्ि उलझन पि उलझनें हैं। कभी आूंखें आूंसुओं से भि जाती हैं दुख में औि कभी आूंखें आूंसुओं से भि 

जाती हैं सुख में। किो भी तो क्या किो!  

इसक्तलए आत्मा को क्तवज्ञान स्वीकाि नहीं कि सकता। प्रेम को क्तवज्ञान स्वीकाि नहीं कि सकता। अनायास 

ककसी क्षर् तुम्हािे भीति ककसी के प्रक्तत प्रेम पैदा होता है। औि जैसे अनायास पैदा होता है, वैसे ही एक कदन 

अनायास क्तवदा हो जाता है। न तो आते समय प्रमार्पत्र देता कक क्यों, न जाते समय प्रमार्पत्र देता कक क्यों। न 

आते समय खबि देता कक कािर्, न जाते समय खबि देता कक कािर्। कब आ जाए, कब चला जाए! आकक्तस्मक 

है। भक्तवष्यवार्ी नहीं की जा सकती। हमािी मुट्ठी में नहीं है। ककसी अज्ञात से आता है औि ककसी अज्ञात में लीन 

हो जाता है। हवा का झोंका आया औि गया। तो प्रेम क्तवज्ञान स्वीकाि नहीं कि सकता।  

लेककन प्रेम, प्राथणना, पिमात्मा, आत्मा, यही तो जीवन की सुगूंधें हैं। औि यही इनकाि हो गईं, तो कर्ि 

बचा क्या? कूं कड़-पत्थि बचे। गूंदगी बची। दुगंधें बचीं। कु्षद्रता बची। कीचड़ बची, कमल तो खो गए।  

कालण गुस्ताव जुूंग ने कॉ.जेक्तलटी, कायण-कािर् के क्तसद्धाूंत के समक्ष एक नया क्तसद्धाूंत खोजा, उसे नाम 

कदयाीः क्तसनक्रॉक्तनक्तसटी। समस्विता का क्तसद्धाूंत। इस क्तसद्धाूंत को समझो, क्योंकक यह सत्सूंग का साि है। इसे 

समझे तो समाक्तध चुिाने की बात नहीं सोचनी पड़ेगी।  

समस्विता का क्तसद्धाूंत।  

तुमने देखा कक मृदूंग बजी, लोगों के पैि नृत्य किने लगे औि तुम्हािे पैिों में भी कोई क्तथिकन होने लगी। 

मृदूंग के बजने से तुम्हािे पैिों में क्तथिकन होनी ही चाक्तहए, ऐसा कोई कायण-कािर् का क्तसद्धाूंत नहीं है। हो भी 

सकती है, न भी हो। ऐसे भी लोग हैं क्तजनके पैिों में क्तथिकन नहीं होगी। ऐसे भी लोग हैं जो मृदूंग पि थाप पड़ते 

देख कि सोचेंगेीः कहाूं का र्ोिगुल!  

दो आदमी एक िास्ते से गुजिते थे। साूंझ का वि, भिा बाजाि, बस बूंद होने-होने को; लोग अपना 

पसािा समेटते हैं, बड़ा र्ोिगुल मचा है! औि पास के ही चचण की घूंरटयाूं बजने लगीं। पुिानी घूंरटयाूं, प्रीक्ततकि, 

मधुि उनकी आवाज। उन दो आदक्तमयों में से एक ने कहा, सुनते हो, ककतना मधुि िव है! कैसी प्रीक्ततकि ध्वक्तन 

है! इस चचण की घूंरटयों का मुकाबला नहीं।  

पहले आदमी ने कहा, क्या कहते हो, मुझे कुछ सुनाई नहीं पड़ता।  

दूसिे आदमी ने कर्ि जोि से कहा।  
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लेककन उसने कहा कक देखते हो बाजाि में र्ोिगुल है, घोड़े क्तहनक्तहना िहे हैं, गाक्तड़याूं बाूंधी जा िही हैं, 

बैल पीटे जा िहे हैं, सामान लादा जा िहा है, र्ोिगुल मचा है, जल्दी-जल्दी है, साूंझ हई जाती है, सूिज ढला 

जाता ह,ै लोगों को जाना है, पसािा इकट्ठा ककया जा िहा है--इस र्ोिगुल में तुम कौन सी बात की प्रर्ूंसा कि 

िहे हो, मेिी कुछ समझ में नहीं आती। औि सबसे ऊपि, यह दुष्ट, चचण का पादिी घूंरटयाूं बजा िहा है! सो औि 

भी सुनाई नहीं पड़ता कक तुम क्या कह िहे हो।  

अब तो कहने की कोई जरूित भी न थी। वह मधुि िव, एक को मधुि िव था, उसके प्रार्ों में कोई सोए 

गीतों को सुगबुगा गया; उसके प्रार्ों में कोई सोई स्मृक्ततयों को सहला गया; उसके भीति आया एक मलहम की 

तिह, उसके घावों को भि गया; प्रीक्ततकि था। जैसे प्याि से ककसी ने हाथ तुम्हािे क्तसि पि िखा हो, कक ककसी ने 

बड़े स्वागत से तुम्हें गले से लगा क्तलया हो, ऐसा वह स्वि था। उसके भीति भनक पड़ी, प्रक्ततध्वक्तन हई, समस्वि 

हआ। औि दूसिे आदमी को--यह दुष्ट पादिी नाहक घूंरटयाूं बजा िहा है! वैसे ही र्ोिगुल है, वैसे ही कुछ सुनाई 

नहीं पड़ता औि इस मूि को अभी घूंरटयाूं बजाने की सूझी! दूसिे के भीति कुछ भी न हआ।  

औि तभी ककसी आदमी का एक रुपया खनखना कि क्तगिा िास्ते पि। भीड़ इकट्ठी हो गई। वह आदमी भी 

क्तजसको चचण की घूंरटयों में कोई मधुि स्वि नहीं सुनाई पड़ा था, वह भी भागा। उसके साथी ने कहा, कहाूं जाते 

हो?  

उसने कहा, सुनते नहीं? ककसी का रुपया क्तगिा--खनाखन, अभी क्तगिा!  

उसने कहा, औि इतना र्ोिगुल मचा है, घोड़े क्तहनक्तहना िहे हैं, औि गाक्तड़याूं, बैल बाूंधे जा िहे हैं, औि 

लोग क्तचल्ला िहे हैं, औि सामान बाूंधा जा िहा है, औि लोग जाने की जल्दी में हैं--औि वह दुष्ट पादिी चचण की 

घूंरटयाूं बजा िहा है--औि तुम्हें एक रुपये के क्तगिने की आवाज सुनाई पड़ गई!  

लोग क्तभन्न-क्तभन्न हैं। क्तजसकी रुपये पि नजि है, उसे हजाि र्ोिगुल में भी रुपया क्तगिे तो सुनाई पड़ 

जाएगा। क्तजसकी रुपये पि पकड़ है, उसे क्तसर्ण  रुपये में ही सूंगीत सुनाई पड़ता है, औि कहीं सूंगीत सुनाई नहीं 

पड़ता। अपनी दृक्तष्ट।  

फे्रक्तिक नीत्र्े ने क्तलखा है कक मेिे जीवन में जो सवाणक्तधक सुूंदि दृश्य मैंने देखा है, वह रू्लों का नहीं है, न 

चाूंद-तािों का है, न आकार् में उड़ते हए पक्तक्षयों का है, मैंने जो सबसे सुूंदि क्तचत्र अपने जीवन में देखा है वह हैीः 

िास्ते से गुजिते हए सैक्तनकों की एक टुकड़ी का। उनकी सूंगीनें सूिज में चमक िही थीं। उन सूंगीनों की चमक 

मुझे भूलती नहीं। उनके बूटों की समस्वि आवाज मेिे क्तचत्त में सदा के क्तलए स्थायी बस गई है।  

लोग क्तभन्न-क्तभन्न हैं। फे्रक्तिक नीत्र्े को झीलों में सौंदयण नहीं कदखा, कमलों में सौंदयण नहीं कदखा, तािों में 

सौंदयण नहीं कदखा; कदखा क्तसपाक्तहयों की नूंगी सूंगीनों में, उन पि चमकती हई सूिज की ककिर्ों में, उनके बूटों 

की समस्वि आवाज में। लोग क्तभन्न-क्तभन्न हैं।  

लेककन एक बात तय है कक तुम्हािे भीति क्तजस बात के क्तलए द्वाि होता है, उससे समस्विता पैदा हो 

जाती है। कोई बाूंसुिी को सुन कि एकदम भीति गीत से भि जाता है। बाहि की बाूंसुिी भीति के गीत को पैदा 

किने का कािर् नहीं है। अगि कािर् होती तो सभी के भीति पैदा होता।  

इसक्तलए क्तसनक्रॉक्तनक्तसटी का क्तसद्धाूंत महत्वपूर्ण है। मनुष्य स्वतूंत्र है, कायण-कािर् में आबद्ध नहीं है, लेककन 

कर्ि भी उस पि एक क्तनयम काम किता है--जो उसकी स्वतूंत्रता को बाधा नहीं डालता--वह हैीः समस्विता का 

क्तनयम।  
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गीत को सुन कि तुम्हािे भीति गीत जन्म सकता है। औि ककसी सदगुरु को देख कि तुम्हािे भीति सोया 

सदगुरु जग सकता है। समाक्तधस्थ ककसी व्यक्ति के पास बैठ कि तुम्हािे भीति समाक्तध में अूंकुि क्तनकल सकते हैं। 

चुिाने की जरूित ही नहीं है।  

चुिाने की जरूित तो तब हो, जब तुम्हािे पास समाक्तध हो न। समाक्तध तुम्हािी क्तनजी सूंपदा है; तुम्हािा 

स्वभाव है। तुम उसे लेकि आए हो। भूल गए हो, पि खजाना तुम्हािे भीति पड़ा है। हाूं, बाहि ककसी को देख 

लोगे कक इसने अपना खजाना खोज क्तलया, तो तुम भी अपने भीति टटोलने लगोगे। समाक्तध को चुिाने बाहि 

नहीं जाना है, अपने भीति खोदना है। समाक्तध को उघाड़ना है।  

पि भाव अच्छा है। चुिाने की बात उठी, तो तुम्हािे पैिों में क्तथिकन आने लगी। चुिाने की बात उठी, तो 

तुम्हािे भीति समस्विता की पहली चोट पड़ी, पहला आघात हआ।  

 

कर्ि हवाएूं हूंसी सी बहने लगी हैं,  

बात कुछ कहने लगी हैं।  

 

गुनगुनाती सुबह के गुनगुने साए,  

अनक्तगनत खग मुि पूंखों पि क्तबछाए,  

उड़ िहे हैं, जमी पेड़ों, बीच काली 

दूरियाूं दीवाि सी ढहने लगी हैं।  

 

स्पूंदनों से भि उठी है भूक्तम नहाई,  

छू कदया ककसने नदी कर्ि थिथिाई,  

खोखली आवाज से बजती कदर्ाएूं,  

गूंध से भि मौन अब िहने लगी हैं।  

 

चलो जी लें धूप की तन्मय घड़ी हो,  

कौन जाने िात कर्ि ककतनी बड़ी हो,  

यही मौसम है सर्ि के क्तलए, िाहें,  

नये सजणन की व्यथा सहने लगी हैं।  

 

तुम्हािे भीति कुछ होने लगा, कुछ अूंकुि टूटने-टूटने को है।  

स्पूंदनों से भि उठी है भूक्तम नहाई,  

छू कदया ककसने नदी कर्ि थिथिाई,  

हाूं, तुम्हािे भीति कुछ थिथिाया है। तुम छू कदए गए हो, तुम स्पर्र्णत हए हो, तुम्हािे भीति कुछ 

गक्ततमान हो गया है।  

खोखली आवाज से बजती कदर्ाएूं,  

गूंध से भि मौन अब िहने लगी हैं।  
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मौन की आकाूंक्षा उठी है। तभी तो समाक्तध को चुिाने का भाव उठा। भाव तो सुूंदि है। मगि यह हो नहीं 

सकता। भाव सुूंदि है, चुिाने की जरूित भी नहीं है, जगाने की जरूित है।  

चलो जी लें धूप की तन्मय घड़ी हो,  

कौन जाने िात कर्ि ककतनी बड़ी हो,  

चूकना मत इस घड़ी को। क्योंकक बहत बाि अवसि पास आते-आते दूि क्तनकल जाता है। कई बाि सत्सूंग 

बैठते-बैठते-बैठते क्तछटक जाता है। कई बाि ताि पि हाथ पड़ा, पड़ा; कक सूंगीत उठा, उठा--औि चूक जाता है।  

चलो जी लें धूप की तन्मय घड़ी हो,  

कौन जाने िात कर्ि ककतनी बड़ी हो,  

यही मौसम है सर्ि के क्तलए, िाहें,  

नये सजणन की व्यथा सहने लगी हैं।  

द्वाि खुला है, िास्ता सामने है, तुम्हािे भीति आकाूंक्षा भी जगी है। चलो! पि खोजना है भीति। खोदना 

है भीति।  

औि अच्छा ही है कक बाहि से समाक्तध नहीं क्तमलती। अगि बाहि से क्तमलती तो बाहि से छीनी भी जा 

सकती थी। कोई दे देता औि कोई छीन लेता।  

िामकृष्र् औि क्तववेकानूंद के जीवन में एक उल्लेख है। िामकृष्र् के आश्रम में कालू नाम का एक बहत 

भोला-भाला आदमी था। सीधा-सिल भि। क्तववेकानूंद उसकी बहत मजाक उड़ाया किते थे। क्तववेकानूंद ठीक 

उलटे आदमी थे कालू से। तकण , क्तवचाि, इस सब पि उनकी बड़ी श्रद्धा थी। नाक्तस्तक से आक्तस्तक हए थे। औि जब 

भी कोई नाक्तस्तक से आक्तस्तक होता है, तो उसकी आक्तस्तकता में भी नाक्तस्तकता की धाि कायम िहती है। जाती 

नहीं।  

इस जजूंदगी में कुछ भी तुम जो िहे हो, खोता नहीं। ककसी न ककसी तिह तुम्हािी नई क्तस्थक्तत में रूपाूंतरित 

हो जाता है, आत्मसात हो जाता है। जजूंदगी में कुछ भी गूंवाया नहीं जाता। सब काम आ जाता है। अतीत खाद 

बन जाता है भक्तवष्य के क्तलए। रू्ल में खाद क्तमलेगा भी नहीं, मगि है।  

क्तववेकानूंद की नाक्तस्तकता खाद बन गई थी आक्तस्तकता के रू्ल के क्तलए। िामकृष्र् के पास समस्वि हो 

उठे थे, लेककन पुिानी आदतें थीं, सोच-क्तवचाि के पुिाने ढूंग थे, ढाूंचे थे, वे एकदम नहीं चले गए थे। कालू की वे 

बहत मजाक उड़ाया किते थे। औि बात मजाक उड़ाने जैसी थी भी। क्योंकक कालू ने अपनी कोठिी में इतने 

देवी-देवता इकट्ठे कि िखे थे कक उसका कदन भि पूजा में क्तनकल जाता था, र्ाम होते-होते भोजन कि पाता था। 

जो क्तमल जाए। कहीं गरे्र् जी क्तमल गए, उनको ले आया; कहीं हनुमान जी क्तमल गए, उनको ले आया; कहीं 

काली माई क्तमल गईं, उनको ले आया; र्ूंकिजीयों की तो कोई कमी ही नहीं थी उसके कमिे में। खुद िहने की भी 

जगह नहीं बची थी उसको। उन्हीं देवी-देवताओं के बीच ककसी तिह कोठिी में क्तसकुड़ कि सो िहता था। औि 

सबकी पूजा किनी, औि क्तनष्ठा से पूजा किनी! ऐसी भी नहीं कक जल्दी, कक गए औि घूंटी बजा दी सबके ऊपि 

औि पाूंच क्तमनट में क्तनपटा कि बाहि आ गए। वह कोई नौकि नहीं था। वह कोई पुिोक्तहत नहीं था क्तजसको तुम 

नौकिी पि िख लेते हो, जो पाूंच क्तमनट में सब क्तनपटा कि गया। औि भी उसको पूजाएूं किनी हैं। औि भी घिों 

में औि भी मूंकदि हैं। वह तो लगता सुबह तीन बज ेसे उठ कि, स्नान किके, तो एक-एक मूर्तण को स्नान किवाना, 

सजाना, भोजन लगाना, भोग लगाना--साूंझ हो जाती।  
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क्तववेकानूंद ने कई दरे् कहा कक तूने यह क्या मचा िखा है! अिे, एक की पूजा कि ले, कार्ी है। अदै्वतवादी 

थे। एक पयाणप्त। मगि वह कहे कक ककसको छोडूूं? ये सब प्यािे हैं। ये गरे्र् जी देखो, अब इनको छोडूूंगा तो कदल 

में दुख होगा। औि ये बेचािे, कर्ि इनकी कोई पूजा किे न किे! ये भी उदास िहेंगे। यहाूं देखो कैसे प्रसन्न िहते हैं! 

अब ये र्ूंकि जी बैठे हैं। अब इनको मैं छोडूूं भी तो कहाूं छोडूूं? दूूं तो ककसको दूूं? पक्का क्या है कक इनकी जचूंता 

की जाएगी? जैसे माूं अपने बेट ेकी जचूंता किे, ऐसी वह जचूंता किता था। बीमाि भी होता तो भी वह अपनी 

पूजा जािी िखता।  

पहली दर्ा क्तववेकानूंद को जब ध्यान का थोड़ा सा अनुभव हआ, क्तनर्वणचाि की थोड़ी सी झलक क्तमली, 

तो उनको जो पहली बात याद आई वह यह याद आई कक इस क्तनर्वणचाि की अवस्था में अगि मैं तीव्रता से यह 

क्तवचाि भेजूूं कालू की तिर् कक कालू, बाूंध पोटली में अपने सब देवी-देवताओं को औि डाल दे गूंगा में, तो जरूि 

यह क्तवचाि सूंक्रक्तमत हो जाएगा। रुकने का एक दर्ा मन भी हआ, कक ऐसा किना ठीक नहीं है। पि दूसिी तिर् 

से यह भी बात थी कक ठीक ही तो है, क्योंकक है तो एक ही, इतनी पूजा-पत्री किनी क्यों? इस बेचािे का समय 

खिाब होता है, भोला-भाला आदमी, छुटकािा हो जाएगा। दया-भाव से उन्होंने यह क्तवचाि सूंप्रेक्तर्षत ककया। 

एकाग्रक्तचत्त होकि कहाीः कालू, बाूंध पोटली में सबको औि डाल गूंगा में!  

कालू सीधा-सादा आदमी था। सीधे-सादे आदमी जल्दी सूंप्रेक्तर्षत हो जाते हैं। उसने बाूंधी पोटली, सब 

देवी-देवता इकट्ठे कि क्तलए, बाूंध कि जा ही िहा था कक िामकृष्र् अपने कमिे से बाहि आए औि उन्होंने कहा, 

रुक! कहाूं जा िहा है?  

उसने कहा कक एक क्तवचाि उठा, बड़ी तीव्रता से क्तवचाि उठा कक मैं भी क्या पड़ा हआ हूं इस पूजा-पत्री 

में! कब तक पड़ा िहूंगा? एक ही है! तो अब एक की ही पूजा करूूं गा। मैं भी अदै्वतवादी हो गया! तो इन सबको 

ले जाकि गूंगा में डुबा देता हूं। अब तो ककसी को देने से भी क्या र्ायदा? अपनी मुसीबत औि दूसिे को देना! 

कर्ि वह मुसीबत में पड़ेगा। गूंगा जी सम्हालें!  

िामकृष्र् ने कहा, तू रुक! यह क्तवचाि तेिा नहीं है। तेिे चेहिे पि इस क्तवचाि की कोई छाप नहीं। तेिी 

आूंख में इस क्तवचाि का कोई सहज भाव नहीं। यह क्तवचाि जबिदस्ती तेिे ऊपि थोपा गया है। तू रुक, मैं अभी 

कहानी पूिी खोलता हूं।  

वे गए, क्तववेकानूंद का दिवाजा खटखटाया, क्तववेकानूंद बाहि आए--थोड़े डिे थे, थोड़े घबड़ाए भी--औि 

क्तववेकानूंद से कहा, यह उक्तचत नहीं है। तूने दुरुपयोग ककया। एक सुूंदि क्षर् क्तमला था तुझे क्तनर्वणचाि का, उसका 

तूने ऐसा उपयोग ककया! तो अब मैं तेिी कुूं जी अपने पास िखे लेता हूं। अब तुझे क्तनर्वणचाि तभी उपलब्ध होगा 

जब तू उसका दुरुपयोग न कि सकेगा। तब तक के क्तलए कुूं जी मेिे हाथ िही।  

औि जान कि तुम चककत होओगे कक क्तववेकानूंद जीवन भि कोक्तर्र् किके भी कर्ि उस अवस्था को नहीं 

पा सके। मिने के तीन कदन पहले ही उनको वह अवस्था वापस क्तमली।  

अब सवाल यह है कक यह जो अवस्था थी क्तववेकानूंद की, यह समाक्तध थी? अगि समाक्तध थी, तो 

क्तववेकानूंद यह नहीं कि सकते थे जो उन्होंने ककया--पहली बात। कालू के साथ ऐसा दुव्यणवहाि नहीं कि सकते 

थे। समाक्तधस्थ व्यक्ति क्तविाट हो जाता है। सभी उसके भीति समाक्तवष्ट हो जाते हैं--ज्ञान भी, औि कमण भी, औि 

भक्ति भी। सब धमण, सब पूंथ उसके अपने हो जाते हैं। मूंकदि भी, मक्तस्जद भी, गुरुद्वािा भी। उसे कुछ भेदभाव 

नहीं िह जाते। उसे अदै्वत औि दै्वत के बीच भी कोई भेदभाव नहीं िह जाता। उसके भीति ऐसा अदै्वत र्क्तलत 

होता ह ैकक दै्वत औि अदै्वत भी एक हो जाता है।  
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तो क्तववेकानूंद को जो घटा, वह समाक्तध नहीं थी। एकाग्रता थी, कनसनट्रेर्न था। ध्यान भी नहीं था। 

ध्यान में क्तनर्वणचािता होती है। एकाग्रता में सािे क्तवचाि एक जगह, एक जबूंदु पि कें कद्रत हो जाते हैं। वह 

एकाग्रता थी। एकाग्रता में इस तिह की सूंभावना है कक तुम दूसिे पि अपना क्तवचाि प्रके्षक्तपत कि दो। औि 

एकाग्रता कोई बहत बड़ी बात नहीं है। एकाग्रता बाहि से दी जा सकती है। समाक्तध बाहि से नहीं दी जा सकती। 

औि इसीक्तलए िामकृष्र् समथण हो सके कक एकाग्रता की कुूं जी िख ली उन्होंने अपने हाथ में। बाहि से जो कदया 

जा सकता है, वह बाहि से िोका भी जा सकता है। यह क्तसद्धाूंत र्ाश्वत हैीः जो बाहि से कदया जाए, बाहि से 

छीना जा सकता है।  

अगि क्तववेकानूंद को वस्तुतीः समाक्तध घटी होती तो उन्होंने जो कालू के साथ दुव्यणवहाि ककया, वह सूंभव 

ही नहीं था। दूसिी बात, िामकृष्र् चाहते भी तो भी उसकी कुूं जी िख नहीं सकते थे। जो भीति घट गया था, 

उसकी कुूं जी िामकृष्र् के पास नहीं हो सकती थी।  

एकाग्रता मन की बात है। मन बाहि से क्तनर्मणत है। समाक्तध आत्मा का अनुभव है। आत्मा बाहि से क्तनर्मणत 

नहीं है। मन तो बाहि से आता है। तुम्हािे पास जो मन है, वह बाहि से आया है। इसक्तलए जहूंदू के पास एक तिह 

का मन है, मुसलमान के पास दूसिे तिह का मन है। क्योंकक मुसलमान को एक दूसिे तिह का सूंस्काि क्तमला है 

औि जहूंदू को औि तिह का सूंस्काि क्तमला है। जैन के पास तीसिे तिह का मन है। कम्युक्तनस्ट के पास चौथे तिह 

का मन है। इस दुक्तनया में क्तजतने लोग हैं, उतने मन हैं। क्योंकक अलग-अलग सूंस्काि, अलग-अलग पिूंपिाएूं, 

िीक्तत-रिवाज, सभ्यताएूं, सूंस्कृक्ततयाूं--ये तुम्हें अलग-अलग मन देती हैं। ये एक जैसे मन नहीं हैं।  

स्टैक्तलन लाखों लोगों को काट सका। क्यों? क्योंकक कम्युक्तनज्म ने उसे एक मन कदया जो कहता है कक 

आदमी के भीति कोई आत्मा ही नहीं है; आदमी यूंत्र है। चेतना यूंत्र का ही एक प्रक्ततर्लन है। इसक्तलए मािने में 

कोई हजाण नहीं है। यह एक तिह का मन है। कहते हैं, किीब-किीब एक किोड़ आदक्तमयों की हत्या स्टैक्तलन के 

द्वािा हई रूस में। इतना क्तविाट हत्या का आयोजन--औि इस आदमी को जिा भी बेचैनी न हई। क्तसद्धाूंत जो 

उसके मन में बैठा था, वह यह था कक आदमी में आत्मा तो है ही नहीं, इसक्तलए मािने में हजण क्या है?  

तुमसे अगि कोई कहे, इस घड़ी को पटक कि तोड़ दो, तो क्या तुम यह कहोगे कक इसमें हत्या होगी, 

जहूंसा होगी; घड़ी मि जाएगी, कर्ि मुझे पाप लगेगा? तुम कहोगे कक ठीक है, अगि क्तगिा कि तोड़ना है तो तोड़े 

देता हूं। घड़ी में कोई आत्मा तो है नहीं। आदमी घड़ी जैसा है कम्युक्तनज्म की दृक्तष्ट में। इसक्तलए स्टैक्तलन एक किोड़ 

लोगों की हत्या कि सका।  

महावीि पैि रू्ूंक-रू्ूंक कि िखते हैं कक कहीं कोई चींटी न दब जाए। िात एक ही किवट सोते हैं कक कहीं 

किवट बदलने में, कोई चींटी इत्याकद आ गई हो किवट के पीछे, दब न जाए। अूंधेिे में चलते नहीं कक कोई 

कीड़ा-मकोड़ा दब न जाए। क्यों? एक दूसिा भाव है, कक आत्मा है र्िीि के भीति, चाहे र्िीि चींटी का ही 

क्यों न हो। कर्ि र्िीि हाथी का हो कक चींटी का, कोई र्कण  नहीं पड़ता, दोनों के भीति एक जीवनधािा है। उस 

जीवनधािा को हाक्तन नहीं पहूंचनी चाक्तहए। जीवन का एक सम्मान है। यह एक औि तिह का मन है।  

दुक्तनया में मन तो बाहि से पैदा होते हैं। तुम्हें क्तसखाया जाता है, वही तुम्हािा मन बन जाता है। मन 

क्तसखावन है, क्तर्क्षर् है, सूंस्काि है। एकाग्रता मन की घटना है। स्कूलों में एकाग्रता क्तसखाई जाती है। प्राइमिी 

स्कूल से लेकि क्तवश्वक्तवद्यालय तक एकाग्रता पि जोि है। क्तचत्त को एकाग्र किो।  

क्तचत्त को एकाग्र किने से र्क्ति आती है। ऐसे ही जैसे कक तुम सूिज की ककिर्ों को एकाग्र कि लो तो आग 

पैदा हो जाए। औि र्क्ति के लोग उपासक हैं। सभी र्क्ति चाहते हैं। क्योंकक सभी र्क्तिर्ाली होना चाहते हैं।  
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ध्यान बड़ी औि बात है। ध्यान एकाग्रता नहीं है। ध्यान तो एकाग्रता से क्तबल्कुल उलटी अवस्था है। 

एकाग्रता चूंचलता के क्तवपिीत है। चूंचल क्तचत्त में एक क्तवचाि आया, दूसिा आया, तीसिा आया, चौथा आया--

भागदौड़ मची िहती है, आपाधापी चलती िहती है। एकाग्रता चूंचलता के क्तवपिीत है। एक ही क्तवचाि पि रटक 

कि िह गए। औि ध्यान? ध्यान क्तनर्वणचाि है। न वहाूं अनेक क्तवचाि हैं औि न एक क्तवचाि है। वहाूं क्तवचाि है ही 

नहीं। न वहाूं चूंचलता है, न एकाग्रता। औि ध्यान समाक्तध का द्वाि है।  

अगि समाक्तध र्ली होती क्तववेकानूंद को, तो चाबी िामकृष्र् िखना भी चाहते तो नहीं िख सकते थे। 

िखने की जरूित भी न होती। क्योंकक समाक्तध ने कभी ककसी की हाक्तन तो की ही नहीं। समाक्तध से हाक्तन हो ही 

नहीं सकती। हाूं, एकाग्रक्तचत्त वाला व्यक्ति हाक्तन कि सकता है। ज्यादा हाक्तन कि सकता है चूंचलक्तचत्त वाले 

व्यक्ति की बजाय। क्योंकक चूंचलक्तचत्त वाले व्यक्ति के पास र्क्ति नहीं होती हाक्तन किने की। एकाग्रक्तचत्त वाले 

व्यक्ति के पास बड़ी र्क्ति होती है हाक्तन किने की। वह दूसिों के क्तवचािों को प्रभाक्तवत कि सकता है।  

एडोल्र् क्तहटलि ने इसी तिह इस मनुष्य-जाक्तत की इतनी हाक्तन की। बहत एकाग्रक्तचत्त व्यक्ति था। जब 

बोलने खड़ा होता था, तो उसकी एकाग्रक्तचत्तता ऐसी थी कक लोग सम्मोक्तहत हो जाते थे। झूठी से झूठी बातें, जो 

ककसी बुद्धू को भी समझ में आ जाएूं कक क्तबल्कुल झूठी हैं, वे भी लोगों को सच मालूम होती थीं। उसकी 

एकाग्रता का बल था। एकजुट, सािे प्रार् एक जबूंदु पि कें कद्रत थे। वह जो भी कहता था, उसमें बल हो जाता था। 

उसने बड़े से बड़े झूठ बोले--दुक्तनया में कभी ककसी आदमी ने इतने बड़े झूठ नहीं बोले। ऐसे झूठ क्तजनमें कोई 

सूंगक्तत नहीं।  

अब जैसे कक कोई तुमसे कहे कक भाित दरिद्र क्यों है? औि उत्ति दे, चूूंकक भाित में कई लोग साइककलों 

पि चलते हैं। तुम हूंसोगे न! तुम कहोगे, पागल हो गए हो? साइककल पि चलने से भाित के दरिद्र होने का क्या 

नाता ह?ै कोई क्तहसाब नहीं, कोई गक्तर्त नहीं, कोई सूंगक्तत नहीं। मगि ऐसे ही उत्ति एडोल्र् क्तहटलि ने कदए। 

जमणनी का पतन क्यों हआ? क्योंकक यहदी!  

अब यहकदयों से जमणनी के पतन का कोई लेना-देना नहीं है। सच तो यह है, यहकदयों ने जमणनी को बहत 

समृद्ध ककया। जमणनी ने इस सदी को तीन महापुरुर्ष कदए हैं, तीनों यहदी थे। कालण माक्सण, क्तसगमूंड फ्रायड, 

अलबटण आइूंस्टीन। इस सदी को क्तजन तीन लोगों ने समृद्ध ककया है, वे तीनों लोग जमणन थे औि तीनों यहदी थे। 

यहदी तो जमणनी का गौिव थे।  

लेककन एडोल्र् क्तहटलि ने लोगों को समझाया। पहले तो लोग हूंसते थे, उसके अपने क्तमत्र ही हूंसते थे, यह 

क्या पागलपन की बात है? इसमें कोई सूंबूंध ही नहीं है। लेककन एडोल्र् क्तहटलि का एक क्तसद्धाूंत था कक झूठ को 

अगि बाि-बाि दोहिाया जाए तो वह सच हो जाता है। उसने अपनी आत्मकथा में क्तलखा है कक झूठ औि सच में 

इतना ही भेद है। ऐसे झूठ जो बहत बाि दोहिाए गए हैं, सच हो जाते हैं। बस दोहिाए चले जाओ। वह दोहिाए 

चला गया। चाि-पाूंच साल के भीति उसने लोगों को मनवा क्तलया कक यहदी ही सब उपद्रव के कािर् हैं।  

औि तब उसने दूसिी बात र्ुरू की कक अगि हम यहकदयों का सर्ाया कि दें, क्तबल्कुल सर्ाया कि दें, तो 

जमणन मुि हो जाएूंगे इस पाप से, इस कोि से; औि जमणन सािी दुक्तनया के सम्राट हो जाएूंगे औि एक हजाि 

साल तक जमणन प्रभुत्व को कोई आूंच भी नहीं आएगी। इसके क्तलए भी लोग िाजी हो गए। औि जमणनी, तुम 

समझना कक मूिों का देर् नहीं है। सब सवाणक्तधक सुसूंस्कृत लोगों का देर् है। प्रोरे्सिों का देर् है। र्ोधकताणओं का 

देर् है। इतना र्ोधकताणओं का, जचूंतकों का, क्तवचािकों का, बुक्तद्धजीक्तवयों का देर् एडोल्र् क्तहटलि के चक्कि में 

कैसे आ गया? औि इस आदमी के पास ऐसी कोई बुक्तद्धमत्ता नहीं थी। न ही इसके पास कोई ऐसे महान क्तवचाि 
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थे। मगि एक बात थी इस आदमी के पास। एकाग्रता थी। जो कहता था, प्रार्पर् से, पूिे प्रार् को समाक्तहत 

किके कहता था। उसका परिर्ाम होता है। जब भी कोई आदमी सूंपूर्ण एकाग्रक्तचत्त होकि कुछ कहेगा, तो जरूि 

तुम प्रभाक्तवत होओगे। अगि न भी कहे औि एकाग्रता गहिी हो, तो क्तबना कहे भी तुम को प्रभाक्तवत कि सकता 

है।  

तुम जिा कभी प्रयोग किके देखना। िास्ते पि चलते हए तुम्हािे सामने कोई चला जा िहा है। अपने मन 

को क्तबल्कुल एकाग्र कि लेना उसकी चेंथी पि। औि जब क्तचत्त क्तबल्कुल एकाग्र होने लगे तो उससे कहना कक लौट, 

पीछे देख! औि तुम चककत हो जाओगे, वह आदमी एकदम लौट कि पीछे देखेगा। तुमने जोि से कहा नहीं, यह 

क्तसर्ण  तुमने मन में सोचा। यह बहत छोटा प्रयोग है, इसे कोई भी कि सकता है। यह सम्मोहन का बहत जाक्तहि 

प्रयोग है। उसे लौट कि देखना ही पड़ेगा। वह भी चौंकेगा, तुम भी चौंकोगे। देखने का कोई कािर् नहीं था--

तुमने आवाज नहीं की, तुमने कहा नहीं जोि से। लेककन तुमने क्तचत्त एकाग्र ककया। उसकी चेंथी पि क्तचत्त एकाग्र 

किना। क्योंकक चेंथी पि एक कें द्र है, जहाूं से एकाग्रता प्रवेर् किती है। जहाूं से कुूं क्तजयाूं चलाई जा सकती हैं।  

िामकृष्र् ने जो कुूं जी िख ली, वह एकाग्रता की थी। िामकृष्र् को मानने वाले लोगों ने क्तलखा है जगह-

जगह कक वह समाक्तध की थी। वह बात गलत है। उन्हें समाक्तध का कोई पता नहीं है। समाक्तध की कोई कुूं जी न 

िख सकता है औि न कोई दे सकता है। समाक्तध तो क्तसनक्रॉक्तनक्तसटी है। समाक्तध तो समस्विता है। िामकृष्र् 

समाक्तध में बैठे हैं, जो भी िाजी हो, पास बैठे, उठे, आूंदोक्तलत हो, उस हवा को पीए, उस गूंध में नहाए, उस 

आयाम में थोड़ा-थोड़ा सिके, िामकृष्र् के सहािे सिके, उनसे श्रद्धा ले, उनसे थोड़ा सा िस ले, उनको देख कि 

अपनी सूंभावना को पहचाने, उनको देख कि अपने भक्तवष्य की थोड़ी झलक पाए--औि क्राूंक्तत घटनी र्ुरू हो 

जाती है। समाक्तध चुिानी नहीं पड़ती।  

औि क्तजस कदन तुम यह समझ लोगे कक समाक्तध तुम्हािे भीति है, सत्सूंग में र्क्तलत होती है। सत्सूंग कािर् 

नहीं ह ैसमाक्तध का; सत्सूंग केवल ककसी नतणक के पास पहूंच जाना है, ताकक तुम्हािे पैिों में सोया हआ नतणन 

झकझोिे लेने लगे। औि एक बाि तुम ककसी सत्सूंग में झूमने लगो, मस्त होने लगो, डोलने लगो, तो तुम चककत 

हो जाओगे, हैिान हो जाओगे, क्तवस्मय-क्तवमुग्ध हो जाओगे, भिोसा न कि सकोगे--इतना तुम्हािे भीति पड़ा 

था? औि क्तजस कदन तुम्हािे भीति समाक्तध उठती है, उस कदन पिमात्मा तुम पि बिसना र्ुरू हो जाता है। 

अमृत बिसता है। समाक्तध तुम्हािे भीति द्वाि खोल देती है, हजाि-हजाि सूिज क्तनकल आते हैं--अमी झित, 

क्तबगसत कूं वल! औि इधि अमृत झिा औि तुम्हािे भीति सहस्र दलों वाला कमल क्तखला।  

 

ओ क्तनठुि तुमने कदया यह नेह का विदान?  

हलसे आज आकुल प्रार्!  

 

उन मृदुल क्तप्रयतम चिर् पि 

अश्रु-भीने युग नयन धि 

हो गया कृतकृत्य जीवन 

थाम कि क्तहय आह क्षर् भि,  

एक त्रुरट वह युग बनी, युग बन गया क्षर्मान!  

पीतम आज हलसे प्रार्!  
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सुघड़ साूंचे में ढले हो,  

प्रार्! तुम ककतने भले हो,  

क्तचि क्तनिाक्तश्रत क्तवकल क्तहय को,  

यों सहािा दे चले हो!  

क्तसहि उट्ठा यह पड़ा था, जो क्तनिा क्तम्रयमार्!  

पीतम आज हलसे प्रार्!  

 

क्तवकट मेिी दूि मूंक्तजल,  

िाह बूंधुि, क्तनपट पूंककल,  

है सहािा अगम मग में 

तव चिर् नख ज्योक्तत क्तझल-क्तमल,  

क्तमल गई यौवन क्तनर्ा में ज्योक्ततमय मुसकान,  

पीतम आज हलसे प्रार्!  

 

आ गए तुम यों क्तझझकते 

क्तवित जीवन में क्तहचकते,  

अब बने िहना सदा यों,  

हैं कदवस बीते क्तससकते,  

दीन की कुरटया किेगी कौन सा सम्मान?  

पीतम आज हलसे प्रार्!  

 

र्ाि मैं तुम र्क्ति मेिी,  

भि मैं तुम भक्ति मेिी,  

नेहयोगी मैं, सजन तुम,  

प्रेममय अनुिक्ति मेिी,  

गीत कताण मैं बने तुम मन प्ररु्क्तल्लत गान!  

पीतम आज हलसे प्रार्!  

 

तुम्हािे भीति द्वाि खुले समाक्तध का, कक प्यािा उतिे! प्यािा द्वाि पि ही खड़ा है। मगि द्वाि है कक बूंद। 

बूंद, सकदयों से बूंद, जन्मों से बूंद। इतने कदनों से, इतने लूंबे युगों से बूंद कक तुम भूल ही गए हो कक तुम्हािे भीति 

द्वाि है।  

मेिे पास बैठ कि तुम्हें द्वाि की याद आ जाए, बस। समाक्तध, िाजपाल, चुिानी न होगी। समाक्तध के तो 

तुम माक्तलक हो ही। समाक्तध तो तुम्हािा स्वभाव है।  
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दूसिा प्रश्नीः मैं तो पिमात्मा की याद बहत किता हूं, लेककन मन में प्रश्न उठता है कक पिमात्मा भी कभी 

मेिी याद किता है या नहीं?  

 

नवनीत! प्रश्न स्वाभाक्तवक है, मानवीय है। पि न उठे तो अच्छा। मानवीय से थोड़े ऊपि उठो तो अच्छा। 

पिमात्मा की याद किो, यह तो र्ुभ है; लेककन पिमात्मा भी तुम्हािी याद किे, यह तो माूंग हो गई। यह तो 

प्रक्ततदान की इच्छा हो गई। यह तो माूंग तुम्हािी प्राथणना को बोक्तझल कि देगी। उसके पूंख काट देगी। तुम्हािी 

प्राथणना के गले में पत्थिों की चट्टान बाूंध देगी। यह माूंग तो र्तण हो गई।  

सामान्य मानवीय प्रेम में यह स्वाभाक्तवक है, तुम क्तजसे प्रेम किते हो, मन में उठता है सवाल कक वह भी 

तुम्हें प्रेम किता है या नहीं?  

लेककन मानवीय प्रेम औि भक्ति में इतना ही भेद है।  

भि तो कहता हैीः मेिा प्रेम स्वीकाि हो जाए, उतना बहत। उसकी तिर् से मुझे प्रेम क्तमले, ऐसी मेिी 

पात्रता कहाूं? क्तमले, तो मैं चककत होऊूं गा। क्तमले, तो क्तसि-आूंखों लेऊूं गा। न क्तमले, तो मेिे मन में कहीं भी 

क्तर्कायत न होगी। न क्तमले तो जानूूंगा कक मैं योग्य कहाूं था! मेिा प्रेम स्वीकाि हआ, यह भी क्या कम है! तो भी 

मैं बड़भागी हूं। मेिी प्राथणना उन चिर्ों तक पहूंच सकी, इतना बहत है।  

लेककन, तुम्हािी मानवीय आकाूंक्षा भी समझ में आती है। हम मनुष्य हैं, मनुष्य होकि ही हमें धीिे-धीिे 

मनुष्य का अक्ततक्रमर् भी किना है। तो उठ आती हैं इस तिह की इच्छाएूं। औि अच्छा है कक ऐसी इच्छाओं को 

तुम पूछ लो। क्योंकक पूछो तो समझ में आए। समझ में आए तो र्ायद धीिे-धीिे छूट ेभी।  

 

चाूंदनी छतों चिी पछताय 

काूंस बन की 

मुसकाय जी।  

 

देह कूं चन की माटी पोत 

भिे-घि 

िोटी सेंकी-गूंध 

नदी में दीपक ननद क्तसिाय 

भाग अपने 

खाली अनुबूंध,  

चाूंदनी गहिे जल उतिाय 

र्ाूंस मन की 

मुसकाय जी।  

 

हथेली-भि गोबि का िूंग 

आूंख-भि 

इूंद्रधनुर्ष की डोि 
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डहकती िही सगुक्तनया प्यास  

िात भि 

हूंसता िहा अूंजोि,  

चाूंदनी जिे-जोग डस जाए 

साूंस र्न की 

मुसकाय जी।  

 

साधािर् प्रेम के जगत में तो जरूि र्तें उठती हैं, ईष्याणएूं उठती हैं। ककसी दूसिे का प्रीतम आ गया औि 

तुम्हािा न आया, तो जलन उठती है। ककसी दूसिे के प्रीतम की पाती आ गई औि तुम्हािे प्यािे की पाती न आई, 

तो डाह उठती है।  

देह कूं चन की माटी पोत 

भिे-घि 

िोटी सेंकी-गूंध 

नदी में दीपक ननद क्तसिाय 

भाग अपने 

खाली अनुबूंध,  

... मेिे भाग्य खाली हैं, खाली ही िहेंगे क्या? ...  

चाूंदनी गहिे जल उतिाय 

र्ाूंस मन की 

मुसकाय जी।  

औि चाूंद आ गया औि चाूंदनी आ गई औि हृदय में र्ाूंस लगी है।  

हथेली-भि गोबि का िूंग 

आूंख-भि 

इूंद्रधनुर्ष की डोि 

डहकती िही सगुक्तनया प्यास 

िात भि 

हूंसता िहा अूंजोि,  

चाूंदनी जिे-जोग डस जाए 

साूंस र्न की  

मुसकाय जी।  

बहत जलन, बहत ईष्याण, स्वाभाक्तवक है मनुष्य के जीवन में। लेककन भक्ति के जगत में प्रेम को थोड़ा 

क्तनखािना होगा। प्रेम की धूल थोड़ी झाड़नी होगी। प्रेम को थोड़ा स्नान किाओ। मत यह पूछो।  

तुम पूछते होीः "मैं तो पिमात्मा की याद बहत किता हूं, लेककन मन में प्रश्न उठता है कक पिमात्मा भी 

कभी मेिी याद किता है या नहीं?"  
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तुम्हें पिमात्मा की याद किनी पड़ती है, क्योंकक तुम उसे भूल गए हो; उसे नहीं किनी पड़ती, क्योंकक वह 

कभी भूला नहीं है! पिमात्मा तुम्हें भूल जाए तो तुम जी सकोगे एक क्षर्? वह भूला कक साूंस की डोि कटी। वह 

भूला कक हृदय की धड़कन बूंद हई। वह भूला कक तुम हो ही नहीं सकते। तुम हो तभी तक, जब तक वह तुम्हें 

याद ककए जा िहा है। उसकी याद में ही तुम्हािा जीवन है। औि तुम अनूंत काल से हो। औि तुम अनूंत काल तक 

िहोगे। तुम र्ाश्वत हो।  

देहें आती औि जाती हैं, मन बनते औि क्तबगड़ते हैं। तुम न तो आते, न जाते। तुम सदा हो। तुम सदा-सदैव 

हो। तुम उसकी स्मृक्तत में ही हो। तुम्हें भूलने का कोई उपाय ही नहीं है।  

हाूं, तुम उसे भूल सकते हो।  

बच्चा गया खेलने, क्तखलौनों में उलझ जाए, नदी के ककनािे बैठ कि िेत के घि-घूले बनाने लगे, माूं को भूल 

जाए, माूं नहीं भूलती। माूं तो िात जब सो जाती, आकार् में बादल गिजते हों, क्तबजली कौंधती हो, उसे सुनाई 

नहीं पड़ती, लेककन उसका छोटा सा बच्चा अगि जिा कुनमुनाए, तो उसे सुनाई पड़ जाता है! माूं नहीं भूलती।  

पिमात्मा से अथण क्या है? पिमात्मा से अथण हैीः इस अक्तस्तत्व का जो हृदय है। इस अक्तस्तत्व की जो धड़कन 

है। इस सािे अक्तस्तत्व का जो प्रार् है, कें द्र है, आत्मा है। हम उसकी ककिर्ें हैं। सूिज हमें भूल कैसे जाए? भूल 

जाए तो हम समाप्त हो गए। उसके भूलने में हमािा अूंत है। हम भूल सकते हैं, हम पीठ कि ले सकते हैं पिमात्मा 

की तिर्। बच्चे खेल में उलझ जाते हैं तो भूल जाते हैं। माूं पुकािती है तो क्रोध आता है; क्योंकक खेल को खिाब 

ककए दे िही है।  

पिमात्मा तुम्हें नहीं भूला है, तुम्हीं उसे भूले हो। तुम उसे याद कि लो औि तत्क्षर् तुम्हें समझ में आ 

जाएगा कक उसने तो तुम्हें सदा ही याद िखा था। भूल एकतिर्ा है।  

मगि, मन में इस तिह के सवाल उठ आने स्वाभाक्तवक हैं। मैं यह नहीं कह िहा हूं कक तुम्हािे मन में यह 

सवाल उठा तो तुमने कोई अपिाध ककया, कक तुमने कोई पाप ककया। नवनीत, स्वाभाक्तवक है!  

 

याद तुम्हािी प्रक्ततपल नूतन, मेिी याद तुम्हें आ जाए!  

िेख-खक्तचत है िाह तुम्हािी, कौन पाि जा व्यथा सुनाए!  

 

बूंधे सभी हैं जरटल क्तनयम में,  

मन के साथी-सहचि सािे;  

सतत भ्रमर् कि दूि-दूि तक,  

थके कल्पना के हिकािे;  

सीमा लाूंघ न कोई पाया, जो सूंदेर् तुम्हें दे आए!  

याद तुम्हािी प्रक्ततपल नूतन, मेिी याद तुम्हें आ जाए!  

 

व्यस्त खोज में क्तवक्तवध रूप से,  

ककूं तु क्तवर्ल सब हैं बूंधन में;  

चपल क्तचत्त जचूंतन आतुि हो,  

उड़-उड़ कि र्ूंसता उलझन में;  
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चतुि कपोत न बन पाया, जो थान ढूूंि पाती पहूंचाए!  

याद तुम्हािी प्रक्ततपल नूतन, मेिी याद तुम्हें आ जाए!  

भाव-पुजापा अक्तमत सूंजोए 

मन तल्लीन हआ अचणन में;  

साूंस-साूंस हो िही समपणर्,  

हृदय-स्पूंदन-ित वूंदन में;  

प्रार्-पहरुआ तन में तन्मय, बाहि जाने से घबिाए!  

याद तुम्हािी प्रक्ततपल नूतन, मेिी याद तुम्हें आ जाए!  

 

स्वि, लय, ताल लुटाती िसना,  

स्वत्व गूंवाती प्रीक्तत िीक्तत में;  

व्यथा-कहानी कह जाती है,  

अस्रु्ट अनगि सिल गीत में;  

सूंभव है सूंगीत मौन हो, तेिी वीर्ा से टकिाए!  

याद तुम्हािी प्रक्ततपल नूतन, मेिी याद तुम्हें आ जाए!  

 

मन है मनुष्य का, भाव उठता है कक मैं तो तुम्हें पुकािता, कभी तुम भी मुझे पुकािते हो? मैं तो तुम्हें याद 

किता, कभी तुम भी मुझे याद किते हो? क्या ऐसी भी मेिी धन्यता होगी कभी कक तुम मुझे याद किो?  

पिमात्मा याद कि ही िहा है। औि तुम्हािी धन्यता भी एक कदन होगी, क्तजस कदन तुम सुन पाओगे कक 

वह तुम्हें पुकािता है। इतना पुकािता है क्तजतना तुमने उसे कभी पुकािा ही नहीं। तुम्हािी सब पूजा-अचणना 

र्ीकी पड़ जाएगी, क्तजस कदन तुम जानोगे उसने जो सम्मान तुम्हें कदया, उसने जो सत्काि तुम्हें कदया। उस कदन 

तुमने जो पुकािा था औि सोचते थे कक बड़ी साधना की औि तपियाण की औि भक्ति की औि पूजा की, आूंखें 

झुक जाएूंगी र्मण से। क्योंकक तुम्हािा पुकािना कोई पुकािना न था। उसने तुम्हें हजाि-हजाि कूं ठों से पुकािा है। 

पक्तक्षयों के कूं ठों से पुकािा है, वृक्षों के रू्लों से पुकािा है, चाूंद-तािों की िोर्नी से पुकािा है, नदी के कलकल 

नाद से पुकािा है, सागि की तिूंगों से पुकािा है, बादलों की गड़गड़ाहट से पुकािा है--उसने तुम्हें इतने कूं ठों से 

पुकािा है, इतने रूपों में पुकािा है, पुकािा ही पुकािा है--कक तुम क्तजस कदन समझ पाओगे, उस कदन आूंखें न 

उठा सकोगे ऊपि।  

तुमने ककया ही क्या था? कभी पत्थि की एक मूर्तण के सामने बैठ कि एक दीया जला कदया था। कभी 

पत्थि की मूर्तण पि दो रू्ल चिा कदए थे। न रू्ल तुम्हािे थे, वे तो चिे ही थे वृक्षों पि, उसी के चिर्ों में चिे थे। 

तुमने तोड़ कि औि उनकी हत्या कि दी थी औि सोचा था कक अचणना की है। औि तुमने दीया जला कदया था। 

दीये तो सभी उसी के हैं। िोर्नी सब उसकी है। तुम्हािा उसमें क्या था? क्तजस कदन जानोगे, उस कदन समझोगे 

कक तेिी ही चीजें तुझे ही चिाते िहे--कैसे नासमझ थे! अगि तुम अपने को भी चिा दो तो भी तुम कुछ नहीं कि 

िहे हो, क्योंकक तुम भी उसके हो।  

लेककन इस आकाूंक्षा से धीिे-धीिे ऊपि उठो। हम पुकाि लें, इतना ही बहत। हम पुकािने योग्य हो जाएूं, 

इतना ही बहत। हमािे प्रार्ों में थोड़ा-थोड़ा स्पूंदन होने लगे, थोड़ी वीर्ा झूंकृत होने लगे, इतना ही बहत। औि 
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मैं तुमसे थोथी पूजा किने को नहीं कह िहा हूं। न तो तुमसे कह िहा हूं कक कक्रयाकाूंड में पड़ो। हार्दणक भावना 

चाक्तहए। कहीं भी झुक गए प्रीक्तत से, तो मूंकदि है। ककसी वृक्ष के पास झुक गए, तो तीथण है। ककसी भी पत्थि पि 

क्तसि टेक कदया पूजा के भाव से, तो मूर्तण बन गई।  

मूर्तणयाूं मूर्तणकाि नहीं बनाते। औि जो मूर्तणकाि बनाते हैं, वे मूर्तणयाूं मूंकदिों में स्थाक्तपत नहीं किनी 

चाक्तहए, उन्हें िखना चाक्तहए म्यूक्तजयम घिों में। वे क्तचत्रकला के नमूने हैं। मूर्तणकला के नमूने हैं। मनुष्य की 

कुर्लता के नमूने हैं।  

लेककन भि जरूि मूर्तण का क्तनमाणर् किता है। भि भगवान का क्तनमाणर् किता है। भि जहाूं भाव से झुक 

जाता ह,ै वहाूं मूर्तण क्तनर्मणत हो जाती है।  

मैं एक घि में मेहमान था। वे मुसलमान हैं, बड़े मूर्तणकाि हैं। जैन उनसे मूर्तणयाूं बनवाते हैं महावीि की, 

औि बौद्ध उनसे मूर्तणयाूं बनवाते हैं बुद्ध की, औि जहूंदू उनसे मूर्तणयाूं बनवाते हैं कृष्र् की औि िाम की--औि वे 

मुसलमान हैं। मैंने उनसे पूछा कक मुसलमान होकि तुम मूर्तणयाूं बनाते हो, तुम्हािा भाव तो हो ही नहीं सकता! 

तुम्हािे पास भि का तो भाव हो नहीं सकता। तुम तो मूर्तणभूंजक।  

उन्होंने कहा, बात तो ठीक है। यह तो धूंधा है! इससे भाव का कोई लेना-देना नहीं।  

अब जिा सोचो! क्तजस आदमी ने धूंधे के क्तलए मूर्तण बनाई, भला तकनीकी रूप से वह ककतना ही कुर्ल 

हो, क्तजसने धूंधे के क्तलए मूर्तण बना दी कृष्र् की, क्तजसमें भाव जिा भी नहीं है कृष्र् के प्रक्तत--तुम जो चाहो बनवा 

लो; चाहे कृष्र् की मूर्तण बनवा लो तो वह वैसे ही बना देगा, चाहे क्तहटलि की बनवा लो तो वैसे ही बना देगा, 

चाहे चूंगीज खान की बनवा लो तो वैसे ही बना देगा; उसे कोई अूंति नहीं; तकनीक है उसके पास, कला है। वह 

मूर्तणकाि है। लेककन उसके पास भि का भाव नहीं है। क्या इसकी मूर्तण में कोई अथण हो सकता है?  

कर्ि ये मूर्तणयाूं बड़े-बड़े मूंकदिों में प्रक्ततक्तष्ठत हो गईं। कर्ि इन मूर्तणयों की पूजा चल िही है।  

यह तो क्तसर्ण  थोथा आयोजन हआ। भले हैं गाूंव के लोग कक ककसी भी पत्थि को, क्तजससे प्रेम हो गया, 

उसी पत्थि को पोत कदया जसूंदूि से, चिा कदए रू्ल, झुका क्तलया क्तसि। न कोई तकनीक है, न कोई मूर्तण है, न 

कोई मूर्तणकाि है--लेककन भि है तो भगवान है।  

मैं तुमसे ककसी कक्रयाकाूंड में पड़ने को नहीं कहता। मैं तुमसे यह भी नहीं कहता कक तुम बूंधी-बूंधाई 

प्राथणनाएूं किो। क्योंकक उनका कोई मूल्य नहीं है। सीखी-क्तसखाई प्राथणनाएूं किो, बस वे तो तोतों जैसी हैं। उनका 

कोई भी मूल्य नहीं है। तोते को तुम गाली देना क्तसखा दो तो वह गाली देता है। तोते को तुम िाम-िाम कहना 

क्तसखा दो तो वह िाम-िाम कहता है। तोता क्तबल्कुल क्तनष्पक्ष है। उसकी क्तनष्पक्षता का ख्याल िखना। न िाम-िाम 

कहने में उसे कुछ पक्षपात है, न गाली देने में कोई पक्षपात है।  

एक स्त्री तोते को खिीदने गई। कई तोते देखे दुकान पि, लेककन एक तोता बहत पसूंद आया। लेककन 

दुकानदाि ने कहा, इसको आप न खिीदें। स्त्री बड़ी धार्मणक थी। चचण जाती, चचण के पादिी को क्तनमूंक्तत्रत किती। 

अक्तववाक्तहत िही थी। धमण के क्तलए उसने सब कुछ अपना लगा कदया था। दुकानदाि को पता था। उसने कहा कक 

यह आप न खिीदो। यह तोता जिा गलत सूंग में िहा है। यह एक वेश्या के घि िहा है। इसे एक वेश्या के घि से 

खिीदा गया है। तो यह जिा गाक्तलयाूं बकता है। औि भद्दी गाक्तलयाूं बकता है। आपको यह न जूंचेगा।  

मगि तोता बड़ा प्यािा था। औि स्त्री के मन भा गया। उसने कहा, हम क्तसखा लेंगे। ले आई घि तोते को। 

दुकानदाि ठीक ही कहता था। हि बात ही वह गाली से र्ुरू किता था। तो पहले ही िक्तववाि को जब पादिी 

आया तो वह स्त्री थोड़ी घबड़ाई। उसने जल्दी से उस पि एक कूं बल ढाूंक कदया तोते पि, कक कहीं पादिी को देख 
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कि कुछ न कुछ कह न दे! यह क्तनयक्तमत हो गया व्यवहाि कक जब भी पादिी आता िक्तववाि को, वह जल्दी उस 

पि कूं बल ढाूंक देती।  

एक कदन ऐसा हआ कक िक्तववाि को पादिी आया औि कर्ि सोमवाि को कोई काम आ गया तो कर्ि 

आया। आता हि िक्तववाि को था हमेर्ा, उस कदन सोमवाि को पहली दरे् आया। स्त्री ने जल्दी से घबड़ाहट में 

तोते पि कूं बल डाला। तोते ने कहा, ऐसी की तैसी इस पादिी की! इस बाि एक ही कदन में सप्ताह पूिा हो गया?  

इतना क्तबना कहे तोता नहीं िह सका। पादिी ने सुना तो पादिी ने कहा, यह तो, यह तोता ककस तिह का 

है? ऐसी की तैसी पादिी की! मेिे पास भी तोता है, वह बड़ा भि तोता है। इस तोते को दे दो, दोनों को साथ 

िखेंगे कुछ कदन तो यह भी भि हो जाएगा।  

ले गया पादिी। दोनों को एक ही जपूंजिे में िख कदया। औि जब पाूंच-सात कदन बाद मक्तहला पता लगाने 

पहूंची कक हालत क्या है, तो पादिी बड़ा बेचैन था। पादिी बोला कक मैं बड़ा बेचैन हूं। तेिे तोते ने तो गाक्तलयाूं 

देनी बूंद कि दीं, मगि मेिा तोता जो कक प्राथणना किता था, उसने प्राथणना भी बूंद कि दी। दोनों चुप हो गए हैं। 

यह कुछ समझ में नहीं आती बात! तो दोनों तोते मुस्कुिाए। तो पूछा उन्होंने कक भई, क्या बात क्या है? तो 

िाज खुला! कक पादिी का तोता तो नि था औि वह जो तोता मक्तहला का था, वह मादा था। तो उस पादिी के 

तोते ने कहा कक हम प्राथणना इसीक्तलए किते थे कक कोई मादा क्तमल जाए। अब ककसक्तलए प्राथणना किें? औि मादा 

तोते ने कहा, मैं गाक्तलयाूं इसीक्तलए देती थी कक जजूंदगी यूूं ही जा िही है, कोई नि क्तमल जाए। अब नि क्तमल गया 

तो मैं गाली क्यों दूूं? अब हम दोनों मजे में हैं। तुम दोनों भाड़ में जाओ!  

तोते को चाहे तुम िाम-िाम क्तसखा दो औि चाहे गाक्तलयाूं क्तसखा दो, कूं ठ से गहिी बात नहीं जाएगी। 

तोता तोता है। औि अक्सि तुम्हािी प्राथणनाएूं तोतों जैसी हैं। सीख ली हैं। क्तसखा दी गई हैं। मैं क्तसखाई गई 

प्राथणनाओं के क्तलए नहीं कह िहा हूं। कम से कम इतना तो पिमात्मा के साथ प्रेम प्रकट किो कक अपनी प्राथणना 

अपनी हो, क्तनज हो! कम से कम उधाि र्ब्द तो उसके सामने मत दोहिाओ! चले गायत्री दोहिाने लगे! अपना 

ही गीत गाओ न! गायत्री ककसी का अपना गीत िहा होगा, तब सुूंदि था। क्तजसके हृदय से उठा होगा, तब उसमें 

पिम भगवत्ता थी। क्तजसने पहली बाि गुनगुनाया होगा, जो पहला उदगाता था, गायत्री क्तजसके भीति जन्मी 

होगी, उस गरिमा का क्तनवणचन नहीं हो सकता। मगि गायत्री तुम्हािी नहीं है। तुम बैठे गायत्री जप िहे हो! यह 

सब तोतािटूंत है।  

तुम्हािी गायत्री प्रतीक्षा कि िही है तुम्हािे भीति। तुम अपना गीत गाओ! चाहे ककतनी ही तुतलाहट क्यों 

न हो तुम्हािे गीत में, चाहे मात्राएूं ठीक न बैठें  औि चाहे छूंद न बूंधे औि चाहे सुूंदि काव्य न हो, कर्कि मत 

किना। पिमात्मा को न छूंद की कर्क्र है, न व्याकिर् की, न भार्षा की। पिमात्मा को अगि कोई कर्क्र है तो 

क्तसर्ण  एक बात की--तुम्हािे पे्रम की। प्रेमपूर्ण आह्वान की। जैसे तुम्हािे हृदय में उठे।  

कर्ि िोज-िोज की आदत मत बनाओ--कक कल जो प्राथणना की थी वही आज किेंगे, वही कल भी किेंगे। 

यह भी क्या बात हई! क्या तुम िोज पिमात्मा से उस क्षर् में सहजता से दो बातें नहीं कि सकते हो? जो उस 

क्षर् में भाव हो। न हो कोई भाव तो चुप िह सकते हो। चुप्पी भी प्राथणना हो जाएगी! कुछ कहने को न हो तो 

यही क्तनवेदन कि देना कक कुछ कहने को नहीं है, तुझे कुछ कहना हो तो तू कह। हम क्तसि झुका कि बैठ कि 

सुनेंगे।  

औि ध्यान िखना, प्राथणना का पहला कदम हैीः तुम्हािा पिमात्मा से बोलना; औि दूसिा कदम हैीः तुम्हािा 

सुनना औि पिमात्मा का बोलना। जब तक तुम्हीं बोलते जाओगे, तब तक असली प्राथणना आई नहीं अभी। 
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अधूिी-अधूिी है। सुनोगे कब? वास्तक्तवक प्राथणना कहना कम, सुनना ज्यादा है। वह जबान की बात कम औि 

कान की क्षमता ज्यादा है। ग्राहकता ज्यादा है।  

तो कभी चुप िह जाना। औि कभी गीत गाना। औि कभी दो बात कि लेना। औि बातें सिल हों, सीधी-

सादी हों, र्ास्त्रीय न हों, सैद्धाूंक्ततक न हों, भोली-भाली हों। क्तजतनी भोली-भाली हों, उतनी ही दूि तक जाएूंगी। 

औि क्तजतनी हृदय से उमगेंगी, उतनी ही उसके चिर्ों में स्वीकाि हो जाएूंगी।  

 

िही उसकी याद किने की बात, वह तुम्हें सदा से याद कि िहा है।  

 

तीसिा प्रश्नीः मैंने सूंसाि के सब सुख-दुख को अनुभव कि देखा है। र्ादी के भी मीठे औि कड़वे अनुभव 

ककए हैं। सूंसाि की सब चालबाक्तजयों से गुजिा हूं। अभी आपके कहे "गु्रप" किके मेिा हृदय क्तबल्कुल आपके प्रक्तत 

खुल गया है। कदल होता है आपमें पूिा डूब जाऊूं  औि आपके साथ आकार् में उडूूं औि बहािों में रू्ल औि आनूंद 

बिसाऊूं । मुझे अपना लो! आपकी अनुकूं पा अपाि है! बहत धन्यवाद!  

 

योगानूंद! मैं तुम्हें अपनाऊूं , यह सवाल ही नहीं है। मैंने तो तुम्हें क्तजस कदन सूंन्यास कदया, अपना ही 

क्तलया। सूंन्यास औि क्या है? मेिी तिर् से स्वीकाि--कक तुम जैसे हो, प्रीक्ततकि हो; कक तुम जैसे हो, सुूंदि हो; कक 

तुम जैसे हो, अूंगीकाि हो। मैं तो अपना लेता हूं तुम्हें पहले ही क्षर्, तुम्हें ही देि लग जाती है, वर्षों लग जाते हैं 

मुझे अपनाने में।  

मुझे अपनाने में तो अड़चन क्या? मेिा तो सीधा उसूल है कक पिमात्मा जब तुम्हें अपना िहा है, तो मैं 

कोई औि ज्यादा योग्यता तुमसे नहीं माूंग सकता। जब पिमात्मा ने तुम्हें जीवन कदया है, औि उसने तुम्हें पात्र 

माना ह,ै तो मैं कोई औि पिीक्षाएूं तुम्हािे क्तलए तय नहीं कि सकता, जो तुम पाि किो तब मैं तुम्हें अपनाऊूं गा। 

पिमात्मा तुम्हें क्तजलाए है, यह कार्ी है। यह तुम्हािी योग्यता हो गई, पात्रता हो गई।  

कर्ि मैं कौन हूं जो तुम्हें इनकाि करूूं ? मैं तो स्वीकाि ही करूूं गा। क्योंकक उसी स्वीकाि में से एक 

सूंभावना का द्वाि खुलता है कक ककसी कदन तुम मुझे स्वीकाि कि सको। अड़चन तो वहाूं है। जब मैं तुम्हें स्वीकाि 

किता हूं, तो मुझे तो कुछ भी खोना नहीं पड़ता। लेककन तुम जब मुझे स्वीकाि किोगे, तुम्हें कुछ खोना पड़ेगा। 

अहूंकाि खोना पड़ेगा। वहीं अड़चन आ जाती है। वहीं गाूंठ है।  

र्ुभ भाव उठा है आज तुम्हें। ऐसे भी कार्ी देि हो गई, योगानूंद, तुम्हें सूंन्यासी हए कार्ी कदन हो गए! 

मगि मैं भी प्रतीक्षा किता हूं। ठीक घड़ी जब आए, सम्यक घड़ी जब आए। मैं भी देख िहा हूं कक तुम सब तिह के 

सुख-दुख के अनुभव से गुजि िहे हो। मेिे ही सामने तुम्हािी र्ादी हई औि मेिे सामने ही तुम्हािी र्ादी टूट भी 

गई। तुम तिह-तिह की चालबाक्तजयों में कुर्ल हो--होक्तर्याि आदमी हो। औि इस दुक्तनया में होक्तर्याि आदमी 

को क्तसवाय चालबाज होने के औि कुछ सूझता ही नहीं! यहाूं क्तजतना होक्तर्याि आदमी होता है, उतना ही 

चालबाज हो जाता है। यहाूं होक्तर्याि िहना औि सीधा-सादा िहना बड़ी अपूवण घटना है। पिा-क्तलखा आदमी 

बेईमान हो ही जाता है। गैि पिे-क्तलखे बेईमान नहीं होते, इसमें कोई गुर्वत्ता नहीं है। गुर्वत्ता तो तब है जब 

पिा-क्तलखा आदमी औि बेईमान न हो। सुक्तर्क्तक्षत आदमी औि सीधा-सादा हो, तो कोई गुर्वत्ता है। अक्तर्क्तक्षत 

तो सीधा-सादा होता है। अक्तर्क्तक्षत होने के कािर् सीधा-सादा होता है, औि कोई खूबी नहीं है।  
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मैं कोई गाूंव के लोगों की प्रर्ूंसा नहीं कि िहा हूं। मैं कोई ग्रामीर् जीवन का पक्षपाती भी नहीं हूं। जैसा 

कक तुम्हािे देर् में बहत साधु-सूंत हैं, वे प्रर्ूंसा किते हैं कक अहा, गाूंव के लोग ककतने भोले-भाले! भोले-भाले 

नहीं हैं, क्तसर्ण  उनको चालबाजी का अवसि नहीं क्तमला। अवसि का न क्तमलना कोई गुर्वत्ता नहीं है।  

एक आदमी ने इश्तहाि क्तनकाला अखबािों में कक मैं एक बड़ा पुिस्काि देना चाहता हूं--दस हजाि डालि-

-उस आदमी को जो अपने चरित्र का ठीक-ठीक प्रमार् दे दे। बहत पत्र आए, चरित्रों के प्रमार् सक्तहत पत्र आए, 

लेककन एक पत्र उसने चुना जो कक सवाणक्तधक चरित्रवान आदमी मालूम होता था। उस पत्र के लेखक ने क्तलखा 

था--पत्र को पिते ही उसका हृदय गदगद हो गया--उसने क्तलखा था कक न मैं क्तसगिेट पीता, न र्िाब, न चाय, न 

कार्ी, न कोको; पि-क्तस्त्रयों की तो बात दूि, अपनी स्त्री से भी दूि िहता हूं; न मेिा ककसी से मोह है, न आसक्ति 

है; एकाूंत मेिा जीवन है; एक छोटी सी कोठिी में चौबीस घूंट ेक्तनवास किता हूं; समय पि भोजन लेता हूं, रूखा-

सूखा; जो क्तमल जाए उससे िाजी हूं, सूंतुष्ट हूं; कोई क्तर्कायत नहीं है; सुबह पाूंच बजे ब्रह्ममुहतण में उठता हूं; 

साूंझ सूिज के ढलते ही सो जाता हूं, ऐसा प्राकृक्ततक मेिा जीवन है। उसकी क्तचट्ठी पिते-पिते तो उसे लगा कक यह 

आदमी दस हजाि डालि ले जाएगा। वह तो आक्तखिी, पुनि किके उसने क्तलखा था कक मगि औि तीन महीने की 

बात है--जिा जेल से मुझे छूटने दो!  

अब जेल में िह कि अगि तुम पि-क्तस्त्रयों से दूि औि अपनी स्त्री से भी दूि; औि जेल में िह कि जो क्तमल 

जाए उसी में सूंतुष्ट, तो इसका कोई अथण नहीं है, कोई मूल्य नहीं है।  

औि कुछ लोग इसी तिह अपने चरित्र को क्तनर्मणत ककए हए हैं। उनका चरित्र भी एक सूक्ष्म अदृश्य 

कािागृह के भीति है। चाहे उनकी जूंजीिें तुम्हें कदखाई न पड़ती हों, मगि उनके हाथों में जूंजीिें हैं--प्रक्ततष्ठा की, 

सम्मान की, समादि की। चाहे उनके आस-पास की कालकोठिी तुम्हें कदखाई न पड़ती हो, लेककन वह आस-पास 

उनके कालकोठिी है--चरित्र की, समाज की, समाज के भय की। निक का भय, स्वगण का लोभ, इन सबने उन्हें 

कािागृह में डाल कदया है। उनके चरित्र का कोई मूल्य नहीं है, मेिी दृक्तष्ट में कोई मूल्य नहीं है। मैं तो उसी व्यक्ति 

को चरित्रवान कहता हूं, क्तजसे अवसि है, समग्र अवसि है, सुक्तवधा है, औि कर्ि भी जो उस सुक्तवधा का उपयोग 

नहीं किता। ककसी बाह्य कािर् से नहीं, बक्तल्क एक आूंतरिक बोध से।  

मैं चाहता था कक तुम सुख-दुख देखो। मैं चाहता था कक तुम चालबाक्तजयों से भी गुजिो। पिे-क्तलखे योग्य 

व्यक्ति हो, क्तवचािर्ील व्यक्ति हो। मैं गाूंव के ग्रामीर् भोले-भाले आदमी को कोई मूल्य नहीं देता। उसका भोला-

भालापन क्तसर्ण  अवसि की कमी है। औि गाूंव का भोला-भाला आदमी जैसे ही र्हि आता है, तुम चककत हो 

जाओगे, वह र्हि वालों के भी कान काटने लगता है।  

मैं क्तवश्वक्तवद्यालय में क्तवद्याथी था तो गाूंव से, दूि गाूंव से, एक आदमी दूध बेचने आया किता था 

क्तवश्वक्तवद्यालय के छात्रावास में। वह इतना सीधा-सादा अच्छा आदमी था कक लोग उसको सूंत जी कहते थे। 

नाम ककसी को उसका पता भी नहीं था, लेककन सूंत जी किके वह प्रक्तसद्ध हो गया था। कर्ि धीिे-धीिे उसकी 

ख्याक्तत बिी। कर्ि वह क्तवश्वक्तवद्यालय के पास ही आ गया, वहीं उसने अपनी गौर्ाला खोल ली, भैंसें ले आया; 

धीिे-धीिे उसका दूध पानी ज्यादा औि दूध कम। लोग उससे पूछते, सूंत जी, क्या आपने भी वही काम र्ुरू कि 

कदया? क्या आप भी दूध में पानी क्तमलाने लगे? वह कहता, कसम पिमात्मा की! कसम मेिे बेटे की! उसका बेटा 

दूध लेकि उसके साथ ही आता था, उसके क्तसि पि हाथ िख कि कहताीः कसम मेिे बेट ेकी, अगि कभी भी मैंने 

दूध में पानी क्तमलाया हो! औि दूध क्तबल्कुल पानी! मैंने एक कदन उससे पूछा एकाूंत में कक सूंत जी, ककसी को 

कहूंगा नहीं, तुम भी गजब कि िहे हो! यह कसम तुम खाते कैसे हो?  
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उसने कहा, अब आपसे क्या क्तछपाना--उससे धीिे-धीिे दोस्ती हो गई थी--आपसे क्या क्तछपाना! ककसी को 

कहना मत। कसम खा लेता हूं, क्योंकक मैं दूध में कभी पानी नहीं क्तमलाता, मैं हमेर्ा पानी में दूध क्तमलता हूं।  

अब? गाूंव का आदमी, मौका क्तमल जाए तो र्हि के लोगों के कान काटने लगता है। गाूंव के भोले-

भालेपन का कोई मूल्य नहीं है। भोला-भालापन तो तब मूल्यवान है जब तुम्हें सािी सुक्तवधा है चालबाक्तजयाूं 

किने की औि तुम न किो। तब मजा औि है।  

दुक्तनया में जैसे-जैसे क्तर्क्षा बिती है, वैसे ही चालबाजी बिती जाती है। तो जरूि क्तर्क्षा में कहीं कोई भूल 

है, कोई बुक्तनयादी भूल है। यहाूं बुद्धू तो भोले-भाले हैं, औि क्तजनको बुक्तद्धमान होना चाक्तहए, वे सब चालबाज 

हैं। यह दुक्तनया दोहिे दुख उठा िही है। भोले-भाले हैं, वे बुद्धू हैं। उनके बुद्धूपन की वजह से पीड़ा हो िही है। 

क्योंकक बुद्धू किेंगे क्या? वे जो भी किेंगे उससे बुद्धूपन होने वाला है। जो बुक्तद्धमान हैं, वे चालबाज हैं। वे 

जेबकतिे हो गए हैं। वे हिेक की गदणन काटने पि तैयाि हैं। वे येन-केन-प्रकािेर् कुछ भी किके पद, प्रक्ततष्ठा, 

सर्लता, धन, महत्वाकाूंक्षा पूिी किना चाहते हैं। तो एक तिर् बुद्धू भोले-भाले औि एक तिर् बुक्तद्धमान 

चालबाज, इन दोनों पाटों के बीच दुक्तनया क्तपस िही है।  

ऐसे लोग चाक्तहए जो बुक्तद्धमान हों औि भोले-भाले हों। मगि इसके क्तलए तो पकना पड़ता।  

तो योगानूंद, मैं प्रतीक्षा किता था। तुम्हािी चालबाक्तजयाूं चुक जाएूंगी। क्योंकक तुम क्तनक्तित ही 

क्तवचािर्ील व्यक्ति हो। क्तवचािर्ील व्यक्ति र्ुरू-र्ुरू में ककतनी ही चालबाक्तजयाूं किे, जल्दी ही उसे समझ में आ 

जाता ह ै कक चालबाक्तजयों से कुछ क्तमलने वाला नहीं है। औि जो क्तजतना ज्यादा बुक्तद्धमान है, उतनी जल्दी उसे 

समझ में आ जाता है, उतनी त्विा से समझ में आ जाता है कक चालबाक्तजयों से कुछ क्तमलने वाला नहीं है। औि 

जो क्तमलेगा वह कूड़ा-किकट है। इकट्ठा कि लोगे कचिा औि मि जाओगे। जजूंदगी गूंवा दोगे औि जो इकट्ठा ककया 

वह यहीं पड़ा िह जाएगा। सब ठाठ पड़ा िह जाएगा।  

तो मैं देखता था साक्षीभाव से कक तुम क्या कि िहे हो। तुम जो भी कि िहे हो, सब मुझे पता। तुम्हािी 

चालबाक्तजयाूं पता, तुम्हािी बेईमाक्तनयाूं पता, तुम्हािी धोखेधक्तड़याूं पता। लेककन यह भिोसा मेिा कभी नहीं 

टूटता कक अगि तुम जिा भी समझदाि हो--औि कौन है क्तजसके भीति कम से कम इतनी समझदािी न हो कक 

एक न एक कदन देख लेगा सचाई को? सभी के भीति इतनी ज्योक्तत तो पिमात्मा िख ही देता है! इतनी क्तबना 

ज्योक्तत के तो पिमात्मा ककसी को जगत में भेजता ही नहीं। ध्यान किने से वही ज्योक्तत क्तनखि आती है। यहाूं 

तुमने थैिेपी गु्रप्स में प्रवेर् ककया, उसमें भी वही ज्योक्तत क्तनखि आती है। ज्योक्तत तो तुम्हािी है, कचिा-कूड़ा 

हटाना है। दपणर् तुम्हािा है, धूल जम गई है, उसे पोंछ देना है।  

तो अच्छा हआ कक अब तुम कहते होीः "आपके प्रक्तत हृदय खुल गया है। कदल होता है आपमें पूिा डूब जाऊूं  

औि आपके साथ आकार् में उडूूं औि बहािों में रू्ल औि आनूंद बिसाऊूं ।"  

यह सब हो सकता है। यह हम सबकी आूंतरिक क्षमता है। यह होना ही चाक्तहए। आकार् में न उड़े औि 

मि गए, तो व्यथण जीए। रू्ल न बने औि मि गए, तो व्यथण जीए। दीये न बने औि मि गए, तो जीए ही नहीं। 

लार् थी, चलती िही, ढोते िहे बोझ; जन्म से लेकि मृत्यु तक एक लूंबे मिर् का ही क्तसलक्तसला िहा, जीवन का 

कोई क्तसलक्तसला न िहा।  

यह भाव सुूंदि है। मगि सम्हालना। क्योंकक ऐसे भाव आते हैं औि क्तछटक जाते हैं। पुिानी आदतें मजबूत 

होती हैं। पहाड़ों जैसी। उनका लूंबा इक्ततहास होता है। अच्छे भाव तो सबके भीति उठते हैं। ऐसा तो आदमी 

खोजना मुक्तश्कल है क्तजसके भीति अच्छे भाव न उठते हों। कभी-कभी तो हि आदमी सूंत हो जाता है। मगि वह 
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सूंतत्व ज्यादा देि रटकता नहीं। क्योंकक पुिानी आदतें कर्ि खींच लेती हैं। पुिाने न्यस्त स्वाथण कर्ि वापस खींच 

लेते हैं।  

जब सूंतत्व का कोई भाव उठे तो थोड़ी दृिता चाक्तहए। आूंक्तधयाूं आएूंगी, तूर्ान आएूंगे, दीये को 

सम्हालना।  

 

बुझ न जाए दीपक यह तेिा 

देख हवा का झोंका आया!  

ककतने कदन तू बीहड़ पथ पि 

अूंधकाि में कर्िा भटकता,  

कभी उलझता वल्लरियों में 

पार्षार्ों में कभी अटकता!  

ककतने कदन क्तवह्वल क्तवनती में  

क्तबता कदए थे तूने अपलक,  

ककतने तप के र्लस्वरूप 

पाया िाही यह अनुपम दीपक!  

दे प्रकार् तुझको औिों को  

इसीक्तलए गुर्-युि इसे कि,  

मानस का ले स्नेह, प्रार् की 

क्तचि ज्वाला से इसे जलाया!  

बुझ न जाए दीपक यह तेिा 

देख हवा का झोंका आया!  

 

हवा के झोंके आएूंगे। औि सच तो यह है, जब दीये जलते हैं तो हवा के झोंके औि भी आते हैं। आते तो 

पहले भी थे, लेककन पहले पता नहीं चलता था। जब दीया जलेगा तो पता चलता है--दीये की लौ कूं पती है। 

दीया ही न जलता हो तो हवा क्या अूंधड़ आते िहें, कोई कर्कि नहीं! तुम्हािे पास बुझने को ही कुछ नहीं है।  

इस जगत में क्तजस व्यक्ति के पास ध्यान नहीं है, उसको एक लाभ है, उसके पास खोने को कुछ नहीं है। 

औि क्तजस व्यक्ति के पास ध्यान है, उसके क्तलए एक खतिा है, उसके पास खोने को कुछ है। औि क्तजतनी ध्यान की 

सूंपदा बिेगी, उतना ही खतिा बिता जाता है। औि मन अपनी पूिी ताकत लगाता है, क्योंकक ध्यान का बिना 

मन की मृत्यु है। कौन मिना चाहता है? मन अपनी सुिक्षा के सब आयोजन किेगा। हजाि तिह से समझाएगा--

कक ककस झूंझट में पड़ गए हो? र्ाूंत बैठोगे तो मन कहेगा, ऐसे बैठने से क्या होगा? क्या बुद्धू बने बैठे हो! अिे, 

कुछ किो! उठो! इतनी देि में तो कुछ कमा लेते! कुछ मजा कि लेते! कुछ नहीं था, क्तसनेमा हो आते, क्लब-घि 

पहूंच जाते। दुक्तनया िाग-िूंग में मजा कि िही है, तुम यहाूं बैठे आूंख बूंद ककए। बुद्धू बने हो?  

बुद्ध र्ब्द से ही बुद्धू बना है, ख्याल िखना। क्योंकक बुद्ध ने आूंखें बूंद कि लीं, िाज-पाट छोड़ कदया। तो 

लोग कहने लगे, हो गया बुद्धू। तब से वह र्ब्द क्तनर्मणत हआ है। र्ब्द बड़ा कीमती है। बुद्ध से आया है। अब भी 
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लोग कहते हैं, अगि तुम ध्यान किने बैठोगे, घि के ही लोग कहने लगेंगे, क्या बुद्धूपन में पड़े हो? समय कहाूं 

है? कुछ काम किो, कुछ धाम किो।  

इन्हीं लोगों ने इस तिह की कहावतें गि िखी हैं--कक खाली मन र्ैतान का घि; कक र्ैतान का कािखाना। 

बात क्तबल्कुल उलटी है। जब खाली मन होता है, तब तुम पिमात्मा के मूंकदि होते हो, र्ैतान का कािखाना नहीं। 

चलता मन र्ैतान का कािखाना। कािखाना तो चलता ही होना चाक्तहए, तभी हो सकता है! खटि-पटि होती 

िहे, र्ोिगुल मचता िहे, तो ही कािखाना हो सकता है। कािखाना औि सूने मन में कैसे होगा? र्ून्य का कहीं 

कोई कािखाना हआ है? र्ून्य में तो मूंकदि होता है। जब तुम र्ून्य बैठोगे, मन कहेगा, कुछ किो! हजाि-हजाि 

बातें उठाएगा, हजाि वासनाएूं उठाएगा, पुिानी यादें कदलाएगा, पुिाने मीठे सपनों को खूब बड़ा-बड़ा किके 

बताएगा। मन बड़ा चालबाज है। अक्ततर्योक्तियाूं किेगा। कक देखो, उस स्त्री के साथ थे तो ककतना आनूंद पाया 

था। हालाूंकक पाया कुछ भी नहीं था जब साथ थे। मगि अब मन ऐसी झूठी-झूठी स्मृक्ततयाूं खड़ी किेगा।  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं कक आज तक दुक्तनया में एक भी सच्ची आत्मकथा नहीं क्तलखी गई है।  

मैंने भी बहत सोचा औि मैं पाता हूं कक र्ायद सच्ची आत्मकथा क्तलखी ही नहीं जा सकती। उसका कािर् 

है। क्योंकक कब तुम आत्मकथा क्तलखोगे? बाद में क्तलखोगे न! बाद में चीजें िोज तुम्हािी दृक्तष्ट में बदलती जाती हैं। 

उनके अथण बदलते जाते हैं। क्योंकक नये-नये अनुभव तुम्हािे अथण क्तनकालने की क्षमता को बदलते जाते हैं। तुम 

अगि आज पचास साल के हो औि तुम क्तलखते हो कक जब मैं पाूंच साल का था तो यह घटना घटी। लेककन यह 

पैंतालीस साल के अनुभव के बाद तुम क्तलख िहे हो। पैंतालीस साल के अनुभव ने तुम्हें दृक्तष्ट दी देखने की, सोचने 

की, क्तवचािने की; एक िूंग कदया, एक ढूंग कदया, एक र्ैली दी; उस सबका प्रभाव उस घटना पि पड़ेगा! अब वह 

घटना वही नहीं है जो तुम सोचते हो। उस घटना में तुमने बहत रूपाूंति कि क्तलए--बहत जोड़ कदया होगा, बहत 

घटा क्तलया होगा। अच्छा-अच्छा गप, कडुवा-कडुवा थू। उसमें जो-जो कड़वा होगा, वह थूक कदया होगा। तुम्हें 

पता भी नहीं चला होगा कब थूक चुके। अब तुम उसको बड़े सुूंदि रूप दोगे।  

इसीक्तलए अक्सि बूिे लोग याद किते हैं कक बचपन बड़ा सुूंदि था। बच्चों से पूछो! बच्च ेजल्दी से बड़े होना 

चाहते हैं। ककसी भी बच्चे से पूछ लो कक तू सदा बच्चा िहना चाहता है? वह एकदम नािाज हो जाएगा। वह 

कहेगा, ऐसे ही मुसीबत झेल िहे हैं, ककसी तिह समय काट िहे हैं।  

बच्चे को कोई सुख नहीं है, बच्चे को दुख ही दुख है। उसके दुखों की तुम्हें याद भी नहीं है अब। कड़वा-

कड़वा थू! सुख क्या थे? अब तुम सुख कल्पना कि िहे हो कक क्तततक्तलयों के पीछे दौड़ना, सूिज की िोर्नी, 

बगीचे में खेलना, नकदयों में तैिना, वे प्यािे कदन, स्वतूंत्रता, न कोई उत्तिदाक्तयत्व, न कोई िोटी-िोजी कमाने की 

कर्क्र, न कोई पिी-बच्चों की जचूंता, न कोई भक्तवष्य का भय, कुछ भी न था, कैसा आनूंद था! लेककन बच्चे से 

पूछो! बच्चे की जान क्तनकली जा िही है--होमवकण  किना है। होमवकण  उसके क्तलए इतना पीड़ादायी है क्तजतना कक 

कोई काम तुम्हें कभी भी नहीं होगा। बच्चे की जान क्तनकली जा िही है कक कल कर्ि स्कूल जाना है। वही स्कूल। 

वे ही लूंबे चेहिों वाले क्तर्क्षक। वे ही जेलखाने जैसी दीवालें। वही ब्लैक-बोडण। वही पाूंच-छह घूंट ेसख्त बेंचों पि 

बैठे िहना। ऊलजलूल की बातें सुननी, सीखनी, याद किनी--क्तजनमें बच्चे को कुछ भी साि नहीं कदखाई पड़ता, 

कक दो औि दो चाि होते हैं। तो होते होंगे, बच्चे को मतलब क्या है दो औि दो के चाि होने से! किना क्या है! 

औि बाहि कोयल की आवाज आ िही है, औि जा नहीं सकता। औि बाहि मोि नाच िहा है, लेककन क्तखड़की से 

देख भी नहीं सकता। औि बगल का लड़का तार् की गड्डी क्तलए खीसे में बैठा है, औि अभी क्तछड़ जाए, मगि 
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नहीं! सामने ही लड़की बैठी है, इसकी चोटी लटक िही है, इसको एक झटका माि दे, मगि नहीं! उसके कष्ट तो 

देखो!  

औि यह क्तर्क्षक क्तलए डूंडा खड़ा है। औि हि क्षर् मािने को उतारू। हि बात में मािने को उतारू। औि 

ऊलजलूल बातें क्तसखाई जा िही हैं--रटम्बकटू कहाूं है? क्या मतलब बच्चे को! कक हेनिी पूंचम ने कब िाज्य 

ककया? इन सब बातों में उसे कोई तुक नहीं मालूम होता, कोई सूंगक्तत नहीं मालूम होती। लेककन मजबूिी है, 

क्योंकक वह छोटा है, कमजोि है। माूं-बाप धक्का दे देते हैं--स्कूल जाओ! उनका छुटकािा हआ। उनके क्तलए स्कूल 

एक छुटकािा है। झूंझट टली। उधि क्तर्क्षक के क्तलए धूंधा है। उसको नौकिी लेनी है। उसको कोई प्रयोजन नहीं है 

इनसे। उसका कुल काम इतना है कक डूंडे के बल इनको चुपचाप पाूंच-सात घूंट ेक्तबठाए िखे। उसको कुछ मतलब 

नहीं है, जो क्तसखाया है ऊपि से वह इनको क्तसखला दे। न उसे उसमें बहत अथण है। मगि उसे लेना-देना क्या है?  

सौ बातों में से क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त बातें व्यथण क्तसखाई जा िही हैं, जो न क्तसखाई जाएूं तो चलेगा। स्कूल-

कालेज से क्तनकलते ही तुम सब भूल जाते हो जो क्तसखाया गया। क्तनकलने की बात दूि, सच तो यह है कक जैसे ही 

पिीक्षा के भवन से बच्चा बाहि हआ कक वह सब भूल-भाल जाता है कक पिीक्षा में क्या हआ। उठाई उसने अपनी 

क्तगल्ली औि डूंडा औि चला! औि तुम सोचते होीः सुख।  

यहाूं छोटे-छोट ेबच्चे हैं स्कूल में, उनके अनुभव मेिे पास आते हैं। जिा बड़ा बच्चा हआ, छोट ेबच्च ेकी गदणन 

दबाता है। उसका र्ाउूं टेन पेन छीन लेता है। उसकी साइककल ले लेता है। उसको धमकाता है कक कल पैसे भी 

लाना वह मुझको देना। क्तगिोह हैं बच्चों के। सब गुूंडागदी जो बाहि हो िही है, छोट ेपैमाने पि स्कूल में भी होगी। 

क्योंकक वे बच्चे सब तुम्हािे ही तो बच्चे हैं। औि वृक्ष तो र्लों से पहचाने जाते हैं। जो हिकतें तुम कि िहे हो जिा 

बड़े पैमाने पि, जो तुम कदल्ली में कि िहे हो, वे अपने स्कूल में कि िहे हैं। वहाूं भी गुूंडे हैं, दादा हैं; वहाूं भी 

उनके क्तगिोह हैं; छोट ेबच्चों की जान क्तनकली जाती है।  

एक मक्तहला ने मुझे आकि कहा कक क्या करूूं , मेिा बच्चा सबसे छोटा है स्कूल में! उसकी क्तपटाई भी होती 

है, उसका सामान भी छीन क्तलया जाता है। उसको पैसे भी देती हूं खचण के क्तलए, वह तो दूसिे ले लेते हैं। वह तो 

पगाि बूंधी हई है। वह जाकि बाूंट देता है। अगि न बाूंटे, तो बस उसकी मुसीबत! औि अभी कुछ कदन से वह 

कल्पना की बातें किने लगा है बच्चों से--कक मेिे क्तपताजी आएूंगे, घबड़ाओ मत, वे साइककल लाएूंगे, हवाई जहाज 

लाएूंगे, मोटि लाएूंगे; मैं तुमको मोटि दूूंगा, हवाई जहाज दूूंगा। तो उस मक्तहला ने मुझे आकि कहा कक किना 

क्या ह?ै वह तो पगला जाएगा। न उसके क्तपता आने वाले हैं; औि आएूं भी तो कोई मोटि, हवाई जहाज लाने 

वाले नहीं हैं। मगि वह बच्चों को समझा िहा है कक भैया, मुझे मािो भि मत! उनको आश्वासन दे िहा है।  

तुम जिा बच्चों की तकलीर्ें  बच्चों से पूछो। तब तुम कभी ऐसा न कह सकोगे कक बचपन बड़ा स्वगण था। 

लेककन बुिापे में यह सब भूल जाएगा। बस तुम कुछ एक काल्पक्तनक बचपन खड़ा कि लोगे। उस काल्पक्तनक 

बचपन की तुम खूब प्रर्ूंसा किोगे, खूब गीत गाओगे।  

अतीत का हम क्तनिूंति ही रूपाूंतिर् किते िहते हैं। इसक्तलए कोई आत्मकथा सच नहीं होती। कोई 

आत्मकथा क्तलख ही नहीं सकता। क्योंकक जब तक क्तलखेगा, तब तक कार्ी समय गुजि जाएगा औि हि चीज 

बदल जाएगी।  

मन याद कदलाएगा, योगानूंद, कक कैसा सुख, जब उस आदमी को धोखा कदया था तो कैसा मजा आया 

था! लोगों को धोखा देने में मजा आता है। क्योंकक अपना अहूंकाि क्तसद्ध होता है--कक देखो, एक आदमी को औि 

बुद्धू बनाया। तो हम इससे श्रेष्ठ हैं। कक जब उस स्त्री से सूंबूंध हआ था, तो कैसी स्वगीय कल्पनाएूं औि सपने 
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क्तखले थे! अनुभव कुछ औि ही िहा हो, अनुभव कुछ औि ही है, आदमी अदभुत है अपने को धोखा देने में। कर्ि-

कर्ि वही भूलें किने का मन होने लगता है।  

ककतनी बाि तुमने कसम खा ली है कक क्रोध न किेंगे। लेककन कर्ि क्रोध! औि जब एक स्त्री से तुम ऊब 

जाते हो तो ककतनी कसम खाते हो कक बस, अब समाप्त हो गया मामला, अब ककसी स्त्री से कोई नाता नहीं 

बनाना है; चुक गई बात, खतम हो गई! बड़ा वैिाग्य उदय होता है! स्त्री से सूंबूंध हो औि वैिाग्य उदय न हो, 

ऐसा होता ही नहीं। क्तस्त्रयों को भी बड़ा वैिाग्य उदय होता है। लेककन दो-चाि कदन में ही बात भूल जाती है।  

पिी को जिा मायके भेज दो औि दो-चाि कदन बाद ही याद आने लगेगी। हजाि तिह से याद आने 

लगेगी। वे सब कष्ट भूल जाएूंगे जो उसने कदए हैं औि वे सब सुख--जो उसने कभी नहीं कदए--कल्पना में पूंख 

मािने लगेंगे। छोटी-छोटी बातें याद आने लगेंगी। अकेलापन अखिेगा। िात अकेले सोना--चाहे ककतनी ही उम्र 

क्यों न हो गई हो, डि तो लगता ही है!  

बड़ा मजेदाि है यह दुक्तनया का क्तहसाब! पिी अकेली नहीं सो सकती, क्योंकक डिती है। पक्तत अकेला नहीं 

सो सकता, क्योंकक वह भी डिता है। दो डिपोक साथ-साथ सोते हैं औि क्तनजिूंत सोते हैं!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पिी ने एक िात मुल्ला को जगाया औि कहा, मुल्ला, सुनते हो? मुझे मालूम होता है 

कक नीचे चोि घुसे हैं। मुल्ला, जागे हो?  

मुल्ला ने कहा कक नहीं; न तो मैं जागा हूं औि न मुझे कुछ सुनाई पड़ता है।  

लोग अकेले नहीं िह सकते। अकेलापन काटने लगता है, दूसिे की याद आने लगती है। कर्ि छोटी-छोटी 

सुक्तवधाएूं, कक बाथरूम में जाते थे तो टॉवल टूंगा क्तमलता था, अब खुद ही टाूंगना पड़ता है। ऐसे जब पिी थी तो 

बाथरूम में जाकि कुछ पिी के होने से सुख नहीं क्तमलता था--इधि साड़ी पड़ी है, उधि टुथपेस्ट पड़ा है, उधि 

कुछ पड़ा है, उधि बच्चों के गूंदे कपड़े इकट्ठे हैं--औि जी ऐसा होता थाीः कब यहाूं से क्तनकल भागें! लेककन अब 

पिी घि में नहीं है, तो वे सब बातें याद नहीं आतीं।  

मन की एक वैज्ञाक्तनक प्रकक्रया है। सुख को सम्हाल कि िखता है, बिा-चिा कि िखता है, दुख को घटाता 

है, छोटा किता है, भुलाता है। इसी तिह तो आदमी जी िहा है, नहीं तो जीना असूंभव हो जाए। इस तिकीब के 

कािर् ही तो तुम दुख झेलते जाते हो औि सुख की आर्ा किते चले जाते हो।  

तो मन, योगानूंद, बहत सी बातें याद कदलाएगा। हवा के झोंके आएूंगे, दीये को बुझाना चाहेंगे--सजग 

िहना! र्ुभ भाव उठा है। मैंने तो तुम्हें अपनाया है, अब तुम्हािे भीति भी एक प्रार्ों में पुकाि उठी है कक तुम 

अपना क्तलए जाओ। अब असली सूंन्यास घटने के किीब है।  

सूंन्यास दो होते हैं। एक सूंन्यास तो औपचारिक है, जो तुम लेते हो। वह औपचारिक है। वह केवल एक 

मुद्रा ह,ै र्ुरुआत है--क ख ग। कर्ि दूसिा सूंन्यास तब घटता है जब तुम्हािा हृदय मेिे प्रक्तत खुलता है। पहला 

सूंन्यास तो अक्सि तुम्हािी बुक्तद्ध मुझसे िाजी हो जाती है, इसक्तलए। मेिी बात तुम्हें तकण पूर्ण मालूम पड़ती है, 

मेिी बात तुम्हें अथणपूर्ण मालूम पड़ती है, तुम सूंन्यास ले लेते हो। कर्ि दूसिा सूंन्यास तब घटता है, जब मेिी 

बात से कोई प्रयोजन ही नहीं िह जाता, जब मैं तुम्हें अथणपूर्ण मालूम पड़ता हूं! जब मेिी मौजूदगी तुम्हें िसपूर्ण 

मालूम पड़ती है! जब मेिी समाक्तध तुम्हें छूने लगती है!  

वैसी घड़ी आ गई।  

दूसिा सूंन्यास ही वस्तुतीः प्रवेर् है। दूसिी दीक्षा ही वस्तुतीः प्रवेर् है। पहली दीक्षा औपचारिक है, बाह्य 

है। दूसिी दीक्षा आूंतरिक है, भीतिी है; उसके क्तलए कोई बाहिी आयोजन नहीं किना होता।  
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भूल मत जाना! जो ज्योक्तत जगी है, उसे ककसी अूंधड़ की चपेट में मत आ जाने देना! किीब हो बहत 

जीवन-स्रोत के!  

 

अिे जीवन के क्तवह्वल स्रोत 

तुझे क्या पथ का भी कुछ ज्ञान?  

कुसुम-कूं टकमय तेिा मागण 

तुझे कुछ सुख-दुख का भी ध्यान?  

क्तबछाता कोमल कुूं तल-िाक्तर् 

बुझाता सब पक्तथकों की प्यास,  

बिा चल, दूि नहीं सुख-द्वाि 

अटल उि में ले यह क्तवश्वास!  

बिा चल पथ पि तू अक्तविाम 

बिा चल प्रक्ततपल गाता गीत,  

एक कदन क्तमल जाएगा जसूंधु 

क्तवकल उि का युग-युग का मीत!  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

छठवाूं प्रवचन 

प्रेम अव्याख्य है 

 

पहला प्रश्नीः आपने वतणमान प्रवचनमाला को नाम कदयाीः "प्रेम-पूंथ ऐसो करठन"! आप तो कहते िहे हैं कक 

प्रेम होता है, ककया नहीं जाता, क्योंकक प्रेम क्तनसगण से, स्वभाव से जुड़ा है। कर्ि प्रेम का मागण कैसे बन सकता है? 

प्रेम साधा कैसे जा सकता है? औि वह करठन कैसे हो गया?  

 

आनूंद मैत्रेय! इसीक्तलए करठन हो गया। ककया जा सकता तो सिल होता। आदमी के हाथ में होता, अपने 

वर् की बात होती। ककया नहीं जा सकता, होता है--यही करठनाई है। होने पि वर् क्या! हो तो हो, न हो तो न 

हो।  

किने की जो बात है, बड़ी सिल है। आदमी गौिीर्ूंकि पि चि जाए, कक चाूंद पि पहूंच गया, किने की 

बात ककतनी ही करठन हो तो सिल की जा सकती है। मनुष्य की बुक्तद्ध, मनुष्य का उपक्रम, मनुष्य का श्रम, सब 

काम आ जाएगा। लेककन जो बात किने की न हो, वह करठन हो जाती है। हम एकदम असहाय हो जाते हैं। 

हमािा कोई वर् नहीं चलता। पिवर् हो जाते हैं। जैसे श्वास आई तो आई, नहीं आई तो नहीं आई। कर्ि क्या 

किोगे? अपने वर् में होता तो क्तलए जाते श्वास। अपने वर् में होता तो कोई मिता ही नहीं, जीए ही जाते। 

लेककन मौत आती है, अपने हाथ में नहीं, ककसी अज्ञात स्रोत से आती है। ऐसे ही प्रेम भी ककसी अज्ञात स्रोत से 

आता है। मनुष्य के क्तनयूंत्रर् में नहीं है।  

इसक्तलए िहीम ने ठीक ही कहाीः "प्रेम-पूंथ ऐसो करठन!"  

बात उलटी लगेगी। क्योंकक हम सोचते हैं कक करठनाई उस बात में होती है क्तजसे किने में बहत मुक्तश्कल 

पड़े।  

ककतनी ही मुक्तश्कल पड़े, जो की जा सकती है बात, वह सच में करठन नहीं है। हम कोई क्तवक्तध खोज लेंगे, 

क्तवधान खोज लेंगे, तकनीक खोज लेंगे, क्तवज्ञान खोज लेंगे--उसे किने का सिल ढूंग खोज लेंगे। बुद्ध के जमाने में 

लोग बैलगाड़ी पि चलते थे। अब हवाई जहाज पि उड़ते हैं। बात बहत सिल हो गई। लेककन बुद्ध के जमाने में 

प्रेम क्तजतना करठन था, उतना ही करठन आज है। ित्ती भि र्कण  नहीं पड़ा। प्राथणना क्तजतनी असूंभव थी, उतनी ही 

असूंभव आज है, ित्ती भि र्कण  नहीं पड़ा। कभी र्कण  नहीं पड़ेगा। ये र्ाश्वत से जुड़ी हई बातें हैं। समय में पड़ने 

वाले भेदों से कोई अूंति नहीं पड़ता। इसक्तलए ऊपि से उलटी लगेगी बात, लेककन उलटी है नहीं, सीधी-सार् है।  

सबसे बड़ी करठनाई वहीं है जहाूं हम कुछ कि नहीं सकते। जहाूं हमें प्रतीक्षा किनी होती है वहाूं करठनाई 

है। जैसे ककसी से कहो कक चुपचाप बैठ जाओ, कुछ न किो--कुछ किो ही मत, बस चुपचाप बैठ जाओ! यह सबसे 

करठन बात हो गई। वह कहेगा, कुछ किने को दे दें।  

मेिे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, क्तसर्ण  चुपचाप बैठ जाएूं, कुछ न किें, ध्यान हो जाएगा! मगि यह तो 

हमसे नहीं होता। आप कम से कम मूंत्र दे दें। कोई आलूंबन, कोई सहािा। बैठ कि िाम-िाम जपते िहेंगे, यह 

हमसे हो जाएगा। मूंत्र ककतना ही करठन हो, सीख लेंगे। मगि बस बैठे िहें, कुछ न किें, घूंटे भि बैठे िहें, कुछ न 

किें--यह हमसे नहीं होता!  
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न किना ज्यादा करठन है। मन तो किने में िस लेता है। मन तो कृत्य को भोजन बना लेता है। मन तो 

जीता ही किने के सहािे है। अहूंकाि भी िस लेता है किने में। क्योंकक कताण होने का मजा! मैंने ककया। मुझसे 

हआ। मेिा कृत्य, मेिे हस्ताक्षि।  

अहूंकाि भी प्रसन्न है किने में। सच तो यह है, क्तजतनी करठन बात हो, उसे किने में अहूंकाि उतना ही 

प्रसन्न है। क्योंकक उतना ही अक्तद्वतीय हो जाता है। औि मन भी िाजी है। क्योंकक मन चाहता है, सोच-क्तवचाि के 

क्तलए कोई सुक्तवधा क्तमले। जब कुछ किना ह,ै तो सोचना होगा, क्तवचािना होगा; योजना बनानी होगी; हजाि 

बातों का जचूंतन-मनन, र्ोध किनी होगी। मन भी िाजी, अहूंकाि भी िाजी।  

लेककन जहाूं कृत्य को छोड़ते हो, वहीं मन भी छूटा, अहूंकाि भी छूटा। जब तुम कुछ भी नहीं कि िहे हो, 

तो मन कैसे बचेगा? क्तबना कक्रया के मन नहीं बचेगा। क्योंकक क्तवचाि एक कक्रया है। औि क्तबना कताण के अहूंकाि 

नहीं बचेगा। क्योंकक जब कुछ कि ही नहीं िहे हो, तो "मैं" का भाव पैदा नहीं होगा। मैंने मकान बनाया, मैंने 

मूंकदि बनाया, मैंने यह ककया, मैंने वह ककया--क्तजतना तुम्हािे किने का क्तवस्ताि होता है, उतना ही "मैं" भी 

रै्लता चला जाता है। उसमें औि-औि आभूर्षर् जुड़ते जाते हैं। औि नया-नया साम्राज्य। लेककन जब तुम कुछ 

किोगे ही नहीं, उस क्षर् में अहूंकाि कहाूं होगा? खोजने भी जाओगे भीति अहूंकाि को तो पाओगे नहीं। सन्नाटा 

होगा, र्ून्य होगा।  

उस क्तनक्तष्क्रय दर्ा में--जहाूं र्ून्य होता है, सन्नाटा होता है; अहूंकाि नहीं होता, मन की आपाधापी नहीं 

होती--प्रेम का अवतिर् होता है। इसक्तलए िहीम ठीक कहते हैं। करठनाई किने वाली करठनाई नहीं है। नहीं तो 

हल हो जाता। करठनाई बड़ी औि ही ढूंग की है, गुर्ात्मक रूप से क्तभन्न है। करठनाई यही है कक हम खाली नहीं 

बैठ सकते, हम चुप नहीं हो सकते, मौन नहीं हो सकते, क्तनर्वणचाि नहीं हो सकते। करठनाई बड़ी औि ही ढूंग की 

है। क्तहमालय चिने जैसी करठनाई नहीं है, चाूंद पि जाने जैसी करठनाई नहीं है। करठनाई है कक हम स्वाभाक्तवक 

नहीं हो सकते। हम इतने ज्यादा अस्वाभाक्तवक हो गए हैं। हमािी सािी क्तर्क्षा-दीक्षा हमें कृक्तत्रम बना गई है। 

हमािे भीति जो भी सहज स्रू्तण है, उसके जगने के उपाय ही नहीं छोड़े गए हैं। हमािे ऊपि इतना कचिा-कूड़ा 

तथाकक्तथत ज्ञान का थोप कदया गया है कक उस कूड़े-कचिे में हमािा हृदय कहाूं दब गया है, पता भी नहीं 

चलता। हम इतने ज्ञानी हो गए हैं कक हम प्रेमी नहीं हो पा िहे हैं। हमािी करठनाई यही है कक हम बहत जानते 

हैं। जानते कुछ भी नहीं औि जानते हैं कक बहत जानते हैं। अज्ञान सघन है; अपना भी पता नहीं है, कुछ औि तो 

पता क्या होगा! मैं कौन हूं, इसका भी ठीक से उत्ति नहीं कदया जा सकता, लेककन चाूंद-तािों की बातें हम 

जानते हैं। जानकािी, जानकािी, जानकािी की पतों पि पतें हैं। औि इन सबके भीति भाव का जगत दब गया 

है। हीिा तो पास है, मगि कूड़े में दब गया है। औि इस कूड़े को हटाना करठन है। क्योंकक उस कूड़े को हम कूड़ा 

मानते नहीं, हम तो इस कूड़े को सूंपदा मानते हैं।  

लोग धन छोड़ देते हैं, पद छोड़ देते हैं, ज्ञान नहीं छोड़ पाते। ककसी से कहो कक छोड़ दो घन, पद, 

परिवाि--छोड़ देगा। लेककन उससे कहो, छोड़ दो ज्ञान--औि बस रुक जाएगा। ज्ञान? ज्ञान तो भीतिी सूंपदा है, 

क्तजसको चोि चुिा नहीं सकते, डाकू लूट नहीं सकते। ज्ञान को कैसे छोड़ दें? औि जहाूं िाजाओं को भी सम्मान 

नहीं क्तमलता, वहाूं भी पूंक्तडत पूजे जाते हैं। ज्ञान तो अहूंकाि को इतना भिता है, क्तजतना कोई चीज नहीं भिती। 

ज्ञान को कैसे छोड़ दें? तो लोग जूंगल चले जाते हैं, समाज छोड़ देते हैं, मगि अपनी भगवद्गीता, अपना वेद, 

अपना कुिान, अपनी बाइक्तबल साथ क्तलए जाते हैं। ऊपि से न भी ले जाएूं तो भीति मन में उनके गूूंज बनी 

िहती है। जूंगल में भी बैठा हआ र्कीि मुसलमान होता है। मक्तस्जद नहीं है, कुिान नहीं है, मुसलमानों की भीड़-
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भाड़ नहीं है, मगि जूंगल में बैठा र्कीि मुसलमान है। जूंगल में बैठा मुक्तन जैन है। क्यों? कौन सी चीज जैन 

बनाती है तुम्हें? हड्डी-माूंस-मज्जा ककसी को जैन नहीं बनाती। ज्ञान! वह जो तुमने र्ास्त्रों औि र्ब्दों से इकट्ठा 

कि क्तलया है, उसे साथ ही ले गए। ज्ञान का क्तजतना जोि हमािे ऊपि होगा, उतना ही प्रेम करठन हो जाएगा।  

िहीम की बात कई अथों में सच है। मनुष्य कृक्तत्रम हो गया है, झूठा हो गया है, पाखूंडी हो गया है, 

इसक्तलए प्रेम असूंभव हो गया है। कर्ि क्तजस समाज में हम जीते हैं, यह समाज घृर्ा पि आधारित है। चोट 

लगेगी तुम्हें यह बात जान कि, मगि मजबूिी है, सच जैसा है वैसा ही कहना होगा। क्तजस समाज में आज तक 

मनुष्य जीता िहा है, वह समाज ईष्याण पि, वैमनस्य पि, प्रक्ततस्पधाण पि, घृर्ा पि, र्त्रुता पि खड़ा हआ है। यह 

समाज प्रेम को स्वीकाि नहीं किता। यह समाज प्रेम के सािे िास्ते अवरुद्ध कि देता है। यह प्रेमी नहीं चाहता, 

यह सैक्तनक चाहता है। यह प्रेमी नहीं चाहता, प्रक्ततयोगी चाहता है। प्रेमी होंगे तो सूंगीनें लेकि कौन छाक्ततयों में 

भोंकेगा? प्रेमी होंगे तो बाूंसुिी बजेगी, सूंगीनें खो जाएूंगी। प्रेमी होंगे तो मृदूंग पि थाप पड़ेगी, लेककन युद्ध के 

नगाड़े बूंद हो जाएूंगे। प्रेमी होंगे तो जीवन में आनूंद होगा, उत्सव होगा, स्पधाण नहीं होगी। प्रेमी होंगे तो प्रभु को 

पाने की अभीप्सा होगी, लेककन धन औि पद पाने की दौड़ नहीं होगी।  

यह समाज महत्वाकाूंक्षा क्तसखाता है। छोट-ेछोट ेबच्चों में हम महत्वाकाूंक्षा का जहि भिते हैं। कर्ि कैसे 

प्रेम पैदा हो? प्रेम को हम करठन कि देते हैं। जो सिल होना था, वह करठन हो जाता है। जो सहज होना था, 

उससे ही हमािे सूंबूंध टूट जाते हैं।  

पूछा कक आप तो कहते हैं कक प्रेम होता है, ककया नहीं जाता।  

लेककन हमें तो सब वे ही बातें क्तसखाई जाती हैं जो की जा सकती हैं। तकण  ककया जा सकता है, क्तसखाया 

जाता ह ैस्कूल में, कालेज में, क्तवश्वक्तवद्यालय में। गक्तर्त ककया जा सकता है, क्तसखाया जाता है। प्रेम? प्रेम की तो 

बात ही नहीं उठती। प्रेम तो कहीं क्तसखाया नहीं जाता।  

क्तसखाया तो जा भी नहीं सकता। लेककन प्रेम के क्तलए कोई सूंदभण कदए जा सकते हैं; प्रेम के क्तलए कोई 

वाताविर् कदया जा सकता है; प्रेम के क्तलए कोई बक्तगया दी जा सकती है जहाूं रू्ल क्तखल सकें ; प्रेम के क्तलए कोई 

बुद्धके्षत्र क्तनर्मणत ककया जा सकता है। वह तो नहीं ककया जाता। औि अगि कभी वैसा ककया जाता है, तो समाज 

उसका क्तविोध किता है। भयूंकि क्तविोध किता है। क्योंकक जहाूं भी प्रेम की धािा बहेगी, वहीं समाज को जचूंता 

पैदा होनी र्ुरू हो जाएगी। यह खतिनाक बात है। क्योंकक प्रेमी गुलाम नहीं िह जाता। ककसी का गुलाम नहीं 

िह जाता। प्रेमी को दबाना मुक्तश्कल है। प्रेमी को आत्मा बेचने के क्तलए मजबूि किना मुक्तश्कल है। प्रेमी मि 

जाएगा, मगि अपने को बेचेगा नहीं। क्तजसने प्रेम जान क्तलया, उसने अपने भीति क्तछपे पिमात्मा को जान क्तलया। 

उसे अब मिने की कर्कि भी नहीं है, क्योंकक वह जानता है--न हन्यते हन्यमाने र्िीिे; र्िीि के मिने से मेिी 

कोई मृत्यु नहीं। नैनूं जछूंदक्तन्त र्स्त्राक्तर्; मुझे र्स्त्र छेद नहीं सकते। क्तजसने प्रेम को जान क्तलया, उसने ही जाना है 

कक मुझे र्स्त्ि छेद नहीं सकते। नैनूं दहक्तत पावकीः; औि न मुझे अक्ति जला सकती है। क्तजसने प्रेम को जान क्तलया, 

उसने कुछ ऐसी बात जान ली, कुछ ऐसा अमृत जान क्तलया, अब उसे तुम डिा नहीं सकते। उसे तुम भयभीत 

नहीं कि सकते।  

औि यह समाज चाहता है कक तुम डिे िहो, भयभीत िहो। क्योंकक जो भयभीत है, उसकी ही मालककयत 

की जा सकती है। जो डिा है, वह पुिोक्तहत के क्तर्कूं जे में िहेगा। जो डिा है, वह िाजनेता के क्तर्कूं जे में िहेगा। जो 

डिा है, वह ककसी के भी क्तर्कूं जे में िहेगा। डिे हए बच्चे माूं-बाप के क्तर्कूं जे में िहेंगे। डिे हए माूं-बाप बच्चों के 
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क्तर्कूं जे में िहेंगे। डिी हई पक्तियाूं पक्ततयों के क्तर्कूं जे में िहेंगी। डिे हए पक्तत पक्तियों के क्तर्कूं जे में िहेंगे। यहाूं हि 

एक गुलाम है।  

यह बड़ी आियणजनक दुक्तनया है! यहाूं हि एक कैदी है औि हि एक एक-दूसिे को कैदी भी बना िहा है। 

हम एक-दूसिे के कैदी हैं। हम पािस्परिक रूप से कैदी हो गए हैं। यह एक बड़ा कािागृह है, जो हमने क्तनर्मणत कि 

क्तलया है। इस कािागृह में से छूटना करठन है। औि इस कािागृह से जो न छूटे, वह प्रेम को न पा सकेगा।  

पूछा हैीः "आप तो कहते हैं कक प्रेम होता है, ककया नहीं जाता, क्योंकक प्रेम क्तनसगण से, स्वभाव से जुड़ा है।" 

क्तनिय ही। पे्रम तुम्हािा स्वभाव है। तुम प्रेम के रूप में पैदा हए थे। कर्ि स्वभाव क्तवकृत ककया गया है। 

कर्ि तुम पि काट-छाूंट की गई है। कर्ि तुम्हें वैसा ही नहीं छोड़ा गया है जैसे तुम पैदा हए थे। प्रेम तो क्तनसगण है, 

लेककन तुम अब क्तनसगण नहीं हो। तुम अब प्लाक्तस्टक हो। तुम असली रू्ल नहीं हो अब। असली रू्ल तो कहीं दब 

गया, ऊपि नकली रू्ल छा गए हैं। औि नकली रू्लों को हटाना होगा, तो असली रू्ल प्रकट हो सकें । औि 

नकली रू्लों को हटाना करठन मालूम होता है, क्योंकक उनमें हमने बड़े न्यस्त स्वाथण जोड़ कदए हैं।  

आज इस झूठी दुक्तनया में--औि ऐसी ही दुक्तनया सदा िही है--इस झूठी दुक्तनया में सच्च ेहोने से ज्यादा बड़ी 

करठनाई तुम समझते हो कोई औि हो सकती है? जिा चौबीस घूंट ेतय कि लो कक सत्य बोलेंगे। क्तसर्ण  चौबीस 

घूंट!े चौबीस घूंट ेझूठ नहीं बोलेंगे। औि चौबीस घूंटे में तुम इतनी मुसीबतों में पड़ जाओगे कक कर्ि जजूंदगी में 

दुबािा सच बोलने की क्तहम्मत न किोगे। क्तसर्ण  चौबीस घूंट ेका प्रयोग किके देख लो--कक आज सुबह छह बजे से 

लेकि कल सुबह छह बजे तक सच ही बोलेंगे। क्तसर्ण  सच बोलेंगे। औि तुम पाओगेीः दोस्त दुश्मन हो गए; पिी 

मायके चली गई; बच्चे स्कूल से लौटे ही नहीं; क्तमत्रों ने नमस्काि कि क्तलया कक बस हो गया बहत!  

सच बोलोगे, ककसी को प्रीक्ततकि नहीं लगेगा। हमें झूठ की क्तर्क्षा दी गई है, वही बोलो जो प्रीक्ततकि लगे। 

चाहे भीति क्रोध उठ िहा हो, ओंठों पि मुस्कुिाहट िहे। औि चाहे भीति गाली उठ िही हो, ओंठों पि गीत िहे। 

औि भीति तो उठ िहा है मन कक कैसे इस दुष्ट से छुटकािा हो जाए! लेककन ऊपि से छाती से लगाना, आजलूंगन 

किना औि कहना कक आओ, पलक पाूंवड़े क्तबछाते हैं, मेहमान बनो, रुको! झूठ हमािा क्तर्ष्टाचाि हो गया है। औि 

झूठ सुक्तवधापूर्ण है। क्योंकक औि सािी भीड़ भी झूठ बोलने वालों की है। तुम भी जानते हो, वे भी जानते हैं कक 

सब हूंक्तसयाूं झूठ हैं। लेककन कर्ि भी काम चलता है।  

फे्रक्तिक नीत्र्े ने कहा हैीः अगि झूठ छीन क्तलया जाए, दुक्तनया अभी क्तगि जाए। यह झूठ के आधाि पि चल 

िही है। झूठ तो ऐसे ही है जैसे इूंजन के कलपुजों को चलाने के क्तलए तेल डाल देते हैं; ताकक कलपुजे एक-दूसिे से 

टकिाएूं न, घर्षणर् न हो। झूठ हमािे एक-दूसिे के बीच घर्षणर् नहीं होने देता। कलपुजे तेलयुि बने िहते हैं। एक-

दूसिे से टकिाते नहीं।  

िास्ते पि ककसी से क्तमले हैं, हाथ जोड़ कि नमस्काि कि क्तलया। नमस्काि किने का न कोई मन था, न 

कोई इच्छा थी। कदल तो यह था कक मौका क्तमल जाए तो क्तनकाल कि जूता इसको लगा दें। क्तजसको जूता मािना 

था, उससे जयिामजी कि ली। इससे तेल बना िहता है दोनों के बीच में। तुमने जयिामजी की तो उसने भी 

जयिामजी की, दोनों के बीच घर्षणर् बच गया।  

झूठ ने तुम्हें बहत सुक्तवधाएूं दी हैं। झूठ तुम्हािा छाता है--धूप भी बचा लेता है, वर्षाण भी बचा लेता है, 

आड़ भी कि देता है। झूठ तुम्हािा आिक्षर् ह,ै झूठ तुम्हािी सुिक्षा है। औि इतने झूठ तुम बोले हो औि इतने झूठ 

तुम जीए हो, कक अब तो तुम्हें र्ायद पहचान में भी न आएगा कक कौन झूठ है, कौन सच है। क्या झूठ, क्या 

सच, तय किना अब मुक्तश्कल हो जाएगा। अब तो बहत देि हो गई है।  
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छोटे बच्चे सच बोल देते हैं। इसक्तलए छोट ेबच्चे बहत अखिते हैं।  

एक घि में एक धनपक्तत आने वाला था। बड़ा आदमी। एक ही खिाबी थी, जो बड़ी मुक्तश्कल थी, औि 

गृक्तहर्ी को बड़ी कदक्कत में डाले थी--उसकी बहत बड़ी नाक थी। बहत भद्दी नाक थी। चेहिे पि नाक ही नाक 

थी। वह अपने छोट ेबेटे से घबड़ाई हई थी। कदन भि से समझा िही थी कक देख, एक बात ख्याल िखना, मेहमान 

आ िहे हैं, उनकी नाक की तिर् मत देखना! औि टकटकी लगा कि नाक ही मत देखना! क्योंकक वह जानती थी 

कक नाक इतनी बड़ी है कक बेटा टकटकी लगा कि देखेगा। ऐसी नाक उसने देखी नहीं। औि चाहे कुछ भी हो 

जाए, ककतना ही भीति भाव उठे, नाक के सूंबूंध में बात मत उठाना। कदन भि समझाया तो बेटा बेचािा इतना 

उत्सुक था भी नहीं क्तजतना हो गया उत्सुक कक मामला क्या है? इतने लोग आए, गए, कभी ककसी की नाक के 

सूंबूंध में इतनी चचाण नहीं।  

मगि जब माूं कह िही है तो ठीक ही कहती होगी; तो उसने आूंखें झुका कि िखीं। ऐसे बचा-बचा कि 

नजिें देखे। कोनों से देखे। औि जब तुम ककसी को आूंख के कोनों से देखो, तो औि अखिता है। उसका मतलब कक 

देखना भी चाहते हो औि कदखा भी िहे हो कक नहीं देखना चाहते। बेटा डि के मािे नजिें नीचे झुकाए है। लेककन 

नजिें नीचे झुकाओ तुम ककसी के सामने तो भी तो--औि उस आदमी को पता ही है कक उसकी नाक कदक्कत देती 

है उसको। ककसी तिह भोजन चला, गृक्तहर्ी ककसी तिह काम चलाई, लेककन ख्याल िखा कक बेटा कुछ बोले 

नहीं। चुपचाप बैठा िहा, बेटा भी नीचे नजि ककए चुपचाप बैठा िहा। बड़ी प्रसन्न थी कक ककसी तिह काम 

क्तनपटा जा िहा है! भोजन भी पूिा हआ जा िहा है! भोजन भी पूिा हो गया, कॉर्ी का दौि चला--बड़ी प्रसन्न है 

गृक्तहर्ी--औि उसने मेहमान से कहा कक आपकी नाक में ककतनी चम्मच र्क्कि डालूूं?  

पूिे समय नाक ही नाक सोच िही है। जब तुम कोई चीज बहत सोचते िहोगे, तो कहीं न कहीं से प्रकट हो 

जाएगी। बेट े से नहीं हई तो माूं से ही प्रकट हो गई। उसे कुछ औि सूझ ही नहीं िहा था, बस नाक ही सूझ िही 

थी औि डि लगा हआ था कक बेटा कहीं कुछ कह न दे।  

छोटे बच्चे वैसा ही कह देते हैं जैसा है। बाप कह देता है कक जाओ, बाहि कोई आकि दिवाजे पि खड़ा है, 

कहना कक क्तपताजी घि पि नहीं हैं। वह जाकि कह देता है कक क्तपताजी कहते हैं कक क्तपताजी घि पि नहीं हैं।  

बच्चों की प्रक्ततभा, उनका क्तनसगण, उनका स्वभाव, उनका सच, उनकी क्तनदोर्षता, हम सब नष्ट कि देते हैं। 

बच्चे बहत जल्दी जान जाते हैं कक झूठ सुक्तवधापूर्ण है। सच महूंगा पड़ता है। सच दूंड लाता है। झूठ पुिस्काि लाता 

है। औि एक बाि बच्चों को झूठ में पुिस्काि कदखाई पड़ने लगा कक उनके जीवन में िाजनीक्तत का जन्म हो गया। 

तुमने उन्हें िाजनीक्ततज्ञ बना कदया।  

सभी िाजनीक्ततज्ञ हो गए हैं। जो िाजनीक्तत में हैं वे ही नहीं, जो नहीं हैं िाजनीक्तत में वे भी िाजनीक्तत में हैं। 

क्योंकक जहाूं झूठ है, वहाूं िाजनीक्तत है; जहाूं धोखा है, वहाूं िाजनीक्तत है; जहाूं पाखूंड है, वहाूं िाजनीक्तत है। औि 

तब प्रेम का पूंथ बड़ा करठन हो जाता है।  

जैसे ककसी बच्चे को बचपन से ही चलने न कदया गया हो; बचपन से ही उसके पैिों में जूंजीिें डाल दी गई 

हों, हाथों में हथकक्तड़याूं डाल दी गई हों; बचपन से ही उसे उठा-उठा कि ढोया गया हो; जब वह जवान हो 

जाएगा, तो क्या तुम समझते हो अचानक चल सकेगा? दौड़ सकेगा? असूंभव। दौड़ना तो दूि, चलना असूंभव। 

चलना तो दूि, र्ायद खड़ा भी न हो सके। ऐसी हमािी दर्ा है।  

हमािे प्रेम पि इतनी जूंजीिें हैं, इतनी बेक्तड़याूं हैं, इतनी बैसाक्तखयाूं हैं! हमािे प्रेम को न तो खड़े होने कदया 

गया ह,ै न चलने कदया गया है। औि जब अचानक कोई सूंत तुमसे कहे कक प्रेम के क्तबना पिमात्मा को न पा 
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सकोगे--तो उड़ना पड़ेगा! खड़े नहीं हो सकते, चल नहीं सकते, दौड़ नहीं सकते औि सूंत कह िहे हैं कक प्रेम को 

पूंख दो, उड़ाओ, आकार् की तिर् ले चलो! तुम उनकी बात तो सुन लोगे, बात जूंचेगी भी, लेककन काम नहीं 

आएगी।  

इसीक्तलए सूंत बोलते िहते हैं, तुम सुनते िहते हो; उनका बोलना बेकाि, तुम्हािा सुनना बेकाि; तुम्हािे-

उनके बीच कोई सूंबूंध नहीं हो पाता। तुम सोचते िहते होीः यह कैसे होगा? यह नहीं हो सकता! कम से कम 

मुझसे तो नहीं हो सकता! यह मेिी क्षमता नहीं। सूंतों की बातें सुन कि तुम्हें अपनी क्षमता की याद नहीं आती, 

क्तवपिीत तुम्हें अपने पाप, अपने अपिाधों का ख्याल आता है, अक्षमताओं का ख्याल आता है। तुम औि दीन हो 

जाते हो।  

क्तजस देर् में क्तजतनी धमण की चचाण चलती है, लोग उतनी हीनता की ग्रूंक्तथ से भि जाते हैं। होना तो उलटा 

चाक्तहए कक सत्सूंग में तुम्हािे भीति सोया हआ झिना रू्टे। मगि होता यह है कक सत्सूंग सुनते-सुनते तुम्हें ऐसा 

लगता है कक इतनी ऊूं ची-ऊूं ची बातें ऊूं चे-ऊूं चे लोगों को होती हैं! हमको कैसे होंगी? हम तो कीड़े-मकोड़े हैं; हम 

तो जमीन पि सिकें गे। हम आकार् में कैसे उड़ सकते हैं? तुम क्तनिार् होते हो, हतार् होते हो। तुम अगले जन्मों 

की प्रतीक्षा किते हो, कक अगले जन्मों में कभी र्ायद सूंभव हो! अभी तो सूंभव नहीं है।  

प्रेम का पूंथ करठन नहीं है। अगि प्रत्येक व्यक्ति को उसकी सहजता औि क्तनजता में जीने कदया जाए, तो 

प्रेम ऐसे ही झिेगा जैसे रू्लों से सुवास झिती है औि दीयों से िोर्नी क्तगिती है। ऐसे ही सिलता से प्रेम घट 

जाएगा। मगि पे्रम करठन हो गया है।  

िहीम जब कह िहे हैंःीः "प्रेम-पूंथ ऐसो करठन!" तो वे इसक्तलए कह िहे हैं कक हमने उसे करठन बना कदया 

है। बहत करठन बना कदया है। इस जगत में सवाणक्तधक करठन चीज प्रेम हो गई है।  

पूछते होीः "कर्ि प्रेम का मागण कैसे बन सकता है?" 

प्रेम का मागण बनाने का एक ही अथण होता है कक प्रेम के नैसर्गणक प्रवाह में जो पत्थि डाल कदए गए हैं, वे 

हटा दो। प्रेम का मागण नहीं बनाना होता, क्तसर्ण  बाधाएूं हटानी होती हैं। जैसे कक दपणर् है, धूल जमी है। दपणर् 

नहीं बनाना है, क्तसर्ण  धूल हटा देनी है। दपणर् तो है ही। जैसे पानी का झिना रू्टने को तैयाि है, मगि एक चट्टान 

पड़ी है। औि झिना नहीं रू्ट पाता औि चट्टान को नहीं तोड़ पाता। चट्टान हटा दो। झिना कहीं से लाना नहीं है, 

चट्टान के हटते ही झिना बह पड़ेगा।  

तो मागण बनाने का अथण क्तवधायक नहीं है, नकािात्मक है। क्तसर्ण  मागण की बाधाएूं हटा दो। बाधाओं के हटते 

ही प्रेम सध जाता है।  

तुमने पूछा है कक प्रेम साधा कैसे जा सकता है?  

साधा नहीं जाता, क्तसर्ण  बाधा हटा दो, कर्ि प्रेम सध जाता है। क्तसर्ण  बीच-बीच में जो चीजें अटकाव डाल 

िही हैं, उनको दूि कि दो।  

जैसे सुबह तुम उठे हो, द्वाि-दिवाजे बूंद हैं, पिदे पड़े हैं, सूिज ऊगा है; लेककन न तो तुम्हें सूिज का 

ऊगना कदखाई पड़ िहा है--तुम्हािे कमिे में अूंधकाि है--न पक्तक्षयों के गीत सुनाई पड़ िहे हैं। जिा पिदे खोलो, 

जिा क्तखड़ककयाूं खोलो, जिा द्वाि खोलो--औि आ जाएूंगी सूिज की ककिर्ें नाचती हई भीति, औि पक्तक्षयों के 

गीत रु्दकते हए तुम्हािे भीति आ जाएूंगे। मागण नहीं बनाना पड़ा, मागण तो था ही औि द्वाि पि मेहमान आकि 

खड़ा था, क्तसर्ण  मागण की बाधा हटा देनी पड़ी। बाधा हट जाए कक बस प्रेम सध गया।  
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करठन हमने बना क्तलया है, करठन है नहीं। सुगम है, सिल है, स्वाभाक्तवक है। मगि अगि ऐसा कहा जाए 

कक सिल है, सुगम है, स्वाभाक्तवक है, तो डि है कक तुम र्ायद कुछ किो ही नहीं। तुम सोचो, कर्ि क्या किना है! 

इसक्तलए मैं िहीम की बात ही दोहिाता हूं कक "प्रेम-पूंथ ऐसो करठन!"  

तुम्हें देख कि कहना पड़ िहा है। मुझे करठन नहीं है, िहीम को करठन नहीं है, तुम्हें देख कि कहना पड़ 

िहा है। औि तुम्हें ही देख कि कही जाएगी बात। बुद्ध को करठन नहीं है, कृष्र् को करठन नहीं है, मीिा को 

करठन नहीं है, जीसस को करठन नहीं है, तुम्हें करठन है। औि उपचाि तो तुम्हािे क्तलए क्तलखा जा िहा है! दवा तो 

तुम्हािे क्तलए सुझाई जा िही है! औि तुम धीिे-धीिे हटाओगे पत्थिों को, तो ही हटा पाओगे। औि पत्थि भी ऐसे 

हैं कक जन्मों-जन्मों से जमे हैं। औि पत्थि भी ऐसे हैं कक सबने जमाने में सहयोग कदया है। औि पत्थि ऐसे हैं कक 

तुमने जीवन भि जमाने में मेहनत की है। औि जब एक कदन अचानक कोई कहेगा, हटाओ इसको, इसी के कािर् 

तुम्हािा जीवन दुख है, निक बना है, तो तुम िाजी न हो सकोगे। तुम नािाज होओगे। िाजी होना दूि, तुम उस 

आदमी पि नािाज होओगे जो इस तिह की बात कहे। क्योंकक तुम्हािे सािे जीवन के श्रम को व्यथण ककए दे िहा 

है। तुम्हािे पूिे जीवन का श्रम क्या है? र्लश्रुक्तत क्या है? क्तनष्पक्तत्त क्या है? यही कक तुम एक कािागृह में कैद 

होकि िह गए हो। अपने ही हाथों से ढाले हए सींकचे हैं तुम्हािे। औि अपने ही हाथों से बनाई गई जूंजीिें हैं 

तुम्हािी।  

एक प्राचीन कहानी मुझे सदा प्रीक्ततकि िही है।  

यूनान में ऐसा हआ, हमला हआ औि एथेंस के सािे प्रक्ततक्तष्ठत लोग पकड़ क्तलए गए। सौ प्रक्ततक्तष्ठत लोगों को 

जूंजीिों में बाूंध कि, बेक्तड़याूं पहना कि जूंगलों में र्ेंक कदया गया कक जूंगली जानवि खा जाएूं। उन सौ प्रक्ततक्तष्ठत 

लोगों में गाूंव का सबसे प्रक्ततक्तष्ठत लुहाि भी था। वह इतना प्रक्ततक्तष्ठत लुहाि था कक दूि-दूि देर्ों तक उसका नाम 

था। उसकी चीजें लाजवाब थीं। वह जो बनाता था वह लाजवाब था। उसकी बनाई चीज टूटती नहीं थी। उसकी 

बनाई गई जूंजीिें कोई तोड़ नहीं सकता था। औि सािे लोग तो दुखी थे, बाकी क्तनन्यानबे लोग तो दुखी थे जब 

उन्हें ल ेजाने लगे दुश्मन जूंगल की तिर्, लेककन वह लुहाि गीत गुनगुना िहा था। उनमें से ककसी ने पूछा कक तू 

हूंस िहा है, गीत गा िहा है, पागल हो गया ह?ै मिने की तिर् हम जा िहे हैं! तू होर् में है?  

उसने कहा, मैं लुहाि हूं। जीवन भि मैंने जूंजीिें बनाई हैं, बेक्तड़याूं बनाई हैं। जो बना सकता है, वह क्तमटा 

भी सकता है। घबड़ाओ मत! मैं अपनी जूंजीिें ही नहीं तोड़ लूूंगा, तुम्हािी भी तोड़ दूूंगा। तुम जचूंता न किो। एक 

दर्ा इनको हमें र्ेंक कि चले जाने दो, बस। मैं इसकी ही प्रतीक्षा कि िहा हूं कक कब हमें ये र्ेंक दें जूंगल में औि 

जाएूं। देि न लगेगी!  

सब में क्तहम्मत आ गई। सब में साहस आ गया।  

दुश्मन उन्हें जूंगल में छोड़ कि भाग गए। बचने की उनकी कोई उम्मीद न थी, िात होने के किीब थी औि 

जूंगली जानवि उन्हें खा जाएूंगे। सािे लोग घक्तसट कि इकट्ठे हो गए लुहाि के पास। औि लुहाि िोने लगा, उसकी 

आूंखों से आूंसू क्तगिने लगे। उन्होंने कहा, हआ क्या? अभी तुम गीत गाते थे, अब तुम िोते क्यों हो?  

उसने कहा कक नहीं, ये जूंजीिें टूटेंगी नहीं। ये तो मेिी ही बनाई हई जूंजीिें हैं। इन्हें तो कोई तोड़ ही नहीं 

सकता। मैं भी नहीं तोड़ सकता। इन पि तो मेिे हस्ताक्षि हैं। उसकी आदत थी कक अपनी हि बनाई चीज पि 

हस्ताक्षि कि देता था। उसने अपनी जूंजीिें बताईं, उसने कहा कक इनका तोड़ना असूंभव है। मैं तो बनाता ही 

नहीं ऐसी चीज जो टूट सके।  
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तुम सोचते हो, उस कदन उस लुहाि की कैसी मनोदर्ा हई होगी? अपनी ही जूंजीिों में बूंध कि मिना 

पड़ा।  

औि यही दर्ा सबकी है। अपनी ही जूंजीिों में बूंध कि तुम सड़ िहे हो, मि िहे हो, मिोगे। लेककन इतना 

मैं तुमसे कहता हूं कक तुम्हािी जूंजीिें इतनी मजबूत नहीं, क्योंकक तुम लुहाि भी इतने कुर्ल नहीं। जूंजीिें तोड़ी 

जा सकती हैं। तुम्हािी जूंजीिें भी बस ऐसी ही हैं! कामचलाऊ हैं। तुम्हािा सभी कुछ कामचलाऊ है। टीम-टाम 

है। तुम्हािी जूंजीिें टूट सकती हैं। औि तुमने ही उन्हें बनाया है, इसक्तलए क्तजस कदन तुम बनाना बूंद कि दोगे, 

उनका टूटना र्ुरू हो जाएगा। औि तुम्हािे ऊपि से अस्वाभाक्तवकता की जूंजीिें क्तगि जाएूं, तो प्रेम का झिना रू्ट 

पड़े।  

प्रेम का पूंथ करठन है, क्योंकक तुम उलटे खड़े हो।  

अब जैसे कोई आदमी र्ीर्षाणसन कि िहा हो, तो उससे कहना ही पड़ेगा कक चलना बहत करठन है। औि 

क्या किोगे? जो आदमी र्ीर्षाणसन कि िहा है, उससे तुम यह कहो कक चलना बहत सिल है। वह कहेगा, अगि 

सिल ह,ै तो मैं क्यों नहीं चल सकता? सिल है तो मैं इूंच भि नहीं सिक पा िहा हूं!  

क्तसि के बल जो खड़ा है, उसे चलना करठन है। पैि के बल जो खड़ा है, उसे चलना सिल है। तुम सब क्तसि 

के बल खड़े हो। समाज की व्यवस्था ने, पूंक्तडत-पुिोक्तहत-िाजनीक्ततज्ञों की व्यवस्था ने तुम्हें क्तसि के बल खड़ा कि 

कदया ह,ै अब चलना तुम्हें करठन है। हाूं, तुम पैि के बल खड़े हो जाओ तो चलना सिल हो जाए। मगि पैि के 

बल खड़ा होना अभी करठन है। क्योंकक क्तसि के बल खड़ा होना ही तुम जानते हो एकमात्र खड़ा होना है।  

आदमी को जो क्तसखाया जाता है, वह उसी से भि जाता है। आदमी को जो दीक्षा दी जाती है, सूंस्काि 

कदए जाते हैं, वह उन्हीं में जकड़ जाता है। औि तुम्हािे सूंस्काि ऐसे प्रतीत होते हैं कक तुम्हािी आत्मा हैं। आत्मा 

नहीं हैं वे।  

रूस के एक बड़े मनोवैज्ञाक्तनक पावलर् ने कुछ प्रयोग ककए, क्तजनसे एक क्तसद्धाूंत का जन्म हआ। वह 

क्तसद्धाूंत समझने जैसा है, क्योंकक वह तुम पि लागू है। वह सािी मनुष्य-जाक्तत का इक्ततहास है उस क्तसद्धाूंत में। 

पावलर् ने सािे प्रयोग कुत्तों पि ककए। एक प्रयोग उसने ककया कक कुत्ते को िोटी दे, जैसे ही िोटी कुत्त ेके सामने 

आए, सुस्वादु िोटी, कक कुत्त ेकी लाि टपकनी र्ुरू हो जाए। जब लाि टपके औि िोटी दे, तभी वह घूंटी बजाए। 

पूंद्रह कदन के बाद िोटी तो लाया नहीं, क्तसर्ण  घूंटी बजाई--औि लाि टपकने लगी।  

अब घूंटी से लाि टपकने का कोई सूंबूंध नहीं है। अगि तुम ककसी कुत्त ेके सामने घूंटी बजाओ, तो र्ायद 

भौंके, मगि लाि नहीं टपकाएगा। नािाज हो जाए कक क्यों र्ोिगुल मचा िखा है? मगि लाि ककसक्तलए 

टपकाए? घूंटी कोई भोजन तो नहीं है!  

लेककन पहले िोटी दी, लाि टपकी, कर्ि साथ ही घूंटी बजाई, तो धीिे-धीिे पूंद्रह कदन में िोटी औि घूंटी 

की आवाज सूंयुि हो गईं; उनमें एसोक्तसएर्न हो गया; उनमें साहचयण हो गया; उनमें गठबूंधन हो गया; उनकी 

भाूंवि पड़ गई। पूंद्रह कदन के बाद जब क्तसर्ण  घूंटी बजाई तो घूंटी के बजने से ही िोटी की याद आई। अब िोटी 

नहीं है, मगि िोटी की याद कार्ी है।  

तुमने भी देखा न, अगि नींबू की याद किो तो मुूंह में पानी दौड़ जाता है। वह पावलर् का क्तसद्धाूंत है। 

तुम अभी किके देख लो। नींबू की याद, औि बस पानी दौड़ा। अब यह नींबू र्ब्द से लाि के दौड़ने का क्या 

सूंबूंध? लेककन नींबू र्ब्द से नींबू के अनुभव जुड़े हैं, सूंयुि हो गए हैं। लाि तत्क्षर् दौड़ पड़ती है। र्ब्द ही कार्ी 

है।  
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ककसी क्तसनेमागृह में जाकि िात के अूंधेिे में जोि से क्तचल्ला दोीः आग! आग! औि बस भगदड़ मच जाएगी। 

कोई पूछेगा नहीं कक कहाूं आग? रु्िसत ककसको? आग का खतिा ऐसा है कक भगदड़ मच जाएगी। क्तजतना लोग 

भागेंगे, उतनी ही जोि से भगदड़ मचेगी। क्तजतना भागने की कोक्तर्र् किेंगे, दिवाजों पि भीड़ हो जाएगी--

उतना धूम-धाम, उतनी मुक्तश्कल मच जाएगी। कर्ि कोई लाख समझाए कक भई, आग नहीं लगी है; मगि कोई 

सुनेगा नहीं, पहले लोग बाहि होना चाहेंगे। क्या पता लगी ही हो? आग र्ब्द, सूंयोजन हो गया।  

पावलर् ने क्तसद्धाूंत क्तनकाला कूं डीर्ूंड रिफ्लेक्स का--कक हम धीिे-धीिे आदतों से सूंबूंक्तधत हो जाते हैं। हम 

इतने सूंबूंक्तधत हो जाते हैं कक आदतें हमािी आत्मा बन जाती हैं।  

औि यही हो गया है। बचपन से तुम्हें बहत सी बातें क्तसखाई गई हैं। उनमें प्रेम नहीं है। उन बातों में प्रेम 

जिा भी नहीं है। बक्तल्क उलटी बातें क्तसखाई गई हैं। उदाहिर् के क्तलएीः घि में मेहमान आए हैं, छोट ेबच्चे को 

पकड़ कि लाया जाता है औि कहा कक चाची जी हैं, इनको चुूंबन दो। अब छोट ेबच्चे को न चुूंबन देने की इच्छा 

है, न चाची जी में कोई िस है, न वह चाहता था कक ये आएूं। मगि माूं-बाप खड़े हैं, तेज-तिाणि उनकी आूंखें हैं, 

चाची जी को चुूंबन देना ही पड़ेगा! अब तुम एक झूठा चुूंबन क्तसखा िहे हो। औि अगि यह िोज-िोज होता िहा, 

कक ये दादा जी आए हैं, इनके पैि पड़ो! उसे न पैि पड़ना है, न कोई सम्मान है इन दादा जी के प्रक्तत। औि इन 

दादा जी को वह भलीभाूंक्तत जानता है कक मौका पड़ जाए तो उसकी जेब के पैसे भी क्तनकाल लेते हैं। इनके पैि 

पड़ो? मगि पड़ना पड़ेगा। क्योंकक क्तपताजी खड़े हैं, वे कह िहे हैं इनके पैि पड़ो।  

तुम झूठ क्तसखा िहे हो। तुम श्रद्धा खिाब कि िहे हो, तुम प्रेम खिाब कि िहे हो, तुम सब क्तवकृत ककए दे 

िहे हो। बड़ा होते-होते यह भूल ही जाएगा कक क्या सच है, क्या झूठ है। चाची जी आएूंगी औि यह नमस्काि 

किेगा, औि दादा जी आएूंगे औि यह क्तसि झुकाएगा। कर्ि कहीं अगि सच में ही मौका आ जाएगा क्तसि झुकाने 

का, तो भी इसका क्तसि झूठा ही झुकेगा--यह मुक्तश्कल हो गई! औि कभी अगि आजलूंगन किने की सच्ची क्तस्थक्तत 

भी आ जाएगी, तो इसका आजलूंगन केवल अक्तभनय होगा, कृक्तत्रम होगा। यह अपनी पिी का भी आजलूंगन किेगा 

तो बस, वह जो चाची जी को चूमा था, वही सूंबूंध बना िहेगा। औि जो तुमने इसे क्तसखा कदया है, यही यह 

अपने बच्चों को क्तसखा जाएगा। ऐसे हि पीिी अपनी बीमारियाूं नई पीिी को दे देती है।  

पीकियों से औि कुछ क्तमलता ही नहीं। पीकियाूं अपनी बीमारियाूं देती हैं। औि बड़े सम्मान से देती हैं कक 

बच्चों को क्तर्क्षा दी जा िही है, सूंस्काि कदए जा िहे हैं, क्तर्ष्टाचाि कदया जा िहा है। क्तसवाय झूठ, बेईमानी, 

पाखूंड के औि कुछ भी नहीं कदया जा िहा है। अगि माूं-बाप सच में बच्चे को प्रेम किते हैं, तो वे कहेंगे कक अगि 

प्रेम हो तो चुूंबन; अगि प्रेम न हो तो बात जाने दो। श्रद्धा हो तो झुकना, श्रद्धा न हो तो मत झुकना। ताकक 

ककसी कदन जब श्रद्धा का द्वाि आ जाए, तो तुम्हािे झुकने में तुम्हािा प्रार् हो, तुम्हािी आत्मा हो, तुम्हािी 

प्रामाक्तर्कता हो। औि जब कभी तुम्हािे द्वाि पि प्रेम का रू्ल क्तखले तो तुम्हािा आजलूंगन जीवूंत हो। नहीं तो 

सब झूठ हआ जा िहा है। सब झूठ है। औपचारिक है।  

इस उपचाि के कािर् तुम क्तसि के बल खड़े हो गए हो, औि िहीम को कहना पड़ िहा हैीः "प्रेम-पूंथ ऐसो 

करठन!" यह प्रेम के कािर् नहीं कहना पड़ िहा है, तुम्हािे कािर् कहना पड़ िहा है। यह अड़चन तुम्हािी है। तुम 

बदल जाओ तो प्रेम बड़ा सिल है, बड़ा सुगम है।  

मगि बदलना करठन है। अपने को बदलना इस जगत में सबसे बड़ी क्राूंक्तत है। क्योंकक बदलाहट छोटी-

मोटी नहीं है यह, अपने सािे अतीत को पोंछना है, अपने सािे अतीत से अपने को असूंलि कि लेना है, तोड़ 
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लेना ह,ैर्ृूंखला तोड़ देनी है, कर्ि से अ ब स से र्ुरू किना है। थोड़े से ही क्तहम्मतवि लोग, थोड़े से साहसी लोग 

यह कि पाते हैं।  

उस साहस को ही मैंने सूंन्यास कहा है। मेिे सूंन्यास का अि्थ सूंसाि को छोड़ना नहीं है। मेिे सूंन्यास का 

अथण हैीः अपने अतीत से अपनी जीवन-चेतना को मुि कि लेना। समाज को नहीं छोड़ना है, अतीत को छोड़ना 

है। परिवाि को नहीं छोड़ना है, सूंस्काि को छोड़ना है। धन, घि, दुकान नहीं छोड़ना है, मगि भीति जो कूड़ा-

किकट समाज छोड़ गया है, माूं-बाप दे गए हैं, पीिी-दि-पीिी से तुम्हें क्तमलता िहा है, तुम्हािी बपौती समझ 

कि तुम उसे छाती से लगाए बैठे हो, उसमें आग लगा देनी है। सूंन्यास का अथण हैीः उस आत्मक्राूंक्तत से गुजिना है 

क्तजसमें तुम कर्ि से जन्मो, तुम्हािा नया जन्म हो, तुम कर्ि से अ ब स से र्ुरू किो जीवन-यात्रा; ताजे--जैसे 

सुबह की ओस ताजी होती है; नये--जैसे सुबह की ककिर् नई होती है; अभी-अभी पैदा हए--जैसे वृक्ष पि नई-

नई कोंपल ऊगती है।  

सूंन्यास का अथण हैीः क्तनतनूतन होने की कला। प्रक्ततकदन अतीत के प्रक्तत मि जाना है। जो बीता सो बीता। 

उसे क्तवस्मृत कि देना है। औि जो है, उसमें जीना है। जो है, उसमें जीने की कला आ जाए, तो प्रेम सुगम है, 

सिल है। तुम्हािे भीति से प्रेम की धािाएूं बह उठेंगी। औि धन्यभागी है वह, क्तजसके जीवन में प्रेम की धािा बह 

उठती है। क्योंकक वही धािा एक कदन पिमात्मा के सागि से क्तमलाती है। प्रेम के अक्ततरिि पिमात्मा तक ले जाने 

वाला औि कोई मागण नहीं है।  

पि क्तहम्मत किनी होगी! एक नये ढूंग के सत्सूंग में प्रवेर् किना होगा। क्तजनको तुमने अब तक साधु-सूंत 

समझा था, उनसे नाता तोड़ना होगा। औि तुम्हें कुछ नये परिप्रेक्ष्य, नई आूंखें, नई दृक्तष्टयाूं पैदा किके नये सत्सूंग 

खोजने होंगे, नये साधु खोजने होंगे। आमूल रूपाूंतिर् इससे कम में नहीं होगा कुछ।  

दयािे-जुहद छोड़ा औि मैख्वािों में आ पहूंचा,  

गुनाहे-जीस्त की खाक्तति गुनहगािों में आ पहूंचा।  

सूंयम रूपी देर् छोड़ कदया।  

दयािे-जुहद छोड़ा औि मैख्वािों में आ पहूंचा,  

औि आ गया क्तपयक्कड़ों में, मतवालों में, दीवानों में। प्रेम सीखना है तो यह किना होगा। मूंकदि काम नहीं 

आएूंगे। कोई जीवूंत मधुर्ाला; जहाूं अभी पिमात्मा की र्िाब ताजी-ताजी ढाली जाती हो।  

दयािे-जुहद छोड़ा औि मैख्वािों में आ पहूंचा,  

गुनाहे-जीस्त की खाक्तति गुनहगािों में आ पहूंचा।  

मेिे देिीना-हमदम खूब थे पि ये हकीकत है,  

सवाक्तबत से गुजि कि आज सय्यािों में आ पहूंचा।  

पुिाने दोस्त सब ठीक थे, यह सच ह,ै मगि जड़ थे, मुदाण थे। जड़ नक्षत्रों को छोड़ कदया औि गक्ततमान 

तािों से दोस्ती की है। जजूंदगी को गुनाह कहते थे वे लोग क्तजनके साथ तुम अब तक िहे हो। औि अगि तुम्हें सच 

में जजूंदगी को समझना है, तो उनके साथ िहना होगा जो जजूंदगी को प्रेम किते हैं, जो जजूंदगी को पिमात्मा 

कहते हैं।  

मेिे देिीना-हमदम खूब थे पि ये हकीकत है,  

सवाक्तबत से गुजि कि आज सय्यािों में आ पहूंचा।  

गुक्तलस्तानों में िहता था, क्तखजाूं के जौि सहता था,  
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बयाबानों में आ पहूंचा, जुनूूं जािों में आ पहूंचा।  

छोड़ दीं पुिानी सुक्तवधाएूं, सुिक्षाएूं। अब आ गया िेक्तगस्तानों में, आ गया दीवानों में।  

र्क्तबस्तानों के ख्वाब-आवि मनाक्तजि कल की बातें थीं,  

सहि के जाूंकर्जा बेदाि नज्जािों में आ पहूंचा।  

पुिाने र्यनागाि सुक्तवधापूर्ण थे, उनके दृश्य भी बड़े िसपूर्ण थे।  

र्क्तबस्तानों के ख्वाब-आवि मनाक्तजि कल की बातें थीं,  

सहि के जाूंकर्जा बेदाि नज्जािों में आ पहूंचा।  

लेककन छोड़ दीं िातें, सुबह को चुन क्तलया औि सुबह के प्रार्ोत्पादक वाताविर् को चुन क्तलया।  

जो ताक्तलब हैं सुकूने-जजूंदगी उनको मुबािक हो,  

क्तजन्हें जीवन की र्ाूंक्तत औि सुिक्षा ही चाक्तहए, वह उनको मुबािक हो।  

जो ताक्तलब हैं सुकूने-जजूंदगी उनको मुबािक हो,  

हलाके-जुस्तजू था मैं कक आवािों में आ पहूंचा।  

लेककन मुझे तो जजूंदगी की ऐसी क्तजज्ञासा थी, ऐसी अभीप्सा थी, कक मैंने आवािों से दोस्ती कि ली। 

घिवालों को छोड़ कदया, बसे-बसायों को छोड़ कदया, खानाबदोर्ों को पकड़ क्तलया, अज्ञात की तलार् पि 

क्तनकले हए याक्तत्रयों का साथ कि क्तलया; उन काकर्लों में सक्तम्मक्तलत हो गया जो न मालूम ककस अज्ञात आकाूंक्षा 

से भिे ककस सत्य की तलार् पि क्तनकले हैं--क्तजसकी कुछ न तो खबि है, न क्तजसका कोई नक्र्ा है; क्तजन्होंने 

अपनी नावें ऐसे सागिों में छोड़ दी हैं क्तजनका दूसिा ककनािा हो या न हो, औि हो सकता है बीच मझधाि में ही 

डूबना पड़े। मगि ख्याल िखना, सुिक्षाओं में बैठे हए लोग, ककनािों पि बैठे हए लोग मुदाण हैं। औि जो बीच 

मझधािों में डूब जाएूं, वे जीक्तवत हैं। औि जीवन का ही पिम जीवन से सूंबूंध हो सकता है।  

जो ताक्तलब हैं सुकूने-जजूंदगी उनको मुबािक हो,  

हलाके-जुस्तजू था मैं कक आवािों में आ पहूंचा।  

नजि को खीिा कि सकती थी सीमो-जि की ताबानी,  

नजि पलती है क्तजनमें ऐसे नज्जािों में आ पहूंचा।  

माना कक सोने-चाूंदी की चमक आूंखों को भिमाए िखती थी। मगि अब ऐसे दृश्यों में आ पहूंचा हूं जहाूं 

आूंखें तो नहीं भिमाई जातीं, मगि आूंखें पैदा हो िही हैं, जहाूं दृक्तष्ट पैदा हो िही है।  

नजि को खीिा कि सकती थी सीमो-जि की ताबानी,  

नजि पलती है क्तजनमें ऐसे नज्जािों में आ पहूंचा।  

मैं बेगाना था यजदाूं के पिस्तािों की महकर्ल में,  

गनीमत है कक इन्साूं के पिस्तािों में आ पहूंचा।  

वह ईश्वि की चचाण किने वाले लोगों में मैं बेगाना था। वहाूं मुझे लगा ही नहीं कक अपना घि है, कक अपने 

लोग हैं। बातें तो ईश्वि की थीं, मगि सब थोथी थीं।  

मैं बेगाना था यजदाूं के पिस्तािों की महकर्ल में,  

गनीमत है कक इन्साूं के पिस्तािों में आ पहूंचा।  
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अब तो मैंने उनको चुन क्तलया क्तजन्हें आदमी से प्रेम है, ईश्वि की जो बात नहीं किते। मगि क्तजसको 

आदमी से प्रेम है, वह ईश्वि को उपलब्ध हो जाएगा, हो ही जाएगा। क्योंकक आदमी में ईश्वि प्रकट हआ है। 

अपनी सवांगीर्ता में प्रकट हआ है। अपने सवांग सौंदयण में प्रकट हआ है।  

मैं बेगाना था यजदाूं के पिस्तािों की महकर्ल में,  

गनीमत है कक इन्साूं के पिस्तािों में आ पहूंचा।  

उरूसे-जजूंदगी की नाजबिदािी का सौदा था,  

उरूसे-जजूंदगी के नाजबिदािों में आ पहूंचा।  

बड़ी आकाूंक्षा थी कक जजूंदगी की नववधू को कैसे वि लूूं! उन्माद एक ही था कक जीवन के साथ कैसे िास 

िचे!  

उरूसे-जजूंदगी की नाजबिदािी का सौदा था,  

एक ही उन्माद था कक जीवन को कैसे क्तववाक्तहत हो जाऊूं ? कबीि ने कहा हैीः मैं तो िाम की दुल्हक्तनया। 

कैसे जीवन से यह प्रर्य का बूंधन बने? यह प्रीक्तत का बूंधन बने?  

उरूसे-जजूंदगी के नाजबिदािों में आ पहूंचा।  

अब उन लोगों में आ पहूंचा हूं जो क्तववाक्तहत हो चुके हैं।  

अगि यह जजूंदगी से प्याि भी इक जुमण है कर्ि तो,  

गुनहगािों में आ पहूंचा, खतावािों में आ पहूंचा।  

लेककन अगि जजूंदगी से प्रेम भी अपिाध है, तो यही सही। तो मैं गुनहगािों में िहूंगा, अपिाक्तधयों में 

िहूंगा।  

औि मैं तुमसे कहूं, तुम्हािे पूंक्तडत-पुिोक्तहत, तुम्हािे साधु-सूंन्यासी यही समझाते िहे हैं कक जजूंदगी एक 

गुनाह है।  

अगि यह जजूंदगी से प्याि भी इक जुमण है कर्ि तो,  

गुनहगािों में आ पहूंचा, खतावािों में आ पहूंचा।  

भटकता कर्ि िहा था दि-ब-दि औि कू-ब-कू "ताबाूं",  

यह यािों का तसरुणर् है कक मैं यािों में आ पहूंचा।  

अब उन प्यािों में आ पहूंचा हूं, क्तजनको ईश्वि की उतनी जचूंता नहीं है क्तजतनी जीवन की जचूंता है। जो 

क्तसद्धाूंतों की बात कम किते हैं, मदमस्ती में ज्यादा डूबते हैं। जो र्ास्त्रों पि क्तववाद कम किते हैं, लेककन सूंगीत 

में, नृत्य में, प्रभु के प्रेम में ज्यादा तल्लीन होते हैं। यह इन दीवानों की ही कृपा है कक मुझे भी सक्तम्मक्तलत कि 

क्तलया गया है, कक मैं भी अब मधुर्ाला का क्तहस्सा हो गया हूं। प्रेम तो करठन नहीं है, लेककन इतनी क्तहम्मत 

किनी पड़ेगी।  

दयािे-जुहद छोड़ा औि मैख्वािों में आ पहूंचा,  

गुनाहे-जीस्त की खाक्तति गुनहगािों में आ पहूंचा।  

 

दूसिा प्रश्नीः प्रेम अव्याख्य क्यों है? हृदय में याद होते ही वार्ी मौन हो जाती है। कुछ बता नहीं सकती 

क्या हो जाता है तब। आूंखें अधोन्मीक्तलत हो जाती हैं औि सब खो जाता है! ऐसा क्यों हो जाता है? मेिी समझ 

में नहीं आता। प्रेम का यह ऐसा रूप कैसा?  
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आनूंद भािती! प्रेम औि समझ में आ जाए तो कर्ि प्रेम नहीं। जो समझ में आ जाए वह कुछ औि। समझ 

बड़ी छोटी चीज है। जो चम्मच में भि जाए उसको सागि कहोगे? चम्मच बड़ी छोटी चीज है। प्रेम तो अकूत है, 

अपाि है, अथाह है। समझ में नहीं आएगा। लाने की चेष्टा भी न किना। नहीं तो लाने की चेष्टा में एक ही 

सूंभावना है कक आता-आता प्रेम रुक न जाए।  

प्रेम समझ से बहत बड़ा है। प्रेम समझ को आत्मसात कि लेता है, लेककन समझ प्रेम को आत्मसात नहीं 

कि सकती। बूूंद तो सागि में उति जाती है, एक हो जाती है, मगि बूूंद सागि को नहीं समा सकती। प्रेम असीम 

है, बुक्तद्ध की सीमा है। औि इसीक्तलए प्रेम अव्याख्य है। क्योंकक व्याख्या तो बुक्तद्ध से होती है।  

व्याख्या का अथण ही क्या होता है?  

व्याख्या का अथण होता हैीः क्तजसको बुक्तद्ध पूिा-पूिा समझने में सर्ल हो गई। बुक्तद्ध ने क्तजसका गक्तर्त क्तबठा 

कदया कक दो औि दो चाि। बुक्तद्ध ने क्तजसका िहस्य समाप्त कि कदया। व्याख्या का अथण होता हैीः अब िहस्यपूर्ण 

कुछ भी न िहा।  

मगि प्रेम तो बड़ी बात है, जजूंदगी की छोटी-छोटी चीजों की भी तो व्याख्या कहाूं है? कोई तुमसे पूछे, 

सौंदयण यानी क्या? क्या कहो? कोई व्याख्या है? कोई व्याख्या नहीं है। सूंगीत क्या? कोई व्याख्या है? कोई 

व्याख्या नहीं है। जैसे-जैसे गहिाई में उतिोगे--काव्य की हो, सूंगीत की हो, सौंदयण की हो, प्रेम की हो--वैसे-वैसे 

व्याख्या दूि छूटती जाएगी। ऐसा ही समझो कक जैसे गहिाई की तिर् जाओगे, ककनािा दूि छूटता जाएगा। जब 

सागि की अतल गहिाई में पहूंच जाओगे, वहाूं ककनािा कहाूं? वहाूं अगि पूछो कक ककनािा चाक्तहए, तो एक ही 

उपाय है--लौट जाओ ककनािे पि। मगि तब सागि की गहिाई खो जाएगी। दोनों साथ-साथ नहीं सध सकते।  

तू पूछती हैीः "प्रेम अव्याख्य क्यों है?" 

कौन सी चीज की व्याख्या है? अगि गौि से खोजो तो हि चीज की व्याख्या ऊपिी पाओगे। अगि कोई 

पूछ ले कक वृक्ष हिे क्यों हैं? माना कक वैज्ञाक्तनक कुछ िास्ता बताता है, वह कहता है, क्लोिोकर्ल के कािर् हिे 

हैं। मगि कोई पूछे कक क्लोिोकर्ल हिा क्यों होता है? बात वहीं की वहीं अटकी िह जाती है।  

 

उस रू्ल को  

सरे्द होने की क्या जरूित थी 

वह लाल क्यों न हआ?  

 

लाल होता  

तो भी सुूंदि होता 

औि आूंख तब भी 

उस पि रुकती 

 

मगि सरे्द होकि उसने  

गजब कि कदया 

अपने आस-पास 
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एक उजाला भि कदया 

औि हतप्रभ कि कदया 

सामने के 

तालाब भि कमलों को 

 

रूप पि 

रूप के ऐसे हमलों को 

िोका जाना चाक्तहए 

प्रकृक्तत को  

किोड़ों बिसों के बाद 

इतना तो आना चाक्तहए!  

 

आदमी हि चीज पि रुकावटें लगाना चाहता है। अब रू्ल सरे्द क्यों है? उसे लाल होना चाक्तहए। चाूंद 

प्यािा क्यों है? आदमी इस तिह के प्रश्न पूछता है। औि कुछ छोटे-मोटे आदमी पूछते हैं, ऐसा नहीं है, बड़े-बड़े 

दार्णक्तनक भी इसी तिह के प्रश्न पूछते हैं। उत्ति तो आज तक ककसी का क्तमला नहीं। उत्ति क्तमलेगा भी नहीं। उत्ति 

है ही नहीं। जीवन कोई समस्या नहीं है क्तजसका समाधान हो सके। जीवन एक िहस्य है। औि िहस्य का अथण 

होता हैीः क्तजसका समाधान न हआ है, न होगा।  

जीवन को जीया जा सकता है, समझा नहीं जा सकता। समझने में समय खिाब किना भी मत। उतना 

समय जीने में लगाओ। अगि कोई समझ कभी आएगी तो जीने से आएगी। मगि उसको समझ नहीं कहा जा 

सकता। बुद्ध को आई समझ। लेककन वह समझ जीने से आई। औि जब आई तो बुद्ध ने उस समझ से उत्ति नहीं 

बनाए। लोगों से कह कदया, ये प्रश्न पूछो ही मत। ये प्रश्न पूछने के नहीं हैं। इनमें पूछने में उलझे, समय गूंवाओगे। 

औि अगि कहीं ककसी ने उत्ति दे कदया... औि सब उत्ति गलत हैं। ख्याल िखना, बेर्तण, सब उत्ति गलत हैं। 

अगि ककसी ने कोई उत्ति दे कदया औि उत्ति तुमने पकड़ क्तलया, तो उस उत्ति में अटक जाओगे।  

कोई पूछता है कक प्रेम क्या है? उत्ति देने वाले क्तमल जाएूंगे। अगि तुम पूछोगे िसायनक्तवद से, वह कहेगा, 

कुछ खास नहीं, हामोन्स के बीच आकर्षणर् है।  

लेककन तुमने कभी गुलाब के रू्ल को भी प्रेम ककया या नहीं? वहाूं तो हामोन का कोई आकर्षणर् नहीं 

होता। औि कभी तुमने सुबह के सूिज के ऊगते क्षर् में प्रेम ककया या नहीं? वहाूं तो कोई हामोन नहीं होते। 

सूिज पि हो भी नहीं सकते, कभी के खाक हो गए होते। एक स्त्री-पुरुर्ष का प्रेम भला हामोन के कािर् होता हो, 

मगि एक स्त्री-पुरुर्ष के बीच भी ऐसा प्रेम हो सकता है क्तजसमें कामुकता न हो। औि सच तो यह है, जैसे-जैसे प्रेम 

ऊूं चा होता है, वैसे-वैसे कामुकता क्तवलीन होती जाती है।  

उपक्तनर्षद के ऋक्तर्ष ठीक कहते हैं; जब वे ककसी वि-वधू को आर्ीवाणद देते हैं तो उनका आर्ीवाणद बड़ा 

अदभुत है; आर्ीवाणद है कक तुम्हािे दस बेटे हों औि अूंततीः तुम्हािा पक्तत तुम्हािा ग्यािहवाूं बेटा हो जाए। प्रेम की 

पिाकाष्ठा तब है जब पक्तत औि पिी के बीच भी वह जो बायोलॉजी, जीव-र्ास्त्र का सूंबूंध है, समाप्त हो जाए। 

तभी प्रेम अपनी पूिी ऊूं चाई लेता है, पूिा क्तनखाि लेता है। तभी प्रेम अपने पूिे सिगम को प्रकट होता है। तब 

पूंचम स्वि में प्रेम गीत गाता है। लेककन तब बायोलॉजी, जीव-र्ास्त्र औि हामोन नहीं िह जाते।  
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दो पुरुर्षों में भी प्रेम हो सकता है। होता है। मैत्री होती है, गहन मैत्री होती है। इतनी गहन मैत्री हो 

सकती है कक पुरुर्ष अपनी पिी को छोड़ दे, लेककन अपने क्तमत्र को न छोड़े। वहाूं तो हामोन का कोई सूंबूंध नहीं 

है। वहाूं तो एक जैसे हामोन हैं।  

आदमी को इन छोटी-छोटी बातों से भुलाया जा सकता है, लेककन उसकी समस्याएूं हल नहीं की जा 

सकतीं।  

औि कर्ि मीिा का प्रेम हो गया कृष्र् से। कृष्र् मौजूद ही नहीं हैं। अब कल्पना के कृष्र् में कहीं हामोन 

होते हैं! एक तो कल्पना के कृष्र्, कर्ि कल्पना के हामोन, औि प्रेम ऐसा हआ कक घि-द्वाि छोड़ कदया, 

लोकलाज छोड़ दी, सब छोड़-छाड़ कि मीिा दीवानी हो गई! इस प्रेम को क्या कहोगे? यह प्रेम तो कर्ि 

िसायनर्ास्त्र की परिभार्षा में नहीं आएगा।  

लेककन कम से कम मीिा को कृष्र् की कल्पना तो है। चलो हो सकता है, कल्पना के कािर्। लेककन बुद्ध 

को तो कोई कल्पना भी नहीं है ककसी पिमात्मा की। कोई पिमात्मा है ही नहीं बुद्ध के क्तलए तो। बुद्ध तो ध्यान 

में डूबे। औि ध्यान में इतने डूबे कक भीति से प्रेम के झिने रू्टने लगे। ककसी के प्रक्तत नहीं, ककसी कदर्ा में नहीं, 

बस प्रेम की गहिाई अपने आप प्रकट होने लगी, सािे अक्तस्तत्व के प्रक्तत प्रेम बहने लगा। बुद्ध अगि चट्टान को 

छुएूंगे तो उतने ही प्रेम से छूते हैं क्तजतने प्रेम से वृक्ष को छूते हैं।  

अब चट्टान में कौन से हामोन हैं? औि चट्टान में कौन सी कल्पना है? लेककन बुद्ध उठते हैं, बैठते हैं, चलते 

हैं, सोते हैं, उनका सािा जीवन प्रेम की एक अक्तभव्यक्ति है। बुद्ध ने उस प्रेम को करुर्ा कहा है। नाम कुछ भी दो।  

प्रेम अव्याख्य है। औि क्तजतनी व्याख्याएूं की गई हैं, सब छोटी पड़ जाती हैं। औि अच्छा है कक छोटी पड़ 

जाती हैं। सौभाग्य है आदमी का कक क्तवज्ञान सब कुछ नहीं समझा पाता, नहीं तो हमािी जजूंदगी जीने योग्य न 

िह जाए; आत्महत्या किने के क्तसवाय कोई उपाय न बचे। क्तवज्ञान सब समझा दे।  

असल में, इस बात पि ख्याल िखना, तुम्हािी जजूंदगी में जो क्तबना समझा िह जाता है, वही जीने योग्य 

है। उसी में मक्तहमा है। उसी में गरिमा है। उसी में गौिव है। उसी में अथणवत्ता है। जब सब समझ में आ जाता है 

गक्तर्त की तिह, तो तुम िह जाओगे बैठे--अब क्या किना है? जहाूं िहस्य नहीं बचा, वहाूं जीवन जीने की 

आकाूंक्षा भी नहीं बचेगी। औि इसीक्तलए क्तवज्ञान क्तजतना बिा है, उतना ही लोगों के जीवन में ऊब बिी है।  

यह हैिानी की बात है। क्तवज्ञान की बिती के साथ ऊब बिी है, िस क्षीर् हआ है; लोग उदास हैं, हतार् हैं; 

उनके चेहिे पि धूल जमी है; उनकी आूंखों में चमक नहीं है, उनके प्रार्ों में गीत नहीं है, उनके पैिों में नृत्य की 

पुलक नहीं है। पक्तिम में, जहाूं क्तवज्ञान बहत प्रभावी हो गया है, वहाूं आत्महत्याओं की सूंख्या बहत बि गई है। 

आत्महत्या होनी चाक्तहए भाित जैसे देर् में। जहाूं लोग भूखे मि िहे हैं, बीमाि हैं, भोजन नहीं है, िहने को 

मकान नहीं है, कपड़ा नहीं, नौकिी नहीं--वहाूं आत्महत्या होनी चाक्तहए। वहाूं आत्महत्या नहीं होती। 

आत्महत्याएूं बि िही हैं पक्तिम में। क्तजतना समृद्ध देर् है, उतनी आत्महत्या बि जाती है। सच तो यह है, तुम 

आत्महत्या की दि का पता लगा लो, औि उससे पता चल जाएगा कक उस देर् की समृक्तद्ध ककतनी है।  

क्तजतना क्तवज्ञान बिता है, उतनी जजूंदगी बोक्तझल हो जाती है। सब समझ में आ जाता है। औि जब सब 

समझ में आ जाता है, तो जीने योग्य कुछ नहीं िह जाता। जीवन एकदम गद्य ही गद्य हो जाए तो आत्महत्या के 

क्तसवाय कुछ नहीं बचता। जीवन में कुछ पद्य भी होना चाक्तहए। पद्य का अथण होता हैीः बेबूझ। झलक तो क्तमले, 

मगि पकड़ में न आए। कुछ पािे की तिह भी होना चाक्तहए--मुट्ठी बूंधे औि क्तछति-क्तछति जाए। औि जजूंदगी में 
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ऐसा बहत कुछ है। प्रेम क्तबल्कुल पािे जैसा है। मुट्ठी बाूंधोगे, क्तछति-क्तछति जाएगा। क्तजतना पकड़ना चाहोगे 

व्याख्या में, उतनी ही मुक्तश्कल पाओगे।  

 

मौन क्तनर्ा में आज अचानक, मेिा जी भि आया कैसे?  

 

जाने ककन मीठे सपनों ने,  

अूंति-पट पि ली अूंगड़ाई!  

कौन अपरिक्तचत सी सुक्तध मेिे,  

प्रार्ों में पावस भि लाई!  

अपने नयनों की रिमक्तझम से,  

जब मैंने सावन र्माणया!  

जग ने भी भीगी पलकों से,  

भोला सा यह प्रश्न उठाया!  

नयन गगरिया छोटी-छोटी, इतना नीि समाया कैसे?  

मौन क्तनर्ा में आज अचानक, मेिा जी भि आया कैसे?  

 

जब प्रार्ों की सोई पीड़ा,  

िह-िह कि मुसकाती जाती!  

जब मन-क्तगरि से टकिाने को,  

पीड़ा की बदली क्तघि आती!  

टूटी सी यह वीर्ा जाने,  

कैसे जीवन िाग सुनाती!  

भावों के उमड़े सागि की,  

र्ब्दों में सीमा बूंध जाती!  

यह क्या जानूूं मन-सिक्तसज में, सागि आ लहिाया कैसे?  

मौन क्तनर्ा में आज अचानक, मेिा जी भि आया कैसे?  

 

सपनों में भी तो पल भि को,  

पीड़ा कब सहला मैं पाई!  

नीि भिे दो झिनों से भी,  

प्यास नहीं अपनी बुझ पाई!  

यह मन अपनी करुर्ाक्तनक्तध भी,  

क्यों बेमोल लुटाता आया!  

दग्ध हृदय के उदगािों को,  

कक्तवता कह कि जग हर्षाणया!  
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जाने मेिे पागलपन ने, जग का मन बहलाया कैसे?  

मौन क्तनर्ा में आज अचानक, मेिा जी भि आया कैसे?  

 

प्रेम तो अचानक है, अनायास है। क्यों, कब, कैसे--ककसी उत्ति से तृक्तप्त नहीं होगी। क्यों, कब, कैसे--कोई 

प्रश्न पूछा नहीं जा सकता। असूंभव है प्रेम, लेककन सूंभव होता है।  

नयन गगरिया छोटी-छोटी, इतना नीि समाया कैसे?  

मौन क्तनर्ा में आज अचानक, मेिा जी भि आया कैसे?  

कहाूं हैं उत्ति? छोटी-छोटी बातों के उत्ति भी नहीं हैं। आूंख में आदमी के आूंसू आते हैं, वे भी क्तनरुत्ति हैं, 

उनका भी कोई उत्ति नहीं है।  

हाूं, क्तवज्ञान से पूछोगे तो उत्ति हैं। लेककन क्तवज्ञान के उत्ति दो कौड़ी के हैं। क्तवज्ञान तो कहेगा, इतना जल 

है आूंसू में, औि इतना नमक है, औि इतना-इतना सब कुछ है--सब बता देगा। लेककन वह जो सुख बहा था आूंसू 

से, वह क्तवज्ञान की पकड़ के बाहि िह जाएगा। वह जो दुख बहा था, वह भी पकड़ के बाहि िह जाएगा। कभी 

तो आूंसू प्रेम के होते, कभी क्रोध के भी होते! औि कभी दुख के होते हैं--महा पीड़ा के, औि कभी महा उल्लास 

के, हर्षोन्माद के भी होते हैं। उनमें र्कण  क्तवज्ञान न कि पाएगा। क्तवज्ञान के क्तलए तो आूंसू आूंसू हैं। क्तवज्ञान तो 

स्थूल के उत्ति दे सकता है, सूक्ष्म उसकी पकड़ के बाहि है। औि सूक्ष्म ही जीवन को जीने योग्य बनाता है।  

आनूंद भािती, प्रेम अव्याख्य है, अव्याख्य ही िहेगा। अव्याख्य होना उसका स्वभाव है, स्वरूप है। औि 

व्याख्या की जचूंता में क्यों पड़ो? जब भूख लगती है तो हम भोजन की व्याख्या नहीं पूछते। या कक पूछते हो? 

जब प्यास लगती है तो हम जल की व्याख्या नहीं पूछते। औि कोई अगि व्याख्या बता भी दे तो प्यास बुझेगी 

नहीं। तुम्हें प्यास लगी है औि कोई कहे कक कर्कि न किो, जल की व्याख्या बताए देता हूं--एच टू ओ; कक दो 

पिमारु् उदजन के औि एक पिमारु् अक्षजन का, इनके क्तमलने से जल बनता है; अब र्ाूंत िहो! तुम कहोगे, मेिी 

प्यास का क्या होगा? तो हो सकता है, समझाने वाला अगि सच में ही पूंक्तडत हो तो कहे कक बैठ कि मूंत्र जपोीः 

एच टू ओ, एच टू ओ, एच टू ओ...  जपते-जपते-जपते-जपते क्तमलन हो जाएगा।  

ऐसे ही तो लोग िाम-िाम-िाम-िाम जप िहे हैं। एच टू ओ, एच टू ओ, एच टू ओ। कुछ र्कण  नहीं है उसमें। 

िाम-िाम जपने से क्या होगा? िाम को पीओ! िाम को जीओ! िाम को भोगो! िाम को पचाओ! िाम-िाम जपने 

से कुछ न होगा। औि न एच टू ओ जपने से कुछ होने वाला है।  

एक घि में मैं मेहमान हआ। उन सज्जन ने हजािों ककताबें बस िाम-िाम, िाम-िाम क्तलख कि िख छोड़ी 

हैं। कदन भि वे एक ही काम किते हैं। पैसे वाले हैं, कुछ कमाई की जरूित नहीं है, बस उनका काम एक है--िाम 

पि उपकाि कि िहे हैं वे। बस बैठे ककताब में क्तलखते िहते हैं। औि भी काम चलता िहता है। मुनीम आते हैं, 

पूछते हैं, वे मुनीम को जवाब भी देते िहते हैं, मगि िाम-िाम, िाम-िाम, वह तो यूंत्रवत हो गया है। वे िाम-

िाम क्तलखते ही िहते हैं। जो भी आता होगा उनके घि, उसको कदखाते होंगे। औि सभी लोग प्रर्ूंसा किते होंगे। 

मुझे भी ले गए वे। उन्होंने कदखाई अपनी लाइबे्रिी--हजािों ककताबें खिाब कि दी हैं। मैंने उनसे कहा, तुमने यह 

क्या ककया? बच्चों में बाूंट देते, स्कूल में बाूंट देते, कुछ काम आ जातीं। यह तुमने िाम-िाम क्तलख कि स्याही भी 

खिाब की, ककताबें भी खिाब कीं, अपना समय भी खिाब ककया।  

उन्होंने कहा, आप कहते क्या हैं? आप पहले आदमी हैं! जो भी आता है वह कहता है, अहा, ककतना पुण्य 

कमाया! आप यह कह िहे हैं?  
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मैंने कहा, इसमें पुण्य जिा भी नहीं है। औि मैं तुम्हें बताए दे िहा हूं कक अगि कभी िाम क्तमले, तो वे भी 

तुमसे यही कहेंगे--कक तूने इतनी ककताबें खिाब क्यों कीं? बच्चों के पास ककताबें नहीं थीं, औि तू ककताबें खिाब 

किता िहा! औि तू मेिी खोपड़ी खाता िहाीः िाम-िाम-िाम-िाम-िाम! आक्तखि मुझे भी सोना पड़ता है, उठना 

पड़ता, बैठना पड़ता!  

एक यहदी मिा। वह बड़ा भि था, सुबह से र्ाम तक क्तनयम से पिमात्मा को याद किता था। मगि 

जजूंदगी उसकी हमेर्ा ऐसे ही मुसीबत में बीती। औि उसके सामने ही एक पापी िहता था, क्तजसने कभी याद ही 

नहीं ककया पिमात्मा को। दोनों सूंयोग से एक ही कदन मिे। दोनों एक साथ हाक्तजि हए। उस पापी को तो 

पिमात्मा ने अपने पास क्तबठाया औि देवदूतों से कहा कक इन सज्जन को निक ले जाओ!  

तो उन सज्जन को नािाजगी आनी स्वाभाक्तवक थी। वे बहत नािाज हो गए, एकदम गुस्से में आ गए। 

उन्होंने कहा, यह हद्द हो गई! हमने तो सुना थाीः देि है, अूंधेि नहीं। यहाूं तो देि भी है औि अूंधेि भी है! जजूंदगी 

भि भी हम पिेर्ान िहे औि यह मजा ककया। इसने वहाूं भी मजा ककया, यहाूं भी मजा किेगा--अपने पास क्तबठा 

क्तलया इसको। औि मुझे निक भेज िहे हो! औि मैं जजूंदगी भि तुम्हािी याद किता िहा! सुबह, िात, कदन, जब 

मौका क्तमला, तुम्हािी याद की।  

पिमात्मा ने कहा, उसी के कािर् निक भेज िहा हूं। मेिा क्तसि खा गए! औि यहाूं तुम्हें पास न रटकने 

दूूंगा। नहीं तो तुम मेिा क्तसि खोओगे। यह आदमी भला है। यह कम से कम चुपचाप तो िहता है। यह र्ोिगुल तो 

नहीं मचाता।  

मैंने उन सज्जन से कहा, इतनी ककताबें खिाब कि दीं, पाया क्या? ऐसे कहीं कोई िाम क्तमला है!  

आनूंद भािती, प्रेम की व्याख्या से क्या किना है? प्रेम को जीओ! ढाई आखि प्रेम का पिे सो पूंक्तडत होय। 

लेककन प्रेम को पिने का ढूंग जीवन है। जीवन की ककताब में प्रेम क्तलखा है। वहीं से अनुभव उठेगा। औि उठना 

र्ुरू हो िहा है। अब यह व्याख्या की बात बीच में लाकि एक पहाड़ खड़ा मत किो।  

तू क्तलखती हैीः "हृदय में याद होते ही वार्ी मौन हो जाती है।" 

र्ुभ हो िहा है। बड़भागी है!  

"कुछ बता नहीं सकती क्या हो जाता है।"  

पूछता कौन है? कम से कम मैंने नहीं पूछा। औि कोई पूछे तो भी बताना मत। क्योंकक तू जो भी बताएगी 

वह व्यथण होगा। जो बताने योग्य है वह पीछे छूट जाएगा, वह बताया ही नहीं जा सकता। वह अकथ्य है।  

औि तू क्तलखती हैीः "मेिी समझ में नहीं आता, ऐसा क्यों हो जाता है?"  

अब समझ को जाने दे! बहत कदन तो समझ के साथ िह क्तलया। अब जिा नासमझी से दोस्ती होने दो! 

बहत कदन समझदािी कि ली, अब जिा दीवानगी से दोस्ती होने दो! बहत कदन तकण  क्तबठा क्तलए, अब घड़ी आ 

गई मस्ती की! अब पीओ औि क्तपलाओ! प्रेम पीओ, प्रेम क्तपलाओ!  

औि तू पूछती हैीः "प्रेम का यह ऐसा रूप कैसा?" 

यही रूप है प्रेम का। औि तो कोई रूप मैंने सुना नहीं। औि तो कोई रूप होता नहीं। औि तो कोई रूप हो 

नहीं सकता। प्रेम बेबूझ पहेली है। दीवानों का अनुभव है। मस्तों की क्षमता है। समझ इत्याकद के छोट-ेछोट े

मापदूंड अब काम न पड़ेंगे। जाने दो।  

तू क्तलखती हैीः "कुछ बता नहीं सकती क्या हो जाता है! आूंखें अधोन्मीक्तलत हो जाती हैं, औि सब खो 

जाता है।" 
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यही होना चाक्तहए। ऐसा ही होना चाक्तहए। मेिे आर्ीवाणद ले औि इस यात्रा पि औि-औि आगे बिी चल!  

 

तीसिा प्रश्नीः आप भाित देर् की महानता के सूंबूंध में कभी भी कुछ नहीं कहते हैं। न ही इस देर् के 

नेताओं की प्रर्ूंसा में कुछ कहते हैं। क्यों?  

 

चूंदूलाल! आप यहाूं कैसे आ गए? औि ढब्बू जी को भी साथ ले आए हैं या नहीं?  

गलत दुक्तनया में आ गए। यहाूं देर्ों इत्याकद की चचाण नहीं होती। आदमी के द्वािा नक्र्े पि खींची हई 

लकीिों का मूल्य ही क्या है? यहाूं तो पृथ्वी एक है। यहाूं कैसा भाित औि कैसा पाककस्तान औि कैसा चीन? इस 

तिह की बातें सुननी हों तो कदल्ली जाओ। यहाूं कहाूं आ गए? औि यहाूं ज्यादा देि मत रटकना। यहाूं की हवा 

खिाब है! कहीं यहाूं ज्यादा देि रटक गए, नाचने-गाने-गुनगुनाने लगे, तो भूल जाओगे भाित इत्याकद।  

जरूित क्या है भाित की प्रर्ूंसा की? औि भाित की प्रर्ूंसा क्यों चाहते हो? अहूंकाि को तृक्तप्त क्तमलती 

है। पाककस्तान की प्रर्ूंसा क्यों नहीं? प्रश्न ऐसा क्यों नहीं पूछा कक आप पाककस्तान की महानता के सूंबूंध में कुछ 

कभी क्यों नहीं कहते? पाककस्तान कभी भाित था, अब भाित नहीं है। कभी बमाण भी भाित था, अब भाित 

नहीं है। कभी अर्गाक्तनस्तान भी भाित था, अब भाित नहीं है। औि जो अभी भाित है, कभी भाित िहे, न िहे, 

क्या पक्का है? तो पानी पि लकीिें क्यों खींचनी? कौन है भाित? ककसको कहो भाित? िोज की िाजनीक्तत है, 

बदलती िहती है, क्तबगड़ती िहती है। आदमी लकीिें खींचता िहता है। आदमी बड़ा दीवाना है। लकीिें खींचने में 

बड़ा उसका िस है। औि जमीन अखूंड है। कर्ि भी उसको खूंडों में बाूंटता िहता है।  

हम तो यहाूं पूिी पृथ्वी के गीत गाते हैं। पूिी पृथ्वी के ही क्यों, पूिे क्तवश्व के गीत गाते हैं। चाूंद-तािों की 

जरूि यहाूं बात होती है। सूयाणस्त की, सूयोदयों की जरूि यहाूं बात होती है। वृक्षों की औि रू्लों की, नदी औि 

पहाड़ों की, पर्ुओं औि पक्तक्षयों की, औि मनुष्यों की जरूि यहाूं बात होती है। लेककन यह कोई िाजनैक्ततक 

अखाड़ा नहीं है, जहाूं हम भाित की प्रर्ूंसा किें।  

औि भाित की प्रर्ूंसा के पीछे तुम चाहते क्या हो, चूंदूलाल? कक तुम्हािी प्रर्ूंसा हो। कक देखो, भाित 

ककतना महान देर् है कक चूंदूलाल भाित में पैदा हए। तुम अगि कहीं औि पैदा होते, तो वह देर् महान होता। 

तुम जहाूं पैदा होते, वही देर् महान होता। सभी देर्ों को यही ख्याल है।  

 

जब अूंगे्रज पहली दर्ा चीन पहूंचे, तो चीनी र्ास्त्रों में क्तलखा गया कक ये क्तबल्कुल बूंदि की औलाद हैं। ये 

आदमी हैं ही नहीं। ये पके्क बूंदि हैं। इनकी र्क्ल-सूित तो देखो! इनके ढूंग!  

औि अूंगे्रजों ने क्या क्तलखा चीक्तनयों के बाबत? कक इनको आदमी मानने में बड़ी करठनाई है। आूंखें ऐसी 

कक पता ही नहीं चलता कक खुली हैं कक बूंद! भौंहें नदािद! दािी-मूूंछ, अगि दािी में चाि-छह बाल हैं तो क्तगनती 

कि लो। ये आदमी ककस तिह के हैं? इनको हो क्या गया? नाकें  चपटी, गाल की हक्तड्डयाूं उभिी। ये तो एक तिह 

के केिीकेचि, व्यूंग्य-क्तचत्र। जैसे आदमी को उलटा-सीधा बना दो। कुछ भूल-चूक हो गई।  

मगि यह सभी के साथ है। जमणन समझते हैं कक वे सवणश्रेष्ठ। सािी दुक्तनया पि उनका हक होना चाक्तहए। 

औि भाितीय समझते हैं कक वे पुण्यभूक्तम। यहीं सािे अवताि पैदा हए। सािे अवतािों ने इसी पुण्यभूक्तम को चुना-

-िाम ने, कृष्र् ने, बुद्ध ने औि महावीि ने। औि कहीं पैदा होने को उनको जगह न क्तमली। औि अगि तुम 

यहकदयों से पूछो, तो यहदी कहते हैं कक यहदी ही ईश्वि के द्वािा चुनी गई कौम है। ईश्वि ने यहकदयों को चुना है। 
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औि अगि ईसाइयों से पूछो, तो वे कहते हैं, ईसा के क्तसवाय औि कोई ईश्वि का असली बेटा नहीं है। बाकी तो 

सब नकली तीथंकि, नकली पैगूंबि, नकली अवताि--इनका कोई मूल्य नहीं है। हि देर्, हि जाक्तत अपनी प्रर्ूंसा 

के गीत गाती है। यह बात ही मूितापूर्ण है। यह अहूंकाि का ही प्रच्छन्न रूप है।  

कर्ि कुछ, चूंदूलाल, महान हो तो भी कुछ चेष्टा किो! अब तुम नहीं मानते हो, तो प्रर्ूंसा में कुछ बातें 

कहता हूं!  

 

जनता का है िाज यहाूं पि, गली-गली खुर्हाल है।  

ठुकी गिीबों के पाूंवों में, प्रजातूंत्र की नाल है।।  

चौिाहों पि नेताओं की दादुि जैसी तान है।  

मेिा देर् महान है।  

 

उल्लू यहाूं प्रकार् बाूंटते, सूिज का उपहास है।  

गहन अूंधेिा नयन-नयन में किता यहाूं क्तनवास है।।  

चमचों के घि यहाूं पहूंचता सिकािी अनुदान है।  

मेिा देर् महान है।  

 

खद्दिधािी जीव यहाूं पि, हि प्रार्ी को खा िहा।  

ककूं तु अजहूंसा की परिभार्षा माइक पि क्तचल्ला िहा।।  

मगिमच्छ का यहाूं हो िहा देवों सा सम्मान है।  

मेिा देर् महान है।  

भ्रष्टाचािी यहाूं लबादा ओिे हैं ईमान का।  

बूंदूकों की नोक बताती यहाूं मूल्य इूंसान का।।  

गाया जाता यहाूं प्रेम से जोंकों का बक्तलदान है।  

मेिा देर् महान है।  

 

नीि-क्षीि का ज्ञान यहाूं पि कौओं के अक्तधकाि में।  

समझे जाते हूंस यहाूं पि बुद्धू हि व्यापाि में।।  

पृथ्वीिाज से बड़ी यहाूं पि जयचूंदों की र्ान है।  

मेिा देर् महान है।  

 

नहीं आ िही ककसी कदर्ा से सूिज की आवाज है।  

यहाूं अूंधेिे के माथे को क्तमला अनोखा ताज है।।  

लगता है क्ततनके-क्ततनके पि क्तबखिी हई मसान है।  

मेिा देर् महान है।  
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क्या है महान? औि क्यूूं यह आकाूंक्षा? सच में जब कोई चीज महान होती है, तो उसकी घोर्षर्ा नहीं 

किनी होती। उसका होना ही प्रमार् होता है। सूिज ऊग आया, प्रमार् हो गया कक सुबह हो गई। कोई बैंड-बाजे 

बजा कि खबि नहीं किनी पड़ती कक सुबह हो गई। कक भाई जागो, सूिज ऊग आया! कक हे रू्लो, अब क्तखलो, 

कक सूिज ऊग आया! रू्ल क्तखल जाते हैं। पक्षी गीत गाने लगते हैं। लोग जग जाते हैं। सूिज आ गया, क्तबना कुछ 

कहे, क्तबना र्ोिगुल ककए--जिा भी आवाज नहीं किता।  

यह तो भीति कहीं क्तछपी हई हीनता का भाव ही है जो हमािे मन में यह आकाूंक्षा उठाता है--कोई कहे 

कक महान। यह इनर्ीरिऑरिटी काूंप्लेक्स है। यह भीति क्तछपी हई हीनता की ग्रूंक्तथ औि बीमािी है कक हम 

चाहते हैं कक कोई न कोई हमें महान कहे; ककसी न ककसी कािर् से महान कहे। औि हम बड़े प्रसन्न होते हैं।  

औि तुम्हािे नेता होक्तर्याि हैं। वे तुम्हािी महानता के गीत गाते िहते हैं। तुम भूखे मि िहे हो, वे 

महानता के गीत तुम्हें क्तपलाते हैं। औि तुम महानता के गीत पीकि अहूंकाि में अकड़े हए, भूल ही जाते हो 

समस्याओं को। तुम्हािी समस्याएूं भुलाने के क्तलए महानता का गीत अर्ीम का काम किता है। तो नेता आते हैं 

तो वे तुम्हािी महानता की... महान भाितीय सूंस्कृक्तत! सबसे प्राचीन सूंस्कृक्तत! सबसे धार्मणक सूंस्कृक्तत!  

बात कुछ जूंचती नहीं। बात में कुछ सचाई नहीं है। लेककन तुम्हें सुन कि अच्छी लगती है, प्रीक्ततकि लगती 

है; तुम भूल ही जाते हो अपनी भुखमिी, अपनी दीनता, अपना दारिद्र, अपनी बेईमानी, अपनी चोिी। औि 

तुम भूल जाते हो नेताओं की चोिी औि नेताओं की बेईमानी औि नेताओं की दगाबाजी। यह महानता का गीत 

दोनों तिर् लाभ पहूंचाता है। तुम महान, तुम्हािे नेता महान, तुम्हािा देर् महान। औि हालत? अगि हालत को 

जिा आूंख खोल कि देखो तो बहत डि लगता है। तो बेहति यही है, आूंख बूंद िखो औि महानता के गीत गाते 

िहो। अर्ीम का नर्ा है यह।  

आदमी आदमी जैसे हैं, सब जगह एक जैसे हैं। आदमी-आदमी में कोई खास र्कण  नहीं है। औि जो र्कण  हैं, 

वे बहत ऊपिी हैं। ककसी ने बाल ऐसे काट क्तलए हैं, ककसी ने बाल वैसे काट क्तलए हैं, इन र्कों से कोई र्कण  नहीं 

पड़ता। कोई एक भार्षा बोलता है, कोई दूसिी भार्षा बोलता है, इनसे कुछ र्कण  नहीं पड़ता। ये सब ऊपिी बातें 

हैं। आदमी आदमी जैसा है, सािी जमीन पि एक जैसा है। उसमें कोई गुर्ात्मक भेद नहीं हैं। अगि कुछ भेद होंगे 

तो बस सूंस्कािगत हैं। कोई मूंकदि जाता है, कोई मक्तस्जद जाता है। मगि जाने वाला एक जैसा ही है। मूंकदि जाने 

वाला मूंकदि में धोखा दे िहा है, मक्तस्जद जाने वाला मक्तस्जद में धोखा दे िहा है। मूंकदि में जाने वाला मूंकदि में 

झूठी प्राथणना कि िहा है, क्तगिजे में जाने वाला क्तगिजे में झूठी प्राथणना कि िहा है। क्तगिजा औि मूंकदि अलग। कोई 

कृष्र् के चिर्ों में जा िहा है, कोई क्राइस्ट के। मगि वह जो जाने वाला आदमी है, वह एक जैसा आदमी है। 

उसमें कोई र्कण  नहीं है।  

ऊपि-ऊपि से तुम ककतनी ही धमण की बातें किो, लेककन भीति तुम उतने ही भौक्ततकवादी हो क्तजतने 

दुक्तनया में कोई औि लोग। र्ायद थोड़े ज्यादा ही होओ, कम तो नहीं। तुम्हािी पकड़ चीजों पि उतनी ही है, 

क्तजतनी ककसी औि की। सच तो यह है, तुम्हािी थोड़ी ज्यादा है, क्योंकक तुम्हािे पास चीजें कम हैं। तो चीजें कम 

हों तो उनकी कमी को पकड़ को ज्यादा किके पूिा किना पड़ता है। क्तजनके पास चीजें बहत हैं, वे पकड़ेंगे भी तो 

ककतना पकड़ेंगे? वे ज्यादा नहीं पकड़ सकते।  

पक्तिम में जहाूं चीजें बहत बि गई हैं, उनको तुम कहते हो भौक्ततकवादी लोग, क्तसर्ण  इसीक्तलए कक उनके 

पास भौक्ततक चीजें ज्यादा हैं। इसक्तलए भौक्ततकवादी। औि तुम अध्यात्मवादी, क्योंकक तुम्हािे पास खाने-पीने को 
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नहीं ह,ै छप्पि नहीं है, नौकिी नहीं है। यह तो खूब अध्यात्म हआ! ऐसे अध्यात्म का क्या किोगे? ऐसे अध्यात्म 

को आग लगाओ।  

औि क्तजनके पास चीजें बहत हैं, उनकी पकड़ कम हो गई है, स्वभावतीः। ककतना पकड़ोगे? क्तजनके पास 

कुछ नहीं है, उनकी पकड़ ज्यादा होती है। क्तजनके पास क्तसर्ण  लूंगोटी है, वे उसको पकड़े बैठे िहते हैं कक वही 

हाथ से न छूट जाए। औि तो कुछ है ही नहीं। लेककन क्तजनके पास बड़ा क्तवस्ताि है, कुछ छूट भी जाए तो क्या 

कर्कि! उनमें देने की भी क्षमता आ जाती है। बाूंटने की भी क्षमता आ जाती है। सच तो यह है कक क्तजतनी 

भौक्ततक उन्नक्तत होती है, उतना देर् कम भौक्ततकवादी हो जाता है। क्योंकक जो चीज हमािे पास होती है, उस पि 

हमािी पकड़ कम हो जाती है। जो हमािे पास नहीं होती, उस पि हमािी पकड़ बहत गहिी होती है, हमािी 

आकाूंक्षा बहत गहिी होती है।  

मनुष्य के मन के इस क्तनयम को ठीक से समझ लेना। उलटा लगेगा यह। जो हमािे पास नहीं है, उसे हम 

ज्यादा पकड़ते हैं। औि जो हमािे पास है, उसे हम कम पकड़ते हैं। तुम खुद ही अपने जीवन पि थोड़ा क्तवचाि 

किो, जो तुम्हािे पास है, उस पि तुम्हािी ज्यादा पकड़ नहीं होती। है ही, तो पकड़ना क्या है! जो तुम्हािे पास 

नहीं है, उसकी आकाूंक्षा होती है। उसे पकड़ने का इिादा बना िहता है।  

यह देर् अध्यात्म की व्यथण दावेदािी किता है। इस देर् को पहले भौक्ततकवादी होना चाक्तहए, तो यह 

अध्यात्मवादी भी हो सकेगा। इस देर् के पास अभी तो र्िीि को भी सम्हालने का उपाय नहीं है, आत्मा की 

उड़ान तो यह भिे तो कैसे भिे? वीर्ा ही पास नहीं है, तो सूंगीत तो कैसे पैदा हो? पेट भूखे हैं, उनमें प्रेम के 

बीज कैसे र्लें? पेट भूखे हैं, उनमें ध्यान कैसे उगाया जाए?  

मेिे क्तहसाब में, हमने अगि कोई बड़ी से बड़ी भूल की है इन पाूंच हजाि वर्षों में तो वह यह कक हमने 

भौक्ततकवाद की जनूंदा की है। औि भौक्ततकवाद की जनूंदा पि अध्यात्मवाद को खड़ा किना चाहा है। उसका यह 

दुष्परिर्ाम है जो हम भोग िहे हैं। इसमें तुम्हािे साधु-सूंतों का हाथ है। औि जब तक तुम यह न समझोगे कक 

तुम्हािे साधु-सूंतों की क्तजम्मेवािी है तुम्हें क्तभखमूंगा िखने में, गिीब िखने में, दीन-बीमाि िखने में, तब तक तुम 

इस निक के पाि नहीं हो सकोगे। क्योंकक तुम मूल कािर् को ही न पहचानोगे तो उसकी जड़ कैसे कटेगी?  

मेिे क्तहसाब में, भौक्ततकवाद अध्यात्मवाद का अक्तनवायण चिर् है। भौक्ततकवाद बुक्तनयाद है मूंकदि की औि 

अध्यात्म मूंकदि का क्तर्खि है। बुक्तनयाद के क्तबना मूंकदि नहीं हो सकता। भौक्ततकवाद औि अध्यात्म में कोई 

क्तविोध नहीं है, सहयोग है। आत्मा औि र्िीि में ककतना सहयोग है, गौि से देखो तो! जो र्िीि में घटता है वह 

आत्मा में घट जाता है। जो आत्मा में घटता है वह र्िीि में घट जाता है। ककसी आदमी को क्तवश्वास कदला दो कक 

वह बीमाि है, उसका र्िीि बीमाि हो जाएगा।  

तुम प्रयोग किके देख लो। तय कि लो कक र्लाूं आदमी क्तबल्कुल स्वस्थ है, पूिा मुहल्ला तय कि ले कक जो 

भी उससे क्तमले, जयिामजी किने के बाद पहला सवाल यही पूछे कक भई, बात क्या है? र्िीि तुम्हािा बड़ा 

पीला-पीला पड़ा जा िहा है! तुम कुछ बीमाि हो? पहले वह इनकाि किेगा, क्योंकक वह बीमाि नहीं है। लेककन 

जब दो-चाि लोग पूछ चुकें गे, तो इतने जोि से इनकाि नहीं किेगा। उसे र्क होने लगेगा। औि साूंझ होते-होते 

तुम देखोगे, वह क्तबस्ति पि लेट गया है। कूं बल ओिे पड़ा है। हो सकता है कक बुखाि चि आए। इतने लोग कहते 

हैं तो झूठ तो न कहते होंगे!  

तुमने उस आदमी को सम्मोक्तहत कि कदया। तुमने उसके मन को प्रभाक्तवत ककया, उसकी देह भी प्रभाक्तवत 

हो गई।  
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औि इससे उलटा भी सच है। जब देह प्रभाक्तवत होती है तो मन भी प्रभाक्तवत होता है। ये कोई अलग-

अलग चीजें नहीं हैं, एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। तुम्हािी आत्मा औि तुम्हािी देह के बीच कैसा ताितम्य है, 

कैसा समन्वय है! समवेत पिमात्मा औि उसके अक्तस्तत्व के बीच कैसा गहिा नाता है!  

तो भौक्ततकवाद औि अध्यात्मवाद क्तवपिीत नहीं हो सकते। भाित ने बड़ी भूल की है दोनों को क्तवपिीत 

मान कि। पक्तिम भी भूल कि िहा है दोनों को क्तवपिीत मान कि। पक्तिम ने भौक्ततकवाद चुन क्तलया अध्यात्म के 

क्तखलार्। भाित ने अध्यात्म चुन क्तलया भौक्ततकवाद के क्तखलार्। दोनों ने आधा-आधा चुना, दोनों तड़र् िहे हैं। 

दोनों मछली जैसे तड़र् िहे हैं, क्तजसका पानी खो गया हो। क्योंकक पानी समग्रता में है।  

मेिा उदघोर्ष यही है कक हमें एक नई मनुष्यता का सृजन किना है। ऐसी मनुष्यता का, जो दोनों भूलों से 

मुि होगी। जो न तो भौक्ततकवादी होगी, न अध्यात्मवादी होगी, जो समग्रवादी होगी। जो न तो देहवादी होगी, 

न आत्मवादी होगी, जो समग्रवादी होगी। जो बाहि को भी अूंगीकाि किेगी औि भीति को भी। बाहि औि 

भीति में जो क्तविोध खड़ा न किेगी। जो बाहि औि भीति के बीच सूंबूंध बनाएगी, सेतु बनाएगी। एक ऐसी 

मनुष्यता का जन्म होना चाक्तहए। उसी मनुष्यता के जन्म के क्तलए प्रयास चल िहा है।  

मेिा सूंन्यासी उसी नये मनुष्य की पहली-पहली खबि है। वह सूंसाि को स्वीकाि किता है, औि कर्ि भी 

अध्यात्म को इनकाि नहीं किता। वह अध्यात्म को स्वीकाि किता है, कर्ि भी सूंसाि को इनकाि नहीं किता। 

वह सूंसाि में िह कि औि सूंसाि के बाहि कैसे िहा जाए, इसका अनूठा प्रयोग कि िहा है।  

मेिे मन में तुम्हािे तथाकक्तथत भाित की कोई प्रक्ततष्ठा नहीं है। औि क्तजतनी जल्दी इन थोथे दूंभों से तुम 

मुि हो जाओ, उतना अच्छा है।  

औि तुम पूछते हो कक न ही मैं इस देर् के नेताओं की प्रर्ूंसा में कुछ कहता हूं।  

मैं करूूं  भी तो क्या करूूं , प्रर्ूंसा योग्य कुछ हो भी तो! एक तो िाजनेताओं में प्रर्ूंसा योग्य कभी कुछ हो 

नहीं सकता। होता तो वे िाजनेता नहीं होते। िाजनीक्तत में तो रुग्र्क्तचत्त लोग ही सक्तम्मक्तलत होते हैं। क्तवक्तक्षप्त 

क्तचत्त लोग ही सक्तम्मक्तलत होते हैं। महत्वाकाूंक्षी लोग उत्सुक होते हैं। िाजनीक्तत में तो वे ही लोग उत्सुक होते हैं, 

क्तजनके भीति इतनी हीनता का भाव है कक वे ककसी पद पि बैठ कि क्तसद्ध किना चाहते हैं कक मैं हीन नहीं हूं। 

िाजनीक्तत में क्तजनके पास कोई भी गुर् है, वे उत्सुक नहीं होते। जो मूर्तणकाि हो सकता है वह मूर्तणकाि होना 

पसूंद किेगा, िाजनीक्ततज्ञ नहीं। जो क्तचत्रकाि हो सकता है वह क्तचत्रकाि होना पसूंद किेगा, िाजनीक्ततज्ञ नहीं। जो 

सूंगीतज्ञ हो सकता है वह सूंगीतज्ञ होना पसूंद किेगा, िाजनीक्ततज्ञ नहीं। िाजनीक्तत तो गुर्हीनों के क्तलए है। 

इसीक्तलए िाजनीक्तत में कोई योग्यता आवश्यक नहीं होती। असल में तो अयोग्यता ही योग्यता है वहाूं। क्तजतना 

अयोग्य आदमी हो, उतना िाजनीक्तत में आगे जा सकता है। क्योंकक योग्य आदमी तो थोड़ा क्तझझकता है, सोचता 

है कक अपनी योग्यता से चलना चाक्तहए। अयोग्य तो घुस जाते हैं। सौ-सौ जूते खाएूं तमार्ा घुस कि देखें। मािो, 

पीटो, घसीटो, कुछ भी किो, वे घुसते ही चले जाते हैं!  

 

क्या कहें, कैसे कहें, ककससे कहें, क्यों कि कहें 

पीठ के पीछे कहें या रूबरू होकि कहें 

कुछ समझ आता नहीं, हूंस कि कहें, िोकि कहें 

आज के नेता को लीडि मानें या जोकि कहें 

हि ककसी का है यहाूं अूंदाज न्यािा, देक्तखए  
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देक्तखए, कुसीपिस्तों का नजािा देक्तखए 

 

सींखचों में जेल के क्तमल-जुल के िोए थे अभी 

पीठ पि पवणत दुखों के सबने ढोए थे अभी 

तान चादि, लोग सुख की नींद सोए थे अभी 

िाहतों के ख्वाब पलकों में क्तपिोए थे अभी 

हैं क्तबखिने को सभी सपने दुबािा, देक्तखए 

देक्तखए, कुसीपिस्तों का नजािा देक्तखए 

 

िात-कदन चलता है बस र्जी मुलाकातों का दौि 

रूठने का क्तसलक्तसला, बेकाि की बातों का दौि 

जाने ककस कदन खत्म होगा आपसी घातों का दौि 

मनमुटावों का यह ककस्सा, यह खुिार्ातों का दौि 

क्ततकड़मों का खुल गया कर्ि से क्तपटािा, देक्तखए 

देक्तखए, कुसीपिस्तों का नजािा देक्तखए 

 

क्या मजा आता है जाने, िोज की तकिाि में 

पगक्तड़याूं पल-पल उछलती हैं भिे बाजाि में 

कोई उखड़ा कोई कर्ि से जम गया सिकाि में 

कोई डाूंवाडोल है, डूबा कोई मझधाि में 

क्या कहें, कैसे कहें, ककससे कहें, क्यों कि कहें  

ढूूंिता है कोई क्ततनके का सहािा, देक्तखए 

देक्तखए, कुसीपिस्तों का नजािा देक्तखए 

 

अपहिर् होते न हों, ऐसा नगि कोई नहीं 

िाहजन चािों तिर् हैं, िाहबि कोई नहीं  

जेल से छूट ेक्तगिहकट, अब कसि कोई नहीं 

चोि सब क्तनभणय बने, डूंडे का डि कोई नहीं 

िूंग के मौसम में काूंटों का इर्ािा देक्तखए 

देक्तखए, कुसीपिस्तों का नजािा देक्तखए 

 

ककसकी प्रर्ूंसा किो? औि क्यों?  

औि चूंदूलाल, यहाूं तुम भाित की औि भाित के नेताओं की प्रर्ूंसा सुनने आए हो? कक आए हो कक कुछ 

जागो, कुछ जीवन का तुम्हें स्वाद लगे, कक कुछ तुम भी पिमात्मा के िस से सूंयुि हो सको! यहाूं तुम आए हो 

सौंदयण का पान किने, प्रभु की प्राथणना में डूबने, कक थोड़ा समाक्तध का साथ हो ले, कक थोड़ा जला हआ दीया 
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तुम्हािे बुझे हए दीये के किीब सिक आए, कक तुम्हािे भीति भी एक अभीप्सा उठे कक कब मैं जलूूंगा, कब मेिा 

भी हृदय िोर्न होगा!  

आते हो कुछ औि काम से, पूछताछ कुछ औि किने लगते हो। ऐसी बातें घि छोड़ कि आया किो। ऐसे 

प्रश्न घि छोड़ कि आया किो। यहाूं तो प्रश्न लाओ कुछ प्रश्न जैसे! यहाूं तो प्रश्न लाओ कुछ जो तुम्हें जीवन के 

िहस्य के प्रक्तत औि भी क्तजज्ञासा से भिें। यहाूं तो प्रश्न लाओ कुछ ऐसे, जो मौत के पाि है, उसका तुम्हें दर्णन किा 

सकें ।  

 

आक्तखिी प्रश्नीः  

रै्लने को है क्तवकल मेिे 

हृदय का जसूंधु भि कि 

छोड़ कि तल आ गई है 

आूंख में आत्मा उमड़ कि 

डोलती दुक्तनया सम्हालो 

ज्वाि आकुल रू्टता है 

र्ून्य का मैं व्यग्र 

हाहाकाि होना चाहता हूं 

तुम मुझे अपने क्तक्षक्ततज से 

घेि कि बूंदी बना लो 

मैं तुम्हािे व्योम की 

झूंकाि होना चाहता हूं।  

 

सुिेंद्र सिस्वती! वही मैं कि िहा हूं। तुम्हें िूंगा है ज्योक्तत के इस िूंग में, तुम्हें िूंग िहा हूं समाक्तध के इस ढूंग 

में, ताकक जो मैंने जाना है, तुम जान सको; ताकक जो मेिा अनुभव हआ है, वह तुम्हािा अनुभव भी हो सके; 

ताकक क्तविाट जो मेिी आूंखों ने देखा है, वह तुम भी देख सको। पहले तुम्हें क्तनमूंत्रर् दे िहा हूं कक जिा मेिी आूंख 

से देखो, जिा मेिी क्तखड़की से झाूंको आकार् को। एक बाि मेिी आूंख से झाूंक लोगे, मेिी क्तखड़की से देख लोगे, 

तो कर्ि मेिी क्तखड़की की जरूित न िह जाएगी। तुम अपने ही हृदय की क्तखड़की खोल लोगे। तुम अपनी ही आूंख 

खोल लोगे। सुिेंद्र, होना र्ुरू हो गया है!  

तुम पूछते होीः 

मैं तुम्हािे व्योम की 

झूंकाि होना चाहता हूं।  

स्वीकाि हो तुम। झूंकाि होनी र्ुरू हो भी गई है। झूंकाि होनी र्ुरू हो गई, इसीक्तलए यह अभीप्सा उठी।  

कुछ अनूठी बातें हैं इस दुक्तनया में!  

एक पुिानी सूर्ी कहावत है कक पिमात्मा को तुम तभी चुनते हो जब पिमात्मा तुम्हें चुन लेता है! बड़ी 

मीठी, बड़ी अदभुत, अथणपूर्ण कहावत है कक पिमात्मा को तुम तभी चुनते हो जब पिमात्मा ने तुम्हें चुन ही 

क्तलया। नहीं तो तुम चुनोगे भी नहीं। तुम पिमात्मा को तभी पुकािते हो, जब उसने तुम्हें पुकाि ही क्तलया। पहले 
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वही पुकािता है। ठीक भी है। क्तविाट ही पुकािेगा पहले। सागि ही पुकािेगा पहले। बूूंद की क्तबसात क्या? तुम्हािे 

भीति यह आकाूंक्षा उठी है कक तुम लीन हो जाना चाहते हो क्तवस्तीर्ण में, इसका अथण क्तसर्ण  एक ही है कक 

क्तवस्तीर्ण ने तुम्हें चुन ही क्तलया। क्तवस्तीर्ण ने तुम्हािे हृदय के ताि छेड़ ही कदए हैं। झूंकाि र्ुरू हो ही गई है। बस 

इतना ही किना, इस झूंकाि के बीच क्तजतनी बाधाएूं हों, उनको हटाए चलना। अहूंकाि की बाधा मत खड़ी होने 

देना, ज्ञान की बाधा खड़ी मत होने देना; व्यथण के ऊहापोह, क्तवचाि की बाधा खड़ी मत होने देना; क्तनर्वणचाि 

होना औि ज्यादा से ज्यादा भाव में गीले होना।  

बस दो बातें।  

एक तिर् क्तनर्वणचाि होते जाना औि दूसिी तिर् भाव की आद्रणता बिाए जाना। जो ऊजाण क्तवचाि में लगी 

है, वही ऊजाण भाव में सूंलि हो जाए, आज नहीं कल, कल नहीं पिसों, कभी भी वह र्ुभ घड़ी आ जाएगी जब 

तुम उसके क्तविाट के अूंग हो जाओगे, क्तभन्न न िह जाओगे, अक्तभन्न हो जाओगे।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

सातवाूं प्रवचन 

मेिा सूंदरे् मेिा सूंदरे् बन कि पहूंचाओ 

 

पहला प्रश्नीः सूंन्यास क्तलए आज छह साल पूिे हए। सूंन्यास देकि आपने एक नया ही जीवन प्रदान ककया 

है। जो आनूंद क्तमल िहा है, उसके क्तलए आपके प्रक्तत कैसे धन्यवाद प्रकट करूूं ? क्तसर्ण  एक ही काूंटा चुभता है--

इतनी सुक्तवधा औि सामीप्य होने पि भी मैं आपको पूिा का पूिा नहीं पी पा िहा हूं। क्या रुकावट है, यह भी 

सार् नहीं। अब जी चाहता है, समीप ही नहीं, आपके उत्सव में पूिा ही डूब जाऊूं । अब दुई खलती है। अब क्तमटा 

ही डालें।  

 

अक्तजत सिस्वती! मैं साक्षी हूं कक बहत कुछ हआ है। लेककन बहत कुछ अभी होने को र्ेर्ष भी है। क्तजतना 

हआ है, उससे बहत ज्यादा होने को र्ेर्ष है। यह यात्रा समाप्त होने वाली यात्रा नहीं है।  

सूंन्यास साधन नहीं है कक ककसी साध्य को पाकि औि पूर्ण हो जाएगा। सूंन्यास साधन भी है औि साध्य 

भी। सूंन्यास मूंक्तजल नहीं है, यात्रा है--तीथणयात्रा है। इस यात्रा का कोई अूंत नहीं। यह र्ुरू तो होती है, लेककन 

समाप्त नहीं होती। इसका प्रािूंभ है, इसकी पूर्णता नहीं है।  

औि यही इसका सौंदयण है। कक िोज नई चुनौती, कक िोज नये क्तर्खि आह्वान किते हैं। कक िोज नये मागण 

क्तनकल आते हैं। कक िोज-िोज नई अनुभूक्ततयाूं द्वाि पि दस्तक देती हैं। कक एक आनूंद चुका नहीं कक कतािबद्ध 

आनूंद खड़े हो जाते हैं। यह कोई एक दीया नहीं है, पूिी दीपमाक्तलका है, पूिी दीपावली है।  

इस सत्य को ठीक से समझ लेना जरूिी है। नहीं तो बहत बाि अकािर् ही पीड़ा होगी।  

मन की आकाूंक्षा होती है कक जो र्ुरू हआ, वह पूिा हो जाए। यह मन का स्वभाव है। अधूिी चीज मन 

को जमती नहीं। वह उसे पूिा किना चाहता है। इसक्तलए ककसी चीज को अधूिा छोड़ दो, तो मन वापस वहीं-

वहीं लौटता है--कब पूिा कि लूूं, कैसे पूिा कि लूूं। मन पूर्णता का प्रेमी है। उसी प्रेम में मन जीता है।  

सूंन्यास की यात्रा में भी मन छाया की तिह पीछे चलेगा औि कहेगाीः कब सब पूिा हो जाए! कब 

परिपूर्णता आ जाए! कब वह आक्तखिी घड़ी आ जाए कक क्तजसके आगे कर्ि कुछ र्ेर्ष न िहे!  

अगि मन की इस आकाूंक्षा के मनोक्तवज्ञान में उतिो, तो बहत महत्वपूर्ण बातें हाथ लगेंगी। जिा गहिा 

गोता मािो, तो बड़े मोती हाथ लगेंगे। पूर्णता की आकाूंक्षा आत्मघात की आकाूंक्षा है। यह ऊपि से कदखाई नहीं 

पड़ता। जब तुम ककसी चीज को पूिा किना चाहते हो, तो उसका अथण है कक तुम उस सूंबूंध में मि जाना चाहते 

हो। क्योंकक पूर्णता के बाद कोई जीवन नहीं बचता। जीवन तो अपूर्णता में है। जैसे ही कोई रू्ल पूिा क्तखल गया 

कक कर्ि क्तगिने का वि आ गया। औि जैसे ही नदी सागि पहूंच गई कक समाप्त हो गई। जब तक सागि दूि है 

औि सागि का आवाहन पुकाि िहा है औि नदी दौड़ी जा िही है पहाड़ों, पवणतों, कूं दिाओं, खाइयों-खड्डों को पाि 

किती, तब तक नदी का जीवन है। गीत जो पूिा हआ, वह समाप्त भी हआ। गीत जो अधूिा है, अभी झनकेगा, 

अभी नाचेगा, अभी गुनगुनाएगा। अभी पूर्ण होने की चेष्टा जािी िहेगी।  

जीवन में कुछ चीजें हैं जो कभी पूिी होती नहीं। क्योंकक वे र्ाश्वत हैं, उनकी मृत्यु नहीं है, इसक्तलए पूिी 

नहीं होतीं। जीवन में प्रेम कभी पूिा नहीं होता। क्योंकक प्रेम पूिा हो जाए तो मि जाए। औि प्रेम मिना जानता 

ही नहीं। जीवन में सूंन्यास कभी पूिा नहीं होता। पूिा हो जाए तो व्यथण हो जाए। ककतना ही पूिा किो, कुछ र्ेर्ष 
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िह जाता है, र्ेर्ष िह ही जाता है। ईर्ावास्य ठीक कहता हैीः उस पूर्ण से हम पूर्ण को भी क्तनकाल लें, तो भी पीछे 

पूर्ण ही र्ेर्ष िह जाता है।  

औि जैसे-जैसे सूंन्यास की गहिाई बिेगी, आनूंद के नये-नये द्वाि खुलेंगे, अमृत की बूूंदाबाूंदी होगी, वैसे-

वैसे ही अभीप्सा प्रबल होगी कक कब सब पूिा हो जाए! बूूंद-बूूंद से मन कैसे भिे? सागि, पूिा का पूिा सागि 

कैसे क्तमल जाए! लेककन मैं तुमसे कहना चाहता हूं, अक्तजत सिस्वती, सागि भी क्तमलेगा तो भी बूूंद ही क्तसद्ध 

होगा। क्योंकक सागिों के आगे महासागि हैं। उस पूर्ण से हम पूि्र् को भी क्तनकाल लें, तो भी पीछे पूर्ण र्ेर्ष िह 

जाएगा। यह यात्रा अूंत होने वाली नहीं है। इसीक्तलए इसे मैं तीथणयात्रा कहता हूं। जो यात्रा अूंत हो जाए, वह 

तीथणयात्रा नहीं है। जो यात्रा अनूंत है, वही तीथणयात्रा है।  

तुम्हािा प्रश्न साथणक है। तुम कहते होीः "सूंन्यास क्तलए छह वर्षण पूिे हए। सूंन्यास देकि आपने एक नया 

जीवन प्रदान ककया है।"  

मैंने नया जीवन प्रदान नहीं ककया। सूंन्यास लेकि तुमने नया जीवन स्वीकाि ककया। मैं देना चाहूं तो दे 

नहीं सकता। तुम लेना चाहो तो ले सकते हो। मैं लाख देना चाहूं औि तुम द्वाि-दिवाजे बूंद ककए िहो, तो मेिे 

ककए कुछ भी न होगा। मैं ककतना ही थपथपाऊूं  तुम्हािे द्वाि पि औि तुम वज्र-बक्तधि बने िहो; मैं ककतना ही 

पुकारूूं , तुम सुनो औि अनसुना कि दो... । वैसे भी क्तमत्र हैं, जो सुनते हैं औि अनसुना कि देते हैं। क्तजनके द्वाि 

पि मैं दस्तक कदए जाता हूं औि क्तजनके कान पि जूूं भी नहीं िेंगती। जो जैसे हैं वैसे ही हैं। सूंन्यास बस ऊपि-

ऊपि घटा है। वस्त्र उन्होंने िूंग क्तलए हैं, आत्मा को िूंगने से बचा िहे हैं। सोचते हैं, वस्त्र को िूंग क्तलया तो काम 

पूिा हो गया। वस्त्र को िूंगने से तो केवल तुम्हािी तिर् से इस बात की घोर्षर्ा होती है कक अब मैं अपनी आत्मा 

को िूंगवाने को भी तैयाि हूं। कक मैं छोड़ता हूं िूंगिेज के हाथों में अपने को। कपड़े तुमने िूंगे, आत्मा भी मेिी िूंग 

दो!  

मैं देना चाहूं तो नया जीवन तुम्हें नहीं दे सकता। कोई ककसी को नया जीवन नहीं दे सकता। हाूं, लेना 

चाहो तो तुम ले सकते हो। कहावत है न, घोड़े को हम नदी तक ले जा सकते हैं, लेककन पानी पीने को मजबूि 

नहीं कि सकते। खींच-खाूंच कि तुम्हें मैं नदी तक भी ले आऊूं , मगि तुम अगि अूंजुक्तल न बनाओ, तुम अगि झुको 

न, तुम अगि पानी अूंजुक्तल में न भिो, तुम अगि पीओ न--कूं ठ तक आया हआ पानी भी वापस लौटाया जा 

सकता है।  

औि ऐसा ही दुभाणग्य है बहत लोगों का। कूं ठ तक आए पानी को भी वापस लौटा देते हैं। होने-होने को 

बात थी औि चूक जाते हैं। इूंच का र्ासला था, र्ायद इूंच का भी र्ासला नहीं था, औि चूक जाते हैं। एक 

कदम औि, औि मूंक्तजल पूिी हो जाती, मगि वह एक कदम ही नहीं उठ पाता। अटके िह जाते हैं।  

तुमने साहस ककया, मेिे इर्ािों को तुमने अूंगीकाि ककया--तुमने श्रद्धा की--उस श्रद्धा से तुम्हें नया जीवन 

क्तमला। धन्यवाद देना हो, अपने को ही देना। अपना सम्मान किना। अपना आदि किना। क्योंकक उस आदि से 

औि साहस बिेगा, औि स्वीकृक्तत बिेगी, औि श्रद्धा बिेगी।  

कहा है तुमने कक जो आनूंद क्तमल िहा है, उसके क्तलए कैसे आपके प्रक्तत धन्यवाद करूूं ?  

जब धन्यवाद नहीं ककया जा सकता, तभी समझना कक धन्यवाद किने योग्य कुछ बात क्तमली। क्तजन बातों 

के क्तलए धन्यवाद कदया जा सकता है, उन बातों का कोई मूल्य नहीं। मूल्य तो उन्हीं बातों का है, जहाूं धन्यवाद 

देने में जबान लड़खड़ा जाए, वार्ी मौन हो जाए, र्ब्द खोजे न क्तमलें, कुछ भी कहो तो छोटा मालूम पड़े। न 
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कहो तो बेचैनी हो, कहो तो साथणक न मालूम पड़े। जब ऐसा कुछ घटता है, तभी जानना कक कुछ घटा। आभाि 

प्रकट ककया नहीं जा सकता। क्योंकक आभाि की सीमा है, औि आनूंद की कोई सीमा नहीं है।  

लेककन मैं साक्षी हूं कक आनूंद घट िहा है। औि जब आनूंद घटेगा तो आनूंद की औि भी अभीप्सा पैदा 

होगी। क्योंकक क्तजतना स्वाद लगेगा, उतनी अभीप्सा जगेगी। क्तजतनी ज्योक्तत कदखाई पड़ेगी, उतनी ही--औि 

ज्योक्ततमणय हो जाऊूं --ऐसी प्राथणना उठेगी। तमसो मा ज्योक्ततगणमय! जिा सी झलक क्तमलेगी, तो कर्ि पूिा जीवन 

मेिा ज्योक्तत से भि जाए--ऐसी प्राथणना, ऐसा गीत स्वाभाक्तवक है कक उठे। वही गीत उठ िहा है। उसे काूंटा मत 

कहो। उसे भी सौभाग्य समझो। एक घूूंट उति गई है, स्वाद आ गया है, अब पूिे सागि को पीने का मन हो िहा 

है--वह भी स्वाभाक्तवक है।  

तुम कहते होीः "क्तसर्ण  एक काूंटा चुभता है--इतनी सुक्तवधा औि सामीप्य होने पि भी मैं आपको पूिा का 

पूिा नहीं पी पा िहा हूं।"  

क्तजतने किीब आओगे, उतनी ही यह पीड़ा होगी। क्योंकक क्तजतने किीब आओगे, उतनी औि किीब आने 

की आकाूंक्षा जगेगी। औि क्तजतने समीप आओगे, उतने औि समीप हो सकते हो, यह बोध स्पष्ट होगा। औि तब 

जिा सी दूिी भी खलेगी।  

दूरियाूं भी क्तमटेंगी। अगि खलती हैं, तो उन्हें क्तमटना ही होगा। अगि उनकी पीड़ा हो िही है, तो वे ज्यादा 

कदन तक रटक नहीं सकती हैं। लेककन यह पीड़ा भी मधुि है। यह पीड़ा भी सौभाग्य है। बड़भाक्तगयों को ही होती 

है। रुकावट कुछ भी नहीं है।  

तुम पूछते होीः "रुकावट क्या है, सार् नहीं होता।"  

रुकावट कुछ भी नहीं है। यह जीवन का सहज क्तवकास है। हि चीज एक क्तवक्तर्ष्ट गक्तत से बिती है। मौसमी 

रू्ल जल्दी बि जाते हैं। लेककन जल्दी ही समाप्त भी हो जाते हैं। आकार् को छूने वाले देवदाि बहत धीिे-धीिे 

बिते हैं। प्रत्येक अनुभव की अपनी गक्तत है। औि हम लाख चाहें कक जल्दी हो जाए, हमािे चाहने से जल्दी नहीं 

होगी। हमािी चाह से हो सकता है देि हो जाए, औि देि लग जाए। क्योंकक जो ऊजाण क्तवकास में लगती, वह 

चाह में लग जाएगी। उतनी ऊजाण क्तवकास को नहीं क्तमलेगी।  

प्रेम का पौधा तो इस जगत में सबसे ऊूं चा है, आकार् को छूता है। सूंन्यास प्रेम के पौधे को पैदा किने की 

भूक्तमका है, भूक्तम है। सूंन्यास की भूक्तम में प्रेम का पौधा पैदा हो जाए, तो पिमात्मा से नाता जुड़े। प्रेम के रू्ल जब 

क्तखलेंगे आकार् में, तो वह क्तखलना ही प्राथणना है। वही उस पिमात्मा के चिर्ों में हमािी अचणना है। देि लगेगी। 

कोई रुकावट नहीं है। प्रत्येक वस्तु के क्तवकास का अपना क्रम है।  

माूं के पेट में बच्चा नौ महीने में योग्य होगा जन्म पाने के। कोई रुकावट नहीं है। कोई ऐसा नहीं है कक माूं 

सोचे कक बड़ी देि लग िही है; कक तीन महीने हो गए, अभी तक बच्चा पैदा नहीं हआ; चाि महीने हो गए, बच्चा 

अभी तक पैदा नहीं हआ--इतनी देि क्यों लग िही है? नौ महीने लगेंगे।  

बड़ी प्यािी कहानी है लाओत्सु के सूंबूंध में कक वह अपनी माूं के पेट में बयासी वर्षण िहा। ऐसा हो तो नहीं 

सकता; इक्ततहास तो नहीं है यह, पुिार् है; लेककन बहमूल्य है। औि पुिार् सदा इक्ततहास से ज्यादा मूल्यवान 

होता ह-ै-इसे याद िखना। इसे कभी भूलना ही मत। इक्ततहास तथ्य होता है, पुिार् सत्य होता है। इक्ततहास तो 

कु्षद्र घटनाओं को इकट्ठा किता है। समय की िेत पि जो क्तचह्न छूट जाते हैं, उनको इक्ततहास इकट्ठा किता है। 

औि र्ाश्वत में जो स्वि गूूंजते हैं, पुिार् उनको इकट्ठा किता है।  
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लाओत्सु जैसा बेटा पैदा हो, इतना परिपक्व, तो बयासी साल भी कम हैं माूं के पेट में िहना--यह अथण है 

कथा का। नौ महीने में तो साधािर् बच्चे पकते हैं, नौ महीने में तो कोई भी पकता है, लाओत्सु जैसा बच्चा पैदा 

हो तो बयासी वर्षण भी कम हैं। जरूि लाओत्सु बयासी वर्षण माूं के गभण में िहा होगा, तब इतना परिपक्व पैदा हआ।  

कहते हैं कक लोग िोते पैदा होते हैं। जिथुस्त्र के सूंबूंध में कहानी है कक जिथुस्त्र अकेला बच्चा है जो हूंसता 

पैदा हआ। िोते हए पैदा होना क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। िोते हए मिना भी क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। हूंसते हए पैदा 

होना औि हूंसते हए मिना बड़ी अनूठी घटना है। अब जिथुस्त्र जैसे बच्च ेको, जो हूंसता हआ पैदा हआ, इतना 

बोध लेकि पैदा हआ कक जजूंदगी उसे हूंसने योग्य मालूम पड़ी, अगि माूं के पेट में लूंबे कदन तक िहना पड़े तो 

आियण नहीं है।  

लाओत्सु के सूंबूंध की कहानी यह भी कहती है कक लाओत्सु जब पैदा हआ, उसके सािे बाल सरे्द थे। 

बयासी साल माूं के पेट में िहा, तो सािे बाल सरे्द हो ही गए होंगे।  

सरे्द बाल प्रज्ञा के प्रतीक हैं, प्रौिता के प्रतीक हैं। इतनी प्रज्ञा, इतनी गहन अनुभूक्तत, इतना बोध, कक 

जैसे क्तहमालय के क्तर्खि बर्ण  से ढूंके हों, ऐसे र्ुभ्र बालों से ढूंका हआ लाओत्सु पैदा हआ।  

हि चीज का समय है। हि चीज के क्तवकास की अपनी गक्तत है। हि चीज का अपना छूंद है।  

अक्तजत, कोई काूंटा नहीं है। पीड़ा तो है, लेककन काूंटे की पीड़ा नहीं है। पीड़ा इसी बात की है कक औि हो 

सकता है, क्यों नहीं हो िहा है? पीड़ा यह दरिद्र की नहीं है, समृद्ध की है। यह पीड़ा दीन की नहीं है, दुखी की 

नहीं है, यह पीड़ा सुखी की है। आनूंद हो िहा है, औि भी तो हो सकता है! औि क्यों नहीं हो िहा है? यह पीड़ा 

काूंटे जैसी नहीं है, यह पीड़ा रू्ल जैसी है। यह रू्ल जैसी सुूंदि है।  

औि रुकावट कोई भी नहीं है। सहज छूंद है क्तवकास का। एक-एक कदम ही उठना चाक्तहए। बहत जल्दी 

कदम उठ जाएूं तो कच्चे िह जाते हैं। जीवन की प्रकक्रयाएूं पूिी होनी चाक्तहए। जल्दबाजी, अधैयण घातक हो सकता 

है।  

स्कूल में बच्चे पिीक्षा देते हैं, तो चोिी भी कि सकते हैं, दूसिे की कापी में उत्ति देख सकते हैं; तो उत्ति तो 

क्तलख देंगे ठीक, लेककन क्तवक्तध नहीं होगी। औि क्तबना क्तवक्तध के उत्ति अथणहीन है; पकड़े जाएूंगे। गक्तर्त की ककताब 

में गक्तर्त कदया होता है, ककताब के पीछे उत्ति कदए होते हैं। गक्तर्त पि क्तलया, ककताब के पीछे उत्ति देख क्तलया, 

इससे तुम गक्तर्तज्ञ न हो जाओगे। क्तवक्तध का क्या होगा? क्तवक्तध समय लेती है। क्तनष्कर्षण तक पहूंचना है तो प्रकक्रया 

से गुजिना होगा।  

कोई रुकावट नहीं है। लेककन गूंगा चलेगी गूंगोत्री से, कोई रुकावट न हो तो भी तो गूंगासागि तक पहूंचने 

में समय लगेगा न! औि क्तजनको हम रुकावटों की तिह देखते हैं, वे रुकावटें हैं? नहीं, रुकावटें नहीं हैं। अगि उन 

सबको हम हटा लें, तो गूंगा का सािा सौंदयण भी खो जाएगा। न हों बीच में पहाड़, न हों कूं दिाएूं, न हों खड्ड, न 

हों चट्टानें, सपाट िास्ता हो गूंगोत्री से लेकि गूंगासागि तक, िाजपथ हो, न ऊूं चाइयाूं हों, न नीचाइयाूं हों, न 

चक्किदाि घुमाव हों, सीधा िेखा में बूंधा हआ िास्ता हो, तो नहि होगी, गूंगा नहीं बचेगी।  

औि नहि औि नदी में तुमने र्कण  देखा?  

नहि में वह सौंदयण नहीं होता। क्योंकक नहि तो िेल की पटरियों पि दौड़ती हई िेलगाड़ी जैसी है। उसमें 

क्तनसगण नहीं है, कृक्तत्रमता है। गूंगा का आनूंद ही यही है कक कभी उतिती है ऊूं चे पहाड़ों से, क्तगिती है गहिे खड्डों 

में, कभी मैदानों में दौड़ती है, कभी बाएूं, कभी दाएूं, कभी नीचे, कभी ऊपि... उन सािी अनुभूक्ततयों से गुजि 

कि ही तो गूंगा की पक्तवत्रता है, उसका सौंदयण है; उसकी क्तवक्तर्ष्टता है; उसकी क्तनजता है, उसकी आत्मा है। नहिों 
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की कोई आत्मा नहीं होती। सब नहिें एक जैसी होती हैं। नकदयों की आत्माएूं होती हैं। सब नकदयाूं एक जैसी 

नहीं होती हैं।  

मैं यहाूं तुम्हें अगि चरित्र क्तसखा िहा होता, तो तुम नहिों जैसे लोग होते। मैं तुम्हें चरित्र नहीं क्तसखा िहा 

हूं, मैं तुम्हें क्तनसगण का सम्मान क्तसखा िहा हूं। मैं तुम्हें ऊपि से कोई आचिर् नहीं दे िहा हूं, पुकाि दे िहा हूं 

तुम्हािे अूंतस को--कक खोजो अपना मागण, उतिो पहाड़ों से, चलो सागि की तलार् में। मगि तुम्हािा मागण 

तुम्हािा हो। तुम ककसी का अनुकिर् न किना। तुम ककसी के पीछे मत चलना। पीछे चलने वाले कहीं पहूंचते ही 

नहीं। पीछे चलने वाले अूंधे होते हैं औि अूंधे ही िह जाते हैं।  

रुकावट कोई भी नहीं है, अक्तजत! जो हो िहा है, क्तजस गक्तत से हो िहा है, सम्यक है। मगि तुम्हािी 

तकलीर् भी मैं समझता हूं। आकाूंक्षा तो होती है, अभीप्सा होती है कक जल्दी हो जाए। कल का क्या भिोसा? 

जीवन हाथ िहे न िहे!  

औि तुम्हािी पीड़ा उन सभी की पीड़ा है, क्तजनको आनूंद का स्वाद क्तमलेगा। जब स्वाद क्तमलता है, तो कोई 

पूिा-पूिा ही डूब जाना चाहता है--समीप ही नहीं आना चाहता, पूिा डूब जाना चाहता है। लेककन पूिे डूबने की 

घटना एक क्तवक्तर्ष्ट परिपक्वता के क्षर् में घटेगी। हम उसे ला नहीं सकते। आएगी, अपने से आएगी। कब आ 

जाएगी, क्तबना खबि कदए, आकक्तस्मक द्वाि पि खड़ी हो जाएगी कक तुम भौचक्क, अवाक िह जाओगे। तुम्हािी 

अपेक्षा से आने वाली नहीं है।  

अक्सि तो ऐसा होता है, जब तुम्हें क्तबल्कुल भी अपेक्षा न होगी, जब तुम्हें क्तबल्कुल भी सुध न होगी, तब 

अचानक मेहमान आ जाएगा। क्योंकक जब कोई अपेक्षा नहीं होती, कोई आकाूंक्षा नहीं होती, तब तुम्हािा हृदय 

अपनी परिपूर्णता में खुला होता है। अपेक्षा में थोड़ा बूंद हो जाता है। क्तजतनी तेज अपेक्षा होती है, उतना सूंकीर्ण 

हो जाता है। तनाव पैदा हो जाता है। द्वूंद्व बन जाता है। जब तुम क्तनदं्वद्व होओगे, जब तुम जीवन को, जैसा 

क्तजतना क्तमल िहा है, उतने के क्तलए ही धन्यवाद देकि अनुगृहीत होओगे, परितृप्त, उतने से ही क्तजतना पिमात्मा 

दे आज, औि ज्यादा की माूंग न किोगे, उस कदन ज्यादा भी होगा। इस गक्तर्त को ठीक से याद िख लेना। माूंग 

मत किना, तो ज्यादा िोज-िोज होगा। माूंग किोगे, अड़चन पड़ जाएगी, बाधा बन जाएगी।  

तुम कहते होीः "अब जी चाहता है, समीप ही नहीं, आपके उत्सव में पूिा ही डूब जाऊूं ।"  

डूब ही िहे हो। डूबते ही जा िहे हो। घटना इतनी स्वाभाक्तवक रूप से घट िही है कक पता नहीं चल िहा 

है। िोज-िोज वृक्ष बड़े होते हैं, पता नहीं चलता। अभी हम यहाूं बैठे बात कि िहे हैं, वृक्ष बड़े हो िहे हैं। तुम जब 

आए थे तब औि अब--र्कण  पड़ गया। कुछ कक्तलयाूं क्तखल गई होंगी, कुछ अूंकुि रू्ट गए होंगे, कुछ पल्लव बाहि 

क्तनकल आए होंगे, कुछ पुिाने पते्त क्तगि गए होंगे। प्रक्ततपल बड़े हो िहे हैं। मगि पहचान में नहीं आएूंगे। हाूं, अगि 

दो-चाि वर्षण बाद आओ यहाूं, तब चककत िह जाओगे देख कि--इतने बड़े हो गए वृक्ष!  

बच्चा िोज बिता है, माूं को पता नहीं चलता। मेहमान वर्षण, दो वर्षण बाद जब घि में आते हैं, तब वे कहते 

हैं कक बेटा बहत बड़ा हो गया। माूं िोज-िोज देखती थी।  

ऐसी ही प्रत्येक साधक की दर्ा है। तुम अपने को िोज-िोज देखते हो। लगता है, कुछ नहीं हो िहा है, 

जल्दी नहीं हो िहा है। सब हो िहा है! मगि र्नैीः-र्नैीः। दूसिे पहचानेंगे, तुम न पहचान पाओगे। बहत बाि ऐसा 

होगा कक जो क्राूंक्तत तुममें घटेगी, उसे तुम न पहचान पाओगे पहले, दूसिे पहले पहचानेंगे। क्योंकक दूसिों के 

सामने तुम पूिे प्रकट नहीं होते, सदा उपलब्ध नहीं होते, वे कभी-कभी तुम्हें देखते हैं।  
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लेककन मैं बािीकी से देख िहा हूं। मैं सूंन्यास देता हूं तो उसका अथण ही यही है कक तब मैं तुम्हािा पीछा 

करूूं गा। छाया की तिह तुम्हािा साक्षी िहूंगा। र्ुभ हो िहा है। उत्सव में डूबना भी हो िहा है। यह आकाूंक्षा भी 

उसी डूबने का एक क्तहस्सा है। दुई खल िही है--क्तमटने की तैयािी हो िही है। क्तमटना है। डूबना भी है उस उत्सव 

में, जो यहाूं क्तनर्मणत हो िहा है। इसमें औि तुममें िूंचमात्र भेद न िह जाए। यह तुम्हािा ही नृत्य हो, तुम्हािा ही 

उत्सव हो, तुम्हािा ही गीत हो। औि तभी तो तुम इस योग्य बन सकोगे कक औि जो प्यासे हैं बहत, उनको भी 

क्तनमूंत्रर् दे आओ।  

मेिे प्रत्येक सूंन्यासी को न केवल खुद डूबना है, बक्तल्क एक कदन अपनी मस्ती के कािर् औि अनेकों को 

क्तनमूंत्रर् भी दे आना है। उसकी मस्ती क्तनमूंत्रर् दे आएगी।  

यह दुक्तनया एक नये मनुष्य की प्रतीक्षा कि िही है। तुम सौभाग्यर्ाली हो, क्योंकक तुम्हािे हाथ में एक 

ऐसा अवसि है जो कभी-कभी मनुष्य-जाक्तत के हाथ में होता है। हि पच्चीस सौ साल में क्तसर्ण  एक बाि ऐसा 

अवसि मनुष्य-जाक्तत के हाथ में होता है, जब मनुष्यता एक नया कदम लेती है, एक नया सोपान चिती है। वे 

पच्चीस सौ वर्षण पूिे हो िहे हैं। जो सौभाग्य बुद्ध के समय के लोगों का था, जो बुद्ध के सूंघ में बैठ कि लोगों ने 

आनूंद अनुभव ककया था, वैसे आनूंद-अनुभव की तुम्हािी भी अनायास क्षमता है। अनअर्जणत तुम्हािा सौभाग्य 

है। बुद्ध के पास बैठे थे जो, उन्हें भी पता नहीं था कक वे ककस महाक्राूंक्तत में सक्तम्मक्तलत हो िहे हैं। तुम्हें भी ठीक-

ठीक पता नहीं है। जागोगे तो धीिे-धीिे पता चलेगा कक तुम क्तसर्ण  ककसी क्तपटी-क्तपटाई पिूंपिा के क्तहस्से नहीं हो। 

न तुम जहूंदू हो, न मुसलमान, न ईसाई। तुम्हािा अतीत से कोई सूंबूंध नहीं है। तुम तो एक भक्तवष्य के उदघोर्षक 

हो। एक नये मनुष्य के। एक नई धार्मणकता के। डूबोगे तो औिों को भी डुबा सकोगे।  

औि अक्तजत के मन में वह भी पीड़ा है। इस प्रश्न में तो नहीं क्तलखा है, लेककन औि-औि प्रश्नों में बहत बाि 

क्तलखते हैं--कक कैसे आपकी बात दूसिों तक पहूंचाऊूं ? कैसे औिों को भी कह दूूं कक सूंपदा लुट िही है औि तुम 

क्यों वूंक्तचत हो?  

डूबोगे उत्सव में भी! औिों से कहा भी जाएगा! औिों को डुबाओगे भी!  

पसे-क्तहजाब अभी तक हैं ककतने नज्जािे,  

उर्क के पाि हैं िक्साूं हजाि सय्यािे।  

पदे के पीछे अभी बहत सी बातें क्तछपी हैं।  

पसे-क्तहजाब अभी तक हैं ककतने नज्जािे,  

उर्क के पाि हैं िक्साूं हजाि सय्यािे।  

क्तक्षक्ततज के पाि हजािों नक्षत्र नाच िहे हैं औि पदे के पीछे बड़े िहस्य क्तछप ेहए हैं। पदाण उठाना है। क्तक्षक्ततज 

के पाि लोग देख सकें , ऐसी आूंखें पैदा किवानी हैं। तुम थोड़े से सूंन्याक्तसयों के पास आूंखें पैदा हो जाएूं, तो कर्ि 

हम सूंक्रामक बीमािी की तिह रै्लना र्ुरू हों।  

 

जैसे बीमारियाूं सूंक्रामक होती हैं, वैसे ही स्वास्थ्य भी सूंक्रामक होता है। बीमारियों से भी ज्यादा 

सूंक्रामक होता है। नहीं तो बुद्ध के समय में न तो प्रचाि के साधन थे, न माध्यम थे, तो भी बुद्ध ने सािे एक्तर्या 

को छा क्तलया। जीसस के समय में कोई साधन न थे, लेककन सािी पृथ्वी जीसस की वार्ी से गूूंज उठी। आज तो 

पृथ्वी बड़ी छोटी हो गई है--एक छोटा सा गाूंव। प्रचाि के साधन हैं, माध्यम हैं। आज तो हम प्रत्येक प्रार् का 

ताि छू सकते हैं; पदे उठाए जा सकते हैं, क्तक्षक्ततज हटाया जा सकता है।  
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पसे-क्तहजाब अभी तक हैं ककतने नज्जािे,  

उर्क के पाि हैं िक्साूं हजाि सय्यािे।  

कदम बिा जिा जल्दी कदम बिा हमदम,  

कक कािवाने-तमन्ना है सुस्तगाम अभी।  

आदमी बहत धीमे-धीमे सिक िहा है, मुदे की तिह चल िहा है। इसक्तलए क्तमत्रो, जिा जल्दी कदम 

बिाओ!  

कदम बिा जिा जल्दी कदम बिा हमदम,  

कक कािवाने-तमन्ना है सुस्तगाम अभी।  

जबीने-मेह पे छाई है जुल्मतों की गदण,  

क्तनगािे-सुबह में गलताूं है िूंगे-र्ाम अभी।  

सूिज पि धूल जमी है सकदयों की। औि सुबह भी कैसी सुबह है कक इसमें र्ाम अभी तक क्तमक्तश्रत है।  

जबीने-मेह पे छाई है जुल्मतों की गदण,  

क्तनगािे-सुबह में गलताूं है िूंगे-र्ाम अभी।  

बहािे-लाला-ओ-गुल है क्तखजाूंबदोर् हनोज,  

मजाके-बालो-पिी है असीिे-दाम अभी।  

दुक्तनया बदलनी है! अभी पतझड़ वसूंत के कूं धे पि सवाि है। दुक्तनया बदलनी है! क्तजनके पास पूंख हैं, उन्हें 

पूंखों की याद नहीं है, वे जपूंजड़ों में क्तसकुड़ कि बैठे हैं। जो आकार् में उड़ सकते हैं, भूल ही गए हैं कक उड़ने की 

उनकी क्षमता है।  

बहािे-लाला-ओ-गुल है क्तखजाूंबदोर् हनोज,  

मजाके-बालो-पिी है असीिे-दाम अभी।  

हयात आज भी है जहमतकर्े-हदूदो-कुयूद,  

क्तखिद भी खाम अभी है जुनूूं भी खाम अभी।  

जीवन बहत सी सीमाओं में आबद्ध है--जहूंदू की, मुसलमान की, जैन की, बौद्ध की; ब्राह्मर् की, क्षक्तत्रय 

की, र्ूद्र की; भाितीय की, चीनी की, जापानी की--जीवन बहत सी सीमाओं में बूंद है। बुक्तद्ध भी कच्ची है अभी 

आदमी की औि हृदय तो औि भी कच्चा है।  

हयात आज भी है जहमतकर्े-हदूदो-कुयूद,  

क्तखिद भी खाम अभी है जुनूूं भी खाम अभी।  

बुक्तद्ध भी कच्ची है औि पागलपन भी कच्चा है, प्रेम भी कच्चा है। इन्हें पकाना है। ये सीमाएूं तोड़नी हैं।  

हजाि सकदयों ने छोड़े हैं िूंगािूंग नुकूर्,  

मगि र्साना-ए-हस्ती है नातमाम अभी।  

औि सकदयों-सकदयों में अदभुत लोग हए। कभी कोई बुद्ध, कभी कोई जिथुस्त्र, कभी कोई मोहम्मद, कभी 

कोई कबीि, कभी कोई नानक। सकदयों ने बहत अदभुत िूंग उड़ाए, बहत ज्योक्ततयाूं जलाईं। मगि कुछ अजीब सी 

बात ह ै कक आदमी, दीये जब जलते हैं तो उनकी तिर् पीठ ककए िहता है औि दीये जब बुझ जाते हैं तो उनकी 

पूजा किता है।  

हजाि सकदयों ने छोड़े हैं िूंगािूंग नुकूर्,  
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मगि र्साना-ए-हस्ती है नातमाम अभी।  

लेककन आदमी वैसा का वैसा अपूर्ण, अधूिा, अधकचिा।  

नया जहान, नई जजूंदगी, नया इन्सान,  

जमीं पे किना है जन्नत का एहक्ततमाम अभी।  

स्वगण को उतािना है अभी पृथ्वी पि। उतािा नहीं जा सका। बातें चलती िहीं, उतािा नहीं जा सका। बड़ा 

काम है। औि बड़ा काम है, इसक्तलए बड़े आनूंद से भिो। छोट ेकाम तुम्हें क्तविाट नहीं कि सकते। इस जगत में बड़े 

से बड़ा काम होने को र्ेर्ष है। जमीन पि स्वगण को उतािना है। आदमी को प्रेम के पाठ, आनूंद के पाठ क्तसखाने हैं। 

मगि वे ही क्तसखा सकें गे ये पाठ, जो प्रेम में औि आनूंद में डूबेंगे।  

तुम्हािी आकाूंक्षा, अक्तजत, सुूंदि है। लेककन आकाूंक्षा को माूंग मत बनाना। आकाूंक्षा को अपेक्षा मत 

बनाना। जीवन क्तजस गक्तत से बि िहा है तुम्हािा, उसे जबिदस्ती त्विा मत देना। पकने दो। अपने आप परिपक्व 

होने दो।  

मैं खुर् हूं। मैं प्रसन्न हूं। मैं तुम्हािी गक्तत से आनूंकदत हूं।  

 

दूसिा प्रश्नीः आश्रम में िह कि बहत आनूंकदत हूं; पि कभी-कभी अचानक उदास हो जाती हूं। यह उदासी 

क्या है, जो आती है औि चली जाती है? कृपया समझाएूं।  

 

िूंजन भािती! जीवन का सबसे बड़ा पाठ जीवन के द्वूंद्व को समझने में क्तछपा है। यहाूं कदन है तो िात है। 

औि यहाूं जन्म है तो मृत्यु है। औि यहाूं सर्लता है तो असर्लता है। औि यहाूं दोनों साथ ही हो सकते हैं। जो 

भी चाहेगा कक एक को चुन लूूं औि दूसिे को छोड़ दूूं, वह व्यथण की मुसीबत में पड़ जाएगा। उसकी जजूंदगी 

जचूंताओं से क्तघि जाएगी। जचूंताओं से मुि होने का एक ही उपाय हैीः दोनों को अूंगीकाि कि लो। दोनों हैं। दोनों 

साथ-साथ हैं।  

गुलाब में रू्ल भी लगे हैं औि काूंटे भी। हमािा मन तो कहता है, रू्ल ही रू्ल हों। हमािा मन तो कहता 

है, कदन ही कदन हो। हमािा मन तो कहता है कक सुख ही सुख हो। मगि हमािे मन से अक्तस्तत्व के क्तनयम नहीं 

चलते। अक्तस्तत्व के क्तनयम तो जैसे हैं वैसे हैं। हमािे मन से अक्तस्तत्व के क्तनयम नहीं चल सकते, लेककन हम अपने 

मन को अक्तस्तत्व के क्तनयमों के अनुसाि चला सकते हैं। जो हो सकता है वह यह कक हम अक्तस्तत्व के क्तनयम को 

समझें औि उसके अनुसाि चलें। बस इस अनुसाि चलने को ही मैं सूंन्यास कहता हूं।  

अक्तस्तत्व के क्तनयम से जो लड़ िहा है, अज्ञानी है। क्योंकक हािेगा। अक्तस्तत्व से जीता नहीं जा सकता। 

अक्तस्तत्व से जीतना तो वैसे ही असूंभव है जैसे कोई लहि सागि से जीतना चाहे, कक कोई पत्ता वृक्ष से जीतना 

चाहे, कक तुम्हािा बाल तुमसे जीतना चाहे। अक्तस्तत्व को जीता नहीं जा सकता।  

लेककन अक्तस्तत्व के साथ दो क्तवकल्प हैं।  

हम अक्तस्तत्व के क्तवपिीत हो सकते हैं या अक्तस्तत्व के साथ हो सकते हैं। लड़ सकते हैं, जीत तो नहीं सकें गे। 

लड़ने में खुद ही टूटेंगे औि क्तमटेंगे। औि अगि अक्तस्तत्व के साथ हो लें तो क्तबना जीते जीत हो जाती है। समपणर् में 

जीत है। अक्तस्तत्व का क्तनयम है कक जहाूं सुख है वहाूं दुख है। इस क्तनयम को हम स्वीकाि नहीं किना चाहते। हम 

कहते हैंःीः सुख-सुख तो हम चुनने को िाजी हैं, दुख हम चुनने को िाजी नहीं हैं। हम क्तसके्क का एक पहलू चुनना 
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चाहते हैं, दूसिे पहलू को नहीं चुनना चाहते। दूसिा पहलू कहाूं जाए? एक पहलू तुमने चुना, दूसिा भी साथ आ 

गया।  

तो पहली बात, िूंजन, तू कहती हैीः "आश्रम में िह कि बहत आनूंकदत हूं; पि कभी-कभी अचानक उदास 

हो जाती हूं। यह उदासी क्या है, जो आती ह ैऔि चली जाती है?"  

उस आनूंद की छाया है। उस आनूंद का दूसिा पहलू है। आनूंद को भी स्वीकाि किो औि उदासी को भी 

स्वीकाि किो। तुम्हािी स्वीकृक्तत में जिा भी भेद न हो। तुम चुनाविक्तहत स्वीकाि किो। आनूंद आए तो आनूंद 

औि उदासी आए तो उदासी। तुम यह मत कहना कक आनूंद आए तो रुके, जाए न; औि तुम यह मत कहना कक 

उदासी आई है तो चली जाए, रुके न। आनूंद आए तो आनूंद मेहमान बने। स्वागत किना। औि उदासी आए तो 

उदासी का स्वागत किना--उतना ही क्तजतना आनूंद का ककया है। तब तुम्हािे जीवन में एक क्राूंक्तत घट जाएगी।  

कैसी क्राूंक्तत? कौन सी क्राूंक्तत?  

तुम्हािे जीवन में सबसे महत्वपूर्ण घटना घटेगी! औि वह घटना यह है कक तुम्हािे भीति साक्षी का जन्म 

हो जाएगा। तुम आनूंद को भी आते देखोगी, उदासी को भी आते देखोगी; आनूंद को जाते देखोगी, उदासी को 

जाते देखोगी। औि तुम्हािे भीति एक बात स्पष्ट हो जाएगी कक मैं न तो आनूंद हूं औि न उदासी। मैं दोनों का 

द्रष्टा, साक्षी। मेिे सामने दोनों आते हैं, नाचते हैं, क्तवदा हो जाते हैं। मैं अछूता, दपणर् की भाूंक्तत। इस साक्षीभाव 

को अनुभव कि लेना ही समस्त धमों का साि है।  

िूंजन, तेिी तकलीर् यह है कक आनूंद आता है, तो तू छाती लगा लेती होगी। कस कि पकड़ लेती होगी। 

छूट न जाए! कर्ि न चला जाए। पहले भी आया था औि चला गया, अब न चला जाए! इस बाि तो नहीं जाने 

देंगे! तू घेिा बाूंधती होगी। तू गठबूंधन बाूंधती होगी। तू भाूंवि डालती होगी। तू लक्ष्मर्-िेखा खींचती होगी कक 

बस इसके बाहि मत जाना। औि उसी सब में आनूंद नष्ट हो जाएगा। आनूंद को भोगने का समय भी कब क्तमलेगा 

तुझे? बचाने में ही समय व्यतीत हो जाएगा।  

औि कर्ि उदासी आती है, तो मन क्तखन्न होता है कक कर्ि आ गई उदासी। नहीं चाहते, वह आ गया। 

उदासी उतना उदास नहीं किती, क्तजतना उदासी आ गई, यह बात उदास किती है।  

उदासी की तो अपनी कुछ खूक्तबयाूं हैं, अपने कुछ िहस्य हैं। अगि उदासी स्वीकाि हो तो उदासी का भी 

अपना मजा है। मुझे कहने दो इसी तिह, कक उदासी का भी अपना मजा है। क्योंकक उदासी में एक र्ाूंक्तत है, एक 

र्ून्यता है। उदासी में एक गहिाई है। आनूंद तो क्तछछला होता है। आनूंद तो ऊपि-ऊपि होता है। आनूंद तो ऐसा 

होता ह ैजैसे नदी भागी जाती है औि उसके ऊपि पानी का झाग। उदासी ऐसी होती है जैसी नदी की गहिाई--

अूंधेिी औि काली। आनूंद तो प्रकार् जैसा है। उदासी अूंधेिे जैसी है। अूंधेिी िात का मजा देखा? अमावस की 

िात का मजा देखा? अमावस की िात का िहस्य देखा? अमावस की िात की गहिाई देखी?  

मगि जो अूंधेिे से डिता है, वह तो आूंख ही बूंद किके बैठ जाता है, अमावस को देखना ही नहीं चाहता। 

जो अूंधेिे से डिता है, वह तो अपने द्वाि-दिवाजे बूंद किके खूब िोर्नी जला लेता है। वह अूंधेिे को झुठला देता 

है। अमावस की िात आकार् में चमकते तािे देखे? कदन में वे तािे नहीं होते। कदन में वे तािे नहीं हो सकते। कदन 

की वह क्षमता नहीं है। वे तािे तो िात के अूंधेिे में, िात के सन्नाटे में ही प्रकट होते हैं। वे तो िात की पृष्ठभूक्तम में 

ही आकार् में उभिते हैं औि नाचते हैं।  

ऐसे ही उदासी के भी अपने मज ेहैं, अपने स्वाद हैं, अपने िस हैं। आनूंद में ही आनूंद नहीं है, िूंजन, 

उदासी में भी आनूंद है। मगि साक्षी को क्तमलता है। साक्षी हि चीज में से िस क्तनचोड़ लेता है। काूंटों में से रू्ल 
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क्तनचोड़ लेता है। पत्थिों को हीिे बना लेता है। साक्षी का जादू बड़ा है। इस एक र्ब्द में, साक्षी में, जादुओं का 

जादू है। तो तू साक्षी बन। जब आनूंद आए, तो भी देखनाीः आया। औि जो आता है वह जाएगा, इसे भी स्मिर् 

िखना। इसक्तलए पकड़ने की कोई जरूित नहीं है। आओ तो ठीक, क्तसि आूंखों, जाओ तो ठीक। आए तो स्वागत 

कि लेना, जाए तो अलक्तवदा कह देना। न तो आते समय लगाव बनाना, न जाते समय मोह से पीक्तड़त होना। 

औि ऐसा ही स्वागत किना उदासी का भी। आए तो स्वागत, जाए तो अलक्तवदा।  

उदासी में औि आनूंद में भेद छोड़ो। चुनाव छोड़ो। क्तनर्वणकल्प भाव से, अचुनाव, क्तथि भाव से दोनों को 

देखो। औि तब आियों का आियण घरटत होता है। आनूंद में तो आनूंद होता ही है, उदासी में भी आनूंद के नये-

नये झिने रू्ट पड़ते हैं। आनूंद में तो आनूंद होता ही है, उदासी भी नये ढूंग का आनूंद प्रतीत होने लगती है। 

क्योंकक है तो आनूंद का ही पहलू; है तो उसका ही दूसिा पहलू। तब कर्ि तुम्हें कोई पीक्तड़त नहीं कि पाएगा।  

औि इस जचूंता में न पड़ो कक ऐसा क्यों होता है? यह स्वाभाक्तवक है। जैसे कदन के पीछे िात, िात के पीछे 

कदन। कािर् नहीं है। यह जीवन का क्तनयम है। जीवन का क्तनयम है द्वूंद्व। औि तुम्हािे भीति का क्तनयम है क्तनदं्वद्व। 

जीवन के द्वूंद्व को क्तनदं्वद्व साक्षी से देखो।  

कर्ि िूंजन, घि-द्वाि छोड़ कि तू यहाूं आ गई है। पक्तत को छोड़ आई है, बेटे को छोड़ आई है। यहाूं आई तो 

थी थोड़े कदन के क्तलए, कर्ि तेिा जाना सूंभव नहीं हो सका। तू डूबी सो डूबी। पक्तत तेिे प्रतीक्षा कि िहे हैं लॉस 

एूंक्तजल्स में, दूि अमिीका में। तुझे पता नहीं होगा, मुझे क्तचरट्ठयाूं क्तलखते हैं! औि उन क्तचरट्ठयों में क्तलख देते हैं, 

िूंजन को मत बताना। याद आती होगी तुझे घि की भी। माना कक अब यह तेिा घि है, कर्ि भी अतीत एकदम 

से तो नहीं पुूंछ जाता। पुूंछते-पुूंछते ही पुूंछता है। तू सब छोड़ आई है। उन सबकी िेखाएूं िह गई होंगी। सब 

सुक्तवधाएूं छोड़ कि यहाूं आश्रम की सािी असुक्तवधाओं में तू जी िही है। प्रेम है तेिा गहिा मुझसे। औि सत्य की 

तेिी खोज गहन है। इसक्तलए यह तू सब कि सकी है। मगि कभी न कभी ककसी क्षर् में घि की याद आती होगी, 

गृहस्थी की याद आती होगी। तूने सब घि बसाया होगा, सुूंदि-सुूंदि र्नीचि लाया होगा, क्तचत्र टाूंगे होंगे, पदे 

लटकाए होंगे--बड़ी भावनाओं से, बड़े प्रेम से। पक्तत को छोड़ आई, बेटे को छोड़ आई। स्वाभाक्तवक है कक कभी-

कभी तिूंग आ जाती होगी, उदास किती होगी। जाना भी सूंभव नहीं है।  

लेककन ये घाव भीति धीिे-धीिे भिेंगे। समय लगेगा। औि समय हमें देना चाक्तहए। माना कक जो तू छोड़ 

आई है, सब सपना था। लेककन सपने भी तो बड़े प्यािे होते हैं। सभी सपने दुखाूंत तो नहीं होते।  

 

िात सपनों में ढली थी,  

िात सपनों में पली थी,  

हो गया जब प्रात देखाीः 

िात सपनों ने छली थी,  

हो गई क्तजससे उनींदी िात सािी,  

स्वप्न वह भी िह गया आक्तखि अधूिा!  

 

स्वप्न जो था स्वप्न ही है,  

स्वप्न ही वह क्तचि िहेगा,  

क्तववर् मानव मूक स्वि में,  
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युग-युगों तक यह कहेगाीः 

हो गई क्तजससे उनींदी िात सािी,  

स्वप्न वह भी िह गया आक्तखि अधूिा!  

 

िैन भी है क्तचि उनींदी,  

हैं नयन भी क्तचि उनींदे!  

ये क्तवकल से कह िहे  

अिमान युग-युग के उनींदेीः 

हो गई क्तजससे उनींदी िात सािी,  

स्वप्न वह भी िह गया आक्तखि अधूिा!  

 

एक अधूिा सपना पीछे छोड़ आई है। सपना ही था, इसक्तलए छोड़ भी सकी है। मगि सपना इतने कदन 

देखा था कक किीब-किीब सत्य मालूम होने लगा था। पक्तत-पिी साथ िहते-िहते ककतने सत्य हो जाते हैं! नाता 

सब नदी-नाव सूंयोग। कौन ककसका है यहाूं? लेककन ककतने अपने मालूम होने लगते हैं! कभी-कभी तो ट्रेन में 

यात्रा किते वि भी दस-पाूंच घूंट ेमें ककसी से ऐसी मैत्री बन जाती है कक जब तुम्हािा स्टेर्न आ जाता है औि 

उतिने की घड़ी आती है तो पीड़ा होती है। घड़ी दो घड़ी का साथ था, कर्ि भी नाता बन गया, आसक्ति बन 

गई। िास्ते में क्तमले यात्री भी एक-दूसिे को पत्र क्तलखने लगते हैं, एक-दूसिे का पता क्तलख लेते हैं!  

यह जजूंदगी भी िास्ते पि चलते हए िाहगीिों का कािवाूं है। कोई साथ हो क्तलया, पक्तत हो गया; कोई 

साथ हो क्तलया, पुत्र हो गया; कोई साथ हो क्तलया, क्तमत्र हो गया। औि इन सपनों में बड़ी क्तमठास है। नहीं तो 

इतने लोग सपने न देखते िहें। माना कक झूठ हैं, मगि मन को उलझाए िखते हैं, मन को भिमाए िखते हैं।  

तुझे यादें आ जाती होंगी पुिानी। यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। साक्षीभाव से उन्हें देखना। जब छोड़ चुकी 

है परिवाि को, तो परिवाि की याद भी धीिे-धीिे छूट जाएगी।  

मैं ककसी को छोड़ने को कहता नहीं, यह ख्याल िखना। मैं ककसी को क्तर्क्षा नहीं देता कक परिवाि को छोड़ 

दो। लेककन तेिे बस के बाहि था। यह अन्याय हआ होता कक तुझे मैं जबिदस्ती वापस भेजता। इसक्तलए तुझे िहने 

की स्वीकृक्तत दे दी। क्तनयम मेिे जड़ नहीं हैं। प्रत्येक व्यक्ति के साथ मेिा क्तनयम रूपाूंतरित हो सकता है। मेिे पास 

कोई बूंधे हए क्तहसाब नहीं हैं। ककसी को मैं कहता हूंःीः जाओ, लौट जाओ घि, परिवाि की कर्क्र किो। क्योंकक 

देखता हूं अभी लगाव औि िस इतना है कक यहाूं िहोगे तो क्तसर्ण  कष्ट ही कष्ट पाओगे। कर्ि ककसी को मैं देखता 

हूंःीः जैसे जन्मजात सूंन्यासी। जैसे कक घि पीछे है या नहीं है, कोई भेद ही नहीं पड़ता। उसे अगि भेजूूं 

जबिदस्ती, तो ज्यादती हो जाएगी, जहूंसा हो जाएगी।  

िूंजन में ऐसा ही भाव मैंने देखा। आई थी दो-चाि-दस कदन को; क्तसर्ण  देखने आई थी। इसीक्तलए पक्तत मुझे 

उसके बाि-बाि क्तलखते हैं कक यह मामला क्या है? वह क्तसर्ण  दो-चाि-दस कदन के क्तलए गई थी, अब दस महीने 

हो गए हैं। अब लौटना है कक नहीं? लेककन िूंजन की आूंख में देखता हूं तो लगता हैीः क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त उसका 

कोई लगाव नहीं है। क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त वह मुि है। तो अब एक प्रक्ततर्त के क्तलए क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त का 

बक्तलदान नहीं कदया जा सकता। हाूं, अगि इससे उलटा होता कक देखता एक प्रक्ततर्त यहाूं िहना चाहती है, 

क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त घि, तो मैं उसे समझा-बुझा कि भेज देता, जरूि भेज देता। क्योंकक मेिे सूंन्यास को इस तिह 
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की कु्षद्र सीमाओं में मैंने आबद्ध नहीं ककया है। मेिा सूंन्यासी घि में िह सकता है, परिवाि में िह सकता है। 

लेककन इसका यह अथण नहीं है कक मेिे सूंन्यासी को घि में िहना ही पड़ेगा। अगि ककसी के भीति ऐसा भाव उठे 

कक घि छूट ही जाए, तो उसे मैं जरूि आज्ञा दूूंगा कक वह घि से मुि हो जाए।  

पक्तत भी कुछ पिेर्ान हैं, ऐसा नहीं है। क्योंकक पत्रों से ऐसा नहीं लगता कक कोई हार्दणक पीड़ा है। नहीं तो 

दस महीने पिी न लौटी हो, आ गए होते। कुछ हार्दणक पीड़ा नहीं है। व्यवस्थागत पीड़ा है--कक कौन घि की 

सम्हाल किे? जो पत्र मुझे क्तलखते हैं, उनमें भाव ऐसा नहीं है कक मैं क्तबना पिी के कैसे िहूं? कक उसके क्तबना मुझे 

खल िहा है। कक उसके क्तबना मैं न सो सकता हूं, न भोजन कि सकता हूं। ऐसा कुछ नहीं है। कौन घि की कर्क्र 

किे? कौन घि की जचूंता किे? यह घि-गृहस्थी को कौन सम्हाले? इस सब में प्रेम का कोई नाता नहीं है, 

व्यवस्था की बात है। पिी एक व्यवस्थापक थी। र्ायद दोनों के बीच, क्तजसको नेह का नाता कहें, वह नहीं है। 

एक सामाक्तजक औपचारिक नाता है। नहीं तो दस महीने... पक्तत को भागे आ जाना था! बेट ेमें उन्हें ज्यादा िस 

था, तो बेटे को वापस बुला क्तलया है। बेटा वापस चला भी गया।  

लेककन कर्ि भी िूंजन को कभी-कभी याद आ जाती होगी। पक्तत को र्ायद याद न भी आती हो। अमिीका 

में कोई पक्तत हो औि पिी जहूंदुस्तान चली आए--उसको कहीं याद आने वाली पिी की! यह तो क्तबल्ली के भाग्य 

से छींका टूटा! स्वतूंत्रता अनुभव कि िहे होंगे। लेककन िूंजन को, स्त्री का हृदय है, कभी-कभी जचूंता आती होगी, 

उदासी पकड़ लेती होगी। उस उदासी को साक्षीभाव से देखना। धीिे-धीिे समाप्त हो जाएगी।  

औि अगि कभी जाना भी हो तुझे वापस घि अपने, तो साक्षी होकि ही जाना। उसके पहले जाना नहीं। 

ताकक वहाूं भी देख सके कक सब सपना है--अच्छा हो तो, बुिा हो तो। इस जगत में जो भी बाहि हो िहा है, 

उसका कोई भी मूल्य नहीं है। जो भीति हो िहा है, वही एकमात्र मूल्यवान है। िूंजन, भीति की सुध ले!  

 

मुकुल दल खोलो सुिक्तभत द्वाि।  

 

दूि क्तक्षक्ततज की लघु र्य्या पि,  

ऊर्षा जागी, क्तवहूंसा अूंबि।  

क्तबखिा वैभव उदयाचल का,  

सरिता के ढुलमुल जल कन पि 

उज्ज्वल जग का कोना-कोना, ओ मेिे सुकुमाि।  

मुकुल दल खोलो सुिक्तभत द्वाि।  

 

अलक्तसत क्तनक्तर् को बाूंध पार् में,  

क्तसि कुमुद डोले लहिों पि।  

आकुल अक्तलक्तन मक्तलन सी बैठी,  

प्यास क्तलए अपने अधिों पि।  

क्तनज नूतन मकिूंद जबूंदु से, प्लाक्तवत कि सूंसाि।  

मुकुल दल खोलो सुिक्तभत द्वाि।  
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घड़ी आ गई है कक हृदय का कमल खोलो। सुबह हो गई है कक हृदय का कमल खोलो। औि हृदय का 

कमल खुलता है क्तसर्ण  एक ही र्तण पूिी हो जाए तो। जैसे सूिज ऊगे तो झील पि कमल क्तखलता है, ऐसे ही साक्षी 

का तुम्हािे भीति जन्म हो तो तुम्हािा हृदय-कमल क्तखलता है। आनूंद को भी देखो, दुख को भी देखो; सर्लता 

को भी, असर्लता को भी; प्रेम को भी, क्रोध को भी। जो भी घटता है तुम्हािे चािों तिर्, देखते िहो। एक मेला 

भिा ह,ै मन के न मालूम ककतने भावों की पतें हैं, न मालूम ककतने रूप हैं; मन ककतने िूंग िखता है, मन 

बहरूक्तपया है, बहत-बहत रूपों में आता है, सबको देखते िहो, देखते िहो, देखते िहो।  

एक बात में क्तथिता बैठ जाए कक मैं द्रष्टा हूं, मैं साक्षी हूं। बस उसी भाव से मोक्ष का द्वाि खुलता है। उसी 

भाव से हृदय का कमल खुलता है। उसी भाव की उपलक्तब्ध का नाम बुद्धत्व है, सूंबोक्तध है, समाक्तध है।  

 

तीसिा प्रश्नीः मैं मृत्यु से बहत डिता हूं। क्या करूूं ?  

 

िामदास! मृत्यु तो सुक्तनक्तित है, डिो या न डिो। डिने से इतना ही होगा कक ठीक से जी न पाओगे। मिने 

के पहले मि जाओगे। बहादुि तो एक बाि मिता है, कहावत कहती है, कायि िोज-िोज मिता है, हजाि बाि 

मिता है। मृत्यु तो स्वाभाक्तवक घटना है, जैसे जन्म। जब र्ुरुआत हई है तो अूंत होगा। औि भय क्या है? क्या 

खो जाएगा? तुम्हािे पास है क्या जो मौत तुमसे छीन लेगी? ऐसा तुमने जीवन में पाया भी क्या है जो मौत लूट 

लेगी? ऐसा तुम कि भी क्या िहे हो जो मौत बीच में आकि बाधा डाल देगी?  

उठे सुबह, िोटी-िोजी कमा ली, साूंझ लौट आए, सो गए, कर्ि उठे सुबह--इस कोल्ह के बैल की तिह 

घूमने को तुम जजूंदगी समझते हो? औि इसी कोल्ह के बैल को मौत आकि िोक देगी, तो इतने डिे क्या हो? सच 

तो यह है, अगि तुम अपनी जजूंदगी को गौि से देखो, तो तुम कहोगेीः धन्यवाद मौत तेिा, कक तू आ गई! तू न 

आती तो बस हम क्तपिते ही िहते, क्तपिते ही िहते। यह कोल्ह का बैल चलता ही िहता, चलता ही िहता, न 

मालूम ककतना तेल पेिना पड़ता, परिर्ाम तो कुछ भी न था। हाथ तो कुछ भी न लगता।  

कहानी है प्रक्तसद्ध कक क्तसकूं दि जब भाित की यात्रा पि आया तो यूनान के बहत बड़े-बड़े मनीक्तर्षयों ने 

उससे कहा कक हमने सुना है कक कहीं भाित के पहाड़ों में, क्तछपी हई ककसी कूं दिा में एक झिना है जो अमृत का 

है, जो उसे पी लेता है वह अमि हो जाता है।  

कौन अमि न होना चाहे? अगि मैं तुमसे कहूं कक हाूं, यह झिना है। तो कल तुम यहाूं कोई भी कदखाई न 

पड़ोगे! सब क्तनकल पड़ोगे झिने की तलार् में।  

क्तसकूं दि ने बड़ी तलार् की, अूंततीः उस झिने पि पहूंच गया। अपने सैक्तनकों को, अपने सेनापक्ततयों को 

उसने बाहि छोड़ कदया। उसने कहा, तुम बाहि रुको। एक ईष्याण उसके मन में पकड़ी कक ये सभी पी लें, तो कर्ि 

मेिे अमि होने की कोई खास क्तवक्तर्ष्टता न िही। मैं ही पीऊूं गा।  

तलवािों से, नूंगी तलवािों से गुहा का द्वाि िोक कदया गया। क्तसकूं दि अकेला भीति गया। झिना था! ऐसी 

सुवास उठ िही थी उस जल से, ऐसा स्र्रटक मक्तर् जैसा स्वच्छ जल उसने कभी देखा नहीं था, जैसे चाूंद-तािों 

से क्तपघल कि िोर्नी आ गई हो! रठठका, अवाक, अूंजुक्तल भिने को ही था, तभी चट्टान के पास बैठे एक कौए ने 

कहा, रुक! रुक! एक क्तमनट रुक!  
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एक तो कौआ बोले! मगि चलेगा, क्तसकूं दि ने सोचा, क्योंकक जहाूं अमृत का झिना हो, वहाूं औि सब कुछ 

भी हो सकता है। कौए भी बोल सकते हैं। लेककन कौए ने िोका तो रठठक गया। पूछा, क्या कािर् है? ककसक्तलए 

िोकना चाहते हो?  

कौए ने कहा कक इसक्तलए िोकना चाहता हूं कक मैंने इस झिने का पानी पीया। आज सकदयाूं-सकदयाूं हो 

गईं, मैं मि नहीं पाता। चट्टानों से क्तगिता हूं, गले में र्ाूंसी लगाता हूं, जहि पीता हूं, छुिी छाती में भोंकता हूं, 

मगि मौत नहीं घटती। औि मैं थक गया हूं। मैं बहत थक गया हूं। वही काम िोज... वही काूंव-काूंव, वही काूंव-

काूंव, वही काूंव-काूंव... िोआूं-िोआूं थक गया है मेिा, मैं मिना चाहता हूं। तुम तो बड़े यात्री हो, तुम्हें कहीं 

िास्ते में कोई ऐसी जगह पता है जहाूं इस अमृत का एूंटीडोट, कहीं कोई ऐसा झिना है जहि का, जो अमृत का 

असि समाप्त कि दे? मुझे उसका पता दे दो! कर्ि तुम्हें जो किना हो किो; पीना हो पीओ, न पीना हो न पीओ। 

मगि अगि मेिी मानते हो तो सोच लो! जल्दी न किो, बैठ जाओ, क्तवचाि कि लो! क्योंकक एक दर्ा पीने के बाद 

कर्ि छुटकािा नहीं है।  

औि कहानी कहती है कक क्तसकूं दि ने थोड़ी देि खड़े होकि वहाूं सोचा औि तेजी से गुर्ा के बाहि भागा। 

कौए ने कहा, भागते क्यों हो?  

उसने कहा कक मुझे डि लगता है कक कहीं ककसी उत्तेजनावर् पी ही न लूूं। तेिी बात मेिी समझ में आ 

गई। काूंव-काूंव, काूंव-काूंव... कर्ि कब तक यह चलेगा? कर्ि कोई अूंत ही नहीं है।  

तुम जिा सोचो, िामदास, अगि तुम अमि हो जाओ... तो कब तक काूंव-काूंव किनी है? क्यों इतने 

घबड़ाए हए हो? मौत तो क्तवश्राम है। मौत तो क्तसर्ण  व्यथण की दौड़धूप से छुटकािा है। मौत को दुश्मन की तिह 

क्यों देखते हो? यहाूं दुश्मन तो कोई भी नहीं है। यह सािा अक्तस्तत्व हमािा है, हम इसके हैं। इसी ने जन्म कदया, 

इसी ने मौत दी। क्तजसने जन्म कदया है, वह दुश्मन तो नहीं हो सकता। औि क्तजसने जन्म कदया है, वहीं से मौत 

आती है। तो मौत भी जरूि मूंगल लाती होगी, मूंगलदायी होगी।  

यह अक्तस्तत्व मूंगल से परिपूर्ण है। यहाूं अर्ुभ तो घटता ही नहीं। हाूं, तुम मान लेते हो ककसी चीज को 

अर्ुभ तो बस अड़चन र्ुरू हो जाती है। सब मान्यता की बात है।  

तुम कहते होीः "मैं मौत से डिता हूं।" 

 

ये मये-तल्ख भी पीनी ही पड़ेगी इक कदन।  

कड़वी र्िाब है मौत की, माना, मगि एक कदन पीनी पड़ेगी।  

ये मये-तल्ख भी पीनी ही पड़ेगी इक कदन।  

मौत बिहक सही पि जीस्त का हाक्तसल तो नहीं,  

कािवाने-तलबी-ए-र्ौक की मूंक्तजल तो नहीं,  

ककतनी उलझी हई िाहों से गुजिना ह ैअभी,  

जजूंदगानी की मुक्तहम सि हमें किना ह ैअभी,  

जजूंदगी मौत से तािीक भयानक पुिहौल,  

एक क्तगिाूंबाि तअूंतुल का रु्सुदाण माहौल,  

इस क्तसयहखाने में इक र्मअ जला लें ऐ दोस्त,  

बज्मे-आजादी-ए-जमहि सजा लें ऐ दोस्त,  
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खूने-महताब से तामीिे-सहि किना ह,ै  

कसे्र-जुलमत को अभी जेिो-जबि किना है,  

आलमे-ताजा की तर्कील का सामान किें,  

जब तलक जजूंदा हैं क्यों मौत का अिमान किें,  

मौत तो आएगी, आकि ही िहेगी इक कदन।  

 

तो न तो मौत से डिो औि न मौत की आकाूंक्षा किो।  

मौत तो आएगी, आकि ही िहेगी इक कदन।  

मौत तो उसी कदन आ गई क्तजस कदन तुम जन्मे। उसी कदन सब घट गया। आधी बात घट गई, आधी घटने 

को िह गई है, वह घटेगी, घट कि ही िहेगी। उससे बचने का कोई उपाय नहीं। तो न तो मौत से बचने की जचूंता 

किो; औि न मौत को बुला लो जल्दी, इसकी आकाूंक्षा किो! ये जो जजूंदगी के चाि कदन क्तमले हैं, इनका कुछ 

उपयोग किो! इस जजूंदगी को कुछ िोर्नी बना लो! इस जजूंदगी को उसकी तलार् में लगा दो जो कभी नहीं 

मिता। तुम्हािे भीति वह तत्व भी मौजूद है।  

इस क्तसयहखाने में इक र्मअ जला लें ऐ दोस्त,  

अूंधेिा है, माना; अूंधेिा घि है, माना; मगि इसमें एक र्मा जलाई जा सकती है।  

इस क्तसयहखाने में इक र्मअ जला लें ऐ दोस्त,  

बज्मे-आजादी-ए-जमहि सजा लें ऐ दोस्त,  

यहाूं बूंधन ही बूंधन हैं--जन्म का, मृत्यु का; इसका, उसका--लेककन इन सािे बूंधनों के बीच भी स्वतूंत्रता 

का आक्तवभाणव हो सकता है। जन्म औि मृत्यु के बीच में जो अवसि क्तमला है, अगि तुम उसमें अपनी तलार् कि 

लो, तो न जन्म बचेगा, न मृत्यु बचेगी। क्योंकक अपनी तलार् किके तुम उसे पा लोगे जो जन्म के पहले था औि 

मौत के बाद भी िहेगा।  

यह ख्याल िखना कक क्तजसे तुम पाओगे, वह तुम नहीं हो, वह पिमात्मा है। तुम तो जन्मे हो औि तुम तो 

मिोगे; लेककन तुम्हािे भीति तुमसे ज्यादा कुछ मौजूद है। तुम्हािे भीति तुम ही नहीं हो, तुमसे क्तविाट मौजूद है।  

उस क्तविाट की अनुभूक्तत हो तो ही मृत्यु का भय जाएगा। उस र्ाश्वत की थोड़ी सी छाया भी पड़ जाए 

तुम्हािे ऊपि, तो कर्ि कैसी मृत्यु?  

एक कदन तािीख की जुलमत में खो जाऊूं गा मैं,  

जजूंदगी की िाह में पामाल हो जाऊूं गा मैं,  

ये र्र्क आलूद र्ामें, नमो-नाजुक सी कर्जा,  

ढल गई िानाइए-कर्तित मेिे अर्आि में;  

गा चुका हूं ककतने िूंगीं गीत साजे-इश्क पि 

पि चुका ककतने कसीदे हस्न की सिकाि में;  

अहले-गुलर्न से कहा अर्साना-ए-बको-र्िाि 

ककस्सा-ए-मुर्क्तलस सुनाया महकर्ले-जिदाि में;  

दी बर्ाित सुबह की जुलमतजदा इन्सान को 

कल्बे-असे्र-नौ की धड़कन है मेिे अर्काि में,  



160 

महिमे-असिािे-कर्तित है मेिी कर्के्र-िसा 

बािहा पहूंचा सवादे-साक्तबतो-सय्याि में।  

मेिे मिने से मेिे अर्आि मि सकते नहीं,  

मेिी तस्नीर्ें , मेिे अर्काि मि सकते नहीं।  

 

तुम तो मिोगे। तुम जैसा अपने को अभी मानते हो, वैसे तो तुम मिोगे। लेककन तुम्हािे भीति एक ऐसा 

गीत पैदा हो सकता है, जो बुद्ध के भीति पैदा हआ, जो कृष्र् के भीति पैदा हआ। वह गीत तुम्हािे भीति भी 

पड़ा है। वीर्ा मौजूद है, ताि छेड़ने की बात है। वह गीत कभी नहीं मिता। तुम्हािे भीति कुिान पैदा हो सकती 

है, भगवद्गीता पैदा हो सकती है। वह कभी नहीं मिती। तुम्हािे भीति सूंभावना है र्ाश्वत को पहचान लेने की।  

िामदास, मौत से ही डिते िहे तो जजूंदगी गूंवा बैठोगे! ऐसे ही लोग जजूंदगी गूंवा िहे हैं। मौत से डि-डि 

कि! कोई धन कमाने में लगा है कक मौत से र्ायद धन होगा तो बचाव हो जाएगा। कोई बड़े पद पि पहूंचने में 

लगा ह ैकक अगि िाष्ट्रपक्तत िहा तो मौत कोई ऐसी आसानी से नहीं ले जा सकेगी। हजाि उपाय कि िहे हैं लोग। 

लेककन मौत तो आएगी ही आएगी। मौत से बचा नहीं जा सकता। मौत जीवन का अक्तनवायण क्तहस्सा है। मगि 

कर्ि भी मैं तुमसे कह दूूं, तुम नहीं मिते हो। तुम मिते हो औि कर्ि भी तुम नहीं मिते हो। तुम्हािे भीति दो हैं। 

एक तो वह है क्तजसको तुमने अपना समझ िखा है कक मैं हूं--अहूंकाि। औि एक वह है जो तुम्हािी आत्मा। कार्, 

तुम अपने अहूंकाि से मुि होकि अपनी आत्मा को देख लो एक क्षर् को भी! औि ध्यान इसके अक्ततरिि औि 

कुछ भी नहीं है। अहूंकाि को क्तवसर्जणत किके एक क्षर् आत्मा की झलक क्तमल जाए कक मौत गई। मौत ही नहीं, 

जन्म भी गया।  

यह जो इस देर् में सकदयों-सकदयों से ऋक्तर्षयों ने प्राथणना की है कक हमें आवागमन से मुक्ति कदलाओ, उसमें 

ख्याल िखना, क्तसर्ण  मृत्यु से ही मुक्ति नहीं माूंगी है, जन्म से भी मुक्ति माूंगी है--आवागमन से! न तो आएूं, न 

जाएूं। दोनों से छुटकािा चाक्तहए। न तो हमािा कर्ि जन्म हो, न कर्ि मृत्यु हो। असल में तो जन्म न होगा तो 

मृत्यु तो होगी कैसे?  

तुम जीवन को तो जोि से पकड़ते हो औि मिना नहीं चाहते। औि जीवन को जो जोि से पकड़ता है, उसे 

तो बुिी तिह मिना पड़ेगा। तुम जन्म तो चाहते हो, िामदास...  

अभी कुछ ही कदन पहले एक व्यक्ति कैं सि का बीमाि मेिे पास लाया गया। बस आक्तखिी कदन हैं। 

क्तचककत्सकों ने कह कदया है कक महीना--या दो महीना ज्यादा से ज्यादा... । वह आदमी मुझे कम से कम दस 

वर्षों से जानता है। दस वर्षों से सुनता भी है। अनेक बाि तय किके भी आया कक सूंन्यास ले लूूं। लेककन कर्ि 

सूंदेह उठ आते हैं, जचूंताएूं उठ आती हैं, सूंसाि के ख्याल उठ आते हैं--औि लौट जाता है। अब की बाि आया, 

कहने लगा, एक ही प्राथणना है आपसे। क्तचककत्सक कहते हैं, मौत तो क्तनक्तित है। अब महीने, दो महीने में मैं गया। 

बस एक ही प्राथणना है कक अगला जन्म आपके ककसी सूंन्यासी के घि में हो।  

अभी मिे नहीं हैं, अगले जन्म का इूंतजाम कि िहे हैं। खुद सूंन्यास नहीं ले पाए, ककसी सूंन्यासी के घि में 

जन्म लेने का क्तवचाि िख िहे हैं।  

मैंने उनसे कहा, महािाज, आप तो कम से कम सूंन्यास ले लो! औि अब तो ज्यादा देि भी नहीं बची।  

कहने लगे, मैं सोचूूंगा।  
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मैंने कहा, तुम सोच िहे हो दस वर्षों से। अब कैं सि द्वाि पि आकि खड़ा हो गया है, अब ज्यादा सोचने के 

क्तलए भी स्थान नहीं है, क्तवचािों को दौड़ाने की भी सुक्तवधा नहीं है।  

नहीं, उन्होंने कहा, ऐसा कुछ पक्का नहीं; कुछ डाक्टि कहते हैं, र्ायद बच ही जाऊूं । कर्ि चमत्काि भी 

होते हैं। अब मैं आर्ीवाणद लेता कर्ि िहा हूं साधु-सूंन्याक्तसयों के। इसी आर्ा में आपके पास आया हूं। तो या तो 

आर्ीवाणद दें कक मरूूं  न, अभी यह बीमािी टल जाए। औि अगि यह बीमािी होनी ही है, अगि आपको ऐसा 

कदखाई पड़ता है कक यह टल ही नहीं सकती, तो इतना तो आर्ीवाणद दे ही दें कक अगला जन्म ककसी सूंन्यासी के 

घि में हो।  

मौत से तो बचना चाहते हो, जन्म की आकाूंक्षा किते हो! यह तो कैसे होगा? यह तो गक्तर्त बैठेगा नहीं। 

जन्म तो मौत की र्ुरुआत है। अगि मौत से बचना है, सच में बचना है, तो जन्म की आकाूंक्षा छोड़ दो। जन्म की 

तृष्र्ा छोड़ दो। जीवन का मोह छोड़ दो। अपने भीति उसको खोजो जो जीवन का द्रष्टा है, जो जीवन का साक्षी 

है। वह तुम हो एक अथण में औि एक अथण में तुम नहीं हो। अहूंकाि वहाूं नहीं है, वहाूं र्ुद्ध चैतन्य है। उस चैतन्य 

को ही ऋक्तर्षयों ने कहाीः तत्वमक्तस! वह तू ही है। वह पिमात्मा ही है। उस अनुभव के बाद ही उदघोर्षर्ा की 

ऋक्तर्षयों नेीः अहूं ब्रह्माक्तस्म! मैं ब्रह्म हूं। मैं नहीं हूं, ब्रह्म है। ऐसा उस उदघोर्षर्ा का वास्तक्तवक अथण है।  

मृत्यु का डि वस्तुतीः ककस बात का डि है? िामदास, तुमने मृत्यु देखी? तुम मृत्यु को पहचानते हो? 

क्तजसको देखा नहीं, क्तजसको पहचाना नहीं, उससे डिते क्यों हो? उससे डिोगे कैसे? अज्ञात से तो कोई भी नहीं 

डिता। तुमने दूसिों को मिते देखा होगा। लेककन दूसिों को मिते देखना, मृत्यु को देखना नहीं है, यह ख्याल 

िखना। क्योंकक दूसिे आदमी में तुम क्या देखते हो? इतना ही देखते हो न कक अभी साूंस चलती थी, अब साूंस 

नहीं चलती। तो साूंस के न चलने में ऐसी क्या घबड़ाहट है? िात सो जाते हो औि तुम्हें पता भी नहीं िहता कक 

साूंस चलती है कक नहीं चलती।  

औि अभी क्तचककत्सकों ने यह खोजबीन की है कक पुरुर्षों की साूंस िात में कई दरे् बूंद हो जाती है। अब 

िामदास औि कदक्कत में पड़ेंगे। इसीक्तलए पुरुर्ष िात में अक्तधक मिते हैं हृदय के दौिे से क्तस्त्रयों की बजाय। क्तस्त्रयों 

की बूंद नहीं होती, क्तस्त्रयाूं मजबूत हैं। क्तस्त्रयाूं िात में भी साूंस व्यवस्था से लेती हैं। पुरुर्षों की कभी-कभी चूक हो 

जाती है। पुरुर्ष िात में एकाध-दो दरे् भूल जाते हैं। क्तमनट, आधा क्तमनट को डगमगा जाते हैं। इसक्तलए ज्यादा 

पुरुर्ष मिते हैं िात में हृदय के दौिे से। क्तस्त्रयाूं नहीं मितीं।  

िात तो साूंस भूल ही जाती है तुम्हें, चलती है कक नहीं चलती--क्या पता?  

ककसी को तुमने मिते देखा तो इतना ही देखा न कक साूंस बूंद हो गई? औि यह भी हो सकता है कक वे 

सज्जन योग साधे पड़े हों! र्वासन साध क्तलया हो। बोलना बूंद हो गया। तुमने ये ऊपि की घटनाएूं देखी हैं, 

मगि भीति उस आदमी को क्या हो िहा ह,ै यह तो तुम कैसे देखोगे? भीति तो हो सकता है कक वह आदमी 

पिम आनूंद में प्रवेर् कि िहा हो।  

औि ऐसा कुछ तो होता ही है। जो लोग थोड़े ध्यान में पािूंगत हो गए हैं, मृत्यु उनके क्तलए पिम आनूंद की 

तिह आती है। क्योंकक मृत्यु के क्षर् में वे ध्यान में डूबने लगते हैं। र्िीि छूट िहा है, इससे ज्यादा र्ुभ घड़ी 

ध्यान की औि क्या होगी? क्तवचाि छूट िहे हैं, मन दूि जा िहा है, इससे ज्यादा अपूवण घड़ी ध्यान की औि क्या 

होगी?  

जब बुद्ध मिने को हए तो उन्होंने जो बात अपने क्तर्ष्यों से कही वह यही थी। उन्होंने कहा कक तुम्हें कुछ 

पूछना हो तो पूछ लो, अन्यथा मैं मृत्यु की तैयािी करूूं ।  
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आनूंद ने पूछा, मृत्यु की तैयािी! क्या आप क्तचता पि चिना चाहते हैं? क्या आप अपने हाथ से मिना 

चाहते हैं?  

नहीं, बुद्ध ने कहा कक मिने की तैयािी का अथण है कक मैं क्रमर्ीः जैसे-जैसे मौत आए वैसे-वैसे ध्यान में 

उतिता जाऊूं । मौत र्िीि को पकड़ ले, तो मैं ध्यान से र्िीि को छोड़ दूूं। मौत मुझसे छीन न पाए र्िीि को, 

उसके पहले मैं छोड़ दूूं। इधि मौत छीनने को हो, उधि मैं पहले ही छोड़ दूूं। मौत मन को छीनना चाहे, उसके 

पहले मैं मन को छोड़ दूूं। मौत को कहने को यह न हो कक उसे मेहनत किनी पड़ी। मेिे साथ मेहनत नहीं किनी 

पड़ेगी। मैं जीने की भी कला जानता हूं औि मिने की भी कला जानता हूं। क्योंकक मैं जीवन के भी पाि हूं औि 

मृत्यु के भी पाि हूं।  

औि उन्होंने यही ककया। आूंख बूंद कि ली, र्िीि छोड़ कदया। मौत को इतना भी अवसि न कदया। इतना 

भी श्रम न किना पड़े मौत को। मन छोड़ कदया, भाव छोड़ कदया। तीनों तलों पि छोड़ कदया। औि चौथे तल पि, 

अक्तस्मता के तल पि आक्तखिी छोड़ छोड़ दी। "मैं हूं", यह बात भी छोड़ दी। र्ून्य हो गए।  

 

मौत क्या छीनेगी अगि तुम र्ून्य होना जानते हो? अगि तुम र्ून्य होना जानते हो तो पूर्ण उति आएगा 

तुम में। मौत तुमसे कुछ भी न छीन सकेगी।  

हाूं, लेककन अगि िामदास, धन इकट्ठा ककया, क्ततजोड़ी इकट्ठी की, मकान बनाया, औि इसी में सब 

क्तनयोजन कि कदया, तो जरूि डि लगेगा कक मौत आती है, धन भी छीन लेगी, मकान भी छीन लेगी। अगि देह 

को ही सजाते िहे, तो घबड़ाहट होगी कक मौत आती है, देह छीन लेगी, सब ककया-किाया क्तमट्टी हो जाएगा।  

कुछ ऐसा किो जो मौत न छीन सके! र्ून्य को मौत नहीं छीन सकती। ध्यान को मौत नहीं छीन सकती। 

तो जो ध्यान को कमा लेता है, वह मृत्यु के पाि हो जाता है।  

 

आक्तखिी प्रश्नीः आपने भीति के सदगुरु की बात कही। उसका क्या अथण होता है, इस पि प्रकार् डालने की 

कृपा किें। औि वे सदगुरु कब औि कैसे जाग्रत होते हैं, बताने की अनुकूं पा किें।  

 

समाक्तध! सदगुरु तो प्रतीक है। तुम्हािे भीति ध्यान जग जाए, होर् जग जाए, तुम मूर्च्छणत न जीओ, बस 

इतना ही अथण है। तुम्हािे उठने में, बैठने में, चलने में जागृक्तत हो, क्तववेक हो। तुम्हािे भीति एक दीया जलता िहे 

होर् का। तुम जो भी किो वह होर् से हो। अगि कोई गाली दे, तो क्रोध बेहोर्ी में न हो जाए। ऐसा न हो कक 

पीछे पछताना पड़े--कक अिे, यह मैंने क्या ककया? कक अिे, मुझे याद क्यों न आया? अगि कोई गाली दे, तो यह 

भी उत्ति होर् से देना। र्ाूंत, र्ीतल, भीति उति कि, अपने अूंतस्तल में बैठ कि उत्ति देना।  

औि तुम हैिान होओगी, गाली का उत्ति तब क्रोध नहीं हो सकता, करुर्ा होगी। जहाूं होर् आया, वहाूं 

क्रोध के अूंगाि बुझ जाते हैं। क्रोध के अूंगाि ही करुर्ा के रू्ल बन जाते हैं।  

अभी तो ऐसा है कक तुम जो भी कि िहे हो, या कि िही हो, सब बेहोर्ी में है। चलते हैं, उठते हैं, बैठते 

हैं--सब यूंत्रवत।  

इस सािी याूंक्तत्रकता को तोड़ देने का नाम भीति के सदगुरु को पाना है। चलते समय ख्याल िहे चलने 

का। बोलते समय ख्याल िहे बोलने का। सुनते समय ख्याल िहे सुनने का। तुम जो भी किो, जो भी कृत्य हो, उस 

कृत्य के पीछे होर् तो खड़ा ही िहना चाक्तहए। छोटे-छोट ेकाम में भी। क्योंकक सवाल काम का नहीं है, सवाल 
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होर् का है। तब एक कदन ऐसी घड़ी आ जाती है कक कदन में तो होर् िहता ही िहता है, िात नींद में भी होर् की 

धािा बहने लगती है। एक होर् की िोर्नी बनी ही िहती है। सपने में भी होर् िहता है कक यह सपना है। औि 

जैसे ही तुम्हें यह होर् आया कक यह सपना है, सपना समाप्त हो जाता है। कर्ि तो नींद में भी--ककतनी ही गहिी 

नींद हो--तुम अपनी सुर्षुक्तप्त के भी साक्षी होते हो कक र्िीि सोया हआ है।  

इसक्तलए कृष्र् ने कहा हैीः या क्तनर्ा सवणभूतानाम तस्याम जागर्तण सूंयमी। जो सबके क्तलए गहिी नींद है, 

जो सबके क्तलए क्तनर्ा है, जो भोगी के क्तलए क्तबल्कुल बेहोर्ी है, वहाूं भी योगी जागा हआ है।  

पहले तो जागे में जागो, कर्ि सोने में जागना। मगि चौबीस घूंट ेका स्वाद धीिे-धीिे जागिर् का हो 

जाए--तो सदगुरु!  

समाक्तध समझी कक भीति कोई सदगुरु बैठे हए हैं!  

भीति सूंभावना है होर् की। तुम्हािे भीति अूंतिात्मा है। मगि अूंतिात्मा दबी है बाहि से डाले गए 

क्तवचािों से। न मालूम ककतने क्तवचाि थोप कदए गए हैं। माूं-बाप ने थोपे हैं, क्तर्क्षकों ने थोपे हैं, समाज ने थोप ेहैं, 

पूंक्तडत-पुिोक्तहत-िाजनेताओं ने थोप ेहैं--न मालूम ककतने क्तवचाि थोप कदए गए हैं! तुम्हािे भीति कौन है, इसकी 

तो पहचान ही नहीं िह गई है--इतने पदे हैं, पदों पि पदे हैं, कक पदे उठाते-उठाते थक जाओ। चेहिों पि चेहिे हैं, 

मुखौटे हैं, कक मुखौटे उतािते-उतािते थक जाओ, तुम्हें पता ही न चले कक असली चेहिा कहाूं है! तुम इस तिह 

हो जैसे प्याज की गाूंठ। उतािते जाओ पतण पि पतण औि नई पतण क्तनकल आती है। औि ध्यानी को यही किना 

होता है। प्याज की गाूंठ की तिह अपने को छीलना होता है। उतािते जाओ पतण पि पतण, जब तक कक र्ून्य हाथ 

में न िह जाए।  

क्तजस कदन र्ून्य हाथ में िह जाएगा, सब पतें उति गईं, उस कदन तुम्हािा सदगुरु जाग गया। औि उस 

कदन वह भीति का सदगुरु वही बोलेगा जो बाहि के सदगुरु सदा बोले हैं। क्योंकक बाहि औि भीति का भेद ही 

नहीं है सदगुरु में। बुद्ध जैसा बोलते हैं वैसा ही तुम्हािे भीति का जाग्रत स्वरूप बोलेगा--वही, ठीक वही। बुद्ध ने 

कहा हैीः मुझे तुम कहीं से भी चखो, मेिा स्वाद एक है। जैसे सागि को कहीं से भी चखो, खािा है। जहाूं भी तुम 

जागृक्तत को चखोगे, उसका स्वाद एक है।  

 

हे मेिे अूंति के वासी,  

कुछ तो बोलो!  

दो क्षर् को ही आ पाया हूं 

कोलाहल से दूि 

जगत के, अपने मन के!  

सदा न ऐसा हो पाता 

कुछ अपनी कह लो 

मेिी सुन लो!  

अूंति के वासी बोलो तो!  

चलता-चलता थक जाता हूं 

जग की िाहें,  

सुनता-सुनता थक जाता हूं 
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जग की बातें 

कहता-कहता थक जाता हूं 

जग से बातें,  

आज क्तमला अवसि कुछ अपनी  

तुम से कह लूूं,  

बात तुम्हािी भी मैं सुन लूूं,  

हे मेिे अूंति के वासी,  

कुछ तो बोलो!  

साथ तुम्हािा थकन क्तमटाता,  

साथ तुम्हािा िाह सुझाता,  

कर्ि भी साथ न िहने पाता,  

ऐसा क्यों है?  

हे मेिे अूंति के वासी  

कुछ तो बोलो!  

मुझको खींच िहा है कर्ि 

जग का कोलाहल,  

मुझको खींच िहा है कर्ि 

मन का कोलाहल,  

मुझको खींच िही हैं कर्ि 

जगती की िाहें!  

अनबोले भी र्क्ति नई 

तुमने दी मुझको,  

क्तचि कृतज्ञ मैं,  

लो मेिा नतक्तर्ि प्रर्ाम 

अूंति के वासी!  

 

वह जो भीति का सदगुरु है, कुछ बोलता नहीं। वहाूं तो मौन में ही बोध का आक्तवभाणव होता है। वहाूं 

र्ब्दों की गक्तत नहीं है, वहाूं तो क्तनीःर्ब्द है, र्ाश्वत क्तनीःर्ब्द है।  

तुम मन का कोलाहल समाप्त किो। मन का र्ोिगुल समाप्त किो।  

पहले मन से उतिो भाव में, कर्ि भाव से उति जाओ अक्तस्तत्व में। औि कर्ि अक्तस्तत्व से उति जाओ 

अनक्तस्तत्व में। ये चाि चिर् हैं। उस अनक्तस्तत्व को बुद्ध ने अनत्ता कहा है। नागाजुणन ने र्ून्य कहा है। पतूंजक्तल ने 

समाक्तध कहा है। उस समाक्तध में तुम्हािे भीति जो क्तछपा हआ पिमात्मा है, वह प्रकट होगा। जैसे हजाि-हजाि 

सूयण ऊग आएूं एक साथ; कक किोड़-किोड़ कमल क्तखल जाएूं एक साथ; अनाहत का नाद हो; कक ओंकाि गूूंजने 

लगे तुम्हािे भीति।  
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भीति का सदगुरु तो केवल प्रतीक है। तुम जो हो, उसे जान लेना भीति के सदगुरु को जान लेना है। मैं 

कौन हूं, इसका उत्ति पा लेना भीति के सदगुरु को जान लेना है।  

 

अूंक्ततम प्रश्नीः आपका सूंदेर्?  

 

िोर्नलाल! िोर्नी रै्लाओ, यही मेिा सूंदेर्। खुद िोर्न बनो, औिों को िोर्न किो! खुद का दीया 

जलाओ, बुझे दीयों को अपनी ज्योक्तत बाूंटो!  

 

रै्लाओ जीवूंत 

एक ही र्ब्द 

इतना कार्ी से ज्यादा है 

साथणक होने के क्तलए 

जीवूंत र्ब्द वह 

तुमको ही नहीं क्तजलाएगा 

आस-पास जजूंदगी भि देगा 

मुिझाए हए 

सािे परिवेर् को 

हरियाला कि देगा 

 

र्ब्द वह  

"प्याि" है 

भीति की अपनी  

गहिाई के भी भीति 

जाओ औि कर्ि 

जीवूंत इस र्ब्द की 

मुिा को ऊपि लाओ 

औि खोलो उस 

लब-बस्ता सदर् के ओंठ 

"प्याि" का मोती क्तनकलेगा 

जोती क्तजसकी  

सूिज से ज्यादा है  

बेर्क तुम्हािा अपना 

अपने बािे में 

बड़े होने का ख्याल 

इस जीवूंत र्ब्द को 
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पाने औि रै्लाने में  

बाधा है 

छोटा किो अपने को 

बड़ा किो जजूंदा इस र्ब्द को 

औि रै्लाओ इसे 

क्तमल-जुल कि 

आसमान की तिह 

खुल कि 

हवा औि पानी की तिह 

बह कि 

ककिन की तिह िह कि!  

 

एक र्ब्द है मेिाीः प्रेम! उसे रै्लाओ! लेककन प्रेम को तुम तभी रै्ला सकते हो, जब तुम प्रेमपूर्ण हो जाओ। 

औि प्रेम को ही मैं ज्योक्तत कहता हूं। क्योंकक प्रेम के अक्ततरिि औि कोई प्रकार् नहीं है। औि सब प्रकार् तो बाह्य 

हैं, प्रेम अूंति का प्रकार् है--क्तबन बाती क्तबन तेल। लेककन उसमें बाधा है। प्याि का सूिज क्तनकले, तो बड़ा प्रगाि 

है, उसकी िोर्नी अपूवण है।  

"प्याि" का मोती क्तनकलेगा 

जोती क्तजसकी 

सूिज से ज्यादा है 

बेर्क तुम्हािा अपना  

अपने बािे में 

बड़े होने का ख्याल  

इस जीवूंत र्ब्द को  

पाने औि रै्लाने में 

बाधा है 

मगि एक ही बाधा हैीः जब तक अहूंकाि है, तब तक प्रेम नहीं। जब तक मैं-भाव है, तब तक प्रेम नहीं। 

औि जब तक प्रेम नहीं, तब तक प्रकार् नहीं।  

तुम पूछते हो मेिा सूंदेर् क्या है?  

सूंदेर् मेिा छोटा हैीः प्रेम को रै्लाओ, प्रकार् को रै्लाओ।  

 

मेिे कुछ किने से 

अगि एक भी मन क्तखला,  

तो मुझे ककतना क्तमला।  

 

मेिे कुछ कहने से  
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एक भी आूंख अगि  

खुर्ी से भि आई,  

तो मैंने कैसी 

एक सूंपन्न घड़ी क्तबताई।  

 

अगि पानी की धाि में 

बहते ककसी कीड़े को 

मैंने क्ततनके का सहािा कदया,  

तो उस क्ततनके से 

मैंने ककतना औि कैसा 

सहािा क्तलया।  

 

घड़ी कदन में एक भी 

ऐसी बीते,  

तो कदन न लगें कर्ि 

िीते-िीते।  

मैं इसी सबको 

किता हआ 

साथणक हूं अपने होने में,  

चािों तिर् 

छोटी-छोटी खुक्तर्याूं 

छोटे-छोटे सहािे 

बोने में।  

 

ऐसा ही तुम भी किो। छोटी-छोटी खुक्तर्याूं बोओ अपने चािों तिर्। एक भी घड़ी ऐसी हो जीवन में, तो 

जीवन िीता न िह जाए।  

घड़ी कदन में एक भी 

ऐसी बीते,  

तो कदन न लगें कर्ि 

िीते-िीते।  

मैं इसी सबको 

किता हआ 

साथणक हूं अपने होने में,  

चािों तिर् 

छोटी-छोटी खुक्तर्याूं 
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छोटे-छोटे सहािे 

बोने में।  

िोर्न बनो, औि िोर्नी के क्तलए छोट-ेछोटे सहािे बोओ--छोटे-छोट े क्ततनके सही! औि तुम्हािी जजूंदगी 

अपूवण कृताथणता से भि जाएगी। तुम धन्यभागी हो जाओगे! बाूंटोगे क्तजतना, उतना पाओगे। पिमात्मा का यह 

र्ाश्वत क्तनयम है। जो देगा, उसे क्तमलेगा। क्तजतना देगा, उससे किोड़ गुना क्तमलेगा। दो! औि प्रेम तुम्हािे पास 

इतना ह ैकक ककतना ही दो, चुकेगा नहीं।  

कृपर्ता न िखो। कूं जूस न िहो। प्रेम को बाूंटो। प्रकार् को बाूंटो। दुक्तनया को बहत जरूित है। लोगों के 

हृदय प्रेम से िीते हैं। प्रकार् का अनुभव उनकी आूंखों को होना ही बूंद हो गया है।  

मगि यह तुम तभी कि सकोगे... यह मेिा सूंदेर् कुछ ऐसा नहीं है कक मैंने तुमसे कह कदया औि तुमने 

ककसी औि को कह कदया... यह तुम तभी कि सकोगे, जब तुम मेिा सूंदेर् बन सकोगे।  

मेिा सूंदेर् मेिा सूंदेर् बन कि ही पहूंचाया जा सकता है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

आठवाूं प्रवचन 

वह आया हआ ह,ै तुम भाग ेहए हो!  

 

पहला प्रश्नीः  

तुम बसे नहीं इनमें आकि,  

ये गान बहत िोए।  

कब तक बिसेगी ज्योक्तत बाि कि मुझको?  

क्तनकलेगा िथ ककस िोज पाि कि मुझको?  

ककस िोज क्तलए प्रज्वक्तलत बार् आओगे?  

खींचते हृदय पि िेख क्तनकल जाओगे?  

ककस िोज तुम्हािी आग सीस पि लूूंगा?  

बार्ों के आगे प्रार् खोल धि दूूंगा?  

यह सोच क्तविह में अकुला कि,  

ये गान बहत िोए।  

तुम बसे नहीं इनमें आकि,  

ये गान बहत िोए।  

 

क्तर्वानूंद भािती! पिमात्मा तो प्रक्ततपल आ िहा है। आने की बात भी कहनी ठीक नहीं। पिमात्मा आया 

ही हआ है। पिमात्मा भक्तवष्य नहीं है। पिमात्मा वतणमान है। हवा का झोंका आए, तो वही आता है। औि सूिज 

की ककिर् आए, तो वही आता है। औि पक्तक्षयों के गीत हों, तो वही गाता है। उसके अक्ततरिि तो यहाूं कुछ है ही 

नहीं।  

इसक्तलए हमािी प्राथणनाएूं उसे बुलाने की व्यथण चली जाती हैं।  

वह आया हआ है औि हम बुलाते हैं। वह द्वाि पि खड़ा है औि हम दूि तलार्ते हैं। वह क्तनकट से भी 

क्तनकट है औि हमािी आूंखें चाूंद-तािों में उलझी हैं। मनुष्य चूकता है, इसक्तलए नहीं कक पिमात्मा दूि है, इसक्तलए 

नहीं कक पिमात्मा क्तछपा है, बक्तल्क इसक्तलए कक पिमात्मा इतना प्रकट है, इतना क्तनकट है, इतना उघड़ा है कक 

हम उसे पहचान नहीं पाते। जैसे मछली सागि की सागि को न पहचान पाए। वहीं जन्मी, वहीं बड़ी हई, वहीं 

जीयी, वहीं खेली-कूदी, जीवन का सािा जाल िचाया--सागि तो सदा था। मछली को सागि की याद तभी 

आती ह ैजब मछुवा उसे पकड़ लेता है औि र्ेंक देता है िेत पि। सागि से टूटती है, तो सागि की याद आती है।  

लेककन मनुष्य तो पिमात्मा से टूट ही नहीं सकता। ऐसा कोई तट नहीं है, जहाूं तुम्हें र्ेंका जा सके। 

क्योंकक जहाूं भी है, जो भी है, पिमात्मा ही है। पिमात्मा से क्तभन्न होने का उपाय नहीं है। यही सबसे बड़ी 

अड़चन है। कार्, हम उससे क्तभन्न हो सकते, तो क्षर् में हम उससे जुड़ने के क्तलए तैयाि हो जाते। क्योंकक क्तभन्न 

होते ही तड़र्ते। मछली की तिह तड़र्ते। हम अक्तभन्न हैं। हम हैं ही नहीं, वही है। हम उसकी ही श्वासें हैं, हम 

उसकी ही धड़कन हैं, हम उसकी ही लहिें हैं।  
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इसक्तलए प्राथणना न किो कक पिमात्मा कब आएगा। कुछ दूसिी तिर् से कोक्तर्र् किनी होगी। पिमात्मा 

आया हआ है, हमने आूंखें बूंद कि िखी हैं। क्तर्वानूंद, आूंखें खोलो! पिमात्मा आया हआ है, हम पीठ ककए खड़े हैं।  

क्तर्वानूंद, क्तजस तिर् पीठ ककए हो, उस तिर् मुूंह किो! पिमात्मा आया हआ है, उसने अपनी वीर्ा छेड़ी 

हई है--सदा से छेड़ी हई है; उसका सूंगीत सनातन है। क्तर्वानूंद, अपने कान खोलो! सुनो! र्ाूंत हो, मौन हो, 

र्ून्य हो। औि तब तुम्हें यह कहने की जरूित न िह जाएगी--कक कब आएगा पिमात्मा? कब उसका िथ 

आएगा? कब उसका बार् मेिे प्रार्ों को छेद कि क्तनकल जाएगा?  

प्रक्ततपल बार् साधे खड़ा है। मगि तुम हो ही नहीं! तुम ऐसे भागे हो, तुम ऐसे चूंचल हो, कक लक्ष्य-भेद 

ककया नहीं जा सकता। लक्ष्य तो क्तथि हो, तो तीि बेध सकता है। तुम क्तथि ही नहीं हो। तुम तो प्रक्ततपल बदले जा 

िहे हो। तुम तो पानी की धाि हो। एक क्षर् को भी क्तथि होकि बैठ जाओ, औि उसका तीि तुम्हािे हृदय को पाि 

किके क्तनकल जाएगा।  

औि ऐसा मैं ककसी क्तसद्धाूंत के कािर् नहीं कहता हूं। क्तसद्धाूंतों में मुझे कोई िस नहीं है। ऐसा मैं अपने 

अनुभव से कहता हूं। तुम्हािे ही जैसे बहत कदन तक मैंने भी प्राथणना की है। औि सब प्राथणनाएूं व्यथण गईं। क्योंकक 

प्राथणना तो कि िहा था पिमात्मा से, औि पीठ भी ककए था उसकी तिर्। सूयण-नमस्काि भी कि िहा था, औि 

सूयण की तिर् आूंखें बूंद भी ककए था।  

कैसे होगी प्राथणना पूिी? कर्ि िोओगे न तो औि क्या किोगे? तुम्हािे गीत बस तुम्हािे आूंसुओं में ही प्रकट 

होंगे। तुम्हािा सािा प्रार् एक उदासी, एक गहन क्तनिार्ा, एक हतार्ा से भि जाएगा। तुम्हािे जीवन की पूिी 

कथा क्तवर्षादपूर्ण हो जाएगी। तुम्हािी कथा एक व्यथा हो जाएगी। अनुभव से कहता हूं। जो तुम कि िहे हो, वही 

मैंने ककया है।  

लेककन जब बाि-बाि प्राथणना हािती गई, औि बाि-बाि अर्घयण चिाया औि उसके चिर्ों तक न पहूंचा, 

औि बाि-बाि अचणना की औि र्ून्य में खो गई, तो एक बात स्मिर् में आनी र्ुरू हईीः कहीं ऐसा तो नहीं है कक 

मैं उसकी तिर् पीठ ककए हूं? कहीं ऐसा तो नहीं है कक मैं इतना भागा-भागा हूं कक उसका बार् अगि आए भी 

तो मुझे बेध न पाएगा। मुझे क्तथि होना होगा। क्तथिता ही ध्यान है। औि मुझे र्ाूंत होना होगा। र्ाूंत होना ही 

उसकी तिर् उन्मुख होना है। औि मुझे र्ून्य होना होगा। क्योंकक र्ून्य के अक्ततरिि न कोई प्राथणना है, न कोई 

पूजा ह,ै न कोई अचणना है।  

 

जो मेिा अनुभव मैं कहता,  

अनुभव वह केवल मेिा है 

ऐसी बात नहीं है!  

जीवन के सागि से 

अनुभव के बादल  

उठते िहते हैं,  

छा जाते क्तनस्सीम गगन में,  

जीवन-िस बिसा देते हैं 

क्तगरि-क्तर्खिों पि 

चट्टानों पि 
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खेतों में, खक्तलहानों में 

मरु खूंडों पि 

नकदयों-नालों में 

अनुभव के बादल अनक्तगन हैं  

भूिे पीत-गुलाबी बादल 

श्वेत-श्याम ितनािे बादल 

नािूंगी कजिािे बादल 

हूंसते बादल 

िोते बादल 

अट्टहास भी किते बादल  

भोले-भाले क्तर्र्ु से बादल 

दानव से नख वाले बादल 

इूंद्रधनुर्ष इनमें क्तखलते हैं 

वज्र कभी इनसे क्तगिते हैं!  

अनुभव के बादल अनक्तगन पि  

मात्र एक जीवन का सागि 

क्तजसकी गहिाई को कोई 

अब तक नाप नहीं पाया है,  

देर्-काल भी क्तजसकी सीमा 

अब तक जान नहीं पाए हैं,  

वह अगाध है,  

वह असीम है,  

क्तजसको कहते क्तक्षक्ततज  

हमािे ही वीक्षर् की 

वह सीमा है!  

उसका कोई क्तक्षक्ततज नहीं है!  

अनुभव के बादल अनक्तगन पि 

सब उठते जीवन-सागि से 

इसीक्तलए तो  

जो मेिा अनुभव, मैं कहता 

अनुभव वह केवल मेिा है 

ऐसी बात नहीं है!  

 

जो मैं कह िहा हूं, मेिा अनुभव है! लेककन मेिा ही है, ऐसी बात नहीं है। जो भी जागे, सबका वही 

अनुभव है। क्तजन्होंने भी आूंख खोलीं, सबका वही अनुभव है। अनुभवी एकमत हैं। सबै सयाने एकमत! औि 
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क्तववाद अगि कहीं है तो पूंक्तडतों में है। क्तजनकी प्रज्ञा जग गई है, उनमें कोई क्तववाद नहीं है। क्तसद्धाूंतों औि र्ास्त्रों 

का ऊहापोह है तो र्ाक्तस्त्रयों में है। वे र्ास्त्रों का भी र्स्त्र की तिह उपयोग किते हैं। लड़ने के नये-नये बहाने हैं। 

अहूंकाि की प्रक्ततष्ठा के नये-नये उपाय। लेककन बुद्धों में, क्तसद्धों में कोई क्तववाद नहीं है। क्तववाद असूंभव है। हो ही 

नहीं सकता। अनुभव तो एक है।  

औि अनुभव क्तजसका है, वह एक ही सागि है। सािे बादल एक ही सागि से उठते हैं। कर्ि वे भूिे हों कक 

पीले हों कक सतिूंगे हों, इससे अूंति नहीं पड़ता। सािे बादल एक ही सागि से उठते हैं। लेककन वे बादल चट्टानों 

पि भी बिसते हैं, पहाड़ों पि भी बिसते हैं, खेत-खक्तलहानों में भी बिसते हैं--औि तब अूंति पड़ जाता है। पत्थि 

पि वे ही बादल बिसते हैं, मगि दूब नहीं ऊगती। चट्टानों पि वे ही बादल बिसते हैं, मगि चट्टानें खाली की 

खाली िह जाती हैं। आद्रण नहीं हो पातीं। गीली नहीं हो पातीं। िसक्तसि नहीं हो पातीं। वे ही बादल झीलों में भि 

जाएूंगे। झीलें चूूंकक खाली थीं, र्ून्य थीं, इसक्तलए वे ही बादल झीलों पि जब बिसेंगे, तो झीलें भि जाएूंगी। औि 

पहाड़ चूूंकक पहले से ही भिे हैं, इसक्तलए वे ही बादल पहाड़ों पि भी बिसेंगे लेककन पहाड़ खाली के खाली िह 

जाएूंगे।  

अहूंकाि है तो तुम खाली के खाली िह जाओगे। अहूंकाि को जाने दो, झील की नाईं हो जाओ, बादल तो 

बिस ही िहे हैं, भिने में देि न लगेगी।  

औि इतना स्मिर् िखनाीः वह आ भी जाएगा, उसका िथ तुम्हािे प्रार्ों को पाि किके क्तनकल भी जाएगा, 

उसका बार् तुम्हें बेध भी देगा, तुम उसे अनुभव भी कि लोगे, कर्ि भी तुम उसे जान न पाओगे। उसे जानने का 

कोई भी उपाय नहीं है। उसे जीया जा सकता, जाना नहीं जा सकता।  

क्तजसकी गहिाई को कोई  

अब तक नाप नहीं पाया है,  

देर्-काल भी क्तजसकी सीमा 

अब तक जान नहीं पाए हैं,  

वह अगाध है,  

वह असीम है,  

क्तजसको कहते क्तक्षक्ततज 

हमािे ही वीक्षर् की 

वह सीमा है!  

उसका कोई क्तक्षक्ततज नहीं है!  

उसकी कोई सीमा नहीं है--न समय में, न के्षत्र में। इसक्तलए हम उसे जान-जान कि भी जान नहीं पाते। 

क्तजतना जानते हैं, उतना ही िहस्यपूर्ण होता चला जाता है।  

तुम्हािी प्राथणना र्ुभ है। पि प्राथणना के अनुकूल तुम्हें स्वयूं भी होना होगा। तुम्हािी पूजा र्ुभ है। लेककन 

जो दीये तुमने जलाए हैं पूजा के थाल में, वे तुम्हािी आत्मा के दीये नहीं हैं। तुम जो रू्ल चिाने ले आए हो 

पिमात्मा के चिर्ों में, वे तुम्हािी आत्मा के रू्ल नहीं हैं, वे तुम्हािी चेतना के रू्ल नहीं हैं। तोड़ लाए हो ककन्हीं 

वृक्षों से--गुलाब है औि चूंपा है औि चमेली ह-ै-औि उनके रू्ल चिा कदए हैं तुमने पत्थि की एक मूर्तण पि।  

सब झूठा है। पत्थि की मूर्तण झूठी--आदमी की बनाई हई। रू्ल उधाि--ककन्हीं वृक्षों से ले आए। ज्योक्तत भी 

अपनी नहीं। प्राथणना-पूजा भी बासी। कोई गायत्री दोहिा िहा है, कोई कुिान की आयत पि िहा है, कोई 
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नमोकाि-मूंत्र का उच्चािर् कि िहा है। प्राथणना भी अपनी नहीं, भाव भी अपने नहीं, इतने उधाि--पिमात्मा 

पत्थि का, रू्ल वृक्षों के, पूजा उधाि, प्राथणना बासी, दीया भी अपने चैतन्य का नहीं--कर्ि कैसे होगा?  

कुछ तो प्रामाक्तर्क लाओ!  

 

आज बता दे दीप मुझे क्तप्रय,  

मैं तुझ सी बन जाऊूं  कैसे?  

 

तेिे तल में अूंक्तधयािा है,  

कर्ि भी तू अूंक्तधयािा हिता।  

साूंस-साूंस पि धूम्र रूप में 

तू प्रक्ततपल क्तनज व्यथा उगलता।  

देख िही हूं तेिी लौ में,  

तेिा आकुल हृदय मचलता।  

पि तम को हिने में ही तो,  

है यह तेिा जीवन जलता।  

जगती को जीवन देकि भी,  

मैं प्रकार् कि पाऊूं  कैसे?  

आज बता दे दीप मुझे क्तप्रय,  

मैं तुझ सी बन जाऊूं  कैसे?  

 

आता है पिवाना उड़ कि,  

लेककन वह भी जल ही जाता।  

तेिे प्रार्ों की ज्वाला में,  

पागल अपना तन झुलसाता।  

उसका यह बक्तलदान न तेिी,  

गक्तत में कुछ बाधा पहूंचाता।  

धन्य-धन्य है जीवन तेिा,  

अक्तवित गक्तत से जलता जाता।  

क्षर्भूंगुि यह जीवन-दीपक,  

इसको सर्ल बनाऊूं  कैसे?  

आज बता दे दीप मुझे क्तप्रय,  

मैं तुझ सी बन जाऊूं  कैसे?  

 

दीये बनो! क्तर्वानूंद, दीये बनो! भीति का दीया जलाओ। उसे ही मैं ध्यान कह िहा हूं। भीति का दीया 

जलाओ। उसे ही मैं प्रेम कह िहा हूं। रू्ल क्तखलाओ चेतना के, करुर्ा के, आनूंद के, अहोभाव के, कृतज्ञता के। इन 
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रू्लों को चिाओ। औि पत्थि की मूर्तणयों को तलार् किने जाने की जरूित नहीं है। वह सब तिर् मौजूद है। सब 

कदर्ाओं में भिा है। क्तजस कदर्ा में झुकोगे, उसी के चिर् हैं। क्तजस चिर् में झुकोगे, उसी के चिर् हैं। औि प्राथणना 

अपनी उठने दो! कम से कम प्राथणना तो क्तनज की हो। तुतलाती ही हो, तो भी चलेगा। तुतलाती प्राथणनाएूं भी 

पहूंच जाएूंगी औि गायत्री के र्ुद्धतम मूंत्र भी नहीं पहूंचेंगे। यह प्रश्न मूंत्रों का नहीं है, ध्वक्तनयों का नहीं है, 

मात्राओं का नहीं है, व्याकिर्, भार्षा का नहीं है, यह प्रश्न तो प्रीक्तत का है।  

छोटे से बच्चे को देखा है जब पहली दरे् तुतलाता है? तो माूं ककतनी आनूंकदत हो जाती है! यही बच्चा एक 

कदन क्तवश्वक्तवद्यालय से लौटेगा पीएचड़ी. लेकि, बड़ी सुूंदि भार्षा बोलेगा, अलूंकृत, मगि माूं कर्ि वैसी प्रसन्न 

कभी नहीं होगी! इसकी पीएचड़ी. की उपाक्तध भी अब कुछ अथण न िखेगी। वह जो पहली बाि यह तुतलाया था-

-कुछ बोला नहीं था, ऐसे ही आवाज की थी... मम्-मम्...  लेककन माूं आनूंकदत हो गई थी। उस पहली आवाज में 

क्तनसगण था, स्वभाव था। अब क्तर्क्षा है, सूंस्काि है--मगि सब उधाि है। वह पहली आवाज इसके प्रार्ों से उठी 

थी।  

ऐसी ही आवाज पिमात्मा तक पहूंचती है, ख्याल िखना!  

अपनी कहो। औि कुछ कहने को न बने तो िोओ! आूंसू तो अपने हैं! आूंसुओं के साथ कम से कम एक 

अच्छी बात है कक आूंसुओं की कोई गायत्री नहीं, कोई कुिान नहीं। तुम ककसी औि के आूंसू नहीं क्तगिा सकते। 

अपने ही आूंसू। वे पहूंच जाएूंगे। वे उसके चिर्ों को पखाि देंगे।  

औि इतना कर्ि दोहिा दूूंःीः वह आया हआ है, तुम भागे हए हो। सवाल उसके आने का नहीं है, सवाल 

तुम्हािे खड़े हो जाने का, ठहि जाने का है।  

 

दूसिा प्रश्नीः आपने कहीं कहा है कक मनुष्य की सुख की खोज ही बताती है कक मनुष्य दुखी है। क्या मनुष्य 

दुख लेकि ही जन्म लेता है? उसका यह बुक्तनयादी दुख क्या है? औि क्या इस दुख का क्तनिसन भी है?  

 

आनूंद मैत्रेय! मनुष्य की जन्म की प्रकक्रया को समझना जरूिी है। माूं के पेट में तो बच्चा अपूवण सुख जानता 

है, स्वभावतीः। न कोई जचूंता, न कोई कर्क्र। भोजन की भी योजना नहीं किनी होती। वह भी अनायास अपने 

आप माूं से क्तमलता है। श्वास भी खुद लेनी नहीं पड़ती, माूं लेती है। औि बच्चा तो तैिता है माूं के गभण में, जैसे 

क्षीिसागि में क्तवष्रु्। क्षीिसागि में क्तवष्रु् की कल्पना क्तनिय ही माूं के पेट में बच्च ेके तैिने की कल्पना से पैदा 

हई है। माूं के पेट में जल औि नमकों का ऐसा क्तमश्रर् होता है कक बच्चा डूब नहीं सकता। एक क्तवर्ेर्ष मात्रा में 

अगि पानी में नमक क्तमला कदया जाए तो कर्ि उसमें आदमी डूब नहीं सकता।  

तुमने भूगोल में पिा होगा, यूिोप में मृत सागि है। मृत सागि की खूबी यही है, उसमें इतना लवर् इकट्ठा 

हो गया है कक उसमें मछली भी जी नहीं सकती। उसमें कोई प्रार्ी नहीं जीता। इस क्तलहाज से वह मृत है। औि 

उसकी दूसिी खूबी यह है, उसमें तुम ककसी आदमी को डुबाना भी चाहो तो डुबा नहीं सकते। आदमी के वजन से 

ज्यादा वजन पानी का हो गया है।  

ठीक वही क्तस्थक्तत माूं के पेट में होती है। इसक्तलए जब गभणवती होती है कोई स्त्री, तो नमक खाने में उसका 

िस बहत बि जाता है, नमकीन चीजें उसे प्रीक्ततकि लगने लगती हैं। क्योंकक पेट सािा नमक माूंगता है--औि 

नमक, औि नमक। माूं के पेट में बच्चा तैिता है। तापमान क्तबल्कुल एक िहता है, नौ महीने तक, क्तथि, तापमान में 

जिा सा अूंति नहीं होता। तापमान बड़ा सुखद होता है, औि एक सा क्तथि िहता है तो बड़ा र्ाूंक्ततदायी होता है। 
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औि माूं के पेट में कोई आवाजें नहीं पहूंचतीं। क्तसर्ण  आधुक्तनक आवाजों को छोड़ कि--जैसे जेट हवाई जहाज की 

आवाज पहूंचती है। वह खतिनाक है। वैज्ञाक्तनक इस पि जचूंतन किते हैं कक वह बच्चों को नुकसान पहूंचाएगी। 

वह बच्चों को क्तवकृत किेगी। साधािर्तीः प्राकृक्ततक रूप से कोई आवाज माूं के पेट तक नहीं पहूंचती। सन्नाटा है। 

अपूवण र्ाूंक्तत है।  

नौ महीने बच्चा इस र्ून्य में, इस ध्यान में, इस सुक्तवधा में, इस सुिक्षा में, इस स्वाभाक्तवकता में जीता है, 

उसे सुख का अनुभव होता है। हालाूंकक उसे पता नहीं चलता कक यह सुख है। सुख का पता तो तब चलेगा जब 

दुख का पता चलेगा। सुख की याद तो पीछे आएगी। मगि पता चले या न चले, बड़ी सुखद दर्ा है।  

कर्ि नौ महीने के बाद एक उपद्रव घटता है। क्तजस घि में नौ महीने बच्चा िहा है, वहाूं से अचानक उखाड़ा 

जाता ह ैऔि दुख की र्ुरुआत होती है। जन्म दुख है। नौ महीने क्तजस सुक्तवधा में िहा है, वहाूं से बच्च ेको टूटता 

पड़ता है। औि एक अज्ञात, अनजान जगत में प्रवेर् किना होता है; जहाूं हि चीज चोट पहूंचाती मालूम पड़ती 

है।  

अभी पक्तिम में कुछ वैज्ञाक्तनक इस पि काम कि िहे हैं, उन्होंने जो र्ोधें की हैं वे महत्वपूर्ण हैं। वे कहते हैं, 

अस्पतालों में जहाूं बच्चों का जन्म होता है, इतना तेज प्रकार् जला कि िखा जाता है कक हमें ख्याल ही नहीं है 

कक हम बच्चों की आूंखों को खिाब कि देते हैं। बच्च ेनौ महीने र्ाूंत अूंधकाि में िहे हैं, जहाूं िोर्नी की ककिर् भी 

नहीं थी। उनकी आूंखों के तूंतु बहत कोमल हैं। औि अस्पताल में जहाूं वे पैदा होते हैं, वहाूं ट्यूबलाइट जल िहे 

हैं। भयूंकि िोर्नी है। बच्चों के कोमल तूंतुओं वाली आूंखें इस भयूंकि िोर्नी से भािी आघात पाती हैं। 

र्ोधकताणओं का कहना है कक दुक्तनया में इतने चश्मों की जरूित न हो, इतने लोगों की आूंखें खिाब न हों, अगि 

बच्चों को हम थोड़े सौम्य प्रकार् में पैदा होने की सुक्तवधा दे सकें । बहत सौम्य प्रकार् चाक्तहए। इतना सौम्य कक 

बच्चे को माूं के गभण के अूंधेिे में औि इस प्रकार् में ज्यादा अूंति न मालूम पड़े। अूंति धीिे-धीिे पड़ना चाक्तहए, 

क्रमर्ीः पड़ना चाक्तहए, ताकक आघात न हो।  

बच्चा पैदा हआ नहीं कक हमने तत्क्षर् उसकी नाल काटी। हम झटके देते हैं। मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं, यह 

नाल का काटा जाना, तत्क्षर्, जीवन भि के क्तलए घाव हो जाता है। यह मनुष्य की चेतना में घाव हो जाता है। 

क्योंकक इसी नाल से बच्चा श्वास लेता था, यही उसके प्रार् का आधाि थी, यही उसका अक्तस्तत्व था। इसे तुम 

झटके से तोड़ देते हो। अभी बच्चे ने स्वयूं श्वास लेनी र्ुरू भी नहीं की है औि तुम झटके से उसकी नाल काट देते 

हो।  

नये आक्तवष्काि यह कह िहे हैं कक पहले बच्चे को श्वास लेना सीखने दो। जब बच्चा पूिी तिह श्वास लेने 

लगे--जिा रुको, जल्दी क्या है--कर्ि नाल काटना। रूपाूंतिर् हो जाने दो। बच्चे को माूं से श्वास लेने की जगह 

स्वयूं श्वास लेने की क्षमता अर्जणत कि लेने दो। जिा रुको क्षर् भि, पाूंच क्तमनट, दस क्तमनट, पूंद्रह क्तमनट ज्यादा 

से ज्यादा। पाूंच से पूंद्रह क्तमनट के बीच रुकने की जरूित है। तो बच्चे को कम चोट लगेगी। खुद श्वास लेने लगेगा 

तो कम चोट लगेगी।  

औि बच्चा अगि श्वास नहीं लेता तो डाक्टि उसकी टाूंगों को पकड़ कि र्ीर्षाणसन किवा देता है, उलटा 

लटका कि उसकी पीठ को थपथपा देता ह ैजोि से, ताकक घबड़ाहट में उसकी श्वास र्ुरू हो जाए। यह कोई 

जजूंदगी को र्ुरू किने की व्यवस्था हई? यह तो जहूंसात्मक व्यवहाि हआ।  

कर्ि बच्चे को लपेट कदया जाता है कपड़ों में। अभी उसकी त्वचा बहत कोमल है, ककतना ही कोमल कपड़ा 

तुम लपेटो, उसकी त्वचा को अभी कष्टपूर्ण मालूम होता है। नये र्ोधकताण कहते हैं कक बच्चे को पहले पानी के टब 
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में िखना चाक्तहए, उसी तापमान पि क्तजस तापमान में माूं के पेट में था। औि पानी के टब में वही अनुपात होना 

चाक्तहए िासायक्तनक रूप से जो माूं के पेट में नमकों का था, ताकक बच्चा पानी में तैि सके। औि धीिे-धीिे 

रूपाूंतिर् किो! दुक्तनया में कम दुख होगा।  

कर्ि सािा क्तर्क्षर् अस्वाभाक्तवक है। हम बच्चे के स्वभाव को स्वीकाि नहीं किते। हम उसके ऊपि आदर्ण 

थोपते हैं। हम बच्चे को मौका नहीं देते कक वह वैसा जी ले जैसा जीने को पैदा हआ है। हम उसके चािों तिर् 

ढाूंचे, चरित्र, क्तनयम, मयाणदाएूं बाूंधते हैं। हम लक्ष्मर्-िेखाएूं खींचते हैं। हम बच्चे को क्तवकृत किते हैं, अप्राकृक्ततक 

किते हैं। कर्ि दुख घना होता जाता है।  

दुख की परिभार्षा मेिे क्तहसाब मेंःीः अस्वाभाक्तवक हो जाने का नाम दुख है। स्वाभाक्तवक होने का नाम सुख 

है। जब भी हम स्वभाव के अनुकूल होते हैं, तब सुख होता है।  

तुम खुद ही अपने जीवन में थोड़ी जाूंच किना। जब भी तुम स्वभाव के अनुकूल होते हो, तब एक सुखद 

आभा तुम्हें घेि लेती है। औि जब भी तुम स्वभाव के प्रक्ततकूल होते हो, तब एक दुख, पीड़ा, एक घाव, तुम्हािी 

आत्मा में एक नासूि बन जाता है। औि हमािी पूिी जीवन-प्रकक्रया क्तजसको हम क्तर्क्षर् कहते हैं, क्तजसको हम 

बच्चे को सूंस्काि देना कहते हैं...  

अजीब-अजीब सूंस्काि हैं! अजीब-अजीब मूितापूर्ण सूंस्काि हैं! जैसे यहदी बच्चा पैदा हआ, या मुसलमान 

बच्चा पैदा हआ, तो "खतना" किो। जननेंकद्रय सवाणक्तधक सूंवेदनर्ील इूंकद्रय है। बच्चा पैदा हआ औि यहदी पहला 

काम यह किेंगे कक उसकी जननेंकद्रय की चमड़ी को काट दो। तुम उसे ऐसी चोट पहूंचा िहे हो, क्तजसको र्ायद 

वह जजूंदगी भि कभी नहीं भि पाएगा। मगि मूितापूर्ण धािर्ाएूं हैं, कक "खतना" किने से ही वह यहदी होगा, 

नहीं तो वह यहदी नहीं िह जाएगा। इस तिह के न मालूम ककतने िीक्तत-रिवाज हैं जो हम बच्चों पि थोपते हैं। 

अगि उन सबका आूंकलन ककया जाए, तो पता चलेगा कक आदमी की छाती पि यह क्तहमालय जैसा दुख क्यों बैठ 

गया है।  

कर्ि जो भी बच्चा किना चाहता है, वही हम गलत बताते हैं। अगि वह बाहि खेलना चाहता है, तो 

गलत। सदी पकड़ जाएगी। अगि धूप में खेलना चाहता है, तो गलत। अगि झाड़ों पि चिना चाहता है, तो 

गलत। अगि नकदयों में तैिना चाहता है, तो गलत। अगि पहाड़ों पि जाना चाहता है, तो गलत। गलक्ततयों का 

अूंबाि है। बच्चा जो भी किना चाहता है, गलत! औि जो हम किवाना चाहते हैं, वह बच्च ेकी समझ में नहीं 

आता--कक क्यों किे? उसके स्वभाव में उसके क्तलए कोई जगह नहीं है।  

एक माूं अपने बच्चे को पालक की भाजी क्तखला िही थी। वह िो िहा है औि वह उसको पालक की भाजी 

क्तखला िही है। क्योंकक पालक की भाजी स्वास्थ्यप्रद है। औि बच्चा िोता हआ कह िहा है कक जब मैं आइसक्रीम 

खाता हूं तो तू मुझे िोकती है, औि जब पालक की भाजी मैं खाना नहीं चाहता तो मुझे क्तखलाती है! तो उसकी 

माूं ने कहा कक पालक की भाजी में क्तवटाक्तमन होते हैं। तो उस बच्चे ने कहा कक यह ककस तिह का ईश्वि है क्तजसने 

पालक की भाजी में क्तवटाक्तमन िखे औि आइसक्रीम में क्तवटाक्तमन नहीं!  

जो भी बच्चे को प्रीक्ततकि है, उसमें कुछ गलती है। औि जो भी हम उस पि थोपना चाहते हैं, वह बच्चे को 

प्रीक्ततकि नहीं है। इस द्वूंद्व में, इस र्ाूंसी में जीवन का सािा सुख क्तछन जाता है। औि धीिे-धीिे हम एक ऐसे 

मनुष्य को पैदा किते हैं, जो अत्यूंत दुख से भिा हआ मालूम पड़ता है, जो दुख ही दुख मालूम पड़ता है।  
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कर्ि जब यह आदमी हम पैदा कि लेते हैं दुखी, तो यह आदमी पूछता है कक इतना दुख क्यों है? तो इसके 

क्तलए हमें व्याख्याएूं देनी पड़ती हैं। तो हमािे पूंक्तडत हैं, पुिोक्तहत हैं, वे इसकी व्याख्याएूं खोजते हैं। कोई कहता है, 

तुमने क्तपछले जन्म में पाप ककए थे, उनकी वजह से तुम दुख भोग िहे हो।  

क्तनताूंत व्यथणता की बात है। यह क्तपछले जन्मों के पापों का परिर्ाम नहीं है जो तुम दुख भोग िहे हो, यह 

इसी जन्म का तुम्हािे ऊपि ककए गए पापों का परिर्ाम है। तुम्हािे ऊपि जो ज्यादक्ततयाूं की गई हैं, उनका 

परिर्ाम है जो तुम दुख भोग िहे हो। लेककन व्याख्या तो देनी पड़ेगी। औि व्याख्या जूंच जाती है, कक क्तपछले 

जन्मों के दुख का परिर्ाम भोग िहा हूं। क्तपछले जन्मों में पाप ककए, उनका यह र्ल है। तो एक आश्वासन क्तमल 

गया कक ठीक है, तो दुखी िहना पड़ेगा। अब एक ही आर्ा हैीः इस जन्म में पाप न किना; तो अगले जन्म में सुख 

क्तमलेंगे।  

मगि ककसी को भी सुख क्तमलता कदखाई नहीं पड़ता। औि तुम सभी क्तपछले जन्म में सोचते िहे होओगे कक 

अगले जन्म में सुख क्तमलेंगे। यह अगला जन्म है! इसमें भी सुख नहीं क्तमल िहा है। औि अगले जन्म में भी सुख 

नहीं क्तमलेगा। क्योंकक जीवन की पूिी व्यवस्था अवैज्ञाक्तनक है, अप्राकृक्ततक है। जीवन की पूिी अब तक की, अब 

तक आदमी को जैसा क्तनर्मणत किने का उपाय ककया गया है, वह इतना झूठा है, इतना कृक्तत्रम है कक उससे सुख 

पैदा नहीं हो सकता। यह तुम्हािे क्तपछले जन्मों के पापों का र्ल नहीं है।  

कोई कहते हैं कक इसक्तलए तुम्हें दुख क्तमल िहा है क्योंकक अदम ने... अब अदम ने कब ककया था पाप! औि 

कोई खास पाप न ककया था, ज्ञान के वृक्ष का र्ल खा क्तलया था। क्योंकक पिमात्मा ने मना ककया था कक मत 

खाना, आज्ञा का उल्लूंघन ककया था। अदम ने तो आज्ञा का उल्लूंघन ककया था हजािों साल पहले, र्ल तुम भोग 

िहे हो!  

ऐसी-ऐसी मूितापूर्ण बातें लोगों को समझाई गई हैं। लेककन सचाई नहीं कही जाती। क्योंकक सचाई कही 

जाए तो हमें क्राूंक्तत किनी पड़े आज। अब अदम ने पाप ककया था, हम क्या कि सकते हैं? झेलना पड़ेगा। क्तपछले 

जन्म में पाप ककया था, अब क्या किोगे? अब क्तपछले जन्म में तो लौटा नहीं जा सकता, इसक्तलए झेलना पड़ेगा।  

तुम्हािे पूंक्तडत-पुिोक्तहत, तुम्हािे िाजनेता एक साक्तजर् में हैं। वह साक्तजर् यह है कक तुम्हें दुख झेलने के 

क्तलए िाजी ककया जाए। तुम्हें दुख झेलने के क्तलए इस तिह िाजी ककया जाए कक तुम्हें पता ही न चले कक तुम 

िाजी कि क्तलए गए हो। तुम्हािे दुख पि मलहम-पट्टी कि दी जाए औि यह सत्य तुमसे क्तछपा क्तलया जाए कक दुख 

क्तनर्मणत ककया जा िहा है। तुम्हािी समाज की व्यवस्था, तुम्हािे सोचने के ढूंग, तुम्हािे आदर्ण, तुम्हािे मूल्य, सब 

दुख पैदा कि िहे हैं। मगि अगि यह बात कही जाए तो कर्ि इन सािे मूल्यों को बदलना होगा। औि उन मूल्यों 

के साथ लोगों के न्यस्त स्वाथण जुड़े हैं। सच तो यह है, आदमी दुखी िहे, इसमें बहत लोगों का स्वाथण है। कोई नहीं 

चाहता आदमी सुखी हो।  

मैंने सुना है, एक िात एक र्िाबघि में बहत उत्सव िहा। एक आदमी अपने साक्तथयों को लेकि आया था, 

खूब पीना-क्तपलाना चला--देि तक, आधी िात तक। र्िाबघि का माक्तलक, दुकानदाि बड़ा खुर् था। जब ये 

मेहमान जाने लगे तो उसने अपनी पिी से कहा, ऐसे मेहमान िोज आते िहें तो हमािे भाग्य में भी चाि चाूंद 

जुड़ जाएूं। जाते हए मेहमान ने सुन क्तलया। उसने कहा, हम तो िोज आएूं, प्राथणना ककया किो कक हमािा धूंधा 

ठीक से चलता िहे। हमािा धूंधा ठीक चले, हम तो िोज आएूं! प्राथणना किना हमािे क्तलए। तो उसने कहा, जरूि 

प्राथणना किेंगे। लेककन तभी उसने पूछा, क्या मैं यह पूछ सकता हूं कक आपका धूंधा क्या है? उसने कहा, यह तुम 

न पूछो तो अच्छा, नहीं तो प्राथणना किना जिा मुक्तश्कल होगा। तो औि उत्सुक हआ वह र्िाब का दुकानदाि। 



178 

उसने कहा, तब तो बताओ ही, यह धूंधा कौन सा है तुम्हािा? तो उसने कहा, मैं धूंधा किता हूं मिघट पि 

लकड़ी बेचने का। लोग मिें ज्यादा, तो मेिी लकड़ी क्तबकती है। लकड़ी क्तबके तो हम तो िोज आएूं। तुम जिा 

प्राथणना किते िहना कक हमािा धूंधा ठीक से चलता िहे।  

अब बड़ी मुक्तश्कल हो गई। ककसी का धूंधा है मिघट पि लकड़ी बेचना, तो उसकी प्राथणना एक ही है कक हे 

प्रभु, आज कोई मिे! वह मिने पि ही जी िहा है।  

यह समाज, अगि तुम गौि से देखो इसको चािों तिर्, तो तुम चककत हो जाओगे--तुम्हािे दुख पि जी 

िहा है। इस समाज में जो लोग क्तसि पि सवाि हो गए हैं, धन औि पद औि सब दृक्तष्टयों से क्तजन्होंने र्क्ति अर्जणत 

कि ली है, वे तुम्हािे दुख पि जी िहे हैं। तुम दुखी हो, इसक्तलए उनके हाथ में र्क्ति है। अगि तुम सुखी हो जाओ, 

उनके हाथ से र्क्ति क्तछन जाए।  

समझो कक एक समाज सुखी हो गया, कल्पना किो कक एक समाज क्तबल्कुल सुखी है। हि आदमी मस्त है 

अपनी मस्ती में। औि िाजनेता कहते हैं कक हमें युद्ध किना है; हमें पड़ोसी से युद्ध लड़ना है। कोई युद्ध पि जाने 

को तैयाि होगा? लोग कहेंगे, हमें प्रयोजन? हम क्यों लड़ें? जजूंदगी हमािी इतनी आनूंदपूर्ण है, इसे हम क्यों 

गूंवाएूं? लेककन िाजनेता कहेगा, झूंडा ऊूं चा िहे हमािा! वे कहेंगे, तुम िखो अपना झूंडा ऊूं चा, हमािी जजूंदगी 

तुम्हािे झूंडे ऊूं चे से बहत ऊूं ची है। ये तो दो कौड़ी के लोग हैं जो झूंडा ऊूं चा िहे हमािा, इसके क्तलए मिने को 

तैयाि हो जाते हैं। क्तजनकी जजूंदगी में कुछ है ही नहीं। नहीं तो झूंडों में है क्या?  

लेककन झूंडों पि लोग मि जाते हैं। ऐसे मूि हो, झूंडों पि मि जाते हो! कक ककसी ने झूंडा नीचा कि कदया 

कक बस! जीवन िहे कक जाए! कपड़े के टुकड़े तुमने झूंडे बना क्तलए हैं, डूंडों में पोकि खड़े हो गए हो, औि इनके 

क्तलए लड़ िहे हो? जरूि तुम्हािी क्तवक्तक्षप्तता औि तुम्हािा दुख बहत घना होगा।  

मैंने सुना है, एडोल्र् क्तहटलि से क्तमलने इूंग्लैंड का एक बहत बड़ा िाजनीक्ततज्ञ गया था--युद्ध के पहले, 

दूसिे महायुद्ध के पहले। औि एडोल्र् क्तहटलि उसे प्रभाक्तवत किना चाहता था, चौंकाना चाहता था, धमकाना 

चाहता था। वह उसका ढूंग था। वे सातवीं मूंक्तजल पि खड़े हैं मकान की, छत पि खड़े हैं। औि एडोल्र् क्तहटलि ने 

कहा कक देखो, मुझसे झूंझट मत लो! क्योंकक मेिे पास ऐसे सैक्तनक हैं कक जो सािी दुक्तनया को जीत लेंगे। मेिे 

सैक्तनकों का मुकाबला कोई भी नहीं कि सकता। औि तभी अचानक, अूंगे्रज िाजनीक्ततज्ञ को चौंकाते हए, उसने 

अपने पास खड़े एक सैक्तनक से कहा, छलाूंग लगा जा! सातवीं मूंक्तजल से वह आदमी एकदम छलाूंग लगा गया। 

अूंगे्रज िाजनीक्ततज्ञ तो भौचक्का िह गया! क्योंकक कोई आदमी मिने को ऐसा, इतनी आतुिता कदखाए! थोड़ा 

क्तझझकता, थोड़ा पूछता कक ककसक्तलए? क्यों? मगि वह छलाूंग ही लगा गया! उसको प्रभाक्तवत देख कि क्तहटलि 

ने औि एक दाूंव मािना चाहा, दूसिे सैक्तनक से कहा कक तू भी छलाूंग लगा जा! दूसिा भी छलाूंग लगा गया! तब 

तो अूंगे्रज िाजनीक्ततज्ञ थिथिा गया। उसको थिथिाया देख कि क्तहटलि ने तीसिे से कहा, तू भी छलाूंग लगा जा! 

तब तक तो अूंगे्रज िाजनीक्ततज्ञ झपटा, उस आदमी को पकड़ा औि कहा कक तुम पागल हो गए हो? इस तिह 

मिा जाता है? तुम्हें जीने में कोई िस नहीं है? उस आदमी ने कहा, छोड़ो मेिा हाथ! तुम इसको जजूंदगी कहते 

हो? जो हम जी िहे हैं, तुम इसको जजूंदगी कहते हो? इस आदमी के साथ जीने की बजाय मि जाना बेहति है।  

यहाूं लोग इतना मिने को उत्सुक हैं, क्योंकक जजूंदगी बेकाि है। कोई भी मिने को उत्सुक है। ककसी भी 

बहाने। इसलाम खतिे में है--चले कुछ मूि मिने को! जहूंदू धमण खतिे में है--चले कुछ मूि मिने को! कोई भी 

बहाना चाक्तहए।  
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मिने की ऐसी आतुिता क्या बताती है? एक ही बात बताती है कक तुम्हािे जीवन में िस नहीं है, तुम्हें 

जीवन का अनुभव नहीं है। जीवन इतना बहमूल्य है, पिमात्मा की ऐसी अपूवण भेंट, ऐसा प्रसाद, औि तुम ऐसे 

गूंवाने को तैयाि हो जाते हो--झूंडा झुक गया, कक इिछा-क्ततिछा हो गया, कक बस मिे! कक जिा सी जमीन का 

टुकड़ा ककसी ने ले क्तलया कक मिे!  

जमीन ककसकी है? औि ये िाष्ट्रों की सीमाएूं, औि इन सीमाओं पि मिने की ऐसी तैयािी, औि मिने 

वालों की इतनी प्रर्ूंसा औि इतना सम्मान औि महावीि चक्र! ... कम से कम महावीि को तो बदनाम न किो! 

चक्र तुम्हें देना हो दो। घनचक्किों को महावीि चक्र दे िहे हो! क्तजनमें बुक्तद्ध भी नहीं है नाममात्र को।  

लेककन यह सािा का सािा इूंतजाम, यह सािा व्यवस्था का जो जाल है, यह जमा ही इस बात पि है कक 

आदमी दुखी है। आदमी दुखी है तो चीजें क्तबकती हैं।  

तुम देखते हो? कािों के क्तवज्ञापन देखते हो? कपड़ों के क्तवज्ञापन देखते हो? क्तसगिेटों के क्तवज्ञापन देखते 

हो? जिा क्तवज्ञापनों को गौि से देखो। हि क्तवज्ञापन यह कह िहा है कक आदमी दुखी है औि उसका र्ोर्षर् किने 

के क्तलए क्तवज्ञापन है। कक जब तक तुम्हािे घि में दो कािें न होंगी, तब तक सुख नहीं हो सकता--अमिीका के पत्रों 

में ऐसे क्तवज्ञापन होते हैं--जब तक तुम्हािे गैिेज में दो कािें नहीं हैं, तब तक कोई सुखी नहीं हो सकता। अब दुखी 

आदमी सोचता है कक चलो, यही सही! र्ायद ऐसे ही सुख क्तमल जाए! दो कािें हो जाती हैं, सुख नहीं क्तमलता। 

तब तक क्तवज्ञापन औि आ जाते हैं, वे कहते हैं, अब एक नाव भी चाक्तहए, पहाड़ पि एक मकान भी चाक्तहए, तब 

सुख होगा--ऐसे सुख कुछ आसान है! सुख के क्तवज्ञापन बिते जाते हैं।  

सािे क्तवज्ञापन इतना ही कह िहे हैं कक आदमी दुखी है। औि आदमी दुखी है तो उसे चीजें बेची जा सकती 

हैं। व्यथण की चीजें बेची जा सकती हैं क्तजनकी कोई जरूित नहीं है। लेककन इस आर्ा में आदमी खिीदने को 

तत्पि िहता है कक र्ायद सुख क्तमल जाए। र्ायद ऐसे क्तमल जाए। र्ायद वैसे क्तमल जाए। र्ायद ये कपड़े पहनने 

से क्तस्त्रयाूं मोक्तहत होने लगें। देखते हैं कपड़ों के क्तवज्ञापन? कक इस कपड़े को पहनने वाला आदमी हजािों में अलग 

ही कदखाई पड़ता है। सािी क्तस्त्रयाूं चौंक कि उसकी तिर् देखती हैं। आर्ा बूंधती है कक र्ायद... मेिी तिर् तो 

कोई स्त्री चौंक कि नहीं देखती, औि मैं अगि ककसी की तिर् चौंक कि देखूूं तो एकदम पुक्तलसवाले को बुलाती 

है, र्ायद इस कपड़े के पहनने से...  खूबसूित सूित क्तमल्स के कपड़े... र्ायद क्तस्त्रयाूं देखने लगें चौंक कि! र्ायद 

इूंद्र अप्सिाएूं भेजने लगे!  

तुम्हें आर्ाओं पि क्तजलाया जा िहा है।  

क्तसगिेटों के क्तवज्ञापन होते हैं कक इस क्तसगिेट को पीने में ही प्रक्ततष्ठा है। प्रक्ततष्ठा? क्तसगिेट को पीने में? औि 

क्तसगिेटें हैं, उनकी कीमतें इतनी ज्यादा हैं कक बहत ही कम लोग पी सकते हैं। वह क्तसगिेट तुम्हािे हाथ में है तो 

प्रक्ततष्ठा है। क्तजसके हाथ में यह क्तसगिेट है, उसके चेहिे पि सर्लता की र्ान है।  

औि हि तिह के उपाय खोजे जाते हैं।  

एक आदमी सौ साल का हो गया था। पत्रकाि उससे क्तमलने गए। उन्होंने पूछा कक तुम्हािे सौ साल के होने 

का िाज क्या है?  

उसने कहा, जिा दो कदन रुकना पड़ेगा। अभी िाज नहीं बता सकता, दो कदन बाद बताऊूं गा।  

उन्होंने कहा, यह बड़ी हैिानी की बात है! तुम सौ साल जी भी चुके, क्या िाज का तुम्हें पता नहीं है? दो 

कदन में खोजबीन किोगे?  
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उसने कहा कक नहीं, िाज का तो सब पता है, मगि दो कदन बाद बताऊूं गा। क्योंकक अभी मेिा कई 

क्तवज्ञापन कूं पक्तनयों से सौदा चल िहा है। क्तजससे तय हो जाएगा! ओवॅलटीन पीने से सौ साल जीया, कक 

बॉनणक्तवटा, कक पािले के क्तबस्कुट... अभी कई कूं पक्तनयों से मेिा चल िहा है। जिा तय हो जाने दो। दो कदन के बाद 

ही पक्का कह सकता हूं कक ककस कािर् से मैं सौ साल जीया।  

आदमी दुखी है, उसका र्ोर्षर् ककया जा सकता है। सुखी आदमी का र्ोर्षर् नहीं ककया जा सकता।  

मेिे क्तहसाब में सुखी आदमी बगावती होता है। सुखी आदमी एक क्राूंक्तत है। उसका तुम कैसे र्ोर्षर् किोगे? 

तुम उसे धोखा न दे सकोगे। वह इतना आनूंकदत है, वह अपने चैन की बाूंसुिी बजा िहा है कक वह तुम्हािी 

सूंगीन लेकि लड़ने को नहीं जाएगा। वह इतनी चैन की बाूंसुिी बजा िहा है कक वह िाजनीक्तत के दाूंव-पेंचों में 

नहीं पड़ेगा। उसे कदल्ली में कोई िस नहीं होगा। कोई लाख कहे कक कदल्ली पास है; कोई लाख कहे कक कदल्ली 

अब पहूंचे, तब पहूंचे; वह जाएगा ही नहीं कदल्ली। वह कोई पागल हो गया है जो कदल्ली जाए! वह अपने छोट े

से साधािर् जीवन में ऐसे असाधािर् सुख को अनुभव कि िहा है कक क्यों जचूंता किेगा कक प्रधानमूंत्री बने? यह 

तो दुखी लोगों की दौड़ है। कक क्यों िाष्ट्रपक्तत बने? यह तो दुखी लोगों की दौड़ है। यह तो दुखी आदमी की चेष्टा 

है कक र्ायद िाष्ट्रपक्तत हो जाऊूं , तो सुख क्तमले। क्तमलता नहीं, लेककन तब तक तो बहत देि हो गई होती है। तब 

तक तो पूूंछ कट ही गई होती है। कर्ि कहने में भी कोई साि नहीं होता।  

मैंने सुना है, एक र्कीि ने एक गाूंव में आकि घोर्षर्ा कि दी कक क्तजसको भी ईश्वि के दर्णन किने हों, 

उसे नाक कटानी पड़ेगी। औि बात लोगों को जूंची। क्योंकक कई लोग कई तिह से कोक्तर्र् कि िहे थे औि ईश्वि 

के दर्णन नहीं हो िहे थे। कर्ि बात औि भी जूंची, क्योंकक र्कीि की नाक कटी हई थी। औि बात असल यह थी 

कक र्कीि ककसी दूसिी स्त्री के प्रेम में पड़ गया था ककसी गाूंव में औि उसके पक्तत ने उसकी नाक काट दी थी। 

अब वह अपनी नाक बचाने के क्तलए, कटी हए नाक बचाने के क्तलए यह तिकीब खोज क्तलया था। वह यह कहता 

था कक नाक क्या कटी कक पिदा क्तगिा गया! नाक के कटते ही एकदम पिमात्मा के दर्णन हो गए!  

अब पिमात्मा के दर्णन तो बहत लोगों को किने हैं। क्योंकक इतने लोग दुखी हैं, इतने पीक्तड़त हैं, इतने 

पिेर्ान हैं कक अब कुछ औि नहीं क्तमला जीवन में तो कम से कम पिमात्मा ही क्तमल जाए! कुछ लोग आने लगे, 

सत्सूंग किने लगे र्कीि का। औि र्कीि तो एक ही बात कहता था कक भई, औि कुछ भी किो, कुछ होगा नहीं। 

मुझे देखो! अिे, इतना सा त्याग नहीं कि सकते?  

आक्तखि एक क्तहम्मतवि आदमी ने... क्तहम्मतवि कहो या बुद्धू कहो। अक्सि एक ही तिह के लोग 

क्तहम्मतवि होते हैं, वे ही बुद्धू होते हैं, वे ही क्तहम्मतवि होते हैं। अक्सि बुद्धू दुस्साहसी होते हैं। एक बुद्धू खड़ा 

हो गया, उसने कहा कक ठीक है जी। बहत से बहत नाक ही कटेगी, औि क्या! वैसे ही जजूंदगी कटी जा िही है। 

मगि यह भी किके देखे लें। एक दाूंव सही।  

एकाूंत में लेकि र्कीि ने उसकी नाक काट दी। नाक तो कट गई, ईश्वि वगैिह कुछ कदखाई नहीं पड़ा। 

उसने कहा, ईश्वि कदखाई नहीं पड़ िहा।  

उसने कहा, अब तू चुप िह! क्या मुझको कदखाई पड़ िहा है तू समझता है? मेिी कट गई, मैं अपनी बचा 

िहा हूं, अब तेिी कट गई, तू अपनी बचा। अगि ककसी से कहा कक नाक कट गई औि ईश्वि नहीं कदखा, तो लोग 

तुझे बुद्धू समझेंगे। लोग हूंसेंगे। अब तो साि इसी में है बेटा, कक तू भी एकदम मस्त हो जा! औि एकदम डोल! 

औि जो भी क्तमले उससे कह कक भैया गजब! इतना सिल साधन! सहज-योग! नाक क्या कटी, एकदम द्वाि खुल 

गए!  



181 

उस आदमी ने भी सोचा औि उसने कहा कक बात यही ठीक है। गाूंव में एकदम नाचता हआ पहूंचा, ढोल 

बजाता हआ। लोगों ने पूछा, क्या हआ? उसने कहा, ईश्वि के दर्णन हो गए।  

कर्ि औि लोग भी आने लगे। औि सबके साथ यही होने लगा। उस गाूंव में नाक-कटों की एक भीड़ इकट्ठी 

हो गई। सम्राट तक खबि पहूंची। सम्राट भी हैं तो उतने ही दुखी क्तजतना कोई औि। सम्राट ने अपने वजीि से 

कहा कक अगि नाक ही कटने से पिमात्मा का दर्णन होता है, तो जजूंदगी है ही ककतने कदन की? ऐसे भी मैं बूिा 

हो गया। दो-चाि साल जीऊूं गा ज्यादा से ज्यादा, र्ायद इतना भी न जीऊूं । पिमात्मा के दर्णन तो कि ही लेने 

चाक्तहए। अब जिा सी नाक के पीछे क्या पिमात्मा के दर्णन से वूंक्तचत िहना? औि इतनों को हआ है, तो गलत 

तो हो ही नहीं सकता।  

लोगों का तकण  है यह कक भीड़ को हो जाए तो गलत नहीं हो सकता है। औि सचाई यह है कक अक्सि भीड़ 

गलत होती है। सौ में क्तनन्यानबे मौकों पि गलत होती है। भीड़ औि सही, जिा मुक्तश्कल बात है। सत्य तो कभी 

एकाध के पास होता है, भीड़ के पास सत्य नहीं होता।  

वजीि ने कहा कक जिा तुम रुको, मुझे जिा पता लगा लेने दो, ठीक-ठीक पता लगा लेने दो। वजीि ने 

बहत पता लगाया, कई लोगों को पूछा। लेककन क्तजससे पूछे वही एकदम, आनूंद-आूंसू बहने लगें, औि डोलने 

लगे, औि कहे कक दर्णन हो गए! वजीि को भिोसा न आए। बेईमान वजीि, आसानी से भिोसा भी कैसे आए! 

जजूंदगी भि बेईमानी की, सबको धोखा कदया, तो ही तो वजीि हआ। नाक कटने से ईश्वि का उसको कोई सूंबूंध 

न कदखाई पड़े, कोई गक्तर्त भी न कदखाई पड़े, तकण  भी न कदखाई पड़े। िाजा तो क्तबल्कुल िाजी ही होने के किीब 

था। उसने कहा, बस एक कदन औि मुझे समय दे दो। उसने चाि-पाूंच नाक-कटों को पकड़वाया, कठघिे में अूंदि 

बूंद किवाया औि उनकी अच्छी क्तपटाई किवाई। जब उनकी खूब क्तपटाई किवाई औि कहा कक सच-सच बोलो, 

नहीं तो औि पीट ेजाओगे, तो उन्होंने कहा, अब आप जब ज्यादा क्तपटाई कि िहे हैं तो कर्ि सच बोलना ही 

पड़ेगा। सच यह है कक कोई ईश्वि वगैिह का दर्णन हआ नहीं है। लेककन अब हम किें भी क्या? नाक तो कट ही 

गई! अब अपनी आत्मिक्षा के क्तलए यही कहना उक्तचत है।  

लोग सोचते हैं कक िाष्ट्रपक्तत होने से या प्रधानमूंत्री होने से सुख क्तमल जाएगा। जब तक हो पाते हैं तब तक 

नाक कट जाती है। कर्ि प्रधानमूंत्री होकि यह कहें कक नहीं क्तमला सुख, तो लोग औि कहेंगे कक बुद्धू! हम पहले 

ही कहते थे कक इसमें कोई साि नहीं। तो कर्ि तो चेहिा बनाए िखना पड़ता है। तो अपनी पहन ली र्ेिवानी 

इत्याकद, अचकन वगैिह डाट ली, चले! कर्ि एक चेहिा बनाए िखना पड़ता है--कक नहीं, सब क्तमल गया! जो 

पाना था, क्तमल गया।  

यह सािा जगत दुखी है। इस दुख के कािर् िाजनीक्तत पैदा हो िही है। इस दुख के कािर् अनेक तिह के 

थोथे धूंधे चल िहे हैं। इस दुख के कािर् हजािों लोगों के न्यस्त स्वाथण पूिे हो िहे हैं। इस दुख के कािर् मूंकदिों में 

भीड़ ह,ै मक्तस्जदों में भीड़ है, क्तगिजे-गुरुद्वािों में भीड़ है। मनुष्य दुखी है, तो पूंक्तडत-पुजािी के पास जाता है। तुम 

जब सुख में होते हो, पिमात्मा को याद किते हो? सुख में याद भी आती है पिमात्मा की? दुख में आती है। तब 

एक बात पक्की है कक अगि ककन्हीं लोगों को पिमात्मा के नाम पि धूंधा किना है, तो तुम्हें दुखी िहना अत्यूंत 

आवश्यक है; तुम्हें दुखी िखना आवश्यक है।  

मनुष्य अब तक बहत गहिे र्ड्यूंत्र का क्तर्काि है।  

तुम पूछते हो, आनूंद मैत्रेयीः "आपने कहीं कहा है कक मनुष्य की सुख की खोज बताती है कक मनुष्य दुखी 

है।" 
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क्तनक्तित ही। सुख की खोज दो बातें बताती है। एक, कक मनुष्य दुखी है। औि दो, कक मनुष्य कहीं ककसी 

अूंतस्तल में जानता है कक सुख क्या है। मनुष्य ने ककसी अनजान क्षर् में सुख का अनुभव ककया है। भूल गया हो, 

अचेतन में दब गया हो, लेककन माूं के गभण में बच्च ेने जाना है कक सुख क्या है। आज भी उसका झिना धीिे-धीिे 

कहीं भीति बहता है। अूंतगणभण में कहीं आज भी उसे उस सुखद स्मृक्तत की सुवास आती है। आज भी वह दीया 

क्तबल्कुल बुझ नहीं गया है।  

तो दो बातें तय हैं, कक एक तो मनुष्य को ककसी अचेतन में अनुभव है कक सुख क्या है। नहीं तो क्तजसका 

हमें अनुभव न हो, उसकी हम खोज नहीं कि सकते। क्तजस आदमी ने गुलाब का रू्ल देखा ही न हो, वह एकदम 

गुलाब के रू्ल की खोज किने लगे, क्या तुम सोचते हो यह सूंभव है? क्तजसने हीिा न देखा हो, क्तजसने हीिे के 

सूंबूंध में जाना न हो, वह हीिे की खोज पि क्तनकल जाए, यह कैसे सूंभव है? मनुष्य ने जरूि हीिा जाना है, 

गुलाब का रू्ल कभी क्तखला है। उसके नासापुट अभी भी ककसी सुगूंध को याद किते हैं। उसके अूंततणम में अभी 

भी कहीं कोई स्मृक्तत क्तविाजमान है--भूल गई, हजाि-हजाि धूल में जम गई, हजाि-हजाि बातों की भीड़ में खो 

गई--मगि है, मगि कहीं है। कहीं झिना अब भी झिता है। तो एक तो प्रत्येक मनुष्य को सुख का कहीं अचेतन में 

अनुभव है। औि दूसिा, जीवन बड़ा दुख है। जीवन क्तबल्कुल उससे क्तवपिीत है। औि इसीक्तलए सुख की तलार् है।  

सुख की तलार् ही धमण है। सुख की तलार् ही पिमात्मा की तलार् है। तुम नाम कुछ भी दे दो। आनूंद 

कहो, मोक्ष कहो, महासुख कहो, पिमात्मा कहो, क्तनवाणर् कहो, कुछ भेद नहीं पड़ता। आदमी एक ऐसी अवस्था 

की खोज कि िहा है जहाूं दुख न हो, जहाूं दुख का काूंटा न हो, जहाूं दुख जिा भी साले न। औि यह खोज 

स्वाभाक्तवक है।  

लेककन इस खोज में बाधा डालने वाले लोग हैं। क्योंकक वे चाहते हैं, तुम खोजते ही िहो, खोज न पाओ। 

खोजते िहो तो उनका धूंधा चले। खोज ही लो तो उनका धूंधा समाप्त हो जाए।  

एक डाक्टि बूिा हो गया। उसका बेटा मेक्तडकल कालेज से डाक्टि होकि घि आ गया। बाप ने कहा कक 

अब तू सम्हाल काम को, मैं बहत थक गया हूं, एक महीने भि के क्तलए पहाड़ पि क्तवश्राम कि आऊूं ।  

बाप तो पहाड़ पि क्तवश्राम किने गया। महीने भि बाद जब लौटा तो बेटा स्टेर्न उसका स्वागत किने 

आया, बाप के चिर् छुए औि कहा, क्तपताजी, आप जान कि प्रसन्न होंगे कक क्तजस बूिी स्त्री को आप तीस साल में 

ठीक नहीं कि पाए, उसको मैंने ठीक कि कदया।  

बाप ने माथा ठोंक क्तलया। बाप ने कहा, नालायक, कमबख्त, उस स्त्री को मैं ही तो ठीक होने नहीं दे िहा 

था। नहीं तो तू पिता कैसे, डाक्टि कैसे होता? यह उसी की कृपा है! औि उसी के आधाि पि तेिा छोटा भाई 

डाक्टि हो िहा है। औि उसी के आधाि पि तेिी छोटी बहन भी डाक्टि होने वाली है। तूने यह क्या ककया? तूने 

तो सब बबाणद ही कि कदया, धूंधा ही बबाणद कि कदया। उसी ब.ःूढी स्त्री को बचा कि तो मैं सािा धूंधा चला िहा 

था।  

वह धनपक्तत थी। ख्याल िखना, गिीब आदमी बीमाि हो तो जल्दी ठीक हो जाता है। अमीि बीमाि हो 

तो देि लगती है। लगनी ही चाक्तहए। क्तजतने अमीि होओगे, उतनी ज्यादा देि लगेगी। क्योंकक आक्तखि क्तचककत्सक 

को भी जीना है, तुम्हीं को तो नहीं जीना है!  

चीन में पुिाना क्तनयम था, अदभुत क्तनयम था। औि कभी दुक्तनया अच्छी होगी तो वह क्तनयम सािी दुक्तनया 

में लागू होगा। चीन का क्तनयम था कक मिीज क्तचककत्सक को इलाज के पैसे नहीं देता था, बीमािी ठीक किने के 
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पैसे नहीं देता था। कर्ि? स्वस्थ िहने के पैसे देता था। हि साल मिीज ने बाूंध िखे थे कक इतने रुपये मैं दे दूूंगा, 

अगि साल भि स्वस्थ िहा। अगि बीमाि पड़ गया तो काट लूूंगा।  

यह बहत अजीब लगेगा क्तनयम। लेककन यह क्तनयम बड़ा साथणक है, बड़ा महत्वपूर्ण है। यह क्तनयम जरूि 

लाओत्से की छाया में पला होगा। यह क्तनयम लाओत्से के कािर् ही पैदा हआ होगा। लाओत्से का कहना है कक 

क्तचककत्सक का क्तनयम यही होना चाक्तहए कक वह मिीज को स्वस्थ िखे औि स्वस्थ िखने के पैसे पाए। अगि 

मिीज बीमाि हो जाए, पैसे कट जाएूं। तो ही क्तचककत्सक लोगों को स्वस्थ िखने में उत्सुक िहेगा। नहीं तो उलटी 

बात हो जाएगी।  

अभी तो दुक्तनया में उलटी बात है। क्तचककत्सक िाह देखता है। जैसे कभी मलेरिया रै्ल जाता है, तो 

डाक्टि उसको कहते हैंःीः सीजन आ गया। बड़े मजे की बात है! सीजन? लोग मि िहे हैं औि उनका सीजन आ 

गया! फ्लू रै्ल गया, औि डाक्टिों के क्तचत्त देखो, कैसे मि, प्रसन्न!  

मुल्ला नसरुद्दीन के घि उसके डाक्टि ने कई दर्ा आदमी भेजा कक तुम अपने बेट ेका क्तबल नहीं चुका िहे 

हो। तुम्हािे बेटे को चेचक की बीमािी हई थी औि मैं इतनी बाि आया, इतनी दवा की। जब नौकि को सुना ही 

नहीं उसने औि बाि-बाि लौटा कदया, तो डाक्टि एक कदन खुद ही गया। औि मुल्ला से कहा कक नसरुद्दीन, 

चुकाते हो क्तबल कक नहीं?  

नसरुद्दीन ने कहा, क्तबल मुझसे माूंगते हो? चुकाओ तुम! क्योंकक मेिे लड़के ने ही चेचक पूिे स्कूल में 

रै्लाई। तुमने जो कमाई की, उसमें नब्बे प्रक्ततर्त मेिा है। मेिे बेटे की ही कितूत है। औि तुम मुझसे क्तबल माूंगते 

हो? र्मण नहीं आती! तुम्हें धन्यवाद देना चाक्तहए।  

क्तचककत्सक अगि बीमािी पि जीएगा, तो खतिा है। औि पुिोक्तहत तुम्हािे दुख पि जी िहा है, यही खतिा 

है।  

मैं चाहता हूं, मनुष्य सुखी हो। लेककन मनुष्य सुखी होगा तो पुिोक्तहत-पूंक्तडत-मौलवी क्तवदा हो जाएूंगे। 

इनकी क्या जरूित िह जाएगी? अगि मनुष्य सुखी होगा, तो मूंकदि-मक्तस्जदों में घूंटे बजने औि पूजाएूं बूंद हो 

जाएूंगी। इनका कोई प्रयोजन न िह जाएगा। अगि मनुष्य सुखी होगा तो बुद्धू िाजनेता तुम्हािी अगुवाई न कि 

सकें गे। क्योंकक सुख के साथ ही साथ प्रक्ततभा का जन्म होता है। दुख में प्रक्ततभा क्षीर् हो जाती है। सुख में प्रक्ततभा 

क्तनखि आती है। मनुष्य सुखी होगा तो िाष्ट्र क्तवदा हो जाएूंगे। क्योंकक िाष्ट्रों ने क्तसवाय युद्धों के औि दुखों के कुछ 

भी नहीं कदया। मनुष्य सुखी होगा तो जहूंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन क्तवदा हो जाएूंगे। क्योंकक इन सब मतभेदों ने 

आदमी को लड़ाया, काटा, जहूंसा की, खून-खिाबा ककया। इससे सुख नहीं आया, इससे जमीन निक बनी। मनुष्य 

सुखी होगा तो न जहूंदू होगा, न मुसलमान होगा, न भाितीय होगा, न चीनी होगा। मनुष्य सुखी होगा तो क्तसर्ण  

सुखी होगा। औि तब पिमात्मा की तिर् एक नई ही प्राथणना उठेगी--धन्यवाद की!  

अभी तो तुम्हािी प्राथणनाएूं माूंग की हैं। हे प्रभु, यह दे दो, वह दे दो! बस माूंगे ही चले जाते हो। औि जब 

तक माूंग है तब तक प्राथणना झूठी है। कर्ि एक औि तिह की प्राथणना होगी कक हे प्रभु, तूने इतना कदया! एक 

गहन कृतज्ञता, एक गहन आभाि। औि जब प्राथणना में आभाि होता है तो प्राथणना का सौंदयण ही अनूठा होता है। 

कर्ि प्राथणना में प्रसाद होता है। कर्ि प्राथणना में पूंख होते हैं, आकार् में उड़ने की क्षमता होती है।  

मैं जरूि मनुष्य को सुखी देखना चाहता हूं। इसीक्तलए मुझसे िाजनेता नािाज हैं। मुझसे पूंक्तडत-पुिोक्तहत-

मौलवी नािाज हैं। इससे मुझसे वे सािे लोग नािाज हैं क्तजनके न्यस्त स्वाथों पि चोट पहूंच सकती है। इससे 

मुझसे वे सािे लोग नािाज हैं जो लोगों को नाक काटना क्तसखा िहे हैं। मैं लोगों से कह िहा हूं, कुछ काटने की 
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जरूित नहीं है--नाक ही नहीं, कुछ भी काटने की जरूित नहीं है। क्रोध भी काटने की जरूित नहीं है, काम भी 

काटने की जरूित नहीं है; रूपाूंतिर् किना है, काटना नहीं है। नाक काटो कक क्रोध काटो, काम काटो; जो भी 

तुम काटोगे, तुम अधूिे हो जाओगे, अपूंग हो जाओगे। तुम कुरूप हो जाओगे। तुम्हें पिमात्मा ने सवांग-पूर्ण 

बनाया है, सुूंदि बनाया है। तुम्हें सब कदया है जो जरूिी है। हाूं लेककन, जो तुम्हें कदया है, उसमें औि-औि 

परिष्काि हो सकते हैं, अनूंत परिष्काि हो सकते हैं। तुम्हें वीर्ा दे दी है, अब गीत तुम कैसा गाओगे, यह तुम पि 

क्तनभणि है।  

क्या तुम सोचते हो, कोई आदमी को वीर्ा बजाना न आता हो औि अूंट-र्ूंट वीर्ा बजाए, तो तुम उससे 

कहोगे कक वीर्ा को आग लगा दो?  

यही तुम्हािे धमणगुरु तुमसे कहते िहे हैं। तुम्हें, क्रोध का क्या किें, यह नहीं आता। कामवासना का कैसे 

रूपाूंतिर् किें, यह समझ में नहीं आता। तुम्हािे पूंक्तडत-पुिोक्तहत कहते हैंःीः काट डालो, र्ेंक दो! कामवासना 

बचनी ही नहीं चाक्तहए, जला डालो।  

लेककन क्तजसके जीवन में कामवासना जल गई, उसके जीवन में एक तिह का रूखापन-सूखापन आ जाता 

है। उसमें कर्ि हरियाली नहीं िह जाती। िसधाि नहीं बहती। कर्ि वह एक ऐसी नदी है क्तजसमें धाि तो िही ही 

नहीं, बस िेत ही िेत िह गई है। क्तजस कदन तुम अपने क्रोध को काट डालोगे, उसी कदन तुममें करुर्ा पैदा होने 

की सूंभावना समाप्त हो जाएगी। क्योंकक क्रोध ही करुर्ा के क्तलए खाद बनता है। माली बनो, नाक काटने से कुछ 

भी न होगा। कलाकाि बनो, गुर्ी बनो, िसायनक्तवद बनो। औि ये सब िासायक्तनक ऊजाणएूं हैं। क्रोध को अगि 

ठीक-ठीक समझा जाए, क्रोध के साथ अगि ध्यान जोड़ कदया जाए, क्रोध  धन  ध्यान औि करुर्ा का जन्म हो 

जाता है। काम के साथ अगि ध्यान जोड़ कदया जाए, तो ब्रह्मचयण का जन्म हो जाता है। काम  धन  ध्यान = 

ब्रह्मचयण।  

कुछ काटना नहीं है, रूपाूंतरित किना है।  

धमण कला है। जीवन-क्तनर्षेध नहीं, जीवन-क्तवधेय है।  

औि अगि हम बच्चों को बचपन से ही स्वाभाक्तवक िखने में सर्ल हो पाएूं, अगि हम उनको सहज औि 

नैसर्गणक होने में सहािा दे पाएूं, तो सम्यक क्तर्क्षा होगी। क्योंकक क्तर्क्षा का एक ही लक्ष्य हो सकता है कक मनुष्य 

सुखी कैसे हो। क्तर्क्षा का औि कोई लक्ष्य नहीं हो सकता। क्तर्क्षा का एक ही लक्ष्य हो सकता हैीः सक्तच्चदानूंद की 

उपलक्तब्ध कैसे हो?  

लेककन तुम्हािे स्कूल गक्तर्त क्तसखाते हैं, भूगोल क्तसखाते हैं, औि न मालूम क्या-क्या क्तसखाते हैं। जहूंदू-

मुसलमान के युद्ध क्तसखाते हैं; ईसाई-मुसलमानों के जेहाद क्तसखाते हैं; जहि क्तसखाते हैं। तुम्हािा अतीत छोट-ेछोट े

बच्चों के कोमल मक्तस्तष्कों में भि कदया जाता है। ठूूं स-ठूूं स कि भि कदया जाता है। औि बच्चे असहाय हैं। न तो 

भाग सकते हैं, न बच सकते हैं। उनको लोभ कदया जाता है कक जो भी तुम्हें क्तपलाया जा िहा है, अगि ठीक-ठीक 

पीया औि कर्ि पिीक्षा की कापी पि ठीक-ठीक वमन कि कदया, उलटी कि दी क्तबल्कुल वैसी जैसी तुमने ली थी, 

क्तबना पचाए, तो तुम्हें बड़े पुिस्काि क्तमलेंगे। औि अगि असर्ल हो गए, अगि हाि गए, अगि अनुत्तीर्ण हो गए, 

तो बड़े कष्ट पाओगे, अपमान पाओगे। लेककन न उन्हें प्रेम क्तसखाया जा िहा है, न उन्हें ध्यान क्तसखाया जा िहा है।  

औि जहाूं प्रेम औि ध्यान क्तसखाया जा िहा हो, सिकाि मानने को भी िाजी नहीं है कक वह स्थान क्तर्क्षा 

का स्थल हो सकता है।  
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कल ही सिकािी कागजात मुझे क्तमले हैं, कक इस आश्रम को वे क्तर्क्षा का स्थान नहीं मान सकते। उनकी 

क्तर्क्षा की धािर्ा यह है कक औिूंगजेब के सूंबूंध में लोगों को पिाओ, कक क्तर्वाजी महािाज के सूंबूंध में लोगों को 

समझाओ! मैं जो यहाूं कि िहा हूं, वह उन्हें क्तर्क्षा नहीं मालूम होती। औि सचाई यह है कक क्तजसको वे क्तर्क्षा 

कहते हैं, वह क्तर्क्षा नहीं है; क्तर्क्षा के नाम पि धोखा है। उनकी क्तर्क्षा से मनुष्य पैदा नहीं होता। उनकी क्तर्क्षा 

से मर्ीनें पैदा होती हैं।  

मैं यहाूं ध्यान क्तसखा िहा हूं, प्रेम क्तसखा िहा हूं, उत्सव क्तसखा िहा हूं; होली क्तसखा िहा हूं, दीवाली क्तसखा 

िहा हूं। यह क्तर्क्षा नहीं है! उत्सव से उन्हें क्या लेना-देना? आनूंद से उन्हें क्या लेना-देना? ईश्वि-साक्षात्काि से 

उन्हें क्या लेना-देना? वे इस बात को मानने को िाजी नहीं हैं कक इस स्थल को क्तवश्वक्तवद्यालय कहा जाए। सािे 

क्तवश्व से लोग यहाूं आए हए हैं। भाित के ककसी क्तवश्वक्तवद्यालय में इतने देर्ों के लोग नहीं हैं क्तजतने यहाूं हैं। यह 

क्तवश्वक्तवद्यालय नहीं है!  

सािे क्तवश्व के क्तलए जो क्तवद्यालय हो, वह क्तवश्वक्तवद्यालय है।  

लेककन उनके अपने क्तहसाब हैं। वे कहते हैं कक यूक्तनवर्सणटी ग्राूंट्स कमीर्न जब तक स्वीकाि न किे, तब 

तक आप क्तवश्वक्तवद्यालय र्ब्द का प्रयोग भी किेंगे तो यह अपिाध है।  

कानूनक्तवद कभी-कभी बहत अूंधे हो सकते हैं। लकीि के र्कीि होते हैं। आूंख खोल कि देख नहीं सकते कक 

ऐसा कोई देर् नहीं है जहाूं के लोग यहाूं न आ गए हों। कुछ सीखने आए हैं; कुछ सीख िहे हैं। जीवन की कला 

सीख िहे हैं। जीवन के रूपाूंतिर् का क्तवज्ञान सीख िहे हैं। यह क्तवश्वक्तवद्यालय नहीं है! क्योंकक कानून के क्तहसाब 

से क्तवश्वक्तवद्यालय र्ब्द का उपयोग भी तभी ककया जा सकता है, जब सिकाि इसको स्वीकृक्तत दे। र्ब्दों पि भी 

सिकािी मोहि चाक्तहए! र्ब्दों का भी पेटेंट हो गया है! र्ब्दों की भी अब हमािी मालककयत नहीं है!  

मुझे कुछ िस भी नहीं है इसको क्तवश्वक्तवद्यालय कहने में। सच तो यह है कक तुम्हािे जैसे क्तवश्वक्तवद्यालय हैं, 

उनको देख कि इसको क्तवश्वक्तवद्यालय कहना ही नहीं चाक्तहए। क्योंकक तुम्हािे कचिा क्तवश्वक्तवद्यालयों के साथ मैं 

इसको एक ही श्रेर्ी में नहीं िखना चाहता। मैं खुद ही नहीं पसूंद करूूं गा कक यह क्तवश्वक्तवद्यालय कहा जाए। 

लेककन सचाई यह है कक यह क्तवश्वक्तवद्यालय ह ैऔि तुम्हािे क्तवश्वक्तवद्यालय क्तवश्वक्तवद्यालय नहीं हैं।  

लेककन उनकी अपनी धािर्ा है। क्तर्क्षा का उनका बड़ा अजीब अथण है। क्तर्क्षा का अथण हैीः जो थोप कदया 

जाए ऊपि से।  

मेिा क्तर्क्षा का अथण हैीः जो तुम्हािे भीति दबा है, जो तुम्हािा स्वभाव है, उसे उभािा जाए। ऊपि से न 

थोपा जाए, जगाया जाए। वास्तक्तवक क्तर्क्षर् तुम्हािी सोई हई आत्मा को जगाने की प्रकक्रया है। जानकािी नहीं 

है क्तर्क्षर्। जानकािी के अूंबाि लगा देने से भी कोई क्तर्क्तक्षत नहीं होता। परठत हो जाएगा, क्तर्क्तक्षत नहीं होता। 

लेककन तुम्हािे भीति का जो सोया हआ पिमात्मा है, अगि जिा भी जग जाए, जिा भी किवट ले ले, तो र्ायद 

तुम परठत न होओ, लेककन क्तर्क्तक्षत तुम होओगे। हो सकता है तुम्हािी जानकािी ज्यादा न हो, न के बिाबि हो, 

लेककन तुम्हािा ज्ञान अपूवण होगा; तुम्हािे भीति ज्ञान की एक ज्योक्तत होगी, एक आभा होगी! औि ऐसी आभा, 

जो न केवल तुम्हें बदलेगी, बक्तल्क औिों को भी बदलेगी।  

मनुष्य सुखी हो सकता है। मनुष्य सुखी होने को पैदा हआ है। लेककन हम उसे सुखी नहीं होने दे िहे हैं। 

मनुष्य स्वभावतीः सुख में जन्मा है। लेककन जन्मते ही हमने उसे दुख देने र्ुरू कि कदए हैं। औि हमने इतनी 

सकदयों से दुख कदए हैं कक अब हम यह भूल ही गए हैं कक दुख देने के क्तलए क्तजम्मेवाि हम हैं। अच्छे-अच्छे नामों 

पि भी हम मनुष्य को क्तवकृत कि िहे हैं। सुूंदि-सुूंदि नामों की आड़ में हम मनुष्य को जीने नहीं दे िहे हैं; पूंगु कि 
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िहे हैं। हमने मनुष्य को लूंगड़ा कि कदया है, बहिा कि कदया है, अूंधा कि कदया है। कर्ि से उसकी आूंख खोली 

जानी चाक्तहए। कर्ि से उसके कान सकक्रय होने चाक्तहए। कर्ि उसका हृदय धड़कना चाक्तहए।  

यह हो सकता है। क्योंकक यह हमािी स्वाभाक्तवक क्षमता है। यह न हो पाए तो दुभाणग्य; यह हो तो कुछ 

क्तवक्तर्ष्ट बात नहीं। वृक्ष रू्ल तक पहूंच जाएूं, यह स्वाभाक्तवक है; न पहूंचें रू्ल तक तो कुछ बीच में बाधा पड़ 

गई। हि वृक्ष रू्ल तक पहूंच जाता है। पक्षी आनूंकदत हैं, पर्ु आनूंकदत हैं--एक आदमी को छोड़ कि। औि आदमी 

सवाणक्तधक आनूंकदत हो सकता है। पर्ु औि पक्षी औि पौधे क्या आदमी के साथ होड़ किेंगे!  

मगि अभी हालत उलटी हो गई है। अभी गुलाब के पास खड़े होओगे, तो तुम उदास कदखते हो, गुलाब 

ज्यादा प्रसन्न कदखता है। अभी मोि को नाचते देखोगे, तो तुम्हािे भीति ईष्याण पैदा होती है। मोि को तुम्हें देख 

कि ईष्याण पैदा नहीं होती, दया आती होगी कक बेचािा आदमी!  

होना उलटा था। मनुष्य जीवन का चिम उत्कर्षण है, चैतन्य का सबसे ऊूं चा क्तर्खि है, पिमात्मा की सबसे 

बड़ी कृक्तत है। मगि न्यस्त स्वाथण, स्थाक्तपत स्वाथण, समाज के ठेकेदाि, धमणगुरु औि िाजनेता, इन सबके हाथ 

आदमी की गदणन ऐसी दबाई गई है कक आदमी र्ाूंसी पि लटका हआ है, आदमी सूली पि लटका हआ है। आदमी 

क्तजसे जसूंहासन पि होना था, सूली पि लटका है।  

मैं उसे जसूंहासन पि क्तबठाना चाहता हूं। औि मजा यह है कक मैं क्तजस आदमी को जसूंहासन पि क्तबठाना 

चाहता हूं, वही आदमी मेिा क्तविोध किेगा। क्योंकक वह सूली का आदी हो गया है। मैं क्तजस आदमी के सम्मान के 

गीत गा िहा हूं, वे ही आदमी मुझे गाक्तलयाूं दे िहे हैं।  

बुद्ध ने अपने क्तर्ष्यों से कहा है कक तुम जब लोगों को समझाने जाओगे तो एक बात सदा ख्याल िखनाीः 

तुम उनके क्तहत में समझाओगे, मगि वे तुम्हािे साथ बहत दुव्यणवहाि किेंगे। क्योंकक तुम्हािा देखना एक ऊूं चाई से 

है; तुम पवणत के क्तर्खि से देखोगे; औि वे अूंधेिी खाइयों में जी िहे हैं, वे तुम्हें समझ न पाएूंगे।  

पूर्णकाश्यप नाम का क्तभकु्ष जा िहा है बुद्ध के क्तवचाि को रै्लाने। बुद्ध ने कहा, तू कहाूं जाएगा?  

उसने कहा, मैं सूखा प्राूंत नाम का प्रदेर् है क्तबहाि में, वहाूं जाऊूं गा। क्योंकक वहाूं अब तक कोई क्तभकु्ष 

आपका सूंदेर् लेकि नहीं गया।  

बुद्ध ने कहा, तू वहाूं न जा, पूर्ण! तू रुक, मेिी मान। इतनी मेिी मान। वहाूं मत जा! वहाूं के लोग अच्छे 

नहीं हैं। इसीक्तलए तो अब तक कोई क्तभकु्ष वहाूं गया नहीं। वहाूं के लोग बहत दुष्ट हैं, महादुष्ट हैं। सताने में मजा 

लेते हैं। अकािर् सताते हैं। तो तू मुक्तश्कल में पड़ेगा।  

लेककन पूर्ण ने कहा, इसीक्तलए तो मैं जाना चाहता हूं। आक्तखि ककसी को तो जाना चाक्तहए वहाूं! क्या 

उनको ऐसे ही छोड़ देना है?  

उसका तकण  तो वजनी था। क्या उन्हें ऐसे ही छोड़ देना है? क्या उन पि करुर्ा नहीं किनी है?  

तो बुद्ध ने कहा, ठीक है, तू क्तजद्द किता है तो जा। लेककन तीन प्रश्नों के उत्ति दे दे। पहला प्रश्न, अगि वे 

तुझे गाक्तलयाूं देंगे तो तुझे क्या होगा?  

तो पूर्ण ने कहा, मुझे क्या होगा? यही होगा कक लोग भले हैं; क्तसर्ण  गाक्तलयाूं देते हैं, मािते नहीं; माि भी 

तो सकते थे।  

बुद्ध ने कहा, दूसिा प्रश्न, अगि वे मािें, मािने ही लगें, कर्ि तुझे क्या होगा?  

पूर्ण ने कहा कक मैं समझूूंगा कक लोग भले हैं, मािते ही हैं, माि ही नहीं डालते; माि भी तो डाल सकते थे।  
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बुद्ध ने कहा, तीसिा प्रश्न, बस तीसिा औि आक्तखिी। अगि वे तुझे मािने ही लगें, माि ही डालने लगें, तो 

मिते-मिते तुझे क्या होगा?  

तो पूर्ण ने कहा, मुझे होगा कक ककतने भले लोग हैं, मुझे उस जीवन से छुटकािा कदला कदया क्तजसमें कोई 

भूल-चूक हो सकती थी। मैं धन्यवाद देता मि जाऊूं गा।  

बुद्ध ने कहा, कर्ि तू जा सकता है, कर्ि तू कहीं भी जा सकता है। कर्ि तू तैयाि हो गया।  

लोग ऐसे ही अदभुत हैं। उनके क्तहत की बात कही जाए, तो भी उन्हें रुक्तचकि न लगेगी। क्योंकक सकदयों-

सकदयों से उन्होंने क्तजसे क्तहत समझा है, यह बात उसके क्तवपिीत पड़ेगी। उनकी र्ाूंसी को वे र्ाूंसी नहीं समझते, 

गलहाि समझते हैं। जूंजीिों को जूंजीिें नहीं समझते, आभूर्षर् समझते हैं। बेक्तड़यों को बेड़ी नहीं समझते, पायल 

समझते हैं, कक घुूंघरू समझते हैं। औि जब तुम उनके घुूंघरू तोड़ोगे-- जो उनको घुूंघरू मालूम पड़ते हैं, तुमको 

बेड़ी मालूम पड़ते हैं--तो वे नािाज होंगे।  

मुझसे लोग नािाज हैं। मेिा कसूि क्तसर्ण  एक है--कक मैं स्पष्ट किना चाहता हूं कक तुम दुखी क्यों हो। ककसी 

क्तपछले जन्मों के कािर् नहीं, ककसी भाग्य के कािर् नहीं, क्तसर्ण  एक अूंधी वतणमान व्यवस्था के कािर्। औि 

क्तजम्मेवाि तुम हो। क्योंकक तुम उस अूंधी व्यवस्था को सहािा दे िहे हो। तुम अपना हाथ भी अलग नहीं किते।  

इस अूंधी व्यवस्था से अपने हाथ को अलग कि लेने का नाम सूंन्यास है। मेिी सूंन्यास की वही धािर्ा है। 

सूंन्यासी मैं उसे कहता हूं जो इस अूंधी, र्ोर्षर् की, दुख लाने वाली, पीड़ादायी, निक क्तनर्मणत किने वाली 

व्यवस्था है, उससे अपना सहयोग तोड़ लेता है। वह कहता है, मैं इसमें सहयोगी नहीं हूं। जो कहता है, मैं अब 

सुख से जीऊूं गा औि नाक कटाने की मेिी तैयािी नहीं है--मैं कुछ भी कटाऊूं गा नहीं, मुझे जो भी पिमात्मा ने 

कदया ह ैउस सबका उपयोग करूूं गा औि उस सबके भीति से उसकी तलार् करूूं गा जो क्तछपा है। मैं अपनी वीर्ा 

के तािों को तोडूूंगा नहीं। अगि उनसे बेसुिा िाग उठ िहा है, तो मैं िाग उठाना सीखूूंगा, तो मैं वीर्ा बजाना 

सीखूूंगा।  

वीर्ा बजाना सीखो, तुम्हािे भीति सुख के सागि लहिा सकते हैं!  

 

आक्तखिी प्रश्नीः आप कुछ किें! आदमी िोज-िोज पापों की गतण में डूबा जा िहा है। आदमी ऐसा बुिा तो 

कभी न था, जैसा आज है। आदमी को आक्तखि हो क्या गया है?  

 

क्तनिूंजन! आदमी सदा से ऐसा ही है। र्ायद अगि कोई अूंति पड़ा है तो वह यही कक आदमी आज पहले से 

ज्यादा बेहति है। क्योंकक आदमी आज पहले से ज्यादा सचेत है। इतना सचेत कभी भी न था। आदमी आज 

सोच-क्तवचाि किने लगा है। इतना सोच-क्तवचाि उसने कभी न ककया था। ये अच्छे लक्षर् हैं। ये वसूंत के पहले 

क्तखलते हए रू्ल हैं। वसूंत आता ही होगा।  

मैं क्तनिार्ावादी नहीं हूं। औि मैं आज के आदमी का क्तविोधी नहीं हूं।  

क्तजतने पीछे लौटो, आदमी उतना अूंधा था। क्तजतने पीछे लौटो, उतना अूंधक्तवश्वासी था। जो मैं तुमसे आज 

कह िहा हूं, अगि दो हजाि साल पहले कहता, तो तुमने कभी की मुझे सूली लगा दी होती। आक्तखि तुमने 

जीसस को सूली लगाई ही थी! औि जीसस ने जो कहा था वह उतना खतिनाक नहीं है जो मैं कह िहा हूं। औि 

तुमने सुकिात को जहि क्तपलाया ही था! औि सुकिात ने जो कहा था वह उतना खतिनाक क्तबल्कुल नहीं है जो मैं 

तुमसे कह िहा हूं।  
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आदमी पहले से बुिा नहीं हो गया ह,ै क्तनिूंजन! हाूं, इतना जरूि हआ है कक पुिाने ढाूंचे ढीले पड़ गए हैं। 

पुिानी आज्ञाकारिता ढीली पड़ गई है। पुिाने बूंधन ढीले पड़ गए हैं। तो तुम्हें र्क पैदा होता है कक आदमी बुिा 

हो गया है। आदमी बुिा नहीं हो गया है। आदमी थोड़ा ज्यादा स्वतूंत्र हो गया है जरूि। औि यह अच्छा लक्षर् 

है! क्योंकक स्वतूंत्रता र्ुभ है। आदमी आज उतने ही अूंधे क्तहसाब से पूंक्तडत-पुिोक्तहतों के पीछे नहीं चलता, जैसे 

पहले चलता था। इससे पूंक्तडत-पुिोक्तहत क्तचल्लाते हैं कक क्तबगड़ गया आदमी। लेककन मेिे देखे ऐसा नहीं है। मैं तो 

क्तजतना पीछे लौट कि देखता हूं, आदमी को उतना बुिा पाता हूं। औि यही स्वाभाक्तवक भी है। क्योंकक क्तवकास 

का क्रम चल िहा है। हम बहत धीिे-धीिे बि िहे हैं, माना, जल्दी बिना चाक्तहए, थोड़ी त्विा होनी चाक्तहए, 

मगि हम बि िहे हैं।  

आज से दो हजाि साल पहले युद्धों को धमणयुद्ध कहा जाता था। आज कोई युद्ध धमणयुद्ध नहीं कहा जा 

सकता--कोई युद्ध। धमण के नाम पि लड़ा हआ युद्ध भी आज अधमण-युद्ध कहा जाएगा। यह आदमी की चैतन्य की 

बिती हई क्षमता का सबूत है। आज हि युद्ध का क्तविोध है।  

आज आियण की घटना घटती है कक अगि अमिीका क्तवयतनाम में बम क्तगिाता है, तो अमिीकी युवक ही 

उसका क्तविोध किते हैं। ऐसा कभी नहीं हआ था दुक्तनया में। क्योंकक अगि जहूंदुस्तान पाककस्तान पि बम क्तगिाए 

औि जहूंदुस्तान में कोई क्तविोध किे, तो तुम उसको गद्दाि कहोगे। अभी जहूंदुस्तान क्तपछड़ा है। अमिीका के युवकों 

ने, क्तवयतनाम में बम क्तगिाए जाएूं, इसका क्तविोध ककया। औि कर्ि भी दुक्तनया ने उनको गद्दाि नहीं कहा। उनको 

र्ाूंक्ततवादी कहा, र्ाूंक्ततक्तप्रय कहा। युवकों ने युद्ध में जाने से इनकाि ककया, सजाएूं भुगतीं, जेलों में गए। अभी 

जहूंदुस्तान इन अथों में बहत क्तपछड़ा हआ है। अगि जहूंदुस्तान-पाककस्तान का युद्ध हो औि जहूंदुस्तान में हजािों 

युवक यह कह दें कक हम युद्ध में नहीं जाएूंगे, क्योंकक युद्ध अमानवीय है, तो तुम सोचते हो क्या होगा? तुम 

उनको गद्दाि कहोगे। तुम उनका सम्मान न कि सकोगे। तुम यह सोच ही न सकोगे, यह कैसी बात हई! क्योंकक 

तुम अभी भी हजाि साल पीछे जी िहे हो। तुम अभी भी पुिानी भार्षाओं में सोचते हो--युद्ध, धमणयुद्ध, िाष्ट्र, 

िाष्ट्रीयता।  

ये सब क्तपटी-क्तपटाई बातें हो गईं। इनका कोई भक्तवष्य नहीं है। सािी पृथ्वी एक है, इसका भाव उठ िहा 

है। औि आने वाली पच्चीस वर्षों की यात्रा बड़ी अनूठी होने वाली है। यह सािी पृथ्वी एक होकि िहेगी। ये सब 

िाष्ट्रों की सीमाएूं बेहदी हैं। इनके होने की अब कोई जरूित नहीं है। आदमी आदमी एक है। कर्ि काला हो, कक 

गोिा हो, कक पीला हो, इससे कुछ र्कण  नहीं पड़ता। ये ऊपि के भेद हैं, भीति के भेद नहीं।  

लेककन जिा तुम पुिाने कदन की बातें सोचो!  

िाम का तुम ककतना सम्मान किते हो! िाम को तुमने अवताि कहा है। लेककन जिा क्तवचाि किो, अगि 

आज की भार्षा से सोचो, तो क्या िाम को तुम अवताि कह सकोगे?  

अयोध्या में एक ब्राह्मर् का बेटा मि गया। मिा अयोध्या में। ब्राह्मर् बहत नािाज हआ। बाप के सामने 

बेटा मि जाए! उसने िाम के पास दुहाई की। औि कािर् तुम जानते हो ब्राह्मर्ों ने क्या खोजा? कािर् ब्राह्मर्ों 

ने यह खोजा कक हजािों मील दूि एक र्ूद्र चोिी से वेद-पाठ सुन क्तलया है, उसके कािर् अयोध्या में इस ब्राह्मर् 

का बेटा मि गया है। तो िाम ने उस र्ूद्र के कानों में र्ीर्ा क्तपघलवा कि भिवा कदया; क्योंकक उसने वेद सुन 

क्तलया था। ऐसे िाम को तुम आज अवताि कह सकोगे?  

मुझसे बहत लोग कहते हैं कक आप कृष्र् पि बोले, बुद्ध पि बोले, महावीि पि बोले, जीसस पि बोले; 

आप िाम पि क्यों नहीं बोलते हैं?  
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कुछ अड़चनें हैं क्तजनके कािर् मैं िाम पि नहीं बोलता हूं। अब मैं इस घटना का क्या करूूं गा अगि बोलूूं 

तो? इस घटना को कैसे... ? बहत तिह से सोचता हूं कक ककसी तिह से इस घटना को लीपा-पोता जा सके--िाम 

को मैं भी बचाना चाहूं--मगि यह बहत मुक्तश्कल है! िाम का व्यवहाि अमानवीय है। लेककन उन कदनों यह बात 

ठीक थी। उन कदनों र्ूद्र को कोई मनुष्य थोड़े ही मानता था।  

िाम सीता को जीत कि लौटे हैं। औि िाम का उदाहिर् ले िहा हूं, क्योंकक िाम मयाणदा पुरुर्षोत्तम! 

श्रेष्ठतम पुरुर्ष के जब ये व्यवहाि हैं तो औि दूसिों का तो क्या कहना? इसक्तलए िाम का उदाहिर् ले िहा हूं। 

श्रेष्ठतम का उदाहिर् लेना चाक्तहए। क्योंकक क्तनकृष्टतम तो क्तनकृष्टतम हैं ही। लेककन जब श्रेष्ठतम ऐसा व्यवहाि 

किे, तो कर्ि क्तनकृष्ट का तो तुम खुद ही क्तहसाब लगा लेना।  

िाम युद्ध जीत क्तलए हैं, सीता को अर्ोक-वारटका से लाया गया है, औि िाम ने जो र्ब्द कहे सीता से, वे 

अभद्र हैं, अर्ोभन हैं। वाल्मीकक में िाम ने कहा है सीता को कक तू यह मत सोचना कक मैं तेिे क्तलए युद्ध लड़ा। 

तेिे होने न होने से क्या र्कण  पड़ता है? मैं तो युद्ध लड़ा हूं कुल की प्रक्ततष्ठा के क्तलए।  

कुल की प्रक्ततष्ठा! प्रेम का सम्मान नहीं, कुल का अहूंकाि! सीता के प्रक्तत कोई सदभाव या कोई प्रेम नहीं। 

औि कर्ि सीता से चाहाीः अक्ति-पिीक्षा दो।  

कोई पूछता नहीं कक िामजी, आप भी इतने कदन अकेले िहे; कौन जाने ककसी स्त्री इत्याकद से सूंबूंध हो 

गया हो। तो आप दोनों ही पिीक्षा क्यों नहीं देते हैं? सीता ही पिीक्षा दे, वह स्त्री जाक्तत का अपमान है। औि 

िाम की कोई पिीक्षा नहीं? िाम को भी इतनी ईमानदािी बितनी चाक्तहए थी कक दोनों आग से गुजिते। लेककन 

सीता को आग से गुजािा जाता है। क्योंकक पुरुर्ष तो ठीक है ही। औि पुरुर्ष तो पुरुर्ष है। उसकी मक्तहमा तो अपाि 

है। स्त्री की पिीक्षा होनी चाक्तहए। स्त्री क्तवश्वास योग्य नहीं है। यह कर्ि अपमान हआ। औि अपमान पि अपमान 

होते चले गए।  

औि बाद में, अूंततीः अक्ति-पिीक्षा भी ले ली औि कर्ि भी सीता का परित्याग कि कदया, क्योंकक एक 

धोबी ने कह कदया अपनी पिी को, कक मैं कोई िाम नहीं हूं कक तू िात भि घि के बाहि िहे औि तुझे कर्ि मैं घि 

के भीति ले लूूं!  

अगि ऐसा ही था तो स्वयूं भी चले जाते वन। लेककन पद को तो नहीं छोड़ा, पिी को छोड़ कदया। पद 

पिी से बड़ा है। पद प्रेम से बड़ा है। िाज्य नहीं छोड़ा! छोड़ देते कक ठीक है, अगि लोगों को सूंदेह है तो मैं भी 

जाता हूं। लेककन गर्भणर्ी स्त्री को छुड़वा कदया जूंगल में। पिीक्षा ले ली थी उसकी। कर्ि तो यह अन्याय हआ।  

मगि स्त्री के साथ अन्याय होता ही िहा, र्ूद्र के साथ अन्याय होता ही िहा। औि अब भी हो िहा है। 

भाित में अब भी र्ूद्र जजूंदा जलाए जाते हैं, उनकी क्तस्त्रयों के साथ बलात्काि ककया जाता है, उनके बच्चों की 

हत्याएूं की जाती हैं, उनके मकानों में आग लगाई जाती है--आज भी।  

भाित क्तपछड़ा हआ है। भाित समसामक्तयक नहीं है।  

लेककन अगि तुम पूछते हो कक आदमी िोज-िोज पापों के गतण में क्यों डूबा जा िहा है, तो तुम गलत पूछते 

हो। जहाूं तक आदमी का सूंबूंध है, पूिी आदक्तमयत का सूंबूंध है, आदमी ऊपि उठ िहा है। आदमी के सूंबूंध में 

क्तनिार् होने का कोई कािर् नहीं है। आदमी की चेतना क्तवकक्तसत हो िही है, क्तनखि िही है, सुूंदि हो िही है। 

आज र्ूद्र जलाया जाता है तो तुम्हािे मन में भी कचोट लगती है। आज अगि र्ूद्र की क्तस्त्रयों के साथ बलात्काि 

ककया जाता है, तो तुमको भी अड़चन होती है। ये र्ुभ लक्षर् हैं।  
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तो मैं ऐसा नहीं मानता कक आदमी पाप की गतण में क्तगि गया है। मैं ऐसा भी नहीं मानता कक आदमी को 

क्या हो गया है! आदमी जो कुछ भी है, वह हजािों साल तुम्हािी पिूंपिाओं ने जैसा उसे बनाया है, वैसा है। 

लेककन उसमें कुछ-कुछ नई ककिर् रू्टनी र्ुरू हो गई है। मैं आदमी के भक्तवष्य के प्रक्तत बहत ही आर्ाक्तन्वत हूं। 

करठनाइयाूं हैं, अूंधेिे हैं, मुसीबतें हैं, लेककन ये सब मुसीबतें पाि की जा सकती हैं, ये सािी करठनाइयाूं तोड़ी जा 

सकती हैं। सच तो यह है, ये सािी करठनाइयाूं सीकियाूं बन सकती हैं औि ये सािी मुसीबतें क्तनखाि ला सकती हैं।  

 

तलक्तखयाूं जैसे कर्जाओं में घुली जाती हैं,  

जुलमतें हैं कक उमड़ती ही चली आती हैं,  

आक्तर्यानों के किीं क्तबजक्तलयाूं लहिाती हैं,  

जजूंदगी एक अटल कोहे-क्तगिाूं है लेककन,  

क्तजससे बेदाद के र्ैतान भी टकिाते हैं,  

आग औि खून के तूर्ान भी टकिाते हैं,  

मुूंह की खाते हैं, पछड़ जाते हैं, जक पाते हैं,  

बागे-आलम पे हए ककतने क्तखजाूं के यलगाि 

जजूंदगानी पे कई मौत ने छाप ेमािे।  

कभी यूनाूं से कभी िोम से तूर्ान उठे,  

वादी-ए-नील से उबला कभी खूनी सैलाब,  

आग भड़की कभी आक्ततर्कदे-र्ािस से 

जजूंदगी र्ोलों में तप-तप के क्तनखिती ही गई,  

क्तजतनी तािाज हई, औि सूंविती ही गई।  

 

जजूंदगी र्ोलों में तप-तप के क्तनखिती ही गई,  

जजूंदगी क्तनखिती ही िही है, सािी आगें जलती िही हैं, र्ोले बिसते िहे हैं।  

जजूंदगी र्ोलों में तप-तप के क्तनखिती ही गई,  

क्तजतनी तािाज हई, औि सूंविती ही गई।  

क्तजतनी ध्वस्त हई, उतनी औि सूंविती ही गई।  

मैं क्तनिार्ावादी नहीं हूं। अतीत की व्यथणता की अगि मैं तुमसे बात कहता हूं तो क्तसर्ण  इसीक्तलए ताकक तुम 

उसके ऊपि उठ सको, ताकक तुम उसमें दबे न िह जाओ।  

जजूंदगी र्ोलों में तप-तप के क्तनखिती ही गई,  

क्तजतनी तािाज हई, औि सूंविती ही गई।  

मैं तो देखता हूं एक नया सूिज, एक नई सुबह, एक नया मनुष्य, एक नई पृथ्वी--वह िोज क्तनखिती आ 

िही है। अगि हम थोड़े सजग हो जाएूं तो यह औि जल्दी हो जाए, यह िात जल्दी कट जाए, यह प्रभात जल्दी 

हो जाए।  
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ध्यान के दीयों को जलाओ औि प्रेम के गीतों को गाओ। प्रेम के गीत औि ध्यान के दीये, जो सुबह आज 

तक आदमी के जीवन में नहीं हई, उसे पैदा कि सकते हैं। औि आदमी बहत तड़प क्तलया है, निक में बहत जी 

क्तलया है। समय है कक अब हम स्वगण को पृथ्वी पि उताि लें। स्वगण उति सकता है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

नौवाूं प्रवचन 

ममता बूंधन, प्रेम मुक्तिदायी 

 

पहला प्रश्नीः मैं ध्यान करूूं  या भक्ति? वर्षों से यही सोच िहा हूं। औि चूूंकक कुछ तय ही नहीं हो पाता है, 

इसक्तलए प्रािूंभ भी करूूं  तो कैसे करूूं ?  

 

कृष्र्दास! मन के खेल बहत सूक्ष्म हैं। मन की िाजनीक्तत बड़ी गहिी है। मन एक कुर्ल कूटनीक्ततज्ञ है। औि 

उसकी सबसे बड़ी कूटनीक्तत यह है कक तुम्हें कभी तय ही न किने दे। तुम्हें कभी क्तनर्णय ही न लेने दे। तुम्हें कभी 

ककसी क्तनष्पक्तत्त पि न पहूंचने दे। क्योंकक न होगा बाूंस, न बजेगी बाूंसुिी। क्तनष्पक्तत्त ही न ले सकोगे तो कृत्य का 

जन्म ही नहीं होगा।  

तो मन सदा डाूंवाडोल िखता है। मन कहता हैीः यह या वह। औि मन अनूंत काल तक ऐसे ही डाूंवाडोल 

िख सकता है, िखा है। कृष्र्दास, तुम कुछ इस जन्म में ही ऐसा सोच िहे, ऐसा नहीं, न मालूम ककतने जन्मों से 

ऐसे ही सोच िहे होओगे। औि तब मन का तकण  ठीक भी है कक जब तय ही न हो पाए, तो कुछ करूूं  तो कैसे 

करूूं ? पहले तय तो हो जाने दो! औि मन तय होने न देगा। क्योंकक तय किने की क्षमता ही मन की नहीं है। 

क्तनष्कर्षण मन की सूंभावना नहीं है। क्तनष्कर्षण क्तलए जाते हैं हृदय से, भाव से, श्रद्धा से।  

मन तो केवल सूंदेह किना जानता है। मन बहत कुर्ल है सूंदेह किने में, बहत प्रवीर् है। सूंदेह को उसने 

खूब क्तनखािा है। उस पि खूब धाि धिी है। सूंदेह की छुिी उसके हाथ में है। औि जो भी सामने पड़ जाए, वह 

छुिी टुकड़े-टुकड़े कि देती है। मन तोड़ना जानता है, जोड़ना नहीं जानता।  

र्ेख र्िीद, एक मुसलमान र्कीि के पास एक सम्राट क्तमलने आया। उसके पास एक बहमूल्य कैं ची थी। 

सोने की थी, उस पि हीिे-जवाहिात जड़े थे। लाखों रुपए उसकी कीमत थी। ककसी सम्राट ने उसे भेंट दी थी। 

क्या ल ेचलूूं र्कीि के पास? र्िीद के प्रक्तत उसकी बड़ी भावना थी। तो जो बहमूल्यतम उसके पास चीज थी, 

वही कैं ची ले आया। र्िीद को कैं ची दी।  

कैं ची लेकि र्िीद हूंसने लगा औि उसने कहाीः गलत जगह ले आए। मैं इस कैं ची का क्या करूूं गा? क्योंकक 

काटने का धूंधा ही मैंने बूंद कि कदया। मैं चीजों को तोड़ता नहीं। मैं तो चीजों को जोड़ता हूं। अच्छा हो तुम 

कैं ची तो ले जाओ, एक सुई-धागा मेिे क्तलए ला देना। क्योंकक सुई-धागे से जोड़ना हो सकेगा। कैं ची से काटना 

होता है।  

र्िीद ने बड़े ही प्यािे ढूंग से बड़ी अनूठी बात कह दी। मक्तस्तष्क तो कैं ची है, काटता है। हृदय सुई-धागा 

है, जोड़ता है। श्रद्धा जोड़ती है, सूंदेह खूंड-खूंड किता है। श्रद्धा अखूंड किती है।  

तुम सोचते ही िहोगे तो कभी क्तनर्णय न कि पाओगे कक भक्ति करूूं  या ध्यान। औि मजा यह है कक दोनों में 

क्या तुम सोचते हो बहत भेद है? दोनों मागण हैं उसी एक मूंक्तजल के। कोई पूिब से चले कक कोई पक्तिम से, पहूंच 

जाना है वहीं। सभी नकदयाूं सागि में पहूंच जाती हैं। िास्ते अलग हैं, कदर्ाएूं अलग हैं। औि सभी श्रद्धाएूं 

पिमात्मा में पहूंच जाती हैं, कर्ि श्रद्धा भक्ति की हो कक श्रद्धा ध्यान की। श्रद्धा पहूंचाती है, न तो भक्ति पहूंचाती 

है औि न ध्यान पहूंचाता है। ध्यान औि भक्ति तो केवल क्तनक्तमत्त हैं, जो चीज पहूंचाती है वह श्रद्धा है।  
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औि तुम सूंदेह में पड़े हो। तो तुम डूबते िहोगे, उबिते िहोगे, डूबते िहोगे, उबिते िहोगे। तुम कभी न घि 

के होओगे न घाट के, तुम धोबी के गधे िहोगे। तुम्हािी जजूंदगी में कभी रू्ल न क्तखलेंगे। क्योंकक कभी तुम इतनी 

श्रद्धा ही न कि पाओगे कक जड़ें जमने का समय क्तमल सके।  

कर्ि ध्यान औि भक्ति में भेद क्या है, क्तजसके क्तलए तुम इतना जचूंतन कि िहे हो?  

ध्यान है आत्म-स्मिर् औि भक्ति है पिमात्म-स्मिर्। ध्यान है इस बात के प्रक्तत बोध कक मैं पिमात्मा हूं 

औि भक्ति है इस बात का बोध कक र्ेर्ष सब पिमात्मा है। जो जान लेता है कक मैं पिमात्मा हूं, वह क्तनक्तित ही 

जान लेता है कक र्ेर्ष सब भी पिमात्मा है। क्योंकक जो मेिे भीति जीक्तवत है, वही र्ेर्ष सबके भीति जीक्तवत है। 

जो मेिे भीति श्वास ले िहा है, वही सबके भीति श्वास ले िहा है। तो ध्यानी अूंततीः भक्ति पि पहूंच ही जाता है।  

औि जो सोचता है कक सबके भीति पिमात्मा क्तविाजमान है, क्या वह अपने को अपवाद कि लेगा? क्या 

वह अपने को छोड़ कि सब में पिमात्मा देखेगा? क्तसर्ण  अपने में नहीं देखेगा? क्तजसे सब में कदखाई पड़ेगा, उसे 

स्वयूं में भी कदखाई पड़ेगा। भक्ति से जो चलेगा, ध्यान उसके पीछे अपने आप छाया की भाूंक्तत चला आता है।  

भक्ति औि ध्यान एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं--तुम क्या सोचने बैठे हो? किना ही न हो तो बात अलग, 

तो खूब सोचो! क्तजसे न किना हो, उसके क्तलए श्रेष्ठतम क्तवक्तध है, सोचना। क्तजसे कभी जीवन को रूपाूंतरित न 

किना हो, उसके क्तलए सबसे बड़ी सुिक्षा है, सोचना। यह बचाव है। इस आड़ में तुम छुपे िह सकते हो। मगि 

ककसको धोखा दोगे? यह आत्मवूंचना है। अपने को ही धोखा दोगे।  

कृष्र्दास, अब कुछ किो। कुछ भी सही। क्तनर्णय न कि सको, तो एक रुपया हाथ में लेकि उसे र्ेंक कि 

क्तचत-पट कि लो! औि तुमसे मैं कहता हूं, क्तचत भी उसकी, पट भी उसकी।  

 

कर्ि क्तचिागों से धुआूं उठने लगा, कुछ कीक्तजए।  

अब तो इस घि में भी दम घुटने लगा, कुछ कीक्तजए।  

आज अपनी क्तखड़ककयाूं खोलें तो खोलें ककस तिह,  

इन उजालों का भिम खुलने लगा, कुछ कीक्तजए।  

िात का आलम अगि होता तो कोई बात थी,  

कदन क्तनकलते आदमी लुटने लगा, कुछ कीक्तजए।  

दोस्तो कर्ि इस र्हि पि क्तगद्ध मूंडिाने लगे,  

मौत का सामान कर्ि जुटने लगा, कुछ कीक्तजए।  

एक जूंगल कर्ि कहीं तािी न हो इस दौि में,  

जजूंदगी का हिापन बुझने लगा, कुछ कीक्तजए।  

 

जिा देखो तो, जजूंदगी का हिापन बुझने लगा। कदन बीते जाते हैं। कदन िीते जाते हैं।  

मौत का सामान कर्ि जुटने लगा, कुछ कीक्तजए।  

औि मौत कब पकड़ लेगी औि तुम यही बैठे सोचते िहोगे कक ध्यान किें कक भक्ति? औि मौत तुमसे यह न 

पूछेगी कक मिना है कक नहीं? मौत बस आकि दबोच लेगी। सोचने-क्तवचािने का मौका न देगी। कुछ किो!  

लेककन किना तभी सूंभव हो पाता है, जब व्यक्ति क्तवचाि के व्यथण ऊहापोह से मुि हो। जजूंदगी कुछ किने 

से बदलती है, बैठे-बैठे क्तसि के भीति खुजलाहट को चलाते िहने से नहीं। औि क्तवचाि खुजलाहट से ज्यादा नहीं 
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है, खुजली का खुजलाना है। उससे कुछ िाहत नहीं क्तमलती। भला र्ुरू-र्ुरू में थोड़ी क्तमठास का अनुभव होता 

हो, कर्ि पीछे बहत पीड़ा होती है।  

जगाओ अपने को! ध्यान तो ध्यान, भक्ति तो भक्ति। मिता हआ आदमी यह नहीं पूछता कक जल सिोवि 

का है, कक कुएूं का है, कक नदी से लाए। मिता हआ आदमी जल को देख कि एकदम अूंजुक्तल भि कि पीने में लग 

जाता है।  

तुम्हें भ्राूंक्तत है। तुम सोच िहे हो, सदा जीना है; कक बहत समय तुम्हािे पास है; कक गूंवाओ क्तजतना चाहो 

उतना!  

कहते होीः "वर्षों से सोच िहा हूं, कुछ तय नहीं हो पाता।" 

जन्मों तक सोचो, तब भी तय नहीं होगा। तय किना मन की क्षमता नहीं है। इस सत्य को देखो--मन 

कभी तय नहीं कि पाता। औि जो भी तुमने कभी तय ककया है, जिा अपने भीति छानना, खोदना औि तुम 

पाओगेीः क्तनर्णय सदा हृदय से आते हैं।  

तुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ गए। मन तो सोचता ही िहता है। लेककन हृदय है कक प्रेम में पड़ गया। 

इसीक्तलए तो मन कहता है कक हृदय अूंधा ह,ै कक प्रेम अूंधा है। अगि मन की आूंख से कोई प्रेम किने चले, तो प्रेम 

कभी होगा ही नहीं। तुम सोचने-क्तवचािने में ही समय गूंवा दोगे।  

तुम्हािे जीवन में जो भी हआ है... कोई सूंगीतज्ञ हो गया है; देखे जिा गौि से। अगि मन से सोचता कक 

सूंगीतज्ञ हो जाऊूं , कक डाक्टि हो जाऊूं , कक क्तचककत्सक हो जाऊूं , कक इूंजीक्तनयि हो जाऊूं , कक यह हो जाऊूं , वह 

हो जाऊूं , तो दुक्तनया में हजाि क्तवकल्प थे। लेककन उसके हृदय को सूंगीत ने पकड़ क्तलया। सब छोड़-छाड़ कि वह 

सूंगीत में डूब गया। तो सूंगीतज्ञ हो पाया है।  

तुमने भी जजूंदगी में कुछ ककया होगा। अच्छे काम न ककए होंगे तो कम से कम बुिे काम तो ककए ही होंगे। 

पाठ तो एक ही है, अच्छे काम हों कक बुिे काम हों। ककसी ने गाली दी। तुम जिा सोचो बैठ कि कक उत्ति दें कक 

न दें? सोचो बैठ कि कक उत्ति ककस भार्षा में दें? गाक्तलयाूं कौन सी ठीक औि मौजूूं औि न्यायसूंगत होंगी? सोचो 

बैठ कि, इसने जो गाली दी है कहीं सच्ची ही न हो! जैसे ककसी ने तुमसे कह कदयाीः उल्लू का पट्ठा। हो सकता है 

कक तुम उल्लू के पटे्ठ ही हो। तो इसमें कर्ि गाली क्या िही? हो सकता है इसने ठीक ही कहा हो। या यह भी हो 

सकता है कक इसने क्तबल्कुल झूठ कहा है। तो झूठ से क्या पिेर्ान होना!  

इसीक्तलए तो बुद्धों ने कहा है कक बुिा काम किने के पहले सोचना; क्तजतना सोच सको सोचना। बुद्धों ने 

कुूं जी दी है तुम्हें, कक अगि तुमने बुिे काम किने के पहले सोचा, तो बुिे काम कि न सकोगे। कुूं जी वही है! क्तजस 

काम के सूंबूंध में सोचोगे, उसे कि न सकोगे। बुद्धों ने कहा हैीः र्ुभ काम किना हो तो तत्क्षर् कि लेना, सोचना 

मत। औि बुिा काम किना हो तो जल्दी क्या है? टालना। कल किेंगे, पिसों किेंगे, थोड़ा सोच लें, कर्ि किेंगे।  

तुम उलटा किते हो। बुिा काम तो तत्क्षर् कि लेते हो, क्तबना सोचे कि लेते हो। जब कोई गाली देता है, 

उस समय तुम कर्ि नहीं सोचते कक भई आना कल, जिा मैं सोच लूूं! उसी क्षर् जूझ जाते हो। औि जब कोई र्ुभ 

काम किना हो--कक भक्ति, कक ध्यान--तो तुम वर्षों से सोच िहे हो!  

बुद्धों में औि तुम में इतना ही र्कण  है। बुक्तद्धमानों में औि गैि-बुक्तद्धमानों में इतना ही र्कण  है। ज्यादा र्कण  

नहीं है। गैि-बुक्तद्धमान बुिे को क्तबना सोचे किते हैं, बुक्तद्धमान भले को क्तबना सोचे किते हैं। बस इतना छोटा सा 

र्कण , लेककन जमीन-आसमान का र्कण  हो जाता है।  
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जगाओ थोड़ा अपने हृदय को। तुम्हािा हृदय सोया पड़ा है। बुक्तद्ध र्ोिगुल मचा िही है औि हृदय क्तबल्कुल 

बेहोर् है।  

 

बन न जाए यह र्हि की जजूंदगी जैसी कहीं,  

जोि से पत्थि उछालो, झील को सोने न दो।  

 

वजणनाएूं क्तजस कथा का र्ीर्षणक था  

देि से आई समझ में आ गई है 

चापलूसी में ककनािों की लगे जो 

यह नदी सी जजूंदगी पथिा गई है 

 

गड़ गई जब पाूंव में, इसको क्तहलाते ही िहो,  

ददण क्तजतना हो मगि इस कील को सोने न दो।  

हो िहे आबाद बाहि से, सही है 

क्तसर्ण  भीति ही उजड़ते जा िहे हैं 

औि समझौता सभी ने कि क्तलया है 

र्ब्द ही बस युद्ध लड़ते जा िहे हैं 

 

बैठना इसका अर्ुभ है, यह उड़े, उड़ती िहे,  

कूं कड़ें मािो, समय की चील को सोने न दो।  

 

आूंसुओं को हम क्तपिोने में लगे थे 

ददण की जब िाजधानी लुट िही थी 

हम क्तवधायक की तिह थे स्नानघि में  

िोर्नी की जब जवानी लुट िही थी 

 

गाूंव ही बस िह गया है िोर्नी के नाम पि,  

कुछ किो इस आक्तखिी कूं दील को सोने न दो।  

 

तुम्हािे भीति ज्योक्तत का स्रोत हृदय है। तुम्हािे भीति जलती हई कूं दील हृदय है। बुक्तद्ध तो बहत जागी है 

औि हृदय की कूं दील बहत सोई है। उसे जगाओ थोड़ा।  

औि जगाने का उपाय क्या है?  

छोटे-छोटे श्रद्धा के कृत्यों में उतिो। छोट-ेछोटे क्तनर्णय लो। बड़े क्तनर्णय की भी मैं नहीं कह िहा हूं। तैिने 

जाते हो तो उथले में तैिना सीखते हो, कर्ि गहिे की यात्रा किते हो। चलो, उथले में ही थोड़े-थोड़े क्तनर्णय लो। 

औि कर्ि किके देखो, तब तो कुछ क्तनर्णय हो। भक्ति भी किके देखो, ध्यान भी किके देखो। दोनों का स्वाद लेकि 
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देखो। कौन जाने कौन रुच जाए! ककसी को भक्ति रुच जाती है, ककसी को ध्यान रुच जाता है। लेककन स्वाद के 

क्तबना रुचे तो कैसे रुचे?  

दुक्तनया में दो तिह के लोग हैं। कुछ लोग जो भक्ति से पहूंचते, कुछ लोग जो ध्यान से पहूंचते। कौन जाने, 

कृष्र्दास, तुम उन दो में से ककसमें होओ? मगि एक बात पक्की है कक दो में से एक में जरूि तुम होओगे। चलो, 

दोनों का ही स्वाद ले लें। कर्ि जो पट जाए, जो भा जाए, जो रुच जाए; जो पच जाए, जो तुम्हािी माूंस-मज्जा 

बन जाए। कर्ि उसी को चुन लेना।  

 

अपनी-अपनी मूंक्तजल सबकी अपनी-अपनी चाल,  

रुकता कोई तोड़ क्तनकलता है काूंटों का जाल।  

 

बैसाखी के बल पि कोई चूमे क्तगरि का भाल,  

तू अपना हौसला न कम कि अपने पाूंव सम्हाल।  

 

तू जूंगल का रू्ल क्तखला है पतझड़ के भी बीच,  

कागज के नकली रू्लों का लेककन कौन कमाल।  

 

कुछ ऐसे कोमल तन अक्ततर्य सुख भी क्तजनको भाि,  

कुछ ऐसे दुखते मन क्तजनके मुख पि नहीं मलाल।  

 

प्रश्नों की तो भीड़ बड़ी है, उत्ति देगा कौन,  

पि कुछ ऐसे उत्ति क्तजनका कोई नहीं सवाल।  

 

मुसकानों पि ताला छोटी खुक्तर्यों पि भी िोक,  

आूंसू कुूं ठा ददण वेदना का अब नहीं अकाल।  

 

उनका क्या कहना क्तजनके सोने-चाूंदी के पूंख,  

जपूंजिे के पूंछी कैसे उड़ बैठें  अपनी डाल।  

 

कुछ क्षर् को सहला तो लें युग-युग के दुखते घाव,  

पूंछी ले उड़ जाएूंगे कर्ि आखेटक का जाल।  

 

अपनी-अपनी मूंक्तजल सबकी अपनी-अपनी चाल,  

रुकता कोई तोड़ क्तनकलता है काूंटों का जाल।  

 

तुम्हािी भी अपनी कोई चाल है। मगि चलो तो पहचान में आए। ऐसे भी चलो, वैसे भी चलो।  
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इसीक्तलए तो मेिे इस बुद्धके्षत्र में ध्यान भी चल िहे हैं, भक्ति भी चल िही है। प्रेमी नाच िहे हैं मस्ती में 

औि ध्यानी ध्यान कि िहे हैं। दोनों साथ-साथ चल िहा है। ऐसा कभी भी नहीं हआ था। बुद्ध के पास जो लोग 

इकट्ठे हए, वे ध्यान ककए। मीिा के पास जो लोग इकट्ठे हए, उन्होंने भक्ति की। यह पृथ्वी पि पहली बाि हो िहा 

है, जहाूं सूर्ी मस्ती औि सूर्ी नृत्य औि जहाूं भिों का आनूंद औि भिों की गागि छलक िही, औि जहाूं साथ-

साथ क्तवपस्सना ध्यान औि झाझेन औि गहन-गहन ध्यान की प्रकक्रयाएूं भी साथ-साथ चल िही हैं। दोनों अवसि 

तुम्हें दे िहा हूं। तुम माक्तलक हो। दोनों का स्वाद ले लो। कर्ि क्तनर्णय अपने से हो जाएगा।  

मगि तुम बैठे बाहि। न तुम किते ध्यान, न तुम किते भजन, तुम बैठे दूि प्रेक्षक की तिह, दर्णक की तिह 

क्तवचाि कि िहे--क्या करूूं , क्या न करूूं ? ऐसा तो नहीं है कक कहीं बहत आलस्य है मन में, बहत तमस है मन 

में?  

दो आलसी एक वृक्ष के नीच ेपड़े थे... सत्यक्तप्रया ने मुझे एक छोटा सा चुटकुला भेजा है...  जामुन का 

वृक्ष। एक जामुन क्तगिी। एक आदमी ने दूसिे से कहा कक हद्द हो गई अलाली की भी! जामुन क्तगिी औि तू इतना 

भी न कि सका--औि जजूंदगी की मैत्री, औि लोग कहते हैं कक क्तमत्र वही जो वि पि काम आए--जामुन पड़ी है 

औि तू उठा कि मेिे मुूंह में भी नहीं दे सकता! यह कैसी मैत्री? उस दूसिे आदमी ने कहा, औि अपनी तो सोचो! 

अभी कुत्ता मेिे कान में मूत िहा था, जीवन-जल बिसा िहा था, औि तुमने देख भी क्तलया तो भी आूंख बूंद ककए 

पड़े िहे! कुत्त ेको भगा भी न सके!  

एक आदमी िाह से गुजि िहा था, उसने दोनों की बात सुनी। सोचा होगा, हद्द हो गई अलाली की भी! 

लेककन कर्ि भी दया तो आई। अब यह तो सीमा के बाहि हो गई बात कक कुत्ता जीवन-जल बिसाए, तो भी 

दूसिा भगाए, खुद न भगाया। तो वह पास आया औि उसने दो जामुनें उठा कि दोनों के मुूंह में डाल दीं औि 

कहा, भाई, अब तो प्रसन्न हो? औि जाने लगा। उन्होंने कहा, रुको! गुठक्तलयाूं कौन क्तनकालेगा?  

कहीं ऐसा तो नहीं है कक यह सब सोच-क्तवचाि क्तसर्ण  आलस्य को सुूंदि परिधान पहनाना है? कुछ किना 

नहीं चाहते--न ध्यान, न भक्ति--सो सुगम उपाय खोज क्तलया हैीः सोचते िहेंगे, क्तवचाि किते िहेंगे।  

जजूंदगी में औि चीजों के सूंबूंध में तो कृष्र्दास, ऐसा नहीं किते। पानी पीएूं या न पीएूं? भोजन किें या 

न किें? आज िात सोएूं या न सोएूं? जजूंदगी के औि सब काम तो तुम मजे से ककए जा िहे हो, क्तसर्ण  भक्ति में 

औि ध्यान में ही सािा सोच-क्तवचाि लगा कदया? र्ायद कािर् यह हो कक क्तजन चीजों का तुम्हािी आूंखों में 

मूल्य ह,ै उनको तो तुम कि लेते हो; औि क्तजनका मूल्य नहीं है, उनको सोचते हो।  

या तो भूल ही जाओ। क्यों व्यथण समय गूंवाना? ध्यान, भक्ति, दोनों भूल जाओ। या तो भूल ही जाओ, 

झूंझट छोड़ो, जजूंदगी में औि हजाि काम हैं! कुछ थोड़ा औि कमा लो, कुछ थोड़ा औि बड़ा मकान बना लो, 

थोड़ा औि बैंक में धन इकट्ठा कि लो। कहाूं की व्यथण की बातों में पड़े हो! या तो छोड़ ही दो! औि अगि न छोड़ 

सकते होओ, अगि यह धुन उठ ही िही हो, तो कर्ि दोनों किके देख लो। क्तनर्णय आएगा अनुभव से। श्रद्धा जगेगी 

अनुभव से। प्रीक्तत उमगेगी अनुभव से।  

 

दूसिा प्रश्नीः आपने एक प्रवचन में कहा था कक पुरुर्ष के क्तलए "मैं-भाव" औि स्त्री के क्तलए "मेिा-भाव" 

अथाणत ममता बाधा है। क्या ममता प्रेम का ही दूसिा रूप नहीं है? क्या इतने प्रेमपूर्ण गुर् को, जो कक मेिे 

जीवन पि छा गया है, उसे छोड़ना ही पड़ेगा? औि रूखा-सूखा होकि िहना पड़ेगा? कृपया मागणदर्णन दें।  
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कश्मीिा! मैं औि मेिा, दोनों प्रेम के दुश्मन हैं। दोनों प्रेम को नष्ट किते हैं। दोनों प्रेम के क्तलए कैं सि हैं। औि 

तू समझ िही है कक मैं औि मेिा ही प्रेम ह!ै औि तू समझ िही है कक मैं औि मेिा चला गया, तो जीवन रूखा-

सूखा हो जाएगा! जीवन रूखा-सूखा है--मैं औि मेिे के कािर्। औि अगि थोड़ी-बहत हरियाली कहीं जीवन में 

हो भी, कहीं एकाध-दो पते्त कभी क्तनकल भी आते हों, तो यही समझना कक मैं औि मेिे के बावजूद क्तनकल आते 

हैं; मैं औि मेिे के कािर् नहीं। कुछ क्तहस्सा होगा तेिे भीति जो मैं औि मेिे से खाली है, वहीं थोड़ी हरियाली 

होगी, वहीं थोड़ा मरूद्यान होगा। नहीं तो मरुस्थल ही मरुस्थल होगा।  

मैं यानी अहूंकाि। अहूंकाि औि प्रेम का क्या सूंबूंध हो सकता है? प्रेम तो अहूंकाि का क्तवसजणन है। जब भी 

ककसी के प्रक्तत प्रेम उमगता है, तो उसके प्रक्तत हम अपना अहूंकाि छोड़ देते हैं, उसके प्रक्तत हम अपने मैं को 

समर्पणत कि देते हैं। कर्ि चाहे साधािर् जगत का प्रेम हो औि चाहे भगवान का प्रेम हो, मौक्तलक प्रकक्रया तो एक 

ही है। क्तजस स्त्री को तुमने प्रेम ककया, या क्तजस पुरुर्ष को तुमने प्रेम ककया, उस प्रेम में तुम्हें परित्याग क्या किना 

पड़ता ह?ै प्रेम माूंगता क्या है?  

एक ही चीज माूंगता है कक मैं को समर्पणत किो। औि जब भी कोई स्त्री औि पुरुर्ष एक-दूसिे के प्रक्तत अपने 

मैं को समर्पणत कि पाते हैं, तो उनके जीवन में बड़ी हरियाली होती है, बड़े रू्ल क्तखलते हैं, बड़ी सुवास उठती है। 

मगि यह बहत मुक्तश्कल से होता है। क्योंकक आक्तखि स्त्री स्त्री है, पुरुर्ष पुरुर्ष है। इनके प्रक्तत मैं को पूिी तिह 

समर्पणत किना किीब-किीब असूंभव है। औि अगि कभी-कभी समर्पणत हो भी जाए, तो वह क्षर्भूंगुि ही होता 

है। उस क्षर् में थोड़ी झलक क्तमलती है िस की, थोड़ा मन क्तवमुग्ध होता है, थोड़े प्रार् आनूंकदत होते हैं, मगि 

क्षर् को! औि कर्ि अूंधेिी िात। कर्ि गहन अूंधेिी िात। एक क्षर् को जैसे कौंध गई क्तबजली औि कर्ि अमावस 

की िात। जो पहले से भी ज्यादा अूंधेिा कि देती है।  

इसक्तलए प्रेम में थोड़ा सुख भी है औि बहत ज्यादा दुख भी है। क्तजन्होंने प्रेम ककया है उन्होंने सुख ही नहीं 

जाना, उन्होंने सुख से भी ज्यादा गहन दुख जाना है। इसक्तलए बहत से लोग तो प्रेम में पड़ते ही नहीं। छोट ेसे 

सुख से वे वूंक्तचत िह जाएूंगे, मगि बहत बड़े दुख से भी वूंक्तचत िह जाएूंगे। इसीक्तलए तो बहत से लोग सकदयों-

सकदयों तक जूंगल में भाग गए हैं। उन स्थानों से भाग गए हैं जहाूं प्रेम हो सकता था। सूंसाि का अथण क्या होता 

है? जहाूं प्रेम होने की सूंभावना है। जहाूं प्रेम का अवसि है। जहाूं दूसिे मौजूद हैं। जहाूं कौन जाने कब ककसी से 

मन का मेल बैठ जाए! कौन जाने कब ककसी से िाग जुड़ जाए! कौन जाने कब ककसी की वीर्ा के साथ वीर्ा 

बज उठे! कौन जाने कब औि ककसके साथ!  

भाग जाओ! सकदयों-सकदयों से साधु-सूंत भागते िहे जूंगलों में, पहाड़ों में। ककससे भाग िहे हैं? वे कहते हैं, 

हम सूंसाि से भाग िहे हैं। लेककन अगि तुम उनके मनोक्तवज्ञान को समझो, तो इस बात में ज्यादा अड़चन न 

होगी समझने में कक वे प्रेम से भाग िहे हैं, सूंसाि से नहीं। प्रेम की जहाूं सूंभावना है, चुनौती है, वहाूं से भाग िहे 

हैं। सूंसाि प्रेम का ही दूसिा नाम है।  

प्रेम से तो भाग जाते हैं, क्योंकक प्रेम से डि लगता है--थोड़ा सा सुख लाता है औि बहत दुख लाता है। 

एकाध तो गुलाब का रू्ल क्तखलता है, जरूि क्तखलता है, मगि हजाि-हजाि काूंटे ले आता है, सािी छाती काूंटों से 

क्तछद जाती है। हाूं, आती है कभी-कभी एक सुवास भी, एक सुगूंध की लहि भी, औि कर्ि बहत दुगंध भि जाती 

है। थोड़ा सा सुख औि परिर्ाम में बहत दुख। तो लोगों ने सीधा गक्तर्त क्तबठा क्तलया कक भाग ही जाओ ऐसी 

जगह से, जहाूं दुख-सुख का इतना उपद्रव है।  
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लेककन ऐसे भागे हए लोग महा अहूंकािी हो जाते हैं। इसक्तलए तुम अपने साधु-सूंतों में क्तजस तिह का 

अहूंकाि देखोगे, वैसा अहूंकाि कहीं औि न देखोगे। उनका अहूंकाि बहत प्रकट होगा, बहत प्रगाि होगा, बहत 

सूक्ष्म होगा औि बहत गहिा होगा। क्योंकक प्रेम ही क्तमटा सकता था अहूंकाि को। वे तो प्रेम को ही छोड़ कि चले 

गए। अब तो अहूंकाि को क्तमटाने वाला कोई भी न िहा। अब तो बीमािी ही िही, और्षक्तध न िही। औि उनके 

जीवन में तुम्हें िेक्तगस्तान क्तमलेगा, वहाूं कोई हरियाली नहीं होगी।  

कश्मीिा, तू ठीक कहती है। अगि मैं पुिाने ढूंग के साधु-सूंन्यासी पैदा कि िहा होता तो तेिा विव्य 

क्तबल्कुल ठीक था--कक कर्ि तो जीवन रूखा-सूखा हो जाएगा। लेककन मैं तो ककसी औि ही सूंन्यास की बात कि 

िहा हूं। ऐसे सूंन्यास की जो प्रेम से भागता नहीं, विन प्रेम के सत्य में जागता है। ऐसे सूंन्यास की जो प्रेम को 

क्षर्भूंगुि ही नहीं स्वीकाि किता, बक्तल्क अपनी र्ाश्वत सचाई की तिह अूंगीकाि किता है। जो सूंसाि से नहीं 

भागता औि प्रेम से नहीं भागता, बक्तल्क अहूंकाि को त्यागता है। क्योंकक दुख प्रेम से नहीं आता, प्रेम से तो सुख 

ही आता है, क्षर्भूंगुि ही सही। हाूं, जब प्रेम चला जाता है औि अहूंकाि मजबूत हो जाता है, तब दुख आता है।  

यह जिा सूक्ष्म प्रकक्रया है, इसक्तलए ठीक से देखोगे तो ही समझ पाओगे।  

दुख प्रेम से कभी नहीं आता। दुख अहूंकाि से आता है, मोह से आता है, ममता से आता है, मैं-भाव से 

आता है। इसक्तलए र्ुरू-र्ुरू में प्रेम के सूंबूंध बड़े सुखद औि प्रीक्ततकि होते हैं। हनीमून के कदन बड़े सुखद होते हैं, 

बड़े प्रीक्ततकि होते हैं। क्योंकक अभी मैं नहीं आया। अब आएगा। जल्दी ही क्तववाह होगा, घि-गृहस्थी बसेगी, औि 

मैं लौटेगा अपने पूिे र्ौज-र्ाूंटे के साथ, अपने पूिे हमले के साथ। पक्तत पैदा होगा, प्रेमी क्तवदा हो जाएगा। पिी 

पैदा होगी, प्रेयसी क्तवदा हो जाएगी। प्रेयसी मि जाएगी, उसकी लार् पि पिी खड़ी होगी। प्रेमी िाख हो 

जाएगा, उसकी िाख पि पक्तत अकड़ आएगा, अकड़ कि खड़ा होगा। जहाूं पक्तत औि पिी आ गए, वहाूं दुख आ 

गया। जब तक प्रेमी थे औि प्रेयसी थी, कुछ बात औि थी, गुर् औि था। अभी मैं नहीं था। अभी दावा नहीं था। 

अभी दावेदािी नहीं थी।  

अहूंकाि के कािर् आता है दुख। ममता अहूंकाि का रूप है। मेिा, यह दावा ही अहूंकाि है। क्तजस कदन 

तुमने कहा, यह मेिी पिी है, उसी कदन तुमने उस स्त्री के प्रार्ों की आहक्तत चिा दी। तुमने उसकी स्वतूंत्रता माि 

डाली। तुमने उसकी गदणन दबा डाली। अब तक जीक्तवत थी, आकार् में उड़ता हआ पक्षी थी, अब जपूंजड़े में बूंद 

पिी है। हाूं, तुमने आभूर्षर् दे कदए हैं, सुूंदि साक्तड़याूं ले आए हो, वह सब तुमने जपूंजड़े को खूब सजा कदया है। 

लेककन अब िस नहीं बहेगा। औि क्तजसको तुमने जपूंजड़े में बूंद ककया है, वह बदला लेगी। आक्तखि कौन पितूंत्र 

होना चाहता है? वह भी माक्तलक होना चाहेगी। वह भी तुम पि कब्जा किना चाहेगी। उसमें भी हजाि ईष्याणएूं 

पैदा होंगी, हजाि जलनें पैदा होंगी, हजाि महत्वाकाूंक्षाएूं पैदा होंगी। पक्तत सोचता हैीः मैं माक्तलक। पिी सोचती 

हैीः मैं माक्तलक। दोनों एक-दूसिे पि कब्जा किने की चेष्टा में लगे होते हैं।  

यह है ममता का जाल। इस ममता के जाल में, कश्मीिा, कहाूं हरियाली? धोखा है। या कक दूि का ढोल है 

सुहावना।  

तू पूछती हैीः "आपने एक प्रवचन में कहा था कक पुरुर्ष के क्तलए मैं-भाव औि स्त्री के क्तलए मेिा-भाव अथाणत 

ममता बाधा है। क्या ममता प्रेम का ही दूसिा रूप नहीं है?" 

नहीं, जिा भी नहीं। ममता प्रेम की लार् है। प्रेम की सड़ाूंध है। ममता प्रेम की समाक्तप्त की घोर्षर्ा है। जब 

तक प्रेम है, तब तक ममता नहीं होती, मोह भी नहीं होता। तब तक एक क्तनश्छलता होती है, एक स्वतूंत्रता 
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होती है। जब तक प्रेम है, तब तक प्रेमी एक-दूसिे को मुि किते हैं। प्रेम मुक्ति लाता है, ममता बूंधन लाती है। 

दोनों एक कैसे हो सकते हैं?  

मगि तेिी बात मैं समझता हूं। र्ब्दकोर् में यही अथण क्तलखा है। औि जीवन के सामान्य क्तर्क्षर् क्रम में भी 

यही समझाया जा िहा है कक ममता यानी प्रेम। मगि अक्तस्तत्व के जगत में ममता प्रेम नहीं है, प्रेम का ठीक 

क्तवपिीत है। अगि प्रेम अमृत है तो ममता जहि है।  

तू कहती हैीः "क्या ममता प्रेम का ही दूसिा रूप नहीं है?"  

जिा भी नहीं! जहाूं से उड़ चुका प्रेम वहाूं पड़ी िह जाती है एक मुदाण लार्, उसको तुम ममता कहते हो। 

कर्ि पूजो उस लार् को। चिाओ रू्ल उस पि। लेककन जीवन उस घि से उड़ चुका। खाली जपूंजड़ा िह गया है, 

हूंसा जा चुका।  

तूने पूछाीः "क्या इतने प्रेमपूर्ण गुर् को... "  

ममता को मैं प्रेमपूर्ण गुर् कहता ही नहीं। ममता अगि ठीक से पहचानी जाए तो घृर्ा तो हो सकती है, 

प्रेम नहीं हो सकती। जिा जरटल होगी बात समझनी, क्योंकक सकदयों-सकदयों का सूंस्काि हमािा ऐसा है कक 

ममता यानी प्रेम। औि मैं तुमसे कह िहा हूंःीः ममता का अथण ही यह होता है कक प्रेम नहीं है, अब हम चाहते हैं 

कक कब्जा हो दूसिे पि। ममता िाजनीक्तत है, प्रेम धमण है। ममता मालककयत है, प्रेम मुक्तिदायी है। ममता कहती 

है कक मुझे कभी मत छोड़ना। ममता कहती है कक मैंने यह लक्ष्मर्-िेखा खींची, इसके बाहि मत जाना। ममता 

कहती है, तुम मेिे हो, औि ककसी के भी नहीं। ममता बड़ी ईष्याणलु है। औि ईष्याण घृर्ा का क्तहस्सा है, घृर्ा की 

छाया है। ममता ने रूप ले क्तलया है प्रेम का, मुखौटा ओि क्तलया है प्रेम का, औि इसक्तलए खूब धोखा दे िही है।  

लेककन सच्चा प्रेम दूसिे पि दावा नहीं किता।  

खलील क्तजब्रान ने ठीक कहा हैीः तुम अपने बच्चों को प्रेम तो किना, लेककन अपने क्तवचाि मत देना। तुम 

अपने बच्चों को प्रेम तो किना, लेककन उन पि अपना अक्तधकाि मत जतलाना। क्योंकक अक्तधकाि जतलाया, अपने 

क्तवचाि कदए--तुमने उनकी गदणन पि र्ाूंसी लगा दी। उन्हें तुमने अपने साूंचे में ढाला--कक यह घृर्ा हो गई, प्रेम 

न िहा।  

दो प्रेमी एक-दूसिे के माक्तलक नहीं होते, एक-दूसिे के सूंगी-साथी होते हैं। दो प्रेमी एक-दूसिे से अपेक्षाएूं 

नहीं िखते, माूंगें नहीं िखते, र्तें नहीं िखते। उनका दान बेर्तण होता है। प्रेमी देना चाहता है औि ममता लेना 

चाहती है। ममता छीन-झपट है--ज्यादा! औि ज्यादा! औि ज्यादा! औि ममता का यह क्तभक्षापात्र कभी भिता 

नहीं। प्रेम कहता हैीः ले लो। मैं बाूंट िहा हूं। मैं धन्यभागी हूं कक तुमने स्वीकाि ककया। लेककन प्रत्युत्ति नहीं 

माूंगता प्रेम। ममता देना तो चाहती नहीं, औि प्रत्युत्ति माूंगती है--दो! ममता का स्वि है--दो! औि दो! इतना 

कार्ी नहीं है।  

कौन पिी िाजी है अपने पक्तत के प्रेम से? सोचती हैीः औि क्तमलना चाक्तहए। कौन पक्तत िाजी है अपनी पिी 

के प्रेम से? सोचता हैीः औि क्तमलना चाक्तहए। बच्च ेप्रसन्न हैं अपने माता-क्तपताओं से? सोचते हैंःीः औि क्तमलना 

चाक्तहए। औि माता-क्तपता प्रसन्न हैं अपने बच्चों से? सोचते हैंःीः औि क्तमलना चाक्तहए। ककतना ही क्तमले, ममता का 

क्तभक्षापात्र भिता नहीं। औि प्रेम क्तभक्षापात्र है ही नहीं। प्रेम तो बादर्ाहत है। प्रेम तो दान है। प्रेम तो देना है। 

प्रेम तो बाूंटना है।  

ये दोनों बड़ी अलग बातें हैं, कश्मीिा! ममता को प्रेमपूर्ण गुर् मत समझ लेना, अन्यथा प्रेम से तू वूंक्तचत 

ही िह जाएगी। कूड़े-कूं कड़ बीनती िहेगी, जब कक पास ही हीिों की खदानें थीं। कूड़े-कूं कड़ भी कभी-कभी बड़े 
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चमकीले होते हैं औि हीिों का धोखा दे सकते हैं। पािखी चाक्तहए। औि प्रेम की पिख गहिी पिख है। क्योंकक 

उससे बड़ा कोई हीिा नहीं है। प्रेम तो कोक्तहनूि है। सभी उसको नहीं समझ पाएूंगे।  

तूने पूछाीः "... प्रेमपूर्ण गुर् को, जो कक मेिे जीवन पि छा गया है... " 

छा गया होगा तेिे जीवन पि, मगि वह प्रेमपूर्ण गुर् नहीं है। कर्ि से तलार्ना। कर्ि से टटोलना। ककसी 

सस्ती चीज से िाजी मत हो जाना। मैं तो चाहता हूं कक सच्चा प्रेम तुम्हें उपलब्ध हो। क्योंकक सच्चा प्रेम एक कदन 

प्राथणना बन जाता है। औि ममता सूंसाि में भटकाती िहती है। ममता एक दिवाजे से दूसिे दिवाजे पि क्तभखािी 

की तिह भटकाती िहती है। औि प्रेम एक कदन तुम्हें पिमात्मा के महल में प्रवेर् कदला देता है। प्रेम एक कदन 

तुम्हें पिमात्मा का प्यािा बना देता है।  

लेककन प्रेम के पहले पाठ तो यहीं सीखने होंगे मानवीय जीवन में। बच्चों से, पक्तत से, पिी से, क्तमत्रों से--

इनसे ही पहले-पहले प्रेम के पाठ सीखो! ममता को जाने दो औि प्रेम को जगाओ। माूंगो मत, दो। दावा मत 

किो। अक्तधकाि मत जतलाओ। औि क्तजससे भी प्रेम किो, स्मिर् िखना कक भूल-चूक से भी उसके आस-पास 

लक्ष्मर्-िेखा न खींची जाए। ध्यान िखना, क्तजसको भी पे्रम किो, वह तुम्हािे प्रेम के बोझ से दबे न। तुम्हािा प्रेम 

उसे क्तनभाणि किे, पूंख दे, उड़ने की क्षमता दे। तुम्हािा प्रेम उसे औि-औि लोगों को प्रेम किने के योग्य बनाए।  

ममता क्या कहती है? ममता कहती है, बस मुझे प्रेम किना, ककसी औि को नहीं। ममता ऐसी है, जैसे 

पक्तत घि से बाहि क्तनकला, पिी कहे कक देखो, चौबीस घूंट ेऔि कहीं साूंस मत लेना। जब लौट कि आओ तो मेिे 

पास ही साूंस लेना। क्योंकक मुझसे क्तववाह ककया है न! मैं तुम्हािा जीवन हूं न! तो हि कहीं साूंस लेने में र्मण नहीं 

आती? जब मैं तुम्हािा जीवन हूं, तो जब मेिे पास बैठो तब मजे से साूंस लेना, जी भि कि साूंस लेना, खूब ले 

लेना, ताकक चौबीस घूंटे काम आए। ममता ऐसी ही माूंग किती है--कक मुझे प्रेम किना, ककसी औि को नहीं।  

ममता तो इतनी ईष्याणलु है कक जब एक बहत बड़े सूंगीतज्ञ बीथोवन से पूछा गया कक तूने क्तववाह क्यों न 

ककया? तो बीथोवन ने कहा, सूंगीत से क्तववाह हो गया, तो मैंने औि एक दूसिा प्रक्ततयोगी घि में न लाना चाहा। 

क्योंकक मेिी पिी औि मेिे सूंगीत के बीच सूंघर्षण होना सुक्तनक्तित था।  

अगि पक्तत अपनी वीर्ा बजा िहा है तल्लीन होकि औि पिी मौजूद है, तो उसे क्रोध आता है। मेिे िहते 

औि तुम वीर्ा में तल्लीन हो? मैं हूं पिी या वीर्ा है तुम्हािी पिी? कौन है, यह क्तनर्णय होना चाक्तहए। पक्तियाूं 

पक्ततयों के हाथ से ककताबें छीन कि र्ेंक देती हैं--कक मेिे िहते औि तुम ककताब पि िहे हो, र्मण नहीं आती? 

पक्तियाूं बदाणश्त नहीं कि सकतीं पक्ततयों का सूंगीत-प्रेम। करठन हो जाता है। दूसिी स्त्री की तो बात छोड़ दो, 

सूंगीत जो कक स्त्री नहीं है, उससे भी इतना प्रेम करठन हो जाता है।  

दुक्तनया के बड़े कक्तव, बड़े सूंगीतज्ञ, बड़े कलाकाि, मूर्तणकाि, क्तचत्रकाि अक्सि अक्तववाक्तहत िहे। उसका 

कािर् यह नहीं था कक वे कोई पुिाने ढब के सूंन्यासी थे। उसका कुल कािर् इतना था कक दो-दो पक्तियों को एक 

साथ चलाना जिा मुक्तश्कल मामला! झगड़ा-झूंझट!  

सुकिात की पिी इतनी ईष्याण से भि जाती थी सुकिात से जब वह अपने क्तवद्यार्थणयों से बात किता था 

औि अपने क्तमत्रों से दर्णन की चचाण छेड़ता था... क्योंकक वह ऐसा तल्लीन हो जाता था कक भूल ही जाता था कक 

पिी भी है। एक कदन तो वह इतने क्रोध में आ गई कक उसने उबलती हई केतली उसके क्तसि पि से उड़ेल दी। 

उसका आधा चेहिा सदा के क्तलए जल गया। उसके क्तर्ष्य तो भौचके्क िह गए! एक क्तर्ष्य ने पूछा कक आपका इस 

सूंबूंध में क्या कहना है?  
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सुकिात ने कहा, कुछ भी कहना नहीं है, मैं उसकी तकलीर् समझता हूं। मैं तुमसे क्तवचाि में, चचाण में ऐसा 

लीन हो जाता हूं कक उसे ईष्याण जगती है।  

जिा सोचने जैसा है। पिी की तो ममता िही होगी, मोह िहा होगा, सुकिात का जरूि प्रेम िहा होगा। 

सुकिात ने एक क्रोध का र्ब्द नहीं कहा। सुकिात ने क्तसर्ण  इतना कहा कक मैं उसकी पीड़ा समझता हूं। मुझे 

उसकी वेदना का अनुभव है। बस इतना। औि जहाूं बात टूट गई थी, वहीं बात र्ुरू कि दी। यह प्रेम है, जो दूसिे 

की पीड़ा भी अनुभव किता है। खुद को दी गई पीड़ा से भी ज्यादा जो दूसिे की पीड़ा अनुभव किता है।  

लेककन सुकिात की पिी ने जो ककया, वह ममता थी, मोह था। वह चाहती थी, सुकिात बस मेिा हो। कक 

मेिे कान में रु्सरु्साए, मुझसे बातें किे। इतने िस से औिों से बातें किे?  

कश्मीिा, ममता को प्रेमपूर्ण गुर् मत समझो। अक्तधक क्तस्त्रयों ने यही समझ िखा है। वही क्तस्त्रयों का िोग 

है। ममता क्तस्त्रयों का िोग है औि अहूंकाि पुरुर्षों का िोग है। मैं-भाव पुरुर्षों का िोग है औि मेिी चीजें क्तस्त्रयों का 

िोग ह-ै-मेिी साक्तड़याूं, मेिा मकान, मेिा धन, मेिी दौलत, मेिी यह, मेिी वह। इसक्तलए तुम देखते हो न, 

जहूंदुस्तान में तो हम स्त्री को घिवाली कहते हैं, पुरुर्ष को घिवाला नहीं कहते। बेचािा कमाए वह, ठोकिें खाए 

वह; सुबह से साूंझ तक टूट,े मिे, ढोए बोझ जीवन का; लेककन घिवाली कहते हैं स्त्री को। उसके पीछे कािर् है। 

क्योंकक ममता, मेिा, वह दावा स्त्री का है। जैसे घि की औि सब चीजें उसकी हैं, उन्हीं चीजों में एक चीज पक्तत 

भी है। उन्हीं चीजों में उसके बच्चे भी हैं।  

पुरुर्ष को अहूंकाि, मैं-भाव भािी होता है। उसके मैं पि चोट नहीं लगनी चाक्तहए। स्त्री की मेिी चीजों पि 

चोट नहीं लगनी चाक्तहए। मगि ये दोनों एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। एक पुरुर्ष रूप है, एक स्त्रैर् रूप है। दोनों 

से मुि होना है, तभी प्रेम का जन्म होता है। अहूंकाि अपनी समस्त अक्तभव्यक्तियों में क्तवदा हो, तो प्रेम के मूंकदि 

के द्वाि खुलते हैं। औि तब प्रेम का मूंकदि जल्दी ही धमण का मूंकदि बन जाता है। जहाूं प्रेम है, वहाूं धमण है।  

कश्मीिा, तुझे रूखा-सूखा नहीं होना पड़ेगा। मैं लोगों को रूखा-सूखा बनाने में भिोसा नहीं किता। मैं तो 

उनके क्तविोध में हूं। इसीक्तलए तो सािे रूखे-सूखे लोग मेिे क्तविोध में हैं। मैं तो चाहता हूं लोगों का जीवन हिा हो, 

खूब हिा हो। खूब उनमें रू्ल क्तखलें। खूब पक्तत्तयों से लोग लदें।  

लेककन सपने छोड़ने बड़े मुक्तश्कल होते हैं। ममता तेिा सपना है।  

 

सपना सपना ही िहने दो।  

 

सपना ही लेकि मैं, अपना 

यह लघु सूंसाि बसा लूूंगी!  

मन बहलाने को मैं, अपना 

तुमसे स्वि ले कुछ गा लूूंगी!  

क्तचि मौन िहे तुमको प्यािा,  

मुझको तो अपनी कहने दो!  

सपना सपना ही िहने दो!  

 

यह छलना ही सूंबल मेिा,  
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यह सपना भी क्तवश्वास भिा!  

तुमको पाकि हो जाएगा,  

जड़ जीवन भी उल्लास भिा!  

क्तवश्वास-लहि पि छहि-छहि,  

यह जीवन तिर्ी बहने दो!  

सपना सपना ही िहने दो!  

 

मैं तुमको अपना बना सकूूं ,  

इतना मुझको अक्तधकाि कहाूं!  

कर्ि भी िोके से रुकता है,  

आकुल अूंति का प्याि कहाूं!  

मैं तुमको प्याि करूूं  जी भि,  

इतना सा सुख तो िहने दो!  

सपना सपना ही िहने दो!  

 

सपना सपना भी मालूम हो जाए, तो भी व्यक्ति चाहता है कक बना िहे, बना िहे; टूट न जाए, छूट न 

जाए। लेककन सपना अगि सपना है तो ककतना ही प्यािा हो औि ककतना ही माधुयणपूर्ण हो औि ककतना ही 

सुखद लगे, सपना ही है--तो व्यथण है।  

जागो, ममता के सपने से जागो, तो प्रेम का सत्य-सूंसाि र्ुरू होता है। नींद तोड़ो। अहूंकाि क्तनद्रा है औि 

क्तनिहूंकारिता जागिर् है। औि तब तुम्हािे जीवन में सच में ही पहली बाि उल्लास आएगा, उत्सव आएगा। 

तुम्हािी जजूंदगी मैं बनाना चाहता हूं सतिूंगी, इूंद्रधनुर्षी। तुम्हािी जजूंदगी मैं बनाना चाहता हूं सातों स्विों 

वाली। पूिा सिगम तुम्हािा हो। मगि तुम छोटी-छोटी चीजों से िाजी हो--यह मेिा मकान, यह मेिी दुकान, यह 

मेिा पक्तत, यह मेिा बेटा--तुम छोटी-छोटी चीजों से िाजी हो। यह सािा अक्तस्तत्व तुम्हािा हो सकता है! जिा 

मेिा-भाव छोड़ो।  

िामतीथण ने कहा हैीः क्तजस कदन मैंने अपना छोटा सा आूंगन छोड़ कदया, सािा आकार् मेिा आूंगन हो 

गया। औि क्तजस कदन मैंने अपने छोटे से दीये रू्ूंक कि बुझा कदए, सािे आकार् के तािे मेिे दीये हो गए। औि 

क्तजस कदन मैंने एक घि क्या छोड़ा, सािा अक्तस्तत्व मेिा घि हो गया।  

वह ठीक कहा है। मैं कोई र्ब्दर्ीः नहीं कह िहा हूं कक तुम अपना घि छोड़ दो, अपना आूंगन छोड़ दो। 

क्तसर्ण  ममता छोड़ दो आूंगनों से, ताकक सािा आकार् तुम्हािा हो सके--तुम्हािा है। औि जब छोटे-छोट ेआूंगन 

तुम्हें इतनी हरियाली देते हैं, तो जिा सोचो तो, गक्तर्त को रै्लाओ तो, सािा आकार् ककतनी हरियाली न देगा! 

जब छोटे-छोटे प्रेम की बूूंदाबाूंदी तुम्हें इतना हिा कि जाती है, तो जब सावन के मेघ बिसेंगे औि पिमात्मा 

बिसेगा--अमी बिसे, क्तबगसत कूं वल--तब ककतनी हरियाली, ककतना उत्सव, ककतना र्ाश्वत जीवन!  

मैं तुम्हािी जजूंदगी को िोज होली, िोज दीवाली बना देना चाहता हूं। मगि सपने तो छोड़ने होंगे। सत्य के 

प्रक्तत जागना जरूिी है।  
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तीसिा प्रश्नीः जीवेर्षर्ा है क्या? जीवन में इतना दुख हम देखते हैं, कुछ-कुछ समझ में भी आता है, कर्ि 

भी जीए जाने का मन क्यों होता है?  

 

जीवेर्षर्ा अपने र्ुद्धतम रूप में पिमात्मा है। जीवेर्षर्ा अपने र्ुद्धतम रूप में जीवन की र्ुद्ध ऊजाण है। 

औि र्ार््वत है। न उसका कोई प्रािूंभ है, न उसका कोई अूंत है। पिमात्मा जीवन है। पिमात्मा औि जीवन मेिे 

क्तलए पयाणयवाची हैं। पिमात्मा कोई अलग-थलग बैठा हआ व्यक्ति नहीं है। यह जीवन का जो अनूंत-अनूंत 

क्तवस्ताि है, इसका ही एक प्रीक्ततपूर्ण नाम है पिमात्मा। तुम्हािे भीति जो जीवन की अनूंत अभीप्सा है, वह 

पिमात्मा का ही रूप है।  

तो एक बात तो जो सबसे पहले कह देना चाहूं वह यह कक जीवेर्षर्ा र्ुभ है, जीवेर्षर्ा सत्य है। उससे 

बचने का न कोई उपाय है, न कोई आवश्यकता है। उससे भागने की कोई जरूित भी नहीं है। उसे जीने की 

जरूित है। उसे भोगो! पिम भोगी बनो!  

लेककन तुम्हािा प्रश्न कुछ औि है। तुम्हािा जीवेर्षर्ा से कुछ औि अथण है। तुम्हािा अथण हैीः यह र्िीि सदा 

बना िहे। तुम जीवेर्षर्ा के अर्ुद्ध रूपों के सूंबूंध में पूछ िहे हो--कक मैं बड़े पद पि पहूंच जाऊूं , कक बहत धन मेिे 

पास हो, कक बड़ी प्रक्ततष्ठा हो, कक बड़ा नाम हो, कक बड़ा यर् हो, कक मैं कभी क्तमटूूं न, यह देह बनी ही िहे, बनी 

ही िहे, यह जीवन कभी हाथ से मेिे छूटे न।  

ये जीवेर्षर्ा के अर्ुद्ध रूप हैं। जैसे हीिा कीचड़ में क्तगि गया हो। औि जैसे हीिे पि कीचड़ की पतें जम 

गई हों। ये पतें तो धोनी होंगी।  

औि तुम कहते हो कक समझ में भी आता है कक जीवन में बड़ा दुख है।  

नहीं; समझ में अभी आता नहीं, क्तवश्वनाथ भािती! सुनते हो, तकण युि लगता है, मगि समझ में नहीं 

आता। सुनते हो, क्तवचािर्ील हो, तो क्तवचाि में सूंगक्तत देखते हो, मगि हृदय में नहीं उतिती। ऊपि-ऊपि िह 

जाती ह,ै क्ततिती-क्ततिती िह जाती है। एक कान से प्रवेर् किती है, दूसिे कान से क्तनकल जाती है। लगती है आई-

आई, औि आते-आते छूट जाती है, क्तछटक जाती है हाथ से। पकड़ नहीं बैठ पाती। क्योंकक पकड़ बैठ जाए तो 

क्राूंक्तत हो जाए।  

औि मन इस सूंबूंध में भी बड़ी होक्तर्यािी किता है। मन कहता है, देखो क्तवश्वनाथ, सब तो समझ में आ 

गया, कक जीवन में दुख ही दुख है। अब क्या जीवन में औि माूंग किनी, औि अपेक्षा किनी, औि आकाूंक्षा 

किनी?  

मन की जो बात समझ में आ गई है, उतने भि से कार्ी नहीं है। तुम्हािे समग्र तलों पि बात समझ में 

आनी चाक्तहए। मन को ही समझ में नहीं, हृदय को भी। हृदय को ही नहीं, तुम्हािी अूंतिात्मा को भी। जब 

तुम्हािे तीनों आयाम, जब तुम्हािी क्तत्रपुटी, जब तुम्हािी क्तत्रमूर्तण एक ही समझ में क्तपिो जाती है जैसे कक कोई 

माली रू्लों को एक ही धागे में क्तपिो देता है, क्तजस कदन तुम्हािी समझ तुम्हािी समग्रता की समझ होती है, 

तुम्हािा िोआूं-िोआूं क्तजसके क्तलए गवाही बन जाता है, उस कदन क्राूंक्तत घरटत होती है। उस कदन कर्ि पूछना नहीं 

पड़ता कक कैसे छोड़ें? नहीं, उतनी गहिी समझ का सहज परिर्ाम होता है कक जो व्यथण है वह छूट जाता है।  

तुम कहते होीः "कुछ-कुछ समझ में आता है।" 

तो ध्यान िखना, दूसिी बात, समझ या तो पूिी होती है या नहीं होती। कुछ-कुछ, ऐसी समझ होती ही 

नहीं। वह कर्ि धोखा है। कुछ-कुछ समझ का कोई मतलब ही नहीं होता। जैसे तुम ककसी से कहो कक मुझे तुमसे 
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कुछ-कुछ प्याि हो गया है। तो वह भी थोड़ा चौंकेगा, कुछ-कुछ? मतलब क्या हआ कुछ-कुछ का? या तो आदमी 

जजूंदा होता है या मिा होता है। कुछ-कुछ जजूंदा? या तो आदमी जागा होता है या सोया होता है। कुछ-कुछ 

जागा? ऐसी बात बनती नहीं। जीवन के सत्य या तो पूिे होते हैं या नहीं होते। जैसे वतुणल पूिा होता है। तुम यह 

नहीं कह सकते कक यह वतुणल थोड़ा अधूिा है। अधूिा वतुणल वतुणल ही नहीं होता। पूिा होता है तो ही वतुणल होता 

है। तुम यह नहीं कह सकते कक कोई चीज थोड़ी-थोड़ी सत्य है। असूंभव! सत्य के खूंड नहीं होते। समझ के भी 

खूंड नहीं होते। जब सत्य के ही खूंड नहीं होते, तो समझ के खूंड कैसे हो सकते हैं?  

तो तुम कहते होीः "कुछ-कुछ समझ में आता है।"  

वह मन तुम्हें धोखा दे िहा है। वह कह िहा है, देखो, बौक्तद्धक रूप से समझ में आ िहा है। मगि बौक्तद्धक 

समझ कोई समझ नहीं है। सब समझ लोगे औि जैसे हो वैसे ही िहे आओगे।  

एक आदमी को हम कहें कक यह िहा दिवाजा, क्तनकलना तो इससे क्तनकलना, दीवाल से क्तनकलोगे तो क्तसि 

टूट जाएगा। औि जब हम दुबािा देखें, वह आदमी कर्ि दीवाल से क्तसि टकिा िहा है। औि हम उससे पूछें कक 

क्यों भाई, क्या हआ? तो वह कहे, कुछ-कुछ तो समझ में आता है कक दिवाजा वह है। मगि क्या करूूं , आप ही 

बताएूं, कैसे दीवाल से क्तनकलना छोडूूं?  

अगि समझ में आ गया है कक यह दिवाजा है, तो दीवाल से क्तनकलना छूट ही गया। औि अगि समझ में 

नहीं आया औि अभी भी दीवाल से क्तनकलने का मोह लगा है, तो बात सार् है कक अभी भी तुम्हें दीवाल में 

दिवाजा कदखाई पड़ता है। औि वह जो दिवाजा कदखाया गया है, क्तजसको तुम कहते हो--कुछ-कुछ कदखाई 

पड़ता है--वह क्तसर्ण  औपचारिक क्तर्ष्टाचाि क्तनभा िहे हो। तुम यह कह िहे हो कक आपने इतनी मेहनत की, औि 

मैं कुछ-कुछ भी न समझूूं, तो बड़ा अन्याय हो जाएगा आप पि। बुद्धों पि कृपा कि िहे हो तुम! कक इतनी मेहनत 

की बेचािों ने, सकदयों-सकदयों से समझाते िहे हैं--तो कुछ-कुछ समझ में आता है।  

मगि मैं तुम्हें पहली बात ही सार् कि दूूं, कुछ-कुछ का कोई मूल्य नहीं है। कुछ-कुछ को मूल्य देना ही 

मत, अन्यथा धोखे में अटके िहोगे। समझ में आता हो तो दिवाजे से क्तनकलो। समझ का एक ही प्रमार् हैीः 

दिवाजे से क्तनकलना। औि समझ में न आता हो, तो कृपा किके सार् कहो कक मुझे वह दिवाजा कदखाई नहीं 

पड़ता। मुझे तो दीवाल में दिवाजा कदखाई पड़ता है। मैं दीवाल से ही क्तनकलता िहूंगा। इसमें कम से कम 

ईमानदािी होगी। औि जहाूं ईमानदािी है, वहाूं से सत्य बहत ज्यादा दूि नहीं होता। इसमें प्रामाक्तर्कता होगी। 

नहीं तो तुम दोहिी झूंझट में पड़ गए। क्तनकलोगे दीवाल से औि बातें दिवाजे की किोगे।  

यही लोग कि िहे हैं। धमण की बातें किते हैं औि जीते कीचड़ में हैं। कमल की प्रर्ूंसा के गीत गाते हैं औि 

कीचड़ ढोते हैं। बातें स्वगण की किते हैं, पृथ्वी पि सिकना भी नहीं आता, िेंगना भी नहीं आता। मुूंह में िाम-िाम, 

बगल में छुिी। किते कुछ हैं, कहते कुछ हैं। पिते गीता हैं, मगि जीवन में कोई गीत नहीं। भगवद्गीता तो बहत 

दूि, गीत भी कोई नहीं जीवन में, गुनगुनाहट भी कोई नहीं। ऐसे तो कुिान पिते हैं, लेककन आूंखों में कोई झलक 

नहीं ह,ै प्रार्ों में कोई सूंगीत नहीं है। यह धोखा पैदा हआ है। यह कुछ-कुछ समझने के कािर् धोखा पैदा हआ 

है।  

मैं तुमसे दो-टूक बात कहना चाहता हूं। मेिे सूंन्यासी हो, तो मैं दो-टूक बात ही किना चाहता हूं। कोई 

गैि-सूंन्यासी मुझसे पूछता है तो मैं थोड़ा क्तर्ष्टाचाि भी बितता हूं। मगि क्तवश्वनाथ, तुम तो मेिे सूंन्यासी हो। 

तुमसे कोई क्तर्ष्टाचाि का नाता नहीं है। तुमसे तो आक्तत्मक नाता है। मौका लगे तो तुम्हािी पूिी गदणन काट दूूंगा। 

कुछ-कुछ से नहीं चलेगा।  
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तुम पूछते होीः "कुछ-कुछ समझ में भी आता है, कर्ि भी जीए जाने का मन क्यों होता है?"  

समझ में नहीं आता, इसक्तलए जीए जाने का मन होता है। वह समझ क्तसर्ण  होक्तर्यािी है। औि चूूंकक समझ 

कुछ-कुछ है, बस ऊपि-ऊपि है, थोथी है, क्तछछली है, मन क्तनजिूंत अपने दाूंव खेले चला जाता है। मन कहता है, 

आज नहीं हआ, मगि कल नहीं होगा, इसका क्या पक्का है? आज सुख नहीं क्तमला, कल क्तमले! जीवन का िस 

आज नहीं पा सके, लेककन कल पा लो! इस स्त्री से नहीं क्तमला, ककसी औि स्त्री से क्तमल जाए--कौन जाने! इस पद 

पि नहीं क्तमला, ककसी औि पद पि क्तमल जाए! तो थोड़ा औि तलार् लो। अभी जल्दी क्या है? अभी क्तनवाणर् की 

इतनी उत्सुकता क्या है? क्तनवाणर् तो होना ही है आक्तखि में! इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में हो जाएगा!  

इसक्तलए भाितीयों ने तो बड़ी सुगम तिकीब खोज ली--अनूंत जन्मों का क्तसद्धाूंत खोज क्तलया। इससे 

आलस्य को बड़ी सुक्तवधा क्तमल गई। किने की कोई जल्दी न िही। आदमी ऐसा बेईमान है कक श्रेष्ठ से श्रेष्ठ बात में 

से कुछ ऐसी तिकीब क्तनकाल लेता है। आदमी ऐसा वकील है, ऐसा कानूनक्तवद है, हि चीज में से तिकीब क्तनकाल 

लेता है।  

पूिब का एक अपूवण क्तसद्धाूंत कक जीवन बाि-बाि होता है, अनूंत बाि होता है, पुनजणन्म होता है, क्तजन्होंने 

कहा था, उनका प्रयोजन कुछ औि था। बुद्ध ने कहा, महावीि ने कहा, कृष्र् ने कहा, सबने कहा। भाित में एक 

ही क्तसद्धाूंत है क्तजस पि भाित के सािे धमण िाजी हैं। बाकी ककसी क्तसद्धाूंत पि िाजी नहीं हैं। इसक्तलए यह क्तसद्धाूंत 

साधािर् नहीं हो सकता। महावीि कहते हैं, कोई पिमात्मा नहीं है। आत्मा औि सूंसाि कार्ी हैं। औि बुद्ध तो 

कहते हैं कक न कोई पिमात्मा है, न कोई आत्मा है, औि न कोई सूंसाि है। यह सब सपना है। औि जहूंदू तीनों 

मानते हैं--सूंसाि को भी मानते हैं, आत्मा को भी मानते हैं, पिमात्मा को भी मानते हैं। बड़े क्तविोध हैं। मगि एक 

सूंबूंध में तीनों िाजी हैं। औि कभी-कभी बहत आियण होता है कक इस एक क्तसद्धाूंत पि तीनों क्यों िाजी हैं कक 

पुनजणन्म होता है?  

उनके इर्ािे, उनके इिादे कुछ औि थे। उनका इिादा यह था कक तुम्हें यह बात समझ में आ जाए कक यही 

गोिखधूंधा तुम पहले किते िहे न मालूम ककतनी बाि, अब भी कि िहे हो, आगे भी किते िहोगे--ऊबना है या 

नहीं ऊबना है?  

तुम जानते हो, मनुष्य अकेला प्रार्ी है जो ऊब सकता है, क्तजसकी क्षमता ऊबने की है। दुक्तनया का कोई 

औि जानवि ऊबता नहीं। तुमने ककसी भैंस को ऊबे देखा? कक बैठी हो ऊबी हई, क्तबल्कुल उदास, बोडण। कभी 

नहीं। तुमने ककसी गधे को ऊबे देखा? भैंस वही घास िोज चिती िहती है, वही-वही घास, कभी नहीं ऊबती। 

गधा वही-वही िेंकना िोज किता िहता है, वही सूंगीत, वही स्वि, अपना एकतािा बजाता िहता है, कभी नहीं 

ऊबता। मनुष्य को छोड़ कि पृथ्वी पि कोई प्रार्ी ऊबने की क्षमता नहीं िखता। यह बात महावीि, बुद्ध औि 

कृष्र्, सबको कदखाई पड़ गई कक मनुष्य के भीति अगि कोई एक अदभुत क्षमता है, तो वह ऊब जाने की क्षमता 

है। इसका उन्होंने उपयोग किना चाहा। इसकी क्तवक्तध बनाई। इसका उपाय खोजा।  

तो मनुष्य को उबाने के क्तलए सबसे बड़ी बात क्या हो सकती है? ऊब ककस बात से पैदा होती है? 

पुनरुक्ति से ऊब पैदा होती है। अगि तुम्हें वही-वही बात िोज-िोज सुननी पड़े, अगि वही-वही कहानी िोज-

िोज पिनी पड़े, अगि वही-वही कर्ल्म िोज-िोज देखनी पड़े, तो तुम ऊब जाओगे। औि ऊब जाओगे तो तुम 

छुटकािा पाना चाहोगे--कक कैसे छुटकािा हो?  

भाितीय सािे धमण कहते हैं कक अनूंत बाि तुम यही गोिखधूंधा कि चुके हो, जो तुम कि िहे हो--ममता के 

जाल, औि धन-पद-प्रक्ततष्ठा के रै्लाव, मेिा-तेिा, झगड़े-झाूंसे, अदालतें-मुकदमे, सब कि चुके हो। अनूंत बाि। 
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अभी भी कि िहे हो। औि आगे भी अनूंत बाि किते िहने का इिादा है? ऊबोगे नहीं? कब तक ऊबना है? क्तजस 

कदन ऊबोगे इस सब से, उसी कदन तुम्हािे भीति मनुष्य अपनी गरिमा को उपलब्ध होगा।  

यह तो उनकी नजि, यह तो उनका इिादा था। मगि हमने इसमें से क्या तिकीब क्तनकाली? हम भी कुछ 

दाूंव में उनसे पीछे नहीं िहते! बुद्ध अपने पासे र्ेंकते हैं, हम भी कुछ कम नहीं हैं, हम भी र्कुक्तन की चालें चलते 

हैं। हम भी तिकीबें क्तनकालते हैं। तुम डाल-डाल, तो हम पात-पात! हम भी कहते हैं कक तुम हमें उबाना चाहते 

हो? इतना आसान नहीं! हम कहते हैं, जब अनूंत जन्म हैं तो जल्दी क्या? हमािी कानूनी तिकीब देख िहे हो? 

हम कहते हैं, तो कर्ि जल्दी क्या है? तो कर्ि थोड़े कदन औि जिा देख लें। थोड़े कदन खेल औि देख लें। अगले 

जन्म में क्तनपट लेंगे--ध्यान, भक्ति अगले जन्म में कि लेंगे। अभी तो थोड़े कदन औि... एक चुनाव औि लड़ लें! यह 

बयासी किीब आया जा िहा है! इस बाि औि दाूंव लगा लें! एक बाि औि लाटिी का रटकट खिीद लें! यह धूंधा 

क्तबल्कुल हाथ में है, इसको तो न छोड़ें! इसको तो पूिा कि लें! यह ग्राहक आ ही गया दुकान पि, इसको तो लूट 

ही लें! कर्ि अगले जन्म में देख लेंगे। कर्ि थोड़ा ध्यान ज्यादा किना पड़ेगा तो थोड़ा ज्यादा कि लेंगे। औि 

अगला जन्म कोई अभी तो आया नहीं जाता। अभी देि है कार्ी। आगे टालते िहो!  

हमने तिकीब क्तनकाल ली। बुद्धों ने चाहा था कक हम ऊब जाएूंगे औि ऊब से हमािे जीवन में क्राूंक्तत पैदा 

हो जाएगी। हम ऊबे तो नहीं, हम आलसी हो गए, महाआलसी हो गए। भाित से ज्यादा आलसी देर् पृथ्वी पि 

कोई भी नहीं है। औि इसके आलस्य के पीछे पुनजणन्म के क्तसद्धाूंत की पृष्ठभूक्तम है।  

भाित की यह दुदणर्ा देख कि, पक्तिम में जो धमण पैदा हए--यहदी, ईसाई औि इसलाम--उन तीनों ने 

पुनजणन्म का क्तसद्धाूंत नहीं माना। भाित की दुदणर्ा देख कि। भाित की दुदणर्ा पुिानी है। यह तो सबसे पुिानी 

भूक्तम ह ैजगत में। यह तो सबसे पुिानी सभ्यता औि सूंस्कृक्तत है। इसकी भूलों से उन्होंने पाठ क्तलए। वे तो तीनों 

धमण बाद के धमण हैं। उन्होंने तीनों ने इनकाि कि कदया पुनजणन्म के क्तसद्धाूंत से, क्योंकक उसमें से हमने चालबाजी 

क्तनकाल ली थी।  

इसका यह अथण नहीं है कक मो.जे.ज को, मोहम्मद को, जीसस को पता नहीं है पुनजणन्म का। उनको उतना 

ही पता है क्तजतना बुद्ध को, महावीि को, कृष्र् को। मगि उन्होंने इसकी बात नहीं की, क्योंकक इसका 

दुष्परिर्ाम देखा जा चुका था। क्तसद्धाूंत सच था, लेककन लोग बेईमान हैं। क्तसद्धाूंत क्या किेगा? दिवाजा तो सच 

था, लेककन लोग दीवाल से ही क्तनकलते जा िहे हैं। तो उन्होंने तीनों ने एक बात स्वीकाि की कक एक ही जन्म है, 

औि जो कुछ किना है इसी जन्म में किना है।  

उनकी नजि भी बड़ी महत्वपूर्ण थी। उनके इिादे भी उतने ही र्ुभ थे। वे चाहते थे--ताकक तुम्हािे जीवन 

में त्विा आ जाए, तीव्रता आ जाए। एक ही जन्म है! तुम चौंक जाओ, अवाक हो जाओ। औि तुम कहो, जो भी 

किना हो, जल्दी कि लूूं। कहीं ऐसा न हो कक यह जीवन हाथ से क्तनकल जाए; औि कर्ि दुबािा तो अवसि 

क्तमलेगा नहीं। एक ही अवसि है। तो ध्यान किना है तो ध्यान, भक्ति किनी है तो भक्ति, जीवन को अगि 

पिमात्मा में समर्पणत किना है तो कि ही लूूं, कल पि छोड़ना ठीक नहीं। यह तो इिादा था मो.जे.ज का, 

मोहम्मद का, जीसस का।  

लेककन आदमी तो बेईमान का बेईमान है, वह पूिब का हो कक पक्तिम का, कोई र्कण  नहीं पड़ता। पक्तिम 

के आदमी ने इससे क्या बेईमानी क्तनकाली? उसने क्तनकालाीः एक ही जीवन है, भाई, भोग ही लो। कर्ि क्तमलेगा 

नहीं। कर्ि दुबािा तो क्तमलना नहीं है, इसक्तलए क्तजतना लूट सको, लूट लो। क्तजतना चूस सको, चूस लो। खाओ, 
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पीओ, मौज किो। एक ही जीवन है। चाि कदन की चाूंदनी है, कर्ि अूंधेिी िात। तो गा लो, नाच लो, मस्त हो 

लो। भोग लो, कमा लो। जो भी महत्वाकाूंक्षाएूं पूिी किनी हैं, कि लो।  

औि चूूंकक एक ही जीवन है, तो पक्तिम में बड़ी आपाधापी पैदा हो गई, बड़ी भाग-दौड़ पैदा हो गई। 

इसक्तलए पक्तिम में स्पीड पैदा हई। हि चीज में, जल्दी किो! इसकी बहत कर्कि नहीं है कक समय बचा कि क्या 

किोगे? समय बचना चाक्तहए। जहाूं एक घूंटे में पहूंच सकते हो, वहाूं एक क्तमनट में पहूंच जाओ। कर्ि चाहे बाकी 

जो उनसठ क्तमनट बचे, तार् खेलो--क्योंकक समय कैसे कटे? बड़ी भाग-दौड़ पैदा हई! पक्तिम में जो इतनी त्विा 

आई, गक्तत आई, उसके पीछे क्तसद्धाूंत है एक जन्म का।  

मगि उसके दुष्परिर्ाम हए। जैसे हम आलसी हो गए, पक्तिम तनावग्रस्त हो गया। जब इतनी भाग-दौड़ 

होगी तो क्तचत्त तनावग्रस्त होगा। पक्तिम क्तवक्तक्षप्त हो गया। भागो! कहीं ठहिना नहीं है, रुकना नहीं है, समय 

हाथ से जा िहा है। इसक्तलए जल्दी किो। तो हि काम जल्दी ककया जा िहा है।  

 

ककसी चीज को क्तवश्राम से, र्ाूंक्तत से भोगने की क्षमता पक्तिम की समाप्त हो गई है। भोजन है, तो जल्दी 

अूंदि र्ेंक दो। लोग घूमने जाते हैं तो काि में जाते हैं। काि जा िही है साठ-सत्ति-अस्सी मील की िफ्ताि से। न 

झाड़ कदखाई पड़ते हैं, न रू्ल कदखाई पड़ते हैं, न पक्तक्षयों की आवाज सुनाई पड़ती है--घूमने गए थे!  

कल मैं एक अूंगे्रज लेखक की डायिी पि िहा था। उसने क्तलखा है कक मेिे पास काि है, मैं दो सौ मील का 

चक्कि लगा आता हूं, कर्ि भी मुझे उतना आनूंद नहीं आता, क्तजतना मेिे क्तपता को पाूंच मील का चक्कि लगाने में 

आता था। क्योंकक पक्षी, औि पौधे, औि वृक्ष, औि सूिज, औि सूिज की छनती हई ककिर्ें वृक्षों से! हाईवे पि 

भागती हई कािों को ये सब कहाूं?  

लोग तेजी से यात्रा कि िहे हैं, सािी दुक्तनया का चक्कि लगा िहे हैं। पयणटक सािी दुक्तनया में घूमते कर्ि िहे 

हैं। कहीं कुछ सुख नहीं कदखाई पड़ता, आनूंद नहीं कदखाई पड़ता। पक्तिम में एक तीव्रता आ गई, जल्दी किो! 

इसक्तलए पक्तिम एक ही र्ादी से िाजी नहीं हो सकता। दस-पाूंच बाि क्तस्त्रयाूं बदल लो, एक ही जजूंदगी है। पता 

नहीं ककस स्त्री से सुख क्तमल जाए, ककस पुरुर्ष से सुख क्तमल जाए! नौकरियाूं बदल लो। तीन साल से ज्यादा 

अमिीका में कोई आदमी एक धूंधे में नहीं िहता। औि तीन साल से ज्यादा एक गाूंव में भी नहीं िहता। औि तीन 

साल से ज्यादा एक र्ादी में भी नहीं िहता। यह तीन का आूंकड़ा बड़ा आध्याक्तत्मक आूंकड़ा है। यह पुिाने कदनों 

से ही चला आ िहा है--क्तत्रमूर्तण, क्तत्रवेर्ी, क्तत्रपुटी। अब यह नई क्तत्रवेर्ी, यह नई क्तत्रपुटी, यह नई क्तत्रमूर्तण। तीन 

साल में जल्दी झटपट किो! जजूंदगी हाथ से भागी जा िही है! कहीं क्तविाम मत लगाओ!  

तो पक्तिम क्तवक्तक्षप्त हो िहा है। चाहा था कुछ औि--कक तुम पिमात्मा को याद किना, क्योंकक जजूंदगी 

जल्दी हाथ से चली जाएगी, कल पि मत टालना। औि पूिब ने चाहा था कुछ औि--कक तुम ऊब जाना, कक यही 

गोिखधूंधा बहत बाि कि चुके, अब तो प्राथणना किो कक छुटकािा कदला दो इस आवागमन से। मगि लोग 

आलसी हो गए। लोग बेईमान हैं। बड़े से बड़े सत्यों का भी ऐसा अनुवाद किते हैं कक सत्य का ठीक क्तवपिीत हो 

जाता है।  

तुम पूछते होीः "कर्ि भी जीने का मन क्यों होता है?" 

क्तवश्वनाथ, मन तुम्हें समझाए जाता ह ै कक अभी तक जो हआ, माना दुख है, मगि कल का क्या! कल की 

क्या गािूंटी है! जो आज तक नहीं हआ, वह कल हो सकता है।  
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हि अूंधेिा या उजाला वि 

यों तो बीत जाता है,  

कुछ खुर्ी के, कुछ गमों के िूंग भिने 

िोज आता है,  

न्याय के, अन्याय के क्तसके्क चला कि 

मूल्यमानों को कहीं सूली चिा कि 

क्तनत नये कल की उमूंगों को सजा कि 

डूब जाता है।  

वि ककतना सख्त लेककन पािदर्ी है!  

 

वि लेककन, हाि जाने को 

कभी कहता नहीं है,  

वि पाककट या क्ततजोिी में 

छुपा िहता नहीं है।  

वि कहता है, क्तखलेंगे रू्ल कल 

कुछ औि प्यािे 

वि कहता है, िहेंगे 

अब नहीं सपने कुूं आिे।  

वि कहता है-- 

गलत होना, बहत ज्यादा गलत है।  

वि कक्तलयों की दुआ है,  

वि ककिर्ों की र्पथ है।  

वि कहता है-- 

सभी का कल बड़ा मोहक सुखी है,  

ककसक्तलए अूंतमुणखी हो?  

ककसक्तलए यह बेरुखी है?  

वि युग के अश्रु चुनता है 

वि सबका ददण सुनता है 

वि सचमुच क्राूंतदर्ी ममणस्पर्ी है 

वि ककतना सख्त लेककन पािदर्ी है!  

 

समझ तो पक्की नहीं है, तो समय धोखा देगा।  

वि लेककन, हाि जाने को  

कभी कहता नहीं है,  

वि कहता है, क्तखलेंगे रू्ल कल 
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कुछ औि प्यािे 

वि कहता है, िहेंगे  

अब नहीं सपने कुूं आिे।  

वि कहता है-- 

गलत होना, बहत ज्यादा गलत है।  

वि कक्तलयों की दुआ है,  

वि ककिर्ों की र्पथ है।  

वि कहता है-- 

सभी का कल बड़ा मोहक सुखी है,  

ककसक्तलए अूंतमुणखी हो?  

ककसक्तलए यह बेरुखी है?  

वि युग के अश्रु चुनता है 

वि सब का ददण सुनता है 

वि सचमुच क्राूंतदर्ी ममणस्पर्ी है 

वि ककतना सख्त लेककन पािदर्ी है!  

समय धोखा देता है अगि समझ न हो। समय बड़ा मनमोहक है। समय कहे ही चला जाता हैीः जिा औि, 

जिा औि, थोड़ी प्रतीक्षा औि। अब आई मूंक्तजल, अब आई मूंक्तजल, सपने पूिे होने के किीब हैं, अभी तो अूंतमुणखी 

मत हो जाओ--अभी यह कैसी बेरुखी है? अभी उदासीन मत हो जाओ, अभी सूंन्यासी मत हो जाओ। कौन जाने 

कल सब हो जाए जो सदा से चाहा था औि अब तक नहीं हआ है!  

समझ नहीं है तो समय का तुम पि प्रभाव होगा।  

यह जान कि तुम थोड़े हैिान होओगे कक मन औि समय एक ही घटना के दो नाम हैं। बोध औि समय से 

मुक्ति एक साथ घटती है। बोध कालातीत है। इसक्तलए जैसे ही ध्यान में प्रवेर् किोगे या भक्ति में, वैसे ही तुम 

पाओगे--समय क्तमट गया, तुम समय के बाहि हो गए। जहाूं क्तवचाि नहीं, वहाूं समय नहीं। औि जहाूं क्तवचाि हैं, 

वहाूं समय है।  

जजूंदगी के भबकते हए मैखाने से,  

बादा-ए-तल्खी-ए-अय्याम अभी पीना है।  

समय समझाए चला जाता है। नये प्रलोभन कदए जाता है। वह कहता है, अभी तो जजूंदगी की र्िाब पीने 

को बाकी है।  

 

जजूंदगी के भबकते हए मैखाने से,  

बादा-ए-तल्खी-ए-अय्याम अभी पीना है।  

साजगािी नहीं किती है हवा-ए-इमिोज,  

कर्ि भी उम्मीद पे र्दाण की हमें जीना है।  

 

नािसाबख्त जमाने का बहीमाना चलन,  
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ककतनी उफ्तादें हैं दुक्तनया में मोहब्बत के क्तलए।  

औि बेरूह िवायत का र्सुदाण क्तनजाम 

ये भी क्तमनजुमला-ए-आर्ात है उल्र्त के क्तलए।  

 

ददण के बोझ से एहसास दबा जाता है,  

हौसले पस्त हए जाते हैं तदबीिे-र्ल।  

तीिा-ओ-ताि है दुक्तनया-ए-तमन्ना की कर्जा,  

छा िहे हैं गमो-आलाम के गहिे बादल।  

 

रटमरटमाता हआ उम्मीद का नन्हा सा क्तचिाग,  

ककसी मायूस के सीने का महकता हआ दाग।  

अब भी जलता है मगि गम के र्क्तबस्तानों में।  

 

दुख भिी िातें हैं, मगि एक उम्मीद का क्तचिाग जलता िहता है, एक आर्ा का क्तचिाग जलता िहता है।  

रटमरटमाता हआ उम्मीद का नन्हा सा क्तचिाग,  

ककसी मायूस के सीने का महकता हआ दाग।  

अब भी जलता है मगि गम के र्क्तबस्तानों में।  

जजूंदगी के भबकते हए मैखाने से,  

बादा-ए-तल्खी-ए-अय्याम अभी पीना है।  

साजगािी नहीं किती है हवा-ए-इमिोज,  

कर्ि भी उम्मीद पे र्दाण की हमें जीना है।  

समय धोखा देगा। मन धोखा देगा। औि तब तक आर्ा बनी िहेगी। हि क्तनिार्ा के बावजूद भी आर्ा 

बनी िहेगी। औि हि उम्मीद के मि जाने के बाद भी भीति एक उम्मीद का दीया रटमरटमाता िहेगा। इसी को 

तुम जीवेर्षर्ा कह िहे हो।  

यह जीवेर्षर्ा नहीं है। यह जीवेर्षर्ा का क्तवकृत रूप है, क्तवक्तक्षप्त रूप है। इसे र्ुद्ध किो। कल जीना है, तो 

जीवेर्षर्ा क्तवकृत। अभी जीना है, तो जीवेर्षर्ा र्ुद्ध होने लगती है। वतणमान में जीओ, जीवेर्षर्ा र्ुद्ध होने लगती 

है। वतणमान के अक्ततरिि न कोई अतीत बचे, न कोई भक्तवष्य; यह क्षर् बस तुम्हें समग्रीभूत रूप से घेि ले, सब 

तिर् से घेि ले; इस क्र्षर् के अक्ततरिि औि कोई क्षर् न हो, तो उस क्षर् की र्ुक्तद्ध में समय क्तवलीन होगा, मन 

दूि छूट जाएगा, आर्ा-क्तनिार्ा के जाल समाप्त हो जाएूंगे। औि उस क्षर् की र्ुक्तद्ध में तुम जीवेर्षर्ा को ककसी 

औि ही िूंग औि रूप में पाओगे। तुम जीवेर्षर्ा को पिमात्मा के रूप में पाओगे। औि तब उसे जीवेर्षर्ा कहना 

ठीक नहीं है। एर्षर्ा का अथण होता है वासना। तब तो उसे जीवन कहना ही ठीक है।  

पिमात्मा जीवन है। पिमात्मा र्ाश्वत जीवन है। लेककन हमािी उससे पहचान नहीं। औि चूूंकक हमािी 

उससे पहचान नहीं औि हम सोचते हैं, र्िीि ही हमािा जीवन है, इसक्तलए मन में आकाूंक्षा उठती है कक बचा 

लें, थोड़ी देि औि ज्यादा जी लें। अभी कुछ भी तो भोगा नहीं, थोड़ा औि जी लें।  

उपक्तनर्षदों में ययाक्तत की कथा है।  
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ययाक्तत की मौत आई। वह सौ साल का हो गया था। सम्राट था। उसकी सौ िाक्तनयाूं थीं, उसके सौ बेटे थे। 

जब मौत आई, ययाक्तत थिाण गया। कौन न थिाण जाए! यद्यक्तप सौ साल जी क्तलया था, सौ िाक्तनयाूं थीं, सौ बेटे थे, 

बड़ा साम्राज्य था, मगि कब कभी कुछ पूिा होता है! कब तृक्तप्त होती है! ककतना ही हो, अतृक्तप्त तो अतृक्तप्त ही 

बनी िहती है। क्तगड़क्तगड़ाने लगा, मौत के सामने हाथ जोड़ने लगा, कहा, यह तो बहत जल्दी हो गई; कुछ खबि 

तो किनी थी! कुछ वर्षण दो वर्षण पहले मुझे खबि कि दी होती, तो जो मूंर्ाएूं मेिी अधूिी िह गई हैं, वे मैं पूिी 

कि लेता। मैं तो कुछ पूिा कि ही नहीं पाया औि तू द्वाि पि आ गई, क्तबना खबि कदए! दया कि, थोड़ा समय 

औि दे दे, तो अधूिे सपने पूिे कि लूूं। सदा-सदा इच्छाएूं पलती िही हैं, उनको भि लूूं। अतृप्त, भूखा मुझे मत 

माि।  

मृत्यु ने कहा, मुझे ले जाना तो पड़ेगा। तो एक काम किो--उस बूिे पि दया आ गई--तुम्हािा बेटा अगि 

कोई जाने को िाजी हो तुम्हािी जगह, तो मैं उसको ले जाऊूं । मगि ले जाना तो मुझे पड़ेगा ही।  

ययाक्तत अपने बेटों के सामने क्तगड़क्तगड़ाने लगा। जिा सोचो, सौ साल का बूिा, अपने जवान बेटों के सामने 

क्तगड़क्तगड़ाने लगा कक कोई भी िाजी हो जाओ।  

जो बुजुगण बेटे थे--कोई सत्ति साल का था, कोई अस्सी साल का भी था, कोई साठ का था, कोई पचास का 

था--वे तो कन्नी काट गए, वे तो यहाूं-वहाूं देखने लगे। औि स्वाभाक्तवक। जब सौ साल में तुम्हािी इच्छाएूं पूिी 

नहीं हईं, तो पचास साल के बेट ेकी इच्छा कहाूं से पूिी हो गई होगी? वह क्यों मिे? क्यों ककसी के क्तलए मिे?  

हम कहते हैं लोगों से कक मैं तुम्हािे क्तलए मि जाऊूं गा, लेककन अगि यह मौका आ जाए, तो हम कहेंगे--

अिे, वह तो बात की बात थी। कहने की बात थी। पक्तत कहता है पिी से कक मैं मि जाऊूं गा तेिे क्तबना। कोई 

मिता-किता नहीं। पक्तियाूं कहती हैं कक मि जाएूंगे तुम्हािे क्तबना। लेककन अूंगे्रजों को सक्ततयों की प्रथा बूंद किनी 

पड़ी, क्योंकक पक्तियाूं जबदणस्ती जलाई जा िही थीं। औि अगि मिना ही होता तो कानून तो नहीं िोक सकता 

था। पहले ककतनी सक्ततयाूं होती थीं! अब तो कोई सती होती कदखाई पड़ती नहीं। वे सक्ततयाूं जरूि जबदणस्ती 

किवाई जा िही थीं। पूिा इूंतजाम ककया गया था उनको जबदणस्ती जला देने का। कौन मिना चाहता है!  

बेटे इधि-उधि देखने लगे। क्तसर्ण  एक छोटा बेटा, सबसे जवान बेटा, क्तजसने अभी जजूंदगी का कुछ भी नहीं 

देखा था, क्तजसकी उम्र बीस साल से ज्यादा नहीं थी, वह खड़ा हो गया; उसने कहा कक मैं तैयाि हूं, मैं जाता हूं।  

बाप खुर् हो गया। बाप ने बड़े आर्ीर्ष कदए। जिा सोचो! बाप ने बड़े आर्ीर्ष कदए कक बेटे, तू ही मेिा 

असली बेटा है। तुझे मेिे आर्ीवाणद! तुझे बहत पुण्य होगा! तू अपने बाप को बचा िहा है।  

लेककन मौत को बहत दया आई इस बेटे पि, कक यह बूिा खुद तो बच िहा है औि बीस साल के जवान को 

भेज िहा है, क्तजसने अभी कुछ भी नहीं देखा, अभी जीवन के न कोई कड़वे-मीठे अनुभव हए। मौत ने उस बेटे से 

कहा कक तू सोच ले एक बाि! तू नासमझ मालूम होता है! तू यह नहीं देखता कक तेिा बाप सौ साल का होकि 

भी मिना नहीं चाहता है! तेिे भाई सब बैठे हैं। तेिे क्तनन्यानबे भाई चुप बैठे हैं, नीची नजिें ककए, कोई नहीं 

मिना चाहता। तू क्यों मिना चाहता है?  

उस बेटे ने बड़ी बहमूल्य बात कही। उसने कहा कक मैं यही सोच कि मिना चाहता हूं कक सौ साल के मेिे 

क्तपता हो गए, इनकी इच्छाएूं पूिी नहीं हईं, तो अब अस्सी साल मैं क्यों क्तघट्ट ेखाऊूं ? ये सौ साल के होकि भी 

क्तगड़क्तगड़ा िहे हैं, सौ साल का होकि मैं भी क्तगड़क्तगड़ाऊूं गा। ये मेिे भाई कोई अस्सी साल के हैं, कोई सत्ति साल 

के, कोई साठ साल के, ये क्तसि झुकाए बैठे हैं। अगि ये सत्ति-अस्सी साल के होकि भी जीवन की इच्छाएूं पूिी 



213 

नहीं कि पाए, तो मैं कैसे कि पाऊूं गा? इन सबको देख कि ही मैं िाजी हो गया हूं कक यह बात ही कर्जूल है! 

यह मामला कुछ उलझने जैसा नहीं है। तू मुझे ले चल।  

कर्ि भी बाप को होर् न आया, बेटे ने जब ऐसी अदभुत बात कही। तब भी ककसी औि भाई को होर् न 

आया, लोग बैठे ही िहे। लोग ऐसा पकड़ते हैं जजूंदगी को!  

कहानी बड़ी प्रीक्ततकि है। सौ साल बीत गए, बेट ेकी उम्र बाप को लगी। सौ साल के बाद कर्ि मौत आई, 

औि बाप कर्ि क्तगड़क्तगड़ाने लगा। औि उसने कहा कक अभी तो कुछ भी पूिा नहीं हआ। ये सौ साल ऐसे बीत गए 

कक पता ही नहीं चला। पल में बीत गए। तब तक उसके सौ बेट ेऔि पैदा हो चुके थे। नई-नई र्ाकदयाूं कि ली 

थीं उसने। मौत ने कहा, तो कर्ि ककसी बेटे को भेज दे।  

औि ऐसा चलता िहा। ऐसा, कहते हैं, दस बाि हआ। कहानी बड़ी प्रीक्ततकि है! हजाि साल का हो गया 

बूिा, तब भी... मौत आई औि मौत ने कहा, अब क्या इिादे हैं?  

ययाक्तत हूंसने लगा। उसने कहा, अब मैं चलने को तैयाि हूं। नहीं कक मेिी इच्छाएूं पूिी हो गईं--इच्छाएूं 

वैसी की वैसी अधूिी हैं--मगि एक बात सार् हो गई कक कोई इच्छा कभी पूिी हो ही नहीं सकती। मुझे ले चलो! 

मैं ऊब गया। यह क्तभक्षापात्र भिेगा नहीं। इसमें तलहटी नहीं है। इसमें कुछ भी डालो, यह खाली का खाली िह 

जाता है।  

जीवेर्षर्ा र्िीि से बूंधी हो, इच्छाओं से बूंधी हो, मन से बूंधी हो, तो सूंसाि। औि जीवेर्षर्ा सबसे मुि 

हो जाए--न सूंसाि, न र्िीि, न मन--तो एर्षर्ा नहीं िह जाती, जीवन ही िह जाता है। र्ुद्ध जीवन। खाक्तलस 

जीवन। र्ुद्ध कुूं दन। वही क्तनवाणर् है। वही मोक्ष है।  

 

आक्तखिी सवालीः मैं आपको सुनता हूं तो चककत हो िह जाता हूं! अवाक होता हूं, आियणक्तवमुग्ध होता हूं, 

लेककन सूंन्यास में छलाूंग नहीं लगा पाता हूं। क्या करूूं ?  

 

िाधािमर्! अवाक होते हो? सच, अवाक होते हो? सच, क्तवस्मयक्तवमुग्ध होते हो? आियणचककत होते 

हो? तब तो छलाूंग लग ही जाएगी। कर्ि होर् ककसको िहेगा छलाूंग से रुकने का? मदमस्त होते हो? तो पता 

ही नहीं चलेगा कब छलाूंग लग गई। छलाूंग लग जाएगी तभी पता चलेगा कक अिे, छलाूंग लग गई!  

मगि तुम कूं जूसी कि िहे हो। थोड़े-थोड़े अवाक होते होओगे--मात्रा में, होम्योपैथी की मात्रा में! बच-बच 

कि! ज्यादा बिसने लगता होऊूं गा तो छाता लगा लेते होओगे। ऐसे दूि-दूि खड़े िहते होओगे, द्रष्टा की तिह। 

अभी तुम्हािा-मेिा सूंबूंध भोिा की तिह नहीं जुड़ा। अभी तुम्हािा सूंबूंध सुनने वाले की तिह है, एक श्रावक की 

तिह। अभी तुम्हािा सूंबूंध एक भि की तिह नहीं जुड़ा। औि भि का ही सूंबूंध होता है। श्रावक का कोई सूंबूंध 

होता ह!ै सुन क्तलया, बात अच्छी लगती है, थोड़ा इकट्ठा कि ली, थोड़ा ज्ञान बि गया, थोड़ी ज्ञान की सूंपदा बि 

गई, थोड़ा अहूंकाि को औि आभूर्षर् क्तमल गए, थोड़ा बात किने को बात क्तमल गई, थोड़ा औिों के सामने ज्ञान 

बघािने की सुक्तवधा क्तमल गई।  

मगि अगि सच ही तुम कहते हो कक अवाक हो िहे हो, चककत हो िहे हो, क्तवस्मयक्तवमुग्ध हो िहे हो, तो 

कर्ि पूछना क्या है? औि छलाूंग भी कोई पूछ-पूछ कि लगानी होती है? छलाूंग तो वही जो क्तबना पूछे लगानी। 

पूछ-पूछ कि लगानी तो वह तो सीकियाूं चिना है। वह तो क्तहसाब-ककताब क्तबठालना है। कक क्या क्तमलेगा, क्या 
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नहीं क्तमलेगा? क्या र्ायदा, क्या हाक्तन? ककतना जाऊूं , ककतना न जाऊूं ? इतना जाऊूं  कक अगि जरूित पड़े तो 

वापस लौट सकूूं ।  

छलाूंग का मतलब होता हैीः दीवानगी। छलाूंग का अथण होता हैीः पागल प्रेम।  

चूक मत जाना! सुनते-सुनते ही मत िह जाना!  

 

जब वि का अनोखा िथ चमकदाि 

रुक गया अकस्मात आकि तुम्हािे द्वाि 

तुम िह गए अवाक 

अक्तवश्वास भिी आूंखों से देखते िहे चकाचौंध 

सुनते िहे जयकाि,  

समय की मुड़ती क्तहलोि पि,  

बह कि आया हआ 

क्तनर्णय का स्वर्ण-मुकुट 

अनायास 

चकिा कि घूम गई धिती 

तुम्हािे आस-पास,  

मुग्ध देखते ही िहे 

ज्वाि की अपाि रे्न-चूड़ा पि उठा हआ 

अमृत-घट 

वि का िथ जो तुम्हािे क्तलए लाया था 

तुमने उसे क्तलया नहीं!  

बाूंट कि पीया नहीं!  

 

जब एक अकक्तल्पत अनहोनी कदर्ा से 

सन्नाटा रै्लाता तूर्ान आया था  

दमघोंट अूंधकाि चािों तिर् छाया था,  

तुम्हािी अलग-अलग नावें  

लोप हई थीं झपट उड़ते कुहासों में  

लोगों ने तब एक बड़ा दीपक जलाया था 

तूर्ान चीिता, पथ को कदखाता जो  

ककनािे तुम्हें लाया था,  

भूल कि भूक्तमका  

तुम वह अजूबा सबको कदखाने लगे 

इस हाथ उस हाथ 

आपस में दीपक रू्ूंकने, बुझाने लगे 
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औि गहिे अूंधकाि गतण में 

लोग समाने लगे 

वह क्तचिाग चौमुख कि 

लोगों को तुमने कदया नहीं!  

िोर्नी पि धूल पड़ी 

चाूंदना हआ नहीं!  

 

देखो, वह ताजी खुली गूंध-हवा 

बही थी जो इस क्तवर्ाल वृक्ष पि 

होने लगी है मूंद 

उलटी बयाि में 

एक-एक गलत कदम  

घनघनोि चक्रक्तमत बगूला बना जाता है 

उलझ िहीं 

जूझ िहीं आपस में डाक्तलयाूं 

झौिों से झौंिे 

पत्तों से पते्त  

क्ततनकों से कु्षद्र क्ततनके 

जल िहे असहाय नीड़ 

र्ट िहे जचूंकदयों से र्ल-रू्ल 

रू्ट िहे भिे-भिे मधुकोर्ष 

वृक्ष का र्िीि 

जजूंदा लोथड़ों में कट कि 

उछल-उछल जाता है 

धूल औि धक्कड़ में 

भन्नाती क्तनकल पड़ीं िि-सोख मक्तक्खयाूं 

क्तनदं्वद्व घूमते हैं सीना तान जहूंस्र जूंतु  

घात लगा खड़े हि तिर् कू्रि बटमाि 

काूंपते हैं क्तनदोर्ष 

दमखुश्क हि द्वाि 

अक्तडग महावृक्ष अभी किता है इूंतजाि,  

माथे पि अनुभव की तेजस्वी िेखाएूं 

देख िहीं धािावाही क्तत्रकाल  

देख िहीं 

इस अखूंड वृक्ष का ककसे है ख्याल,  
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र्ीर् क्तजसका खुद ही है आकार् 

जड़ों में जमी बैठी हैं 

अनक्तगन र्ताक्तब्दयाूं 

मनवूंति बन गए क्तजसके िस की सुवास 

छाया के छत्रक में 

सूंस्कृक्तत की जगमग नक्षत्र माल 

ममता बनी गूंगा  

तप क्तजसका बन गया कदपनाि क्तहमवान 

मोि पूंख मैदान 

जवूंध्या लाक्तलम क्तहिण्य 

धीिज का अलख ध्यान 

िाूंगोली वन प्राूंति, गाूंव, खेत, खक्तलहान  

सक्ततए पि अक्षत सी सूंतान 

उठ िही इस औघड़ तरु से 

मौन काल की पुकाि  

छाया भोगने वालो होक्तर्याि 

यह सब तुम पि क्तनछावि ककया 

हि बाि 

ककूं तु वि किता नहीं 

ककसी का भी इूंतजाि 

समय का िथ ज्यादा रुक नहीं पाता ह ै

िखा-िखा अमृत भी क्तवर्ष बन जाता ह ै

चूका हआ क्षर् कभी वापस नहीं आता है।  

 

अवाक हो? आियणक्तवमुग्ध हो? चककत हो? छलाूंग का भाव उठा? कर्ि पूछो मत। कर्ि लगने दो छलाूंग!  

मुग्ध देखते ही िहे  

ज्वाि की अपाि रे्न-चूड़ा पि उठा हआ 

अमृत-घट 

वि का िथ जो तुम्हािे क्तलए लाया था 

तुमने उसे क्तलया नहीं!  

बाूंट कि पीया नहीं!  

वह क्तचिाग चौमुख कि  

लोगों को तुमने कदया नहीं!  

िोर्नी पि धूल पड़ी 

चाूंदना हआ नहीं!  
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उठ िही इस औघड़ तरु से 

मौन काल की पुकाि 

छाया भोगने वालो होक्तर्याि 

यह सब तुम पि क्तनछावि ककया  

हि बाि 

ककूं तु वि किता नहीं 

ककसी का भी इूंतजाि  

समय का िथ ज्यादा रुक नहीं पाता ह ै

िखा-िखा अमृत भी क्तवर्ष बन जाता ह ै

चूका हआ क्षर् कभी वापस नहीं आता है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

दसवाूं प्रवचन 

स्वगण तो हमािा स्वभाव ह ै

 

पहला प्रश्नीः  

क्तबन माूंगे सच्चे ििों से झोली भि दी 

क्तबन चाहे मेिे जीवन में खुक्तर्याूं भि दीं 

ये कैसे क्या कुछ हआ, इसे कह दो भगवन 

अनहोनी थी जो बात, उसे होनी कि दी 

 

जगदीर् भािती! अनहोना न कभी हआ है, न होता है। जो होता है, वह हो सकता था, इसीक्तलए होता है। 

स्वाभाक्तवक था, इसीक्तलए सूंभव हआ।  

जब पहली बाि स्वयूं का अनुभव र्ुरू होगा, तो ऐसा लगेगा ही कक कुछ अनहोना हो िहा है। अब तक तो 

नहीं हआ था, जन्मों-जन्मों से नहीं हआ था, आज अचानक िात टूट गई, सुबह हो गई, अूंधेिा िोर्नी बन गया; 

अब तक तो काूंट ेही काूंट े थे, आज अचानक रू्ल क्तखले--क्तखले ही नहीं, काूंटे रू्लों में रूपाूंतरित हो गए, तो 

लगेगा कक कुछ अनहोना हो िहा है।  

मगि कर्ि भी मैं तुम्हें याद कदलाऊूं , जो भी हो िहा है, अनहोना नहीं हो सकता। अघट घटता ही नहीं। 

अस्वाभाक्तवक न हो सकता है, न होने की कोई सूंभावना है। देि-अबेि ककतनी ही हो जाए, तुम वही हो जाने 

वाले हो जो तुम होने को पैदा हए हो। तुम्हें वही होना है, तुम जो हो। भूले िहो, क्तबसिे िहो, ककतना ही अपनी 

तिर् पीठ ककए िहो, औि ककतने ही अड़ूंगे खड़े कि लो, मागण में ककतनी ही चट्टानें क्तबछा दो कक झिना बह न 

सके, लेककन क्तजस कदन भी चट्टानें हटाओगे, क्तजस कदन भी पदे उठाओगे, क्तजस कदन भी घूूंघट सिकाओगे, उस 

कदन लगेगा चमत्काि ही! मगि चमत्काि नहीं है।  

चमत्काि लगेगा, क्योंकक इतने कदन तक भुलाए िखा था कक सुध ही चली गई थी। स्मिर् भी नहीं आता 

था सुबह का। सूिज सपनों में भी नहीं झाूंकता था। मगि कर्ि भी, िात है तो सुबह है। औि सूंसाि है तो मोक्ष है। 

औि मन है तो मन से मुक्ति है। मन भिा ह ै क्तवचािों से। क्तवचािों की तिूंगों पि तिूंगें। झील देखी है--तिूंगों पि 

तिूंगें--ऐसा मन है। लेककन कभी झील चुप भी होती है, र्ाूंत भी होती है, एक तिूंग भी नहीं होती है। झील तब 

दपणर् बन जाती है। तब झील में झलकता है आकार्, तािे, चाूंद। तब झील में झलकते हैं पास खड़े वृक्ष। तब 

झील उसे दर्ाणती है, जो है।  

ऐसी ही मन की दो अवस्थाएूं हैं। एकीः क्तवकु्षब्ध; आूंधी, तूर्ान, अूंधड़, तिूंगें, लहिें, लहिों पि लहिें, सब 

डाूंवाडोल--चूंचलता। औि दूसिी अवस्था हैीः क्तनर्वणचाि। न कोई तिूंग, न कोई लहि, मन हो गया र्ाूंत एक 

झील। बस तत्क्षर् जो है... जो है वह तो सदा से है, क्तसर्ण  हम उक्तद्वि थे, इसक्तलए उसे झलका न पाए, उसे जान 

न पाए। जैसे ही हम अनुक्तद्वि होते हैं, वैसे ही सािा पिमात्मा सब कदर्ाओं से हमािी तिर् दौड़ पड़ता है। हम 

भि कदए जाते हैं, र्ून्य होते ही भि कदए जाते हैं।  

मगि जगदीर्, तुम ठीक कहते हो। जब पहली बाि ऐसा होता है, तो लगेगा हीीः  

क्तबन माूंगे सच्चे ििों से झोली भि दी 
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क्तजस झोली को तुम सोच िहे हो मैंने भि दी, वह भिी ही हई थी। क्तसर्ण  तुमने अपनी झोली में टटोला न 

था। गुदड़ी में लाल है, मगि तुम भागे कर्िते सािे सूंसाि में। गुदड़ी को टाूंगे कूं धे पि। गुदड़ी में टटोलते नहीं। 

सूंसाि खोज आते हो, घि में खोजते नहीं। औि क्तजतना खोजते हो बाहि, उतनी ही बेचैनी बिती जाती है। 

क्योंकक िोज-िोज असर्ल होते हो, िोज-िोज हािते हो। िोज-िोज आर्ाएूं धूल-धूसरित होती हैं। िोज-िोज 

कल्पनाओं के दीये कर्ि बुझ जाते हैं। सोचते थे, कल हो जाएगा। कल आ गया औि कुछ भी नहीं हआ। क्तवर्षाद 

घेि लेता है। अूंधकाि औि घना हो जाता है। क्तनिार्ा छाती पि क्तहमालय बन कि बैठ जाती है। हटाए नहीं 

हटती।  

जैसे-जैसे कदन बीतते हैं जीवन के, वैसे-वैसे ही आदमी आर्ाएूं खोने लगता है। उसकी आूंखें चमक खो 

देती हैं। उसके प्रार् क्तहम्मत खो देते हैं। उसके पैि डगमगाने लगते हैं। अपने पि भिोसा चला जाता है। आत्म-

श्रद्धा चली जाती है। इतनी बाि हािोगे तो आत्म-श्रद्धा खो ही जाएगी। इतनी बाि पिाक्तजत होओगे तो कैसे 

माने जाओगे कक एक न एक कदन जीतूूंगा, जरूि जीतूूंगा? हि चीज की सीमा है। एक बाि हािे, सोचा कक 

जीतूूंगा। दो बाि हािे, सोचा कक जीतूूंगा। लेककन ककतनी बाि हाि कि तुम यह जीतने की आर्ा बनाए िखोगे?  

तो जैसे-जैसे बाहि खोजते हो, वैसे-वैसे झोली औि खाली मालूम होने लगती है। जैसे-जैसे वासनाओं में 

दौड़ते हो, वैसे-वैसे औि क्तभखमूंगे हो जाते हो। यहाूं क्तभखमूंगे तो क्तभखमूंगे हैं ही, यहाूं क्तजनके पास सब कुछ है, वे 

भी क्तभखमूंगे हैं। जब तक वासना है तब तक क्तभखमूंगापन है। वासना क्तभक्षापात्र है। वासना का अथण हैीः औि! 

औि! औि औि का कोई अूंत नहीं है। औि की दौड़ कहीं समाप्त होती नहीं। ककतना ही क्तमल जाए, औि! बाहि 

दौड़ता हआ आदमी धीिे-धीिे क्तवक्तक्षप्त हो जाता है। बाहि की दौड़ की अूंक्ततम क्तनष्पक्तत्त क्तवक्तक्षप्तता के अक्ततरिि 

औि कुछ भी नहीं।  

औि मजा ऐसा है--चमत्कािों का चमत्काि, आियों का आियण, भिोसा न आए, बात ऐसी है--कक क्तजसे 

तुम तलार् िहे हो, वह तुम्हािी गुदड़ी में है। औि गुदड़ी तुम्हािे कूं धे पि टूंगी है। उसमें तुम टटोलते नहीं। अपने 

भीति टटोलते नहीं। "अपने माजहूं टटोल!" क्तजस कदन यह बोध आ जाता है, भीति टटोलने का, उसी कदन क्राूंक्तत 

घट जाती है।  

वही क्राूंक्तत घटनी र्ुरू हो गई है। मैंने तुम्हािी झोली नहीं भिी। तुम्हािी झोली भिी ही हई थी, क्तसर्ण  

तुम्हें झकझोिा, कक जगदीर्, जिा जागो औि देखो, व्यथण माूंगने जा िहे हो उसे जो तुम्हें क्तमला ही हआ है! तुमने 

सुनी। हजाि को कहो तो एकाध सुनता है। औि हजाि सुनें तो एकाध मानता है। औि हजाि मानें तो एकाध उस 

मान्यता को कृत्य में रूपाूंतरित किता है। तुमने सुना, तुमने माना, तुमने उसे कृत्य में रूपाूंतरित ककया। अचानक 

तुम्हें लगा कक मैं तो सोचता था झोली खाली है, भि दी गई! भिी नहीं गई है, भिी ही हई थी।  

पिमात्मा ने प्रत्येक को सम्राट की तिह ही बनाया है। क्तभखािी पिमात्मा बनाता ही नहीं, बना नहीं 

सकता। यह अक्तस्तत्व क्तसर्ण  सम्राटों को ही पैदा किता है, क्तजनकी सबकी क्षमताएूं अनूंत हैं। यहाूं बूूंदों में सागि 

क्तछपाए गए हैं। यहाूं छोटे-छोट ेआूंगन में भी क्तविाट आकार् समाया हआ है। जिा देखने की आूंख, जिा क्तनखाि, 

जिा सूझ, जिा दृक्तष्ट पैनी--औि क्तभखमूंगापन समाप्त हो जाता है, किना नहीं पड़ता।  

क्तबन माूंगे सच्चे ििों से झोली भि दी 

क्तबन चाहे मेिे जीवन में खुक्तर्याूं भि दीं 

औि यह बात भी समझने जैसी है। यह क्राूंक्तत क्तबन माूंगे ही होती है। क्योंकक माूंगने वाला आदमी तो 

बाहि ही आूंख गड़ाए िहता है। माूंगने वाले की आूंख तो उस पि गड़ी होती है क्तजससे वह माूंग िहा है। 
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स्वभावतीः, अगि तुम ककसी के द्वाि पि दस्तक कदए हो औि क्तभक्षा माूंगने गए हो, तो तुम्हािी नजि तो उस 

आदमी पि होगी जो क्तभक्षा देने वाला है। तुम तो उसकी आूंखों में टटोलोगे--दया, ममता, करुर्ा, थोड़ा कुछ 

सहािा क्तमल जाए। तुम अपने में थोड़े ही देखोगे!  

क्तभखािी अपने में देखने की क्षमता नहीं जुटा सकता। उसे नजि तो दूसिे पि ही लगाए िखनी होगी। 

क्तभखािी अपने को भूल ही जाता है, दूसिे ही उसे कदखाई पड़ते हैं। तुम्हें वही कदखाई पड़ता है जो तुम माूंगने 

चले हो औि क्तजससे माूंगने चले हो।  

तुमने एक बात ख्याल की? िास्ते से लोग गुजिते हैं, लेककन हि आदमी अलग-अलग चीजें देखता है। 

चमाि लोगों के जूते देखता है। चमाि की पहचान ही लोगों से उनके जूतों से है। चमाि जूते को ही देख कि 

तुम्हािा पूिा मनोक्तवज्ञान समझ लेता है। जूते की खस्ता हालत बता देती है कक तुम्हािी जेब की हालत कैसी 

होगी। चुनाव जीते कक हािे इस बाि--जूता बता देता है। दजी तुम्हािे कपड़े ही देखता है। क्तजसकी जो माूंग है, 

वह वही देखता है। आूंखें वहीं गड़ी िहती हैं। जूते वाला, जूता सुधािने वाला, जूता बेचने वाला बस लोगों के पैि 

ही देखता है, उनके चेहिे नहीं देखता। चेहिों से उसे क्या लेना-देना? चेहिे हों तो ठीक, न हों तो ठीक। जूतों से 

प्रयोजन है। वही उसे आकृष्ट किते हैं।  

तुम अगि भूखे हो या तुमने उपवास ककया है, तो िास्ते पि तुम्हें क्तसर्ण  होटलें कदखाई पड़ेंगी, औि कुछ 

कदखाई नहीं पड़ेगा। िास्ते पि तुम्हें क्तसर्ण  भोजन की उड़ती हई गूंधें मालूम पड़ेंगी। लेककन क्तजस कदन तुम्हािा पेट 

भिा ह ैउस कदन ये होटलें औि िेस्तिाूं तुम्हें कदखाई नहीं पड़ते। जब तुम्हािी जेब गिम है, तब तुम कुछ औि 

चीजें देखते हो। क्तजसे हीिे खिीदने हैं, उसे हीिे की दूकानें कदखाई पड़ती हैं।  

हमािी दृक्तष्ट वहाूं जाती है, क्तजसकी हमािी माूंग है।  

जहूंदू गुजि जाता है, उसको मक्तस्जद नहीं कदखाई पड़ती। मक्तस्जद के पास से गुजिता है, नहीं कदखाई 

पड़ती। मुसलमान गुजिता है, उसे कदखाई पड़ती है। जहूंदू को मूंकदि कदखाई पड़ता है। मुसलमान वहीं से गुजि 

जाता ह,ै उसे मूंकदि का कोई पता ही नहीं चलता। हम वही देखते हैं क्तजसकी हम तलार् किते हैं। औि अपने पि 

नजि तो कैसे आए? तलार् तो हम अपनी कभी किते ही नहीं।  

हाूं, जो अपनी तलार् किे, उसके क्तलए एक र्तण पूिी किनी पड़ती है--उसे चाह से अपने को मुि कि लेना 

होता है। क्योंकक चाह दूसिे से बाूंधती है। चाह का अथण ही होता हैीः मेिे औि दूसिे के बीच सेतु। चाह एक सेतु 

है, जो मुझे दूसिों से जोड़ती है। क्तजस व्यक्ति को स्वयूं को जानना है, उसे चाह के सािे सेतु तोड़ देने पड़ते हैं। उसे 

आूंख भीति लौटा लेनी होती है। उसे भीति देखने की क्षमता औि भीति सुनने की क्षमता जुटानी पड़ती है। वही 

ध्यान है। औि वह होना र्ुरू हो जाए, तो जीवन खुक्तर्यों से भि जाता है। इतनी खुक्तर्यों से, क्तजनकी तुम 

कल्पना भी नहीं कि सकते। इतनी खुक्तर्यों से, क्तजनके तुम सपने भी देखना चाहो तो नहीं देख सकते। अनुभव 

ही नहीं है तो सपना कैसे देखोगे?  

सपने भी तो हम उन्हीं बातों के देखते हैं, क्तजनका हमें अनुभव है। थोड़ा-बहत हेि-रे्ि कि लेते होंगे, थोड़ा 

िूंग-िोगन कि लेते होंगे, लेककन सपने भी तुम उन्हीं बातों के देखते हो क्तजनका तुम्हें अनुभव है। क्तजसका अनुभव 

नहीं ह,ै उसका तुम सपना भी नहीं देख सकते, उसकी कल्पना भी नहीं कि सकते। इसक्तलए तुम्हािे सपनों की 

जाूंच किके जाना जा सकता है कक तुम्हािी जजूंदगी के अनुभव क्या हैं। मनोवैज्ञाक्तनक तुम्हािे सपनों का क्तवश्लेर्षर् 

किते हैं ताकक तुम्हािे जीवन का अथण पता चल जाए। तुम्हािी िात तुम्हािे कदन का प्रक्ततर्लन है। तुम्हािी िात 

तुम्हािे कदन की गूूंज है।  
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अभी तो तुम कल्पना भी नहीं कि सकते कक ककतनी खुक्तर्यों के तुम माक्तलक हो! ककतनी खुक्तर्याूं तुम्हािा 

स्वरूपक्तसद्ध अक्तधकाि हैं! खुक्तर्याूं ही खुक्तर्याूं तुम पि बिस सकती हैं! मेघ तैयाि हैं बिसने को। तुम लेने को 

तैयाि नहीं। तुम भागे-भागे हो। तुम कभी उस जगह हो ही नहीं जहाूं मेघ बिसने को िाजी हैं। तुम कहीं औि हो-

-अतीत में, भक्तवष्य में, मगि वतणमान में कभी भी नहीं। औि जो भी बिसता है, वह वतणमान में बिसता है। 

पिमात्मा वतणमान में बिसता है।  

पिमात्मा का एक ही समय हैीः वतणमान। औि तुम्हािा, वतणमान छोड़ कि सब है। अतीत भी तुम्हािा, 

भक्तवष्य भी तुम्हािा, वतणमान भि तुम्हािा नहीं है। वतणमान में हो जाना ही तो ध्यान है। ऐसे जीना कक अतीत 

की छाया न हो, भक्तवष्य की योजना न हो, तो कर्ि तुम्हािे भीति कोई क्तवचाि न िह जाएूंगे, तुम क्तनर्वणचाि हो 

जाओगे। जहाूं वतणमान ही है क्तसर्ण , वहाूं कैसे क्तवचाि? वहाूं एक अपूवण र्ाूंक्तत हो जाएगी। औि उसी र्ाूंक्तत में 

खुक्तर्याूं बिस उठती हैं।  

क्तबन माूंगे...  

तुम कहते होीः 

... मेिे जीवन में खुक्तर्याूं भि दीं 

ये कैसे क्या कुछ हआ, इसे कह दो भगवन  

यह हआ नहीं है--तुम इसे होने नहीं दे िहे थे। यह तो होना ही चाहता था। नदी तो सागि पहूंचना ही 

चाहती थी, तुमने बाूंध बना क्तलया था। वृक्ष तो रू्ल बनना ही चाहता था, लेककन तुमने बीज की छाती पि 

पत्थि िख कदया था। जो होना था, वह तुम नहीं होने दे िहे थे।  

आध्याक्तत्मक जीवन कोई उपलक्तब्ध नहीं है। आध्याक्तत्मक जीवन क्तसर्ण  बाधाएूं न डालने का नाम है। इसे 

तुम ठीक से समझ लो। इसे मुझे कर्ि से दोहिाने दो। आध्याक्तत्मक जीवन कोई नई उपलक्तब्ध नहीं है। स्वरूप की 

अक्तभव्यक्ति है। जो है, उसी का पाना है। लेककन हम उसे नहीं पा पा िहे हैं, क्योंकक हमने बहत सी बाधाएूं खड़ी 

कि दी हैं, हमने बहत सी अड़चनें खड़ी कि दी हैं। आूंख देख सकती है, मगि आूंख पि पदाण डाल िखा है।  

हटाओ पदे! पदे हटते ही सब प्रकट हो जाएगा। जैसे अूंधे आदमी की अचानक आूंख खुल जाए, जगदीर्, 

तो चककत हो जाएगा न! कहेगा कक एकदम िूंग बिस उठे! एकदम िोर्नी बिस उठी! यह कैसा चमत्काि कि 

कदया! अनहोनी थी जो बात, उसे होनी कि दी!  

लेककन क्तजसके पास आूंखें हैं वह कहेगा कक अनहोनी नहीं थी, हो ही िही थी। वृक्ष हिे थे, गुलाब लाल थे, 

चाूंद-तािों में िोर्नी थी, क्तसर्ण  तुम्हािी आूंखें बूंद थीं। जगत वही का वही है। अूंति अगि पड़ गया है थोड़ा सा 

तो तुममें पड़ गया है। औि वह भी बहत थोड़ा सा। बस पलक झपकने औि खोलने की बात है। तुम अूंधे भी नहीं 

हो, क्तसर्ण  पलकें  बूंद ककए बैठे हो।  

तुम्हें र्ायद याद ही नहीं िही कक पलकें  खोली जा सकती हैं। तुम्हें बचपन से ही पलकें  बूंद किना 

क्तसखाया गया है। तुम्हें र्ुतुिमुगण का तकण  क्तसखाया गया है। तुम्हें कहा गया है, जजूंदगी में बड़ी करठनाइयाूं हैं, बड़े 

दुख हैं, बड़े सूंकट हैं, बड़ी क्तवपदाएूं हैं। आूंख बूंद िखना, न कदखाई पड़ेंगे सूंकट, न कदखाई पड़ेंगी क्तवपदाएूं, न 

कदखाई पड़ेंगी कोई करठनाइयाूं। औि न कदखाई पड़ेंगी, तो र्ुतुिमुगण का तकण  यह है कक जो नहीं कदखाई पड़ता, 

वह नहीं है। इसक्तलए र्ुतुिमुगण अपने दुश्मन को देख कि अपने क्तसि को िेत में गड़ा लेता है। औि जब दुश्मन 

कदखाई नहीं पड़ता, तो कहता है, जो कदखाई नहीं पड़ता, वह हो कैसे सकता है?  
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तुम र्ुतुिमुगण पि हूंसना मत। वही तो सािे नाक्तस्तकों का तकण  है--कक ईश्वि हो कैसे सकता है, कदखाई नहीं 

पड़ता! सब नाक्तस्तक र्ुतुिमुगण हैं। औि सब र्ुतुिमुगण नाक्तस्तक हैं। नाक्तस्तकता का आधािभूत दृक्तष्टकोर् यही है कक 

जो नहीं कदखाई पड़ता, वह हो नहीं सकता। औि मजा यह है कक तुम देखते हो नहीं। तुम्हें कोई कदखाए तो भी 

तुम आूंख नहीं खोलते।  

नवीनतम र्ोधें इस सत्य को प्रकट किती हैं कक मनुष्य केवल दो प्रक्ततर्त घटनाओं को अपने भीति आने 

देता ह,ै अट्ठानबे प्रक्ततर्त को बाहि िोक देता है। तुम क्तसर्ण  दो प्रक्ततर्त को देखते हो, अट्ठानबे प्रक्ततर्त को नहीं 

देखते। तुम क्तसर्ण  दो प्रक्ततर्त को सुनते हो, अट्ठानबे प्रक्ततर्त को नहीं सुनते। तुम क्तसर्ण  दो प्रक्ततर्त जीते हो, 

अट्ठानबे प्रक्ततर्त नहीं जीते। तुम्हािी जजूंदगी इसीक्तलए तो ऐसी कुनकुनी है। तुम्हािी जजूंदगी में इसीक्तलए तो 

कोई त्विा नहीं है, कोई तीव्रता नहीं है, कोई सघनता नहीं है। औि क्तबना सघनता औि तीव्रता के कैसे आनूंद 

होगा?  

खुक्तर्याूं बिसीं, क्योंकक तुम िाजी हो गए जगदीर्, थोड़ी सी बाधाएूं हटाने को। तुम आूंख खोलने को 

िाजी हो गए। महूंगा मालूम पड़ता है लोगों को आूंख खोलना। क्योंकक उन्होंने कुछ चीजें मान िखी हैं, वे डिते हैं 

कक आूंख खोलें, कहीं ऐसा न हो कक वे चीजें हों न। लोग डिते हैं आूंख खोलने में कक कहीं कुछ सपने खो न जाएूं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक िात बड़बड़ा िहा था। उसकी पिी उठ कि बैठ गई कक क्या बड़बड़ा िहा है? 

एकदम क्तगनती बोल िहा था--सत्तानबे, अट्ठानबे, क्तनन्यानबे... औि बड़ा बेचैन मालूम हो िहा था औि किवटें 

बदल िहा था। पिी ने उसे झकझोि कि उठाया, सोचा कक कोई दुीःस्वप्न देख िहा है। मुल्ला ने आूंखें खोलीं औि 

कहा कक सब नष्ट कि कदया। देवदूत खड़ा था सामने औि वह कह िहा था, ले ले, ककतना चाक्तहए? उसी से सौदा 

चल िहा था। पक्का कूं जूस देवदूत था वह थी। मैं कहूं सत्तानबे, तो वह कहे क्तछयानबे। मैं कहूं अट्ठानबे, तो वह 

बामुक्तश्कल से सत्तानबे। मैं ककसी तिह खींच-खींच कि सौ के पास ला िहा था--क्तनन्यानबे से आगे बिने को वह 

िाजी नहीं था। औि यह तूने क्या ककया, बीच में उठा कदया? अब गड़बड़ मत किना। जल्दी से उसने आूंख बूंद 

कि लीं औि बोला कक अच्छा, कहाूं हो? प्रकट हो जाओ! मगि अब कौन है वहाूं? औि कौन प्रकट हो? मुल्ला ने 

कहा, अच्छा तो क्तनन्यानबे ही ले लेंगे। चलो जाने दो, क्तजद्द मैं नहीं किता, छोड़ो क्तजद्द! चलो अट्ठानबे सही, 

सत्तानबे सही! मगि अब वहाूं कौन है? सपना टूट गया सो टूट गया। कर्ि दुबािा नहीं जोड़ा जा सकता।  

लोग आूंखें खोलने में डि िहे हैं। डि िहे हैं, क्योंकक उन्होंने कुछ सपने बसा िखे हैं। कोई सोचता है कक 

मकान बना क्तलया, सब कुछ बना क्तलया; पिी है, बच्चा है, सब कुछ है; पद है, प्रक्ततष्ठा है, सब कुछ है; लोगों में 

सम्मान है, आदि है, सब कुछ है; डिता है, कक कहीं आूंख खोली औि सचाई पता न चल जाए! कहीं ऐसा न हो 

कक जो लोग प्रर्ूंसा किते हैं, पता चले कक वे ऊपि-ऊपि ही प्रर्ूंसा किते हैं, पीछे गाक्तलयाूं देते हैं। आूंख खुलेगी 

तो सब पता चल जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन मुझसे बोला कक मैंने औि मेिे क्तमत्र ने तय ककया कक जब हमािी क्तमत्रता इतनी 

गहिी ह,ै तो हम एक-दूसिे से कभी झूठ न बोलेंगे, सत्य ही बोलेंगे। इतनी तो क्तमत्रता में क्षमता होनी चाक्तहए--

प्रामाक्तर्क होने की, सत्य होने की।  

मैंने पूछा, कर्ि क्या हआ?  

मुल्ला ने कहा, कर्ि मत पूछो। आज बीस साल हो गए, बस एक ही कदन सत्य हम एक-दूसिे से बोले कक 

दोस्ती खत्म हो गई, बीस साल से बोलचाल बूंद है।  
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इस दुक्तनया में ऊपि की बातें कुछ औि हैं, भीति की बातें कुछ औि हैं। जो तुम्हािे सामने तुम्हािी प्रर्ूंसा 

के पुल बाूंध जाता है, पक्का समझो कक तुम्हािे पीछे जाकि जनूंदा किेगा। उसे किनी ही पड़ेगी। उसके कािर् हैं। 

उसने प्रर्ूंसा किके जो कष्ट पाया है, उसका बदला लेगा। तुम्हािी प्रर्ूंसा किने में उसे कोई बड़ी खुर्ी नहीं हो 

िही थी; उसके क्तनक्तहत स्वाथण थे; वह कुछ तुमसे लेने आया था। तुमसे कुछ पाना चाहता था, क्तबना प्रर्ूंसा के 

नहीं पा सकता था, तो मक्खन लगा िहा था। तो वह चमचाक्तगिी कि िहा था। लेककन पीड़ा तो उसे हो िही थी, 

उसके अहूंकाि को तो चोट लग िही थी कक ककस बुद्धू को मैं बुक्तद्धमान कह िहा हूं! ककस पाखूंडी को चरित्रवान 

कह िहा हूं! ककस अभद्र को भद्र कह िहा हूं! ककस कूं जूस को कृपालु कह िहा हूं! यह सब वह अनुभव कि िहा 

था। उसे कष्ट तो हो िहा था। औि अपने अहूंकाि को भी चोट लग िही थी कक आज दुभाणग्य का कदन कक ककसी 

का चमचा होना पड़ िहा है! इसका बदला लेगा ही लेगा। पीठ पीछे लेगा। आज नहीं कल लेगा।  

जो आदमी तुम्हािी प्रर्ूंसा किे, उससे सावधान िहना। वह तुम्हािी जनूंदा किेगा ही। जनूंदा उसे किनी 

पड़ेगी, तभी उसके क्तचत्त को र्ाूंक्तत क्तमलेगी। तभी सूंतुलन हो सकेगा। तभी वह िात चैन से सो सकेगा। अगि 

उसने जनूंदा न की तो उसके ऊपि बड़ा बोझ िह जाएगा।  

तो तुम डिते हो कक अगि आूंख खोली... औि आूंख खोली तो आूंख पािदर्ी हो जाती है। कोई प्रर्ूंसा कि 

िहा है, तो प्रर्ूंसा ही नहीं कदखाई पड़ती, उसके भीति क्तछपी हई जनूंदा भी कदखाई पड़ती है। कोई झूठ बोल िहा 

है, झूठ ही नहीं कदखाई पड़ता, उसके भीति पड़ा हआ सच भी कदखाई पड़ता है। आूंख पािदर्ी हो जाती है। 

आि-पाि देखने लगती है। लोगों के हृदय खुले हो जाते हैं, आूंख के सामने हो जाते हैं। वे जो भीति क्तछपाए हैं, 

उसे क्तछपा नहीं सकते। हि चीज झलकने लगती है।  

इससे लोग आूंख खोलने से डिते हैं, भयभीत होते हैं, कक अगि आूंख खोली, औि कहीं ऐसा न हो कक 

इतने भ्रम जो पाल िखे हैं, वे सब टूट जाएूं? कहीं अपने पिाए क्तसद्ध न हों? कहीं प्रर्ूंसा जनूंदा न हो जाए? कहीं 

सम्मान अपमान न क्तनकले? औि यह जो घि बनाया औि यह जो पिी है औि ये जो बच्चे हैं, क्तजनको मैं सोचता 

हूं मेिे हैं, क्तजनके क्तलए मैं सब समर्पणत कि िहा हूं, कहीं ऐसा न कदखाई पड़ जाए कक कौन ककसका? यहाूं कौन 

ककसका? कौन मेिा? कौन तेिा? आूंख खोलते डि लगता है। अभी आूंख बूंद िखो। अभी औि थोड़ी देि यह मीठा 

सा सपना चल िहा है, इसे देख लो।  

सपनों के कािर् लोग आूंख नहीं खोल िहे हैं। जो व्यक्ति भी आूंख खोलने को िाजी हो जाए, वही सूंन्यासी 

है। जो कहे, जो भी हो, परिर्ाम चाहे कुछ भी हो, र्ल चाहे कैसा भी कड़वा आए, सत्य अगि कड़वा भी है तो 

भी वाूंछनीय है औि झूठ अगि मीठा भी है तो भी वाूंछनीय नहीं है, क्योंकक झूठ आक्तखि झूठ है।  

बुद्ध ने कहा है, झूठ पहले मीठा औि कर्ि कड़वा होता है। औि सत्य पहले कड़वा, कर्ि मीठा होता है।  

कड़वाहट से लोग बच िहे हैं। सत्य की पीड़ा से बच िहे हैं। इसक्तलए आूंखें बूंद ककए बैठे हैं। लाख उनसे 

कहो आूंखें खोलो, आूंख खोलते नहीं। कुछ तो इतने होक्तर्याि हैं कक आूंख बूंद ककए-ककए, आूंख खोल ली हैं, इस 

बात के सपने देखने लगते हैं। आूंख बूंद ककए-ककए सपने देखने लगते हैं कक हाूं, खुली आूंख, खोल ली आूंख। इन्हीं 

को तुम तथाकक्तथत धार्मणक लोग कहते हो।  

जीवन उनका प्रमार् नहीं देता कक उनकी आूंखें खुली हैं। क्योंकक क्तजसकी आूंख खुली हो, उसे मूंकदि औि 

मक्तस्जद में भेद िहेगा? क्तजसकी आूंख खुली हो, उसे िाम औि अल्लाह में भेद िहेगा? क्तजसकी आूंख खुली हो, उसे 

गीता औि कुिान में भेद िहेगा? क्तजसकी आूंख खुली हो, उसे काले औि गोिे में भेद िहेगा? क्तजसकी आूंख खुल 
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गई, उसके सािे भेद क्तगि गए। भेद ही आूंख बूंद होने के भेद हैं। आूंख खुलते ही अभेद हो जाता है। आूंख खुलते 

ही यह सािा अक्तस्तत्व एक ही पिमात्मा की अक्तभव्यक्ति हो जाता है।  

तो बहत लोग हैं जो सोचते हैं कक उन्होंने आूंख खोल ली। आूंख खोली नहीं है। तुमने कभी-कभी ऐसा 

सपना भी तो देखा होगा न, क्तजसमें तुम्हें लगता है तुम जग गए। जिा वैसे सपने याद किो। जरूि सभी को कभी 

न कभी ऐसा अनुभव हआ होगा कक सपने में सपना देखा कक जग गए। सुबह पता चला कक वह जगना जगना 

नहीं था, वह तो सपने का ही एक ढूंग था। सपने में भी सपने देखे जा सकते हैं। सपनों के भीति सपने देखे जा 

सकते हैं। तुमने चीनी क्तडब्बे देखे न--क्तडब्बों के भीति क्तडब्बे, क्तडब्बों के भीति क्तडब्बे! वैसे ही सपनों के भीति 

सपने औि सपनों के भीति सपने देखे जा सकते हैं।  

तुम िात सोए औि तुमने एक सपना देखा कक तुम घि लौटे हो दफ्ति से थके-माूंदे... सपना देख िहे हो... 

कक घि लौटे हो दफ्ति से थके-माूंदे, क्तबस्ति पि पड़ गए हो, सोने की तैयािी कि िहे हो। सो चुके हो, अब तुम 

सपना देख िहे हो सोने में कक सोने की तैयािी कि िहे हो, औि तुम सो गए--यह दूसिे सपने में। औि तुमने एक 

सपना देखा इसके भीति कक तुम कर्ल्म देखने जा िहे हो औि तुम एक कर्ल्म देख िहे हो।  

तुम सपने के भीति सपने देख सकते हो। क्तचत्त बड़ा जरटल है। औि सपने के भीति जो सबसे अजीब 

सपना है औि सबसे आियणजनक सपना है, वह है जागने का सपना। वह भी पैदा हो जाता है। मन कहता है, तुम 

जो चाहो, वही हम देने को िाजी हैं।  

तुम सपने का मनोवैज्ञाक्तनक आधाि समझते हो?  

पहले तो लोग सोचते थे सकदयों तक कक सपना नींद में बाधा है। अभी भी इस देर् में लोग ऐसा ही 

सोचते हैं कक क्तजस कदन सपने आए, उस कदन नींद ठीक नहीं हई। सपनों ने नींद में बड़ी बाधा डाली। मगि 

आधुक्तनक मनोवैज्ञाक्तनक र्ोध कुछ उलटा ही नतीजा क्तनकाली है। नतीजा आधुक्तनक र्ोध का यह है कक सपने 

नींद में बाधा नहीं हैं, सहयोगी हैं। क्तबना सपनों के तुम सो ही न सकोगे। सपना तो नींद की तिकीब है कक कहीं 

तुम जग न जाओ। सपना नींद का उपाय है तुम्हें सुलाए िखने का।  

जैसे समझो, तुमने उपवास ककया। एकादर्ी का व्रत आ गया औि उपवास ककया। अब िात भूख तो 

लगेगी ही। कदन भि ही लगी िही थी। ककसी तिह कदन भि तो टालते िहे। यहाूं-वहाूं, िाम-िाम, भजन किते 

िहे। धमण-प्रवचन सुनने चले गए, मूंकदि में जाकि बैठ गए, पूजा की थाली सजा ली, ककसी तिह अपने को 

उलझाए िखे। लेककन िात क्या किोगे? सोते ही र्िीि माूंग किेगा, भूख लगी है। औि अगि भूख लगी है तो 

नींद कैसे लग पाएगी? तो सपना एक िास्ता बनाएगा। सपना कहेगा, आज िाजमहल में तुम्हािा क्तनमूंत्रर् है। 

चले! बड़ा भोज हो िहा है। छत्तीसों प्रकाि के व्यूंजन बने हैं। भोजनों में से गूंध आ िही है। एक से एक सुूंदि 

भोजन, जो तुमने कभी नहीं ककए हैं, क्तजनको तुमने क्तसर्ण  कहाक्तनयों में पिा है, वे सब उपलब्ध हैं। तुम डट कि 

भोजन कि िहे हो।  

यह सपना तुम्हािी नींद को टूटने से बचा िहा है, नहीं तो भूख तुम्हािी नींद तोड़ दे।  

सबको अनुभव होगा। िात सोए, जोि से तुम्हािे ब्लैडि पि दबाव पड़ना र्ुरू हआ। जीवन-जल बाहि 

जाना चाहता है। अब उठो, नींद टूटेगी। अब बाथरूम जाओ, नींद में बाधा पड़ जाएगी। तत्क्षर् नींद एक सपना 

पैदा किती है। नींद सपना पैदा किती है कक तुम उठ गए, बाथरूम गए, जीवन-जल से छुटकािा पा क्तलया, 

वापस आकि सो गए। यह सब सपने में हो िहा है। यह ब्लैडि को धोखा कदया जा िहा है। यह तुम िोज इस 

तिह के सपने देखते हो।  



225 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने दो साक्तथयों के साथ हज-यात्रा को गया। तीनों बड़े पहूंचे र्कीि। एक मामला 

ऐसा बना कक एक गाूंव में बहत माूंगा, क्तभक्षा तो क्तमली ही नहीं। जो थोड़े-बहत पैसे थे, तीनों ने इकट्ठे किके 

हलुवा खिीदा। हलुवा इतना कम था औि भूख इतनी ज्यादा थी कक एक का ही पेट भि सकता था। तीनों में 

क्तववाद क्तछड़ा कक कौन भोजन किे? तीनों ने क्तसद्ध किने की कोक्तर्र् की कक ककसका जीवन जगत के क्तलए ज्यादा 

उपयोगी है। मगि कोई क्तनर्णय न हो सका। तीनों अपना-अपना दावा कि िहे थे कक मेिे क्तबना जगत खाली हो 

जाएगा। मेिी कर्ि बड़ी जरूित होगी दुक्तनया को। औि मेिा स्थान कभी भिा न जा सकेगा। क्तववाद इतना बि 

गया कक कदन भि तो ऐसा क्तववाद में गुजि गया। साूंझ हो गई। भूख जैसे बिती गई, वैसे क्तववाद भी बिता गया। 

गाली-गलौज पि नौबत आ गई। माि-पीट पि नौबत आ गई। कर्ि आक्तखि तीनों ने कहा कक हम र्कीि आदमी 

हैं, ज्ञानी आदमी हैं, माि-पीट किना र्ोभा नहीं देता हलुवा के पीछे! एक काम किो--मुल्ला नसरुद्दीन ने ही 

कहा--एक काम किो। हलुवे को सम्हाल कि िख दो, औि हम तीनों सो जाएूं। सुबह उठ कि जो बता सकेगा कक 

क्तजसने सबसे सुूंदि सपना देखा--तीनों अपने-अपने सपने बता देना--क्तजसने सबसे सुूंदि सपना देखा हो, सबसे 

धार्मणक, सबसे पुण्य का, वही हलुवे का माक्तलक हो जाएगा।  

बात जूंची। तीनों सो गए। तीनों ने खूब कल्पना की कक कौन सा सपना सुबह बताना है। क्योंकक सपने 

कोई ऐसे मनचाहे तो आते नहीं। चाहो कुछ, आते कुछ हैं। पुण्य के चाहो, पाप के आते हैं। तुम ईश्वि को देखना 

चाहो, ईश्वि तो कदखाई ही नहीं पड़ते, र्ैतान कदखाई पड़ते हैं।  

खैि सपने का कोई सवाल न था, सुबह उठ कि तीनों ने कहा कक भाई, अपने-अपने सपने बोलो। अब तो 

भूख भी बहत लग आई! औि अब तो बस हलुवा ही हलुवा याद आ िहा है।  

एक ने कहा कक मैंने सपना देखा कक स्वयूं क्तखज्र... क्तखज्र सूकर्यों का मागणदर्णक गुरु है; अदृश्य गुरु जो 

भटके हए लोगों को मागण पि ले जाता है; जो पहूंचे हए क्तसद्धों को भटकने नहीं देता, क्तगिने नहीं देता, सम्हाले 

िखता है। वह ऊूं ची से ऊूं ची बात है सूकर्यों में, क्तखज्र का दर्णन। तो उसने कहा, क्तखज्र का दर्णन हआ। दर्णन ही 

नहीं हआ, क्तखज्र ने एकदम गले से लगा क्तलया--आजलूंगनबद्ध। अब इससे बड़ा औि क्या हो सकता है! हलुवा कहाूं 

है?  

दूसिे ने कहा कक रुको, यह कुछ भी नहीं है। क्योंकक मैंने देखा कक स्वयूं पिमात्मा... क्तखज्र-क्तवज्र का 

क्तहसाब ही कहाूं है... स्वयूं पिमात्मा मुझे देखते ही एकदम जसूंहासन से उठे औि अपने जसूंहासन पि पास में 

क्तबठाया। क्तनकालो हलुवा कहाूं है?  

नसरुद्दीन ने कहा, मेिा सपना भी सुनो। मुझे पता नहीं ककसने आवाज दी--पिमात्मा थे, क्तखज्र थे, कक 

र्ैतान था, कौन था मुझे कुछ पता नहीं--सपने में मैंने आवाज सुनी कक अिे उल्लू के पटे्ठ, पड़ा-पड़ा क्या कि िहा 

है? हलुवा खा! सो मैं तो उठ कि हलुवा खा गया। क्योंकक आज्ञा का उल्लूंघन... अब क्तजसने भी दी हो आज्ञा, 

मुझे कुछ पक्का पता नहीं। सपने में कौन क्तचल्लाया, कुछ मुझे पक्का पता नहीं। हलुवा अब नहीं है। वह तो पच भी 

चुका।  

सपने भी तुम्हािी नींद को सम्हालते हैं। सपने भी तुम्हािी नींद के अनुर्षूंग हैं। औि बहत सपने तुमने बना 

कि िखे हैं। कोई क्तखज्र को देख िहा है, कोई खुदा को देख िहा है, कोई आवाजें सुन िहा है कक हलुवा अभी खा! 

तुमसे अगि मैं कहूंःीः आूंख खोलो! तो तुम कहोगे, जिा ठहिो। जिा हलुवा तो खा लेने दो! सपना ही सही, मगि 

कुछ तो है। ना-कुछ से तो कुछ ही भला।  
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लेककन जगदीर्, तुम िाजी हए; तुमने थोड़ी आूंख खोलने की क्तहम्मत जुटाई; तो जो हआ, वह सभी को हो 

सकता है। तो आज तुम कह सकते हो--अनहोनी थी जो बात, उसे होनी कि दी।  

नहीं, अनहोनी नहीं थी। मेिे ककए कुछ भी नहीं हो सकता। न तुम्हािे ककए कुछ हो सकता है। हमािे ककए 

तो क्तसर्ण  बाधाएूं पड़ सकती हैं। हम जो भी किेंगे, वह नकािात्मक है। हम नकािात्मक बाधाएूं खड़ी न किें, तो 

पिमात्मा स्वयूं प्रत्येक को हाथ पकड़ कि ल ेचल िहा है। हम भि बीच-बीच में न आएूं, तो पिमात्मा क्तमला ही 

हआ है। झोली भि जाएगी मोक्ततयों से, खुक्तर्याूं बिसेंगी। अमी बिसे, क्तबगसत कूं वल! अमृत बिसेगा, तुम्हािे 

सहस्राि का कमल खुलेगा।  

यह हो सकता है, जो सब बुद्धों को हआ। तुम्हािी भी बाूंसुिी वैसी ही बज सकती है जैसी कृष्र् की बजी। 

औि तुम्हािे पैि भी वैसे ही नाच सकते हैं जैसे मीिा के पैि नाचे। जो एक मनुष्य को हआ है, वह सभी मनुष्यों 

को हो सकता है।  

क्तचिाग रटमरटमा िहा है, जुल्मतों की छाूंओं में 

कक जैसे ताइिे-कर्स घुटी-घुटी र्जाओं में 

दमागो-कदल के दिक्तमयाूं रुके हए से वलवले 

कक जैसे बेक्तड़याूं पड़ी हों गाक्तजयों के पाूंओं में 

नवेदे-मौसमे-बहाि गुल-ब-गुल चमन-चमन 

कक जैसे आक्तर्कों का क्तजक्र वह भी गाूंवों-गाूंवों में  

तिस-तिस के मि िही हैं कदल ही कदल में हसितें  

कक जैसे बेगमाते-सीमतन हिमसिाओं में 

हवा में कोंपलों की भीनी-भीनी सिसिाहटें 

कक जैसे नोंक-झोंक हो िही हो अप्सिाओं में  

क्तमठास बन गई हैं यूूं भी जजूंदगी की तक्तल्खयाूं  

कक जैसे कैरे्-सिमदी र्बाब की खताओं में 

 

आूंख खुली हो तो यह सूंसाि ही स्वगण है।  

क्तमठास बन गई हैं यूूं भी जजूंदगी की तक्तल्खयाूं 

जजूंदगी की कड़वाहटें भी क्तमठास बन जाती हैं औि काूंटे भी रू्ल औि जहि भी अमृत।  

क्तमठास बन गई हैं यूूं भी जजूंदगी की तक्तल्खयाूं  

कक जैसे कैरे्-सिमदी र्बाब की खताओं में 

जीवन की साधािर्ता साधािर्ता नहीं है; क्तसर्ण  हम आूंख बूंद ककए हैं। अन्यथा यहाूं सभी कुछ 

असाधािर् है। यहाूं का कूं कड़-पत्थि भी कोक्तहनूि है। क्योंकक कूं कड़-कूं कड़ में पिमात्मा समाया हआ है--औि 

कोक्तहनूि में क्या ज्यादा हो सकता है? यहाूं पते्त-पते्त पि उसके हस्ताक्षि हैं, औि पक्षी-पक्षी के कूं ठ में उसका 

गीत है। जिा आूंख खोलो! जिा कान खोलो! जिा हृदय खोलो! जिा द्वाि दो! औि अनहोना होना र्ुरू हो जाता 

है। र्ुरू-र्ुरू में अनहोना लगेगा, अूंत में तो तुम पाओगे--कुछ उलटा ही पाओगे--अूंत में तुम पाओगे कक सूंसाि 

अनहोना था, हमािा अज्ञान अनहोना था, हमािा अूंधकाि अनहोना था, हमािी पीड़ा अनहोनी थी, हमािा 

निक अनहोना था, नहीं होना था औि हो गया था। औि स्वगण तो हमािा स्वभाव है।  
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दूसिा प्रश्नीः प्राथणना कैसे औि कब जन्मती है?  

 

रूपेर्! प्राथणना के उतने ही रूप, क्तजतने प्राथणना किने वाले लोग। प्राथणना की कोई बूंधी-बूंधाई रूपिेखा 

नहीं है। जैसे चमेली के रू्ल चमेली के रू्ल औि गुलाब के रू्ल गुलाब के रू्ल, औि चूंपा के रू्ल चूंपा के रू्ल। 

िूंग भी अलग, ढूंग भी अलग, गूंध भी अलग, रूप भी अलग, सौंदयण अलग। लेककन एक बात समान है कक सभी 

रू्ल हैं, सभी क्तखले, सभी ने अपना आनूंद लुटाया।  

प्राथणना के भी अनूंत रू्ल क्तखलते हैं। मीिा की प्राथणना औि चैतन्य की प्राथणना में उतना ही र्कण  है क्तजतना 

चूंपा औि चमेली में। जीसस की प्राथणना औि मोहम्मद की प्राथणना में उतना ही अूंति है क्तजतना कमल औि 

गुलाब में। लेककन कर्ि भी प्राथणना का साि तो एक है।  

तो दो बातें समझनी होंगी। एक तो प्राथणना का साि, उसका अूंतगणभण; औि एक प्राथणना की अक्तभव्यक्ति। 

एक तो प्राथणना का कें द्र औि दूसिी प्राथणना की परिक्तध।  

परिक्तध तो क्तभन्न-क्तभन्न होंगी। यह जगत बहत वैक्तवध्यपूर्ण है। औि अच्छा है कक वैक्तवध्यपूर्ण है, अन्यथा 

बड़ा उबाने वाला होता। यहाूं एक ही जैसे रू्ल होते, एक ही जैसे लोग होते, एक ही जैसे वृक्ष होते, तो 

आत्महत्या किने के अक्ततरिि औि कुछ भी न सूझता। अच्छे होते तो भी। समझो कक सभी िामचूंद्र जी! क्तलए 

धनुर्ष-बार्, चले जा िहे हैं! बहत घबड़ाहट हो जाती। सच तो यह है कक क्तबना िावर् के िामलीला भी न बनती। 

घूमते िहते िामचूंद्र जी धनुर्ष-बार् क्तलए औि सीता मैया को साथ क्तलए! जब तक िावर् न क्तमले, िामलीला न 

बने। औि कब तक घूमोगे मूंच पि? जनता भी कहेगी, अब घि जाएूं, अब पदाण क्तगिाओ!  

यहाूं िाम उतने ही आवश्यक हैं, क्तजतना िावर्। नहीं तो िाम की कथा में िस ही न िह जाए। यहाूं तािे 

उतने ही जरूिी हैं, क्तजतना अूंधेिा आकार्। नहीं तो तािे चमकें  ही न। पृष्ठभूक्तम चाक्तहए। यहाूं वैक्तवध्य है, क्तविोध 

है। औि दोनों ही महत्वपूर्ण हैं।  

तो पहली तो बातीः क्तभन्न-क्तभन्न प्राथणनाएूं हैं। प्राथणना के िूंग अलग, ढूंग अलग। इससे यह मत समझना कक 

प्राथणनाओं की आत्मा अलग-अलग है। आत्मा अलग-अलग नहीं है, क्तसर्ण  देह; क्तसर्ण  आवेष्टन, क्तसर्ण  परिधान। 

आत्मा तो एक है।  

प्राथणना की आत्मा है समपणर्। मैं नहीं हूं, तू है, ऐसा भाव प्राथणना का प्रार् है। कर्ि यह भाव कैसे प्रकट 

होगा, यह व्यक्ति-व्यक्ति पि क्तनभणि होगा।  

मीिा में नाच कि प्रकट होगा। मीिा नाच कि अपने को खो देगी। मैं नहीं हूं, तू है, इस बात की 

अक्तभव्यक्ति मीिा में नाच कि होगी। ऐसी नाचेगी, ऐसी नाचेगी, कक नतणक खो जाए, नृत्य ही िह जाए।  

बुद्ध में यही प्राथणना नृत्य में पैदा नहीं होगी, र्ून्य में पैदा होगी। नाचना तो दूि, क्तहलना-डुलना भी नहीं 

होगा। बुद्ध तो पत्थि की, सूंगमिमि की प्रक्ततमा की भाूंक्तत क्तथि--जिा भी नहीं अक्तथि, क्तबल्कुल क्तथि बैठे होंगे। 

उनके भीति भी वही प्राथणना खुल िही है, लेककन मौन, र्ाूंत, र्ून्य, नाचती हई नहीं। इस प्राथणना का नाम 

ध्यान। जब प्राथणना र्ून्य होती है, गुनगुनाती नहीं, गीत नहीं गाती, तब ध्यान। औि जब ध्यान गुनगुनाता है, 

गीत गाता है, तब प्राथणना।  

कर्ि प्राथणना प्राथणना में भी भेद होंगे। गाए जाने वाले गीत भी अलग-अलग होंगे। अलग-अलग भार्षाएूं हैं। 

अलग-अलग लोग हैं। अलग-अलग लोगों की सूंवेदनर्ीलताएूं हैं। अगि ककसी सूंगीतज्ञ को प्राथणना का जन्म 
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होगा, तो वह अपनी वीर्ा उठा लेगा। औि क्या किेगा? छेड़ देगा वीर्ा को! अगि ककसी क्तचत्रकाि को प्राथणना 

पैदा होगी तो वह क्या किेगा? उठा लेगा अपनी तूक्तलका, र्ेंक देगा िूंग कैनवस पि, उूं डेल देगा िूंग। अगि ककसी 

कक्तव को प्राथणना पैदा होगी, तो काव्य जन्मेगा। अलग-अलग लोगों की सूंवेदनर्ीलताएूं हैं। तो उनकी अलग-

अलग अक्तभव्यक्तियाूं होंगी।  

तुम्हािी सूंवेदनर्ीलता पि क्तनभणि होगी तुम्हािी प्राथणना। इसक्तलए मैं क्तनिूंति कहता हूं, ककसी औि की 

प्राथणना को मत उधाि लेना। अन्यथा तुम आत्मघात कि लोगे। ककसी दूसिे के अूंधे अनुयायी मत बन जाना। 

सीखो सबसे, लेककन किो वही जो तुम्हािा प्रार् कहे। सुनो सबकी, गुनो सबकी, मगि जीओ वही जो तुम्हािा 

अूंति-भाव कहे। सदगुरुओं के पास उठो-बैठो, लेककन नकलची मत बन जाना। नकलची बनने की आकाूंक्षा पैदा 

होती है। क्योंकक नकलची बनना बहत साधािर् होता है, सस्ता होता है। अपने प्रार्ों को जगाना तो जिा महूंगा 

सौदा है। लेककन ककसी औि के वस्त्र ओि लेने तो बहत आसान हैं।  

सुनो, समझो, सीखो, सब जगह झुको, मगि एक बात कभी न भूले कक पिमात्मा ने तुम्हें एक आत्मा दी है 

औि तुम्हािी आत्मा में कुछ बीज क्तछपे हैं, उन्हें प्रकट होना है। पता नहीं जुही के हैं, कक चूंपा के हैं, कक केवड़े के 

हैं। जब तक प्रकट न हो जाएूंगे तब तक पता हो भी नहीं सकता। उनकी कोई भक्तवष्यवार्ी भी नहीं हो सकती, 

कक तुम नाचोगे, कक तुम गाओगे, कक तुम क्तबल्कुल चुप हो जाओगे। मगि प्राथणना का प्रार् एक है--समपणर्। 

अक्तस्तत्व के प्रक्तत लीनता का भाव। अक्तस्तत्व से मैं क्तभन्न नहीं हूं, एक हूं, इसकी प्रतीक्तत। कर्ि वह प्रतीक्तत तुम 

जैसी भी प्रकट किो, वैसी ही सुूंदि।  

पूछते हो तुमीः "प्राथणना कैसे औि कब जन्मती है?" 

प्राथणना जन्मती है, जब तुम्हािा कताण का भाव खूब-खूब हाि चुका होता है। जब तुम लड़े, जूझे औि हि 

बाि हािे। जब तुम धािा के क्तवपिीत तैिे औि हि बाि टूटे। जब जीवन से लड़-लड़ कि तुम क्तगि जाते हो टूट कि, 

तब प्राथणना जन्मती है। हािे को हरिनाम! हािना क्तबल्कुल जरूिी है।  

जो जीत ही िहा है, उसके जीवन में प्राथणना पैदा नहीं होगी। क्योंकक उसको तो अकड़ पैदा होगी। वह तो 

कहेगा, मैं कुछ हूं! औि जहाूं मैं है, वहाूं प्राथणना नहीं है। टूट ेमैं, इसकी कगािें बहती जाएूं जीवन की धािा में, यह 

चट्टान मैं की क्षीर् होते-होते िेत हो जाए। क्तजस कदन तुम अनुभव किोगे कक यह मेिे का भाव ही गलत है, इस 

मेिे-भाव से ही सूंघर्षण पैदा होता है, इस मेिे-भाव से ही मैं अक्तस्तत्व से युद्ध में सूंलि हो गया हूं, जब कक अक्तस्तत्व 

से आजलूंगनबद्ध होना है, युद्ध में सूंलि नहीं; अक्तस्तत्व से मैत्री साधनी है, हम अक्तस्तत्व के हैं, अक्तस्तत्व हमािा है; 

क्तजस कदन तुम्हें ऐसा अनुभव होगा, क्तजस कदन ऐसी क्तववर्ता, ऐसी मजबूिी तुम अनुभव किोगे कक अलग होना 

सूंभव नहीं है, अलग होना भ्राूंक्तत है, बस उसी कदन प्राथणना का जन्म होगा।  

 

मैं चाहता हूं-- 

बालों का पकना रुक जाए।  

मैं चाहता हूं--  

जवानी का ढलना रुक जाए।  

लेककन!  

बाल पकें गे ही।  

जवानी ढलेगी ही।  
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मैं इसे िोक नहीं सकता 

यहीं पि 

पिाक्तजत हो जाता हूं।  

सूंघर्षण  

की प्रवृक्तत्त अपने आप में 

लय हो जाती है।  

तकण  का स्थान  

प्राथणना ले लेती है।  

 

जब तुम जीवन को देखोगे, इसकी अक्तनवायणता को देखोगे, इसकी अपरिहायणता को देखोगे, औि जब 

देखोगे कक मेिे ककए कुछ भी नहीं होता--मैं क्तगि जाएगा। औि जहाूं मैं क्तगिा, वहाूं प्राथणना जन्मी।  

तो एक तो प्राथणना का जन्म होता ह ैमैं की पिाजय में, मैं की आत्यूंक्ततक पिाजय में। धन्यभागी हैं वे 

क्तजनका मैं पिाक्तजत हो जाता है। अभागे हैं वे जो छोट-ेमोटे क्तखलौनों को जीत लेते हैं औि समझते हैं कक जीत 

गए। ककसी ने थोड़ा सा बैंक में धन इकट्ठा कि क्तलया है, वह अकड़ा कर्िता है, उछला कर्िता है; उसके पैि 

जमीन पि नहीं पड़ते। कोई ककसी पद पि पहूंच गया है, जिा उसकी अकड़ देखो! दो कदन की अकड़ है। दो कदन 

भी रटक जाए तो बहत है। मगि जब पद पि है तब उसकी अकड़ देखो! तब उसके अहूंकाि को बल क्तमल िहा है। 

ऐसे आदमी में प्राथणना पैदा नहीं होती। कैसे होगी?  

धन्यभागी हैं वे क्तजनके जीवन में इस तिह के क्तखलौने धोखा नहीं देते। जो जानते हैं कक क्तखलौने क्तखलौने 

हैं, सब पड़े िह जाएूंगे। सब ठाट पड़ा िह जाएगा जब लाद चलेगा बूंजािा। उन्हें पता है कक मौत आती है औि 

जल्दी ही कािवाूं िवाना हो जाएगा। औि यहाूं के पद औि यहाूं का धन औि प्रक्ततष्ठाएूं, सब यहीं पड़ी िह 

जाएूंगी। इनको बटोिने में जो मैं समय गूंवा िहा हूं वह व्यथण ही जा िहा है। क्तजसे ऐसा कदखाई पड़ जाता है, वह 

बड़भागी प्राथणना को उपलब्ध होता है।  

औि प्राथणना है िहस्य का अनुभव। प्राथणना तकण  नहीं है, क्तवचाि नहीं है; प्राथणना भावना है। तकण  के पास 

उत्ति हैं, प्रश्न हैं, प्रश्नों में से उत्ति क्तनकलते हैं, उत्तिों में से नये प्रश्न क्तनकल आते हैं। तकण  प्रश्न औि उत्तिों के बीच 

में उलझा िहता है। न तो कोई उत्ति अूंक्ततम है, न कोई प्रश्न वस्तुतीः साथणक है। क्योंकक साथणक प्रश्न वही है जो 

अूंक्ततम उत्ति ले आए। लेककन तकण  डोलता िहता है घड़ी के पेंडुलम की तिह उत्तिों औि प्रश्नों के बीच में। खुद ही 

प्रश्न बनाता है, खुद ही उत्ति िचता है। हि उत्ति में नये प्रश्न खोज लेता है। हि प्रश्नों के नये उत्ति बना लेता है। 

एक पहेली है जो आदमी बैठ कि सुलझाता िहता है। यह कभी सुलझती नहीं। यह कभी सुलझेगी ही नहीं।  

प्राथणना क्तवचाि नहीं है। प्राथणना न तो प्रश्न है औि न उत्ति है। प्राथणना तो प्रश्न औि उत्ति का चुप हो जाना 

है। प्राथणना अवाक अवस्था है। क्तवस्मयक्तवमुग्ध! जगत के िहस्य के सामने क्तसर्ण  रठठका खड़ा िह गया कोई। कुछ 

सूझा नहीं, सब सूझ-बूझ खो गई। बस वहीं प्राथणना का जन्म है।  

 

अज्ञात स्थल में डूबती 

अनुगाक्तमता ककिर्ें 

अक्तभसूंक्तध से बचती हई 
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अक्तभनव क्तमलन की ओि  

बि कि 

गुम गईं 

आलोक के इस 

क्तवलोपन के बाद 

नीले आस्माूं में 

कुछ क्तछतिे हए  

टुकड़े उभि आए 

औि इसमें िात भि 

भटकने के बाद,  

ककसको क्या पता 

यह 

चाूंद बनजािा 

ककधि जाए!  

 

नहीं कुछ पता है कक कहाूं से आए हैं, नहीं कुछ पता है कक कहाूं जाना है।  

ककसको क्या पता  

यह 

चाूंद बनजािा  

ककधि जाए!  

जो जीवन को उसकी िहस्यमयता में स्वीकाि कि लेते हैं। जो कहते हैं कोई उत्ति नहीं है जीवन का औि 

न कोई प्रश्न है। जीवन है, औि जीवन एक िहस्य है--समस्या नहीं, एक िहस्य। समस्या के समाधान होते हैं, 

िहस्य का कोई समाधान नहीं होता। जीवन कोई पहेली नहीं है कक क्तजसको हल ककया जा सके। जीवन एक 

िहस्य है। क्तजतना जानोगे, उतना गहन होता जाता है। क्तजतना इसमें उतिोगे, उतना अथाह होता जाता है। 

क्तजतना जानोगे, उतना कम जानोगे। जो पूिा-पूिा जान लेते हैं, वे कहते हैं कक हम कुछ जानते ही नहीं।  

उपक्तनर्षद कहते हैंःीः जो कहे मैं जानता हूं, जानना कक नहीं जानता। औि जो कहे कक मैं नहीं जानता, 

जानना कक जानता है।  

सुकिात ने कहा है कक मैं एक ही बात जानता हूं कक मैं कुछ भी नहीं जानता हूं।  

ऐसी घड़ी में प्राथणना का जन्म होता है, ऐसे िहस्य की प्रतीक्तत में--जहाूं सब ज्ञान व्यथण हो गया, जहाूं 

सािा कतृणत्व व्यथण हो गया, जहाूं सािी अक्तस्मता, अहूंकाि गल गया--हािे को हरिनाम!  

 

तीसिा प्रश्नीः मैं ध्यान में गहिा जाना चाहता हूं। पि कर्ि डि लगता है कक पिी-बच्चों का क्या होगा? मेिे 

भय को हिें! मुझे आश्वस्त किें!  

 



231 

हरिप्रसाद! मिोगे या नहीं मिोगे? मिोगे, कर्ि पिी-बच्चों का क्या होगा? औि ध्यान तो क्तसर्ण  अहूंकाि 

की मृत्यु है, तुम्हािी तो नहीं। तुम तो िहोगे, तुम तो औि भी सघन होकि िहोगे, तुम तो औि भी गहन होकि 

िहोगे। हाूं, ध्यान में अहूंकाि चला जाएगा।  

लेककन क्या तुम सोचते हो, तुम्हािे अहूंकाि के कािर् पिी-बच्चों को बहत लाभ हो िहा है?  

तुम्हािा अहूंकाि ही तो उनकी र्ाूंसी बना है! तुम्हािा अहूंकाि चला जाए तो तुम्हािी पिी औि बच्चे 

आह्लाकदत होंगे--बड़े आह्लाकदत होंगे। पिी की गदणन दबा िहे हो तुम। बच्चों की भी छाती पि सवाि हो। 

अहूंकाि ऐसा किेगा ही। क्योंकक अहूंकाि सभी का र्ोर्षर् किना चाहता है। अहूंकाि महा र्ोर्षक है। औि 

अहूंकाि सभी का उपयोग किना चाहता है। सभी को साधन बना लेना चाहता है। औि जब भी कोई व्यक्ति 

ककसी दूसिे व्यक्ति को साधन बनाता है, तो जहूंसा होती है। कर्ि चाहे पक्तत पिी को साधन बनाए, चाहे पिी 

पक्तत को साधन बनाए, दोनों हालत में जहूंसा होती है। क्योंकक जब भी ककसी व्यक्ति को हम साधन बनाते हैं, तो 

हम उसकी गरिमा छीन लेते हैं। प्रत्येक व्यक्ति साध्य है, साधन नहीं। तुम्हािी पिी आत्मवान है, वस्तु नहीं कक 

तुम उसका उपयोग किो।  

लेककन लोगों ने पक्तियों को वस्तुएूं बना क्तलया है। इस देर् में तो लोग कहते ही हैंःीः स्त्री-सूंपक्तत्त। तुम जिा 

सोचते हो कक कैसे अपमानजनक र्ब्दों का उपयोग चल िहा है? पुरुर्ष-सूंपक्तत्त कोई नहीं कहता। स्त्री-सूंपक्तत्त! 

औि तुम्हािे बड़े-बड़े महात्मा भी यह दोहिाते हैं। कन्यादान! पुत्रदान कोई नहीं कहता। जैसे लड़की न हई, 

चीज-वस्तु हई; दान कि दी--कन्यादान। औि लोग सोचते हैं, महाकायण कि िहे हैं, कन्यादान कि िहे हैं।  

दान? आत्माओं के दान हो सकते हैं? स्त्री को सूंपदा कहते हो? स्त्री आत्मवान है उतनी ही, क्तजतने तुम! 

लेककन नहीं, सकदयों-सकदयों से पुरुर्ष के अहूंकाि ने स्त्री की गदणन में र्ाूंसी लगा िखी है। औि इसका बदला स्त्री 

ने भी क्तलया है--छोड़ तो नहीं देगी। स्त्री के ढूंग से क्तलया है। स्त्री के अपने ढूंग हैं। उसके ढूंग पिोक्ष हैं, सूक्ष्म हैं।  

अगि पुरुर्ष को क्रोध आ जाए तो वह पिी को पीटता है, अगि पिी को क्रोध आ जाए तो वह खुद को 

पीटती है। मगि ख्याल िखना, खुद को पीट कि वह तुम्हें इस बुिी तिह पीट देती है क्तजतना कक तुम उसको पीट 

कि नहीं पीट पाते। पिी को क्रोध आ जाए तो िोती है। लेककन उसके आूंसू ज्यादा बड़े घाव किते हैं। वह तुम्हें 

गाक्तलयाूं दे देती तो र्ायद तुम सह लेते। उसके पिोक्ष िास्ते हैं, स्त्रैर् िास्ते हैं। वह बड़ी तिकीबों से तुम्हें बूंधन में 

डालती है। स्वाभाक्तवक, तुम बूंधन में उसे डालोगे, तो वह तुम्हें बूंधन में डालेगी। बूंधन हमेर्ा पािस्परिक होता 

है।  

 

मुसलमान सूर्ी र्कीि जुन्नैद अपने क्तर्ष्यों के साथ एक गाूंव से गुजि िहा था। उसकी यह आदत थी--यह 

सूकर्यों का ढूंग है--कक हि क्तस्थक्तत में से कुछ क्तर्क्षर् क्तनकाल लेना। एक आदमी गाय को बाूंध कि ले जा िहा था। 

जुन्नैद ने कहा, भाई, जिा रुक, मेिे क्तर्ष्यों को कुछ समझा लेने दे!  

वह आदमी रुक गया। उसने सोचा कक हमको भी कुछ समझने क्तमलेगा। क्तर्ष्यों ने घेि क्तलया गाय को, उस 

आदमी को। जुन्नैद ने कहा कक देखो, क्तर्ष्यो, सुनो! इनमें कौन माक्तलक है औि कौन गुलाम है? यह आदमी जो 

गाय के गले में िस्सी बाूंधे है, यह माक्तलक है? या यह गाय क्तजसके गले में िस्सी बूंधी है, यह माक्तलक है?  

क्तर्ष्यों ने कहा, यह भी आप खूब पूछते हैं! यह तो बात सीधी-सार् है। अूंधे को भी कदखाई पड़ जाए। 

माक्तलक यह आदमी है। इसके हाथ में िस्सी ह ैऔि गाय के गले में र्ूंदा है।  

जुन्नैद ने कहा, तो तुम पक्का कहते हो कक माक्तलक यह आदमी है?  
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उन्होंने कहा, हम पक्का कहते हैं।  

तो जुन्नैद ने कहा, देखो! उसने कैं ची क्तनकाली, जो वह अपने झोले में िखे था, िस्सी काट दी। गाय भागी 

औि माक्तलक गाय के पीछे भागा। तो उसने कहा, अब कौन माक्तलक है? अगि गाय गुलाम है तो आदमी के पीछे 

जाती। आदमी गुलाम है, इसक्तलए गाय के पीछे जा िहा है। िस्सी क्तसि्र् धोखा थी। मैंने िस्सी काट कि धोखा 

तोड़ कदया।  

तुम सोचते हो तुमने ककसी को गुलाम बना क्तलया। हो सकता है िस्सी तुम्हािे हाथ में हो। मगि कोई 

जुन्नैद अगि क्तमल जाए औि िस्सी काट दे, तब तुम्हें पता चलेगा कक कौन ककसके पीछे भागता है! तब पता 

चलेगा कक यह मालककयत एकतिर्ा नहीं थी, दोतिर्ा थी; यह गुलामी थी एकतिर्ा नहीं थी, दोतिर्ा थी। 

यह तलवाि दुधािी है।  

तुम बड़े पिेर्ान हो िहे हो कक ध्यान करूूं गा तो डि लगता है, पिी-बच्चों का क्या होगा?  

लाभ ही लाभ होगा! अगि लाभ से तुम्हें डि लग िहा हो... तुम अगि र्ाूंत हो जाओगे तो कोई हाक्तन होने 

वाली ह ैपिी-बच्चों की? तुम जो र्ोिगुल मचाए िखते हो घि में, सोचते हो उससे बड़ा लाभ हो िहा है?  

पक्तियाूं डिती हैं िक्तववाि के कदन से। पक्तत भी घि, बच्चे भी घि... बड़ा उपद्रव! औि बच्चों को तो ककसी 

तिह सम्हाल भी लो, पक्तत को कैसे सम्हालो? औि घि में है तो कुछ न कुछ खटि-पटि किेगा ही। ठीक चलती 

घड़ी को खोल कि सुधािने लगेगा। कक ठीक चलती काि का बोनट उघाड़ कि बैठ जाएगा। कुछ न कुछ किेगा 

ही। खाली तो बैठ नहीं सकता। जजूंदगी भि किने की आदत है। दफ्ति में िोब-दाब बाूंधता है, घि में बाूंधेगा। 

हि चीज में भूल-चूक क्तनकालेगा।  

पक्तियाूं बड़ी प्रसन्न होती हैं, पक्तत दफ्ति गए, पक्तियाूं क्तनजिूंत हो जाती हैं। सािा क्तसिददण गया। सािा 

उपद्रव गया। बच्चे स्कूल गए, कर्ि तो कहना ही क्या!  

औि तुम सोचते हो, बच्चे बहत प्रसन्न होते हैं तुम्हािे घि में मौजूद िहने से? जोि से बोलो मत, डैडी घि 

में हैं! खेलो मत, डैडी घि में हैं! नाचो मत, डैडी घि में हैं!  

तुम अगि र्ाूंत हो जाओगे, हरिप्रसाद, तो कोई हाक्तन नहीं होने वाली। पिी प्रसन्न होगी, कक यह अच्छा 

हआ, कक बैठे हैं आूंख बूंद ककए। ऐसे ही बैठे िहो! बड़े सुूंदि लगते हो! औि बच्चे भी कहेंगे, यह बड़ा अच्छा हआ 

कक अब र्ोिगुल मचाओ या कुछ भी किो, डैडी तो साक्षी हो गए। वे अब न कताण, न भोिा। वे तो क्तसर्ण  बैठे 

देखते हैं। जो भी हो। पिमात्मा जो किवाए। अब पिमात्मा अगि बच्चों से ऊधम किवा िहा है तो वे ऊधम कि 

िहे हैं। अब तो वे लीला मानते हैं सूंसाि को।  

तुम नाहक जचूंक्ततत हो िहे हो!  

तुम कह िहे हो कक मेिे भय को हिें!  

नहीं लेककन, कुछ भय जरूि होगा। नहीं तो तुमने पूछा नहीं होता। भय यही होगा कक अब तक तुमने 

अपने अहूंकाि से जो एक तिह की व्यवस्था बना िखी होगी पिी-बच्चों पि, परिवाि पि, ध्यान में अहूंकाि गल 

जाएगा, कर्ि से तुम्हें नई व्यवस्था बनानी पड़ेगी। एक नई र्ैली जीवन की िचनी होगी। नये सूंबूंध बनाने होंगे 

कर्ि से अपने बेट े से, अपनी बेटी से, अपनी पिी से, अपने भाई से, अपने क्तमत्र से। औि नये से लोग डिते हैं। 

पुिाने के तो आदी हो गए हैं, आश्वस्त हो गए हैं। पुिाना बाि-बाि दोहिाने से एक तिह की कुर्लता आ गई है। 

नये से लोग डिते हैं कक पता नहीं, नया किेंगे तो क्या होगा! क्या परिर्ाम होंगे?  
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घबड़ाओ मत! र्ाूंत होने से कभी दुष्परिर्ाम नहीं होते। कभी हए नहीं। औि अगि ककसी को लगते हों 

दुष्परिर्ाम, तो वह क्तजम्मेवािी उसकी है, तुम्हें उसकी जचूंता लेने की जरूित नहीं है।  

तुम्हािी हालत वैसी है जैसे एक आदमी बहत कदन से बीमाि पड़ा है। लकवा लग गया, क्तबस्ति पि पड़ा 

है। जब एक आदमी को घि में लकवा लग जाए औि क्तबस्ति पि पड़ जाए, तो उसके कािर् पूिे घि की जीवन-

व्यवस्था बदल जाती है, यह ख्याल िखना। वह सािे घि का कें द्र हो जाता है। सब उसकी तीमािदािी किते हैं। 

सब उससे सहानुभूक्तत िखते हैं। कोई उस पि क्रोध नहीं किता। वह अगि क्रोध भी किे तो लोग पी जाते हैं। 

क्योंकक बीमाि है, अब उससे क्या कहना! वह अगि धूंधा न किे तो कोई यह नहीं कहता कक तुम काक्तहल हो, 

सुस्त हो, आलसी हो, तामसी हो। वह अगि क्तबस्ति पि पड़ा िहे तो कोई जनूंदा नहीं किता। वह अगि देि से 

सोकि उठे तो कोई नहीं कहता कक ब्रह्ममुहतण में उठो। उस पि सबकी दया, सहानुभूक्तत, समानुभूक्तत होती है। सब 

उसकी सेवा में तत्पि होते हैं।  

अब अचानक, समझो कक हरिप्रसाद तुम्हीं, ऐसे लकवा लगे पड़े घि में। औि मैंने देखा कक लकवा वगैिह 

कुछ नहीं है, क्तसर्ण  तुम धोखा खा गए हो। औि मैंने तुमसे कान में कहा कक लकवा वगैिह कुछ भी नहीं है, तुम 

उठ आओ, तुम खड़े हो सकते हो।  

तुम भयभीत होओगे। क्योंकक सािी व्यवस्था जो तुम्हािे लकवे के आस-पास क्तनर्मणत हो गई है, एकदम टूट 

जाएगी। तुम्हािे खड़े होते ही तुम्हािे प्रक्तत जो सहानुभूक्तत की धािाएूं बह िही थीं, वे सब सूख जाएूंगी। इतना ही 

नहीं, बक्तल्क लोग कहेंगे, अिे, तो इतने कदन तक तुम धोखा देते िहे? तो नाहक हमें पिेर्ान ककया? तो इतने 

कदन तक नाहक क्तबस्ति पि पड़े िहे? तो यह मानक्तसक बीमािी थी, असली बीमािी नहीं थी? औि न मालूम 

ककतनी दवाइयों के क्तबल क्तसि पि चि गए! औि दूसिे ही कदन पिी कहेगी कक अब बैठे घि में क्या कि िहे हो? 

अब कुछ किो-धिो! अब जाओ दुकान! औि लोग तुम्हािी तिर् ऐसे देखेंगे जैसे तुम पागल हो। क्योंकक अब तक 

कैसे लकवे में पड़े िहे? इतनी भी बुक्तद्ध नहीं ह?ै झूठे ही लकवे में पड़े िहे?  

तुम्हें डि लगेगा। औि इतने कदनों के बाद अब कर्ि दुकान खोलना, कर्ि दुकान पि जाना, कर्ि वे झूंझटें, 

कर्ि जचूंताएूं। मन किेगा कक यह आदमी कहाूं से क्तमल गया जो कहता है लकवा झूठ है? तुम तो चाहोगे कक कोई 

कहे कक यह लकवा क्तबल्कुल सच है औि यह कभी छूटने वाला नहीं, यह सदा िहेगा। तुम र्ाूंक्तत से यहीं क्तवश्राम 

किो, बस ऐसे ही िहो!  

मैं यही तुमसे कह िहा हूं कक तुम्हािे क्तचत्त की हजाि-हजाि बीमारियाूं, सब झूठ हैं। तुम्हािी कक्तल्पत हैं। 

तुम्हािी क्तनर्मणत हैं। उनके कािर् तुमने क्तनक्तित ही एक खास तिह की जीवन-र्ैली, एक आचिर् क्तनर्मणत कि 

क्तलया है। औि आज अगि तुम उसे बदलोगे, तो जरूि थोड़ी अड़चन आने वाली है। मगि वह अड़चन उठाने जैसी 

है। बीमाि पड़े िहना र्ुभ नहीं है। औि झूठे बीमाि!  

मन बीमािी है, ध्यान स्वास्थ्य है। मन से बाहि जाओगे तो क्तनक्तित बहत चीजें बदलेंगी, यह बात पक्की 

है।  

कल साूंझ ही एक दूंपक्तत आस्ट्रेक्तलया से मुझे क्तमलने आया। दोनों सूंन्यासी हैं। दोनों जैसे-जैसे ध्यान में गहिे 

गए, मुक्तश्कलें आईं। वही मुक्तश्कलें जो हरिप्रसाद बता िहे हैं। औि बड़ी मुक्तश्कल जो आई वह यह आई कक दोनों 

का िस कामवासना में समाप्त हो गया। अब पक्तत-पिी का सूंबूंध, वह तो है ही कामवासना के क्तलए। असली 

आधाि ही टूट गया। अब दोनों का िस ही नहीं है। दोनों मुझसे बोले, अब हम क्या किें? यह क्या हआ? यह 

आपने क्या ककया? यह आपने पहले क्यों नहीं बताया? अब हमें कामवासना में कोई िस ही नहीं है। तो कहीं 
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ऐसा तो नहीं है कक हम एक-दूसिे से ऊब गए हैं? न तो कोई खुक्तर्यों के बड़े पहाड़ आते, ऊूं चाइयाूं आतीं, न 

दुखों की कोई घारटयाूं आतीं--कुछ भी नहीं आता। एकदम समतल जमीन, क्तबल्कुल सुपि हाईवे पि चल िहे हैं! 

कोई झगड़ा नहीं, कोई झाूंसा नहीं।  

ख्याल िखना, जब झगड़ा-झाूंसा होता है, तो सुख भी आता है। क्योंकक जब झगड़ा-झाूंसा क्तमटता है, तो 

थोड़ी िाहत क्तमलती है। अक्सि ऐसा हो जाता है, साूंझ को पक्तत-पिी लड़ेंगे, ताकक िात को प्रेम कि सकें । उलटा 

लगेगा तुम्हें। मगि जिा भी उलटा नहीं है, मनोक्तवज्ञान इसके पूिे के पूिे समथणन में है कक यही िास्ता है। पहले 

लड़ेंगे, जूझेंगे, बकवास किेंगे, एक-दूसिे की जनूंदा किेंगे, खूंडन-मूंडन किेंगे, नािाज होंगे, रूठें गे। ये सब प्रकक्रयाएूं 

हैं। कर्ि इस सबका अूंक्ततम र्ल यह होगा कक एक-दूसिे को प्रेम किेंगे, पिात्तापस्वरूप कक अब बहत हो गया। 

अब थोड़ा, एक-दूसिे को थोड़ा रु्सलाना जरूिी है, क्योंकक कल कर्ि जजूंदगी जीनी है। सुबह से चाय की जरूित 

पड़ेगी। औि अगि पिी नािाज ही सो गई, तो सुबह चाय का पता नहीं चलेगा। सुबह से ही जूते खोजोगे अपने 

कक बाथरूम जाना है, स्लीपि। स्लीपि क्तमलेंगे ही नहीं। सब अस्तव्यस्त हो जाएगा। सुबह के पहले समझौता हो 

जाना जरूिी है। तुम देखते हो न, जब युद्ध होता है, तो युद्ध के बाद र्ाूंक्तत आती है। हि दो युद्धों के बीच में 

र्ाूंक्तत होती है। ऐसे ही हि दो कलह के बीच में प्रेम होता है। पक्तत-पिी लड़ते ही िहते हैं औि प्रेम भी किते िहते 

हैं।  

इन दोनों की मुसीबत तुम समझो, हरिप्रसाद! न झगड़ा होता, औि न ही कोई प्रेम की ऊूं चाइयाूं उठतीं। 

कुछ होता ही नहीं है। घि में सन्नाटा हो गया है। दोनों ही ध्यानी हो गए। जब मौका क्तमलता है, दोनों ध्यान 

किते हैं। तो अब किना क्या है? बेचैन थे, पिेर्ान थे। औि भी पिेर्ान थे, क्योंकक पक्तिम से आए हैं। पूिब में तो 

हमािी धािर्ाएूं हजािों-हजािों सालों में बहत गहिाइयों तक गईं। आज भला हम भूल गए हों, आज हमें याद 

भी न िहा हो, लेककन हमने बड़ी गहिाइयाूं छुई हैं। इस देर् के ऋक्तर्ष-मुक्तन, जब कभी कोई नववधू, नवक्तववाक्तहत 

युवक-युवती आर्ीवाणद लेने आते थे, तो तुम्हें पता है क्या आर्ीवाणद देते थे? आर्ीवाणद देते थे नववधू को कक तेिे 

दस बेट ेहों औि ग्यािहवाूं बेटा अूंततीः तेिा पक्तत हो जाए। अनूठा आर्ीवाणद है! दुक्तनया में कहीं नहीं कदया गया। 

कदया भी नहीं जा सकता था, क्योंकक इतनी गहिाई तक ककसी ने खोज ही नहीं की। कक क्तजस कदन पक्तत भी बेट े

जैसा हो जाता है, उसी कदन समझना कक प्रेम अपनी पिाकाष्ठा पि पहूंचा। अपनी पिम र्ुक्तद्ध पि पहूंचा।  

आस्ट्रेक्तलया से आए हए युवक-युवती की तकलीर् तो समझ में आ सकती है। जब मैंने उन्हें कहा कक यह 

र्ुभ हआ है; तुम अब भाई-बहन हो गए, पक्तत-पिी नहीं िहे; तो उनके आनूंद की सीमा न िही। एक-दूसिे से 

आजलूंगनबद्ध हो गए। दोनों की आूंख से आूंसू बहने लगे। वे आूंसू अपूवण थे। यह उन्होंने सोचा भी नहीं था कक यह 

भी हो सकता है।  

जैन पुिार्ों में महत्वपूर्ण कथा है कक सबसे पहले, र्ुरू-र्ुरू में, आकदकाल में माूं के गभण से लड़का औि 

लड़की साथ ही साथ पैदा होते थे। जोड़ा पैदा होता था। लड़का पक्तत बन जाएगा बाद में, लड़की पिी बन 

जाएगी बाद में। भाई-बहन, जुड़वें, एक साथ पैदा होते थे। इसक्तलए भक्तगनी--भक्तगनी का अथण होता है बहन--

अब तक भी पिी के अथण में प्रयोग ककया जाता है। भक्तगनी का अथण तो बहन होता है। लेककन अब भक्तगनी का 

अथण पिी होता है। क्तजन लोगों ने ये पुिार्, यह कहानी, यह कल्पना गिी होगी... यह कल्पना ही है, लेककन 

इसमें बड़ा माधुयण है; इसमें अथण है, बड़ा सत्य है।  

असल में पक्तत-पिी वे ही लोग हो सकते हैं, क्तजनके बीच भाई औि बहन जैसा ताितम्य हो। क्तजनके बीच 

भाई औि बहन जैसी लयबद्धता हो, वे ही लोग पक्तत-पिी हो सकते हैं। र्ुरू से ही, ककसी कदन अगि मनुष्य ने 
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जीवन को कर्ि से वैज्ञाक्तनक आधाि कदए, तो हम इस बात की कर्क्र किेंगेीः वे ही लोग क्तववाक्तहत हों, क्तजनके 

बीच भाई-बहन जैसा ताितम्य हो, क्तजनके बीच भाई-बहन जैसी सूंगीतबद्धता हो, लयबद्धता हो। तो प्रथम भी 

उन्हें भाई-बहन होना चाक्तहए औि अूंततीः तो भाई-बहन हो ही जाना चाक्तहए। तो ही समझना कक दाूंपत्य 

पिाकाष्ठा पि पहूंचा।  

तो इस तिह की अड़चनें तो, हरिप्रसाद, क्तनक्तित आएूंगी। तुम ध्यान किोगे तो पिी धीिे-धीिे पिी की 

जगह बहन होने लगेगी। औि अगि पिी ने भी ध्यान न ककया तो झूंझट भािी होने वाली है!  

अक्सि ऐसा होता है, िोज मेिे अनुभव में यह आता है, हजािों लोगों पि प्रयोग किने के बाद मैं ऐसा कह 

िहा हूं कक अक्सि क्तस्त्रयाूं पक्तत को पर्ु की भाूंक्तत समझती हैं, क्योंकक वह कामुक है, कामातुि है। क्तस्त्रयाूं मुझसे 

आकि क्तर्कायत किती हैं कक पक्तत हमािे पीछे ही पड़े िहते हैं। हमें क्तबल्कुल िस नहीं है अब कामवासना में। 

मगि क्या किें, पक्तत की माूंग है! पक्तियाूं ऐसे कदखाती हैं जैसे बड़ी पक्तवत्र हैं। जैसे उनकी कोई माूंग नहीं है। औि 

र्ायद चेतन मन में उनके कोई माूंग हो भी न। क्योंकक चेतन मन में सकदयों से हमने क्तस्त्रयों को समझाया है--

पक्तवत्रता, कुूं आिापन। औि क्तस्त्रयाूं बहत ही सूंवेदनर्ील हैं। सम्मोक्तहत होने की उनकी क्षमता गहिी है। इसक्तलए 

सकदयों से दोहिाया है तो उनके मन में यह बात बैठ गई है कक कामवासना तो पर्ुता है।  

तो हि स्त्री अपने पक्तत को तो पर्ु मानती है। कहती भला हो कक हे पक्तत पिमात्मा, भीति कुछ औि 

जानती है कक तुम औि पिमात्मा! इसक्तलए पिी ककसी ऐिे-गैिे-नत्थू-खैिे के पैि छू सकती है जाकि; कोई साधु-

सूंन्यासी, कोई भी आ जाए आबा-बाबा, उसके पैि छू सकती है, मगि पक्तत के पैि छूते वि वह जानती है कक 

यह मैं क्या कि िही हूं, एक औपचारिकता! क्योंकक इसकी पर्ुता का उसको पता है।  

लेककन एक मजे की घटना िोज-िोज यहाूं घटती है। जब पक्तत ध्यान किने लगता है औि धीिे-धीिे 

कामवासना में उसकी उत्सुकता नहीं िह जाती, तो पक्तियाूं एकदम कामातुि हो जाती हैं। वे ही पक्तियाूं, जो 

एकदम पक्तवत्र होने का दूंभ भि िही थीं, वे ही पक्तियाूं कामातुि हो जाती हैं। उनके ही पक्तत आकि हमसे कहते 

हैं, अब हम बड़ी मुसीबत में पड़ गए हैं। पिी की माूंग बहत बि गई है। पहले कभी नहीं थी। यह क्या हआ? जब 

हमािी माूंग थी, उसकी नहीं थी। अब हमािी कोई माूंग नहीं है, उसकी माूंग है।  

यह मामला सीधा-सार् है। गक्तर्त का है, सौदे का है। पहले तुम्हािी माूंग थी, तो पिी ऐसा टुकड़ा-टुकड़ा 

तुमको देती थी। क्तहलाओ पूूंछ कार्ी, तो थोड़ा सा टुकड़ा देती थी। इसमें मालककयत थी उसकी। वह जानती थीीः 

मैं तुमसे ऊपि, तुम नीचे। क्तहलाओ पूूंछ कार्ी। कभी कहेगी, क्तसिददण है; कभी कहेगी, आज बहत थक गई हूं; 

कभी कहेगी, आज बच्चे के दाूंत क्तनकल िहे हैं, कदन भि में पिेर्ान हो गई हूं--कभी कुछ, कभी कुछ। लेककन जैसे 

ही पक्तत की उत्सुकता कम होती है, वैसे ही उसे घबड़ाहट होती है--यह तो मेिी मालककयत जा िही है! वही तो 

उसकी मालककयत थी। वही तो उसका बल था। वही तो उसका आक्तधपत्य था। वही उसकी िाजनीक्तत थी।  

पक्तत उत्सुक नहीं िहा अब, घबड़ाहट पैदा हो जाती है। तो कहीं ऐसा तो नहीं होगा कक पक्तत अब क्तबल्कुल 

ही अनुत्सुक हो जाए। अब पक्तत पूूंछ नहीं क्तहलाता, तो अब उसे डि लगता है। अब उसे घबड़ाहट होती है कक 

कहीं सूंबूंध... अब तक जैसा था, मैं ऊपि, पक्तत नीचे... यह तो बात बदली जा िही है--पक्तत ऊपि। वह पक्तत को 

ऊपि नहीं िहने देगी।  

औि कर्ि घबड़ाहट लगती है कक कहीं यह वैिाग्य बिते-बिते कहीं पूर्ण वैिाग्य न हो जाए। तो कर्ि मेिी 

साक्तड़याूं औि मेिे गहने औि मेिे सािे आभूर्षर्ों का क्या होगा? वे तो वही पूूंछ क्तहलाने वाले पक्तत से ही क्तमल 
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सकते थे। अब तो इसका कामवासना का रूप क्षीर् होने लगा, तो उसी पि तो मेिा सािा दािोमदाि था। क्तस्त्रयाूं 

एकदम दीवानी हो जाती हैं। एकदम पागल की तिह पीछे पड़ जाती हैं।  

औि क्तस्त्रयाूं अगि पीछे पड़ जाएूं तो अड़चन तो होगी। जब तुम्हािा िस न िह जाए, तब क्तस्त्रयाूं पीछे पड़ें, 

तो अड़चन होगी।  

तो हरिप्रसाद, तुम्हािे भय को मैं समझ सकता हूं। कुछ तो भय सच है। तुम ध्यान किोगे, मेिा सुझाव यह 

हैीः अगि पिी को भी साथ में ध्यान में लगा सको तो अच्छा। अगि पिी को भी धीिे-धीिे ध्यान में उत्सुक किा 

सको तो अच्छा। तुम साथ-साथ बिो तो अच्छा। तो अड़चन कम आएगी। औि एक-दूसिे के सहयोगी बन 

जाओगे। औि मैं तुमसे कहता हूं, जैसे घि-गृहस्थी की गाड़ी चलने में दो चाक चाक्तहए, अगि तुम्हािे ध्यान को 

भी दो चाक क्तमल सकें  तो तुम्हािी गक्तत बहत होगी--अपूवण होगी। इसक्तलए पिी को छोड़ कि ध्यान मत किो। 

पिी को समाक्तहत कि लो।  

औि ध्यान जैसी बड़ी सूंपदा को लेने चले हो, अकेले ही जाओगे? क्तजसको प्रेम ककया है, उसे साथ नहीं 

लोगे? अच्छा है उसे साथ ले लो। औि मेिी अपनी अनुभूक्तत यह है कक क्तस्त्रयाूं ध्यान में सुगमता से उति जाती हैं 

पुरुर्षों की बजाय। क्योंकक पुरुर्षों के अहूंकाि जिा ज्यादा मजबूत होते हैं। स्वभावतीः, पुरुर्ष का अहूंकाि। स्त्री 

कोमल होती है। स्त्री को समपणर् बहत स्वाभाक्तवक है। पुरुर्ष को सूंघर्षण बहत स्वाभाक्तवक है। पुरुर्ष लड़ने के क्तलए 

तैयाि िहता है। क्तबना लड़े उसे लगता है मैं ककसी काम का ही नहीं हूं। क्तजस कदन लड़ाई-झगड़ा न हो, वह चािों 

तिर् घूमता है, वह कहता है--आ बैल, मुझे सींग माि! वह ककसी न ककसी तिह की झूंझट खड़ी किना चाहता 

है। वह ककसी भी बात में से कुछ क्तववाद क्तनकाल लेगा। लेककन क्तस्त्रयाूं सिलता से ध्यान में उति सकती हैं।  

जैक्तवक र्ास्त्र के क्तहसाब से पुरुर्ष में एक तिह का क्ततिछापन है; स्त्री में एक तिह की गोलाई है। स्त्री के 

भीति जो पिमारु् हैं, वे समतुल हैं। पुरुर्ष के भीति पिमारु् समतुल नहीं हैं। ऐसा समझो कक चौबीस जीवारु् 

माूं के पेट में पुरुर्ष से आते हैं। औि चौबीस जीवारु् माूं के पेट से पुरुर्ष के जीवारु्ओं को क्तमलते हैं। अड़तालीस 

जीवारु्ओं के क्तमलने से बच्ची पैदा होती है, लड़की पैदा होती है।  

पुरुर्ष के जीवारु् दो ढूंग के होते हैं। एक क्तजनमें चौबीस कोर् होते हैं औि एक क्तजनमें तेईस कोर् होते हैं। 

अगि तेईस कोर् वाला जीवारु् जाकि स्त्री के चौबीस कोर् वाले जीवारु् से क्तमलता है तो पुरुर्ष का जन्म होता 

है। तो पुरुर्ष में सैंतालीस जीवारु् होते हैं। एक पलड़ा थोड़ा भािी होता है, एक पलड़ा थोड़ा कम भािी होता है। 

एक तिर् तेईस, एक तिर् चौबीस। यह पुरुर्ष का जैक्तवक आधाि है क्ततिछे-क्ततिछे होने का। पुरुर्ष क्ततिछा-क्ततिछा 

चलता है, अकड़-अकड़ कि चलता है। औि यही कािर् है स्त्री के सौंदयण का; उसमें एक समतुलता है। यही कािर् 

है कक क्तस्त्रयों में एक तिह की र्ाूंक्तत कदखाई पड़ती है। उनके चेहिे पि एक तिह की सौम्यता कदखाई पड़ती है।  

औि यह कुछ सीखी हई बात नहीं है। माूं के पेट में भी, अनुभवी माूं को, क्तजसको दो-चाि बच्चे हो गए हों, 

उसे गभण में भी पता चलना र्ुरू हो जाता ह ैकक लड़का है कक लड़की! क्योंकक लड़का टाूंगें मािेगा; क्तसि मािेगा... 

झूंझटें र्ुरू किेगा! लड़की र्ाूंत पड़ी िहेगी।  

छोटे बच्चे ही देखो! एक लड़की को क्तबठाल दो औि एक लड़के को--एक ही उम्र के। औि लड़का कुछ न कुछ 

उपद्रव किेगा। क्तबना उपद्रव के नहीं िह सकता। लड़की अपनी गुक्तड़या सजाएगी, दुल्हन बनाएगी, दूल्हा 

बनाएगी, क्तववाह िचाएगी। लड़का बैठा है खोल कि अपनी मोटि क्तखलौने को--वही वह बाद में भी किेगा; 

अभी से अभ्यास र्ुरू कि िहा है।  
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लड़के-लड़ककयों के क्तखलौने तुम देखते? लड़के उत्सुक होते हैं--बूंदूक, साइककल, मोटि साइककल, काि। 

लड़ककयाूं इनमें उत्सुक नहीं होतीं। बूंदूक? लड़ककयों को अथणहीन मालूम होता है। दोनों के क्तखलौने क्तभन्न, दोनों 

का उठना-बैठना क्तभन्न। स्त्री ज्यादा सुगमता से ध्यान में उति सकती है।  

आूंकड़े भी यही हैं पूिे इक्ततहास के। महावीि के चालीस हजाि सूंन्यासी थे। उनमें तीस हजाि क्तस्त्रयाूं औि 

दस हजाि पुरुर्ष। यही अनुपात बुद्ध के सूंन्याक्तसयों का था--तीन क्तस्त्रयाूं औि एक पुरुर्ष। यही अनुपात मेिे पास 

घट िहा है--तीन क्तस्त्रयाूं, एक पुरुर्ष। इसके पीछे कुछ मनोवैज्ञाक्तनक कािर् हैं। स्त्री सुगमता से समपणर् कि सकती 

है, अहूंकाि को छोड़ सकती है।  

तो अपनी स्त्री को भी, हरिप्रसाद, िाजी किो। उसे भी लाओ। ऐसी सूंपदा को अकेले-अकेले ही पीओगे? 

क्तजसके साथ जीवन का गठबूंधन बाूंधा है, उसे सब चीजों में भागीदाि बनाओ। उसे अलग-थलग मत छोड़ दो!  

मनुष्य-जाक्तत धमण से बहत कुछ इसी कािर् वूंक्तचत िह गई।  

यहकदयों के क्तसनागॉग में क्तस्त्रयाूं नहीं जा सकतीं। मक्तस्जदों में क्तस्त्रयाूं नहीं जा सकतीं। सैकड़ों-हजािों साल 

से क्तस्त्रयों के क्तलए वेद औि उपक्तनर्षद पिने की मनाही है। बुद्ध जैसा महाक्राूंक्ततकािी भी, जब पहली दर्ा स्त्री 

उनसे दीक्षा लेने आई, तो बुद्ध ने कहा कक नहीं, क्तस्त्रयों को मैं दीक्षा नहीं दूूंगा। क्योंकक क्तस्त्रयों के आने से उपद्रव 

र्ुरू होगा।  

यह उपद्रव क्तस्त्रयों के कािर् र्ुरू होगा या बुद्ध को अपने क्तभकु्षओं पि सूंदेह है? सच्ची बात तो यह है कक 

क्तभकु्षओं पि सूंदेह है। बुद्ध को पता होगा कक ये क्तभकु्ष सब बैठे हैं दबाए वासनाओं को। हैं साूंड, बने बैठे हैं बैल। 

खतिा है! स्त्री क्या खतिा किने वाली थी?  

लेककन बुद्ध ने कहा कक नहीं, क्तस्त्रयों को मैं सूंन्यास न दूूंगा। बड़ी मुक्तश्कल, बहत बाि, दस वर्षों तक 

क्तनिूंति आवेदन किने पि बुद्ध ने क्तस्त्रयों को सूंन्यास कदया। औि जब सूंन्यास कदया तो अनुपात--तीन क्तस्त्रयाूं औि 

एक पुरुर्ष। अनुपात वही हो गया कर्ि।  

आज भी ककसी मूंकदि में जाकि देखो। सूंख्या तुम्हें तीन क्तस्त्रयों की औि एक पुरुर्ष की क्तमलेगी। औि वह 

पुरुर्ष भी हो सकता है क्तस्त्रयों के कािर् वहाूं चला गया हो! कोई िाम जी से या कृष्र् जी से कुछ लेना-देना न 

हो। मोहल्ले की ककसी स्त्री में उत्सुकता हो। या हो सकता है अपनी पिी के पीछे चला गया हो। पिी-क्तपछलग्गू 

हो, कक जहाूं पिी जाए वहीं जाता हो। पुरुर्ष के वहाूं होने के कािर् कई हो सकते हैं। उसका कुछ पक्का नहीं है। 

क्योंकक पुरुर्ष के क्तलए समपणर् स्वाभाक्तवक नहीं है।  

लेककन हरिप्रसाद, तुम्हें समपणर् का भाव उठा, तुम ध्यान में गहिा जाना चाहते हो, अपनी पिी को भी 

समेटो! अपने बच्चों को भी लाओ! क्योंकक बच्चे तो औि भी जल्दी ध्यान में उति सकते हैं। अभी तो उनके क्तचत्त 

पि व्यथण की बातें नहीं पड़ीं। अभी कूड़ा-किकट इकट्ठा नहीं हआ। अभी तो दपणर् कोिा है।  

मुझसे लोग पूछते हैं कक मैं छोटे-छोटे बच्चों को क्यों सूंन्यास दे देता हूं?  

इसीक्तलए क्योंकक उनको सूंन्यास देना सुगमतम है। इसीक्तलए क्योंकक उनको तो अभी से अगि ध्यान में िस 

आ जाए तो तुम क्तजन पिेर्ाक्तनयों से पिेर्ान हो िहे हो, वे कभी पिेर्ान न होंगे। बीमािी हो जाए, कर्ि उसका 

इलाज किने से बेहति बीमािी को पहले ही िोक लेना है।  

छोटे बच्चे अगि ध्यान में उत्सुक हो जाएूं, तो बीमािी पहले ही रुक गई। बीमािी पैदा ही न होगी। 

तुम्हािी तो बहत बीमारियाूं पैदा हो गई हैं। अब उसमें ध्यान की एकाध बूूंदाबाूंदी पड़ती भी है तो कहाूं खो 

जाती ह,ै पता नहीं चलता--इतना कचिा तुमने इकट्ठा कि िखा है! छोटे बच्च ेकोिी स्लेट हैं। अभी उनके ऊपि 
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अगि पिमात्मा की छाप पड़ जाए, र्ाूंक्तत की भनक पड़ जाए, उत्सव का िस आ जाए, अगि थोड़ी प्रतीक्तत उन्हें 

होने लगे अदृश्य की, तो क्तजतनी जल्दी अभी हो सकती है इतनी जल्दी कर्ि कभी नहीं होगी। क्तजतनी देि हो गई 

उतनी मुक्तश्कल हो गई।  

अपने बच्चों को भी, हरिप्रसाद, लाओ। अपनी पिी को भी लाओ। औि धीिे-धीिे उनको भी डुबाओ। सब 

डूबो। इकट्ठे डूबो। पूिा परिवाि डूबे।  

औि मैं तो सूंन्यास ऐसा नहीं चाहता कक तुम जूंगल भाग जाओ। मैं तो सूंन्यास ऐसा चाहता हूं कक तुम 

डूबो, तुम्हािा परिवाि डूबे, सब डूबें। औि तुम जहाूं हो, जैसे हो, वैसे ही डूबो। हाूं, अगि मेिे ध्यान किने से तुम 

घि छोड़ कि भाग जाओगे तो अड़चन होगी।  

बहत अड़चन हई। बुद्ध-महावीि के कािर् ककतने लोगों ने घि छोड़ कदया! कोई क्तहसाब लगाए उस पीड़ा 

का, जो उतने लोगों के घि छोड़ने से हई होगी! कोई ने क्तहसाब नहीं लगाया। जैन भी नहीं लगाएूंगे, बौद्ध भी 

नहीं लगाएूंगे, क्योंकक वह क्तहसाब लगाना तो उनके क्तखलार् पड़ेगा। ककतनी क्तस्त्रयाूं क्तवधवा हो गईं--पक्तत के 

जजूंदा िहते! ककतने बच्चे अनाथ हो गए--बाप के जजूंदा िहते!  

औि तुम जिा क्तहसाब तो लगाओ, उन पक्तियों ने कर्ि कैसे जीवन क्तबताया? ककसी ने ककसी के बतणन माूंजे 

होंगे। उन बच्चों ने क्या ककया? कहीं भीख माूंगी होगी। कौन जाने ककतने क्तभकु्ष जो हो गए, मुक्तन जो हो गए, 

उनकी क्तस्त्रयाूं क्तसर्ण  इसीक्तलए वेश्या हो गई होंगी कक उनके पास औि कुछ उपाय न िहा होगा अपने जीवनयापन 

को चलाने का, जीवन अजणन किने का!  

तुमने क्तभकु्षओं का तो क्तहसाब िख क्तलया। लेककन क्तभकु्षओं का जो परिर्ाम हआ होगा!  

एक आदमी क्तभकु्ष हो तो कम से कम दस आदमी उससे प्रभाक्तवत होंगे। उसके क्तपता होंगे बूिे, उसकी माूं 

होगी, हो सकता है क्तवधवा बहन घि में हो, पिी हो, बच्च ेहों, कम से कम एक आदमी से औसतन दस आदमी 

प्रभाक्तवत होंगे। औि उन दस आदक्तमयों की जजूंदगी डाूंवाडोल हो जाएगी, अस्तव्यस्त हो जाएगी। उनका ककसी 

ने कोई क्तहसाब नहीं लगाया। ककसी न ककसी कदन यह क्तहसाब लगाना होगा, ताकक इक्ततहास पूिा हो सके। उस 

कदन तुम थोड़े जचूंता में पड़ोगे कक हम महावीि औि बुद्ध को धन्यवाद दें या न दें? सोच-क्तवचाि किना पड़ेगा। 

माना कक कुछ लोगों के जीवन में उनके कािर् ज्योक्तत जली। मगि ककतने लोगों के जीवन उनके कािर् गहन 

अूंधकाि में पड़ गए!  

इसक्तलए मेिा सूंन्यास तो बहत क्तभन्न है। तुम्हें तोड़ता नहीं हूं, तुम्हें जोड़ता हूं। तुम्हािी पिी से तुम इतने 

कभी नहीं जुड़े थे, क्तजतने तुम ध्यान से जुड़ोगे। क्योंकक वासना जोड़ थोड़े ही सकती है, वासना तो तोड़ती है। 

वासना तो र्ोर्षर् है। ध्यान वासना को प्रेम बना देगा। औि तब तुम जुड़ोगे।  

बच्चों से तुम्हािा सूंबूंध क्या है? महत्वाकाूंक्षा का है। बच्चों के कूं धों पि बूंदूक िख कि तुम अपनी गोक्तलयाूं 

चलाना चाहते हो। तुम मैरट्रक में रे्ल हो गए थे, अब तुम चाहते हो बच्चा मैरट्रक में प्रथम श्रेर्ी में प्रथम आ 

जाए। तुम उसके कूं धे पि बूंदूक िख कि चलाने का मजा लेना चाहते हो। कम से कम इतना तो कह सको कक 

मेिा बेटा, देखते हो, प्रथम आया! तुम क्तर्क्तक्षत नहीं हो पाए तो तुम चाहते हो, तुम्हािा बच्चा स्नातक हो जाए 

क्तवश्वक्तवद्यालय का। ककसी बड़े ओहदे पि पहूंच जाए। तुम धन नहीं कमा पाए, तुम्हािा बेटा कमा ले। मगि यह 

तो महत्वाकाूंक्षा है, जो तुम्हािा िोग है। अधूिा िह गया, उसको तुम बच्चे पि थोप िहे हो।  

औि उसी बच्चे को तुम आज्ञाकािी कहते हो जो तुम्हािी बीमािी को क्तसि-आूंखों पि ले लेता है। जो कहता 

है, लाओ, आपकी सब बीमािी मैं ढोऊूं गा, क्तबल्कुल जचूंता न किो। आप चले भी जाओगे तो कोई कर्क्र न किो, 
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आपकी लार् मैं ढोऊूं गा। आपकी अिथी, सड़ी हई अिथी मैं क्तलए कर्रूूं गा। आप घबड़ाओ मत, आप क्तनजिूंत 

जाओ। आपकी सब बीमारियाूं अकु्षण्र् िहेंगी। ित्ती भि हेि-रे्ि नहीं करूूं गा। बिती भला करूूं , कमी नहीं होने 

दूूंगा। उसको तुम आज्ञाकािी पुत्र कहते हो।  

यह तो कोई सूंबूंध नहीं है। ये तो झूठे सूंबूंध हैं। सूंबूंध तो एक ही होता है, प्रेम का। औि प्रेम तब होता है 

जब अहूंकाि न हो। औि प्रेम तब होता है जब ध्यान हो।  

उतिो ध्यान में, हरिप्रसाद। कुछ अड़चनें भला हों, मगि अड़चनें कीमत की तिह हैं, चुकानी पड़ती हैं। 

चुनौती स्वीकाि किो। मगि पूिे घि को डुबा लो!  

तुमसे मैं एक अूंक्ततम बात कहूं। पक्तिम में नवीनतम मनोक्तवज्ञान की र्ोधें एक नतीजे पि पहूंची हैं कक जब 

भी घि में एक आदमी बीमाि होता है, पागल होता है, क्तवक्तक्षप्त होता है, तो उसका अकेला इलाज नहीं ककया 

जा सकता। एक नई र्ोध है, वह कहती है कक अगि एक आदमी घि में पागल हो, तो उसका अकेला इलाज नहीं 

हो सकता। अगि उसका इलाज किना है तो उसके पूिे परिवाि का इलाज किना होगा, तभी उसका इलाज हो 

सकता है। क्योंकक वह आदमी उस पूिे परिवाि के सूंदभण में पागल हआ है। पूिा परिवाि ही क्तवक्तक्षप्तता के कािर् 

अपने भीति क्तलए हए है। वह जो आदमी एक पागल हो गया है, वह सबसे ज्यादा सूंवेदनर्ील था, कमजोि था, 

कोमल था। तो सािे घि का पागलपन उससे प्रकट हो गया है। वहाूं से बीमािी प्रकट हो गई। लेककन उसकी 

बीमािी सीधी-सीधी ठीक नहीं की जा सकती। उसकी बीमािी अगि ठीक किनी है तो उसके पूिे परिवाि की ही 

मनोक्तचककत्सा किनी जरूिी है।  

इसक्तलए पक्तिम में अब पारिवारिक मनोक्तचककत्सा का जन्म हआ है। एक आदमी बीमाि, पूिे घि की 

क्तचककत्सा। औि इसके परिर्ाम बड़े महत्वपूर्ण हए हैं।  

मैं यहाूं वही प्रयोग ककसी औि गहिे तल पि कि िहा हूं। एक व्यक्ति सूंन्यस्त हो, तो मैं चाहूंगा पूिा 

परिवाि सूंन्यस्त हो। एक व्यक्ति ध्यान में डूबे, तो मैं चाहूंगा पूिा परिवाि ध्यान में डूबे। तो तुम सब सहयोगी 

हो जाओगे। एक-दूसिे की तिूंगें, एक-दूसिे की धािा तुम्हें बल देगी। अकेले र्ायद तुम इतनी ऊूं चाई न पा सको, 

क्तजतनी तुम पूिे परिवाि के साथ पा सकते हो।  

औि कर्ि बच्चे-पिी के क्तलए ही कब तक सोचते िहोगे?  

अवसाद सपनों पि करूूं ,  

र्रियाद अपनों पि करूूं ;  

ककतने कदनों के वास्ते?  

 

क्तवश्वास मैं अपना क्तलखूूं,  

उपहास मैं अपना क्तलखूूं,  

इक्ततहास मैं अपना क्तलखूूं,  

ककतने कदनों के वास्ते?  

 

अिमान मन की भूल है,  

अक्तभमान मन की भूल है;  

इस भूल को विदान मैं  
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समझी, समझती ही िहूं!  

ककतने कदनों के वास्ते?  

 

चाि कदन की इस जजूंदगी में इसे बहत मूल्य मत दो। मूल्य तो उसे दो जो र्ाश्वत है। औि र्ाश्वत से सूंबूंध 

केवल ध्यान से ही हो सकता है।  

 

प्रार् िहते 

चाहता हूं ओंठ पि क्तनत गान िहते।  

 

भाग्य का यह चक्र कर्िता या न कर्िता  

नभ बिसता रू्ल अथवा गाज क्तगिता 

जय-पिाजय में अगि हम र्ीर् उन्नत नष्ट र्ूंका 

वज्र पुष्प समान सहते!  

प्रार् िहते!  

चाहता हूं ओंठ पि क्तनत गान िहते।  

 

करठन क्षर् में सहज गक्तत होती हमािी 

औि धीिज मक्तत नहीं खोती हमािी 

प्रलय-पािावाि वीक्तच-क्तवलास होता 

ढूंग से पतवाि चलती 

जलक्तध-भि जलयान बहते!  

प्रार् िहते!  

चाहता हूं ओंठ पि क्तनत गान िहते।  

लोग देते साथ अथवा छोड़ देते  

ककूं तु हम नाता प्रलय से जोड़ लेते 

हाथ मानो पकड़ कि तूर्ान का हम  

बि िही हि लहि को सोपान कहते!  

प्रार् िहते!  

चाहता हूं ओंठ पि क्तनत गान िहते।  

 

तूर्ान तो आएूंगे, सीकियाूं बना लेना। करठनाइयाूं आएूंगी, चुनौक्ततयाूं औि सौभाग्य समझना। पत्थि 

क्तमलेंगे िाह पि, अड़चन मत बनाना, सीिी बना लेना।  

जीवन तो यही है। इसी जीवन को कुछ लोग निक में बदल लेते हैं--अगि उनका जीवन को देखने का ढूंग 

नकािात्मक हो। औि कुछ लोग स्वगण में बदल लेते हैं--अगि उनके जीवन को देखने का ढूंग क्तवधायक हो। कुछ 
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लोग गुलाब की झाड़ी में काूंटे ही क्तगनते िहते हैं औि जजूंदगी बीत जाती है। औि कुछ लोग रू्ल चुन लेते हैं। 

हरिप्रसाद, काूंटे मत क्तगनो, रू्ल चुनो!  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

ग्यािहवाूं प्रवचन 

प्रेम क्तनधूणम क्तर्खा है 

 

पहला प्रश्नीः  

तड़प ये कदन-िात की,  

कसक य ेक्तबन बात की,  

भला ये िोग है कैसा?  

सजन, अब तो बता दे!  

अब तो बता दे, अब तो बता दे!  

तड़प ये कदन-िात की...  

 

वीर्ा! ईश्वि की क्तजज्ञासा किनी जीवन का सबसे बड़ा अक्तभयान है। उसके पाि कर्ि कोई औि खोज 

नहीं। उससे बड़ी कोई औि चुनौती नहीं। औि स्वभावतीः, जो इस अनूंत की यात्रा पि क्तनकलते हैं, उन्हें बहत 

पीड़ा झेलनी पड़ती है। पीड़ा मधुि है। पि पीड़ा कर्ि भी पीड़ा है। ककतनी ही मीठी कसक हो, जब प्रभु-प्रेम का 

तीि हृदय में चुभेगा तो पीड़ा तो होगी। औि प्रभु-प्रेम का तीि लग जाए तो उसका कर्ि कोई इलाज नहीं है। 

उस बीमािी की कर्ि कोई दवा नहीं है। कर्ि तो बीमािी का बि जाना ही दवा है। कर्ि तो बीमािी इतनी बिे, 

इतनी बिे कक बीमािी ही बचे औि तू न बचे--तो दवा है।  

ईश्वि की तड़प तुझमें उठी है; सब में उठनी चाक्तहए, क्योंकक जीवन ईश्वि की खोज के क्तबना अथणहीन है, 

िूंगहीन है, गूंधहीन है। ईश्वि के क्तबना आदमी है क्या? बाूंस की एक पोंगिी। ईश्वि से जुड़ जाए तो बाूंसुिी बने। 

ईश्वि से जुड़ जाए तो गीत जन्मे। लेककन ईश्वि से जुड़ने की यात्रा अपने अहूंकाि को गलाने की यात्रा है। औि 

अहूंकाि क्तमटना नहीं चाहता। अहूंकाि पैि जमा कि बैठा है। जन्मों-जन्मों से बैठा है। इतनी आसानी से कोई 

मालककयत छोड़ भी दे तो कैसे? इतनी पुिानी मालककयत, कोई छोड़ भी दे तो कैसे? अहूंकाि तो समझता है मैं 

माक्तलक हूं। औि ईश्वि की खोज की पहली अक्तनवायण र्तण है कक गलाओ अहूंकाि को। उसी से तड़प होती है। 

इतने-इतने जन्मों की जमी हई जड़ें अहूंकाि की उखाड़ने में ददण होता है, पीड़ा होती है। यह कोई कपड़े उतािने 

जैसी बात नहीं है, यह चमड़ी उतािने जैसी बात है।  

तू पूछती हैीः 

तड़प ये कदन-िात की,  

कसक य ेक्तबन बात की,  

ऐसा ही लगेगा। क्योंकक बाहि कुछ कदखाई तो नहीं पड़ता क्तजसको हम खोज िहे हैं। औि कोई अगि पूछे 

कक क्या खोज िहे हो? तो हम बता भी तो न सकें गे। भि तो गूूंगा हो जाता है। उसे कुछ कहना भी हो तो आूंखों 

से झिते हए आूंसुओं से कहना पड़ता है। र्ब्द छोट ेपड़ जाते हैं, ओछे पड़ जाते हैं। र्ब्द खोट ेपड़ जाते हैं। र्ब्दों 

के क्तसके्क प्रेम की दुक्तनया में नहीं चलते। तो ककसी को कहना भी चाहे तो बता नहीं सकता। िोए तो लोग पागल 

समझें, हूंसे तो लोग पागल समझें, चुप िहे तो लोग पागल समझें; औि कुछ बोले तो अपना ही अूंतीःकिर् कहे 

कक यह बोलना ठीक नहीं। क्योंकक अनबोले को कैसे बोला जाए? अनकहे को कैसे कहा जाए? यह तो अपना ही 
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अूंतीःकिर् कहे कक अपिाध हो जाएगा। यहाूं र्ब्द मत लाना। क्तनीःर्ब्द के इस लोक में र्ब्द की गूंदगी मत लाना। 

भाव के इस जगत में क्तवचाि का कूड़ा-किकट मत लाना। चुप ही सम्हालना इसे। तो औि भी कसक होती है। 

ककसी से कह भी लेते तो मन थोड़ा हलका हो जाता। कहने से मन हलका होता है।  

मनोक्तवज्ञान तो इस सत्य को बहत गहिाई से स्वीकाि किता है। मनोक्तवज्ञान की तो पूिी प्रकक्रया यही है 

कक मिीज मनोवैज्ञाक्तनक से क्तसर्ण  अपने मन की व्यथा कहता है। मनोवैज्ञाक्तनक उसका कोई इलाज नहीं किता। 

इलाज की जरूित ही नहीं आती। यही इलाज हो जाता है। बीमाि अपनी व्यथा कहता है, कहते-कहते व्यथा 

कम हो जाती है। कहते-कहते मन हलका हो जाता है। मनोक्तचककत्सक तो केवल सुनता है। मनोक्तचककत्सा का पूिा 

र्ास्त्र सुनने की कला है। मनोक्तचककत्सक चुपचाप सुनता है, ध्यानपूवणक सुनता है, बड़ी लगन से। तुम्हािा कूड़ा-

किकट क्तजसमें कुछ भी सुनने योग्य नहीं ह,ै उसे ऐसे सुनता है जैसे हीिे-जवाहिात बिसते हों। औि जब तुम्हें 

कोई इतने भाव से सुनता है तो तुम अपना हृदय उूं डेल देते हो। उसी उूं डेलने में पीड़ा क्ततिोक्तहत हो जाती है। 

मनोक्तचककत्सा को क्तचककत्सा नहीं कहना चाक्तहए, क्योंकक वहाूं और्षक्तध तो है ही नहीं कुछ, न ही क्तचककत्सा की 

कोई क्तवक्तध है, क्तसर्ण  एक सीधा-सादा मनुष्य-जाक्तत का हजािों साल का अनुभव है, क्तनचोड़ है, कक दुख कहने से 

हलका हो जाता है।  

सुख कहने से गहिा हो जाता है, दुख कहने से हलका हो जाता है। इसीक्तलए तो लोग एक-दूसिे से दुख की 

बातें किते हैं। अपनों के पास बैठ कि दो क्षर् िो लेते हैं। तो बोझ कट जाता है।  

लेककन पिमात्मा को जो खोजने चला है उसकी पीड़ा तो मनोवैज्ञाक्तनक हल नहीं कि सकता। पिमात्मा 

को जो खोजने चला है, वह तो सभी क्तचककत्साओं के पाि है। उस बीमाि का तो कोई इलाज नहीं, उसका कोई 

उपचाि नहीं। एक तो कहा नहीं जा सकता; कहो तो कोई समझेगा नहीं; कहो कुछ, लोग कुछ औि समझेंगे।  

भिों को तो सदा-सदा लोगों ने क्तवक्तक्षप्त समझा है। इसक्तलए भि को चुप ही िह जाना पड़ता है। अपनी 

छाती में दबा लेना पड़ता है अपनी कसक को। औि ऐसा ही लगेगा कक कदन-िात िहेगी यह कसक। यह भूले से न 

भूलेगी। उठते-बैठते, हजाि काम किते यह काूंटा भीति चुभता ही िहेगा। यह काूंटा समयातीत है, कालातीत है, 

इसक्तलए समय से कोई भेद नहीं पड़ता। जागो तो यह है, सोओ तो यह है। भि की आूंखें नींद में भी गीली होती 

हैं आूंसुओं से। नींद में भी भि सपने ककसके देखता है? तुम ककसके सपने देखते हो?  

जो आदमी धन का दीवाना है, वह धन के सपने देखता है--कक क्तमल गई क्ततजोिी िाह के ककनािे पड़ी हई; 

कक क्तगनती किता है, रुपयों की क्तगनती किता िहता है। जो पद की तलार् किता है, वह सपने देखता है कक पद 

पि पहूंच गया, हो गया प्रधानमूंत्री, हो गया िाष्ट्रपक्तत।  

जो पिमात्मा की खोज किता है, उसे तो उसकी बाूंसुिी की टेि भी सपने में गूूंजती सुनाई पड़ती है। उसे 

तो उसकी ही छक्तब क्ततिती िहती है। उसे तो उसका ही भाव क्ततिता िहता है। उसे तो एक ही बात पकड़े िहती 

है, उसकी श्वास-श्वास को एक ही गीत पकड़े िहता है--बोले, न बोले; उठे, बैठे, काम किे, न किे; मूंकदि जाए कक 

मक्तस्जद, कक दुकान पि बैठे कक बाजाि में--मगि पिमात्मा उसे छाया की तिह घेिे िहता है। उसके साथ ही 

होता है।  

तो तू ठीक कहती हैीः  

तड़प ये कदन-िात की,  

कसक य ेक्तबन बात की,  
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बात की भी तो नहीं लगेगी यह कसक। ककस बात की कसक है? पिमात्मा पि मुट्ठी भी तो नहीं बूंधती। 

पिमात्मा पि मुट्ठी बूंध भी नहीं सकती। पिमात्मा तो उन्हें क्तमलता है जो मुट्ठी खोलना सीखने की कला सीख 

लेते हैं। उसका आूंचल भी तो हाथ में नहीं आता। जिा सी भी पकड़ आ जाए तो भी यह लगे कक चलो, हम 

क्तजसकी खोज में चले हैं, वह कोई वास्तक्तवक चीज है। नहीं, पकड़ में आता ही नहीं। बस आया, आया, ऐसा 

लगता है, लेककन पकड़ में कभी आता नहीं। जब तक हम हैं तब तक वह नहीं। औि जब तक हम हैं तभी तक 

पकड़ने की चेष्टा है। जब हम ही न िहे, पकड़ने वाला न िहा, कर्ि पकड़ कैसी? कर्ि पिमात्मा उति आता है। 

"मैं" के खोते ही पिमात्मा की अनुभूक्तत बिसती है। अभी तो कसक क्तबन बात की ही िहेगी। तेिा प्रश्न प्यािा है!  

तड़प ये कदन-िात की,  

कसक य ेक्तबन बात की,  

भला ये िोग है कैसा?  

सजन, अब तो बता दे!  

यह िोग अनूठा है। औि यह िोग केवल सौभाग्यर्ाक्तलयों को लगता है। यह िोग स्वास्थ्यों का स्वास्थ्य है। 

यह िोग जीवन का सबसे बड़ा आर्ीवाणद है।  

मगि र्ुरू में तो िोग ही लगता है। क्तविह जलाता है, प्रार् पुकािते हैं--पी कहाूं! पी कहाूं! औि दूि-दूि 

तक, अनूंत तक कहीं भी कोई प्रक्ततध्वक्तन नहीं होती, कोई उत्ति नहीं आता। आूंखें आकार् में क्तनहािती हैं औि 

उसका कोई पता नहीं चलता, उसके चिर् खोजे नहीं क्तमलते।  

भि की पीड़ा को समझो! र्ायद इसीक्तलए बहत लोगों ने तय कि िखा है कक पिमात्मा से अपने को 

बचाएूंगे। भि की पीड़ा को देख कि तय कि िखा है कक ऐसी झूंझट में न पड़ेंगे। साधािर् जीवन के प्रेम ही 

ककतनी झूंझट में डाल देते हैं, तो यह असाधािर् प्रेम। प्रेम-पूंथ ऐसो करठन! यह तो असाधािर् प्रेम है। यह तो 

अज्ञात का प्रेम है। इसका तो कोई ओि-छोि नहीं है। इसका तो कोई ककनािा नहीं है। यह तो सागि तटहीन है। 

इसमें तो जो उतिे वे डूबे। इसमें तो डूबना ही उबिना है। इसमें तो क्तमटना ही पाना है।  

 

चाूंद?  

मैं उसे अवश्य पकडूूंगा!  

प्रेम के जपूंजड़े में पालूूंगा,  

हृदय की डाल पि सुलाऊूं गा,  

प्याि की पूंखुड़ी  

चाह की अूंखड़ी 

चाूंद-- 

उससे  

स्वप्नों का नीड़ सजाऊूं गा!  

तुम्हािा ही तो मुकुट है!  

 

रू्लों के मुख पि 

क्तततली सा बैठ कि 
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वह सतिूंगे पि रै्लाएगा।  

मैं उसे 

इूंद्रधनु की झूल में झुलाऊूं गा,  

प्याि का माखन क्तखलाऊूं गा!  

तुम्हािा ही तो मुख है!  

 

चाूंद?  

मैं उसे क्तनिय चखूूंगा,  

रू्ल की हथेली पि िखूूंगा,  

तुम्हािा तो प्रकार् है।  

भावों से सूंजोऊूं गा,  

आूंसू से धोऊूं गा!  

तुम्हािी ही तो र्ोभा है।  

 

पत्तों के अूंतिाल से 

अलकों के जाल से 

मैं चाूंद को  

अवश्य पकडूूंगा!  

 

दृक्तष्ट नीक्तलमा में,  

रूप चाूंदनी में बखेरूूं गा,  

तुम्हािा ही तो बोध है!  

 

जैसे चाूंद को पकड़े कोई, पकड़ना चाहे कोई। छोट ेबच्चे चाूंद को पकड़ना चाहते हैं, हाथ रै्लाते हैं चाूंद 

की तिर्।  

कृष्र् के जीवन में कहानी है। जब वे छोट ेथे तो चाूंद को पकड़ने के क्तलए आतुि हो गए। आकार् में ऊगा 

होगा पूर्र्णमा का चाूंद, औि कृष्र् िोने लगे, औि रूठ गए। औि यर्ोदा पिेर्ान है, किे तो क्या किे? चाूंद को 

पकड़ाए तो कैसे पकड़ाए? कर्ि उसे सूझी, कर्ि उसे ख्याल आया, उसने गक्तर्त क्तबठाया। उसने एक काूंसे की 

थाली में जल भिा, चाूंद की छाया पड़ी काूंसे की थाली में, कृष्र् को कहा कक ले, अब तू पकड़ ले!  

यह कहानी प्रीक्ततकि है। ऐसे ही जो िोए हैं पिमात्मा को पाने के क्तलए, उनको समझाने के क्तलए मूंकदिों में 

मूर्तणयाूं बना दी गई हैं--काूंसे की थाली में पानी में पड़ा हआ चाूंद का प्रक्ततजबूंब। मूंकदिों की मूर्तणयाूं बस धोखे हैं-

-बच्चों को समझाने के। झुका लो क्तसि, पकड़ लो पैि, चिा दो रू्ल, धूप-दीप जलाओ, भि लो मन को कक क्तमल 

गया।  

मगि ऐसे नहीं क्तमलता है, क्तमटने से क्तमलता है। मूर्तण नहीं बनानी है उसकी, अपनी मूर्तण क्तवसर्जणत किनी 

है, तब क्तमलता है। उसकी पत्थि की मूर्तण बनाने से क्या होगा? यह अपनी जो अहूंकाि की प्रक्ततमा है, इसे 
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खूंक्तडत किो, इसे जाने दो, इसे आमूल चूल जाने दो। इसमें से ित्ती भि मत बचाना, अन्यथा करठनाई िहेगी, 

अन्यथा मामला चाूंद को पकड़ने जैसा िहेगा। लगता है--यह िहा! वृक्षों की डालों के बीच में झूलता, पत्तों के 

पाि झूलता--यह िहा! हाथ बिाऊूं  तो पकड़ लूूं! मगि चाूंद पकड़ में आता कहीं?  

औि चाूंद बहत दूि नहीं है। र्ायद ककसी कदन पकड़ में आ भी जाए। आक्तखि दूिी है आदमी औि चाूंद के 

बीच, मगि दूिी अनूंत नहीं है। अहूंकाि औि पिमात्मा के बीच दूिी अनूंत है। अहूंकाि क्तमटे तो पिमात्मा, 

अहूंकाि िहे तो पिमात्मा नहीं। इस समीकिर् को खूब हृदय में गहिा बैठ जाने दो।  

 

खामोर्ी का समाूं है औि मैं हूं 

कदयािे-खुफ्तगाूं है औि मैं हूं 

कभी खुद को भी इन्साूं कार् समझे  

ये सई-ए-िायगाूं है औि मैं हूं  

कहूं ककससे कक इस जमहरियत में  

हजूमे-खुर्िवाूं है औि मैं हूं  

पड़ा हूं इक तिर् धूनी िमाए 

अताबे-िहिवाूं है औि मैं हूं 

कहाूं हैं हमजबाूं अल्लाह जाने 

र्कत मेिी जबाूं है औि मैं हूं 

खामोर्ी है जमीं से आस्माूं तक  

ककसी की दास्ताूं है औि मैं हूं 

कयामत है खुद अपने आक्तर्याूं में  

तलार्े-आक्तर्याूं है औि मैं हूं 

जहाूं इक जुमण है यादे-बहािाूं 

वो लार्ानी क्तखजाूं है औि मैं हूं 

तिसती हैं खिीदािों को आूंखें 

जवाक्तहि की दुकाूं है औि मैं हूं  

नहीं आती अब आवाजे-जिस भी  

गुबािे-कािवाूं है औि मैं हूं 

मआले-बूंदगी ऐ "जोर्" तौबा 

खुदा-ए-मेहिबाूं है औि मैं हूं  

 

खामोर्ी का समाूं है औि मैं हूं 

सब तिर् चुप है, चुप्पी है, सब खामोर् है, सन्नाटा है औि मैं हूं।  

कदयािे-खुफ्तगाूं है औि मैं हूं 

सोए हओं का देर् है औि मैं हूं।  

कभी खुद को भी इन्साूं कार् समझे  
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ये सई-ए-िायगाूं है औि मैं हूं  

अपने को समझे क्तबना सब व्यथण है।  

कभी खुद को भी इन्साूं कार् समझे  

अगि अपने को कोई समझ ले...  

ये सई-ए-िायगाूं है औि मैं हूं  

तो कदखाई पड़ेगा कक जीवन सािा का सािा व्यथण है। क्तजसे हमने अब तक जीवन समझा था, जीवन नहीं 

है, जीवन कुछ औि है।  

कहूं ककससे कक इस जमहरियत में  

हजूमे-खुर्िवाूं है औि मैं हूं  

पड़ा हूं इक तिर् धूनी िमाए 

अताबे-िहिवाूं है औि मैं हूं 

कहाूं हैं हमजबाूं अल्लाह जाने 

र्कत मेिी जबाूं है औि मैं हूं 

खामोर्ी है जमीं से आस्माूं तक  

ककसी की दास्ताूं है औि मैं हूं 

कयामत है खुद अपने आक्तर्याूं में  

तलार्े-आक्तर्याूं है औि मैं हूं 

यही इस जगत की सबसे अनहोनी घटना है कक अपने ही नीड़ में बैठे हैं औि अपने ही नीड़ की तलार् 

चल िही है।  

कयामत है खुद अपने आक्तर्याूं में  

तलार्े-आक्तर्याूं है औि मैं हूं 

क्तजसे तुम खोज िहे हो, तुम्हािे भीति बैठा है। मगि तुम बाहि खोजते हो। तुम अपने नीड़ में बैठे हो, तुम 

पिमात्मा में क्तविाजमान हो, मगि तुम्हािी मौजूदगी उसकी मौजूदगी को अनुभव नहीं होने देती। तुम्हािा 

र्ोिगुल उसकी र्ाूंत आवाज को प्रकट नहीं होने देता।  

जहाूं इक जुमण है यादे-बहािाूं 

वो लार्ानी क्तखजाूं है औि मैं हूं 

तिसती हैं खिीदािों को आूंखें 

जवाक्तहि की दुकाूं है औि मैं हूं  

बस इस दुक्तनया में ऐसी ही हालत है। जवाक्तहि ही जवाक्तहि पड़े हैं, हीिे-मोक्ततयों के ढेि लगे हैं। मगि 

पािखी आूंखें नहीं हैं--पिख सकें  जो, देख सकें  जो।  

कौन सी आूंखें पिख सकती हैं? कौन सी आूंखें देख सकती हैं?  

क्तजन आूंखों में क्तवचािों के जाल नहीं िहे। क्तजन आूंखों में अहूंकाि के अूंबाि नहीं िहे। क्तजन आूंखों में मैं-

भाव समाप्त हो गया है। वे पािखी हो जाती हैं। उन्हें कर्ि हीिे ही हीिे कदखाई पड़ते हैं। कर्ि पिमात्मा दूि नहीं 

है, पास है।  

उपक्तनर्षद कहते हैंःीः पिमात्मा दूि से भी दूि औि पास से भी पास।  
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क्तविोधाभास मालूम होता है। गक्तर्त तो कहेगा, तकण  तो कहेगा, दूि है तो दूि औि पास है तो पास। यह 

कैसा विव्य हआ कक दूि से भी दूि औि पास से भी पास! लेककन यह विव्य सही है। गक्तर्त लाख कहे, तकण  

लाख कहे, यहाूं तकण  औि गक्तर्त की कोई गक्तत नहीं है। पिमात्मा दूि से भी दूि है, अगि तुम्हािी आूंखों में 

अहूंकाि की धूल है। औि पिमात्मा पास से भी पास है, अगि तुम्हािी आूंखें अहूंकाि से मुि हैं।  

नहीं आती अब आवाजे-जिस भी  

गुबािे-कािवाूं है औि मैं हूं 

मआले-बूंदगी ऐ "जोर्" तौबा 

खुदा-ए-मेहिबाूं है औि मैं हूं  

घबड़ाओ मत। बूंदगी ककए जाओ, झुके जाओ, पूजा में गले जाओ, प्राथणना में ढले जाओ, औि इतना ही 

स्मिर् िखो-- 

खुदा-ए-मेहिबाूं है औि मैं हूं  

पिमात्मा की अनुकूं पा अपाि है। खोजोगे, क्तमलेगा। क्तजन्होंने खोजा है, पाया है। लेककन क्तजन्होंने भी खोजा 

है, उन्होंने बड़ी पीड़ा से पाया है। पीड़ा कीमत है जो चुकानी पड़ती है, वीर्ा!  

तू पूछती हैीः 

तड़प ये कदन-िात की,  

कसक य ेक्तबन बात की,  

भला ये िोग है कैसा?  

इस िोग का नाम ही प्रेम है। इस िोग का नाम ही भक्ति है। यह क्तबन बात की कसक है। कािर् समझ में 

नहीं आता, कर्ि भी प्रार्ों को मथे डालती ह ैयह कसक। तीि कदखाई नहीं पड़ता, औि चुभे चला जाता है। कौन 

पुकाि िहा है, कदखाई नहीं पड़ता, औि पुकाि है कक खींचे क्तलए जाती है। कहाूं चल पड़े हैं, ककसकी खोज में चल 

पड़े हैं, कुछ सार्-सार् नहीं, कुछ स्पष्ट नहीं, सब धुूंधला-धुूंधला है, जैसे सुबह का कुहासा क्तघिा हो, मगि पैि हैं 

कक रुकते नहीं, मगि है कोई चुनौती कक प्रार्ों के तािों को छेड़ गई है। जाना ही होगा। रुकने का उपाय नहीं है, 

वीर्ा। क्तजसके भीति भी यह कसक पैदा हो गई, उसके रुकने की कोई सूंभावना नहीं है। दौड़ो, क्तजतनी तीव्रता 

औि त्विा से दौड़ सको। क्तमटो, क्तजतनी र्ीघ्रता से औि गक्तत से क्तमट सको। अपने को पोंछ ही डालो। कर्ि कसक 

में से ही आनूंद का जन्म होता है, काूंटे रू्ल बन जाते हैं, क्तविह क्तमलन बन जाता है।  

औि जब क्तविह क्तमलन बनता है तभी समझ में आएगा--  

भला ये िोग है कैसा?  

तड़प ये कदन-िात की,  

कसक य ेक्तबन बात की,  

उसके पूवण पता नहीं चल सकता। प्यासे को कैसे पता चले कक यह प्यास ककस चीज की है? प्यास तो पता 

चलती है। लेककन क्तजसने कभी जल न पीया हो, उसे कैसे पता चले कक यह प्यास ककस बात की है? उसे तो जल 

पीने से ही पता चलेगा। हाूं, जल पीने से दो बातें सार् हो जाएूंगी। जल, जल का अनुभव, जल की तृक्तप्त, 

परितोर्ष; औि साथ ही साथ यह भी कक प्यास ककस बात की थी।  

यह बड़ा उलटा गक्तर्त है। क्तमलने से पता चलता है कक हम ककसे खोज िहे हैं। अनुभव से पता चलता है 

कक हम ककसकी तलार् कि िहे हैं।  
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इसक्तलए भि एक बड़ी िहस्यमय खोज में सूंलि होता है। इसक्तलए भि को िहस्यवादी कहा है, 

दुस्साहसी कहा है। क्योंकक उसे खोजता है क्तजसका सार्-सार् न नक्र्ा है पास, न छक्तव है पास। क्तमल भी जाए 

तो उसे कैसे पहचानेंगे, इसका भी कुछ पक्का नहीं है। उसकी प्रत्यक्तभज्ञा कैसे किेंगे? उसे पहले कभी देखा नहीं है।  

मगि यह भी अजूबों का अजूबा, कक पिमात्मा को पहली दर्ा देखते ही एकदम पहचान हो जाती है, 

एकदम प्रत्यक्तभज्ञा हो जाती है। इसक्तलए ज्ञाक्तनयों ने उसे स्वतीःप्रमार् कहा है। उसकी प्रत्यक्तभज्ञा ककसी औि 

अतीत स्मृक्तत के आधाि पि नहीं होती, उसके अनुभव के आधाि में ही हो जाती है। उसे जानते ही सब जान 

क्तलया जाता है। उसका अनुभव ऐसा प्रगाि है, इतना क्तविाट है, इतना गहन है, इतना ऊूं चा है कक पोि-पोि में 

क्तभद जाता है, कक िोएूं-िोएूं को प्रतीक्तत हो जाती है, कक श्वास-श्वास को प्रमार् क्तमल जाता है, कक हृदय की 

धड़कन-धड़कन बस उसी के नाच में तल्लीन हो जाती है।  

 

दूसिा प्रश्नीः क्या प्रेम पाप है?  

 

योगेंद्र! प्रेम यकद पाप है तो कर्ि सूंसाि में पुण्य कुछ होगा ही नहीं। प्रेम पाप है तो पुण्य असूंभव है। 

क्योंकक पुण्य का साि प्रेम के अक्ततरिि औि कुछ भी नहीं।  

लेककन तुम्हािे प्रश्न को मैं समझा। तुम्हािे तथाकक्तथत साधु-महात्मा यही कहते िहे हैं कक प्रेम पाप है। औि 

वे ऐसी व्यथण की बात कहते िहे हैं, लेककन उन्होंने इतने कदनों से कही है, इतने लूंबे असे से कही है कक तुम्हें 

उसकी व्यथणता, उसका क्तविोधाभास कदखाई नहीं पड़ता।  

प्रेम को तो वे पाप कहते हैं औि प्राथणना को पुण्य कहते हैं। औि तुमने कभी गौि से नहीं देखा कक अगि 

प्रेम पाप है, तो प्राथणना भी पाप हो जाएगी। क्योंकक प्राथणना प्रेम का ही परिर्ुद्ध रूप है। माना कक प्रेम में कुछ 

अर्ुक्तद्धयाूं हैं, लेककन पाप नहीं है। सोना अगि अर्ुद्ध हो तो भी लोहा नहीं है। सोना अर्ुद्ध हो तो भी सोना है। 

अर्ुद्ध होकि भी सोना सोना है। िही र्ुद्ध किने की बात, सो र्ुद्ध कि लेंगे। कूड़े-किकट को जला देंगे, सोने को 

आग से गुजाि लेंगे; जो व्यथण है, असाि है, जल जाएगा आग में; जो साि है, जो र्ुद्ध है, बच जाएगा।  

प्रेम औि प्राथणना में उतना ही र्कण  ह ैक्तजतना अर्ुद्ध सोने औि र्ुद्ध सोने में। मगि दोनों ही सोना हैं, यह 

मैं जोि देकि कहना चाहता हूं। इस पि मेिा बल है। यही आने वाले भक्तवष्य के मनुष्य के धमण की मूल क्तभक्तत्त है।  

अतीत ने प्राथणना औि प्रेम को अलग-अलग तोड़ कदया था। औि उसका दुष्परिर्ाम हआ। उसका 

दुष्परिर्ाम यह हआ कक प्रेम दूक्तर्षत हो गया, कलुक्तर्षत हो गया, जनूंकदत हो गया। एक तिर् प्रेम को अपिाध बना 

कदया हमने; तो जो प्रेम में थे, उनकी आत्मा का अपमान ककया, उनके भीति आत्मजनूंदा पैदा कि दी। औि इस 

जगत में इससे बड़ी कोई दुघणटना नहीं है कक ककसी व्यक्ति के भीति आत्मजनूंदा पैदा हो जाए। तो प्रेम के कािर् 

हमने पापी पैदा कि कदया दुक्तनया में। प्रेम पाप है, तो जो भी प्रेम किते हैं, सब पापी हैं। औि कौन है जो प्रेम 

नहीं किता? कोई पिी को किता है, कोई पक्तत को, कोई बेटे को, कोई भाई को, कोई क्तमत्र को। क्तर्ष्य भी तो 

गुरु को प्रेम किते हैं! गुरु भी तो क्तर्ष्यों को प्रेम किता है! यहाूं क्तजतने सूंबूंध हैं, वे सािे सूंबूंध ही ककसी न ककसी 

अथण में प्रेम के सूंबूंध हैं। सूंबूंध मात्र प्रेम के हैं। तो हमने सभी को पापी कि कदया। सािा सूंसाि हमने पाप से भि 

कदया, एक छोटी सी भूल किके कक प्रेम पाप है।  

औि दूसिा दुष्परिर्ाम हआ कक जब प्रेम पाप हो गया, तो प्राथणना हमािी थोथी हो गई, उसमें प्रार् न 

िहे, औपचारिक हो गई। प्रार् तो प्रेम से क्तमल सकते थे, तो प्रेम को तो हमने पाप कह कदया। जीवन तो प्रेम से 
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क्तमलता प्राथणना को, तो जीवन के तो हमने द्वाि बूंद कि कदए। प्रेम की ही भूक्तम से प्राथणना िस पाती है, तो हमने 

भूक्तम को तो जनूंकदत कि कदया औि प्राथणना के वृक्ष को भूक्तम से अलग कि क्तलया। भूक्तम वृक्षहीन हो गई औि वृक्ष 

मुदाण हो गया। ये दो दुघणटनाएूं घटीं। प्रेम पाप हो गया औि प्राथणना थोथी हो गई।  

इसक्तलए तुम्हािा प्रश्न तो स्वाभाक्तवक है। सकदयों-सकदयों से यही समझाया है, इसक्तलए मन में यह सवाल 

उठता हैीः कहीं प्रेम पाप तो नहीं? लेककन एक बुक्तनयादी भूल हो गई। औि उस बुक्तनयादी भूल के कािर् पृथ्वी 

धार्मणक होने से वूंक्तचत िह गई। उस भूल को सुधाि लेना है। औि क्तजतनी जल्दी सुधि जाए उतना अच्छा है।  

मैं तुमसे कहता हूं, यह घोर्षर्ा किता हूं कक प्रेम पुण्य है।  

लेककन मुझे गलत मत समझ लेना। जब मैं प्रेम को पुण्य कहता हूं तो मैं यह नहीं कह िहा हूं कक बस प्रेम 

पि रुक जाना है। जब मैं प्रेम को पुण्य कह िहा हूं तो क्तसर्ण  यही कह िहा हूं कक पे्रम में सोना क्तछपा है। कचिा भी 

है। लेककन जो कचिा है, वह प्रेम नहीं है। वह क्तवजातीय है। वह सोना नहीं है। कूड़ा-किकट होगा, क्तमट्टी होगी, 

कुछ औि होगा। क्तविह की अक्ति से गुजािो इसे। औि तुम धीिे-धीिे पाओगे कक तुम्हािे हाथों में प्राथणना का पक्षी 

लग गया है, क्तजसके पूंख हैं, जो आकार् में उड़ सकता है। जो इतना हलका है! क्योंकक सािा बोझ कट गया, 

सािी व्यथणता क्तगि गई। क्तजस कदन तुम प्राथणना को अनुभव कि पाओगे, उस कदन तुम धन्यवाद दोगे अपने सािे 

प्रेम के सूंबूंधों को, क्योंकक उनके क्तबना तुम प्राथणना तक कभी नहीं आ सकते थे। तुम धन्यवाद दोगे प्रेम के सािे 

कष्टों को, सुखों को, क्तमठास के अनुभव औि कडुवाहट के अनुभव; जहि औि अमृत, प्रेम ने दोनों कदए, उन दोनों 

को तुम धन्यवाद दोगे। क्योंकक जहि ने भी तुम्हें क्तनखािा औि अमृत ने भी तुम्हें सम्हाला औि यह घड़ी अूंक्ततम 

आ सकी सौभाग्य की कक प्रेम प्राथणना बना।  

प्रेम जब प्राथणना बनता है तो पिमात्मा के द्वाि खुलते हैं।  

प्रेम पाप नहीं है। औि ककसी बुद्धपुरुर्ष ने प्रेम को पाप नहीं कहा है।  

लेककन लोग कुछ का कुछ समझे हैं। पूंक्तडत-पुजारियों ने कहा है। पूंक्तडत-पुजारियों की समझ ही क्या है? 

उनका अनुभव क्या है? तोतों की तिह र्ास्त्रों को िट ेहए बैठे हैं। हाूं, उनसे िामायर् कहलवा लो, कक उनसे 

गीता दोहिवा लो, कक वे कुिान का पूिा पाठ कि दें। मगि बस तोतों की तिह, मर्ीनों की तिह। यह काम तो 

मर्ीनें कि सकती हैं। अब तो कूं प्यूटि पैदा हो गए हैं, ये सािी बातें कूं प्यूटि कि सकते हैं। औि आदमी से ज्यादा 

र्ुद्ध, आदमी से ज्यादा भूलचूक-मुि। बुद्धों ने कुछ कहा, पूंक्तडत कुछ समझे। औि यह स्वाभाक्तवक है एक अथण में, 

क्योंकक बुद्ध अपनी ऊूं चाई से बोलते हैं औि पूंक्तडत-पुिोक्तहत अपनी नीचाई से समझते हैं। बुद्ध पुकािते हैं पवणत-

क्तर्खिों से औि पूंक्तडत-पुिोक्तहत अूंधेिी घारटयों में सिक िहे हैं। औि वहीं से उन्हें जो सुनाई पड़ता है, उसका वे 

अथण क्तबठाते हैं, उसकी व्याख्या किते हैं। उन्होंने सब गुड़-गोबि कि कदया।  

मुल्ला नसरुद्दीन पुक्तलस आकर्स गया। पुक्तलस अर्सि ने पूछा, बड़े क्तमयाूं, तुम्हािे पास क्या सुबूत है कक 

तुम्हािी बीबी पागल हो गई है? कोई डाक्टि की रिपोटण, या...  

मुल्ला नसरुद्दीन ने बात काटते हए कहा, यह सब कुछ मैं नहीं जानता साहब, ककूं तु जो कुछ मैं कह िहा हूं 

वह सौ प्रक्ततर्त सच है। आज र्ाम मैं आकर्स से घि लौटा तो उसने मुस्कुिा कि मेिा स्वागत ककया, बड़े प्याि 

से चाय की प्याली पेर् की--हालाूंकक आज पहली तािीख नहीं है।  

लोगों के अपने समझने के ढूंग हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन होटल से बाहि क्तनकल िहा है औि होटल के बैिा ने कहा, बड़े क्तमयाूं, रटप में क्तसर्ण  एक 

अठन्नी! आप मेिा अपमान कि िहे हैं। कम से कम एक रुपया तो होना ही चाक्तहए।  
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मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, क्षमा किना भाई, एक अठन्नी औि देकि मैं दुबािा तुम्हािा अपमान नहीं किना 

चाहता।  

लोगों की अपनी समझ है, अपनी व्याख्या है। बुद्धपुरुर्ष कुछ कहते हैं, बुद्धू कुछ समझते हैं। ककसी 

बुद्धपुरुर्ष ने नहीं कहा कक प्रेम पाप है। जीसस ने कहा हैीः प्रेम पिमात्मा है। बुद्ध ने कहा हैीः प्रेम ध्यान की 

परिर्क्तत है। महावीि ने कहा हैीः प्रेम समाक्तध की आत्यूंक्ततक अनुभूक्तत है। नािद से पूछो। र्ाूंक्तडल्य से पूछो। चैतन्य 

से पूछो। मीिा से पूछो। औि क्या तुम सोचते हो, योगेंद्र, इनमें से कोई भी कहेगा प्रेम पाप है? असूंभव। क्तजन्होंने 

प्राथणना जानी, क्तजन्होंने ध्यान जाना, वे कह ही नहीं सकते कक पे्रम पाप है। लेककन क्तजन्होंने न ध्यान जाना है, न 

प्राथणना जानी है, क्तजन्होंने जजूंदगी का कूड़ा-किकट ही इकट्ठा ककया है, औि क्तजन्होंने प्रेम भी नहीं जाना, प्रेम के 

नाम पि भी कुछ औि ढोते िहे हैं; प्रेम के नाम पि भी, प्रेम का मुखौटा लगा कि भी कुछ औि ही किते िहे हैं, वे 

जरूि कहेंगे कक प्रेम पाप है। उनका अनुभव।  

अगि साधािर् मनुष्य के प्रेम का तुम क्तवचाि किो तो बहत चककत हो जाओगे! उसके प्रेम में इतनी 

कीचड़ क्तमली है, उसके सोने में इतना कचिा क्तमला है, कक सोना तो एक प्रक्ततर्त होगा, क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त 

कचिा है। प्रेम के नाम पि घृर्ा तक भीति क्तछपी है।  

तुमने यह बात गौि की? प्रेम को घृर्ा बनने में देि नहीं लगती। क्तमत्र को दुश्मन बनने में देि ककतनी 

लगती है? क्तजस स्त्री के क्तलए तुम जान देने को तैयाि थे, उसी की जान लेने को भी तैयाि हो जाते हो--इसमें देि 

ककतनी लगती है?  

प्रेम इतनी जल्दी घृर्ा बन जाता है? प्रेम घृर्ा बन सकता है? औि अगि प्रेम घृर्ा बन सकता है तो कैसा 

प्रेम! प्रेम घृर्ा नहीं बन सकता। कर्ि जो घृर्ा बन जाता है, वह प्रेम था ही नहीं, कुछ औि था, घृर्ा ही थी, प्रेम 

का मुखौटा लगा कि नाटक कि िही थी। प्रेम के नाम पि तुम र्ोर्षर् कि िहे हो। प्रेम के नाम पि तुम एक-दूसिे 

का उपयोग कि िहे हो। प्रेम के नाम पि तुम एक-दूसिे की मालककयत कि िहे हो। प्रेम के नाम पि िाजनीक्तत है, 

कूटनीक्तत है। प्रेम बड़ा लुभावना र्ब्द है, बड़ा प्यािा र्ब्द है, खूब उलझा लेता है। क्तजससे भी तुम कह देते होीः 

मुझे आपसे बहत प्रेम है, वही आपकी बातों में आ जाता है। तुम्हें खुद से भी प्रेम नहीं है, तुम्हें औि ककससे प्रेम 

होगा? तुम कहते हो, हमें अपने बच्चों से प्रेम है। अपने बच्चों से तुम्हें प्रेम नहीं है, अपने हैं, इसक्तलए प्रेम है। मेिे हैं, 

अहूंकाि का क्तहस्सा हैं तुम्हािे, इसक्तलए प्रेम है। औि अगि तुम्हािा बेटा प्रधानमूंत्री हो जाए, तो बहत प्रेम पैदा 

हो जाएगा। औि तुम्हािा बेटा अगि डाकू हो जाए औि कािागृह में चला जाए, तो तुम जाकि अदालत में 

घोर्षर्ा कि दोगे कक मैं इनकाि किता हूं कक यह मेिा बेटा है। प्रेम समाप्त हो जाएगा।  

तुम्हािा प्रेम भी अहूंकाि है। तुम्हािा प्रेम भी उतने ही दूि तक है जहाूं तक तुम्हािे अहूंकाि को सहािा 

क्तमलता है, सत्काि क्तमलता है, सम्मान क्तमलता है। इस प्रेम के अनुभव के कािर् लोगों को भी बात जूंच जाती है 

कक प्रेम पाप है। मगि यह तो प्रेम का अनुभव ही नहीं है। कूं कड़-पत्थि बीनते िहे औि कहने लगे कक हीिे पाप हैं! 

हीिों का तुम्हें अनुभव नहीं है।  

प्रेम का थोड़ा अनुभव किो। प्रेम बड़ी अदभुत घटना है। साधािर् नहीं है, अलौककक है। इस पृथ्वी पि 

स्वगण की छोटी सी जो ककिर् उतिती है, उसी का नाम प्रेम है। इस अूंधेिे में िोर्नी की जो थोड़ी सी झलक उति 

आती ह,ै उसी का नाम प्रेम है। इस पथिीले हृदय में जो थोड़ी आद्रणता आ जाती है, उसी का नाम प्रेम है।  

प्रेम का अथण हैीः मैं ककसी के जीवन में आनूंकदत हूं; ककसी के जीवन से आनूंकदत हूं; अकािर्! प्रेम का कोई 

कािर् नहीं होता। कािर् हो, तो मोह। औि अकािर् हो, तो प्रेम। तुम ककसी से कहो कक मैं इसक्तलए तुम्हें प्रेम 
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किता हूं, तो यह मोह। औि तुम अगि कोई भी कािर् न खोज पाओ, खोजो औि न खोज पाओ, लाख खोजो 

औि न खोज पाओ, औि तुम्हें यह कहना पड़े कक पता नहीं क्यों, पि प्रेम है, तो मोह नहीं। प्रेम जैसे आकार् से 

उतिता है, पृथ्वी में उसकी जड़ें ही नहीं होतीं। मोह की जड़ें पृथ्वी में होती हैं। औि क्तजन्होंने प्रेम को पाप कहा 

है, वे भूल कि िहे हैं र्ब्दों की। वे मोह को पाप कहें तो ठीक है। क्योंकक मोह का अथण हैीः मेिे का भाव, ममता। 

प्रेम में तो मोह होता ही नहीं। प्रेम तो बड़ा क्तनमोही है।  

तुम चौंकोगे मेिी बात सुन कि, लेककन मैं तुमसे कर्ि दोहिाता हूंःीः प्रेम अत्यूंत क्तनमोही है। प्रेम मोह को 

जानता ही नहीं। प्रेम दूसिे पि कब्जा किता ही नहीं। न तो कब्जा किता है औि न अपने पि कब्जा किने देता 

है। प्रेम तो स्वतूंत्रता है। प्रेम तो दो व्यक्तियों के बीच स्वतूंत्रता का आदान-प्रदान है। न कोई ककसी का माक्तलक 

है, न कोई ककसी की दासी है। प्रेम एक-दूसिे के गले में र्ूंदा नहीं डालता। प्रेम तो र्ूं दे काटता है। अगि कभी 

तुम्हािे जीवन में प्रेम का अनुभव हो, तो तुम चककत होओगेीः तुम भी मुि हए औि क्तजससे तुम्हािा प्रेम है वह 

भी मुि हआ। प्रेम मुक्ति लाता है। प्रेम मुक्तिदायी है। औि ऐसे प्रेम को ही जीसस ने ईश्वि कहा। बुद्ध ने ध्यान की 

अूंक्ततम परिर्क्तत कहा। महावीि ने कैवल्य का स्वभाव कहा। इस प्रेम को पाप नहीं कहा जा सकता।  

तुम्हें पूंक्तडतों-पुिोक्तहतों की, सूंतों-महात्माओं की--तथाकक्तथत सूंतों-महात्माओं की--बातें जूंच गईं, क्योंकक 

तुम्हािे अनुभव के अनुकूल पड़ गईं। तुम्हािा अनुभव ही गलत है। तुम्हािा अनुभव कूं कड़-पत्थिों का है। औि जब 

सूंतों-महात्माओं ने कहा कक ये सब हीिे कूं कड़-पत्थि हैं, तुम्हें भी बात जूंची कक बात तो ठीक ही है। औि 

तुम्हािी जजूंदगी का प्रेम का जो अनुभव है, इतना दूक्तर्षत है, इतना धुआूं-धुआूं है, ज्योक्तत का तो पता ही नहीं 

चलता, बस धुआूं ही धुआूं है, कक जब पूंक्तडतों ने कहा कक आूंखें खिाब होती हैं धुएूं से, औि पीड़ा ही पीड़ा 

क्तमलती है, सुख क्तमलता कहाूं, तुमको भी बात जूंची! क्योंकक यही तो तुम्हािा भी अनुभव है।  

लेककन मैं तुमसे कहता हूं, प्रेम क्तनधूणम क्तर्खा है। प्रेम से धुआूं पैदा नहीं होता। हाूं, प्रेम में जो कचिा है, 

उसके जलने से धुआूं पैदा होता है।  

ऐसा समझो कक तुम लकक्तड़याूं जलाते हो, कब धुआूं पैदा होता है औि कब धुआूं पैदा नहीं होता, तुमने 

क्तवचाि ककया? लकक्तड़यों के जलने से धुआूं कभी पैदा नहीं होता--अगि लकक्तड़याूं सूखी हों, अगि उनमें पानी न 

हो भीति, अगि गीली न हों, तो लकक्तड़यों से कभी धुआूं पैदा नहीं होता। अगि लकड़ी सच में ही सूखी हो, पूिी 

सूखी हो, उसमें ित्ती मात्र भी जल का अवर्ेर्ष न िहा हो, तो जिा भी धुआूं पैदा नहीं होगा। लकड़ी के जलने से 

धुआूं पैदा नहीं होता। लेककन लकड़ी गीली हो तो धुआूं पैदा होता है। वह गीलापन लकड़ी नहीं है। क्तवजातीय है।  

तुम्हािे प्रेम से अगि तुम्हािी आूंखें अूंधी हो िही हैं औि धुआूं पैदा हो िहा है औि जजूंदगी में काक्तलख आ 

िही है औि जजूंदगी उलझन में भिती जा िही है औि क्रोध होता है, वैमनस्य होता है, ईष्याण है, जलन है, यह 

सब पैदा हो िहा है, तो समझ लेना कक तुम्हािे प्रेम में अभी कचिा बहत है, क्तवजातीयता बहत है। इसको अगि 

कोई पाप कहे तो ठीक, लेककन यह प्रेम को पाप कहना ठीक नहीं है।  

प्रेम से तो कभी धुआूं पैदा नहीं होता। अगि तुम्हािे प्रेम से धुआूं पैदा होता है तो लकक्तड़यों को सुखाओ 

थोड़ा औि, क्तनमोह किो प्रेम को। मोह लकड़ी को गीला िखता है। क्तनमोह किो प्रेम को, अनासि किो प्रेम को। 

प्रेम को घृर्ा से, ईष्याण से, जलन से मुि किो। औि कर्ि तुम हैिान हो जाओगे कक प्राथणना की जरूित ही न 

िही, तुम्हािा प्रेम ही प्राथणना बन गया।  

औि जीवन ने जो अवसि कदया है प्रेम का, इसे ऐसे ही मत गूंवा देना। इसे लोग दो तिह से गूंवाते हैं। एक 

तो वे लोग हैं जो प्रेम के नाम पि कुछ औि किते िहते हैं औि उसे प्रेम समझते हैं। उनको मैं भोगी कहता हूं, 
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सूंसािी। वे जीवन गूंवा देते हैं। औि दूसिे वे हैं जो सूंसाि से भाग जाते हैं, प्रेम के कूड़े-किकट से डि कि भाग 

जाते हैं। कुछ ने कूड़ा-किकट छाती से लगा क्तलया है, कुछ कूड़े-किकट से डि कि भाग गए। क्तजन्होंने कूड़ा-किकट 

छाती से लगाया है, वे भी सोने को न खोज पाएूंगे। औि जो कूड़े-किकट से डि कि भाग गए, वे सोने से भी भाग 

गए। क्योंकक सोना औि कूड़ा-किकट, सब यहाूं क्तमला हआ है। वे भी कभी प्रेम को न जान पाएूंगे। क्तजनको तुम 

सूंन्यासी मानते िहे हो, वे भी प्रेम को नहीं जान पाते। क्तजनको तुम सूंसािी जानते हो, वे भी प्रेम को नहीं 

जानते। भोगी भी वूंक्तचत, योगी भी वूंक्तचत। अलग-अलग ढूंग से वूंक्तचत, मगि दोनों वूंक्तचत। एक कूड़ा-किकट 

पकड़ने के कािर् वूंक्तचत, एक कूड़ा-किकट छोड़ने के कािर् वूंक्तचत। लेककन दोनों नहीं देख पाते कक कूड़े-किकट 

में कुछ क्तछपा है। क्तमट्टी में कमल क्तछपा है, यह दोनों नहीं देख पाते। यही उनका अूंधापन है।  

मैं तुम्हें चाहूंगा कक तुम जीओ, भागना मत, त्यागना मत। जीवन को उसकी समग्रता में जीओ। जीवन के 

सािे रूपों में जीवन को जीओ। हाूं, इतना ही ख्याल िहे कक जो रूप तुम्हें कष्ट दे, जानना कक उसमें क्तनखाि किना 

है। छोड़ना नहीं, क्तनखाि किना है। त्यागना नहीं, उसमें कुछ गलत है, उस गलत को रूपाूंतरित किना है।  

 

ये िात अपनी है, ये माहताब अपना ह,ै  

यहीं पे वि का सैले-िवाूं ठहि जाए।  

हमें भी चलना है मूंक्तजल तलक मगि ऐ कार्,  

जिा सी देि को ये कािवाूं ठहि जाए।  

 

क्तपलाई आज जो िूंगीं लबों के सागि से,  

ककसी ने ऐसी मये-तुूंदो-तेज पी ही नहीं।  

ये कहकर्ाूं, ये क्तसतािे गवाह हैं ऐ दोस्त,  

तेिे अलावा मोहब्बत ककसी से की ही नहीं।  

 

गुनाह! जजूंदगी बेिूंग है बगैि गुनाह,  

हयात सहने-चमन माक्तसयत है र्स्ले-बहाि।  

र्िाबी ओंठों की मख्मूि अूंखक्तड़यों की कसम,  

रिवाजो-िस्मे-जहाूं गके-बादा-ए-गुलनाि।  

 

तेिा र्बाब, तेिा हस्न, तेिी िानाई,  

क्तखलें ये रू्ल तो सािा चमन महक उट्ठे।  

तिब की आग को भड़का दे औि भड़का दे,  

कक जजूंदगी की कर्जा-ए-खुनक दहक उट्ठे।  

ये िात अपनी है, ये माहताब अपना ह,ै  

यह सािा सूंसाि अपना है। यह िात भी अपनी, ये कदन भी अपने। यह सूिज भी अपना, यह चाूंद भी 

अपना।  

ये िात अपनी है, ये माहताब अपना ह,ै  
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यह िात अपनी है, यह चाूंद अपना है।  

यहीं पे वि का सैले-िवाूं ठहि जाए।  

कार्, ऐसा हो सकता कक िात के इस सौंदयण में ही समय का कािवाूं ठहि जाता! कार्, ऐसा हो सकता 

कक कर्ि कोई बदलाहट न होती!  

ऐसा तो हो नहीं सकता। ऐसा चाहोगे तो मुक्तश्कल में पड़ोगे। वि का कािवाूं जरूि ठहिता है, मगि िातों 

औि कदनों में नहीं ठहिता। वि का कािवाूं क्तसर्ण  ध्यान में ठहिता है, प्राथणना में ठहिता है। समय रुक जाता है, 

समय भूल जाता है, क्तवस्मृत हो जाता है। मगि यह आकाूंक्षा तो उठती है, कभी िात के सौंदयण को देख कि कक 

बस अब सब यहीं रुक जाए। बस अब जैसा है, ऐसा ही िहे। यहीं से आसक्ति पैदा होती है। यहीं से प्रेम मोह 

बनना र्ुरू हो जाता है।  

ये िात अपनी है, ये माहताब अपना ह,ै  

यहीं पे वि का सैले-िवाूं ठहि जाए।  

हमें भी चलना है मूंक्तजल तलक मगि ऐ कार्,  

जिा सी देि को ये कािवाूं ठहि जाए।  

पता तो हमें है कक मूंक्तजल तक चलना है, कोई दूि, अज्ञात मूंक्तजल िाह देख िही है, मगि कर्ि भी मन 

मान लेना चाहता है कक थोड़ी देि को परिवतणन न हो, यह नदी की धािा रुक जाए। औि जब भी तुम्हािा मन 

चाहता है कक कुछ रुक जाए, धािा रुक जाए, परिवतणन रुक जाए, तभी तुम बूंधन में पड़ जाते हो। िोकने की 

आकाूंक्षा बूंधन है। जब भी तुम चाहते हो कक चीजें बस ऐसी ही हो जाएूं--इतनी सुखद है अभी यह बात, अभी 

इतना सुखद है यह क्षर्, कक कहीं क्तछटक न जाए हाथ से, कहीं खो न जाए, कहीं यह नदी की धाि बह न जाए, 

कहीं समय बदल न जाए--जहाूं तुम्हािे मन में ऐसी आकाूंक्षा जगती है, बस वहीं प्रेम की हत्या र्ुरू हो गई।  

औि ऐसी आकाूंक्षा हम सबके मन में जगती है। कौन नहीं चाहता कक सुख का क्षर् सदा को ठहि जाए 

औि दुख का क्षर् कभी न आए? मगि न तो सुख के क्षर् ठहिते हैं, न दुख के क्षर् आने से रुकते हैं। समझदाि वह 

है, जो सुख के क्षर् में भी साक्षी होता है, दुख के क्षर् में भी साक्षी होता है। औि जो साक्षी होता है, उसके क्तलए 

समय ठहि जाता है।  

क्तपलाई आज जो िूंगीं लबों के सागि से,  

ककसी ने ऐसी मये-तुूंदो-तेज पी ही नहीं।  

प्रेमी कह िहा है कक प्रेयसी, तूने अपने िूंगीन लबों की सुिाही से जो र्िाब आज क्तपलाई है, ऐसी तेज 

र्िाब न तो कभी ककसी ने क्तपलाई औि न कभी ककसी ने पी। हि प्रेमी ऐसा ही सोचता है। हि प्रेमी ऐसा ही 

सोचता हैीः यह जो हो िहा है मेिे जीवन में, ऐसा कभी ककसी को नहीं हआ।  

क्तपलाई आज जो िूंगीं लबों के सागि से,  

ककसी ने ऐसी मये-तुूंदो-तेज पी ही नहीं।  

ये कहकर्ाूं, ये क्तसतािे गवाह हैं ऐ दोस्त,  

तेिे अलावा मोहब्बत ककसी से की ही नहीं।  

ऐसी भ्राूंक्ततयाूं हैं। तुमसे पहले भी हजािों लोगों ने प्रेम ककया है, आज भी हजािों लोग प्रेम कि िहे हैं, 

आगे भी हजािों लोग प्रेम किते िहेंगे। प्रेम कुछ अस्वाभाक्तवक घटना नहीं है। लेककन अहूंकाि ऐसा मान लेना 

चाहता है कक जैसा पे्रम मैंने ककया, ककसी ने नहीं ककया। सब मजनू र्ीके, सब र्रिहाद र्ीके। जैसा प्रेम मैंने 
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ककया वैसा ककसी ने नहीं ककया। अहूंकाि प्रेम पि कब्जा कि लेता है। औि जहाूं अहूंकाि ने प्रेम पि कब्जा ककया, 

वहीं प्रेम पाप हो जाता है। अहूंकाि यह भी मानना चाहता है कक बस, यही मेिा एकमात्र प्रेम है।  

तेिे अलावा मोहब्बत ककसी से की ही नहीं।  

प्रेम कोई ऐसी बात नहीं है कक एक पि ठहि जाए। औि क्तजसने प्रेम को एक पि ठहिाना चाहा, उसका 

प्रेम जड़ हो जाता है। प्रेम तो बहता है, चािों तिर् बहता है। जैसे तुम कूं कड़ र्ेंक दो झील में तो लहि उठती है, 

वतुणलाकाि लहि पि लहि उठती जाती है औि चािों तिर् रै्लती चली जाती है।  

सच्चा प्रेम एक से नहीं होता। सच्चा प्रेम ककसी से होता है, ऐसा कहना ही ठीक नहीं। सच्चा प्रेम तो क्तचत्त की 

एक दर्ा है; चैतन्य की एक दर्ा है। सच्चे प्रेम का अथण होता है, तुम्हािे भीति प्रेम है। सच्चे प्रेम का अथण होता है, 

तुम जहाूं हो, वहाूं प्रेम की वर्षाण होती है। तुम क्तजसके साथ हो, वहाूं प्रेम बिसता है। हमने प्रेम को गूंदा कि क्तलया 

व्यक्तियों से बाूंध कि। कर्ि हम एक-दूसिे पि पहिा देने लगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन पि मुकदमा था अदालत में। उसने अपनी पिी को गोली माि दी। मक्तजस्ट्रेट ने पूछा कक 

नसरुद्दीन औि सब तो ठीक है, मैं तुम्हािी तकलीर् समझता हूं। तुम घि आए, तुमने अपनी पिी को ककसी की 

बाूंहों में देखा, तुम क्रोक्तधत हो गए, तुमने पिी को गोली माि दी। यह तो मेिी भी समझ में आता है, मानवीय 

है। मैं भी र्ायद यही किता, अगि मेिे साथ ऐसी घटना घटती। मगि मैं तुमसे पूछता हूं, तुमने उस आदमी को 

गोली क्यों नहीं मािी? पिी को गोली क्यों मािी?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, हि सप्ताह एक नये आदमी को गोली मािने की बजाय पिी को गोली मािी। न 

िहेगा बाूंस, न बजेगी बाूंसुिी।  

प्रेम हत्या कि सकता है? ईष्याण हत्या कि सकती है। ईष्याण हत्या ही किती है। लेककन जब प्रेम को तुम एक 

से बाूंध देते हो तो अक्तनवायणतया ईष्याण पैदा होती है। जब तुम प्रेम को सूंबूंध बना लेते हो, तभी तुम उसको गूंदा 

बना लेते हो।  

प्रेम तो एक भावदर्ा होनी चाक्तहए। प्रेम किो, ऐसा मैं नहीं कहता; मैं कहता हूं, प्रेम हो जाओ। औि तुम 

पाओगे कक प्रेम बड़ा पक्तवत्र है। प्रेम किोगे, तो पाप जैसा मालूम पड़ेगा। औि प्रेम हो जाओगे, तो पुण्य हो 

जाएगा।  

गुनाह! जजूंदगी बेिूंग है बगैि गुनाह,  

हयात सहने-चमन माक्तसयत है र्स्ले-बहाि।  

अगि जीवन एक बगीचा है, तो पाप उसमें वसूंत है। औि गुनाह के क्तबना तो जजूंदगी बेिूंग होगी।  

गुनाह! जजूंदगी बेिूंग है बगैि गुनाह,  

हयात सहने-चमन माक्तसयत है र्स्ले-बहाि।  

र्िाबी ओंठों की मख्मूि अूंखक्तड़यों की कसम,  

रिवाजो-िस्मे-जहाूं गके-बादा-ए-गुलनाि।  

औि एक औि आियण की बात तुमसे कहूं। तुम्हािे पूंक्तडत-पुिोक्तहत गुहाि मचाते िहे हैं; ऐसी गुहाि जैसी 

बिसात के कदनों में मेंढक मचाते हैं। सकदयों से एक गुहाि मचाते िहे हैंःीः प्रेम पाप है। इसके दो परिर्ाम हए। 

एक परिर्ाम तो यह हआ कक कुछ लोगों ने प्रेम को पाप समझ कि अपने को जनूंकदत माना, अपमाक्तनत माना, 

दीन माना, पापी माना। प्रेम तो जािी िखा--क्योंकक प्रेम स्वाभाक्तवक है, क्तसर्ण  पाप मान लेने से कुछ होता नहीं। 

हाूं, लेककन एक दुघणटना घट गई, उनका प्रेम क्तवर्षाि हो गया।  
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फे्रक्तिक नीत्र्े ने यह उल्लेख ककया है। फे्रक्तिक नीत्र्े के पास बड़ी अनूठी दृक्तष्ट है। कार्, यह आदमी भाित 

में पैदा हआ होता तो बुद्ध होता। जमणनी में पैदा हआ, इसक्तलए पागल हो गया। इसके पास अनूठी आूंखें थीं। 

अगि इसको ध्यान का मागण क्तमल जाता तो इसकी अूंतदृणक्तष्ट बड़े हीिे बिसा जाती दुक्तनया में। यद्यक्तप इसको ध्यान 

जैसी ककसी बात की कोई प्रतीक्तत नहीं थी, कर्ि भी कभी-कभी झिोखे उसके जरूि खुलते िहे होंगे। उसे कुछ 

बातें कदखाई पड़ती िहीं। उन बातों में उसने एक बात यह भी कही है कक पूंक्तडत-पुिोक्तहत प्रेम को नष्ट तो नहीं 

कि पाए, लेककन उसे क्तवर्षाि किने में जरूि सर्ल हो गए।  

तो एक तो यह दुष्परिर्ाम हआ कक लाखों-किोड़ों लोगों का जीवन क्तवर्षाि हो गया। पे्रम पाप है--औि 

किना है प्रेम! तो माूं अपने बेट ेको प्रेम कि िही है औि जान भी िही है कक प्रेम पाप है। यह कैसा प्रेम होगा? 

यह प्रेम अधूिा हो जाएगा, आधा-आधा हो जाएगा, अपूंग हो जाएगा, लूंगड़ा हो जाएगा, लूला हो जाएगा। पक्तत 

पिी को प्रेम कि िहा है औि जान िहा है कक पे्रम पाप है। पक्तत औि पिी के बीच में महात्मा खड़े हैं औि वे कह 

िहे हैंःीः प्रेम पाप है, सावधान! तुम कहीं चले जाओ, ककतने ही एकाूंत में पिी को लेकि, दूि पहाड़ों में, इससे 

क्या होता है? महात्मा पीछा किेंगे, बीच में खड़े होंगे औि कहेंगेीः प्रेम पाप है। प्रेम किते क्षर् में भी कोई तुम्हािे 

भीति कहे चला जाता हैीः प्रेम पाप है। तो तुम प्रेम पूिा नहीं कि पाते। औि जो अनुभव पूिा नहीं होता, उससे 

मुक्ति नहीं हो सकती। अधूिे अनुभव कभी मुक्ति नहीं लाते। क्योंकक मन कहता है, पता नहीं, अभी कुछ औि 

बाकी हो। अभी पूिा तो जाना नहीं। र्ायद औि कुछ र्ेर्ष हो। औि र्ायद जो र्ेर्ष है, वही सुखद हो। इसक्तलए 

चले चलो। औि पीछे पाप का भाव है, इसक्तलए वह पूिा कभी होने नहीं देगा।  

तो एक तो उपद्रव यह हआ कक कुछ लोगों के जीवन में प्रेम क्तवर्षाि हो गया। औि उनके जीवन में प्राथणना 

की तो सूंभावना दूि, प्रेम की सूंभावना भी न िही। औि दूसिा दुष्परिर्ाम यह हआ कक कुछ लोगों को, प्रेम पाप 

है, इसकी गुहाि सुन कि प्रेम में एक रुग्र् उत्सुकता जग गई। वह भी एक मनोवैज्ञाक्तनक सत्य है। अगि ककसी 

चीज को किने से इनकाि ककया जाए, तो किने की आकाूंक्षा पैदा होती है। ककसी दिवाजे पि क्तलख दोीः यहाूं 

झाूंकना मना है। लोग वहाूं झाूंकने लगेंगे। जो कभी नहीं झाूंकते थे, जो वैसे क्तनकल जाते थे हजाि दर्ा उसी 

दिवाजे के सामने से, वहाूं क्तलखा है झाूंकना मना है, कक जरूि झाूंकें गे।  

तुमने देखा नहीं, कोई िास्ते से बुिका ओिे हए औित क्तनकल जाए, तो हि आदमी देखना चाहता हैीः बुिके 

के भीति चेहिा कैसा है? चाहे बुिके के भीति मुल्ला नसरुद्दीन हों! मगि लोग झाूंक-झाूंक कि देखना चाहते हैं। 

जहाूं क्तनर्षेध है, वहाूं आकर्षणर् पैदा हो जाता है।  

यही तो बुक्तनयादी भूल ईसाइयों की कहानी में पिमात्मा ने प्रथम कदन कि दी। अदम को कह कदया कक तू 

इस वृक्ष के र्ल मत खाना; इस वृक्ष के र्ल, इस ज्ञान के वृक्ष के र्ल वर्जणत हैं।  

अब तुम जिा सोचो! जिा ककसी बच्चे को कहना कक कफ्रज के पास मत जाना, आज वहाूं िसमलाई िखी है, 

कक िसगुल्ले िखे हैं। न कहते तो र्ायद उसे ख्याल भी न होता। न कहते तो र्ायद वह कफ्रज के पास जाता भी 

नहीं। अब तुमने कह कदया कक िसगुल्ले, िसमलाई, कफ्रज के पास मत जाना! देखो तुम्हािे पैि कहीं कफ्रज के पास 

न पड़ें, नहीं तो टाूंग तोड़ दी जाएगी! अब इस बच्च ेको चौबीस घूंटे एक ही धुन िहेगी कक कब मौका क्तमल जाए, 

कब माूं पड़ोस में जाए, कक क्तपता दफ्ति जाएूं, कक कब मौका क्तमल जाए कक वह कफ्रज के पास पहूंचे। अब इसका 

खेल में मन न लगेगा। अब क्तगल्ली-डूंडे में मन नहीं लगेगा। अब पतूंग उड़ाने में मन नहीं लगेगा। वह िसमलाई 

खींचती ही िहेगी। उसका िस गहिा हो गया। औि क्तनर्षेध जहाूं है, वहाूं िस पैदा हो जाता है, बहत िस पैदा हो 

जाता है।  
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ककसी कर्ल्म में क्तलखा होता हैीः क्तसि्र् वयस्कों के क्तलए। वहाूं छोट-ेछोट ेबच्चे पहूंच जाते हैं। मैंने तो एक 

बच्चे को पकड़ा, वह मूूंछ लगा कि पहूंच गया था। दो आने की मूूंछ खिीद ली होगी बाजाि से, उसको लगा कि 

पहूंच गया। िास्ते में ही जा िहा था तो मुझे कदखाई पड़ा। मैंने कहा कक इस लड़के को मैं जानता हूं, इसको 

एकदम से मूूंछ कैसे ऊग आई? बच कि भागना चाहा, मैंने िोका, पूछाीः तू जा कहाूं िहा है? उसने कहा, आप 

मुझे बाधा न डालें, जल्दी मुझे छोड़ें, मुझे जाना है, देि हो जाएगी। मैंने कहा, बात क्या है? उसने कहा, अब 

आपसे क्या क्तछपाना, मेरटनी-र्ो में जा िहा हूं। औि वयस्कों के क्तलए है, तो मैंने यह मूूंछ लगा ली है।  

अगि वयस्कों के क्तलए न क्तलखा होता, तो र्ायद इस बच्चे को िस भी पैदा न होता।  

छोटे-छोटे बच्चों को तुम कहते हो, क्तसगिेट मत पीना!  

अभी उन्होंने पी ही नहीं है। अब तुम उन पि बड़ी कृपा किके उनको सूंदेर् दे िहे हो कक पीओ! तुम िास्ता 

बता िहे हो। तुम यह कह िहे हो कक क्तसगिेट पीने में जरूि कोई मजा होगा। तुम बच्चे से कह िहे हो, क्तसगिेट मत 

पीना। अब यह पीएगा।  

पिमात्मा ने जो पहली भूल की थी--पिमात्मा को लोग क्तपता कहते हैं, ठीक ही कहते हैं, क्योंकक ऐसी 

भूलें क्तपता ही कि सकते हैं--जो भूल पिमात्मा ने की थी, अदम को चखना ही पड़ा र्ल। वही भूल सािे क्तपता 

किते हैं। ऐसा मत किना, वैसा मत किना। बच्चों को अभी पता ही नहीं कक झूठ बोलना क्या होता है। उनको 

समझाते हैंःीः झूठ मत बोलना। क्तजतना क्तनर्षेध बिता जाता है उतना आकर्षणर् बिता जाता है। क्तजस चीज में भी 

क्तनर्षेध होता है, लगता है जरूि कुछ होगा! नहीं तो क्तनर्षेध क्यों ककया जाता? जरूि कुछ बात होगी! जब इतनी 

गुहाि मचाई जा िही है कक प्रेम पाप है, तो कुछ लोग हैं क्तजनको प्रेम में पाप के कािर् ही िस पैदा हआ। पाप न 

कहा जाता तो र्ायद उन्हें इतना िस पैदा भी न होता। जो चीज भी पाप किाि दे दी जाएगी, उसमें िस पैदा 

हो जाता है।  

जैसे समझो! अगि र्िाब पीना पाप है, तो ज्यादा लोग र्िाब पीने लगते हैं। जहाूं-जहाूं, क्तजस-क्तजस देर् 

में र्िाबबूंदी होती है, वहाूं-वहाूं लोग ज्यादा र्िाब पीने लगते हैं। घि-घि र्िाब बनने लगती है--ग्रामोद्योग 

खुल जाते हैं। अब मोिािजी देसाई इस देर् में भी ग्रामोद्योग खुलवाने की कोक्तर्र् कि िहे हैं। घि-घि में र्िाब 

बनेगी, घि-घि में भट्टी होगी। औि सैकड़ों लोग मिेंगे गलत तिह की र्िाब पीकि। र्िाब नहीं क्तमलेगी तो लोग 

क्तस्प्रट पीएूंगे। क्तस्प्रट नहीं क्तमलेगी तो न मालूम क्या किेंगे--पेट्रोल पीएूंगे या क्या पीएूंगे, मगि कुछ भी पीएूंगे। 

औि तुम िोज अखबािों में पिते हो कक सैकड़ों लोग मि जाते हैं। कर्ि भी एक अूंधापन है, र्िाबबूंदी होनी ही 

चाक्तहए।  

मोिािजी देसाई को न पीना हो तो कौन कह िहा है कक पीओ? लेककन बूंद किके तुम उन लोगों को 

क्तपलवा दोगे क्तजन्होंने र्ायद कभी न पी होती। औि क्तजनको पीना है वे तो पीएूंगे। कोई कानून इतनी आसानी से 

नहीं िोक सकता ककसी को। सकदयों-सकदयों में ककतने उपदेर्क हए जो कहते िहे, र्िाब न पीओ--औि र्िाब 

जािी िही। क्तजन-क्तजन देर्ों में क्तनयम बनाए गए, र्िाब न पीने के क्तलए कानून लगाए गए, उन-उन देर्ों में 

र्िाब की खपत बि गई। औि चूूंकक लोग घि-घि र्िाब बनाने लगे इसक्तलए उस र्िाब का कोई भिोसा भी 

नहीं कक वह ठीक है, कक जहि है, कक क्या है। औि र्िाब नहीं क्तमलेगी तो कुछ लोग दूसिे परिपूिक खोजते हैं। 

कमला टॉक्तनक! न मालूम क्या-क्या िास्ते क्तनकालेंगे। क्तनकालने ही पड़ेंगे। औि जब र्िाब बूंद की जाती है तो 

एक जुगुप्सा पैदा होती है, एक रुग्र् िस पैदा होता है।  

गुनाह! जजूंदगी बेिूंग है बगैि गुनाह,  
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तो अगि तुम कहते हो प्रेम पाप है, तो कुछ लोग क्तमल जाएूंगे जो कहेंगेीः गुनाह, पाप?  

गुनाह! जजूंदगी बेिूंग है बगैि गुनाह,  

अगि पाप है प्रेम, तो क्तबल्कुल ठीक ह,ै क्योंकक क्तबना पाप के जजूंदगी में मजा ही क्या? पाप ही न हो तो 

जजूंदगी में िस ही क्या? क्तजस चीज को भी िसपूर्ण बनाना हो, उसको पाप बना दो, पहले उसको पाप की 

घोर्षर्ा दे दो।  

समझ लो कक कोकाकोला पाप। तब तुम देखना कक लोग ककस मजे से पीते हैं! कर्ि इतने जल्दी नहीं 

गटकें गे। चुस्की ले-ले कि पीएूंगे! पाप जैसी चीज कोई एकदम गटकता है? क्तछप-क्तछप कि पीएूंगे। पीने में ज्यादा 

मजा आएगा। पाप की घोर्षर्ा कि दो औि तुमने मजा बिा कदया। क्तजस चीज की भी पाप की घोर्षर्ा कि दो, 

उसमें मजा बि जाता है।  

अमिीका में कुछ दो-तीन वर्षण पहले अमिीकी सिकाि ने तय ककया कक हि क्तसगिेट के पैकेट पि क्तलखा 

होगा कक यह स्वास्थ्य के क्तलए खतिनाक है। क्तसगिेट बनाने वाले उद्योगपक्तत बहत जचूंक्ततत थे कक कर्ि क्तसगिेटें 

खिीदेगा कौन? जब लाल अक्षिों में सार् वार्नंग, चेतावनी दी हई होगीीः सावधान! क्तसगिेट पीना खतिनाक है, 

स्वास्थ्य के क्तलए हाक्तनकि है, तो कौन क्तसगिेट खिीदेगा? उन्होंने बड़ी जद्दोजहद की, लेककन सिकाि ने क्तनयम 

बना ही कदया। औि तब एक बहत हैिानी का अनुभव हआ। दो-तीन महीने तक तो क्तसगिेट की क्तबक्री में थोड़ी 

सी कमी हई। औि उसके बाद एकदम बिती हई। उससे भी ज्यादा बि कि क्तसगिेट क्तबकने लगी क्तजतनी क्तनयम 

बनने के पहले क्तबकती थी।  

मनोवैज्ञाक्तनक चककत हए कक बात क्या हई? खोज-बीन की गई तो पता यह चला कक इससे औि लोगों 

को िस आ गया है। लोग कहते हैं, कौन कर्क्र किता है! कोई हम कायि हैं? अिे, न जीए अस्सी साल, अठहत्ति 

साल सही। दो साल जीकि भी औि क्या कि लेते? औि न र्िाब पीओ, औि न क्तसगिेट पीओ, औि न प्रेम किो, 

तो जीकि भी क्या किोगे?  

मैंने सुना, एक आदमी मिा। बड़ा साधु आदमी था। जब वह स्वगण के द्वाि पि पहूंचा तो दरियाफ्त की 

जाती ह,ै जो क्तनयम से की गई दरियाफ्त, कक तुमने कोई भाई पाप तो नहीं ककए?  

उसने कहा, पाप! मैं सदा दूि िहा।  

द्वािपाल ने पूछा, कभी प्रेम में तो पड़े होओगे?  

उसने कहा, कभी नहीं।  

क्तसगिेट पी?  

नहीं।  

र्िाब पी?  

नहीं।  

जुआ खेला?  

नहीं।  

िेसकोसण?  

नहीं।  

द्वािपाल भी थोड़ा चौंका औि उसने कहा, तो कर्ि इतनी देि वहाूं किते क्या िहे? इतनी देि जीए कैसे?  
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लोग अगि ककसी चीज को पाप समझ लें, तो उस पाप के समझने में ही िस बि जाता है। कुछ लोग 

जीवन में क्तवर्षाि हो जाएूंगे औि कुछ लोग पाप के कािर् बहत आतुि हो जाएूंगे।  

गुनाह! जजूंदगी बेिूंग है बगैि गुनाह,  

हयात सहने-चमन माक्तसयत है र्स्ले-बहाि।  

अगि जजूंदगी कोई बगीचा है, तो पाप वसूंत है--ऐसा कुछ लोग समझेंगे।  

र्िाबी ओंठों की मख्मूि अूंखक्तड़यों की कसम,  

रिवाजो-िस्मे-जहाूं गके-बादा-ए-गुलनाि।  

तेिा र्बाब...  

तेिी जवानी!  

... तेिा हस्न, तेिी िानाई,  

तेिा सौंदयण!  

तेिा र्बाब, तेिा हस्न, तेिी िानाई,  

क्तखलें ये रू्ल तो सािा चमन महक उट्ठे।  

कर्ि कुछ लोग इस तिह के ख्वाबों में खो जाते हैं।  

तेिा र्बाब, तेिा हस्न, तेिी िानाई,  

क्तखलें ये रू्ल तो सािा चमन महक उट्ठे।  

तिब की आग को भड़का दे औि भड़का दे,  

यह जो भोग की आग है-- 

तिब की आग को भड़का दे औि भड़का दे,  

कक जजूंदगी की कर्जा-ए-खुनक दहक उट्ठे।  

कक जजूंदगी की सदण, ठूंडी हवाएूं थोड़ी उत्तप्त हो जाएूं। थोड़ी गिमाहट आ जाए। पाप कुछ लोगों की 

जजूंदगी को क्तवर्षाि कि देता है, कुछ लोगों की जजूंदगी में गिमाहट दे देता है।  

क्तजन्होंने प्रेम को पाप कहा है, उन्होंने मनुष्य-जाक्तत का बड़ा भयूंकि अपमान ही नहीं ककया, उसकी हाक्तन 

भी की है। दो तिह से हाक्तन की है।  

मैं प्रेम को पुण्य कहता हूं। लेककन तुम्हािे प्रेम को नहीं। तुम्हें तो प्रेम का अभी पता ही नहीं। तुमने तो प्रेम 

का जो कचिा है, उसको सोना समझ िखा है। जिा इस कचिे में टटोलो। इसी कचिे में कहीं हीिा दबा है।  

प्रेम का अथण क्या होता है? प्रेम का अथण होता हैीः दान। प्रेम का अथण होता हैीः जीवन का बाूंटना। प्रेम का 

अथण होता हैीः खुक्तर्याूं क्तबखेिना। प्रेम का अथण होता हैीः लोगों के जीवन में थोड़े से रू्ल क्तखल जाएूं, इसके क्तलए 

सतत चेष्टाित िहना। प्रेम का अथण होता हैीः बुझे दीयों को जलाना।  

प्रेम धमण है।  

 

तीसिा प्रश्नीः आपका जीवन-दर्णन इतना सिल, सहज औि सत्य है, कर्ि भी भीड़ आपको गाक्तलयाूं क्यों 

कदए जाती है?  
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धीिेंद्र! भीड़ भीड़ है, इसक्तलए। भीड़ तो भेड़ों की होती है, जसूंहों की नहीं होती। भीड़ तो अूंधों की होती 

है, आूंख वालों की नहीं होती। आूंख वाले तो अकेले चलने में समथण होते हैं। भीड़ एक-दूसिे को पकड़ कि चलती 

है। भीड़ कायिों की होती है, वीिों की नहीं होती।  

जसूंहों के नहीं लेहड़े। जसूंहों की कोई भीड़ नहीं होती।  

क्यों? भेड़ें क्यों भीड़ में चलती हैं? क्योंकक भीड़ में एक सुिक्षा है। इतनी हैं, इसक्तलए कोई खतिा कम 

िहेगा। इतना सूंग-साथ है, इसक्तलए खतिा नहीं होगा।  

भीड़ तो अूंधी होती है। भीड़ की चाल को मैं भेड़-चाल कहता हूं। भीड़ की बातों का कोई मूल्य नहीं है। 

अगि भीड़ समझ ही सकती होती तो भीड़ न होती, व्यक्तित्व का जन्म हो जाता। क्तजस आदमी के भीति भी 

थोड़ी प्रज्ञा पैदा होती है वह व्यक्ति बन जाता है, भीड़ का क्तहस्सा नहीं िह जाता। भीड़ में भी हो तो भी अकेला 

होता है। बाजाि में भी हो तो भी अकेला होता है। उसके पास एक क्तनजता होती है। जहूंदू नहीं होता वह। क्योंकक 

जहूंदू तो एक भीड़ का नाम है। मुसलमान नहीं होता वह। क्योंकक मुसलमान तो दूसिी भीड़ का नाम है। ऐसी 

बहत भीड़ें हैं जमीन पि। क्तजसके भीति थोड़ी सी भी ज्ञान की ज्योक्तत है, क्तजसके भीति थोड़ी भी बौक्तद्धक क्षमता 

है, क्तनखाि है, जो सोच सकता, क्तवचाि सकता, जो देख सकता, क्तजसके पास थोड़ी दृक्तष्ट है, वह ककसी भीड़ का 

क्तहस्सा नहीं होता। वह अपने पैि खड़ा होता है। उसके क्तमत्र होते हैं, लेककन भीड़ नहीं होती। उसके सूंगी-साथी 

होते हैं, लेककन भीड़ नहीं होती। उसके साथ समान अनुभव औि समान क्तवचाि िखने वालों के नाते होते हैं, 

लेककन भीड़ नहीं होती। वह चलता तो अपने ही क्तनज बोध से है। वह अपनी ही िोर्नी में अपने पैि बिाता है। 

उसको सुिक्षा की जचूंता नहीं होती।  

तुम पूछते हो कक आपका जीवन-दर्णन इतना सिल, सहज औि सत्य है, कर्ि भी भीड़ आपको गाक्तलयाूं 

क्यों कदए जाती है?  

इसीक्तलए कक इतना सहज, इतना सिल औि इतना सत्य जीवन-दर्णन भीड़ को डिाता है, घबड़ाता है। 

भीड़ चाहती है कृक्तत्रम जीवन-दर्णन। क्योंकक क्तजतना कृक्तत्रम जीवन-दर्णन हो, उतनी ही क्तनजता से छुटकािा 

िहता है। औि क्तजतना सहज, स्वाभाक्तवक जीवन-दर्णन हो, उतनी ही क्तनजता प्रगाि होने लगती है, प्रकट होने 

लगती है। क्तजतने तुम झूठे हो उतने ही तुम आसानी से भीड़ के क्तहस्से हो सकते हो। क्तजतने तुम सच्चे हो उतना ही 

भीड़ तुम्हें बिदाश्त नहीं किेगी।  

नहीं तो सुकिात को जहि क्तपलाती भीड़? सच्चा आदमी। सीधा-सार्। जैसा है वैसा कहेगा। दाूंव-पेंच 

नहीं। लीपा-पोती नहीं। दो औि दो चाि होते हैं तो दो औि दो चाि ही कहेगा, चाहे परिर्ाम कुछ भी हो। औि 

जो भीड़ सदा से मानती िही है कक दो औि दो पाूंच होते हैं, वह कैसे बिदाश्त किे? अगि भीड़ सुकिात से िाजी 

हो तो उसका अथण हआ कक अब तक के सािे लोग गलत थे, भीड़ गलत थी, हजािों-हजािों साल से चली आने 

वाली पिूंपिा गलत थी। भीड़ यह बिदाश्त नहीं कि सकती। इससे बेहति यह एक आदमी गलत हो। औि इस 

गलत आदमी को जजूंदा िखना ठीक नहीं है। क्योंकक सहज औि सत्य की एक खूबी है कक उसकी मौजूदगी झूठ को 

क्तमटाने लगती है। झूठ लोगों को बाूंधे हए है। हजाि तिह के झूठों में लोग जी िहे हैं। बहत-बहत कदनों के सूंबूंध 

होने के कािर् झूठ प्यािे भी हो गए हैं। औि चूूंकक सभी एक जैसे हैं, इसक्तलए कोई अड़चन पैदा नहीं होती।  

एक बाि एक इत्र बेचने वाला ककसी गाूंव में इत्र बेचने आया। दो ग्रामीर् उसे खेत में क्तमले। इत्र वाले ने 

उन्हें एक-एक र्ाहा देकि अपने इत्र की तािीर् की। एक ग्रामीर् ने तपाक से र्ाहा लेकि अपने मुूंह में िख 
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क्तलया। दूसिे ग्रामीर् ने उसे पागल बतलाते हए कहा, तू पागल है, याि। इत्र की कदि भी नहीं जानता? यहीं खा 

गया? मैं तो घि जाकि िोटी के साथ खाऊूं गा।  

इत्र के क्तलए थोड़ी पिख तो चाक्तहए। औि कर्ि क्तजन्होंने बदबू को ही जीवन समझ क्तलया हो, वे सुगूंध को 

नहीं पिख पाते।  

खलील क्तजब्रान की प्रक्तसद्ध कहानी है कक एक मछली बेचने वाली औित गाूंव से र्हि मछली बेचने आई। 

मछक्तलयाूं बेच कि जब लौटती थी तो अचानक बाजाि में उसे बचपन की एक सहेली क्तमल गई। वह सहेली अब 

माक्तलन हो गई थी। उस माक्तलन ने कहा, आज िात मेिे घि रुको! कल सुबह होते ही चले जाना। ककतने वर्षों 

बाद क्तमले, ककतनी-ककतनी बातें किने को हैं!  

मछली बेचने वाली औित माक्तलन के घि रुकी। माक्तलन का घि बक्तगया से क्तघिा हआ। कर्ि पुिानी सहेली 

की सेवा माक्तलन ने खूब कदल भि कि की। औि जब सोने का समय आया औि माक्तलन सोई, तो इसके पहले कक 

वह सोती, बक्तगया में गई, चाूंद क्तनकला था, बेले के रू्ल क्तखले थे, उसने बेलों की झोली भि ली औि बेलों का ढेि 

अपनी सहेली उस मछली बेचने वाली औित के पास आकि लगा कदया, कक िात भि बेलों की सुगूंध! लेककन 

थोड़ी देि बाद माक्तलन पिेर्ान हई, क्योंकक मछली बेचने वाली औित सो ही नहीं िही, किवट बदलती है बाि-

बाि। पूछा कक क्या नींद नहीं आ िही है?  

उसने कहा, क्षमा किो, ये रू्ल यहाूं से हटा दो। औि मेिी टोकिी, क्तजसमें मैं मछक्तलयाूं लाई थी, उस पि 

जिा पानी क्तछड़क कि मेिे पास िख दो।  

माक्तलन ने कहा, तू पागल हो गई है?  

उसने कहा, मैं पागल नहीं हो गई। मैं तो एक ही सुगूंध जानती हूंःीः मछक्तलयों की। औि बाकी सब दुगंध 

है।  

भीड़ मछक्तलयों की गूंध को जानती है। उससे परिक्तचत है। र्ास्त्रों के क्तपटे-क्तपटाए र्ब्द दोहिाए जाएूं तो 

भीड़ उनसे िाजी होती है, क्योंकक बाप-दादों से वही सुने हैं, पीिी-दि-पीिी वही सुने हैं। सुनते-सुनते उनके कान 

भी पक गए हैं। वे ठीक लगते हैं।  

मैं उनसे वह कह िहा हूं जो मेिी प्रतीक्तत है, मेिा अनुभव है। औि मजा यह है कक मैं उनसे वह कह िहा हूं 

जो कक र्ास्त्रों की अूंतर्नणक्तहत आत्मा है। मगि र्ास्त्रों के र्ब्द मैं उपयोग नहीं कि िहा हूं। र्ब्द तो पुिाने पड़ 

गए। र्ब्द तो बदल कदए जाने चाक्तहए। अब तो हमें नये र्ब्द खोजने होंगे। हि सदी को अपने र्ब्द खोजने होते 

हैं। हि सदी को अपने धमण के क्तलए पुनीः-पुनीः अवताि देना होता है। हि सदी को अपनी अक्तभव्यक्ति खोजनी 

होती है।  

तो मैं वही कह िहा हूं जो बुद्ध ने कहा, कृष्र् ने कहा, मोहम्मद ने कहा, जीसस ने कहा; लेककन अपने ढूंग 

से कह िहा हूं। मैं बीसवीं सदी का आदमी हूं। मैं चाहूं भी तो कृष्र् की भार्षा नहीं बोल सकता। कृष्र् की भार्षा 

अब ककसी अथण की भी नहीं है। साथणक थी उस कदन क्तजस कदन अजुणन से कृष्र् बोले थे। आज न तो अजुणन है, न 

कुरुके्षत्र है, न महाभाित हो िहा है। आज कृष्र् की गीता पि अगि कुछ कहना भी हो तो बीसवीं सदी की भार्षा 

में कहना होगा। औि तुम्हािी आदत र्ब्दों को पकड़ने की है, आत्मा को पहचानने की नहीं।  

तो भीड़ मेिे नये र्ब्दों से पिेर्ान है, मेिी नई दृक्तष्ट से पिेर्ान है। जो समझ सकते हैं, वे तो तत्क्षर् 

पहचान लेते हैं कक मैं वही कह िहा हूं जो सदा कहा गया है। भार्षा क्तभन्न है, भाव क्तभन्न नहीं है। अक्तभव्यूंजना 

क्तभन्न है। र्ायद मेिा वाद्य क्तभन्न है, मगि जो गीत मैं गा िहा हूं वह र्ाश्वत का गीत है, सनातन गीत है। उसके 
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अक्ततरिि कोई गीत ही नहीं है। मैं तो हूं भी नहीं, पिमात्मा जो गा िहा है उसे ही क्तबना बाधा डाले तुम तक 

पहूंच जाने दे िहा हूं।  

मगि भीड़ की अपनी आदतें हैं। मैंने सुना हैीः 

 

जेबकतिों के अक्तखल भाितीय सूंगठन ने 

किवाया अभूतपूवण कक्तव-सम्मेलन  

जब बड़ी देि तक बजी नहीं ताली 

हि कक्तवता जाने लगी खाली-खाली 

तब हमने सम्मेलन के सूंचालक से पूछा 

कक बात क्या है?  

हमािे हि कक्तवगर्  

अच्छी कक्तवता दाूंव पि लगा िहे हैं 

ककूं तु श्रोता ताली नहीं बजा िहे हैं!  

वे बोले, "श्रीमान,  

बात तो आपको बुिी लगेगी 

ककूं तु सार् बात यह है कक  

यहाूं ताली नहीं बजेगी 

क्योंकक हमािे हि श्रोतागर् के हाथ 

बगल वाले की जेब टटोल िहे हैं 

हम अब अपने सम्मेलन का 

िहस्य खोल िहे हैं।" 

अब जेबकतिों ने अगि कक्तव-सम्मेलन बुलाया हो तो ताली बजे कैसे? हाथ खाली नहीं हैं, सब एक-दूसिे 

की जेब में पड़े हए हैं। ताली बजाए तो कौन बजाए!  

भीड़ वही समझ सकती है जो भीड़ के भेड़पन को सहािा देता हो। औि मैं तो क्तनजता की घोर्षर्ा कि िहा 

हूं। मैं तो कह िहा हूं कक प्रत्येक व्यक्ति को अपने क्तनज जीवन में जीना चाक्तहए। ककसी का अनुकिर् नहीं, ककसी 

का अनुसिर् नहीं। सीखो सबसे, समझो सबसे, मगि जीना सदा अपनी िोर्नी में, अपने अनुभव में! अपना 

अपमान मत किना। अपनी आत्मा को मत बेचना। सौदे मत किना आत्मा के, समझौते मत किना!  

तो भीड़ की भी करठनाई है। औि जब भीड़ को कुछ समझ में नहीं आता, तो भीड़ कुछ तो किेगी! अगि 

ताक्तलयाूं नहीं बजा सकती तो गाक्तलयाूं तो दे ही सकती है। हाथ उलझे होंगे, जबानें तो मुि हैं। भीड़ उन्हीं बातों 

के क्तलए मुझे गाक्तलयाूं दे िही है, क्तजन बातों के क्तलए उसे मुझे धन्यवाद देना चाक्तहए। मगि, उनकी तकलीर् भी 

मेिी समझ में आती है। उनकी मान्यताओं के क्तवपिीत हैं वे बातें। औि उनकी मान्यताएूं टूटें, तो ही उनके जीवन 

में थोड़ा प्रकार् आए। मैं भी मजबूि हूं। मैं उनकी मान्यता तोड़ने में लगा ही िहूंगा। वे गाक्तलयाूं देते िहें, मैं 

उनकी जूंजीिें काटता िहूंगा। औि क्तनक्तित ही, क्तजसके पैिों में जूंजीिें बहत कदन तक िही हों, तुम उसकी 

अचानक जूंजीि काटने लगो, वह नािाज होगा!  
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मैंने सुना है, एक पहाड़ी सिाय में एक कक्तव मेहमान हआ। उस सिाय में द्वाि पि ही लटका एक तोता 

था। उस तोते की एक ही िटूंत थीीः स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! उस सिाय का माक्तलक स्वतूंत्रता के आूंदोलन 

में क्तसपाही िह चुका था औि उसने अपने तोते को भी स्वतूंत्रता का पाठ क्तसखा कदया था। उस सिाय का माक्तलक 

स्वतूंत्रता के आूंदोलन में जेलघिों में िहा था, कािागृहों में िहा था। कािागृह में उसके भीति एक ही आवाज 

उठती थी प्रार्ों मेंःीः स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! उसने अपने तोते को भी यह क्तसखा कदया था।  

यह बड़े मजे की बात है। हालाूंकक तोते को बूंद ककया था जपूंजड़े में, मगि यह क्तसखा कदया था। तो जैसे 

कोई तोता िाम-िाम, िाम-िाम जपता, वह तोता स्वतूंत्रता, स्वतूंत्रता, स्वतूंत्रता जपता था। न तो माक्तलक को 

ख्याल था कक मैं यह क्या कि िहा हूं? कक अगि स्वतूंत्रता से ही मुझे प्रेम है, तो खोलो द्वाि, तोते को उड़ जाने 

दो! पहाड़ उसके हैं, वन-प्राूंति उसके हैं, झीलें उसकी हैं, वृक्ष उसके हैं, चाूंद-तािे उसके हैं, आकार् उसका है--

छोड़ो, मुि किो! मगि नहीं, क्तसर्ण  स्वतूंत्रता का पाठ!  

ऐसे ही लोग मोक्ष का पाठ पि िहे हैं। मिना कोई नहीं चाहता, मुि कोई नहीं होना चाहता। अगि ककसी 

से कहो कक सच में जाना है मोक्ष? भेज दूूं? तो एकदम नािाज हो जाएगा--कक आप समझे क्या हैं? आप मोक्ष 

भेजना चाहते हैं मुझे? अभी नहीं। जाऊूं गा कभी। यह तो अूंत की तैयािी कि िहा हूं।  

लोग िाम-िाम, िाम-िाम जप िहे हैं, लेककन िाम से ककसी को कुछ लेना-देना नहीं है। ऐसा ही तोता था। 

लेककन कक्तव तो कक्तव। कक्तव ने कहा कक बेचािा तोता, स्वतूंत्रता के क्तलए ककतना आग्रह कि िहा है, कोई सुन नहीं 

िहा! कदन में तो उसने कहा कक ठीक नहीं है, क्योंकक सिाय का माक्तलक र्ायद नािाज हो, उसका तोता छोड़ दो 

तो। िात! तोता कर्ि भी बोले जा िहा था। चाूंद क्तनकला था पूिा औि तोता बाि-बाि िात के सन्नाटे में, उस 

पहाड़ के सन्नाटे में उसकी गूूंज उठती थीीः स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! कक्तव तो कक्तव। वह उठा औि उसने जाकि तोते 

का दिवाजा खोला औि कहा, प्यािे, उड़ जाओ! मगि तोता नहीं उड़ा। बक्तल्क तोते ने क्रोध से उस कक्तव को 

देखाीः यह कौन है जो उसका दिवाजा खोल िहा है?  

कक्तव तो कक्तव, तोते को उड़ते नहीं देखा तो हाथ डाल कि तोते को बाहि क्तनकालना चाहा। तोते ने चोंचें 

मािीं! मगि कक्तव तो कक्तव, तोता चोंचें मािता िहा, पैिों से जोि से उसने सींकचे पकड़ क्तलए, मगि कक्तव तो 

कक्तव, उसने खींच कि तोते को उड़ा ही कदया। उसके हाथ लहलुहान हो गए, लेककन कर्ि भी वह प्रसन्न था कक 

एक आत्मा मुि तो हई! बड़ी क्तनजिूंतता से सोया।  

सुबह जब आूंख खुली तो हैिान हआ। तोता जपूंजड़े में बैठा था--दिवाजा अभी भी जपूंजड़े का खुला था--

औि क्तचल्ला िहा थाीः स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता!  

जो कािागृहों में िहने के आदी हो गए हैं, उन्हें मुि किना आसान नहीं। जो अूंधक्तवश्वासों में जीने के आदी 

हो गए हैं, उनको उनके बाहि लाना आसान नहीं। क्तजन्होंने कुछ पक्षपात क्तनर्मणत कि क्तलए हैं, पक्षपात ही क्तजनके 

प्रार् बन गए हैं, उनसे उनके पक्षपात छीनना आसान नहीं। मेिे हाथ लहलुहान होंगे। मगि कक्तव तो कक्तव! 

गाक्तलयाूं दो, पत्थि मािो, मुकदमे चलाओ, सािा सिकािी यूंत्र पीछे लगाओ--मगि कक्तव तो कक्तव!  

 

चमन वालों में इदिाके-नमू बिता ही जाता है,  

मुबारिक हो रिवाजे-िूंगो-बू बिता ही जाता है।  

सलाक्तसल भी हैं, जजूंदाूं भी हैं दीवानों की िाहों में,  

मगि ऐ दोस्त र्ोिे-हाए-ह बिता ही जाता है।  
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ये मूंक्तजल की कक्तर्र् है या र्ऊिे-जादापैमाई?  

बहिमुक्तश्कल मजाके-जुस्तजू बिता ही जाता है।  

हजूिे-मोहतक्तसब टिूंदों की बेबाकी कोई देखे,  

जवाबन हलका-ए-जामो-सुबू बिता ही जाता है।  

खुमािे-हसिते-दोर्ीना कैसा आज तो "ताबाूं" 

बहिजुिअ सुरूिे-आिजू बिता ही जाता है।  

मेिी बादापिस्ती मूदे-इलजाम है साकी,  

क्तखिद वालों की महकर्ल में जुनूूं बदनाम है साकी।  

 

चमन वालों में इदिाके-नमू बिता ही जाता है,  

बगीचे में खबि पहूंचने लगी, ज्ञान की खबि पहूंचने लगी।  

मुबारिक हो रिवाजे-िूंगो-बू बिता ही जाता है।  

कुछ िूंग भी आने लगा, कुछ गूंध भी आने लगी।  

मुबारिक हो रिवाजे-िूंगो-बू बिता ही जाता है।  

सलाक्तसल भी हैं, जजूंदाूं भी हैं दीवानों की िाहों में 

एक बात ख्याल िखना, जो दीवाने हैं--औि मैं दीवाना हूं औि मेिे साथ जो हैं वे दीवाने हैं--जो दीवाने हैं, 

उनके िास्ते में जूंजीिें भी आएूंगी, कािागृह भी आएूंगे।  

सलाक्तसल भी हैं, जजूंदाूं भी हैं दीवानों की िाहों में 

मगि ऐ दोस्त र्ोिे-हाए-ह बिता ही जाता है।  

मगि बड़ी खुर्ी की बात है, न जूंजीिों की कर्क्र है, न कािागृह की कर्क्र है, जो गीत हमें गाना है, हम 

गाए जा िहे; जो आवाज हमें लगानी है, हम लगाए जा िहे; जो र्ोि हमें मचाना है, हम मचाए जा िहे।  

ये मूंक्तजल की कक्तर्र् है या र्ऊिे-जादापैमाई?  

यह पिमात्मा की मूंक्तजल का आकर्षणर् है या अज्ञात िाहों में जाने का आनूंद, जो भी हो-- 

ये मूंक्तजल की कक्तर्र् है या र्ऊिे-जादापैमाई?  

बहिमुक्तश्कल मजाके-जुस्तजू बिता ही जाता है।  

करठनाइयाूं बि िही हैं, लेककन हि करठनाई के साथ-साथ तलार् का आनूंद, खोज का आनूंद, क्तजज्ञासा 

का आनूंद भी बि िहा है। जो मेिे साथ खड़े हैं उन्हें गाक्तलयाूं पड़ेंगी, जो मेिे साथ खड़े हैं उन पि पत्थि पड़ेंगे, जो 

मेिे साथ खड़े हैं उनके िास्ते में-- 

सलाक्तसल भी हैं, जजूंदाूं भी हैं दीवानों की िाहों में 

मगि ऐ दोस्त र्ोिे-हाए-ह बिता ही जाता है।  

बिती ही जाती है दीवानों की यह महकर्ल। इस मधुर्ाला में पीने वालों की सूंख्या बिती ही जाती है। न 

गाक्तलयाूं िोक पाएूंगी, न जूंजीिें िोक पाएूंगी, न कािागृह िोक पाएूंगे।  

ये मूंक्तजल की कक्तर्र् है या र्ऊिे-जादापैमाई?  

बहिमुक्तश्कल मजाके-जुस्तजू बिता ही जाता है।  
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औि आती हैं करठनाइयाूं। िोज-िोज आती हैं, िोज-िोज बिती जाती हैं। लेककन क्तजतनी ही करठनाइयाूं 

बिती हैं, उतना ही पिमात्मा की खोज का आनूंद, यह जुस्तजू, यह तलार् भी उतनी ही गहिी होती जाती है।  

हजूिे-मोहतक्तसब टिूंदों की बेबाकी कोई देखे,  

जिा क्तपयक्कड़ों की क्तहम्मत भी तो देखो!  

हजूिे-मोहतक्तसब टिूंदों की बेबाकी कोई देखे,  

जवाबन हलका-ए-जामो-सुबू बिता ही जाता है।  

क्तजतनी गाक्तलयाूं बिती हैं, क्तजतनी जूंजीिें बिती हैं, क्तजतने कािागृह खड़े होते हैं, उतनी ही यहाूं सुिाही 

औि ढलती है, प्याले औि चलते हैं। यहाूं पीने वाले औि पीते हैं, औि पीए जाते हैं।  

जवाबन हलका-ए-जामो-सुबू बिता ही जाता है।  

क्तपयक्कड़ों की यह महकर्ल िोज-िोज बड़ी होती जाती है। यह हमािा जवाब है गाक्तलयों के क्तलए। औि 

हमािे पास कोई जवाब नहीं है। गाक्तलयाूं बिेंगी, हमािा जवाब एक ही है कक हम क्तपयक्कड़ों को बिाएूंगे, हम 

दीवानों को बिाएूंगे।  

खुमािे-हसिते-दोर्ीना कैसा आज तो "ताबाूं" 

बहिजुिअ सुरूिे-आिजू बिता ही जाता है।  

कल की िात की खुमाि की तो क्या बात कहें!  

बहिजुिअ सुरूिे-आिजू बिता ही जाता है।  

हि बूूंद के साथ मस्ती गहन हो िही ह,ै खुमाि बि िहा है औि आकाूंक्षा का नर्ा गहन हो िहा है।  

मेिी बादापिस्ती मूदे-इलजाम है साकी,  

मेिी र्िाब की पूजा--मैं सत्य को तो र्िाब कहता हूं; मैं तो पिमात्मा को र्िाब कहता हूं; क्योंकक जो 

इनको पी लेता है, कर्ि कभी होर् में नहीं आता।  

मेिी बादापिस्ती...  

मेिी र्िाब की पूजा!  

... मूदे-इलजाम है साकी,  

आकाूंक्षा का नर्ा है, अभीप्सा का नर्ा है।  

क्तखिद वालों की महकर्ल में जुनूूं बदनाम है साकी।  

लेककन तथाकक्तथत बुक्तद्ध में जो उलझे हैं, क्तवचाि में जो उलझे हैं, उनके बीच तो सदा से ही प्रेक्तमयों का, 

पागलों का ऐसा ही सम्मान हआ है गाक्तलयों से, ऐसा ही स्वागत हआ है गाक्तलयों से।  

मेिी बादापिस्ती मूदे-इलजाम है साकी,  

क्तखिद वालों की महकर्ल में जुनूूं बदनाम है साकी।  

यह तो पुिानी बात है, कक यह पागलपन भिों का...  

क्तखिद वालों की महकर्ल में जुनूूं बदनाम है साकी।  

यह तो सदा से बदनाम िहा है। मीिा बदनाम थी। ऐसी बदनाम थी कक घि के लोगों ने ही जहि का 

प्याला भेजा कक पी ले औि मि जाए तो घि की तो बदनामी न हो, कम से कम वूंर् की बदनामी तो बचे। औि 

मीिा ह ैकक कहती हैीः सब लोक-लाज खोई। नाचने लगी गाूंव-गाूंव।  
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जीसस बदनाम थे। बदनाम न होते तो सूली लगती? सूली तुम उन्हें देते हो क्तजन्हें तुम सम्मान देते हो? 

उनको तो तुम कहते हो--पद्मभूर्षर्, पद्मक्तवभूर्षर्, भाितिि।  

क्तब्लट्ज का सुझाव मैंने कल देखा, वह मुझे पसूंद आया। मोिािजी देसाई ने ये पदक्तवयाूं तो अलग कि दीं, 

तो क्तब्लट्ज ने सुझाव कदया है कक अब नई पदक्तवयाूं र्ुरू किो--मूत्रिि; मूत्रभूर्षर्; मूत्रक्तवभूर्षर्; महामूत्रिि। 

मूत्रिि वह जो चुपचाप पीएूं औि ककसी को कहें न। मूत्रभूर्षर् वह जो खुलेआम पीएूं। मूत्रक्तवभूर्षर् वह जो न 

खुद पीएूं बक्तल्क दूसिों को भी क्तपलवाएूं। औि महामूत्रभूर्षर् वह जो अपनी ही न पीएूं, दूसिों की भी पीएूं।  

जीसस को कोई सम्मान तो कदया नहीं ककसी ने, सूली दी। लेककन जीसस जैसे व्यक्ति को सूली भी 

जसूंहासन हो जाती है। तुम जीसस जैसे व्यक्ति को सूली दे ही नहीं सकते। तुम सूली भी दो तो जसूंहासन हो जाता 

है। यही तो जीसस के साथ जुड़ी हई कहानी का अथण है कक जीसस को सूली दी गई औि तीन कदन बाद वे 

पुनरुज्जीक्तवत हो उठे।  

कुछ तो ऐसे लोग हैं इस दुक्तनया में जो मि कि जी जाते हैं औि किोड़ों-किोड़ों ऐसे लोग हैं इस दुक्तनया में 

जो जी िहे हैं औि मिे हए हैं; क्तजन्हें जीवन का कुछ पता नहीं है। जीवन का तो पता ही उन्हें चलता है, जो प्रेम 

का घूूंट पीते हैं, जो प्राथणना का घूूंट पीते हैं, जो प्रभु के पागलपन में डूबते हैं।  

मेिी बादापिस्ती मूदे-इलजाम है साकी,  

क्तखिद वालों की महकर्ल में जुनूूं बदनाम है साकी।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

बािहवाूं प्रवचन 

जगत  की सबस ेबड़ी चुनौतीीः ईश्वि की खोज 

 

पहला प्रश्नीः सूंन्यास का जन्म इस देर् में हआ, उसे गौिीर्ूंकि जैसी गरिमा क्तमली। पि आज उसका 

सम्मान बस ऊपिी िह गया है। भीति से व्यक्ति औि समाज, सभी उससे भयभीत हैं। सूंन्यास औि सूंन्यासी की 

अथणवत्ता क्यों कि खो गई, कृपा किके समझाएूं।  

 

निेन्द्र! सूंन्यास क्तनक्तित ही जीवन की सवाणक्तधक ऊूं ची अनुभूक्तत है। वह गौिीर्ूंकि का क्तर्खि है।  

लेककन क्तर्खिों के साथ एक खतिा है। उनसे क्तगिे तो बचना मुक्तश्कल हो जाता है। उनसे क्तगिे तो बहत 

गहिे खाई-खड्डों में क्तगिोगे। समतल जमीन पि कोई क्तगिे तो खतिा नहीं है। लेककन गौिीर्ूंकि से क्तगिेगा तो 

खतिा ही खतिा है। ऊूं चाइयों पि जो उड़ते हैं, वे खतिा मोल लेते हैं। इसक्तलए भाित जैसा पक्ततत हआ वैसा 

दुक्तनया में कोई देर् पक्ततत नहीं हआ। औि कािर्? क्योंकक भाित ने ऊूं चाई पि उड़ने की चुनौती स्वीकाि की! 

अदभुत ऊूं चाइयाूं पाने का अक्तभयान ककया!  

सूंन्यास का अथण हैीः इस जगत में पदाथण की तिह नहीं, आत्मा की तिह जीना। सूंन्यास का अथण हैीः दृश्य में 

ही उलझे न िह जाना, अदृश्य को खोज लेना। रूप पि ही पकड़ न िहे, अरूप के साथ प्रार्ों का सूंबूंध जुड़ जाए। 

जो समय की धािा में क्षर्भूंगुि बबूले उठते हैं जीवन के, उतना ही जीवन नहीं है, इसकी उदघोर्षर्ा सूंन्यास है। 

जीवन र्ाश्वत है, जन्म औि मृत्यु के बीच आबद्ध नहीं है; जन्म के भी पूवण है, मृत्यु के भी पिात है; हजािों जन्म, 

हजािों मृत्युएूं घटती हैं, लेककन जीवन की धािा अनवित, अक्तवक्तच्छन्न बहती िहती है। उस अक्तवक्तच्छन्न, र्ाश्वत, 

कालातीत को जान लेने का नाम सूंन्यास है। इससे ऊपि औि कुछ हो नहीं सकता। इसके ऊपि होने का उपाय 

ही नहीं है। जहाूं न काल है, न के्षत्र है; जहाूं न गुर् हैं, न रूप है; जहाूं सािे द्वूंद्व पीछे टूट गए औि मनुष्य ने अदै्वत 

का स्वाद चखा, वहाूं सूंन्यास है। मगि इतनी ऊूं चाइयों पि जो उड़ेगा, खतिा मोल लेता है।  

इसक्तलए भाित ने अदभुत साहस ककया। पूंख रै्लाए, चाूंद-तािों को छूने की चेष्टा की। औि कुछ 

सौभाग्यर्ाली पक्षी चाूंद-तािों को छू भी क्तलए--कोई बुद्ध, कोई महावीि, कोई कबीि, कोई नानक, कोई र्िीद। 

लेककन जो नहीं छू पाए, जो अधूिे-अधूिे मन से गए, जो उड़े भी औि पृथ्वी से बूंधे भी िहे; जो उड़े भी औि उड़े 

भी नहीं; क्तजनकी उड़ान केवल बौक्तद्धक िही, वास्तक्तवक न हई, अक्तस्तत्वगत न हई, वे बुिी तिह क्तगिे। उनकी 

हक्तड्डयाूं चकनाचूि हो गईं।  

इसक्तलए सूंन्यास का इक्ततहास एक अपूवण चुनौती को स्वीकाि किने का इक्ततहास भी है औि साथ ही साथ 

एक दुभाणग्य का इक्ततहास भी है।  

दुक्तनया में कोई देर् इस तिह पक्ततत नहीं हआ--हो नहीं सकता, क्योंकक इतनी ऊूं ची आकाूंक्षा ही नहीं की। 

हमािे पास एक र्ब्द हैीः योगभ्रष्ट। तुमने कभी इसके समतुल दूसिा र्ब्द सुनाीः भोगभ्रष्ट? भोगभ्रष्ट जैसा कोई 

र्ब्द ही नहीं है। इसका क्या अथण हआ कक भोगी भ्रष्ट नहीं होता? भोगी भ्रष्ट हो कैसे, समतल भूक्तम पि चलता 

है। योगी ही भ्रष्ट हो सकता है; क्योंकक योगी ही पहूंच सकता है। जो पहूंच सकता है, वही भटक सकता है। जो 

चलता ही नहीं, पहूंचेगा भी नहीं, भटकेगा भी नहीं। जो अपने घि के द्वाि से ही कभी बाहि नहीं क्तनकला, 

उसका मागणच्युत हो जाना असूंभव है।  
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इसक्तलए दुक्तनया में बहत से लोग चुनौक्ततयों को स्वीकाि नहीं किते हैं। क्योंकक चुनौक्ततयों को स्वीकाि न 

किने में एक सुक्तवधा है--तुम कभी क्तगिोगे नहीं, तुम कभी भटकोगे नहीं, तुमसे कभी कोई भूल नहीं होगी। कायि 

हैं ऐसे लोग, नपुूंसक हैं ऐसे लोग, जो इस डि से कक कहीं कोई भूल न हो जाए, कुछ किते ही नहीं। कुछ किोगे 

तो भूल की सूंभावना है। स्वाभाक्तवक है। कुछ किोगे तो र्ुरू में तो भूलें होंगी ही। भूल कि-कि के ही तो कोई 

सीखता है।  

इसक्तलए मैं तुमसे कहता हूंःीः खूब भूलें किो! बस, एक ही भूल दुबािा मत किना! क्योंकक जो दुबािा 

किता है, उसने सीखा नहीं। औि क्तगिने से मत डिना! क्तगिना औि उठना। जो क्तगिता है, उठ सकता है। क्तगि-क्तगि 

कि उठने की क्षमता है तुम्हािे भीति।। क्तगिने के डि से बैठे ही मत िह जाना, नहीं तो पूंगु हो जाओगे, अपूंग हो 

जाओगे। अगि कोई पक्षी उड़े ही न इस डि से कक कहीं आकार् में खो न जाए, तो बस कर्ि अपने घोंसले में ही 

बूंद िह जाएगा।  

भाित ने चुनौती स्वीकाि की--इस जगत की सबसे बड़ी चुनौती--ईश्वि को खोजने की चुनौती। भाित की 

अूंतिात्मा ईश्वि की खोज से ही क्तनर्मणत हई है। भाित के प्रार्ों में एक ही पुकाि है कक उस पिम सत्ता को, उस 

पिम सत्य को हम कैसे जान लें? लेककन साथ ही आता है खतिा--बड़ी चुनौती के साथ बड़ा खतिा। कुछ तो उड़े 

औि पहूंचे। लेककन बहतों ने क्या ककया? वे उड़े ही नहीं। उन्होंने केवल उड़ने की बातें सीख लीं। उड़ने की बातों 

में ही मजा लेने लगे। उड़ने की बातें सस्ती हैं। प्रज्ञावान तो थोड़े से हए, पूंक्तडत बहत हो गए।  

भाित का दुभाणग्य भाित के पूंक्तडत हैं। पूंक्तडत यानी तोते। पूंक्तडत यानी जो आकार् की बातें किते हैं। 

आकार् का क्तजन्हें कोई अनुभव नहीं है। आकार् का क्तजन्हें कोई स्वाद नहीं क्तमला। क्तजन्होंने कभी पूंख ही नहीं 

रै्लाए, क्तजन्होंने कभी छलाूंग ही नहीं ली, अज्ञात में जो कभी उतिे ही नहीं। हाूं, उनके पास नक्र्े हैं। उन नक्र्ों 

में स्वगण औि निक का सब वर्णन है। मगि न उन्हें स्वगण का कुछ पता है, न निक का कोई पता है। हाूं, उनके पास 

र्ब्द हैं, प्यािे र्ब्द हैं, कुर्ल र्ब्द हैं, सकदयों-सकदयों में क्तनखािे गए र्ब्द हैं। अनेक-अनेक लोगों ने अपने खून से 

उन र्ब्दों को धोया है। उन र्ब्दों की व्याख्या है उनके पास। बािीक व्याख्या है। बाल की खाल क्तनकाल सकें , 

ऐसी उनके पास तकण -प्रकक्रया है। मगि, अपने-अपने घोंसलों में बूंद। उड़ते नहीं। उनके र्ब्द उनको खुद ही 

प्रभाक्तवत नहीं किते। भाित में सूंन्यास का पतन हआ पाूंक्तडत्य के कािर्।  

तो पहला पतन का कािर् हैीः पाूंक्तडत्य। जीवन अनुभव से क्तनखिता है, सुघड़ता है। बातचीत में भटक 

जाता है। बातचीत में तुम तो कहीं जाते ही नहीं, जहाूं बैठे हो वहीं बैठे िहते हो; तुम तो जैसे हो वैसे ही िहते 

हो। तुम्हािी बातों से थोड़े ही तुम्हािे जीवन में क्राूंक्तत हो जाएगी!  

सूंन्यास की मक्तहमा केवल वे ही लोग क्तथि िख सकते हैं जो स्मिर् िखें कक र्ब्दों में भटक नहीं जाना है, 

र्ून्य को र्ब्दों में अटक नहीं जाने देना है; र्ून्य को िखना है खाली, क्योंकक उस खाली में ही पिमात्मा उतिता 

है। तुम्हािे हृदय की र्ून्यता माूंगता है पिमात्मा। क्योंकक वही र्ून्यता उसका जसूंहासन है। औि तुम्हािे हृदय में 

र्ास्त्र भिे पड़े हैं। िाम को जगह नहीं है, िामायर् इतनी भिी है। कृष्र् को स्थान नहीं है, तोतों की तिह गीता 

िट ेजा िहे हो। ईश्वि आए तो आए कैसे? तुम्हािे भीति कुिान का र्ोि मचा हआ है, कक बाइक्तबल का र्ोि मचा 

हआ है, कक वेदों का उच्चाि हो िहा है।  

ईश्वि तो आता है जब सब सन्नाटा होता है। ऐसा सन्नाटा कक एक जिा सी भी तिूंग तुम्हािे भीति र्ब्द 

की, स्वि की, ध्वक्तन की नहीं िह जाती। क्तजस कदन तुम्हािे भीति र्ून्य का सूंगीत बजता है, उस कदन वह प्यािा 

आता है। आना ही पड़ता है उसे! उस सूंगीत को सुन कि जीवन की पिम गहिाइयाूं तुम्हािी तिर् दौड़ पड़ती हैं। 
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उस पिम सूंगीत में ऐसा आकर्षणर् है, ऐसा गुरुत्वाकर्षणर् है! जैसे सूंगीत को सुन कि साूंप नाचने लगता है, 

बीनवादक बजाता है बीन औि साूंप मस्त हो जाता है, ऐसे ही जब तुम्हािे भीति र्ून्य का वादन होता है तो 

पिमात्मा भी तुम्हािे चािों तिर् नाचने लगता है।  

वैज्ञाक्तनक तो पहले-पहले बहत हैिान हए साूंपों को बीन का स्वि सुन कि नाचते देख कि। क्यों? क्योंकक 

वैज्ञाक्तनक चककत थे, साूंप के पास कान तो होते ही नहीं! यह जान कि तुम हैिान होओगे कक साूंप के पास कान 

होते ही नहीं। इसक्तलए बीन को साूंप सुनता कैसे है? तो बहत से क्तसद्धाूंत खोजे गए कक र्ायद बीनवादक को 

क्तहलता देख कि साूंप भी क्तहलने लगता है। र्ायद क्तहलता देख कि। बीनवादक बीन बजाता है, तुमने देखा होगा, 

तो बीन के साथ खुद भी डोलता है। तो वैज्ञाक्तनकों ने सोचा कक र्ायद उसके डोलने को देख कि साूंप डोलता है, 

क्योंकक साूंप के पास कान तो हैं नहीं, बीन तो वह सुन नहीं सकता। लेककन तब बीनवादकों को क्तबना डोले बीन 

बजाने को कहा गया, तब भी साूंप नाचा। बीनवादकों को क्तबना बीन के क्तसर्ण  डोलने को कहा गया, तब साूंप 

नहीं नाचा।  

बहत खोज के बाद एक अनूठी बात पता चली कक साूंप के पास कान तो नहीं हैं, लेककन उसका िोआूं-

िोआूं सुनता है, उसका कर्-कर् सुनता है, उसकी पूिी देह सुनती है। उसकी पूिी देह सूंगीत की स्वि-लहरियों से 

कूं क्तपत होती है। उसका कान उसकी पूिी देह पि रै्ला हआ है, इसक्तलए हम कान को नहीं खोज पाते थे। उसकी 

पूिी देह ही कान है।  

क्तजस कदन तुम्हािे भीति र्ून्य का सूंगीत बजेगा, यह पूिा अक्तस्तत्व कान हो जाता है। वृक्ष सुनेंगे, चाूंद-

तािे सुनेंगे, पहाड़-पवणत सुनेंगे। यह सािा अक्तस्तत्व तुम्हािे आस-पास डोलने लगेगा। िोआूं-िोआूं, कर्-कर् 

अक्तस्तत्व का तुम्हािे पास नाचने लगेगा। जिा सोचो उस अदभुत क्षर् को, जब सािा अक्तस्तत्व तुम्हािे पास 

नाचे! तुम्हािे पास िास होने लगे! तुम्हािे ऊपि अमृत बिसे औि पिमात्मा तुम्हािे र्ून्य में क्तविाजमान हो जाए! 

उस घड़ी का नाम सूंन्यास है।  

सूंन्यास का अथण सूंसाि को छोड़ देना नहीं है; सूंन्यास का अथण पिमात्मा को पा लेना है। इस मेिी 

बुक्तनयादी व्याख्या के भेद को समझ लेना। जो लोग छोड़ने से चलते हैं, सूंकुक्तचत हो जाते हैं। क्तनर्षेध में जीना 

खतिनाक है, नकाि में जीना घातक है, आत्मघातक है। "नहीं" में कोई भी नहीं जी सकता। जो नहीं, नहीं, नहीं, 

में जीएगा, वह धीिे-धीिे पाएगा उसका जीवन क्तसकुड़ता गया, क्तसकुड़ता गया--हि नहीं जीवन को क्तसकोड़ देती 

है। यह भी नहीं, यह भी नहीं, यह भी नहीं; नेक्तत-नेक्तत, न यह, न वह। तुम क्तसकुड़ते जाओगे। यह त्याग की तो 

परिभार्षा है, लेककन सूंन्यास की नहीं। सूंन्यास को तो मैं कहता हूंःीः इक्तत-इक्तत। यह भी, यह भी। हाूं में जीओ। 

जीवन के स्वीकाि में जीओ।  

तो पहला तो खतिा हआ पाूंक्तडत्य से। पूंक्तडतों ने सूंन्यास की गरिमा को नष्ट कि कदया। सूंन्यास का कोिा, 

क्वाूंिा सूनापन थोथे र्ब्दों के जाल औि क्तसद्धाूंतों औि र्ास्त्रों से भि गया।  

हि दावा-ए-इर्तणका को माना मैंने  

हि गोर्ा-ए-कायनात को छाना मैंने 

सब कुछ जान चुका तो ऐ हिीरे्-दमसाज 

मैं कुछ नहीं जानता, ये जाना मैंने 

सूंन्यास तो उनके जीवन में उतिता है जो यह कहने की क्तहम्मत कि सकते हैं कक मैं अज्ञानी हूं, मैं कुछ भी 

नहीं जानता हूं।  
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मैं कुछ नहीं जानता, ये जाना मैंने 

यह पिम ज्ञान है। जब तक तुम कुछ जानते हो, तब तक कु्षद्र ज्ञान। तब तक साूंसारिक ज्ञान। ऐसा ज्ञान 

जो स्कूलों में, कालेजों औि क्तवश्वक्तवद्यालयों में क्तमलता है। क्तजस कदन तुम कह सकते हो, मैं कुछ भी नहीं जानता, 

उस कदन पिम ज्ञान। क्योंकक तुम हए पिम क्तनदोर्ष। ज्ञान का बोझ गया, र्ब्द की भीड़ गई, मन का कोलाहल 

गया, भीति आया क्वाूंिा सन्नाटा, र्ून्य। र्ून्य की छाया है सूंन्यास! र्ून्य का अक्ततक्तथ है सूंन्यास!  

तो पहले तो पूंक्तडत ने मािा। कर्ि दूसिी जो दुघणटना घटी, वह थी नकाि की; इनकाि।  

ब्रह्म र्ब्द का अथण होता हैीः क्तवस्ताि। तो सूंन्यास का अथण इनकाि नहीं हो सकता। क्योंकक सूंन्यास ब्रह्म 

की तलार् है। जिा सोचो! क्तवस्ताि र्ब्द उसी धातु से बना है क्तजससे ब्रह्म। हमािे पास अनूठा र्ब्द है ब्रह्म। 

हमने आज से कोई दस हजाि साल पहले अक्तस्तत्व की मूल सत्ता को ब्रह्म कहा। औि अक्तस्तत्व को ब्रह्माूंड कहा। 

ब्रह्म का अथण होता हैीः जो रै्लता ही चला गया है; क्तजसके रै्लाव का कहीं ओि-छोि नहीं; न कोई आकद है, न 

कोई अूंत; क्तजसकी कोई सीमा नहीं, जो असीम है। औि ब्रह्माूंड का अथण होता हैीः उसी रै्ले हए का प्रकट रूप। 

ब्रह्म है अप्रकट, ब्रह्माूंड है प्रकट, मगि दोनों ही रै्लते चले गए हैं। क्तवज्ञान को तो दस हजाि साल लग गए इस 

सत्य को खोजने में। जो िहस्यवादी सूंतों ने अपने ध्यान में अनुभव ककया था, उस बात की घोर्षर्ा किने में दस 

हजाि साल लगे क्तवज्ञान को।  

अलबटण आइूंस्टीन ने आकि घोर्षर्ा की। घोर्षर्ा बहत महत्वपूर्ण है। अब तक उस पि ठीक-ठीक क्तवचाि 

नहीं ककया गया कक सूंतों की घोर्षर्ा से हम उसकी तुलना किें, क्तमलान किें। अलबटण आइूंस्टीन ने एक बहत 

अनूठी बात कही, कक वैज्ञाक्तनक चौंके। पहले तो कोई िाजी नहीं हआ मानने को। अलबटण आइूंस्टीन ने कहा कक 

यह जो क्तवश्व है, यह उतना का ही उतना नहीं िहता, यह िोज बि िहा है, रै्ल िहा है। एक्सपैंजडूंग यूक्तनवसण। 

इसके पहले तक क्तवज्ञान की यह धािर्ा थी कक ब्रह्म, ब्रह्माूंड, क्तवश्व उतना ही है क्तजतना है। आइूंस्टीन ने एक नई 

धािर्ा दी कक रै्ल िहा है। यह ऐसे रै्ल िहा है जैसे कोई छोटा बच्चा अपने रु्ग्गे में हवा भि िहा हो औि रु्ग्गा 

बड़ा होता जा िहा हो, औि बड़ा होता जा िहा हो, औि बड़ा होता जा िहा हो। यह अक्तस्तत्व बड़ी तीव्र गक्तत से 

बड़ा हो िहा है, रै्लता ही जा िहा है।  

जो कर्क्तजक्स ने आज कहा है, वह अध्यात्म ने बहत पहले कहा था। इसक्तलए हमने नाम ही पिमात्मा को 

ब्रह्म का कदया था। ऐसा नाम दुक्तनया में ककसी औि जाक्तत ने नहीं कदया। पिमात्मा को बहत नाम कदए गए हैं। 

सूकर्यों के पास सौ नाम हैं। प्यािे नाम हैं, एक से एक सुूंदि गुर् हैं उनमें। िहीम है वह, अथाणत करुर्ावान; 

िहमान है वह, अथाणत दयावान। लेककन उन सौ नामों में एक भी नाम ब्रह्म के मुकाबले नहीं है। ब्रह्म का अथण हैीः 

क्तवस्तािवान है वह। उसका क्तवस्तीर्ण होना रुकता ही नहीं। उसका क्तवस्तीर्ण होना उसका स्वभाव है। वह बिता 

ही जा िहा है, बिता ही जा िहा है।  

अगि ब्रह्म बिता ही जा िहा है, तो सूंन्यास क्तसकुड़ना नहीं हो सकता। ब्रह्म से सूंबूंध जोड़ना है तो कुछ तो 

ब्रह्म जैसे होना पड़ेगा! तुम भी रै्लो।  

लेककन इस देर् के दुभाणग्य की कथा यह है कक सूंन्यास क्तसकुड़ने लगा। सूंन्यास की धािर्ा यह बन गई कक 

ककतना छोड़ते हो, उतने बड़े सूंन्यासी हो! नहीं कक ककतना पाते हो। हम सूंन्याक्तसयों की प्रर्ूंसा किने लगे--

इतना धन छोड़ा, इतने घोड़े छोड़े, इतने हाथी छोड़े, इतने िाजमहल छोड़े, इतनी अर्र्र्णयाूं छोड़ीं। यह तो 

गलत सोच हो गया। क्या पाया? ककतना ध्यान पाया? ककतना धन छोड़ा, यह नहीं; ककतना ध्यान पाया, यह 
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होनी चाक्तहए तौल। ककतना पद छोड़ा, यह नहीं; ककतना प्रेम पाया, यह। ककतना सूंसाि छोड़ा, यह नहीं; 

ककतना पिमात्मा पाया, यह।  

तो दूसिी बुक्तनयादी भूल हो गईीः सूंन्यास के गले में नकाि की र्ाूंसी लग गई। सूंन्यास का अथण ही हो 

गया--छोड़ना, छोड़ना, छोड़ना।  

औि ध्यान िखना, यह मैं नहीं कह िहा हूं कक सूंन्यास में चीजें नहीं छूटती हैं। मेिी बातों को जिा गौि से 

समझना। छोड़नी नहीं पड़ती हैं। छूटती तो बहत चीजें हैं। छूटता तो बहत कुछ है, लेककन छोड़ने की दृक्तष्ट नहीं 

होती, छोड़ने का आग्रह नहीं होता। हाथ में तुम एक पत्थि क्तलए चलते थे औि सोचते थे हीिा है। कर्ि एक कदन 

पता चला, ककसी पािखी से क्तमलना हो गया, कहीं सत्सूंग बैठ गया, कहीं जौहिी क्तमल गए औि उन्होंने कहा, 

पागल, यह हीिा नहीं है, पत्थि है! औि तुमने भी पिखा औि तुमने भी पहचाना औि तुम्हािी भी समझ में बात 

उति गई, गहिी उति गई। तो क्या उसे छोड़ना पड़ेगा? छूट जाएगा! क्या तुम र्ोिगुल मचाओगे, बैंडबाजे 

बजाओगे, र्ोभायात्रा क्तनकलवाओगे, कक देखो मैं आज हीिा छोड़ िहा हूं?  

अगि तुमने यह र्ोभायात्रा क्तनकलवाई कक मैं हीिा छोड़ िहा हूं, तो एक बात पक्की है कक हीिा तुम्हें अब 

भी हीिा कदखाई पड़ िहा है। अभी भी हीिा तुम्हें पत्थि नहीं कदखाई पड़ िहा है। औि जब तक हीिा हीिा 

कदखाई पड़ िहा है तब तक कैसा छोड़ना? छोड़ कि भी चले जाओगे तो तुम्हािे सपनों में हीिा तैिेगा। तुम्हािे 

अहूंकाि का हीिा क्तहस्सा िहेगा। पहले तुम्हािी क्ततजोड़ी में था, तब तुम दावा किते थे कक मेिे पास हीिा है। अब 

तुम दावा किोगे कक मैंने हीिे को लात माि दी। औि यह दूसिा दावा पहले दावे से ज्यादा खतिनाक है, ज्यादा 

सूक्ष्म ह,ै क्योंकक ज्यादा अहूंकािपूर्ण है।  

नहीं, सूंन्यास में चीजें छूटती हैं, छोड़ी नहीं जातीं। जैसे तुमने दीया जलाया, तो अूंधेिा छोड़ना थोड़े ही 

पड़ता है, अूंधेिा बस छूट जाता है। ऐसे ही ध्यान की ज्योक्तत जगती है तो जो-जो व्यथण है तुम्हािे जीवन में, उस 

पि पकड़ छूट जाती है, हाथ ढीले हो जाते हैं, अपने से हो जाते हैं, सहज हो जाते हैं। लेककन मेिा जोि ध्यान को 

पाने के क्तलए है, धन को छोड़ने के क्तलए नहीं।  

इसक्तलए कभी ऐसा भी हआ कक ध्यान क्तमल गया औि जनक िाजमहल में थे, िाजमहल में ही िहे। 

जसूंहासन पि थे, जसूंहासन पि ही िहे। क्या तुम सोचते हो जनक ने जसूंहासन नहीं छोड़ा, क्तसर्ण  महावीि ने 

जसूंहासन छोड़ा? तो तुम अूंधे हो। तुम्हािे पास आूंखें नहीं हैं कर्ि। जनक ने भी जसूंहासन छोड़ा। लेककन छोड़ने 

की घोर्षर्ा किने से क्या प्रयोजन? देख क्तलया, जान क्तलया कक व्यथण है, बात खत्म हो गई। भागना कहाूं है? 

जाना कहाूं है? जहाूं थे वहीं िहे, जैसे थे वही िहे। भ्रम टूट गए, आसक्ति टूट गई, मोह टूट गया, पकड़ टूट गई; 

महल अपनी जगह था, अपनी जगह िहा; जसूंहासन अपनी जगह था, अपनी जगह िहा; क्ततजोड़ी अपनी जगह 

थी, अपनी जगह िही; िाज्य अपनी जगह चलता था, चलता िहा; जनक जल में कमलवत हो गए। सब जैसा था 

वैसा ही िहा, सेतु टूट गए, बीच के लगाव टूट गए, आसक्तियाूं टूट गईं।  

जनक ने जसूंहासन उतना ही छोड़ा क्तजतना महावीि ने। महावीि ने स्थूल रूप से छोड़ा, जनक ने सूक्ष्म 

रूप से छोड़ा। औि मैं तुमसे कहूंगाीः महावीि के अनुसिर् में चल कि सूंन्यास अपनी गरिमा खो कदया। कार्, 

इसने जनक को आधािक्तर्ला बनाया होता, तो सूंन्यास की गरिमा आज भी होती, अब भी होती। सूंन्यास 

छोड़ना बन गया।  

औि मैं यह नहीं कह िहा हूं कक महावीि ने गलती की। महावीि के क्तलए यह स्वाभाक्तवक था। जो उनके 

क्तलए स्वाभाक्तवक था, उन्होंने ककया। लेककन क्तजन्होंने महावीि के आधाि पि अनुकिर् किके--जो उनके क्तलए 
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स्वाभाक्तवक नहीं था, न उनके बोध का क्तहस्सा था--महावीि के पीछे चल पड़े, बुद्ध के पीछे चल पड़े, उन्होंने 

सूंन्यास को भ्रष्ट कि कदया।  

तो दूसिी बातीः नकाि। औि नकाि का अथण होता हैीः जीवन-क्तविोधी। औि जो भी चीज जीवन-क्तविोधी 

होती ह,ै वह मृत्यु की पक्षपाती हो जाती है। तो सूंन्यास अपने आप ही अपना आत्मघात कि क्तलया, अपनी 

आत्महत्या कि क्तलया।  

धिती से बि कि औि नहीं धन कोई।  

जजूंदगी यहीं पि उगी, र्ली, िस-धोई।  

नक्षत्र, चाूंद, सूिज में घूम थकी जब,  

ईश्वि की काया पार्षार्ों में सोई।  

इस पृथ्वी से भाग नहीं जाना है, यह पृथ्वी बड़ी प्यािी है, इस पृथ्वी के पत्थि-पत्थि में पिमात्मा सोया 

है।  

नक्षत्र, चाूंद, सूिज में घूम थकी जब,  

ईश्वि की काया पार्षार्ों में सोई।  

इस प्यािी पृथ्वी की जनूंदा किना, उस पृथ्वी की जनूंदा किना क्तजससे हम िस लेते हैं, जीवन लेते हैं, उस 

धिती की जनूंदा किना जो हमािी माूं है; तो कर्ि हम उन वृक्षों जैसे हो जाएूंगे क्तजनकी जड़ें जमीन से उखाड़ ली 

गईं। औि अगि जमीन से उखाड़े गए वृक्ष मि जाएूं तो आियण क्या?  

 

सूंन्यास ने यही चेष्टा की कक क्तबना जड़ों के जी लेगा, पृथ्वी से जड़ें उखाड़ कि जी लेगा। यह असूंभव चेष्टा 

थी। पृथ्वी का कुछ भी न क्तबगड़ा--वृक्ष के जड़ें उखाड़ने से पृथ्वी का क्या क्तबगड़ता है--लेककन वृक्ष मि गया। 

सूंन्यास ऐसा होना चाक्तहए जो पृथ्वी में पैि जमा कि खड़ा हो सके औि कर्ि भी अपने क्तसि को उठाए औि 

आकार् से गुफ्तगू किे। पैि जमीन में गड़े हों औि पूंख आकार् में उड़े हों, तब सूंन्यास पूिा-पूिा होता है, समग्र 

होता ह,ै अखूंड होता है। यह पृथ्वी भी उसकी है, यह आकार् भी उसका है। ये दोनों उसके हैं।  

ये दोनों हमािे भी हैं। पृथ्वी का क्तनर्षेध नहीं। आकार् के क्तवधेय के क्तलए पृथ्वी के क्तनर्षेध की आवश्यकता 

नहीं। पृथ्वी औि आकार् दो नहीं हैं, एक साथ हैं, सूंयुि हैं; एक ही गीत की दो कक्तड़याूं हैं; एक ही क्तसताि के दो 

ताि हैं; इनमें से एक भी टूट जाएगा तो जीवन अधूिा हो जाता है।  

सूंन्यासी ने यह भूल की। पृथ्वी से अपने को तोड़ने की कोक्तर्र् की। पृथ्वी की जनूंदा की। पृथ्वी को गर्हणत 

कहा। पृथ्वी को पाप कहा। औि पृथ्वी को पाप कहने में अपने ही हाथों अपनी जड़ें काट लीं। तब हाथ में िह गए 

केवल अूंधक्तवश्वास। क्तजन जीवन-क्तसद्धाूंतों में पृथ्वी का िस नहीं बहता, उनमें रू्ल नहीं क्तखलते। उनमें अगि रू्ल 

क्तखलते कदखाई पड़ें तो समझना कक भ्रम हो िहा है, कक आूंखें धोखा खा िही हैं, कक तुम कोई सपना देख िहे हो।  

इक उम्र तसव्वुर् ने मुझे चकिाया 

इस बहि में एक भी न मोती पाया 

हि मतणबा जब कक जाल खैंचा मैंने 

तो इक न इक वहम अटक कि आया 
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तो असली िहस्यवाद तो खो गया औि एक झूठा िहस्यवाद जगत में प्रचक्तलत हआ। औि ऐसा अक्सि 

होता है। जहाूं असली क्तसके्क चलते हैं, वहाूं नकली क्तसके्क जल्दी चल जाते हैं। जहाूं भी असली क्तसके्क होंगे, वहाूं 

नकली क्तसके्क पैदा होंगे ही। क्योंकक आदमी बेईमान है।  

औि एक मजे की बात है, अथणर्ास्त्र का एक क्तनयम है--जो बहत महत्वपूर्ण क्तनयम है, जो जीवन के बहत-

बहत आयामों में काम का है--अथणर्ास्त्र का एक क्तनयम है कक झूठे क्तसके्क असली क्तसक्कों को चलन के बाहि कि देते 

हैं। सीधा-सार् क्तसद्धाूंत है; कुछ गूि नहीं। अगि तुम्हािी जेब में एक नकली दस रुपये का नोट है औि एक असली 

दस रुपये का नोट है, तो तुम पहले ककसे चलाओगे? पहले तुम नकली दस रुपये के नोट को चलाने की हि 

कोक्तर्र् किोगे। स्वभावतीः। कक इससे क्तजतनी जल्दी छुटकािा हो जाए, उतना अच्छा। औि यह क्तजतनी जल्दी 

चल जाए, उतना अच्छा। असली तो कभी भी चल जाएगा। तो तुम पान वाले की दुकान पि चलाओगे, क्तमठाई 

वाले की दुकान पि चलाओगे, तुम हि चेष्टा किोगे नकली को चलाने की। इसका मतलब क्या हआ? क्तजन-क्तजन 

के पास नकली नोट हैं, वे सभी नकली नोट चलाएूंगे औि असली को बचाएूंगे।  

तो क्तसद्धाूंत कहता है कक नकली क्तसके्क असली क्तसक्कों को चलन के बाहि कि देते हैं। नकली तो चलने लगते 

हैं, असली क्ततजोक्तड़यों में बूंद हो जाते हैं।  

औि यह जीवन के सब पहलुओं पि लागू होता है। क्योंकक नकली क्तसके्क सस्ते होते हैं, घि में ही उनकी 

टकसाल होती है, नकली ही हैं, बनाने में अड़चन नहीं होती; अपना ही छापाखाना है, खुद ही छाप क्तलए। 

असली क्तसके्क श्रम से कमाने होते हैं।  

असली सूंन्यास तो तपियाण है। असली सूंन्यास तो साधना है। असली सूंन्यास तो ऊध्वणगमन है। असली 

सूंन्यास तो जीवन के आमूल रूपाूंतिर् का नाम है, काम को िाम बनाना है, क्रोध को करुर्ा बनाना है। यह 

महत कायण है। पहाड़ों की चिाइयाूं चिनी हैं। बहत ऊूं चे जाना है। िसायन सीखना होगा। क्योंकक िसायन से ही 

ये परिवतणन होंगे। यह एक क्षर् में नहीं हो जाएगा। वर्षों लगेंगे। जनम-जनम भी लग सकते हैं। असली क्तसके्क तो 

मुक्तश्कल से क्तमलते हैं। नकली क्तसके्क आसान। नकली सूंन्यास आसान। ककसी की पिी मि गई, क्तचत्त उदास है, 

सूंन्यासी हो गए। ककसी का कदवाला क्तनकल गया, सूंन्यासी हो गए। ककसी को नौकिी न क्तमली, चाकिी न क्तमली, 

सूंन्यासी हो गए।  

इस देर् में कोई पचास लाख सूंन्यासी हैं, उनमें से क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त इस तिह के लोग हैं--काक्तहल, सुस्त, 

क्तनकम्मे। क्तजनको कभी कचिे के ढेि पि र्ेंक कदया जाना चाक्तहए था। लेककन वे पिम-पूज्य होकि बैठे हैं। औि 

तुम उनको पूजते हो, क्योंकक तुम्हािी पूजा की धािर्ा भी उन्होंने ही तय किवाई है। उन्होंने ही तय किवाया 

हैीः कौन ककतना उपवास किता है, उसकी पूजा किो। कौन नि खड़ा है धूप में, उसकी पूजा किो।  

अब धूप में नि खड़ा होना कोई गुर्वत्ता नहीं है। क्योंकक इससे कुछ सृजन ही नहीं होता, तुम ककतने ही 

धूप में नि खड़े िहो। यह तो क्तबल्कुल ही गैि-सृजनात्मक बात हई। धूप में नूंगा खड़ा होने के क्तलए कोई बुक्तद्ध 

चाक्तहए? कोई भी बुद्धू कि सकता है। बुद्धू ही किेंगे! बुक्तद्धमान क्यों धूप में नूंगा खड़ा होगा? बुक्तद्धमत्ता तो 

कहेगी, धूप ज्यादा है, छाया में बैठो। औि जब छाया बहत हो जाए औि सदी लगने लगे, धूप में आ जाओ। औि 

बुद्धू कहेगा कक जब ठूंड लगे तो सदी में बैठना, औि जब गमी लगे तो धूप में खड़े हो जाना। बुद्धू उलटा 

चलेगा।  

मगि उलटों की तुम पूजा किते हो। उलटी खोपक्तड़याूं बड़ी समादृत हैं। उलटी खोपक्तड़याूं महात्माओं की 

खोपक्तड़याूं समझी जाती हैं।  
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भूख लगे तो भोजन किना, यह बुक्तद्धमत्ता का लक्षर् है; औि प्यास लगे तो पानी पीना। लेककन प्यास लगे 

तो पानी मत पीना, औि तुम्हें लोग क्तमल जाएूंगे चिर् छूने वाले। औि भूख लगे तो भोजन मत किना, औि 

तुम्हािा आदि किने वाले न मालूम ककतने अूंधे इकट्ठे हो जाएूंगे!  

असली िहस्यवाद तो खो गया, नकली उसकी जगह आ गया।  

इक उम्र तसव्वुर् ने मुझे चकिाया 

इस बहि में एक भी न मोती पाया 

इस तथाकक्तथत िहस्यवाद में मैंने पूिी उम्र गूंवा दी, इधि से उधि चक्कि काटता िहा, लेककन इस 

तथाकक्तथत िहस्यवाद के सागि में एक भी मोती न क्तमला।  

हि मतणबा जब कक जाल खैंचा मैंने 

तो इक न इक वहम अटक कि आया 

औि जब भी जाल खींचा, तो कोई अूंधक्तवश्वास, कोई वहम, कोई भ्राूंक्तत, कोई भ्रम... औि ककतने भ्रम हैं? 

ककतनी भ्राूंक्ततयाूं हैं--जहूंदुओं की, औि मुसलमानों की, औि ईसाइयों की, औि जैनों की! औि भ्रमों पि भ्रम हैं। 

एक के ऊपि एक लदे, एक के ऊपि एक चिे, ढेि लग गए हैं भ्रमों के। औि तुम उनके नीचे दबे पड़े हो!  

सूंन्यास मिा, सूंन्यास हािा, सूंन्यास पिाक्तजत हआ, सूंन्यास धूल-धूसरित हआ, क्योंकक इसने 

प्रामाक्तर्कता से सूंबूंध तोड़ कदया, इसने व्यक्ति की क्तनजता से सूंबूंध तोड़ कदया औि दूसिों के अनुकिर् पि बल 

कदया।  

पहली बातीः सूंन्यास पाूंक्तडत्य के कािर् मिा।  

दूसिी बातीः सूंन्यास क्तनर्षेध के कािर् मिा।  

तीसिी बातीः सूंन्यास अनुकिर् के कािर् मिा।  

सूंन्यास तो क्तनजता की घोर्षर्ा है। मेिा सूंन्यास मेिा होगा, तुम्हािा सूंन्यास तुम्हािा होगा। इस जगत में 

दो व्यक्ति एक जैसे न पैदा हए हैं, न कभी होंगे। पिमात्मा पुनरुक्ति किता ही नहीं। पिमात्मा काबणन-कापी 

बनाता ही नहीं, पिमात्मा की दुक्तनया में काबणन होता ही नहीं। पिमात्मा तो प्रत्येक को अनूठा बनाता है, 

अक्तद्वतीय बनाता है, अतुलनीय बनाता है। एक व्यक्ति बस एक ही जैसा बनाता है। तुम जैसा व्यक्ति सकदयाूं-

सकदयाूं बीत गईं तब से नहीं हआ। औि सकदयाूं बीतेंगी, तब भी नहीं होगा। अनूंतकाल में तुम क्तबल्कुल अकेले 

हो। जैसे तुम्हािे अूंगूठे की छाप बस तुम्हािी है औि दुक्तनया में ककसी की भी नहीं, ऐसे ही तुम्हािी आत्मा की 

छाप भी बस तुम्हािी है। अूंगूठा तक जब तुम्हािा अलग है तो आत्मा का तो कहना ही क्या!  

तो तीसिी बातीः सूंन्यास मिा अनुकिर् से।  

अनुकिर् का अथण होता हैीः जैसा दूसिा कि िहा है, वैसा किो। चाहे तुम्हािी आत्मा को रुचे, चाहे न रुचे। 

चाहे तुम्हािी आत्मा गवाही दे, चाहे न गवाही दे। औि यह हो सकता है कक दूसिा जो कि िहा है, ठीक कि िहा 

हो, अपने क्तलए।  

महावीि नि खड़े हए, कृष्र् तो नि खड़े नहीं हए। इसीक्तलए जैन कृष्र् को भगवान मानने को िाजी नहीं 

हैं। भगवान मानना तो दूि, जैन र्ास्त्रों ने कृष्र् को निक में डाल कदया है। क्योंकक महावीि से अगि तौलोगे तो 

बात अड़चन की हो ही जाएगी। अगि महावीि ही तुम्हािे मापदूंड हैं, तो कृष्र् को निक में डालना ही पड़ेगा। 

किोगे भी क्या? सीधा गक्तर्त का क्तहसाब हो गया। महावीि ने सब छोड़ा औि कृष्र् ने कुछ भी नहीं छोड़ा। 

महावीि नि खड़े हो गए औि कृष्र् हैं कक िेर्मी पीताूंबि वस्त्र पहने हए औि मोिमुकुट बाूंधे खड़े हैं। औि 
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महावीि सब छोड़ कि चले गए औि कृष्र् के आस-पास सोलह हजाि पक्तियाूं! महावीि सब छोड़ कि चले गए 

औि कृष्र् बाूंसुिी बजा िहे हैं औि क्तस्त्रयाूं नाच िही हैं, िास चल िहा है, पूर्र्णमा की िात औि यमुना का तट। 

कैसे तालमेल क्तबठाओगे?  

महावीि ने कहा है, पैि भी रू्ूंक-रू्ूंक कि िखना कक चींटी न मि जाए, पानी भी छान-छान कि पीना कक 

कोई सूक्ष्म कीटारु् न मि जाए, िात चलना मत, अूंधेिे में उठना-बैठना मत। औि एक कृष्र् हैं कक अजुणन को 

कहते हैं कक डि मत, युद्ध में जूझ जा! क्योंकक सब कुछ किने वाला पिमात्मा है, वही मािता है, वही क्तजलाता 

है। हम तो क्तनक्तमत्त मात्र हैं। तू बेधड़क काट। न हन्यते हन्यमाने र्िीिे! र्िीिों के काटने से कोई आत्मा नहीं 

मिती।  

जिा र्कण  देखो! एक महावीि, कक चींटी पि भी कहीं चोट न लग जाए, तो पैि रू्ूंक कि िखो, सम्हल कि 

चलो; ककसी की हत्या, जहूंसा न हो जाए, क्योंकक जहूंसा पाप है। औि दूसिी तिर् कृष्र्, जो कहते हैंःीः जूझ जा! 

अजुणन तो जैन होने की तैयािी कि िहा था। अजुणन तो महावीि की तलार् में लगता। अजुणन तो कह िहा था, इस 

पाप में कहाूं उलझा िहे हो? अपनों को मािना, काटना, पीटना! इस िाज्य को पाकि मैं क्या करूूं गा? इतनी 

जहूंसा, इतने खून के बाद मेिे हाथों पि लह के क्तनर्ान धोए न धुलेंगे। मुझे जाने दो। उसके हाथ से गाूंडीव छूट 

गया था। वह उदास, हतार्मना अपने िथ में बैठ गया था। औि एक कृष्र् हैं, जो उससे कहते हैंःीः तू जूझ! अिे 

कायि, यह तुझे र्ोभा नहीं देता। क्या तू क्लीव हआ जा िहा है? यह वीिों की र्ोभा नहीं है। तू क्षक्तत्रय है, 

क्षक्तत्रय होना तेिा स्वभाव है। स्वधमे क्तनधनूं श्रेयीः। अपने स्वभाव में मि भी जाना श्रेयस्कि है। पिधमो भयावहीः। 

यह तू सूंन्यास इत्याकद की जो बातें कि िहा है, तुझे रुचती नहीं, ये तेिे स्वभाव के प्रक्ततकूल हैं।  

तुम यह मत समझना कक जब कृष्र् ने कहाीः स्वधमे क्तनधनूं श्रेयीः, तो उनका मतलब जहूंदू धमण में पैदा हए 

तो जहूंदू धमण में मिना। तब तो कोई जहूंदू, मुसलमान, ईसाई का सवाल ही नहीं था। तब तो एक ही धमण था। 

कृष्र् के जमाने तक तो जैन भी जहूंदुओं से अलग नहीं हए थे; अभी जहूंदुओं का ही एक अूंग थे। बुद्ध का तो अभी 

जन्म ही नहीं हआ था। औि ईसा को तो औि बहत देि थी। औि मोहम्मद का तो कोई पता ही नहीं था। इसक्तलए 

यह तो कृष्र् कह ही नहीं सकते--स्वधमे क्तनधनूं श्रेयीः--कक अपने ही धमण में मिना, उसका अथण जहूंदू होगा।  

सच तो यह है कक जहूंदू र्ब्द भी नहीं था। जहूंदू र्ब्द तो मुसलमानों की ईजाद है। जहूंदू र्ब्द तो जहूंदुओं की 

ईजाद नहीं है। जहूंदू र्ब्द तो बहत बाद में आया। जहूंदू र्ब्द तो इस देर् के िहने वालों ने खुद ने नहीं खोजा है। 

यह तो पिायों ने दे कदया है। पिाए अक्सि दे देते हैं। जापानी अपने देर् को जापान नहीं कहते। सािी दुक्तनया 

जापान कहती है। जमणन अपने देर् को जमणनी नहीं कहते, सािी दुक्तनया जमणनी कहती है। ऐसे ही जहूंदू धमण औि 

जहूंदू र्ब्द का जन्म हआ।  

जब पहली दर्ा पािसी भाित आए, तो उनकी भार्षा में "स" का उच्चािर् "ह" होता है, उससे अड़चन हो 

गई। जसूंधु नदी को उन्होंने जहूंदू नदी कहा। औि जब जहूंदू नदी कहा, तो जसूंधु नदी के पास जो लोग बसते थे, 

उनको उन्होंने जहूंदू कहा। कर्ि जहूंदू से बड़ी कहानी लूंबी हई। जहूंदू र्ब्द चला। कर्ि ककन्हीं भार्षाओं में जहूंदू "ह" 

के क्तलए कोई र्ब्द नहीं था, "ह" "इ" की तिह उच्चािर् होता था, तो इूंदू हो गया। कर्ि इूंडस हो गया, कर्ि 

इूंक्तडया हो गया। औि ये सब एक भूल से कक पािक्तसयों के पास "स" के क्तलए कोई र्ब्द नहीं था। जो क्तनकटतम 

र्ब्द था "स" के क्तलए, वह "ह" था। "स" के क्तलए कोई र्ब्द नहीं था।  

तो तब तक तो कोई जहूंदू र्ब्द भी नहीं था, जहूंदू जाक्तत भी नहीं थी, जहूंदू धमण भी नहीं था। कर्ि कृष्र् 

ककस धमण की बात कि िहे हैं? कृष्र् कह िहे हैं, तुम्हािी क्तनजता का धमण। वे अजुणन से कह िहे हैं, अजुणन, तुझे मैं 
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जानता हूं। तू क्षक्तत्रय है, तू पोि-पोि क्षक्तत्रय है, िोआूं-िोआूं क्षक्तत्रय है, कर्-कर् क्षक्तत्रय है। तेिी आत्मा तलवाि 

जैसी ह,ै तेिे भीति एक धाि है। युद्धों के क्तलए ही तू पैदा हआ है, युद्धों में ही तेिा क्तनखाि है, युद्धों में ही तू 

अपनी परिपूर्णता को पाएगा। युद्ध की भूक्तमका में ही तू पूिी तिह क्तनखिेगा, तेिा रू्ल क्तखलेगा। भगोड़ा मत बन! 

यह तेिे काम की बात नहीं है।  

जैन नािाज हैं। यह महाभाित अजुणन ने तो नहीं ककया होता। यह कृष्र् की ही जालसाजी है। यह कृष्र् ने 

ही समझा कदया इस अजुणन को। अजुणन ने बहत जद्दोजहद भी की, जल्दी मान भी नहीं गया। नहीं तो इतनी बड़ी 

गीता कैसे पैदा हो? पूछता ही जाता है, सूंदेह किता जाता है। मगि ककसी न ककसी तिह, माि-ठोंक कि, यहाूं से 

वहाूं से समझा कि कृष्र् ने उसे िाजी कि क्तलया युद्ध को। तो जैनों ने कृष्र् को निक में डाल कदया है। सातवें 

निक में। आक्तखिी निक में। औि जल्दी छुटकािा भी नहीं माना है उन्होंने। अगले कल्प में छुटकािा होगा। कल्प 

का अथण होता हैीः एक सृक्तष्ट औि एक प्रलय के बीच जो समय बीतता है, उसे कल्प कहते हैं। जब यह सृक्तष्ट नष्ट 

होगी औि नई सृक्तष्ट का प्रािूंभ होगा, तब कृष्र् छूट पाएूंगे। औि इधि जहूंदू हैं जो कृष्र् को पूर्ण अवताि कहते हैं।  

औि तुम्हें पता है कक जहूंदुओं ने महावीि का अपने र्ास्त्रों में उल्लेख भी नहीं ककया! इस योग्य भी नहीं 

माना कक उल्लेख किें। अगि जैनों के र्ास्त्र न होते तो र्ायद महावीि का कोई उल्लेख भी न क्तमलता। जैन 

र्ास्त्रों में उल्लेख है औि कहीं-कहीं बौद्ध र्ास्त्रों में उल्लेख है। जैन र्ास्त्रों में उल्लेख है प्रर्ूंसा के क्तलए औि बौद्ध 

र्ास्त्रों में उल्लेख है जनूंदा के क्तलए। लेककन जहूंदू र्ास्त्रों ने तो क्तबल्कुल ही उपेक्षा कि दी। क्तजन्होंने कृष्र् को 

पूर्ाणवताि कहा, उनको यह नि महावीि इस योग्य भी मालूम नहीं हआ कक इसका र्ास्त्रों में उल्लेख किें।  

लेककन मैं तुमसे कहता हूं, कृष्र् भी भगवत्ता को उपलब्ध हए हैं औि महावीि भी। न तो महावीि उपेक्षा 

योग्य हैं औि न कृष्र् निक में डालने योग्य। लेककन हम एक बुक्तनयादी बात नहीं समझ पाए अब तक, कक 

महावीि महावीि हैं, कृष्र् कृष्र् हैं, उनकी अपनी-अपनी क्तनजता है। कमल कमल की तिह क्तखलेगा, गुलाब 

गुलाब की तिह क्तखलेगा। औि अगि तुमने यह क्तनयम बना क्तलया कक जो कमल की तिह क्तखलता है, वही क्तखला, 

तो कर्ि बड़ी मुक्तश्कल हो जाएगी। कर्ि गुलाब क्तखला ही नहीं। कर्ि चमेली क्तखली ही नहीं। कर्ि जुही क्तखली ही 

नहीं। कर्ि केतकी क्तखली ही नहीं। कर्ि चूंपा क्तखली ही नहीं। औि क्तजन्होंने तय कि क्तलया कक जो चूंपा की तिह 

क्तखलता है रू्ल, बस वही क्तखलना है, उनके क्तलए कमल नहीं क्तखलेगा। मैं तुमसे कहना चाहता हूं, यह जगत 

अत्यूंत वैक्तवध्यपूर्ण है। औि प्यािा है, क्योंकक वैक्तवध्यपूर्ण है। औि यहाूं प्रत्येक व्यक्ति की अपनी क्तनजता है।  

सूंन्यास मिा, क्योंकक हमने क्तनजता को पोंछ डालने की कोक्तर्र् की। हमने सूंन्यास के नाम पि क्तसपाही 

पैदा ककए, सूंन्यासी नहीं। हमने सूंन्यास के नाम पि झूठे, अनुकिर् किने वाले, पीछे चलने वाले लोग पैदा ककए, 

भेड़ें पैदा कीं, जसूंह पैदा नहीं ककए। औि सूंन्यास तो जसूंह का ही हो सकता है; क्योंकक सूंन्यास तो जसूंहनाद है। 

यह तो क्तनजता की घोर्षर्ा है। यह तो क्तनजता की, स्वतूंत्रता की पिम घोर्षर्ा है।  

तो निेन्द्र, ठीक तुम पूछते हो कक सूंन्यास का जन्म इस देर् में हआ।  

क्तनक्तित ही, इस देर् ने अगि दुक्तनया को कोई देन दी है, तो वह सूंन्यास है। इसने एक अपूवण भेंट दी है 

दुक्तनया को; मनुष्य-जाक्तत की चेतना के क्तवकास में इस देर् ने सबसे बहमूल्य रू्ल भेंट में चिाया है, वह सूंन्यास 

है।  

तुम पूछते होीः "सूंन्यास का जन्म इस देर् में हआ, उसे गौिीर्ूंकि जैसी मक्तहमा क्तमली।" 
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क्तनक्तित। हमने बुद्धों को, महावीिों को, कृष्र्ों को अपूवण ऊूं चाई पि िखा। िखना ही पड़ा। मजबूिी थी, 

क्तववर्ता थी। हम चाहते भी कक न िखें, तो भी यह नहीं हो सकता था। िखना ही पड़ा। हमें श्रद्धा से उनके 

चिर्ों में झुकना ही पड़ा। वे चिर् ऐसे थे! वह आभा ऐसी थी! वह जादू ऐसा था!  

औि तुम पूछते होीः "पि आज उसका सम्मान बस ऊपिी िह गया है।" 

यह भी सच है। आज सूंन्यास के नाम पि थोथे लोगों की भीड़ है, झूठे लोगों की भीड़ है, अनुकिर् किने 

वाली काबणन काक्तपयाूं हैं। आक्तखि तुम कैसे इन्हें सम्मान दो वही? देते हो, क्योंकक पिूंपिागत आदत तुम्हािी हो 

गई है सम्मान देने की। देते हो, क्योंकक बाप-दादों से कदया जाता िहा। सूंन्यासी आ जाए, तुम्हें पता ही नहीं 

चलता, तुम मूर्च्छणत खड़े हो जाते हो। सूंन्यासी आ जाए, तो तुम्हें पता ही नहीं चलता कब तुम उसके पैिों में 

झुक गए। यह तुम बोधपूवणक नहीं किते हो, यह याूंक्तत्रक आदत हो गई है। इस याूंक्तत्रक आदत के कािर् दो काम 

हो िहे हैं। एक, सम्मान भी दे िहे हो; औि दूसिा, भीति सम्मान है भी नहीं। अच्छा हो तुम सम्मान देना बूंद 

कि दो। क्योंकक तुम्हािे सम्मान बूंद कि देने से तुम्हािे सौ सूंन्याक्तसयों में से क्तनन्यानबे तो तत्क्षर् सूंन्यास से क्तवदा 

हो जाएूंगे। वे तुम्हािे सम्मान के कािर् ही रटके हैं। झूठा ही सही, क्तमलता तो है। औि इस जगत में आदमी की 

इच्छा, सम्मान पाने से बड़ी औि कोई इच्छा नहीं है। औि मुफ्त क्तमल जाता है!  

अगि पक्तिम में ककसी को सम्मान चाक्तहए, तो उसे क्तचत्रकाि होना पड़े, क्तपकासो की हैक्तसयत पानी पड़े; 

कक मूर्तणकाि होना पड़े, कक िोक्तडन की हैक्तसयत पानी पड़े; कक सूंगीतज्ञ होना पड़े, कक बीथोवन की हैक्तसयत पानी 

पड़े--उसे कुछ ऊूं चाई पानी पड़े सृजनात्मकता की, तो पक्तिम में सम्मान क्तमलेगा।  

पूिब में सम्मान चाक्तहए, तो तुम बीथोवन हो जाओ, कोई कर्क्र न किेगा; काक्तलदास हो जाओ, कोई कर्क्र 

न किेगा। ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता है कक जब कोई िाजनेता गाूंव में आए तो काक्तलदास से कहा 

जाए कक भाई, जिा इनकी प्रर्ूंसा में एक गीत क्तलख देना! टुटपुूंक्तजए िाजनेता की प्रर्ूंसा में काक्तलदास गीत 

क्तलखेंगे, औि क्या किेंगे? औि यह आज ही नहीं हो िहा है, जब काक्तलदास थे तब उनसे भी यही काम क्तलया 

गया ह-ै-िाजाओं की प्रर्ूंसा औि प्रर्क्तस्तयाूं।  

तुमने कक्तवयों से काम क्तलया क्या है? दो कौड़ी के िाजनीक्ततज्ञों की प्रर्ूंसाएूं किवाई हैं, स्तुक्ततयाूं किवाई 

हैं। तुमने क्तचत्रकािों से बनवाया क्या है? िाजनेताओं के पोट्रेट बनवाए हैं। तुमने सृजनात्मक लोगों को सम्मान 

ही नहीं कदया।  

दुक्तनया के ककसी भी कोने में सम्मान क्तमलता है तो सृजन से क्तमलता है। कुछ क्तनमाणर् किो। कुछ नया इस 

जगत में लाओ, जो नहीं था। कर्ि चाहे क्तवज्ञान के द्वािा लाओ, चाहे सूंगीत के द्वािा, चाहे काव्य के द्वािा, मगि 

कुछ इस जगत को सुूंदि किो। इस जगत में कुछ एक नया रू्ल जोड़ो, एक नया गीत गुनगुनाओ, इस जगत के 

सौंदयण को थोड़ा बिाओ, एक लहि उठाओ आनूंद की, तो सम्मान क्तमलेगा।  

भाित में इस तिह के लोगों को सम्मान नहीं क्तमलता। उपवास किो! भूखे मिो! नूंगे खड़े हो जाओ! र्िीि 

को सुखा लो! धूप में खड़े िहो! बाल नोच डालो! तो सम्मान क्तमलेगा।  

एक गाूंव से मैं गुजि िहा था, बड़ी भीड़ थी चौिाहे पि, कक घूंटे भि मुझे रुके ही िहना पड़ा; गाड़ी क्तनकल 

ही नहीं सकती थी। मैंने पूछा, मामला क्या है? तो पता चला कक एक कदगूंबि जैन मुक्तन केर्-लुूंच कि िहे हैं। 

केर्-लुूंच! अब ककसी आदमी को अपने बाल उखाड़ने हैं तो उखाड़ने दो, मगि भीड़-भाड़ ककसक्तलए लगाए हए 

हो? मगि बड़ी भीड़! औि लोगों की आूंखों से आूंसू बह िहे हैं। कैसा महात्याग हो िहा है!  
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एक आदमी अपने बाल उखाड़ िहा है--एक तो वह पागल। अक्सि पागलों की एक जाक्तत होती है जो 

बाल उखाड़ती है। औि तुम्हें भी पता होगा, जब तुम्हािी पिी पगला जाती है तो बाल नोचती है। हम कहते ही 

हैं अक्सि कक वह अपने बाल नोचने लगी। एकदम बाल खींचने लगी। एक आदमी बाल नोच िहा है। औि हो 

सकता है कक पागल भी न हो; इसको अच्छा लगता हो, यह इसका स्वधमण हो, यह जन्मजात नाई हो, इसको 

पैदाइर्ी यह गुर्वत्ता हो कक बाल नोचेगा, यह इसकी क्तनयक्तत हो। नोचने दो! मगि यह भीड़ ककसक्तलए लगाई 

है? औि मैं तुमसे कहता हूं, अगि यह भीड़ लगना बूंद हो जाए तो यह आदमी बाल भी न नोचे। कोई पागल है? 

र्ायदा क्या? नाहक कष्ट क्यों उठाए? दो पैसे में जाकि ककसी भी नाई से मुूंड़वा ले।  

लेककन तुम्हािी भीड़ इसको मजबूि कि िही है। लोग रू्ल चिा िहे हैं, पैिों में क्तसि झुका िहे हैं। लोग कह 

िहे हैं, अहा! आूंखों से आूंसू झि िहे हैं! क्तस्त्रयाूं तो धाड़ माि कि िो िही हैं! इस आदमी को मजा आ िहा है। इस 

आदमी को तुम खूब तृक्तप्त दे िहे हो! औि तृक्तप्त एक थोथी चीज के क्तलए दे िहे हो, क्तजससे ककसी का कोई लाभ 

नहीं। यह बाल उखाड़े तो, यह बाल न उखाड़े तो, देर् में न तो सौंदयण बिेगा, न समृक्तद्ध बिेगी, न सुख बिेगा; 

देर् तो जैसा है वैसा का वैसा िहेगा। हाूं, इसकी मूिता के कािर् औि कुछ मूिों के द्वािा इसको सम्मान क्तमलने 

के कािर्, कुछ दूसिे मूि भी बाल नोचने को िाजी हो जाएूंगे। आदमी अहूंकाि की तृक्तप्त पाने के क्तलए कुछ भी 

कि सकता है--कुछ भी! बाल नुचवा लो, भूखा मिवा लो, क्तसि के बल खड़ा किवा लो।  

एक गाूंव से मैं गुजिा। क्तमत्रों ने कहा कक यहाूं एक पिम साधु हैं, आप दोनों की मुलाकात होगी तो बहत 

आनूंद होगा। मैंने कहा, उनकी साधुता क्या है? बताया कक वे दस साल से खड़े हए हैं। उनका नाम ही हो गया 

हैीः खड़ेश्री बाबा। अब दस साल से कोई आदमी खड़ा है तो खड़ा िहने दो! मैं यह भी नहीं कहता कक उसको 

क्तबठाओ। कक पुक्तलस के द्वािा उसको जबिदस्ती क्तबठवाने की कोक्तर्र् किो। ककसी को खड़ा िहना है तो उसको 

हक है कक वह खड़ा िहे। मगि खड़ेश्री बाबा के आस-पास रुपयों के ढेि लग िहे हैं। पूंडे-पुिोक्तहत बैठ गए हैं। अब 

वे पूंडे-पुिोक्तहत, अगि खड़ेश्री बाबा बैठना भी चाहें, तो उनको नहीं बैठने दे सकते, क्योंकक धूंधा! तो उनके दोनों 

हाथ बाूंध कदए हैं िक्तस्सयों से, ताकक वे बैठना भी चाहें तो बैठ न सकें । औि खुद भी उनको डि होगा कक कभी 

ककसी कमजोि क्षर् में बैठ जाएूं! तो हाथ बूंधे हैं, बैठ नहीं सकते। छप्पि से हाथ बाूंध कदए गए हैं, हाथों के नीच े

बैसाक्तखयाूं लगा दी गई हैं; उनके पैि हाथीपाूंव हो गए हैं, सािा खून पैिों में चला गया है!  

अब यह आदमी रुग्र्-अवस्था में है। यह आदमी व्यथण का कष्ट झेल िहा है। लेककन कष्ट में एक ही सुख है 

कक सम्मान क्तमल िहा है। कदन-िात कीतणन चलता है, भीड़ लगी है, धूनी िमी है, हजािों लोगों का भोजन चल 

िहा है, दान-दक्तक्षर्ा हो िही है, पूंक्तडत-पुिोक्तहतों ने बड़ा बाजाि लगा िखा है।  

इस आदमी के खड़े होने से ककसका क्या लाभ है? इसका खुद का क्या लाभ है? इस आदमी की आूंखें देखो 

तो तुम्हें इतनी क्तनिीह आूंखें, क्तजनसे क्तसर्ण  मूिता झलकती है, क्तजनसे कोई बुक्तद्धमत्ता का प्रमार् नहीं क्तमलता--

क्योंकक ये बातें ही बुक्तद्धमत्ता की नहीं हैं। मगि इस तिह की बातों को सम्मान क्तमलने लगा। व्यथण की बातों को 

सम्मान क्तमलने लगा। तो लोग सम्मान देते भी हैं औि भीति उनकी आत्मा सम्मान देना भी नहीं चाहती। 

इसक्तलए एक पाखूंड का क्तवस्ताि हो गया है।  

ठीक से समझ लेना, सूंन्यास सृजनात्मकता है। औि क्तजसको तुमने सूंन्यास मान िखा है अभी, वह एक 

तिह का क्तवध्वूंस है, वह अपने को ही नष्ट किना है--आक्तहस्ता-आक्तहस्ता, र्नैीः-र्नैीः।  

 

अब तो नूतन गीत पुिाने से लगते हैं।  
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गीतों के स्वि नये-नये, पि छूंद वही है।  

छूंदों में िागों का अूंतदं्वद्व वही है।  

जचूंतन से अूंकुरित क्तवचािों की बक्तगया में,  

नये-नये हैं रू्ल मगि मकिूंद वही है।  

जब आती कल्पना सत्य की तपोभूक्तम पि,  

अपने ही सपने अनजाने से लगते हैं।  

 

ध्वूंस बहत ही सहज, क्तनमाणर् करठन है।  

पतन बहत आसान मगि उत्थान करठन है।  

समता औि क्तवर्षमता के कोलाहल में,  

अपने औि पिाए की पहचान करठन है।  

दूि देर् की पगडूंडी पि क्तमलने वाले,  

पूर्ण अपरिक्तचत भी पहचाने से लगते हैं।  

 

जो न समझ में आए, ऐसी बात नहीं हूं।  

बातों में जो बीते, ऐसी िात नहीं हूं।  

झूंझा के झोंके मेिा क्या कि पाएूंगे,  

पवणत सा हूं अक्तडग, कुसुम-अवदात नहीं हूं।  

सूंदेहों के अूंधकाि से क्तघिी क्तनर्ा में,  

आश्वासन भी आज बहाने से लगते हैं।  

अब तो नूतन गीत पुिाने से लगते हैं!  

 

इतना क्तपटा-क्तपटाया हो गया सब! समय है कक अब हम इससे छुटकािा पाएूं।  

ध्वूंस बहत ही सहज, क्तनमाणर् करठन है।  

पतन बहत आसान मगि उत्थान करठन है।  

औि तुम्हािा सूंन्यास क्तपटा-क्तपटाया, सड़ा-सड़ाया--चाहे बोतलें बदल जाती हों, मगि भीति का जहि 

वही। औि इस जहि की जो मौक्तलक बात समझ लेनी जरूिी है, मूलभूत, वह है ध्वूंसात्मकता।  

सूंन्यास को सृजन दो। सूंन्यास को काव्य दो, सूंगीत दो, कला दो। सूंन्यासी से अपेक्षा किो कक कुछ सृजन 

किे, कुछ क्तनमाणर् किे, जगत को कुछ दान किे। सूंन्यासी से नकािात्मक अपेक्षा मत िखो, कुछ क्तवधायक अपेक्षा 

िखो।  

ऐसे ही नये सूंन्यास को मैं जन्म दे िहा हूं।  

मेिे सूंन्यास में न तो क्तनर्षेध है कक कुछ छोड़ कि जाओ, कक कहीं छोड़ कि भागो। बोध कार्ी है। भागते 

कायि हैं। क्तजनको बोध हो जाता है, वे जहाूं हैं वहीं िहते हैं औि वहीं िहते मुि हो जाते हैं। मेिा सूंन्यास 

पाूंक्तडत्य नहीं देना चाहता, ज्ञान नहीं देना चाहता, ध्यान देना चाहता है। ध्यान का अथण हैीः र्ून्यता। ध्यान का 
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अथण हैीः मुझे कुछ भी पता नहीं। जीवन ऐसा पिम िहस्य है कक कुछ इसके सूंबूंध में पता हो भी नहीं सकता। 

औि, मैं सूंन्यास को एक नई भावभूंक्तगमा देना चाहता हूं--सृजनात्मकता की। मैं उसे सूंन्यासी कहूंगा क्तजसने एक 

नया गीत गाया। मैं उसे सूंन्यासी कहूंगा औि सम्मान दूूंगा क्तजसने वीर्ा पि एक नया सूंगीत छेड़ा। मैं उसे 

सूंन्यासी कहूंगा औि सम्मान दूूंगा क्तजसने एक नया नृत्य नाचा, क्तजसने इस जगत को थोड़ा सुूंदि बनाया, क्तजसने 

इस पृथ्वी पि थोड़ा सौभाग्य लाया।  

कर्ि सूंन्यास गरिमा को पा सकता है।  

औि मैं चाहूंगा कक सूंन्यासी अनुकिर् न किे। समझे, सुने, मनन किे, लेककन जीए अपनी क्तनजता से। 

इसक्तलए मैं अपने सूंन्यासी को कोई आचिर् के क्तनयम नहीं दे िहा हूं, क्तसर्ण  अूंतस को जगाने की प्रकक्रया दे िहा 

हूं। कर्ि जागे हए अूंतस से तुम्हें जैसा ठीक लगे, तुम जीना। ककसी को कृष्र् जैसे जीना हो तो कृष्र् जैसे जीना। 

औि ककसी को महावीि जैसे जीना हो तो महावीि जैसे जीना। औि ककसी को बुद्ध बनना हो तो बुद्ध बनना। 

लेककन आए आवाज तुम्हािी अूंतिात्मा से। मैं न कहूंगा। मैं कोई आदेर् न दूूंगा। मैं तो क्तसर्ण  बोध दे सकता हूं!  

मेिे पास जो लोग सूंन्यास के जगत में प्रवेर् कि िहे हैं, उनकी सबसे बड़ी करठनाई यही है। वे चाहते हैं 

कक मैं उन्हें आचिर् दूूं। ठीक-ठीक आज्ञाएूं दूूं--कब उठें , कब सोएूं, क्या खाएूं, क्या पीएूं, कैसे चलें--वे चाहते हैं 

कक मैं उन्हें सािीर्ृूंखला दे दूूं।  

उसर्ृूंखला को देने के बाद वे सूंन्यासी नहीं होंगे, कैदी होंगे। मगि सकदयों-सकदयों से यही समझाया गया 

है कक गुरु वही जो तुम्हें आचिर् दे। औि आचिर् का अथण होता हैीः जो मेिा आचिर् है, जो मेिा अनुभव है, वह 

मैं तुम पि थोप दूूं। लेककन यह हो सकता है कक मुझे िात तीन बजे उठ आना आनूंदपूर्ण है औि तुम्हें दुखपूर्ण हो। 

औि तुम तीन बजे िात उठ आओ तो कदन भि उदास िहो; हािे-हािे, क्तवर्षाद से भिे, थके-थके, आूंखों में नींद 

झलकी-झलकी, तुम कुछ भी न कि पाओ, तुम्हािा सािा कदन खिाब हो जाए।  

तुम वैज्ञाक्तनकों से पूछो! वैज्ञाक्तनक कहते हैं, प्रत्येक व्यक्ति के उठने का समय अलग-अलग है। वैज्ञाक्तनक 

कहते हैं कक चौबीस घूंटे में दो घूंट ेके क्तलए र्िीि का तापमान नीच ेक्तगिता है िात में, अलग-अलग समय पि। 

ककसी का दो बजे से औि चाि बजे के बीच में क्तगिता है, ककसी का तीन औि पाूंच के बीच में क्तगिता है, ककसी 

का पाूंच औि सात के बीच में क्तगिता है। जब वे दो घूंट ेर्िीि का तापमान नीचे क्तगिता है तब सबसे गहिी नींद 

के क्षर् होते हैं। औि जो आदमी उन दो घूंटों में नहीं सो पाएगा, उसका पूिा कदन उदास हो जाएगा। इसक्तलए मैं 

तुम्हें कैसे क्तनयम दूूं?  

मुझसे लोग पूछते हैं कक हमें आप ठीक-ठीक कह दें, कब हम सुबह उठें?  

मैं उनसे कहता हूं, तुम अपनी तलार् किो। थोड़े से कदन प्रयोग किो। तीन बज ेउठ कि देखो, चाि बजे 

उठ कि देखो, पाूंच बजे उठ कि देखो, छह बजे उठ कि देखो, सात बजे उठ कि देखो, आठ बज ेउठ कि देखो। 

औि जो तुम्हािे भीति सवाणक्तधक सूंगीतपूर्ण मालूम पड़े, सवाणक्तधक लयबद्धता तुम्हें दे, वही तुम्हािा समय है, वही 

तुम्हािा ब्रह्ममुहतण है। ब्रह्ममुहतण कोई अक्तडग क्तसद्धाूंत नहीं है।  

तुम जान कि यह हैिान होओगे कक वैज्ञाक्तनकों की खोज यह कहती है कक क्तस्त्रयाूं देि से उठनी चाक्तहए, 

पुरुर्ष थोड़े जल्दी उठना चाक्तहए। इससे तो बड़ा उलटा हो जाएगा; भाितीय सूंस्कृक्तत को तो बड़ा धक्का पहूंच 

जाएगा। क्योंकक क्तस्त्रयों का तापमान थोड़ी देि से क्तगिता है। पुरुर्षों का तापमान अक्सि चाि औि छह के बीच 

क्तगिता है या तीन औि पाूंच के बीच क्तगिता है। क्तस्त्रयों का तापमान अक्सि पाूंच औि सात के बीच क्तगिता है। तो 
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सुबह की पहली चाय पक्तत को तैयाि किनी चाक्तहए, पिी को नहीं। औि इसमें पक्तत को कुछ अपमाक्तनत अनुभव 

नहीं किना चाक्तहए, गौिवाक्तन्वत अनुभव किना चाक्तहए।  

मैं तुम्हें बूंधे क्तनयम नहीं दे सकता। मैं भोजन के सूंबूंध में भी तुम्हें बूंधे क्तनयम नहीं दे सकता, क्योंकक 

भोजन की भी जरूितें प्रत्येक की क्तभन्न-क्तभन्न हैं। हाूं, मैं तुम्हें बोध दे सकता हूं। ध्यान की प्रकक्रयाएूं दे सकता हूं, 

क्तजनसे तुम्हािा बोध क्तनखि जाए। औि उस बोध के आधाि से तुम अपना चरित्र खोजना। उस बोध के आधाि से 

खोजना कक कब जागना। उस बोध के आधाि से खोजना कक क्या भोजन किना, ककतना भोजन किना। उस बोध 

के आधाि से खोजना कक तुम्हािी जीवनचयाण क्या हो।  

इसक्तलए मेिे प्रत्येक सूंन्यासी की जीवनचयाण में उसकी क्तनजता होगी, एक बूंधी-बूंधाई लीकबद्ध व्यवस्था 

नहीं होगी। मैं सैक्तनक नहीं बनाना चाहता। मैं तुम्हें कवायद नहीं किाना चाहता। हालाूंकक तुम यही चाहते हो 

कक मैं तुम्हें क्तनयमबद्ध व्यवस्था दे दूूं। क्योंकक तुम्हािी झूंझट क्तमटे! तुम सोचना नहीं चाहते; तुम चबाना नहीं 

चाहते, तुम चाहते हो कोई चबा-चबाया तुम्हें दे दे। तुम जूठा क्तनगल जाने को तैयाि हो, मगि चबाने की झूंझट 

लेने को तैयाि नहीं हो।  

जीवन इतने सस्ते नहीं क्तमलता। ऐसे तो जीवन खो जाता है।  

जीवन को खोजना हो तो बस एक मौक्तलक र्स्त्र तुम्हािे हाथ में चाक्तहए, एक गाूंडीव तुम्हािे हाथ में हो 

बस। उस गाूंडीव को मैं ध्यान कहता हूं, बोध कहता हूं, जागरूकता कहता हूं। उसके सहािे तुम सब खोज लोगे। 

उस ध्यान के दीये की िोर्नी में तुम्हें दिवाजे क्तमल जाएूंगे, कुर्सणयों से न टकिाओगे, दीवालों से क्तसि न तोड़ोगे। 

मैं तुम्हें क्यों बताऊूं  कक कहाूं दीवाल है औि कहाूं दिवाजे हैं, जब मैं तुम्हें दीया दे सकता हूं? औि कर्ि हिेक के 

घि में दिवाजे अलग स्थानों पि हैं औि दीवालें अलग स्थानों पि हैं। घि-घि अलग है। व्यक्ति-व्यक्ति अलग है।  

अगि यह हो सके... हो िहा है, हो सकेगा। एक लाख सूंन्यासी हैं आज पृथ्वी पि मेिे। आने वाले पाूंच 

वर्षों में वे दस लाख हो जाएूंगे। इन दस लाख में से अगि दस भी उस गौिवाक्तन्वत क्तर्खि को पा सके जो बुद्धों 

को उपलब्ध होता है, तो मेिा श्रम सर्ल हो गया। कर्ि से गरिमा क्तमल सकती है सूंन्यास को। क्तमलनी ही 

चाक्तहए। उसी अथक प्रयास में मैं सूंलि हूं।  

 

िात जूंजीिे-कहकर्ाूं पहनाए,  

सुबहे-नौ कैद हो नहीं सकती।  

मौत सय्याद बन तो सकती है,  

जजूंदगी सैद हो नहीं सकती।  

वि के तुूंदो-तेज धािे को,  

कौन हाूं कौन मोड़ सकता है?  

िहिवे-र्ौक औि मूंक्तजल के,  

िब्त को कौन तोड़ सकता है?  

 

िात जूंजीिे-कहकर्ाूं पहनाए,  

चाहे िात आकार्-गूंगा की जूंजीिें ही पहना दे।  

सुबहे-नौ कैद हो नहीं सकती।  
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नव-प्रभात, नई आने वाली सुबह को कोई कैद नहीं कि सकता। सुबह होकि िहेगी। िात तो जूंजीिें 

पहनाने की पूिी कोक्तर्र् किेगी, िात तो जाल रै्लाएगी सब, िात तो अूंधेिे को औि गहन किेगी। लेककन ध्यान 

िखना--अूंधेिा िात का क्तजतना गहन हो जाता है, सुबह उतने किीब आ जाती है।  

िात जूंजीिे-कहकर्ाूं पहनाए,  

सुबहे-नौ कैद हो नहीं सकती।  

मौत सय्याद बन तो सकती है,  

जजूंदगी सैद हो नहीं सकती।  

मौत चाहे तो क्तर्कािी बन जाए, मगि जजूंदगी का क्तर्काि ककया नहीं जा सकता। उभि-उभि कि जजूंदगी 

लौट आती है। जीवन की ऊूं चाइयाूं वापस कर्ि-कर्ि प्रकट हो जाती हैं। क्तजन क्तर्खिों को हमने एक बाि छू क्तलया 

है, वे क्तर्खि हमािे अचेतन के गभण में क्तछपे हए हमें पुकाि देते ही िहते हैं।  

वि के तुूंदो-तेज धािे को,  

कौन हाूं कौन मोड़ सकता है?  

औि अब समय भी आ गया है कक सूंन्यास की पुनीः उदघोर्षर्ा हो। मनुष्य बच नहीं सकेगा क्तबना सूंन्यास 

की पुनरुदघोर्षर्ा के। क्योंकक मनुष्य बहत दब गया है साूंसारिक वस्तुओं, साूंसारिक परिग्रहों, सूंसाि की 

आपाधापी, उलझनों में। सूंसाि मनुष्य की छाती पि बहत भािी रूप से सवाि हो गया है। आदमी मिा जा िहा 

है, दबा जा िहा है। सूंन्यास की जरूित है कक कोई आदमी के भाि को छीन ले; उसकी छाती से पत्थिों को हटा 

दे।  

वि के तुूंदो-तेज धािे को,  

कौन हाूं कौन मोड़ सकता है?  

समय खुद भी पक गया है कक सूंन्यास की उदघोर्षर्ा होनी चाक्तहए, कक धमण कर्ि पुनअवणतरित होना 

चाक्तहए। औि धमण अब जहूंदू नहीं होगा, अब ईसाई नहीं होगा, अब मुसलमान नहीं होगा। अब धमण क्तसर्ण  

धार्मणकता होगा। गए वे पुिाने क्तवर्ेर्षर् औि उन क्तवर्ेर्षर्ों के कदन। औि उन क्तवर्ेर्षर्ों ने हमािा इतना अक्तहत 

ककया ह ै कक अब कोई भी समझदाि आदमी उन क्तवर्ेर्षर्ों के साथ अपने सूंबूंध जोड़ कि नहीं िख सकता। गए 

मक्तस्जदों, मूंकदिों, क्तगिजों के कदन। अब तो सब क्तगिजे हमािे हैं औि सब मूंकदि हमािे हैं। अब तो हम पूिी पृथ्वी 

को मूंकदि बनाएूंगे। अब तो हम जहाूं बैठ कि प्राथणना किेंगे वहीं मूंकदि बना लेंगे। गए कदन अब ककताबों के, औि 

ककताबों के आधाि पि लोगों के बूंटने के--कक कोई कुिान को माने, कोई वेद को माने। वि आ गया कक हम 

पहचानेंःीः जो गीत वेद में है, वही कुिान में है--भार्षा अलग होगी। औि वि आ गया कक हम पहचानें कक जो 

गीत कुिान में है औि वेद में है, वह हमािे प्रार्ों में भी क्तछपा है--अक्तभव्यक्ति अलग होगी। औि जब तक हमािे 

प्रार्ों का गीत प्रकट न होगा, तब तक वेद भी बेपिे िह जाएूंगे औि कुिान भी अनसुनी िह जाएगी। क्तजसने स्वयूं 

के भीति सत्य को जाना है, वही वेद में पहचान पाएगा, वही कुिान में, वही धम्मपद में, वही बाइक्तबल में। अब 

ककताबों के कदन गए। अब आत्मा की ककताब खोलने का समय किीब आ गया है।  

वि के तुूंदो-तेज धािे को,  

कौन हाूं कौन मोड़ सकता है?  

िहिवे-र्ौक औि मूंक्तजल के,  

िब्त को कौन तोड़ सकता है?  
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प्रेम-मागण के पक्तथक की जो मूंक्तजल की तलार् है, उसे कोई भी तोड़ नहीं सकता।  

सूंन्यास मेिे क्तलए पिमात्मा के प्रेम का दूसिा नाम है। तुमने सुनी है परिभार्षा कक सूंन्यास सूंसाि को 

छोड़ने का नाम है। मैं कहता हूंःीः सूंन्यास पिमात्मा के प्रेम में पड़ने के नाम है। क्या छोटी बातें किते हो, सूंसाि 

का छोड़ना!  

औि बड़ा मजा है! तुम्हािे तथाकक्तथत साधु-सूंन्यासी एक तिर् तो कहते हैं, सूंसाि माया है, औि दूसिी 

तिर् कहते हैं, छोड़ो! जो माया ही है, है ही नहीं, उसको क्या खाक छोड़ोगे! एक तिर् कहते हैं, सूंसाि सपना 

है, औि दूसिी तिर् कहते हैं, छोड़ो! एक तिर् कहते हैं, सूंसाि झूठ। औि कर्ि उसको छोड़ कि बड़े अकड़ते हैं 

कक हमने सूंसाि को छोड़ कदया! झूठ को छोड़ कि कोई अकड़ने की बात है? आज तक तुमने दो औि दो गलती से 

पाूंच जोड़े थे, आज तुम्हें पता चला कक दो औि दो चाि होते हैं, तो क्या तुम अकड़े कर्िोगे कक सुनो जी, मैंने दो 

औि दो पाूंच जोड़ना छोड़ कदया! अब मैं दो औि दो चाि जोड़ता हूं। तुम तो ककसी से यह कहोगे ही नहीं। 

क्योंकक लोग क्या कहेंगे कक तुम दो औि दो पाूंच जोड़ते थे? पागल थे? ककतने कदन पागल िहे? तुम तो यह बात 

भुला ही दोगे, िर्ा-दर्ा कि दोगे। कोई याद भी कदलाएगा तो याद न किना चाहोगे।  

लेककन तुम्हािा तथाकक्तथत साधु-महात्मा घोर्षर्ा किता हैीः मैंने सूंसाि छोड़ कदया। औि कहता भी चला 

जाता ह ैकक सूंसाि माया है।  

सूंसाि अगि माया है तो उस पि इतना ध्यान मत दो। न पकड़ने में ध्यान दो, न छोड़ने में ध्यान दो। 

दोनों हालतों में तुम उसे बहत ज्यादा मूल्य दे देते हो। मैं कहता हूं, मूल्य तो पिमात्मा का है।  

सूंन्यास मेिे क्तलए पिमात्म-प्रेम का नाम है। औि पिमात्मा का प्रेम बन जाए सूंन्यास, तो कर्ि गौिीर्ूंकि 

का क्तर्खि उठे, कर्ि हम बादलों के ऊपि उठें , कर्ि हम चाूंद-तािों के पास पहूंचें। यह हो सकता है। इसके होने 

का समय है। यह होना ही चाक्तहए।  

िहिवे-र्ौक औि मूंक्तजल के,  

िब्त को कौन तोड़ सकता है?  

पे्रमी के सूंबूंध को कोई भी नहीं तोड़ सकता।  

ईश्वि के िूंग में िूंगो, ईश्वि के िूंग में क्तबको, मेिे सूंन्यास का यही अथण है।  

 

तेिे िूंग में िूंग गए हम,  

तेिे रूप क्तबकाए 

दूध धुली र्क्तर् ककिर्ों में  

जब तेिे सूंग नहाए 

 

नहीं मानते हैं ये लोचन,  

बोलें तेिी बोली 

जब से तुमने इनसे  

छुप-छुप खेली आूंखक्तमचौली 

 

अूंति सुक्तध क्तबसिाए 
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हृदय तेिा नाम पुकािे 

दुलिाया है जब से तुमने  

बैठ सपन के द्वािे 

 

जाने कैसा भिमा है 

कक्तव गीत तुम्हािे िचता 

कहता, तुम्हें छोड़ कि  

जाएूं औि नहीं कुछ बचता 

 

जब-जब इठलाती, मदमाती 

पहन चुनरिया धानी  

मौसम गा उठता अनगाई 

कोई प्रेम कहानी 

 

तेिे िूंग में िूंग गए हम 

तेिे रूप क्तबकाए 

दूध धुली र्क्तर् ककिर्ों में 

जब तेिे सूंग नहाए 

 

दूसिा प्रश्नीः मैं क्या करूूं ? मेिो मन बड़ो हिामी!  

 

सूंत! तुम पुिाने सूंतों जैसी ही बात कह िहे हो।  

"मेिो मन बड़ो हिामी!" 

मन को गाली न दो! मन का उपयोग किना सीखो। मन एक बहमूल्य यूंत्र है। इससे अदभुत कोई यूंत्र 

नहीं। मन पिमात्मा की पिम भेंट है तुम्हें। इसी मन से तुम चाहो तो सूंसाि में उलझ जाओ औि इसी मन से तुम 

चाहो तो सूंसाि से सुलझ जाओ। इसी मन से तुम चाहो तो निक की सीकियों में उति जाओ औि इसी मन से 

तुम चाहो तो स्वगण तुम्हािा है। इसको हिामी न कहो! मन तुम्हें नहीं भटकाता, तुम भटकना चाहते हो, मन 

सूंगी-साथी हो जाता है। मन तुम्हािा नौकि है, तुम्हािा चाकि है। तुम चोिी किो तो मन चोिी के उपाय बताने 

लगता है औि तुम भजन गाओ तो मन भजन क्तनमाणर् किने लगता है। पूजा किो तो मन अचणना बन जाता है, 

पाप किो तो मन पाप बन जाता है। लेककन मनुष्य की एक बहत आधािभूत आदत हैीः दोर्ष ककसी पि डालना; 

दोर्ष अपने पि नहीं लेना।  

अब देखो सूंत, तुम कहते होीः "मैं क्या करूूं ?"  

तुमने अपने को अलग कि क्तलया।  

"मेिो मन बड़ो हिामी!"  
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मन पि सब छोड़ कदया, कक मन है हिामी; मैं तो भला आदमी, मगि यह मन मुझे भटकाता है। तुमने मन 

से अपने को तोड़ क्तलया। तुमने मन पि दाक्तयत्व छोड़ कदया। यह तो हमािी तिकीब है। औि इन्हीं तिकीबों के 

कािर् तो हम उठ नहीं पाते, जग नहीं पाते।  

आदमी की आदत हैीः ककसी न ककसी पि दोर्ष दे दे। कोई कहता है, भाग्य ही ऐसा है, क्या किें? कोई 

कहता है, पिमात्मा ने ऐसा बनाया, हम क्या किें? कोई कहता है, मनुष्य तो प्रकृक्तत के अक्तधकाि में बूंधा है। 

कालण माक्सण कहता है कक मनुष्य तो समाज की व्यवस्था में जकड़ा है, क्या कि सकता है? क्तसगमूंड फ्रायड कहता 

है कक मनुष्य तो अचेतन वृक्तत्तयों के जाल में उलझा है, क्या कि सकता है? लेककन सबकी बात का अथण एक ही है 

कक तुम जैसे हो, बस ऐसे ही िहोगे, कुछ हो नहीं सकता। क्योंकक दोर्ष तुम्हािा है ही नहीं, दोर्ष ककसी औि का 

है। उसको तुम नाम कुछ भी दे दो--अ ब स, इससे कुछ र्कण  नहीं पड़ता।  

मैं तुम्हें याद कदलाना चाहता हूंःीः मन तुम्हें नहीं भटकाता; तुम भटकना चाहते हो तो मन तुम्हें साथ देता 

है। तुम न भटकना चाहो तो मन तुम्हें उसमें साथ देगा। मन तो बड़ा प्यािा सेवक है। तुम क्रोध किना चाहो, मन 

क्रोध किता है। तुम करुर्ा किना चाहो, मन करुर्ा किता है। मन तो तुम्हािे पीछे चलता है। तुम उलटी बातें 

कि िहे हो।  

तुम कहते हो, मैं क्या करूूं , यह छाया मुझे गलत जगह ले जाती है। छाया तुम्हािी है। तुम जहाूं जाते हो, 

वहाूं जाती है। लेककन गाली तुम छाया को देते हो, कक मैं क्या करूूं , यह छाया मुझे कल वेश्यागृह ले गई। माने 

ही न! बस एकदम वेश्यागृह की तिर् चलने लगी।  

छाया तुम्हें वेश्यागृह ले जा सकती ह?ै तुम गए वेश्यागृह, तो छाया को जाना पड़ा। तुम मूंकदि गए होते, 

तो छाया मूंकदि गई होती। मन तो तुम्हािी छाया है।  

मैं तुम्हािी इस बात में सहयोग नहीं दे सकता। तुम अभी सोए हो, तुम अभी मूर्च्छणत हो, इसक्तलए मन 

तुम्हें तुम्हािी मूच्छाण में सहयोग देता है। तुम जिा जागो! मेिे पास भी मन है, मैं उसका उतना ही उपयोग कि 

िहा हूं क्तजतना तुम--र्ायद उससे ज्यादा। बुद्ध के पास भी मन है। बुद्धत्व हो जाने के बाद, बयालीस साल तक 

क्तनिूंति बुद्ध बोलते िहे। क्तबना मन के कैसे बोलेंगे? क्तबना मन के कौन बोलेगा? समझाते िहे; गाूंव-गाूंव, गली-

गली, द्वािे-द्वािे दस्तक देते िहे। क्तबना मन के यह कौन किेगा? महावीि भी ज्ञानोपलक्तब्ध के बाद चालीस वर्षण 

तक पहूंचाते िहे सूंदेर्। क्तबना मन के कौन यह किेगा?  

मन गाक्तलयाूं ही नहीं देता, गीत भी गाता है। अगि तुम गाक्तलयाूं ही दे िहे हो तो मन को गाली मत दो। 

मन तो अवर् है। मन तो क्तववर् है। मन तो तुम्हािा है। लेककन हम एक चालबाजी कि लेते हैं, हम अपने को 

अलग कि लेते हैं। हम कहते हैं, हम तो अलग, हम तो क्तबल्कुल दूध-धोए, औि यह मन हिामी! यह कहता है 

ऐसा किो, तो किना पड़ता है।  

बात ऐसी नहीं है। जिा होर् में आओ! जिा गौि से देखो! तुम माक्तलक हो, मन गुलाम है। तुम चूूंकक 

माक्तलक की तिह सोए हए हो, इसक्तलए मन भी किे तो क्या किे, वह तुम्हािा माक्तलक बन बैठा है। तुमने उसे 

माक्तलक बना कदया है। तुमने ही सोए िह कि उसे माक्तलक बना कदया है। तुम नौकि पि इतने क्तनभणि हो गए हो 

कक तुम नौकि से ही पूछते हो कक कहाूं जाएूं? क्या किें?  

मुल्ला नसरुद्दीन कल मुझसे कह िहा थाीः चूंद्रलोक से उतिी एक अनोखी चीज मैंने आज र्ाम अपनी 

क्तखड़की से देखी। नीला औि नािूंगी िूंग, धीमी चाल औि उसके अूंदि ढेिों छोट-ेछोट ेआदमी!  
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मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से कहा कक बड़े क्तमयाूं, सिे-र्ाम इतनी मत पी क्तलया किो। वह स्कूल के बच्चों की 

बस थी क्तजसे तुमने देखा है। वह कोई चाूंद से उतिी हई चीज नहीं थी, कोई उड़नतश्तिी नहीं थी। औि वे जो 

छोटे-छोटे आदमी तुमने देखे, वे स्कूल के बच्चे थे।  

लेककन आदमी नर्े में हो तो कुछ का कुछ कदखाई पड़ता है। आदमी नर्े में हो तो वही नहीं कदखाई पड़ता 

जैसा है। औि गाली तुम र्िाब को दोगे! या कक तुमने पी? र्िाब अपने आप तुम्हािे कूं ठ में नहीं उति जाती। 

कोई जबिदस्ती र्िाब तुम्हािे कूं ठ में नहीं उति जाती। र्िाब तुमसे कहती नहीं कक आओ औि मुझे पीओ। तुम 

पीते हो, तो बेहोर् होते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक िात पीकि लौटा है। एक क्तबजली के खूंभ ेके नीचे खड़े होकि खूंभे को बजा िहा है। 

एक क्तसपाही देख िहा है। थोड़ी देि बाद उसे दया आई औि उसने कहा कक बड़े क्तमयाूं, यह क्या कि िहे हो?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, देखते नहीं क्या कि िहा हूं? अपने घि के दिवाजे पि दस्तक कि िहा हूं। पिी 

उठ आए, र्ायद सो गई हो, तो दिवाजा खोले।  

क्तसपाही हूंसा, उसने कहा कक बड़े क्तमयाूं, यह घि नहीं है, जिा गौि से तो देखो!  

तो उसने कहा, तुम ककसी औि को बनाना। गौि से देख िहा हूं, अभी ऊपि मूंक्तजल का दीया जल िहा है। 

पिी सो भला गई हो, मगि अभी दीया जला हआ है।  

एक औि िात घि लौटा, ज्यादा पीए हए। चाबी ताले में डालना चाहता है, मगि हाथ कूं प िहे हैं, चाबी 

ताले में जाती नहीं। िाहगीि कोई देखा, पास आया औि कहा, बड़े क्तमयाूं, लाओ चाबी मुझे दो, मैं खोल दूूं।  

मुल्ला ने कहा कक चाबी तो मैं ही डाल दूूंगा, तुम जिा इतना किो, यह कूं पते हए मकान को सम्हाल लो।  

बेहोर् आदमी की एक अलग दुक्तनया है। औि हम सब बेहोर् हैं तब तक जब तक ध्यान का दीया न जले।  

मन को गाक्तलयाूं मत दो, सूंत! मन वही कि िहा है जो तुम किवाना चाहते हो। मन को गाक्तलयाूं देने में 

एक खतिा है, कक कहीं तुम मन को बदलने में न लग जाओ। गाली देने का वही मतलब होता है। अगि बहत 

ज्यादा मन से पिेर्ान हो गए, तो मन को बदलने में लग जाओगे। औि जो मन को बदलेगा, एक तिर् से 

बदलेगा औि पाएगा कक जो एक दिवाजा िोक कदया तो मन दूसिे दिवाजे से वही काम र्ुरू कि कदया है। 

सामने का दिवाजा बूंद ककया तो पीछे के दिवाजे से। इसी तिह पाखूंड पैदा होता है। यह "मेिो मन बड़ो 

हिामी", इस तिह के लोगों ने ही कह-कह कि पाखूंड पैदा किवा कदया है। मन को समझना है, गाली नहीं देनी 

है! औि समझ सको, इस योग्य ध्यान को जगाना है। ताकक ध्यान की िोर्नी में देख सको मन को--कक क्या हो 

िहा है? क्या ककया जा िहा है? कर्ि तुम कभी मन को गाली न दोगे। बक्तल्क धन्यवाद दोगे पिमात्मा को कक 

तेिी अपूवण कृपा है कक तूने ऐसा अदभुत यूंत्र कदया!  

अभी वैज्ञाक्तनकों ने बड़े से बड़े कूं प्यूटि बना क्तलए हैं, जो मन का सािा काम कि सकते हैं। मगि एक 

मनुष्य का मन क्तजतना काम कि सकता है, उतना काम किने के क्तलए हजािों कूं प्यूटि लगाने पड़ेंगे। कर्ि भी 

कूं प्यूटि अभी इतने सूक्ष्म नहीं हैं, क्तजतना मनुष्य का मन है। औि हजािों कूं प्यूटि बड़ी जगह घेिेंगे, औि इस 

छोटे से क्तसि के भीति इतनी अदभुत प्रकक्रया चल िही है!  

वैज्ञाक्तनक कहते हैं कक एक आदमी के मक्तस्तष्क में इतनी सूंभावना है कक सािे दुक्तनया के पुस्तकालय समा 

सकते हैं। क्तजतनी सूचनाएूं आज तक मनुष्य-जाक्तत ने इकट्ठी की हैं, वे सािी सूचनाएूं एक मनुष्य के मन में समा 

सकती हैं। इतना अदभुत यूंत्र तुम्हािे पास है। इस छोटे से क्तसि के भीति सात अिब सूक्ष्म तूंतुओं वाला मक्तस्तष्क 

तुम्हािे पास है। वे तूंतु इतने सूक्ष्म हैं कक अगि एक तूंतु के ऊपि दूसिा तूंतु, दूसिे के ऊपि तीसिा हम िखते चले 



287 

जाएूं, तो एक लाख तूंतुओं की मोटाई तुम्हािे बाल के बिाबि होगी। औि एक-एक तूंतु किोड़ों सूचनाएूं अपने में 

समाक्तहत कि सकता है।  

मन को समझोगे तो क्तवस्मयक्तवमुग्ध हो जाओगे! कोई रू्ल इतना अदभुत नहीं। इस जगत में कोई चीज 

इतनी अदभुत नहीं क्तजतना मनुष्य का मक्तस्तष्क है, क्तजतना मनुष्य का मन है।  

मगि तुम्हािे पोंगापूंथी गाक्तलयाूं कदए जाते हैं। औि उनकी गाक्तलयाूं तुम्हें जूंचती भी हैं, तकण युि भी 

मालूम होती हैं, क्योंकक तुम्हािा अनुभव भी यही कहता है। औि तुम्हें इसमें सुिक्षा भी मालूम होती है, अपने 

अहूंकाि को बचा क्तलया, अलग कि क्तलया, कक मैं तो कुछ गड़बड़ किता नहीं, यह मन हिामी है, यह गड़बड़ 

किवाता है।  

जिा सोचो तो तुम क्या कह िहे हो! यह तो ऐसे हआ कक जैसे कोई कहे कक मैं क्या करूूं , यह साइककल का 

हैंडल बस मुड़ जाता है औि ले जाता है जहाूं इसे मुझे ले जाना है। तो उति पड़ो ऐसी साइककल से। औि कहीं 

साइककल के हैंडल कहीं ले जाते हैं! औि अगि साइककल के हैंडल कहीं ले जाते भी हों, तो भी उनकी गहिाई, 

खोजबीन किना, तुम्हािे मन में होगी।  

सम्मोहनक्तवद, जो मनुष्य के मन पि कार्ी खोजबीन ककए हैं, उनका कहना है कक अक्सि ऐसा हो जाता 

है। तुमने अगि नई-नई साइककल चलानी सीखी हो तो तुमको पता होगा। जब नया-नया आदमी साइककल 

चलाता है तो बहत डिता है। औि क्तजन-क्तजन चीजों से डिता है, वही होती हैं। जैसे कक सड़क खाली है, साठ 

र्ीट चौड़ी सड़क, कोई नहीं है--सीखने वाला तो ऐसे वि जाता है जब वहाूं कोई न हो--सन्नाटा है। औि वह 

मील का पत्थि लगा है दूि, औि वह डिता है कक कहीं पत्थि से टकिा न जाऊूं ! हाथ-पैि क्तहलते हैं, हैंडल 

थिथिाता है, कक कहीं पत्थि से टकिा न जाऊूं ! साठ र्ीट चौड़ा िास्ता, अगि अूंधा आदमी भी साइककल चलाए 

तो बहत कम सूंभावना है कक पत्थि से टकिाए। मगि यह आूंख वाला आदमी पत्थि से टकिाएगा। क्योंकक कहीं 

पत्थि से टकिा न जाऊूं , इस भय के कािर् औि कुछ उसे कदखाई ही नहीं पड़ता, वह लाल पत्थि, हनुमान जी, 

एकदम कदखाई पड़ते हैं! औि सब भूल जाता है, औि सब भूल जाता है, बस उतना पत्थि, औि डि! औि क्तजस 

तिर् डि है उस तिर् जखूंचाव है। क्तजस तिर् भय है उस तिर् आकर्षणर् है। चला! औि क्तजतना चला पत्थि की 

तिर् उतने प्रार् कूं प,े उतने हाथ-पैि क्तहले, उतना होर् गूंवाया उसने, औि चला पत्थि की तिर्! औि अब उसे 

लगता है कक बचना मुक्तश्कल है! अब यह होकि ही िहेगा। औि यह होकि िहने वाला है। लेककन तुम यह मत 

सोचना कक पत्थि ने यह किवाया या साइककल ने यह किवाया। यह तुम्हािे मन के भय ने, तुम्हािे भय ने, 

तुम्हािे अचेतन आकर्षणर् ने ही किवाया। तुम्हीं गए। कोई नहीं ले गया।  

औि जीवन में भी यह हो िहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने तय ककया कक बहत कष्ट उठा चुका हूं, अब र्िाब नहीं पीऊूं गा। कसम खा ली! कसमें 

वे ही लोग खाते हैं जो अपने से डिते हैं। जो अपने से नहीं डिता वह कभी कसम नहीं खाता औि व्रत नहीं लेता, 

ध्यान िखना। क्तसर्ण  भयभीत लोग व्रत लेते हैं। क्तसर्ण  कायि लोग व्रत लेते हैं। तो उसने कसम खा ली, व्रत ले 

क्तलया कक अब र्िाब नहीं पीऊूं गा चाहे कुछ भी हो जाए।  

अब यह चाहे कुछ भी हो जाए, जिा इसमें गौि से देखो। वह जानता है कक खतिे तो हैं। चाहे कुछ भी हो 

जाए! कसम ली ही इसीक्तलए है कक कसम के सहािे अपने को बचाएगा। मगि ऐसे कहीं कोई बचता है! क्तनकला 

िास्ते से, आने लगा र्िाबघि किीब, हाथ-पैि कूं पने लगे। मगि कसम खा ली, अरु्व्रत ले क्तलया कक नहीं पीएूंगे, 

चाहे कुछ भी हो जाए। क्तजद्द किके, देखा ही नहीं र्िाबघि की तिर्, आूंख को क्तबल्कुल दूसिी तिर् िखा। मगि 
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आूंख ककतनी ही दूसिी तिर् िखो, आूंख के कोने से तो र्िाबघि कदखाई पड़ ही िहा है; आूंख ककतने ही दूि 

िखो, कान तो खुले ही हैं; प्याक्तलयों की खनकाि आ िही है, मक्तस्तयों की आवाजें आ िही हैं; लोग पीकि 

मदमस्त हो िहे हैं, आवाजें कस िहे हैं, सािा िाग-िूंग हो िहा है, सब सुनाई पड़ िहा है। मगि क्तजतना सुनाई पड़ 

िहा है उतना ही वह तेजी से भागा जा िहा है आगे की तिर् कक कहीं ऐसा न हो कक ककसी कमजोि क्षर् में लौट 

जाऊूं !  

सौ कदम आगे क्तनकल गया, बड़ा खुर् हआ, अपनी पीठ ठोंकी औि कहा कक नसरुद्दीन, मान गए! तू भी 

बहादुिों में एक बहादुि है! अब चल इस खुर्ी में तुझे क्तपलाएूं! पहूंच गए वापस! औि उस कदन औि भी ज्यादा 

पी, क्योंकक एक महान कायण कि गुजिे थे। उस खुर्ी में खुद भी पी, औिों को भी क्तपलाई। लोगों ने पूछा, 

नसरुद्दीन, आज बड़े दरियाकदल!  

उसने कहा, आज काम ही ऐसा ककया है। सौ कदम तक चला गया; आूंख भी नहीं उठाई; कानों में आवाजें 

आती िहीं, मैंने कहा, आने दो! एक दृि सूंकल्प ककया था; कदखा कि िहा आज कक अपना माक्तलक हूं।  

मगि यह मालककयत! दूसिे दिवाजे से। पीठ ठोंक ली औि कहा कक अब इस खुर्ी में क्या किना है? चल 

कि पीऊूं  औि क्तपलवा दूूं लोगों को! कहा कक आज क्तजतने लोग हैं मधुर्ाला में, सब पीएूं मेिी तिर् से, जी खोल 

कि पीएूं। काम ही ऐसा ककया है!  

तुम एक तिर् से मन को दबाओगे, मन दूसिी तिर् से िास्ते खोज लेगा। क्यों? क्योंकक तुम अभी बदले 

नहीं हो, मन को कैसे बदलोगे? तुम तो वही हो। तुम कसमें खाओ, व्रत लो, क्तनयम लो, कुछ काम न आएूंगे। मेिा 

जोि तुम्हािे आचिर् बदलने पि नहीं है। मैं कहता हूं, कर्क्र ही मत किो, अगि र्िाब पीते हो तो ठीक है, पीओ। 

जुआ खेलते हो, कोई कर्क्र नहीं, खेलो। मैं कहता हूं, इसमें उलझो ही मत, नहीं तो जीवन खिाब हो जाएगा। 

लेककन ध्यान में डूबो! जुए से ध्यान में कोई बाधा नहीं पड़ती। औि अक्सि तो ऐसा होता है कक जो आदमी 

जीवन को सिलता से जीता है, न जुए से पिेर्ान है, न र्िाब से पिेर्ान है, न ककसी चीज से पिेर्ान है--जो 

जचूंता ही नहीं लेता, जो इन सब चीजों को जीवन का सामान्य क्रम मान कि स्वीकाि कि लेता है--वह बड़ी 

सिलता से ध्यान में उति जाता है। ऐसा हजािों लोगों को ध्यान में उतािने के बाद मैं कह िहा हूं। यह मेिा 

अनुभव है कक व्रती औि उपवासी ध्यान में नहीं उति पाते। अब क्तजसने व्रत ककया है, उपवास ककया है, वह आूंख 

बूंद किके बैठता है तो िोटी ही िोटी याद आती है--भूखा बैठा है।  

जमणन कक्तव हेन ने क्तलखा है कक मैं जूंगल में खो गया एक बाि तीन कदन तक। तीसिे कदन थका-माूंदा, 

भूखा-प्यासा, आर्ा छूटी जाती है; आकार् में पूिा चाूंद क्तनकला। उसने क्तलखा हैीः मैं बहत हैिान हआ! मैं कक्तव हूं 

औि मैंने चाूंद पि बहत कक्तवताएूं क्तलखी हैं, औि हमेर्ा चाूंद में मैंने अपनी प्रेयसी का चेहिा देखा है। औि आज 

मुझे एक डबलिोटी आकार् में तैिती हई कदखाई पड़ी। मुझे तो भिोसा ही नहीं आया, आूंखें मीड़ कि मैंने कर्ि 

देखा कक चाूंद को हो क्या गया है? डबलिोटी!  

मगि तीन कदन के भूखे आदमी को चाूंद में डबलिोटी ही कदखाई पड़ सकती है। प्रेयसी के चेहिे का क्या 

किोगे? भूखे भजन न होजहूं गोपाला। अभी प्रेयसी वगैिह याद नहीं आ सकती। अभी डबलिोटी ही याद आ 

सकती है। लाि आ गई होगी मुूंह में डबलिोटी को तैिते देख कि, सुगूंध आ गई होगी डबलिोटी की, जैसे बेकिी 

के पास से क्तनकलते हो तो गूंध आ जाती है।  

जो आदमी व्रत क्तलए बैठा है, वह तो ध्यान कि ही न पाएगा। मैं चाहता हूं, तुम क्तबल्कुल सामान्य औि 

साधािर् जीवन जीओ। जिा भी अड़चन न डालो जीवन में। जैसा है जीवन, उसको वैसा ही चलने दो औि 



289 

ध्यान में उति जाओ। सुगमतम िास्ता है ध्यान में उतिने काीः जीवन की साधािर्ता को क्तबल्कुल स्वीकाि कि 

लो। यही है तुम्हािा जीवन। गाक्तलयाूं मत दो! जैसा है, ठीक है। जैसा है, वैसा ही हो सकता है अभी। अभी 

तुम्हािी उतनी ही क्षमता है, उतनी ही पात्रता है, उतनी ही तुम्हािी आत्मा है। मगि ध्यान में उतिो!  

औि जैसे-जैसे ध्यान में उतिोगे, तुम चमत्कृत होने लगोगे। ध्यान में उतिते ही क्राूंक्ततयाूं र्ुरू हो जाती हैं। 

ध्यान में उतिते ही मुक्तश्कल हो जाएगा धूम्रपान किना। मुक्तश्कल हो जाएगा। क्योंकक धूम्रपान आदमी किता है 

अपने मानक्तसक तनाव को भुलाने के क्तलए। इसक्तलए जब भी तुम मानक्तसक तनाव से भिते हो, ज्यादा क्तसगिेट 

पीते हो। क्तसगिेट पीने में उलझ जाते हो, मन का तनाव थोड़ा सुलझता मालूम पड़ता है। क्तसगिेट से जाता हआ 

क्तनकोटीन तुम्हािे मन के तनाव को थोड़ा सा हलकापन दे देता है। तुम र्िाब पीते हो, क्योंकक तुम्हािी जजूंदगी 

याद िखने योग्य नहीं है, भुलाने योग्य है। तुम र्िाब पीते हो, क्योंकक तुम क्तवस्मिर् किना चाहते हो।  

एक र्िाबी ने मुझसे सूंन्यास क्तलया। वह तो मान ही न सका कक मैं उसे सूंन्यास दूूंगा! वह तो आया था 

मुझसे कहने कक क्या आप मुझे स्वीकाि किेंगे? उसने कहा, मैं पहले ही बता दूूं कक मैं र्िाबी हूं। मैंने कहा कक 

ठीक, मुझे सभी स्वीकाि हैं। जब पिमात्मा को तुम स्वीकाि हो औि पिमात्मा... तुम र्िाब ककतने कदन से पी 

िहे हो? उसने कहा, आज बािह साल से र्िाब पी िहा हूं। तो मैंने कहा, जब पिमात्मा बािह साल से तुम्हें 

जजूंदा िखे है औि माि नहीं डालता, तो मैं कौन हूं बाधा डालने वाला? मेिी कसौरटयाूं कोई पिमात्मा से बड़ी 

कसौरटयाूं नहीं हो सकती हैं। तुम बेकर्क्री से पीओ। मगि तुम ध्यान र्ुरू किो! उसने कहा, क्या र्िाबी ध्यान 

कि सकता है? मैंने कहा, सच तो यह है कक र्िाब पीने की आकाूंक्षा उनको ही पैदा होती है क्तजनके भीति ध्यान 

की सूंभावना है। यह तुम हैिान होओगे सुन कि बात! र्िाब थोड़ी देि के क्तलए क्तवस्मिर् लाती है सूंसाि का औि 

ध्यान सदा के क्तलए मुक्ति लाता है। र्िाब क्षर्भूंगुि ध्यान है औि ध्यान र्ाश्वत र्िाब है। र्िाब में जो लोग 

उत्सुक हो जाते हैं, वे वे ही लोग हैं जो ककसी तिह जजूंदगी की जचूंताओं को भूलना चाहते हैं। औि ध्यान में तो 

जचूंताओं से मुक्ति हो जाती है, भूलने की जरूित नहीं िह जाती। मैंने कहा, तुम ध्यान किो, र्िाब तुम पीते 

िहो।  

कोई पाूंच-सात महीने बाद उसने आकि मुझे कहा, आपने मुझे बहत धोखा कदया! अब ध्यान में िस लगने 

लगा ह,ै र्िाब छूट गई। अब मैं पीना भी चाहूं तो नहीं पी सकता।  

मैंने कहा, मुझे कािर् बताओ, क्यों नहीं पी सकते?  

उसने जो बात कही, मौक्तलक है। उसने कहा कक मैं जजूंदगी को भुलाने के क्तलए र्िाब पीता था, क्योंकक 

जजूंदगी मेिी दुखपूर्ण थी। ध्यान ने मेिी जजूंदगी में सुख की एक नई आभा दे दी है। सुबह उठता हूं, तो इतनी 

प्यािी सुबह मैंने कभी जानी न थी! पक्तक्षयों के गीत पहले भी होते िहे होंगे, मैंने नहीं सुने थे। सूिज पहले भी 

क्तनकलता था, मैंने नहीं देखा था। वृक्ष पहले भी हिे िहे होंगे, मेिी आूंखें उनकी हरियाली से नहीं भिी थीं। रू्ल 

पहले भी नाचते िहे होंगे हवाओं में, लेककन मैंने उन्हें पहचाना नहीं था। िात तािों से भि जाती है औि मेिा 

हृदय इतना आनूंदमि हो िहा है! पहले मैं दुखी था, र्िाब पीता था तो दुख भूल जाता था। अब र्िाब पीता हूं 

तो यह सुख भूल जाता है। औि सुख को कौन भूलना चाहता है? इसक्तलए अब मैं र्िाब नहीं पी सकता। असूंभव 

है।  

मैंने कहा, अब तुम जब समझ ही गए हो औि बात हो ही गई है तो मैं तुमसे कह ही दूूं कक धोखा कदया। 

मुझे क्षमा किना!  
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सूंत, मन को गाक्तलयाूं मत दो! मन को समझो औि जागो, ध्यान में लगो। औि जैसे हो वैसे ही ध्यान को 

उपलब्ध हो सकते हो। ध्यान बेर्तण है। कोई र्तण नहीं लगाता। ऐसी कोई र्तें नहीं लगाता कक पहले क्तसगिेट 

छोड़ो, र्िाब छोड़ो, पिी छोड़ो, बच्चे छोड़ो, धन छोड़ो, तब ध्यान होगा। नहीं, नहीं, क्तबल्कुल उलटी बात है। 

पहले ध्यान हो, कर्ि जो-जो व्यथण है, अपने आप छूट जाएगा। औि जो-जो साथणक है, वह औि भी गहिाई से जुड़ 

जाएगा। ध्यान व्यि्थ को जला कि िाख कि देता है औि साथणक को क्तनखाि देता है।  

ध्यान अक्ति है। उससे गुजि कि स्वर्ण र्ुद्ध होता है, कुूं दन बनता है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

तेिहवाूं प्रवचन 

बीजरूप प्रेम से सुवासरूप प्रेम की ओि 

 

पहला प्रश्नीः यह भाव क्तनिूंति उभि आता है कक हो न हो भगवान बुद्ध ने आप ही के रूप में पुनिावताि 

क्तलया है। आप सभी को क्तमत्र कहते हैं। औि बुद्ध का भावी अवताि "मैत्रेय" कहा जाएगा। आप भी--जैसा कक 

उदघोर्षर्ा थी--कुसी पि बैठ कि बोध प्रदान किते हैं। मैंने क्तर्कागो के म्यूक्तजयम में इस प्रकाि कुसी पि 

आसनस्थ बुद्ध की क्ततब्बती प्रक्ततमा देखी है। आप बुद्धके्षत्र क्तनर्मणत कि िहे हैं। या कक आप लाओत्सु हैं, मैत्रेय भी 

नहीं? क्या इस क्तवर्षय पि प्रकार् डालने की कृपा किेंगे?  

 

सत्य वेदाूंत! बुद्ध वापस नहीं लौटते हैं। बुद्धों का कोई अवताि नहीं होता है। वापस लौटना तो अज्ञान में 

ही सूंभव है। ज्ञान की वापसी नहीं होती।  

इसका यह अथण नहीं कक एक ही बाि बुद्ध होते हैं। अनेक बुद्ध हए हैं, अनेक बुद्ध होंगे, मगि कोई बुद्ध 

ककसी दूसिे बुद्ध का अवताि नहीं है। यद्यक्तप प्रत्येक दो बुद्धों का स्वाद क्तबल्कुल एक जैसा होगा।  

क्तपछले वर्षण भी वसूंत आया था, इस वर्षण भी वसूंत आएगा--वही वसूंत नहीं। यद्यक्तप रू्ल कर्ि क्तखलेंगे--

वही रू्ल नहीं। औि पक्षी कर्ि गीत गाएूंगे। न तो वे ही पक्षी होंगे, न वे ही गीत होंगे। हि वर्षण वसूंत आता 

िहेगा। लेककन एक वसूंत ककसी दूसिे वसूंत का पुनिागमन नहीं है। हि वसूंत नया है। हि वसूंत ताजा है। औि 

कर्ि भी सभी वसूंत एक जैसे हैं। औि सभी वसूंतों का िूंग औि ढूंग एक है। औि सभी वसूंतों की अूंतिात्मा को 

अगि तुम चखोगे, तो एक ही स्वाद पाओगे।  

बुद्ध ने भी जो कहा है कक भक्तवष्य में मैं मैत्रेय की तिह आऊूं गा, उसका औि कुछ अथण नहीं है, उसका 

इतना ही अथण है कक भक्तवष्य में जो बुद्ध होगा, उसका मौक्तलक गुर् मैत्री होगा; वह क्तमत्रता क्तसखाएगा, प्रेम 

क्तसखाएगा।  

औि यह बात साथणक है। बहत क्तवचािर्ीय है। इस जगत में मैत्री खो गई है। इस जगत में जो सबसे 

महत्वपूर्ण चीज खो गई है वह मैत्री है। प्रेम अब ऐसी छलाूंग नहीं लेता कक मैत्री बने; ऐसी उड़ान नहीं लेता कक 

मैत्री बने। अब तो क्तमत्रता औपचारिक है। अब तो क्तमत्रता कामचलाऊ है; मतलब की बात है। अब क्तमत्रता में 

प्राथणना का गुर् नहीं है। मनुष्य मनुष्य से टूट गया है।  

बुद्ध की उदघोर्षर्ा का यही अथण है कक जल्दी वह घड़ी आएगी, जब मनुष्य मनुष्य से इतना टूट जाएगा 

कक ककसी बुद्ध को मनुष्यता को मैत्री क्तसखानी पड़ेगी, प्रेम का पाठ क्तसखाना पड़ेगा। प्रेम तो होना चाक्तहए 

नैसर्गणक, क्तसखाने की जरूित न हो। पि जब नैसर्गणक न िह जाए औि मनुष्य क्तवकृत हो, कृक्तत्रम हो, तो क्तनसगण 

को भी क्तसखाना पड़ता है। मजबूिी है। रू्ल अगि क्तखलना भूल जाएूं, तो उन्हें क्तखलने की देर्ना देनी होगी। पक्षी 

अगि उड़ना भूल जाएूं, तो उन्हें उड़ने के पाठ देने होंगे।  

ऐसा ही कुछ आदमी के साथ हआ है। सकदयों-सकदयों मनुष्य को घृर्ा क्तसखाई गई है, वैमनस्य क्तसखाया 

गया ह,ै दे्वर्ष क्तसखाया गया है, ईष्याण क्तसखाई गई है, जलन क्तसखाई गई है, प्रक्ततस्पधाण क्तसखाई गई है। इन सबने 

क्तमल कि मैत्री की गदणन घोंट दी। गला घोंट कदया, र्ाूंसी लगा दी।  

बुद्ध ठीक कहते हैं कक आज से पच्चीस सौ साल बाद मैं मैत्रेय की तिह आऊूं गा।  
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लेककन यह प्रतीक बात है। इसका यह अथण नहीं है कक गौतम बुद्ध कर्ि वापस लौटेंगे। वापस लौटने वाला 

है कहाूं? गौतम बुद्ध तो उसी कदन क्तवसर्जणत हो गए क्तजस कदन बुद्ध हए। उसी कदन मैं-भाव चला गया। मैं-भाव 

गया, तभी तो बुद्ध हए। उसी कदन अक्तस्मता समाप्त हो गई। उसी कदन जान क्तलया कक मैं अक्तस्तत्व के साथ एक हूं, 

पृथक नहीं। अब आना कैसा? अब जाना कैसा?  

बुद्ध को ज्ञान हआ, उस ज्ञान के बाद वे बयालीस साल जजूंदा िहे। ककसी ने बुद्ध से पूछा कक आप तो 

क्तवसर्जणत हो गए हैं, कर्ि भी आप कैसे जजूंदा हैं? तो उन्होंने कहा, र्िीि ही जजूंदा है, मैं अब कहाूं? ऐसा समझो 

कक तुम साइककल चला िहे हो, औि कई मील से साइककल चलाते आ िहे हो, औि कर्ि तुम पैडल मािने बूंद कि 

दो, तो भी साइककल पुिानी गक्तत के प्रवाह में हो सकता है दो-चाि र्लांग औि चली जाए। तुम पैडल नहीं 

मािते, कर्ि भी साइककल चल िही है--पुिाना मोमेंटम है, मीलों चली है, चलने की गक्तत पक्तहयों को चलाए जा 

िही है। गक्तत भी सूंगृहीत हो जाती है। ऐसा ही बुद्ध ने कहा कक सकदयों-सकदयों तक यह देह चली है, इसे चलने 

की आदत हो गई है। मैं तो अब नहीं हूं, पैडल मािने वाला अब नहीं है, लेककन यह देह कुछ देि चलेगी।  

बयालीस वर्षण चली! औि जब अूंक्ततम कदन आया बुद्ध का, तो क्तभकु्ष उनके िोने लगे। आनूंद ने कहा, आप 

जाते हैं, हमािा क्या होगा?  

बुद्ध ने कहा, नासमझ आनूंद, यह औि तू क्या पूछता है? मैं तो जा चुका बयालीस वर्षण पूवण! िोना था तो 

तब िो लेना था! अब तो जाने वाला कहाूं है? अब तो क्तसर्ण  र्िीि की जो गक्तत थी, वह क्षीर् होते-होते-होते 

ठहिने के किीब आ गई। तू ककसके क्तलए िो िहा है? उसके क्तलए जो बहत पहले मि चुका! बयालीस वर्षण पहले 

मि चुका!  

अहूंकाि की मृत्यु हो, तभी तो बुद्धत्व का जन्म होता है। बुद्धत्व का अथण क्या है? अहूंकाि का अूंधेिा गया, 

तो बुद्धत्व का दीया जलता है। या बुद्धत्व का दीया जला, तो अहूंकाि का अूंधेिा गया। अहूंकाि यानी अूंधकाि। 

बौद्ध परिभार्षा में पहली घटना को "क्तनवाणर्" कहते हैं--जब अहूंकाि चला जाता, लेककन देह चलती। औि दूसिी 

घटना को, जब देह भी क्तगि जाती, "महापरिक्तनवाणर्" कहते हैं। महापरिक्तनवाणर् के बाद लौटना कैसा? असूंभव।  

तो कर्ि बुद्ध का कुछ औि अथण है। बुद्ध प्रतीक में बोल िहे हैं। वे यह कह िहे हैं कक मुझ जैसा, मैं नहीं, मुझ 

जैसा। ठीक मेिे जैसा, ठीक मैं ही--यही स्वाद, यही गीत, यही देर्ना, यही प्रकार्, यही उत्सव, यही िूंग--यही 

वसूंत कर्ि आएगा पच्चीस सौ वर्षण बाद। औि तब इसका मौक्तलक लक्षर् होगाीः मैत्री, प्रेम। तब इसकी मौक्तलक 

उपदेर्ना होगी प्रेम की।  

बुद्ध की मौक्तलक उपदेर्ना थी करुर्ा की। क्योंकक लोग उस सदी के बड़ी जहूंसा से भिे थे। जहूंसा लोगों की 

जीवनचयाण थी। साधािर् रूप से ही लोग जहूंसक नहीं थे, धार्मणक अथों में भी जहूंसक थे। धमण के नाम पि भी 

बक्तल दी जाती थी। आज जहूंदू बहत र्ोिगुल मचाते हैंःीः गौ-वध बूंद होना चाक्तहए। लेककन गौ की भी बक्तल देते 

थे जहूंदू, गौमेध यज्ञ होते थे। अश्वमेध यज्ञ होते थे, क्तजनमें घोड़ों की बक्तल दी जाती थी। औि चचाण तो निमेध 

यज्ञों की भी है। तो साधािर् जीवन में ही जहूंसा नहीं थी, धमण के नाम पि भी खूब जहूंसा चल िही थी। बुद्ध ने 

करुर्ा का उपदेर् कदया।  

बुद्ध तो वही बोलते हैं जो युग की जरूित होती है। बीमाि को वही और्षक्तध तो देनी होती है, जो उसकी 

बीमािी के काम आ जाए। तो गौतम बुद्ध ने करुर्ा में अपने सािे सूंदेर् को ढाला। उन्होंने कहा, पच्चीस सौ साल 

बाद जो बुद्धत्व होगा, उसकी मूल उपदेर्ना मैत्री की होगी, क्योंकक लोगों के जीवन से प्रेम के नाते क्तवक्तच्छन्न हो 

गए होंगे। सेतु टूट गए होंगे। लोग अलग-थलग हो गए होंगे। प्रत्येक व्यक्ति अपने अहूंकाि में जीने लगेगा। औि 
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प्रत्येक व्यक्ति अपने अक्ततरिि औि ककसी की जचूंता न किेगा, सोच-क्तवचाि न किेगा। हि व्यक्ति गहन स्वाथण में 

डूबा होगा। यह िोग होगा, इसक्तलए उपचाि मैत्री होगी।  

वेदाूंत, तुम्हािा प्रश्न महत्वपूर्ण है। मैं ककसी बुद्ध का अवताि नहीं हूं। गौतम बुद्ध गौतम बुद्ध हैं, मैं मैं हूं। 

लेककन स्वाद जो मेिा लेगा, उसे ऐसी प्रतीक्तत हो तो आियण नहीं। वेदाूंत, तुम्हािा प्रेम बुद्ध से मालूम होता है। 

इसक्तलए तुम्हें मुझमें बुद्ध का स्वाद क्तमल जाएगा।  

मेिे पास न मालूम ककतने ईसाई आकि सूंन्यस्त हए हैं। क्तनिूंति वे मुझसे आकि कहते हैं कक हम तो सोचते 

थे, क्राइस्ट एक कल्पना है, मगि आपकी आूंखों में हमें क्राइस्ट के दर्णन हो गए। उनका प्रेम क्राइस्ट से है, तो उन्हें 

क्राइस्ट का स्वाद क्तमल जाएगा। क्तजनकी जैसी भावना होगी। क्तजनका जैसा भीति भाव होगा। मेिे प्रेम में पड़ेंगे, 

तो उन्हें वही स्वाद क्तमलेगा क्तजस स्वाद की उन्हें पहचान है।  

लेककन क्राइस्ट कहो, या कृष्र् कहो, या बुद्ध कहो, या लाओत्सु कहो, ये नाम ही क्तभन्न हैं। ये नकदयाूं 

अलग-अलग होंगी, मगि इनमें जो जलधाि बहती है वह एक ही है। तुम गूंगा से पीओ जल, कक यमुना से पीओ 

जल, कक नमणदा से पीओ जल, कक गोदाविी से पीओ जल, कक वोल्गा से, कक अमेजान से, कोई र्कण  न पड़ेगा--

सभी जल तुम्हािी प्यास को बुझा जाएूंगे।  

बुद्ध ने कहा है, तुम मुझे कहीं से भी चखो, मेिे स्वाद को एक ही जैसा पाओगे। सुबह चखो, दोपहि चखो, 

साूंझ चखो, िात चखो; आज, कल--मेिे स्वाद में तुम भेद न पाओगे।  

इस बात को औि भी बिाया जा सकता है।  

तुम अतीत के बुद्धों को चखो, कक वतणमान के, भक्तवष्य के, स्वाद में भेद नहीं पाओगे। तुम्हें स्वाद की 

पहचान आएगी, तो तुम्हें तत्क्षर् ऐसा ही लगेगा कक कर्ि आगमन हआ बुद्ध का, कर्ि आगमन हआ महावीि का, 

कर्ि आगमन हआ कृष्र् का, कर्ि आगमन हआ क्राइस्ट का। यह तुम्हािी प्रेम की भार्षा है। अन्यथा मैं मैं हूं; गूंगा 

गूंगा ह ैऔि गोदाविी गोदाविी है। औि क्तहमालय क्तहमालय औि आल्प्स आल्प्स। हालाूंकक ऊूं चाइयों पि चिोगे 

तो ऊूं चाइयों का अनुभव एक होगा।  

कोई ककसी का पुनिावताि नहीं है। औि क्तजनको पिम ज्ञान हो गया, उनके लौटने का उपाय नहीं है। नहीं 

लौट सकते हैं--चाहें तो भी नहीं लौट सकते हैं। बुद्धत्व के बाद अगि आवागमन हो सके तो कर्ि अज्ञानी में औि 

बुद्धों में र्कण  क्या होगा? अज्ञानी वही क्तजसका आवागमन होता है। क्तजसे आना पड़े, बाि-बाि आना पड़े। क्तजसे 

बाि-बाि गभण के अूंधेिे में क्तगिना पड़े। क्तजसे सूंसाि के गडे्ढ में बाि-बाि लौट आना पड़े। तब तक आना होता 

िहता ह,ै जब तक पिम बुद्धत्व नहीं हो जाता। क्तजस क्षर् पिम बुद्धत्व हो गया कक खो गए तुम, लीन हो गए 

क्तविाट में, एक हो गए क्तवस्तीर्ण में, ब्रह्म के साथ तुम्हािा तादात्म्य हो गया। अब कौन बचा लौटने को? औि 

कहाूं लौटोगे? औि कैसे लौटोगे? लौटने के क्तलए कुछ वासना चाक्तहए।  

सच तो यह है कक बुद्ध बयालीस वर्षण जजूंदा िहे ज्ञान के बाद, उसमें भी थोड़ी सी वासना कहीं न कहीं 

चाक्तहए। करुर्ा ही चाहे, कक औिों को जगाना है।  

िामकृष्र् के जीवन में उल्लेख है, प्यािा उल्लेख है, बहत महत्वपूर्ण उल्लेख है। िामकृष्र् के भि 

क्तववेकानूंद इत्याकद बहत जचूंक्ततत होते थे। अच्छा नहीं लगता था। क्तर्ष्यों को थोड़ी बेचैनी होती थी; थोड़ी र्मण 

भी आती थी। क्योंकक िामकृष्र् ब्रह्मचचाण में से उठ जाते औि चौके में पहूंच जाते, पूछतेीः क्या बन िहा है? 

ब्रह्मचचाण चल िही है, सत्सूंग हो िहा है, क्तर्ष्य बैठे हैं, बड़ी ऊूं चाइयों की बातें हो िही हैं औि बीच में ही रुक 

जाते, औि कहतेीः मालूम होता है भक्तजए बन िहे हैं!  
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अब यह तो अखिेगी बात। िामकृष्र् की पिी को भी बहत पीड़ा होती थी यह बात जान कि।  

आक्तखि एक कदन र्ािदा ने कहा कक हमें आपसे कुछ कहना नहीं चाक्तहए, आप र्ायद अपने भोलेपन में ही 

ऐसा किते होंगे, मगि बीच ब्रह्मचचाण में आप ऐसी बात पूछ लेते हैं। नये-नये आए लोग क्या सोचेंगे? जो आपको 

जानते हैं, जो आपकी प्रीक्तत में पड़े हैं, उन्हें तो कोई अूंति नहीं पड़ता। लेककन नये-नये लोग आते हैं, वे क्या 

सोचेंगे? औि आप बीच में चचाण छोड़ कि चौके में आ जाते हैं, झाूंक कि देखते हैं, पूछते हैंःीः क्या बन िहा है?  

थाली जब र्ािदा लेकि आती थी, तो वे एकदम उठ कि खड़े हो जाते थे। जल्दी थाली उघाड़ कि देखते--

क्या-क्या बना है? इसकी जचूंता ही नहीं किते थे कक लोग बैठे हैं।  

िामकृष्र् ने कहा, तूने आज पूछा है तो कहता हूं। क्तजस कदन मैं भोजन में िस न लूूं, क्तजस कदन तू थाली 

लाए औि मैं दूसिी तिर् मुूंह कि लूूं, समझ लेना कक बस तीन कदन औि जमीन पि िहूंगा। ककसी तिह इस 

ककनािे पि अपनी खूूंटी गाड़े हूं। नाव मेिी आ चुकी है, पाल खुल चुका है, अब छूटी तब छूटी। ककसी तिह खूूंटी 

गाड़े इस ककनािे पि रुका हूं कक औि थोड़ी देि, कक औि थोड़ी देि। कक बुझे दीये थोड़े औि जल जाएूं। कक क्तजन 

पौधों को मैंने सम्हाला है उनमें रू्ल आ जाएूं। जो बीज मैंने बोए हैं, उनकी र्सल कट जाए। कक थोड़ी देि औि 

तुम्हें छाया दे दूूं। कक थोड़ी देि औि तुम मुझे पी लो औि मुझे पचा लो। इसक्तलए रुका पड़ा हूं। यह भोजन में िस 

मेिी खूूंटी है।  

उस कदन तो ककसी ने इस बात को गूंभीिता से न क्तलया। लेककन वर्षों बाद ऐसा हआ, एक कदन र्ािदा 

लेकि थाली आई, िामकृष्र् लेटे थे क्तबस्ति पि, किवट लेकि दूसिी तिर् मुूंह कि क्तलया। तत्क्षर् उसे याद आया-

-र्ािदा को याद आया--उसके हाथ से थाली छूट कि क्तगि पड़ी। ठीक तीन कदन बाद िामकृष्र् की मृत्यु हई।  

ज्ञान उपलब्ध हो जाने के बाद थोड़ी देि इस जमीन पि िहना भी खूूंरटयाूं गाड़ कि सूंभव होता है। नहीं 

तो ज्ञान के साथ ही मृत्यु घट सकती है। बुद्ध ने कहा है अपने क्तर्ष्यों को, कक ध्यान के साथ-साथ करुर्ा को भी 

जगाए चलना। ताकक जब ध्यान का रू्ल क्तखले औि प्रार्-पखेरू उड़ने को होने लगें, तो करुर्ा तुम्हें िोक ले।  

करुर्ा वासना का र्ुद्धतम रूप है।  

वासना का अथण होता हैीः मुझे सुख क्तमले; करुर्ा का अथण हैीः दूसिे को सुख क्तमले। बात तो वही है, क्तसर्ण  

मेिे से दूसिे पि र्ेंक दी गई है। चादि तो वही है जो मैं ओिे बैठा था, अब दूसिे को उिा दी है। वासना औि 

करुर्ा का अूंतितम क्तभन्न-क्तभन्न नहीं है। वासना अपने क्तलए माूंगती है, करुर्ा दूसिे के क्तलए माूंगती है। वासना 

स्वाथण ह,ै करुर्ा पिाथण है। वासना हैीः मेिे ऊपि सुख ही सुख बिसें। करुर्ा हैीः सब पि सुख बिस जाए। मगि 

सुख बिसे।  

यह भी खूूंटी बन जाती है।  

लेककन एक बाि र्िीि छूट गया, ज्ञान के बाद, तो कर्ि र्िीि में वापस लौटने का कोई उपाय नहीं है। 

एक बाि नाव छूटी सो छूटी, कर्ि लौटती नहीं--कभी नहीं लौटी।  

हमािे पास जो प्रतीक-कथाएूं हैं, उनको तुम बहत लकीि के र्कीि की तिह मत लेना। हम कहते हैंःीः 

िाम औि कृष्र् औि बुद्ध, सब एक ही क्तवष्रु् के अवताि हैं। यह क्तसर्ण  कहने की बात है। इसका अथण केवल इतना 

ही होता है कक एक ही सत्य सब में प्रकट हआ है। एक ही अनुभूक्तत सब में जगी है। एक ही ज्योक्तत जन्मी है। उस 

ज्योक्तत का नाम हमने क्तवष्रु् दे कदया।  

लेककन ऐसा मत सोचना कक एक ही व्यक्ति का अवतिर् हो िहा है। व्यक्ति का ज्ञान के जगत में कोई 

स्थान नहीं है। सीमा ही नहीं बचती तो व्यक्ति कैसे बचेगा? व्याख्या नहीं बचती, तो व्यक्ति कैसे बचेगा?  
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इसक्तलए वेदाूंत, तुम्हािा प्रश्न तो साथणक है, लेककन ठीक से समझ लेना। मैं मैं हूं, यद्यक्तप मेिा स्वाद वही 

है। क्योंकक वह स्वाद मेिा नहीं, पिमात्मा का है। चखोगे, अनुभव किोगे, तो बुद्ध को पाओगे, लाओत्सु को 

पाओगे, जिथुस्त्र को पाओगे। सबको पा लोगे। नहीं चखोगे, दूि-दूि खड़े िहोगे, द्वाि-दिवाजे बूंद ककए िहोगे, तो 

ककसी का भी अनुभव नहीं कि पाओगे। लेककन मैं न तो बुद्ध हूं, न लाओत्सु, न महावीि, न जिथुस्त्र। कोई इस 

जगत में दुबािा नहीं आता। नानक नानक, कबीि कबीि, र्िीद र्िीद, मूंसूि मूंसूि।  

 

दूसिा प्रश्नीः मैं सुख को स्वीकाि नहीं कि पाता हूं। ऐसा लगता है कक दुख मुझे भाता है। कर्ि भी चाहता 

हूं कक सुख क्तमले। सुख क्तमलता है तो भिोसा ही नहीं होता। सुख क्तमलता है तो लगता है कक सपना है। मेिी 

उलझन सुलझाएूं!  

 

िामकृष्र्! यह तुम्हािी ही उलझन नहीं, प्रत्येक मनुष्य की उलझन है। यह प्रश्न क्तनजी नहीं, सावणजक्तनक है। 

तुम्हें समझ में आ िहा है, औिों को समझ में नहीं आ िहा है। इस अथण में तुम सौभाग्यर्ाली हो! तुम्हें ध्यान की 

थोड़ी-थोड़ी झलक लगने लगी। इसक्तलए तुम्हें यह बात स्पष्ट कदखाई पड़ने लगी कक मैं सुख को स्वीकाि नहीं कि 

पाता हूं। इसे देखने के क्तलए आूंखें चाक्तहए। यही हालत है लोगों की। कोई सुख को स्वीकाि नहीं कि पाता है। 

लेककन पता नहीं चलता कक मैं सुख को स्वीकाि नहीं कि पाता हूं। लोग यही सोचते हैं कक सुख मुझे क्तमलता नहीं 

है। क्तमले तो मैं तो अूंगीकाि किने को तैयाि हूं।  

सचाई उलटी है। सुख क्तमलता है, तुम अूंगीकाि नहीं किते। सुख क्तमलता है, तुम सम्हालते नहीं। सुख 

क्तमलता है, तुम सूंवािते नहीं। सुख क्तमलता ह,ै तुम पलक-पाूंवड़े नहीं क्तबछाते। सुख क्तमलता है, तुम द्वाि खोल कि 

भीति अूंतस्तल में नहीं लेते। सुख क्तमलता ह,ै तो तुम भयभीत हो जाते हो। सुख क्तमलता है, तो तुम क्तसकुड़ जाते 

हो। सुख क्तमलता है, तो तुम सोचते हो, यह हो नहीं सकता। यह मेिे भाग्य में कहाूं! यह मुझ अभागे को कैसे हो 

सकता है! जरूि कहीं कुछ भूल-चूक हो िही है। जरूि मैं कल्पना कि िहा हूं।  

यह घटना यहाूं िोज घटती है। जैसे ही ककसी व्यक्ति को ध्यान में थोड़ी सीकियाूं उतिने का अवसि 

क्तमलता है, सुख रू्टता है। सुख के झिने रू्टते हैं। सुख की रु्लझक्तड़याूं रू्टती हैं। औि बस, वह भागा हआ मेिे 

पास आता है औि कहता है कक भिोसा नहीं आता; यह जरूि मैं कल्पना कि िहा हूं। इतना सुख हो ही नहीं 

सकता।  

उसकी बात भी मैं समझता हूं। क्योंकक क्तजसने दुख ही दुख जाना हो, अचानक, एकदम सुख की 

रु्लझक्तड़याूं रू्टने लगें, कैसे भिोसा आए? भिोसा लाना भी चाहे तो कैसे लाए? क्तजसने काूंटे ही काूंटे अनुभव 

ककए हों औि अचानक काूंटों में गुलाब का रू्ल क्तखल जाए, तो ऐसा ही लगेगा कक आूंखें धोखा तो नहीं खा िही 

हैं? कहीं ऐसा तो नहीं है कक बहत कदन तक रू्ल की आकाूंक्षा की है, तो अब मैं रू्ल को देखने लगा हूं, जो है 

नहीं, कदवास्वप्न है, जो हो नहीं सकता। क्योंकक अनुभव तो क्तसर्ण  काूंटों का है। अनेक लोगों ने तुम्हें धोखा कदया। 

कर्ि एक कदन कोई आदमी अगि धोखा न दे, तो डि लगता है। यह तो मान ही नहीं सकते तुम कक यह धोखा न 

देगा। यही भय लगता है कक कहीं औि भी बड़ा जाल न हो इसके पीछे।  

मुल्ला नसरुद्दीन के पास उसका पड़ोसी रुपया माूंगने आया कुछ उधाि। सौ रुपये उधाि माूंगे। नसरुद्दीन 

देना तो नहीं चाहता था--कौन देना चाहता है उधाि? मगि लोकलाज, प्रक्ततष्ठा... इनकाि न कि सका। औि 

चाि लोग बैठे थे, इनके सामने इनकाि किना क्तसर्ण  सौ रुपये के क्तलए! मान कि कक ये सौ रुपये गए, ककसी तिह 
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जी को कड़ा किके, िाम-िाम किके दे कदए सौ रुपये। मान तो क्तलया मन में कक ये गए, हाथ से गए--मान ही लो-

-लौटने नहीं हैं। औिों को भी कदए हैं। कभी नहीं लौटे। रुपये तो दूि, क्तजनको रुपये दे दो, वे भी कर्ि कभी नहीं 

लौटते। क्तजनसे छुटकािा पाना हो, लोग कहते हैं, उनको रुपये उधाि दे दो। कर्ि उनसे छुटकािा हो गया। कर्ि वे 

कभी तुम्हािे घि न आएूंगे। िास्ते पि भी क्तमल जाएूंगे तो िास्ता काट कि क्तनकल जाएूंगे। क्तजनसे बचना हो, 

उनको उधाि दे दो।  

कदल मसोस कि दे तो कदए। कदल कड़ा किके दे तो कदए। गाली देते हए भीति-भीति कक कमबख्त, खूब 

आया! कक कमबख्त चाि आदक्तमयों के सामने आ गया! अकेले में आता तो इसको कदखलाता! लेककन हैिान हआ 

कक जैसा वह आदमी कह गया था कक तीसिे कदन वापस कि दूूंगा, तीसिे कदन वह वापस आकि सौ रुपये दे 

गया। भिोसा नहीं आया। क्तवश्वास ही नहीं आया! नसरुद्दीन उस आदमी से बोला कक मैं नहीं लूूंगा ये रुपये! उसने 

कहा, क्यों? नसरुद्दीन ने कहा कक पहली बाि तूने धोखा कदया! उसने कहा, कैसा धोखा? नसरुद्दीन ने कहा, 

पहली बाि जब तू ले गया तो मैंने पक्का मान क्तलया था कक तू वापस नहीं लौटाएगा। औि तू वापस लाया। यह 

धोखा। मेिी पहली धािर्ा तूने तोड़ी। औि अब तू वापस लौटा िहा है, मैं नहीं लूूंगा, क्योंकक इसके पीछे औि 

कोई जाल होगा। तू ये िख ही ले, औि मुझे झूंझट में न डाल। क्योंकक तू सौ लौटा जाएगा, कल तू हजाि माूंगने 

आएगा--पक्का है! औि कर्ि मैं हजाि देने से इनकाि न कि सकूूं गा।  

नसरुद्दीन ने उससे कहा कक तूने पुिानी कहानी सुनी है?  

पुिानी सूर्ी कहानी है कक एक आदमी एक सेठ के घि से एक कड़ाही माूंग कि ले गया। घि मेहमान आए 

थे। गिीब आदमी था, पूड़ी बनानी थी, हलवा बनाना था--कड़ाही नहीं थी। दूसिे कदन जब वापस आया तो 

कड़ाही लाया औि उसके साथ एक छोटी कड़ाही औि लाया। सेठ ने कहा, यह छोटी कड़ाही कहाूं से ले आया? तू 

ले तो एक ही गया था। उसने कहा, क्या करूूं , िात आपकी कड़ाही ने बच्चा जन्मा। तो आपकी कड़ाही, बच्चा भी 

आपका। सेठ भी हैिान हआ--कड़ाही बच्चा जन्मे! लेककन जब यह मूखण दे ही िहा है, तो मना कौन किे? सेठ ने 

कहा, क्तबल्कुल ठीक, मुझे पता है कक कड़ाही गभणवती थी। िख जा!  

कर्ि कुछ कदनों बाद वह आदमी आया कक एक बड़ा तपेला चाक्तहए। कर्ि मेहमान आए हैं, खीि बनानी 

है। सेठ बड़ा खुर् हआ। सेठ ने कहा, जिा सम्हाल कि, तपेला... जिा गभण का ख्याल िखना, थोड़ा सम्हाल कि। 

औि सेठ ने दूसिे कदन आर्ा िखी कक अपना तपेला भी आएगा औि साथ में बच्चा इत्याकद भी आएगा। यह गिीब 

आदमी भी खूब है! लेककन दो-तीन कदन आदमी लौटा ही नहीं। तो थोड़ी जचूंता हई; तो सेठ ने जाकि द्वाि पि 

दस्तक दी औि कहा कक मामला क्या है? तपेला भी नहीं लौटाया! औि तपेले का बच्चा? उसने कहा, क्षमा किें, 

मैं क्या करूूं , तपेला आपका मि गया! सेठ ने कहा, तपेले कहीं मिते हैं? उसने कहा, जब बच्च ेदेते हों तो मि भी 

सकते हैं।  

नसरुद्दीन ने कहा, भैया, तू ये सौ रुपये ले जा! मैं इन झूंझटों में नहीं पड़ता। एक दर्ा धोखा खा गया, यह 

बहत--कक मैंने कुछ माना औि कुछ हआ। अब दुबािा धोखा नहीं खा सकता।  

ऐसी हालतें हैं। आदमी इतने धोखे खाता है कक भिोसा नहीं कि सकता कक कोई आदमी औि धोखा न 

देगा। आदमी इतने दुख पाता है कक भिोसा नहीं कि सकता कक सुख क्तमलेगा।  

जब ध्यान में पहली दर्ा सुख की झलक आनी र्ुरू होती है, तो मन जो पहला सवाल उठाता है वह यही 

कक र्ायद मैं ककसी कल्पना-जाल में पड़ गया हूं। औि अगि तुम दूसिों से भी कहोगे, तो वे कहेंगे, सम्मोक्तहत हो 

गए हो। दुख अगि तुम ककसी से कहोगे, तो कोई नहीं कहेगा कक सम्मोक्तहत हो गए हो। यह मजा तुम देखना!  
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अगि तुम ककसी के सामने िोओ औि अपने दुख की बात कहो, तो कोई नहीं कहेगा कक तुम कल्पना कि 

िहे हो। लेककन अगि तुम सुख का गीत गाओ औि तुम्हािी आूंखों में चमक हो औि चेहिे पि िौनक हो औि तुम 

ककसी से कहो कक मैं पिम सुखी हो िहा हूं, ध्यान में बड़ा आनूंद आ िहा है, वह कहेगा कक तुम ककसी औि को 

बुद्धू बनाना! यह चमक इत्याकद सब कल्पना है। यह क्तसर्ण  मनोभाव है। यह तुमने मान क्तलया है, यह मान्यता 

है।  

दुख मान्यता नहीं है, दुख सत्य है। औि सुख मान्यता है! कािर् भी सार् है। न उसने कभी सुख जाना है, 

न सुखी लोग जाने हैं। कैसे मान ले कक तुम्हें सुख हआ है? इसीक्तलए तो बुद्धों पि हमें सदा सूंदेह होता है। इतना 

आनूंद, इतना अमृत हो ही नहीं सकता, हम मानें कैसे? जहि हमािा एकमात्र अनुभव है। औि ये बुद्ध कहते हैंःीः 

बिसे अमी! कक अमृत बिस िहा है! कक कमल क्तखल िहे हैं। ये कबीि कहते हैं कक हजाि-हजाि सूिज मेिे भीति 

ऊगे हैं। औि तुमने तो जब भी आूंख बूंद की तो क्तसवाय अूंधेिे के कुछ भी नहीं पाया! औि अूंधेिे में अगि ज्यादा 

खोजो तो कुछ साूंप-क्तबच्छू सिकते हए भला क्तमल जाएूं, लेककन कोई ईश्वि इत्याकद के दर्णन तुम्हें भीति होते 

नहीं! औि लोग कहते हैं कक आूंख बूंद की औि पिम क्तवभा देखी पिमात्मा की। झूठ ही कहते होंगे! या कोई 

सपना देखते होंगे! या अर्ीम इत्याकद ले ली होगी! या भाूंग इत्याकद पी ली होगी! कुछ मामला गड़बड़ होगा।  

तुम ठीक ही कहते हो, िामकृष्र्, यही सबकी क्तस्थक्तत है।  

तुम कहते होीः "मैं सुख को स्वीकाि नहीं कि पाता हूं।" 

मगि इसे तुम समझ सके हो, यह बात महत्वपूर्ण है। यह एक बड़ा कदम है। यह सुख को अूंगीकाि किने 

की तिर् पहला कदम है--यह जानना कक मैं सुख को स्वीकाि नहीं कि पाता हूं। लोगों को तो पता ही नहीं है कक 

वे सुख को स्वीकाि नहीं किते हैं। उनसे तुम कहो तो वे तुमसे िाजी नहीं होंगे। वे कहेंगे, क्या बातें कि िहे हो? 

सुख को स्वीकाि न करूूं गा? सुख की ही तो तलार् कि िहा हूं।  

तलार् जरूि लोग किते हैं, मगि अूंगीकाि नहीं किते। औि क्तमल जाए तो पहचानते नहीं। तलार् किते-

किते तलार् किना उनकी आदत हो जाती है।  

िवींद्रनाथ की कथा है। प्रीक्ततकि कहानी है। उस पि उन्होंने गीत क्तलखा है, कक मैं ईश्वि को खोजता था 

जन्मों-जन्मों से। कभी दूि ककसी तािे के पास उसकी झलक मुझे कदखाई पड़ी औि मैं भागा। लेककन जब तक तािे 

तक पहूंचता तब तक ईश्वि आगे क्तनकल चुका था। कभी दूि सूयों के पास उसका स्वर्ण-िथ चमकता हआ कदखाई 

पड़ा, लेककन जब तक मैं पहूंचूूं तब तक वह दूि क्तनकल चुका था। ऐसा बाि-बाि होता िहा औि मैं चूकता िहा 

औि चूकता िहा। औि कर्ि एक कदन अनहोनी घटी। मैं उस दिवाजे पि पहूंच गया जहाूं तख्ती लगी थी कक यहाूं 

पिमात्मा िहता है। मेिे आनूंद की कल्पना किो! दौड़ कि सीकियाूं चि गया। कुूं डी हाथ में लेकि बजाने ही जा 

िहा था, तभी एक ख्याल उठा, कक अगि सच में ही द्वाि खुल गया औि ईश्वि मुझे क्तमल गया, तो कर्ि मैं क्या 

करूूं गा? खोज ही तो मेिी जजूंदगी है। तलार् ही तो मेिा मजा है। इसी तिह तो मैं जन्मों-जन्मों जीया हूं--

खोजता हआ। अगि ईश्वि क्तमल ही गया औि उसने गले लगा क्तलया, कर्ि? कर्ि किने को कुछ भी न बचेगा। 

औि यह बात इतनी घबड़ाने वाली मालूम पड़ी--कक कर्ि किने को कुछ भी न बचेगा, कुछ भी नहीं! क्योंकक 

ईश्वि को पा लेने के बाद औि क्या पाने को बचता है? सब पा क्तलया, ईश्वि को पा क्तलया तो। औि सब हो गया, 

ईश्वि क्तमल गया तो। कर्ि?  

प्रश्नक्तचह्न बड़ा हो गया। इतना बड़ा हो गया औि घबड़ाहट इतनी बि गई कक िवींद्रनाथ ने क्तलखा है कक 

मैंने साूंकल धीमे से छोड़ी--कक कहीं बज ही न जाए! औि जूते पैि से क्तनकाल क्तलए--कक सीकियों से उतरूूं गा तो 



298 

कहीं आवाज, जूतों की चिमिाहट, औि पिमात्मा दिवाजा खोल ही न दे! कर्ि जूते हाथ में लेकि जो मैं भागा हूं 

वहाूं से, तो कर्ि मैंने पीछे लौट कि नहीं देखा! औि अब मैं कर्ि ईश्वि को खोजता हूं। औि मुझे अब पता है कक 

वह कहाूं िहता है। क्तसर्ण  उस जगह को छोड़ कि खोजता हूं।  

यह कक्तवता महत्वपूर्ण है। ये कक्तवताएूं ऐसी ही कक्तवताएूं नहीं हैं। ये कक्तवताएूं मनुष्य के अूंतलोक, मनुष्य 

के अूंतर्वणज्ञान की कक्तवताएूं हैं। इनमें बड़ी पैनी दृक्तष्ट है। पािदर्ी हैं। िवींद्रनाथ ने बात पकड़ी, ठीक पकड़ी। यही 

हालत है। सुख को तुम खोजते हो, यह सच है; मगि सुख क्तमल जाए तो स्वीकाि नहीं किोगे। सुख क्तमल जाए तो 

तुम बचोगे। तुम र्ायद सुख के स्थान को छोड़ कि सब जगह खोजने लगोगे। क्योंकक खोज तुम्हािी आदत, खोज 

में तुम्हािा अहूंकाि, खोज में तुम। औि जब सुख बिसता है तो अहूंकाि गलता है। औि कौन अपने अहूंकाि को 

गलाना चाहता है?  

इसक्तलए लोग प्रेम से बचते हैं, सुख से बचते हैं, धमण से बचते हैं, सत्य से बचते हैं, ध्यान से बचते हैं, 

प्राथणना से बचते हैं। औि बचने की उन्होंने बहत तिकीबें क्तनकाल ली हैं। झूठी प्राथणनाएूं बना ली हैं, झूठे मूंकदि 

बना क्तलए हैं, झूठे क्तगिजे बना क्तलए हैं, झूठे पूंक्तडत-पुिोक्तहत खड़े कि क्तलए हैं; औि औपचारिक रूप से मूंकदि हो 

आते हैं। उस मूंकदि नहीं जाते, जहाूं उससे क्तमलना हो जाए। उस मूंकदि से बच कि क्तनकलते हैं। उस मूंकदि को 

गाक्तलयाूं देते हैं। उस मूंकदि की जनूंदा किते हैं। क्योंकक जनूंदा न किेंगे तो कहीं ककसी कदन चले ही न जाएूं! तो 

जनूंदा का इतना बड़ा पहाड़ खड़ा कि लेते हैं कक जब तक उस जनूंदा के पहाड़ को न हटाएूंगे, तब तक उस मूंकदि 

तक जाना न हो सकेगा।  

लोग प्रेम से बचते हैं। प्रेम के नाम पि उन्होंने झूठे प्रेम खड़े कि क्तलए हैं। क्तववाह इत्याकद की सूंस्थाएूं खड़ी 

कि ली हैं, ताकक प्रेम से बचना हो सके। धमण से बचते हैं; बचने के क्तलए जन्म से ही धमण को तैयाि कि क्तलया है। 

कोई ईसाई घि में पैदा हआ, ईसाई हो गया। यह भी क्या मूिता की बात हई! कोई जैन घि में पैदा हआ औि 

जैन हो गया।  

घिों में पैदा होने से धमों का कोई सूंबूंध हो सकता है? कर्ि तो आज नहीं कल कोई कम्युक्तनस्ट घि में 

पैदा होगा तो कम्युक्तनस्ट होना पड़ेगा उसको! औि काूंगे्रसी के घि में पैदा होगा तो काूंगे्रसी होना पड़ेगा! औि 

सोर्क्तलस्ट के घि में पैदा होगा तो सोर्क्तलस्ट! औि जनसूंघी के घि में पैदा होगा तो जनसूंघी! क्योंकक बाप 

कहेगा कक मेिे खून का ख्याल िख! मैं जनसूंघी, तू भी जनसूंघी। मेिा बेटा है! मेिा खून, मेिी माूंस-मज्जा तुझमें 

है! तू औि कुछ हो कैसे सकता है?  

अगि िाजनीक्ततक क्तवचािधािा जन्म से नहीं क्तमलती, तो धार्मणक क्तवचािधािा कैसे जन्म से क्तमल सकती 

है? धमण भी तो एक आूंतरिक चुनाव है। व्यक्ति को स्वयूं चुनना चाक्तहए।  

लेककन सब तिह के उपाय ककए जाते हैं कक व्यक्ति अपने धमण को न चुन सके। तो हम छोट-ेछोट ेबच्चों को 

धमण क्तपलाते हैं! झूठा धमण! क्योंकक जो उसने नहीं चुना है, वह झूठा होगा। जो स्वयूं नहीं चुना गया है, वह कभी 

सत्य नहीं हो सकता। जो अपनी अूंतिात्मा के आनूंद से नहीं गृहीत ककया गया है, वह कभी तुम्हािी आत्मा नहीं 

बन सकता है। ज्यादा से ज्यादा औपचारिक आचिर् िहेगा।  

बाप कहता है कक चल मूंकदि, तो बेटा जाता है। जाना पड़ता है। बेटा मजबूि है। बेटा असहाय है। बेटा 

बाप पि क्तनभणि है। बाप क्तजस मूंकदि में झुकाएगा, वहाूं झुकेगा। कुिान याद किवाएगा तो कुिान याद किेगा औि 

गीता याद किवाएगा तो गीता याद किेगा। इसके पहले कक अपनी बुक्तद्ध जगे, जहि भि कदया जाएगा। इसके 

पहले कक वह सोच-क्तवचाि किने में समथण हो, मुसलमान हो चुका होगा, ईसाई हो चुका होगा, जैन हो चुका 
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होगा। कर्ि तो सोच-क्तवचाि किने का मौका नहीं िह जाएगा। ये धािर्ाएूं तो गहिी बैठ चुकी होंगी। ये 

धािर्ाएूं अचेतन का अूंग बन चुकी होंगी। यह धमण से बचने का उपाय है।  

औि अभी भाितीय सूंसद में वे ला िहे हैं नया अक्तधक्तनयम, कक कोई व्यक्ति आसानी से धमण-परिवतणन न 

कि सके। इससे ज्यादा अलोकताूंक्तत्रक औि कोई बात नहीं हो सकती।  

सच तो यह है कक हमें सूंसद में एक ऐसा अक्तधक्तनयम लाना चाक्तहए कक कोई माूं-बाप अपने बच्चों पि 

अपना धमण न थोप सकें । जैसे हम कहते हैं कक इक्कीस साल का बच्चा हो जाए तब वोट का अक्तधकािी होगा, ऐसे 

हमें तय किना चाक्तहए कक कम से कम बयालीस साल का जब आदमी हो जाए--दुगुना कह िहा हूं, क्योंकक 

िाजनीक्तत में अगि इक्कीस साल में आदमी प्रौि समझा जाए, तो धमण में कम से कम बयालीस साल में प्रौि 

समझा जाना चाक्तहए। जब बयालीस साल का कोई आदमी हो जाए... तब तक उसे खोजना चाक्तहए। मूंकदि में 

जाए, मक्तस्जद में जाए, गुरुद्वािे में जाए, गुरुग्रूंथ पिे, कुिान पिे, वेद पिे; खोजे, तलार्े। बयालीस साल की उम्र 

में तय किे कक अब मेिा मूंकदि कौन! तब इस दुक्तनया में धमण होगा।  

ऐसा कुछ अक्तधक्तनयम लाओ कक माूं-बाप जबिदस्ती अपने बच्चों को अपने धमण में सक्तम्मक्तलत न कि सकें । 

माूं-बाप की ज्यादती को िोको। वह तो िोकने की तैयािी नहीं है। क्तनयम लाया जा िहा है कक कोई जहूंदू ईसाई न 

हो सके अगि होना चाहे।  

कौन से जहूंदू ईसाई होते हैं? कोई ब्राह्मर् तो ईसाई होते नहीं। कोई समृद्ध जहूंदू तो ईसाई होते नहीं। कौन 

ईसाई होते हैं? जहूंदुओं ने क्तजनको सकदयों-सकदयों से पीक्तड़त ककया है, वे लोग ईसाई होते हैं। अब उनको तुम यह 

भी मौका न दो कक कम से कम तुम्हािे जाल से छूट जाएूं! तुम्हािे मूंकदि में प्रवेर् नहीं है उनके क्तलए। जिा मजा 

देखो! क्तजस र्ूद्र के क्तलए तुम्हािे मूंकदि में प्रवेर् नहीं है, तुम्हािे कुएूं से पानी नहीं भि सकता, तुम्हािी बेटी से 

क्तववाह नहीं कि सकता, तुम्हािे साथ बैठ कि भोजन नहीं कि सकता, उस र्ूद्र को तुम यह भी हक नहीं दे सकते 

कक कम से कम तुम्हािे जेलखाने से मुि हो जाए! उसे ईसाई होना है, ईसाई हो जाए; क्तसक्ख होना है, क्तसक्ख हो 

जाए; बौद्ध होना है, बौद्ध हो जाए; औि उसे सािे धमों से छुटकािा पा लेना है तो सािे धमों से छुटकािा पा ले। 

यह भी तुम छुटकािा नहीं देना चाहते? सताओगे भी! सता िहे हो सकदयों से। अभी भी सता िहे हो। अभी भी 

िोज हरिजनों पि हमले ककए जाते, झोपड़े जलाए जाते, उनके गाूंव के गाूंव बबाणद ककए जाते, उनकी क्तस्त्रयों के 

साथ बलात्काि ककए जाते, उनके बच्चे, जजूंदा बच्चे आग में भून कि जलाए जाते, उनकी बक्तस्तयाूं उजाड़ दी 

जातीं। आज भी यह चल िहा है। औि अगि वे बदलना चाहें अपने धमण को, तो उसका भी हक नहीं हो सकता। 

औि इस अक्तधक्तनयम को नाम कदया हैीः फ्रीडम ऑर् रिलीजन! इस देर् में चमत्काि होते हैं! इसको धमण-स्वतूंत्रता 

का अक्तधक्तनयम कहा जा िहा है। यह धमण-पितूंत्रता का अक्तधक्तनयम है।  

औि कर्ि तुम इतने क्यों घबड़ाते हो? अगि ईसाई कुछ लोगों को िाजी कि लेते हैं ईसाई होने के क्तलए, 

तो तुम्हें कौन िोक िहा है? तुम कुछ ईसाइयों को जहूंदू होने के क्तलए िाजी क्यों नहीं कि पाते? तुम्हािे पूंक्तडत-

पुिोक्तहत औि सूंन्यासी क्या कि िहे हैं? तुम्हािे साधु-महात्मा क्या कि िहे हैं? ये क्या क्तबल्कुल नपुूंसक हैं? इनसे 

कुछ भी नहीं होता?  

कािर् हैं। इनसे कुछ हो नहीं सकता। क्योंकक तुमने लोगों को इतना सताया है कक जो एक बाि तुम्हािे 

जाल से छूट जाएगा, कर्ि तुम्हािे जाल में नहीं पड़ना चाहेगा। तुमने कदया क्या है? तुमने धमण के नाम पि कदया 

क्या है उन्हें? न धमण कदया है, न जीने की सुक्तवधा दी है। धमण के नाम पि तुमने र्ोर्षर् ककया है। धमण के नाम पि 

तुम उनकी छाती पि बैठे हो। उतिना भी नहीं चाहते।  
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तो हमने झूठा धमण पैदा कि क्तलया ह-ै-जबिदस्ती माूं-बाप थोप देते हैं; कानून थोप देता है; चचण-पादिी-

पुिोक्तहत थोप देते हैं। बच्चे के पीछे एकदम हम पड़ जाते हैं। सािी दुक्तनया के लोग इस कोक्तर्र् में िहते हैंःीः बच्चों 

को धार्मणक क्तर्क्षा दी जाए। क्यों? डि है कक कहीं बच्चे जवान हो जाएूं औि कर्ि न सुनें!  

औि इस बात में सचाई भी है थोड़ी। अगि कोई बच्चा बचपन से ही क्तबगाड़ा न जाए, तो बीस-पच्चीस वर्षण 

की उम्र का होकि तुम जब उसको कहोगे कक गरे्र् जी को पूजो! तो वह कहेगा, क्या मजाक किवा िहे हो? इन 

सज्जन को? सूूंड़ वाले सज्जन को पूजें? कक अब जय गरे्र्, जय गरे्र् कहो! वह कहेगा, मुझमें कुछ अक्ल है कक 

नहीं ह?ै अब गरे्र्-उत्सव मनाओ! तो वह हूंसेगा। उसे यह बात बचकानी मालूम पड़ेगी। वह सोचेगा, 

क्तवचािेगा। क्तजसे तुमने बचपन से धमण की क्तर्क्षा नहीं दी है, उससे तुम एकदम अचानक कहोगे--जब वह तीस 

वर्षण का हो चुका होगा, क्तवश्वक्तवद्यालय से लौटेगा, सािे धमों को समझ कि आएगा--उससे तुम कहोगे कक अब 

यज्ञ होगा, इसमें लाखों-किोड़ों रुपये का घी औि अन्न र्ेंका जाएगा, तो तुम समझते हो वह तुमसे िाजी होगा? 

तुम समझते हो तुम उसको मूि बना पाओगे? तुम उससे यह कह पाओगे कक इस तिह अक्ति में गेहूं औि घी 

डालने से क्तवश्व-र्ाूंक्तत होगी?  

अभी तक नहीं हई, ककतने तुम यज्ञ कि चुके! क्तवश्व-र्ाूंक्तत की तो बात दूि, वह जो पूंक्तडत यज्ञ कि िहा है, 

उसके घि में भी र्ाूंक्तत नहीं है। न मालूम ककतने यज्ञ किवा चुका है। घि की तो छोड़ दो, हि यज्ञ के बाद जो 

सौ-पचास पूंडे-पुिोक्तहत यज्ञ किवाते हैं, उनमें झगड़ा मचता है। क्योंकक कौन ककतना लूटे? कौन ककतना पाए? 

इसमें बड़ी मािामािी हो जाती है। इसमें मािपीटें हो गई हैं। इसमें पुक्तलस तक मामले पहूंच गए हैं। क्तवश्व-र्ाूंक्तत 

कि िहे हो!  

औि अजीब-अजीब बातें लोगों को तुम कहोगे। अगि तुमने उन्हें बचपन से ही नहीं क्तबगाड़ा है तो वे 

मानेंगे? तुम कहोगे कक इससे वर्षाण होगी। तो वे कहेंगे, तुम ककसको बुद्धू बना िहे हो? घी जलाने से वर्षाण होने 

का क्या सूंबूंध हो सकता है? अगि वर्षाण किनी हो तो कुछ वैज्ञाक्तनक उपाय किो। वर्षाण हो सकती है। लेककन रूस 

में वर्षाण की जाती है, तो हवाई जहाज से वे बर्ण  के छोट-ेछोट ेटुकड़े र्ेंक देते हैं बदली में; बर्ण  की ठूंडक से बदली 

में क्तछपा हआ पानी प्रकट हो जाता है, वर्षाण र्ुरू हो जाती है। लेककन घी जलाओगे, गेहूं जलाओगे! वर्षाण चाक्तहए 

इसक्तलए ताकक गेहूं पैदा हो, औि गेहूं जला िहे हो! तुम्हािी मूिता का कोई अूंत है!  

लेककन बच्चों को ये मूिताएूं कदखाई नहीं पड़तीं, क्योंकक बचपन से उनकी आूंखों पि यही चश्मे चिा कदए 

जाते हैं।  

तो धमण झूठा तुम्हािा! तुम्हािा प्रेम झूठा! औि तुम्हािे सुख झूठे! तुम्हें झूठे सुख क्तसखाए जा िहे हैं। हि बच्चे 

को कहा जा िहा है कक जब तू क्तवश्वक्तवद्यालय से प्रथम श्रेर्ी में उत्तीर्ण होकि लौटेगा, तब तुझे सुख क्तमलेगा। वह 

प्रथम श्रेर्ी में उत्तीर्ण होकि, लेकि कागज का बूंडल, सर्टणकर्केट घि आ जाता है औि पूछता हैीः सुख अभी तक 

नहीं क्तमला? तो कर्ि हम टालते हैं। हम कहते हैं, अभी कैसे क्तमलेगा? अभी तेिी र्ादी होगी, घोड़े पि चिेगा, 

बैंडबाजा बजेगा, तब तुझे सुख क्तमलेगा। सोचता हैीः चलो! घोड़े पि चिता है, बैंडबाजा बजवाता है, कर्ि पिी 

को लेकि घि आ जाता है औि पूछता हैीः अभी तक सुख नहीं क्तमला? तो हम उससे कहते हैं, इतनी जल्दी कहीं 

क्तमलता है! जब तक बाल-बच्चा नहीं होगा, कहीं सुख क्तमला? जब तक बाल-बच्चा हो जाता है, तब भी वही पूछ 

िहा है वह, कक सुख कब क्तमलेगा? तो हम कहते हैं, जिा बच्चे बड़े होने दो, इनको क्तर्क्तक्षत होने दो, इनका क्तववाह 

होने दो। वह पूछना तभी बूंद किता है जब उसके बच्च ेउससे पूछने लगते हैं कक सुख कब क्तमलेगा? तब वह भी 

वही बातें दोहिाने लगता है जो उसके बाप ने उससे दोहिाई थीं, औि बापों के बाप सदा से दोहिाते िहे हैं।  
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एक झूठ को हम सिकाए चले जाते हैं। हम बच्चों से कहते हैंःीः जब तुम बड़े होओगे, तब तुम्हें सब समझ 

में आ जाएगा। औि हम जानते हैं कहते वि कक हमें भी कुछ समझ में नहीं आया है औि हम बच्चों से कह िहे हैं! 

मगि टाल िहे हैं, कम से कम अपनी लाज, अपनी र्मण तो, अपना चेहिा तो बच जाए! बड़ा होगा तब देखा 

जाएगा। बड़ा होगा तब तक खुद ही समझ जाएगा कक कहीं कुछ नहीं समझ में आता। बड़े होने से क्या समझ में 

आता ह?ै  

मेिे एक क्तर्क्षक ने, जब मैं स्कूल में क्तवद्याथी था, मुझसे कुछ कहा। इसी तिह की कुछ बात कही। ईश्वि के 

सूंबूंध में मैंने कुछ पूछा, तो कहा, जब बड़े हो जाओगे तब समझ में आएगा। तो मैंने कहा, ठीक-ठीक उम्र बता दें। 

क्योंकक बड़े का क्या मतलब? पक्की उम्र बता दें, ठीक उस उम्र में मैं कर्ि आपके घि हाक्तजि हो जाऊूं गा।  

वे थोड़े डिे। उन्होंने कहा, उम्र का इसमें क्या, जब बड़े हो जाओगे तब... ।  

मैंने कहा, लेककन मैं कब बड़ा हो जाऊूं गा? कोई भी तािीख दे दें! अगि आप जीक्तवत िहे, मैं जीक्तवत िहा, 

तो उस कदन तय किेंगे।  

वे थोड़े डिे! वे थोड़े घबड़ाए! सज्जन आदमी थे। उन्होंने कहा, भाई, मुझे मार् किो; यह कोई मैं झगड़ा-

झाूंसा नहीं लेना चाहता।  

मैंने कहा, आपको हो गया है?  

उन्होंने कहा, अब क्या क्तछपाना! मुझसे भी यही कहा गया था कक बड़े हो जाओगे तब हो जाएगा। वही मैं 

तुमसे कह िहा हूं। न मुझे हआ है--औि अब दुबािा तुम यहाूं आना मत।  

तुम बच्चों से कह िहे हो कक बड़े हो जाओगे तब तुम्हें सब मालूम हो जाएगा! इस तिह स्थक्तगत कि िहे हो! 

धोखा दे िहे हो! बड़े होते-होते वे भी धोखा देने में क्तनष्र्ात हो जाएूंगे।  

यहाूं हि कहानी सुख पि समाप्त होती है! तुम पिते हो नीः एक था िाजा, एक थी िानी। हि कहानी ऐसे 

र्ुरू होती है। कर्ि र्हनाई बजती है आक्तखि में। औि दोनों का क्तववाह हो गया औि क्तववाह के बाद दोनों सुख से 

िहने लगे। बस यहाूं कहानी समाप्त हो जाती है। जहूंदी कर्ल्में भी यहीं समाप्त होती हैं आकि। पहले कार्ी 

मािधाड़, मुक्तश्कलें, प्रेम के क्तत्रकोर्, बड़ी झूंझटें--औि सबको पता है, हाल में जो बैठे हैं उनको पता है कक आक्तखि 

में सब ठीक हो जाएगा, कोई इतनी घबड़ाने की जरूित नहीं है। अूंत में सदा सब ठीक हो जाता है। औि आक्तखि 

में कोई न कोई उपाय से सब ठीक हो जाता है, एकदम र्हनाई बजने लगती है, दूल्हा-दुल्हन, रू्ल, गले में 

मालाएूं डाल दी गईं औि कद एूंड!  

सच तो यह है कक यहीं से अब असली कहानी र्ुरू होती है। मगि उस कहानी को कहा नहीं जाता। 

क्योंकक उसको कहो, तो कौन अपनी भद्द खोले? दोनों का क्तववाह हो गया औि कर्ि दोनों सुख से िहने लगे! 

क्तववाह होने के बाद ही लोग दुख से िहते हैं। उसके पहले थोड़ा-बहत सुख चाहे िहा भी हो।  

एक युवती अपने प्रेमी से कह िही थी--उनका दोनों का क्तववाह होने वाला है--गले में हाथ डाल कि वह 

उस युवक से कह िही थी कक घबड़ाओ न, जब मैं तुम्हािे साथ िहूंगी, तुम्हािे सब दुखों को बाूंट लूूंगी।  

उस युवक ने कहा, लेककन दुख मुझे कोई हैं ही नहीं।  

उसने कहा, मैं अभी की बात नहीं कि िही हूं, क्तववाह के बाद की बात कि िही हूं।  

तुम ठीक कहते, िामकृष्र्, कक मैं सुख को स्वीकाि नहीं कि पाता हूं। मगि यह एक महत्वपूर्ण अनुभूक्तत है 

जो तुम्हें हई। एक बोध, कीमती। इस बोध से द्वाि खुलेगा।  

तुम कहते होीः "ऐसा लगता है कक दुख मुझे भाता है।" 
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बहमूल्य प्रतीक्तत। कीमती अनुभव। सबको दुख भाता है। मैं कहूंगा तो तुम चौंकोगे, तुम मुझसे िाजी न हो 

सकोगे, लेककन सबको दुख भाता है। इसीक्तलए तो दुक्तनया में इतना दुख है। अगि सुख भाता होता तो यह दुक्तनया 

कुछ औि होती, हमने स्वगण बना क्तलया होता; मगि दुख भाता है।  

लेककन सीधा-सीधा नहीं। सीधा-सीधा तो कोई भी कहेगा कक दुख औि मुझे भाए, कभी नहीं। मगि 

पिोक्ष, घूम-कर्ि कि हम दुख को पैदा किते हैं। दुख में हमािे बड़े न्यस्त स्वाथण हैं। पिी दुखी होती है, बीमाि 

होती ह,ै तो पक्तत उसके पास बैठता है, क्तसि पि हाथ िखता है, क्तसि दबाता है। औि जब पिी स्वस्थ होती है, तो 

पक्तत अखबाि पिता है, क्तबल्कुल पिी की जचूंता ही नहीं लेता; कक िेक्तडयो सुनता है। धीिे-धीिे पिी को सार् हो 

जाता ह ैकक अगि पक्तत का आकर्षणर् बनाए िखना है औि पक्तत का ध्यान अपनी तिर् लगाए िखना है औि पक्तत 

को अपनी सेवा में ित िखना है--औि ककसको अच्छा नहीं लगता कक कोई कभी क्तसि दबाए औि पैि दबाए औि 

समाचाि पूछे कक कैसी तबीयत है, क्या है, क्या करूूं --तो पिी एक बात समझ लेती है कक दुखी होना जरूिी है; 

बीमाि होना जरूिी है; उदास होना जरूिी है। तभी सहानुभूक्तत क्तमलती है। छोट ेबच्चे भी यही समझ लेते हैं।  

तुम जिा मनोवैज्ञाक्तनकों से पूछो, मनोवैज्ञाक्तनक क्या कह िहे हैं?  

मनोवैज्ञाक्तनक यह कह िहे हैं कक दुक्तनया में सत्ति प्रक्ततर्त बीमारियाूं लोग अपने से पैदा किते हैं। सत्ति 

प्रक्ततर्त! यह कोई छोटा प्रक्ततर्त नहीं है। सत्ति प्रक्ततर्त बीमारियाूं लोग खुद पैदा किते हैं, क्योंकक उन 

बीमारियों में एक तिह का रुग्र्-िस पैदा हो गया है।  

छोटे बच्चे की तुम जचूंता कब किते हो? जब वह बीमाि हो। तब सािा घि उसके आस-पास घूमता है, वह 

कें द्र हो जाता है। इसमें उसे मजा आता है। पड़ोस के लोग देखने आने लगते हैं, नाते-रिश्तेदाि देखने आते हैं। सब 

पूछते हैं। क्तखलौने लोग भेंट देते हैं। जब बीमाि होता है! औि जब स्वस्थ होता है, तो सब तिर् से दुतकािा 

जाता है। क्योंकक स्वस्थ होगा तो झाड़ पि चिेगा; स्वस्थ होगा तो छप्पि पि बैठ जाएगा; स्वस्थ होगा तो कुछ 

न कुछ किेगा। खेल-क्तखलौनों की टाूंगें तोड़ देगा। स्वस्थ होगा तो जो भी किेगा, वहीं डाूंटा जाएगा कक बूंद किो 

यह काम! यह तुम क्या कि िहे हो? कक र्ोिगुल न किो! कक र्ाूंत बैठो! कक एक कोने में बैठो! कक कहाूं चले? 

बाहि कहाूं जा िहे हो? स्वस्थ होता है तो क्तसवाय अपमान के औि उसे कुछ भी नहीं क्तमलता। डाूंट-डपट। औि 

बीमाि होता है तो सम्मान क्तमलता है, सत्काि क्तमलता है।  

तुम सोच िहे हो तुम उसकी जजूंदगी में कैसा जहि घोल िहे हो?  

तुम उसे एक पाठ क्तसखा िहे हो कक अगि तुम बीमाि िहो, अगि तुम रुग्र् िहो, अगि तुम दुखी िहो, तो 

तुम्हािे क्तहत में है। यह अचेतन में बैठ जाएगी बात। औि जब भी, बाद में भी इस बच्च ेको जजूंदगी में करठनाई 

होगी, अड़चन होगी, यह तत्क्षर् बीमाि हो जाएगा। नहीं कक बन जाएगा बीमाि, सच में ही बीमाि हो जाएगा। 

इसके अचेतन से स्वि उठेगा औि इसके क्तचत्त को पकड़ लेगा। बाजाि में बहत अड़चन होगी, कक दुकान करठनाई 

से चलती होगी, कक कजण बि जाएगा, यह बीमाि होकि क्तबस्ति से लग जाएगा। कम से कम एक बहाना तो है। 

कह तो सकता है लोगों से कक भाई, कजण चुकाएूं तो कैसे चुकाएूं? मैं बीमाि पड़ा हूं!  

स्वस्थ आदमी बाजाि में जाए तो लोग पूछते हैंःीः कजण चुकाओ! बहत कदन हो गए! औि आदमी बीमाि 

घि में पड़ जाए, तो कौन कजण माूंगे? लोग दया किते हैं। लोग उधाि देते हैं। आदमी बीमाि घि में पड़ जाए, तो 

पिी नौकिी से लग जाती है, बच्चे काम में लग जाते हैं, वैसे आवािा घूमते थे। इस सब में मालूम हो िहा है कक 

एक तिह का िस पैदा हो जाएगा। न्यस्त स्वाथण पैदा हो जाएगा।  
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सच है, िामकृष्र्, लोगों को दुख अच्छा लगता है। क्योंकक हमने यह दुक्तनया बड़े ही दुखपूर्ण आधाि पि 

क्तनर्मणत की है। यह हमािा समाज, ये हमािे लोग, ये हमािी भीड़ें इतने अूंधेिे में जी िही हैं औि इस तिह के 

दुखपूर्ण आयोजन ककए जा िहे हैं कक क्तजनका क्तहसाब नहीं! औि कर्ि हम अपेक्षा किते हैं बहत सुखों की। एक 

तिर् दुख को पकड़ते हैं औि दूसिी तिर् सुख की अपेक्षा किते हैं। औि सुख अगि कभी द्वाि-दिवाजे आ भी 

जाए भूल-चूक से, तो अूंगीकाि किने की हमािी क्षमता नहीं। हमें हूंसना ही नहीं आता कक हम सुख के साथ हूंस 

सकें । हमें क्तसर्ण  िोना आता है। हमें क्तसर्ण  उदास होना आता है। हमें उत्सव आता ही नहीं।  

 

सोचता हूं तेिी महकर्ल से चला जाऊूं  मैं।  

िूंगो-क्तनकहत का क्तगिाूंबाि कुचल डालेगा,  

मेिी हस्सास तबीयत, मेिी खुद्दािी को,  

ये र्क्तबस्ताने-मसिणत, तेिी उल्र्त की कसम,  

मेिी आवािा क्तमजाजी को न िास आएगा,  

क्तजस तिह साज से क्तगिती हई नगमों की रु्हाि 

औि भी तश्नगी-ए-र्ौक बिा जाती है,  

तेिी ताजबूंदा जवानी, तेिा िजख्र्ूंदा र्बाब,  

औि जज्बात को गुमिाह किेंगे ऐ दोस्त!  

जजूंदगी काकुलो-रुखसाि में खो जाएगी,  

नगमा-ओ-क्तनकहती अनवाि में खो जाएगी,  

मेिा र्न, मेिा तखय्युल, मेिे नाजुक अर्काि,  

ऐर् की सदण कर्जाओं में रठठुि जाएूंगे,  

गीत--तािों के, र्िािों के, चमनजािों के,  

क्तजनको पहनाना है अलर्ाज के मलबूस अभी,  

तेिी आगोर् में घुट-घुट के वो मि जाएूंगे,  

साज ही साज है महकर्ल तेिी, आगोर् तेिी,  

जीस्त गि सोज नहीं कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं,  

सोचता हूं तेिी महकर्ल से चला जाऊूं  मैं।  

 

प्रेमी प्रेयसी से कह िहा है-- 

तेिी आगोर् में घुट-घुट के वो मि जाएूंगे,  

साज ही साज है महकर्ल तेिी, आगोर् तेिी,  

तेिी गोद में तो मैं क्तमट जाऊूं गा, क्योंकक तेिी गोद में तो खुक्तर्याूं ही खुक्तर्याूं हैं।  

साज ही साज है महकर्ल तेिी, आगोर् तेिी,  

जीस्त गि सोज नहीं कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं,  

जजूंदगी तो अगि दुख न हो तो कुछ भी नहीं है।  

सोचता हूं तेिी महकर्ल से चला जाऊूं  मैं।  
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िूंगो-क्तनकहत का क्तगिाूंबाि कुचल डालेगा,  

िूंग औि सुगूंध का इतना बोझ मैं न झेल सकूूं गा।  

िूंगो-क्तनकहत का क्तगिाूंबाि कुचल डालेगा,  

मेिी हस्सास तबीयत, मेिी खुद्दािी को,  

औि मेिे अहूंकाि को भी क्तमटा डालेगा। यह िूंग औि सुगूंध की जो बाि आ िही है, यह प्रेम जो बिस िहा 

है, यह मेिी खुद्दािी को भी क्तमटा देगा।  

इस बात को ख्याल िखना, दुख के बीच अहूंकाि मज ेसे जीता है। सुख में अहूंकाि क्तपघल जाता है। प्रेम में 

अहूंकाि को मिना होता है, घृर्ा में अहूंकाि को खूब बल क्तमलता है। निक में अहूंकाि को क्तजतनी सुक्तवधा है 

उतनी औि कहीं नहीं। स्वगण में अहूंकाि के क्तलए स्थान ही नहीं है।  

सोचता हूं तेिी महकर्ल से चला जाऊूं  मैं।  

िूंगो-क्तनकहत का क्तगिाूंबाि कुचल डालेगा,  

मेिी हस्सास तबीयत, मेिी खुद्दािी को,  

ये र्क्तबस्ताने-मसिणत, तेिी उल्र्त की कसम,  

मेिी आवािा क्तमजाजी को न िास आएगा,  

क्तजस तिह साज से क्तगिती हई नगमों की रु्हाि  

औि भी तश्नगी-ए-र्ौक बिा जाती है,  

तेिी ताजबूंदा जवानी, तेिा िजख्र्ूंदा र्बाब,  

औि जज्बात को गुमिाह किेंगे ऐ दोस्त!  

जजूंदगी काकुलो-रुखसाि में खो जाएगी,  

नगमा-ओ-क्तनकहती अनवाि में खो जाएगी,  

मेिा र्न, मेिा तखय्युल, मेिे नाजुक अर्काि,  

ऐर् की सदण कर्जाओं में रठठुि जाएूंगे,  

गीत--तािों के, र्िािों के, चमनजािों के,  

क्तजनको पहनाना है अलर्ाज के मलबूस अभी,  

तेिी आगोर् में घुट-घुट के वो मि जाएूंगे,  

साज ही साज है महकर्ल तेिी, आगोर् तेिी,  

जीस्त गि सोज नहीं कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं,  

सोचता हूं तेिी महकर्ल से चला जाऊूं  मैं।  

लोग प्रेम से डिते हैं। लोग प्रेम से दूि-दूि िहते हैं। प्रेमी भी अपने बीच र्ासला िखते हैं। इतने क्तनकट नहीं 

आते कक घुल-क्तमल जाएूं। इतने क्तनकट नहीं आते कक एक-दूसिे में क्तपघल जाएूं। क्योंकक कर्ि अहूंकाि का क्या 

होगा? सुबह सूिज ऊगता है, तुम देखते ही नहीं। िात तािों से भि जाती है, तुम आूंख नहीं उठाते। तुम डिे हए 

हो कक कहीं से भी अगि सुख की वर्षाण हई औि कहीं से भी अगि सौंदयण का द्वाि खुला, तो तुम्हािे अहूंकाि का 

क्या होगा? तुम्हािा अहूंकाि गलत चीजों पि जीता है। तुम्हािा अहूंकाि कूड़ा-किकट ही खाता है। तुम्हािा 

अहूंकाि मानसिोवि का हूंस नहीं है; कीचड़ में जीता है।  



305 

इसक्तलए, िामकृष्र्, तुम ठीक कहते होीः "मैं सुख को स्वीकाि नहीं कि पाता हूं। ऐसा लगता है दुख मुझे 

भाता है। कर्ि भी चाहता हूं सुख क्तमले। मेिी उलझन सुलझाएूं।"  

उलझन को समझ लो, तो सुलझ गई उलझन। उलझन उलझन है, इतना स्पष्ट हो जाए, तो सुलझाना 

करठन नहीं है। उसी स्पष्टता में सुलझ जाती है।  

तीन बातें ख्याल िखो! दुख में जहाूं-जहाूं तुमने अपने न्यस्त स्वाथण जोड़ कदए हैं, उनकी पहचान किो। दुख 

से जिा भी ककसी तिह का स्वाथण न साधो, नहीं तो सुख तुम्हें कभी न क्तमलेगा। दुख को जिा भी अपने जीवन में 

जगह मत दो--ककसी भी बहाने, ककसी भी क्तनक्तमत्त। दुख के घास-पात को उखाड़ र्ेंको जीवन की बक्तगया से, तो 

ही गुलाब के रू्ल क्तखल सकें गे।  

औि बहत सजग होना होगा। क्योंकक सकदयों-सकदयों से दुख क्तसखाया जा िहा है। लोग कह िहे हैं कक 

जीवन दुख है। तुम्हािे साधु-महात्मा समझा िहे हैं कक जीवन दुख है। तुम्हािे पूंक्तडत-पुिोक्तहत समझा िहे हैं कक 

क्तपछले जन्मों में ककए थे पाप, उनका र्ल कौन भोगेगा? उनका र्ल तो भोगना ही पड़ेगा। तिह-तिह की बातें 

तुम्हें समझाई जा िही हैं, क्तसर्ण  एक बात के क्तलए कक तुम्हािा दुख स्वाभाक्तवक है। होना ही है। होना ही चाक्तहए। 

तुम्हािे दुख को सहािे कदए जा िहे हैं। इन सब सहािों को हटा लो, दुख चािों खाने क्तचत्त क्तगि पड़ता है। ये 

लकक्तड़याूं जो तुमने टेक िखी हैं, टेक दे िखी है दुख को, इनको हटा लो। न तो तुम क्तपछले जन्मों के पापों का 

कमणर्ल भोग िहे हो। क्योंकक इतनी देि प्रतीक्षा नहीं किनी होती र्लों को भोगने के क्तलए! र्ल तत्क्षर् होते हैं। 

क्तजन्होंने तुम्हें यह क्तसखाया है, चालबाज हैं, जालसाज हैं। अभी आग में हाथ डालोगे औि वे कहते हैंःीः अगले 

जन्म में हाथ जलेगा।  

थोड़ा सोचो भी तो! थोड़ा क्तवचाि भी तो जगाओ! अभी आग में हाथ डालोगे तो अभी हाथ जलेगा। 

तत्क्षर्! अगले जन्म की प्रतीक्षा नहीं किनी होगी। तुमने क्तपछले जन्म में जो पाप ककए थे, उनके र्ल तुम क्तपछले 

जन्म में भोग चुके। औि तुमने जो पुण्य ककए थे, उनके र्ल भी तुम क्तपछले जन्म में भोग चुके। अगि ककसी को 

दान दोगे, तो उस दान के देने में ही जो तुम्हािे हृदय में आनूंद आता है, वही उसका परिर्ाम है, र्ल है। औि 

अगि ककसी पि क्रोध किोगे, तो उस क्रोध में ही तुम्हािे भीति जो जहि रै्ल जाता है, वही उसका दूंड है।  

क्रोध किने वाला, तुम सोचते हो, तुम्हें जलाने के पहले अपने को नहीं जला लेता? तुम्हें जो घाव किेगा, 

उसे पहले अपनी छाती में घाव किने पड़ते हैं। इस जगत का यह पिम क्तनयम है कक जो तुम दूसिों के साथ 

किोगे, उनसे किने के पहले तुम्हें अपने साथ किना होता है। अगि तुम ककसी को दुख देना चाहते हो, तो पहले 

तुम्हें अपने को दुख देना होगा। क्योंकक दुखी आदमी ही दुख दे सकता है। तुम वही तो दे सकते हो जो तुम्हािे 

पास है। अगि तुम्हें दूसिे को सुख देना है तो तुम्हें अपने भीति सुख पैदा किना होगा। तुम वही दे सकते हो जो 

तुम हो।  

औि ध्यान िहे, कृत्य में औि परिर्ाम में र्ासले नहीं होते। कृत्य में ही परिर्ाम क्तछपा होता है, 

अूंतर्नणक्तहत होता है। जहाूं तुमने ककसी को सुख कदया, वहीं तुम सुख पाओगे--वहीं औि तत्क्षर्! औि जहाूं तुमने 

ककसी को दुख कदया, वहीं तुम दुख पा लोगे, उस देने में ही दुख पा लोगे। क्तनपटािा वहीं हो जाता है। औि इस 

जन्म में अगि तुम दुख भोग िहे हो, तो इसका कािर् यह नहीं है कक क्तपछले जन्मों में पाप ककए थे। औि इस 

जन्म में अगि तुम्हें कोई सुख क्तमलता है, तो यह मत सोचना कक क्तपछले जन्मों के ककसी पुण्य का र्ल है। ये झूठी 

बातें तुम्हािी जजूंदगी को सुलझने नहीं देतीं।  

कर्ि कुछ हैं जो कहते हैं कक पिमात्मा ने जो तुम्हािी ककस्मत में क्तलख कदया है वही होगा।  
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यह पिमात्मा है कोई कक र्ैतान है, जो तुम्हािी ककस्मत में ऐसी बातें क्तलखता है? कक तुम्हािी जजूंदगी में 

दुख ही दुख। कक तुम्हािी जजूंदगी में पीड़ा ही पीड़ा। इस पिमात्मा को कुछ तुम्हें सताने में मजा आता है? लेककन 

तुम्हािे महात्माओं की यही धािर्ा है कक पिमात्मा को तुम्हें सताने में मजा आ िहा है। यह पिमात्मा क्या वे 

छोटे बच्चे हैं, जो मेंढक को पत्थि माि िहे हैं? कक चींट ेकी टाूंग तोड़ िहे हैं? कक क्तततली के पूंख उखाड़ िहे हैं? 

यह पिमात्मा कोई सैक्तडस्ट है? कोई दुख देने में इसे िस है? यह कोई पिदुखवादी है? लेककन तुम्हािे महात्मा 

यही समझा िहे हैं कक पिमात्मा ने जो क्तलख कदया है ककस्मत में, वही होगा। लेककन यह पिमात्मा इस तिह की 

ककस्मत क्यों क्तलखेगा? इसको औि कुछ क्तलखना नहीं आता?  

औि इस कािर् कक चूूंकक पिमात्मा लोगों की ककस्मत में दुख क्तलखता है, महात्माओं ने एक औि क्तनष्कर्षण 

क्तनकाला है, एक औि बड़े मजे का क्तनष्कर्षण, कक अगि तुम पिमात्मा के प्यािे होना चाहते हो तो अपने को दुख 

दो। भूखे मिो। र्िीि को गलाओ, सड़ाओ। धूप में खड़े िहो। ठूंड पड़ती हो तो बाहि िात में नदी में खड़े िहो। 

औि कदल न माने इतने से, कक पिमात्मा को औि ही ज्यादा प्रसन्न किना है, तो जाकि नि क्तहमालय की बर्ीली 

चट्टानों पि बैठ जाओ। अगि कदल न माने इतने से तो िेक्तगस्तानों में चले जाओ, वहाूं तपती धूप में बैठो औि 

जलो। तुम क्तजतना अपने को सताओगे... सताने की नई-नई तिकीबें क्तनकालो।  

औि तिकीबें क्तनकाली गई हैं। कोई काूंटों पि लेटे हैं। जैसे आदमी को काूंटों पि लेटने के क्तलए बनाया गया 

है। कुछ लोग अपने जूतों में कीले ठोंक लेते हैं, ताकक कीले पैिों में चुभते िहें औि घाव किते िहें। ये पिमात्मा को 

सुख दे िहे हैं! औि पिमात्मा को प्रसन्न कि िहे हैं! इस तिह के क्तवक्तक्षप्त लोग, जो अपने को दुख देकि सोचते हैं 

कक पिमात्मा को प्रसन्न कि िहे हैं, हद दजे का तकण  दे िहे हैं! मगि तकण  इसी आधाि पि है उनका कक जगत में 

इतना दुख पिमात्मा ने कदया है, तो क्तनक्तित ही पिमात्मा दुख देने में प्रसन्न होता है। इसक्तलए हम अपने को दुख 

देंगे तो उसके प्यािे हो जाएूंगे। जो क्तजतना दुख देगा उतना प्यािा हो जाएगा।  

औि तुम भी इन दुखवाकदयों को बड़ा आदि देते हो। ककसी मुक्तन महािाज ने सौ कदन का उपवास कि 

क्तलया, कक चले, र्ोभायात्रा क्तनकाली।  

ककस बात की र्ोभायात्रा क्तनकाल िहे हो? एक आदमी ने सौ कदन तक अपने को सताया, इसकी तुम 

र्ोभायात्रा क्तनकाल िहे हो? रू्लमालाएूं पहना िहे हो? बैंडबाजे बजा िहे हो? इसके चिर्ों में क्तगि िहे हो? इस 

आदमी की मानक्तसक क्तचककत्सा की जरूित है। इसको क्तबजली के र्ॉक कदलवाओ। यह आदमी अप्राकृक्ततक हआ 

जा िहा है। भूख स्वाभाक्तवक है। स्वाभाक्तवक भूख को भिना, पूिा किना नैसर्गणक है। मैं नहीं सोचता कक कोई माूं 

इस बात से प्रसन्न होगी कक उसका बच्चा सौ कदन तक भूखा बैठा िहे। तो पिमात्मा कैसे प्रसन्न होगा कक कोई सौ 

कदन तक भूखा बैठा िहे? इसको सौ कदन तक भूखा बैठा देख कि पिमात्मा िोता होगा। अगि कहीं कोई 

पिमात्मा है औि कहीं कोई पिमात्मा के पास हृदय है, तो िोता होगा। औि जब तुम र्ोभायात्रा क्तनकालते 

होओगे, तब वह अपनी छाती पीटता होगा--कक एक ही पागल नहीं है, पागलों की बड़ी जमात है। क्योंकक मुक्तन 

थोथूमल ने सौ कदन का उपवास ककया, इसक्तलए गाूंव में क्तजतने भी मूि थे, सब इकट्ठे हो गए--जुलूस चला।  

ईसाइयों में ऐसा सूंप्रदाय िहा है र्कीिों का, जो अपने को कोड़े मािते हैं, िोज सुबह, क्तनयम से। वह 

उनकी प्राथणना है--कोड़े मािना! औि जो क्तजतने कोड़े मािता है, वह उतना बड़ा र्कीि। औि लोग देखने भी आते 

हैं, सुबह से ही भीड़ लग जाती है। जो वैसे उठें  भी न इतनी जल्दी, वे भी चले आते हैं। मुफ्त में ही सकण स देखने 

क्तमलता हो... !  
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लोग कुछ रुग्र्-अवस्था में मालूम होते हैं! यह भी रुग्र्-अवस्था है कक तुम दूसिे को कोड़े मािते देखने 

जाओ। मगि हूंसना मत। िास्ते पि दो आदमी लड़ िहे हों, औि तुम चले थे अपनी पिी की दवा लेने, दवा 

एकदम जरूिी थी, भूल-भाल जाते हो सब दवा-मवा, साइककल टेक कि ककनािे खड़े हो गए भीड़ में। दो आदमी 

लड़ िहे हैं, गिमा-गिमी हो िही है, गाक्तलयाूं वजनी होती जा िही हैं, औि तुम्हािा कदल प्ररु्क्तल्लत होता है कक 

अब कुछ होने को है, अब कुछ होने को है! अब मािपीट हई, अब मािपीट हई! औि अगि मािपीट न हो--समझ 

लो कक कोई समझ आ जाए दोनों में भीड़-भाड़ देख कि, कक ये सब लोग देखने इकट्ठे हए हैं, इनको इतना मजा 

देना? इतना सुख देना--मुफ्त? थोड़ी समझ आ जाए औि कहें कक भाई, कल क्तमलेंगे। औि दोनों चले जाएूं। तो 

तुम्हें ककतना दुख होगा, पता है? तुम ककतने उदास हो जाओगे, कक कुछ भी न हआ! बेकाि खड़े िहे। हालाूंकक 

मािपीट होने लगे तो तुम बचाने की कोक्तर्र् किोगे। तुम कहोगे कक भाई, लड़ो मत। ऊपि-ऊपि कहोगे, भाई, 

लड़ो मत। औि भीति-भीति कहोगे, कुछ हो ही जाए तो ठीक!  

कर्ल्में चलती हैं तभी, जब उनमें हत्या हो, चोिी हो, डकैती हो, लूट-पाट हो, बलात्काि हो। तब कर्ल्में 

चलती हैं। तुम जिा कोई एकाध ऐसी कर्ल्म बनाओ क्तजसमें कोई बलात्काि नहीं, कोई चोिी-चपाटी नहीं, कोई 

हत्या नहीं, कोई खून नहीं। उसको कोई देखने जाएगा? उसे कोई देखने नहीं जाएगा। लोग दुखवादी हैं, दुख 

देखना चाहते हैं।  

तो ईसाई र्कीि जो अपने को कोड़े मािते हैं, उनको देखने भीड़ इकट्ठी होती है िोज सुबह। जैसे तुम, 

मुक्तन महािाज जब उपवास किते हैं, तो उनके दर्णन किने जाते हो। लहलुहान कि लेते हैं अपने र्िीि को। औि 

प्रक्ततयोक्तगता भी होती है कर्ि। क्योंकक कई र्कीि। उसमें कौन आगे क्तनकल जाता है? कौन ककतना मािता है? 

र्कीिों ने आूंखें र्ोड़ ली हैं, जबानें काट दी हैं, जननेंकद्रयाूं काट दी हैं। क्तस्त्रयों ने अपने स्तन काट कदए हैं। औि 

इसको देखने हजािों की भीड़ें इकट्ठी होती हैं! यह कैसी रुग्र्-अवस्था है? औि ये जो लोग कि िहे हैं सब, इस 

आर्ा में कि िहे हैं कक पिमात्मा प्रसन्न होता होगा।  

तुम्हें समझना होगा। तुम्हें दुख में क्तजतने भी तुम्हािे सूंबूंध हैं, उन सबकी पिख किनी होगी, क्तनिीक्षर् 

किना होगा, सजग होना होगा। औि दुख से अपने सािे नाते तोड़ लेने होंगे।  

तुम एक दुखवादी समाज में जी िहे हो। तुम्हािी सािी सूंस्कृक्तत दुखवादी है। पूिब हो कक पक्तिम, भेद 

मात्रा के हैं, गुर् के नहीं हैं। तुम्हािी सािी जीवनचयाण दुखवादी है। दुख का बहत सम्मान है। इस सबसे तुम्हें 

सजग होकि अपने सूंबूंध तोड़ लेने होंगे। तब तुम सुख को अूंगीकाि कि सकोगे।  

मेिी क्तर्क्षा सुख की है। मैं तुम्हें महासुख क्तसखाना चाहता हूं। यह तुम्हािा अक्तधकाि भी है। औि पिमात्मा 

प्रसन्न होगा, तुम क्तजतने सुखी होओगे उतना। होना ही चाक्तहए। नहीं तो ऐसा पिमात्मा पिमात्मा नहीं है। 

तुम्हािा उत्सव देखेगा, तुम्हािा नृत्य देखेगा, तुम्हािे प्रेम के क्तखलते रू्ल देखेगा, तुम्हािे भीति ध्यान की सुिक्तभ 

उठते देखेगा, तो पिमात्मा नाचेगा। तुम नाचोगे, तो पिमात्मा नाचेगा। तुम हूंसोगे, तो पिमात्मा हूंसेगा।  

एक हसीद र्कीि मि िहा था। उससे ककसी ने पूछा... झुक्तसया उसका नाम था। बड़ा अदभुत औि प्यािा 

आदमी िहा होगा। उससे ककसी ने पूछा, झुक्तसया, तुमने सािी तपियाणएूं पूिी कि लीं? तुमने सािे व्रत-क्तनयम पूिे 

कि क्तलए हैं? पिमात्मा के सामने क्तसि उठा सकोगे? खड़े हो सकोगे?  

झुक्तसया ने आूंख खोलीं औि उसने कहा कक पिमात्मा क्या कोई दुष्ट है कक मुझसे पूछेगा कक ककतने भूखे 

मिे? कक ककतने कदन नूंगे िहे? कक ककतनी सदी-गमी सही? मैंने यह कोई तैयािी नहीं की है, क्योंकक मैं 

पिमात्मा को पहचानता हूं।  
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तो कर्ि पूछा लोगों ने, तुमने क्या तैयािी की है?  

उसने कहा कक मैंने कुछ बड़ी र्ानदाि कहाक्तनयाूं याद कि िखी हैं। मैं पिमात्मा को कुछ कहाक्तनयाूं कहूंगा, 

ऐसी कक हूंसी से लोट-पोट हो जाए।  

जजूंदगी भि भी लोगों को वह हूंसी से लोट-पोट किता िहा था। उसने कहा, मैं हूंसना औि हूंसाना जानता 

हूं। बस यही! जिा क्तमले भि मुझे, ऐसी छूंटी हई, ऐसी चुजनूंदी बातें, कक अगि न लोटने-पोटने लगे तो तुम मुझे 

कहना! उसे कहाक्तनयों से बहलाऊूं गा। उसे कुछ लतीरे् सुनाऊूं गा। औि गीत मैं जानता हूं कुछ, गीत गाऊूं गा। औि 

नाच भी सीखा है, तो नाचूूंगा भी। औि तुम देखना, मैं तुमसे कहता हूं कक वह मेिे साथ नाचेगा औि मेिे साथ 

हूंसेगा औि मेिे साथ गीत गाएगा। ढोलक उसको सम्हाल दूूंगा, कक तू ढोलक बजा, मैं नाचूूं। कक तू खूंजड़ी बजा, 

औि मैं गीत गाऊूं ।  

यह झुक्तसया मुझे प्यािा है। यह झुक्तसया मुझे लगता है कक पिमात्मा को ज्यादा ठीक से पहचानता है। 

क्योंकक यह सािा अक्तस्तत्व उत्सवमय है। इसमें तुम भी उत्सवमय बनो, तो तुम पिमात्मा के प्यािे हो जाते हो। 

दुखों से नाता छोड़ो। चेतन-अचेतन से सािे सूंबूंध दुखों से उखाड़ लो। औि जैसे ही तुमने दुखों से नाता तोड़ा, 

तुम अचानक हैिान होओगे, सुख के झिने बहने लगे। सुख हमािा स्वभाव है।  

 

तीसिा प्रश्नीः मैं एक युवती के प्रेम में हूं। आप प्रेम के गीत गाते हैं, तो मन को अच्छा लगता है। हालाूंकक मैं 

जानता हूं कक आप ककसी औि ही प्रेम के गीत गा िहे हैं। कर्ि भी मैं उसे अपना ही प्रेम समझ कि प्रसन्न हो लेता 

हूं। मैं आपके भी प्रेम में हूं। अब मैं क्या करूूं ? सब छोड़-छाड़ कि सूंन्यास में डूबूूं? या कर्ि आप जैसा कहें! मेिी 

उम्र अभी केवल छब्बीस वर्षण ही है।  

 

सुिेंद्र! मैं जो कहता हूं, उसको तो तुम ठीक वैसा का वैसा तब समझ पाओगे जब तुम ठीक उस चैतन्य की 

दर्ा को उपलब्ध हो जाओगे जहाूं मैं हूं। उसके पहले भूल-चूक स्वाभाक्तवक है। मैं कहूंगा कुछ, तुम समझोगे कुछ। 

इसको बहत बड़ी समस्या न बनाना। मैं पुकारूूं गा पहाड़ों से, तुम सुनोगे अपनी घारटयों से! औि पहाड़ से आती 

आवाज घारटयों तक पहूंचते-पहूंचते बहत रूपाूंतरित हो जाती है। उसका बहत अनुवाद हो जाता है। कई 

अनुवाद हो जाते हैं।  

तो मैं जब प्रेम के गीत गाऊूं गा तो स्वभावतीः तुम क्तजसको प्रेम समझते हो... औि तुम ककसको प्रेम समझते 

हो? वह जो तुमने जहूंदी कर्ल्मों में देखा है। तुम्हें औि प्रेम का पता भी क्या है? औि तो प्रेम की कहीं कोई क्तर्क्षा 

क्तमलती नहीं। कर्ल्में देख आते हो, उन्हीं से तुम प्रेम की क्तर्क्षा लेते हो। औि मजा यह है कक कर्ल्मों में जो लोग 

प्रेम का अक्तभनय कि िहे हैं, उनको मैं भलीभाूंक्तत जानता हूं, उनमें से बहत यहाूं आते हैं, उनको प्रेम का कोई 

पता नहीं है। वे क्तसर्ण  प्रेम का अक्तभनय जानते हैं। उनकी जजूंदगी में खुद भी प्रेम नहीं घट िहा है। उनकी जजूंदगी 

में प्रेम बड़ा मुक्तश्कल है।  

यह जान कि तुम चककत होओगे, सािी दुक्तनया के अक्तभनेता औि अक्तभनेक्तत्रयाूं प्रेम के सूंबूंध में बड़े 

असर्ल लोग हैं। पक्तिम की एक बहत प्रक्तसद्ध अक्तभनेत्री मर्लणन मनिो ने आत्महत्या की, भिी जवानी में! औि 

कािर्? ककतने प्रेमी उसे उपलब्ध थे! ऐिे-गैिे-नत्थू-खैिों से लेकि अमिीका का िाष्ट्रपक्तत कैनेडी तक, सब उसके 

प्रेमी! तो भी वह प्रेम से वूंक्तचत थी। प्रेक्तमयों की भीड़ से थोड़े ही प्रेम क्तमल जाता है। प्रेम तो एक आत्मीयता का 

अनुभव है, एक अूंतिूंगता का अनुभव है। प्रेम तो बड़ी कोमल घटना है। मनिो के हजािों प्रेमी थे, लाखों पत्र 
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क्तलखने वाले थे। औि कर्ि भी मिी, आत्महत्या कि ली। औि कािर् जो दे गई आत्महत्या का, वह यह था कक 

मेिे जीवन में प्रेम नहीं है, मैं प्रेम नहीं पा सकी, जीकि भी क्या करूूं ?  

इनसे तुम प्रेम सीखोगे। कर्ल्में तुम्हें प्रेम क्तसखा िही हैं। जहाूं प्रेम का कुछ भी नहीं है, जहाूं प्रेम का कोई 

अनुभव नहीं है। या तुम ऐसे कक्तवयों के गीतों से प्रेम सीखते हो, जो प्रेम नहीं कि पाए औि गीत गा-गा कि मन 

को समझा िहे हैं। क्तजनके जीवन में प्रेम तो नहीं घटा, तो ककसी तिह गीत गा-गा कि साूंत्वना ले िहे हैं। अक्सि 

ऐसा होता है, मनोवैज्ञाक्तनक इस सूंबूंध में िाजी हैं, कक जो लोग बहत ज्यादा प्रेम के गीत गाते हैं, ऐसे कक्तव, 

अक्सि वे ही लोग हैं क्तजनके जीवन में प्रेम नहीं घटता। प्रेम नहीं घटता तो उसकी कमी को कैसे पूिी किें? गीत 

गा-गा कि पूिी कि लेते हैं।  

मैं प्रेम की बात करूूं गा, तो मेिे प्रेम की बात कि िहा हूं। तुम प्रेम की बात समझोगे, तो तुम्हािे प्रेम की 

बात समझोगे।  

कर्ि अभी तुम्हािी उम्र भी क्या? औि इस उम्र में मैं यह भी न कहूंगा कक तुम ककसी युवती के प्रेम में हो 

तो कुछ गलती में हो। न होते तो कुछ गलती होती; क्योंकक वह अस्वाभाक्तवक होता। यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। 

स्वभाव का मेिे मन में अक्तत सम्मान है। प्रकृक्तत मेिे क्तलए बस पिमात्मा से एक कदम नीचे है--बस एक कदम। 

औि प्रकृक्तत के ही ऊपि सवाि होकि कोई पिमात्मा तक पहूंच सकता है, औि कोई उपाय नहीं है, क्योंकक प्रकृक्तत 

सीिी ह,ै उसके मूंकदि की सीिी।  

तुम कहते होीः "मैं एक युवती के प्रेम में हूं। आप प्रेम के गीत गाते हैं, तो मन को अच्छा लगता है। हालाूंकक 

मैं जानता हूं कक आप ककसी औि ही प्रेम के गीत गा िहे हैं। कर्ि भी मैं उसे अपना ही प्रेम समझ कि प्रसन्न हो 

लेता हूं।"  

ऐसा न किो! ऐसा धोखा न दो! तुम्हािा प्रेम भी मुझे स्वीकाि है। मगि तुम, क्तजस प्रेम की मैं बात कि 

िहा हूं, उसको अपने प्रेम के साथ एक मत किो। ताकक तुम्हें क्तवकास का अवसि िहे। एक तािा िहे आकार् में 

जगमगाता। तुम्हािा प्रेम मुझे अूंगीकाि है। तुम्हािा प्रेम सुूंदि है, र्ुभ है। लेककन प्रेम की अभी औि भी ऊूं चाइयाूं 

हैं, औि भी मूंक्तजलें हैं; प्रेम के अभी औि भी क्तनखाि हैं। मेिे प्रेम को औि तुम्हािे प्रेम को अगि तुमने एक ही कि 

क्तलया, तो तुम्हािे जीवन में लक्ष्य खो जाएगा। कर्ि गक्तत न हो सकेगी, क्तवकास न हो सकेगा। मैं तो तुम्हािे प्रेम 

को स्वीकाि किता हूं--पहली सीिी। मगि अभी मूंकदि की बहत सीकियाूं हैं। औि कर्ि मूंकदि है, औि मूंकदि में 

क्तविाजमान प्रेमरूपी पिमात्मा है। वहाूं तक चलना है। तो वैसा धोखा अपने को मत देना। साूंत्वना मत देना।  

आदमी अपने को धोखा देने में बहत होक्तर्याि है। आदमी दूसिों को धोखा देने की बजाय अपने को धोखा 

देने में ज्यादा होक्तर्याि है। औि कािर् भी है। दूसिे को धोखा दोगे तो दूसिा बचने की कोक्तर्र् भी कि सकता 

है। अपने को ही धोखा दोगे, तब तो तुम क्तबल्कुल असहाय हो गए, बचने को तो कोई है ही नहीं वहाूं। धोखा ही 

दे िहे हो तुम खुद को तो कौन बचे? ककससे बचे?  

कर्िे की नदी में नाव खेता हूं मैं  

धोखे की हवा में साूंस लेता हूं मैं 

इतने कोई दुश्मन को भी देता नहीं जुल 

क्तजतने खुद को र्िेब देता हूं मैं 
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दुश्मनों को भी कोई इतने धोखे नहीं देता, क्तजतना आदमी अपने को दे लेता है। आक्तखि दुश्मन तो 

सावधान होता है। दुश्मन अपनी सुिक्षा किता है। तुम तो क्तबल्कुल असुिक्तक्षत हो। औि अगि तुम खुद ही धोखा 

देने को तैयाि हो, अगि तुम खुद ही अपनी जेब से पैसे चुिा िहे हो, तो कौन िोक सकेगा? कैसे िोक सकेगा?  

औि यह चलता है। बड़ी तिकीब से चलता है। हम अपनी जीवन-अवस्था को सवांग सुूंदि मान लेते हैं। 

कर्ि कुछ किने को नहीं बचता।  

तुम जैसे हो, नैसर्गणक हो। मगि क्तनसगण के भी औि आयाम हैं। बीज नैसर्गणक है। लेककन इसका यह अथण 

नहीं ह ै कक बीज अब बीज ही िह जाए। बीज को वृक्ष भी होना है। वृक्ष भी नैसर्गणक है। इसका यह अथण नहीं है 

कक वृक्ष वृक्ष ही िह जाए। वृक्ष को अभी रू्ल भी क्तखलाने हैं। रू्ल भी नैसर्गणक हैं। मगि इसका यह अथण नहीं है 

कक रू्ल रू्ल ही िह जाएूं। रू्ल को सुगूंध बन कि आकार् में उड़ना भी है। जब तक बीज, कूं कड़-पत्थि जैसा 

कदखाई पड़ने वाला बीज, अदृश्य सुवास बन कि आकार् में न उड़ने लगे, तब तक तृप्त मत होना, तब तक 

साूंत्वना मत खोजना।  

तुम्हािा प्रेम बीज की तिह है। मेिा प्रेम, क्तजसकी मैं चचाण कि िहा हूं, सुवास की तिह है। तुम्हािे बीज से 

ही आएगी वह सुवास, इसक्तलए तुम्हािे बीज का क्तनर्षेध नहीं है, क्तविोध नहीं है; अूंगीकाि है, स्वीकाि है, स्वागत 

है। लेककन उस पि समाक्तप्त भी नहीं है।  

मेिे साथ दो भूलें हो सकती हैं। एक तो भूल यह कक तुम समझ लो कक तुम्हािा प्रेम ही बस अूंत। कुछ लोग 

ऐसी भूल किेंगे, कि िहे हैं। औि दूसिी भूल कक मैं क्तजस प्रेम की बात कि िहा हूं, उसमें तुम्हािे प्रेम को कोई 

जगह ही नहीं है; तुम्हािे पे्रम के क्तवपिीत ह ैमेिा प्रेम। वैसी भूल भी सकदयों से होती िही है। वैसी भी भूल कुछ 

लोग कि िहे हैं।  

मैं जो कह िहा हूं, वह दोनों से क्तभन्न बात है। तुम्हािा प्रेम मेिे प्रेम में समाक्तहत है। तुम्हािा प्रेम मेिे प्रेम में 

एक अूंग है। लेककन तुम्हािा प्रेम औि मेिा प्रेम एक ही नहीं है।  

ऐसा समझो कक एक वतुणल खींचो तुम बड़ा औि उसमें एक छोटा वतुणल खींचो। तुम्हािा प्रेम छोट ेवतुणल 

की भाूंक्तत है। छोटा वतुणल बड़े वतुणल में है, लेककन बड़ा वतुणल छोटे वतुणल में नहीं है। ऐसी बात तुम्हें स्पष्ट िहे, तो 

भूल नहीं होगी, चूक नहीं होगी।  

औि कभी भी जनूंदा मत किना इस बात की। मेिे प्रेम में पड़े हो, इसका यह अथण नहीं है कक तुम क्तजसके 

प्रेम में हो, उसे छोड़-छाड़ कि सूंन्यासी हो जाओ। मेिा सूंन्यास छोड़ने, भागने, पलायन का सूंन्यास नहीं है। औि 

अगि तुम्हािे हृदय में ककसी युवती के प्रक्तत प्रेम है, तो बुिा नहीं है कुछ, होना ही चाक्तहए। पिमात्मा ने ऐसा 

चाहा ह,ै इसक्तलए हो िहा है। यह तुम्हािा कोई कृत्य नहीं है। यह तुम्हािी प्रकृक्तत की सहज अक्तभव्यक्ति है।  

इूंसार्! बुतों की चाह देने वाले  

हस्न उनको, मुझे क्तनगाह देने वाले 

ककस मुूंह से मुझे हश्र में देगा ताजीि  

कदल को हक्तवसे-गुनाह देने वाले 

ठीक है। पिमात्मा से कह देना अब जब क्तमलना हो कभी; हश्र के कदन, कयामत के कदन जब पिमात्मा से 

क्तमलना हो तो कह देनाीः इूंसार्! न्याय किो!  

इूंसार्! बुतों की चाह देने वाले  

तुमने ही तो सुूंदि मूर्तणयों का प्रेम पैदा ककया था।  
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इूंसार्! बुतों की चाह देने वाले  

हस्न उनको, मुझे क्तनगाह देने वाले 

औि तुमने ही तो सुूंदि लोग पैदा ककए थे। सुूंदि स्त्री, सुूंदि पुरुर्ष, सुूंदि रू्ल, सुूंदि पक्षी, सुूंदि चाूंद-तािे, 

तुमने ही तो सौंदयण पैदा ककया था। औि मेिे भीति क्तनगाह पैदा की थी, सौंदयण को देखने की दृक्तष्ट पैदा की थी। 

अब अगि मेिी क्तनगाह सौंदयण के प्रेम में पड़ गई औि बूंध गई, तो कसूि ककसका है? इूंसार् चाक्तहए!  

ककस मुूंह से मुझे हश्र में देगा ताजीि  

कदल को हक्तवसे-गुनाह देने वाले 

औि अगि वासना पाप है, तो भी देने वाला तू है। तू मुझे कैसे दूंड देगा? क्योंकक तूने ही तो वासना दी। 

तूने ही सौंदयण बनाया, तूने ही क्तनगाह दी औि तूने ही प्रेम में पड़ने की क्षमता दी।  

घबड़ाओ मत! तुम्हािा प्रेम कोई पाप नहीं है। इसक्तलए छोड़ने का कोई सवाल नहीं है। हाूं, तुम्हािा प्रेम 

अूंत भी नहीं है। तुम्हािे प्रेम से अभी बहत ऊूं चे जाना है। तुम्हािे प्रेम को अभी बहत ऊूं चे जाना है। कीचड़ से 

कमल तक की यात्रा किनी है तुम्हािे प्रेम को।  

औि मैं तुमसे न कहूंगा कक सब छोड़-छाड़ कि... तुम मुझसे पूछ िहे होीः "अब मैं क्या करूूं ? सब छोड़-

छाड़ कि सूंन्यास में डूबूूं? या कर्ि जैसा आप कहें!"  

तुम अगि अभी सूंन्यास में डूब भी जाओ सब छोड़-छाड़ कि, तो डूब न सकोगे। सूंन्यास के क्तलए एक 

परिपक्वता चाक्तहए। उम्र का ही सवाल नहीं है। क्योंकक र्ूंकिाचायण नौ वर्षण की उम्र में सूंन्यासी हो गए। लेककन 

जन्मों-जन्मों की परिपक्वता पीछे होगी। बुद्ध उनतीस साल के थे, तब सब छोड़-छाड़ कि जूंगल चले गए। जन्मों-

जन्मों की परिपक्वता होगी। लेककन साधािर्तीः जल्दी की कोई जरूित नहीं है। अभी तुम सूंन्यास भी ले लोगे, 

तुम पिमात्मा की भी याद किोगे, तो भी पिमात्मा की याद में तुम्हािी प्रेयसी की याद झलक-झलक जाएगी। 

तुम प्राथणना किोगे, लेककन प्राथणना में कहीं तुम्हािा हृदय, जो प्यासा िह गया है प्रेम का, वह िोएगा।  

 

बड़ी भोि चुनने आती हो रू्ल श्वेत परिधान में 

पारिजात दालान में 

 

क्तमटता नहीं अूंधेिा पूिा  

पूिा हो पाता न उजेला 

बीच िात के औि सुबह के 

जो होती हो ऐसी बेला 

कदन र्ुभ जाता तुम्हें देख कि पहले पहल क्तवहान में 

पारिजात दालान में 

 

ठीक देहिी पि हो वय की 

भीति खड़ी न बाहि आई 

अभी अभी कैर्ोयण गया है 

आई नहीं मगि तरुर्ाई 
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परिचय नहीं हआ है अब तक रूप औि अक्तभमान में 

पारिजात दालान में 

 

नीिाूंजन सा कदप कदप किता 

कपूणिी कौमायण तुम्हािा 

प्याि औि पूजा दोनों के  

ठीक बीच वह भाव हमािा  

मैं ईश्वि का ध्यान लगाता, तुम आती हो ध्यान में  

पारिजात दालान में  

अभी तुमसे कहूं, सुिेंद्र, छोड़-छाड़ कि सब आ जाओ, तो ऐसी अड़चन होगी-- 

मैं ईश्वि का ध्यान लगाता, तुम आती हो ध्यान में  

पारिजात दालान में  

जल्दी की जरूित नहीं। औि प्रेयसी पिमात्मा के क्तवपिीत नहीं है। प्रेयसी से द्वाि जाता है पिमात्मा तक। 

खूब प्रेम किो। प्रेम को परिर्ुद्ध किो--घृर्ा से, क्रोध से, ईष्याण से, वैमनस्य से। क्रोध को सब तिह से र्ुद्ध किो, 

तो करुर्ा बन जाए। औि काम को सब तिह से र्ुद्ध किो, तो िाम बन जाए। औि तुम अगि अपने प्रेम को, क्तजसे 

तुम अभी पे्रम कहते हो, र्ुद्ध किते चले जाओ, तो एक न एक कदन, क्तजसे मैं प्रेम कहता हूं, वह प्रेम बन जाएगा। 

न तो कहीं छोड़ो, न कहीं भागो। पिमात्मा जो अवसि दे, उसका उपयोग किो।  

मैं जीवन का रूपाूंतिर् क्तसखाता हूं, पलायन नहीं।  

 

बहाि आई, गुलअर्र्ाक्तनयों के कदन आए।  

उठाओ साज, गजलख्वाक्तनयों के कदन आए।  

क्तनगाहे-र्ौक की गुस्ताक्तखयों का दौि आया,  

कदले-खिाब की नादाक्तनयों के कदन आए।  

क्तनगाहे-हस्न खिीदारियों पे माइल है,  

मता-ए-र्ौक की अिजाक्तनयों के कदन आए।  

क्तमजाजे-अक्ल की नासाक्तजयों का मौसम है,  

जुनूूं की क्तसलक्तसला जुबाक्तनयों के कदन आए।  

क्तसिों ने दावते-आर्ुफ्तगी का कस्द ककया,  

कदलों में ददण की मेहमाक्तनयों के कदन आए।  

क्तचिागे-लाला-ओ-गुल की टपक पड़ी हैं लवें,  

चमन में कर्ि र्िि अर्र्ाक्तनयों के कदन आए।  

बहाि बाइसे-जमीयते-चमन न हई,  

र्मीमे-गुल की पिेर्ाक्तनयों के कदन आए।  

उधि चमन में जिे-गुल लुटा, इधि "ताबाूं" 

हमािी बे-सिो-सामाक्तनयों के कदन आए।  
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तुम्हािी जजूंदगी में प्रेम की घड़ी आई है।  

बहाि आई, गुलअर्र्ाक्तनयों के कदन आए।  

उठाओ साज, गजलख्वाक्तनयों के कदन आए।  

भागो मत! बजाओ बाूंसुिी! कक बजाओ क्तसताि! कक ले लो अलगोजा! गीत गाओ! जीवन के, जीवन के 

आनूंद के! प्रेम किो! जी भि कि प्रेम किो! क्योंकक इसी प्रेम से परिपक्वता आएगी। इसी प्रेम से तुम्हें समझ 

आएगी कक एक औि भी प्रेम है जो इसके पाि है। इसी प्रेम को कि-कि के कदखाई पड़ेगा कक यह प्रेम तो 

क्षर्भूंगुि है। पानी के बबूले जैसा--अभी बना, अभी क्तमटा। इसी प्रेम से स्वाद लगेगा उस प्रेम का जो र्ाश्वत है। 

यही प्रेम धीिे-धीिे तुम्हें एक कदन पिमात्मा की देहिी तक ले आएगा। क्तनक्तित ले आता है। ऐसा ही बुद्धों का 

सदा का अनुभव है।  

बहाि आई, गुलअर्र्ाक्तनयों के कदन आए।  

उठाओ साज, गजलख्वाक्तनयों के कदन आए।  

डिो मत! भयभीत न होओ! जीवन के ककसी भी अनुभव से कभी भयभीत मत होना। क्योंकक जो भी 

भयभीत हो जाता है, वह पक नहीं पाता, वह समृद्ध नहीं हो पाता। जीवन के सब िूंग भोगो। जीवन के सब ढूंग 

जीओ। जीवन के सािे आयाम तुम्हािे परिक्तचत होने चाक्तहए। बुिा भी जानो, भला भी जानो। िातें भी औि कदन 

भी। बहाि भी औि पतझाि भी। ऐसे ही पतझाि औि बहािों के बीच चुनौक्ततयों को झेलते-झेलते एक कदन 

तुम्हािे भीति उस प्रेम का आक्तवभाणव होगा, क्तजसे पिमात्म-प्रेम कहें।  

औि यही तो करठनाई है कक इतने थपेड़े झेलने को लोग िाजी नहीं। तो कर्ि वह पिम अनुभूक्तत भी हाथ 

नहीं आती। प्रेम-पूंथ ऐसो करठन! क्या करठनाई है? यही कक तूर्ान झेलने पड़ते हैं, आूंक्तधयाूं झेलनी पड़ती हैं, 

अूंधड़ झेलने पड़ते हैं। खड्डों में क्तगिना पड़ता है। बहत-बहत बाि भूल-चूकें  किनी होती हैं। बहत-बहत बाि 

पछताना होता है। सािे पिात्ताप, भूलें, भ्राूंक्ततयाूं, इन सबकी अक्ति में गुजि कि ही तुम्हािा सोना कुूं दन बनेगा।  

सुिेंद्ि!  

बहाि आई, गुलअर्र्ाक्तनयों के कदन आए।  

उठाओ साज, गजलख्वाक्तनयों के कदन आए।  

क्तनगाहे-र्ौक की गुस्ताक्तखयों का दौि आया,  

कदले-खिाब की नादाक्तनयों के कदन आए।  

क्तनगाहे-हस्न खिीदारियों पे माइल है,  

मता-ए-र्ौक की अिजाक्तनयों के कदन आए।  

क्तमजाजे-अक्ल की नासाक्तजयों का मौसम है,  

जुनूूं की क्तसलक्तसला जुबाक्तनयों के कदन आए।  

क्तसिों ने दावते-आर्ुफ्तगी का कस्द ककया,  

कदलों में ददण की मेहमाक्तनयों के कदन आए।  

क्तचिागे-लाला-ओ-गुल की टपक पड़ी हैं लवें,  

चमन में कर्ि र्िि अर्र्ाक्तनयों के कदन आए।  

बहाि बाइसे-जमीयते-चमन न हई,  
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र्मीमे-गुल की पिेर्ाक्तनयों के कदन आए।  

उधि चमन में जिे-गुल लुटा, इधि "ताबाूं" 

हमािी बे-सिो-सामाक्तनयों के कदन आए।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

चौदहवाूं प्रवचन 

र्ून्य हो जान ेका साहस ही सूंन्यास ह ै

 

पहला प्रश्नीः क्या मेिे सूखे हृदय में भी उस पिम प्यािे की अभीप्सा का जन्म होगा?  

 

कृष्र्तीथण भािती! हृदय औि सूखा? यह असूंभव है। हृदय तो स्वरूपतीः आद्रण है, गीला है। हृदय का अथण 

ही है, गूंगोत्री, जहाूं से प्रेम की गूंगा का उदगम होता है। गूंगोत्री औि सूखी? हृदय कभी सूखा नहीं होता। औि 

मक्तस्तष्क कभी भीगा नहीं होता।  

तुम मक्तस्तष्क को ही हृदय समझ िह ेहो। इससे प्रश्न उठ आया है। तुम क्तवचाि को भाव समझ िहे हो, 

इससे भ्राूंक्तत हो िही है। अक्तधक हैं जो इस भ्राूंक्तत में पड़े हैं। क्योंकक समाज में इस भ्राूंक्तत की प्रक्ततष्ठा है। समाज 

तुम्हें क्तसखाता है हृदय से बचना। समाज तुम्हें इस भ्राूंक्तत क्तनर्मणत किता है, सूंस्कारित किता है कक तुम्हािी 

जीवन-ऊजाण हृदय को ककनािे छोड़ कि सीधी मक्तस्तष्क में प्रक्तवष्ट हो जाए। यह सबसे बड़ा र्ड्यूंत्र है जो मनुष्य 

के साथ खेला जा िहा है, खेला जाता िहा है, सकदयों-सकदयों से।  

इसके पीछे बड़े क्तनक्तहत स्वाथण हैं।  

औि मनुष्य भी इस र्ड्यूंत्र में सक्तम्मक्तलत हो जाता है; क्योंकक बुक्तद्ध का उपयोग है, हृदय का उपयोग 

क्या? बाजाि में, दुकान में, व्यवसाय में, व्यवहाि में क्तवचाि की जरूित पड़ेगी, गक्तर्त चाक्तहए होगा, तकण  

चाक्तहए होगा। प्रेम का तो कोई उपयोग नहीं है। प्रेम तो गुलाब का रू्ल है। सौंदयण तो उसमें बहत है, उपयोक्तगता 

कोई भी नहीं। प्रेम तो पूर्र्णमा का चाूंद है, गीत गाओ, नाचो, उत्सव मनाओ, पि बाजाि में बेच थोड़े ही सकोगे! 

क्ततजोिी थोड़े ही भि सकोगे उससे!  

समाज का सािा क्तर्क्षर् मक्तस्तष्क का है। औि मक्तस्तष्क हृदय से ठीक उलटा छोि है। औि जो लोग 

मक्तस्तष्क में ही अटके िह जाते हैं, उनके जीवन में क्तनिय ही उस पिम प्यािे की कोई झलक नहीं आती। उनके 

जीवन में पिमात्मा की कोई छाया भी नहीं पड़ती। वे पड़ने ही नहीं दे सकते छाया। पिमात्मा का होना ही 

उनके क्तलए अप्रामाक्तर्क होगा। पिमात्मा बुक्तद्ध के क्तलए है ही नहीं। लाख प्रमार् जुटाओ, बुक्तद्ध सब प्रमार्ों का 

खूंडन कि सकेगी।  

पिमात्मा का कोई प्रमार् नहीं है, अनुभव है। क्तजनको अनुभव है, वे प्रमार् नहीं देंगे। िाह सुझाएूंगे, हाथ 

हाथ में ले लेंगे, कहेंगे--चल पड़ो हमािे साथ। लेककन बुक्तद्ध कहती हैीः पहले रुको! पहले प्रमाक्तर्त हो बात, पहले 

मुझे भिोसा आ जाए, तब मैं कदम बिाऊूं । ऐसी नासमझ नहीं हूं। मुझे पागल न समझो। अूंधी नहीं हूं। नगद मेिे 

हाथ में िखो तो मैं आगे बढूूं।  

लेककन पिमात्मा कोई वस्तु तो नहीं ह ैकक हाथ में िख दी जाए। औि न ही पिमात्मा कोई क्तसद्धाूंत है कक 

क्तजसे प्रमार्ों से क्तसद्ध ककया जाए। यह तो ऐसा ही है जैसे आूंख कहे कक सूंगीत सुनने तो मैं तभी चलूूंगी जब मुझे 

प्रमार् पहले क्तमल जाए कक सूंगीत होता है।  

आूंख को कैसे प्रमार् दो कक सूंगीत होता है? ज्यादा से ज्यादा आूंख को तुम वीर्ा कदखा सकते हो। मगि 

वीर्ा थोड़े ही सूंगीत है! आूंख पूछेगीीः सूंगीत कहाूं है?  
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कान को तुम प्रकार् नहीं कदखा सकते। इूंद्रधनुर्ष आकार् में छाया हो, कान को तुम उसकी प्रतीक्तत नहीं 

किा सकते। कमल के रू्ल क्तखले हों, उनकी सुवास उड़ती हो, कान से तुम उस सुवास का सूंबूंध नहीं जुड़वा 

सकते। औि कान अगि क्तजद्द किके बैठ जाए कक जब तक मेिे पास प्रमार् न हो तब तक मैं कैसे मानूूं कक सुगूंध 

होती ह,ै कक िूंग होता है, कक गूंध होती है, कक प्रकार् होता है? तो मुक्तश्कल हो जाएगी।  

ऐसी ही मुक्तश्कल हई है। हृदय अनुभव किता है, बुक्तद्ध प्रमार् माूंगती है। हृदय के पास कोई प्रमार् नहीं 

है, बुक्तद्ध के पास कोई अनुभव नहीं है। इन दो में से तुम ककसे चुनोगे?  

उपयोगी तो बुक्तद्ध को चुनना है। अगि क्ततजोिी में धन इकट्ठा किना हो, तो प्रेम से धन पैदा नहीं होता। 

प्रेम कोई धन को पैदा किने की टकसाल नहीं है। सच तो यह है कक पास हो तो र्ायद वह भी चला जाए। 

क्योंकक प्रेम में बाूंटने की क्षमता है। प्रेम में देने का मजा है। प्रेम लुटाना जानता है। प्रेम इतना दीवाना है कक लुटा 

सकता है औि आनूंकदत हो सकता है। बुक्तद्ध पकड़ती है, छोड़ती नहीं; झपटती है, छीनती है, आक्रामक है, सब 

तिह की चालबाक्तजयाूं किती है। येन-केन-प्रकािेर् बुक्तद्ध धन इकट्ठा किेगी, पद लाएगी, प्रक्ततष्ठा लाएगी, 

महत्वाकाूंक्षाएूं पूिी किेगी। इस जजूंदगी में क्तजन चीजों को लोग सर्लताएूं कहते हैं, वे सब बुक्तद्ध से क्तमलेंगी। 

इसक्तलए जो महत्वाकाूंक्षी है, वह प्राथणना से रिि िह जाता है। जो सर्लता, इस सूंसाि की सर्लता के पीछे 

दौड़ा हआ है, उसका पिमात्मा से कोई नाता नहीं जुड़ पाता। उसकी भाूंवि उस पिम प्यािे से नहीं पड़ती।  

कृष्र्तीथण, तुम पूछते होीः "क्या मेिे सूखे हृदय में भी... " 

हृदय तो सूखा होता ही नहीं। यह तो बात ही सूंभव नहीं है। हृदय तो सदा ही गीला है। हाूं, तुम हृदय से 

बच कि क्तनकल गए। तकण  सूखा है, तकण  क्तबल्कुल सूखा है, उसमें कोई आद्रणता नहीं है।  

लेककन तुमने मक्तस्तष्क को ही हृदय समझ क्तलया है। लोग तो प्रेम भी किते हैं तो वे कहते हैं कक मैं क्तवचाि 

किता हूं कक मुझे प्रेम हो गया है। मेिे पास लोग आकि कहते हैं कक मुझे क्तवचाि उठ िहा है कक मुझे प्रेम हो गया 

है।  

क्तवचाि औि प्रेम! लोग तो अब क्तवचाि से भी प्रेम कि िहे हैं। क्तवचाि से कोई िास्ता ही प्रेम की तिर् नहीं 

जाता। क्तवचाि का अक्ततक्रमर् किना होता है। क्तवचाि के कूड़े-किकट को एक तिर् सिका कि िख देना होता है। 

इसीक्तलए तो क्तवचाि प्रेम को अूंधा कहता है, प्रेम को पागल कहता है।  

अगि क्तवचाि की सुनोगे, होक्तर्याि िहोगे, तो जरूि उस पिम प्यािे से चूक जाओगे। यह बात बड़ी 

क्तवडूंबना की है कक इस जगत में बुक्तद्ध सर्ल होती है, प्रेम हािता है। उस जगत में प्रेम सर्ल होता है, बुक्तद्ध 

हािती है।  

जीसस का प्रक्तसद्ध वचन है, खूब सम्हाल कि क्तजतने गहिे ले जा सको अपने भीति ले जाना।  

जीसस ने कहा हैीः जो इस जगत में प्रथम हैं, मेिे पिमात्मा के िाज्य में अूंक्ततम होंगे; औि जो यहाूं अूंक्ततम 

हैं, वे मेिे प्रभु के िाज्य में प्रथम होंगे।  

अथण समझे? जो यहाूं सर्ल हैं, वहाूं असर्ल हैं। जो यहाूं असर्ल हैं, वहाूं सर्ल हैं। यह क्तबल्कुल अलग 

ही गक्तर्त है। ये दो अलग दुक्तनयाएूं हैं, ये अलग आयाम हैं।  

मक्तस्तष्क से थोड़े नीचे उतिो, कृष्र्तीथण! सोचो ही सोचो मत, कुछ भावो भी। क्तवचाि ही क्तवचाि न किो, 

कुछ गुनगुनाओ भी। तकण  ही तकण  न क्तबठाओ, कुछ नाचो भी। जब आकार् तािों से भि जाए तो नाचो। तािों के 

साथ नाचो। तािे नाच िहे हैं; सािा अक्तस्तत्व नाच िहा है। यह अक्तस्तत्व िास है! इस िास में सक्तम्मक्तलत हो 
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जाओ। औि जब वीर्ा बजे, तो क्तथिकने दो पैिों को। औि जब रू्ल क्तखलें, तो छोड़ो सब तकण जाल, थोड़ी देि 

रू्लों से गुफ्तगू किो, बातचीत किो, वाताणलाप किो।  

बुक्तद्ध तो कहेगी, क्या पागलपन है? रू्लों से बातचीत!  

लेककन जो आदमी रू्लों से बातचीत नहीं कि सकता, वह पिमात्मा से भी बातचीत न कि सकेगा। रू्ल 

तो कम से कम प्रकट हैं, रू्ल तो कम से कम सामने हैं। औि क्तजस आदमी की आूंखों में सौंदयण नहीं भिता औि 

क्तजसके कानों में सूंगीत नहीं गूूंजता औि क्तजसके पैि कभी क्तथिक कि नाचने को आतुि नहीं हो जाते औि जो 

कभी जगत के अपूवण िहस्यमय इस क्तवस्ताि को देख कि क्तवमुग्ध नहीं होता, िसलीन नहीं होता, अवाक नहीं 

होता; क्तजसे इस जगत का काव्य नहीं छूता ह,ै वह अभागा है!  

तुम इस जगत के काव्य को तुम्हें छूने दो। पिमात्मा कुछ औि नहीं है, इस जगत के भीति क्तछपे हए काव्य 

का ही दूसिा नाम है। पिमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, इस जगत के भीति पोि-पोि समाए हए सौंदयण की अनुभूक्तत 

है। पिमात्मा मूंकदिों औि मक्तस्जदों में नहीं है, चाूंद-तािों में है, सागिों-पहाड़ों में है, लोगों की आूंखों में है, 

पक्तक्षयों के पूंखों में है, रू्लों की पूंखुरियों में ह,ै उड़ती क्तततक्तलयों में है।  

अगि तुम मूंकदि-मक्तस्जद के पिमात्मा की बात कि िहे हो, तो तुम गलत आदमी के पास आ गए! मैं तुम्हें 

मूंकदि-मक्तस्जद का पिमात्मा नहीं दे सकता। वह तो है ही मक्तस्तष्क का जाल। वह तो बुक्तद्ध का ही खेल है। वह 

जो मूंकदि-मूंकदि में क्तविाजमान है, वह तो बुक्तद्ध का ही क्तनमाणर् है। औि बुक्तद्ध पिमात्मा का क्तनमाणर् किे, तो 

पिमात्मा झूठा होगा। पिमात्मा तो वह ह ै क्तजसने हमािा क्तनमाणर् ककया है। औि मजा देखते हो, हम उसका 

क्तनमाणर् कि िहे हैं! बना क्तलए गरे्र् जी, क्तनकाल क्तलया जुलूस, किने लगे र्ोिगुल--बना भी क्तलए, कर्ि क्तसिा भी 

कदए। कैसे-कैसे खेल हैं!  

छोटे बच्चे गुडे्ड-गुक्तड्डयों का क्तववाह किाते हैं औि तुमने िामलीला िचा ली। िाम-सीता का क्तववाह हो िहा 

है, सािा गाूंव सक्तम्मक्तलत है। छोट ेबच्चों के खेल में औि तुम्हािे खेल में कोई गुर्ात्मक भेद नहीं है, मात्रा का भला 

हो। उनके गुडे्ड-गुक्तड्डयाूं छोटे हैं, तुम्हािे गुडे्ड-गुक्तड्डयाूं बड़े हैं, बस इतना ही र्कण  है।  

मूंकदि-मक्तस्जद में मत जाना उसे खोजने! हाूं, तुम्हें वह पिमात्मा औि सब जगह कदखाई पड़ने लगे, तो मैं 

ऐसा नहीं कह िहा हूं कक मूंकदि-मक्तस्जद में कदखाई नहीं पड़ेगा। औि सब जगह कदखाई पड़ने लगे, तो मूंकदि-

मक्तस्जद में भी कदखाई पड़ेगा। लेककन इससे उलटा नहीं होगा कक मूंकदि-मक्तस्जद में पहले कदखाई पड़े औि कर्ि 

सब जगह कदखाई पड़े। वृक्ष में जजूंदा है! मूंकदि की मूर्तण तुम्हािा ही गिा हआ पत्थि है। वृक्ष में हिा है, अभी 

क्तखल िहा है, रू्ल बन िहा है। जीवूंत से सूंपकण  जोड़ो, पिमात्मा के क्तसद्धाूंत छोड़ो। न गीता में टटोलो, न कुिान 

में, न बाइक्तबल में। औि मैं तुमसे यह नहीं कहता कक गीता, कुिान औि बाइक्तबल में कुछ भी नहीं है। बहत कुछ 

है! लेककन पहले जजूंदा पिमात्मा से सूंबूंक्तधत हो जाओ तो गीता भी जजूंदा हो जाएगी। औि तब कुिान भी क्तसर्ण  

ककताब न िह जाएगी, तुम्हािा अनुभव कुिान को भी जीवूंत कि देगा। मगि तुम्हािा अनुभव प्राथक्तमक है।  

औि पिमात्मा पि र्तें मत लगाओ! ऐसा मत कहना कक तू पहले मुझे क्तमले, तब मैं तुझे अनुभव करूूं ; तू 

पहले सामने आए, तो मैं तुझे देखूूं। पिमात्मा पि र्तें मत लगाना! पिमात्मा की तिर् केवल वे ही लोग चल 

सकते हैं जो बेर्तण चल सकते हैं। पिमात्मा तो है ही, मौजूद ही है। गैि-मौजूद कब था? गैि-मौजूद हो कैसे 

सकता है? जो गैि-मौजूद नहीं हो सकता, उसी का नाम पिमात्मा है। उस पि र्तें मत बाूंधो! अपने हृदय को 

खोलो, बेर्तण खोलो! उघाड़ो अपने को। औि तुम चककत हो जाओगे! लेककन हम र्तें बाूंधते हैं।  
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तुम गाओ, तो मैं गीत िचूूं,  

छक्तव के, िस के मृदु गीत िचूूं!  

तुम गाओ, तो मैं गीत िचूूं,  

छक्तव के, िस के मृदु गीत िचूूं!  

 

बक्तगया के सुिक्तभत कुसुमों के,  

िस लेते कर्िते भ्रमिों के,  

घन-पट कजिािे उलट-उलट,  

मुस्काती, हूंसती चपला के,  

सरिता की चूंचल लहिों के,  

मुख चुूंबन किती ककिर्ों के,  

सुमनों पि तुक्तहन-जबूंदुओं में,  

नतणन किती सी ककिर्ों के!  

नैसर्गणक छक्तव के गीत िचूूं,  

क्तचि-नूतन छक्तव के गीत िचूूं!  

तुम गाओ, तो मैं गीत िचूूं,  

छक्तव के, िस के मृदु गीत िचूूं!  

 

मानव के, जीवन के, जग के,  

मन के, अूंति-व्यापािों के,  

गोचि के औि अगोचि के,  

नश्वि के औि अनश्वि के,  

वसुधा के नाना रूपों के,  

क्तत्रभुवन के नाना भेदों के,  

आगत के, गत के, प्रस्तुत के,  

भव के, दुदांत पिाभव के!  

क्तचि सत्य, तत्व के भेदों के,  

बहिूंगी नूतन गीत िचूूं!  

तुम गाओ, तो मैं गीत िचूूं,  

छक्तव के, िस के मृदु गीत िचूूं!  

 

छक्तव मकदि अगोचि, गोचि जो,  

परिव्याप्त चतुर्दणक कर्-कर् में,  

बाूंधूूं र्ब्दों में, छूंदों में,  

रूपक, उपमा, उपमानों में!  
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मैं र्ब्द िचूूं, तुम स्वि भि दो,  

जड़ र्ब्दों में जीवन भि दो,  

स्वि में प्रार्ों का िस भि दो,  

तुम मेिे गीत अमि कि दो!  

तुम गाओ, तो मैं गीत िचूूं,  

नव िस के िसमय गीत िचूूं!  

 

यह रूखा-र्ीका जीवनक्रम,  

क्तवश्राूंत, क्लाूंत यह जीवनक्रम,  

अक्तवित चलता िहता यह क्रम,  

दुीःसाध्य-प्राय इसका व्यक्ततक्रम!  

सूंगीत, गीत के परिर्य से,  

र्ब्दों से स्वि के परिर्य से,  

हम नूतन छक्तव-सूंसाि िचें,  

नव िसमय िस-सूंसाि िचें!  

तुम गाओ, तो मैं गीत िचूूं,  

छक्तव के, िस के मृदु गीत िचूूं!  

 

ऐसी र्तण बाूंधी पिमात्मा पि, कक तुम पहले गाओ तो मैं गीत िचूूंगा, तो न तो वह कभी गाएगा, न तुम 

कभी गीत िच सकोगे। तुम तो गीत िचो, वह सदा गाता है। तुम तो बाूंसुिी बनो, वह सदा गाता है। तुम तो 

हृदय की वीर्ा को सामने िखो औि उसकी अूंगुक्तलयाूं तुम्हािे तािों को छेड़ जाएूंगी--छेड़ ही जाती िही हैं, यह 

उसका सदा का क्तनयम है।  

मत कहो कक क्या मेिे सूखे हृदय में उस पिम प्यािे की अभीप्सा का जन्म होगा? जन्म हो ही चुका है, 

इसीक्तलए तुमने प्रश्न पूछा है। उसे तुम पिम प्यािा कह सक िहे हो, तो कहीं न कहीं बीज पड़ ही गया है। यह 

पूछना भी, क्या उसकी अभीप्सा पैदा होगी, अभीप्सा पैदा होने का लक्षर् है। कहीं प्यास सुगबुगाने लगी है। 

र्ायद अचेतन में होगी अभी, भीति गहिे में होगी अभी, मन की ऊपिी सतहों तक खबि न आई हो। खबि आने 

में समय लगता है। बीज जमीन में पड़ जाता है, टूट जाता है, रू्ट जाता है, अूंकुरित होने लगता है, भूक्तम के 

ऊपि आते-आते समय लगता है।  

तुम्हािे भीति, कृष्र्तीथण, उसे पाने की आकाूंक्षा तो पैदा हो ही गई। अन्यथा तुम यहाूं न होते; अन्यथा 

तुम सूंन्यासी न होते; अन्यथा यह प्रश्न न उठता। लेककन कहीं तुम्हािे मन में एक भ्राूंक्तत है, वह भ्राूंक्तत छोड़ दो, 

मक्तस्तष्क हृदय नहीं है। सोच-क्तवचाि को ज्यादा मक्तहमा न दो, ज्यादा मूल्य न दो। भाव को! औि भाव बड़ी औि 

बात है। सुबह सूिज क्तनकले औि तुम ककसी से कहो, अहा! ककतनी सुूंदि सुबह! कैसा प्यािा सूिज! पक्तक्षयों के 

गीत! यह नई-नई सुबह उतिती हई! ये आकार् में रै्ले हए िूंग! ये सूिज की ककिर्ें, वृक्षों के पत्तों पि अटकी 

र्बनम की बूूंदों में चमकती! कैसी सुूंदि सुबह है! कैसा प्यािा प्रभात! औि अगि कोई कहेीः क्तसद्ध किो, सौंदयण 
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क्या ह?ै सौंदयण की परिभार्षा क्या है? तुम्हािा सुूंदि कहने से प्रयोजन क्या है? तब तुम क्या किोगे? तुम 

एकदम हािे-हािे िह जाओगे।  

ऐसे ही तो सूंत हािे-हािे िह गए हैं। जानते हैं, देखते हैं, पहचानते हैं, अनुभव किते हैं, पीते हैं, मगि गूूंगे 

का गुड़! कह नहीं पाते। औि तुम जो प्रश्न पूछते हो, बड़े साथणक मालूम पड़ते हैं। सौंदयण क्या? प्रर््न तो साथणक 

मालूम पड़ता है, साथणक है नहीं। अब तक कोई उत्ति नहीं दे सका कक सौंदयण क्या? सौंदयण का अनुभव ककया, 

अनूंत-अनूंत लोगों ने ककया। सौंदयण के अनुभव से लोगों ने तूक्तलका उठा कि क्तचत्र बनाए; सौंदयण के अनुभव से 

लोगों ने र्ब्द जमाए, गीत उठाए; सौंदयण के अनुभव से लोगों ने मृदूंग बजाई, नाचे; मगि कह तो कोई भी न 

सका कक सौंदयण की परिभार्षा क्या है!  

जब सौंदयण की ही परिभार्षा नहीं होती, तो उस पिम सौंदयण की क्या परिभार्षा होगी?  

तुम ककसी युवती के प्रेम में पड़ गए, कक ककसी पुरुर्ष के प्रेम में पड़ गए। औि कोई पूछे कक प्रेम क्या? 

तुम्हािा हृदय तो झि-झि बहा जा िहा है, तुम्हािे िोएूं-िोएूं में पुलक है, तुम्हािी आूंखों में चमक है, तुम्हािे 

चेहिे पि भाव कुछ औि, जो कभी भी न था; तुम नहाए-नहाए, एकदम ताजे हो; तुम्हािे जीवन में पहली दर्ा 

त्विा ह,ै गक्तत है, आनूंद है, उत्सव है। मगि कोई पूछता हैीः प्रेम क्या? औि तुम रठठक जाओगे, औि उत्ति न दे 

पाओगे।  

जब प्रेम की ही परिभार्षा नहीं होती तो उस पिम प्रेम की कैसे परिभार्षा होगी? औि जब साधािर् 

प्रेक्तमयों के सूंबूंध में हम कुछ नहीं कह पाते... तुमने क्तजस स्त्री को चाहा है, अगि कोई उसके सूंबूंध में प्रश्न उठाने 

लगे, तुम कोई उत्ति न दे पाओगे। तुम लाख समझाओ कक सुूंदि है, लेककन अगि कोई कहेीः नहीं, तो तुम क्या 

किोगे?  

मजनू को उसके गाूंव के िाजा ने बुला भेजा था। दया आ गई होगी; िोता कर्िता था गली-कूचे, गली-

कूचे। कदन औि िात क्तचल्लाता िहता थाीः लैला! लैला! सािा गाूंव दया किने लगा था कक यह भी खूब पागल 

हआ! िाजा ने उसे बुला भेजा औि कहा, तुझ पि मुझे दया आती है। औि तेिा लैला का यह गुर्गान सुनते-सुनते 

मेिे मन तक में वासना जगी कक देखूूं, यह लैला जरूि सुूंदि होगी, बहत सुूंदि होगी, तभी तो तू इतना पागल 

हआ ह!ै तो कल मैं तेिी लैला को देखने भी गया। औि तू क्तबल्कुल पागल है, उस स्त्री में कुछ भी नहीं। साधािर् 

सी औित है। तुझ पि मुझे दया आती है, तेिे आूंसुओं पि दया आती है। तो मैंने अपने िाजमहल की बािह 

सुूंदरियाूं बुलवाई हैं, इनमें से तू कोई भी चुन ले। औि िाजमहल में क्तनक्तित ही उस देर् की सबसे बड़ी सुूंदरियाूं 

थीं। कताि लगवा दी उसने, बािह सुूंदितम क्तस्त्रयाूं खड़ी किवा दीं औि मजनू से कहा, चुन ले।  

मजनू एक-एक के पास गया औि इनकाि किता गया। औि जब बािह को ही इनकाि कि कदया, तो उस 

िाजा ने कहा, तू होर् में है? इनसे सुूंदि क्तस्त्रयाूं तूने कहीं देखी हैं? औि लैला में क्या िखा है इनके सामने?  

मजनू हूंसने लगा। उसने कहा, माक्तलक, आप न समझोगे। लैला को देखना हो, तो मेिी आूंख चाक्तहए। मेिी 

क्तबना आूंख के आप लैला को न देख सकोगे। औि इनमें कोई भी लैला नहीं है। लैला तो दूि, लैला के चिर्ों की 

धूल भी कोई नहीं है।  

मजनू क्तसद्ध नहीं कि सकता। इतना ही कह सकता है कक मेिी आूंख से देखो।  

मगि दूसिे की आूंख से देखा कैसे जा सकता है? मैं अपनी आूंख तुम्हें नहीं दे सकता। दे भी दूूं तो तुम तक 

पहूंचते-पहूंचते वे आूंखें देखने में असमथण हो जाएूंगी। तुम्हें बुला कि अपनी आूंख से कदखला भी नहीं सकता। 
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िोज तुम्हें बुलाता तो हूं कक मेिी आूंख से देखो! यह जो तुमसे बोल िहा हूं, औि क्या कि िहा हूं--कक मेिी आूंख 

से देखो। मगि कोई उपाय नहीं।  

हाूं, मेिे बोलने से इतना ही हो सकता है कक र्ायद तुम्हें मेिी तड़प समझ में आ जाए; र्ायद तुम्हें इतनी 

बात समझ में आ जाए कक यह आदमी िोज बोले जाता, िोज बोले जाता, कुछ न कुछ होगा, कुछ न कुछ बात 

होगी, कहीं न कहीं, कोई न कोई अनुभव होगा; चलूूं, मैं भी तलार्ूूं! औि जाना कहीं औि नहीं है, जाना अपने 

हृदय में है। उतिो क्तसि से औि जहाूं हृदय की धड़कन है, वहाूं आओ; वहाूं तुम्हािे जीवन का वास्तक्तवक कें द्र है।  

आज भी जब तुम्हािा ककसी से पे्रम हो जाता है, तो तुम हृदय पि हाथ िखते हो, क्तसि पि हाथ नहीं 

िखते। अगि कोई आदमी कहे कक मेिा र्लाूं से प्रेम हो गया है औि क्तसि पि हाथ िखे, तो तुम कहोगेीः प्रेम टूट 

गया या हो गया? मामला क्या है? क्तसि पि तो लोग हाथ तब िखते हैं जब टूट जाता है। प्रेम जब हो जाता है 

तो तुम हृदय पि हाथ िखते हो। औि वह भी हृदय पि एक खास जगह हाथ िखते हो। वही जगह है जहाूं जीवन 

का कें द्र क्तछपा है, जहाूं प्रार्ों का प्रार् स्पूंकदत हो िहा है। वहाूं गूंगोत्री है। ककतनी ही चट्टानों में दबी हो, चट्टानें 

हटाई जा सकती हैं। चट्टानें मक्तस्तष्क की हैं।  

हटाओ चट्टानों को! पिमात्मा पि र्तें मत लगाओ! प्रमार् मत माूंगो! उसका कोई प्रमार् नहीं है। यद्यक्तप 

वही मौजूद है। आूंख खोलो, थोड़े भावप्रवर् होओ, थोड़ी भावुकता लाओ, थोड़ी सूंवेदना जगाओ, वृक्षों को गले 

क्तमलो, रू्लों को चूमो, तािों के साथ आूंखें जोड़ो, आूंखें क्तमलाओ--औि धीिे-धीिे जीवन का काव्य तुम्हािे हृदय 

को तिूंक्तगत किेगा। औि एक बाि तुम्हािा हृदय तिूंक्तगत होना र्ुरू हो जाए, तो तुम जानोगे कक पिमात्मा है 

औि केवल पिमात्मा है, उसके अक्ततरिि औि कोई भी नहीं है।  

 

दूसिा प्रश्नीः आप वर्षों से बोल िहे हैं। िोज बोलते हैं। सुबह बोलते हैं, साूंझ बोलते हैं। कर्ि भी आप जो 

कहते हैं वह सदा नया लगता है। इसका िाज क्या है?  

 

मैं तो एक ही बात बोल िहा हूं। सुबह भी वही, साूंझ भी वही। कल भी वही बोला था, आज भी वही 

बोल िहा हूं, कल भी वही बोलूूंगा। लेककन जो मैं बोल िहा हूं, वह मेिा क्तनज अनुभव है, वह मेिी प्रतीक्तत है, वह 

मेिी अनुभूक्तत है। इसक्तलए लाख बाि बोलूूं तो भी बासी नहीं पड़ेगी। उसमें मेिी साूंसें होंगी, उसमें मेिे हृदय की 

धड़कन होगी। औि जो भी िाजी हैं सुनने को, उन्हें उसमें िोज-िोज ताजगी क्तमलेगी। कल भी यही सूिज क्तनकला 

था, औि पिसों भी यही सूिज क्तनकला था, औि आज भी यही सूिज क्तनकला है। लेककन जिा सुबह उठ कि देखा 

था--ककतना ताजा था! कल भी यही वृक्ष थे, आज भी यही वृक्ष हैं, कल भी यही वृक्ष होंगे--ककतने ताजे हैं! 

इनकी ताजगी का िाज क्या है? इनके नयेपन का िाज क्या है? इनके नयेपन का एक ही िाज है कक ये जजूंदा हैं।  

तुम कुिान को िोज बैठ कि पिोगे, आज नहीं कल बासी हो जाएगी। तुम्हािा अनुभव नहीं है। र्ब्द तोतों 

जैसे िट जाएूंगे। एक आदमी बैठा िाम-िाम, िाम-िाम जपता िहता है, भीति हजाि क्तवचाि चलते िहते हैं। 

िाम-िाम याूंक्तत्रक हो गया है। तुम उसका िाम-िाम, िाम-िाम सुनोगे तो नींद आएगी, ऊब आएगी, जम्हाई 

आएगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने एक कदन पूछा कक नसरुद्दीन, तुम जम्हाई बड़ी गजब की लेते हो! बहत जम्हाई 

लेने वाले देखे, मगि अगि कोई ओलूंक्तपक हो जम्हाई का, तो तुम जीतोगे। यह तुमने कहाूं सीखी? उसने कहा, 
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आप जानते हैं मेिी चाि पक्तियाूं हैं, मैं मुसलमान हूं। मुूंह खोलने का औि कोई मौका ही नहीं क्तमलता। तो बस 

जम्हाई ही एक स्वतूंत्रता बची।  

तुम देखोगे, मूंकदिों में, मक्तस्जदों में लोग सो िहे हैं, लोग नींद ले िहे हैं। न मालूम ककतने क्तचककत्सक हैं जो 

अपने मिीजों को, क्तजनको नींद नहीं आती, उनको कहते हैं, धमणसभाओं में जाओ, वहाूं आ जाएगी। वहाूं न आए 

तो कर्ि कोई र्ामक दवा काम नहीं कि सकती।  

जहाूं-जहाूं तोतों की तिह, यूंत्रवत कुछ बातें दोहिाई जाएूंगी, वहाूं ताजगी नहीं हो सकती। लेककन जहाूं 

अनुभव सहज बह िहा हो, वहाूं ताजगी होगी। तुम गूंगा की एक तस्वीि अपने घि में टाूंग लो, वह ताजी नहीं 

होगी; वह बासी होने लगी, िोज-िोज बासी होने लगेगी। लेककन गूंगा, क्तजसकी तुमने तस्वीि उतािी है, वह 

कभी बासी नहीं होती। गूंगा िोज नई है। िोज नये ढूंग, िोज नये भाव, िोज नई भूंक्तगमा। तुम गूंगा के ककनािे 

िोज जाओ औि तुम चककत होओगे--वही गूंगा, कर्ि भी वही नहीं!  

हेिाक्लतु ने कहा हैीः एक ही नदी में दुबािा न उति सकोगे। क्योंकक नदी िोज भागी जा िही है। औि मैं 

तो तुमसे कहता हूंःीः एक ही नदी में एक बाि भी उतिना मुक्तश्कल है। क्योंकक क्तजतनी देि में तुम उतिे, उतनी 

देि में नदी भागी जा िही है। तुमने नदी में पैि डाला, पानी को पैि ने छुआ, तब नदी भागी जा िही है। क्तजस 

पानी को तुम्हािे पैि ने छुआ था, वह भाग गया, वह जा चुका सागि की तिर्। तुम्हािा पैि पानी में डूबा, दूसिा 

पानी भी भागा जा िहा है। औि जिा नीचे डूबा, वह भी भागा जा िहा है। जब तक तुम नदी की तलहटी में पैि 

को रटकाओगे, तब तक ककतना जल बह गया! प्रक्ततपल नई है। तस्वीिें नई नहीं होती।  

मोहम्मद जब बोलते होंगे तो हि िोज ताजा िहा होगा। कुिान ताजा नहीं हो सकता। कुिान तस्वीि है। 

कृष्र् ने जब बोला होगा अजुणन से तो एक-एक र्ब्द ताजा िहा होगा, सुबह की ओस जैसा ताजा िहा होगा, िात 

के तािों जैसा ताजा िहा होगा। लेककन गीता ताजी नहीं हो सकती। गीता तो तस्वीि है। तस्वीिें ताजी नहीं 

होतीं, तस्वीिें तो मुदाण हैं। तस्वीिों में कहाूं जजूंदगी? जजूंदगी तो बिती जाती है, बदलती जाती है। तस्वीिें वही 

की वही िह जाती हैं।  

एक माूं अपने बेटे को परिवाि का एलबम कदखा िही थी। एक सुूंदि जवान, सुूंदि सूट-बूट, टाई, जुल्र्ें  

सम्हाले हए तस्वीि में कदखाई पड़ा। उस बेट ेने पूछा, यह कौन है? उसकी माूं ने कहा, अिे, पहचानते नहीं? ये 

तुम्हािे पापा हैं। उस बेटे ने कहा, ये मेिे पापा हैं? तो अपने घि में जो गूंजा आदमी िहता है, वह कौन है?  

तस्वीिें तो रुक जाती हैं, एक जगह ठहि जाती हैं। तस्वीिें गूंजी नहीं होंगी। तस्वीिें जहाूं हैं वहाूं हैं। 

जजूंदगी नहीं रुकती। जजूंदगी बहती चली जाती हैं। जजूंदगी गूंगा है। जजूंदगी गूंगा की तस्वीि नहीं है।  

मुझे पता नहीं मैंने तुमसे कल क्या कहा था औि पिसों क्या कहा था। मुझे तो बस उतना ही पता है जो मैं 

तुमसे अभी कह िहा हूं। हालाूंकक वह एक ही होगा, क्योंकक मैं एक के ही गीत गा िहा हूं। अनेक की तो बात ही 

नहीं हो िही है। र्ायद नये पहलू होंगे, र्ायद नये कोर् होंगे, र्ायद नये र्ब्द होंगे। मगि जो मैं कह िहा हूं, 

सूंदेर् तो एक ही है।  

तुम पूछते होीः "आप वर्षों से बोल िहे हैं। िोज बोलते हैं। सुबह बोलते हैं, साूंझ बोलते हैं। कर्ि भी आप 

जो कहते हैं वह सदा नया लगता है। इसका िाज क्या है?" 

िाज कुछ भी नहीं है। सीधी-सादी बात है। मैं वही बोलता हूं जो मेिी प्रतीक्तत है। मैं कोई पूंक्तडत नहीं हूं। 

पूंक्तडत तो पोपट होते हैं। पूंक्तडत तो तोते होते हैं। मैं कोई पूंक्तडत नहीं हूं। मैं तो सीधा-सादा उतना ही कह िहा हूं 

क्तजतना मुझे कदखाई पड़ता है। उसे ककतना ही कहूं, कह नहीं पाता हूं, इसीक्तलए िोज-िोज कहना पड़ता है। औि 
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जब तक जीऊूं गा, कहता िहूंगा। कहना पड़ेगा। चुप भी िहूंगा तो भी उसी की तिर् इर्ािा होगा मेिी चुप्पी में। 

बोलूूंगा तो उसी की तिर् इर्ािा होगा। ऐसा कहूं कक वैसा कहूं, अनेक क्तविोधाभास तुम्हें मेिे विव्यों में क्तमलेंगे, 

लेककन सब तिर् से मैं उसी तिर् इर्ािा कि िहा हूं। कभी उत्ति से, कभी पूिब से, कभी पक्तिम से, लेककन मेिी 

अूंगुली एक ही चाूंद की तिर् उठी हई है।  

िाज कुछ भी नहीं! मैं कोई विा नहीं हूं। मुझे बोलने की कोई कला नहीं आती। यह कोई बोलने की र्ैली 

नहीं है। यह भी कोई ढूंग है बोलने का जैसा मैं बोलता हूं! बोलने का ढूंग होता है िाजनेताओं का।  

सत्यक्तप्रया ने एक छोटा सा लतीर्ा भेजा है।  

एक बाि एक नये-नये नेता बुधजसूंह जी चुनाव में खड़े हए। उन्हें भार्षर्ों का अनुभव नहीं था। जब 

व्याख्यानों का दौि चला तो उनके हमनुमा, उनके साथी नेता ने कहा कक आप भी कुछ बोलें, जो भी हृदय में 

उठे। उन्होंने कहा, भाई, बोलना तो मुझे आता नहीं; कोई अनुभव नहीं है पुिाना। क्तमत्र बोले, नेता का बोलना 

तो बहत सिल है। बस बात में से बात क्तनकालते जाना है।  

तो वे नये नेता जो बोले, वह यह है-- 

भाइयो औि बहनो, न तो मैं स्पीकि हूं, न लाउडस्पीकि। स्पीकि हमािे मोहल्ले के कल्लन क्तमयाूं हआ 

किते थे, जो कक आजकल कब्र में हैं। उनकी कब्र पि दो तिह के रू्ल चिाए गए। एक तो गेंदे का औि एक गुलाब 

का। औि जैसा कक आप जानते हैं, गुलाब से गुलकूं द बनता है। औि गुलकूं द ही सािी बीमारियों की जड़ है। औि 

आपको यह मालूम ही होगा कक जड़ों में सबसे अक्तधक लूंबी जड़ें खिबूजे की होती हैं। औि यह भी सभी को 

मालूम है कक एक खिबूजे को देख कि दूसिा खिबूजा िूंग बदलता है। औि िूंग जमणनी के बहत प्रक्तसद्ध हैं। औि 

जमणनी में ही क्तहटलि हआ था, क्तजसने सेकें ड वल्डण-वाि लड़ा था। औि वाि कई तिह के होते हैं, जैसे सोमवाि, 

मूंगलवाि, बुधवाि। औि मैं बुधजसूंह हूं। अतीः वोट मुझे ही दें।  

यह बात में से बात क्तनकालने की कला!  

विा तो िाजनेता होते हैं। िाज तो उनके होते हैं बोलने के। मैं कोई विा नहीं हूं, कोई िाज नहीं है 

बोलने का। एक गीत जन्मा है भीति, जो रै्ल जाना चाहता है। वैसे ही अपरिहायण ढूंग से जैसे तुम र्ाूंत झील में 

एक कूं कड़ र्ेंक दो--औि लहि उठे, औि लहिें उठें , औि चलें दूि-दूि ककनािों को छूने के क्तलए, अपरिहायण। वैसे 

ही जैसे पक्षी सुबह गीत गाते हैं, क्योंकक सूिज ऊगा--उसके स्वागत का गान किना होता है। तुम उनसे िाज 

पूछो, तो पक्षी बड़े चौंकें गे। वैसे ही जैसे रू्ल क्तखलते हैं। औि तुम उनसे िाज पूछो कक क्तखलने का िाज क्या है? 

तो रू्ल भी बड़ी मुक्तश्कल में पड़ेंगे, उत्ति न दे सकें गे।  

मेिा भी कोई िाज नहीं है। न बोलने में मेिे कोई ढूंग है, न कोई तुक है, न कोई र्ैली है। लेककन जो मेिे 

हृदय में है, वह उूं डेल देता हूं। औि जो भी अपने हृदय में उसे झेलने को िाजी हैं, वे उससे आूंदोक्तलत होंगे। उन्हें 

आूंदोक्तलत होना ही पड़ेगा। हाूं, जो क्तबल्कुल बूंद बैठे हैं, दीवालें, लोहे की दीवालों के पीछे क्तछप ेबैठे हैं--औि तकों 

की दीवालें लोहे की दीवालों से भी ज्यादा मजबूत हैं। औि जो अपने मक्तस्तष्क के कठघिे में बूंद हैं, औि जो 

अपनी धािर्ाओं को जिा सी देि के क्तलए भी हटा कि नहीं िख सकते, जो क्तखड़की खोल कि नहीं देख सकते कक 

सुबह हो गई या नहीं, जो पदाण नहीं हटा सकते कक चाूंद क्तनकल आया या नहीं, वे मेिी बात को समझ ही न 

सकें गे, सुन ही न सकें गे। कान उनके सुन लेंगे, लेककन हृदय तक बात नहीं पहूंची तो सुनी नहीं गई। सुनता हृदय 

है। जब कान हृदय से जुड़ता है, तो श्रावक का जन्म होता है, सुनने वाले का जन्म होता है। औि सम्यक श्रवर् 

हो, तो मेिी बात तुम्हें िोज ताजी लगेगी। यद्यक्तप वह उतनी ही प्राचीन है क्तजतना प्राचीन यह जगत। मैं वही 
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कह िहा हूं जो वेद के ऋक्तर्षयों ने कहा था। वही जो बाइक्तबल में है, औि वही जो कुिान में है, औि गीता में, औि 

धम्मपद में। मेिी बात उतनी ही पुिानी है क्तजतना यह अक्तस्तत्व। औि मेिी बात उतनी ही नई है क्तजतनी आज 

की सुबह की ओस। यही पिमात्मा का क्तविोधाभास है--सनातन औि क्तचिनूतन!  

लेककन समझ तुम मेिी बात को तभी सकोगे जब समझ को एक तिर् िख दोगे। एक समझ है जो समझ 

नहीं। औि एक ऐसी नासमझी है जो समझ है।  

पक्तिम के एक बहत बड़े अदभुत र्कीि ततूणक्तलयन का प्रक्तसद्ध वचन है कक दुक्तनया में एक ज्ञान है जो 

अज्ञान से बदति। दुक्तनया में ऐसा ज्ञान है जो जानता ही नहीं, जान ही नहीं सकता। उसको ही मैं पूंक्तडत का ज्ञान 

कहता हूं। औि ततूणक्तलयन ने यह भी कहा ह,ै दुक्तनया में एक ऐसा अज्ञान भी है जो जानता है। एक ऐसा अज्ञान, 

जो सािे ज्ञानों से ऊपि है।  

जब मैं हृदय की बात कह िहा हूं तो उसी अज्ञान की बात कह िहा हूं। जैसे छोटे बच्चे अज्ञानी होते हैं--

क्तनदोर्ष, सिल, दपणर् की भाूंक्तत कोिे; अभी कोई धूल नहीं जमी। ऐसे तुम मुझे समझोगे तो समझते-समझते ही 

रूपाूंतरित हो जाओगे, सुनते-सुनते ही क्राूंक्तत हो जाएगी। यहाूं मेिे पास बैठते-बैठते-बैठते तुम एक कदन अचानक 

पाओगेीः तुम िूंग गए हो ककसी औि ही िूंग में, क्तजसकी तुमने कभी कल्पना भी नहीं की थी औि क्तजसका तुमने 

कभी सपना भी नहीं देखा था।  

लेककन अगि तुम अपनी धािर्ाएूं लेकि आते हो--अपनी समझदारियाूं, अपनी चालाककयाूं, अपने तकण , 

अपने क्तसद्धाूंत, अपने र्ास्त्र--तो कर्ि बड़ा मुक्तश्कल है! मैं तुम तक पहूंच ही नहीं पाता। लाख उपाय किता हूं, 

टटोलता हूं तुम्हािे हृदय तक जाने के क्तलए, मगि द्वाि नहीं क्तमलता, मागण नहीं क्तमलता। कर्ि मैं कुछ कहूंगा, तुम 

कुछ समझोगे। औि तुम जो समझोगे, जाकि बाहि प्रचाि किोगे कक मैंने कहा है। वह तुम्हािी समझ है!  

 

पक्तत ने पिी को 

पास बुलाया 

प्याि किते हए  

प्याि का अथण समझाया-- 

"यूूं तो प्याि  

एक र्ोला है 

आग है 

धुआूं है 

क्तचनगािी है,  

कर्ि भी प्याि की तड़प  

ककतनी मीठी है,  

ककतनी प्यािी है।" 

पिी बोली-- 

"सीधी तिह क्यों नहीं कहते  

प्याि एक अूंगीठी है।"  
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पक्तत होंगे कक्तव। तो कक्तव कह िहा है-- 

पक्तत ने पिी को  

पास बुलाया 

प्याि किते हए  

प्याि का अथण समझाया-- 

"यूूं तो प्याि  

एक र्ोला है 

आग है  

धुआूं है 

क्तचनगािी है,  

कर्ि भी प्याि की तड़प 

ककतनी मीठी है।" 

पिी बोली-- 

"सीधी तिह क्यों नहीं कहते 

प्याि एक अूंगीठी है।" 

पिी की अपनी समझ है। जहाूं आग, र्ोला, धुआूं, क्तचनगािी की बात चल िही हो, नाहक इतना लूंबा 

बिाना बात को, अूंगीठी कह दो, बात खतम हो गई! तुम अगि अपनी ही धािर्ाओं से समझोगे, तो मैं कहूंगा 

र्ोला, मैं कहूंगा क्तचनगािी, मैं कहूंगा आग, तुम समझोगे अूंगीठी। प्याि अूंगीठी नहीं है। र्ोला जरूि है, 

क्तचनगािी भी है, धुआूं भी है, लपट है, ज्वाला है, मगि अूंगीठी नहीं है।  

मैं जो कहता हूं, अगि तुम वही समझो, तो उसे तुम क्तचिातन, पुिातन, सदा से चला आया, र्ाश्वत, ऐसा 

भी पाओगे औि ऐसा भी कक अभी-अभी जन्मा, नया-नया, ताजा, सद्यीःस्नात। लेककन तुमने अगि अपनी 

धािर्ाओं से सुना, तो करठनाई हो जाएगी। तब तुम अपनी धािर्ाओं का या तो समथणन पाओगे या क्तविोध 

पाओगे। दोनों हालत में चूक हो जाएगी। कुछ लोग सोचते हैं, मैंने जो कहा उससे उनकी धािर्ाओं का समथणन 

हआ। कभी-कभी हो जाता होगा। वे प्रसन्न जाते हैं, उनके अहूंकाि को तृक्तप्त क्तमली--कक हम जैसा मानते थे, वह 

ठीक है। ठीक तो उन्हें मालूम ही है। उन्होंने मेिा औि सहािा ले क्तलया। उन्हें औि थोड़े प्रमार् क्तमल गए अपने 

ठीक होने के। कुछ हैं, क्तजनको मेिी बात से चोट लग जाएगी, क्योंकक उनकी धािर्ा टूटेगी। वे नािाज जाएूंगे। वे 

कहेंगे कक मैं गलत हूं। वे तो ठीक हैं ही। इसक्तलए अगि उनसे मैं मेल नहीं खाता तो मैं गलत हूं।  

जो यह सोच कि गया कक मैं मेल खाया, इसक्तलए ठीक है, जो यह सोच कि गया कक मैं मेल नहीं खाया, 

इसक्तलए मैं गलत हूं, वे दोनों ही चूक गए। मेिे साथ गलत औि ठीक का तालमेल क्तबठाओ ही मत। इतनी जल्दी 

क्या ह?ै सूंगीत सुनते हो तब तुम यह थोड़े ही सोचते हो कक ठीक या गलत? अपने र्ास्त्र के अनुसाि या नहीं? 

सूंगीत सुनते हो तो आनूंकदत होते हो; लयबद्ध हो जाते हो, डोलने लगते हो। मुझे ऐसे सुनो जैसे सूंगीत सुना 

जाता ह-ै-डोलो! उसी डोलने में मेिा हृदय औि तुम्हािा हृदय एक सेतु में बूंध जाएूंगे। एक पतला सा प्रीक्तत का 

धागा मेिे हृदय को औि तुम्हािे हृदय को बाूंध देगा। मेिा र्ून्य औि तुम्हािा र्ून्य किीब-किीब आ जाएूंगे। दो 

र्ून्यों के किीब आ जाने का नाम सत्सूंग है। औि जहाूं सत्सूंग है, वहाूं प्रक्ततकदन लगेगा कक नया सूिज क्तनकला, 
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नये रू्ल क्तखले, नया वसूंत आया। ऐसा जैसा कक कभी नहीं आया था। औि ऐसा जैसा कक अब कर्ि कभी नहीं 

आएगा।  

सत्सूंग सौभाग्य है।  

लेककन ऐसा सौभाग्य इस पृथ्वी पि िोज-िोज कम होता चला गया है। लोग सुनते हैं, श्रोता की तिह। 

सत्सूंग जिा औि किीब आने की बात है। मक्तस्तष्क से सुना, श्रोता; हृदय से गुना, सत्सूंग। औि मक्तस्तष्क में बड़ी 

दीवािें हैं--कोई जहूंदू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है, कोई कम्युक्तनस्ट है; कोई 

नाक्तस्तक है, कोई आक्तस्तक है; कोई ऐसा मानता है, कोई वैसा मानता है। जानते तुम कुछ भी नहीं हो। जानते हो 

तो कर्ि मुझे कोई अड़चन नहीं है। तुम अगि जान ही क्तलए हो तो कर्ि कोई जचूंता की बात नहीं। कर्ि मुझे 

सुनने की जरूित भी नहीं है। कर्ि ककसी को क्या सुनना है? क्तजसने जान क्तलया, जान क्तलया। बात समाप्त हो 

गई। वह अपने घि आ गया; यात्रा पूिी हो गई। तुम अगि जानते हो, तब तो कोई अड़चन ही नहीं है। मगि 

जानते नहीं हो औि मानते हो कक जानते हो, तो दीवाि खड़ी है।  

 

दीवािें 

आगे  

पीछे 

दाएूं 

बाएूं 

दीवािें 

दीवािों के पीछे दीवािें  

दीवािों के पीछे, पीछे, पीछे...  

औि, औि, औि...  

दीवािें, दीवािें, दीवािें...  

ककसे पुकािें?  

कब तक पुकािें? ?  

 

बहत बाि ऐसा लगता है ककसी व्यक्ति को देख कि--ककसे पुकािें? कब तक पुकािें? औि मैं तुम्हािी 

दीवालें नहीं हटा सकता। तुमने बनाई हैं, तुम्हीं को हटाना होंगी। तुम उनके माक्तलक हो। कोई हस्तके्षप नहीं हो 

सकता। औि तुम्हािी दीवालों को मैं तोड़ने वाला कौन? औि तुम्हािी दीवालें अगि तुम्हें प्यािी हैं, तो मुबािक 

हों।  

मगि दीवालों के भीति तुम कैदी हो गए हो; तड़प िहे हो, क्तनकलना चाहते हो, र्ड़र्ड़ा िहे हो; कर्ि भी 

क्तनकलते नहीं, क्योंकक दीवालें तुमने बड़ी मेहनत से बनाई हैं, जन्मों-जन्मों में बनाई हैं। कई बाि िास्ते पि आते-

आते चूक जाते हो। कई बाि चौिाहे पि खड़े हो जाते हो औि सोचते ही िहते हो कक कहाूं जाऊूं ? अवसि बीत 

जाता ह ैयही सोचते-सोचते!  

 

जजूंदगी का आईना 
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चटख गया है,  

आस्था का उजाला  

भटक गया है!  

जगूूं, उठूूं , चलूूं, बढूूं 

कदल का तकाजा है,  

आर्ा पूछती है क्तनिार्ा से 

अब ककधि का इिादा है?  

 

बस इिादे ही पूछे जाते िहते हैं--अब कहाूं चले? कहाूं जाना है? क्यों जाना है? इस कदर्ा को ही क्यों 

चुन िहे हो? औि जो ऐसे ही सोच-क्तवचाि में पड़ा िहा, पड़ा िहा, वह जन्मों-जन्मों तक सोचता-क्तवचािता 

िहेगा, इूंच भि बिेगा नहीं, इूंच भि बदलेगा नहीं। ऐसे ही तो बहत से लोग पत्थि की तिह पड़े िह गए हैं। जो 

गुलाब के रू्ल हो सकते थे वे पत्थि की तिह पड़े िह गए हैं। जिा चौंको, जिा होर् सम्हालो, जिा गौि से देखो-

-तुमने कहीं अपने हृदय को पत्थि की तिह ही तो छोड़ नहीं कदया है? इसमें बड़ी सूंभावनाएूं हैं। इसमें पिम 

सूंभावना है। इसमें पिमात्मा प्रकट हो सकता है।  

 

तीसिा प्रश्नीः मैं सूंसाि को िोर्नी कदखाना चाहता हूं। औि आपने कहा भी है कक यही आपका सूंदेर् है। मैं 

इस महत कायण का प्रािूंभ कैसे करूूं ?  

 

जगदीर्! िोर्नी तुम्हें क्तमल गई? िोर्न तुम हो गए?  

अगि िोर्न तुम हो गए, तो यह प्रश्न नहीं पूछोगे। क्योंकक जो िोर्न हो जाता है, उसे पूछना नहीं पड़ता 

कक िोर्नी कैसे कदखाऊूं । उससे िोर्नी झिने लगती है। दीया जल जाए तो दीया यह थोड़े ही पूछता है कक अब 

कमिे में िोर्नी कैसे करूूं ? दीया जल गया कक िोर्नी हो गई। दीया जल गया कक िोर्नी पड़ने लगी लोगों के 

िास्तों पि। दीया जल गया कक दूि अूंधेिों में भटके हए लोगों की आूंखों में भी कदखाई पड़ने लगेगा। दूि जूंगल में 

जो भटक गया है, उसको भी ककसी के झोपड़े का दीया कदखाई पड़ जाता है।  

दीया जल गया तो िोर्नी तो स्वभावतीः झिती है। तुम यह पूछते ही नहीं।  

दीया तो तुम्हािा जला नहीं है। हाूं, िोर्नी कदखाने का मजा तुम लेना चाहते हो! औि इस तिह की भ्राूंक्तत 

इसक्तलए पैदा होती है, क्योंकक तुम्हािे तथाकक्तथत साधु-सूंत तुम्हें यही समझाते िहे हैंःीः सेवा किो! लोगों का 

कल्यार् किो! पिोपकाि किो! औि इतनी बाि ये बातें कही गई हैं कक तुम यह भूल ही गए कक अभी अपना ही 

उपकाि नहीं हो सका तो पिोपकाि कैसे होगा? अभी अपनी ही सेवा नहीं हो सकी तो ककसकी सेवा किोगे? 

अभी खुद का दीया बुझा है, कैसे ककसी दूसिे का दीया जलाओगे? मगि लोग तुम्हें यही समझाते िहे हैं।  

मैं तुमसे यह नहीं कहता। मैं तुम्हें पिम स्वाथण क्तसखाता हूं।  

स्वाथण र्ब्द मुझे बहत प्यािा है! उसकी व्युत्पक्तत्त भी बड़ी अदभुत है। स्वाथण बनता हैीः स्व अथण से। जो 

स्वयूं के अथण को साध ले। जो स्वयूं के अक्तभप्राय को पा ले। महावीि स्वाथी हैं, बुद्ध स्वाथी हैं, कृष्र् स्वाथी हैं। 

औि तुम्हािे तथाकक्तथत साधु-महात्मा तुम्हें बता िहे हैं कक पिोपकािी हो जाओ! पिाथी हो जाओ! हाूं, बुद्ध से 
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पिाथण हआ, लेककन वह गौर् है बात। ककया नहीं, हआ। स्वाथण साधा औि पिाथण हआ। अपना दीया जलाया, 

उससे दूसिों को िोर्नी क्तमली।  

जगदीर्, जैसा तुमने मुझसे पूछा है, ऐसे ही एक कदन एक आदमी ने जाकि बुद्ध से भी पूछा था। बहत 

बड़ा धनी था, किोड़पक्तत था। कहते हैं इतना उसके पास धन था, अकूत, कक बुद्ध को क्तजस बगीचे में उसने 

ठहिाया था... बुद्ध को पसूंद आ गया औि उन्होंने कहा कक इस बगीचे को तो क्तवहाि बना दो! कक जब भी क्तभकु्ष 

यहाूं से गुजिें तो ठहिें। तो उस धनपक्तत ने कहा, लेककन यह बगीचा मेिे एक क्तमत्र का है; खिीदना पड़ेगा। क्तमत्र 

से पूछा। क्तमत्र भी क्तजद्दी था; बुद्ध-क्तविोधी था। दूसिे, उसने कहा कक अगि खिीदना ही है तो मुूंहमाूंगे दाम देने 

होंगे। धनपक्तत बुद्ध के चिर्ों में चिाना चाहता था बगीचे को, तो उसने कहा कक मुूंहमाूंगे दाम दूूंगा; ककतने दाम 

माूंगते हो? जो दाम उसने माूंगे, र्ायद ककसी ने कभी नहीं माूंगे होंगे। उसने कहा, स्वर्ण-अर्र्र्णयों से जमीन को 

पाट दो। क्तजतनी जमीन पट जाएगी, उतनी तुम्हािी। स्वर्ण-अर्र्र्णयाूं क्तबछा दो, यह कीमत है। बड़ा बगीचा था। 

होगा कोई तीन-चाि सौ एकड़ का बगीचा। लेककन उस धनपक्तत ने वह तीन-चाि सौ एकड़ वाला बगीचा 

अर्र्र्णयाूं क्तबछा कि खिीद क्तलया था। बुद्ध को दान कदया था। खूब था उसके पास, अकूत था उसके पास। बेटा 

भी नहीं, बच्चे भी नहीं।  

उसने बुद्ध से पूछा कक मेिे पास धन बहत है, मैं जगत के कल्यार् में लगाऊूं । क्या कल्यार् करूूं , आप 

आज्ञा दें। औि कहते हैं, बुद्ध की आूंखें गीली हो गईं औि वे नीचे देखने लगे। उस आदमी ने पूछा कक आप उदास 

क्यों हो गए? औि आपकी आूंखों में आूंसू क्यों देखता हूं? बुद्ध की आूंखों में आूंसू! औि बुद्ध ने कहा कक तुम्हािे 

क्तलए हैं ये आूंसू। क्योंकक अभी तुम अपना ही कोई कल्यार् नहीं कि पाए, अपना ही कोई मूंगल नहीं कि पाए, 

तुम कैसे ककसी औि का मूंगल किोगे? तुम जाओगे दीया जलाने, डि यही है कक ककसी का जला हआ दीया बुझा 

न देना।  

औि यही अक्सि क्तमर्नरियों से हो जाता है। जले दीये बुझ जाते हैं। चले! ...  

मेिे पास कभी-कभी क्तमर्निी आ जाते हैं ईसाई क्तमलने, कक हम लोगों को ईसा के िास्ते पि लगाने आए 

हैं।  

मैं उनसे पूछता हूं, तुम लगे हो ईसा के िास्ते पि? छाती पि हाथ िख कि, ईसा की कसम खा कि कहो!  

डिते हैं, ईसा की कसम खा भी नहीं सकते। झूठी कसम खाएूं, कर्ि ईसा पीछे कयामत के कदन... वह डि 

भी बैठा हआ है, ककताब में पिा हआ है कक कयामत के कदन ईसा छाूंटेंगे--अपनी भेड़ें एक तिर् कि लेंगे औि जो 

अपनी भेड़े नहीं हैं, उनको डाल देंगे निक में। तो कहीं झूंझट न हो! मैं कह देता उनको, कयामत का याद िखना 

कक अगि ईसा की झूठी कसम खाई तो मुक्तश्कल में पड़ोगे। औि मैं भी मौजूद िहूंगा कयामत के कदन, गवाह 

िहूंगा कक यह आदमी कसम खाया था! तो वे कहते हैं कक नहीं, मुझे तो अभी अनुभव नहीं हआ है। औि तुम 

दूसिों को अनुभव किाने चले!  

मैं बहत वर्षों तक जबलपुि िहा। वहाूं भाित का एक बहत क्तवख्यात ईसाइयों का क्तवद्यापीठ है, जहाूं वे 

क्तमर्निी तैयाि किते हैं।  

क्तमर्निी भी तैयाि ककए जा सकते हैं? इनका भी कोई स्कूल हो सकता है?  

लेककन हैं। ईसाइयों के स्कूल हैं सािी दुक्तनया में। यह जो जबलपुि में है, क्तलयोनडण क्तथयोलॉक्तजकल कालेज, 

सािे भाित से ईसाई वहाूं क्तर्क्षा लेने आते हैं। छह वर्षण की क्तर्क्षा के बाद वे योग्य हो जाते हैं कक अब दूसिों को 

ईसाई बनाएूं! उस कालेज के जप्रूंक्तसपल मुझे कालेज कदखाने ले गए। मैं देखा तो दूंग हआ। वहाूं हि चीज क्तसखाई 
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जाती है। एक क्लास में क्तसखाया जा िहा था कक जब तुम बाइक्तबल का पाठ किो औि लोगों को समझाओ, तो 

ककस र्ब्द पि हाथ ऊपि उठाना, ककस र्ब्द पि ठहि जाना, ककस र्ब्द को जोि से कहना, ककस र्ब्द को धीमे 

कहना; ककस तिह की भावभूंक्तगमा हो, आूंखें कैसी हों, चेहिा कैसा हो।  

मैंने उस कालेज के जप्रूंक्तसपल को लौटते वि कहा कक आपको मैं एक लतीर्ा सुनाऊूं ?  

उन्होंने कहा, लतीर्ा! क्यों?  

मैंने कहा, आप सुनेंगे तो समझेंगे।  

एक क्तथयोलॉक्तजकल कालेज में अध्यापक समझा िहा था क्तवद्यार्थणयों को, जो कक सब क्तमर्निी हो जाने 

वाले थे जल्दी ही। उनका दीक्षाूंत समािोह किीब आ िहा था। उनको समझा िहा था, आक्तखिी कुूं क्तजयाूं दे िहा 

था। तो उसने कहा कक देखो, जहाूं-जहाूं जीसस कहते हैंःीः ईश्वि का िाज्य, वहाूं तुम्हािे चेहिे पि एकदम 

प्रसन्नता का भाव आ जाना चाक्तहए, आूंखें एकदम ज्योक्तत से भि जानी चाक्तहए, ओंठ मुस्कुिाहट से; चेहिा 

एकदम रू्ल की तिह क्तखल जाए। ईश्वि का िाज्य! तो उसकी झलक तुम्हािे चेहिे पि होनी चाक्तहए। एक 

क्तवद्याथी ने खड़े होकि पूछा, औि जब जीसस निक की बात किते हैं, तब? तब उस पादिी ने कहा, तब तुम्हािा 

साधािर् चेहिा ही काम दे जाएगा। कुछ किने की जरूित नहीं।  

साधािर् चेहिा तो निक की खबि दे िहा है। औि वह जो स्वगण की झलक देगा, वह झूठा होगा, अक्तभनय 

होगा।  

ये तुम अक्तभनेता बना िहे हो, मैंने उनसे कहा। ये लोगों को ईसाइयत में दीक्तक्षत किेंगे? ये खुद झूठे हैं, ये 

दूसिों को औि बड़े झूठ के गतण में ले जाएूंगे। इनके जीवन में ईश्वि का कोई अनुभव किवाओ! ये थोथी बातें 

क्तसखा कि तुम कागजी रू्ल पैदा कि िहे हो, इनसे खुर्बू नहीं आएगी। औि ये कागजी रू्ल औि कागजी रू्ल 

पैदा किेंगे, वे औि भी गए-बीते होंगे। औि ऐसा क्तसलक्तसला चलता है झूठों का।  

बुद्ध ने ठीक उस आदमी से कहा कक मुझे बहत दया आती है। धन तेिे पास बहत है, मगि ध्यान ककतना? 

औि क्तबना ध्यान के तू धन दे तो देगा, बाूंट तो देगा, लेककन तेिा अहूंकाि मजबूत होगा। तू कहेगा कक देख, हूं मैं 

भी कोई एक, हजािों में एक, लाखों में एक! है कोई ऐसा दानी!  

बुद्ध ने कहा, मुझे भलीभाूंक्तत याद है जब तूने यह बगीचा खिीदा था औि तूने इस पि स्वर्ण-मुद्राएूं क्तबछाई 

थीं; औि उसके बाद तू आया था औि तूने मेिे चिर्ों में इसे भेंट ककया था। तब तेिे भीति जो मैंने अहूंकाि देखा 

था, जो भयूंकि अहूंकाि की लपट देखी थी--कक है कोई औि जो स्वर्ण-अर्र्र्णयाूं क्तबछा कि जमीन खिीदे! उस 

क्षर् मुझे लगा था कक मैंने गलती की जो तुझसे कहा कक यह बगीचा क्तवहाि बना दे! भूल हो गई। मैंने तेिा क्तहत 

नहीं ककया, अक्तहत ककया। तेिा अहूंकाि बहत प्रज्वक्तलत हो गया था। अब तू दुक्तनया की सेवा किना चाहता है। तू 

जानता है कक मौत आएगी, धन क्तछन जाएगा। बच्चे हैं नहीं तेिे। चलो, सेवा ही कि लो! यह धन तो क्तछन 

जाएगा, पुण्य का क्तसक्का साथ में लेकि जाएगा तो तू ईश्वि के सामने भी अकड़ कि खड़ा होगा।  

नहीं, मैं तुझसे यह न कह सकूूं गा, बुद्ध ने कहा, कक तू सेवा कि। पहले तो मैं तुझसे कहूंगा, ध्यान कि। 

पहले तू अपने भीति की ज्योक्तत जला!  

यही मैं तुमसे भी कहता हूं, जगदीर्!  

तुम कहते होीः "मैं सूंसाि को िोर्नी कदखाना चाहता हूं!" 

क्यों? सूंसाि ने कुछ तुम्हािा क्तबगाड़ा? अगि लोग अपने अूंधेिे में मजे से बैठे हैं, तो तुम क्यों िोर्नी 

कदखाओगे? अगि लोग अपने अूंधेिे में मस्त हैं, तो ककसी की मस्ती खिाब किनी है? तुम लोगों को र्ाूंक्तत से 
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अूंधेिे में भी नहीं बैठने दोगे? अपना-अपना अूंधेिा, अपनी-अपनी मौज। अगि कोई अूंधेिे में िहना चाहता है, 

तो यह उसका हक है। यह उसका जन्मक्तसद्ध अक्तधकाि है। यह उसकी स्वतूंत्रता है। तुम कौन हो िोर्नी कदखाने 

वाले? यह तो ऐसा ही हआ कक दो प्रेमी अूंधेिे में बैठे हैं औि तुम पहूंच गए टाचण लेकि, कक हम िोर्नी कदखा िहे 

हैं! ऐसा मत किना। तुम कोई पुक्तलसवाले तो नहीं हो? कक कहीं भी कोई कदखा कक पहूंचे टाचण लेकि।  

तुम अपनी िोर्नी जगाने की आकाूंक्षा से नहीं भिते!  

अक्सि ऐसा हो जाता है। मुझे सुनते हैं लोग। मैं उनको कहता हूं, बहत-बहत कहता हूं ध्यान के गीत, 

ध्यान की मक्तहमा। तो उनके मन में ऐसा नहीं होता कक हम ध्यान किें; वे मेिे पास आ जाते हैं औि कहते हैं कक 

हम ध्यान का प्रचाि कैसे किें?  

यह तो ऐसी बात हई कक एक कदन ऐसा हआ कक एक गाूंव में एक महाकूं जूस था। उसने कभी ककसी को 

दान नहीं कदया। कभी नहीं। ककसी क्तभखमूंगे को एक िोटी नहीं दी। वह इतना प्रक्तसद्ध था कक अगि कोई 

क्तभखमूंगा उसके द्वाि पि भीख माूंगता, तो दूसिे क्तभखमूंगे समझ जाते कक यह क्तभखमूंगा नया मालूम होता है, 

ककसी दूसिे गाूंव से आया है। उसके दिवाजे को तो लोग छोड़ कि ही क्तनकल जाते थे। उससे तो कुछ क्तमल ही 

नहीं सकता था। लेककन गाूंव में बाि आ गई थी, कई मकान डूब गए थे, गिीबों के घि बनाने थे, तो जो लोग 

चूंदा इकट्ठा कि िहे थे, उन्होंने कहा, एक कोक्तर्र् किके देख ली जाए, र्ायद दया आ जाए! कष्ट भी बड़ा है, 

लोगों के घि बह गए, ककसी की पिी बह गई, ककसी का जानवि बह गया, ककसी का पक्तत, ककसी के बच्चे बह 

गए, औि घि बैठ गए हैं--र्ायद दया आ जाए! कठोि भी यह क्तपघल जाए। पार्षार् भी क्तपघल सकता है। चलो 

एक कोक्तर्र् कि लें, हजण क्या है, बहत से बहत इनकाि किेगा।  

तो वे गए तैयािी किके, कक कैसे समझाएूं उसको। उन्होंने दान की बड़ी मक्तहमा गाई। औि वे धीिे-धीिे 

बड़े प्रसन्न भी हए, क्योंकक सेठ उनकी मक्तहमा को सुन-सुन कि बड़ा उत्सुक हो िहा था, बड़ा आतुि हो िहा था, 

प्ररु्क्तल्लत हो िहा था। उनको आर्ा बूंधी कक अब कुछ क्तमलने ही वाला है। उसके चेहिे को देख कि आर्ा बूंधी। 

औि जब वे पूिी प्रर्ूंसा का गीत गा चुके, तो वह सेठ उठ कि खड़ा हो गया औि उसने कहा कक बात मुझे भी 

जूंचती है। क्तबल्कुल ठीक है यह बात, दान की बड़ी मक्तहमा है। तो उन्होंने कहा, कर्ि कुछ क्तमल जाए। उसने कहा, 

क्तमलने की क्या बात है? मैं तुम्हािे साथ चलता हूं, मैं भी दान माूंगूूंगा जैसे तुम दान माूंगते हो। दान की मक्तहमा 

मुझे जूंच गई! मैं तुम्हािे साथ। तुम मुझे अपना समझो, अपने वाला समझो। जैसे तुम माूंग िहे हो, वैसे मैं भी 

माूंगूूंगा। दान की मक्तहमा इतनी बड़ी है कक मैं तैयाि हूं; लोगों को समझाएूंगे, लोगों से दान कदलवाएूंगे।  

जिा सोचते हो उन दान लेने वालों की क्या हालत हई होगी? हवाइयाूं उड़ गई होंगी कक यह क्या हआ! 

आए थे हरिभजन को, ओटन लगे कपास। तो हम दान की मक्तहमा इसक्तलए गा िहे थे कक यह दान दे औि यह 

दान की मक्तहमा से यह समझा कक हम भी दान माूंगेंगे अब आज से! अगि दान इतनी बड़ी चीज है तो लोगों से 

दान किवाएूंगे।  

तुम ध्यान की बात सुन-सुन कि ध्यान किोगे? या औिों को ध्यान किवाओगे?  

जरूि चाहता हूं कक तुम प्रकाक्तर्त हो जाओ। मगि तुम पहले! मगि मजा इसमें कम है, खुद प्रकाक्तर्त होने 

में। मजा इसमें ज्यादा आता है कक दूसिे को प्रकाक्तर्त कि दें। क्यों? क्योंकक दूसिे को सुधािने में एक तिह की 

जहूंसा का िस है। इसे तुम समझना। यह थोड़ा सूक्ष्म है। दूसिे को सुधािने में तुम माक्तलक हो जाते हो, उसकी 

गदणन तुम्हािे हाथ में है। इसीक्तलए तो लोग इतनी सलाहें देते हैं--जो माूंगो तो, न माूंगो तो। क्तबना माूंगे सलाह 

देने वाले लोग घूम िहे हैं। सलाह ऐसी चीज है दुक्तनया में, सबसे ज्यादा दी जाती है औि सबसे कम ली जाती है। 
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मगि कर्ि भी लोग कदए जाते हैं। कौन लेता है सलाह ककसकी? तुमने अपने क्तपता की ली थी? क्तपता मि गए 

सलाह दे-दे कि, तुमने ली कभी? औि वही सलाहें तुम अपने बेटे को दे िहे हो औि भलीभाूंक्तत जानते हो कक वह 

भी नहीं लेगा--अपने बेटे को देगा! ये चीजें ली नहीं जातीं, ये क्तसर्ण  दी जाती हैं। तुम भी भलीभाूंक्तत जानते हो, न 

तुमने सुनी है, न तुम्हािा बेटा सुनेगा। लेककन कर्ि भी कदए जा िहे हो। सलाह देने का एक मजा होता है।  

क्या मजा होता है?  

सलाह देने में तुम ऊपि औि लेने वाला नीच ेहो जाता है। तुम ज्ञानी औि लेने वाला अज्ञानी। तुम 

समझदाि, दूसिा नासमझ।  

अब तुम कहते होीः "मैं सूंसाि को िोर्नी कदखाना चाहता हूं।" 

इसमें एक बात तो मान ही ली तुमने कक तुम्हें िोर्नी हो गई; कक तुम्हािा दीया जल गया। वह तो तुमने 

मान ही क्तलया।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं, अगि तुम्हािा दीया जल जाए, तो तुम यह प्रश्न पूछोगे ही नहीं। िोर्नी 

क्तमलने ही लगेगी। जैसे रू्ल क्तखलता है, गूंध उड़ने ही लगती है। बादल आते हैं, वर्षाण हो ही जाती है। अब बादल 

आ-आ कि पूछते थोड़े ही हैं--कक बिसें? बिस जाएूं? कक कि दें तृप्त ककसी के सूखे खेत को? कक पड़ी है प्यासी 

धिती, प्रतीक्षा कि िही है, इसको कि दें आनूंदमि? बादल पूछते नहीं, बिस जाते हैं। दीया पूछता नहीं है कक 

िाहगीि भटक गया है, िोर्नी दे दूूं? िोर्नी पड़ती है िाह पि, कोई भटक गया हो तो िाह देख लेता है। भटका 

हआ आदमी दूि से दीये को देख कि चला आता है।  

लेककन अगि मैं तुमसे कह दूूं, लोगों को िोर्नी कदखाओ, तो खतिा है। तुम लोगों को तलार्ने लगोगे। 

कोई र्ूंस जाएगा तुम्हािे जाल में, तो तुम उसको उपदेर् क्तपलाओगे। तुम उसको ज्ञान की बातें... वह लेना चाहे 

कक न लेना चाहे!  

औि तुम इस तिह के लोगों से भलीभाूंक्तत परिक्तचत हो, कक िास्ते पि क्तमल जाते हैं तो तुम्हािी छाती 

धड़कने लगती है कक अब मिे! अब र्ूं से! यह ज्ञानी चला आ िहा है! अब कहाूं से क्तनकलें, कहाूं से भागें? पास में 

कोई गली वगैिह हो तो क्तनकल भागते हो। मगि ज्ञानी भी इतनी आसानी से नहीं छोड़ते। वे भी पीछा किेंगे, वे 

भी दौड़ कि पकड़ेंगे। क्योंकक अज्ञाक्तनयों को ऐसे छोड़ते जाओ तो बस, सूंसाि अज्ञान में ही िह जाएगा।  

ज्ञानी पीछा किते हैं। पकड़-पकड़ कि लोगों को समझाते हैं। मजा है एक समझाने का, दूसिे को जगाने 

का। मगि तुम कब जागोगे? अपने से र्ुरू किो!  

 

गम के साए क्यों रै्ले हैं दाएूं-बाएूं, तुम ही बोलो?  

जीवन को क्या लौ देंगी धुूंधली आर्ाएूं, तुम ही बोलो?  

गए पुिाने, नये मसीहा भी वैसी बातें किते हैं,  

हम कर्ि से इक्ततहास दुखों का क्या दुहिाएूं, तुम ही बोलो?  

अपनी-अपनी पीड़ाओं से चीख िहे हैं बस्ती वाले,  

ककसके घि की दीवािों से क्तसि टकिाएूं, तुम ही बोलो?  

भीड़ भिे बाजाि छोड़ कि खामोर्ी को अपनाया था,  

खामोर्ी के डसे हए ककसको अपनाएूं, तुम ही बोलो?  

तब भी समता की बातें थीं, अब भी समता की चचाण है,  
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समता के आश्वासन कब तक गले लगाएूं, तुम ही बोलो?  

हम समझे थे हाथ तुम्हािे क्तबक कि तुम सूंग िह पाएूंगे,  

गली-गली क्तबकने की गाथा ककसे सुनाएूं, तुम ही बोलो?  

 

वही बातें चल िही हैं सकदयों से।  

तब भी समता की बातें थीं, अब भी समता की चचाण है,  

समता के आश्वासन कब तक गले लगाएूं, तुम ही बोलो?  

ककतनी सकदयों-सकदयों से लोग एक-दूसिे को जगा िहे हैं, कोई जागता नहीं! सोए सोयों को जगाएूं तो 

कोई जागे तो कैसे जागे? जागा सोए को जगा सकता है, सोया सोए को नहीं जगा सकता। सोया कैसे सोए को 

जगाएगा? हाूं, सपना देख सकता है कक मैं सोयों को जगा िहा हूं। मगि उसके सपने में जो सोए हैं, वह तो 

उसका ही सपना है। वस्तुतीः जो सोए हैं, उसका तो उसे पता भी नहीं हो सकता। उसे तो अभी यह भी पता नहीं 

है कक मैं सोया हूं।  

इस जगत में सबसे बड़ी भ्राूंक्तत यही ह ै कक हमें पता नहीं कक हम सोए हए हैं, कक हम सपना देख िहे हैं, 

कक हमें कुछ भी पता नहीं है। मैं कौन हूं, इस सीधे से प्रश्न का उत्ति हमािे पास नहीं है औि हम हि प्रश्न का उत्ति 

देने को तैयाि हैं।  

कोई तुमसे पूछेीः सूंसाि को ककसने बनाया? औि तुम तैयाि हो उत्ति देने को। जिा सोचो भी तो! जिा 

कुछ ईमान का भी तो स्मिर् किो! पिमात्मा के नाम पि भी झूठ बोले जा िहे हैं। हजािों लोगों का पिमात्मा 

तो क्तसर्ण  झूठ है, औि कुछ भी नहीं। तुम्हें पता है ईश्वि ने दुक्तनया बनाई?  

तुम्हािा छोटा सा बच्चा जब तुमसे पूछता है कक क्तपताजी, दुक्तनया ककसने बनाई? अगि तुम में जिा भी 

ईमान हो, अगि तुम में जिा भी धार्मणकता हो, जिा भी श्रद्धा हो, अगि तुम में जिा भी सदभाव हो, तो तुम 

उससे कहोगेीः मुझे पता नहीं। मैं भी तलार्ता हूं, तू भी तलार्। औि अगि तुझे पहले पता चल जाए, तो मुझे 

बता देना। अगि मुझे पहले पता चला, तो तुझे क्तनवेदन कि दूूंगा। लेककन अभी मुझे पता नहीं है कक दुक्तनया 

ककसने बनाई। बनाई भी ककसी ने या नहीं। हो सकता है क्तबना बनाई हो। कभी न बनाई गई हो। मगि मुझे कुछ 

पता नहीं है। ये सब अनुमान हैं, जो मैंने सुने हैं। जो लोग कहते हैं वह मैं तुझे बताता हूं, लेककन मेिा कोई 

अनुभव नहीं है, क्योंकक मैं मौजूद नहीं था। मुझे अपना होर् अभी नहीं है, तो सकदयों-सकदयों पहले कब दुक्तनया 

बनी होगी, तब का मुझे होर् कहाूं? मुझे कल की तो याद भूल गई, दस साल पहले क्या हआ वह तो मुझे 

क्तवस्मिर् हो गया, क्तपछले जन्म में मैं था कक नहीं, यह भी मुझे याद नहीं है, तो दुक्तनया ककसने बनाई, मैं कैसे 

कहूं!  

कार्, तुम अपने बच्चों से ईमानदािी के उत्ति दे सको, तो उनकी श्रद्धा कभी नष्ट न हो।  

लोग मेिे पास आकि पूछते हैं कक बच्चों की श्रद्धा नष्ट क्यों हो िही है? माूं-बाप के प्रक्तत बच्चों का सम्मान 

क्यों कम हो िहा है?  

तुम कािर् हो। क्योंकक बच्चे आज नहीं कल, यह बात पता उनको चल ही जाएगी। कब तक धोखा दोगे? 

कक तुम्हें पता नहीं है औि कर्ि भी तुम दावा किते िहे कक तुम्हें पता है! उनकी श्रद्धा न टूटेगी तो क्या होगा? 

तुम्हािी बेईमानी तुम्हािी श्रद्धा को तुड़वा देती है!  
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जो बाप, जो माूं, जो क्तर्क्षक अपने बच्चों से ईमान से उतना ही कहेगा क्तजतना जानता है, उसके प्रक्तत श्रद्धा 

बच्चों की िोज-िोज बिती जाएगी। बच्चे जब बड़े होंगे तो उनकी श्रद्धा का अूंत नहीं होगा। क्योंकक वे समझेंगे कक 

ककसी ईमानदाि आदमी के साथ सूंग क्तमला, हम सौभाग्यर्ाली हैं!  

लेककन तुम ककतने झूठ बोल िहे हो! ईश्वि ने दुक्तनया बनाई। निक जाना पड़ेगा, बच्चों को कह िहे हो। 

तुम्हें निक का कोई पता नहीं है। ऐसा किोगे तो स्वगण क्तमलेगा। तुम्हें स्वगण का कुछ पता नहीं है। बुिा किने वाले 

को बुिा ही र्ल क्तमलता है, अच्छा किने वाले को अच्छा ही क्तमलता है--ऐसा तुम कहते तो हो, लेककन तुम्हािा 

कोई क्तनक्तित अनुभव नहीं है। अनुभव तुम्हािा उलटा है।  

अनुभव तुम्हािा यह है कक यहाूं क्तजतना बुिा किने वाले लोग हैं, वे मजा लूट िहे हैं; औि क्तजतना भला 

किने वाले लोग हैं, भूखों मि िहे हैं। यहाूं बुिा किने वाले लोग छाती पि बैठ जाते हैं। यहाूं भला किने वाले 

लोग--कौन पूछता है उनको? नैक्ततकता से जीकि देखो, औि अड़चनें ही अड़चनें हैं। अनैक्ततकता से जीओ, औि 

सुक्तवधाएूं ही सुक्तवधाएूं हैं।  

कर्ि कौन जानता है कक जो लोग यहाूं चालबाजी किके आगे क्तनकल जाते हैं, वे स्वगण में भी चालबाजी 

नहीं किेंगे? जो यहाूं कदल्ली पहूंच जाते हैं, वे कुछ न कुछ दाूंव-पेंच स्वगण में भी लगा लेंगे, कर्ि क्या किोगे? औि 

दाूंव-पेंच लगते ही होंगे। क्योंकक पहिेदाि वहाूं भी होते होंगे, रिश्वत वहाूं भी चलती होगी। पहले न भी चलती 

िही हो, अब तो चलती ही होगी, क्योंकक इतने रिश्वत खाने वाले स्वगीय हो िहे हैं! कदल्ली में जो भी मिते हैं, 

सभी स्वगीय हो जाते हैं। इतने िाजनेता पहूंच चुके हैं वहाूं, तुमसे पहले, उन्होंने अडे्ड जमा क्तलए होंगे। बहत 

सूंभावना तो यह है कक अगि तुम भले आदमी हो तो निक में पड़ोगे। भले को घुसने कौन देगा स्वि्ग में? जिा 

भला आदमी कदल्ली में घुसने की कोक्तर्र् तो किे! तब उसे पता चलेगा कक यह असूंभव है।  

तुम्हािे जीवन का अनुभव कुछ औि ह,ै तुम कहते कुछ औि हो। जानते कुछ औि हो, बताते कुछ औि हो। 

तुम्हािे बच्चों की श्रद्धा न टूटेगी तो क्या होगा?  

अगि धमण पि लोगों की श्रद्धा उखड़ िही है--उखड़ गई है--तो उसका कुल कािर् इतना है कक धमण ऐसे 

लोग प्रचारित कि िहे हैं क्तजनके जीवन में धमण की कोई आभा नहीं, कोई छाया भी नहीं; कोई दूि-दूि का भी 

नाता नहीं।  

नहीं, जगदीर्, ऐसा मत पूछो कक मैं सूंसाि को िोर्नी कदखाना चाहता हूं! तो मैं इस महत कायण को कैसे 

प्रािूंभ करूूं ?  

 

सबकी क्तबगड़ी को बनाने क्तनकले।  

याि हम-तुम भी दीवाने क्तनकले।  

धूल है, िेत है, सेहिा है यहाूं,  

हम कहाूं प्यास बुझाने क्तनकले।  

इतनी िौनक है कक कदल डूबता है,  

र्हि में खाक उड़ाने क्तनकले।  

हि तिर् र्ोिे-कयामत है बपाण,  

औि हम गीत सुनाने क्तनकले।  

इन अूंधेिों में ककिन जब ढूूंिी,  
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सबके हूंसने के बहाने क्तनकले।  

चाूंद को िात में मौत आई थी,  

लार् हम कदन को उठाने क्तनकले।  

उम्र बिबाद यूूं ही कि दी "हसन" 

ख्वाब भी ककतने सुहाने क्तनकले।  

 

उम्र को ऐसे ही सुूंदि-सुूंदि सपनों में खिाब मत कि लेना।  

एक बात महत्वपूर्ण है, सवाणक्तधक महत्वपूर्णीः तुम जागो! तुम इस प्रश्न के उत्ति को खोजो कक मैं कौन हूं? 

औि जब तक यह उत्ति तुम्हें न क्तमल जाए तब तक कोई औि उत्ति तुम्हािा सही नहीं हो सकता। तब तक तुम 

तार् के घि मत बनाओ! हवा के झोंके क्तगिा देंगे। मैं कौन हूं, इसका उत्ति क्तमल जाए तो तुमने बुक्तनयाद िखी 

पत्थिों की--अब मूंकदि उठ सकता है। उस मूंकदि में कर्ि क्तजसको भी प्यास लगी होगी, आएगा। क्तजसको 

अभीप्सा जगेगी, आएगा।  

सच तो यह है, जागे हए व्यक्ति को कहीं भी जाना नहीं पड़ता। लाओत्सु ने कहा है, वह अपने घि की 

दीवालों के बाहि भी नहीं जाता। लेककन उसकी सुगूंध क्तमलने लगती है दूि-दूि तक औि लोग दूि-दूि से आने 

लगते हैं। उसकी खबि पहूंचने लगती है, क्तजनको भी प्यास है उन तक। तुम्हें कहीं जाना न पड़ेगा। तुम्हािा दीया 

जले, पास-पड़ोस के लोग, क्तजन्हें अपने दीये जलाने हैं, तुम्हािे पास आने लगेंगे। कहेंगे, हमािा दीया भी जला 

लेने दो।  

लेककन यह कोई महत कायण का प्रािूंभ नहीं किना है। महत कायण के प्रािूंभ का मतलब होता है, अहूंकाि 

मजा लेना चाहता है। नेता मत बन जाना। अगि सच में ही सूंन्यासी बनना हो, तो िास्ता क्तबल्कुल उलटा है। 

नेता बनने का िास्ता क्तबल्कुल उलटा है। नेता को जो पता नहीं, उनके उत्ति देता है। जो हो नहीं सकता, उनके 

आश्वासन देता है। नेता झूठ पि जीता है। झूठ उसका भोजन है।  

लेककन सूंन्यासी तो प्रथम चिर् ही सत्य की तिर् उठाता है।  

 

सब लोग पूछते हैं वे वादे कहाूं गए?  

आकार् नापते से इिादे कहाूं गए?  

क्तजनकी हिेक चाल पि मुद्दत से नाज था,  

घोड़े कहाूं गए, वे क्तपयादे कहाूं गए?  

कहते थे र्ेंक देंगे इन्हें भी उताि कि,  

बूिी क्तसयासतों के लबादे कहाूं गए?  

ले-दे के एक आग थी क्तजस पि यकीन था,  

वे िोर्नी पसूंद तगादे कहाूं गए?  

जो लेके इूंकलाब चले थे हवा के साथ,  

कोई किीब आके बता दे, कहाूं गए?  
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िाजनेता बड़ी ऊूं ची बातें किता है--महत कायों की बातें किता है। छोट-ेमोटे हेि-रे्ि को क्राूंक्ततयाूं कहने 

लगता है, महाक्राूंक्ततयाूं कहने लगता है। िाजनेता जीता है बड़े-बड़े नािों पि। ककसी मोहल्ले में सम्मेलन होता है, 

वह अूंतिाणष्ट्रीय सम्मेलन होता है। जहाूं दो-चाि आदक्तमयों की सभा हई, उसको महासभा कहते हैं। नेता बड़े-बड़े 

र्ब्दों के गुब्बािे बनाता है।  

ले-दे के एक आग थी क्तजस पि यकीन था,  

वे िोर्नी पसूंद तगादे कहाूं गए?  

जो लेके इूंकलाब चले थे हवा के साथ,  

कोई किीब आके बता दे, कहाूं गए?  

िोज खो जाते हैं इस तिह के नेता। बड़े महत कायों की बातें किते हैं औि कु्षद्र कायण भी नहीं हो पाते। 

आसमान बदल देना चाहते हैं, जमीन की हालत िोज क्तबगड़ती चली जाती है। बड़े-बड़े सपने देते हैं तुम्हें, बड़ी-

बड़ी कल्पनाएूं। औि उन कल्पनाओं के जाल में तुम्हािी जूंजीिें ढाली जाती हैं।  

जगदीर्, तुम्हें िाजनेता बनना हो, तो इस महत कायण कायण में लगो जगत को िोर्नी कदखाने के। अगि 

तुम्हें सूंन्यासी बनना है, तो खुद िोर्न हो जाओ, इतना कार्ी है। र्ेर्ष कर्ि अपने से होगा, तुम्हें किना नहीं 

पड़ेगा। तुम्हािी मौजूदगी किने लगेगी। तुम जहाूं उठोगे, जहाूं बैठोगे, वहाूं मूंकदि बन जाएूंगे। तुम जहाूं चलोगे 

वहाूं तीथण हो जाएूंगे। तुम क्तजसे छुओगे वह सोना हो जाएगा। यह किना नहीं पड़ेगा, यह होगा। औि जब होता 

है अपने से तो उसका मजा औि, उसका सौंदयण औि!  

 

कत्ल हों, औि सलीबों को सजा कि देखें।  

कुछ चिाग अपने लह से भी जला कि देखें।  

र्ायद इस तिह कोई हादसा याद आ जाए,  

उस गली से कोई पत्थि ही उठा कि देखें।  

लोग कहते हैं कक ढूूंिो तो खुदा क्तमलता है,  

आज हम भी ककसी दिवाजे पे जाकि देखें।  

क्तजस्म में ककतनी ही ककिचें सी चुभी जाती हैं,  

आज सोचा था कक आईना उठा कि देखें।  

अक्स उस र्ोख का महरू्ज तो अब भी होगा,  

गदण आईने के चेहिे से हटा कि देखें।  

अपना घि खाक हआ, अपनी गली िाख हई,  

आओ, अब औि कहीं आग लगा कि देखें।  

लेककन पहले अपना घि खाक हो जाने दो।  

लोग कहते हैं कक ढूूंिो तो खुदा क्तमलता है,  

आज हम भी ककसी दिवाजे पे जाकि देखें।  

अपना घि खाक हआ, अपनी गली िाख हई,  

आओ, अब औि कहीं आग लगा कि देखें।  

कबीि ने कहा हैीः 
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कबीिा खड़ा बाजाि में, क्तलए लुकाठी हाथ,  

जो घि बािै आपना, चलै हमािे साथ।  

लेककन कबीि अपना घि जला कि खड़े हैं। जो अपने मन औि अपने अहूंकाि को जला लेता है, उसके 

भीति िोर्नी हो जाती है। अहूंकाि की बाती बनाओ, अपनी आसक्तियों का तेल बनाओ, ध्यान की ज्योक्तत 

जलाओ, तुम्हािा दीया जले। इस दीये के जलने में, इस ध्यान के जलने में अहूंकाि जल जाएगा। मोह, ममता, 

माया जल जाएगी। एक कदन िोर्नी ही िोर्नी िह जाएगी। कर्ि तुम अपने आप ही औिों के काम आ जाओगे। 

सेवा की नहीं जाती। औि जो सेवा की जाती है, वह क्तसर्ण  उपद्रव लाती है। सेवा होती है। वह जागे हए व्यक्ति 

की सहज परिर्क्तत है। जैसे तुम्हािे पीछे तुम्हािी छाया चलती है, ऐसे ही ध्यान के पीछे करुर्ा चलती है, सेवा 

चलती है।  

जागो! पहले स्वयूं जागो!  

 

आक्तखिी प्रश्नीः 

सज्दों से अब क्ततश्नगी नहीं बुझती,  

जज्ब हो जाऊूं  िजनीर् तेिे आस्ताने में।  

 

कदनेर् भािती! कोई िोकता तो नहीं! जज्ब हो जाने में बाधा कौन डाल िहा है? क्तसवाय तुम्हािे औि कोई 

बाधा नहीं डाल िहा है। मैं तो चाहता हूं कक तुम्हािी प्यास बुझे। मैं तो उूं डेलने को तैयाि हूं, अमृत-घट हाथ में 

क्तलए बैठा हूं। मगि तुम अूंजुक्तल तक नहीं बनाते। अूंजुक्तल बनानी तो दूि, तुम पीठ ककए खड़े हो।  

तुम कहते तो होीः सज्दों से अब क्ततश्नगी नहीं बुझती...  

ककसकी कब बुझी? तुम्हािी कैसे बुझेगी? पैि छूने से कहीं प्यास बुझी है? पीओगे तो बुझेगी। हाूं, पैि 

छूना पीने की तिर् पहला प्रयास हो सकता है, मगि पैि छूना ही पीना नहीं है। पैि छूना पीने के क्तलए अक्तनवायण 

चिर् हो सकता है, अपरिहायण हो सकता ह,ै लेककन पैि छू लेना ही प्यास का बुझ जाना नहीं हो सकता। मुझे 

पीओगे तो प्यास बुझेगी।  

तुम ठीक कहते होीः 

सज्दों से अब क्ततश्नगी नहीं बुझती,  

जज्ब हो जाऊूं  िजनीर् तेिे आस्ताने में।  

िोकता कौन है? द्वाि खुले हैं। मैंने तुम्हें पुकाि दी ही हई है।  

औि कदनेर् को बहत बाि आश्रम में जगह भी दे दी। मगि अपनी ही कितूतों से भाग जाते हैं! बहत बाि 

तुम्हें अपने पास ले क्तलया, बाि-बाि तुम्हािी गलक्ततयों को क्षमा भी ककया। क्योंकक गलक्ततयों को मैं बहत मूल्य 

नहीं देता। गलक्ततयाूं स्वाभाक्तवक हैं। मनुष्य है तो भूलें होंगी। लेककन इसका यह मतलब नहीं है कक वही-वही 

भूलें बाि-बाि किो। एक भूल एक बाि कार्ी। िोज नई भूल किो तो मैं क्षमा किने को तैयाि हूं। कम से कम 

क्तवकास तो होगा--नई भूल होगी! मगि भूल तक भी नई नहीं किते, ऐसे जड़ हो गए हो कक भूलें भी वही-वही 

दोहिाते हो।  

तुम्हीं अपने को िोक िहे, कदनेर्! मैं यहाूं तुम्हें िोक नहीं िहा हूं; न कोई औि तुम्हें िोक िहा है।  
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इस दिवाजे से जो खाली जाएगा, वह ध्यान िखे, उत्तिदाक्तयत्व उसका है। वह सिोवि के पास आया, 

झुका नहीं; अूंजुक्तल न बनाई। सिोवि छलाूंग लगा कि तुम्हािे कूं ठ में तो न उति जाएगा! औि सिोवि तुम्हािी 

स्वतूंत्रता का इस तिह हनन किेगा भी नहीं।  

मैं जबिदस्ती तो तुम्हें पकड़ कि दवा न क्तपला दूूं! यह कोई जबिदस्ती क्तपलाई जाने वाली दवा भी नहीं 

है। यह तो तुम स्वेच्छा से, स्वतूंत्रता से, अहोभाव से पीओगे...  

औि तुम्हािी पीने की आकाूंक्षा भी है, तुम पीना भी चाहते हो, मगि तुम्हािी पुिानी आदतें कदक्कतें दे िही 

हैं। तुम कुछ ऐसा किना चाहते हो कक जो यहाूं उपलब्ध है वह भी क्तमल जाए औि जो तुम पकड़े िहे हो अब तक 

वह भी न छोड़ना पड़े। तुम दो नावों में सवाि हो, यह तुम्हािी अड़चन है। एक नाव में सवाि होना पड़ेगा। 

क्योंकक ये दोनों नावें दो अलग कदर्ाओं में जा िही हैं। तुम्हािी नाव औि मेिी नाव क्तवपिीत कदर्ाओं में यात्राएूं 

कि िही हैं। तुम इन दोनों पि सवाि होओगे तो बड़ी अड़चन में पड़ जाओगे, टूट जाओगे, खूंक्तडत हो जाओगे, 

तुम्हािे भीति बड़ा द्वूंद्व हो जाएगा।  

या तो तुम अपनी ही नाव पि सवाि हो जाओ। अभी अपनी नाव को ही भोग लो! डि कुछ भी नहीं है। 

क्योंकक तुम्हािी नाव को तुम अगि भोग लो, तो तुम्हें मेिी नाव में आना ही होगा। लेककन वह भी तुम आधा-

आधा कि िहे हो, डि के मािे, क्योंकक मेिी नाव में भी एक पैि िखना है।  

तुम र्िाब पीओ, तुम गाूंजा पीओ औि मैं ध्यान किवाऊूं ! ये दोनों बातें साथ कैसे चल पाएूं? क्योंकक 

गाूंजा औि र्िाब तो बेहोर् किे औि ध्यान होर् में जगाए। औि चूूंकक तुम जगना चाहते हो, इसक्तलए नर्ा भी 

ठीक से नहीं कि पाते। डिे-डिे किते हो, आधा-आधा किते हो। औि चूूंकक तुम नर्ा भी ककए जाते हो, तुम जाग 

भी नहीं सकते, तुम होर् में आ भी नहीं सकते। तुमने अड़चन अपने क्तलए खुद खड़ी कि ली है।  

तुम्हें क्तनर्णय किना होगा।  

अगि पुिानी आदतें प्रीक्ततकि हैं, तो मैं आक्तखिी आदमी हूं जो तुम्हें उन आदतों को छोड़ने के क्तलए कहूं। 

मेिे मन में कोई जनूंदा नहीं है। मैं नहीं कहता कक तुम पापी हो। पुिानी आदतें पूिी कि लो। जाओ उनमें पूिे, मुझे 

भूल जाओ, मेिा क्तवस्मिर् कि दो, मैं हूं ही नहीं। क्योंकक मेिे कािर् तुम्हें अड़चन होगी। औि मेिी याद आएगी 

तो तुम पूिे-पूिे न डूब पाओगे। तुम जो भी किना चाहते हो, पूिा कि लो।  

मैं इतने भिोसे से क्यों कहता हूं कक तुम जो भी किना चाहते हो, पूिा कि लो? कोई साधु-सूंत इस तिह 

की बात तुमसे नहीं कहेगा। मैं इसक्तलए भिोसे से कहता हूं कक तुम ककतनी ही र्िाब पीओ, ककतना ही गाूंजा 

पीओ, ककतना ही जुआ खेलो, ककतना ही कुछ किो, आज नहीं कल उससे ऊब जाओगे, क्योंकक वह व्यथण है। 

उसकी व्यथणता मेिे क्तलए इतनी प्रमाक्तर्त है, इसक्तलए इतने आश्वासन से कहता हूंःीः जो भी किना हो, किो! पूिा 

कि लो। ऊबोगे। औि क्तजतने जल्दी पूिा कि लोगे, उतने जल्दी ऊब जाओगे। औि ऊब जाओ तो कर्ि मैं हूं। तो 

कर्ि मेिी नाव में सवाि हो सकोगे। तब पीछे की तिर् लौट कि नहीं देखोगे।  

अभी तुम अड़चन में पड़े हो। अभी तुम दोनों सम्हाल लेना चाहते हो। औि इस दोनों के सम्हालने में बड़ी 

करठनाई है। दुक्तवधा में दोनों गए, माया क्तमली न िाम!  

 

चूंद खूंडहि ही हैं अब कदल की िाजधानी में,  

तुम कहाूं जुड़ गए आकि मेिी कहानी में!  

यहाूं ठहि न मुसाकर्ि! यहाूं से दूि ही चल,  



338 

क्तमला हआ है जहि इस र्हि के पानी में!  

उम्ि इूंसान की मत नाक्तपए तािीखों में,  

इक लम्हा प्याि का कार्ी है जजूंदगानी में!  

सािे अलर्ाज भी उतना न बयाूं कि सकते,  

बयान क्तजतने हैं नजिों की बेबयानी में!  

उम्र भि चैन से इक िात भी हम सो न सके,  

भूल कुछ हो गई ऐसी भिी जवानी में!  

"आक्तखिी वि में क्या खाक होंगे सूंजीदा" 

जजूंदगी काट दी जब सािी लनतिानी में।  

 

लोग जजूंदगी भि गलत आदतों को क्तनर्मणत किते हैं। औि कर्ि अूंत में चाहते हैं कक उनसे एकदम छुटकािा 

हो जाए। वह नहीं हो सकेगा।  

लेककन तुम सौभाग्यर्ाली हो, कदनेर्, अभी युवा हो औि मेिे पास आ गए। अभी ऊजाण है, र्क्ति है, 

सूंकल्प है। अभी गलत कि सकते हो तो ठीक भी कि सकते हो। अभी अगि काूंटों को बीन सकते हो तो रू्ल भी 

बीन सकते हो। मगि ये दोनों काम एक साथ न चलेंगे।  

मैं नहीं िोक िहा हूं, तुम्हािी आदतें तुम्हें बाधा बन िही हैं। तुम क्तनर्णय कि लो एक। एक क्तनिय पि तुम्हें 

आना ही होगा! अगि पुिानी आदतें ऐसी हैं कक उनमें िस अभी र्ेर्ष है, तो मुझे दो-चाि साल के क्तलए भूल ही 

जाओ! मैं प्रतीक्षा करूूं गा! दो-चाि साल पूिी तिह डूब जाओ उनमें। मैं जानता हूं तुम क्तनकल आओगे बाहि। मुझे 

तुम्हािी बुक्तद्ध पि भिोसा है, तुम्हािी समझदािी पि भिोसा है। मैं जानता हूं तुम्हािी क्षमता बड़ी है; तुम इन्हीं 

छोटे कामों को किके नष्ट नहीं हो जाओगे। तुम्हािा भक्तवष्य मुझे कदखाई पड़ता है। तुम्हािा कल बहत सुूंदि है। 

मगि आज तुम्हािा बीते कल से दबा हआ है।  

तो या तो यह क्तनर्णय किो कक पुिाना जो किना है, वह कि लें। आधा-आधा न हो। आधा-आधा जो भी 

किोगे, उससे छुटकािा नहीं होता।  

मेिे क्तहसाब में, क्तजस अनुभव को भी हम पूिा कि लें, उससे मुक्ति हो जाती है। इसक्तलए अगि ककसी की 

कामवासना अधूिी िह गई है तो मुक्ति नहीं हो पाएगी। कामवासना पूिी कि लो तो मुि हो जाओगे। 

कामवासना की पूर्णता पि ब्रह्मचयण का रू्ल क्तखलता है। अगि धन की दा.ःैड अधूिी मन में िह गई है, तो उसे 

पूिी कि लो। धन की दौड़ पूिे होने पि ही पता चलता है कक धन से क्तनधणनता क्तमटती नहीं। धन से औि क्तनधणनता 

प्रगाि हो जाती है, प्रकट हो जाती है। धन की पृष्ठभूक्तम में क्तनधणनता भीति बहत खलने लगती है। औि जब 

क्तनधणनता इतनी खलती है, इतनी कचोटती है, औि धन उसे भिता नहीं, तब ध्यान की याद आती है। उसके 

पहले ध्यान की याद आ भी नहीं सकती।  

नर्ा किना है, नर्ा कि लो। नर्ा आदमी किना क्यों चाहता है? इसीक्तलए कक जजूंदगी दुख भिी है, 

भुलाना चाहता है। मगि ककतनी ही बाि भुलाओ, दुख लौट-लौट कि आ जाएगा, औि घना होकि आ जाएगा। 

दुख भुलाने से क्तमटता नहीं है। भुलाना कोई क्तमटाने का उपाय नहीं है। धीिे-धीिे एक बात समझ में आ जाएगीीः 

भुला-भुला कि तुम बिा िहे हो, क्तमटा नहीं िहे हो।  



339 

क्तमटाने के िास्ते कुछ औि हैं। क्तमटाने का िास्ता आत्म-क्तवस्मिर् नहीं है, क्तमटाने का िास्ता आत्म-स्मिर् 

है, सेल्र्-रिमेंबटिूंग है।  

बुद्ध ने कहाीः सम्मासक्तत; महावीि ने कहाीः क्तववेक; कृष्र्मूर्तण क्तजसको कहते हैंःीः अवेयिनेस; या 

गुिक्तजएर् क्तजसको कहता थाीः सेल्र्-रिमेंबटिूंग; कबीि औि नानक ने क्तजसको कहा हैीः सुिक्तत; आत्मस्मिर्। मैं 

कौन हूं, इसका बोध ऐसा प्रगाि हो जाए कक जैसे ज्योक्तत जल िही हो तुम्हािे भीति--क्तनष्कूं प, तो कर्ि तुम्हािे 

जीवन में कोई दुख न िह जाएगा। औि न िहेगा दुख, न भुलाने की कोई बात होगी। न िहेगा बाूंस, न बजेगी 

बाूंसुिी।  

यह जीवन एक अपूवण अवसि है--व्यथण को पहचानने का, साथणक को जीने का; असाि को असाि की भाूंक्तत 

देखने का, ताकक साि को साि की भाूंक्तत जाना जा सके।  

 

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

जलन के त्योहाि सी यह 

जजूंदगी मुझको क्तमली है,  

दहकते अूंगाि पि ही 

प्रार् की कक्तलका क्तखली है,  

रुद्र के आिेय दृग में स्वप्न सा मैं पल िहा।  

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

मृक्तत्तका जड़ खूंड होता  

मैं पड़ा िहता अगोचि,  

ज्योक्तत कर् की चेतना से 

मैं हजािों में उजागि,  

दीप्त लघु अक्तस्तत्व मेिा आूंक्तधयों को खल िहा।  

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

ऊध्वण लौ क्तनष्कूं प मेिी 

आज िह-िह काूंपती है,  

र्क्ति प्रार्ों की थकी सी  

लड़खड़ाती, हाूंर्ती है,  

क्तछपा ले ओट में मुझको ढूूंढ वह अूंचल िहा।  

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

गा िहे मधु गीत तािे  

हाय, पत्थि तो नहीं मैं,  
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मधु क्तनर्ा के वक्ष पि धि 

र्ीर् सो जाऊूं  कहीं मैं,  

ककूं तु "सोना मौत है िे!" कह स्वयूं को छल िहा।  

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

चूम कि मेिी जलन को 

जल मिी थी र्लभ-बाला,  

व्यथण उस उन्माकदनी ने 

इस जलन से मोह पाला,  

याद में उसकी अभागा दीप क्ततल-क्ततल गल िहा।  

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

क्यों न मैं विदान मानूूं 

ज्योक्तत के इस र्ाप को ही?  

तन-जलन की मूंद लौ में  

जा िहा बिता बटोही,  

औि ककतने पूंक्तथयों का मैं सदा सूंबल िहा।  

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

उस महा-आलोक में लय 

हो िही यह िात ढलती,  

प्रार्, तेिे स्नेह से ही  

साधना की जोत जलती,  

काक्तलमा के पूंख में भी मैं सदा उज्ज्वल िहा।  

ज्योक्तत का अक्तभर्ाप लेकि दीप सा मैं जल िहा।  

 

यह जीवन एक अवसि है, जहाूं चाहो तो अक्तभर्ाप ही अक्तभर्ाप क्तमलें, औि जहाूं चाहो तो विदान ही 

विदान क्तमलें। वही ऊजाण अक्तभर्ाप बन जाती है, वही ऊजाण आर्ीर्ष बन जाती है। सब तुम पि क्तनभणि है।  

एक क्तनर्ाणयक क्तस्थक्तत, कदनेर्, तुम्हें लानी होगी। यह बात मुझे तुम्हें बहत पहले कहनी थी, नहीं कही, 

ठीक समय की प्रतीक्षा किता िहा हूं। आज कोई दस वर्षों से तुम मुझसे जुड़े हो। लेककन इन दस वर्षों में यह बात 

मैंने तुमसे कभी नहीं कही। तुम जैसे हो वैसा मैंने तुम्हें स्वीकाि ककया है। तुम गलत हो, ऐसा भी कभी नहीं 

कहा। तुम्हें मौका कदया है कक तुम खुद ही समझो, खुद ही जानो। मैं तुम्हािे जीवन में जिा भी हस्तके्षप नहीं 

किना चाहता। मैं हूं कौन? तुम जो क्तनर्णय किो, वही र्ुभ है। लेककन अब घड़ी आ गई है कक कुछ क्तनर्णय किो।  

ऐसे आधे-आधे, बूंट-ेबूंटे, तुम कहीं के न िह जाओगे। धोबी का गधा, घि का न घाट का। वैसी दर्ा न हो 

जाए। दस साल कार्ी लूंबा समय है। तुम बाि-बाि यहाूं आते हो। कर्ि बाि-बाि जाते हो। न वहाूं रुक पाते हो, 
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न यहाूं रुक पाते हो। वहाूं िहते हो तो मेिी याद आती है तुम्हें औि यहाूं आते हो तो तुम्हािी पुिानी आदतें धीिे-

धीिे कर्ि तुम्हें पकड़ लेती हैं।  

तलवाि की एक चोट से क्तनर्णय किो। दो टुकड़े कि दो। या तो यह या वह। औि मैं दोनों के क्तलए 

आर्ीवाणद दूूंगा। उतना ख्याल िखना।  

यह मत सोचना कक तुम अगि क्तनर्णय किो मुझसे टूट जाने का औि अपनी पुिानी आदतों में ही जीने का, 

तो मैं नािाज होऊूं गा। नहीं, जिा भी नहीं। मैं आर्ीवाणद दूूंगा कक तुम जो भी क्तनि्र्य किो, वही क्तनर्णय तुम्हािे 

जीवन में र्ुभ लाए। तुम अगि दूि जाने का क्तनर्णय किो, तो मैं तुम्हें उतने ही आनूंद से दूि जाने दूूंगा क्तजतने 

आनूंद से तुम्हें पास बुलाता हूं। क्योंकक मेिी एक क्तनष्ठा है। औि वह क्तनष्ठा यह है--वह क्तनष्ठा मौक्तलक है, मूलभूत 

है--कक प्रत्येक मनुर्ष्य के भीति पिमात्मा ने इतना क्तववेक कदया है कक वह ज्यादा कदन भूल में नहीं िह सकता।  

अभी वेदाूंत कुछ दस-पूंद्रह कदन पहले ही अमिीका से भाित आए। वहाूं से बड़ा पद छोड़ कि आए। 

सनफ्राूंक्तसस्को में एक्तर्या इूंस्टीट्यूट के डीन थे। सब सुक्तवधा, बड़ा पद, बड़ी नौकिी, बड़ी प्रक्ततष्ठा, क्तर्क्षा जगत में 

नाम, दोहिी पीएचड़ी. हैं--सब छोड़ कि चले आए कक यहाूं मेिे पास िहना है। वहाूं थे तो मेिी ही मेिी याद 

आती थी उन्हें। यहाूं आए तो वहाूं की याद आने लगी। यहाूं आए तो सोच-क्तवचाि उठने लगा होगा--इतना सब 

छोड़ना, पद-प्रक्ततष्ठा, परिवाि, व्यवस्था। औि यहाूं मेिे र्क्कड़ों में सक्तम्मक्तलत होना, क्तजनका कोई रठकाना नहीं, 

आज यहाूं, कल वहाूं चले। क्योंकक सिकाि यहाूं न रटकने दे तो कहीं औि। यह भी पक्का नहीं है कक इसी देर् में 

रटकना पड़ेगा; ककसी औि देर् में रटकना पड़े। कुछ कहा नहीं जा सकता। मेिे साथ तो सब असुिक्षा है। मेिे साथ 

जुड़ना खतिे से खाली नहीं है। सोच-क्तवचाि में पड़ गए--लौट जाना या क्या किना?  

मुझे क्तलखा तो मैंने कहा कक क्तबल्कुल लौट जाओ! मेिे आर्ीवाणद के साथ लौट जाओ। उसी खुर्ी से लौट 

जाओ क्तजस खुर्ी से आए थे।  

तो वेदाूंत को भिोसा नहीं आया कक मैं इतनी जल्दी जाने दूूंगा! लक्ष्मी ने जब उन्हें खबि दी तो उन्हें 

भिोसा नहीं आया। उन्होंने कहा, ऐसा कहा ओर्ो ने कक लौट जाओ? क्तबल्कुल कह कदया लौट जाओ? इतनी 

जल्दी कह कदया?  

वेदाूंत के मन में कहीं न कहीं भीति क्तछपी हई बात िही होगी कक मैं कहूंगा कक जाऊूं , मगि वे क्या जाने 

देंगे? कहेंगे कक नहीं, रुको, कहाूं जाते हो? पागल हो! समझाएूंगे, बुझाएूंगे। ऐसी आर्ा िही होगी भीति।  

मगि मेिे काम किने के अपने ढूंग हैं। अब तो वेदाूंत रुकना भी चाहें तो मैं रुकने नहीं दूूंगा। एक बाि तो 

उन्हें जाना ही होगा! क्योंकक अगि यह आधा-आधा मन िहा, तो मेिे पास होने का कोई अथण ही न होगा। डुबकी 

लग ही न पाएगी। एक बाि तो जाना ही होगा अब! औि अब दुबािा जब आना चाहेंगे तो इतनी आसानी से 

आने भी नहीं दूूंगा, क्तजतनी आसानी से इस बाि आ जाने कदया था। अब तो सार् उन्हें मैंने सूंदेर् दे कदया है कक 

सौ प्रक्ततर्त आ सको तो ही आना। क्योंकक यह िास्ता दीवानों का है। क्तहसाब-ककताब का नहीं है। कल का कोई 

पक्का नहीं है, कल का कुछ भिोसा नहीं है। मैं कोई सुिक्षा दे नहीं सकता। मेिे सूंन्यासी िहते बादर्ाहों की तिह 

हैं--क्योंकक जब िह ही िहे हैं तो बादर्ाहों की तिह ही िहना चाक्तहए! मगि सुिक्षा कुछ भी नहीं है, कल का कुछ 

पक्का नहीं है। आज है तो बादर्ाहत, कल र्कीिी हो सकती है। आज है तो महल, कल सड़कों पि क्तनवास हो 

सकता है।  

क्तजसकी इतनी तैयािी है, औि सौ प्रक्ततर्त, ित्ती भि कम नहीं, वही मेिे साथ जुड़ेगा तो रूपाूंतरित हो 

सकेगा।  
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कदनेर्, वही मैं तुमसे कहता हूं। या तो चले जाओ पूिे, भूल-भाल जाओ मुझे। मैं भी कहाूं तुम्हािी जजूंदगी 

में आ गया! कहाूं तुम्हािी जजूंदगी में अड़चन आ गई! समझ कि कक एक भूल-चूक थी, मुझे क्षमा किना; जैसा 

तुम्हें जो किना हो किो। औि मेिे पूिे आर्ीवाणद तुम्हािे साथ हैं। क्योंकक मेिी क्तनष्ठा प्रत्येक मनुष्य के भीति 

क्तछपी हई उसकी बुक्तद्धमत्ता में है। प्रत्येक मनुष्य अपने भीति बीज लेकि पैदा हआ है पिम सूंबोक्तध का। इसक्तलए 

आज नहीं कल, देि-अबेि हो सकती है, मगि होर् आएगा। औि जब होर् आएगा, तभी मुझसे जुड़ सकोगे।  

तुम कहते होीः 

सज्दों से अब क्ततश्नगी नहीं बुझती,  

जज्ब हो जाऊूं  िजनीर् तेिे आस्ताने में।  

मेिा द्वाि खुला है। मगि जज्ब होने की क्तहम्मत! बूूंद जब सागि में क्तगिती है तो उसकी क्तहम्मत समझते 

हो? क्तमटने की क्तहम्मत, न हो जाने की क्तहम्मत, र्ून्य होने का साहस ही सूंन्यासी की आधािक्तर्ला है। र्ून्य होने 

का साहस ही सूंन्यास है।  

आज इतना ही।   
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प्रेम-पंथ ऐसो कठिन 

पूंद्रहवाूं प्रवचन 

साूंझ तक भी लौट आन ेवाला भूला नहीं कहाता 

 

पहला प्रश्नीः पिमात्मा मुझे कहीं भी कदखाई नहीं पड़ता है। मैं क्या करूूं ?  

 

आनूंद! आूंखें खोलो। आूंखें बूंद ककए देख िहे हो, कान बूंद ककए सुन िहे हो, हृदय के द्वाि बूंद हैं--तो 

पिमात्मा कदखाई पड़ना असूंभव है। आूंख खुली हो तो िोर्नी है। आूंख के खुले होने में िोर्नी है। औि आूंख बूंद 

हो, तो एक नहीं हजाि सूिज ऊग जाएूं तो भी अूंधेिा िहेगा, अमावस की िात िहेगी।  

लेककन यह तुम्हािी ही भूल नहीं है, यह किीब-किीब सभी की भूल है। पिमात्मा कदखाई न पड़े, तो लोग 

सोचते हैं, पिमात्मा होगा नहीं, इसक्तलए कदखाई नहीं पड़ता। र्ायद ही कोई क्तविला कभी सोचता है कक हो 

सकता है मेिी आूंख बूंद हो, इसक्तलए पिमात्मा कदखाई नहीं पड़ता। वैसे क्तविले एक न एक कदन पिमात्मा को 

देखने में समथण हो जाते हैं।  

इसक्तलए पहला सूत्र औि अूंक्ततम सूत्रीः पिमात्मा की तलार् छोड़ो, आूंखें कैसे खुलें, इसकी कीक्तमया सीखो।  

दो तिह से आूंखें खुलती हैं। या तो ध्यान से आूंख खुलती है... औि बड़े मजे की बात है कक ध्यानी आूंख 

बूंद किके बैठ जाता है, बाहि की आूंख बूंद कि लेता है। बाहि देखने वाली आूंख पिमात्मा को नहीं देख पाएगी, 

क्योंकक पिमात्मा तो तुम्हािे अूंतितम में क्तछपा बैठा है। उसे देखना हो तो बाहि देखने वाली आूंख बूंद किनी 

होगी। बाहि देखने वाली आूंख बूंद होती है तो भीति देखने वाली आूंख खुलती है। वही िोर्नी जो बाहि भटक 

जाती ह,ै क्तछटक जाती है, भीति सूंगृहीत हो जाती है। उसी िोर्नी के सघनीभूत होने पि तुम्हें अपना अूंतस्तल 

कदखाई पड़ता है।  

पिमात्मा कोई औि नहीं है, तुम्हािे भीति बैठा हआ द्रष्टा पिमात्मा है। तुम्हािे भीति बैठा हआ साक्षी 

पिमात्मा है। हाूं, यह सच है कक क्तजसने भीति पिमात्मा को देख क्तलया, उसे कर्ि बाहि भी कदखाई पड़ने लगता 

है। क्तजसने अपने भीति पहचान क्तलया, उसने सबके भीति पहचान क्तलया। आदक्तमयों की तो बात छोड़ दो, उसे 

पत्थिों औि पहाड़ों में भी कर्ि उसके दर्णन होने लगते हैं। मगि पहला दर्णन स्वयूं के भीति घटना चाक्तहए। 

लेककन अक्सि लोग पिमात्मा की खोज में ऐसे उलझ जाते हैं कक आूंख खोलने की याद ही नहीं उठती।  

तो एक िास्ता है ध्यान, कक आूंख खोल दे; औि एक िास्ता है प्रेम, कक आूंख खोल दे। या तो ध्यान में डूबो 

या प्रेम में डूबो। दो में से एक तुम्हािी क्तनक्तित ही क्षमता है। ऐसा होता ही नहीं, हआ ही नहीं, होगा ही नहीं 

कभी कक कोई व्यक्ति पैदा हो क्तजसमें इन दो में से एक क्षमता न हो। इस दुक्तनया में पचास प्रक्ततर्त लोग ध्यान से 

उपलब्ध होंगे औि पचास प्रक्ततर्त लोग प्रेम से उपलब्ध होंगे। इस जगत में एक सूंतुलन है। जैसे पचास प्रक्ततर्त 

क्तस्त्रयाूं हैं औि पचास प्रक्ततर्त पुरुर्ष हैं। जैसे िात है औि कदन है, औि जैसे जन्म है औि मृत्यु है; जैसे हि चीज 

अपने क्तवपिीत से तुली हई है, क्तवपिीत सम्हाले हए है, कोई चीज अकेली नहीं है, ऐसे ही प्रेम औि ध्यान है। प्रेम 

है स्त्रैर्, ध्यान है पौरुक्तर्षक।  

इससे यह मत समझ लेना कक जो र्ािीरिक रूप से पुरुर्ष हैं, वे ध्यान से ही उपलब्ध होंगे। यह बात 

र्ािीरिक नहीं है। बहत पुरुर्ष प्रेम से उपलब्ध हए हैं। यह बात आध्याक्तत्मक है। बहत सी क्तस्त्रयाूं ध्यान से 
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उपलब्ध हई हैं। जैक्तवक, र्ािीरिक क्तहसाब की बात नहीं कि िहा हूं। तुम्हािी अूंतिात्मा तक में यह भेद छाया 

हआ है।  

अपने को ठीक से समझने की कोक्तर्र् किो। दोनों प्रयोग किके देख लो! भजन में, भाव में डूबो; गीत में, 

गान में डूबो; नाचो प्रेम में मस्त होकि। औि अगि धुन बूंध जाए, सुि क्तमल जाए, िस बहने लगे, तो समझना कक 

यही तुम्हािा मागण है।  

तुम नाचो औि िस न बहे, तुम गीत गाओ औि गीत ओंठों पि िह जाएूं औि प्रार् उनसे सूंवाकदत न हों, 

सूंवेकदत न हों, तो समझ लेना कक प्रेम तुम्हािा मागण नहीं है। कर्ि ध्यान में डूबो। कर्ि आूंख बूंद किो, कर्ि मात्र 

साक्षी िह जाओ। अपनी श्वास के ही साक्षी िह जाओ। आती-जाती श्वास को देखते िहो। सुगमतम ध्यान की 

प्रकक्रया है क्तवपस्सना। श्वास भीति आए, देखो--भीति आई; श्वास बाहि जाए, देखो--बाहि गई। धीिे-धीिे, 

श्वास को देखते-देखते तुम्हें वह कदखाई पड़ने लगेगा जो देख िहा है। औि क्तजस कदन द्रष्टा के दर्णन होंगे, उस कदन 

पिमात्मा का अनुभव हो जाएगा।  

प्रेम के जगत में नाचते-नाचते, गीत गाते-गाते क्तजस कदन तुम डूब जाओगे औि तुम्हािी अक्तस्मता खो 

जाएगी, तुम्हािा अहूंकाि भाव खो जाएगा; नृत्य तो बचेगा, नतणक खो जाएगा, उस कदन तुम पिमात्मा को जान 

लोगे।  

हि कदम पे थी उसकी मूंक्तजल लेक,  

सि से सौदा-ए-जुस्तजू न गया।  

वह तो जगह-जगह है, लेककन तुम खोज की धुन में लगे हो। तुम इतनी तेजी से खोजने में लगे हो, आनूंद, 

कक तुम्हािी खोजने की व्यस्तता ही तुम्हें देखने नहीं दे िही है। तुम्हािी खोज ही तुम्हें अूंधा बनाए हए है। तुम 

इतनी तेजी से दौड़ िहे हो कक उसके पास से गुजि जाते हो औि नहीं देख पाते। तुम देखने के क्तलए ऐसे आतुि हो 

कक वह सामने खड़ा होता है, मगि तुम्हािी आतुिता ही तुम्हािे प्रार्ों पि छाई िहती है औि तुम उसे नहीं देख 

पाते।  

यक जा अटक के िहता है कदल हमािा वनाण,  

सबमें वही हकीकत कदखलाई दे िही है।  

हम अटक गए हैं कहीं। कोई धन में अटक गया है, कोई पद में अटक गया है, कोई ज्ञान में अटक गया है, 

कोई त्याग में अटक गया है। हम कहीं अटक गए हैं। नहीं तो सभी में--पत्थिों से लेकि चाूंद-तािों तक--उस एक 

की ही हकीकत है। वह एक ही सत्य प्रकट हो िहा है।  

गुल व बुलबुल बहाि में देखा,  

एक तुझको हजाि में देखा।  

देखना आ जाए तो रू्ल-रू्ल में वही है, पते्त-पते्त में वही है। पक्तक्षयों के गीत में वही है। सन्नाटे में वही है, 

सूंगीत में वही है। औि एक उसकी झलक क्तमल जाए कक उसकी झलक में ही तुम रूपाूंतरित हो जाते हो; तुम 

वही नहीं िह जाते जो तुम थे; नहा जाते हो उसकी झलक में; झड़ जाती है धूल जन्मों-जन्मों की, बह जाता है 

कचिा जैसे बाि में बह गया हो।  

उसकी तज-ेक्तनगाह मत पूछो,  

जी ही जाने है, आह मत पूछो।  
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औि क्तजस कदन तुम देखोगे, तुम ही थोड़े ही देखोगे। तुम देखोगे, वह भी देखेगा। दो आूंखें चाि आूंखें हो 

जाएूंगी। अकेला आदमी ही थोड़े ही देखता है पिमात्मा को! वह तो देख ही िहा है, तुम ही आूंखें चुिा िहे हो। 

या कहीं उलझे हो, या कहीं अटके हो, या आूंखें बूंद हैं, या गहिी नींद में सोए हो, या सपनों में उलझे हो। वह तो 

तुम्हें देख ही िहा है।  

फे्रक्तिक नीत्र्े ने एक बहत अदभुत बोधकथा क्तलखी है। एक पागल आदमी पहाड़ों से उतिा औि बीच 

बाजाि में आकि हाथ में जलती हई कूं दील क्तलए भि दोपहि कुछ खोजने लगा, दौड़ने लगा यहाूं-वहाूं। ढली हई 

गाक्तड़यों के नीचे झाूंका, वृक्षों के पीछे देखा, लोगों के आस-पास झाूंका, जहाूं भीड़ थी बीच में घुस गया। लोगों ने 

पूछा, क्या खोज िहे हो? क्या खो गया? औि भि दोपहिी में लालटेन!  

वह आदमी पागल मालूम होता था। औि उस पागल ने कहा कक मैं ईश्वि को खोज िहा हूं।  

लोग हूंसने लगे। उन्होंने कहा, बहत ईश्वि को खोजने वाले देखे, यह भी तुमने खूब ढूंग क्तनकाला! ककस 

ईश्वि को खोज िहे हो? क्या ईश्वि खो गया है? क्या ईश्वि कोई बच्चा है, जो मेले में अपने माूं-बाप से क्तबछुड़ 

गया? ककस ईश्वि की बातें कि िहे हो? उसकी पहचान क्या?  

औि उस पागल आदमी ने अपनी लालटेन जमीन पि पटक दी औि उसने कहा, मालूम होता है तुम्हें अब 

तक खबि नहीं क्तमली। ईश्वि मि चुका है! मैं तुम्हें उसकी खबि देने आया हूं।  

ककसी ने मजाक में ही पूछा कक ईश्वि मि कैसे गया?  

तो उस पागल आदमी ने कहा, यह भी तुम्हें पता नहीं है? तुम्हीं ने उसे माि डाला है औि तुम्हें अभी तक 

उसकी खबि नहीं! र्ायद खबि आने में देि लगेगी--दूि की खबि है, आते-आते समय लगेगा। र्ायद मैं अपने 

समय के पहले आ गया हूं।  

औि तब भीड़ में से ककसी ने पूछा, हमने उसे क्यों माि डाला?  

तो उस पागल आदमी ने कहा, उसे तुमने इसक्तलए माि डाला कक वह तुम्हें सदा देखता था। औि उसकी 

आूंखें तुम पि गड़ी िहती थीं। औि तुम बेचैन होते गए। औि तुम अपने को उससे क्तछपा न पाते थे। वह तुम्हािा 

साक्षी था, गवाह था। तुम गवाह को बदाणश्त न कि सके, तुम उस र्ाश्वत साक्षी को बदाणश्त न कि सके, इसक्तलए 

तुमने उसकी हत्या कि दी।  

यह बात नीत्र्े ने बड़ी अदभुत कही--कक आदमी ने ईश्वि की हत्या कि दी है, क्योंकक ईश्वि आदमी का 

गवाह है। उसकी आूंखें सदा तुम पि गड़ी हैं। अच्छा नहीं लगता कक कोई आूंखें सदा तुम पि गड़ाए िहे। मगि 

हजाि आूंखें हैं उसकी, चािों तिर् से वह तुम्हें देख िहा है। वही झाूंक िहा है चािों तिर् से। र्ायद तुम उसे 

देखने से डिते हो; या इस बात से डिते हो कक कहीं वह तुम्हें देख न िहा हो, इसक्तलए तुम आूंखें बूंद ककए खड़े 

हो।  

आूंखें खोलो! पिमात्मा प्रक्ततपल मौजूद है। औि एक बाि जिा सी भी आूंख खोल लोगे, जिा सी पलक, 

जिा सी झलक, कक कर्ि न रुक सकोगे। कर्ि पकड़े गए; कर्ि उसके प्रेम के जाल में पड़े।  

मय में वो बात कहाूं जो तेिे दीदाि में है,  

जो क्तगिा कर्ि न कभी उसको सम्हलते देखा।  

र्िाब में भी क्या िखा है, जो उसकी एक झलक में है! जो उसके दीदाि में है, जो उसके दृश्य में है, जो 

उसके दर्णन में है!  

मय में वो बात कहाूं जो तेिे दीदाि में है,  
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जो क्तगिा कर्ि न कभी उसको सम्हलते देखा।  

जो एक बाि क्तगिा सो क्तगिा, कर्ि कभी सम्हला नहीं। जो एक बाि बेहोर् हआ सो हआ, कर्ि कभी होर् 

में न आया। औि उसकी बेहोर्ी भी बड़ी अदभुत है, बड़ी क्तविोधाभासी है। क्योंकक जो उसके साथ बेहोर् हो 

गया, वह इस जगत में इतने होर् से भि जाता है क्तजसका क्तहसाब नहीं। औि क्तजसने पिमात्मा की बेहोर्ी नहीं 

जानी, वह इस जगत में बेहोर् है। ऐसा समझो, इस जगत में जो बेहोर् है, उसने अभी पिमात्मा की बेहोर्ी 

नहीं जानी। औि क्तजसने पिमात्मा की बेहोर्ी जान ली, वह इस जगत में समग्र होर् से भि जाता है।  

अक्तमय, हलाहल, मदभिे, श्वेत, श्याम, ितनाि।  

क्तजयत, मित, झुकक-झुकक पित, जेक्तह क्तचतवत इक बाि।।  

उसकी आूंखों में अमृत भी है औि जहि भी। जहि तुम्हें माि डालेगा, जैसे तुम हो; औि अमृत तुम्हें क्तजला 

देगा, जैसे तुम होने चाक्तहए। तेिी इन श्वेत, श्याम, ितनािी आूंखों में क्तवर्ष औि अमृत, दोनों का क्तवक्तचत्र 

सक्तम्मश्रर् हआ है, क्योंकक क्तजसका एक बाि भी इनसे सूंपकण  हो जाता है, ये आूंखें क्तजसे एक बाि देख लेती हैं, वह 

एक अथण में तो मि जाता है औि एक अथण में सदा के क्तलए जी जाता है। अहूंकाि तो मि जाता है, र्ाश्वत जीवन 

अनुभव हो जाता है।  

अक्तमय, हलाहल, मदभिे, श्वेत, श्याम, ितनाि।  

क्तजयत, मित, झुकक-झुकक पित, जेक्तह क्तचतवत इक बाि।।  

मगि वह तो तुम्हें देखने को कब से, कब से खड़ा है। तुम्हीं आूंखें चुिा िहे हो। आनूंद, यह मत पूछो कक 

पिमात्मा मुझे कहीं कदखाई नहीं पड़ता। यही पूछो कक मैं आूंख कैसे खोलूूं? मेिी आूंखें बूंद कैसे हैं? ककन कािर्ों 

से मेिी आूंखें बूंद हैं? मैंने कौन से पत्थि अपनी आूंखों पि िख क्तलए हैं? मैंने कौन से पदे अपनी आूंखों पि डाल 

िखे हैं? बस, इतना ही पूछो। औि उन पदों को हटाने का ही यहाूं आयोजन है। सूंन्यास उन पदों को तोड़ने का 

ही नाम है। सूंन्यास उन पत्थिों को हटा देने की ही प्रकक्रया है। पत्थि हट जाएूं, पदे उखड़ जाएूं, तुम चककत हो 

जाओगे--क्तजसे तुम खोजते थे, उसे खोजने की जरूित ही न थी, वह सदा तुम्हािा पीछा कि िहा था। तुम जहाूं 

गए, तुम्हािे साथ था। तुम्हािी छाया की तिह तुम्हािे साथ था। कभी-कभी छाया भी साथ छोड़ देती है--जब 

तुम छाया में होते हो, छाया साथ छोड़ देती है--मगि वह तुम्हािा कभी भी साथ नहीं छोड़ता। तुम निक जाओ 

तो निक में तुम्हािे साथ है। तुम पाप किो तो पाप में तुम्हािे साथ है। तुम पुण्य किो तो पुण्य में तुम्हािे साथ है। 

वह तुम्हािा साथ ही नहीं छोड़ सकता, क्योंकक वह तुम्हािा आूंतरिक स्वभाव है। छोड़ेगा भी तो कैसे?  

पिमात्मा को प्रश्न मत बनाओ। अपनी आूंख को, अपने देखने के ढूंग को, अपने हृदय को उघाड़ने की 

प्रकक्रया को, इसे तुम अपनी समस्या बनाओ।  

दिे-जानाूं पे अगि हसिते-क्तसज्दा है तुझे,  

अर्ण क्तजसके क्तलए झुक जाए वो सि पैदा कि।  

अगि उस प्यािे की चौखट पि नतमस्तक होने की इच्छा है-- 

दिे-जानाूं पे अगि हसिते-क्तसज्दा है तुझे,  

अर्ण क्तजसके क्तलए झुक जाए वो सि पैदा कि।  

अगि उस प्यािे की चौखट पि क्तसि झुकाना है तो एक ऐसा क्तसि पैदा किो कक क्तजसके सामने आकार् झुक 

जाए। अगि उसे देखने की इच्छा है तो ऐसी आूंखें पैदा किो कक वह खुद तुम्हािे सामने आ जाए। अगि उसे 
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अनुभव किना है तो ऐसी सूंवेदनर्ीलता जगाओ कक वह खुद लालाक्तयत हो उठे, तुम्हािे हृदय के साथ एक होने 

के क्तलए आूंदोक्तलत हो उठे।  

दिे-जानाूं पे अगि हसिते-क्तसज्दा है तुझे,  

अर्ण क्तजसके क्तलए झुक जाए वो सि पैदा कि।  

क्या हआ गि तेिी िातें िहीं बेगानाए-ख्वाब,  

हस्न बेदाि हो क्तजससे वो सहि पैदा कि।  

कर्कि न किें, जचूंता न किें, कक अगि िातें स्वप्निक्तहत िहीं औि तुम्हें कोई मधुि स्वप्न न आए-- 

क्या हआ गि तेिी िातें िहीं बेगानाए-ख्वाब,  

हस्न बेदाि हो क्तजससे वो सहि पैदा कि।  

ऐसी सुबह पैदा किो कक सौंदयण स्वयूं तुम पि बिसने को आतुि हो उठे।  

र्लके-इश्क के टूटे हए तािों की कसम,  

इक नई अूंजुमने-र्म्सो-कमि पैदा कि।  

एक नया आकार्, नये सूयण, नये तािे, नये नक्षत्र पैदा किने होंगे--तुम्हािे भीति! देखने की दृक्तष्ट, अनुभव 

किने वाला हृदय, प्रेम से भिी आूंखें, कक ध्यान में जगा हआ बोध--ये तािे, ये नक्षत्र, ये सूिज तुम्हािे भीति पैदा 

किने होंगे। कर्ि पिमात्मा ही पिमात्मा है। तुम बचना भी चाहो तो न बच सकोगे। तुम ककतने ही भागो तो 

भाग न सकोगे। क्योंकक वही है, केवल वही है।  

पि लोग अक्सि पिमात्मा के सूंबूंध में पूछते हैं, अपनी आूंख के सूंबूंध में नहीं पूछते। वहीं प्रश्न गलत हो 

जाता है। वहीं भ्राूंक्तत हो जाती है। अूंधा आदमी प्रकार् के सूंबूंध में पूछे, बस भूल हो गई। अूंधे आदमी को पूछना 

चाक्तहएीः मेिी आूंख का उपचाि कैसे हो? मेिी आूंख की जाली कैसे कटे? अूंधा आदमी इूंद्रधनुर्षों के सूंबूंध में पूछे, 

बस मुक्तश्कल में पड़ेगा। िूंगों के सूंबूंध में पूछेगा, मुक्तश्कल में पड़ेगा। औि तब अूंधे आदमी के पास एक ही उपाय 

है साूंत्वना का कक वह कह दे कक न कोई िूंग होते हैं, न कोई प्रकार् होता है। ताकक झूंझट क्तमटे; ताकक यह व्यथण 

का ऊहापोह क्तमटे।  

इसक्तलए अनेक-अनेक लोगों ने इनकाि कि कदया है कक ईश्वि है। क्योंकक अगि ईश्वि है, तो कर्ि आूंख 

खोलने की झूंझट लेनी पड़ेगी। अगि ईश्वि है, तो कर्ि हृदय के द्वाि खोलने की तैयािी कदखानी पड़ेगी। उतना 

साहस नहीं है। नाक्तस्तकता कायिता का आविर् है। नाक्तस्तकता अपने भीति की कायिता को क्तछपाने का बड़ा 

सुूंदि उपाय है, बड़ा सुूंदि तकण  है।  

औि ध्यान िखना, जब मैं नाक्तस्तक को कायि कह िहा हूं, तो तुम यह मत समझ लेना कक तुम मूंकदि-

मक्तस्जद-गुरुद्वािा जाने वाले आक्तस्तक हो तो तुम कायि नहीं, बड़े बहादुि हो! तुम्हािी आक्तस्तकता भी कायिता 

है। तुम डि के कािर् आक्तस्तक हो। औि कोई डि के कािर् नाक्तस्तक है। एक ने डि के कािर् इनकाि कि कदया है 

कक ईश्वि है ही नहीं। न होगा बाूंस न बजेगी बाूंसुिी, झूंझट क्तमटी। अब न खोजने की बात िही, न तलार्ने की 

बात िही। अब क्तनजिूंत होकि अपनी दुकान किें, धन कमाएूं, पद कमाएूं, इतनी सी जजूंदगी है, खा लें, पी लें, 

मौज कि लें! यह ईश्वि की जो महत जचूंता पकड़ती थी, उसको समाप्त कि कदया--एक सीधी सी बात से कक 

ईश्वि ह ैही नहीं।  

औि दूसिी तिर् तथाकक्तथत आक्तस्तक हैं, उन्होंने चुपचाप ईश्वि को स्वीकाि कि क्तलया--क्तबना खोजे, 

क्तबना देखे। उन्होंने भी आूंख नहीं खोली है; उन्हें भी पता नहीं है; उन्होंने कहा--होगा ही जी, कौन झूंझट में पड़े! 
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है तो ठीक, कभी मूंकदि हो आएूंगे, िक्तववाि को चचण हो आएूंगे, कभी क्तसि पटक लेंगे ककसी मूर्तण पि, दो रू्ल 

चिा देंगे, झूंझट क्तमटी!  

आक्तस्तकों ने भी अपने ढूंग से झूंझट क्तमटा ली है औि नाक्तस्तकों ने अपने ढूंग से झूंझट क्तमटा ली है--दोनों 

कायि हैं।  

धार्मणक आदमी न आक्तस्तक होता, न नाक्तस्तक होता। धार्मणक आदमी तो अपनी आूंखों की तलार् में लगा 

हआ, एक महायात्रा पि क्तनकला हआ यात्री होता है।  

मैं तुम्हें चाहता हूं कक तुम धार्मणक बनो--न आक्तस्तक, न नाक्तस्तक। भय के कािर् न इनकाि किना, न 

स्वीकाि। जब तक जान न लो, तब तक कहना--मुझे पता नहीं, मैं अज्ञानी हूं। जब जान लो, तभी मानना। उसके 

पहले मानना ही मत। औि जब मैं कहता हूं, मानना मत, तो मैं यह नहीं कह िहा हूं कक इनकाि किना। क्योंकक 

इनकाि किना भी मानना है। कोई मानता है ईश्वि है, कोई मानता है ईश्वि नहीं है। ये दोनों मान्यताएूं हैं, ये 

दोनों क्तवश्वास हैं। औि दोनों अूंधे आदक्तमयों के हैं। जानने वाला न तो मानता है, क्तवश्वास किता है, न अक्तवश्वास 

किता है। जानने वाला तो जानता है। अब क्तवश्वास कैसे किे? अब अक्तवश्वास कैसे किे? जानने वाला तो पीता है, 

जीता है।  

ईश्वि को जीया जा सकता है। औि ईश्वि को जीया जाए तो ही जीवन में कुछ अथण है। पि उसकी तैयािी 

किनी होगी, पात्र को क्तनखािना होगा।  

मत पूछो कक पिमात्मा कहाूं है! मत पूछो कक पिमात्मा है या नहीं! इतना ही पूछो कक मेिी आूंख कैसे 

खुलें?  

औि दो प्रयोग हैंःीः ध्यान का औि प्रेम का--दोनों को कि गुजिो! जो रुच जाए, जो तुम्हािे हृदय में समा 

जाए, क्तजससे तुम्हािा तालमेल बैठ जाए, उसे चुन लो औि सब दाूंव पि लगा दो। तुम क्तनक्तित जानोगे। ऐसे ही 

जाना गया है। ऐसे ही जाना जाता िहा है। ऐसे ही जाना जा सकता है।  

 

दूसिा प्रश्नीः मैं सूंन्यास के क्तलए तैयाि हूं। लेककन यह कैसे जानूूं कक पिमात्मा ने मुझे पुकािा ही है? यह 

मेिा भ्रम भी तो हो सकता है!  

 

हरिभजन! इस प्रश्न में छुप ेअहूंकाि को देखोगे--कक पिमात्मा तुम्हें जब पुकािे तब तुम सूंन्यास लोगे! 

सूंन्यास तो पिमात्मा को पुकािना है। तुम पिमात्मा को पुकािो! या कक प्रतीक्षा कि िहे हो कक पिमात्मा तुम्हें 

पुकािे? हालाूंकक मैंने कहा है कक तुम पुकािो, उसके पहले पिमात्मा तुम्हें पुकािता है। पिमात्मा तो पुकािता ही 

िहा ह,ै अहर्नणर्। पिमात्मा तो पुकाि का ही एक नाम है। यह सािा अक्तस्तत्व पुकाि िहा है कक आओ, लौट 

आओ! अपने घि लौट आओ! कहाूं दूि क्तनकल गए? कैसे भटक गए? वृक्ष तुमसे ज्यादा आनूंकदत हैं। पर्ु-पक्षी 

तुमसे ज्यादा आनूंकदत हैं। यह सािा अक्तस्तत्व महोत्सव में लीन है। एक आदमी ही भटका, उदास, क्तवर्षाद से 

भिा, जचूंक्ततत, सूंतापग्रस्त मालूम होता है। यह सािा अक्तस्तत्व कह िहा हैीः लौट आओ, वापस आ जाओ, यह 

उत्सव तुम्हािा भी है, ऐसे ही रू्ल तुम में भी क्तखलेंगे, ऐसी ही हरियाली तुम में भी होगी, ऐसा ही िस तुम में 

भी बहेगा। पिमात्मा तो पुकाि ही िहा है।  

लेककन इसका यह मतलब नहीं है कक तुम पहले यह क्तनिय कि लो कक पिमात्मा ने पुकािा है या नहीं, 

इसकी गािूंटी हो जाए, तब तुम सूंन्यास लोगे! गािूंटी कौन देगा?  
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औि यह आकाूंक्षा क्या र्ुभ है? इतना ही कार्ी है कक तुम पिमात्मा को पुकािो। या कक तुम चाहते हो 

पिमात्मा तुम्हें पुकािे? अहूंकाि बड़े सूक्ष्म िास्ते खोजता है। अहूंकाि कहता है, जब तक वह मुझे नहीं पुकािेगा, 

तब तक मैं कैसे सूंन्यास लूूं?  

मुझसे आकि लोग पूछते हैं कक हम सूंन्यास तो लें, आपने हमें पुकािा है?  

क्तजम्मेवािी मेिी होनी चाक्तहए। तुम सूंन्यास भी लोगे, तो भी समपणर् नहीं होगा। पिमात्मा ने पुकािा है, 

इसक्तलए आए हैं। तुम पिमात्मा से भी चाहते हो क्तनमूंत्रर्-पत्र पहले क्तमल जाए, तो तुम जाओगे। क्तबना बुलाए 

तुम पिमात्मा के द्वाि पि भी नहीं जाओगे? ऐसा अहूंकाि! तो, हरिभजन, सदा ही चूकते िहोगे।  

 

सच-सच बताना 

तुमने दी मुझको आवाज 

या कक  

महज यह मेिा एक भ्रम था?  

 

प्रवूंचना के वन से गुजिती हवाएूं 

बहत पास आकि 

देती हैं 

सूंकेती सीरटयाूं,  

चौकन्ने हो-हो कि भागने लग जाते हैं 

मृगछौने लूंगड़ी इच्छाओं के-- 

कीक्तलत पथ,  

तन श्लथ 

खूंडहि आस्थाओं का ढोते 

सलीब सा 

बेचािे मृगछौने जाएूं तो कहाूं जाएूं 

कस्तूिी मृग को हमने देखा तो कभी नहीं 

जीते जरूि िहे।  

 

नाम उसे कुछ भी दे लो 

तलार् या भटकन;  

र्ब्दों का बेमानी इूंद्रजाल 

िच डालो चाहो तो।  

सच का हमें पता है 

कक अपनी ही खोज हम न कि पाए जीवन भि।  

थके-थके  

क्षर् पि क्षर् िीते गए 
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औि 

उस िीतने में 

िीतने का क्तनयम अक्तधक 

मकसद बहत कम था 

 

ककसी क्तनजणन पोखि की  

काली चट्टानों पि  

जमी हई काई में 

कर्सल-कर्सल क्तबखिती,  

ककनािे पि पहूंच कि 

टूट-टूट जाती हई 

लगाताि लहिों के अथणहीन क्रम सा 

औि कुछ भी नहीं,  

लगता है,  

अपना ही पिाक्तजत अहम था!  

सच-सच बताना 

कक तुमने दी मुझको आवाज 

या कक 

महज यह मेिा एक भ्रम था?  

 

आदमी पक्का कि लेना चाहता है।  

सच-सच बताना 

तुमने दी मुझको आवाज 

या कक 

महज यह मेिा एक भ्रम था?  

आवाज की जरूित क्या है? तुम्हािे भीति जानने की आकाूंक्षा नहीं जगती कक जानें यह अक्तस्तत्व क्या 

है? तुम्हािे भीति क्तजज्ञासा नहीं उठती कक पहचानूूं मैं कौन हूं? तुम्हािे भीति ऊहापोह नहीं उठता कक कहाूं से 

हम आए, कहाूं हम जा िहे हैं? क्यों आक्तखि हम हैं? तुम्हािे भीति जीवन का िहस्य छूता नहीं? तुम्हें 

क्तवस्मयक्तवमुग्ध नहीं किता? तुम्हें अवाक नहीं किता? तुम्हें आियणचककत नहीं किता?  

पिमात्मा पुकािे क्यों? तुम पुकािो! औि तुम पुकािोगे तो मैं जरूि कहता हूं कक तुम तभी पुकािोगे जब 

उसने तुम्हें पुकािा है। अन्यथा तुम्हािे सामथ्यण के बाहि है कक तुम उसे पुकाि सको।  

तुम कहते होीः "मैं सूंन्यास के क्तलए तैयाि हूं। लेककन मैं यह कैसे जानूूं कक पिमात्मा ने मुझे पुकािा ही है?"  

डूबो सूंन्यास में, औि जानोगे। कुछ चीजें जीकि ही जानी जाती हैं। जैसे प्रेम। कोई किेगा तो जानेगा। ऐसे 

ही सूंन्यास है। सूंन्यास यानी पिमात्मा से प्रेम। पिम प्रेम। जीओगे, अनुभव किोगे, तो जानोगे। क्तनक्तित एक कदन 
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पाओगे कक उसने तुम्हें पुकािा था, तभी तो तुम चल पड़े थे उसकी ओि। मगि आज क्तबना चले कोई आश्वासन 

नहीं कदया जा सकता, कोई प्रमार्पत्र नहीं कदया जा सकता।  

लेककन, सूंन्यास की अगि तैयािी हो गई है, तुम कहते हो हरिभजन कक मैं सूंन्यास के क्तलए तैयाि हूं, तो 

कर्ि इतनी भी र्तण क्या लगाते हो? र्तण लगानी उक्तचत नहीं। पिमात्मा पि र्तण नहीं लगानी चाक्तहए। उस 

तिर् तो बेर्तण चलना चाक्तहए। प्राथणना बेर्तण ही हो सकती है। अगि र्तण है, तो सौदा है। औि जहाूं सौदा है वहाूं 

प्रेम नहीं। हाूं, अगि तुम कूद पड़ोगे, छलाूंग लगा लोगे, तो हजाि-हजाि प्रमार् क्तमलेंगे--एक नहीं, हजाि प्रमार् 

क्तमलेंगे।  

 

कौन आया कक क्तनगाहों में चमक जाग उठी 

कदल के सोए हए तािों में खनक जाग उठी 

 

ककसके आने की खबि ले के हवाएूं आईं 

क्तजस्म से रू्ल चटकने की सदाएूं आईं 

रूह क्तखलने लगी, साूंसों में महक जाग उठी 

 

ककसने मेिी नजि देख के बाूंहें खोलीं 

र्ोख जज्बात ने सीने में क्तनगाहें खोलीं 

ओंठ तपने लगे, जुल्र्ों में लचक जाग उठी 

 

ककसके हाथों ने मेिे हाथों से कुछ माूंगा है 

ककसके ख्वाबों ने मेिे ख्वाबों से कुछ माूंगा है 

कदल मचलने लगा, आूंचल में छनक जाग उठी 

 

कौन आया कक क्तनगाहों में चमक जाग उठी 

कदल के सोए हए तािों में खनक जाग उठी 

 

साधािर् प्रेम में यह हो जाता है। कोई ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ गया, कोई ककसी पुरुर्ष के प्रेम में पड़ 

गया, साधािर् प्रेम में यह हो जाता है-- 

कौन आया कक क्तनगाहों में चमक जाग उठी 

कदल के सोए हए तािों में खनक जाग उठी 

तो उस पिम प्यािे के साथ तुम सूंबूंध जोड़ोगे तो तुम सोचते हो प्रमार् न क्तमलेंगे? हजाि-हजाि प्रमार् 

क्तमलेंगे। झनझना उठें गे प्रार्ों के ताि। गीत उभिने लगेंगे। नृत्य उठेगा। तुम्हािी आूंखों से िोर्नी झिने लगेगी। 

तुम्हािे प्रार्ों में एक अपूवण र्ीतलता का जन्म होगा। तुम नये हो जाओगे। तुम्हािा पुनजणन्म होगा। तुम जीवन 

की र्ाश्वतता को देखोगे कर्ि। जन्म औि मिर् के बीच क्तघिे हए इस छोट ेसे क्षर्भूंगुि जीवन से तुम्हािा सूंबूंध 
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टूट जाएगा। तुम उस जीवन को जानोगे जो जन्म के भी पहले है औि मृत्यु के भी बाद है। हजािों होंगे प्रमार्--

लेककन छलाूंग लगे तो।  

तैयािी है तो र्तण न लगाओ। र्तण लगाते हो तो तैयािी नहीं है। प्रेम में कोई र्तण कहता है? औि पिमात्मा 

तो चुप है। कौन उत्ति देगा? मौन उसकी भार्षा है। तुम पूछते िहोगेीः क्या तुमने मुझे पुकािा? आकार् र्ाूंत 

िहेगा, उत्ति न आएगा। तुम बैठे-बैठे ही मि जाओगे।  

हृदय में भाव उठा है, छलाूंग लो। खोओगे क्या? तुम्हािे पास खोने को क्या है? पा सकते हो, खोने को तो 

कुछ भी नहीं है।  

कम्युक्तनज्म के जन्मदाता कालण माक्सण ने अपनी महत्वपूर्ण ककताब "कम्युक्तनस्ट मेक्तनरे्स्टो" का अूंत ऐसे 

ककया ह ैकक हे दुक्तनया के मजदूिो, इकट्ठे हो जाओ! क्योंकक तुम्हािे पास खोने को क्तसवाय जूंजीिों के औि कुछ भी 

नहीं, औि पाने को सब कुछ है।  

यह बात मजदूिों के सूंबूंध में सच हो या न हो, लेककन मैं तुमसे कहता हूं कक क्तजनको भी छलाूंग लेनी है 

सूंन्यास में, वे ले ही लें; क्योंकक तुम्हािे पास खोने को क्तसवाय जूंजीिों के औि कुछ भी नहीं है, औि पाने को सब 

कुछ है--सब कुछ, क्तजसमें पिमात्मा भी सक्तम्मक्तलत है।  

 

तीसिा प्रश्नीः कल आपने प्रवचन में नसरुद्दीन की कहानी कही--कड़ाही के बच्चे होने वाली। मैंने सूंजय को 

तपेली दी थी। तपेली मि गई, औि बाद में छोटी-मोटी तपेक्तलयाूं भी मि गईं। औि अब कर्ि कदख िहा है कक 

कड़ाक्तहयों के बच्चे हो िहे हैं। अब यह खेल देखने की क्षमता आ िही है। सुख-दुख, धूप-छाूंव, कदन औि िात की 

तिर् देखने की समझ आपसे क्तमली है। दो वर्षण पहले आपसे प्रश्न पूछा था, कार्ी दुख की छाया में था, आपने 

सूर्ी कहानी का सूंदेर् कदया था--यह भी गुजि जाएगा। क्तबल्कुल वैसा ही हआ है। अब यह सुख का समय भी 

जाएगा, इस क्तनयम की भी समझ आई है। आपके अमूल्य सूत्र--वतणमान में होने का औि होर् को जीवन में 

उतािने का प्रयि किता िहता हूं। प्रश्न कुछ भी नहीं है, कर्ि भी आपसे कुछ सुनने की प्यास जरूि है!  

 

योग माक्तर्क! यह सूत्र समझ में आ जाए कक जो भी आता है, जाता है, तो सब समझ में आ गया। न सुख 

रटकता है, न दुख। न जन्म रटकता है, न मृत्यु। कुछ रटकता ही नहीं। जगत प्रवाह है। जैसे गूंगा भागी जा िही, 

ऐसे जीवन में घटनाओं की भाग-दौड़ है। मगि इन सािी घटनाओं के बीच एक है जो रटका हआ हैीः साक्षी, देखने 

वाला।  

दो साल पहले तुम दुख में थे, तुमने दुख देखा था; अब तुम सुख में हो, अब तुम सुख देख िहे हो। दुख नहीं 

िहा, सुख भी नहीं िहेगा। मगि एक बचा हैीः देखने वाला। उसने दुख भी देखा, सुख भी देखा। उसने बचपन 

देखा, जवानी देखी, बुिापा देखेगा। उसने जन्म देखा, मृत्यु भी देखेगा। वह साक्षी र्ाश्वत है। बस वह साक्षी में 

ही हम धीिे-धीिे डूबते जाएूं, डूबते जाएूं, एक हो जाएूं, लीन हो जाएूं, तो सब पा क्तलया। इस जगत की सािी 

सूंपदा, सािा साम्राज्य व्यथण है। क्तजसने साक्षी को पा क्तलया, उसने पिमात्मा का िाज्य पा क्तलया। औि उसे पाने 

के ही सूत्र हैंःीः वतणमान में जीओ; होर् से जीओ। साक्षी यानी होर्।  

औि साक्षी तो केवल वतणमान का ही हआ जा सकता है। जो अब है ही नहीं, उसके साक्षी कैसे होओगे? 

वह तो गया। औि जो अभी आया नहीं है, उसके भी साक्षी नहीं हो सकते, वह तो अभी आया नहीं है। साक्षी तो 

वतणमान के ही हो सकते हो। ये तीनों चीजें सूंयुि हैं। साक्षी होने का अथण हैीः होर् से जीना। होर् से जीने का अथण 
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हैीः वतणमान में जीना। औि जो होर् औि वतणमान में है, उसका सूंबूंध उससे जुड़ जाएगा जो कालातीत है, जो 

साक्षी है।  

योग माक्तर्क, तुम्हािे भीति जो साक्षी बैठा है, वही पिमात्मा है। वही पिम आनूंद है। वह न तो सुख है, 

न दुख। वह दुखातीत है, सुखातीत है, लेककन सक्तच्चदानूंद है। वही सत्य है, वही चैतन्य है, वही आनूंद है। तुम्हािे 

हाथ सूत्र लग िहा है, चूक न जाए। क्योंकक जब दुख होता है तब तो हम चाहते हैं कक जाए; पकड़ते नहीं। कौन 

पकड़ता है दुख को? लेककन जब सुख होता ह,ै तब धीिे से मन में भीति कहीं िस सिकता है कक रुका िहे, रुका 

िहे, न जाए। कौन सुख को नहीं िोक लेना चाहता? इसक्तलए दुख में जागना आसान है, सुख में जागना करठन है।  

योग माक्तर्क, तुम कहते हो, दो साल पहले मैं कार्ी दुख की छाया में था।  

वह घड़ी उतनी खतिनाक नहीं थी। खतिनाक घड़ी अब है। तब मैंने तुमसे कहा थाीः यह भी गुजि 

जाएगा। अब भी तुमसे यही कहता हूंःीः यह भी गुजि जाएगा। तब मेिी बात को सुन कि तुम्हें ढािस बूंधा 

होगा। अब मेिी बात को सुन कि तुम्हािी छाती थोड़ी कूं प जाएगी। यह भी गुजि जाएगा। यहाूं सभी गुजि 

जाना है। यहाूं कुछ भी रटकने का नहीं है। यह जगत पानी का बबूला है। बना औि क्तमटा।  

जैसे दुख गुजि गया था औि तुम क्तनजिूंत बने िहे थे, ऐसे ही जब यह सुख भी गुजि जाए तो क्तनजिूंत बने 

िहना। आते िहेंगे सुख औि दुख कदन औि िात की तिह... कदन औि िात के ताने-बाने से समय बना है। ऐसे ही 

सुख-दुख के ताने-बाने से जीवन की चादि बुनी गई है। लेककन तुम चादि नहीं हो। कभी दुख ओिते हो, कभी 

सुख ओिते हो, मगि तुम ओिनी नहीं हो। तुम तो वह हो जो ओि लेता है। कभी बीमािी ओिते हो, कभी 

स्वास्थ्य; कभी सुूंदि, कभी कुरूप; कभी प्रसन्न, कभी उदास। ये सब ओिक्तनयाूं हैं। तुम इन सबसे पृथक हो, क्तभन्न 

हो, अन्य हो। तुम इनके साथ अपने को अक्तभन्न मत जानना, बस, तुम्हािे हाथ में स्वर्ण-सूत्र है। इस स्वर्ण-सूत्र से 

पिमात्मा का द्वाि खुल सकता है!  

 

चौथा प्रश्नीः मैं तो प्रकार् से अपरिक्तचत हूं, बस अूंधेिे को ही जानता हूं। कर्ि प्रकार् के नाम पि जो 

पाखूंडों का जाल रै्ला है, उससे भी डिता हूं। मुझे मागण दें, दृक्तष्ट दें, प्रकार् दें!  

 

िामस्वरूप! यह स्वाभाक्तवक है। सत्य के नाम पि इतना पाखूंड रै्ला हआ है, पिमात्मा के नाम पि इतनी 

धोखाधड़ी है, प्रकार् के नाम पि र्ब्दों औि र्ास्त्रों के इतने जाल रै्ले हए हैं, कक यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है कक 

कोई ऊब जाए, कक कोई थक जाए, कक कोई क्तसर्ण  ऊब में ही पीठ कि ले। मगि प्रकार् के सूंबूंध में र्ब्दों औि 

र्ास्त्रों का जाल ककतना ही हो, प्रकार् की तलार् मत बूंद कि देना! पिमात्मा के सूंबूंध में चाहे ककतनी ही 

धोखाधक्तड़याूं चल िही हों, औि ककतना ही बाजाि खड़ा हो गया हो, औि मूंकदि औि मक्तस्जद ककतने ही लूट-

खसोट कि िहे हों, पिमात्मा के नाम पि ककतनी ही बेईमानी चल िही हो, तो भी पिमात्मा की तलार् मत 

छोड़ देना!  

सच तो यह है, इतनी बेईमानी चल िही है इसीक्तलए कक पिमात्मा होना चाक्तहए। जब सच्चे क्तसके्क होते हैं, 

तभी तो झूठे क्तसके्क चल सकते हैं। अगि सच्चे क्तसके्क हों ही न, तो झूठे क्तसके्क कैसे चल सकते हैं? जिा सोचो, सिकाि 

तय कि ले कक सब क्तसके्क िद्द; सब क्तसके्क टकसाल वापस लौटा क्तलए जाएूं। तो झूठे क्तसक्कों की बड़ी मुसीबत हो 

जाएगी। असली तो टकसाल वापस चले जाएूंगे, झूठे व्यथण हो जाएूंगे। असली नोट है तो नकली नोट चल सकता 

है। नकली नोट सबूत देता है कक असली नोट कहीं होगा--नहीं तो चलेगा कैसे?  
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नकली को चलने के क्तलए असली का सहािा चाक्तहए। झूठ के पाूंव नहीं होते, झूठ लूंगड़ा है। झूठ हमेर्ा 

सत्य के उधाि पाूंव लेकि चलता है। इसक्तलए हि झूठ दावा किता है कक मैं सच हूं। औि तभी तक चल सकता है 

जब तक तुम उसे सच मानो। जैसे ही तुमने झूठ माना कक तत्क्षर् वहीं क्तगि जाएगा। झूठ जब तक ऐसी प्रक्ततष्ठा 

बनाए िखे कक मैं सच हूं, तब तक ही पूजा जा सकता है।  

लेककन एक बात तो तय है कक जब तुम झूठ की पूजा किते हो, तब भी तुम वस्तुतीः सत्य की ही पूजा कि 

िहे हो। माना कक वहाूं सत्य नहीं है, लेककन सत्य का दावा तो वहाूं क्तनक्तित है। सत्य के दावेदाि वहाूं हैं। इतना 

जाल धमों के नाम पि चलता िहा है। इतना जाल चला है कक धमण को नष्ट हो जाना चाक्तहए था। इतनी बेईमानी 

हो चुकी है ईमान के नाम पि कक अभी तक ईमान की कभी की कब्र खुद जानी चाक्तहए थी। मगि कुछ बात है, 

कुछ िाज है, कक इतनी धोखाधड़ी, इतनी बेईमानी, इतना खून-खिाबा, जमीन लाल हो गई, सुखण हो गई िि 

से! जहूंदू-मुसलमान लड़ते िहे, ईसाई-मुसलमान लड़ते िहे, लड़ते ही िहे लोग। धमण के नाम पि प्रेम की बातें 

होती िहीं औि तलवािें चलती िहीं। धमण के नाम पि पिमात्मा की बातें होती िहीं औि आदमी की हत्या होती 

िही। यह सब होता िहा, कर्ि भी धमण नष्ट नहीं हआ। कुछ बात है। कुछ िाज है। क्तनन्यानबे चीजें झूठ चल िही 

हों, तब भी कहीं एक कोई बात सच है क्तजसके आधाि पि क्तनन्यानबे झूठ चल िहे हैं।  

तो तुम्हािा भाव स्वाभाक्तवक है कक तुम थक गए, ऊब गए--पाखूंडों का जाल रै्ला देख कि। कौन नहीं 

ऊब जाएगा? लेककन पाखूंडों का जाल अगि रै्ला है तो कहीं न कहीं सत्य क्तछपा होगा। उसे खोजो! मुसलमान 

चाहे सच न हों, मोहम्मद सच हैं; क्तसक्ख चाहे सच न हों, नानक सच हैं; औि जैन चाहे सच न हों, महावीि सच 

हैं। जहूंदू सच हों या न हों, कृष्र् तो सच हैं। कर्ि कृष्र् के नाम पि पूंडे-पुिोक्तहत इकट्ठे होंगे, स्वाभाक्तवक है। जहाूं 

कृष्र् जैसा अदभुत व्यक्ति घटेगा औि जहाूं कृष्र् जैसा व्यक्ति आकार् के सत्यों को जमीन पि उताि लाएगा, 

वहाूं जो चालबाज हैं, होक्तर्याि हैं, चालाक हैं, वे मौका नहीं चूकें गे। वे अड्डा जमा लेंगे। वे कहेंगे, कृष्र् ककतने 

कदन िहेंगे? आज नहीं कल क्तवदा होंगे, कर्ि तो हमीं माक्तलक हैं।  

यह जान कि तुम हैिान होओगे कक जैनों के चौबीस तीथंकि ही क्षक्तत्रय थे, लेककन महावीि, क्तजन्होंने जैन 

धमण को पुनरुज्जीवन कदया, खुद क्षक्तत्रय, उनके पहले के तेईस तीथंकि क्षक्तत्रय, लेककन महावीि के सािे गर्धि--

उनके प्रमुख क्तर्ष्य--ब्राह्मर् पूंक्तडत। यह बड़ी हैिानी की बात है। सब पूंक्तडत उनके प्रमुख क्तर्ष्य होकि बैठ गए।  

पूंक्तडत यह मौका नहीं छोड़ेंगे। जहाूं भी सत्य का जन्म होगा, वहाूं पूंक्तडत जल्दी ही सबसे पहले पहूंच 

जाएगा। क्योंकक सत्य के आधाि पि खूब र्ोर्षर् हो सकता है।  

एक पुिानी कहानी है। र्ैतान का एक क्तर्ष्य भागा हआ आया औि र्ैतान से बोला, आप बैठे यहाूं क्या 

खूंजड़ी बजा िहे हैं? एक आदमी को सत्य उपलब्ध हो गया है। मैं जमीन से आ िहा हूं। उसकी समाक्तध पूर्ण हो 

गई। उसने सत्य को पा क्तलया। औि आप यहाूं बैठे खूंजड़ी बजा िहे हैं! अपनी बिबादी हो जाएगी!  

र्ैतान खूंजड़ी बजाता िहा, हूंसता िहा। उसने कहा, तू कर्कि मत कि! तू नया-नया क्तर्ष्य है, तुझे अभी 

अनुभव नहीं। हमें तो यह धूंधा किते सकदयाूं बीत गईं। तू कर्कि मत कि। हमने पूंक्तडत-पुजारियों को चला कदया 

है। क्तजसको सत्य क्तमला है, जल्दी ही उसको पूंक्तडत-पुजािी घेि लेंगे। जनता औि उसके बीच में पूंक्तडत-पुजािी 

खड़े हो जाएूंगे, बस काम खतम। हमने हत्या कि दी सत्य की। औि ज्यादा किने की कोई जरूित नहीं है। हमें 

सीधा जाने की जरूित नहीं, हमने सेवक िख छोड़े हैं, पूंक्तडत-पुजािी िख छोड़े हैं, वे हमािा काम किते हैं।  
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यह कहानी बड़ी अदभुत है। इसका मतलब हआ, मूंकदि में चाहे मूर्तण तो भगवान की हो, मगि पुजािी 

र्ैतान का होता है। क्योंकक पुजािी तो मूर्तण का र्ोर्षर् कि िहा है, मूर्तण के नाम पि र्ोर्षर् कि िहा है। 

पुजारियों से सावधान िहना!  

लेककन इसका यह मतलब नहीं है कक तुम धमण से पीठ रे्ि लो। झूठे क्तसक्कों से सावधान िहना, इसका यह 

अि्थ नहीं है कक असली क्तसक्कों को र्ेंक देना। यह तो अूंगे्रजी में जैसे कहावत है कक पानी के साथ, क्तजसमें बच्चे को 

नहलाया, बच्चे को भी र्ेंक कदया। पानी र्ेंका, बच्चे को भी र्ेंक कदया। यह तो बड़ी भूल हो जाएगी। पानी गूंदा 

है, उसको र्ेंक दो, मगि बच्चे को तो बचाओ।  

तुम्हािी बात तो स्वाभाक्तवक है, िामस्वरूप!  

 

िोर्नी ने इस कदि छला 

अूंधेिों से प्याि हो गया।  

 

एक ककिर् की लपेट में  

बहत दूि तक गया चला 

बीहड़ों के सन्नाटों से  

तानाकक्तर्यों के अूंधे जूंगल तक  

जभूंची हई मुरट्ठयों में 

िेत के क्तसवा 

कुछ नहीं...  

... कुछ नहीं क्तमला।  

िोर्नी ने इस कदि छला 

अूंधेिों से प्याि हो गया 

 

तनी हई प्रत्यूंचाएूं देख लीं 

गलत जगह क्तनिथणक टूंकािते,  

र्टते-र्टते ज्वालामुक्तखयों के अूंदि 

जाने कब जा सोईं बर्ण  की बेक्तहसाब क्तसक्तल्लयों के बीच 

आग को कहाूं-कहाूं पुकािते?  

िोर्नी ने इस कदि छला 

अूंधेिों से प्याि हो गया।  

 

आग की प्रवूंचना से कु्षब्ध 

क्या कहूं,  

यही बहत कक हूं...  

औि अब तो होना भी ददण बो गया!  
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िोर्नी ने इस कदि छला 

अूंधेिों से प्याि हो गया।  

 

बहत लोग पूंक्तडत-पुजारियों के पाखूंडों के कािर्, साधु-सूंतों, महात्माओं की जालसाक्तजयों के कािर् 

अधार्मणक हो गए हैं। मेिे क्तहसाब में नाक्तस्तकों के प्रभाव में लोग अधार्मणक नहीं हए हैं, आक्तस्तकों की धोखाधड़ी 

ने लोगों को अधार्मणक बना कदया है। आक्तस्तकों ने इस बुिी तिह दुव्यणवहाि ककया है धमण के नाम पि कक क्तजनमें 

थोड़ी भी सोच-समझ थी, उन्होंने नाते तोड़ क्तलए हैं।  

िामस्वरूप, तुम ठीक कहते हो। लेककन कर्ि भी मैं कहूंगाीः नाता तोड़ ही मत लेना। पूंक्तडत-पुजािी से 

तोड़ना; र्ास्त्र से, क्तसद्धाूंत से, र्ब्द से तोड़ना; मगि सत्य की तलार् जािी िहे। औि सत्य तुम्हािे भीति है। कोई 

पूंक्तडत नहीं दे सकता, कोई पुजािी नहीं दे सकता, कोई मौलवी नहीं दे सकता। कोई तुम्हें सत्य नहीं दे सकता। 

पूंक्तडत-पुजारियों की तो बात छोड़ दो, बुद्ध-महावीि-कृष्र् कोई भी तुम्हें सत्य नहीं दे सकते। हाूं, सत्य की प्यास 

दे सकते हैं। इर्ािे कि सकते हैं, चलना तो तुम्हीं को पड़ेगा। पहूंचना भी तुम्हीं को पड़ेगा। सत्य के जगत में 

उधािी नहीं होती। सत्य तो नगद होता है। अपने ही अनुभव से होता है। क्तनज का होता है। औि क्तनज का होता 

है तो ही मोक्षदायी होता है।  

तो तुम कहते होीः "मैं तो प्रकार् से अपरिक्तचत हूं, बस अूंधेिे को जानता हूं।"  

अूंधेिा भी कुछ बुिा नहीं है। आक्तखि प्रकार् अूंधेिे से ही तो पैदा होता है। अूंधेिी िात के ही गभण में ही तो 

सुबह का जन्म होता है। अूंधेिी िात ही तो सुबह की माूं है, जन्मदात्री है। औि जैसे-जैसे िात अूंधेिी होती है वैसे-

वैसे सुबह किीब होती है। ठीक भोि होने के पहले िात सवाणक्तधक अूंधेिी हो जाती है। तो अूंधेिे से कुछ दुश्मनी 

िखने की जरूित नहीं है। अूंधेिे को भी प्रेम किना सीखो। क्योंकक अूंधेिा भी प्रकार् का ही एक रूप है।  

इसीक्तलए तो उल्लू िात में भी देख सकता है। क्योंकक अूंधेिा भी प्रकार् का ही एक रूप है। हमािी आूंखें 

उतनी तेज नहीं हैं कक हम अूंधेिे में देख सकें । उल्लू की आूंखें तुमसे ज्यादा तेज हैं, इसक्तलए उल्लू अूंधेिे में देख 

लेता है। बहत देर्ों में उल्लू को ज्ञान का प्रतीक माना जाता है। हमािे देर् में तो नहीं माना जाता, यहाूं तो हम 

गाली देते हैं तो कहते हैंःीः उल्लू का पट्ठा। लेककन पक्तिम में उल्लू को ज्ञान का प्रतीक माना जाता है। औि मैं 

मानता हूं कक वे ठीक मानते हैं। क्तजसको अूंधेिे में कदखाई पड़े, उसको ज्ञानी न कहोगे तो औि क्या कहोगे? 

क्तजसको अूंधेिा भी िोर्नी मालूम पड़े, वही तो प्रबुद्ध है, वही तो प्रज्ञा को उपलब्ध है।  

प्राचीन समय में कभी भाित में भी एक पिूंपिा थी, जो उल्लू को ज्ञान का प्रतीक मानती थी। हमािे छह 

दर्णनों में एक दर्णन का नाम औलूक्य-दर्णन है। उल्लुओं का दर्णन! तो जरूि उस समय उल्लू प्रक्ततक्तष्ठत िहा होगा। 

कर्ि कैसे इसकी दुदणर्ा हई, ये क्यों बेचािा इतना पक्ततत हआ, र्ायद उसका कािर् यह है कक इसे कदन में 

कदखाई नहीं पड़ता। िात में कदखाई पड़ता ह,ै इस पि अगि हम ध्यान दें, तब तो उल्लू अदभुत मालूम होता है। 

लेककन कदन में कदखाई नहीं पड़ता। क्तजन्होंने इस बात पि ध्यान कदया कक उल्लू को कदन में कदखाई नहीं पड़ता, 

उन्होंने गाली गिी होगीीः उल्लू के पटे्ठ! क्तजनको कदन में भी कदखाई न पड़े! जैसे कोई आदमी तुमसे टकिा जाए, 

भिी सड़क पि, भि दोपहिी में, तुम कहो--क्या उल्लू के पटे्ठ! कुछ अकल है? कदखाई पड़ता है कक नहीं? अूंधे 

हो?  
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उल्लू के पटे्ठ हम अूंधों को कहने लगे। उल्लू को कदन में नहीं कदखाई पड़ता, वह एक पहलू है। लेककन उल्लू 

को िात में कदखाई पड़ता है, वह भी एक पहलू है। क्तजन्होंने उस पहलू पि जोि कदया, उन्होंने उसे ज्ञान का 

प्रतीक माना।  

लेककन, वस्तुतीः जो ज्ञान को उपलब्ध होता है, उसे िात में भी कदखाई पड़ता है, कदन में भी कदखाई पड़ता 

है। उसका साक्षी जग गया! उसे अूंधेिे में भी िोर्नी है। िोर्नी में तो िोर्नी होती ही है, अूंधेिे में भी िोर्नी 

होती है। क्योंकक अूंधेिा भी िोर्नी से क्तभन्न नहीं है। जैसे सदी-गमी एक ही चीज के दो रूप हैं, वैसे ही अूंधेिा-

उजाला एक ही चीज के दो रूप हैं।  

अूंधेिे को घृर्ा मत किना। अूंधेिे में भी जीवन के पिम अनुभव पैदा होते हैं--अूंधेिे में ही। ये सािे जो बुद्ध 

हए पृथ्वी पि, ये जीवन की अूंधेिी िात में ही से पैदा हए। ये तुम्हािे जैसे ही भटके औि टकिाए औि भूले औि 

चूके; य े तुम्हािे जैसे ही न मालूम ककतने-ककतने जन्मों तक पापों से गुजिे; इन्होंने भी वे सािी पीड़ाएूं झेलीं जो 

तुम झेलते हो; इन्होंने भी सूंताप झेले, इन्होंने भी कूं टकाकीर्ण िास्तों पि अपने पैिों को लहलुहान ककया। ये कुछ 

ऐसे ही अचानक बुद्ध नहीं हो गए। इनकी भी लूंबी यात्रा है, जैसी तुम्हािी लूंबी यात्रा है। लेककन वह सािा 

अूंधेिा जो इन्होंने जीया, एक कदन उसी अूंधेिे में से सुबह का जन्म हआ।  

 

िात की गहिाइयों में गान जागे।  

 

स्वप्न मीठे, िात मीठी,  

नींद की हि बात मीठी,  

प्रार् में मेिे मधुि आह्वान जागे,  

िात की गहिाइयों में गान जागे।  

 

मूूंद कि दृग सो िहे खग,  

सुप्त गहिी नींद में जग,  

मौन इन अमिाइयों में प्रार् जागे,  

िात की गहिाइयों में गान जागे।  

 

जाग वीर्ा, जाग गायक,  

जाग युग के मौन साधक,  

रूप र्त र्त ले अमि अिमान जागे,  

िात की गहिाइयों में गान जागे।  

 

जाग ओ अनुिक्ति के पल,  

जाग ओ अक्तभव्यक्ति के पल,  

जाग मेिी साधना, विदान जागे,  

िात की गहिाइयों में गान जागे।  
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िात की गहिाई सुबह के किीब आने का लक्षर् है।  

तुम कहते होीः "बस मैं अूंधेिे को ही जानता हूं।"  

घबड़ाओ न। अूंधेिे को जानते हो, तो तुम्हािे हाथ में प्रकार् का आूंचल लग गया। अूंधेिे को जानते हो, तो 

अब प्रकार् को जानना ज्यादा दूि नहीं है। दो कदम औि! या कौन जाने, बस एक कदम औि! या कौन जाने, बस 

आूंख का खोलना--इतना ही र्ासला हो!  

पूछते होीः "मुझे मागण दें, दृक्तष्ट दें, प्रकार् दें!"  

प्रकार् मैं नहीं दे सकता! दृक्तष्ट भी मैं नहीं दे सकता! मागण दे सकता हूं। मागण से दृक्तष्ट क्तमलेगी, दृक्तष्ट से 

प्रकार् क्तमलेगा। मागण ही दे िहा हूं। सूंन्यास मागण है।  

सूंन्यास का अथण हैीः सूंसाि में होर्पूवणक जीना। भागना नहीं, जागना। सूंन्यास का अथण हैीः साक्षीभाव से 

जीना। जीवन को एक बड़ा मूंच अक्तभनय का मानना। एक नाटक, क्तजसमें तुम एक अक्तभनय पूिा कि िहे हो। 

अक्तभनय के साथ अपना तादात्म्य नहीं जोड़ लेना। कक िामलीला में िाम बन गए, तो अब घि भी ले आए, चले 

आए धनुर्षबार् क्तलए! औि पिी लाख कहे कक अब धनुर्षबार् िखो, औि तुम कहो कक कैसे िख सकते हैं, हम िाम 

हैं! तो पागलखाने ले जाना पड़े कर्ि।  

ऐसा कभी-कभी हो जाता है। कभी-कभी क्या, अक्सि हो जाता है। लोग अक्तभनय के साथ अपना 

तादात्म्य कि लेते हैं। मैं कलकत्ते में एक घि में मेहमान होता था। कलकत्ता हाईकोटण के न्यायाधीर् का घि था। 

उनकी पिी ने मुझसे कहा कक मेिे पक्तत आपको इतना मानते हैं कक अगि आप उनको कुछ कहेंगे तो र्ायद सुनें; 

औि तो ककसी की सुनते नहीं!  

मैंने कहा, तकलीर् क्या है? क्तर्कायत क्या है?  

उसने कहा, क्तर्कायत भािी है। क्तर्कायत यह है कक ये घि भी आ जाते हैं, मगि इनका ढूंग वही होता है 

जो अदालत में न्यायाधीर् का। ये िात क्तबस्ति पि भी मेिे साथ सोते हैं तो उसी अकड़ औि न्यायाधीर्... वह 

अकड़ नहीं जाती! बच्चे घि में डिते हैं इनके आने से। इनके आते ही सन्नाटा हो जाता है। सब चौकन्ने हो जाते हैं। 

क्योंकक इनका ढूंग वही कानूनी। औि हि बात में भूल-चूक क्तनकालने की आदत। औि खुद को जसूंहासन पि 

क्तविाजमान समझते हैं। वहाूं से नीचे उतिते ही नहीं! हम थक गए हैं। आप इनको इतना ही समझा दें कक 

अदालत में ठीक है, आप न्यायाधीर् िहें, घि तो पक्तत हैं तो पक्तत, क्तपता हैं तो क्तपता।  

अक्तभनय किने की कला का अथण होता हैीः जो काम जहाूं किने को क्तमला है, उसे ककया, लेककन उसके साथ 

एक नहीं हो गए। कर्ि उसे उताि कि िखने की क्षमता होनी चाक्तहए। चौबीस घूंट ेमें न मालूम ककतने काम तुम्हें 

किने पड़ते हैं। चूूंकक तुम उन सबके साथ अपना तादात्म्य कि लेते हो, तुम्हािे भीति एक भीड़ इकट्ठी हो जाती 

है। ककसी के तुम पक्तत हो, ककसी के क्तपता हो, ककसी के भाई हो, ककसी के नौकि हो, ककसी के माक्तलक हो, औि न 

मालूम ककतने अक्तभनय तुम्हें किने पड़ िहे हैं, औि इन सबकी भीड़ तुम्हािे भीति हो गई है इकट्ठी, इस सबके 

जाल में तुम र्ूंस जाते हो। इस जाल का नाम सूंसाि है। दुकान का नहीं, बाजाि का नहीं, इस जाल का, इस 

भीतिी जाल का नाम सूंसाि है। इस जाल को जो तोड़ देता है, काम तो सब किता है, लेककन अक्तलप्त, जल में 

कमलवत, वही सूंन्यासी है। िाम का काम क्तमला तो िाम का काम कि कदया। औि कभी िावर् बीमाि पड़ गए 

औि िामलीला में जरूित पड़ी तो िावर् का काम भी कि कदया। अब यह थोड़े ही किोगे कक हम िाम बनते हैं, 

हम कभी िावर् नहीं बन सकते। मैं कैसे िावर् बन सकता हूं? मैं तो िाम हूं! जो जरूित पड़ी।  
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औि पदाण उठता है तब िाम बन कि खड़े हो गए, औि जब पदाण क्तगि जाता है तो कुर्सणयाूं जमा िहे हैं औि 

सामान हटा िहे हैं। यह नहीं कक हम तो िाम हैं, हम तो क्तसर्ण  धनुर्षबार् क्तलए खड़े िहेंगे--औि सीतामैया पीछे 

खड़ी हैं, औि लक्ष्मर् जी उनके पीछे खड़े--इसके क्तसवाय हम कुछ काम कि नहीं सकते दूसिा! पदाण क्तगिा कक सब 

बात खतम, पदाण उठा कक बात र्ुरू। पदाण क्तगिा कक िाम औि िावर् पीछे बैठ कि चाय पी िहे हैं साथ-साथ, 

गपर्प माि िहे हैं। औि अभी पदे के सामने--जब पदाण उठा था--तो एक-दूसिे की जान लेने को तैयाि थे।  

जीवन को एक खेल समझो, यह मागण है। एक क्तवर्ाल नाटक का मूंच, क्तजस पि तुम्हें कोई पाटण अदा 

किना है। उसे अदा किो। पूिी तिह अदा किो। पक्तत हो तो पूिी तिह, पिी हो तो पूिी तिह, क्तपता हो तो पूिी 

तिह। जो भी किना है, उसे पूिी तिह किो। औि जानते हए कक मैं कताण नहीं हूं, मैं साक्षी हूं। बस, इतना बोध 

बना िहे, तो धीिे-धीिे यही बोध तुम्हािे भीति प्रकार् बन जाएगा। अूंधेिा जाएगा, सुबह आएगी। सुबह 

तुम्हािा हक है, तुम्हािा अक्तधकाि है।  

 

पाूंचवाूं प्रश्नीः मैं बच्चा था तो एक तिह की इच्छाएूं मन में थीं। जवान हआ तो औि ही तिह की इच्छाएूं 

जन्मीं। अब बूिा हो गया हूं, तो ईश्वि को पाने की इच्छा जन्मी है। कहीं यह भी तो बस समय का ही एक खेल 

नहीं है? इस इच्छा में औि अन्य इच्छाओं में क्या भेद है?  

 

भितिाम! प्रश्न महत्वपूर्ण है। बचपन में एक तिह की इच्छाएूं होती हैं। बच्चे की इच्छाएूं--खेल-क्तखलौनों 

की; कल्पनाएूं, सपने भक्तवष्य के। क्योंकक बच्चा भक्तवष्य में जीता है। अभी सािा भक्तवष्य पड़ा है। हि बच्चा बड़ी 

आर्ाएूं बाूंधता है, बड़ी अपेक्षाएूं बाूंधता है--ऐसा करूूं गा, वैसा करूूं गा। जो कोई नहीं कि पाया वह किके कदखा 

दूूंगा।  

एक छोटा सा बच्चा र्र्ण पि कागज रै्लाए, िूंग की क्तडब्बी क्तलए क्तचत्र बना िहा है। पादिी का बेटा है। 

पादिी चचण जा िहा है, पास से गुजिा, एक क्षर् उसने रुक कि देखा कक बच्चा क्या कि िहा है। बड़ी तेजी से िूंग 

भि िहा है। पूछा, बेटा, तू क्या कि िहा है?  

उस लड़के ने कहा कक मैं ईश्वि का क्तचत्र बना िहा हूं।  

पादिी हूंसने लगा औि उसने कहा, ईश्वि का क्तचत्र! आज तक ककसी ने ईश्वि को देखा ही नहीं, तो क्तचत्र 

कैसे बनेगा?  

उस बेटे ने कहा, आप घबड़ाएूं मत, एक दरे् मेिा क्तचत्र पूिा हो जाने दें, कर्ि हिेक को अनुभव में आ 

जाएगा कक यह िहा ईश्वि का क्तचत्र। एक दरे् मेिा क्तचत्र पूिा हो जाने दें। अभी तक ककसी ने नहीं बनाया है, 

इसीक्तलए तो मैं बना िहा हूं।  

बच्चों की आकाूंक्षाएूं होती हैं, कक जो ककसी ने नहीं ककया, वह किके कदखा देंगे। आकार् में उड़ेंगे, चाूंद-

तािों को तोड़ लाएूंगे।  

स्वभावतीः बचपन के साथ वे सािी इच्छाएूं भी क्ततिोक्तहत हो जाती हैं। वे बचपन की कच्ची उम्र की 

इच्छाएूं होती हैं। जवानी में औि तिह की इच्छाएूं होती हैं। ज्यादा स्थूल, ज्यादा भौक्ततक; उनमें सपने कम होते 

हैं, यथाथण ज्यादा होता है। दूि की उड़ान कम होती है, भौक्ततकता ज्यादा होती है। वासनाएूं--धन की, काम की, 

पद की। कर्ि जवानी बीतते-बीतते उन इच्छाओं की व्यथणता भी पता चल जाती है। क्तस्त्रयाूं भी भोग लीं, पुरुर्ष 
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भी भोग क्तलए, धन भी पा क्तलया, पद भी पा क्तलया, कुछ हाथ तो लगा नहीं। कर्ि बुिापे में इच्छा जगती है--

मोक्ष को पा लें, ईश्वि को पा लें।  

इसक्तलए तुम्हािा प्रश्न तो महत्वपूर्ण ह ैकक कहीं ऐसा तो नहीं है कक यह भी बस बुिापे की एक इच्छा है; 

जैसे बचपन की इच्छाएूं थीं, जवानी की इच्छाएूं थीं, यह भी एक बुिापे की इच्छा है।  

यह बुिापे की इच्छा हो भी सकती है, न भी हो, सब तुम पि क्तनभणि है। अगि तुम क्तसर्ण  जजूंदगी की 

उदासी से, जजूंदगी की पिेर्ानी से, जजूंदगी की असर्लता से, जजूंदगी की क्तवर्लता के कािर् ईश्वि को खोजने 

लगे हो, तो यह बुिापे की इच्छा है। इसका कोई मूल्य नहीं है। यह बुिापे का क्तखलौना है। तो माला ले लो औि 

िाम-िाम जपते िहो; कक िाम-नाम चदरिया ओि लो औि बैठ जाओ एक कोने में। यह क्तसर्ण  बुिापे को व्यस्त 

िखने का एक उपाय है। इसका कोई मूल्य नहीं है।  

लेककन अगि जीवन भि के अनुभवों से तुम्हािे भीति थोड़ी सी बोध की प्रकक्रया का प्रािूंभ हआ हो, थोड़ा 

होर् पैदा होना र्ुरू हआ हो, तुम्हें थोड़ा-थोड़ा अपने भीति क्तछपी हई आत्मा का अनुभव र्ुरू हआ हो, साक्षी 

जगा हो--अगि साक्षी के जगने में से यह इच्छा पैदा हो िही है, तब बुिापे से इसका कोई सूंबूंध नहीं है। क्योंकक 

साक्षी का कोई सूंबूंध न जवानी से है, न बचपन से, न बुिापे से। कुछ लोग बचपन में ही साक्षी हो गए।  

जैसे र्ूंकि की कहानी है--र्ूंकिाचायण की; नौ वर्षण की उम्र में साक्षी हो गए। कहानी तुमने सुनी होगी, 

प्रीक्ततकि है, महत्वपूर्ण है। सूंन्यस्त होना चाहते थे। नौ वर्षण की उम्र, कौन माूं आज्ञा देगी? नब्बे वर्षण के भी हो 

जाओ तब भी माूं आज्ञा नहीं देती सूंन्यास की, तो नौ वर्षण! माूं के क्तलए तो नब्बे वर्षण का बेटा भी नौ ही वर्षण का 

होता है। कभी उम्र बिती ही नहीं। नौ वर्षण का बच्चा औि सूंन्यस्त होना चाहे! माूं ने कहा, तू पागल है? ... औि 

एक ही बेटा, औि पक्तत भी मि चुके हैं, यही सब सहािा, आूंख का तािा, बुिापे का सहािा; जो कुछ भी कहो, 

यही, औि यह नौ वर्षण की उम्र में सूंन्यासी होना चाहता है! माूं ने कहा, जब मैं मि जाऊूं , तब तुझे जो किना हो 

वह किना। जब तक मैं जजूंदा हूं, यह सूंन्यास नहीं होगा।  

र्ूंकि नदी पि स्नान किने गए हैं, कहानी कहती है, एक मगि ने उनका पैि पकड़ क्तलया। भीड़ इकट्ठी हो 

गई ककनािे पि। माूं भी भागी हई आ गई। र्ूंकि ने कहा कक अब तू कह दे! अगि तू वचन देती हो कक मैं सूंन्यास 

ले सकता हूं, तो मुझे भिोसा है, यह मगि मुझे छोड़ देगा। भिोसा इसक्तलए है कक मैं सूंन्यास लेना चाह िहा हूं, 

तो पिमात्मा इतनी तो मेिी सहायता किेगा। मुझे श्रद्धा है कक अगि तू आज्ञा देती हो सूंन्यास लेने की, तो 

पिमात्मा मुझे बचाएगा, यह मगि मुझे छोड़ देगा। औि अगि तू आज्ञा न देती हो, तो कर्ि बात गई। यह मगि 

मुझे घसीट िहा है।  

ज्यादा देि सोचने-क्तवचािने का समय भी नहीं था। बेटा मिे, इससे तो बेहति सूंन्यासी हो जाए--कम से 

कम जजूंदा तो िहेगा, कभी-कभी देख तो लेंगे, कभी-कभी क्तमल तो आएूंगे। तो माूं ने घबड़ाहट में कह कदया कक 

ठीक ह,ै ले लेना सूंन्यास, मगि ककसी तिह बच जा।  

औि कहानी कहती है कक मगि ने पैि छोड़ कदया। र्ूंकि बच गए। तब माूं बहत पछताई, मगि अब वचन 

दे चुकी थी, गाूंव वालों के सामने वचन दे चुकी थी।  

कहानी सच हो या न हो। सच हो नहीं सकती, मगिमच्छ इतनी आसानी से नहीं छोड़ते। महात्मा नहीं 

छोड़ते, मगिमच्छ क्या छोड़ेंगे? मगि सूंकेत गहिा है। सूंकेत यह है कक माूं ने आज्ञा तभी दी सूंन्यास की जब 

क्तवकल्प मृत्यु औि सूंन्यास हो गया। माूं ने आज्ञा तभी दी सूंन्यास की, जब देखा कक या तो मृत्यु या सूंन्यास। जहाूं 

तक मेिी दृक्तष्ट है, यह कहानी तो प्रतीक ह,ै र्ूंकि ने माूं को समझाया होगा कक देख, कल मैं मि सकता हूं। 
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आक्तखि क्तपता मि गए। देख, पड़ोस में र्लाूं आदमी मि गया, र्लाूं आदमी का बच्चा मि गया। मैं कल मि सकता 

हूं, कर्ि तू क्या किेगी? जब मृत्यु होने ही वाली है, तो कभी भी हो सकती है। र्ूंकि ने माूं को मृत्यु का ठीक-

ठीक स्मिर् कदलाया होगा। उस स्मिर् के आधाि पि ही माूं िाजी हई होगी कक तो कर्ि ठीक है, तू सूंन्यस्त हो 

जा।  

इस बात को ही इस छोटी सी कहानी में रूपाूंतरित ककया गया है। यह कहानी बोधकथा है। ऐसी कोई 

ऐक्ततहाक्तसक कहाक्तनयाूं नहीं होतीं।  

मृत्यु का बोध अगि नौ वर्षण की उम्र में भी आ जाए तो ईश्वि को पाने की जो कामना पैदा होती है, ईश्वि 

को पाने की जो इच्छा होती है, वह मौक्तलक रूप से क्तभन्न होती है। वह जीवन की ककसी इच्छा के साथ उसकी 

तुलना नहीं हो सकती। उसमें औि जीवन की अन्य इच्छाओं में गुर्ात्मक भेद होता है। क्योंकक जीवन की सािी 

इच्छाएूं अहूंकाि की दौड़ हैं; अहूंकाि के आक्रमर्, अहूंकाि को भिने की इच्छाएूं हैं। औि ईश्वि को पाने की 

इच्छा अहूंकाि को समपणर् किना है, अहूंकाि का क्तवसजणन किना है। यह गुर्ात्मक भेद है।  

कर्ि जवानी में भी हो सकती है यह घटना। बुद्ध उनतीस वर्षण के थे, तब सब छोड़-छाड़ कदया। सब था; 

जो हो सकता था उस समय, जो सुक्तवधा, जो सुख, सब था। र्ूंकि तो गिीब ब्राह्मर् के बेटे थे; बुद्ध तो सम्राट के 

बेट ेथे। र्ूंकि ने तो र्ायद दुख जाने थे, दुख से अनुभव क्तलया था; बुद्ध ने सुख जाने थे औि सुख से अनुभव क्तलया 

था। असली सवाल अनुभव लेना है। दुख से भी अनुभव क्तलए जा सकते हैं--अनुभव तो एक ही है, साक्षी का। 

चाहे दुख से लो, चाहे सुख से लो।  

बुद्ध ने भी यह देख क्तलया थाीः सब चीजें आती हैं, चली जाती हैं, बचता है क्तसर्ण  एक भीति देखने वाला। 

यह देखने वाला कौन है? मैं कौन हूं? यह मूंथन, यह मनन पकड़ क्तलया उनके प्रार्ों को। सब इस पि दाूंव पि 

लगा कदया।  

तो जवानी में भी लोगों के जीवन में प्रभु को पाने की आकाूंक्षा उठी है, सत्य को जानने की आकाूंक्षा उठी 

है, बुिापे में भी उठी है। सवाल तुम्हािा है। ककस कािर् यह इच्छा उठ िही है, भितिाम? जीवन के दुख, जीवन 

के सुख, इनको देख-देख कि तुम्हािे भीति साक्षी थोड़ा सा किवट क्तलया है? थोड़ा-थोड़ा जागा है? नींद थोड़ी 

टूटी है? तो ईश्वि की इच्छा सम्यक इच्छा है। औि अगि क्तसर्ण  इसक्तलए कक अब मौत किीब आ िही है, अब औि 

जो किना था सो कि क्तलया, अब कुछ किने को बचा नहीं, अब पैि लड़खड़ाने लगे हैं, हाथ कूं पने लगे हैं, अब 

कौन जाने ईश्वि हो ही, तो अब कम से कम मिते वि थोड़ी उसकी प्राथणना-पूजा कि लो। यह एक तिह की 

रिश्वत। स्तुक्तत यानी एक तिह की खुर्ामद। स्तुक्तत र्ब्द का अथण भी खुर्ामद ही होता है। लोग कर्ि खुर्ामद 

किते हैं। खुर्ामद ककसकी किते हैं, इसका सवाल नहीं है। जहाूं खुर्ामद है वहाूं अहूंकाि है, वहाूं अपने को 

बचाने की इच्छा है।  

अब तुम यह सोच िहे हो, मौत तो आती है, यह र्िीि तो जाएगा, अब ईश्वि के सामने खड़ा होना होगा, 

औि वह पूछेगा तो क्या जवाब देंगे? कभी िाम-नाम तो क्तलया नहीं, कभी माला तो रे्िी नहीं, कभी मूंकदि तो 

गए नहीं--रु्सणत ही न क्तमली! औि कभी रु्सणत क्तमली, तो तार् खेलने थे, क्लब जाना था, नाच देखना था। कभी 

िाम की तिर् तो ध्यान कदया नहीं। अब जब उसके सामने खड़े होंगे तो कैसे आूंखें उठाएूंगे? ककस मुूंह से उसके 

सामने खड़े होंगे? औि कौन जाने हो ही! न हो तब तो ठीक, झूंझट क्तमटी। मगि कौन जाने? पक्का तो है नहीं। हो 

सकता है हो। तो कर्ि उसके सामने खड़ा होना क्तबल्कुल खाली हाथ बड़ा बेहदा मालूम पड़ेगा। तो चलो, थोड़े 

हाथ भि लो, थोड़ी पुण्य की अर्र्र्णयाूं इकट्ठी कि लो। थोड़ा दान कि लो, हज-यात्रा कि आओ, कुूं भ के मेले हो 
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आओ, साधु-सूंतों के पैि दबाओ, थोड़ा दान-दक्तक्षर्ा कि दो, सत्यनािायर् की कथा किवा ली कभी-कभी, िाम-

कथा सुन आए, मूंकदि जाने लगो, चचण जाने लगो--थोड़ा कहने को तो िहेगा, दावा किने को तो िहेगा कक भई, 

क्तजतना बना, ककया! जिा देि से ककया, मगि ककया तो। उसका बदला माूंगने की तैयािी तो िहेगी। सौदा हो 

जाएगा। नहीं बहत बड़ा सुख क्तमलेगा तो भी कहीं न कहीं स्वगण में एकाध कोने में जगह क्तमल जाएगी। ठीक 

बगल में मकान न भी क्तमला पिमात्मा के, तो भी कोई बात नहीं, मगि निक में सड़ना तो ठीक नहीं है।  

ऐसे डि के कािर्, ऐसे भय के कािर्, ऐसी भीरुता से अगि ईश्वि की इच्छा पैदा हो िही हो, तो वह 

झूठी है। वह समय का ही खेल है। जैसे बच्चों को क्तखलौनों में िस होता है, ऐसे बूिों को ईश्वि में िस होता है। 

इसका कोई मूल्य नहीं है। ये बुिापे के क्तखलौने हैं। यह मौत जब किीब आने लगती है तब ये क्तखलौने बड़े 

लुभावने मालूम होते हैं, बड़े सुहावने मालूम होते हैं।  

मेिे एक क्तमत्र हैं, बूिे आदमी हैं, अब तो कोई अस्सी वर्षण उनकी उम्र हई। कृष्र्मूर्तण को चालीस साल से 

सुनते हैं, पचास साल से सुनते हैं। न भजन किते, न कीतणन। क्योंकक कृष्र्मूर्तण कहते हैंःीः न भजन में कुछ, न 

कीतणन में कुछ। ध्यान भी नहीं किते। क्योंकक कृष्र्मूर्तण कहते हैंःीः ध्यान क्या? बस, जागरूकता पयाणप्त है।  

औि जागरूकता ही ध्यान है! मगि कृष्र्मूर्तण ध्यान र्ब्द का उपयोग किना पसूंद नहीं किते, पुिाना 

र्ब्द ह,ै वे जागरूकता र्ब्द का प्रयोग किते हैं। औि उनके सुनने वाले इससे बड़ी िाहत पाते हैं--न कीतणन, न 

भजन, न ध्यान, कुछ भी नहीं किना। क्तबना ककए सब हो जाएगा। मगि भीति डिते भी हैं कक कि-कि के नहीं 

हआ है लोगों को औि हमको क्तबना ककए हो जाएगा?  

ये सज्जन मेिे पास आते थे तो उनको मैं कहता थाीः कुछ ध्यान में डुबकी मािो! तो वे कहते कक लेककन मैं 

कृष्र्मूर्तण को मानता हूं। वे कहते हैंःीः ध्यान नहीं, जागरूकता। मैं उनसे पूछताीः जागरूकता कृष्र्मूर्तण चालीस 

साल से तुमसे कह िहे हैं, जागरूकता तुमने साधी ककतनी? वे कहते कक यह बात तो सच है कक जागरूकता अभी 

साधी नहीं, मगि जागरूकता ही साधनी है। कब साधोगे? औि ध्यान औि जागरूकता क्तभन्न नहीं हैं। ध्यान तो 

जागरूकता की ही क्तवक्तध है। मगि वे कहते, कृष्र्मूर्तण कहते हैंःीः क्तवक्तध-क्तवधान की जरूित ही नहीं है।  

एक कदन उनका लड़का भागा हआ आया औि मुझसे कहा, आप जल्दी चलें, क्तपताजी को हृदय का दौिा 

पड़ा है। आप पास िहेंगे तो उनको िाहत िहेगी।  

मैं गया। कमिे में धीिे-धीिे प्रवेर् ककया कक आहट न हो, क्योंकक वे आूंख बूंद ककए लेटे थे औि डाक्टिों ने 

कहा था कक कोई उनको बाधा न डाले। मैं बहत हैिान हआ, उनके ओंठ क्तहल िहे हैं! तो मैं पास गया। िाम-िाम, 

िाम-िाम, िाम-िाम, िाम-िाम... । मैंने कहा कक अब भाड़ में जाए हृदय का दौिा, मैंने उन्हें क्तहलाया, मैंने कहा, 

यह तुम क्या कि िहे हो? जजूंदगी भि क्तजससे बचे, अब बुिापे में र्मण नहीं आती?  

वे कहने लगे, आप बाधा न डालो!  

मैंने उनसे कहा, मैं पहले कहता था ध्यान किो तो तुम कहते थे, ध्यान, कृष्र्मूर्तण कहते हैं कोई क्तवक्तध-

क्तवधान नहीं है।  

उन्होंने कहा, कृष्र्मूर्तण को जाने दो! इधि मौत सामने खड़ी है! औि बाधा न डालो! अभी मैं कोई 

सैद्धाूंक्ततक चचाण नहीं किना चाहता।  

मैंने कहा, अभी चचाण किनी ही होगी! क्योंकक मौत सामने खड़ी है, मामला तय हो जाए। यह तुम क्या 

कि िहे हो? िाम-िाम, िाम-िाम... !  
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उन्होंने कहा कक मौत को सामने देख कि मैं एकदम घबड़ा गया हूं, औि सोचता हूं, पता नहीं, हो न हो। 

औि वहाूं कृष्र्मूर्तण क्या साथ आएूंगे! अब िामचूंद्र जी क्तमले कहीं, तो बड़ी मुक्तश्कल हो जाएगी! वहाूं मैं कहूंगा 

भी कक कृष्र्मूर्तण कहते थे, तो वे कहेंगे, तुमसे कहा ककसने कक तुम कृष्र्मूर्तण को मानो?  

तो आदमी चाहता है कक दोनों तिर् सम्हाल ले। तो अभी िाम-िाम जप िहे हैं... ।  

कर्ि वे ठीक हो गए। औि जब वे ठीक हो गए, तो कर्ि वे कृष्र्मूर्तण की बातें किने लगे। जब साल भि 

बाद मेिा उनसे कर्ि क्तमलना हआ, मैंने कहा, अब क्या इिादे हैं?  

उन्होंने कहा कक बात तो कृष्र्मूर्तण ठीक कहते हैं।  

मैंने कहा, देखो, कौन जाने िाम-िाम जपने से ठीक हए होओ!  

वे कहने लगे, कभी-कभी र्क तो मुझे भी होता है, क्योंकक डाक्टि कहते थे कक दौिा खतिनाक है, बचना 

मुक्तश्कल है।  

तो मैंने कहा कक अब तो सम्हलो!  

वे कहते, लेककन, मगि बात तो कृष्र्मूर्तण की ठीक मालूम पड़ती है।  

बात कृष्र्मूर्तण की ठीक मालूम पड़ती है! औि मैंने कहा, अगि दौिा कर्ि पड़ा, तो तुम मुझे आश्वासन देते 

हो, अब िाम-िाम नहीं कहोगे?  

उन्होंने कहा कक वह आश्वासन अब नहीं दे सकता।  

मगि इस िाम-िाम का क्या मूल्य होगा? यह तो भीरुता है। यह तो कायिता है। अगि कहीं कोई 

पिमात्मा है, तो ऐसे आदमी को तो कभी क्षमा नहीं किेगा। कम से कम अपनी बात पि तो रटको! कहना कक जो 

मुझे ठीक लगा, वह मैंने ककया था। औि अब जो तुझे ठीक लगे, तू कि। औि जो मैंने ककया, उसका र्ल भोगने 

को मैं तैयाि हूं। अगि मुझे भिोसा नहीं था तो मैं किता कैसे? श्रद्धा नहीं थी तो किता कैसे?  

लेककन नहीं, बुिापे में लोग सभी धार्मणक हो जाते हैं। तुम मूंकदिों-मक्तस्जदों में जाकि देखो, तुम्हें बूिे-

बुकियाूं बैठे कदखाई पड़ेंगे। जवान तो जाते ही कहाूं! अभी जवान को रु्सणत कहाूं! जवानों को वहाूं रु्सणत नहीं है 

जाने की। तुम्हें यहाूं मेिे पास जवान कदखाई पड़ेंगे। क्योंकक मैं जजूंदगी औि धमण को क्तवपिीत नहीं मानता, एक ही 

मानता हूं। जजूंदगी औि धमण इतने एक हैं कक बच्च ेधार्मणक हो सकते हैं, जवान धार्मणक हो सकते हैं। इसके क्तलए 

कोई बुिापे तक रुकने की जरूित नहीं है।  

मगि चालबाज लोग हैं, गक्तर्त क्तबठाते हैं। उन्होंने समाज को भी चाि वर्ों में बाूंट कदया है औि आदमी 

को भी चाि आश्रमों में बाूंट कदया है। बाूंटने वाले हैं। तो आक्तखिी आश्रम, सूंन्यास! अूंत में! वह अूंत कब आएगा, 

क्या पक्का पता है! अूंत तो कल आ सकता है। लेककन अगि उनके क्तहसाब से चलो तो तुम सूंन्यासी कभी न हो 

सकोगे। क्योंकक उन्होंने सौ साल की उम्र मानी हई है। पच्चीस साल ब्रह्मचयण काल। कर्ि पच्चीस साल गृहस्थ। 

कर्ि पच्चीस साल वानप्रस्थ। पचास साल औि पचहत्ति साल के बीच भी सूंन्यास नहीं, अभी क्तसर्ण  सूंन्यास का 

क्तवचाि, वानप्रस्थ, जूंगल की तिर् मुूंह--अभी जाना नहीं है, प्रस्थान की तैयािी। अभी प्रस्थान नहीं किना है, 

प्रस्थान तो पचहत्ति साल में।  

ककतने लोग पचहत्ति साल जीएूंगे? भाित में तो औसत उम्र ही बत्तीस साल है। तो हो गया रै्सला। 

बत्तीस साल के क्तहसाब से बाूंटो। तो आठ साल में ब्रह्मचयण समाप्त। आठ साल में गृहस्थ, आठ साल वानप्रस्थ, 

आठ साल सूंन्यास। अगि छब्बीस साल के हो गए, चौबीस साल के हो गए, बस बहत, अब तैयािी कि लो। 

औसत उम्र ही इतनी अब है। यह सौ साल पता नहीं ककन्होंने तय कि िखी थी! तब भी आदमी की औसत उम्र 
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सौ साल नहीं थी। अगि होती तो उपक्तनर्षदों के ऋक्तर्ष लोगों को आर्ीवाणद न देते कक सौ साल जीओ। अगि सौ 

साल औसत उम्र होती औि तुम ककसी से कहते कक सौ साल जीओ, तो वह कहता कक आप क्या मुझे जल्दी 

मािना चाहते हैं?  

तुम देखते हो, जब बत्तीस साल औसत उम्र है, तब भी कई लोग अस्सी साल तक जीते हैं। तो जब सौ 

साल औसत उम्र होती तो कई लोग तो तीन सौ साल तक जीते। तो ककसी को आर्ीवाणद देना कक बेटा, सौ साल 

तक जी! वह र्ौिन लट्ठ लेकि खड़ा हो जाता कक महािाज, अपने र्ब्द वापस लो। तुमने समझा क्या है? मुझे 

कोई औसत आदमी समझा है? तो जब ऋक्तर्ष-मुक्तन सौ साल का आर्ीवाणद देते थे तो समझ लेना कक उम्र तीस-

चालीस साल से ज्यादा होती नहीं थी। औसत उम्र।  

औि क्तवज्ञान में भी इसके प्रमार् हैं। क्तजतनी पुिानी लार्ें क्तमली हैं, उन हक्तड्डयों की उम्र चालीस साल से 

ज्यादा नहीं पाई गई। अब तक कोई सौ साल पुिानी हड्डी--जो आदमी सौ साल जीया हो--ऐसी हड्डी नहीं क्तमली। 

चालीस साल ज्यादा से ज्यादा जीने वाले लोगों की हक्तड्डयाूं क्तमली हैं, पुिानी से पुिानी हक्तड्डयाूं। बात जूंचती भी 

है कक हो सकता है चालीस साल औसत उम्र िही हो। चालीस साल औसत उम्र हो तो कुछ लोग सौ साल जीएूंगे। 

क्योंकक चालीस साल में उनकी उम्र भी सक्तम्मक्तलत है जो पैदा होते ही मि जाएूंगे, जो माूं के गभण में ही मि 

जाएूंगे, जो साल भि में मि जाएूंगे। अक्सि तो भाित में दस बच्चों में से नौ बच्चे मि जाते थे। उनकी उम्र सबकी 

उम्र को कम कि देती थी।  

लोग सोचते हैं, सूंन्यास बुिापे में, पचहत्ति साल के बाद!  

जब हाथ-पैि क्तहलाना मुक्तश्कल हो जाएगा, जब बुक्तद्ध भी भीति सरठया जाएगी, तब सूंन्यास? जब ककसी 

काम के न िह जाओगे, जब कूड़े के ढेि पि र्ेंकने के योग्य हो जाओगे, तब सूंन्यास? वह सूंन्यास कहलाएगा? 

जब सूंसाि ही कहेगा कक भइया, अब तुम जाओ, अब बहत हो गया, तब तुम सूंन्यास लोगे? वह सूंन्यास होगा? 

सूंन्यास कदलवाया जाएगा तब तुम सूंन्यास लोगे? कक लोग हाथ जोड़ कि प्राथणना किेंगे कक आप सूंन्यासी हो 

जाइए अब! अब औि न सताओ परिवाि को, अब जूंगल जाओ!  

अगि ऐसे सूंन्यास की प्रतीक्षा है या ऐसे सूंन्यास का भाव है, भितिाम, तो इस इच्छा में औि बच्चों की 

औि जवानों की इच्छा में कोई र्कण  नहीं; सब समय की बात है कर्ि।  

अपने सीने से लगाए हए उम्मीद की लार् 

मुद्दतों जीस्त को नार्ाद ककया है मैंने 

तूने तो एक ही सदमे से ककया था दो-चाि 

कदल को हि तिह से बबाणद ककया है मैंने 

जब भी िाहों में नजि आए हिीिी मलबूस 

सदण आहों में तुझे याद ककया है मैंने 

 

औि अब जब कक मेिी रूह की पहनाई में 

एक सुनसान सी मगमूम छटा छाई है 

तू दमकते हए आरिज की र्ुआएूं लेकि 

गुलर्ुदा र्मएूं जलाने को चली आई ह ै
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मेिी महबूब! यह हूंगामाए-तजदीदे-वर्ा 

मेिी अर्सुदाण जवानी के क्तलए िास नहीं 

मैंने जो रू्ल चुने थे तेिे कदमों के क्तलए 

उनका धुूंधला सा तसव्वुि भी मेिे पास नहीं 

 

प्रेमी कह िहा हैीः 

अपने सीने से लगाए हए उम्मीद की लार् 

मुद्दतों जीस्त को नार्ाद ककया है मैंने 

तेिी प्रतीक्षा किता िहा--प्रेयसी की प्रतीक्षा किता िहा--उम्मीद की, आर्ा की लार् को छाती से लगाए 

बैठा िहा। जजूंदगी को दुख, अूंधेिे, क्तवर्षाद से भिता िहा।  

तूने तो एक ही सदमे से ककया था दो-चाि 

तू एक ही बाि क्या सामने आ गई थी कक मेिे टुकड़े-टुकड़े हो गए थे।  

कदल को हि तिह से बबाणद ककया है मैंने 

कर्ि उसके बाद मैंने क्तसर्ण  अपने को बबाणद ककया है, औि कुछ भी नहीं।  

जब भी िाहों में नजि आए हिीिी मलबूस 

औि जब भी िास्ते पि कोई िेर्मी वस्त्रों में ढूंकी सुूंदिी कदखी...  

सदण आहों में तुझे याद ककया है मैंने 

औि अब जब कक मेिी रूह की पहनाई में 

औि अब जब कक मेिी आत्मा की क्तवस्तीर्णता में...  

एक सुनसान सी मगमूम छटा छाई है 

औि जब कक अब मैं क्तबल्कुल उदास हो गया हूं, हतार् हो गया हूं, अब जब कक मैंने आर्ाओं को भी छोड़ 

कदया ह,ै अब जब कक मैंने िस से ही सूंबूंध तोड़ क्तलया है।  

औि अब जब कक मेिी रूह की पहनाई में 

एक सुनसान सी मगमूम छटा छाई है 

तू दमकते हए आरिज की र्ुआएूं लेकि 

अब तू चमकते हए कपोलों को लेकि, अपने सौंदयण को लेकि...  

गुलर्ुदा र्मएूं जलाने को चली आई ह ै

बुझ गए दीयों को कर्ि से जलाने के क्तलए तू आ गई?  

मेिी महबूब! ...  

मेिी क्तप्रयतमा!  

 ... यह हूंगामाए-तजदीदे-वर्ा 

यह वर्ादािी का पुनीः प्रयास।  

मेिी अर्सुदाण जवानी के क्तलए िास नहीं 

मेिी जवानी कुम्हला चुकी। औि अब मेिी कुम्हलाई जवानी के क्तलए तेिा वापस लौट आना िाहत नहीं 

देता, िास नहीं आता।  
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मैंने जो रू्ल चुने थे तेिे कदमों के क्तलए 

मैंने बहत रू्ल इकट्ठे कि िखे थे तेिे कदमों पि चिाने को।  

उनका धुूंधला सा तसव्वुि भी मेिे पास नहीं 

रू्ल तो दूि, उन रू्लों की याद भी मेिे पास नहीं है। अब तेिे चिर्ों में चिाने को मेिे पास कुछ भी नहीं 

है।  

जवानी के सपने बुिापे में स्मिर् तक नहीं िह जाते। बचपन के क्तखलौने जवान होते-होते स्मिर् भी नहीं 

िह जाते।  

छोटे बच्चे अपने क्तखलौनों को छाती से लगा कि िात सोते हैं। उनका क्तखलौना हाथ से छीन लो तो वे 

सोएूंगे भी नहीं। जब सो जाते हैं तब उनका क्तखलौना अलग किना पड़ता है। चौबीस घूंट ेअपने क्तखलौनों को 

लादे कर्िते हैं। औि कर्ि एक कदन, एक घड़ी आती है अचानक, प्रौिता की एक घड़ी कक क्तखलौना कोने में पड़ा 

िह जाता है कचिे में कहीं, औि बच्चा कर्ि उस तिर् ध्यान भी नहीं देता।  

ऐसे ही जवानी के भी खेल हैं। वे भी बड़े प्यािे लगते हैं। जब जवानी मन को बेहोर् िखती है, जब 

कामवासनाएूं मन पि छाई होती हैं, तब सब तिर् उन्हीं वासनाओं के आधाि पि हम एक जगत को देखते हैं, 

जो हमािी ही कल्पनाओं का क्तनर्मणत जगत ह।ै  

लेककन एक कदन बुिापा आएगा।  

मेिी महबूब! यह हूंगामाए-तजदीदे-वर्ा 

मेिी अर्सुदाण जवानी के क्तलए िास नहीं 

मैंने जो रू्ल चुने थे तेिे कदमों के क्तलए 

उनका धुूंधला सा तसव्वुि भी मेिे पास नहीं 

तब जजूंदगी में जवानी में तुमने जो-जो आकाूंक्षाएूं की थीं, अगि वे पूिी होने को भी आ जाएूं, तो तुम 

क्षमा माूंगोगे। तुम कहोगे, अब नहीं! अब नहीं, अब बहत देि हो चुकी; अब मैं पाि हो चुका उन क्तखलौनों के। 

अब उन इच्छाओं से दूि आ चुका।  

लेककन यह दूि आना अगि साक्षीभाव में हआ हो, तो तुम्हािे भीति पिमात्मा की आकाूंक्षा पैदा होगी। 

उसका समय से कोई सूंबूंध नहीं है। तब तुम्हािे भीति वस्तुतीः अभीप्सा पैदा होगी ईश्वि को पाने की। उसका 

बुिापे से कोई नाता नहीं, वह कभी भी पैदा हो सकती थी--बचपन में, जवानी में, बुिापे में। उसका वय से, उम्र 

से कोई लेना-देना नहीं है।  

तो भितिाम, तुम पि क्तनभणि है। तुम्हािा प्रश्न तो महत्वपूर्ण है, लेककन उत्ति मैं नहीं दे सकता। उत्ति तुम्हें 

ही अपने हृदय में तलार्ना होगा। तुम ईश्वि को क्यों चाह िहे हो अब? ककसी भय के कािर्? या ककसी बोध के 

कािर्? मौत डिा िही है, इसक्तलए या कक जीवन को देख क्तलया औि कुछ भी न पाया, क्तसर्ण  देखते-देखते देखने 

वाले पि पकड़ आ गई? इतना देखा, इतना देखा कक देखने वाले की याद आ गई?  

तुम कभी क्तसनेमा देखने जाते हो। जब क्तसनेमा की कर्ल्म चलती होती है, पदे पि िूंगीन तस्वीिें आती 

होती हैं, कहानी का उलझाव तुम्हें उलझा लेता है, तब तुमने एक बात देखी--तुम अपने को भूल जाते हो; 

कहानी ही सब कुछ हो जाती है। कभी-कभी तो कहानी ऐसे मन को जकड़ लेती है कक कोई तुम्हािी जेब भी 

काट ल ेतो तुम्हें पता नहीं चलता। तभी तो क्तसनेमागृहों में जेबें कट जाती हैं। तुम ऐसे आतुि हो गए होते हो 

कहानी में, ऐसे लीन, ऐसे तल्लीन, कक जेब कट गई, पता नहीं चलता।  
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लेककन कर्ल्म समाप्त हई, पदाण क्तचत्रों से खाली हआ--औि एकदम से जो पहली याद तुम्हें आती है, ख्याल 

किना, वह अपनी। एकदम से अपनी याद आती है--कक अिे, अब चलूूं! अब उठूूं ! कर्ल्म खत्म हई, कहानी समाप्त 

हई, घि जाने का समय आ गया।  

ऐसे ही इस जजूंदगी में बहत खेल हैं, बहत कहाक्तनयाूं हैं, बहत अर्साने हैं; एक के बाद एक क्तसलक्तसला है; 

अगि इन सािे क्तसलक्तसलों के बीच में तुम्हें एक याद बाि-बाि आती िहे--अपनी, कक अब चलूूं, अब उठूूं , कक अब 

कहानी खत्म हई, कक अब घि जाने का समय आ गया--अगि यह पिमात्मा की याद घि जाने की याद हो, तो 

यह सत्य है। कर्ि इसमें गुर्ात्मक भेद है। औि अगि यह क्तसर्ण  कायिता, भीरुता, भय, डि; मौत आ िही है, आगे 

का कुछ इूंतजाम कि लो--अगि उससे पैदा हो िही हो, तो यह क्तसर्ण  बुिापे की क्तनर्ानी है औि कुछ भी नहीं। 

इसका कोई धार्मणक मूल्य नहीं है।  

सोचना तुम्हें होगा। मैं इसका उति नहीं दे सकता। इसे तुम्हें अपने ही हृदय में तलार्ना होगा। औि 

तलार्ोगे तो जरूि उत्ति क्तमल जाएगा। सच तो यह है कक उत्ति तुम जानते ही होओगे! इतनी देि मैंने जो बात 

की, इस बात में तुम्हें उत्ति सार् हो ही गया होगा। इतनी देि जो मैंने तुम्हािे प्रश्न की चचाण की, जो तुम्हािे प्रश्न 

की छानबीन की, क्तवश्लेर्षर् ककया, तुम्हें भीति कदखने ही लगा होगा कक ककस कािर् तुम आज ईश्वि में उत्सुक 

हए हो।  

समझो तुम्हािी उम्र सत्ति साल की हो गई औि मैं तुमसे कहता हूं कक मैं तुम्हें आर्ीवाणद देता हूं, सत्ति 

साल औि जी सकते हो। क्या होगा? ईश्वि की इच्छा कायम िहेगी? या तुम कहोगे कक अब कर्ि देखेंगे! कक अब 

क्तमल गए चाि कदन औि, तो अब कर्ि चाूंदनी िातें; अब कर्ि मधुर्ालाएूं; अब थोड़ा औि भोग लें; अब ईश्वि 

कर्ि सत्ति साल प्रतीक्षा कि सकता है, जल्दी क्या है? जिा सोचो, अगि कोई चमत्काि घट ेऔि तुमसे कह 

कदया जाए कक सत्ति साल औि तुम जी सकते हो, तो ईश्वि की इच्छा खो जाएगी? या औि बलवती हो 

जाएगी? तुम कहोगेीः अहा, तो यह मौका क्तमला, अब सत्ति साल पूिे के पूिे लगा दूूं ईश्वि की खोज में! क्तपछले 

सत्ति तो गए, अब ये सत्ति नहीं जाने दूूंगा। अगि ऐसा भाव उठे तो समझना कक सच्ची आकाूंक्षा उठी।  

लेककन अगि यह सुन कि कक सत्ति साल औि बचने का मौका क्तमला, तुम कहो कक यह अच्छा हआ। वह 

धूंधा र्ुरू ककया था, आधा था, उसको पूिा कि लूूं। जल्दी ही बयासी के चुनाव आ िहे हैं, घोड़े-गधे, खच्चि, सब 

खड़े हो िहे हैं, मैं भी यह मौका न चूकूूं । अब िहा ईश्वि, सो ईश्वि प्रतीक्षा कि सकता है। अब क्या जल्दी है? अब 

देखेंगे बाद में। अब जब मौत कर्ि द्वाि खटखटाएगी तब स्मिर् कि लेंगे। अगि ऐसा भाव उठे, तो बस समझ 

लेना कक यह जो तुम्हािी अभीप्सा थी--बचपन का क्तखलौना थी, जवानी की आकाूंक्षा थी, औि इसमें, जिा भी 

र्ि्क नहीं, यह बुिापे का खेल है।  

सार् कि लो। क्योंकक अगि यह बुिापे का खेल है, तो व्यथण है। औि अगि यह जीवन की परिपक्वता का 

रू्ल है, तो यह पिम सौभाग्य है, तुम बड़भागी हो! धन्यवाद दो ईश्वि को। देि सही, अबेि सही, घि आने की 

सुध आ गई।  

औि सुबह का भूला साूंझ भी घि आ जाए तो भूला नहीं कहाता है।  

आज इतना ही।  
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