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प्रीतम छबि नैनन िसी 

पहला प्रवचन 

तेरी जो मजी 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, नई प्रवचनमाला को आपने नाम ददया हैैः प्रीतम छबि नैनन िसी! क्या इसके 

अबिप्राय पर कुछ प्रकाश डालने की कृपा करेंगे?  

 

आनंद मैत्रेय, रहीम का प्रबसद्ध सूत्र हैैः 

प्रीतम छबि नैनन िसी, पर छबि कहां समाय।  

िरी सराय रहीम लबख, पबर्क आप दिर जाय।।  

मनुष्य परमात्मा के बिना खाली है, िुरी तरह खाली है। और खालीपन खलता है। खालीपन को िरने के 

हम हजार-हजार उपाय करते हैं--धन से, पद से, प्रबतष्ठा से।  

लेदकन खालीपन ऐसे िरता नहीं। धन िाहर है, खालीपन िीतर है। िाहर की कोई वस्तु िीतर के 

खालीपन को नहीं िर सकती। कुछ िीतर की ही संपदा चाबहए। िाहर की संपदा िाहर ही रह जाएगी। उसके 

िीतर पहंचने का कोई उपाय नहीं है। धन के ढेर लग जाएंगे, लेदकन िीतर का बिखमंगा बिखमंगा ही रहेगा।  

दुबनया में दो तरह के बिखमंगे हैंःैः गरीि बिखमंगे हैं और धनी बिखमंगे हैं। मगर उनके बिखमंगेपन में 

कोई िकथ  नहीं। सच तो यह है दक धनी बिखमंगे को अपने बिखमंगेपन की ज्यादा प्रतीबत होती है। क्योंदक 

िाहर धन है और िीतर बनधथनता है। िाहर के धन की पृष्ठिूबम में िीतर की बनधथनता िहत उिर कर ददखाई 

पड़ती है। जैसे रात में तारे ददखाई पड़ते हैं। अंधेरे में तारे उिर आते हैं। ददन में िी हैं तारे, पर सूरज की रोशनी 

में खो जाते हैं।  

गरीि को अपनी गरीिी नहीं खलती, अमीर को अपनी गरीिी िहत िुरी तरह खलती है। यही कारण है 

दक गरीि देशों में लोग संतुष्ट मालूम पड़ते हैं, अमीर देशों की िजाय। तुम्हारे साधु-संत तुम्हें समझाते हैं दक तुम 

संतुष्ट हो, क्योंदक तुम धार्मथक हो। यह िात सरासर झूठ है। तुम संतुष्ट प्रतीत होते हो, क्योंदक तुम गरीि हो। 

िीतर िी गरीिी, िाहर िी गरीिी, तो गरीिी खलती नहीं, गरीिी ददखती नहीं, उसका अहसास नहीं होता। 

जैसे कोई सिेद दीवाल पर सिेद खबड़या से बलख दे, तो पढ़ना मुबककल होगा। इसीबलए तो स्कूल में काले तख्ते 

पर सिेद खबड़या से बलखते हैं। पृष्ठिूबम बवपरीत चाबहए, तो चीजें उिर कर ददखाई पड़ती हैं।  

गरीि देशों में जो एक तरह का संतोष ददखाई पड़ता है, वह झूठा संतोष है, उसका धमथ से कोई संिंध 

नहीं है। लेदकन तुम्हारे अहंकार को िी तृबि बमलती है। तुम्हारे साधु-महात्मा कहते हैं दक तुम संतुष्ट हो, क्योंदक 

तुम धार्मथक हो। तुम्हारा अहंकार िी प्रसन्न होता है, प्रिुबललत होता है।  

पर यह सरासर झूठ है। अहंकार जीता ही झूठों के आधार पर है। झूठ अहंकार का िोजन है। सचाई कुछ 

और है।  

तुम्हारे साधु-महात्मा कहते हैं दक देखो पबिम की कैसी दुगथबत है! वे तुम्हें समझाते हैं दक दुगथबत इसबलए 

हो रही है पबिम की, क्योंदक पबिम नाबस्तक है, क्योंदक पबिम ईश्वर को नहीं मानता।  

यह िात िी झूठ है। पबिम की दुगथबत इसबलए ददखाई पड़ रही है, क्योंदक पबिम में धन है, सुबवधा है, 

संपन्नता है। संपन्नता के ढेर, तो िीतर की बवपन्नता िहत खलने लगती है। इतना सि िाहर है और िीतर कुछ 
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िी नहीं! तो प्राण रोते हैं। प्राण चाहते हैंःैः िीतर िी िराव हो। तो आदमी दौड़ता है। धन से नहीं िरे तो पद 

से िरे। तो हो जाऊं प्रधानमंत्री दक राष्ट्रपबत! पद से न िरता हो तो शायद त्याग से िरे। तो त्याग दूं पद, 

तपियाथ करं। व्रत-उपवास, योग, हवन-यज्ञ करं।  

मगर नहीं िरता है। िीतर का खालीपन ऐसे िरता ही नहीं। िीतर का खालीपन तो बसिथ  एक ही तरह 

से िरता है दक वह प्यारा तुम्हारे िीतर उतर आए। वही उतर सकता है तुम्हारे िीतर। परमात्मा के अबतररक्त 

तुम्हारे िीतर दकसी का कोई प्रवेश नहीं हो सकता। तुम्हारी प्रेयसी िी वहां नहीं जा सकती। तुम्हारा पबत, 

तुम्हारी पत्नी, तुम्हारे िच्चे, कोई वहां नहीं जा सकते। बसिथ  एक परमात्मा की वहां गबत है। बसिथ  वही तुम्हारे 

अंतरतम में बवराजमान हो सकता है। वह िरे तो तुम िरो। वह आए तो तुम िरो। वह जि तक नहीं ति तक 

तुम खाली हो। और खाली हो तो रोओगे। खाली हो तो दुखी होओगे। खाली हो तो नरक में जीओगे।  

ररक्तता ही तो नरक है। और सारे नरक तो कबलपत हैं--दक वहां चढ़े हैं कड़ाहे और लोग जलाए जा रहे हैं, 

और कड़ाहों में तले जा रहे हैं। यह सि िकवास है। ये सि मनगढ़ंत िातें हैं। ये तो बसिथ  तुम्हें डराने के बलए 

पंबडत और पुरोबहतों की ईजादें हैं। क्योंदक तुम ियिीत हो जाते हो तो गुलाम हो जाते हो। ियिीत को गुलाम 

िनाना आसान है, बनिथय को गुलाम िनाना असंिव है। तुम ियिीत हो जाते हो तो तुम हर तरह के 

अंधबवश्वास के बलए राजी हो जाते हो। कौन झंझट ले! वैसे ही तुम कंप रहे हो, और कौन झंझट ले! पता नहीं 

आगे क्या मुसीित झेलनी पड़े। तो तुम मंददर िी जाते हो, मबस्जद िी जाते हो, गुरुद्वारा िी जाते हो, पूजा-

पाठ, जो िी तुम्हें पुरोबहत समझाते हैं, करते हो। दान-दबिणा, धमथशाला िनाते, मंददर िनाते। लेदकन 

वास्तबवक नरक एक ही है और वह हैैः िीतर ररक्त होना, खाली होना। क्योंदक जो खाली है उसकी जैसे आत्मा 

ही नहीं, जैसे अिी आत्मा का जन्म ही नहीं हआ।  

परमात्मा आए तो आत्मा का जन्म हो। उस परम प्यारे को पुकारना होगा। वही िर जाए तुम्हारी आंखों 

में। वही रम जाए तुम्हारे रोएं-रोएं में। वही िने तुम्हारे हार्ों की मेंहदी। वही िने तुम्हारे आंखों का काजल। िस 

वही हो, तुम न िचो। इतना हो वह दक तुम्हारे रहने के बलए कोई जगह ही न रह जाए। तुम्हें खाली ही कर देना 

पड़े अपने को।  

अिी तुम खाली हो, पीबड़त हो रहे हो। वह आएगा तो तुम्हें और िी अपने को खाली करना पड़ेगा। 

क्योंदक न मालूम दकतना कूड़ा-करकट--बवचारों का, वासनाओं का, आकांिाओं का, तृष्णाओं का--तुम्हारे िीतर 

है। न मालूम दकतना अहंकार, झूठा सि, बमथ्या सि, पर कुछ न हो तो आदमी को बतनके का सहारा िी िहत। 

और जो आदमी डूि रहा हो और बतनके का सहारा लेकर आंख िंद दकए सपना देख रहा हो िचने का, उससे 

कहो दक आंख खोलो, देखो, बतनके के सहारे से कोई िचता नहीं, तो वह नाराज होगा। तुम उससे उसकी 

आबखरी आशा िी छीने लेते हो।  

इसीबलए तो लोग िुद्धों से नाराज रहे हैं। जीसस को सूली ऐसे ही नहीं दी, और सुकरात को जहर ऐसे ही 

नहीं बपलाया! और अि िी उनका रवैया वही है और आगे िी उनका रवैया वही रहेगा। जो िी तुमसे कहेगा दक 

इन बतनकों के सहारे तुम पार न हो सकोगे, तुम उसी से नाराज हो जाओगे। कारण सीधा-साि है। तुम वैसे ही 

खाली हो, दकसी तरह बतनके के सहारे अपनी आंखों को िंद दकए अपने को समझा-िुझा रहे हो। और यह तुमसे 

बतनका िी छीने ले रहा है! यह तुम्हें बतनके का सहारा िी नहीं लेने देता! तुम कैसे िमा करो िुद्धों को? तुम 

उन्हें िमा नहीं कर सकते। तुम उन्हें सूली देते हो। हां, सूली देकर पछताते हो। ति पिािाप होता है, ति 
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अपराध का िाव जगता है। दिर तुम उनकी पूजा करते हो। यह िड़ा अनूठा खेल है। पहले सूली देते हो, दिर 

ससंहासन देते हो। सजंदा को सूली देते हो, मुदाथ को ससंहासन देते हो।  

तुमने िुद्ध पर दकतने पत्र्र िें के, बहसाि है कुछ? तुमने िुद्ध को मार डालने की दकतनी चेष्टाएं कीं! 

पागल हार्ी छोड़ा। िुद्ध के ऊपर चट्टानें सरकाईं पहाड़ से!  

कहाबनयां िड़ी प्रीबतकर हैं। कहानी कहती है दक जि पागल हार्ी िुद्ध के सामने आया--उस पागल हार्ी 

ने न मालूम दकतने लोगों को मार डाला र्ा--जि िुद्ध के सामने आया, िुद्ध को देखा, रठठक गया। चरणों में झुक 

गया।  

मैं नहीं सोचता ऐसा हआ होगा। पागल हाबर्यों से इतनी समझदारी की आशा नहीं की जा सकती। 

होबशयार आदबमयों से नहीं होती इतनी आशा, तो पागल हाबर्यों से क्या खाक आशा होगी! लेदकन कहानी 

कुछ और कहना चाहती है। कहानी यह कहती है दक तुम्हारे तर्ाकबर्त होबशयार आदबमयों से पागल हार्ी िी 

ज्यादा होबशयार होते हैं। पागल हार्ी को िी समझ में आ गया दक यह आदमी मारा जाए, मारने योग्य नहीं है। 

यह आदमी झुकने योग्य है, समर्पथत होने योग्य है।  

कहाबनयां कहती हैं दक जि चट्टान िुद्ध पर सरकाई गई... वे नीचे ध्यान कर रहे हैं वृि के नीचे, चट्टान 

पहाड़ से सरकाई गई, ठीक ऐसे कोण से दक दिोच ही देगी िुद्ध को। हड्डी-पसली का िी पता नहीं चलेगा। उसके 

सार् ही लुढ़क जाएंगे महागड्ढ में। लेदकन कहते हैं, चट्टान ठीक िुद्ध के पास आकर अपनी राह िदल ली।  

अि चट्टानों से कोई इतना िरोसा कर सकता है! लेदकन ये सारी कहाबनयां इशारे हैं। ऐबतहाबसक तथ्य 

नहीं, मनोवैज्ञाबनक सत्य हैं। ये यह कह रहे हैं दक आदमी पत्र्रों से िी ज्यादा पाषाण हो गया। पत्र्रों को िी 

इतना होश है दक िुद्ध मागथ में आते हों तो राह छोड़ दें, उनको चोट न पहंच जाए! आदमी को इतना होश नहीं।  

लेदकन दिर तुम पछताते हो, पीछे तुम पछताते हो। लेदकन पीछे पछताने से क्या होगा? दिर पछताए 

होत का जि बचबड़यां चुग गई खेत! दिर तुम जन्मों-जन्मों तक, सददयों-सददयों तक पूजा करते हो। तुम्हारे हार् 

पर जो खून के धब्िे पड़ जाते हैं, उनको धोते हो, धोए चले जाते हो। मगर वे धब्िे दिर बमट नहीं सकते। 

क्योंदक वे हार् पर नहीं पड़े हैं, वे तुम्हारी आत्मा पर ही पड़ गए हैं। उनको ऐसे पूजा-पाठ से धो लेना आसान 

नहीं होगा!  

तुम्हारा अहंकार एक झूठ है--एक झूठ, बजसके सहारे तुम सोचते हो दक पार कर लेंगे। कागज की नाव, 

बजस पर िैठ कर तुम अर्ाह सागर को पार करने चल पड़ते हो! कालपबनक पतवारें, बजनका कोई अबस्तत्व नहीं 

है।  

जि ईश्वर को अपने िीतर िुलावा देना हो, तो इस कूड़े-करकट को अलग कर देना होगा। झूठ के सहारे 

छोड़ देने होंगे। सत्य उनका है, जो झूठ का सहारा छोड़ देते हैं। सत्य साहबसयों का है। क्योंदक झूठ का सहारा 

छोड़ना िड़े दुस्साहस का काम है। झूठ ही तो हमारा एकमात्र सहारा है। उसको िी छीनने की िात हो, तो मन 

डरता ह,ै कंपता है, ियिीत होता है। और तो हमारे िीतर कुछ िी नहीं है। दकसी तरह अपने को समझा-िुझा 

बलया ह;ै कलपनाओं में, सपनों में अपने को रचा-पचा बलया है। अपने िीतर बवचारों का एक संसार िसा बलया 

है। उसमें ही उलझे रहते हैं, व्यस्त रहते हैं।  

तुम देखो आदमी को, सुिह उठा दक व्यस्त हआ। घड़ी िर चैन से नहीं िैठ सकता। और ये जो सदा व्यस्त 

रहते हैं, ये दूसरों को, अगर कोई शांत िैठा हो, अगर कोई चुप िैठा हो, अगर किी कोई घड़ी िर आंख िंद 

करके िैठा हो, तो उनको गाबलयां देते हैं दक ये काबहल हैं, सुस्त हैं, अकमथण्य हैं!  
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ये जो सदा व्यस्त लोग हैं, बवबिि लोग हैं। ये बिना व्यस्त हए नहीं रह सकते। व्यस्तता इनको एक उपाय 

है, एक सुरिा है। अपने को व्यस्त रखते हैं तो िूले रहते हैं--अपने िीतर की दररद्रता को, दीनता को, झूठ को, 

असत्य को, कूड़े-करकट को, अपने िीतर के अिाव को िूले रखते हैं। दौड़ते रहते हैं लोग, कोई िी िहाना लेकर 

दौड़ते रहते हैं। िहाना चाबहए दौड़ने के बलए। दौड़ते रहते हैं तो बवस्मरण रही आती है अपनी वास्तबवक 

बस्र्बत। रुके दक याद आई। खाली हए, मौन िैठे दक याद आई।  

इसबलए ध्यान इस जगत में करठनतम काम है। हालांदक ध्यान कोई काम नहीं; ध्यान कोई दक्रया नहीं; 

ध्यान कोई कमथ नहीं। लेदकन करठनतम काम है। चुप िैठना सिसे ज्यादा मुबककल हो गया है। और जो चुप नहीं 

िैठ सकते, वे कहते हैं दक खाली मन शैतान का घर है। िात बिलकुल उलटी है। जो खाली होने की कला जानता 

है, जो पूरी तरह खाली होने को राजी है, वही परमात्मा का घर िन जाता है।  

लेदकन ये जो तर्ाकबर्त कमथठ लोग हैं, ये तर्ाकबर्त जो कमथयोगी हैं, जो कहते हैं--लगे रहो, जूझते रहो! 

कुछ िी करो, मगर करो जरर! खाली होने से कुछ िी करना िेहतर है। गलत िी करो, मगर करो, खाली िर 

न िैठना! --इन्होंने सारी दुबनया को एक बवबििता में लगा ददया है। हम हर िच्च ेको यही जहर बपला रहे हैं। 

और हमें यह जहर बपलाने का कारण है! कारण यह है दक हम डरते हैं, बजस ददन िी कोई अपने आमने-सामने 

होगा, अपने िीतर झांकेगा, तो घिड़ा जाएगा। अतल शून्य का सािात्कार करने की सामथ्यथ!  

लेदकन जो िी उस शून्य का सािात्कार कर लेता है, उसमें पूणथ उतर आता है। उसने शतथ पूरी कर दी। 

पूणथ को पाने की शतथ हैैः महाशून्य को स्वीकार कर लेना। इसे चाहे तुम समपथण कहो, चाहे संन्यास कहो, चाहे 

ध्यान, चाहे समाबध, प्रेम, प्रार्थना, पूजा, िबक्त, जो तुम्हारी मजी, जो नाम तुम देना चाहो। नामों में मुझे िहत 

रस नहीं है। तुम्हारी आंखें उस प्यारे से िर जाएं। तुम्हारी दृबष्ट में कोई और जगह ही न रहे।  

ठीक कहते हैं रहीमैः "प्रीतम छबि नैनन िसी, पर छबि कहां समाय।"  

अि मैं चाहं िी दक कोई और छबि मेरी आंखों में समा जाए--धन की, पद की, प्रबतष्ठा की--तो जगह ही 

नहीं है। अि तो उस प्यारे से आंखें िर गई हैं।  

"िरी सराय रहीम लबख... " 

जैसे दक सराय िरी हो।  

"... पबर्क आप दिर जाय।।" 

आते हैं पबर्क, लेदकन सराय िरी देख कर लौट जाते हैं।  

वासनाएं दिर िी आएंगी, इच्छाएं दिर िी आएंगी, द्वार खटखटाएंगी। आकांिाएं दिर िी िुसलाएंगी, 

सि तरह के प्रलोिन देंगी, मगर कोई सचंता नहीं। एक िार प्रिु िीतर बवराजमान हो गया--िरी सराय रहीम 

लबख, पबर्क आप दिर जाय--दक दिर ये सि अपने आप चले जाते हैं। इन्हें छोड़ना िी नहीं पड़ता। ये खुद ही 

उदास होकर चले जाते हैं। ये खुद ही हताश होकर चले जाते हैं। जगह ही नहीं िीतर।  

परमात्मा बवराट है! वह िर जाए तुम्हारे िीतर तो कहां जगह िचेगी? रंचमात्र जगह न िचेगी। वही 

दिर िीतर होगा, वही दिर िाहर होगा। लेदकन उसे िरने की शतथ पूरी करनी होती है। शतथ सीधी-साि है। शतथ 

है दक तुम जो र्ोड़े-िहत िी हो, वह िी न रह जाओ। ऐसे तो बनन्यानिे प्रबतशत तुम खाली ही हो; एक प्रबतशत 

है जो तुमने झूठ से िर रखा है। उस झूठ को िी बगर जाने दो। एक िार साहस करके उस झूठ को िी समर्पथत 

कर दो। एक िार पूरे-पूरे शून्य हो जाओ। और दिर चमत्कार देखो!  
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अर्पथत मेरी िावना--इसे स्वीकार करो!  

तुमने गबत का संघषथ ददया मेरे मन को,  

सपनों को छबव के इंद्रजाल का सम्मोहन;  

तुमने आंसू की सृबष्ट रची है आंखों में,  

अधरों को दी है शुभ्र मधुररमा की पुलकन;  

उललास और उच्छवास तुम्हारे ही अवयव,  

तुमने मरीबचका और तृषा का सृजन दकया;  

अबिशाप िना कर तुमने मेरी सिा को,  

मुझको पग-पग पर बमटने का वरदान ददया;  

मैं हंसा तुम्हारे हंसते से संकेतों पर,  

मैं िूट पड़ा लख िंक िृकुरट का संचालन;  

अपनी लीलाओं से है बवबस्मत और चदकत!  

अर्पथत मेरी िावना--इसे स्वीकार करो!  

अर्पथत है मेरा कमथ--इसे स्वीकार करो!  

क्या पाप और क्या पुण्य इसे तो तुम जानो,  

करना पड़ता है केवल इतना ज्ञात यहां;  

आकाश तुम्हारा और तुम्हारी ही पृथ्वी,  

तुम में ही तो इन सांसों का आघात यहां;  

तुम में बनिथलता और शबक्त इन हार्ों की,  

मैं चला दक चरणों का गुण केवल चलना है;  

ये दृकय रचे, दी वहीं दृबष्ट तुमने मुझको,  

मैं क्या जानंू क्या सत्य और क्या छलना है।  

रच-रच कर करना नष्ट तुम्हारा ही गुण है,  

तुम में ही तो है कंुठा इन सीमाओं की;  

है बनज असिलता और सिलता से प्रेररत!  

अर्पथत है मेरा कमथ--इसे स्वीकार करो!  

अर्पथत मेरा अबस्तत्व--इसे स्वीकार करो!  

रंगों की सुषमा रच, मधुऋतु जल जाती है,  

सौरि बिखरा कर िूल धूल िन जाता है;  

धरती की प्यास िुझा जाता गल कर िादल,  

पाषाणों से टकरा कर बनझथर गाता है;  

तुमने ही तो पागलपन का संगीत ददया,  

करुणा िन गलना तुमने मुझको बसखलाया;  

तुमने ही मुझको यहां धूल से ममता दी,  

रंगों में जलना मैंने तुम से ही पाया।  
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उस ज्ञान और भ्रम में ही तो तुम चेतन हो,  

बजनसे मैं िरिस उठता-बगरता रहता हं;  

बनज खंड-खंड में हे असीम तुम हे अखंड!  

अर्पथत मेरा अबस्तत्व--इसे स्वीकार करो!  

एक िार सि छोड़ दो उस अज्ञात के चरणों में--अपने अहंकार को, अपने कताथिाव को। कह दो उससेैः 

तेरी जो मजी! जैसा नचाएगा, नाचेंगे! जो कराएगा, करेंगे! हम करने वाले नहीं हैं, हम बसिथ  अबिनेता हैं। तू जो 

बनणथय लेगा, जो पात्र िनने की आज्ञा देगा, वही िन जाएंगे। न हमारा कोई बनणथय है, न हमारी अपनी कोई 

बनयबत है। तेरे हार्ों में सि है।  

इतना समपथण जो कर सके वह पूणथ शून्य हो जाता है। और जि तुम पूणथ शून्य हो जाते हो, तो तुम्हारा 

शून्य, तुम्हारा शून्य ही उस पूणथ के बलए बनमंत्रण है। वह पूणथ तत्िण उतर आता है--नाचता, गुनगुनाता, 

महोत्सव बलए।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, मैं अत्यंत आलसी हं। इससे ियिीत होता हं दक मोि-उपलबब्ध कैसे होगी? मागथ-

दशथन दें!  

 

धमेंद्र, मोि कोई उपलबब्ध नहीं है। उपलबब्ध की िाषा में तुमने मोि को सोचा, दक चूके। मोि कोई 

लक्ष्य नहीं है, बजसको पाना है; मोि हमारा स्विाव है। बजसे पाना नहीं है; बजसे हमने किी खोया ही नहीं है। 

बसिथ  िूल गए हैं, बवस्मृत कर िैठे हैं। पुनस्मथरण करना है, िस केवल पुनस्मथरण करना है।  

किीर, नानक, दादू एक शब्द का उपयोग करते हैं, प्यारा शब्द है--सुरबत। सुरबत आया िुद्ध के शब्द 

स्मृबत से। िस स्मृबत करनी है, उसकी सुरबत करनी है, सुबमरण करना है।  

लेदकन सुबमरण लोगों ने कुछ का कुछ िना डाला। सुबमरण का अर्थ हो गयाैः िैठ कर माला िेर रहे हैं, 

दक राम-नाम की चदररया ओढ़े हैं, दक िैठे हैं तोते की तरह राम-राम राम-राम राम-राम कहे जा रहे हैं।  

सुबमरण, सुरबत, स्मृबत, स्मरण--इतनी सस्ती िात नहीं, दक तुमने कुछ मंत्र सीख बलए और दोहराने लगे 

तोतों की तरह, तो तुम उपलब्ध हो जाओगे। सुरबत की प्रदक्रया हैैः तुम्हें अपने सारे झूठ छोड़ने होंगे। तुम्हें एक-

एक झूठ को पहचान-पहचान कर छोड़ना होगा।  

और झूठ की परतों पर परतें हैं तुम्हारे ऊपर। तुमने झूठ के दकतने वस्त्र पहन रखे हैं! तुम अगर गौर से 

देखोगे तो िहत मुबककल में पड़ जाओगे। जैसे प्याज पर बछलके पर बछलके होते हैं, ऐसे तुम पर झूठ पर झूठ, 

पतथ पर पतथ है। जैसे प्याज को छीलने िैठ जाओ तो एक पतथ बछली नहीं दक दूसरी पतथ आ जाती है, दूसरी पतथ 

बछली नहीं दक तीसरी पतथ आ जाती है--ऐसी ही तुम्हारी दशा है। सददयों-सददयों में, जन्मों-जन्मों में स्विावतैः 

तुमने िहत धूल की परतें इकट्ठी कर ली हैं, िहत बमथ्या इकट्ठे कर बलए हैं। तुम जो नहीं हो, ददखलाते हो। तुम 

जो नहीं हो, ितलाते हो। तुम कुछ करते हो, कुछ कहते हो, कुछ होते हो। इस तरह तुम्हारे जीवन में, तुम जो 

हो, उसका बवस्मरण हो गया है। दूसरों को झूठ ददखाते-ददखाते तुमने खुद ही अपने झूठों पर िरोसा कर बलया 

है।  

तुम एक झूठ िोलते रहो दस-पांच वषथ तक। दिर दस-पांच वषथ के िाद यह याद करना मुबककल ही हो 

जाएगा दक यह झूठ है या सच है! दस वषों तक दोहराओगे, पुनरुबक्त करोगे... और अगर दूसरों ने तुम्हारे झूठ 
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को मान िी बलया, ति तो और मुबककल हो जाएगी। उनकी आंखों में िरोसा देख कर तुम्हारी आंखों में िी 

िरोसा जगेगा। लगेगा दक जि इतने लोग मान रहे हैं तो िात ठीक ही होगी। धीरे-धीरे तुम िूल ही जाओगे दक 

तुमने एक झूठ की शुरुआत की र्ी।  

और ऐसा हम सददयों से कर रहे हैं, अनंत जन्मों से कर रहे हैं। इसबलए हमें अपने मूल स्विाव का िोध 

नहीं रहा है। बमट नहीं गया है हमारा मूल स्विाव; जो बमट जाए वह स्विाव नहीं। जो नहीं बमटता है उसी का 

नाम स्विाव है। जो खो जाए उसका नाम स्वरप नहीं। जो नहीं खोया जा सकता उसी का नाम स्वरप है।  

और मोि का क्या अर्थ होता है?  

झूठ के जाल से अपने स्वरप को मुक्त कर लेना है। मोि कुछ पाने की िात नहीं दक कहीं दूर है। मोि 

कोई ददलली नहीं है। मोि तुम्हारे िीतर है। मोि तुम हो।  

सो धमेंद्र, सचंता न करो। और दकसने तुम्हें समझा ददया दक तुम आलसी हो? आस-पास लोग हैं, जो इस 

तरह की िातें कहते रहते हैं। अगर तुम धन की दौड़ में र्ोड़े धीमे हो, वे कहेंगे दक आलसी हो। अरे दूसरों को 

देखो, धनों के अंिार लगा बलए! और तुम वही के वही! दूसरों को देखो, क्या से क्या हो गए! और तुम वही के 

वही! महल खड़े कर बलए औरों ने, तुम अपना झोपड़ा िी नहीं सम्हाल पा रहे हो! यह िी कि दकस िाढ़ में िह 

जाएगा पता नहीं।  

तो लोग कहते हैं, आलसी हो। तुम्हारी पत्नी तुमसे कहेगी, आलसी हो। क्योंदक देखते नहीं दूसरे पबतयों 

को, क्या-क्या िेंटें अपनी पबत्नयों को नहीं ल ेआते हैं! हीरे-जवाहरातों से लाद ददया है! और एक तुम हो! देखो 

दूसरों को!  

तुम्हारे िेट,े तुम्हारे िच्चे तुमसे कहेंगे दक आप आलसी हो। दूसरों के िच्च ेकारों में स्कूल जा रहे हैं और हम 

अिी िी पैदल घबसट रहे हैं!  

आलसी तो तुलनात्मक िात है। कौन तुमसे कह रहा है दक तुम आलसी हो? दकस कारण कह रहा है? 

जरा इस पर गौर करना! धन की दौड़ में तुम शायद बपछड़ रहे हो। मगर हजथ क्या? जो आगे हो गए हैं वे ही 

क्या कुछ खाक पा लेंगे! बसकंदरों ने क्या पा बलया? और जो पीछे रह गए उन्होंने क्या गंवा ददया? यहां न कुछ 

पाना ह,ै न कुछ गंवाना है। सि खेल है। दकसी ने रेत का िड़ा मकान िना बलया, दकसी ने रेत का छोटा मकान 

िनाया। दोनों मकान बगर जाने के हैं। दोनों के नाम-बनशान बमट जाने के हैं। तो क्या दिकर दक तुम छोटा ही 

िना पाए और दूसरे ने िहत िड़ा िना बलया! ताश के घर हैं, अिी आएगा हवा का झोंका और सिको ले 

जाएगा। न छोटे को छोड़ेगा न िड़े को छोड़ेगा। क्या सचंता करते हो?  

दूसरों ने तुम्हें समझा-समझा कर... चारों तरि से यह िात उठी होगी दक तुम प्रबतदं्वबद्वता में बपछड़ रहे 

हो... और हो सकता है तुम िले आदमी होओ। नाम से, धमेंद्र, अच्छा लगता है नाम। हो सकता है िले आदमी 

होओ। यह गला-घोंट प्रबतयोबगता, बजसमें जि तक एक-दूसरे की गदथन न काटो, कोई गबत नहीं है, इसमें अगर 

तुम बपछड़ गए हो, तो हो सकता है र्ोड़े िलेमानुष हो, सज्जन हो। इसमें तो दुजथनों की गबत है। इसमें तो दुष्ट 

आगे हो जाने वाले हैं। क्योंदक वे दिकर ही नहीं करते। सौ-सौ जूते खाएं, तमाशा घुस कर देखें! उन्हें कोई सचंता 

ही नहीं, दकतने ही जूते पड़ें, कोई दिकर नहीं; दकतने ही कुटें, दकतने ही बपटें, लेदकन ददलली पहंच कर रहेंगे। 

रास्ते िर कुटेंगे-बपटेंगे, कोई दिकर नहीं!  

मैंने सुना, िनारस के एक कुिे को ददलली जाने का दितूर समाया। देखा होगा सिी ददलली जा रहे हैं, 

चुनाव का वक्त! कुि ेके िी ददमाग में धुन समा गई। उसने कहा, मैं िी ददलली जाऊंगा। िनारस के दूसरे धार्मथक 
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कुिों ने समझाया दक पागल, सारी दुबनया िनारस आती है, तू ददलली जा रहा है? मगर वह नहीं माना। नहीं 

माना तो उन्होंने कहा, ठीक है, अि तू जा ही रहा है तो हमारे प्रबतबनबध की तरह जा! सारे कुिों ने उसे बमल 

कर िूलमालाएं पहनाईं और कहा दक तू हमारा प्रबतबनबध है। प्रधानमंत्री से िी बमल लेना, राष्ट्रपबत से िी बमल 

लेना और हम कुिों के सार् जो दुव्यथवहार दकया जा रहा है सददयों-सददयों से, उसकी बशकायत िी कर देना।  

लंिी यात्रा र्ी। कुिा तेज र्ा, लेदकन आशा र्ी दक कम से कम इक्कीस ददन लगेंगे पहंचने में। तो इक्कीस 

ददन के बलए िोजन इत्यादद की उन्होंने िांध दी पोटली। कलेवा इत्यादद का इंतजाम कर ददया। लेदकन वह 

कुिा सात ददन में ही ददलली पहंच गया! ददलली के कुिों को िी खिर हो चुकी र्ी दक िनारस से कुिा आता है, 

तो वे िी स्वागत की तैयारी कर रहे रे्। मगर उनकी तैयाररयां ही पूरी नहीं हो पाई र्ीं। न मंच िना र्ा, न झंडे 

लगे रे्, न झंबडयां िंधी र्ीं और यह कुिा पहंच गया! उन्होंने कहा, हद्द कर दी िाई! इक्कीस ददन की यात्रा सात 

ददन में पूरी कर ली! यह हआ कैसे?  

वह कुिा मुस्कुराया और उसने कहा, अपने ही िाई-िंधुओं के कारण हआ।  

कुिों ने पूछा, हम समझे नहीं! पहेली न िूझो, सीधी-सीधी िात करो। यह क्या हआ? अि तक दकसी ने 

िी सात ददन में यात्रा नहीं की!  

उस कुिे ने कहा दक यात्रा इक्कीस ददन की ही र्ी, लेदकन सात ददन में इसबलए पूरी हो गई दक बजस गांव 

में घुसा उसी गांव के कुिे मेरे पीछे पड़ गए! ऐसी िौंका-िांकी मचाई, रटकने ही नहीं ददया कहीं! और जि तक 

वे छोड़ कर गए, दूसरे गांव के कुिों ने पकड़ बलया! एक रात बवश्राम नहीं दकया। यह कलेवे की पोटली खोलने 

का मौका नहीं बमला। िूखा-प्यासा हं, मगर बचि प्रसन्न है दक ददलली तो आ गया! जो राह में गुजरी सो गुजरी, 

जो िीती सो िीती--िीती ताबह बिसार दे, आगे की सुध ले। कोई दिकर नहीं, जीबवत आ गए, इतना ही िहत 

है।  

लोग िागे जा रहे हैं। इक्कीस ददन की यात्राएं सात ददनों में पूरी हो जाती हैं। लोग गबत के दीवाने हैं। 

स्विावतैः तुम अगर धीमे-धीमे चलोगे, तुम अगर मस्ती से चलोगे, लोग कहेंगेैः आलसी हो। यह कोई चाल हई! 

यह कोई ढंग हआ! अरे िीसवीं सदी में जी रहे हो और यह िैलगाड़ी की चाल! यह जनवासे की चाल के ददन 

नहीं रहे! दौड़ो! ये ढीले-ढाले कपड़े पहने हए नहीं पहंच पाओगे। चूड़ीदार पाजामा!  

चूड़ीदार पाजामा चीज ऐसी है दक मुदे को िी पहना दो तो वह दौड़े। क्योंदक उसमें ऐसा िंसा हआ 

मालूम पड़ता है दक लगता है कैसे बनकल जाऊं! इसबलए तो नेताओं के बलए हमने चूड़ीदार पाजामा चुना है। 

मरे-मराए, मुदे, बजनको किी का कब्रों में होना चाबहए र्ा, वे चूड़ीदार पाजामा के िल से चलते हैं। तुम िी 

देखो एक ददन चूड़ीदार पाजामा पहन कर। दो घंटे तो पहनने में लगते हैं, दो आदमी पहनाने को चाबहए। और 

उतारने की तो तुम पूछो ही मत! और जि आदमी एकदम कस जाता है तो दो सीदढ़यां एक सार् छलांग लगाता 

है।  

तो इस िाग-दौड़ की दुबनया में, धमेंद्र, लोग क्या कहते हैं, इसकी सचंता न करो। और लोगों ने ही तुम्हें 

यह भ्रांबत बिठा दी होगी दक आलसी हो!  

मैंने तो दकसी को आलसी नहीं देखा। सांस ले रहे हो मजे से। आलसी तो सांस ही न ले। खाते-पीते हो, 

पचाते िी हो। आलसी तो पचाए ही नहीं। आलसी तो खाए-पीए कौन, कौन झंझट करे! उठते-िैठते हो, नहाते-

धोते हो, चलते-दिरते हो। पर आदमी जैसे आदमी हो तो आलसी समझे जाओगे। घिड़ाओ मत, तुम तो दास 

मलूका का स्मरण रखोैः 
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अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम।  

दास मलूका कह गए, सिके दाता राम।।  

तुम िी कहां की िातों में पड़े हो--आलसी! और तुमने मान िी बलया, औरों ने समझा िी ददया! मान 

लोगे तो समस्या िन जाएगी।  

और मोि से तो कोई अड़चन ही नहीं है। अगर आलसी िी हो--चलो मान ही लें, बसिथ  मानने के बलए, 

िात पूरी करने के बलए दक आलसी ही हो--तो िी मोि से कोई बवरोध नहीं है आलस्य का। मोि कोई दौड़ र्ोड़े 

ही है। मोि तो दौड़ छोड़ना है।  

अक्सर ऐसा हआ है दक आलबसयों ने पा बलया है और कमथठ चूक गए हैं। क्योंदक आलसी िैठ सकता है 

शांत, लेट सकता है शांत। उसे िहत आपा-धापी नहीं है। वह ज्यादा िाग-दौड़ में नहीं है। वह आंख िी िंद कर 

ले सकता है, वह घड़ी दो घड़ी के बलए बिलकुल बनसिंत अपने में डूि िी सकता है। उसका ही मोि है। क्योंदक 

मोि अर्ाथत स्विाव। तुम्हारी झूठों की परतों के िीतर बछपी जो तुम्हारी स्वरप की धारा है, उसका अनुिव। 

तुम जो वस्तुतैः हो, उसकी पहचान। तुम्हारे मौबलक रप की प्रतीबत, सािात्कार।  

कोई मोि ऐसा र्ोड़े ही है दक सीढ़ी लगानी है आकाश पर। लोगों का यही ख्याल है दक मोि यानी कहीं 

दूर आकाश में। जि िी तुम्हें मोि का ख्याल आएगा या स्वगथ का ख्याल आएगा तो िस देखोगे आकाश की 

तरि। और नरक का जि ख्याल आएगा तो सोचोगे नीचे, पाताल!  

मगर िाई मेरे, पाताल में अमरीका है! और अमरीकी जि सोचते हैं नरक की, तो तुम हो। क्योंदक तुम 

उनके नीचे पड़ रहे हो। और अमरीकी जि स्वगथ की सोचते हैं, तो तुम जहां नरक सोचते हो वहां उनका स्वगथ है, 

और तुम जहां स्वगथ सोचते हो वहां उनका नरक है। जमीन गोल है, र्ोड़ा इसका ख्याल रखो। इसमें कौन नीचे, 

कौन ऊपर! और आकाश की कोई सीमा नहीं है, इसबलए ऊपर-नीचे कुछ हो नहीं सकता। ऊपर-नीचे तो तिी 

कोई चीज हो सकती है जि सीमा हो। आकाश तो असीम है, और पृथ्वी गोल है। कोई सीढ़ी र्ोड़े ही लगानी है। 

कहीं और र्ोड़े ही जाना है। अपने में जाना है।  

और मोि उपलबब्ध नहीं है। उपलबब्ध की िाषा अहंकार की िाषा है। मोि तो वह है जो तुम्हें बमला ही 

हआ ह,ै तुम िूले-बिसरे िैठे हो। जैसे जेि में तो पैसे पड़े हों और तुम िूल गए। कई िार तुम्हें ऐसा हो जाता है--

जो लोग चकमा लगाते हैं उनको याद होगा--चकमा तो लगाए हए हैं और चकमा खोज रहे हैं। चकमा ही लगा कर 

चकमे ही को खोज रहे हैं! बजन लोगों की आदतें हैं कलम को कान में खोंस लेने की, वे कान में कलम को खोंस 

लेंगे और दिर कलम को खोजते दिरेंगे।  

िस िूली, बिसर गई िात। र्ोड़ा स्मरण लाना है। और स्मरण की िमता सिी में है। वह हमारे चैतन्य 

का स्विाव है। वह चैतन्य की आंतररक िमता है, उसका गुण है। जैसे आग का गुण है गमथ होना और ििथ  का 

गुण है ठंडा होना, वैसे चैतन्य का गुण है--सुरबत, स्मृबत। चैतन्य का गुण है--होश, याद। इसबलए व्यर्थ अपने मन 

को छोटा न करो, ओछा न करो।  

 

देखो, सोचो, समझो; सुनो-गुनो औ" जानो,  

इसको, उसको--संिव हो बनज को पहचानो।  

लेदकन अपना चेहरा जैसा है, रहने दो;  

जीवन की धारा में अपने को िहने दो,  
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तुम जो कुछ हो, वही रहोगे--मेरी मानो!  

कोई तुम्हें अन्यर्ा नहीं होना है, तुम्हें कुछ और नहीं होना है।  

 

तुम जो कुछ हो, वही रहोगे--मेरी मानो!  

देखो, सोचो, समझो; सुनो-गुनो औ" जानो,  

इसको, उसको--संिव हो बनज को पहचानो।  

लेदकन अपना चेहरा जैसा है, रहने दो;  

जीवन की धारा में अपने को िहने दो,  

तुम जो कुछ हो, वही रहोगे--मेरी मानो!  

वैसे तुम चेतन हो, तुम प्रिुद्ध ज्ञानी हो 

तुम समर्थ तुम कताथ, अबतशय अबिमानी हो,  

लेदकन अचरज इतना, तुम दकतने िोले हो,  

ऊपर से ठोस ददखो, अंदर से पोले हो।  

िन कर बमट जाने की तुम एक कहानी हो!  

पल में हंस देते हो, पल में रो पड़ते हो,  

अपने में रम कर तुम अपने से लड़ते हो,  

पर यह सि तुम करते, इस पर मुझे शक है 

दशथन-मीमांसा--यह िुसथत की िकझक है!  

जमने की कोबशश में रोज तुम उखड़ते हो!  

र्ोड़ी-सी घुटन और र्ोड़ी रंगीनी में;  

चुटकी िर बमरचे में, मुट्ठी िर चीनी में 

सजंदगी तुम्हारी सीबमत है--इतना सच है,  

इससे जो कुछ ज्यादा, वह सि तो लालच है।  

दोस्त उम्र कटने दो, इस तमाशिीनी में!  

धोखा है प्रेम-िैर, इसको तुम मत ठानो,  

कड़वा या मीठा, रस तो है छक कर छानो!  

चलने का अंत नहीं, ददशा-ज्ञान कच्चा है।  

भ्रमने का मारग ही सीधा है, सच्चा है।  

जि-जि र्क कर उलझो ति-ति लंिी तानो!  

देखो, सोचो, समझो; सुनो-गुनो औ" जानो,  

इसको, उसको--संिव हो बनज को पहचानो।  

लेदकन अपना चेहरा जैसा है, रहने दो;  

जीवन की धारा में अपने को िहने दो,  

तुम जो कुछ हो, वही रहोगे--मेरी मानो!  
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जीवन की धारा में िहे चलो। अबिनय की तरह पूरा दकए चलो। एक तमाशिीन की तरह। तादात्म्य न 

िनाओ। एक द्रष्टा की तरह। जैसे दक कोई नाटक देखता हो, ऐसे ही जीवन को देखते हए िहे चलो। परमात्मा 

जहां ल ेचले, जो करवाए, दकए चलो। कताथ वही, बनयंता वही, तुम सि उस पर छोड़ कर बनिाथर हो रहो। अगर 

तुम िह सको तो क्या सचंता है आलस्य की! सिके दाता राम!  

इतना िड़ा बवराट अबस्तत्व, दकस माधुयथ से, दकस संगीत से, दकस लयिद्धता से चल रहा है! तुम एक 

अकेले व्यर्थ परेशान हो रहे हो। लेदकन कारण है, समझाया गया है िार-िार तुम्हेंःैः मोि को पाना है! मोि के 

बलए श्रम करना है! मोि के बलए तपियाथ करनी है! मोि के बलए संकलप जुटाना है! मोि को एक गंतव्य िना 

ददया ह-ै-एक दूर का तारा! मोि को िी अहंकार के बलए एक लक्ष्य िना ददया है। जि दक अहंकार का लक्ष्य 

मोि किी िी नहीं िन सकता। जि तक अहंकार है ति तक कहां मोि! जि अहंकार नहीं है तो जो शेष रह 

जाता ह,ै वही मुबक्त की अवस्र्ा है, वही मोि है, वही बनवाथण है, वही ब्रह्म-िाव है।  

धमेंद्र, व्यर्थ सचंता न करो। यहां तक आ गए, यही कुछ कम प्रमाण है दक तुम आलसी नहीं हो! तुमने 

आलबसयों की कहाबनयां तो पढ़ी ही होंगी।  

दो आलसी लेट ेहैं एक वृि के नीचे। जामुन पक गई हैं और जामुन टपाटप पड़ रही हैं। एक आलसी दूसरे 

से कहता है दक िाई मेरे, यह िी क्या दोस्ती हई! अरे दोस्त वह जो वक्त पर काम पड़े। जामुनें टपाटप बगर रही 

हैं, पड़े तुम सुन रहे हो, तुमसे यह िी नहीं होता दक एक जामुन उठा कर मेरे मंुह में दे दो!  

दूसरे ने कहा दक जा-जा, िड़ा दोस्त िनने आया है! हां, यह मैं िी मानता हं दक दोस्त वही जो वक्त पर 

काम आए। अिी र्ोड़ी देर पहले एक कुिा मेरे कान में मूत रहा र्ा, तूने िगाया?  

एक आदमी यह सुन रहा र्ा, राह से जाता हआ। उसने कहा हद हो गई! आया, एक-एक जामुन उठा कर 

दोनों के मंुह में रख दीं। चलने को हआ तो एक ने आवाज दी, िाई, जाते कहां! कम से कम गुठली तो बनकाल 

जाओ। नहीं तो अि तासजंदगी हम गुठली ही मंुह में रखे पड़े रहेंगे! और एक झंझट कर दी। जरा रुको।  

लेदकन इनको िी मैं आलसी नहीं कहंगा। अगर सच्चे आलसी होते तो इतनी िी कौन िातचीत करता, दक 

िाई, जामुनें टपाटप बगर रही हैं, हमारे मंुह में डालो। इतना िी आलसी से होता? दक कहां चले, दक जरा 

गुठली तो बनकाल जाओ। यह िी आलसी से होता? आलसी तो जी ही नहीं सकता। यहां कोई आलसी नहीं है। 

हां, तारतम्यता है, क्रम है। कुछ कम दौड़ते हैं, कुछ ज्यादा दौड़ते हैं।  

लेदकन कम दौड़ने वाले के बलए कुछ मोि करठन है, मुबककल है, दूर है--ऐसा मत समझना। मोि कोई 

ओलंबपक की दौड़ नहीं। मोि तुम्हारी बनजता है। वृि के नीचे पड़े-पड़े िी, ये जो दो आलसी हैं, ये िी मुक्त हो 

सकते हैं। ये वृि के नीचे पड़े-पड़े ही मुक्त हो सकते हैं।  

इस िात को तुम गांठ िांध लो दक मोि तो तुम्हारे िीतर ही है। इतना िी नहीं है दक टपाटप हो रहा हो 

दक कोई तुम्हारे मंुह में डाले। तुम्हारे िीतर ही है, तुम ही हो! तुम से जरा िी बिन्न नहीं है। बजस िण शांत हो 

जाओगे, उसी िण जान लोगे। बजस िण मौन हो जाओगे, उसी िण यह अपूवथ रोशनी तुम्हारे िीतर जगमग हो 

उठेगी, जैसे हजार-हजार सूरज एक सार् ऊग आए हों!  

कहीं बशबर्ल कुछ, कहीं अबधक कुछ सखंचे,  

आज क्यों तार िीन के?  

लरज-लरज जाते,  

स्वर संुदर सहज नहीं सुकुमार िीन के!  
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बशबर्ल हई संगीत-साधना,  

बचढ़-बचढ़ कर चढ़ गईं त्योररयां;  

बहला सहज बवश्वास हृदय का,  

अंगुबलयों की कंपी पोररयां;  

ध्यान िंग हो गया, गया तदिाव,  

नयन रे् पार िीन के!  

कहीं बशबर्ल कुछ, कहीं अबधक कुछ सखंचे,  

 आज क्यों तार िीन के?  

मनोयोग से, वीणावादी!  

कर वादी-संवादी वश में!  

समय सत्य तो अमृत प्रेम तू 

िर वीणा के युगल कलश में!  

सुधा-बसक्त स्वर-लहर जगाएं तार-तार--  

शत िार िीन के!  

कहीं बशबर्ल कुछ, कहीं अबधक कुछ सखंचे,  

आज क्यों तार िीन के?  

जरा सी िात करने की है। हम िी वीणा हैं--वैसी ही वीणा जैसे िुद्ध, जैसे कृष्ण; वैसी ही वीणा जैसे 

महावीर, जैसे मोहम्मद। लेदकन िस तार हमारे कहीं कुछ र्ोड़े ज्यादा सखंचे हैं, कहीं कुछ र्ोड़े ढीले हैं, इसबलए 

स्वर ठीक से जगते नहीं, स्मृबत ठीक से उठती नहीं; िोध ठीक से पकड़ में नहीं आता, छूट-छूट जाता है। िस 

जरा तारों को र्ोड़ा सा ठीक बिठा लेना है।  

वीणा के तार ठीक िैठ जाएं, सम-स्वर हो जाएं, तो संगीत अिी उठा! तारों में संगीत सोया पड़ा है, 

छेड़ने की ही िात है। तार िी िीतर हैं, छेड़ने वाला िी िीतर है, संगीत िी िीतर है--सि कुछ तुम्हारे िीतर 

है। र्ोड़े से कुछ तार ज्यादा सखंच गए हैं, उनको र्ोड़ा ढीला करो; कुछ तनाव हैं मन में, उन तनावों को र्ोड़ा 

बशबर्ल करो। कुछ तार र्ोड़े ढीले हो गए हैं, कुछ जीवन में अबतशय बलप्सा है, िोग है, उन तारों को र्ोड़ा सा 

कसो।  

मगर िूल मत कर लेना, जैसा दक अक्सर हो जाती है। अक्सर ऐसा हो जाता है दक जो तार ढीले रे्, 

उनको लोग ज्यादा कस लेते हैं; जो तार ज्यादा कसे रे्, उनको ज्यादा ढीला कर देते हैं। िात वही की वही रहती 

है। िीमारी वही की वही रहती है। दवा िी हो गई और िीमारी िदलती िी नहीं।  

यही तुम्हारे तर्ाकबर्त साधु-संन्यासी करते हैं। बजनको तुम तपस्वी कहते हो, ये तुमसे उलटे लोग हैं, 

मगर तुमसे बिन्न नहीं। तुम पैर के िल खड़े हो, वे बसर के िल खड़े हैं, मगर ठीक तुम जैसे ही लोग हैं। तुम्हारे 

आधे तार सखंचे रे्, उनके िी आधे तार सखंचे हैं। तुम्हारे आधे तार ढीले रे्, उनके िी आधे तार ढीले हैं। हां, 

तुम्हारे दूसरे आधे तार ढीले हैं, उनके दूसरे। तुम्हारे दूसरे आधे तार सखंचे रे्, उनके दूसरे आधे तार सखंचे हैं। 

मगर न वीणा तुम्हारी संगीत उठा रही है, न वीणा उनकी संगीत उठा रही है। सच तो यह है दक साधारण 

जीवन में तुम्हें लोगों के चेहरों पर ज्यादा प्रिुललता, ज्यादा प्रकाश ददखाई पड़ जाएगा, िजाय तुम्हारे 

तर्ाकबर्त मुबन, तपबस्वयों के। उनके चेहरे तो िड़े उदास हैं। तपबस्वयों का तो एक नाम ही धीरे-धीरे उदासी 
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हो गया। उनके एक संप्रदाय का नाम ही उदासीन संप्रदाय हो गया। ये जीते-जी मुदाथ हो गए, इनसे क्या खाक 

स्वर उठें गे! इन्होंने तो वीणा से आशा ही छोड़ दी। ये तो बनराश ही होकर िैठ गए। ये तो हताश ही हो गए।  

परमात्मा उत्सव है, महासंगीत है। तुम िी उसके सार् सबम्मबलत हो सकते हो--संगीत होकर ही, उत्सव 

होकर ही।  

लेदकन हमारी सददयों-सददयों की धारणाओं ने हमें खूि अंधा कर ददया है।  

एक जैन मुबन िहत ददनों पहले मुझे बमले। उनके िक्तों ने कहा दक देखते हैं आप, तपियाथ से इनकी काया 

कैसी कंुदन जैसी हो गई है!  

उनकी काया हो रही र्ी पीले पिे जैसी और िक्त कह रहे कंुदन जैसी! बनखरा हआ सोना! मैंने उनसे 

कहा, तुम र्ोड़ा आंख खोल कर तो देखो! इसी आदमी को अगर ससून अस्पताल में बलटा ददया जाए बिस्तर पर 

और दिर तुम से कहा जाए दक इसको देखो, यह कौन है? तो तुम्हीं कहोगे दक न मालूम दकतनी िीमाररयों से 

परेशान है! तुम्हें दिर इसके चेहरे पर कंुदन जैसी आिा नहीं ददखाई पड़ेगी। और तुम्हीं को ददखाई पड़ रही है। 

दकसी गैर-जैन से पूछो! दकसी गैर-जैन को नहीं ददखाई पड़ेगी। जैन को ददखाई पड़ रही है। गैर-जैन की तो िात 

छोड़ दो--ये ददगंिर जैन मुबन रे्--तुम जरा श्वेतांिर जैन से पूछो! उसको िी नहीं ददखाई पड़ेगी। वह िी जरा 

नीची आंख कर लेगा--कहां का नंग-धड़ंग आदमी खड़ा है! और नंग-धड़ंग िी हो, कम से कम देखने-ददखाने में 

िी संुदर हो तो िी ठीक। नंग-धड़ंग होना ही कािी नहीं है, शरीर को सि तरह से कुरप कर लेना िी जररी 

है। हड्डी-हड्डी हो गया है। इसको देख कर तुम्हें बसिथ  मौत की याद आ सकती है, और कुछ िी नहीं। इसको देख 

कर तुम्हें यही होगा दक जलदी घर जाएं, अपने िाल-िच्चों को देखें, दक एक दिा तो देख लें।  

अिी-अिी िंिई में एक ददगंिर जैन मुबन आए हए रे्ैः एलाचारी बवद्यानंद। उनसे तो िंिई में िेल िेचने 

वाले िेलाचारी िी िेहतर ददखाई पड़ें। उनके चेहरे पर िी र्ोड़ी रौनक, र्ोड़ा रंग, र्ोड़ी आिा! मगर ददगंिर 

जैनों को लगेगा दक अहा! कैसा कंुदन जैसा रप! स्वणथ जैसा रप!  

उनके मैंने अखिारों में बचत्र देखे। बजतने बचत्र देखे सिी में वे... अि नंग-धड़ंग िैठे हैं, तो नंग-धड़ंग तो 

अखिार कोई छापने को राजी होगा नहीं, और खुद िी संकोच होता होगा, और िक्तों को िी र्ोड़ी लाज आती 

होगी... तो सि अखिारों में जो उनके िोटो छप ेहैं, उसमें एक िहत िड़ा गं्रर् अपने घुटनों पर रखे हए िैठे हैं, 

बजसमें दक उनका नंग-धड़ंगपन न ददखाई पड़े। तो िैया मेरे, एक लंगोट ही पहन लेते, उसमें क्या हजाथ र्ा? 

इतना िड़ा गं्रर्, इससे लंगोट हलका होता, ज्यादा सरल होता! एक बतग्गी िांध लेते। इतना िड़ा गं्रर् बलए िैठे 

हो--जरा सी िात बछपाने को!  

मगर जो हमारी धारणा हो, वहां हमें कुछ नहीं गड़िड़ ददखाई पड़ती। जैन घरों में महावीर की तस्वीरें 

टंगी होती हैं। तो तस्वीरें इस तरह से िनाते हैं वे दक महावीर खड़े हैं, ध्यान कर रहे हैं और एक झाड़ की शाखा 

लंगोटी का काम कर रही है।  

क्यों सता रहे हो िेचारों को!  

मैं एक घर में मेहमान र्ा। तस्वीर संुदर र्ी, मगर एक शाखा सि गड़िड़ कर देती है। और घने पिे उसमें 

उगे हए हैं, तो महावीर की नग्नता बछप जाती है। मैंने उनसे पूछा दक एक िात पूछंू, पतझड़ के ददनों में क्या 

करते होंगे? उन्होंने कहा, मतलि? मैंने कहा, जि ये पिे बगर जाते होंगे, दिर? उन्होंने कहा, आप िी क्या िात 

कर रहे हैं, अरे यह तस्वीर है! मैंने कहा, तस्वीर है, वह तो मुझे िी मालूम है, मगर असबलयत की तो सोचो! 

महावीर अगर ऐसे हमेशा ही जि देखो ति झाड़ की आड़ में खड़े रहते होंगे, पतझड़ में क्या करते होंगे? और 
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कहीं आते-जाते रे् दक नहीं? क्योंदक जि देखो ति, जहां जाता हं वहीं ये झाड़ की आड़ में ही खड़े हैं! या तो इस 

झाड़ को सि जगह सार् ले जाते होंगे, दक रखे हैं एक िैलगाड़ी में झाड़! तो वह असली जीवन न हआ, वह तो 

ऐसे ही हआ जैसे दक झांदकयां बनकलती हैं--दक ट्रक पर सवार हैं, झाड़ लगा हआ है, उसके िगल में खड़े हए हैं। 

इतना उपद्रव! एक जरा सी हनुमान जी की लंगोटी, लाल लंगोटी से काम पूरा हो जाता। जांबघया, चड्ढी, जो 

तुम्हारा इरादा हो ले लो!  

मगर जो हमारी धारणा है वह हमें नहीं ददखाई पड़ती। हम अपनी धारणाओं के प्रबत अंधे होते हैं। हमने 

सददयों-सददयों से उदासीन आदमी को समझा है दक यह बवरक्त, पहंचा हआ है!  

बसद्ध तो वही है जो परम उत्सवमय है; बजसके जीवन में नृत्य है, गीत है। और जीवन में नृत्य और गीत 

तिी होता है जि वीणा के सारे तार ठीक-ठीक कस गए हों। न ज्यादा ढीले, न ज्यादा कसे; ठीक मध्य में आ 

जाएं। जि ठीक मध्य में होते हैं, जहां सम्यकत्व होता है, जहां समता होती है या समाबध... ये सि शब्द िड़े 

प्यारे हैं। हमारे पास बजतने महत्वपूणथ शब्द हैं, सि सम से िने हैं। सम्यकत्व, समता, समाबध, संिोबध, ये सारे 

शब्द सम से िने हैं। सम का अर्थ है वह मध्य-सिंदु जो अबतयों से पार है, जो अबतयों का अबतक्रमण कर गया। न 

िोग की अबत, न त्याग की अबत; जो मध्य में ठहर गया है; जो अबत से मुक्त हो गया है, अबतशय से मुक्त हो गया 

है। उसके जीवन में सौंदयथ िी होगा, संगीत िी होगा, सत्य िी होगा।  

तुम सचंता न करो आलस्य की। इतना तुम कर सकोगे। इतना मेरा िरोसा है, प्रत्येक आदमी कर सकता 

है। यह प्रत्येक आदमी का जन्मबसद्ध स्विाव है। इतना करने में कोई अड़चन नहीं है दक अपने तारों को 

व्यवबस्र्त कर ले। और तार व्यवबस्र्त हो जाएं तो संपदाओं की संपदा तुम्हारे िीतर है। न तो मोि ऊपर है 

आकाश में, न कहीं दूर है, न दकन्हीं और चांद-तारों पर खोजने जाना है। िस अपने िीतर डुिकी लगानी है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, िस यही एक अिीप्सा हैैः मौन के गहरे अतल में डूि जाऊं छूट जाए यह पररबध 

पररवेश शब्दों का महत व्यापार सीखा ज्ञान सारा और अपने ही बनबिड़ एकांत में िैठा हआ चुपचाप अंतरलीन 

हो सुनता रहं मैं शून्य का संगीत प्रबतपल।  

 

यही अिीप्सा करने योग्य है।  

अिीप्सा और आकांिा के िेद को समझ लेना। आकांिा होती है सदा पर को पाने की, अन्य को पाने की। 

इसबलए आकांिा में िंधन है, पर-बनिथरता है। बमल जाए तो िी दुख है और न बमले ति तो दुख है ही।  

जीवन के इस महत सत्य को समझने की कोबशश करो। बजनको धन नहीं बमलता वे दुखी हैं। क्योंदक 

उनको लगता हैैः हार गए, असिल हो गए, कुछ कर न पाए, कुछ जीवन में बसद्ध न कर पाए दक हम िी रे्, दक 

हम िी कुछ रे्! जीवन असार गया। और बजनको धन बमल जाता है वे िी दुखी हैं। वे दुखी हैं इसबलए दक जीवन 

िर दांव पर लगा ददया, धन कमाया, और धन में कुछ है नहीं! मगर धन बमलने पर ही पता चलता है दक इसमें 

कुछ है नहीं। और अि िहत देर हो गई। अि दकसी से यह कहना िी दक धन में कुछ नहीं है, नाहक अपनी और 

िदनामी करवानी है। तो लोग और हंसेंगे--दक तुम मूढ़ हो! सजंदगी िर बजस चीज के पीछे दौड़े, अि तुम्हें होश 

आया! तुम्हें िुबद्ध पहले न र्ी?  

तो धनी धन पाकर िी चुप रहता है। िीतर ही िीतर पीबड़त होता है, दुखी होता है, रोता है। और 

िाहर? मुस्कुराहट!  
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पद पर पहंचा हआ व्यबक्त िीतर तो िेचैन होता है, क्योंदक देखता है दक पद पर तो आ गया, बमला तो 

कुछ िी नहीं! कुसी दकतनी ही ऊंची हो जाए, इससे बमलना क्या है? तुम तो जो रे् वही हो! बसिथ  कुसी की 

ऊंचाई से तुम्हारे चैतन्य की ऊंचाई नहीं िढ़ जाएगी। काश इतना आसान होता दक कुसी की ऊंचाई से चैतन्य 

की ऊंचाई िढ़ जाती! दक बतजोड़ी में धन के िढ़ने से िीतर की बनधथनता बमट जाती! काश इतना आसान होता 

दक िाहर यश िैल जाता, नाम िैल जाता, ख्याबत िैल जाती, और िीतर सि कुछ तृि हो जाता, संतुष्ट हो 

जाता!  

पर ऐसा नहीं होता। सि बमल कर िी कुछ बमलता नहीं, यह बमलने पर पता चलता है। लेदकन ति तक 

पूंछ कट चुकी होती है। अि दकसी और को यह कहना दक हमारी पूंछ िी कट गई और कुछ नहीं बमला, और िी 

िद्द होगी। तो कटी पूंछ वाला हंसता ही रहता है। वह कहता है दक िड़ा आनंद आ रहा है। पूंछ क्या कटी, जि 

से पूंछ कटी है, ति से आनंद ही आनंद है। एकदम वषाथ ही हो रही है आनंद की! तुम िी कटवा लो। और बजन-

बजन की कट जाती है, वे सि उसी क्लि में सबम्मबलत होते जाते हैं। क्योंदक दिर वे एक-दूसरे की हालत समझने 

लगते हैं। अि दकसी से क्या कहना! अि चुप ही रहने में सार है।  

अगर इस दुबनया के सारे प्रबतबष्ठत लोग, राजनेता, धनी अपने-अपने जीवन की व्यर्ा को खोल कर कह 

दें, तो क्रांबत हो जाए, लोगों की दौड़ िंद हो जाए। अगर दुबनया के सारे धनी एक स्वर से कह दें दक हमने धन 

पाया और कुछ िी नहीं पाया, तो तुम्हारी धन की दौड़ एकदम ठहर जाए! लेदकन वे कहते नहीं, वे कह नहीं 

सकते; क्योंदक वैसा कहना अपने जीवन िर पर काबलख पोत लेनी होगी। तो लोग कहेंगेैः तुम कैसे मूढ़ हो! तुम 

क्यों दौड़े ऐसी चीजों के पीछे बजसमें कुछ िी नहीं र्ा? तो जो हारे हैं वे िी शान जतलाएंगे दक तुमसे तो हम 

ही अच्छे! देखो न, हम दौड़े ही नहीं!  

हैं हारे, दौड़े िी रे्। लेदकन अि वे अपनी हार में िी अहंकार की तृबि करने लगेंगे। और वे कहेंगे दक हमें 

पहले ही से पता र्ा! तुम्हें जगह-जगह ये लोग बमलेंगे जो तुमको हर वक्त कहेंगे, हमें पहले से ही पता र्ा दक 

ऐसा होने वाला है! ऐसी कोई चीज ही नहीं होती दुबनया में बजसका लोगों को पहले से पता न हो! हरेक कहता 

हैैः हमें पहले से पता है।  

कोलंिस ने जि पहली दिा जाने की चेष्टा की अमरीका, इस आधार पर दक पृथ्वी गोल है, कोई सार् देने 

को राजी नहीं र्ा। एक व्यबक्त समर्थन को राजी नहीं र्ा। वह तो एक झक्की, स्पेन की रानी ने कहा दक ठीक है, 

क्या हजाथ है! दकतना खचथ होगा! िहत से िहत नुकसान ही होगा र्ोड़ा-िहत, तो हो जाएगा। अि तुझे इतनी 

बजद्द ह ैतो कर देख।  

सारे लोगों ने रानी को कहा दक व्यर्थ पैसा खराि होगा, यह आदमी मरेगा; नब्िे आदमी यह सार् ले जा 

रहा है, उनकी जान खतरे में है।  

वह रानी झक्की र्ी, उसने कहा दक होने दो। वैसे ही हजारों लोग मर जाते हैं युद्धों में, नब्िे आदबमयों की 

क्या कीमत है! और एक आदमी को इतना दितूर सवार है, कर लेने दो इसको मन की पूरी!  

कोई एक आदमी पि में नहीं र्ा। दिर कोलंिस पहंच गया अमरीका और उसने खोज बलया अमरीका। 

और जि वह लौट कर आया तो सारे लोग, पूरा मुलक ही यह कह रहा र्ा दक अरे हम तो पहले ही कहते रे्! 

कोलंिस तो िड़ा ही हैरान हआ, जो बमले वही कहे दक कहो, हमने पहले ही कहा र्ा न! हम तो सदा से कहते रे् 

दक िाई कोई सार् दे िेचारे का, वह ठीक कह रहा है। हम तो होता धन तो हमीं सार् दे देते! एक आदमी ऐसा 

न बमला जो यह कहे दक हम इसके बवरोध में रे्।  
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कोलंिस ने अपनी आत्मकर्ा में बलखा है दक मैं तो चदकत हो गया दक लोग िी हद्द हैं, और लोग इतने 

आत्मबवश्वास से कहते रे् दक हमने तो पहले ही कहा र्ा, दक उनसे यह कहना िी अच्छा न लगता दक िैया, तुम 

ही बवरोध में रे्!  

रानी ने एक िोज का आयोजन दकया कोलंिस के स्वागत में। देश के सारे धनी, सारे प्रबतबष्ठत लोग, 

दरिारी, सि उपबस्र्त रे्। वजीर, मंत्री, इत्यादद-इत्यादद, सेनापबत। उन सिने रानी से कहा, इसमें ऐसी कौन 

सी खास िात है? अरे, यह तो कोई िी कर सकता र्ा, पृथ्वी गोल है! इसमें कोलंिस ने कोई िड़ा गजि नहीं 

कर बलया, कोई असंिव संिव नहीं कर ददखाया! यह तो कोई िी कर सकता र्ा!  

कोलंिस िैठा यह सुनता रहा इन सि की िातें। िोज चलता रहा और वे सिी यह कहते रहे दक हम तो 

पहले ही कहते रे् दक इसमें कुछ खास मामला नहीं है, िेकार पैसा खराि करना है। लेदकन आपको बजद्द र्ी, कर 

बलया। यह तो होने ही वाला र्ा, यह तो तय ही र्ा।  

कोलंिस से न रहा गया तो उसने एक अंडा उठाया अपनी र्ाली में से और कहा दक इसको कोई खड़ा 

करके िता दे!  

कई ने कोबशश की। अंडे को कैसे खड़ा करोगे! वह झट से लुढ़क जाए। लोगों ने कहा, अंडा कहीं खड़ा हो 

सकता है? सि कहने लगे, अंडा कहीं खड़ा हो सकता है? वे कहने लगे दक कोलंिस पागल हो गया। यह लंिी 

यात्रा का पररणाम होगा। तीन महीने पहंचने में लगे--पानी ही पानी, पानी ही पानी! और घिड़ाया रहा होगा 

दक पहंचते हैं जमीन पर दक नहीं पहंचते! दिर लौटते वक्त पता नहीं अपने देश वापस पहंच पाएंगे दक नहीं, 

नाव ठीक चल रही है दक नहीं। क्योंदक न तो यंत्र रे्, न बहसाि र्ा; कहां टकरा जाएंगे, क्या होगा... । इसका 

ददमाग खराि हो गया; अंडा कहीं सीधा खड़ा हो सकता है? सिने कोबशश की, सिने कह ददया रानी से, यह 

किी नहीं हो सकता। यह आदमी पागल है। हम तो पहले ही कहते रे् दक यह आदमी पागल है, वे कहने लगे!  

कोलंिस ने उठाया अंडा, उसे एक झटका ददया टेिल पर जोर से, तो उसकी पेंदी अंडे की अंदर सरक गई 

और वह खड़ा हो गया। उसने कहा, देखो यह खड़ा है!  

उन्होंने कहा, अरे! यह तो कोई िी कर सकता है। इसमें क्या खास िात है? तुमने पहले क्यों नहीं कहा? 

यह तो हम िी कर सकते हैं, यह तो कोई छोटा िच्चा कर सकता है। इसमें ऐसी कौन सी खूिी है?  

कोलंिस ने कहा दक जरा तुम सोचो तो दक तुम क्या कह रहे हो िार-िार! जो काम करके िता ददया 

जाता ह,ै वह कोई िी कर सकता है! और जो काम करके नहीं िताया जा सकता, जि तक नहीं िताया गया, 

ति तक कोई िी नहीं कर सकता। तुम र्ोड़ा बवचार तो करो!  

लोग ऐसे हैं। दकसी की सिलता वे स्वीकार नहीं कर सकते; अपनी बविलता स्वीकार नहीं कर सकते। 

इसबलए जो सिल हो जाते हैं, वे िेचारे बहम्मत नहीं जुटा पाते यह कहने की दक साि-साि कह दें दक हमें कुछ 

बमला नहीं। क्योंदक उनको डर लगता है दक सारे बविल लोग कहेंगे दक हम तो पहले ही कहते रे्। तो एक तो 

सजंदगी गंवाई ठीकरे कमाने में, और दिर लोगों की सनंदा सहो, िदनामी सहो, और लोगों की हंसी सहो, और 

मखौल सहो। इससे िेहतर है चुपचाप रहो, अि जो हआ सो हआ। अि यह िात कहो ही मत। अि िाहर 

मुस्कुराते रहो, और िाकी लोगों को िी दौड़ने दो, दौड़ने ही दो।  

ऐसे यह पागल दौड़ जारी रहती है। आकांिा किी िी तृबि नहीं लाती--सिल हो जाए तो िी नहीं, 

असिल हो जाए ति तो लाएगी ही कैसे? अिीप्सा िड़ी और िात है, ठीक उलटी िात है। आकांिा होती है पर 

की, अिीप्सा होती है स्व की। अिीप्सा होती है आत्म-अनुिव की।  
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योग प्रीतम, यही अिीप्सा आवकयक है। यह अिीप्सा तुम्हें पूरा-पूरा पकड़ ले, तन-प्राण से पकड़ ले, एक 

झंझावात की तरह पकड़ ले, तुम्हारे रोएं-रोएं में समा जाए, तुम्हारी पोर-पोर में िैठ जाए, तो क्रांबत घरटत हो 

जाएगी। और मैं देखता हं दक रोज-रोज यह अिीप्सा तुम्हारी सघन हो रही है। तुम ठीक कहते होैः 

"मौन के गहरे अतल में डूि जाऊं 

छूट जाए यह पररबध पररवेश 

शब्दों का महत व्यापार 

सीखा ज्ञान सारा 

और अपने ही बनबिड़ एकांत में 

िैठा हआ चुपचाप 

अंतरलीन हो 

सुनता रहं मैं शून्य का संगीत 

प्रबतपल।" 

यह होगा। यह हो तिी जीवन सिल िी है। यह हो तिी कृतार्थ हए। ऐसा जो करके मरता है वह मरता 

ही नहीं, वह अमृत को उपलब्ध हो जाता है।  

लेदकन अिीप्सा बसिथ  अिीप्सा ही न रहे, बसिथ  मात्र एक ख्याल ही न रहे, बसिथ  एक स्वप्न ही न रहे। इस 

स्वप्न को रपांतररत करो। ऐसा कहो ही मत दक मौन के गहरे अतल में डूि जाऊं--डूिो! कौन रोकता है?  

एक िहत मजेदार िात है। धन पाना चाहो, हजार रोकने वाले हैं, क्योंदक उनको िी धन पाना है। 

इसबलए प्रबतस्पधाथ है। राष्ट्रपबत होना चाहो, साठ करोड़ का देश है, साठ करोड़ आदबमयों से टक्कर है, क्योंदक 

हरेक को राष्ट्रपबत होना है।  

अरिी कहावत है दक परमात्मा िी हरेक आदमी के सार् खूि मजाक करता है। बजसको िनाता है, िनाने 

के िाद जैसे ही दुबनया में िेजने को होता है, उसके कान में िुसिुसा देता है दक तुझसे श्रेष्ठ आदमी मैंने किी 

नहीं िनाया! हरेक के कान में कह देता है यही िात! इसबलए हरेक अपने िीतर यह िात बछपाए रखता है; कहे 

न कहे, मगर बछपाए रखता है--दक मैं हं श्रेष्ठतम। यह दुबनया है िेहदी और पागल और नासमझ, दक अि तक 

मुझे पहचान नहीं पाई, नहीं तो राष्ट्रपबत मुझे ही होना ही चाबहए। और तो कोई योग्य आदमी है ही नहीं! योग्य 

हं तो मैं हं, और तो सि अयोग्य हैं।  

यही तो संघषथ है राजनीबत का दक प्रत्येक व्यबक्त सोचता हैैः मैं योग्य हं। मैं सारी समस्याएं हल कर लूंगा। 

हालांदक दकसी को समस्याएं हल करने की पड़ी नहीं है। समस्या प्रत्येक को एक हल करनी है--दक मैं कैसे पद 

पर हो जाऊं! एक ही समस्या है असली, िाकी सि समस्याएं तो िकवास हैं; िाकी समस्याएं तो उस एक 

समस्या को बछपाने के उपाय हैं।  

िीतर की यात्रा में एक खूिी की िात है दक कोई प्रबतस्पधाथ नहीं है।  

योग प्रीतम, कौन रोकता है? कोई नहीं रोक रहा है। तुम्हें मौन होना है, कोई अड़चन नहीं है। दकसी से 

टक्कर नहीं है। यही तो आध्याबत्मक जीवन का सिसे संुदर सत्य है दक वहां दकसी से होड़ नहीं, दकसी से छीना-

झपटी नहीं। आध्याबत्मक संपदा ऐसी संपदा है दक तुम दकतनी ही पाओ, दकसी और की कम नहीं होती। िाहर 

की दुबनया में तो तुम पाओगे तो दकसी की कम हो ही जाएगी।  
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मैंने सुना है, एक युवक और उसकी िहन, दोनों हालीवुड पहंचे। युवक अबिनेता िनना चाहता र्ा। 

अबिनेता िन गया, मगर हमेशा ददक्कत में, ऋण उसके ऊपर िढ़ता ही जाए। कमाए िी िहत, मगर बजतना 

कमाए उससे ज्यादा उसका खचथ। ऋण के िोझ के नीचे दिा जा रहा है, किी िी ददवाबलया हो जाएगा। उसकी 

िहन हो गई वेकया। उसकी कमाई िढ़ती ही चली गई और धन के ढेर लगते चले गए। एक ददन दोनों बमले। 

िहन ने उससे कहा दक िाई मेरे! मैं िी हालीवुड में हं, तुम िी हालीवुड में हो। तुम पर ऋण ही ऋण िढ़ता 

जाता ह,ै मेरा धन ही धन िढ़ता जाता है। तुम कर क्या रहे हो?  

तो उस िाई ने कहा दक अि तुझसे क्या बछपाना! बजस कारण तेरा धन िढ़ रहा है, उसी कारण मेरा धन 

खो रहा है!  

िाहर की दुबनया में तो अगर तुम्हारी जेि वजनी होने लगेगी तो दकसी की जेि खाली होने लगेगी। कोई 

लुटेगा तो तुम िसोगे। कोई िस्ती उजड़ेगी तो तुम्हारी िस्ती आिाद होगी। यहां तो जीवन छीना-झपटी है। यहां 

तो हरेक हरेक का शोषक है। जो बजतना कुशल है, जो बजतना कपटी है, जो बजतना िेईमान है, वह उतना 

ज्यादा झपट्टा मार लेगा।  

लेदकन िीतर के जगत में और ही अर्थशास्त्र है। वहां तुम्हारी संपदा बजतनी िढ़ती है, दकसी की घटती 

नहीं, उलटे तुम्हारी संपदा के िढ़ने से औरों की संपदा िढ़ती है। मनुष्य-जाबत के इबतहास में से हम िुद्ध को, 

महावीर को, कृष्ण को, क्राइस्ट को, मोहम्मद को, जररु्स्त्र को काट दें, अलग कर दें, और आदमी में क्या 

िचेगा? आदमी वापस झाड़ों पर िैठा हआ नजर आएगा। आदमी वापस जंगली हो जाएगा। आदमी में कुछ िी 

नहीं िचेगा। ये र्ोड़े से लोगों ने जो िीतर की संपदा पाई, उस संपदा के कारण आदमी के चैतन्य की ऊजाथ िढ़ी 

है।  

एक व्यबक्त िुद्धत्व को उपलब्ध होता है तो सारी मनुष्यता जैसे एक सीढ़ी ऊपर उठ जाती है। पता िी 

नहीं चलता तुम्हें, लेदकन तुम्हारे िीतर क्रांबत हो जाती है। एक व्यबक्त िुद्ध होता है तो उसकी रोशनी, उसकी 

जगमगाहट तुम्हारे अनजाने ही तुम्हारे प्राणों को आंदोबलत कर जाती है। उसकी सुगंध तुम्हारे नासापुटों को िर 

जाती है। तुम पहचानो न पहचानो, तुम आिार मानो न मानो, इससे कुछ िेद नहीं पड़ता। जि वसंत आता है 

तो हजारों िूल बखल जाते हैं। तुम चाहे देखो चाहे न देखो, लेदकन हवा में गंध होती है, तुम्हारे नासापुट गंध से 

िरते हैं, हवा में ताजगी होती है, पबियों के गीत होते हैं। तुम सुनो न सुनो, तुम िहरे रहो, रहो, मगर गीत तो 

तुम्हारे प्राणों में प्रवेश करते ही जाते हैं। चुपचाप! बिना दकसी पगध्वबन के! एक व्यबक्त का जाग्रत हो जाना 

सारी मनुष्य-जाबत के जीवन में जागरण की एक लहर को पहंचा देता है।  

तो िीतर का अर्थशास्त्र िड़ा उलटा है। वहां एक पाता है, सिको बमलता है। िाहर की दुबनया का 

अर्थशास्त्र ऐसा हैैः वहां एक पाए तो िहतों का बछनता है।  

"मौन के गहरे अतल में डूि जाऊं"--तुम कहते हो, योग प्रीतम।  

डूिो! शुि है तुम्हारे बलए िी, औरों के बलए िी।  

"छूट जाए यह पररबध पररवेश 

शब्दों का महत व्यापार 

सीखा ज्ञान सारा।" 

ज्ञान ने र्ोड़े ही तुम्हें पकड़ा है। पागल हो! तुम उसे पकड़े हो।  
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शेख िरीद हआ एक सूिी िकीर। एक आदमी आया और उससे कहने लगा दक कैसे? कैसे यह संसार 

छूट?े  

शेख िरीद तो िहत मस्त दकस्म का आदमी र्ा, अलहड़। उसके जवाि िी अलहड़ होते रे्। वह एकदम 

उठा। वह आदमी िोला, आप कहां चले?  

िरीद ने कहा दक तुम्हें उिर देता हं, िैठो! वह एकदम उठा और पास ही एक खंिे को पकड़ कर जोर से 

बचललाने लगा, िचाओ िाई, िचाओ!  

वह आदमी िोला दक आप कर क्या रहे हैं? आप होश में हैं? आपने पी-पा तो नहीं ली? िचाना क्या है?  

िरीद ने कहा, अरे खंिे से छुड़ाओ!  

उस आदमी ने कहा, आप िी हद की िातें कर रहे हैं! खुद खंिे को पकड़े हए हैं और कहते हैं खंिे से 

छुड़ाओ!  

िरीद ने कहा, तो तू तो आदमी होबशयार है। जि तुझे इतना समझ में आता है दक मैं खंिे को पकड़े हं, 

इसबलए मुझे कोई और छुड़ा नहीं सकता जि तक मैं ही न छोड़ दूं। तू रास्ता लग! संसार को तू पकड़े है दक 

संसार तुझे पकड़े हए है? बजस ददन छोड़ना हो, छोड़ देना। इतना शोरगुल क्या मचाना? पूछना-पाछना क्या?  

पूछते-पाछते ही हम इसबलए हैं तादक स्र्बगत कर सकें । हम पूछते हैं दक कोई रास्ता िताएं दक संसार 

कैसे छूट!े न कोई रास्ता िता पाएगा... और िताए िी कोई रास्ता, तो कोई हम मानने वाले हैं! अिी हम और 

पता लगाएंगे। आदमी दो पैसे की मटकी खरीदता है तो ठोंक-ठोंक कर, िजा-िजा कर। तो हम हर रास्ते को 

पूछेंगे, अिी जाएंगे और सदगुरुओं के पास, इधर और उधर और सि जगह िटकें गे, शास्त्रों में खोजेंगे। जि तक 

ठीक रास्ता न बमले ति तक ऐसे कोई हर दकसी रास्ते पर र्ोड़े ही चल पड़ेंगे! इतने नासमझ र्ोड़े ही हैं, ऐसे 

अज्ञानी र्ोड़े ही हैं!  

ऐसे न रास्ता बमलेगा, न संसार को छोड़ना पड़ेगा। और रास्ता बमल िी जाए तो िी हम कहते हैंःैः िड़ा 

मुबककल है! िड़ा जाल है संसार का!  

अिी मर जाओगे, और एक िण में छूट जाओगे। और संसार रोक नहीं पाएगा, और सारा जाल ऐसे का 

ही ऐसा रहेगा!  

एक मबहला संन्याबसनी होना चाहती र्ी। तीन साल सोचती रही। मैंने उससे िार-िार कहा दक तेरी उम्र 

कािी हो गई, सिर साल तेरी उम्र है, कि तक सोचेगी? ऐसे में कहीं मौत पहले आ गई तो दिर मुझे दोष मत 

देना!  

उसने कहा, नहीं-नहीं, आप िी कैसी िात करते हैं! ऐसी िात कहना ही नहीं आप, ऐसी अपशगुन की 

िात नहीं कहनी चाबहए!  

मैंने कहा, इसमें अपशगुन की िात नहीं कह रहा हं। मौत तो आएगी ही। और सिर साल की तू हो गई, 

दकतने ददन तुझे और जीने का इरादा है? मौत के पहले ही संन्यास ले ले। और मौत के िाद तू लेना िी चाहेगी 

तो मुझे देने में मुबककल होगी। और मौत के िाद तू कृपा ही करना, आना ही मत। क्योंदक िूत-प्रेतों को संन्यास 

देने की कोई परंपरा ही नहीं है। वैसे ही मैं कािी झंझट में पड़ा हं, और अि कहां िूत-प्रेतों को संन्यास देकर 

झंझट लूंगा! तू िमा करना, अगर मर जाए तो कृपा करना, दिर मत आना।  
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संयोग की िात, बिलकुल संयोग की िात दक दूसरे ददन ही वह एक मोटर से टक्कर खा गई। अस्पताल में 

िरती है! उसका िेटा िागा हआ आया। उसने कहा दक आपने िी कैसी िात कह दी! मेरी मां मोटर से टक्कर खा 

गई। न आप ऐसी अपशगुन िात कहते...  

मैंने कहा दक तुम िी पागल हए हो! बजतने लोग मोटर से टक्कर खाते हैं, कोई मेरे अपशगुन कहने से! 

ड्राइवर को क्या पता दक मैंने तेरी मां से क्या कहा है!  

मैंने कहा, तू दिक्र कर, िाग जा जलदी और पूछ उससे दक अिी संन्यास लेना हो तो ले ले।  

मगर उसकी मां ने कहा दक सोचूंगी। और चौिीस घंट ेिाद वह मर गई। मरते वक्त उसने अपने िेटे से 

कहा दक यह तो िड़ी अजीि िात हई! मैं तो चली। और सच है दक संसार जहां का तहां है, जाल सि वैसा का 

वैसा है। मेरे नहीं होने से कुछ िकथ  नहीं पड़ेगा। और मैं संन्यास न ले सकी! तुम जाओ और इतनी प्रार्थना करना 

दक कम से कम मेरी लाश को माला पहना दें।  

वह िेटा आया। मैंने कहा, मैंने पहले ही कहा र्ा दक िूत-प्रेत होकर नहीं। लाश को माला पहनाने से क्या 

होगा? अि लाश तो बमट्टी है। बजसको लेना र्ा संन्यास, वह पिी तो उड़ चुका, वह तो दूसरी देह में प्रवेश कर 

चुका होगा। यह देह तो अि खाली है। वैसे तुम्हारा मन हो और तुम्हें दुख होता हो, तो मैं माला दे देता हं, 

जाकर तुम पहना देना, अपने मन को समझा लेना। लेदकन अच्छा यह हो दक तुम संन्यास लो।  

उसने कहा, आप िी क्या िात करते हैं! अरे घर-द्वार, गृहस्र्ी, िच्चे। ऐसे ही मेरी मां मर गई और मैं 

संन्यास ले लूं? तो अिी घर में हड़कंप मच जाएगा।  

मैंने कहा, मां के मरने से कोई हड़कंप मच गया है? मरने से हड़कंप नहीं मचता, संन्यास लेने से हड़कंप 

मच जाएगा! यही िूल तुम्हारी मां ने की।  

उसने कहा, िस अि आप चुप रहें, आप और कुछ आगे मत कहना। क्योंदक कल ही आपने कहा और 

चौिीस घंटे में मेरी मां खतम! मैं आऊंगा, मैं जरर आऊंगा।  

कोई आठ साल हो गए, अिी तक वे आए ही नहीं।  

लोग शांत होने की, मौन होने की िी व्यवस्र्ा नहीं कर पाते। कोई रोक नहीं रहा है। शब्दों का उधार 

ज्ञान छोड़ने को कौन रोकता है? ज्ञान तुम्हें पकड़ नहीं सकता, शास्त्र तुम्हें पकड़ नहीं सकते, तुम्हीं जकड़े हो। 

तुम छोड़ दो मुट्ठी, सि बगर जाएगा।  

तुम कहते होैः 

"और अपने ही बनबिड़ एकांत में 

िैठा हआ चुपचाप 

अंतरलीन हो 

सुनता रहं मैं शून्य का संगीत 

प्रबतपल।" 

डूिो! देर न करो। िण िर की िी देर उबचत नहीं है।  

 

यह िूल नहीं है, मेरे मन की िाषा है!  

अवनी के मन में-- 

अंिर से बमल जाने की अबिलाषा है!  
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िन गई नयन-मुस्कान शब्द,  

हो गया हृदय का मौन मुखर,  

अंतरमन के अनजाने कोने में 

आया मधु-िाव उिर;  

यह िूल नहीं है,  

अबलबखत मेरे छंदों की पररिाषा है!  

 

बर्र हई अबचरता में पल िर 

सौरि रंग रस की एक लहर,  

मुरझा कर झरने के क्रम में 

खुल कर बखलना िस एक पहर;  

यह िूल नहीं है,  

कमथ-वचन-मन बखल पाने की आशा ह!ै  

 

यह खुला हआ अपलक जैसे 

अंतरमन का ध्यानस्र् नयन,  

है पलक-पंखुररयों पर हंसता 

रबव-कर-चुंबित चंचल बहम-कन;  

यह िूल नहीं है,  

मंत्र-लुब्ध नयनों की अमर बपपासा है!  

 

यह तुम्हारी अिीप्सा शुि है, मंगलदायी है। यह तुम्हारे प्राणों की िाषा है। यह तुम्हारे अंतरतम की 

अबिलाषा है। इसे पूरा करो; इसे पूरा होने दो; इसे सहयोग दो। इसके बलए सि कुछ समर्पथत करो। और आ 

गया समय दक अपने बनबिड़ एकांत में डूिो। जो बजतना िुबद्धमान है, उतनी जलदी उसका समय आ जाता है। 

जो बजतना िुद्धू है, उतनी देर लगाता है।  

अि लहरने-हहरने की गई वेला!  

िहत ददन मैं प्राण-मन के खेल खेला!  

ठहरने दो जल, बनर्रने बनखरने दो,  

सरोवर को पड़ा रहने दो अकेला!  

ठहरने दो मृबिका के कण अतल में,  

ऊर्मथयां उठने न दो अि शांत जल में!  

उतरने दो गगन को प्रबतसिंि िन कर,  

जागने दो ज्योबत मानस के अतल में!  

मोह कैसा लोह के इस आवरण से?  
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क्लेश कैसा काल के काया-हरण से!  

प्राण-मन क्यों हों दुखी िण-कण बवरह में?  

अंतररि न दूर हो अंतैःकरण से!  

हंस रहा सरबसज, िनी मुसकान वाणी!  

खुला गूढ़ रहस्य, िोला मौन ज्ञानी!  

सिंिगत सिंिाधरा प्रत्यूष वेला,  

खुला नि अि खुला, दपथण-स्वच्छ पानी!  

अि लहरने-हहरने की गई वेला!  

मानसर बनष्कंप, लहरों का न मेला!  

नाल पर दृग िंद कर ध्यानस्र् सरबसज,  

मध्यसर में हंस आत्मा का अकेला!  

गए ददन लहरने-हहरने के। िीत गए िण दौड़ के, आपाधापी के। तुम्हारे िीतर जो परम बजज्ञासा है, वह 

उठी है। इन िणों को मूलय दो। क्योंदक कौन जाने यह बजज्ञासा दिर कि उठे! कौन जाने यह अिीप्सा दिर कि 

जगे, न जगे! दकन्हीं सौिाग्य के िणों में ऐसी अिीप्सा मनुष्य के प्राणों को पकड़ती है। इन िणों को चूकना 

उबचत नहीं है। सि समर्पथत करो, सि अर्पथत करो।  

और यह क्रांबत घटेगी, घट सकती है, जरा िी अड़चन नहीं है। तुम्हारे अबतररक्त और कोई अड़चन नहीं 

है। तुम्हीं चाहो अगर घटाना तो अिी घट सकती है, यहीं! एक िण पर िी टालने की आवकयकता नहीं है। कल 

की तो िात ही न करना। क्योंदक बजसने कल पर छोड़ा उसने सदा के बलए छोड़ा। बजसे नहीं करना होता है, वह 

कल पर छोड़ता है। अिी कर लो, आज कर लो। एक पल का िी िरोसा नहीं है।  

उतरो िीतर अपने, ठहरने दो सि--शांबत में, मौन में। सािी िनो। पुरानी आदत है, बवचारों की तरंगें 

कुछ ददन तक आएंगी! आने दो। देखते रहो बनरपेि-िाव से, बनष्कंप। न िुरा कहो, न िला। बनणथय मत लेना, 

चुनाव न करना। तादात्म्य से अपने को अछूता रखना। िस देखते रहना। आती हों मन में लहरें, आने दो। जानना 

दक यह मैं नहीं हं। न मैं देह हं, न मैं मन हं। बजस ददन, बजस िण यह िात सघन होकर िैठ जाएगी--न मैं मन 

हं, न मैं तन हं--उसी िण तुम जान लोगे दक मैं कौन हं। मैं ब्रह्म हं! अहं ब्रह्माबस्म!  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

दूसरा प्रवचन 

खोलो शून्य के द्वार 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, अिी न ले जाएं उस पार!  

इन अंबधयारी रातों में अि,  

चंदा देखा पहली िार!  

िण िर तो जी लेने दें अि 

रुक कर बनरख तो लेने दें अि 

कुछ कह लेने कुछ सुन लेने दें 

भ्रम है, सपना है, यह कह कर 

अिी न खोलें शून्य के द्वार!  

अिी न ले जाएं उस पार!  

 

मीरा, इस पार और उस पार में कोई अंतराल नहीं है--स्र्ान का या समय का। जाग जाओ तो यही पार 

उस पार में रपांतररत हो जाता है। िेद है जागने और सोने का।  

नदी के दो तट होते हैं। उन दोनों के िीच तो िासला होता है। इस पार से उस पार जाना हो तो तैरना 

पड़े, नाव करनी पड़े, पतवार उठानी पड़े, जूझना पड़े आंबधयों से, अंधड़ों से। और कौन जाने दूसरा पार बमले न 

बमले! उसका क्या िरोसा? नाव मझधार में िी डूि सकती है। लेदकन जीवन की नदी के जो दो पार हैं, उनके 

िीच दूरी नहीं है। उनके िीच इतनी ही दूरी है बजतनी सुिह तुम्हारे सोने और जागने के िीच होती है। उसे दूरी 

नहीं कहा जा सकता। अिी सोए रे्, अिी जाग गए। सोने और जागने के िीच कोई यात्रा िी तो नहीं करनी 

होती। अिी पलकें  िंद र्ीं, अि खुल गईं। अिी सि अंधकार र्ा और सपने ही सपने रे्, और सि प्रकाश है अि 

और सपने कहां बतरोबहत हो गए, पता िी नहीं चलता! रे् िी किी, इसका िी पता नहीं चलता।  

यह जो जीवन की धारा है, यह सोने और जागने के दो दकनारों के िीच िह रही है। हम तो जहां हैं वहीं 

हैं--सोए िी वहीं, जागे िी वहीं। सोए तो सपनों में खो गए, जाग गए तो सत्य का सािात्कार हआ। इसबलए 

िाषा में उलझ मत जाना। मैं जि उस पार की िात कर रहा हं तो दकसी दूर के गंतव्य की िात नहीं है वह। कहीं 

जाना नहीं है। जाने की िात ही नहीं है। जागने की िात है।  

तू कहती हैैः "अिी न ले जाएं उस पार!  

इन अंबधयारी रातों में अि 

चंदा देखा पहली िार!" 

यह जो अनुिव हो रहा है अिी, यह जो चंद्रमा की झलक बमल रही है अिी--स्वप्न में ही है। अंधेरी रात 

में स्वप्न ही हो सकते हैं। क्योंदक अंधेरा यानी बनद्रा। रात यानी प्रसुबि। हां, सपना देख सकते हो तुम। उस पार 

का सपना िी देख सकते हो। सोए-सोए िी कोई सोच सकता है दक मैं जाग गया। नींद में िी जागने का सपना 

देखा जा सकता है। मगर वह जागना नहीं है।  
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और यह िात सच है दक नींद में िी जागने का अहसास हो, तो िी आनंद मालूम होगा। जागने की िात 

में ही इतना रस है दक नींद तक में जागने की प्रतीबत हो, तो िी आह्लाददत करती है। अिी जो चंद्रमा देखा है, 

वह चंद्रमा की ज्यादा से ज्यादा झलक है। जैसे झील में िना हआ चंद्रमा, बिलकुल चंद्रमा जैसा लगता है, मगर 

वहां ह ैकुछ िी नहीं, केवल प्रबतिलन है। जैसे दक दपथण में देखा मुखड़ा; वहां कुछ िी नहीं है, दपथण को तोड़ 

कर कुछ िी न पाओगे। दपथण ही टूट जाएगा िस, हार् कुछ िी न आएगा। छबव िी खो जाएगी।  

जरर यहां मेरे पास िैठोगे, उठोगे, सुनोगे, समझोगे, रसधार िहेगी। पहले तो तुम्हें चंद्रमा झील में ही 

ददखाई पड़ेगा। और जि तुम्हें चंद्रमा झील में ददखाई पड़ेगा तो स्वािाबवक है दक तुम्हारा मोह जगे, तुम्हारी 

आसबक्त जगे। तुम उसी चंद्रमा को पकड़ कर िैठ जाना चाहो। इतना प्यारा! प्रबतिलन ही सही, तुम्हारे बलए तो 

सत्य ही है। प्रबतिलन तो उनके बलए बजन्होंने सत्य को देखा हो। वे तुलना कर सकते हैं दक सत्य क्या है और 

प्रबतिलन क्या है। तुमने तो मूल देखा नहीं, इसबलए प्रबतिलन को ही सत्य मान लेने के बसवाय और कोई चारा 

नहीं है। और अगर मैं कहं दक यह झूठ, और अगर मैं कहं दक यह स्वप्न, माया, तो पीड़ा होगी। िामुबककल तो 

झलक बमली। तलाश करते-करते तो, खोजते-खोजते तो, जन्मों-जन्मों में तो, कहीं चांद ददखा। और इधर चांद 

ददखा नहीं है दक मैंने तुमसे कहना शुर कर ददया दक छोड़ो इसे! यह तो केवल प्रबतिलन मात्र है, प्रबतसिंि मात्र 

है। जागो इससे! यह तो केवल सपना है!  

यह सपना प्रीबतकर है। चंद्रमा झील में िी िड़ा संुदर होता है, खूि प्यारा होता है। और झील अगर 

बनष्कंप हो, तो बिलकुल सच है, ऐसी भ्रांबत पैदा हो सकती है।  

मैं चांद की िात कर रहा हं। तुम रोज चांद की िात सुनते हो। वह िात धीरे-धीरे िीतर िैठती है, 

अंतरतम में पैठती है। दिर मैं ध्यान के बलए बनरंतर तुमसे आग्रह कर रहा हं, बनमंत्रण दे रहा हं। दिर धीरे-धीरे 

ध्यान में िी तुम्हारा रस उमगता है, तुम्हारी बजज्ञासा जगती है। ध्यान का अर्थ हैैः मन में उठती तरंगों को शांत 

कर देना। और जैसे ही, मीरा, मन की तरंगें शांत हो जाएंगी, मन की झील में चांद का प्रबतसिंि िनेगा।  

वही हो रहा है। और तुझे ही हो रहा है, ऐसा नहीं; िहतों को यही होगा। सिी को इस घड़ी से गुजरना 

होगा। और जैसे ही तुम्हारे मन की झील में तरंगें गईं और चांद का प्रबतसिंि िना, दक जररी है दक मैं तुम्हें 

चौंकाऊं, दक मैं तुम्हें बहलाऊं, दक मैं तुमसे कहं दक इसमें िटक मत जाना। यह िहत प्यारा ददखने वाला चांद 

िस केवल प्रबतसिंि है, अिी असली चांद की तलाश करनी है। अिी उस पार चलना है।  

और ति स्विावतैः तुम्हें लगे दक िामुबककल तो यह संुदर अनुिव हआ, िामुबककल तो यह जरा सी 

प्रतीबत हई, जीवन में कोई झरोखा खुला, कोई कपाट खुले, ऐसा लगा दक मंददर करीि आया, ऐसा लगा दक 

दूरी बमटी--और इधर लग िी नहीं पाई िात दक मैं दिर तुम्हें पुकारने लगा दक रुक न जाना, ठहर न जाना, यह 

पड़ाव िर है, मंबजल नहीं। बवश्राम कर लो दो घड़ी, मगर चलने की तत्परता रखना। अिी और चलना है, और 

चलना है--जि तक दक सत्य तक ही न पहंच जाएं ति तक चलते ही चलना है। ति तक िहत पड़ाव आएंगे और 

हर पड़ाव पर लगेगा दक िस आ गए। र्कान के कारण िी लगने लगता है दक आ गए। और हमें कोई अनुिव िी 

नहीं सत्य का। इसबलए जो िी हमें बमल जाता है, उसी से हम तृि होने लगते हैं। उतना ही क्या कम है! सोचते 

हैं, शायद िस आ गई मंबजल।  

मैंने एक पुरानी सूिी कहानी सुनी है। एक िकीर एक वृि के नीचे िैठ कर रोज अपनी मस्ती में गीत 

गाता, किी िांसुरी िजाता, किी नाचता। एक लकड़हारा िी रोज उसी जंगल से लकबड़यां काट कर गुजरता 

है। िकीर है, अलमस्त है; झुक कर उसे नमस्कार करता जाता है। एक ददन िकीर ने, जि वह झुक कर नमस्कार 
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कर रहा र्ा, कहा दक मेरे िाई, तू कि तक लकबड़यां ही काटता रहेगा? अरे पागल, जरा और आगे िढ़! जहां से 

तू लकबड़यां काट रहा है, उससे र्ोड़े ही आगे चल कर तांिे की खदान है। एक ददन में इतना तांिा ले जा सकता 

है दक सात ददन तक दिर तुझे कुछ लकबड़यां काटने की जररत नहीं। सात ददन के बलए िोजन पयाथि हो 

जाएगा।  

लकड़हारे को िरोसा तो न आया। लेदकन िकीर रोज-रोज कहने लगा। जि िी लकड़हारा आता, उसके 

पैर छूता, िकीर याद ददलाता दक जरा आगे! जि िी लौटते में उसके पैर छूता, दिर याद ददलाता दक मूरख, तू 

लकबड़यां ही ढोता रहेगा, सुनेगा नहीं? जरा और आगे!  

एक ददन उसने सोचा दक यह आदमी िला है, मस्त है, कौन जाने ठीक ही कहता हो! मस्तों की िात 

इनकार करनी मुबककल िी हो जाती है। उनकी मस्ती ही उनकी िात की सचाई का प्रमाण होती है। और तो 

सत्य का कोई प्रमाण इस संसार में है िी नहीं--बसवाय अलमस्ती के, बसवाय आनंद के, बसवाय उत्सव के। इतना 

नाचता है यह िकीर! इसके पास कुछ िी नहीं है। इसके गीतों में ऐसी रसधारा िहती है! यह किी मौन िी 

िैठा होता है तो िी इसके पास एक तरंग होती है--दकसी और लोक की। कौन जाने, ठीक ही कहता हो! दिर 

झूठ कहेगा क्यों? दकस कारण? मैंने इसका बिगाड़ा िी क्या, जो मुझे नाहक आगे की यात्रा करवाए? दिर एक 

ददन नहीं, रोज-रोज कहता है। संकोच िी लगने लगा उसे दक अि वह दिर कहेगा, तो आज चला ही जाऊं। 

र्ोड़ा आगे िढ़ा, पाया दक र्ी खदान। िहत चौंका। कहा दक मैं िी कैसा मूरख! दकतने ददन से िकीर कह रहा 

र्ा!  

िर बलया इतना तांिा दक िकीर ने तो सात ददन के बलए कहा र्ा, लेदकन वह कम से कम महीने िर के 

बलए कािी र्ा। महीने िर तो वह आया ही नहीं। महीने िर में एक ददन आता, खदान से तांिा िर ले जाता, 

िेच लेता और महीने िर के बलए बनसिंत हो जाता।  

एक ददन िकीर ने कहा, पागल, अि तांिे पर ही अटक जाएगा! र्ोड़ा और आगे नहीं िढ़ना? अरे चांदी 

की िी खदान है।  

लकड़हारे ने सोचाैः मेरे इतने िाग्य कहां! चांदी की खदान, मुझ गरीि को बमल जाए! बवधाता ने यह 

मेरी दकस्मत में बलखा होता तो बमल ही गई होती। िकीर मजाक कर रहा है; शायद परीिा कर रहा है; शायद 

देख रहा है दक मैं लोिी तो नहीं हं।  

सुनी अनसुनी कर दी। लेदकन िकीर दिर रोज कहने लगा। जि िी आता, महीने में एक िार, िकीर 

कहता, क्या इरादे हैं? िस अटक जाएगा तांिे पर?  

सोचा एक ददन, कौन जाने जैसी पहली िात सच हई, दूसरी िी सच हो! आगे िढ़ा, र्ी खदान। दिर ऐसे 

कहानी चलती है। दिर सोने की खदान और दिर हीरों की खदान है। और हीरों की खदान पर पहंच गया 

लकड़हारा, तो िकीर उससे कहता है दक जरा और, जरा और। तो वह पूछता है दक अि दकस चीज की खदान?  

िकीर कहता है, यह मैं न िता सकंूगा। मगर जरा और। अिी असली धन बमला कहां! यह तो सि नकली 

धन है। यह तो मौत छीन लेगी। मगर उसका कोई नाम नहीं, अनाम है वह धन। अबनवथचनीय है वह धन। उसकी 

व्याख्या न कर सकंूगा। उसके बलए कोई शब्द ही नहीं है, बजसमें वह समा सके। मगर र्ोड़ा और। इतनी सुनी 

तूने, इतनी और सुन।  

मगर यह िात जंचे न। और बजसको हीरे बमल गए हों, अि उसे पड़ी िी क्या! वह िच कर बनकल जाता। 

िकीर बजस रास्ते पर र्ा उस रास्ते से न गुजरता। लेदकन िकीर िी कुछ ऐसे छोड़ र्ोड़े ही देते हैं। िकीर 
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उसके घर जाने लगा। आधी रात खटखटाए दरवाजा, दक िाई मेरे, सोए ही रहोगे? जरा और आगे! इतनी सुनी, 

अि न अटको। दो कदम और।  

और अक्सर ऐसा होता है, मंबजल जि दो कदम रह जाती है तिी लोग अटक जाते हैं। मंबजल जि दो 

कदम रह जाती है तिी लोग र्क कर िैठ जाते हैं।  

मगर लकड़हारे की िात िी सच र्ी। वह पूछता दक िामुबककल तो मुझे हीरों की खदान बमली, िुढ़ापा 

आ गया, सजंदगी िर िूखा मरा, दीनता-दररद्रता में जीया। अि तो इतना बमल गया है दक मैं क्या, मेरी सात 

पीदढ़यों के बलए कािी है। अि मुझे पड़ी िी क्या?  

लेदकन िकीर कहता, मान तू मेरी, सुन तू मेरी। अिी तुझे वह धन नहीं पाना है जो किी छीना नहीं जा 

सकता?  

लेदकन लकड़हारे की िी िात ठीक र्ी। वह कहे, तुम प्रमाण दो। तुम मुझे समझाओ। िात पहले मेरी 

समझ में तो पड़े, तो मैं और आगे िढंू। अि तक तुमने जो िातें कही र्ीं, मेरी समझ में पड़ती र्ीं। अि तुम जो 

िात कह रहे हो वह िेिूझ है।  

िकीर ने एक ददन कहा दक देख, मुझे देख। मेरी आंखों में झांक। तुझे नहीं ददखाई पड़ता दक मुझे हीरों से 

कुछ ज्यादा बमल गया है? नहीं तो मैं िी हीरों की खदान पर ही िैठा होता। तुझे मुझे देख कर प्रतीबत नहीं 

होती दक हीरों के पार िी कुछ है? नहीं तो मैं कोई पागल हं, बजसे हीरों की खदान पता है, सोने की खदान पता 

है, वह झाड़ के नीचे िैठ कर िस िांसुरी िजाता रहता? दक आंख िंद करके मस्त होकर डोलता रहता? और 

मेरे पास कुछ तुझे ददखाई पड़ता है? इस बििापात्र के अबतररक्त कुछ िी नहीं है। मैं बिखारी रहता, मैं सम्राट न 

हो जाता? मैं तुझे खिर देता? तूने दकसी को खिर दी? तू बछपा रहा है दक दकसी को पता न चल जाए हीरों की 

खदान, मैं िी बछपाता। मैंने तुझे खिर दी, क्योंदक मेरे पास और िी िड़े धन का द्वार खुल गया है। और मैं एक 

ऐसे धन के द्वार पर पहंच गया हं दक दकतने ही लोग लें धन, तो िी वहां कुछ कम नहीं होगा। अकूत है, अर्ाह 

है। जरा और आगे िढ़ तो मैं जहां हं वहां तू पहंच जाए।  

धन पकड़ में आ जाता है, ध्यान तो पकड़ में आता नहीं। लेदकन ध्यान ही असली धन है--हीरे-जवाहरातों 

के पार, समयातीत, कालातीत। उस पार, मीरा, जो मैं तुमसे कहता हं, चलो, िढ़े चलो, कहीं रुकने नहीं दूंगा 

जि तक दक उस पार न पहंच जाओ। और मजा ऐसा है दक उस पार से मतलि ऐसा नहीं कुछ दक कहीं और 

जाना है। उस पार यानी िीतर। इस पार यानी िाहर। इस पार यानी तंद्रा, बनद्रा। उस पार यानी जागरण, 

ध्यान। इस पार यानी प्रबतसिंि, झलकें , सपने। उस पार यानी सत्य। और सत्य ही केवल मुबक्तदायी है।  

लेदकन तुझे तो जो डर लग रहा है, वह सिी को लगता है।  

 

दकस दकनारे जा लगेगी प्राण की नैया न जाने!  

उस दकनारे हों न हों इस पार के सार्ी सुहाने!  

सहज हंसमुख सुख, हृदय का धन, न जाने कहां होगा?  

दुख, बमलन तन यमुन मन की जाह्नवी का, कहां होगा?  

कौन जाने, कौन हों उस तीर पर अपने-बिराने!  

कहां होगी सहज सौंधी गंध वाली सजल धरती?  

वह लहर, जो तृबषत बचतवन को अचानक तरल करती?  
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कहां होगी दूि, उस पर िी तुबहन के चटुल दाने!  

नील नि नित्रधारी और दो नैना बिखारी, कहां होंगे?  

स्वप्न की गंधवथ-नगरी, दृकय उसके हृदयहारी, कहां होंगे?  

याद आएगा मुझे जग, आज जग माने न माने!  

दकस दकनारे जा लगेगी प्राण की नैया न जाने!  

उस दकनारे हों न हों इस पार के सार्ी सुहाने!  

लगता है िय। सचंता पकड़ती है। छोड़ दें इस दकनारे को? जो अिी-अिी प्रीबतकर होने लगा है! जो 

अिी-अिी संुदर होने लगा है! जहां अिी-अिी लगा है आनंद िी है! जहां अिी-अिी वीणा में झंकार उठी! जहां 

अिी-अिी रहस्य की धार िही है! छोड़ दें इस दकनारे को? और उस पार का क्या पता है? उस पार का क्या 

िरोसा है? इससे िय पकड़ना स्वािाबवक ह,ै सचंता पकड़नी स्वािाबवक है।  

तू ठीक कहती हैैः 

"अिी न ले जाएं उस पार!  

इन अंबधयारी रातों में अिचंदा देखा पहली िार!  

िण िर तो जी लेने दें अि 

रुक कर बनरख तो लेने दें अि" 

दकतना ही बनरखो, प्रबतसिंि सत्य न हो सकेगा। लाख बनरखो, झूठ झूठ ही रहेगा, छाया छाया ही रहेगी, 

माया माया ही रहेगी।  

मगर यही उपाय है। सीधा तुम्हें चांद ददखाया िी नहीं जा सकता। तुम रहते हो सपनों की दुबनया में। 

इसबलए पहले तो तुम्हें सत्य की िी झलक ही ददखानी होती है। वही तुम्हारी िाषा है जो तुम्हारी समझ में आ 

सके।  

दिर झलक समझ में आ जाए तो तुम्हें कहा जा सकता है दक अि इशारा समझो, अि झलक के पार उठो। 

अि उसे देखो, बजसकी यह झलक है!  

पहले तो तुम्हें पृथ्वी पर ही झलक ददखानी होगी। दिर तुम्हें आकाश की तरि इंबगत दकया जा सकता है। 

और जि चंदा की झलक इतनी प्यारी है तो चंदा दकतना प्यारा न होगा! ऐसा सोचो, ऐसा बवचारो। और यह 

झलक िण िर में खो जा सकती है। दिर बवषाद पकड़ ले सकता है। इसके पहले दक बवषाद पकड़े, एक जरा सी 

कंकड़ी बगर जाए झील में दक दिर लहरें उठ आएंगी और चांद की झलक खो जाएगी। जरा सी िात हो जाए, 

आदमी बखन्न हो जाता है। यह िण िर की जो शांबत सघन हो गई है, इसका उपयोग कर लो, इसकी सीढ़ी िना 

लो। इसबलए मैं िण िर िी नहीं चाहता दक तुम इस झलक पर रुको। क्योंदक कौन जाने, अगले िण यह झलक 

हो या न हो। और अगर झलक खो गई तो दिर तुम्हें असली चांद तक ले जाना असंिव हो जाएगा। झलक का 

ही उपयोग करना है--इशारे की तरह।  

तू कहती हैैः "िण िर तो जी लेने दें अि!" 

िण का िी कहां िरोसा है? एक िण िी तो हमारा अपना नहीं है। आने वाला िण आएगा िी, इसका 

पक्का कहां है! और कहीं ऐसा न हो दक हार् में आते-आते संपदा चूक जाए। इसबलए नहीं, िण िर िी मैं नहीं 

चाहता दक तुम रुको, दक तुम िटको-िरमो।  

तू कहती हैैः 
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"रुक कर बनरख तो लेने दें अि 

कुछ कह लेने, कुछ सुन लेने दें 

भ्रम है, सपना है, यह कह कर 

अिी न खोलें शून्य के द्वार!" 

मैं कहं या न कहं, जो है, जैसा है, वैसा ही है। मेरे कहने से कुछ िेद नहीं पड़ता। तुम्हें एक छाया के पीछे 

िागता हआ देखूं और न कहं? और माना दक तुम्हारे िागने में, तुम्हारी दौड़ में िाधा िनंूगा अगर कहं दक यह 

छाया है। और तुम इतने उन्मि, तुम इतने मस्त िागे जा रहे हो, जैसे कोई संपदा हार् लग गई हो! जैसे कोई 

सत्य हार् लग गया हो! और मैं ठहरा लूं तुम्हें और कहं दक यह सि माया है, यह सि छाया है, तो चोट लगती 

है।  

मीरा ठीक कहती है दक मत कहें दक यह भ्रम है, यह सपना है।  

मगर मेरे कहने से क्या होता है? भ्रम है! सपना है! मैं कहं तो िी, मैं न कहं तो िी। मैं न कहं तो एक 

खतरा है दक कहीं इसी भ्रम में ही तुम बलि न रह जाओ; इसी सपने में ही कहीं खो न जाओ। शून्य के द्वार तो 

खोलने ही होंगे, क्योंदक शून्य में ही पूणथ का सािात्कार है। शून्य में ही सत्य की प्रतीबत है। शून्य यानी समाबध। 

ध्यान में बसिथ  झलक बमलती है चंद्रमा की। और शून्य में, समाबध में चंद्रमा ही बमल जाता है। पागल मीरा, जि 

चंद्रमा की झलक इतनी प्यारी मालूम हो रही है तो झोली िैला, चंद्रमा ही झोली में आने को राजी है! मगर 

झलक छोड़नी पड़ेगी।  

सत्य के मागथ पर और कुछ नहीं त्यागना होता, केवल असत्य त्यागने होते हैं, केवल असार त्यागना होता 

है। जो नहीं है वही छोड़ना होता है। यह िेिूझ िात लगेगी तुम्हें। सत्य के मागथ पर जो नहीं है तुम्हारे पास वही 

छोड़ना होता है और जो है वही जानना होता है।  

मैं तो कहंगा, िार-िार कहंगा दक यह सपना है।  

िुद्ध ने कहा है अपने बशष्यों को दक अगर ध्यान के मागथ पर मैं िी तुम्हें बमल जाऊं तो तलवार उठा कर 

दो टुकड़े कर देना।  

ध्यान के मागथ पर िुद्ध बमल जाएं तुम्हें, तुम ध्यान में िैठे हो और िुद्ध प्रकट हो जाएं, तुम तलवार उठा 

कर दो टुकड़े कर पाओगे? तुम तो आह्लाददत हो जाओगे। तुम तो चरणों पर बगर पड़ोगे। तुम तो कहोगेैः हो गई 

उपलबब्ध! आ गई मंबजल! अि और क्या चाबहए!  

लेदकन िुद्ध कहते हैं, मैं िी तुम्हें बमल जाऊं ध्यान के मागथ पर, तो दो टुकड़े कर देना! क्योंदक ध्यान के 

मागथ पर मेरा जो बमलना है वह केवल प्रबतिलन है, वह केवल छाया है। अगर तुम उससे िी मुक्त हो गए तो 

तुम स्वयं ही िुद्ध हो जाओगे। और जि तक तुम स्वयं िुद्ध न हो जाओ ति तक क्या बमलना िुद्ध से? कैसा 

बमलना िुद्ध से? हम वही जान सकते हैं जो हम हो जाते हैं। और सि जानना झूठ है।  

 

गीत का दीपक संजो दो 

दीि जागृबत के स्वरों से!  

उर-जलदपट पर बलखो दिर 

दाबमनी के अिरों से!  

यह बतबमर का देश, तुम 
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छोड़ो न तम का लेश मन में!  

लहलहाए ललक ज्योबतवथललरी 

प्रत्येक िण में!  

पुलक-पुष्पों की पंखुररयांबगराओ हंसते करों से!  

युगों के अवसाद में 

आह्लाद-पल-उत्पल बखला दो!  

िहत ददन बिछुड़े रहे जो,  

बखन्न िबहरंतर बमला दो!  

दकरण-कबलयों की करो िरसात 

दिर मधुराधरों से!  

कलपना कलहंबसनी दिर 

खोल पर उन्मुक्त बवहरे!  

कर परस मधुछंद का दिर,  

आपुलक अनुिूबत बसहरे!  

दिर झरें नन्हीं िुहारें 

चेतना के बनझथरों से!  

तुम शून्य तो होओ। और शीघ्र ही--दिर झरें नन्हीं िुहारें चेतना के बनझथरों से! तुम बिलकुल ही शून्य हो 

जाओ, कुछ पकड़ो मत। एकदम सन्नाटा हो जाओ। और अमृत झरेगा। उसी शून्य से पूणथ का आबविाथव होता है। 

उसी शून्य में बखलता है पूणथ का कमल।  

मैं तो ति तक तुम्हें हांकता ही रहंगा, देता ही रहंगा हांक--िढ़े चलो! रुकने नहीं दूंगा।  

तुम तो रुकना चाहोगे। तुम तो हर कहीं रुकने को राजी हो। तुम तो मील के पत्र्र पर ही रुक जाने को 

राजी हो। तुम मंबजल तक पहंचने की झंझट नहीं लेना चाहते। बजतनी जलदी रुकना हो जाए उतना अच्छा। कौन 

चले! कौन यात्रा करे! कौन श्रम उठाए!  

मगर संन्यास का अर्थ ही यही है दक सत्य पाए बिना नहीं रुकें गे। इस संकलप का नाम ही संन्यास है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, आप क्या कहते हैं, मैं समझ नहीं पाता हं। क्या करं?  

 

परेश, समझ तो पाते हो। क्योंदक मैं तो सीधे-सादे शब्दों में िोल रहा हं। मैं दकसी मुदाथ िाषा में नहीं 

िोल रहा हं दक संस्कृत, अरिी, लैरटन, ग्रीक। मैं तो तुम्हारी रोजमराथ की िाषा में िोल रहा हं। मेरे शब्दों में 

एक िी शब्द ऐसा नहीं है जो तुम्हारी समझ में न आता हो। शब्द तो सि समझ में आ जाते हैं। हां, लेदकन शब्दों 

में जो बछपा है शून्य, वह समझ में नहीं आता। वह समझ में आएगा िी नहीं ऐसे। सुन-सुन कर नहीं आएगा। 

उसके बलए तो कुछ साधना होगा। जैसे कोई शास्त्रीय संगीत को सुनने जाए तो उसे सुनाई तो सि पड़ता है, 

लेदकन दिर िी रस नहीं आता--जि तक दक शास्त्रीय संगीत का कुछ िोध न हो; जि तक शास्त्रीय संगीत में 

कुछ पारंगतता न हो। शास्त्रीय संगीत का अभ्यास चाबहए, तो दिर उसके रहस्य अनुिव में आने शुर होते हैं।  
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मैं जो तुमसे कह रहा हं, शब्द तो सीधे-सादे हैं, लेदकन उन सीधे-सादे शब्दों में जो अनुिव है, वह गहरा 

है। और जि तक वह अनुिव तुम्हारा न िने, ति तक शब्द तुम सुन िी लोगे, तो िी कुछ चूका-चूका लगेगा।  

दिर तुम अिी नये हो यहां, पहली िार ही आए हो। इसबलए ठीक से शायद सुन िी न पाओगे। क्योंदक 

सुनना िी एक कला है। इधर मैं िोल रहा हं, उधर तुम्हारा मन हजार िातें िोले चला जाएगा। और अगर 

तुम्हारा मन वहां िातों में लगा है तो सुनेगा कौन? अगर तुम्हारे िीतर एक िीड़ चल रही है बवचारों की, तो 

वह िीड़ मेरे शब्दों को तुम तक पहंचने कहां देगी! और दकसी तरह पहंच िी गए मेरे शब्द, तो िहत बवकृत हो 

जाएंगे। धक्कमधुक्की में, उस िीड़-िाड़ में से गुजरने में कुछ छूट जाएंगे, कुछ टूट जाएंगे, कुछ पहंचते-पहंचते 

अपना रंग-रप िदल लेंगे। कुछ कहंगा, कुछ तुम तक पहंच पाएगा।  

जि तक मबस्तष्क िहत से बवचारों से िरा हो, ऊहापोह से िरा हो, ति तक हम सुन कर िी सुनते नहीं। 

सुनते हए िी बिलकुल िहरे होते हैं; िहरों से िी ज्यादा िहरे होते हैं। िहरे को तो जोर से बचलला दो तो शायद 

सुन िी ले, लेदकन दकतने ही जोर से बचललाओ, िीतर तुम्हारे बवचार इतना शोरगुल मचा रहे हैं दक नक्कारखाने 

में तूती की आवाज हो जाती है िाहर से आई कोई िी िात। उधर िैंड-िाजे िज रहे हैं िीतर, धमाचौकड़ी मची 

है, िरात लगी है। और एकाध बवचार नहीं ह ैवहां, बवचारों पर बवचारों की कतारें लगी हैं। क्यू लगे हैं, बजनका 

ओर-छोर नहीं ददखाई पड़ता।  

मुलला नसरुद्दीन की पत्नी मर गई, तो िड़ी िीड़ अंबतम बवदाई में कबब्रस्तान की तरि चली। लोग िड़े 

हैरान हए। एक नया-नया आदमी गांव में आया र्ा। उसने कहा दक मबहला क्या कुछ पहंची हई मबहला र्ी? 

िात क्या है? इतनी िीड़! करीि-करीि सारा गांव! बजससे िी उसने कहा वही मुस्कुरा कर रह गया। तो और 

िात रहस्यपूणथ हो गई। आबखर उसने सोचा दक उस आदमी से ही क्यों न पूछ लूं बजसकी पत्नी मरी है। तो उसने 

नसरुद्दीन का हार् पकड़ा और कहा, िई मैं परदेशी हं, नया-नया आया हं। बजससे पूछता हं वही मुस्कुरा कर रह 

जाता है। मबहला क्या कुछ अदिुत र्ी?  

नसरुद्दीन ने कहा दक ये मबहला के बलए नहीं आ रहे हैं, ये सि मेरे गधे को खरीदना चाहते हैं।  

गधे को दकसबलए खरीदना चाहते हैं?  

कहा, मेरे गधे ने ऐसी दुलिी मारी मेरी पत्नी को दक वह मर गई। ये सि गधे के खरीददार हैं। इसबलए ये 

मुस्कुरा कर रह जाते हैं, कुछ िोलते नहीं।  

वह आदमी िी उत्सुक हो गया। उसने कहा दक दकतने में गधा दोगे?  

मुलला ने कहा दक लाइन में पीछे लग जाओ। ग्राहक पहले ही िहत हैं। कबब्रस्तान पर िोली लगेगी। जो 

ज्यादा दे सो ले जाए। बजसकी हो बहम्मत, ल ेजाए। गधा खानदानी है! पहले िी ऐसे काम कर चुका है। यह कोई 

पहला काम नहीं है। मैं िी िामुबककल खोज कर लाया र्ा।  

तुम जरा अपने मन में तो देखना दक दकस-दकस तरह की िीड़ लगी है! हत्यारे बवचार हैं। सहंसा के बवचार 

हैं। आत्महत्या के बवचार िी हैं! बवध्वंस के बवचार हैं। ऐसा कोई पाप नहीं है जो दकसी आदमी ने दकया हो 

दुबनया में और बजसका बवचार तुम्हारे िीतर िी न हो। यह दूसरी िात है दक तुम करो या न करो। मगर तुम 

ऐसा कोई बवचार न खोज सकोगे जो दुबनया में दकसी आदमी के िीतर रहा हो और तुम्हारे िीतर न हो। तुम 

सारी मनुष्यता का प्रबतबनबधत्व कर रहे हो। चंगीजखान और तैमूरलंग और अडोलि बहटलर, सि तुम्हारे िीतर 

मौजूद हैं। मौका बमले, अवसर बमल जाए, तो तुम िी वही सि कर सकते हो।  
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और इन सारे बवचारों में िड़ा दं्वद्व है। क्योंदक अगर अकेला ऐसा ही होता दक अडोलि बहटलर और 

चंगीजखान तुम्हारे िीतर होते तो िी ठीक र्ा; तुम्हारे िीतर िुद्ध होने की संिावना िी है, महावीर होने की 

संिावना िी है, कृष्ण और क्राइस्ट होने की संिावना िी है। इसबलए िड़ा तुमुल नाद है। तुम्हारे िीतर चौिीस 

घंट ेमहािारत चल रहा है। इधर सेनाएं सजी हैं, उधर सेनाएं सजी हैं। और तुम दोनों तरि िंटे हो।  

ऐसा ही नहीं है जैसा दक महािारत के युद्ध में र्ा, दक अजुथन के कुछ सगे-संिंधी इस तरि रे्, कुछ सगे-

संिंधी उस तरि रे्। िात यहां तक पहंच गई र्ी दक कृष्ण इस तरि रे् और कृष्ण की सेना उस तरि र्ी। ऐसा 

महािारत में ही नहीं है, ऐसा तुम्हारे िीतर इससे िी ज्यादा है। कम से कम कृष्ण पूरे तो इस तरि रे्; ऐसा तो 

नहीं र्ा दक आधे उस तरि, आधे इस तरि; दक एक हार् कौरवों के सार्, एक हार् पांडवों के सार्। मगर 

तुम्हारे िीतर हालत ऐसी ही है।  

एक आदमी स्टीम-रोलर के नीचे दि कर मर गया। उसकी पत्नी िागी हई अस्पताल पहंची। खिर बमली 

दक ससून अस्पताल में िरती है। जाकर उसने पूछा दक दकस वाडथ में मेरे पबत िरती हैं? बजस नसथ से पूछा, उसने 

कहा, क्या नाम-धाम? तो उसने कहा दक वही जो स्टीम-रोलर के नीचे दि कर मर गए हैं। तो उसने कहा दक 

हां, वे िरती हैं--चार नंिर, पांच नंिर और छह नंिर के वाडथ में।  

अि तीन वाडथ में एक आदमी िरती हो तो तुम मतलि समझ सकते हो स्टीम-रोलर ने क्या गबत कर दी 

होगी! खोपड़ी अलग हो गई होगी, एक हार् अलग हो गया, पैर अलग हो गया, चीजें अलग-अलग हो गई 

होंगी। तीन वाडथ में एक सार् सो रहे हैं, चमत्कार कर रहे हैं!  

मगर यह चमत्कार तुम्हारे िीतर प्रबतपल हो रहा है। तुम दकतने वाडों में िंटे हए हो! खंड-खंड हो। िीड़ 

मची है। सुनता कौन है यहां! लोग बिलकुल िहरे हैं।  

मैंने सुना, एक पंबडत ने चंदूलाल की शादी तय करवाई। लेदकन शादी के ददन जि चंदूलाल ने लड़की को 

देखा तो गुस्से से पंबडत का हार् पकड़ कर एक दकनारे ले गए और िोले दक हद्द कर दी! झूठ की िी हद्द होती है! 

और ब्राह्मण होकर शमथ न आई! ऐसा क्रोध आ रहा है दक तुम्हारी गदथन दिा दूं। इससे वीित्स और कुरप स्त्री 

मैंने जीवन में नहीं देखी। इसको देख कर तो डर लगता है। इसकी एक आंख एक तरि देखती है, दूसरी आंख 

दूसरी तरि देखती है। इसकी नाक इरछी-बतरछी! इसके ओंठ तो देखो! इसका चेहरा ऐसा ियंकर काला दक 

कोलतार िी इसके मुकािले सिेद मालूम पड़े। कूिड़ इसकी बनकली है। इस स्त्री के बलए तुम मुझे यहां लेकर 

आए हो ददखाने के बलए? तुम्हें शमथ न आई?  

पंबडत िोला दक चंदूलाल, इतने िुसिुसा कर िोलने की जररत नहीं है, लड़की िहरी िी है। तुम िेदिक्र, 

जो तुम्हें कहना हो, जोर से कहो। इस लड़की में गुणों की कमी नहीं है।  

करीि-करीि आदमी िहरे हैं। नहीं शारीररक अर्ों में, लेदकन मानबसक अर्ों में। कान तो ठीक-ठाक हैं, 

मगर कान के िीतर मबस्तष्क इतना शोरगुल मचा रहा है दक कान के पार िात पहंच ही नहीं पाती, कान में ही 

अटक जाती है।  

एक साहि अपने दोस्तों के िीच िैठे हए अपने साले की लड़की की िड़ी िड़ाई कर रहे रे्। कह रहे रे्ैः 

लड़की का कद िी िहत ऊंचा है। उसकी नाक िी िहत ऊंची है। उसने बशिा िी िहत ऊंची प्राि कर रखी है। 

उनके पररवार का स्टैंडडथ ही िहत ऊंचा है। और तो और... इतने में ही एक आदमी ने कहा दक हां, वह सुनती 

िी िहत ऊंचा है।  

परेश, तुम कहते होैः आप क्या कहते हैं, मैं समझ नहीं पाता हं। क्या करं?  
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पहले तो ऊंचा सुनना कम करो। पहले तो र्ोड़ा सुनने की कला सीखो। समझने की िात तो जरा दूर। 

सुनना हो तो दिर समझना िी हो सकता है। कदम-कदम चलो। एकदम पहाड़ के बशखर पर न पहंच जाओगे। 

सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ो। पहले सुनना सीखो। श्रावक िनो।  

श्रवण क्या है? शांत होकर सुनना, मौन होकर सुनना, पिपातरबहत होकर सुनना, अपने सारे पिपातों 

को एक तरि रख कर सुनना। इसका यह अर्थ नहीं होता दक मैं जो कहं तुम उसे मान लो। इसका इतना ही अर्थ 

होता ह ै दक मानने न मानने की जलदी ही न करो। पहले सुन तो लो, दिर पीछे मानना न मानना सोच लेना, 

बवचार लेना। बिना सुने कैसे मानोगे, कैसे नहीं मानोगे?  

लोग सुन ही नहीं पाते और मानने नहीं मानने की ऊहापोह में पड़ जाते हैं--दक मैंने जो कहा वह ठीक है 

या गलत है; शास्त्र के अनुकूल है दक प्रबतकूल है; गीता में ऐसा कृष्ण ने कहा है दक नहीं कहा है; दक वेद इस 

संिंध में क्या कहते हैं। सहंदू हो तो सहंदुओं के शास्त्रों का तुम मेल बिठालने लगते हो; िौद्ध हो तो िौद्ध शास्त्रों का 

मेल बिठालने लगते हो; मुसलमान हो तो मुसलमान शास्त्रों का मेल बिठालने लगते हो। सुनेगा कौन? तुम तो 

दूसरे ही काम में लग गए।  

और ध्यान रखना, मैं यह नहीं कह रहा हं दक मैं जो कहं उसे मान लो। मानने की तो जररत ही नहीं है। 

बसिथ  सुन लो। दिर सोच लेना। पहले ठीक से सुन लो जो कहा जा रहा है। और उसे ठीक से सुनने के बलए जररी 

है दक िीच में कोई और व्याघात न हो। हटा दो शास्त्रों को एक तरि। रख दो एक तरि। कहीं खो नहीं जाएंगे 

शास्त्र। पीछे उठा कर तालमेल बिठा लेना।  

लेदकन जि मैं िोल रहा हं तिी लोगों के िीतर हजार िातें चल रही हैं--ठीक है या गलत है? मूलयांकन 

चल रहा है। बनणथय-बनष्कषथ बलए जा रहे हैं। और िड़ी जलदी में! पूरी िात िी सुन नहीं पाते और नतीजे ले लेते 

हैं। कोई पि में हो जाता है, कोई बवपि में हो जाता है।  

दोनों नासमझ हैं। दोनों ने जलदी की। न पि में होने की कोई जलदी है, न बवपि में होने की कोई जलदी 

है। धैयथ चाबहए! श्रवण की कला केवल उनको ही उपलब्ध हो सकती है जो धैयथवान हैं। सन्नाटे में सुनो। मौन में 

सुनो। बसिथ  सुनने के बलए सुनो, दक अिी सुन लें। ऐसे सुनो जैसे कोई सागर के तुमुलनाद को सुनता है, दक 

िादलों की गड़गड़ाहट को सुनता है। उस वक्त तुम यह र्ोड़े ही सोचते हो दक ठीक दक गलत, दक वेद से मेल 

खाती ह ैदक नहीं खाती, दक कुरान की आयतें इस पहाड़ी झरने के पि में हैं दक बवपि में!  

तुमने कहानी सुनी होगी। तीन पंबडत काशी से अपनी बशिा पूरी करके वापस चले। रात जंगल में रुके, 

सुिह िूख लगी तो उन्होंने सोचा दक िोजन िनाएं। उनमें एक वनस्पबत-शास्त्री र्ा। तो उन्होंने कहा दक तुम 

वनस्पबत-शास्त्री हो, तुम्हीं जाकर सब्जी खरीदो। तुमसे िेहतर और कौन सब्जी खरीद सकेगा?  

दूसरा दाशथबनक र्ा। और पुराने िारतीय दशथन-शास्त्र हमेशा इस समस्या का बवचार करते हैं दक जि हम 

पात्र में घी को िरते हैं तो घी पात्र को सम्हालता है दक पात्र घी को? तो कहा दक तुम घी खरीद लाओ। तुम 

इसी का बवचार करते रहे वषों तक। तुम घी खरीदने में बनष्णात हो गए होओगे। यह लो पात्र, घी खरीद लाओ।  

और तीसरा र्ा शब्द-शास्त्र का ज्ञाता, िाषा-शास्त्र का ज्ञाता, ध्वबन-शास्त्र का ज्ञाता। तो उन्होंने कहा दक 

तुम चूलहा जला लो और पानी चढ़ा दो। क्योंदक पानी िुदिुद-िुदिुद करेगा, तो तुम ध्वबन-शास्त्र के बहसाि से 

पानी को िुदिुदाने देना।  

वह जो वनस्पबत-शास्त्री र्ा, उसने िहत बसर मारा िाजार में, उसे कोई सब्जी ठीक न मालूम पड़ी। 

क्योंदक हर सब्जी में कुछ दोष रे्; दकसी में वात, दकसी में कि, दकसी में बपि खराि हो, दकसी में कुछ, दकसी में 
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कुछ। आबखर वह नीम की पबियां तोड़ कर आ गया। क्योंदक नीम की पबियां बिलकुल दोषरबहत हैं। उनमें कोई 

दोष है ही नहीं। िड़ा प्रसन्न आया, दक चीज लाया हं! हीरा लाया हं! दोनों बमत्र िी देख कर खुश हो जाएंगे।  

वह जो दशथन-शास्त्री र्ा, उसने िाजार में घी खरीदा, पात्र में रख कर चला। उसने सोचा दक पढ़ते-पढ़ते 

हैरान हो गया, किी पक्का बनणथय न हो पाया दक कौन दकसको सम्हालता है--घी पात्र को सम्हालता है दक पात्र 

घी को? आज मौका बमला है प्रत्यि, प्रयोग ही क्यों न कर लूं! सो उसने पात्र उलटाया। घी सि बगर गया। उसने 

कहा, पक्का हो गया दक पात्र ही घी को सम्हालता है, घी पात्र को नहीं सम्हालता। वह िड़ी प्रसन्नता से लौटा दक 

एक बनिय हो गया। सददयों-सददयों के बववाद का बनणथय इतनी सुगमता से हो गया।  

तीसरे ने चूलहा जलाया और जि पानी ने िुदिुद-िुदिुद की आवाज की, और जंगली लकबड़यां र्ीं, गीली 

लकबड़यां र्ीं, वे िी खुदिुद-खुदिुद की आवाज करें, उसने िहत सोचा, ध्वबन-शास्त्र में ऐसी कोई आवाज ही 

नहीं र्ी। ध्वबन-शास्त्र में सि तरह की ध्वबनयों का वणथन र्ा; िुदिुद-खुदिुद, इसका कोई वणथन ही नहीं र्ा। 

इतना उसे याद आया, एक सूत्र ध्वबन-शास्त्र में है दक अशब्द कहीं िी हो तो उसको सुनना मत। यह शब्द तो है 

ही नहीं। पक्का हो गया यह अशब्द है। और इसको िैठ कर सुनना! तो उसने उठाया एक डंडा और हांडी को 

मारा। हांडी िी िूट गई; पानी बगरा, चूलहा िी िुझ गया। अशब्द शांत हो गया। वह बनसिंत हआ। उसने कहा 

दक जीवन में एक शुि कायथ दकया। अशब्द हो रहा र्ा, नहीं होने ददया। इस पुण्य के बलए परमात्मा का 

धन्यवाद!  

तीनों जि बमले तो तुम समझ ही सकते हो दक जो पररणाम होना र्ा। िोजन वगैरह का तो सवाल ही 

क्या र्ा--न चूलहा र्ा, न सब्जी र्ी, न घी र्ा। तीनों ने बसर पीट बलया।  

पांबडत्य िहरा िनाता है लोगों को, अंधा िनाता है लोगों को। पांबडत्य ज्ञान नहीं है। बनदोषता से सुनो, 

पांबडत्य से मत सुनना। पांबडत्य से सुनोगे तो सुन ही न पाओगे। सरलता से, मौन होकर, शांत िैठ कर!  

मैं तो सीधी-सादी िातें कह रहा हं, िहत सीधी-सादी; जैसे दो और दो चार होते हैं। तुम सोचो-बवचारो 

मत। सुन लो, दिर सोच-बवचार पीछे कर लेना। और एक िहत मजे की िात है दक अगर तुम शांत िाव से सुन 

लो, तो सत्य की अपनी एक गररमा होती ह,ै सुनते-सुनते ही वह गररमा तुम्हारे सामने प्रकट हो जाएगी। सत्य 

की अपनी एक सुगंध होती है, सुनते ही सुनते तुम्हारे प्राण उस सुगंध से िर जाएंगे। और असत्य की एक दुगंध 

होती ह,ै सुनते ही सुनते वह दुगंध तुम्हारे सामने प्रकट हो जाएगी। तुम्हें शायद पीछे सोचने के बलए िचेगा िी 

नहीं कुछ। सुनते ही सुनते, बिना बनणथय बलए, बनणीत हो जाती है िात।  

सत्य स्वतैः-प्रमाण्य है और असत्य स्वतैः-अप्रमाण्य है। असत्य के बलए कोई अप्रमाबणत करने की जररत 

नहीं है। अगर तुम शांत िाव से सुन लो, तो उसी सुनने में तुम देख लोगे, आर-पार देख लोगे दक वह असत्य है, 

व्यर्थ ह;ै दो कौड़ी उसका मूलय नहीं। यह बनष्कषथ बवचार से नहीं आएगा। यह बनष्कषथ तुम्हारे मौन में ही उठेगा। 

यह इतना स्पष्ट होगा दक इसके बलए शब्द िी नहीं िनेंगे। िस यह प्रतीबत हो जाएगी और िात खतम हो 

जाएगी। और सत्य ऐसा छू जाता है हृदय को, ऐसा रसमग्न कर जाता है दक तुम दिर लाख उपाय करो, तो िी 

तुम उसे असत्य बसद्ध न कर पाओगे।  

परेश, सुनने की कला सीखो। सुनने की कला की गहराई ही धीरे-धीरे समझने की कला िन जाती है।  

 

र्ाह नहीं बमलती जीवन की!  

लहरों से ही रही खेलती 
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चंचल मछली मेरे मन की!  

स्वलप ज्ञान की गुबनया हलकी,  

कैसे िूझे िात अतल की?  

जल में लीन न होने देती 

लोह-काठ की नय्या तन की!  

व्यर्थ हई बसद्धांत-समीिा;  

बमले नहीं गुरु-मंत्र, न दीिा;  

आज और, कल और दीखती 

रंगत बमट्टी के कन-कन की!  

यहां स्नेह से स्नेह न बमलता,  

सत्यिूल िन स्वप्न न बखलता;  

स्वार्थ िन गया स्वामी, िूली 

िुबद्ध, र्की चेरी िण-िण की!  

र्ाह नहीं बमलती जीवन की!  

लहरों से ही रही खेलती 

चंचल मछली मेरे मन की!  

मन की इस मछली से तुम र्ाह न पा सकोगे। और यहां तो चचाथ अर्ाह की हो रही है। यहां तो िात 

अगम की हो रही है।  

सत्संग ही वही है, जहां रहस्य की िात हो। रहस्य समझा नहीं जाता। समझ में आ जाए तो रहस्य कैसा! 

इतना ही समझ में आता है दक समझ में नहीं आ सकता। उतरना होगा, डुिकी लगानी होगी। पीया जा सकता 

है। आनंददत हआ जा सकता है उसे पीकर, पोबषत हआ जा सकता है उससे, पुष्ट हआ जा सकता है उससे। बनमग्न 

हआ जा सकता है उसमें। रस-बविोर हआ जा सकता है। लेदकन समझना? समझना कैसे संिव होगा? समझना 

तो असंिव है। जो समझ में आ जाए वह उर्ला-उर्ला होगा, इसीबलए समझ में आ जाता है। जो गहरा है, वह 

समझ से ज्यादा गहरा है। समझ के मापदंड वहां काम नहीं आते। समझ के गज लेकर तुम जाओगे, दक समझ के 

तराजू लेकर जाओगे, दक िटखरे; वे काम नहीं आएंगे। िात अर्ाह है। सत्य अगम है। कौन उसे कि समझ पाया 

है!  

हां, इतना ही समझ में आ जाए दक समझ में नहीं आने वाली िात है, तो िहत समझ में आ गया। इतना 

ही समझ में आ जाए दक डूिने की िात है, तो िहत समझ में आ गया; बमटने की िात है, तो िहत समझ में आ 

गया।  

लेदकन लोग तो दकनारे पर खड़े हैं और आशा रखते हैं दक समझ लेंगे सागर की गहराई दकतनी है। दकनारे 

पर खड़े-खड़े! पैर िी न रखेंगे सागर में। डुिकी िी न मारेंगे सागर में। उतना खतरा लेना िी नहीं चाहते। िड़े 

होबशयार हैं। दकनारे पर ही खड़े बववाद करेंगे दक सागर दकतना गहरा है। और िारी बववाद चलता है। ऐसी-

ऐसी िातों का बववाद चलता है, बसर िूट जाते हैं, हत्याएं हो जाती हैं। दकन िातों पर? बजनका दकसी को िी 

पता नहीं है।  
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सहंदू दकस िात पर लड़ रहे हैं मुसलमानों से? मुसलमान दकस िात पर लड़ रहे हैं सहंदुओं से? ईसाइयों 

में, यहददयों में बववाद क्या है? जैनों और िौद्धों में संघषथ क्या है?  

सि दकनारे पर खड़े हैं। और दकतनी सागर की गहराई है, दकनारे पर ही खड़े-खड़े बववाद हो रहा है! जो 

मजी आए, उतनी गहराई मान लो। न बसद्ध कर पाओगे तुम, न कोई अबसद्ध कर पाएगा। इसीबलए तो दुबनया में 

सददयों से चल रहे बववाद, अंत नहीं होता उनका। अंत कैसे हो? अंत हो ही नहीं सकता। कोई उतरता ही नहीं 

पानी में।  

और जो पानी में उतरे हैं, वे वहां से लौट कर आते हैं तो कहते हैं दक जो जाना है वह कहा नहीं जा सकता 

और जो कहा जा सकता है, उसमें, जो जाना है वह समाता नहीं। अबनवथचनीय है वह। अवणथनीय है वह। 

अव्याख्य है वह। न उसे किी दकसी ने कहा ह,ै न किी कोई कह पाएगा।  

दिर सत्संग क्या? दिर सत्संग क्यों? दिर सत्संग-समागम का अर्थ-प्रयोजन क्या?  

इतना ही अर्थ है, इतना ही प्रयोजन है, दक बजसने जीया है उसकी तरंगें, उसकी मौजूदगी, उसकी 

उपबस्र्बत, उसके शब्द, उसका मौन, उसका उठना, उसका िैठना, उसकी आंखें, उसका तुममें देखना, झांकना, 

उसके पास होना--शायद तुम्हें छू जाए! शायद तुम्हें स्पर्शथत कर ले! शायद संक्रामक हो जाए! शायद तुम िी 

आंदोबलत हो उठो!  

ऐसा होता है। कोई संगीतज्ञ वीणा िजा रहा है और तुम िैठे-िैठे अपने हार् से अपनी कुसी पर ही ताल 

देने लगते हो। क्या हआ? दकसी ने तुमसे कहा नहीं दक ताल दो। कोई आज्ञा नहीं दी गई दक िाइयो एवं िहनो, 

अि सि अपनी-अपनी कुसी पर ताल दो। ऐसी आज्ञाएं िी दी जाती हैं। जैसे जोसेि स्टैबलन के व्याख्यानों में 

इस तरह की आज्ञाएं दी जाती र्ीं। व्याख्यान छपा हआ िांट ददया जाता र्ा और उसमें जगह-जगह बलखा होता 

र्ाैः ताबलयां! तो जहां ताबलयां बलखा होता र्ा वहां ताबलयां िजानी पड़ती र्ीं। न िजाओ तो झंझट में पड़ो। 

चाहे मन हो िजाने का चाहे नहीं, चाहे अर्थ हो कुछ िजाने का या नहीं, मगर ताबलयां िजानी पड़ती र्ीं।  

सत्संग ऐसे नहीं होता दक कुछ लोग औपचाररकता से ताबलयां िजा रहे हैं, दक कुछ लोग औपचाररकता 

से बसर बहला रहे हैं। नहीं, हार्दथक होना चाबहए। जि वीणा िजेगी तो कुछ बसर बहलने लगेंगे। पता ही नहीं 

चलेगा बसर बहलाने वालों को दक कि बसर बहल गए, कि तन्मयता िंध गई, कि तललीनता आ गई, कि एक 

तार से तार जुड़ गया। बसर बहलने लगेंगे। हार् र्ाप देने लगेंगे। पैर नाचने को आतुर हो उठें गे। दकसी नतथक को 

देख कर, दकसी के घंूघर िजते देख कर तुम्हारे पैरों में पुलक नहीं आ जाती? िस ऐसा ही कुछ सत्संग में होता 

है।  

परेश, िात समझने की कम, सत्संग में डूिने की ज्यादा है। आते रहो, जाते रहो, धीरे-धीरे रंग चढ़ेगा। 

चढ़ते-चढ़ते ही चढ़ेगा। और जलदी कुछ है नहीं। जलदी चढ़ाए गए रंग कच्चे बसद्ध होते हैं। जि अपने से चढ़ जाए 

रंग, जि तुम बववश हो जाओ, जि दक ताबलयां िजानी ही पड़ें, जि दक बसर बहले ही, जि दक तुम चाहो िी 

रोकना तो िी पैर न रुकें  और नृत्य शुर हो जाए, तो समझना दक आई समझ में िात। पर ख्याल रखना दक जो 

िात समझ में आती है, वह िात ऐसी है दक उसमें और-और रहस्य के परदे उठते चले जाते हैं, रहस्य किी 

समाि नहीं होता।  

इसीबलए तो हम परमात्मा को अनंत कहते हैं। बजतना जानो, और िी जानने को शेष रह जाता है। 

दकतना ही जानो, और िी जानने को शेष रह जाता है। जानते ही रहो, जानते ही जाओ, बजतना जानते हो 

उतना ही लगता हैैः दकतना अज्ञानी हं और दकतना अनंत अिी शेष है!  
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मगर यह मबहमा आह्लाददत करती है िक्त को। उसे उदास नहीं करती दक अिी तक समझ नहीं पाया, 

पूरा नहीं समझ पाया। आह्लाददत करती ह,ै आनंददत करती है दक परमात्मा का ओर-छोर नहीं है, दक मैं खो 

जाऊंगा परमात्मा में और उसका ओर-छोर नहीं पाऊंगा। क्योंदक िक्त वस्तुतैः खो जाना चाहता है। कोई 

परमात्मा को पकड़ कर प्रयोगशाला में टेस्ट-ट्यूि में डाल कर स्टोव पर गरम करके देखना नहीं चाहता दक 

दकतनी बडग्री पर िाप िनता है, दक दकतनी बडग्री पर ठंडा होने पर िरि िनता है। परमात्मा को प्रयोगशाला 

में नहीं लाना है, न लाया जा सकता है।  

कालथ माक्सथ कहता र्ा दक जि तक परमात्मा को प्रयोगशाला में न लाया जाएगा, मैं नहीं मानंूगा। तो 

कालथ माक्सथ जैसे लोग किी नहीं मान सकें गे, क्योंदक परमात्मा लाया नहीं जा सकता प्रयोगशाला में। अगर 

कालथ माक्सथ मुझे बमल जाए किी तो मैं उससे पूछंू दक तुमने और िहत सी चीजें मान लीं जो प्रयोगशाला में नहीं 

लाई जा सकतीं। तुम एक स्त्री के प्रेम में बगर गए और तुमने कहा, यह संुदर है। फ्रा माक्सथ, बजसके प्रेम में माक्सथ 

पड़ गया र्ा, कहता र्ा--िहत संुदर है! सौंदयथ को प्रयोगशाला में लाया जा सकता है? मैं पूछंूगा कालथ माक्सथ से। 

तुम अपनी पत्नी फ्रा को ले आओ प्रयोगशाला में और जांच-पड़ताल करवाओ। कोई वैज्ञाबनक बसद्ध नहीं कर 

सकता दक संुदर है। नाप-तौल करके िता देगाैः दकतना वजन है, दकतनी हड्डी, दकतना मांस, दकतनी मज्जा। और 

ज्यादातर तो पानी है--अस्सी परसेंट। और पानी िी कोई साधारण पानी नहीं, समुद्री पानी, दक पीना िी चाहो 

तो पी न सको। और िाकी बमट्टी, कुछ र्ोड़ी हवा और कुछ र्ोड़ा आकाश। सौंदयथ कहां है?  

अि तक दकतनी आटोप्सी होती हैं मुदों की, मगर किी कोई खोज पाया दक कुछ सौंदयथ पता चला हो? 

हां, हो सकता है नाक लंिी हो, तो नाक लंिी सही, मगर इसमें सौंदयथ का क्या? क्योंदक दुबनया में ऐसे लोग िी 

हैं जो चपटी नाक को संुदर मानते हैं। हो सकता है ओंठ पतले हों, सो क्या? दुबनया में ऐसे लोग हैं जो मोटे ओंठों 

को संुदर मानते हैं। अफ्रीका में बस्त्रयां अपने ओंठों को मोटा करने के हर उपाय करती हैं। पत्र्र लटकाती हैं ओंठों 

में, तादक ओंठ मोटे हो जाएं। हम तो कहेंगे, िद्दे हो गए। मगर उनके ओंठ बजतने मोटे हो जाएं उतनी ही वे संुदर 

समझी जाती हैं। और उनका कहना िी सोचने जैसा है। वे कहते हैंःैः बजतने ओंठ मोटे होते हैं उतना चुंिन 

गहरा होता है। यह िी िात सच है। पतले ओंठ िी क्या खाक चुंिन करेंगे! िेत्र ही नहीं है कुछ, िेत्रिल िी तो 

होना चाबहए।  

दुबनया है, हजार मापदंड हैं। अलग-अलग लोगों के अलग-अलग हैं। बस्त्रयां िालों को िढ़ाती हैं, िाल 

संुदर समझे जाते हैं। लेदकन अफ्रीका में ऐसे किीले हैं, बस्त्रयां बिलकुल घुट्टमघुट्ट! बिलकुल बत्रदंडी संन्यासी! और 

उनका िी कहना सोचने जैसा है। सिकी िातें सोचने जैसी हैं। वे यह कहते हैं दक िालों की वजह से जो स्त्री 

संुदर ददख रही है, वह कोई संुदर है? अरे बिना िालों के ददखे संुदर तो कोई सौंदयथ है! और उनके बहसाि से 

चलो तो तुम्हारी संुदरतम बस्त्रयां िदशक्ल हो जाएंगी। एकदम िाल उनके घोंट दो। जरा अपनी पत्नी के िाल 

घोंट कर देखो! एकदम खुद ही िागोगे दक दिर लौट कर नहीं आओगे घर। िूत-प्रेत मालूम होगी। मगर वे कहते 

हैं दक जि तक िाल न घुटें, यह कूड़ा-करकट... िाल कूड़ा-करकट ही हैं, क्योंदक िाल शरीर का मरा हआ बहस्सा 

है, मुदाथ है... यह जि तक घास-पात साि न करो, ति तक असली सौंदयथ का पता ही नहीं चलेगा। इस घास-

पात के हटने पर अगर कोई स्त्री संुदर है तो संुदर है।  

अलग-अलग लोग हैं। अलग-अलग उनके सौंदयथ के मापदंड हैं। अपनी-अपनी मान्यता है। मगर सौंदयथ 

क्या कोई ऐसी चीज है बजसको प्रयोगशाला में तय दकया जा सके?  
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कालथ माक्सथ से मैं तो कहंगा दक तुझे सौंदयथ को नहीं मानना चाबहए। लेदकन तू कहता है, तेरी पत्नी संुदर 

है। उसने कबवताएं िी बलखी र्ीं अपनी पत्नी के बलए। ईश्वर को तुम कहते हो प्रयोगशाला में लाना पड़ेगा, ति 

हम मानेंगे। और सौंदयथ को बिना प्रयोगशाला में बलए, बिना प्रयोगशाला के बसद्ध दकए मान लेते हो? यह तो 

तकथ  की िूल हो गई। यह तो तकथ  अधकचरा हो गया।  

जीवन में जो िी महत्वपूणथ है उसे प्रयोगशाला में बसद्ध नहीं दकया जा सकता। प्रयोगशाला तो केवल 

स्रू्ल को पकड़ती है, सूक्ष्म छूट जाता है। और परमात्मा तो परम सूक्ष्म है। वह तो सूक्ष्माबतसूक्ष्म है। उसे कोई 

किी नहीं समझ पाया है। हां, लोगों ने जाना है, जीया है, पहचाना है, डुिकी मारी है, अपने को खो ददया है 

पूरा-पूरा उसमें और परम आनंद को उपलब्ध हए हैं, सबच्चदानंद को उपलब्ध हए हैं। लेदकन उन्होंने िी कहा है 

दक अकूत है, अर्ाह है। और िहत शेष है, अनंत शेष है! हमने जो जाना वह कुछ िी नहीं। जैसे िंूद जान ली है 

और अिी सागर पड़ा है।  

मगर बजसने िंूद चख ली उसे सागर जानने की कोई दिक्र िी नहीं रह जाती। बजसने स्वाद ले बलया उसे 

जानने में रस िी नहीं रह जाता। तुम बमठास के संिंध में जानना चाहते हो या बमठास का स्वाद लेना चाहते 

हो? र्ोड़ा सोचो। जो िुबद्धमान है वह कहेगाैः हम स्वाद लेना चाहते हैं। जो िुद्धू है वह कहेगाैः हम समझना 

चाहते हैं। तुम पानी को समझना चाहते हो दक प्यास िुझाना चाहते हो? जो िुबद्धमान है वह कहेगाैः मैं प्यासा 

हं, मुझे पानी चाबहए। जो िुद्धू है वह कहेगा दक पहले हम समझेंगे; जि तक हम समझ न लेंगे ति तक हम कैसे 

पीएं? क्या प्रमाण है दक पानी के पीने से और प्यास िुझती है? वह तो अच्छा है दक लोग इस तरह के प्रश्न नहीं 

पूछते, नहीं तो आदमी का सजंदा रहना मुबककल हो जाए--दक क्या प्रमाण है दक पानी से प्यास िुझती है? कैसे 

मानें? पानी में प्यास िुझाने का क्या गुण है? इसे प्रयोगशाला में बसद्ध होना चाबहए।  

प्रयोगशाला में बसद्ध नहीं होता। क्योंदक बसिथ  कंठ ही सिूत दे सकता है। प्रयोगशाला कैसे बसद्ध करेगी? 

कंठ के अबतररक्त कोई सिूत नहीं दे सकता दक पानी प्यास को िुझाता है। और प्रयोगशाला के पास कोई कंठ 

नहीं है। प्रयोगशाला िता सकती है दक पानी िनता है आक्सीजन और उदजन के बमलने से--एच टू ओ। मगर 

एच टू ओ तो ऐसा ही मंत्र जैसा है, जैसे गायत्री मंत्र। कुछ लोग िैठे गायत्री मंत्र पढ़ रहे हैं; वे सोच रहे हैं, ऐसे 

ही गायत्री मंत्र पढ़ते-पढ़ते-पढ़ते पहंच जाएंगे। यह ऐसी ही िूल है, जैसे कोई िैठा है प्यासा और िैठा है और रट 

रहा हैैः एच टू ओ, एच टू ओ, एच टू ओ। जैसे प्यास िुझ जाएगी!  

एच टू ओ का अर्थ और है। वह ठीक ह ैपानी की व्याख्या के बलए, बवज्ञान की समझ के बलए; लेदकन प्यास 

िुझाने के बलए नहीं। प्यास िुझाने के बलए पानी पीना पड़ता है। ऐसे ही परमात्मा को िी पीना पड़ता है।  

परेश, यहां िैठो और पीओ। पीते-पीते शायद कुछ झलक आने लगे, कुछ पुलक आने लगे। आती है। यहां 

िहतों के चेहरों पर तुम्हें ददखाई पड़ेगी। यहां वातावरण में उसी की गंध है, उसी का संगीत है!  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, क्या संसार में कोई िी अपना नहीं है?  

 

ऊषा, संसार का अर्थ ही क्या होता है? संसार से अर्थ होता है--वह जो हमने कबलपत कर बलया है, गढ़ 

बलया है। हम अकेले रहने में डरते हैं, घिड़ाते हैं। अकेलापन काटता है। एकाकीपन की िड़ी पीड़ा है। हम दूसरे 

को चाहते हैं। कोई चाबहए जो हमारे अकेलेपन को िर दे--पत्नी हो, पबत हो, िच्चे हों, पररवार हो।  
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ये सि मान्यताएं हैं। लेदकन हम जी लेते हैं--इन मान्यताओं में अपने को उलझा कर; इन बखलौनों में 

अपने को िरमा कर। और हम डरते हैं िहत दक कहीं िरम टूट न जाएं। हम ऐसे लोगों से िी िचते हैं जो हमारे 

िरम तोड़ दें। हमें िी पता है दक है तो सि िरम ही, मगर हम भ्रमों को िी वास्तबवक िनाने का खूि उपाय 

करते हैं।  

तुम देखते हो, जि हम बववाह करते हैं दकसी युवक का, युवती का! पुराने समय में लोग होबशयार रे्, 

िाल-बववाह करते रे्। िाल-बववाह की सिसे िड़ी खूिी जो र्ी वह यही र्ी दक िच्चों को बजतनी जलदी धोखा 

ददया जा सकता है और धोखे पर िरोसा ददलवाया जा सकता है, उतना िड़ों को नहीं ददलवाया जा सकता। 

उम्र हो जाती है तो िोध िी आ जाता है, सोच-बवचार िी आ जाता है। छोटे-छोट ेिच्च,े चार-छह साल की उम्र 

के, ये तो दकसी िी चीज को मान लें। इनको तो तुम जो कह दो वही मान लें। ये तो रात अंधेरे में रस्सी पर टंगा 

हआ लंगोट, इनको िूत मालूम पड़ता है। तुम िता दो दक ये दो हार् हैं, यह देखो िूत खड़ा हआ है! ये तो उसको 

िूत मान लेते हैं। ये तो घिड़ा जाते हैं। ये तो दकसी िी चीज से डर सकते हैं। छोट ेिच्चे, अिी इनमें तकथ  िी नहीं 

उठा, बवचार िी नहीं उठा, बववेक िी नहीं जगा...  

पुराने लोग होबशयार रे्, ज्यादा चालिाज रे्, छोट-ेछोटे िच्चों का बववाह करवा देते रे्। और बववाह 

करने का आयोजन इतना िव्य होता र्ा दक िरोसा ही आ जाए। छोटा िच्चा घोड़े पर िैठे, राजा िने, दूलहा 

राजा! छुरी इत्यादद लटकी है। शानदार कपड़े पहने है। नगर, समाज के िड़े से िड़े लोग नीचे चल रहे हैं, वह 

घोड़े पर िैठा है। उसकी अकड़ का रठकाना न रहे। उसके अहंकार को खूि िल बमले। दिर िड़ा पूजा-पाठ, यज्ञ-

हवन, पंबडत-पुरोबहत, मरी हई िाषाओं में मंत्र-जाप। सि इतना औपचाररक आयोजन दक उसे लगे दक कुछ 

िड़ी महत्वपूणथ िात हो रही है। दिर सात िेरे! और यह सि इतनी गंिीरता से दकया जा रहा है। है सि दो 

कौड़ी का! तुम घोड़े पर िैठो दक हार्ी पर, कुछ िकथ  नहीं पड़ता। तुम सात चक्कर लगाओ दक सिर, चक्कर ही 

लगा रहे हो, कुछ खास मतलि नहीं है। लेदकन छोटे िच्चे, दक िांध ददया पत्नी का पलला छोट ेिच्चे के पीछे। वह 

सोचता है दक अि गांठ िंध गई। और समझा ददया दक अि गांठ िंध गई--ऐसी गांठ, जो अि खुलती नहीं; अि 

किी खुल ही नहीं सकती।  

छोटे िच्चे मान लें। और िरोसा िचपन में िैठ जाए... ये सम्मोहन की प्रदक्रयाएं र्ीं। यह सम्मोबहत करना 

है। दिर अि इसी पत्नी के सार् िड़ा होगा िच्चा, तो जैसे िच्चे िड़े होते हैं िाई-िहन के सार् वैसे ही पत्नी को िी 

िड़ा होते देखेगा अपने सार्। स्विावतैः सार् रहते-रहते, सहयोग से, साहचयथ से संिंध गहरा हो जाएगा।  

जि तक दुबनया में िाल-बववाह र्ा ति तक तलाक की िात पैदा नहीं होती र्ी। सोची नहीं जाती र्ी। 

बजस ददन से दुबनया में युवकों ने बजद की दक हम तो युवा होने पर बववाह करेंगे, उसी ददन से खतरा बववाह के 

बलए शुर हो गया। क्योंदक युवक को तुम लाख घोड़े पर बिठाओ, वह जानता है दक घोड़े पर ही बिठा रहे हो, 

इससे होना क्या है? दूलहा राजा ही कहो तो क्या िकथ  पड़ता है? सात गांठें  िांध दो, इससे क्या होता है? सात 

चक्कर लगवा दो, इससे क्या होता है? उसे साि ददखाई पड़ रहा है दक इस सिसे होना क्या है? कल तक जो 

स्त्री परायी र्ी, वह आज अपनी कैसे हो जाएगी? मैं कल तक पराया र्ा, अजनिी र्ा, आज अपना हो गया! 

कल तक एक-दूसरे से कुछ लेना-देना नहीं र्ा, आज अचानक आग के घेरे के सात चक्कर लगा लेने से हम एक-

दूसरे के हो गए!  

संसार हमारा सृजन है, हम िनाते हैं। और हम िनाते हैं इसबलए दक हम अकेले होने में डरते हैं। हम 

अकेले होने में ियिीत होते हैं। और सचाई यही है दक हम अकेले हैं। अकेले ही हम आए हैं, अकेले ही हमें जाना 
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है। दोनों के िीच में जो र्ोड़ा सा अंतराल ह,ै उसको हम िर लेते हैं िीड़-िाड़ से। लेदकन सचाई यह है दक ति 

िी हम अकेले हैं।  

मैं उस व्यबक्त को ही संन्यासी कहता हं, जो जानता है दक अकेला मैं आया हं, अकेला मैं जाऊंगा और 

अकेला मैं हं।  

इसका यह मतलि नहीं है दक तुम िागो बहमालय, दक दकसी गुिा में िैठ जाओ। अकेले होने के बलए कहीं 

जाने की जररत नहीं है; तुम जहां हो वहीं अकेले हो। जो आदमी कहता है दक संसार छोड़ कर मैं बहमालय 

जाऊंगा, क्योंदक मैं तो अकेला हं, उसको अिी शक कायम है--दक संसार में रहेगा तो अकेला नहीं है; बहमालय 

पर रहेगा तो अकेला है। तुम्हारे तर्ाकबर्त िगोड़े संन्यासी उतने ही भ्रम में हैं बजतने तुम्हारे गृहस्र्। दोनों की 

मान्यता एक है। दोनों मानते हैं दक यहां रहे संग-सार्, तो संग-सार् हो जाएगा संन्यासी िी डरा हआ है! 

संन्यासी ज्यादा डरा हआ है। इससे तो गृहस्र् ही ज्यादा बहम्मतवर है; डटे हैं! संन्यासी तो िगोड़ा है। उसने तो 

पीठ ददखा दी।  

मगर हम तो जि दकसी चीज को पूजना चाहें तो अच्छे-अच्छे नाम दे देते हैं। िगोड़ा नहीं कहते हम 

उसको, पलायनवादी नहीं कहते। हम उसको कहते हैंःैः त्यागी! संुदर शब्द दे ददया, िगोड़ेपन को बछपा ददया। 

कृष्ण युद्ध के मैदान से िाग गए तो हमने उनको नहीं कहाैः िगोड़ादास! हमने नाम ददयाैः रणछोड़दासजी! क्या 

होबशयारी के लोग हैं! रणछोड़दासजी, मतलि वही है। मगर अि दकसी को ख्याल नहीं आता दक 

रणछोड़दासजी का मतलि क्या है। मंददर हैं--रणछोड़दासजी के मंददर! मगर रणछोड़दास का मतलि क्या 

होता ह?ै िाग खड़े हए युद्ध छोड़ कर। िगोड़ादास कहो, झगड़ा हो जाए। सहंदू अदालत में पहंच जाएं दक 

हमारी धार्मथक िावना को चोट पहंच गई। हालांदक िगवान िगोड़ादासजी ज्यादा जंचे, िजाय िगवान 

रणछोड़दासजी के। र्ोड़ी तुक िी िैठती है--िगवान और िगोड़ादास! रणछोड़दास में तो कोई तुक िी नहीं है। 

मगर मतलि वही है। हम संुदर शब्द दे देते हैं।  

आदमी मर जाता है तो हम कहते हैंःैः महायात्रा पर बनकल गए। अगर वह आदमी उठ आए तो बसर 

खोल दे तुम्हारा, दक हम तो मर गए और तुम कह रहे हो महायात्रा पर बनकल गए!  

आदमी मर जाता है, हम कहते हैंःैः प्रिु के प्यारे हो गए। वह उठ आए जरा तो गदथन दिा दे दक यह प्रिु 

का प्यारा होना है! हम तो मर रहे हैं और तुम कह रहे हो प्रिु के प्यारे हो गए!  

लेदकन हम अच्छे शब्द खोजते हैं--झूठों को बछपाने के बलए। कोई मर जाता है तो हम कहते हैं दक अच्छे 

लोग परमात्मा पहले उठा लेता है, िाकी िुरे लोगों को सजंदा रखता है। दकसी के घर छोटा िच्चा मर गया तो 

लोग उसको समझाने पहंच जाते हैं दक सचंता न करो, परमात्मा अच्छों को जलदी उठा लेता है। तो गौतम िुद्ध 

जो चौरासी साल तक जीए, कुछ गड़िड़ रही होगी; नहीं तो परमात्मा के प्यारे पहले ही हो गए होते।  

मगर हम हर भ्रांबत को सम्हालते हैं, लीपते-पोतते हैं। ये हमारी आदतें हैं। इस तरह हम अपने संसार को 

दकसी तरह सम्हाले चलते हैं। ताश के पिों का घर है, मगर उसमें टेकें  लगाए रखते हैं। इधर से बगरा तो टेक 

लगा दी एक, उधर से बगरने लगा तो टेक लगा दी और। सि तरि से टेकें  लगाए रखे हैं। रेत का मकान िनाए 

िैठे हैं। जानते हैं बगरेगा। बगरना सुबनबित है। जि तक नहीं बगरा है तिी तक चमत्कार है दक क्यों नहीं बगरा है! 

हवा का जरा सा झोंका आएगा और बगर जाएगा। मगर आशा िांधे हए हैं--दक औरों के बगरते हैं, हमारा नहीं 

बगरेगा। हमने दकतनी कुशलता से िनाया है!  
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संन्यासी वह नहीं है जो िागता है संसार से। संन्यासी वह है जो जानता है िीड़ के िीच िी दक मैं अकेला 

हं; जो अपने अकेलेपन को स्वीकारता है, उसे इनकारता नहीं, नकारता नहीं।  

संसार है क्या? िस तुम्हारी आशा! संसार से मेरा अर्थ ये वृि नहीं है, ये पशु-पिी नहीं है, ये चांद-तारे 

नहीं है। संसार से अर्थ हैैः तुम्हारी कलपनाओं का जाल। उसे तुम बसकोड़ लो, वापस हटा लो। यह संसार तो 

अपनी जगह रहेगा।  

जि मैं कहता हं दक संसार माया है, तो मेरा मतलि यह नहीं है दक तुम ध्यान में हो जाओगे तो वृि खो 

जाएंगे और पहाड़ नहीं रह जाएंगे। पहाड़ िी अपनी जगह होंगे, वृि िी अपनी जगह होंगे। यह बवश्व तो अपनी 

जगह होगा, बसिथ  इस बवश्व के संिंध में तुमने जो भ्रांबतयां िना रखी र्ीं, तुमने जो एक घरघूला िना रखा र्ा 

अपनी ही कलपनाओं का, वह िर नहीं होगा।  

जगत तो सत्य है--उतना ही सत्य है बजतना ब्रह्म सत्य है। लेदकन इस जगत के िीतर तुमने एक 

कलपनाओं का संसार िना रखा है, वह बिलकुल झूठ है, वह तुम्हारा ही है। सुिह जि तुम जागोगे तो तुम्हारे 

सपने खो जाएंगे; इसका यह मतलि नहीं है दक तुम्हारे कमरे का िनीचर खो जाएगा और बजस बिस्तर पर तुम 

सोए रे् रात िर, वह नदारद हो जाएगा। तुम अपने बिस्तर पर ही अपने को पाओगे, अपने कमरे में ही पाओगे। 

लेदकन एक िात िदल जाएगीैः रात सपनों में तुम न बिस्तर पर रे्, न तुम अपने कमरे में रे्। तुम न मालूम 

कहां-कहां रहे! रटम्िकटू पहंच गए, दक टोदकयो पहंच गए, दक कौन-कौन सी कारगुजाररयां कर लीं सपनों में 

पता नहीं! दकतनी चोररयां कर लीं, हत्याएं कर दीं! दकसकी स्त्री ले िागे! क्या-क्या हआ सपने में! वह सि खो 

जाएगा। लेदकन जो है, वह नहीं खोएगा। वह तो अपनी जगह है।  

एक िार सड़क पर कालेज की दो लड़दकयां जा रही र्ीं। अचानक दकसी िात पर उनकी तू-तू मैं-मैं हो 

गई। पहली ने कहा, तुझे अंधा पबत बमलेगा। दूसरी ने उिर ददया, तुझे लंगड़ा पबत बमलेगा। यह िात पास से 

गुजरते हए दो बिखाररयों ने िी सुनी, बजनमें से एक अंधा र्ा और दूसरा लंगड़ा। वे यह वाताथलाप सुन कर ठहर 

गए। जि कािी देर तक मामला नहीं सुलझा, तो दोनों बिखारी िीड़ को चीरते हए उन लड़दकयों के पास पहंचे 

और िोले, देबवयो, आप िाद में चाहे बजतनी देर लड़ती रहें, लेदकन हमें यह िता दें दक हम खड़े रहें या जाएं?  

तुम्हारा संसार िस ऐसा ही है! आशा िांधे हए हो। अि उन दो बिखाररयों की िेचारों की आशा दक यह 

अच्छा मौका बमला! सोचा ही नहीं र्ा। िगवान जि देता है तो छप्पर िाड़ कर देता है, सोचा होगा। दक वाह रे 

वाह, कैसा ददन, शुि ददन! एक कह रही है अंधा बमलेगा, एक कह रही है लंगड़ा बमलेगा--और हम दोनों मौजूद 

हैं! अि देर क्या है? लड़ाई-झगड़ा िाद में कर लेना। तो हम खड़े रहें दक जाएं?  

तुम कहां खड़े हो? दकस आशा में खड़े हो? तुम्हारी सि आशाएं िस ऐसी ही हैं--धन की, पद की, प्रबतष्ठा 

की--सि झूठी हैं।  

ऊषा, यहां संसार में कोई अपना नहीं है।  

इसका यह अर्थ नहीं है दक सिसे दुकमनी साध लो। इसका यह अर्थ नहीं है दक लोगों को प्रेम न दो। इसका 

यह अर्थ नहीं है दक लोगों की सेवा न करो। इसका यह अर्थ नहीं है दक िाग जाओ, कहीं दूर दकसी बनजथन में 

बछप जाओ। इसका केवल इतना ही अर्थ ह ै दक अपने एकांत को, अपने एकाकीपन को इन भ्रांबतयों में मत 

डुिाओ। अपने एकांत को जीओ। एकांत को जीने का नाम ही ध्यान है। अपने एकाकीपन में रस लो। अपने 

एकाकीपन का आनंद खोजो। और बजतना आनंद अपने में है, अपने में, अपने एकाकीपन में, उतना इस जगत के 

दकसी संिंध में नहीं है।  
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लेदकन लोगों ने भ्रांबतयां कर ली हैं। कहा यही र्ा ज्ञाबनयों ने सदा-सदा, दक अपने िीतर जो बछपा है उस 

एक को जानो। मगर उस एक को जानने की िजाय दुबनया में दो तरह के लोग हो गएैः एक, जो पर से िंधे हैं; 

और एक, जो पर से िाग रहे हैं। दोनों अपने को नहीं जानने की चेष्टा में संलग्न हैं। एक पर में आकर्षथत है और 

पर को पकड़ रहा है; वह िी गलती कर रहा है। और दूसरा पर को छोड़ कर िाग रहा है। पर को छोड़ कर 

िागना तिी सच हो सकता है, जि पर को पकड़ना संिव हो सके। बजसको पकड़ा ही नहीं जा सकता उसको 

छोड़ोगे कैसे? जो अपना ही नहीं है उसका त्याग क्या करोगे?  

एक संन्यासी मुझसे कहते रे् आकर दक मैंने पत्नी का त्याग कर ददया, िच्चों का त्याग कर ददया। मैंने उनसे 

पूछा, वे तुम्हारे रे्? अगर तुम्हारे रे्, तो तुम्हारे त्याग करने का कोई अर्थ है। अगर तुम्हारे रे् ही नहीं, तो दिर 

तो तुम्हारी जो मजी हो वह कहो। तुम कहो दक मैंने सूरज का त्याग कर ददया, मैंने चांद का त्याग कर ददया। 

यह क्यों नहीं कहते? तुम्हारी पत्नी िी इतनी ही तुम्हारी नहीं र्ी बजतना सूरज तुम्हारा नहीं है। दिर अपने 

त्याग को बजतना िड़ा करना हो उतना िड़ा करके िताओ। कुछ िी तुम्हारा नहीं है। यह त्याग का अहंकार उसी 

भ्रांबत पर खड़ा है।  

मगर ज्ञाबनयों की िातें हमेशा अज्ञाबनयों के हार्ों में पड़ कर िड़े अनूठे अर्थ ले लेती हैं।  

दूसरी मंबजल के मकान में रहने वाली युवती कािी देर िाद छत से नीचे कूड़ा डाल कर लौटी, तो पबत ने 

उससे पूछा, कूड़ा डालने में इतनी देर क्यों लगा दी?  

आपने ही तो कहा र्ा दक छत से कूड़ा डालते समय छत के नीचे आने-जाने वाले लोगों को देख कर कूड़ा 

डाला करो। कािी देर तक वहां से कोई गुजरा ही नहीं। अिी एक आदमी वहां से गुजरा तो मैंने उसे देख कर 

छत से नीचे कूड़ा डाला। पत्नी ने देरी का कारण समझाया।  

िुद्धों ने कहा हैैः अकेले होने में आह्लाददत होओ। अकेले होने में रस खोजो। बजतना मौका बमल सके, जि 

मौका बमल सके, ति आंख िंद करो और िीतर जाओ।  

वह तो नहीं करते लोग। कुछ िाग रहे हैं िाहर धन की तरि और कुछ िाग रहे हैं धन से। लेदकन दोनों 

िाहर ही िाग रहे हैं। धन िी िाहर है, त्याग िी िाहर है।  

इसबलए मैं अपने संन्यासी को न तो कहता हं दक तुम धन छोड़ो, न कहता हं पद छोड़ो, न कहता हं पत्नी 

छोड़ो। यह छोड़ने का गोरखधंधा िंद करो। तुम्हारा कोई है ही नहीं। छोड़ना क्या है? पकड़ना क्या है? न तुम 

दकसी के हो, न कोई तुम्हारा है। रास्ते पर संग-सार् हो गया है। नदी-नाव संयोग! र्ोड़ी देर सार् चल लेंगे, दिर 

रास्ते अलग-अलग हो जाएंगे। बजतनी देर सार् हो, अपनी सुगंध िांट सकते हो, िांटो! अपना सौरि िांट सकते 

हो, िांटो! बजतनी देर संग-सार् है, अपना आनंद िांट सकते हो, िांटो! अपना दुख न दो। लोग वैसे ही िहत 

दुखी हैं।  

और िांटो अपना आनंद, क्योंदक आनंद िांटने से िढ़ता है। यह सूत्र ख्याल रखना। अगर दूसरों को दुख 

दोगे, तुम्हारा दुख िढ़ेगा। और अगर तुम दूसरों को आनंद दोगे, तुम्हारा आनंद िढ़ेगा। तुम जो दोगे वही िढ़ेगा।  

और गलत व्याख्याएं न करो।  

एक िार दो युवक कहीं जा रहे रे्। रास्ते में उनका एक तीसरे युवक से झगड़ा हो गया। दोनों में से पहले 

युवक को तीसरे ने ठोंकना शुर कर ददया। दूसरा मौका पाकर िाग गया। िाद में बजस युवक की बपटाई हई र्ी, 

उसने अपने बमत्र से पूछा, तू मुझे अकेला छोड़ कर क्यों िाग गया? यह कैसी दोस्ती! अरे दोस्त वही जो वक्त 

पर काम आए। दोस्त तो वही जो अपने दोस्त को दुख में न देख सके। उस दूसरे ने कहा, िई, इसीबलए तो िाग 
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गया, क्योंदक तुम्हें बपटते हए मैं नहीं देख सका। बिलकुल नहीं देख सका! मेरी िरदाकत के िाहर हो गया। मैंने 

आंखें िंद कर लीं। मगर दिर िी तुम्हारी बपटाई की आवाज सुनाई पड़ती रही, तो दिर मैंने कहा यहां से हट ही 

जाना उबचत है। अरे दोस्त वही जो न देखे, न सुने!  

जीवन में हमने खूि उलटी व्याख्याएं कर ली हैं। आदमी के पास िड़ी उलटी खोपड़ी है। कुछ कहो, कुछ 

समझेगा। और सददयों-सददयों तक दिर उस नासमझी को ढोएगा।  

संसार को, ऊषा, छोड़ना नहीं है। हां, अपना यहां कोई िी नहीं है। इसका यह अर्थ नहीं है दक बवरस हो 

जाओ। इसका यह िी अर्थ नहीं है दक दूसरों के प्रबत उदास, दूसरों के प्रबत एक ठंडापन ले आओ अपने जीवन में, 

एक मुदथगी ले आओ। नहीं, अपना यहां कोई िी नहीं है; उनका िी कोई नहीं है। और सि चाहते हैं दक कोई 

होता, दक हम अकेले न होते। इस चाह के कारण सिने आयोजन कर बलए हैं अपने-अपने। कई तरह के आयोजन 

हैं। पररवार िनाते हैं लोग, धमथ िनाते हैं लोग, राजनीबतक दल िनाते हैं लोग, राष्ट्र िनाते हैं लोग। ये सि 

उपाय हैं दक दकसी तरह के नाते खड़े कर लें वे--कोई हमारा है! हम अकेले नहीं हैं!  

जि तुम कहते हो मैं िारतीय हं, तो तुम क्या कह रहे हो? तुम यह कह रहे हो दक बजतने िारत के वासी 

हैं, हमारे हैं; मैं उनका हं। जि तुम कहते हो मैं सहंदू हं, तो तुम क्या कह रहे हो? तुम यह कह रहे हो दक सि सहंदू 

मेरे हैं; मैं उनका हं। और जि तुम कहते हो मैं ब्राह्मण हं, तो तुम यह कह रहे होैः सि ब्राह्मण मेरे हैं; मैं उनका 

हं। ऐसे तुमने न मालूम दकतने िड़े, छोटे, उनमें और छोट,े दकतने घेरों पर घेरे िना रखे हैं! और उनसे िी काम 

नहीं चलता, तो कोई रोटरी क्लि में िरती हो जाता है--रोटेररयन! सि रोटेररयन अपने हैं! कोई लायंस क्लि 

में िरती हो जाता है--सि लायंस अपने हैं!  

एक अजायिघर में एक मबहला अपने िच्च ेको लेकर अजायिघर ददखाने गई र्ी। िच्चे तो अजीि-अजीि 

प्रश्न पूछते हैं। एक ससंह को देख कर िच्चे ने पूछा दक मम्मी, क्या तुम िता सकती हो दक लायन एक-दूसरे से 

कैसा प्रेम करते हैं? उसकी मम्मी ने कहा, िेटा, तेरे बपता के सि दोस्त रोटेररयन हैं, सो लायनों के संिंध में मैं 

कुछ नहीं कह सकती। हां, रोटेररयन के संिंध में तू पूछ तो िता सकती हं दक रोटेररयन कैसे प्रेम करते हैं।  

घेरों पर घेरे, उनमें और छोटे घेरे! लोग िनाए चले जाते हैं--बसिथ  एक आकांिा में दक िहत से वतुथलों में 

बघर कर िुला लेंगे अपने अकेलेपन को। लेदकन न किी कोई िुला पाया है, न कोई िुला सकता है। तुम्हारा 

एकाकीपन तुम्हारे जीवन का परम सत्य है। उसकी स्वीकृबत संन्यास है। उसकी सहज स्वीकृबत संन्यास है।  

िीड़ में रहो, िाजार में रहो, मगर अपने एकाकीपन को मत िूलना। और जि मौका बमले ति आंख िंद 

करके अपने एकाकीपन में डुिकी मार लेना। और वही डुिकी तुम्हें धीरे-धीरे परमात्मा में ले जाएगी, क्योंदक 

तुम जि बिलकुल अकेले हो, तो तुम परमात्मा में हो। और जि तुम िीड़ में डूिे हो, औरों में उलझे हो, ति 

परमात्मा से बवमुख हो गए हो। िीड़ से जुड़े दक परमात्मा से बवमुख हए, राम से बवमुख हए। अपने से जुड़े दक 

राम के सन्मुख हए। और राम के सन्मुख हो जाना ही क्रांबत है।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

तीसरा प्रवचन 

मेरा संन्यास वसतं है 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, मैं आपके नव-संन्यास से ियिीत क्यों हं? वैसे पुराने ढंग के संन्यास से मुझे जरा िी 

िय नहीं लगता है।  

 

मंगलदास, नये से सदा िय लगता ह-ै-नये के कारण ही। मन पुराने से सदा राजी होता है; क्योंदक मन 

पुराने में ही जीता है। नये में मन की मृत्यु ह,ै पुराने में मन का पोषण है। बजतना पुराना हो, मन उससे उतना ही 

ज्यादा राजी होता है। बजतना नया हो, मन उतना ही घिड़ाता है, उतना ही िागता है।  

मन की पूरी प्रदक्रया तुम्हें समझनी होगी। मन का अर्थ ही होता है--अतीत। जो िीत गया, उसके संग्रह का 

नाम मन है। वतथमान िण का कोई मन नहीं होता। िीते सारे कल, उनकी छापें, उनके संस्कार--वही तुम्हारा 

मन है। र्ोड़ी देर को अतीत को हटा कर रख दो, दिर क्या िचता है मन में? एक-एक ईंट अतीत की अलग कर 

लो और मन का िवन बगर जाता है। अतीत का कुछ न िच ेतो मन को िचा पाओगे? मन का िचना असंिव हो 

जाएगा। मन तो अतीत का जोड़ है।  

इसबलए मन जराजीणथ में िड़ा रस लेता है--परंपरा में, इबतहास में। वे युग जो नहीं रहे--रामराज्य, 

सतयुग--उनमें मन की िड़ी बलप्सा है। क्योंदक मन उनके सहारे अपने को मजिूत पाता है। मन िबवष्य में िी 

रस लेता है, क्योंदक िबवष्य अतीत का ही रपांतरण है। तुम िबवष्य के संिंध में जो िी सोचते हो, वह अतीत 

से ही जन्मता है। और तो आएगा िी कहां से! और तो तुम्हारे पास कुछ है िी नहीं। अगर अतीत की जड़ें हैं, तो 

िबवष्य के पिे लगते हैं। अतीत गया, िबवष्य िी गया।  

साधारणतैः हम सोचते हैं समय के तीन खंड हैं--अतीत, वतथमान और िबवष्य। वह धारणा गलत है, 

िुबनयादी रप से गलत है। समस्त ध्याबनयों का अनुिव उसके बवपरीत है। समस्त िुद्धों की देशना उसके 

बवपरीत है। समय के दो अंग हैं--अतीत और िबवष्य। और समय मन का ही दूसरा नाम है। चाहे कहो मन के दो 

खंड हैं--अतीत और िबवष्य, चाहे कहो समय के। एक ही िात है। समय यानी मन। वतथमान न तो समय का 

बहस्सा है, न मन का बहस्सा है। इसबलए बजसे जागना हो उसे वतथमान में ठहरना होता है। इस िण में अगर तुम 

बर्र हो जाओ। न पीछे कुछ, न आगे कुछ। दिर कहां है मन! सारी तरंगें गईं।  

अतीत ही िबवष्य को जन्माते चलता है। अतीत की संतबत है िबवष्य। िीते कल, िहत सुख तुमने देखे, 

िहत दुख िी देखे। िबवष्य में तुम चाहते हो, जो सुख तुमने अतीत में देखे, उनको और घना करके देखो, और 

सजा करके देखो। और जो दुख तुमने देखे, वे िबवष्य में तुम्हें न देखने पड़ें, बिलकुल न देखने पड़ें। िस यही 

तुम्हारा िबवष्य है। िबवष्य की तुम्हारी कलपना क्या है? अतीत में से ही छांटते हो। हीरे-जवाहरात िचा लेना 

चाहते हो, कंकड़-पत्र्र छोड़ देना चाहते हो।  

हमारी िाषा में इसकी सूचना है। दुबनया की दकसी िाषा में यह सूचना नहीं है। क्योंदक दुबनया की 

िाषाओं पर िुद्धों का प्रिाव नहीं पड़ा। हमारी िाषा पर िुद्धों की छाप है। हम िीते कल को िी कल कहते हैं, 

आने वाले कल को िी कल कहते हैं। दोनों को हम ने एक ही नाम ददया, जरा िी िेद नहीं दकया। दुबनया की 

कोई िाषा में दोनों के बलए एक ही नाम नहीं है। उसका कारण है। िीत गया, वह िी कल है; आ रहा है जो, 



45 

वह िी कल है। दोनों नहीं हैं। एक जा चुका, एक अिी आया नहीं है। और मन दोनों में तैरता है। मन अन-

अबस्तत्व में जीता है।  

इसबलए प्रत्येक व्यबक्त अपने धमथ, अपनी जाबत, अपने गं्रर्, अपनी परंपरा, अपने देश के पुरातन होने की 

डींग हांकता है। अबतशय, बजसके बलए कोई प्रमाण िी नहीं होते, लेदकन हमारा मन रस लेता है। पूछो सहंदुओं 

से, तो वे कहेंगे, हमारा धमथ पृथ्वी पर सिसे प्राचीन धमथ है। और पूछो यहददयों से, वे िी यही कहते हैं। और 

पूछो जैनों से, उनका िी यही दावा है। और सि अपने दावे के बलए तकथ  जुटाते हैं। और सि अपने दावे के बलए 

तकथ  जुटा लेते हैं।  

तकथ  वेकया है। उसका दकसी से कुछ लेना-देना नहीं है। जो दाम चुकाए, उसके सार् हो लेती है। जो मूलय 

चुकाए, उसके सार् हो लेती है। तकथ  तो वकील है; हमेशा िाजार में बिकने को खड़ा है। तकथ  की कोई बनष्ठा नहीं 

होती। तकथ  तो चाकर है।  

जैन कहते हैं, उनका धमथ सिसे प्राचीन है। क्यों? क्योंदक उनके प्रर्म तीरं्कर का उललेख ऋग्वेद में है। 

सहंदू कहते हैं, हमारा धमथ सिसे प्राचीन। क्योंदक ऋग्वेद दुबनया की सिसे पहली दकताि है, उससे पुरानी और 

कोई दकताि नहीं है। और जैन कहते हैं, अगर ऋग्वेद दुबनया की सिसे पुरानी दकताि है, तो ऋग्वेद में 

आददनार् का उललेख है, वे हमारे प्रर्म तीरं्कर हैं। और आददनार् का उललेख िड़े समादर से है--इतने समादर 

से दक किी समसामबयक व्यबक्त को इतने समादर से आदृत दकया नहीं जाता।  

लोग तो मुदों को पूजते हैं, ख्याल रखना। सजंदा व्यबक्तयों को तो गाबलयां दी जाती हैं, मुदों की पूजा की 

जाती है। क्योंदक मुदे अतीत के बहस्से हो जाते हैं, सजंदा वतथमान के बहस्से होते हैं।  

आददनार् का इतने समादर से उललेख है ऋग्वेद में, इससे बसद्ध होता है दक कम से कम मरे उन्हें पांच सौ 

साल तो हो ही चुके होंगे। वे समसामबयक तो हो ही नहीं सकते। तो ऋग्वेद से ज्यादा प्राचीन होने चाबहए। और 

कोई यह तकथ  न िी माने तो िी इतना तो मानना ही होगा दक ऋग्वेद बजतने ही प्राचीन हैं और ऋग्वेद में िी 

उन्हें आदर से उललेख दकया गया है।  

तो जैन कहते हैं दक हमारा धमथ सिसे प्राचीन धमथ है। और यहददयों से पूछो, तो वे कहते हैं, उनका धमथ 

सिसे पुराना है। ईश्वर ने उन्हें ही चुना है; वही ईश्वर के चुने हए लोग हैं। और यही िात और धमों के संिंध में 

है। सि अपने को खींचतान करते हैं--पुराना बसद्ध करने की। दकस कारण? तुम्हारे मन को राजी करने के बलए। 

तुम्हारा मन पुराने से िहत प्रिाबवत होता है; इतना पुराना है तो ठीक होगा ही। जैसे सत्य कोई पुरानी शराि 

है दक पुरानी बजतनी हो उतनी ठीक होगी!  

सत्य तो शराि से ठीक उलटा है। शराि बजतनी पुरानी हो उतनी ठीक होती है, क्योंदक उतनी जहरीली 

हो जाती है, उतनी बवषाक्त हो जाती है, उतनी नशीली हो जाती है। सत्य तो नशे को तोड़ने वाला है; इसबलए 

बजतना नया हो उतना शुद्ध होता है। बजतना पुराना हो उतनी धूल जम जाती है। बजतना समय िीतता चला 

जाता ह,ै उतनी पतथ पर पतथ धूल जम जाती है--व्याख्याओं की, रटप्पबणयों की, पंबडतों की। इतनी धूल जम 

जाती ह ै दक पता लगाना ही मुबककल हो जाता है दक मूल क्या र्ा। क्या कहा र्ा उस व्यबक्त ने बजसने जाना 

र्ा? बजन्होंने नहीं जाना है, उन्होंने इतनी व्याख्याएं कर दी हैं दक तुम व्याख्याओं के जंगल में खो जाओगे।  

लेदकन मन राजी होता है पुराने से। मंगलदास, इसीबलए पुराना संन्यास तुम्हारे मन को िाता है। डर 

नहीं लगता। लाखों लोग चल चुके हैं उस रास्ते पर, इतने लोग गलत नहीं हो सकते। और सच यह है दक बजतनी 

िड़ी िीड़ दकसी िात को मानती हो, समझ लेना वह िात सच नहीं हो सकती। क्योंदक िीड़ और सत्य को माने 
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तो इस पृथ्वी पर स्वगथ किी का उतर आया होता। िीड़ असत्य को मानती है, सत्य को नहीं। िीड़ झूठ को 

मानती है, झूठों में जीती है। िीड़ अंधी है, अंधों की है। यहां सत्य को जानने वाला तो किी कोई एकाध होता 

है। और उसकी वही गबत होती है जो अंधों के िीच आंख वाले की हो जाए; पागलों के िीच, जो पागल नहीं है, 

उसकी हो जाए।  

िीड़ तो झूठों में जीती है। िीड़ तो सांत्वना चाहती है, सत्य नहीं चाहती।  

फे्रबड्रक नीत्शे ने कहा है, मत छीनो िीड़ से उसके झूठ, अन्यर्ा िीड़ बवबिि हो जाएगी। मत छीनो िीड़ 

से उसकी सांत्वनाएं, अन्यर्ा िीड़ का जीना असंिव हो जाएगा। और इस िात में सचाई है। और इसकी गवाही 

खुद फे्रबड्रक नीत्शे के जीवन से बमलती है। खुद वह िी पागल हआ। और पागल हआ इसी प्रयास में दक झूठ को 

छोड़ दे, सि झूठ छोड़ दे।  

तुम जरा सोचो, तुमसे तुम्हारे सारे झूठ छीन बलए जाएं, तुम बतलबमला उठोगे। िारत-िूबम धार्मथक 

िूबम ह!ै जैसे दक िूबमयां िी धार्मथक और अधार्मथक होती हैं! िूबम तो िूबम होती है। उन्नीस सौ सैंतालीस के 

पहले कराची और लाहौर िी धार्मथक िूबम रे्, अि? अि नहीं हैं।  

लेदकन पादकस्ताबनयों से पूछो। पादकस्तान का मतलि समझते हो? पबवत्र स्र्ान! उन्नीस सौ सैंतालीस के 

पहले पबवत्र स्र्ान नहीं रे् वे, उन्नीस सौ सैंतालीस के िाद पबवत्र स्र्ान हो गए हैं, पादकस्तान हो गए हैं। तुम्हारे 

बलए उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले धमथ-स्र्ान रे्; क्योंदक िारत का अंग रे्। अि िारत का अंग नहीं हैं।  

तुम्हारे अहंकार को तृबि बमलती है इस िात की घोषणा से दक िारत धमथिूबम है। तुम जहां पैदा हए हो, 

तुमने बजस देश को पैदा होकर गौरवाबन्वत दकया है, वह देश धार्मथक िूबम होनी ही चाबहए। नहीं तो तुम जैसा 

पुण्यवान यहां पैदा होता! इस तरह तुम प्रकारांतर से अपने अहंकार को िरते हो, दक िारत ऋबष-मुबनयों का 

देश है। जैसे दुबनया में कहीं और ऋबष-मुबन नहीं हए!  

सि जगह होते रहे हैं। इसी तरह होते रहे हैं। यह दूसरी िात है दक तुम्हें पता नहीं, क्योंदक तुम दूसरों का 

पता ही नहीं रखते। तुमने लाओत्से की दिकर की? तुमने च्वांगत्सु की दिकर की। तुमने लीहत्जु की दिकर की? 

तुमने नाम िी नहीं सोचे। तुमने बवचार िी नहीं दकया। तुमने िहाउद्दीन के संिंध में सचंतन दकया? तुमने 

जलालुद्दीन के संिंध में सचंतन दकया? दक तुमने अलबहललाज के संिंध में ध्यान दकया? तुमने दिकर ही नहीं 

की। तुमने इकहाटथ या िोहमे या फ्रांबसस, इनके संिंध में किी कुछ िी जानने की आकांिा की, अिीप्सा की?  

तुम्हें अपने ऋबष-मुबनयों का पता है।  

दूर हैं, उनकी तो तुम छोड़ दो, दकसी सहंदू से पूछो दक जैनों के चौिीस तीरं्करों के नाम बगनवा दे! नहीं 

बगनवा सकेगा। िगल में ही जैन रहता है। िगल में ही जैनों का मंददर है। वहां पूजा-पाठ िी चलती है, चौिीस 

तीरं्करों की मूर्तथयां िी रखी हई हैं। मगर सहंदू को क्या लेना-देना है! जैनों से उसे क्या प्रयोजन! िौद्धों को कुछ 

दिकर पड़ी है!  

और क्यों करें दिकर वे? जैनों ने उनके सार् क्या व्यवहार दकया है? कृष्ण को नरक में डाल ददया है 

अपने गं्रर्ों में! क्योंदक कृष्ण ने ही युद्ध करवाया, महासहंसा करवाई। और जैन तो असहंसा परमो धमथैः! वे तो 

असहंसा को परम धमथ मानते हैं। तो धमथ का इससे िड़ा और कोई दुकमन हआ नहीं। अजुथन तो िेचारा जैन हआ 

जा रहा र्ा। वह तो एकदम तैयार ही र्ा सि छोड़-छाड़ कर चले जाने को। ले लेता एक बपच्छी-कमंडल, िैठ 

जाता दकसी झाड़ के नीचे, करता तपियाथ। इस कृष्ण ने इसको िरमाया, िटकाया, ऊलजलूल िातें समझाईं, 

उलटी-सीधी िातें!  
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कोई जैन गीता पढ़ता है? कोई जैन गीता पढ़ सकता है? अगर पढ़े िी, तो िी समझ सकता है? असंिव! 

क्योंदक जगह-जगह उसे बवरोध खड़ा हो जाएगा। जगह-जगह उसका क्रोध जग जाएगा। और तुम यह ख्याल 

रखना दक वह वहीं से तकथ  खोज लेगा कृष्ण के बवपरीत। क्योंदक कृष्ण कहते हैं अजुथन से दक जो परमात्मा 

करवाए वही कर। जैन कहेगा, और परमात्मा अगर संन्यास ही ददलवा रहा हो तो तुम क्यों युद्ध करवा रहे हो? 

तुम कैसे बनणाथयक हो दक परमात्मा क्या करवाना चाहता है? अजुथन अगर सच में ही जैन होता तो िेंक कर 

गांडीव नीचे उतर गया होता। वह कहता दक ठीक है, अि परमात्मा जो करवाएगा वही करेंगे। परमात्मा कहता 

है, बपच्छी-कमंडल लो। मेरे िीतर की अंतरात्मा की आवाज है!  

अंतरात्मा की आवाज तो तुम जानते ही हो। ददलली के राजनेताओं ने इस शब्द को कािी प्रचबलत कर 

ददया--अंतरात्मा की आवाज! प्रचबलत कर ददया या गंदा कर ददया। अि तो अंतरात्मा की आवाज कोई कह 

नहीं सकता, क्योंदक कहोगे तो लोग कहेंगेैः आयाराम-गयाराम। आयाराम- गयारामों को अंतरात्मा की आवाज 

सुनाई पड़ती है! जि िी उनको आना-जाना होता है, एकदम अंतरात्मा की आवाज सुनाई पड़ती है!  

कृष्ण ने िरमाया, जैनों को ऐसा ही लगेगा। तो जैन गीता नहीं पढ़ते। पांच हजार साल हो गए कृष्ण की 

गीता को, एक जैन ने िी गीता पर कोई टीका नहीं की। हजारों टीकाएं बलखी गईं, लेदकन जैनों ने नहीं, एक ने 

िी नहीं। इस योग्य िी नहीं माना! और क्यों मानें? क्योंदक कंुदकंुद के समयसार पर दकस सहंदू ने टीका बलखी? 

कंुदकंुद के समयसार का पता ही दकसी सहंदू को नहीं है। कंुदकंुद शब्द ही नहीं सुना।  

एक युवक ने संन्यास बलया, मैंने उसे कंुदकंुद नाम ददया। उसने तत्िण पूछा, ये कंुदकंुद कौन हैं? किी 

सुना नहीं।  

कंुदकंुद उतने ही मबहमावान व्यबक्त हैं बजतने कृष्ण। उतने ही मबहमावान व्यबक्त हैं जैसे िुद्ध, जैसे किीर, 

जैसे नानक। उस अपूवथ कोरट में हैं। लेदकन हम दूसरों की तरि तो देखते नहीं। पास-पड़ोस में नहीं देखते तो दूर 

देशों का तो हमें पता ही क्या चलेगा दक इजरायल में कौन-कौन से ऋबष-मुबन हए और चीन में कौन से ऋबष-

मुबन हए और जापान में कौन से ऋबष-मुबन हए।  

सो हरेक अपने कुएं में जीता है और अपने कुएं को ही मानता है--यही सागर है। और अपने कुएं के िाहर 

झांकता िी नहीं, डरता िी है दक कहीं कोई िड़े कुएं हों न, अन्यर्ा अहंकार को चोट लगेगी, पीड़ा होगी। और 

हरेक अपने कुएं की मबहमा में, गुणगान में संलग्न है। हरेक अपने कुएं को सजाने में संलग्न है।  

वैज्ञाबनक कहते हैं दक वेद पांच हजार साल से ज्यादा पुराने नहीं। लेदकन सहंदू इससे राजी नहीं होते। 

बसिथ  पांच हजार साल! पांच हजार साल तो सहंदुओं को कुछ जंचते नहीं। पांच हजार साल में खतरा है, क्योंदक 

चीबनयों के पास एक दकताि है जो छह हजार साल पुरानी है। दिर वेद सिसे पुराने न रह जाएंगे। और बमश्र में 

इस तरह के बशलालेख बमले हैं जो सात हजार साल पुराने हैं। तो दिर वेद सिसे पुराने न रह जाएंगे। तो 

लोकमान्य बतलक ने बसद्ध करने की कोबशश की है दक वेद कम से कम नब्िे हजार साल पुराने हैं!  

और जो बसद्ध करना हो, बसद्ध करने के बलए िड़ी तरकीिें खोजी जा सकती हैं--जि बसद्ध ही करना हो, 

जि तय ही कर बलया हो बसद्ध करना है, खोज-िीन के पहले ही बनष्कषथ ले बलया हो। अवैज्ञाबनक ढंग यही होता 

हैैः बनष्कषथ पहले, खोज-िीन िाद में। वैज्ञाबनक पहले खोज-िीन करता है, दिर बनष्कषथ लेता है। अगर तुमने 

बनष्कषथ पहले ही ले बलया है... कोई िी बनष्कषथ ले लो।  

एक आदमी ने दकताि बलखी है। अमरीका में ख्याल है दक तेरह का आंकड़ा िहत अपशगुन से िरा हआ 

है। तो तुम अगर अमरीका की दकसी होटल में ठहरो तो वहां तुम्हें तेरह नंिर की मंबजल नहीं बमलेगी होटल में। 
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िारह के िाद सीधी चौदह! होती वह तेरह ही है, लेदकन नंिर उस पर चौदह का होता है, क्योंदक तेरहवीं 

मंबजल पर कोई ठहरना ही नहीं चाहता। और तेरह नंिर का कमरा िी नहीं बमलेगा; िारह के िाद सीधा 

चौदह। क्योंदक तेरह नंिर के कमरे में ठहरे कौन! तेरह का आंकड़ा िुरा समझा जाता है। और एक आदमी ने 

िड़ी दकताि बलखी है। उसने दकताि में सि तरह से बसद्ध दकया है दक तेरह का आंकड़ा क्यों िुरा है। तेरह 

तारीख को दकतने लोग दुबनया में पागल होते हैं--उसने सिका बहसाि इकट्ठा दकया है। तेरह तारीख को दकतने 

लोग मरते हैं, दकतने लोग आत्मघात करते हैं, दकतनी दुघथटनाएं होती हैं, दकतनी कारें उलटती हैं, दकतने हवाई 

जहाज बगरते हैं, दकतने िूकंप आते हैं, दकतने ज्वालामुखी िूटते हैं--उसने इतना सि इकट्ठा दकया है!  

उसका एक िक्त उस दकताि को लेकर मेरे पास आ गया र्ा।  

मैंने उससे कहा दक पहले तू यह िी तो दिकर कर, िारह तारीख की िी तो दिकर कर। अगर िारह की 

तुम खोज करने जाओगे तो इतनी ही दुघथटनाएं िारह को िी होती हैं। इतने ही लोग िारह को िी मरते हैं और 

पागल होते हैं। और मैंने उससे कहा दक तेरह को कुछ अच्छा िी घटता है दक नहीं? उसका तो इसने उललेख ही 

नहीं दकया। दकतने लोग मरते हैं, यह तो िता ददया; दकतने िच्चे जन्मते हैं? क्या दुबनया में तेरह तारीख को 

कोई िच्चा पैदा नहीं होता? और तेरह तारीख को दकतने हवाई जहाज नहीं बगरते हैं, उनकी िी तो गणना देनी 

चाबहए न! और दकतनी ट्रेनें ठीक अपने स्र्ान पर पहंच जाती हैं बिना बगरे! उसका कोई बहसाि नहीं है।  

बनष्पबि पहले ले ली, दिर खोज-िीन में लग गए। बनणथय पहले ले बलया, दिर उस बनणथय के अनुकूल 

तथ्यों को खोजने लगे। तो लोग बसद्ध करने की कोबशश करते हैं।  

ईसाई इसको मान नहीं सकते दक नब्िे हजार साल पुराना है, क्योंदक ईसाइयों की धारणा है दक दुबनया 

को ही िने इतना नहीं समय हआ। ईसाई मानते हैं दक जीसस के केवल चार हजार चार साल पहले दुबनया 

िनाई गई। वे िी अपने बलए तकथ  खोज लेते हैं।  

जि पहली दिे खुदाइयां होनी शुर हईं और पुराने खंडहर बमले और पुराने ऐसे अबस्र्पंजर बमले जो दक 

िहत प्राचीन हैं, पचास हजार साल पुराने आदबमयों की हबड्डयां बमलीं, खोपबड़यां बमलीं, तो ईसाई पादरी िड़ी 

मुबककल में पड़ गए। क्या करें! क्योंदक सिको एक खतरा लगा रहता हैैः अगर उनके गं्रर् की एक िात गलत हो 

जाए तो लोगों को दिर दूसरी िातों पर िी शक पैदा हो जाएगा। जि एक िात गलत हो सकती है िाइबिल की 

तो और िातों का क्या िरोसा! इसबलए हर िात सही होनी चाबहए।  

वेद की एक िात गलत हो सकती ह ैतो दिर दूसरी िातों का क्या िरोसा! और अगर राम एक िात 

गलत िोल सकते हैं तो दिर कौन जाने, और िातें िी संददग्ध हो जाती हैं। श्रद्धा डांवाडोल हो जाती है। जरा सा 

झूठ पकड़ में आ जाए दक श्रद्धा का िवन बगरने लगता है। श्रद्धा के सारे िवन ही लोगों ने ताश के पिों की तरह 

िनाए हए हैं। एक पिा खींच लो दक सारा िवन िूबमसात होने लगता है।  

तो ईसाई िहत घिड़ाए, मगर उन्होंने तरकीि खोज ली! इसको मैं कहता हं तकथ  का वेकया होना। उन्होंने 

क्या तरकीि खोजी? उन्होंने यह तरकीि खोजी दक हां, यह िात सच है दक ये हबड्डयां पचास हजार साल 

पुरानी मालूम पड़ती हैं, मगर हैं नहीं। परमात्मा ने जि दुबनया िनाई--जो परमात्मा दुबनया िना सकता है, 

क्या वह इतना सा काम नहीं कर सकता दक ऐसी हबड्डयां िनाए जो पचास हजार साल पुरानी मालूम पड़ती 

हों? उसने ये हबड्डयां इसबलए पचास हजार साल पुरानी िनाईं--प्रतीत होनी चाबहए--तादक श्रद्धालु कौन है, 

अश्रद्धालु कौन है, इसका बनणथय हो सके। यह कसौटी है। अि िी जो श्रद्धा करेंगे दक दुबनया चार हजार साल 
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और चार वषथ पहले ही िनाई गई, वे श्रद्धालु हैं, वे ही सच्चे ईसाई हैं। यह तो िक्तों की पहचान के बलए 

परमात्मा ने एक मापदंड रख ददया जमीन के िीतर।  

खोज ली तरकीि उन्होंने! यह तो परमात्मा न हआ...  

मेरे एक बमत्र हैं, वे नेपाल में एक िैक्टरी डाले हए हैं। वहां वे प्राचीन चीजें िनाते हैं। मैं र्ोड़ा हैरान 

हआ। मैंने कहा, प्राचीन चीजें िनाते हैं! उन्होंने कहा, हां। हजार-हजार, दो-दो हजार, तीन-तीन हजार साल 

पुरानी चीजें िनाते हैं। पहले िुद्ध की प्रबतमा िनाते हैं, दिर उस पर तेजाि और रासायबनक द्रव्य डाल कर 

उसकी ऐसी हालत कर देते हैं खराि दक ऐसी लगे दक तीन हजार साल पुरानी है। दिर उसको जमीन में गड़ा 

देते हैं। दिर साल, छह महीने उसको जमीन में गड़े रहने देते हैं। सो उसकी हालत और खराि हो जाती है। दिर 

उसको बनकालते हैं। दिर वह एंटीक हो गई! दिर उस पर बलख िी देते हैं, दकस संवत में िनी। उसी समय की 

िाषा में--पाली में, प्राकृत में। पंबडत रख छोड़े हैं उन्होंने पाली-प्राकृत के, संस्कृत के। उस िाषा में, उसी बलबप 

में, ब्राह्मी बलबप में बलखवा देते हैं उस पर। वह िी ऐसा बलखवाते हैं दक अधूरा पुछ गया, अधूरा बमट गया, कुछ 

िचा, कुछ नहीं िचा। एकाध शब्द समझ में आता है, एकाध नहीं िी आता। प्रबतमा पूरी िनाते हैं, दिर हार् 

तोड़ देते हैं, नाक तोड़ देते हैं, कान तोड़ देते हैं। क्योंदक नई वही प्रबतमा सौ, दो सौ रुपये में बिके। तीन हजार 

साल पुरानी होकर लाखों में बिकती है! पुराने का ऐसा मोह है, ऐसा पागलपन है! पुराना जैसे कुछ अपने आप 

में मूलयवान हो जाता है!  

मंगलदास, तुम कहते होैः "मैं आपके नव-संन्यास से ियिीत क्यों हं?" 

इसीबलए ियिीत हो दक नया है। पहले कोई चला नहीं। पहले इस िांबत से कोई जीया नहीं। पता नहीं 

ठीक हो या न हो। पहले के लोगों की गवाबहयां नहीं हैं। पहले के लोगों के प्रमाण नहीं हैं। और तुम अनुिव से 

नहीं जानना चाहते; दूसरों के प्रमाणपत्र चाहते हो। तुम अपने अनुिव से नहीं खोजना चाहते सत्य को। तुम 

सस्ता सत्य चाहते हो। बजसको और सि लोग मानते हों, वह सत्य होगा ही--इतने लोग मानते हैं, हम िी माने 

लेते हैं। यह सत्य के अन्वेषी का लिण नहीं है। यह सत्य से िचने वाले का लिण है। बजसको सत्य को खोजना 

है, वह तो कहेगा, मैं खोजूंगा! और जो अपने अनुिव से जानंूगा वही मानंूगा। जो जानंूगा िस वही मानंूगा। 

जानने पर मेरी श्रद्धा होगी, मानने पर नहीं। ति तुम्हें मेरा नव-संन्यास आकर्षथत करेगा, बनमंत्रण देगा।  

दिर और िी डर के कारण हैं।  

मन का एक बनयम हैैः मन अबतयों में जीता है। एक अबत से दूसरी अबत पर जाने में मन को कोई िाधा 

नहीं होती। मन घड़ी के पेंडुलम की तरह है। िाएं से दाएं चला जाता है, दाएं से िाएं चला जाता है; लेदकन 

िीच में नहीं रुकता। िीच में रुक जाए तो घड़ी रुक जाए। ऐसे िाएं-दाएं जाकर घड़ी को चलाए रखता है।  

ऐसा ही हमारा मन हैैः दाएं जाता, िाएं जाता। एक अबत से दूसरी अबत। दूसरी से दिर पहली अबत। ऐसे 

ही हमारी जीवन की यह जो घड़ी है, यह जो जन्म-मरण का चक्कर है, इसको मन चलाता है। यह पेंडुलम है। यह 

अगर िीच में रुक जाए तो घड़ी िंद हो जाए; तुम मुक्त हो जाओ, तत्िण मुक्त हो जाओ! यह अगर सम हो जाए, 

मध्य में ठहर जाए, तुम अबतक्रमण कर जाओ संसार का। मैं उसी को संन्यास कहता हंःैः संसार का अबतक्रमण, 

संसार का त्याग नहीं।  

त्यागी और िोगी तो एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। कोई बसके्क को सीधा हार् में रखे है, कोई उसी बसके्क को 

उलटा हार् में रखे है; मगर दोनों के हार् में बसक्का वही है। एक आदमी धन के पीछे दीवाना है; उसके बलए धन 

ही धन, और कुछ नहीं सूझता।  
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एक मारवाड़ी मरणशय्या पर पड़ा है। आबखरी घड़ी, सांझ आ गई जीवन की, पल दो पल की देर है। वह 

अपनी पत्नी से पूछता है दक मेरा िड़ा लड़का कहां है?  

पत्नी कहती है, आपके िगल में ही िैठे हैं।  

उसकी आंखें िी धंुधला गई हैं, प्राण सूखे जा रहे हैं। और मंझला कहां है?  

कहा, वह आपके पैरों की तरि िैठा हआ है। आप सचंता न करें, आप बनसिंत रहें।  

मगर वह तो टेहनी टेक कर उठने की कोबशश करने लगा और कहा, छोटा कहां है?  

कहा, वह आपके इस तरि िैठा हआ है। हम सि यहीं मौजूद हैं। पत्नी की आंखें तो आद्रथ हो आईं। अंत िण 

में िी अपने िेटों की याद है, इतना प्रेम है!  

लेदकन उस िेचारी को क्या पता! मारवाड़ी ने कहा, तीनों यहीं िैठे हैं! अरे उललू के पट्ठो, तो दुकान कौन 

चला रहा है? अिी मैं सजंदा हं, ति यह हाल है। कल मैं मर जाऊंगा तो िस खतम, दिर दुकान नहीं चलनी! 

तुम मुझे चैन से मरने िी न दोगे! अरे जाओ दुकान चलाओ! मरना-जीना तो लगा ही रहता है, मगर दुकान 

चलती रहनी चाबहए।  

क्या ज्ञान की िात कही--दक मरना-जीना तो लगा ही रहता है! यह तो संसार का क्रम है आना-जाना! 

अरे यह सि तो माया है! दुकान चलती रहनी चाबहए! तुम िुद्धुओं की तरह िैठे यहां क्या कर रहे हो?  

मरते घड़ी तक पैसे की पकड़। दुकान चलनी चाबहए! मरने वाले को ही होती है, ऐसा नहीं है। मैंने एक 

और मारवाड़ी की कर्ा सुनी है। मारवाबड़यों की तो कर्ाओं पर कर्ाएं हैं। वे िी अपनी मरणशय्या पर पड़े रे्। 

सारा पररवार इकट्ठा र्ा।  

छोटे िेटे ने कहा दक बपता ने जीवन िर िड़ी मेहनत की, कौड़ी-कौड़ी इकट्ठा करके करोड़पबत हए। जीवन 

िर आपा-धापी की। अंत समय में शवयात्रा शान से बनकालनी चाबहए। रॉलस रायस गाड़ी ले आनी चाबहए।  

दूसरे िेटे ने, जो जरा ज्यादा होबशयार र्ा, मंझले ने कहा, पागल हो गए हो! अि आदमी जि मर ही 

गया तो तुम रॉलस रायस में ले जाओ दक एंिेसेडर में, क्या िकथ  पड़ता है? हां, सजंदा आदमी को िकथ  पड़ता है। 

हो सकता है एंिेसेडर में ले जाओ तो सजंदा पहंचे ही नहीं। मगर जो मर ही गया, अि इससे क्या िकथ  पड़ता है 

दक एंिेसेडर है दक रॉलस रायस है। एंिेसेडर से ही काम चल जाएगा। इतना खचाथ करने की जररत नहीं।  

तीसरा, िड़ा िाई, उसने कहा, तुम दिजूल की िकवास में लगे हो! अरे सादगी िड़ी चीज है! और सादगी 

को साधुता कहा है। और ऐसे समय में ही तो परीिा होती है। एंिेसेडर वगैरह की कोई जररत नहीं है। हमारे 

बपता शुद्ध िारतीय रे्। स्वदेशी में उनका बवश्वास र्ा। िैलगाड़ी में ही ले जाएंगे। और िैलगाड़ी अपने घर में ही 

है। दिजूल दकराया लगाना! वैसे ही पेट्रोल के दाम िढ़ गए हैं, बमलता नहीं। अि एंिेसेडर लाओ!  

िूढ़ा मारवाड़ी, मरणासन्न मारवाड़ी यह सि सुन रहा र्ा। वह एकदम उठ कर िैठ गया। उसने कहा, मेरे 

जूते कहां हैं?  

तीनों लड़के िी घिड़ा गए, क्योंदक वे तो समझे रे् दक बपता जा ही चुके हैं। उन्होंने कहा, जूते का क्या 

कररएगा?  

उसने कहा, अरे अिी मुझमें इतनी बहम्मत है दक मैं पैदल ही चल कर मरघट चला चलता हं, वहीं मर 

जाऊंगा। िैलगाड़ी में नाहक कष्ट देना िैलों को! चारे के दाम िढ़ गए हैं, चारा बमलता कहां है!  

एक है पागल, जो धन के पीछे दौड़ रहा है। यह िी मन की एक बवबििता है। दिर एक दूसरा पागल है, 

वह इन्हीं पागलों से पैदा होता है, वह धन छोड़ कर िागने लगता है। मगर दोनों की िाग जारी रहती है। एक 
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की धन की तरि, एक की धन के बवपरीत--मगर दोनों की नजर धन पर रहती है। दोनों का अटकाव धन में है। 

एक धन के बलए दीवाना है दक दकतना इकट्ठा कर लूं! और एक दीवाना है, इतना डरा हआ है धन से दक ऐसा 

िागता है दक पीछे लौट कर नहीं देखता। िागता ही चला जाता है। छूता नहीं धन को। साधु हैं, संन्यासी हैं, धन 

को नहीं छूते। जैसे धन काट लेगा! जैसे धन कोई बिच्छू-सांप है! नोट कागज के, क्या काट लेंगे? रुपये नहीं 

छूता।  

यह नहीं छूने वाला, तुम सोचते हो धन से मुक्त हो गया है?  

यह तो और िी रुग्ण हो गया। यह तो और बवबिि हो गया। एक तरि तो कहता है दक बमट्टी है सि, और 

दूसरी तरि इतना डरता है!  

बवनोिा िावे के सामने रुपया ले जाओ तो वे आंख िंद कर लेते हैं। जरर कहीं रुपये में कोई न कोई 

आसबक्त होगी। नहीं तो आंख िंद करने की क्या जररत? रुपये की क्या ताकत दक आंख िंद करवा दे? अरे आंख 

अपनी! रुपये की क्या हैबसयत दक आंख िंद करवा दे? मगर एकदम आंख िंद कर लेते हैं, मंुह िेर लेते हैं। रुपया 

छूते नहीं, रुपया छूना पाप है! रुपये छूने में क्या पाप हो सकता है? और साधु-संत समझाए जाते हैं दक धन 

बमट्टी ह;ै मगर बमट्टी को मजे से छूते हैं।  

एक मुबन महाराज से मैंने कहा दक आप बमट्टी पर चलते हैं, शमथ नहीं आती? कुछ तो लाज-संकोच करो! 

उन्होंने कहा, आप क्या कहते हैं! अरे बमट्टी पर न चलें तो कहां चलें? मैंने कहा, कम से कम जूते तो पहनो! 

उन्होंने कहा, जूते हम पहन नहीं सकते। मैंने कहा, बमट्टी पैर को छुएगी। उन्होंने कहा, बमट्टी तो बमट्टी है, इसमें 

डर क्या है? मैंने कहा, डर यही है दक आप कहते हैं दक सोना-चांदी सि बमट्टी है। अगर सोना-चांदी छूने में डरते 

हो तो बमट्टी छूने में िी डरो। और अगर बमट्टी छूने में नहीं डरते तो सोना-चांदी से क्या डर है? या दिर झूठ ही 

कहते होओगे दक सोना-चांदी बमट्टी है। समझाते होओगे मन को दक अरे यह तो बमट्टी है, इसको क्या छूना! मगर 

िीतर ललक उठती होगी दक छू लें। ... दक अरे इसमें क्या सार है! मगर कोई िैठ कर नहीं सोचता दक बमट्टी में 

क्या सार है! दक िाइयो एवं िहनो, बमट्टी को मत छूना! दक बमट्टी बिलकुल असार है! लेदकन धन असार है। धन 

को छूना मत, पकड़ना मत।  

ये एक ही तरह के लोग हैं। तुम्हारे त्यागी और िोगी जरा िी बिन्न नहीं हैं। मन िोग से त्याग में चला 

जाए, यह बिलकुल आसान है, क्योंदक एक अबत से दूसरी अबत। लेदकन मन मध्य में ठहर जाए, यह िहत करठन 

है। यह मध्य में ठहरना तलवार की धार पर चलने जैसा है।  

मैं अपने संन्यासी को नहीं कहता हं दक िाग जाओ। मैं कहता हं, यहीं! जहां हो--दुकान में, िाजार में--

यहीं मुक्त होना है! अगर मुबक्त है तो यहीं है। कहीं और नहीं। मुबक्त अगर है तो आंतररक िोध में है, छोड़ने-

छाड़ने में नहीं। मुबक्त अगर है तो िागने में नहीं, जानने में है। तो जागो, अपने चैतन्य को गबतमान करो, 

ऊध्वथगामी करो। अपने ध्यान को बनखारो। िाहर की चीजों पर मत अटको--न िोग के बलए, न त्याग के बलए। न 

तो उनके बलए पागल हो जाओ दक नहीं बमलेंगी तो मर जाएंगे। और न पागल हो जाओ दक अगर बमल गईं तो 

मर जाएंगे। िाहर की चीजों का इतना तुम्हारे ऊपर वश हो तो तुम्हारी कोई हैबसयत ही नहीं है।  

इसबलए मैं कहता हं, पत्नी, िच्चे, पररवार, कुछ छोड़ कर कहीं जाना नहीं है। तुम जहां हो, वहीं धीरे-धीरे 

शांत होना है, मौन होना है। और जो िाजार के कोलाहल में मौन हो जाता है, उसके मौन को कोई खंबडत नहीं 

कर सकता। और बहमालय की गुिा में िैठ कर अगर तुम मौन हो िी गए, तो तुम्हारा मौन तुम्हारा नहीं है, 

बहमालय का है। िाजार में आओगे, टूट जाएगा, खंबडत हो जाएगा। अगर तुम उपवास साध-साध कर मौन हो 
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िी गए, तो वह मौन तुम्हारा नहीं है। वह तो दकसी को िी िूखा रखो तो िेचारा मौन हो जाए। वह कोई खास 

खूिी की िात नहीं है। तुम्हीं चार-छह ददन िूखे रहो तो िोलती िंद होने लगेगी। पंद्रह ददन, महीना िर िूखे 

रह गए, दिर िोलना क्या है! मगर वह मौन नहीं है। खाते-पीते, स्वस्र् जीते--अगर तुम्हारे िीतर मौन आ जाए 

तो कुछ िात हई, तो कुछ क्रांबत हई, तो कुछ पाई संपदा अंतर की।  

मैं िाहर के धन को छोड़ने को नहीं कहता; िीतर के धन को पाने को कहता हं। और बजसने िीतर का 

धन पा बलया, उसे िाहर के धन में कुछ अड़चन ही नहीं रह जाती। महल हो तो महल में सोता है और झोपड़ा 

हो तो झोपड़े में सोता है। मस्ती उसकी अखंड होती है। उसकी मस्ती खंबडत नहीं होती। कुछ न हो तो िी मस्त 

होता ह ैऔर सि कुछ हो तो िी मस्त होता है। उसे तुम ससंहासन पर बिठाल दो तो कोई अड़चन नहीं है। और 

उसे झाड़ के नीचे िैठा रह जाना पड़े तो कोई िेचैनी नहीं है। इसको कहते हैं समता। इसको कहते हैं सम्यकत्व।  

नव-संन्यास संन्यास की िड़ी क्रांबतकारी धारणा है। तुम ियिीत हो रहे होओगे। पुराने संन्यास से तौलते 

होओगे। तो और अड़चन खड़ी हो जाती है। क्योंदक लोग सोचते हैं, पुराना संन्यास िड़ा करठन र्ा। िात बिलकुल 

गलत है। पुराना संन्यास बिलकुल सुगम है।  

इसबलए तुम हैरान न होओ मंगलदास दक "पुराने संन्यास से मुझे बिलकुल िय नहीं लगता।"  

पुराना संन्यास बिलकुल सुगम है। मन कर सकता है िड़ी आसानी से। नया संन्यास िहत करठन है। 

शरािघर में िैठ कर और न पीओ, ति समझना दक कुछ िात है। और जहां शराि बमलती ही न हो वहां न 

पीओ, तो समझना दक कुछ खास िात नहीं है। रेबगस्तान में जाकर िैठ जाओ; जहां न कोई आता हो, न जाता 

हो; और वहां अगर तुम्हें क्रोध न आए, तो उसका कोई मूलय नहीं है। आओ िाजार में--जहां गाबलयां पड़ती हों, 

अपमान होता हो, जहां हर आदमी चोट पहंचाने को आतुर हो--वहां क्रोध न आए, वहां िोध संतुबलत रहे, वहां 

िीतर सि बर्र और मौन रहे। कोई दकतने ही पत्र्र िें के, चट्टानें िें के, तो िी िीतर लहरें न उठें , तो समझना 

दक कुछ उपलबब्ध हई।  

पुराना संन्यास सुगम है; मन की िाषा के िीतर आता है। नया संन्यास करठन है, क्योंदक मन का 

अबतक्रमण करना होगा। नये संन्यास का मौबलक आधार त्याग नहीं है, ध्यान है। नये संन्यास का मौबलक आधार 

अंतगथमन है। पुराना संन्यास िबहमुथखी है। वह कहता है, यह छोड़ो, वह छोड़ो। उसकी दृबष्ट िाहर अटकी है। और 

तुम िी िबहमुथखी हो और तुम्हारा संन्यास िी पुराना िबहमुथखी है; दोनों िातों में तालमेल िैठ जाता है। और 

तुम इस तालमेल को जरा अगर आंख खोल कर देखोगे तो िहत चदकत होकर पाओगे, सि जगह िैठा हआ 

बमलेगा।  

मेरे एक बप्रयजन हैं, ददगंिर जैन हैं। उनकी कपड़े की दुकान हैैः ददगंिर क्लार् शॉप। मैंने उनसे पूछा दक 

तुमने किी इस पर बवचार दकया? एक शब्द तो संस्कृत का "ददगंिर" और "क्लार् शॉप" दो शब्द अंगे्रजी के। 

इससे दकसी को पता नहीं चलता, मगर इसका शुद्ध सहंदी में अनुवाद तो करो! इसका अर्थ होगाैः नंग-धड़ंगों की 

कपड़े की दुकान। अि नंग-धड़ंगों को कपड़े की क्या जररत है?  

वे िी कहने लगे, िात तो ठीक है।  

मैंने कहा, और अगर तुम िुरा न मानो, अगर और ठेठ अनुवाद करना हो तो इसका अर्थ होगाैः नंगे-लुच्चों 

की कपड़ों की दुकान।  

उन्होंने कहा, आप क्या कहते हैं? नंगे-धड़ंगे तक िी ठीक र्ा। नंगे-लुच्चे!  
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मैंने उनसे कहा, तुम्हें शायद पता नहीं दक नंगे-लुच्चे शब्द का पहली दिे प्रयोग जैन मुबनयों के बलए ही 

दकया गया। क्योंदक वे नंगे रहते हैं और िाल लोंचते हैं। लुच्चे यानी िाल लोंचने वाले। लुच्चे से मतलि कोई गंुडों 

से नहीं होता र्ा। पुराना जो मौबलक अर्थ र्ा लुच्चे का, वह र्ा लोंचने वाला। जैन मुबन िाल कटवाता नहीं, 

लोंचता है।  

पागलपन के िी कई ढंग होते हैं। पागलों को अक्सर... पागलखाने में तुम्हें कई पागल बमलेंगे िाल लोंचने 

वाले। और तुम्हारे घर में िी जि पत्नी बििरा जाती है तो जो पहला काम करती है वह िाल लोंचने का करती 

है। वह समझो दक जैन मुबन हो रही है।  

मैंने उनसे कहा दक तुमने किी इस बवरोधािास पर ध्यान ददया दक सि ददगंिर जैन करीि-करीि कपड़ा 

िेचते हैं? उनके मुबन नंगे, श्रावक सि कपड़ा िेचते हैं। यह िड़ा मजे का मामला है! इसके िीतर कुछ न कुछ 

संिंध होना चाबहए। सि जैन धनी और उनके सारे मुबन धन के बवपरीत, धन-बवरोधी। पैसा छूते िी नहीं। 

कपड़ा पहनते नहीं। यह मामला क्या है! इसके िीतर जरर कुछ राज होना चाबहए। सि जैन खाने-पीने में िहत 

कुशल हैं। बजतना गररष्ठ िोजन जैन करते हैं, कोई और नहीं करता। और उनके मुबन उपवास करते हैं।  

और यह िात सारे धमों के संिंध में सच है। खोज-िीन करने से तुम्हें पता चलेगी, दक जो संसारी है वह 

और उस संसारी का जो त्यागी है वह, उन दोनों के िीच एक तारतम्य है, एक गबणत है। िोगी और त्यागी के 

िीच एक अंतसंिंध है। ये कपड़ा िेचने वालों को नंगा रहने वाला आदमी आदृत मालूम पड़ता है, आदर-योग्य 

मालूम पड़ता है, दक िई गजि कर ददया! ये जो िहत खाने-पीने वाले लोग हैं, इनको उपवास करने वाला 

व्यबक्त िहत प्रिाबवत करता है। बवपरीत में हमेशा आकषथण होता है। इस बनयम को स्मरण रखना। इसबलए तो 

स्त्री पुरुषों में आकर्षथत होती है; पुरुष बस्त्रयों में आकर्षथत होते हैं; बवपरीत का आकषथण है। जैसे ऋण और धन 

बवदु्यत एक-दूसरे की तरि सखंचते हैं, िस ऐसे बवपरीत में आकषथण होता है।  

अमीरों के जो धमथ हैं, उनमें त्याग की मबहमा है। और अमीरों के जो धमथ-ददवस होते हैं, उन ददनों में 

उपवास करना होता है। जैसे जैनों का पयुथषण आएगा, तो उपवास करो, अनशन करो। और गरीिों के जो धमथ-

ददवस होते हैं, बिलकुल उलटे होते हैं। जैसे मुसलमानों का धमथ-ददवस आएगा, तो मीठे चावल िनाओ, अच्छे 

कपड़े पहनो। साल में वे एक ही दिा कपड़े खरीदते हैं, जि ईद आई। दिर ददल खोल कर मना लेते हैं।  

गरीि के धार्मथक उत्सव, उत्सव होते हैं। उस ददन वह जो िी िोगना है ददल खोल कर िोगता है। अमीर 

के धार्मथक ददन त्याग के होते हैं। साल िर तो िोगता है, तो िोग के बवपरीत मन कहता है कुछ करो! क्या 

िोगी ही िने रहोगे? नरक में पड़ोगे! तो एक ददन तो उपवास कर लो। दस ददन तो उपवास कर लो। साल में 

किी तो उपवास कर लो।  

गरीि तो साल िर ही उपवासा रहता है। उसका मन कहता है दक यह तो साल िर ही चलता है धमथ तो। 

एक ददन तो ददल खोल कर... तो साल िर इकट्ठा करता है। एक ददन तो दीवाली मना लो। एक ददन तो हो 

जाए होली और हललड़। एक ददन तो फिंक जाए रंग और गुलाल।  

तुम अगर दुबनया के धमों का अध्ययन करोगे तो यह िात तुम्हें स्पष्ट ददखाई पड़नी शुर हो जाएगी दक 

उनके त्यागी और उनके िोबगयों के िीच एक संिंध होता है। िोगी और त्यागी दकसी िीतरी गबणत से जुड़े होते 

हैं।  

मंगलदास, तुम्हें पुराने संन्यास से कोई िय नहीं लगता, क्योंदक वह तुम्हारी िाषा के िीतर आता है। मैं 

बजस संन्यास की िात कर रहा हं, वह तुम्हें िेिूझ मालूम पड़ता है। वह तुम्हारी िाषा के िीतर नहीं आता है। 
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और चूंदक इतना नया है दक शास्त्रों में उसका कोई उललेख नहीं, उसकी कोई परंपरा नहीं, सददयों पुरानी कोई 

उसकी धारा नहीं, कोई कबड़यां नहीं, कोईशृंखला नहीं--तो िय लगता हैैः इतने अज्ञात में उतरना या नहीं 

उतरना!  

 

वह एक छोटा सा बवहग 

अपनी उमंगों में उमग 

बनज पंख िैला चल पड़ा 

उस नील नि को नापने।  

उर में िरा उललास र्ा,  

स्वर में िरा उच्छवास र्ा,  

संगीत जीवन का रचा 

उसकी बवसुध प्रबत सांस ने।  

रे् मौन वन-उपवन पड़े,  

रे् मौन बगरर-परवत खड़े,  

वह गा रहा, वह जा रहा 

र्ा सामने--िस सामने।  

ऊंचा अबधक उड़ता गया,  

ओझल हई उससे धरा 

पर सामने बनैःसीम र्ा 

उसके लगे पर कांपने।  

वह एक छोटा सा बवहग 

अपनी उमंगों में उमग 

बनज पंख िैला चल पड़ा 

उस नील नि को नापने।  

हम छोटे-छोट े पंखों के लोग! बवराट आकाश है। अनंत अज्ञात है। असीम सागर है। हमारी छोटी सी 

डोंगी, छोटी पतवारें! अज्ञात में उतरने में डर लगता है। हां, िहत से यात्री बजस घाट से उतरते रहे हों और िहत 

से यात्री उललेख छोड़ गए हों--दक िय न करना, हम उतरे और पहंचे; तुम िी उतरोगे तो पहंच जाओगे; उनकी 

गवाबहयां हों, प्रमाणपत्र हों--तो र्ोड़ा ढाढस िंधता है। नये के बलए कोई सािी नहीं होती, कोई गवाही नहीं 

होती, कोई प्रमाणपत्र नहीं होता। कैसे हो सकता है!  

और मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक सत्य सदा नवीन है, बनतनूतन है, ताजा है। ऐसा ताजा है जैसे 

सुिह की ओस! दक सुिह-सुिह बखले गुलाि के िूल की पंखुबड़यां! सत्य सदा वतथमान है। उसका कोई अतीत नहीं 

है। उसकी कोई परंपरा नहीं होती।  

सत्य में उतरने का साहस चाबहए, दुस्साहस चाबहए। िय लगेगा, यह स्वािाबवक है। िय के िावजूद 

उतरने का साहस जुटाना पड़ेगा। और जो िय के िावजूद उतरने को राजी है वह जरर पहंच जाता है। क्यों? 

क्योंदक अगर हम परमात्मा की तलाश कर रहे हैं, तो एक िात किी मत िूलना दक परमात्मा िी तुम्हारी 
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तलाश कर रहा है। अगर हम अबस्तत्व के सत्य को खोजने चले हैं, तो सत्य िी आतुर है दक हम उसे खोज लें। 

यह हमारे और सत्य के िीच लुका-बछपी का खेल है। यह लीला है।  

घिड़ाने की कोई आवकयकता नहीं है। और बजतना बवराट अज्ञात हो, उसमें उतरने से उतनी ही बवराट 

तुम्हारी आत्मा हो जाएगी। बजतनी िड़ी चुनौती स्वीकार करोगे, उतना ही िड़ा तुम्हारा नवजन्म हो जाएगा।  

पुराने में चुनौती नहीं होती। पुराने में तो चुनौती हो ही नहीं सकती। जंग लगी होती है। नये में चुनौती 

होती ह,ै धार होती है, चमक होती है, पुकार होती है। और नये पर चलने का साहस ही संन्यास है।  

मैं तुम्हें कोई नक्शा िी नहीं देता, क्योंदक आकाश का कोई नक्शा नहीं होता। आकाश में पगडंबडयां िी 

नहीं होतीं। राजपर् की तो िात ही दूर छोड़ दो, पगडंबडयां िी नहीं होतीं। आकाश में पिी उड़ते हैं तो पैरों के 

बचह्न िी नहीं छूट जाते। ऐसा नहीं है दक तुमसे पहले लोग परमात्मा को नहीं पाए हैं। मगर िस आकाश में 

पिी िहत उड़े हैं, मगर उनके पैरों के बचह्न नहीं छूट गए हैं। िुद्ध के, दक लाओत्सु के, दक जीसस के, दक 

मोहम्मद के, कोई बचह्न नहीं छूट गए हैं आकाश में। आकाश वैसा का वैसा खाली है। तुम िी उड़ोगे, तुम िी 

बचह्न नहीं छोड़ जाओगे। अच्छा ही है दक बचह्न नहीं छूटते। नहीं तो लोग बसिथ  नकलची होंगे। लोग दूसरों के 

पैरों पर पैर रख कर चलते रहेंगे! उनकी खुद की आत्मा का जन्म कि होगा! लोग केवल कािथन कापी रह 

जाएंगे। लोग बसिथ  पाखंडी होंगे। लोगों के जीवन में धार कैसे आएगी! उनकी आत्मा का जन्म कैसे होगा! लोग 

र्ोरे् रह जाएंगे, खोखे रह जाएंगे। उनके िीतर िल नहीं पैदा होगा। संघषों से िल पैदा होता है।  

मैं बजस संन्यास की िात तुमसे कह रहा हं, वह संघषथ का बनमंत्रण है। तुम्हें जूझना पड़ेगा। समाज तुम्हारे 

बवपरीत होगा। िीड़ तुम्हारे बवपरीत होगी। अतीत तुम्हारे बवपरीत होगा। परंपराएं तुम्हारे बवपरीत होंगी। 

मंददर-मबस्जद तुम्हारे बवपरीत होंगे। तुम अकेले रह जाओगे।  

लेदकन अकेले होने का एक मजा है। अकेले चलने का एक अलग ही रस है। एक अलग ही मस्ती है। अकेले 

चलने में ही तुम्हारे िीतर ससंहनाद होगा। िेड़ें िीड़ में चलती हैं; ससंह तो अकेले चलते हैं। नहीं ससंहों के लेहड़े! 

उनकी कोई िीड़-िाड़ नहीं होती।  

अकेले चलने का साहस हो, तो ही मेरा संन्यास तुम्हारे बलए मागथ िन सकता है। सि तरह की लांछनाएं 

सहने का साहस हो, तो ही! पुराने संन्यास में तो सुबवधा है, सम्मान बमलेगा। अहंकार की तृबि होगी। मेरे 

संन्यास में तो लोग कहेंगे, पागल हो! तुम बवबिि हो गए। तुमने िी अपना होश खो ददया! तुम सम्मोबहत हो 

गए। तुम िी दकन िातों में पड़ गए हो! अरे अपने िाप-दादों की लीक को छोड़ ददए! और िाप-दादों की लीक 

का मतलि होता हैैः िेड़ िने रहो। िाप-दादे उनके िाप-दादों की लीक पर चल रहे रे्। और उनके िाप-दादे 

उनके िाप-दादों की लीक पर। िस िेड़ िने रहो!  

एक छोटे िच्चे से स्कूल में पूछा उसके बशिक ने दक समझ लो दक तुम्हारे िाड़े में दस िेड़ें िंद हैं। एक िाड़े 

को छलांग लगा कर बनकल गई, तो िीतर दकतनी िचेंगी?  

उस लड़के ने कहा दक बिलकुल नहीं।  

बशिक ने कहा, तू गबणत समझता है दक नहीं समझता?  

उस लड़के ने कहा, गबणत मैं समझंू या न समझंू, मेरे घर में िेड़ें हैं, मैं िेड़ों को समझता हं। एक अगर 

छलांग लगा गई, दिर गबणत कुछ िी कहे--िेड़ें िी गबणत नहीं समझतीं--वे सिी छलांग लगा कर बनकल 

जाएंगी। आपका गबणत काम नहीं आएगा। मैं िेड़ों को जानता हं िलीिांबत।  
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और वह िच्चा ठीक कह रहा है। िच्चे किी-किी ऐसे सत्य कह देते हैं जो िड़ों-िड़ों को िी नहीं सूझते। यह 

िात सच है, िेड़ों को क्या पता गबणत का! िेड़ें तो अपनी िेड़चाल से चलती हैं।  

संन्यास लीक छोड़ कर चलने का नाम है। लीक छोड़ कर चलने में र्ोड़ा िय तो लगेगा। िीड़-िाड़ में 

अच्छा लगता हैैः इतने लोग सार् हैं, अकेले नहीं हो। लगता हैैः कोई खतरा नहीं है; सुरिा है। अकेले हए दक 

चारों तरि खतरा ददखाई पड़ता है। कोई संगी नहीं, कोई सार्ी नहीं।  

मगर अकेले होना हमारा आंतररक सत्य है। हम अकेले ही पैदा हए हैं। हम अकेले ही हैं। और अकेले ही 

हमें इस संसार से बवदा हो जाना है। इस अकेलेपन को बजस ददन तुम जीने लगोगे, संन्यस्त हो गए। जुटाओ 

साहस!  

 

जोड़ कर सौ तार, दिर-दिर तोड़ देता हं!  

धार पर नैया चढ़ा कर, मोड़ देता हं!  

जान कर बनिय बनयबत का, है अबनिय क्यों?  

आज से कल, यों समय का व्यर्थ बवबनमय क्यों?  

हो रहा अपनी लगन पर मुझे बवस्मय क्यों?  

हार कर मनुहार अपनी मोड़ देता हं!  

पहंच कर सन्मुख तुम्हारे, बवमुख हो जाता!  

तोड़ने से टूटता िी नहीं यह नाता!  

दूर सखंच कर, और िी सखंच पास यों आता 

गूढ़ रेशम-गांठ से ज्यों होड़ लेता हं!  

जोड़ कर सौ तार, दिर-दिर तोड़ देता हं!  

धार पर नैया चढ़ा कर, मोड़ देता हं!  

अि इस िार न मोड़ो। धार पर नैया को चढ़ाओ और पीछे लौट कर मत देखो। आगे देखो! आगे है 

परमात्मा। आगे है बनवाथण। पीछे तो बसिथ  उड़ती हई धूल है। मगर लोग यूं ही चल रहे हैं।  

अगर लोगों के मनोबवज्ञान को समझ कर हम कारें िनाएं तो हमें कारें ऐसी िनानी चाबहए दक ड्राइवर 

को आगे बिलकुल ददखाई ही न पड़े। जहां कांच लगाते हैं ड्राइवर को देखने के बलए, वहां आईना लगाना चाबहए! 

पूरा आईना! उसको पीछे का ददखाई पड़े--उड़ती हई धूल, छूट गए दरख्त! और दिर तुम समझ सकते हो, जो 

होगा सो होगा। दुघथटना के बसवा कुछ िी नहीं हो सकता। देखेगा पीछे, चलेगा आगे।  

चलना तो आगे ही पड़ता है; पीछे कोई गबत होती ही नहीं। जवान हो तो अि िच्चे नहीं हो सकते। िूढ़े हो 

तो अि जवान नहीं हो सकते। जो िीता सो िीता। जो गया सो गया। समय में पीछे लौटने का उपाय ही नहीं है। 

मगर देखते पीछे हो, हमेशा पीछे देखते हो! और चलते आगे हो। इससे तुम्हारी सजंदगी में दुघथटनाएं ही 

दुघथटनाएं होती हैं। इससे जगह-जगह तुम्हारे हार्-पैर टूटते हैं, बसर िूटते हैं। जगह-जगह तुम टकराते हो। 

तुम्हारी यह मूच्छाथ है।  

र्ोड़े सम्हलो! जहां चल रहे हो वहां देखो। जहां से चल चुके हो, अि वहां क्या देखना! उड़ती धूल का 

क्या बहसाि रखना!  
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लेदकन लोग िैठे हैं, रामायण पढ़ रहे हैं। उड़ती धूल! और कि से तुम रामायण पढ़ रहे हो? सददयां हो 

गईं! गांव-गांव रामायण चल रही है। हर साल वही रामलीला। तुम ऊिते िी नहीं, जैसे तुम्हारी िुबद्ध बिलकुल 

पर्रा गई है! जैसे कोई आदमी एक ही दिलम को देखने रोज-रोज जाए, तो तुम उसको पागल कहोगे दक नहीं 

कहोगे? और नहीं होगा पागल तो हो जाएगा। रोज-रोज देखेगा... और िारतीय दिलमें! एक ही ददन आदमी 

देख लेता है तो िस कािी है। दिलम वगैरह क्या है, हो-हललड़ है, हंगामा है। सि तरह की गधा-पच्चीसी है। कोई 

सोचता िी नहीं दक इससे सजंदगी का क्या लेना-देना है! जहां देखो वहां गाने आ जाते हैं। ऐसा सजंदगी में तो 

कहीं होता नहीं। और गाना ही नहीं आता, िैंड-िाजे िी सार् में! जैसे िूत-प्रेत हमेशा आस-पास रहते हैं, जो 

तैयार रहते हैं दक तुम गाना गाओ... नाबयका गाना गाती है, िूत-प्रेत एकदम बसतार िजाने लगते हैं! और हर 

चीज का गाना! आंसू बगरें तो गाना, प्रेम हो जाए तो गाना, प्रेम टूट ेतो गाना। दिलम यहां से लेकर वहां तक 

गानों से िरी है। हर जगह नाच घुसेड़ देते हैं। ऐसा सजंदगी में कहीं ददखाई नहीं पड़ता--न कहीं कोई गाना गाता 

ददखाई पड़ता, न कहीं कोई नाच ददखाई पड़ता।  

अगर कोई आदमी रोज-रोज एक ही दिलम को देखे तो क्या तुम उसको कहोगे? और यह देश दकतनी 

सददयों से एक ही कहानी को देख रहा है--वही रामलीला!  

एक िार िर ऐसा हआ एक गांव में... और मैं खुश हआ जि मुझे पता चला, क्योंदक मैंने कहा चलो कुछ 

तो हआ! जो आदमी रावण िना र्ा, उसका, जो मबहला सीता िनी र्ी, उससे सच में ही प्रेम र्ा। मगर अलग-

अलग जाबत के रे्। सीता र्ी ब्राह्मण और जो रावण िना र्ा वह र्ा िढ़ई। सो बववाह तो हो नहीं सकता र्ा, 

बववाह की िात िी उठाना खतरनाक र्ी। मगर संयोग की िात दक िढ़ई रावण िना। वही र्ा गांव में तगड़ा 

आदमी। चीरते-चारते लकड़ी, हो गया होगा तगड़ा। उसने यह मौका न चूका।  

स्वयंवर रचा है। कर्ा के बहसाि से रावण िी आया है। राम िी गए हैं। और िी राजे-महाराजे इकट्ठे हए 

हैं। और डर यह र्ा दक रावण की सामथ्यथ र्ी यह दक वह बशव के धनुष को तोड़ देता और सीता का बववाह 

उससे होना र्ा। इससे िचाने के बलए झूठी अिवाह... राजनीबत, कूटनीबत... अगर तुम रामायण को ठीक से 

देखो तो रावण पीछे बजम्मेवार है, पहले तुम्हारे ऋबष-मुबन िेईमानी करने में आगे हैं। उन्होंने खिर, झूठी 

खिर... एक संदेशवाहक बचललाता हआ आता है दक रावण, तेरी लंका में आग लगी है! और रावण िागता है। 

लंका में आग लगी हो तो कहां का बववाह! वह गया है, इसी िीच राम धनुष तोड़ देते हैं और बववाह हो जाता 

है। इसी से सारी कर्ा उलझती है। रावण इसका ही िदला लेने के बलए चेष्टारत होता है, सीता को चुराता है। 

मगर िूल-चूक शुरुआत में राम की तरि से होती है। राम की तरि से न कहो तो राम के एजेंटों की तरि से 

होती ह-ै-वे ऋबष-मुबन बजनको तुम कहते हो।  

मगर इस िार मामला कुछ िदल गया। वह आया संदेशवाहक, उसने बचललाया दक रावण, तेरी लंका में 

आग लगी है! उसने कहा, लगी रहने दो।  

जनता िी, जो करीि-करीि सोई र्ी, आंख खोल कर िैठ गई दक यह िात क्या है! यह किी सुना नहीं। 

ऐसा कहीं होता है! अिी तक िहत रामलीलाएं देखीं। ... लगी रहने दो, उसने कहा! संदेशवाहक ने कहा दक 

समझे नहीं आप, अरे लंका में आग लगी है, चलो! उसने कहा दक अि जाने वाला नहीं। और वह तो उठा और 

इसके पहले दक उसे कोई रोके...  अि वह तो धनुष-िाण जो रखा र्ा कोई बशव जी का धनुष-िाण र्ा, ऐसे ही 

िांस का िना कर रख ददया र्ा। उसने उठा कर उसके कई टुकड़े करके िेंक ददए। और जनक से कहा दक 
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बनकालो, सीता कहां है? इस िार बववाह कर ही ले जाता हं। आगे की झंझट ही क्यों करनी, दक दिर चुराओ, 

दिर यह करो, दिर वह करो!  

वह तो जनक िूढ़ा आदमी र्ा, कई दिे जनक का काम कर चुका र्ा। एक दिे तो उसकी िी िुबद्ध चकरा 

गई, दक अि करना क्या! और जनता ताली िजा रही, दक यह तो गजि हो गया! पहली दिा र्ोड़ा आनंद आया 

लोगों को दक कुछ हो रही है रामलीला! अि कुछ होकर रहेगा! वही बपटा-बपटाया िार-िार होता र्ा, वही 

बघसा-बपटा। लोग सोते रे्। उनको पहले से ही मालूम है, जाग कर करना िी क्या है! सि मालूम है दक अि क्या 

होगा, अि क्या होगा, अि क्या होगा। तो जनक होबशयार आदमी र्ा। उसने जलदी से कहा दक िृत्यो, मालूम 

होता ह ै तुम मेरे िच्चों के खेलने का धनुष-िाण उठा लाए। यह शंकर जी का असली धनुष-िाण नहीं है। पदाथ 

बगराओ!  

और िामुबककल, सिको लगना पड़ा--रामचंद्र जी और लक्ष्मण जी और जनक जी, क्योंदक वह रावण 

तगड़ा आदमी र्ा, वह कहे, सीता कहां है? वह बचललाता ही रहा दक सीता कहां है? और यह अन्याय हो रहा 

है! यह मुझ गरीि के सार् अन्याय हो रहा ह!ै मुझे लंका नहीं जाना।  

जिरदस्ती उसको बनकाल कर दकसी तरह पीछे ले गए। उसको पकड़ कर बिठाया। मैनेजर ने हार्-पैर 

जोड़े दक िैया, तू पागल है, क्या है? सि रामलीला खराि कर दी! जलदी से दूसरे आदमी को रावण िनाया। 

दिर पदाथ उठा। दिर वही कहानी शुर।  

मैंने कहा दक कुछ तो उसने दकया। सददयां-सददयां हो गईं, कुछ तो आदमी में मौबलकता र्ी। चलने देना 

र्ी कहानी र्ोड़ी आगे, अि क्या होना र्ा देखते! अगर जररत पड़ती तो राम चुराते सीता को, और क्या होता! 

मगर कहानी में कुछ जान तो आती। मगर नहीं चलने दी कहानी।  

पढ़ रहे हैं लोग रामायण, देख रहे हैं अतीत की धूल। जाना है िबवष्य में और तुम िातें करते हो स्वणथयुग 

की, जो पीछे र्ा। सतयुग, जो पीछे र्ा। और कदम आगे रख रहे हो। गड्ढों में न बगरोगे तो क्या होगा! यही तो 

हमारी मूच्छाथ है। यही हमारे जीवन का सिसे िड़ा रोग है। देखते पीछे हैं, चलना आगे है। इस देश के िड़े से िड़े 

दुिाथग्य में यह दुिाथग्य है।  

 

चैतन्य कीर्तथ ने मुझसे एक प्रश्न पूछा है दक ओशो, आपने आह्वान ददया है युवक-युवबतयों को। सारी 

दुबनया से युवक और युवबतयां आपके आह्वान को सुन कर आना शुर हए हैं। कम से कम पचास मुलकों के लोग 

यहां मौजूद हैं। लेदकन िारतीय युवक-युवबतयों के कान पर जंू िी नहीं रेंगती। उनका तो पता ही नहीं चल रहा! 

उनको आपका आह्वान सुनाई नहीं पड़ता ह?ै  

 

चैतन्य कीर्तथ, िारत में युवक-युवबतयां होते ही कहां हैं? या तो िच्चे या िूढ़े। कुछ िच्चे ही रह जाते हैं--

जैसे राजनारायण इत्यादद। और कुछ िूढ़े ही पैदा होते हैं--जैसे मोरारजी देसाई इत्यादद। जवान िारत में होते 

ही नहीं, सददयों से नहीं हए। आह्वान तो मैं देता हं, लेदकन जवान कोई हो तो सुने। जो र्ोड़े-िहत इके्क-दुके्क 

जवान हैं, वे आ गए हैं, आ जाएंगे। िाकी कुछ िचकाने हैं, वे सजंदगी िर के बलए िचकाने हैं। उनकी िुबद्ध किी 

प्रौढ़ नहीं होती। और कुछ पैदाइशी िूढ़े हैं, वे पैदाइश से ही िूढ़े होते हैं। वे पैदाइश से ही बिलकुल चूड़ीदार 

पाजामा पहने, अचकन और गांधी टोपी लगाए--पैदाइश से ही! उनमें कुछ चुनौती, युवा होने की संिावना, नये 
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को अंगीकार करने की ऊजाथ--कुछ होती नहीं। मुदे हैं। या तो मुदे हैं या िच्चे हैं। यहां तीसरी चीज होती ही नहीं। 

जो िच्चे हैं वे दिर िूढ़े हो जाते हैं। जवानी घटती ही नहीं।  

और ऐसा मैं ही नहीं कह रहा हं, मनोवैज्ञाबनक इस िात से राजी हो रहे हैं दक िहत कम देश हैं जहां 

जवानी घटती है। नये देशों में जवानी घट रही है, जैसे अमरीका में जवानी घट रही है। लेदकन पुराने देशों में 

जवानी नहीं घटती। पुराने देशों में िूढ़ों का इतना आदर है। िूढ़ा यानी पुराना, िीता हआ। उसका आदर है। तो 

िच्चे एकदम िूढ़े होने की कोबशश में लग जाते हैं। बजसका आदर है, वही होना चाबहए। उससे अहंकार को तृबि 

बमलती है। छोटे-छोट ेिच्चे िूढ़ों की नकल करने लगते हैं। इसके पहले दक वे जवान हों, वे िूढ़े हो जाते हैं।  

जवान को आदर नहीं है, क्योंदक नये को आदर नहीं है। युवा के बलए सम्मान नहीं है, क्योंदक ताजगी के 

बलए सम्मान नहीं है। हम तो बजतना िूढ़ा और मरा हआ आदमी हो, उसको उतना आदर देते हैं। जि बिलकुल 

मर जाता है तो हम उसको महात्मा कहते हैं। जि बिलकुल कब्र में ही पड़ जाता है, ति दिर उसके बवरोध में 

कोई कुछ नहीं िोलता, सि उसके पि में िोलने लगते हैं, सि उसका सम्मान करने लगते हैं। क्योंदक मुदे का 

सम्मान हमें बसखाया गया है।  

चैतन्य कीर्तथ, जवान कहां हैं? जवान हों तो आह्वान को सुनें। जवान हों तो उन्हें मेरी िात ख्याल में 

आए। अि यह मंगलदास ने पूछा है। अगर इनके िीतर र्ोड़ा िी युवापन होगा तो यह िय को एक तरि सरका 

कर रख देंगे और संन्यास की चुनौती स्वीकार करेंगे। और अगर िुढ़ापा सघन हो गया होगा तो िहत मुबककल हो 

जाएगी।  

मैंने सुना है, लखनऊ में ऐसा हआ। एक मबहला गिथवती हई। नौ महीने िीत गए, लेदकन दिर िच्चा पैदा 

ही नहीं हआ। मबहला की तकलीि िढ़ती चली गई और िच्चा पैदा ही न हो। डाक्टरों ने िहत जांच-परख की। 

डाक्टर और िी मुबककल में पड़े। डाक्टरों ने कहा, िच्चा एक िी नहीं है िीतर, जुड़वां हैं, दो हैं। मगर वे पैदा ही 

न हों। कहते हैं, ऐसे साठ साल िीत गए। लखनऊ की कहानी है, सो जहां तक सच हो या जहां तक झूठ हो, तुम 

सोच लेना। मगर कहानी सार्थक है। जि साठ साल िीत गए और कोई उपाय न ददखा और स्त्री मरने के करीि 

आ गई, तो उसने कहा दक अि तो मेरे पेट को काट कर कम से कम िच्चों को तो िचा लो, मैं तो मर ही जाऊंगी। 

पेट उसका चीरा गया। छह-छह इंच के दो िूढ़े बनकले। वही चूड़ीदार पाजामा, अचकन, खादी की टोपी--

बिलकुल गांधीवादी; और वे झुक-झुक कर एक-दूसरे से कह रहे रे्ैः पहले आप!  

इसी में साठ साल लगे गए। पहले आप! पहले कौन बनकले! बशष्टाचार बनिा रहे रे्। लखनवी बशष्टाचार--

पहले आप!  

कुछ यहां पैदा ही नहीं हो पाते। कुछ पैदा िी होते हैं तो मुदाथ पैदा होते हैं। कुछ पैदा िी होते हैं और मुदाथ 

नहीं होते तो जलदी ही सीख लेते हैं दक मुदाथ होने में सम्मान है।  

तुम बजसको अि तक संन्यास कहते रहे हो, मंगलदास, वह बसिथ  मुदाथ होने की प्रदक्रया है। मैं बजसको 

संन्यास कहता हं, वह जीवन है--अहोिाव ह,ै आनंद है, उत्सव है, वसंत है।  

 

हलका लाल, बपयािांसा है,  

गहरा लाल पलाश!  

िूल िन िूला िागुन-मास!  

िागुन के गुन गाती कोदकल,  
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िूलों से अमराई िोबझल,  

चटक रहे गोिन,  

शुकदल सेहरा हआ आकाश!  

जौ की िाली दूध िरी है,  

पीली सरसों हई हरी है,  

िसल अगाई पकने आई,  

आज हआ बवश्वास!  

डालों की जो लाज गई अि,  

पहनेंगी पोशाक नई सि;  

सूखे पिों पर चरमर कर 

ऋतुपबत आया पास!  

लगा डोलने पवन पछइया,  

होली गाने लगा गवइया;  

अंग अंग में रंग नया है,  

नस नस में रस-प्यास!  

हलका लाल, बपयािांसा है,  

गहरा लाल पलाश!  

िूल िन िूला िागुन-मास!  

मेरा संन्यास वसंत है। मेरा संन्यास िागुन मास है। मेरा संन्यास िूलों की िांबत है। यह जीवन का उत्सव 

है। यह परमात्मा के प्रबत धन्यवाद है, अनुग्रह का िाव है। यह त्याग नहीं है। यह िोग िी नहीं है। यह त्याग 

और िोग दोनों का अबतक्रमण है। यह इस िांबत िोगना है दक िोगो िी और िंधने िी न पाओ। गुजरना है ऐसे 

संसार से दक गुजर िी जाओ और संसार की धूल तुम पर जमने िी न पाए। संसार तुम्हें छूने िी न पाए, अछूते 

बनकल जाओ। गीत गाते हए बनकल जाओ। यह कोई रोता हआ संन्यास नहीं है। यह कोई उदासीन संन्यास नहीं 

है। यह नाचता हआ संन्यास है।  

योग प्रीतम के ये शब्द तुम्हें सहयोगी होंगे-- 

 

इस महारास में घंूघर िन िोलूं रे 

मैं तेरी लीला का नतथन हो लूं रे 

तू महासूयथ सम युग-नि में समुददत ह ै

तुझसे ही युग-सौिाग्य-कमल प्रमुददत है 

तेरे उत्सव की हर धुन पर डोलूं रे 

मैं तेरी लीला का नतथन हो लूं रे 

मेरे रहने का और अर्थ ही क्या है 

मेरे जीवन की और शतथ ही क्या है 

मैं तेरा संकीतथन िन रस घोलूं रे 
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मैं तेरी लीला का नतथन हो लूं रे 

तू बमला, मुबक्त ही मुबक्त बमली जीवन में 

मैं बखला दक जि से िबक्त बखली जीवन में 

बप्रय, अि तो मैं घंूघट के पट खोलूं रे 

मैं तेरी लीला का नतथन हो लूं रे 

तेरी िबगया का एक िूल िन जाऊं 

िन तव सागर की एक लहर, लहराऊं 

तेरे सावन का मधु-वषथण हो लूं रे 

मैं तेरी लीला का नतथन हो लूं रे 

इस महारास में घंूघर िन िोलूं रे 

मैं तेरी लीला का नतथन हो लूं रे 

यह तो एक नृत्य है, एक उत्सव है, एक महारास है! तैयारी हो जीवन के आनंद को अंगीकार करने की, 

तो आओ, द्वार खुले हैं! तो आओ, स्वागत ह!ै तो आओ, िुलावा है, बनमंत्रण है! और अगर मृत्यु के पूजक हो तो 

दिर पुराना संन्यास ठीक होगा। वह मरने का ढंग है। वह आत्मघात है। वह दुखवादी है। सोच लो, बवचार कर 

लो, तौल लो।  

परमात्मा जीवन है। जगह-जगह प्रमाण है। पिे-पिे पर प्रमाण है। हर पिे की हररयाली उसकी 

हररयाली है और हर िूल का रंग उसका रंग है। चांद-तारों में है, सूरज में है, पहाड़ों में है, सागरों में है। सि 

तरि जरा आंख खोल कर देखो, उत्सव ही उत्सव है, वसंत ही वसंत है! िूल पर िूल बखले हैं, दीये पर दीये जले 

हैं! सि तरि दीवाली है।  

लेदकन अगर तुम दुखवादी हो और तुम्हें दुख में ही रस आता है, तुम घावों में ही जीना चाहते हो, तुम 

आत्मघाती प्रवृबि से िरे हो, दक अपने को िूखा मारोगे, दक कांटों पर अपने को सुलाओगे, दक धीरे-धीरे क्रमशैः 

अपनी हत्या करोगे, तो तुम्हारी मजी। मगर जान कर दक यह आत्मघात है--बजसको तुम पुराना संन्यास कहते 

रहे हो--इसमें बसिथ  रुग्ण लोग उत्सुक हए हैं, इसमें बवबिि लोग उत्सुक हए हैं।  

इसीबलए तो पृथ्वी धार्मथक नहीं हो पाई। और मैं तुमसे यह िात कह दूं दक इस पुराने संन्यास से िुद्ध का, 

या महावीर का, या नानक का, या किीर का, या मीरा का कोई लेना-देना नहीं है। महावीर की प्रबतमा देखते 

हो? इतनी संुदर! इतनी आनंदमग्न! और जैन मुबनयों को देखते हो? इस प्रबतमा से और जैन मुबनयों का कहीं 

कोई तालमेल ददखाई पड़ता है?  

कृष्ण को देखते हो? जीवन रास ही रास है! यह मोर-मुकुट, यह आनंद, यह गीत, यह चांद-तारों के नीच े

नृत्य, यह िांसुरी, ये िांसुरी पर िजी हई धुनें, इनमें तुम उदासी देखते हो? इनमें उदासी है? इनमें कहीं उदासी 

की दूर की िी ध्वबन है? मगर वही संन्यासी सहंदुओं का, गीता पढ़ रहा है, उसका जीवन--न कहीं मोर-मुकुट 

ददखाई पड़ता है, न कहीं िांसुरी ददखाई पड़ती है, न कहीं कोई जीवन का उत्सव है, न कोई गीत, न कोई धुन, 

न कोई स्वर, न कोई संगीत। सि िासा और उदास!  

तुम िुद्ध का मौन देखते हो, शांबत देखते हो, अपूवथ प्रसाद देखते हो! िौद्ध बििुओं में तो नहीं ददखाई 

पड़ता। वे तो मरे हए पीले पिे मालूम पड़ते हैं। कुछ लोग जलदी शीघ्रता से आत्महत्या करते हैं--जहर खा लेते 
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हैं, पहाड़ से कूद जाते हैं, िांसी लगा लेते हैं। और कुछ लोग इतनी बहम्मत नहीं जुटा पाते, वे क्रमशैः, आबहस्ता-

आबहस्ता, शनैैः-शनैैः आत्महत्या करते हैं।  

मुलला नसरुद्दीन बसगरेट पर बसगरेट पी रहा र्ा और िीच-िीच में शराि की िी चुबस्कयां लेता जाता 

र्ा। एक गांधीवादी समाज-सेबवका, सवोदयी बनकली। उसने कहा दक नसरुद्दीन, जि मैं बपछली िार आई र्ी 

तो मैं देख कर िहत प्रसन्न हई र्ी, आनंददत हई र्ी, दक तुम न शराि पी रहे, न बसगरेट पी रहे। नसरुद्दीन ने 

कहा, िाई, उस ददन तुम प्रसन्न हो लीं, आज मुझे प्रसन्न हो लेने दो। तुम्हीं-तुम्हीं प्रसन्न होओ... । वह तुम्हारी 

खुशी का ददन र्ा, आज मेरी खुशी का ददन है। किी तो मुझे िी छुट्टी दो!  

मबहला तो क्रोध में आ गई। इस तरह के लोग िड़ी जलदी क्रोध में आते हैं--ये जो दुबनया को सुधारने वाले 

लोग हैं, ये जो दुबनया के पीछे पड़े हैं, जो दकसी को जीने न देंगे! खुद नहीं जीते, न दकसी को जीने देंगे। वह तो 

क्रोध में आ गई और िोली, तुम्हें मालूम है दक तुम यह जो बसगरेट पी रहे हो, यह जहर है! बनकोरटन! यह तुम्हें 

मार कर रहेगा। और यह शराि, यह तो बिलकुल जहर है। तुम धीरे-धीरे आत्महत्या कर रहे हो।  

मुलला नसरुद्दीन ने कहा, िाई, मुझे कोई जलदी नहीं है। तू अपना काम कर।  

मुलला नसरुद्दीन ने कहा, एक दिा मैंने जलदी की र्ी, ति िी नहीं हो पाई।  

एक िार उसने आत्महत्या करने की कोबशश की र्ी। बिलकुल पक्का ही कर बलया र्ा। और करे िी क्यों न! 

चार-चार पबत्नयां हैं। मुसलमान होने में यही तो एक खतरा है दक तुम चार बववाह कर सकते हो। एक पत्नी 

कािी है, एक पबत कािी है। चार-चार! आबखर घिड़ा गया। बिलकुल पक्का करके गया दक आत्महत्या कर लेनी 

है। और आदमी गबणतज्ञ है, होबशयार है, तो उसने सारा इंतजाम कर बलया। बमट्टी का तेल ले गया एक पीपा 

िर, एक रस्सी ले गया, बपस्तौल िी ले गया, माबचस िी ले गया। सि इंतजाम दक कोई िी िचाव न रह जाए। 

चढ़ गया एक पहाड़ी पर। नीचे नदी िह रही है--गहरी नदी। पहाड़ी पर एक झाड़ से, उसकी लंिी शाखा है, जो 

पहाड़ी के िाहर तक चली गई है, उसमें उसने रस्सी िांधी। उसमें गदथन िांधी दक पहले तो इसी में मौत हो 

जाएगी। नहीं हो, तो दूसरा उपाय िी उसने कर बलया। पूरा पीपा बमट्टी के तेल का अपने ऊपर डाल बलया। 

माबचस से आग लगा ली। मगर कौन जाने िच जाए! अरे सजंदगी में दुघथटनाएं हो ही जाती हैं। तुम लाख उपाय 

करो, कुछ न कुछ गड़िड़ हो जाए। सो उसने बपस्तौल से गोली िी अपने बसर में मार ली। और दूसरे ददन जि 

मुझे बमला तो मैंने पूछा दक नसरुद्दीन, हआ क्या?  

उसने अपना बसर ठोंक बलया। उसने कहा, दकस्मत! िददकस्मती! मैंने तो गोली मारी बसर में, वह लगी 

रस्सी में। सो रस्सी टूट गई। नदी में धड़ाम से बगरा, सो आग िुझ गई। वह तो आपकी कृपा से कहो दक तैरना 

आता र्ा, नहीं तो कल खात्मा र्ा।  

लोग दो तरह से आत्महत्याएं करते हैंःैः एक तो एकदम से, एक झटके में; और कुछ लोग धीरे-धीरे करते 

हैं। ये धीरे-धीरे आत्महत्या करने वाले लोग संन्यासी समझे जाते रहे।  

मैं संन्यासी कहता हं उसे, जो जीवन को उसकी पररपूणथता में जीए; जो जीवन को ही परमात्मा मान कर 

जीए; बजसके बलए जीवन और परमात्मा पयाथयवाची हैं; बजसके बलए जीवन परमात्मा की िेंट है; जो उसे 

अहोिाव से जीता है; और जो अपने जीवन को जागरकता से जीता है; और जो अपने जीवन को अतीत के बलए 

समर्पथत नहीं करता, न िबवष्य के बलए समर्पथत करता है; वतथमान में, वतथमान की सघनता में, त्वरा में, तीव्रता 

में जीता है। िस जो वतथमान में जीने की कला है उसका नाम ही संन्यास है। उससे ही महारास पैदा होता है। 
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उससे ही आता है वसंत और हजारों िूल बखल जाते हैं! कमल पर कमल तुम्हारी चेतना में बखल जाते हैं--होश 

के कमल! जागृबत के कमल! समाबध के कमल!  

मंगलदास, सोचो। मंर्न करो। मनन करो। ध्यान करो। िय तो कट जाएगा। अगर र्ोड़ी िी आत्मा है 

िीतर तो िय कटेगा ही, संन्यास घटेगा ही। आत्मवान व्यबक्त िच नहीं सकता, जो मैं कह रहा हं, उससे 

अनुरंबजत होने से; जो मैं कह रहा हं, उसमें बिना डूिे तुम िाग न सकोगे। तुम अगर यहां तक आ गए हो तो 

डूिो। मगर मेरी मान कर नहीं--अपने बनज बवचार से; अपने बनज बनणथय से। मैं बसखाता हं दक अपने दीये स्वयं 

िनो। अप्प दीपो िव!  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

चौर्ा प्रवचन 

जीवन एक अबिनय 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, क्या इस िार दिर मैं आपको चूक जाऊंगा?  

 

पररतोष, "मैं" रहा तो चूक जाओगे। मैं के अबतररक्त और कोई िाधा नहीं है। मैं की जरा सी िी रेखा रह 

गई तो चूकने के बलए पयाथि है।  

और आियों का आियथ तो यही है दक मैं एक झूठ है। दिर िी इस झूठ के परदे में सत्य बछप जाता है। मैं 

है नहीं, बसिथ  िासता है। जैसे रस्सी में कोई सांप को देख ले और िाग खड़ा हो। सांप तो झूठ है, मगर िागना 

सच है। झूठ से सच का जन्म हो गया। और यूं िी हो सकता है दक इतना घिड़ा जाए, ऐसा िागे, बगर पड़े, चोट 

खा जाए, हार्-पैर तोड़ ले, हृदय का दौरा पड़ जाए, मौत िी हो सकती है। और सांप र्ा ही नहीं, िस रस्सी 

र्ी। अंधेरे में भ्रांबत हो गई र्ी।  

मैं है ही नहीं; बसिथ  अंधेरे में भ्रांबत हो गई है।  

ध्यान का अर्थ हैैः िीतर रोशनी को जगा लेना। है तो अंगारा, लेदकन राख में दिा पड़ा है। जरा राख िंूक 

देनी ह,ै जरा राख झाड़ देनी है--और अंगारा प्रज्वबलत हो उठेगा, रोशनी हो जाएगी। और रोशनी में मैं नहीं 

पाया जाता है। बजस ददन पाया दक मैं नहीं है, उसी ददन पा बलया सि। मैं का खोना ही प्रिु का पाना है। और मैं 

में रमे रहना ही संसार है। मैं में उलझे रहना ही िटकाव है। और मैं िड़ी तरकीिें करता है अपने को िचाने की।  

झूठ स्विावतैः हर तरह के उपाय करता है। सत्य ददखाई पड़ता रहे, इसके बलए झूठ सि आयोजन करता 

है। झूठ िड़ा कूटनीबतज्ञ है। प्रमाण जुटाता ह,ै आधार िनाता है। एक धोखा टूटता है तो नये धोखे बनमाथण करता 

है। एक तरि से दीवाल बगरने लगती है तो नई दीवाल उठाता है, दक बगरती दीवाल में टेके लगाता है। झूठ मर 

नहीं जाना चाहता, झूठ िी जीना चाहता है।  

सत्य को सचंता नहीं होती, क्योंदक सत्य मर ही नहीं सकता। झूठ को िड़ी सचंता होती है। सत्य अपनी 

सुरिा का कोई उपाय नहीं करता, क्योंदक सत्य तो सुरबित है ही। आग उसे जला नहीं सकती, शस्त्र उसे छेद 

नहीं सकते, मृत्यु उसे बमटा नहीं सकती। सत्य तो लापरवाह है। सत्य तो अलमस्त है। न सत्य प्रमाण जुटाता है, 

न तकथ । झूठ प्रमाण जुटाता है, तकथ  जुटाता है। बजतना िड़ा झूठ हो, उतना ही िड़ा आयोजन करना होता है।  

यह मैं इस संसार में सिसे िड़े झूठों में एक है। यह कैसे-कैसे आयोजन करता है! इसके आयोजन पहचानो। 

इसकी चालिाबजयां पहचानो। यह धन इकट्ठा करेगा, क्योंदक धन न हो तो मैं के बलए सहारा नहीं होता। मैं 

सहारे मांगता है। मेरे पास इतना है! बजतना मेरे पास है उतना मैं हं। मैं बवस्तार मांगता है। इतनी मेरी शबक्त है, 

इतना मेरा पद है--उतना ही मैं हं। मैं सीदढ़यां चढ़ता है महत्वाकांिा की। बजतनी ऊंचाई पर खड़ा हो जाए 

उतना ही अकड़ जाता है, उतना ही आश्वस्त हो जाता है दक मैं हं। मैं प्रबसबद्ध मांगता है, यश मांगता है, सम्मान 

मांगता है। मैं अपमान से डरता है, लांछना से डरता है। मैं घिड़ाता है। जरा सी गाली, जरा सा अपमान, और 

बतलबमला जाता है। क्यों? क्योंदक मैं का जो गुब्िारा है, वह कोई जरा सी आलपीन िी चुिा दे तो िूट सकता 

है। खतरा है। गुब्िारा ही है, बसिथ  हवा ही िरी है। पानी का ििूला है, कोई छू िर दे तो नष्ट हो सकता है।  
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इसबलए मैं िड़ा छुई-मुई होता है, हमेशा िच कर चलता है--कोई छू न दे! सि तरह के आयोजन करता 

है--प्रबतष्ठा के, सम्मान के। लोग जैसा कहें वैसा ही करने को राजी हो जाता है--िस सम्मान बमले, सत्कार बमले। 

लोग मूढ़तापूणथ कृत्य करने को कहें तो वे िी करने को राजी हो जाता है--अगर लोग सत्कार देते हों। क्योंदक 

सत्कार मैं का िोजन है। सम्मान मैं का िोजन है। पद से बमले तो पद और त्याग से बमले तो त्याग।  

और तुम जरा देखना, तुम्हारे तर्ाकबर्त महात्मा तुम्हें समझाते हैं दक सच्चा सम्मान तो त्याग में ही है। 

सच्चा यश तो त्याग में ही है। सच्ची प्रबतष्ठा तो त्याग में ही है। वे तुम्हारे अहंकार को िुसला रहे हैं, वे तुम्हारे 

अहंकार को आमंत्रण दे रहे हैं दक धन में क्या रखा है! अरे धन तो िणिंगुर है! आज है, कल छूट जाए। हम तुम्हें 

ऐसा धन देते हैं दक कोई न छुड़ा सके।  

तुम्हारा धन छीना जा सकता है, तुम्हारा त्याग कोई कैसे छीनेगा? त्याग ज्यादा सुरबित है। इसबलए 

त्यागी का जैसा अहंकार होता है वैसा अहंकार िोगी का नहीं होता। िोगी का िेचारे का अहंकार छोटा होता 

है। वह खुद ही िीतर पछताता होता है, वह खुद ही जानता है अपनी सीमाएं। त्यागी का अहंकार तो 

स्वणथमंबडत हो जाता है। वह तो मंददरों पर चढ़े हए बशखर जैसे चमकते हैं सूरज की रोशनी में, ऐसा चमकता 

है। त्याबगयों का अहंकार तो िड़ी जोर से उदघोषणा करता है।  

इसबलए तुम्हारे त्याबगयों ने दुबनया में बजतने संघषथ करवाए हैं, बजतने उपद्रव, बजतने झगड़े, बजतने दंगे-

िसाद, उतने िोबगयों ने नहीं करवाए। ये मंददर जलते हैं, ये मबस्जदें जलती हैं, ये मूर्तथयां टूटती हैं। ये कौन 

तुड़वाता है? ये तुम्हारे त्याबगयों के अहंकार! ये तुम्हारे महात्माओं के अहंकार! इनकी अकड़ का कोई रठकाना 

नहीं है। ये बमलने ही नहीं देते मनुष्य को मनुष्य से। ये मनुष्यता को खंबडत दकए हए हैं, क्योंदक मनुष्यता खंबडत 

रहे तो ही संिावना है इनके सम्मान की। अगर मनुष्यता अखंड हो जाए तो िहत मुबककल हो जाएगी; सिसे 

ज्यादा मुबककल होगी तुम्हारे त्याबगयों को।  

इसे तुम र्ोड़ा सोचो। इस गबणत को र्ोड़ा पहचानो। अगर सारी मनुष्यता अखंड हो जाए तो तुम्हारे 

त्याबगयों को कौन सम्मान देगा? क्योंदक सारी मनुष्यता के अखंड होने का एक ही अर्थ होगा दक ये जो अलग-

अलग मान्यताएं हैं हजारों तरह की, ये सि खो जाएंगी, इनका कोई मूलय नहीं रह जाएगा। इन्हीं मान्यताओं के 

आधार पर तो त्यागी को तुम सम्मान देते हो।  

जैसे ईसाइयों का एक संप्रदाय र्ा रस में, वह अपनी जननेंदद्रयां काट लेता र्ा। जो अपनी जननेंदद्रय काट 

लेता र्ा वह महात्मा समझा जाता र्ा। दकसी दूसरे देश में पागल समझा जाएगा। दकसी दूसरी जाबत में पागल 

समझा जाएगा। ऐसा कोई करेगा तो हम पुबलस को खिर करेंगे दक इस आदमी को पकड़ो, इसका ददमाग खराि 

हो गया है।  

लेदकन हमारा त्यागी जो करता है, वह हमें नहीं ददखाई पड़ता, वह दूसरों को ददखाई पड़ता है। हमारा 

त्यागी हमारे बलए त्यागी मालूम होता है; हमारी परंपरा, हमारे पिपात के अनुकूल होता है। कुछ िी उलटा-

सीधा करता हो। कोई बसर के िल खड़ा है तो हम उसको कहते हैं दक योगीराज! महायोगी! घंटों बसर के िल 

खड़े रहते हैं!  

अगर परमात्मा को आदमी को बसर के िल ही खड़ा करना र्ा तो पैर के िल खड़ा उसने दकया ही क्यों 

होता? तुम्हें बसर के िल ही खड़ा दकया होता। बसर में ही पैर लगाए होते।  

और बसर के िल घंटों खड़े रहने वाले लोगों में तुमने किी कोई प्रबतिा देखी? कोई िुबद्धमिा देखी? 

इनके जीवन में कोई बववेक की चमक देखी? कोई ध्यान की आिा देखी?  
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हो ही नहीं सकती, क्योंदक ये प्रकृबत के बवपरीत कायथ कर रहे हैं। बसर के िल जो खड़ा होगा उसकी िुबद्ध 

नष्ट हो जाएगी, वह जड़ हो जाएगा। क्योंदक मबस्तष्क इतने सूक्ष्म तंतुओं से िना है। इस छोट े से बसर में सात 

करोड़ तंतु हैं! तुम इनकी संख्या से ही अंदाज लगा सकते हो, दकतने िारीक, दकतने सूक्ष्म! अगर एक लाख 

तंतुओं को एक के ऊपर एक रखें तो एक िाल की मोटाई के होते हैं। खाली आंख से तो देखे ही नहीं जा सकते। 

और तुम बसर के िल खड़े हो गए! तो खून की जो प्रिल धार बसर की तरि िहेगी, जमीन के गुरुत्वाकषथण के 

कारण, वह उन सि सूक्ष्म तंतुओं को तोड़ देती है। उनके टूट जाने पर प्रबतिा नष्ट हो जाती है।  

इस देश की प्रबतिा को नष्ट करने में तुम्हारे तर्ाकबर्त योग ने बजतना काम दकया है, और दकसी िात ने 

नहीं। हां, यह हो सकता है दक योगी के पास देह मजिूत हो। लेदकन देह तो पशुओं के पास िी मजिूत होती है। 

जरा दकसी िैंसे से जूझ कर देखो! तो तुम दकतने ही दाराससंह हो, एक िैंसा ही तुम्हें रठकाने लगा देगा। इससे 

तुम यह मत समझ लेना दक िैंसा योगीराज है। शरीर का िल--िड़ी कीमत पर। शरीर के िल का करोगे क्या? 

उसका मूलय क्या है? मबस्तष्क को गंवा कर शरीर में िल आ ही जाएगा। इसीबलए तो पशु इतने मजिूत हैं। 

मबस्तष्क तो है नहीं, तो शरीर पर ही बनिथर रहना पड़ता है।  

वैज्ञाबनक कहते हैं दक आदमी में मबस्तष्क पैदा हआ--बसिथ  इसीबलए दक वह दो पैर पर खड़ा हआ। िंदरों 

में नहीं पैदा हो सका। वैज्ञाबनकों के बहसाि से तो आदमी िंदरों से ही आया है, उसी जाबत से आया है। सि 

आदमी हनुमान जी के वंशज हैं। अगर तुम हनुमान जी की पूजा करते हो तो समझो दक अपने पूवथजों की पूजा 

कर रहे हो। दकसी और की पूजा करने से हनुमान जी की पूजा ठीक; कम से कम अपने पूवथजों का स्मरण तो कर 

रहे हो।  

वैज्ञाबनक कहते हैं, आदमी िंदर से ही आया। लेदकन आदमी के पास कैसी प्रबतिा है! और िंदरों के पास 

तो कोई प्रबतिा नहीं है। क्योंदक वे अिी िी चारों हार्-पैर का उपयोग कर रहे हैं। जि तुम चारों हार्-पैर से 

चलते हो तो तुम्हारा बसर गुरुत्वाकषथण के बवपरीत नहीं होता, अनुकूल होता है। इसीबलए तो रात सोने में लेट 

जाओ तो नींद जलदी आ जाती है। क्योंदक लेटते ही तुम्हारा पूरा शरीर गुरुत्वाकषथण के अनुकूल हो जाता है। खड़े 

होओ तो पैरों में खून ज्यादा जाता है, मबस्तष्क में खून कम जाता है। स्विावतैः, क्योंदक हृदय को खून को ऊपर 

िेजने के बलए मेहनत करनी पड़ती है। जमीन नीचे खींचती है। चूंदक मबस्तष्क में खून कम जाता है, इसबलए 

मबस्तष्क में सूक्ष्मतम तंतु बवकबसत हो गए हैं। जंगली आदबमयों में, आददवाबसयों में अलिटथ आइंस्टीन, 

रवींद्रनार् टैगोर या गौतम िुद्ध जैसे लोग पैदा नहीं होते। होने तो चाबहए, क्योंदक वे िड़े िोले-िाले लोग हैं। 

लेदकन िहत से कारणों में एक कारण है दक जंगली आदमी बिना तदकए के सोता है। तुम तदकए पर सोते हो। 

तदकए पर सोने के कारण रात िी तुम्हारा बसर तुम्हारे शेष शरीर से ऊंचा रहता है। ऊंचा रहता है तो खून कम 

पहंचता है। कम पहंचता है तो सूक्ष्म तंतु टूट नहीं पाते। अगर सूक्ष्म तंतु टूट जाएं तो तुम्हारी प्रबतिा दीन हो 

जाएगी, हीन हो जाएगी।  

ये वैज्ञाबनक सत्य हैं। मगर दकतना ही कहो, बसर के िल खड़ा होने वाला आदमी योगी समझा जाएगा। 

कोई इसकी मूढ़ता को न देखेगा। शरीर को इरछा-बतरछा करेगा, तोड़ेगा-मरोड़ेगा और तुम कहोगे, िड़ी साधना 

कर रहा है! शरीर को सताना और साधना? कांटों पर लेट जाएगा, तो तुम एकदम पूजा में झुक जाओगे। श्रद्धा 

के िूल तुम्हारे झरने लगेंगे उसके चरणों में। और कांटों पर जो सो रहा है वह केवल अपनी देह को संवेदनशून्य 

कर बलया है। उसकी संवेदनशीलता िीण हो गई है। इसे िीण दकया जा सकता है।  
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तुम्हारे पैर की चमड़ी तुम देखते हो, तलुवे, वे संवेदनशून्य हो गए हैं, क्योंदक उन पर चलना पड़ता है। 

चलते रहोगे तो उनको मजिूत हो जाना पड़ा है, खाल मोटी हो गई है। इसबलए िुद्धू आदमी को हम कहते हैंःैः 

मोटी खाल वाला। बजसकी समझ में कुछ न आए उसको कहते हैंःैः इसकी चमड़ी िड़ी मोटी है। अर्थ यह है दक 

इसमें संवेदनशीलता नहीं है। शरीर का जो अंग तुम चाहो, संवेदनशून्य हो सकता है, बसिथ  र्ोड़े अभ्यास की 

जररत है। मलते रहो राख अपनी पीठ में, लेटते रहो कंकड़ों पर, धीरे-धीरे अभ्यास िढ़ाना। पहले गोल-गोल 

कंकड़ों पर लेटना, दिर इरछे-बतरछे कंकड़ों पर लेटना, दिर लेटते रहना। दिर धीरे-धीरे मोटे खीलों पर लेटना। 

दिर कांटों पर लेटना। तुम बसिथ  इतना ही कर रहे हो दक अपनी पीठ को मुरदा कर रहे हो। तुम पीठ को मारे 

डाल रहे हो। उसमें जो-जो संवेदनशील तंतु हैं उनकी हत्या दकए दे रहे हो, उनको समाि दकए दे रहे हो। तुम 

पीठ को तलुवे की चमड़ी िना ले रहे हो। और कुछ िी कला नहीं है इसमें।  

और इस आदमी को तुम सम्मान दे रहे हो! यह आदमी पागल है।  

शरीर संवेदनशील होना चाबहए। बजतना संवेदनशील हो शरीर उतना संुदर है, उतना प्रसादयुक्त है। 

बजतना संवेदनशील हो, उतनी ही िीतर िी सूक्ष्म प्रबतिा की संिावना िढ़ती है। अगर तुम शरीर की सारी 

संवेदना मार दो, तो शरीर ही द्वार है बजससे हम अबस्तत्व से जुड़ते हैं, अगर शरीर के सि द्वार-दरवाजे िंद कर 

ददए तो अबस्तत्व से हमारा नाता टूट गया, हम अपने में िंद हो गए; जैसे कछुआ। तुम कछुए की पीठ जैसी अगर 

अपनी पूरी देह को कर लो तो तुम मर ही गए, अपनी कब्र में समा गए, सजंदा ही सजंदा अपनी कब्र में िैठ गए।  

लेदकन हम कछुओं को िड़ा सम्मान देते हैं। हम कहते हैंःैः कछुआ अर्ाथत महायोगी! सारी दुबनया हंसेगी, 

क्योंदक उनका यह पिपात नहीं है, यह हमारा पिपात है।  

अगर सारी दुबनया, सारी मनुष्यता एक हो जाए तो ये छोट-ेछोट ेपिपात सि बगर जाएंगे और इनके 

सार् ही तुम्हारे मुबन, तुम्हारे त्यागी, तुम्हारे व्रती, तुम्हारे महात्मा बगर जाएंगे। उनकी दो कौड़ी कीमत हो 

जाएगी। इसबलए वे तुम्हें बमलने नहीं दे सकते। राजनीबतज्ञ िी तुम्हें बमलने नहीं देना चाहते और तुम्हारे धमथगुरु 

िी तुम्हें बमलने नहीं देना चाहते। उन दोनों का िल ही यही है दक तुम िंटे रहो। तुम िंट ेरहो तो वे तुम पर 

सिा करते रहें। तुम इकट्ठे हो जाओ, उनकी सिा समाि हो जाए।  

यह मैं िड़े नये-नये रप लेता है--धन का, पद का, त्याग का, तपियाथ का, उपवास का, व्रत का, बनयम 

का। जो आदमी बजतने उपवास कर लेता ह,ै वह सोचता है, मैं दूसरों से उतना महान हो गया। जैसे दक िूखा 

मरना कोई कला हो! जैसे दक परमात्मा तुम्हें िूखा मारना चाहता हो। जैसे दक परमात्मा कोई दुष्ट प्रकृबत का 

व्यबक्त है, जो तुम्हें सताने में रस लेता है; दक तुम धूप में खड़े रहो तो उसे मजा आता है; दक तुम सदी में रठठुरते 

रहो नंगे तो उसे मजा आता है; दक तुम िूखे मरते रहो तो उसे मजा आता है; दक तुम्हें प्यास लगी है और तुम 

पानी न पीयो तो उसे मजा आता है। जरा तुम सोचो दक तुम्हारे परमात्मा की धारणा क्या है? परमात्मा है या 

कोई अडोलि बहटलर? यह परमात्मा है या कोई पागल?  

मगर अहंकार ने ये सारी व्यवस्र्ाएं खोजीं। एक तरि से व्यवस्र्ा छूटती है तो अहंकार जलदी दूसरी 

व्यवस्र्ा खड़ी कर लेता है। धन इकट्ठा करो, नहीं तो ज्ञान इकट्ठा करो। लोग दकतना ज्ञान इकट्ठा करने में लगे 

रहते हैं! शास्त्रों पर शास्त्र इकट्ठे करते चले जाते हैं। अपना कुछ िी नहीं। अपना जाना कुछ िी नहीं। सि उधार, 

सि िासा, सि कचरा। जो अपना जाना हआ नहीं है वह कचरा ही है। जो अपनी अनुिूबत से जन्मा नहीं है, उस 

पर बवश्वास करना मूढ़ता है। बसिथ  मूढ़ों के अबतररक्त और कोई बवश्वास नहीं करता। िुबद्धमान व्यबक्त खोजता है, 

मूढ़ बवश्वास करते हैं। िुबद्धमान व्यबक्त पाता है, ति मानता है। मूढ़ पहले ही मान लेते हैं, पाने का सवाल ही 
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नहीं उठाते, पाने की जररत ही नहीं रह जाती। मगर तुम बजतना मान लेते हो उतनी ही तुम्हारी अकड़ हो 

जाती है।  

आबस्तक को देखो, उसकी िड़ी अकड़ है। वह अकड़ कर चलता है। वह नाबस्तक को ऐसे देखता है दक 

सड़ोगे नरक में! मेरा स्वगथ बनबित है! अप्सराएं स्वागत के बलए िूलमालाएं बलए तैयार खड़ी हैं, िस मेरे 

पहंचने की देर है दक िजे िैंड-िाजे, देवतागण एकदम नाचेंगे मेरे चारों तरि, अप्सराएं िूलमालाएं पहनाएंगी, 

कलपवृि के नीचे बवश्राम करंगा। स्वगथ की उसने कलपनाएं कर रखी हैं। और सि उधार कचरा है उसके पास। 

आबस्तकता उसकी सच्ची नहीं है; ईश्वर को वह जानता नहीं है, पहचानता नहीं है, कोई आमना-सामना नहीं 

हआ। अपने से ही आमना-सामना नहीं हआ, परमात्मा से क्या खाक होगा! लेदकन वेद उसे कंठस्र् हैं, उपबनषद 

उसे याद हैं, गीता दोहरा देता है, जैसे तोता दोहरा दे।  

इन तोतों की तुमने दकतनी कीमत की है! िहत कीमत कर चुके। और इस कीमत के कारण अहंकार ज्ञान 

को इकट्ठा करता है। अहंकार इकट्ठा करने में लगा रहता है--कुछ िी हो, ज्ञान हो, धन हो, त्याग हो, मगर इकट्ठा 

करो, िरते रहो अपने को। क्योंदक अहंकार बिलकुल खाली है; दकसी न दकसी चीज से िरो तो िरा हआ मालूम 

पड़ता है। अपने आप में तो बिलकुल खाली है। अगर बिलकुल न िरो दकसी चीज से तो जलदी ही तुम्हें ददखाई 

पड़ जाएगा दक यह तो है ही नहीं। इसे िर-िर कर धोखा देते रहो।  

तुम पूछते हो, पररतोषैः "क्या इस िार मैं दिर आपको चूक जाऊंगा?"  

सि बनिथर है इस िात पर दक मैं को िल दोगे या नहीं! ज्ञान से िेहतर है अज्ञान। यह जानना ज्यादा 

उबचत है दक मैं नहीं जानता हं। यह जानना ज्यादा उबचत है दक मेरा क्या पुण्य! मेरे जीवन में िहत िूलें हैं, 

िहत पाप हैं। मैं अज्ञानी हं। यह जानना िहत उबचत है, क्योंदक अगर तुम समझो दक मैं अज्ञानी हं तो अहंकार 

मरेगा। क्योंदक अज्ञान की कोई अकड़ तो होती नहीं। अज्ञान में क्या अकड़ोगे? अज्ञान में तो आदमी बवनम्र होता 

है; ज्ञान में अकड़ता है।  

अगर तुम देखोगे दक मेरा जीवन तो िूलों से िरा है, चूकों से िरा है। मेरे जीवन में पाप ही पाप हैं, पुण्य 

कहां, व्रत कहां, बनयम कहां, उपवास कहां! तो तुम अहंकार से कैसे िरोगे? लेदकन हो आए मंददर, दक मबस्जद, 

दक गुरुद्वारा, दक अकड़ कर लौटते हो घर। न गए होते मंददर तो िेहतर र्ा, कम से कम यह अकड़ तो न होती। 

यह रोज मंददर क्या हो आते हो, तुम परमात्मा पर कृपा कर आते हो! और तुम और अकड़ कर आते हो, रोज 

अकड़ कर आते हो। बतलक लगा बलया, और देखो अकड़! जनेऊ पहन बलया, और देखो अकड़! है कुछ िी नहीं, 

तीन धागे! चुटैया रख ली, और अकड़! है कुछ िी नहीं, दकन-दकन चीजों पर अकड़े दिर रहे हो!  

पररतोष, बजस-बजस िांबत अकड़ बगरती हो, उस-उस िांबत अकड़ को बगरने में सहारा दो। जानो दक 

अज्ञानी हो। हटा दो शास्त्रों को। वे तुम्हारे जाने हए नहीं हैं, इसबलए उनको जानने से कुछ अर्थ नहीं है। जानो 

दक मेरी सीमाएं हैं। जानो दक मैं ना-कुछ हं। मत अपने को गौरवाबन्वत करो, दक मैंने इतने यज्ञ करवाए, इतने 

हवन करवाए, दक हर सिाह सत्यनारायण की कर्ा करवाता हं, दक मैंने इतने मंददर िनवाए, इतनी मबस्जदें 

िनवाईं। मत इन र्ोर्ी िातों में उलझो। जहां से िी मैं पकता हो, जहां से िी मैं िरता हो, जहां से िी मैं को 

र्ोड़ा सा पोषण बमलता हो, वहीं सजग हो जाओ।  

इस सजगता को ही मैं ध्यान कहता हं। और अगर कोई ठीक से जांच करता रहे, अपने िीतर जाग कर 

देखता रहे, तो जलदी ही पहचान लेता है अहंकार की सारी कलािाबजयां। दिर अहंकार कहीं से िी नहीं घुस 

सकता, न सामने के द्वार से, न पीछे के द्वार से। उसके रास्ते िड़े सूक्ष्म हैं। लेदकन तुम अगर होश में हो तो वह 
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तुम्हें धोखा नहीं दे पाएगा। और जो अहंकार के धोखे में नहीं पड़ता, वह बनबित चूकेगा नहीं। चूकने को कुछ है 

ही नहीं। अहंकार गया दक तुमने पा ही बलया।  

मेरी िूलों से मत उलझो, जनम-जनम का मैं अज्ञानी!  

कांटों से बनज राह सजा कर 

मैंने उस पर चलना सीखा,  

श्वासों में बनैःश्वास िसा कर 

मैंने उस पर पलना सीखा,  

गलना सीखा मैंने बनबश-ददन 

बनज आंखों का पानी िन कर,  

अपने घर में आग लगा कर 

मैंने उसमें जलना सीखा।  

मुझे बनयबत ने दे रक्खी है  

पागलपन से िरी जवानी;  

मेरी िूलों से मत उलझो,  

जनम-जनम का मैं अज्ञानी!  

लगातार मैं पीता जाता,  

िरता जाता मेरा प्याला!  

मैं क्या जानंू क्या है अमृत?  

क्या मधु है? क्या यहां हलाहल?  

खारा पानी है सागर का 

मीठा-मीठा है गंगाजल।  

सुनने को तो सुन लेता हं 

कडुवे-मीठे िोल जगत के,  

तड़प-तड़प उठती है बिजली 

िरस-िरस पड़ते हैं िादल।  

कौन बपलाने वाला िोलो?  

कौन यहां पर पीने वाला?  

लगातार मैं पीता जाता,  

िरता जाता मेरा प्याला!  

सीधा-सादा ज्ञान तुम्हारा,  

िहकी-िहकी मेरी िातें।  

एक तड़प उसकी हर धड़कन 

बजसको तुम सि कहते हो ददल,  

अरे स्वयं मैं एक लहर हं 

मैं क्या जानंू क्या है साबहल?  
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मेरे मन में नई उमंगें,  

मेरे पैरों में चंचलता।  

बपछली मंबजल छोड़ चुका हं 

ज्ञात नहीं है अगली मंबजल।  

सिके सपने अलग-अलग हैं,  

यद्यबप वही हैं सिकी रातें,  

सीधा-सादा ज्ञान तुम्हारा,  

िहकी-िहकी मेरी िातें!  

मेरी िूलों से मत उलझो,  

जनम-जनम का मैं अज्ञानी!  

कांटों से बनज राह सजा कर 

मैंने उस पर चलना सीखा,  

श्वासों में बनैःश्वास िसा कर,  

मैंने उस पर पलना सीखा,  

गलना सीखा मैंने बनबश-ददन,  

बनज आंखों का पानी िन कर,  

अपने घर में आग लगा कर 

मैंने उसमें जलना सीखा।  

मुझे बनयबत ने दे रक्खी है  

पागलपन से िरी जवानी;  

मेरी िूलों से मत उलझो,  

जनम-जनम का मैं अज्ञानी!  

अपनी िूलों को देखो। अपने गुणों को मत बगनो, अपने दुगुथणों को पहचानो। अपनी संपदा की िात न 

करो, अपनी बनधथनता को गुनो। तुम्हारा ज्ञान दो कौड़ी का है, तुम्हारा अज्ञान िहमूलय है। तुम काश देख सको 

दक मैं अज्ञानी हं। आबस्तकता मुझे आई कहां! जानता क्या हं! प्रार्थना पहचानता क्या हं! पूजा-पाठ का स्वाद 

मैंने कहां बलया! देखो अपनी िूलें। देखो अपनी सीमाएं। देखो अपनी नग्नता। अपने को बनवथस्त्र पहचानो। और 

तुम पाओगे दक मैं गलने लगा, मैं की ििथ  बपघलने लगी।  

और बजस ददन मैं खो जाएगा, पररतोष, उसी िण, तत्िण परमात्मा से बमलन हो जाता है। इधर मैं 

गया, उधर परमात्मा उतरा। यह एक छोटा सा मैं िाधा िना है।  

प्रश्न उठ सकता हैैः इतना छोटा सा मैं इतने बवराट परमात्मा को कैसे रोक सकता है? इतना छोटा सा 

झूठ इतने बवराट सत्य को कैसे आवरण में ले सकता है? और प्रश्न तार्कथ क मालूम होगा। लेदकन किी तुमने 

ख्याल दकया, एक जरा सा धूल का कण आंख में चला जाए तो िस कािी है, सामने बहमालय खड़ा हो, ददखाई 

नहीं पड़ेगा। एक धूल का कण आंख को इतना िेचैन कर देता है, िंद कर देता है, दक सामने खड़ा बवशाल 

बहमालय, उिुंग बशखर उसके, सि खो जाते हैं। एक धूल के कण ने बहमालय को बछपा बलया। बनकाल दो धूल 
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का कण और बहमालय प्रकट हो जाता है। बहमालय तो अपनी जगह है, कहीं गया नहीं, बसिथ  तुम्हारी आंख धूल 

के कण में बछप गई, दि गई।  

अहंकार ने हमारी आंख को, िीतर की आंख को, ढांक बलया है। परमात्मा तो प्रकट है। परमात्मा तो 

प्रबतिण मौजूद है। वही तो है, और तो कुछ िी नहीं है। मगर मैं कहं, इसबलए मत मानना, नहीं तो वह उधार 

होगा, िासा होगा। मेरा आग्रह यही है, सतत आग्रह यही है दक तुम अपने िीतर अहंकार की कंकड़ी को अलग 

कर दो। जरा सा श्रम चाबहए। आंख तुम्हारी अहंकार से खाली हो जाए, िीतर की दृबष्ट बनमथल हो जाए, दिर 

तुम्हें जो ददखाई पड़ेगा वह परमात्मा ही परमात्मा है। उसके अबतररक्त और कुछ िी ददखाई नहीं पड़ता है।  

पररतोष, कोई कारण नहीं है दक तुम इस िार चूको। असल में, कोई कारण नहीं र्ा दक तुम किी िी 

चूकते। पहले िी चूकने का कोई कारण नहीं र्ा। चूके तो िस इस मैं के कारण। अि इस मैं को जाने दो। इस मैं 

को बवदा करो, अलबवदा! इसे नमस्कार करो, कािी हो चुका।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, कल आपने मंगलदास को कहा दक पुराने संन्यास में डर नहीं है, नव-संन्यास में डर है। 

लेदकन मेरी पत्नी मेरे पुराने संन्यास के व्रत-बनयम आदद से डरती र्ी और अि पांच वषों से मेरे नव-संन्यास से 

वह डरती नहीं है, िबलक उसे श्रद्धापूवथक लेती है। वह िी आपकी संन्याबसनी है और मस्त है।  

 

जयपाल, अगर मंगलदास की जगह दकसी मंगला ने प्रश्न पूछा होता तो मेरा उिर बिलकुल बिन्न होता। 

पुराने संन्यास ने बस्त्रयों को िहत सताया है। पुराने संन्यास की सारी पीड़ा ही बस्त्रयों ने झेली है। पुराना संन्यास 

बस्त्रयों की छाती में छुरी की तरह र्ा। पुराने संन्यास ने बजतना अत्याचार बस्त्रयों पर दकया है, बजतना िलात्कार 

बस्त्रयों पर दकया है, उतना दकसी और चीज ने नहीं दकया।  

पहले तो तुम्हारे सारे महात्मा बस्त्रयों को गाली देते रहे सददयों सेैः स्त्री नरक का द्वार है! स्त्री नरक की 

खान ह!ै स्त्री ही सारे पाप का मूल है! बस्त्रयों की बजतनी सनंदा की जा सकती र्ी, तुम्हारे महात्माओं ने कुछ कमी 

नहीं छोड़ी। बस्त्रयों का िहत अपमान दकया। और मजा यह र्ा दक बस्त्रयों का कोई कसूर न र्ा। महात्माओं के 

िीतर बस्त्रयों के प्रबत जो अिी िी अटकी हई आसबक्त र्ी, उससे वे डरे हए रे्। गाबलयां बस्त्रयों को दे रहे रे्, डर 

र्ा स्त्री के आकषथण का। लेदकन स्त्री के आकषथण के बलए स्त्री बजम्मेवार नहीं है। अगर गुलाि के िूल में तुम्हें 

आकषथण है तो गुलाि के िूल का कोई उिरदाबयत्व नहीं है। तुम्हारा आकषथण तुम्हें परेशान कर रहा है, गुलाि 

का िूल क्या करे? गुलाि के िूल को तो शायद पता िी न हो दक आप आकर्षथत हैं।  

महात्मागण हमेशा यह िूल करते रहे। धन को गाली देते हैं, जैसे दक धन तुम्हें पकड़ता हो! िड़ी हैरानी 

की िात है, धन ने कि दकसको पकड़ा! तुम धन को पकड़ते हो। गाली देनी हो अपने को दो--दक मैं कैसा पागल 

हं दक धन को पकड़ता हं। लेदकन वे गाली देते हैं धन को--धन बमट्टी है, छूना मत! छूना पाप है!  

ये सि िीतर के िय हैं। बजस-बजस चीज से वे ियिीत रे्... दो चीज से ियिीत रहे, काबमनी और 

कांचन। स्त्री और धन। दो चीज से िहत पीबड़त रहे। क्योंदक दोनों ही चीजों को छोड़ कर महात्मा हए रे्। दोनों 

से िागे रे्। और बजसे तुम छोड़ कर िागोगे, उसकी आकांिा िीतर रह जाएगी। असल में, दमन से आकांिा 

प्रिल होती है, कम नहीं होती। बजतना दिाओगे उतनी आकांिा प्रिल होगी। दकसी चीज को दिा कर देखो। 

बजस चीज को दिाओगे, उसी की आकांिा प्रिल हो जाएगी। बजस चीज का बनषेध दकया जाएगा, उसी में 

उत्सुकता जगेगी।  
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दकसी दरवाजे पर बलख दो दक यहां झांकना मना है। दिर वहां से बनकल जाए कोई त्यागी-व्रती, बिना 

झांके! िहत मुबककल है। बनकल िी जाए अगर कोई लाज-संकोच में दक कोई देख न रहा हो, तो दिर आएगा, 

रात के अंधेरे में आएगा। ब्रह्ममुहतथ में उठ कर आएगा दक अि तो देख लूं, इस वक्त कोई िी न होगा, सड़क िी 

खाली होगी, पता नहीं मामला क्या है! जहां बलखा है यहां झांकना मना है, वहां जरर कुछ होना चाबहए, नहीं 

तो झांकना मना क्यों है? चाहे वहां कुछ िी न हो। और अगर बहम्मत न जुटा सका आने की, तो सपने में 

आएगा। सपने में देखेगा उसी दरवाजे को, जहां झांकना मना है। सपने में झांकेगा।  

बजस चीज का बनषेध दकया जाता है, उसमें रस िढ़ जाता है, क्योंदक बनषेध से बजज्ञासा जगती है, जो दक 

बिलकुल स्वािाबवक बनयम है। अगर दकसी अखिार में दकसी बवज्ञापन के ऊपर िड़े अिरों में बलखा होैः कृपया 

इस बवज्ञापन को न पदढ़ए। दिर तुम सारे बवज्ञापन छोड़ कर उसको जरर पढ़ोगे, पढ़ना ही पड़ेगा।  

या किी तुमने देखा हो, तुम्हारा एक दांत टूट गया। जीि वहीं-वहीं जाती है। तुम कई िार समझाते िी 

हो अपनी जीि को दक अरे मालूम है दक दांत टूट गया, िार-िार वहां जाने की क्या जररत है? मगर चौिीस 

घंट,े जि देखो ति चली जीि वहीं देखने, दक क्या बस्र्बत है! वह जो खाली जगह है, वह बजज्ञासा जगाती है। 

सजंदगी िर दांत र्ा, जीि किी न गई; आज दांत नहीं है, जीि जाती है। और तुम रोको जीि को, बजतना 

रोकोगे उतना जाएगी; बजतना रोकोगे उतनी ही तीव्र उिेजना उठेगी, आकषथण जगेगा, रस पैदा होगा।  

महात्मागण िाग गए रे् दो चीजों से--काबमनी और कांचन से। दोनों को गाली देते रहे। ये गाबलयां इस 

िात का सिूत हैं दक उनके मन में अिी िी आसबक्त गहन र्ी; साधारण रप से ही नहीं र्ी, िहत गहन र्ी, 

िहत रुग्ण हो गई र्ी, घाव िन गए रे्। और स्विावतैः उनको िेचारों को डर लग रहा र्ा दक यही स्त्री नरक ले 

जाएगी। यह बस्त्रयों के संिंध में नहीं कह रहे हैं वे, अगर उनकी िात ठीक से समझो। उनके िीतर जो स्त्री के 

प्रबत रस उमग रहा है, उसके बलए। वह जो िीतर स्त्री की प्रबतमा को सम्हाले हए हैं, वह संुदर से संुदरतर होती 

जा रही है; बजतनी दूर िागे हैं उतनी संुदर होती चली गई है। असली स्त्री इतनी संुदर होती ही नहीं, न असली 

पुरुष इतना संुदर होता है। कलपना! कलपना की स्त्री का कहना ही क्या। कलपना के पुरुष का कहना ही क्या।  

तो ये महात्मा गाली देते रहे बस्त्रयों को और लोगों को समझाते रहे दक छोड़ो! िागो! संसार! और संसार 

से मतलि क्या र्ा? पत्नी, िच्चे, पररवार। और इन िगोड़ों को सम्मान ददया जाता रहा, आदर ददया जाता रहा। 

ये अपराधी रे्। क्योंदक इनकी पबत्नयों पर क्या गुजरी, इसकी कोई कर्ा नहीं कहता; इनके िच्चों पर क्या गुजरी, 

इसका कोई बहसाि नहीं रखा गया। लाखों लोग संन्यासी हए हैं सददयों में। अिी िारत में पचास लाख सहंदू 

संन्यासी हैं। सददयों-सददयों में तो करोड़ों हए होंगे। करोड़ों पररवार िरिाद हए होंगे। इनकी बस्त्रयों ने िीख 

मांगी, या इनकी बस्त्रयां वेकयाएं हो गईं, या इनकी बस्त्रयों को आत्महत्या कर लेनी पड़ी--क्या हआ इनकी बस्त्रयों 

का? क्या गुजरी इनकी बस्त्रयों पर? इनके िच्चों की क्या हालत हई? पढ़ पाए, बलख पाए, या बिखमंगे हो गए? 

या चोर-डाकू, िदमाश, लुच्चे हो गए?  

स्विावतैः बस्त्रयों के मन में पुराने संन्यास के प्रबत िय है। वे कहें या न कहें, पुराने धमथ के प्रबत स्त्री के मन 

में िय है, जो दक बिलकुल स्वािाबवक है। पुराने धमथ ने स्त्री के बलए दकया ही क्या है बसवाय अपमान के? पुराने 

धमथ ने स्त्री के बलए नरक पैदा कर ददया इस पृथ्वी पर।  

और िड़े मजे की िात है दक जो लोग बस्त्रयों की सनंदा दकए हैं बजन कारणों से, उन्होंने किी िी बवचार 

नहीं दकया दक वे कारण तुम पर िी लागू हैं। स्त्री मल-मूत्र का ढेर है। और महात्मा, जो बलख रहे हैं यह, वे जैसे 

सोने-चांदी का ढेर हैं! स्त्री के शरीर में है ही क्या? मांस-मज्जा, मल-मूत्र, कि-बपि! उसका खूि वणथन दकया है। 
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जैसे ये सज्जन, जो वणथन कर रहे हैं, इनके शरीर में कुछ और है! और मजा यह है दक स्त्री के शरीर से ही ये िी 

पैदा हए हैं। नौ महीने उसी मल-मूत्र, मांस-मज्जा, कि-बपि, उसी से िने हैं, उसी से जन्मे हैं। वही इनके रग-रग 

रेशे-रेशे में है। लेदकन बस्त्रयों को गाबलयां दे रहे हैं।  

गाली दे रहे हैं िय के कारण। इतने डरे हए हैं दक गाली दे-दे कर अपने को रोक रहे हैं। ये तुमको नहीं 

समझा रहे हैं दक स्त्री मल-मूत्र है, ये अपने को ही समझा रहे हैं दक स्त्री मल-मूत्र है! क्या पड़े हो? क्यों स्त्री-स्त्री 

की सोचते हो? स्त्री में कुछ िी नहीं है! चूंदक सारे धमथशास्त्र पुरुषों ने बलखे, बस्त्रयां तो बलखतीं कैसे! धमथशास्त्र 

पढ़ने तक का अबधकार नहीं र्ा, तो बलखने का अबधकार तो सवाल ही नहीं उठता। सारे धमथशास्त्र पुरुषों ने 

बलखे, इसबलए एकतरिा हैं। इसबलए पुरुषों का वक्तव्य है। और बस्त्रयों की तो कोई पूछ ही नहीं र्ी। उनका कोई 

बहसाि ही नहीं र्ा, उनकी कोई गणना नहीं र्ी। बस्त्रयों को हमने किी मनुष्यता का अबधकार िी नहीं ददया 

र्ा। तर्ाकबर्त धार्मथक लोग इतना िी न कर सके दक बस्त्रयों को समान मनुष्यता का हक दे देते। स्त्री को कहते 

रे्ैः स्त्री-धन। उसकी कीमत वस्तुओं से ज्यादा नहीं है। इसबलए स्त्री िाजारों में बिकती र्ी।  

बजस रामराज्य का तुम गुणगान करते हए नहीं अघाते हो, उस रामराज्य में बस्त्रयां िाजारों में बिकती 

र्ीं। वह खाक रामराज्य र्ा! जैसे पशु बिकते हैं िाजारों में, वैसे ही बस्त्रयां बिकती र्ीं। और साधारण लोग ही 

बस्त्रयां खरीदते रे्, ऐसा नहीं; ऋबष-मुबन िी खरीदते रे्।  

उपबनषदों में कर्ा है एक ऋबष की--गाड़ीवान रैक्व। वे गाड़ी में ही चलते रे्, इसबलए गाड़ीवान रैक्व 

उनका नाम हो गया। वे गए हैं एक िाजार में स्त्री खरीदने। एक संुदर स्त्री पर उन्होंने दाम लगाया। िोली लगती 

र्ी, नीलामी होती र्ी। लेदकन सम्राट िी लेने आया र्ा। वह स्त्री उसे िी जंच गई। अि सम्राट के सार् िोली 

लगी रैक्व की, तो रैक्व माना दक उसके पास िी धन र्ा... । ऋबष-मुबनयों के पास कािी धन र्ा, क्योंदक लोग 

धन चढ़ाते रे्। धन को गाली देते रे् वे और लोग धन चढ़ाते रे्। लेदकन सम्राट से तो नहीं जीत हो सकती र्ी। 

सम्राट िाजी मार ले गया। संुदर स्त्री को अपने रर् में उठा कर वह महल चला गया। लेदकन रैक्व को िहत क्रोध 

आया। ऋबष-मुबन क्रोधी िी िहत रे्। कोई दुवाथसा अकेले ही नहीं हैं, वे तो केवल प्रतीक हैं, उन सि में दुवाथसा 

छाए हए रे्।  

जो व्यबक्त िी काम का दमन करेगा वह क्रोधी हो जाएगा, क्योंदक दबमत ऊजाथ काम की क्रोध िनती है। 

ये मनोवैज्ञाबनक सत्य हैं। जो व्यबक्त काम का दमन करेगा वह लोिी हो जाएगा, क्योंदक काम की ऊजाथ कहीं से 

तो प्रकट होगी। तुम झरने को एक जगह से िंद कर दोगे तो वह दूसरी तरि से रास्ता खोजेगा; कहीं और से 

िहेगा, लेदकन िहेगा तो। तुम िंद करते जाओगे, वह नई-नई जगह खोजता जाएगा, नये रास्ते खोजता जाएगा। 

पहले शायद एक धार में िहता र्ा, अि अनेक धाराओं में िहेगा, सहस्र-धारा हो जाएगा।  

रैक्व िहत कु्रद्ध र्ा। अवसर की प्रतीिा करता रहा। दिर सम्राट को िुढ़ापा पकड़ा, उस परलोक में िी 

इंतजाम करने की आकांिा जगी। लोगों ने कहा दक ऋबष तो रैक्व है, उससे ही ज्ञान लो। वह िहत धन लेकर, 

रर्ों में सोना-चांदी, जवाहरात िर कर ऋबष रैक्व के चरणों में गया। उसने सोना-चांदी, हीरे-जवाहरात रखे। 

रैक्व िैठा रहा। चरणों में वह झुका। रैक्व नहीं िोला, िैठा रहा। सम्राट ने पूछा दक आप कुछ कहते नहीं? 

आशीवाथद दें! आपका आशीवाथद लेने आया ह!ं  

रैक्व ने कहा, अरे शूद्र! धन-संपबि से आशीवाथद नहीं बमलेगा।  
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इस घटना को सहंदू महात्मा उललेख करते हैं जगह-जगह दक रैक्व ने क्या गजि की िात कही! बवनोिा 

िावे िी इसका उललेख करते हैं दक क्या गजि की िात कही! शूद्र कहा सम्राट को। इसीबलए शूद्र कहा दक वह 

धन लेकर आया र्ा। कहा दक अरे शूद्र! धन इत्यादद से आशीवाथद नहीं बमलेगा। यहां धन की कोई गबत नहीं है।  

लेदकन पूरी कहानी इनमें से कोई िी नहीं कहता। पूरी कहानी यह है दक ति वजीरों ने सम्राट को कहा 

दक महाराज, रैक्व को वह स्त्री चाबहए। इसबलए वे नाराज हैं, वे शूद्र कह रहे हैं। दिर सम्राट स्त्री को लेकर आया, 

ति रैक्व ने आशीवाथद ददया और ब्रह्मज्ञान ददया। इतने बहस्से को कोई नहीं कहता। इस बहस्से को मैं कहता हं तो 

मुझ पर मुकदमे अदालत में, दक मैंने धार्मथक िावना को चोट पहंचा दी। मगर मैं क्या करं, यह कहानी का 

बहस्सा है। यह तुम्हारे शास्त्रों में बलखा हआ है दक जि स्त्री को लेकर आया और स्त्री चरणों में रखी और कहा दक 

मुझे िमा करें, मुझसे िूल हो गई, अि तो ब्रह्मज्ञान दें। ति उन्होंने ब्रह्मज्ञान ददया। गजि के ब्रह्मज्ञानी रे्! दिर 

नहीं कहा शूद्र। अि ददलपसंद चीज ही ले आया!  

मगर बस्त्रयों को गाली देते रहेंगे। और इन बस्त्रयों को... मालूम है तुम्हें, ऋबषयों की एक तो पत्नी होती र्ी 

वैददक काल में और अनेक वधुएं होती र्ीं। आजकल हम वधू का ठीक उपयोग नहीं करते। नवबववाबहत स्त्री को 

हम कहते हैं नववधू। उबचत नहीं है वह प्रयोग, क्योंदक पुराने समय में वधू का अर्थ होता र्ाैः खरीदी गई स्त्री, 

नंिर दो की स्त्री। पत्नी की तरह ही उससे तुम व्यवहार कर सकते हो; वह तुम्हारी पत्नी ही है; मगर है गुलाम। 

तो पत्नी एक होती र्ी, वधुएं अनेक होती र्ीं। तो ऋबष के पास एक तो पत्नी होती र्ी और अनेक वधुएं होती 

र्ीं। बजतनी ज्यादा वधुएं होती र्ीं, उतना ही िड़ा ऋबष समझा जाता र्ा। सम्राट वधुएं िेंट करते रे्, धनपबत 

वधुएं िेंट करते रे्। और यही ऋबष-मुबन गाबलयां ददए जा रहे हैं!  

ये ऋबष-मुबन गाबलयां ददए जा रहे हैं और बजन देवताओं की ये पूजा करते हैं, वही देवता, कहाबनयां 

कहती हैं दक ऋबष-मुबन ब्रह्ममुहतथ में चले जाते हैं स्नान करने गंगा मैया में और देवतागण आकर उनकी बस्त्रयों 

का संिोग कर जाते हैं।  

गजि के देवता रे्! जि मैं ये कहाबनयां पढ़ा, ति मैंने समझा दक क्यों ब्रह्ममुहतथ में स्नान करने का इतना 

महत्व है! नहीं तो ऋबष-मुबन जाएं ही नहीं कहीं, िैठे हैं अड्डा जमाए, धूनी लगाए वहीं, तो देवी-देवताओं को 

दिर मौका कि बमले! तो ऋबष-मुबनयों को िेज ददया गंगा-स्नान करने, ति तक चंद्रमा, इंद्र इत्यादद-इत्यादद 

देवता ऋबष-मुबन का वेश िना कर आ गए, द्वार खटखटाया, पत्नी को धोखा दे ददया दक वे उसके पबत हैं, उससे 

संिोग कर गए।  

देवता तुम्हारे, ऋबष-मुबन तुम्हारे, गाबलयां िी चल रही हैं! यह सि िी चल रहा है!  

इस सारे पागलपन को गौर से देखो, तो तुम एक िात से बनबित हो जाओगे दक बस्त्रयों के सार् दुव्यथवहार 

हआ है।  

इसबलए जयपाल, तुम्हारी पत्नी अगर मेरे संन्यास को श्रद्धापूवथक लेती है तो िुबद्धमान है। कोई िी 

िुबद्धमान स्त्री मेरे संन्यास को श्रद्धापूवथक लेगी। और पुराने संन्यास के बखलाि प्रत्येक स्त्री को होना चाबहए। 

बस्त्रयों को पुराने संन्याबसयों के चरणों में बसर झुकाना िंद करना चाबहए। यह अपमानजनक है। यह िात ही 

गलत है।  

यही साधु समझाते दिर रहे हैं, बस्त्रयों को गाबलयां देते दिर रहे हैं। और मजा यह है दक इन्हीं बस्त्रयों के 

सहारे तुम्हारे साधु जीते हैं! करीि-करीि बनन्यानिे प्रबतशत तुम्हारे साधु तुम्हारी बस्त्रयों के कारण जीते हैं। वही 

इनकी सेवा करती हैं, वही िोजन िनाती हैं, वही इनके बलए वस्त्र लाती हैं। मंददरों में िी बस्त्रयों की िीड़! और 



75 

कुछ गंुडे पहंच जाते हैं जो बस्त्रयों को धक्का वगैरह देने के बलए जाते हैं। और कुछ पबत पहंच जाते हैं जो अपनी 

पत्नी की रिा के बलए, दक कुछ गड़िड़ न हो। िाकी अगर बस्त्रयां न जाएं तो पुरुषों का पता ही न चले, स्वामी 

जी अकेले िैठे रहें।  

बस्त्रयां अदिुत रप से सरलता का प्रमाण दी हैं। इतने अपमान, इतनी गाली-गलौज के िाद िी इन्हीं 

मूढ़ों को सम्मान देती चली जाती हैं, इन्हीं के चरणों में बसर झुकाए चली जाती हैं। उनको बसखाया गया है। 

उन्होंने िी मान बलया है अपने को दक हम गर्हथत हैं।  

जैन शास्त्र कहते हैं दक स्त्री-पयाथय से मोि नहीं है। कोई स्त्री रह कर मुक्त नहीं हो सकता। पहले तो पुरुष 

होना ही पड़ेगा। बस्त्रयों को तो एक िार जन्म लेना ही पड़ेगा, पुरुष होकर ही मोि हो सकता है। मोि में बसिथ  

पुरुषों का ही प्रवेश है।  

क्यों? पुरुष के पास ऐसी क्या खूिी है बजसकी वजह से मोि में पुरुषों को प्रवेश है? दुबनया िर के 

उपद्रव पुरुषों ने दकए हैं। बस्त्रयां न कोई युद्ध करती हैं, न कोई युद्ध करवाती हैं, न कोई एटम िम, हाइड्रोजन 

िम िनाती हैं। िहत गुस्सा आ गया तो िेलन उठा बलया, इससे ज्यादा कुछ... ऐसा कोई िारी नुकसान बस्त्रयों 

ने दकया नहीं है, कोई महापाप दकया नहीं है। पुरुषों को मोि बमल सकता है, बस्त्रयों को नहीं। स्त्री होने में ही 

िूल है उनकी। और बस्त्रयों ने िी मान बलया है, क्योंदक समझाने वाले पुरुष हैं, पंबडत पुरुष हैं, महात्मा पुरुष हैं, 

साधु-संन्यासी पुरुष हैं, सिी पुरुष हैं समझाने वाले। िचपन से ही यह िात बसखाई जा रही है, समझाई जा 

रही है। मबस्तष्क में उनके बिठा दी गई है।  

यह िात तोड़ने जैसी है। यह िात बिलकुल तोड़ देने जैसी है।  

अगर बस्त्रयों को हम महात्माओं के चक्कर से छुड़ा लें तो महात्माओं का चक्कर ही समाि हो जाए, क्योंदक 

महात्मा जीते ही बनन्यानिे प्रबतशत स्त्री के कारण हैं। स्त्री को ही सता रहे हैं, स्त्री के ही आधार पर जी रहे हैं। 

खूि खले है!  

जयपाल, अगर मेरे संन्यास को तुम्हारी स्त्री ने, तुम्हारी पत्नी ने सहजता से बलया और पुराने संन्यास से 

डरती र्ी, पुराने व्रत-बनयम इत्यादद से डरती र्ी--स्वािाबवक है। असल में, पुराने ढंग से कोई आदमी घर में 

धार्मथक हो जाए, उपद्रव हो जाता है। एक आदमी धार्मथक हो जाए, पूरा घर नरक हो जाता है। बजनके घर में 

धार्मथक आदमी होंगे, उनको यह िात पता होगी। एक आदमी धार्मथक हो जाए... तो अिी वे पूजा कर रहे हैं, 

कोई िोले नहीं, आवाज न करे, रेबडयो मत चलाओ, िच्चे खेल नहीं सकते, घर में सन्नाटा रहना चाबहए, शांबत 

रहनी चाबहए, उनके ध्यान में िाधा पड़ जाएगी।  

यह कोई ध्यान है बजसमें िाधा पड़ जाए? ध्यान का अर्थ ही यह होता है दक सारी िाधाओं के प्रबत 

जागरकता। क्या सारी दुबनया को िंद करोगे ति तुम्हारा ध्यान होगा? तो राह चलेगी, सड़क चलेगी, ट्रैदिक 

चलेगा, िसें बनकलेंगी, हवाई जहाज उड़ेंगे, इनका क्या करोगे? ट्रेन िी गुजरेगी, इनका क्या करोगे? कुि े

िौंकें गे, इनका क्या करोगे? अगर िाधाओं से तुम्हारा ध्यान टूटता है तो ध्यान किी लगने वाला नहीं है, क्योंदक 

िाधाएं ही िाधाएं हैं सि तरि।  

और तुम सोचते हो जंगल में जाकर िैठ जाओगे तो वहां िाधा नहीं होगी? इस भ्रांबत में मत रहना। किी 

जरा एकाध दिा अकेले जंगल में जाकर िैठ कर देखो। घर में इससे ज्यादा शांबत र्ी, कम से कम डर तो नहीं 

र्ा। िीच-िीच में आंख खोल कर देखोगे दक कोई जंगली जानवर वगैरह तो नहीं है। और कोई ससंह दहाड़ देगा, 

दिर? उससे र्ोड़े ही कह सकोगे दक चुप रहो! ससंह तुम्हारी कोई पत्नी नहीं है। और एक कौआ तुम्हारे ऊपर िीट 
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कर जाएगा, दिर क्या करोगे? और कौओं को कोई बहसाि र्ोड़े ही है दक कौन महात्मा है, कौन गैर-महात्मा है। 

कौए तो कौए ठहरे। नासमझ! अज्ञानी जनम के! न शास्त्र पढ़े, न संस्कृत जानें। वे देखेंगे ही नहीं दक तुम बिलकुल 

िैठे हो बसर घोंट कर, माला बलए हार् में। उन्हें दिक्र ही नहीं पड़ी है। वे तो घुटा हआ बसर देख कर और िी 

प्रसन्न हो जाएंगे, दक वाह रे वाह, कैसा संुदर स्र्ान बमला! तुम जंगल में जाकर िैठ कर तो देखो। ति तुम्हें पता 

चलेगा, इससे घर ही िेहतर र्ा।  

तो िाधाएं तो सि जगह रहेंगी। लेदकन धार्मथक आदमी िड़ी ददक्कत खड़ी कर देता है। अिी वे रामायण 

पढ़ रहे हैं! अिी वे गीता पढ़ रहे हैं! और गीता कम पढ़ रहे हैं, नजर इस पर रखे हैं वे दक दुकान चल रही है दक 

नहीं चल रही? मैं जानता हं ऐसे लोगों को दक माला िेर रहे हैं, दुकान पर िैठे, और नजर डाल रहे हैं और 

इशारा कर देते हैं आंख से नौकर को दक वह कुिा जा रहा है, िगाओ। माला चल रही है! ग्राहक आ गया, 

इशारा कर देते हैं दक सम्हालो। माला चलती जाती है। लोग रै्बलयां िना लेते हैं, उसमें माला रखे रहते हैं, 

तादक दकसी को ददखाई न पड़े और उसके अंदर ही अंदर माला सरकाते रहते हैं। अि पता नहीं सरकाते िी हैं 

दक नहीं, क्योंदक वह रै्ली की वजह से... ! रै्ली का िायदा है, किी न िी सरकाई तो दकसी को पता नहीं है, 

चल रहा है, सरक ही रही होगी। लोग राम-राम राम-राम जपते रहते हैं।  

तुम्हारी पत्नी अगर, जयपाल, डरती र्ी तुम्हारे व्रत-बनयम से तो स्वािाबवक है।  

एक मबहला मेरे पास आई। उसने कहा दक मेरे पबत को समझाएं। वे आपकी ही सुनें तो सुनें, और दकसी 

की वे सुनने वाले नहीं हैं। मैं िी जानता र्ा दक यह िात सच है। पबत--सरदार! मुझे िी शक र्ा दक वे मेरी िी 

सुनेंगे दक नहीं। और धार्मथक! पत्नी ने कहा दक जान बलए ले रहे हैं। दो िजे रात से उठ आते हैं और जपुजी का 

पाठ! दो िजे रात! िच्चे हैं, सोएं दक न सोएं? और इस जोर से करते हैं! और आप तो जानते ही हो--वह कहने 

लगी--दक मेरे सरदारजी, उनकी आवाज िुलंद है! मुहलले िर के लोग परेशान हैं। और मेरी जान खाते हैं मुहलले 

के लोग, दक िई इनको रोको! इनको रोको कैसे? वे कहते हैं दक धमथ में िाधा डालोगी, ठीक नहीं होगा।  

मैंने उनके पबत को िुलाया। वे मेरे पास आते रे् किी-किी। बमबलट्री में मेजर रे्, िड़े पद पर रे्। मैंने 

पूछा दक मामला क्या है?  

कहने लगे, कुछ िात नहीं, ब्रह्ममुहतथ में उठता हं।  

ब्रह्ममुहतथ! तुम्हारी पत्नी तो कहती र्ी दो िजे।  

वे कहने लगे, हां, दो िजे। दो ही िजे तो ब्रह्ममुहतथ होता है।  

मैंने कहा दक तुम होश की िातें कर रहे हो? दो िजे ब्रह्ममुहतथ!  

उन्होंने कहा, हां। मैं तो अंगे्रजी महीने में मानता हं, अंगे्रजी ददन में मानता हं। िारह िजे ददन िदल 

जाता है। िारह िजे रात सुिह हो गई, दूसरी तारीख शुर हो गई। सो दो िजे दूसरे ददन की सुिह है।  

मैंने कहा, िात तो सरदारजी, िड़े पते की कर रहे हो! मगर मुहलले वालों का िी कुछ ख्याल रखो।  

उन्होंने कहा दक आवाज मेरी िुलंद है। और इसमें हजाथ क्या है? उन सिको लाि बमलता है धमथ का! धमथ-

लाि!  

धमथ-लाि तो लोग करवाते ही हैं, लाउडस्पीकर लगवा देते हैं, मुहलले िर को धमथ-लाि करवा देते हैं। 

चौिीस घंटे अखंड कीतथन! कीरंतन कहना चाबहए, मगर उसको कहते हैं कीतथन। अखंड कीतथन मचा देते हैं। जि 

चाहे ति लगवा ददया लाउडस्पीकर। न िच्चे पढ़ सकते हैं, न कोई दूसरा काम कर सकता है। और चौिीस घंटे। 

और कोई रोक िी नहीं सकता। क्योंदक धार्मथक कायथ में रोको, और इस देश में, तो िहत मुबककल हो जाए। धमथ 
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में तो दकसी के िाधा डाल ही नहीं सकते। और अखंड कीतथन हो रहा है, इसमें तो प्रसन्न होना चाबहए दक घर 

िैठे-ठाले तुम्हें िगवान का नाम सुनाई पड़ रहा है।  

तो उन्होंने कहा दक मैं जपुजी जोर से पढ़ता हं। िच्चों को िी सुनाई पड़ता है, पत्नी को िी, मुहलले वालों 

को िी लाि हो जाता है।  

उनकी धारणा यह है। व्रत-बनयम करने वाले लोग इस तरह की िातें करते हैं दक दकस-दकस को सता रहे 

हैं, उनको पता नहीं; कौन-कौन परेशान हो रहा है, उनको पता नहीं। उनका व्रत-बनयम पूरा हो रहा है। और वे 

तो इस आशा से िी करते हैं दक दूसरों को िी लाि हो रहा है, अनायास लाि बमल रहा है। पुण्य-कायथ में 

बजतना िंटाओ उतना अच्छा।  

एक मबहला एक दूसरी मबहला से कह रही र्ी दक मेरे पबत िड़े असाधारण व्यबक्त रे्, िड़े अबद्वतीय पुरुष 

रे्, िड़े धार्मथक व्यबक्त रे्; लेदकन स्वगथवासी हो गए।  

उस मबहला ने पूछा दक उनकी क्या खूिी र्ी? क्या असाधारणता र्ी?  

तो कहा दक बसिथ  दो घंट ेसोते रे्। बनद्रा पर तो उन्होंने बवजय पा ली र्ी। और शेष िाईस घंट ेसतत 

रामधुन में लगे रहते रे्। िस राम-राम राम-राम राम-राम। ऐसा धार्मथक व्यबक्त मैंने देखा ही नहीं। िड़े पुण्यों से 

मेरा-उनका बमलना हआ र्ा।  

उस मबहला ने पूछा दक ऐसे महापुरुष इतनी जलदी चल कैसे िसे? उनकी मृत्यु कैसे हो गई?  

तो पत्नी ने कहा, यह न पूछो तो अच्छा। मैंने उनकी गदथन दिा दी।  

िाईस घंट ेकोई राम-राम राम-राम करता रहेगा...  

तो जयपाल, अच्छा हआ दक तुम नये संन्यास में प्रबवष्ट हो गए, नहीं तो पत्नी तुम्हारी गदथन दिाती। 

तुम्हारे व्रत-बनयम पता नहीं कौन सा उपद्रव करवा देते।  

धार्मथक व्यबक्त बचढ़ पैदा करते हैं लोगों में। धार्मथक व्यबक्त का व्यवहार ही पूरा का पूरा अिद्र हो जाता 

है। और धमथ की आड़ में कुछ िी अिद्रता करो, चलती है। दकतने ही घंट ेिजाओ, घंरटयां िजाओ, दकतना ही 

शोरगुल मचाओ--धमथ की आड़ में होना चाबहए, तो सि ठीक है। धमथ की आड़ में क्या-क्या नहीं चलता है! सि 

ठीक है। िस नाम धमथ का होना चाबहए, दिर कोई तुम्हें रोक नहीं सकता। जो रोके सो नाबस्तक। जो रोके उसके 

सि बखलाि हो जाएं; लोग उसको परेशान करने लगें दक तुमने धमथ में िाधा दी। कौन रोक सकता है दकसी को? 

मुहरथम हो तो मुसलमान हललड़ मचाएं, वह धमथ के नाम पर ठीक है, रोको तो झगड़ा। होली हो, सहंदू हललड़ 

मचाएं। और देखते हो क्या-क्या सहंदू होली के नाम पर करते हैं! गाबलयां िकते हैं। नाबलयों का कीचड़ एक-दूसरे 

पर उछालते हैं। मगर सि चल रहा है। सि धमथ के नाम पर चलता है।  

होबलका-दहन हआ, उस ददन िक्त प्रहलाद िचे। िक्त प्रहलाद क्या िचे, यह कष्ट दे गए दुबनया को। न 

िचते तो िेहतर र्ा, कम से कम यह होली का उपद्रव तो न होता। होबलका के सार् जल गए होते तो िेहतर 

र्ा, िड़ी कृपा होती उनकी! मगर िक्त प्रहलाद िच गए। वे क्या िच गए, अि इन सिको गाबलयां देने के बलए 

छोड़ गए, दक तुम िको गाबलयां।  

गाबलयां िकते हैं और किीर का नाम लेते हैं! िेचारे किीर का क्या कसूर? किीर को क्यों घसीट रहे 

हो? गाबलयों में िी किीर का नाम जोड़ ददया, तो उसमें िी र्ोड़ी धार्मथकता आ गई। गाली िी धार्मथक हो 

जाती है। कीचड़ उछाल रहे हैं एक-दूसरे पर। साल िर की दबमत इच्छाएं, दबमत वासनाएं, सि िूट कर िह 
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पड़ती हैं। और नाम धमथ का है। और कोई कुछ कहे तो कहते हैंःैः होली है, िुरा न मानो। िुरा माना तो गलती 

िात है तुम्हारी।  

मैं छोटा र्ा, तो "होली है, िुरा न मानो", इसका तो बजतना उपयोग कर सकता र्ा करता ही र्ा; मैंने 

इसका उपयोग दीवाली पर िी शुर कर ददया। दक लोगों के पीछे जाकर पटाखा छोड़ देना और कोई नाराज हो 

तो उससे कहनाैः दीवाली है, िुरा न मानो। मेरे गांव के एक सेठ रे्। उन्होंने कहा, हद हो गई! हमने िहत देखे, 

सजंदगी हो गई, "होली है, िुरा न मानो" यह तो सुना र्ा; मगर "दीवाली है, िुरा न मानो" यह नहीं सुना र्ा। 

तेरी खोपड़ी में िी कहां-कहां की िातें आती हैं!  

मैंने कहा, जि होली तक में िुरा नहीं मानते, तो यह तो दीवाली है, यह तो आनंद का उत्सव है, इसमें 

क्या िुरा मानना!  

वे मुझसे परेशान रे् ही। राम-िक्त रे्, उन्होंने राम-मंददर िनवाया हआ है। और मैं जि िी उनके सामने 

से बनकलता--और ददन में कम से कम पचास दिे बनकलता, कहीं िी जाना तो उनके सामने से बनकलना ही 

पड़ता--तो उनको जयरामजी! एक दिा, दो दिा, तीन दिा... चौर्ी दिा उन्होंने मुझसे कहा दक देखो, अगर 

पांचवीं दिा तुमने जयरामजी की तो मुझसे िुरा कोई िी नहीं होगा।  

मैंने कहा दक मैं तो यह सोच कर दक आप राम के िक्त हैं, राम का मंददर िनाया, राम के गुणगान से 

प्रसन्न होंगे। आप तो नाराज हो रहे हैं!  

उन्होंने कहा, मैं तुम्हें िताए दे रहा हं।  

मैंने कहा, तो मैं िी आपको िताए दे रहा हं दक मैं अकेला नहीं, दो हजार बवद्यार्ी हैं स्कूल के, दो हजार 

ही कल सुिह से कहेंगे--जयरामजी!  

और दूसरे ददन सुिह से बवद्यार्र्थयों ने शुर कर ददया। मैंने अिवाह उड़ा दी स्कूल में दक वे जयरामजी से 

िड़े प्रसन्न होते हैं। दूसरे ददन ही उन्होंने मुझे िुलाया दक िैया, तुझे बमठाई लेनी है? बिस्कुट चाबहए? क्या 

चाबहए, िोल! मगर मेरा सपंड छुड़वा। क्योंदक ये दो हजार लड़के अगर ददन में बजतनी दिा बनकलें--स्कूल के 

रास्ते में ही उनका घर र्ा--तो मैं तो मारा गया! तू कहे तो मैं राम को बिलकुल छोड़ने को राजी हं।  

िूल गए वह चौकड़ी राम-राम जपने की। िहत मैंने कहा दक आप राम-राम जपते रे्। मैंने कहा दक देखूं 

िी तो दक राम से लगाव दकतना है? दक ऐसे ही िकवास मचा रखी है! जि मुझे देखते तो बिलकुल चुप िैठ 

जाते, दिर वे राम-राम नहीं जपते, बिलकुल चुप ही रहते। जि मैं बनकल जाऊं उनके घर के सामने से ति वे 

दिर अपना राम-राम जपना शुर करते।  

धार्मथक बनयम, व्रत, उपवास से तुम्हारी पत्नी घिड़ाती होगी और जानती होगी दक आज नहीं कल इसका 

अंबतम पररणाम तो यही होना है दक तुम घर छोड़ कर िाग जाओगे। तुम पत्नी को अकेला कर जाओगे। जीते 

जी, तुम सजंदा रहोगे और उसे बवधवा कर जाओगे। िच्चों को अनार् कर जाओगे, तुम सजंदा रहोगे और अनार् 

कर जाओगे। इससे ियिीत होती रही होगी। सोच-बवचार वाली मबहला होगी।  

इसबलए मेरा संन्यास तो उसकी समझ में आया। मेरा संन्यास बस्त्रयों को सुगमता से समझ में आएगा, 

िजाय पुरुषों के। क्योंदक मैं कह रहा हंःैः घर छोड़ना नहीं है, पररवार छोड़ना नहीं है। जीवन को नैसर्गथक 

िनाना है, स्वािाबवक िनाना है। जीवन को उदासीन नहीं करना है, आनंद-उत्सव िनाना है। जीवन पर 

जिरदस्ती व्रत-बनयम नहीं र्ोपने हैं, प्रसादयुक्त िनाना है। सौंदयथ देना है जीवन को। जीवन को संवेदनहीन 

नहीं करना है, सृजनात्मकता देनी है। जीवन में काव्य हो, नृत्य हो, गीत हो। जीवन में प्रीबत हो। तो दकसी ददन 
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प्रार्थना हो सकती है। जीवन में प्रेम ही अंततैः प्रार्थना में पररवर्तथत होता है और प्रार्थना एक ददन परमात्मा से 

जोड़ देती है।  

मैं जीवन का सत्कार करता हं। मेरे मन में जीवन और परमात्मा पयाथयवाची हैं। और कोई परमात्मा नहीं 

है--जीवन को छोड़ कर। जीवन को अहोिाव से स्वीकार करो। और परमात्मा ने तुम्हें जहां, जैसा िनाया है, 

वहीं जीओ। और वहीं जीते-जीते शांत िनो, मौन िनो, शून्य िनो।  

यह प्रश्न संसार को छोड़ने का नहीं है; प्रश्न अहंकार को छोड़ने का है। प्रश्न पत्नी को छोड़ने का नहीं है; प्रश्न 

पत्नी के प्रबत मालदकयत छोड़ने का है। इस िेद को समझो। पत्नी को छोड़ने का नहीं है; लेदकन पबत होने की 

अकड़ छोड़ने का है। जरर छोड़नी है; एक अकड़ छोड़नी है दक मैं पबत हं। पबत का मतलि होता हैैः स्वामी, 

माबलक। तुम माबलक हो और पत्नी तुम्हारी संपदा है! यह तो अधार्मथक व्यबक्त का लिण हआ। एक आत्मवान 

स्त्री को संपदा मानना, वस्तु मानना...  

अिी िी हम इस तरह के िेहदे शब्दों का उपयोग करते हैं। िाप जि िेटी का बववाह करता है तो कहता 

हैैः कन्यादान।  

दान वस्तुओं का दकया जाता है, व्यबक्तयों का नहीं। कन्यादान? यह िात तो अिद्र है। प्रत्येक स्त्री को 

इसका बवरोध करना चाबहए। दान? इसका तो मतलि यह हआ दक स्त्री में कोई आत्मा नहीं है; वह कोई कुसी 

है, िनीचर है, सामान है।  

और हम स्त्री-धन शब्द का अिी िी उपयोग करते हैं।  

चीन में तो सददयों तक अगर पबत अपनी पत्नी को मार डालता र्ा तो उस पर अदालत में मुकदमा नहीं 

चल सकता र्ा, क्योंदक पत्नी में आत्मा मानी ही नहीं जाती र्ी। कोई अपनी कुसी तोड़ डाले, इस पर क्या कोई 

अदालत में मुकदमा चलाओगे? कुसी अपनी, हमने तोड़ दी, इसमें कौन को िाधा हो सकती है? दकसको िाधा 

हो सकती है?  

और अि िी ऐसे किीले हैं बहमालय में, अगर उनके घर कोई मेहमान हो तो वे अपनी पत्नी को रात के 

बलए दे देते हैं--मेहमान की सेवा के बलए। जैसे तुम घर की अच्छी से अच्छी चीज मेहमान के बलए दोगे, अच्छा 

िोजन िनाओगे, अच्छा बिस्तर लगाओगे, अच्छे कमरे में ठहराओगे, वैसे ही अपनी पत्नी िी रात िर के बलए 

मेहमान को दोगे। स्त्री की कोई आत्मा र्ोड़े ही है!  

यह कहानी तो तुम जानते ही हो दक कैसे द्रौपदी के पांच पबत रे्। कहानी िेहदी है, मगर शास्त्र िेहदी 

कहाबनयों से िरे हैं। एक स्त्री के पांच पबत! स्त्री को िांट बलया र्ा। वस्तुएं िांटी जा सकती हैं। ददन िांट बलए रे् 

दक आज एक पबत है, कल दूसरा पबत है, तीसरे ददन तीसरा पबत है। पांचों में होड़ र्ी; पांचों िाई उसको चाहते 

रे्; झगड़ा खड़ा न हो, इसबलए िांट लो।  

स्त्री के प्रबत हमारी धारणा क्या र्ी? और इनको हम कहते हैं--ये धार्मथक व्यबक्त रे्; इसमें युबधबष्ठर िी 

सबम्मबलत हैं, बजनको हम धमथराज कहते हैं। कम से कम िैया युबधबष्ठर को तो कह देना र्ा दक मैं नहीं िांटंूगा, 

क्योंदक यह तो िड़ी अधार्मथक िात हो जाएगी। मगर यह िात ही नहीं र्ी; यह तो धमथ की िात ही र्ी। स्त्री में 

है ही क्या, िांट लो! िांट िी ली स्त्री और दिर युबधबष्ठर ने जुए में दांव पर िी लगा दी। दांव पर हम लगाते ही 

दकस चीज को हैं? धन लगा सकते हैं दांव पर, दकसी व्यबक्त को दांव पर लगा सकते हैं? स्त्री को दांव पर िी 

लगा ददया जुए में! हार िी गए!  
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तो दिर दुयोधन का ही ऐसा क्या कसूर है अगर वह इस स्त्री के वस्त्र उतारने लगा? अगर कसूर इन पांच 

का िांटने में नहीं है, अगर कसूर युबधबष्ठर का दांव पर लगाने में नहीं है, तो दुयोधन को ही ऐसा क्या कसूर दे 

रहे हो! अगर वस्तु है स्त्री और िांटी जा सकती है और जुए में दांव पर लगाई जा सकती है, तो बजसने जीती है 

उसकी मजी, जो चाहे करे। ऐसा कौन सा जघन्य पाप हो रहा है दिर दक वस्त्र उतार रहा है? कुसी की खोल 

कोई िदलना चाहे तो इसमें कोई झगड़ा है?  

लेदकन दुयोधन को हम कहते हैं दक िुरा काम दकया। और ये अि इसके पहले जो सि काम होते रहे वे 

शुि कायथ हो रहे रे्!  

हम किी बवश्लेषण करते नहीं और न किी िुबद्धमिापूवथक बवचार करते हैं, न किी हम परख से देखते हैं 

दक हमारी मान्यताएं क्या हैं। इसबलए स्त्री को छोड़ कर चले जाने में कोई अड़चन ही न र्ी।  

मैं स्त्री और पुरुष के िीच क्रांबत तो चाहता हं, बनबित चाहता हं; लेदकन वह क्रांबत इतनी ऊपरी नहीं 

होगी दक तुम स्त्री को छोड़ कर चले गए। वह क्रांबत गहरी होनी चाबहए। तुम्हारा स्त्री के प्रबत पबत-िाव नहीं 

होना चाबहए, मालदकयत का िाव नहीं होना चाबहए। वह संपदा नहीं है, आत्मा है। तुम्हारे जैसी ही। न तुम 

उसकी संपदा हो, न वह तुम्हारी संपदा है। कोई दकसी का माबलक नहीं है। माबलक तो िस एक परमात्मा है, 

िाकी कोई दकसी का माबलक नहीं है। मालदकयत की िात ही िेहदी है, असंगत है, असभ्य है। और मालदकयत 

में ही छोड़ना बछपा है। इस िात को ख्याल रखना।  

एक पुराने ढि के संन्यासी मुझे बमलने आए रे्। उन्होंने कहा, मैंने अपनी स्त्री का त्याग कर ददया। मैंने 

कहा, वह तुम्हारी र्ी जो तुमने त्याग कर ददया? त्याग तो उसका दकया जा सकता है जो तुम्हारी हो। तुम कहां 

से लेकर आए रे् उसे? कोई जन्म के सार् लेकर आए रे्? तुम्हारा क्या र्ा उसमें? वह अपनी र्ी, तुम अपने हो। 

त्याग कैसे कर दोगे? यह भ्रांबत छोड़ो।  

तीस साल हो गए उनको पत्नी को छोड़े, मगर यह भ्रांबत अिी िी है दक मैंने त्याग कर ददया। अिी िी 

इस भ्रांबत के िीतर पहली भ्रांबत बछपी है दक वह मेरी र्ी। तुम हो कौन? पत्नी तुम्हारी नहीं है, न तुम पत्नी के 

हो।  

स्त्री-पुरुष के िीच यह पबत-पत्नी की मालदकयत का संिंध जाना चाबहए। िच्चे िी तुम्हारे नहीं हैं, सि 

परमात्मा के हैं। तुम तो केवल उपकरण हो, माध्यम हो। तुम्हारे द्वारा आए हैं, तुम्हारे नहीं हैं। सम्मान करो 

उनका, सत्कार करो उनका। परमात्मा की िेंट हैं। उनके िीतर िी परमात्मा को देखो। परमात्मा को छोड़ कर 

तो कोई नहीं िागता। अगर पत्नी में परमात्मा ददखाई पड़ने लगे, अपने िच्चों में परमात्मा ददखाई पड़ने लगे, तो 

मैं कहंगा दक तुम संन्यासी हो।  

लेदकन िड़े मज ेकी िात है! पुरुषों ने शास्त्र बलखे, बजनमें समझाया है दक स्त्री पबत में परमात्मा को देखे। 

लेदकन इनमें से एक ने िी यह नहीं बलखा दक पुरुष स्त्री में परमात्मा को देखे। यह िेईमानी देखते हो! और 

इनको तुम महात्मा कहे चले जाते हो! कि तक अंधापन जारी रहेगा? ये दोहरे मापदंड!  

अगर पुरुष में कहते हो दक स्त्री परमात्मा को देखे, तो दूसरी िात िी कह देनी चाबहए दक पुरुष िी स्त्री 

में परमात्मा को देखे। या तो दोनों देखें या दोनों न देखें, मगर समता खंबडत नहीं होनी चाबहए।  

मेरे नये संन्यास की नई ही प्रदक्रया ह,ै नया ही सोचने का आयोजन है, नये ही मूलय हैं। छोड़ना कुछ िी 

नहीं ह,ै क्योंदक हमारा कुछ है ही नहीं, सि उसका है। न हम छोड़ने वाले हैं, न हम पकड़ने वाले हैं। तो दिर 

जहां हम हैं, जहां परमात्मा ने हमें जो िी अबिनय करने को दे ददया है, इस महानाटक में जो िी पात्र हमें िना 
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ददया ह,ै उसे हम पूरा करें, समग्रता से पूरा करें, उसे जी िर कर जीएं। और यह जानते हए जीएं दक नाटक है, 

इसबलए तादात्म्य न िन पाए।  

तुम देखते हो, रामलीला में सीता चोरी चली जाती है, तो राम बचललाते दिरते हैं जंगल-जंगल दक मेरी 

सीता कहां है? वृिों से पूछते हैं, मेरी सीता कहां है? असली राम को शायद पीड़ा िी हई होगी, उनका 

तादात्म्य िी रहा होगा। लेदकन रामलीला में जो राम िनता है, वह िी आंसू िहाता है, वह िी बचललाता हैैः हे 

सीता, तू कहां है? वृिों से पूछता है। लेदकन िीतर उसके कुछ नहीं है। सि िाहर-िाहर है। एक अबिनय कर 

रहा है। अिी परदा बगर जाएगा, िात खतम हो जाएगी। परदा बगरते ही से दिर पीछे िैठ कर वह बचललाता 

नहीं रहेगा दक हे सीता, तू कहां है!  

किी-किी रामलीला होती हो तो परदे के पीछे जाकर िी देखना चाबहए, क्योंदक वहां असली चीज 

ददखाई पड़ती है। मेरे गांव में तो जि िी रामलीला होती र्ी, तो मैं िाहर से नहीं देखता र्ा, िीतर से। 

रामलीला के जो मैनेजर रे् वे मुझसे कहते रे् दक रामलीला वहां िैठ कर देखो। मैं उनसे कहता दक मुझे तो यहीं 

िैठा रहने दो, मैं कुछ गड़िड़ नहीं करंगा, बसिथ  देखता रहंगा।  

वहां मैंने गजि की चीजें देखीं। राम-रावण में युद्ध हो रहा है, सीता चोरी चली गई है। और जि परदा 

बगरता है तो सीता मैया राम-रावण दोनों को चाय बपला रही हैं! िात खतम हो गई। परदा बगर गया, िात 

खतम हो गई।  

ऐसे ही जीवन का एक ददन परदा बगर जाएगा, न कोई दोस्त है, न कोई दुकमन है; न कोई अपना है, न 

कोई पराया है। जि तक परदा नहीं बगरा है ति तक इस खेल को खेल समझ कर खेले चलो।  

एक अबिनेता ने मुझसे पूछा दक अबिनय की कला के संिंध में आपका क्या कहना है?  

तो मैंने उससे कहा, अबिनय की कला यही है दक जि अबिनय करो तो समझो दक यही जीवन है। और 

जीवन की कला यही है दक जि जीओ तो समझो दक यही अबिनय है। वही कुशल अबिनेता है, जो अबिनय 

करते वक्त ऐसा डूि जाए दक तुम्हें लगे दक यह उसका जीवन है; तुम िूल ही जाओ दक यह अबिनय है, तो ही 

वह कुशल है। और जीवन की कुशलता यह ह ैदक तुम इस िांबत जीओ दक सि अबिनय है।  

मेरे देखे, अबिनय की कला जो व्यबक्त करता रहा है, उसे मेरे संन्यास को समझने में जरा िी करठनाई 

नहीं होगी। इसबलए अगर बवनोद को मेरी िात समझ पड़ी है, खूि गहराई में समझ पड़ी है, तो उसका कारण 

है।  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं दक इतने अबिनेता आप में क्यों उत्सुक होते हैं?  

तो मैंने कहा दक मेरे संन्यास की पररिाषा यही हैैः संसार को अबिनय समझो। और जो लोग अबिनय की 

दुबनया में हैं, उनको यह िात एकदम समझ में आ जाती है। यह िात एकदम समझ में आनी ही चाबहए दक अगर 

हम अबिनय कर सकते हैं जीवन मान कर, तो जीवन क्यों नहीं जी सकते अबिनय मान कर!  

 

इसबलए जयपाल, तुम्हारी पत्नी को इसमें कोई अड़चन नहीं है, वह मस्त है, वह आह्लाददत है। अच्छा 

हआ तुम पुराने ढंग के संन्यास से िच गए। एक दुघथटना होते-होते िच गई। तुम सौिाग्यशाली हो!  

 

आबखरी सवालैः ओशो, कल आपने वह प्यारी लखनवी कहानी कही। उत्सुकता है जानने की दक दिर उन 

छह-छह इंच ऊंचे और साठ-साठ वषथ िूढ़े दोनों िाइयों का आगे क्या हआ?  
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ददनेश, िैया, ऐसे करठन सवाल नहीं पूछते। कहानी तो कहानी है। आगे जरर कुछ हआ, मगर तुम मुझे 

झंझट में डालोगे।  

दोनों िाइयों का नाम रखा गया चंगू-मंगू। चंगू-मंगू रे् ही। साठ वषथ तक जो इसी िात में उलझे रहे दक 

पहले आप, पहले आप। चंगू-मंगू ही रे्। पहंचे हए उललू के पटे्ठ रे्! वैसे उनके िाप का नाम लललू र्ा, सो अच्छा 

होगा कहेंःैः लललू के पटे्ठ रे्!  

दिर चंगू-मंगू दोनों ही जो साठ वषथ तक सभ्यता का ऐसा पाठ सीखे हों, तो जरर संसार पर अपनी छाप 

तो छोड़ ही जाएंगे। दोनों िारत के प्रधानमंत्री हए। चंगू िने चरणससंह, मंगू िने मोरारजी देसाई। कहानी का 

अंत िड़ा दुखांत हआ।  

मगर ऐसे करठन सवाल न पूछा करो। इसी तरह के सवालों से मैं झंझट में पड़ जाता हं। मुझे उिर देना 

पड़ता है। अि चरणससंह नाराज होंगे और मोरारजी नाराज होंगे। हालांदक उनकी नाराजगी से कुछ िकथ  नहीं 

पड़ता; वे सिा में िी रे् और नाराज रे् तो क्या िकथ  पड़ गया! अि तो िेचारे कहीं िी नहीं हैं। अि तो दया के 

पात्र हैं। अि तो दिर चंगू-मंगू हो गए। वह तो सिा में पहंच जाएं चंगू, तो चौधरी चरणससंह; सिा में पहंच 

जाएं मंगू, तो मोरारजी िाई देसाई। सिा गई तो दिर चंगू के चंगू, मंगू के मंगू!  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

पांचवां प्रवचन 

हंसा, उड़  चल वा देस 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, प्रश्न कुछ िनता नहीं। पता नहीं कुछ पूछना िी चाहती हं या नहीं। पर आपसे कुछ 

सुनना चाहती हं--मेरे बलए। मेरा नाम मत लेना।  

 

योग हंसा, जैसी तेरी मजी! नहीं लेंगे नाम। ऐसे िी दकसी का कोई नाम नहीं है। नाम तो िस एक झूठ है! 

जैसे और िहत झूठों में हम जीते हैं, वैसे ही नाम को िी अपना मान कर जी लेते हैं। अपना कुछ पता नहीं। और 

यह िात खलती है, अखरती है दक हमें अपना पता नहीं। तो झूठा पता, झूठा नाम, समझा लेते हैं अपने मन को 

दक नहीं-नहीं, पता है।  

नाम लेकर तू आई नहीं र्ी, नाम लेकर तू जाएगी िी नहीं। नाम तो िस िीच का झमेला है। दे ददया 

औरों ने; दे देना जररी र्ा; जगत-व्यवहार है। पर भ्रांबत हमारी ऐसी है दक व्यवहार को हम सत्य समझ लेते हैं। 

लोग नामों के बलए जीते हैं और नामों के बलए मरते हैं। नाम, जो दक सरासर झूठ है! दकसका क्या नाम है? हम 

सि अनाम हैं। हमारे िीतर के सत्य का न तो कोई रप है, न कोई व्याख्या है, न कोई सीमा है। हम असीम हैं, 

अबनवथचनीय हैं, अव्याख्य हैं। हमारा होना बवराट है। नाम से िंध कर हम छोट ेहो जाते हैं।  

नींद में िी तुझे तेरा नाम िूल जाता है, तो मौत की तो िात ही क्या! न मालूम दकतने तेरे जन्म हए होंगे 

और न मालूम दकतने तेरे नाम हए होंगे, अि दकसी की िी याद नहीं है। सि पानी पर पड़ी हई लकीरों जैसे 

बमट गए। रेत पर िनी लकीर िी नहीं है नाम, क्योंदक रेत पर िनी लकीर िी र्ोड़ी देर रटके, रटक सकती है, 

पानी पर खींची गई लकीर है, रटकती ही नहीं। और दकतनी िार नहीं हम उसी-उसी भ्रांबत में पड़ते हैं।  

सूदियों की कहावत है दक आदमी ही अकेला एक गधा है जो उसी गडे्ढ में दोिारा बगरता है। कोई गधा 

नहीं बगरेगा--उसी गडे्ढ में। एक दिा बगर गया तो समझ गया। गधे िी इतने गधे नहीं हैं। गधों में िी कुछ सूझ-

िूझ है। और दकसी गडे्ढ में बगर जाए, मगर उसी गडे्ढ में नहीं बगरेगा। एक दिा बगर कर देख बलया। लेदकन 

आदमी ऐसा गधा है, गडे्ढ िी नहीं िदलता; उन्हीं-उन्हीं गड्ढों में िार-िार बगरता है, दिर-दिर बगरता है। जैसे 

आदमी होश में ही नहीं है!  

मुलला नसरुद्दीन एक रात खूि पीकर लौटा। एक ही झाड़ उसके मकान के सामने है--एक नीम का झाड़। 

डोल रहा र्ा, आंखें चकरा रही र्ीं, तो एक झाड़ अनेक झाड़ ददखाई पड़ता र्ा। उसे तो लगा दक नीम का एक 

जंगल लगा हआ है। िहत घिड़ाया दक कैसे इस जंगल से बनकल पाऊंगा! कहीं टकरा न जाऊं दकसी झाड़ से! 

इतने झाड़! िहत िचने की कोबशश की, मगर टकरा गया। झाड़ से चोट खाई, पीछे हटा, दिर सम्हला। अि की 

िार सम्हल कर बनकलने की कोबशश की। मगर झाड़ ही झाड़ रे्, चारों तरि झाड़ ही झाड़ रे्, िचे िी तो कैसे 

िचे! दिर टकरा गया। और जि चार-छह िार ऐसा टकराया तो जोर से बचललाया दक िाई कोई है, िचाओ! मैं 

जंगल में खो गया हं! उसकी पत्नी ने ऊपर से बखड़की खोली और कहा दक कुछ होश की िातें करो। एक नीम का 

झाड़ है। आवाज मैं िी सुन रही हं तुम्हारे टकराने की। उससे िचने की कोई जररत िी नहीं है।  

दकसी तरह उसे घर के िीतर ले जाया गया। पूछा पत्नी ने दक एक ही झाड़ र्ा, उससे इतना टकराने की 

क्या जररत र्ी?  
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तो नसरुद्दीन ने कहा, आत्मरिा के बलए।  

जैसे झाड़ कोई हमला कर रहा हो! और एक झाड़ से कैसे कोई िार-िार टकरा रहा है? उसे एक नहीं 

ददखाई पड़ रहा है। और यहां तुम्हीं िटके हो, ऐसा नहीं है। यहां सिी िटके हैं। तुम बजनसे सलाह लो, वे िी 

िटके हैं, उन्हें िी िहत झाड़ ददखाई पड़ रहे हैं।  

नसरुद्दीन को उसकी पत्नी ले गई मनोबचदकत्सक के पास और कहा दक इनके बलए कुछ कररए, इन्हें कुछ 

ददनों से एक चीज तीन ददखाई पड़ती है। मनोवैज्ञाबनक ने नीचे से ऊपर और चारों तरि गौर से देखा और कहा, 

पांचों की तीन चीजें ददखाई पड़ती हैं?  

उसको एक की पांच चीजें ददखाई पड़ती हैं। यहां तुम्हीं नहीं भ्रांत हो, तुम्हारे सलाहकार तुमसे और िी 

ज्यादा भ्रांत हैं। तुम्हारे पंबडत तुमसे और िी गहरे गड्ढों में बगरे हैं--शास्त्रीय गड्ढों में बगरे हैं, शाबब्दक गड्ढों में बगरे 

हैं। और उन्होंने अपने गड्ढों को संुदर नाम िी दे रखे हैं--कोई सहंदू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन, कोई 

िौद्ध। उन्होंने अपने गड्ढों को सजा िी बलया है। उन गड्ढों पर मंत्र बलख ददए हैं--गायत्री, नमोकार; कुरान की 

आयतें खोद दी हैं। दिर तो बगरना ही पड़ेगा। ऐसे पबवत्र गड्ढों में नहीं बगरोगे तो कहां बगरोगे!  

आदमी िेहोश है, आदमी के मागथदशथक िेहोश हैं। आदमी अंधा है, आदमी के मागथदशथक अंधे हैं। अंधे अंधों 

को चला रहे हैं। दकसी को कुछ सूझ नहीं रहा है।  

हंसा, तेरा नाम कहां! नाम से ही छुड़ाने को तो यहां तुम्हें बनमंत्रण ददया हं। तुम्हारा नाम इसीबलए तो 

िदल देता हं संन्यास देते वक्त। इसबलए नहीं दक नया नाम पुराने नाम से ज्यादा सच्चा है। नाम तो सि एक से 

झूठे हैं। लेदकन नाम पुराना जड़ हो गया है। िदल देता हं। पुराना नाम तो तुम्हें बमला र्ा, ति तुम इतने छोट ेरे् 

दक तुम्हें उसका होश िी नहीं है। सुनते-सुनते सम्मोबहत हो गए हो। नाम िदल देता हं--इस िात का स्मरण 

ददलाने को दक नाम तो ऊपरी चीज है, किी िी िदला जा सकता है। यूं चुटकी में िदला जा सकता है। जि 

चाहो ति िदल ले सकते हो।  

तुम नाम नहीं हो, यह िोध ददलाने के बलए ही संन्यास में तुम्हारा नाम िदला जाता है। क्योंदक िदलाहट 

के िीच के िण में शायद तुम्हें ददखाई पड़ जाए दक अगर मैं नाम ही होता तो िदलाहट कैसे हो सकती र्ी!  

मगर मूच्छाथ हमारी गहरी है। मूच्छाथ हमारी ऐसी है दक पुराने नाम से हम छूट नहीं पाते तो नये से पकड़ 

लेते हैं, नये से जकड़ जाते हैं। दिर नये को हम जोर से पकड़ लेते हैं। हमारी मुट्ठी नहीं खुलती। कुछ न कुछ 

पकड़ने को चाबहए। हम मुट्ठी खोलने से घिड़ाते हैं दक कहीं, मुट्ठी खाली है, ऐसा ददखाई न पड़ जाए!  

इस दुबनया में सिसे िड़ी पीड़ा यही ह ैदक कहीं यह न ददखाई पड़ जाए दक मुझे मेरा पता नहीं है, दक मैं 

अपने से अजनिी हं! कहीं यह पता न चल जाए दक मैं मूर्च्छथत हं, दक मुझे इतना िी होश नहीं दक मैं कौन हं! 

इससे िड़ी मूच्छाथ और क्या होगी?  

तो आदमी अपने को समझाता रहता है। तुम पागल से पागल आदमी को कहो दक तुम पागल हो, वह 

कहेगाैः क्या कहा? पागल होओगे तुम। मैं और पागल! कोई मूढ़ से मूढ़ व्यबक्त िी अपने को मूढ़ मानने को राजी 

नहीं। िेहोश से िेहोश आदमी अपने को िेहोश मानने को राजी नहीं। िेहोश से िेहोश आदमी िी यही चेष्टा 

करता ह ैदक मैं होश में हं।  

एक और रात मुलला नसरुद्दीन घर लौटा है। ताला खोलने की कोबशश करता है, मगर चािी नहीं लगती, 

क्योंदक हार् कंप रहे हैं। पुबलसवाला खड़ा देख रहा है चौराहे पर। जि िहत देर हो गई तो उसने कहा, िड़े 

बमयां, लाओ चािी मुझे दो, मैं खोल दूं।  
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नसरुद्दीन ने कहा दक चािी तुम्हें देने की जररत नहीं है। चािी तो मैं अपने सगे िाप को िी नहीं देता। 

तुम जरा मकान को सम्हाल लो, यह मकान िहत कंप रहा है, चािी तो मैं ही लगा लूंगा।  

दया करके पुबलसवाला पास आया, टाचथ जलाई, तो देखा, चािी िी कहां है वहां! वह तो बसगरेट से 

ताला खोलने की कोबशश कर रहा है।  

ति तक पत्नी िी जाग गई। उसने ऊपर बखड़की से पूछा दक दूसरी चािी िेंक दूं? पहली चािी कहीं िूल 

आए होओगे।  

नसरुद्दीन ने कहा, चािी की कोई सचंता न कर, तू दूसरा ताला िेंक दे। चािी तो मेरे पास है, यह ताला 

ही कुछ गड़िड़ है।  

कोई यह मानने को राजी नहीं दक मैं गड़िड़ हं, दक मेरे हार् में जो है वह गलत है, दक मैं िूल में हं। सारी 

दुबनया होगी िूल में। सारी दुबनया होगी मूर्च्छथत। सारी दुबनया होगी पागल। आदमी खुद अपने को िचाए 

चला जाता है।  

हंसा, नहीं तेरा कोई नाम है। नहीं तेरा कोई गाम है। नहीं कुछ पता-रठकाना है। इस सत्य का उदिावन 

हो जाए, तो हमारे जीवन में पहली दिा र्ोड़ी सी मूच्छाथ टूटती है, र्ोड़ा सा होश जगना शुर होता है।  

 

चहल-पहल की इस नगरी में हम तो बनपट बिराने हैं,  

हम इतने अज्ञानी बनज को हम ही स्वयं अजाने हैं।  

इसीबलए हम तुमसे कहते 

दोस्त हमारा नाम न पूछो,  

हम तो रमते-राम सदा के 

दोस्त हमारा गाम न पूछो,  

एक यंत्र सा जो दक बनयबत के 

हार्ों से संचाबलत होता-- 

कुछ ऐसा अबस्तत्व हमारा,  

दोस्त हमारा काम न पूछो।  

यहां सिलता या असिलता--ये तो बसिथ  िहाने हैं;  

केवल इतना सत्य दक बनज को हम ही स्वयं अजाने हैं।  

चरणों में कंपन है, मस्तक पर शत-शत शंकाएं हैं;  

अंधकार आंखों में, उर में चुिती हई व्यर्ाएं हैं!  

अपनी इन बनिथलताओं का-- 

हम कहते हैं--हमें ज्ञान है,  

इसीबलए हम ढंूढ़ रहे हैं 

जो शाश्वत है, जो महान है।  

बजतने देखे--बमटने वाले,  

बजतने देखे--मरने वाले,  

जीवन औ" बनमाथण बलए जो-- 
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प्रेम अकेला शबक्तवान है।  

िुरा न मानो जनम-जनम के हम तो प्रेम ददवाने हैं।  

इसीबलए हम तुमसे कहते हम तो बनपट बिराने हैं।  

एक जलन सी है सांसों में, एक पुलक है प्राणों में,  

हमें नहीं कुछ िेद दीखता कबलयों में, पाषाणों में।  

कोमलता का प्रश्न सदा से 

इन आंखों में दकतना जल है?  

औ" कठोरता पूछ रही है-- 

मन में िोलो दकतना िल है?  

हमें दूसरों से क्या मतलि?  

अपने से उिर पाना है,  

उलझे-उलझे केवल हम हैं,  

यह दुबनया तो सहज सरल है।  

पाप-पुण्य, यश-अपयश, सुख-दुख सि जाने-पहचाने हैं,  

एक अकेले हम ही जग में अपने बलए अजाने हैं।  

नहीं दकसी से हमको कटुता, नहीं दकसी पर क्रोध हमें;  

नत-मस्तक, श्रीहत कर देना अपना ही अवरोध हमें।  

दोस्त हमारी तरह बवश्व के 

सि प्राणी हैं खोए-खोए।  

अरे हंसे कि अपने मन से?  

अपने मन से कि वे रोए?  

बनरुद्देकय से, लक्ष्यहीन से 

सि अिाव में िटक रहे हैं,  

करुणा-दया मांगते हैं वे 

अपनी अपनी व्यर्ा संजोए।  

देख चुके हम बगरते-लुटते दकतने महल-खजाने हैं,  

और इसी से हम कह उठते हम तो बनपट बिराने हैं।  

हम ममता लेकर आए हैं, ममता देने आए हैं,  

ममता वालों के िोलो कि अपने और पराए हैं।  

इसीबलए हम तुमसे कहते 

दोस्त व्यर्थ का नाम-गाम है,  

हम िकीर युग-युग के हमको 

िंधन से क्या यहां काम है?  

कैसा संचय? खाली हार्ों,  

आना और चले जाना है;  
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धन-वैिव हो तुम्हें मुिारक,  

अपना दाता दोस्त, राम है।  

िले हमें तुम मूरख समझो, हम तो िड़े सयाने हैं,  

इस अज्ञान िरी दुबनया में, हम िी िड़े अजाने हैं।  

एक ही िात ख्याल में आ जाए-- 

चहल-पहल की इस नगरी में हम तो बनपट बिराने हैं,  

हम इतने अज्ञानी बनज को हम ही स्वयं अजाने हैं।  

नहीं हमें हमारा पररचय है, नहीं हमें हमारा िोध है, नहीं हमें हमारी पहचान है। धमथ और क्या है? 

आत्म-सािात्कार की प्रदक्रया! िीतर एक दीये को जलाना है, तादक जो हम हैं उसे िर आंख देख सकें , पहचान 

सकें । सािी िनना है, जागरक होना है। और ति तुम पाओगेैः न तो देह हो तुम, न मन हो तुम। तो नाम क्या? 

जाबत क्या? देश क्या? धमथ क्या?  

इसीबलए हम तुमसे कहते 

दोस्त हमारा नाम न पूछो,  

हम तो रमते-राम सदा के 

दोस्त हमारा गाम न पूछो,  

एक यंत्र सा जो दक बनयबत के 

हार्ों से संचाबलत होता-- 

कुछ ऐसा अबस्तत्व हमारा,  

दोस्त हमारा काम न पूछो।  

जि तक मनुष्य सािी नहीं है, जि तक स्वयं के िीतर जागृबत का दीया नहीं जला है, जि तक ध्यान की 

ज्योबत नहीं जगमगाई है, ति तक तुम एक यंत्र हो। होश में नहीं, िेहोश चले जा रहे हो। तुम जो िी कर रहे हो, 

तुम नहीं कर रहे हो, िस प्रकृबत की अंधी शबक्तयां तुमसे करवाए बलए जा रही हैं। तुम प्रेम करो दक घृणा, तुम 

मैत्री िनाओ दक शत्रुता, तुम पररवार िसाओ, आकांिाएं संजोओ, महत्वाकांिाओं की यात्राएं करो, या दक ऊि 

कर, र्क कर सि छोड़-छाड़ कर जंगल िाग जाओ, इससे कुछ िी न होगा। यह सि अंधी शबक्तयों की दौड़ है।  

यहां सिलता या असिलता--ये तो बसिथ  िहाने हैं;  

केवल इतना सत्य दक बनज को हम ही स्वयं अजाने हैं।  

तुम सिल हो जाओ तो, तुम असिल हो जाओ तो--सि िहाने हैं; अपने को िुलाए रखने के अलग-अलग 

ढंग हैं। और लोगों ने िहत ढंग ईजाद कर बलए हैं। करने पड़ते हैं, नहीं तो कहीं न कहीं से यह िात कांटे की तरह 

चुिने ही लगेगी दक यह जीवन हार् से ही बनकला जा रहा है, िण-िण करके जीवन की गागर रीती जा रही 

है, िंूद-िंूद करके--और अिी तक अपने से पहचान िी नहीं हई! और कौन जाने मौत कि द्वार पर दस्तक दे दे! 

एक िण का िरोसा नहीं है, वहां हम दकतने आश्वस्त हैं, दकतनी व्यर्थ की िातों में लगे हैं! जैसे दक हमें सदा यहां 

रहना है! दकतने दीवाने हैं हम! और हमारी जीवन-प्रदक्रया क्या है? यंत्र से ज्यादा नहीं। जैसे िटन दिाओ, 

बिजली जल जाए; िटन दिाओ, बिजली िुझ जाए--ऐसी तुम्हारी िटनें हैं। दिा दो, क्रोध में आ गए; दिा दो, 

प्रसन्न हो गए; दिा दो, दुखी हो गए; दिा दो, सुखी हो गए।  
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तुम िी िलीिांबत जानते हो दक तुम्हारी िटनें हैं। हर आदमी अपना-अपना बस्वच-िोडथ टांगे हए चल 

रहा है। और तुम यह िी जानते हो दक दूसरों की िी िटनें हैं। और रोज तुम्हारी िटनें दिाई जाती हैं और तुम 

िी दूसरों की िटनें दिाते हो। और तुम जानते हो दक दूसरे िी यंत्रवत व्यवहार करते हैं और तुम िी यंत्रवत 

व्यवहार करते हो।  

िालया िील, जो पीछे िालमीदक िना, हत्यारा र्ा, लुटेरा र्ा। लूटने गया र्ा--और उस ददन लुट गया। 

क्योंदक नारद से मुलाकात हो गई।  

किी-किी ऐसे व्यबक्त बमल जाते हैं, बजनके हार्ों लुट जाना होता है। तुम चाहे लूटने ही जाओ, तो िी 

लुट जाते हो। किी-किी ऐसे होश से िरे व्यबक्त बमल जाते हैं, बजनके सामने झुक ही जाना होता है। नारद को 

उसने तो पकड़ बलया। उसने तो अपनी तलवार बनकाल ली। मगर न नारद को उसकी तलवार की दिक्र है, न 

उसके खूंखार चेहरे की, न उसकी आंखों की। वे तो अपनी वीणा िजा रहे हैं, सो िजा रहे हैं। वह जो वीणा से 

स्वर चल रहा र्ा, अखंड चल रहा है। उसमें व्याघात नहीं हआ। अंगुबलयां रुकी नहीं, तार र्मे नहीं, गीत ठहरा 

नहीं।  

चौंका िालया। उसने दो ही तरह के लोग देखे रे्ैः एक, जो उसकी तलवार देख कर अपनी तलवार बनकाल 

लेते रे्; उनसे वह पररबचत र्ा। और दूसरे, जो उसकी तलवार देख कर पूंछ दिा कर िाग खड़े होते रे्; वह 

उनसे िी पररबचत र्ा। वे दोनों ही यांबत्रक व्यवहार की िातें हैं। लेदकन यह कोई तीसरी ही तरह का आदमी है, 

न तलवार बनकाली, न िागा। िागना तो दूर, तलवार बनकालना दूर, वीणा पर चलता हआ इसका गीत है 

उसमें व्याघात िी नहीं पड़ा। वही आनंद, वही मस्ती! हार् से इशारा दकया िालया को दक तू ठहर, पहले मेरा 

िजन पूरा होने दे!  

िजन पूरा हआ। पूरा होते-होते िालया पूरा हो गया। इस आदमी को गौर से देखा। यह आदमी उन 

आदबमयों में से नहीं है बजनकी िटनें दिाई जा सकती हैं। इसको तुम काट िी दो तो िी इसके चेहरे पर िजन 

रहेगा, यही िाव रहेगा। यह मर िी जाए तो िी गीत खंबडत नहीं होगा, गीत चलता ही रहेगा--दकसी और 

लोक में, दकसी और तल पर, दकसी और आयाम में!  

िालया झुक गया। िालया ने कहा दक िमा करें, एक प्रश्न मेरे मन में उठा है। मैं दो तरह के लोगों को 

जानता हं। मैं अपढ़ आदमी हं, गंवार। मगर इतनी मुझे िी पहचान है, दो ही तरह के लोग दुबनया में मैंने अि 

तक देखे रे्। आप कुछ तीसरी तरह के आदमी मालूम होते हैं!  

और नारद ने कहा दक तीसरी तरह का आदमी ही आदमी होता है। वे जो तलवार बनकाल लेते हैं या िाग 

खड़े होते हैं, वे तो एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। कोई डराता है, कोई डरता है; मगर दोनों ही डर के ही रप हैं। 

दोनों ही िय के ही रप हैं। अपने से कमजोर हो तो दिाओ, डराओ। अपने से ताकतवर हो तो डर जाओ, 

ियिीत हो जाओ। लेदकन तुम मुझे न बमटा सकते हो... तुम मेरा िाल िी िांका नहीं कर सकते। क्योंदक मैंने 

उसे पहचान बलया है जो शाश्वत है। इसबलए तुम मुझे संचाबलत नहीं कर सकते, तुम मेरे माबलक नहीं हो, मैं 

अपना माबलक हं।  

और िालया ने पूछा, ऐसी मालदकयत मुझे कैसे बमल सकती है?  

और ऐसे िालया के जीवन में िालमीदक होने की यात्रा शुर हई। यह मालदकयत मुझे कैसे बमल सकती है? 

यंत्र तो माबलक नहीं हो सकता अपना। माबलक तो बसिथ  वही हो सकता है जो समग्ररपेण चैतन्य है।  

हंसा, जागो! िेहोशी छोड़ो! यंत्रवत गबत छोड़ो!  
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अपने बसवा और िी कुछ है 

बजस पर मैं बनर्िर हं!  

मेरी प्यास हो न हो जग को,  

मैं प्यासा बनझथर हं!  

हटा शैल पर शैल बनरंतर 

अपने विस्र्ल से,  

व्यक्त कराता रहा व्यर्ा की 

कर्ा तरंबगत जल से!  

पृथ्वी पर पर् खोज रहा जो,  

मैं वह नीलांिर हं!  

चरणबचह्न बजस प्रिापुरुष के 

अगम गगन के तारे;  

पहंच नहीं पाता मन बजस तक,  

नयन ज्ञान के हारे;  

मैं उस प्रिु की द्रबवत दया का 

दृगजल-सिंदु अमर हं!  

लहरों के युग िुज िैलाए,  

युग-युग का संवेदन!  

िुजा-पाश में आन समाए 

उत्पीबड़त हतचेतन!  

नव करुणायन महाकाव्य का 

मैं पहला अिर हं!  

जो तुम ऊपर से ददखाई पड़ते हो, वह तुम नहीं हो। तुम्हारी देह तो वस्त्रों से ज्यादा नहीं है। और तुम्हारा 

मन िी, समझो दक र्ोड़े िीतर के वस्त्र। देह और मन अलग-अलग नहीं हैं। मन देह का ही िीतरी बहस्सा है; देह 

मन का ही िाहरी रप है। तुम दोनों नहीं हो। तुम तो अिर हो--जो न किी जन्मा, जो न किी मरता! तुम तो 

उस महाकाव्य के बहस्से हो, बजसको कोई परमात्मा कहता है, कोई मोि, कोई बनवाथण। तुम तो उस प्रिु की 

आंखों का टपके हए मोती की तरह एक दृगजल-सिंदु हो। तुम तो उस परमात्मा का ही अंग हो, बहस्से हो; अलग 

नहीं। तुम्हारा नाम क्या होगा!  

इसबलए उपबनषद के ऋबष अपने ब्रह्म होने की घोषणा करते हैं--अपने होने की नहीं; ब्रह्म के होने की 

घोषणा करते हैं।  

इसबलए अलबहललाज मंसूर अनलहक का उदघोष करता है--अनलहक! मैं सत्य हं! मैं नहीं हं, सत्य है।  

हमारा नाम हमें बिन्न करता है। अपने अनाम को स्मरण करो, तादक यह बिन्नता बमटे। इस अबस्तत्व से 

अबिन्नता सधे। हमारा रप, हमारा रंग, हमारी जाबत, हमारा वणथ--हमें तोड़ता है। और जो िी तोड़ता है वह 

धमथ नहीं है। जो जोड़ता है, अनंत से जोड़ता है, वही धमथ है।  

तूने पूछा, हंसाैः "प्रश्न कुछ िनता नहीं। पता नहीं कुछ पूछना िी चाहती हं या नहीं।"  
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ऐसी ही दशा है। तुम्हें पक्का िी नहीं--कुछ पूछना िी है या नहीं? कुछ-कुछ धंुधला-धंुधला लगता है। कुछ 

अंधेरे में टटोलता-टटोलता सा हमारा जीवन है। कोई स्पष्ट प्रश्न िी नहीं है। और जो पूछते हैं, वे प्रश्न िी उनके 

अपने नहीं होते, वे िी उधार होते हैं। बजतने लोग स्पष्ट प्रश्न पूछते हैं, वे उधार होते हैं। और जो लोग सच में 

ही अपना प्रश्न पूछना चाहते हैं, उनकी दशा हंसा जैसी ही होगी; उन्हें लगेगा दक क्या पूछना है!  

अक्सर स्पष्ट प्रश्न वे ही होते हैं, जो तुम्हारे नहीं हैं। जैसेैः संसार को दकसने िनाया?  

तुम्हें क्या लेना-देना? दकसी ने िनाया हो--अ ने, दक ि ने, दक स ने--क्या िकथ  पड़ेगा? और दकसी ने न 

िनाया हो तो िी क्या िकथ  पड़ेगा? व्यर्थ के प्रश्न बिलकुल स्पष्ट होते हैं लोगों को। मगर ये उधार प्रश्न हैं। ये तुमने 

सुन बलए हैं। तुम्हारे उिर ही उधार नहीं हैं, तुम्हारे प्रश्न तक उधार हैं। ऐसी दयनीय दशा है।  

उिर िी तुम दूसरों से सीख लेते हो। कोई कहता हैैः ईश्वर ने िनाया। कोई कहता हैैः यह दकसी ने नहीं 

िनाया, यह तो सनातन है। यह तो शाश्वत है। यह तो सदा से चला आया है। जैन घर में पैदा हए तो तुम यह 

िात सुनोगे दक यह तो सदा से चला आया है।  

प्रकृबत शब्द सहंदुओं को उपयोग नहीं करना चाबहए; वह जैनों और सांख्यों का शब्द है। प्रकृबत का अर्थ है 

दक जो कृबत के पहले से है; बजसकी किी कृबत नहीं हई; बजसको किी िनाया नहीं गया। जो प्र-कृबत है! कृबत के 

िी पूवथ से मौजूद है! जो सदा से ही मौजूद है! सहंदुओं को प्रकृबत शब्द का, या मुसलमानों को या ईसाइयों को 

प्रकृबत शब्द का उपयोग नहीं करना चाबहए। और जैनों को, िौद्धों को सृबष्ट शब्द का उपयोग नहीं करना 

चाबहए। क्योंदक सृबष्ट का अर्थ होता हैैः जो िना, िनाया गया। लेदकन सि गड्ड-मड्ड हो गया है। लोगों को कुछ 

िी साि नहीं है। जैन सृबष्ट शब्द का प्रयोग करते हए मालूम पड़ते हैं। सहंदू प्रकृबत शब्द का प्रयोग करते हए 

मालूम पड़ते हैं। उन्हें साि नहीं रहा दक ये शब्द पाररिाबषक हैं। इन शब्दों के पीछे पूरा दशथन बछपा है।  

अगर तुम जैन घर में पैदा हए हो या िौद्ध घर में पैदा हए हो, तो परमात्मा है ही नहीं, प्रकृबत है। प्रकृबत 

के सार् परमात्मा हो ही नहीं सकता। परमात्मा और प्रकृबत का क्या लेना-देना? परमात्मा होगा तो सृबष्ट के 

सार् हो सकता है, क्योंदक वह स्रष्टा है। प्रकृबत के सार् तो उसकी कोई जररत ही नहीं; वह बिलकुल गैर-जररी 

पररकलपना हो गया। उसका कोई उपयोग नहीं है। उसका कोई स्र्ान नहीं है। अगर जैन घर में पैदा हए तो 

तुमने यही सुना है दक यह अबस्तत्व सदा से है। इसबलए जैन नहीं पूछता दक यह संसार दकसने िनाया। यह प्रश्न 

जैन नहीं पूछता। यह प्रश्न सहंदू पूछते हैं, मुसलमान पूछते हैं, ईसाई पूछते हैं; िौद्ध नहीं पूछते, सांख्यवादी नहीं 

पूछते। नाबस्तक तो पूछेंगे ही क्यों! कम्युबनस्ट तो पूछेंगे ही क्यों! वैज्ञाबनक िी नहीं पूछते दक यह संसार दकसने 

िनाया। क्योंदक प्रश्न में ही तो कहीं उिर बछपा होता है। यह पूछते ही वे लोग हैं बजनको बसखाया गया है दक 

संसार परमात्मा ने िनाया।  

अगर तुम सहंदू घर में पैदा हए हो तो तुम्हें यह धारणा िैठ जाएगी दक संसार परमात्मा ने िनाया। और 

अगर तुम रस में पैदा हए तो यह धारणा िैठ जाएगी दक परमात्मा है ही नहीं, आत्मा है ही नहीं। सि बमट्टी का 

खेल है! बमट्टी से ज्यादा कुछ िी नहीं है।  

इसीबलए तो स्टैबलन लाखों लोगों को काट सका--िेरहमी से, बिना दकसी ददक्कत के। जि बमट्टी ही है तो 

बमट्टी के घड़े िोड़ने में क्या ददक्कत? कोई पीड़ा न हई उसे, कोई सचंता न पकड़ी। बनसिंत काटता रहा। अनुमान 

दकया जाता है दक उसने अपने पूरे शासन काल में कम से कम एक करोड़ लोग मारे। शायद दुबनया में दकसी 

आदमी ने इतने लोग नहीं मारे। मगर एक करोड़ लोग मार कर उसके प्राणों में कहीं िी कोई पीड़ा न उठी, कोई 

तीर न बछदा, कोई दंश न उठा! कोई, िाले की तो िात छोड़ो, कांटा िी नहीं अटका।  
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उसका कारण हैैः उसका दशथनशास्त्र; माक्सीय बवचार-परंपरा। ईश्वर तो है नहीं, आत्मा तो है नहीं; 

मनुष्य तो केवल िस बमट्टी का पुतला है। जो चावाथकों की िारत में धारणा र्ी वही माक्सथ की धारणा है। रस में 

िच्चा-िच्चा जानता है दक ईश्वर नहीं है, क्योंदक वही बसखाया गया है। बजस परंपरा में तुम पैदा हए हो, जो 

संस्कार तुम पर डाला गया है, वही उिर तुम सीख लेते हो। और आियथ तो यह है दक प्रश्न िी तुम्हारे उधार हैं। 

उधार प्रश्न ही साि-सुर्रे होते हैं।  

इस िात से मैं खुश हं हंसा, दक तुझे पता नहीं दक कुछ पूछना िी चाहती हं या नहीं। इसका अर्थ है दक 

अि तू उधार प्रश्नों और उिरों से मुक्त हो रही है। यह अच्छा लिण है। अि तू अपने धंुधलके में प्रवेश कर रही 

है। ऐसे ही जैसे िाहर की धूप से कोई िहत दुपहरी में घर लौटे, तो घर के िीतर एकदम अंधेरा मालूम होता है। 

िैठे र्ोड़ा, सुस्ताए र्ोड़ा, तो धीरे-धीरे रोशनी ददखाई पड़ने लगती है। क्योंदक आंखों को समायोबजत होना 

पड़ता है। जि तुम धूप में होते हो िाहर, तो तुम्हारी आंखों के जो लेंस हैं, वे छोट ेहो जाते हैं, तादक ज्यादा धूप 

िीतर प्रवेश न कर जाए। स्वचाबलत तुम्हारी आंखों के लेंस हैं। तुम्हारी पुतली छोटी हो जाती है। किी धूप से 

आकर आईने के सामने देखना, तुम पाओगे दक तुम्हारी काली पुतली बिलकुल छोटी हो गई है; बजतनी धूप होगी 

उसी अनुपात में छोटी हो गई है। उतनी छोटी पुतली लेकर जि तुम घर में प्रवेश करोगे तो एकदम अंधेरा 

मालूम पड़ेगा। अि पुतली िड़ी होनी चाबहए, ति तुम्हें रोशनी मालूम पड़ेगी। लेदकन पुतली को िड़ा होने में 

र्ोड़ा सा समय लगेगा। िैठो, सुस्ताओ, र्ोड़ा जलपान करो, धीरे से आंख की पुतली िड़ी हो जाएगी, लेंस िड़ा 

हो जाएगा। अि ज्यादा खुल जाएगी तुम्हारी आंख। तो जहां अंधेरा र्ा वहां रोशनी ददखाई पड़ने लगेगी।  

ठीक ऐसी ही घटना हमारे अंतजथगत में घटती है। तुम िाहर ही िाहर िटके हो--सददयों से, जन्मों-जन्मों 

से--तो तुम्हारी आंख की पुतबलयां िाहर के बलए आदी हो गई हैं। जि िीतर आओगे तो पहले अंधेरा बमलेगा। 

यह बनरंतर ध्याबनयों का अनुिव है। समस्त िुद्धपुरुष कहते हैं दक िीतर प्रकाश ही प्रकाश है। और जि िी कोई 

ध्यान करता है तो पहले उसे अंधेरा बमलता है।  

मेरे पास लोग आकर कहते हैं दक यह तो िात िड़ी उलटी है! हम तो जि िी आंख िंद करके िैठते हैं तो 

अंधेरा ही अंधेरा! और समस्त जाग्रत पुरुषों की, सिी प्रज्ञावान पुरुषों की एक ही उदघोषणा है दक िीतर 

प्रकाश ही प्रकाश है। किीर तो कहते हैंःैः जैसे हजारों सूरज एक सार् उग जाएं, इतनी रोशनी है! कहां है वह 

रोशनी? हमें तो अंधेरा ददखाई पड़ता है।  

वह अंधेरा तुम्हें ददखाई पड़ता है, क्योंदक तुम िहत जन्मों के िाद िीतर जा रहे हो। िहत ददन धूप में रह 

बलए हो, आंखें तुम्हारी धूप की आदी हो गई हैं, िाहर की आदी हो गई हैं। र्ोड़ा समय लगेगा। र्ोड़ी प्रतीिा 

करनी होगी। र्ोड़ा धैयथ रखना होगा। कोई तीन महीने से नौ महीने का समय लग जाता है ति कहीं िीतर की 

रोशनी की र्ोड़ी सी झलक बमलनी शुर होती है।  

यह अच्छा लिण है हंसा दक तू कहती है, मुझे कुछ पता नहीं क्या पूछना है। पूछना िी है या नहीं 

पूछना, यह िी पता नहीं।  

यह शुि लिण इसबलए है दक यह उधारी से मुबक्त की शुरुआत है। अि िासे प्रश्न तो तेरे पास नहीं हैं जो 

औरों ने बसखाए हैं और न िासे उिर तेरे पास हैं। अि पहली िार बनिाथर होकर िीतर गबत हो रही है।  

तू कहती हैैः "प्रश्न कुछ िनता नहीं।"  

जैसे-जैसे शांत होती जाएगी, जैसे-जैसे अंतगथमन होगा, प्रश्न िनेगा ही नहीं। लोग सोचते हैं दक जि हम 

िीतर पहंच जाएंगे, आत्म-सािात्कार होगा, तो हमें सिी प्रश्नों के उिर बमल जाएंगे। गलत सोचते हैं, बिलकुल 
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गलत सोचते हैं। उन्हें िीतर का कुछ िी पता नहीं है। जि तुम िीतर पहंचोगे तो सिी प्रश्नों के उिर नहीं 

बमलेंगे; सिी प्रश्न बगर जाएंगे, समाि हो जाएंगे। उिर नहीं बमलेगा, प्रश्न नहीं िचेंगे। और जि बनष्प्रश्न हो जाते 

हो, उसी दशा का नाम समाधान है, समाबध है। उिर कुछ िी नहीं है, लेदकन चूंदक प्रश्न नहीं िचा, इसबलए 

समाधान है, समाबध है। बनष्प्रश्न हो जाना ही ध्यान की चरम अवस्र्ा है।  

लेदकन यहां िहत लोग पूछते हैं, तो हंसा के मन में िी होता होगाैः सि पूछते हैं, मैं िी पूछंू। कुछ पूछना 

चाबहए। बजज्ञासा, कुतूहल, दक इतने लोग पूछते हैं तो जरर कुछ पूछने योग्य है!  

पूछने योग्य कुछ िी नहीं है। मैं िी तुम्हें जो उिर दे रहा हं, वे उिर नहीं हैं; तुम्हारे प्रश्नों की हत्याएं हैं। 

मेरा काम उिर देना नहीं है; मेरा काम तुम्हारे प्रश्नों को जड़ से काटना है।  

इस िेद को तुम ठीक से समझ लेना। उिर देते हैं पंबडत। उनसे तुम पूछो। उनके पास उिर तैयार होते हैं, 

रेडीमेड होते हैं। तुम पूछो नहीं दक उनका उिर आया। इधर तुमने पूछा दक उधर उिर शुर। तुम पूरा पूछ िी 

नहीं पाओगे, उनका उिर शुर, दक बनकले गीता के श्लोक, दक उपबनषद के वचन, दक वेद की ऋचाएं, उद्धरण 

पर उद्धरण।  

पबिम का एक िहत िड़ा बवचारक, कनथल इंगरसोल, जो दक पबिम के श्रेष्ठतम वक्ताओं में से एक र्ा इस 

सदी के, जि िी खड़ा होकर िोलता र्ा तो पहले हार् से कुछ इशारा करता, अंगुबलयां हवा में घुमाता। लोग 

िड़े हैरान होते रे् दक वह करता क्या र्ा! हमेशा! जैसे कोई जादू-मंतर! और जि खतम करता व्याख्यान, ति 

दूसरे हार् से अंगुबलयां हवा में घुमाता और िैठ जाता। िार-िार लोग उससे पूछते, वह हंसता और चुप रह 

जाता। जि मर रहा र्ा इंगरसोल, तो उसके साबर्यों ने पूछा दक अि तो िता जाओ! महाराज, अि तो तुम चले 

िी! अि तो िता दो दक वह क्या मंतर, क्या जादू? जरर कुछ राज होगा, क्योंदक तुम जैसा िोलने वाला देखा 

िी नहीं। तुम िोलते क्या रे्, जैसे िूल झरते रे्! तुम िोलते क्या रे्, तुम्हारे शब्द-शब्द में गीत र्ा। तुम िोलते 

क्या रे्, दक जो सुने वही मोबहत हो, वही मुग्ध हो जाए। मगर इस िात का रहस्य तुम हमेशा बछपाए रहे। अि 

तो जा रहे हो, अि तो िता जाओ!  

इंगरसोल हंसा और उसने कहा, उसमें कुछ रहस्य नहीं र्ा, न कोई जादू-मंतर। जि मैं िोलता र्ा, शुर 

करता र्ा, तो अपने िाएं हार् से उद्धरण के बचह्न िनाता र्ा--उद्धरण के बचह्न! और जि िोलना िंद करता 

र्ा तो अपने दाएं हार् से उद्धरण के बचह्न िंद करता र्ा। मैं यह कह रहा र्ा दक इसमें मेरा कुछ िी नहीं है, 

सि उधार है। यह सि दकसी और का है, सि िासा है। मगर यह मैं कहना िी नहीं चाहता र्ा साि-साि और 

बछपाना िी नहीं चाहता र्ा। बछपाता तो मेरी अंतरात्मा को दुख होता र्ा और कहता तो मेरे अहंकार को चोट 

लगती र्ी। सो बिना कहे सूचना दे देता र्ा दक जो समझ सकते हों समझ लें।  

पंबडत के पास तो जो िी होता है, सि उद्धरणों का, अपना कुछ िी नहीं है।  

मेरे पास तुम्हें देने को कोई उिर नहीं है। न मुझे कुरान से कुछ लेना है, न िाइबिल से, न गीता से। मेरे 

पास एक अंतदृथबष्ट है, एक अनुिव है, एक स्वानुिूबत है। तुम जि प्रश्न पूछते हो तो मैं उिर देता हआ मालूम 

पड़ता हं, उिर देता नहीं। हां, तुम्हारा प्रश्न पकड़ कर तुमको बजतना झकझोर सकता हं उतना झकझोरता हं। 

प्रश्न के िहाने तुम्हारी जड़ें बजतनी काट सकता हं काटता हं। प्रश्न के िहाने तुम्हारे मन को बजतना बमटा सकता 

हं बमटाता हं। तुम कुछ पूछो तो, तुम कुछ न पूछो तो।  

अि देखते हो, हंसा ने कुछ पूछा ही नहीं। और यह घंटा पूरा होने आ गया। अि मैं हंसा की बपटाई दकए 

ही जा रहा हं!  



93 

हंसा कहती हैैः "प्रश्न कुछ िनता नहीं।"  

िनने की आवकयकता िी नहीं है। प्रश्न तो खुजलाहट की तरह हैं। खुजाओ, अच्छा लगता है। मगर र्ोड़ी 

ही देर में लह बनकल आएगा। अच्छा तो यही है दक न खुजाओ। मुबककल होता है। जि खुजलाहट उठे तो न 

खुजाना िहत मुबककल होता है। िड़े संयम की जररत पड़ती है। उपवास करना आसान है, खुजलाहट उठे और न 

खुजाना िहत मुबककल है। ऐसी बमठास मालूम होती है खुजलाहट में, ऐसा लगता है दक नहीं खुजलाएंगे तो कुछ 

चूक जाएगा; खुजा लेंगे तो कुछ अमृत की वषाथ होने को है। और पता है तुम्हें दक खुजलाहट से कुछ बमलने वाला 

नहीं। और हो सकता है चमड़ी बछल जाए, कहीं ज्यादा लोि में ज्यादा खुजा जाओ।  

और खुजलाहट िी िड़े अजीि समयों पर उठती है, जि नहीं उठनी चाबहए। जैसे ध्यान करने िैठो। वैसे 

किी न उठे। किी पालर्ी मार कर ध्यान करने िैठे? बसद्धासन लगाया दक िस कहीं पैर में चींटी चलेगी। 

देखोगे उघाड़ कर तो चींटी वगैरह कुछ िी नहीं है। कोई कलपना। कहीं पीठ में खुजलाहट।  

एक अमरीकी मबहला तो मुझ पर दया करके एक प्लाबस्टक का हार् ले आई। उसमें िैटरी िी लगी हई 

र्ी। मैंने पूछा, यह क्या है? उसने कहा दक मैं तो जि िी ध्यान करने िैठती हं तो मेरी पीठ में खुजलाहट उठती 

है। तो अमरीकी तो अमरीकी हैं, वे तो हर चीज के बलए साधन िना लेते हैं। हार् से क्या खुजाना! और दिर 

पीठ में कई दिा हार् पहंचता िी नहीं। तो उन्होंने प्लाबस्टक का हार् िना बलया है और िैटरी उसमें लगी है। 

िस प्लाबस्टक का हार् कर ददया पीठ पर और िटन दिा दी तो वह प्लाबस्टक का हार् खुजला देता है। वह 

कहने लगी दक मुझे तो ध्यान में िड़ी झंझट एक ही होती है दक िस पीठ में खुजलाहट उठती है और ध्यान के ही 

वक्त उठती है। तो मैंने सोचा दक आपकी क्या दशा नहीं होती होगी! चौिीस घंटे ध्यान में रहते हैं, दकतनी 

खुजलाहट नहीं उठती होगी पीठ में! सो इस हार् को मैं ले आई।  

वह जो खुजलाहट उठती है--किी पैर में, किी हार् में, किी पीठ में, किी यहां, किी वहां--वह बसिथ  

शरीर कह रहा है दक मुझ पर ध्यान दो। कहां जाते हो? ऐसे कैसे चले! इतनी आसानी से न जाने दूंगा। ऐसे 

नाता तोड़ लोगे जन्मों-जन्मों का? चलो, वापस लौटो! यह रही खुजलाहट, आना ही पड़ेगा।  

मन में िी खुजलाहट उठती है। जि तुम ध्यान करने िैठोगे, न मालूम कैसे-कैसे प्रश्न उठें गे, जो किी नहीं 

उठते। सजंदगी हो गई, काम में, धाम में लगे रहते हो। लेदकन जि शांत होकर िैठोगे तो मन न मालूम कैसे-कैसे 

प्रश्न खड़े करेगा! तुम खुद ही चौंकोगे दक किी सोचा िी न र्ा दक मेरे पास िी ऐसा दाशथबनक मन है! दक मैं िी 

ऐसा अदिुत बवचारक हं! दक ऐसे-ऐसे बवचारों की तरंगें और लहरें आ रही हैं! लेदकन वह मन बसिथ  कह रहा है 

दक कहीं इतनी आसानी से जाने न देंगे। दोस्ती यूं छोड़ दोगे? नाते-ररकते ऐसे तोड़ दोगे? बववाह करना आसान 

है, तलाक देना आसान नहीं है। बववाह तो दकसी से िी करना हो तो कर सकते हो। जि तलाक देने जाओगे, ति 

मुसीितें आनी शुर होती हैं। दिर अदालत ह,ै और वकील हैं, और संपबि का िंटवारा है, और िच्चों का िंटवारा 

है, और हजार झंझटें।  

मुलला नसरुद्दीन अपनी पत्नी को तलाक देना चाहता र्ा। दोनों में झगड़ा िहत हो गया। गए वकील के 

पास। वकील ने कहा दक ठीक है, आधा-आधा िांट लो।  

नसरुद्दीन ने कहा दक देखो, कमाया सि मैंने, खून-पसीना मैंने दकया और आधा-आधा!  

पत्नी ने कहा दक तुम इसमें ही िला मानो दक इतने पर िी मैं राजी हं।  

ठीक, नसरुद्दीन ने कहा दक ठीक, आधा-आधा िांट लेते हैं। सवाल अड़ गया इस पर दक तीन िच्चे हैं, 

इनको कैसे आधा-आधा िांटें? तो पत्नी ने पकड़ा हार् नसरुद्दीन का और कहा दक चलो घर, अगले साल आएंगे।  
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वकील िी िहत चौंका! वकील ने िी कहा दक स्त्री है होबशयार, दक चार करके आएंगे ति िंटवारा कर 

लेंगे, ऐसी क्या जलदी पड़ी है!  

वकील ने कहा दक तुझे पक्का है दक साल िर में चार हो जाएंगे?  

उसने कहा, बिलकुल पक्का है।  

और वकील ने कहा, तू तो अिी कह रही र्ी दक तेरा पबत तुझे बिलकुल प्रेम ही नहीं करता और रात-रात 

िर नदारद रहता है और शरािखाने में पड़ा रहता है और आता िी है तो इतना पीए रहता है दक प्रेम इत्यादद 

करने का सवाल ही नहीं उठता। उसको होश ही नहीं रहता दक कौन कौन है, क्या क्या है। एक ददन रात को 

सूटकेस खोल कर िैठा हआ र्ा और मैंने पूछा दक क्या कर रहे हो? तो िोला, कुरान पढ़ रहे हैं।  

एक रात रास्ते में कुट-बपट कर आया र्ा, तो िचाने के बलए दक कहीं सुिह पता न चले, दपथण के सामने 

खड़े होकर सारे मंुह पर उसने मलहम लगा ली। और सुिह पत्नी ने कहा दक उठ! सारा दपथण खराि कर ददया! 

दपथण पर क्यों मलहम लगाई? होश ही कहां र्ा उनको, वह तो सोच रहा र्ा दक अपने मंुह पर लगा रहा है, 

लगा रहा र्ा दपथण पर, जहां-जहां मंुह ददखाई पड़ रहा र्ा वहां-वहां िेचारा लगा रहा र्ा।  

तो इसको जि इतना ही होश नहीं ह ैदक कहां दपथण, कहां मंुह, तुझे पक्का है दक अगले साल तक चार िच्चे 

हो जाएंगे?  

पत्नी ने कहा दक अि तुमने िात ही छेड़ दी है तो मैं सत्य ही कहे देती हं। अगर इस पर मैं बनिथर रहती तो 

तीन िी नहीं होते। इस पर बनिथर ही कौन ह!ै तुम िेदिक्र रहो, मैं चार लेकर आऊंगी।  

बववाह तो आसान है, तलाक मुबककल मामला है। और जि तुम शरीर से और मन से तलाक देने लगते हो-

-और वही संन्यास है, वही ध्यान है--तो दोनों उपद्रव खड़े करते हैं, सि तरह के उपद्रव खड़े करते हैं। शरीर 

खींचता हैैः मेरी तरि ध्यान दो! मन खींचता हैैः मेरी तरि ध्यान दो! मन नई-नई वासनाएं उठाता है, मन नई-

नई अिीप्साएं-आकांिाएं जगाता है। मन कहता हैैः अिी तो जवान हो। ये कोई ददन हैं ध्यान करने के? अरे 

ध्यान तो िुढ़ापे में दकया जाता है! यह कोई समय है संन्यास का? संन्यास तो पचहिर साल के िाद बलया जाता 

है!  

िड़े होबशयार लोग रहे होंगे बजन्होंने तय दकया र्ा दक पचहिर साल के िाद संन्यास लेना। जैसे दक 

पचहिर साल के िाद िी कुछ िच रहता है संन्यास लेने को! पचहिर साल के िाद क्या संन्यास लेने को िच 

रहता ह?ै पहली तो िात यह दक पचहिर साल तक तुम ही न िचोगे। वैज्ञाबनक खोजें कहती हैं दक आज से 

पांच हजार साल पहले आदमी चालीस साल से ज्यादा सजंदा ही नहीं रहता र्ा। बजतने िी अबस्र्पंजर बमले हैं 

अि तक आदमी के, पांच हजार साल पुराने, उनमें कोई िी चालीस साल से ज्यादा उम्र का नहीं बमला। और 

यह िात ठीक िी मालूम पड़ती है।  

अिी िी औसत उम्र िारत जैसे देश की दकतनी है? अिी िी यहां मुबककल से किी कोई पचहिर के पार 

हो पाता है। और कैसे-कैसे करठन काम करने पड़ते हैं! जैसे मोरारजी देसाई िेचारे स्वमूत्र पी-पी कर जीने की 

कोबशश कर रहे हैं--और जी लें, और जी लें! क्या-क्या नहीं आदमी करने को राजी है! और जीकर क्या करोगे? 

और स्वमूत्र पीओगे! स्वमूत्र पीएंगे और जीने के बलए, और जीकर क्या करेंगे? और स्वमूत्र पीएंगे!  

किी-किी कोई जीता रहा होगा पचहिर साल तक। लेदकन आम आदमी तो पचहिर साल के पहले 

किी का खतम हो जाता है। वेदों में आशीवाथद िी ऋबष देते हैं दक सौ वषथ जीओ। अगर लोग आमतौर से ही सौ 

वषथ जीते रे्, तो यह आशीवाथद तो आशीवाथद नहीं होगा, अबिशाप हो जाएगा। अगर लोग आमतौर से ही सौ 
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वषथ जीते रे्, तो दकसी से कहो दक सौ वषथ जीओ, तो वह नाराज हो जाएगा, दक यह कोई आशीवाथद हआ! अरे 

सौ वषथ तो हम खुद ही जीएंगे, इसमें तुम्हारा आशीवाथद क्या है? और शायद एक सौ दस वषथ जीते, तो तुम और 

हमारा सौ दकए दे रहे हो!  

पुरानी व्यवस्र्ा र्ीैः पच्चीस वषथ गुरुकुल, पच्चीस वषथ गृहस्र्, दिर पच्चीस वषथ वानप्रस्र्। वानप्रस्र् का 

मतलि जंगल जाना नहीं। वानप्रस्र् का अर्थ हैैः जंगल जाने की तैयारी। पच्चीस साल लगाओगे? हद हो गई! 

दिर पचहिर साल में संन्यास। पच्चीस साल दिर संन्यास, आबखरी। पचहिर से सौ। जैसे दक हरेक आदमी सौ 

साल जीता रहा हो।  

लोग चालीस साल से ज्यादा नहीं जीते रे्। हां, लेदकन यह हो सकता है दक उनको उम्र लंिी मालूम पड़ती 

हो। कई कारणों से। एक तो सजंदगी िहत बशबर्ल र्ी। सजंदगी इतनी बशबर्ल र्ी, इतनी धीमी गबत र्ी, 

िैलगाड़ी की गबत र्ी, दक सजंदगी िहत लंिी मालूम पड़ती हो। क्योंदक हमारी प्रतीबतयां गबत पर बनिथर होती 

हैं। अिी सजंदगी में िहत त्वरा है, िहत गबत है। सि चीजें िागी जा रही हैं! ति हर चीज ऐसी धीमी-धीमी िह 

रही र्ी दक लगता र्ा दक िहत समय है। और लोगों को समय का िोध िी नहीं र्ा। लोगों को बगनती िी नहीं 

र्ी। अि िी गांव का, देहात का आदमी, गैर पढ़ा-बलखा आदमी नहीं जानता उसकी उमर दकतनी है। कौन रखे 

बहसाि! कैसे रखे बहसाि! उसका बहसाि उसकी दस अंगुबलयों पर खतम हो जाता है। उसकी बगनती िस दस 

पर पूरी हो जाती है। दस पर िस आ जाता है। तो हो सकता है उसे चालीस साल ऐसे लगते हों दक िहत जी 

बलया।  

लोग कहते हैं दक बववाबहत आदमी अबववाबहत आदबमयों से ज्यादा जीते हैं। ऐसा मुझे नहीं लगता। मुझे 

तो लगता है दक बववाबहत आदमी को सजंदगी लंिी मालूम पड़ती है। काटे नहीं कटती, दक हे प्रिु, कि कट!े 

प्रार्थना कर-कर के... ! िहत लंिी मालूम पड़ती है।  

मनोवैज्ञाबनक इस सत्य से राजी हैं दक दुख में समय लंिा मालूम होता है, सुख में छोटा मालूम होता है। 

तुम अगर अपनी प्रेयसी के पास िैठे हो, तो घंटा ऐसे िीत जाता है जैसे बमनट। तुम्हें शक होता है दक घड़ी धोखा 

तो नहीं दे गई! दक घड़ी िी तो दुकमनी नहीं कर गई! और तुम अपनी पत्नी के पास िैठे हो, तो बमनट ऐसे िीतते 

हैं जैसे घंटा। िीतते ही नहीं लगते। घड़ी को तुम िार-िार देखते हो, िस लगता है... कई दिा कान में लगा कर 

देखते हो दक िंद तो नहीं हो गई! जि कोई दकसी स्त्री के पास िैठ कर घड़ी को कान में लगा कर सुनने लगे, तो 

समझ लेना उसकी पत्नी है। उसे शक हो रहा है दक घड़ी िंद तो नहीं हो गई! समय िीतता ही नहीं मालूम हो 

रहा है।  

दुख में समय नहीं िीतता। सुख में समय तीव्रता से िीतता है। और दुबनया िहत दुख में रही होगी अतीत 

में। ति चालीस साल सौ साल जैसे लगते रहे होंगे। लेदकन सौ साल आदमी अतीत में िी जीया नहीं र्ा किी। 

अिी िी िहत र्ोड़े से लोग जी पाते हैं। और िहत समृद्ध देश में ही लोग सौ साल की उम्र पार कर पाते हैं। 

लेदकन मन िहाने खोजता है। मन ने खूि िहाना खोज बलया दक पचहिर साल के िाद संन्यास लेना। न रहेगा 

िांस, न िजेगी िांसुरी! तुम बनसिंत दकए जाओ जो करना है, पचहिर साल के िाद संन्यास लेंगे। िचोगे ही 

नहीं तो संन्यास कौन लेगा?  

इस मन और तन की, दोनों की तैयारी नहीं होती तुम्हें छोड़ देने की। दोनों खींचते हैं। सि तरह के 

प्रलोिन और आकर्षण देते हैं। ऐसे मन में प्रश्न उठते हैं। प्रश्न िस ऐसे ही हैं जैसे शरीर में खुजलाहट उठे। प्रश्न 

उलझाने के उपाय हैं। मैं उनके उिर नहीं देता। मैं तो बसिथ  तुम्हें सचेत कर रहा हं दक इन प्रश्नों में मत पड़ना। 
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और मैं जो उिर देता मालूम पड़ रहा हं, वे उिर नहीं हैं, वे केवल प्रश्नों का बनरसन है, उनका बवसजथन है। 

उनको काट कर िेंक देना है।  

तू कहती है, हंसाैः "प्रश्न कुछ िनता नहीं।"  

िनाना ही क्यों? िनाने की उत्सुकता क्यों? मत िनने दे। अच्छा ही है दक नहीं िनता। अच्छी घड़ी 

करीि आ गई। अि बनष्प्रश्न में छलांग ले।  

और तू कहती हैैः "पता नहीं कुछ पूछना िी चाहती हं या नहीं।"  

यह िी अच्छी सूचना है दक तू िीतर के संध्या-काल में प्रवेश कर रही है, जहां सि धंुधला होता है, कुछ 

साि नहीं होता। सि रहस्यमय होता है। और र्ोड़े गहरे, और र्ोड़े गहरे--और चीजें स्पष्ट होने लगेंगी। दिर न 

कुछ सुनने को रह जाता है, न कुछ पूछने को रह जाता है, न कुछ जानने को रह जाता है। हां, सदगुरु के सार् 

िैठने का रस होता है। सत्संग का रस होता है।  

सत्संग का अर्थ समझते हो न! िस सार् िैठना। मस्तों की टोली जहां िैठ जाए! दीवाने जहां इकट्ठे हों। 

परवाने जहां िैठें । जहां परवाने डोलें--आनंद में, उललास में। जहां रसधार िहती हो, मधु-धार िहती हो। जहां 

सिके हृदय एक-दूसरे से जुड़े हों और तरंबगत होते हों। दिर सत्संग ही रह जाता है। सदगुरु के सार् उठना-

िैठना या सहयाबत्रयों के सार् उठना-िैठना। धीरे-धीरे सत्संग ही िचेगा। यह पूवथ-तैयारी है। जो मैं तुमसे िातें 

कर रहा हं, वे बसिथ  इसबलए हैं दक तुम्हारे मन के जाल कट जाएं। मकड़ी के जाल हैं, कुछ िड़े करठन नहीं हैं काट 

देने। तुमने ही िुन बलए हैं। जरा सा श्रम चाबहए--जरा सा! और जाल की तरह टूट जाएंगे, मकड़ी के जाल की 

तरह टूट जाएंगे।  

लेदकन हम हैं अलाल। हम उतना सा िी श्रम नहीं लेते। हम तो मकड़ी के जाल को घना करते जाते हैं, 

और िुनते चले जाते हैं। धीरे-धीरे अपने ही िनाए हए जालों में खो जाते हैं--अपने ही शब्दों में, अपने ही शास्त्रों 

में, अपनी ही धारणाओं में, अपने ही पिपातों में, मान्यताओं में, बवश्वासों में, अंधबवश्वासों में। इतनी िीड़ लग 

जाती ह ैहमारे चारों तरि दक हम उन्हीं में खो जाते हैं। दिर हमें पता ही नहीं रहता दक हम कौन हैं, दकसबलए 

हैं, क्या प्रयोजन है। यह जीवन का मेला हम झमेले में िदल लेते हैं।  

यह मेला रह सकता है--और िड़ा आनंदपूणथ मेला है! मगर हमारे िीतर इतना झमेला हो जाता है दक 

कुछ िी हमें दिर सूझता नहीं; और जो िी सूझता है, गलत सूझता है। हमारी आंखों में इतने परदे हो जाते हैं, 

जाबलयों पर जाबलयां हो जाती हैं, कुछ का कुछ ददखाई पड़ने लगता है।  

न तो प्रश्न पूछो, न उिर इकट्ठे करो। शून्य में चलना है। हंसा, उड़ चल वा देस! शून्य के देश में चलना है। 

शून्य की यात्रा करनी है। क्योंदक शून्य में ही पूणथ का अवतरण है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, हमें दकसी से प्रेम ह ैया मोह है, यह कैसे जाना जा सकता है?  

 

दीबपका, प्रेम हो तो प्रश्न उठेगा ही नहीं। प्रश्न उठता है तो मोह ही होगा। जैसे कोई पूछे दक प्रकाश है या 

अंधेरा है, हम कैसे जानें? अगर तुम्हारे पास आंखें हैं, तो यह प्रश्न उठेगा ही नहीं। और अगर तुम्हारे पास आंखें 

नहीं हैं, तो ही यह प्रश्न उठ सकता है। अंधा ही पूछ सकता है दक प्रकाश है या अंधेरा? ददन है या रात? अंधे को 

पूछना ही पड़ेगा। अंधे के पास अपनी आंख नहीं है; उसे दूसरों की आंखों पर बनिथर रहना पड़ता है।  
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प्रेम तो हृदय की आंख है। प्रेम तो हृदय का खुल जाना है कमल की िांबत। प्रेम का िूल बखलेगा और तुम्हें 

पता न चलेगा! यह असंिव है। ऐसा किी हआ ही नहीं। ऐसा बनयम नहीं है जीवन का। जि प्रेम का िूल 

बखलता है तो पता चलता ही चलता है। बछपाना िी चाहो तो नहीं बछपता। तुम्हीं को पता नहीं चलेगा, औरों 

को िी, बजनको प्रेम की र्ोड़ी सी िी झलक बमली है, उनको िी पता चल जाएगा। क्योंदक उनको िी गंध लग 

जाएगी, उन तक िी तुम्हारी दकरणें पहंचने लगेंगी। बजन्होंने प्रेम को जाना है वे िी तुम्हें देख कर पहचान लेंगे 

दक इस व्यबक्त के जीवन में िी प्रेम जगा है, ज्योबत जगी है, नूतन का आबविाथव हआ है।  

प्रेम क्रांबत है। प्रेम मृत्यु है अहंकार की। इससे िड़ी कोई क्रांबत होती ही नहीं। क्योंदक जहां अहंकार मरा 

वहां परमात्मा आया। अहंकार ने जगह खाली की दक परमात्मा के आने के बलए अवकाश िना। प्रेम है प्रार्थना। 

प्रेम है परमात्मा।  

लेदकन प्रश्न उठता है। प्रश्न इसीबलए उठता है दक बजसे हम जी रहे हैं वह प्रेम नहीं है, मोह है। मोह अंधा 

है; प्रेम के पास आंख होती है। जो लोग कहते हैं दक प्रेम अंधा होता है, गलत कहते हैं। प्रेम ही िस अंधा नहीं 

होता, और सि अंधा होता है।  

लेदकन उनका कहना िी ठीक है। वे जि प्रेम कहते हैं तो उनका मतलि मोह से होता है, क्योंदक उनका 

अनुिव िी मोह का है, प्रेम का अनुिव नहीं है। वे मोह के बलए अंधा कहना चाहते हैं, पे्रम को अंधा कह रहे हैं। 

तुम्हारे शब्दकोशों में प्रेम और मोह में कोई िेद नहीं है। तुम्हारे जीवन के कोश में िी कोई िेद नहीं है। िस 

तुम्हारी हालत अंधे जैसी है। तुम चाहो िी तो िेद कैसे करोगे प्रकाश में और अंधकार में?  

एक अंधा आदमी रात बवदा हो रहा है एक बमत्र के घर से। बमत्र ने दया करके कहा दक रात अंधेरी है, 

अमावस की रात है, तुम हार् में लालटेन लेते जाओ।  

वह अंधा आदमी हंसने लगा। उसने कहा, मैं लालटेन का क्या करंगा? मैं तो अंधा हं, मुझे तो ददन में िी 

रात ही है। पूर्णथमा हो तो िी अमावस है। मुझे तो पूर्णथमा और अमावस में कोई िेद ददखाई पड़ता नहीं। मुझे 

तो ददन और रात में िी िेद नहीं ददखाई पड़ता। लालटेन का मैं क्या करंगा? लालटेन क्या मेरे काम आएगी?  

लेदकन बमत्र िी तार्कथ क र्ा, उसने कहा दक यह तो मैं िी समझता हं दक तुम अंधे हो, तुम्हारे हार् में 

लालटेन तुम्हारे दकसी काम की नहीं। लेदकन दूसरे तो तुम्हें देख लेंगे अंधेरे में दक तुम आ रहे हो, तो कोई दूसरा 

तुमसे अंधेरे में न टकरा जाए। इतना ही िचाव हो जाए तो क्या कम है!  

यह तकथ  सही मालूम पड़ा, उबचत मालूम पड़ा। अंधा राजी हो गया। लेकर लालटेन चला र्ा। सौ ही 

कदम गया होगा दक एक आदमी आकर टकरा गया। अंधा तो िड़ा हैरान हआ। उसकी लालटेन िी बगर गई और 

िूट गई, वह खुद िी बगर पड़ा और उसने कहा दक िई क्या है? क्या तुम िी अंधे हो? इस गांव में तो मैं अकेला 

ही अंधा हं, तुम क्या परदेश से आ गए कोई और?  

वह आदमी हंसने लगा, उसने कहा दक मैं अंधा नहीं हं, लेदकन तुम्हारी लालटेन िुझ गई। तुम िुझी 

लालटेन बलए चल रहे हो।  

अंधे आदमी को पता िी कैसे चले दक लालटेन जली है दक िुझी! उसको लालटेन पकड़ा दी तो वह चल 

पड़ा। ऐसे ही तुम बसद्धांतों को पकड़े हए हो; वे िुझी हई लालटेनें हैं। कृष्ण के हार् में बजस गीता में ज्योबत र्ी, 

तुम्हारे हार् में उसी गीता में कोई ज्योबत नहीं है। तुम्हारे हार् उसकी ज्योबत को िुझा देने के बलए पयाथि हैं। 

तुम कािी हो। तुम्हारे हार् में और गीता में ज्योबत रह जाए, यह असंिव है। तुम्हारे हार् में तो जो पड़ेगा, 

तुम्हारा रंग ले लेगा। कुरान पड़ेगी तो लड़खड़ा जाएगी। िाइबिल तुम्हारे हार् में पड़ेगी, अंधी हो जाएगी। वेद 
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तुम्हारे हार् में पड़ेंगे, मूर्च्छथत हो जाएंगे। तुम गजि के हो! तुम्हें बसद्धांत और शास्त्र नहीं िदल पाएंगे; तुम 

बसद्धांत और शास्त्रों को िदल दोगे। तुम्हारे सार् तुम्हारे शास्त्र िी लड़खड़ा रहे हैं, जगह-जगह नाबलयों में पड़े 

हैं--तुम्हारे सार्। तुम जहां हो वहीं तुम्हारे शास्त्र िी होंगे।  

एक आदमी रात खूि पी बलया; होबशयार आदमी र्ा, दाशथबनक र्ा, िड़ा बवचारक र्ा। तो घर से सोच 

कर आया र्ा दक जि ज्यादा पी लूंगा तो कहीं ऐसा न हो दक रास्ते में रास्ता िटक जाऊं, दक ददखाई न पड़े। तो 

घर से ही लालटेन लेकर गया र्ा। जि डट कर पी ली, उठाई अपनी लालटेन और चल पड़ा। बगरा एक नाली में। 

टकराया एक िैंस से। उठा कर अपनी लालटेन देखी दक िात क्या है! है तो लालटेन! दकसी तरह सम्हला, दिर 

उठा, दिर एक दीवार से टकराया। कई जगह बगरा, घुटने तोड़ बलए। सुिह उसे उठा कर लोगों ने घर पहंचाया। 

िेहोश पड़ा र्ा। और दोपहर को शरािघर का माबलक आया और कहा दक महाराज, आप रात को मेरे तोते का 

सपंजरा उठा लाए। यह आपकी लालटेन वापस लो और मेरा तोता मुझे वापस करो।  

ति उसने गौर से देखा, खोजिीन की, तो पता चला दक हां। मगर तोता तो मर चुका र्ा। इतना 

टकराया--िैंसें, दीवारें! िेचारा तोता कैसे िचता! उसने कहा दक िई यह सपंजरा ले जाओ, तोता तो चल िसा।  

मगर तोते के सपंजरे को वह लालटेन समझता रहा!  

तुम जि तक प्रेम को जानो न, तिी तक ऐसा सवाल उठ सकता है। दीबपका, यह पूछना दक हमें दकसी से 

प्रेम है या मोह है, यह कैसे जाना जा सकता है? यह प्रश्न ही िताता है दक मोह है। प्रेम तो नहीं है। प्रेम हो तो 

तत्िण जाना जाता है। कुछ लिण इतने स्पष्ट होते हैं! जैसे जि दकसी से मोह होता है तो हम उस पर बनिथर हो 

जाते हैं, उसके बिना सुख नहीं बमलता, अकेलापन खलता है, काटता है, दूिर होता है। लेदकन जि हमें दकसी से 

प्रेम होता है तो हम उस पर बनिथर नहीं होते। हमारी स्वतंत्रता अखंबडत रहती है। हम अकेलेपन में िी उतने ही 

आनंददत होते हैं बजतने सार्। हमारे आनंद में कोई िेद नहीं पड़ता।  

सच तो यह है दक मोह व्यबक्तयों से होता है, मोह एक संिंध है; और प्रेम एक बस्र्बत, संिंध नहीं। प्रेम 

व्यबक्तयों से नहीं होता। प्रेम की एक िावदशा होती है। जैसे दीया जले, तो जो िी दीये के पास से बनकलेगा उस 

पर रोशनी पड़ेगी। वह कुछ देख-देख कर रोशनी नहीं डालता दक यह अपना आदमी है, जरा ज्यादा रोशनी; दक 

यह अपना चमचा है, जरा ज्यादा; दक यह तो पराया है, मरने दो, जाने दो अंधेरे में! रोशनी जलती है तो सि 

पर पड़ती है। िूल बखलता है, सुगंध सिको बमलती है। कोई बमत्र नहीं, कोई शत्रु नहीं।  

प्रेम एक अवस्र्ा है, संिंध नहीं। मोह एक संिंध है। प्रेम तो िड़ी अदिुत िात है। जि तुम्हारे िीतर प्रेम 

होता ह ैतो तुम्हारे चारों तरि प्रेम की वषाथ होती है--बजसको लूटना हो लूट ले; बजसको पीना हो पी ले; जो 

पास आ जाए उसकी ही झोली िरेगी; जो पास आ जाए उसकी ही प्याली िर जाएगी। दिर न कोई पात्र देखा 

जाता, न अपात्र। दिर न कोई अपना है, न कोई पराया।  

प्रेम तुम्हारी आत्मा का जाग्रत रप है। और मोह तुम्हारी आत्मा की सोई हई अवस्र्ा है। मोह में तुम 

अपने से दुखी हो। इसबलए सोचते हो दक दूसरे के सार् रह कर शायद सुख बमल जाए। खुद तुम सुखी नहीं हो। 

अकेले में बसवाय नरक के और कुछ िी नहीं है। इसबलए दूसरे की तलाश करते हो। और िड़ा मजा यह है दक 

दूसरा िी तुम्हारी तलाश इसीबलए कर रहा है दक वह िी अकेले में दुखी है। अि दो गलबतयां बमल कर कहीं 

एक ठीक होता है! दो गलबतयां बमल कर दो गलबतयां हो जाती हैं; दो ही नहीं, दुगनी ही नहीं, गुणनिल हो 

जाता है। तुम िी बिखमंगे, दूसरा िी बिखमंगा। वह इस आशा में है दक तुमसे बमलेगा आनंद; तुम इस आशा में 

हो दक उससे बमलेगा आनंद। दोनों एक-दूसरे को आशा दे रहे हो। दोनों लगाए अपने-अपने कांटे में आटा िैठे हो। 
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दोनों िंसोगे। और जलदी ही पाओगे दक कांटा बनकला, आटा र्ा नहीं। आटा ऊपर-ऊपर र्ा; वह तो कांटे को 

बछपाने के बलए र्ा। और जि कांटा बछद जाएगा, ति िड़ी देर हो गई। ति िाग बनकलना मुबककल हो गया।  

पहले अकेले दुखी रे्, अि दो जन बमल कर इकट्ठे दुखी होओगे। और स्विावतैः, जि दो जन इकट्ठे बमल 

कर दुखी होंगे तो ज्यादा दुखी होंगे। क्योंदक दोनों की कुशलता बमल जाएगी, दोनों का गबणत बमल जाएगा, 

दोनों एक-दूसरे पर टूट पड़ेंगे और दोनों एक-दूसरे से िदला लेंगे।  

मुलला नसरुद्दीन की पत्नी मरी, तो जि उसके तािूत को उतारा जा रहा र्ा घर से, तो जीने पर तािूत--

जीना संकरा र्ा--तािूत जरा टकरा गया। तािूत को धक्का लगा, ढक्कन खुल गया तािूत का और पत्नी उठ कर 

िैठ गई! वह अिी मरी नहीं र्ी। शायद िेहोश हो गई होगी, कोमा में हो गई होगी। वह तीन साल और सजंदा 

रही। दिर मरी। दिर सच में ही मरी। दिर तािूत में रखी गई। और जि लोग उतारने लगे जीने से तो मुलला ने 

कहा, िाइयो, जरा सम्हाल कर! जरा जीने का ख्याल रखना। क्योंदक हमको िी जीने दो! तुम्हारी जरा सी िूल 

के बलए तीन साल जो हमने िोगा है... ।  

पहले लोग अकेले दुखी हैं, दिर दोहरे दुखी हो जाते हैं।  

मोह दुख लाता है। मोह तुम्हारी पीड़ा को सघन करता है। हां, शुर-शुर में जि तक आटा र्ोड़ा सा रहता 

है... ज्यादा देर नहीं रहता, दकतनी देर रहेगा! सचाई तो कांटे की है, जो िीतर बछपा है। जि प्रेमी एक-दूसरे से 

बमलते हैं शुर-शुर में तो क्या िातें करते हैं! क्या कबवताएं! क्या रोमांस! चांद-तारे तोड़ लाऊंगा तुम्हारे बलए, 

प्रेमी कहता है।  

एक प्रेमी अपनी प्रेयसी से कह रहा र्ा दक बहमालय लांघ जाऊंगा तेरे बलए। अरे आग िरसती हो तो िी 

आ जाऊंगा। तुझे बिना देखे एक िण नहीं रह सकता।  

जि बवदा होने लगे तो प्रेयसी ने कहा दक कल सांझ आ रहे हो न?  

उसने कहा दक बनिथर करता है, अगर पानी न बगरा।  

पहाड़ लांघना और आग की वषाथ में आ जाना, वे सि िातें हैं, प्यारी िातें हैं! अच्छी लगती हैं सुनने में, 

कहने में। लोग प्रिुबललत होते हैं एक-दूसरे से इस तरह की िातें कह कर। मगर जलदी ही इन िातों का रंग उड़ 

जाता ह,ै असबलयतें जाबहर हो जाती हैं। लोग रंग-रोगन लगा कर बमलते हैं, मुखौटे ओढ़ कर बमलते हैं। दिर 

जलदी ही मुखौटे उतर जाते हैं। दिर असबलयत ददखाई पड़नी शुर होती है दक दोनों तरि दुखी जन हैं, दोनों 

तरि अंधकार है, दोनों तरि बिखमंगे हैं। और अि िड़ी मुबककल हो गई, अि छूटें कैसे! छूट कर िी जाएं तो 

कहां जाएं! क्योंदक और तरि िी सि तरि बिखमंगे ही हैं।  

मोह बसिथ  एक धोखा है, र्ोड़ी देर को खा सकते हो। प्यारा भ्रम है, र्ोड़ी देर िरमा सकते हो। मगर 

जलदी ही दुख पाओगे और जलदी ही भ्रम टूटेगा।  

 

िुझ गई न जो िन एक आह अधरों पर 

ऐसी तो कोई चाह नहीं जीवन में।  

मेरे पैरों को बमली र्कन की सीमा 

मेरे मस्तक को गुरुता की नादानी 

ददल में बघर आया करता एक धुआ ंसा 

आंखों में बघर आता है अक्सर पानी।  
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अनजानी दुबनया का अनजाना क्रम ह,ै  

अनजाना सा ही सकल ज्ञान औ" भ्रम है,  

अनजान ददशा का मैं अनजाना पंर्ी 

केवल असिलता है जानी-पहचानी।  

खो गई न हो जो अंधकार में सहसा 

ऐसी तो कोई राह नहीं जीवन में।  

उललास-तरंगों से जो अधर 

बवचुंबितवे बलए हए हैं चुिती जलन तृषा की,  

आंसू में उमड़ा जो अिाव का सागर 

उनमें ही लहरें हैं छबव की सुषमा की।  

मेरे पीछे अगबणत खंडहर के कं्रदन 

मेरे आगे िस धंुधला सा सूनापन 

यह राग-रंग, यह चहल-पहल सि कुछ है,  

पर अपने अंदर मैं दकतना एकाकी।  

पल िर को जो अवलंि मुझे दे सकती 

ऐसी तो कोई र्ाह नहीं जीवन में।  

बजसको देखा वह खोया अपने-पन में 

बजसको पाया वह िेसुध यहां जलन में।  

पागल सा मैंने अलख जगाया दर-दर।  

बजससे पूछा है वही एक उलझन में।  

प्रत्येक मौन में कुछ घुटता सा िय है 

प्रबत स्वर में कुछ कांपता हआ संशय है।  

दकतने बनैःश्वासों से िोबझल है धरती 

हैं डूि चुके दकतने उच्छवास गगन में।  

बवचबलत कर सकती जो दक बनयबत के क्रम को 

ऐसी तो कोई आह नहीं जीवन में।  

िुझ न गई जो िन एक आह अधरों पर 

ऐसी तो कोई चाह नहीं जीवन में।  

जरा अपने जीवन को देखा, दीबपका। जरा सजग होकर, सािी होकर अपने जीवन की जांच-परख करो। 

यहां दुख के अबतररक्त और क्या पाया है? बजन-बजन से आशा की र्ी सुख की, उन-उन से दुख पाया है। बजनसे 

बजतनी आशा की र्ी सुख की, उनसे उतना ज्यादा दुख पाया है। बजतनी िड़ी अपेिा र्ी, उतना ही िड़ा नरक 

बनर्मथत हआ है।  

मोह नरक-बनमाथण की कला है। मोह नरक है और प्रेम स्वगथ।  

लेदकन दीबपका, तेरे प्रश्न को िी मैं समझता हं। क्योंदक लोग तो मोह को ही प्रेम कहे चले जाते हैं। मैं िी 

जि प्रेम की िात करता हं तो मैं प्रेम की िात करता हं, तुम मोह की ही िात समझते हो। तुम तो वही समझ 
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सकते हो, बजससे तुम पररबचत हो। वही तुम्हारी िाषा है। मैं कहता हंःैः प्रेम करो। तुम सुनते होैः मोह करो। 

तुम सोचते हो मैं तुम्हारे मोह का समर्थन कर रहा हं। तुम्हारे मोह के बलए मुझसे िड़ा दुकमन खोजना मुबककल 

है। लेदकन मैं प्रेम का बनबित ही समर्थक हं।  

इस प्रेम और मोह के िेद को तुम िी नहीं कर पाते हो, तुम्हारे तर्ाकबर्त महात्मागण िी नहीं कर पाते 

हैं। उनको जि िी मोह को गाली देनी होती है, वे प्रेम को गाली देते हैं। तुमको जि मोह की प्रशंसा करनी होती 

है, तुम प्रेम शब्द का उपयोग करने लगते हो। दोनों की भ्रांबत एक ही है। तुम्हारे महात्मा मोह से इतने डर गए हैं 

दक प्रेम से घिड़ा गए हैं। वे िाग खड़े हए हैं। उन्होंने प्रेम के जगत से सारे संिंध तोड़ बलए हैं। मगर ध्यान रहे, 

उनके जीवन में बनराशा के अबतररक्त और कुछ िी नहीं है, हो िी नहीं सकता। उनका परमात्मा से जोड़ने वाला 

जो सेतु र्ा, वह िी टूट गया।  

प्रेम के अबतररक्त तुम परमात्मा से जुड़ िी न सकोगे, और कोई उपाय नहीं है। प्रेम और ध्यान एक ही 

बसके्क के दो पहलू हैं। बजतने ध्यानी िनोगे उतने प्रेमी हो जाओगे। और बजतने प्रेमी िनोगे उतने ध्यानी हो 

जाओगे। ध्यान अर्ाथत जागरण। और प्रेम अर्ाथत उस जागरण से तुम्हारे िीतर जो आनंद-उललास होगा, उसे 

िांटना।  

िुद्ध ने कहा हैैः जो ध्यान को उपलब्ध होता है, जो ध्यान की प्रज्ञा को उपलब्ध होता है, उससे करुणा, 

प्रेम की धाराएं िहने लगती हैं।  

िहेंगी ही। िीतर ध्यान होगा तो िाहर तुम्हारे जीवन में प्रेम की तरंगें उठेंगी। लेदकन बजसने मोह के डर 

से प्रेम से ही दुकमनी कर ली, उसके जीवन में तो बसवाय अंधकार के, ररक्तता के, और कुछ िी नहीं होगा। 

इसबलए तुम्हारे महात्माओं के जीवन बिलकुल खाली हैं, र्ोरे् हैं--तुमसे िी ज्यादा र्ोरे् हैं। तुम्हारी सजंदगी में 

कुछ तो है, कम से कम दुख तो है। दुख है तो सुख िी किी हो सकता है। नरक तो है। नरक है तो किी-किी 

स्वगथ की िी संिावना है। सीढ़ी लगा लेंगे। लेदकन तुम्हारे महात्मा बिलकुल ररक्त हैं; उनके िीतर कुछ िी नहीं 

है। तुमसे गाबलयां उठती हैं, घिराने की कोई जररत नहीं है; क्योंदक बजन शब्दों से गाबलयां िनती हैं उन्हीं 

शब्दों से गीत िन जाते हैं। तुम्हारे महात्माओं से गाबलयां नहीं उठतीं, मगर गीत िी नहीं उठते। तुम्हारे महात्मा 

बिलकुल ही खाली हो गए हैं--शून्य के अर्ों में नहीं, ररक्तता के अर्ों में। शून्य तो िड़ी अदिुत घटना है; वह तो 

केवल समाबधस्र् को उपलब्ध होती है। ररक्तता तो कोई िी कर ले सकता है।  

तुम्हारे महात्मा शांत नहीं हैं। मरघट का सन्नाटा शांबत नहीं है। ऐसी शांबत चाबहए जो नाचती हो, गाती 

हो, गुनगुनाती हो। ऐसी शांबत चाबहए जहां िूल बखलते हों, पिी गीत गाते हों, मोर नाचते हों, कोयल 

पुकारती हो, पपीहा पी-कहां की टेर देता हो। ऐसी शांबत चाबहए। मरघट की शांबत...  तुम्हारे महात्मा मरघट 

की शांबत से िरे हए हैं। मुदाथ है वह शांबत। जैसे लाश पड़ी हो तो शांत हो जाती है। मगर उसको तुम शांत र्ोड़े 

ही कहते हो, दक देखो महात्मा जी कैसे शांत लेटे हए हैं! अिी-अिी तक संसारी रे्, अि महात्मा हो गए। अिी 

तक िोलते रे्, चालते रे्; अिी तक उलझे रे् संसार के माया-मोह में। अि देखो कैसे शांत पड़े हैं--बिलकुल 

बनर्लथि, अनासक्त!  

नहीं, लाश को तुम महात्मा नहीं कहते। लेदकन तुम बजनको महात्मा कह रहे हो, वे करीि-करीि लाशें हैं। 

और भ्रांबत कहां से पैदा हो रही है? प्रेम और मोह के िीच िेद नहीं दकया जा सक रहा है। महात्मा मोह के डर 

से प्रेम से िी िाग जाते हैं। उनको डर लगता है दक जहां प्रेम होगा वहां कहीं मोह न हो जाए। और तुम प्रेम की 

आकांिा में मोह में पड़ जाते हो। दोनों ही एक सी िूल कर रहे हो।  
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मैं चाहता हं, दीबपका, तुम इस िेद को स्पष्ट समझ लो। मोह वह है जो दुख लाए, िंधन लाए, 

परावलंिन लाए। मोह वह है जो तुम्हें दूसरे पर बनिथर कर दे। तुम्हारा सुख जि दूसरे में हो तो मोह है। और 

तुम्हारा आनंद जि अपने िीतर हो और आनंद को िांटने की गहन अिीप्सा उठे, तो प्रेम। मोह संिंध है; प्रेम 

तुम्हारी सहज स्वािाबवक अवस्र्ा है।  

 

अंबतम प्रश्नैः ओशो, लललू के पट्ठों के संिंध में र्ोड़ा कुछ और कहें!  

 

मधुकर, अि और नहीं। अि कुछ और नहीं। कहने को िचा िी क्या है! सांप बनकल गया, लकीर रह गई 

है। दक रस्सी जल गई, ऐंठ रह गई है। कहने योग्य क्या है अि? लललू के पटे्ठ बजतना उपद्रव कर सकते रे्, कर 

चुके; बजतना ऊधम कर सकते रे्, कर चुके।  

लललू के पटे्ठ लोग इसबलए उनको कहने लगे दक उललू के पटे्ठ कहना ठीक नहीं मालूम पड़ता। िाप का 

नाम लललू र्ा, सो लललू के पटे्ठ। उसी तरह अि कहते हैं लोगैः लललू मर गए, औलाद छोड़ गए। तजुथमा तुम कर 

लो।  

साठ साल तक लललू के पटे्ठ गिथ में रहे और कहते रहेैः पहले आप! पहले आप! दिर साठ साल के अनुिव 

से उन्होंने यह सीखा दक ये साठ साल िेकार गए, तो िाहर बनकलते ही से कहने लगे--पहले मैं! सो िात आप-

आप से शुर हई और मैं-मैं तू-तू पर समाि हई।  

लेदकन राजनीबत का सारा संसार ही मैं-मैं तू-तू का संसार है, झगड़े-झांसे का, उपद्रव का, कोलाहल का। 

चलता है, क्योंदक तुम सि मूर्च्छथत हो। तुम मूर्च्छथत हो तो तुमसे ज्यादा मूर्च्छथत लोग चाबहए जो तुम्हारे नेता 

हो जाएं। तुमसे र्ोड़ी ज्यादा ही मूच्छाथ चाबहए, तो ही नेता हो सकते हैं। तुम अगर अंधकार में हो तो तुमसे िी 

ज्यादा अंधे लोग चाबहए। तुम अगर अहंकार में हो तो तुमसे ज्यादा अहंकारी लोग चाबहए जो तुम्हारा नेतृत्व 

करें। तुम अपने ही जैसों को खोज लेते हो; बजम्मेवारी दकसी और की नहीं, तुम्हारी ही है। कसूर उनका क्या है? 

जहां मांग होती है वहां पूर्तथ शुर हो जाती है। तुम्हारी मांग है गलत लोगों की।  

 

एक बमत्र ने पूछा है दक इस देश के सारे राजनेता स्वयं को और अपने सगे-संिंबधयों को तो संपन्न करके 

प्रसन्न हो गए, मगर इस देश की पूरी गरीि जनता का क्या होगा? इनका उद्धार कौन करेगा?  

 

जि तक तुम इस आशा में रहोगे दक कोई इनका उद्धार करे, ति तक उद्धार होने वाला नहीं। उस आशा 

में ही िूल है। कोई उद्धार करे! क्यों? दकसी ने ठेका बलया है तुम्हारे उद्धार का? तुम उपद्रव खड़े करो, उद्धार 

कोई करे! क्या िुरा दकया तुम्हारे राजनेताओं ने, िेचारों ने कम से कम अपना उद्धार कर बलया! स्वावलंिन 

इसी का तो नाम है। सवोदय इसी को तो कहते हैं! गांधी जी की यही तो महान बशिा है! चलो इतना ही हआ 

दक वे, उनके सगे-संिंधी संपन्न हो गए। कुछ तो हआ! कुछ गरीिी तो बमटी! कुछ लोगों की तो बमटी! दकसकी 

बमटी, यह इतनी महत्वपूणथ िात नहीं है।  

लेदकन यह तुम्हारी आशा--दक करोड़ों-करोड़ों गरीिों का उद्धार कौन करेगा? यह धारणा ही गलत है। 

तुम सददयों-सददयों से इसी आशा में िैठे हो, इसीबलए तो दीन हो, इसीबलए दररद्र हो, दक कोई उद्धार करना 

चाबहए तुम्हारा।  
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अपने पैरों पर खड़े होओ। अपना िरोसा करो। अपना अंधापन छोड़ो। अपनी मूढ़ताएं छोड़ो। तुम तो 

मूढ़ताएं करो, उद्धार कोई और करे! तुम िच्चे पैदा करो, तुम िच्चों की कतार लगाए चले जाओ, तुम गरीिी 

िढ़ाए चले जाओ, और उद्धार कोई और करे! तुमने िड़ी कृपा की।  

तुम्हारी गरीिी के कारण तुम हो। तुम्हारी सारी धारणाएं मूढ़तापूणथ हैं। और अगर कोई तुम्हारी 

धारणाओं को गलत कहे तो तुम नाराज हो। और तुम्हारी धारणाएं जि तक न टूटें, ति तक तुम्हारे जीवन में 

कोई सूयोदय नहीं हो सकता।  

पहली तो िात, तुम गरीिी को सम्मान देते रहे हो सददयों से। तो रहो गरीि अि। बजसको सम्मान दोगे 

वही हो गया। खूि तुमने प्रार्थना की परमात्मा से, उसने सुन ली! अि इसमें उसका क्या कसूर है? 

दररद्रनारायण! महात्मा गांधी गरीि को कहते हैं--दररद्रनारायण! सो अच्छा ही है, सिी दररद्र हैं सो सिी 

दररद्रनारायण हैं, सो देवता ही देवता समझो! अछूत हैं, सो हररजन हैं।  

हररजन हम कहते रे् िक्तों को--किीर को, नानक को, रैदास को, िरीद को, िुललेशाह को। इनको हम 

कहते रे् हररजन। लेदकन अि िािू जगजीवन राम हररजन हैं!  

अिी राम जी िड़ी मुबककल में पड़े हैं। अि कोबशश कर रहे हैं दक दकसी तरह सीता मैया के चरणों में कैसे 

जगह बमल जाए! देख रहे हो राम जी की कैसी गबत है!  

हररजनों को कह ददया दक तुम तो प्रिु के प्यारे हो। अछूत शब्द अच्छा र्ा; उसमें चोट र्ी, उसमें दंश र्ा, 

उसमें पीड़ा र्ी। कोई अछूत नहीं होना चाहता र्ा। हररजन तो कोई िी होना चाहे। गरीि को कह ददया--

दररद्रनारायण! हम तो अच्छे शब्द खोजने में िड़े कुशल हैं! हम तो शब्दों में ही सि मामला हल कर लेते हैं। और 

दररद्रता का तुम िड़ा सम्मान करते हो। अगर कोई आदमी नंगा खड़ा हो जाए--महात्मा! तो तुम अगर सि नंगे 

हो गए तो सि महात्मा हो गए, ऐसी परेशानी की िात क्या है? कोई धन-दौलत छोड़ देता है--महावीर ने धन-

दौलत छोड़ी, िुद्ध ने राज छोड़ा, ति िेचारे जाकर महात्मा हो पाए। छोड़ने की झंझट करनी पड़ी। तुम्हारे पास 

है ही नहीं, तुम उस झंझट से िी िचे। तुम तो िुद्ध-महावीर हो ही! जरा तुम सोचो तो तुम पर परमात्मा की 

कृपा कैसी है! उनको तो िेचारों को झंझट करनी पड़ी--छोड़ो पहले। बपछले पापों के िल से उनको धन बमला 

होगा; सो पुण्य करने के बलए उसको छोड़ा। तुमने कोई पाप किी दकए नहीं, सो धन तुम्हें बमला नहीं, छोड़ने 

का कोई सवाल नहीं। तुम मुक्त ही पैदा हए हो!  

यह ख्याल छोड़ो दक तुम्हारा कोई और उद्धार करेगा। इसी उद्धारक की तलाश में तो तुम पांच हजार 

साल से दीन-दररद्र हो। यह दररद्रता तुम्हारी कोई आज की है? तुम सदा से पीबड़त और दुखी हो। और 

बजम्मेवारी तुम्हारी है। और यह आशा रखना दक कोई उद्धार करेगा, िस अपने को िुलावा देना है। कोई 

तुम्हारा उद्धार नहीं करेगा। दकसी को क्या पड़ी?  

एक मां, एक ईसाई मां अपने िच्चे को समझा रही र्ी दक िेटा, दूसरों की सेवा करनी चाबहए। परमात्मा 

ने तुम्हें इसीबलए िनाया है दक दूसरों की सेवा करो।  

छोटे िच्चे किी-किी िड़े महत्वपूणथ सवाल पूछते हैं। उस िेटे ने कहा, अच्छा! तो माने लेते हैं दक 

परमात्मा ने मुझे इसबलए िनाया है दक दूसरों की सेवा करं। दूसरों को दकसबलए िनाया? इसबलए दक मैं 

उनकी सेवा करं? या दक इसबलए दक वे मेरी सेवा करें?  

मां जरा ददक्कत में पड़ी। उसे िी सूझा नहीं एकदम से दक अि क्या कहे! िच्चे कई दिे ददक्कत में डाल देते हैं 

तुम्हें। उनके पास दृबष्ट साि होती है। उसने िात बिलकुल सीधी देख ली। उसने कहा, यह िी क्या उलटी-सीधी 
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िात ह!ै मुझे िनाया इसबलए दक उनकी सेवा करं; उनको िनाया इसबलए दक मेरी सेवा करें। अरे िैया तो तुम 

अपनी सेवा करो, मैं अपनी सेवा करं। क्यों इतनी झंझट खड़ी करनी!  

उद्धार कौन तुम्हारा करेगा? क्यों करेगा?  

नहीं लेदकन, लोग िैठे हैं--यदा-यदा बह धमथस्य... दक जि-जि धमथ की ग्लाबन होगी, कृष्ण िगवान 

आएंगे। सो होने दो ग्लाबन! और करो ग्लाबन! अिी पूरी नहीं हई, नहीं तो आते। जाबहर है दक पूरी नहीं हई 

ग्लाबन। और ग्लाबन करो! और बजतना उपद्रव मचा सको, मचाओ! ति कृष्ण िगवान आएंगे और ति तुम्हारा 

उद्धार करेंगे।  

जैसे उस समय उन्होंने कोई उद्धार कर ददया र्ा! उस समय कौन सा उद्धार हो गया र्ा? महािारत का 

युद्ध हआ, उद्धार क्या हआ? लोग मरे, कटे, बपटे; उद्धार क्या हआ? हजारों-लाखों बस्त्रयां बवधवा हो गईं; उद्धार 

क्या हआ? हजारों िच्चे, लाखों िच्चे अनार् हो गए; उद्धार क्या हआ? और कृष्ण के मरने के िाद कृष्ण के 

अनुयाबययों का, यादुकों का क्या हआ? एक-दूसरे को मार-काट कर खतम हो गए सि! उद्धार दकसका हआ?  

दक क्या तुम सोचते हो रामचंद्र जी तुम्हारा उद्धार कर गए? कौन दकसका उद्धार कर सकता है! सीता 

मैया का उद्धार करने में ही िड़ी मुबककल पड़ी उनको। और वह िी पूरा नहीं हो पाया, एक धोिी ने िीच में 

ददक्कत दे दी। और दिर सीता मैया को जंगल िेजा। क्या उद्धार? दकसका उद्धार? कौन कि दकसका उद्धार कर 

पाया ह!ै यह धारणा ही गलत है।  

दूसरे देशों में यह धारणा नहीं है, इसबलए वे अपना उद्धार करने में समर्थ हो सके। अमरीका में कोई नहीं 

सोचता दक हमारा कोई उद्धार करे। प्रत्येक व्यबक्त मेहनत कर रहा है, श्रम कर रहा है। तो अमरीका ने इतनी 

समृबद्ध पैदा कर ली! और समृबद्ध को सम्मान दे रहा है।  

तुम दररद्रता को सम्मान दो और चाहो दक समृद्ध हो जाओ, यह कैसे होगा? अिी िी तुम नंगों को पूज 

रहे हो--कोई मुबन, महामुबन, कोई महात्मा--क्योंदक वे लंगोटी ही लगाए हए हैं। कोई करपात्री, क्योंदक वे हार् 

में िोजन करते हैं। तुम्हारी सारी की सारी चेष्टाएं और तुम्हारे आदर-सम्मान िता रहे हैं दक तुम दीनता के 

पुजारी हो। तो तुम दीन रहोगे। तुम्हारी ये धारणाएं बगरनी चाबहए। अगर तुम समृद्ध होना चाहते हो तो समृबद्ध 

का सम्मान करो, तो तुम समृद्ध हो सकते हो। क्योंदक तुम बजसका सम्मान करोगे, उसको तुम पैदा करोगे।  

तुम्हारे राजनेताओं का इतना कसूर नहीं है। वे तो तुम्हारी ही पैदाइश हैं। वे लललू के पटे्ठ हैं, तुम लललू 

हो! तुमको अपनी बजम्मेवारी अपने हार् में लेनी होगी।  

मैं व्यबक्त का सम्मान करता हं। मेरा िरोसा व्यबक्त में है। समाज, समूह, राजनीबत, धमथ, इन सि िातों में 

मेरा िरोसा नहीं है। मेरा िरोसा है व्यबक्त की आत्मा में, व्यबक्त के जागरण में। तुम जागो! तुम होश से िरो! 

तुम अपने जीवन को व्यवस्र्ा दो! तुम अपने जीवन से गलत धारणाएं अलग करो। तुम अपने पिपात छोड़ो। 

तुम अतीत से अपना छुटकारा करो।  

तुम सड़े जा रहे हो अतीत के िोझ के नीचे, मगर अहंकार है दक घोषणा दकए जाता है दक हम महान! दो 

कौड़ी पास नहीं, मगर हम महान! दक िारत-िूबम पुण्य-िूबम! देवता यहां पैदा होने को तरसते हैं! मैं तो सोच 

ही नहीं पाता दक देवता क्यों यहां पैदा होने को तरसेंगे? दकस कारण? और अगर देवता यहां पैदा होने को 

तरसते हैं तो उनका दुिाथग्य, तो उनकी मबत मारी गई।  
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मगर तुम इस तरह के अहंकारों से िरे हए हो। ये सि अहंकार छोड़ने जररी हैं। यह जाबत अहंकार से 

सड़ रही है। और यह जाबत भ्रांत धारणाओं में उलझी हई है। प्रत्येक व्यबक्त को अपने जीवन को संयोबजत करना 

जररी है। ऐसे ही यह समाज संयोबजत हो सकता है।  

और सि से िड़ी धारणा जो तुम्हें सता रही है, वह यह दक कोई उद्धारक आए। दकसको क्या पड़ी? कोई 

उद्धारक न किी आया है, न किी आएगा। िुद्ध ने अपना उद्धार दकया। और बजनको अपना उद्धार करना र्ा, 

उन्होंने िुद्ध से सीख ले ली। महावीर ने अपना उद्धार दकया। और बजनको अपना उद्धार करना र्ा, उन्होंने 

महावीर की रोशनी से अपने दीये जला बलए।  

यहां एक रोशनी जली है। तुम्हें अपना दीया जलाना हो, जला लो। लेदकन व्यर्थ की िातों में मत पड़ो--दक 

इस देश का उद्धार कौन करेगा? कौन उद्धारक आएगा? अवतार कि होगा परमात्मा का? ईश्वर क्यों चुप है?  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

छठवां प्रवचन 

मुझको रंगों से मोह 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, आसबक्त क्या है? हम चीजों, बवचारों और व्यबक्तयों से इतने आसक्त क्यों हो जाते हैं? 

और क्या आसबक्त से छुटकारा िी है?  

 

आनंद मैत्रेय, आसबक्त केवल इस िात का लिण है दक हमें स्वयं की संपदा का कोई पता नहीं। आसबक्त 

आत्म-सािात्कार का अिाव है। जैसे अंधकार प्रकाश का अिाव है। अंधकार की अपनी कोई सिा नहीं है। 

इसबलए अंधकार के सार् सीधा कुछ िी करने का कोई उपाय नहीं है। अंधकार को हटाओ, हटा न सकोगे; 

िीतर लाना चाहो, िीतर न ला सकोगे। अंधकार के सार् कुछ दकया ही नहीं जा सकता। कुछ करना हो 

अंधकार के सार्, तो प्रकाश के सार् कुछ करना होगा। अंधकार चाबहए, प्रकाश िुझाओ। अंधकार नहीं चाबहए, 

प्रकाश जलाओ। क्योंदक अंधकार केवल प्रकाश की अनुपबस्र्बत है। ऐसी ही आसबक्त है।  

जो व्यबक्त अपने िीतर नहीं झांकता, उसके जीवन में आसबक्त होगी। जो व्यबक्त अपने िीतर झांक लेगा, 

उसके जीवन से आसबक्त समाि हो जाएगी। क्योंदक बजसने िीतर झांका, उसने पाया--संपदाओं की संपदा, 

साम्राज्यों का साम्राज्य! न उससे िड़ा कोई आनंद है, न उससे महत्वपूणथ कोई अनुिूबत है, न उससे िड़ा कोई 

आशीष। चूंदक हम िीतर नहीं झांकते, इसबलए लगता है दक िीतर तो हम खाली-खाली हैं। भ्रांबत है। िीतर 

लगता है हम ररक्त हैं। और इस ररक्तता से घिराहट होती है। इस ररक्तता को कैसे िरें, इसी आकांिा से आसबक्त 

पैदा होती है। वस्तुओं से, व्यबक्तयों से, बवचारों से, ज्ञान से, त्याग से, िोग से, तप से--दकसी िी तरह इस 

खालीपन को िर लें! खालीपन खलता है। खालीपन काटता है। खालीपन में दीनता मालूम पड़ती है, हीनता 

मालूम पड़ती है--मैं और खाली! खोखा! बजसके िीतर कुछ िी नहीं! हीरे-जवाहरात तो दूर, कंकड़-पत्र्र िी 

नहीं! तो हम अपने को िरने में लग जाते हैं।  

हालांदक हम किी िर नहीं पाते। इस तरह िरने का कोई उपाय नहीं है। और िर हम किी पाएंगे िी 

नहीं। क्योंदक िीतर तो हम िरे ही हए हैं, वहां जगह िी नहीं है। लेदकन िाहर हम चीजें इकट्ठी कर ले सकते हैं, 

अंिार लगा ले सकते हैं। और दिर डर लगता है दक कोई छीन न ले, कोई चुरा न ले, कोई झपट न ले। तो छाती 

से लगा कर िैठते हैं।  

सोचते तो हैं लोग दक धन पास होगा तो चैन होगा, बवश्राम होगा। लेदकन बजतना धन पास होता है, 

उतनी ही िेचैनी िढ़ती है, घटती नहीं। एक नई िेचैनी शुर होती है दक कहीं बछन न जाए! कम से कम गरीि 

को बछनने की िेचैनी तो न र्ी! कम से कम गरीि को कोई लूट तो सकता न र्ा!  

पाम्पेई का प्रबसद्ध नगर ज्वालामुखी में जला। आधी रात ज्वालामुखी िूटा। लोग िागे। बजसको जो िन 

सका, ले सका अपने सार्, लेकर िागा। बजसके पास सोना र्ा, चांदी र्ी, धन र्ा, हीरे-जवाहरात रे्, जो 

बजसके पास र्ा। बजनके पास कुछ ज्यादा नहीं र्ा--कोई अपना बिस्तर ही बलए है, कोई अपना िनीचर ही 

बलए है। लोग ढो रहे हैं और िाग रहे हैं!  
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बसिथ  एक आदमी, एक गांव का मस्त िकीर िस अपने हार् की छड़ी घुमाते हए, जैसे सुिह टहलने 

बनकला हो--ऐसे ही वह रोज टहलने बनकलता र्ा--ऐसे ही चल पड़ा। बजसने देखा उसी को हैरानी हई; उसने 

कहा, कुछ िी िचा नहीं पाए?  

िकीर ने कहा, मजे की िात यह है दक िचाने को अपने पास कुछ र्ा नहीं। हम से ज्यादा सुखी इस गांव 

में कोई िी नहीं है। सिी रो रहे हैं--उस सि के बलए जो छूट गया। अपने पास कुछ र्ा ही नहीं, पहले से ही नहीं 

र्ा। हम पहले से ही होबशयार रहे। ज्वालामुखी किी न किी िूटेगा ही; आज नहीं कल, कल नहीं परसों, 

दकतनी देर टालोगे! मौत तो आएगी न! हम बनसिंत रे् दक ज्वालामुखी आएगा ही, सो हमने कुछ इकट्ठा न दकया 

र्ा। इसबलए हम मस्त हैं। तुम दुखी हो, हालांदक तुम िड़ा िोझ िी ढो रहे हो। िोझ से िी दुखी हो और जो 

पीछे छूट गया उससे िी दुखी हो। और जि तुम्हारे पास र्ा, ति िी मैंने तुम्हें किी सुखी नहीं देखा।  

है तो लोग सुखी नहीं हैं। बछन जाए तो लोग दुखी हैं। जैसे दुख को लोगों ने जीवन की शैली िना बलया 

है!  

आसबक्त दुखी आदमी का लिण है। अनासबक्त आनंददत व्यबक्त की आिा है। इसबलए मैं तुमसे यह नहीं 

कहता दक आसबक्त छोड़ो। तुम कैसे छोड़ोगे, जि तक दक तुम अंतर की संपदा को न पहचान लो! इसबलए मेरी 

बशिा बिन्न है। तुम्हें सददयों से कहा गया हैैः आसबक्त छोड़ो। मैं तुमसे आसबक्त छोड़ने को नहीं कहता, क्योंदक मैं 

जानता हं दक तुम छोड़ोगे िी तो कैसे छोड़ोगे! अगर छोड़ोगे िी तो तुम दकसी नई आसबक्त की आशा में 

छोड़ोगे--स्वगथ बमले, स्वगथ के सुख बमलें। और शास्त्र कहते हैंःैः यहां एक रुपया दान करो तो वहां करोड़ रुपये 

बमलेंगे।  

देखते हो, धमथशास्त्र न हआ, लाटरी हई! एक रुपया--और करोड़ रुपये! लाटरी में िी इतने नहीं बमलते। 

और लाटरी में िी बनबित नहीं होता; करोड़ों लोग लगाएंगे, ति एक को बमलेंगे। यहां तो जो लगाए, उसी को 

बमलता है। सिी के नाम लाटरी खुलती है।  

तो जो लोग यहां दान करते हैं--इस आशा में दक करोड़ गुना होकर बमलेगा परलोक में--वे दान नहीं कर 

रहे हैं, बसिथ  सौदा कर रहे हैं, बसिथ  व्यवसाय कर रहे हैं। वे उस लोक में िी अिी से अपने पैर जमा लेना चाहते 

हैं। मौत के पार िी वे अपनी धन-संपदा अिी से संगृहीत करने में लग गए हैं। यहीं नहीं, वहां िी उन्होंने पैर 

िैला ददए हैं। उनकी आसबक्त कम नहीं है।  

इसबलए तुम्हारे महात्माओं की बस्र्बत को मैं अनासक्त नहीं कहता। हां, उनकी आसबक्त जरा सूक्ष्म है, 

तुम्हारी आसबक्त स्रू्ल है। तुम धन को पकड़ते, पद को पकड़ते; वे परलोक को पकड़ते हैं। तुम इसी लोक में 

पकड़ते हो; तुमको वे नासमझ समझते हैं, क्योंदक तुम िणिंगुर को पकड़ते हो। और वे ऐसी चीज को पकड़ते हैं 

जो सदा-सदा रहेगी। वे ज्यादा होबशयार हैं, ज्यादा चालिाज हैं, ज्यादा चतुर हैं। वे िीतर ही िीतर तुम पर 

हंसते हैं दक कर लो तुम दो ददन गुलछरे, दिर पीछे पछताओगे; जि हम मजा करेंगे, ति तुम पछताओगे; ति 

नरक में सड़ोगे, जि हम स्वगथ में अप्सराओं के सार् िैठें गे शराि के झरनों के दकनारे। आबखर यहां छोड़ा है तो 

वहां बमलेगा!  

जो यहां शराि नहीं पीता, वह ख्याल रखे, उसको स्वगथ में शराि के झरने बमलने वाले हैं। र्ोड़ा सा 

छोड़ोगे, यहां तो कुलहड़ में पीओगे, वहां झरनों में डूिोगे। अगर झरनों से िचना हो तो कुलहड़ में पी ही लेना; 

नहीं तो झरनों से िचने का उपाय नहीं है।  
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यहां बस्त्रयों को छोड़ोगे और वहां अप्सराओं को पाओगे। अप्सराओं की देह स्वणथ की देह है, उसमें पसीना 

नहीं आता। सोने में पसीना कहीं आता है! दुगंध नहीं होती। अप्सराएं िूढ़ी नहीं होतीं। उवथशी अिी िी सोलह 

ही साल की है। हजारों साल हो गए, उम्र जो ठहरी है सो ठहरी है! सोलह तक िी कैसे वहां पहंची, यह सवाल 

है। सोलह तक िढ़ती रही उम्र, दिर सोलह पर एकदम ठहरी है! जैसे घड़ी िंद हो जाती है! जैसे िैटरी चुक गई! 

सदा युवा!  

जरा सावधान रहना! जो तुम्हारे महात्मागण यहां छोड़ रहे हैं, वे िीतर-िीतर िड़ा गबणत बिठा रहे हैं; 

िीतर-िीतर सोच रहे हैं दक कौन बमलेगी? उवथशी बमलेगी, दक मेनका बमलेगी, दक कौन बमलेगी?  

एक महात्मा मरे। संयोग की िात, उनका प्रमुख चेला िी मरा। उसी ददन, कुछ ही घंटों िाद। नहीं जी 

सका बिना अपने गुरु के। चेला िी मस्ती में पहंचा एकदम स्वगथ। सोचा दक मेरे गुरु के आस-पास तो उवथशी 

होगी, मेनका होगी। कैसा आनंद नहीं लूट रहे होंगे! जि मुझ तक को स्वगथ बमल रहा है--जो दक मैं ना-कुछ र्ा, 

अपात्र, उनके चरणों की धूल! िस उनकी सेवा की, इतना ही मेरा पुण्य र्ा। और उन्होंने तो कैसी-कैसी 

साधनाएं कीं! कैसे-कैसे योग, तप, यम-बनयम, व्रत साधे! और वहां जाकर देखा दक हां, एक िहत संुदर स्त्री, 

ऐसी संुदर स्त्री उसने देखी नहीं र्ी, उनकी गोद में िैठी है--महात्मा जी की! महात्मा जी नंग-धड़ंग िैठे हैं।  

वह तो एकदम उनके पैरों पर बगर पड़ा और कहा दक धन्य हो गुरुदेव, मुझे तो पहले ही से पता र्ा। िाई 

कौन ह-ै-मेनका दक उवथशी?  

महात्मा ने कहा, अिे उललू के पटे्ठ, चुप रह!  

उसने कहा, अिी नहीं चुप रह सकंूगा। एक बजज्ञासा तो आपको जवाि देनी ही पड़ेगी--यह दकस पुण्य का 

िल है? मैं िी यह पुण्य कैसे करं दक ऐसे ही सुख को उपलब्ध होऊं? यह राज आपने मुझे किी िताया नहीं।  

महात्मा ने कहा, तू समझता ही नहीं, तू िुद्धू का िुद्धू रहा। पहले िी तू िुद्धू र्ा, अि िी िुद्धू है। यह 

संुदर स्त्री मेरे पुण्यों के कारण मुझे नहीं बमली है; इसके पापों के कारण मैं इसे बमला हं। यह दंड िोग रही है।  

महात्माओं का िी उपयोग है! एकदम गैर-उपयोगी नहीं हैं। उवथशी, मेनका इत्यादद को अगर दंड देना हो 

तो दोगे िी कैसे? िेज ददए कोई मुक्तानंद, अखंडानंद, दक दलो मंूग छाती पर मेनका की!  

आसबक्त ऐसे नहीं छूटेगी। ऐसे तो तुम छोड़ोगे िी तो नई आसबक्त बनर्मथत करोगे। मैं तुमसे कहता ही नहीं 

दक आसबक्त छोड़ो। मैं तुमसे कहता हंःैः आत्मा को जानो। आत्मवान िनो। आत्मवान िनते ही आसबक्त छूट 

जाती ह-ै-बिना दकसी हेतु के छूट जाती है; बिना दकसी लक्ष्य के छूट जाती है। ऐसे ही जैसे रोशनी होती है, 

अंधेरा चला जाता है, िचता ही नहीं।  

पहली िात ख्याल करोैः आसबक्त इसबलए है दक हम ररक्त अनुिव हो रहे हैं। इसबलए दकसी तरह अपने 

को िरते हैं। बजतना खालीपन लगता है, उसको दकसी िी तरह िरते हैं। िर नहीं पाते, यह िात और। धन से, 

पद से, प्रबतष्ठा से--करते रहते हैं दौड़-धूप, दांव-पेंच। हालांदक किी कोई सिल नहीं हआ है, लेदकन आशा िनी 

रहती ह ै दक शायद हम सिल हो जाएं, शायद हम अपवाद हों। प्रत्येक व्यबक्त का अहंकार उसे यह समझाए 

रखता है दक तू अपवाद है; जो बनयम सि पर लागू होते हैं, तुझ पर लागू नहीं होते।  

 

गंूजती है बवजन-वीणा,  

गंूजती है सघन वन की सायं-सायं 

बनपट एकाकी बवजन में,  
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हम दकसे अपनी कहानी कह सुनाएं?  

 

दीप आंचल में बछपाए 

दूज की संध्या गई पबिम ददशा को,  

सौंप सुबध का दीप मुझको 

और तम का िोझ इस धूबमल बनशा को!  

गीत हम कि तलक गाएं?  

 

िुझे से जल रहे तारे,  

रात-ददन के िीच की अंबतम घड़ी है!  

सौंप अपना शून्य मुझको 

रात िी, मंुह िेर, जाने को खड़ी है!  

हम यहां से कहां जाएं?  

 

प्रत्येक व्यबक्त ददग्भ्रबमत है, फकंकतथव्यबवमूढ़ है। हर व्यबक्त चौराहे पर खड़ा है; समझ नहीं पड़ता--कहां 

जाएं! कोई लक्ष्य सूझता नहीं। क्या पाने योग्य है, इसकी िी कोई सुबध नहीं, कुछ िोध नहीं। तो एक ही उपाय 

है दक जो दूसरे कर रहे हैं वही हम िी करें; िीड़ जो कर रही है वही हम िी करें। िीड़ इन्हीं कामों में लगी है--

रेत के घर िना रही है, कागज की नावें चला रही है। तो हम िी िीड़ के सार् िेड़चाल हो जाते हैं। हम िी उसी 

चाल से चलने लगते हैं। हम िी अपने चारों तरि के लोगों से सीख लेते हैं--क्या करना! लोग धन के पीछे दौड़ते 

हैं, तो हम सोचते हैंःैः धन में कोई मूलय होगा, तिी तो दौड़ते हैं। इतने लोग पागल नहीं हो सकते। तो दौड़ो। 

सोचने का समय दकसको है! क्योंदक तुमने खड़े होकर सोचा, इतनी देर में बपछड़ जाओगे, इतनी देर में तो आगे 

बनकल जाते। न मालूम कौन आगे बनकल जाए! इसबलए सोच-बवचार कर लेंगे पीछे, पहले दौड़ो, पहले पा लो, 

दिर पा लेने के िाद सोच-बवचार कर लेंगे।  

लेदकन वह शुि ददन किी आता नहीं, क्योंदक सजंदगी छोटी है और आकांिाएं अनंत हैं। और वह शुि 

ददन इसबलए िी नहीं आता दक तुम बजतना पा लो उतनी ही पाने की प्यास और प्रिल हो जाती है। जैसे कोई 

घी को डालता हो आग में--आग िुझाने को! ऐसे ही हम बजतनी आसबक्त को गहराते हैं उतने ही ज्यादा िाहर 

उलझ जाते हैं। िाहर उलझ जाते हैं तो िीतर जाना मुबककल हो जाता है। और िीतर बिना जाए कोई उपाय 

नहीं है--न किी र्ा, न किी होगा।  

लेदकन िाहर की असिलता देखने योग्य िुबद्धमिा िी हमारी नहीं है। हमारी िुबद्ध िी िुरी तरह मारी 

गई है। हमारी िुबद्ध मारने के बलए सारा आयोजन दकया गया है। समाज है, राजनीबत है, चचथ है, धमथ-संप्रदाय 

हैं--सि बमल कर यह कोबशश करते हैं दक हमारी िुबद्ध नष्ट हो जाए। क्योंदक जहां िुबद्ध है वहां बवद्रोह है। जहां 

िुबद्ध ह ैवहां िगावत है। जहां िुबद्ध है वहां तुम जिरदस्ती लोगों को आज्ञाकारी नहीं िना सकते; तुम उनसे 

मूढ़तापूणथ आज्ञाएं नहीं मनवा सकते। अगर लोगों में िुबद्ध की प्रखरता होगी तो कौन तुम्हारे िुद्धू राजनेताओं के 

पीछे चलेगा? और कौन तुम्हारे दो कौड़ी के पंबडत-पुरोबहतों से धमथज्ञान लेगा? तोते हैं तुम्हारे पंबडत-पुरोबहत। 

यंत्रवत दोहराए चले जाते हैं।  
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मैंने सुना, मुलला नसरुद्दीन एक तोता खरीदने िाजार गया। िहत तोते देखे। एक तोता िहत संुदर लगा--

स्वस्र्, संुदर, रंगीन। पूछा दाम। दाम देख कर मुलला एकदम चौंक गया। दुकानदार ने कहा, हजार रुपये। 

नसरुद्दीन ने कहा, तोते के दाम हजार रुपये? दस-पांच रुपये तक िात ठीक। अरे पचास तक, सौ तक िात ठीक। 

लेदकन हजार रुपये जैसा इसमें क्या है? उस दुकानदार ने कहा, तोते से ही पूछ लो दक इसकी कीमत दकतनी है। 

तो मुलला ने उससे पूछा दक तोते बमयां, आपके दाम हजार रुपये हैं? उस तोते ने कहा, इसमें क्या शक!  

उसने इतने िल से कहा "इसमें क्या शक!" दक मुलला को मानना ही पड़ा। अि और तोते से क्या बववाद 

करना। और लोग हंसने लगे, दुकान पर जो लोग खड़े रे्, और ग्राहक िी रे्, दुकानदार िी र्ा। कहा, देखा!  

हजार रुपये चुकाए और तोते को घर ले आया। घर आकर तोते से पूछा, तोते बमयां, तुम्हारा नाम? उसने 

कहा, इसमें क्या शक! मुलला ने कहा, अरे, मैं तुम्हारा नाम पूछ रहा हं! उसने कहा, इसमें क्या शक! मुलला ने 

जो िी पूछा, उसने कहा, इसमें क्या शक! उसे उतना ही कहना आता र्ा। मुलला ने बसर पीट बलया और उसने 

कहा दक मैं तुझे खरीद लाया, मैं िी महािुद्धू हं। उसने कहा, इसमें क्या शक!  

पंबडत हैं तुम्हारे--तोतों की तरह। कौन इन पंबडतों से ज्ञान की आशा रखेगा! इनके पास खुद क्या है? हां, 

शास्त्रों का उद्धरण दे सकते हैं। लेदकन स्वानुिूबत कहां है? स्वयं की ज्योबत कहां है? कहां सुना है आत्मा के 

संगीत को? कहां अनुिव दकया है बवश्व में व्याि चैतन्य को? ये गवाह हैं परमात्मा के? और परमात्मा के गवाह 

िी सहंदू होंगे, मुसलमान होंगे, ईसाई होंगे, जैन होंगे?  

मुबन होकर िी आदमी जैन िना रहता है। मौन होकर िी जैन! मुबन कहते हैं उसको जो मौन हो गया। 

जि मौन ही हो गया तो अि क्या जैन! जि मौन हो गया तो शब्द गए। वह सि जैन इत्यादद होना तो शब्दों की 

िात र्ी। शास्त्र गए। लेदकन मुबन हो गए, तो िी जैन। जैन ही नहीं, उसमें िी श्वेतांिर और ददगंिर! उसमें िी 

तेरापंर्ी और िीस पंर्ी--और पंर् पर पंर् हैं! मौन हो जाने के िाद िी यह सि िकवास जारी है!  

मौन वगैरह कुछ िी नहीं हए हैं। मुबन िस ऊपर का र्ोर्ापन है, िीतर सि वही कोलाहल, वही 

दुकानदारी, वही सि उपद्रव, वही चालिाबजयां, वही िेईमाबनयां--कहीं िी नहीं गई हैं, बसिथ  अि िीतर सरक 

गईं। िाहर र्ीं तो कम से कम ददखाई पड़ती र्ीं; अि ददखाई िी नहीं पड़तीं। औरों को िी ददखाई नहीं पड़तीं 

और खतरा यह है दक शायद खुद को िी ददखाई न पड़ें--इतने िीतर अचेतन में सरक जा सकती हैं। लेदकन 

तुम्हारे व्यबक्तत्व को वहीं से प्रिाबवत करेंगी, वहीं से आंदोबलत करेंगी।  

नहीं, अगर लोगों में िुबद्धमिा हो तो लोग पंबडत-पुरोबहतों के पीछे न जाएंगे। न सहंदू मुसलमानों की 

मबस्जदें जलाएंगे और न मुसलमान सहंदुओं की मूर्तथयां तोड़ेंगे। यह मूढ़ता और धार्मथक व्यबक्त कर सकते हैं? 

बजनमें र्ोड़ी िी समझ है... तुममें िी जि किी र्ोड़ी सी समझ का झरोखा खुलता है तो तुमको िी लगता है 

दक यह िात मूढ़तापूणथ है दक सहंदू मुसलमानों को काटें, दक मुसलमान सहंदुओं को काटें। लेदकन वह समझ का 

झरोखा ज्यादा देर खुला नहीं रह सकता, क्योंदक सारे समाज के न्यस्त स्वार्थ तुम्हें िुद्धू रखना चाहते हैं। उन 

सिकी प्रबतष्ठा इसमें है दक तुम िुद्धू रहो, तो तुम आज्ञाकारी रहोगे, तुम गुलाम रहोगे, तुम दास रहोगे। तुम 

कहोगेैः जी हजूर, जो आज्ञा!  

जी हजूरों का एक समाज िनाया गया है सारी दुबनया में। इससे िड़ा कोई और दूसरा शडं्यत्र नहीं है। यह 

पूरी मनुष्य-जाबत की चेतना को अवरुद्ध दकए है। और इसीबलए जीसस को सूली देनी पड़ी, क्योंदक यह आदमी 

िगावती र्ा। और सुकरात को जहर बपलाना पड़ा, क्योंदक इस आदमी ने लोगों से सत्य-सत्य कहना शुर कर 

ददया।  
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सत्य खतरनाक है। खतरनाक है उनके बलए, बजनके न्यस्त स्वार्थ झूठ से जुड़े हैं।  

तो तुम्हारे पास िुबद्धमिा िचने नहीं दी जाती। हर िच्चा िुबद्धमान पैदा होता है। तुम हर िच्चे की आंख में 

झांक कर देखो और तुम वहां िुबद्धमिा के लिण पाओगे--अपूवथ लिण पाओगे! हर िच्चे में प्रबतिा होती है। 

प्रबतिाहीन िच्चे पैदा ही नहीं होते। परमात्मा के घर से तो सिी लोग प्रबतिा लेकर आते हैं। लेदकन जैसे ही 

समाज उन्हें दीबित करता है--सहंदू िनाता, मुसलमान िनाता, ईसाई िनाता... िस... िारतीय िनाता, 

पादकस्तानी िनाता, चीनी िनाता, ब्राह्मण-शूद्र... दिर उनको िनाए जाता है। घेरों पर घेरे। इतने कारागृहों की 

दीवारें खड़ी कर देता है दक छोटी सी चेतना कहां खो जाती है, पता नहीं चलता। वह बनदोष िालक कहां खो 

जाता ह,ै पता नहीं चलता। उसकी जगह पैदा होता है एक बिलकुल मूढ़ दकस्म का व्यबक्त, बिलकुल परवश।  

िुबद्धमिा अगर हो तो तुम अपने िीतर ही लौटोगे। िुबद्धमिा अगर हो तो पहले तुम अपने िीतर 

खोजोगे, इसके पहले दक िबहयाथत्रा पर बनकलो। इसके पहले दक तुम अपनी ररक्तता को िरने लग जाओ, तुम 

पहले जानना चाहोगेैः यह ररक्तता क्या है? यह मेरे िीतर का खालीपन क्या है? और बजन्होंने िी िीतर के 

खालीपन में उतर कर झांका, वे चदकत हो गए। वह खालीपन नहीं है, वहां परमात्मा बवराजमान है।  

िाहर तुम जि तक िटके हो ति तक िीतर खालीपन लगता है। हां, वहां धन नहीं है और मकान नहीं है 

और पद नहीं है। लेदकन वहां परम पद है और परम धन है। वहां ध्यान है, समाबध है, जीवन की सारी 

समस्याओं का समाधान है। वहां शांबत है, मौन है। वहां ददव्य शाश्वत जीवन का अनुिव है, बजसका न कोई 

जन्म ह,ै न कोई मृत्यु है। जि तुम उससे पररबचत हो जाओगे तो आसबक्त बगर जाएगी।  

आसबक्त लिण है। और लिणों का इलाज बसिथ  मूढ़ करते हैं और मूढ़ करवाते हैं। जैसे दकसी को िुखार 

चढ़ा, शरीर गमथ है। यह लिण है--शरीर का गमथ होना। इसका यह मतलि नहीं है दक उसको डुिाओ ठंडे पानी 

में, दक दो डुिकी पर डुिकी गंगा मैया में! िीमारी तो शायद ही जाए, िीमार चला जाएगा। शरीर गमथ है, यह 

िीमारी नहीं है, यह केवल लिण है। यह लिण है दक िीतर उत्पात मचा है, िीतर देह में कोई संघर्ष पैदा 

हआ है। उस संघषथ के कारण शरीर उिि है। यह उिि होना खिर दे रहा है दक िीतर बचदकत्सा की जररत है, 

कहीं जड़ में िीमारी है। बचदकत्सा िीतर करनी होगी।  

मनुष्य की आसबक्त िी बसिथ  िुखार ह,ै िस शरीर की गमी है। और तुम्हारे सारे तर्ाकबर्त धमथगुरु कहते 

हैंःैः आसबक्त छोड़ो। यह ऐसे ही है जैसे दकसी िुखार से िरे हए आदमी से कहो दक देख, िुखार छोड़! वह 

िेचारा क्या करेगा? तुम कहोगे तो मान तो लेगा। और अगर सिी कहेंगे तो इनकार िी नहीं कर सकेगा। शायद 

अपराधी िी अनुिव करे दक मैं िी कैसा दीन-हीन हं दक िुखार तक नहीं छोड़ सकता, जि दक सि कह रहे हैं 

समझदार दक िुखार छोड़। तो वह कहेगाैः मैं अपात्र हं। जन्मों-जन्मों के कमों का दुष्िल है दक नहीं छोड़ पाता। 

छोड़ना है मुझे िी। छोड़ना मैं िी चाहता ह,ं मगर नहीं छोड़ पा रहा हं। आएगा शुि ददन, जि होगी परमात्मा 

की कृपा, िाग्य में बलखा होगा, तो छोडंूगा। ये सारे िहाने खोज लेता है--बसिथ  एक िात से िचने के बलए दक 

यह मूढ़तापूणथ िात, दक िुखार छोड़, गलत है। िुबनयादी रप से गलत है।  

िुखार छोड़ा नहीं जाता। िुखार की बचदकत्सा करनी होती है। िुखार केवल लिण है। लिण का इलाज 

नहीं होता, उपचार नहीं होता। लक्षण तो बमत्र है। उसके कारण ही तो पता चलता है दक िीतर कहीं बछपी 

िीमारी है। वह तो िाहर खिर लाता है। लेदकन अक्सर लोग लिणों में ही उलझ जाते हैं। कोई क्रोध से लड़ 

रहा है; वह िी लिण है। कोई काम से लड़ रहा है; वह िी लिण है। कोई आसबक्त से लड़ रहा है, मोह से, लोि 

से--लोग लड़े जा रहे हैं! सि लिण हैं ये। और िीमारी एक है दक हमें आत्मज्ञान नहीं है। और जि तक आत्मज्ञान 
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नहीं होगा ति तक ये कोई िी िीमाररयां जाने वाली नहीं हैं। तुम बजतना दिाओगे उतनी ही उिर-उिर कर 

वापस लौट आएंगी।  

तुम्हारी पूरी सजंदगी इसी असिलता की कहानी है। मगर तुम्हें िुरसत िी तो नहीं दक तुम लौट कर 

देखो। अपनी असिलता कोई देखना िी नहीं चाहता। आदमी असिल िी हो जाता है तो दूसरों को बजम्मेवार 

ठहराता है। अगर तुम्हारे जीवन से कामवासना नहीं जाती तो तुम अपनी पत्नी को बजम्मेवार ठहराते हो--दक 

क्या करें, कह ही गए हैं महात्मागण दक स्त्री-जाबत नरक का द्वार है! अि जि तक यह स्त्री-जाबत िंधी है, पीछे 

पड़ी ह,ै ति तक तो कैसे कामवासना छूटेगी! महात्मा कह ही गए हैं। तुम्हारे बलए शास्त्रों में सुरिा बमल जाती 

है। तुम इनकी आड़ में अपने को िचा लेते हो।  

बस्त्रयां तुम्हें नरक ले जा रही हैं, बस्त्रयों को कौन नरक ले जा रहा है? तुम सोचते हो बस्त्रयां कुछ स्वगथ में 

हैं? बस्त्रयां तुमसे ज्यादा दुखी हैं, तुमसे ज्यादा परेशान हैं। तुमने तो उनकी हालत और िी खराि कर दी है। 

उनको तो तुमने बवकास का कोई िी अवसर नहीं ददया है, कोई स्वातंष्य नहीं ददया है। उनसे तो तुमने चेतना 

बिलकुल छीन ली है। उनको तो आत्मज्ञान का अबधकार तक नहीं ददया है। ऐसे धमथ हैं बजनमें वे मंददरों में प्रवेश 

नहीं कर सकतीं।  

यहदी बसनागॉग में बस्त्रयों के िैठने के बलए एक अलग ही ऊपर िालकनी होती है। बस्त्रयां प्रधान-कि में 

नहीं िैठ सकतीं, प्रधान-कि में प्रवेश नहीं कर सकतीं। उससे मंददर अपबवत्र हो जाएगा। यह तो खूि अदिुत 

िात हई! यह तो ऐसे हई दक अगर िीमार को दवा दोगे तो दवा िीमार हो जाएगी! मंददर अपबवत्र हो जाता है, 

यह क्या खाक लोगों को पबवत्र करेगा! मबस्जद में बस्त्रयों के प्रवेश का हक नहीं है। जैन शास्त्र कहते हैं दक बस्त्रयों 

को मोि का कोई अबधकार नहीं; पुरुष-पयाथय से ही मोि बमलेगा।  

तुमने देखा, सहंदुओं ने मछली को मान बलया अवतार, कछुए को मान बलया अवतार, मगर एक स्त्री को 

अवतार नहीं माना। जानवर िी िेहतर, कछुआ िी चलेगा, मगर स्त्री! स्त्री नहीं। स्त्री एक िी अवतार नहीं 

मानी गई। नरससंह अवतार हैं--आधे आदमी, आधे जानवर--चलेगा। लेदकन कोई स्त्री अवतार की तरह स्वीकृत 

नहीं हो सकी।  

जैनों में चौिीस तीरं्कर हए, उनमें एक स्त्री र्ी--मललीिाई। मगर जैनों ने उसका नाम िदल कर 

मललीनार् कर ददया। क्योंदक स्त्री--और तीरं्कर! रही होगी अदिुत बहम्मत की स्त्री। रही होगी अदिुत प्रबतिा 

की स्त्री। रहा होगा उसका गौरव और गररमामंबडत व्यबक्तत्व, दक उसकी मौजूदगी में इनकार िी नहीं कर सके, 

मानना िी पड़ा। मगर उसके मरते ही नाम िदल ददया। इतना तो कम से कम कर ही सकते हो, मललीिाई क्या 

करेगी! पीछे तुम मललीनार् कहने लगे।  

मैं तो जैन घर में पैदा हआ, तो िचपन से ही मुझे पढ़ाया गया दक चौिीस तीरं्कर। मुझे पता ही नहीं र्ा 

दक इसमें एक स्त्री है, क्योंदक मललीनार् कैसे स्त्री! मैं तो यही जानता र्ा दक सिी पुरुष हैं। यह तो िहत िाद में 

मुझे पता चला, इसमें एक स्त्री र्ी।  

चालिाजी की िी सीमा होती है! एक स्त्री अगर हो िी गई तीरं्कर तो स्वीकार न कर सके पुरुष। उसको 

तत्िण मललीनार् कर ददया। उसको इनकार कर ददया दक स्त्री वह र्ी ही नहीं।  

बस्त्रयों को कौन नरक ले जाता है, अगर बस्त्रयां तुम्हें नरक ले जाती हैं? लेदकन अपनी बजम्मेवारी दूसरे पर 

डाल देने की हमारी इच्छा होती है। यह मनुष्य के मन का िुबनयादी दोष है, हमेशा दूसरों पर टाल देता है। 
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पुरुष कहेगाैः बस्त्रयों की वजह से परेशान हो रहा हं। बस्त्रयों से पूछो, तो बस्त्रयां कहेंगीैः ये पुरुष हैं, बजनकी वजह 

से िरिादी हो रही है। बजससे पूछो वही दूसरे पर टाल देगा।  

और जीवन में धमथ की शुरुआत तिी होती है जि तुम दूसरों पर टालना िंद कर देते हो; जि तुम कहते 

होैः जो िी मैं हं, उसका कारण मेरे िीतर ही होना चाबहए। इस उिरदाबयत्व के अंगीकार से ही जीवन में क्रांबत 

का प्रारंि होता है। अपनी असिलता को दूसरे पर मत टालो।  

 

सो गई है ज्योबत, जागा है अहं का अंधकार!  

सिंध गया है तीर तम का चेतना के आर-पार!  

मौन मेरी िीन, नीरव मृत्यु के बवश्वास-सी,  

क्यों न जाए टूट मन की मूच्छथना का तार-तार?  

िुद्रता मेरी दमकती जुगनुओं के दीप-सी,  

िले मुक्तािल न बजसमें, उस बनरर्थक सीप-सी!  

हाय रे, बनस्सारता का शून्यता का िोझ िी-- 

हो गया सुस्सह दक जीवन िन गया ह ैिीम िार!  

सांझ का अंगार-सूरज डूि जाता ससंधु में,  

प्यास आंखों की न डूिी पर नयनजल-सिंदु में!  

शेष होते हैं ददवस बनत, कुछ न शेष बवशेष हैं;  

िह रही धारा समय की टूटते जाते कगार!  

यंत्रवत जड़वत बजओ, पर यंत्र जड़ होता नहीं;  

आज दिर िी मार खाकर ररक्त मन रोता नहीं 

स्नेह सूखा, दृबष्ट-दीपक फकंतु जलता जा रहा-- 

िूख कैसी है, बनगलती जो बविलता िार-िार!  

हम बविल होते हैं रोज-रोज, दिर िी बनगल जाते हैं, दिर िी अपनी बविलता को स्वीकार नहीं करते। 

दिर िी दौड़े चले जाते हैं! बिबतज किी बमलता नहीं; पास ही ददखाई पड़ता है दक यह रहा, और घड़ी दो घड़ी 

की िात है, और दौड़े चले जाते हैं। मगर बजतना तुम दौड़ते हो, बिबतज उतना ही दूर होता चला जाता है। 

तुम्हारे और बिबतज के िीच की दूरी हमेशा उतनी की उतनी ही रहती है, क्योंदक बिबतज कहीं है ही नहीं। 

तुम्हारे पास दस रुपये हैं तो तुम चाहते हो सौ हो जाएं; सौ होते हैं तो चाहते हो हजार हो जाएं; हजार हैं तो 

चाहते हो दस हजार हो जाएं; दस हजार हैं तो सोचते हो दक लाख हो जाएं। यह दौड़ िंद होती ही नहीं। यह 

दौड़ किी दकसी की िंद नहीं हई। बिबतज दूर का दूर ही िना रहता है।  

इस बविलता को जो देखता है, स्वीकार करता है, उसकी अंतयाथत्रा शुर होती है। बजसके िाहर का 

जीवन बविल हो गया है, ऐसा बजसे स्पष्ट िोध हो जाता है, बजसके मन में कहीं कोई शंका नहीं रह जाती दक 

िाहर का जीवन पूरा का पूरा बविल हो गया है--वही व्यबक्त अंतयाथत्रा पर बनकलता है।  

आसबक्त िाहर की दौड़ है और अनासबक्त अंतयाथत्रा है। आसबक्त के त्याग से अनासबक्त नहीं िलती; लेदकन 

जैसे ही तुम िीतर उतरते हो, जैसे ही तुम शांत होते हो, जैसे ही तुम मौन होते हो, जैसे ही तुम अपने बवचारों 



114 

के सािी िनते हो, जैसे ही तुम र्ोड़े से ध्यान में डूिते हो--वैसे ही वैसे अनासबक्त की सुगंध उठनी शुर हो जाती 

है। आसबक्त कहां खो जाती है, पता ही नहीं चलता।  

और इससे यह अर्र् नहीं है दक जि आसबक्त खो जाती है तो तुम्हें घर छोड़ना पड़ेगा, पत्नी छोड़नी 

पड़ेगी, िच्चे छोड़ने पड़ेंगे। अरे आसबक्त ही खो गई तो अि दकसको छोड़ना! दकसको पकड़ना! तुम जहां हो वहीं 

रहोगे। हां, बिलकुल अन्य होकर रहोगे, बिलकुल बिन्न होकर रहोगे। सि कुछ वैसा ही रहेगा, बसिथ  तुम्हारे िीतर 

का िाव-िोध नया हो जाएगा। अि तुम्हें कुछ िी न छुएगा। तुम जल में कमलवत होओगे। यही मेरे संन्यास की 

पररिाषा हैैः ध्यान और ध्यान से उठती अनासबक्त की सुगंध।  

लेदकन अनासबक्त का अर्थ बवरबक्त नहीं है। बवरबक्त का अर्थ तो है आसबक्त से उलटी। तुम्हारे साधु-

संन्यासी, तर्ाकबर्त महात्मा बवरक्त हैं। बवरक्त का अर्थ है, वे आसबक्त से घिड़ा गए, तो आसबक्त छोड़ कर िाग 

गए हैं। आसक्त व्यबक्त और बवरक्त व्यबक्त में िेद नहीं होता। उनकी िाषा एक होती है। एक पैर के िल खड़ा है, 

एक बसर के िल खड़ा है; मगर दोनों एक ही जैसे आदमी हैं। बसर के िल खड़े होने से कुछ पररवतथन होता है? 

बवरक्त उलटे ढंग से आसक्त हो गया है। वह घिड़ाया रहता है, डरा रहता है।  

चीन की िड़ी प्रबसद्ध कहानी है। एक मबहला ने एक िकीर की जीवन िर सेवा की, तीस वषों तक। जि 

वह मरने को र्ी तो उसने एक िड़ी अजीि िात की। उसने गांव की संुदरतम वेकया को िुलाया और कहा दक 

मैंने इस िकीर की सेवा करते-करते तीस वषथ व्यतीत दकए हैं, अि मैं मरने के करीि हं, मैं यह जानना चाहती हं 

दक यह सच में ही अनासक्त हआ है या अिी िी बवरक्त ही है।  

वेकया ने िी पूछा दक अनासबक्त और बवरबक्त में क्या िेद है?  

उस स्त्री ने कहा, बवरबक्त का अर्थ यह है दक अिी िी आसबक्त है और आसबक्त का डर है और आसबक्त से 

िचने की चेष्टा है। और अनासबक्त का अर्थ होता है--न आसबक्त रही, न बवरबक्त रही; न डर रहा, न लोि रहा; 

दोनों का अबतक्रमण; दं्वद्व का अबतक्रमण।  

तो तू एक काम कर--उसने वेकया को कहा--दक जो तुझे लेना हो उतने पैसे मैं दूंगी। तू आधी रात आज 

चली जा। वह िकीर आधी रात को ध्यान करता है। तीस साल से कर रहा है, अिी तक हआ ध्यान या नहीं, यह 

मैं जानना चाहती हं। मरने के पहले यह पक्का कर लेना चाहती हं दक बजसकी सेवा की, व्यर्थ ही तो नहीं की। तो 

तू चली जाना िीतर। उसकी झोपड़ी का द्वार अटका ही रहता है, क्योंदक कोई किी जाता ही नहीं। तू द्वार 

खोल लेना। और वह कुछ िी कहे, एक-एक िात का ख्याल रखना, मुझे तुझे िताना पड़ेगा। और जाकर एकदम 

उसका आसलंगन कर लेना। वह क्या कहता है, क्या करता है, िस तू लौट कर मुझे िता देना। मरने के पहले मैं 

यह जान लेना चाहती हं।  

वह वेकया गई। उसने दरवाजा खोला। दरवाजा खोला तो साधु एकदम घिड़ाया। उसने आंख खोल कर 

देखा साधु ने। ध्यान करने िैठा र्ा, एकदम बचललाया दक अरी दुष्ट स्त्री! तू यहां क्यों? िाहर बनकल! आधी रात 

को तुझे यहां आने की क्या जररत?  

लेदकन उसकी जिान लड़खड़ा गई। उसके शरीर में कंपन हो गया। लेदकन वह स्त्री तो पैसा लेकर आई 

र्ी, वह तो चलती ही आई। वह बचललाया दक दूर रह! पास क्यों आ रही है? वह इतने जोर से बचललाया दक 

पास-पड़ोस के लोग सुन लें। लेदकन उस स्त्री को तो अपना काम पूरा करना र्ा, वह तो आकर उसको गले लगाने 

लगी। तो वह िागा, उछल कर एकदम दरवाजे के िाहर हो गया और बचललाया दक मुहलले के लोगो, इस वेकया 

को पकड़ो! यह मुझे भ्रष्ट करने आई है।  
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वह वेकया लौट कर आई। उसने िुदढ़या को सारी िात कही।  

िुदढ़या ने कहा, तो मैंने तीस साल व्यर्थ ही गंवाए। मैं इस मूढ़ की सेवा करती रही। यह बवरक्त ही है 

अिी, अनासक्त नहीं।  

अनासक्त का अर्थ होता हैैः आसबक्त िी गई, बवरबक्त िी गई। आसबक्त-बवरबक्त एक ही बसके्क के दो पहलू 

हैं, उनमें कुछ िेद नहीं है। एक धन के पीछे दौड़ता है, एक धन से िागता है; मगर दोनों की नजर धन पर लगी 

होती है। एक बस्त्रयों के पीछे िागता है, एक बस्त्रयों से िागता है; मगर दोनों की नजर बस्त्रयों पर लगी होती है। 

दोनों िगोड़े हैं! ददशाएं अलग-अलग हैं, मगर दोनों िाग रहे हैं। अिी दौड़ दोनों की जारी है।  

और ध्यान तो उसका है, जो बर्र हो जाता है, ठहर जाता है। दौड़ गई तो ध्यान। बचि न अि इधर जाता 

न उधर, न पि में न बवपि में। जैसे-जैसे व्यबक्त िीतर ठहरता है, बर्र होता है, बस्र्र होता है, वैसे-वैसे 

अनासक्त होता है।  

अनासबक्त अपूवथ है! उसका सौंदयथ अदिुत है, अनूठा है। बवरबक्त तो कुरप है। इसबलए तुम्हारे महात्मा 

एक तरह की कुरपता में डूि जाते हैं। वे गाली ही देते रहते हैं चौिीस घंटे। काबमनी-कांचन को गाली देने में ही 

उनका काम िीतता है। वे गाली इसबलए नहीं देते दक काबमनी और कांचन का कोई कसूर है। सोने को गाली देने 

से क्या िायदा? सोने ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? सोने को तुम्हारा पता िी नहीं है। सोना तुम्हारे पीछे दौड़ता 

िी नहीं है। सच तो यह है दक बस्त्रयां िी तुम्हारे पीछे नहीं दौड़तीं।  

मुलला नसरुद्दीन सुिह ही सुिह चाय पी रहा र्ा, पत्नी केतली से चाय डाल रही र्ी, तिी कुछ िात पर 

बववाद हो गया।  

पबत-पत्नी जहां हों वहां बववाद न हो, यह असंिव है। िात करो तो बववाद; िात न करो तो बववाद। 

मुलला से कोई कह रहा र्ा, उसका बमत्र, दक मेरी पत्नी अदिुत है, िस एक शब्द िोल दो दक दिर वह घंटों 

िोलती है। मुलला िोला, यह कुछ िी नहीं। अरे मेरी पत्नी ऐसी है दक िोलो ही मत और वह घंटों िोलती है। 

इसी पर िोलती है दक िोलते क्यों नहीं!  

तो बववाद हो गया। पत्नी एकदम गुस्से में आ गई और कहा दक मैं मायके चली। एकदम चाबियों का 

गुच्छा िेंक ददया। और िोली दक तुम्हीं मेरे पीछे पड़े रे्, तुम्हीं चक्कर काटते रे्, मैं तुम्हारे पीछे नहीं पड़ी र्ी।  

मुलला ने कहा, यह िात सच है, दक चूहादानी चूहे के पीछे नहीं पड़ती, चूहा खुद ही मूरख चूहादानी में 

जाता है। यह िात बिलकुल सच है। तू मेरे पीछे किी नहीं पड़ी, यह िात सच है। तू तो चूहादानी है, मैं चूहा हं। 

मैं ही िंसा हं। और अि िंस कर पछता रहा हं।  

मुलला नसरुद्दीन की पत्नी संयोगवशात मर गई। पबत्नयां िहत मुबककल से मरती हैं!  

तुम्हें मालूम होना चाबहए दक पबत्नयां पबतयों से पांच वषथ ज्यादा जीती हैं। बस्त्रयां मजिूत होती हैं। ख्याल 

लोगों के गलत हैं। लोग सोचते हैं बस्त्रयां कमजोर होती हैं, बिलकुल गलत ख्याल है। पुरुषों से उनकी उम्र पांच 

वषथ ज्यादा होती है, औसत उम्र। अगर पुरुष जीए सिर साल तो स्त्री जीती है पचहिर साल। और ये पांच साल 

और िी ज्यादा हो जाते हैं, क्योंदक बववाह करते वक्त हम चार-पांच साल का िासला रखते हैं। पुरुष होना 

चाबहए िीस-इक्कीस का तो लड़की होनी चाबहए सोलह की। या लड़की अठारह की हो तो पुरुष होना चाबहए 

िाईस-तेईस का। वे पांच साल और जोड़ लो तो बस्त्रयां दस साल ज्यादा जीती हैं। इसबलए पुरुष बसर पीटते 

रहते हैं और प्रार्थनाएं करते रहते हैं परमात्मा से दक हे प्रिु, उठाओ अि इसको! मगर प्रिु िी क्या करें, वह दस 
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साल का िासला! ये प्रार्थना करते-करते खुद ही उठ जाते हैं पहले। इसबलए दुबनया में तुम्हें बवधवाएं तो 

बमलेंगी, बवधुर शायद ही बमलें।  

मुलला की पत्नी लेदकन मर गई। किी-किी सौिाग्य की घटनाएं िी घटती हैं! तो मैंने उससे कहा दक अि 

तो तू प्रसन्न हो, प्रसाद िांट, आनंददत हो। और अि देर क्या है, संन्यास ले ले! अि तो कोई अड़चन िी न रही। 

अि तक तो तू पत्नी का िहाना लेता र्ा दक वह नहीं लेने देती, वह िहत उपद्रव मचाएगी, वह िहत शोरगुल 

करेगी, वह गांव िर में िदनामी करवा देगी, वह मेरे पीछे पड़ जाएगी, मेरा जीना दूिर हो जाएगा। अि तो 

कुछ अड़चन न रही।  

वह एकदम बसर नीचा करके िैठ गया।  

मैंने कहा, िात क्या है?  

उसने कहा, अि आपसे क्या बछपाना! मैं दूसरा बववाह कर रहा हं।  

मैंने कहा, अरे पागल, तुझे पक्का पता चल चुका दक पत्नी चूहादानी साबित हई और तू चूहा, अि दिर 

दूसरी चूहादानी!  

मुलला ने कहा, क्या करं, अनुिव पर आशा की बवजय हई जा रही है!  

अनुिव पर सदा आशा की बवजय हो जाती है। देर नहीं लगती। यहां पत्नी को मरे देर नहीं हई दक िस... 

। कहते तो यह हैं दक जि वह लौट रहा र्ा मरघट से तो िहत रो रहा र्ा, छाती पीट-पीट कर रो रहा र्ा। तो 

उसके बमत्रों ने कहा दक िई, इतने मत रोओ! अरे पत्नी ही र्ी, मर गई तो मर गई! मदथ िच्चा हो। अिी जवान 

हो। दूसरी शादी हो जाएगी। अच्छी से अच्छी लड़दकयां िैठी हई हैं, बजनको वर नहीं बमल रहे हैं। घिड़ाते क्यों 

हो? और चार-छह महीने दुख रहता है, समय सि घाव िर देता है। ज्ञान की िातें, जो लोग करते हैं, कीं... दक 

समय सि घाव िर देता है, एक चार-छह महीने की िात है।  

मुलला ने कहा दक िकवास िंद करो! अरे चार-छह महीने! आज रात क्या करंगा? मैं कोई वह जो मर 

गई उसके बलए रो रहा हं? जो आने वाली ह ैवह कि आएगी, उसके बलए रो रहा हं।  

मरघट पर ही लोग नये बववाह का इंतजाम रचाने लगते हैं।  

न तो धन तुम्हारे पीछे दौड़ रहा है, न बस्त्रयां इतनी अिद्र हैं दक तुम्हारे पीछे दौड़ रही हैं। तुम ही उनके 

पीछे दौड़ रहे हो। और दिर एक ददन जीवन में जि तुम िहत ज्यादा घिड़ा जाते हो, िहत ज्यादा दुखी हो जाते 

हो, बवषादग्रस्त हो जाते हो, तो तुम दूसरी अबत पकड़ लेते हो। दिर तुम धन छोड़ कर िागने लगते हो। दिर 

तुमने स्त्री देखी दक तुम ऐसे िागते हो जैसे दक दकसी ने सांड को लाल झंडी ददखा दी हो। एकदम िागे! दिर तुम 

रुकते ही नहीं। दिर तुम पीछे लौट कर देखते ही नहीं। मगर यह िागना िी िताता है दक तुम डर रहे हो, तुम 

ियिीत हो। नहीं तो ऐसे िागने की क्या जररत र्ी? स्त्री कुछ खा न जाती।  

बवरबक्त केवल आसबक्त की बवपरीत दशा है। इसबलए मैं बवरबक्त की बशिा नहीं देता हं। मैं चाहता हंःैः 

तुम्हारे जीवन में आसबक्त जाए, बवरबक्त जाए। और इनका जाना तिी संिव है, जि तुम्हारे जीवन में आत्म-

अनुिव हो और अनासबक्त की सुगंध उठे। आत्मज्ञान का दीया जलता है तो अनासबक्त का प्रकाश िैलता है। और 

अंधकार--क्रोध का, मोह का, लोि का, काम का--सि बतरोबहत हो जाता है। वे सि अंधकार के वासी हैं, 

अंधकार के ही अलग-अलग खंड हैं।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, मैं प्रार्थना करना चाहती हं। क्या प्रार्थना करं, कैसे प्रार्थना करं--इसका मागथदशथन दें।  
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करुणा, प्रार्थना कृत्य नहीं है। इसबलए करना चाहोगी तो जो िी करोगी वह गलत होगा। प्रार्थना की नहीं 

जाती। प्रार्थना िाव-दशा है। प्रार्थना में हआ जाता है, डूिा जाता है।  

प्रार्थना उन शब्दों में नहीं है जो तुम दोहराती हो--गायत्री, दक नमोकार मंत्र, दक कुरान की आयतें। उन 

शब्दों में प्रार्थना नहीं है। वे तो दकतने लोग दोहरा रहे हैं! सारी पृथ्वी दोहरा रही है। और पृथ्वी पर कहीं तुम्हें 

प्रार्थना का उत्सव ददखाई पड़ता है? कहीं प्रार्थना की कोई छाप ददखाई पड़ती है? प्रार्थना का रस कहीं झरता 

हआ मालूम होता है? शब्द दोहरा रहे हैं लोग; कंठस्र् कर बलए हैं। लेदकन हृदय में कुछ िी नहीं है।  

प्रार्थना िाव-दशा है।  

यह मैं पहली िात बजतनी गहराई से तुम्हारे िीतर अंदकत कर सकंू, करना चाहंगा। प्रार्थना िाव-दशा है। 

शब्दों की िात नहीं है, हृदय की िात है। प्रार्थना कृतज्ञता का िोध है।  

प्रार्थना शब्द में र्ोड़ी िूल है। हमने कर दी है िूल खड़ी। प्रार्थना शब्द में ही ऐसा लगता है दक जैसे हम 

कुछ मांग रहे हैं--प्रार्ी--मांगने वाला। हम प्रार्थना ही ति करते हैं जि हमें कुछ मांगना होता है। जि हमें कुछ 

नहीं मांगना होता, हम प्रार्थना करते ही नहीं।  

एक छोटे िच्चे से उसकी बशबिका ने पूछा दक िेट,े तुम रात सोते समय प्रार्थना करते हो?  

उसने कहा, बिलकुल, रोज करता हं, बनयम से करता हं।  

और सुिह उठ कर सुिह की प्रार्थना करते हो?  

उसने कहा, किी नहीं करता।  

उसने कहा, यह मेरी कुछ समझ में नहीं आया। रात जि तुम बनयम से करते हो तो सुिह की प्रार्थना क्यों 

नहीं करते?  

उसने कहा, रात मुझे डर लगता है, सुिह मुझे डर लगता ही नहीं।  

रात के अंधेरे में िच्चे को डर लग रहा होगा। स्वािाबवक। परमात्मा को याद करता है दक हे प्रिु, िचाओ! 

लेदकन ददन के उजाले में क्यों करे प्रार्थना?  

िच्चे किी-किी ठीक िात कह देते हैं, बिलकुल ठीक िात, जो तुम्हारे संिंध में सूचना देती है। क्योंदक 

तुम्हारे िीतर िी िचकानापन है। तुम्हारी प्रार्थना क्या है? िस कुछ मांग। यह बमल जाए, वह बमल जाए। हे 

प्रिु, यह दो। हे प्रिु, वह दो। दक तुम दाता हो, मैं याचक हं। दक तुम दानी हो और मैं दीन हं। और तुम करुणा के 

सागर हो।  

तुम्हारी सारी स्तुबत एक तरह की खुशामद है। स्तुबत का मतलि ही खुशामद होता है। इसीबलए तो इस 

देश में, जो दक सददयों से स्तुबत करता रहा परमात्मा की, खुशामद और ररश्वतखोरी सहजता से चल पड़ी। 

ररश्वत इस देश में अशोिन नहीं मालूम होती, बिलकुल धार्मथक कृत्य मालूम होती है। जि परमात्मा तक के सार् 

तुम ररश्वत का नाता रखते हो--दक हे हनुमान जी, एक नाररयल चढ़ा देंगे! और जि हनुमान जी तक एक 

नाररयल से मान जाते हैं, तो िेचारे पुबलसवाले का क्या कसूर है, अगर इनको एक नाररयल चढ़ा ददया! तो 

चपरासी से लेकर और राष्ट्रपबत तक सिकी कीमतें हैं। और तुम्हें देने में कोई संकोच नहीं होता, क्योंदक तुम 

सददयों से इस िात के आदी रहे हो दक जि परमात्मा तक लेता है, तो औरों की िात क्या! आदमी आबखर 

आदमी है! और जि परमात्मा तक को लेने में शमथ नहीं, तो आदमी क्यों शरमाए! कोई आदमी परमात्मा से 

ऊपर र्ोड़े ही है!  
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स्तुबत हमारा सहज जीवन का क्रम रहा है। इसबलए हम खुशामद में िी िहत कुशल हैं। जैसे चमचे हम 

इस देश में पैदा करते हैं, दुबनया में कहीं कोई पैदा नहीं करता। इतने कुशल! और इस तरह की स्तुबत करते हैं 

बजसमें सत्य का अंश िी नहीं हो, झूठ ही झूठ!  

मगर हम झूठ िोलने के आदी रहे हैं। तुम्हें परमात्मा का पता नहीं है, पहली िात। और दिर िी तुम 

परमात्मा को प्रार्थना कर रहे हो। यहीं झूठ की शुरुआत हो गई। तुम्हें परमात्मा का कोई अनुिव नहीं है और 

हार् जोड़े िैठे हो, घंटी िजा रहे हो। दकसके बलए घंटी िजा रहे हो? िूल लगा रहे हो। दकसके बलए? बजसका 

कोई पता नहीं तुम्हें, बजसका कोई अनुिव नहीं। उसे घंटी पसंद िी आती है दक नहीं, यह िी सवाल है। मैं तो 

नहीं सोचता दक पसंद आती होगी। और इतनी घंरटयां सारे देश में लोग िजा रहे हैं, उसकी खोपड़ी िटी जाती 

होगी। अगर कहीं कोई परमात्मा है तो या तो मर गया होगा या ऐसा िागा होगा दक वह पीछे लौट कर नहीं 

देखता होगा, िागता ही जा रहा होगा। क्योंदक इतने िक्त क्या-क्या अंट-शंट कर रहे हैं! यह सि उसको झेलना 

पड़ता होगा।  

एक ऐसे ही िक्त मरे तो उनको नरक ले जाया जाने लगा। तो वे िहत नाराज हए और उन्होंने कहा, मैं 

िक्त ह,ं सजंदगी िर िबक्त की है और मेरे सार् यह अनाचार! हमने तो सुना र्ाैः देर है, अंधेर नहीं। देर िी है 

और अंधेर िी है। जनम िर प्रतीिा हो गई, देर लगी इतनी। और अि यह अंधेर ददखाई पड़ रहा है दक हम 

चौिीस घंटे राम-राम राम-राम जप-जप कर मर गए और हमें नरक ले जाया जा रहा है! इसके पहले दक नरक 

ले जाओ, मुझे परमात्मा से बमलना है।  

िहत उपद्रव मचाया। िक्त रे्। उछलकूद मचाई, शोरगुल दकया। एकदम धरना ही देकर िैठ गए। तो 

आबखर उनको परमात्मा ने िुलवाया। िहत नाराजगी में िोले परमात्मा से, दक हद हो गई, सजंदगी िर राम-

राम राम-राम, तुम्हारा ही नाम जप-जप कर मैं... ओंठ सूख गए, कंठ सूख गया, प्राण सूख गए, सि जीवन 

कुिाथन कर ददया तुम्हारे बलए--और अि मुझे नरक िेजा जा रहा है!  

परमात्मा ने कहा, अगर तुम सच पूछो तो उसी कारण िेजा जा रहा है। क्योंदक तुम मेरी जान खा गए। 

मेरी खोपड़ी पक गई! और अि अगर तुम्हें स्वगथ में रहना है तो मैं नरक चला। मैं तुम्हारे पड़ोस में नहीं रह 

सकता। या तुम यहां रहो, या मैं यहां रहं। जि तुमने उतनी दूर से मुझे इतना सताया, तो तुम यहां क्या मेरी 

दुगथबत करोगे!  

िक्तों का कुछ न पूछो, लाउडस्पीकर लगा लेते हैं! खुद ही नहीं करते िबक्त-िजन, गांव िर को करवा 

देते हैं। अखंड पाठ करवा देते हैं। रात में िी चलता रहता है! और सोचते हैं िड़ी कृपा कर रहे हैं, गांव पर िड़ी 

कृपा कर रहे हैं। दकसी को सोने नहीं दे रहे हैं; गांव िर गाली दे रहा है। उनको ही गाली नहीं दे रहा है, उनके 

िगवान को िी गाली दे रहा है। मगर वे अपनी िबक्त में तललीन हैं। वे नाबस्तकों तक को पार करने का इंतजाम 

कर रहे हैं, जाना हो दक न जाना हो!  

एक मस्त-तड़ंग आदमी एक िूढ़ी स्त्री को धके्क मार रहा र्ा। आबखर िीड़ इकट्ठी हो गई। दकसी ने पूछा 

बहम्मत करके दक िई, िात क्या है? क्यों इस िुदढ़या को सता रहे हो?  

उसने कहा, सता नहीं रहे, इसको रास्ता पार करवा रहे हैं। मगर यह जाना ही नहीं चाहती। और हमें 

चचथ में पादरी ने कहा दक कुछ न कुछ अच्छे काम करने चाबहए। तो मैंने पूछा, कैसे अच्छे काम? तो उसने कहा, 

जैसे दकसी िुदढ़या को रास्ता पार करना हो तो करवा देना। अि मैं सुिह से खड़ा हं, कोई िुदढ़या रास्ता पार 

नहीं करना चाहती। और अच्छा काम मुझे करना ही है! इस िुदढ़या को मैं नहीं छोडंूगा।  
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उसने जि तक उसे पार न करवा ददया, ति तक उसने नहीं छोड़ा। वह बचललाती रही िुदढ़या, बचललाते 

रहो। अरे बजसको सेवा करनी, धमथ करना, पुण्य कमाना, वह कोई ऐसे बचललाने वगैरह से रुकने वाला है! ऐसी 

िाधाएं तो सत्संग में आती ही हैं! सत्कमों में इस तरह के उपद्रव आते ही हैं। उसने पार करवा ददया। जि पार 

करवा ददया, ति बनसिंत गया दक अि मैं दूसरे काम करं, दक अि इसी में उलझा रहं! बजस िुदढ़या को पूछता 

हं, वही कहती है दक हमें जाना ही नहीं है उस तरि। आज िुदढ़याओं को न मालूम क्या हो गया है! दकसी को 

नहीं जाना है। आज मैंने शुि कायथ करने का क्या बनणथय दकया, दकसी िुदढ़या को पार नहीं होना है!  

तुम्हारे धार्मथक लोग पुण्य करने पर उतार हैं--इसकी बिना दिक्र दकए दक क्या पुण्य है। प्रार्थना-पूजा 

करने में लगे हैं। घंट ेिजा रहे हैं, शोरगुल मचा रहे हैं। झूठे शब्द, बजनका उनके प्राणों से कोई नाद नहीं है, 

दोहरा रहे हैं। सददयों पुरानी लकीरें पीट रहे हैं। मुदाथ शास्त्रों को बसर पर ढो रहे हैं।  

नहीं, करुणा, प्रार्थना की नहीं जाती। करोगी, चूक हो जाएगी। प्रार्थना एक िाव-दशा है, मौन की िाव-

दशा है। शब्द होते ही नहीं प्रार्थना में। मौन-िाव में झुक जाना--अकारण, अहेतुक, बिना कुछ मांगे। क्योंदक 

इतना तो बमला है, इसका अनुग्रह तो कर लो! जीवन ददया है। नहीं हो परमात्मा का पता, कोई दिक्र नहीं। 

लेदकन दकसी अज्ञात ऊजाथ ने जीवन ददया ह,ै इतना तो तय है। यह धड़कन छाती की कुछ कहती है। यह चलती 

श्वास कुछ कहती है। कोई अज्ञात हार्, कोई अज्ञात शबक्त प्रबतपल तुम्हें जीवन दे रही है। उसके प्रबत धन्यवाद 

तो कर लो!  

लेदकन धन्यवाद शब्दों में नहीं हो सकता। शब्द छोट ेहैं, िहत छोट ेहैं। अनुग्रह िहत िड़ा है। इसबलए 

बनैःशब्द ही हो सकती है प्रार्थना। बनैःशब्द िाव से झुक जाओ। परमात्मा की दिक्र छोड़ो। यह अबस्तत्व, जो 

तुम्हारे चारों तरि िैला है, यह उसका प्रत्यि रप है। ये वृि, ये तारे, ये पबियों के गीत, ये झरने, ये पहाड़, ये 

लोग, यह सि कुछ जो तुम्हें घेरे है, इसके प्रबत अनुग्रह के िाव से झुक जाओ--मौन, शून्य, शांत। और उस शांबत 

में वह जो तुम्हारे हृदय की धड़कन है, वही प्रार्थना है। वह जो श्वासों का आना-जाना है, वही माला का िेरना 

है। इससे िेहतर और क्या माला होगी! यह श्वास का आना और जाना, यही तो गुररए का आवतथन है। यह धक-

धक हृदय की, और इससे प्यारा क्या गीत होगा! इससे और सुमधुर क्या संगीत होगा! और वह तुम्हारे िीतर 

शून्य में िैठा हआ सािी! अनुग्रह के िाव में ओत-प्रोत! िरा-पूरा! लिालि!  

प्रार्थना शब्द नहीं है--बनैःशब्द मौन ह,ै बनैःशब्द सािी-िाव है। मेरे बलए प्रार्थना और ध्यान दो शब्द हैं--

एक ही अवस्र्ा को इंबगत करने वाले। तो चाहे ध्यान कहो, चाहे प्रार्थना कहो।  

 

मुझको रंगों से मोह, नहीं िूलों से।  

जि ऊषा सुनहली जीवन-श्री बिखराती,  

जि रात रुपहली गीत प्रणय के गाती,  

जि नील गगन में आंदोबलत तन्मयता,  

जि हररत प्रकृबत में नव सुषमा मुसकाती,  

ति जग पड़ते हैं इन नयनों में सपने;  

मुझको रंगों से मोह, नहीं िूलों से।  

जि िरे-िरे से िादल हैं बघर आते,  

गबत की हलचल से जि सागर लहराते,  
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बवदु्यत के उर में रह-रह तड़पन होती,  

उच्छवास िरे तूिान दक जि टकराते,  

ति िढ़ जाती है मेरे उर की धड़कन,  

मुझको धारा से प्रीबत, नहीं कूलों से।  

जि मुग्ध िावना मलय िार से कंबपत,  

जि बवसुध चेतना सौरि से अनुरंबजत,  

जि अलस लास्य से हंस पड़ता है मधुिन,  

ति हो उठता है मेरा मन आशंदकत-- 

चुि जाएं न मेरे िज्र सदृश चरणों में,  

मैं कबलयों से ियिीत, नहीं शूलों से।  

जि मैं सुनता हं करठन सत्य की िातें,  

जि रो पड़ती हैं अपवादों की रातें,  

बनिंध मुक्त मानव के आगे सह 

साजि अड़ जाती हैं मयाथदा की पांतें 

जो सीमा से संकुबचत और लांबछत है,  

मैं उसी ज्ञान से त्रस्त, नहीं िूलों से।  

ज्ञान से बनिाथर हो जाओ। शास्त्र से बनिाथर हो जाओ। शब्द से बनिाथर हो जाओ। और तुम्हारे िीतर 

प्रार्थना का िूल बखलेगा, बनबित बखलेगा! प्रतीिा करो। और िरोसा रखो। आएगा वसंत, सदा आया है। बजसने 

प्रतीिा की है उसने ही पाया है।  

लेदकन जलदिाजी से कुछ न होगा। तुम्हारे करने की िात नहीं है। क्या करोगे? िीज िो ददए, अि 

प्रतीिा करो। समय पर अंकुर िूटेंगे। दिर वसंत आएगा, कबलयां लगेंगी, िूल बखलेंगे, सुगंध आकाश में उड़ेगी।  

प्रार्थना ऐसा ही आयाम है, जहां मौन के िीज िोकर चुपचाप प्रतीिा करनी होती है।  

लेदकन अपने ज्ञान से सावधान रहना। मत अपने ज्ञान को प्रार्थना िना लेना।  

 

तू ही कह, मैं तेरे संग-संग कि तक िटकंू, मन!  

कबल-कुसुमों पर अबल-बततली िन कि तक अटकंू, मन?  

रागमयी माया को कि तक अपनी बप्रया कहं?  

अपने शव को नाव िना कर धारोधार िहं?  

तेरे कारण मरा सांप िन कि तक लटकंू, मन?  

अि न रही माया से माया, मन मुझको पहली,  

अभ्यर्थना-ित्सथना उसके अबिनय की शैली;  

पात्री के पांवों पर कि तक यों बसर पटकंू, मन?  

तेरी नहीं, राम की चेरी वह मोहन-माया!  

िन तेरा पयंक, रंक, पंदकल मेरी काया!  

जग की आंखों में, तुझमें मैं कि तक खटकंू, मन?  
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गजरा िना न मुझको गबणका, हरर की दासी का!  

शूलपाबण का शूल, नहीं मैं िूल बवलासी का!  

मैं ब्रह्मा का अहम्, न तुझसे कि तक छटकंू, मन?  

नाच नतथकी की अंगुली पर र्का न तू अि तक?  

प्रेरक मायावर के पद पर धरा नहीं मस्तक!  

मैं माया के आवतथन पर कि तक मटकंू, मन?  

अपने मन से पूछो दक कि तक िटकना है? कि तक शब्दों में अटकना है? कि तक वासना में जीना है? 

क्योंदक तुम्हारी प्रार्थना िी वासना है; मांग है उसमें तो वासना है। और जहां वासना है वहां प्रार्थना कैसी? 

इतने तो मन के सार् जी बलए, अि िेमन के होकर िी जीकर देखो! कम से कम घड़ी िर को तो बिना मन के 

हो जाओ, अ-मन हो जाओ!  

किीर ने, नानक ने, िरीद ने, प्रार्थना को अ-मनी अवस्र्ा कहा है, जहां मन नहीं होता। जहां ज्ञान नहीं, 

शब्द नहीं, वहां मन नहीं। जहां वासना नहीं, कामना नहीं, वहां मन नहीं। और जहां मन गया वहां कुछ 

अबनवथचनीय घरटत होता है। उस अबनवथचनीय का नाम ही प्रार्थना है।  

और तुम्हारा हृदय जि प्रार्थना से िरा है, ति परमात्मा बनकट है--बनकट से िी बनकटतम है। जि 

तुम्हारा हृदय प्रार्थना से आपूररत है तो परमात्मा का प्रत्यि प्रमाण है। उसके अबतररक्त और कोई प्रमाण नहीं 

है। उसके अबतररक्त सि तकथ जाल है।  

जो लोग परमात्मा को बसद्ध करते हैं तकों से वे उतने ही नासमझ हैं बजतने वे लोग जो परमात्मा को 

अबसद्ध करते हैं तकों से। तकों से परमात्मा न बसद्ध होता, न अबसद्ध होता। आबस्तक और नाबस्तक व्यर्थ के 

बववादों में उलझे हैं। जो प्रार्थना को जानता है वही परमात्मा को जानता है।  

 

आबखरी प्रश्नैः ओशो, आप दलिदलुओं के संिंध में क्यों कुछ नहीं कहते हैं? इनके कारण ही तो देश की 

िरिादी हो रही है।  

 

नारायणदास,  

एक जगह कुछ कुिे 

िड़ी शांबत के सार् 

जूठन खा रहे रे्,  

न िौंक रहे रे् 

न गुराथ रहे रे्।  

आियथचदकत होकर मैंने पूछा,  

"आप लोग 

आपस में लड़ते क्यों नहीं?  

एक-दूसरे पर झपटते क्यों नहीं?" 

उनका नेता िोला,  

"अि हम आपस में नहीं लड़ते,  
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शमथ के मारे हैं,  

इस कला में हम 

आदमी से िुरी तरह हारे हैं।" 

 

कुिे िी शमाथते हैं! गधे िी बसर नीचा कर लेते हैं! आदमी राजनीबत में अपना सिसे ज्यादा उर्लापन, 

ओछापन, र्ोर्ापन जाबहर करता है। राजनीबत आदमी की नग्न अवस्र्ा है। जैसा आदमी िीतर है, वैसा 

राजनीबत में सि ऊपर आ जाता है--सि कूड़ा-करकट!  

जो लोग राजनीबत में नहीं हैं वे कुछ उनसे िेहतर हैं, ऐसा मत सोच लेना। उनका कूड़ा-करकट िीतर है। 

उनकी छोटी-छोटी राजनीबतयां हैं। पबत पत्नी को दिा रहा है, पत्नी पबत को दिा रही है; वह उनकी राजनीबत 

है। उनका िड़ा बहसाि नहीं है। िाप िेट ेको दिा रहा है, िेटा िी अपनी तरकीिें बनकालता है िाप को दिाने 

की।  

छोटे-छोटे िच्चे िी राजनीबत में कुशल हो जाते हैं! छोटा िच्चा िी जानता है दक शोरगुल मचाओ, उपद्रव 

करो, तो दिलम में जाने के बलए पैसे बमलने वाले हैं। िाप पहले तो मना करता ही है। और अगर उसकी मना 

मान ली, तो गए काम से। और मचाओ शोरगुल! हर िेटा जानता है दक दकतनी सीमा है िाप के सामथ्यथ की। 

जि तक िाप की सामथ्यथ न टूट जाए, ति तक वह शोरगुल मचाए चला जाता है। आबखर एक िरदाकत होती 

है, आबखर िाप घिड़ा जाता है और कहता है दक ये ले पैसे, छुटकारा कर! जा, िाड़ में जा! जहां जाना हो जा! 

मगर मेरे सामने से टल। वह लड़के ने राजनीबत की। उसने िाप के ऊपर दिाव डाला। पैर पटका, उछला, कूदा, 

दकताि िाड़ दी, स्लेट तोड़ दी। आबखर िाप ने देखा दक यह उपद्रव शांत होने वाला नहीं है।  

पबत्नयां उपद्रव मचा देती हैं। बजस ददन उनको साड़ी चाबहए उस ददन ज्यादा ितथन टूटते हैं घर में, प्लेटें 

बगर जाती हैं, िच्चों की बपटाई होती है। आबखर पबत को समझ में आ जाता है दक साड़ी के बिना काम नहीं 

चलेगा। बजस ददन पबत साड़ी लेकर घर आता है, आइसक्रीम लेकर घर आता है, उस ददन पत्नी समझ जाती हैैः 

कुछ गड़िड़ है, कुछ दाल में काला है। ददखता है टाइबपस्ट के सार् कुछ गड़िड़ चल रही है। नहीं तो एकदम 

साड़ी लेकर आना घर! मतलि? वैसे हम बसर पटक-पटक कर मर जाते हैं और साड़ी का पता नहीं चलता। और 

जि िी साड़ी का नाम लो, तिी झगड़ा-झांसा। आज अपने आप साड़ी लेकर चले आ रहे हैं!  

मुलला नसरुद्दीन हमेशा अपनी पत्नी के संिंध में कहता रहता र्ा दक दुखी ही दुखी िनी रहती है। और 

दुखी रहती है तो मेरी जान खाती है। रात देर तक मैं शरािखाने में इसीबलए िैठा रहता हं, इसीबलए पीता 

रहता हं। मैंने उससे कहा, ऐसा कर... तूने किी पत्नी को प्रेम िी ददया दक नहीं? कहीं ऐसा तो नहीं है दक वह 

बसिथ  तेरे प्रेम के अिाव में इस तरह परेशान हो रही है? एक ददन ऐसा कर, साड़ी खरीद, िूल ले जा, 

आइसक्रीम ले जा, बमठाई ले जा। और एकदम जाकर गले लगा लेना और एकदम उसके सौंदयथ की प्रशंसा 

करना। कि से तूने उसके सौंदयथ की प्रशंसा नहीं की?  

उसने कहा दक आपने िी याद ददलाई! यह तो जमाने हो गए। यह तो शुर-शुर में जि िंिई में चौपाटी 

पर बमला करते रे्, ति िेल-पूड़ी के सार्-सार् यह िात िी कुछ... । अि तो याद िी नहीं रहा दक क्या-क्या 

उन जमानों में कह गए! जो कह गए उसका िल अि तक िोग रहे हैं। अि आप क्या चाहते हो, दिर से कहें?  

मैंने कहा, तुम एक दिा करके तो देखो। प्रेम दोगे तो शायद यह उपद्रव शांत हो जाए।  

उसने कहा, आज ही करके देखता हं।  
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बलया उसने... साड़ी खरीदी, बमठाई खरीदी, िूल, गुलदस्ते, आइसक्रीम और लेकर घर पहंचा िारी... । 

दरवाजा खोला, पत्नी देख कर एकदम दंग रह गई। ऐसा तो किी हआ नहीं र्ा! और मुलला ने एकदम उसको 

गले लगा बलया और कहा दक तू क्या है, चांद का टुकड़ा है!  

पत्नी ने एकदम िौचक्का होकर देखा और एकदम जमीन पर िैठ कर एकदम छाती पीटने लगी।  

अरे, मुलला ने कहा, यह तू क्या करती है?  

उसने कहा दक क्या करती हं? नौकरानी सुिह से आई नहीं है। िेटा बगर पड़ा है, उसके तीन दांत टूट गए 

हैं। लड़की घर लौटी है युबनवर्सथटी से, कहती है गिथवती है। अि तुम आए हो! दकतनी पीकर आए हो? मेरी 

सजंदगी तो नरक है!  

कोई पबत ऐसी साड़ी और िूलमालाएं एकदम से लेकर आ जाए तो पत्नी को शक ही होगा दक पीकर आ 

गए, दक कुछ गड़िड़ है, दक अपने होश में नहीं हैं, मामला क्या है!  

छोटी-छोटी राजनीबतयां सिकी चल रही हैं। अि दफ्तर में माबलक है तो वह अपने नौकरों को दिा रहा 

है। चपरासी छोटे चपरासी को दिा रहा है। िड़ा क्लकथ  छोटे क्लकथ  को दिा रहा है। हेड मास्टर मास्टरों को दिा 

रहे हैं। मास्टर लड़कों को दिा रहे हैं। लड़के अपने से छोट ेलड़कों को दिा रहे हैं। सि तरि राजनीबत है। अगर 

तुम गौर से देखो तो बसिथ  राजनीबतज्ञ ही राजनीबतज्ञ नहीं हैं। दिर इन्हीं छोट-ेछोटे राजनीबतज्ञों में से िड़े 

राजनीबतज्ञ पैदा होते हैं। यह अभ्यास होता है यहां। यह सजंदगी पूरा का पूरा अभ्यास है। दिर इस अभ्यास में 

जो िहत कुशल हो जाते हैं, वे दिर ऊंचे खेल खेलने लगते हैं; दिर वे प्रदेशों की राजधानी में ऊधम मचाते हैं। 

दिर बघराव करते हैं, धरने देते हैं, अनशन करते हैं, हड़तालें करवाते हैं। दिर जो बजतना ज्यादा िड़ा उपद्रवी 

होता ह ैवह उतने जलदी ददलली पहंच जाता है। दिर कोई पाटी अगर सिा में आ जाती है तो उसमें सिसे 

ज्यादा जो उपद्रवी लोग होते हैं, वे सि केबिनेट के मंत्री हो जाते हैं। उनको िनाना ही पड़ता है; न िनाओ तो वे 

उपद्रव खड़ा करेंगे; न िनाओ तो तोड़-िोड़ खड़ी करेंगे।  

दलिदल तोड़-िोड़ है, नाराज लोगों की। बजनको आशा र्ी दक बमलेगा पद और नहीं बमला। और इस 

देश में दकसी तरह की बनष्ठा नहीं है। इस देश में दकसी तरह की वैचाररक बनष्ठा न किी र्ी, न आज है। इस देश 

में बवचार के प्रबत कोई सम्मान ही नहीं है। हम कहते तो अपने को िड़े आध्याबत्मक लोग हैं, मगर हमसे ज्यादा 

िौबतकवादी लोग पृथ्वी पर खोजने मुबककल हैं। हम बनरे िौबतकवादी हैं। हमारे सारे सोचने-समझने की प्रदक्रया 

िौबतकवादी है। हम िातें िड़ी ऊंची करते हैं। हम िातों में िड़े कुशल हो गए हैं। वह िी बसिथ  हमारी कुशलता 

ही है। उन ऊंची-ऊंची िातों के नीचे जो हम चलाते हैं, वह बिलकुल और है।  

तुम बजनको नेता मान लेते हो और उनसे तुम आशा रखते हो दक वे कोई बवचार की बनष्ठा िताएंगे। 

तुम्हारी आशा गलत है। वे नेता दकसी बवचार की बनष्ठा के बलए नहीं हैं, वे नेता हकूमत करने के बलए हैं, वे तुम 

पर मालदकयत करने के बलए हैं। बवचार इत्यादद के तो िहाने हैं; वे तो नारे हैं। अगर समाजवाद हवा में है तो 

समाजवाद का नारा दो, क्योंदक समाजवाद को मत बमलेंगे। अगर कोई और चीज हवा में है तो जलदी से हवा के 

सार् हो जाओ। जो हवा का रुख पहचानता है, उसको ही होबशयार राजनीबतज्ञ कहते हैं।  

मगर मैं समझता हं नारायणदास, िरिादी तो उनसे हो रही है और होती रहेगी, क्योंदक तुम्हारी िी 

कोई वैचाररक बनष्ठा नहीं है। बवचार ही नहीं है। िुबद्धमिा ही नहीं है, तो बवचार कहां से होगा! इस देश में कोई 

सोचता-समझता है? कोई सोच कर जी रहा है?  
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एक मबहला एक जीप में सवार हई। बपकबनक को जा रही र्ी, कोई सत्रह-अठारह िच्चे ले कर। ड्राइवर 

कुछ पीए हए र्ा। एक तो पीए हए, और दिर िारतीय ड्राइवर! तो िारतीय ड्राइवर तो बिलकुल स्वतंत्रता में 

बवश्वास करते हैं। जहां जगह बमले वहीं से बनकल जाते हैं। न िाएं में मानते, न दाएं में मानते। मध्यमागी होते 

हैं। रास्ते के बिलकुल िीच में चलते हैं। कहा ही है िगवान िुद्ध नेैः मबज्झम बनकाय। िीच में चलो! सो वे िीच में 

ही चलते हैं। और वह कहीं से िी जा रहा र्ा। मबहला एकदम घिड़ा रही र्ी, िच्च ेबगरे जा रहे रे्। बसर िच्चों के 

िूट ेजा रहे रे्। आबखर उसने कहा दक िैया, जरा होश से चल। तो उस ड्राइवर ने पीछे की तरि देखा और कहा 

दक िाई, ये सि िच्चे तेरे हैं? उसने कहा, हां। तो उसने कहा, जि तू होश नहीं रख सकी, तो मैं क्यों होश रखूं! 

पहले खुद ही होश रखो। दिर दूसरों को बशिा देना।  

तुम दकतने िच्चे पैदा करते जाते हो, कुछ होश है? और कहते हो दक देश िरिाद हो रहा है। इतनी िीड़! 

िुद्ध के जमाने में िारत की आिादी दो करोड़ र्ी, तो स्विावतैः लोग प्रसन्न रे्। दो करोड़ के बलए यह िूबम 

िहत र्ी। तो स्विावतैः लोगों के बलए िोजन र्ा, दूध र्ा, खाने-पीने का सामान र्ा, कोई अड़चन न र्ी। आज 

सिर करोड़ के करीि पहंची जा रही है आिादी। और देश उतना का उतना। उतना का उतना िी नहीं है, देश में 

से िहत सा बहस्सा कट गया है। अगर पादकस्तान की आिादी िी और िंगला देश की आिादी िी इसमें जोड़ लें, 

तो नब्िे करोड़ के करीि आिादी पहंच रही है। करीि-करीि पचास गुनी आिादी हो गई और जमीन उतनी ही!  

और जमीन की उपजाऊ शबक्त िीण होती चली गई, क्योंदक तुमने दिक्र ही नहीं की। तुम तो समझते रहे 

दक िस गऊमाता का गोिर डाल ददया दक सि ठीक हो गया। तुम्हारा गोिर में ऐसा िरोसा है, ऐसी श्रद्धा है 

दक अगर देश गोिर-गणेशों से िर गया ह ैतो कुछ आियथ नहीं है। सि गऊ-पुत्र, गऊमाता के वंशज! तुमने 

जमीन पर किी ध्यान नहीं ददया दक इसको बजतना हम इससे ले रहे हैं, इतना वापस देने की जररत है। पच्चीस 

सौ साल में तुमने जमीन को चूस बलया। उसमें कुछ िचा नहीं, जमीन िांझ हो गई है। और संख्या िढ़ती चली 

जाती है।  

अि इस उपद्रव की हालत में, तुम बजनको राजनेता िना कर िेजते हो वे आश्वासन तो देते हैं; वे िी 

जानते हैं दक पूरे नहीं कर सकें गे और तुम िी अगर होश में हो तो तुम िी जानते हो दक पूरे नहीं कर सकें गे। 

इसमें दकसी का कसूर िी नहीं है। पूरे हो नहीं सकते, तुम्हारी समस्याएं इतनी िड़ी हैं। तो तुम बजसको िी सिा 

में िेजोगे वह आश्वासन देगा और चार-छह महीने में तुमको लगेगा दक यह तो गड़िड़ हो गई। लेदकन पांच साल 

दिर प्रतीिा करो।  

लेदकन पांच साल में तुम दस करोड़ की आिादी और िढ़ा लोगे। पांच साल िाद जो राजनेता आश्वासन 

देगा, वह और िी मुबककल में दे रहा है। मगर उसको सिा करनी है। उसको सिा का मजा लेना है। उसको िी 

दिक्र नहीं तुम्हारी समस्या की। तुमको िी दिक्र नहीं तुम्हारी समस्या की। दकसी को समस्या की दिक्र नहीं है। 

उसको आश्वासन देना पड़ता है, क्योंदक तुम मत न दोगे। तुम जो कहो, वह कहता है--हां। तुम जैसा कहो, वह 

कहता है--हां, यही करेंगे, ऐसा ही करेंगे। लेदकन जैसे ही वह सिा में पहंचता है, उसको ददखाई पड़ता है दक यह 

मामला तो इतना िड़ा है, यह हो कैसे सकता है? इसकी संिावना कहां है?  

और अगर कोई राजनेता करने की कोबशश करे तो तुम उसको खूि िल चखाते हो। तुमने इंददरा को जो 

कष्ट ददया तीन साल तक, उसका कुल कारण इतना र्ा दक उसने कुछ करने की कोबशश की र्ी। उसने चेष्टा की 

र्ी दक तुम्हारी जनसंख्या रुक जाए। तो तुम नाराज हो गए, दक हमारे सार् जिरदस्ती हो रही है, दक हमें िांझ 

दकया जा रहा है, दक हमें पकड़-पकड़ कर नसिंदी की जा रही है। नसिंदी इंददरा को ले डूिी। अि इंददरा को 
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िी सोचना पड़ेगा दक नसिंदी करनी दक नहीं। और अगर नसिंदी नहीं होती है तो तुम्हारी समस्याएं रोज 

िढ़ती जाएंगी। तुम िरिादी के कगार पर खड़े हो। तुम आत्महत्या करने के कगार पर खड़े हो। और अगर वह 

नसिंदी की कोबशश करेगी तो तुम दिर उसे ददक्कत दोगे।  

इसबलए मोरारजी ने तीन साल में कुछ िी नहीं दकया, संख्या को िढ़ने ददया मजे से। अरे, मजा करो! 

िाल-गोपाल िढ़ाओ! यह तो िाल-गोपालों का देश ही है। िाल-गोपाल तो िढ़ते जा रहे हैं, न कहीं दूध है, न 

कोई मटकी है। कंकड़-पत्र्र िेंकने का िी सवाल नहीं है। मोरारजी तो चुपचाप... कुछ दकए नहीं तीन साल। 

मोरारजी लोगों को ठीक जमे दक कुछ गड़िड़ तो नहीं करते। िले आदमी हैं। इंददरा अखरी, क्योंदक उसने कुछ 

करने की कोबशश की।  

मैं तो इंददरा को कहंगा दक दिर करने की कोबशश करो! और जोर से कोबशश करो! क्योंदक इस देश को 

सीधे-सीधे रास्ते पर लाया जा सकता नहीं; इसकी समस्याएं कािी बतरछी हो गई हैं। अमरीका जैसे देश प्रसन्न 

हैं, क्योंदक िीस करोड़ की आिादी है और जमीन हम से िहत ज्यादा है। रस प्रसन्न है, क्योंदक िीस करोड़ की 

आिादी है और जमीन हम से िहत ज्यादा है। हम कैसे प्रसन्न हो सकते हैं? मगर अमरीका में दिक्र है दक कोई 

दो िच्चे से ज्यादा न पैदा करे। कोई करता नहीं, इसबलए कोई जिरदस्ती की जररत नहीं है।  

हम अिी लोकतंत्र के योग्य िी नहीं हैं। लोकतंत्र के योग्य होने योग्य प्रबतिा नहीं है हमारी। लोकतंत्र का 

अर्थ होता है--लोग इतने िुबद्धमान हैं, सोच-बवचारशील हैं दक उनको छोड़ा जा सकता है, वे खुद ही इस तरह के 

काम नहीं करेंगे। लेदकन नहीं; तुम समस्याएं खड़ी करते जाओ, दिर ऊपर जो हैं उनको ददखाई पड़ता है दक कुछ 

हल तो हो सकता नहीं, दकसी का तो हल हो सकता नहीं, तो कम से कम अपनी मुसीित तो हल कर लो। चार 

ददन की सजंदगी है, अि यहां तो कुछ हल होने वाला नहीं है, यहां तो मुसीित िढ़ती जाने वाली है, तो चार 

ददन खुद तो कम से कम िंगले में रह लो। चार ददन खुद तो सुख के बिता लो। और कोई हम ठेका लेकर आए हैं!  

राजनेता तुमको आश्वासन देता है, क्योंदक तुमसे वोट चाबहए। वोट बमल जाने के िाद तुम्हारी उसे कोई 

सचंता नहीं है। और तुम्हारी अगर वह सचंता करे तो तुम उसे रटकने नहीं दोगे। इस देश की मूढ़ता का अंत नहीं 

है। इस देश को अगर िदलना हो तो केवल वे ही लोग िदल सकते हैं, जो सूली पर चढ़ने को राजी हों, जो गोली 

खाने को राजी हों। यह देश उनको मारेगा। मुझको इतनी गाबलयां पड़ती हैं, सारे मुलक में गाबलयां पड़ती हैं; 

उसका बसिथ  कारण इतना है दक मैं सीधी-सीधी वही िात कह रहा हं जो कही जानी चाबहए। लेदकन तुम चाहते 

हो तुम्हारी खुशामद हो। तुमसे कहा जाए दक तुम महान हो, िहत धार्मथक हो, िड़े िुबद्धमान हो, तुम जैसा 

िुबद्धमान पृथ्वी पर कोई नहीं। ति तुम बिलकुल प्रसन्न होते हो।  

मगर तुम जैसा िुद्धू कोई नहीं है आज जमीन पर। और मुझे तुमसे कोई वोट नहीं चाबहए, इसबलए कोई 

दिक्र नहीं है।  

तुम पूछते हो, नारायणदास, दक आप दलिदलुओं के संिंध में कुछ क्यों नहीं कहते?  

क्या कहने को है! सि तो तुम्हें पता है।  

 

बनरादरणीय दलिदलू जी!  

िार-िार बधक्कार!  

सुना है आपने दूसरा दल िी छोड़ ददया 

अपना िाग्य िोड़ा या उनका िोड़ ददया 
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लोग व्यर्थ ही 

संशय करते हैं दक आप कैसे हैं 

फकंतु आप क्या करें!  

आपके संस्कार ही ऐसे हैं 

अस्पताल में पैदा होते ही आप उछल कर 

िगल की चारपाई पर जा चढ़े रे् 

वह तो वहां नसथ और डाक्टर खड़े रे् 

नहीं तो आप जड़ से ही स्वयं को िदलते 

एक के यहां जन्मे दूसरे के यहां पलते 

 

हे पररवतथन पे्रमी!  

कल तक आप अबडग चट्टान रे् 

आज पर् के रोड़ों में जा बमले 

अपनी पाटी के गरीि गधों को छोड़ कर 

तेज दौड़ने वाले घोड़ों में जा बमले 

आपका क्या िरोसा 

घोड़ों को छोड़ कर कल आप खच्चरों में जा बमलेंगे 

आप तो सच्चे पद-प्रेमी हैं 

मच्छर यह कहें दक आओ यह रही कुसी 

तो आप मच्छरों में जा बमलेंगे 

 

धमाथत्मा जी!  

गीता का यह "वासांबस जीणाथबन" श्लोक 

आपने कि पढ़ डाला 

संपूणथ जीवन में एक काम की चीज पढ़ी 

उसके ही अर्थ का यह सार बनकाला 

शरीर और वस्त्र िदलने के स्र्ान पर 

दल िदल गए 

कुसी की िूख में 

कृष्ण जी की गीता को ही बनगल गए 

 

हे िहरबपए!  

किी एकांत में आपको शमथ तो अवकय आती होगी 

पर क्या करे, िेचारी!  
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कुसी पर सर पटक कर चली जाती होगी 

सोते समय आप उधर रे् 

उठते समय इधर हैं 

आप तो एक घूमते हए लट्टू हैं 

कोई िता नहीं सकता दक आपका मंुह दकधर है 

 

हे परम देशिक्त!  

आप देश की िलाई के बलए 

दकतना कष्ट उठा रहे हैं 

चैन से िैठ कर न पी रहे हैं, न खा रहे हैं 

जि देखो िागे जा रहे हैं 

आप एक सच्चे राष्ट्रनेता का दाबयत्व बनिा रहे हैं 

आपने देश के बलए िहत कुछ दकया ह ै

अपना सवथस्व ही देश को दे ददया है 

मेरा बवनम्र बनवेदन है दक आप 

देश की जनता के बलए इतना और कर जाइए 

शीघ्र ही दकसी गंदे नाले में डूि जाइए।  

 

और दलिदलुओं के संिंध में क्या कहो! कहने योग्य क्या है! खुद ही बगर रहे हैं नाबलयों में। रोज उनकी 

प्रबतष्ठा कम होती जा रही है। तीस साल में िारत में दो चीजों के दाम बगरे--एक तो रुपये का दाम बगरा और 

एक नेता का दाम बगरा। रुपये का िी इतना नहीं बगरा बजतना नेता का बगरा। रुपये का तो दिर िी कुछ कौड़ी 

मूलय रहा, नेता का कौड़ी िी मूलय नहीं रहा। तीस साल में उन्होंने अपनी मरटयामेट कर ली है। मगर तुम 

उनकी िातों में आ जाते हो। िूल तुम्हारी है, कसूर तुम्हारा है।  

एक नेता जी व्याख्यान दे रहे रे्, िड़े जोश-खरोश में रे्। सो बिना आगे देखे िोलते गए और जोश में रे् 

सो चलते िी गए। कह रहे रे्ैः तुम अमर िढ़े चलो! तुम अजर िढ़े चलो! आन पर चढ़े चलो! और गड़ाप से मंच 

के नीचे चले गए।  

मुलला नसरुद्दीन िीड़ में र्ा, खड़ा हो गया और कहा, खड्ड में बगरे चलो!  

और क्या करोगे, वे गड़ाप से बगर ही रहे हैं। अि कुछ कहने को ज्यादा उनके बलए है नहीं।  

मैंने सुना है दक मोरारजी देसाई अिी हाल के चुनाव के िाद उदासी में एक ददन जरा ज्यादा पी गए। 

क्या पी गए, सो तुम जानते ही हो! जि िहत नशा चढ़ गया तो अपनी ही टंगी शेरवानी को रात के अंधेरे में 

समझे दक अरे, यह कौन खड़े हैं! सो िोले-- 

 

"श्रीमान चमत्कार जी,  

आपको िारंिार नमस्कारजी,  

आप इस देश के छंट ेहए िदमाश हैं 
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पुरुषों को हार् देते हैं 

मबहलाओं का सार् देते हैं।" 

यह सुन कर चमत्कार मुस्कुराया 

और िोला-- 

"जि िहगुणा दल िदल सकते हैं 

चौधरी साहि छल कर सकते हैं 

िनांडीज बिदक सकते हैं 

तो हम िी उधर बखसक सकते हैं।" 

 

हमने कहा-- 

"जवाि नहीं तुम्हारे ठाठ का 

हमें घर का छोड़ा न घाट का 

ऐसी हालत िनाई है 

आगे कुआं है 

पीछे खाई है 

िीच में "आई" है।" 

 

चमत्कार िोला-- 

"आप तो लड़ रहे हैं 

आप बिना िात बिगड़ रहे हैं 

जि राजनारायण सरकार तोड़ सकते हैं 

हररजन जग और जीवन को छोड़ सकते हैं 

ति हम िी अपनी सुरिा के बलए 

यह चमत्कारी घड़ा आपके बसर पर िोड़ सकते हैं।" 

 

मैंने कहा--"िकवास िंद करो!" 

वह िोला--"जेल के िाटक खोलूं?" 

इससे पहले दक मैं कुछ िोलूं 

िोला--"तीन साल में आपने दकया क्या?  

अंधेरे में लाठी मारते रहे।  

केवल गड़े मुदे उखाड़ते रहे 

सत्य से आंख मींचते रहे 

एक-दूसरे की टांग खींचते रहे।" 

 

मैंने कहा-- 
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"अिे चमत्कार 

वापस कर मेरा नमस्कार 

जानता है टांग खींचना 

राजनीबत का नहीं 

व्यायाम का अंग होता है।" 

 

वह िोला--"िेटा!  

अि सारी सजंदगी व्यायाम करो।" 

 

मैंने कहा-- 

"िाई साहि 

तैश मत खाइए 

कृपया यह ितलाइए 

दक यह दो-बतहाई िहमत कैसे आया ह?ै" 

 

िोला--"पांच रुपये दकलो प्याज ने ददलवाया है।" 

 

मैंने कहा--"क्या िकता है?  

क्या प्याज दकसी को प्रधानमंत्री िना सकता है?  

यदद यह सत्य है 

तो हम राजनारायण को िताएंगे 

वह अपने चेहरे पर दाढ़ी नहीं 

प्याज उगाएंगे 

यदद यह सत्य है तो अि 

माताएं मंददरों में जाकर 

पुत्र के स्र्ान पर प्याज की कामना करेंगी 

हमारे िारतीय योगी बवदेशों में 

अि अध्यात्म का नहीं 

प्याजात्म का प्रचार करेंगे 

अि कोई क्रांबत या संपूणथ क्रांबत नहीं होगी 

केवल प्याज की खेती होगी।" 

 

यह सुन कर चमत्कार गंिीर हो गया और िोला-- 

"सुबनए जी,  

असबलयत यह है दक-- 
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इस देश का सचंतन प्याज-प्रधान हो गया है 

आदमी के िोलने में िी िदिू आती ह ै

आदमी के सोचने में िी िदिू आती है।  

लोग िदिू ही पसंद करने लगे हैं 

और सारा पररवेश हो गया है िदिूदार 

िाई जी,  

जहां का वतथमान अतीत से सिक नहीं लेता 

वहां का िबवष्य िूट-िूट कर रोता है 

ऐसी बस्र्बतयों में कुछ नहीं 

केवल चमत्कार होता है।" 

 

िस नेता तुमसे चमत्कार की िातें करते रहते हैं। आशा िंधाएं रखते हैं दक होगा चमत्कार। चमत्कार न 

किी हआ है, न किी होता है। मगर समस्याएं इतनी िड़ी हैं दक बसवाय चमत्कार के और कोई िात तुम्हें समझ 

में िी नहीं आ सकती, सूझ में िी नहीं आ सकती।  

अिी िी कुछ बिगड़ नहीं गया है। अिी िी िात िदली जा सकती है। अिी िी नया पृष्ठ उघाड़ा जा 

सकता है। इस देश को इतने अध्यात्म की आवकयकता नहीं है बजतने बवज्ञान की आवकयकता है। इस देश को 

चरखों की आवकयकता नहीं है और न खादी की। इस देश को नई टेक्नॉलॉजी की, नये उद्योगों की आवकयकता है। 

इस देश को स्वदेशी इत्यादद की मूढ़तापूणथ िातें छोड़ देनी चाबहए, सारी दुबनया की संपबि को आमंबत्रत करना 

चाबहए। दुबनया में संपबि है और उस संपबि के बलए, लगाने के बलए स्र्ान नहीं है। िारत के पास संपबि नहीं 

है, लगाने के बलए िहत अवकाश है। लेदकन हम िाहर की संपबि को रोकते हैं। और तो और, िेचारे गरीि 

कोकाकोला को रोक ददया! हम ऐसे ियिीत लोग हो गए हैं दक हम एकदम छुईमुई हो गए हैं, दीवालें िद कर 

ली हैं।  

हमें दुबनया को बवश्वास ददलाना चाबहए। हमारे पास श्रम है, सुबवधा है, बवकास का अवसर है। और सारी 

दुबनया के पास संपबि है। वे यह संपबि इस मुलक में लगाने को राजी हो सकते हैं। अमरीका ने बजतनी संपबि 

सारी दुबनया में लगाई है, उसका केवल एक प्रबतशत िारत में है। यह िड़ी हैरानी की िात है। कम से कम 

पचास प्रबतशत यहां लग सकता है। मगर हम आश्वस्त नहीं होने देते। और हम टुच्ची िातें करते हैं। और यहां िी 

हम व्यबक्तगत उद्योगों को बवकबसत नहीं होने देते हैं। समाजवाद की र्ोर्ी िकवास लगा रखी है।  

समाजवाद पूजंीवाद की अंबतम अवस्र्ा है। जि पूंजीवाद इतनी पूंजी पैदा कर देता है दक सि में िांटी 

जा सके, ति समाजवाद का कुछ अर्थ होता है। यहां क्या है िांटने को? और अगर यहां िांट लोगे तो गरीिी ही 

िांट सकते हो, और क्या िांटने को तुम्हारे पास है? अिी िांटने की िात ही मत करो, अिी पैदा करने की िात 

करो। समाजवाद पैदा नहीं कर सकता, बसिथ  पूंजीवाद पैदा कर सकता है। पूंजीवाद का अर्थ ही होता है, पूंजी 

पैदा करने की प्रदक्रया है वह। जि पूंजी पैदा हो जाए तो िांट लेना। दिर समाजवाद स्वािाबवक पररणाम है।  

रस साठ साल से समाजवादी है और अिी तक िी अमीर नहीं हो पाया है। अिी तक िी अमरीका से 

हजारों मील पीछे है। अमरीका की समृबद्ध का राज क्या है? सीधा सा राज हैैः व्यबक्तगत उद्योग को अबधक से 

अबधक मूलय ददया जा रहा है। और अमरीका ने सारी दुबनया से संपबि को आमंबत्रत कर बलया है।  
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इस देश की समस्या हल हो सकती है। ऐसी कोई समस्या ही नहीं होती जो हल न हो सके। एक तीन िातें 

ख्याल रखने जैसी हैं।  

एकैः इस देश की जनसंख्या नीचे बगरनी चाबहए। बजनको िी समझ हो र्ोड़ी, उन्हें संतान से सावधान 

हो जाना चाबहए। अि वह नारा िी काम नहीं चलेगा दक दो या तीन िस। जो लोग बिलकुल बिना िच्चों के रह 

सकें , उनको सम्मान ददया जाना चाबहए। उनको हर तरह से सुबवधाएं दी जानी चाबहए। उनको पहले नौकररयां 

दी जानी चाबहए। उनको तनख्वाहें ज्यादा दी जानी चाबहए। उनको इनकमटैक्स में सुबवधा दी जानी चाबहए। 

अिी उलटा हैैः बजतने ज्यादा िच्चे हों उतनी इनकमटैक्स में सुबवधा बमलती है।  

एक तो संख्या कम हो। दूसरेैः व्यबक्तगत उद्योगों पर िल हो। क्योंदक जो-जो उद्योग राष्ट्रीय हो जाता है 

वही उद्योग िरिाद हो जाता है। उसी उद्योग में हाबन होने लगती है। जि तक व्यबक्तयों के हार् में होता है, 

लाि होता है; और जैसे ही राष्ट्र के हार् में गया, वैसे ही हाबन शुर हो जाती है। क्योंदक यहां राष्ट्र की धारणा ही 

नहीं है। इस देश में राष्ट्र का कोई प्रश्न ही नहीं उठता। यह देश किी राष्ट्र रहा नहीं। सददयों से नहीं रहा है। यह 

पहला मौका है आजादी के िाद, जि हम एक राष्ट्र िने हैं; नहीं तो यह खंबडत टुकड़ों में िंटा रहा है। और यहां 

हर आदमी स्वार्ी है। तो जि तक उसका स्वार्थ ति तक ठीक। जैसे ही उसका स्वार्थ गया दक दिर उसको दिक्र 

नहीं है।  

एक आदमी को मैंने िगीचे में देखा, वह िैठा हआ चाकू से, बजस िेंच पर िैठा र्ा उसको खोद रहा है, 

कुरेद रहा है। मैंने कहा दक िई, यह तू क्या करता है? उसने कहा, यह आपकी है? मैंने कहा, नहीं, मेरी तो नहीं 

है। सावथजबनक है।  

उसने कहा, सावथजबनक है तो क्या दिक्र? सावथजबनक है तो कुरेदो चाकू से, दकसी के िाप की है?  

दकसी के िाप की नहीं है, यह िात तो सच्ची है। तो दिर क्या दिक्र है? सावथजबनक चीज का तो कोई 

सम्मान ही नहीं है! हमारे देश में सावथजबनक की कोई धारणा नहीं है। इसबलए इस देश में व्यबक्तगत उद्योग को 

बजतना हम मूलय दे सकें  उतना उपयोगी है।  

और तीसरी िातैः हम आश्वस्त कर सकें  दुबनया को दक तुम्हारी संपबि अगर यहां लगेगी तो नष्ट नहीं 

होगी। इस तरह की टुच्ची िातें हम नहीं करेंगे दक कोकाकोला पर कब्जा कर लें या िलाने को िंद कर दें या 

दढकाने को िंद कर दें, ये दिजूल की िातें हम नहीं करेंगे। तुम्हारी संपबि सुरबित रहेगी।  

लेदकन हमारी जान इसमें अटकी है दक वे कुछ कमा न लें। हमें इसकी दिक्र कम है दक हमें दकतना लाि 

होगा। हमें इसकी सचंता ज्यादा है दक वे कुछ कमा न लें। ठीक है वे कुछ कमाएंगे। मगर वे कुछ कमाएंगे तो हम 

िहत कमाएंगे।  

मगर इस देश के सोचने का ढंग गलत हो गया है। यहां इस िात की ज्यादा दिक्र है दक कोई हमसे कमा न 

ले। चाहे हम लंगोटी में ही रह जाएं, मगर कोई हमसे कमा न ले!  

वे कमाएंगे जरर तो हम िी कमाएंगे। दुबनया की सारी संपबि को आमंबत्रत दकया जाना चाबहए। और 

देश में एक बवचार की बनष्ठा पैदा होनी चाबहए। सोच-बवचार का जन्म होना चाबहए। तुममें सोच-बवचार की 

बनष्ठा होगी तो तुम्हारे नेताओं में होगी। तुम्हारे नेता तो केवल तुम्हारे झंडे हैं। तुम जो हो वैसे तुम्हारे नेता हैं।  

और मजा यह है दक इन दलिदलुओं को, बजनके बलए तुम पूछते हो नारायणदास, दिर िी तुम वोट ददए 

जाते हो! इन दलिदलुओं की बपटाई िी नहीं होती! इन दलिदलुओं को कोई िेंकता िी नहीं उठा कर। ये 

दलिदलू यहां से वहां हो जाते हैं और दिर य ेनेता के नेता िने रहते हैं। ये दिर पद पर िने रहते हैं।  
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अिी जगजीवन राम कोबशश में लगे हैं दक अि दकस तरह से दिर घुस जाएं पद पर। चालीस साल से पद 

पर हैं। हररजनों के नाम से पद पर हैं। दकस हररजन का कौन सा लाि हआ इन चालीस साल में, कुछ कहा नहीं 

जा सकता। और चालीस साल में िस एक ही बतकड़मिाजी हैैः दकसी िी तरह पद पर रहना है। इंददरा हारी, 

हारने के लिण ददखाई पड़े, िाग गए, जनता पाटी के हो गए। अि जनता पाटी हार गई, जनता पाटी छोड़ दी। 

अिी जनता पाटी के प्रधानमंत्री होने की कोबशश मेंलगे रहे। अि हार गए तो जनता पाटी में सि खराबियां आ 

गईं। अि कोबशश में लगे हैं दक अि दिर से कोई दरवाजा खुल जाए तो दिर दकसी पद पर पहंच जाएं। दिर 

सांठ-गांठ बिठा रहे हैं।  

इस देश में चमार िहत हैं, मगर जगजीवन राम जैसा चमार दूसरा नहीं। ये तो चमारों के चमार हैं। और 

क्या चमारी होती है? मगर दिर िी चलेगा। दिर पद पर हो जाएंगे और दिर तुम कहने लगोगे--िािू जी! और 

ठीक ही है वैसे, िािू का मतलि होता है--बजससे िदिू उठे। िू-सबहत। िािू कोई सम्मानवाचक शब्द नहीं है, 

गाली है। बजसका सम्मान करना हो उसको िािू मत कहना। बजसको गाली देना हो, उसको कहना दक िािू। 

और जी लगा देना, बजसमें वह िुरा न माने।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

सातवां प्रवचन 

युवा होन ेकी कला 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, आपने अक्सर िारत के िुढ़ापे की और उससे पैदा हई उसकी जड़ता की चचाथ की है। 

कृपया िताएं दक क्या यह जाबत दिर से युवा हो सकती है? और कैसे?  

 

आनंद मैत्रेय, जीवन को सतत ताजा रखने की प्रदक्रया एक ही है--दिर चाहे वह व्यबक्त का सवाल हो, 

जाबत का या राष्ट्र का, इससे कुछ िेद नहीं पड़ता। जीवंत रहने की कला का आधारिूत सूत्र हैैः अतीत के प्रबत 

मर जाना। अतीत के प्रबत रोज-रोज मरते जाना। प्रबतपल मरते जाना। अतीत को संगृहीत न करना।  

अतीत को संगृहीत करने से ही जड़ता पैदा होती है। बजतना अतीत हमारे बसर पर लद जाता है उतने ही 

हम िोझ से दि जाते हैं; उतने ही हमारे पैर, नृत्य तो दूर, चलने में िी असमर्थ हो जाते हैं। और जीवन नृत्य है। 

जीवन अहर्नथश नृत्य है। हमने ऐसे ही परमात्मा की नटराज की तरह कलपना नहीं की; िहत सोच कर की। 

द्रष्टाओं की अनुिूबत का सार उसमें बछपा है। पृथ्वी के दकसी िी और बहस्से में परमात्मा को नतथक की तरह नहीं 

देखा गया। परमात्मा की यह िाव-िंबगमा हमारा दान है जगत को। क्योंदक नृत्य की कुछ खूबियां हैं, जो दकसी 

और कृत्य में नहीं होतीं।  

पहली खूिी, दक नृत्य और नतथक को अलग-अलग नहीं दकया जा सकता। परमात्मा को बचत्रकार कहो, तो 

बचत्रकार बचत्र से अलग हो जाता है, दै्वत पैदा हो जाता है। बचत्रकार मर िी जाए तो िी बचत्र िना रहेगा। बचत्र 

िेचा जा सकता है। बचत्रकार और बचत्र अलग-अलग हैं। परमात्मा को मूर्तथकार कहो, मूर्तथ मूर्तथकार से अलग हो 

जाती है। मूर्तथकार मूर्तथ में समा नहीं पाता। मूर्तथ मूर्तथकार से आबवष्ट नहीं होती। मूर्तथकार मूर्तथ की आत्मा नहीं 

िन पाता; िाहर-िाहर रह जाता है।  

नृत्य अनूठी िात है। नतथक नृत्य की आत्मा है। वह उसके िीतर है, िाहर नहीं। बचत्रकार िाहर से तूबलका 

उठाता है, बचत्र िनाता है। मूर्तथकार छैनी उठाता है, हर्ौड़ी उठाता है, पत्र्र को खोदता है--लेदकन िाहर से। 

नतथक िीतर से, अंतरतम से नृत्य को जन्माता है। नृत्य के िीतर होता है, कें द्र पर होता है। मूर्तथकार पररबध पर 

होता ह,ै नतथक कें द्र पर होता है। और नतथक और नृत्य एक हैं। उन्हें अलग करने का कोई उपाय नहीं। वे अदै्वत की 

बजतनी ठीक-ठीक अबिव्यबक्त करते हैं, कोई और दूसरी चीज नहीं करती।  

परमात्मा नतथक है, अबस्तत्व उसका नृत्य है। और बजस ददन आदमी िोबझल हो जाता है, उस ददन 

परमात्मा से टूट जाता है। और िारत की िोबझलता िहत पुरानी है। हम पुराने में रस लेते हैं। हम अपने को 

पुराने से पुराना बसद्ध करने में िड़ा श्रम उठाते हैं। हमारी सारी चेष्टा यह है दक हम बसद्ध कर दें दक दुबनया में 

हमसे ज्यादा पुराना कोई िी नहीं। इसका अर्थ होता है दक हम बसद्ध कर रहे हैं दक हमसे ज्यादा मुदाथ और कोई 

िी नहीं। हमारा िोझ िारी है। बहमालय की तरह हमारे बसर पर िोझ है। हम इंच िर सरक नहीं पा रहे हैं, 

सददयों से नहीं सरक पा रहे हैं। हम जहां के तहां रह गए हैं। यह हमारी जड़ता है। इस िोझ को उतारना होगा।  

िारत युवा हो सकता है--होना चाबहए। युवा हए बिना िारत का कोई िबवष्य िी नहीं है। मेरा सारा 

प्रयास यहां यही है दक तुम्हें युवा होने की कला का अनुिव होने लगे। दिर िूढ़ा से िूढ़ा आदमी िी युवा हो 
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सकता है। क्योंदक युवा से युवा आदमी िी िूढ़ा हो सकता है। यह सि बनिथर करता है इस िात पर दक दकतना 

िोझ तुम्हारे बसर पर है।  

अगर युवा आदमी के बसर पर िहत िोझ हो, तो वह िूढ़ा हो गया; वह नाच न सकेगा, चल न सकेगा। 

उसका िबवष्य अंधकारमय हो गया। उसका िबवष्य िचा ही नहीं। उसका वतथमान बसिथ  एक दुख है--एक दुख-

स्वप्न। उसके बलए अगर कोई सुख है तो एक ही है दक स्मृबतयों में, अतीत की याददाकतों में र्ोड़ा सा अपने मन 

को समझा ले, िुझा ले; याद कर ले राम के युग की; याद कर ले वेद की, उपबनषदों की; सोच ले मन में, दक 

कैसा स्वणथ-युग र्ा, कैसा सतयुग र्ा और दकसी तरह आज को झेल ले। आज तो कबलयुग है। पीछे र्ा सतयुग। 

यह िूढ़े होने का लिण है।  

युवा होने का लिण हैैः आज है सतयुग। क्योंदक आज ही सत्य है। और जो सत्य है वही सतयुग हो सकता 

है। कल तो झूठ हो चुका। कल कैसे सतयुग हो सकता है? सतयुग शब्द का अर्थ तो समझो। कल है कहां? कहीं 

कोई रेखा िी नहीं छूट गई है। बसिथ  तुम्हारी स्मृबत में है। तुम जो गठरी िांधे हो अपने बसर पर कूड़े-करकट की, 

उसमें है। कल तो जा चुका। कुछ िचा नहीं। आने वाला कल अिी आया नहीं। सतयुग न तो पीछे हो सकता है, 

न आगे हो सकता है। और दुबनया में दो ही तरह के पागल हैं--दक कुछ का सतयुग पीछे होता है और कुछ का 

सतयुग आगे होता है। जो पुराने ढंग के पागल हैं उनका सतयुग पीछे है; िारत उन्हीं में है। और जो नये ढंग के 

पागल हैं--जैसे कम्युबनस्ट, सोशबलस्ट, रस, चीन--उनका सतयुग आगे है, िबवष्य में है।  

सतयुग का अर्थ ही यह होता है--जो सत्य है। सत्य क्या है? न तो अतीत, न िबवष्य; वतथमान सत्य है। 

सतयुग अिी है, यहां है। लेदकन इसके बलए जररी होगा दक हम अतीत का पूरा िोझ उतार दें। अतीत की हम 

सारी स्मृबतयों को हटा कर रख दें। हम अपनी आंखों को साि करें, अपने चकमे को पोंछ लें। िहत धूल जम चुकी 

है उस पर।  

एक िुदढ़या सुिह-सुिह उठ कर, बखड़की तो िंद र्ी, लेदकन बखड़की के कांच से झांक कर िाहर देख रही 

र्ी। उसका छोटा पोता िी पास ही खड़ा र्ा। उस िुदढ़या ने कहा, िड़ा धंुधलका है आज! वह छोटा सा िच्चा 

हंसने लगा, उसने कहा दक नहीं, धंुधलका नहीं है दादी। बखड़की का कांच धूल से िरा है। बखड़की का कांच धूल 

से लदा है। धंुधलका नहीं है। मैं िाहर होकर आया हं। सि साि-सुर्रा है, बिलकुल ताजा है।  

वह जो कांच पर जमी हई धूल है, वृद्धा की आंखों में ख्याल में नहीं आ रही। कांच धंुधला है और धंुधले 

कांच से वह जगत को देख रही है, तो सारा जगत धंुधला ददखाई पड़ रहा है।  

तुम्हारा चकमा धंुधला है। तुम्हारे देखने की दृबष्ट धंुधली हो गई है। पतथ पर पतथ धूल की जमती चली गई 

है। और हम हटाते नहीं धूल को। हम तो धूल को और िढ़ाते हैं। हम तो धूल को ऐसे पकड़ते हैं जैसे स्वणथ है, कहीं 

छूट न जाए! कहीं शास्त्र हमसे खो न जाएं! हम तो अतीत का गुणगान करने में लवलीन रहते हैं।  

िारत युवा हो सकता है। लेदकन बहम्मत जुटानी पड़ेगी। युवा होना बहम्मत का काम है, साहस का काम 

है। वतथमान की चुनौती अंगीकार करनी होती है।  

वतथमान की चुनौबतयां क्या हैं?  

वतथमान की पहली चुनौती तो यह ह ै दक हम एक पाठ सीखें, दक हमने अि तक जो दकया है उसमें कहीं 

कुछ िूल र्ी। जि तक तुम अतीत को बसर पर रखे रहते हो, ति तक तुम उसका बवश्लेषण िी नहीं कर सकते। 

बवश्लेषण करने के बलए दूरी चाबहए, िासला चाबहए, र्ोड़ी तटस्र्ता चाबहए। हमने कुछ िूलें की हैं, लेदकन हम 

उन िूलों को स्वीकार नहीं करना चाहते, क्योंदक उन िूलों को स्वीकार करने का अर्थ होता है हमारे अहंकार 
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को चोट लगती है। हम उन िूलों के सार् अपना तादात्म्य दकए िैठे हैं। कोई अगर हमें हमारी िूलें सुझाए तो 

दुकमन मालूम पड़ता है। उसकी िात हमें जहर लगती है! हम तो उनकी िातें सुनना चाहते हैं जो हमारा 

गुणगान करें, हमारा गौरव गाएं।  

इसबलए तुम हमेशा उन महात्माओं के वचनों को सुन कर खूि गदगद होते हो, जो तुम्हारी प्रशंसा दकए 

चले जाते हैं--दक तुम दुबनया के सिसे ज्यादा धार्मथक लोग हो! तुम पुण्यवान हो! तुमने अतीत जन्मों में कई िार 

न मालूम दकतने पुण्य दकए होंगे, ति इस पबवत्र िूबम में तुम्हारा जन्म हआ है! सुन कर तुम्हारा बचि गदगद 

होता ह ै दक अहा! और तो कुछ तुम्हारे पास है ही नहीं; िस इसी तरह की िातें हैं बजनमें अपने को उलझाए 

रखते हो। िूलें तुम अपनी देखोगे कैसे?  

अगर युवा होना है तो िोझ को सामने रखो उतार कर, उसका बवश्लेषण करो। इस गठरी में िहत िूलें हैं। 

िूलें ज्यादा हैं। हीरे-जवाहरात तो िहत कम हैं, कंकड़-पत्र्र ज्यादा हैं। उन्हीं कंकड़-पत्र्रों में हम दिे जा रहे 

हैं, मरे जा रहे हैं।  

िारत ने जो िूल की है, वह िूल र्ी दक हमने िीतर के जगत को िाहर के जगत से िहत ज्यादा मूलय दे 

ददया। जैसा आज पबिम में िूल हो रही है--उलटे छोर पर--दक िाहर के जगत को िीतर के जगत से िहत मूलय 

ददया जा रहा है। ये दोनों िूलें एक जैसी हैं। इन िूलों की िुबनयाद एक है, सूत्र एक है।  

कालथ माक्सथ कहता है दक आत्मा नहीं है, परमात्मा नहीं है। है तो पदार्थ; आत्मा-परमात्मा तो आिास 

मात्र हैं। और हमारे तर्ाकबर्त धमथगुरु कहते हैं दक परमात्मा और आत्मा सत्य हैं; जगत बमथ्या है, आिास मात्र 

है, माया है।  

ये दोनों एक िात पर राजी हैं दक दो में से एक माया है और एक सत्य है। पबिम िी एक िूल कर रहा है 

दक िाहर जो है वही सत्य है और िीतर कुछ िी नहीं। इसबलए पबिम िाहर से समृद्ध होता जा रहा है और 

िीतर से दररद्र, दीन-हीन। िाहर महल खड़े होते जा रहे हैं, अंिार लगते जा रहे हैं--धन के, वैिव के। और 

िीतर? िीतर अंधकार घना होता जा रहा है--अमावस, जहां एक तारा िी नहीं ददखाई पड़ता। तारे तो दूर, 

एक बमट्टी का दीया िी नहीं जलता। और िारत ने यही िूल की--दूसरे छोर से। कहाैः िस िीतर सि ठीक है, 

िाहर सि झूठ है। तो हम िीतर की तो र्ोड़ी-िहत खोज-िीन कर पाए, कुछ हीरे-जवाहरात हम लाए, डुिकी 

मारी, हम गहरे िैठे। लेदकन िाहर हमारा एकदम दररद्र हो गया, दीन हो गया, रुग्ण हो गया, उदास हो गया। 

दोनों पंगु हैं।  

मेरे देखे, िाहर उतना ही सत्य है बजतना िीतर। िाहर और िीतर एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। परमात्मा 

और उसका संसार दो नहीं हैं। इसबलए कोई िी असत्य नहीं है। न जगत असत्य है, न ब्रह्म असत्य है। दोनों सत्य 

हैं और समान रप से सत्य हैं। क्योंदक संिंध नतथक और नृत्य का है। अगर नतथक सत्य है तो उसका नृत्य िी सत्य 

है। अगर नृत्य सत्य नहीं होगा तो नतथक को नतथक िी कैसे कहोगे? और अगर नृत्य सत्य है तो नतथक के बिना 

सत्य हए कैसे सत्य हो सकता है? या तो दोनों सत्य हैं, या दोनों असत्य हैं। मगर दोनों समान हैं। दोनों में जरा 

िी मूल-िेद दकया, तराजू में जरा िी तुमने िेईमानी की और डांडी मारी, दक एक पलवा नीचे और एक ऊपर, 

दक तुम्हारे जीवन में संतुलन खो जाएगा। और जहां संतुलन खो जाता है, वहीं जीवन उदास हो जाता है, रुग्ण 

हो जाता है।  

पंचतंत्र की पुरानी कर्ा हैैः एक जंगल में आग लगी। उस जंगल में दो बिखारी रहते रे्, एक अंधा और 

एक लंगड़ा। दोनों िचना चाहते रे्। दोनों में दुकमनी र्ी। बिखमंगे रे् दोनों। एक ही धंधे में रे्। एक ही धंधे में तो 
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लोग दुकमन होते ही हैं। एक-दूसरे से गलाघोंट प्रबतयोबगता र्ी, िारी प्रबतयोबगता र्ी। लेदकन दोनों जलदी ही 

समझ गए दक खतरा िारी है; अिी धंधे का सवाल नहीं है, अिी सि झगड़े बमटा कर संग-सार् अगर न हो 

बलए तो दोनों मरेंगे। अिी जीवन और मृत्यु का सवाल है। न तो अंधा िच सकता र्ा। हालांदक उसके पास पैर 

रे्, िाग सकता र्ा। लेदकन कहां िागे? उसे ददखाई नहीं पड़ता र्ा। जंगल में चारों तरि आग िढ़ती जा रही 

र्ी। कहीं लपटों में घुस जाए! कहीं लपटों से टकरा जाए! बगर पड़े दकसी खाई-खड्ड में जहां आग लगी हो! पैर 

उठाना खतरे से खाली नहीं र्ा। अि यह कोई ऐसा समय नहीं र्ा सुबवधा का दक टटोल-टटोल कर बनकल जाए। 

टटोलने में ही खतरा र्ा। और आग िढ़ती जा रही र्ी, उिाप िढ़ता जा रहा र्ा। लपटें करीि आती मालूम हो 

रही र्ीं। लंगड़ा देख सकता र्ा दक अिी िी िचने का उपाय है, लेदकन िाग नहीं सकता र्ा, क्योंदक पैर ही न 

रे्।  

दोनों ने समझ का काम दकया। दोनों ने कहा, छोड़ें पुराना झगड़ा, हम संगी-सार्ी हो जाएं, हम सहयोग 

करें, हम साझीदार हो जाएं। लंगड़े ने कहा दक मुझे तुम अपने कंधों पर उठा लो, मैं तुम्हारी आंखें िन जाऊं, तुम 

मेरे पैर िन जाओ, तो हम दोनों िच जाएं। और दोनों िच गए। अंधे ने लंगड़े को कंधे पर उठा बलया। आंख और 

पैर दोनों हो गए सार्।  

आज दुबनया की यही पीड़ा है। पबिम अबतशय जवान है। जवानी की अपनी िूलें होती हैं। जवानी अंधी 

होती है। जवानी जीने की िमता तो रखती है, लेदकन िुबद्धमिा नहीं रखती। पूरि िूढ़ा है। िुढ़ापे की अपनी 

झंझटें हैं। िुढ़ापे के पास िुबद्धमिा तो होती है, जीने की कला का तो उसे िोध होता है, लेदकन जीने की िमता 

खो गई होती है, ऊजाथ खो गई होती है। जररत है दक पूरि और पबिम दोनों बमल जाएं। जंगल में आग लगी है। 

अगर य ेअंधे और लंगड़े नहीं बमले तो खतरा िारी है। अि िारत चाहे दक हम अकेले िच जाएं तो गलती में है 

और अमरीका चाहे दक हम अकेले िच जाएं तो गलती में है। न तो िौबतकवादी अकेला िच सकता है, न 

अध्यात्मवादी अकेला िच सकता है।  

इसबलए मैं एक नई जीवन-दृबष्ट तुम्हें दे रहा हं, जो िौबतकवाद और अध्यात्म का समन्वय है। इस 

समन्वय में ही सारी मनुष्यता का िचाव है। िारत को युवा होना होगा और अमरीका को र्ोड़ी वृद्धावस्र्ा की 

समझ, र्ोड़े पके िालों की समझ, र्ोड़ा अनुिव! पूरि को र्ोड़ी ऊजाथ, पबिम को र्ोड़ा अनुिव। पूरि को 

र्ोड़ा बवज्ञान, पबिम को र्ोड़ा अध्यात्म। और काश यह मेल िैठ सके तो पृथ्वी पर एक नये ढंग का सूयोदय हो 

सकता है। और यह मेल िैठ सकता है। यहां कोई चालीस-पचास देशों के लोग मौजूद हैं। यह मेल िैठ रहा है। 

यहां कोई पूछता ही नहीं दक कौन दकस देश से है। महीनों िीत जाते हैं, पता नहीं चलता दक कौन दकस देश से 

है, कौन दकस जाबत का है। किी आकबस्मक पता चल जाए तो चल जाए, नहीं तो पता ही नहीं चलता। कोई 

दकसी से पूछता ही नहीं। यह िात पूछने की है ही नहीं। कौन सहंदू है, कौन मुसलमान है, कौन ईसाई है, कौन 

यहदी ह,ै कौन पारसी है--दकसी को कुछ लेना-देना नहीं है। एक नई मनुष्यता, जहां मनुष्य होना कािी है!  

मेरे संन्यास का बवरोध पूरि में िी होगा और पबिम में िी होगा। हो रहा है। पूरि में बवरोध हो रहा है, 

क्योंदक पूरि के लोग समझते हैं दक मैं संन्यास को सांसाररक िना रहा हं। उनकी िात में र्ोड़ी सचाई है। बनिय 

ही मैं संन्यास को सांसाररक िना रहा हं। और पबिम के देशों में मेरी आलोचना चलती है। इटली में, जमथनी में 

सैकड़ों लेख बनकले हैं। हालैंड में, अि इंग्लैंड में िी शुरुआत हई है। खासकर इटली के अखिारों में जो लेख 

बनकले हैं, उनमें यह िात बवशेष रप से कही जा रही है दक मैं इटली के युवकों को िौबतकवादी दृबष्ट से--जो दक 

सच्ची दृबष्ट है, क्योंदक इटली के युवक कम्युबनज्म के िड़े प्रिाव में हैं--मैं इटली के युवकों को...  
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और इटली के युवकों और युवबतयों की िड़ी संख्या है यहां। मेरे संन्याबसयों में इटली का नंिर करीि-

करीि तीसरा है। पहला अमरीका, दूसरा जमथनी, तीसरा इटली। और इटली के िहत से युवक और युवबतयां 

वहां के कम्युबनस्ट आंदोलन से ही आए हैं। तो वहां िड़ी िेचैनी है दक मैं कम्युबनस्टों को भ्रष्ट कर रहा हं। मैं 

उनको अध्यात्म की शराि बपला रहा हं। क्योंदक माक्सथ ने कहा हैैः अध्यात्म अिीम का नशा है। मैं 

िौबतकवाददयों को ददग्भ्रबमत कर रहा हं। मैं क्रांबतकाररयों को धमथ का नशा बपला कर उनकी क्रांबत नष्ट कर रहा 

हं।  

यहां पूरि के लोग कहते हैं दक मैं धार्मथक व्यबक्तयों को सांसाररक िना रहा हं। उनसे कहता हंःैः त्यागो 

मत! िागो मत! जहां हो, जीओ! और मौज से जीओ! और जीवन में दुख को अंगीकार करना कोई धमथ नहीं है। 

िीतर िी आनंद हो, िाहर िी आनंद हो। अधूरा क्यों? आधा-आधा क्यों? जहां पूरा चांद हमारा हो सकता है, 

वहां आधे चांद से क्यों राजी हों?  

दोनों की आलोचना में र्ोड़ी सचाई है। सचाई इस िात की है दक यही मैं कर रहा हं। पूरि को जररत है 

दक र्ोड़ा िौबतकवाद... नहीं तो पूरि के पैर उखड़ गए हैं। िारत को िौबतकवाद चाबहए, बवज्ञान चाबहए, 

टेक्नॉलॉजी चाबहए, उद्योग चाबहए। पबिम को धमथ चाबहए, अध्यात्म चाबहए, ध्यान चाबहए, योग चाबहए, तंत्र 

चाबहए। और ति एक संतुलन होगा।  

आनंद मैत्रेय, िारत युवा हो सकता है, लेदकन अतीत से हमें अपने मोह छोड़ने पड़ेंगे। अतीत से हम िुरी 

तरह िंधे हैं। हम जो कुछ िी करते हैं, अतीत के आधार से कर रहे हैं। हम आज नहीं जीते। हम उधार जी रहे हैं। 

हमारे उिर कल के हैं, िीते कल के हैं। और पररबस्र्बत बिलकुल िदल गई है। न तो कृष्ण का उिर काम का है 

आज, न िुद्ध का उिर काम का है आज, न महावीर का उिर काम का है आज। हां, उसमें से सार ले लो, सुगंध 

ले लो। उससे िोध ले लो। लेदकन लकीर के िकीर नहीं। नहीं तो मुबककल में पड़ोगे।  

जैसे कृष्ण ने कहा अजुथन को दक कर युद्ध! आज यह िात नहीं कही जा सकती। अगर कृष्ण आज दिर पैदा 

हों तो आज के अजुथन से यह िात नहीं कह सकते। जैसे बजमी काटथर से कहो दक कर युद्ध! कृष्ण इस तरह की िूल 

नहीं करेंगे। उस ददन ठीक र्ा; तीर-कमान का युद्ध हो रहा र्ा, क्या िनता-बिगड़ता र्ा! कुछ लोग मरेंगे दक 

कुछ लोग िचेंगे, िहत िकथ  नहीं पड़ता र्ा। खेल र्ा, लीला र्ी। अि मामला खेल का और लीला का नहीं है। 

अि तो चुकता ही बवनाश हो जाएगा। अि तो समग्र बवनाश हो जाएगा। अि यह कोई तीर-धनुष की िात नहीं 

है दक गांडीव बगर गया हार् से अजुथन के। एटम िम बगर जाए, हाइड्रोजन िम बगर जाए, तो गीता पैदा ही न 

हो; न कृष्ण िचें, न अजुथन। इसके पहले दक कृष्ण अजुथन को बवराट रप ददखाएं, एटम िम दोनों को बवराट रप 

ददखा दे। आज नहीं यह िात कही जा सकती। आज की पररबस्र्बतयों में, आज की िदली हई पररबस्र्बतयों में 

यह संदेश सार्थक नहीं हो सकता।  

मगर यहां मुदाथ गीता ही पढ़े जा रहे हैं। जैसे-जैसे आदमी िूढ़ा हो जाता है, वह एक ही काम करता है दक 

िस गीता पढ़ता है। अिी मोरारजी देसाई अचानक गीता-ज्ञान-ममथज्ञ हो गए हैं। मर क्या गए, ममथज्ञ हो गए! 

अि और तो कोई पूछता नहीं। वेदांत-सत्संग-मंडल! वहां गीता पर प्रवचन करते हैं। कुछ िूढ़े-ठूढ़े सुनते हैं।  

उिर िहत पुराने हो गए हैं। और मैं यह नहीं कहता दक गीता में सार नहीं है। लेदकन लकीर के िकीर 

अि नहीं हआ जा सकता।  

महावीर ने छोड़ा, घर-द्वार छोड़ा। िुद्ध ने घर-द्वार छोड़ा। उन पररबस्र्बतयों में यह िात ठीक रही होगी। 

क्योंदक दोनों शोषक घरों में पैदा हए रे्। उनके पास जो िी र्ा, सि चूसा हआ र्ा। उनके पास जो िी र्ा, सि 
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खून में सना हआ र्ा। इस सत्य को कोई ख्याल नहीं करता--दक िुद्ध और महावीर ने जो छोड़ा, वह शोषण र्ा, 

जिरदस्ती र्ी, लूट-खसोट र्ी।  

लेदकन अगर आज सिी लोग छोड़ने को ही तत्पर रहें, तो यह जीवन समृद्ध कैसे हो? और ये सिी 

िगोड़ों को कौन पाले, कौन पोसे? ये िुद्ध और महावीर िी इसीबलए सजंदा रह सके दक और सिने नहीं छोड़ 

ददया र्ा। और सि काम में लगे हए रे्। िुद्ध और महावीर को िी बििा तो मांगनी ही पड़ेगी। िुद्ध और 

महावीर को िी कपड़े तो मांगने ही पड़ेंगे, कहीं छत्रछाया तो मांगनी ही पड़ेगी। औषबध िी मांगनी पड़ेगी, 

जररत पड़ेगी। िीमार िी होंगे, वृद्धावस्र्ा िी आएगी। अगर और सि िी छोड़ कर िाग गए होते, तो कौन 

िोजन कराने वाला होता?  

मगर यह मूढ़तापूणथ उिर अगर दोहराया जाए आज की पररबस्र्बत में तो खतरनाक साबित होता है। जैन 

मुबन चलता है... तो जैन मुबन बसिथ  जैनों के घर से ही िोजन ले सकता है। अि कई गांव हैं जहां जैन घर होते 

ही नहीं, क्योंदक जैनों की संख्या ही दकतनी है? कोई तीस-पैंतीस लाख, सिर करोड़ के मुलक में! सैकड़ों गांव हैं 

जहां कोई जैन नहीं होते। और जैन मुबन को तीर्थयात्रा करनी पड़ती है, तीर्ों तक जाना पड़ता है, िीच में अनेक 

गांव पड़ते हैं जहां जैन नहीं होते। और वह जैनों के अबतररक्त और कहीं िोजन ले नहीं सकता। वह बसिथ  जैनों के 

घर ही िोजन ले सकता है। तो सार् में चौके चलते हैं।  

अि मजा देखना। यह आदमी ने घर छोड़ ददया, घर में एक ही चौका कािी र्ा, एक ही चूलहा कािी र्ा। 

लेदकन जैन मुबन का बनयम यह है--महावीर चूंदक बििा मांगते रे्--एक ही घर से बििा न मांगी जाए। ठीक र्ी 

िात, क्योंदक एक ही घर पर िोझ ज्यादा न पड़े। यह िात समझ में आती है। महावीर की िात में िल है। चार-

छह घर से मांग लेना। कहीं से रोटी मांग ली, कहीं से दाल मांग ली, कहीं से चावल मांग बलया। दकसी पर िोझ 

न पड़े। र्ोड़ा-र्ोड़ा मुट्ठी-मुट्ठी िर चार-छह जगह से मांग बलया। मुट्ठी िर कोई िी दे सके। दकसी को बवशेष 

रप से िोजन बनमाथण िी न करना पड़े, यह िी महावीर की आयोजना र्ी। क्योंदक मेरे बलए ही बवशेष रप से 

िोजन तैयार हो, तो दिर मेरे छोड़ने का क्या अर्थ हआ? इसबलए अचानक दकसी के िी द्वार पर खड़े हो 

जाएंगे। और जि अचानक खड़े हो जाएंगे तो तैयारी हो न हो, लेदकन बजस घर में चार-छह आदमी रहते हैं, 

वहां इतना िोजन तो िनेगा ही दक एक मुट्ठी िर दकसी को िी ददया जा सके। एक मुट्ठी देने में कोई अड़चन न 

आ जाएगी। इतना तो फिंक ही जाएगा। इतना तो वैसे ही िच जाएगा। इसबलए चार-छह घर से मांग बलया। 

यह िात समझ में आती है।  

लेदकन अि यह जैन मुबन चार-छह घर से मांगेगा, यह बनयम हो गया। देखते हैं लकीर के िकीर दकस 

तरह लोग पैदा हो जाते हैं! तो इसके सार् एक चौका नहीं चलता, इसके सार् दस-पंद्रह चौके चलते हैं, सो दस-

पंद्रह पररवार! और जहां यह ठहरेगा वहां दस-पंद्रह पररवार अलग-अलग तंिू िांध कर रोज िोजन िनाएंगे। 

एक आदमी के बलए पंद्रह पररवार िोजन िनाएंगे! क्योंदक यह पुराने बनयम का पालन करेगा। दिर यह मांगने 

जाएगा बििा। इसके बलए ही इंतजाम हो रहा है। सि इसके सार् चल रहे हैं। इसको िी पता है, उनको िी 

पता है। मगर क्या धोखा! कैसा धोखा! दिर यह मुट्ठी-मुट्ठी लेगा। एक जगह से नहीं लेगा, क्योंदक दकसी पर िार 

न पड़े।  

अि यही उबचत होगा दक एक जगह से ले ले, कम िार पड़ेगा; क्योंदक पंद्रह जगह िोजन िनेगा, सि 

फिंकेगा। और यह मुट्ठी-मुट्ठी लेगा, और पंद्रह चूलहे जलेंगे, पंद्रह जगह ईंधन लगेगा, पंद्रह जगह लकड़ी जलेगी। 

यह सि सहंसा होगी। और पंद्रह पररवारों का चलना... तो लककर चलेगा पूरा का पूरा। एक नंगे आदमी को 
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िोजन कराने के बलए लककर चलेगा, एक पूरा नगर! जहां जाएगा वहीं एक उपद्रव! लकीर के िकीर होने से 

खतरा पैदा हो जाता है।  

तो मैं यह नहीं कहता दक अतीत से हम सीखें न। अतीत से सीखना जररी है। लेदकन अतीत को हम 

दोहराएं न। अतीत से िोध लो। उन सि िूलों की गंध ले लो। मगर उन सड़े-गले िूलों को मत ढोए दिरो। गंध 

पहचान लो। और जो िूलें की हों वे पहचान लो।  

िड़ी एक िूल की है हमने इस देश में दक हमने िाहर को बमथ्या कहा, झूठा कहा, असत्य कहा। जि तुम 

िाहर को बमथ्या कह दोगे तो दिर हमने िाहर की कोई खोज न की। यह जान कर तुम हैरान होओगे दक गबणत 

की सिसे पहले खोज हमने की। मगर आइंस्टीन दिर हमारे यहां क्यों पैदा नहीं हआ? हम किी का आइंस्टीन 

पैदा कर सकते रे्। गबणत की पहली खोज हमने की र्ी। इसीबलए गबणत के जो अंक हैं, वे िारतीय हैं सारी 

दुबनया में। अंगे्रजी में िी एक, दो, तीन, चार, पांच जो तुम बलखते हो, वे सि िारतीय ही अंकों के अलग रप 

हैं। अंगे्रजी में िी एक, दो, तीन, चार के बलए जो शब्द हैं वे िी िारतीय रपी हैं। बत्र के बलए थ्री। अष्ट के बलए 

एट। नौ के बलए नाइन। दो के बलए इटेबलयन में तो दो ही है; अंगे्रजी में दो टू हो गया। चलते-चलते, यात्रा होती 

है शब्दों की। दो से द्व हआ, द्व से ट्व हआ, ट्व से टू हो गया, लेदकन वह है दो का ही रप।  

सिसे पहले गबणत की खोज िारत ने की। दिर हम बपछड़ क्यों गए? हम बपछड़ इसबलए गए दक िाहर 

तो सि बमथ्या है। इस बमथ्यावाद की धारणा ने, इस मायावाद की धारणा ने हमारे प्राण ले बलए। नहीं तो हम 

आज दुबनया में सिसे ज्यादा समृद्ध कौम होते। क्योंदक सिसे पहले हमने शुरुआत की र्ी, हम होते पहले जो 

चांद पर पहंचते। मगर हम चांद पर पहंचें कैसे, िाहर तो सि बमथ्या है! हमारे महात्मागण एक ही िात 

समझाते रहेैः बमथ्या-बमथ्या! माया-माया! यहां जो देखो वही कह रहा है दक माया-ममता में न उलझो। िाहर 

क्या रखा है!  

जीओगे िाहर, श्वास िाहर से लोगे--और िाहर सि माया है! पानी िाहर का पीयोगे, नहीं तो मर 

जाओगे। िोजन िाहर से ले जाओगे िीतर, नहीं तो खात्मा। और िाहर बमथ्या है! बमथ्या िोजन कर रहे हो 

रोज! और महात्मा िी कर रहे हैं बमथ्या िोजन रोज!  

मैं रायपुर में रहता र्ा। एक महात्मा द्वार पर आकर बििा मांगने खड़े हो गए। मैंने कहा दक जरर बििा 

दूंगा, आपका िाहर के संिंध में क्या ख्याल ह?ै  

उन्होंने कहा, सि बमथ्या है।  

तो मैंने कहा दक बमथ्या काम मुझसे करवाइएगा! और िोजन की जररत क्या है? बमथ्या िोजन! जि 

बमथ्या ही िोजन करना है तो यह रही र्ाली, यह डाल ददया मैंने िोजन, तुम करो और मजा करो। न िोजन 

डालने की जररत है, न र्ाली लगाने की जररत है। और जि बमथ्या ही है तो बसिथ  कलपना ही कर लो। िैठ गए 

अपने, कलपना कर ली, िोजन कर बलया, खतम हो गई िात। प्यास लगी, कलपना कर ली, पी बलया, तृि हो 

गए। जि िाहर सि माया ही है तो क्या िीख मंगानी! क्या िोजन करना! क्या... !  

लेदकन िाहर बमथ्या नहीं है। तुम्हारे महात्मा िी िलीिांबत जानते हैं दक िाहर बमथ्या नहीं है। दकसी 

महात्मा को एकाध चपत लगा कर देखो, िौरन डंडा उठा लेगा। और तुम दिर दकतना ही कहो दक िाहर तो 

सि बमथ्या है, चपत का क्या! अरे कैसी चपत, दकसने मारी, सि सपना है! सपने में चपत लगी है, आप नाहक 

डंडा उठा रहे हैं, नाहक शोरगुल मचा रहे हैं! इतना क्या शोरगुल?  
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शंकराचायथ कहते हैं िाहर माया है। वे माया के सिसे िड़े प्रचारक। और एक शूद्र ने उनको छू बलया और 

एकदम नाराज हो गए, एकदम कु्रद्ध हो गए। ब्राह्मण की तो नाक पर ही क्रोध रखा रहता है। एकदम शाप देने 

को ही रे् दक उस शूद्र ने कहा दक ठहररए! आप तो कहते हैं िाहर सि बमथ्या है। तो मैं िी बमथ्या। कौन शूद्र, 

कौन ब्राह्मण! आप क्यों इतने नाराज हो रहे हैं?  

लेदकन उस नाराजगी में उनको याद िी न रहा अपना वेदांत, दशथन और मायावाद। उन्होंने कहा दक मैं 

नहा कर अिी गंगा से लौटा, तूने सि गड़िड़ कर ददया।  

उसने कहा, गंगा! नहाना! सि बमथ्या, सि माया। कहां की गंगा, दकसने नहाया, दकसने धोया! आप िी 

क्या िातें कर रहे हैं!  

शंकराचायथ को ति र्ोड़ा होश आया दक वह िात तो ठीक कह रहा है। और जो िात िड़े-िड़े पंबडत 

शंकराचायथ को नहीं समझा सके रे्, वह उस शूद्र ने समझा दी। झुक कर उसे नमस्कार दकया और कहा दक मुझे 

िमा करना। ठीक ही तो कहते हो, कौन शूद्र, कौन ब्राह्मण! क्या पबवत्रता, क्या अपबवत्रता!  

मगर इससे कुछ िेद नहीं पड़ गया। यह सि समझने के िाद वे दिर गंगा गए। क्योंदक शूद्र ने छू बलया तो 

दिर नहाना पड़ेगा न। यह सि समझ जैसे काम नहीं करती! दिर गंगा में नहाया दक शूद्र ने छू ददया तो सि 

छुटकारा-सिाई तो हो जाए। दिर मंददर की पूजा करनी है।  

तुम्हारे महात्मा िी मानते तो सत्य ही हैं, कहते रहते हैं माया। क्योंदक सत्य है; तुम्हारे कहने से असत्य 

हो जाएगा?  

इस देश की िड़ी से िड़ी िूल हो गईैः मायावाद। हमें मायावाद से छुटकारा पाना होगा और हमें जीवन 

के सत्य को स्वीकार करना होगा, अंगीकार करना होगा, स्वागत-अबिनंदन करना होगा। आत्मा सत्य है, देह िी 

सत्य ह!ै अंतर का जगत सत्य है, िबहजथगत िी सत्य है। दोनों परमात्मा के रप हैं। यह संसार परमात्मा की 

काया ह ैऔर इसमें बछपी हई जो चेतना है वह परमात्मा की आत्मा है। यह उसका नृत्य हो रहा है। वह नतथक है।  

तो िारत अिी जवान हो सकता है। और िारत जवान हो जाए तो िारत के ही बहत में न हो, सारी 

मनुष्य-जाबत के बहत में हो। क्योंदक िारत का मतलि होता है दुबनया का कम से कम एक िटा छह बहस्सा। 

इतना िड़ा बहस्सा अगर जड़ रहे, मुदाथ रहे... तुम्हारे शरीर का एक िटा छह बहस्सा अगर मुदाथ हो जाए तो तुम्हें 

मुबककल हो जाएगी। एक िटा छह बहस्से को समझ लो दक लकवा लग गया, तो तुम लंगड़ाओगे, चल न पाओगे, 

उठोगे तो मुबककल होगी। िारत िड़ा देश ह!ै करीि-करीि एक महाद्वीप है। इसकी पंगुता सारी पृथ्वी को पंगु 

दकए हए है। इसे इसकी पंगुता से छुटकारा ददलाना ही है।  

तो पहली िातैः माया से छुटकारा। दूसरी िातैः चूंदक हमने माया पर जोर ददया, इसबलए त्याग पर जोर 

ददया, क्योंदक जो-जो माया है उसको छोड़ो। और छोड़ने की हमने िड़ी मबहमा गाई। इसका पररणाम यह हआ 

दक सृजनात्मकता हमारी खो गई। त्याग मूलयवान हो गया, सृजन मूलयहीन हो गया। और सृजन ही मूलयवान 

होना चाबहए।  

अगर तुमसे कोई पूछे दक तुम महात्मा जी के पास जाते हो, क्या खूिी है? तो तुम क्या िताओगे? यही 

िताओगे दक वे बसिथ  एक िार िोजन करते हैं, दक बसिथ  लंगोटी लगाते हैं, दक सदी में िी उघाड़े रहते हैं, दक 

कांटों पर सोते हैं। दक शरीर तो देखो उन्होंने कैसे सुखा कर बिलकुल हड्डी कर बलया है! कैसा त्याग, कैसा तप!  

मगर इसका क्या मूलय है? सृजनात्मकता क्या है? इस आदमी ने ददया क्या दुबनया को? इसने दुबनया के 

सौंदयथ को िढ़ाया? इसने दुबनया में र्ोड़ा काव्य िढ़ाया? र्ोड़े गीत जन्माए? इसने दुबनया को र्ोड़ा प्रेम ददया? 
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आनंद ददया? यह र्ोड़ी मस्ती लाया? इसने दुबनया को जैसा पाया र्ा, उसको र्ोड़ा रंग ददया? र्ोड़ा ढंग 

ददया? यह कह सकेगा जाते वक्त दक मैं दुबनया को र्ोड़ी िेहतर करके छोड़ जा रहा हं? जैसा मैंने पाया र्ा, 

र्ोड़ा साि-सुर्रा दकया है उसे? र्ोड़ा सौरि ददया है, सुगंध दी है? यह कुछ िी नहीं कह सकेगा।  

तुम अपने महात्मा की प्रशंसा इसबलए नहीं करते दक वह संुदर वीणा िजाता है। और अगर कोई महात्मा 

की प्रशंसा इस तरह करे दक वह िहत संुदर वीणा िजाता है, तो तुम कहोगेैः इससे महात्मा होने का क्या 

संिंध? वीणावादक होगा, लेदकन महात्मा होने का क्या संिंध? दक संुदर मूर्तथ िनाता है। तो तुम कहोगेैः होगा 

मूर्तथकार, लेदकन महात्मा होने का क्या संिंध? दक उसका जीवन तो देखो, दकतना प्रसादपूणथ है, दकतना 

लाबलत्यपूणथ है। तो तुम कहोगेैः होगा संस्कारी, मगर महात्मा? महात्मा तो त्याग से होता है कोई!  

वह माया के बसद्धांत का एक पररणाम यह हआ दक जो छोड़े। अि माया को सुधारना क्या है, छोड़ना ही 

है। झूठ छोड़ा ही जा सकता है, झूठ को सुधारोगे क्या? जो है ही नहीं, उसको संुदर कैसे िनाओगे? पागल है जो 

अनबस्तत्व को संुदर िनाने की कोबशश करे।  

तो हमने एक तरह की असृजनात्मक परंपरा पैदा की। उसका पररणाम होने वाला र्ा। हमारे 

प्रबतिाशाली सारे लोग इसी उपद्रव में उलझ गए। कोई उपवास कर रहा है; कोई बसर के िल खड़ा है; कोई 

शरीर को गला रहा है, सड़ा रहा है। और हम सि इनको आदर दे रहे हैं। ये ही सारे लोग आइंस्टीन िन सकते 

रे्। ये ही सारे लोग बनसजंस्की िन सकते रे्। ये ही सारे लोग िड़े कबव होते, िड़े मूर्तथकार होते, िड़े वैज्ञाबनक 

होते।  

तो हमने सारी प्रबतिा को गलत ददशा दे दी--एक असृजनात्मक ददशा में संलग्न कर ददया। हमारे देश में 

जो िी प्रबतिाशाली व्यबक्त है वह छोड़-छाड़ कर संन्यासी हो जाता है। प्रबतिा का यहां एक ही उपयोग है दक 

िागो, छोड़ो।  

छोड़ने से बमलेगा क्या जगत को? तुम और कुरप कर देते हो जगत को। वैसे ही जगत कािी कुरप है, 

तुम और एक गडे्ढ िन जाते हो गंदगी के। मगर हम गंदगी को िी िड़ा सम्मान देते हैं, गंदगी में अध्यात्म मानते 

हैं। अगर कोई आदमी जहां पाखाना करे वहीं िैठ कर िोजन िी करे, तो हम कहते हैं परमहंस है! हम िी 

अदिुत लोग हैं। दक देखो, कैसा अदै्वतवाद, इसको िेद ही नहीं है! इसको मल-मूत्र में और िोजन में कोई िेद ही 

नहीं है!  

यह बनपट िुद्धू हो सकता है, मूढ़ हो सकता है, लेदकन परमहंस होने का इससे क्या संिंध है? हम इसको 

खूि आदर देते हैं। हम कहते हैं दक यह देखो, अदै्वत को उपलब्ध हो गया। यह िी अिी इतने अदै्वत को उपलब्ध 

नहीं हआ दक मल ही िोजन करने लगे। िेद तो इसको िी होगा, क्योंदक करता िोजन ही है। हां, मल-मूत्र पास 

पड़ा रहता है। तो इसमें कुछ अड़चन नहीं है िहत। यह तो बसिथ  अभ्यास की िात है। यह तो िंगी जो रोज 

पाखाना ढोते रहते हैं, उनको पाखाने में कोई िदिू नहीं आती। उनको तुम परमहंस कहोगे? बसर पर रखे मस्त, 

दिलमी गाना गाते हए चले जा रहे हैं। इनको परमहंस नहीं कहते तुम! और क्या परमहंस अवस्र्ा होगी, दक 

बसर पर मल-मूत्र ढो रहे हैं और दिलमी गाना गा रहे हैं! कोई िेद-िाव ही नहीं है दक यह गाना गाने का वक्त 

नहीं है। नाक-िौंह िी नहीं बसकोड़ रहे हैं। यह बसिथ  अभ्यास है।  

मैं एक गांव में ठहरा हआ र्ा, वहां दकसी ने मुझे कहा दक हमारे गांव में एक परमहंस हैं। मैंने कहा दक 

क्या खूिी है? कहा, उनकी खूिी िड़ी अजीि है। वे बजस पिल में खाते हैं उसमें कुिे िी खाते हैं। यह उनकी 

खूिी है।  
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मैं बनकलता र्ा रास्ते से तो एक झाड़ के नीचे चल रहा र्ा यह महाकायथ दक वे िी िोजन कर रहे रे् और 

कुिे िी िोजन कर रहे रे्। उनको देख कर ही मुझे लगा दक यह आदमी अपररपक्व मालूम होता है। यह िुबद्ध से 

बवकबसत नहीं मालूम होता। उसके मंुह से लार टपक रही र्ी। उसके चेहरे ही से लग रहा र्ा दक यह मंदिुबद्ध 

है। तो मैंने उनसे कहा दक िैया, कुिों का आदर करो, दक कुिे क्यों इसके सार् िोजन कर रहे हैं! ये कुि े

परमहंस हैं। कोई ढंग का खानदानी कुिा हो तो इसके सार् िोजन नहीं कर सकता। साि इनकार कर देगा। ये 

कुिे आवारा हैं।  

उन्होंने कहा, आप िी क्या िात करते हैं! अरे आपको मालूम नहीं है दक ये परमहंस... उनका िड़ा प्रताप 

है। वे ददन िर चाय पीते रहते रे्। और आधा कप पी लें, और उसमें उनकी लार टपक रही है, और वह दकसी को 

पकड़ा दें। वह प्रसाद। जो उसको पी ले वह श्रद्धावान! बनबित ही श्रद्धावान ही पी सकता है! और लोग कहते दक 

बजसने िी पी ली उनकी चाय, उसको लाि ही लाि है। तो लोग िैठे रहते उनके पास, पी जाते! लाि क्या हैं? 

कोई मुकदमा लड़ रहा है, कोई चुनाव लड़ रहा है। चुनाव लड़ने के वक्त नेतागण पहंच जाते दक अगर िािा की 

चाय बमल जाए... !  

आदमी क्या-क्या करने को राजी नहीं हो जाता! और अि सौ लोग िािा की चाय पीएंगे, उसमें से कुछ 

तो मुकदमा जीतेंगे ही। न पीते तो िी जीतते। आबखर कोई तो मुकदमा जीतेगा। दो आदमी लड़ेंगे तो एक तो 

जीतने ही वाला है। तो पचास प्रबतशत तो संयोगवशात होने ही वाले हैं। जो नहीं जीतेंगे, जो नहीं चुनाव में 

जीतेंगे, उनको िािा के िक्त समझाने वाले होते रे् दक तुम्हारे पीने में पूरी श्रद्धा नहीं रही। और यह िात िी 

उनको जंचती, क्योंदक श्रद्धा दकसको पूरी हो सकती है! आदमी दकसी तरह गटक जाए, लार टपकती देख रहा है 

सामने, तो िीतर तो प्राण सटपटा रहे हैं, संदेह उठ रहा है। तो दकसी तरह पी रहा है, क्योंदक लोि में पड़ा है। 

जानता तो है ही दक अगर अपना वश चले तो इसी वक्त िेंक दूं। मगर मुकदमा जीतना है, चुनाव लड़ना है, तो 

पीए ल ेरहा है। तो िािा के िक्त कहते दक तुमने श्रद्धा से नहीं पीया। और यह िात उनको माननी पड़ेगी दक 

श्रद्धा में कमी रह गई। और जो जीत गया, उसने श्रद्धा से पीया। सो वह अपनी कमी खुद िी िूल जाता है, दूसरे 

िी िूल गए, जि जीत गए तो जीत गए। अि क्या? सवाल ही नहीं उठता। और जो जीत गया वह खिरें 

िैलाता है, वह प्रचार करता है--दक िई अदिुत है, चमत्कार है! और जो हार गया वह चुप रहता है, क्योंदक 

इससे और अपनी िदनामी होगी दक श्रद्धा की कमी र्ी। इस तरह इस दुबनया में िड़े खेल चलते हैं और इनको 

तुम सम्मान देते हो।  

सृजनात्मकता को सम्मान दो। उस आदमी को सम्मान दो जो कुछ बनमाथण कर रहा हो।  

मैं अपने संन्याबसयों को चाहता हं, वे सृजनात्मक हों, जीवन को कुछ दें। लेदकन हमारी संन्यास की 

धारणा अजीि है। यहां पुराने ढि के संन्यासी आ जाते हैं, वे कहते हैं, यह क्या मामला है दक संन्यासी िनीचर 

िना रहे हैं, दक संन्यासी जूते िना रहे हैं, दक संन्यासी कपड़े िुन रहे हैं, दक संन्यासी मकान िना रहे हैं? 

संन्यासी काम में लगे हैं! काम में लगने की िात ही संन्यास नहीं है। संन्यासी को तो बनकम्मा होना चाबहए। 

उसको तो एक झाड़ के नीचे िैठा रहना चाबहए। संन्यासी का तो एक ही काम है दक दूसरों को सेवा करने दे। 

यही महान कायथ कर रहा है वह संसार में दक तुमको सेवा करने दे रहा है। क्योंदक सेवा से मेवा बमलता है। 

करोगे सेवा तो पाओगे मेवा! और उस िेचारे का त्याग तो देखो दक खुद सेवा छोड़ कर तुम्हें सेवा करने दे रहा 

है! खुद मेवा छोड़ रहा है, तुमको मेवा पाने का मौका दे रहा है! और क्या, इससे िड़ा और क्या त्याग होगा?  
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लेदकन मेरा संन्यासी सेवा नहीं लेना चाहता। दकसी की सेवा की कोई जररत नहीं है। सृजनात्मक होना 

चाबहए।  

लेदकन हमारी धारणाएं िड़ी पुरानी हो गई हैं, जड़ हो गई हैं। उन जड़ धारणाओं के कारण हम नये को 

स्वीकार नहीं कर पाते। चूंदक मेरे संन्यासी चीजें पैदा करते हैं, चीजें िनाते हैं--और दकस श्रम से िनाते हैं! और 

दकस सौंदयथ से िनाते हैं! दकतने प्राण उसमें डालते हैं! --तो इनकमटैक्स अबधकाररयों को अड़चन है। वे कहते हैं, 

यह कैसा आश्रम! वे इसको चैररटेिल ट्रस्ट मानने को राजी नहीं हैं। क्योंदक चैररटेिल ट्रस्ट का मतलि यह होता 

है दक दान पर बजयो। और मैं तो दान नहीं मांगता। मेरी तो चेष्टा यह है दक जलदी हम दान देना शुर करेंगे। 

चैररटेिल ट्रस्ट का मेरे बलए तो यही मतलि होता है दक जो दान दे। लेदकन इनकमटैक्स वाले मानने को तैयार 

नहीं हैं। उनकी िुबद्ध में नहीं समाती िात। आज सालों से मुकदमा चल रहा है। मैं वकीलों को समझा-िुझा कर 

िेजता हं। पहले तो उनकी समझ में नहीं आती। दकसी तरह उनकी समझ में आती है तो वहां आदिससथ बसर 

पीटते हैं। वे कहते हैं दक अिी तक ऐसा कोई चैररटेिल ट्रस्ट नहीं है, क्योंदक इसकी कमाई होती है। तो मैं उनको 

कहता हं दक होनी ही चाबहए कमाई। जहां इतने लोग श्रम करेंगे, वहां कमाई होनी चाबहए। लेदकन कमाई 

हमारा लक्ष्य नहीं है। तो उनके प्राणों पर िड़ा संकट है। वे कहते हैं, दान पर जीओ, दान मांग कर जीओ। नहीं 

तो टैक्स चुकाओ। जैसे दक स्वावलंिी होना अपराध है!  

धारणाएं सददयों-सददयों में िन जाती हैं और दिर हम उनसे जरा िी सरकने को राजी नहीं होते, इंच 

िर सरकने को राजी नहीं होते। यही िारत की जड़ता है।  

संन्यास को नया ढंग देना है, नया रंग देना है, नया रप देना है। धमथ को नई पररिाषा देनी है।  

और जीओ! िगोड़ेपन में नहीं िारत का िबवष्य है। जीओ! सघनता से जीओ! त्वरा से जीओ! पररपूणथता 

से जीओ! जो िी कर रहे हो, उसे परमात्मा की सेवा समझो। जो िी कर रहे हो, उसे समझो दक वही उपासना 

है, वही प्रार्थना है, वही पूजा है। तो िहत िूल बखल सकते हैं इस िबगया में। इस िबगया की िड़ी िमता है। 

जहां िुद्ध हए, जहां कृष्ण हए, जहां किीर हए, जहां नानक हए, जहां िरीद हए, जहां िुललाशाह हआ, जहां 

अदिुत लोग हए हैं--उन सि के िीज हैं इस िूबम में, उन सिकी वसीयत है हमारे पास। हमारे पास उन जैसे ही 

होने की िमता है। लेदकन एक िात ख्याल रखनाैः उनका वक्त गया, उनका समय गया। इसबलए तुम उनकी 

नकल नहीं हो सकते हो। तुम्हें होना पड़ेगा नये ढंग से! नई पररबस्र्बत में, नई चुनौती में तुम्हें नया उिरदाबयत्व 

स्वीकार करना होगा।  

मेरा संन्यासी नई हवा, नई पररबस्र्बत का सामना करने की तैयारी कर रहा है। और उसका सामना करने 

में ही व्यबक्त युवा रहता है। और पररबस्र्बत रोज िदल जाती है, ख्याल रखना। और उिर पुराने मत ढोते रहना। 

इसबलए मैं तुम्हें उिर नहीं देना चाहता, मैं तुम्हें दृबष्ट देना चाहता हं। दृबष्ट बमलती है ध्यान से। मैं तुम्हें इतनी 

दृबष्ट देना चाहता हं दक हर पररबस्र्बत में तुम अपना उिर खोज सको। पुरानी प्रदक्रया यह र्ी दक तुम्हें िंधे-

िंधाए उतर दे ददए जाएं। िस तुम दोहराने लगो उिर। रट लो उिर।  

सजंदगी कुछ ऐसा नहीं है दक यहां दो और दो चार, िस ऐसे उिर से काम चल जाएगा। यहां किी दो 

और दो पांच िी हो जाते हैं, किी दो और दो तीन िी रह जाते हैं। सजंदगी का गबणत कोई सीधे सपाट रास्तों 

की तरह नहीं है; िड़ी उलझी पगडंबडयों की तरह है। यहां चीजें बर्र नहीं हैं, प्रबतपल िदल रही हैं। यहां इतनी 

जागरकता चाबहए दक तुम देख सको दक चीजें िदल गई हैं। चीजें िदल गई हैं तो उिर िदलेगा। चीजें िदल 

गई हैं तो तुम्हें नये उिर खोजने पड़ेंगे। पररबस्र्बतयां िदल गई हैं तो तुम्हें सोचना पड़ेगा दिर से।  
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पुराने संन्यासी को आज्ञा र्ी दक वह पैदल चले। चूंदक िैलगाड़ी पर िैठना िैलों को सताना र्ा। घोड़े पर 

िैठना घोड़े को सताना र्ा। पशुओं के सार् अत्याचार र्ा। वह अि कार में िी नहीं िैठता। अि कार में तुम 

दकसको सता रहे हो? अि पैदल चलने का मतलि अपने को सताना है। घोड़े-गधे को तो छोड़ा और खुद को 

सता रहे हो! यह देह िी तो आबखर उसी परमात्मा की है। बजसकी गधे और बजसकी घोड़े की देह है, उसी की 

देह यह िी है। अि तुम इसको सता रहे हो! कार में तो कोई अड़चन नहीं है, कोई घोड़े नहीं जुते हैं। हालांदक 

पुरानी आदतवश हम अि िी कहते हैं दक इतने हॉसथ-पावर की गाड़ी है। हॉसथ वगैरह कुछ नहीं है अि वहां। कहां 

का घोड़ा!  

वे रेलगाड़ी में िी नहीं िैठ सकते। रेलगाड़ी तो बिलकुल ही असहंसात्मक है। कार में तो समझ लो दक 

रास्ते पर चलती है, कीड़े-मकोड़े दि जाते होंगे। रेलगाड़ी तो पटरी पर चलती है, वहां कहां कीड़े-मकोड़े! वे तो 

उसी पटरी पर इतनी रेलगाबड़यां दौड़ती हैं दक किी के मर चुके होंगे, कोई जैन मुबनयों के बलए र्ोड़े ही िैठे 

रहेंगे दक आओ महाराज, हम मरें और तुम नरक जाओ, दक तुम्हें नरक िेज कर ही रहेंगे। रेलगाड़ी की पटरी 

देखते हो, कैसी चांदी की तरह चमकती है! इससे तो पैदल चलने में ज्यादा मर जाएंगे। जैन मुबनयों को तो पैरों 

की जगह पबहए लगा लेने चाबहए। और पटररयां, और चले जा रहे हैं पटररयों पर--बजसमें कोई असहंसा-सहंसा 

का सवाल ही नहीं उठता।  

पररबस्र्बतयां और र्ीं, ति यह िात समझ में आती है दक घोड़े पर िैठना और घोड़े को मारना या िैलों 

पर कोड़े चलाना--सहंसा र्ी। मगर अि? अि तो कोई अड़चन की िात नहीं है। मगर अगर कोई महात्मा 

साइदकल पर िैठा बमल जाए तो भ्रष्ट हो गया! साइदकल पर िैठा है! किी कोई महात्मा साइदकल पर िैठता है! 

दक कबलयुग आ गया! देख कर ही महात्मा को तुम कहोगे दक कबलयुग आ गया, देखो महात्मा जी साइदकल पर 

िैठे हैं! और यह पररबस्र्बत अि रोज-रोज तीव्रता से िदलेगी। चलो छोड़ो, तुम्हें जमीन पर, रेलगाड़ी में ददक्कत 

है, हवाई जहाज में तो कोई ददक्कत नहीं है, वहां तो पटरी िी नहीं है। वहां तो कीड़े-मकोड़े कहां िैठें गे? हवाई 

जहाज में िैठो। उसमें िी नहीं िैठ सकते! पाप लग जाएगा!  

उिर सि पुराने पड़ गए हैं और बस्र्बत सि नई हो गई है। उनका कहीं तालमेल नहीं हो रहा है। इससे 

िुढ़ापा है, इससे जड़ता है।  

आनंद मैत्रेय, यह जड़ता बमट सकती है, एक नये जन्म की जररत है। लेदकन पुराने को छोड़ना मुबककल 

तो होता है, करठन तो होता है, पर छोड़ा जा सकता है। और समय आ गया है दक छोड़ना पड़ेगा। नहीं छोड़ोगे 

तो मरोगे। छोड़ोगे तो नया जीवन हो सकता है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो,  

जाएंगे कहां, सूझता नहीं!  

चल पड़े मगर रास्ता नहीं!  

क्या तलाश है, कुछ पता नहीं!  

िुन रहे हैं अि ख्वाि दमिदम।  

 

राम सरस्वती, जाना कहीं है ही नहीं। जाने की िात ही अहंकार की िात है। कुछ पाना है, कुछ होना है--

ये सि आकांिाएं, ये सि वासनाएं अहंकार की यात्राएं हैं।  
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संन्यासी को न कहीं जाना है, न कुछ होना है। जो है, पयाथि है। जैसा है, वैसा आनंददत है। संन्यास का 

अर्थ होता हैैः परम संतोष। अपने होने में गहरी तृबि।  

तुम पूछते होैः "जाएंगे कहां, सूझता नहीं।"  

जाना कहीं है नहीं। तुम वहीं हो जहां जाना है। तुम परमात्मा में ही हो, अि और कहां जाना है? जैसे 

मछली सागर में है, अि और कहां जाना ह?ै जाने की झंझट में पड़ी तो दकसी ददन पहंच जाएगी दकनारे पर, 

दिर तड़िेगी। जाने वाले सि इसी तरह दकनारों पर पहंच जाते हैं। कोई धन के दकनारे पर पहंच जाता है, दिर 

तड़िता है, दक अरे सजंदगी हार् से गई, यह क्या मैंने कर बलया! और कोई पद के दकनारे पर पहंच जाता है और 

दिर तड़िता है, दिर िुनता है ति रेत में। मगर अि दकसी को कह िी नहीं सकता, क्योंदक दकतनी मेहनत 

करके तो मछली ने छलांग लगाई! दकतनी तो मछबलयों ने खींचातानी की। दूसरी मछबलयां िी कोबशश कर 

रही र्ीं। कोई पीछे से खींच रहा र्ा, कोई आगे से धक्का मार रहा र्ा। िड़ी प्रबतयोबगता र्ी। दिर कोई मछली 

एकदम चढ़ गई दकनारे पर और राष्ट्रपबत हो गई। दिर तड़ि रही है। अि प्राण सकपका रहे हैं। मगर अि करें 

क्या! अि संकोचवश... वापस जाते िी नहीं िनता। आबखर रू्का, उसको दिर चाटते िी नहीं िनता। अि एक 

दिा िूल कर ली, अि िार-िार िूल करते िी नहीं िनता।  

मुलला नसरुद्दीन को तनख्वाह बमली। सौ रुपये ज्यादा बमल गए। दो सौ के नोट बचपके हए चले आए। 

बमलने रे् सात सौ, ले आया आठ सौ। रास्ते में बगने, िड़ा प्रसन्न हआ। जि शाम को खजांची ने बगनती की तो 

उसे समझ में तो आ गया दक सौ-सौ के नोट उसने बसिथ  मुलला को ददए हैं और एक नोट ज्यादा चला गया, सौ 

रुपये कम हो रहे हैं। वह िी चुप रहा, देखा दक लौटता है कल, लाता है दक नहीं।  

वह काहे को लाए! इतना नासमझ है कोई अपने देश में? उसने तो परमात्मा को धन्यवाद ददया होगा दक 

हे प्रिु, सुन ली प्रार्थना! अरे देर है, अंधेर नहीं! और जि देता है तो बिलकुल छप्पर िाड़ कर देता है। सौ का 

एकदम ददया!  

दूसरे महीने खजांची ने सात सौ की जगह छह सौ रुपये ही ददए, सौ रुपये काट बलए। मुलला लेकर िागा, 

सोचा शायद दिर... िाहर आकर जलदी से बगने, छह ही रे्। लौटा, कहा दक गलती है बगनती में। कुल छह ही 

नोट ददए हैं।  

खजांची ने कहा, और बपछले महीने?  

मुलला ने कहा, सुनो जी, एक दिे गलती हो, हम छोड़ देते हैं। मगर िार-िार गलती हम िरदाकत नहीं 

कर सकते।  

अि एक गलती कर ली दक छलांग लगा गए, अि दूसरी गलती करके क्या और िदनामी करवानी है दक 

वापस कूदो पानी में, तो लोग कहेंगे, अरे िैया पहले ही कहा र्ा!  

और लोग ऐसे हैं दक वे हमेशा ही यह कहते हैं दक िैया, पहले ही कहा र्ा। कुछ िी करो तुम, वे कहते हैं, 

िैया, पहले ही कहा र्ा। हारो तो वे कहते हैं पहले कहा र्ा। जीतो तो वे कहते हैं पहले कहा र्ा। दक हम तो 

पहले ही कह रहे रे् दक ऐसा होकर रहेगा। दकसी को लाज-शरम ही नहीं आती इस िात को कहने में। सिी को 

पता रहता है। िबवष्य के तो सिी जानकार हैं। सिी ज्योबतषी हैं। दक हमने पहले ही कहा र्ा।  

पहले कोई नहीं कहता, सि िाद में िताते हैं दक हमने पहले कहा र्ा! दक िन गए न िुद्धू! आना पड़ा न 

वापस! हम ही िले। इसीबलए तो हम कहीं न गए, न हमने जाने की कोबशश की।  
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हालांदक इन ने िी कोबशश की र्ी और इन ने िी िड़े हार्-पैर मारे रे्, मगर पहंच न पाए रे्। जि नहीं 

पहंच पाते लोग तो कहते हैंःैः अंगूर खट्ट ेहैं। जो नहीं पहंच पाते, वे अंगूरों को गाबलयां देने लगते हैं दक खट्टे हैं, 

हमें पहंचना ही नहीं, हमें जाना ही नहीं, रखा ही क्या है! हारे हए लोग कहने लगते हैंःैः अरे क्या सार है? और 

जरा इनकी आंखों में देखो, रुपया देखते से ही चमकने लगती हैं। और कहते हैं, क्या सार है! अगर इनके जीवन 

की जांच-पड़ताल करो तो लगेगा दक वही आकांिाएं इनकी हैं। लेदकन स्वीकार नहीं करना चाहते दक हम हार 

गए, दक हम र्क गए, दक हम न जीत पाए।  

संन्यासी को तो, राम सरस्वती, कहीं जाना नहीं है। वह तो परमात्मा में है।  

संन्यास अिीप्सा नहीं है, आकांिा नहीं है--संन्यास उत्सव है; हम जहां हैं वहीं आनंददत होने की कला है। 

परमात्मा में ही मौजूद हो, गाओ, गुनगुनाओ, नाचो!  

यह क्या पूछते होैः "जाएंगे कहां, सूझता नहीं!"  

अच्छा ही है दक नहीं सूझता। अगर सूझा, दक गए गड़िड़, दक कहीं उलटे-सीधे कुछ कर गुजरोगे। बजनको 

सूझता है, उनको तो देखो।  

कहते हैं लोगैः अंधे को अंधेरे में िड़ी दूर की सूझी!  

अंधों को ही अंधेरे में सूझती है और िड़ी दूर की सूझती है। आंख वालों को जररत ही नहीं सूझने की। 

अपने घर में िैठे हैं, कहीं जाना क्यों? मंबजल पर ही हो तुम। अगर ठहर जाओ तो मंबजल पर ही हो। और न 

ठहरो तो िहत रास्ते हैं, और रास्ता बमलेगा नहीं, और मंबजल कहां बमलेगी? रास्ते ही रास्ते हैं। और िड़ी 

बिगूचन होगी, िड़ी बवडंिना होगी--यह पकडंू, वह पकडंू; यह करं, वह करं; क्या हो जाऊं, क्या न हो जाऊं। 

दकतने प्रलोिन हैं, दकतने बवकलप खड़े हैं--सि िुलाते हैं, आओ! धन िुलाता है, पद िुलाता है; िोग िुलाता है, 

त्याग िुलाता है; ज्ञान िुलाता है--सि िुलाते हैं--आओ! और सि िड़े प्रलोिन देते हैं, सि िड़े बवज्ञापन करते हैं, 

दक मजा है तो यहां है, सुख है तो यहां है, स्वगथ है तो यहां है। तुम दकसकी सुनो, दकसकी मानो!  

सो तुम आपाधापी में पड़ जाते हो। एक कदम इधर, एक कदम उधर रखते हो। कई नावों पर सवार हो 

जाते हो। दिर चारों खाने बचि बगरोगे नहीं तो क्या होगा! दिर खंड-खंड न हो जाओगे तो क्या होगा! दिर पारे 

की तरह बिखर जाओगे। दिर इकट्ठा होना मुबककल हो जाता है। ऐसा ही हर आदमी बिखर गया है।  

नहीं, कहीं नहीं जाना है। हम तो उसके राज्य में हैं ही। न स्वगथ पाना है, न मोि। मेरी उदघोषणा यही है 

दक हम जहां हैं, अगर हम वहीं ठहर जाएं और र्ोड़ा बवश्राम को उपलब्ध हों, र्ोड़े शांत हों, र्ोड़ा तन्मय हों, 

र्ोड़ा जुड़ें अबस्तत्व से...  

िाग-दौड़ के कारण जुड़ नहीं पाते, िुरसत नहीं बमलती। और िाग-दौड़ जुड़ने िी नहीं दे सकती, क्योंदक 

संसार कहीं नहीं जा रहा है, अबस्तत्व कहीं नहीं जा रहा है। अबस्तत्व जहां का तहां है। अगर तुम र्ोड़े बवश्राम 

को उपलब्ध हो जाओ--और बवश्राम को ही मैं ध्यान कहता हं; परम बवश्राम को समाबध कहता हं--तुम अगर िैठ 

रहो र्ोड़ी देर को और सि शून्य हो जाए, सि मौन हो जाए, तो तत्िण तुम्हें अनुिव होगा, दक अरे, मैं क्यों 

िागा जाता र्ा! दकसके बलए िागा जाता र्ा! वह तो मेरे िीतर बवराजमान है।  

और ति जीवन में एक नई बवधा और एक नया आयाम खुलता है, एक नया द्वार। दिर िी तुम िहत कुछ 

करोगे, लेदकन अि करने का कारण और होता है। पहले तुम करते रे् तो कुछ पाने के बलए करते रे्; अि इसबलए 

करते हो दक कुछ पा बलया। और जि कुछ पा बलया, उस आनंद से कोई करता है, तो वह बमट्टी छुए तो सोना हो 

जाती है। वह बजस शब्द को छू ले उसमें काव्य आ जाता है। वह पिों को छू ले तो पिे िूलों में िदल जाते हैं। 
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उसके हार् में जादू हो जाता है। बिखमंगे की तरह नहीं होता वह आदमी, सम्राट की तरह होता है। उसके िीतर 

इतना आनंद होता है दक उसके ऊपर से िहा जाता है। उसके पास जो िैठ जाता है वह िी सरोिोर हो जाता है; 

वह िी िीग-िीग जाता है; वह िी रसमग्न हो जाता है। उसके पास िैठना जैसे शराि पी ली। उसके पास िैठे 

दक बपयक्कड़ हए। उसके पास िैठे दक मधुशाला में िैठे। उसका होना एक मयखाना है।  

िेला महके सारी रात दकसके बलए?  

मनवा िहके सारी रात दकसके बलए?  

प्यास है ज्यों नशे में नहाई हई,  

सांस अपनी दक जैसे परायी हई।  

अश्रु की िंूद जैसे खरीदी हई 

है हंसी िन गई ज्यों चुराई हई।  

कांपते कंठ में 

दीप-लौ की तरह 

गीत लहके सारी रात दकसके बलए?  

आंख की नींद आई-गई हो गई 

उम्र िेचैबनयों की नई हो गई।  

ििथ -सी चमचमाती हई चांदनी 

याद की िांह में सुरमई हो गई।  

एक कंदील-साआसमां में टंगा 

चांद दहके सारी रात दकसके बलए?  

िेसुधी की नदी में डुिाया हआ,  

चेतना की लहर में िहाया हआ।  

प्राण में कौंधती बिजबलयों की तरह 

आ गया दिर वही बिन िुलाया हआ।  

झलमलाता हआस्वप्न की झील में 

रप टहके सारी रात दकसके बलए?  

िात जानी हई िी अजानी हई,  

एक गुजरी हई सी कहानी हई,  

जो अिोली चुिन र्ी कसकती हई 

अि गमकती हई रातरानी हई।  

प्यार की कसमसाती 

हई रात मेंददथ डहके सारी रात दकसके बलए?  

ये इतने िूल बखले, दकसके बलए? इतने पिी गीत गा रहे, दकसके बलए? ये चांद, ये तारे--दकसके बलए? 

यह अबस्तत्व अपने में मग्न है--दकसी के बलए नहीं। इसका कोई गंतव्य नहीं है। यह अबस्तत्व साधन नहीं है दकसी 

साध्य का। यह अबस्तत्व स्वयं साध्य है।  
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और ऐसी प्रतीबत को ही मैं धमथ का अनुिव कहता हं, चाहो तुम बनवाथण कहो, मोि कहो, कैवलय कहो, 

प्रिु-सािात कहो--जो शब्द तुम्हें प्यारा हो। लेदकन इस अनुिव को दक अबस्तत्व दकसी और चीज का साध्य नहीं 

है, न दकसी और चीज का साधन है; िस अपना ही साध्य है, अपना ही साधन है। कहीं जाना नहीं, कुछ होना 

नहीं, कुछ पाना नहीं, कुछ खोना नहीं। हम जैसे हैं ऐसे ही अपने को पहचान लेना कािी है। िस, उसी पहचान 

में परमात्मा िी पहचान बलया जाता है। बजसने स्वयं को जाना उसने सि जान बलया।  

राम सरस्वती, तुम कहते होैः "जाएंगे कहां, सूझता नहीं।  

चल पड़े मगर रास्ता नहीं।"  

चल पड़े तो रास्ता है ही नहीं। दिर तो िड़ी मुबककल में पड़ोगे। जो चल पड़े, मुबककल में पड़े। रुको!  

पूछते होैः "क्या तलाश है, कुछ पता नहीं।"  

है ही नहीं तलाश तो पता िी कैसे हो? यहां खोज है ही नहीं कुछ। बजसको तुम खोज रहे हो, वही तो तुम 

हो। खोज क्या होगी और? खोज करने वाले में ही, खोजी में ही तो वह बछपा है बजसकी तुम खोज करने की 

िातें कर रहे हो, सोच-बवचार कर रहे हो।  

कहते होैः "िुन रहे हैं अि ख्वाि दमिदम।"  

िस अपने ही िुन सकते हो। और कुछ है िी नहीं पास।  

सपनों से जागो! िहत िुन चुके। पाया क्या? सपने ही िुनते रहते हैं लोग। शेखबचलली हैं। सपनों के जाल 

िनाते रहते हैं। यह हो जाए, वह हो जाए; यह पा लें, वह पा लें। तुम ही नहीं, बजनको तुम िड़े-िड़े योगी कहते 

हो, िड़े साधु कहते हो, महंत, संत, वे िी सपने िुनते हैं। वे िी िैठे-िैठे सपने देख रहे हैं। कोई सोच रहा है दक 

कंुडबलनी जग जाएगी और िीतर रोशनी ही रोशनी हो जाएगी। और कोई सोच रहा है दक िीतर खजाना बमल 

जाएगा, हीरे-जवाहरात बमल जाएंगे। और कोई सोच रहा है दक चमत्कार और बसबद्धयां और हार् से राख 

बनकाल दूंगा। सो क्या हो जाएगा? राख वैसे ही कुछ कम है दुबनया में? और तुम बनकालोगे!  

क्या-क्या लोग सपने िुन रहे हैं! और सि सपने व्यर्थ हैं। सपनों से जागना सार्थक है।  

ऐसी है तुम्हारी हालत, जैसे रात सपने में कोई जंगल में िटक गया और रोता दिरता है, पूछता हैैः 

रास्ता कहां है? घर कैसे जाऊं? पड़ा है अपने घर में, कहीं गया नहीं, अपने बिस्तर पर; मगर सपने में िटक 

गया ह ैजंगल में। और जंगल तो जंगल है, िेबड़या बमल जाए, चीता बमल जाए, अि िागे जान छोड़ कर। और 

िेबड़या लगा पीछे और उसकी सांस बिलकुल तुम्हें पीठ पर गरम-गरम मालूम पड़ती है। और जान बनकली जा 

रही है, पसीना-पसीना हए जा रहे हो, और छाती धड़क रही है। लगता है दक अि हाटथ-िेल हआ, अि हआ। 

उसी घिड़ाहट में नींद खुल गई। न कोई िेबड़या है, न कोई जंगल है--तुम्हारी पत्नी है। तुम्हारी पीठ पर सांस ले 

रही है। उसकी गरम-गरम सांसें और उसका हार् तुम्हारी पीठ पर रखा है। क्योंदक पबत्नयां रात को िी ख्याल 

रखती हैं दक कहीं बखसक न जाओ!  

एक दिलम अबिनेत्री ने अपने जन्मददन पर पाटी दी। तो सारी दिलम अबिनेबत्रयों को, खास-खास को, 

गैर-खास को, एक्सट्रा को, सिको बनमंबत्रत दकया। उसकी एक सहेली ने पूछा दक पार्टथयां हमने िहत देखीं, 

लेदकन खास-खास को लोग िुलाते हैं, अपने बमत्रों को िुलाते हैं। पररबचत-अपररबचत, जाने-अनजाने, एक्सट्रा, 

बजनको दक कोई जानता ही नहीं, इन सिको दकसबलए िुलाया? तो उसने कहा, इसबलए, तादक मेरे पबत 

महाराज िी आज पाटी में उपबस्र्त रहें। उनको कहीं और जाने का उपाय ही नहीं छोड़ा। सि द्वार-दरवाजे िंद, 

अि देखें िच्चू कहां जाते हैं! रहना ही पड़ेगा।  
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पबत्नयां िी िहत बहसाि रखती हैं।  

एक पहलवान डाक्टर के पास इलाज के बलए आया। उसका बसर िूट गया र्ा और एक आंख सूजी हई 

र्ी। डाक्टर ने पूछा, क्या अखाड़े में चोट खा गए?  

अखाड़े में िला मुझे कोई पछाड़ सकता है? पहलवान ने िुरा मानते हए कहा।  

ति क्या चोरों ने--ड़ाक्टर ने वाक्य अधूरा ही छोड़ ददया।  

पहलवान ने गरज कर उलटे ही प्रश्न दकया, चोरों में है इतनी बहम्मत?  

हार कर डाक्टर ने पूछा दक ति यह नौित कैसे पहंची?  

उसने कहा, क्या िताऊं, डाक्टर साहि, कल हमारी िीिी ने आबखर साबित कर ही ददया दक उसके 

कंगन की चांदी खराि है, इसबलए उसे अि सोने के कंगन चाबहए।  

एक ज्योबतषी ने एक युवक से कहा दक तुम्हें अत्यंत संुदर धनी बपता की इकलौती लड़की पत्नी के रप में 

बमलेगी।  

युवक ने कहा, वाह! यह तो िड़ी अच्छी िात है। पर यह तो िताइए दक मेरी पत्नी और तीन िच्चों का 

क्या होगा?  

एक स्त्री अपनी सहेली से कह रही र्ी, मेरे पबत ने मेरी दकसी िी आज्ञा का किी उललंघन नहीं दकया।  

अच्छा, तो दिर वे कल तीसरी मंबजल से कूद कर आत्महत्या क्यों कर रहे रे्? सहेली ने कहा।  

यही तो मैंने िी उनसे कहा दक तुम्हें तीसरी मंबजल से कूद कर आत्महत्या का प्रयास करते हए शरम नहीं 

आई? वह मबहला िोली।  

ति क्या हआ? सहेली का अगला प्रश्न र्ा।  

होगा क्या! एक घंट ेिाद उन्होंने सातवीं मंबजल से कूद कर आत्महत्या कर ली। मबहला ने लापरवाही से 

उिर ददया।  

समझे? पत्नी की आज्ञा मान कर तीसरे से नहीं की उन्होंने दिर आत्महत्या, सातवें से की। क्योंदक पत्नी ने 

कहा दक शरम नहीं आती तीसरे से कूदते हए!  

रात नींद में कहां जंगल, िेबड़ए... मगर कहीं नहीं, वहीं पड़े हो जहां रे्। ऐसे ही सपने देख रहे हो। और 

सपनों के िीतर सपने हैं। यह पत्नी िी एक सपना है। नहीं दक पत्नी झूठ है, मगर यह पत्नी का नाता एक सपना 

है। पत्नी उतनी ही सत्य है बजतने तुम। लेदकन यह नाता, यह एक झूठ है, एक सपना है। यह एक िनाई हई िात 

है। यह एक सामाबजक ईजाद है। और ईजाद है, इसबलए िड़ी महंगी पड़ी है और खूि कष्ट लोगों को ददया है। 

और अि तक पंबडतों ने, पुरोबहतों ने इसका बवरोध नहीं दकया। कारण र्ा, दक सारा धमथ इसी संस्र्ा के दुख पर 

बनिथर है। बजस ददन बववाह समाि हआ, उस ददन पंबडत-पुरोबहत गए। इनको कौन पूछेगा! वह तो दुखी पबत्नयां 

जाती हैं दक चलो िािा जी का सत्संग करें। दुखी पबत हैं, वे जाते हैं दक चलो महात्मा जी की िातें सुनें, शायद 

कुछ राहत बमले, कुछ सांत्वना बमले।  

इस बववाह ने धमथ का धंधा चलाया। यह बववाह लोगों को इतने कष्ट देता है दक सिी को त्याग की िात 

जंचती है। बववाबहत आदमी को त्याग की िात न जंचे, यह िहत मुबककल है। इसबलए तो मेरी िात समझ में िी 

आ जाती है, दिर िी जंचती नहीं। मैं कहता हंःैः छोड़ना नहीं है।  
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यहां आ जाते हैं लोग, मुझे पत्र बलखते हैं दक हम तो आए ही इसीबलए हैं दक र्क गए िहत। और आप 

कहते हैं छोड़ना नहीं है। अि क्या दिर जाएं वहीं? दकसी तरह तो बनकल पाए हैं और आप दिर िेज रहे हो! 

क्यों हमारी दुगथबत करवाते हो? सजंदगी तो नष्ट हो गई।  

बस्त्रयां आ जाती हैं, वे कहती हैं दक हमें तो आश्रम में ही रहना है। हमें जाना ही नहीं है घर।  

मैं कहता हं, मेरी तो बशिा ही यह है दक अपने घर को आश्रम जैसा सौंदयथ दो। इस आश्रम को तो एक 

प्रतीक समझो। यहां से सीखो, मगर अपने घर को आश्रम िनाओ।  

वे कहती हैं दक और कहीं िी िना लेंगे आश्रम, उस घर में नहीं िनने वाला। िस पबत को देखते ही िात 

बिगड़ जाती है। सि शांबत, ध्यान, सि िूल जाता है। ऐसा दुष्ट-संग हो गया है!  

धमथगुरु इसीबलए तो आशीवाथद देते हैं। जि िी बववाह होता है, धमथगुरु आशीवाथद देते हैं। यह शडं्यत्र है 

पूरा का पूरा। वे आशीवाथद देते हैं दक ठीक है िैया, अि िंसे।  

एक धमथगुरु ने आशीवाथद ददया नव-बववाबहत एक जोड़े को, दक मेरा आशीवाथद, जुग-जुग जीओ। अि 

तुम्हारे दुखों का अंत आ गया।  

तीन महीने िाद वह युवक आया दक महाराज, जुग-जुग हमें जीना नहीं! अपना आशीवाथद वापस लो! यह 

िी तुमने क्या कह ददया दक जुग-जुग जीओ! अि तो आशीवाथद दो दक दकसी तरह इस जीवन से छुटकारा बमले। 

और एक िात और पूछनी है दक तुमने जो कहा र्ा दक अि दुखों को अंत आ गया, उसका क्या अर्थ? क्योंदक मैं 

उसके पहले दुखी र्ा ही नहीं।  

तो उस पुरोबहत ने कहा दक िच्चा, मैंने यह तो नहीं कहा र्ा दक कौन सा अंत। दुखों के दो अंत होते हैं। 

एक जहां से दुख शुर होता है, वह िी एक अंत; और एक जहां दुख की समाबि होती है, वह िी एक अंत। दो 

छोर। मैंने यह कहा ही नहीं र्ा दक कौन सा अंत आ गया है। अि तुम समझ गए दक कौन सा अंत आ गया र्ा।  

और उस पुरोबहत ने कहा दक घिड़ाओ मत, दकतने ही जलदी मरो, मगर तुमको लगेगा ऐसे ही जैसे जुग-

जुग जीए।  

बववाबहत आदमी को खूि सजंदगी लंिी मालूम पड़ती है। काटते ही नहीं कटती। काटे नहीं कटती। दकतने 

उपाय करते हैं बववाबहत आदमी सजंदगी काटने के--ताश खेल रहे, आलहा-ऊदल पढ़ रहे! जैसे इस दुबनया में 

करने को कुछ नहीं िचा। आलहा-ऊदल िड़े लड़ैया, बजनसे हार गई तलवार! िैठे हैं, घोट रहे हैं! शतरंज बिछाए 

िैठे हैं। लकड़ी के हार्ी-घोड़ा चला रहे हैं। पूछो, क्या कर रहे हो? समय काट रहे हैं! समय जैसी िहमूलय चीज 

काटे नहीं कट रही! काटने की क्या-क्या तरकीिें बनकाल रहे हैं! ताश खेल रहे हैं, बसनेमा देख रहे हैं। देर-देर तक 

िैठे हैं होटलों में, दक बजतनी देर हो जाए उतना ही अच्छा।  

मुलला नसरुद्दीन एक रात तीन िजे घर की तरि चला आ रहा है लड़खड़ाता हआ। पुबलसवाले ने पूछा, 

कहां जा रहे हो?  

उसने कहा दक प्रवचन सुनने।  

तीन िजे रात को! तीन िजे रात कौन सा प्रवचन होता है?  

नसरुद्दीन ने कहा दक तुम्हें मेरी स्त्री का पता नहीं है। जाग रही होगी! और जि तक प्रवचन नहीं देगी, न 

खुद सोएगी, न मुझको सोने देगी। अक्सर तो सुिह हो जाती है, प्रवचन चलता ही रहता है।  
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तो तुम्हारे नाते-ररकते हैं, वे सपने हैं। तुम्हारी पद-प्रबतष्ठा है, नाम-यश है, वह सपना है। सपनों के िीतर 

सपने हैं। डब्िों के िीतर डब्िे हैं। और उन डब्िों के िीतर डब्िे, डब्िों के िीतर डब्िे, दिर कहीं तुम हो। और 

तुम इन डब्िों को िनाए जाते हो, सजाए जाते हो, नये-नये िनाए जाते हो।  

इन सि डब्िों के िाहर आना है। और इनके िाहर आने का उपाय तुम चदकत होओगे जान करैः अपने 

िीतर जाना है। इस सारे जाल के िाहर आने का एक ही उपाय हैैः स्वयं के िीतर जाना।  

एक अधेड़ अवस्र्ा की अत्यंत िदशक्ल स्त्री ने पुबलसवाले से एक व्यबक्त की ओर इशारा करते हए कहा 

दक इसे पकड़ लीबजए, क्योंदक यह मेरे कान में कह रहा र्ा दक मैं संसार में सिसे खूिसूरत स्त्री हं।  

पुबलसवाले ने उस स्त्री को देखा, दिर िड़े दया िाव से उस आदमी की तरि देखा, दिर दोिारा स्त्री की 

तरि देखा और कहा दक िाई, इस पर क्या इलजाम लगाएं? झूठ िोलने का या पागलपन का?  

तुम िनाए जाते हो नये-नये उपद्रव। झूठ िोल कर िंस जाते हो। और पागलपन का अंत नहीं है। जि तक 

तुम शांत न हो जाओ, पागल ही हो, बवबिि ही हो। इस बवबििता में, राम सरस्वती, रास्ता खोजोगे? पहले 

इस बवबििता को बवदा करो। इस बवबििता में रास्ता बमलेगा िी कैसे? बमल िी जाए तो गलत होगा, कबलपत 

होगा। होगा ही नहीं, बसिथ  ददखाई पड़ेगा। कुछ का कुछ कर िैठोगे। जि आदमी िेहोश हो तो सिसे पहला काम 

उसे करने योग्य यह है दक बिलकुल ठहर जाए, बहले िी नहीं; क्योंदक कुछ िी करेगा, गलत होगा। िेहोशी में तो 

बिलकुल बर्र हो जाना उबचत है। जरा िी बहलो-डुलो नहीं। कुछ न कुछ िूल-चूक हो जाएगी, कदम गलत जगह 

पड़ जाएंगे। ठीक जगह कैसे पड़ सकते हैं?  

और आदमी डर के कारण दक कहीं गलत रास्ते पर कदम न पड़ जाएं, चलता िी है, डरता िी है, 

घिड़ाया िी रहता है, तो ठीक से चल िी नहीं पाता। तो अधूरा-अधूरा। सि जगह अधूरा-अधूरा। सि जगह 

आंबशक। आधा इधर जाता, आधा उधर जाता; कुछ पबिम, कुछ पूरि; कुछ दबिण, कुछ उिर। खंड-खंड में िंटा 

रहता है। और डर के मारे...  

तुम तलाश रहे हो, इसबलए नहीं दक तलाश कोई स्वािाबवक िात है। वह िी तुम्हारे पंबडत-पुरोबहतों ने 

तुम्हें समझा रखा है दक तलाशो। िचपन से ही तुम्हें बसखा रहे हैं दक खोजो। परमात्मा को खोजो, मोि को 

खोजो, सत्य को खोजो। और खोजने का मतलि स्वािाबवक होता है दक जाओ कहीं, रास्ता पकड़ो। और रास्ता 

पूछोगे दकससे? उन्हीं से पूछोगे। पहले समझाते हैं--खोजो। चैन से िैठने न देंगे। धकाए रहेंगे दक खोजो, क्या िैठे 

हो? खोज नहीं करनी? खोज करने बनकलोगे तो पूछोगे दकससे दक रास्ता कहां, बवबध कहां, मागथ कहां, जंतर-

मंतर? तो उन्हीं के पास जाओगे। दिर वे जंतर-मंतर देंगे।  

धमथ का धंधा िहत अजीि धंधा है। पहले मांग पैदा करनी पड़ती है, दिर पूर्तथ करनी पड़ती है। यह सि 

मांग पैदा करवाई गई है। अन्यर्ा कहीं खोजने की कोई जररत नहीं है। तुम हो। और तुम्हारे होने का अर्थ है दक 

परमात्मा तुम्हारे िीतर है। उसके बिना तो तुम हो नहीं सकते। वह तो होना है। वही तो होना है। वही तो श्वास 

ले रहा है तुम में। वही तो तुम्हारे हृदय में धड़क रहा है। जाना कहां है? खोजना क्या है?  

मगर खूि डर लगवा ददया है पंबडतों ने--दक अगर नहीं खोजा, नरक में पड़ोगे। अगर खोजा तो स्वगथ 

पाओगे। तो लोि पकड़े हए है दक बमल जाए स्वगथ। और िय पकड़े हए है दक दकसी तरह नरक से िच जाएं।  

एक बमयां जी िड़े रईस रे्, िड़े प्रबसद्ध रे्, िड़े कला-पारखी िी रे्। उनका नाम र्ा सुिान। वे गांव के 

िाहर एक िेर के पेड़ के नीचे िैठे मल-मूत्र त्याग कर रहे रे्। आस-पास कोई र्ा िी नहीं। सार्-सार् पके-पके 
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िेर िी बगर रहे रे्। सो उनसे न रहा गया। परमहंस िाव उठा! सो िेर उठा कर खाते िी जाते। उधर से एक 

वेकया बनकल आई। उसे उस रात उस गांव में नाच करना र्ा।  

रात में वेकया का नाच शुर हआ। सुिान बमयां िी नाच देखने गए। बमयां जी गांव के िड़े आदबमयों में से 

रे्। वे आगे बिठाए गए।  

वेकया ने गाना शुर दकयाैः सुिान, तेरी िबतयां जान गई राम।  

सुिान बमयां वेकया का गीत सुन कर ियिीत हो गए और सोचने लगे दक यह वेकया की जाबत िरे समाज 

में हमारी िद्द करने पर उतार है। यह दुष्ट कहीं िता न दे दक हम क्या कर रहे रे् सुिह! वह परमहंस िाव प्रकट 

न कर दे सि जनता के सामने! वह िेर खाने वाली िात िता न दे, नहीं तो नाहक िदनामी होगी, प्रबतष्ठा की 

हाबन होगी। अतएव वे वेकया को खुश करने के बलए अपना ढाई सौ रुपये का शाल उतार कर उसे दे ददए।  

वेकया िहत खुश हई और बर्रक कर नाचते हए आलाप करके गाने लगीैः सुिान, तेरी िबतयां कह दूंगी 

राम।  

पहले तो उसने कहा र्ाैः सुिान, तेरी िबतयां जान गई राम। अि िोली दक सुिान, तेरी िबतयां कह दूंगी 

राम। और जोश में आ गई।  

सुिान ने सोचाैः पहले कहती र्ी--जान गई राम, अि कहती है--कह दूंगी राम। यह वेकया तो िड़ी दुष्ट 

है, इसे जरा शमथ-लाज नहीं। यह वेकया की जाबत ही ऐसी है। मैं िी कहां से यहां आ गया! सुिान बमयां ने एक 

कीमती अंगूठी पहन रखी र्ी, उन्होंने वह अंगूठी उतार कर वेकया को दे दी दक बजससे हरामजादी खुश हो जाए 

और हमारी िात सिा में न कहे।  

वेकया ने अंगूठी पाई तो और खुश हो गई। पहले गीत में उसने देखा दक इतना ईनाम उसे किी िी नहीं 

बमला र्ा। वह खुश होकर आबखरी कड़ी गाने लगीैः सुिान, तेरी िबतयां कह रही हं राम।  

अि सुिान बमयां से नहीं रहा गया। पांच-छह सौ रुपये की चीज िी गई और यह िदतमीजी! वे उठ कर 

खड़े हो गए और वेकया को ललकारते हए कहाैः कह रही हं राम, कह रही हं राम, क्या कह रही है राम? अरे 

कह दे, कहने में रखा क्या है! यही न दक सुिान बमयां सुिह टट्टी दिरते जाते रे् और िेर िी उठा कर खाते जाते 

रे्! कह दे! कह दे!  

वे अपने िय में ही मरे जा रहे हैं!  

मंददरों में, मबस्जदों में, बगरजों में जो लोग हैं, आधे िय के कारण इकट्ठे हैं दक नरक में न जाना पड़े। 

क्योंदक उन्हें मालूम है क्या-क्या कर रहे हैं। सि चोरी-चपाटी। और परमात्मा देख रहा है। परमात्मा िी गजि 

का है! िस वह देख रहा है, उसकी हजार आंखें हैं! खोपड़ी में जैसे और कोई जगह ही नहीं िची होगी, आंखें ही 

आंखें! सि तरि देखने के बलए, दक कोई िच न जाए। जांच-पड़ताल कर रहा है दक कौन क्या कर रहा है!  

अि आदमी आदमी है, र्ोड़ी-िहत िूल सिी से हो जाती है। तो डर लगता है दक कहीं देख तो ली होगी, 

बलख गई होगी दकताि में। अि मारे गए। अि चलो मंददर, अि चलो मबस्जद, अि कर लो पूजा-पाठ। अि 

दकसी तरह समझाओ-िुझाओ दक िैया जो िूल हो गई हो गई, अि दुिारा न करेंगे। कसम खाते हैं। तोिा करते 

हैं।  

तो नरक के डर के कारण कुछ लोग इकट्ठे हैं। कुछ लोि के कारण, दक पूजा करेंगे, पाठ करेंगे, तो स्वगथ 

बमलेगा। नहीं तो तलाश क्या है? मंददर-मबस्जदों में कोई खोजी जाते हैं? बजसको खोजना है, उसे कहीं नहीं 

जाना ह,ै उसे बसिथ  अपने िीतर जाना है। ये तो ियिीत, िीरु और लोबियों की जमातें हैं, जो मंददरों-मबस्जदों 
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में इकट्ठी हैं। ये धार्मथक लोग नहीं हैं। धार्मथक व्यबक्त को तो अपने िीतर ठहरना है। और वहां सि पा बलया 

जाता है। पाया ही हआ है, िस इतनी पहचान आ जाती है।  

िुद्ध को जि परमज्ञान हआ तो उन्होंने कहा दक मैं िी कैसा पागल र्ा! उसे खोज रहा र्ा जो मेरा 

स्विाव है, जो मैं सदा से हं, बजसे मैंने किी खोया ही नहीं र्ा।  

राम सरस्वती, सपने छोड़ो। सि खोज सपने ही पैदा करवाती है। घर आओ, लौटो, अपने िीतर िैठो। 

अपने िीतर झांको। डरो मत। कोई परमात्मा खुदिया पुबलस की तरह तुम्हारे पीछे नहीं लगा हआ है। और न 

लोि से िरो। कोई स्वगथ कहीं और नहीं है। जो अपने िीतर बर्र है, स्वगथ में है। जो अपने िाहर दौड़ रहा है, 

नरक में है।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

आठवां प्रवचन 

अपन ेदीपक स्वय ंिनो 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, िबक्त, ज्ञान और कमथ स्विाव से या प्रिाव से होता है? ओशो, समझाने की कृपा करें।  

 

ओम, यह प्रश्न महत्वपूणथ है। जीवन दो ढंग से जीया जा सकता हैैः या तो औरों की सुन कर, या अपनी 

सुन कर। या तो जीवन अनुकरण होता है और या जीवन स्वस्िूतथ। या तो िीतर की रोशनी से कोई चलता है, 

या उधार।  

जो उधार जीता है, व्यर्थ जीता है। क्योंदक जो उधार जीता है उसका जीवन र्ोर्ा होगा, बमथ्या होगा, 

ऊपर-ऊपर होगा, बलपा-पुता होगा। िीतर कुछ और होगा, िाहर कुछ और होगा। जो व्यबक्त स्वस्िूर्तथ से जीता 

है उसके जीवन में सत्य की संिावना है और वही किी परमात्मा के सािात्कार को उपलब्ध हो सकता है।  

अनुकरण धमथ नहीं है, यद्यबप वही धमथ िन कर मनुष्य की छाती पर िैठ गया है। सारी पृथ्वी उन लोगों 

से िरी है, जो दूसरों का अनुकरण कर रहे हैं। उन्हें पता नहींःैः सत्य क्या है? परमात्मा क्या है? है िी या नहीं, 

यह िी पता नहीं। न किी पूछा, न किी बजज्ञासा की। न किी बजज्ञासा के बलए जो जोबखम उठानी चाबहए वह 

जोबखम उठाई। न किी खोज पर बनकले। खोज पर बनकलना खतरनाक है--लौट सको, न लौट सको वापस! 

आगे कुछ पाने को हो या न हो! और दिर कौन जाने इस अज्ञात सागर में कहां खो जाओ! तूिान हैं, अंधड़ हैं। 

रास्ता दुगथम है। मंबजल की कोई गारंटी नहीं है--हो या न हो! पहंच कर ही जान सकोगे। पहले से कोई आश्वस्त 

नहीं कर सकता। िड़ी श्रद्धा चाबहए अन्वेषण के बलए। स्वयं पर श्रद्धा चाबहए!  

और धमथ के नाम पर तुम्हें बसखाया जा रहा हैैः दूसरों पर श्रद्धा करो।  

दूसरों पर श्रद्धा अधमथ है; स्वयं पर श्रद्धा धमथ है। लेदकन स्वयं पर श्रद्धा अबग्न से गुजरने जैसी है, क्योंदक 

स्वयं पर श्रद्धा पाने के बलए पहला कदम नाबस्तकता है, आबस्तकता नहीं। पहले तो "नहीं" कहने की िमता 

आनी चाबहए। बजसकी "नहीं" बनिथल है, उसकी "हां" में कोई िल नहीं हो सकता। तुम्हारी "हां" उतनी ही 

िलवान होती है बजतनी तुम्हारी "नहीं"; उससे ज्यादा नहीं हो सकती। और अगर तुम्हारी "नहीं" पररपूणथ है तो 

तुम्हारी "हां" में िी पूणथता होती है, समग्रता होती है। दिर तुम अपने जीवन को बनछावर कर सकते हो।  

दूसरे का अनुकरण सस्ता है, सुगम है। न कहीं जाना है, न कुछ खोजना है, न कुछ दांव पर लगाना है। िस 

िासी िातों को मान लेना है। िीड़ जो कहे उसको स्वीकार कर लेना है। इसमें िड़ी सुरिा िी है। सहंदू घर में 

पैदा हए तो तुम सहंदू हो गए। तुमने सहंदू होने के बलए कौन सी खोज की? कौन सी बजज्ञासा की? मुसलमान घर 

में पैदा होते तो मुसलमान हो जाते। और जैन घर में पैदा होते तो जैन हो जाते। तुम आदमी हो या बमट्टी के लोंदे 

हो, दक बजसके हार् पड़ गए, उसने जो िना ददया वही िन गए! और तुम अगर रस में पैदा होते दकसी 

कम्युबनस्ट पररवार में तो तुम्हें ईश्वर इत्यादद की िकवास किी पकड़ती ही नहीं; तुम िाइबिल, कुरान और 

गीता की तरि ध्यान िी न देते। तुम्हारे बलए कृष्ण और क्राइस्ट, िुद्ध और महावीर अर्थहीन शब्द होते, इनका 

कोई मूलय नहीं होता। इतना ही नहीं, िबलक तुम जानते दक यही लोग हैं बजन्होंने मनुष्य-जाबत को भ्रष्ट दकया। 

इन्होंने ही मनुष्य-जाबत को अिीम बखलाई और अि तक िेहोश रखा। ति तुम मंददर और मबस्जद नहीं जाते। 

तुम िूल कर िी प्रार्थना न करते। ध्यान शब्द ही तुम्हें बनष्प्रयोजन मालूम होता। कैसी खोज? दकसकी खोज? न 
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कोई परमात्मा है, न कोई आत्मा है। आदमी तो िस पांच तत्वों का जोड़ है। बिखर जाएंगे तत्व, कहानी हो 

जाएगी खतम। मृत्यु के िाद कुछ िी नहीं है और जन्म के पहले िी कुछ नहीं र्ा।  

प्रिाव से जो जीता है, वह जीता ही नहीं। और सारी दुबनया करीि-करीि प्रिाव से जीती है। तुम बजसके 

प्रिाव में पड़ गए, संयोगवशात, उसके ही रंग में रंग जाते हो। तुम्हारी अपनी कोई बनजता नहीं है। तुम्हारा 

अपने िीतर कोई स्वयं का िोध नहीं है, दक तुम सोचो, बवचारो, बवमशथ करो, बनणथय लो। तुम तो िस िेड़ों की 

तरह हो; िीड़ जहां चली, तुम चले। तुम्हें अपना स्मरण ही नहीं है। तुम तो दोहराए जाते हो जो तुम्हें कहा 

गया है। ग्रामोिोन के ररकाडथ की िांबत हो तुम। गीता पकड़ा दी तो गीता दोहराते हो, कुरान पकड़ा ददया तो 

कुरान दोहराते हो। न तुम्हें कुरान से कुछ लेना है, न तुम्हें गीता से कुछ लेना है। न तुम्हारे प्राणों में गीता का 

अनुनाद उठ रहा है, न कुरान का संगीत। तुम्हारे प्राण बिलकुल खाली पड़े हैं, सि ऊपर-ऊपर। क्योंदक प्रिाव 

किी िी तुम्हारे स्विाव तक नहीं पहंच सकते। प्रिाव तो ऊपर ही रह जाएंगे।  

यह तो ऐसे ही है जैसे बस्त्रयां अपना चेहरा रंग लेती हैं; रंग-रोगन लगा बलया।  

एक िंगाली प्रोिेसर मेरे बमत्र रे्। एक ददन कह कर मुझे गए दक आज मेरी पत्नी िी आपसे बमलने को 

िहत उत्सुक है, तो मैं अपनी पत्नी को लेकर आ रहा हं।  

आए तो अकेले आए। मैंने कहा, पत्नी का क्या हआ?  

उन्होंने कहा दक यह जो रास्ते में िंूदािांदी हो गई, सो वह लौट गई।  

मैंने कहा, िंूदािांदी से उसके लौट जाने का क्या संिंध?  

उन्होंने कहा, आप समझे नहीं, उसका रंग-रोगन िह गया। लकीरें आ गईं उसके चेहरे पर। िंूदािांदी हो 

गई रास्ते में अचानक।  

दिर जि उनकी पत्नी कुछ ददनों िाद मुझे बमलने आई, तो मुझे उनकी िात का पक्का िरोसा आया। इतना 

रंग-रोगन पोता हआ र्ा उसने दक बनबित ही िंूदािांदी हो जाएगी तो लौट ही जाना पड़ेगा।  

सहंदू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो, जैन हो--सि रंग-रोगन है। जरा सी िंूदािांदी में िह जाएगा। 

िंूदािांदी में रटकता ही नहीं।  

गीता पढ़ रहे हो और दकसी ने गाली दे दी, िस हो गई िंूदािांदी। गीता ही िेंक कर मार दोगे। दिर यह 

िी न देखोगे दक अि यह गीता है या क्या है। दिर पीछे उठा कर चाहे बसर से लगा लोगे, दो िूल चढ़ा दोगे, 

पांच कन्याओं को िोजन करवा दोगे, वह अलग िात। मगर उस वक्त जि दकसी ने गाली दे दी, सि िह 

जाएगा। गीता वगैरह काम नहीं आएगी।  

मैंने सुना है, एक क्रोधी आदमी, महाक्रोधी, इतना दक उसने अपनी पत्नी को धक्का दे ददया, वह कुएं में 

बगर गई और मर गई। दुख हआ। क्रोध के िाद दकसको दुख नहीं होता! और इतना िड़ा क्रोध कोई करे तो दिर 

तो दुख स्वािाबवक है। पिािाप हआ। पिािाप की अबग्न पकड़ी र्ी दक उसी समय मंददर चला गया। जैन र्ा। 

जैन मुबन आए हए रे्--ददगंिर मुबन। उनके चरणों में बगर पड़ा और कहा दक आप ही मुझे िचाओ। यह क्रोध अि 

िहत हो गया। मैंने िहत तरह के उपद्रव दकए हैं। एक िार अपने घर में आग लगा दी र्ी; मगर वह िी ठीक र्ा 

दक घर में कोई प्राण र्ोड़े ही रे्, जल गया जल गया, दूसरा िना बलया। आज तो अपनी पत्नी को धक्का दे ददया, 

वह मर गई। अि यह सीमा के िाहर िात हई जा रही है। मुझे दीिा दो, अि मुझे संसार में नहीं रहना है।  

मुबन ने कहा, तो दीिा का क्रम होता है। जैन मुबन की पांच सीदढ़यां होती हैं। पहले ब्रह्मचयथ का व्रत ले, 

दिर छुललक िने, दिर एलक िने... ऐसा धीरे-धीरे जाकर... क्योंदक पहले चद्दर ओढ़े, दिर दो लंगोटी रखे, दिर 
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एक लंगोटी रखे। अभ्यास करना होता है न! एकदम से लंगोटी छोड़ दो, बिलकुल नंगे खड़े हो जाओ, तो खुद ही 

जरा िेचैनी मालूम होगी। धीरे-धीरे क्रमशैः अभ्यस्त हो जाता है आदमी।  

उसने कहा दक मुझे सीदढ़यां वगैरह नहीं चाबहए। सजंदगी का क्या िरोसा! अरे अिी मेरी पत्नी सजंदा र्ी 

सुिह और अि खतम हो गई। मैं अिी मुबन होता हं।  

मुबन िी र्ोड़े डरे दक नहीं िाई, इतनी जलदी नहीं।  

मगर उसने सुना ही नहीं, वह तो क्रोधी आदमी र्ा, उसने तो कपड़े-लिे िेंक ददए, वहीं नंगा खड़ा हो 

गया। ताबलयां बपट गईं। मंददर में जो लोग आए रे्, उन्होंने कहा दक इसको कहते हैं त्याग! अरे कल के बलए क्या 

छोड़ना! मुबन िी प्रिाबवत हए। कहा दक मैंने िहत लोगों को दीिा दी, मगर तेरे जैसा धार्मथक आदमी, 

संकलपवान नहीं देखा कोई और!  

संकलप वगैरह कुछ िी नहीं र्ा इसमें; यह वही क्रोधी आदमी है। जो पत्नी को धक्का दे सकता है वह कपड़े 

िी िेंक सकता है। बजसने पत्नी तक को धक्का देने में संकोच न दकया, एक बमनट न सोचा, वह कपड़े उतारने में 

िी क्यों सोचे! सोच-बवचार का धंधा ही वह नहीं करता। करके सोचता-बवचारता है। दिर िैठ कर नंगा सोचेगा 

दक यह मैंने क्या कर बलया? अि यह ठंड पड़ी, अि यह िलां हआ! मगर ति तक िहत देर हो जाएगी। ति तक 

ताबलयां िज चुकी होंगी, लौटना मुबककल हो जाएगा।  

लोगों ने तो जुलूस बनकाल ददया। जि उसका जुलूस बनकला, ति उसे र्ोड़ा ख्याल आना शुर हआ दक 

िाजार में नंग-धड़ंग। मगर अि देर हो चुकी र्ी, अि कहने में कोई सार िी नहीं र्ा। और िद्द होती। कर तो 

गया र्ा क्रोध में ही, क्योंदक पिािाप िी क्रोध ही है--क्रोध ही है शीषाथसन करता हआ। पिािाप और क्या है? 

उलटा खड़ा हआ क्रोध। बसर के िल खड़ा हआ क्रोध। मगर अि देर हो चुकी र्ी। िैंड-िाजे िज रहे रे्, िूल िें के 

जा रहे रे्, गांव िर में वाह-वाह हो रही र्ी। अि इस सिको छोड़ कर जाए िी कहां, िागे िी कहां!  

इसीबलए तो शोिायात्रा बनकालनी पड़ती है मुबनयों की, साधुओं की, दक िाग न सकें । िैंड-िाजा 

िजाओ, स्वागत करो, इतना सम्मान दो दक अि िागने में उनको खुद ही लगेगा दक इतने अहंकार की तृबि और 

कहां होगी! और कुछ है िी तो नहीं उनके पास, बजसके कारण कहीं कोई सम्मान बमल सकेगा। यही उनकी कुल 

पूंजी-संपबि है दक नंगे खड़े हैं, दक कोई उपवासा खड़ा है। उनके जीवन की और कला क्या है?  

अि इस आदमी के पास कुछ िी न र्ा--बसवाय क्रोध के। मगर वह महामुबन हो गया। और क्रोधी तो र्ा 

ही। जि उसको इतना सम्मान बमला बसिथ  कपड़े छोड़ने से, तो उसने और-और उपाय दकए। क्योंदक क्रोध 

अहंकार का ही बहस्सा है। क्रोध आता ही ति है जि तुम्हारे अहंकार को िाधा पड़ती है। जहां तुम्हारे अहंकार 

को िाधा पड़ती है वहीं क्रोध आता है। क्रोध अहंकार का शरीर-रिक है। अगर तुम्हारे अहंकार को कोई िाधा न 

आए तो क्रोध आएगा ही नहीं।  

इसीबलए तो मुबनयों को क्रोध नहीं आता, क्योंदक अहंकार को कोई िाधा ही नहीं आती। सि जगह 

सम्मान है, सम्मान ही सम्मान है। क्रोध आने का कारण नहीं है। इसबलए नहीं दक क्रोध नहीं रहा उनके िीतर। 

जरा उनको मौका दो, अवसर दो, ति तुम्हें पता चलेगा दक वे तुमसे िी ज्यादा क्रोधी हैं। लेदकन उनको अवसर 

ही नहीं बमलता क्रोध का। अहंकार को रोज पूजा बमलती ही चली जाती है। नये-नये पूजा के र्ाल अहंकार पर 

चढ़ते चले जाते हैं।  

इस आदमी को जि बसिथ  कपड़े छोड़ने से इतना बमला तो उसने िोजन एक दिा कर ददया। दिर िोजन 

में से घी छोड़ ददया। दिर नमक छोड़ ददया। छोड़ता ही चला गया। सूख गया। बजतना सूखता गया उतना ही 
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सम्मान िढ़ता चला गया। वह महामुबन हो गया। उसकी ख्याबत सारे देश में पहंच गई। एक बमत्र दशथन करने को 

आए। महामुबन ने देखा बमत्र को; िचपन के सार्ी रे्, सार् ही खेले, उठे, लड़े, झगड़े; िूलने का कोई कारण नहीं 

र्ा। मुबन पहचान तो गए, लेदकन पहचानना न चाहा। क्रोधी आदमी र्ा, अहंकारी आदमी र्ा; अि इतने पद 

पर र्ा, इतनी ऊंचाई पर र्ा; हर दकसी ऐरे-गैरे-नत्रू् खैरे को पहचानेगा! कहां वह और कहां तुम! देखा और 

अनदेखा कर गया।  

बमत्र िी पहचान तो गए दक पहचान गया है, लेदकन इस तरह देख रहा है जैसे दक पहचाना ही नहीं। 

बमत्र को शक हआ। बमत्र को शक र्ा ही। िचपन से जानते रे् दक इतना क्रोधी और उपद्रवी आदमी है, यह कैसे 

महामुबन हो गया है! मगर चमत्कार िी होते हैं, क्रांबतयां िी होती हैं। किी-किी घट जाती हैं घटनाएं इस तरह 

की िी। आदमी की सजंदगी में रपांतरण के िण िी आ जाते हैं। कौन जाने हो ही गया हो! इसीबलए तो दूर की 

यात्रा करके इस महानगरी में आया र्ा। लेदकन देखा दक नहीं, कुछ िकथ  नहीं हआ। अकड़ वही है। वह पास 

सरक आया और उसने कहा दक महाराज, क्या मैं आपका नाम पूछ सकता हं?  

अि तो उनके क्रोध की सीमा न रही। कहा, अखिार पढ़ते हो दक नहीं? रेबडयो सुनते हो दक नहीं? 

टेलीबवजन देखते हो दक नहीं? कौन मेरा नाम नहीं जानता! उललू का पट्ठा नाम पूछता है!  

बमत्र ने ददल ही ददल में कहा दक कुछ िकथ  नहीं पड़ा, वही का वही आदमी है। अिी मौका बमले तो अिी 

यह कुकती लड़ने को राजी हो जाए यहीं। मगर बमत्र िी परीिा ही लेने आए रे्, तो उन्होंने कहा दक अपढ़ 

आदमी हं, न रेबडयो सुनता, न टेलीबवजन देखता, गांव का गंवार हं। आप ठीक ही कहते हैं--उललू का पट्ठा! एक 

दिा िता ही दें। आपके ही मुखारसवंद से सुन लूंगा तो िड़ी तृबि होगी।  

देखा तो िड़े क्रोध से, क्योंदक पहचान तो रहे हैं दक यह पढ़ा-बलखा है, सि िात है, िलीिांबत जानते हैं 

इसको। देखा तो िहत क्रोध से, लेदकन अि और लोग िी िैठे रे्, इससे कुछ कहना और ज्यादा हज्जत िढ़ानी 

ठीक िी नहीं र्ी। कहा दक मेरा नाम शांबतनार् है।  

दिर र्ोड़ी देर इधर-उधर की अध्यात्म की चचाथ चली। उस बमत्र ने और कुछ आध्याबत्मक िातें पूछीं। 

दिर पूछा दक महाराज, अि जाने को हं, एक िात और िता दें, आपका नाम िूल गया।  

अि तो एकदम वे िूल ही गए दक मुबन हैं। कहा दक नाम िूल गया! तेरे जैसा िुद्धू नहीं देखा। अिी मैंने 

तेरे को नाम िताया और तू नाम िूल गया! तो खाक तू समझेगा ब्रह्मज्ञान की िातें! िड़ी ऊंची िातें कर रहा है--

आत्मा, परमात्मा, मोि! तुझे क्या खाक याद रहेगा, जि मेरा नाम ही याद नहीं रहा! एक िार और िताए देता 

हं। मेरा नाम है शांबतनार्!  

बमत्र ने कहा, आपकी िड़ी कृपा। दिर र्ोड़ी देर िैठा रहा और दिर उसने पूछा दक महाराज, अि जा ही 

रहा हं, िस चरण छू लूं--और आपका नाम!  

िस महाराज ने उठाया डंडा और दे मारा उसकी खोपड़ी पर और कहा दक मेरा नाम है--शांबतनार्!  

उसने कहा दक मैं समझ गया महाराज, बिलकुल आपके व्यबक्तत्व से शांबत ही झर रही है। िस यही देखने 

आया र्ा। हे महामुबन, अि जाता हं। आप वही के वही हो, जहां के तहां हो।  

ऊपर से तुम चाहे नग्न हो जाओ, चाहे पूजा करो, पाठ करो--सि झूठा होगा। तुम्हारी पूजा में िी तुम्हारे 

िीतरी बवष घुले रहेंगे। तुम्हारी पूजा में िी तुम्हारे सांप-बिच्छू, जो तुम्हारे िीतर िरे हैं, बसर उठाते रहेंगे। 

तुम्हारी प्रार्थना िी तुम्हारी वासना का ही र्ोड़ा सजाया-संवारा रप होगी।  
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चंदूलाल ने एक ददन देखा दक उनका िेटा िंटू, घर में एक पूजागृह चंदूलाल ने िना रखा है, उसमें िीतर 

गया। किी नहीं जाता र्ा पूजागृह में। डांटते-डपटते रे् तो िी नहीं जाता र्ा। आज अपने आप चला गया है, तो 

चंदूलाल िी चदकत हए दक मामला क्या है! िीतर बछप कर बसगरेट वगैरह तो नहीं पीता! या और िी 

खतरनाक काम करता हो, क्या पता! तो चंदूलाल िी धीरे से गए और बखड़की से झांक कर देखा। िड़े चदकत 

हए--घुटने टेके, हार् जोड़े, बिलकुल िाव-मग्न और कह रहा र्ा दक हे परमात्मा, िस एक छोटा सा काम! अरे 

तुम्हारे बलए क्या मुबककल है! तुमने तो क्या-क्या चमत्कार नहीं दकए! शास्त्र चमत्कारों से िरे हैं। एक छोटा सा 

काम मेरे बलए िी! रटम्िकटू को िारत की राजधानी िना दो।  

चंदूलाल िी चौंके दक यह क्या कह रहा है! दिर िी चुप खड़े रहे दक पूरी िात तो समझ लें दक यह 

मामला क्या है।  

और कहा दक देखो, ऐसे गुमसुम मत िैठे रहो--िोला िंटू--कुछ कहो! कुछ िोलो! अरे हां-हं िरो, बसर ही 

बहला दो। कोई िड़ी िात नहीं मांग रहा हं। तुम्हारे बलए क्या है! तुम तो अंतयाथमी हो, तुम तो सि जानते ही 

हो! तुम तो सवथव्यापी हो! तुम तो सवथशबक्तमान हो, तुम से क्या नहीं है जो न हो! तुम तो कुछ िी करके ददखा 

सकते हो। असंिव को संिव कर दो। तुमने लंगड़ों-लूलों को पहाड़ चढ़ा ददए, अंधों को आंखें दे दीं। तुमने क्या 

नहीं दकया, कैसे-कैसे चमत्कार! यह तो छोटी सी िात है। अरे यार कर ही दो!  

चंदूलाल को िी गुस्सा आया दक यह क्या कह रहा है दक अरे यार! एकदम िीतर घुसे और पकड़ी गरदन 

लड़के की दक िंटू, तू क्या कह रहा है परमात्मा से--अरे यार! और यह क्या प्रार्थना है? दकतनी दिे समझाया दक 

प्रार्थना कैसे करनी! यह कोई प्रार्थना है? रटम्िकटू को िारत की राजधानी िना दो! क्यों?  

िंटू ने कहा, तुम िीच में न िोलो। मैं परीिा-पत्र में गलती से बलख आया हं रटम्िकटू को िारत की 

राजधानी। अि अगर शीघ्र नहीं िनती है िारत की राजधानी रटम्िकटू, तो मैं मारा गया। तुम िीच में न पड़ो।  

प्रत्येक की अपनी आकांिाएं हैं, जो उनकी प्रार्थनाओं से झलकें गी। और प्रार्थना तिी होती है जि कोई 

आकांिा न हो। इससे कुछ िकथ  नहीं पड़ता दक तुम रटम्िकटू को िारत की राजधानी िनाना चाहते हो या 

मोि-बनवाथण को पाना चाहते हो। कोई िकथ  नहीं पड़ता। जि तक कुछ चाह है, ति तक प्रार्थना नहीं। जि तक 

कुछ मांग है, ति तक मंददर में प्रवेश नहीं।  

लेदकन तुम प्रार्थना इसबलए कर रहे हो, क्योंदक बजनसे तुमने प्रार्थना करनी सीखी है वे िी इसबलए 

प्रार्थना कर रहे रे्। दुख में, दुर्दथन में लोग परमात्मा को याद करते हैं; सुख में, सुददन में िूल जाते हैं। सुख में 

क्यों याद करें? जररत क्या? दुख में याद करते हैं। पीड़ा में याद करते हैं। असिलता में याद करते हैं। बविलता 

में याद करते हैं। और इन्हीं से तुम सीखते हो।  

प्रिाव से, ओम, जो िी िबक्त होगी, झूठी होगी। प्रिाव का अर्थ ही होता हैैः उधार, िासा। और पता 

नहीं बजससे तुम ले रहे हो, उसका िी दूसरे से बलया हो, िासा हो। अक्सर तो हजारों हार्ों में चला हआ होता 

है प्रिाव। जैसे नोट गंदे हो जाते हैं चलते-चलते।  

नोट से ज्यादा गंदी चीज दुबनया में खोजनी करठन है, क्योंदक इतने हार्ों में शायद ही कोई चीज जाती 

हो बजतना नोट जाता है। बजतने कीटाणु नोट में होते होंगे िीमाररयों के, उतने शायद दकसी चीज में नहीं होते 

होंगे। क्योंदक टी.िी. वाला है तो वह िी उसी नोट को पकड़े रखता है। और लोग जोर से पकड़ते हैं, नोट को 

जि पकड़ते हैं तो कोई ऐसा र्ोड़े ही। और टी.िी. के कीटाणु िी कोई त्यागी-व्रती तो हैं नहीं; वे िी जि नोट 

देख लेते हैं तो एकदम जोर से पकड़ते हैं। कैं सर का मरीज है, सदी-जुकाम का मरीज है, हजारों तरह के मरीज 
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हैं! नोट चल रहे हैं। नोट चलते ही जाते हैं एक हार् से दूसरे हार्, दूसरे हार् से तीसरे हार्। इसीबलए तो अंगे्रजी 

में नोटों का नाम करेंसी है। करेंसी का मतलि होता है, जो चलता ही रहता है। करेंट। इधर से उधर, उधर से 

इधर! ठहरता ही नहीं। चलायमान! बजसका चलन होता रहता है। चलन ही बजसका जीवन है। इसबलए नोट से 

गंदी चीज खोजनी करठन है। और नोट से ज्यादा िीमार चीज िी खोजनी करठन है।  

करीि-करीि तुम्हारे प्रिाव िी नोट जैसे ही गंदे हैं, नोट से िी ज्यादा गंदे हैं। क्योंदक नोट तो होंगे पचास 

साल पुराने, दस साल पुराने। कोई हजारों साल पुराने नहीं होते। लेदकन प्रिाव, संस्कार तो हजारों साल पुराने 

होते हैं। तुम्हारे बपता को उनके बपता दे गए, उनके बपता को उनके बपता दे गए, और पता नहीं िािा आदम के 

जमाने से लेकर चलते आ रहे हैं। पीढ़ी दर पीढ़ी लोग एक-दूसरे को सौंपते जाते हैं दक सम्हालो। इतने िासे, 

इतने सड़े, इतने गंदे दक अगर तुममें र्ोड़ी िी स्वच्छता का िोध हो तो िी तुम कहोगे दक नहीं, उधार नहीं 

लेंगे। और परमात्मा िी उधार! तो इस जीवन में कुछ िी स्वानुिव करना है या नहीं करना है? और तुम अपनी 

बनजता को कैसे पाओगे? तुम अपनी स्वयं की सिा को कैसे अनुिव करोगे? दूसरे जो कहते हैं, मान लोगे। जो 

िी कह देते हैं! और वे तुमसे यह िी कहते हैं दक बवश्वास रखो। संदेह मत करना। बजनको िी समाज में अपनी 

धारणाओं को चलवाए रखना है, वे बवश्वास बसखाते हैं, संदेह नहीं।  

बवश्वास का अर्थ होता हैैः नहीं की हत्या कर दो। तुम्हारे िीतर नहीं उठता हो तो उसकी गदथन घोंट दो। 

और ध्यान रखना दक तुम दकतनी ही गदथन घोंटो, नहीं मरेगा नहीं। तुम्हारे ऊपर-ऊपर बवश्वास होगा, िीतर-

िीतर इनकार होगा।  

इसबलए तुम जरा सोचना। ईश्वर को मानते हो और िीतर कहीं न कहीं तुम संदेह को सरकता हआ 

पाओगे, अंधेरे कोनों में बछपा हआ पाओगे। जरा उसे मौका दो, अिी िी वह खुले आंगन में आने को राजी है। 

अंतरात्मा में तो संदेह िर जाएगा और ऊपर-ऊपर पररबध पर बवश्वास बचपक जाएंगे। सि बचपके बवश्वास जरा 

सी िंूदािांदी हो जाए और व्यर्थ हो जाते हैं।  

एक बमत्र की पत्नी मर गई। मैं उनके घर गया। पास-पड़ोस के लोग समझा रहे रे् दक िई, रोते क्यों हो? 

अरे, आत्मा तो अमर है! जो सज्जन यह सिसे ज्यादा समझा रहे रे्, मैंने सोचा दक ये ब्रह्मज्ञानी होने चाबहए। 

िड़ी ज्ञान की िातें कर रहे रे्! श्लोक पर श्लोक दोहरा रहे रे्। नैनं सछंदबन्त शस्त्राबण! अरे आत्मा को तो शस्त्र छेद 

ही नहीं सकते। नैनं दहबत पावकैः! अबग्न जला नहीं सकती। यह आत्मा तो अमर है, शाश्वत है। देह का क्या है! 

और देह तो बमट्टी का घड़ा है, िूटेगा ही। बमट्टी बमट्टी में बमल गई, ज्योबत ज्योबत में समा गई। तू क्यों रो रहा 

है?  

मगर वह िेचारा रो ही रहा है।  

संयोग की िात, चार-छह महीने िाद ये ब्रह्मज्ञानी की पत्नी मर गई। पबत्नयों का क्या! तो मैं खासकर 

उनके घर गया। हालांदक मेरे उनसे कोई ज्यादा संिंध नहीं रे्, कोई पहचान िी नहीं र्ी, मगर मैंने कहा देखूं दक 

ब्रह्मज्ञान की क्या अवस्र्ा है! वे रो रहे रे्। मैंने कहा, अरे! नैनं सछंदबन्त शस्त्राबण! उसको तो शस्त्र िी नहीं छेद 

सकते। नैनं दहबत पावकैः!  

उन्होंने मुझे जरा गुस्से से देखा।  

उसको आग नहीं जला सकती। आप रो रहे हैं! आपका ब्रह्मज्ञान क्या हआ? मैंने पूछा।  

उन्होंने कहा दक िकवास िंद करो! मेरी पत्नी मर गई, तुम्हें ब्रह्मज्ञान की पड़ी है! और वैसे तुम किी मेरे 

घर आए िी नहीं, आज तुम कैसे आए?  
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मैंने कहा, इसीबलए आया हं दक मैंने सोचा दक देखें ब्रह्मज्ञानी की क्या दशा है! ये ही अवसर होते हैं जि 

पता चलता है ज्ञान का।  

मैंने कहा, कुछ श्लोक दोहराओ, कुछ उपबनषद की िातें करो! क्या रो रहे हो? अरे बमट्टी बमट्टी में बमल 

गई, आत्मा आत्मा में चली गई।  

वे कहने लगे दक तुम इन िातों को नहीं समझोगे। तुमने किी बववाह ही नहीं दकया।  

तो मैंने कहा, ब्रह्मज्ञान के बलए क्या बववाह करना जररी है? यह तुमने नई िात िताई! मैं तो सुनता र्ा 

अि तक दक ब्रह्मज्ञान के बलए बववाह िाधा है। तो कर लूंगा िैया, बववाह करंगा--एक क्या दो करंगा, तीन 

करंगा। अगर ब्रह्मज्ञान इससे बमलता है, तो बजतना करो उतना ही लाि है।  

वे कहने लगे दक यह मजाक का वक्त नहीं है जी! वे तो गुस्से में आने लगे।  

मैंने कहा दक आप गुस्से में आते हैं! मैं मजाक नहीं कर रहा; मैं तो बसिथ  यह देखने आया हं दक ब्रह्मज्ञान 

दकतना िीतर है। पत्नी क्या मर गई, िैठे रो रहे हो। अरे उस पर िरोसा रखो, बजसने एक दी र्ी, दूसरी देगा। 

कम से कम श्रद्धा तो रखो। अगर शास्त्र िी िूल गए तो िूल जाओ, श्रद्धा तो रखो।  

मैंने उनसे कहा दक मुलला नसरुद्दीन की पत्नी मर गई र्ी तो पत्नी का प्रेमी--पत्नी का एक प्रेमी र्ा, मुलला 

का दोस्त िी र्ा--वह मुलला से िी ज्यादा रो रहा र्ा। वह मुलला को िी झेंपाए दे रहा र्ा। ऐसी छाती पीट!े दक 

सारे गांव में लोग खुसर-पुसर करने लगे दक िात क्या है! पत्नी दकसकी र्ी? यह जरा हार् मारे ले रहा है!  

आबखर मुलला से िी न रहा गया। मुलला उसके पास गया और िोला, िैया, न रो! मैं दिर बववाह 

करंगा। इतना दुखी न हो। अि जो हो गया सो हो गया। अिी मैं सजंदा हं, दिर बववाह करंगा। तू काहे दुख 

मना रहा है!  

तो मैंने कहा, श्रद्धा रखो, दिर देगा। देने वाला... उसके हार् हजार हैं।  

वहां और िी लोग िैठे रे्, वे िी र्ोड़े हैरान हए दक िात क्या है! सन्नाटा छा गया। वे सज्जन मुझसे िोले 

दक आप अिी जाइए, मैं खुद ही जाऊंगा चचाथ करने आपके यहां। अिी इस दुख की घड़ी में मुझे और मत 

सताओ।  

यह सि िंूदािांदी में िह जाएगा ज्ञान।  

ओम, तुम पूछते हो दक प्रिाव से या स्विाव से?  

प्रिाव तो दो कौड़ी का है। प्रिाबवत ही होना गलत िात है। िबक्त होगी तो िबक्त के िीतर कुछ और 

बछपा होगा। िस लेिल िबक्त का होगा। और िीतर क्या होगा, कहना मुबककल है। ज्ञान होगा तो िस तोतों 

जैसा ज्ञान होगा। उसका कोई ज्यादा मूलय नहीं हो सकता। और कमथ होगा, तो तुम करोगे, लेदकन इसी आशा में 

दक अि बमला स्वगथ। अहा! िस अि ज्यादा देर नहीं है। दकतनी तो सेवा कर चुके! राह ही देखते रहोगे दक अि 

परमात्मा आ ही रहा है। िस उतरेगा स्वगथ से पुष्पक बवमान, बिठाएगा पुष्पक बवमान में और ले जाएगा। सदेह 

स्वगथ होने वाला है।  

कमथ करोगे तो वासना-बलि होगा। लोग कर रहे हैं कमथ--इसी आशा में। सेवा कर रहे हैं--इसी आशा में दक 

मेवा बमलेगा। गरीिों के पैर दाि रहे हैं--इस आशा में दक जरा र्ोड़े ददन की िात है, दाि लें, दिर तो सदा-सदा 

के बलए देवी-देवता दािेंगे पैर।  

यह कोई सेवा है? यह कोई कमथ है? जि तक बनष्काम न हो कमथ, ति तक कमथ नहीं है, ति तक तो िंधन 

ही है। और यह तो कामना ही आ गई पीछे से, पीछे के द्वार से।  
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और ज्ञान तो हरेक की जिान पर रखा हआ है। बजससे पूछो इस देश में वही ब्रह्मज्ञानी है। यहां आदमी 

खोजना मुबककल है जो ज्ञानी न हो। तुम दकसी से िी पूछ लो दक िई, तुम अज्ञानी हो? वह िौरन कहेगाैः तुमने 

मुझे समझा क्या है? इस िारत पुण्य-िूबम में अज्ञानी पैदा होते हैं? यहां तो िस ज्ञानी पैदा होते हैं। यहां तो 

लोग पैदा होते से ही एकदम वेदों का उच्चार करते हए आते हैं। वे मां के पेट में ही पूजा-पाठ शुर कर देते हैं।  

इस देश में तो हरेक ज्ञानी है। ज्ञान के अंिार लगे हैं। सस्ती िात है। ज्ञानी होने में रखा क्या है, ददक्कत 

क्या है, अड़चन क्या है? चार-छह दकतािें पढ़ लीं दक ज्ञानी हो गए। आदमी दस दकतािें पढ़ ले और एक दकताि 

तैयार कर दे--ग्यारहवीं दकताि तैयार हो गई। और तुम महापंबडत हो जाओगे। और लोग तुम्हारी चचाथ करने 

लगेंगे।  

मेरे पास ऐसे लोग आते हैं बजन्होंने ध्यान पर दकतािें बलखी हैं और बजन्होंने किी ध्यान नहीं दकया। मैं 

उनसे पूछता हं, ध्यान दकया?  

उन्होंने कहा दक नहीं, दकताि बलखी है।  

दकताि कैसे बलखी?  

उन्होंने कहा, दकताि बलखने में क्या ददक्कत है? शास्त्रों में सि बलखा ही हआ है।  

तो तुमने यह िी पता लगाया दक बजन्होंने शास्त्र बलखा र्ा उन्होंने िी ध्यान दकया र्ा, दक उन्होंने िी 

और शास्त्र पढ़ कर बलख ददया र्ा?  

यह धंधा िड़े धोखे का है। और ऐसी संुदर दकतािें बलखते हैं, ऐसा िारीक बवश्लेषण करते हैं शब्दों का, दक 

दकसी को िी धोखा आ जाए दक िात जान कर कही जा रही होगी।  

आचायथ तुलसी प्रबसद्ध जैन मुबन हैं, सात सौ उनके जैन साधु हैं। वे मुझे बमले, िुलाया मुझे, तो मैं गया। 

कहा, एकांत में बमलना है।  

मैंने कहा, एकांत की क्या दिक्र? आपके इतने बशष्य इकट्ठे हए हैं, इन सिके सार् ही सामने ही वाताथ 

होगी तो इनको िी लाि हो जाएगा।  

उन्होंने कहा दक नहीं, बिलकुल अकेले में बमलना है।  

अकेले में बमले, ति मैं समझा दक अकेले में क्यों बमलना है! अकेले में इसबलए बमलना है दक वे पूछने लगे 

दक ध्यान के संिंध में कुछ िताइए, ध्यान कैसे करं?  

मैंने कहा दक आप साधु हए, मुबन हए, आचायथ हए, अि तो सात सौ साधुओं के संघ के गुरु हैं आप--और 

आपको ध्यान अिी तक हआ नहीं? ध्यान आपने अि तक दकया नहीं? अिी पूछ रहे हैं दक ध्यान कैसे करना! 

नहीं-नहीं, मैंने कहा, आप मजाक कर रहे होंगे। छोबड़ए कुछ और िात कररए।  

उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं, इसीबलए आपको िुलाया है। मुझे ध्यान के संिंध में समझाइए, मैं ध्यान 

करना चाहता हं।  

अि ध्यान तो पहली शतथ होनी चाबहए साधु होने की। लेदकन साधु ही नहीं, ये साधुओं के आचायथ हैं, ये 

साधुओं के गुरु हैं। सात सौ साधुओं का िड़ा संघ है। उनको क्या करवा रहे होंगे ये? इनको खुद ही कुछ पता 

नहीं। लेदकन प्रवचन ध्यान पर देते हैं, दकतािें ध्यान पर बलखी जाती हैं। इनके साधु िी प्रवचन ध्यान पर देते 

हैं। इनके दो साधु उन्होंने मेरे पास िेजे, दक मैं िेजता हं दो साधु आपके पास, दक इनको आप ठीक से ध्यान 

करना बसखा दें। दिर ये मुझे बसखा देंगे और और साधुओं को िी बसखा देंगे।  
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वे दो साधु आए ध्यान के बलए। सीधे-सादे लोग रे्। मगर िोले, एक िात िर की प्रार्थना है। क्योंदक आप 

कहते हैं दक ध्यान के पहले आंख पर पट्टी िांधो। दिर हमारी कोई िोटो न उतारे। क्योंदक आचायथ जी ने कह 

ददया ह ैदक िोटो वगैरह कोई उतार ले और छप जाए तो िदनामी होगी, दक जैन मुबन और ध्यान सीखने गए।  

मैंने कहा, िोटो तो उतरेगी। मुझे तो ख्याल ही नहीं र्ा, तुमने ही याद ददला ददया। अि तो ध्यान अगर 

करना हो तो िोटो उतरेगी। करना हो करो, नहीं करना हो तो नमस्कार।  

उन्होंने कहा, हम इतने दूर से पैदल चल कर आए हैं। सैकड़ों मील की यात्रा करके आए रे्। तो मैंने कहा, 

दिर दिक्र छोड़ो िोटो की।  

ध्यान दकया उन्होंने। पंद्रह ददन ध्यान करते रे्। मजिूरी र्ी। मैंने कहा दक िोटो तो उतरेगी। और तुम 

िीच-िीच में पट्टी उठा कर देखना िी मत दक िोटो उतर रही है दक नहीं। नहीं तो ध्यान सि गड़िड़ हो 

जाएगा। तुम ध्यान में ही लगो। बजसको िोटो उतारनी है वह अपना काम करेगा।  

उनको िय एक ही सताए रहा। रोज कहें दक िोटो उतरी तो नहीं है अिी तक? उतरी हो तो आप कृपा 

करके उसको बछपा लेना, कहीं जाबहर न हो।  

मैंने कहा, मत दिक्र करो, मत सचंता करो। तुम ध्यान में लगो। नहीं तो इतनी सी िात ही अड़चन हो 

जाएगी।  

ऊपर का आचरण तो सि सीख बलया--दकतने वस्त्र, कैसे उठना, कैसे िैठना, बपच्छी-कमंडल, वे सि तो 

सीख बलए। उनमें कोई अड़चन नहीं है। मगर अंतर तो अंधेरे का अंधेरा रहेगा।  

कमथ तुम्हें िांधेगा, अगर अनासक्त न हो। और कमथ अनासक्त तिी होता है जि ध्यान से आबविूथत होता है। 

और ध्यान अनुकरण नहीं है; ध्यान स्विाव में ठहर जाने का नाम है। ध्यान स्विाव में रम जाने का नाम है। 

स्वरप-रमण है। और तुम्हारा ज्ञान िी तिी तुम्हारा ज्ञान होगा, जि तुम्हारे िीतर से जगेगा; जि तुम देखोगे, 

जि तुम पहचानोगे, जि तुम गवाह िनोगे दक हां, आत्मा है! शास्त्रों का उद्धरण नहीं, मेरा अनुिव! जि तुम कह 

सकोगे दक मैंने जाना, मैंने अनुिव दकया, मैंने पीया--तिी तुम्हारा ज्ञान सच्चा होगा। ति तुम गीता होओगे, तुम 

कुरान होओगे, तुम वेद, तुम उपबनषद। तुम जो कहोगे वही उपबनषद होगा। तुम िोलोगे तो सत्य और तुम चुप 

रहोगे तो तुमसे सत्य झरेगा। तुम्हारे मौन से िी झरेगा। तुम्हारे शब्द िी सत्य की िनक बलए होंगे। और तुम्हारे 

मौन में िी सत्य की ही बर्रक होगी।  

और ति तुम्हारी िबक्त में एक आह्लाद होगा, एक आनंद होगा, एक महोत्सव होगा, एक महारास 

होगा। ति तुम्हारी िबक्त ऐसी िबक्त नहीं होगी जैसी तुम्हें ददखाई पड़ती है मंददरों में, मबस्जदों में चल रही है। 

लोग कर रहे हैं। क्यों कर रहे हैं, उन्हें पता नहीं। उनके िाप-दादे करते रहे, इसबलए वे िी कर रहे हैं। लकीर के 

िकीर हैं। डरते हैं दक अगर नहीं की तो कहीं कुछ खतरा न हो जाए, कोई नुकसान न हो जाए। इसबलए दकए 

चले जाते हैं। क्या हजाथ है, सोचते हैं, कर ही ली तो। अगर परमात्मा हआ तो कहने को रह जाएगा दक िबक्त की 

र्ी और नहीं हआ तो िात ही खतम हो गई; चलो र्ोड़ा समय खराि हआ, तो ऐसे ही ताश खेलने में जाता है, 

बसनेमा देखने में जाता है। और दिर िबक्त करने से, मंददर जाने से, मबस्जद जाने से प्रबतष्ठा बमलती है, समाज में 

सम्मान बमलता है। यह लोगों की राजनीबत का ही बहस्सा हो गया है।  

तुम्हें लोग धार्मथक समझें तो उससे एक लाि है। वह लाि यह है दक तुम लोगों को आसानी से लूट सकते 

हो। क्योंदक लोग समझते हैं दक तुम धार्मथक हो, तुम कैसे लूटोगे?  
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मुलला नसरुद्दीन पर अदालत में मुकदमा र्ा दक उसने गांव के सिसे सीधे-सादे आदमी को धोखा ददया। 

उसका सारा पैसा हजम कर गया। वह इतना सीधा आदमी र्ा बजसको उसने लूटा दक सारे गांव में उसकी सनंदा 

हई। न्यायाधीश ने िी कहा दक नसरुद्दीन, तुम्हें शमथ न आई इस सीधे-सादे आदम को लूटते हए?  

नसरुद्दीन ने कहा, शमथ क्यों नहीं आई, अरे िहत शमथ आई! मगर इसके बसवा दकसको लूटें? और तो इस 

गांव में सि मुझसे िी ज्यादा िदमाश हैं। यही एक िेचारा है। दया तो मुझको िी इस पर आती है। मगर यही 

एक िेचारा है बजसको मैं लूट सकता हं। िाकी तो मुझको लूट रहे हैं। अि आप ही कहो, मैं दकसको लूटंू? शमथ 

आती है। शमथ से बसर झुका जा रहा है। मगर यही एक आदमी है, इसको ही लूट सकता हं।  

सीधा-सादा आदमी लुटेगा; चालिाज आदमी लूटने के सि बहसाि कर लेता है। उसमें एक बहसाि यह िी 

है दक धार्मथक होने की प्रबतष्ठा हो। तो िबक्त-िाव करता है, अखंड कीतथन करवा देता है, रामायण पढ़वा देता है, 

शतचंडी यज्ञ करवा देता है, संतोषी मैया की जय िुलवा देता है। क्या-क्या खोजते हैं लोग--ढांढन सती मैया की 

झांकी!  

अि एक सज्जन रोज-रोज प्रश्न बलखते हैं दक आप महावीर का नाम लेते हैं, िुद्ध का नाम लेते हैं, कृष्ण का 

नाम लेते हैं; बजम्िेश्वर महाराज का नाम क्यों नहीं लेते?  

ये बजम्िेश्वर महाराज कौन हैं--ढांढन सती के पबत? मैंने खुद ही नहीं सुना तो मैं क्या लूं! अि ये 

बजम्िेश्वर महाराज के कोई िक्त यहां मौजूद हैं!  

लोगों को सत्यनारायण की कर्ा करवा देंगे, प्रसाद िंटवा देंगे, कन्याओं को िोजन करवा देंगे। इससे 

प्रबतष्ठा िनती है, हवा िनती है। गांव के लोग कहते हैंःैः अहा, दकतना धार्मथक व्यबक्त है! दिर तुम उनकी जेि 

आसानी से काट सकते हो। दिर वे कटवा लेंगे। अरे, धार्मथक आदमी है, काट लेने दो। िले के बलए ही काट रहा 

होगा, अपने बहत के बलए ही काट रहा होगा। जेि में कुछ खरािी होगी, इसबलए काट रहा है। जेि िारी होगी, 

अपने को हलका करने के बलए काट रहा है।  

एक आदमी के िाित मैंने सुना है, जौहरी र्ा। िड़ा िक्त र्ा। वह खुद तो काम ही नहीं करता र्ा, वह तो 

िैठा हआ माला जपता रहता र्ा। किी कहे हरर-हरर, किी कहे राम-राम। लेदकन वे सि सूचनाएं र्ीं। उसके 

जो मुनीम वगैरह काम करते रे्, उनके बलए सूचनाएं र्ीं। जि वह कहता राम-राम, तो उसका मतलि र्ा दक 

जाने दो--िेकाम! िेकार मेहनत न करो इसके सार्। वह अपनी माला जपता रहे, कहे राम-राम। जाने दो! 

मतलि यह दक जयरामजी करो इससे। जि कहे हरर-हरर, तो लूटो! हरर का मतलि होता हैैः लूटो! हरर शब्द 

का अर्थ होता हैैः हरण करो। छोड़ो मत, यह मछली बनकल न जाए। ये उसके प्रतीक रे्। मगर लोग कहते दक 

वाह, क्या धार्मथक पुरुष है! वह तो किी दुकानदारी करता ही नहीं र्ा; वह तो अपना दूर िैठा रहे, माला 

जपता रहे, िस देखता रहे। पुराना जीवन िर का अनुिव। एक-एक को पहचाने वह। तो मुनीम को इशारा िना 

रखा र्ा उसने दक जि मैं राम-राम कहं, ति बखसका देना। और जि कहं हरर-हरर, ति लाख िागना चाहे, 

िागने मत देना, हर तरह िांस लेना।  

तुम अगर िबक्त िी करोगे, तो झूठी होगी, धोखे की होगी।  

उधार पर बवश्वास मत करो; स्वानुिव के अबतररक्त और कोई उपाय नहीं है।  

इसबलए ओम, मैं तुमसे कहंगाैः प्रिाव से िचो। स्विाव को तलाशो। मेरी तुम सुन रहे हो, मेरी सुन कर 

िी तुम दो में से कुछ िी एक कर सकते हो। या तो मेरी िातों से प्रिाबवत हो जाओ। तो िस तुम मेरी िातें 

दोहराने लगो। वह तोतापन हआ। यहां मेरे पास िी तोते हैं! तोतों से तुम िच ही नहीं सकते। सारा देश तोतों से 
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िरा है। करोगे िी क्या! वे बसिथ  दोहराते हैं। वे यहां िी हैं। लोग उनसे िी पूछने लगते हैं। अगर मैं नहीं बमल 

पाऊं तो लोग तोतों के पास चले जाते हैं। वे कहते हैं दक चलो तोताजी महाराज से पूछेंगे! और तोते हैं, तो वे ढंग 

से िैठ जाएंगे बिलकुल पद्मासन में, आंखें ऊपर की तरि चढ़ा लेंगे। पहले कुछ अंदर-अंदर जाएंगे, तो और प्रिाव 

पड़ता है दक िई ठीक। दिर कुछ रहस्य िरी िातें कहेंगे। रहस्य िरी िात का क्या मतलि होता है? कुछ िी 

उलटी-सीधी िात कहो तो रहस्य िरी। उलटिांसी होनी चाबहए, तो रहस्य िरी। लोगों की समझ में न आए तो 

रहस्य िरी। समझ में न आए तो लोग समझते हैं दक िड़ी कीमत की!  

तोते तो कहीं िी उपलब्ध हो सकते हैं। िस उनकी कला इतनी है दक वे स्मरण कर लेंगे, शब्द-शब्द 

स्मरण कर लेंगे। ठीक वैसा का वैसा दोहरा देंगे। लेदकन उनमें िुबद्धमिा नहीं होती। शायद तोतों में िी र्ोड़ी 

ज्यादा िुबद्धमिा होती है।  

मैंने सुना है, एक पंबडत खरीदने गया तोता। दुकान पर िहत तोते देखे। पंबडत र्ा बतलकधारी, 

चुटैयाधारी, तो दुकानदार ने कहा दक आपके बलए एक बवशेष तोता है, पीछे के कमरे में आएं। िड़ा पंबडत है, 

िड़ा ज्ञानी, धार्मथक! पंबडत िी गया, देख कर दंग हआ, तोता रामनाम की चदररया ओढ़े िैठा र्ा! हार् में माला 

र्ी। गायत्री मंत्र िोल रहा र्ा। पंबडत ने कहा, यह तोता है! है ज्ञानी! मगर यह गायत्री मंत्र िोले, इसके बलए 

क्या करना होता है?  

तो उस दुकानदार ने कहा, इसकी सरल तरकीि है। इसके िाएं पैर में एक धागा िंधा है, बिलकुल जरा सा 

धागा, दकसी को ददखाई िी न पड़े। आप जरा सा धागा खींच देना, िस इसको इशारा बमल गया, दक यह 

गायत्री मंत्र िोलता है।  

उसने पूछा दक और िी यह कुछ जानता है?  

उसने कहा दक हां, इसके दाएं पैर में िी एक धागा िंधा हआ है। अगर वह आप खींच दो तो यह नमोकार 

मंत्र िोलता है। हमने इसको ऐसा तैयार दकया है दक सहंदू चाहें सहंदू खरीद लें, जैन चाहें जैन खरीद लें और कोई 

अलला-ईश्वर तेरे नाम वाले आ जाएं, सवथधमथ समिाव वाले आ जाएं, तो उनके तो पूरा ही काम का है। गायत्री 

िुलवा लो, ओंकार, सतनाम िुलवा लो, नमोकार िुलवा लो, सि इंतजाम कर ददया है। ये धागों का ख्याल रखें।  

और पंबडत ने पूछा दक अगर इसके दोनों धागे एक सार् खींच ददए जाएं?  

तो तोता िोला, उललू के पटे्ठ! मैं नीचे न बगर पडंूगा?  

तोतों में िी कुछ अकल होती है। पंबडतों में इतनी िी अकल नहीं होती--दक दोनों तुम खींच दोगे तो 

िेचारा बगर ही पड़ेगा। वह ठीक ही िोला। उसने कहा, यह कृपा करना, दोनों मत खींच देना। नहीं तो ऐसी 

सुनाऊंगा दक छठी का दूध याद आ जाएगा। दिर गायत्री-वायत्री नहीं, दिर शुद्ध गाबलयां।  

ज्ञान तोता-रटंत होगा। िबक्त र्ोर्ी होगी, ऊपरी होगी। कमथ िी अकमथ नहीं हो सकता। लेदकन स्विाव 

की तलाश कैसे करें?  

स्विाव की तलाश की पहली तो शतथ यह है दक तुमने जो िी सीख बलया है, उसे बवदा करो।  

रमण महर्षथ के पास एक जमथन दाशथबनक आया और उसने कहा दक मैं सत्य के संिंध में कुछ सीखने आपके 

पास आया हं दूर देश से।  

रमण महर्षथ ने कहा दक अगर सीखने आए हो तो कहीं और जाओ। अगर मेरे पास रुकना है तो पहले तो 

तुम जो जानते हो उसको अनसीखा करना पड़ेगा। तुम जो जानते हो सि छोड़ो, क्योंदक तुम अिी कुछ नहीं 
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जानते। अिी बसिथ  भ्रांबत है जानने की। यह कूड़ा-करकट हटाओ, खाली करो अपने को, स्वच्छ करो, बनमथल 

करो। बनदोष हो जाओ िच्चे की िांबत। दिर कुछ हो सकता है।  

तो ओम, पहली तो िात यह हैैः अगर दकसी को स्विाव की तलाश करनी हो तो जो दूसरों ने बसखाया 

हो, उस सिको बवदा कर दो। उसमें कई िातें िड़ी हीरे-जवाहरात जैसी लगेंगी, ददल होगा दक िचा लें। मगर 

जो उधार है वह हीरा िी हो तो नकली है।  

मुलला नसरुद्दीन ने एक हीरे की अंगूठी अपनी प्रेयसी को दी। िड़ा हीरा! प्रेयसी ने देखाैः ऐसी चमक, 

सूरज में जैसे इंद्रधनुष िूट रहा हो! लेदकन इतना िड़ा हीरा यह मुलला ले कहां से आया! उसने पूछा दक हीरा 

असली है न?  

मुलला ने कहा दक अगर असली न हआ तो मेरे दो रुपये िेकार गए।  

दो रुपये में खरीद लाए हैं असली हीरा! और इतना िड़ा हीरा! और कहा दक अगर असली न हआ, बसर 

िोड़ दूंगा उसका बजससे दो रुपये में खरीदा है। िच्चू िाग कर कहां जाएंगे! इसी गांव में रहते हैं। सि पता-

रठकाना पक्का कर बलया है, ति खरीदा है। अगर तू जानती हो कुछ हीरे के संिंध में तो िता या दकसी और को 

पता हो तो पूछ कर िता। हीरा असली होना ही चाबहए, दो रुपये में खरीदा है!  

अि दो रुपये में आजकल कंकड़ िी नहीं बमलता। असली कंकड़ तो नहीं बमल सकता। हां, नकली कोई 

कंकड़ बमल जाए, िात अलग। मगर ऐसा हो जाता है। तुम न हो तो सोहन से पूछना, माबणक िािू से पूछना। वे 

दोनों मेरे सार् काकमीर में रे्। और काकमीर में तो पत्र्र होते हैं चमकदार। चार-छह आने की कीमत िी नहीं 

होती उनकी। मगर चमक खूि होती है! चमक ऐसी होती है दक लगे दक हजारों के होंगे। एक आदमी िेचने 

आया। उसने कहा दक दकसी के पंद्रह रुपये दाम, दकसी के िारह रुपये दाम।  

माबणक िािू तो िहत प्रिाबवत हए। अि माबणक िािू को पत्र्रों से लेना-देना िी क्या! उनकी पहचान 

तो गुड़ की है। अि गुड़ का हीरे-जवाहरात से क्या लेना-देना? उन्होंने कहा, पंद्रह रुपये में असली हीरे बमल रहे 

हैं, जवाहरात बमल रहे हैं! माबणक-मोती! नाम ही है उनका माबणक िािू, हालांदक माबणक वगैरह से उनका 

लेना-देना क्या? मगर जि यह पंद्रह कह रहा है तो कहीं लूट न ले, तो सोच कर कहा दक िई कुछ कम करो। 

उसने कहा, अच्छा िारह। जि वह कम करने लगा तो उन्हें कुछ समझ में आई दक और िी कम कर सकता है। 

िई कुछ कम करो, यह तो ज्यादा है दाम मालूम होता है। मगर ददल में वे िहत प्रसन्न हए दक हद्द हो गई! वह 

दस में देने को राजी हो गया, तो उनका िी मोह िढ़ा। मैं िी वहीं िैठा हआ र्ा। तो उस पत्र्र वाले ने कहा दक 

िािा जो कह दें!  

अि दस रुपये में कोई असली हीरे-जवाहरात तो बमलते नहीं। तो मैंने िी सोचा--और मुझे िी कुछ 

असली-नकली हीरे-जवाहरात का पता नहीं--तो मैंने िी सोचा दक मध्य मागथ ठीक रहेगा। मैंने कहा दक िई न 

दस ठीक है, यह र्ोड़ा ज्यादा मालूम पड़ता है, तू आधा कर ले, पांच। पांच रुपये के बहसाि से।  

उसने कहा, जि आपने आज्ञा दे दी तो बिलकुल ठीक।  

माबणक िािू तो िहत खुश हए। उन्होंने खरीद बलए, कोई चालीस-पचास पत्र्र खरीद बलए, दक पूना में 

सि बमत्रों को िांट देंगे, पररवार के बप्रयजनों को िांट देंगे, लायंस और रोटेररयंस सिको िांट देंगे। खुश हो 

जाएंगे लोग, दक क्या गजि की चीज ले आए! और वह तो िड़ा ही प्रसन्न हआ, पांच-पांच रुपये में िेच कर वह 

तो नदारद हो गया।  
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और दूसरे ददन वही आदमी आठ-आठ आने में िेच रहा र्ा। आबखरी ददन तक तो चार-चार आने में बिक्री 

होने लगी। ति िेचारे माबणक िािू पर जो गुजरी सो गुजरी। कहने लगे, इसने तो िड़ा लूटा!  

मैंने कहा, तुम्हें दकसी को कहने की जररत ही क्या है? पूना में दकसको पता है? तुम तो पूना में यूं ही 

िांटना दक हजारों के हैं। अरे जि तुम नहीं पहचान सके तो और िी िाकी क्या पहचानेंगे!  

नकली चीजें सस्ती पड़ जाती हैं। मगर नकली चीजें असली होने का धोखा दे सकती हैं। प्रिाव से जो िी 

बमलता है, सि नकली है। स्विाव से जो बमलता है वही असली है। तुम्हारे िीतर खदान है असली हीरे-

जवाहरातों की और तुम कंकड़-पत्र्रों में उलझे रहोगे! चमकदार पत्र्र! मगर पत्र्र पत्र्र है।  

नहीं ओम, िबक्त, ज्ञान और कमथ तुम्हारे िीतर से आबविूथत होने चाबहए। और उनके आबविूथत होने का 

एक ही उपाय हैैः शांत िनो, मौन िनो, शून्य िनो। ये शून्य के िूल हैं। ये तीनों िूल एक सार् बखलते हैं।  

यह िात िी समझ लेने जैसी है। क्योंदक आमतौर से तुम्हें समझाया गया है दक ये तीनों अलग-अलग 

चीजें हैं। कोई िबक्तमागी होता है। कोई ज्ञानमागी होता है। कोई कमथमागी होता है।  

यह िात झूठ है। हां, अगर प्रिाव से तुमने सीखा, तो ये तीनों अलग-अलग होते हैं। लेदकन अगर स्विाव 

से इनका अनुिव हो, तो ये तीनों एक सार् आबविूथत होते हैं। ये एक ही िूल की तीन पंखुबड़यां हैं। ऐसा हो ही 

नहीं सकता दक बजसके जीवन में िबक्त हो उसके जीवन में ज्ञान न हो। नहीं तो िबक्त का मूलय ही क्या है? और 

ऐसा कैसे हो सकता है दक बजसके जीवन में ज्ञान हो उसके जीवन में प्रार्थना न हो? असंिव! और ऐसा कैसे हो 

सकता है दक बजसके जीवन में ज्ञान हो, प्रेम हो, िाव हो और उसके जीवन में करुणा न हो? उसके जीवन में कमथ 

न हो? यह असंिव है!  

गीता की तीन तरह की टीकाएं बलखी हैं लोगों ने। कुछ ने टीकाएं बलखी हैं, वे हैं ज्ञानमागी; जैसे 

शंकराचायथ। वे गीता में िस ज्ञान को ही घुसेड़ते जाते हैं। हो या न हो, उसकी उन्हें दिक्र नहीं है। हर हालत में वे 

बसद्ध कर देते हैं दक ज्ञान ही है गीता में, िस ज्ञान ही सवथश्रेष्ठ है। संसार माया है और ब्रह्म सत्य है--वह गीता में 

िी बसद्ध कर देते हैं। और कुशलता से बसद्ध कर देते हैं। और िबक्तमागी हैं--रामानुज--वे उसी में िबक्त बसद्ध कर 

देते हैं। वही सूत्र, वही गीता। ज्ञान बतरोबहत हो जाता है, िबक्त आ जाती है। और लोकमान्य बतलक वहीं कमथ 

बसद्ध कर देते हैं--न िबक्त, न ज्ञान, दोनों को अलग कर देते हैं। सिके ऊपर कमथ।  

यह संिव हो पाता है इसीबलए, क्योंदक कृष्ण के वचन स्वानुिूत हैं। उनमें तीनों की गंध है। तुम बजस 

गंध को चाहो उसको पकड़ लो। और तुम बजस गंध को पकड़ लोगे वही गंध तुम्हें सि तरि ददखाई पड़ने लगेगी, 

अनुिव में आने लगेगी। तुम उसी से आपूररत हो जाओगे।  

लेदकन जो व्यबक्त स्वानुिव से जानेगा वह कहेगा दक ये तीनों िातें एक सार् घटती हैं; यह असली संगम 

है। प्रयाग नहीं है असली तीर्थराज। असली तीर्थराज तुम्हारे िीतर है, जहां िबक्त, ज्ञान और कमथ बमलते हैं और 

जहां तीनों एक-दूसरे में लीन होते हैं। यह असली बत्रमूर्तथ है--ब्रह्मा, बवष्णु, महेश नहीं--जहां िबक्त, ज्ञान और 

कमथ तीनों एक सार् एक स्वर में नाचते हैं, एक स्वर में लयिद्ध होते हैं। लेदकन यह प्रिाव से नहीं होगा, यह 

स्विाव से ही हो सकता है।  

औरों से िचो, क्योंदक यहां हर व्यबक्त उत्सुक है दक तुम उससे प्रिाबवत हो जाओ। क्योंदक प्रिाव दूसरों 

का शोषण करने का एक ढंग है, दूसरों को गुलाम िनाने का एक ढंग है। प्रिाव दूसरों के माबलक होने की एक 

प्रदक्रया है। और यहां हर आदमी दूसरों का माबलक होना चाहता है। तुम्हें अपनी स्वतंत्रता की रिा करनी होगी। 

तुम्हें होशपूवथक सजगता से अपनी रिा करनी होगी। यहां सि तरि धोखाधड़ी चल रही है। और िड़ी से िड़ी 
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धोखाधड़ी तो यह है दक तुम्हारे बहत में ही लोग तुम्हारी छाती पर चढ़ जाते हैं। वे कहते हैंःैः तुम्हारे बहत में ही 

तुम्हारी छाती पर चढ़े हए हैं। तुम्हारे बहत में ही तुम्हारी गदथन काट रहे हैं। तो तुम ना-नुच िी नहीं कर सकते, 

तुम इनकार िी नहीं कर सकते। अच्छे-अच्छे संस्कार लोग डाल रहे हैं तुम पर।  

कोई संस्कार अच्छा नहीं होता, क्योंदक संस्कार मात्र गुलामी लाता है। संस्कार मात्र जंजीरें हैं। दिर 

जंजीरें सोने की िी हों तो क्या िकथ  पड़ता है? लोहे की हों तो क्या िकथ  पड़ता है? जंजीरें जंजीरें हैं। और 

जंजीरों से मुक्त होना है।  

एक नया-नया आदमी पुबलस की नौकरी में िती हआ। इंस्पेक्टर ने उससे कहा दक जरा सम्हल कर, 

होबशयारी रखना। यह गांव चालिाजों का ह,ै िदमाशों का है। यहां हर आदमी धोखाधड़ी करता है। उसने कहा, 

आप िेदिक्र रहें। जि आपने सूचना दे दी तो मैं बिलकुल सजग रहंगा।  

पहले ही ददन अपनी डू्यटी पर तैनात र्ा तो वह सजग रहा। मगर सजगता उधार ही र्ी, िासी ही र्ी। 

कहा र्ा उसको उसके अबधकारी ने दक जरा होश रखना, कोई धोखाधड़ी न कर जाए। वह तलाश में ही र्ा दक 

कोई बशकार बमले। स्विावतैः नई-नई डू्यटी लगी र्ी, ऐसे ही खाली हार् लौट जाए र्ाने तो लोग क्या कहेंगे 

दक दे गए लोग धोखा! तिी उसने देखा दक एक आदमी बिना ििी जलाए साइदकल पर सवार चला आ रहा है। 

ददल उसका खुश हो गया। िड़ी उत्सुकता से पुबलसवाले ने नोट-िुक बनकाली, कािथन पेंबसल को मंुह में गीला 

करके बलखते हए पूछा, तुम्हारा नाम क्या ह?ै  

उस आदमी ने कहा, रमेशचंद्र।  

िेवकूि िनाने की कोबशश मत करो, पुबलसवाला िोला। मैं िहत टेढ़ा आदमी हं, समझे! जलदी से अपना 

सही नाम िोलो।  

तो उस आदमी ने कहा, इदी अमीन।  

पुबलसवाले ने कहा, यह ठीक मालूम होता है। तुम समझते रे् मैं रमेश-वमेश के चक्कर में आने वाला हं!  

उधार िात दकतनी दूर तक सार् जाए। अि यहां कहां इदी अमीन! मगर रमेश-वमेश के चक्कर में वह 

आने वाला नहीं है। वह तो तय ही िैठा हआ है दक मुझे कोई धोखा न दे जाए। जररत से ज्यादा होबशयारी 

ददखाने की कोबशश में है। उसी में िुद्धू िन गया।  

स्विाव से जो िी जागरक होता है उसमें एक सम्यकत्व होता है, एक समता होती है, अबतशयता नहीं 

होती। न वह अबतशय इस तरि झुका होता है, न उस तरि झुका होता है। उसके जीवन में एक संगीत होता है। 

और संगीत में सौंदयथ है।  

मैं तो जीवन को संगीतपूणथ िनाने को ही संन्यास कहता हं। जीवन संगीत िने, उत्सव िने, वसंत िने--तो 

ही जानना दक तुमने धमथ को पहचाना, तुम्हें कुछ स्वाद लगा।  

लेदकन धार्मथक आदमी िड़े उदास ददखाई पड़ते हैं, िड़े हताश ददखाई पड़ते हैं, िड़े रखे-सूखे, मुदाथ 

मालूम होते हैं। पतझड़ ददखाई पड़ती है उनके जीवन में, वसंत तो नहीं। और यह सिूत है दक कहीं कुछ िूल हो 

गई है, कहीं कुछ िुबनयादी िूल हो गई है।  

ओम, प्रिाव में जी रहे हैं ये लोग। और प्रिाव में जी रहे हैं तो पतझड़ ही हार् लगेगा, वसंत हार् नहीं 

लग सकता। हां, प्लाबस्टक के िूल चाहो तो तुम लटका ले सकते हो। मगर प्लाबस्टक के िूल िूल नहीं होते; न 

जीवन है उनमें, न प्राण हैं, न गंध है, न सौरि है। न मधुमबक्खयां आएंगी उन पर, न िौंरे गीत गुनगुनाएंगे, न 

बततबलयां उड़ेंगी। तुम दकसी को िी धोखा न दे पाओगे।  



168 

मस्ती से िर कर जि दक हवा 

सौरि से िरिस उलझ पड़ी 

ति उलझ पड़ा मेरा सपना 

कुछ नये-नये अरमानों में,  

गेंदा िूला जि िागों में 

सरसों िूली जि खेतों में 

ति िूल उठी सहसा उमंग 

मेरे मुरझाए प्राणों में,  

कबलका के चुंिन की पुलक 

नमुखररत जि अबल के गंुजन में 

ति उमड़ पड़ा उन्माद प्रिल 

मेरे इन िेसुध गानों में,  

ले नई साध, ले नया रंग 

मेरे आंगन आया वसंत 

मैं अनजाने ही आज िनाहं  

अपने ही अनजानों में,  

जो िीत गया वह बवभ्रम र्ा 

वह र्ा कुरप, वह र्ा कठोर 

मत याद ददलाओ उस कल की 

कल में असिलता रोती है।  

जि एक कुहासे सी मेरी 

सांसें कुछ िारी-िारी र्ीं 

दुख की वह धंुधली परछाईं 

अि तक आंखों में सोती है।  

है आज धूप में नई चमक 

मन में है नई उठान आज,  

बजससे मालूम यही दुबनया 

कुछ नई-नई सी होती है।  

है आस नई, अबिलास नई 

है नव बवकास की प्यास नई 

नव जीवन की रसधार नई 

अंतर को आज बिगोती है।  

तुम नई स्िूर्तथ इस तन को दो 

तुम नई चेतना मन को दो 

तुम नया ज्ञान जीवन को दो 
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ऋतुराज तुम्हारा अबिनंदन।  

सुख के प्रबत करठन बवराग िनंू 

अपने प्रबत अबवकल त्याग िनंू 

मैं आग िनंू ऐसी दक जला दूं 

अग-जग का करुना कं्रदन।  

संसृबत के प्रबत अनुरबक्त िनंू,  

जन के प्रबत श्रद्धा िबक्त िनंू 

मैं शबक्त िनंू ऐसी दक रच सकंू 

पृथ्वी पर नंदन कानन।  

यह नव वसंत का नव उत्सव 

मन मंददर में मंगलमय हो 

मानव िन मैं मानवता का 

क्या आज कर सकंूगा वंदन?  

मस्ती से िर के जि दक हवा 

सौरि से िरिस उलझ पड़ी 

ति उलझ पड़ा मेरा सपना 

कुछ नये-नये अरमानों में,  

गेंदा िूला जि िागों में 

सरसों िूली जि खेतों में 

ति िूल उठी सहसा उमंग 

मेरे मुरझाए प्राणों में,  

कबलका के चुंिन की पुलकन 

मुखररत जि अबल के गंुजन में 

ति उमड़ पड़ा उन्माद प्रिल 

मेरे इन िेसुध गानों में 

ले नई साध, ले नया रंग 

मेरे आंगन आया वसंत 

मैं अनजाने ही आज िनाहं  

अपने ही अनजानों में।  

एक वसंत की तलाश है। एक वसंत, जो तुम्हारे प्राणों को िूलों से िर जाए! और आता है यह वसंत। 

लेदकन कोई तुम्हें दे न सकेगा। ये िीज तुम्हें खुद ही अपने िीतर िोने होंगे। यह खेती तुम्हें स्वयं ही अपने िीतर 

करनी होगी। यह िबगया तुम्हें स्वयं ही अपने िीतर िनानी होगी। इसबलए िुद्ध ठीक कहते हैंःैः अप्प दीपो 

िव!  

ओम, अपने दीपक स्वयं िनो!  
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सच्चे गुरु के पास प्रिाव नहीं ददए जाते, संस्कार नहीं ददए जाते, केवल संकेत ददए जाते हैं--अंतयाथत्रा के। 

सच्चा गुरु, सदगुरु तुम्हें अपने रंग-रप में नहीं ढालता, िबलक तुम्हें तुम्हारी ही खोज में अनुप्राबणत करता है, 

सहयोग देता है दक तुम तुम हो सको। तुम्हें कुछ और िनाने की कोबशश नहीं करता।  

यहां पुराने ढि के संन्यासी आ जाते हैं। वे मुझसे कहते हैं दक आप अपने संन्याबसयों को आचरण बसखाएं--

कि उठना--ब्रह्ममुहतथ में; क्या खाना, क्या पीना, कि सो जाना; कि प्रार्थना करनी, कि पूजा करनी। आप 

अपने संन्याबसयों को आचरण दें।  

मैं उनसे कहता हं दक मेरा संन्यास आचरण देने का नहीं है। मेरे संन्याबसयों को मैं स्मरण ददला रहा हं 

उनके स्विाव का। दिर सि उन पर छोड़ देता हं--उनकी स्वतंत्रता पर।  

अि मैं उनको कहं दक तुम ठीक पांच िजे उठ आओ। और पांच िजे दकसी को न रुचता हो, क्योंदक सिी 

के स्विाव में जररी नहीं दक पांच िजे उठना रुचे।  

मनोवैज्ञाबनकों ने िहत खोज की है बनद्रा के ऊपर और उनके नतीजे हैं ये दक सिी लोगों को एक समय 

पर न तो सोना जमता है और न उठना जमता है। कुछ लोग हैं जो सुिह पांच िजे उठें गे तो ददन िर ताजा 

रहेंगे। और कुछ लोग हैं जो सुिह पांच िजे उठ आएंगे तो ददन िर िासे और उदास और र्के-हारे और टूट-ेटूट े

रहेंगे, उखड़े-उखड़े रहेंगे। तो बनयम कोई नहीं हो सकता।  

मनोवैज्ञाबनक खोजों से एक सत्य पता चला है दक दो िजे रात और सात िजे सुिह के िीच दो घंट ेके 

बलए प्रत्येक व्यबक्त गहन बनद्रा में प्रवेश करता है, जि सि स्वप्न खो जाते हैं। वही दो घंटे असली नींद के घंट ेहैं। 

उन्हीं दो घंटों में पुनरुज्जीवन बमलता है। शरीर तरोताजा होता है। अंग-प्रत्यंग अपनी र्कान बमटाते हैं। रोआं-

रोआं दिर से नई जीवन-धार से प्रवाबहत होता है। एक-एक कण दिर से नया होता है। लेदकन वे दो घंट ेसिके 

अलग-अलग हैं। दकसी को दो िजे से लेकर चार िजे के िीच यह घटना घटती है। और इसकी वैज्ञाबनक जांच हो 

सकती है, क्योंदक उन दो घंटों में तुम्हारा तापमान बगर जाता है, दो बडग्री नीचे बगर जाता है। तुम ठंडे हो जाते 

हो। तुम्हारे िीतर स्वप्न िी नहीं रह जाते। इसबलए सि उिाप खो जाता है। तुम्हारे िीतर बवचार बिलकुल शून्य 

हो जाते हैं। उस शून्यता में तुम्हारा तापमान बगर जाता है।  

तुमने देखा होगा, क्रोध में तुम्हारा तापमान िढ़ जाता है, रक्तचाप िी िढ़ जाता है। उिेजना में तुम्हारी 

गमी िढ़ जाती है। उन दो घंटों में सारी उिेजना खो जाती है, तो तुम्हारा रक्तचाप िी कम हो जाता है, तुम्हारा 

तापमान िी कम हो जाता है।  

इसबलए जांच की जा सकती है। चौिीस घंटे में से िाईस घंट ेतुम्हारा एक तापमान होता है और दो घंट े

दो बडग्री कम हो जाता है। वही दो बडग्री कम तापमान का जो समय है, तुम्हारी नींद का असली समय है। और 

यह सिका अलग-अलग है।  

जो व्यबक्त दो से चार के िीच इस गहरी बनद्रा में जाता है, वह चार िजे उठ आएगा तो तरोताजा होगा। 

अगर वह चार िजे नहीं उठेगा तो िासा हो जाएगा। उसके बलए चार िजे उठना एकदम उबचत है। वही उसके 

बलए सम्यक िण है। उसे उठ ही आना चाबहए। अगर वह पड़ा रहा, तो नींद का असली वक्त तो गया, अि तो 

आलस्य है। और आलस्य में आदमी उदास हो जाता है, सुस्त हो जाता है। वह करवट िदलेगा, दिजूल के सपनों 

में खो जाएगा, ऊलजलूल िातें सोचेगा। सुिह तक उठते-उठते इतने उपद्रव कर लेगा अपने ददमाग के िीतर 

खड़े, दक वह जो ताजगी आई र्ी वह गई। उसे तो उठ आना चाबहए चार िजे।  
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मगर यह सिी के बलए ठीक नहीं है। कोई चार से और छह के िीच उस गहरी नींद में जाता है। और कोई 

पांच से और सात के िीच उस गहरी नींद में जाता है।  

दिर उम्र के सार् िी यह िात िदलती जाती है। एक व्यबक्त जीवन िर िी एक ही समय में बर्र नहीं 

रहता। मां के पेट में िच्चा चौिीस घंटे सोता है, पैदा होने के िाद तेईस घंट ेसोता है, िाईस घंट ेसोता है, िीस 

घंट ेसोता है। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे जवान आदमी आठ घंट ेसोता है। िूढ़ा आदमी दिर पांच घंट ेसोता है, चार 

घंट ेसोता है। और अगर कोई आदमी कािी लंिी उम्र तक जीए, नब्िे के पार तक जीए, तो िस नींद दो ही घंट े

पर ठहर जाती है। वे असली दो घंट ेरह जाते हैं हार् में दिर, िाकी सि नींद की जररत नहीं रह जाती।  

इसका अर्थ यह हआ दक कोई िंधी हई धारणा काम नहीं करेगी। प्रत्येक को अपनी तलाश करनी होगी। 

प्रत्येक को अपनी खोजिीन करनी होगी। तुम्हीं को देखना होगा--कई तरह से उठ कर, महीने दो महीने प्रयोग 

करके, दक कौन सा िण तुम्हारे बलए ठीक पड़ता है।  

अगर मैं तय कर दूं तो वह क्या काम पड़ेगा? दकसी के पड़ जाए संयोगवशात। जैसे बवनोिा के आश्रम में 

बवनोिा तीन िजे उठते हैं, तो पूरा आश्रम तीन िजे उठना चाबहए। यह िात सहंसात्मक है। यह दूसरों के सार् 

अनाचार है, िलात्कार है। बवनोिा को ठीक होगा, क्योंदक बवनोिा को नौ िजे नींद आ जाती है, वे नौ िजे सो 

जाते हैं। नौ िजे जो आदमी सो जाएगा वह तीन िजे उठ आएगा। बवनोिा की उम्र में छह घंट ेपयाथि हैं, पयाथि 

से ज्यादा हैं।  

लेदकन जवान िच्चे िी हैं, कई उम्र के लोग हैं--उन सिको तीन िजे उठा देना! और दिर इनको ददन िर 

नींद आएगी। और नींद आए तो इनको तुम कहना दक तुम तामसी हो। और इनको िी जंचेगी िात दक हम 

तामसी होने ही चाबहए, न मालूम दकन जन्मों के पापों का िल िोग रहे हैं दक ब्रह्ममुहतथ में उठते हैं और ददन 

िर नींद आती है। तामसी वृबि है। तामसी वृबि को कम कैसे करें? तो इनको िताना दक िोजन िदलो, तुम 

तामसी िोजन कर रहे होओगे। दुग्धाहार करो। दूध ही दूध पीओ। क्योंदक दूध जो है वह सिसे साबत्वक आहार 

है।  

अि यह िी िड़े सोचने की िात है दक दकसने तुम्हें कहा दक दूध साबत्वक आहार है? कैसे तुमने जान 

बलया दक दूध साबत्वक आहार है? दूध तो मांसाहार और शाकाहार के िीच में पड़ता है। यह आधा मांसाहार है, 

क्योंदक दूध आता है रक्त और मांस से। यह शाकाहार तो बनबित ही नहीं है। यह कोई झाड़ों में नहीं लगता दूध। 

यह हड्डी-मांस-मज्जा की देह से बनकलता है। जैसे अंडा बनकलता है वैसे ही दूध बनकलता है। अंडे और दूध में कुछ 

िकथ  नहीं है। और अि तो अंडे ऐसे िी बनकलते हैं जो शाकाहारी अंडे हैं, मगर अिी तक कोई शाकाहारी दूध 

नहीं बनकला है। शाकाहारी अंडे खा लेना िी उतना िड़ा पाप नहीं है बजतना दूध पीना, क्योंदक दूध तो 

एनीमल-िूड है, वह तो पशु से आ रहा है। और तुम्हारे बलए िना िी नहीं र्ा।  

अि जैसे गाय का दूध तुम पी रहे हो, वह िना र्ा सांड के बलए। सांड के बलए जो चीज िनी र्ी, उसको 

पीकर तुम साबत्वक हो जाओगे? सांड हो जाओगे! साबत्वक कैसे हो जाओगे?  

लेदकन िंधी लकीरें लोग पीट ेचले जाते हैं दक दूध साबत्वक आहार है। तो जो आदमी दूध ही दूध पीता है, 

उसको िड़ा सम्मान बमलता है। और बजतना ज्यादा तुम दूध पीओगे उतनी कामवासना होगी तुम्हारे िीतर। 

क्योंदक दूध कामवासना को जगाता है। दूध िहत कामुक िोजन है। और गाय का दूध पी रहे हो, तो बजतनी 

कामवासना सांड में होती है... । तो तुम्हारे संन्यासी पुराने ढि के, अगर सांडों जैसे हो जाते हैं तो कुछ हैरानी 

की िात नहीं।  
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मैं काशी में ठहरा हआ र्ा। तो मैंने, बजनके घर रुका र्ा, उनसे पूछा दक काशी की प्रबसबद्ध क्या है? 

उन्होंने कहा दक तीन चीजों के बलए प्रबसद्ध हैैः सांड, रांड और िांड। मैंने कहा, इसमें संन्यासी तो आए नहीं। 

उन्होंने कहा, उनको सांडों में बगन लो। िात तो ठीक है। साबत्वक आहार हो रहा है, तो उसके दुष्पररणाम होंगे।  

और तुम जानते हो, बसवाय आदमी के और कोई पशु एक उम्र के िाद दूध नहीं पीता। सिी पशु एक उम्र 

के िाद दूध पीना िंद कर देते हैं। क्योंदक दूध जररत है िचपन की; जि तक दक िच्चा पका नहीं है ति तक दूध 

की जररत है। जि िच्चा पक गया, अि उसको दूध की कोई जररत नहीं। दूध जो सजंदगी िर पीता रहे, उसका 

मतलि यह हआ दक तुम कुछ अप्राकृबतक कृत्य कर रहे हो। और सहंसा तो है ही उसमें, दिर चाहे तुम िकरी का 

पीओ और चाहे तुम गाय का पीओ, चाहे िैंस का पीओ, इससे क्या िकथ  पड़ता है? सहंसा उसमें है, क्योंदक िकरी 

के िच्चे का छीन कर पी रहे हो।  

जरा दकसी स्त्री का छीन कर पी लो उसके िच्च ेका दूध, वह िौरन पुबलस में ररपोटथ कर देगी दक इस 

आदमी ने हमारा दूध पी बलया, अि िच्चा क्या करे? वह तो गाय-िैंसें िेचारी चुपचाप...  और तुम िी खूि 

होबशयार हो--गऊ माता! अरे वह माता बजनकी है, उनको दूध पीने नहीं दे रहे--और तुम्हारी माता! और कोई 

गऊ ने किी तुमको िेटे की तरह स्वीकार दकया नहीं, एक गऊ ने गवाही दी नहीं दक ये हमारे िेटे हैं। तुम्हें देख 

कर गौएं एकदम लातें िटकारती हैं।  

और तुम देखते हो दक संन्यासी को देख कर सांड एकदम गुस्से में आ जाता है! लाल झंडी! लाल झंडी से 

क्यों सांड इतना नाराज होता है? लाल झंडी उसे संन्याबसयों की याद ददलाती है दक ये चले आ रहे हैं 

दुग्धाहारी! नहीं तो लाल झंडी में क्या हजाथ र्ा? मैं िहत सोचता र्ा दक आबखर सांड लाल झंडी से क्यों एकदम 

बिचकता है! दिर मुझे ख्याल आया दक हो न हो, लाल झंडी इसको संन्यासी की याद ददला देती है। इसको 

एकदम क्रोध चढ़ आता है दक इन्हीं दुष्टों ने... हमारा दूध छीन-छीन कर पी गए। और गऊ-माता! माता तुमने ही 

िना बलया, माता से पूछा ही नहीं, दक कुछ माता की िी गवाही होनी चाबहए।  

तो ददन िर नींद आए तो तामबसक आहार कर रहे हो। तो दुग्धाहार करो। दुग्धाहार करोगे तो 

कामवासना िढ़ेगी। कामवासना िढ़ेगी तो और मुसीित। अि दमन करो। अि शीषाथसन करो, उलटे खड़े हो 

जाओ--बजसमें दक वीयथ जो है वह बसर की तरि िहे। इस तरह की िेवकूदियां पैदा होती हैं, इस तरह की 

मूढ़ताएं पैदा होती हैं। और ये सि छोटी-छोटी चीजों से शुर हो जाती हैं।  

प्रत्येक व्यबक्त के बलए अलग िोजन की आवकयकता है। हरेक को अपनी खोजनी पड़ेगी तलाश, अपनी 

जररत। हरेक व्यबक्त को अलग दवा की जररत होती है। केबमस्ट की दुकान पर िहत दवाएं रखी होती हैं। हर 

कोई दवा तुम्हारे काम की नहीं है। हर कोई दवा पी लोगे तो जहर हो जाएगी। तुम्हारे बलए दवा, पहले तुम्हारा 

बवश्लेषण होगा ति तय की जा सकती है।  

शास्त्रों में सि दवाएं बलखी हैं, मगर तुम्हारी जररत क्या है, कौन तय करे? हां, सदगुरु के पास तुम 

बनवेदन कर सकते हो अपनी पररबस्र्बत का। और सदगुरु तुम्हें संकेत दे सकता है, आदेश नहीं; उपदेश दे सकता 

है, आदेश नहीं। वह यह नहीं कह सकता दक ऐसा करो, क्योंदक यही उबचत है। उबचत और अनुबचत तो तुम्हें 

परीिण से तय करने होंगे। तुम्हें स्वयं पर प्रयोग करने होंगे।  

धमथ प्रत्येक व्यबक्त को एक प्रयोगशाला में िदल देता है, उसे अपने ही अंतस-आलोक में, अंतर-जगत में 

प्रयोग करने होते हैं। और प्रयोग से ही धीरे-धीरे बनणीत होता है दक क्या सम्यक है, क्या मेरे बलए उबचत है। 

और जो तुम्हारे बलए उबचत है, वह हो सकता है दकसी और के बलए उबचत न हो। इसबलए दूसरे पर उसे र्ोपना 
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मत। प्रिाव से यही खतरा पैदा होता है, हम उसे दूसरे पर र्ोपना शुर करते हैं। दूसरे हम पर र्ोप जाते हैं, 

िदले में हम दूसरों पर र्ोपना शुर कर देते हैं।  

धमथ र्ोपा नहीं जा सकता। धमथ आरोपण नहीं है। दिर सदगुरु का कृत्य क्या है?  

सदगुरु का कृत्य स्पष्ट करना है। सदगुरु का कृत्य सुलझाव देना है, सुझाव देना है, इंबगत करना है, 

अंगुबलयों से चांद िता देना है। लेदकन अंगुबलयां चांद नहीं हैं। तुम अंगुबलयों की पूजा मत करने लगना। चांद की 

तरि देखो। और चांद तुम्हारे िीतर है। प्रत्येक सदगुरु हमेशा तुम्हें तुम्हारे िीतर देखने के बलए सि तरह की 

चेष्टाएं करता है, सि तरह की बवबधयां जुटाता है।  

सारे योग, सारे ध्यान िस एक ही ददशा में इशारा करते हैंःैः अंतयाथत्रा पर जाओ। वहां से स्विाव का 

िूल बखलेगा। वहां से कमल बखलेगा, सुगंध उठेगी। और उसी सुगंध को हम केवल परमात्मा के चरणों में चढ़ा 

सकते हैं।  

 

दूसरा और आबखरी प्रश्नैः ओशो, परमात्मा को पाकर इस अनुिव को प्रकट क्यों नहीं दकया जा सकता है?  

 

कृष्णानंद, पा लो, दिर पूछना। पा लोगे तो जान लोगे दक प्रकट नहीं दकया जा सकता। क्योंदक िात 

इतनी िड़ी है, शब्द िहत छोट ेहैं। िात इतनी रहस्यपूणथ है और शब्द िड़े ओछे हैं। िात अनंत है और शब्द 

कामचलाऊ हैं। शब्दों का उपयोग व्यावहाररक है। लेदकन शब्द पारमार्र्थक नहीं हैं; वह जो परम अर्थ है, उसे 

प्रकट करने में असमर्थ हैं।  

 

संबगनी, जी िर गा न सका मैं।  

 

गायन एक व्याज इस मन का,  

मूल ध्येय दशथन जीवन का।  

रंगता रहा गुलाि, पटी पर अपना बचत्र उठा न सका मैं।  

इन गीतों में रबकम अरुण है,  

िाल उर्मथ, ददनमान तरुण है।  

िंधे अबमत अपरप रप, गीतों में स्वयं समा न सका मैं।  

िंधे बसमट कुछ िाव प्रणय के, कुछ िय,  

कुछ बवश्वास हृदय के,  

पर इनसे जो परे तत्व, वणों में उसे बिठा न सका मैं।  

घूम चुकी कलपना गगन में,  

बवजय बवबपन, नंदन-कानन में 

अग-जग घूम र्का, लेदकन, अपने घर अि तक आ न सका मैं।  

गाता गीत बवजय-मद-माता,  

मैं अपने तक पहंच न पाता।  

स्मृबत-पूजन में किी देवता को दो िूल चढ़ा न सका मैं।  
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पररबध-पररबध में घूम रहा हं,  

गंध-मात्र से झूम रहा हं।  

जो अपीत रस-पात्र अचुंबित, उस पर अधर लगा न सका मैं।  

सम्मुख एक ज्योबत बझलबमल है,  

हंसता एक कुसुम बखलबखल है।  

देख-देख मैं बचत्र िनाता, दिर िी बचत्र िना न सका मैं।  

पट पर पट मैं खींच हटाता,  

दिर िी कुछ अदृकय रह जाता।  

यह मायामय िेद कौन? मन को अि तक समझा न सका मैं।  

पल-पल दूर देश है कोई,  

अंबतम गान शेष है कोई,  

छाया देख रहा बजसकी, काया का पररचय पा न सका मैं।  

उड़े जा रहे पंख पसारे,  

गीत व्योम के कूल-दकनारे,  

उस अगीत की ओर बजसे प्राणों से किी लगा न सका मैं।  

बजस ददन वह स्वर में आएगा,  

शेष न दिर कुछ रह जाएगा,  

कह कर उसे कहंगा वह, जो अि तक किी सुना न सका मैं।  

कुछ तो है जो गीतों में नहीं आता। कुछ तो है जो संगीत में िी नहीं आता। कुछ तो है बजसे िांधने का 

कोई उपाय ही नहीं है--दकसी सीमा में। उस असीम का नाम ही परमात्मा है। और तुम उसे पाओगे तो तिी 

पाओगे जि तुम िी बिलकुल शून्य हो जाओगे; िचोगे ही नहीं; मैं-िाव शेष न रहेगा। न होंगे कोई शब्द, न होगा 

कोई मन, न होगा कोई सचंतन-मनन--ति तुम उसे पाओगे। बनैःशब्द में उसे पाओगे, तो शब्द में प्रकट कैसे 

करोगे?  

और कौन करेगा प्रकट उसे? तुम तो उसे पाने में ही खो जाओगे; प्रकट करने वाला अलग िचता ही नहीं। 

इसबलए परमात्मा को जाना तो है, लेदकन जना कोई िी नहीं सका। और ऐसा िी नहीं है दक लोगों ने कोबशश 

नहीं की। प्रत्येक प्रिुद्ध पुरुष ने कोबशश की है, अर्क कोबशश की है, दक कह सके। कुछ तो कह सके, न सही पूरा; 

अंश तो कह सके, न सही अंशी। मगर िात कुछ ऐसी है दक कहते-कहते ही उड़ जाती है हवा में, तुम तक पहंच 

नहीं पाती।  

इसबलए सदगुरुओं के शब्दों में जो उलझ जाए, वह चूक जाता है। सदगुरुओं की सबन्नबध में डूिो। उनके 

शब्द तिी तुम समझ पाओगे जि उनका मौन समझने लगोगे। सदगुरुओं के सार् एक प्रीबत में िंधो, एक संगीत 

में िंधो। तुम्हारे और तुम्हारे गुरु के हृदय की धड़कन एक हो उठे, लयिद्ध हो जाए, तो शायद जो नहीं कहा जा 

सकता उसकी र्ोड़ी सी झलक, र्ोड़ी सी पुलक तुम तक पहंच जाए। र्ोड़ी सी लहर, सागर तो नहीं, मगर 

र्ोड़ी सी लहर, हवा का एक झोंका आए--गंध ले आए र्ोड़ी तुम तक--तुम्हारे नासापुटों तक।  

मगर कृष्णानंद, अिी क्यों सचंता करते हो? अिी पाने की सचंता करो। हम िड़े अजीि लोग हैं! हम 

अजीि-अजीि प्रश्न उठा लेते हैं। अिी पाया नहीं है और तुम दिक्र में पड़ गए दक परमात्मा को पाकर उस 
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अनुिव को प्रकट क्यों नहीं दकया जा सकता? अि यह पररकालपबनक प्रश्न होगा। इसका कोई मूलय नहीं है। 

पहले पा लो, दिर तुम जान लोगे दक क्यों नहीं जनाया जा सकता! मुस्कुराओगे तुम खुद ही, हंसोगे तुम खुद ही। 

यह प्रश्न दिर िनेगा ही नहीं। यह प्रश्न िनता ही इसबलए है दक अिी तुम्हारी अपने से बवराट की कोई अनुिूबत 

नहीं है। लेदकन अगर तुम जीवन में िी र्ोड़ी खोजिीन करो तो तुम्हें ऐसे अनुिव बमल जाएंगे जो नहीं कहे जा 

सकते।  

तुमने सुिह-सुिह उठ कर सूरज को उगते देखा, उसके सौंदयथ को देखा। उसको कह सकोगे दकसी से? हां, 

चाहो तो तस्वीर उतार सकते हो। चाहो तो एक बचत्र िना सकते हो सूयोदय का। लेदकन क्या सूयोदय का बचत्र 

सूयोदय है? उसे अंधेरे में रखोगे, रोशनी होगी?  

नहीं होगी। सूयोदय का िोटोग्राि िी ले बलया तो िी मुदाथ है। सूयथ तो िागा जा रहा है, उड़ा जा रहा है-

-आकाश में उठा जा रहा है। तुम्हारे बचत्र का सूयोदय तो ठहरा का ठहरा रह गया। बहलेगा नहीं, डुलेगा नहीं।  

एक छोटा सा िच्चा अपनी मां के पास िैठा हआ घर का पुराना अलिम देख रहा र्ा। उसमें एक तस्वीर 

आती ह ैएक जवान आदमी की--संुदर घंुघराले िाल, िबलष्ठ शरीर। उसने पूछा, मम्मी-मम्मी, यह कौन है?  

तो उसकी मां ने कहा, अरे िेटा तू पहचाना नहीं! ये तेरे पापा!  

उसने कहा, मेरे पापा! तो वह घर में अपने जो खूसट िुड्ढा रहता है, वह कौन है? मैं तो अिी तक उसी 

को पापा समझ रहा र्ा।  

अि तस्वीर तो तस्वीर है, वह जि िाप जवान रहा होगा ति की है। तस्वीर तो वहीं की वहीं रह गई, 

िाप खूसट हो गया। िाप के बसर पर एक िाल नहीं िचा। वे घंुघराले िाल कहां गए, पता नहीं चला। वह िेटा 

ठीक पूछ रहा है दक अगर ये पापा हैं, तो यह आदमी बजसको मैं अि तक पापा समझता रहा, यह कौन घर में 

घुसा हआ है? तो इससे छुटकारा क्यों नहीं पाते हम?  

यह िच्चा ठीक सवाल उठा रहा है, यह महत्वपूणथ सवाल है। तस्वीर मुदाथ है।  

बपकासो से दकसी ने कहा दक मैंने तुम्हारी तस्वीर देखी एक घर में, इतनी प्यारी लगी--एक संुदर 

अबिनेत्री यह उससे कह रही र्ी--दक मैं रह न सकी और मैंने उसे छाती से लगा बलया और तुम्हारी तस्वीर को 

चूम बलया।  

बपकासो ने कहा दक अच्छा! दिर तस्वीर ने क्या दकया?  

उस स्त्री ने कहा, तस्वीर क्या करती! उसने कुछ नहीं दकया।  

तो उसने कहा, दिर वह और कुछ रही होगी। मैं नहीं र्ा। क्योंदक मुझे कोई चूमे और मैं जवाि न दूं! और 

तू िी खूि है--बपकासो ने कहा--दक मुझे दकतनी दिे बमली, न किी छाती से लगाया, न किी चुंिन बलया! और 

मूरख, तस्वीर को छाती से लगाया और मैं सजंदा िैठा हं!  

लेदकन लोग तस्वीरों के मोह में पड़ जाते हैं। शब्द तस्वीरें हैं। शास्त्र तस्वीरें हैं। वहां सि चीजें मर जाती 

हैं।  

इसबलए मैं तुमसे बनरंतर कहता हंःैः शब्दों में मत उलझना। कहीं अगर कोई व्यबक्त ईश्वर को जाना हो, 

जीया हो, तो उसके पास उठना-िैठना। उसके पास उठते-िैठते शायद जादू हो जाए। यह जादू का मामला है।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

नौवां प्रवचन 

ध्यान का दीया 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, अजे्ञयवाद, एग्नाबस्टबसज्म, क्या है, बजसकी सराहना आप अक्सर करते हैं?  

 

आनंद मैत्रेय, मन जीता है दं्वद्व में। दिर दं्वद्व चाहे प्रेम का हो या घृणा का, श्रद्धा का या अश्रद्धा का, शत्रुता 

का या बमत्रता का--दं्वद्व दं्वद्व है। नाबस्तक िी दं्वद्व में होता है और आबस्तक िी। क्योंदक नाबस्तक आधा स्वीकार 

करता है--नकार। और आबस्तक िी आधा स्वीकार करता है--स्वीकार। हां और नहीं--यह िी दं्वद्व है। इस दं्वद्व में 

से तुमने एक को चुना तो दूसरे से तुम िच न सकोगे।  

दं्वद्व का यह मौबलक बसद्धांत हैैः एक को चुनो दक दूसरा िी चुन बलया गया--अबनवायथरपेण। यदद तुम 

प्रेम करोगे तो घृणा िी करोगे; घृणा से नहीं िच सकते। प्रकाश होगा तो अंधेरा िी होगा। िूल होंगे तो कांटे िी 

होंगे। अगर एक को चुना तो दूसरा पीछे से आ ही जाएगा।  

अजे्ञयवाद का अर्थ होता हैैः दं्वद्व में से दकसी को िी न चुनना--न हां को, न न को। अजे्ञयवाद धमथ की 

पराकाष्ठा है। िुद्ध अजे्ञयवादी हैं। और िुद्ध परमपुरुष हैं; बजस ऊंचाई से िुद्ध िोले हैं, उस ऊंचाई से कोई और 

नहीं िोला। और सिी ने कोई न कोई दं्वद्व चुन बलया।  

नाबस्तक कहता हैैः ईश्वर नहीं है। आबस्तक कहता हैैः ईश्वर है। लेदकन दोनों एक-दूसरे से जुड़े हैं। अगर 

दुबनया में कोई नाबस्तक न हो तो क्या कोई आबस्तक हो सकेगा? कैसे होगा? नाबस्तक बिलकुल जररी है 

आबस्तक होने के बलए।  

और यह कैसी आबस्तकता हई बजसके होने के बलए नाबस्तक की जररत पड़ती हो? और अगर सिी 

नाबस्तक हों, कोई आबस्तक न हो, तो नाबस्तकता िी बमट जाएगी, िच न सकेगी। यह अदिुत नाबस्तकता हई 

बजसकी आधारबशला के बलए आबस्तकता चाबहए!  

आबस्तक और नाबस्तक सार्-सार् जीते हैं; एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। धार्मथक व्यबक्त न तो आबस्तक 

होता ह,ै न नाबस्तक। धार्मथक व्यबक्त कहता हैैः हां और न के ऊपर उठना है, दं्वद्व के पार जाना है, दं्वद्वातीत होना 

है। तो मैं चुनंूगा नहीं। मैं चुनावरबहत चेतना में जागंूगा। मैं हां को िी वरण नहीं करंगा, न को िी वरण नहीं 

करंगा; मैं दकसी पिपात को ओढंूगा नहीं, मैं बनष्पि रहंगा। मैं मन के दकसी जाल में पड़ने को नहीं हं। मैं मन 

के दकसी िुलावे में अि न आऊंगा।  

नाबस्तक और आबस्तक बववादग्रस्त रहते हैं, लड़ते-जूझते रहते हैं। उनके तकथ  िी बिन्न नहीं होते। अगर 

तुम नाबस्तकों-आबस्तकों का पूरा इबतहास देखो तो चदकत होओगे, उनके तकथ  बिलकुल एक जैसे हैं। बनष्पबियां 

बिन्न मालूम होती हैं। मगर अगर तकथ  एक जैसे हैं तो बनष्पबियां िी िहत बिन्न नहीं हो सकतीं।  

आबस्तक कहता है दक संसार है, तो उसका िनाने वाला होना ही चाबहए, बिना िनाए कोई चीज कैसे हो 

सकती है? इसबलए ईश्वर है। नाबस्तक कहता है, अगर प्रत्येक वस्तु के बलए िनाने वाला चाबहए, तो दिर ईश्वर 

को दकसने िनाया? वही तकथ  उसका है, कुछ िेद नहीं है। आबस्तक के पास उिर नहीं रह जाता, या दक वह 

क्रोध से िुनिुना जाता है।  
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याज्ञवलक्य से जनक की धमथसिा में गागी नाम की एक अदिुत मबहला ने यही पूछा र्ा दक सिका 

आधार परमात्मा है, तो दिर परमात्मा का आधार कौन है?  

याज्ञवलक्य कु्रद्ध हो गया। उसकी आंख से अंगारे टपकने लगे। उसने कहा, स्त्री, अपना मंुह िंद रख! यह 

अबतप्रश्न है। ज्यादा िोलेगी, बसर बगर जाएगा।  

यह कोई उिर हआ? यह धमकी हई--दक बसर काट ददया जाएगा! यह उिर तो हआ ही नहीं, यह 

सज्जनता िी न हई। एक स्त्री के सार् सदव्यवहार िी न हआ। और तकथ  वही र्ा जो याज्ञवलक्य दे रहा र्ा। वह 

कह रहा र्ा दक संसार के बलए कोई आधार चाबहए। बिना आधार के संसार कैसे हो सकता है? परमात्मा इसका 

आधार है। तो गागी ने कौन सी िूल की! अगर संसार बिना आधार के नहीं हो सकता, तो परमात्मा बिना 

आधार के कैसे हो सकता है? उसी तकथ  को जरा और आगे खींचा। उसी तकथ  को र्ोड़ा और आगे धकाया। उसी 

तकथ  को उसकी बनष्पबि पर पहंचाया। लेदकन घिड़ाया याज्ञवलक्य, क्योंदक अि परमात्मा को िी आधार अगर 

देना पड़े, तो मुबककल में पड़ेगा। मुबककल में इसबलए पड़ेगा दक तुम जो िी उिर दोगे, सवाल दिर िी खड़ा 

रहेगा दक दिर उसका आधार क्या है? तुम कहो परमात्मा का आधार अ, अ का आधार ि, ि का आधार स--प्रश्न 

वहीं का वहीं रहेगा दक स का आधार कौन? समझ गया याज्ञवलक्य दक अि चचाथ को आगे खींचना झंझट में 

पड़ना है। और जहां चचाथ को आगे खींचना मुबककल हो जाता है वहां तलवारें सखंच जाती हैं।  

आबखर सहंदू-मुसलमान एक-दूसरे पर तलवारें क्यों खींचे रहे? चचाथ को खींचना मुबककल हो गया। ईसाई 

और मुसलमान क्यों लड़ते रहे सददयों तक? चचाथ को खींचना मुबककल हो गया। एक जगह आ जाती है जहां 

चचाथ आगे नहीं िढ़ती। और मजा यह है दक दोनों के तकों में कुछ िी िेद नहीं है, जरा िी िेद नहीं है। अगर 

सिको िनाने वाले की जररत है तो दिर तो िनाने वाले को िी कोई चाहना पड़ेगा बजसने िनाया हो। अगर 

तुम बिना बपता के पैदा नहीं हो सकते तो तुम्हारे बपता को िी बपता की जररत पड़ेगी, और उनके बपता को िी, 

और उनके बपता को िी। इस बसलबसले का अंत कहां होगा? क्या तुम किी ऐसी जगह पहंच सकोगे जहां तुम 

कह सको दक इस आदमी को बपता की जररत नहीं र्ी, यह बिना बपता के पैदा हआ?  

यही तो ईसाई कहते हैं जीसस के संिंध में दक वे बिना बपता के पैदा हए। क्यों? इसीबलए दक अगर यह 

िात मान ली जा सके दक जीसस बिना बपता के पैदा हो सकते हैं, कंुआरी मां से, तो दिर परमात्मा को िी 

िनाने वाले की कोई जररत नहीं रह जाती। अगर तुम यह छोटी सी िात पी गए तो दिर िड़ी िात िी पी 

जाओगे। अगर यह छोटी सी िात तुमने गले के नीचे उतार ली और ना-नुच न दकया और कहा दक यह कैसे हो 

सकता है, सवाल न उठाया--डर के मारे, लोि के मारे, दकसी कारण से गटक गए... यद्यबप सवाल सीधा-साि 

है दक जीसस िी बिना बपता के पैदा नहीं हो सकते। असंिव है यह िात। यह हो नहीं सकता।  

लेदकन तुम्हारी तर्ाकबर्त आबस्तकता असंिव िातों पर खड़ी है, मूढ़तापूणथ िातों पर खड़ी है। और उन्हीं 

मूढ़तापूणथ िातों का खंडन करके नाबस्तकता खड़ी है। दोनों की मूढ़ता में कोई िी िेद नहीं है।  

अजे्ञयवाद की यह घोषणा है दक हम कोई पि नहीं लेते--इधर है खाई, इधर है खड्ड। हां और न दोनों 

खाई-खड्ड हैं। िीच में जो चले, समतुल, सम्यक, न इधर झुके न उधर, जो चुनाव न करे, जो कहे दक मैं न तो हां 

के सार् राजी होऊंगा न न के--मैं तो बसिथ  जाग्रत रहंगा, होश सम्हालूंगा! मुझे क्या पड़ी दक ईश्वर है या नहीं? 

इससे मेरी क्या समस्या है? इससे मुझे क्या अड़चन है? यह सवाल ही असली धार्मथक आदमी का नहीं है। 

असली धार्मथक आदमी यह पूछता हैैः मैं कौन हं? नकली धार्मथक आदमी पूछता हैैः ईश्वर है या नहीं? यह 

टालना है सवालों को।  
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एक बमत्र ने पूछा है दक बजस व्यबक्त ने ईश्वर को जान बलया उसकी पहचान क्या है?  

 

तुम्हें क्या करना है? तुम्हें ईश्वर जानना है या बजन्होंने ईश्वर को जान बलया है उन्हें जानना है? तुम नहीं 

पूछते यह दक बजस आदमी ने बमठाई का स्वाद बलया उसकी पहचान क्या है? कोई पहचान होगी? तुम बमठाई 

को चखना चाहो, यह उत्सुकता तो समझ में आती है; मगर बजसने बमठाई चखी उसकी पहचान क्या है? क्या 

पहचान हो सकती है? एक आदमी ने बमठाई चखी और एक आदमी ने बमठाई नहीं चखी, दोनों सामने खड़े हैं, 

कुछ िेद होगा? क्या िेद होगा? िेद होगा तो िीतरी होगा, जो ऊपर ददखाई नहीं पड़ सकता। बजसने बमठाई 

चखी ह ैवह जानता है दक बमठास िी है और बजसने नहीं चखी उसे पता नहीं। मगर ऐसे कैसे पता लगाओगे? 

ऊपर से क्या तौलोगे? कोई नाप-जोख कर सकते हो? कोई तराजू पर तौल सकते हो? कोई उपाय नहीं है िाहर 

से।  

मगर इस तरह के प्रश्न लोग पूछते हैं और सोचते हैं दक धार्मथक प्रश्न पूछ रहे हैं। तुम्हें क्या पड़ी है? ईश्वर 

को जानना है, यह तक िात धार्मथक व्यबक्त की नहीं है। तो यह िात दक बजसने ईश्वर को जाना है उसकी क्या 

पहचान है--यह तो हद्द हो गई! यह तो तुम दूर से िी दूर बनकल गए। यह तो उधार से िी उधार हो गए। यह 

तो छाया की िी छाया हो गई। मूल की िात करो। पूछो दक मैं कौन हं? जानो दक मैं कौन हं? और उसी जानने 

में सि जान बलया जाता है।  

िुद्ध इस जगत के परम अजे्ञयवादी हैं। इसबलए िुद्ध को न तुम आबस्तक कह सकते हो, न नाबस्तक। वे न 

तो ईश्वर के संिंध में हां िरते हैं न न। लेदकन मूढ़ उन्हें समझ न सके। इसबलए तो इस देश से िुद्ध का नाम बमट 

गया। इस देश में मूढ़ों की जमात है। िड़ी जमात है। अगर िुद्ध नाबस्तक होते, तो िी कुछ मूढ़ उनके पीछे चलने 

को राजी हो जाते। अगर आबस्तक होते, ति तो कहना ही क्या र्ा! ति तो पूरा कंुि मेला उनके पीछे लग 

जाता। लेदकन िुद्ध ने कहा दक न मैं आबस्तक, न नाबस्तक; यह िात ही अप्रासंबगक। ईश्वर है या नहीं, यह 

बवचारणीय िी नहीं।  

िुद्ध कहा करते रे्ैः जैसे एक आदमी को तीर लग गया हो और वह मर रहा है। और तुम उसके पास िैठे 

हो और तुम कहते हो, मैं यह तीर खींच लूं तो तू िच जाए। पर वह आदमी दाशथबनक है। वह कहता है, इसके 

पहले दक तुम तीर खींचो, मुझे कुछ प्रश्नों के जवाि दो। पहले तो यह दक तीर सच है दक झूठ? माया है या 

यर्ार्थ? अगर माया है तो क्या खींचना! दकसको खींचना! कौन खींचने वाला है! यदद यर्ार्थ है, यह तय हो 

जाए, तो दिर खींचो। मैं यह िी जानना चाहता हं दक बजसने मारा है यह तीर, वह कौन है? बमत्र है या शत्रु? 

अपना है दक पराया? यह तीर जान-िूझ कर मारा गया है दक दुघथटना है? इसके पीछे कोई प्रयोजन है या 

बनष्प्रयोजन? यह तीर बवषिुझा है या नहीं? ऐसे वह हजार प्रश्न उठाता है। लेदकन तुम क्या करोगे? तुम उससे 

कहोगे न दक य ेप्रश्न तू िाद में पूछ लेना, पहले तीर खींच लेने दे; कहीं ऐसा न हो दक हम तेरे प्रश्नों में उलझें, तेरे 

बलए उिर तलाशें और इस िीच तेरे प्राण बनकल जाएं। क्योंदक तीर तेरी छाती में चुिा है, वह तेरे प्राण बलए ले 

रहा है। यह दाशथबनक ऊहापोह पीछे कर लेना। पहले तीर को खींच लेने दे।  

िुद्ध कहते रे्ैः ऐसे ही, जो व्यबक्त सच में ही जीवन-क्रांबत में उत्सुक है, वह पहले जीवन से अज्ञान के तीर 

को खींचने में लगता है। वह व्यर्थ की िातें नहीं पूछता--दक ईश्वर है या नहीं? है तो कैसा है? दकतने मुख हैं, 

दकतने हार् हैं? कहां रहता है? बजन्होंने उसको जान बलया है उनकी पहचान क्या है? उनका लिण क्या है?  
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सच्चा खोजी एक ही सवाल पूछता ह ै दक मेरे िीतर अंधकार छाया हआ है, मैं दीया कैसे जलाऊं? मेरे 

िीतर रोशनी कैसे हो सके? सच्चा व्यबक्त आबस्तक-नाबस्तक इस झमेले में नहीं पड़ता। और यह झमेला िड़ा है। 

इसमें जो पड़ा, उसमें से बनकलना िहत मुबककल है। यह िहत लंिा झमेला है। और मजा यह है दक बजनको कुछ 

िी पता नहीं वे इस झमेले में पड़ जाते हैं।  

पहली तो िात यह है, तुम्हें पता नहीं, तुम कैसे कहोगे दक ईश्वर है? लेदकन करोड़ों लोग कह रहे हैं दक है 

और उनको कुछ िी पता नहीं। जाना नहीं, जीया नहीं, पहचाना नहीं, सािात्कार नहीं हआ, अनुिव नहीं हआ, 

कोई स्वाद नहीं बमला--और कह रहे हैं दक है। इससे िड़ा झूठ और क्या होगा? और ये सि धार्मथक लोग हैं। मेरे 

देखे धार्मथक लोग बजतने पाखंडी होते हैं, उतना कोई और नहीं होता। इस देश में इतना जो पाखंड है, उसका 

कारण यही है दक यहां िड़े धार्मथक लोग िैठे हए हैं। ियंकर पाखंड है, क्योंदक धमथ की तुम्हारी िुबनयाद ही झूठ 

पर खड़ी है। पहली तो िात यही दक तुम्हें पता नहीं और तुमने मान बलया। यह तो िेईमानी है। यह तो 

अप्रामाबणकता है। इतना तो कहते दक अिी मैं कैसे मानंू! अिी मुझे पता नहीं तो मैं कैसे हां िरं! लेदकन डर के 

कारण, लोि के कारण हां िर दी। या और लोग कह रहे रे्, सिी लोग कह रहे रे् दक ईश्वर है, तो कौन झंझट 

मोल ल!े इतने लोगों से कौन उलझे! दिर इन्हीं से काम-धाम है, इन्हीं से रोज का व्यवहार है, लेन-देन है, तो हां 

िर दी। औपचाररक है तुम्हारी हां। और धीरे-धीरे जो तुमने औपचाररक रप से हां िरी र्ी, उसको तुम्हीं सत्य 

मानने लगते हो।  

एक मजा है दुबनया में। दूसरे को धोखा देना सोच-समझ कर, क्योंदक धोखा देते-देते आदमी उसी धोखे में 

खुद ही बवश्वास करने लगता है। अगर कुछ लोगों को धोखा देने में समर्थ हो गया तो वह सोचता है, जरर इसमें 

कोई सचाई होगी, तिी तो मैं इतने लोगों को धोखा दे पाया। दिर आदमी सोचता ही नहीं। दिर उसी धोखे के 

सहारे जीए जाता है। यह कैसा धमथ है!  

बवश्वास से कोई धमथ नहीं होता, अनुिव से होता है। लेदकन तुम्हारे सि धमथ बवश्वास के हैं, दिर चाहे तुम 

सहंदू होओ, चाहे यहदी, चाहे ईसाई, चाहे जैन, चाहे कोई िी हो। तुम्हारा धमथ बवश्वास का है, अनुिव का नहीं। 

और बवश्वास का है, तो दो कौड़ी का है। अनुिव का है, तो उसका कोई मूलय नहीं आंका जा सकता, अकूत है। मैं 

तुमसे कहता हंःैः बवश्वास न करना। अगर जानना हो तो बवश्वास करना ही मत। इस दुबनया में सि से ज्यादा 

सावधान रहने की अगर कहीं कोई जररत है तो वह बवश्वास से सावधान रहने की जररत है। क्योंदक बवश्वास 

ही लोगों को खाए जा रहा है। पहले ही मान बलया, चलने के पहले ही मान बलया, खोजने के पहले ही मान 

बलया।  

अगर वैज्ञाबनक िी ऐसा ही करने लगें तो बवज्ञान िी इसी तरह दो कौड़ी का हो जाए, जैसा तुम्हारा धमथ 

हो गया है। लेदकन बवज्ञान ऐसा नहीं करता। पहले प्रयोग! और एक िार िी नहीं, हजार िार प्रयोग! जि 

हजारों िार कोई िात बनरपवाद रप से सत्य हो जाती है बसद्ध, ति स्वीकार करता है। ति िी स्वीकृबत 

आत्यंबतक नहीं होती, सामबयक होती है, सशतथ होती है। इतना ही वैज्ञाबनक कहता है दक अिी तक जो हम 

जानते हैं, उसके आधार पर कहते हैं दक ऐसा है; कल और जानकारी िढ़ेगी तो शायद हमें अपनी पूरी धारणा 

िदलनी पड़ेगी।  

वैज्ञाबनक कहीं ज्यादा नीबत-बनष्ठ, कहीं ज्यादा ईमानदार, कहीं ज्यादा धार्मथक है--िजाय तुम्हारे 

तर्ाकबर्त धार्मथक लोगों के। और तुम जि एक चीज मान लेते हो तो दिर तुम कुछ िी मान लेते हो। दिर कुछ 

िी मानने में अड़चन नहीं रह जाती। एक गलत कदम उठाया तो दिर गलत कदम उठते चले जाते हैं, क्योंदक 
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ददशा गलत हो गई। और छोट-ेमोटे लोगों की िात छोड़ दो, बजनको हम िड़े-िड़े बवचारशील लोग कहते हैं, 

उनकी िी हालत यही है।  

यूनान का िहत िड़ा तकथ शास्त्री हआ, अरस्तू। यूनान में धारणा र्ी दक बस्त्रयों के दांत पुरुषों से कम होते 

हैं। पुरुषों ने िैला दी होगी। पुरुष तो इस तरह की िातें िैलाने में िड़े कुशल हैं। बस्त्रयों के दांत पुरुषों के िरािर 

हो ही कैसे सकते हैं! सवाल यह है दक बस्त्रयों में सि चीजें कम होनी ही चाबहए! कहां पुरुष और कहां स्त्री! 

चरणों की दासी! िरािर दांत होने का दावा करे, यह हो ही कैसे सकता है! तो दकसी ने सवाल िी नहीं उठाया। 

यह िात चल पड़ी और चल पड़ी। चलती रही हजारों साल तक।  

अि बस्त्रयों की कोई कमी है! सच तो यह है दक पुरुषों से र्ोड़ी ज्यादा ही हैं बस्त्रयां। क्योंदक पुरुष कई 

तरह की िेवकूदियां करते हैं--युद्ध लड़ते हैं, और न मालूम क्या-क्या करते हैं, उसमें उनका खातमा होता रहता 

है। बस्त्रयां हमेशा ही र्ोड़ी ज्यादा होती हैं पुरुषों से। और पुरुष आपाधापी िी िहत करते हैं, िागा-िागी िी 

िहत करते हैं। तो कोई हाटथ-अटैक में मरेगा, कोई पागल हो जाएगा, कोई छज्ज ेपर से कूद कर आत्महत्या कर 

लेगा। बस्त्रयां बसिथ  कहती हैं आत्महत्या की, करतीं वगैरह नहीं। िातचीत है, कोई उसमें ज्यादा अर्थ नहीं है। 

पुरुष आत्महत्याएं िी दुगुनी करते हैं बस्त्रयों से और पागल िी दुगुने होते हैं। और होने िी चाबहए, क्योंदक 

दकतने तरह के पागलपन में तो लगे रहते हैं। धन इकट्ठा करना है, पदों पर चढ़ना है। सीदढ़यों पर सीदढ़यां लगाई 

हई हैं। दिर वहां से बगरते हैं, दिर चारों खाने बचि नीचे पड़े हैं। और जनता ताबलयां िजा रही है!  

चालीस साल के िाद अक्सर लोगों को हृदय का दौरा पड़ना शुर होता है, क्योंदक चालीस साल तक तो 

दकसी तरह शरीर सह लेता है। ताकत होती है, सामथ्यथ होती है, शरीर युवा होता है; दकसी तरह सह जाता है। 

िस चालीस और ियालीस के करीि खतरे की घंटी िजनी शुर हो जाती है; रक्तचाप िढ़ जाएगा, हृदय का 

दौरा पड़ने लगेगा, कोई झंझट आने के करीि है।  

और युद्ध कहीं न कहीं चलने ही चाबहए, बवयतनाम में न चले तो इजरायल में चले, इजरायल में न चले 

तो अिगाबनस्तान में चले, कहीं न कहीं चलना चाबहए, नहीं तो पुरुष को चैन नहीं। खाली समय में िी वह िैठा 

हआ तलवार पर धार रखता रहता है। खाली समय में जि कहीं युद्ध नहीं हो रहा होता, उसको कहते हैं--ठंडा 

युद्ध! ठंडा युद्ध का मतलि यह दक तैयारी चल रही है, अरे कि हो जाए! और किी-किी तो ऐसा ही होता है दक 

तैयारी होने के कारण ही हो जाता है। क्योंदक तुम अपनी तलवार पर धार रख रहे हो, पादकस्तानी अपनी 

तलवार पर धार रख रहा है। तुमको गुस्सा आता है देख कर दक यह तलवार पर धार रख रहा है, खतरनाक 

मामला है, तुम और जोर से रखने लगे। उसने देखा तुम जोर से रख रहे हो, वह और जोर से रखने लगा। िात 

िढ़ गई। िात में से िात बनकल गई। तुमने बचलला ददया दक अगर इससे ज्यादा धार रखी तो ठीक नहीं होगा!  

देरी कहां लगती है झगड़े में! तलवारें सखंच जाती हैं। असली चीजों की तो िात छोड़ दो, पुरुष कुछ ऐसा 

पागल है दक शतरंज के खेलों में तलवारें सखंच गई हैं और गदथनें कट गई हैं। अि शतरंज में सि नकली मामला है, 

हार्ी-घोड़े सि नकली, राजा-वजीर सि नकली। गरीि के हए तो लकड़ी के, अमीर के हए तो समझो दक हार्ी-

दांत के; मगर नकली तो नकली हैं, चाहे लकड़ी के हों, चाहे हार्ी-दांत के हों, चाहे सोने के हों और चाहे हीरे-

जवाहरात जड़े हों। इससे क्या िकथ  पड़ता है! मगर तलवारें सखंच जाती हैं।  

इस मूढ़ता को कोई देखता नहीं। और पुरुष लड़ता रहता है, काटता रहता है, मारता रहता है, तो हमेशा 

कम रहा है। इतना कम हो गया है किी-किी दक मोहम्मद को तो कहना पड़ा दक प्रत्येक पुरुष अगर चार 

बववाह करे तो ठीक। क्योंदक बस्त्रयां चौगुनी ज्यादा र्ीं मोहम्मद के समय में। इसबलए मजिूरी में कहना पड़ा। 
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नहीं तो िहत उपद्रव मच जाएगा, िड़ी खींचा-तान हो जाएगी। अगर चार गुनी बस्त्रयां हों और एक ही का 

बववाह हो सके और तीन अबववाबहत रह जाएं, तो अबववाबहत कुछ ऐसे ही र्ोड़े ही छोड़ देंगी, कुछ न कुछ 

उपद्रव होने ही वाला है। िारी उपद्रव मचेगा! इससे िेहतर है दक बववाबहत ही कर दो। खुद मोहम्मद ने नौ 

बववाह दकए। करना ही चाबहए; जि तुम चार की बशिा दोगे तो कम से कम नौ करके ददखलाना तो चाबहए। 

नहीं तो लोग कहेंगे दक वाह, खुद तो िालब्रह्मचारी और हमें िंसा रहे हैं! तो िेचारे खुद िंसे। अि एक पत्नी का 

बजनको अनुिव है वे जानते हैं दक नौ पबत्नयों का पररणाम क्या होगा! मोहम्मद िी बहम्मत के आदमी रहे होंगे। 

महावीर वगैरह तो एक से ही िाग गए रे्। मोहम्मद िलशाली आदमी मालूम पड़ते हैं। जूझे! बहम्मत से लगे रहे 

होंगे।  

पुरुष कम संख्या में रहा, बस्त्रयां ज्यादा रही हैं, इसबलए कोई अड़चन नहीं र्ी अरस्तू को या अरस्तू के 

जमाने के लोगों को, दक सौ-पचास बस्त्रयों को इकट्ठा कर लेते और दांत बगन लेते, देर दकतनी लगनी र्ी! खुद 

अरस्तू की दो औरतें र्ीं, किी िी कह देता दक जरा िैठ जाओ लललू की मां, मुन्नू की मां, जरा तुम्हारे दांत बगन 

लें! और कम से कम उतनी देर तो घर में शांबत रहती जि तक दांत बगनता, कम से कम उतनी देर तो बस्त्रयां चुप 

रहतीं। मगर नहीं बगने उसने दांत। उसने िी अपनी दकतािों में बलखा है। इतना िड़ा बवचारक और दकतािों में 

बलख गया दक बस्त्रयों के दांत पुरुषों से कम होते हैं। दो-दो पबत्नयां होकर इतनी अकल न आई दक जरा बगनती 

कर लें।  

प्रयोग पर िरोसा ही नहीं रहा हमारा, अनुिव पर हमारा िरोसा ही नहीं रहा। हम तो मान लेते हैं 

चलती हई िात। कुछ िी चल रही है िात, िस मान लेते हैं। और लोग मान रहे हैं तो ठीक ही मान रहे होंगे, 

दकसी ने बगना ही होगा। और ऐसा ही सि सोच रहे हैं दक दकसी न दकसी ने बगना ही होगा। ऐसे ही सचंदी से 

सांप िन जाते हैं, कोई देखता ही नहीं दक सांप है कहां! किी-किी तो सचंदी िी नहीं होती। सचंदी िी हो तो िी 

ठीक है।  

मनुष्य सददयों से बवश्वासों से जी रहा है। और जीवन की छोटी-छोटी चीजों के संिंध में ही बवश्वास कर 

बलए हैं, ऐसा नहीं; जीवन के परम सत्य के संिंध में िी िस बवश्वास कर बलया है। तो अनुिव कौन करेगा?  

ईश्वर को मान बलया। यह एक बवश्वास हआ। यह आबस्तक का बवश्वास है। और जि मान बलया तो अि 

खोजना क्या है! अि तो िात खतम हो गई, यात्रा पूरी हो गई, मंबजल आ गई। अि तो िैठ कर घंटी िजाते रहो, 

पूजा कर दो र्ोड़ी-िहत, किी बसर झुका लो, किी प्रसाद चढ़ा दो, िांट दो मुहलले में। िस अि कुछ खास करने 

को िचा नहीं। ईश्वर है!  

और कुछ हैं बजन्होंने मान बलया दक ईश्वर नहीं है। न उन्होंने खोजा, न उन्होंने ध्यान दकया, न साधना 

की, न अंतर के जगत में प्रवेश दकया। उन्होंने इन्हीं आबस्तकों को देख कर, इनकी धारणाओं को देख कर इनकी 

धारणाओं का खंडन कर ददया और मान बलया दक ईश्वर नहीं है! जैसे इन आबस्तकों की धारणाओं के ऊपर ईश्वर 

का होना या न होना बनिथर है। बजतने नाबस्तक हए पृथ्वी पर, उन सिका कुल काम इतना रहा दक आबस्तक जो 

कहते हैं वह गलत है। और आबस्तक जो कहते हैं उसको गलत बसद्ध दकया जा सकता है। क्योंदक आबस्तक ने िी 

िेचारे ने माना हआ है, जाना तो है नहीं। जानने वाले तो िहत र्ोड़े से लोग हए हैं। और जानने वाले लोगों ने 

आबस्तकता और नाबस्तकता के उलझाव में अपने को नहीं उलझाया। खोज में लगे, अन्वेषण में लगे।  

और अन्वेषण का पहला सूत्र हैैः बनष्पि होना। पहले से ही अगर बनष्कषथ ले बलया तो अन्वेषण कैसे हो 

पाएगा? बनष्पि!  
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अजे्ञयवाद का यही अर्थ हैैः न मेरा यह पि है, न वह पि। मुझे पता नहीं है दक सत्य क्या है। मैं खोजने 

को तत्पर हं। मैं जानने को राजी हं।  

अजे्ञयवाद का िड़ा माधुयथ है। उसका अर्थ है दक मैं अज्ञानी हं। और सत्य अजे्ञय है। मगर मैं उत्सुक हं, 

आतुर ह,ं बजज्ञासु हं, मुमुिु हं। जानने के बलए सि कुछ दांव पर लगाने को तत्पर हं। लेदकन जानंूगा तो मानंूगा। 

बिना जाने नहीं मानंूगा। और मजे की िात यह है दक जि जान बलया तो मानने का सवाल ही नहीं उठता। 

मानना दोनों हालत में व्यर्थ होता है। जि तक नहीं जाना, मानना गलत है, झूठ है। और जि जान ही बलया तो 

मानना क्या! जि जान ही बलया तो अि मानने जैसी िात ही न रही। अि मानने न मानने का सवाल कहां!  

इसबलए िुद्ध से लोग पूछते हैंःैः क्या आप ईश्वर को मानते हैं? वे मुस्कुरा कर चुप रह जाते हैं। जानने 

वाला नहीं हां िरेगा दक मैं मानता हं, क्योंदक मानना तो न जानने वालों का धंधा है। इसबलए िुद्ध मुस्कुरा कर 

चुप रह जाते हैं। िुद्ध से लोग पूछते हैंःैः ईश्वर है? तो वे कुछ नहीं कहते। िुद्ध से लोग पूछते हैंःैः ईश्वर नहीं है? 

तो वे कुछ नहीं कहते। और लोग ऐसे मूढ़ हैं दक कुछ मान लेते हैं दक िुद्ध के चुप रहने का अर्थ हैैः मौनं सम्मबत 

लिणम्! हमने पूछा दक ईश्वर है? वे चुप रहे, इसका मतलि है दक है। अि जो मानने को ही िैठे हैं, वे इसमें से 

यह अर्थ बनकाल लेंगे।  

इसबलए िुद्ध के मर जाने के िाद हजारों अर्थ हो गए िुद्ध के मौन के िी! यह जगत िड़ा अजीि है; यहां 

िोलो तो मुबककल, यहां न िोलो तो मुबककल। यहां िोलो तो तुम्हारी गलत व्याख्या होने वाली है और न िोलो 

तो तुम्हारी गलत व्याख्या होने वाली है। िुद्ध ने कुछ िी नहीं कहा और दकतने अर्थ बनकले! िुद्ध के मरने के िाद 

छिीस संप्रदाय हो गए िौद्धों के। मूढ़ संप्रदाय िनाने में इतने उत्सुक होते हैं!  

कुछ ने कहा दक ईश्वर है, इसबलए िुद्ध चुप रहे। क्योंदक उस अबनवथचनीय को कहा नहीं जा सकता। वह 

अवणथनीय है, अव्याख्य है, इसबलए चुप रहे।  

कुछ ने कहा दक चुप रहे, साि है दक तुम्हारे ददल को चोट नहीं पहंचाना चाहते रे्, ईश्वर है नहीं। लेदकन 

क्यों तुम्हें दुख देना! असहंसक रे्। नहीं दकसी की धारणा को दुख देना। क्यों दकसी के सांत्वना के आधार छीनना! 

लोगों को बतनके के सहारे हैं, उनके क्यों बतनके छीनना! वैसे ही तो डूि रहे हैं, बतनका िी छूट जाएगा तो और 

मुबककल होगी। चलो पकड़े रहो अपने बवश्वासों को। िुद्ध ने दया के कारण कहा नहीं दक ईश्वर नहीं है, हालांदक 

उन्हें पता है दक ईश्वर नहीं है। नहीं तो वे जरर कहते। वे कह नहीं सकते रे्--अव्याख्य है; अबनवथचनीय है; है, 

लेदकन उसके संिंध में कुछ कहा नहीं जा सकता? जैसा उपबनषद के ऋबषयों ने कहा, वे िी कह देते।  

तो कुछ ने कहा दक ईश्वर नहीं है, यह उनके मौन से बसद्ध होता है। और चचाथ चलती रही, सददयां िीत 

गईं, कोई बनणथय नहीं हो सकता। लेदकन िुद्ध इसबलए चुप हैं दक हां और न में िांटना दं्वद्व को खड़ा करना है। 

और जहां दं्वद्व खड़ा हआ वहां मन पुनरुज्जीबवत हो जाता है। िुद्ध के चुप होने का राज यह है दक िुद्ध कह रहे 

हैंःैः मन के पार जाओ। िस मन के पार जाओ तो तुम िी जान लोगे, जो है। दिर तुम्हारी जो मजी, उसे नाम 

ईश्वर देना हो तो दे देना, मोि देना हो तो दे देना, बनवाथण देना हो तो दे देना, कोई नाम न देना हो तो मत 

देना, क्योंदक वैसे उसका कोई नाम नहीं है।  

अजे्ञयवाद की मौबलक आधारबशला ह ैदक जि तक मैं नहीं जानता हं, ति तक कुछ िी मानंूगा नहीं। और 

जि जान बलया है लोगों ने, ति तो मानने का सवाल ही नहीं उठा। ति तो जान बलया, दिर जीया।  

एच.जी.वेलस ने िुद्ध के संिंध में िहत महत्वपूणथ िात बलखी है। बलखा है दक इस पृथ्वी पर िुद्ध से ज्यादा 

ईश्वर-रबहत और ईश्वर-जैसा व्यबक्त दूसरा नहीं हआ। ईश्वर-रबहत इस अर्ों में दक वे आबस्तक नहीं हैं। और 
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ईश्वर-जैसा, क्योंदक मान्यता नहीं है उनकी ईश्वर की, लेदकन उनका जीवन तो ईश्वरीय है, िागवत है। इसबलए 

तो हमने िुद्ध को िगवान कहा। यद्यबप िगवान के संिंध में उन्होंने कोई वक्तव्य नहीं ददया। हां और न की कोई 

िात नहीं की। दिर िी हमने िगवान कहा। क्योंदक िगविा जैसी उनमें बखली, जैसा कमल उनका बखला 

चैतन्य का, कि बखलता है! कहां बखलता है! िहत बवरल है घटना।  

अजे्ञयवाद एक िहमूलय बवबध है। अगर तुम्हें सच में ही सत्य की तलाश करनी है तो अजे्ञयवाद तुम्हारी 

िूबमका होनी चाबहए। मेरे संन्यासी की िूबमका अजे्ञयवादी होनी चाबहए--न आबस्तक की, न नाबस्तक की। एक 

ददन तुम जरर जान पाओगे दक सत्य क्या है। और जि जानोगे ति तुम िी मुस्कुराओगे, ति तुम िी हंसोगे दक 

िातें सि व्यर्थ र्ीं--आबस्तक की िी व्यर्थ र्ीं, नाबस्तक की िी व्यर्थ र्ीं। उसके संिंध में न तो हां कहना उबचत 

है, न न कहना उबचत है। उसे िांटना ही उबचत नहीं है। वह अबविाज्य है।  

वह जो परम सत्य है, वह जो परम अनुिव है, उसके संिंध में मन कुछ िी बनणथय नहीं ले सकता; वह मन 

के पार है। मन के ऊपर जो उठ जाता है वही उसे जान पाता है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, कई महात्मागण, साधु और मुबन आपकी िातें चुरा कर इस िांबत िोलते हैं दक जैसे 

उन्हीं की हों। क्या इन्हें समय रहते रोकना आवकयक नहीं है?  

 

सहजानंद, महात्मागण, साधु और मुबनगण सदा से यही कायथ करते रहे हैं। यह कोई नई िात नहीं है। 

अपना अनुिव न हो तो िेचारे कहीं से तो चुराएंगे! दिर उपबनषदों से चुराएं, दक गीता से चुराएं, दक कुरान से 

चुराएं, दक समयसार से चुराएं, इससे क्या िकथ  पड़ता है! बजनके पास अपना नहीं है और बजन्हें इस अहंकार का 

पोषण करना है दक हम जानते हैं, वे कहीं से तो चुराएंगे ही। और अगर मुझसे िी चुराने लगे तो यह तो समादर 

की िात है, इसमें कुछ परेशान होने की िात नहीं है। तो मेरी बगनती िी वे उपबनषद, कुरान और िाइबिल के 

सार् करने लगे!  

हालांदक उपबनषद और कुरान और िाइबिल से जि वे चुराते हैं तो उन्हें कोई डर नहीं होता कहने में दक 

वे कुरान का उललेख कर रहे हैं या िाइबिल का। मेरी िात जि चुराते हैं तो कहने में उन्हें डर लगता है। मेरी 

दकतािें पढ़ते हैं। शायद ही ऐसा कोई महात्मा इस देश में हो, जो दकताि न पढ़ता हो; लेदकन चोरी से पढ़ते हैं, 

बछपा कर पढ़ते हैं। कोई गीता में बछपा कर पढ़ता है, कोई िाइबिल में बछपा कर पढ़ता है। क्योंदक कोई देख न 

ले दक मेरी दकताि पढ़ रहे हैं! डर है। मेरे नाम के सार् जुड़ने में घिराहट है। इसबलए िेचारे नाम लेना िी 

चाहते हों तो िी ले नहीं सकते, उतनी बहम्मत िी नहीं है। उतनी ही बहम्मत होती तो िगोड़े िनते? उतना ही 

साहस होता तो पलायनवादी होते?  

तुम बजनको महात्मा कहते हो, मुबन कहते हो, साधु कहते हो, वे वस्तुतैः हैं क्या? आध्याबत्मक रप से 

कायर लोग हैं, जो जीवन के संघषथ में खड़े नहीं रह सके; जीवन के संघषथ में बजन्होंने सि जगह मात खाई, हार 

खाई। तो कहने लगे दक अंगूर खट्टे हैं, दक संसार में कुछ िी नहीं है, संसार छोड़ कर िाग गए।  

अगर संसार में कुछ िी नहीं है तो इतनी िाग-दौड़ िी दकसबलए? जहां कुछ है ही नहीं वहां से िागना 

क्या? और अंगूर खट्टे हों तो रहने दो; बजनको खट्ट ेअंगूर अच्छे लगते हैं उनको चखने दो। छोट ेिच्चों को तो कम 

से कम अच्छे लगते ही हैं। तुम क्यों अंगूरों को इतनी गाबलयां देने में लगे हो? तुम्हारी गाबलयां िताती हैं दक 
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अंगूरों में तुम्हें रस है; रस अिी गया नहीं; गाबलयों में प्रकट हो रहा है। वह जो असिलता है, उसका कांटा अिी 

िी चुिा हआ है।  

यहां हारे हए लोग सजंदगी से िाग जाते हैं। सजंदगी संघषथ है और वहां रटकना सामथ्यथ की िात है। िागने 

में कौन सी सामथ्यथ की जररत है? जीवन में रटकना हो तो र्ोड़ी िुबद्ध िी चाबहए; िागने में कौन सी िुबद्ध की 

जररत है? पूंछ दिा लेने में कोई िहत िड़ी प्रबतिा तो नहीं चाबहए होती।  

ये प्रबतिाहीन लोग हैं। इनके पास अपना तो कुछ है नहीं। अपना कुछ हो िी नहीं सकता। क्योंदक जो ये 

कर रहे हैं, उससे अनुिव को पाने की तरि कोई रास्ता जाता िी नहीं। कोई िूखा मर रहा है, उपवासा िैठा 

हआ है। जैसे दक िूखे मरने से कोई सत्य का अनुिव होता हो! िूखे मरने से, उपवास करने से क्या सत्य का 

अनुिव होता है?  

अगर ऐसा होता होता तो हमारे जैसे देश में तो सत्य के जानने वाले िहत होते--जहां िुखमरी इतनी है; 

जहां दक परमात्मा सिी को उपवास करवा रहा है; कम से कम एकासन तो करवा ही रहा है! जहां सिी जररत 

से कम िोजन पा रहे हैं; जहां चार में से तीन आदमी िूखे हैं। शायद इसीबलए लोग कहते हैं दक पुण्य-िूबम है, 

यहां पैदा होने को देवता तरसते हैं।  

मगर देवता िूखे वगैरह नहीं मरते। छप्पन प्रकार के िोजन देवताओं के जगत में चलते हैं! कलपवृि के 

नीचे िैठे हैं और िस जो आकांिा की वह हाबजर हआ। जो मांगा, उसी वक्त प्रकट हआ। देवताओं की दकसी 

कहानी में यह नहीं आता दक वहां अकाल पड़ गया किी, दक िरसा कम हई, दक संख्या ज्यादा िढ़ गई, दक लोग 

िूखे मर रहे हैं, दक सहायता की जररत है। और तरसते हैं यहां पैदा होने को! तो शायद इसीबलए तरसते होंगे 

दक वहां तो उपवास की कोई सुबवधा है नहीं, यहां उपवास करना ही पड़ेगा। और उपवास करने से पुण्य होता 

है!  

जि तुम िूखे मरते हो, उपवास करते हो, तो क्या होता है तुम्हारे िीतर? तुम अपना ही मांसाहार कर 

रहे हो, और कुछ िी नहीं। उपवास अधार्मथक कृत्य है। वह स्वयं का मांसाहार है। नरििी हो तुम, और कुछ िी 

नहीं। इसीबलए तो उपवास करोगे, तो पहले ददन दो पौंड वजन नदारद हो जाएगा, दूसरे ददन डेढ़ पौंड, दिर 

एक पौंड, दिर धीरे-धीरे नदारद होने लगेगा। यह वजन कहां जा रहा है? इस पर किी तुमने सोचा दक जि 

एक ददन उपवास करते हो तो दो पौंड वजन कहां चला जाता है? पचा गए! अपना ही मांस पचा गए!  

और िड़ा मजा यह है दक शाकाहारी उपवास करने में िड़ा रस लेते हैं। जैन मुबन को तो उपवास करना 

ही नहीं चाबहए, क्योंदक वह मांसाहार है। लेदकन उपवास की िड़ी मबहमा हम गाते हैं। इस उपवास से कुछ 

अध्यात्म का संिंध नहीं है। लेदकन इसको इतना समादर क्यों बमल गया? जो िी प्रकृबत के उलटे कामों में लग 

जाता ह,ै उसी को हम समादर देते हैं। क्योंदक लगता है--हम नहीं कर सकते और यह कर रहा है। कोई िी 

आदमी उलटे-सीधे काम करने लगे तो हमें समादर पैदा होता है; लगता है दक िई कुछ खूिी की िात कर रहा 

है। कोई उपवास कर रहा है, कोई बसर के िल खड़ा है, कोई शरीर को तोड़ रहा है, मरोड़ रहा है। उलटे-सीधे 

कामों में लोग लगे हए हैं। और आशा रखते हैं दक इससे सत्य का अनुिव हो जाएगा।  

सत्य के अनुिव का इस तरह की व्यर्थ की िातों से कोई संिंध नहीं है। और दिर इनके पास लोग पूछने 

जाते हैं दक महात्मा जी, उपदेश दो! उपदेश क्या खाक दें! तो कहीं न कहीं से चुराएंगे।  

तुम कहते होैः "कई महात्मागण, साधु और मुबनगण आपकी िातें चुरा कर इस िांबत िोलते हैं जैसे उन्हीं 

की हों।"  
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कोई हजाथ नहीं। िोलने िी दो! चलो इस िांबत प्रचार ही होता है। िातें तो पहंचती हैं लोगों तक। 

दकसकी हैं, इससे क्या लेना-देना है? िातें पहंच जाएं, यही िात असली िात है। और दिर िातें दकसकी हैं? मैं 

जो कह रहा हं, क्या उन पर मेरा कुछ ठेका है? वही तो सदा जानने वालों ने कहा है। वही तो आने वाले जानने 

वाले िी कहेंगे। उन पर कोई व्यबक्तगत दावा र्ोड़े ही हो सकता है। िातें सत्य हों तो व्यबक्तगत नहीं होतीं, झूठ 

हों तो ही व्यबक्तगत होती हैं। झूठ व्यबक्तगत होता है, सत्य सावथलौदकक होता है। तो बजतना तुम्हारा है, समझना 

झूठ; और बजतना सावथलौदकक है, समझना सत्य। तो सत्य पर क्या दावा?  

अगर मेरी कोई िात सत्य है तो मेरी नहीं है, मजे से उन्हें दोहराने दो, क्या हजाथ है? समझो 

लाउडस्पीकर के चोंगे हए, कोई हजाथ तो नहीं। चोंगा जी महाराज! ऐसे िेचारे मेहनत करके पढ़ते हैं, बछपा-

बछपा कर, कोई देख न ले! उनका श्रम तो देखो, उनकी तपियाथ तो देखो। दिर नाम को िचाते हैं, दिर शब्दों 

को िी हेर-िेर करना पड़ता है, क्योंदक नहीं तो लोग पकड़ लेते हैं। लोग खड़े होकर कहने लगते हैं दक यह तो 

आप कहां से कह रहे हैं! मेरे पास खिरें आई हैं दक लोग खड़े हो जाते हैं दक यह िात तो आप उधार कह रहे हैं। 

तो शब्द िी िदलने पड़ते हैं, िाषा िी र्ोड़ी हेर-िेर करनी पड़ती है। उनकी मेहनत तो देखो। उनके श्रम का तो 

सत्कार करो।  

और दिर िात अगर काम की है तो पहंच जानी चाबहए लोगों तक। और इससे क्या िकथ  पड़ता है दक वे 

इस तरह िोलते हैं जैसे उन्हीं की हों? क्या हजाथ है? तुम्हें क्यों पीड़ा होती है सहजानंद? िोलने दो। चलो उन्हीं 

की सही। इससे क्या िनता-बिगड़ता है?  

और तुम कहते होैः "क्या इन्हें समय रहते रोकना आवकयक नहीं है?"  

नहीं, बिलकुल आवकयक नहीं है। और रोका िी नहीं जा सकता। रोकने का कोई उपाय िी नहीं है। कैसे 

रोकोगे?  

एक कबव-सम्मेलन हो रहा र्ा।  

संयोजक जी ने ठहाका लगाते हए कहा-- 

"अिी आप सुन रहे रे् मोर िनारसी को,  

अि सुबनए चोर इटारसी को।" 

चोर कबव मंच पर आया और उन्होंने सुनाया-- 

"मैया मोरी मैं नहीं माखन खायो... " 

पबब्लक में से आवाज आई-- 

"कबवता िंद करो िाई, यह तो सूरदास की है।" 

कबव िोला--"आप ठीक कह रहे हैं,  

सूरदास तो देख नहीं पाते रे्,  

हमारे परदादा के परदादा 

उनकी कबवताएं डायरी में चढ़ाते रे् 

उनकी रचनाएं सुनाने का मुझे पुकतैनी हक है।" 

जनता िोली--"इसमें क्या शक है!" 

कबव ने कहा--"कई महाकबव तो दूसरों की 

पूरी की पूरी रचना पेल देते हैं 
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और आप लोग झेल लेते हैं।  

हम तो अपना उपनाम सार्थक कर रहे हैं 

चोरी की नहीं सुनाएंगे,  

तो चोर इटारसी कैसे कहलाएंगे?" 

"उनकी हर रात गुजरती है दीवाली की तरह 

हमने एक िलि चुराया तो िुरा मान गए।" 

श्रोता िोले--"और सुनाइए।" 

चोर जी ने गीत प्रारंि दकया,  

"पंबडत जी मेरे मरने के िाद 

इतना िजथ बनिा देना... " 

आवाज आई--"यह तो धमाथ खबलक का है।" 

कबव िोला--"उन्होंने िी ददलली के 

एक पंजािी कबव का चुराया है 

वो अलग िात है दक गीत 

उनके नाम से दिलम में आया है।  

चोर के घर चोरी करने में 

अपन बिलकुल नहीं शमाथता है 

जो माल जैसे आता है, वैसे ही जाता ह ै

और रही हमारी िात 

हम तो जनरल स्टोर वाले हैं,  

सि सामान दूकान में सजाते हैं 

खुद र्ोड़े ही िनाते हैं।  

कोई, दकसी कंपनी का लाते हैं 

कोई, दकसी कंपनी का लाते हैं 

वो अलग िात है दक 

लेबिल अपने नाम का लगाते हैं।  

जि हम बनिथय होकर सुना रहे हैं 

तो आप क्यों घिरा रहे हैं?  

चोरी का माल खरीद सकते हैं,  

चोरी की कबवता नहीं सुन सकते!  

िाइयो! सहंदुस्तान िहत िड़ा है 

बजसकी कबवता है, वह कहां-कहां गाएगा!  

दकस-दकस शहर में जाएगा!  

आदमी है, हवाई जहाज तो नहीं हो जाएगा!  

हम तो उनकी रचनाएं 
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आप तक पहंचाने का कष्ट उठा रहे हैं 

संन्यासी होकर िी आपकी खुशी के बलए 

दो हजार लेकर जा रहे हैं 

कैसा िुरा जमाना आ गया है दक एक 

ईमानदार बडस्ट्रीब्यूटर को 

आप चोर िता रहे हैं!" 

 

कोई दिक्र न करो, सहजानंद। महात्मागण, साधुगण, मुबनगण अच्छे काम में लगे हैं, बवतरण कर रहे हैं। 

करने दो। और धोखा चलेगा नहीं। लोग िी सजग होते जा रहे हैं। मेरी िातें कुछ ऐसी हैं, कुछ ऐसी उलटी हैं दक 

कोई लाख बछपाए, बछपा नहीं सकता; पकड़ में आ ही जाएंगे। और उनकी जीवन-व्यवस्र्ा से उनका तालमेल 

िी नहीं हो सकता। इसबलए कोई िी तत्िण पहचान जाएगा दक यह िात इनकी नहीं है।  

अि समझो दक मैंने कहा दक उपवास मांसाहार है। कहे कोई साधु-महात्मा! चुराए कोई साधु-महात्मा! 

उनके िक्त ही उनकी बपटाई कर देंगे। नहीं चुरा सकते। असंिव है। जैसे मैंने कहा दक दुग्धाहार तो मांसाहार 

जैसा ही है, रक्त पीने जैसा है। चुराए कोई महात्मा! जैसे मैंने कहा, ईश्वर पर बवश्वास करना िेईमानी है, यह तो 

अधार्मथक कृत्य है। चुराए कोई महात्मा! िौरन पकड़ा जाएगा।  

मैं जो कह रहा हं वह इतना बिन्न है दक उससे कोई तालमेल उनका िैठेगा नहीं; उनकी सारी जीवन-चयाथ 

और मेरे वक्तव्य में बवरोध आ जाएगा। अगर मेरी िात के अनुसार चलना है, अगर मेरी िात को कहना है, तो 

धीरे-धीरे उन्हें मेरे ही संन्यासी हो जाना पड़ेगा। और आबहस्ता-आबहस्ता अंगुली पकड़ता हं, दिर पहंचा 

पकड़ता हं, दिर धीरे-धीरे िागना मुबककल हो जाता है।  

मेरी िात जि कोई सुना रहा है, तो उसे जंची तो है, उसे कहीं िीतर अंतरतम में चुिी तो है, लगी तो है, 

तिी तो सुना रहा है। उसे समझ में तो आई है, िला उसके न्यस्त स्वार्थ ऐसे हैं आज दक स्पष्ट घोषणा नहीं कर 

सकता।  

मेरे पास न मालूम दकतने साधुओं के पत्र आते हैं दक हम सि छोड़-छाड़ कर आपके संन्यास में सबम्मबलत 

होना चाहते हैं, लेदकन दिर हमारी व्यवस्र्ा क्या होगी? आपके आश्रम में हमारे रहने की व्यवस्र्ा होनी 

चाबहए। अिी तो हम सि तरह से पूज्य हैं, लोग हमारी सि व्यवस्र्ा करते हैं, सुरिा करते हैं। पुराने ढि का 

संन्यास छोड़ते ही हम मुबककल में पड़ जाएंगे।  

और मेरे आश्रम में, सृजनात्मक अगर नहीं है कोई, तो उसके बलए कोई जगह नहीं है। और तुम्हारे 

तर्ाकबर्त महात्मा और मुबनगण, उनमें क्या सृजन है?  

उनको मैं कहता हं दक जरर यहां जगह िन सकती है, मगर यहां कुछ करना होगा। यहां िैठ कर सेवा 

नहीं ली जा सकती। कुछ संन्यासी कपड़े िनाते हैं, कुछ संन्यासी िनीचर िनाते हैं, कुछ संन्यासी जूते िनाते हैं, 

कुछ संन्यासी कुछ और िनाते हैं। आप क्या कर सकते हैं?  

वे िेचारे कहते हैं, हम कर तो कुछ िी नहीं सकते, क्योंदक हम तो तीस साल से संन्यासी हैं, चालीस साल 

से संन्यासी हैं, हमने कुछ दकया ही नहीं। हम तो एक ही काम जानते हैं--सेवा लेना।  

तो उनको लेकर मैं यहां क्या करंगा?  

वे कहते हैं, हम तो िैठें गे, ध्यान करेंगे, िजन-कीतथन करेंगे।  
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बसिथ  िैठने और िजन-कीतथन से कुछ िी नहीं होगा। यहां तो जीवन जीना पड़ेगा।  

जैन मुबनयों के पत्र आते हैं, खिरें आती हैं दक हम आ सकते हैं सि छोड़ कर। और र्ोड़े-िहत नहीं, िड़ी 

संख्या में आ सकते हैं छोड़ कर। क्योंदक ऊि गए हैं, परेशान हैं। लेदकन दिर हम जाएं कहां? क्योंदक हम कुछ 

कर तो सकते नहीं। और आज जो हमारे पैर छू रहे हैं, यही श्रावक, अगर हमने यह पुराने ढंग का मुबनत्व छोड़ा, 

तो हमें चपरासी की िी नौकरी देने को राजी नहीं होंगे।  

और यही मजा है। तुम जरा ख्याल करना दक बजस महात्मा के तुम चरण दिाते हो, अगर वह कल 

महात्मापन छोड़ कर और तुम्हारे घर आ जाए और कहे दक चपरासी की जगह दे दो या ितथन मलने की जगह दे 

दो। तो तुम कहोगे दक नहीं िाई, आगे देखो। तुम हजार िातें पूछोगे--दक तुम्हारी पात्रता क्या? योग्यता क्या? 

प्रमाणपत्र लाओ! दकस-दकस के यहां पहले काम दकया है? वहां से बनकाले क्यों गए? कहां तक बशिा है?  

और वे कहें दक हमें गीता कंठस्र् है। तो तुम कहोगे, गीता का हम क्या करेंगे? ितथन मलोगे दक गीता 

कंठस्र् से उसका क्या संिंध है? वे कहें दक हम िजन-कीतथन करना जानते हैं। तो तुम कहोगे, ठीक है, मगर तुम्हें 

चपरासी का काम करना है दक िजन-कीतथन करोगे?  

कौन काम देगा तुम्हारे तर्ाकबर्त महात्माओं को, मुबनयों को? क्या है उनकी सामथ्यथ और योग्यता, 

पात्रता? अपाबहज हो गए हैं। सि अंग रहते हए अपाबहज हैं। आंखें होते हए अंधे हैं। हार् होते हए, पैर होते हए 

लंगड़े-लूले हैं। यह लंगड़े-लूलों की जमात है। इसबलए िेचारे छोड़ िी नहीं सकते, अि तुम पर बनिथर हो गए हैं। 

तुम जैसा कहो वैसा गुजारते हैं। तुम्हारे गुलाम हैं। और िड़ा मजे का खेल चल रहा हैैः जो तुम्हारे गुलाम हैं, 

उनसे तुम सदुपदेश ग्रहण कर रहे हो।  

जरा सोचो तो! सदगुरु तुम्हारा गुलाम होगा? सदगुरु दकसी का गुलाम नहीं होता। न सदगुरु दकसी को 

गुलाम िनाता है, न दकसी का गुलाम होता है। सदगुरु अपना माबलक होता है और दूसरों को िी अपने माबलक 

होने की बशिा देता है। मगर ये तुम्हारे गुरु, इनकी हैबसयत क्या है? इनकी गुणविा क्या है? सृजन-शून्य, 

अपाबहज, अपंग, लूले-लंगड़े हैं सि िांबत। मगर तुम पूजा-पाठ में लगे हो इनकी, क्योंदक एक परंपरा है लकीर 

की। लकीर को पीट ेचले जा रहे हो।  

सहजानंद, कहने दो िेचारों को, कोई रोकने की आवकयकता नहीं है। पीड़ा होती है। तुम्हारा ही सवाल 

नहीं है यह, और िी संन्याबसयों ने कई दिे आकर कहा है। जगह-जगह से संन्यासी आ कर कहते हैं दक इस पर 

कुछ दकया जाना चाबहए।  

करने की कोई जररत िी नहीं है। मेरा कोई आग्रह िी नहीं है, दक मेरी कोई सील है बवचारों पर। िोल 

ददए, हवा के हो गए। अि बजसकी मजी हो, ले जाए। एक दिा िोल ददए, दिर बवचारों पर तुम्हारी कोई 

मालदकयत नहीं रह जाती। रह िी नहीं जानी चाबहए। िोलते ही इसीबलए हैं दक सिके हो जाएं, िंट जाएं। मैं 

अपना आनंद िांट रहा हं, मैं अपना िोध िांट रहा हं। बजससे जैसा िन सके, जो जैसा ले सके, ले ले।  

नासमझ हैं िेचारे। िजाय इसके दक मेरे शब्दों को समझ कर अपने जीवन को िदलें, वे केवल उन शब्दों 

का उपयोग तुम्हें समझाने के बलए कर रहे हैं। वे खुद िी नहीं समझ सके हैं, खुद िी पूरा नहीं समझ सकते; 

क्योंदक जि तक जीएंगे नहीं, मेरी िात समझ में आ सकती नहीं। यह तो पूरी िात ही जीवंत धमथ की िात है, 

नगद धमथ की िात है। मगर उनको यह लगता है दक मेरी िातों से इतने लोग प्रिाबवत होते हैं, तो शायद इन 

िातों को दोहराने से कुछ लोग प्रिाबवत हो जाएंगे।  
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अच्छा ही है। कुछ लोग अगर उनसे िी मेरी िातें सुन कर प्रिाबवत हो जाएं, तो उन्होंने कुछ लोगों का 

मुख मेरी तरि अनजाने मोड़ ददया। वे आज नहीं कल मुझे खोजते हए चले आएंगे। उन्हें गंध िर बमल जाए, 

दिर उन्हें आना ही पड़ेगा, और कोई उपाय न रह जाएगा। इसबलए वे अनजाने, परोि रप से मेरे ही कायथ में 

लगे हैं।  

तुम्हें ऐसे महात्मा, मुबन, साधुगण बमलें, उन्हें धन्यवाद देना, नाराज होने की बिलकुल िी आवकयकता 

नहीं है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, प्रायैः सिी तर्ाकबर्त धमों में, खासकर ईसाइयत में, प्रायबिि को िड़ा धार्मथक 

गुण माना जाता है। फकंतु कल आपने िताया दक प्रायबिि क्रोध का ही शीषाथसन करता हआ रप है। कृपा करके 

इस संदिथ में आगे कुछ और कहें!  

 

शैलेंद्र, प्रायबिि का मनोबवज्ञान समझने जैसा है। प्रत्येक व्यबक्त ने किी न किी प्रायबिि दकया है, 

पिािाप दकया है--वह ईसाई हो या न हो, कैर्बलक हो या न हो। दकसी और के सामने पिािाप दकया हो या 

न दकया हो, अपने ही सामने दकया है। प्रत्येक व्यबक्त ने! और एक िार नहीं, अनेकों िार दकया है।  

क्रोबधत हए तुम। और दिर घड़ी िर िाद पीड़ा होती है दक यह मैंने क्या दकया? दिर वही अज्ञान, दिर 

वही मूढ़ता, दिर वही मूच्छाथ मुझे पकड़ ली! और मैंने तय दकया र्ा दक अि क्रोध नहीं करंगा। अिी दो ददन 

पहले ही तो तय दकया र्ा दक अि क्रोध नहीं करंगा। और यह दिर हो गया! ग्लाबन होती है।  

लेदकन अगर ठीक से समझो, इसका अगर ठीक बवश्लेषण करो, तो यह ग्लाबन इसबलए हो रही है दक 

तुम्हारे अहंकार की प्रबतमा खंबडत हो गई।  

तुमने दो ददन पहले अपने अहंकार को खूि सजाया र्ा दक अि क्रोध नहीं करंगा। बनणथय लेता हं दक अि 

क्रोध नहीं करंगा। अि क्रोध से मेरा छुटकारा हो गया। तुम्हारा अहंकार िहत आनंददत हआ र्ा दक मैं अक्रोधी 

हो गया। और वह दो ददन में ही अहंकार की प्रबतमा खंड-खंड हो गई, दिर क्रोध हो गया। अि तुम्हारा अहंकार 

पीबड़त हो रहा है। यह कोई आत्मा की पीड़ा नहीं है। हालांदक तुम कहोगे यही दक मेरी आत्मा की पीड़ा हो रही 

है, दक मुझे िड़ी अंतर-ग्लाबन हो रही है। ये सि अच्छे-अच्छे शब्द हैं, बजनमें एक सचाई को बछपाया जा रहा है। 

बसिथ  तुम्हारा अहंकार कष्ट पा रहा है। तुम्हारी प्रबतमा अपनी ही आंखों के सामने बगर गई। वह जो तुमने--

संकलपवान हं मैं, और अि बनणथय बलया, और महान बनणथय बलया, और अि किी क्रोध नहीं करंगा--वे सि 

िातें हवा हो गईं, िण िर में हवा हो गईं। जरा सा दकसी ने िटन दिा ददया दक िात खतम हो गई। दो शब्द 

दकसी ने कह ददए दक िस िूल गए सि, आ गए अपनी असबलयत में; गई सारी धार्मथकता, पबवत्रता, 

महात्मापन, सि बवदा हो गया। मरने-मारने पर उतार हो गए।  

जापान का एक सम्राट एक िकीर को बमलने गया। उस िकीर की िड़ी ख्याबत आनी शुर हई र्ी दक वह 

िुद्धत्व को उपलब्ध हो गया है। सम्राट जाकर िकीर के सामने झुका और िकीर से कहा दक आया हं पूछने--क्या 

स्वगथ ह?ै क्या नरक है? ये प्रश्न मेरे मन में हमेशा उठते रहते हैं। कोई अि तक मुझे संतोषजनक उिर नहीं दे 

पाया।  

उस िकीर ने सम्राट को नीचे से ऊपर तक देखा, जैसे कोई पुबलसवाला दकसी चोर को देखता हो! सम्राट 

र्ोड़ा बतलबमलाया िी, र्ोड़ी देर सन्नाटा िी रहा। िकीर के बशष्य िी िैठे रे्, वे िी र्ोड़े हैरान हए दक िात 
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क्या है! और िकीर देखे ही गया, जैसे आर-पार देख रहा हो, जैसे एक्सरे की आंखें हों उसके पास। सम्राट, सुिह-

सुिह र्ी अिी, सदथ हवा चल रही र्ी, मगर पसीना आ गया उसके मारे् पर। और उसने िकीर ने कहा दक 

शक्ल तो देखो अपनी, मबक्खयां उड़ रही हैं! स्वगथ-नरक की पूछने आए हो? अकल नाममात्र को नहीं है! िोंदू 

कहीं के!  

सम्राट को तो हद्द हो गई, पूछने आया है एक आध्याबत्मक सवाल, और यह आदमी! और इसको लोग 

कहते हैं यह िुद्धत्व को उपलब्ध हो रहा ह!ै वह तो िूल ही िाल गया, उसने तो तलवार खींच ली। एकदम 

तलवार मारने को ही र्ा, गदथन उतार देने को, िकीर ने कहा, ठहर! यह नरक का द्वार खोल रहा है। यह रहा 

नरक!  

एक चोट लगी, एक िात समझ में आई। एक िण ठहरा। तलवार वापस म्यान में रख ली। िकीर ने कहा, 

यह स्वगथ का द्वार खुल गया। अपने घर जा, िात खतम हो गई। उिर बमल गया? तू जि क्रोध में है तो नरक में 

है और जि तू अक्रोध में है तो स्वगथ में है। और िाकी सि नरक और स्वगथ कालपबनक हैं। कोई िूगोल में नहीं हैं 

नरक और स्वगथ; तुम्हारा मनोबवज्ञान!  

तो तुम जि बनणथय लेते हो दक अि क्रोध नहीं करंगा, अि कामवासना में नहीं उतरंगा, अि दकसी का 

अपमान नहीं करंगा, अि कठोरता-कू्ररता का व्यवहार नहीं करंगा--ति एक िण को स्वगथ की ठंडी हवाएं 

तुम्हारे ऊपर िह जाती हैं। तुम्हारे अहंकार को िड़ी तृबि मालूम होती है, िड़ा अच्छा लगता है, िड़ा मीठा 

लगता है, स्वाददष्ट--दक तुम िी क्या अदिुत व्यबक्त हो! जहां सारी दुबनया सड़ रही है कामवासना में, क्रोध में, 

लोि में, मोह में, वहां तुम अबतक्रमण कर गए!  

मगर कोई िटन दिा ही देगा। और यहां इतने लोग हैं, कोई न कोई िटन दिा देगा। और िटन दिाने 

वालों को शायद पता िी न हो दक दकसने तुम्हारी िटन दिा दी, चाहे उन्होंने िटन दिाई जान कर िी न हो, 

तुम्हारी दि जाएगी। जो आदमी रोज तुम्हें नमस्कार करता र्ा रास्ते पर, आज अपनी धुन में चला गया, तुम्हें 

नमस्कार करना िूल गया--िस, उसने कुछ दकया नहीं, तुम्हारे िीतर आग जल गई दक अच्छा, यह िच्चू अपने 

को क्या समझता है! इसको रठकाने लगा कर रहंगा! तुम्हारे िीतर अंगारे धधकने लगे दक यह ऐरा-गैरा-नत्रू्-

खैरा आज बिना नमस्कार दकए चला गया! मुझे बिना नमस्कार दकए चला गया!  

राजस्र्ानी मैंने कहानी सुनी है। राजस्र्ान के गांव में एक सरदार र्ा। राजस्र्ानी सरदार! गांव में उसने 

आज्ञा कर रखी र्ी दक कोई आदमी मेरे घर के सामने से मंूछ पर ताव देकर नहीं बनकल सकता, बसिथ  मैं ही मंूछ 

पर ताव दे सकता हं। तो जो िी बनकले मेरे घर के सामने से, मंूछ नीची कर ले। और वह र्ा आदमी उपद्रवी, 

दुष्ट र्ा। और लोग जानते रे् दक झंझट कौन करे! तो लोग मंूछ नीची करके बनकलते रे्। कुछ लोगों ने तो डर के 

मारे मंूछें ही कटा ली र्ीं; किी िूल-चूक से, ख्याल न रहे और बनकल गए, और यह दुष्ट ऐसा है दक दिर आव 

देखेगा न ताव, वहीं बपटाई करवा देगा।  

गांव में एक नया-नया िबनया आया। जवान र्ा। संुदर मंूछें र्ीं उसकी। िड़ा ताव देकर पगड़ी-वगड़ी िांध 

कर चलता र्ा। लोगों ने कहा दक िैया, मंूछें कटा लो पहले! इस गांव में अगर रहना है, मंूछें कटा लो। सरदार 

बिलकुल पागल है। अगर उसने देख लीं तुम्हारी मंूछें, गदथन उतर जाएगी। या तो मंूछें या गदथन! जो तुम्हारा ददल 

हो।  
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िबनए ने कहा, देख बलए ऐसे सरदार! अिी वह िी जवानी में र्ा और उसे कुछ पता िी नहीं र्ा इस 

गांव का, दक मामला ऐसा बिगड़ जाएगा। जोश-खरोश में िात आ गई। उसने कहा दक आज ही जाता हं। बनकल 

गया सरदार के सामने से मंूछ पर ताव देता हआ।  

सरदार ने कहा, ठहर िबनए के िच्चे! कहां जा रहा है?  

सरदार तो तलवार लेकर िाहर आ गया। िबनए ने िी सोचा दक यह झंझट िढ़ गई। इतना मैंने नहीं 

सोचा र्ा दक मामला ऐसा होगा। मैं समझा गांव के लोग वाले यूं ही मजाक कर रहे हैं।  

िबनए ने कहा, तो ठीक है। अि यही होना है तो हो जाए। तो मैं िी तलवार ले आऊं!  

सरदार ने कहा, यह िात ठीक है।  

और िबनए ने कहा दक एक काम और कर आऊं, जरा र्ोड़ी देर लगेगी, आप घिड़ाना मत, िागंूगा नहीं, 

अपने पत्नी-िच्चों को सिा कर आऊं। क्योंदक पता नहीं, हो सकता है मैं कट जाऊं, तो मेरे पत्नी-िच्चे क्यों दुखी 

हों! और मैं तो तुमसे िी कहंगा दक तुम िी सिा कर आओ, क्योंदक पता नहीं तुम कट जाओ। अरे पत्नी-िच्चे क्यों 

िोगें?  

सरदार तो सरदार, िात उसको िी जंची। आधा घंट ेिाद िबनया आ गया मंूछें कटा कर। सरदार ने पूछा, 

तेरी मंूछें क्या हईं?  

उसने कहा, मैंने सोचा क्या झंझट करनी! पत्नी-िच्चों को मारो, तुमको मारो, क्या िायदा! चार मंूछ के 

िाल काट ददए, झंझट खतम हो गई। छोड़ो िी जी! जयराम जी!  

सरदार ने कहा, अरे! और मैं अपने पत्नी-िच्च ेखतम ही कर आया।  

वह तुम्हारी मजी!  

लोग तो जरा सी िात से आगििूला हो जाएं। तो तुमने तय दकया हो दक अि नहीं करंगा और दिर जरा 

सा कोई मामला बिगड़ जाएगा--और बिगड़ ही जाएगा। इतनी िीड़-िाड़ है इस दुबनया में, दकसी का पैर पर 

पैर पड़ गया, दकसी का धक्का लग गया।  

मेरे एक बमत्र ने मुझे एक कार िेंट दी, िहत वषथ पहले। एक साल िाद वे मुझे बमलने आए। उन्होंने कहा 

दक मैं एक िात देखने आया हं, आप मुझे गाड़ी में बिठाएं और पूरे गांव का चक्कर लगवा दें। मैंने कहा, ठीक। मैंने 

उन्हें पूरे गांव का चक्कर लगवा ददया। िस उन्होंने कहा दक मैं बनसिंत हआ। आपने, जो काम कोई नहीं कर 

सकता, वह करके ददखा ददया।  

मैंने कहा, वह कौन सा काम? क्या आप समझते हैं दक गाड़ी ड्राइव करना कोई िारी काम है?  

उन्होंने कहा, नहीं, यह सवाल नहीं है। मेरी पत्नी मुझसे सदा कहती है दक देखो, तुम गाड़ी क्या चलाते 

हो, गाबलयां िकते हो। और मेरा मानना यह है दक कोई आदमी ड्राइवर हो ही नहीं सकता बिना गाली िके। 

क्योंदक ऐसे-ऐसे दुष्ट सड़कों पर चल रहे हैं दक तुम िोंप ूिजा रहे हो, वे हट ही नहीं रहे। अि गाली न िकोगे तो 

क्या करोगे? ऐसे-ऐसे ट्रक वाले दक तुम िजाए जाओ िोंप ूपर िोंपू, वे हटने वाले नहीं। सरदार जी अपना ट्रक 

चला रहे हैं तो चला ही रहे हैं। वे सुनते ही नहीं। उन्होंने सािा िी ऐसा िांधा हआ है दक कान वगैरह सि िंद! 

और िीतर-िीतर मंत्र पढ़ रहे हैं--वाहे गुरु जी का खालसा, वाहे गुरु जी की ितह! तो कहां सुनने वाले हैं! सत 

बसरी अकाल! िुरसत कहां है! तो गाली न दोगे तो क्या होगा? तो मैं यही देखने आया र्ा दक आप ड्राइव करते 

हैं, गाली देना सीखे दक नहीं! आप नहीं सीखे, आपने गजि कर ददया!  



192 

इस िरी दुबनया में चारों तरि हजारों लोगों की िीड़-िाड़ है, िचना िहत मुबककल है। दकसी तरह िच-

खच कर बनकल िी आओ इधर-उधर से, घर आओगे, पत्नी कुछ कह देगी, पबत कुछ कह देगा--िस िात में से 

िात बनकल जाती है। िातों में से ऐसी िातें बनकलती हैं दक पीछे लौट कर सोचो तो यही समझ में नहीं आता 

दक यह दकस िात में से इतना ितंगड़ हो गया! पीछे कोई पूछे िी तो संकोच होता है िताने में दक िई क्या 

िताना!  

मुलला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी लड़ रहे रे्। कोई तीन घंटे से चल रही र्ी िकवास। मुहलले के लोग र्क 

गए। आबखर कुछ लोग आए और उन्होंने कहा दक िई, अि िंद िी करो, अि जो कुछ हो गया हो गया। क्या 

हम पूछ सकते हैं दक यह इतना झगड़ा दकसबलए चल रहा है?  

नसरुद्दीन ने कहा दक अि िजलू की मां से ही पूछ लो।  

िजलू की मां ने कहा दक नहीं, तुम्हीं िताओ।  

नसरुद्दीन ने कहा, तू ही िता दे।  

िजलू की मां ने कहा, क्या खाक िता दूं! तीन घंट ेहो गए, मुझे क्या अि ख्याल रहा दक दकस िात से 

िात शुर हई र्ी! कोई नोट िुक लेकर िैठी हं? िात में से िात बनकलती गई, बनकलती गई, अि कहां के कहां 

आ गए, अि उसका क्या!  

यह जो पिािाप होता है, यह अहंकार को पुनस्र्ाथबपत करना है। बगर गया अहंकार, दिर वही िूल कर 

दी जो नहीं करने का तय दकया र्ा। अि इस प्रबतमा को कैसे बवराजमान करें? तो पिािाप कला है प्रबतमा को 

वापस बवराजमान करने की, दक लो िई पिािाप दकए लेते हैं, प्रायबिि दकए लेते हैं। हम दुखी हैं, िहत दुखी 

हैं।  

मगर उस दुख में िी जाल अहंकार का है। सिी धमों ने ये तरकीिें खोजीं। सहंदू धमथ में गंगा-स्नान कर 

आओ। यह ज्यादा सुबवधापूणथ तरकीि है। रोज-रोज क्या पिािाप करना, दो-चार साल में या िारह साल में 

जि कंुि िरे, तो एक डुिकी मार आए। िारह साल का मामला खतम, दिर स्लेट खाली; अि ददल खोल कर 

दिर बलखो जो बलखना हो, गाली-गलौज, जो-जो मरजी आए। श्री गणेशाय नमैः दिर से करो। और डर क्या है! 

गंगा मैया कोई सूख तो जाने वाली नहीं, दिर चले जाना िारह साल में एक दिा और डुिकी मार आना। और 

जो होबशयार हैं, वे तो कहते हैं, मन चंगा तो कठौती में गंगा! वे कहते हैं, कहां जा रहे हो गंगा-वंगा, अरे कठौती 

में, यहीं ददल खोल कर रगड़ कर नहा बलया, मामला खतम हो गया। यहीं घर ही धो लो, कहां जाते हो! और वे 

जमाने गए जि लोग गंगा जाते रे्, अि तो नल के पानी में गंगा आ रही है, घर-घर। िस नल की टोंटी के नीच े

िैठ गए, सि साि! दिर तुम वही करोगे।  

कैर्बलक कहते हैं दक जाकर पादरी के सामने प्रायबिि कर आओ।  

मैंने सुना दक मुलला नसरुद्दीन एक ददन कैर्बलक चचथ में चला गया। पादरी लोगों के प्रायबिि सुन रहा 

र्ा, वह िी कतार में खड़ा हो गया। अंदर चला गया। पादरी ने पूछा दक तुमने क्या पाप दकया?  

पादरी ऐसा परदे की ओट में रहता है, तादक प्रायबिि करने वाले को लाज-लज्जा न आए, सच्चा-सच्चा 

कह दे।  

मुलला नसरुद्दीन ने कहा, अि आपसे क्या िताऊं, रात िहत पाप हो गया। छोटा िी नहीं हआ, िहत 

पाप हो गया। एक स्त्री से नहीं तीन-तीन बस्त्रयों से पाप दकया कल रात। हे बपता, िमा करो!  
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पादरी ने कहा, तीन-तीन बस्त्रयों से! यह तो िात ठीक नहीं। तुम्हें इसका दंड िुगतना पड़ेगा। तुम कसम 

खाओ दक रोज सुिह उठ कर िाइबिल का पाठ करोगे।  

नसरुद्दीन ने कहा, अि आप िात ही छेड़ ददए तो मैं आपको िता दूं दक मैं कोई ईसाई नहीं हं, न मैं कोई 

कैर्बलक हं।  

तो पादरी ने कहा, दिर तुम यहां दकसबलए आए पिािाप करने?  

नसरुद्दीन ने कहा, अरे िई दकसी को तो कहना ही र्ा। ददल में एकदम कहने की चल रही र्ी। बिना कहे 

मन नहीं मान रहा र्ा। दकसी और को कहो, झंझट हो जाए। सो मैंने सोचा यह जगह अच्छी है। तुम परदे के 

पीछे, न तुम मुझे देख रहे, न मैं तुम्हें देख रहा। हं तो मैं मुसलमान। िाइबिल-माइबिल मुझे पढ़नी नहीं। यह तो 

जो पाप दकया है, वह बिना कहे नहीं रहा जाता।  

मैंने सुना है एक और स्त्री के िाित दक वह हर सिाह आती, हर रबववार, और पाप का वणथन करती। 

पादरी िी र्क गया, क्योंदक वह वही पाप, एक पाप जो उसने कई साल पहले दकया र्ा। एक सिाह, दो 

सिाह, साल, दो साल... आबखर पादरी ने कहा दक िाई, तू और िी कुछ करेगी दक वही एक पाप! और उसको 

कि तक... िार-िार पिािाप करती है!  

वह मबहला िोली दक मुझे उसकी याद िी करने में िड़ा मजा आता है। जि िी दकसी को सुनाती हं, 

अहा! एकदम गदगद हो जाती हं! सो मैं तो आऊंगी। मैं तो हर रबववार को ही आऊंगी। मैं तो पिािाप करंगी।  

पिािाप करने वाले िी अजीि-अजीि लोग हैं! दकस-दकस कारण कर रहे हैं, यह कहना करठन है। कोई 

इसबलए कर रहा है दक उसका अहंकार प्रबतबष्ठत हो जाए। कोई इसबलए कर रहा है दक पिािाप करने में िी 

मजा आता है, क्योंदक वह वापस उसी िात को लौटा-लौटा कर दोहराना है, देखना है। जैसे कोई खाज को 

खुजलाए। जानता है दक दुख होगा, मगर खुजलाने में बमठास िी मालूम होती है, िड़ा मीठा-मीठा लगता है 

ददथ।  

एक दुकान के काररंदे की दकसी िड़े ग्राहक से कहा-सुनी हो गई। दुकानदार ने काररंदे को मजिूर दकया 

दक वह ग्राहक से मािी मांगे। काररंदे ने मुबककल से मंजूर दकया। नौकरी िचानी र्ी सो मंजूर करना पड़ा। और 

उसे पता िी नहीं र्ा दक ग्राहक इतना धनवान है दक माबलक मजिूर ही कर देगा दक िमा मांगनी पड़ेगी। सो 

उसने ग्राहक को िोन दकया। कहा, क्या खान साहि घर पर हैं?  

खान साहि ने कहा, हां, मैं िोल रहा हं।  

तो उसने कहा, मैं हीरा होजरी का मैनेजर हं।  

कबहए! खान साहि िोले।  

आज सुिह मैंने आपसे कह ददया र्ा न दक जाओ जहन्नुम में?  

हां, तो?  

तो मत जाना िाई। कोई जाने की जररत नहीं है।  

पिािाप कर रहे हैं लोग! पिािाप िी पोता-पाती है। अपने को पोत-पात कर दिर रंग-रोगन करके 

खड़ा कर बलया। कहने को हो गया दक पिािाप कर बलया, दक देखो हम कोई साधारण आदमी नहीं हैं दक हमने 

गलती की और िूल को स्वीकार न दकया! िूल स्वीकार कर ली, पिािाप िी कर बलया, दिर वापस अपने 

स्र्ान पर खड़े हो गए। दिर जहां के तहां ससंहासन पर बवराजमान हो गए।  
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इसबलए मैं कहता हं दक प्रायबिि कोई वास्तबवक धार्मथक िात नहीं है। यह तुम्हारी कामवासना, 

तुम्हारी क्रोध-वासना, तुम्हारा लोि, मोह, उनका ही शीषाथसन करता हआ रप है।  

सच्चा धार्मथक व्यबक्त पिािाप नहीं करता। दिर सच्चा धार्मथक व्यबक्त क्या करता है? सच्चा धार्मथक व्यबक्त 

अपने क्रोध को देखता है, समग्रता से देखता है, सािी-िाव से देखता है। और उस देखने में ही मुक्त हो जाता है। 

पिािाप नहीं करता दक मुझसे िुरा हआ। अि जो हआ, हआ। िुरे और िले का क्या प्रयोजन है अि! अि जो 

हआ, उसे बमटाया नहीं जा सकता, पोंछा नहीं जा सकता। दकए को अनदकया नहीं दकया जा सकता। तो जो हआ 

है, उसे गौर से देखता है। और कसमें नहीं खाता दक अि न करंगा; बसिथ  गौर से देखता है; देख कर छोड़ देता है 

िात वहीं के वहीं। कसमें खाईं दक तुम दिर करोगे। क्योंदक कसमें िी तुम पहले से खाते रहे हो।  

एक आदमी ने मुझसे आकर कहा दक मैं महाक्रोधी हं, िहत िार कसमें खा चुका, छूटता ही नहीं। कसमें 

खा-खा कर र्क गया, दिर-दिर हो जाता है। आप मुझे कुछ रास्ता िताओ। मैंने कहा, तुम एक काम करो, पहले 

कसमें खाना छोड़ दो। उसने कहा, इससे क्या होगा? कसमें खा-खा कर क्रोध नहीं छूटा, तो कसमें छोड़ने से क्या 

होगा? मैंने कहा, तुम इतना तो करके ददखाओ। तीन महीने िाद आना। तीन महीने तक कसम मत खाना।  

वह तीन ही ददन िाद आ गया। उसने कहा, यह िहत मुबककल है। मैं कसमें खाना िी नहीं छोड़ सकता। 

जैसे ही गलती होती है, िौरन कसम िी आती है।  

तो मैंने कहा, तुम समझे? दोनों ही गलबतयां हैं, जुड़ी हैं सार् ही सार्, अलग-अलग नहीं हैं। तुम अि तक 

यही सोचते रहे दक कसमें खाने से क्रोध चला जाएगा, तुम गलती में रे्। कसम क्रोध का ही बहस्सा है; वह उसी 

के पीछे-पीछे आई, उसकी ही छाया है। वह छूट कैसे जाएगा? तुम कसमें तक नहीं छोड़ सकते, और क्या 

छोड़ोगे?  

एक बमत्र यहां आते हैं। उनकी पत्नी मेरे पास िार-िार आकर कहती र्ी, इनकी शराि छुड़वा दो। मैंने 

कहा, य ेआदमी िले हैं। और अगर र्ोड़ी-िहत पी-पा लेते हैं, तो तुझे क्या परेशानी है?  

मगर पता नहीं बस्त्रयों को क्या ख्याल है दक उनका जन्म पबतयों के सुधार के बलए हआ है! उनका जीवन 

ही इस पर बनछावर है! अपनी तो दिक्र ही नहीं, िस पबत को ठीक करना है!  

दिर मैंने कहा दक ठीक हो गए पबत तो पबत स्वगथ जाएंगे, तू कहां जाएगी? िटकोगी नरक में। तू अपनी 

दिक्र कर, इनको अपनी दिक्र करने दे। और मैंने कहा दक तुझे मालूम है दक स्वगथ में शराि के चकमे िहते हैं? ये 

र्ोड़ा सा अभ्यास रखेंगे तो अच्छा ही रहेगा।  

उसने कहा, आप िी क्या िातें कर रहे हैं! और मेरे पबत के सामने ऐसी िातें कर रहे हैं! वे वैसे ही मेरी 

जान खाते हैं और अि और मेरी जान खाएंगे दक आपने िी उनका समर्थन कर ददया।  

मैंने कहा, तू एक काम कर। दकतने ददन से तू छुड़ा रही है?  

उसने कहा, तीस साल हो गए। जि से बववाह हआ है, िस यही दकलदकल-दांती। एक िण सुख से नहीं 

िीत पाया। और जि से ये आपको सुनने लगे हैं, और मुबककल हो गई है। रात को पीकर आते हैं तो आपका पूरा 

प्रवचन दोहराते हैं। ददन िर टेप सुनते हैं, रात को पीकर आते हैं, तीन-तीन िज ेउठा-उठा कर दक सुन! और 

वही टेप कई दिे सुना चुके, टेप िी सुन चुकी, वही आपका व्याख्यान। और गजि के हैं, जि पी जाते हैं तो 

बिलकुल शब्द-शब्द दोहराते हैं! मुझे दकसी तरह से... इनकी छुड़वा दो, मेरी सजंदगी खराि हो गई।  

मैंने कहा, तू एक काम कर, तू इनसे कहना छोड़ दे। तीस साल से तू कह रही है, नहीं छुड़ा पाई। तू इनसे 

कहना छोड़ दे।  
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पांच-सात ददन िाद ही उस मबहला ने आकर कहा दक नहीं छोड़ सकती।  

मैंने कहा, अि तू जरा सोच। तू अपने पबत की हालत सोच। जो आदमी तीस साल से या उससे िी ज्यादा 

समय से शराि पी रहा है, तू आई उससे पहले से पी रहा होगा, उससे तू छुड़वाने की कोबशश कर रही है और तू 

इतना िी नहीं कर सकती दक कहना छोड़ दे! तो तेरा पबत शराि पी रहा है और तू यह कहने का मजा ले रही 

है। तू िी शराि पी रही है! तू यह मजा नहीं छोड़ सकती दक मैं पबत से ऊपर। तू इनको रोज चारों खाने बचि 

करने का मजा लेती है। चार आदबमयों के सामने तू इनको नीचा ददखाने का मजा लेती है। हर कहीं ले जाती है। 

दकतने साधु-संन्याबसयों के पास ले गई?  

उसने कहा, आपको यह कैसे पता चला?  

पता चलेगा क्यों नहीं, क्योंदक यह बस्त्रयों का गुणधमथ है--पबतयों को जहां पकड़ो वहां ले जाओ। दक चलो, 

महाराज आए हैं, मुबन महाराज आए हैं, महात्मा जी आए हैं, चलो तुम्हें वहां ठीक करवाएं। तू इसी आशा में 

इनको मेरे पास लाई र्ी। तू गलत जगह आ गई। मैं इनसे नहीं कह सकता दक छोड़ो। जि तू नहीं छोड़ सकती 

कहना, कहने में क्या रखा है, तो ये तो िेचारे तीस साल के अभ्यासी हैं, इनका योगाभ्यास तो देख! और इनका 

संकलप तो देख दक तू पीछे पड़ी है... और मबहला मजिूत है और पबत िेचारे दुिले-पतले हैं... इनका संकलप तो 

देख, इनकी बहम्मत तो देख! इनकी िहादुरी तो देख! कोई और होता तो अिी तक जैन मुबन हो गया होता, 

किी का िाग गया होता। यह तो स्त्री-जाबत के कारण ही तो इतने महात्मा हैं दुबनया में, नहीं तो हों कैसे! स्त्री-

जाबत ऐसा िगाती है उनको दक वे िेचारे एकदम महात्मा हो जाते हैं, क्योंदक उनको कोई रास्ता ही नहीं 

बमलता और िचने का।  

तलाक की इस देश में सुबवधा नहीं र्ी। अगर तलाक की सुबवधा होती तो इतने महात्मा नहीं होते। 

इसीबलए पबिम में इतने महात्मा नहीं हैं। स्विावतैः, और िी उपाय है िचने का; यहां तो एक ही उपाय र्ा 

िचने का दक महात्मा हो जाओ, अगर छूटना है।  

तो मैंने कहा, यह इनकी बहम्मत तो देख! और हो सकता है, तू इतना पीछे पड़ी है, इसबलए ये पीए जाते 

हैं। शायद उसी पीने की वजह से ये रटके िी हैं, नहीं तो ये रटकते िी नहीं। तू मजिूत ददखती है। तू कहना छोड़ 

दे।  

वह िोली, यह मुझसे नहीं हो सकता।  

मैंने कहा, ति तू दिर यह समझ ले दक तुझसे कहना नहीं छूटता, तो इनसे पीना कैसे छूटेगा? इनकी लत 

तो गहरी है। असंिव है। तू जि इनसे कहना छोड़ देगी तो मैं इनसे कहंगा दक पीना छोड़ दो। तू अगर कहना 

नहीं छोड़ेगी तो मैं इनसे कहने वाला नहीं हं।  

न उसने अि तक कहना छोड़ा है--तीन साल हो गए इस िात को हए िी--न मुझे कहने की नौित आई। 

और मैं नहीं सोचता दक आने वाली है नौित। वह कहना नहीं छोड़ सकती। वह कहती है, वश के िाहर हो जाता 

है, इनको देखते से ही इनको सुधारने का िाव उठता है। ऐसे चेहरे से वे िोले-िाले आदमी हैं। उठता होगा 

िाव। िोले-िाले आदबमयों को देख कर एकदम कई लोगों के मन में िाव उठता है दक इनको और ठीक करो।  

पिािाप बसखाया है पंबडतों-पुरोबहतों ने। यह तुम्हें ठीक करने का मजा लेने वाले लोगों की तरकीि है। 

जानते हैं वे िी दक पिािाप से तुम ठीक होओगे नहीं। इसबलए कोई दिक्र िी नहीं है। हालांदक पिािाप 

करवा-करवा कर तुम्हें दीन-हीन कर देते हैं, तुम्हारे मन में हीनता का िाव पैदा कर देते हैं। और हीनता का 

िाव पैदा हो गया दक िस तुम्हारे जीवन में आत्मा के जन्मने की संिावना ही समाि हो गई।  



196 

तुम्हारे धमथगुरुओं ने तुम्हें एकदम हीन िना ददया है। और हर छोटी-िड़ी चीज से हीन िना ददया है। 

बसगरेट पीओ तो पाप। पान खाओ तो पाप। तंिाकू चिाओ तो पाप। अच्छे कपड़े पहन लो तो पाप। तेल-िुलेल 

लगा लो तो पाप। पाप ही पाप! उनका कुल काम इतना है दक वे तुम्हारी हर चीज को पाप िता दें। िस तुम 

दकसी तरह हीन िने रहो, तुम्हारी हीनता में उनका महात्मापन है। तुम बजतने हीन, वे उतने िड़े महात्मा।  

मैं तुम्हें हीनता नहीं बसखाता। मैं कहता हं, तुम जैसे हो शुि हो। अपने को स्वीकार करो। पिािाप नहीं। 

पिािाप क्या करोगे? पिािाप से कि कौन िदला है! तुम जैसे हो, अपने को स्वीकार करो। हां, अपने प्रबत 

जागो। जागरण बसखाता हं--प्रायबिि नहीं। होश से िरो। अपने प्रबत ध्यानपूवथक, क्या कर रहे हो, क्या सोच 

रहे हो, क्या िोल रहे हो--इस सिके सािी िनो।  

उस सािी िनने में क्रांबत घरटत हो जाती है। न कुछ छोड़ना पड़ता, न कुछ पकड़ना पड़ता। जो व्यर्थ है, 

वह छूट जाता है। जो सार्थक है, वह शेष रह जाता है।  

सािी के अबतररक्त और कोई उपाय नहीं है।  

एक युवक कैर्बलक पादरी के सामने प्रायबिि कर रहा र्ा। उसने कहा, िहत पाप हो गया। एक परायी 

स्त्री के सार् संिंध हो गया है।  

पादरी ने पूछा, उसका नाम?  

युवक ने कहा दक आप नाम न पूछें, नाम मैं न िता सकंूगा। एक तो वह दूसरे की स्त्री, और दूसरे मैं उसे 

वचन दे चुका हं। बसिथ  मुझे िमा करें और परमात्मा से मेरे बलए प्रार्थना करें दक मुझे िमा बमले। नाम मैं न िता 

सकंूगा।  

पादरी ने कहा, चंदूलाल की प्रेयसी?  

उस युवक ने कहा, नहीं।  

पादरी ने कहा, ढब्िू जी की पत्नी?  

उसने कहा दक नहीं, बिलकुल नहीं।  

पादरी ने कहा, मटकानार् ब्रह्मचारी की रखैल?  

नहीं, बिलकुल नहीं।  

तो दिर कौन? पादरी ने कहा।  

उस युवक ने कहा, वह मैं िता ही नहीं सकता।  

तो पादरी ने कहा, दिर मैं िी िमा नहीं कर सकता।  

युवक ने कहा, जैसी मरजी!  

मगर वह िड़ा प्रसन्न िाहर बनकला। िाहर दूसरा युवक खड़ा र्ा, उसका सार्ी। उसने कहा, िड़े प्रसन्न 

नजर आ रहे हो! क्या िात है? प्रायबिि हो गया? प्रार्थना स्वीकार हो गई?  

उसने कहा, प्रायबिि वगैरह तो नहीं हो पाया, प्रार्थना स्वीकार िी नहीं हई। मगर तीन औरतों के नये 

पते बमल गए। अि प्रायबिि दिर करेंगे। अिी पहले इन तीन औरतों को बनपटाएं। अरे यह चचथ कोई जाता 

र्ोड़े ही है! यह पादरी कोई मरा र्ोड़े ही जाता है! और मर जाए तो दूसरा पादरी। मगर ये तीन औरतें... अि 

मैं जा रहा हं। और जि इसने इन तीन का नाम बलया तो उसका मतलि साि है दक और लोग िी इन तीन के 

संिंध में पिािाप कर चुके हैं। सो रास्ता साि है, िात िन सकती है। जरा उपाय करने की जररत है।  
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आदमी जि तक मूच्छाथ में है, ति तक क्या प्रायबिि करोगे! क्या प्रायबिि करवाओगे! वह प्रायबिि में 

से िी तरकीिें बनकाल लेगा। वह पुण्य करने जाएगा और पाप के इंतजाम करके आ जाएगा। मूच्छाथ टूटनी 

चाबहए।  

इसबलए मेरा जोर बसिथ  एक िात पर हैैः मूच्छाथ छोड़ो! िाकी उलझनों में मत पड़ो। ध्यान को जगाओ। 

ध्यान का दीया जलने दो, अंधेरा अपने से कट जाता है।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

दसवां प्रवचन 

प्रार्थना की कला 

 

पहला प्रश्नैः ओशो,  

हे अनंत! अपने में ले ले!  

तुममें बमल जाऊंगा अनजान 

बमल कर तेरे सार् हृदय का 

पूरा कर लूंगा अरमान!  

ओशो, यही प्रार्थना है।  

 

बचतरंजन, प्रार्थना है तो खाली नहीं जाएगी--िस प्रार्थना होनी चाबहए। लोग कहते तो हैं दक प्रार्थना है, 

प्रार्थना होती नहीं। शब्द में ही होती है। इसीबलए चूकती है। प्रार्थना हृदय से आबविूथत हो तो प्रकट होते ही, या 

दक प्रकट होने के पूवथ ही पूरी हो जाती है। प्रार्थना में ही उसकी पूणथता बछपी है। प्रार्थना के अबतररक्त कोई और 

प्रार्थना की पूणथता नहीं है।  

प्रार्थना शब्द को र्ोड़ा समझना। यह शब्द उन र्ोड़े से शब्दों में से एक है, बजनकी कीमत नहीं आंकी जा 

सकती। क्योंदक प्रार्थना के ऊपर िस दिर परमात्मा है, और कुछ िी नहीं। प्रार्थना जैसे उसके द्वार की कंुजी है। 

प्रार्थना हार् लग गई तो परमात्मा लगा ही लगा। प्रार्थना हार् लगी, दिर कोई परमात्मा से चूका नहीं। जो चूके 

हैं परमात्मा से, वे प्रार्थना से चूकने के कारण चूके हैं।  

प्रार्थना का अर्थ मांगना नहीं होता। मांगा दक प्रार्थना झूठी हो गई।  

लेदकन हमने तो प्रार्थना का यही अर्थ मान रखा है; मांगने वाले को हम प्रार्ी कहते हैं और प्रार्थना का 

प्रयोजन ही मांगना होता है। लोगों को जि कुछ मांगना होता है तिी प्रार्थना करते हैं। इसबलए उनकी प्रार्थना 

का न तो कुछ अर्थ है, न कोई सार है। उनकी प्रार्थना बनस्सार है। और िार-िार प्रार्थना करके जि व्यर्थ जाए तो 

स्विावतैः शंकाएं उठती हैं, संदेह उठते हैं। प्रार्थना जि पूरी न हो तो परमात्मा का प्रमाण िी कैसे बमले! प्रार्थना 

की पूणथता में ही तो उसका प्रमाण है। कोई तकथ  तो उसे बसद्ध कर सकता नहीं। िस प्रार्थना में जो अनुिव होता 

है, उसके अबतररक्त उसे बसद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। तो दिर धीरे-धीरे प्रार्थना टूटती है, खंबडत होती है, 

नहीं सुनी जाती; तो परमात्मा पर से आस्र्ा उठ जाती है।  

इस सदी में परमात्मा से आस्र्ा उठ जाने का कारण यही हैैः लोग प्रार्थना की कला िूल गए हैं। उस कला 

का पहला सूत्र हैैः मांगना मत, देना। परमात्मा से क्या मांगना है? उसने इतना ददया है! जीवन ददया है, और 

क्या चाबहए? चैतन्य ददया है, और क्या चाबहए? प्रेम ददया है, प्रेम की िमता दी है, और क्या चाबहए? इतना 

सौंदयथ ददया है, इतना संुदर बवश्व ददया है!  

प्रार्थना अगर मांग िनी तो उसका अर्थ हआैः बशकायत! इतना कािी नहीं है, कुछ और चाबहए। प्रार्थना 

होनी चाबहए धन्यवाद, दक जो ददया वह मेरी पात्रता से ज्यादा है। कोई मेरी पात्रता तो नहीं र्ी दक मुझे जीवन 

बमले। कोई मेरी पात्रता तो नहीं र्ी दक इतने िूल मेरे जीवन में झरें, इतने गीत मेरे जीवन में लगें! यह मेरी 

कमाई तो नहीं र्ी दक चांद-तारों से िरा हआ यह आकाश मुझे उपलब्ध हो! यह हृदय प्रेम-पगा! यह प्राणों का 
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संगीत! यह ध्यान की अनाहत ध्वबन! ये चैतन्य के कमल, ये मेरे िीतर बखलें, ऐसी मेरी कोई कमाई तो न र्ी। न 

मालूम दकन अनजान हार्ों का प्रसाद है! कृतज्ञता में झुक जाने का नाम प्रार्थना है। धन्यवाद में झुक जाने का 

नाम प्रार्थना है।  

और बचतरंजन, ऐसी प्रार्थना तुम्हारे िीतर उमग रही है। पहले-पहले अंकुर आने शुर हए हैं। जैसे हरी-

हरी दूि अिी-अिी वषाथ के नये-नये झोंकों से पृथ्वी से झांकने लगी हो! जलदी ही पृथ्वी हररयाली से िर 

जाएगी। ऐसी ही नई-नई दूि प्रार्थना की तुम्हारे िीतर उगनी शुर हई है। जरर पूरी होगी। तुम हरे होकर 

रहोगे। तुम्हारे िीतर नये जीवन का सूत्रपात हो चुका, उसे रोकने की अि कोई शबक्त में िमता नहीं है।  

प्रार्थना इतनी ऊजाथपूणथ घटना है दक शुर िर हो जाए, उसकी बचनगारी िर पड़ जाए, दक दिर तो पूरे 

जंगल में आग लग जाती है। बचनगारी पड़ गई है। तुम्हारे िीतर धन्यवाद का िाव उठना शुर हआ है। तुम मांग 

नहीं रहे हो। तुम अपने को समर्पथत करना चाहते हो।  

तुम कहते होैः "हे अनंत! अपने में ले ल!े" 

िस प्रार्थना यही हो सकती है दक जैसे नदी अपने को सागर में खो दे। दकतनी दूर से यात्रा करके नदी 

आती ह!ै पहाड़ों की ऊंचाइयों से उतरती है। न मालूम दकतने पत्र्रों को काट कर, मागथ के रोड़ों को हटा कर, 

सागर की तलाश करती हई, नाचती, गाती, पैरों में घंूघर िांधे, दुलहन की िांबत, अज्ञात बपया से बमलने! कहीं 

गहरे में प्रीतम छबि नैनन िसी! ठीक-ठीक साि िी नहीं है शायद, कहां जा रही है, क्यों जा रही है, कोई 

अनजान आकषथण--अज्ञात का, सागर का बनमंत्रण सुनाई पड़ रहा है। िागी जाती है। और जि तक सागर में न 

बमल जाए ति तक रुकती नहीं, ठहरती नहीं।  

धार्मथक व्यबक्त का जीवन सररता का जीवन है, सरोवर का नहीं। सरोवर तो सड़ता है, क्योंदक अपने में 

ही िंद, अपने अहंकार की सीमाओं में आिद्ध। सरोवर तो िड़ा कंजूस है, िड़ा कृपण है। कुछ देता नहीं। लेदकन 

सूखता है। जो देगा नहीं वह सूखेगा, धूप में उड़ेगा। कीचड़ ही रह जाएगी जलदी। कीचड़ से िदिू उठेगी, और 

कुछ िी पीछे न छूट जाएगा। सरोवर ियिीत है, तो अपने को िांध कर जी रहा है।  

सरोवर, गृहस्र् के जीने का ढंग है। और सररता, संन्यासी के जीवन का ढंग है। और कुछ िकथ  नहीं, िकथ  

िीतरी है। संन्यासी में िहाव होता है, प्रवाह होता है। वह अपने को अनंत में बमला देने को आतुर होता है। वह 

मूलस्रोत के उदगम में चलता है, दक हम उसी में लीन हो जाएं बजससे हमारा आना हआ है। यह लहर उसी 

सागर में डूि जाए बजससे उठी है। िस प्रार्थना यही हो सकती है।  

पूरी होगी, जरर पूरी होगी। अन्यर्ा नहीं हआ है किी। बनरपवाद रप से प्रार्थना पूरी होती है--िस 

होनी चाबहए।  

दूसरी िात ख्याल में रहे दक लोग अक्सर प्रार्थना में रटे-रटाए सूत्रों को दोहराते हैं। कोई गायत्री मंत्र पढ़ 

रहा ह,ै कोई नमोकार मंत्र पढ़ रहा है, कोई जपुजी पढ़ रहा है, कोई कुछ, कोई कुछ! प्रार्थना हार्दथक होनी 

चाबहए, उधार नहीं, िासी नहीं। दकन्हीं और के शब्दों को दोहराने की जररत नहीं है। प्रेम क्या इतना नपुंसक है 

दक अपने शब्द िी न खोज सके? और अगर अपने शब्द न हों तो कम से कम अपना मौन तो है ही! पर अपना 

होना चाबहए। वह शतथ िूले न। दकतने ही संुदर शब्द हों, अगर वे पराए हैं, तो र्ोरे् हैं। और बनैःशब्द मौन िी 

िहत अर्थपूणथ है, अगर अपना है। अर्थ आता है अपने से! बनजता से अर्थ का जन्म होता है।  

तो किी िंधी-िंधाई प्रार्थनाएं मत दोहराना। वही लोग कर रहे हैं--मंददरों में, मबस्जदों में, बगरजों में, 

गुरुद्वारों में। िंधी-िंधाई प्रार्थनाएं दोहराई जा रही हैं। कम से कम प्रार्थना को तो जूठा मत स्वीकार करो। तुम 
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दूसरों के जूते िी पहनने को राजी नहीं होते। तुम दूसरों के वस्त्र िी पहनने को राजी नहीं होओगे। और तुम 

दूसरों की प्रार्थना ओढ़ने को राजी हो जाते हो! न लाज, न शमथ, न संकोच! शरीर पर िी दूसरों के वस्त्र ओढ़ने में 

तुम्हें लगता है अपमानजनक। दकसी के जूते पहनने में िी तुम्हें पीड़ा होगी। क्या तुमने अपना आत्मगौरव इतना 

खो ददया है दक आत्मा को वस्त्र पहनाओगे औरों के? दिर वे चाहे दकतने ही संुदर हों!  

मैंने सुना है, मुलला नसरुद्दीन को उसके एक बमत्र ने कहा दक क्यों तुम अपने िाप को िदनाम कर रहे 

हो? एक तुम्हारे िाप रे्, कपड़ों के ऐसे शौकीन रे्, संुदर से संुदर वस्त्र पहनते रे्, कीमती से कीमती वस्त्र लाते 

रे्। तुम्हारे पास आज धन िी ज्यादा है, इतना तुम्हारे िाप के पास किी र्ा िी नहीं, सुबवधा िी ज्यादा है। 

और तुम कहां के चीर्ड़े पहने दिरते हो! तुम्हें शमथ नहीं आती?  

मुलला नसरुद्दीन ने कहा, क्या िात कर रहे हो! अरे यह वही कोट है जो मेरे बपताजी पहना करते रे्। 

चीर्ड़े कहते तुम्हें शमथ नहीं आती?  

बपताजी को मरे िी तीस साल हो गए, वही कोट पहना हआ है।  

लेदकन तुम गायत्री मंत्र जि दोहरा रहे हो तो तुम्हें पता है दक जि यह पहली िार दकसी के हृदय से 

आबविूथत हआ होगा, उस घड़ी को िीते दकतने हजार साल हो गए! ति यह स्वस्िूतथ र्ा। ति इसमें ताजगी र्ी 

सुिह की ओस की। ति इसमें नये-नये बखले िूल की गंध र्ी। जि यह दकसी ऋबष के हृदय में जागा र्ा, तो यह 

ऋचा र्ी। और अि? अि बसिथ  तोतारटंत है।  

अपनी गायत्री को जगने दो। परमात्मा तुम्हारे िीतर िी गाने को उतना ही राजी है बजतना दकसी और 

के िीतर गाया है। तुम्हारी गायत्री को पैदा होने दो।  

इसबलए ध्यान रखना, जि िी प्रार्थना में झुको, तो चाहे दकतने ही साधारण शब्द हों, लेदकन अपने हों। 

और अपने शब्दों को िी रोज-रोज मत दोहराना, क्योंदक वे िी िासे हो जाते हैं। कल के शब्द कल गए, कल 

िीता सो िीता। आज सुिह जि सूरज को देखो तो कल के शब्दों को िीच में मत लाना। क्या तुम मर गए हो? 

क्या कल का उिर आज दकसी िी अर्थ में जीवंत हो सकता है? तुम अिी स्वयं जी रहे हो, आज दिर गीत उठने 

दो, आज दिर प्रार्थना जगने दो! जि झुको ति उस िण की अनुिूबत को ही प्रकट होने दो। ति तुम्हारी प्रार्थना 

में िी प्रवाह होगा। ति तुम्हारी प्रार्थना िी रोज-रोज िदलेगी।  

एक होबशयार वकील रोज रात को सोने के पहले आकाश की तरि देखता और कहता प्रिु से दक पढ़ लो! 

उसने अपने बिस्तर के पीछे, बजस धमथ को मानता र्ा उसकी प्रार्थना छपवा कर टांग रखी र्ी। रोज-रोज क्या 

कहना! अरे तुम खुद ही पढ़े-बलखे हो, पढ़ लो!  

मगर मैंने इससे िी ज्यादा होबशयार वकील की घटना सुनी है दक उसने इतना िी महंगा काम नहीं 

दकया र्ा दक छपवा कर प्रार्थना टांगे। वह तो रोज बिस्तर में घुसने के पहले कहता र्ाैः बडट्टो! और कंिल के 

नीचे हो जाता र्ा। क्या जररत रोज-रोज वही कहने की! जो कल कहा र्ा--वही।  

मगर वही तुम कर रहे हो। तुम चाहे बडट्टो न कहो, मगर अगर गायत्री तुमने वही पढ़ी जो कल पढ़ी र्ी 

और परसों िी पढ़ी र्ी, और तुम्हारे बपता ने िी पढ़ी र्ी और उनके बपता ने िी, और पांच हजार साल से पढ़ी 

जा रही है--तो तुम बडट्टो ही कह रहे हो। वकील कुछ गलती नहीं कर रहा र्ा। वकील र्ा, होबशयार र्ा। तुम 

नासमझ हो, नाहक पूरा दोहरा रहे हो।  

प्रार्थना तुम्हारी हो, तुम्हारी बनजता से उठे। कुछ तुम्हारी बनजता का रंग उस पर होना चाबहए। 

अबद्वतीयता होनी चाबहए। परमात्मा ने प्रत्येक व्यबक्त को अबद्वतीय िनाया है। वह दोहराता नहीं। दोिारा दो 
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एक जैसे व्यबक्त नहीं िनाता। िस एक को एक ही िार िनाता है। न तुम्हारे जैसा व्यबक्त पहले किी हआ, न 

आज ह,ै न किी आगे होगा। परमात्मा को पुनरुबक्त िाती ही नहीं, िहत मौबलक सजथक है। उस मौबलक सजथक 

के सार् अगर संिंध जोड़ना हो तो र्ोड़ी मौबलकता सीखनी जररी है। इसबलए िंधे-िंधाए सूत्रों से प्रार्थना नहीं 

होती। उनसे गंदे डिरे पैदा होते हैं। उनसे सहंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, िौद्ध पैदा होते हैं--गंदे डिरे! उनसे 

धार्मथक व्यबक्त पैदा नहीं होता।  

और क्या मंददरों में जाना है! क्या मबस्जदों में जाना है! अगर यह सारा अबस्तत्व उसका मंददर नहीं, 

उसकी मबस्जद नहीं, तो आदमी के िनाए हए मंददर उसके मंददर हो सकते हैं? क्या कािा! क्या काशी! क्या 

बगरनार! जहां तुम झुके, जहां हृदय से आबविूथत िाव उठा, जहां तुम्हारा गीत गुनगुनाया, जहां तुम नाचे मस्त 

होकर, बचतरंजन--वहीं काशी है, वहीं कािा है। जहां िक्त है वहां िगवान है। िबक्त में िगवान है। जहां प्रार्थना 

है वहां परमात्मा है। प्रार्थना ही परमात्मा के आगमन की खिर है, उसकी पगध्वबन है।  

और तीसरी िातैः जररी नहीं है दक परमात्मा से तुम कुछ कहो ही। क्या जररी है दक कुछ कहो? ज्यादा 

जररी है दक कुछ सुनो। इस िात को ख्याल में लेना। यह प्रार्थना का प्राण है। लोग सोचते हैं दक कुछ कहेंगे ति 

प्रार्थना होगी। मैं तुम्हें कहना चाहता हं दक सुनोगे ति प्रार्थना होगी। चुप हो जाओ, सुनो। परमात्मा िोल रहा 

है। तुम्हारे िीतर िी िोल रहा है। तुम्हारे हृदय की दकसी अतल गहराई से उसकी आवाज आ रही है। मगर तुम 

इतने खोए हो अपने बवचारों में, इतना कोलाहल तुमने पैदा कर रखा है दक कहां सुनाई पड़े! नक्कारखाने में तूती 

की आवाज हो गई है। तुम इतने िैंड-िाजे िजा रहे हो! परमात्मा तुम्हें पुकार रहा है। तुम्हीं उसे नहीं खोज रहे 

हो, परमात्मा िी तुम्हें खोज रहा है। मगर तुम मौजूद ही नहीं हो। तुम किी अपने घर पाए ही नहीं जाते, तुम 

हमेशा कहीं और हो। तुम जहां हो वहां नहीं हो, और कहीं िी हो सकते हो।  

चुप हो जाओ। चुप्पी से िड़ी और क्या प्रार्थना है! इसबलए इस तीसरे सूत्र में ध्यान और प्रार्थना एक ही 

हो जाते हैं। ध्यान का अर्थ है मौन हो जाना। और प्रार्थना िी अपनी परम अर्थविा में मौन हो जाती है। प्रार्थना 

शुर होती है परमात्मा से िोलने से और अंत होता है उसका--परमात्मा िोले और मैं सुनंू। तुम कुछ कहो, इतना 

बनवेदन प्रार्थना करती है और दिर चुप होकर सुनती है।  

बचतरंजन, तुम कहते हो-- 

"हे अनंत! अपने में ले ले! तुममें बमल जाऊंगा अनजानबमल कर तेरे सार् हृदय कापूरा कर लूंगा अरमान!" 

उससे बिना बमले हृदय की अिीप्सा पूरी होती िी नहीं। उससे बमलन में ही बमटना िी है और पाना िी 

है। उससे बमलना मृत्यु िी है और नव जीवन िी। तुम जैसे हो ऐसे तो बमट जाओगे। तुम्हारी सीमाएं खो 

जाएंगी, तुम्हारा रप-रंग-रेखा, तुम्हारी पररिाषा खो जाएगी। तुम िी उसी जैसे अपररिाष्य हो जाओगे, उसी 

जैसे अबनवथचनीय हो जाओगे, उसी जैसे अर्ाह-अगम हो जाओगे। िंूद बमट जाएगी, तिी तो सागर हो सकेगी। 

और सागर हो जाएगी तो दिर िंूद कहां!  

तुम बमटने की तैयारी करो। परमात्मा तो किी िी उतर आने को राजी है। हम खाली करें ससंहासन। हम 

ससंहासन पर बवराजमान हैं। हम अपने िीतर स्वयं से इतने िरे हैं दक अगर परमात्मा अिी आना िी चाहे तो 

वहां कहीं कोई जगह नहीं है। न मालूम क्या-क्या कचरा-कूड़ा िर रखा है! उससे अपने को खाली करना है।  

जो व्यबक्त शून्य होने को राजी है, वह पूणथ को पाने का अबधकारी हो जाता है। यही प्रार्थना, यही पूजा, 

यही आराधना, यही ध्यान, यही समाबध--बसिथ  नामों के िेद हैं।  
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दूसरा प्रश्नैः ओशो, मैं युवा र्ा तो किी मृत्यु का बवचार िी नहीं करता र्ा और अि जि वृद्ध हो गया हं 

तो मृत्यु सदा ही ियिीत करती रहती है। मैं क्या करं? क्या मृत्यु से छुटकारा संिव है?  

 

रामनार्, मृत्यु से तो छुटकारा संिव नहीं है। लेदकन यह तुमसे कहा दकसने दक तुम मरोगे? तुम न तो 

पहले किी मरे हो, न अि मर सकते हो। जो मरता है वह तुम नहीं हो, कोई और है। देह मरती है, वह तो 

आवरण है। मन मरता है, वह सूक्ष्म आवरण है। इन दोनों पररबधयों के िीतर जो िैठा है, जो माबलक, वह न तो 

जन्मता है, न मरता है।  

िहत िार यह जीवन घटा है। कुछ तुम नये नहीं हो। िहत िार आए और िहत िार गए हो। लेदकन 

िीतर जो िैठा है, वह शाश्वत है। न उसे जन्म छूता है, न मृत्यु उसे छूती है। जि तक तुम उस िीतर के अंतयाथमी 

को न जान लोगे, न पहचान लोगे, ति तक यह िय सताएगा।  

और जि व्यबक्त युवा होता है तो स्विावतैः मृत्यु की सचंता नहीं पकड़ती। क्यों पकड़े! आदमी इतना 

दूरदृबष्ट नहीं है। आदमी की दृबष्ट िड़ी ओछी है, िड़ी छोटी है। िस जरा सा देखता है दो-चार कदम आगे। दीये 

की रोशनी है उसके पास, चार कदम देखता है। मृत्यु इतनी दूर मालूम पड़ती है दक िरोसा ही नहीं आता, दक 

होगी। और मन िड़ा चालिाज है। मन यह िी कहता है दक और दूसरे लोग मरते हैं, तुम नहीं मरोगे। और मन 

कहता हैैः देखो, एक व्यबक्त परसों मरा र्ा, एक व्यबक्त कल मरा, एक व्यबक्त आज मरा, तुम तो नहीं मरे! लोग 

रोज मरते हैं, तुम तो नहीं मरते! तुम तो सदा न मालूम दकतनों को मरघट पहंचा कर हमेशा घर वापस आ जाते 

हो। तुम तो जीओ, िेदिक्री से जीओ--मन कहता है--इन व्यर्थ की सचंताओं में न पड़ो।  

दिर जवानी के नशे होते हैं, मूच्छाथएं होती हैं, दौड़ होती है--धन पाना है, पद पाना है, प्रबतष्ठा पानी है। 

िुरसत कहां है! समय कहां है दक कोई िैठ कर बवचार करे! जो जवानी में बवचार कर ले, समझना अबत 

िुबद्धमान है, समझना दक महामेधावी है। क्योंदक आमतौर से जवानी में मूच्छाथ इतनी सघन होती है, क्योंदक 

वासनाएं इतनी प्रगाढ़ होती हैं दक आदमी लगता है जागा-जागा, मगर जागा नहीं होता, सपनों में डूिा होता 

है। महत्वाकांिाएं सपने ही हैं। तुम्हारे िीतर सपनों पर सपने तुम िुने जाते हो। कौन सोचता है मृत्यु की! और 

दिर जि आएगी ति देख लेंगे। जलदी क्या ह!ै किी-किी िुरसत के दकसी िण में अगर मृत्यु का ख्याल िी आ 

जाए तो तुम जलदी से अपने को बछटका लेते हो, दकसी दूसरे काम में लगा देते हो; अपने को उलझा लेते हो दक 

यह कैसी बनराशा की िात मेरे मन में आ रही है! अिी तो मैं जवान हं!  

हम मृत्यु को सि तरह से ढांकते हैं, बछपाते हैं। इसीबलए मरघट को गांव के िाहर िनाते हैं। िनाना 

चाबहए गांव के ठीक िीच में, दक ददन में पच्चीस िार गुजरो तो पच्चीस िार मरघट तुम्हें याद ददलाए दक यही 

होने वाला है अंबतम बनवास स्र्ान। चौंकाए, जगाए, स्मरण ददलाए।  

िुद्ध जि िी दकसी व्यबक्त को संन्यास देते रे् तो िेजते रे् मरघट, दक तीन महीने मरघट पर रह, जलती 

हई बचताओं को देख, राख होते हए शरीरों को देख। एक ही ध्यान कर दक यह है पररणबत जीवन की। यह है 

बनष्पबि सि आपाधापी की, सि दौड़-धूप की। सि पड़ा रह जाता है और िण िर में आदमी राख हो जाता है। 

तीन महीने तक मरघट पर िैठ कर रोज सुिह से सांझ, ददन और रात मुदों को जलते देखना, तुम कैसे िचा 

सकोगे? स्मरण आ ही जाएगा दक यही अवस्र्ा मेरी िी होनी है आज नहीं कल।  

और बजसको मृत्यु का स्मरण आ गया वह सौिाग्यशाली है, क्योंदक मृत्यु के स्मरण के सार् ही जीवन में 

क्रांबत घटती है। जि यह याद आ जाती है दक यह देह तो जाएगी, तिी हमारा देह से तादात्म्य छूटता है, तिी 
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हम देह से अपना मोह छोड़ते हैं। जो बमटना ही है उससे क्या मोह िांधना! जो छूट ही जाना है, जो छूटा ही है, 

अि गया ति गया--उसे क्या पकड़ो! क्यों पकड़ो! क्यों न हम उसकी तलाश कर लें जो किी नहीं छूटता! क्यों न 

हम शाश्वत को खोजें! क्यों न हम शाश्वत पर अपनी बनगाहें रटकाएं! शाश्वत पर बनगाह रटकाने का नाम ही तो 

संन्यास है। समय के पार आंखें उठाने का नाम ही तो संन्यास है।  

जवानी में तो िहत मुबककल होता है दक दकसी को होश आए। मगर यह दुबनया िड़ी अजीि है। लोग िूढ़े 

िी हो जाते हैं ति िी कहां होश आता है!  

रामनार्, तुम तो सौिाग्यशाली हो, कम से कम िुढ़ापे में िी तो होश तो आ गया। मरते दम तक िी 

लोगों को होश नहीं आता।  

मैंने सुना, एक मारवाड़ी मर रहा र्ा। ध्यान रखना, मारवाड़ी को िी मरना पड़ता है! मौत दकसी को िी 

नहीं छोड़ती, मारवाड़ी तक को नहीं छोड़ती! सारे िेटे और ररकतेदार सचंबतत रे्। उसकी आवाज िंद हो गई र्ी। 

सि उसे घेर कर खड़े रे्। िड़ी मुबककल से वह िार-िार कह रहा र्ाैः ि ि... झ झ। एक िेटे ने कहा, लगता है, ये 

कहना चाह रहे हैं दक िक्सा झाड़ के नीचे मैंने दिा रखा है। कुछ करो और इनसे पूरी िात िुलवाओ, कौन सा 

झाड़! क्योंदक घर के आस-पास िहत झाड़ रे्। डाक्टर ने कहा दक एक िड़ा ही मूलयवान इंजेक्शन है, उसे लगाने 

पर ये एक-दो वाक्य िोल सकें गे। उनकी मृत्यु बनबित होने पर िी इंजेक्शन लगवाने को सि राजी हो गए। 

डाक्टर ने इंजेक्शन लगा ददया, ति सि उत्सुक होकर सुनने के बलए मरते मारवाड़ी के पास झुके। उस िूढ़े ने 

क्या कहा मालूम! उसने कहा, अरे सि मुझे क्या देख रहे हो, वह िछड़ा झाडू चिाए जा रहा है!  

रामनार्, चलो अच्छा हआ, िुढ़ापे में िी कम से कम याद तो आने लगी दक मृत्यु है! इस याद को 

झुठलाना मत। इस याद को िुलाने की कोबशश मत करना। यह याद उपयोगी है। इसका उपयोग कर लो। 

िुबद्धमान तो वही है जो हर चीज का उपयोग कर ले। इसको िी सीढ़ी िना लो।  

मृत्यु कीमती चीज है। अगर दुबनया में मृत्यु न होती तो संन्यास न होता। अगर दुबनया में मृत्यु न होती 

तो धमथ न होता। अगर दुबनया में मृत्यु न होती तो परमात्मा का कोई स्मरण न होता, प्रार्थना न होती, पूजा न 

होती, आराधना न होती; न होते िुद्ध, न महावीर, न कृष्ण, न क्राइस्ट, न मोहम्मद। यह पृथ्वी ददव्य पुरुषों को 

तो जन्म ही न दे पाती, मनुष्यों को िी जन्म न दे पाती। यह पृथ्वी पशुओं से िरी होती। यह तो मृत्यु ने ही 

झकझोरा। मृत्यु की िड़ी कृपा है, उसका िड़ा अनुग्रह है। मृत्यु ने झकझोरा, याद ददलाई। िुद्ध को िी स्मरण 

आया र्ा मृत्यु को ही देख कर। एक मरे हए आदमी की लाश को देख कर पूछा र्ा अपने सारर्ी से, इसे क्या हो 

गया? उस सारर्ी ने कहा दक यह आदमी मर गया। िुद्ध ने कहा, क्या मुझे िी मरना होगा? सारर्ी बझझका, 

कैसे कहे? िुद्ध ने कहा, बझझको मत। सच-सच कहो, झूठ न िोलना। क्या मुझे िी मरना होगा? मजिूरी में 

सारर्ी को कहना पड़ा दक कैसे बछपाऊं आपसे! आज्ञा तो यही है आपके बपता की दक आपको मौत की खिर न 

होने दी जाए, क्योंदक िचपन में आपके ज्योबतबषयों ने कहा र्ा दक बजस ददन इसको मौत का स्मरण आएगा, 

उसी ददन यह संन्यस्त हो जाएगा। मगर झूठ िी कैसे िोलूं! मृत्यु तो सिको आएगी। आपको िी आएगी, 

माबलक! मृत्यु से कोई किी िच नहीं सका है। मृत्यु अपररहायथ है।  

िुद्ध ने उसी रात घर छोड़ ददया, क्रांबत घट गई। जि मृत्यु होने ही वाली है, तो हो ही गई; तो बजतने 

ददन हार् में हैं इतने ददनों में हम उसको खोज लें जो अमृत है।  

रामनार्, अगर मृत्यु से िय लग रहा है तो अशुि नहीं है, शुि हो रहा है।  

पूछते होैः "मैं क्या करं?"  
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मृत्यु से िय लगे तो ध्यान के अबतररक्त करने को और कुछ है ही नहीं। अि ध्यान में डूिो। अि संन्यास में 

रंगो। अि जीवन को समाबध में रपांतररत करो, तादक तुम्हारा शाश्वत से संिंध हो सके; तादक तुम अपने िीतर 

उसको देख सको जो किी नहीं मरता। उसको देखोगे तो ही िय जाएगा। उसको पहचानोगे तो ही िय जाएगा।  

अच्छा हआ, िूढ़े हो गए।  

 

अिी न होगा मेरा अंत।  

जवानी तो इसी तरह की िातों में जीती है।  

अिी न होगा मेरा अंत।  

अिी-अिी ही तो आया है 

मेरे वन में मृदुल वसंत-- 

अिी न होगा मेरा अंत।  

 

हरे-हरे ये पात,  

डाबलयां, कबलयां कोमल गात!  

मैं ही अपना स्वप्न-मृदुल-कर 

िेरंगा बनदद्रत कबलयों पर 

जगा एक प्रत्यूष मनोहर।  

 

पुष्प-पुष्प से तंद्रालस लालसा खींच लूंगा मैं,  

अपने नवजीवन का अमृत सहषथ सींच दूंगा मैं,  

 

द्वार ददखा दूंगा दिर उनको 

हैं मेरे वे जहां अनंत-- 

अिी न होगा मेरा अंत।  

 

मेरे जीवन का यह है जि प्रर्म चरण,  

इसमें कहां मृत्यु?  

है जीवन ही जीवन।  

 

अिी पड़ा है आगे सारा यौवन 

स्वणथ-दकरण कललोलों पर िहता रे, िालक मन,  

 

मेरे ही अबवकबसत राग से 

बवकबसत होगा िंधु, ददगंत;  

अिी न होगा मेरा अंत।  
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जवानी तो झूठी िातें कहने में िड़ी कुशल है। िुढ़ापा नहीं बछपा पाता। कैसे बछपाए! पैर डगमगाने लगते 

हैं, शरीर अबस्र्पंजर होने लगता है, श्वास लड़खड़ाने लगती है। मौत की पहली पगध्वबनयां सुनाई पड़ने लगती 

हैं।  

 

स्नेह-बनझथर िह गया है;  

रेत ज्यों तन रह गया है।  

आम की यह डाल जो सूखी ददखी,  

कह रही है--"अि यहां बपक या बशखी 

नहीं आते; पंबक्त मैं वह हं बलखी 

नहीं बजसका अर्थ--" 

जीवन दह गया है।  

ददए हैं मैंने जगत को िूल-िल,  

दकया है अपनी प्रिा से चदकत-चल;  

पर अनश्वर र्ा सकल पललबवत पल-- 

ठाठ जीवन का वही 

जो ढह गया है।  

अि नहीं आती पुबलन पर बप्रयतमा,  

कयाम तृण पर िैठने को बनरुपमा।  

िस रही है हृदय पर केवल अमा;  

मैं अलबित हं; यहीकबव कह गया है।  

स्नेह-बनझथर िह गया है;  

रेत ज्यों तन रह गया है।  

जीवन दह गया है।  

ठाठ जीवन का वही 

जो ढह गया है।  

मैं अलबित हं;  

यहीकबव कह गया है।  

बजन्होंने जाना है, उन्होंने तुम्हें सदा ही जगाने की चेष्टा की है दक जागो, मौत द्वार पर खड़ी है! दस्तक दे 

रही ह!ै और दकतने ही िागो, दकतने ही िचो, िच न पाओगे। लेदकन जो अपने िीतर जाता है, वह पार हो 

जाता है।  

तुम पूछते हो, रामनार्ैः "क्या मृत्यु से छुटकारा संिव है?"  

मृत्यु से छुटकारा तो संिव नहीं है, लेदकन मृत्यु का अबतक्रमण संिव है। मृत्यु तो घटेगी, िुद्ध को िी 

मरना होता है, महावीर को िी मरना होता है, राम को िी और कृष्ण को िी। मृत्यु से तो छुटकारा संिव नहीं 

है। लेदकन मरने की िी एक कला है, जैसे जीने की कला है। मरने की कला हैैः शांत, मौन, ध्यान में मरना। जीने 
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की िी वही कला हैैः ध्यान से जीओ। बजतने ददन शेष हैं, ध्यान में जीओ--शांत, मौन, जागे हए! तादक शांत, 

मौन, जागे हए मर िी सको। जो शांत, मौन मरने में समर्थ हो जाता है, वह जानता हआ मरता है दक मैं नहीं 

मर रहा हं। वह जागा हआ मरता है दक देह छूटी, मन छूटा; मगर मैं तो वही का वही हं। चैतन्य तो वैसा का 

वैसा ह-ै-अछूता! चैतन्य की इस शाश्वतता को बजसने देख बलया, उसके जीवन में आनंद की िरखा हो जाती है, 

िूल ही िूल झर जाते हैं अमृत के! वैसे ही िूल तुम्हारे जीवन में िी झर सकते हैं।  

मृत्यु के इस िय का उपयोग कर लो। इसे शत्रु मत मानना, यह बमत्र है। मृत्यु िी बमत्र है, अगर समझ हो; 

और नासमझी हो तो जीवन िी शत्रु हो जाता है।  

महावीर ने कहा हैैः व्यबक्त अपना ही बमत्र है, अपना ही शत्रु।  

अगर हम जाग कर उपयोग करना सीख जाएं जीवन की सारी संिावनाओं का, बजनमें मृत्यु की संिावना 

िी सबम्मबलत है, तो हम अपने बमत्र हैं; नहीं तो हम अपने शत्रु हैं। इस दुबनया से िहत लोग, अबधक लोग गंवा 

कर ही लौटते हैं। रामनार्, कोई जररत नहीं दक तुम िी गंवा कर लौटो। कमा कर लौट सकते हो। जागो! समय 

रहते जागो!  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, मैं शांबत चाहता हं। पर घर में रह कर शांबत कहां! और आप कहते हैं दक घर में रह 

कर ही सच्ची शांबत पानी है। मेरी कुछ समझ में नहीं आता। सात िच्चे हैं, एक से एक िढ़ कर उपद्रवी। ककथ शा 

पत्नी है। सास िी अक्सर बसर पर सवार रहती है। क्या ऐसे में शांत होना संिव है?  

 

दयाराम, सच तुम पर दया आती है, रोना आता है। दया योग्य ही हो। ये सात उपद्रवी िच्च ेकोई छप्पर से 

उतर आए हैं? तुम्हारी ही कृपा है। मैंने देखे तो नहीं हैं तुम्हारे िच्चे, लेदकन िाप को ही गए होंगे।  

लोग सजंदगी को ऐसा उलझाए चले जाते हैं, अपने हार् से उलझाए चले जाते हैं! दिर रोते हैं। खुद मकड़ी 

की तरह जाला िुनते हो, दिर खुद ही उसमें िंस जाते हो। दकसने तुमसे कहा र्ा? दीवाल-दीवाल, जगह-जगह 

बलखा हैैः दो या तीन िस। कुछ पढ़ते-बलखते हो दक नहीं? दीवालों पर जो बलखा है, उस पर कुछ अध्ययन-

मनन करो।  

 

मंत्र पढ़वाए जो पंबडत ने वे हम पढ़ने लगे,  

यानी मैररज की कुतुि मीनार पर चढ़ने लगे।  

आए ददन सचंता के दिर दौरे हमें पड़ने लगे,  

इनकम उतनी ही रही, िच्चे मगर िढ़ने लगे।  

क्या करें हम, सर से अि पानी गुजर जाने को है,  

सात दुमछलले हैं घर में, आठवां आने को है।  

घर के अंदर मचती रहती है सदा चीखो-पुकार,  

आज है पप्प ूको पेबचश, कल र्ा िंटी को िुखार।  

जान कर िी ठोकरें खाई हैं हमने िार-िार,  

शादी होते ही शनीचर हो गया हम पर सवार।  

अि तो राह की दशा िी हम पे चढ़ जाने को है,  
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सात दुमछलले हैं घर में, आठवां आने को है।  

घर में िस खाली कनस्तर के बसवा कुछ िी नहीं,  

जा-ि-जा उखड़े पलस्तर के बसवा कुछ िी नहीं।  

बखड़की-दरवाजे कहां, दर के बसवा कुछ िी नहीं,  

अपने घर में, दोस्तो, घर के बसवा कुछ िी नहीं।  

एक तीली आपकी बसगरेट सुलगाने को है,  

सात दुमछलले हैं घर में, आठवां आने को है।  

देबखए दकस्मत का चक्कर, देबखए कुदरत की मार,  

ददल में है पतझड़ का डेरा, घर में िच्चों की िहार।  

मंुह को तदकए में छुपा कर, क्यों न रोएं जार-जार,  

रोरटयों के वास्ते क्यू, चाय की खाबतर कतार।  

अपना नंिर और िी पीछे बखसक जाने को है,  

सात दुमछलले हैं घर में, आठवां आने को है।  

कोई वैकें सी नहीं, घर हो गया िच्चों से पैक,  

खोपड़ी अपनी दिरी, िेजा हआ िीिी का कै्रक।  

खाइयां खोदें, कहीं छुप कर िचाएं अपनी िैक,  

होने ही वाला है हम पर आठवां एयर-अटैक।  

घर में दिर खतरे का िोंप ूिैरवी गाने को है,  

सात दुमछलले हैं घर में, आठवां आने को है।  

दयाराम, ये सात दुमछलले कैसे आ गए? शायद सोचते होओगे--क्या करें, िगवान की कृपा है! अरे 

बवधाता ने बवबध में बलखा है!  

इस तरह की मूढ़तापूणथ िातों से हम अपने को िरमाए रखते हैं। और दिर उलझन खड़ी होगी। मगर हम 

इस तरह चलते हैं, इस तरह जीते हैं, इतनी िेहोशी में दक बिना सोचे-समझे कुछ िी दकए चले जाते हैं! और 

दिर स्विावतैः समस्याएं तो खड़ी हो जाएंगी।  

अि तुम कहते होैः "मैं घर में शांत होना चाहं तो कैसे होऊं? घर में शांबत कहां! और आप कहते हैं दक घर 

में रह कर ही सच्ची शांबत पानी है।"  

बनबित ही मैं कहता हं, घर में रह कर ही सच्ची शांबत पानी है। क्योंदक तुम कहीं और जाओगे तो कुछ 

और उपद्रव करोगे। आबखर तुम तो तुम ही रहोगे न! यहां तो कम से कम इतना उपद्रव हो गया है दक र्ोड़ा होश 

रखना पड़ेगा दक अि और न हो जाए। कहीं इके्क-दुके्क पहंच गए एकांत में, तो कुछ और उपद्रव करोगे। और दिर 

तुम्हारी उपद्रवों की आदत िी पड़ गई होगी। बिना शोरगुल के तुम्हें चैन िी न पड़ेगा। हर चीज की आदतें पड़ 

जाती हैं।  

मेरे एक बमत्र रेलवे में नौकरी करते हैं। वे ररटायर हए तो िहत ददन से कहते रे् दक िस ररटायर हो रहा 

हं छह महीने में, चार महीने िचे, दो महीने िचे। िड़े खुश हो रहे रे् दक ररटायर एक दिा हो गया... । कहां की 

नौकरी ले ली, सजंदगी गंवा दी! िस ददन-रात शोरगुल, शोरगुल...  स्टेशन पर ही सजंदगी िीती। और जि 

ररटायर हए तो मुझसे आकर िोले दक िड़ी मुबककल हो गई, घर में नींद ही नहीं आती। स्टेशन पर ही सोने की 
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आदत हो गई। सो ररटायर हो गए हैं, मगर सोने स्टेशन जाते हैं, क्योंदक घर में नींद नहीं आती। जि तक खटर-

पटर न हो, रेलगाबड़यां न चलें, शंरटंग न हो, मालगाड़ी इधर से उधर न जाए, ति तक उनको नींद नहीं आती। 

यह साज-संगीत चाबहए ही! घर में एकदम सन्नाटा!  

मैंने सुना है दक दिलाडेबलिया के पास से तीन िजे रात को एक ट्रेन गुजरती र्ी। किी कोई बशकायत न 

आई। िीच िस्ती से गुजरती शोरगुल मचाती हई, मगर कोई बशकायत न आई। दिर अबधकाररयों ने यह सोच 

कर दक यह िस्ती में तीन िजे रात को लोगों की नींद खराि करना ठीक नहीं है, उसका समय िदल ददया, 

उसको सात िजे सुिह बनकालने लगे। बशकायतों पर बशकायतें आईं दक तीन िज ेवाली गाड़ी का क्या हआ? 

क्योंदक रोज हमारी नींद टूट जाती है तीन िजे। चदकत हए अबधकारी दक तुम्हारी नींद क्यों टूट जाती है, 

क्योंदक गाड़ी अि सात िजे जाती है! उन्होंने कहा दक इसीबलए तो टूट जाती है। हम आदी हो गए। तीन िजे 

बनकलती र्ी, वह हमारी व्यवस्र्ा का अंग हो गया र्ा। अि वह तीन िजे नहीं बनकलती। एकदम तीन िजे 

झटका लगता है दक हआ क्या? गड़िड़ हो गई कुछ, मामला क्या है! एकदम खालीपन हो जाता है वहां।  

मनुष्य का मन समायोजन कर लेता है।  

तुम कहते जरर हो दक िड़ी अशांबत है घर में, मगर इस अशांबत को जरर तुम चाहते होओगे। नहीं तो 

पैदा क्यों की? और आठवें का ख्याल रखना, क्योंदक सात तक अगर नहीं रुके तो िहत मुबककल है अि आगे रुक 

सको। क्योंदक कुछ लोगों की सजंदगी में बे्रक होते ही नहीं। सात तक नहीं लगा पाए तुम बे्रक, अि कि 

लगाओगे? यह उपद्रव िढ़ता ही चला जाएगा।  

मुलला नसरुद्दीन की पत्नी अपने तीन िेटों को एक से कपड़े पहनाती र्ी। दिर तीन की जगह धीरे-धीरे 

होते-होते तेरह हो गए, दिर िी सिको एक से कपड़े पहनाती। उसकी एक पड़ोबसन ने पूछा दक मेरी कुछ समझ 

में नहीं आता। जि तुम्हारे तीन रे् तो तुम उनको एक से कपड़े पहनाती र्ीं। और मैंने तुमसे पूछा र्ा तो तुमने 

कहा, इसबलए एक से कपड़े पहनाती हं दक कोई कहीं खो न जाए। अि तो तेरह हो गए, अि क्यों पहनाती हो? 

तो उसकी पत्नी ने कहा, मुलला की, दक अि इसबलए पहनाती हं दक कोई दूसरा इनमें न बमल जाए। अि दकस-

दकस को याद रखो!  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, कहीं और जाने से कुछ िी न होगा, तुम तुम ही रहोगे। तुम दिर कुछ उपद्रव 

खड़ा कर लोगे। एक तरह का उपद्रव नहीं होगा तो दूसरी तरह का कोई उपद्रव होगा, मगर तुम बिना उपद्रव के 

रह न सकोगे। अि यहां उपद्रव हो ही चुका ह,ै अि नया उपद्रव क्यों खड़ा करना!  

मैंने सुना है, एक मुनीम चोरी करता रहा अपने माबलक की, करता रहा, करता रहा। उसने महल िी 

खड़ा कर बलया, िड़े िगीचे लगा बलए, पहाड़ पर िी मकान िना बलया, समुद्र के तट पर िी मकान िना 

बलया। करीि-करीि जो िी जररी र्ा, सि उसने उपलब्ध कर बलया, ति पकड़ा गया। सेठ ने उससे कहा दक 

यह िात ठीक नहीं है। तुम इसी वक्त अलग हो जाओ। हालांदक तुमने मेरी इतनी सेवा की, इसबलए मैं तुम्हें कोई 

और दंड नहीं दूंगा, लेदकन नौकरी पर अि नहीं रख सकता।  

उस मुनीम ने कहा दक सुनो, आपने सदा मेरी सुनी, एक बवनती मेरी और सुनो। नया आदमी रखोगे, 

उसको दिर अ ि स से शुर करना पड़ेगा; वह दिर मकान िनाएगा, दिर पहाड़ पर िनाएगा, दिर समुद्र के 

दकनारे िनाएगा। मैं तो सि कर ही चुका, अि क्या झंझट है?  

सेठ को िी िात जंची दक िात तो ठीक कह रहा है। नहीं हटाया नौकरी से; कहा दक तेरी िात ठीक है। 

अि तू तो जो कर चुका सो कर चुका।  
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यही मैं तुमसे कहता हं। तुम अगर िाग गए, दयाराम, तो दिर से अ ि स से शुर करोगे। यहां तो उपद्रव 

इतना हो गया है दक शायद उपद्रव तुम्हें अि और करना मुबककल हो जाए। उपद्रव ही तुम्हें रोके दक िहत हो 

चुका, ऐसे ही िहत हो चुका।  

दिर पहाड़ पर एक तरह की शांबत जरर बमलती है, मगर वह पहाड़ की होती है, तुम्हारी नहीं। पहाड़ 

पर धोखा आ जाता है कई लोगों को। एकांत गुिाओं में िैठे हए योबगयों को अक्सर धोखा हो जाता है दक वे 

शांत हो गए, मौन हो गए, सि ठीक हो गया। उनको जरा ले आओ िाजार में वापस, और तुम पाओगे दक सि 

मौन और सि शांबत वहीं पहाड़ पर छूट गई। िाजार में आते ही उपद्रव शुर हो जाते हैं। तुम्हें कोई गाली न दे 

तो क्रोध न आएगा, ठीक है। इसका यह अर्थ नहीं है दक क्रोध बमट गया। इसका इतना ही अर्थ है दक गाली देने 

वाला नहीं बमल रहा है कोई। गुिा में िैठे हो, कोई गाली नहीं देता, क्रोध िी क्या करोगे! दकस कारण करोगे, 

दकस पर करोगे? लेदकन आओ वापस दुबनया में, यहां गाली देने वाले तैयार िैठे हैं। अपनी-अपनी गाली पर 

धार रख कर िैठे हैं। कोई न कोई बमल जाएगा। और एक िण में तुम्हारी सारी शांबत, तुम्हारा सारा मौन, 

तुम्हारी सारी साधना बछतर-बितर हो जाएगी। एकांत में िैठ जाओगे जाकर, कोई स्त्री नहीं ददखाई पड़ती, तो 

धीरे-धीरे शायद सोचने लगोगे दक ब्रह्मचयथ को उपलब्ध हो गए। आओ जगत में, और यहां कोई संुदर स्त्री रास्ते 

पर ददखाई पड़ जाएगी। और जो पहाड़ से उतरता है िहत ददन के िाद, उसे हर स्त्री संुदर ददखाई पड़ती है, यह 

ख्याल रखना। उसको िदशक्ल से िदशक्ल स्त्री िी संुदर ददखाई पड़ती है। और िस मुबककल खड़ी हो जाएगी।  

जहां तक मुझे पता है, उवथशी और मेनका इतनी संुदर नहीं हैं बजतना शास्त्रों में बलखा है। यह ऋबष-

मुबनयों की भ्रांबत है। ऋबष-मुबन देर तक िैठे पहाड़ पर, िैठे हैं, िैठे हैं, िैठे हैं। कोई आता ही नहीं, कोई जाता 

ही नहीं। कई ऋबष-मुबन तो िीच-िीच में आंख खोल कर िी देखते रहते होंगे दक मेनका अिी तक नहीं आई! 

दक अि िेजो इंद्र देवता! अि कि तक ऐसे ही बिठाए रखोगे! और कोई िी स्त्री आ जाए और लगेगी दक मेनका 

आ रही है।  

िूखे आदमी को रखी रोटी िी िहत स्वाददष्ट लगती है, यह तो तुम्हें मालूम है। वैसा ही िूखा आदमी हो 

जाता ह ैजंगल में िैठा हआ। सि तरह की सुबवधाएं बछन गईं उससे। िीतर ही िीतर कुढ़ता रहता है और ऊपर-

ऊपर से दकसी तरह राम-राम की धुन लगाए रखता है। क्योंदक अपने को िुलाए िी तो रखना है। शोरगुल 

मचाए रखता है राम-राम का, तादक पता न चले िीतर क्या चल रहा है। मगर इसको तुम शांबत कहते हो? यह 

खो जाती है जरा में, देर नहीं लगती। इसका कोई मूलय नहीं है।  

िाजार के घनेपन में अगर तुम शांत हए तो तुम्हारी शांबत को कोई िी न छीन सकेगा। इंद्र देवता िेजें 

मेनका, तुम कहोगे दक िाई आगे! घर की िाई ही कािी है। कहीं और जाओ। दकसी ऋबष-मुबन को तलाशो! 

इसीबलए तो गृहस्र्ों के पास किी मेनका-उवथशी आतीं नहीं; आकर करेंगी िी क्या! वे ऋबष-मुबनयों के पास 

आती हैं।  

और तुम कहते हो, दयाराम, दक मेरी कुछ समझ में नहीं आता, सात िच्चे हैं, एक से एक िढ़ कर उपद्रवी! 

ककथ शा पत्नी!  

पत्नी ककथ शा हो, यह जररी नहीं है। मगर सिी पबतयों को पत्नी ककथ शा मालूम होती है। और सिी 

पबत्नयों को पबत दुष्ट मालूम होता है, दुिाथग्य मालूम होता है। ये पबत-पत्नी के नाते के िड़े राज हैं। जो पत्नी 

बिलकुल कोदकल-कंठी मालूम होती र्ी बववाह के पहले, वह एकदम ककथ शा हो जाती है। वही पत्नी! उसकी 

आवाज सुन कर एकदम छाती दहल जाती है, दक दिर कोई मुसीित शुर हई, दिर घिड़ाहट िैल जाती है। 
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आदमी घर आता है तो डरा हआ आता है। िाहर ससंह की तरह दहाड़ता है; घर आता है तो एकदम पूंछ दिा 

कर कुि ेकी तरह प्रवेश करता है--डरा हआ! और जलदी से अखिार उठा कर और कुसी पर अखिार के पीछे 

अपने को बछपा कर िैठ जाता है दक पता नहीं कौन सी मुसीित!  

और ऐसा नहीं है दक पत्नी ककथ शा है। लेदकन ये जो मोह और आसबक्त के नाते-ररकते हैं, िणिंगुर हैं। यह 

जो बमठास है, ऊपर-ऊपर है। पीछे सि कड़वा हो जाता है। इसमें दकसी की पत्नी और दकसी के पबत का कोई 

दोष नहीं है। ये सि नाते-ररकते कड़वे हो जाते हैं। यह ऐसे ही समझो दक जैसे एलोपैर्ी की दवाइयां होती हैं; 

ऊपर से शक्कर की एक पतथ चढ़ा देते हैं। िस गटक लो जलदी से, मंुह में रख कर चूसने मत लगना। नहीं तो जलदी 

ही शक्कर की पतथ तो गल जाएगी और दिर जहर ही हार् लगेगा। और लोग यही कर रहे हैं। पबत-पबत्नयां एक-

दूसरे को चूस रहे हैं। तो जलदी ही शक्कर की पतथ तो उखड़ जाती है और दिर िीतर का जहर प्रकट होने लगता 

है।  

जि तुम दकसी स्त्री को जुह तट पर बमलते हो तो वह िी सजी-संवरी, वह िी रंग-रोगन दकए, वह िी 

इत्र-िुलेल लगाए; तुम िी सजे-संवरे, तुम िी इत्र-िुलेल लगाए, तुम िी कोट में जगह-जगह रुई इत्यादद 

िरवाए हए, दक छाती िी ददखे दक दाराससंह की है! मगर यह रुई कि तक धोखा देगी? घर में किी तो कोट 

उतारोगे! और ति असली छाती ददखाई पड़ जाएगी। और पत्नी िी यही कर रही है दक वह िी अपने को 

सजाए-संवारे है, शरीर को िांधे है तरह-तरह से। बस्त्रयां कैसे सकथ स में पड़ी हैं, कहना मुबककल है! कमर कस कर 

िांधे हए हैं दक पतली मालूम पड़े। क्योंदक ये दुष्ट कबव न मालूम क्या-क्या कह गए हैं दक संुदर स्त्री की कमर 

होती ही नहीं! अि संुदर बस्त्रयां कमरों को बमटाने में पड़ी हैं।  

मुलला नसरुद्दीन एक ददन घर आया, रास्ते में पड़ा एक साइदकल का हैंडल उठा लाया। पत्नी ने कहा दक 

िेंको िाहर! जि साइदकल ही घर में नहीं तो हैंडल का क्या करोगे?  

तो मुलला ने कहा दक तू न मालूम कहां-कहां की चोबलयां खरीद कर लाती है, मैं तो कुछ नहीं कहता। 

िीतर कुछ है ही नहीं। तो मैं एक साइदकल का हैंडल ले आया बिना साइदकल के तो क्या बिगड़ रहा है? तेरा 

क्या बिगड़ रहा है? अरे आज हैंडल बमला, कल साइदकल िी बमल जाएगी। खोज करने से आदमी क्या नहीं पा 

सकता! पहंचने वाले चांद तक पहंच गए।  

तो इधर बस्त्रयां हैं, पुरुष हैं, सजे-िजे बमलते हैं, तो एक िात है। उनके पसीने की िदिू िी नहीं आती, 

उनके शरीर की िास िी नहीं आती, उनके असली रंग िी नहीं ददखाई पड़ते। और सि मधुर िातें करते हैं, 

कबवताएं दोहराते हैं, दिलमी गीत गुनगुनाते हैं। वह कहता है, तू चांद का टुकड़ा है! और स्त्री कहती है, तुम जैसा 

संुदर किी कोई कृष्ण कन्हैया हआ ही नहीं। तुम कृष्ण कन्हैया के अवतार हो!  

मगर यह ज्यादा देर नहीं चल सकता। यह बववाह के पहले यह सि ठीक है; बववाह के िाद सि िात 

बिगड़ने ही वाली है, असबलयत उघड़ने ही वाली है। और ति पत्नी ककथ शा मालूम होती है। यह वही पत्नी है जो 

कोदकल-कंठी र्ी।  

अक्सर जो कबव बस्त्रयों के संिंध में संुदर-संुदर गीत बलखा करते हैं, अबववाबहत होते हैं। अबववाबहत ही 

ऐसी िातें बलख सकते हैं। कोई बववाबहत से तो पूछे, वे एकदम बसर ठोंक लेते हैं।  

चंदूलाल बववाह करना चाहते रे्, ज्योबतषी को हार् ददखाया। ज्योबतषी ने कहा दक जरर करो। संुदर स्त्री 

बमलेगी, संुदर पुत्र होंगे। घर िरा-पूरा होगा। शांबत और आनंद होगा। दिर चंदूलाल को यह तो कुछ हआ नहीं, 
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शादी हो गई, इससे सि कुछ उलटा ही हआ। एक ददन जाकर ज्योबतषी को पकड़ बलया, एकदम गदथन पकड़ 

ली, दक ज्योबतषी के िच्चे, तूने जो कहा र्ा सि उससे उलटा हो रहा है!  

ज्योबतषी ने कहा, ठहर िाई! क्या उलटा हो रहा है?  

चंदूलाल ने कहा, घर में शांबत बिलकुल नहीं है।  

उसने कहा, गलत िात है। मेरे घर में देख। मैंने अपनी पत्नी का नाम शांबत रख बलया है। घर में शांबत है। 

और क्या मतलि होता है शांबत का? अरे मेरी देख हालत। मेरे िड़े लड़के का नाम संजय, मेरे छोटे लड़के का 

नाम कांबत, दिर िी घर में शांबत! तू क्या खाक अपनी रो रहा है! नाम िदलने की िात है।  

दयाराम, और तुम कहते हो दक सास िी अक्सर बसर पर सवार रहती है।  

अच्छे लिण हैं! ऐसे ही तो संन्यास का जन्म होता है! ऐसे ही तो आदमी को बवराग-िाव पैदा होता है--

दक अरे इस संसार में कुछ िी नहीं है! यहां कोई सार नहीं है! सासें न हों, तो संसार असार है, यह अनुिव कैसे 

हो?  

मुलला नसरुद्दीन एक ददन पहंचा अपने पशु-बचदकत्सक के यहां और कहा दक मेरे कुिे की पूंछ काट दो।  

उसने कहा, क्या कह रहे हो! इतना संुदर कुिा, इतना प्यारा कुिा। इसकी पूंछ काट कर इसको िरिाद 

कर रहे हो!  

उसने कहा, तुम िात न करो, पूंछ काटो! देर न करो, जलदी करो!  

उसने कहा, मगर जररत क्या है? इसकी पूंछ में खरािी क्या है?  

नसरुद्दीन ने कहा, अि तुम्हें यह सि कुछ समझाना पड़ेगा? मेरी सास आ रही है। और मैं घर में उसके 

अबिनंदन का कोई बचह्न नहीं छोड़ना चाहता। और यह कुिा मूरख है, इसको आज सात ददन से समझा रहा हं 

दक िेटा सास आए, पूंछ मत बहलाना। मैं कहता हं, और यह पूंछ बहलाता है। यह मूरख न मानेगा। और उसको 

इतना िी पयाथि है दक कुि ेने पूंछ बहला दी, दिर वह हटने वाली नहीं है।  

तुम्हारी मुसीित, दयाराम, मैं समझता हं। तुम्हारे मां-िाप ने िी खूि सोच कर तुम्हें नाम ददया! लेदकन 

अि जो हो गया, हो गया। अि जहां हो, जैसे हो--िागो मत। अि वहीं स्वीकार करो इस बस्र्बत को। शायद इस 

अबिशाप में िी वरदान बछपा हो। अगर सास में िी परमात्मा को देख सको--हालांदक है िहत करठन काम! ऐसे 

लोग कहते हैं दक सिमें परमात्मा को देखो; वे िी नहीं कहते दक सास में परमात्मा को देखो। दकसी शास्त्र में 

नहीं बलखा है। शास्त्र िी छोड़ गए सास को। सास की िात ही नहीं उठाई। मगर मैं तुमसे कहता हं, क्योंदक मुझे 

तो शास्त्रों से उलटी िातें कहने की धुन सवार है, तुम सास में िी परमात्मा देखो। पत्नी में िी परमात्मा देखो। ये 

सात दुमछलले जो हैं, इनमें िी परमात्मा देखो। और यह सि परमात्मा ने जो तुम्हारे चारों तरि सुबवधा-

असुबवधा जो कुछ िी समझो, रच दी है, इसी में, इसी के िीतर जागरक होओ।  

और मैं बजसको ध्यान कहता हं, वह कहीं िी साधा जा सकता है। तुम्हारे ध्यान की धारणा एकाग्रता की 

होगी, उससे तुम्हें अड़चन हो रही है। एकाग्रता साधना मुबककल होगी। क्योंदक एकाग्रता का अर्थ होता हैैः एक 

चीज पर ध्यान को लगाओ। अि तुम िैठे हनुमान जी पर ध्यान लगा रहे हो और वे तुम्हारे सात हनुमान जी, वे 

िीच-िीच में आ जाएंगे। कोई टांग खींचेगा, कोई हार् खींचेगा, दक डैडी, क्या कर रहे? दक आंख खोलो!  

लोग मुझसे कहे हैं दक हम आंख िंद करके िैठते हैं, हमारा लड़का आंख खोल कर देखता है--दक डैडी, 

सजंदा हो दक नहीं? दक िैठे-िैठे आंख िंद हो गई!  
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एकाग्रता करोगे तो मुबककल होगी। लेदकन एकाग्रता को मैं ध्यान कहता ही नहीं। ध्यान मैं जागरण को 

कहता हं। जागरण िड़ी और िात है। िच्चे शोरगुल कर रहे हैं, तुम जाग कर सुन रहे हो, सािी-िाव से। कोई 

तुम्हारी आंख खोल रहा है, तुम सािी-िाव से देख रहे हो दक ठीक, आंख खोली जा रही है। सास पास से गुजर 

रही ह-ै-दक ठीक। बसिथ  सािी-िाव। िुरे-िले का कोई बनणथय नहीं, दक कौन अच्छा, कौन िुरा। पत्नी बचलला 

रही है तो यह कहने की जररत नहीं दक ककथ शा, क्योंदक उसमें तो बनणथय हो गया, मूलयांकन हो गया। बसिथ  

आवाज आ रही है। बनष्पि िाव से, सािी धीरे-धीरे सम्हालो।  

और मैं तुमसे कहता हं, इसी घर में िात सम्हल जाएगी। और इस घर में सम्हल जाए तो दिर इस दुबनया 

में कोई तुम्हें बडगा नहीं सकता। दिर तुम्हें नरक में िी कोई िेज दे, तुम्हारा कोई िाल िांका नहीं कर सकता। 

तुम्हारा अभ्यास ऐसा होगा दक नरक के अबधकारी िी क्या खाक कर लेंगे! वे तुम्हें देख कर ही कह देंगे दक िैया, 

तुम स्वगथ की तरि जाओ। दयाराम, तुम नरक कािी देख चुके, तुम स्वगथ जाओ! अि यहां दकसबलए आए? अि 

हमारे पास और ददखाने को क्या है?  

 

चौर्ा प्रश्नैः ओशो, बपछले ददनों जैन मुबन बवद्यानंद मेरे गांव पधारे रे्। चूंदक वे बवश्व-धमथ की जय िोलते 

हैं, मैंने बनम्नबलबखत प्रश्न उन्हें िेज-े- 

पहलाैः कल आपने कृष्ण को नारायण संिोधन ददया, पर जैन शास्त्रों के अनुसार वे सातवें नरक में हैं।  

दूसराैः यहां कुछ लोग ओशो के बवबध-प्रयोग से ध्यान करते हैं, पर संप्रदाय बवशेष में जन्मे होने के कारण 

उस संप्रदाय के लोग बवरोध करते हैं। कुछ कहें।  

मेरा छोटा सा परचा पढ़ कर उिर देना तो दूर, उन्होंने कागज को ऐसे िेंका जैसे अंगारा उनके हार् में 

आ गया हो और क्रोबधत हो गए। िाद में प्रश्नकताथ के िारे में उन्होंने पूछताछ की।  

 

िगवानदास िारती, वह अंगारा ही र्ा। साधु-साबध्वयों से, मुबनयों से, महात्माओं से ऐसे प्रश्न नहीं पूछने 

चाबहए। ऐसी अड़चनें उनके बलए खड़ी नहीं करनी चाबहए। ये सि िेचारे इतनी समझ और सामथ्यथ के लोग 

नहीं हैं दक तुम्हारे प्रश्नों का कोई समाधान दे सकें । समाधान इन्हें स्वयं ही नहीं बमले हैं। ये तो िंधी-िंधाई िातें 

दोहरा सकते हैं। ये तो तोते हैं। इनसे तुम अगर ऐसी कोई िात पूछते, जो शास्त्रों में बलखी है--दक मनुष्य देह 

दकतने तत्वों से िनी है? तो ये िताते, पांच तत्वों से। तो ये िड़े प्रसन्न होते दक तुमने बिलकुल सम्यक प्रश्न पूछा! 

दक तुम पूछते--असहंसा क्या है? अपररग्रह क्या है? राबत्र-िोजन करना पाप क्यों है? तो ये सिका उिर दे देते। 

ये ग्रामोिोन रेकाडथ हैं, बह.ज मास्टसथ वॉइस! वह देखते हो न चोंगे के सामने जो सज्जन िैठे रहते हैं, वहीं हैं ये 

सि लोग। ये तो शास्त्रों को दोहरा देते हैं।  

अि तुमने जो प्रश्न पूछे, इससे तुमने इन्हें अड़चन खड़ी कर दी। और दिर ये सि लोग न ध्यान को 

उपलब्ध हैं, न समाबध को। स्वयं का समाधान नहीं बमला, ये तुम्हें क्या समाधान देंगे! इनका सारा का सारा 

व्यबक्तत्व पाखंड है, मुखौटे ओढ़े हए हैं। इसबलए िूल ही गए। इसी को तो मैं कहता हं दक बहमालय पर िैठे रहो 

वषों तक और क्रोध न आएगा। अि तुमने तो कोई गाली िी न दी र्ी, बसिथ  दो प्रश्न बलख कर पूछे रे्। बनदोष से 

प्रश्न! मगर उनको अंगारा छू गया, एकदम क्रोध आ गया। िूल ही गए होंगे उस िण में दक मैं मुबन हं, मूच्छाथ 

पकड़ गई होगी। और तुमने िात जरा छू दी, घाव छू ददया। तुमने मुखौटा बखसकाने की कोबशश कर दी। तुमने 

इस तरह प्रश्न पूछ बलया, बजस तरह तुम मुझसे पूछते हो। इस तरह के प्रश्न कहीं और मत पूछना। मुझसे तो 
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तुम जी चाहे जो पूछो, लेदकन इस तरह के प्रश्न तुम और कहीं मत पूछना। इस तरह के प्रश्नों की तैयारी उनकी 

होती नहीं। दकसी िी िांबत अगर तुमने उनके मुखौटे को सरकाने की कोबशश की तो मुबककल में पड़ोगे। ये सि 

राजनीबत के ही दांव-पेंच चल रहे लोग हैं।  

कहते हैंःैः बवश्व-धमथ की जय! मगर अगर इनसे पूछो गौर से दक बवश्व-धमथ यानी क्या? तो िीतर बछपा 

हैैः ददगंिर जैन धमथ! पूरा जैन धमथ िी नहीं, उसमें िी ददगंिर जैन धमथ! श्वेतांिर जैन धमथ िी नहीं आता उस 

बवश्व-धमथ में। बवश्व-धमथ तो बसिथ  नाममात्र के बलए है। वह तो राजनीबतक चालिाजी है। क्योंदक बवश्व-धमथ की 

आड़ में ऐसा लगता हैैः अहा, दकतनी उदारता! बवश्व-धमथ की जय िोल रहे हैं!  

अगर बवश्व-धमथ की जय िोल रहे हैं, तो इनको इन सारे प्रश्नों के उिर देने चाबहए रे्। और िी प्रश्नों के 

उिर देने चाबहए। क्योंदक जीसस मांसाहार करते रहे और शराि पीते रहे। दिर जीसस ने परमात्मा को पाया 

या नहीं? पूछना इनसे। और जीसस राबत्र-िोजन करते रे्, मजे से करते रे्। सच तो यह है, राबत्र में ही करते रे्। 

मोहम्मद ददन में तो उपवास करते रे्, राबत्र में िोजन करते रे्। रमजान में अि िी मुसलमान यही करते हैं। 

पूछना दक मोहम्मद का क्या हआ? मोहम्मद की नौ पबत्नयां र्ीं। नौ पबत्नयों वाला व्यबक्त मोि को पा सकता है 

दक नहीं? ति इनको अड़चनें खड़ी होंगी। रामकृष्ण के संिंध में पूछना दक वे मछली खाते रे्, तो वे परमहंस 

कैसे?  

और अगर तुम बवश्व-धमथ के संिंध में इनसे िातें पूछोगे, ति अड़चन खड़ी होगी। कुछ न पूछो तो बवश्व-

धमथ शब्द अच्छा है, प्यारा है। लेदकन बवश्व-धमथ से इनका मतलि गहरे में है, ददगंिर जैन धमथ। जि तुम उसकी 

पररिाषा पूछोगे तो पररिाषा वही बनकलेगी जो ददगंिर जैन धमथ की है। मगर बवश्व-धमथ शब्द चलता बसक्का हो 

गया ह ैअि, राजनीबत में उपयोगी हो गया है। और धमों के लोग िी सुनें, समझें; और धमों के लोग िी आएं; 

और धमों के लोग िी इस तरह के लोगों की िातों में उत्सुक हों; इसबलए बवश्व-धमथ की िात कहने में होबशयारी 

है। ये सारे लोग िी राजनीबतज्ञ हैं।  

 

प्लाबस्टक सजथरी के 

कुछ जमा रे् बवद्वान 

और चला रहे रे् 

अपनी जिान 

 

पहला िोला 

दक मैंने एक लंगड़ी को 

टांग लगाई र्ी 

इस वषथ 

ओसलंबपक दौड़ में 

वही पहली आई र्ी;  

 

दूसरा िोला दक 

परसों ही मैंने 
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एक लूले को 

लगाया है नया हार् 

और कल ही 

िासक्संग में 

दाराससंह को 

उसने दी है 

करारी मात;  

 

तीसरा िोला 

दक ति से िहत हं परेशान 

जि से मैंने 

एक िेबड़ए के ओंठों पर 

बचपकाई है आदमी की मुस्कान 

वह हार् जोड़े 

घर-घर जा रहा है 

और अगले चुनाव के बलए 

अपना वोट पटा रहा है!  

तरह-तरह के चुनाव हैं, तरह-तरह की वोटें हैं। िीड़ इकट्ठी करनी है। अि जैनों की तो कोई िहत िीड़ तो 

है नहीं। और ददगंिर जैनों की तो कोई खास िीड़ है नहीं। मुबन बवद्यानंद को कौन सुनने आए! सहंदू िी चाबहए, 

मुसलमान िी चाबहए, ईसाई िी चाबहए--तो िोलो बवश्व-धमथ की जय! बवश्व-धमथ की जय िोलने से इन सारे 

लोगों को भ्रांबत पैदा होती है, इन सिको लगता है दक शायद ये हमारे धमथ की िी जय िोल रहे हैं।  

लेदकन इनसे धमथ की पररिाषा पूछो। ये धमथ की पररिाषा ऐसी करेंगे दक उसमें बसिथ  ददगंिर जैन धमथ ही 

आएगा। वह पररिाषा की िात है। उसमें जीसस, मोहम्मद और कृष्ण और राम कोई नहीं आने वाले हैं। कृष्ण 

तो बिलकुल नहीं आ सकते। सोलह हजार पबत्नयां! पाप की िी कोई हद्द होती है! पाप की िी कोई सीमा होती 

है! और दिर इसी आदमी ने युद्ध करवाया। अजुथन तो जैन मुबन होना चाहता र्ा। वह तो एलाचायथ बवद्यानंद हो 

गया होता। मगर कृष्ण ने उसको समझा-िुझा कर... वह िाग-िूग रहा र्ा, सि तरह से उपाय कर रहा र्ा, 

गांडीव छोड़ ददया र्ा और तरह-तरह के तकथ  उसने दकए। मगर कृष्ण िी एक ही बजद्दी आदमी रे्, दक उसको 

घोंट कर बपलाए ही गए, बपलाए ही गए! और मुझे नहीं लगता दक अजुथन राजी हआ कृष्ण से किी िी। मगर 

देख कर दक यह आदमी पीछा छोड़ने वाला नहीं है, उसने कहा दक हे महाराज, अि िमा करो। मेरे सि संशय 

बमट गए। तुमसे जूझने से िेहतर है युद्ध में ही उतर जाऊं। िेचारा लड़ा।  

तो जैन नाराज रे्। वे ज्यादा ईमानदार जैन रे्, ये मुबन बवद्यानंद से कहीं ज्यादा ईमानदार, बजन्होंने कहा 

दक सातवें नरक में डाला है हमने कृष्ण को। ज्यादा ईमानदार। ये मुबन बवद्यानंद तो िेईमान हैं। तुमने उनकी रग 

छू दी, जो दुखती है।  

तुमने पूछ बलया दक कल आपने कृष्ण को नारायण संिोधन ददया, पर जैन शास्त्रों के अनुसार वे सातवें 

नरक में हैं।  
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तुमने उनको मुबककल में डाल ददया। अगर वे कहें दक कृष्ण सातवें नरक में हैं, तो सहंदुओं से पिी कट 

जाए। और यह देश सहंदुओं का है। और अि जैनों की इतनी बहम्मत नहीं है, न इतना साहस है दक िलपूवथक कह 

सकें  जो उनकी मान्यता है। और अगर वे कहें दक नहीं, कृष्ण नारायण हैं, जैन शास्त्र गलत हैं, तो जैबनयों से पिी 

कट जाए। तुमने उन्हें उपद्रव में डाल ददया। इसबलए तुम कहते जरर हो दक छोटा सा पचाथ ददया र्ा। वह 

अंगारा र्ा! तुमने बवद्यानंद पर मुसीित खड़ी कर दी--इधर कुआं, उधर खाई। देखा होगा पचाथ और उन्होंने कहा 

दक आ गया कोई खतरनाक आदमी।  

और इस तरह के लोगों से क्या पूछने जाते हो! इनकी शक्ल तो देखो! ये रोते हए लोग, मबक्खयां 

बिनबिना रही हैं। तुम गए दकसबलए वहां? क्यों इनको कष्ट देते हो? जीने दो िेचारों को, िोलने दो बवश्व-धमथ 

की जय! क्या िनता-बिगड़ता है? मबस्जद में जाते हैं किी ये? सहंदू मंददर में जाकर झुक कर नमस्कार करते हैं 

किी य?े  

सहंदू मंददर में जाने की तो िात दूसरी; जैन शास्त्र कहते हैं दक अगर पागल हार्ी िी आ रहा हो और 

उसके पैर के नीचे दि जाने की अवस्र्ा हो, तो दि जाना, मर जाना; मगर पास में अगर सहंदू मंददर हो तो 

उसमें शरण लेने मत जाना। नमस्कार करने की तो िात दूर। इनसे पूछो दक बवश्व-धमथ की जय तुम दकसबलए 

िोल रहे हो?  

मगर इनके िीतरी बहसाि और हैं। इनका िीतरी मतलि यह है दक और धमथ तो धमथ हैं ही नहीं; असली 

धमथ तो एक ही है, वह है ददगंिर जैन धमथ; वही तो बवश्व-धमथ है। इसबलए कोई अड़चन नहीं है; वह िीतरी 

बहसाि है इनका। जि ये िोल रहे हैंःैः बवश्व-धमथ की जय! तो ये िीतर कह रहे हैंःैः जैन धमथ की जय! और 

उसमें िी ददगंिर, ख्याल रखना।  

मैं एक गांव में गया, वहां श्वेतांिरों और ददगंिरों में लकबड़यां चल गई र्ीं। क्योंदक एक ही मंददर र्ा गांव 

में; छोटा गांव, एक ही मंददर। उसको िांटा हआ र्ा उन्होंने आधा-आधा। समय में िांटा हआ र्ा। िारह िजे 

सुिह तक श्वेतांिर जैन पूजा करते रे् और िारह िज ेके िाद ददगंिर जैन पूजा करते रे्। मगर वह झंझट की 

िात र्ी। उपद्रवी तो सि जगह होते हैं। िारह िज गए, और कोई श्वेतांिर जैनी ढोंग करे दक हमारी पूजा अिी 

खतम ही नहीं हई। मतलि मस्ती में आ गए हैं हम। साढ़े िारह िजा दे। अि िाहर ददगंिर खड़े हैं, वे कह रहे 

हैंःैः हटो! बनकलो! समय तुम्हारा खतम हो चुका। और वह है दक अपनी पूजा ही दकए जा रहा है। तो दंगा-

िसाद हो गया।  

और मैंने उनसे पूछा दक एक ही महावीर की प्रबतमा है, अगर श्वेतांिर कर रहा है पूजा, करने दो, तुम िी 

अपनी शुर करो।  

वे कहें, कैसे कर सकते हैं हम शुर?  

मैंने कहा, िकथ  क्या है?  

िकथ  एक छोटा सा है। वह िकथ  यह ह ैदक श्वेतांिर जि पूजा करता है महावीर की तो महावीर की आंख 

खुली होनी चाबहए, तो वह आंखें लगा कर पूजा करता है। नकली आंखें। वह तो यह कहो दक चकमा नहीं 

पहनाते, यही िहत है। नहीं तो िुढ़ापे में महावीर को चकमा िी लगाते। नकली आंखें और उस पर और नकली 

चकमा! खुद अंधे, उनको िी अंधा िनाते! और ददगंिर, वे िंद आंखों में पूजा करते हैं। क्योंदक महावीर की 

ध्यानस्र् अवस्र्ा, उसमें आंख िंद होनी चाबहए। मूर्तथ जो र्ी वह आंख िंद वाली र्ी। सो उस पर श्वेतांिर 
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बचपका लेते हैं अपनी आंख! नकली आंख ऊपर से लगा ली, पूजा कर ली, दिर आंख बनकाल कर रख ली। दिर 

इसके िाद ददगंिर पूजा करते हैं।  

तो उसी समय तो पूजा हो ही नहीं सकती। एक सार् तो दोनों पूजा कर नहीं सकते। डंडे चल गए। 

असहंसक--और डंडे चल गए। महावीर के नाम पर!  

मैंने उनसे कहा दक एक गुरु के दो बशष्य रे्। दोपहरी र्ी, गरमी के ददन रे्। गुरु बवश्राम कर रहा र्ा, 

दोनों बशष्य पैर दाि रहे रे्। झगड़ा न हो, इसबलए पैर िांट बलए रे्--एक के हार् में िायां, एक के हार् में दायां। 

और गुरु ने करवट ली। नींद में करवट ले ली होगी। िाएं पैर पर दायां पैर पड़ गया। बजसका िायां पैर र्ा, 

उसने कहा, हटा ले अपने दाएं पैर को! अरे हटाता है दक नहीं? मेरे पैर पर तेरा पैर चढ़ा जा रहा है, यह 

िरदाकत के िाहर है। बजसका दायां पैर र्ा, उसने कहा, है दकसकी बहम्मत जो मेरे पैर को हटा दे! है चुनौती, 

हटा दे! बजसका िायां पैर र्ा उसने दाएं पैर को उठा कर िेंक ददया एक तरि। और बजसका दायां पैर र्ा, उसने 

उठा कर डंडा िाएं पैर की बपटाई कर दी। गुरु चीख मार कर उठ पड़ा। हालत सि देखी, समझी और कहा दक 

सुनो, पैर मेरे हैं!  

महावीर से तो पूछो िेचारों से, दक क्या इरादे हैं? अिी आंख लगानी दक आंख नहीं लगानी! इनसे कोई 

पूछ ही नहीं रहा है। मुकदमा चल रहा है। अि पुबलस का ताला लगा है उस मंददर पर वषों से, क्योंदक अदालत 

में िैसला नहीं हो पा रहा है दक मंददर दकसको ददया जाए।  

ये क्या बवश्व-धमथ की जय िोलेंगे! ये ही उपद्रवी तो सि झंझटें, झगड़े की जड़ हैं। और इनसे तुम पूछने 

जाते हो!  

मुलला नसरुद्दीन एक डाक्टर के पास गया और कहा दक मैं दस साल से िीमार हं। कोई मेरा इलाज नहीं 

कर पा रहा है। सिी डाक्टर र्क गए, मैं िी डाक्टरों से र्क गया हं। आप नये-नये गांव में आए हैं, िड़ी प्रशंसा 

सुनी है। क्या आप मुझे ठीक कर सकते हैं?  

उस डाक्टर ने कहा, मैं ही ठीक कर सकता हं। मैं तीस साल से िीमार हं, अनुिवी डाक्टर हं! वे क्या 

करेंगे तुझे ठीक, िीमारी का अनुिव ही नहीं है कुछ! तू अि ठीक जगह आ गया है।  

मुलला दिर िी डरा हआ र्ा। उसने कहा दक देबखए, मैंने सुना है दक कई डाक्टर लोग दवाई तो 

मोतीबझरा की देते हैं और मरीज मरता बनमोबनया से है।  

उस डाक्टर ने कहा, तू दिक्र छोड़, मैं जि बनमोबनया की दवाई देता हं तो मरीज हमेशा बनमोबनया से ही 

मरता है।  

मुलला र्ोड़ा और घिड़ाया। लेदकन डाक्टर ने कहा, तू दिक्र न कर। न तुझे मोतीबझरा है, न बनमोबनया। 

तेरा तो आपरेशन करना पड़ेगा, अपेंबडक्स तेरी बनकालनी है।  

मुलला के तो प्राण कंप गए। मुलला ने कहा, क्या कहते हैं डाक्टर साहि! सोच-समझ कर अच्छी तरह 

आपरेशन करना, मुझे िड़ा िय लगता है। सजंदगी में यह मेरा पहला ही आपरेशन है।  

डाक्टर ने कहा, तू मत घिड़ा रे। तू क्या समझता है मेरा दूसरा आपरेशन है? मैं िी पहली िार ही 

आपरेशन कर रहा हं।  

इनसे तुम सलाह लेने जा रहे हो! मत सताओ इनको। मत इन्हें कष्ट दो। इन्हें िोलने दो बवश्व-धमथ की जय। 

इन्हें जो करना हो करने दो। इस कूड़े-करकट में पड़ने की जररत नहीं है।  
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और तुमने मेरा नाम ले ददया उनके सामने, तो तुमने छाती में उनके छुरा िोंक ददया! मेरा नाम तो लेना 

ही मत दकसी महात्मा के सामने। नहीं तो महात्मा ऐसे िागते हैं मेरा नाम सुन कर दक दिर वे तुम्हारी तरि 

लौट कर ही नहीं देखेंगे। एक तो तुमने कृष्ण का नाम बलया--एक खतरनाक नाम; और दिर एक मेरा नाम ले 

ददया! तुमने जले पर और नमक बछड़क ददया। ऐसा नहीं करते िैया!  

 

अंबतम प्रश्नैः ओशो, आप हमें इतना हंसाते हैं, मगर स्वयं किी क्यों नहीं हंसते?  

 

वीणा, एकांत में हंसता हं। इधर तो तुमको देखता हं तो रोना आता है। आदमी की हालत इतनी िुरी है 

दक हंसो तो कैसे हंसो! आदमी िड़ी दयनीय अवस्र्ा में है, िड़ी आंतररक पीड़ा में है। कैसे सजंदा है, यह िी 

आियथ की िात है।  

इसबलए तुम्हें तो हंसा देता हं, लेदकन खुद नहीं हंस पाता हं। एकांत में हंस लेता हं। जि तुम नहीं होते, 

जि तुम्हारी याद बिलकुल िूल जाती है, तुम्हारे चेहरे नहीं ददखाई पड़ते, तुम्हारी पीड़ा, तुम्हारा दुख बवस्मृत 

हो जाता है--ति हंस लेता हं। लेदकन तुम्हारे सामने हंसना असंिव है।  

 

बजनकी सांसों में किी गंध न िूलों की िसी,  

शोख कबलयों पे बजन्होंने सदा िब्ती ही कसी;  

बजनकी पलकों के चमन में कोई बततली न िंसी,  

बजनके होंठों पे किी आई न िूले से हंसी;  

ऐसे मनहसों को जी िर के हंसा लूं तो हंसंू,  

अिी हंसता हं, जरा मूड में आ लूं तो हंसंू।  

िेखुदी में जो किी पंख लगा कर न उड़े,  

होश में जो न महकती हई जुलिों से जुड़े;  

देख कर काली घटाओं को हमेशा जो कुढ़े,  

किी मयखाने की जाबनि न कदम बजनके मुड़े;  

उन गुनहगारों को दो घंूट बपला लूं तो हंसंू,  

अिी हंसता हं, जरा मूड में आ लूं तो हंसंू।  

जन्म लेते ही अिावों की जो चक्की में बपसे,  

जान पाए न जो, िचपन यहां कहते हैं दकसे;  

बजनके हार्ों ने जवानी में िी पत्र्र ही बघसे,  

और पीरी में जो नासूर के मासनंद ररसे;  

उन यतीमों को कलेजे से लगा लूं तो हंसंू,  

अिी हंसता हं, जरा मूड में आ लूं तो हंसंू।  

बजनकी हर सुिह सुलगती हई यादों में कटी,  

और दोपहरी बससकते हए वादों में कटी,  

शाम बजनकी नये झगड़ों में िसादों में कटी,  
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रात िस खुदकुशी करने के इरादों में कटी;  

ऐसे कमिख्तों को मरने से िचा लूं तो हंसंू,  

अिी हंसता हं, जरा मूड में आ लूं तो हंसंू।  

वीणा, हंसना मुबककल है। मनुष्य को देख कर आंसुओं को रोक लेता हं, यही कािी है। तुम मनुष्य की 

दुदथशा तो देखो, उसके िीतर िसे हए नरक को तो देखो।  

और करठनाई िढ़ जाती है, क्योंदक इस नरक को िनाने वाला वही है।  

मुलला नसरुद्दीन शराि पीकर सड़क से चला जा रहा र्ा। पैर दिसल गया, बगर पड़ा। कई फै्रक्चर हो 

गए। एक आदमी उसे उठा कर पास के मकान तक ले जाने लगा। वह िी नशा दकए हए र्ा। उसको उठा कर 

चलना तो मुबककल ही र्ा, खुद ही चलना मुबककल र्ा, वह बगरा। नसरुद्दीन की और कुछ हबड्डयां िची र्ीं तो वे 

िी टूट गईं। दो-चार और बपयक्कड़ चले आ रहे रे् मधुशाला से िाहर। यह मधुशाला के िाहर ही हई होगी 

घटना। उन्होंने कहा, ऐसे नहीं िाई, ऐसे नहीं। स्ट्रेचर चाबहए। सो जलदी से उन्होंने दो डंडे कहीं से लाए और 

कपड़ा वगैरह िांध कर स्ट्रेचर िना बलया। आधी रात, और तो कोई र्ा िी नहीं, मुलला को स्ट्रेचर पर रखा दक 

अस्पताल ले चलें। वह कपड़ा िट गया, वह उसमें से बगरा, सो और कुछ िचे रे् तो वे टूट गए।  

जि दूसरे ददन उसके बमत्र उसे देखने गए, तो उसकी हालत देख कर िड़े हैरान हए। सि पूरा शरीर ही 

िंधा र्ा। सि जगह परट्टयां ही परट्टयां, पलस्तर ही पलस्तर--खोपड़ी से लेकर पैरों तक। िस जरा आंखें ददखाई 

पड़ती र्ीं, नाक ददखाई पड़ती र्ी, मंुह ददखाई पड़ता र्ा। उन्होंने पूछा नसरुद्दीन को दक िहत तकलीि होती 

होगी!  

नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं, ऐसे तो तकलीि नहीं होती; जि हंसता हं ति होती है।  

तो उन्होंने पूछा दक िलेमानुष, हंसते दकसबलए हो? इसमें हंसने की क्या िात है?  

तो उसने कहा, हंसता इसबलए हं दक मैं पीए हआ र्ा, इसबलए बगरा। मैं मूरख! और दिर एक दूसरा 

मूरख आ गया, वह िी पीए हए र्ा, इतना िी होश नहीं दक पीए हए हो, मुझको उठा कर चलने लगा। सो वह 

बगरा, उसने और मेरी हबड्डयां तोड़ दीं। और दिर चार और मूरख आ गए। उन्होंने तो गजि कर ददया। उन्होंने 

स्ट्रेचर िना बलया। कैसे िना बलया, गमछा वगैरह िांध कर, क्या दकया पता नहीं। वह गमछा िट गया, वह 

िट ही जाने वाला र्ा। हंसता हं यह देख कर दक बजनको अपना होश नहीं, वे दूसरों को सहायता दे रहे हैं, 

दूसरों की सेवा कर रहे हैं। अपने आप तो मेरी कुछ ही हबड्डयां टूटी र्ीं; ये तो दूसरों की सेवा में टूटीं। यह तो 

दूसरों ने जो सेवा की मेरी, उसका िल िोग रहा हं। सेवा उन्होंने की, मेवा मैं खा रहा हं। सो किी-किी हंसी 

आ जाती है। जि हंसी आ जाती है तो शरीर में र्ोड़ी हलन-चलन होती है, उससे िहत तकलीि होती है।  

आदमी िेहोश है, परट्टयां ही परट्टयां िंधी हैं। सि तरि िेहोशी है। होश का पता ही नहीं। दकरण का िी 

पता नहीं। अंधकार ही अंधकार है, अमावस की रात है।  

और वीणा, तुम मुझसे पूछती हो, मैं हंसता क्यों नहीं!  

चाहता हं हंसंू, तुम्हारी हंसी में सार् दूं; लेदकन नहीं दे पाता। तुमको िी क्यों हंसाता हं, उसका कारण है। 

जि देखता हं दक दकसी ने जम्हाई ली, जि देखता हं दक कोई झपकी खाने लगा, तो बसवाय इसके कोई और 

उपाय नहीं दक कुछ कहं दक तुम्हें हंसी आ जाए। हंसी आ जाए तो र्ोड़ी नींद टूट,े तो तुम र्ोड़े जगो, तुम र्ोड़े 

होश में आ जाओ। तुम्हारी नींद तोड़ने के बलए िीच-िीच में तुम्हें हंसाता रहता हं, नहीं तो तुम किी के सो 

जाओ।  
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एक पादरी िोल रहा र्ा। एक आदमी सोया ही नहीं, घुराथने िी लगा। उस पादरी ने कहा, िाई, धीरे-

धीरे! क्योंदक और लोग जो सो गए हैं उनकी नींद न टूट जाए!  

अगर मैं तुम्हें हंसाऊं न तो तुम सि किी के सो चुके होओ। धार्मथक सिाओं में लोग सोने का ही काम 

करते हैं। इसबलए मैं अपनी धार्मथक सिा को बजतनी अधार्मथक िना सकता हं, िनाने की कोबशश करता हं; नहीं 

तो लोग सो जाएं।  

धमथ तो समझो नींद की एक दवा है। डाक्टर हैं, जो िेज देते हैं धमथसिाओं में लोगों को, बजनको नींद नहीं 

आती, दक किी न आए, ट्रैंके्वलाइजर काम न करे, कोई दिक्र नहीं, धमथसिा में चले जाओ, वहां नींद जरर आ 

जाएगी। आने ही वाली है। वही राम की कर्ा! वही सीता मैया! वही रावण! वही हनुमान जी! कि तक सुनोगे? 

सददयां हो गईं सुनते-सुनते। सोओगे नहीं तो क्या करोगे! सो ही जाओगे। और धमथ की िातें--र्ोर्ी, सैद्धांबतक, 

शास्त्रीय। दकसको रस है? जीवन ऐसे ही बवरस है और ये धमथ की िातें और बवरस कर देती हैं।  

मैं अपनी सिा को धार्मथक सिा नहीं िनने देना चाहता। यह तो मयखाना है और इसे मैं मयखाना ही 

रखना चाहता हं। इसबलए िीच-िीच में जि तुम िूल जाते हो, तुम्हें याद नहीं रहती, तुम समझते हो दक 

धमथसिा चल रही है, दक धार्मथक प्रवचन चल रहा है, ति मुझे कुछ न कुछ अधार्मथक करना पड़ता है--तुम्हें याद 

ददलाने को दक नहीं िैया, यह धमथसिा नहीं है। तुम गलती से यहां आ गए, अगर धमथसिा में आए हो तो। यह 

तो महदिल है। यह तो मस्तों का जमघट है। यह तो ररंदों का सत्संग है, बपयक्कड़ों की जमात है।  

तो तुम्हें हंसा देता हं, तादक तुम सो न जाओ। मगर मैं नहीं हंस सकता। उस ददन हंसंूगा बजस ददन देखूंगा 

दक तुम सि जाग गए, अि तुम्हें हंसाने की कोई जररत नहीं रही। बजस ददन मुझे तुम्हें नहीं हंसाना पड़ेगा, उस 

ददन यहां िैठंूगा और हंसंूगा। दिर तुमसे कुछ कहने को नहीं रहेगा। अिी तो तुम्हारे सार् मेहनत करनी है।  

और जगाना--दकसी को िी जगाना--उपद्रव का काम है। क्योंदक सोने वाला हर तरह की कोबशश करता 

है दक मत मेरी नींद में िाधा डालो! मत मुझे उठाओ! अिी-अिी तो नींद लगी है; अिी-अिी तो सुिह की ठंडी 

हवा चली है--और आप जगाने आ गए!  

मैं तीन िजे रात उठा करता र्ा, बवश्वबवद्यालय में जि पढ़ता र्ा। तो बजसको िी ट्रेन पकड़नी हो, कुछ 

करना हो, वह मुझसे कह देता र्ा--कोई प्रोिेसर, कोई डीन, कोई वाइस चांसलर--दक िई, उठा देना मुझे पांच 

िजे।  

मैं तीन ही िजे उठा देता। वे देखते घड़ी दक अरे अिी तीन ही िजे हैं! तो मैंने कहा, आप र्ोड़ी देर और 

सो लो।  

साढ़े तीन िजे दिर उठा देता।  

िई, तुम सोने दोगे दक नहीं? पांच िज ेमुझे जाना है।  

मैंने कहा, तो र्ोड़ी देर िाद उठा देंगे।  

मैं चार िजे दिर उठा देता। वे हार् जोड़ लेते, वे कहते, अि तुम कृपा करके हमें पांच िजे िी मत 

उठाना। तुमने र्का मारा।  

दिर तो यह खिर िैल गई बवश्वबवद्यालय में दक मुझसे िूल कर कोई न कहे। दकसी को जाना होता तो 

यहां तक हआ दक एक सज्जन रे् डाक्टर रसाल--सहंदी बविाग के अध्यि रे्, िड़े अच्छे आदमी रे्--वे मुझसे एक 

ददन िोले दक िैया, कल सुिह मुझे पांच िजे गाड़ी पकड़नी है, तुम ख्याल रखना जगाना मत। तुम्हें कहीं से पता 
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चल जाए! कोई तुमसे कह दे दक डाक्टर रसाल को गाड़ी पकड़नी है! मैं तुमसे हार् जोड़े लेता हं, जगाना मत। 

गाड़ी चूके, चूक जाए। मगर तुम तीन िजे से जगाना शुर कर देते हो!  

लोग जगना ही नहीं चाहते, चाहे गाड़ी चूक जाए, चाहे जीवन चूक जाए।  

मगर मैं यहां कस्त दकए िैठा हं दक जगा कर रहंगा। जो िी िंसा मेरे हार् में, उसको जगा कर रहंगा। 

बहलाऊंगा-डुलाऊंगा, खींचूंगा-तानंूगा, हंसाऊंगा--जो िी िन सकेगा करंगा। मारंगा, पीटंूगा--जो िी िन 

सकेगा करंगा।  

तुम्हारे प्रश्न के उिर र्ोड़े ही देता ह,ं तुम्हारी बपटाई करता हं। अि तुम सोचो दयाराम पर क्या गुजरी 

होगी! अि दयाराम दोिारा प्रश्न पूछेंगे? समाि! अि वे मन ही मन में कह रहे होंगे दक हे प्रिु, मेरे सि संशय 

समाि हो चुके! अि मुझे कुछ नहीं पूछना, अि मैं घर जाता हं--और वहीं शांत होने का प्रयोग करंगा।  

तुम्हारे प्रश्न तो िहाने हैं दक मैं तुम्हें झकझोर सकंू। इसबलए तुमसे कहता हं--पूछो! उिर देने का र्ोड़े ही 

सवाल है; कुटाई-बपटाई करने का सवाल है। उिरों से र्ोड़े ही तुम जगने वाले हो। उिर तो तुम पी गए सददयों-

सददयों में। उिर पीने में तो तुम ऐसे कुशल हो दक शास्त्रों को पी जाओ और डकार न लो!  

आज इतना ही।  
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

ग्यारहवां प्रवचन 

मेरा संदशे हैैः ध्यान में डूिो 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, संिोबध क्या है? और संिोबध ददवस पर आपका संदेश क्या है?  

 

नरेंद्र िोबधसत्व, महान बसकंदर िारत आया। उसने एक िकीर के हार् में एक चमकती हई चीज देखी। 

पूछा, क्या है? वह िकीर िोला, िताऊंगा नहीं। िता नहीं सकंूगा। यह राज िताने का नहीं है।  

लेदकन बसकंदर बजद्द पर अड़ गया। उसने कहा, हार मैंने माननी जीवन में किी सीखी नहीं है। जान कर 

रहंगा।  

तो िकीर ने कहा, एक िात िता सकता हं दक तुम्हारी सारी धन-दौलत इस छोटी सी चीज के सामने 

कम वजन की है।  

बसकंदर ने तत्िण एक िहत बवशाल तराजू िुलाया और लूट का जो िी उसके पास सामान र्ा, हीरे-

जवाहरात रे्, सोना-चांदी र्ा, सि उस तराजू के एक पलवे पर चढ़ा ददया और उस िकीर ने उस चमकदार 

छोटी सी चीज को दूसरे पलवे पर रख ददया। उसके रखते ही िकीर का पलवा नीचे िैठ गया और बसकंदर का 

पलवा ऊपर उठ गया--ऐसे दक जैसे खाली हो! बसकंदर फकंकतथव्यबवमूढ़ हो गया। झुका िकीर के चरणों में और 

कहा, कुछ िी हो, नतमस्तक हं। लेदकन राज मुझे कहो।  

िकीर ने कहा, राज कहना िहत मुबककल है। कहा नहीं जा सकता, इसबलए नहीं कह रहा हं। लेदकन तुम 

झुके हो, इसबलए एक िात और िताए देता हं।  

एक चुटकी धूल उठाई रास्ते से और उस चमकदार चीज पर डाल दी। और न मालूम क्या हआ दक िकीर 

का पलवा एकदम हलका हो गया और ऊपर की तरि उठने लगा और बसकंदर का पलवा िारी हो आया और 

नीचे िैठ गया। स्विावतैः बसकंदर तो और िी चदकत हआ। उसने कहा, यह मामला क्या है? तुम पहेबलयों को 

और पहेबलयां िना रहे हो, और उलझा रहे हो। सीधी-सादी िात है। कहना हो कह दो, न कहना हो न कहो।  

उस िकीर ने कहा, अि कह सकता हं। अि तुम बजज्ञासा से पूछ रहे हो। अि जोर-जिरदस्ती नहीं है। यह 

कोई खास चीज नहीं है; मनुष्य की आंख है। धूल पड़ जाए, दो कौड़ी की। धूल हट जाए तो इससे िहमूलय और 

कुछ िी नहीं--सारी पृथ्वी का राज्य िी नहीं, सारी धन-दौलत िीकी है।  

संिोबध का अर्थ होता है, नरेंद्र, तुम्हारे िीतर की आंख। और कुछ ज्यादा करठनाई की िात नहीं है; र्ोड़ी 

सी धूल पड़ी है--सपनों की धूल। धूल िी सच नहीं। बवचारों की धूल। कलपनाओं की धूल। कामनाओं की धूल। 

धूल िी कुछ वास्तबवक नहीं, धुआं-धुआं है। मगर उस धुएं ने तुम्हारी िीतर की आंख को बछपा बलया है। जैसे 

िादल आ जाएं और सूरज बछप जाए। िादल छंट जाएं और सूरज प्रकट हो जाए। िस इतना ही अर्थ है संिोबध 

काैः िादल छंट जाएं और सूरज प्रकट हो जाए।  

तुम सूरज हो। िुद्धत्व तुम्हारा स्विाव है। मगर खूि तुमने िादल अपने चारों तरि सजा बलए हैं! न 

मालूम कैसी-कैसी कलपनाओं के िादल! न मालूम कैसी-कैसी कामनाओं के िादल! बजनका कोई मूलय नहीं। जो 

किी पूरे हए नहीं। जो किी पूरे होंगे नहीं। मगर तुम उस सिसे बघरे हो, जो नहीं है, और नहीं होगा; और उससे 

चूक रहे हो, जो है, और जो सदा है और सदा रहेगा!  
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संिोबध का अर्थ होता हैैः जो है, उसमें जीना; जो है, उसे देखना; जो है, उससे जुड़ जाना। जो नहीं है, उस 

पर पकड़ छोड़ देना।  

अतीत नहीं है। और हम अतीत को पकड़े हए हैं। िीत गया कल, हम दकतना सम्हाल कर रखे हए हैं। जैसे 

हीरे-जवाहरातों को कोई सम्हाले। राख है; अंगारा िी नहीं अि; सि िुझ चुका। जैसे कोई लाशों को ढोए। ऐसा 

हमारा अतीत है। और या दिर हम िबवष्य की कामनाओं में उलझे हैं। शेखबचलली हैं हम। सोच रहे हैंःैः ऐसा 

हो, ऐसा हो, ऐसा हो जाए। दकतने सपने तुम िैलाते हो! दकतने सपनों के जाल िुनते हो!  

और इन दो चदक्कयों के पाटों के िीच, जो दोनों नहीं हैं--अतीत नहीं है, नहीं हो चुका; िबवष्य नहीं है, 

अिी हआ ही नहीं--इन दो नहीं के िीच जो है, वतथमान का छोटा सा िण, वह दिा जा रहा है। इन दो चदक्कयों 

के िीच में तुम्हारा अबस्तत्व बपसा जा रहा है।  

अतीत से और िबवष्य से जो मुक्त हो गया, वह संिुद्ध है, वह िोबध को उपलब्ध हआ। उसकी आंख खुली। 

उसकी आंख से धूल हटी।  

लेदकन तुम धोखा देने में कुशल हो। तुम औरों को धोखा देते-देते इतने कुशल हो गए हो दक अपने को ही 

धोखा देने लगे हो। और औरों को धोखा दो तो कुछ ज्यादा नुकसान नहीं पहंचा सकते। क्या छीन लोगे? लेदकन 

अपने को धोखा दो तो सि गंवा दोगे। और हर आदमी अपने को धोखा दे रहा है; अपने सार् ही वंचना कर रहा 

है; अपने को ही भ्रांबत में रखे हए है। मूच्छाथ हमारी अवस्र्ा है, जि दक होनी चाबहए जागृबत। लेदकन सारी 

दुबनया हमें एक ही पाठ बसखाती है दक धोखा मत खाना दकसी और से; और सिको धोखा देना। और तुम सिको 

धोखा देते-देते िूल ही जाओगे दक जीवन धोखा देने में नहीं है। धोखा देने में तुम खुद धोखा खा जाओगे। दूसरों 

के बलए खोदे गए गडे्ढ तुम्हारे बलए ही गडे्ढ हो जाएंगे, उनमें तुम्हीं बगरोगे। तुम्हारे क्रोध में तुम्हीं सड़ोगे। तुम्हारी 

वासना में तुम्हीं गलोगे। तुम्हारी आकांिाएं तुम्हारी छाती पर ही पत्र्र होकर िैठ जाएंगी। तुम्हारी आकांिाओं 

में दकसी और के जीवन का बवनाश नहीं हो रहा है, तुम्हारा हो रहा है।  

लेदकन छोट-ेछोटे िच्चों को िी हम धोखा बसखा रहे हैं। हम सोचते हैं यही दुबनयादारी है। यहां जीवन का 

संघषथ है। यहां हरेक हरेक से जूझ रहा है।  

मुलला नसरुद्दीन का िेटा िजलू पहले ददन ही स्कूल से देर से लौटा। रास्ते में होता होगा मदारी का खेल, 

देखने में लग गया होगा। िड़े-िड़े मदाररयों के खेल में लगे हैं, छोटे िच्चों का क्या! आया घर, मुलला ने पकड़ा 

कान उसका, की बपटाई और कहा, इससे एक पाठ लो दक अि दुिारा किी घर देर से मत आना।  

दूसरे ददन समय पर आया, लेदकन कपड़े उसके गंदे रे् और िटे रे्। झगड़ा हो गया र्ा खेल-खेल में। मार-

पीट हो गई र्ी लड़कों से। मुलला ने दिर उसकी बपटाई की और कहा, इससे पाठ लो दक कपड़े आगे से न तो गंदे 

हों और न िटें। सोच-समझ कर चलो।  

तीसरे ददन कपड़े तो ठीक रे्, समय पर िी आया र्ा िेटा, लेदकन स्कूल में सिसे दिसड्डी साबित हआ 

र्ा। बपछले छोर से प्रर्म आया र्ा। दिर मुलला ने उसकी बपटाई की और कहा, इससे पाठ लो िेटा। ऐसे नहीं 

चलेगा। यह सजंदगी कठोर संघषथ है। इसमें छीना-झपटी है। ऐसे पीछे-पीछे रहे, मारे जाओगे। कुछ िी करो, ठीक 

दक गलत, मगर सीदढ़यां चढ़ो। आगे िढ़ो। हमेशा प्रर्म रहो, चाहे कोई िी उपाय करना पड़े; येन-केन-प्रकारेण, 

मगर प्रर्म रहना ही है।  

चौरे् ददन लड़का प्रसन्न चला आ रहा र्ा। समय पर आया र्ा, कपड़े िी नहीं िटे रे्, हार् में बशिक का 

प्रमाणपत्र िी लेकर आया र्ा और िड़ा खुश र्ा दक आज बपटाई नहीं होगी। मगर मुलला ने न आव देखा न 
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ताव, एकदम झपटा, पकड़ी गदथन, कर दी बपटाई। लड़का बचललाता ही रहा दक सुनो तो! सुनो तो! मगर ति 

तक तो बपटाई हो चुकी र्ी। लड़के ने कहा दक आप होश में हैं? आप पागल तो नहीं हो गए? न मैं देर से आया, 

न कपड़े िटे हैं और यह प्रमाणपत्र दक आज मैं प्रर्म आया हं किा में!  

मुलला ने कहा, इससे तुम पाठ लो िेटा दक इस संसार में न्याय कहीं है ही नहीं।  

प्रत्येक व्यबक्त दीबित हो रहा है इस तरह। प्रत्येक व्यबक्त दीबित दकया जा रहा है इस तरह। माता-बपता 

कर रहे हैं, पररवार कर रहा है, बशिक कर रहे हैं, पंबडत-पुरोबहत कर रहे हैं, राजनेता कर रहे हैं। िेईमानी, 

धोखाधड़ी हमारे जीवन की शैली है। इसबलए हम चूक रहे हैं उससे, जो हमारा धन है, जो हमारी वास्तबवक 

संपदा है।  

हममें से कोई िी गरीि नहीं है। हममें से कोई िी बिखारी नहीं है। परमात्मा बिखारी पैदा करता ही 

नहीं। परमात्मा बिखारी पैदा करना िी चाहे तो नहीं कर सकता है। परमात्मा बजसे िी िनाएगा उसे सम्राट ही 

िनाएगा। उसके हार्ों से सम्राट ही बनर्मथत हो सकते हैं। तुम िी सम्राट हो। इसे जान लेना संिोबध है। तुम िी 

माबलकों के माबलक हो। इसे पहचान लेना िुद्धत्व है। तुम्हारे िीतर एक लोक है--अकूत संपदा का, अपररसीम 

आनंद का, रहस्यों का, दक उघाड़े जाओ दकतने ही, किी पूरे उघाड़ न पाओगे। ऐसी अनंतशृंखला है उनकी! 

इतने दीये जल रहे हैं िीतर, इतनी रोशनी है, और तुम अंधेरे में जी रहे हो, क्योंदक तुम्हारी आंखें िाहर अटकी 

हैं। िाहर अंधेरा है, िीतर प्रकाश है। िाहर अंधकार है, िीतर आलोक है। जो िीतर मुड़ा, बजसने अपने आलोक 

को पहचाना, वही िुद्ध है।  

िुद्धत्व प्रत्येक व्यबक्त की िमता है, जन्मबसद्ध अबधकार है। अगर तुम चूको, तो तुम्हारे अबतररक्त और 

कोई बजम्मेवार नहीं है।  

और तुमने पूछा है, नरेंद्रैः "संिोबध ददवस पर आपका संदेश क्या है?"  

आनंददत होओ! आनंद िांटो! और जो आनंददत है वही आनंद िांट सकता है, स्मरण रखो। दुखी दुख ही 

िांट सकता है। हम वही िांट सकते हैं जो हम हैं। जो हम नहीं हैं, उसे हम चाहें तो िी नहीं िांट सकते।  

इसबलए तो इस दुबनया में लोग ऐसा नहीं है दक दूसरों को सुख नहीं देना चाहते। कौन मां-िाप अपने 

िच्चों को दुख देना चाहता है! कौन पबत अपनी पत्नी को दुख देना चाहता है! कौन पत्नी अपने पबत को दुख देना 

चाहती है! कौन िच्चे अपने मां-िाप को दुख देना चाहते हैं!  

नहीं लेदकन, तुम्हारी चाह का सवाल नहीं है। दुख ही िबलत होता है। नीम लाख चाहे दक उसमें मीठे 

आम लगें और कांटे लाख चाहें दक गुलाि के िूल हो जाएं, चाहने से क्या होगा? मात्र चाहने से कुछ िी न 

होगा। तो तुम चाहते तो हो दक लोगों को आनंददत करो, लेदकन कर तुम पाते हो केवल दुखी। चाहते तो हो दक 

पृथ्वी स्वगथ िन जाए, लेदकन िनती जाती ह ैरोज-रोज नरक।  

इसबलए मैं तुमसे कहना चाहता हं, यह मेरा संदेश हैैः इसके पहले दक तुम दकसी और को आनंद देने 

जाओ, तुम्हें अपने िीतर आनंद की िांसुरी िजानी पड़ेगी, आनंद का झरना तुम्हारे िीतर पहले िूटना चाबहए। 

मैं तुम्हें स्वार्ी िनाना चाहता हं।  

यह स्वार्थ शब्द िड़ा प्यारा है। गंदा हो गया। गलत अर्थ लोगों ने दे ददए। स्वार्थ का अर्थ होता हैैः स्वयं 

का अर्थ। अपने िीतर के अर्थ को जो जान ल,े स्व के िोध को जो जान ले, वही स्वार्ी है। मैं तुमसे कहता हंःैः 

स्वार्ी िनो! क्योंदक तुम्हारे स्वार्ी िनने में ही परार्थ की संिावना है। तुम अगर स्वार्ी हो जाओ पूरे-पूरे और 

तुम्हारे िीतर अर्थ के िूल बखलें, आनंद की ज्योबत जले, रस का सागर उमड़े, तो तुमसे परार्थ होगा ही होगा।  
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इसबलए मैं सेवा नहीं बसखाता, स्वार्थ बसखाता हं। मैं नहीं कहता दक दकसी और की सेवा करो। तुम कर 

िी न सकोगे। तुम करोगे तो िी गलती हो जाएगी। तुम करने जाओगे सेवा और कुछ हाबन करके लौट आओगे। 

तुम करना चाहोगे सृजन और तुमसे बवध्वंस होगा। तुम ही गलत हो, तो तुम जो करोगे वह गलत होगा। 

इसबलए मैं तुम्हारे कृत्यों पर िहत जोर नहीं देता। मेरा जोर है तुम पर। तुम क्या करते हो, यह गौण है; तुम 

क्या हो, यही महत्वपूणथ है।  

आनंददत होओ! और आनंददत होने का एक ही उपाय है--मात्र एक ही उपाय है, किी दूसरा उपाय नहीं 

रहा, आज िी नहीं है, आगे िी किी नहीं होगा--ध्यान के अबतररक्त आनंददत होने का कोई उपाय नहीं है। धन 

से कोई आनंददत नहीं होता; हां, ध्यानी के हार् में धन हो तो धन से िी आनंद झरेगा। महलों से कोई आनंददत 

नहीं होता; लेदकन ध्यानी अगर महल में हो तो आनंद झरेगा। ध्यानी अगर झोपड़े में हो तो िी महल हो जाता 

है। ध्यानी अगर नरक में हो तो िी स्वगथ में ही होता है। ध्यानी को नरक में िेजने का कोई उपाय ही नहीं है। 

वह जहां है वहीं स्वगथ है, क्योंदक उसके िीतर से प्रबतपल स्वगथ आबविूथत हो रहा है, उसके िीतर से प्रबतपल 

स्वगथ की दकरणें चारों तरि झर रही हैं। जैसे वृिों में िूल लगते हैं, ऐसे ध्यानी में स्वगथ लगता है।  

मेरा संदेश हैैः ध्यान में डूिो। और ध्यान को कोई गंिीर कृत्य मत समझना। ध्यान को गंिीर समझने से 

िड़ी िूल हो गई है। ध्यान को हलका-िुलका समझो, खेल-खेल में लो। हंबसिा खेबलिा कररिा ध्यानम्। 

गोरखनार् का यह वचन याद रखनाैः हंसो, खेलो और ध्यान करो। हंसते खेलते ध्यान करो। उदास चेहरा िना 

कर, अकड़ कर, गुरु-गंिीर होकर, धार्मथक होकर मत िैठ जाना। इस तरह के मुदों से पृथ्वी िरी है। वैसे ही 

लोग िहत उदास हैं, और तुम और उदासीन होकर िैठ गए। िमा करो। लोग वैसे ही िहत दीन-हीन हैं, अि 

और उदासीनों को यह पृथ्वी नहीं सह सकती। अि पृथ्वी को नाचते हए, गाते हए ध्यानी चाबहए, आह्लाददत! 

एक ऐसा धमथ चाबहए पृथ्वी को, बजसका मूल स्वर आनंद हो, बजसका मूल स्वर उत्सव हो।  

अि तक के सारे धमथ उदास रे्। िुद्ध उदास नहीं रे्, न क्राइस्ट उदास रे्, न महावीर उदास रे्। मगर उनके 

आस-पास जो लोग इकट्ठे हए, वे सि उदास लोग रे्। उनके आस-पास जो लोग इकट्ठे हए, वे सि िीमार रे्। वे 

गलत कारणों से उनके पास इकट्ठे हो गए रे्। इसमें उनका कोई कसूर िी नहीं है। अि िुद्ध करें िी क्या? और 

अक्सर ऐसा होता है दक जि िी कोई िुद्धपुरुष होगा, तो सि तरह के बवबिि, सि तरह के रुग्ण, सि तरह के 

मानबसक िीमाररयों से ग्रस्त लोग उसके आस-पास इकट्ठे होने लगेंगे। इस आशा में दक होगा कोई चमत्कार! इस 

आशा में दक और कहीं तो कोई बचदकत्सा न हो सकी, अि शायद बचदकत्सा हो जाए! अि शायद िुद्ध में बमल 

जाए बचदकत्सक! शायद िुद्ध के वचनों में बमल जाए औषबध!  

पंबडत इकट्ठे होंगे। क्योंदक िुद्ध के वचनों की खिर दूर-दूर तक िैलने लगेगी। और पंबडत इसी उत्सुकता में 

रहता ह ैदक सूचनाएं इकट्ठी करे। पंबडत को ज्ञान से कोई प्रयोजन नहीं है, न ध्यान से प्रयोजन है। वह सूचना का 

संग्राहक है। िस सूचनाएं इकट्ठी करता है। संुदर-संुदर वचन इकट्ठे करता है, सुिाबषत इकट्ठे करता है। खुद तो 

िीतर जैसा है वैसा ही रहता है; स्मृबत में संजो लेता है प्यारे वचनों को, कंठस्र् कर लेता है। दिर यही पंबडत 

िाद में उिराबधकारी हो जाता है। िुद्ध के जाने के िाद यही उनके वचनों को दोहरा सकता है। यही उनकी 

धरोहर का माबलक होता है।  

और वे रुग्ण लोग जो िुद्ध के पास आए रे्--वे उदास लोग, िीमार लोग, हारे-र्के लोग, पलायनवादी, 

जो घिरा गए रे् और िाग गए रे्, जो सजंदगी में जीत न सके रे् और संघषथ करने की बजनकी िमता िी न र्ी, 
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जो कायर रे्--वे इकट्ठे हो गए रे्। उन कायरों की जमात धमथ िनती है। और वे ही दिर धमथ की व्याख्या करेंगे, 

धमथ को अर्थ देंगे।  

तो जीसस और जीसस के पीछे िने हए धमथ में जमीन-आसमान का िकथ  होता है। महावीर में और जैन 

धमथ में दुकमनी होती है। िुद्ध में और िौद्धों में कोई नाता नहीं है, कोई मैत्री नहीं है।  

और दिर यह जो पंबडत और पागल और उदासीन और पलायनवादी लोगों का समूह इकट्ठा खड़ा होता 

है, यह हजार तरह के उपद्रव खड़े करता है। यह एक-दूसरे से लड़वाता है। सहंदू मुसलमान से लड़ते हैं। 

मुसलमान ईसाइयों से लड़ते हैं। सि एक-दूसरे की गदथन काटने में लगे रहते हैं। समय कहां, िुरसत कहां दक 

अपने िीतर झांकें ! पहले दूसरों का सिाया करना है, पहले सारी पृथ्वी पर अबधकार करना है।  

तो धमथ राजनीबत िन जाता है। जहां िी िीमार आदमी होंगे वहां राजनीबत आ जाएगी। राजनीबत 

िीमार आदमी की दुगंध है और धमथ स्वस्र् मनुष्य की सुगंध है। मगर जि िी स्वस्र् मनुष्य होता है कोई, तो 

यह उपद्रव होना शुर हो जाता है।  

मैंने सुना है दक शैतान के बशष्य एक ददन िागे हए शैतान के पास पहंचे और उन्होंने कहा, माबलक, जलदी 

करो! जलदी करो! पृथ्वी पर एक आदमी को दिर सत्य उपलब्ध हो गया है। एक आदमी दिर िुद्धत्व को उपलब्ध 

हो गया है।  

शैतान ने कहा, तू घिड़ा मत, सचंता न कर। कोई जलदी नहीं है।  

शैतान का बशष्य िोला, जलदी नहीं है? अगर उसने सत्य की उदघोषणा कर दी तो हमारा सारा 

कारोिार िंद हो जाएगा!  

शैतान ने कहा, अरे पागल! हमने पंबडत बिठा रखे हैं, पुरोबहत बिठा रखे हैं, वे उसे सत्य की घोषणा करने 

देंगे ति न! वे पहंच चुके हैं। वे चारों तरि इकट्ठे हैं। उन्होंने उसके वचनों की व्याख्या करनी शुर कर दी है। वह 

कुछ िी कहे, पंबडत उसकी व्याख्या कर रहे हैं दक यही तो उपबनषद में बलखा है, यही गीता में बलखा है, यही 

तो शास्त्रों का सार है। वे शास्त्रों में सि डुिा देंगे उसके सत्य को। तुम दिकर मत करो। हमारा काम पंबडत 

सददयों से करते रहे हैं। हमें खुद सीधे जाने की जररत नहीं है। और सि तरह के पागल इकट्ठे हो गए हैं। जलदी 

ही वहां सि तरह की राजनीबत चलेगी, प्रबतयोबगता चलेगी, गलाघोंट प्रबतयोबगता पैदा होगी। और जलदी ही वे 

एक-दूसरे से लड़ेंगे, एक-दूसरे को मारेंगे, काटेंगे, पीटेंगे। और सददयां िीत जाती हैं, उपद्रव जारी रहते हैं।  

यहददयों ने जीसस को सूली दी, दो हजार साल हो गए, मगर संघषथ अिी िी खतम नहीं हआ है। यहदी 

अिी िी जीसस को ज्ञानी मानने को तैयार नहीं हैं। यहददयों के पंबडत मानने दें ति न! जीसस जैसे प्यारे व्यबक्त 

को िी यहदी ज्ञानी मानने को राजी नहीं हो पाते। यहददयों का कसूर नहीं है। वे िीच में खड़े हए पंबडत हैं, 

पुरोबहत हैं। वे व्याख्या कर रहे हैं दक यह जीसस खतरनाक आदमी है। इसने तो भ्रष्ट दकया। इसने तो हमारे 

शास्त्रों को तहस-नहस कर ददया। इसने हमारी परंपरा को उखाड़ ददया। इसके कारण ही तो हम िरिाद हए हैं।  

और स्विावतैः ईसाई दुकमन हैं यहददयों के, दो हजार साल से िदला ले रहे हैं। एक आदमी को सूली क्या 

लगा दी र्ी, लाखों लोगों को सूली लगा दी है ईसाइयों ने। िदला अिी तक चुका ही नहीं। िदला चलता ही जा 

रहा है। यहदी दो हजार साल से सूली पर लटके हए हैं। एक आदमी को सूली पर लटकाने का िल िोग रहे हैं।  

मैंने सुना है, अमरीका में यह घटना घटी। दो बहप्पी--महाबहप्पी कहना चाबहए--िहत िूखे रे्, पैसा पास 

न र्ा। कुछ और उपाय सूझता न र्ा। लेदकन देखने-दाखने में, िाल लंिे रे्, दाढ़ी र्ी, बिलकुल जीसस जैसे 

मालूम होते रे्। तो उन्होंने सोचा दक एक उपाय करें। रबववार का ददन र्ा, िूख जोर से लगी र्ी, चचथ के पास 
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से गुजरते रे्, सोचा दक चलें िीतर। प्रोटेस्टेंट चचथ र्ा। तो उन्होंने एक तैयारी की, एक नाटक रचा। एक युवक ने 

दो लकबड़यां जोड़ कर क्रॉस िनाया, उसको कंधे पर रखा, वह पीछे हआ और एक युवक आगे। पहला युवक 

अंदर प्रबवष्ट हआ और उसने कहा, रास्ता दो, प्रिु का आगमन हो गया है! महाप्रिु आ रहे हैं, रास्ता दो!  

ईसाइयों ने देखा, बिलकुल जीसस जैसे आदमी मालूम हो रहे रे्। एकदम पैरों पर बगर पड़े। सूली िी बलए 

हए हैं! जलदी से दान लोगों ने ददया। कोई चालीस-पचास डालर इकट्ठे हए। िड़े खुश हए। दोनों िाहर बनकले। 

उन्होंने कहा, यह तो िड़ा गजि का काम है, यह धंधा अच्छा है! एक सिाह चल जाएगा। दूसरे सिाह दूसरे चचथ 

में।  

दूसरे सिाह एक कैर्बलक चचथ के सामने पहंचे। वही ढंग। अि र्ोड़ा और िी संवार बलया र्ा ढंग को, 

अभ्यास िी कर बलया र्ा। पहला युवक िीतर घुसा, उसने जोर से घोषणा कीैः सावधान! जो वचन ददया र्ा 

वह पूरा हो रहा है। प्रिु का आगमन हो चुका है! वे आ रहे हैं, रास्ता दो! और ति दूसरा युवक सूली बलए हए 

िीतर प्रबवष्ट हआ।  

तहलका मच गया। बस्त्रयां तो गश खाकर बगर गईं। पुरुषों ने एकदम चरण पकड़ बलए। नोटों की वषाथ हो 

गई। कोई सौ-डेढ़ सौ डालर लेकर दोनों िाहर बनकले। िड़े खुश रे् दक यह तो िड़ा गजि का काम हआ। पहले से 

क्यों नहीं सूझा!  

तीसरी िार सोचा, मजादकया, दक चलो जरा इस िार यहददयों के बसनागॉग, उनके मंददर में चलें, वहां 

क्या होता है! पैसे कािी रे्, दो-तीन सिाह चलेगा, अिी जलदी िी नहीं र्ी। यहदी क्या व्यवहार करते हैं, जरा 

देखें! वही दकया उन्होंने। पहले व्यबक्त ने जाकर आवाज दी दक सावधान! प्रिु आ गए हैं। जो वचन उन्होंने ददया 

र्ा वह पूरा दकया जा रहा है! और दूसरा युवक सूली बलए िीतर प्रबवष्ट हआ।  

यहददयों के िूढ़े पुरोबहत ने चकमे के ऊपर से गौर से देखा और अपने युवक सहयोगी को कहा दक जा 

खीबलयां ला, हर्ौड़ी ला। मालूम होता है यह हरामजादा दिर आ गया!  

दो हजार साल हो गए, मगर यहदी िमा नहीं कर सके अिी तक। किी नहीं करेंगे। वे पुरोबहत करने 

नहीं देंगे।  

धमथ तो एक है! धमथ दो कैसे हो सकते हैं? जि बवज्ञान ही दो नहीं होते, जि पदार्थ का बवज्ञान तक एक 

होता ह,ै तो चैतन्य का बवज्ञान तो कैसे अनेक हो सकता है?  

पृथ्वी पर तीन सौ धमथ हैं और तीन सौ धमथ के कम से कम तीन हजार उपधमथ हैं, और कम से कम तीन 

लाख उन उपधमों के छोटे-छोट े संप्रदाय हैं। इतने छोटे-छोट े संप्रदाय दक उनके नाम िी याद रखना मुबककल है।  

अि एक बमत्र िार-िार पूछे जाते हैं दक आप यह िताइए, गहोई समाज का दकसने बनमाथण दकया?  

एक दूसरे सज्जन आ गए हैं, वे प्रश्न पूछते हैं दक बवश्नोई समाज का कौन जन्मदाता र्ा? आप महावीर पर 

िोलते हैं, िुद्ध पर िोलते हैं, कृष्ण पर िोलते हैं, क्राइस्ट पर िोलते हैं, मोहम्मद पर िोलते हैं; आप हमारे 

िगवान जंिेश्वरनार् पर क्यों नहीं िोलते? जंिेश्वरनार् ने बवश्नोई समाज का बनमाथण दकया र्ा।  

जरर दकया होगा। एक से एक उपद्रव, दकतने उपद्रव चल रहे हैं! और उनको दिक्र नहीं है समझने की 

कुछ। जो गहोई है, उसको दिक्र यह पड़ी ह ैदक गहोई का क्या अर्थ है? जो बवश्नोई है, उसको--बवश्नोई का क्या 

अर्थ है? सिको अपनी-अपनी पड़ी है। सत्य से दकसी को लेना-देना नहीं है। और सत्य एक है--न गहोई, न 

बवश्नोई। और वह सत्य एक तुम्हारे िीतर बछपा है--न वेद में है, न कुरान में है, न िाइबिल में है। ध्यान से उस 

सत्य को खोजो।  
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ध्यान का अर्थ हैैः शांत होओ, मौन होओ, िीतर जागो! तुम िी संिुद्ध हो सकोगे। जरा सा श्रम चाबहए। 

जरा सा रुख पररवतथन चाबहए। बजतनी शबक्त तुम िाहर दौड़ने में लगा रहे हो, बजतनी शबक्त तुम व्यर्थ की 

चीजों को संगृहीत करने में लगा रहे हो, उसका दसवां बहस्सा िी अगर तुम िीतर िैठने में लगा दो तो क्रांबत हो 

जाए। तो हजार-हजार सूरज तुम्हारे िीतर िी ऊग आएं! तुम्हारे िीतर िी नृत्य हो, संगीत हो। तुम्हारे िीतर 

िी आनंद के िव्वारे िूटें, हंसी की िुलझबड़यां छूटें, रास-महारास रचे! तुम्हारे िीतर िी िाग हो, रंग झरें, 

बपचकाररयां िरी जाएं, गुलाल उड़े!  

ऐसे ही मर जाना है? जीवन को बिना जाने मर जाना है?  

अबधक लोग ऐसे ही मर जाते हैं। जीते ही नहीं और मर जाते हैं। इतना ही कस्द करो दक बिना जीए नहीं 

मरेंगे, जीवन को जान कर ही बवदा होंगे। और आियथ की िात तो यह है दक जो जीवन को जान लेता है, उसकी 

दिर कोई मृत्यु नहीं है। जीवन को जान बलया तो प्रिु को जान बलया, तो शाश्वत को जान बलया, तो सत्य को 

जान बलया। सत्य कहो, शाश्वत कहो, प्रिु कहो, बनवाथण कहो, िुद्धत्व कहो--ये सि एक ही घटना के अलग-

अलग नाम हैं। इन नामों में मत उलझ जाना।  

मेरा तो एक ही छोटा सा सूत्र है, छोटा सा संदेश हैैः िीतर डुिकी मारो। बजतने गहरे जा सको, जाओ--

अपने में! वहीं पाओगे जो पाने योग्य है। और उसे पाकर बनबित ही िांट सकोगे। पृथ्वी तुम्हारे हंसी के िूलों से 

िर सकती है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, जैसा आपने कहा दक जि हम सि जाग जाएंगे, उस ददन आप हंसेंगे। क्या इसका यह 

अर्थ नहीं हआ दक हम आपको किी हंसते नहीं देख सकें गे?  

 

शीला, ऐसा उदास अर्थ लेने की क्या जररत है? क्यों नहीं तुम सि जाग सकोगे? इतने बनराशावादी 

होने का क्या कारण है? यही तो मेरी सारी चेष्टा है दक तुम्हारे िीतर आशा जगे; तुम्हारी आशा के िीज अंकुररत 

हों।  

मुलला नसरुद्दीन के दो िेट े हैं--एक आशावादी, एक बनराशावादी। परेशान है। एक मनोवैज्ञाबनक से 

सलाह ली दक क्या करं। मनोवैज्ञाबनक ने कहा, ऐसा करो, यह दीवाली आ रही है। जो आशावादी है, उसको 

एक कमरे में रखो और कमरे में घोड़े की लीद ही लीद िर दो। क्योंदक अबत आशावादी होना ठीक नहीं है। लीद 

की िदिू और कमरे में लीद ही लीद देख कर र्ोड़ी तो बनराशा पैदा होगी ही, दक यह क्या िेंट दी बपताजी ने 

दीवाली की! यह कोई िेंट है! उससे र्ोड़ा संतुलन आएगा। और जो बनराशावादी है, उसके कमरे में िूल ही िूल 

सजा दो, दीये ही दीये जला दो, िुलझबड़यां ही िुलझबड़यां, पटाखे, खेल-बखलौने, बमठाइयां, जो िी संुदर तुम 

पा सको िाजार में, सि खरीद कर उसके कमरे में िर दो। देखें दिर वह क्या और कैसे अपनी बनराशा को 

सम्हालता है! उसमें र्ोड़ी आशा जगेगी दक नहीं, सजंदगी में रस िी है, मजा िी है। इस तरह दोनों अपनी 

अबतयों से हट जाएं, मध्य में आ जाएं।  

मुलला को िात जंची। उसने यही दकया। दो घंट ेिाद गया पहले कमरे में, बजसमें िूल सजाए रे्, दीये 

जलाए रे्, बखलौने रखे रे्; और बनराशावादी िेट ेको छोड़ा र्ा। बनराशावादी िेटा िीच में पद्मासन लगाए िैठा 

र्ा--बिलकुल उदास, आंसू टपक रहे रे्।  
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उसने पूछा दक िेटा, तू रो रहा है? बमठाइयां वैसी की वैसी रखी हैं, बखलौने तूने छुए नहीं, िुलझबड़यां-

पटाखे वैसे के वैसे रखे हैं। मामला क्या है?  

उस िेटे ने कहा, मैं रो रहा हं! मैं रो रहा हं इसबलए दक बमठाइयों से क्या होगा? अरे जरा सा स्वाद और 

दिर पेट में ददथ और दिर िदहजमी। ये कष्ट मैं िहत िोग चुका, अि धोखे में आने वाला नहीं हं। ये बमठाइयां 

नहीं हैं, जहर हैं।  

और िाप ने कहा, और इतने संुदर िूल?  

उसने कहा, दकतनी देर लगेगी मुरझाने में? अिी हैं, अिी मुरझा जाएंगे! इनका क्या िरोसा? अरे 

िणिंगुर हैं!  

नसरुद्दीन िी मुबककल में पड़ा दक इससे करो क्या! और उसने कहा दक ये खेल-बखलौने?  

उसने कहा, खेल-बखलौनों का क्या है, छुए दक टूटे। खेल ही बखलौने हैं!  

और िुलझड़ी-पटाखे?  

उसने कहा, क्या हार्-पैर जलवाने हैं? अखिारों में देखते नहीं दक हर दीवाली पर दकतने िच्च ेमर जाते 

हैं! तुम क्या मेरी जान लेने के पीछे पड़े हो? इसीबलए तो मैं रो रहा हं दक यह िाप है दक हत्यारा है!  

एक उदास आदमी का दृबष्टकोण है। उसको तुम कुछ िी दे दो, वह उदासी खोज लेगा। उसे गुलाि की 

झाड़ी के पास ले जाओ, वह कांटे बगनेगा, िूल नहीं। उदास आदमी से पूछो, वह कहेगाैः क्या रखा है दुबनया में! 

अरे दो रातों के िीच में एक छोटा सा ददन। और दो लंिी रातें! क्या सार है! जनम के पहले अंधेरा, मृत्यु के िाद 

अंधेरा; अरे चार ददन की सजंदगी, इसमें रखा क्या है! यूं कट जाएगी। पानी की लहर है सजंदगी तो। और तुम्हारे 

साधु-महात्मा िी इसी वगथ के हैं, बनराशावादी, बजन्हें जीवन में सि जगह कांटे ददखाई पड़ेंगे, अंधेरा ददखाई 

पड़ेगा; जो कसम बलए िैठे हैं दक िूल देखेंगे ही नहीं, और देखेंगे िी तो िूल में िी दोष खोज लेंगे।  

दिर उसने सोचा दक देखूं आशावादी का क्या हआ? उस िेचारे पर उसे िी दया आ रही र्ी दक इस 

मूरख के बलए मैंने इतना दकया और इसने यह जवाि ददया, उसकी क्या हालत है? र्ोड़ा डरा िी दक कहीं 

एकदम मार-पीट पर उतार न हो जाए। क्योंदक जि यह रो रहा है और कह रहा है दक तुम क्या हत्यारे हो! तो 

उसके कमरे में तो लीद ही लीद िरी है।  

मगर जि उसने उसका कमरा खोला तो दंग रह गया। वह तो लीद को उछाल रहा है और अंदर घुस कर 

लीद के कुछ खोज रहा है और इतना आनंददत हो रहा है। नसरुद्दीन ने पूछा दक क्या हो रहा है, तू इतना खुश 

क्यों हो रहा है?  

उसने कहा दक जहां इतनी लीद है वहां घोड़ा िी कहीं न कहीं होगा! मैं घोड़े को खोज रहा हं! आओ तुम 

िी। अरे खोजने से क्या नहीं बमलता! बजन खोजा बतन पाइयां, गहरे पानी पैठ!  

शीला, तू िी खूि पागल है! तू कह रही है दक "जैसा आपने कहा दक जि हम सि जाग जाएंगे, उस ददन 

आप हंसेंगे... "  

तो क्यों नहीं जाग जाएंगे सि? जि सि सो सकते हो तो जाग क्यों नहीं सकते? जि सि रो सकते हो तो 

हंस क्यों नहीं सकते? यही आंखें रोती हैं, यही आंखें हंसती हैं। यही आंखें सोती हैं, यही आंखें जागती हैं।  

नहीं, बनराश होने का कोई कारण नहीं है। और घिड़ाओ मत, यह घड़ी आएगी। इस घड़ी को आना ही 

पड़ेगा। जरा श्रम करना जररी है। और जहां इतने प्रबतिाशाली लोग इकट्ठे हए हैं... मैं अपने को सौिाग्यशाली 
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मानता हं, क्योंदक शायद इतने प्रबतिाशाली संन्यासी दकसके पास होंगे! इतने युवा, इतने ऊजाथ से िरे हए लोग 

दकसके पास होंगे! हम इस पूरी पृथ्वी को हंसी से िर दे सकते हैं।  

और वह तो मैंने प्रतीक की िात कही। प्रतीकों को जोर से नहीं पकड़ लेना चाबहए। प्रतीक तो केवल 

इशारे हैं। वह तो मैंने तुम्हें एक प्रलोिन ददया दक देखो जलदी जागो, अगर मुझे हंसता देखना है। चलो, इसी 

िहाने जागो।  

नहीं जागोगे, बजद ही कर रखी होगी तुमने, तो िी मैं हंसंूगा--तो हंसंूगा इस िात पर दक गजि के लोग 

रे्! हठयोगी रे्! कसम खाकर ही पैदा हए रे् दक चाहे कुछ िी हो जाए, बहलेंगे-डुलेंगे नहीं; चाहे लाख बहलाओ-

डुलाओ, करवट नहीं लेंगे, आंख नहीं खोलेंगे। दकतना ही बचललाओ, दकतना ही पुकारो, सुन िी लेंगे तो अनसुनी 

कर देंगे। होश में िी आ जाएंगे तो कहे जाएंगे दक हम िेहोश हैं।  

वह तो मैंने प्रतीक की िात कही। तुम्हें प्रलोिन ददया। एक संकेत। हंसता तो अिी िी हं। नहीं हंस सकता 

हं यहां, उसका इतना ही कारण नहीं है दक तुम जि सि जागोगे तिी हंसंूगा। असल में चुटकुले कहने का राज 

और कीबमया यही है दक कहने वाला न हंसे। अगर कहने वाला हंस दे तो सुनने वाले चुप हो जाते हैं।  

ऐसा कहा जाता हैैः अगर दकसी अंगे्रज से चुटकुला कहो तो वह दो िार हंसता है। पहली िार 

बशष्टाचारवश। समझ में उसकी कुछ आता नहीं। अंगे्रज होता है अकड़ा हआ आदमी। हंसने के बलए र्ोड़ा बवराम, 

र्ोड़ा बवश्राम, र्ोड़ा हलका-िुलका होना चाबहए। अंगे्रज हलका-िुलका नहीं होता, िारी-िरकम होता है। 

सारी पृथ्वी का िार ही वह बलए हए है। व्हाइट मेन्स िडथन! वह हंसे तो कैसे हंसे! लेदकन होता बशष्टाचारी है। 

िहत बशष्टाचारी होता है। अगर तुमने कुछ मजाक की िात कही तो हंसेगा--दक तुम्हें िुरा न लग जाए। इतना 

बशष्टाचारी होता है दक मैंने सुना है, एक िुदढ़या रास्ते से जा रही र्ी लंदन के। एक कार वाला रुका, िूढ़ी स्त्री 

को देख कर उसने कहा दक मां, तू िैठ जा। कहां उतरना है, मैं उतार दूंगा। वह िैठ गई। दो मील चलने के िाद 

उसने पूछा दक तुझे कहां जाना है वहां मैं छोड़ दूं! उस िुदढ़या ने कहा, िेटे, अि तू पूछता है तो कहती हं। जाना 

तो मुझे दूसरी तरि र्ा। तो उसने कहा, माई, दिर िैठ क्यों गई? उसने कहा, बशष्टाचारवश! तूने इतने प्रेम से 

कहा, तो अंगे्रज हं, नहीं नहीं कही जाती।  

तो अंगे्रज दो िार हंसता है--एक िार बशष्टाचारवश और दूसरी िार जि आधी रात को उसे नींद नहीं 

आती और मजाक समझ में आती है पड़े-पड़े, ति हंसता है दक अरे, सो यह र्ा मतलि! जरा देर से आती है।  

अमरीकन्स के संिंध में कहा जाता ह ै दक तुम उनसे मजाक की िात कहो, वे तत्िण हंसते हैं। क्योंदक वे 

तत्िण समझते हैं, देर-दार नहीं करते, देर-दार का काम िी नहीं है।  

और जमथनों के संिंध में कहा जाता ह ैदक वे िी दो िार हंसते हैं--पहली िार बशष्टाचारवश, जैसा अंगे्रज 

हंसता है और दूसरी िार जि वे उसी मजाक को बिना समझे दकसी और को सुनाते हैं। दूसरा तो नहीं हंसता, 

मगर वे हंसते हैं और हैरान होते हैं दक दूसरा हंस क्यों नहीं रहा, िात क्या है!  

और यहददयों के संिंध में कहा जाता हैैः तुम उनसे कोई मजाक सुनाओ, वे कहते हैं, िहत पुरानी है। और 

दूसरी िात, तुम सि उलटी-सीधी सुना रहे हो। हंसने की तो िात ही दूर और उलटे डांटते हैं दक यह मजाक 

िहत पुरानी है। और दूसरी िात, तुम उलटी-सीधी सुना रहे हो, तुम्हें ठीक से सुनाना िी नहीं आता।  

अलग-अलग जाबतयां अलग-अलग तरह का व्यवहार करती हैं मजाक के सार्। िारतीयों के पास तो 

अपने कोई मजाक ही नहीं हैं। एक ऐसा मजाक नहीं जो िारतीयों का अपना हो। हो ही नहीं सकता। वेदांत से 
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िुरसत बमले ति न! वेदांत की चचाथ करते-करते दांत ही बगर जाते हैं। दिर हंसो तो और िद्द होती है। यहां तो 

गंिीर िातें होती हैं, ब्रह्मचचाथ होती है।  

तो ऐसा नहीं दक मैं नहीं हंसता हं, मगर अदृकय। हंसता तो जरर हं, लेदकन बनयमानुसार, जि मजाक 

की कोई िात कही जा रही हो तो हंसना नहीं चाबहए। सो बनयम का पालन करता हं। एक ही बनयम का तो 

जीवन में पालन करता हं! और शीला, तू उसको िी तोड़ने पर पड़ी है। और तो मेरे जीवन में कोई बनयम है ही 

नहीं।  

लेदकन किी-किी ऐसा मजाक िी कहने का मौका आ जाता है, िहत मुबककल से किी-किी, जि अपने 

को नहीं रोक पाता। िड़ी मुबककल हो जाती है। ति मुझे पता चलता है दक संयम दकतनी करठन चीज है। जैसे 

इस कहानी में! जि िी यह कहानी मैंने कही है, तो मैंने मन ही मन संयमों को, संयमी लोगों को बसर झुका कर 

नमस्कार दकया है।  

कहानी सीधी-सादी है। नाम शायद तुमने सुना होैः चूहड़मल-िूहड़मल ससंधी! यह तो पूवथ-नाम है। अि 

तो लोग उनको दादाजी करके जानते हैं। ससंबधयों के गुरु हैं। उलहासनगर बनवासी। हैं चमत्कारी। पहले 

उलहासनगर में ही रहते रे् और मेड इन यू.एस.ए. चीजें िनाते रे्। िाउंटेन पेन, िैटरी, जो िी चीज िनाते--मेड 

इन यू.एस.ए.। दकसी ने पूछा दक रहते उलहासनगर में, िनाते मेड इन यू.एस.ए. चीजें! चूहड़मल-िूहड़मल ने 

कहा दक यू.एस.ए. पर कोई अमरीका का कब्जा है? कोई ठेका ले बलया है अमरीका ने? यू.एस.ए. दकसी के िाप 

का है? अरे यू.एस.ए. का कोई एक ही मतलि र्ोड़े ही होता है। यू.एस.ए. का मतलि होता हैैः उलहासनगर 

ससंधी एसोबसएशन।  

दिर यू.एस.ए. का माल िनाते-िनाते र्क गए, जैसा दक इस देश में सिी लोग आबखर र्क जाते हैं। 

धोखाधड़ी करते-करते र्क जाते हैं तो महात्मा हो गए, संन्यासी हो गए। एक जगह वेदांत की चचाथ कर रहे रे्। 

शायद पूना में ही कर रहे हों। चंदूलाल की पत्नी िी अपने िेट ेको लेकर सुनने गई र्ी। और िेटा िीच-िीच में 

िार-िार कह रहा र्ा दक मम्मी, पेशाि करने जाना है। और िेचारी मम्मी, अि वेदांत की चचाथ चलती, ब्रह्म की 

चचाथ चलती, तो वह उसको डांट देती र्ी दक चुप रह, ऐसी िात नहीं करते। मगर वह चुप िी कैसे रहे! आबखर 

उसने कहा दक मम्मी, जाने देती हो दक नहीं, दिर मेरे वश में न रहेगा। अि मेरा संयम टूटा जा रहा है।  

चूहड़मल-िूहड़मल िी सुन रहे रे्। उन्होंने कहा दक िाई, ले जा। और अपने िेटे को कुछ समझा। धमथचचाथ 

में ऐसे शब्दों के उपयोग नहीं करते।  

तो चंदूलाल की पत्नी ने कहा, दिर क्या करें? िच्चे हैं।  

िच्चे हैं जरर, मगर इनको समझा दे। एक प्रतीक िना ददया; जैसे दक िच्चे को समझा दे दक जि िी तेरे 

को "पेशाि करना है", ऐसा कहना है; ऐसा नहीं कहना, कहना दक िजन करना है। सो कोई समझ िी न 

पाएगा। और धमथचचाथ चल रही है, लोग िी सुनेंगे, प्रसन्न होंगे दक िेटा िी कैसा धार्मथक है। और तू समझ 

जाएगी। कोड-वडथ!  

जंचा चंदूलाल की पत्नी को। उससे िेटे को समझा ददया। छह महीने गुजर गए। दिर दादाजी आए, 

चंदूलाल के घर ही ठहरे। उसी रात कोई चंदूलाल के ररकतेदार मर गए तो पत्नी को जाना पड़ा। तो िेटे को 

दादाजी के पास सुला गई, दक इसे सुलाए रखना। आधी रात को िेट ेने कहा बहला कर, दादाजी, दादाजी! िजन 

गाना है।  
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आधी रात को नींद खोलो तुम दकसी की... दादाजी ने कहा, चुप! यह कोई वक्त है िजन गाने का? सुिह 

ब्रह्ममुहतथ में गाना।  

उस लड़के ने कहा, ब्रह्ममुहतथ तक नहीं रुक सकते। िजन अिी गाना है।  

दादाजी ने कहा, तू पागल है क्या? अरे आधी रात को न सोएगा न सोने देगा! चुपचाप सो जा। अगर 

िोला तो ठीक नहीं होगा।  

र्ोड़ी देर िेटा चुप रहा। उसने दिर--जि तक नींद लग गई दादाजी की--दिर बहलाया। उसने कहा दक 

नहीं दादाजी, मैं नहीं रुक सकता। मैं तो िजन गाकर रहंगा।  

दादाजी ने कहा, हद हो गई! तू गाएगा िजन, मुझको जगाएगा, मुहलले-पड़ोस के लोग जग जाएंगे। और 

लोग क्या कहेंगे! अरे िजन कोई ऐसी चीज र्ोड़े ही है दक हर किी गाना!  

लड़के ने कहा, तलि लगी है!  

दादाजी ने अपना बसर पीट बलया दक कहां के मूरख से पाला पड़ा है! िूल ही िाल गए अपना 

महात्मापन। कहा दक िदतमीज, हरामजादे, यह कोई वक्त है?  

लड़के ने कहा, गाली दो या कुछ िी करो, या तो गाने दो या िोलो!  

दादाजी िी एक ही रे्, उन्होंने कहा दक नहीं गाने दूंगा यह िेवक्त का काम।  

लड़के ने कहा दक दिर मैं कहे देता हं, िजन बनकल जाएगा! बिलकुल बनकलने के करीि है! दिर मत 

कहना दक िजन में बिगा ददया!  

दादाजी ने कहा, हद हो गई! िजन में बिगा ददया, क्या कह रहा है तू! नहीं मानता िैया तो ऐसा कर, 

धीरे से मेरे कान में गा दे।  

लड़के ने कान में िजन गा ददया। जि कुनकुना-कुनकुना िजन दादाजी के कान में पड़ा ति उनको अकल 

आई, दक मारे गए! उचक कर खड़े हो गए। कहा दक तेरा िाप चंदूलाल, वह िी मूरख है, तेरी मां मूरख और तू 

महामूरख है! अरे इसको िजन कहते हैं? अधमथ की हद हो गई! नाबस्तकता की हद हो गई!  

उस लड़के ने कहा, मैंने तो पहले से ही कहा र्ा दादाजी, दक अगर नहीं माना तो बिगो दूंगा। और यह 

कोई रुकने वाली चीज नहीं है दक ब्रह्ममुहतथ तक रुक जाए। और यह िी िता दूं दक आपने ही छह महीने पहले 

मेरी मम्मी को समझाया र्ा।  

ति दादाजी को याद आया।  

प्रतीक किी-किी महंगे पड़ जाते हैं। प्रतीक किी-किी मुबककल के हो जाते हैं। यह तो मैंने प्रतीक की 

िात कही। इसका तुम ऐसा मतलि मत समझ लेना दक मैं हंसंूगा ही नहीं। तुम नहीं हंसे तो इस िात पर हंसंूगा। 

तुम हंसे, तुम जागे, तो तुम्हारे जागरण पर।  

मैं तो हंस ही रहा हं। मेरा आनंद तो चल ही रहा है--अहर्नथश। तुम्हें िी उसमें सबम्मबलत कर लेना 

चाहता हं। यह संन्यास उसके बलए ही बनमंत्रण है।  

और यह जो मैं कह रहा हं ये सि तो प्रतीक हैं। इनको जड़ता से मत पकड़ लेना। कई पत्र आ गए मेरे पास 

दक आपकी िात सुन कर हम िहत उदास हो गए।  

क्या खाक तुम उदास होओगे! तुम पहले ही से इतने उदास हो दक मैं तो नहीं समझता दक और उदास हो 

सकते हो। बसद्धार्थ ने बलखा है दक आपकी िात सुन कर मैं तो िहत उदास हो गया।  
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अि बसद्धार्थ की शक्ल मैं याद करता हं, मैं नहीं सोच सकता दक यह बसद्धार्थ और कैसे उदास हो सकते हैं! 

इससे ज्यादा िी उदासी हो सकती है? बसद्धार्थ तो बिलकुल उदासीन साधु हैं। कहीं दकसी और साधुओं की 

जमात में होते तो महात्मा हो जाते। यहां िेचारों को कोई पूछता नहीं। यहां तो बहसाि ही उलटा है, यहां तो 

उलटी खोपबड़यां जुड़ी हैं। यहां का गबणत और है।  

और िी पत्र आ गए दक इसका तो यही अर्थ होगा दक आपको हम किी हंसते न देख सकें गे।  

तुम जि हंस रहे हो तो मैं तुममें हंस रहा हं। मेरे संन्यासी मेरे हार् हैं। मेरे संन्यासी मेरे प्राण हैं।  

रामकृष्ण जि मर रहे रे्, उनको गले का कैं सर हआ र्ा, िोजन नहीं ले सकते रे्, पानी नहीं पी सकते रे्। 

बववेकानंद ने उनसे कहा दक परमहंसदेव, आप परमात्मा से इतना नहीं कह सकते? जरा सी िात है, आप कह 

िर दें दक हो जाएगी। आपकी कही िात और टाली जाए, यह तो नहीं हो सकता। जरा सी िात है, आप कह दें 

दक यह क्या कर रहे हो? कम से कम िोजन तो करने दो! पानी तो पीने दो!  

बववेकानंद ने कहा, तो रामकृष्ण तो िहत सीधे-सादे िोले आदमी रे्, उन्होंने आंख िंद की। आंख खोली 

और कहा दक देख, तूने ऐसी िात की, तेरी िात मान कर मैंने कहा, तो परमात्मा ने मुझे िहत बझड़का और मुझे 

कहा दक सुन, तू अपने ही गले पर िरोसा दकए जाएगा? कि तक? तो तेरे बशष्यों के गलों से कौन िोजन कर 

रहा है? उनके गलों से कौन पानी पी रहा है?  

तो बववेकानंद को कहा दक देख, इस तरह की सलाह मुझे मत देना अि आगे से। मैं सीधा-सादा, मान 

लेता ह,ं तो उलटी मुझे बझड़क खानी पड़ी। और िात तो ठीक है। अि कि तक अपने ही गले से पानी पीऊंगा? 

अि तुम्हारे गले से पीऊंगा! अि कि तक इस देह में जीऊंगा? अि तुम्हारी देह में जीऊंगा! और परमात्मा ठीक 

कह रहा है। अि िैल जाऊंगा तुम सि में।  

तुम जि हंसते हो तो मैं तुममें हंसता हं। तुम्हारे कंठ मेरे कंठ हैं। संन्यस्त होने का अर्थ ही यही होता है दक 

मुझमें और तुममें अि कोई दूरी न रही, कोई िासला न रहा। दीवाल हटा दी हमने। िीच के सारे िंधन, सीमाएं 

समाि कर दीं। बमलन हआ। जहां गुरु और बशष्य का बमलन है, वहीं तो संन्यास का िूल बखलता है। तुम हंसते 

हो तो मैं हंसता हं। तुम नाचते हो तो मैं नाचता हं। मुझे अलग से नाचने की, अलग से हंसने की कोई जररत 

नहीं है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, जि िी कोई लड़की वाला मुझे वर के रप में देखने आता है तो मैं िौरन अपने कमरे 

में देववाणी ध्यान या सदक्रय ध्यान शुर कर देता हं। पररवार वाले इससे नाराज हैं। क्या और िी कोई सरल 

उपाय है?  

 

प्रेम प्रदीप, और कोई सरल उपाय नहीं है। यह तो सरलतम तुमने चुन बलया। यह तो िड़ा कारगर उपाय 

तुमने चुना। होने दो घर वालों को नाराज। एक िात पक्की है दक तुम िड़े उपद्रवों से िच जाओगे। और जान िची 

तो लाखों पाए, लौट के िुद्धू घर को आए! अगर घर आना है तो ददल खोल कर करो। जि िी कोई आए देखने 

ति चूकना ही मत। और ढीला-पोला िी मत करना, ददल खोल कर करना दक मुहलले वाले िी इकट्ठे हो जाएं।  

फ्रांस में, इटली में, जमथनी में युवकों को अबनवायथ रप से सेना में िरती होना पड़ता है। अि कुछ संन्यासी 

हो गए। अि वे कहते हैं, हम क्या करें?  
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मैंने कहा, तुम दिक्र मत करो, जाओ। और जि दफ्तर में तुम्हें िुलाया जाए इंटरव्यू के बलए, तो वहीं 

सदक्रय ध्यान करने लगना। कंुडबलनी करना। ज्ञान-चचाथ छेड़ देना। ब्रह्मज्ञान से नीचे मत उतरना। समझ कर दक 

तुम पागल हो, वे खुद ही िरती नहीं करेंगे।  

और यह काम दो-तीन िार तो कारगर हआ, मगर अि जरा शक पैदा हो गया है उन लोगों को दक जो 

आए वही एकदम से सांसें लेने लगता है! यह मामला क्या है? दो-तीन तो िच गए। वे पूछ रहे हैं नाम और वह 

ले रहा है सांसें जोर-जोर से। वे पूछ रहे हैं कुछ, वह कर रहा है कंुडबलनी। तो स्विावतैः समझेंगे दक इसका 

मबस्तष्क ठीक नहीं है।  

यह तो तुमने बिलकुल ठीक दकया अपने मबस्तष्क को िचाने का उपाय। पररवार वाले दुखी होंगे जरर, 

क्योंदक एक िड़ी अदिुत दुबनया है हमारी। बजस पीड़ा में वे खुद जीए हैं, उसी पीड़ा में तुम्हें िी डालना चाहते 

हैं। काश वे एक दिा सोच-बवचार कर देखें दक उन्होंने क्या पा बलया है पररवार िना कर, बववाह करके, िच्चों 

की कतार लगा कर? उन्होंने क्या पा बलया है? बसवाय दुख के, बसवाय परेशानी के! मगर नहीं, मूर्च्छथत हैं। 

सोचते हैं दक तुम्हें िसा जाएं, जैसे उनके मां-िाप उन्हें िसा गए और उनके मां-िाप उनके मां-िाप को िसा गए 

रे्। ऐसी पीदढ़यों से चल रही है िीमारी और हर मां-िाप अपने िच्चों को दे जाते हैं।  

तुम दिक्र न करो, प्रेम प्रदीप। धीरे-धीरे अपने आप लड़की वाले आएंगे ही नहीं। और अगर लड़दकयों को 

पता चल गया तो तुम िेदिक्र रहो। तुम चाहो िी दकसी ददन दक बववाह करना है, तो मुबककल है। ति तक 

लड़दकयां िी सदक्रय ध्यान करना सीख रही हैं, ख्याल रखना।  

सजंदगी में जि तक तुम्हारा स्वयं िाव न हो बववाह के अनुिव में उतरने का, ति तक उतरना ही मत। 

स्वयं का िाव हो तो जरर उतरना। मैं कोई बववाह-बवरोधी नहीं हं। स्वयं का िाव हो तो जरर उतरना। स्वयं 

का िाव न हो, तो दुबनया कहे तो िी मत उतरना। सावधान रहना, िचे रहना--बजतनी देर तक िच सको। हां, 

िाव हो तो दिर एक िण िी िचने की जररत नहीं है। अगर िाव हो तो तुम बववाह करके सीखोगे। कुछ लोग 

अनुिव से सीखते हैं। कुछ लोग केवल दूसरों का अनुिव देख कर सीख लेते हैं।  

राजस्र्ान के एक गांव में रामलीला हो रही र्ी। सूपथणखा की नाक कटने का दृकय आता है-- 

लोग, लुगाइयो 

सज्जन िाइयो 

र्ानै एक राज की िात िताऊं 

रामलीला में मैं 

लछमन को पारट दकयो र्ो 

िीं को इक दकस्सो सुनाऊं 

जे ददन सूरपणखां की नाक कटनी र्ी 

िीं ददन मैं अकड़ो-अकड़ो सो 

या सोचै र्ो 

रे लछमन!  

आज तो तेरी जयजयकार िुलेगी 

 

पण तिी स्टैज पै िेलन आयो 
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अइयां लागो 

जइयां कोई आने से पहलां 

अपणो बवबजरटंग कारड बिजवावे 

और िीं िेलन के पाछै पाछै 

मेरी घरवाली िी आ जावै 

और लोग या सोच के 

दक सूरपणखां आगी 

ताली पीटी 

मैं चुपके से अपणो मार्ो पीटो 

 

परदा के पीछे से डायरेक्टर िोलयो-- 

"र्ारी घरवाली तो साचाणी 

सूरपणखां लागे है 

रे् इनकी ही नाक काट दो" 

मैं िोलयो-- 

"रे डायरेक्टर, काटनी तो दूर 

मैं तो आज ताणी छुई िी कोनी" 

वा कही-- 

"रे् लछमण िना हो 

तो र्ानै काटनी ही पड़ेगी" 

 

मैं पास खड़ा रामचंदर जी से िोलयो-- 

"िाया म्हारी लाज राख दै 

आज ई सूरपणखां की नाक काट दै 

िाद में चाहे रावण मेरा से ही मरवा बलए" 

पण वा क्यूं माखी के छाता में 

हार् देवे र्ो 

साि नाट बगयो 

मैं तुलसीदास जी ने कोसन लागो-- 

"रे तुलसीदास!  

तू तो रामायण बलख कर चलो बगयो 

पण म्हारी जान ने तो महािारत कर दी 

लछमण कै तेरो दूस्मण लागै र्ा 

जो तू सगला काम तो रामचंदर जी से कराया 

और नाक लछमण से कटवाई" 
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पण कोसिा से कै होवै र्ो 

मैं डर के मारे र्र-र्र कांपण लागो 

और लोग या सोच कै 

दक मैं गुस्सा के मारे कांपूं हं 

ताली पीटी 

पण ताली पीटिा से कै होवै र्ो 

परदा के पीछै से औज्युं डायरेक्टर िोलयो-- 

"जी इि रे् कड़क कर कहो-- 

रे रावण की िहन सूरपणखां 

दूर हो जा 

वरना तेरी नाक काट लूंगो" 

 

पण म्हारे में दकसी कड़क धरी र्ी 

दकसा डायलाग याद रहवै र्ा 

मैं सगला डायलाग िूल कर कही-- 

"रे कललू की मां!  

मैं तेरो इकलौतो खसम लागंू हं 

आज तू मेरी लाज राख लै 

म्हारे से नाक कटा लै 

घर जाकै चाहे म्हारी 

गरदन ही काट लीए" 

 

पण म्हारी घरवाली के तो 

चंडी चढ़ रही र्ी 

वा म्हारी नाक काट कै 

लहलुहान कर दी 

और लोग ताली पीटी 

लोगों ने तो नाक कटना से मतलि र्ो 

चाहे लछमण की कटो 

चाहे सूरपणखां की 

 

सो िाई मैं तो नाक कटाकै 

घरां नै आयो 

और या सोची 
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ईं देस में िी याही हो ररहो है 

आज जें की नाक कटनी चाहे 

िें की कटे कोनी 

जें की रहनी चाहे 

िें की रहवे कोनी 

आज िी सूरपणखां लछमण की नाक काटै है 

तो या जनता ताबलयां िजावै है 

ताबलयां िजाती हई जनता 

या िूल जावै है दक 

नाक उं की िी कटी हई है 

इज्जत उं की िी गई हई है।  

आत्मा उं की िी बिकी हई है।  

 

तुम्हारा पररवार तो दुखी होगा। उनकी नाक कटी है, वे तुम्हारी िी कटवाने के बलए उत्सुक हैं। तुम 

अपनी िचाओ। जि तक िचा सको, िचाओ।  

प्रेम प्रदीप, मेरा आशीवाथद है, ईश्वर करे तुम्हारी नाक िच!े न माने, तो कोई न कोई सूपथणखा नाक 

काटेगी। लेदकन नाक कटवाने की ही दकसी ददन इच्छा जग जाए--जगती हैं, इच्छाओं का क्या है! एक से एक 

इच्छाएं जगती हैं--तो कटवा लेना िैया! इतनों ने कटवाई, सो कुछ सोच कर ही कटवाई होगी। कटवा कर कुछ 

पाया ही होगा।  

मेरे पास लोग पूछने आ जाते रे्, जि मैं बवश्वबवद्यालय में बशिक र्ा, युवक आ जाते दक हम बववाह करें 

या न करें? मैं उनसे कहता, जरर करो। वे कहते, और आपने क्यों नहीं दकया? मैंने उनसे कहा, मैं दकसी से 

पूछने नहीं गया। जि तुम पूछने आए हो, मामला साि है। पूछने की िात क्या है? बजसको नहीं करना, वह 

पूछने नहीं जाएगा।  

तुम्हें सच में ही अगर िचना है तो कुछ हजथ नहीं है िचने में, तुम्हें अबधकार है अपने को िचाने का--व्यर्थ 

की झंझटों में जाने से। बस्त्रयों को िी अबधकार है, पुरुषों को िी अबधकार है। सच तो यह है, दुबनया से अगर 

बववाह की संस्र्ा बवदा हो जाए तो मनुष्य-जाबत के जीवन में एक नये सौिाग्य का उदय हो। नहीं दक स्त्री-पुरुष 

प्रेम न करेंगे, लेदकन प्रेम दिर िंधन नहीं होगा। प्रेम करेंगे, लेदकन प्रेम दिर मैत्री होगी, इससे ज्यादा नहीं।  

मेरी मनुष्य-जाबत की कलपना में बववाह के बलए कोई गंुजाइश नहीं है। िच्चों का इंतजाम, िच्चों की 

व्यवस्र्ा कम्यून को करनी चाबहए, समूह को करनी चाबहए। और समूह बजतने िच्चे चाहे उतने ही िच्चे पैदा िी 

होने चाबहए; उससे ज्यादा िच्चे पैदा करने का हक िी दकसी को नहीं है। क्योंदक समूह को ही दिक्र करनी है, 

समूह ही िच्चों की दिक्र लेगा। और समूह को ही तय करना चाबहए दक कैसे लोग िच्च ेपैदा करें। हर कोई िच्चे 

पैदा करने का अबधकारी नहीं होना चाबहए। लूले-लंगड़े, अंधे-काने, िुबद्धहीन, अपंग, कुरप, न मालूम दकस-

दकस तरह के लोग--पागल, बवबिि--वे िी सि िच्चे पैदा दकए जा रहे हैं! वे पृथ्वी को गंदगी से िरे जा रहे हैं।  

इससे ज्यादा समझदारी तो हम गाय-िैलों के संिंध में व्यवहार करते हैं, कुिों के संिंध में व्यवहार करते 

हैं। आबखर कुिों की जाबत रोज-रोज श्रेष्ठ होती जाती है, क्योंदक गलत कुिों को िच्च ेपैदा करने का हक नहीं 
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बमलता। मैं िारतीय कुिों की िात नहीं कर रहा हं। िारत के िाहर। िारत में तो सि कुि ेआवारा हैं। उनका 

तो कोई बहसाि-दकताि... यहां आदमी का बहसाि-दकताि नहीं है, कुिों की कौन दिक्र करे! यहां तो आदमी िी 

िस कीड़े-मकोड़ों की तरह िच्चे पैदा करने में लगे हए हैं। और जैसे कोई कला ही नहीं आती, एक ही सृजनात्मक 

काम जानते हैं। और छाती िुला कर चलते हैं; बजतने ज्यादा िच्च,े उतनी छाती िुला कर चलते हैं।  

चंदूलाल अपने िीस िच्चों को लेकर सकथ स में पहंचे रे्। सकथ स में जगह-जगह कई तरह की चीजें र्ीं। 

आस्ट्रेबलया से अदिुत-अदिुत जानवर आए हए रे्, अफ्रीका के जानवर रे्। एक अनूठा गेंडा आया हआ र्ा, 

बजसकी जाबत अि करीि-करीि खो गई है। उस गेंडे के कठघरे के िाहर परदा टंगा हआ र्ा और एक आदमी 

बचलला रहा र्ाैः एक आने में, अदिुत गेंडे के दशथन!  

लाइन लगी र्ी उस गेंडे को देखने के बलए। चंदूलाल के िच्चे िी उत्सुक रे्, चंदूलाल िी खड़े हए लाइन में 

िीस िच्चों को लेकर। सिको सम्हाल रहे रे्। घसर-पसर, कोई यहां िाग रहा र्ा, कोई वहां िाग रहा र्ा। 

इसको पीट रहे रे्, उसको ठीक कर रहे रे्। आबखर उस गेंडे के माबलक से न रहा गया, उसने पूछा दक क्या ये 

िीस ही आपके हैं? चंदूलाल ने कहा, हां! मेरे नहीं तो क्या तेरे िाप के हैं? दकसके हैं? अरे मेरे हैं! तो उसने कहा 

दक दिक्र न करो रटदकट लेने की तुम, मैं गेंडे को िाहर लाता हं। अरे वह देख तो ले दक सजंदगी हो गई, एक ही 

िच्चा पैदा कर पाया, और जाबत मरी जा रही है और इधर देखो! वह ले आया गेंडे को िाहर दक देख, इसको 

कहते हैं जीवन! एक आदमी ने िीस की कतार लगा दी। और तुझसे कुछ नहीं हो पाया, एक ही पैदा हआ। और 

तेरी जाबत मरी जा रही है। और इनकी जाबत मरी जा रही है िीड़ से और दिर िी ये िीस! अगर िीड़ से न मर 

रही होती तो ये पता नहीं दो सौ पैदा करते या दकतने पैदा करते, कुछ पता नहीं।  

समूह को तय करना चाबहए दक दकतने िच्चे हों, कौन िच्चा पैदा करने का अबधकारी हो। हरेक को 

अबधकार नहीं होना चाबहए। तो मनुष्य की जाबत में िी िुद्धों, महावीरों, कृष्णों, आइंस्टीन, न्यूटन, एडीसन 

जैसे व्यबक्तत्व िड़ी संख्या में पैदा हो सकते हैं।  

मगर मां-िाप की तो एक बजद होती है। उन्होंने जो दकया, वही तुमसे करवाएंगे। उन्होंने बववाह दकया 

तो तुमसे िी करवाएंगे। उनकी आकांिाएं हैं िड़ी। तुम्हारी माताराम की इच्छा होगी दक नाती-पोते देखें। अरे 

मुहलले-पड़ोस में जाकर देख लो! क्यों इस िेचारे को िंसा रही हो? नाती-पोते ही देखने हैं तो दकसी के िी देख 

लो। नहीं लेदकन इसके ही नाती-पोते देखने हैं उनको। जैसे इसके नाती-पोतों में कुछ खास सोना-चांदी लगा 

होगा। मां-िाप की आकांिाएं खुद की अधूरी रह जाती हैं, वे िच्चों के कंधों पर रख कर िंदूक चलाते हैं। वे दिक्र 

करते हैंःैः यह िन जाओ, वह िन जाओ।  

अि प्रदीप, तुम िन गए संन्यासी, वे घिड़ा रहे होंगे दक यह तो सारी आकांिाएं तोड़े दे रहा है।  

एक आदमी एक सूटकेस लेकर एक सकथ स के मैनेजर के कमरे में गया और उसने कहा दक क्या आप अनूठी 

चीजों में उत्सुक हैं?  

मैनेजर ने कहा दक बनबित, हमारा काम ही अनूठी चीजों का है। क्या अनूठी चीज है?  

उसने कहा, मेरे पास एक कुिा है, जो बपआनो िजाता है।  

उस मैनेजर की तो आंखें िटी रह गईं। उसने कहा, कुिा कहां है?  

उसने सूटकेस खोला, एक छोटा-सा कुिा उसमें से बनकला और एक छोटा-सा बपआनो उसने बनकाला 

सूटकेस में से। बपआनो रख ददया और वह कुिा िैठ कर बपआनो िजाने लगा। क्या गजि का साज उसने छेड़ा! 

मैनेजर तो िौंचक्का रह गया, सांस रुकी की रुकी रह गई। िहत खेल देखे रे् दुबनया में उसने। काम ही उसका यह 
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र्ा, इसी तरह की चीजों पर उसका सकथ स चलता र्ा। और तिी एक िड़ा कुिा अंदर आया और उस छोट ेकुि े

की गदथन उसने पकड़ी और िाहर ले गया। मैनेजर तो देखता ही रह गया, वह आदमी िी देखता रह गया। 

मैनेजर ने कहा, िई, यह मामला क्या है? यह कौन कुिा है? उसने कहा, यह इसकी मां है। वह इसको डाक्टर 

िनाना चाहती है।  

मां-िाप की अपनी इच्छाएं हैं। वे तुम्हें पबत िनाना चाहते होंगे, बपता िनाना चाहते होंगे, डाक्टर 

िनाना चाहते होंगे, इंजीबनयर िनाना चाहते होंगे। और तुमने सि पर पानी िेर ददया। तुम हो गए संन्यासी। 

और स्विावतैः जि वे लाते होंगे दकसी को ददखाने अपने िेटे को और तुम करते होओगे सदक्रय ध्यान, तो उनकी 

छाती पर सांप लोटता होगा।  

हारो मत! अगर वे नहीं हार रहे हैं तो तुम क्यों हारो! अरे उनके ही िेटे हो! अगर खानदानी हो तो रटके 

रहो, वे िी रटके हैं। जि वे िी लाए जा रहे हैं लड़दकयों के मां-िाप को, ददखाने, तो तुम िी रटके रहो। कोई िय 

की आवकयकता नहीं है। ददल खोल कर सदक्रय ध्यान करो, कंुडबलनी करो, जो तुम्हारी मौज आए करो। जि तक 

तुम्हारे मन में िाव न हो... हां, तुम्हारे मन में िाव हो तो मैं नहीं रोकता। दकसी और की इच्छा से स्वतंत्रता िी 

बमले तो िंधन है। अपनी इच्छा से कोई िंधन में िी जाए तो स्वतंत्रता है। असली सवाल स्वेच्छा का है।  

 

चौर्ा प्रश्नैः ओशो, राजनीबत की मूल कला क्या है?  

 

अशोक, राजनीबत कोई कला र्ोड़े ही है, लूट-खसोट है। इसमें कला वगैरह क्या है? कोई डकैती की कला 

होती ह?ै राजनीबत डकैती है। ददन-दहाड़े! बजनको लूटो, वे िी समझते हैं दक उनकी सेवा की जा रही है! यह 

िड़ी अदिुत डकैती है। डाकू िी इससे मात खा गए। डाकू िी बपछड़ गए। सि बतबर्-िाह्य हो गए--आउट ऑि 

डेट। इसबलए तो िेचारे डाकू समपथण करने लगे दक क्या सार है! चुनाव लड़ेंगे, उसमें ज्यादा सार है।  

तो राजनीबतज्ञों के सामने डाकू समपथण कर रहे हैं। क्योंदक देख बलया डाकुओं ने, इतनी तो समझ उनमें 

िी है, दक मारे-मारे दिरो जंगल-जंगल और हार् क्या खाक लगता है कुछ! और हमेशा जीवन खतरे में। इससे 

तो राजनीबत िेहतर। यह डकैती की आधुबनक व्यवस्र्ा है, प्रदक्रया है।  

 

एक बमबनस्टर-- 

जनसंपकथ  दौरे पर िाहर बनकले।  

मंबजल पर पहंचने से पहले 

डाकुओं द्वारा पकड़े गए 

रबस्सयों से जकड़े गए 

कार से उतार कर पेश दकए गए 

सामने सरकार के 

िुरी तरह हांि रहे रे् 

मारे डर के कांप रहे रे् 

तिी िोल उठा सरदार-- 

"डरो मत यार 
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हम तुम एक हैं 

दोनों के इरादे नेक हैं 

दोनों को जनता ने िनाया है 

मुझे नोट देकर,  

तुम्हें वोट देकर।  

तुम्हारे हार् सिा 

हमारे हार् िंदूक 

दोनों के बनशाने अचूक।  

हम िच रहे हैं अडे्ड िदल कर 

और तुम दल िदल कर 

दोनों ही एक-दूसरे के प्रचंड फ्रेंड 

जनता को लूटने में दोनों ट्रेंड।  

या यों कह लो सगे िैया,  

रास्ते अलग-अलग 

लक्ष्य दोनों का रुपैया।  

दोनों के सार् पुबलस है 

हमारे पीछे, तुम्हारे आगे।  

यहां आए हो तो एक काम कर जाओ 

अपनों के िीच आराम कर जाओ।  

िैंक लूटने के उपलक्ष्य में, हमारे पि में 

आज की रात ठीक आठ िजे 

तुम्हारा िाषण है 

और तुम्हारे ही हार्ों 

नये अडे्ड का 

कल उदघाटन है।" 

राजनीबत की कला क्या है? कोई कला नहीं है। सीधी-साि डकैती है। शुद्ध डकैती है। डाकुओं के दल हैं। 

और उन्होंने िड़ा जाल रच बलया है। एक डाकुओं का दल हार जाता है, दूसरों का जीत जाता है; दूसरों का हार 

जाता ह,ै पहलों का जीत जाता है। और जनता एक डाकुओं के दल से दूसरे डाकुओं के दल के हार् में डोलती 

रहती है। यहां िी लुटोगे, वहां िी लुटोगे। यहां िी बपटोगे, वहां िी बपटोगे। होश पता नहीं तुम्हें कि आए!  

बजस ददन तुम्हें होश आएगा, उस ददन राजनीबत दुबनया से उठ जाएगी; उस ददन राजनीबत पर किन 

ओढ़ा ददया जाएगा; राजनीबत की कब्र िन जाएगी। राजनीबत की कोई िी आवकयकता नहीं है।  

क्या संुदर शब्द गढ़ा है लोगों ने--राजनीबत! बजसमें नीबत बिलकुल िी नहीं है, उसको कहते हैं राजनीबत। 

बसिथ  चालिाजी है, धोखाधड़ी है, िेईमानी है।  

 

रावण द्वारा सीता-अपहरण के िाद 
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राम ने अपने िक्त हनुमान को िुलाया 

और िरे हृदय से यह िताया-- 

"दुबनया कुछ िी कहे,  

तू मेरा दास है 

पर मुझे अपने से िी ज्यादा 

तुझ पर बवश्वास है।  

जाओ, जलदी से जाओ,  

सीता को खोज कर लाओ 

यह मेरी बनशानी देकर 

उसे तसलली दे आओ।" 

 

हनुमान ने रामचंद्रजी के पैर छुए 

सीता की खोज में रवाना हए 

रावण के दरिार में पहंचे 

उसे देख कर 

गुस्से में जिड़े िींचे।  

कहा--"दुष्ट, सीता को लौटा दे!  

क्यों मरने को तैयार हो रहा है?" 

 

पर कबलयुग का रावण होबशयार र्ा 

उसने िड़े प्यार से हनुमान जी को गले लगाया 

और समझाया-- 

"देख यार,  

तू जंगल में पड़ा-पड़ा 

क्यों अपनी जवानी िरिाद कर रहा ह?ै  

िूख से तेरा पेट दकतना बसकुड़ रहा ह!ै  

मैं चाहं तुझे लखपबत िना दूं 

मेरे मंबत्रमंडल में एक जगह खाली है 

तू कहे तो तुझे मंत्री िना दूं।" 

 

सुनते ही 

पत्र्र से िी ठोस हनुमान जी 

ढीले पड़ गए 

वे राम के तो पैर छूते रे्,  

पर रावण के पैरों में पड़ गए।  
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िोले-- 

"माई-िाप!  

सीता का तो केवल िहाना र्ा,  

मुझे तो वैसे ही आपके पास आना र्ा 

अरे! मैं आपके इस अहसान की कीमत 

कैसे चुकाऊं?  

आप मेरी पूंछ में आग लगवा दें 

तो उस राम की अयोध्या िंूक आऊं 

मैं उसकी दकस्मत किी िी िोड़ सकता हं 

आपके मंबत्रमंडल में 

एक जगह और िी खाली हो 

तो लक्ष्मण को िी तोड़ सकता हं 

इस गद्दी के बलए एक सीता तो क्या 

हजार सीताएं आपके पास 

छोड़ सकता हं।  

आप िी िेवकूि हैं,  

कहीं कबलयुग में 

सीता चुराते हैं!  

अरे,  

पद के बलए तो आज के राम 

अपने आप 

आपके पास चले आएंगे 

और अपनी सीता 

खुद आपके पास छोड़ जाएंगे।" 

 

राजनीबत कोई कला नहीं है। कला तो उसे कहते हैं बजससे सृजन हो। राजनीबत तो बवध्वंस है, शोषण है, 

सहंसा है। हालांदक नकाि ओढ़ने पड़ते हैं, मुखौटे ओढ़ने पड़ते हैं, अपने को बछपा-बछपा कर चलना पड़ता है। 

राजनैबतक नेता के पास बजतने चेहरे होते हैं उतने दकसी के पास नहीं होते। उसको खुद ही पता नहीं होता दक 

उसका असली चेहरा कौन सा है। मुखौटे ही िदलता रहता है। और दुबनया ति तक धोखे में आती रहेगी, जि 

तक प्रत्येक व्यबक्त र्ोड़ा सा जागरक नहीं होता; र्ोड़ा होशपूवथक देखता नहीं दक यह सि क्या जाल है!  

देशों की जररत है? लेदकन देशों की िात छोड़ो, राजनेता चाहता है, प्रदेश होने चाबहए। प्रदेश ही नहीं 

होने चाबहए, राजनेता की कोबशश होती ह ै दक हर बजला प्रदेश िन जाना चाबहए। तोड़े जाओ! दुबनया को 

बजतना तोड़ो, उतने प्रधानमंत्री होंगे, उतने राष्ट्रपबत होंगे। दुबनया को जोड़ो तो प्रधानमंत्री कहां होंगे? राष्ट्रपबत 

कहां होंगे? राजनीबत जुड़ने नहीं देना चाहती आदमी को और तुम्हारे तर्ाकबर्त धमथ िी नहीं जुड़ने देना 

चाहते; दोनों राजनीबत के ही दो पहलू हैं।  
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जो चीज तोड़ती है, वह पाप है। जो चीज जोड़ती है, वह पुण्य है। और पुण्य की कला होती है; पाप की 

कोई कला होती है? दकसी को मारना हो, इसमें कुछ िड़ी कला की जररत है? दकसी को बजलाना हो तो कला 

की जररत होती है।  

धमथ कला है--असली धमथ; राजनीबत नहीं।  

 

आबखरी सवालैः ओशो, मैं एक कबव हं, पर कोई मेरी कबवताएं पसंद नहीं करता है--न पररवार वाले, न 

बमत्र, न पररबचत। कबवताएं मेरी प्रकाबशत िी नहीं होती हैं। लेदकन मैं तो अपना जीवन कबवता को ही समर्पथत 

कर चुका हं। अि आपकी शरण आया हं। आपका क्या आदेश है?  

 

बगरीश, जीवन को इतनी जलदी समर्पथत करने की क्या जररत है? तुम्हें पक्का है दक काव्य तुम्हारे जीवन 

की अबिव्यबक्त है? कौन जाने, लोग ही ठीक कहते हों!  

सौ में बनन्यानिे कबव तो कबव होते ही नहीं, तुकिंद ही होते हैं। और तुकिंदों से लोग िहत परेशान हैं, 

िहत पीबड़त हैं। गांव-गांव कबव हैं, मुहलले-मुहलले कबव हैं। कबवता करना लोगों को सरल मालूम पड़ता है। और 

दिर अतुकांत कबवता तो और िी सरल हो गई--न तुक की कोई जररत है, न छंद की कोई जररत है। जो ददल 

में आए सो बलखो। उलटा-सीधा कुछ िी लकीरें जोड़ते चले जाओ। अखिार में से काट लो लकीरें समाचारों की 

और उनको बचपका लो एक कागज पर--और आधुबनक कबवता हो गई, अकबवता!  

कबवता करनी लोगों को आसान लगती है। आसान नहीं है कबवता। कबवता अत्यंत करठन िात है। जि 

तक जीवन तुम्हारा काव्य न हो, ति तक तुम्हारे जीवन से कबवता का प्रवाह हो ही नहीं सकता। बसिथ  िुद्धों के 

जीवन से ही कबवता प्रवाबहत होती है, िाकी तो सि तुकिंद हैं।  

तो मैं तुमसे नहीं कहंगा दक कबवता के बलए जीवन समर्पथत कर दो। यह कबवता कोई अबिनेत्री र्ोड़े ही 

है दक इसके बलए जीवन समर्पथत कर दो। पहले जीवन में काव्य को तो आने दो, रस तो आने दो। रसो वै सैः! 

जि परमात्मा का रस तुम्हारे िीतर अनुिव होने लगेगा, अगर वह िहना चाहेगा कबवता में तो िहेगा, अगर 

नृत्य में प्रकट होना चाहेगा तो नृत्य में प्रकट होगा। तुम बजद न करो। तुम्हारी बजद गलत है। तुम्हारी बजद तो 

अहंकार ही है।  

अि तुम कहते हो दक मैं कबव हं और कबवताएं करना पसंद करता हं।  

तुम पसंद करते हो तो करते रहो, मगर दूसरों को न सताओ। अगर वे सुनना पसंद नहीं करते तो कम से 

कम उनकी आजादी तो न छीनो।  

तुम कहते होैः न पररवार वाले, न बमत्र, न पररबचत, कोई मेरी कबवता पसंद नहीं करता।  

तो उन पर कृपा करो। इतनी असहंसा तो होनी ही चाबहए। उनको मत सताओ। उनको िमा करो। अपनी 

कबवता अपने िीतर रखो। एकांत में गुनगुना बलए, खुद ही सुन बलए।  

और मेरी अगर मानो तो मैं तुमसे कहंगा दक अिी कबवता का िण नहीं आया। पहले जागो, पहले ध्यान 

में डूिो। अगर यहां आ गए हो तो तुकिंदी वगैरह छोड़ दो, कुछ ददन के बलए बिलकुल छोड़ दो। कुछ ददन के 

बलए मस्ती! मस्ती तुम्हारे िीतर होगी, दिर परमात्मा जो करवाना चाहे करे; जैसा नाच नचाए नाचना। मगर 

बजद मत करना दक मैं तो ऐसे ही नाचूंगा! दक तू कुछ िी कह, मैं तो ऐसे ही नाचूंगा! दक मुझे तो कबवता ही 

करनी ह!ै  
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कौन जाने कबवता में तुम्हारे जीवन का प्रस्िुटन होगा या नहीं होगा। यह तो केवल ध्यान की अंबतम 

अवस्र्ा में ही अनुिव होना शुर होता है, दक मेरी अंतिथमता क्या है। उसके पहले तो आदमी सि गड़िड़ होते 

हैं। बजसको डाक्टर होना चाबहए, वह इंजीबनयर है। बजसको इंजीबनयर होना चाबहए, वह डाक्टर है। बजसको 

दुकानदार होना चाबहए, वह कबवता कर रहा है। बजसको कबवता करनी चाबहए, वह दुकानदारी कर रहा है। 

सि अस्तव्यस्त है। यहां आदमी, हर आदमी गलत जगह पर है।  

इसीबलए तो इतना दुख है, इतनी पीड़ा है। कोई कहीं तृि नहीं मालूम होता। कोई कहीं राजी नहीं मालूम 

होता। क्योंदक दकसी को पता नहीं दक मेरी बनयबत क्या है, मेरा िाग्य क्या है, मैं क्या िनने को पैदा हआ हं--

जुही, दक िेला, दक गुलाि, दक कमल। जुही िेला िनने की कोबशश कर रही है। िेला जुही िनने की कोबशश कर 

रहा है। गुलाि कमल होने की चेष्टा में लगा है। कमल कुछ और होने की चेष्टा में लगा है। सि कुछ और होने में 

लगे हैं। इसबलए कोई कुछ िी नहीं हो पा रहा है। सि तरि उदासी है।  

नहीं, इतनी जलदी समपथण न करो।  

मैंने सुना है, एक कबव--रहा होगा तुम्हारे जैसा ही बगरीश--घर से िाग गया। घरवाले उससे परेशान रे्, 

वह घरवालों से परेशान र्ा। सो घरवालों ने इस तरह के बवज्ञापन ददए।  

 

गुमशुदा कबव के बलए बपता का बवज्ञापन-- 

मेरा पुत्र छदम्मी लाल 

वलद मौसम्मी लाल 

उपनाम नायि है 

बपछले तीन महीनों से गायि है 

जहां कहीं िी श्रोताओं का जमघट जुटता है 

कम से कम िीस कबवताएं सुना कर उठता है।  

इसको कबवता सुनाने की िीमारी 

िहत पुरानी है 

िड़े-िड़े डाक्टरों को हैरानी है 

इसकी िीमारी में अि तक कई सौ रुपये िंुके हैं 

दो िार आगरा और िरेली िी िेज चुके हैं 

रांची िेजने का खचथ कहां से लाएं 

देश में पयाथि पागलखाने कहां हैं 

पागलखाने कम हैं, पागल ज्यादा हैं 

इसबलए लोग कबवता करने पर आमादा हैं 

बजन साहि को िी यह गुमशुदा कबव बमले 

इससे सावधान रहें!  

िूल कर िी कबवता सुनाने को न कहें 

पहले आपको दकसी रेस्ट्रां में चाय बपलवाएगा 

दिर अपनी ढेर सारी कबवताएं सुनाएगा 



244 

ररकतेदारों से प्रार्थना है-- 

इसको कोई बगफ्ट न दें 

इसकी चाय तो पी सकते हैं 

कबवता सुनाने की बलफ्ट न दें 

र्ोड़े बलखे को ही िहत समझ लें आप 

बनवेदक-- 

एक कबव का अिागा िाप।  

 

और उसी कबव की खोज में या िचाव में अपने उसके िाई का बवज्ञापन-- 

बप्रय िैया कबव,  

तुम जहां कहीं िी हो 

वहीं रहना 

जो िी कष्ट पड़े, अकेले सहना 

तुम्हारे जाने का दकसी को दुख होगा 

यह बसिथ  मन की भ्रांबत है 

जि से तुम गए हो 

घर में पूणथ शांबत है 

तुम्हारी िीमार माता अि सुखी जीवन जी रही है 

तुम्हारी पत्नी दोनों वक्त िौनथबवटा पी रही है 

तुम्हारे तीनों साले घर पर ही डंड पेल रहे हैं 

चारों िच्चे गली में बगलली-डंडा खेल रहे हैं 

उधार वाले दुकानदार जरर घिरा गए हैं 

कई िार घर के चक्कर िी लगा गए हैं 

इसबलए बप्रय िैया कबव!  

तुम जहां कहीं िी हो, वहीं रहना 

जो िी कष्ट पड़े, अकेले सहना 

तुम्हारे जाने से िालतू कबवता-प्रेमी 

अवकय दुखी हो गए हैं 

पर मुहलले के सिी लोग सुखी हो गए हैं 

नोट-- 

जो कोई िी इस गुमशुदा का पता हमें देगा 

हमारे सार् दुकमनी करेगा 

जो इसे मना कर 

घर ले आएगा 

वो पुरस्कार नहीं दंड पाएगा।  
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और इसी गुमशुदा कबव के नाम पत्नी का बवज्ञापन-- 

हे मेरे िारह िच्चों के िाप,  

तुम्हें लग जाए शीतला मइया का शाप 

पता नहीं आदमी हो या कसाई 

तुम्हें इस तरह जाते शमथ नहीं आई 

जाना ही र्ा तो आधे िच्चे अपने सार् ले जाते 

आधे दजथन मुझे दे जाते 

पूरी प्लाटून मेरे बलए ही छोड़ गए हो 

एक इंजन से िारह बडब्िे जोड़ गए हो 

जि इनसे िहत तंग हो जाती हं 

एक ही िात कह कर डराती हंःैः 

"नहीं मानोगे तो 

तुम्हारे िाप को वापस िुलवा दूंगी 

उनकी ढेर सारी कबवताएं सुनवा दूंगी!" 

िच्चे सहम कर चुप होने लगते हैं 

कुछ तो डर कर रोने लगते हैं 

इसबलए-- 

अगर तुम्हारी आंखों की 

पूरी शमथ न िह गई हो 

र्ोड़ी-सी िी िाकी रह गई हो 

तो किी घर लौट कर मत आना 

ज्यादा तुम्हें क्या समझाना 

चाहे जहां नाचो 

चाहे जहां गाते रहना 

मनीआडथर हर महीने 

घर पर बिजवाते रहना 

तुम्हारे प्राणों की प्यासी-- 

श्रीमती सत्यानाशी!  

 

बगरीश, तुम तो यहां आ गए। कहते होैः "अि आपकी शरण आया हं, अि क्या आदेश है?"  

िैया, घर मत जाना। और यहां कबवता करना मत। यहां ध्यान करो। हां, ध्यान के िाद िी तुम्हारे जीवन 

में सहज-स्िूतथ कबवता िहे तो समर्पथत कर दो सारा जीवन। दिर कोई संकोच नहीं करना। दिर सि दांव पर 

लगा देना। मगर अिी समपथण की िात व्यर्थ है। अिी तुम्हें पता ही नहीं तुम कौन हो, दकसबलए हो, कहां से 

आए हो, क्या तुम्हारी बनयबत, क्या तुम्हारा प्रयोजन है! अिी तुम्हें कुछ िी पता नहीं। अिी पूछोैः मैं कौन हं? 
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अिी सारा समपथण ध्यान के बलए। पहले समाबध, दिर शेष सि अपने से हो जाता है। और दिर जो होता है, 

शुि है।  

अिी तुम जो िी करोगे, अशुि होगा। कबवता िी व्यर्थ होगी अिी। क्या करोगे कबवता में? िीतर 

रोशनी न होगी तो अपने अंधेरे को ही ढालोगे। और िीतर गीत न उठें गे तो तुम्हारी कबवता में गाबलयां ही 

होंगी। िीतर ही तो िाहर िह कर आता है।  

इसबलए मेरी अगर िात मानो, आ ही गए हो, तो इस ख्याल में मत रहना दक यहां कबवता सुनने वाले 

तुम्हें बमल जाएंगे। इस ख्याल में मत रहना दक मैं हर तरह की िेवकूदियों को सहयोग देता हं। पहले ध्यान, दिर 

शेष सि ठीक है। दिर मेरा प्रत्येक कृत्य के बलए आशीष है।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

िारहवां प्रवचन 

बनयोबजत संतानोत्पबि 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, आपने योजनापूणथ ढंग से संतानोत्पबि की िात कही और उदाहरण देते हए कहा दक 

महावीर, आइंस्टीन, िुद्ध जैसी प्रबतिाएं समाज को बमल सकें गी। मेरा प्रश्न है दक ये नाम जो उदाहरण के नाते 

आपने ददए, स्वयं योबजत संतानोत्पबि अर्वा कम्यून आधाररत समाज की उपज नहीं रे्। इसबलए केवल कम्यून 

से प्रबतिाशाली संतानोत्पबि की िात अर्वा संतान का बवकास समाज की बजम्मेवारी वाली िात पूरी सही 

नहीं प्रतीत होती।  

 

रामशंकर अबग्नहोत्री, यह सच है दक महावीर, िुद्ध, आइंस्टीन, किीर, नानक योजनािद्ध संतानोत्पबि से 

नहीं जन्मे रे्। लेदकन दकतने महावीर हए? दकतने िुद्ध हए? यह तो ऐसे है जैसे कोई अंधेरे में तीर चलाए, और 

लाखों-करोड़ों तीरों में कोई एक तीर बनशाने पर लग जाए। इसका यह अर्थ नहीं होता दक अंधेरे में तीर चलाने 

में कोई सार्थकता है; क्योंदक एक तीर लग गया बनशाने पर तो रोशनी की कोई जररत नहीं है। लाखों तीर कोई 

चलाएगा अंधेरे में तो एकाध तो लग ही जाएगा। लग जाए तो तीर, नहीं तो तुक्का। ये सि अंधेरे के तीर हैं।  

माली अगर लाख िीज िोए और एक िीज अंकुररत हो जाए तो इस आदमी को माली कहोगे? ये तो यूं 

ही िेंक ददए होते िीज िूबम पर तो िी एकाध िीज अंकुररत हो जाता। माली तो वह है, लाख िीज िोए तो 

लाख िीज अंकुररत हों। चलो दो-चार न हों तो चलेगा।  

लेदकन अिी तो उलटा ही होता रहा है। करोड़ों िच्चे पैदा होते हैं, उनमें एकाध िुद्ध होता है। यह 

संयोगवशात है। इससे तुम यह न कह सकोगे दक मैंने जो कहा, वह िात सही प्रतीत नहीं होती।  

ये आयोबजत समाज-व्यवस्र्ा से पैदा नहीं हए रे्, लेदकन हमारे िावजूद पैदा हए। हमारी व्यवस्र्ा से 

नहीं, हमारी योजना से नहीं, हमारी िूल-चूक से पैदा हए। इसबलए हमने इनसे िदला िी िहत बलया। हमने 

इन्हें िमा िी आसानी से नहीं दकया। जीसस को सूली पर लटकाने की क्या जररत है? सुकरात को जहर 

बपलाने का क्यों आग्रह है? महावीर को दकतना सताया है तुमने? कानों में खीले ठोंक ददए महावीर के! गांव-

गांव से खदेड़ा, पागल कुि ेमहावीर के पीछे लगा ददए। िुद्ध को तुमने मार डालने की दकतनी कोबशशें कीं! 

चट्टानें बगराईं, पागल हार्ी छोड़ा! इन्हें तुमने िमा िी नहीं दकया। तुम िमा इन्हें कर िी न सकते रे्। क्योंदक 

अंधों के समाज में अगर आंख वाला पैदा हो जाए तो अंधों को अखरती है यह िात। आंख वाला अखरता है, 

क्योंदक आंख वाले के कारण उन्हें िार-िार याद आती है दक हम अंधे हैं; आंख वाला याद ददलाता है। आंख वाले 

की िी आंखें िोड़ देने की उनकी आकांिा पैदा होती है, दक न रहेगा िांस न िजेगी िांसुरी।  

इसबलए तुमने इन सिके सार् सदव्यवहार नहीं दकया। शायद तुम कहोगेैः लेदकन हम इनकी पूजा कर रहे 

हैं सददयों से। वह पूजा िी इस िात का सिूत है दक तुमने इनके सार् िहत दुव्यथवहार दकया र्ा। उस पिािाप 

और अपराध-िाव से तुम पूजा कर रहे हो। जि ये जीबवत रे् ति तुमने दुव्यथवहार दकया। दुव्यथवहार इतना दकया 

दक सददयां िीत गईं, लेदकन तुम्हारे िीतर ग्लाबन पैदा होती है। उस ग्लाबन से तुम पूजा कर रहे हो। पूजा तुम 

दकसी आनंद से नहीं कर रहे हो, दकसी अहोिाव से नहीं कर रहे हो। क्योंदक अगर तुमने िुद्ध की पूजा अहोिाव 

से की होती, तो तुम दिर जीसस को सूली न देते। ति तक समझ आ गई होती। पांच सौ साल िीत चुके रे्। और 
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अगर तुमने जीसस की पूजा अहोिाव से की होती, तो मंसूर को मार न डालते, क्योंदक ति तक तुम्हें समझ आ 

गई होती। लेदकन अि िी रवैया वही है। जरा िी िेद नहीं पड़ा। आदमी अि िी वही कर रहा है। आदमी आगे 

िी वही करेगा, ऐसा मालूम पड़ता है।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं दक जि दकसी व्यबक्त का बपता मर जाता है या मां मर जाती है, तो तुम जो रोते 

हो, चीखते हो, पुकारते हो, जार-जार टूटे जाते हो--उसका यह कारण नहीं है दक तुम्हारा बपता से िहत प्रेम 

र्ा। सजंदा र्ा, तो तुमने दो कौड़ी को न पूछा र्ा। सजंदा र्ा, तो तुमने क्या इसके सार् सदव्यवहार दकया र्ा? 

शायद घर के दकसी कोने में पड़ा-पड़ा, सड़ा-सड़ा मरा होगा। और अि मर गया है, तो छाती पीट रहे हो।  

यह पिािाप है, इसका मृत्यु से कोई संिंध नहीं है। अि तुम्हारे िीतर धक्का लगा। अि तुम्हें जरा सा 

होश आया। मौत ने तुम्हें झकझोरा दक मैंने बपता के सार् क्या दकया! और अि िमा मांगने को िी यह व्यबक्त 

किी मुझे बमल न सकेगा। अि इसके पैर पकड़ कर िमा मांग सकंू, इसकी िी कोई सुबवधा न रही, िात खतम 

हो गई। अि ये छाया की तरह तुम्हारे पाप तुम्हारा पीछा करेंगे।  

मैंने सुना है, एक धनपबत किी दकसी को दान नहीं ददया। गांव में एक मंददर िन रहा र्ा। धन की 

जररत र्ी। सि कोबशश कर डाली, और कहीं से धन बमलने का उपाय न र्ा, मजिूरी में उस कंजूस के पास 

गए। गांव के पांच-सात प्रमुख व्यबक्त इकट्ठे हए। आशा तो नहीं र्ी; मगर डूिता क्या न करता, बतनके को िी 

सहारा मान लेता है। सोचा कौन जाने शायद दया खा जाए! अधूरा मंददर खड़ा है, रोज वहीं से गुजरता है, 

देखता िी है। पहंचे।  

उसने िड़े प्रेम से बिठाया। िड़े प्रेम से िात सुनी। हैरान हए! कहा दक हम तो सोचते रे् यह आदमी िड़ा 

दुष्ट है! चाय-नाकता िी कराया और कहा दक अच्छा हआ आए! जि उनकी पूरी िात हो गई, उन बमत्रों ने सि 

दुख कह ददया और उसने सहानुिूबत से सुनी, ति वह िोला दक अि मेरी िी सुनो। मेरा िूढ़ा बपता है, वह 

हृदय-रोग से िीमार है। मेरी मां अंधी है। मेरा िेटा लंगड़ा है। मेरी पत्नी का बपता मर गया, तो उसकी मां, 

उसकी लड़दकयां, उसका पररवार... मेरे सारे ररकतेदारों में िस एक मैं ही हं बजसके पास र्ोड़ा-िहत है। जैसा मैं 

तुम्हें िाहर से ददखाई पड़ता हं, ऐसा नहीं है; मेरे ऊपर िी िड़े कष्ट हैं, िड़ी मुसीितें हैं।  

उन सिने कहा, हमें तो इस िात का कोई पता ही न र्ा दक आप िी इतने कष्ट में हैं, नहीं तो हम किी न 

आते।  

उस कंजूस ने कहा, तुम किी अि आना िी मत। मैं तुम्हें यह िी िता दूं दक मेरा िूढ़ा िाप है, बजसको 

हृदय की िीमारी है, आज मैं तीन साल से उसे देखने िी नहीं गया। मेरी मां अंधी है, आज सात साल से मैंने 

उसके दशथन िी नहीं दकए। मेरी लड़दकयां क्वांरी िैठी हैं, मगर दहेज के कारण मैं बववाह नहीं कर रहा। अि जो 

आदमी अपनों की दिक्र नहीं कर रहा, वह तुम्हारे आधे मंददर को पूरा िनवाने के बलए पैसा देगा? िूल कर िी 

अि इधर मत आना।  

इसकी पत्नी मरे, इसका बपता मरे, तो यह िहत दुखी होगा। यह िहत छाती पीटेगा, िहत शोरगुल 

मचाएगा। इसके िीतर िड़ा कोलाहल मचेगा।  

स्विावतैः एक मनोवैज्ञाबनक सत्य है सीधा सा, दक मृत्यु हमें एक ऐसी जगह लाकर खड़ा कर देती है दक 

जहां रपांतररत होना अि असंिव; अि कुछ िी नहीं दकया जा सकता, मािी िी नहीं मांगी जा सकती। मौत 

तो एक अध्याय िंद कर दी--अचानक। और अि तुम्हें कचोटेगी यह िात दक तुमने क्या दकया!  
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इसबलए सददयों तक तुम पूजा करते हो। बपतृपि मनाते हो। िाप की तस्वीर लगाते हो। िाप की तस्वीर 

पर कई घरों में मैं िूल चढ़ते देखता हं। और सजंदा िापों पर कोई िूल नहीं चढ़ाता। िड़ा मजा है! अिी तक तो 

मैंने नहीं देखा दक सजंदा िाप के चरणों में कोई रोज सुिह दो िूल रख देता हो। सजंदा िाप को तो दो रोटी िी दे 

दे तो िहत अहसान। सजंदा िाप को तो देखना िी नहीं सुहाता लोगों को। जि तक िाप सजंदा होता है तो मन में 

यही होता है दक कि इससे छुटकारा हो। ह ेपरमात्मा, इसको उठा! अि यह कि तक पीछा करता रहेगा! और 

जैसे ही यह मर जाता है, वैसे ही िोटो िनवाते हैं लोग, मूर्तथ िनवाते हैं लोग, स्मृबत-मंददर िनवाते हैं लोग, 

स्मारक िनवाते हैं लोग। क्या-क्या नहीं करते!  

यह पिािाप है, यह िीतर की पीड़ा है--बजसको ढांकने का उपाय कर रहे हैं। यह िाप के बलए कोई 

आदर नहीं ददया जा रहा; यह बसिथ  अपने घावों को िूलों में बछपाया जा रहा है।  

िुद्ध और महावीर के सार् तुमने दुव्यथवहार दकया है, इसबलए तुम सददयों तक उनका समादर कर रहे हो। 

मुदों का समादर, सजंदों के सार् दुव्यथवहार!  

और दुव्यथवहार का कारण र्ा, क्योंदक वे तुम जैसे नहीं रे्। वे तुम्हारी िीड़ में कुछ अजनिी रे्। वे कुछ 

और ही तरह के लोग रे्। उनकी धुन और, उनकी मस्ती और, उनका गीत और, उनकी चाल और, उनके ढंग 

और, उनकी जीवन को देखने की दृबष्ट और। उनसे तुम्हारा कहीं तालमेल नहीं होता।  

 

रामशंकर अबग्नहोत्री, तुम पूछते हो दक इस तरह के प्रबतिाशाली व्यबक्त बिना योजनापूणथ ढंग से 

संतानोत्पबि की व्यवस्र्ा दकए िी पैदा हो गए। तो बसिथ  योजनापूणथ ढंग से ही जि संतान होगी तिी प्रबतिा 

पैदा होगी, यह िात पूरी सही नहीं मालूम होती।  

यह िात पूरी सही है। ये तो बसिथ  िूल-चूक से पैदा हए लोग हैं। ये तो अंधेरे में लग गए तीर हैं। करोड़ों 

लोगों में एकाध आदमी, अंगुबलयों पर बगने जा सकें  इतने र्ोड़े से लोग अि तक सुगंध को उपलब्ध हए। िाकी 

लोग यूं ही जीते हैं और मर जाते हैं। जीते ही नहीं और मर जाते हैं। जि दक प्रत्येक व्यबक्त इसी गररमा और 

गौरव को उपलब्ध हो सकता है--होना चाबहए!  

प्रत्येक िीज की यह िमता है दक वह िूलों तक पहंचे; सुगंध उड़ाए। और जि कोई िीज वृि िनता है, 

और पिी उस पर गीत गाते हैं, और िूल बखलते हैं, और हवाएं नाचती हैं, और चांद-तारों से वह गुफ्तगू करता 

है--तो आनंद को उपलब्ध होता है; तो संतुबष्ट को उपलब्ध होता है। उस पररपूणथता में ही, उस वसंत के िण में 

ही आनंद-उललास है। कहो परमात्म-उपलबब्ध है। कहो बनवाथण है, मोि है।  

हम दुखी रहेंगे ही, क्योंदक हम अपनी पूणथ बनयबत को ही नहीं पा सकते। अंधे, लूले, लंगड़े, कोढ़ी, 

मबस्तष्क से बवकारग्रस्त लोग--ये सि िच्चे पैदा कर रहे हैं। दिर उललू मर जाते हैं, औलाद छोड़ जाते हैं। दिर 

औलाद िी अपने िाप-दादों से पीछे नहीं रहती, वह और औलाद पैदा करती है। धीरे-धीरे खोटे बसक्कों का चलन 

िढ़ता चला जाता है। और अक्सर ऐसा हो जाता है दक जो श्रेष्ठतम व्यबक्त हैं, शायद बववाह ही न करें; और जो 

बनकृष्ट हैं, वे एक नहीं चार-चार करें। बजतना बनकृष्ट आदमी हो, उतने ही उपद्रव खड़े करता है।  

िुद्ध ने तो ति िी एक ही िच्चे को जन्म ददया। और महावीर ने िी एक ही लड़की को जन्म ददया। लेदकन 

सामान्यजन कतार लगा देते हैं। होड़ में लगे हए हैं दक कौन दकतने पैदा करता है! जीसस ने तो कोई िच्चा पैदा 

नहीं दकया, बववाह नहीं दकया। शंकराचायथ ने तो कोई िच्चा पैदा नहीं दकया। रामकृष्ण ने तो कोई िच्चा पैदा 

नहीं दकया। रमण ने तो कोई िच्चा पैदा नहीं दकया।  
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वे जो श्रेष्ठतम ऊंचाइयां लेते हैं, अक्सर अबववाबहत होते हैं। उनमें इतनी िमता, समझ होती ही है दक 

क्यों व्यर्थ के जाल में पड़ना! क्यों व्यर्थ का जाल खड़ा करना! जीवन छोटा है, और यह सारी ऊजाथ अगर एक ही 

ददशा में लगे तो ही शायद कोई उपलबब्ध हो सके; इसे खंड-खंड करेंगे तो उपलबब्ध नहीं हो सकती। अगर यह 

सारी ऊजाथ संगरठत हो तो शायद उड़ान िन सके, और परमात्मा तक पहंचना िी हो जाए। यात्रा लंिी है, 

करठन है, दुस्तर है। समग्र-रपेण व्यबक्त को समर्पथत होना होगा, तो ही!  

इसबलए बववाह, पररवार, पररवार की झंझटें, इस तरह के लोग कम ही लेते हैं। और ऐसा ही नहीं है दक 

यह बसिथ  धार्मथक व्यबक्तयों के संिंध में सत्य है। दुबनया के िहत से कबव अबववाबहत रहे, और िहत से बचत्रकार 

अबववाबहत रहे, िहत से वैज्ञाबनक अबववाबहत रहे।  

असल में, एक ही पत्नी कािी होती है, दो पबत्नयां मुबककल हो जाती हैं। दिर वह पत्नी चाहे काव्य हो, 

साबहत्य हो, धमथ हो, बवज्ञान हो, कला हो--पयाथि है; नहीं तो कलह खड़ी होती है।  

सुकरात की पत्नी र्ी झेनबर्प्पे। सुकरात सजंदगी िर परेशानी में रहा। िारत में पैदा हआ होता तो शायद 

उसने बववाह ही न दकया होता। यूनान में अबववाबहत होने की कोई हवा न र्ी; अबववाबहत होने की कोई 

धारणा न र्ी। यूनान िहत पार्र्थव देश है। सुकरात का बववाह हो गया। या िचपन में बववाह हो गया होगा, 

जैसा उन ददनों में होता र्ा। मां-िाप ने कर ददया होगा। िुद्ध का कर ददया र्ा, महावीर का कर ददया र्ा। ति 

होश ही न रहा होगा उनको और बववाह हो गया होगा। लेदकन पत्नी ने जीवन िर कष्ट ददया।  

और कष्ट दकस िात का ददया? पत्नी कुछ िुरी न र्ी। कष्ट यही र्ा दक सुकरात दशथनशास्त्र में ऐसा उलझा 

रहता दक पत्नी पर ध्यान न देता। और यही पत्नी के िरदाकत के िाहर हो जाता दक तुम दकसी चीज में इतना 

रस लो बजतना दक तुम पत्नी में नहीं लेते। तो बजस चीज में तुम इतना रस लोगे, पत्नी का उसी चीज से ईष्याथ का 

िाव जन्मता है। इससे कुछ िकथ  नहीं पड़ता दक तुम दकसी और स्त्री में रस ले रहे हो। तुम िागवानी में रस लो, 

वह तुम्हारे पौधे उखाड़ देगी। तुम बचत्रकारी में रस लो, वह तुम्हारे बचत्रों पर पानी िेर देगी। तुम मूर्तथकला में 

रस लो, वह तुम्हारी मूर्तथयां तोड़ देगी। यह सवाल नहीं है दक तुम दकसमें रस ले रहे हो। सवाल यह है दक 

प्रबतस्पधाथ शुर हो गई, प्रबतयोबगता शुर हो गई। तुम पत्नी के प्रबत उपेिा करते हए मालूम पड़ रहे हो।  

और बनबित ही सुकरात उपेिा कर रहा र्ा। जान कर नहीं; उसकी िी मजिूरी र्ी। उसके सारे िाव-

प्राण एक और ही लोक में उड़े जा रहे रे्। वह दकसी अंतराकाश में यात्रा कर रहा र्ा। पत्नी चाहती र्ी, वह िी 

साधारणजन जैसा जन हो। रोटी-रोजी कमाए, अच्छा मकान िनाए; पड़ोबसयों से ज्यादा गहने हों, साड़ी हो। 

पत्नी की आकांिा में कुछ अस्वािाबवक नहीं है; अस्वािाबवक र्ा तो सुकरात में र्ा।  

और सत्संग में लगा हआ है। जि देखो ति सत्संग--सुिह सत्संग, दोपहर सत्संग, सांझ, रात... । आबखर 

पत्नी के बलए िी कोई समय चाबहए दक नहीं? एक ददन इतने क्रोध में आ गई दक सत्संग चल रहा र्ा, आई और 

उिलती हई केतली पूरी की पूरी सुकरात के ऊपर डाल दी। उसका मंुह सदा के बलए जल गया। आधा मंुह जला 

ही रहा जीवन िर, काला पड़ गया।  

लेदकन सुकरात कुछ िोला नहीं। बजनके सार् िात कर रहा र्ा, वे चीख उठे। लेदकन सुकरात ने कहा दक 

नहीं, उसका कोई कसूर नहीं; कसूर है तो मेरा। वह ध्यान मांगती है, और मैं ध्यान उसे नहीं दे पाता हं। यह 

केवल ध्यान मांगने की एक प्रदक्रया है। ध्यान आकर्षथत कर रही है। अि मेरी िी मजिूरी है; मेरा ध्यान कहीं 

और लगा है। उसकी िी मजिूरी है; उसे पबत नहीं बमला, वह बिना पबत के है। उसका िी कष्ट मैं समझता हं। 
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सधवा होकर िी बवधवा है; मेरा होना न होना िरािर है। उलटे मेरी देख-रेख करो, दिक्र करो, मेरे बलए खाना 

िनाओ--और मैं दकसी काम का नहीं!  

तो जो श्रेष्ठतम लोग हए हैं, उन्होंने तो शायद िच्चे ही पैदा नहीं दकए; बववाह ही नहीं दकए। और जो 

बनकृष्ट हैं, उनके पास और कोई धंधा ही नहीं है। उनके पास एक ही मनोरंजन है--िच्चे पैदा करना। इसबलए 

बजतना गरीि देश हो, उतने लोग ज्यादा िच्च ेपैदा करते हैं। क्योंदक गरीि देश के पास मनोरंजन का और कोई 

साधन नहीं होता। न टी.वी. है, न बवश्व-यात्रा पर जाने के बलए खचाथ है, न और तरह के महंगे साधन हैं; िस 

एक सस्ता साधन है दक िच्चे पैदा करो। अपने को उलझाए रहो, िाल-गोपालों से बघरे रहो। वे दकलकाररयां मारें 

और तुम उलझे रहो। ऐसे सजंदगी उलझे-उलझे िीत जाए, कम से कम खालीपन तो न अखरे। कुछ तो कर रहे 

हो। दुबनया को कुछ तो दे जा रहे हो। कुछ ऐसे ही नहीं आए और चले, बनशान छोड़े जा रहे हो! याद करेंगे लोग, 

याद रखेंगे लोग दक आए रे् तुम!  

तुम पूछते हो, रामशंकर अबग्नहोत्री, दक ये महावीर, आइंस्टीन, िुद्ध जैसी प्रबतिाएं योबजत संतानोत्पबि 

से तो पैदा नहीं हई र्ीं।  

मैं िी स्वीकार करता हं। लेदकन काश, योबजत संतानोत्पबि की व्यवस्र्ा लागू हो जाए तो िहत 

आइंस्टीन पैदा हो सकते हैं, िहत िुद्ध, िहत महावीर। प्रबतिाओं के अंिार लग सकते हैं। प्रत्येक व्यबक्त कुछ न 

कुछ अबद्वतीय दान इस जगत को दे सकता है।  

लेदकन सि कूड़ा-करकट पैदा होता है। उसका कारण हैैः हम सोच-बवचार करते नहीं। पबत-पत्नी का िी 

तुम तालमेल बिठवाते हो तो दकससे बिठवाते हो? ज्योबतषी से! जरा उसकी घर की हालत तो देखो। खुद की 

पत्नी से तालमेल बिठा नहीं पाया और न मालूम दकतनों की पबत्नयों के, पबतयों के तालमेल बिठा रहा है! और 

चवन्नी-अठन्नी में बिठा देता है!  

अिी बवज्ञान पैदा नहीं हआ पूरा-पूरा, अिी बवज्ञान पैदा हो रहा है। अि घड़ी आई है दक तालमेल 

बिठाया जा सकता है। अि हमारे हार् में िहत से सूत्र हैं, बजनका उपयोग दकया जाना चाबहए। न करें, तो हम 

मूढ़ हैं। महावीर और िुद्ध के समय में तो सूत्र रे् िी नहीं, हमारे हार् में सूत्र हैं। अि हम जानते हैं दक दकस तरह 

के पुरुष और दकस तरह की स्त्री के बमलन से दकस तरह का िच्चा पैदा होगा। उसकी दकतनी ऊंचाई होगी, उसकी 

दकतनी उम्र होगी, उसकी दकतनी प्रबतिा होगी, उसका दकतना िुबद्ध-अंक होगा। अि इस िात को बिलकुल 

बनधाथररत दकया जा सकता है। अि हम जानते हैं दक उसका नाक-नक्श कैसा होगा; उसके िालों का रंग कैसा 

होगा; उसकी आंखों का रंग कैसा होगा। यह सि तय दकया जा सकता है।  

अि हम यह िी जानते हैं दक साधारण संिोग से जो िच्च ेपैदा होते हैं, उनके संिंध में िहत बनबित नहीं 

हआ जा सकता, क्योंदक वह अंधेरे में तीर मारना है। एक संिोग में एक पुरुष से करीि एक करोड़ जीवाणु स्त्री 

के गिथ की ओर दौड़ते हैं। वहीं से राजनीबत शुर होती है। ददलली दूर नहीं! सारी राजनीबत का वहीं जन्म है। 

अि एक करोड़ जीव-कोष्ठ! संघषथ शुर हआ, जीवन की प्रबतयोबगता शुर हो गई। वे िाग रहे हैं। उनका दो घंट े

का ही जीवन होता है। दो घंट ेमें अगर नहीं पहंच पाए स्त्री के अंडे तक, तो मर जाएंगे। और तुम्हें लगेगा दक 

कोई मागथ िहत लंिा नहीं है। मगर उनके बलए िहत लंिा है। आंख से ददखाई िी नहीं पड़ते, इतने छोट ेहैं। 

मीलों लंिा मागथ है! और करठन संघषथ है, एक करोड़ से प्रबतयोबगता है। इस िाग-दौड़ में जो सिसे पहले पहंच 

जाएगा स्त्री के अंडे तक, वह प्रवेश कर जाएगा।  
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स्त्री के अंडे की खूिी है दक जो िी जीव-कोष्ठ, पुरुष का स्पमथ सिसे पहले अंडे को छुएगा, अंडा उसे अपने 

िीतर ले लेता है और इसके िाद अंडा िंद हो जाता है। इसीबलए किी-किी दो िच्चे पैदा हो जाते हैं, किी तीन 

िच्चे, किी चार। क्योंदक किी-किी संयोगवशात दो स्पमथ एक सार् पहंच जाते हैं। जि दरवाजा खुला होता है, 

ति एक सार् पहंच जाते हैं, तो दोनों ही िीतर हो जाते हैं। अगर बिलकुल एक सार् बजतने िी पहंच जाएंगे, 

उतने िीतर हो जाएंगे। एक दिा कोई िी िीतर हो गया, दिर अंडा िंद हो जाता है, सख्त हो जाता है, दिर 

उसमें प्रवेश नहीं हो सकता, दिर िाकी मारे गए।  

तो करोड़ में से एक पहंच पाएगा। ियंकर प्रबतयोबगता शुर हई। जीवन-मरण का प्रश्न है। जो िचेगा वह 

जीएगा। जो िचेगा वह सिर साल जीएगा। जो िचेगा वह सजंदगी देखेगा; सूरज, चांद तारे देखेगा; न मालूम 

क्या-क्या करेगा--िुद्ध िनेगा, महावीर िनेगा, अलिटथ आइंस्टीन िनेगा, दक बपकासो िनेगा, दक माइकलएंजलो 

िनेगा, दक काबलदास, दक पता नहीं कौन! िाकी उस एक को छोड़ कर शेष सि दो घंटे के िीतर मर जाएंगे। 

हार गए वहीं। उनकी सजंदगी वहीं समाि, उनके प्राण वहीं समाि हो गए।  

अि यह कौन पहंचेगा? यह जररी नहीं है दक जो जीवाणु िुद्ध िन सकता है, वही पहंचे। इस एक करोड़ 

में सि तरह के लोग हैं। इसमें चालिाज हैं, िदमाश हैं, राजनेता हैं, मोरारजी देसाई, चरणससंह--सि तरह के 

लोग हैं इसमें, तरह-तरह के लोग हैं। हर तरह के दांव-पेंच लगाएंगे। अक्सर इस िात की संिावना है दक सज्जन 

पुरुष शायद पीछे ही रह जाएं, दक िई इतनी िाग-दौड़ में कौन पड़े। इतनी आपाधापी में कौन उलझे! सज्जन 

पुरुष यह सोच कर दक बवनम्रता ही शोिा देती है, एक कोने में ही खड़े रह जाएं--दक िैया पहले तुम बनकल 

जाओ, दिर देखेंगे। इसमें दादा लोग होंगे, जो धक्कमधुक्की करेंगे और दकसी तरह घुस जाएंगे। सौ-सौ जूते खाएं 

तमाशा घुस कर देखें! कुछ िी हो जाए, मगर बजन्होंने कस्द ही अगर कर बलया है दक पहंच कर रहेंगे, 

धमाचौकड़ी मचा देंगे, एक-दूसरे के ऊपर से चढ़ जाएंगे... तुम्हें ख्याल नहीं है। वैज्ञाबनक कहते हैं दक इतना 

उपद्रव मच जाता है... पर इतना सूि्म उपद्रव दक दकसी को पता नहीं चलता दक क्या हो रहा है!  

इसमें से चुनाव दकया जा सकता है। अि हमारे पास बवबधयां हैं। इसमें से जांच-पड़ताल की जा सकती है। 

इसीबलए तो एक ही मां-िाप के िच्चे िी सि एक जैसे नहीं होते। आबखर महावीर अकेले िेटे र्ोड़े ही रे् अपने 

िाप के, और िी िेट े रे्; उनका क्या हआ? आइंस्टीन कोई अकेला ही िेटा तो नहीं र्ा, और िी िेट ेरे्; उनका 

क्या हआ? वे सि कहां खो गए? और उन्हीं मां-िाप से पैदा हए रे्। एक ही मां-िाप से पैदा होने वाले िी दस 

िाई-िहनों में िहत अंतर होता है, जमीन-आसमान का अंतर होता है। और अंतर कहां से आता है? अंतर यहां 

से आता है दक जो जीव-कोष्ठ दौड़ रहे हैं स्त्री के अंडे की तरि, वे सि अलग-अलग हैं; उनकी सिकी प्रबतिाएं 

अलग-अलग हैं; उनकी िमताएं अलग हैं; उनकी संिावनाएं अलग हैं। अि हमारे पास बवबधयां हैं दक हम उनकी 

िमताओं को आंक सकते हैं; हम उनके िबवष्य में झांक सकते हैं।  

इसबलए जैसे अिी हम अस्पतालों में ब्लड-िैंक िनाते हैं, वैसे पबिम के देशों में स्पमथ-िैंक िनने शुर हो 

गए हैं। यह अच्छी शुरुआत है, यह महत्वपूणथ शुरुआत है। इस पर िबवष्य का िहत कुछ बनिथर करेगा। इसमें 

श्रेष्ठतम व्यबक्तयों के स्पमथ इकट्ठे दकए जा सकते हैं, और उनमें से िी जो श्रेष्ठतम हैं वे स्पमथ चुने जा सकते हैं।  

दिर सिी बस्त्रयों के अंडे िी श्रेष्ठ नहीं होते। बस्त्रयों के अंडे िी बिन्न-बिन्न होते हैं। उन अंडों को िी चुना 

जा सकता है। और श्रेष्ठतम अंडा अगर श्रेष्ठतम स्पमथ से मेल खाए, तो मैं तुमसे कहता हं दक वक्त आ सकता है 

जि हम अतीत को बिलकुल ही िीका कर दें; िुद्ध और महावीरों को अंगुबलयों पर बगनती करने की जररत न 
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रह जाए। हम महान प्रबतिाओं को जन्म दे सकते हैं। मगर इसके बलए िड़ी बनयोबजत व्यवस्र्ा चाबहए। यह 

बनयोजन के बिना नहीं हो सकता।  

हां, अिी जो किी-किी इस तरह के लोग पैदा हो गए हैं, ये हमारे िावजूद। रामशंकर अबग्नहोत्री, इसे 

स्मरण रखना। मैंने जो िात कही है उसमें कहीं िी कोई िूल-चूक नहीं है, िात पूरी सही है। ये तो लग गए तीर। 

तुम िी अंधेरे में तीर चला कर देखो, लग जाएगा एकाध। मगर इससे तुम तीरंदाज न हो जाओगे। तीरंदाज 

इतनी आसानी से नहीं हो जाते। किी-किी संयोगवशात चीजें हो जाती हैं। यह संयोग की िात र्ी दक एक श्रेष्ठ 

अंडे से एक श्रेष्ठ स्पमथ का बमलन हो गया। यह करोड़ों घटनाओं में एक घटना हो ही जाएगी।  

जीसस ने कहा है दक तुम िीज िेंको, ऐसे ही िेंक दो। कुछ रास्ते पर पड़ेंगे, वे किी पैदा नहीं होंगे, वे 

रास्ते पर ही मर जाएंगे। रास्ते पर कहीं कोई िीज पैदा हो सकता है, अंकुररत हो सकता है? और जीसस के 

जमाने का रास्ता। आजकल का रास्ता तो जीसस को कुछ पता िी नहीं र्ा। अि सीमेंट के रास्ते पर कोई िीज 

अंकुररत हो सकता है? दक कोलतार के रास्ते पर कोई िीज अंकुररत हो सकता है? कुछ रास्ते के दकनारे पड़ेंगे; 

वे शायद अंकुररत हो जाएं, लेदकन मर जाएंगे। क्योंदक लोग चलते हैं रास्ते के िगल में िी, पटररयों पर िी; दि 

जाएंगे। कुछ हो सकता है खेत की मेड़ पर पड़ जाएं, वे शायद र्ोड़े और िड़े हो जाएंगे, मगर वे िी िचेंगे नहीं। 

क्योंदक मेड़ों पर िी लोग, दकसान, चरवाहे चलते हैं। जो बिलकुल खेत के मध्य में पड़ेंगे, ठीक-ठीक िूबम में 

पड़ेंगे, वे ही िीज अंकुररत हो पाएंगे। और उनकी िी सुरिा चाबहए।  

हम िीजों की बजतनी सचंता करते हैं, उतनी मनुष्य के िीजों की नहीं करते। हमारे जैसे म.ःूढ खोजने 

करठन हैं! खेत में िागुड़ लगाते हैं, पानी सींचते हैं; कोई जानवर न घुस जाए, इसका इंतजाम करते हैं, रखवाला 

रखते हैं। आदमी के बलए हमने क्या इंतजाम दकया है? खैर अि तक तो हम कर न सकते रे्, हमें पता िी न र्ा। 

अि हम कर सकते हैं। अगर अि हम न करें तो हम बनपट गंवार हैं।  

लेदकन पुरानी धारणाएं हमें करठनाई दे रही हैं। पुरानी धारणाएं हमें िड़ी मुबककल दे रही हैं।  

 

आनंद मैत्रेय ने पूछा है दक अगर आपकी िात मानी जाए और संतानोत्पबि को बनयोबजत दकया जाए, तो 

व्यबक्त की स्वतंत्रता का क्या होगा?  

 

और संिंधों में व्यबक्त की स्वतंत्रता का क्या होता है? कोई आदमी दकसी की हत्या करना चाहे, ति तुम 

यह नहीं कहते दक इस व्यबक्त की स्वतंत्रता में िाधा पड़ रही है, करने दो हत्या! जि यह करना चाहता है तो 

करने दो! इसकी स्वतंत्रता में िाधा क्यों डाल रहे हो? दकसी व्यबक्त को दकसी के घर में आग लगा कर होली 

जलानी है। इसकी व्यबक्तगत स्वतंत्रता में िाधा नहीं पड़ती, जि तुम इसको रोकते हो, पुबलस पकड़ कर ले 

जाती ह?ै दकसी को आत्महत्या करनी है, उसको िी तुम नहीं करने देते। यह तो हद हो गई! दूसरे को न मारने 

दो, चलो ठीक है िई दक दूसरा िी इसमें सबम्मबलत है। एक आदमी अपने को ही मारना चाहता है, वह िी 

पकड़ जाए तो सजा काटेगा।  

अपने को िी मारने की स्वतंत्रता नहीं है; और तुम्हें िच्च ेपैदा करने की स्वतंत्रता होनी चाबहए! जो दक 

मारने से िी खतरनाक काम है। क्योंदक तुम हो सकता है ऐसा िच्चा पैदा कर जाओ जो सजंदगी िर दुख िोगे। 

और दिर वह िच्चे पैदा करेगा। तुम एक बसलबसला शुर कर जाओ बजसका शायद किी अंत न हो सके। और 

तुम्हें इसकी स्वतंत्रता चाबहए! एकाध आदमी को मार दो, इसमें कुछ िड़ा खतरा नहीं है। ऐसे ही आदबमयों की 
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िीड़ िहत है। मगर एक िच्चे को पैदा करना ज्यादा खतरनाक काम है। उसकी तुम्हें व्यबक्तगत स्वतंत्रता चाबहए 

दक हम तो बजसे पैदा करना है करेंगे।  

नहीं, यह िात ठीक नहीं है। व्यबक्तगत स्वतंत्रता का यह अर्थ नहीं होता। व्यबक्तगत स्वतंत्रता का यह 

गलत अर्थ हो गया।  

अमरीका का एक बवचारक हेनरी र्ारो हआ। महात्मा गांधी उससे िहत प्रिाबवत रे्। अमरीकी बवधान 

में बलखा हआ है दक व्यबक्त को आवागमन की स्वतंत्रता है। इसका उसने क्या अर्थ दकया, मालूम है? रेलगाड़ी में 

बिना रटकट चलना! आवागमन की स्वतंत्रता! कोई रोक नहीं सकता। प्रत्येक व्यबक्त को आवागमन की स्वतंत्रता 

है। जि आवागमन की स्वतंत्रता है तो रेलगाड़ी में िैठें गे, हवाई जहाज में चढ़ेंगे! वह कई दिे पकड़ा गया, 

सजाएं िी काटीं, मगर वह यह कहता र्ा दक यह व्यबक्त की मूलिूत स्वतंत्रता है; दिर-दिर चलता र्ा बिना 

रटकट।  

गांधी को असहयोग आंदोलन का ख्याल ही उसी पगले से बमला। उसकी ही दकताि पढ़ कर--अंटू ददस 

लास्ट--गांधी को धारणा बमली दक यह तो िड़े गजि का काम है! असहयोग दकया जा सकता है इस तरह से। 

गांधी ने उसकी दकताि का अनुवाद दकया। अंटू ददस लास्ट का उन्होंने जो नाम ददया, वह सवोदय--दकताि का। 

उसी से सवोदय शब्द पैदा हआ।  

व्यबक्तगत स्वतंत्रता का क्या अर्थ होता है? तुम्हें हक है दक तुम दकसी िी तरह का िच्चा पैदा करो? उस 

िच्चे के संिंध में क्या? तुम कौन हो उस िच्चे का िबवष्य बिगाड़ने वाले? अगर वह िुद्धू होगा, तो तुम 

बजम्मेवार हो। अगर वह अपाबहज होगा, तो तुम बजम्मेवार हो। अगर अंधा होगा, तो तुम बजम्मेवार हो। अगर 

वह िुबद्धहीन होगा, तो कौन बजम्मेवार है? अगर वह जीवन िर परेशान होगा, तो कौन बजम्मेवार है?  

हमें ये सि धारणाएं िदलनी पड़ेंगी। यह व्यबक्तगत स्वतंत्रता की िात मूढ़तापूणथ है। यही तो इस मुलक में 

हमारे प्राण बलए ले रही है। िुद्ध के जमाने में दो करोड़ आिादी र्ी इस देश की; अि इस देश की आिादी सिर 

करोड़ है। और अगर हम पादकस्तान और िंगला देश को िी जोड़ लें, तो नब्िे करोड़ के करीि पहंच रही है। दो 

करोड़ आिादी से नब्िे करोड़! तुम अगर दीन हो, दररद्र हो, तो कौन बजम्मेवार है? और दिर तुम कहते हो 

व्यबक्तगत स्वतंत्रता! तो तुम्हें दररद्र होने की व्यबक्तगत स्वतंत्रता है। तो तुम्हें िूखे मरने की व्यबक्तगत स्वतंत्रता 

है। दिर शोरगुल क्यों मचाते हो? दिर क्यों बचललाते हो दक हम िूखे हैं, दक हम दीन हैं, दक हम दररद्र हैं, दक 

दुबनया हमारी दिक्र करे! िच्चे तुम पैदा करो और दिक्र दुबनया तुम्हारी करे? सारी दुबनया पर नाराज हो। और 

नाराजगी का कारण? बजम्मेवारी तुम्हारी है। कोई और कारण नहीं है।  

यह सि अि आगे नहीं चल सकता। हमें व्यबक्तगत स्वतंत्रता की धारणा िदलनी होगी। व्यबक्त ही कहां 

हैं? बजनमें िोध हो उनको व्यबक्त कहो। इन मशीनों को व्यबक्त कहते हो? बजनको कुछ िोध नहीं है--क्यों िच्चे 

पैदा कर रहे हैं? दकस बलए कर रहे हैं? क्या जररत है? जररत है िी या नहीं? क्यों पृथ्वी का िोझ िढ़ा रहे 

हैं? ऐसे ही िीड़-िाड़ िहत है, अि कृपा करो! मगर वे कहते हैं दक नहीं, व्यबक्तगत स्वतंत्रता पर िाधा हो जाती 

है।  

 

मैत्रेय जी ने पूछा है दक इससे तो अबधनायकवाद आ जाएगा!  
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हम तो शब्द पकड़ लेते हैं। सजंदा रहना है तो कुछ सूझ-िूझ से काम लेना होगा। और अगर जीवन को 

संुदर िनाना है तो कािी सूझ-िूझ से काम लेना होगा। यह शब्दों के जाल में पड़ने की िहत ज्यादा जररत नहीं 

है। बनणथय तो अि बवशेषज्ञों के हार् में ही होना चाबहए दक कौन िच्चे पैदा कर सकता है, दकससे िच्च ेपैदा कर 

सकता है।  

और अि हमारे पास सुबवधा है। कोई जररत नहीं है दक तुम अपनी ही पत्नी से िच्चा पैदा करो; दक 

तुम्हारी पत्नी तुमसे ही िच्चा पैदा करे। ये पुरानी मूढ़तापूणथ धारणाएं छोड़ो। तुम्हारा िच्चा संुदर होना चाबहए। 

तुम्हारा िच्चा मेधावी होना चाबहए। तुम्हारा िच्चा ऐसा होना चाबहए दक बखल जाए एक कमल। इसकी दिक्र 

करो।  

उसकी तो दिक्र नहीं है, िस केवल दिक्र इसकी है दक वह मेरी औरत से हो, दक मेरे पबत से हो। और अि 

िहत सुबवधा है। अि तो इंजेक्शन से िी िच्चा पैदा हो सकता है। अि कोई जररत नहीं है। ...  

और एक अदिुत िात है, एक आदमी के शरीर में इतने स्पमथ होते हैं जीवन में दक एक आदमी से हम पूरी 

पृथ्वी िर सकते हैं िच्चों से। एक करोड़ एक संिोग में िच्च ेपैदा हो सकते हैं। एक आदमी अपने तीस-चालीस 

साल के संिोग के जीवन में इतने िच्चे पैदा कर सकता है दक सारी पृथ्वी को िर दे। अगर हम श्रेष्ठतम स्पमथ का 

उपयोग करें, तो कोई जररत नहीं है दक तुम अपने रद्दी-खद्दी स्पमथ से ही िच्चे पैदा करने का आग्रह बलए िैठे 

रहो--दक हम इससे ही िच्चा पैदा करेंगे! चाहे कैसा ही हो, ऊिड़-खािड़ हो, कच्चा-पक्का हो, चलेगा, मगर हमारा 

तो है!  

हमारे का इतना ही मतलि होगा दक तुम स्पमथ का इंजेक्शन खरीद कर लाए हो। तुमने पैसा खचथ दकया 

है, दकसी और ने नहीं! दकसी और के िाप का नहीं! तुमने चुनाव दकया है। तुम गए रे् केबमस्ट की दुकान पर खुद, 

नौकर को नहीं िेज ददया र्ा। और वहां तुमने जांच-पड़ताल की, तुमने खोजिीन की; पत्नी को िी ले गए रे्। 

दोनों ने सोचा-बवचारा, बवशेषज्ञ से पूछा। दिर तुमने बनणथय दकया दक कैसा िच्चा तुम चाहोगे--दकतनी प्रबतिा 

का, दकतनी ऊंचाई का, क्या रंग, क्या रप, कैसा नाक-नक्श, कैसी देह, दकतना स्वास्थ्य।  

नहीं तो हम िीमाररयां देते चले जाते हैं। पीढ़ी दर पीढ़ी िीमाररयां उतरती चली जाती हैं। उन्हीं-उन्हीं 

िीमाररयों को हम िढ़ाते चले जाते हैं।  

स्वस्र् िच्चे हो सकते हैं, जो किी िीमार न हों, या हों तो होना िड़ा न्यून हो जाए। और धीरे-धीरे मनुष्य 

की नस्ल िी अबतमानव को छू सकती है, सुपरमैन को छू सकती है। नीत्शे की कलपना किी पूरी हो सकती है, 

अि पूरे होने का ददन करीि आया।  

तो मैं तो पुनैः दोहराऊंगा दक संतानोत्पबि बनयोबजत होनी चाबहए। और िच्चों का सारा िार कम्यून पर 

होना चाबहए, तादक कम्यून ही तय करे दक दकतने िच्चे हों, दकसके िच्चे हों। और अि अड़चन नहीं है, क्योंदक 

अि िच्च ेऔर संिोग का संिंध टूट चुका है। पुराने ददन में यह अड़चन र्ी दक अगर िच्चे रोकना हों तो ब्रह्मचयथ 

जैसी करठन िात साधनी पड़ती, जो दक शायद कोई एकाध साध पाए। अि तो िच्चे का और संिोग का संिंध 

टूट गया।  

मनुष्य-जाबत के इबतहास में संतबत-बनरोध के बलए जो बपल ईजाद हई है, वह सिसे िड़ी क्रांबतकारी 

ईजाद है। इससे िड़ी कोई क्रांबतकारी ईजाद नहीं है; क्योंदक इससे आने वाले िबवष्य का सारा का सारा रप-

रंग और होगा। इसने एक िड़ी क्रांबत कर दी, इसने संिोग और िच्चों का संिंध तोड़ ददया। तुम संिोग का सुख 
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ले सकते हो जि तक तुम्हें लेना है। जि तक तुम्हें िुबद्ध नहीं आती संिोग से ऊपर उठने की, तुम संिोग का सुख 

ले सकते हो और िच्चों से िच सकते हो। िच्चे अबनवायथ नहीं हैं। िच्चों को अि तुम व्यवबस्र्त होने दो।  

और र्ोड़ी समझ आए तो इसमें अड़चन नहीं होती। यह कोई जिरदस्ती नहीं र्ोपा जाता। यहां मेरे 

कम्यून में तुम देखो, यहां तीन हजार संन्यासी हैं और केवल ढाई सौ िच्चे हैं। डेढ़ हजार जोड़ों में ढाई सौ िच्चे। 

अगर इन डेढ़ हजार जोड़ों को िारतीय शैली बसखा दी जाए तो यहां जो दकलदकल-दांती मचे, ऐसा सत्संग हो 

यहां... । दस-पंद्रह हजार िच्चे हों, बजनको सम्हालने में ही सारा काम लगे। लेदकन खुद अपनी समझ से युवकों ने 

आपरेशन करवा बलए हैं, युवबतयों ने आपरेशन करवा बलए हैं। डाक्टरों ने बजसको सुझाव ददया, आपरेशन करा 

बलया।  

और जैसे ही यह कम्यून पूरी तरह बनर्मथत होती है, वैसे ही जो मैं कह रहा हं यह सि प्रयोग होने वाला 

है। क्योंदक जो मैं कह रहा हं, मैं हवाई िात करना पसंद नहीं करता। अगर दुबनया में कहीं पहली दिा कम्यून 

का ठीक-ठीक प्रयोग हो सकेगा और िच्चे पूरे-पूरे कम्यून के होंगे... । एक हमने अलग िच्चों के बलए िवन िना 

रखा है। वहां िच्चे ही रह रहे हैं। क्योंदक िच्चे मां-िाप की झंझट में नहीं रहना चाहते। और मां-िाप िी क्यों 

झंझट में रहें! तो िच्चों का अपना बनवास-स्र्ल है। उनसे र्ोड़े िड़े उम्र के िच्चे उस बनवास-स्र्ल को सम्हाल रहे 

हैं। और िड़े अदिुत ढंग से सम्हाल रहे हैं! सि व्यवबस्र्त चल रहा है।  

नये कम्यून में, जैसे ही हमारी पूरी व्यवस्र्ा अपनी हो जाती है, हमारा अपना पूरा नगर हो जाता है, दस 

हजार संन्यासी िस जाते हैं, मैं चाहंगा दक हम पूरे बवशेषज्ञों का उपयोग करें और िच्च ेइस तरह पैदा हों बजस 

तरह दक अि बवज्ञान चाहता है दक िच्चे पैदा होने चाबहए। हम एक उदाहरण पेश करना चाहते हैं। हम ददखाना 

चाहते हैं दक कैसे िच्चे पैदा हो सकते हैं। और बजतने दूर के मां-िाप या बजतने दूर के स्त्री और पुरुष के जीव-कोष्ठ 

बमलें, उतने ही अदिुत िच्चे पैदा होते हैं; उतने ही श्रेष्ठ िच्चे पैदा होते हैं, बजतना िासला हो।  

मेरे संन्याबसयों में कोई पचास देशों के संन्यासी हैं--दूर-दूर देशों के। इनसे हम एक नई मनुष्य-जाबत का 

सूत्रपात कर सकते हैं।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, क्या जीवन-मूलय िी समयानुसार रपांतररत होते हैं?  

 

सत्यानंद, समय में जो पैदा होता है वह अबनवायथ रप से रपांतररत होता है। जीवन-मूलय िी समय की 

उत्पबि हैं, उपज हैं। वैददक ऋबषयों के समय में जो सही र्ा, आज सही नहीं है। आज जो सही है, शायद कल 

सही नहीं होगा। रोज जागरकता से देखते रहना जररी है दक समय की धारा जि िदले तो हम िी िदलें। 

लेदकन हम कल में जीते हैं और अबस्तत्व सदा आज है। हम होते हैं कल में, िीते कल में, और अबस्तत्व है आज; 

हमारा तालमेल टूट जाता है। इससे महादुख पैदा होता है, इससे नरक बनर्मथत हो जाता है। क्योंदक हम हमेशा 

चूकते चले जाते हैं।  

वतथमान से संिंध न हो पाए तो परमात्मा से िी संिंध हो नहीं सकता, क्योंदक वतथमान परमात्मा है। और 

हम रहते हैं अतीत में। हमारी धारणाएं अतीत की। वे दकतनी ही मूढ़तापूणथ हो जाएं, मगर हम उन्हें दोहराए 

जाते हैं, हम पीटे चले जाते हैं। हम कहते हैं, हमारे िाप-दादों के समय से चली आईं। किी उनकी अर्थविा रही 

होगी, जरर रही होगी। वे पैदा इसीबलए हईं दक समय की मांग रही होगी। लेदकन अि? अि उनका कोई मूलय 

नहीं।  



257 

जैसे वैददक ऋबष आशीवाथद देते रे् नव-दंपबतयों को दक तुम्हारे िहत िच्चे हों! आज अगर कोई यह 

आशीवाथद देगा तो गलत होगा। आज तो आशीवाथद होना चाबहएैः तुम्हारे िच्चे बिलकुल न हों! आज "िहत िच्चे 

हों", यह आशीवाथद नहीं है, यह तो अबिशाप हो जाएगा।  

समय िदल गया, बस्र्बत िदल गई। वैददक ऋबषयों के समय में पृथ्वी ज्यादा र्ी, लोग कम रे्। आज 

पृथ्वी कम है और लोग ज्यादा हैं। लोगों से दिी जा रही है पृथ्वी, बमटी जा रही है पृथ्वी। तो वही जीवन-मूलय 

नहीं रह सकते।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक संतबत-बनयमन का उपयोग करना... तो जो आत्माएं रुक जाएंगी, पैदा न हो 

पाएंगी, उनका क्या होगा? और क्या संतबत-बनयमन करना सहंसात्मक नहीं है? क्योंदक तुमने दकसी को पैदा 

नहीं होने ददया, उसकी हत्या कर दी! होने के पहले ही हत्या कर दी!  

जो आत्मा पैदा नहीं हई, वह कोई और द्वार-दरवाजा खटखटाएगी; कोई तुम्हारा ही द्वार-दरवाजा है? 

कोई तुम एक ने ही ठेका ले रखा है? तुम जैसे मूढ़ िहत हैं। और कोई यह एक ही पृथ्वी है? वैज्ञाबनक कहते हैं, 

इस तरह की कम से कम पचास हजार पृबथ्वयों पर जीवन है। कम से कम पचास हजार! ज्यादा पर होगा, 

लेदकन कम से कम पचास हजार पर तो बनबित है। तो तुम्हें क्या सचंता पड़ी? तुमने कौन सा ठेका बलया हआ है 

आत्माओं को जन्माने का? जो चलाता है इस बवश्व को, चलाएगा उनको िी। उसकी बजम्मेवारी, उसकी समस्या 

वह समझे। तुम क्या परमात्मा की समस्याएं हल करने िैठे हो? तुम अपनी सुलझा लो, उतना ही िहत।  

लेदकन लोग तरह-तरह के प्रश्न पूछते हैं बसिथ  इसबलए दक पुरानी धारणा दकसी तरह िची रहे, दकसी 

तरह हम पुराने से बचपके रहें। और सि िदल गया है।  

मुलला नसरुद्दीन कल मुझसे कह रहा र्ा। कह रहा र्ाैः 

कल रात 

अकस्मात 

एक ब्यूटी गलथ ने हमें रोका 

हम समझे पहचानने में हो गया धोखा!  

हम कबव-सुलि लज्जा से 

दृबष्ट झुकाए गुजर गए 

कन्या के केश मारे गुस्से के बिखर गए 

जोर-जोर से चीखने लगी-- 

"शहर के जवां मदो, आओ 

इस शरीिजादे से मुझको िचाओ 

मैं अलकों में अवध की शाम 

होंठों पे िनारस की सुिह 

और चेहरे पर ककमीर का पानी रखती हं 

दिर िी इस लिंगे ने मुझको नहीं छेड़ा 

क्या मैं इसकी मां लगती हं?" 
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जीवन रोज िदला जाता है। पुराने मूलय िह जाते हैं पानी में, नये मूलय आ जाते हैं। पुरानी धारणाएं टूट 

जाती हैं, नई धारणाएं आ जाती हैं।  

 

सोच में पड़े हैं सेठ दकशोरीरमण 

क्योंदक डाकुओं ने 

उनकी पत्नी का कर बलया अपहरण 

अि आया है पत्र उनके पास 

दक आप एक दकलो सोना 

गंदे नाले पर रख दीबजए 

जो दक 

हमारे द्वारा 

स्वयं सहेज बलया जाएगा 

और यदद 

आपने ऐसा न दकया तो 

आपकी सेठानी को वापस िेज ददया आएगा।  

 

वे ददन गए जि दक डाकू कहते रे् दक अगर रुपया न िेजा तो हम पत्नी को छोड़ेंगे नहीं। वे ददन गए! अि 

तो वे कहते हैं, पत्नी को घर वापस िेज देंगे सकुशल।  

तुम पूछते हो, सत्यानंदैः "क्या जीवन-मूलय िी समयानुसार रपांतररत होते हैं?"  

बनबित ही! सिी चीजें िदलती हैं। िदलनी ही चाबहए। िदलना ही जीवन का क्रम है। और िदलना शुि 

िी है। िदलती हैं, इसबलए तो जीवन नया रहता है, ताजा रहता है, प्रिुबललत रहता है। इस देश में नहीं 

िदलतीं, यही हमारी अड़चन है। इस देश में सि सड़ गया है, सि गंदा हो गया है। इस देश में आज तो है ही 

नहीं, िस कल ही कल है। रामराज्य हो चुका, स्वणथ-युग हो चुका, सतयुग हो चुका--सि हो चुका! अि हम यहां 

क्या कर रहे हैं? कोई यह पूछता ही नहीं दक अि तुम क्या कर रहे हो? जि सि हो ही चुका तो अि तुम िी हो 

चुको! अि तुम क्यों नाहक कष्ट उठा रहे हो? अि कुछ होने को तो िचा नहीं। अि तो कबलयुग ही कबलयुग है, 

दुर्दथन ही दुर्दथन हैं, अि तो दुख ही दुख है। अि सार क्या है जीने में?  

दो बहप्पी केबलिोर्नथया के एक रास्ते से गुजर रहे रे्। महा बहप्पी! मील िर तक चलते रहे चुपचाप। 

अपनी-अपनी धुन में मस्त। आबखर एक ने दूसरे से कहा दक अि िरदाकत के िाहर है। क्या तूने अपने पतलून में 

पाखाना दकया है? इतनी ियंकर िदिू आ रही है! और मील िर से मैं देख रहा हं दक अगर यह िदिू कहीं और 

से आ रही होती तो छूट गई होती पीछे, मगर यह सार् ही चल रही है।  

दूसरे ने कहा दक नहीं-नहीं, बिलकुल नहीं।  

मगर पहला िी ऐसा मानने वाला न र्ा। उसने कहा दक उतार पतलून! सो उसके बमत्र ने पतलून उतारी। 

पतलून उतारते ही वह दूसरा बचललाया दक देख मैं क्या कहता र्ा! और तू कहता है दक नहीं-नहीं। तूने पाखाना 

दकया ह!ै यह क्या रहा!  

दूसरे ने कहा, मैंने समझा िाई तुम पूछ रहे हो आज की। आज नहीं दकया।  
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ऐसी इस देश की दशा है। यहां आज तो कुछ है ही नहीं--कुछ िी नहीं! सि कल हो चुका। िस उसको 

ढोते रहो--मुदाथ लाशों को। सड़ गई हैं, िास उठ रही है। मगर िड़ी प्यारी हैं। अपनों की हैं। और सददयों से पूजी 

गई हैं। सम्मान-सत्कार होता रहा है। सो सजाए रहो, संवारे रहो। िाप-दादे िी यही करते रहे, तुम िी यही 

करते रहो।  

हम कुछ िी िदलना नहीं चाहते। महावीर ने कहा र्ा अपने मुबनयों को दक नंगे पैर चलना। कहने का 

कारण र्ा, क्योंदक उस समय जूते िनते रे्, वे बसिथ  चमड़े के िनते रे्। और चमड़ा तो सहंसा होगी, पशु मारे 

जाएंगे। तो ठीक र्ा, अपने जूतों के बलए पशुओं को क्या मारना!  

दिर दूसरे, कोई कोलतार के और सीमेंट के रास्ते तो रे् नहीं। खुली बमट्टी र्ी, बमट्टी के ही रास्ते रे्। बमट्टी 

पर चलने में कोई अस्वास्थ्य नहीं है। बमट्टी पर चलने में तो स्वास्थ्य है। हम िी तो बमट्टी के िने हैं। बमट्टी बमट्टी 

से बमलती है तो जीवन पाती है। तो अगर तुम किी नंगे पैर र्ोड़ी देर बमट्टी पर रोज चलो तो लािपूणथ है, 

स्वास्थ्यप्रद है। हजाथ नहीं है जरा िी।  

मगर अि ये जैन मुबन अिी िी चले जा रहा है--कोलतार की सड़क पर, सीमेंट रोड पर! सोचता ही नहीं 

दक महावीर को क्या िेचारों को पता दक सड़कें  ऐसी िी होंगी। कोलतार की जलती हई सड़क, गमी के ददन, पैर 

में ििोले पड़े जा रहे हैं, मगर वह चला जा रहा है। और अि तो जूते कपड़े के िी िनते हैं, कैनवास के िी िनते 

हैं, रिर के िी िनते हैं। अि कोई चमड़े पर ही रुके हैं हम? अि तो जूते में कोई सहंसा नहीं है। अगर महावीर 

वापस लौट आएं तो मैं तुमसे पक्का कहता हं, और कुछ पहनें दक न पहनें, जूते जरर पहनेंगे।  

एक ददन एक आदमी ने और उसकी पत्नी ने मुलला नसरुद्दीन के द्वार पर दस्तक दी। दरवाजा खोला 

नसरुद्दीन ने, झांक कर देखा। पबत-पत्नी खड़े हैं। पबत-पत्नी िी िहत बहचदकचाए, क्योंदक मुलला बिलकुल नंगा 

र्ा। जूते पहने र्ा और टोप लगाए र्ा! टाई िी िांध रखी र्ी! अि एकदम से जा िी नहीं सकते रे्। अि आ ही 

गए। और मुलला िी नहीं कह सकता दक जाओ। पुराने पररबचत रे्। कहा, आइए-आइए, बवराबजए! िड़े सौिाग्य 

हैं!  

पबत आगे घुसा, पत्नी बछपी-बछपी पीछे। पबत तो इधर-उधर देखने लगा, अि क्या कहे क्या न कहे! कुछ 

सोच कर िी आया र्ा, बजस काम से, वह िी एकदम िूल गया। यह नंग-धड़ंग आदमी... और बिलकुल नंगा 

होता तो िी ठीक र्ा, यह टोप िी लगाए है, जूते िी पहने है और टाई िी िांधे है! और िाकी सि चीजें 

नदारद! असली चीजें नदारद! मगर पत्नी से न रहा गया। पत्नी ने कहा दक मुलला जी, क्या मैं पूछ सकती हं दक 

आप नंगे क्यों िैठे हैं?  

मुलला ने कहा दक िाई, इस समय मुझे बमलने कोई आता ही नहीं। यह मेरे िुरसत का समय है, बवश्राम 

का समय है। सो घर में कोई है ही नहीं, तो अकेला अपने मस्त नग्न िैठता हं। आराम करता हं। अि ददन िर 

कसे-कसे, िेलट िांधे हए हैं, पैंट िांधे हए हैं, जैदकट पहने हए हैं, कोट चढ़ाए हए हैं, जान बनकल जाती है। तो 

जरा आराम कर रहा र्ा।  

तो उसने कहा, यह िी समझ में आ गया। तो दिर ये जूते और यह टाई और यह हैट, ये क्यों पहने हए 

हो?  

तो मुलला ने कहा दक ये इसबलए दक शायद िूले-िटके कोई आ ही जाए। अि तुम ही आ गए। ऐसा किी-

किी कोई िूले-िटके आ जाए।  
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मैं तुमसे पक्का कहता हं, महावीर अगर दोिारा हों तो जूते जरर पहनेंगे। टाई और हैट की तो मैं नहीं कह 

सकता। वैसे अच्छा रहेगा चटाई का हैट, धूप-धाप में िचाव िी करेगा और चटाई में कोई सहंसा िी नहीं है। 

जापानी ढंग का चटाई का हैट संुदर रहेगा।  

लेदकन जैन मुबन लकीर का िकीर है। वह कैसे पहन सकता है! पैर में ििोले पड़ जाते हैं जैन साबध्वयों 

के, साधुओं के। कपड़े िांध लेते हैं उन पर। मेरे पास एक दिा जैन साबध्वयां बमलने आईं। उनके पैर में ििोले, 

घाव। उन पर वे कपड़े िांधे हए हैं। कपड़े िी उन्होंने इस तरह से िांधे हए हैं दक करीि-करीि जूते का काम दे 

रहे हैं।  

मैंने कहा, यह मतलि क्या है? दिर जूते में क्या हजाथ है? इतनी सचंददयां िांधी हैं दक वे करीि-करीि जूते 

का काम ले रही हैं उन सचंददयों से। इतनी गंदी सचंददयां ढोने की िजाय कपड़े के जूते में क्या हजथ है?  

उन्होंने कहा, आप कहते हैं तो हम िी समझते हैं, मगर शास्त्र में नहीं बलखा है।  

तो मैंने कहा, शास्त्र में बलख लो, शास्त्र का कोई... शास्त्र क्या रोक सकता है? मेरे पास ले आओ, मैं बलख 

देता हं। शास्त्र की क्या हैबसयत है जो रोके दकसी को? अरे शास्त्र अपना है दक हम शास्त्र के हैं?  

समय िदलेगा तो सिी मूलय िदलेंगे। और वही जाबत जीबवत होती है जो समय के सार् िदल जाती है। 

वही व्यबक्त जीबवत होते हैं जो समय के सार् िदल जाते हैं।  

यह देश मुदाथ है, कबब्रस्तान है, एक मरघट है--िड़ा मरघट, बजस पर महात्मा धूनी रमाए िैठे हैं। िस 

धूनी रमाने का काम, और कुछ काम िचा नहीं है। सि काम पहले हो चुका। अि तो बनष्काम िाव से मरघट पर 

िैठो, धूनी रमाओ, राम-राम जपो। कुछ िचा नहीं जैसे हमारे हार् में करने को। सारी पृथ्वी दकतने महत कायों 

में संलग्न है! शायद इतने महत कायथ किी नहीं हए रे् बजतने महत कायथ आज हो रहे हैं; क्योंदक इतना बवज्ञान न 

र्ा, इतनी टेक्नॉलॉजी न र्ी, इतने हमारे हार् में साधन न रे्, इतनी समझ न र्ी। आज सि साधन हैं, सि 

समझ है। आज हम इस पृथ्वी को स्वगथ िना सकते हैं। मगर ये पुराने मूलय और पुरानी धारणाएं हमें नरक से 

िांधे हए हैं।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, आप कहते हैं न आवकयकता है कािा जाने की, न काशी जाने की। क्या आपकी दृबष्ट 

में स्र्ान का कोई िी महत्व नहीं है?  

 

स्वदेश, है िाई, स्र्ान का महत्व क्यों नहीं!  

चंदूलाल मुझसे कह रहे रे् दक चौपट हो गया, जि से बववाह दकया ति से चौपट हो गया।  

मैंने उनसे पूछा दक पत्नी से बमले कहां रे्?  

उन्होंने कहा, चौपाटी पर!  

मैंने कहा, होगा ही चौपट। स्र्ान! अरे सोच-समझ कर बमला करें। पत्नी से पहली दिे बमले, एक तो वैसे 

ही खतरा, और वह िी बमले चौपाटी पर!  

मगर मैंने उनसे कहा दक तुम्हारी पत्नी कुछ और ही कहती है। वह तो कहती दिरती है दक जि से मेरा 

बववाह हआ, तो चंदूलाल लखपबत हो गए। और तुम कहते हो चौपट हो गया।  

चंदूलाल ने बसर से हार् मार बलया। कहा, वह िी ठीक कहती है।  
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मैंने कहा दक यह तो िड़ी पहेली हो गई! तुम कहते हो चौपट हो गए और पत्नी कहती है दक लखपबत हो 

गए।  

वह कहने लगे, हां, ठीक कहती है। पहले मैं करोड़पबत र्ा।  

अि तुम पूछते हो, स्वदेश, दक स्र्ान का कोई मूलय होता है दक नहीं?  

कहां की पागलपन की िातें पूछते हो! सारी पृथ्वी एक है। इसमें क्या कािा और क्या काशी? जहां झुके 

परमात्मा के प्रेम में, वहां कािा, वहां काशी! और ऐसे तुम कािा में ही िैठे रहो और न झुको, तो क्या खाक 

कािा कर लेगा! और क्या खाक काशी कर लेगी! काशी में दकतने तो िैठे हैं मुदे, तुम सोचते हो कुछ लाि हो 

जाता ह?ै  

किीर मरते वक्त िोले दक मैं काशी में नहीं मरंगा, मुझे काशी से ले चलो।  

लोगों ने कहा, पागल हो गए आप! लोग मरने के बलए काशी आते हैं, आबखरी करवट लेने काशी आते हैं। 

क्योंदक सदा से समझा जाता है दक काशी में बजसने आबखरी करवट ली वह स्वगथ गया। और तुम्हारा ददमाग 

दिर गया! सजंदगी िर काशी रहे, अि मरते वक्त कहते हो काशी नहीं रहेंगे।  

किीर ने कहा, काशी में मरे और स्वगथ गए, तो वह काशी का अहसान होगा। अपना क्या गुण? नहीं, 

काशी में न मरेंगे। स्वगथ जाएंगे तो अपने िल से जाएंगे, काशी के िल से न जाएंगे।  

हट गए काशी से, नहीं मरे काशी में। इसको कहते हैं बहम्मत के लोग।  

किीर बसिथ  इतना ही कह रहे हैं दक स्र्ानों का कोई मूलय होता है! कोई काशी में मरने का सवाल है! 

सारी पृथ्वी उसकी है। सारा आकाश उसका है। मरते दकस ढंग से हो, इस पर बनिथर करता है। कहां मरते हो, 

इससे क्या होने वाला है? दकस आनंद से मृत्यु को अंगीकार करते हो--नाचते, गाते--तो मृत्यु िी दिर परमात्मा 

का द्वार िन जाती है।  

तुम्हें दिक्र पड़ी है स्र्ान की! अजीि-अजीि िातें हमारे ददमाग में िरी हई हैं। दकसी को स्र्ान की दिक्र 

है, दकसी को समय की दिक्र है, दकसी को ददन की दिक्र है--दक कोई ददन शुि होता है, कोई अशुि होता है; 

कोई स्र्ान शुि, कोई स्र्ान अशुि। अपने पर न दिक्र करना, और सि चीजों पर टालना--स्र्ान, बतबर्, ददन। 

एक िात िर छोड़ रखनाैः खुद के िीतर मत खोजना।  

मैंने सुना, चार सहेबलयां र्ीं। सार् ही पढ़ीं, सार् ही िड़ी हईं। पहली सहेली का बववाह हआ 

िजरंगिलीपुर में। िच्चा हआ। बववाह हो और साल िर के िीतर िच्चा न हो, तो लोग अंगुबलयां उठाने लगते हैं 

दक मामला क्या है! सो साल िर के िीतर िच्चा होना ही चाबहए। पबत, पहली िार िच्चा हो रहा र्ा, छाती 

िुलाए िाहर िैठे रे्। नसें आ रहीं, जा रहीं। िार-िार उठ कर खड़े हो जाते, कोई िी नसथ बनकलती--दक हआ दक 

नहीं! एक नसथ ने कहा, हां, हो गया है, ज्यादा न घिड़ाओ, शांत िैठे रहो। तो पूछने लगे दक लड़की दक लड़का? 

उसने कहा दक अिी कुछ पक्का पता नहीं चला। ति और घिड़ाहट हई दक पक्का पता नहीं चला! छोटी सी िात 

है, यह तो पहले ही पता चल जाता है। अरे लड़की दक लड़का, कोई कपड़ा पहन कर र्ोड़े ही पैदा होते हैं! इसमें 

पता क्या चलाना है? क्या कोई खुदथिीन लगा कर पता लगाओगे?  

दूसरी नसथ आई। वह िी घिड़ाई हई सी, पसीना-पसीना। पूछा रोक कर दक िच्चा हआ दक िच्ची? उसने 

कहा, िाई, िकवास न करो अिी, अिी कुछ पता नहीं चला। हो गया है।  
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अि तो उसकी घिड़ाहट िहत िढ़ गई। उसको िी पसीना िहने लगा। उसने कहा यह मामला क्या है! 

ति डाक्टर बनकला, वह िी िहत हड़िड़ाया हआ। उसने तो डाक्टर का हार् पकड़ बलया--िाप ने। उसने कहा, 

िताना ही पड़ेगा।  

उसने कहा, हम िी क्या िताएं! जि से हआ है, एकदम से छलांग लगा कर शैंडेबलयर पर चढ़ गया है। 

उतरे तो हम देखें दक लड़का है दक लड़की। वह शैंडेबलयर से उतर नहीं रहा है। उसी को उतारने की कोबशश में 

तो लगे हैं, पसीना-पसीना हए जा रहे हैं। और तुम्हें पड़ी है यह दक लड़का है दक लड़की। अरे क्या खाक करोगे 

जान कर दक लड़का है दक लड़की! इतना ही जान लो दक शैंडेबलयर पर पढ़ गया है।  

सो िाकी सहेबलयां िहत घिड़ा गईं तीनों, दक स्र्ान का महत्व होता है। िजरंगिलीपुर! ये िजरंगिली 

के अवतार पैदा हो गए। दूसरी सहेली ने िहत सोच-बवचार कर बववाह दकया। गांव का पक्का पता लगा बलया, 

और दिक्र ही नहीं की उसने। इसकी दिक्र ही नहीं की दक पबतदेव कैसे हैं, क्या हैं। सारा ध्यान इसका रखा दक 

गांव--अदै्वतपुरम!  

शादी हई दक पबतदेव मर गए। अकेली रह गई। अदै्वतपुरम!  

िाकी दो सहेबलयां तो और घिड़ा गईं। उन्होंने कहा, अि तो िहत ही सोच-समझ कर कदम रखना 

जररी है, यह तो िड़ा खतरनाक मामला है। तो वे गांव की खोज-िीन करें, िूगोल पढ़ें। खोज-िीन करके 

दै्वतपुरम खोजा। और िारत में तो क्या नहीं है! तीसरी सहेली ने दै्वतपुरम में शादी की। सो दो िच्च ेएक सार् 

पैदा हए।  

चौर्ी ने तो बसर पीट बलया। और तिी उसका एक युवक से प्रेम हो गया। गांव में ही हो गया। उसने कहा 

यह अच्छा हआ। अि कोई झंझट न रही िूगोल में खोजने करने की। प्रेम आगे िढ़ा, िात में से िात चली, 

बववाह तक पहंच गई। जि बिलकुल सि पक्की िात हो रही र्ी, ति उसे ख्याल आया दक यह तो पूछ ले दक तुम 

रहने वाले कहां के हो? उसने पूछा दक आप रहने वाले कहां के हो? तो उसने कहा, सहस्रपुर! उसने कहा, िमा 

करो! खतम करो िात! जि दै्वतपुरम में दो िच्च ेपैदा हए तो सहस्रपुर में क्या हालत हो जाएगी!  

स्वदेश, क्या दिजूल की िातों में पड़ते हो! स्र्ानों का कोई मूलय नहीं है--न कािा का, न काशी का; न 

बगरनार का, न कैलाश का। मूलय है तुम्हारे जागरण का। जहां जाग जाओ वहीं तीर्थ है। जहां सो गए वहीं नरक 

है।  

 

चौर्ा प्रश्नैः ओशो, कल आपने एक कबव के प्रश्न के संिंध में जो कुछ कहा, उससे मेरे मन में िी सचंता पैदा 

होनी शुर हई है। मैं हास्य-कबव हं। इस संिंध में आपका क्या कहना है?  

 

कृष्णराज, हंसना-हंसाना अच्छी िात है। सेहत के बलए अच्छी है। तंदुरुस्ती के बलए अच्छी है। हंसना-

हंसाना शुद्ध व्यायाम है, प्राणायाम है। हंसो-हंसाओ, कुछ हजथ नहीं है। लेदकन इतना स्मरण रखो दक हंसने की 

िी दो बवधाएं हैं। एक तो आदमी इसबलए हंसता है दक अपने रोने को बछपा ले। वह गलत बवधा है। वह गलत 

आयाम है। और या आदमी इसबलए हंसता है दक उसके िीतर हंसी के िव्वारे िूट रहे हैं। उसके िीतर आनंद 

जगा है। वह आनंद को िांट रहा है। ति हंसी में अध्यात्म है। ति हंसी में मुबक्त है। ति हंसी मोिदायी है।  

दुख को िुलाने के बलए लोग हंस लेते हैं। तो हंसना दिर एक नींद की दवा है। दुख को कम कर लेने का 

एक उपाय है। र्ोड़े हंस बलए, अपने को िुलावा दे बलया, अपने को छलावा दे बलया। इसबलए हास्य-कबवयों की 
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िाढ़ आ गई है। क्योंदक लोग इतने दुखी हैं, लोग चाहते हैं दक दकसी िी िहाने, दकसी िी बनबमि हंस लें। चलो 

र्ोड़ी देर को तो िूल जाएंगे--जीवन की समस्याएं, जीवन की उलझनें, जीवन का बवषाद, जीवन का संताप 

र्ोड़ी देर तक तो कम से कम स्मरण न रहेगा।  

फे्रबड्रक नीत्शे ने कहा है दक मैं हंसता ह ंइसबलए तादक रोने न लगंू।  

तुम्हारी हास्य की कबवताएं तुम्हारे आंसुओं को बछपाने का ढंग तो नहीं, कृष्णराज! अगर ऐसा हो तो मैं 

कहंगा, रोना िेहतर, क्योंदक आंसू प्रामाबणक होंगे, सच्चे होंगे और हलका करेंगे और आंखों की धूल िहा ले 

जाएंगे। झूठी हंसी सच्चे रोने से ज्यादा मूलयवान नहीं हो सकती। झूठ किी िी मूलयवान नहीं होता। सच्चा रोना 

िी मूलयवान है; झूठा हंसना िी आबखर झूठ ही है।  

मुखौटा मत लगाओ। हां, अगर तुम्हारे िीतर रस िहा हो, गीत उठे हों, तुम्हारे िीतर जीवन का उत्सव 

प्रकट हआ हो, तुम्हें जीवन का रास अनुिव हो रहा हो--दिर हंसो, दिर िांसुरी िजाओ। दिर तुम जो करोगे 

वही काव्य होगा। तुम्हारे जीवन के ढंग में, तुम्हारे उठने-िैठने में िूल झरेंगे।  

मुलला नसरुद्दीन िी हास्य की कबवताएं बलखते हैं। कल ही नौकरी के बलए एक दफ्तर में हाबजर हए रे्। 

लौट कर मुझे कहने लगे-- 

 

कल जि र्ा मेरा इंटरव्यू 

प्रश्न हआ-- 

िूगोल पढ़ा है?  

मैंने कहा, जी खूि पढ़ा है 

अच्छा तो ितलाओ िाई 

वषाथ जहां अबधक होती 

वहां अबधक क्या पाया जाता?  

उिर र्ा-- 

िरसाती छाता।  

 

प्रश्न दूसरा-- 

तुमने तो साबहत्य पढ़ा है?  

जी हां बिलकुल 

ितलाओ वाद कौन-कौन से बप्रय हैं तुमको 

और दक रस दकतने होते हैं?  

उिर र्ा-- 

सर, वाद बसिथ  दो बप्रय हैं मुझको 

उखाड़वाद और पछाड़वाद 

और जहां तक प्रश्न रसों का 

पूछ रहे साबहत्य-िेत्र में 

वह तो केवल एक िचा है 
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गन्ने का रस 

शेष सिी दुबनया यह मुझको 

श्रीमन! नीरस ही लगती है।  

 

प्रश्न तीसरा-- 

कुछ जनरल नालेज िी है?  

जी हां, जी हां 

तो िोलो इस वषथ पद्मश्री दकसे बमली है?  

उिर र्ा-- 

सर, केवल मुझको 

तुमको?  

जी हां,  

इसी वषथ श्रीमान!  

बववाह हआ है मेरा 

पत्नी जी जो मुझे बमली हैं 

नाम उन्हीं का पद्मश्री है।  

 

अिसर गुस्से से झललाए 

और प्रश्न अंबतम कर डाला-- 

क्वाबलदिकेशन?  

उिर में ति काडथ दे ददया  

बलखा हआ र्ा 

लाडथ बगरबगटानंद 

एम.ए.िी.एि., आई.सी.एस. 

अिसर िोले-- 

यह बडगरी कुछ समझ न आती 

िोलो इसका मतलि क्या है?  

िड़ी नम्रता से उिर र्ा-- 

सर, पहले हम लैंडलाडथ रे् 

पर कानून िना है जि से सत्यानाशी 

लैंडलाडथ की लैंड हो गई सि सरकारी 

ति से िस लाडथ ही रह गए 

एम.ए.िी.एि. का मतलि है-- 

मैरट्रक ऐबपयडथ िट िेलड 

आई.सी.एस. का अर्थ यही है-- 
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आइसक्रीम सेलर सर।  

 

अिसर गरजे--िड़े गधे हो!  

मैंने कहा--नहीं-नहीं, श्रीमान!  

आप तो माई-िाप हैं 

मैं छोटा हं, िड़े आप हैं।  

 

कृष्णराज, करो जी खोल कर। हास्य-रस की कबवताएं करनी हैं, हास्य-रस की कबवताएं करो। हंसो-

हंसाओ।  

इतना ही ख्याल रखना दक लोग इस तरह के कबवयों से िहत ऊि गए हैं, िहत घिड़ा गए हैं। बजस गांव 

में कबव-सम्मेलन होता है, उस गांव में सिी सड़े केले, सड़े अंडे एकदम बिक जाते हैं। टमाटर! चले लोग सि। 

अि तो हास्य-रस के कबव िी होबशयार हो गए हैं। वे पहले से ही जाकर सि खरीद लेते हैं--सड़े अंडे, सड़े केले, 

सड़े टमाटर--एकदम खरीद लेते हैं पूरे गांव में से। नहीं तो जनता िेंकती है ये चीजें।  

और एक हास्य-रस का कबव पकड़ ले माइक तो छोड़ता ही नहीं। जनता हट करे, पैर पटके, शोरगुल 

मचाए, कोई दिक्र नहीं। लोग जमे ही रहते हैं! लोग सुना कर ही रहेंगे, कोई सुनने वाला हो या न हो। लोग 

सुनने वालों की तलाश में घूमते हैं, कहीं िी कोई बमल जाए।  

ऐसे हास्य-कबव न होना। लोग वैसे ही परेशान हैं, उन्हें और परेशान न करना।  

एक गांव में कबव-सम्मेलन हआ, सारे लोग उठ कर चले गए, मगर पहला ही कबव जो जमा र्ा सो जमा 

ही रहा। तीन आदमी और िैठे रे्। उस कबव ने जि अपनी कबवताएं समाि कीं, उन तीन से पूछा दक आप लोग 

िड़े काव्य-ममथज्ञ मालूम होते हैं।  

उन्होंने कहा, खाक काव्य-ममथज्ञ! हम को िी कबवताएं सुनानी हैं। अि तुम िैठो! अिी तक तुमने हमें 

मारा, अि हम तुम्हें मारते हैं। छठी का दूध याद ददला देंगे। यह रात है और हम हैं और तुम हो! हमसे ज्यादा 

काव्य-ममथज्ञ तो वह आदमी है जो वहां दरवाजे पर िैठा हआ है।  

एक आदमी दरवाजे पर िैठा हआ र्ा और िड़ा बसर बहला रहा र्ा। उसने कहा दक नहीं, िमा कररए। मैं 

तो नींद में बसर झपका रहा हं। और काव्य से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। मैं तो यहां िैठा हं दक कि कबव-

सम्मेलन खतम हो तो मैं दरवाजा िंद करं और घर जाऊं। मैं यहां का नौकर हं, यह हाल का दरवाजा िंद 

करना है। और अगर आप लोग रात िर यहीं रटकने को हों तो मैं यह चािी आपके पास छोड़े जाता हं। सुिह 

दरवाजा िंद करके चािी मेरे घर देते हए बनकल जाना।  

आनंद जगे तुम्हारे िीतर तो ठीक है। नहीं तो क्या?  

मैंने सुना है, एक हास्य-कबव मर गया। उसके एक बमत्र चंदा मांगने गए। जो उन्हें अनुिव हआ, उन्होंने 

कबवता में बलखा है। बलखा-- 

 

एक हास्य-कबव मर गया 

मैं उसके बलए चंदा करने गया 

लोग िोले--"अजीि मसखरा र्ा 
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जि किन के बलए पैसे नहीं रे् 

तो क्यूं मरा र्ा?" 

 

मैंने कहा--"क्यूं मजाक करते हो?" 

वे िोले--"और उसने हमारे सार् क्या दकया र्ा!  

वह िी तो हमें िेवकूि िनाता र्ा 

डेढ़ घंटे कबवता सुनाता र्ा 

उसका गद्य तो अच्छा र्ा 

पर कबवता के मामले में वह िच्चा र्ा 

अि आप िी तो हास्य-रस के हैं 

आप कल मरने का वादा करें 

आज चंदा हाबजर है 

िाद में िी मरें तो िंदा हाबजर है।" 

 

मैंने कहा--"िूल गए वे ददन 

जि आप चमचमाती कारों में आते रे् 

रंग-बिरंगे कपड़े पहन कर कुर्सथयों पर सज जाते रे् 

और वह िटेहाल आदमी 

अपनी ऊलजलूल हरकतों से आपको हंसाता र्ा 

आपको मनोरंजन देने के बलए 

खुद हास्यास्पद िन जाता र्ा 

आज जि वह चला गया है 

तो आप आंखें चुरा रहे हैं 

पांच रुपये तक देने में कतरा रहे हैं?" 

 

एक लाला िोले--"क्या िताएं 

जि देखो कोई न कोई कलाकार मरता ही रहता है 

आप यहां के सारे कबवयों की बलस्ट लाइए 

और नाम सबहत उनकी संख्या िताइए!" 

मैंने कहा, "दस।" 

वे िोले, "िस!" 

यह सौ का नोट ले जाइए 

और एक सार् सिको बनपटाइए 

और आइंदा मत आइए।" 
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लोग र्क गए हैं। कृष्णराज, ऐसी कबवता मत करना।  

मेरी दृबष्ट में, एक तो काव्य होता है जो तुम्हारे िीतर ऐसे उठता है जैसे िूलों से गंध उठती है। और एक 

काव्य होता है, तुम खींचतान कर जिरदस्ती बिठा-बिठू कर तैयार कर लेते हो। क्योंदक लोगों से कुछ और न िने 

तो इतना तो िन ही जाता है। तुकिंदी बिठा लेने में तो कोई अड़चन नहीं है। और कुछ ऊलजलूल िातें कह कर 

लोगों को र्ोड़ी देर हंसा िी बलया तो उसका िी कोई प्रयोजन नहीं है।  

ध्यान रहे, मनुष्य बजतना दुखी होता जाता है उतना ही मनोरंजन के ज्यादा साधनों की उसे जररत 

होती है। कारण बसर्ि इतना है दक दुखी आदमी अपने िुलाने के बलए कुछ उपाय खोजता है। हमें चाबहए दक 

लोग सुखी हों और सुख में अगर उत्सव मनाएं, गीत गाएं, नाचें, काव्य का रस लें, संगीत का रस लें, तो और 

िात है। लेदकन लोग दुखी हों और बसिथ  मलहम-पट्टी की तरह मनोरंजन का उपयोग करें, तो घातक है। उबचत 

नहीं है। अिीम का नशा है। लोगों को अिीम का नशा मत दो। लोगों को जागरण दो, सुलाओ मत।  

और हमारी साधारणतैः सारी कबवताएं बसवाय लोररयों के और कुछ िी नहीं हैं। जैसे छोट-ेछोट ेिच्चों को 

हम लोररयां सुना देते हैं और सुला देते हैं, ऐसे िड़े-िड़े िच्चों को कबवताएं सुनाई जा रही हैं, कहाबनयां सुनाई 

जा रही हैं, पुराण सुनाए जा रहे हैं, शास्त्र सुनाए जा रहे हैं। सि लोररयां हैं, दक दकसी तरह सोए रहो।  

और तुम िी लोररयों की तलाश में हो। तुम िी सांत्वना चाहते हो, सत्य नहीं चाहते। मुबककल से किी 

कोई आदमी बमलता है जो सत्य का खोजी है। लोग सांत्वना खोज रहे हैं। लोग चाहते हैं दकसी तरह राहत बमल 

जाए। दकसी िी तरह हो, जीवन में र्ोड़ी देर के बलए समस्याओं से छुटकारा बमल जाए। मगर समस्याएं अपनी 

जगह खड़ी रहेंगी। ऐसे समस्याएं छूट नहीं सकतीं। समस्याएं तो बमटती हैं समाबध से। उन्हें बमटाने का और न 

किी कोई उपाय र्ा, न आज है, न किी आगे होगा।  

तुम मन से छूटो तो तुम दुख से छूटो। तुम मन से छूटो तो तुम समस्याओं से छूटो।  

और मैं मन से छूटने की कला ही बसखा रहा हं। संन्यास का मेरा अर्थ इतना ही है केवलैः मन से छूटो। अ-

मनी अवस्र्ा को अनुिव करो। सािी िनो इस मन के--जहां दुख हैं, जहां सुख हैं; जहां हंसी िी है और आंसू िी 

हैं; जहां सि तरह के दं्वद्व हैं। इन दोनों के सािी िनो। हंसी आए तो उसे िी जाग कर देखना। रोना आए तो उसे 

िी जाग कर देखना। और इतना स्मरण रखना बनरंतर दक मैं तो वह हं जो जागा हआ देख रहा है--न आसूं हं, न 

मुस्कुराहट हं, दोनों का सािी हं।  

इस सािी-िाव में तुम ठहर जाओ, बर्र हो जाओ, इस सािी-िाव में तुम रम जाओ, तो तुम्हारे जीवन 

में महारास है! तो तुम्हारे जीवन में दिर दीवाली ही दीवाली है, िाग ही िाग है! दिर तुम्हारा जीवन सावन 

का महीना है। दिर डालो झूले, दिर गाओ गीत। दिर तुम्हारे गीतों का रंग और, ढंग और, प्रसाद और, सौंदयथ 

और!  

मगर उसके पहले क्या गीत गाओगे? गीत गाने वाली िूबमका कहां है? नाचने वाले पैर कहां हैं, हृदय 

कहां ह,ै आत्मा कहां है? ऐसे ऊपर से लीपा-पोती करते रहोगे, कृष्णराज, उससे कुछ लाि होने का नहीं है।  

 

अंबतम प्रश्नैः ओशो,  

मेरी बवनम्र लघु आशा है, िनंू चरण की दासी। स्वीकृत करो दक न करो, पर हं मैं एक िंूद की प्यासी।  
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वीणा िारती, संन्यास देता हं, उसका अर्थ यही है दक मैंने स्वीकार दकया, अंगीकार दकया! दक मैंने तुम्हें 

अपने हृदय में बलया! दक मैंने तुम्हारा हार् अपने हार् में पकड़ा! इस जगत में सारे संिंध ऊपर-ऊपर हैं; बसिथ  

एक गुरु और बशष्य का संिंध है, जो ऊपर-ऊपर नहीं है। इस जगत के सारे संिंध शरीर के हैं; बसिथ  गुरु और 

बशष्य का संिंध है, जो आत्मा का है, जो देह का नहीं है।  

तेरी आशा तो पूरी हो चुकी है। स्वीकृत तो तू हो चुकी है।  

और क्या िंूद की प्यास! सागर ही पूरा दूंगा, उससे कम क्यों? तू िंूद मांगे तो िी सागर दूंगा। और सागर 

से ही यह प्यास बमटने वाली है; िंूद से बमटेगी िी नहीं। िंूद से तो और जगेगी। िंूद से तो और कंठ को स्वाद 

लगेगा। प्राणों में और िी अिीप्सा सघन होगी। बनबित ही पहले िंूदािांदी होती है, दिर घनघोर वषाथ होती है। 

िंूदािांदी तुझ पर होनी शुर हो गई है, घनघोर वषाथ िी होगी।  

तेरी आंखों में झांकता हं तो देखता ह ंदक चल पड़ी तू। िहत चल पड़े हैं। चल पड़ा जो, वह आधा पहंच ही 

गया। असली करठनाई चल पड़ने की है! सिसे िड़ी करठनाई पहला कदम उठाने की है। दिर तो सि सुगम हो 

जाता ह,ै क्योंदक हजारों मील की यात्रा िी एक-एक कदम उठा कर ही तो पूरी होती है। बजसने एक कदम उठा 

बलया, अि उसके बलए कोई कदम करठन न रहा। एक ही कदम तो उठाना है िार-िार। अि हजारों मील की 

यात्रा पूरी हो जाएगी।  

और तूने पहला कदम उठा बलया। बजसने संन्यास बलया उसने पहला कदम उठा बलया।  

संन्यास तो प्रेम-सगाई है परमात्मा से--उस परम सत्य से! यह तो अनंत की खोज है। और संन्यास वसंत 

का आगमन है।  

शुर-शुर में वसंत आता है तो एकाध िूल बखलता है। मगर एक िूल िी बखलता है तो वसंत के आगमन 

की खिर आ जाती है--आ गया वसंत! अि िूलों पर िूल बखलेंगे। इतने िूल बखलेंगे दक बगनती िी न कर 

सकोगी। बगनने का कोई उपाय िी नहीं है। सि बगनती पीछे छूट जाती है। सि गणना पीछे छूट जाती है। सि 

तौल-तराजू पीछे छूट जाते हैं। सि माप-मापदंड पीछे छूट जाते हैं। सि नाप पीछे छूट जाते हैं। क्योंदक यह तो 

अमाप की और असीम की यात्रा है।  

वीणा, यात्रा शुर हो गई है। धन्यवाद दो परमात्मा को! अनुग्रह मानो दक पहला कदम उठा सकी हो। 

पहला कदम ही... लोग िहत बझझकते हैं, हजार िहाने खोजते हैं। अहंकार हर तरह की िाधाएं डालता है दक 

मत उठाओ पहला कदम। दकस-दकस तरह से समझाता है बजसका बहसाि नहीं। अहंकार िड़े तकथ  खोज लाता है। 

सि तकथ  िुद्धूपन के होते हैं, क्योंदक अहंकार मूढ़ता है। इसबलए उसके तकों में कोई िल नहीं होता। मगर 

ददखलाता होबशयारी है। और जि तक हम अहंकार को ही जानते हैं, ति तक हम सोचते हैं यही होबशयारी है।  

एक बसपाही ने एक चोर को रंगे हार्ों पकड़ बलया। दकसी के घर में घुसा र्ा, बसपाही िी पीछे हो बलया। 

िीतर जाकर उसको पकड़ बलया। िाहर ल ेआया। आकर नोटिुक में नाम वगैरह बलखने लगा और कहा दक 

चलो मेरे सार्!  

उसने कहा दक अिी चलता हं, जरा िीतर जाकर िोन करके घर अपने खिर कर दूं और अपने वकील को 

खिर कर दूं।  

यह िात पुबलसवाले को जंची। उसने कहा दक ठीक है। वह िीतर गया सो पीछे की बखड़की से कूद कर 

िाग गया। घंटे िर तक बसपाही रास्ता देखता रहा, दिर अंदर गया। वहां तो कोई र्ा ही नहीं। बखड़की खुली 

पड़ी र्ी। समझ गया दक धोखा हो गया, िेईमानी कर गया।  
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छह महीने िाद संयोग की िात दक वही आदमी, वही चोर एक जवाहरात की दुकान में घुसा और उसी 

बसपाही ने उसको जवाहरातों सबहत पकड़ बलया। उसने कहा दक िच्चू, अि न िाग सकोगे।  

उसने दिर कहा दक मगर अपने वकील को तो खिर कर दूं िोन करके।  

उसने कहा दक अि तुम दकसी और को धोखा देना। पकड़ो ये जवाहरात, खड़े रहो तुम यहां, मैं जाकर 

तुम्हारे वकील को िोन कर आता हं।  

रे् तो वही के वही िुद्धू! जि तक लौट कर आए, वह जवाहरात लेकर नदारद हो गया।  

अहंकार बनपट मूढ़ता है, क्योंदक झूठ है अहंकार। हम अलग नहीं हैं परमात्मा से, हम उसके बहस्से हैं। और 

अहंकार हमें यह भ्रांबत देता है दक हम अलग हैं। और यही अहंकार हमें बमलने में िाधा डालता है--हर जगह 

िाधा डालता है। यह कहेगा, कपड़े िदलने से क्या होगा? जैसे दक तुम आत्मा िदलने को तैयार हो! कपड़े 

िदलने तक की बहम्मत नहीं है।  

.जरीन ने संन्यास बलया। कुलीन पारसी घर की मबहला है। तो पारबसयों में तहलका मच गया। लोग 

उससे कहने लगे दक ये कपड़े िदलने से क्या होगा? लेदकन .जरीन ने उनसे कहा, तो तुम िी कपड़े िदल कर 

देखो न! अगर कपड़े िदलने से कुछ नहीं होता तो डरते क्यों हो? और कपड़े िदलने की िी तो तुममें बहम्मत 

नहीं है, और क्या खाक िदलोगे?  

कपड़े िदलने से क्या होगा, वे लोग कह रहे हैं जो कपड़े िी नहीं िदल सकते। और िात इस तरह की कर 

रहे हैं दक जैसे आत्मा िदलेंगे! आदमी िड़ा िेईमान है। आदमी अपने को ही धोखा देता जाता है। ध्यान करने से 

क्या होगा? लोग पूछते हैं। दकया नहीं किी। प्रश्न उठाते हो! ये िातें स्वाद की हैं, अनुिव की हैं। करोगे तो ही 

जानोगे।  

संन्यास से क्या होगा? ऊपर-ऊपर से तो कुछ िी ददखाई नहीं पड़ता। यह िात ऊपर की है ही नहीं; यह 

तो िीतर-िीतर की िात है। यह तो अंतरतम की िात है। यह तो तुम डूिोगे, डुिकी मारोगे, तो जानोगे। यह 

तो शराि जैसी चीज है, पीओगे, मदमस्त होओगे, ति जानोगे। यह तो मयखाना है, मधुशाला है, मयकदा है।  

वीणा, तूने बहम्मत की, बपयक्कड़ों में सबम्मबलत हो गई। तुझे डोलते देखता हं तो प्रसन्न होता हं। कल रात 

को ही इतने संन्यासी नाच रहे रे्, डोल रहे रे्; मगर जो गैर-संन्यासी रे् वे डोल िी नहीं सकते। वे पत्र्र की 

तरह िैठे रहते हैं, बहलते िी नहीं, दक कहीं बहले-करे और कुछ छींटाछांटी हो जाए, कुछ िंूदािांदी लग जाए, 

कोई नशा पकड़ जाए। बहलो ही मत! अपने को संयम से रखो! तो मैं कल देख रहा र्ा, र्ोड़े से गैर-संन्यासी आ 

गए रे्। मेरी उत्सुकता नहीं है दक गैर-संन्यासी िहत आएं। इसबलए उन्हें कोई बनमंत्रण देते नहीं हम। लेदकन 

उत्सुकतावश आ जाते हैं, आ जाते हैं तो ठीक है। मगर वे बहलते िी नहीं, िागीदार िी नहीं होते। ताली िी 

नहीं िजा सकते। ताली िजानी तो दूर, मैं हार् जोड़ कर उनको नमस्कार करता हं तो वे हार् जोड़ कर 

नमस्कार का उिर िी नहीं दे सकते, दक पता नहीं कुछ गड़िड़ हो जाए! कोई सम्मोहन हो जाए! पता नहीं हार् 

जोड़ने का क्या राज हो! जोड़े और दिर कहीं जुड़े न रह जाएं! दिर खोलना कहीं मुबककल न हो जाए! क्योंदक 

देखते हैं कई के जुड़े रह गए हैं। सो वे सम्हल कर िैठे रहते हैं।  

एक बमत्र ने पूछा है दक आप हमें हार् जोड़ कर नमस्कार न करें। हमें िहत दुख होता है दक आप हमें हार् 

जोड़ कर नमस्कार करें। आप तो हमें आशीवाथद दें!  

कहां की िातें कर रहे हो! नमस्कार तक का उिर लोग देते नहीं। नमस्कार तक स्वीकार नहीं कर सकते, 

आशीवाथद कैसे स्वीकार कर सकें गे? आशीवाथद के बलए तो झोली िैलानी पड़ती है। हां, बजनकी झोली िैली है 
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उनके बलए मेरा नमस्कार िी आशीवाथद है। मेरे नमस्कार में िी उन्हें आशीवाथद ही बमल रहा है, बजनकी झोली 

िैली है।  

लेदकन लोग इतने कृपण हैं, ऐसे कंजूस हो गए हैं! और किी-किी तो िड़ा आियथ होता है दक इस देश में 

जहां हार् जोड़ कर नमस्कार करना सहज औपचाररकता रही है, वहां पचास दूसरे देशों के लोग जहां दक हार् 

जोड़ कर नमस्कार करने की कोई परंपरा नहीं रही, उनको देखते हैं दक हार् जोड़ कर नमस्कार कर रहे हैं और 

िारतीय बमत्र, गैर-संन्यासी, जकड़े िैठे रहते हैं, बहलते नहीं। बहले-डुले, पता नहीं क्या हो जाए! ऐसे िैठे रहते 

हैं दक दकसी तरह िच कर अपने घर पहंच जाएं। जान िची तो लाखों पाए, लौट कर िुद्धू घर को आए!  

वे जो िुद्धू रात को लौट कर घर पहंच गए हैं, खाली के खाली, वे िड़े बनसिंत होंगे दक चलो, अपने घर 

आ गए, उलझे नहीं, कोई झंझट में नहीं पड़े, सि देखा, मगर अपने को िचा कर आ गए। उनको पता नहीं क्या 

गंवा कर आ गए! काश डोल सकते, काश नाच सकते, काश सबम्मबलत हो सकते--तो र्ोड़ा स्वाद लगता!  

वीणा, तुझे तो स्वाद लगा, तू तो नाच उठी, तू तो सबम्मबलत हो गई है इस महारास में! अि दिक्र मत 

कर, अि बजम्मेवारी मेरी है। जो चल पड़ा मेरे सार्, उसकी बजम्मेवारी मेरी है। चलो िर तुम, दिर शेष सारी 

बजम्मेवारी मेरी है।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

तेरहवां प्रवचन 

धमथ और बवज्ञान की िूबमकाएं 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, श्रेष्ठ मानव-शरीर पैदा करने का आयोजन बवज्ञान कैसे कर सकता है, इसकी आपने 

चचाथ की। लेदकन केवल श्रेष्ठ शरीर बमलने से क्या होगा? श्रेष्ठ आत्माएं बवज्ञान कैसे चुन सकता है? और श्रेष्ठ 

आत्माओं को ही उत्कृष्ट शरीर में प्रबवष्ट कैसे कराएगा? यह काम तो आप जैसे शुद्ध-प्रिुद्ध आत्मा को ही करना 

पड़ेगा। बवज्ञान कोई वैज्ञाबनक या बहटलर पैदा कर सकेगा, लेदकन कोई कृष्ण, महावीर या िुद्ध पैदा कराने का 

आयोजन कैसे हो सकता है? इस िात पर प्रकाश डालने की कृपा करें।  

 

आनंद वीतराग, शरीर और आत्मा को बजतना बिन्न हमने माना है, इतने वे बिन्न हैं नहीं। शरीर और 

आत्मा के िीच बजतनी खाई हमने िना रखी है, उतनी खाई कबलपत है। शरीर प्रिाबवत करता है आत्मा को, 

आत्मा प्रिाबवत करती है शरीर को। यूं समझो दक आत्मा है शरीर का अंतरंग; शरीर है आत्मा का िबहरंग--एक 

ही अबस्तत्व का िाहर और िीतर। दोनों संयुक्त हैं, जुड़े हैं। एक को िदलो, दूसरा रपांतररत होता है।  

योग क्या करता है? आबखर योग की सारी प्रदक्रयाएं शरीर की ही प्रदक्रयाएं हैं, लेदकन पररणाम आत्मा 

पर होने शुर हो जाते हैं। अगर शरीर बिलकुल बर्र हो, बसद्धासन में हो, तो बचि िी बर्र हो जाता है। और 

बचि बर्र हो तो शरीर िी बर्र हो जाता है।  

तुम शराि पी लो; शराि कोई आत्मा में तो जाती नहीं, जाती तो देह में है, बमलती तो रक्त में है; लेदकन 

मूर्च्छथत हो जाओगे। और मूच्छाथ तो िीतर की घटना है। शरीर क्या मूर्च्छथत होगा! शरीर तो बमट्टी है। और तुम 

िीमार पड़ते हो, तो तुम देखते हो रुग्ण अवस्र्ा में तुम्हारा बचि िी रुग्ण हो जाता है, उदास हो जाता है, दीन 

हो जाता है, हीन हो जाता है। और जि तुम स्वस्र् होते हो, ऊजाथ से आपूररत होते हो, उमंग होती है, उत्साह 

होता ह,ै तो तुम्हारे िीतर िी एक नृत्य होता है।  

शरीर और आत्मा का दै्वत िी भ्रांबत है। इसबलए मैं तुमसे यह कहना चाहंगा, बवज्ञान जो कर सकता है 

वह बवज्ञान को करने दो। िुद्ध, महावीर और कृष्ण जो कर सकते हैं, वह वे करेंगे। बवज्ञान को बवज्ञान का काम 

पूरा करने दो। िुद्ध िी िीमार पड़ जाते रे् तो बचदकत्सक ही इलाज करता र्ा। एक बचदकत्सक िुद्ध के सार् 

चलता र्ा, जीवक। उस समय का सिसे िड़ा प्रबसद्ध बचदकत्सक र्ा, वह िुद्ध का बनजी बचदकत्सक र्ा। वह वषों 

िुद्ध के सार् बनरंतर चलता रहा--उनकी देह-सम्हाल के बलए।  

िुद्ध की मृत्यु कैसे हई? बवषाक्त िोजन से। महावीर की मृत्यु कैसे हई? पेबचश की िीमारी से। महावीर 

जैसी प्रिल आत्मा िी पेबचश की िीमारी पर बवजय न पा सकी! महावीर जैसा पुरुष--बजसको हमने नाम 

महावीर ददया; बजसने क्रोध जीता, काम जीता, अहंकार जीता--पेबचश की िीमारी से हार गया! छह महीने तक 

महावीर पेबचश की िीमारी से परेशान रहे। िुद्ध तो दवा लेते रे्। िुद्ध का इस दृबष्ट से जीवन के प्रबत जो रुख है, 

वह ज्यादा वैज्ञाबनक है। महावीर तो दवा लेंगे नहीं। महावीर दवा ले सकते नहीं रे्। तो छह महीने तक परेशान 

रहे, छह महीने तक शरीर िीण होता रहा, देह गलती रही, दिर मृत्यु हई।  
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कृष्ण की मृत्यु जानते हो कैसे हई? पैर में तीर लगने से। तीर आत्मा में तो नहीं लगा होगा। तीर आत्मा में 

लग सके, इसका कोई उपाय िी नहीं है। बवश्राम करने लेटे रे् एक वृि के नीचे, और दकसी बशकारी का िूल-

चूक से तीर पैर में लग गया और मृत्यु हई।  

देह की सचंता तो बवज्ञान को ही करने दो। देह की सचंता धमथ के हार् में दी तो मुबककल में पड़ोगे। और 

वही मुबककल यह देश िोग रहा है। तुमने देह की सचंता िी धमथ के हार् में दे दी है। पानी न बगरे तो तुम मूढ़ 

पंबडतों से यज्ञ करवाते हो। अकाल पड़ जाए तो हवन करो! तुम पागल हो। वषाथ न होती हो तो बवज्ञान वषाथ 

करा सकता है। और अगर उपज न होती हो ठीक से तो बवज्ञान उपज करा सकता है। लेदकन पंबडत-पुरोबहतों के 

हार् में सि दे ददया है तुमने। िारत की गौ-माताएं, बजनको तुम माता कहते हो और पूजा करते हो और तुम्हारे 

संत-महात्मा बजनका गुणगान करते अघाते नहीं हैं--दूध दकतना देती हैं? िारत की गौओं को तो इतना दूध देना 

चाबहए दक दुबनया की कोई गौ न दे। क्योंदक ऐसा सम्मान, ऐसा सत्कार और कहां! ऐसी पूजा, ऐसी अचथना गौ-

माता को और कहां बमलेगी! शंकराचायथ से लेकर बवनोिा िावे तक सि एक ही काम में संलग्न हैंःैः गौ-माता को 

िचाओ! गौ-वंश को िचाओ! और गौ-माता दूध दकतना देती है? कोई पाव िर, कोई दो पाव, कोई सेर िर, 

कोई दो सेर। स्वीडन में या िेबलजयम में या बस्वटजरलैंड में एक-एक गाय साठ-साठ दकलो दूध देती है। बवज्ञान 

के हार् में िात है, पंबडत-पुरोबहतों के हार् में नहीं। माता कहने का सवाल नहीं है; वैज्ञाबनक सूझ-िूझ, 

वैज्ञाबनक प्रदक्रयाओं का सवाल है।  

छोटी सी िातों से अंतर पड़ते हैं। िहत छोटी सी िातों से अंतर पड़ जाते हैं।  

अि िारत में बस्त्रयां कस कर िांधे हए हैं साबड़यां। तुम वैज्ञाबनक से पूछो दक गिथवती स्त्री अगर इतना 

कस कर साड़ी िांधेगी तो िच्चे के मबस्तष्क पर क्या प्रिाव पड़ेगा?  

िच्चा जन्म से ही सरदार पैदा होगा! और पैदा होते ही से िारह िजे! गिथवती स्त्री को ढीला-ढाला कपड़ा 

पहनना चाबहए। इतना कस कर कपड़ा िांधोगे तो िच्चे के मबस्तष्क के तंतु तो अिी िहत नाजुक हैं, वे सि तन 

जाएंगे, सखंच जाएंगे, दि जाएंगे, उनको हाबन पहंच जाएगी। वह िुबद्धहीन िच्चा पैदा होगा।  

मां को क्या िोजन बमलना चाबहए, यह पंबडत-पुरोबहतों से मत पूछो, यह वैज्ञाबनकों से पूछो। क्योंदक 

िच्चा जि मां के पेट में है तो मां को खास तरह का िोजन चाबहए; जो िच्चे की जररत है, वह मां को बमलना 

चाबहए। िच्चा तैरता है पानी में मां के पेट में। और उस पानी में ठीक वही रासायबनक तत्व होने चाबहए जो 

समुद्र के पानी में होते हैं। अगर उनमें जरा िी कमी रह गई, तो िच्चे के व्यबक्तत्व में कमी रह जाएगी। उसमें 

उसी मात्रा में नमक होना चाबहए बजस मात्रा में सागर में होता है। इसीबलए गिथवती बस्त्रयां नमकीन चीजें 

पसंद करने लगती हैं। कुछ िी नमकीन, और उनको प्यारा लगता है। नमक के प्रबत एकदम आकषथण िढ़ जाता 

है। उसका कारण उनके िीतर नहीं है; वह िच्चे की जररत है, िच्चे की मांग है।  

िच्चे की और िी मांगें हैं, जो हम पूरी नहीं कर पाते। पैदा हो जाने के िाद िी िच्चे की िहत सी जररतें 

हैं, जो हम पूरी नहीं कर पाते। इसबलए प्रबतिा पैदा नहीं होती। हमारे देश में करोड़ों लोग पैदा होते हैं, लेदकन 

प्रबतिाएं दकतनी हैं? दकतने व्यबक्तयों को नोिल प्राइज बमलती है िारत में? दकतने लोग जीवन की पराकाष्ठा 

को उपलब्ध होते हैं, मेधा को उपलब्ध होते हैं? यहां तो मेधा ही मेधा होनी चाबहए, क्योंदक यहां तो धार्मथक ही 

धार्मथक लोग हैं। कोई हनुमान-चालीसा पढ़ रहा है, कोई रामचंद्र जी का जाप कर रहा है, कोई माला िेर रहा 

है। मंददरों में, मबस्जदों में, गुरुद्वारों में लोग डटे हैं। मगर पररणाम क्या है? पररणाम है--दीनता, गरीिी, 

िुखमरी। और लोग इस तरह सोचते हैं जैसे बजम्मेवारी दकसी और की है।  
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एक सज्जन ने बलखा है पत्र मुझे आज दक आप रॉलस में चलते हैं, अगर इसको िेच दें और जररतमंदों को 

िांट दें, तो दकतना अच्छा न हो!  

दकतने जररतमंदों को दकतना बमलेगा? सिर करोड़ जररतमंद हैं िारत में। अि तुम आ गए कम से 

कम, तुम अपना बहस्सा ले जाओ--एक पैसा िी नहीं पड़ेगा तुम्हारे बहस्से में। िाकी जो जररतमंद आएंगे, उनको 

हम देते जाएंगे। लेदकन मजा यह है दक मैं रॉलस में नहीं चल रहा र्ा, ति िी जररतमंद इतने ही रे्, अि िी 

इतने ही हैं। मैं पैदल चलता र्ा, ति िी इतने ही रे्। लेदकन मूढ़तापूणथ िातों, िुद्र िातों पर सारा मबस्तष्क 

अटका हआ है।  

और बजन सज्जन ने पूछा है उनसे मैं पूछता हं, तुमने जररतमंदों के बलए क्या दकया? तुम अपनी 

साइदकल िेचे? तुमने अपना मकान िेचा? तुमने अपनी दुकान िेची? तुमने जररतमंदों के बलए क्या दकया? 

और कोई करे िी क्यों! आबखर जररतमंद खुद क्या कर रहे हैं? उनका काम एक ही है दक वे जररतें पैदा करते 

चले जाएं, वे िच्चों की कतार लगाएं, यह उनका काम है। जैसे दक वे कोई उपकार कर रहे हैं!  

प्रश्न उन्होंने ऐसा ही पूछा है दक जैसे वे मुझे िड़ी सलाह देने आए हए हैं! तुम यहां तक नाहक आए, इतना 

पैसा खराि हआ, दकसी जररतमंद को देते। तुम यहां पहंचे कैसे? बिना रटदकट? कपड़े-लिे पहनते हो दक नहीं? 

िांटो! ददगंिर मुबन हो जाओ! क्योंदक यह िात कहां रुकेगी?  

मैं सस्ती से सस्ती गाड़ी में चलता र्ा, स्टैंडडथ हेराल्ड में। लोग मुझको ति िी पूछते रे् दक आप 

जररतमंदों की दिक्र नहीं करते, इसको िेच कर जररतमंदों को... । मैंने उसको िेच कर दिएट खरीद ली। 

चलो झंझट बमटाओ इसकी। लोग कहने लगे दक अरे आप दिएट में चलते हैं! जररतमंद! ... मैंने उसको िेच कर 

इंपाला खरीद ली। लोग दिर कहने लगे दक जररतमंदों को... । मैंने इंपाला िेच कर िैंज खरीद ली। लोग कहने 

लगे, आप क्या कर रहे हैं? मैंने कहा, चलो रॉलस ले आओ! अि तुम मेरे से यह प्रश्न मत पूछो, क्योंदक अि मेरे 

पास कोई उपाय नहीं है, अि और क्या खरीदो!  

मेरे सोचने के अपने ढंग हैं। जररतमंद हो तो तुम बजम्मेवार हो, कोई मैं बजम्मेवार नहीं हं। एक िच्चा िी 

मैंने पैदा दकया नहीं। और आगे के बलए िी आश्वासन देता हं दक नहीं पैदा करंगा। और क्या चाबहए? दकसी से 

एक पैसा मांगता नहीं हं, दकसी पर बनिथर नहीं हं। तुम्हें परेशानी क्या होती है?  

लेदकन इस देश में एक ख्याल है, जैसे दक जो लोग जररतमंद हैं वे िड़ी कृपा कर रहे हैं और लोगों पर--

जररतमंद रह कर! सेवा का अवसर दे रहे हैं! यही तो महान िात है, सेवा का अवसर देना। क्योंदक जो सेवा 

करेगा वह मेवा पाएगा। और जो सेवा करवाएंगे उनको क्या बमलेगा? यह तो मैंने सुना दक जो सेवा करेगा वह 

मेवा पाएगा; यहां पाएगा नहीं, अगले जनम में, मृत्यु के िाद। अि ऐसे मेवे का क्या िरोसा! और जो सेवा 

करवाएगा, उसका क्या होगा? वह नरक में सड़ेगा क्या? उसको नरक में सड़ना ही चाबहए।  

मैं दकसी को नरक में नहीं सड़ाना चाहता। इसबलए मैं दकसी की सेवा न करता हं और न दकसी से कहता 

हं दकसी की सेवा करना। क्योंदक तुम तो मेवा लूटोगे और वह िेचारा! उसकी दुगथबत तो न करो। उसको िी 

मौका दो दक खुद अपने पैरों पर खड़ा हो।  

शरीर और आत्मा का यह जो इतना िड़ा िेद खड़ा कर रखा है, यह गलत है। शरीर और आत्मा संयुक्त हैं, 

जैसे संसार और परमात्मा संयुक्त हैं। परमात्मा इस संसार की आत्मा है। यह संसार उसकी देह है। तुम एक छोट े

से बवश्व हो। तुम्हारे िीतर परमात्मा के दोनों अंग प्रकट हए हैं--शरीर और आत्मा। ये दो पंख हैं; इनमें से एक 

िी कट जाएगा तो मुबककल हो जाएगी। ये दोनों ही स्वस्र् होने चाबहए।  
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और ध्यान रखना, पहली जररत शरीर की है, दिर आत्मा की। िूखे िजन न होसहं गोपाला! इसबलए 

बवज्ञान पहली जररत है, धमथ नंिर दो की जररत है। धमथ ऊंची जररत है, इसबलए नंिर दो की जररत है। इसे 

तुम्हें समझने में र्ोड़ी करठनाई होगी, क्योंदक तुम समझते हो दक ऊंची चीज नंिर एक होनी चाबहए। ऐसा नहीं 

है। अगर मंददर िनाना हो, बशखर तो सिसे ऊपर चढ़ेगा, स्वणथ-बशखर धूप में चमकेगा; लेदकन नींव के पत्र्र 

पहले रखने होंगे। नींव के पत्र्र दकसी को ददखाई िी नहीं पड़ेंगे। लेदकन मंददर उन्हीं पर रटकेगा। और नींव के 

पत्र्र न हए तो स्वणथ-कलश चढ़ेंगे नहीं।  

धमथ तो स्वणथ-कलश जैसा है। नींव के पत्र्र नहीं हैं, और स्वणथ-कलश बलए घूम रहे हो।  

इस देश का दुिाथग्य यह है दक यहां नींव के पत्र्र नहीं हैं। नींव के पत्र्र केवल बवज्ञान रख सकता है। 

हमारे पास स्वणथ-कलश की तो िड़ी योजनाएं हैं, मगर नींव के पत्र्र न होने से सि योजनाएं कचरा हैं, उनका 

कोई मूलय नहीं है। पबिम ने नींव के पत्र्र तो िर बलए हैं, मगर उसके पास स्वणथ-कलश की कोई योजनाएं 

नहीं हैं। अगर इन दोनों में चुनना हो तो मैं पबिम को चुनंूगा, क्योंदक कम से कम नींव तो तैयार है। जि नींव 

तैयार ह ैतो आज नहीं कल स्वणथ-कलश की योजना िी िन जाएगी। और अगर नींव ही तैयार नहीं है तो स्वणथ-

कलश की योजना िनाते रहो, तुम पागल हो, बवबिि हो, तुम्हारी योजना का कोई मूलय नहीं है।  

पबिम ने मौबलक जररत पूरी कर ली है, इसबलए अि सूक्ष्म जररतें पूरी की जा सकती हैं। जैसे कोई 

आदमी िूखा हो, उसको तुम क्या संगीत बसखाओगे! उसके हार् कंप-कंप जाएंगे। क्या तुम उसको बसतार 

िजाना बसखाओगे! तुम उसे िांसुरी पकड़ाओगे, वह रोएगा। उसकी आंखों से आंसू बगरेंगे। तुम उससे कहोगे दक 

नाचो, वह क्या नाचेगा! वह नर-कंकाल हो रहा है।  

इसबलए मैं बवज्ञान का अस्वीकार नहीं करता। बवज्ञान की मेरी दृबष्ट में िड़ी कीमत है, िहत मूलय है। और 

बवज्ञान के अबतररक्त मनुष्य किी िी स्वस्र् नहीं हो पाएगा। यह जो तुम्हारा देश रुग्ण है, अस्वस्र् है और ये जो 

जररतमंदों की कतारें लगी हई हैं, ये लगी ही रहेंगी, ये िढ़ती ही जाएंगी। तुम पृथ्वी के कलंक हो गए हो। होना 

चाबहए र्ा पृथ्वी का सौिाग्य तुम्हें, क्योंदक तुम सिसे पुरानी जाबत हो, पृथ्वी पर सिसे लंिे समय तक तुम 

अबस्तत्व में रहे हो। और तुम्हें कािी सौिाग्य के अवसर बमले हैं। लेदकन एक चूक होती चली गई। बवज्ञान न 

होने से धमथ की ऊंची से ऊंची िात िी हवा में खो गई। उसके बलए जमीन पर आधार न बमल सका। िूलों की तो 

हमने िातें की हैं, िीज हम िो न सके। आकाश तो हमने छूना चाहा, पंख हम उगा न सके।  

मेरी दृबष्ट बवज्ञान और धमथ को बिन्न नहीं करती। बवज्ञान को मैं धमथ की पहली सीढ़ी मानता हं। अगर 

बवज्ञान लोगों को स्वस्र् शरीर दे सके तो स्वस्र् आत्माएं अपने आप उनमें प्रवेश कर जाएंगी।  

आनंद वीतराग, तुम पूछते हो दक श्रेष्ठ शरीर बमलने से क्या होगा?  

श्रेष्ठ शरीर अवसर है। ऐसा समझो दक कोई कहे, कोई माली कहे दक हमने अगर श्रेष्ठतम िीज िी िो ददए 

और संुदरतम पौधे िी आ गए--हररयाबलयों से िरे हए, स्वस्र्, ताजे, बजनमें से रस झरा पड़ता है, जो लद-िद 

हो रहे हैं हररयाली से--तो िी क्या होगा?  

क्या होगा! इन्हीं में संुदर िूल लगेंगे। तुमने अवसर पैदा कर ददया, अि संुदर िूल अपने आप लगेंगे। इन्हीं 

में संुदर िल लगेंगे। इनमें और िी संुदर िीज लगेंगे, बजनसे और संुदर िूल आते चले जाएंगे। जीवन एक बवकास 

है।  

बवज्ञान मनुष्य को संुदर शरीर दे सकता है, स्वस्र् शरीर दे सकता है। स्वस्र् शरीर और संुदर शरीर हो 

तो अपने आप श्रेष्ठ आत्माएं प्रवेश करेंगी; दकसी को प्रवेश करवाने की जररत नहीं है। तुमने कैसे इस शरीर में 
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प्रवेश दकया र्ा, आनंद वीतराग, कुछ कह सकते हो? इस शरीर में तुम कैसे प्रबवष्ट हए? अपने आप प्रबवष्ट हो 

गए। यह सहज ही हो गया। जैसे पानी गड्ढों की तरि िहता है, ऐसे आत्माएं गिों की तरि िहती हैं। गिथ अगर 

संुदर और स्वस्र् होंगे तो उनके िीतर आत्माओं को िी संुदर और स्वस्र् होने की सुबवधा बमलेगी, अवसर 

बमलेगा। और अवसर िड़ी िात है। अवसर हो तो बवकास सुगम हो जाता है।  

अिी तो हालत िड़ी अजीि है। मगर अिी िी अगर तुम गौर करोगे तो तुम यह पाओगे, जैनों के चौिीस 

तीरं्कर ही राजपुत्र रे्। क्यों? क्यों राजघरानों में जैनों के चौिीस तीरं्कर पैदा हए? वहां सुबवधा र्ी तीरं्कर 

के बवकबसत होने की। सहंदुओं के सि अवतार राजपुत्र हैं और िुद्ध िी राजपुत्र हैं। िारत में तीन धमथ पैदा हए, 

तीनों धमों के अवतारी पुरुष राजपुत्र हैं। क्यों? ये बिखमंगों के घर क्यों पैदा न हए? इन्होंने जररतमंदों को 

क्यों न चुना? ये दकसी िूखी मरती स्त्री के गिथ में क्यों न आए? कम से कम इनको तो दया करनी र्ी। महावीर 

जैसे असहंसक को तो कम से कम सोचना र्ा जन्म के पहले, दक महारानी को चुन रहा है। अरे दकसी मेहतरानी 

को चुनता! िड़े हररजन रे् तो मेहतरानी को चुनना र्ा! मगर चुना महारानी को। महारानी की कोख में ही 

संिावना र्ी। स्वस्र् बमले शरीर, संुदर बमले देह, तो िीतर िी सौंदयथ के उपाय िन सकते हैं।  

क्या तुम यह कहोगे दक संुदर वीणा होने से और स्वस्र् तार होने से वीणा के, संगीत का क्या लेना-देना?  

नहीं, यह तुम न कहोगे। क्योंदक अगर वीणा संुदर हो, स्वस्र् हो, तार ठीक-ठीक बिठाए गए हों, सुमधुर 

हो, तो दिर संगीत की संिावना ज्यादा है। अि तुम पकड़ा दो दकसी को टूटी-िूटी वीणा, हों वे महासंगीतज्ञ, 

तो िी क्या होगा? िैठे-िैठे टुन-टुन टुन-टुन करते रहेंगे। कुछ संगीत पैदा नहीं कर पाएंगे।  

दिर मेरी दृबष्ट में दोनों में कोई िेद नहीं है। मैं दोनों के िीच समन्वय को स्र्ाबपत हआ देखना चाहता हं। 

इसबलए मैं इस पि में हं दक बवज्ञान को पूरा अवसर ददया जाए। शुर से ही, प्रारंि से ही, जहां से गिाथधारण 

होता ह,ै वहीं से अवसर ददया जाए, क्योंदक वहीं असली सवाल है। िीज िोते वक्त ही असली सवाल है। 

गिाथधारण के समय से ही अगर बवज्ञान को अवसर ददया जाए तो हम इस पृथ्वी को िड़े संुदर और स्वस्र् लोगों 

से िर सकते हैं।  

तुम जान कर चदकत होओगे दक दूसरे महायुद्ध के िाद जापाबनयों की ऊंचाई दो इंच औसत िढ़ गई। यह 

कैसे हआ? सददयों से बजनकी ऊंचाई नहीं िढ़ी र्ी, दूसरे महायुद्ध के िाद उनकी दो इंच ऊंचाई कैसे िढ़ गई?  

अमरीकी िोजन का पररणाम हआ। अमरीकी सैबनकों के सार् आया अमरीकी िोजन। वह ज्यादा स्वस्र् 

र्ा। नहीं तो जापानी िेचारा चावल खा रहा र्ा और मछली। चावल और मछली, िस िंगाली िािू पैदा करती 

है--िुसिुसा! तुम देखते हो, िंगाली को ही िािू कहते हैं; पंजािी को कोई िािू कहे, जंचती ही नहीं िात। 

पंजािी िािू शब्द ही नहीं िनता। िंगाली िािू बिलकुल जंचते हैं। उनकी ढीली-ढाली धोती, दक कांछ उनकी 

खुली ही जा रही है। दकसी तरह सम्हाल-सम्हल कर अपने चल रहे हैं। वह िुसिुसापन िंगाली में ही होता है।  

और जापानी तो और िी िुसिुसी हालत में रे्। लेदकन दूसरे महायुद्ध ने क्रांबत कर दी। अमरीका के प्रवेश 

से िोजन में िकथ  हो गया, दवाओं में िकथ  हो गया।  

मैंने सुना है, दो इजरायली शरािखाने में िैठे शराि पी रहे रे् और गपशप िी कर रहे रे्। एक इजरायली 

ने कहा दक मैं तो तुमसे कहता हं दक इजरायल की समस्याएं ति तक हल न होंगी जि तक हम अमरीका पर 

हमला न करें।  

दूसरे ने कहा, तुम होश में हो? अरे दकतनी ही शराि मैं पी गया होऊं, तुम्हारी िात सुन कर मेरा नशा 

उतर गया! इजरायल और अमरीका पर हमला करे! क्या हम जीत सकते हैं? हार बनबित है।  
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उस दूसरे ने कहा, यही तो मैं कह रहा हं दक हार बनबित है। और अमरीका से जो िी हारा वही लाि में 

रहा। क्योंदक पहले अमरीकी हराते हैं, दिर उसको िनाते हैं, व्यवस्र्ा देते हैं।  

आज जमथनी ज्यादा संुदर और सुखद, स्वस्र्, समृद्ध है--बजतना दूसरे महायुद्ध के पहले र्ा। रसी बहस्से 

को छोड़ दो। लेदकन अमरीका के हार् में जो बहस्सा पड़ गया र्ा, उसमें चमक आ गई, रौनक आ गई।  

जापान को तुम देखो। आज से िीस-पच्चीस-तीस साल पहले, दूसरे महायुद्ध के पहले, दकसी िी चीज को 

जापानी कह देने का मतलि गाली देना र्ा। दकसी आदमी को अगर नकली िताना हो तो हम कहते रे्--जापानी 

है। जापानी मतलि र्ोर्ा, कुछ िी नहीं; ऊपर का ददखावा ठीक है, िीतर कुछ िी नहीं। जापानी घड़ी का 

मतलि यह दक िस दो-चार ददन चल जाए तो िहत है। और अि? जापान अमरीका को मात कर रहा है। 

जापान ने कुछ चीजों में तो अमरीका, जमथनी, इंग्लैंड, सिको मात कर ददया है। इलेक्ट्राबनक्स में, रेबडयो में, 

टेलीबवजन में, टेपररकाडथरों में... और अि तो घबड़यों पर िी उतार हो गया है! सारे जमीन के िाजार को उसने 

घबड़यों से िर ददया है। जो घड़ी बस्वटजरलैंड की तीन हजार की हो, वह उतनी ही मजिूत घड़ी, उतनी ही 

सुव्यवबस्र्त, जापान तीन सौ रुपये में देने को तैयार है। आज जापानी माल की प्रबतष्ठा है। क्या हो गया?  

जापान र्ोड़ा स्वस्र् हआ है। जो तत्व मनुष्य के मबस्तष्क के बलए जररी हैं, वे जापान के िोजन में नहीं 

रे्। वे तत्व जररी रे्।  

िारत के िोजन में िहत से तत्वों की कमी है, इसबलए िारत में प्रबतिा पैदा नहीं होती। जि तक हम 

यह िोजन न िदलेंगे, ति तक िारत में प्रबतिा पैदा होगी िी नहीं। मबस्तष्क के बलए कुछ तत्व बिलकुल जररी 

हैं, कुछ बवटाबमन जररी हैं, जो हमारे िोजन में नहीं हैं।  

यह कैसे होगा? यह कोई राम-राम जपने से, माला िेरने से नहीं हो जाने वाला है। बवज्ञान को अवसर 

देना होगा। और मत कहो दक बवज्ञान को यह अवसर देना व्यबक्त की स्वतंत्रता छीन लेना है। सच तो यह है, 

अिी व्यबक्त की स्वतंत्रता क्या है? तुमने जो िच्चा पैदा दकया है, तुम सोचते हो तुमने स्वतंत्रता से पैदा दकया है? 

तुम्हारी क्या खाक स्वतंत्रता है! तुम चाहते रे् लड़का पैदा हो, लड़की पैदा हो गई। इसको तुम स्वतंत्रता कहते 

हो? तुम चाहते रे् दुबनया का संुदरतम व्यबक्त पैदा हो जाए, और हो गए अष्टावक्र, आठ जगह से टेढ़े, दक ऊंट िी 

उनको देख ले तो झेंप जाए। तुम्हारी क्या खाक स्वतंत्रता है! तुम चाहते रे् िच्चा ऐसा हो, वैसा हो। कौन मां-

िाप नहीं चाहते! मगर होता क्या है? यह कोई स्वतंत्रता है?  

स्वतंत्रता बवज्ञान तुम्हें देगा, क्योंदक ति तुम देख सकोगे। आज यह संिव है। तुम्हें इसका पता हो या न 

हो, आज यह संिव है। तुमने जैसा दक िूलों के कैटेलाग देखे, दक उसमें िीजों के सार् िूल िी होते हैं, बचत्र िने 

होते हैं दक इन िीजों को खरीदने पर इस तरह के िूल पैदा होंगे! ठीक इस तरह के कैटेलाग आदबमयों के संिंध 

में उपलब्ध हो सकते हैं--दक अगर यह जीवाणु, अगर यह जीवकोष्ठ मां के गिथ में डाला गया तो इस तरह का 

िच्चा पैदा होगा; उसकी इतनी ऊंचाई होगी, उसका इतना रंग होगा, इतने ददन सजंदा रहेगा, इतना स्वस्र् 

रहेगा, इतना उसके पास मबस्तष्क होगा, इतनी उसके पास िुबद्ध होगी। इस सिकी व्यवस्र्ा दी जा सकती है। 

ठीक तुम बचत्र देख सकते हो, कैटेलाग में चुनाव कर सकते हो िैठ कर दक तुम्हें कौन से तरह का िच्चा चाबहए।  

मैं उसको स्वतंत्रता कहंगा। क्योंदक ति तुम अपने बनणथय से अपने िच्चे को जन्म दे रहे हो। हालांदक इतनी 

िर अड़चन हो जाएगी दक वह ठीक तुम यह नहीं कह सकते दक मेरे ही अणुओं से पैदा हआ है। तो इतना िी 

क्या आग्रह दक तुम्हारे ही अणुओं से पैदा हो? ये सारे अणु उसी परमात्मा के हैं। इसमें से श्रेष्ठतम को चुनो। यह 

क्या आग्रह है? ये ओछे आग्रह अहंकार से िरे हए हैं, इनका स्वतंत्रता से कोई संिंध नहीं है।  
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और आत्माएं उत्सुक हैं, अनंत आत्माएं िटकती हैं हमेशा, तैयार हैं--गिों में प्रवेश पाने के बलए। और यह 

जान कर तुम हैरान होओगे दक साधारण आत्माएं तो तत्िण प्रबवष्ट हो जाती हैं, क्योंदक साधारण गिथ हमेशा 

उपलब्ध हैं, हजारों मूढ़जन संिोग करने में संलग्न हैं, चौिीस घंटे कहीं न कहीं... कहीं न कहीं रात है। और अि 

तो आधुबनक आदमी तो रात-ददन िी नहीं मानता; वह तो संिोग करने में लगा है, ददन हो दक रात हो, दकसको 

दिक्र ह!ै हर जगह गिथ मौजूद है साधारण आदमी को पैदा होने के बलए। लेदकन असाधारण व्यबक्तयों को पैदा 

होने के बलए िहत वषथ तक प्रतीिा करनी पड़ती है, क्योंदक उतना असाधारण गिथ उपलब्ध नहीं होता।  

अगर हम असाधारण गिथ उपलब्ध करा सकें  तो हम पृथ्वी को िुद्धों से िर सकते हैं, महावीरों से िर 

सकते हैं। और बनबित ही, अगर लोग स्वस्र् हों, संपन्न हों, िुबद्धमान हों, तो तुम जो कहते हो, आनंद वीतराग, 

दक यह काम तो आप जैसे शुद्ध-प्रिुद्ध आत्मा को ही करना पड़ेगा, तो मेरा काम सरल हो जाए। आत्मा को 

जगाने का काम िहत सरल हो जाए। आत्मा को ध्यानस्र् करने का काम िहत सरल हो जाए। आत्मा को 

समाबध की तरि ले जाने की िात िहत सरल हो जाए।  

अिी तो बहम्मत ही नहीं है लोगों में। जरा सा साहस नहीं है अज्ञात की यात्रा पर जाने के बलए। एकदम 

डरपोक लोग हैं, ियिीत लोग हैं, कायर लोग हैं। छोटी सी िात से डरते हैं। गैररक वस्त्र पहनने में ही घिड़ाहट 

लगती है--दक कोई क्या कहेगा! इस तरह के कमजोर लोग आत्मा को जान पाएंगे? दक लोग हंसेंगे, दक लोग 

पागल समझेंगे--इतने कमजोर लोग, इतने िीरु लोग क्या परमात्मा को जान पाएंगे? परमात्मा कायरों का है?  

परमात्मा उनका है, बजनके िीतर अदम्य साहस है। यह सागर की िड़ी चुनौतीपूणथ यात्रा है, अनंत की 

यात्रा है। तुममें िल चाबहए। यह कोई आकबस्मक िात नहीं है दक मेरे पास सारी दुबनया से संन्यासी आ रहे हैं 

और िारतीय िैठे सोचते ही रहते हैं--दक लेना दक नहीं लेना! क्या ठीक, क्या नहीं ठीक! पररणाम क्या होगा!  

तुममें छलांग लगाने की बहम्मत ही खो गई है। तुममें कोई िी नया प्रयोग करने की आकांिा ही मर गई 

है। िस पुरानी लकीर को पीटते रहो, घूमते रहो वतुथल में। जो बसखा गए हैं मां-िाप, चाहे वह सार्र्क हो या न 

हो, उसी को दोहराते रहो।  

एक मारवाड़ी युवक ने एक नवयुवती से मंगनी कर ली। बववाह से पहले एक िार वह अपनी मंगेतर से 

बमलने उसके शहर चला। युवक के बपता ने, जो और िी ज्यादा मारवाड़ी र्ा स्वािाबवक, उसे िुला कर कहा, 

िेटा, सौदा अच्छा करना। बववाह र्ोड़े ही है, सौदा है। बववाह के समय लड़की के िाप से तुम्हें अच्छी रकम 

बमलनी चाबहए। यदद वह िला है तो एक हजार रुपये लेने पर राजी हो जाना। अगर ददवाबलया हो तो दो 

हजार से कम मत लेना।  

मारवाबड़यों में यह बहसाि है दक बजसने बजतने ददवाले डाले उसके पास उतना धन। असल में, इज्जत ही 

ददवाबलये की है मारवाबड़यों में। जि दकसी मारवाड़ी की प्रशंसा कोई करता है दकसी से, तो कहता है, इसने 

तीन िार ददवाले डाले। इसने सात िार डाले। बजतनी िार डाले, उसका मतलि है दक उतना पचा गया। तो 

िाप ने कहा दक ख्याल रखना अगर ददवाबलया हआ हो, तो दो हजार से कम मत लेना। यदद दकसी अपराध के 

कारण जेल िी हो आया हो, तो पांच हजार से कम मत लेना। क्योंदक मारवाड़ी जेल जाए, तो लाखों न पचा 

जाए ति तक नहीं जाएगा।  

पहंचने के अगले ददन युवक ने बपता को तार ददयाैः ससुर को छह साल पहले िांसी लगी र्ी, दकतने पर 

सौदा तय करं?  
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िस बसखाए पूत... दकतने दूर तक जा सकते हैं! दकतनी यात्रा कर सकते हैं! अपनी तो कोई िुबद्ध ही नहीं 

है।  

मुलला नसरुद्दीन और उसका एक मारवाड़ी बमत्र रेस्तरां में िैठे रे्। रसगुललों का आडथर ददया। जैसे ही 

िैरा प्लेट लेकर आया, मारवाड़ी ने झट से िड़ा वाला रसगुलला उठा कर अपने मंुह में दिोच बलया। मुलला ने 

झंुझला कर कहा, हमारे देश में बशष्टाचार की िड़ी चचाथ होती है, लेदकन कम ही लोग बशष्टाचार जानते हैं। 

मारवाड़ी के िच्चे, सच कहता हं, यदद तेरी जगह मैं होता तो खुद छोटा वाला रसगुलला उठाता।  

मारवाड़ी ने प्रेम से कहा, िाई नसरुद्दीन, तुम्हें छोटा वाला रसगुलला तो बमल गया न, अि रोते क्यों हो? 

यदद तुम मेरी जगह होते ति िी तुम्हें वही बमलता न आबखर? िेटा, अि मजा करो!  

साहस खो गया है। साहस की जगह कायरता है, िेईमानी है, चालिाजी है। चालिाजी को हम चतुरता 

समझने लगे हैं। चालाकी को हम प्रबतिा समझने लगे हैं। इस सिको बमटाना जररी है।  

इसबलए आनंद वीतराग, मैं पि में हं दक बवज्ञान को पूरा अवसर ददया जाए दक वह मनुष्य के िीतर, जो 

कुछ िी शरीर और मन के तल पर हो सकता है, करके ददखा दे। दिर आत्मा के तल पर जो हो सकता है, वह 

बनबित ही वे ही लोग कर सकें गे बजन्होंने आत्मा को जाना है और पाया है। मगर उनके करने के बलए िूबमका 

बमल जाएगी। उनके करने के बलए ठीक-ठीक िूबम बमल जाएगी, ठीक-ठीक वातावरण बमल जाएगा, ठीक-ठीक 

लोग बमल जाएंगे। दिर तो दीये से दीये जलते जा सकते हैं। दिर तो दीवाली हो सकती है।  

अिी तो हालत ददवाले की है। इस देश को देखो, चेहरों पर ददवाला ही ददवाला है! और दकसी को यह 

नहीं है ख्याल दक मैं कुछ करं। कोई कुछ करे! हमने तो इतनी ही िड़ी कृपा कर दी है दक हम हैं और तैयार खड़े 

हैं, करो सेवा! पैर पसारे िैठे हैं दक दिाओ पैर! झोली िैलाए िैठे हैं दक िरो झोली! और नहीं िरते, िेईमान हो, 

चोर हो, शोषक हो।  

ये क्या ढंग हैं? यह कैसी हमने पद्धबत सीखी? और इस सिका बजम्मा हमारे तर्ाकबर्त महात्माओं पर 

है। वे हमें एक से एक मूढ़ताएं बसखा गए हैं। वे हम से कह गए हैं दक शरीर तो माया है, आत्मा सत्य है; संसार 

तो झूठ है, परमात्मा सत्य है।  

मैं तुमसे कहता हं दक अगर संसार झूठ है तो परमात्मा िी झूठ है। अगर संगीत झूठ है तो संगीतज्ञ िी 

झूठ है। अगर सृजन झूठ है तो स्रष्टा िी झूठ है। अगर वीणा झूठ है तो वीणा से उठे हए स्वर कैसे सच हो सकते 

हैं?  

मैं तुमसे कहता हं, अगर शरीर असत्य है तो तुम्हारी आत्मा वगैरह िी सि िकवास है। मेरे बहसाि में 

शरीर उतना ही सत्य है बजतनी आत्मा। वे एक ही सत्य के दो पहलू हैं, जैसे एक ही बसके्क के दो पहलू होते हैं। मैं 

उनमें जरा िी िेद नहीं करना चाहता।  

मैं एक ऐसे धमथ को जन्म देना चाहता हं, बजसकी िुबनयाद बवज्ञान हो और बजसका बशखर अध्यात्म हो। 

जहां बवज्ञान और धमथ दोनों बमलेंगे, वहीं हम इस पृथ्वी को स्वगथ िनाने में समर्थ हो सकते हैं; अन्यर्ा हमने 

नरक िनाने में सिलता पा ली है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, प्रेम-अनुरागी मीरा तर्ा स्वयं को जानने वाला सुकरात, दोनों बवषपान दकए। पीवत 

मीरा हांसी रे! लेदकन सुकरात का देहावसान हो गया। क्यों? िताने की अनुकंपा करें!  
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उमाशंकर िारती, इससे बसिथ  इतना ही बसद्ध होता है दक मीरा के समय में िी चीजें शुद्ध नहीं बमलती 

र्ीं। जहर में बमलावट रही, तिी तो पीवत मीरा हांसी रे! और यूनान, जहां सुकरात को जहर ददया, वह जहर 

ही र्ा। सुकरात नहीं हंसे। वह कोई िारत र्ोड़े ही र्ा। यहां तो हर चीज में बमलावट है।  

मुलला नसरुद्दीन मरना चाहता र्ा। जहर खरीद लाया। पीकर सो गया। सोच रहा है दक अि मर गए, 

अि मर गए... । आंख खोल-खोल कर देखता है। मगर वही कमरा, वही िगल में पत्नी घराथटे िर रही है। 

मामला क्या है? ग्यारह िज गए, िारह िज गए, एक िज गया, दो िज गया। अपने को बचकोटी काट कर िी 

देखी दक सजंदा हं दक मर गया! बचकोटी िी काटी तो पता चला दक सजंदा हं। िड़ी हैरानी मालूम होने लगी। 

तिी पेशाि िी लगी। उसने कहा दक हद हो गई, मर िी चुके और पेशाि िी लग रही है! हम तो सोचते रे्ैः मर 

गए तो दिर ये सि झंझट से छुटकारा हो जाएगा।  

र्ोड़ी देर तो पड़ा रहा सम्हाले, मगर नहीं सम्हला तो दिर िार्रम गया। आईने में िी चेहरा देखा, सि 

वही का वही। सुिह िी हो गई, लड़के-िच्च े स्कूल जाने लगे। पत्नी िोली दक उठो, अि कि तक पड़े रहोगे? 

दफ्तर नहीं जाना?  

हद हो गई, मरने के िाद िी सि वही का वही है! कोई िकथ  ही नहीं हो रहा! दफ्तर िी जाना पड़ेगा तो 

मरे ही काहे के बलए! सीधा गया जहर की दुकान पर और पकड़ ली गरदन उस आदमी की, दुकानदार की, दक 

िेईमान कहीं के!  

उसने कहा दक इसमें मेरी क्या िेईमानी है? कौन सी चीज शुद्ध बमल रही है? अरे दूध नहीं बमलता शुद्ध 

तो जहर बमलेगा? हर चीज में बमलावट है, मैं क्या करं? जो उपलब्ध है सो िेच रहा हं। अि नहीं मरे तो मैं 

क्या कर सकता हं?  

इसीबलए मीरा हंसी होगी।  

तुम मुझसे ऐसे प्रश्न पूछ कर ददक्कतों में मत पड़ा करो। मीरा एकदम हंसी होगी दक ले आए िारतीय 

जहर, आ जाओ! अि ददखाती हं चमत्कार! पीवत मीरा हांसी रे! मगर सुकरात िेचारे ने चुपचाप पी बलया; 

यूनानी जहर र्ा, इसमें कुछ हेर-िेर होने वाला नहीं र्ा, मौत बनबित र्ी। पीकर एकदम लेट गया। बशष्य इकट्ठे 

रे्, वे पूछने लगे दक क्या हो रहा है? कैसा लग रहा है? उसने कहा दक पैर ठंडे हो गए। अि घुटनों के ऊपर िी 

सि ठंडा हो गया। अि हार् िी ठंडे हए जा रहे हैं। अि धड़कन िी िहत दूर सुनाई पड़ती है। सांसें िी धीमी 

पड़ती जा रही हैं।  

यह असली जहर र्ा। लेदकन तुम समझे दक यह चमत्कार हो गया। चमत्कार वगैरह कुछ िी नहीं होते। 

संसार बनयम से चलता है। बनयम दकसी के बलए नहीं तोड़े जाते--न मीरा के बलए टूटते हैं, न महावीर के बलए 

टूटते हैं। सीधी-सीधी िात है। इसमें कुछ राज नहीं है।  

तुम पूछते होैः क्यों?  

तुम्हारा ख्याल होगा शायद दक मीरा ने सुकरात को हरा ददया, दक सुकरात रहे ज्ञानी, मगर िक्त ज्ञानी 

से आगे बनकल गया! दक मीरा र्ी प्रेम-अनुरागी, दक देखो िक्त की बवजय ज्ञान के ऊपर।  

नहीं िैया, िक्त और ज्ञानी का कोई संिंध नहीं। यह िारतीय और यूनानी जहर का िकथ  है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, क्या संसार में कोई िी अपना नहीं?  
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राधारमण, ऐसे तो अपने ही अपने हैं। कोई बपता है, कोई मां है, कोई िाई है, कोई िहन है, कोई पत्नी 

है, कोई पबत है। ऐसे तो सि अपने ही अपने हैं। मगर सि नाटक के अपने हैं, वक्त पर काम न पड़ेंगे। तुम मर 

जाओ तो कोई सार् न जाएगा। मरघट तक पहंचा आएं, यही िहत। इधर तुम मरे दक जलदी से लोग अरर्ी 

तैयार करने लगेंगे--वही लोग, जो िण िर पहले पैर दिा रहे रे्, िड़ी प्रशंसा कर रहे रे्। एकदम जलदी में लग 

जाएंगे दक खतम हो गया, अि चलो, जलदी बनपटारा करो, बजतनी जलदी बनपटारा हो अच्छा! उस अर्थ में कोई 

अपना नहीं है।  

मगर इसका दुरुपयोग दकया तुम्हारे महात्माओं ने। इस बवचार का िी दुरुपयोग दकया। यह समझाया 

तुम्हें दक कोई अपना नहीं है, इसबलए छोड़-छाड़ कर िाग जाओ।  

छोड़-छाड़ कर िाग जाने का अर्थ क्या? जि अपना कोई है ही नहीं, तो दकसको छोड़ कर िाग जाओ? 

इसबलए मैं कहता हंःैः कहीं छोड़ो मत, कहीं िागो मत। कोई अपना है ही नहीं। छोड़ना दकसको? अपना हो तो 

छोड़ते।  

तुमने किी रामलीला में देखा दक रामचंद्रजी ने िीच में ही संन्यास ले बलया? दक अरे यहां कौन अपना! 

दक चलो अच्छा ही हआ रावण सीता को चुरा ले गया! कौन दकसका है! हम चले, हम संन्यासी हो जाते हैं! तो 

मैनेजर धके्क देकर िाहर ले आएगा दक क्या कर रहे हो? ऐसे नहीं चलेगा, नाटक पूरा करो! अरे जि िीस पूरी 

ली है तो नाटक िी पूरा करना पड़ेगा।  

वह बवनोद हमारे सामने िैठे हैं। उनसे पूछो। दकसी डायरेक्टर से ले ली िीस, दिर तो िीच में तुम कहने 

लगो दक अि हम संन्यासी हो गए, तो वह कहेगाैः तुम्हारा संन्यास तुम जानो, मगर अबिनय पूरा करना पड़ेगा।  

अि बवनोद िागना चाहते हैं, मगर दो साल तक अटके रहना पड़ेगा, क्योंदक जि तक वे दिलमें पूरी न हो 

जाएं। दिलमों में र्ोड़े ही संन्यास ले सकते हो! दिलमों से कैसे संन्यास लोगे?  

यह सारा जगत ही एक िड़ा अबिनय है, एक िड़ी मंच है। इस मंच में कहां िागना? दकसको छोड़ना? 

छोड़ने का तो अर्थ हआ दक तुमने अपना मान ही बलया। वहीं िूल हो जाती है। एक िूल है अपना मानना और 

एक िूल है दक अपना कोई नहीं है, इसबलए चले!  

कहां जा रहे हो? जहां जाओगे वहां िी कोई अपना नहीं है। पहले सोचते रे्ैः पबत अपना है, पत्नी अपनी 

है, िेटा अपना है। दिर चले गए जंगल, दिर सोचने लगेैः बशष्य अपना है, चेला-चांटी इकट्ठे हो गए, ये अपने हैं। 

वे िी अपने नहीं हैं। वे िी तुम खतम हो जाओगे तो वही करेंगे जो तुम्हारे लड़कों ने दकया होता। जैसे तुम्हारे 

लड़के राह देख रहे रे् दक अि बपताजी सरको, दक अि हम िहत र्क गए, आबखर हमको िी र्ोड़ा मौका दो! 

गद्दी पर तुम्हीं िैठे रहोगे? अि हम िी िैठें  र्ोड़ा! वैसे ही तुम्हारे बशष्य िी कोबशश में रहेंगे दक अि उठो 

गुरुदेव!  

मैं एक धमथ-सम्मेलन में बनमंबत्रत र्ा। एक शंकराचायथ ने धमथ-सम्मेलन िुलाया हआ र्ा। पता नहीं दकस 

िूल-चूक में मुझे िुला िैठे। अि उन्होंने िूल की तो मैंने कहा, अि तुम िूल कर रहे हो तो मैं िी क्यों चूकंू! मैं 

चला गया। उन्होंने अपने सि बशष्यों का पररचय मुझे कराया। उनका तख्त ऊपर लगा हआ र्ा, उस तख्त के 

नीचे एक छोटा तख्त लगा हआ र्ा। उस तख्त पर एक सज्जन िैठे हए रे्--संन्यासी, बिलकुल घुट्टमघुट्ट! सिसे 

पहले उन्होंने उनका पररचय कराया, कहा दक ये इलाहािाद हाईकोटथ के चीि जबस्टस रे्। िड़े बवनम्र हैं! दकतना 

ही इनसे कहं दक आ जाओ मेरे तख्त पर िैठो, किी नहीं िैठते। देखो, नीचे तख्त पर िैठे हैं!  
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मैंने कहा, यह तो िात जंच रही है, साि ददखाई पड़ रहा है। मगर और लोग जमीन पर िैठे हैं, ये जमीन 

पर नहीं िैठते। इनको तो असल में, जहां िी िैठें  वहां गड्ढा खोद कर िैठना चाबहए। अगर सच्च े बवनम्र हैं, तो 

कुदाली सार् लेकर चलना चाबहए, दक जहां िैठे, जलदी से गड्ढा खोदा, िैठ गए, तादक कोई इनके नीचे न पड़ 

जाए। अि इसमें कई लोग तो नीचे िैठे हैं और ये िीच में िैठे हैं। आप ऊपर िैठे हैं।  

और मैंने कहा दक ये न्यायाधीश रहे हैं, पहले वकील रहे होंगे।  

उन्होंने कहा, हां, वकील तो रहे पहले।  

तो मैंने कहा, ये बहसाि लगा रहे हैं। तुम बखसको, तो ये बिलकुल िगल में ही िैठे हैं, एकदम चढ़ कर 

ऊपर िैठ जाएंगे, देख लेना।  

वे िोले, आप िी कैसी िातें करते हैं!  

मैंने कहा, मैं सच्ची िातें कर रहा हं। जैसी िात करनी चाबहए वही कर रहा हं। अि सांसाररक क्या िातें 

करनी, संन्याबसयों से तो शुद्ध िातें करनी चाबहए। यह आदमी चालिाज है।  

वे आंखें िंद दकए िैठे रे्, उन्होंने एकदम आंखें खोल लीं। मैंने कहा, यह िहत उस्ताद आदमी मालूम होता 

है। अिी तक आंखें िंद दकए र्ा, अि एकदम आंखें खोल लीं इसने। यह िना-ठना िैठा है। यह बसिथ  राह देख 

रहा है। यह िीतर ही िीतर कह रहा होगा दक उठो, बखसको गुरुदेव! िहत ददन िैठ बलए, अि मुझे शंकराचायथ 

होने दो! यह तुम्हारे मरने की राह देख रहा है। नहीं तो यह िीच के तख्त पर क्यों िैठा हआ है? या तो सिके 

सार् नीचे िैठे। सिके सार् नीचे नहीं िैठ सकता, क्योंदक यह न्यायाधीश रहा है। और तुम्हारे सार् ऊपर िैठ 

नहीं सकता, तुम्हारे सामने बवनम्रता का प्रिाव पैदा करना है, क्योंदक तुम बवनम्रता को ही सम्मान दोगे। और 

तुम अिी तक नहीं िूले और यह िी नहीं िूला दक हाईकोटथ के चीि जबस्टस रे्। अि जो िात हो गई हो गई। 

जो िूल हो गई हो गई, उसको िार-िार क्या दोहराना! और दकसी के घाव िार-िार क्यों छूना! अि इसके पाप 

की कर्ा आप िार-िार क्यों सिी को िताते हैं दक यह पहले यह र्ा, पहले वह र्ा? लेदकन यह पाप की कर्ा 

नहीं है। आप असल में, इसके माध्यम से अपने अहंकार की तृबि कर रहे हैं, दक मेरे बशष्य कोई साधारण नहीं हैं। 

यह देखो, चीि जबस्टस हाईकोटथ का र्ा! यह मेरा बशष्य है! और दकतना बवनम्र दक देखो िेचारा, मेरे सार् नहीं 

िैठता, र्ोड़ा नीचे िैठा हआ है! तुम इसकी प्रशंसा कर रहे हो। तुम इसके अहंकार की पूर्तथ कर रहे हो। और तुम 

िी अपने अहंकार की पूर्तथ कर रहे हो इसके माध्यम से दक मैं कोई साधारण शंकराचायथ नहीं हं। िड़े-िड़े लोग 

मेरे बशष्य हैं!  

घर-द्वार छोड़ दोगे, पत्नी-िच्चे छोड़ दोगे, तो जाकर कहीं दूसरे उपद्रव में पड़ जाओगे। कोई अपना नहीं है, 

यह िोध पयाथि है। दिर छोड़ना क्या? दिर पकड़ना क्या?  

 

हमारे शहर में एक जादूगर आया 

आते ही उसने फढंढोरा बपटवाया-- 

"मैं आंख की पुतली को दांतों से बमला दूंगा 

जो नहीं हो सकता उसे करके ददखा दूंगा।" 

एक आदमी नशे में िोला--"िेवकूि िनाता है 

पुतली को दांतों से बमलाता है 

हम पांच सौ रुपये की शतथ लगाता है।" 
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जादूगर ने आदमी को जड़ से बहला ददया 

िाएं आंख की नकली पुतली बनकाली 

और उसे दांत से बमला ददया।  

 

आदमी िोला--"दूसरी पुतली िी बमलाओ।" 

जादूगर िोला--"पांच सौ और ददलवाओ।" 

इस िार उसने कमाल दकया 

नकली दांत बनकाला और उसे पुतली से बमला ददया।  

कुछ लोग नाचने लगे, कुछ गाने लगे 

िचे-खुचे ताबलयां िजाने लगे।  

 

जादूगर िोला--"खामोश,  

यह तो कुछ िी नहीं 

परसों शाम को कंपनी िाग में कमाल ददखाऊंगा 

जो लोग इस शहर में एक हफ्ता पहले मरे हैं 

उन सिको सजंदा करके ददखाऊंगा।  

इससे पहले यह प्रयोग मैं कई शहरों में कर चुका हं 

तीन मुदों को झुमरी तलैया में सजंदा कर चुका हं।" 

 

उसी रात जादूगर के पास एक नौजवान आया 

और िोला-- 

"गुरु, यह क्या कर रहे हो 

मुदों को सजंदा कर रहे हो 

मेरा िाप िीस लाख छोड़ कर मरा ह ै

उसे सजंदा कराओगे 

तो क्या मुझे मरवाओगे?" 

 

उसके िाद एक मबहला आई 

उसने िी अपनी दास्तान सुनाई-- 

"मेरा पबत चार रोज पहले मरा है 

अपने पूवथ-प्रेमी से मैंने बववाह करा है 

उसे सजंदा कराओगे 

तो क्या मुझे दो-दो की पत्नी िनाओगे?" 
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अंत में 

नगरपाबलका का चेयरमैन आया 

उसने अपना दुखड़ा इस प्रकार सुनाया-- 

"बपछला चेयरमैन अिी परसों ही मरा है 

िड़ी मुबककल से तो मुझे चाजथ बमला ह ै

गुरु, ये दस हजार ले लो 

और यह सजंदे-मुदे का खेल कहीं और ददखाओ।" 

 

जादूगर सोचने लगा-- 

"इतने िड़े शहर में कोई यह कहने नहीं आया 

दक मेरी मां या िहन को बजला दो 

या मेरे बिछुड़े हए िाई से मुझे बमला दो 

हाय रे ये स्वार्थ की दुबनया 

यहां कोई अपना नहीं, सि ददखावा ह ै

जीते जी तो ये सि लोग 

कठपुतली की तरह नाचते हए चािी के बखलौने हैं 

पद और प्रबतष्ठा में िहत िड़े हैं 

पर िावना के मामले में िौने हैं 

जीते जी तो ये लोग 

नाटक के पात्रों की तरह झूठा प्यार ददखाते हैं 

और मरने के िाद लोग सिको िूल जाते हैं।" 

 

राधारमण, इस अर्ों में कोई अपना नहीं है, क्योंदक मृत्यु सिसे तोड़ देगी। इस सत्य को जान कर जीवन 

को अबिनय की तरह जीओ। गंिीरता से मत लो। िस नाटक के पात्र होओ। मैं इसी को संन्यास कहता हं--

िागने को नहीं, जागने को!  

 

चौर्ा प्रश्नैः ओशो, आपके आश्रम में तो बिना अंगे्रजी जाने जीना मुबककल है। बजतने बवदेशी मैंने यहां देखे 

इतने एक स्र्ान पर तो एकबत्रत कहीं न देखे रे्। अि मैं क्या करं? मैं तो आश्रम में ही रहने आई र्ी, क्या अि 

िुढ़ापे में अंगे्रजी सीखूं?  

 

सीता मैया, अि िुढ़ापे में यह कहां का उपद्रव करोगी! बिना अंगे्रजी सीखे चलेगा। कोई िाधा न पड़ेगी। 

यहां इतने बवदेशी हैं, उनमें से िहत से अंगे्रजी नहीं जानते। कोई बसिथ  जापानी समझता है, कोई बसिथ  स्पेबनश 

समझता है, कोई बसिथ  इटेबलयन समझता है, कोई बसिथ  जमथन समझता है, कोई बसिथ  फ्रेंच समझता है, कोई 

बसिथ  डच समझता है। अि तुम कौन-कौन सी िाषा सीखोगी? सहंदी समझने से बिलकुल चलेगा, कोई अड़चन 

नहीं है।  
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यह तो बवश्व-पररवार है। इससे घिड़ाने की कोई जररत नहीं है। और िुढ़ापे में अंगे्रजी सीखने िैठोगी, 

उलटा-सीधा कुछ हो जाए! कुछ का कुछ हो जाए!  

चंदूलाल कल ही मुझसे कह रहे रे्-- 

 

एक ददन हमारी श्रीमती को 

िैठे बिठाए अंगे्रजी सीखने का 

शौक चराथया 

उन्होंने हमें िुलाया-- 

"हमें िी एक मास्टरनी लगवा दो 

हमें िी अंगे्रजी में बगटबपट करना बसखा दो।" 

र्ोड़े ददनों के िाद 

एक खूिसूरत बमस-- 

उनको पढ़ाने लगी 

उनसे ज्यादा हमें िाने लगी 

अंगे्रजी सीखने के पहले ही ददन 

हमसे िोली-- 

"सुनते हो 

शमाथ जी का ट्रांसिामथर हो गया 

बवदाई दे आओ।" 

हमने कहा-- 

"गलत अंगे्रजी िोल कर 

हमारा ददमाग मत खाओ।" 

दूसरे ददन िोली-- 

"दक्रकेट की डाकूमंत्री को सुना 

ये इंबडया वाले 

एक इवसनंग से हारेंगे।" 

तीसरे ददन उनकी बमस ने पूछा-- 

"अंगे्रजी के सेंटेंस बलख बलए?" 

पत्नी िोली--"वह तो सुिह ही बलख बलए रे् 

अि आप करेप्शन कर दीबजए।" 

चौरे् ददन 

उनकी सहेली का टेलीिोन आया 

हमारी श्रीमती ने उठाया 

सहेली ने पूछा-- 

"सुना है तुम्हारे पड़ोस में 
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गुिा जी गुजर गए?" 

पत्नी िोली-- 

"अजी ससपेंस हो गया 

सुिह तक तो सेंस में रे् 

शाम को नानसेंस हो गया।" 

 

सीता मैया, कहां की झंझट में पड़ना! पुरानी सीता मैया की याद करो। लंका में रह आईं बिना अंगे्रजी 

सीखे। अि वहां कोई सहंदी िोलता र्ा लंका में! अशोक-वारटका में कोई सहंदी िोलता र्ा तुम सोचती हो? 

रावण सहंदीिाषी र्ा तुम सोचती हो? लंका में कहां सहंदीिाषी! अगर िहत ही िहत खींचो तो तबमलिाषी 

रहा होगा। िहत खींचो अगर।  

कोई झंझट में पड़ने की जररत नहीं। अगर यहां आने का मन है, यहां रहने का मन है, िस उतना कािी 

है। सिका काम चल रहा है। बवश्व-पररवार की तो यह िात होनी ही चाबहए। इशारों से िी काम चल जाता है। 

काम की िात के बलए रास्ता बनकल आता है। इसबलए इसका िय न लो, इससे परेशान न होओ।  

और इतने जो तुम्हें बिन्न-बिन्न देशों के लोग ददखाई पड़ रहे हैं, इनको बवदेशी मत समझो। कौन देशी, 

कौन बवदेशी! सि एक ही परमात्मा की उपज हैं। सि एक ही पृथ्वी पर बखले हए िूल हैं। ये धारणाएं छोड़ो। 

यह देशी-बवदेशी का िेद-िाव छोड़ो। यहां तो घुलबमल जाओ। और तुम्हें किी अड़चन न होगी, कोई अड़चन न 

होगी।  

िाषा र्ोड़े ही बमलाती है, िाव बमलाता है। िाषा तो शायद तुड़वा दे, झगड़ा करवा दे, बववाद करवा 

दे। िाव--न बववाद, न झगड़ा, न उपद्रव।  

मेरे एक जमथन संन्यासी हैं--हररदास। वह जापानी नहीं समझते। और उनका प्रेम हो गया एक जापानी 

लड़की से, वह जमथन नहीं समझे। खूि चली दोनों की! और िड़े मज े से चली! झगड़ा-झांसे का सवाल ही नहीं। 

उनकी प्रेयसी गीता, उसे गुस्सा आए तो जापानी में आए, तो आता रहे! हररदास समझें दक पता नहीं गीत गा 

रही है दक िजन कर रही है दक क्या कर रही है! हररदास गरमा जाएं तो जमथन में। तो गीता हंसती ही रहे; 

उसको क्या पता दक ये क्या िक रहे हैं! तो मुझे तो िहत अच्छा लगा दक यह तो काम अच्छा हआ। ऐसा होने 

लगे तो पबत-पत्नी के िहत झगड़े कम हो जाएं।  

कहते हैं दक सिसे सौिाग्यशाली जोड़ा वह है बजसमें पत्नी हो अंधी और पबत हो िहरा। क्योंदक पत्नी 

दकतना ही िके, पबत को कुछ सुनाई न पड़े। और पबत कैसी ही हरकतें करे, मुहलले िर में दकसी के पीछे दौड़े, 

िागे, पत्नी को ददखाई न पड़े। िस, इसको कहते हैंःैः राम बमलाई जोड़ी!  

 

पांचवां प्रश्नैः ओशो, हमने प्रबतिावान व्यबक्तयों की िमता का क्या उपयोग दकया? आइंस्टीन ने खोजा 

िौबतकी का गूढ़ रहस्य और हमने उससे बहरोबशमा व नागासाकी को जला कर राख कर ददया। किी-किी 

लगता है दक काश अगर न हए होते जीसस और मोहम्मद तो इस पृथ्वी पर लाखों-करोड़ों लोगों का खून कम 

िहा होता! धमथ तर्ा बवज्ञान के जगत में बमले आज तक के सिी वरदान पंबडतों और राजनीबतज्ञों के हार्ों में 

पड़ कर मनुष्य-जाबत के बलए अबिशाप बसद्ध हए हैं। क्या िबवष्य में इस दुिाथग्य से िचने की संिावना है? कल 



286 

आपने प्रबतिा को जन्माने की प्रदक्रया की चचाथ की। प्रबतिाओं का सम्यक उपयोग कैसे हो, इस संिंध में आपकी 

क्या दृबष्ट है?  

 

शैलेंद्र, यह सच है दक हम, मनुष्य-जाबत में अि तक जो जन्मी प्रबतिाएं र्ीं, उनका सदुपयोग तो नहीं कर 

पाए, दुरुपयोग ही दकया। मगर इसका कारण?  

इसका कारण यह र्ा दक प्रबतिाएं कम र्ीं और प्रबतिाहीन लोगों की िीड़ है। आइंस्टीन रहस्य खोजता 

है िौबतकशास्त्र के, अणुिम का राज खोजता है, अणुिम िना देता है। लेदकन अणुिम का उपयोग कौन करेगा? 

अणुिम का उपयोग करेंगे वे लोग बजनके पास कोई प्रबतिा नहीं है। आइंस्टीन का कसूर नहीं है अणुिम का 

खोज लेना। कसूर यह है दक अणुिम उनके हार्ों में पड़ेगा बजनके पास कोई प्रबतिा नहीं है। वे िी क्या करें!  

अि िंदर के हार् में तलवार दे दोगे तो िंदर क्या करेगा? कुछ न कुछ उपद्रव होगा। या तो दकसी को 

मारेगा या खुद को लहलुहान कर लेगा। इस िात की आशा करनी तो मुबककल है दक िंदर तलवार का कोई िी 

ठीक उपयोग कर पाएगा। असंिव! वह िंदर की िमता नहीं है।  

इसबलए मैं कहता हं दक हमें ज्यादा प्रबतिाएं चाबहए, तादक छोटी-मोटी प्रबतिाएं अि तक जो हमसे पैदा 

हईं, उन्होंने जो-जो हमें ददया, उसका सदुपयोग हो सके, उसका सम्यक उपयोग हो सके! काश हमारे पास सिी 

िेत्रों में प्रबतिाएं होतीं आइंस्टीन की हैबसयत की, तो अणुिम की खोज इतनी महान खोज र्ी दक पृथ्वी से 

सारा दीन-दाररद्र बमट जाता! प्रबतिा की ऐसी िाढ़ आती दक कोई दुख, कोई िीमारी िच न पाती; सि िाढ़ 

में कचरा िह जाता। मगर प्रबतिाओं की कमी है, इसबलए हाबन हई।  

िुद्ध और महावीर ने जो कहा, जीसस और मोहम्मद ने जो कहा, वह पंबडत-पुरोबहतों के हार् में पड़ 

गया, क्योंदक और प्रबतिाशाली लोग नहीं रे् जो उसे अपने हार् में ले सकते। इसबलए तो मैं कहता हंःैः हमें 

ज्यादा प्रबतिाओं की जररत है। पृथ्वी पर इतनी प्रबतिाएं होनी चाबहए दक अि पंबडत-पुरोबहतों और 

राजनीबतज्ञों का चलन िंद ही हो जाए। जाता ही कौन है इनके पास? इनको नमस्कार कौन करता है? इनसे िी 

दीन-हीन लोग। ये खुद ही दीन-हीन हैं, इनसे दीन-हीन लोग इनको नमस्कार करते हैं।  

तुम्हारे पंबडत की हैबसयत दकतनी है बजससे तुम पूजा करवाते हो? उसकी समझ दकतनी है? उसका िोध 

दकतना है? वह िुद्धू तुम्हारा माबलक िना िैठा है। वह तुमको मागथदशथन दे रहा है, बजसके खुद के जीवन में 

अंधकार ही अंधकार है।  

राजनीबतज्ञों के हार् में अणुिम पड़ गया, तो खतरा हआ, होना ही र्ा। आियथ तो यह है दक िहत ज्यादा 

नहीं हआ, र्ोड़ा ही हआ, दो ही नगर बमटे। सारी पृथ्वी बमट सकती है।  

लेदकन दूसरा पहलू िी देखो। अलिटथ आइंस्टीन, रदरिोडथ और बजन लोगों की मेहनत से अणुिम का जन्म 

हआ, उसका बसिथ  एक ही पहलू देखा गया दक नागासाकी और बहरोबशमा, दो लाख की िस्ती के नगर िरिाद 

हो गए। मगर दूसरा पहलू जो िहत महत्वपूणथ है, वह दकसी ने देखा नहीं। वह पहलू यह है दक अणुिम और 

उदजनिम के कारण ही तीसरा महायुद्ध नहीं हो रहा है। क्योंदक अि िुद्धू से िुद्धू राजनीबतज्ञों को िी यह 

िात समझ में आ गई दक अगर तीसरा महायुद्ध होता है तो कोई जीतेगा नहीं, सि मरेंगे। और जीत का तो मजा 

तिी ह ैजि हम िचें। अगर रस िी बमट जाए और अमरीका िी बमट जाए, तो युद्ध का िायदा क्या? युद्ध का 

अर्थ क्या? इतना ही ज्यादा से ज्यादा िकथ  पड़ेगा दक दस बमनट का िकथ  पड़ेगा; एक दस बमनट पहले मरेगा, 

दूसरा दस बमनट िाद, िस इतना ही िकथ  पड़ेगा, इससे ज्यादा िकथ  पड़ने वाला नहीं है। पूरी पृथ्वी के नष्ट होने 
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में ज्यादा से ज्यादा दस बमनट लगेंगे। मगर इससे क्या िायदा? कौन दस बमनट पहले मरा और कौन दस बमनट 

िाद, इससे कुछ िहत िकथ  पड़ने वाला है? और कौन पीछे बहसाि रखने को रहेगा दक कौन दस बमनट पहले 

मरा और कौन दस बमनट िाद? कोई िचेगा नहीं।  

तो अणुिम की खोज ने एक महत्वपूणथ काम दकया, वह यह दक तीसरा महायुद्ध नहीं हो सकता है अि। 

अि तक बजतने युद्ध हो सके वे इसीबलए हो सके दक कोई जीतता र्ा, कोई हारता र्ा। अि युद्ध हो गया चरम 

अवस्र्ा पर। यह युद्ध समग्र है; इसमें कोई जीतेगा नहीं, कोई हारेगा नहीं, सि मरेंगे। कोई मरना नहीं चाहता। 

हां, दकसी को मारने का मजा अगर हो तो आदमी मरने को िी तैयार होता है। मगर इसमें तो मारने का मजा 

ही नहीं है। यह तो सीधी आत्महत्या है। नागासाकी, बहरोबशमा ने चौंका ददया। िुद्धुओं को िी र्ोड़ी सी िुबद्ध 

आई। यह दूसरा पहलू है।  

मेरे देखे, तीसरा महायुद्ध हो नहीं सकता। िूल-चूक से हो जाए तो िात अलग। िूल-चूक का मतलि ऐसा 

दक कोई कंप्यूटर िूल कर दे। क्योंदक अि कंप्यूटर के हार् में सारी चाबियां हैं। कंप्यूटर झूठी खिर दे दे। 

कंप्यूटरों का क्या िरोसा! अिी-अिी कोई महीने िर पहले अमरीका के एक कंप्यूटर ने गलती कर दी। अगर दो 

बमनट और लग जाते और गलती नहीं पकड़ी जाती तो युद्ध हो गया होता। एक कंप्यूटर ने खिर दे दी दक रस 

हमला कर रहा है। कंप्यूटर का क्या िरोसा! मशीनें मशीनें हैं! अरे आदमी का िरोसा नहीं दकया जा सकता, 

मशीनों का क्या! आ गई होगी जोश-खरोश में। ज्यादा डंड-िैठक लगा गई होगी। िंग इत्यादद पी गई, कुछ िी 

हो गया होगा। और कंप्यूटर तो िहत ही नाजुक मशीनें हैं, जरा सी बिजली की िूल-चूक हो गई होगी, और 

उसने खिर दे दी, बसग्नल दे ददया दक युद्ध होने के करीि है, अमरीका हमले की तैयारी कर ले।  

मगर युद्ध इतना ियंकर है दक बजस जनरल को यह सूचना बमली, उसने िी पहले जांच-पड़ताल कर 

लेनी चाही दक कंप्यूटर कोई गलती तो नहीं कर रहा है। आबखर कंप्यूटर कंप्यूटर है! कहावत है दक आदमी से 

गलबतयां होती हैं, मगर असली गलबतयां करवानी हों तो कंप्यूटर चाबहए। आदमी से छोटी-मोटी गलबतयां 

होती हैं; िड़ी गलबतयों के बलए कंप्यूटर चाबहए। पता चला दक कंप्यूटर ने गलत खिर दे दी। अमरीका के 

राष्ट्रपबत को खिर बमलने के पहले पता चल गया, नहीं तो िस खिर पहंचने वाली र्ी। और एक दिा खिर 

पहंच गई होती अमरीका के राष्ट्रपबत को, तो उन्होंने अस्त्र-शस्त्र छोड़ ददए होते सुरिा के बलए। और कोई उपाय 

नहीं र्ा।  

हां, ऐसी कोई िूल हो जाए और युद्ध हो जाए तो िात अलग। अन्यर्ा अि िुद्धू से िुद्धू राजनीबतज्ञ िी 

समझ रहे हैं दक युद्ध का कोई अर्थ नहीं रह गया है, युद्ध व्यर्थ हो गया है। युद्ध अतीत की िात हो गया है। 

िबवष्य में कोई युद्ध की संिावना नहीं है। छोटी-मोटी लड़ाइयां चल सकती हैं, मगर िड़े युद्धों का कोई अर्थ 

नहीं है। अि िड़ा युद्ध नहीं हो सकता। यह लाि हआ।  

तुम कहते हो दक इस पृथ्वी पर करोड़ों-लाखों लोगों का खून िहा होगा। अगर िुद्ध, महावीर, कृष्ण, 

क्राइस्ट, मोहम्मद, मूसा न हए होते तो यह खून िच जाता।  

नहीं िचता। अरिों का िहा होता। इस सत्य को िी अिी तक नहीं देखा गया है।  

महावीर-िुद्ध के रहते हए िी लाखों का िहा, तो तुम सोचते हो महावीर-िुद्ध अगर न हए होते तो कम 

का िहा होता? तो कई गुना ज्यादा का िहा होता। जि उनके िावजूद िहा तो उनके बिना तो क्या कहना र्ा! 

उनके बिना तुम अिी िी लंगूरों की तरह वृिों पर लटक रहे होते; तुम आदमी ही न होते उनके बिना। उनके 

कारण ही तुम आदमी हो। और उनके कारण ही तुम्हारे मन में यह दया-िाव उठता है, यह करुणा उठती है दक 
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करोड़ों लोगों की हत्या हई। उनके कारण ही! अन्यर्ा दकसके कारण? और आदमी तो ऐसे िी मरता है, वैसे िी 

मरता है। कोई आदमी िच तो नहीं जाते, मरते ही। कुछ देर-अिेर मरते।  

और तुम एक िात ख्याल रखो दक आदबमयों को लड़ना है तो वे कोई िी िहाने से लड़ते हैं। िुटिाल का 

मैच हो रहा है, उसमें झगड़ा हो जाता है। अि वहां तो कोई धमथ का सवाल नहीं है, कोई मोहम्मद और जीसस 

का सवाल नहीं है, दक एक पाटी जीसस की और एक मोहम्मद की। एक इस मुहलले की, एक उस मुहलले की, 

दूसरे मुहलले की, और दंगा-िसाद हो जाता है और मारपीट हो जाती है, खून हो जाता है, गोली चल जाती है, 

लकड़ी चल जाती है। आदमी को लड़ना है।  

अि िुटिाल के खेल में तुम देखते हो, होता क्या है? बसवाय िुद्धुओं के और कौन खेलता होगा! मैं तो 

किी दकसी खेल में सबम्मबलत हआ नहीं, क्योंदक मुझे िचपन से ही ददखाई पड़ने लगा दक यह िी क्या िुद्धूपन 

है--गेंद को इधर से उधर िेंको, उधर से इधर िेंको! अरे ऐसा ही ज्यादा शौक है तो एक गेंद तुम रख लो, एक 

हम रख लेते हैं, झंझट खतम करो। इधर-उधर िेंकना और परेशान होना और िागा-दौड़ी करनी, क्या सार है? 

अपनी-अपनी गेंद रखो, अपने-अपने घर जाओ। लेदकन लोग लगे हैं, जी-जान से लगे हए हैं--िुटिाल, 

वालीिाल, दक्रकेट--और कैसा जोश-खरोश चलता है! अि दक्रकेट कोई धमथ तो नहीं है। मगर कुछ लोगों के बलए 

धमथ है बिलकुल। उनकी अगर टीम हार जाए तो देखो उनकी हालत।  

मेरे एक बमत्र हैं, वे दीवाने हैं दक्रकेट के! उनकी पाटी हार गई, रेबडयो पर िैठे कमेंटरी सुन रहे रे्, रेबडयो 

उठा कर पटक ददया। इतने गुस्से में आ गए, रेबडयो तोड़ ददया। दिर पीछे पछताए दक यह तो अपना ही 

नुकसान हआ। मगर अि पछताने से क्या होगा? अि पछताए होत का जि बचबड़या चुग गई खेत! मैंने उनसे 

कहा दक कुछ जरा अकल लाओ। इससे तुम्हारी िुबद्ध का पता चलता है।  

लेदकन लोग इसी तरह हैं। कोई लाल कुती वाली पाटी है, कोई हरी कुती वाली पाटी है। हरी कुती वाली 

जीतना चाबहए! लाल कुती वालों को हरा कर रहेंगे! पार्टथयां िन जाती हैं। दो पहलवान कुकती लड़ते हैं, और 

पार्टथयां िनी हई हैं--कौन जीतता है, कौन हारता है? लाखों लोग देखने इकट्ठे होते हैं। इन पागलों को तुम 

सोचते हो कोई मोहम्मद की और महावीर की जररत है झगड़ा करवाने के बलए? अरे कोई िी करवा देगा। ये 

झगड़े को तैयार हैं। ये बिना झगड़े के रह नहीं सकते। ये तो िैल को देख कर कहते हैंःैः आ िैल, सींग मार! ये तो 

तलाश में घूमते हैं सुिह से दक हो जाए दकसी से। ये तो डंड-िैठक लगाते हैं, हनुमान-चालीसा पढ़ते हैं। ये तो 

लंगोटी िांधे घूम रहे हैं दक है कोई जवां मदथ तो आ जाए। इनको चैन नहीं है, जि तक ये दकसी की छाती पर न 

चढ़ जाएं। ये नई-नई तरकीिें बनकालते हैं। ये कोई न कोई िहाने लड़ेंगे। इनको तुम लड़ाई से िचा नहीं सकते। 

मुगे लड़ाते हैं! अि मुगों का क्या कसूर? और मुगे लड़ाने लोग इकट्ठे हो जाते हैं और हजारों लोग देखते हैं मुगों 

की लड़ाई। तीतर लड़ाते हैं। आदमी की अकल तो देखो! इनसे तुम आशा करते हो दक िुद्ध-महावीर न हए होते 

तो ये बिना लड़े रह जाते। सांड लड़ाते हैं। सांडों से आदबमयों को लड़ाते हैं।  

और यह सददयों से चल रहा है।  

यूनान में जो सिसे पहले स्टेबडयम िने, वे इसीबलए िने रे्, बजनमें लाखों लोग िैठ सकें । वहां एक काम 

होता र्ा। आदबमयों को जंगली जानवरों के सार् छोड़ देते रे्--शेर, चीते, ससंह, उनके सार् छोड़ देते रे्। 

खासकर ईसाइयों को। अिी जीसस को मरे ज्यादा ददन नहीं हए रे्। उनके नये-नये संन्यासी रे्, जैसे मेरे 

संन्यासी।  
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वह तो जमाना अच्छा है अि दक तुम्हारे पीछे कोई ससंह वगैरह नहीं छोड़ता, िहत से िहत दकसी ने 

लगा ददया कुिा वगैरह--लग-छू! वह िात अलग। और कुिों को लगाने की जररत नहीं, कुि ेकुछ अजीि ही हैं। 

वे पहले ही से वदी के बखलाि हैं। पुबलसवाले के पीछे लग जाएं, क्योंदक वदी। सैबनक के पीछे लग जाएं, 

संन्यासी के पीछे लग जाएं। कुि ेजानी दुकमन हैं वदी के। कोई िी एक रंग के कपड़े पहने ददखा दक उनको गुस्सा 

आया।  

मगर यूनान में, रोम में, िड़े-िड़े स्टेबडयम िने। एक ईसाई िकीर को पकड़ा गया। एक लाख आदमी 

देखने इकट्ठे हए। ईसाई िकीर खड़ा हो गया। ससंह छोड़ ददया गया उसके ऊपर। कुछ हआ। जैसे मीरा के सार् 

हआ। पता नहीं ससंह नकली र्ा या क्या मामला र्ा, क्योंदक किी-किी नकली ससंह िी होते हैं। अरे जि नकली 

आदमी होते हैं! ससंह आया और रुक कर खड़ा हो गया, हमला न दकया उसने। शोरगुल मच गया दक मारो इस 

िकीर को, यह कोई जादू-मंतर कर रहा है।  

तो उस िकीर की पहले बपटाई की गई दक तू जादू-मंतर िंद कर। अरे न्याययुक्त ढंग से लड़। लड़ा रहे हैं 

ससंह से, मगर न्याययुक्त ढंग से लड़! ससंह कोई जादू-मंतर तो जानता नहीं। तो तू जादू-मंतर पढ़ रहा है?  

दूसरा ससंह लाया गया दक यह ससंह तो ददखता है कुछ गड़िड़ है। वह दूसरा ससंह झपटा। लेदकन दकसी के 

ऊपर िी झपटोगे--िकीर माना दक िकीर र्ा--जि ससंह झपटा तो वह जरा एक तरि िच गया। ससंह बनकल 

गया तेजी में एक दकनारे से। लोगों ने कहा दक िेईमान है, इसको जमीन में गाड़ दो। उसको जमीन में गाड़ ददया 

गया, बसिथ  गदथन ऊपर छोड़ी; हार्-पैर सि गाड़ ददए, बसिथ  गदथन ऊपर। और दिर से छोड़ा ससंह को। ससंह दिर 

आया तेजी में और उस िकीर ने दिर गदथन िचा ली और ससंह दिर बनकल गया। लोग एकदम बचललाने लगे--

लाखों लोग--दक यह आदमी िेईमान है! इसे लड़ने का ढंग नहीं आता, कोई तौर-तरीका नहीं!  

अि देख रहे हो, उसको गड़ा ददया ह,ै उससे तौर-तरीके की आशा कर रहे हैं। बसिथ  बसर ऊपर छोड़ा है! 

इसकी गदथन काटो।  

उसकी गदथन काट दी गई। लाखों लोग देखने इकट्ठे होते रे् यह--दक गदथन काटी जाएं, ससंह चीर डालें, 

चीर् डालें लोगों को, खा जाएं, कच्चा मांस चिा जाएं। और लोग ताबलयां पीट रहे हैं!  

और अिी िी स्पेन में आदबमयों को लड़ाते हैं सांडों से और हजारों-लाखों लोग इकट्ठे होते हैं, दूर-दूर देशों 

से देखने आते हैं। स्पेन प्रबसद्ध है उसी के बलए।  

तुम क्या सोचते हो दक मोहम्मद और जीसस न होते तो आदमी न लड़ता?  

हां, धमथ के नाम पर न लड़ता, दकसी और नाम पर लड़ता। इधर अिी हमारे देश में यह घटना घटी है, 

इसबलए हमको अनुिव है। सैंतालीस के पहले, आजादी आने के पहले, सहंदू-मुसलमान लड़ते रे्। धमथ की वजह से 

लड़ते रे्। तो धमथ झगड़े का कारण र्ा, ऐसा लोग समझते रे्। मैं नहीं मानता दक धमथ कोई झगड़े का कारण र्ा। 

लोग झगड़ना चाहते हैं, धमथ तो खूंटी है। जैसे तुमको कोट टांगना है, खूंटी बमल गई तो खूंटी पर टांग ददया; नहीं 

बमली तो खीली लगी हई है तो उस पर टांग ददया; नहीं बमली खीली तो बखड़की पर ही टांग ददया। कहीं न 

कहीं तो टांगोगे! सवाल कोट टांगने का है, खूंरटयों का नहीं है। सहंदू-मुसलमान तो बसिथ  खूंटी र्ी।  

दिर सहंदुस्तान-पादकस्तान िंट गया, तो सोचा दक चलो झंझट बमटी, अि कोई झगड़ा नहीं होगा। मेरा 

ऐसा ख्याल नहीं र्ा दक झगड़ा नहीं होगा। अि झगड़े नये नाम से होंगे।  

अि तुमने देखा, पादकस्तान दो बहस्सों में टूट गया; दोनों तरि मुसलमान रे्, मगर िंगाली मुसलमान 

और पंजािी मुसलमान! अि यहां धमथ का कोई झगड़ा न र्ा। अि एक नया झगड़ाैः िंगाली और पंजािी। सैकड़ों 
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िंगाली काट डाले गए; सैकड़ों पंजािी काट डाले गए। मुसलमान कट कर मर गए। अिी िी पादकस्तान में एक 

और बविाजन हो सकता है, क्योंदक ससंधी मुसलमान और पंजािी मुसलमान, अिी उसके िीच कलह चलती है। 

अिी झगड़े का वहां डर है, दकसी िी ददन पादकस्तान और िी दो टुकड़ों में टूट सकता है।  

और सहंदुस्तान की क्या गबत है! यहां सहंदू-मुसलमान का झगड़ा िीण हआ, खतम तो नहीं हआ, क्योंदक 

सारे मुसलमान पादकस्तान गए नहीं, िहत िड़ा बहस्सा रह गया। मगर यहां नये झगड़े शुर हो गए। सहंदू सहंदुओं 

को जला रहे हैं। सवणथ अछूत को जला रहे हैं। अि इन दोनों का धमथ एक है; कोई सहंदू-मुसलमान नहीं हैं ये, 

दोनों सहंदू हैं। रोज उपद्रव होते हैं। और गुजराती-मराठी में छुरेिाजी हो जाती है दक िंिई गुजरात में रहे दक 

महाराष्ट्र में। अि क्या मतलि है? िंिई कहीं िी रहे, िंिई जहां है वहीं रहेगी। कोई िंिई चल कर महाराष्ट्र में 

आएगी दक गुजरात में जाएगी? मगर छुरेिाजी हो जाएगी। एक बजले पर अटकी है िात दक वह कनाथटक में 

जाए दक महाराष्ट्र में रहे; उस पर कािी छुरेिाजी हो चुकी है, दंगे-िसाद हो चुके हैं।  

आदमी को लड़ना है, तो िहाने तुम देखते हो! अि सहंदी और गैर-सहंदी का झगड़ा है। उिर और दबिण 

का झगड़ा है। सहंदुस्तान किी िी टूट सकता है उिर और दबिण में। जैसा पादकस्तान टूटा, वही गबत सहंदुस्तान 

की हो सकती है। झगड़ना है तो नये-नये रास्ते झगड़े के तुम खोजते चले जाओगे।  

इसबलए मैं ऐसा नहीं मानता दक कोई जीसस और कृष्ण की वजह से झगड़े हए। हां, इतना जरर मानता 

हं, उन्होंने झगड़ों को कम से कम र्ोड़ा सा बशष्टाचार ददया, झगड़ों को र्ोड़ी सभ्यता दी, झगड़ों को र्ोड़ा 

बसद्धांत ददया। कम से कम झगड़ों को र्ोड़ा सौंदयथ ददया। झगड़े तो हए, मगर र्ोड़ा सौंदयथ ददया। झगड़ों को िी 

र्ोड़ी महानता दी। कम से कम झगड़ों को िी ऊंचे मूलय ददए। कम से कम नीची खूंरटयों से हटाया, ऊंची 

खूंरटयां िनाईं।  

मगर पररणाम जो हए, वे जीसस और मोहम्मद के कारण नहीं हए। मनुष्य में प्रबतिा की कमी है। तो इन 

प्रबतिाशाली लोगों ने जो ददया, उसको झेलने वाली प्रबतिाएं नहीं र्ीं। हमें चाबहए अनंत प्रबतिाएं, तादक जि 

एक प्रबतिा कुछ दे तो अनंत प्रबतिाएं उसे लेकर अनंत गुना कर दें। और िैलती जाए वह संपदा। तो इस पृथ्वी 

से झगड़े बमट सकते हैं--धमथ के िी, राजनीबत के िी। और ये छोट-ेमोटे व्यर्थ के सि झगड़े व्यर्थ हैं।  

 

आबखरी सवालैः ओशो, मैं अिी-अिी बवश्वबवद्यालय से स्नातक हआ हं। संसार को िदलने की िड़ी इच्छा 

है। इस महान कायथ के बलए शहीद िी होना पड़े तो मैं सहषथ तैयार हं। मागथदशथन दीबजए।  

 

राकेश, एक उम्र में इस तरह के दितूर चढ़ते हैं। जैसे एक उम्र में मंुहासे बनकलते हैं न, ऐसे एक उम्र में 

क्रांबत पैदा होती है। और कुछ लोगों को िुढ़ापे तक मंुहासे बनकलते हैं, तो कुछ लोग िुढ़ापे तक क्रांबतकारी रहते 

हैं--जैसे जयप्रकाश नारायण इत्यादद। ये िुढ़ापे तक क्रांबतकारी रहते हैं। जवानी में ऐसा लगता है दक अरे िदल 

देंगे, सारी दुबनया को िदल देंगे! जैसे िच्चे बखलौनों से खेलते हैं, ऐसे जवानी क्रांबतयों से खेलती है।  

अिी-अिी स्नातक हए हो, जरा ठहरो, इतनी जलदी संसार को न िदलो। र्ोड़ा संसार में उतरो। र्ोड़ा 

शादी-बववाह रचाओ। र्ोड़े िाल-िच्चे आने दो। दिर बसर पीटोगे दक यह तो संसार ने मुझी को िदल ददया। और 

मैं तो संसार िदलने बनकला र्ा!  

असल में, संसार को िदलने की इच्छा िी अहंकार की एक यात्रा है। क्यों? जि संसार को नहीं िदलना 

तो तुम क्यों िदलोगे? अगर संसार को िदलना होगा, िदल जाएगा। तुम्हारे बलए रुका है, तुम सोच रहे हो? 
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तुमसे पहले जवान नहीं हए? तुमसे पहले िी िहत पागल हो चुके हैं। सददयों से पागल होते रहे हैं। क्यों पीछे 

पड़े हो संसार के? संसार को नहीं िदलना, तो कोई जिरदस्ती है? दक िदल कर ही रहेंगे! दक तुम मानो या न 

मानो!  

हां, कुछ ऐसे लोग होते हैं। मैं जि यात्राएं करता र्ा तो िहत मुबककल में पड़ जाता र्ा। आधी रात ट्रेन में 

लोग चढ़ जाएं। मैं उनसे कह रहा हं, िाई मुझे सोना है। वे कह रहे हैं, आप सोएं, मगर हमें आपकी सेवा करनी 

है। वे पैर दिा रहे हैं। मैं उनसे कहता हं दक तुम पैर दिाओगे तो मैं सोऊंगा कैसे? वे कहते, वह आप जानो, मगर 

हम तो सेवा करेंगे!  

और ऐसा गैर पढ़े-बलखे लोग नहीं, नासमझ लोग नहीं, गांव के ग्रामीण नहीं...  

उदयपुर में मैं दोपहर को एक सर्कथ ट हाऊस में सोया। ददन िर का र्का हआ, रात िर यात्रा करके 

आया। लगा दक कोई खपड़ों पर चढ़ रहा ह ैऊपर। र्ोड़ी देर तो मैं टालता रहा दक नींद न टूट ेतो अच्छा है। 

लेदकन दिर ऐसा लगा दक रोशनी िी आनी शुर हो गई है ऊपर से। तो मैंने आंख खोल कर देखा, तो खपड़ा 

उठा कर एक सज्जन झांक रहे हैं--बजनको मैं िलीिांबत जानता र्ा। वकील रे्। पढ़े-बलखे आदमी। हाईकोटथ के 

वकील।  

मैंने पूछा दक महाराज, आप यहां क्या कर रहे हो?  

उन्होंने कहा, आपके दशथन कर रहा हं। वे संयोजक लोग आपसे बमलने ही नहीं देते। और मुझे तो बमलना 

है। तो मैं तो दशथन करंगा। अि रोके मुझे कौन रोकता है!  

मैंने कहा, यह िात जरर सही है। अि संयोजकों को पता ही नहीं है दक कोई खपड़े पर चढ़ा हआ है। 

मगर मुझे सोने दो।  

वे िोले दक आप सोओ, मगर मैं तो दशथन करंगा।  

अि कोई छाती पर िैठा हो, बगर पड़े, खपड़ा छूट जाए इसके हार् से और मैं उसके ठीक नीचे सो रहा हं, 

वह कह रहा हैैः आप तो सोओ, हम दशथन कर रहे हैं!  

ऐसे लोगों से दुबनया िरी है।  

तुम क्यों संसार की दिक्र में पड़े हो? पहले अपने को तो िदल लो! अपने को िदल बलया तो िहत। और 

संसार को िदलने का वही एकमात्र रास्ता हैैः अपने को िदल लो। अपने से शुर करो िदलाहट। दूसरे को 

िदलने में न तो तुम सिल हो सकते, क्योंदक दूसरा राजी क्यों होगा तुमसे िदले जाने को? कोई राजी नहीं 

होता। क्योंदक यह अपमानजनक है दक तुम और दकसी को िदलो! तुम हो कौन? िड़े महात्मा! संत पुरुष! 

िदलने चले आए! बजसको िी िदलोगे वही डंडा लेकर खड़ा हो जाएगा दक मुझे और तुम िदलोगे? अरे मैं ही 

तुम्हें िदल दूंगा! देखें कौन दकसको िदलता है! पहले हो जाए हार्ापाई। जो हार जाए वह िदला जाए और जो 

जीत जाए वह िदले।  

िदलने का मजा क्या है?  

िदलने का मजा दूसरे को नीचा ददखाना है। यह एक तरकीि है दूसरे को दीन करने की, हीन करने की, 

दक हम िदलेंगे तुम्हें। तुम अनैबतक हो, हम तुम्हें नैबतक िनाएंगे। तुम चररत्रहीन हो, हम तुम्हें चररत्रवान 

िनाएंगे। यही तो तुम्हारे महात्मागण कर रहे हैं। यही तो मजा वे ले रहे हैं दक िदलेंगे दुबनया को, धमथ देंगे! जैसे 

दकसी ने ठेका बलया हआ है दकसी और का!  
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तुम अपने को िदलो, राकेश। उतना ही कर पाओ तो िहत है। और तुम अगर अपने को िदल लो तो 

शायद कुछ लोग तुमसे पूछने लगें दक कैसे तुमने अपने को िदला? तुम्हारा दीया जले तो शायद कुछ िुझे हए 

लोग अपना दीया जलाने तुम्हारे पास आ जाएं। दिर िात और है। कोई मांगे सलाह तुमसे तो दे देना।  

मगर अिी सलाह िी क्या दोगे? अिी अपने को िदलने की कला िी नहीं सीखे, तुम दूसरों को 

समझाओगे क्या? िताओगे क्या? कैसे उनको िदलोगे? खुद िुझे दीये हो, दकसी का दीया जलाओगे क्या?  

िेटा है तू शरीि का, मत मुस्कुरा के चल,  

टांगें हैं तेरी िेंत-सी, इनको रटका के चल।  

सड़कों की िीड़-िाड़ में, कोहनी िचा के चल,  

कालेज के काटूथन, तू नजरें झुका के चल।  

लड़की बमले जो राह में, उसको न छेड़ तू,  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू।  

लाला को अपनी ऊंची हवेली से प्यार है,  

माली को अपनी शोख चमेली से प्यार है।  

कुढ़ता है क्यों, गुरु को जो चेली से प्यार है,  

तुझको िी तो िहन की सहेली से प्यार है।  

जो तेरे मन में चोर है, उसको खदेड़ तू,  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू।  

ओढ़े र्ा तन पे शाल सुदामा, िटा हआ,  

पहने है कोट कललू का मामा िटा हआ।  

मत हंस दकसी का देख के जामा िटा हआ।  

तेरा िी तो है, देख, पजामा िटा हआ।  

मत दूसरों के सूट की िबखया उधेड़ तू,  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू।  

रहता है हर घड़ी जो हसीनों की ताक में,  

करता है हाय-हाय, जो उनकी दिराक में।  

कहता है लड़दकयों को जो लैला, मजाक में,  

बजसकी वजह से दम है मोहलले का नाक में।  

अपने तो उस सपूत की चमड़ी उधेड़ तू,  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू।  

तुकिंददयों पे, यार, न इतना तू नाज कर,  

घर में इकट्ठे आज ही म्यूबजक के साज कर।  

िुद्धू पड़ोबसयों का न बिलकुल बलहाज कर,  

छत पर तमाम रात तू डट के ररयाज कर।  

तिला िजाए िीिी तो सारंगी छेड़ तू,  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू।  
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ढल जाए क्या गरज तुझे िीिी के रप से,  

मतलि है बसिथ  तुझको तो िच्चों की ट्रूप से।  

कि तक इन्हें ररझाएगा कद्दू के सूप से,  

कैसे इन्हें िचाएगा कड़की की धूप से।  

मत िूल, है खजूर का िेसाया पेड़ तू,  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू।  

िीिी से और तलाक! मत ऐसा गुनाह कर,  

िेरे बलए हैं सात, मत इनको तिाह कर।  

कम्मो से तू न खेल, न बिम्मो की चाह कर,  

धन्नो यही है तेरी, तू इससे बनिाह कर।  

अनपढ़ समझ के इसको न घर से खदेड़ तू,  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू।  

तुम्हें अिी से परायों की सचंता करने की जररत नहीं है। अिी ताजे हो बवश्वबवद्यालय से। जैसे 

बवश्वबवद्यालय से कोई बनकलता है, िड़ी-िड़ी आकांिाएं-अिीप्साएं लेकर बनकलता है। ऐसे ही जैसे मैंने सुना 

है, एक लोमड़ी सुिह-सुिह उठी, चली। सूरज उग रहा र्ा। उगते सूरज के कारण उसकी िड़ी छाया िनी, दूर 

तक छाया िनी। उसने सोचाैः अरे! िूल कर कुप्पा हो गई दक मैं िी कोई छोटी नहीं हं, इतनी िड़ी हं! बजसकी 

छाया इतनी िड़ी उसका मूल दकतना िड़ा न होगा! आज तो मुझे कम से कम नाकते के बलए एक ऊंट बमलना ही 

चाबहए। हार्ी नहीं तो ऊंट तो चाबहए ही चाबहए। नहीं तो मेरा पेट कैसे िरेगा!  

िटकती रही हार्ी-ऊंट की तलाश में। दोपहर हो गई, न कोई ऊंट बमला, न कोई हार्ी बमला। िूख िी 

िहत लग गई र्ी, नाकता िी नहीं हआ र्ा। िोजन की तो िात ही दूर र्ी। झुक कर दिर एक िार देखा छाया 

को। सूरज ऊपर आ गया र्ा, छाया बसकुड़ कर बिलकुल नीचे हो गई र्ी। लोमड़ी ने कहाैः अरे! अि तो एक 

चींटी िी बमल जाए तो काम चल जाएगा।  

जैसे समझ र्ोड़ी िढ़ेगी और सूरज जि ऊपर आएगा, ति तुम ख्याल कर पाओगे दक जवानी में िड़ी लंिी 

छाया िनती है और िड़ी आकांिाएं उठती हैं, िड़े ख्याल उठते हैं--ऐसा करं, वैसा करं! अि तुम कह रहे हो दक 

संसार को िदलने की िड़ी इच्छा है।  

ऐसी झंझटों में न पड़ो।  

तुझको परायी क्या पड़ी, अपनी बनिेड़ तू!  

तुम अपने को िदल लो। समय रहते अपने को िदल लो। अिी यह जो शबक्त िन रही है संसार को िदलने 

की आकांिा, इसको अपने पर लौटा लो।  

तुम कहते होैः "इस महान कायथ के बलए शहीद िी होना पड़े तो मैं तैयार हं, सहषथ तैयार हं। मागथदशथन 

दीबजए।" 

एक िात तुमसे साि कह दूं, राकेश, शहीदों वगैरह में मेरी कोई उत्सुकता नहीं है। मैं तो शहीद होने की 

जो आकांिा है, उसको आत्महत्या की ही आकांिा कहता हं। वह तो आत्महत्या करने का ही जरा संुदर ढंग है--

जरा शैली से, जरा होबशयारी से। मगर वह आत्महत्या का ही ढंग है। कुछ लोग यूं ही आत्महत्या कर लेते हैं और 

कुछ लोग जरा तरकीि से करते हैं, आड़ लेकर करते हैं। आड़ लेकर आत्महत्या करने वाले शहीद हो जाते हैं।  
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लेदकन तुम्हारे मन में शहीद होने की इच्छा क्यों पैदा हो रही है? अिी जीए िी नहीं। अिी जीवन जाना 

िी नहीं। अिी जीवन से पररबचत िी नहीं हए और मरने की इच्छा? शायद तुमने सुना होगा दक शहीदों की 

बचताओं पर जुड़ेंगे हर िरस मेले, मरने वालों का यही िाकी बनशां होगा! अहंकार खुश हो रहा होगा दक अरे 

मजा आ जाएगा, हजारों के मेले जुड़ेंगे!  

कहीं जुड़ते करते नहीं हैं। वह भ्रांबत में मत पड़ो। कौन पूछता है शहीदों को? िगतससंह की बचता पर 

दकतने मेले जुड़ रहे हैं? चंद्रशेखर की बचता पर दकतने मेले जुड़ रहे हैं? दकतने शहीद हए! अगर सि शहीदों की 

बचताओं पर मेले जुड़ें तो साल िर मेले ही जुड़ते रहें, दिर और कोई काम ही नहीं हो सकता।  

मेले जुड़ते हैं नेताओं के इदथ-बगदथ, कुर्सथयों के इदथ-बगदथ। मेले जुड़ते हैं ददलली में। कहां तुम शहीद होने के 

चक्कर में पड़े हो? ऐसी िातों में मत िंस जाना। यही नेतागण लोगों को समझाते रहते हैं। नेतागण लोगों को 

समझाते हैंःैः सेवा करो! सेवा करो, मतलि उनकी सेवा करो! स्वयं-सेवक िनो। स्वयं-सेवक िनो, मतलि 

नेताजी िाषण करें तो तुम िट्टी इत्यादद बिछाओ और उठाओ। और नेताजी कहते हैं दक शहीद हो जाओ, 

क्योंदक शहीदों की बचताओं पर जुड़ेंगे हर िरस मेले! अि मरने के िाद तुम तो लौटोगे नहीं, मेला-वेला कुछ 

जुड़ेगा नहीं, दिर कर िी क्या लोगे? कोई मुकदमा र्ोड़े ही चलाने आओगे। मगर यह अहंकार मन में पलता है।  

मौत की आकांिा कोई शुि आकांिा नहीं है, चाहे वह दकसी िहाने से हो। ये भ्रांबतयां छोड़ो। शहीद 

वगैरह होना हो तो कहीं और। मैं तो यहां जीना बसखाता हं। और जो जीना जानता है वही मरना जानता है। 

जीने की कला और मरने की कला में िेद नहीं है, वे एक ही कला के दो पहलू हैं।  

 

कंधे पर लदे िैताल ने 

बवक्रमाददत्य से कहा--"राजन!  

मेरे एक प्रश्न का उिर दो 

अन्यर्ा तुम्हारा सर धड़ से अलग हो जाएगा 

तुम्हारा अबस्तत्व हमेशा के बलए खो जाएगा।  

आज मैंने अखिार में पढ़ा 

एक मबहला, बजसका पबत 

देवता होकर आदमी की तरह जीया 

इसी अपराध पर 

दकसी ने उसे सम्मान नहीं ददया,  

गले में सदाचार का तािीज लटकता रहा 

इसीबलए मास्टर िन कर दर-ि-दर िटकता रहा,  

हर साल करता रहा गायत्री का जाप 

हर साल िनता रहा लड़दकयों का िाप 

इस साल िजरंग का पांव छुआ 

तो उसकी पत्नी को पत्र्र का टुकड़ा हआ,  

इसका क्या कारण है?" 
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बवक्रमाददत्य चौंका,  

िीड़ी का जोरदार कश बलया 

और उसके प्रश्न का उिर यों ददया-- 

"सुन िैताल!  

उस औरत के पूवथजन्म का हाल,  

वो औरत एक शहीद की मां र्ी 

देश-िबक्त की परंपरा उसके यहां र्ी 

जीवन िर सैबनकों की वर्दथयां सीती रही 

िेटे को शहीद देखने की कामना में जीती रही;  

खून को देती रही पसीने का कजथ 

िढ़ता रहा देश-िबक्त का मजथ 

मेघदूत युद्ध का संदेश लाया 

संगीनों ने आषाढ़ गाया 

िेटा सरहदों पर सर िो गया 

इबतहास की गुमनाम वाददयों में हमेशा के बलए खो गया।  

 

मां अपने सौिाग्य पर मुस्कुराती रही 

िेटे की तस्वीर को िौजी बलिास पहनाती रही,  

रोज पढ़ती रही अखिार 

ढंूढती रही िेट ेके शहीद होने का समाचार,  

नेताओं की आदमकद  तस्वीरें हंसती रहीं 

इबतहास में शासक को जगह बमलती है 

शहीदों को नहीं!  

 

जो इबतहास के पन्ने सीते हैं 

वो इबतहास पर नहीं, सुई की नोक पर जीते हैं,  

िूगोल होता है बजनके रक्त से रंगीन 

उनके िच्चों को मयस्सर नहीं 

दो गज जमीन,  

शहादत कहां तक अपना लह पीती रही 

केवल शहीद को जन्म देने के बलए 

जीती रही,  

स्वणथ अिरों में बलखा गया उनका नाम 

जो िेचते रहे शहीदों का खून 

िढ़ाते रहे चीजों के दाम,  
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इत्र में नहाते रहे 

शहीदों के खून की खुशिू छुपाते रहे,  

कुसी-पुत्रों ने िड़े कष्ट झेले 

शहीदों की लाशें सरहदों पर पड़ी रहीं नंगी 

और इनके िंगलों पर लगे रहे मेले,  

वो उधर किन को तरसते रहे 

इन पर गुलािों के िूल िरसते रहे,  

पूरे दो बमनट तक खड़े रहे मौन 

पी.ए.से पूछते रहे--आबखर मर गया कौन?  

 

पी.ए.िोला--मुझसे पूछते हैं आप 

इसी ददन तो मरे रे् आपके िाप।  

हम तो उन्हीं का मातम मना रहे हैं 

लगे हार् शहीदों को िी बनपटा रहे हैं।  

आप िी आंसुओं का ररजवथ स्टाक बनकाबलए 

एक शहीद स्मारक की घोषणा कर डाबलए 

आपकी बिसलडंग अधूरी पड़ी है 

जनता चंदा लेकर खड़ी है 

क्या इरादा है आपका 

शहीद मरने के िाद िी होता है सवा लाख का,  

बसिथ  कहने को समाबध में सोता है 

वरना शताबब्दयों तक हमारा िोझ ढोता है 

आज्ञा दीबजए 

दकस शहीद को जगाऊं 

या अपनी िाइलों से एक नया शहीद िनाऊं?  

बजसका िबलदान हमारे बलए चंदा उगाए 

और हर चुनाव में स्टेच्यु िन कर खड़ा हो जाए।  

 

तो सुन िैताल!  

आगे का हाल 

शहीद स्मारक के बलए दकए गए चंदे 

मगर ये आसमान से उतरे हए 

ईश्वर के िंदे 

चंदे की रै्बलयां िी ले गए 

बशलान्यास का खाली पत्र्र दे गए 
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मां बजसे छाती से लगाकर सो गई 

खुद शहीद का स्मारक हो गई 

ममता ने उसी का िदला बलया है 

सीमा पर लड़ने के बलए शहीद नहीं 

बशलान्यास का पत्र्र ददया है।" 

 

छोड़ो पागलपन। शहीद वगैरह होने का कोई न तो कारण है, न कोई जररत है। जीओ! जीने की कला 

सीखो! िरपूर जीओ! ईश्वर को जीओ! प्रेम को जीओ! आनंद को जीओ! ऐसे जीओ दक तुम्हारे जीने की लपट 

औरों के जीवन में िी रोशनी िन जाए।  

मगर संसार को िदलने की आकांिा अच्छी आकांिा नहीं। इसको मैं दुष्ट आकांिा मानता हं। यह शैतानी 

आकांिा है। हां, संसार िदल जाए तुम्हारे जीने के ढंग से, तुम्हारी हवा में िह जाए, वह िात और है, गौण है। 

परोि में हो, प्रत्यि नहीं। दकसी की न सेवा करनी है, न दकसी को िदलना है, न दकसी को आचरण देना है। 

जीना ह ैस्वयं! दिर उस जीने से अगर सुगंध उठे और लोगों के नासापुट उस सुगंध से िर जाएं--शुि है।  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

चौदहवां प्रवचन 

तर्ाता और बवद्रोह 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, आप कहते हैं दक धमथ स्वीकार है, तर्ाता है। और आप यह िी कहते हैं दक धमथ बवद्रोह 

है। धमथ एक सार् तर्ाता और बवद्रोह दोनों कैसे है?  

 

आनंद मैत्रेय, धमथ स्वीकार है--स्विाव का; और बवद्रोह है--उस सिसे, जो स्विाव पर जिरदस्ती 

आरोबपत दकया गया है।  

धमथ है तर्ाता--अपनी बनजता की; और बवद्रोह है--उस सिसे, जो दूसरों ने तुम्हारे ऊपर र्ोप ददया है।  

धमथ है तर्ाता--चैतन्य के संिंध में; और बवद्रोह है--समाज से, परंपरा से, रदढ़ से, संस्कारों से।  

जैसे ही िच्चा पैदा होता है, समाज उसे अपने रंग-ढंग में ढालना शुर कर देता है। कोई सचंता नहीं करता 

उसके स्विाव की; दकसी को दिक्र नहीं है दक वह जुही होने को है, दक गुलाि, दक चंपा, दक कमल। दकसी को 

दिक्र नहीं है--वह प्रार्थना से परमात्मा को जान सकेगा या ध्यान से? कृष्ण उसे िाएंगे दक िुद्ध? सूदियों का 

रास्ता उसके मन को आनंद देगा दक झेन का रास्ता? योग उसके अनुकूल होगा या प्रबतकूल? दकसी को सचंता 

नहीं है उसके स्वरप की। सचंता है इस िात की दक मैं जो मानता हं, चाहे मेरे मानने से मुझे िी कुछ न हआ हो, 

मगर वही इस छोट ेसे नये आए हए जगत में सुकुमार स्वरप पर आरोबपत कर दूं, र्ोप दूं। तो सहंदू घर में पैदा 

होगा तो उसे सहंदू होना ही पड़ेगा और जैन घर में पैदा होगा तो जैन होना ही पड़ेगा। यह इस जगत में चल रही 

सिसे िड़ी ज्यादती है।  

धमथ जन्म से नहीं बमलता। धमथ की तो प्रत्येक व्यबक्त को बजज्ञासा करनी होती है; खोजना होता है धमथ। 

दुबनया से धमथ खो गया है, क्योंदक हम खोजने ही नहीं देते दकसी को। हम नकली धमथ पहले ही पकड़ा देते हैं। 

और नकली मैं उसको कहता हं, बजसको दूसरे तुम्हें पकड़ा दें; बजसे तुमने न चाहा हो; जो तुम्हारी अिीप्सा न 

हो; बजसके कारण तुम्हारा हृदय न नाचा हो; बजसकी सुगंध से तुम आनंदमग्न न हो गए हो। वह धमथ र्ोर्ा है, 

झूठा ह;ै दकसी और के बलए सच्चा रहा होगा, तुम्हारे बलए सच्चा नहीं है।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हं बजनके बलए िबक्त रास आएगी, मगर संयोगवशात वे ऐसे घरों में पैदा हए 

जहां िबक्त की कोई संिावना नहीं है। जैन घर में पैदा हआ कोई, वहां िबक्त का कोई उपाय नहीं है, वहां िबक्त 

का कोई अर्थ ही नहीं है। वह शुद्ध ज्ञान का मागथ है। और मैं ऐसे लोगों को जानता हं, बजन्हें ज्ञान का मागथ ही 

पहंचा सकता है। मगर वे दकसी िक्त संप्रदाय में पैदा हए हैं--वललि संप्रदाय में पैदा हए हैं या रामानुज संप्रदाय 

में पैदा हए हैं। तो वे जीवन िर करते रहेंगे पूजा-पाठ, तालमेल उनका िैठेगा नहीं; प्राण उनके दूर-दूर रहेंगे, 

अछूते रह जाएंगे। पूजा िी चलती रहेगी और पूजा किी होगी िी नहीं। क्योंदक पूजा ऐसे र्ोड़े ही होती है। 

तुम्हारे अंतजथगत से आबविूथत होनी चाबहए।  

जैसे हम पुराने समय में--और अि िी इस देश में--िाल-बववाह कर देते रे्, मां-िाप तय कर देते रे् दक 

दकस लड़की से तुम्हारा बववाह हो, दकस लड़के से तुम्हारा बववाह हो। न तो लड़की से पूछा जाता, न लड़के से। 

बजनको जीना है सार्-सार्, उनको छोड़ कर और सिसे पूछा जाता--पंबडत से, पुरोबहत से, ज्योबतषी से। और 

सि िातों की सचंता ली जाती--दक बजस पररवार की लड़की है, वह कुलीन है या नहीं? उस पररवार की प्रबतष्ठा 
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है या नहीं? उस पररवार के पास धन है या नहीं? और सि िातें देखी जातीं, एक िात िर छोड़ दी जाती--दक 

ये दो व्यबक्त बजनको हम सार्-सार् िांधे दे रहे हैं, एक-दूसरे के बलए िने िी हैं या नहीं? यह कौन तय करे? यह 

कैसे तय हो? इसीबलए िाल-बववाह कर देते रे्। क्योंदक अगर ये युवक हो गए तो बवद्रोह करेंगे। ये कहेंगे, यह 

लड़की तो मुझे रास आती नहीं; यह लड़का तो मुझे जमता नहीं। दिर अड़चन होगी। इसबलए िाल-बववाह कर 

दो।  

जैसा िाल-बववाह र्ा, ऐसे ही तुम्हारा धमथ के संिंध में िी िाल-बववाह दकया गया है।  

मेरी दृबष्ट में, जि तक तुम वयस्क न हो जाओ... राजनीबत में िी वोट देना हो तो इक्कीस वषथ की उम्र 

चाबहए। राजनीबत जैसी मूढ़तापूणथ दुबनया में िी इक्कीस वषथ का अनुिवी व्यबक्त चाबहए, तो धमथ के जगत में तो 

कम से कम ियालीस साल! तो मुबक्त से खोजने दो। मेरे बहसाि से ियालीस साल की उम्र तक आते-आते व्यबक्त 

इस योग्य होता है दक तय कर पाए। जीवन के कड़वे-मीठे अनुिव, िूल-चूकें , िटकना, दिर लौटना, प्रयोग, 

िहत से प्रयोग--ऐसे धीरे-धीरे बनचोड़ पाता है सार को--दक अि मैं कहां जाऊं! कौन मंददर मेरा मंददर है! कौन 

सा मंददर मेरी मधुशाला िनेगा! कहां मैं मस्त हो जाऊंगा! कहां उठेगी महक मेरे जीवन में!  

जि तक कोई व्यबक्त स्वयं नहीं खोजता, ति तक उस पर हम जो िी र्ोप दें... और हम िड़ी अच्छी 

िावना से ही र्ोपते हैं। मैं यह नहीं कह रहा हं दक मां-िाप की कोई िुरी िावना होती है। मगर अच्छी 

िावनाओं से नरक का रास्ता पटा हआ है। अच्छी िावनाओं से क्या होता है? दृबष्ट ही नहीं है। अंधे हो, अच्छी 

िावना क्या करेगी? तुम्हारे मां-िाप तुम पर र्ोप गए, उनके मां-िाप उन पर र्ोप गए रे्। तुम अपने िच्चों पर 

र्ोप जाओगे, वे अपने िच्चों पर र्ोप देंगे। कोई इसकी सचंता नहीं करेगा दक तुम्हारे मां-िाप के जीवन में धमथ की 

कोई िात र्ी? धमथ का कोई संगीत र्ा? धमथ का कोई उत्सव र्ा? जि उनके जीवन में न र्ा, तो तुम्हारे ऊपर वे 

र्ोप गए; सजंदगी िर वे ढोते रहे िोझ, अि तुम ढोओ िोझ। और जि तुम र्क जाओ तो अपने िच्चों की छाती 

पर चढ़ा जाना इस िोझ को और ढोते रहना, क्योंदक मां-िाप ढोते रहे।  

धमथ पैदाइश से नहीं बमलता, इसबलए िगावत की जररत पड़ती है। रदढ़ से िगावत करनी होगी, 

परंपरा से िगावत करनी होगी--तिी तुम धमथ को पा सकोगे। सोचो दक िुद्ध अगर सहंदू ही रह गए होते--पैदा 

तो सहंदू घर में हए रे्--तो दुबनया वंबचत हो जाती, एक महत संपदा से वंबचत हो जाती! सोचो दक जीसस अगर 

यहदी ही रह गए होते--मां-िाप तो यहदी रे्--तो दुबनया, जीसस ने जो दान ददया जगत को, उसकी कलपना 

करो, दुबनया दकतनी दररद्र रह गई होती! मोहम्मद तो मूर्तथ-पूजक घर में पैदा हए रे्, लेदकन इस्लाम ने जो 

बनराकार की तरि हार् उठाए, वे किी न उठते, अगर मोहम्मद अपने मां-िाप से राजी हो गए होते।  

इस जगत में जो िी श्रेष्ठ पैदा हआ है वह िगावत से पैदा हआ है। िगावत दकससे? िगावत उस सिसे जो 

तुम पर र्ोपा गया है। वह दकतना ही संुदर लगता हो, वह दकतना ही रंगीन हो, मगर जो र्ोपा गया है वह 

बमथ्या है। तुम्हें अपने स्वरप की खोज करनी होगी। तुम्हें अपने िीतर उतरना ही होगा, खोदना ही होगा। तुम्हें 

अपने जलस्रोत तलाशने ही होंगे।  

यह जरा दुस्तर कायथ है। इसबलए िहत र्ोड़े से लोग इस यात्रा पर बनकलते हैं। कौन झंझट करे! मान लेते 

हैं, जो दूसरे कहते हैं वही मान लेते हैं। इस मान लेने में धमथ नहीं है। इस मान लेने में धमथ से िचने का उपाय है। 

इतने लोग आबस्तक हैं बजतने लोग मंददर, मबस्जदों, बगरजों और गुरुद्वारों में जाते हैं? अगर इतने लोग आबस्तक 

होते तो पृथ्वी की यह दशा होती? इतनी आबस्तकता और पृथ्वी ऐसा नरक होती? इतने मंददर, इतने मबस्जद, 

इतने बगरजे, इतने गुरुद्वारे, इतने दीप, इतने नैवेद्य, इतने आराधन, इतने पंबडत, इतने पुजारी, इतने पुरोबहत--
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पररणाम क्या है? जरर कहीं कुछ गलत हो रहा है, कहीं मौबलक रप से गलत हो रहा है, कहीं जड़-मूल से 

क्रांबत की जररत है।  

मेरे देखे, जो सिसे िुबनयादी िूल हो रही है, वह िूल हैैः हम धमथ को र्ोप रहे हैं। और सिी धमथगुरु िड़े 

उत्सुक होते हैं दक िच्चों को जलदी से जलदी र्ोप दो, यहदी िना लो, ईसाई िना लो, सहंदू िना लो। कहीं ऐसा न 

हो दक िच्चे में समझ आ जाए! खुद सोचने लगे, इसके पहले उसकी खोपड़ी में िर दो जो तुम्हें िरना है। सोचने 

के पहले, बवचारने के पहले। उसे मौका मत दो। क्योंदक कौन जाने सोच-बवचार करे तो कहां जाए! क्या करे! 

दिर मुबककल हो जाएगा। इसबलए जलदी से पैरों में जंजीर िांध दो, हार्ों में हर्कबड़यां पहना दो। हां, 

हर्कबड़यों को कहना आिूषण हैं। जंजीरों को कहना, दकतनी प्यारी हैं! वेद की ऋचाएं बलख देना जंजीरों पर। 

कुरान की आयतें खोद देना जंजीरों पर। सोने से मढ़ देना। हीरे-जवाहरात जड़ देना। खूि िहमूलय िना देना 

जंजीरों को, तादक खुद िी छोड़ना चाहे तो न छोड़ सके। घिड़ाए, डरे--इतनी िहमूलय चीजें छोड़ी जाती हैं 

कहीं! और दिर िाप-दादे मानते रहे सददयों-सददयों से, जरर सच होगा, जरर कुछ सच होगा। इतने लोग इतने 

ददन तक क्या झूठ को मानते रह सकते हैं?  

और मैं नहीं कहता दक झूठ है; दकसी के बलए सच रहा होगा। इस मौबलक सत्य को स्मरण रखोैः जो 

दकसी के बलए सत्य है, जररी नहीं दक तुम्हारे बलए सत्य हो। मेरा सत्य जररी नहीं दक तुम्हारे बलए सत्य हो। 

जो मेरे बलए अमृत है, तुम्हारे बलए जहर हो सकता है। जो तुम्हारे बलए अमृत है, मेरे बलए जहर हो सकता है। 

जो औषबध एक मरीज के काम की है, वह सिी के काम की नहीं है। हरेक की िीमारी अलग है। हरेक को औषबध 

िी अलग चाबहए। लेदकन हम रामिाण औषबधयों में िरोसा करते हैं दक िस एक ही औषबध सि में काम कर 

जाएगी।  

कोई औषबध नहीं है ऐसी पृथ्वी पर, जो सिी िीमाररयों में काम कर जाए। और कोई जीवन-सूत्र ऐसा 

नहीं ह ैजो सिी के काम आ जाए। बिन्न-बिन्न तरह के लोग हैं। दुबनया में िड़ा वैबवध्य है। और वैबवध्य है, 

इसबलए दुबनया इतनी संुदर है। वैबवध्य है, इतना दुबनया में रस है। इतने िूल बखले हैं िबगया में! जरा सोचो 

तो, गुलाि ही गुलाि होते तो क्या करते? िैंसों को चराते। करते क्या गुलाि ही गुलाि होते? गुलाि की कोई 

कीमत होती? नहीं, िहत ढंग के िूल हैं। इसबलए जगत रंगीन है, सतरंगा है, इंद्रधनुष है।  

ऐसे ही मनुष्य िी बिन्न-बिन्न हैं। दो मनुष्य एक जैसे बमले तुम्हें किी? दो जुड़वां िाई िी एक जैसे नहीं 

होते, उनमें िी र्ोड़ा िकथ  होता है। शायद अजनबियों को न पहचान में आता हो, लेदकन मां तो पहचानती है। 

घर के लोग जानते हैं दक कौन कौन है। लाख एक जैसे हों, दिर िी बिलकुल एक जैसे नहीं होते। र्ोड़ा न िहत 

िासला होता है। दो व्यबक्त एक जैसे होते ही नहीं। िुबद्ध-िेद होगा। प्रबतिा का िेद होगा। जि दो व्यबक्त एक 

जैसे नहीं होते तो दो व्यबक्तयों को एक जैसी जीवन-व्यवस्र्ा नहीं दी जा सकती।  

दिर क्या दकया जाए? अगर सम्यकरपेण हम समाज को बनयोबजत करना चाहते हों तो हमें व्यवस्र्ा न 

देनी चाबहए, होश देना चाबहए, सोच-बवचार की िमता देनी चाबहए। बवश्वास नहीं देना चाबहए, बववेक देना 

चाबहए। अिी तक हम बवश्वास देते रहे। हम िच्चों से कहते हैंःैः मानो। िरोसा करो। हम कहते हैं, इसबलए 

मानो। मैं तुम्हारा बपता हं, इसबलए मानो।  

बपता होने से र्ोड़े ही कुछ प्रयोजन है। तुम बपता हो, इससे यह अर्थ नहीं होता दक तुम्हें यह अबधकार है 

दक तुम अपने िच्चे पर अपनी धारणाओं को र्ोप दो। दिर तो कल कम्युबनस्ट िाप कहेगा दक तू कम्युबनस्ट हो, 
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क्योंदक मैं बपता हं। कांगे्रसी िाप कहेगा, तू कांगे्रसी हो, क्योंदक मैं बपता हं। दिर तो िड़ी मुबककल खड़ी हो 

जाएगी। दिर तो िड़ी अड़चन खड़ी हो जाएगी। अपनी धारणाएं तुम िच्चों पर र्ोपोगे।  

नहीं, िच्चों को अगर तुम सच में प्रेम करते हो तो उनको इस योग्य िनाओ, उनको इतनी िमता दो सोच 

की, बवचार की; बववेक दो, इतना िोध दो, इतना चैतन्य दो, इतनी जागरकता दो दक वे अपने जीवन में मागथ 

खोज सकें । खोज सकें --दकस घाट से मुझे उतरना है? खोज सकें --दकस नाव में मुझे यात्रा करनी है? उनको इतना 

सिल िनाओ दक अगर वे समझें दक नाव से जाना नहीं, तैरना है, तो तैर कर िी जा सकें ।  

लेदकन हम बवश्वास देते हैं। बवश्वास कचरा है। बवश्वास का अर्थ होता हैैः बववेक की हत्या, िोध का 

बवनाश। िोध को अंकुररत ही नहीं होने देना चाहते। और छोटा िच्चा असहाय होता है, तुम पर बनिथर होता है। 

तुम जो मनवाओगे, मानेगा। तुम जो करवाओगे, वही करेगा। जानता है दक तुम्हारे बिना जी नहीं सकता। तुम 

इस मौके का दुरुपयोग कर रहे हो। तुम िच्चे के सार् ज्यादती कर रहे हो। तुम शोषण कर रहे हो उसकी असहाय 

अवस्र्ा का। इसबलए िगावत।  

आनंद मैत्रेय, तुम पूछते हो दक आप कहते हैं धमथ स्वीकार है, तर्ाता है और यह िी कहते हैं दक धमथ 

बवद्रोह है।  

हां, दोनों है। तर्ाता है--अपने स्विाव के प्रबत और बवद्रोह है--उस सिके प्रबत, जो स्विाव नहीं है 

तुम्हारा, लेदकन दूसरे तुम पर र्ोप गए हैं। वे कोई िी हों--माता हों, बपता हों, पररवार-जन हों, बशिक हों, 

अध्यापक हों, पुरोबहत हों, पंबडत हों, धमथगुरु हों--वे कोई िी हों, जो तुम पर र्ोप गए हैं उस सि कचरे को हटा 

देना जररी है। उसको तुम हटा सको तो ही तुम्हारी आंख शुद्ध हो, तुममें देखने की िमता आए। तुम मुक्त िाव 

से बवचार कर सको, तलाश कर सको।  

परमात्मा को खोजना होता है, मानना नहीं होता। मानने वाले किी उसे पाते नहीं। बजसने माना उसने 

गंवाया। अगर पाना हो तो मानना मत। मानना नपुंसकता का लिण है। मानने का मतलि यह है दक कौन झंझट 

करे, हम तो ऐसे ही मान लेते हैं।  

और चीजें तुम ऐसे ही नहीं मान लेते। तुम अगर बिखमंगे हो और मैं कहं दक नहीं, तुम बिखमंगे नहीं हो, 

तुम तो सम्राट हो, मान लो। तुम नहीं मानते। तुम कहते होैः ऐसे कैसे मान लें? िैठे हैं सड़क पर, हार् में 

बििापात्र बलए, वह िी टूटा-िूटा, िीख मांग रहे हैं। िीख तो आप देते नहीं, उलटा कहते हो--तुम सम्राट हो, 

मान लो। ऐसे कैसे मान लें? और मैं मान लूंगा तो क्या होता है? अिी िोजन मुझे खरीदना है, दुकान वाला तो 

नहीं मानेगा। वह कहेगा पैसे लाओ।  

लेदकन बजनको ईश्वर का कोई पता नहीं है, उन बिखमंगों को तुमने समझा ददया है, मनवा ददया है दक 

ईश्वर ह,ै मान लो। बजनको आत्मा का कुछ पता नहीं है, उनको बपला ददया है, मां के दूध के सार् घोंट-घोंट कर 

बपला ददए हैं शास्त्र, दक मान लो आत्मा है।  

और यही िात नाबस्तक देशों में की जा रही है। कोई िेद नहीं है। रस में, चीन में अि यह समझाया जा 

रहा है दक न कोई परमात्मा है, न कोई आत्मा है। तुम जो िच्चों को बपला दो! अि यह बपलाया जा रहा है। िच्चे 

इसी को पी रहे हैं। िच्चे तो मुसीित में हैं। जो बपलाओगे, वही पीएंगे। िच्च ेकर िी क्या सकते हैं? िच्चों को धोखा 

देने के बलए देखा, माताएं िाजार से रिर के धोखे खरीद लाती हैं--चुसनी। अि गरीि िेटा, उसको कुछ पता 

नहीं, वह झूले में पड़ा है। उसको िूख लगी, वह रोता है, उसके मंुह में चुसनी र्मा दी। वह गरीि रिर को ही 

चूसता रहता है।  
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तुम्हारे बवश्वास चुसनी हैं, इनमें से कुछ बनकलेगा नहीं। चूसो दकतना ही, र्क जाओगे, और कुछ िी नहीं 

होगा। मगर छोड़ते िी न िनेगा, क्योंदक जो पकड़ा गए उनके प्रबत अनादर होता मालूम होता है। जो पकड़ा 

गए उनका तुम पर इतना प्रेम र्ा दक गलत कैसे पकड़ा जाएंगे! वह तो यही िड़ी अच्छी िात है दक िच्चे िड़े 

होकर चुसबनयां छोड़ देते हैं। नहीं तो कहें दक हमारे िाप-दादे दे गए, ऐसे छोड़ सकते हैं? तो तुम जगह-जगह 

लोगों को देखोगे चुसबनयां लगाए चले जा रहे हैं! मगर चुसबनयों की आदत पड़ जाती है, वह नहीं छूटती। तो 

कोई पान चिा रहा है, कोई तंिाकू चिा रहा है, कोई बसगरेट पी रहा है। ये सि चुसबनयों के पररपूरक हैं।  

तुम मनोवैज्ञाबनकों से पूछो। मनोवैज्ञाबनक कहते हैं दक जि तक हम िच्चों को चुसबनयां पकड़ाते रहेंगे, ति 

तक दुबनया से तंिाकू और पान और बसगरेट इस तरह की चीजें बमटाई नहीं जा सकतीं। कुछ न कुछ मंुह में 

चाबहए िच्चे को। चुसनी तो दिा नहीं सकता, क्योंदक लोग क्या कहेंगे! तो िड़ों के बलए हमने जरा और तरह की 

चुसबनयां िना ली हैं, जो और घातक हैं। चुसनी तो बिलकुल बनदोष है। कुछ बमलेगा नहीं, यह ठीक है; मगर कम 

से कम जहर तो नहीं िैलेगा शरीर में। लेदकन तंिाकू चिा रहे हैं! तंिाकू िी कोई चिाने जैसी चीज है? लेदकन 

अभ्यास तो तुम बजस चीज का कर लो। लोग धुआं पी रहे हैं। जैसे शुद्ध हवा पीते-पीते बिलकुल र्क गए हैं! क्या 

प्राणायाम की तरकीि बनकाली है तुमने! ये सि चुसबनयां हैं।  

मेरे पास अगर कोई आकर पूछता है दक मैं बसगरेट कैसे छोडंू? तो मैं उसको कहता हं दक छोड़ने का एक 

ही उपाय है। और मैंने िहत लोगों की बसगरेट छुड़वाई है। बसगरेट छुड़वाने में मेरी कोई आकांिा नहीं दक कोई 

छोड़े। क्योंदक मैं यह नहीं मानता दक बसगरेट पीने वाला नरक जाएगा। बसगरेट पीने में कोई पाप मुझे नहीं 

ददखाई पड़ता। िुद्धूपन तो है, मगर पाप बिलकुल नहीं है! अि िुद्धू तो यहीं नरक िहत िोग रहे हैं, अि इनको 

और क्या नरक िेजना! ये तो वैसे ही कािी तकलीि पा रहे हैं, अि इनको और क्या तकलीि देनी! मरों को 

क्या मारना!  

तो मेरा तो मानना है दक सि िुद्धू स्वगथ जाएंगे। क्योंदक कािी कष्ट वे यहीं उठा ले रहे हैं, अपने हार् से 

उठा ल ेरहे हैं, इनके बलए और शैतान वगैरह का इंतजाम करने की क्या जररत है? ये तो यहीं अपने को जलाए 

ले रहे हैं, खाक दकए ले रहे हैं अपने सीने को। अि इनके बलए और नरक में चूलहा जलाओ और उसके ऊपर 

कड़ाही चढ़ाओ! तेल की वैसे ही कमी है, और उसमें दिर इनको पकाओ पकौड़ों की तरह! ये तो खुद ही अपने 

को पका रहे हैं, क्या इन िेचारों को कष्ट देना! ये तो शैतान का काम खुद दकए दे रहे हैं। ये तो अपने दुकमन खुद 

हैं।  

मैंने तो सुना है यह दक जो िी आदमी मरते हैं, अगर वे नरक पहंचते हैं तो पहला सवाल यही पूछा जाता 

हैैः कहां से आ रहे? अगर वे कहते हैं पृथ्वी से, तो वे कहते हैंःैः स्वगथ जाओ। नरक तुम िोग चुके, अि यहां 

दकसबलए आए हो? तुमने देख बलया नरक, अि और क्या देखने को िचा है?  

मूढ़ता तो है, पाप नहीं। इसबलए अगर कोई मुझसे पूछता है तो ही मैं सलाह देता हं, अन्यर्ा मैं नहीं 

कहता दक बसगरेट छोड़ो। अिी सजंदगी में और िड़ी-िड़ी चीजें हैं जो तुम पकड़े हए हो, वे छुड़ाने की हैं। 

बसगरेट-बवगरेट छुड़ाने से क्या होगा? और बसगरेट छोड़ दोगे तो क्या िकथ  पड़ता है, कुछ और पकड़ लोगे। 

क्योंदक अगर मूल जड़ कहीं और है, तो िीमारी इधर से िदल कर दूसरी तरि से प्रकट होनी शुर हो जाएगी।  

बस्त्रयां--कम से कम िारत में--बसगरेट नहीं पीतीं। अशोिन माना जाएगा--स्त्री की लज्जा! पुरुष ही 

समझाते रहे उनको। खुद तो मजा लेते रहे बजस-बजस चीज का लेना है, बस्त्रयों को समझाते रहे दक तुम सती हो, 

सीता हो, साबवत्री हो! अि सीता मैया बसगरेट पीएं, जंचेगा? मदथ िच्चों की िात और है। यह पुरुष ही समझाते 
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रहे और बस्त्रयां समझती रहीं। न उनको पढ़ने ददया, न बलखने ददया, न सोचने ददया, न समझने ददया। तो जो 

समझाया वह उन्होंने मान बलया। मगर वे िी िदला लेती हैं। िदला लेती हैं वे िी दिर, जान के पीछे पड़ी 

रहती हैं पुरुषों के, दक बसगरेट िंद करो! दक यह क्या लगा रखा है पीना बसगरेट का? मंुह से िास आती है। वे 

िी जान खाती हैं। खाएंगी ही। क्योंदक तुमने उनकी स्वतंत्रता छीनी, उसका िदला वे िी लेंगी परोिरपेण। वे 

िी तुम्हें सताएंगी।  

बस्त्रयां बसगरेट नहीं पीतीं तो वे िकवास करती हैं। मंुह चलाना तो पड़ेगा ही न!  

मैंने सुना, एक िस एक शरािघर के सामने रुकी। िड़ी लंिी िस! ड्राइवर उतरा और उसने आकर 

शरािघर के माबलक को कहा दक तुम्हें र्ोड़ी अड़चन तो होगी। ये िस में साठ लोग हैं, ये सि िहरे हैं और गंूगे 

हैं। ये िहरे-गंूगों के आश्रम के बनवासी हैं। इनको हम नगर घुमाने आए रे्। ये सि कह रहे हैं दक र्ोड़ी शराि चख 

लें। इन िेचारों को मौका िी किी बमला नहीं। एक अवसर बमल गया है िाहर आने का, तो र्ोड़ी-र्ोड़ी सिको 

बपला दो। मगर ये िोल नहीं सकते, सुन िी नहीं सकते, तो तुम इनके इशारे समझ लो। अगर कोई िायां हार् 

उठा कर कहे तो समझना दक वह बव्हस्की मांग रहा है, अगर दायां हार् उठा कर कहे तो समझना दक बियर 

मांग रहा है। इस तरह उसने सि प्रतीक िता ददए। साठ आदबमयों को छोड़ना, इतना िड़ा नुकसान उठाने के 

बलए माबलक िी राजी नहीं र्ा। और दिर दया िी आई उसे। उसने कहा दक नहीं, ले आओ, कोई हजाथ नहीं।  

सि ठीक-ठाक चला। सिके इशारे उसने समझ कर सिकी सेवा की बजतनी िन सकी। दिर पांच-सात 

उनमें से उठ कर आकर बिलकुल उसके काउंटर के पास खड़े हो गए और एकदम मंुह खोलें और िंद करें। तो वह 

र्ोड़ा घिड़ाया दक यह क्या कह रहे हैं, क्योंदक यह तो उसने, ड्राइवर ने िताया नहीं र्ा--मंुह खोलना और िंद 

करना! और र्ोड़ी उसे िेचैनी िी होने लगी दक ये िेचारे कह क्या रहे हैं--मंुह खोलना, िंद करना! मगर यह 

प्रतीक उसे मालूम िी नहीं र्ा तो वह जरा टाला िी दक कौन िकवास करे, अि दिर जाकर ड्राइवर से पूछो! 

मगर र्ोड़ी देर में देखा दक पांच सात और आ गए। और वे तो खड़े ही हैं। अि चौदह-पंद्रह हो गए। तो उसे और 

जरा घिराहट होने लगी। दिर तो उसने देखा दक वे साठ के साठ खड़े हो गए घेर कर काउंटर और सि मंुह 

खोलें और मंुह िंद करें। वह िागा, उसने ड्राइवर से पूछा दक िई, यह तुमने िताया ही नहीं दक जि मंुह खोलें 

और िंद करें तो क्या करना, इनका मतलि क्या है?  

ड्राइवर ने बसर पीट बलया। उसने कहा, अि मुबककल हो गई। वे गाना गा रहे हैं! और अि उनको घर ले 

जाना िहत मुबककल है। तुमने ज्यादा बपला दी। उललू के पटे्ठ, इतनी बपलानी र्ी? अि िहत मुबककल मामला है। 

अि उन साठ को िस में िरना िहत मुबककल है। अि तो वे गाना पूरा करेंगे; दकतनी देर में पूरा करेंगे, कहा नहीं 

जा सकता। अि तो वे मस्ती में आ गए। जो धार्मथक हैं वे िजन कर रहे होंगे। जो गैर-धार्मथक हैं वे दिलमी गाना 

गा रहे हैं। मंुह खोल रहे हैं, िंद कर रहे हैं!  

बस्त्रयां बसगरेट पी नहीं सकतीं, तो अि क्या करें? वे मंुह खोलती हैं, िंद करती हैं। वे एकदम लगी ही 

रहती हैं चचाथ में। उनकी चचाथ का अंत ही नहीं आता। िात में से िात बनकालती रहती हैं, िेिात की िात 

बनकालती रहती हैं।  

ये सि चुसबनयां हैं, जो िचपन में दी गई र्ीं, दिर तुमने छोड़ दीं, मगर वह आदत नहीं छूटी। वह आदत 

अिी िी पकड़ी हई है। वह आदत िहत गहरी हो गई।  

तुम्हारे बवश्वास िी िस चुसबनयां हैं। तुम्हें पकड़ा ददए हैं। र्ोरे् हैं। हनुमान जी के मंददर के सामने से 

बनकले, एकदम झुक कर नमस्कार! न तुमने किी सोचा दक यह पत्र्र बजसको कुछ लोगों ने पोत-पात कर खड़ा 
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कर ददया है, ये कैसे हनुमान जी! क्या कर रहे हो तुम? कहां बसर झुका रहे हो? दकसबलए बसर झुका रहे हो? 

नहीं मगर बसर झुक ही जाता है एकदम से। िचपन से ही झुकता रहा। मां-िाप पकड़-पकड़ कर झुका गए; बिठा 

गए िाव; डर बिठा गए दक अगर बसर नहीं झुकाया तो मुबककल हो जाएगी।  

एक गांधीवादी सज्जन का पत्र आया है, िोन िी आया दक आप इंददरा को कहें दक इस िारत पुण्य-िूबम 

में ऐसा कायथ नहीं होना चाबहए। सुना है दक अि दिर िंदर अमरीका िेज ेजा रहे हैं। और िंदर तो िजरंगिली 

के प्रतीक हैं, हनुमान जी के प्रतीक हैं। िंदरों को अमरीका िेचना ठीक नहीं है। यह तो िड़ी अधार्मथक िात हो 

रही है।  

मैंने उनको खिर बिजवाई दक तुम्हें िी जाना है? तो िड़ी कृपा होगी! और िाकी गांधीवाददयों को िी ले 

जाओ। और बजतने िजरंगिली के िक्त हों उनको िी ले जाओ। छुटकारा करो यहां से। और िजरंगिबलयों को 

िी लेते जाओ, जगह-जगह िहत हैं। उनको िी ले जाओ। सि िक्तों को बजनको िी ले जाना है, ले जाओ। 

छुटकारा करो, सपंड छोड़ो।  

अि िंदर ही न चले जाएं!  

लखनऊ में एक िंदर बपछली दिा पागल हो गया, तो उसको पुबलस पकड़ न सके, क्योंदक सहंदू बखलाि। 

उसको पकड़ो तो मतलि हनुमान जी को पकड़ रहे हो! और िंदर पक्का लिंगा र्ा वह। वह लोगों को सताए, 

खासकर ररक्शेवालों के बखलाि र्ा वह। पता नहीं क्यों, शायद ररक्शेवाले बिठालते न हों िंदरों को! अि कौन 

ररक्शेवाला िंदरों को बिठालेगा? और दिर पैसा दकससे लोगे? तो वह ररक्शावालों पर हमला करे। उिर प्रदेश 

की बवधान सिा में तक सवाल खड़ा हआ दक अि क्या करना है!  

इस तरह की मूढ़ता बसिथ  इस पुण्य-िूबम में ही हो सकती है दक बवधान सिाओं में इस पर बवचार-बवमशथ 

हो दक अि करना क्या है। मतलि िंदर को पकड़ा जा नहीं सकता, गोली मारी नहीं जा सकती। अरे िंदर कोई 

कुिा र्ोड़े ही है दक गोली मार दो! वह तो तुम कुिों को गोली मार देते हो, म्युबनबसपल कमेटी के लोग पकड़ 

कर ले जाते हैं, तो िड़ा अच्छा है दक कुिों की कोई धार्मथक परंपरा नहीं है, नहीं तो िड़ी मुबककल खड़ी हो 

जाती।  

वह तो क्यों लोग चूहों को िी मारने दे रहे हैं, यह िी हैरानी की िात है; वह गणेश जी का वाहन है। 

और तिी तो गणेश जी प्रसन्न नहीं हैं तुम पर। बलखो लाख तुम श्री गणेशाय नमैः, वे बिलकुल नाराज रहते हैं। 

क्योंदक उनके चूहे मारे जा रहे हैं। अरे दकसी की सवारी छीनोगे तो कोई नाराज नहीं होगा? पता नहीं अिी 

तक क्यों ख्याल नहीं आया धार्मथक पुरुषों को, महात्माओं को, शंकराचायों को, बवनोिा िावे को, अिी तक 

क्यों ख्याल नहीं आया! गौ माता और िंदरों की तो रिा होती है, चूहों की क्यों नहीं?  

मूढ़तापूणथ िातें जो िी हमें पकड़ा दी जाएं, वे दिर हम सजंदगी िर पकड़े िैठे रहते हैं। इसबलए बवद्रोह 

इस सिसे, जो हमारे ऊपर र्ोप ददया गया है। और स्वीकार उस सिका जो हमारे िीतर हमारे िोध में जन्मे, 

जगे।  

इसबलए मेरे वक्तव्य में कोई बवरोधािास नहीं है। स्वीकार--स्वयं का। और बवद्रोह--जो िी उस स्वयं की 

सिा के बवपरीत जाता हो, उस सिसे बवद्रोह। दिर चाहे कुछ िी कीमत चुकानी पड़े, कीमत चुकाने जैसी है। 

ऐसे ही व्यबक्त की आत्मा पैदा होती है। इन्हीं चुनौबतयों में व्यबक्त की आत्मा पैदा होती है।  

कायरों के पास आत्मा नहीं होती; बसर्ि उनके पास आत्मा होती है जो चुनौती स्वीकार करते हैं। जो 

संघषथ स्वीकार करते हैं, जो आग से गुजरने को तैयार होते हैं, उनका ही सोना शुद्ध होकर कंुदन िनता है।  
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दूसरा प्रश्नैः ओशो, मीरा के इस वचन "पीवत मीरा हांसी रे", से कई गुना अदिुत वचन तो यह है--

"म्हारो देश मारवाड़"--बजसके कारण मेरे हृदय में अन्य जाग्रत व्यबक्तयों की अपेिा मीरा का अबधक सम्मान है। 

आप क्या कहते हैं?  

 

प्रिुलल िारती, जरर मीरा ने कहा होगाैः म्हारो देश मारवाड़! देख कर मारवाड़ की हालत, देख कर 

मारवाबड़यों की हालत दक धन्य रे देश मारवाड़! चदकत हई होगी मीरा, चौंकी होगी, दक ऐसे देश में िी और मैं 

पैदा हो गई! यह चमत्कार ही है। यह प्रिु की कृपा ही समझो दक मारवाड़ और मीरा पैदा हो जाए! मारवाड़ में 

तो और ही तरह के लोग पैदा होते हैं। मारवाड़ का मीरा से क्या लेना-देना? और कहीं होती तो चलती। 

मारवाड़ में पैदा हो गई! चौंक कर कहा होगाैः म्हारो देश मारवाड़!  

प्रिुलल िारती, तुम क्या मारवाड़ी हो, जो तुम्हें यह िात हृदय को िहत प्रसन्न करती है?  

एक कबव महोदय साबहत्य-प्रेमी मारवाड़ी सेठ धनीराम जी के घर पहंचे। काव्य-संग्रह अंदर बिजवा कर 

वे पररणाम की प्रतीिा करने लगे। धनीराम जी ने कुछ पृष्ठ पढ़े और नौकर को हक्म ददया, मुनीम जी से कहो, 

तुरंत पचास रुपये कबवजी को दे दें। नौकर अिी कुछ कदम िढ़ा ही र्ा दक धनीराम जी ने दिर आवाज दी, 

रुको, सौ रुपये देना। दिर कुछ पृष्ठ और पढ़ कर बचललाए, पूरे डेढ़ सौ देना। पर आगे के पृष्ठ पढ़ कर वे अपना 

धैयथ खो िैठे। दूसरे नौकर को उन्होंने हक्म ददया, इस कबव को धके्क मार कर िगा दो। अगर मैं इसकी कबवता 

पढ़ता गया तो कंगाल हो जाऊंगा।  

 

मारवाड़ी के सोचने के ढंग अपने ही तरह के होते हैं। उसकी पकड़ अपने तरह की होती है। मारवाड़ी की 

पकड़ होती है धन पर। और मीरा की पकड़ है प्रेम पर। और धन और प्रेम दुकमन हैं। इसबलए कहा होगाैः म्हारो 

देश मारवाड़! दक वाह रे वाह, हे परमात्मा, तूने िी कैसा चमत्कार दकया--म्हारो देश मारवाड़!  

प्रेम और धन बवपरीत हैं। क्यों? क्योंदक अगर कोई प्रेमी हो तो धन को इकट्ठा करना िहत मुबककल हो 

जाए। प्रेम िांटता है। प्रेम िांटना जानता है। प्रेम का अर्थ ही िांटना होता है। तुम बजसको प्रेम करते हो, उसको 

तुम सि दे डालना चाहोगे, कुछ िचाओगे न, कुछ संकोच न करोगे देने में। प्रेम कंजूस नहीं होता, कृपण नहीं 

होता। कृपण िी कहीं प्रेम होता है!  

और जो धन को पकड़ता है, एक िात पक्की है, उसको अपने प्रेम को मार डालना पड़ता है। उसके िीतर 

से प्रेम हट जाना चाबहए। अगर प्रेम जरा िी िचा तो धन को इकट्ठा करना मुबककल हो जाएगा। इसबलए कृपण 

व्यबक्त में तुम प्रेम का अिाव पाओगे, प्रेम हो ही नहीं सकता। ये दोनों िातें एक सार् चलानी िहत मुबककल हैं, 

असंिव हैं।  

असल में, जो लोग प्रेम के जीवन में बवकास नहीं कर पाते, वे ही लोग कृपण हो जाते हैं। बजनके बलए प्रेम 

का आनंद नहीं बमला, वे सोचते हैंःैः जो प्रेम से नहीं बमला, शायद धन से बमल जाए। बजन्होंने प्रेम को जाना है, 

उन्होंने तो अमृत को पा बलया। अि उन्हें सचंता नहीं है। हो धन तो ठीक, न हो धन तो ठीक। बजन्होंने प्रेम को 

जान बलया वे मृत्यु के पार हो गए।  

धन को आदमी क्यों पकड़ता है? इतनी जोर से क्यों पकड़ता है? क्यों इतने जोर से इकट्ठा करता है? 

इसी डर से दक कल िुढ़ापा होगा, परसों मौत आएगी, कि जररत पड़ जाए! और कौन है इस जगत में संगी-



306 

सार्ी? बसवाय धन के और कोई संगी-सार्ी ददखाई नहीं पड़ता। धन तो सार् देगा, अपनी बतजोड़ी में िंद है। 

अपना और तो कोई िी नहीं है। दकसका िरोसा करो? जो दकसी का िरोसा नहीं कर सकता, वह धन का 

िरोसा करता है। जो दकसी का िरोसा कर सकता है, वह धन की सचंता नहीं करता। वह कहता हैैः इतना प्रेम 

ददया ह,ै कोई न कोई दिक्र कर लेगा। और बजसने प्रेम ददया है, वह जानता है दक प्रेम लौटेगा। प्रेम लौटता है, 

अनंत गुना होकर लौटता है।  

मीरा तो प्रेम-दीवानी है, इसबलए कहा होगा दक म्हारो देश मारवाड़! यह प्रश्नवाचक बवचार उठा होगा 

दक कैसे यह घटना घटी? मगर परमात्मा तो सवथशबक्तमान है, वह तो कुछ िी कर सकता है। मीरा को िी 

मारवाड़ में पैदा कर सकता है! सवथशबक्तमान को क्या अड़चन? लंगड़ों को पहाड़ चढ़ा दे। अंधों को दशथन करा 

दे। अरे जीसस को पानी पर चला ददया! मूसा के बलए समुद्र में राह िना दी, समुद्र कट कर खड़ा हो गया! मगर 

यह चमत्कार कुछ िी नहीं, इससे िड़ा चमत्कार यह है दक मारवाड़ में मीरा को पैदा कर ददया।  

चंदूलाल ने एक मारवाड़ी सेठ को राह चलते हार् पकड़ कर रोक बलया और िोला, सुबनए जी, मैं आपसे 

कुछ कहना चाहता हं।  

क्या?  

क्या मैं आपसे कुछ मांग सकता हं?  

सेठजी िोले, घिड़ाओ मत ऐ नौजवान, मैं जानता हं तुम क्या मांगोगे। िड़ी खुशी से मांगो। तुम यही 

चाहते हो न दक मैं अपनी संुदर िेटी का बववाह तुम्हारे सार् कर दूं?  

चंदूलाल ने डरते-डरते कहा, नहीं, जी नहीं। मैं तो केवल पांच रुपये उधार चाहता हं।  

क्या कहा? पांच रुपये उधार चाबहए! मारवाड़ी ने अपनी पगड़ी सम्हालते हए आियथ से कहा। वह मैं 

तुम्हें कैसे दे सकता हं? अरे मैं तो तुम्हें जानता तक नहीं।  

लड़की देने को राजी र्ा, पांच रुपये उधार देने को राजी नहीं है। लड़की तो देने को खुशी से राजी र्ा दक 

चलो झंझट बमटी, खुद ही आ गया अपने आप। तलाश िी न करनी पड़ी। परमात्मा ने िेज ददया मालूम होता 

है। एकदम ददल िाग-िाग हो गया होगा। लेदकन जि पांच रुपये मांगे तो उसने पगड़ी सम्हाल ली--यह िेईमान 

तो गलत िातें कर रहा है! किी पहले देखा िी नहीं, जान-पहचान िी नहीं, जात-पांत का िी पता नहीं, घर-

रठकाने का िी कुछ बहसाि नहीं--और एकदम चला पांच रुपये मांगने! एकदम पांच रुपये!  

 

सम्मेलन के मंच पर काका दकया दकलेष,  

कुकती लड़ने लग गए, रपक, उपमा, श्लेष।  

रपक, उपमा, श्लेष, लगा कर तुक में धके्क,  

छंद छोड़ छह-छह लाइन के मारे छके्क।  

अनुप्रास, कलपना, कबवत्व, कमाल देबखए,  

यह तो मेरी दुलकी है, रोहाल देबखए।  

लट्टू हम पर हो गए सेठ हलासी राव,  

"अबत संुदर है आपकी कबवता काका शाि!  

कबवता काका शाि, हाकयरश म्हाने िायो,  

पण कबवता को िाव शमझ में कोन्नी आयो।  
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"सेठानी ने कहा--"िाव के पूछो वान्ने।  

छै पांती की कबवता के दे दो छै आन्ने।" 

मारवाड़ी की दुबनया है--पैसा। हर चीज का िाव--पैसा। हर चीज कीमत में तौली जाती है। धन से िड़ी 

और कोई चीज नहीं है।  

इसबलए प्रिुलल, मीरा ठीक ही कहती हैैः म्हारो देश मारवाड़!  

और मारवाड़ ने मीरा के सार् क्या दकया? कौन सा सदव्यवहार दकया? सि तरह का दुव्यथवहार दकया। 

सि तरह से िेइज्जत दकया। सि तरह से िदनाम दकया। मारवाड़ छोड़ने को िाध्य दकया। मीरा के सार् 

सदव्यवहार तो नहीं दकया।  

हम तो सोचते रे् दक खैर मंसूर, जीसस, सुकरात, पुरुष रे्, लोगों ने अगर दुव्यथवहार दकया तो चलेगा। 

लेदकन मीरा तो स्त्री र्ी, स्त्री के सार् िी सज्जनता न िरत सके; उसके सार् िी बजतनी दुष्टता िरत सकते रे्, 

िरती।  

लेदकन मीरा एक और ही जगत की वाबसनी है--प्रेम के जगत की। उसके हृदय में तो बसिथ  प्रेम के ही िूल 

बखल रहे हैं, प्रेम के ही दीये जल रहे हैं। इसबलए लात मार दी धन-दौलत पर, लात मार दी राजपाट पर, लात 

मार दी महलों पर। दिरने लगी गांव-गांव। हो गई बिखाररन। सि लोक-लाज छोड़ दी।  

प्रेम सचंता ही नहीं करता दकसी लोक-लाज की। प्रेम अिय है। और प्रेम परमात्मा से अपने को इतना 

बनकट पाता है, इतना अपने को परमात्मा के हार्ों में पाता है, दक न कोई सचंता, न कोई दिक्र।  

मीरा अनूठी स्त्री है। पृथ्वी पर िहत कम बस्त्रयां हईं जो इस कोरट में आती हों। सूदियों में एक स्त्री हई--

राबिया। और ककमीर में एक स्त्री हई--ललला। और मीरा। ये तीन नाम हैं। ये तीन नाम ऐसे हैं बस्त्रयों में, जैसे 

िुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट पुरुषों में। उसी कोरट के! उसी मबहमा के!  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, आज तक जाने गए िुद्धपुरुषों को दकसी पशु ने मारा हो, ऐसा उललेख नहीं है। और 

शास्त्रों में कई ऐसे िी उललेख हैं दक नाग या शेर या ससंह जैसे पशु िी िुद्धपुरुषों के पास आकर िैठते रे्। ओशो, 

इसका राज क्या है?  

 

कैलाश गोस्वामी, मनुष्य की एक खूिी हैैः वह बगरे तो पशुओं से नीचे बगर सकता है, उठे तो देवताओं से 

ऊपर उठ सकता है। वह बसिथ  मनुष्य की खूिी है। वह मनुष्य की ही गररमा है। िात तुम्हारे हार् है। मनुष्य एक 

सीढ़ी ह-ै-बजसका एक छोर पशुओं से नीचे चला गया है और दूसरा छोर िादलों के पार। तुम चाहो तो इसी 

सीढ़ी पर ऊपर चढ़ो और तुम चाहो तो इसी सीढ़ी पर नीचे उतरो। सीढ़ी एक ही है।  

कोई पशु मनुष्य से नीचे नहीं बगर सकता। अगर मनुष्य बगरने का ही तय कर ले तो सिी पशुओं को मात 

कर देगा। चंगीजखान, तैमूरलंग, नाददरशाह, इनका कौन मुकािला कर सकेगा, कौन पशु? लाखों लोग काट 

डाले। खैर ये तो अतीत इबतहास हो गए; अिी-अिी अडोलि बहटलर ने, जोसेि स्टैबलन ने लाखों लोग काट 

डाले। दकस पशु ने इतने लोग काटे?  

और एक िड़े मजे की िात है, कोई पशु अपनी जाबत के पशुओं को नहीं मारता। कोई ससंह दकसी दूसरे 

ससंह को नहीं मारता। कोई कुिा दकसी दूसरे कुिे को नहीं मारता। बसिथ  आदमी अकेला है, जो आदबमयों को 

मारता है। और अकारण िी मारता है। जैसे मारने की एक धुन सवार है आदमी को! पशु अगर मारते िी हैं... 
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एक तो अपनी जाबत के पशुओं को किी नहीं मारते, इतनी सज्जनता तो िरतते हैं। इतनी तो पहचान उनको है, 

दक ससंह दूसरे ससंह पर हमला नहीं करता, दकतना ही िूखा हो। लेदकन दूसरी जाबत के पशुओं को िी तिी 

मारते हैं जि िूखे होते हैं।  

मैंने सुना है, एक ससंह और एक खरगोश एक होटल में प्रबवष्ट हए। दोनों िैठ गए। मैनेजर र्र-र्र कांपने 

लगा। वेटरों की तो बहम्मत ही टूट गई, पैर र्राथ गए, जहां खड़े रे् वहीं िैठ गए। आबखर मैनेजर ने बहम्मत की। 

अि ग्राहक आ ही गए हैं तो जाकर खड़ा हआ और कहा दक क्या सेवा कर सकता हं? खरगोश ने आडथर ददया दक 

अंडे ले आओ, कािी ले आओ, यह ले आओ, वह ले आओ। उसने कहा, और आपके बमत्र के बलए? खरगोश ने 

कहा दक बमत्र को अगर िूख लगी होती, तुम सोचते हो मैं यहां िैठा होता? या तो बमत्र के िीतर होता या 

नदारद हो गया होता। बमत्र को िूख नहीं है, इसीबलए तो सार् चल रहे हैं।  

जि तक िूख न लगी हो ति तक कोई जानवर दकसी जानवर पर हमला नहीं करता है। बशकार के बलए 

तो जानवर हमला करते ही नहीं। बशकार िी अजीि िात है! खेल-खेल में मारना! और िड़ा मजा है, तुम मारो 

तो बशकार और ससंह तुम्हें मार दे तो दुघथटना। और तुम मारो तो मचान िांध कर, िंदूक लेकर। न ससंह के पास 

मचान है, न िंदूक है। और तुम मारो तो सौ-पचास लोग मशालें लेकर ससंह को खदेड़ें, तुम्हारे पास ले आएं। और 

तुम मारो तो नीचे िांध रखा है गाय का िछड़ा, ससंह उसे खाने में लग जाए, ति तुम गोली मार दो। और ति 

िी पक्का नहीं है दक तुम्हारी गोली लगे।  

मुलला नसरुद्दीन हमेशा हांकता रहता र्ा कािी हाउस में िैठ कर, दक ऐसा बशकार दकया, वैसा बशकार 

दकया! आबखर एक आदमी से न रहा गया, उसने कहा दक चलो जी, चलें ही! सामने ही करके ददखाओ। मैं िी 

बशकारी हं। तुम्हारी िातों से मुझे जंचता नहीं दक तुमने किी बशकार दकया हो।  

मुलला ने कहा, क्या िात करते हो! कल ही चलेंगे। दोनों की पबत्नयां िी सार् हो लीं दक हम िी देखेंगे 

मचान पर िैठ कर दक क्या बशकार करते हो। दोनों की पबत्नयां एक मचान पर िैठीं, दोनों दूसरे मचान पर िैठे। 

और जि ससंह आया, नसरुद्दीन के हार् कंपने लगे। गोली तो चली; रोक नहीं सका सो चली, लेदकन लगी बमत्र 

की पत्नी को। वह धड़ाम से नीचे बगरी। बमत्र ने कहा, यह क्या करते हो जी? यह कोई बशकार है? शमथ नहीं 

आती स्त्री जाबत पर हमला करते हए?  

अरे--मुलला ने कहा--िई, इतने क्या नाराज होना! अरे तुम मेरी पत्नी को मार दो, और क्या! दोनों की 

झंझट बमटी, अपने घर चलेंगे। इससे िेहतर बशकार और क्या! अि जो िूल हमसे हो गई हो गई, िदले में तुम 

हमारी पत्नी को मार लो। और वह कुछ कर सकती है नहीं, अिी मचान पर चढ़ी है। अगर नीचे उतर आई तो 

मुसीित खड़ी कर देगी। बनपटारा करो जलदी।  

आदमी मारे तो बशकार, खेल; और ससंह मारे तो बशकार नहीं।  

आदमी नीचे बगरता है तो पशुओं से नीचे चला जाता है। ये कहाबनयां बसिथ  इसी िात के सिूत हैं। ये 

कहाबनयां हई होंगी, ऐसा मैं नहीं मानता। ऐसा मैं नहीं मानता दक कोई िुद्ध के पास ससंह आकर िैठ गए हों। 

हां, िूखे न रहे हों, जैसे खरगोश के पास िैठे रे्, ऐसे िैठ गए हों तो िात अलग। पेट िरा रहा हो, सोचा हो दक 

चलो जरा सत्संग करें! पेट िरे होने पर सत्संग का ख्याल आता है--दक चलो िुद्ध महाराज िैठे हैं झाड़ के नीचे, 

चलो र्ोड़ा सत्संग हो जाए। िैठे ठाले और कोई काम िी नहीं है। िुरसत का समय िी है। ससंह एक ही िार 

िोजन करता है चौिीस घंट ेमें। कर बलया िोजन, दिर चौिीस घंटे के बलए कोई उससे िय का कारण नहीं है। 

मैं यह नहीं मानता दक कोई चमत्कार इसमें हआ होगा। या हो सकता है कोई नकली ससंह, सकथ सी ससंह रहे हों।  
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अिी मैंने सुना दक जि जनता पाटी हार गई और जनता पाटी के नेता सि िेकार हो गए और हालत 

उनकी खस्ता हो गई--गए सि पद, गए सि िंगले, गईं सि कारें, लूट-खसोट के सि अवसर िी गए--तो जगह-

जगह तलाश करने लगे काम की। और राजनेताओं को कौन काम दे! लोग वोट दे देते हैं दक लो िई, वोट ले लो, 

सावथजबनक संपबि को लूटो। मगर काम पर अपने घर में कौन रखे! राजनेता को कोई अपने घर में रखेगा काम 

पर? क्या हरकत करे क्या पता! कोई काम देने को राजी नहीं। तो एक राजनेता, सकथ स आई र्ी, उसमें चला 

गया। सकथ स के मैनेजर से कहा दक अि तो िहत हालत हो रही है, कड़की की हालत हो गई है। कोई न कोई 

काम चाबहए।  

उसने कहा, िई और तो कोई काम नहीं है, हमारा ससंह मर गया है, तो उसकी खाल बनकाल कर रख ली 

है, तुम उसमें प्रवेश कर जाओ। और तुम्हारे सार् में हम टेप-ररकाडथर दे देते हैं, सो अंदर से ही समय-समय पर 

टेप-ररकाडथर, अपने आप, आटोमेरटक है, हंकार िरेगा। इसमें ररकाडथ की हई है ससंह की हंकार। सो यह जि 

हंकार िरे, तुम मंुह िा देना। दहाड़ जाएगा। एकदम सारे सरकस में आए लोगों की छाती दहल जाएगी। और 

िाकी तुम्हारा कोई काम नहीं है। और चक्कर काटते रहना कठघरे में।  

उसने कहा, यह िी अच्छा है।  

यह िुरसत का काम िी है। और कोई खास नहीं, बवश्राम है, िाकी ददन आराम है। शाम को िर जि 

सरकस देखने लोग आएं, ति टहलने लगना और िीच-िीच में दहाड़ देते वक्त ख्याल रखना दक मंुह खोल देना। 

इतना ही तुम्हारा काम है।  

नेता राजी हो गया। टेप-ररकाडथर लेकर शेर की खाल में घुस गया, जाकर अंदर गया, दहाड़ मारी। 

एकदम तहलका मच गया। िच्चे रोने लगे, बस्त्रयां िेहोश होने लगीं। कोई असली ससंह िी क्या ऐसा दहाड़ेगा! 

क्योंदक टेप-ररकाडथ की हई आवाज र्ी, उसको खूि िढ़ा कर तैयार दकया गया र्ा। प्रसन्न हआ दक यह काम िी 

अच्छा है, मजा िी आएगा। कई खादीधारी उसने देखे कंप रहे हैं। कई जनता पाटी के लोग िी डर रहे हैं। उसने 

कहा, यह िी अच्छा रहा। तिी उसने देखा दक दरवाजा खुला कठघरे का और दूसरा ससंह दहाड़ मारता अंदर 

आया। वह तो िूल ही गया। बचललाया एकदम दक िचाओ! िचाओ! मारे गए!  

जनता तो हैरान हो गई दक ससंह यह क्या कह रहा है! सकथ स तो िहत देखे रे्, मगर ससंह साि सहंदी में 

िोल रहा है--िचाओ! िचाओ! मारे गए! वह िूल ही गया। यह तो झंझट हो गई, यह किी िताया ही नहीं र्ा 

मैनेजर ने दक दूसरा ससंह िी अंदर आएगा। वह तो सोच रहा र्ा, अकेले ही टहलना है। दूसरे ससंह ने कहा, अिे 

उललू के पटे्ठ, चुप रह! तू क्या समझता है दक तू ही चुनाव हारा है? ति राज खुला दक वे दूसरे नेता हैं।  

मगर ति तक पहले ससंह का जीवन-जल िह गया र्ा। उस दूसरे ससंह ने कहा दक कम से कम इसको 

सम्हाल! अगर हमारे नेता मोरारजी देसाई को पता चल गया तो वे िहत नाराज होंगे, क्योंदक यह िड़ी 

िहमूलय चीज है! इसको ऐसे नष्ट नहीं करते िैया!  

अिी मैंने सुना दक ददलली में जनता पाटी की कायथकाररणी की िैठक हई, छह घंटे तक चली। सि नेता 

उठ-उठ कर िार्रम गए, बसिथ  मोरारजी नहीं गए। पत्रकार िी सचंबतत हए--जो िाहर िैठे रे् इस आशा में दक 

कुछ खुसुर-पुसुर नेता करते हए बनकलते हैं, तो उनसे कुछ खिरें बमल जाएंगी। वे िी सचंबतत हए। सि गए, 

मगर बसिथ  मोरारजी नहीं गए। तो दकसी से पूछा उन्होंने दक सि िार्रम गए, कोई दो दिे गया, कोई तीन 

दिे--छह घंटे का लंिा वक्त--मोरारजी नहीं गए! तो बजससे पूछा, उसने कहा दक मेरा नाम िर मत छापना। 

इतनी िहमूलय चीज को वे सम्हाल कर रखते हैं! ऐसा हर जगह िरिाद नहीं करते दिरते।  
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तो या तो नकली ससंह रहे होंगे, बजनकी तुम िात कर रहे हो दक िुद्धपुरुषों के पास... नाग या शेर या 

ससंह जैसे पशु िी िुद्धपुरुषों के पास आकर िैठते रे्। और या दिर खाए-पीए रहे होंगे। वैसे नागों में सिानिे 

प्रबतशत में जहर होता नहीं, तीन ही प्रबतशत में होता है। वे िहत मुबककल से बमलते हैं जहरीले। लोग मर जाते 

हैं, वे इसबलए मर जाते हैं दक सांप ने काटा। कोई जहर से कम ही लोग मरते हैं। इसीबलए सांप झाड़ने वाले 

सिल हो जाते हैं। सिानिे प्रबतशत सांप झाड़ने वाला सिल हो जाता है, क्योंदक सांप जहरीला होता ही नहीं 

सिानिे प्रबतशत मौकों पर। मगर यह घिराहट--दक सांप काट गया, मारे गए--पयाथि है मारने को।  

इन कहाबनयों से तुम यह अर्थ मत ल ेलेना दक ऐसे सांप और बिच्छू और शेर और ससंह िुद्धपुरुषों को 

पहचान गए और उनके पास िैठ कर सत्संग करने लगे। इस भ्रांबत में मत पड़ना। आदमी नहीं पहचान पाता तो 

ये िेचारे गरीि जानवर क्या पहचानेंगे!  

मगर कहाबनयां यह कह रही हैं दक गरीि जानवर िी पहले पहचान लेंगे और आदमी नहीं पहचान 

पाएगा। कहाबनयां यह कह रही हैं दक बधक्कार है आदमी तुझ पर! दक ये पशु िी पहचान लें शायद, मगर तू नहीं 

पहचान पाता। कहाबनयां तो बसिथ  तुम्हें सूचना दे रही हैं तुम्हारी मूच्छाथ की। ये प्रतीक-कर्ाएं हैं। इनमें चमत्कार 

मत समझ लेना। हम इनकी जो व्याख्या कर लेते हैं, हमारे पंबडत-पुरोबहत जो व्याख्या कर लेते हैं, वह चमत्कार 

की होती है। और हम चमत्कार की जि व्याख्या कर लेते हैं, हम कहाबनयों का सारा अर्थ नष्ट कर देते हैं।  

महावीर को सांप ने काटा र्ा, तो दूध बनकला। िस जैन पंबडत-पुरोबहत लगे हैं सददयों से व्याख्या करने 

में, दक महावीर इतने अदिुत व्यबक्त रे् दक उनके शरीर में खून नहीं, दूध ही दूध िरा र्ा। एक जैन मुबन से मैंने 

पूछा दक तुम र्ोड़ा सोचो तो दक अगर दूध ही दूध िरा हो, तो कि का दही जम गया होता! और महावीर से 

ऐसी दही दक गंध उठती दक पहली तो िात सांप पास आता ही नहीं, काटना तो दूर रहा।  

एक जैन मुबन बचत्रिानु और मैं एक ही सार् एक िार एक सिा में िोले। वे मुझसे पहले िोले। उन्होंने 

कहा दक यह िात वैज्ञाबनक रप से बसद्ध की जा सकती है दक पैर से दूध बनकला। आबखर बस्त्रयों के स्तन से दूध 

बनकलता है दक नहीं? वह िी तो शरीर ही है। ऐसे ही पैर से बनकला।  

 

मैं उनके पीछे िोला। जनता ने तो ताली िजा दी। जैबनयों की िीड़ र्ी। वे ही रे्। उन्होंने कहा, वाह, क्या 

वैज्ञाबनक व्याख्या की! मैं उनके पीछे िोला। मैंने कहा दक मुझे िी िहत आनंद आया। इसका तो मतलि यह हआ 

दक महावीर के शरीर पर जगह-जगह स्तन रे्, क्या मामला है! क्योंदक स्त्री के और दकसी अंग से नहीं बनकलता 

दूध। तो या तो सि जगह स्तन रहे हों, क्योंदक स्तन के बिना दूध पैदा नहीं हो सकता। स्तन में पूरी रासायबनक 

प्रदक्रया होती है; वह तो यंत्र है बजससे दक पूरी रासायबनक प्रदक्रया से गुजर कर खून छंट कर दूध िनता है। ऐसे 

ही र्ोड़े कोई दूध िन जाता है। तो पैर में या तो स्तन रहा होगा, जो दक ज्यादा िड़ा चमत्कार है, दक पहले से 

ही स्तन लगाए िैठे रे् दक आए सांप और काट! और सांप िी गजि का है दक ठीक जगह काटा! और या दिर पूरे 

शरीर पर स्तन ही स्तन रहे होंगे। यह तो िड़ा उपद्रव हो जाएगा। और नंग-धड़ंग घूमना और स्तन ही स्तन! 

जनता पी जाती किी का! जहां जाते वहीं लोग लग जाते और पीने लगते दक महावीर स्वामी को क्या छोड़ना! 

अरे ऐसा प्रसाद, दुग्धाहार! मारे गए होते िेचारे किी के। सांप से तो िच िी जाते, मगर आदबमयों से? अगर 

आदमी न िी पीते, तो जो िी जाता कम से कम धक्का-मुक्की करता ही। और एक अजीि दृकय उपबस्र्त हो 

जाता। और कोई सज्जन होते तो जलदी से कंिल ओढ़ा देते दक ये स्तन ही स्तन! कोई देख-दाख न ले! उनको नंगे 

लोग रहने िी नहीं देते, दक िैया तुम तो कपड़े पहनो ही!  
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क्या-क्या िेवकूिी की िातें लोग करते रहते हैं! और कैसी िेवकूिी की िातों पर अंधे िक्त, अंधे बवश्वासी 

ताबलयां िजाते रहते हैं!  

ये प्रतीक-कर्ाएं हैं सारे धमों में। इन प्रतीक-कर्ाओं का इतना ही अर्थ है दक आदमी ने अि तक जैसा 

व्यवहार दकया है अपने िुद्धपुरुषों के सार्, वह इतना िदतर है दक हम पशुओं से िी ऐसी आशा नहीं करते। िस 

इतना ही समझना। इससे ज्यादा नहीं। पशु िी ऐसा नहीं कर सकते हैं। एक दिा उनको िी दया आ जाती। एक 

दिा उनको िी होश आ जाता। एक दिा सांप िी काटते-काटते रुक जाता, ससंह िी हमला करते-करते ठहर 

जाता, पागल हार्ी िी झुक जाता। मगर आदमी पागल हाबर्यों से ज्यादा पागल है, ससंहों से ज्यादा खूंखार है, 

सांपों से ज्यादा जहरीला है। इस िात की खिर देने के बलए ये कहाबनयां हैं। इन कहाबनयों को तुम प्रतीक 

समझो। इन कहाबनयों को कोई ऐबतहाबसक तथ्य मत समझ लेना।  

मगर इन कहाबनयों की इसी तरह व्याख्या की जाती है जैसे ये ऐबतहाबसक तथ्य हैं। इनको ऐबतहाबसक 

तथ्य िनाने की कोबशश में हम बसिथ  अपने महापुरुषों को हंसी का पात्र िना देते हैं।  

इसबलए कैलाश गोस्वामी, राज वगैरह कुछ िी नहीं है; कुछ िातों को सरल ढंग से कहने की प्रदक्रया है 

यह। कर्ानक के ढंग से कहने की प्रदक्रया है। कम से कम समझ का आदमी िी समझ सके, इस तरह कहाबनयों में 

िड़े-िड़े सत्य बछपा ददए गए हैं। ईसप की कहाबनयां हैं, वे सि जानवरों की कहाबनयां हैं। इसका मतलि यह 

नहीं दक जानवर िोलते हैं। ईसप की कहाबनयों में िोलते हैं।  

एक छोटा सा िेड़ का िच्चा, मेमना, पानी पी रहा है--एक झरने पर, एक छोटे से झरने पर। उसी झरने 

पर ऊपर एक ससंह पानी पी रहा है। ससंह की लार टपक गई। देखा दक संुदर मेमना, ताजा, कोमल! सुिह-सुिह 

का वक्त, अच्छा नाकता हो जाएगा। मगर कोई िहाना तो चाबहए, एकदम से हमला िी तो नहीं कर सकते। 

जानवर िी पहले िहाना खोजते हैं, दिर हमला करते हैं। उसने कहा, क्यों रे मेमने, तू कल मुझे गाली दे रहा 

र्ा!  

उस मेमने ने कहा, कल मैं यहां र्ा ही नहीं, महाराज। मैं दूसरे जंगल से आज ही आया हं।  

ससंह तो और गुस्सा हो गया। उसने कहा दक तो तू न होगा, तेरी मां होगी। मगर तेरी शक्ल मुझे पहचानी 

लगती है। या तेरा िाप होगा। मगर गाली तेरे िाप ने या तेरी मां ने दी र्ी।  

उस मेमने ने कहा, महाराज, मेरे मां-िाप को मरे कािी ददन हो गए। आप ही जैसे ससंहों की कृपा से वे 

किी के समाि हो चुके। वे क्या गाली देने आएंगे, स्वगीय हो गए।  

ससंह ने देखा दक यह तो िात बिगड़ती जा रही है। उसने कहा दक और तू हरामजादे, मैं पानी पी रहा हं, 

पानी को गंदा कर रहा है!  

उस मेमने ने कहा, महाराज, आप ऊपर हैं, झरना मेरी तरि आपकी तरि से िह रहा है। गंदा आप कर 

रहे हैं। मैं कैसे गंदा कर सकता हं? झरना आपकी तरि नहीं जा रहा है मेरी तरि से। मैं नीचे खड़ा हं, आप 

ऊपर खड़े हैं। और ऐसी अपराध की िात मैं किी कर सकता हं दक आपके ऊपर खड़ा हो जाऊं? अरे आपके 

रहते! किी नहीं, किी नहीं!  

ससंह ने देखा यह तो बछटका ही जा रहा है हार् से। नाकते का मौका ही बनकला जा रहा है। उसने एक 

झपट्टा मारा और उसने कहा दक छोटा होकर िड़ों से मंुह लड़ाते शमथ नहीं आती?  

अि क्या जवाि दो! वह तो खा गया, गप्प कर गया दक छोटे होकर और िड़ों से मंुह लड़ाते शमथ नहीं 

आती!  
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मगर यह कहानी कुछ होती नहीं, मगर कहानी महत्वपूणथ है। यह दुबनया में चल रहा है। आदबमयों में 

चल रहा है, राष्ट्रों में चल रहा है, जाबतयों में चल रहा है। सि िहाने खोजते हैं एक-दूसरे को हड़प जाने के। यह 

कहानी िड़ी महत्वपूणथ है। िाप अपने िेटे से कहता हैैः छोटे होकर िड़ों से मंुह लड़ाते शमथ नहीं आती? मंुह िंद 

कर!  

तुम क्या कह रहे हो? तुम बसिथ  इतना कह रहे हो दक हम तुमसे शबक्तवान हैं, एक दो झापड़ रसीद कर 

देंगे, सही-गलत का कहां सवाल है! और हो सकता है िच्चा सही ही कह रहा हो। िच्चे अक्सर सही कहते हैं। िच्चे 

झूठ नहीं िोलते। झूठ िोलना सीखने के बलए समय लगता है। झूठ िोलना लंिे अभ्यास से आता है। िच्चे तो 

सच-सच कह देते हैं।  

मुलला नसरुद्दीन के िेटे से दकसी ने पूछा दक नसरुद्दीन घर पर हैं दक नहीं?  

उसने कहा दक तुमने मुझे मुबककल में डाल ददया। हैं तो घर पर ही, पर उन्होंने कहा है दक कोई पूछे तो 

कह देना दक घर पर नहीं हैं।  

उसने सच्ची िात कह दी। और मुलला सुन रहा है िीतर से। िुला कर एक चपत रसीद की उसको, दक मैंने 

तुझसे कहा र्ा दक कहना दक घर पर नहीं हैं।  

उसने कहा दक मैंने यही कहा दक हैं तो घर पर ही, मगर कह रहे हैं दक घर पर नहीं हैं।  

अि ऐसे िेटे से झंझट... ।  

एक ददन उसको िेजा कुएं पर पानी िरने। मटकी हार् में दी, रस्सी हार् में दी। और जि जाने लगा तो 

िुला कर दो चपतें लगा दीं उसको। और कहा, जा, सम्हाल कर पानी लाना।  

एक आदमी पास िैठा र्ा, उसने कहा, हद हो गई! अिी गया िी नहीं िेचारा, कोई मटकी िोड़ी िी नहीं 

और तुमने दो चपतें लगा दीं!  

नसरुद्दीन ने कहा, िाद में चपत लगाने से िायदा ही क्या! अरे िोड़ कर ही आ जाए, दिर चपत लगाने 

से िायदा ही क्या! सो पहले ही से सीख देना ठीक है।  

अि ऐसे िाप का िेटा हो तो धीरे-धीरे सीख ही जाएगा।  

एक ददन िेटा चढ़ा है सीढ़ी पर और नसरुद्दीन ने कहा, कूद जा, िेटा, कूद जा! मैं तुझे ले लूंगा। देख मैं 

हार् िैलाए हं।  

िेटा डरा, उसने कहा दक मुझे नहीं कूदना। दक नहीं पापा, मुझे नहीं कूदना।  

अरे, उसने कहा, तू डरता है? िरोसा नहीं करता अपने िाप पर? अपने सगे िाप पर िरोसा नहीं 

करता? कूद जा!  

िेटा कूद गया और मुलला हट कर खड़ा हो गया, वह धड़ाम से नीचे बगरा, घुटने बछल गए। िेटा रोने 

लगा, उसने कहा दक मैं पहले ही से मना कर रहा र्ा दक मुझे नहीं कूदना।  

पर िाप ने कहा दक तुझे पाठ पढ़ाना र्ा। िेटा, अपने सगे िाप का िी किी िरोसा मत करना। यह 

दुबनया िड़ी िुरी है। अि सीखे िच्चू! उसने कहा दक अि सीखे! अि मैं िी कहं दक कूद जा, कूद जा, हार् 

िैलाऊं, कुछ िी करं, तू कूदना ही मत। दुबनया िहत िुरी है।  

समय लगता है मगर यह सीखने में दक दुबनया िहत िुरी है। िच्चे तो सच िोल देते हैं।  

पशुओं के मंुह से ईसप ने सच्ची-सच्ची िातें कहला दी हैं। आबखर पशु िी नाराज हो गए होंगे। मैंने यह 

कहानी सुनी है दक एक ससंह ने एक ददन ईसप को पकड़ बलया और उसे गप्प करने के पहले कहा दक अि िच्चू, 
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अि बलखो कहानी! अि इसकी िी कहानी बलख जाना! और उसको हड़प कर गया। कर ही जाएंगे, आबखर 

जानवरों के संिंध में ईसप ने इतनी कहाबनयां बलखीं, उनकी कािी िद्द उड़ाई, कािी मजाक की। ससंह अगर 

नाराज हो गए हों तो कुछ आियथ तो नहीं।  

मगर ऐसा लगता है दक ईसप इसको िी बलख ही गया या बलखवा गया दकसी तरकीि से। आबखर यह 

कहानी है दक ईसप को ससंह खा गया और खाते वक्त ससंह ने कहा दक अि िच्चू, बलखो कहानी इसके संिंध में! 

मगर इतना कम से कम ईसप इंतजाम कर गया। रहा होगा कोई स्टेनो आस-पास दक बलख ले िाई, इतना तो 

बलख ही ले कम से कम यह आबखरी घटना, उपसंहार!  

ये कहाबनयां प्रीबतपूणथ हैं, मगर तुम इनको खराि कर देते हो। इनमें िड़ा सौंदयथ बछपा है। तुम नष्ट कर 

देते हो। तुम इनका रस ही बवरस कर देते हो। ये तथ्य नहीं हैं, ये सत्य हैं और िड़े िहमूलय सत्य हैं। इतना ही 

कहा गया है दक िुद्धों और महावीरों के पास पशुओं को िी िोध आ गया, मगर मनुष्यों को न आया। इससे 

चेतो। ऐसी िूल तुमसे न हो, इसका स्मरण रखो, कैलाश गोस्वामी।  

 

पांचवां प्रश्नैः ओशो, आपने मुझे नाम ददया है--योगानंद। इसका रहस्य समझाएं।  

 

योगानंद, रहस्य कुछ िी नहीं है। जि तुम्हें देखा, तुम ऐसे अकड़ कर िैठे रे्, दक मुझे लगा दक योगी 

मालूम होते हो। बिलकुल एकदम आसन मार कर िैठ गए। और तुम्हारी नाक पर िड़ा अहंकार। और ढंग तुम्हारा 

ऐसा जैसे कोई िहत महान कायथ कर रहे हो! संन्यास क्या ले रहे हो, संसार का िड़ा उपकार कर रहे हो, उद्धार 

कर रहे हो। सो मैंने तुम्हें नाम दे ददया--योगानंद। अि तुम न पूछते तो मैं किी िताता िी नहीं, क्योंदक ये िातें 

िताने की नहीं। ये तो मैं अपने िीतर बछपा कर रखता हं। अि तुमने खुद ही अपने हार् से झंझट करवा ली।  

नामों में क्या रखा है, योगानंद? कुछ न कुछ लेिल चाबहए। मगर कुछ लोग हर चीज में राज खोजने में 

लगे रहते हैं। जैसे दकसी चीज को साधारणतया स्वीकार कर ही नहीं सकते, राज होना ही होना चाबहए! चीजें 

िस हैं।  

बपकासो से एक आलोचक ने कहा दक यह तुम्हारे बचत्र का अर्थ क्या है?  

बपकासो ने कहा, अर्थ! यह बखड़की के िाहर झांक कर देखो, गुलाि का िूल बखला है, इसका क्या अर्थ 

है? और अगर गुलाि का िूल बखल सकता है मस्ती से बिना अर्थ के, तो मेरी पेंरटंग में िी अर्थ होने की क्या 

जररत है? कोई मैंने ठेका बलया है अर्थ का? यह िी मौज है, वह िी मौज है।  

मगर मैं नहीं सोचता दक आलोचक इससे राजी हआ हो। आलोचक को तो अर्थ चाबहए ही। वह तो हर 

चीज में अर्थ होना ही चाबहए। अर्थ न हो तो िस उसकी सि नौका डगमगा जाती है।  

तुम अनाम पैदा हए हो, अनाम ही जाओगे, अनाम ही तुम हो। मगर काम चलाने के बलए नाम रखना 

पड़ा। नहीं तो यहां तीन हजार संन्यासी हैं, अि तुम्हें िुलाना हो तो िड़ी मुबककल खड़ी हो जाए। या तो तुम्हारा 

वणथन करना पड़े बवस्तार से, दक ऐसी नाक, ऐसे कान, ऐसे िाल। और उसमें िड़ी झंझटें हो जाएं।  

ऐसा मैंने सुना है दक एक दिा एक आदमी बपकासो के घर चोरी कर गया। पूछा बपकासो से पुबलसवालों 

ने दक कुछ उस आदमी की हबलया िताओ।  

बपकासो ने कहा, अि हबलया क्या िताऊं? एक बचत्र िना देता हं उसकी हबलया का।  
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पेंटर र्ा, उसने बचत्र िना ददया। कहते हैं, पुबलस ने पकड़े, सात आदमी पकड़े, एक लेटर िाक्स पकड़ा, 

एक रेदफ्रजरेटर पकड़ा! क्योंदक वह जो उसने बचत्र िनाया र्ा, उससे ये सि िातें बनकलीं। बपकासो के पास जि 

यह पूरी कतार लेकर वे आए तो बपकासो ने बसर ठोंक बलया, उसने कहा, हद हो गई! और बपकासो ने कहा दक 

िमा करो, दकसी की कोई जररत नहीं है। क्योंदक जो चीज मैं सोचता र्ा चोरी गई है, वह चोरी गई ही नहीं 

है। वह चोर आया जरर र्ा, मगर ले जा कुछ िी नहीं सका, इसबलए दिक्र छोड़ो।  

उन्होंने कहा, अि कैसे छोड़ सकते हैं? इन सातों ने तो स्वीकार िी कर बलया है!  

अि पुबलस स्वीकार दकसी से िी करवा ले। मारो डंडे! बजसने चोरी नहीं की वह िी कहता है दक हां, की 

है। वही ज्यादा सार है दक हां, की है।  

अि योगानंद को अगर मुझे खोजना हो तो मुबककल खड़ी हो जाएगी। अि कहो दक लाल रंग के कपड़े 

पहने हए हैं। कोई लेटर िाक्स बनकाल कर ले आए। लेटर िाक्स तो पुराने संन्यासी हैं। कोई मील का पत्र्र 

उखाड़ लाए; वे िी पुते खड़े हैं बिलकुल संन्यासी रंग में। कौन-कौन सी झंझटें हो जाएं, क्या कहा जा सकता है! 

इसबलए नाम की जररत है। वैसे नामों में क्या रखा है!  

 

नाम-रप के िेद पर किी दकया है गौर 

नाम बमला कुछ और तो शक्ल-अक्ल कुछ और।  

शक्ल-अक्ल कुछ और, नैनसुख देखे काने,  

िािू संुदरलाल िनाए ऐंचकताने।  

कहं "काका" कबव, दयाराम जी मारें मच्छर,  

बवद्याधर को िैंस िरािर काला अिर।  

मंुशी चंदालाल का तारकोल सा रप,  

कयामलाल का रंग है जैसे बखलती धूप।  

जैसे बखलती धूप, सजे िुकशटथ पैंट में 

ज्ञानचंद छह िार िेल हो गए टैंर् में।  

कहं "काका" ज्वालाप्रसाद जी बिलकुल ठंडे,  

पंबडत शांबतस्वरप चलाते देखे डंडे।  

देख, अशिीलाल के घर में टूटी खाट,  

सेठ छदम्मीलाल के मील चल रहे आठ।  

मील चल रहे आठ, कमथ के बमटें न लेखे,  

धनीरामजी हमने प्रायैः बनधथन देखे।  

कहं "काका" कबव दूलहेराम मर गए क्वांरे,  

बिना बप्रयतमा तड़पें प्रीतमससंह बिचारे।  

पेट न अपना िर सके जीवन िर जगपाल,  

बिना संूड़ के सैकड़ों बमलें गणेशीलाल।  

बमलें गणेशीलाल, पैंट की क्रीज सम्हारी-- 

िैग कुली को ददया चले बमस्टर बगरधारी।  
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कहं "काका" कबवराय, करें लाखों का सट्टा,  

नाम हवेलीराम, दकराए का है अट्टा।  

दूर युद्ध से िागते, नाम रखा रणधीर,  

िागचंद की आज तक सोई है तकदीर।  

सोई है तकदीर, िहत से देखे-िाले,  

बनकले बप्रय सुखदेव सिी, दुख देने वाले।  

कहं "काका" कबवराय, आंकड़े बिलकुल सच्चे,  

िालकराम ब्रह्मचारी के िारह िच्चे।  

चतुरसेन िुद्धू बमले, िुद्धसेन बनिुथद्ध,  

श्री आनंदीलाल जी रहें सवथदा कु्रद्ध।  

रहें सवथदा कु्रद्ध, मास्टर चक्कर खाते,  

इंसानों को मंुशी तोताराम पढ़ाते।  

कहं "काका" िलवीरससंह जी लुटे हए हैं,  

र्ानससंह के सारे कपड़े िटे हए हैं।  

खट्टे-खारी-खुरखुरे मृदुला जी के िैन,  

मृगनैनी के देबखए बचलगोजा से नैन।  

बचलगोजा से नैन, शांता करतीं दंगा,  

नल पर नहातीं गोदावरी, गोमती, गंगा।  

कहं "काका" कबव लज्जावती दहाड़ रही हैं,  

दशथनदेवी लंिा घंूघट काढ़ रही हैं।  

कबलयुग में कैसे बनिे पबत-पत्नी का सार्,  

चपलादेवी को बमले िािू िोलानार्।  

िािू िोलानार्, कहां तक कहें कहानी 

पंबडत रामचंद्र की पत्नी राधारानी।  

"काका" लक्ष्मीनारायण की पत्नी रीता,  

कृष्णचंद्र की वाइि िन कर आईं सीता।  

अज्ञानी बनकले बनरे, पंबडत ज्ञानीराम,  

कौशलया के पुत्र का रक्खा दशरर् नाम।  

रक्खा दशरर् नाम, मेल क्या खूि बमलाया 

दूलहा संतराम को आई दुलबहन माया।  

"काका" कोई-कोई ररकता िड़ा बनकम्मा-- 

पावथती देवी हैं बशवशंकर की अम्मा।  

योगानंद, कोई राज वगैरह नहीं है। योग से तुम्हारा क्या नाता? न आनंद से कोई संिंध। िस एक लेिल 

बचपका ददया। कामचलाऊ हैं सि नाम। लेदकन हर चीज में रहस्य खोजने की आदत गलत आदत है। जीवन को 

सरलता से स्वीकार करो, जैसा है वैसा स्वीकार करो। हर चीज में रहस्य खोजने के कारण न मालूम दकतने 
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मूरख तुम्हारा शोषण करते हैं, क्योंदक वे तुम्हें रहस्य में रहस्य िताते रहते हैं। चले हार् की रेखाएं िताने! कोई 

िुद्धू बमल जाएगा लूटने। हार् की रेखाओं में कोई रहस्य होना ही चाबहए! तुम पांव की रेखाएं क्यों नहीं 

ितलाते? उनमें िी कुछ रहस्य होना चाबहए। और कौन सी रेखा में कौन सा रहस्य है? और जो तुम्हारे हार् की 

रेखा देख रहे हैं उनकी हालत तो देखो। सड़क के दकनारे िैठे हैं। चार आने में दकसी का िी िाग्य िता दें। अपने 

िाग्य का कुछ पता-रठकाना नहीं है।  

लेदकन मनुष्य के िीतर एक बवबििता है--हर चीज में रहस्य खोजने की। इस कारण दुबनया में िहत 

तरह के रहस्यवाद चलते रहते हैं, बजनका कोई मूलय नहीं है। अगर है तो जीवन परम रहस्य है और जीवन की 

हर चीज रहस्य है। लेदकन उस रहस्य की कोई र्ाह नहीं है। कोई उसे माप नहीं पाया, कोई उसे माप िी नहीं 

सकता है। तुम िी रहस्य हो। मगर तुम्हारे नाम में क्या रखा है? तुम हो रहस्य! तुम्हारे होने में रहस्य है!  

मगर वह ऐसा रहस्य है दक बजतने डूिोगे उतना ही पाओगे--और-और शेष है। बजतना जानोगे, उतना 

पाओगे--और जानने को शेष है।  

 

आबखरी प्रश्नैः ओशो, जि िी मैं आपकी िातें सुनता हं तो मेरा शादी करने का पक्का इरादा चकनाचूर हो 

जाता है। लेदकन जि िी मैं अपनी ओर से सोचता हं तो मुबककल में पड़ जाता हं दक शादी करं या न करं। 

आपने बपछले दो ददन में िताया दक समझदार आदमी को शादी करनी ही नहीं चाबहए। अि िताएं ओशो, मैं 

क्या करं? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता। कृपया मुझे मागथ ददखावें!  

 

रमेश सत्यार्ी, अपनी ही सूझ-समझ से चलो। मेरी िातें सुन कर उलझोगे तो झंझट में पड़ोगे। झंझट में 

इसबलए पड़ोगे दक तुम्हारा मन तो तड़प रहा है शादी करने को और मेरी िातें सुन लीं तुमने और तय कर बलया 

दक नहीं करेंगे। तुम्हारे िीतर दं्वद्व हो जाएगा। और बजतना तुम चेष्टा करोगे दक शादी नहीं करनी, उतना ही 

शादी में आकषथण िढ़ता जाएगा।  

शादी का एक लाि हैैः करते से ही आदमी को बवराग पैदा होता है। जि तक नहीं दकया, राग पैदा होता 

है। यह शादी का आध्याबत्मक मूलय है दक बजसने दकया वही सोचने लगता है दक नहीं है कुछ सार संसार में, सि 

िेकार है। महात्मागण ठीक कह गए हैं।  

तुम कहते हो दक मैं कहता हं दक समझदार आदमी को शादी नहीं करनी चाबहए।  

नहीं, मैंने ऐसा नहीं कहा, तुम गलत समझ गए। समझदार आदमी नहीं करता। मगर समझ कहां से 

लाओगे? शादी करोगे तिी तो समझ आएगी न! पहले शादी करो, उससे समझ आएगी, दिर अगर समझ को 

कायम रख सको तो िहत। दिर उस समझ में रटकना। अनुिव के बिना कोई समझ नहीं है। मेरी समझ तुम्हारी 

समझ नहीं िन सकती। यही तो मैं कह रहा हं। तुम्हारे बपता कह जाएं, तुम्हारे दादा कह जाएं, उससे क्या 

होगा? तुम्हारी समझ ही तुम्हारे काम आने वाली है।  

शादी एक अनुिव है--कड़वा-मीठा, सुख-दुख िरा; कांटे िी हैं, िूल िी; रात िी, ददन िी। उस अनुिव 

से गुजरना जररी है, उपयोगी है। हां, अगर तुम्हारे िीतर दूसरों को ही देख कर इतनी समझ हो दक तुम चौंक 

जाओ और तुम्हारे िीतर से ही िाव बतरोबहत हो जाए, तो िात अलग। नहीं तो समझ कहां से लाओगे? अिी 

तो तुम्हारे पास नहीं है।  

तुम कहते होैः "मेरी कुछ समझ में नहीं आता।"  
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शादी करो, आएगा समझ में! अरे अच्छों-अच्छों की समझ में आ गया, तुम्हारी क्यों नहीं आएगा? एक से 

एक िलशाली देखे, समझ में आ गया।  

 

रद्दी में रद्दी डाल, िािू मुसद्दीलाल 

दफ्तर से आए,  

पर घर के दरवाजे पर कदम रखने से पहले 

ऐसे घिराए-- 

जैसे, चौखट के अंदर मीलों तक िैला 

कोई दहकता रेबगस्तान हो 

और वो प्यासे हों।  

या दिर प्रेतों का अड्डा 

कोई िूबतया मसान हो 

और बसर पर गंडासे हों।  

घर घर न हो, कोई बचबड़याघर हो 

बजसमें खूंखार जानवर आिाद हों,  

सिके सि िूखे हों और आजाद हों।  

 

न जाने उनके ऊपर दकस 

दुवाथसा के शाप रे् 

दक वो एक नहीं, दो नहीं,  

पांच लड़दकयों के िाप रे्।  

दकस्मत की मारी र्ीं, िेचारी र्ीं 

पीली पड़ रही र्ीं, हार् 

पीले नहीं हए रे् लेदकन, क्वांरी र्ीं।  

 

पहली लड़की, लाल स्याही से 

अपने नाखून रचा रही र्ी,  

दूसरी िी चाहती र्ी, ललचा रही र्ी 

पर शमथ से अचकचा रही र्ी,  

तीसरी, कल की चटनी को 

कल के बलए िचा रही र्ी,  

चौर्ी, हार् में सूखी रोटी बलए 

उस चटनी के बलए शोर मचा रही र्ी,  

पांच िरस की पांचवीं, जाने क्यों 

रो-रो कर अपनी हबड्डयां नचा रही र्ी।  
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पत्नी चलती-दिरती सजंदा लाश र्ी 

शायद यमराज को इसी की तलाश र्ी।  

रोगों का बसलबसला शरीर को खा गया र्ा,  

लेदकन सारा िल जीि में आ गया र्ा।  

रह-रह कर अपना ददल मसोसती र्ी,  

मुसद्दी को डांटती र्ी, लड़ती र्ी, कोसती र्ी।  

 

इसीबलए घर-- 

मुसद्दी के बलए सिसे िड़ा डर र्ा 

घर में घुसते वक्त 

उनका मार्ा पसीने से तर र्ा।  

तो बिना दकसी प्राणी या पदार्थ पर नजरें रटकाए 

वे सीधे चारपाई तक आए और लेट गए।  

सुिह दफ्तर र्ोड़ा सा लेट गए रे् 

तो साहि ने डांटा र्ा 

यहां पूरे ही लेट गए, तो 

पत्नी क्यों न डांटे,  

पड़ने लगे तड़ातड़ शब्दों के चांटे-- 

 

"आते ही मधेसा से पड़ गए हो,  

घर से बिलकुल ही उखड़ गए हो!  

सब्जी आज िी नहीं लाए,  

चटनी से कोई कि तक खाए!  

न खा रहे हैं, न पी रहे हैं,  

राम जाने कैसे जी रहे हैं!  

चाय के बलए गुड़ िी बनिट गया है 

और मेरा िटा हआ ब्लाऊज 

और िट गया है!  

सड़ गई है पर तीन िरस से यही 

साड़ी चला रही हं,  

मेरी छोड़ो दकसी िी तरह 

गाड़ी चला रही हं,  

पर इन नासपीरटयों की नर तो िरो,  

इनके बलए कुछ तो करो।  
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आित सी खड़ी हो गई है,  

िड़ी, जररत से ज्यादा िड़ी हो गई ह,ै  

दुछिी पर घंटों गुमसुम िैठी 

किूतरों को दाना डालती है 

और हर आने-जाने वाले को ताकती है।  

मंझली की िीस अिी तक नहीं गई ह ै

और हाय 

मेरे दांतों की टीस अिी तक नहीं गई है।  

दवाई लाए?  

अजी सुनते हो, दवाई लाए?" 

 

मुसद्दी बिचारा क्या िताए 

जैसे-तैसे कुछ शब्द उसके ओंठों तक आए-- 

"दांत के ददथ की क्या कहती हो!  

सारे ददथ दांत िन गए हैं,  

पूरे बजस्म में गड़ गए हैं-- 

कजथ के दांत 

मजथ के दांत 

दकराए के दांत 

िीस के दांत 

राशन के दांत 

टीस के दांत 

महंगाई के दांत 

पढ़ाई के दांत 

सि काट रहे हैं।" 

 

"क्या िकिक कर रहे हो, िूल गई 

पंसारी लाला ने िुलाया र्ा,  

मकान-माबलक िी दो िार आया र्ा।  

अिके दकराया बमल जाएगा जरर, मैंने कहा र्ा,  

मुआ नासपीटा िड़ी को घूर रहा र्ा।  

और करम की लागी कैसी िरिादी है 

दक अगली एकादशी को ही 

िांजी की शादी है।  

िात का क्या सोचा है?" 
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"िात खाने को नहीं है, देने की िात करती है!  

क्यों मेरे कलेजे पे घात करती है,  

तू तो यमराज को िी मात करती है।  

अरी मर रहा हं,  

मौत से नहीं, तुझसे डर रहा हं।" 

 

इस तरह दोस्तो,  

बजस समय हमारे देश के नेता 

सोिों में धंसे हए क्लाबसकल म्यूबजक 

सुन रहे होते हैं,  

इनके यहां कलेसीकल म्यूबजक चलता है,  

सि अभ्यस्त हैं, दकसी को नहीं खलता है।  

कलेसीकल सुर जि क्लाइमेक्स पर आते हैं 

तो मुसीित के मारे मुसद्दीलाल मर जाते हैं।  

 

इसके पहले दक िैया मरो, समझ लो तो अच्छा; जाग जाओ तो अच्छा। क्योंदक शादी तो बसिथ  शुरुआत 

है, दिर और-और िरिादी है। दिर िच्चे-कच्चे हैं, दिर उनका िी अनुिव आएगा। अिी जैसे शादी करने को मन 

ललचा रहा है, दिर िच्चे पैदा करने को मन ललचाएगा। अिी पबत िनने को मन ललचा रहा है, दिर बपता 

िनने को मन ललचाएगा। और िात कहीं रुकती है! दिर दादा िनने को मन ललचाता है! परदादा तक िनना 

चाहते हैं लोग! लोग चाहते हैं दक अपने ही सामने नाती-पोतों को िी देख लें, उनका िी बववाह रचा लें। यह 

खेल चलता ही चला जाता है।  

समझ आ सकती हो तो जलदी करो। अिी आ जाए तो िहत अच्छा।  

 

ओ घोड़ी पर िैठे दूलहे, क्या हंसता है?  

देख सामने तेरा आगत 

मंुह लटकाए खड़ा हआ है 

अि हंसता है दिर रोएगा 

शहनाई के स्वर में जि िच्चे चीखेंगे 

सचंताओं का मुकुट शीश पर धरा रहेगा 

खचों की घोबड़यां कहेंगी 

आ अि चढ़ ले 

ति तुझको यह पता चलेगा 

उस मंगनी का क्या मतलि र्ा?  

उस शादी का क्या सुयोग र्ा?  
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ओ उतावले!  

दकसी बववाबहत से तो तूने पूछा होता 

वह तुझको यह समझा देता 

ब्याह-वललरी के िूलों का िल कैसा ह?ै  

दकसी बपता से पूछ, तुझे वह ितला देगा 

िारत में िापत्व कमथ 

दकतना िीषण है?  

 

ओ रे िकरे!  

िाग सके तो िाग 

सामने िबल-वेदी है 

दुष्ट िराती नाच-कूद कर 

तुझे सजा कर धूमधाम से 

दुबलहनरपी चामंुडा की 

िेंट चढ़ाने ले जाते हैं 

 

मंडप नीचे िैठे ओ बमट्टी के माधो!  

हवन नहीं यह, िवसागर 

का िड़वानल है 

मंत्र नहीं, लहरों का गजथन 

पंबडत नहीं, ज्वारिाटा है 

िांवर नहीं, िंवर है पगले 

दुबलहन नहीं, व्हेल मछली है 

तू गठिंधन बजसे समझता 

िाग अरे यम का िंदा है।  

 

ओ रे पगले!  

ओ अिोध, अनजान अिागे!  

तोड़ सके तो तोड़ अिी हैं कच्चे धागे 

पक जाने पर जीवन िर 

यह रस्साकसी िोगनी होगी 

 

अरे बनरिर!  

िी.ए.िी.टी. होकर िी तू 
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पाबणग्रहण का अर्थ 

समझने में असिल है 

ग्रहण-ग्रहण सि एक, अिागे 

सूयथ-ग्रहण हो!  

चंद्र-ग्रहण हो!  

पाबण-ग्रहण हो!  

 

रमेश सत्यार्ी, दिर जैसी मजी!  

आज इतना ही।   
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

पंद्रहवां प्रवचन 

एक  नई मनषु्य-जाबत की आधारबशला 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, आप सरल, बनदोष बचि की सदा प्रशंसा करते हैं। यह सरलता, यह बनदोष बचिता 

क्या है?  

 

सचंता, बनदोष बचिता बचि का अिाव है। जि तक बचि है ति तक बनदोष होना असंिव है। बचि ही 

दोष है। मन ही बवकार है।  

मन का अर्थ हैैः स्मृबत, कलपना, सचंता--िबवष्य की, अतीत की। और इस सि ऊहापोह में जो है, उससे 

हम चूकते चले जाते हैं, उससे हमारा संिंध बवच्छेद हो जाता है।  

जो है उसका ही दूसरा नाम परमात्मा है। परमात्मा सदा वतथमान है। और बचि किी वतथमान नहीं हैैः या 

तो अतीत, या िबवष्य। अतीत वह जो हो चुका, अि नहीं है। उसके सार् समय गंवाना व्यर्थ है; उसमें उलझे 

रहना मूढ़तापूणथ है। िबवष्य वह जो अिी आया नहीं है। उसके संिंध में सचंता में डूिे रहना, उस िहमूलय को 

गंवाना है जो हार् में है। इन दो के िीच आदमी िरिाद होता है--अतीत और िबवष्य। इन दोनों के िीच ही चूक 

जाता ह ैजीवन से। जीवन है दोनों के मध्य में।  

इसबलए िुद्ध ने कहाैः मबज्झम बनकाय। िीच का रास्ता। ठहर जाओ िीच में। न इधर, न उधर। जैसे 

रस्सी पर चलने वाले नट को देखा है--न िाएं, न दाएं; मध्य में सम्हालता है अपने को। ऐसे ही जो मध्य में 

सम्हाल लेता है अपने को, वही बनदोषता को उपलब्ध होता है।  

बनदोषता ध्यान का ही दूसरा नाम है। बनदोषता अ-मनी अवस्र्ा है। मन िहत से रोगों का स्रोत है। सिसे 

पहले तो मन अहंकार को जन्म देता है; वह उसकी पहली संतान है। दिर अहंकार अपने पीछे पंबक्तिद्ध उपद्रव 

लाता ह-ै-क्रोध है, काम है, लोि है, मोह है, दे्वष है, ईष्याथ है, मत्सर है। दिर कोई अंत नहीं है। एक अहंकार एक 

पूरा संसार खड़ा कर देता है। एक झूठ हजार झूठों का जन्मदाता हो जाता है। और अहंकार से िड़ा कोई दूसरा 

झूठ नहीं है। अहंकार है ही नहीं; िासता है। जैसे अंधेरे में रस्सी सांप ददखाई पड़ गई हो; या सुिह की धूप में 

ओस की िंूद मोती मालूम पड़ गई हो; पास जाओ तो पानी हार् लगता है।  

मुलला नसरुद्दीन रास्ते से गुजर रहा र्ा। पत्नी के सार् र्ा। एकदम झपट्टा मार कर आगे िढ़ा, कुछ उठाया 

झुक कर सड़क से, दिर क्रोध से िड़ी वजनी गाली दी और जो उठाया र्ा उसे िेंका। और कहा दक अगर यह 

आदमी मुझे बमल जाए तो इसकी गदथन काट दूं।  

पत्नी ने कहा, मामला क्या है? दकसकी गदथन काट रहे हो? क्या उठाया, क्या िेंका?  

उसने कहा दक कोई दुष्ट इस तरह से खंखारता है दक अठन्नी मालूम पड़ती है।  

सुिह की धूप में दकसी ने खंखारा होगा ढंग से। जैसे खंखारने वाले का कसूर है! उसकी गदथन उतार लेगा। 

हम ऐसी ही भ्रांबतयों में जीते हैं। न मालूम क्या-क्या पकड़े िैठे हैं! न मालूम दकन-दकन िातों का िरोसा दकया 

हआ ह!ै देह पर िरोसा दकया है, जो िणिंगुर है; आज है, कल नहीं हो जाएगी; बमट्टी है, बमट्टी में बमलेगी ही। 

मन पर िरोसा दकया है, जो दक देह का ही अंग है, उपयोगी है। मगर उसे माबलक िना बलया है। नौकर हो तो 

ठीक। और जि नौकर माबलक िन जाता ह ैतो िहत उपद्रव होते हैं। उसे माबलक होना तो आता नहीं, हआ तो 
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र्ा नौकर होने को और हार् मालदकयत लग जाए, तो उपद्रव होगा ही। न तौर होगा, न तरीका होगा। कोई 

सलीका न होगा।  

मैंने सुना है, एक झक्की िादशाह ने अपने नौकर पर प्रसन्न होकर कहा दक तेरी जो मजी हो पूरी कर दूं। 

िहत प्रसन्न हं आज तुझ पर। तेरी सेवाओं से आनंददत हं। मांग ले!  

नौकर ने कहा, माबलक, और क्या मांगना! ऐसे ही आपने िहत ददया है। िस एक िात किी-किी ददल में 

उठती है दक एक चौिीस घंट ेके बलए मुझे िादशाह िना दें। एक िार मैं िी तो िादशाह होकर देख लूं। यह 

सजंदगी यूं ही न चली जाए। ससंहासन पर िैठ कर देख लूं।  

सम्राट तो झक्की र्ा और दिर कह चुका र्ा। वायदे का पक्का आदमी र्ा। तो चौिीस घंट ेके बलए नौकर को 

िादशाह िना ददया।  

चौिीस घंट ेमें उसने जो उपद्रव दकए, वे चौिीस जन्मों में िी कोई िादशाह नहीं कर सकता। पहला काम 

तो उसने यह दकया दक िादशाह को सूली दे दी। तो मामला ही खतम कर ददया। अि चौिीस घंट ेके िाद 

ससंहासन से उतरने की कोई जररत ही न रही।  

यह कहानी सार्थक मालूम होती है। यह तुम्हारे संिंध में है; हर मनुष्य के संिंध में है। यही हआ है। मन 

नौकर हो तो ठीक; उसका उपयोग करो, यंत्र है, उपयोगी यंत्र है। जैसे कलम से बलखते हो पत्र। कलम र्ोड़े ही 

बलखती है, बलखते तुम हो। लेदकन यह भ्रांबत हो जाए दक कलम बलखती है, तो दिर अड़चन होगी। मन तो 

केवल कलम जैसा है। उसका तुम उपयोग करते हो। उससे बलखो, उससे पढ़ो।  

लेदकन हालात बिगड़ गए हैं। मन किी का तुम्हारी छाती पर सवार हो गया है। तुम नहीं िी चाहते तो 

िी चलता चला जाता है। तुम कहते हो रुको, रुकता नहीं। तुम बजतना कहो रुको, उतना ही रुकना मुबककल हो 

जाता है। यही बवकार है। यही तुम्हारे जीवन की रुग्ण अवस्र्ा है। अपने ही मन की मालदकयत नहीं है।  

बनदोष व्यबक्त माबलक होता है। सरल व्यबक्त माबलक होता है। मन िहत कपटी है, िहत चालिाज है। 

अगर उसको तुमने माबलक िनाया तो वह तुम्हें िी कपटी कर डालेगा, चालिाज कर देगा। वह तुम्हें िी ऐसी 

चालिाबजयां बसखाएगा, तुमसे िी ऐसे काम करवा लेगा, जो तुमने खुद किी न दकए होते।  

तुम जरा सोचना। मैं जो कह रहा हं, वह कोई सैद्धांबतक िातचीत नहीं है। बसद्धांतों में मेरा रस ही नहीं 

है। मैं जो कह रहा हं वह तथ्य की िात है। अपने मन की जांच-परख करना। क्या-क्या तुम्हारे मन ने तुमसे नहीं 

करवा बलया! कैसी-कैसी मूढ़ताएं नहीं करवा लीं! और दिर उन मूढ़ताओं के बलए कैसे-कैसे कारण नहीं खोज 

बलए! मन कारण खोजने में िी िहत कुशल है; वही तो उसके कपटी होने का जाल है। वह हर चीज के बलए 

कारण खोज लेता है, तकथ  खोज लेता है। हर चीज के बलए िहाने खोज लेता है।  

लेदकन अगर तुम जरा सा सजग हो जाओ, तो तुम पहचान सकोगे। तुम अगर जरा सािी-िाव सम्हालने 

लगो, र्ोड़ा सा, इंच िर, तो तुम्हें ददखाई पड़ने लगेगा मन का जाल।  

मुलला नसरुद्दीन रात सोया। रात नींद में कहने लगा, कमला! कमला! हे प्यारी कमला!  

पत्नी सुन रही र्ी, झकझोर कर उठाया और कहा, यह कलमंुही कमला कौन है? दकससे िातें कर रहे हो? 

सपने में राज खुल गया। शक तो मुझे र्ा ही। तुम्हारे कपड़ों पर रोज लंिे-लंिे िाल देखती हं जि िी तुम दफ्तर 

से आते हो। दफ्तर और घर के िीच तुम कहीं और िी जाते हो। और रोज देर से आते हो। हर रोज िहाने। आज 

राज खुल गया। यह कमला कौन है? िताना ही पड़ेगा, इसी वक्त िताना पड़ेगा!  
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नसरुद्दीन ने तत्िण तकथ  खोजा, कहा दक तू िी पागल है, कमला यह एक घोड़ी का नाम है। रेसकोसथ में 

इसी पर मैंने दाम लगाए हैं। सो उसी की याद आ गई होगी। िड़ी आशा लगाए िैठा हं दक इस िार शायद 

रेसकोसथ में कमला जीत जाए, तो हमारे िाग्य खुल जाएं, दुर्दथन बमट जाएं।  

समझा-िुझा कर सो गया, पत्नी िी सो गई। दूसरे ददन दफ्तर से लौटा, पत्नी िाहर ही िैठी र्ी। उसको 

देख कर ही समझ गया दक कुछ गड़िड़ है। पूछा दक तू इस तरह क्यों देख रही है? मुझे इस तरह देख रही है जैसे 

मैं कोई अजनिी हं!  

उसकी पत्नी ने कहा दक नहीं, इस तरह नहीं देख रही हं। उस घोड़ी का िोन आया र्ा, वह कह रही र्ी 

दक प्लाजा टाकीज के पास शाम को बमल जाना।  

तरकीिें तो मन कर लेता है, जाल िी िैला लेता है, जाल से िचने के बलए और जाल िैला लेता है। मगर 

कि तक? कहां तक? सच्चाइयां उिर कर आ ही जाती हैं। सच्चाइयों से िचा िी नहीं जा सकता। तुम दिाए जाते 

हो, बछपाए जाते हो, मगर दिर िी उिर आती हैं। सच्चाइयों का गुण है दक उनको सदा के बलए दिाया नहीं जा 

सकता। और झूठ का गुण है दक सदा के बलए उसको िचाया नहीं जा सकता। र्ोड़ी-िहत देर शायद तुम िरमा 

लो अपने को, औरों को; मगर यह ज्यादा देर खेल चलता नहीं। और अच्छा है दक ज्यादा देर खेल नहीं चलता। 

मगर आदमी इतना मूढ़ है दक खेल टूट-टूट जाता है; वह बगर-बगर पड़ता है; दिर-दिर उठ आता है, धूल झाड़ 

लेता ह;ै दिर-दिर उसी चाल से चलने लगता है; दिर लड़खड़ाता है, दिर बगरता है; बगर कर सम्हल िी नहीं 

पाता दक दिर बगरने की तैयाररयां शुर कर देता है।  

सजगता चाबहए, तो मन के कपट, मन के जाल, मन की िेईमाबनयों से, सचंता, मुबक्त हो सकेगी। और जैसे 

ही मन के कपट और जाल से मुबक्त हई, मन से मुबक्त हई। दिर रह जाता है एक यंत्र मात्र बवचार की प्रदक्रया 

का। उसका उपयोग करो। उसका िाह्य उपयोग है। अंतजथगत में उसका कोई उपयोग नहीं है। जैसे िाषा का 

िाहर उपयोग है। तुमसे िोलना हो तो िाषा। खुद से तो िोलने के बलए िाषा की कोई जररत नहीं, िाव 

पयाथि है। िाहर जाना हो तो मन; िीतर जाना हो तो अ-मन।  

इसबलए इतनी प्रशंसा करता हं, क्योंदक जो कपटी है वह िाहर ही अटका रह जाता है। और एक ददन 

मौत आती है और सि िनाए हए रेत के घरों को बगरा देती है, सि कागज की नावें डुिा देती है। मगर ति तक 

िहत देर हो गई होती है। दिर तुम लाख हार्-पैर पटको तो िी कुछ कर न सकोगे। इसबलए पहले ही चौंक 

जाना, पहले ही सम्हल जाना जररी है। उस सम्हल जाने का नाम ही संन्यास है।  

संन्यास है मालदकयत चेतना की मन के ऊपर।  

संन्यास है सािी-िाव।  

संन्यास है इस िात की घोषणा दक अि मैं चेतना को मन से संचाबलत नहीं होने दूंगा; अि चेतना मन को 

संचाबलत करेगी; चेतना के हार् में लगाम देता हं मन की।  

और मालदकयत जि होगी तो तुम्हारे हार् में होगा, जि चाहो मन का उपयोग करो और जि चाहो ति 

मन को िंद कर दो।  

बस्वटजरलैंड में बपछले दो-तीन वषथ पहले ऐसी एक घटना घटी। एक आदमी अस्पताल में िंद र्ा। एक 

कार-दुघथटना में उसके मबस्तष्क को िहत चोट पहंची र्ी। किी-किी दुघथटनाओं में अनूठी िातें घट जाती हैं। 

चोट से कुछ उसके कानों को ऐसी िात हो गई दक दस मील के इदथ-बगदथ जो रेबडयो स्टेशन रे्, उनको वह पकड़ने 

लगा, कान से ही पकड़ने लगा। कान के यंत्र में इतनी संवेदनशीलता आ गई। वह बिस्तर पर पड़ा-पड़ा ही... 
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साि तो सुनाई नहीं पड़ता र्ा। जैसे तुम्हारे रेबडयो पर दो-तीन स्टेशन सार्-सार् लगे हों, ऐसी हालत र्ी उसके 

कान की, िन-िन, लेदकन किी कोई लकीर समझ में िी आ जाए, किी कोई गीत पकड़ में िी आ जाए।  

पहले तो उसने सोचा दक सि मन का ही िुलावा है। लेदकन जि यह िार-िार होने लगा तो उसने नसों 

को बशकायत की दक कुछ गड़िड़ हो रही ह,ै कुछ िन-िन मेरे िीतर चलती रहती है। ऐसा लगता है जैसे दक 

कोई रेबडयो बिगड़ा हो और दो-तीन स्टेशन एक सार् लग गए हों।  

नसों ने कहा दक भ्रांबत है तुम्हारी। चोट खा गए हो, मबस्तष्क को धक्का लग गया है, स्नायु-तंत्र पूरा का 

पूरा अस्तव्यस्त हो गया है। सि ठीक हो जाएगा।  

टालते ही रहे। लेदकन माना ही नहीं जि वह आदमी, उसने कहा दक मैं िड़ी मुबककल में पड़ा हं, न रात 

सो सकता हं, क्योंदक यह चलता ही रहता है। जि िारह िजे रेबडयो स्टेशन िंद होता है ति यह िंद होता है। 

िारह िजे िंद हो जाता र्ा। तो नसों को िी लगा दक पता नहीं कुछ हो न। तो डाक्टरों को कहा। पहले तो 

डाक्टरों ने िी न माना। दिर एक डाक्टर ने कहा दक प्रयोग करके तो देखें। तो जाकर िगल के कमरे में एक 

रेबडयो लगा कर देखा और इससे पूछा दक तू िोल, क्या तुझे सुनाई पड़ रहा है? और वह जो िोला वे वही 

लकीरें र्ीं गीत की जो रेबडयो पर लगी र्ीं।  

दिर तो जांच-पड़ताल की गई और पाया गया दक उसके कानों में कुछ आकबस्मक घटना घट गई है। 

आपरेशन करके उसके कान ठीक करने पड़े। मगर उससे एक िात वैज्ञाबनकों को पता चल गई दक आज नहीं कल 

मनुष्य के कानों को इस तरह से व्यवबस्र्त दकया जा सकता है दक आदमी को रेबडयो बलए दिरने की जररत न 

रहे। यह संिावना का द्वार तो उसकी दुघथटना ने खोल ददया।  

लेदकन तुम सोचो उस आदमी की मुसीित। रेबडयो तुम्हारे घर में िी है, लेदकन मुसीित नहीं है, क्योंदक 

जि चलाना हो तो चलाओ, जि न चलाना हो तो मत चलाओ। मगर उसके पास तो िंद करने का कोई उपाय 

ही न र्ा। चले तो चले, न चले तो न चले।  

अिी तुम्हारे मन की हालत उसी आदमी जैसी है। तुम लाख कहो दक चुप हो जा! वह होता ही नहीं; वह 

अपना काम जारी रखता है; वह अपनी गुनगुन में लगा ही रहता है। और कोई दो-तीन स्टेशन एक सार् लगे हैं। 

न मालूम दकतने स्टेशन एक सार् लगे रहते हैं! किी िैठ कर एक कागज पर अपने मन में चलती हई सारी िातों 

को बलखो। िहत हैरान होओगे, क्या-क्या कचरा मन में तैरता है! कचरा ही कचरा तैरता है! कहां से कौन सी 

िात आ जाती है, कुछ पता नहीं चलता। और इसको तुम सोचते हो स्वस्र् अवस्र्ा?  

सचंता, यह स्वस्र् अवस्र्ा नहीं है, िड़ी रुग्ण अवस्र्ा है। सामान्य तो है, क्योंदक औरों की िी यही है, 

मगर स्वस्र् नहीं है। सामान्य होने से ही कोई िात स्वस्र् नहीं होती। सामान्य तो है, लेदकन जैसी होनी चाबहए 

वैसी नहीं है। जैसे पूरी मनुष्य-जाबत एक तरह की बवबििता में जी रही है। सि अपनी-अपनी बवबििता को 

बछपाए चल रहे हैं, कोई कुछ कहता नहीं। मगर किी-किी यह बवबििता बनकल जाती है।  

किी क्रोध में तुम ऐसी िातें कह जाते हो, बजनके बलए पीछे पछताते हो। सोची तो तुमने वे िातें िहत 

िार र्ीं, लेदकन किी कही नहीं र्ीं। मगर क्रोध में िूल गए। िीतर जो चलता र्ा, वह िाहर बनकल गया। 

किी-किी प्रेम में ऐसी िातें कह जाते हो, बजनके बलए पीछे िहत पछताते हो दक यह मैंने क्या कह ददया! अि 

क्या होगा! दकसी से बववाह का बनवेदन ही कर िैठे। अि पछताओ सजंदगी िर! अि रोओ! अि लौटने का रास्ता 

नहीं सूझता, दक अि वापस कैसे लो बनमंत्रण को।  
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ये तुम्हारे िीतर चलती रहती हैं िातें, िाहर नहीं बनकल पातीं, तुम इनको सम्हाले हए हो। मगर िड़ी 

पतली सम्हाल है, जरा सा परदा है। इसबलए जरा सी शराि बपला दो दकसी को, वह परदा बगर गया। वह 

आदमी ऐसी िातें िकने लगता है जो तुमने किी न सोची र्ीं। खादीधारी है, सज्जन है, गांधीवादी है, जरा सी 

शराि बपला दी, एकदम गाली-गलौज करने लगा, एकदम परमहंसों की िाषा िोलने लगा। क्या तुम सोचते हो 

शराि से गाली पैदा हो सकती है? शराि में ऐसा कुछ िी नहीं जो गाली पैदा कर सके। गाबलयां तो िीतर िरी 

र्ीं। खादी के िीतर बछपाए र्ा। राम-राम जपता र्ा, राम-राम की गुहार मचाए र्ा। वह िाहर-िाहर र्ी, 

पररबध पर र्ी। िीतर सि उपद्रव र्ा। वह शराि ने राम-राम की गुहार सुला दी। वह शराि ने िुला ददया दक 

मैं गांधीवादी हं।  

अकिर बनकलता र्ा रास्ते से, अपने हार्ी पर सवार। शोिायात्रा बनकल रही र्ी दकसी उत्सव के समय। 

और एक आदमी अपने छप्पर पर खड़े होकर अकिर को अंट-शंट िातें कहने लगा--दक अरे हरामजादे, शरम 

नहीं आती! हार्ी पर चढ़ा िैठा है!  

उसे तत्िण पकड़वाया गया, जेल में िंद करवा ददया गया। दूसरे ददन अकिर ने उसे िुलाया और कहा 

दक तू होश में है? क्या िक रहा र्ा?  

उसने कहा दक मैंने कुछ िी नहीं कहा, मैं शराि पीए हए र्ा। इसबलए मैं िमा चाहता हं। कसूर मेरा नहीं 

है। मैंने जान-िूझ कर कुछ िी नहीं कहा है। और जो कुछ कहा हो, मुझे उसका होश िी नहीं है।  

शराि में कोई आदमी तुमसे कुछ कह दे पीए हए, तो तुम िी कहते हो--शरािी है, जाने दो। मगर यह 

आदमी जि शराि नहीं पीए होता, ति िी िीतर कहता है। िीतर-िीतर कहता रहे तो ठीक, िाहर न प्रकट 

हो।  

तुम जरा अपने मन में सोचना। घर में मेहमान आ गए हैं, ऊपर-ऊपर तो तुम कहते हो दक आपको देख 

कर हृदय आह्लाददत हो उठा! पलक-पांवड़े बिछाए िैठे रे्, कि से राह देखते रे् दक आप आओ, घर को पबवत्र 

करो! गरीिखाना धन्य हआ! और िीतर कह रहे हो दक ये दुष्ट, इन कमिख्तों को िी यही आने का वक्त बमला! 

हजार मुसीितें हैं और अि ये आ गए। इनसे अि कैसे छुटकारा हो, इसकी सचंता में पड़े हो। िीतर कुछ चल रहा 

है, िाहर कुछ कह रहे हो।  

हां, शराि पीए होओ तो िीतर जो चल रहा है वही िाहर आ जाएगा। शराि तुम्हारे िीतर के सत्य 

प्रकट करवा देती है। इसबलए तुम्हारे तर्ाकबर्त संतजन शराि के िहत बखलाि हैं; उसका कुल कारण इतना है 

दक शराि तुम्हारे सत्यों को प्रकट करवा देगी।  

जाजथ गुरबजएि के पास जो िी बशष्य आते रे्, पहले उनको शराि बपलाता र्ा, खूि डट कर बपलाता र्ा। 

इतनी बपला देता र्ा दक वे बगर पड़ते िशथ पर, लोटने लगते, िकने लगते। दिर उनके पास िैठ कर सुनता र्ा 

दक वे क्या कह रहे हैं। क्योंदक वह कहता र्ा दक आदमी इतना िेईमान है दक इससे अगर तुम ऐसे ही पूछो तो 

यह कुछ कहता है, जि दक असबलयत कुछ और होती है। इसकी असबलयत तो तिी जानी जा सकती है जि यह 

बिलकुल िेहोश हो, क्योंदक िेहोशी में यह धोखा नहीं दे सकता।  

यह कैसी बवडंिना है दक होश में तुम्हारी िात का िरोसा नहीं दकया जा सकता; बसिथ  िेहोशी में तुम्हारी 

िात का िरोसा दकया जा सकता है, क्योंदक तुम्हारा िेईमान सोया होता है। मनोवैज्ञाबनक िी यही करते हैं। वे 

तुमसे यह नहीं पूछते दक तुमने ददन में क्या सोचा। वे तुमसे पूछते हैं, रात तुमने सपने में क्या देखा? क्यों? 

आबखर ददन में िी तुम हो। मगर ददन में तुम धोखेिाज हो। ददन में तुम दिाए जा रहे हो। रात में तुम्हारी 
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असबलयतें प्रकट हो जाती हैं। सपने में, तुम्हारे बजतने िी तुमने आयोजन दकए हैं सुरिा के, तुमने बजतनी रोक-

टोकें  लगा रखी हैं, वे सि बगर जाती हैं। तुम्हारी दीवारें बगर जाती हैं। तुम्हारे िीतर के रोग सीधे-सीधे प्रकट हो 

जाते हैं।  

और सपने की िाषा ऐसी होती है, बचत्रों की, दक तुम्हें िताते वक्त िी पता नहीं चलता दक तुम जो िता 

रहे हो उसका मतलि क्या है। वह तो मनोवैज्ञाबनक ही समझता है। तुम तो िता जाते हो दक मैंने यह सपना 

देखा। तुम्हें साि नहीं होता दक इसका मतलि क्या है। अगर मतलि तुम्हें साि हो तो शायद तुम उसमें िी 

धोखा दे जाओ।  

जो लोग िहत ददन तक मनोवैज्ञाबनकों से बचदकत्सा करवाते हैं, हद की िात अनुिव में आई है, वे लोग 

झूठे सपने देखने लगते हैं। झूठे यानी ऐसे जैसे दक मनोवैज्ञाबनक चाहता है। झूठे अर्ाथत ऐसे जैसे दक शुि मालूम 

पड़ें, बजनमें अशुि काट ददया जाए।  

आदमी की तो िात और, कल मैं पढ़ रहा र्ा दक अगर आदमी के सार् जानवर िी रहें तो जानवर तक 

झूठ िोलना और िेईमानी करना सीख जाते हैं। जानवर! झूठ िोलना! पहले तो मुझे िी िरोसा न आया। लेदकन 

जि मैंने पूरा प्रयोग पढ़ा तो समझ में आया।  

एक वैज्ञाबनक ने प्रयोग दकया। कुछ िंदरों को एक कोठरी में िंद कर ददया है। जंजीरें हैं उन पर, इसबलए 

िाग नहीं सकते, कुछ कर िी नहीं सकते, मगर िैठे-िैठे देखते हैं जो िी कमरे में होता है। एक आदमी आता है 

नीली वदी पहने हए। कमरे में कई डब्िे रखे हए हैं, िीस-पच्चीस डब्िे रखे हए हैं। वह एक डब्िे में आकर, 

समझो दक पांच नंिर के डब्िे में आकर बमठाइयां िंदरों को ददखा कर और डब्िे में िंद कर देता है और ताला 

लगा देता है।  

दिर दूसरा आदमी आता है पीली वदी पहने हए। वह खोजता है दक बमठाई कहां बछपी है। तो िंदर 

उसको इशारा करते हैं। वे पांचवें नंिर के डब्िे की तरि इशारा कर देते हैं, हार् िता देते हैं, आंख मारते हैं दक 

उधर। वह आदमी खोलता है पेटी और बमठाई खुद खा जाता है। िंदरों को िड़ा दुख पहंचता है।  

एक और आदमी आता है तीसरा, लाल वदी पहने हए। वे उसको िी िताते हैं। वह आदमी वे बमठाइयां 

बनकाल कर िंदरों को बखला देता है।  

अि िंदर जानते हैं दक कौन उनका बमत्र है और कौन उनका दुकमन है। और िस िेईमानी शुर। अि जि 

बमत्र िीतर आता है तो उसको ठीक डब्िे की तरि आंख मारते हैं वे और जि जो आदमी खुद बमठाई खा गया 

वह आता है तो उसको गलत डब्िा िताते हैं बजसमें बमठाई नहीं है। पांचवें को छोड़ कर कोई िी डब्िा िताते 

हैं, पांचवां िर नहीं िताते। अगर वह पांचवें की तरि जाने िी लगता है तो कहते हैं--ऊंहं! वहां मत जाओ, 

कोई सार नहीं है। इशारा कर देते हैं दक िेकार है। इस तरि! उसको िड़काने की कोबशश करते हैं।  

यह प्रयोग इतनी िार दकया गया और कई तरह के जानवरों पर दकया गया और पाया गया दक सि 

जानवर झूठ िोलना सीख लेते हैं, जरा उनको मौका ददया जाए। जरा उनको अवसर ददया जाए तो चालिाजी 

उनको पकड़ में आ जाती है। आदमी की संक्रामक िीमारी उनको िी जैसे लग जाती है।  

मनोवैज्ञाबनकों के पास जो लोग िहत ददन बचदकत्सा कराते हैं, वे झूठे सपने देखने लगते हैं। एक िहत 

अनूठा तथ्य पकड़ में आया है। अलग-अलग मनोवैज्ञाबनकों की अलग-अलग धारणाएं हैं। इसबलए फ्रायड को 

मानने वाले मनोवैज्ञाबनक के पास जो लोग बचदकत्सा करवाते हैं, वे इस तरह के सपने देखने लगते हैं जो दक 

फ्रायड की व्याख्या के अनुकूल पड़ते हैं। और जो जंुग के मानने वालों के पास व्याख्या करवाते हैं, वे जंुग की तरह 
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के सपने देखने लगते हैं। और जो एडलर के पास करवाते हैं, वे एडलर की तरह के सपने देखने लगते हैं। आदमी 

की िेईमानी हद्द की है! ददन में ही धोखा नहीं देता, धीरे-धीरे रात के सपनों में िी धोखा देने लगता है।  

मगर उन धोखों को िी अगर गौर से तुम देखो, तो कहीं न कहीं सत्य अपने को प्रकट करता हआ बमल 

जाएगा।  

मैंने सुना है, अडोलि बहटलर एक रात िर्लथन के सिसे प्रबसद्ध बसनेमागृह में गया--यह देखने दक जि मेरी 

तस्वीर आती है तो लोग क्या व्यवहार करते हैं। बचत्र शुर होने के पहले अडोलि बहटलर की तस्वीर आई। सारे 

लोग खड़े हो गए और सिने जय-जयकार की ध्वबन की। स्विावतैः, अडोलि बहटलर बसिथ  खड़ा नहीं हआ। वह 

क्यों खड़ा हो, वह तो खुद ही अडोलि बहटलर है! वह यह िूल ही गया दक यहां मैं अडोलि बहटलर की तरह 

नहीं आया हआ हं। सिी जय-जयकार की ध्वबन कर रहे हैं। िड़ा प्रसन्न र्ा। तिी िगल के आदमी ने, जो खड़े 

होकर जय-जयकार कर रहा र्ा, उसको कंधे पर धक्का ददया और कहा, खड़ा हो जा िाई! अगर उस हरामजादे 

को पता चल गया तो तू पीछे मुसीित में पड़ेगा।  

कहां तक बछपाओगे? कहीं न कहीं से िात प्रकट हो जाती है।  

मुलला नसरुद्दीन रास्ते पर खड़े होकर राष्ट्रपबत को गाबलयां दे रहा र्ा दक उललू का पट्ठा है राष्ट्रपबत। बमल 

जाए तो इसके मंुह पर रू्क दूं। ऐसा महामूढ़ मैंने नहीं देखा।  

पुबलसवाले ने उसे पकड़ बलया और कहा दक तुम र्ाने चलो।  

ति जरा वह होश में आया। उसने कहा दक िई, मैं कोई अपने देश के राष्ट्रपबत के संिंध में र्ोड़े ही कह 

रहा हं। अरे मैं तो अमरीका के राष्ट्रपबत के संिंध में कह रहा हं।  

उस पुबलसवाले ने कहा, तुमने हमें मूरख समझा है? हमें पता नहीं दक दकस देश का राष्ट्रपबत मूरख है? 

तुम हमें िनाना चाहते हो? चल र्ाने!  

जि देखा मुलला ने दक िचने का कोई उपाय नहीं, तो उसने कहा, िई, क्या अपने राष्ट्रपबत की आलोचना 

करने में कोई खरािी है?  

उसने कहा दक खरािी तो कुछ िी नहीं है--पुबलसवाले ने कहा--लेदकन तुम इस तरह की िातें िता रहे हो 

दक अगर लोगों को पता चल जाए दक ये गुण बजनमें होते हैं वह आदमी राष्ट्रपबत हो सकता है, तो यह सारा देश 

ही राष्ट्रपबत होने की कोबशश करने लगेगा। तुम हमारी मुसीित करवाओगे। तुम राष्ट्रपबत की योग्यता िता रहे 

हो सिको। चल र्ाने!  

आदमी िचा नहीं सकता, कहीं न कहीं से िात उघड़ आती है। झूठ टूट-टूट जाता है।  

तुम मन के झूठों को टूटता हआ देखना शुर करो। और उसी से तुम्हारे जीवन में क्रांबत का सूत्रपात होगा। 

तुम मन के झूठ देखो।  

मन तुम्हें अतीत में िटकाता है, मत िटको उसके सार्। कह दो दक तू िटक, हम तेरे पीछे नहीं आते हैं। 

मन िबवष्य में ले जाए, सपने ददखाए, आशाएं िंधवाए, िड़ी योजनाएं िनवाए--कह दो दक तू जा, हमारे कोई 

इरादे नहीं। हम तो यहीं िले। हम तो यहीं राजी। हम तो तर्ाता में रहेंगे। वतथमान िहत है। न हमें अतीत में 

लौट कर देखना है, न िबवष्य में।  

र्ोड़े ददन तो मन पुरानी आदत के अनुसार खींचातानी करेगा; खींचेगा अतीत की तरि, खींचेगा िबवष्य 

की तरि; लेदकन अगर तुमने तय ही कर बलया हो, संकलप ही कर बलया हो दक नहीं जाओगे मन के पीछे, तो 
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जलदी ही मन र्क जाता है। तुम्हारे बिना सहयोग के मन एक इंच नहीं चल सकता। ऊजाथ तो तुम्हीं देते हो, िल 

तो तुम्हीं देते हो, िोजन तो तुम्हीं देते हो। तुम्हारा सार् बमले तो ही चलता है, नहीं तो चलेगा कैसे?  

जलदी ही र्क जाएगा मन। और जि मन र्क जाएगा और देख लेगा दक अि कोई उपाय नहीं है, तो मन 

करीि-करीि वैसा ही करता है जैसे कुिेैः पहले िौंकें गे और देख बलया दक तुम पर कोई प्रिाव नहीं पड़ा तो पूंछ 

बहलाने लगेंगे। मन की िी वही हालत है।  

बववेकानंद ने बलखा है दक वे पहली दिा बहमालय गए। एक पहाड़ी के पास से गुजरते रे्। संन्यासी के 

गैररक वस्त्र! कुछ िंदरों को मजा आ गया। कुछ िंदर उन्हें बचढ़ाने लगे।  

संन्यासी को देख कर कई तरह के िंदरों को बचढ़ाने का मजा आता है। िंदरों को ही बचढ़ाने का मजा 

आता ह,ै और दकसको आएगा! अि िंदर कोई धार्मथक तो होते नहीं, शैतान प्रकृबत के होते हैं। मन जैसा ही 

उनका ढंग होता है। इसबलए तो मन को िंदर कहते हैं।  

बववेकानंद को डर लगा। ऐसे तो मजिूत आदमी रे्। मगर दकतने ही मजिूत होओ, कोई िीस-पच्चीस 

िंदर अगर तुम्हारे पीछे पड़े हों... एक ही कािी है। वे िंदर उनके पीछे ही चलने लगे। आवाज कसें, बखलली 

उड़ाएं। दिर तो कंकड़-पत्र्र िेंकने लगे। बववेकानंद ने िागना शुर कर ददया। बववेकानंद िागे तो वे िी िागे। 

िंदरों ने िी िागना शुर कर ददया उनके पीछे। और जि कुछ िंदर िागे तो और िंदर जो वृिों पर िैठे रे् 

उनको िी रस आ गया। बघराव ही हो गया। और िंदर िी उतर आए। बववेकानंद ने देखा, यह तो िचने का 

उपाय नहीं है। ऐसे अगर मैं िागा तो ये मेरी सचंदी-सचंदी कर डालेंगे। वे रुक कर खड़े हो गए। वे रुक कर खड़े 

हए तो िंदर िी खड़े हो गए। िंदर ही तो ठहरे आबखर! जि उन्होंने देखा दक मेरे रुकने से ये िी रुक गए, तो 

पीछे मुड़ कर उन्होंने िंदरों की तरि देखा, तो िंदर र्ोड़े सहमे, दो कदम पीछे िी हटे। बववेकानंद उनकी तरि 

दौड़े, तो वे िाग कर वृिों पर सवार हो गए।  

बववेकानंद ने अपने संस्मरणों में बलखा है दक उस ददन मुझे समझ में आया दक मन के सार् िी यही 

हालत हैैः इससे डरो, इसकी मानो, इससे िागो, तो यह और सताता है। रुको, ठहरो, घूर कर इसे देखो, मत 

डरो, दो कदम इसकी तरि िढ़ाओ, इसको चुनौती दे दो दक तुझे जो करना हो कर, हम बहलने वाले नहीं, डुलने 

वाले नहीं--तो यह पूंछ बहलाने लगता है।  

तुम जरा प्रयोग करके देखो। अंतर-जगत के र्ोड़े प्रयोग करने चाबहए। सचंता, प्रश्नों के उिर मुझसे नहीं 

बमलेंगे। मैं केवल इंबगत दे सकता हं, इशारे दे सकता हं। इशारे दक तुम प्रयोग कर सको। प्रयोगों से तुम्हें उिर 

बमलेंगे, समाधान बमलेंगे। तुम्हारा प्रयोग ही तुम्हारे बलए समाधान िन जाएगा।  

मन तो इसीबलए तुम पर हावी है दक तुम उसे हावी होने देते हो। तुम बजस िण तय कर लो दक अि नहीं 

हावी होने देना है, िहत हो चुका, उसी िण मन उतर जाता है, उसी िण रास्ते पर आ जाता है, उसी िण 

तुम्हारे पीछे छाया की तरह चलने लगता है। और जि मन तुम्हारा माबलक न हो ति एक बनदोषता पैदा होती 

है, एक सरलता पैदा होती है। दंि बमट जाता है, क्योंदक मन ही दंि को पैदा करवाता है। लोि बमट जाता है, 

क्रोध बमट जाता है, मोह बमट जाता है, माया बमट जाती है। वतथमान में न तो क्रोध होता है, न लोि होता है, न 

माया होती है। वतथमान में तो होती है परम शांबत, परम शून्यता। वतथमान में ज्ञान िी नहीं होता, ज्ञान का दंि 

िी नहीं होता दक मैं वेद का ज्ञाता हं, दक उपबनषद का ज्ञाता हं, दक कुरान का ज्ञाता हं। ये सि ज्ञान वगैरह िी 

व्यर्थ साबित हो जाते हैं। जो है उसकी छबि िनती है तुम्हारे िीतर।  
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पिी गीत गा रहे हैं, तो तुम्हारे िीतर उनके गीत गंूजते हैं--और यही वेदों की ऋचाएं हैं। वृिों में िूल 

बखले हैं और उनके रंग तुम्हारे िीतर िाग की तरह िैल जाते हैं, जैसे गुलाल उड़ गई हो! रंग ही रंग हो जाते हैं! 

यही उपबनषदों का रंग है। रसो वै सैः! यही परमात्मा का रस रप है। दक पहाड़ से बगरते झरने की मरमर ध्वबन, 

दक वृिों से गुजरती हई हवाओं से पैदा हआ संगीत--यही कुरान की आयतें हैं। दिर जो है तुम्हें घेरे हए, यह 

परमात्मा का ही जगत है। तुम दपथण की तरह जि सरल-स्वच्छ हो तो इसकी प्रबतछबव िनती है, इसकी छाया 

िनती है, इसका प्रबतिलन िनता है। और जीवन एक धन्यता से, अहोिाव से िर जाता है।  

 

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

िेद सकीं कि मेरी आंखें ममता का ताना-िाना?  

मैं तो एक पबर्क हं िाई 

अंतहीन है बजसकी मंबजल,  

एक चमक बजसकी आंखों में,  

जो है अपने से ही गादिल!  

मैं तो जान सका हं केवल बमट-बमट कर िनते जाना!  

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

बवगत बवगत िन चुका, न उसको िांध सकंूगा प्राणों से,  

मुझमें यह रुबच नहीं दक उलझंू कटुता के पाषाणों से!  

तुम चाहो तो कायर कह दो,  

रटक न सके ये मेरे दो पग,  

ढंूढ रहा मैं बवकल, बवसुध साबनज  

कबलपत संुदरता का जग,  

मुझको इतना बमला दक िरिस िस आगे िढ़ते जाना!  

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

मैंने बनज को सिम समझा, मैं अिम अज्ञानी र्ा,  

बििापात्र बलए बनज कर में, िनता दानी-मानी र्ा!  

मुझे बमली है सदा बनराशा,  

मुझे बमला अपमान, परािव,  

हतप्रि प्राण हो गए पीकर 

अबवश्वास का तीखा आसव!  

पर मैंने कि दकसको कोसा? वैर-िाव दकससे माना?  

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

राग-रंग, सुख-वैिव, ये सि िस केवल सपने बनकले,  

यहां और तो और, न मेरे सपने ही अपने बनकले!  

मुक्त कंठ से आज कर रहा,  

मैं अपनी स्वीकार पराजय,  
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मेरे नयनों के आगे जो 

अंधकार है, वह है अिय!  

मुझे बमला है बनज बनिथलता से पग-पग पर टकराना!  

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

उठ पड़ती है िुझे हृदय में एक टीस सी किी-किी,  

ऐसी ही कुछ अजि व्यर्ा में डूि गया हं अिी-अिी!  

कुछ िारी-िारी ददन लगता;  

कुछ सहमी-सहमी सी रातें 

कुछ सूनी-सूनी लगती हैं 

अपनी और परायी िातें!  

चरण चाहते हैं रुक जाना, शीश चाहता झुक जाना!  

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

छूट रही हैं मानो मुझसे काल-बनयबत की सीमाएं,  

सिी अपररबचत सा लगता है जो कुछ है दाएं-िाएं!  

क्या है? क्या है नहीं यहां पर?  

एक प्रश्न उठ पड़ा अचानक!  

कि से चलना शुर दकया है?  

चलना होगा मुझको कि तक?  

इन सीधे-सादे प्रश्नों का िड़ा करठन उिर पाना!  

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

आज हृदय पर िार िन गई है मेरी चेतना स्वयम्,  

अंधकार, आलोक सिी कुछ आज ददख रहा है बवभ्रम!  

इस भ्रम पर बवश्वास असह है,  

पर बवश्वास यहां पर जीवन,  

जीवन को कैसे भ्रम कह दूं 

जि दक सत्य है उर का स्पंदन!  

सत्य और भ्रम मैं क्या जानंू जि मैं ही हं अनजाना!  

मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

मैं पुकार उठता हं िरिस--दया करो मेरे स्वामी!  

तुम कताथ हो तुम ही कृबत हो, तुम तो हो अंतयाथमी!  

मेरी पीड़ा में तुम पीबड़त 

मेरी शंका में तुम शंदकत,  

कण-कण में अबस्तत्व तुम्हारा,  

श्वास-श्वास में तुम ही अंदकत!  

आत्म-समपथण आज कर रहा है यह अपना दीवाना,  
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मैंने जीवन को कि समझा? कि अपने को पहचाना?  

क्या हम जानते हैं? शास्त्रों को जानते हैं। पर शास्त्रों को जानने से ज्ञान का क्या संिंध? शब्दों को जानते 

हैं। लेदकन शब्दों की पहचान से क्या कोई सत्य को पहचान पाया है? मन का ऊहापोह हमारा पररबचत है। मगर 

मन का ऊहापोह तो िाधा है; वही तो धुआं है, वही तो धूल है, बजससे हमारा दपथण दिा है। और यह जगत 

अपररसीम रहस्य है। इस जगत को हम मापने चले हैं--मन की इस छोटी सी चम्मच से जैसे कोई सागर को 

मापने चला हो! हम पागल हैं।  

सचंता, मन से मुक्त हए बिना जीवन से हम वंबचत ही रह जाते हैं। न जीवन का उत्सव अनुिव हो पाता, 

न जीवन की उमंग, न जीवन का अर्थ खुलता, न जीवन का रहस्य, न जीवन की रसधार िहती। इसीबलए कहता 

हंःैः सरल िनो। सरल ऐसे जैसे छोट ेिच्चे। सरल ऐसे जैसे िूल। सरल ऐसे जैसे कुछ िी पता नहीं है।  

सुकरात ने कहा हैैः मैं इतना ही जानता हं दक मैं कुछ िी नहीं जानता।  

यह सरलता है। यह ध्यान की पराकाष्ठा है।  

उपबनषद के ऋबषयों ने कहा हैैः अज्ञान तो िटकाता ही है अंधकार में, ज्ञानी और िी महाअंधकार में 

िटक जाते हैं।  

दकन ज्ञाबनयों के संिंध में कहा है? बनबित ही पंबडतों के संिंध में कहा है। यह मन पंबडत िन जाता है--

तोते की तरह; संुदर-संुदर वचन सुिाबषत रच लेता है। यह मन ज्ञान-संग्रह करता, धन-संग्रह करता, प्रबतष्ठा-

संग्रह करता--यह मन संग्रह करने में ही जीता है। यह मन कूड़ा-करकट ही इकट्ठा करता रहता है। यह इकट्ठा 

करते-करते ही मर जाता है।  

इस मन से र्ोड़ा सा अपने को अलग जानो। अलग तुम हो। तुम इस मन के सािी िनो। तुम इस मन को 

िी देखो। इस मन को िी अपना बवषय िनाओ। तुम इसके बवषयी िनो। तुम इसके द्रष्टा िनो, इसे िनाओ दृकय। 

और वहीं से तुम्हारे जीवन में एक नई दकरण, एक नया प्रकाश जलेगा। एक नई ज्योबत उठेगी--सरलता की, 

सौम्यता की, सौंदयथ की, बनदोषता की।  

मैं तुम्हें पंबडत नहीं िनाना चाहता; मैं तुम्हें सरल िनाना चाहता हं। और सरलता का अर्थ तुम ऐसा मत 

लेना जैसा तुम्हारे पंबडत-पुरोबहत तुम्हें समझाते हैं--दक सादगी से रहो तो सरल, दक लंगोटी ही लगा लो तो 

सरल, दक नंगे ही हो जाओ तो और िी सरल। झोपड़े में रहो तो सरल और झाड़ के नीचे रहने लगो तो और िी 

सरल।  

ये सि मन के ही खेल हैं। मैं झोपड़ी में रहने वालों को जानता हं, झाड़ों के नीच ेरहने वालों को जानता 

हं, बजन्होंने सि छोड़ ददया उनको जानता हं। सरलता उनको नाममात्र को नहीं छू गई है। उन जैसे जरटल 

आदमी खोजना करठन है। वे सि बहसाि-दकताि कर रहे हैं स्वगथ में स्र्ान िनाने का। वे परलोक जाने का 

आयोजन कर रहे हैं। वे िड़े चालिाज हैं। वे तुमसे ज्यादा चालिाज हैं। तुम तो यहीं िैंक में धन इकट्ठा कर रहे 

हो; वहां वे परमात्मा के िैंक में धन इकट्ठा कर रहे हैं। वे पुण्य अर्जथत कर रहे हैं। वे िैठे-िैठे देख रहे हैं दक ठीक 

है, तुम िोग लो यहां, चार ददन की सजंदगी है, दिर सड़ोगे नरक में! उनका रस यही है दक तुम सि नरक में 

सड़ोगे। और हम! हम स्वगथ में बवराजमान होंगे और िोगेंगे सि आनंद! सि आनंद, जो यहां छोड़े हैं, वही सि 

आनंद!  

जरा तुम स्वगथ की कलपनाएं उठा कर देखो, उनमें वही सि सुख, जो जहां त्यागने को कहा जा रहा है। 

यह िड़ी अजीि िात है! कौन सा तकथ  है? कौन सा गबणत है? यहां तो शराि छोड़ो और वहां चकमे िह रहे हैं 
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शराि के! यहां पीओ तो हराम है और वहां पीओ तो हलाल है। यह क्या मजा हआ? अगर शराि यहां पीनी 

हराम है तो स्वगथ में पीनी कैसे हलाल हो जाएगी? शराि तो शराि है। और यहां की शराि में तो पानी िी 

बमला हो, वहां शुद्ध शराि है, वहां कोई बमलावट चलती है क्या? तुमने स्वगथ को कोई िारतीय समझा हआ है? 

वहां तो शुद्ध बमलेगी और िड़ी प्राचीन बमलेगी, सनातन, दक एक ही घंूट पी लोगे तो सददयों न उठोगे। शराि के 

चकमे िह रहे हैं--नहाओ, धोओ, डुिकी मारो, तैरो! और यहां पीना मत। यहां दकसी तरह सम्हाले हए हैं लोग 

अपने को, दक कोई िात नहीं, अरे दो ददन की सजंदगी है, कट जाएगी; इतनी कट गई, र्ोड़ी रही, यह िी कट 

जाएगी। दिर तो मजा ही मजा है। झेल लो, इतना त्याग कर लो। यह सौदा करने जैसा है।  

ये सि सौदागर हैं। ये कोई सरल लोग नहीं हैं। इनको अगर अिी पता चल जाए दक कोई स्वगथ नहीं है, ये 

अिी अपनी माला वगैरह िेंक कर, लंगोटी-वंगोटी िेंक कर वापस संसार में आ जाएं, दक हम िी अच्छे िुद्धू 

िने! दक नाहक िैठे समय खराि दकया! एकदम टूट पड़ें ये संसार पर। ये िी िोग की आकांिा से आतुर हैं। 

लेदकन इनकी आतुरता तुमसे िड़ी है; ये िणिंगुर से राजी नहीं हैं। ये कहते हैंःैः ऐसा सुख चाबहए जो सदा 

ठहरे। हमें शाश्वत सुख चाबहए।  

यह मन का और िी बवस्तार हो गया। यह मन घटा नहीं, कम न हआ--और िढ़ गया, और िड़ा हो गया। 

यह मन तो और िी साम्राज्यवादी हो गया। अि इसको िड़ा साम्राज्य चाबहए, छोटे-मोटे से काम नहीं चलेगा। 

ये साधारण बस्त्रयां काम नहीं देंगी, इसको उवथशी चाबहए, मेनका चाबहए। इसको इस जगत का सौंदयथ नहीं 

जंचता। इसको तो सोने के वृि चाबहए, बजसमें हीरे-पन्नों के िूल लगे हों, सड़कों पर हीरे-जवाहरात बिछे हों। 

जरा इसकी कामनाएं तो देखो। स्वगथ इसकी कामनाओं का सिूत है।  

बजन लोगों ने ये शास्त्र बलखे हैं और स्वगों का वणथन दकया है, यह सरल बचि लोगों की िात नहीं हो 

सकती। स्वगथ में संुदर-संुदर पररधान हैं, सि संुदर है, सुख ही सुख है। दुख का वहां नाम-बनशान नहीं। और इन्हीं 

ने नरक की कलपना की। स्वगथ की खुद के बलए और नरक की उनके बलए जो इनकी नहीं मानेंगे!  

अि िड़ी करठनाई है। अगर ईसाइयों की मानो, तो िी जैबनयों के बहसाि से नरक में जाओगे। अगर 

मुसलमानों की मानो, तो िी ईसाइयों के बहसाि से नरक में जाओगे। दुबनया में तीन सौ धमथ हैं। अगर एक धमथ 

की मानो, तो दो सौ बनन्यानिे के बहसाि से नरक में जाओगे और एक के बहसाि से स्वगथ में। संिावना नरक में 

ही जाने की ज्यादा है। दो सौ बनन्यानिे धमों के महात्मा नरक िेजने को तत्पर हैं। हां, एक ही धमथ के महात्मा 

तुम्हारा सार् दें तो दें। और महात्माओं का क्या िरोसा! वहां िी धक्कमधुक्की होगी। क्योंदक महात्मागण यहां िी 

कुछ कम धक्कमधुक्की नहीं करते दक कौन आगे, कौन िड़ा महात्मा! यहां िी उनके दावे कुछ कम नहीं हैं। यहां िी 

सि एक-दूसरे से िढ़-चढ़ कर अपने को िताने की चेष्टा में लगे हैं। ये वहां िी छोड़ देंगे प्रबतयोबगता, इतना 

आसान नहीं है। वहां िी राजनीबत चलेगी। वहां िी िड़ी मारधाड़ मचेगी। तुम्हारा तो नरक ही बनबित है, यह 

समझ लो। स्वगथ में तुम क्या पहंच पाओगे! यहां िी बपछड़ गए हो सजंदगी में। यहीं नहीं जीत पा रहे हो, जहां 

दक िणिंगुर का ही मामला है, वहां कैसे जीतोगे जहां शाश्वत पर छीना-झपटी होगी?  

तुम्हारे बलए नरक का इंतजाम दकया है। और नरक का इंतजाम बजन्होंने दकया है, इनको तुम सरल बचि 

कह सकते हो? दिर सरल बचि का कोई अर्थ ही न रह जाएगा। ये तो महादुष्ट लोग हैं, बजन्होंने नरक का 

आयोजन दकया है, नरक की कलपना की है। कैसी कलपना की है--कैसी घृबणत! गर्हथत कलपना! आदमी को चुड़ा 

रहे हैं कड़ाहों में, सड़ा रहे हैं। कीड़े-मकोड़े आदमी के िीतर दौड़ रहे हैं। आदमी मरता िी नहीं, मर िी नहीं 

सकता। नरक में, मालूम है, आत्महत्या नहीं कर सकते! नरक में आत्महत्या होती ही नहीं। नरक में कोई उपाय 
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ही नहीं है आत्महत्या का। बगरो पहाड़ से, मगर सजंदा रहोगे। हड्डी-पसली टूट जाएगी, फै्रक्चर हो जाएंगे। प्यास 

लगेगी, जल के सरोवर सामने होंगे, मगर ओंठ सीए होंगे, पी न सकोगे पानी। कैसे-कैसे दुष्ट लोगों ने यह कलपना 

की होगी! ये कुछ बहटलर से कम हैं इस तरह के लोग?  

मैं तो कई दिे सोचता हं दक बहटलर और स्टैबलन को िी जो ख्याल बमले धमथशास्त्रों से बमले होंगे। नहीं 

तो इनको बमले कहां से? इतने ऊंच-ऊंचे ख्याल, ऐसी गहन कलपनाएं इनके हार् कैसे लग गईं? धमथशास्त्रों से 

लगी होंगी।  

सहंदुस्तान में तो सहंदुओं का ख्याल ह ैही दक जमथनों के हार् में जो िी लगा, वह हमारा वेद ले गए उठा 

कर, उसी से लगा। और कुछ लगा हो दक न लगा हो, मगर नरक की धारणा बनबित वेदों से लगी होगी। 

हालांदक सहंदू और आयथसमाजी सोचते हैं दक हवाई जहाज िना बलया उन्होंने और एटम िम िनाने के करीि 

पहंच गए तो वह सि हमारे वेद के कारण। और तुम क्या कर रहे हो िैया? वेद तुम्हारे पास पांच हजार साल से 

कम से कम है, तुम साइदकल िी न िना सके! तुम कम से कम साइदकल तो िना लेते! तुम िैठे-िैठे क्या करते 

रहे? तुम्हारा वेद उनके हार् में लग गया और उन्होंने हवाई जहाज िना बलया। और तुम्हारे वेदों में साइदकल 

तक का वणथन नहीं है। साइदकल का पंक्चर जोड़ने का िी सालयुशन नहीं िना सके और तुम एटम िम िना लेते!  

लेदकन एक िात से मैं राजी हं दक नरक के संिंध में जो िी जानकारी अडोलि बहटलर को हई होगी, वह 

तुम्हारे वेद से ही हई होगी, तुम्हारे धमथशास्त्रों से ही हई होगी। नहीं तो ऐसी-ऐसी ऊंची िातें कहां से पता 

चलतीं--दक कैसे सताओ लोगों को। अडोलि बहटलर ने ऐसे-ऐसे उपाय दकए सताने के दक मात कर ददया 

धमथगुरुओं को िी। उसके कारागृहों में यहददयों को जैसी पीड़ाएं दी गईं, उनका वणथन सुन कर िी तुम्हारे रोएं-

रोएं कंप जाएं, हृदय की धड़कन िंद हो जाए। दकस तरह सताया! दकस िुरी तरह सताया! मरने िी न दे और 

जीने िी न दे। और सताने की दकतनी-दकतनी नई-नई ईजादें कीं! छोटे िच्चों को, बस्त्रयों को, पुरुषों को, सिको, 

कोई िेदिाव नहीं रखा, बिलकुल अदै्वतवादी र्ा। अरे क्या िेदिाव करना--कौन स्त्री, कौन पुरुष! कौन िच्चा, 

कौन िूढ़ा! ये तो सि ऊपर की िातें हैं--माया! िीतर तो सि एक ही हैं। मारने में जरा िी संकोच नहीं दकया, 

क्योंदक मानता होगा दक आत्मा तो अमर ही है, मारने में डर क्या? अरे कहीं आत्मा मरती है? मारो!  

जैसा कृष्ण ने गीता में कहाैः काटो िेदिक्री से! न हन्यते हन्यमाने शरीरे। काटने से कटती नहीं, मारने से 

मरती नहीं।  

यह अदिुत सूत्र अडोलि बहटलर को हार् में कहां से लगा होगा? करोड़ों लोगों को काट डाला। जरर 

तुम्हारे ही धमथगं्रर्ों से लगा होगा।  

मैंने सुना है दक एक आदमी, जो िारतीय र्ा, लेदकन जमथनी में रहा और मरा, जि वह मर कर नरक के 

द्वार पर पहंचा, तो उससे पूछा शैतान ने दक तुम्हें दकस नरक में जाना है--िारतीय या जमथन?  

उस आदमी ने कहा, हम तो सोचते रे् नरक एक ही होता है। नरक में िी िेद हैं? यह तो सुना नहीं, 

दकसी शास्त्र में पढ़ा नहीं।  

शैतान ने कहा दक आदमी बिना िेद के मानता ही नहीं, जहां जाएगा वहां िेद खड़ा करेगा। कमिख्तों ने 

यहां िी िेद खड़े कर ददए हैं। यहां िारतीयों का अलग ही मुहलला है और जमथनों का अलग। तुझे कहां जाना है? 

तुझसे इसबलए पूछते हैं दक तू रहा जमथनी में और पैदा हआ िारत में।  

उसने पूछा दक क्या मैं र्ोड़ी सी जानकारी चाह सकता हं, बमल सकती है, दक दोनों में िेद क्या है? 

जमथन नरक का क्या वणथन है?  
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उसने कहा, जमथन नरक का वणथन यह है दक बपटाई होगी। समय से रोज सुिह छह िजे बपटाई शुर होगी, 

शाम छह िजे िंद होगी। ऐसी बपटाई दक लहलुहान हो जाओगे। खाने के बलए कूड़ा-करकट बमली हई रोरटयां 

बमलेंगी, कंकड़-पत्र्र बमली हई रोरटयां बमलेंगी। बिजली के कड़ाहों में चुड़ाए जाओगे। सि वणथन जो दकया 

जाना र्ा दकया गया।  

उसने पूछा, और िारतीय नरक में?  

उसने कहा दक वहां िी बिजली के कड़ाहों में चुड़ाए जाओगे, वहां िी सुिह छह िजे से शाम छह िजे 

तक बपटाई होगी, लहलुहान दकए जाओगे। रोरटयां बमलेंगी, कंकड़-पत्र्र बमले होंगे।  

तो उसने कहा, मैं कोई िकथ  नहीं देखता।  

शैतान हंसने लगा। उसने कहा दक िकथ  अनुिव से समझ में आएगा। जमथन नरक में व्यवस्र्ा जमथन ढंग से 

की जाती है। छह िजे का मतलि छह िजे! िारतीय नरक का मामला यूं है दक किी सात िज ेिी नहीं आते 

पहरेदार, किी आठ िी िज जाते हैं, किी ददन-ददन िर िी नहीं आते, छुट्टी पर चले जाते हैं दक िीमार हो 

जाते हैं। जमथन नरक में बिजली िेल नहीं होती। िारतीय नरक में दस-पंद्रह दिे तो ददन में िेल होती ही है।  

उस आदमी ने कहा दक िस तो मुझे िारतीय में िेजो, मुझे जमथन में नहीं जाना। इतना ही िेद कािी है।  

जमथनों ने और िी पररष्कार कर बलया। पढ़े तुम्हारे ही शास्त्र और उनको और पररष्कृत कर बलया। जमथन 

िुबद्ध चीजों में पररष्कार करना जानती है और व्यवस्र्ा देना जानती है और हर चीज को गबणत के बहसाि से 

चलाना जानती है।  

आश्रम की बिजली का काम िी मैंने हररदास को ददया है--एक जमथन संन्यासी को। पूना में बिजली 

दकतनी ही दिे िेल हो, आश्रम में नहीं होने देता। पूना में होती रहे िेल, लेदकन आश्रम में िेल नहीं होने देता। 

हररदास इसकी दिक्र पूरी करता है, उसने इंतजाम कर रखा है पूरा। जनरेटर लगा रखे हैं आटोमेरटक, दक इधर 

बिजली िेल हई दक जनरेटर पर बिजली िौरन शुर हो जाती है। पता ही नहीं चल पाता दक आश्रम में किी 

कोई बिजली िेल होती है। अि दकसी िारतीय को मैंने िी नहीं ददया वह काम।  

यह सीखा कहां से होगा? यह जो इतनी दुष्टता दुबनया में है, यह तुम्हारे संत-महात्माओं ने पहले ही 

इसका आयोजन शास्त्रों में कर रखा है। नरक औरों के बलए, स्वगथ अपने बलए। ये कोई सरल बचि आदबमयों के 

लिण नहीं हो सकते।  

सरल बचि व्यबक्त तो क्यों सोचेगा नरक की और स्वगथ की? सरल बचि व्यबक्त को न तो कोई नरक है, न 

कोई स्वगथ है। सरल बचि व्यबक्त की ये धारणाएं ही नहीं हैं, ये कलपनाएं ही नहीं हैं। सरल बचि व्यबक्त के बलए 

तो यहीं मोि है। न स्वगथ, न नरक, दोनों से मुबक्त है। सरल बचि व्यबक्त तो यहीं बनवाथण को उपलब्ध हो जाता 

है, प्रबतपल बनवाथण में जीता है। और उसकी एक ही आकांिा होती है, एक ही अिीप्सा, उसकी एक ही प्रार्थना, 

एक ही पूजा, एक ही आराधना--दक और सि िी इसी बनवाथण में प्रबवष्ट हो जाएं। वह क्यों सोचेगा नरक की 

िातें? ये कोई सत्पुरुषों के लिण नहीं हैं। जो नरक की िातें सोची गई हैं, ये दुष्टों की ईजादें हैं, दुष्टों की 

कलपनाएं हैं। वे तुम्हें सताना चाहते हैं। यहां नहीं सता पाए तो वहां सताने का आयोजन कर रहे हैं।  

तुम्हारे तर्ाकबर्त महात्मा िहत महात्मा नहीं हैं। महात्मा ददखाई पड़ते हैं। और तुम्हें महात्मा मालूम 

िी होते हैं, क्योंदक तुम्हारी धारणा के अनुकूल हैं। तुम्हारी धारणा ही तय कर देती है दक कौन महात्मा है, कौन 

महात्मा नहीं है।  
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एक बमत्र ने पूछा है--कृष्ण सत्यार्ी ने पूछा है--दक ओशो, आपने तर्ाकबर्त धमथ को राजनीबत ही 

िताया। इसका प्रत्यि प्रमाण आचायथ तुलसी हैं। वे जि प्रवचन करते-करते िीच में चुप होते हैं तो अबग्रम पंबक्त 

में िैठे श्रावक खम्माघणी अन्नदाता िोलते हैं। यहां तक दक वे जि कुदरती वायु छोड़ते हैं, ति वे ही श्रावक वही 

खम्माघणी अन्नदाता िोलते हैं। उन्होंने अपने उिराबधकारी को युवराज पद ददया है एवं पैंसठ वषीय मुबन 

नर्मल को युवाचायथ घोबषत दकया है। क्या आचायथ िी युवाचायथ, वृद्धाचायथ एवं िालाचायथ होते हैं? क्या 

श्रावकों के इस तरह से खम्माघणी अन्नदाता िोलने से चेतना में क्रांबत हो सकेगी? िताने की कृपा करें!  

 

कृष्ण सत्यार्ी, जो आचायथ तुलसी को मानते हैं, उनको इसमें कुछ अड़चन नहीं मालूम होगी। उनकी 

धारणा के अनुकूल सारी िात हो रही है। जो उन्हें मानते हैं, उनकी मान्यताओं के बहसाि से सि ठीक हो रहा है। 

मंुह पर पट्टी िांधे हए हैं; एक िार िोजन लेते हैं, मांग कर िोजन लेते हैं; पैदल चलते हैं; जूते नहीं पहनते। और 

क्या चाबहए? यही तो महात्मा के लिण हैं। और महात्मा तो प्रबतबनबध है परमात्मा का जगत में। परमात्मा 

अन्नदाता है, सो उसका प्रतीक महात्मा िी अन्नदाता है। इसबलए खम्माघणी अन्नदाता।  

एक तो राजस्र्ान, वह राजाओं का इलाका, वहां की िाषा में ही ये िातें िर गई हैं। मैं राजस्र्ान जाता 

र्ा तो वे मुझी को अन्नदाता कहते रे्। मैंने कई दिे कहा दक िैया, मुझे मत कहो। वह आचायथ तुलसी को कहते 

हो, वह ठीक। मैं दकसी का अन्नदाता नहीं हं। लेदकन मैं लाख मना करं, वे कहें दक नहीं-नहीं, आप कैसी िातें 

करते हैं अन्नदाता!  

पुरानी आदतें पड़ी हैं। राजा-महाराजाओं का बहसाि-दकताि रहा। तो संस्कार! कुछ िी कहो तो वे कहेंगेैः 

हकुम! तो मैं उनसे कहता दक मेरे सामने हकुम कहने की जररत नहीं है। मैं कौन हकुम देने वाला? लेदकन वह 

पुरानी दासता।  

आचायथ तुलसी को जो लोग अन्नदाता कह रहे हैं, उनकी मान्यताओं से उन्हें कोई अड़चन नहीं मालूम 

होगी। सि मारवाड़ी हैं। कल देखा नहीं, मीरा ने कहाैः म्हारो देश मारवाड़! यह मारवाड़ तो अदिुत देश है। यह 

सददयों से गुलामी की परंपरा में पला है, िाषा में िी गुलामी छा गई है। मुबन होकर िी उिराबधकारी चुन 

बलया ह,ै उसको िी युवराज कहते हैं। जैसे दक राजा-महाराजा...  राजा-महाराजा नहीं रहे, सांप मर गए मगर 

लकीरें छोड़ गए। शमथ िी नहीं आती दक महात्मा के उिराबधकारी को युवराज कैसे! मगर मारवाड़ में सि 

जमेगा, जंचेगा, बिलकुल ठीक। हकुम महाराज! वे कहेंगेैः बिलकुल ठीक है, युवराज तो होना ही चाबहए नाम।  

अि यह र्ोड़े ही देखना पड़ता है दक नर्मल की उम्र दकतनी है। पैंसठ साल है। मगर आचायथ तुलसी के 

पास सिसे ज्यादा खुशामदी बशष्य वही है। मैं तो उनको मुबन र्ोरू्मल कहता हं। सिसे र्ोर्ा आदमी आचायथ 

तुलसी के पास वही है। अगर आचायथ तुलसी नंिर एक तो वह नंिर दो। स्विावतैः उन्होंने उसको अपना 

युवराज चुन बलया। अपने जैसों को ही चुनेंगे न--खुशामदी, चापलूस, चमचे बजनको तुम कहते हो।  

मगर प्रत्येक व्यबक्त को अपने धमथ में िूल-चूक नहीं ददखाई पड़ेगी, दूसरे के धमथ में बिलकुल ददखाई पड़ 

जाएगी। कारण? क्योंदक हम बजस धमथ में पैदा होते हैं, उसके रंग में िड़े होते हैं, उसी की धारणाओं में पलते-

पुसते हैं; वे हमारे खून के, हड्डी-मांस-मज्जा के बहस्से िन जाते हैं।  

ददगंिर जैन मुबन नग्न चलता है, ददगंिर जैन एकदम आह्लाददत होते हैं दक अहा, यह है असली मुबनत्व! 

और िाकी लोग एतराज उठाते हैं दक नंग-धड़ंग घुमाना लोगों को सड़कों पर, यह िात ठीक नहीं है। आबखर 

हमारे िच्चे िी देखते हैं, हमारी पबत्नयां देखती हैं। और देखने योग्य िी कहां है ददगंिर जैन मुबन में कुछ? 
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अबस्र्पंजर हो गए होते हैं। कुछ देखने योग्य हो तो िी ठीक। देख कर और एकदम वीित्स मालूम होते हैं। देख 

कर बवराग पैदा हो, दक पबत देख ले तो एकदम िाग जाए पत्नी को छोड़ कर, पत्नी देख ले तो दिर पबत के पास 

किी िैठे नहीं, दक िस हो गया, अगर शरीर की यह हालत होनी है तो िात खतम। इसीबलए तो वह इतना 

शरीर को वीित्स िनाए हए है, तादक लोगों में बवराग पैदा हो। दतौन नहीं करते, स्नान नहीं करते। बवराग पैदा 

करवाने के कैसे-कैसे आयोजन दकए हए हैं!  

अि दूसरा कोई देखेगा तो स्नान नहीं करने को कहेगा, यह तो िात िड़ी अस्वच्छ हो गई। कम से कम 

आदमी को स्वच्छता का तो ख्याल रखना ही चाबहए। और महात्मा अस्वच्छ रहे, यह तो ठीक नहीं। ये कैसे 

महात्मा दक दतौन िी न करें! इनके दांतों पर परतें जमी होती हैं। इनके मंुह से िदिू आती है। अि दतौन नहीं 

करोगे तो िदिू आएगी ही।  

जैन मुबन से िात करना पास िैठ कर मुबककल होता है। मेरे पास आते रे् तो मुझे िड़ी हैरानी और िड़ी 

मुबककल होती र्ी। उनके मंुह से िदिू आती, ियंकर िदिू आती। वे इस तरह िदिू का प्रचार कर रहे हैं, तादक 

लोगों में बवराग उत्पन्न हो। वे तो सेवा में लगे हए हैं। मगर दूसरों को देख कर अड़चन होगी। दूसरों को देख कर 

िड़ी िेचैनी होगी दक यह दकस तरह का महात्मापन है! यह तो कुछ रुग्ण अवस्र्ा मालूम होती है। यह तो कुछ 

पागलपन मालूम होता है।  

ददगंिर जैन मुबन िाल उखाड़ता है, क्योंदक वह दकसी तरह के साधन का उपयोग नहीं करता। अि उस्तरे 

का उपयोग करे या रेजर का उपयोग करे तो साधन हो गया, तो हार् से उखाड़ता है। िीड़ इकट्ठी होती है 

ददगंिरों की देखने, दक जि महाराज केश-लुंच करते हैं, िड़ा उत्सव मनाया जाता है। आंसू िहते हैं जैबनयों की 

आंखों से दक अहा, धन्यिाग हमारे दक केश-लुंच देखने बमल गया! और तुम देखो, तुम्हें लगेगा दक यह क्या 

गधापच्चीसी हो रही है! यह आदमी पागल ह ैदक होश में है, क्या कर रहा है? िाल उखाड़ रहा है। बवबिि होते 

हैं कुछ लोग जो िाल उखाड़ते हैं। खास तरह के पागलपन में लोगों को िाल उखाड़ने की सनक सवार होती है। 

तुम तो कहोगे दक यह कुछ न कुछ आदमी बवबिि है।  

अगर मनोवैज्ञाबनक के हार् में पड़ जाए तो वह इसका इलाज करेगा; नहीं मानेगा तो बिजली के शॉक 

देगा, दक इसको रास्ते पर लाना पड़ेगा। अगर ये ददगंिर जैन मुबन िारत के िाहर पबिम में चले जाएं तो 

िौरन पकड़ कर जेल में िंद दकए जाएंगे।  

इसबलए जैन मुबन िाहर गए िी नहीं किी। कारण साि है। जैन धमथ का प्रचार िारत के िाहर क्यों नहीं 

हआ? िौद्ध धमथ का हो सका। दोनों धमथ एक सार् पैदा हए। िौद्ध धमथ ने सारे एबशया को रंग ददया। जैन धमथ 

क्यों बपछड़ गया?  

कुल कारण इतना र्ा दक िौद्ध बििु कपड़े पहन सकता र्ा, नहाता-धोता र्ा, दतौन करता र्ा। यह जैन 

मुबन को कौन िरदाकत करेगा! यह जहां जाता वहीं से िगाया जाता। इसबलए यह िारत के िाहर कहीं जा नहीं 

सका। िारत में िी वहीं घूमता है जहां जैनी घर हों, गैर-जैन इलाकों में िी नहीं घूम सकता। क्योंदक वहां िी 

इसको कौन िरदाकत करेगा!  

मगर यह सारे धमों के िाित में सच है। सहंदू महात्मा सहंदू को महात्मा लगता है। ईसाई से पूछो, तो वह 

कहेगा, इसमें महात्मा क्या है? महात्मा है मदर टेरेसा, जो अपाबहजों की, अनार्ों की सेवा करती है, लंगड़े-

लूलों की सेवा करती है, अंधों की--वह है महात्मा! ये दकस तरह के महात्मा? नहीं ईसाई मान सकता। ये 

मुक्तानंद के गुरु बनत्यानंद महात्मा हैं, यह नहीं मान सकता। जरा बनत्यानंद की िोटो देखो। इतनी िड़ी तोंद, मैं 
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नहीं समझता दक दुबनया में दकसी आदमी के पास र्ी। और लोगों को तोंद होती है, यहां िात उलटी र्ीैः यहां 

तोंद को आदमी र्ा। िस तोंद समझो तुम। उसमें र्ोड़ा सा बसर लगा ददया, टांगें लगा दीं, हार् लगा ददए। तोंद 

असली चीज है। यह कैसे उठता-िैठता है आदमी, यही मुबककल समझ में आती है। तो ईसाई कोई राजी नहीं 

होगा दक इसको महात्मा माने। इस आदमी को कहेगा, यह आदमी बवबिि है। इतना तो कोई साधारण िोगी 

िी नहीं खाता-पीता बजतना यह आदमी खा-पी रहा है। इतना िड़ा पेट!  

मगर अगर सहंदू महात्मा का पेट िड़ा न हो तो महात्मा ही क्या खाक! उसका पेट िड़ा होना ही चाबहए। 

उससे ही तो पता चलता है दक आत्मा दकतनी िड़ी है! अरे छोटे से पेट में छोटी ही आत्मा रहेगी न! पेट िड़ा 

होगा तो िड़ी आत्मा रहेगी; बवराट आत्मा होगी तो बवराट पेट होता चला जाएगा।  

सहंदू महात्मा सेवा लेता है, करता नहीं। सददयों से उसने सेवा ली है। सेवा करने का सवाल ही नहीं 

उठता। ईसाई महात्मा सेवा करता है, सेवा लेने की िात ही नहीं उठती। मगर वह ईसाई को ही महात्मा मालूम 

पड़ता है। दकसी और से पूछो। अगर तुम जैनों से पूछो दक ईसाई महात्मा, यह मदर टेरेसा जो सेवा करती है, 

नोिल प्राइज बमली, अिी िारत-रत्न की उपाबध बमली, जगह-जगह उपाबध दी जा रही हैं, इस संिंध में जैबनयों 

का क्या ख्याल है? तो वे कहेंगे दक इसने बपछले जन्म में दुष्कमथ दकए होंगे। पापों के कमथ के कारण ही इस तरह 

के काम करने पड़ते हैं--दक कोदढ़यों के पैर दािो। कोई न कोई पाप दकया होगा पीछे, नहीं तो कोई कोदढ़यों के 

पैर दकसबलए दािेगा? बिना पाप के ऐसा क्यों होगा? बजसने पुण्य-कमथ दकए हैं उसके दूसरे लोग पैर दािेंगे दक 

वह दूसरों के पैर दािेगा?  

उनकी िात में िी िल मालूम होता है। और दिर जैन, खासकर आचायथ तुलसी के पंर् के मानने वाले, 

तेरापंर्ी मानते हैं दक दकसी की सेवा िूल कर मत करना। क्योंदक सेवा करने का अर्थ हैैः उसके कमों में िाधा 

डालना। समझो दक एक आदमी कुएं में बगर गया; अि तुम सेवक हो और तुमने उसे बनकाल िाहर कर ददया। 

उसने कोई पाप दकया होगा बपछले जन्म में, दकसी को धकाया होगा कुएं में, कुछ दकया होगा उपद्रव, बजसका 

िल िोग रहा र्ा कुएं में बगर कर। आप आ गए, िीच में िाधा डाल दी। इसको दिर कुएं में बगरना पड़ेगा। कमथ 

का बसद्धांत तो पूणथ होकर रहेगा। और तुमने जो िाधा दी इसके कमथ में आकर, उससे तुमने एक दुष्कमथ िांध 

बलया। अि तुम झंझट में पड़ोगे। इसको तो कुछ लाि हआ नहीं, इसकी तुमने हाबन कर दी। यह छुटकारा हआ 

जा रहा र्ा इसका िेचारे का, एक झंझट से छुटकारा हआ जा रहा र्ा, एक पाप कटा जा रहा र्ा, उसका िल 

िोग रहा र्ा; आप आ गए िीच में, िल नहीं िोगने ददया। जैसे दकसी के हार् में से र्ाली छीन ली, वह िोजन 

करने ही जा रहा र्ा दक दिर िूखा कर ददया उसको।  

और अगर यह आदमी समझो दक जाए गांव में और एक आदमी की हत्या कर दे, या दकसी की चोरी कर 

ले, या दकसी के मकान में आग लगा दे। अरे जो आदमी कुएं में बगर कर आत्महत्या कर रहा र्ा वह कुछ िी कर 

सकता है। और सजंदगी में कुछ तो करेगा ही न यह अि। अि सजंदा रहेगा तो कोई ऐसे ही तो नहीं िैठा रहेगा, 

कुछ न कुछ करेगा। तो जो िी पाप यह करेगा उसके िागीदार तुम िी होओगे। न तुम िचाते, न यह पाप 

करता।  

यह गबणत िी सोचने जैसा है।  

तेरापंर्ी कहते हैं, इसबलए दकसी की सेवा मत करना। अगर कोई कुएं में िी बगर गया हो, तो अपने 

रास्ते पर जाना, अपनी आंखें नीची करके गुजर जाना। इस उिेजना में मत पड़ना। यह उिेजना तुम्हारे मन को 
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पकड़ेगी। वह बचलला रहा है दक िचाओ। सावधान! िचाने वगैरह की झंझट में मत पड़ना। अगर तुम्हें मोि 

पाना ह ैतो और नये जाल खड़े मत करो।  

मदर टेरेसा कोई जैबनयों के बहसाि से महात्मा नहीं है।  

एक जैन मुबन ने मुझसे कहा दक आप जीसस का नाम जि महावीर के सार् लेते हैं तो हमें िहत दुख होता 

है।  

मैंने कहा, क्यों?  

उन्होंने कहा, स्विावतैः। जीसस को सूली लगी, साि बलखा है जैन शास्त्रों में दक सूली बपछले जन्मों के 

दकसी महापाप के कारण लगती है। न दकया होता पाप तो सूली क्यों लगती? महावीर तो चलते रे्, तो अगर 

रास्ते पर कांटा िी पड़ा हो, सीधा पड़ा हो, तो जलदी से उलटा हो जाता र्ा। क्योंदक इतना पुण्यात्मा आदमी 

आता ह,ै उसके पैर में कांटा िी नहीं लग सकता। सूली की तो िात दूर, कांटा नहीं चुि सकता। पुण्य उसकी 

रिा करते हैं।  

मुसलमानों से पूछो। वे कहेंगे दक सूली तो नहीं लगनी चाबहए। मोहम्मद जि चलते रे् अरि में तो उनके 

ऊपर एक िदली छाया करके चलती र्ी। जहां जाते वहीं िदली जाती। छाया रखती। परमात्मा दिक्र करता है। 

ये कैसे परमात्मा के इकलौते िेट ेदक वक्त पर दगा दे गया! अपना िाप िी अपना साबित न हआ।  

और जीसस ने कहा िी है मरते वक्त दक हे प्रिु, क्या तूने मुझे छोड़ ददया? यह तू मुझे क्या ददखा रहा है?  

तो मुसलमान कहेंगे, इससे क्या जाबहर होता है? इससे जाबहर होता है दक खुद जीसस को िी शक पैदा 

हो रहा है दक मैं िी दकसके चक्कर में पड़ा रहा! दकसके पीछे जान गंवा रहा हं! वह उतरा नहीं, न कोई चमत्कार 

घटा। यह तो अवसर र्ा। अरे जररत के वक्त बमत्र का पता चलता है। और इसको मैं बपता कहता रहा, िार-

िार कहता रहाैः अब्िा! अब्िा! पुकारता रहा। न सुनी गई खिर, न प्रार्थना पहंची कोई।  

हरेक धमथ की अपनी धारणा है। उसकी धारणा के अनुसार उस धमथ के मानने वाले बिलकुल अंधे होते हैं। 

उन्हें अपनी िात ही ददखाई पड़ती है, औरों की िात ददखाई नहीं पड़ती। अगर ईसाई से पूछो तो वह कहेगाैः 

महावीर और िुद्ध, इन्होंने क्या दकया? इन्होंने कौन सा त्याग दकया? जीसस ने जीवन का िबलदान ददया, 

अपने को समर्पथत कर ददया, अपने को लुटा ददया। इन्होंने क्या दकया? इनकी क्या महिा है? इनका क्या मूलय 

है? ये तो स्वार्ी लोग रे्। कोई िारह वषथ ध्यान करता रहा, यह कोई ढंग है? जि दक अनार् िूखे मर रहे हैं, 

गरीि परेशान हो रहे हैं, िीमार लोग हैं। महावीर को अस्पताल खोलना चाबहए, स्कूल खोलना चाबहए। िुद्ध 

को वृद्धाश्रम खोलना चाबहए। और ये िैठे वृि के नीच ेिोधगया में ध्यान कर रहे हैं। स्वार्ी कहीं के! जीसस ने 

अंधों को आंखें दीं, लंगड़ों को पैर ददए, मुदों को बजलाया। महावीर ने, िुद्ध ने क्या दकया?  

िड़ा मुबककल मामला है। कैसे तय करो? जैनों से पूछो राम के िाित। तो वे कहेंगे, ये कोई िगवान हैं? 

धनुष-िाण बलए चल रहे हैं! यह तो ऐसे ही हआ दक िगवान िंदूक बलए चल रहे हैं। आधुबनक होते तो िंदूक 

बलए चलते। पुराने जमाने के रे् तो धनुष-िाण लेकर चल रहे हैं। अि तुम िगवान को िंदूक बलए चलते देखो तो 

मानोगे दक ये िगवान हैं? ये कैसे िगवान? िंदूक! िंदूक तो सि िात ही खराि कर देगी। मगर धनुष-िाण 

बलए हैं!  

और तुलसीदास कहते हैं दक जि तक धनुष-िाण न हो ति तक मैं बसर ही नहीं झुकाऊंगा। पहले धनुष-

िाण लो हार्! कृष्ण के मंददर में गए तो वहां िी कहा दक मैं नहीं झुकंूगा। जि तक धनुष-िाण हार् नहीं लोगे, 

मैं नहीं झुकंूगा। िािा तुलसीदास अपनी बजद पर रहे। और कहते हैं दक कृष्ण को धनुष-िाण हार् लेना पड़े। अरे 



341 

झुकवाना हो अगर दकसी को तो आदमी कुछ िी करता है। िेचारे कृष्ण ने ले बलया होगा धनुष-िाण दक चल 

िैया, मगर झुको तो कम से कम! झुकाने के बलए इनकी िी खूि उत्सुकता है। और िािा तुलसीदास िी एक! 

उन्होंने कहा दक ऐसे नहीं झुकंूगा, झुकने में िी शतथ है। झुकने में िी, समपथण में िी शतथ है दक तुम पहले अपना 

ढंग िदलो, धनुष-िाण हार् लो। यह मोर-मुकुट और िांसुरी वगैरह नहीं चलेगी। पहले ढंग से खड़े होओ, ति मैं 

झुकंूगा। झुकाना हो तो तुम्हारी मजी, न झुकाना हो तो आगे िढ़ो।  

तुलसीदास को धनुष-िाण के बिना राम जंचते नहीं। जैनों को धनुष-िाण बलए हए राम एकदम उपद्रवी 

मालूम होते हैं। यह कोई ढंग है! एक महावीर हैं, बजनके पास कुछ िी नहीं है--बनैःशस्त्र, बनहत्रे्। असहंसक को 

ऐसा होना चाबहए।  

इधर कृष्ण हैं दक मोर-मुकुट िांधे हए नाच रहे हैं। अकेले नहीं हैं, बस्त्रयां नाच रही हैं; खुद की िी नहीं, 

औरों की िी नचा रहे हैं। सोलह हजार बस्त्रयां र्ीं, इनमें एक ही खुद की पररणीता र्ी। और पररणीता से तो कम 

ही संिंध रहा। रुक्मणी का कोई ज्यादा स्मरण नहीं आता कर्ाओं में। िाकी जो दूसरों की उड़ा लाए, दकसी की 

िी िगा लाए, पता नहीं दकतने घर उजाड़ ददए होंगे! सोलह हजार पबत्नयां!  

मैं सौराष्ट्र जाता र्ा, तो एक दिा तुलसी-कयाम में बशबवर र्ा। संुदर जगह है। वहां नीचे तुलसी-कयाम का 

मंददर ह ैऔर ऊपर पहाड़ी पर रुक्मणी का मंददर है। मैंने पूछा दक मामला क्या है? रुक्मणी वहां उतने दूर?  

तो उन्होंने कहा, रुक्मणी गुस्सा होकर वहां िैठी है दक ये िैया तुलसी के सार् रास रचा रहे हैं, तो 

रुक्मणी नाराज होकर वहां िैठी है। मगर वह िी ऐसी जगह पर िैठी है जहां से ददखाई पड़ता रहे, दक क्या कर 

रहे हो, कहां तक िात पहंची! नजर रखे हए है। मंददर ऐसी जगह िना है, जहां से दक रुक्मणी देखती रहे दक 

क्या खेल चल रहा है।  

रुक्मणी का कम ही उललेख आता ह,ै वही एकमात्र बववाबहत है। िाकी और सि का उललेख आता है--

राधा इत्यादद हैं--वे कोई बववाबहत नहीं हैं। इनको कैसे जैन मान लें दक ये िगवान हैं!  

ये जो धारणाएं हैं अलग-अलग धमों की, सरल बचि व्यबक्त इन सारी धारणाओं को छोड़ देता है। वह न 

सहंदू होता है, न मुसलमान, न जैन, न ईसाई। उसकी सारी सीमाएं टूट जाती हैं। वह बसिथ  सरल होता है। ये सि 

धारणाएं जरटल िनाती हैं। वह ध्यानमग्न होता है, शून्य होता है। और उसी शून्य से जीता है। उसी शून्य में पूणथ 

का अवतरण होता है। उसी शून्य में पूणथ का अबतबर् एक ददन आता है, द्वार खटखटाता है।  

सचंता, शून्य िनो। और तुम सरल हो जाओगी, बनदोष हो जाओगी। सहंदू नहीं चाबहए दुबनया में, 

मुसलमान नहीं चाबहए, ईसाई नहीं चाबहए, िारतीय नहीं चाबहए, जापानी, चीनी नहीं चाबहए। इस पृथ्वी से 

अि सारे िेदिाव बगरने चाबहए। इस पृथ्वी पर धार्मथक लोग चाबहए। धमथ नहीं चाबहए, धार्मथकता चाबहए। 

एक धार्मथक िाव चाबहए। प्रार्थना और प्रेम और सहजता और सरलता और बनदोषता चाबहए। तो हम एक नई 

मनुष्यता की आधारबशला रख सकते हैं।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, क्या आप अंगे्रजी िाषा के बवरोध में हैं? आप कुछ िी कहें, मैं तो अंगे्रजी सीखूंगी।  

 

सीता, मैया, जैसी मजी। सीखो। मैं अंगे्रजी िाषा के बवरोध में नहीं हं। मैंने तो यह सोच कर दक तुम्हारी 

उम्र ज्यादा हई, अि कहां की झंझट में पड़ना! अि समय आ गया िूलने का और तुम सीखने में लगोगी! अि 

समय आ गया दक जो जानती हो वह िूलो। अि समय आ गया दक िाषा छोड़ो, मौन में उतरो। समय आ गया 
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दक शब्दों को जाने दो, बनैःशब्द को पकड़ो। और तुम कहती हो, अंगे्रजी सीखेंगे! तुम्हें सचंता इसकी पड़ी है दक 

यहां रहना है, तो यहां इतने लोग हैं बवदेशों से, उनसे कैसे संिंध िनेगा?  

यहां रह कर तुम्हें मुझसे संिंध िनाना है या उनसे संिंध िनाना है? यहां रह कर तुम्हें परमात्मा से संिंध 

िनाना है या यहां की िीड़-िाड़ से संिंध िनाना है? अगर परमात्मा से संिंध िनाना है तो मौन सीखो। और 

सि िूलो। और अगर यहां लोगों से संिंध िनाना है, दिर तुम्हारी मजी; दिर अंगे्रजी सीखो, जमथन सीखो, 

जापानी सीखो, जो तुम्हें सीखना हो सीखो। र्ोड़े-िहत ददन जो सजंदगी के िचे हैं, जैसे गंवाना हो गंवाओ। ऐसे 

ही सजंदगी गंवा दी। चार ददन की सजंदगी है।  

उमे्र-दराज मांग के लाए रे् चार ददन 

दो आरजू में कट गए, दो इंतजार में 

यूं ही गुजर जाते हैं चार ददन--दो आरजू में, दो इंतजार में। अि तुम्हें अंगे्रजी सीखनी है!  

मैं कोई अंगे्रजी के बवरोध में नहीं हं। मैं तो चाहता हं दक िारत में अंगे्रजी अबनवायथ रहे। मैं तो चाहता हं 

दक िारत में तीन िाषाएं प्रत्येक व्यबक्त को सीखनी चाबहए। अंगे्रजी अंतराथष्ट्रीय िाषा की तरह अबनवायथ होनी 

चाबहए। सहंदी राष्ट्रीय िाषा की तरह अबनवायथ होनी चाबहए। और एक तीसरी िाषा प्रादेबशक िाषा की िांबत 

अबनवायथ होनी चाबहए। अंगे्रजी टूटी जा रही है िारत से। और जैसे ही अंगे्रजी िारत से टूटेगी, िारत का 

िबवष्य अंधकारपूणथ हो जाएगा। क्योंदक अंगे्रजी सेतु है बवश्व के सार्। अंगे्रजी सेतु है िबवष्य के सार्। अंगे्रजी 

सेतु है बवज्ञान के सार्। अंगे्रजी से जैसे ही िारत का संिंध टूटा दक िारत दिर पंबडत-पुरोबहतों के चक्कर में पड़ 

जाएगा--वही अंधबवश्वास, वही मूढ़ताएं जो सददयों हमने ढोई हैं, दिर हम ढोने लगेंगे।  

इसबलए पंबडत-पुरोबहत बिलकुल बखलाि हैं। वे कहते हैंःैः संस्कृत को िनाओ राष्ट्रिाषा। स्विावतैः, 

उनका न्यस्त स्वार्थ इसमें है। अगर संस्कृत राष्ट्रिाषा हो जाए तो दिर क्या कहना! दिर तो बिलली के िाग्य से 

छींका टूटा। दिर तो सि मूढ़ताएं वे वापस ले आएं जो दकसी तरह छूट गई हैं; या नहीं छूटी हैं तो कम से कम 

छूटने के करीि हैं। दिर सती-प्रर्ा हो शुर। दिर ढांढन सती की सजाओ झांकी! दिर करो सि उपद्रव जो तुम 

करते रहे सददयों से और गंवाते रहे। दिर मूढ़ता में पड़ जाओ अतीत की।  

नहीं, मैं अंगे्रजी-बवरोधी नहीं हं। मैं तो इसबलए कहा दक अि इस उम्र में कहां झंझट में पड़ना तुझे! अि 

तुझे अपनी दिक्र कर लेनी चाबहए, पता नहीं कि आबखरी सांस आती हो--कल आ जाए, दक परसों आ जाए, दक 

आज ही आ जाए। वैसे तेरी िात िी मैं समझता हं। ऐसे लोग िी हैं जो अंगे्रजी के दीवाने हैं।  

 

जसोदा हरर अंगे्रजी पढ़ावै।  

मेरो लाल कॉनवेंट जात है, इंबग्लश पोइम गावै।  

टा टा कबह जि बवदा होत है, रोम रोम हरषावै।  

आंटी सुबन चाची िबल जावै, अंदकल मंूछ िरकावै।  

डांस करत कबजन बसस्टर संग, नंदिािा मुसकावै।  

िरसाने या छबव कौ बनरखत, अंगे्रजह शरमावै।  

जसोदा हरर अंगे्रजी पढ़ावै।  

 

सीता मैया, जैसी इच्छा! खुद िी पढ़ो, राम जी को िी पढ़ाओ!  
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आबखरी प्रश्नैः ओशो, पूरि-पबिम, बवज्ञान-धमथ और िाहर-िीतर का संतुलन जो आप करने का प्रयास 

कर रहे हैं, यह साधारण जन की समझ में क्यों नहीं आता है?  

 

कमल िारती, साधारण जन का अर्थ ही यही होता हैैः बजसकी समझ में कुछ नहीं आता। समझ में ही आ 

जाए, दिर साधारण जन क्यों? दिर तो असाधारण हो जाए न! समझ असाधारण िनाती है। समझ न हो तो 

साधारण जन, पृर्क जन। सूझ-िूझ न हो, अंधा हो, लकीर का िकीर हो, परंपरागत ढंग से जीता हो, रदढ़ग्रस्त 

हो--साधारण।  

ऐसे सिी असाधारण पैदा होते हैं और सिी साधारण हो जाते हैं। क्योंदक सिी जलदी ही न मालूम दकन-

दकन चक्करों में पड़ जाते हैं। सिकी प्रबतिा खो जाती है। सि दपथण लाते हैं ताजा, बजसमें परमात्मा की छबि 

िने, पर जलदी ही खूि धूल जम जाती है।  

दिर, साधारण जन अपने ही ढंग से सोचता है, सुनता है। मैं जो कहता हं, वही र्ोड़े ही सुनता है वह। मैं 

कुछ कहता हं, वह कुछ सुनता है।  

मुलला नसरुद्दीन की पत्नी िीमार र्ी। उसको देखने डाक्टर आया र्ा। उसको देखने के िाद मुलला 

नसरुद्दीन उसे दूसरे कमरे में ले गया और कहा दक हालत तो मेरी िी खराि है। अि आप आए ही हैं तो जरा 

मेरी िी जांच-पड़ताल कर लें। डाक्टर ने कहा, लेटो। जांच-पड़ताल की, कहा दक तुम्हारी हालत जरर खराि 

है। ऐसा मालूम होता है कोई िहत पुरानी िीमारी है, जो आपके स्वास्थ्य को और मानबसक शांबत को नष्ट कर 

रही है।  

मुलला नसरुद्दीन िोला दक खुदा के बलए जरा धीरे िोलो, वह दूसरे कमरे में ही िैठी हई है।  

डाक्टर िोला, दूसरे कमरे में िीमारी िैठी हई है?  

वह िोला, अिी-अिी बजसकी आप जांच करके आए हो, वही तो मेरा स्वास्थ्य खाए जा रही है और 

मानबसक शांबत खाए जा रही है। जि से वह बमली है ति से सि चौपट हो गया है।  

डाक्टर िीमारी की िात कर रहा है, मुलला अपनी पत्नी की िात समझ रहा है। उसके िीतर तो एक ही 

घूम रहा है मामला दक यह िीमारी से कैसे छुटकारा हो! हरेक के िीतर अपनी-अपनी कलपनाएं हैं, अपने 

पिपात हैं।  

मैं तुमसे कुछ कहंगा, तुम कुछ सुनोगे। रुबच-िेद है। पिपात है। बनमथल बचि कहां जो समझ सके वही 

िात जैसी कही जाए?  

 

तुम िले उगाओ 

कैक्टस 

अपने लान में 

तुम्हारी मां तो 

आंगन की तुलसी पर ही  

धरती है दीया।  
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स्विावतैः, तुम दकतने ही कैक्टस उगाओ, तुम लाख घर में कैक्टस सजाओ, तुम यह आशा मत रखना दक 

तुम्हारी माताराम कैक्टस के पास दीया जलाएंगी शाम को। वह तो तुलसी पर ही...  

तुम िले उगाओ 

कैक्टस 

अपने लान में 

तुम्हारी मां तो 

आंगन की तुलसी पर ही 

धरती है दीया।  

 

ड्राइंग रम में 

तुम िले सजा लो 

बपकासो की पेंरटंग्स 

शयनकि में तो 

अबिनेबत्रयों के िड़कदार कैलेंडसथ 

टांग रखे हैं घरवाली ने।  

 

िुक-शेलि में 

तुम िले रख लो 

काफ्का और सात्रथ,  

तुम्हारा छोटा िाई तो 

बछप-बछप कर पढ़ता है 

खूनी पंजा 

और असली कोकशास्त्र।  

 

साधारण जन क्यों नहीं समझ पाते, तुम पूछते हो कमल। साधारण जन की खोपड़ी िरी है न मालूम 

दकस-दकस कचरे से! उस कचरे को पार करके पहंचना आसान नहीं। उस कचरे में से जाते-जाते ही िात का रंग-

ढंग िदल जाता है, रप िदल जाता है।  

आज अपने बववाह की हम रजत-जयंती मना रहे हैं--िोन पर बनमंत्रण देते हए एक अबिनेता ने अपने 

बमत्र से कहा।  

आियथ है--बमत्र ने कहा--कबलयुग में िी आप जैसे सतयुगी लोग मौजूद हैं! क्या सचमुच ही आपके बववाह 

को पच्चीस वषथ हो गए? बवश्वास नहीं आता।  

अबिनेता ने कहा, गलतिहमी में मत पड़ो िाई। रजत-जयंती का अर्थ है--इस वषथ में मेरा यह पच्चीसवां 

बववाह है।  

अर्थ अलग, िाव अलग। इसमें कुछ आियथ नहीं दक साधारण जन, मैं जो कहता हं, उसे समझ नहीं पाते। 

समझ लें तो असाधारण हो जाएं। नहीं समझ पाते, तिी तो साधारण हैं।  
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र्ोड़े से ही लोग समझ पाएंगे मेरी िातों को। पर र्ोड़े से ही लोग समझ लें तो कािी है। क्योंदक र्ोड़े से 

लोग ही इस जगत में प्रकाश को आमंबत्रत करने के पात्र हो पाते हैं। और र्ोड़े से लोग ही अगर दीये िन जाएं तो 

कािी रोशनी हो जाती है। दिर उस रोशनी में साधारण जन िी धीरे-धीरे अपने िुझे दीयों को जलाने लगते हैं।  

लेदकन साधारण जन तो पीछे आएंगे, िहत देर में आएंगे। प्रबतिाशाली लोग ही पहले मेरे पास आ सकते 

हैं। पहले मेरा संदेश उनकी ही समझ में पड़ेगा। बहम्मत और साहस बजनके िीतर है, जो दांव पर लगा सकते हैं, 

सि कुछ दांव पर लगा सकते हैं--वे ही केवल मेरी िातों को समझने की बहम्मत जुटा पाएंगे। नहीं तो कई समझ 

िी जाते हैं, तो िी अनसमझी कर देते हैं; सुन लेते हैं, अनसुनी कर देते हैं।  

मैं इलाहािाद में िोल रहा र्ा। एक बमत्र मेरे सामने ही िैठे सुन रहे रे्। उनकी पत्नी उनके िगल में ही 

िैठी हई र्ी। मैंने उनकी आंख से आंसू झरते देखे। और दिर िीच में ही वे उठ कर एकदम चल पड़े। मैं र्ोड़ा 

हैरान हआ दक क्या हआ! सिा के िाद मैंने उनकी पत्नी को पूछा दक तुम्हारे पबत को क्या हआ?  

उसने कहा दक मैं िी कुछ समझी नहीं। इतने िाव-बविोर रे्, इतने वषों से आपकी प्रतीिा करते रे्। 

आपकी दकतािें पढ़ते हैं, टेप सुनते हैं, दीवाने हैं आपके, पास-पड़ोस में रजनीशी करके जाने जाते हैं, अिी िी 

िैठे-िैठे रो रहे रे्। और दिर िीच में क्यों उठ कर चले गए, मुझे िी पता नहीं!  

मैं उनके घर पहंचा। रास्ते में ही उनका घर पड़ता र्ा, जहां मैं ठहरा र्ा। सिा-स्र्ल से जाते वक्त मैंने 

कहा दक उनके घर ले चलो।  

घर पहंचा तो उन्होंने कहा, आप यहां िी आ गए! मुझे िख्शो!  

मैंने कहा, िात क्या है?  

उन्होंने कहा दक आपकी िातें इतनी ठीक मालूम पड़ती हैं दक मुझे खतरा ददखाई पड़ता है। खतरा यह दक 

कहीं मैं इन िातों में पड़ गया, तो मेरी घर-गृहस्र्ी कच्ची है, पत्नी है, छोट-ेछोट ेिच्च ेहैं, िूढ़े मां-िाप हैं, इन 

सिका क्या होगा? वहां िैठ कर मुझे ऐसा लगा दक संन्यास ही ले लूं। जैसे ही मुझे लगा दक संन्यास का िाव 

उठा ह,ै दिर मैं िागा। मैंने कहा इधर से बनकल ही जाना िेहतर है। इसीबलए मैं उठ आया। आप मुझे िमा 

करेंगे! मैंने िीच में उठ कर िाधा डाली, मैं िमायाची हं। मगर अिी नहीं। आऊंगा, समय आने दें। अि न 

आपकी दकताि पढंूगा, न आपका टेप सुनंूगा। आपको नहीं बमला र्ा, नहीं देखा र्ा, नहीं सुना र्ा, तो सोचता 

र्ा दक दकताि पढ़ने की िात है, पढ़ ली। लगती र्ी, हृदय को छूती र्ी, िुबद्ध को िी िाती र्ी। मगर आप को 

देख कर लगा दक यह मामला गहरा है, यह िुबद्ध तक रुकने वाला नहीं, यह हृदय तक ही ठहर जाने वाला नहीं, 

यह आत्मा तक तीर उतर जाएगा। इतनी मेरी अिी बहम्मत नहीं है।  

दस वषथ हो गए, उनकी बहम्मत अिी तक नहीं हो पाई, वे नहीं आ पाए हैं। किी-किी कोई खिर लाता 

है उनकी दक मेरा नाम सुनते हैं तो उनकी आंखों में आंसू आ जाते हैं।  

सुन कर िी लोग अनसुनी कर देते हैं। किी-किी समझ कर िी नहीं समझना चाहते। साधारण जन की 

तो िात, कमल, कहनी ठीक ही नहीं है। साधारण जन एक तो आते ही नहीं। आ िी जाते हैं, तो यहां जो हो रहा 

है, उनकी समझ-िूझ के बिलकुल िाहर है। वे बिलकुल फकंकतथव्यबवमूढ़ हो जाते हैं। वे िंधी हई धारणाएं लेकर 

आते हैं। उनकी सि धारणाएं टूट जाती हैं। आश्रम से उनका मतलि होता है दक िुडे्ढ-ठुडे्ढ िैठे होंगे अपने-अपने 

झाड़ के नीच,े कोई चरखा चला रहा होगा, कोई माला िेर रहा होगा। यहां कोई िुडे्ढ-ठुडे्ढ ददखाई नहीं पड़ते 

झाड़ों के नीचे िैठे हए, माला िेरते हए--कोई उपवास कर रहा होगा, कोई धूनी रमाए होगा। उन्हें िड़ी हैरानी 

हो जाती हैैः यह कैसा आश्रम! आश्रम से उनका मतलि ही कुछ और है।  
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आश्रम से मेरा मतलि कुछ और है। मेरे बलए आश्रम एक सौंदयथ का तीर्थ है। मेरे बलए आश्रम प्रबतिा का 

एक तीर्थ है। मेरे बलए आश्रम त्याग नहीं है, आनंद-उत्सव है।  

संन्यास मेरे बलए जीवन से िागना नहीं है, पलायन नहीं है--जीवन को उसकी अंतरंग गहराइयों में जीना 

है। संन्यास से उनका अर्थ है दक जो िाहर से मंुह िेर ले। संन्यास का मेरे बलए अर्थ है, जो िाहर और िीतर 

दोनों को जोड़ ले, दोनों का सेतु िना ले; जो िाहर िी जीए, िीतर िी जीए और दोनों में कोई बवरोध न पाए, 

दं्वद्व न पाए, दै्वत न पाए।  

इसबलए मैं कहता हं दक पूरि और पबिम जुड़े बजसके िीतर, बवज्ञान और धमथ जुड़े बजसके िीतर, िाहर 

और िीतर जुड़े बजसके िीतर, बजसके िीतर इन दं्वद्वों के िीच संतुलन आ जाए, उसको ही मैं संन्यास कहता हं, 

उसी को मैं संन्यासी कहता हं।  

यह उनकी धारणा नहीं है। वे शंकराचायथ के पास जाते हैं, उनकी समझ में आता है। आचायथ तुलसी के 

पास जाते हैं, उनकी समझ में आता है। बवनोिा िावे के पास जाते हैं, उनकी समझ में आता है। वे सोचते हैं यहां 

मैंने कोई गौशाला खोली होगी, गौमाता की सेवा हो रही होगी, दक हनुमान जी के वंशज िंदरों को िोजन 

कराया जा रहा होगा। यहां यह कुछ िी नहीं हो रहा है। न गौमाताओं में मेरी कोई उत्सुकता है, न िंदरों में 

मेरी कोई उत्सुकता है। तो उनको हैरानी होती है।  

बवनोिा जी के आश्रम से तीन मबहलाएं कुछ ददन पहले आईं। उनकी सूझ-िूझ के िाहर र्ा दक यह क्या 

हो रहा है! लोग नाच रहे हैं, लोग आनंददत हैं, लोग मस्त हैं! वे तो इतनी घिड़ा गईं दक वे यहां से चली ही गईं। 

उनको िहत िेचैन कर गई होगी िात।  

वहां से जाकर पत्र बलखा दक हम प्रवचन में िी नहीं आ सके, ध्यान िी नहीं देख सके आकर, क्योंदक जो 

हमने देखा उससे िेचैनी आ गई। हां, हमें कुछ चीजें अच्छी लगीं। जैसे एक तो संन्यासी कुछ कपड़े िुनते हैं, वह 

हमें अच्छा लगा। कुछ संन्यासी िनीचर िनाते हैं, वह हमें अच्छा लगा। संन्याबसयों की पाकशास्त्र में रुबच है 

और िोजन िनाते हैं, वह हमें अच्छा लगा। कुछ संन्यासी साग-सब्जी उगाते हैं, वह हमें अच्छा लगा।  

यहां उन्हें ये िातें आकर अच्छी लगीं। अपनी धारणाएं! गांधीवादी धारणाएं! जो यहां मूल हो रहा है, वह 

उन्हें अच्छा नहीं लगा! जो यहां वस्तुतैः हो रहा है, उसे देखने की िी, उसके सार् सबम्मबलत होने की िी 

बहम्मत नहीं आई, सुनने की िी बहम्मत नहीं आई! लक्ष्मी से वे कह कर गईं दक आनंददत तो हम लोग वहां िी 

हैं।  

तो लक्ष्मी ने कहा दक दिर यहां काहे के बलए कष्ट दकया? हम तो नहीं आते वहां। अच्छा है, आप वहां 

आनंददत हैं, हम यहां आनंददत हैं! मगर सूरत-शक्ल से कोई आनंद ददखाई तो पड़ता नहीं। सूरत-शक्ल पर तो 

मुदाथपन छाया हआ है, मरघट छाया हआ है। आनंद वगैरह कहां!  

लेदकन उनके आनंद के िी अर्थ अलग होते हैं। आनंद उनका नाचता हआ नहीं होता। आनंद उनका ऐसा 

होता ह ैजैसे मरघट का सन्नाटा--शून्य, ररक्त, खाली-खाली। िुलवाड़ी का आनंद नहीं, जहां िूल बखलें, पिी 

गीत गाएं, मोर नाचें!  

इसबलए कमल, साधारण जन को समझ में नहीं आती है िात। लेदकन असाधारण जन को समझ में अगर 

आ गई तो एक न एक ददन साधारण जन को िी समझ में आएगी। आनी ही पड़ेगी। क्योंदक मैं जो कह रहा हं, 

उसके ऊपर मनुष्य का पूरा िबवष्य बनिथर है। उसके बिना मनुष्य के बलए कोई आशा नहीं है।  

आज इतना ही।  
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प्रीतम छबि नैनन िसी 

सोलहवां प्रवचन 

हंसो, जी िर  कर हंसो 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, अजीि लत लगी ह ैरोज सुिह आपके सार् िैठ कर हंसने की!  

 

रंजन, धमथ जि जीबवत होता है तो हंसना प्रार्थना होती है; धमथ जि मर जाता है तो हंसने का दुश्मन हो 

जाता है। हंसना जीवन की धड़कन है। जो धमथ हंसना नहीं जानता, वह िहत समय हआ ति मर चुका, धड़कन 

िंद हो चुकी है, श्वास चलती नहीं है, लाश पड़ी है। लाश की पूजा चल रही है।  

धमथ पृथ्वी को रपांतररत नहीं कर पाता है इसीबलए दक धमथ िार-िार हंसने की िाषा िूल जाता है; गीत 

िूल जाता है; नृत्य िूल जाता है।  

यह कोई लत नहीं है। यह तो तुम्हारी रोज की सुिह की प्रार्थना है, उपासना है। हंसो, जी िर कर हंसो! 

मेरे देखे, अगर कोई समग्ररपेण हंसना सीख ले, दक जीवन की कोई िी पररबस्र्बत उससे उसकी हंसी न छीन 

पाए, उसकी मुस्कुराहट िनी ही रहे--सुख में, दुख में; सिलता में, असिलता में--तो कुछ और पाने को नहीं 

िचता। सि पा बलया! वैसी दशा ही समाबध है, मोि है।  

और बजसे हंसना आता है, उसके आंसू िी हंसते हैं। और बजसे हंसना नहीं आता, उसकी हंसी िी रोती है, 

रोती-रोती सी ही होती है। हंसी हंसी में िी तुम िेद देखो। उदास लोग िी हंसते हैं, मगर उनकी हंसी कड़वा 

स्वाद छोड़ जाती है। मस्त लोग िी हंसते हैं, उनकी हंसी से िूल झरते हैं। मस्ती से हंसो।  

एक हंसी होती है, जो बसिथ  अपने दुख को िुलाने के बलए होती है। उस हंसी का कोई िड़ा उपयोग नहीं 

है--धोखा है, आत्मवंचना है। एक हंसी है, जो तुम्हारे िीतर उठ रहे आनंद से, तुम्हारे िीतर उठ रहे गीत से 

झरती है। िीतर कुछ िरा-िरा है, इतना िरा है--जैसे िदली िरी हो वृबष्ट के जल से, तो झुकेगी, कहीं िरसेगी; 

बिगाएगी जमीन को, पहाड़ों को, वृिों को नहलाएगी; उसे हलका होना ही होगा। जो हंसी तुम्हें हलका कर 

जाए, जो हंसी तुम्हारे आनंद का िैलाव हो, जो हंसी िांटती हो कुछ, वह हंसी पुण्य है।  

 

एक बमत्र ने पूछा है--सत्य बनरंजन ने पूछा है--दक ओशो, हाल ही में मैं मराठी साबहत्य के एक 

ख्याबतनाम लेखक आचायथ अत्रे की जीवन-कर्ा पढ़ता र्ा। उसमें एक जगह वे कहते हैंःैः इस दुबनया में दुख 

सहने का हास्य-बवनोद ही एक राजपर् है। हास्य-बवनोद सिसे िड़ा मानव-धमथ है। मनुष्य के कलयाण के बलए 

आज तक अनेक अवतारी पुरुषों ने बिन्न-बिन्न धमों की स्र्ापना की है। दकसी का धमथ दया पर आधाररत है, तो 

दकसी का समता पर; दकसी का सत्य पर, तो दकसी का असहंसा पर। लेदकन आज तक ऐसा कोई धमथ-संस्र्ापक 

नहीं हआ दक बजसने बवनोद के वेदांत पर आधाररत हंसते-खेलते हए आनंदमय धमथ की स्र्ापना की हो।  

काश, आज वे जीबवत होते तो आपके रप में ऐसा धमथ अवतररत होते देखने का सौिाग्य उन्हें प्राि होता। 

ओशो, हास्य-बवनोद की ऐसी क्या खूिी है?  

 

आचायथ अत्रे के अंबतम ददनों में मेरा उनसे बमलना हआ र्ा। उनकी िेटी बशरीष पै मेरी बशष्या है। उसका 

िहत आग्रह र्ा दक इसके पहले दक उसके बपता जीवन छोड़ें, देह छोड़ें, मेरा उनका बमलना हो जाए। उनकी िी 
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िड़ी आकांिा र्ी। तो मैं उन्हें देखने गया र्ा। बिस्तर पर रे्, अंबतम घबड़यां र्ीं। यह िात चली र्ी, जो िात 

सत्य बनरंजन ने पूछी है। उन्होंने यही मुझसे कहा र्ा दक दुख सहने का हास्य-बवनोद एक राजपर् है। और मैंने 

उनसे कहा र्ा, इस घड़ी में, जि आप जीवन और मृत्यु के िीच जूझ रहे हैं, मैं कोई बववाद खड़ा करं, उबचत 

नहीं; लेदकन इतना जरर बनवेदन करंगा दक दिर मेरे हास्य-बवनोद में और आपके हास्य-बवनोद में जमीन-

आसमान का अंतर है। आप कहते हैंःैः हास्य-बवनोद दुख सहने का राजपर् है।  

दिर तो धोखा हआ। दिर तो अिीम का नशा हआ। तो कोई अिीम लेकर दुख को िुला देता है, कोई 

शराि पीकर दुख को िुला देता है, कोई दकसी और ढंग से। तो तुमने हंस कर िुला ददया, हास्य-बवनोद में िुला 

ददया। मगर िुलाने से कोई चीज बमटती ह?ै काश, इतना आसान होता दक हम िुला देते दकसी िात को और 

वह बमट जाती! ति तो सिी िुद्ध हो जाते, किी के िुद्ध हो जाते। िात इतनी आसान नहीं है। हम िुला कर िैठ 

जाएं र्ोड़ी देर को, अपने को िरमा लें; लेदकन बजसे हमने िुलाया है वह लौटेगा। िुलाया ही है, बमटा तो नहीं। 

िीतर पड़ा है। िण िर को बछपा बलया है, ओट में हो गया है, परदा डाल ददया है; जैसे दकसी ने घाव के ऊपर 

िूल रख ददया हो। घाव के ऊपर िूल रखने से घाव र्ोड़े ही बमट जाएगा। हां, िूल रखने से शायद दकसी को 

ददखाई न पड़े। शायद तुम िी र्ोड़ी देर को धोखा खा जाओ, आत्मवंचना में पड़ जाओ। मगर घाव, जि तुम 

िूले हो िूल रख कर, ति िी िढ़ रहा है, िैल रहा है। उसमें मवाद इकट्ठी हो रही है। वह नासूर िनेगा। वह 

कैं सर िी िन सकता है।  

मेरे हास्य-बवनोद में और आचायथ अत्रे के हास्य-बवनोद में िुबनयादी िेद है। वे कहते हैं, दुख को िुलाने 

का, दुख सहने का। और मैं कहता हं, आनंद को प्रकट करने का, आनंद को अबिव्यबक्त देने का। पहले आनंद 

चाबहए, ति तुम्हारी हंसी में धमथ की सुगंध होती है; ति तुम्हारे रोने तक में धमथ की सुगंध होती है, हंसने की तो 

िात छोड़ो। तुम िैठो तो नृत्य होता है। तुम मौन रहो तो उपबनषद झरते हैं। तुम न कहो तो िी परमात्मा तुमसे 

प्रकट होता है। तुम चलो, उठो, और तुम्हारे चलने-उठने में िी अलौदकक प्रसाद होता है; एक सौंदयथ होता है, 

जो इस पृथ्वी का नहीं है! दिर हंसने की तो िात ही और। हंसना तो िहत अदिुत घटना है।  

बसिथ  मनुष्य को छोड़ कर कोई पशु-पिी हंसता नहीं। दकसी पशु-पिी की िमता नहीं है हंसने की। हंसने 

के बलए बववेक चाबहए, िोध चाबहए। हंसने के बलए समझ चाबहए। बजतनी समझ गहरी होगी, उतनी ही 

गहराई तुम्हारे हंसने में िी आएगी।  

इसबलए रंजन, मत ऐसा सोच दक अजीि लत लगी है। लत नहीं है यह। यह उपासना है, सत्संग है।  

मैं एक जागते हए, जीते हए, हंसते हए, नाचते धमथ को पृथ्वी पर िैलता हआ देखना चाहता हं। ऐसा 

धमथ, जो जीवन को अंगीकार करे, आसलंगन करे! जो जीवन के प्रबत परमात्मा का अनुग्रह प्रकट करे! जो जीवन 

का त्यागी न हो। जो जीवन का बनषेध न करता हो। बजसमें जीवन के प्रबत अहोिाव हो। जो धन्यिागी समझे 

अपने को। जो हलका-िुलका हो, िारी-िरकम नहीं।  

पुराने सि धमथ िहत िारी-िरकम बसद्ध हए। शुरुआत में तो ऐसे न रे्। मगर यही तो दुिाथग्य है दक 

आदमी के हार् में जो चीज पड़ जाती है, वही बिगड़ जाती है। महावीर के सार् तो धर्म हंसता हआ रहा होगा। 

िुद्ध के सार् तो हंसता हआ रहा होगा। जीसस के सार् तो हंसता हआ रहा होगा। नानक के सार् तो हंसता हआ 

रहा होगा। अगर किीर के सार् न हंसा होगा धमथ तो दिर दकसके सार् हंसेगा? िरीद के सार् न हंसा होगा तो 

दिर दकसके सार् हंसेगा? लेदकन पीछे जो लोग आते हैं, वे करीि-करीि बवपरीत होते हैं। हर धमथ को जन्म देने 

वाले व्यबक्त के आस-पास पंबडतों की िीड़ इकट्ठी हो जाती है।  
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मैं िहत सावधान हं। इसबलए पंबडतों को यहां रटकने ही नहीं देता। पंबडतों को प्रवेश ही नहीं है। पंबडत 

आ जाएं तो उन्हें ऐसा झकझोरता हं, ऐसी उनकी बपटाई होती है दक वे िाग ही जाते हैं। दिर वे लौट कर किी 

दोिारा नहीं आते। पंबडतों से मैं सावधान हं। मैं नहीं चाहता दक मेरे पीछे, मैं जो कह रहा हं, वह पंबडतों के हार् 

में पड़े। क्योंदक उन्होंने सारे धमों को नष्ट दकया है।  

पंबडत गुरु-गंिीर होता है। उसे कुछ सत्य का तो पता होता नहीं। उसे कुछ जीवन का अनुिव तो होता 

नहीं। उसके पास शब्द होते हैं, तकथ जाल होते हैं। और तकथ जाल और शब्दों का वह धनी होता है। वह ऊंची-ऊंची 

िातें करता है, िड़े गहरे और उलझे बसद्धांतों की चचाथ करता है। उन बसद्धांतों की चचाथ करना और हंसने का 

मेल नहीं हो सकता। हंसना और ब्रह्मज्ञान की उलझी-उलझी िातें... जान कर उलझाता है, क्योंदक लोगों पर 

उलझी िातों का प्रिाव पड़ता है। जो िात लोगों की समझ में आ जाए, वे समझते हैं उसमें क्या रखा है! जो 

िात लोगों की समझ में न आए, लोग समझते हैं होगा कुछ रहस्य। लोग िी िहत अदिुत हैं!  

सत्य तो सीधा-सरल है। झूठ होते हैं इरछे-बतरछे। झूठ होते हैं उलझे हए, पहेबलयों जैसे। सत्य में क्या 

पहेली है? सत्य तो खुले आकाश जैसा है, कोरी दकताि जैसा है। िेपढ़ा-बलखा िी पढ़ ले। कोरी दकताि में पढ़े-

बलखे होने की क्या जररत है? सत्य तो तुम्हें चारों तरि से घेरे हए है िाहर-िीतर। दूर नहीं है। जैसे मछली 

सागर में है, ऐसे तुम सत्य में हो। लेदकन पंबडत सत्य को िहत दूर िताता है--दूर कहीं आसमान पर, िहत दूर, 

लंिी यात्रा। नक्शे देता है, मागथ समझाता है।  

सि नक्शे व्यर्थ, सि मागथ झूठे; क्योंदक सत्य वहां है जहां तुम हो। जहां तुम हो वहीं जाग जाओ, िस वहीं 

जरा होशपूवथक देख लो, वहीं जरा टटोल कर देख लो और तुम परमात्मा को पा जाओगे। न कहीं जाना है--न 

काशी, न कािा, न कैलाश; न कुरान में, न िाइबिल में, न गीता में। अपने िीतर जाना है। वहीं से उठेगा कुरान। 

वहीं से उठेगी गीता। वहीं से जगेंगे उपबनषद। वहीं िज रही है िांसुरी कृष्ण की। अिी िी िज रही है। सदा 

िजती रही है। तुम्हारे िीतर अनाहत नाद हो रहा है।  

मगर पंबडत अगर दूर की िात न करे तो पंबडत की जररत क्या? पंबडत अगर उलझी िात न करे तो तुम 

पंबडत को मूलय क्या दोगे?  

पंबडत का धंधा है--उलझाए। सुलझी िातों को जो उलझा दे, उसका नाम पंबडत। सीधे-साि को जो 

इरछा-बतरछा कर दे, उसका नाम पंबडत। बजसके पास जाकर तुम गुरु-गंिीर होकर लौटो, उसका नाम पंबडत। 

गए रे् तो शायद कुछ समझ िी र्ी, लौटो तो वह िी गंवा कर आ जाओ, उसका नाम पंबडत। गए रे् तो र्ोड़ा 

िोध र्ा, और िुद्धू होकर लौटो, उसका नाम पंबडत। हां, कूड़ा-करकट पकड़ा देगा, बसद्धांतों के जाल पकड़ा 

देगा। ऐसे जाल बजनसे कुछ हल नहीं होता, जालों में से जाल बनकलते आते हैं। ऐसे उिर पकड़ा देगा, बजनसे 

हजार प्रश्न खड़े होते हैं। तुम एक प्रश्न पूछते रे्, वह ऐसे उत्तर पकड़ाएगा दक बजनसे हजार प्रश्न खड़े हो जाएंगे। 

तुम्हारा एक प्रश्न तो अपनी जगह खड़ा है सो खड़ा ही रहेगा। अि उसके उिर तुम्हें ददक्कत में डालेंगे।  

ज्ञानी और पंबडत में िेद है। ज्ञानी वह है बजसने जाना। पंबडत वह है जो उधार िातों को दोहरा रहा है।  

पंबडत के हार् में धमथ पड़ जाता है दक िस उसकी हंसी खो जाती है, मुस्कुराहट खो जाती है। बजस ददन 

धमथ की हंसी खो जाती है, उसका नृत्य खो जाता है, पैर में घंूघर नहीं िजते, हार् में िांसुरी नहीं रह जाती--िस 

उसके िाद दिर लाश है। दिर पूजो! दिर करते रहो हवन-यज्ञ, हार् कुछ िी न लगेगा, िस राख ही राख है। 

दिर राख का ही प्रसाद है। दिर राख को तुम चाहे बविूबत कहो, जो तुम्हारी मजी। तुम्हारे बविूबत कहने से 

राख कुछ बविूबत नहीं हो जाती। मगर कैसे-कैसे लोग हैं, राख को बविूबत कह रहे हैं! राख को बसर पर डाल रहे 
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हैं, मारे् पर लगा रहे हैं। और सोच रहे हैं दक िड़ा पुण्य-कमथ दकया होगा बपछले जन्मों में, इससे यह राख मारे् 

पर लगी, बसर पर पड़ी।  

पुण्य-कमथ से राख िरसती है? न मालूम दकन पापों का िल िोग रहे हो! लेदकन कहते हो--बविूबत! 

अच्छे-अच्छे नाम व्यर्थ की िातों को हम दे लेते हैं।  

नहीं रंजन, यह कोई लत नहीं है। हंसो, जी िर कर हंसो! और हंसी के संिंध में कंजूसी मत करना। लोग 

िहत कंजूस हो गए हैं, हर चीज में कंजूस हो गए हैं। उन चीजों में िी कंजूस हो गए हैं बजनमें तुम्हारा कुछ 

खोता नहीं। उन चीजों में िी कंजूस हो गए हैं बजनमें कौड़ी नहीं लगती। उन चीजों तक में कंजूस हो गए हैं 

बजनको िांटने से वे चीजें िढ़ती हैं, घटती नहीं।  

जीवन का एक अदिुत बनयम समझो। िाहर की जगत की बजतनी चीजें हैं, िांटोगे तो घट जाएंगी। 

िीतर के जगत की बजतनी चीजें हैं, िांटो तो िढ़ जाएंगी। िीतर का अर्थशास्त्र अलग। िाहर ऐसा करोगे तो 

अनर्थ हो जाएगा। िाहर का अर्थशास्त्र अलग।  

एक बिखमंगे ने मुलला नसरुद्दीन से िीख मांगी। उसी ददन उसे लाटरी बमली र्ी। तो नसरुद्दीन मौज में 

र्ा। एकदम दिलमी गाना गाता हआ चला आ रहा र्ा घर की तरि, नोट ही नोट तैर रहे रे् चारों तरि--आंखों 

में नोट, जेिों में नोट, आत्मा में नोट, नोट ही नोट रे्! और इसी वक्त इसने मांगा। आज कृपणता न र्ी। और यह 

आदमी िला िी लगा, देखने से सुसंस्कृत लगता र्ा, चेहरे से कुलीन लगता र्ा। वस्त्र यद्यबप िटे रे्, पुराने रे्, 

मगर किी शानदार रहे होंगे, कीमती रहे होंगे। सौ रुपये का नोट एकदम मुलला ने उसे ददया और पूछा दक मेरे 

िाई, तुम्हारी िाषा से, तुम्हारे खड़े होने के ढंग से, तुम्हारी आंखों से, तुम्हारे चेहरे से कुलीनता टपकती है। 

तुम्हारा यह हाल कैसे हआ?  

उसने कहा दक घिड़ाओ मत, अगर ऐसे ही सौ-सौ रुपये देते रहे तो यही हाल तुम्हारा हो जाएगा। इसी 

तरह मेरा हआ। अगर मेरी मानो तो--उसने कहा--जरा सोच-समझ कर देना। मैं अनुिव से कह रहा हं।  

िाहर तो िांटोगे, तो दकतना ही हो, तो िी िंट जाएगा। एक ददन तुम बिखमंगे हो जाओगे। िाहर कोई 

खजाना अकूत नहीं होता--कुिेर का िी नहीं।  

लेदकन िीतर का एक मजा है। िीतर अकूत खजाना है। तुम अगर प्रेम दो तो प्रेम घटता नहीं, िढ़ता है। 

तुम अगर गीत गाओ तो गीत घटते नहीं, िढ़ते हैं। तुम बजतना गाओ उतनी गाने की िमता प्रगाढ़ होती है, 

उतना तुम्हारा कंठ सुरीला होता है।  

तुम हंसो! िांटो हंसी के मोती! और तुम कुछ संकोच न करना दक िांटा तो कहीं हंसी िंट न जाए! कहीं 

ऐसा न हो दक एक ददन हंसी से हम खाली हो जाएं! नहीं, बजतना हंसोगे उतना िरोगे।  

और दूसरी िात िी समझ लो दक अगर डर के कारण, कंजूसी के कारण हंसी को रोका, तो हंसी मर 

जाएगी। धीरे-धीरे तुम हंसना िूल ही जाओगे।  

लोग िाहर के अर्थशास्त्र को िीतर िी लागू कर देते हैं। और ति उनके जीवन से कुछ चीजें खो जाती हैं। 

प्रेम तक करने में लोग डरते हैं। प्रेम देने में लोग डरते हैं दक कहीं ऐसा न हो दक िस कोई ले ले और हम खाली के 

खाली रह जाएं, उिर दे न दे! पहले तय कर लेते हैं दक प्रेम का उिर िी बमलेगा या नहीं। यही नहीं, यह िी 

तय कर लेते हैं दक बजतना हम देते हैं उससे ज्यादा बमलेगा दक नहीं। क्योंदक वही धंधे का बनयम हैैः बजतना हम 

दें, उससे ज्यादा बमले, तो धंधा। नहीं तो िायदा क्या!  
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इसी तरह तो लोग तुम देखते हो चारों तरि--बजनकी िमता र्ी दक जो प्रेम के आगार िनते, बजनकी 

िमता र्ी दक बजनके िीतर से आनंद की िुलझबड़यां िूटतीं, बजनकी िमता र्ी दक बजनके िीतर समाबध का 

संगीत िजता--वे सि सूने-सूने, खाली-खाली, ररक्त, उदास हैं! कारण? िाहर के अर्थशास्त्र को िीतर लगा रहे 

हैं। िीतर और िाहर के बनयम उलटे होते हैं। जो िाहर सच है वह िीतर बिलकुल सच नहीं होता। और जो 

िीतर सच है वह िाहर सच नहीं होता। िाहर के बनयम को समझ कर तुम समझ लेना दक उससे ठीक उलटा 

बनयम िीतर लागू होता हैैः िांटोगे तो िढ़ेगा; िचाओगे, घटेगा। अगर बिलकुल िचा गए, सड़ जाएगा, समाि 

हो जाएगा। तुम िूल ही जाओगे, हंसना ही िूल जाओगे।  

ऐसे िहत लोग हैं, जो हंसना िूल गए हैं। वे अगर मुस्कुराते िी हैं तो तुम देख सकते हो दक बसिथ  ओंठों 

का अभ्यास कर रहे हैं, व्यायाम। कहीं कोई मुस्कुराहट नहीं। हृदय में कहीं कोई कली नहीं बखलती, कोई गंध 

नहीं उठती। बचपकाई हई मुस्कुराहट है। खींच रहे हैं, तान रहे हैं ओंठों को। नेतागण जैसे मुस्कुराते हैं। नेतागणों 

का तो सिी झूठा है। हंसना झूठा, रोना झूठा। राजनीबत का धंधा झूठा है। झूठ की संपदा ही वहां चलती है।  

एक नेताजी की मगरमच्छ से िातचीत-- 

 

"यार मगर,  

र्ोड़े आंसू 

उधार दे दो अगर 

तो हम 

देश की दुदथशा पर 

िहा आएं।" 

 

सूखी आंखों से 

मगर ने कहा-- 

"आपने िड़ी देर कर दी हजूर,  

सारा स्टाक तो 

दूसरी पाटी वाले 

ले गए हैं।" 

 

कंजूसी न करना, रंजन। और हम िड़े कृपण हैं। कंजूसों से पृथ्वी िरी हई है। तरह-तरह के कंजूस। और मैं 

पैसे, धन इत्यादद की िात नहीं कर रहा हं। जो संपदा िांटने से िढ़ती है उसमें िी कंजूस। कंजूसी ऐसी है दक 

लोग मरने को राजी हैं, अगर कुछ िचाने का उनको मौका बमले; जीवन देने को राजी हैं, कुछ िचाने का मौका 

बमले।  

मुलला नसरुद्दीन को एक रात एक आदमी ने एकांत में पकड़ बलया। छाती पर बपस्तौल लगा दी और कहा 

दक रख दो जो िी तुम्हारे पास हो! चािी िी दे दो! या तो सि दे दो जो है और नहीं तो जान से हार् धो िैठोगे!  

मुलला ने कहा दक िई, एक दो बमनट सोचने दो।  
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वह आदमी िी र्ोड़ा हैरान हआ। उसने कहा, मैंने िहत लोगों को लूटा, मगर जहां सजंदगी और मौत का 

सवाल हो वहां कोई सोचने की िात नहीं करता।  

मुलला ने कहा दक बिना सोचे मैं कोई काम नहीं करता। आंख िंद करके सोचा और दिर कहा दक ठीक है, 

तुम गोली मारो।  

वह आदमी और चौंका। पहली दिा सजंदगी में उसके हार् ढीले पड़े दक इस आदमी को मारना दक नहीं 

मारना! उसने कहा दक िई मुझे िी सोचने दो। तुम आदमी कैसे हो। अरे र्ोड़े से पैसों के पीछे... !  

मुलला ने कहा दक सवाल यह है दक पैसे मैंने िचाए हैं िुढ़ापे के बलए, पैसे चले गए तो दिर मैं मुबककल में 

पडंूगा। अरे सजंदगी का क्या है, यूं मुफ्त में बमली र्ी, मुफ्त में जाएगी, एक ददन जानी ही है। मैं तत्वज्ञानी हं--

मुलला ने कहा--मैं कोई छोटा-मोटा ऐसा-वैसा ऐरे-गैरे नत्रू्-खैरे, उनमें मेरी बगनती मत करना। मैं तत्वज्ञानी हं। 

ब्रह्मज्ञान जानता हं। अरे जीवन का क्या, यह तो खेल है, अबिनय है। यह तो लीला है िगवान की। ददया है, 

दिर बमलेगा। मगर जो मैंने िुढ़ापे के बलए रखा है िचा कर, वह मैं नहीं दे सकता। वह लीला नहीं है, वह खेल 

नहीं है। वह मामला गंिीर है। और दिर जीवन मुफ्त बमला है, मुफ्त तो जाना ही है। आज नहीं कल खतम होना 

है। ले ल,े तू ही ले ले।  

वह आदमी, कहते हैं, िाग गया--दक ऐसे आदमी को क्या करना! अरे मारे को क्या मारना! मरे-मराए को 

क्या मारना! यह तो स्वगीय है ही!  

कंजूसी न करना।  

 

कंजूस िाप को 

मरती हई हालत में देख कर 

िेटे ने िुलवा बलया 

दो गुना िड़ा किन 

और हआ प्रसन्न 

दक िाप जी ने जीवन िर 

िड़ा कष्ट पाया 

न तरीके से पहना, न खाया 

मैं आज कम से कम 

जी िर 

उढ़ा तो सकंूगा किन 

 

परंतु कान में पड़ते ही 

लड़के की िात 

िाप जी ने खोली 

धीरे से आंख 

और िोले 

दक िेटे!  
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ठीक नहीं है तेरी मजी 

क्यों करता है दिजूलखची 

इस किन के आधे से 

मेरी लाश ढंकना 

और आधा 

जरा सम्हाल कर रखना 

कपड़ा है 

रखा रहेगा 

िेकार नहीं जाएगा 

तू जि मरेगा 

तेरे काम आएगा 

 

हंसो, जी िर कर हंसो। मेरा आश्रम हंसता हआ होना चाबहए। हंसी यहां धमथ है। यह आनंद-उत्सव है। 

यहां उदास होकर नहीं िैठना है। यह कोई उदासीन साधुओं की जमात नहीं है। उदासीनता को मैं रोग मानता 

हं; साधुता नहीं, रुग्णता! जो उदासीन हैं, उनकी मानबसक बचदकत्सा की जररत है। प्रिुललता स्वास्थ्य का 

लिण है! प्रिुबललत होओ! और धीरे-धीरे जैसे-जैसे तुम्हारे जीवन में हंसी की दकरणें िैलेंगी, चदकत होओगे दक 

दकतना हंसने को है! खुद के जीवन में हंसने को है, औरों के जीवन में हंसने को है। चारों तरि हंसने ही हंसने की 

घटनाएं हैं। वह तो हम देखते नहीं, कंजूस हैं, दक कहीं हंसना न पड़े, तो हमने देखना ही िंद कर ददया है। नहीं 

तो चारों तरि प्रबतपल क्या-क्या नहीं घट रहा है! हर चीज हंसने की है। कोई ऐसा ही र्ोड़े ही दक किी-किी 

कोई केले के बछलके पर दिसल कर बगर पड़ता है। हर आदमी यहां केले के बछलके पर दिसल रहा है! सड़कें  

केलों के बछलकों से िरी पड़ी हैं। यहां तुम हर आदमी को बगरते देखोगे।  

और ऐसा नहीं है दक दूसरे ही बगर रहे हैं! दूसरों के बलए हंसे तो वह हंसी ठीक नहीं, कािी नहीं, पूरी 

नहीं, सम्यक नहीं। तुम अपने को िी बगरते देखोगे। और हंसी तो तुम्हें ति आएगी दक उन्हीं बछलकों पर बगर रहे 

हो जो तुम्हीं ने बिछाए हैं, कोई और िी नहीं बिछा गया। उन्हीं गड्ढों में बगर रहे हो जो तुम्हीं ने बिछाए हैं।  

मेरे एक संन्यासी हैं, ईरानी हैं--डाक्टर हमीद। ददव्या से उनका प्रेम र्ा। दिर र्क गए, ऊि गए। हर 

चीज उिा देती है। हर चीज र्का देती है। मन का यह बनयम है। जि तक तुम मन के पार नहीं हो, ऐसी कोई 

चीज नहीं जो तुम्हें उिा न दे। और ये सि खेल, प्रेम हो दक घृणा हो, सि मन के ही खेल हैं। तो अि एक ही 

सब्जी रोज-रोज खाओगे--सिंडी, सिंडी, सिंडी--एकदम घिड़ा ही जाओगे। एक ददन र्ाली िेंक कर खड़े हो 

जाओगे। मन घिड़ाएगा ही। दिर चाहे यह प्रेम हो तुम्हारे मन का और चाहे घृणा हो तुम्हारे मन की, मन जो 

िी करता है, उसमें जलदी ही ऊि जाता है। ऊिना मन का स्विाव है। वह जलदी ही नये की मांग करने लगता 

है। वह कहता है, कुछ और। अि कुछ िदलाहट चाबहए। कुछ न कुछ िदलाहट।  

डाक्टर ने एक अबिनेत्री को सलाह दी, आपके बलए वातावरण-पररवतथन िहत आवकयक है।  

अबिनेत्री ने कहा, वातावरण-पररवतथन! मैं बपछले चार वषों में दो पबत, चार नौकर, तीन सेके्रटरी और 

पांच प्रेमी िदल चुकी हं, अि और क्या पररवतथन करना पड़ेगा?  
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सो हमीद र्के, िहत र्के। ददव्या िी र्क गई। दोनों र्क गए। िार-िार मुझे बलखने लगे दक हम दोनों 

को अलग करवा दें। जि मैंने देख बलया दक अि र्कान बिलकुल सौ बडग्री पर आ गई, तो उन दोनों को अलग 

करवा ददया। र्ोड़े ही ददनों में दिर दोनों एक-दूसरे की आकांिा करने लगे। मन तो पागल है! दिर मुझे पत्र 

बलखने लगे दक हमें तो दिर सार् रहना है। महीने दो महीने मैंने टाला। जि दिर देखा दक अि िात सौ बडग्री 

पर पहंची जा रही है, अि बिलकुल दीवाने ही हए जा रहे हैं, तो दोनों को दिर सार् कर ददया।  

दूसरे ददन सुिह ही हमीद ने मुझे एक पत्र बलखा और कहा दक सूदियों की एक कहावत जो मैं िचपन से 

सुनता रहा र्ा, किी मेरी समझ में न आई र्ी, आज आपने अवसर दे ददया दक समझ में आ गई। कहावत यह है 

दक आदमी ही एकमात्र गधा है, जो एक ही गडे्ढ में दोिारा बगरता है। कोई गधा नहीं बगरता। एक गडे्ढ में एक 

दिा बगर गया तो उस गडे्ढ में दिर न बगरेगा। तुम गधे को धकाओ तो िी इनकार करेगा, दक अि नहीं! अि 

बगरना ही है तो दकसी और गडे्ढ में बगरेंगे!  

यह तुम्हारा जो मन है, इस मन से तो जो िी हो रहा है वह मूढ़तापूणथ है। एक ही गडे्ढ में आदमी दोिारा 

नहीं, हजार िार बगरता है। और जानता ह ै दक यह गड्ढा है और जानता है दक इसमें बगरने से चोट लगती है। 

और दकतनी ही िार तय कर चुका दक अि नहीं बगरेंगे। मगर कुछ िात है। जैसे खाज को कोई खुजलाता है। 

जानता है, िलीिांबत जानता है दक अिी खुजलाएगा, दिर अिी परेशान होगा, जलन उठेगी, लह बनकल 

आएगा। मगर जि खुजलाहट उठती है तो ऐसी बमठास पकड़ती है।  

तो तुम अपने ही बिछाए केले के पिों पर बगरते हो। अगर सजंदगी को जरा गौर से देखो तो यहां हंसने ही 

हंसने जैसा है। चारों तरि घटनाएं ही घटनाएं बिखरी पड़ी हैं। चुटकुलों से पटी हई पड़ी है पृथ्वी--पत्र्रों से 

नहीं, चुटकुलों से। जरा देखो, जरा खोजो।  

मुलला नसरुद्दीन बशकार को गया। िैठा र्ा िंदूक वगैरह लेकर एक झाड़ के पास। उसका संगी-सार्ी एक 

िागा हआ आया और उसने कहा दक नसरुद्दीन, क्या कर रहे हो? अरे जलदी आओ! बजस तंिू में तुम ठहरे हो, 

तुम्हारी पत्नी अकेली है और एक चीता अंदर घुस गया है।  

नसरुद्दीन बखलबखला कर हंसा। उसने कहा, अि कमिख्त को पता चलेगा। अि करे अपनी आत्मरिा खुद 

ही! हम क्यों आएं? गया ही क्यों अंदर? हमारी कौन आत्मरिा करता है? हम अपने को िचाते हैं। अि िचाए 

अपने को! चीता हो दक कोई हो। वैसे िी हमें चीतों से कुछ लेना-देना नहीं है। अि िच्चू को छठी का दूध याद 

आएगा, दक कहां घुस गए!  

मैंने यह िी सुना है दक मुलला नसरुद्दीन के गांव में एक िार सकथ स आया, और उसमें से चीता छूट िाग 

बनकला। पूरे गांव में डंुडी बपटी, पुबलस सतकथ  की गई, िोंप ूिजाया गया दक सि लोग सावधान रहें। मुलला तो 

जलदी से सीढ़ी लगा कर अपने छप्पर पर चढ़ गया और सीढ़ी िी खींच ली। उसकी पत्नी मोटी िी िहत है, ऊंची 

िी िहत है। वह बचललाई दक अरे, यह क्या करते हो?  

उसने कहा दक तू चढ़ेगी तो सीढ़ी तोड़ देगी।  

और उसने कहा दक और चीता आ गया, दिर?  

उसने कहा, तू क्यों घिड़ाती है? अरे चीता कोई के्रन लेकर र्ोड़े ही आएगा! तेरा क्या बिगाड़ लेगा? ये 

िोंप ूवगैरह तो हम जैसे गरीिों के बलए िज रहे हैं, तू िेदिक्री से रह। चीता आएगा तो खुद अपना िचाव 

करेगा।  
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सजंदगी पटी पड़ी है, अगर तुम गौर से देखो। यहां हंसने को िहत है। लेदकन चूंदक तुम्हारे िीतर की 

िमता खो गई है, इसबलए िाहर देखने का िी मौका नहीं बमलता; दृबष्ट िी खो गई है।  

एक मुकदमे में मुलला नसरुद्दीन पर िी गवाही देने का काम र्ा। गवाही देते वक्त उसने िार-िार बसद्ध 

करने का प्रयास दकया दक अमुक-अमुक होटल में िदमाशी का अड्डा है। िचाव-पि का वकील िरािर बवरोध 

करता रहा--उस होटल में िदमाशी का अड्डा है, यह बसद्ध करने के बलए तुमने जो दलीलें पेश की हैं उनमें दम 

नहीं है। ऐसी कोई ठोस वजह िता दो बजससे तुम्हारी िात पर बवश्वास दकया जाए।  

मुलला नसरुद्दीन ने कहा, मानते नहीं हो तो दिर मैं िताए देता हं। दिर मत कहना।  

वकील िी र्ोड़ा डर दक क्या िताएगा! उसने कहा, हां िताओ, क्या डराते हो!  

तो उसने कहा दक एक िार मैंने आपको िी वहां िैठे देखा र्ा। और क्या ठोस प्रमाण चाबहए?  

रंजन, हंसो, जी िर कर हंसो। हर िहाने हंसो। न िहाने बमलें तो बिन िहाने हंसो।  

मुलला नसरुद्दीन िैठा र्ा एक स्टेशन पर। ट्रेन लेट र्ी। जैसा दक बनयम है। दो-चार िार उठ कर िी गया, 

स्टेशन मास्टर को पूछा िी; मगर जि जाए तिी और लेट होती जाए। आबखर उसने कहा दक यह मामला क्या 

है? क्या ट्रेन पीछे की तरि सरक रही है? लेट होना िी समझ में आता है, मगर और-और लेट होता जाना! क्या 

ट्रेन उस तरि जा रही है? दिर आएगी कैसे? और जि हर गाड़ी को लेट ही होना है तो टाइम-टेिल दकसबलए 

छापते हो?  

उस स्टेशन मास्टर ने कहा, टाइम-टेिल नहीं छापेंगे तो पता कैसे चलेगा दक कौन सी गाड़ी दकतनी लेट 

है?  

नसरुद्दीन ने कहा, यह िात जंचती है। यह िात पते की कही!  

दिर उसने कहा, अि कोई दिक्र नहीं। अि मैं िैठ कर राह देखता हं।  

िैठ कर वह राह देखने लगा। िीच-िीच में हंसे। किी-किी ऐसा बझड़क दे कोई चीज हार् से। किी-किी 

कहेैः छी-छी! वह स्टेशन मास्टर र्ोड़ी देर देखता रहा दक यह कर क्या रहा है! िार-िार आता र्ा, वही अच्छा 

र्ा पूछने, अि यह और उत्सुकता जगा रहा है। दकसी चीज को हार् से सरकाता है, दकसी को छी-छी कहता है, 

किी कुछ। और दिर िीच-िीच में हंसता ह,ै ऐसा बखलबखला कर हंसता है! आबखर वह आया, उसने कहा दक 

िाईजान, िड़े बमयां! आप मुझे काम ही नहीं करने दे रहे हैं। मेरा ददल यहीं लगा है। इसमें कुछ गड़िड़ हो जाए, 

ट्रेन पटरी से उतर जाए, दक दूसरी पटरी पर चढ़ जाए, दक दो ट्रेनें टकरा जाएं। जि तक मैं आपसे पूछ न लूं, मुझे 

चैन नहीं है। या तो आप जरा दूर जाकर िैठो। आप कर क्या रहे हो? आप हंसते क्यों हो िीच-िीच में? कुछ िी 

तो नहीं हो रहा है यहां। गाड़ी लेट है। सि सन्नाटा छाया हआ है। रात आधी हो गई है। सि यात्री िैठे-िैठे सो 

गए हैं। कुली-किाड़ी िी बवश्राम कर रहे हैं। तुम हंसते दकसबलए हो िीच-िीच में?  

उसने कहा दक अि मैं िैठे-िैठे क्या करं? अपने को कुछ चुटकुले सुना रहा हं।  

उसने कहा, चलो, यह िी समझ में आ गया दक चुटकुले। यह िीच-िीच में छी-छी और यह हार् से 

हटाना, यह क्या करते हो?  

तो उसने कहा, जो चुटकुले मैं पहले सुन चुका हं, वो मैं ऐसे ही... अरे हटो, रास्ते पर लगो! उनको ऐसा 

हटा देता हं। िीच-िीच में घुस आते हैं।  

हंसो! िहाने बमलें तो ठीक, न िहाने बमलें तो कुछ खोजो! मगर सजंदगी तुम्हारी एक हंसी का बसलबसला 

हो। हंसी तुम्हारी सहज अबिव्यबक्त िन जानी चाबहए।  
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मेरा संन्यासी हर हालत में मस्ती और आनंद को अबिव्यंजना दे, यही मेरी आकांिा है।  

संुदर लत है। अगर लत है, तो संुदर ह,ै प्यारी है, शुि है। िड़ी धार्मथक लत है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, कल दकसी प्रश्न के उिर में आपने िताया दक क्यों साधारण व्यबक्त की समझ में आपकी 

िात आती नहीं। मुझे याद आया, आप पहली िार उन्नीस सौ चौंसठ में पूना आए रे्, दो ददन आपके प्रवचन सुने 

रे्, आपको स्टेशन पर छोड़ने आया र्ा। ति मैंने आपको पूछा र्ाैः आपकी िात साधारण आदमी की समझ में 

आना मुबककल लगता है। ति आपने कहा र्ाैः माबणक िािू, कौन व्यबक्त खुद को साधारण समझता है?  

क्या ज्यादातर व्यबक्त इसी भ्रांबत में होते हैं? यह व्यबक्त की असाधारणता की कलपना नष्ट करने के बलए 

नव-संन्यास उपयुक्त है। असाधारण को साधारण िनाने की आपकी कीबमया अदिुत है! इस पर कुछ प्रकाश 

डालने की कृपा करें।  

 

योग माबणक, साधारण कोई व्यबक्त अपने को समझता नहीं। जो समझ ले, वह साधारण न रहा; वह 

असाधारण हो गया। बजसने समझ बलया दक मैं साधारण हं, इससे िड़ी और कोई असाधारणता नहीं है। बजसने 

जाना दक मैं अज्ञानी हं, उसके जीवन में ज्ञान का द्वार खुला। बजसने जाना दक मैं पापी हं, उसने पुण्य की तरि 

पहला कदम उठाया।  

लेदकन हमारा अहंकार हमें कुछ और कहलवाता है। हमारा अहंकार कहता हैैः तुम और साधारण! सारी 

दुबनया साधारण है, तुम असाधारण हो! कोई माने या न माने, कोई जाने या न जाने। जि लोग जानेंगे ति 

पछताएंगे। प्रत्येक के िीतर...  

अरिी कहावत है दक परमात्मा जि िी आदमी को िनाता है, दकसी िी आदमी को, तो वह एक मजाक 

सिके सार् कर देता है। चलते-चलते, धक्का देते-देते आकाश से जमीन की तरि वह कान में कह देता है दक िैया 

सुन, तुझसे ज्यादा असाधारण व्यबक्त मैंने दूसरा किी नहीं िनाया। मगर दकसी से कहना मत, इस िात को गुि 

ही रखना।  

सो लोग इस िात को गुि रखे हैं। ददल ही ददल में बछपाए हए िैठे हैं। हर आदमी यही सोच रहा है दक मैं 

असाधारण हं और दूसरी सारी दुबनया साधारण है। इसी तरह तो अहंकार पलता है, पोषण पाता है।  

लाख घटनाएं तुम्हें िताती हैं दक अज्ञानी हो। लाख घटनाएं तुम्हें िताती हैं दक मूर्च्छथत हो, िेहोश हो। 

लाख घटनाएं तुम्हें िताती हैं दक कहां की समझ! जंग खा चुकी है तुम्हारी समझ! लोगों ने तुम्हारी समझ के 

ऊपर खूि कूड़ा-कचरा र्ोप ददया है और तुम उसको छाती से लगाए िैठे हो--यह सोच कर दक यह िहमूलय है। 

ज्ञान को पकड़े िैठे हो जो उधार है। उधार और ज्ञान, होता ही नहीं! ज्ञान या तो अपना होता है या होता ही 

नहीं। लेदकन गीता कंठस्र् है, कुरान कंठस्र् है। समझ जरा िी नहीं, िोध कणमात्र नहीं। कुरान पूरा दोहरा देते 

हो। दिर स्विावतैः यह ख्याल पैदा होता ह ै दक मुझ जैसा ज्ञानी कौन! पंबडत हं, मौलवी हं, शास्त्री हं, शास्त्रज्ञ 

हं!  

और अहंकार इन्हीं झूठे सहारों पर रटका हआ जीता है। हालांदक तुम्हारा जीवन कुछ उलटा ही साबित 

करता है। अगर तुम्हारी सजंदगी को तुम जरा िी सािी-िाव से देखो, तो तुम पाओगे दक कुरान कहां काम आती 

है? गीता रट ेिैठे हो, मगर काम कहां आती है?  
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गीता बिलकुल शुद्ध तुम्हें याद है, और कोई आदमी एक चपत लगा दे दक आगििूला हो जाते हो; ति िूल 

ही जाते हो दक सुख-दुख में समिाव... । उस वक्त अगर कोई याद ददलाए गीता की तो और गुस्सा आता है दक 

यह कोई वक्त है गीता याद ददलाने का! अरे इस वक्त तो इसको मजा चखाऊंगा, दिर पीछे कर लेंगे गीता का 

पाठ। दक अजुथन पूछता हैैः हे कृष्ण, बस्र्त-प्रज्ञ के लिण क्या हैं? समता में जीता, न सिलता न असिलता 

बडगाती। और तुम्हें दकसी ने जरा सी चपत लगा दी। शायद सच में चपत न िी लगाई हो, बसिथ  चपत िता दी 

दूर से। लगाई िी नहीं, िता दी।  

मैं छोटा र्ा, मेरे घर और स्कूल के िीच में एक बमठाई वाले की दुकान र्ी। िड़े िबक्त-िाव वाले आदमी 

रे् वे। िड़ा लंिा टीका लगाते रे्! और चूंदक उनके िाल बगर चुके रे् तो उनका टीका बिलकुल चांद तक चला 

जाता र्ा। लोग उनको चंदुआ कहते रे्। चंदुआ कहने से वे बचढ़ते रे्। चंदुआ कहो तो झगड़ा हो जाए। तो मैंने 

एक तरकीि बनकाली। मैं उनसे चंदुआ नहीं कहता र्ा, बसिथ  उनकी दुकान के सामने खड़ा हो जाता, ताली 

िजाता और अपनी चांद पर हार् रख कर बहला देता। यह देखते ही उनको एकदम आग लग जाती। छोड़-छाड़ 

कर, तराजू वगैरह नीचे पटक कर वे एकदम मेरे पीछे िागते। मैं उनसे कहता दक मैं कुछ िोला िी नहीं, एक 

शब्द नहीं िोला। अि ताली तो मेरी है, मैं िजाऊं तो तुम इसमें तो रोक नहीं सकते। चांद िी मेरी है, मैं अपनी 

चांद पर हार् रखूं तो तुम्हें इसमें क्या एतराज है?  

अि मगर वे अपने ददल का दुख दकससे कहें! यह िात िैलती गई। स्कूल से दो हजार बवद्यार्ी बनकलते रे् 

वहां से, सिमें हवा िैल गई दक ताली िजाने से और चांद पर हार् रखने से यह आदमी एकदम िनिना जाता 

है। अि दो हजार लड़कों के पीछे दकस-दकस के दौड़ोगे! और यह ददन िर बसलबसला लगा रहे, किी स्कूल जा 

रहे, किी स्कूल से आ रहे, किी दोपहर की छुट्टी, किी यह, किी वह। यह कतार िंधी ही रहे। और जो बनकले 

वही ताली िजाए। जैसे ही छुट्टी का घंटा िजे स्कूल में, वह जलदी से िीतर हो जाए, अपनी पत्नी को िाहर 

बिठाल दे।  

मैं एक ददन आ रहा र्ा, तो उसने देखा मुझे दूर से ही आते, जलदी िीतर हो गया, पत्नी को दुकान पर 

बिठाल ददया। मैं िी खड़ा ही रहा और ताली िजाता ही रहा। पत्नी ने मुझे गुराथ-गुराथ कर दो-चार िार देखा, पर 

मैंने कहा अि आज जो िी हो, जि तक यह आदमी िाहर नहीं आएगा मैं ताली िजाऊंगा। मैं अपना िस्ता-

वस्ता रख कर वहीं िैठ गया। जि मैंने िस्ता वहीं रखा और िैठा, तो उसकी पत्नी ने कहा दक क्यों उस चंदुए के 

पीछे पड़े हो?  

वह बनकल कर एकदम िाहर आ गया। उसकी पत्नी के उसने िाल पकड़ बलए दक दुष्ट, दूसरे कहें तो ठीक, 

अरे तुझे शमथ न आई चंदुआ कहते! अपने वाले िी कहने लगे!  

दिर उसने देखा यूं िात न िनेगी, तो उसने मुझे िुलाया। वह मुझे कहे दक िैया, बमठाई खाओ, चाकलेट 

ले जाओ। जि िी बनकलो, आओ यहां, िैठो।  

मैंने कहा दक िई, यह िहत मुबककल मामला है। ररश्वत मैं लूंगा नहीं। और तुम दकस-दकस को ररश्वत 

दोगे, िात िहत िैल चुकी है। तुम मुझे ही मान लो चाकलेट दे दोगे और बमठाई दे दोगे, मैं नहीं िजाऊंगा 

ताली। मगर ये दो हजार लड़के, अि इनको कौन रोकेगा? तुमसे मैंने पहले ही कहा र्ा दक तुम्हारा क्या 

बिगड़ता है, ताली मैं अपनी िजाता हं!  

वह मेरे घर िी आया। उसने मेरे बपताजी को िी आकर कहा दक िई, आप अपने लड़के को रोदकए। 

उन्होंने पूछा दक यह करता क्या है?  
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तो वह कहे दक अि आपसे क्या िताएं क्या करता है!  

उन्होंने कहा, िताओ तो करता क्या ह?ै मतलि इसका कसूर क्या है?  

मैंने िी कहा दक साि-साि कहो न, कसूर क्या है? कोई तुम्हारा नुकसान दकया है? कोई तुम्हें गाली दी? 

कोई पत्र्र मारा?  

अरे, उसने कहा, पत्र्र मारो तो िी ठीक है, गाली दो तो िी ठीक है, उससे िी ज्यादा दकया।  

तुम िताओ तो क्या?  

वह मेरे बपताजी से कहे दक अि िताना क्या है आपसे, आप समझ लो।  

मैंने कहा दक ऐसे कैसे समझ लो? तुम मेरी बशकायत लेकर आए हो, मेरी कुटाई-बपटाई हो, उसके पहले 

साि-साि िात होनी चाबहए।  

मेरे बपताजी ने िी कहा दक िई, तुम िताते क्यों नहीं िात? यह क्या करता है?  

उसने कहा, अि आपसे क्या िताना! यह िात ऐसी कर रहा है दक मैं दकसी को िी नहीं िता सकता। 

ताली िजाता है।  

मैंने कहा दक ताली िजाने में आपका क्या बिगड़ता है?  

और यह अपने बसर पर हार् रखता ह-ै-िोले।  

मैंने कहा, बसर मेरा है और हार् मेरा है। इसमें मेरे बपताजी िी नहीं रोक सकते, कोई मुझे नहीं रोक 

सकता। इतनी स्वतंत्रता तो है दक आदमी अपने बसर पर हार् रख सके। तुम कौन हो?  

चपत ही कोई मारे तो तुम्हारा गीता-ज्ञान नष्ट हो जाए, ऐसा नहीं... वैसे वह िड़ा गीता-ज्ञानी र्ा, 

गीता-पाठी र्ा। उसका बतलक-चंदन देख कर ही तो मुझे यह रस उसमें पैदा हआ र्ा, नहीं तो होता ही नहीं। 

धार्मथक आदबमयों में मेरा रस पहले ही से रहा। अिी िी है, गया नहीं। किी जाएगा िी नहीं।  

मगर हर मूढ़ िी यही मानता है दक वह ज्ञानी है।  

 

गांव में रहने वाला मोती 

सार् में लेकर शीला पत्नी 

प्रर्म िार ददलली में आया 

रेलवे स्टेशन पर उतर कर 

एक इकतहार को ही देख कर 

हो बलया उलटे पांव 

और उसी गाड़ी से 

लौट आया गांव।  

गांव में आकर 

अपने एक बमत्र के पास जाकर 

उसने िताया-- 

"मैं किी नहीं जाऊंगा ददलली 

मेरी उड़ाई गई है बखलली।  

रेलवे स्टेशन पर ही यार 



359 

लगा रखा र्ा इकतहार 

दक-- 

ददलली में पहली िार 

जोर का गुलाम आ रहा है।" 

 

अपने को समझदार समझने वाले लोग िी हैं। अि यह अपने को िड़ा समझदार समझ कर लौट आया है। 

कौन अपने को साधारण समझता है?  

इसबलए, माबणक, कहा र्ा दक नहीं कोई आदमी अपने को साधारण समझता है। साधारण आदमी 

खोजना ही मुबककल है। अगर कहीं बमल जाए तो उसके चरण छूना, क्योंदक वह असाधारण है। जो जानता हो 

दक मैं साधारण हं, उसके जीवन में असाधारणता की शुरुआत हो गई।  

और बनबित ही संन्यास का यही प्रयोजन है दक मैं तुम्हें िोध ददलाऊं--तुम्हारे वास्तबवक जीवन का, 

तुम्हारी मूच्छाथ का, तुम्हारे क्रोध का, तुम्हारे मोह का, तुम्हारे लोि का। इसबलए तुमसे िागने को नहीं कहता, 

क्योंदक िाग जाओगे तो िोध कैसे होगा? घर-द्वार छोड़ कर जंगल में जाकर िैठ जाओगे तो वहां तो शांबत 

मालूम होगी ही। कोई कारण नहीं है अशांत होने का। पत्नी मांग नहीं करती दक आज यह नहीं लाए, वह नहीं 

लाए; नोन-तेल-लकड़ी का कोई उपद्रव नहीं है; िच्चों की िीस नहीं िरनी, कालेज में िरती नहीं करवाना; 

लड़की की शादी नहीं करनी; िूढ़ा िाप, िूढ़ी मां बसर नहीं खाते; मुहलले-पड़ोस के लोग जोर-जोर से रेबडयो 

नहीं िजाते। कुछ िी तो नहीं हो रहा। सि सन्नाटा है। तुम वृि के नीचे िैठे। तो स्विावतैः लगेगा शांत हो गए।  

मगर यह कोई शांबत नहीं है। यह शांबत का धोखा है। छोड़ ददया सि, तो अि क्या असिलता और क्या 

सिलता? जंगल में न असिलता होती, न सिलता होती। तुम नंग-धड़ंग िैठो तो जंगल के जानवरों को कोई 

मतलि नहीं; तुम रंग-रोगन लगा कर िैठो तो उन्हें कोई मतलि नहीं। न तुम्हारी प्रशंसा को आएंगे, न सनंदा को 

आएंगे। ध्यान ही नहीं देंगे। वहां तो तुम अकेले हो।  

यहां िीड़-िाड़ में धक्का-मुक्की हो रही है, चारों तरि से धके्क लग रहे हैं, रेलमपेल है। यहां गुस्सा िी 

आएगा, क्रोध िी आएगा, लोि िी पकड़ेगा, मोह िी पकड़ेगा। दूसरे आगे िढ़े जा रहे हैं। यहां तो कुछ न कुछ 

हो ही रहा है।  

एक व्यबक्त नदी में कूदने जा ही रहा र्ा दक मुलला नसरुद्दीन ने दौड़ कर उसकी कौबलया िर ली। वह 

व्यबक्त छूटने के बलए जोर मारने लगा और िोला, मैं दुबनया से तंग आ गया हं, मुझे छोड़ दो। मैं मरंगा।  

मगर मुलला ने िी कस कर उसको पकड़ा। वह िोला दक हद्द हो गई! अरे न जीने देते हैं न मरने देते! तेरा 

मैंने क्या बिगाड़ा िाई? किी सजंदगी में बमला नहीं, किी सजंदगी में दकसी काम आया नहीं। अि मरने जा रहा 

हं तो कूदने क्यों नहीं देता? तू और कहां से आ टपका!  

मुलला नसरुद्दीन ने कहा दक सुन िैया, अगर तू पानी में छलांग लगाएगा तो तुझे िचाने के बलए मुझे िी 

कूदना पड़ेगा। डूि तुम सकोगे नहीं; दया के कारण मुझे िचाना ही पड़ेगा। और मेरे बसवाय यहां कोई और है िी 

नहीं, सो मैं ही िंसंूगा। अि देखते हो, सदी दकतने जोर की पड़ रही है! पानी बिलकुल ििथ  हो रहा है। और जि 

तक तुम्हें एंिुलेंस लेने आएगी, हमें यहीं िैठा रहना होगा--गीले कपड़े, ठंडी हवा, ििथ  जैसा पानी। तू तेरी जान, 

मगर मुझे बनमोबनया हो जाए तो दिर कौन बजम्मेवार? तुम तो चले अपनी स्वतंत्रता िताने, आबखर हमें िी 

जीने का हक है दक नहीं? ऐसा कर िैया दक घर जाकर िांसी लगा ले। मुझे क्यों झंझट में डालता है? या दिर 
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नुक्कड़ वाले डाक्टर से कोई िी दवा लेकर खा लेना, मरने में करठनाई नहीं होगी। उस डाक्टर के पास बजसको 

मैंने जाते देखा उसको मरते देखा। तू क्यों इतना कष्ट करता है? इतने ऊपर से कूदेगा, टांग-वांग टूट गई और िच 

गया... और मुझे िचाना ही पड़ेगा, यह मैं तेरे से कहे दे रहा हं। आबखर लाज-शरम िी तो है कुछ!  

यहां मर िी नहीं सकते, जी िी नहीं सकते। यहां तो कुछ न कुछ रुकावट है, िाधा है। यहां तो हर चीज, 

जि तक दक तुम ध्यान-मग्न न हो जाओ, तुम्हें अवसर देगी उबद्वग्न होने का, बवबिि होने का। यहां िहत बनमंत्रण 

हैं, चारों तरि प्रलोिन हैं। इकतहार पर इकतहार लगे हैं, जो िुला रहे हैं दक आओ, सजंदगी इसको कहते हैं! 

बलव्वा बलरटल हाट, बसप्पा गोलड-स्पाट! जीओ, कुछ गरम-गरम जीओ! क्या िैठे-िैठे कर रहे हो, गोलड-स्पाट 

बपयो! खाली िैठे हो तो िी सामने लगा है इकतहार। कि तक िैठे देखते रहोगे? एकदम ददल में कुलिुली उठेगी 

दक एक दिा देखो तो यह गोलड-स्पाट क्या है! और अपन यूं ही सजंदगी जीए जा रहे हैं, बिना ही गोलड-स्पाट 

पीए। पता नहीं हो कुछ राज इसमें!  

यहां प्रलोिन हैं, आकषथण हैं, सि तरह के िुलावे हैं, सि तरह के छलावे हैं। िाग गए जंगल में, वहां तो 

कुछ िी नहीं है। न कोई इकतहार, न कोई िुलावा, न कोई बनमंत्रण, न कोई पाटी, न कोई जुआघर, न कोई 

वेकयालय, कुछ िी नहीं। िैठे रहो। मजिूरी में िजन ही करोगे, करोगे क्या और! मगर मजिूरी का िजन कोई 

िजन ह?ै  

इसबलए मैं नहीं कहता मेरे संन्यासी को दक तुम िागो। मैं तो कहता हं, जम कर यहीं रहो। और यहीं रह 

कर जीओ और यहीं रह कर जागो! और जागना दकस चीज से है? जागना इस िात से दक हमारी मूच्छाथ हमें 

साधारण िनाए हए है; हमारा अहंकार हमें साधारण िनाए हए है। और मजा यह है दक हमारा अहंकार हमें 

समझाता है दक हम असाधारण हैं, हम बवबशष्ट हैं, हम खास हैं, हम अबद्वतीय हैं। अहंकार ही के कारण हम 

अबद्वतीय नहीं हो पा रहे हैं। और वही हमें समझा रहा है दक हम अबद्वतीय हैं। झूठे बसके्क पकड़े रहोगे तो असली 

बसके्क कैसे खोजोगे?  

संन्यास का अर्थ है झूठे बसक्कों से मुक्त होना, तादक असली बसके्क पाए जा सकें । असली िी यहीं हैं, नकली 

िी यहीं हैं। जंगल गए तो असली िी नहीं हैं, नकली िी नहीं हैं। जंगल में बसके्क ही नहीं हैं। जंगल में तो तुम 

खाली अकेले हो। वहां धोखा तुम अपने को आसानी से दे सकते हो। गुिाओं में िैठ कर िड़ी आसानी से सोच 

सकते हो दक मुक्त हो गए। िाजार में िैठ कर मुक्त हो जाओ तो मुबक्त है।  

संन्यास की पूरी प्रदक्रया मेरी यही है। यह एक बवबध है--तुम्हें जगाने की, तुम्हें चेताने की।  

 

दकसने कहा--वह िूल है!  

दकसने कहा--वह शूल है!  

प्रातैः हई--सि रप है,  

प्रातैः हई--सि रंग है,  

ददन का प्रकाश उछाह है,  

ददन का प्रकाश उमंग है।  

पर मौन सूनी सी अमा,  

बनज नाबस्त की ले काबलमा 

बनैःश्वास िर कर कह उठी-- 
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"जो कुछ यहां वह िूल है।  

"ति चेतना ले, ज्ञान ले 

नि पर यहां मानव चढ़ा,  

रबव-शबश िने उसके नयन,  

बनैःसीम को उसने गढ़ा,  

पर वह अचानक रुक गया,  

पर शीश उसका झुक गया,  

ले गोद में उसको धराने कह ददया--"तू धूल है!" 

देह तो धूल है। मन सि िासा और उधार है। देह और मन के िीतर बछपी हई तुम्हारी आत्मा है। वहां 

चलना है। जंगल नहीं, गुिा में नहीं; अपने हृदय की गुिा में, अपने हृदय के जंगल में, अपने हृदय के एकांत में 

प्रवेश करना है। और चमत्कारों का चमत्कार घरटत होता है।  

बनबित ही माबणक, यह अदिुत कीबमया है! क्योंदक इससे िड़ा कोई चमत्कार पृथ्वी पर नहीं है। बजस 

ददन तुम अपने अंतरस्र् कें द्र पर पहंचते हो, उस ददन तुम जानते हो--तुम परमात्मा हो। परमात्मा ही है, तुम 

नहीं हो। उस ददन उदघोष होता हैैः अहं ब्रह्माबस्म! अनलहक!  

 

अपना बसर नीचा कर मानव!  

तू, जो दक उठा कौतूहल िन,  

जीवन की पुलदकत चाह बलए;  

तू, जो दक िढ़ा उत्सुकता िन,  

गबत का स्वच्छंद प्रवाह बलए!  

तू जो व्यापक, तू जो समर्थ,  

तुझमें अिय बवश्वास िरा,  

ओ जल-र्ल-अंिर के स्वामी 

तू अपने ही को देख जरा।  

तेरी आंखों में आंसू हैं!  

तू है ओंठों पर आह बलए!  

है एक ियानक दाह बलए 

तेरे अंदर वाला प्रकाश,  

तू एक हार् में बलए सृजन,  

है बलए दूसरे में बवनाश।  

तू अपने ही से डर मानव!  

अपना बसर नीचा कर मानव!  

तेरे आगे, तेरे पीछे 

हंसता अदृकय का अंधकार 

तू अपनी ही बनिथलता से 



362 

टकरा जाता है िार-िार!  

तेरे नयनों में प्रेम-ज्योबत 

उर में है करुणा का सागर,  

तू है प्रिुद्ध, तू चेतन है,  

तू शाश्वत है, तू अजर-अमर!  

अबस्तत्व असीबमत औ अखंड,  

नश्वर है तेरा अहंकार!  

यह एक इकाई सिा की,  

िस जन्म-मरण है इसका क्रम,  

तू नहीं आज तक जान सका,  

क्या सत्य और क्या है बवभ्रम,  

जीवन की गबत में लय होकर 

तू सिा का भ्रम हर मानव!  

अपना बसर नीचा कर मानव!  

अहंकार को जाने दो, बमटने दो, गलने दो--और तुम पाओगे, तुम्हारे िीतर अबद्वतीय बवराजमान है! 

तुम्हारे िीतर परमात्मा बवराजमान है! तुम उसके मंददर हो! प्रत्येक व्यबक्त उसका मंददर है, प्रत्येक व्यबक्त उसका 

कािा है।  

लेदकन मैं जो कह रहा हं--अहं ब्रह्माबस्म, दक मैं ब्रह्म हं; अनलहक, दक मैं सत्य हं--इसे तुमने अगर अहंकार 

से ही पकड़ा तो िूल हो जाएगी, दिर चूक हो जाएगी। अहंकार चुकाने में िड़ा कुशल है। अहंकार कहेगाैः िात 

तो बिलकुल ठीक है, यही तो मैं कहता हं दक तुम सािात ब्रह्म हो! यही तो मैं कहता हं। लेदकन अहंकार कहे तो 

यही िात झूठ। और जि बनर-अहंकार में यह उदघोष उठे तो यही िात सच। इसबलए कसौटी बनर-अहंकाररता 

है। और तुम्हारे अबतररक्त कौन जानेगा? तुम्हें ही अपने िीतर जाग कर देखना होगा, कहां से उठ रही है यह 

िात? नहीं तो िूल-चूक होती रहेगी। अहंकार चुकाने में बिलकुल कुशल है। वह कुछ का कुछ समझा देता है।  

एक िेरीवाला एक स्त्री को कुछ सामान िेच रहा है। िोला, िीिी जी, क्या आपको बिजली की इस्त्री 

लेनी ह?ै  

गृहस्वाबमनीैः नहीं, पड़ोबसयों को दे दो। क्योंदक उनकी पुरानी इबस्त्रयां खराि हो गई हैं, हम तो उन्हीं से 

मांग कर काम चला लेते हैं।  

िेरीवालाैः मगर िीिी जी, मैंने तो आपके पबतदेव को यह कहते सुना र्ा दक उनकी पुरानी इस्त्री िहत 

ही खराि है और वे अि एक नई इस्त्री चाहते हैं।  

गृहस्वाबमनीैः अच्छा, तो वह हरामजादा अि घर के िाहर िी मेरी िुराई करने लगा।  

एक हमारे िीतर तत्व है, एक पतथ ह ैअहंकार की, जो हर चीज को अपना रंग, अपना अर्थ दे देती है। 

अगर हम उससे सावधान न हए तो वह हमें नये-नये चक्करों में डालती चली जाएगी। धमथ को िी धोखा देने का 

उपाय अहंकार कर लेता है। इसबलए तुम्हारे तर्ाकबर्त संन्याबसयों में, साधुओं में, महात्माओं में बजतना 

अहंकार होता है, उतना शायद दकसी और में हो। उनका तो अहंकार नाक पर चढ़ा िैठा होता है।  
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मैंने कल योगानंद का तुम्हें अर्थ िताया र्ा न! योगानंद ने पूछा र्ा दक आपने मुझे योगानंद नाम क्यों 

ददया? तो मैंने उनको कहा दक तुम्हें देखा, अकड़ योबगयों जैसी, अहंकार योबगयों जैसा, िैठ गए बसद्धासन में 

जि संन्यास तुम्हें ददया, तो मैंने सोचा दक योगानंद नाम दे दूं।  

एक िार एक उपन्यासकार मेरे पास अपना उपन्यास लाया--िड़ा िारी पुरं्गा! और उसने कहा दक और 

सि तो मैंने कर बलया, शीषथक नहीं बमल रहा है। आप शीषथक िता दें।  

मैं तो उसका पुरं्गा देख कर ही डर गया। मैंने कहा इतना िड़ा पुरं्गा पढंूगा, ति शीषथक बनकाल 

पाऊंगा! मैंने उससे कहा, तू एक काम कर। तू मुलला नसरुद्दीन से बमल; वह िड़ा ज्ञानी है और िड़ी उसकी 

अंतदृथबष्ट है, वह जलदी ही कोई काम की िात बनकाल लेगा।  

िेज ददया उसे। वह तो पांच ही बमनट में लौट कर आ गया। उसने कहा दक आपने ठीक कहा र्ा, िड़े 

गजि का आदमी है! उसने तो शीषथक िी दे ददया।  

मैं िी र्ोड़ा चौंका। पांच बमनट में उसने इतना िड़ा पुरं्गा कैसे देखा! मैंने कहा, दकताि पढ़ गया वह?  

उसने कहा, पढ़ने की िात कह रहे हैं, अरे उसने मुझे दकताि बनकालने िी नहीं दी िस्ते से। उसने तो 

मुझसे दो प्रश्न पूछे, और दो का उिर ददया दक उसने िौरन मुझे शीषथक िता ददया। पहले उसने पूछा दक इसमें 

कहीं ढोल का बजक्र है? मैंने कहा, नहीं। उसने कहा, नगाड़े का बजक्र है? मैंने कहा, नहीं। उसने कहा, िस "न 

ढोल न नगाड़ा", यह इसका शीषथक।  

जि मैंने तुम्हें देखा योगानंद, तो मैंने देखा--न योग, न आनंद--योगानंद! ऐसे मैं नाम खोजता हं। और 

क्या करं? न ढोल न नगाड़ा! तरकीि हार् लग गई। मैंने कहा, यह तो बिलकुल संुदर िात है। अि कौन तुम्हारे 

पुरं्गे को खोले पूरा और जांच-पड़ताल करे तुम्हारे जन्मों-जन्मों की और पता लगाए दक तुम्हें क्या शीषथक ठीक 

रहेगा! अरे सीधी-सादी िात है, देख बलया दक ये दो चीजें तुममें नहीं ददखाई पड़तीं।  

तुम्हारे महात्माओं में संतत्व तो नहीं ददखाई पड़ता। संत का तो अर्थ ही होता है दक बजसके िीतर सत्य 

का अवतरण हआ हो, सत का अवतरण हआ हो। अहंकार बवराजमान है, कहां सत्य का अवतरण? जगह कहां है 

सत्य के बलए? तुम्हारे महात्मा साधु नहीं हैं। साधु का तो अर्थ होता है--सरल बचि, बनदोष। तुम्हारे महात्मा तो 

िड़े बहसाि-दकताि लगाने वाले हैं, िड़ा गबणत बिठा रहे हैं, िड़ा तकथ  बिठा रहे हैं--कहां बनदोष! कहां सीधे-

सादे! असंिव है। सादगी और तुम्हारे साधुओं में बमल जाए!  

हां, ऊपर की सादगी उन्होंने आरोबपत कर ली है। कोई लंगोटी लगाए िैठा है, इसको अगर तुम सादगी 

समझते हो तो िात अलग। कोई बसिथ  बििापात्र बलए िैठा है, अगर इसको तुम सादगी समझते हो तो िात 

अलग। लेदकन जरा चेहरे पर तो देखो, अकड़ ऐसी है दक एक दिा बसकंदर िी िीका मालूम पड़े। एक दिा 

इनके िीतर तो झांको, अहंकार की प्रज्वबलत अबग्न जल रही है। लंगोटी जरर लगाए िैठे हैं, लेदकन लंगोटी के 

िीतर अहंकार दंड-िैठकें  लगा रहा है।  

इसबलए तुम्हारे साधु-महात्मा खुद िी लड़ते हैं, तुम्हें िी लड़वाते हैं। सारी पृथ्वी को उन्होंने एक 

कलहपूणथ वातावरण में िदल ददया है।  

यह अहंकार तुम्हारे िीतर िी िैठा हआ है। कोई धन की आड़ में बछपाए िैठा है, कोई पद की आड़ में 

बछपाए िैठा है, कोई ज्ञान की आड़ में, कोई त्याग की, तपियाथ की आड़ में। इस सिसे तुम्हें जागना होगा, तो 

ही तुम्हारे िीतर से असाधारण ज्योबत प्रकट होगी। वह तुम्हारी ज्योबत नहीं है, स्मरण रखना; वह परमात्मा 

की ज्योबत है। तुम बमटोगे तो ही प्रकट हो सकती है।  
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और सावधानी रखनी पड़ेगी। यह कोई एक-दो ददन की िात नहीं है दक एक-दो ददन सावधानी रख ली 

और िात खतम हो गई। यह कुछ मामला ऐसा नहीं है दक जैनों के पयुथषण आए और दस ददन दकसी तरह िोजन 

पर संयम कर बलया और दिर टूट पड़े एकदम दस ददन के िाद ग्यारहवें ददन; जो-जो छोड़ा र्ा उससे दुगुना, 

तीन गुना पा गए। यह कुछ ऐसा नहीं है दक सुिह उठ कर प्रार्थना कर ली एक-दो बमनट और चुकतारा हआ, 

छुटकारा हआ, दिर ददन िर जो करना है करो। यह तो सतत जागरकता साधनी होगी।  

अहंकार के रास्ते िड़े सूक्ष्म हैं। यह तो जागते, उठते, िैठते, धीरे-धीरे सोते िी जागरकता रखनी होगी, 

तो ही दकसी ददन वह अपूवथ घटना घटती है दक अहंकार बवसर्जथत हो जाता है। और उसके सार् ही सारी मूढ़ता, 

सारी साधारणता, उसी के सार् सारा अंधकार िी िीण हो जाता है।  

एक यात्री ने अपनी कार पहाड़ के एक ढलान पर रोकी, िहत घिड़ा कर रोकी। पास में ही िैठे एक 

देहाती से कहा दक िई, यह तो िहत खतरनाक ढलान है, यहां सावधानी का िोडथ क्यों नहीं लगाया गया है? 

यहां से तो कोई बगरे तो सीधा पाताल जाए। नीचे इतना िड़ा गड्ढा है दक िचना असंिव है। िचना क्या, सचंदी-

सचंदी हो जाए आदमी, टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जाए। यहां सावधानी का िोडथ तो होना ही चाबहए।  

उस ग्रामीण ने कहा दक जी हां, यह खतरनाक तो जरर है और यहां सावधान रहने का िोडथ िी लगाया 

गया र्ा, लेदकन जि दो साल तक कोई दुघथटना नहीं हई तो उसे अनावकयक समझ कर अलग कर ददया गया है। 

अि दो साल िहत हो गए, देख बलया दक यहां कुछ होती ही नहीं दुघथटना, नाहक िोडथ लगाए हो!  

सावधानी तुम्हें जो िरतनी है, वह कुछ ऐसी नहीं है दक र्ोड़ी-िहत देर सम्हाल ली, दक ददन दो ददन 

सम्हाल ली, दक साल दो साल सम्हाल ली। यह तो तुम्हारी जीवन-चयाथ हो जानी चाबहए; यह तो तुम्हारी 

श्वास-श्वास में व्याि हो जानी चाबहए। तो ही तुम जाग कर देख सकोगे दक दकतनी मूढ़ताएं तुमसे हो रही हैं, 

होती रही हैं। आदतन होने लगी हैं, यंत्रवत होने लगी हैं।  

चंदूलाल की पत्नी िोन पर लंिी िातें करने की आदत से परेशान र्ी। कम से कम एक घंटा तो लग ही 

जाता। ज्यादा िला लग जाए, कम तो नहीं। एक ददन संयोग से पंद्रह बमनट में ही िुरसत पा गई, तो चंदूलाल 

ने पूछा, आज तो िड़ी जलदी िात खतम कर दी, क्या तबियत ठीक नहीं है?  

श्रीमती जी ने इत्मीनान से जवाि ददया, अजी रांग नंिर लग गया र्ा।  

रांग नंिर, दिर िी पंद्रह बमनट िात चली ही!  

आदतें जड़ हो जाती हैं। हम उन्हीं-उन्हीं को दोहराते जाते हैं। जागरण ही इन सारी आदतों को तोड़ 

सकता है। और जागरण आदतों की जड़ को ही तोड़ देता है--अहंकार को। दिर तुम्हारे िीतर प्रबतिा प्रकट होती 

है, मेधा प्रकट होती है, परमात्मा प्रकट होता है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, ईश्वर को देखे बिना मैं पूजा दकसकी, कैसे और कहां करं? समझाने की अनुकंपा करें!  

 

जागेश्वर, जि ईश्वर को देखा ही नहीं तो पूजा करना ही क्यों? क्यों यह प्रश्न उठता है दक पूजा दकसकी, 

कैसे और कहां करं? यह तो अजीि िात हई। यह तो वैसी िात हई दक नंगा पूछे दक अगर नहाऊं तो दिर कपड़े 

कहां बनचोडंू? और बनचोड़ िी लूं तो दिर कपड़े सुखाऊं कहां?  
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जि तुम्हें ईश्वर का कोई िोध ही नहीं है, तो अिी पूजा कैसे करोगे? ईश्वर का िोध नहीं है और आगे 

चले! यह तो शेखबचललीपन हआ। लेदकन अक्सर शेखबचललीपन की िातें तत्वज्ञान मालूम होती हैं। तुमने जि 

पूछा होगा यह प्रश्न तो सोचा होगा तत्वज्ञान की िात पूछ रहे हो, िड़ी धार्मथक िात पूछ रहे हो!  

तुम बिलकुल ही व्यर्थ की िात पूछ रहे हो। यह तो ऐसे ही है जैसे दक मकान तो अिी िना ही नहीं, तो 

छप्पर पर क्या लगाना है--खपड़े लगाना हैं दक एस्िेस्टस शीट्स चढ़ानी हैं? और मकान िना ही नहीं, नींव िी 

रखी नहीं गई--और छप्पर का बवचार कर रहे हो!  

पूजा तो पीछे आएगी, पहले ईश्वर का िोध आना चाबहए। यह पूछो दक ईश्वर का िोध कैसे हो! अिी 

पूजा की िात ही क्यों उठाते हो? ईश्वर का िोध हो तो पूजा अपने आप आ जाती है। िच ही नहीं सकते, झुकना 

ही पड़ेगा।  

मेरी उत्सुकता यहां तुम्हें पूजा बसखाने में नहीं है और न मैं कहता हं--कैसे करो और कहां करो। कहां 

करोगे? जो िी करोगे, झूठ होगा। मंददर जाओगे, झूठ; मबस्जद जाओगे, झूठ; गुरुद्वारा जाओगे, झूठ। ईश्वर का 

िोध पहले होना चाबहए, दिर मंददर जाओ दक न जाओ, दिर जहां झुक जाओगे वहीं मंददर है। दिर जहां मौन 

होकर उस परमात्मा का स्मरण करोगे, गदगद होओगे, िीगोगे--वहीं गुरुद्वारा! नहीं तो अिी तो सि गड़िड़ हो 

जाएगी।  

कल मैं एक कबवता पढ़ रहा र्ा। तुमने किीर का प्रबसद्ध सूत्र तो सुना ही है-- 

गुरु गोसवंद दोई खड़े, काके लागंू पांव।  

िबलहारी गुरु आपकी, गोसवंद ददयो िताए।।  

इसको लोग दोहराते हैं। तो यह लोगों को कंठस्र् हो गया है। सूत्र प्यारा है। मगर यह मौका तुम्हें आता 

कहां दक गुरु गोसवंद दोनों खड़े हों। पहले तो तुम दकसी को गुरु ही स्वीकार नहीं करते, तो गोसवंद के खड़े होने 

की तो िात ही दूर। मगर कल मैंने एक कबवता पढ़ी, वह मुझे लगा दक ज्यादा समझदारी की है-- 

पत्नी प्रेयसी दोई खड़े, काके लागंू पांव।  

िबलहारी गुरु आपकी, दोइन ददयो िताए।।  

यह मुझे ज्यादा जंचा दक यह िात ठीक है। यह जरा अनुिव की है। यह करीि-करीि सिी के अनुिव की 

है। कौन होगा अिागा बजसको ऐसा अनुिव न हो, पबत-पत्नी सिी को यह अनुिव है। और दिर कोई बमल गए 

होंगे गुरुघंटाल, बजन्होंने कहा दक िैया दोनों ही के लग ले, बजसमें सार।  

एक ददन मुलला नसरुद्दीन िहत उदास िैठा र्ा। मैंने पूछा, मामला क्या है? िड़े बमयां, इतने उदास! क्या 

पत्नी ने दिर नौकरानी के सार् पकड़ बलया?  

उसने कहा दक आज हद्द हो गई, आज िात और उलटी हो गई।  

मैंने कहा, क्या हआ? इससे और क्या िुरा हो गया?  

उसने कहा, आज नौकरानी ने पत्नी के सार् पकड़ बलया। और पत्नी तो दिर िी र्ोड़ी सुसंस्कृत है, 

नौकरानी तो नौकरानी! उसने तो इतना हंगामा मचाया दक मुहलले िर को इकट्ठा कर ददया।  

तुम पूछते हो, जागेश्वरैः "ईश्वर को देखे बिना मैं पूजा दकसकी, कैसे और कहां करं?" 

करो ही मत पूजा। अिी करोगे िी कैसे? और जो िी करोगे, झूठी होगी। इस पंचायत में पड़ना क्यों? 

अिी पूछो दक ईश्वर को कैसे जानंू।  
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इसबलए मेरा जोर ध्यान पर है, पूजा पर नहीं। क्योंदक ध्यान से ईश्वर जाना जाता है। दिर ईश्वर की जरा 

िी पहचान हो जाए तो पूजा तो अपने आप आती है। आती है! न सीखनी पड़ती है, न बसखानी पड़ती है। जैसे 

िच्चा पैदा होता है तो जानता है कैसे दूध पीए मां का। कोई बसखाना पड़ता है? अि अगर छोट-ेछोटे िच्चों को, 

मां के पेट से पैदा हए, पहले उनको बसखाओ दक िेटा ऐसे-ऐसे दूध पीना, ऐसे पीओगे तो ही िच पाओगे--तो 

िड़ी मुबककल खड़ी हो जाए। उनको समझाने में ही महीनों लग जाएं। उस िीच में उनका खात्मा ही हो जाए। वे 

तो जन्म के सार् ही दूध पीने की कला लेकर पैदा होते हैं।  

ऐसे ही ईश्वर के िोध के सार् पूजा अपने आप आती है। अनुग्रह का िाव आता है। पूजा और क्या है? 

धन्यवाद है। पूजा और क्या है? दक तूने इतना ददया, अि हम और क्या करें! झुकाते हैं तेरे चरणों में बसर। चढ़ाते 

हैं अपने को।  

पूजा का मतलि नाररयल चढ़ाना नहीं है। लोग िड़े िेईमान हैं। नाररयल को देखते हैं, आदमी के बसर 

जैसा होता है--िाल िी हैं, दाढ़ी िी है, मंूछ िी, आंखें िी िनी होती हैं। आदमी ने तरकीि बनकाल ली है--बसर 

तो चढ़ाता नहीं, नाररयल चढ़ाता है। प्रतीक! क्योंदक आदमी की खोपड़ी जैसा लगता है। नाररयल को कहते िी 

खोपड़ा हैं। खूि धोखाधड़ी की! ददल खोल कर नाररयल िोड़ते हैं! और वे िी सड़े नाररयल! तुम्हारी खोपड़ी के 

ही प्रतीक होते हैं। क्योंदक मंददरों में मैं नहीं समझता दक कोई ठीक नाररयल लेकर जाता हो।  

सड़े नाररयलों की दुकान ही अलग होती हैं, जहां पूजा के बलए नाररयल बिकते हैं, अक्सर मंददरों के 

सामने ही होती हैं। वहां सददयों से वही के वही नाररयल बिक रहे हैं--िड़े प्राचीन नाररयल! बजतने प्राचीन 

उतने ही िहमूलय। जैसे दक शराि बजतनी पुरानी होती है उतनी ही कीमती होती है--ऐसे ही पूजा के नाररयल। 

जमाने िर में नाररयलों के दाम िदल जाते हैं, मगर पूजा के नाररयल के दाम िदलते ही नहीं, उतने के ही 

उतने। क्योंदक उनमें िीतर तो कुछ है ही नहीं, दकसी और काम के वे हैं नहीं; उनका कुल काम इतना है दक 

चढ़ाया जाना। ददन िर तुम चढ़ाओ, रात पुजारी वापस दुकानदार को दे देता है। सुिह दिर वे ही नाररयल 

बिकने लगते हैं। नाररयल घूमते रहते हैं। संसार का चक्र--दुकान से मंददर, मंददर से दुकान; दुकान से मंददर, 

मंददर से दुकान--चलता रहता है! पुजारी में और दुकानदार में सांठ-गांठ, नाररयल यहां से वहां होते रहते हैं; 

जैसे कोई िुटिाल का खेल हो! और तुम ढोते रहते हो--इधर से उधर, इधर से उधर। सड़े नाररयल! मगर एक 

बलहाज से बिलकुल तुम्हारी खोपड़ी के प्रतीक।  

चढ़ाना है अपना बसर। चढ़ाना है अपना अहंकार। वही तुम्हारा बसर है। वह तो न चढ़ाओगे। झूठे ईश्वरों 

के सामने झूठे ही प्रतीक चढ़ाए जाएंगे। िूल तोड़ लोगे वृिों से। वे िी दूसरों के! पड़ोस में दकसी के िूल तोड़ 

लोगे। सुिह से लोग बनकलते हैं अपनी-अपनी छोटी-छोटी डाबलयां लेकर, चले पूजा के िूल इकट्ठे करने। दूसरों 

की दीवालों पर से चढ़-पढ़ कर, दूसरों की िें ससंग पर से चढ़-चढ़ कर पूजा के िूल। तो उनको कुछ कह िी नहीं 

सकते--पूजा के िूल! धार्मथक आदमी से कौन झंझट ले! धार्मथक आदमी पुराने ददनों से ही खतरनाक होते रहे हैं। 

दुवाथसा होते हैं ये लोग। एकदम अबिशाप दे दें, कुछ का कुछ कर दें। ले जाने दो! तो लोग अपनी िें ससंग के आस-

पास लगाते िी ऐसे पौधे हैं दक ले जाओ तो ले जाओ। चांदनी के िूल लगाते हैं--न सुगंध, न कुछ, देखने िर के 

िूल। और खूि लगते हैं! दकतने ही तोड़ो, कोई दिक्र नहीं। िस चांदनी के िूल लोग लगा देते हैं िें ससंग के पास। 

सो पूजा की डाबलयां लेकर लोग जि आते हैं तो अपनी िर-िर कर डाबलयां ले जाते हैं। चढ़ा आए। िूल िी 

उधार! वे िी खुद न उगाए। खुद िी उगाते तो िी उधार होते। क्योंदक वे पौधों के होते, तुम्हारा क्या होता?  
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अपने जीवन के िूल चढ़ाने हैं। अपने िोध के िूल, अपने प्रेम के िूल, अपने आनंद के िूल, अपने हंसी के 

िूल, अपने आंसुओं के िूल--इनको चढ़ाना है।  

पर अिी िचो, अिी पूजा की िात न छेड़ो, जागेश्वर। अिी जागो। दकसने तुम्हें यह प्यारा नाम दे ददया--

जागेश्वर! जरा अपने नाम का ख्याल तो करो! कुछ अपने नाम की इज्जत िी रखो! अिी जागो। सािी िनो। 

चैतन्य को उिारो। ईश्वर का र्ोड़ा िोध होने दो।  

होता है िोध बनबित। जो जाग गया, उसे िोध होता ही है। अपररहायथरपेण होता है। और जि िोध 

होता ह ैतो पूजा अपने आप पैदा होती है, करनी नहीं पड़ती। और जि पूजा स्वस्िूतथ होती है, उसका सौंदयथ 

अनूठा है।  

 

आबखरी प्रश्नैः ओशो,  

इतना आनंद शुर हो गया है दक कुछ समझ में नहीं आता, िस यही लगता है-- 

आप जो मेरी पेशानी में हार् लगा देते हैं।  

सैकड़ों दीप मुहब्ित के जला देते हैं।।  

ददल में आनंद का िूल महक उठता है।  

मीरा के गीत जि मुझ को सदा देते हैं।।  

हम कलमकार हैं सदाकत के "आनंद"।  

जेरे खंजर िी अनलहक की सदा देते हैं।।  

जमाने में रहे हैं वही िनकार सजंदा।  

दिक्र को जो एक नई तज-ेअदा देते हैं।।  

 

आनंद मोहम्मद, देखता हं तुम्हारी आंखों में, आने लगी उसकी छबि! दपथण धूल से मुक्त होने लगा। प्रसन्न 

हं तुमसे। प्रिुबललत हं तुमसे। शुि हो रहा है। पहली-पहली दकरण उतरने लगी।  

प्रीतम छबि नैनन िसी, पर छबि कहां समाय।  

िरी सराय रहीम लबख, पबर्क आप दिर जाय।।  

आज इतना ही। 
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