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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

पहला प्रवचन 

प्रभु मंदिर के द्वार पर  

 

"प्रभु मंदिर के द्वार पर" इस हवषय पर कुछ भी कहने के पहले प्रभु मंदिर का द्वार एक बहुत अिभुत द्वार 

है यह समझ लेना जरूरी है। वह कोई साधारण द्वार नहीं। और न ही हजन्हें हम मंदिर कहते हैं उन मंदिरों का 

द्वार है। प्रभु के नाम से जो मंदिर बने हैं उनमें कोई भी मंदिर प्रभु का नहीं है। हहंिू के हैं मंदिर, मुसलमान के हैं, 

ईसाई के हैं, जैन के हैं। और जहां तक कोई हवशेषण है वहां तक प्रभु से कोई संबंध नहीं है। प्रभु का मंदिर भी है, 

लेदकन आिहमयों के द्वारा बनाए गए मंदिरों के कारण वह मंदिर दिखाई नहीं पड़ता है। धार्मिकों के कारण धमि 

को समझना ही मुहककल हो गया है। और जब तक पृथ्वी पर हहंिू होंगे, मुसलमान होंगे, ईसाई होंगे, तब तक 

धार्मिक आिमी का जन्म भी नहीं हो सकता है।  

पृथ्वी को एक पागलखाना बना दिया है तथाकहथत धार्मिक लोगों ने। और इन धार्मिक लोगों के कारण 

ही अधार्मिक आिमी पैिा हुआ है। अधार्मिक आिमी धार्मिक आिमी की प्रहतदक्रया है, ररएक्शन है। हजस दिन ये 

तथाकहथत धार्मिक आिमी हविा हो जाएंगे, उसी दिन अधार्मिक आिमी की भी मृत्यु हो जाएगी। इन झूठे 

धार्मिकों के कारण इनके हवरोध में, इनके प्रहतक्रोध के कारण, आक्रोश के कारण एक अधार्मिक हवा पैिा हो गई 

है। िुहनया में एक भी नाहस्तक नहीं होगा अगर तथाकहथत आहस्तक हविा हो जाएं। नाहस्तकता आहस्तकों की 

छाया है। और हजस दिन न आहस्तक होंगे, न नाहस्तक होंगे, उस दिन धमि की संभावना हो सकती है। मैंने कहा, 

तथाकहथत धार्मिक लोगों ने, तथाकहथत प्रभु के मंदिरों ने, महस्जिों ने, गुरुद्वारों ने, हगरजों ने जमीन को एक 

पागलखाना, एक मैडहाउस बना दिया है।  

एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है।  

हहंिुस्तान और पादकस्तान का बंटवारा हो रहा है। बंटवारा ही पागलपन का लक्षण है। हजस दिन मनुष्य 

की बुहि ठीक और संयत होगी, िुहनया एक होगी, बंटी हुई नहीं होगी। बंटा हुआ मन है, खंड-खंड मन है, 

इसहलए पृथ्वी को भी खंड-खंड करना पड़ता है। पृथ्वी तो अखंड है। आिमी का हचत्त खंहडत है, इसहलए पृथ्वी 

को भी खंहडत कर लेता है। हहंिुस्तान-पादकस्तान का बंटवारा हो रहा है। एक पादकस्तान... हहंिू है या 

मुसलमान क्योंदक वे पागल कहते हैं दक हम हसर्ि  आिमी हैं हमें पता ही नहीं दक हम हहंिू हैं या मुसलमान हैं। 

अहधकारी बड़े परेशान हैं, वे उन्हें समझाते हैं दक तुम रहोगे तो यहीं लेदकन तुम यह बता िो, तुम्हें हहंिुस्तान में 

जाना ह ै दक पादकस्तान में जाना है। वे पागल कहते हैं, बड़ी अजीब बातें कर रहे हैं आप, हम तो सोचते थे हम 

पागल अजीब बातें करते हैं। आप अजीब बातें कर रहे हैं, कहते हैं रहोगे यहीं, और यह बता िो कहां जाना है 

हहंिुस्तान में या पादकस्तान में!  

जब रहेंगे यहीं तो जाने का सवाल क्या है? और जब जाना ही नहीं है, रहना यहीं है, तो हहंिुस्तान-

पादकस्तान से हमें मतलब क्या है? हम जहां हैं हम ठीक हैं।  

बहुत समझाया उन्हें, लेदकन उन पागलों की समझ में नहीं आया। दर्र उनसे पूछा दक तुम हहंिू हो या 

मुसलमान, यह बता िो? --तो हहंिू हहंिुस्तान चले जाएं; हहंिू पागल हहंिुस्तान चले जाएं, मुसलमान पागल 

पादकस्तान चले जाएं। तुम हहंिू हो या मुसलमान?  
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उन्होंने कहााः यह तो हमें पता नहीं, हम ज्यािा से ज्यािा आिमी हैं। और अगर बहुत ही कोहशश कररए 

तो हम कह सकते हैं, हम पागल हैं। लेदकन हहंिू-मुसलमान का हमें पता ही नहीं।  

दर्र कोई रास्ता न था, तो अहधकाररयों ने आधे पागलखाने में रेखा खींच िी, आधे कमरे पादकस्तान में 

चले गए, आधे हहंिुस्तान में। पागल बंट गए आधे-आधे। बीच से िीवाल उठा िी। वे पागल अब भी िीवाल पर 

चढ़ जाते हैं और एक-िूसरे से पूछते हैं, बड़े आश्चयि की बात है, हम वहीं के वहीं हैं, कोई कहीं नहीं गया, लेदकन 

तुम पादकस्तान में चले गए, हम हहंिुस्तान में चले गए। यह क्या हो गया है? कभी-कभी वे पागल िीवाल पर 

एक-िूसरे से लड़ते भी हैं, उनमें जो बहुत बुहिमान हैं वे समझाते भी हैं दक हमें हहंिू से क्या मतलब? हमें 

मुसलमान से क्या मतलब? हम तो हसर्ि  पागल हैं। उन पागलों की बातें कोई सुनेगा तो ख्याल में आएगा, वे 

पागल शायि हमसे ज्यािा बुहिमान हैं। हम उनसे भी ज्यािा पागल हैं।  

परमात्मा के नाम पर भी आिमी ने पागलपन ईजाि दकया है। परमात्मा के नाम पर भी जो पांच हजार 

वषों में हुआ है, अगर उसका हहसाब लगाया जाए, तो हमें शक होगा, ये परमात्मा के द्वार पर प्राथिनाएं हो रहीं 

थी, या शैतान के द्वार पर? ये दकसके द्वार पर हो रही थीं?  

मैंने सुना है, एक र्कीर रात सपने में शैतान को िेखा। शैतान सुस्त पड़ा हुआ सोया है। र्कीर ने पूछााः 

शैतान! तुम और सुस्त पड़े हुए हो? हमने तो यह सुना है दक शैतान चौबीस घंट ेशैतानी में लगा रहता है। तुम 

इतनी शांहत से बैठे हुए हो, तुम्हें हो क्या गया? तुम्हें अपना काम नहीं करना है, लोगों को गुमराह नहीं करना 

है? लोगों को रास्ता नहीं भटकाना है? तुम हजतनी िेर चुप बैठोगे उतनी िेर लोग ठीक रास्ते पर चले जाएंगे। 

तुम जाओ अपने काम में लगो। उस शैतान ने कहााः अब मुझे काम की कोई जरूरत नहीं। मेरे काम को 

तथाकहथत भगवान के भक्तों ने सम्हाल हलया है--पुरोहहत, पंडे, पुजारी, वे मेरा काम कर रहे हैं। मैं तो अब 

हवश्राम करता हं। अब मुझे कोई भी जरूरत नहीं है। तुम हजन्हें भगवान के मंदिर कहते हो, वे सब मेरे हो गए 

हैं। क्योंदक मेरे एजेंट वहां पर--पुजारी, पंडे और पुरोहहत होकर बैठे हुए हैं।  

प्रभु मंदिर के द्वार को समझने के हलए पहले तो यह समझ लेना जरूरी है दक हजन्हें हम प्रभु के मंदिर 

कहते हैं, वे प्रभु के मंदिर नहीं हैं। आिमी का बनाया हुआ कोई मंदिर प्रभु का मंदिर नहीं हो सकता। आिमी खुि 

ही प्रभु का बनाया हुआ एक मंदिर है। आिमी का बनाया हुआ कोई मंदिर प्रभु का मंदिर नहीं हो सकता। आिमी 

खुि ही प्रभु का बनाया हुआ मंदिर है। और जो हमारे चारों तरर् हनर्मित है सहज, वह जो सृहि का हवस्तार है, 

वह जो जीवन है, वह जो अहस्तत्व है, वह जो एहक्झस्टेंस है, वही प्रभु का मंदिर है। लेदकन आिमी उस मंदिर के 

ऊपर मंदिर बनाता है। और इन मंदिरों को इतना महत्व िेता है दक इन मंदिर की िीवालों में वह जो असली 

मंदिर है, हछप जाता है। सब हछप गया है, कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। और एक-एक आिमी अंधा है, धमि के 

नाम पर। धमि को खोलनी चाहहए आंख, और धमि बनाता है अंधा, इसहलए प्रभु की चचाि बहुत चलती है, लेदकन 

प्रभु से हमारा कोई संबंध नहीं हो पाता है।  

प्रभु का मंदिर वही है जो है चारों तरर्। अब और कोई प्रभु-मंदिर बनाने की जरूरत नहीं है। और आिमी 

बना सकेगा प्रभु का मंदिर? आिमी तो प्रभु को भी बनाने की कोहशश में लगा हुआ है, मूर्तियां ढाली जा रही हैं 

भगवान की। मूर्तियां बनाई जा रही हैं, रंग-रोगन दकए जा रहे हैं। दर्र आिमी उन्हीं मूर्तियों के सामने, खुि की 

बनाई हुई मूर्तियों के सामने हाथ जोड़े खड़ा है। घुटने टेक कर खड़ा है। अगर दकसी िूर ग्रह पर कोई भी िेखने 

वाला होगा तो बहुत हंसता होगा। खुि ही मूर्तियां बनाते हैं लोग, दर्र उन्हीं के सामने हाथ जोड़ कर खड़े हो 

जाते हैं। दर्र घुटने टेक लेते हैं। और मूर्तियां भी दकसकी बनाते हैं, अपनी ही मूर्तियां बनाते हैं। अगर घोड़े अपने 
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भगवान की मूर्ति बनाएं, तो घोड़ों जैसी बनाएंगे। और गधे अगर बनाएं, तो गधे जैसी बनाएंगे। और आिमी, 

आिमी जैसी बनाता है। अफ्रीका में जो मूर्ति बनती है उसकी नाक चपटी होती है। हहंिुस्तान में जो मूर्ति बनती 

है उसकी नाक लंबी होती है। पहश्चम में जो मूर्ति बनेगी वह गोरी होगी, पूरब में जो मूर्ति बनेगी वह सांवली 

होगी। हम अपनी शक्ल में ही तो मूर्तियां बनाते हैं। हम अपनी ही तो मूर्तियां बनाते हैं। भगवान के नाम से 

आिमी अपनी ही पूजा कर रहा है। और खुि ही पूजा कर रहा है। और दर्र पूछता है भगवान कहां है? जब नहीं 

पाता इन मूर्तियों में, तो हचल्लाता है और कहता है भगवान है ही नहीं?  

ये िो बातें समझ लेना है। एक तो खुि ही भगवान बनाता है, यह पागलपन, दर्र खुि के बनाए हुए 

भगवान में जब भगवान नहीं हमलता, तो कहता है, भगवान नहीं है। और भगवान को न कभी खोजता, न 

भगवान से कभी संबंहधत होता, अपनी ही मूर्तियों की या तो पूजा करता है या अपनी ही मूर्तियों का खंडन 

करता है। और पूजा करने वाले और मूर्ति का खंडन करने वाले, िोनों सिा समान हैं। क्योंदक िोनों की हनष्ठा 

मूर्ति में है। हहंिू मूर्ति पूजता है, मुसलमान मूर्ति र्ोड़ता है। लेदकन िोनों मूर्ति पूजक हैं। िोनों की िृहि मूर्ति पर 

लगी ह,ै जैसे मूर्ति में कुछ है। न तो पूजा करने योग्य है, न तोड़ने योग्य है, मूर्ति में कुछ भी नहीं है। और जहां है 

वहां हमारी कोई िृहि ही नहीं है।  

तो पहले तो आज की सुबह हम यह समझ लें दक भगवान का मंदिर कहां-कहां नहीं है, तो शायि हम 

समझ पाएं दक भगवान का मंदिर कहां हो सकता है? कहां-कहां उसका द्वार नहीं है, यह अगर हम जान लें तो 

शायि हम खोज सकें  दक कहां उसका द्वार ह?ै इतनी जगह नकली द्वार बने हुए हैं दक बहुत मुहककल हो गया है, 

उसके द्वार को खोजना। और जब भी कोई खोजने हनकलता है, जल्िी से कोई नकली द्वार हमल जाता है, नकली 

द्वार के िुकानिार हमल जाते हैं। और उस आिमी को नकली द्वार में प्रवेश करवा लेते हैं। दर्र वह भटकता रहे 

उस नकली द्वार में, उसे कभी भी असली द्वार का कोई पता नहीं चल सकता है।  

पहली बात, नकली द्वार... । हजतने भी नकली द्वार हैं, उन सबका मूल आधार है हवश्वास, वे सब हवश्वास 

पर खड़े हैं। इसहलए हवश्वास के द्वार पर जो भी िस्तक िेगा, वह अंधकार में उतर जाएगा, अज्ञान में उतर 

जाएगा, परमात्मा तक नहीं पहुंच सकता है। और सारे तथाकहथत धमों ने यही समझाया है दक हवश्वास करो।  

मैंने सुना है, एक अिभुत आिमी था, मुल्ला नसरुद्दीन। वह एक दिन िोपहर को एक वृक्ष पर चढ़ कर 

कुछ पहत्तयां काट रहा है, कुछ शाखाएं काट रहा है। लेदकन हजस शाखा पर बैठा है उसी को काट रहा है। नीच े

से एक आिमी हनकला और उसने हचल्लाया दक मुल्ला यह क्या करते हो? पागल हो गए हो? हजस शाखा पर 

बैठे हो उसी को काटते हो--हगरोगे, मरोगे! मुल्ला ने कहााः अपने रास्ते जाओ। मैं दकसी पर कभी हवश्वास नहीं 

करता। मैं अपनी बुहि पर हवश्वास करता हं। और मुल्ला शाखा को काटते रहे। दर्र शाखा टूटी और मुल्ला 

जमीन पर हगरे। चोट खाई तो ख्याल आया दक गलती हो गई। जो उसने कहा था, उस पर हवश्वास करना 

चाहहए था। वह आिमी बड़ा ज्ञानी था। वह आिमी भहवष्य का जानकार था, तब तो उसने बता दिया। दक 

अगर काटते रहोगे तो हगरोगे। भहवष्य की घटना पहले बता िी, कोई ज्योहतषी था मालूम होता है।  

मुल्ला भागे उसके पीछे, उसे रास्ते में पकड़ा और पैर पकड़ हलए और कहा दक मैं बड़ा अभागा हं। दकतना 

महान ज्योहतषी नीचे से गुजरता था, उसने इतनी बदढ़या बात कही, भहवष्य की बात बताई, मैंने नहीं मानी। 

अब तो मैं तुमसे कुछ और भी पूछने आया हं, तुम जो भी कहोगे मैं मान लूंगा।  

उस आिमी ने कहााः और मैं कुछ नहीं जानता हं, न मैं कोई ज्योहतषी हं। न इसका भहवष्य से कोई संबंध 

है, यह तो सीधी हवचार की बात थी, दक हजस शाखा पर बैठ कर काटते हो... ।  
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मुल्ला ने कहााः हवचार-हवचार की बात मत करो, मैंने हवचार करके िेख हलया और नुकसान उठाया। मैं 

जमीन पर हगर पड़ा, पैर टूट गए। अब तो मैं हवश्वास करंूगा। तुम मुझे यह और बता िो दक मेरी मृत्यु कब 

आएगी?  

उस आिमी ने कहााः पागल हो गए हो, मुझे कुछ भी पता नहीं, मैं कोई ज्योहतषी नहीं। लेदकन हजतना 

उसने बचना चाहा, मुल्ला ने समझा दक वह आिमी हछपाना चाहता है। अब मुल्ला तो नासमझ थे ही, नहीं तो 

उस शाखा को न काटते हजस पर बैठे थे। वही नासमझ आिमी अब इसको पकड़ हलया। और जोर से कहने लगा 

दक मैं जाने न िूंगा जब तक यह न बताओगे दक मेरी मृत्यु कब है?  

आहखर उस आिमी को क्रोध आ गया, और उसने कहा दक अभी मर जाओगे, अभी मर जाओगे। अब मुझे, 

मेरा... मेरा पीछा छोड़ो। मुल्ला ने सुना, अभी मर जाओगे! मुल्ला ने कहा दक जब अभी मर जाओगे, यह 

ज्योहतषी ने कहा, तो मर जाना जरूरी है। मुल्ला र्ौरन हगर पड़े और मर गए। चार लोगों में उस आिमी को भी 

उनकी अरथी में साथ िेना पड़ा और वह आिमी भी हैरान हुआ दक बड़ी आश्चयि की बात है! चारों आिमी अरथी 

लेकर चले, चौरस्ते पर पहुंचे। एक रास्ता मरघट को बाएं की तरर् से जाता था, एक िाएं की तरर् से। वे सब 

सोचने लगे दक बाएं की तरर् से जल्िी पहुंचेंगे दक िाएं की तरर् से? मुल्ला ने हसर उठाया और कहा दक मैं बता 

सकता था, लेदकन चूंदक मैं मर गया हं, इसहलए अब मैं कुछ भी नहीं बोल सकता। वैसे जब मैं हजंिा था तो मैं 

बाएं की तरर् से जाता था, वह रास्ता करीब का है। उन्होंने अरथी नीचे पटक िी दक मुल्ला तुम पागल हो? 

मुल्ला ने कहााः पहले एक िर्ा हवचार करके धोखा खा चुका, अब तो मैंने हवश्वास कर हलया है दक मैं मर गया 

हं।  

मुल्ला ने न तो पहली िर्ा हवचार दकया था, मुल्ला पहली िरे् भी अंधा था हबना हवचार दकए। क्योंदक 

हवचार करता तो उसी शाखा को न काटता हजस पर बैठा हुआ था। पहली िर्ा हवचार नहीं दकया था, वह 

अहवचार था, उस अहवचार से नुकसान उठाया था। नुकसान उठाने के डर से अब उसने िूसरा अहवचार दकया, 

हवश्वास दकया, अब वह हवश्वास करके हजंिा जी मरने की कोहशश कर रहा है। आिमी ने अहवचार से नुकसान 

उठाया है, यह सच है। और जो आिमी अहवचार में जीएगा, वह खतरों में जाएगा। अहवचार के कारण कुछ लोग 

उसका शोषण करते हैं, और उससे कहते हैं दक तुम हवश्वास करो! अहवचार भी खतरनाक है। जो आिमी नहीं 

सोचता, वह भटक जाता है। और जो आिमी िूसरों की सोच को मान लेता है, वह भी भटक जाता है। अपनी 

सोच चाहहए, अपना हवचार चाहहए। अपने हवचार के रास्ते के अहतररक्त कोई कभी परमात्मा के द्वार पर नहीं 

पहुंचता है। और हम िो काम करते हैं, या तो हवचार ही नहीं करेंगे, और अंधे की तरह जीएंगे। और या दर्र 

हवश्वास करेंगे, और दर्र अंधे की तरह जीएंगे। लेदकन आंख हम कभी न खोलेंगे।  

िुहनया अहवचार में रही है, और उस अहवचारपूणि िुहनया को यह बताया जा सकता है दक तुम अहवचार 

के कारण कि भोग रहे हो। आओ हम तुम्हें हवचार िेते हैं। हवश्वास का अथि हैाः िूसरे के द्वारा दिया गया हवचार। 

और जो हवचार िूसरे के हलए दिया जाता है, िूसरे के द्वारा दिया जाता है वह कभी दकसी व्यहक्त की हनज 

आत्मा को जाग्रत करने वाला नहीं होता, सुलाने वाला होता है। हम तो उससे ही जागते हैं, जो हम सोचते हैं। 

हम तो उससे ही उठते हैं जो हमारे भीतर मंथन होता है। लेदकन हवश्वास ने मनुष्यों के भीतर मंथन की 

संभावना बंि कर िी है। और हसखाया जा रहा है दक श्रिा करो, हवश्वास करो, सोचो मत, िूसरा जो कहता है 

उसे मान लो। कोई तीथंकर कहता है उसे मान लो, कोई पैगंबर कहता है उसे मान लो, कोई महात्मा कहता है 

उसे मान लो, कोई ईश्वर का पुत्र कहता ह ैउसे मान लो, लेदकन तुम मत सोचना। न तुम तीथंकर हो, न तुम 
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भगवान हो, न तुम ईश्वर के पुत्र हो। और कुछ लोगों ने, तीथंकरों ने, भगवान के पुत्रों ने, पैगंबरों ने अवतार 

होने का ठेका ले रखा है! और ये सारे लोग क्या हैं? अगर एक भी आिमी तीथंकर हुआ है िुहनया में तो सब 

आिमी तीथंकर हैं, चाहे सोए हुए हों, चाहे जागे हुए, यह र्कि  हो सकता है। अगर एक आिमी भी िुहनया में 

ईश्वर का अवतार हुआ है, तो सब आिमी ईश्वर के अवतार हैं, चाहे कोई जागा हुआ हो, चाहे कोई सोया हुआ 

हो। अगर एक आिमी भी ईश्वर का पुत्र है, तो सभी आिमी ईश्वर के पुत्र हैं। लेदकन यह हसखाया जा रहा है दक 

कोई ईश्वर है, कोई ईश्वर का पुत्र है, कोई अवतार है, कोई तीथंकर है। और सबका काम क्या है, सबका काम है, 

आंख बंि करके उसे मानो।  

सबके भीतर परमात्मा नहीं है, सबके भीतर आंख बंि करने की आवकयकता है। अगर परमात्मा सबके 

भीतर है तो सबकी आंख खुली हुई होनी चाहहए। और अगर परमात्मा सबके भीतर है, तो सबके भीतर पूजा का 

स्थल है। और तब दकसी की पूजा अनुहचत है। तब दकसी की भी पूजा का आग्रह शोषण है। तब दकसी भी पूजा 

का अड्डा बनाना आिमी को भटकाना और भरमाना है। आिमी पूज्य है, यह तो समझ में आ सकता है, लेदकन 

कोई आिमी पूज्य है, यह खतरनाक है। मनुष्यता पूज्य है, जीवन पूज्य है, यह तो समझ में आ सकता है, लेदकन 

कोई जीवन का एक रूप पूज्य बनाना और सारे रूपों को अपूज्य कर िेना, और सारे रूपों को कहना दक उनका 

काम हसर्ि  हवश्वास है, अंधे होकर मान लेना है, अत्यंत खतरनाक है। मनुष्य की चेतना के हवकास में बड़ी से 

बड़ी बाधा जो बन सकती है वह इस तरह के हवश्वास से बन सकती है। और आज तक के सारे धमों ने आिमी के 

भीतर हवचार जगाने की नहीं हवश्वास जगाने की कोहशश की है। लेदकन क्यों? असल में हजनको भी नेतृत्व 

करना हो, चाहे वे धार्मिक लोग हों और चाहे राजनैहतक लोग हों, हजनको भी नेतृत्व करना हो वे िूसरों में 

अंधापन जगाए हबना नेतृत्व नहीं कर सकते।  

नेता िूसरों के अंधेपन पर जीता है। नेता िूसरों के अंधेपन से भोजन पाता है। हजतने ज्यािा अंधे लोग 

होंगे, उतना बड़ा नेता हो सकता है कोई। हजतने ज्यािा अंधे लोग होंगे, उतने ज्यािा नेता होंगे। हजतनी खुली 

आंखों के लोग होंगे, नेता हविा हो जाएगा, धमिगुरु भी हविा हो जाएगा, राजगुरु भी हविा हो जाएगा, 

राजनैहतक नेता भी हविा होंगे, सामाहजक नेता भी हविा होंगे।  

एक ऐसी िुहनया चाहहए जहां मनुष्य अपना नेतृत्व स्वयं करने में समथि हो और कोई उसका नेता न हो। 

लेदकन नेताओं को बड़ा िुख और पीड़ा होती है इस बात से। इसहलए नेता प्रचार करते रहते हैं आिमी के अंधे 

होने का। और इस बात की कोहशश करते हैं, कोई सोचे न। सोचने की कोई जरूरत नहीं है, सोचना मत, सोचना 

खतरनाक है, सोचना डेंजरस है, सोचने में भय है, जोखम है। यह बच्चे को बाप हसखा रहा है। क्यों? क्योंदक बाप 

भी और दकसी का नेतृत्व चाहे न कर सके अपने बेटे का तो कर ही रहा है। अपने बेटे की मालदकयत तो कर ही 

रहा है, अपने बेट ेको तो वह कह ही रहा हैाः मैं अनुभवी, मैं ज्ञानी, मैं तुम्हारा बाप, मैं जो कहता हं वह ठीक। 

िुहनया में कोई कुछ कहे, दकसी के कहने से कुछ ठीक नहीं होता, ठीक होता है... कोई चीज तभी ठीक होती है, 

जब मेरे हववेक और हवचार को ठीक होती है। सारी िुहनया कुछ कहे, लेदकन मेरे हववेक और हवचार में जाग्रत 

होकर अगर वह चीज प्रहतर्हलत नहीं होती, तो वह ठीक नहीं होती। लेदकन बाप कह रहा है, दक मैं कहता हं 

वह ठीक। मां कह रही है, दक मैं कहती हं वह ठीक। स्कूल का हशक्षक कह रहा है दक मैं जो कहता हं वह ठीक। 

िुकानिार कह रहा है दक मैं जो कहता हं वह ठीक है। हवज्ञापनिाता कह रहा है दक हम जो टूथपेस्ट बेचते हैं 

वही ठीक है; हम जो साबुन बेचते हैं वही ठीक है; हसनेमा वाला भी वही कह रहा है, राजनैहतक नेता भी वही 

कह रहा है दक मेरे माके की राजनीहत ही ठीक है, मेरा शास्त्र ठीक है। सब तरर् इस तरह के लोग हैं, जो कहते 
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हैं हम ठीक हैं। और तुम! तुम्हारा काम इतना है, तुम अच्छे आिमी हो, अगर हम जो कहते हैं तुम उसे मानो, 

और तुम गलत आिमी हो, अगर तुम गड़बड़ करो। अगर तुम हवद्रोह करो, अगर तुम सोचो, तो तुम ठीक आिमी 

नहीं हो, तुम सज्जन नहीं हो। यह चारों तरर् की चेिा ने एक-एक आिमी की आत्मा को बंिी बना दिया है, उसे 

मुक्त होने के उपाय नहीं छोड़े। और जो हमें बंिी बनाए हुए हैं, हम सोचते हैं, वे ही हमारे मागििशिक हैं, जो हमें 

हसखा रहे हैं और हमें सीखने की हस्थहत में नहीं पहुंचने िे रहे हैं। हम सोचते हैं वे ही हमारे मागििृिा हैं।  

एक हमत्र ने मुझे एक दकताब िी ह ै और उस दकताब में एक कहानी उन्होंने हलखी है, वह मुझे बहुत 

प्रीहतकर लगी। वह कहानी आपने भी सुनी होगी, लेदकन आधी सुनी होगी। उन हमत्र ने वह कहानी पूरी कर िी 

है। आपने भी सुना होगा दक एक सौिागर था टोहपयां बेचने वाला। वह टोहपयां बेचने गया हुआ है गांव, दकसी 

िूर बाजार में। रास्ते में ठहरा है एक झाड़ के नीचे। टोहपयां रखी हैं उसकी टोकरी में, वह सो गया है, थका-

मांिा है। बंिर उतरे हैं, टोहपयां लगा कर झाड़ पर चढ़ गए। और झाड़ पर चढ़ कर बंिर बहुत इठला रहे हैं, 

अकड़ रहे हैं। बंिर ही ठहरे। और बंिर अगर टोपी लगा लें तो बहुत अकड़ने लगते हैं। सरे्ि टोहपया हैं, खािी 

की टोहपयां हैं, बंिर बहुत अकड़ रहे हैं। अब बंिर ही ठहरे। और खािी की टोपी हमल जाए तो मुसीबत है न। 

सौिागर की नींि खुली, उसने ऊपर िेखा, सब टोहपयां निारि हैं। लेदकन सौिागर ने कहा, मत घबड़ाओ बंिरों, 

तुमसे टोहपयां छीन लेना बहुत आसान है। उसने अपनी टोपी हनकाल कर सड़क पर र्ेंक िी है। सारे बंिरों ने 

अपनी टोहपयां हनकाल कर र्ेंक िी। बंिर ही ठहरे। नकलची ठहरे। लगाई थी टोपी, तो भी इसहलए लगाई थी 

दक सौिागर लगाए हुए था, र्ेंक िी तो इसहलए र्ेंक िी दक सौिागर ने र्ेंक िी है। सौिागर ने टोहपयां इकट्ठी 

कीं और अपने घर चला गया।  

इतनी कहानी तो हम सबने सुनी है, उन हमत्र ने उस कहानी को पूरा दकया है। और कहानी में हलखा है 

दक दर्र सौिागर बूढ़ा हो गया। उसका बेटा जवान हुआ और बेटे ने टोहपयां बेचना शुरू दकया। नालायक बेट े

हमेशा वही करते हैं, जो उनके बाप करते रहे हैं। समझिार बेट ेहमेशा बाप से आगे बढ़ जाते हैं, और समझिार 

बाप हमेशा कोहशश करता है दक बेटे उससे आगे बढ़ जाएं। नासमझ बाप कहता है, वहीं रुक जाना, लक्षमण-

रेखा हखंची है, जहां तक मैं गया था, उसके आगे मत जाना, क्योंदक हजसके आगे मैं नहीं गया, तो मुझसे ज्यािा 

अकलमंि तुम तो नहीं हो दक तुम आगे चले जाओगे। तुम वहीं रुक जाना। बाप के अहंकार को चोट लगती है, 

अगर बेटा उससे आगे बढ़ जाए। सब बाप कहते हैं दक हम चाहते हैं दक बेटा आगे बढ़े, लेदकन कोई बाप नहीं 

चाहता दक उससे आगे बढ़े। उससे आगे बढ़ने पर तो अहंकार को चोट लगती है, उतना बढ़े हजतना बाप बढ़ा है। 

वहां तक बढ़े हजतना बाप बढ़ा। जहां तक बाप कहे वहां तक बढ़े। तब तक ठीक है, तब तक बाप के अंहकार को 

तृहि हमलती है। जैसे ही बेटा बाप से आगे गया दक बाप को कि होना शुरू हो जाता है। इसहलए जो बापपन है, 

यह सब बेटों की जंजीर बनता है। गुरु हशष्य की जंजीर बन जाता है।  

 उस बाप ने भी कहा, बेटा टोपी बेच। बेटा टोपी बेचने लगा, बेटा बुद्धू रहा होगा, अन्यथा कुछ और भी 

कर सकता था। हजंिगी में बहुत कुछ करने को है। टोपी बेचने बेटा गया, उसी झाड़ के नीचे ठहरा हजसके नीच े

पहले बाप ठहर चुका था। क्योंदक वहीं ठहरना चाहहए जहां बाप ठहर जाते हैं। उसने वहीं अपनी टोकरी रखी 

जहां बाप ने रखी थी। वह आज्ञाकारी बेटा था, और आज्ञाकारी बेटे, जब तक िुहनया में पैिा होते रहेंगे, तब तक 

िुहनया अच्छी नहीं हो सकती। क्योंदक आज्ञाकारी बेट ेबड़े खतरनाक हैं। समझ भीतर से आनी चाहहए। आज्ञा 

बाहर से आती है। समझिार बेटे चाहहए िुहनया में। और समझिार बेटा होगा तो अपने मुसलमान बाप से 

कहेगा दक ठीक; तुम मुसलमान थे ठीक; हम मुसलमान नहीं, हम आिमी हैं। आज्ञाकारी बेटा कहेगा, तुमने िो 
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हहंिू मारे हम चार मारेंगे। हम आज्ञाकारी हैं। आज्ञाकारी बेटे कहेंगे दक हम हहंिुस्तान-पादकस्तान में तलवारें 

चलाते रहेंगे। समझिार बेट ेकहेंगे, पागल थे हमारे बाप जो लड़े और कटे, हम इकट्ठे हो जाते हैं।  

वह बेटा आज्ञाकारी था, वह वहीं टोपी रख कर सो गया। ऊपर बंिर थे, बंिर तो न रहे होंगे वही, उनके 

बेट ेरहे होंगे, बंिर भी अपने बेटे छोड़ जाते हैं। बंिर अपने बेटे छोड़ जाते हैं। अंगे्रज इस मुल्क से चले गए, अपने 

बेट े छोड़ गए, शक्ल हमसे हमलती-जुलती, लेदकन उनके बेटे हैं वे। और वे अंगे्रजों से ज्यािा खतरनाक हसि 

होंगे। बेटा सो भी नहीं पाया था दक बेटे उतर गए बंिरों के और टोहपयां लेकर ऊपर चढ़ गए। लेदकन उस बेटे ने 

सोचा दक घबड़ाओ मत, हपता ने कहानी सुनाई थी दक बंिरों से डरने की जरूरत नहीं है, अपनी टोपी र्ेंक िेना 

अगर बंिर टोपी ले जाएं। उसके पास समाधान रेडीमेड था। उसने अपनी टोपी हनकाल कर र्ेंक िी। लेदकन उसे 

क्या पता, बात उलटी हो गई, चमत्कार हो गया, एक बंिर हबना टोपी का रह गया था, वह नीचे उतरा और 

टोपी लेकर चला गया।  

बंिर अब तक बुहिमान हो गए थे। लेदकन आिमी अब तक बुद्धू था। वह पुराना समाधान काम नहीं 

आया। नई समस्या थी, समाधान पुराना था, सीखे हुए समाधान सिा ऐसे ही हो जाते हैं। नहीं, िूसरे से नहीं 

सीख लेना है समाधान। इतनी बुहि हवकहसत करनी है दक समाधान अपना आ सके। िुहनया धार्मिक नहीं हो 

पाती ह ैक्योंदक धमि के उत्तर हसखाए जाते हैं। और जब तक धमि के उत्तर हसखाए जाएंगे, तोतों की तरह रटाए 

जाएंगे, तब तक िुहनया धार्मिक नहीं हो सकेगी। धमि तो एक क्रांहत है। और उस क्रांहत की शुरुआत इस बात में है 

दक प्रत्येक व्यहक्त की प्रज्ञा का दिया जल जाए। एक-एक व्यहक्त अपनी बुहि की रोशनी में िेखने, समझने, सोचने 

लगे।  

लेदकन अब तक हजसे हम धमि कहते हैं वह प्रज्ञा के िीये को जलने नहीं िेता, वह कहता है, तुम अपने 

िीये को बुझा हुआ रखो तादक गुरुका दिया चमकता हुआ दिखाई पड़े। सब बुझे रहो तादक गुरुका दिया दिखाई 

पड़े। गुरु िीया िूसरे का जलने नहीं िेता, तभी तक जब तक वह जलने नहीं िेता कोई उसका हशष्य बना हुआ 

है। वह हशष्यों की जो भीड़ है, बुझे हुए िीयों की भीड़ है। और जब तक एक-एक आिमी का िीया नहीं जलता 

तब तक िस-पचास लोग िुहनया में धार्मिक हो जाएं--कोई एक बुि, कोई एक महावीर, कोई एक कृष्ण, कोई 

एक क्राइस्ट इससे कोई र्कि  नहीं पड़ने वाला है। बहल्क ये थोड़े से लोग हमें और बेचैनी िेते हैं। अगर ये भी न हों 

तो हम यह भी भूल जाएं दक धार्मिक होना कुछ होता है? हम हनहश्चंत हो जाएं अपने अधमि में, हम अपने संसार 

में हनहश्चंत हो जाएं, हमारी हचंता हमट जाए, हमारी एंजायटी हमट जाए। यह कभी-कभी एक आिमी पैिा हो 

जाता और सारे हचत्त को, सारे जगत को हचंहतत कर िेता है। हम बेचैन हो जाते हैं, जो इसके भीतर हुआ वह 

हमारे भीतर भी तो हो सकता है। और तब एक बेचैनी शुरू होती है। और इस बेचैनी का कुल पररणाम इतना 

होता ह ै दक कोई शोषक हमारा शोषण करता है, कोई संप्रिाय, कोई गुरु, कोई मठ, कोई मंदिर, कोई दकताब 

शोषण करती है। और हम उस शोषण से बंध जाते हैं।  

िुहनया में कुछ लोग हुए हैं, इन कुछ लोगों की वजह से लगता है दक सारे लोग ऐसे हो सकते हैं। लेदकन ये 

सारे लोग नहीं हो सकें गे, जब तक इनके ऊपर हवश्वास का कारागृह बैठाया हुआ है। हम सब अपने-अपने 

हवश्वासों में बंिी हैं। और जो कारागृह िीवाल का होता है, वह दिखाई पड़ता है, जो कारागृह हवश्वास का होता 

है, वह दिखाई ही नहीं पड़ता। अभी आप बैठे हैं और आपके पड़ोस में एक आिमी और बैठा हुआ है, और आपको 

पता ह ै दक आप हहंिू हैं और बगल का आिमी मुसलमान है, क्या आपको बीच की िीवाल दिखाई पड़ रही है? 

नहीं ह ै कोई िीवाल वहां, हाथ रै्लाएंगे तो िीवाल नहीं हमलेगी। लेदकन िीवाल वहां है, और बड़ी से बड़ी 
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िीवालों से बड़ी िीवाल वहां है, जो दिखाई नहीं पड़ती। और िो आिमी पास-पास बैठे हैं, लेदकन दकतनी िूरी 

पर हैं, उसका हहसाब लगाना मुहककल है। हमारे हवश्वास हमारे कारागृह हैं। हम सब अपने हवश्वासों में बंि हैं, 

और हवश्वास उधार हैं, बारोड हैं। यह जो बारोड माइंड है, ये जो उधार हचत्त है, यह कभी प्रभु के द्वार पर नहीं 

पहुंचाएगा। अपना हचत्त चाहहए--स्वतंत्र, मुक्त, सोच करने वाला, हवचार करने वाला, साहसी, खोज करने 

वाला। डर भी क्या है? हवश्वासी को डर लगता है दक कहीं ऐसा न हो, दक मैं खुि खोजने जाऊं और न पा सकंू।  

मैं आपसे कहता हं, खुि खोजने कोई जाए और न पाए तो भी बहुत कुछ पा लेगा। और जो खोजने नहीं 

गया और सोचता है पा हलया, उसने कुछ भी नहीं पाया। सवाल पाने का नहीं है, सवाल खोज से गुजर जाने का 

है। खोज से जो गुजरना है, वही पाना है। कहीं रखा नहीं है, दक आप पहुंच जाएंगे और उठा लेंगे, और हतजोरी 

में बंि कर लेंगे। आप जो हवचार की तीव्र प्रदक्रया से गुजरते हैं, उस गुजरने में ही सत्य की उपलहधध है। उस 

गुजरने में ही। इन िैट वैरी प्रोसेस, वह जो हवचार की प्रदक्रया है, उससे गुजरना ही जैसे आग से सोना गुजर 

जाए। तो ऐसा तो नहीं है दक सोना आग से गुजर कर कहीं शुि हो जाएगा जाकर। शुहि कहीं रखी नहीं है, दक 

सोना आग से गुजरेगा दर्र शुहि के द्वार पर पहुंचेगा और शुि हो जाएगा। सोने का आग से गुजरना ही शुि हो 

जाना है। क्योंदक सोने का आग से गुजरना ही कचरे का जल जाना है। वह जो हवचार की आग है और हवचार से 

बड़ी आग इस पृथ्वी पर कोई िूसरी नहीं है। और अभागे हैं वे लोग जो हवचार की आग से नहीं गुजरे। हवचार 

की आग से गुजरते ही आिमी में वह सब जल जाता है जो अंधकारपूणि है और वह शेष रह जाता है जो 

ज्योहतमिय है। हवचार की आग से गुजरते ही जीवन के वे सब गलत ढांचे टूट जाते हैं। वे सब िीवालें हगर जाती 

हैं जो बांधती हैं और वह आकाश हमल जाता है जो मुक्त करता है, पंखों को रै्लाता है और उड़ने का मौका िेता 

है। लेदकन हवचार से ही नहीं गुजरने दिया जा रहा है। हवचार करने का ही मौका नहीं दिया जा रहा है।  

मैं एक घर में ठहरा हुआ था। और सुबह ही सुबह मैं बहगया में टहल रहा हं। और घर का बूढ़ा बाप अपने 

बेट े को समझा रहा है। ऐसे ही बात कर रहे हैं वे। और वह बेटे से कह रहा है दक भगवान ने तुम्हें इसहलए 

बनाया दक तुम िूसरों की सेवा करो। इसीहलए भगवान ने बनाया सबको दक िूसरों की सेवा करे। तुम्हें भी 

भगवान ने इसहलए बनाया है दक तुम सबकी सेवा करो। उस बेटे ने कहा, दक क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हं? 

जब भी कोई बेटा यह कहता है, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हं? तभी बूढ़ी और जजिर आत्मा एकिम चौंक जाती 

है। वह बूढ़ा बाप एकिम चौंक कर बैठ गया, उसने कहााः क्या पूछना है? उसके कहने का रुख यह था दक पहली 

तो बात दक पूछना गलत है, पूछने की हहम्मत गलत है, उसके चेहरे का ढंग यह था दक पूछो ही मत। लेदकन यह 

भी वह कह नहीं सकता था। उस बेट ेने कहााः आप कहें तो मैं पूछंू? उसने कहााः पूछो, क्या पूछना है? उस बेटे ने 

कहााः मैं यह पूछना चाहता हं दक मुझे तो भगवान ने इसहलए बनाया दक िूसरों की सेवा करंू। िूसरों को 

दकसहलए बनाया है? बाप ने कहााः इस तरह की दर्जूल बातें मेरे सामने मत लाओ। बेकार की बातों में मत 

पड़ो, बेकार के हवचार में मत पड़ो। हमारी दकताब में यह हलखा है दक भगवान ने आिमी को िूसरों की सेवा के 

हलए बनाया है। सेवा करो।  

वह बेटा ठीक बात पूछ रहा है। आहखर इतना तो पूछने का हक होना चाहहए। लेदकन पूछने से डर लगता 

है। क्योंदक जवाब नहीं है। जहां-जहां जवाब नहीं हैं, वहीं प्रश्न से भय है। जहां-जहां जवाब नहीं है, वहीं हवचार 

से भय है। जहां-जहां जवाब नहीं है, वहीं हवश्वास का आरोपण है। वहीं श्रिा की हशक्षा है। और अगर जवाब 

नहीं है, तो ठीक है यह जान लेना दक जवाब नहीं है। तो भी एक बल आएगा, लेदकन झूठे जवाबों को पकड़ कर 

चलना अत्यंत नपुंसकता है, बहुत इंपोटेंट है। अगर यही सच है दक कोई जवाब नहीं है हमारे पास जीवन के 
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हलए, तो ठीक है, हहम्मतवर लोग कहेंगे, अब जवाब नहीं है। हम हबना जवाब के जीएंगे, लेदकन झूठे जवाब 

नहीं पकड़ेंगे। क्योंदक झूठे जवाब अगर कहीं कोई जवाब हों भी तो उन तक नहीं पहुंचा सकते। यह हहम्मत दक 

हम हबना जवाब के जीएंगे, हबना उत्तर के जीएंगे। प्रश्न में जीएंगे, समस्या में जीएंगे, झूठा समाधान नहीं 

पकड़ेंगे। यह हहम्मत शायि उस द्वार तक पहुंचा िे जहां समाधान उपलधध होता है, जहां उत्तर है।  

परमात्मा तो है, लेदकन हमलता उन्हें है जो उसे खोजने की जोहखम, ररस्क उठाते हैं। और मजा यह हो 

गया ह ैदक परमात्मा सबसे कम जोहखम का काम रह गया है। दकसी को कोई जोहखम उठाने की जरूरत नहीं है। 

बस मान लेना कार्ी है। मान लेना कार्ी ह ैदक परमात्मा है। पूजा कर लेनी कार्ी है। चंिन-हतलक लगा लेना 

कार्ी है, जनेऊ पहन लेना कार्ी है, कहीं मंदिर का घंटा बजा लेना कार्ी है, और पयािि है दक आिमी को 

भगवान के द्वार पर पहुंच जाएगा। इतना सस्ता नहीं है मामला। और भगवान इतना सस्ता हो तो हहम्मतवर 

लोग ऐसे भगवान को पाने से हनहश्चत ही इनकार कर िेंगे। इतना सस्ता भगवान पाकर भी क्या करेंगे जो मंदिर 

के घंटे बजाने से हमल जाता हो। ऐसा सस्ता भगवान पाकर क्या करेंगे जो हभखमंगे को िो पैसे िेने से हमल 

जाता हो। ऐसे भगवान को पाकर क्या करेंगे जो हतलक-चंिन लगा लेने से हमल जाता हो। ऐसे भगवान की 

दकतनी कीमत है जो रोज सुबह गीता पढ़ लेने से हमल जाता हो और रामायण पढ़ लेने से हमल जाता हो। ऐसा 

भगवान दकसी अथि का नहीं हो सकता है।  

भगवान की उपलहधध आडुिअस है, तपश्चयािपूणि है। तपश्चयाि का मतलब धूप में खड़ा हो जाना नहीं है। 

और तपश्चयाि का मतलब कांटों पर लेट जाना नहीं है। और तपश्चयाि का मतलब भूखे मरना नहीं है। ये सब 

सकि स के खेल हैं, जो कोई भी नासमझ कर सकता है। तपश्चयाि एक ही है मनुष्य के सामने और वह हैाः हवचार 

की प्रदक्रया से गुजरना। और मैं आपसे कहता हं, हवचार से बड़ा तपस नहीं है, क्योंदक हवचार सारे प्राणों को छेि 

िेता है। सारे आधार उखाड़ िेता है। सारी नींव हगरा िेता है। सारी सुरक्षा हमटा िेता है। सब हसक्युररटी खत्म 

हो जाती है। सब समाधान खो जाते हैं, सब उत्तर हमट जाते हैं, और आिमी एक गहन संिेह में, एक अनजान 

रास्ते पर, एक अपररहचत मागि पर अंधकार में खड़ा रह जाता है। उतनी हहम्मत नहीं जो जुटाता वह प्रभु के 

द्वार पर नहीं पहुंच सकता है।  

हम सब कमजोर प्रभु के द्वार पर ऐसे खड़े हैं दक वह मुफ्त हमल जाए। मुफ्त की तरकीबों से हमल जाए। 

कुछ ऐसी हडवाइस हमने बना ली हैं दक हमें कुछ न करना पड़े और वह हमल जाए। इस भांहत अगर वह हमलता 

होता तो सारी मनुष्य-जाहत को कभी का हमल गया होता। इस भांहत वह नहीं हमल सकता है। हम इसी भांहत 

अपेक्षा कर रहे हैं पाने की। और इसहलए जब कोई सस्ता नुस्खा बताता है और कहता है राम-राम जपो और 

भगवान हमल जाएगा, तो हमें समझ में पड़ता है दक हबल्कुल ठीक है। कोई कहता है माला रे्रो और भगवान 

हमल जाएगा। लेदकन कभी पूछो तो दक माला रे्रने और भगवान के हमलने का क्या संबंध हो सकता है? एक 

चार पैसे की माला आप ले आएं हैं और रे्र रहे हैं, बड़ी भगवान पर कृपा कर रहे हैं दक आप माला रे्र रहे हैं।  

हतधबत में और भी होहशयार लोग हैं, उन्होंने प्रेयर-व्हील बना रखा है, उन्होंने एक चक्का बना रखा है, 

चरखे की तरह का। उसके एक सौ आठ स्पोक हैं, आरे हैं, एक-एक आरे पर एक-एक मंत्र हलखा हुआ है। वह एक 

िर्ा चके्क को हाथ से धक्का मार िेते हैं, वह चक्का हजतने चक्कर लगा लेता है उतने गुणा एक सौ आठ मंत्रों का 

र्ायिा चक्कर लगाने वाले को हमल जाता है। िुकानिार बैठा है अपनी िुकान पर, बीच-बीच में ग्राहकों को 

चलाता जाता है और चके्क को धक्का मारता जाता है। वह इतने-इतने पुण्य का भागी हो रहा है। वह बड़ी गलती 
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में है। अब तो हबजली चल गई, एक प्लक और जोड़ ले उसमें और लगा िें प्लक से, वह चक्का पंखे की तरह दिन 

भर चक्कर लगाता रहे। उतना पुण्य का उनको लाभ हमल जाएगा।  

आप हाथ से क्या कर रहे हैं माला को रे्र कर? गुररए ही सरका रहे हैं। एक हबजली का यंत्र बना लें, वह 

गुररया सरकाता रहे, आपको बड़े लाभ हो जाएंगे। हाथ भी एक यंत्र है और हबजली भी एक यंत्र है। और हाथ से 

चाहे गुररयां सरकाएं और चाहे हबजली के यंत्र से, कोई र्कि  नहीं पड़ता।  

इतनी सस्ती तरकीबें खोज कर आिमी सोचता है हमप्रभु के द्वार पर खड़े हो जाएंगे। प्रभु के द्वार पर 

खड़ा नहीं होता, हां, अपने ही बनाए हुए प्रभु के द्वार पर खड़ा हो जाता है। और अगर कोई आिमी हनहश्चत 

चेिा करता रहे तो अपने ही बनाए हुए प्रभु के िशिन भी कर सकता है दक भगवान मुरली बजाते हुए खड़े हैं, दक 

भगवान धनुष हलए हुए खड़े हैं, दक भगवान सूली पर लटके हुए हैं। अगर कोई आिमी कल्पना, कल्पना, कल्पना 

करे, तो यह कल्पना स्वप्न बन सकती है, और यह प्रत्यक्ष मालूम भी हो सकता है दक हां भगवान खड़े हैं। लेदकन 

ये भगवान भी आपके ही हनर्मित भगवान हैं, अपने ही हनर्मित भगवान। चाहे कोई मूर्ति बनाए पत्थर की और 

चाहे कोई इमेज बनाए कल्पना का, चाहे कोई मूर्ति बनाए कल्पना की, अपना ही भगवान भगवान नहीं है। उस 

भगवान को पाने के हलए जो है खुि को हमटना पड़ता है। और इन भगवानों को पाने के हलए खुि को इन 

भगवानों को बनाना पड़ता है। ये िोनों हबल्कुल उलटी बातें हैं। जो है उसे पाने के हलए तो मुझे हमटना पड़ेगा 

और जो नहीं है उसे हनर्मित करने के हलए मैं बना रहंगा। और एक भगवान और हनर्मित कर लूंगा। और इतनी 

अकड़ होती है इस अहंकार की दक...  

मैंने सुना है, एक महात्मा को कृष्ण के मंदिर में ले जाया गया। उनका नाम नहीं लूंगा, क्योंदक इस मुल्क 

में नाम लेने से बड़ी करठनाई होती है। लोग इतने कमजोर, इतने, इतने हीन हो गए हैं दक हहम्मत से नाम लेकर 

बात करने में हहम्मत भी नहीं जुटती, पर आप समझ जाएंगे वे महात्मा कौन थे? उन महात्मा को कृष्ण के 

मंदिर में ले जाया गया वंृिावन में। वे महात्मा राम के भक्त थे। जब कृष्ण के मंदिर में वे गए, तो उन्होंने कहा दक 

मैं मुरली हाथ में हलए हुए वाले भगवान के सामने हसर नहीं झुकाऊंगा, मैं तो धनुधािरी भगवान के सामने हसर 

झुका सकता हं। धनुष हाथ में लो तो मैं हसर झुकाऊंगा।  

मजा िेखते हैं आप--भक्त भी शति लगाता है दक तुम इस पोज में खड़े हो जाओ, इस आसन में खड़े होओ, 

इस ढंग से खड़े होओ, कंहडशन है हमारी तब हम हसर झुकाएंगे। हसर झुकाने में भी कंहडशन, शति! तो हसर 

हमारा झुका दक भगवान का झुका? हसर दकसका झुका दर्र? अकड़ भक्त की िेखते हैं, उसके अहंकार की दक 

तुम ऐसे खड़े होओ, तब मैं हसर झुकाऊंगा। यानी पहले तुम झुको, तब हम झुकें गे। और तुम्हारा झुकना जरूरी है, 

तभी हम झुक सकते हैं। कल्पना में आप अपने भगवान को जैसा चाहें वैसा झुका लें, असली भगवान को आप 

नहीं झुका सकते, आपको ही झुक जाना पड़ेगा। असली भगवान के समक्ष आपको झुकना पड़ेगा। नकली भगवान 

को आप जैसा चाहें वैसा झुका लें। चाहें तो मोरमुकुट लगाएं, चाहें तो बांसुरी हाथ में पकड़ाएं, जैसी तहबयत 

हो। यह पुराने ढंग का है, अगर कोई आधुहनक आिमी नैक-टाई और कंठ-लगोट भी भगवान को बांधना चाहे तो 

बांध सकता है। इसमें क्या हजाि है, वह आिमी के ऊपर हनभिर है। मत बांसुरी लगाएं, हसगरट लगवा िें, आपके 

हाथ में है। भगवान क्या कर लेंगे?  

आिमी हजस भगवान को हनर्मित कर रहा है वह उसकी ही कल्पना का खेल, उसकी मुट्ठी का खेल है। इस 

भगवान को भगवान मत समझ लेना। यह भक्त की अपनी कल्पना है। और भक्त की अपनी वासना है। और भक्त 

की अपनी इच्छा का प्रोजेक्शन है, प्रके्षपण है। उसने जैसा चाहा है, अगर दकसी स्त्री को प्रेमी की कमी रह गई है 
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मन में, और प्रेमी नहीं हमल पाया, और दकस स्त्री को हमल पाता है? प्रेमी हमलना तो बहुत मुहककल है इस पृथ्वी 

पर। प्रेमी हमलना आसान है क्या? पहत हमल जाते हैं, प्रेमी हमलना बहुत मुहककल है। और पहत और प्रेमी का 

कोई संबंध है? कहां पहत और कहां प्रेमी। पहत है माहलक, और प्रेमी तो बात ही और है। प्रेमी कहां हमलता है? 

पहत हमल जाते हैं। जब हस्त्रयों को पहत ही पहत हमलते जाते हैं, तो कोई संवेिनशील स्त्री बेचैन हो जाती है और 

कहती है, नहीं, यह पहत नहीं चाहहए, हमें तो प्रेमी चाहहए। तो वह कृष्ण को ही प्रेमी मान लेती है, वह आंखों में 

बंि दकए वह कृष्ण को सजाती चली जाती है। और नाचती है, और गीत गाती है, और उसके ही रस में रहने 

लगती है। उसके भीतर जो प्रेमी की कमी रह गई है, वह प्रेमी की जो हडजायर, वह जो वासना रह गई है प्रेमी 

की, अब वह कृष्ण को बना रही है। अब यह कल्पना में वह प्रेमी को हनर्मित कर लेती है, वह उसी के आस-पास 

नाचती है, जीती है और खुश होती है, प्रसन्न होती है। यह सब होता है। लेदकन इससे भगवान का कोई लेना-

िेना नहीं है। यह अपनी ही कल्पना का जाल है। अपनी ही अतृि वासना का जाल है। हम जैसी चाहें वैसी 

कल्पना कर लें, हमारे भीतर जो रह गया अतृि, उसको हम तृि कर लें।  

मन की यह खूबी है, रात आप सोए हैं, भूख लगी है, तो मन सपना िेखता है दक आप खाना खा रहे हैं। 

क्यों? क्योंदक मन यह कहता है, जो असली में नहीं हमल रहा, उसे सपने में ले लो। असली में नहीं हमल रहा है, 

दिन में खाना नहीं हमला, रात सपने में ले लो। दिन में हजस स्त्री को आपने चाहा है, वह दिन में नहीं हमल सकी, 

वह पड़ोसी की पत्नी है, और पड़ोसी की पत्नी को मां-बहन मानना चाहहए, तो दिन भर तो मां-बहन माना, अब 

रात सपने में, रात सपने में ले लो। मन जो अतृि रह गया है, उसे दक्रएट करता है, उसे सृजन करता है, उसे रात 

पूरा कर लेता है।  

भक्त सपना िेख रहे हैं, भगवान नहीं हैं वहां। और अगर कोई हहम्मतवर आिमी हो, तो जागते भी सपना 

िेख सकता है, दिवास्वप्न, डे-ड्रीम्स भी होते हैं। लेदकन उसकी तरकीबें हैं उस सपने को िेखने की। उस सपने को 

िेखने की तरकीबों को लोग साधना समझ रहे हैं। वे सब सपना िेखने की तरकीबें हैं। जैसे अगर आप पूरे पेट भरे 

हुए हैं तो आपका हचत्त मजबूत होता है, लदेकन अगर आप िस-पंद्रह दिन भूखे रह गए हैं, हचत्त कमजोर हो 

जाता है। अगर दकसी आिमी को कल्पना का साक्षात करना हो, तो उपवास बहुत उपयोगी है। उपवास से एक 

ही र्ायिा है, कल्पना प्रगाढ़ हो जाती है और हचत्त की तकि  की, हवचार करने की क्षमता क्षीण हो जाती है। 

इसहलए कोई आिमी अगर िस-पंद्रह दिन लंघन हो जाए बुखार में, तो आप िेखें, उसे क्या-क्या दिखाई पड़ता 

है? कहीं उसकी खाट उड़ रही है आकाश में, कहीं कुछ हो रहा है, कहीं कुछ हो रहा है, उसे न मालूम क्या-क्या 

दिखाई पड़ता है। सहन्नपात में क्या-क्या दिखाई पड़ता है आिमी को? हजनको हम भगवान की उपलहधध कहे 

हुए लोग कहते हैं, उनमें सौ में से हनन्यानबे सहन्नपात की अवस्था में हैं। भूखे मरो, उपवासे रहो, स्वभावताः 

हचत्त की तकि  करने की, हवचार करने की क्षमता क्षीण हो जाती है। दर्र कल्पना प्रगाढ़ हो जाती है। और 

कल्पना में दर्र कुछ भी िेखा जा सकता है।  

इसहलए हजनको अपने बनाए हुए भगवान िेखना हो उनके हलए र्ास्ट और उपवास बड़ी उपयोगी चीज 

है। उसका उपयोग करना चाहहए। दर्र अगर भीड़ में आप हो तो कल्पना उतनी प्रगाढ़ नहीं होती, एकांत में 

ज्यािा प्रगाढ़ होती है। इसहलए अकेले में ज्यािा डर लगता है। एक मकान है हजसमें िस लोग हैं, तो आपको डर 

नहीं लगता क्यों? मकान वही है, दर्र िस आिमी नहीं हैं, आप अकेले हैं। तो दिन में आपको डर नहीं लगता, 

रात में लगता है, मकान वही है। रात में अकेले पड़ गए, चारों तरर् अंधेरा हघर गया। अकेले हैं, जरा सा पत्ता 

खड़कता है, और लगता है दक भूत-प्रेत आए। कोई चोर-बिमाश आया। अकेले में, एकांत में आिमी कमजोर पड़ 



13 

जाता है। कमजोरी की वजह से कल्पना प्रगाढ़ हो जाती है। तो हजनको भगवान का िशिन करना हो, उन्हें समाज 

छोड़ कर एकांत में चले जाना चाहहए। वहां भगवान का िशिन ज्यािा आसान है। यहां भगवान का िशिन जरा 

मुहककल है। भीड़-भाड़ में आिमी की हहम्मत थोड़ी ज्यािा है, अकेले में हहम्मत कमजोर हो जाती है। उपवास 

कररए, एकांतवास कररए और एक ही चीज की रटन लगाए रहखए दिन-रात, चौबीस घंट,े चौबीस घंट ेबस 

मुरली बजाते भगवान की रटन लगाए रहखए दक हे भगवान, कब िशिन िोगे! हे भगवान, कब िशिन िोगे! बार-

बार आंख बंि कररए, उन्हीं को िेहखए। आंख खोहलए मूर्ति रख लीहजए, चौबीस घंट ेउसी धुन में रहहए, और 

आप ही जैसे अगर िस-पांच पागल हों तो उनसे हमहलए और उसका नाम सत्संग... और उसी बकवास को जारी 

रहखए चौबीस घंटे। महीने-छह महीने में दिमाग खराब हो जाएगा, भगवान के िशिन होने लगेंगे और लगेगा दक 

बहुत कुछ पा हलया। यह प्रभु का द्वार नहीं है।  

हवश्वास से, श्रिा से, कल्पना से उस द्वार पर कोई कभी नहीं पहुंचा है। हवचार से, तीव्र हववेक से, खोज 

से, अन्वेषण से वहां कोई पहुंचता है।  

इसहलए पहली बात आपसे कहना चाहता हं आज की सुबहाः हवश्वास का द्वार उसका द्वार नहीं है। वह जो 

हबलीर् जहां हलखा हो, हजस िरवाजे पर हलखा हो श्रिा, वहां से हाथ जोड़ कर वापस लौट आना। उस िरवाजे 

को भगवान का िरवाजा कभी भूल कर मत मानना। वही िरवाजा आिमी को धमि के नाम पर धोखा िेता रहा 

है। उस िरवाजे के पीछे परमात्मा नहीं है, हसर्ि  पुरोहहत है। और पुरोहहत से बड़ा िुकमन परमात्मा का न अब 

तक हुआ है और न हो सकता है। उसके पीछे पुरोहहत खड़ा है। वे जो मूर्तियां हैं भगवान की उनके पीछे पुरोहहत 

खड़ा ह,ै धागे हलए हुए वह खींच रहा है, सारा जाल उसका है। और पुरोहहत सबसे बड़ा िुकमन है परमात्मा का। 

वह परमात्मा और आिमी के बीच सबसे बड़ी बाधा है। क्योंदक जहां-जहां भगवान नहीं हैं वह वहां बताता है 

दक यहां हैं, क्योंदक वहां उसका धंधा है, वहां उसका व्यवसाय है। आिमी हजतना अंधा हो उतना पुरोहहत के 

काम का। इसीहलए तो पुरुष तो कम हैं पुरोहहतों के जाल में, हस्त्रयां ज्यािा हैं पुरोहहत के जाल में। क्योंदक 

ज्यािा कल्पनाशील, ज्यािा हवश्वास प्रवण, ज्यािा श्रिालु। इस वक्त तो, इस जमाने में तो अगर हस्त्रयां 

पुरोहहतों से जरा भी हाथ जोड़ लें, तो जाल हगर जाए, लेदकन हस्त्रयां उनके जाल को पूरी तरह बनाने का काम 

कर रही हैं। और जहां हस्त्रयां जाती हैं उनके पीछे बेचारे उनके पहतयों को भी जाना पड़ता है। वह पहत अपने 

मन से मंदिर नहीं जा रहे हैं, लेदकन पत्नी जा रही है पहत उसके पीछे चले जा रहे हैं। वह पत्नी, वह स्त्री ज्यािा 

प्रवण ह,ै भाव प्रवण है, श्रिालु है। और श्रिालु होने का कारण है, क्योंदक पांच-छह-सात हजार वषों के लंबे 

इहतहास में उसे हशक्षा नहीं िी गई। हजसको हशक्षा हमलेगी, वह बुहिमान हो जाएगा, हवचारशील हो जाएगा। 

इसहलए पुरोहहत हस्त्रयों की हशक्षा का िुकमन रहा है। क्योंदक हस्त्रयां ही उसका आधार स्तंभ हैं। अगर हस्त्रयों को 

हशक्षा हमल गई तो मुहककल हो जाएगी। इसहलए हस्त्रयों की हशक्षा के हवरोध में है। हजस दिन सारी िुहनया की 

हस्त्रयां हशहक्षत हो जाएंगी, पुरोहहत की नधबे परसेंट जान एकिम हनकल जाने वाली है। हस्त्रयों के हशक्षा के वह 

पक्ष में नहीं है। वह एकिम िुकमन है।  

अभी मैं पटना में था। शंकराचायि मेरे साथ थे। एक ही मंच पर िोनों का हमलना हो गया। तो बड़ी 

मुसीबत हो गई। वे तो िेख कर ही एकिम बोले दक िोनों आिमी एक साथ कैसे हैं? वे वहां समझा रहे थे दक 

हस्त्रयों को हशक्षा की कोई जरूरत नहीं है। क्यों? उन्होंने एक बहुत मजेिार बात कही। उन्होंने यह कहा दक हहंिू 

धमि तो हस्त्रयों को इतना आिर िेता है दक दकसी स्त्री को डाक्टर बनने की जरूरत नहीं; हसर्ि  डाक्टर की पत्नी 

बन जाए और लोग डाक्टरनी कहते हैं। कोई जरूरत ही नहीं हशक्षा की। डाक्टरनी तो हसर्ि  डाक्टर की पत्नी 
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बनने से हो जाती है वह। इसहलए दकसी स्त्री को डाक्टर बनने की जरूरत नहीं है। दकसी स्त्री को पंहडत होने की 

जरूरत नहीं है, उन्होंने समझाया, क्योंदक वह तो पंहडत की पत्नी होने से पंहडतायन हो ही जाती है।  

ये इस मुल्क को समझाने वाले लोग हैं। और ऐसे खतरनाक लोगों को गुरु माना जा रहा है। तब तो इस 

मुल्क का िुभािग्य होगा ही। और ऐसे लोग उन मंदिरों के द्वार पर खड़े हैं हजनको हम भगवान का मंदिर समझ 

रहे हैं।  

ये ही सज्जन पुरी के शंकराचायि दिल्ली में ठहरे हुए थे। एक बहुत अिभुत घटना घटी, वह मैं कहं, अपनी 

बात पूरी करंू। एक आिमी आया और उसने कहा दक हम चाहते हैं, हमारा एक छोटा सा मंडल है ब्रह्मज्ञाहनयों 

का, ब्रह्मज्ञान पर हम चचाि करते हैं, हजज्ञासु हैं, आप चलें और हमारे मंडल में हमें ब्रह्म के संबंध में कुछ 

समझाएं। शंकराचायि ने नीचे से ऊपर तक उन्हें िेखा, पतलून पहने हुए हैं, कोट पहने हुए हैं, टाई बांधे हुए हैं, 

हैट लगाए हुए हैं, कहा, इसी कपड़े में ब्रह्मज्ञान पाओगे? कभी सुना है इन कपड़ों में दकसी को ब्रह्मज्ञान हुआ 

हो? ऋहष-मुहन नासमझ थे, नहीं तो वे भी टोप पहनते, कोट-पतलून पहनते। हमारे ऋहष-मुहन नासमझ थे, 

तुम्हीं एक ज्ञानी पैिा हुए हो।  

वह आिमी तो घबड़ा गया होगा, उसने तो सोचा भी नहीं होगा। उसने तो सोचा होगा दक मैं दकसी 

ज्ञानी के पास जा रहा हं, उसे क्या पता दक कोई टेलर मास्टर के पास पहुंच गए जो कपड़ों का हहसाब रखता है। 

यहीं तक बात नहीं रुकी, शंकराचायि ने कहा, जरा टोप अलग करो। चोटी है या नहीं? चोटी तो नहीं थी। दकसी 

समझिार आिमी की नहीं हो सकती। कोई दिमाग खराब है? चोटी रखने का कोई प्रयोजन है? चोटी नहीं थी, 

तो उन्होंने कहा, िेख लो, िस-पच्चीस पागल वहां इकट्ठे होंगे, अगर पागल न हों तो गुरु कभी भी खत्म हो जाएं। 

वे हमेशा इकट्ठे रहते हैं। वे हंसे होंगे, उन्होंने कहा, क्या बदढ़या गुरुने ज्ञान की बात कही? और आिमी कैसी 

र्जीहत में पड़ गया? चोटी नहीं है? वह आिमी भी घबड़ा गया होगा। यहीं तक बात नहीं रुकी। शंकराचायि ने 

जो कहा, अगर वह कल्याण ने न छापा होता, तो शायि मैं भी हवश्वास न करता दक यह बात हुई होगी। उन्होंने 

कहा, पेशाब खड़े होकर करते हो दक बैठ कर? खड़े होकर पेशाब करने वालों को ब्रह्मज्ञान नहीं हो सकता है, 

इसे नोट कर लेना। उस दिन मुझे पता चला, दक ब्रह्म भी पेशाब करने के ढंग पर ध्यान िेता है। और ब्रह्मज्ञान 

भी पेशाब करने की पिहत से आता है। ये हमारे गुरुहैं, ये मंदिरों के द्वारों पर खड़े हुए हैं। और ये छोट-ेमोटे गुरु 

नहीं हैं, जगतगुरु हैं। और मजा यह है दक जगत से कोई पूछता ही नहीं, दक कब जगत ने आपको गुरु बनाया? 

जगत से पूछने की कोई जरूरत नहीं। दकसी को वहम पैिा हो जाए, वह हचल्ला िे दक मैं जगतगुरु हं।  

एक गांव में मैं गया था, वहां भी एक जगतगुरुथे। हमारे तो मुल्क में गांव-गांव में जगतगुरु हैं। मैंने पूछा 

दक इस गांव में भी जगतगुरु? दकतने इनके हशष्य हैं? लोगों ने कहााः हशष्य तो ज्यािा नहीं हैं, एक ही है। दर्र 

एक ही हशष्य का आिमी जगतगुरु कैसे हो गया? उन्होंने कहा दक हबल्कुल कांस्टीट्यूशनल है हमारा जगतगुरु। 

हबल्कुल वैधाहनक है। मैंने कहााः मतलब? उन्होंने कहााः जो उनका एक हशष्य है, हालांदक वह वैतहनक है, 

क्योंदक आजकल हशष्य बड़ी मुहककल से हमलते हैं। तनख्वाह िेनी पड़ती है तब हमलते हैं। वैतहनक हशष्य है, 

लेदकन उसका नाम उन्होंने जगत रख हलया है। जगत हशष्य का नाम रख हलया है, वे जगतगुरु हो गए हैं। एक 

ही हशष्य है।  

ये खड़े हैं मंदिरों, महस्जिों, गुरुद्वारों, हगरजों के द्वार पर। ये सारे लोग। इनकी शक्लें अलग-अलग हैं। कोई 

पोप बना हुआ खड़ा है, कोई शंकराचायि बना हुआ खड़ा है, कोई, कोई और बना होगा, इससे कोई र्कि  नहीं 

पड़ता। शक्लें अलग हैं, िुकानें अलग हैं, प्रयोजन एक है, और वह प्रयोजन है आिमी को हवचार के रास्ते से 
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हटाना और हवश्वास के रास्ते पर भटकाना। और जब तक आिमी हवश्वास के रास्ते पर जाने को राजी है, ध्यान 

रहे, उसकी पीठ परमात्मा की तरर् है। वह कभी भी परमात्मा को नहीं जान सकता। परमात्मा को जानना हो 

तो उन्मुक्त हवचार चाहहए। सतत हवचार चाहहए। जैसा हवश्वासी कहता है दक अभी हमल जाएगा, हवश्वास करो, 

ऐसा मैं नहीं कहता दक हवचार करने से अभी हमल जाएगा। हवचार करना लंबी प्रदक्रया है। हवचार करना लंबा 

संघषि है। लंबे संघषि से आप गुजरोगे, हनखरोगे, ताजे होओगे, नये होओगे, जरूर वह हमल जाएगा। हजस दिन 

हनखार पूरा होगा उस दिन वह हमल जाएगा। सच तो यह है दक वह हमला ही हुआ है, हम हनखरे हुए नहीं हैं, 

इसहलए करठनाई है। सच तो यह है दक उसका िरवाजा िूर नहीं है, हमारी आंखें बंि हैं इसहलए िरवाजा नहीं 

दिखाई पड़ता। सच तो यह है, दक उसका िरवाजा बंि भी नहीं है, खुला हुआ है, लेदकन हमारी आंखें बंि हैं।  

एक र्कीर था, वह हनरंतर सुबह-शाम समझाता था लोगों को, नॉक एंड दि डोर शैल बी ओपन। 

खटखटाओ िरवाजे खुल जाएंगे। एक बूढ़ी औरत राहबया भी उसको सुनने जाती थी, तीस वषों तक हनरंतर 

सुनने के बाि एक दिन उसने कहा, बंि भी करो यह बकवास दक खटखटाओ खुल जाएगा, अभी तक तुम्हें पता 

नहीं चला दक उसका िरवाजा खुला ही हुआ है। हैव यू नॉट नोन एट िैट दि डोर इ.ज ओपन। हैज आलवेज बीन 

ओपन। दि डोर इटसेल्र् इ.ज एन ओपहनंग। वह जो परमात्मा का िरवाजा है वह कोई आिहमयों जैसा िरवाजा 

नहीं ह ैहजस पर ताला लगा है, चाबी लगी है। िरवाजा यानी खुलापन। द्वार है। वहां कुछ है नहीं। हमारी आंख 

बंि है, उसका िरवाजा तो खुला है। और आंख बंि रहेगी, हजनकी आंखों पर हवश्वास के पत्थर रखे हैं उनकी 

आंखें कैसे खुल जाएंगी? हवश्वास के पत्थर हटाएं और आंख खुल जाएंगी।  

हवश्वास के पत्थरों पर पुरोहहत बैठे हुए हैं। वे हवश्वास के जो पत्थर हैं पुरोहहतों के हसंहासन हैं। पुरोहहतों 

को हटाएं, पत्थरों को हटाएं, आंख खुल जाएंगी। पत्थरों के ऊपर पुरोहहत बैठ कर शास्त्र पढ़ रहे हैं। वह शास्त्र 

उनके आधार हैं, वे कहते हैं, शास्त्र में सत्य है। शास्त्र में सत्य नहीं है; हजनमें सत्य था उनसे शास्त्र जरूर हनकले 

हैं। शास्त्र में सत्य नहीं है। और आप हजस दिन सत्य को जान लेंगे, उस दिन शास्त्र में भी सत्य दिखाई पड़ 

जाएगा। लेदकन जब तक आपने नहीं जाना, सब शास्त्र असत्य हैं। आपको कुछ नहीं हमल सकता, हसवाय शधिों 

के। आप जब तक सत्य को नहीं जानते, शास्त्रों में हसवाय शधि के कुछ भी नहीं पा सकते हैं। हजस दिन आप जान 

लेंगे, उस दिन शास्त्रों में तो सत्य हमल ही जाएगा, उस दकताब में भी सत्य हमल जाएगा हजसमें एक भी शधि 

नहीं है। वहां भी सत्य हमल जाएगा, जहां पते्त हहल रहे हैं, वहां भी सत्य हमल जाएगा, जहां हवाएं लहरें ले रही 

हैं। और वहां भी सत्य हमल जाएगा जहां पक्षी आकाश में उड़ रहे हैं। वहां भी सत्य हमल जाएगा, जहां रास्ते के 

दकनारे पत्थर पड़े हैं, सत्य हजस दिन भीतर हमल जाए उस दिन सब जगह बाहर हमल जाता है। और जब तक 

भीतर न हमला हो, तब तक बाहर का कोई शास्त्र सत्य नहीं िे सकता। पुरोहहत को हटाएं, उसके शास्त्र को 

हटाएं, उसके पत्थर को हटाएं, आंख खोलें, लेदकन हवश्वास हट,े तो ये सब हट जा सकते हैं। हवश्वास का पत्थर 

आंख रोके रहे, तो हम प्रभु के मंदिर पर प्रवेश नहीं पा सकते हैं।  

तो आज मैं आपसे कहता हं, हवश्वास द्वार नहीं है। कल आपसे बात करंूगा दक द्वार क्या है? मेरी इन 

बातों के संबंध में जो भी प्रश्न हों वे आप हलख कर िे िें। संध्या में उनके उत्तर िूंगा, और अच्छा यह होगा जो दक 

मैंने कहा इसी संबंध में हलख कर िें, तादक ठीक-ठीक पूरी-पूरी बात हो सके। सांझ आपके प्रश्नों का उत्तर होगा, 

कल सुबह दर्र मैं बोलूंगा और रोज सांझ आपके प्रश्नों के उत्तर िूंगा।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और शांहत से सुना, उसके हलए बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

िूसरा प्रवचन 

समग्रता ह ैद्वार  

 

मेरे हप्रय आत्मन्!  

सुबह की चचाि के संबंध में बहुत से प्रश्न हमत्रों ने पूछे हैं। एक हमत्र ने पूछा है दक क्या ईश्वर है, हजसकी 

हम खोज करें? और भी िो-तीन हमत्रों ने ईश्वर के संबंध में ऐसे ही प्रश्न पूछे हैं दक क्या आप ईश्वर को मानते हैं? 

क्या आपने ईश्वर का िशिन दकया है? कुछ हमत्रों ने संिेह दकया है दक ईश्वर तो नहीं है, उसको खोजें ही क्यों?  

 

इसे थोड़ा समझ लेना उपयोगी होगा। पहली बात, मैं जब परमात्मा का, प्रभु का या ईश्वर शधि का 

उपयोग करता हं, तो मेरा प्रयोजन है उससे जो है, िैट व्हीच इ.ज, जो है। जीवन है। अहस्तत्व है। हम नहीं थे 

तब भी अहस्तत्व था। हम नहीं होंगे तब भी अहस्तत्व होगा। हमारे भीतर भी अहस्तत्व है, जीवन है। जीवन की 

यह समग्रता, यह टोटेहलटी ही परमात्मा है। इस जीवन का हमें कुछ भी पता नहीं दक क्या है? स्वयं के भीतर 

भी जो जीवन है उसका भी हमें कोई पता नहीं दक वह क्या है?  

एक र्कीर था, बायजीि। कोई उसके द्वार पर िस्तक िे रहा है और कह रहा है, द्वार खोलो। बायजीि 

भीतर से पूछता है, दकसको बुलाते हो? दकसको खोजते हो? कौन द्वार खोले? अगर आपके घर दकसी ने िस्तक 

िी होती तो आप पूछते कौन है? कौन बुलाता है? बायजीि ने कहााः कौन के हलए बुलाते हो? दकसे बुलाते हो? 

कौन िरवाजा खोले? दकसको पुकारते हो? बायजीि ने यह नहीं पूछा दक कौन पुकारता है, बायजीि ने कहााः 

दकसको पुकारते हो? उस आिमी ने कहााः दकसको पुकारंूगा? बायजीि को पुकारता हं, बायजीि, िरवाजा 

खोलो! बायजीि ने कहााः दर्र क्षमा करो। वषों से मैं खोज रहा हं दक यह बायजीि कौन है? अभी तक मैं खोज 

नहीं पाया हं। मुझे खुि ही पता नहीं दक बायजीि कौन है? यह मैं कौन हं, यह मुझे खुि ही पता नहीं है।  

मजाक में ही बायजीि ने यह कहा होगा। द्वार तो खोल दिए थे। लेदकन ठीक ही बात कही थी। यही हमें 

पता नहीं दक मैं कौन हं? जीवन क्या है, यह हमें पता नहीं। अहस्तत्व क्या है, यह हमें पता नहीं। और जब तक 

अहस्तत्व का पता न हो, जीवन का पता न हो, तब तक हम जीते हैं नाममात्र को। वस्तुताः मरते हैं धीरे-धीरे। 

जीते नहीं हैं और मरने की इस लंबी प्रदक्रया को ही जीवन समझ लेते हैं।  

जब मैं कहता हं, प्रभु का द्वार, तो जानना दक मैं कह रहा हं--जीवन का द्वार। जीवन की समग्रता का नाम 

ही परमात्मा है। परमात्मा कोई व्यहक्त नहीं है कहीं बैठा हुआ दक आप जाएंगे और इंटरव्यू ले लेंगे, भेंट हो 

जाएगी। परमात्मा कहीं कोई व्यहक्त नहीं ह ैजो बैठा हुआ है, आपकी प्रतीक्षा कर रहा है िरवाजे के भीतर दक 

आप िरवाजा खोलेंगे और वह हमल जाएगा। परमात्मा का अथि हैाः यह जो जीवन का अनंत हवस्तार है, यह 

जीवन का समस्त सारभूत है--इस सबको ही हम परमात्मा कह रहे हैं। जीवन के द्वार को खोल लेना ही 

परमात्मा के द्वार को खोलना है। और हमें अपने भीतर भी जो जीवन है इसका भी कोई पता नहीं है। अपने से 

ही अपररहचत हम जीते हैं, अनजान अपने से ही। इससे ज्यािा िुखि और अंधकारपूणि कुछ भी नहीं हो सकता 

है। और हजस आिमी को यह भी पता न हो दक मैं कौन हं, उसे और क्या पता हो सकता है? उसका सारा ज्ञान 

इस मूल अज्ञान पर खड़ा होता है, इसहलए खतरनाक हो जाता है।  
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आज आिमी के पास बहुत ज्ञान है। ज्ञान की कमी नहीं है, हसर्ि  एक ज्ञान छोड़ कर दक वह स्वयं कौन है? 

यह सारा ज्ञान अज्ञान की हभहत्त पर खड़ा है। इसहलए खतरनाक है। सारी मनुष्य की सभ्यता, सारी संस्कृहत, 

सारा समाज खतरे में है। दकसी भी क्षण नि हो जाए, क्योंदक अज्ञान के ऊपर ज्ञान की िीवाल खड़ी कर िी है। 

यह अज्ञान के ऊपर खड़ा हुआ ज्ञान का भवन आिमी को लेकर ही नि होगा। अगर हम मौहलक अज्ञान को नहीं 

तोड़ते हैं। धमि मनुष्य के भीतर वह जो मूलभूत अज्ञान है उसको तोड़ने की कला है। और परमात्मा कोई व्यहक्त 

का नाम नहीं है, परमात्मा जीवन के समस्त का नाम है। उस समस्त के मंदिर में हम कैसे प्रहवि हो जाएं? मैं 

जब परमात्मा की बात कहता हं, तो मेरा अथि दकसी िुहनया को बनाने वाले व्यहक्त से नहीं है। िुहनया दकसी ने 

कभी नहीं बनाई है। कोई बनाने वाला नहीं है। परमात्मा और सृहि ऐसी िो चीजें नहीं हैं। स्रिा और सृहि ऐसी 

िो चीजें नहीं हैं।  

एक गायक गीत गाता है। एक हचत्रकार हचत्र बनाता है। हचत्र अलग है, बनाने वाला अलग है। हचत्र बन 

कर अलग हो जाता है, हचत्रकार अलग हो जाता है। परमात्मा कोई ऐसी चीज नहीं है दक जगत और जीवन से 

अलग हो गई है। परमात्मा ऐसे है, उिाहरण के हलए समझाऊं, जैसे कोई नृत्यकार नाचता है, नाचना और 

नृत्यकार एक ही हैं, िो नहीं हैं। नाचने वाला बंि, नृत्य भी बंि। ऐसा नृत्य अलग खड़ा नहीं रह जाएगा नाचने 

वाले से। तो परमात्मा और उसका जगत ऐसी िो चीजें नहीं हैं, स्रिा और सृहि िो चीजें नहीं हैं। दक्रएटर और 

दक्रएशन िो चीजें नहीं हैं। दक्रएटर ही दक्रएशन है। दक्रएशन ही दक्रएटर है। दक्रएरटहवटी वह जो सृजनात्मकता है, 

वही परमात्मा है। और इसहलए परमात्मा को खोजने कहीं और नहीं जाना है। यहीं है, अभी और यहीं है। मुझ में 

है। आप में हैं। सब में हैं, सब तरर् है। जो भी है वही है। और तब एक िूसरी िृहि होगी। परमात्मा को एक कोने 

में रखने के कारण हमारी सारी िृहि जगत से, परमात्मा से शून्य कर ली है। और कहीं एक मंदिर की एक मूर्ति 

में, कहीं आकाश में उसे हबठा रखा है।  

 

एक हमत्र ने पूछा है दक जब परमात्मा सब जगह है, तो वह मूर्ति में क्यों नहीं होगा?  

 

हबल्कुल होगा। लेदकन हजसका आग्रह है दक मूर्ति में ही है, उसके हलए सब जगह नहीं हो सकेगा। और 

हजसके हलए सब जगह नहीं है, उसके हलए मूर्ति में भी नहीं हो सकता है। परमात्मा सब जगह है। हनहश्चत ही 

मूर्ति में भी आ गया। लेदकन जो कहता है, मूर्ति में ही है, उसके हलए सब जगह नहीं है। और हजसके हलए सब 

जगह नहीं है उसके हलए मूर्ति में भी नहीं हो सकता है। और जो कहता है, सब जगह है, वह मूर्ति को खोजने न 

जाएगा, जो हमल जाएगा वही परमात्मा है। वह मंदिर को खोजने नहीं जाएगा, क्योंदक सब उसका ही मंदिर है। 

दर्र वह यह नहीं कहेगा दक यह मेरी मूर्ति रही, मैं इसकी पूजा करंूगा। पूजा दकसकी करनी है दर्र? जब सभी 

वही है। श्वास-श्वास वही है, कण-कण वही है, तो पूजा दकसकी? मैं भी वही हं, पूजा करे कौन? दकसकी करे? 

यह हजसको पता हो जाएगा दक वह सब में ह,ै वह मूर्ति की बातों में नहीं पड़ने वाला है।  

लेदकन आिमी अपनी नासमहझयों के हलए भी िलील खोजते हैं। सच तो यह है दक आिमी हसर्ि  

नासमहझयों के हलए ही िलील खोजते चले जाते हैं। और अपनी नासमहझयों को मजबूत करते चले जाते हैं। एक 

आिमी को मूर्ति पूजनी है, तो वह कहता ह ैदक जब सब में है तो दर्र मूर्ति में भी है। लेदकन सब में कभी िेखा 

है? और अगर मूर्ति को कोई आिमी तोड़ रहा हो, तो उसमें भी दिखेगा जो तोड़ रहा है, और मूर्ति को कोई लात 

मार रहा हो, तो उसमें भी दिखेगा जो लात मार रहा है। उसमें नहीं दिखेगा दर्र, वह लात मारने वाले की 
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गििन पकड़ लेगा, यह मूर्ति का पूजक। उसमें दिखना मुहककल हो जाएगा। वह कह रहा है दक सब में हैं। सब में 

कहा ह,ै लेदकन हहंिू को मुसलमान में दिखता है, मुसलमान को हहंिू में दिखता है। कहा है सब में है, लेदकन सब 

में दिखता कहां है? ये सब िलीलें खतरनाक हसि हो जाती हैं, अपना मतलब हसि करने लगती हैं। जब सब में 

है तो दर्र मूर्ति में भी है। दर्र मूर्ति की पूजा के हलए दकसहलए जा रहे हो सुबह-सुबह? कहां चले जा रहे हो, 

सबको छोड़ कर वहां कहां जा रहे हो? जब एवरीवेयर है, तो समवेयर की िृहि छोड़ िेनी पड़ेगी। जब कोई 

कहता है दक सब जगह है, तो कहीं होने का ख्याल छोड़ िेना पड़ेगा। जब सब जगह है तो दर्र कहीं होने का 

कोई सवाल नहीं रहा। कोई प्रश्न न रहा, कोई प्रयोजन न रहा, लेदकन हम क्या करते हैं? हम बड़ी-बड़ी बातों के 

आधार पर बड़ी छोटी-छोटी बातें हसि करते हैं और उन छोटी-छोटी बातों को पकड़ कर बड़ी-बड़ी बातों की 

हत्या करते हैं।  

मैं नहीं कहता हं दक मूर्ति में नहीं है। और जब मैं कहता हं दक मूर्ति में नहीं है, तो मेरा मतलब हसर्ि  

इतना ही है दक हजसे मूर्ति में ही दिखता है वह गलत िेख रहा है। सब जगह दिखे, दर्र तो मूर्ति में भी है।  

मैंने सुना है, एक र्कीर एक रात एक मंदिर में ठहरा। रात सिि है, अंधेरी रात है। वह सिी से कंप रहा है, 

वह भीतर गया। पुजारी सो गया है। भगवान बुि की मूर्तियां रखी हैं तीन। लकड़ी की मूर्तियां हैं। एक मूर्ति उठा 

लाया और आग लगा कर आग सेंकने लगा। मूर्ति को तापने लगा। आग जली िेख कर मंदिर में मंदिर का पुजारी 

भागा आया, िेखा तो भगवान की मूर्ति जल रही है और र्कीर आंच ताप रहा है। उस पुजारी ने कहााः पागल 

हो, यह क्या कर रहे हो? यह क्या अनथि कर डाला? भगवान की मूर्ति जला रहे हो? र्कीर ने चुपचाप सुना, 

उसने कहााः भगवान की मूर्ति! बड़ा अच्छा बताया। एक पास में पड़ी हुई लकड़ी को उठा कर उसने उस राख को 

कुरेिा जो जल गई थी। उस पुजारी ने पूछााः क्या खोजते हो? उसने कहााः भगवान की अहस्थयां खोजता हं। उस 

पुजारी ने कहााः तब हनपट पागल हो। लकड़ी की मूर्ति में कहां अहस्थयां? तो वह र्कीर हंसने लगा, उसने कहााः 

रात बहुत लंबी और सिी बहुत ज्यािा है, िो मूर्तियां और भीतर रखी हैं, तुम उठा लाओ, उनको भी हम जला 

लें और ताप लें। मंदिर के पुजारी ने और पुजाररयों को जगा हलया और उस र्कीर को धके्क िेकर बाहर हनकाल 

दिया। वह र्कीर हंसता हुआ बाहर हनकल गया। वे पुजारी शायि ही समझ पाए होंगे उसकी हंसी।  

सुबह बहुत हैरान हुए। सुबह जब सूरज हनकला है, वह र्कीर सड़क के दकनारे बैठा है हाथ जोड़े। राह से 

जो भी हनकल रहा है सबके हलए हाथ जोड़े बैठा है। सामने एक पत्थर पड़ा है, उसके हलए भी हाथ जोड़े बैठा है, 

ऊपर सूरज हनकल रहा है, उसके हलए भी हाथ जोड़े बैठा है। उन पुजाररयों ने जाकर कहा दक पागल, अब क्या 

कर रहा है यहां? उसने कहााः पूजा कर रहा हं। दकसकी पूजा कर रहा है? उसने कहााः भगवान की पूजा कर रहा 

हं। भगवान कहां है? उसने कहााः यह सब जो चारों तरर् रै्ला है, और क्या है? वे कहने लगे, रात मूर्ति जला 

िी नासमझ! और अब जहां कुछ भी मूर्ति नहीं है वहां पूजा कर रहा है? उसने कहााः मूर्ति जलाई थी तादक 

तुम्हारा भ्रम जल जाए। मूर्ति से मुझे क्या लेना-िेना है! मूर्ति जलाई थी, तादक तुम्हें ख्याल आ जाए दक कहीं तुम 

लकड़ी को ही तो नहीं पूज रहे हो। तुम्हें भगवान दिखा है? अगर लकड़ी में दिख जाता तो सब जगह दिख 

जाता, लेदकन कहीं नहीं दिखा। लकड़ी में हसर्ि  मान कर बैठे हो। और जब मैं अहस्थयां खोजने लगा, तब तुम 

हंसने लगे दक पागल हो।  

यह जो मूर्ति को पूज रहे हैं, इन्हें कोई भगवान दिखता हो, ऐसा मत समझ लेना। और मैं जो मूर्ति के 

हखलार् बोल रहा हं, तो ऐसा मत समझ लेना दक भगवान के हवरोध में बोल रहा हं। भगवान के प्रेम में बोल 

रहा हं। और अगर भगवान को लाना है, तो भगवान के नाम पर चलने वाली नासमहझयों को अत्यंत शीघ्रता से 
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बंि कर िेना जरूरी है। कई बार ऐसा होता है दक शत्रु हमत्र मालूम पड़ते हैं और हमत्र शत्रु मालूम पड़ते हैं। आज 

जो भगवान की मूर्तियों के पास खड़े हैं, वे भगवान के हमत्र मालूम पड़ते हैं। और सचाई यह है दक उनसे ज्यािा 

भगवान की शत्रुता और कोई भी नहीं कर रहा है। क्योंदक भगवान के नाम पर हजस ढोंग को, हजस पाखंड को 

खड़ा दकया जा रहा है, हजस धंधे को, हजस व्यवसाय को चलाया जा रहा है, वह न मालूम दकतने लोगों को 

भगवान से हवमुख करने का कारण बन रहा है। मंदिरों की तरर् आंख उठा कर, तीथों की तरर् आंख उठा कर 

कोई बुहिमान आिमी भगवान की दिशा में जाने की हहम्मत नहीं कर सकता है। वह कहेगा, अगर यही सब 

भगवान के नाम पर हो रहा है तो मैं क्षमा चाहता हं। भगवान के नाम पर जो होता रहा है आज तक, सब तरह 

के शोषण का समथिन हो रहा है भगवान के नाम पर। सब तरह की गरीबी बचाई जा रही है भगवान के नाम 

पर। सब तरह की बेईमानी को सुरक्षा िी जा रही है भगवान के नाम पर! सब तरह की धन-संपहत्त के सारे के 

सारे उपद्रव की रक्षा की जा रही है भगवान के नाम पर।  

तो हजस आिमी को भी यह सब जाल दिखाई पड़ेगा, वह चौंक कर कहेगा दक यह सब भगवान का नाम 

और भगवान की बातचीत सब अर्ीम है। इस सबसे छुटकारा चाहहए। लेदकन वह आिमी भी गलती कर रहा 

है, वह जल्िी कर रहा है। वह धमि के िुकमनों को धमि का हमत्र समझ रहा है और धमि के हमत्र समझ कर धमि का 

िुकमन हुआ जा रहा है।  

मेरी हस्थहत बहुत अजीब हो गई है। धमि से मुझे प्रेम है और धमि के नाम पर चलते पाखंड से घृणा है। और 

तब ऐसा लगता है दक शायि मैं धमि के हवरोध में बोल रहा हं। तब ऐसा लगता है दक शायि मैं अधार्मिक हं। 

तब शायि ऐसा लगता है दक शायि मैं िुहनया से धमि को हमटा िेना चाहता हं। मैं चाहता हं दक िुहनया में धमि 

आए, लेदकन धमि के नाम पर जो व्यवसाय खड़ा हुआ है, वह िुहनया में धमि नहीं आने िे रहा है। और उसका 

जाल इतना लंबा है और उसकी बातें इतनी पुरानी हैं, और उसकी परंपरा इतनी गहरी और जड़ों तक घुस गई 

है, दक हम भूल ही गए हैं दक वह कहां-कहां हमारे खून में संयुक्त हो गया है। इस सबसे जागे हबना पृथ्वी धार्मिक 

नहीं हो सकती। आज तक पृथ्वी धार्मिक नहीं हो सकी है। अगर पृथ्वी धार्मिक होती, तो यह सब होता जो हो 

रहा है? अगर पृथ्वी धार्मिक हो, तो समाजवाि की जरूरत है? साम्यवाि की जरूरत है?  

 

एक िूसरे हमत्र ने पूछा है, तो मैं वह प्रश्न भी ले लूं।  

उन्होंने पूछा हैाः क्या आप कम्युहनस्ट हैं?  

 

अगर िुहनया धार्मिक हो तो कम्युहनज्म की कोई भी जरूरत नहीं है। और जब तक िुहनया अधार्मिक है, 

कम्युहनज्म की जरूरत पड़ेगी। िुहनया अगर धार्मिक हो तो गरीबी कभी की हमट जानी चाहहए थी, क्योंदक 

धार्मिक आिमी इतनी गरीबी, इस कुरूपता को बरिाकत नहीं कर सकते हैं। लेदकन संत-महात्मा बड़े मजे से 

बरिाकत कर रहे हैं। न केवल बरिाकत कर रहे हैं बहल्क इस गरीबी को तकि  िे रहे हैं दक यह क्यों है? वे समझाते 

हैं दक गरीबी इसहलए है दक हपछले जन्मों का पाप कमि है तुम्हारा, इसहलए तुम गरीब हो। गरीबी को बचाने के 

हलए य ेबर्सि उपयोग दकए जा रहे हैं। ट्रेन में िेखा है न। ट्रेन के िो हडधबों के बीच में बर्र लगे रहते हैं, शॉक-

एधजाबिर लगे रहते हैं। दकतना ही धक्का लगे गाड़ी को, हडधबों के भीतर के यात्री को पता नहीं चलता। शॉक-

एधजाबिर धक्का पी जाता है। कार के नीचे हस्प्रंग लगे हुए हैं, दकतने ही रास्ते पर गडे्ढ आ जाएं, भीतर के यात्री को 

कम से कम पता चलता है, हस्प्रंग सारा धक्का पी जाता है।  
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हहंिुस्तान में तथाकहथत धार्मिकों ने ऐसे हसिांत ईजाि दकए हैं जो शॉक-एधजाबिर का काम कर रहे हैं। 

हजंिगी दकतनी ही कुरूप और गंिी हो जाए, शॉक-एधजाबिर सब पी जाता है। कमि का हसिांत ऐसा ही 

खतरनाक शॉक-एधजाविर है। वह कहता है, तुमने हपछले जन्म में पाप दकए, इसहलए तुम गरीब हो। और सच्चाई 

यह है दक समाज अभी पाप कर रहा है, इसहलए अहधक लोग गरीब हैं। दकसी के हपछले जन्म के पाप के कारण 

नहीं। समाज के सामूहहक पाप के कारण आिमी गरीब है। अगर धमि सीधी और सच्ची बात कह सकता, और 

अगर संतों और महात्माओं ने जाने या अनजाने न्यस्त स्वाथों की रक्षा न की होती, तो िुहनया में कम्युहनज्म की 

कभी भी कोई जरूरत न पड़ती। कम्युहनज्म की जरूरत पड़ रही है क्योंदक पृथ्वी धार्मिक नहीं हो सकी है। और 

धमि अधार्मिक ठेकेिारों के हाथ में है। आज भी वे ही लोग सारी जमीन पर धमि को पकड़े हुए हैं। उसकी गििन 

को पकड़े हुए हैं। यह ख्याल दक एक-एक आिमी अपने कमों का र्ल भोग रहा है, अत्यंत खतरनाक हसि हुआ 

है। हम सब सामूहहक कमों का र्ल भोग रहे हैं।  

मैंने एक कहानी सुनी है। एक र्कीर एक महस्जि के नीचे से गुजर रहा है। मुल्ला अजान िेने को चढ़ा है 

महस्जि के टॉवर पर और हगर पड़ा। लंबी मीनार है। र्कीर नीचे से जा रहा है। वह उसकी गििन पर हगरा। 

मुल्ला तो बच गया--हगरने वाला, र्कीर की गििन टूट गई। उसे अस्पताल में भरती दकया गया। उसके हशष्य 

उसके पास गए। और हशष्य जानते थे दक उनका वह जो गुरु है, वह जो र्कीर है, वह हर छोटी-मोटी चीज में 

बड़ी ही गहरी छान-बीन करता है। तो वे गए और उन्होंने पूछा दक हम एक बात पूछने आए हैं, आपके इस गििन 

टूट जाने में भी कोई राज आपने खोजा? कोई हमस्टरी? उसने कहााः बराबर खोजा। यह बात हसि हो गई दक 

हगरे कोई, गििन दकसी और की टूट सकती है। अब तक मैं यही सोचता था दक जो हगरेगा उसकी गििन टूटेगी। 

अब मैं मान गया दक हगरे कोई और, गििन दकसी और की टूट सकती है। न हम हगरे, गििन हमारी टूट गई है। 

पाप कोई और कर रहा है, र्ल कोई और झेल रहा है। वह बात गलत हो चुकी दक तुमने पाप दकए हैं और तुम 

र्ल भोग रहे हो। वह इनहडहवजुअहलटी का ख्याल। व्यहक्त, अहंकार का ख्याल दक एक-एक व्यहक्त अलग जी 

रहा है, बुहनयािी रूप से झूठ है। सारे व्यहक्तयों का जीवन अंतसंबंध है, इंटरररलेशनहशप है। हम सब इकट्ठे पाप 

भोगते हैं, इकट्ठे पुण्य भोगते हैं।  

लेदकन धमि ने एक-एक व्यहक्त को और धमि ने हजारों िरे् समझाया दक अहंकार झूठ है। और दर्र भी 

जाने-अनजाने अहंकार को ही बल दिया है। और कहा है दक तू अपने र्ल भोग रहा है, मैं अपने र्ल भोग रहा 

हं। और अगर हर आिमी अपने र्ल भोग रहा है तो ऐसी हवचारधारा में समाज की धारणा का जन्म ही नहीं हो 

सकता है। समाज का कोई अथि ही नहीं है। व्यहक्तयों की भीड़ है, समाज नहीं है। धमि ने जमीन को व्यहक्तयों की 

भीड़ बना दिया है, समाज नहीं। भीड़ तो तभी बनेगी समाज जब हम अतसंबंहधत हैं। जब हम एक-िूसरे के 

साथ ही जी रहे हैं और भोग रहे हैं।  

इस िेश में इतना जो हनपट स्वाथि दिखाई पड़ता है, उसके पीछे धार्मिक लोगों की हशक्षाएं हैं। इतना जो 

हनपट स्वाथि और एक-एक आिमी अपनी-अपनी दर्कर में। और दकसी को दकसी से कोई प्रयोजन नहीं। इसके 

पीछे बुरे लोगों का हाथ नहीं तथाकहथत अच्छे लोगों का हाथ है। क्योंदक वे यह हसखा रहे हैं दक एक-एक व्यहक्त 

अपना-अपना मोक्ष खोजे, अपने-अपने पापों को काटे, अपने-अपने पुण्य इकट्ठे करें। समाज जैसी कोई चीज नहीं 

है, हम जुड़े नहीं हैं, हम सब अलग-अलग अपनी-अपनी यात्रा कर रहे हैं। इस धारणा ने हहंिुस्तान के सामाहजक 

जीवन को एक पागलखाना, एक कुरूपता, एक अत्यंत ही गंिा गड्ढा बना दिया है। क्योंदक हर आिमी अपनी 

दर्कर कर रहा है। अपनी दर्कर कर रहा है।  
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हजस दिन जीसस को सूली लगी, हजस दिन जीसस को र्ांसी लगी, शायि आपको पता न हो, एक 

आिमी को उसी दिन िाढ़ में ििि हो रहा था, उसी गांव में। जीसस को सूली लग रही है, िुहनया के एक प्यारे से 

प्यारे आिमी को आज सूली पर लटकाया जाने वाला है, और एक आिमी की रात से िाढ़ में ििि हो रहा है, िांत 

िुख रहा है। वह सुबह से उठ कर--जो भी उसके पास आता है, लोग कहते हैं, सुना तुमने, वह मररयम के बेट े

जीसस को सूली लगने वाली है। वह कहता है, हां, सुना है। रात भर सो नहीं सका, िाढ़ में बड़ा ििि हो रहा है। 

िाढ़ बड़ी िुखती है, र्लां िवा लगाई थी, वह कोई काम नहीं करती। वे आिमी कहते हैं, ठीक है, िाढ़ है, ठीक 

हो जाएगी। लेदकन वह मररयम के बेटे को सूली लग रही है। वह कहता है, होगा, लेदकन मेरी िाढ़ में बहुत ििि 

हो रहा है। जो भी आता है वह उससे कहता है, मररयम के बेट ेको सूली लग रही है। और वह कहता है, होगा, 

ठीक ह,ै सुना है मैंने, लेदकन मेरी िाढ़ में बड़ा ििि हो रहा है। रात भर से मेरी िाढ़ िुख रही है।  

आिमी हैरान है! वह कहता है दक ठीक है, िाढ़ है, ठीक हो जाएगी। वह कहता है, बड़ी तकलीर् है। रात 

भर करवटें बिलता रहा, सो नहीं सका। िाढ़ में बड़ी तकलीर् है। गांव में जीसस को सूली लग रही है, एक 

आिमी की िाढ़ में तकलीर् है! उसे अपनी िाढ़ के अहतररक्त कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा है।  

हहंिुस्तान में हर आिमी की िाढ़ में तकलीर् है। और पूरे हहंिुस्तान को सूली लग रही है। और हर आिमी 

अपनी िाढ़ की बात कर रहा है। और हहंिुस्तान को एकाध दिन में सूली नहीं लग रही है। आिमी एकाध दिन में 

सूली पर चढ़ता है। िेश हजारों साल तक सूहलयों पर लटके रहते हैं। हहंिुस्तान हजारों साल से सूली पर लटका 

हुआ ह,ै लेदकन हर आिमी की िाढ़ िुख रही है। लगने िो सूली, हमारी िाढ़ में ििि है। उसका कुछ इंतजाम 

करना है। हर आिमी अपनी िाढ़ की बात कर रहा है। और यह हसखाया है तथाकहथत धार्मिक लोगों ने। 

हहंिुस्तान के हजतने भी श्रेष्ठ लोग कभी भी हुए हों--कोई बुि, कोई महावीर, वे सभी एक अथों में कम्युहनस्ट थे। 

कोई अच्छा आिमी कम्युहनस्ट हुए हबना नहीं बच सकता है। नहीं बच सकता है कम्युहनस्ट हुए हबना। 

कम्युहनस्ट हुए हबना हसर्ि  वही बच सकते हैं जो आंखें हबल्कुल अंधी दकए हैं या सब तरर् से अपने को बेईमानी 

और धोखा िेने में संलग्न हैं।  

कोई आिमी इस बात से कैसे बच सकता है दक हर आिमी को समान होने का अवसर हमले। कोई आिमी 

इस बात से कैसे बच सकता है दक हर आिमी को समान हवकास का अवसर हमले। कोई आिमी इस बात से कैसे 

बच सकता है दक आिमी-आिमी की कीमत बराबर हो। कोई आिमी इस बात से कैसे बच सकता है दक मनुष्य 

का समाज वगों में हवभक्त न हो। कोई बुहिमान आिमी, कोई हवचारशील आिमी, कोई चररत्रवान आिमी 

कम्युहनस्ट हुए हबना नहीं बच सकता है।  

लेदकन कम्युहनस्ट होने से मेरा मतलब नहीं है दक कोई माक्सि का अनुयायी होकर अंधा हो जाए। 

कम्युहनस्ट होने से मेरा मतलब नहीं है दक कोई माओ का पागल हो जाए। कम्युहनस्ट होने से मेरा मतलब नहीं 

है दक कोई स्टैहलन और ट्राटस्की के पीछे अंधा होकर चलने लगे। जो अंधे होकर इस तरह चलते हैं उन्हें 

कम्युहनज्म से बहुत कम मतलब है। वे पुराने तरह के हवश्वासी लोग हैं, हजन्होंने नये गुरुओं को पकड़ हलया है। वे 

पुराने तरह के हवश्वासी लोग हैं जो पहले राम को पकड़ कर चलते थे, कृष्ण को पकड़ कर चलते थे, क्रोध में 

उन्होंने राम और कृष्ण को छोड़ दिया, लेदकन पकड़ने का ढंग वही है। उन्होंने अब माक्सि को पकड़ हलया। अब 

माओ को पकड़ हलया। पहले वह गीता को, बाइहबल को पकड़ते थे, अब उन्होंने कैहपटल को कम्युहनस्ट 

मेहनरे्स्टो को पकड़ हलया। लेदकन पकड़ने का ढंग वही है। कुरान को पकड़ने का जो ढंग है मुसलमान का, 

तथाकहथत कम्युहनस्ट का कैहपटल को पकड़ने का ढंग वही है। उसकी बुहि वही है। वह कहता है, हमारी दकताब 
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में जो हलखा है वह सच है। वह कहता है, हम जो कहते हैं वह ठीक है। वह कहता है, इहतहास की पररपूणि 

वैज्ञाहनक व्याख्या हमने कर िी। अब इससे अन्यथा कुछ भी नहीं हो सकता है।  

इन अंधे लोगों को अगर आप कम्युहनस्ट कहते हैं, तो मैं कम्युहनस्ट हबल्कुल नहीं हं। अगर आप उनको 

कम्युहनस्ट कहते हैं, जो सोचते हैं दक हम आिमी को--जबरिस्ती आिमी की व्यवस्था को, समाज की जीवन-

व्यवस्था को--एक छोटा सा अल्पमत बहुमत को जबरिस्ती छाती पर हावी होकर छुरे की धार पर बिल िें, तो 

मैं कम्युहनस्ट नहीं हं। क्योंदक मैं मानता हं दक दकसी अल्पमत को कभी यह हक नहीं है दक वह चाहे बहुमत के 

हहत में ही, बहुमत के साथ जबरिस्ती करे। अब तक िुहनया में अल्पतम ने हमेशा बहुमत के साथ जबरिस्ती की 

है।  

एक मुसलमान है, वह सोचता है दक अगर सारे लोग मुसलमान हो जाएं तो उनका हहत होगा। और वह 

ईमानिारी से सोच सकता है। हसंहसयर हो सकता है सोचने में दक हर आिमी को मुसलमान होना चाहहए। नहीं 

तो ये बेचारे स्वगि जाने से वंहचत रह जाएंगे। नरक नहीं जा सकें गे। वह तलवार उठा कर आपकी छाती पर चढ़ 

जाता है। और कहता है दक तुम मुसलमान हो जाओ नहीं तो तुम नरक चले जाओगे। मैं तुम्हारे हहत के हलए 

कहता हं दक तुम्हें मुसलमान हो जाना चाहहए। नहीं मानोगे तो जबरिस्ती तुम्हें मुसलमान बनाऊंगा। वह जो 

काम कर रहा था वही वे कम्युहनस्ट कर रहे हैं जो समाज की छाती पर जबरिस्ती और हहंसा के द्वारा समानता 

लाना चाहते हैं।  

हहंसा से समानता नहीं आ सकती। क्योंदक हहंसा मौहलक रूप से असमानता का आधार है। जो आिमी 

हहंसा करता है और हजसके साथ हहंसा होती है--हजसके साथ हहंसा होती है वह नीचे िब जाता है और जो हहंसा 

करता है वह ऊपर उठ जाता है। िो वगि दर्र खड़े हो जाते हैं। हहंसा करने वाला माहलक हो जाता है, हजसके 

साथ हहंसा की जाती है वह दर्र िररद्र हो जाता है। वह दर्र िीन हो जाता है। वह दर्र िब जाता है। रूस में 

क्रांहत हुई, चीन में क्रांहत हुई, लेदकन ये क्रांहतयां उस कम्युहनज्म को अभी नहीं ला पाएंगी हजसकी मैं आकांक्षा 

करता हं। ये क्रांहतयां पूंजीवाि की, बीमारी को बिलने की पागल कोहशशें हैं। इन क्रांहतयों से पूंजीवाि का वगि 

हवभाजन टूटेगा। नया वगि हवभाजन खड़ा हो जाएगा। वह रूस में भलीभांहत खड़ा हो गया है। जो कल माहलक 

था वह अब मैनेजर है। जो कल मजिूर था वह अब भी मजिूर है। उन िोनों के बीच के र्ासले कम हुए हैं। 

तनख्वाह का र्कि  कम हुआ है, लेदकन प्रहतष्ठा में और प्रहतष्ठा के भेि में कोई र्कि  नहीं पड़ा।  

और ध्यान रहे, आिमी धन भी इसहलए इकट्ठा करता है दक धन प्रहतष्ठा लाता है। अगर प्रहतष्ठा लाने की 

िूसरी तरकीबें हमल जाएं तो आिमी धन भी इकट्ठा नहीं करेगा। रूस में कम्युहनस्ट पाटी के मेम्बर की जो 

प्रहतष्ठा है वह प्रहतष्ठा गैर-कम्युहनस्ट की नहीं है। और गैर-कम्युहनस्ट होने की हहम्मत जुटानी भी बहुत मुहककल 

है।  

मैंने सुना है, ख्रुश्चेव जब हुकूमत में आया। एक मजाक मैंने सुनी है। मैंने सुना है दक ख्रुश्चेव रूस की 

कम्युहनस्ट पाटी के सारे बड़े लोगों के बीच स्टैहलन की हनंिा कर रहा है। जोर से गाहलयां िे रहा है और कह रहा 

है दक स्टैहलन ने यह बुरा दकया, यह बुरा दकया, यह बुरा दकया। एक आिमी पीछे से पूछता है दक आप स्टैहलन 

के साथ हजंिगी भर रहे। स्टैहलन के मरने पर आप यह बातें क्यों कह रहे हैं? जब स्टैहलन हजंिा था, तब आपने 

क्यों नहीं कहा? ख्रुश्चेव एक सेकें ड को चुप हो गया, और दर्र उसने कहााः जो महाशय यह पूछते हैं, कृपया खड़े 

होकर अपना नाम बता िें। कोई खड़ा नहीं हुआ। दकसी ने नाम नहीं बताया। ख्रुश्चेव ने कहााः समझे, हजस कारण 

से तुम खड़े नहीं हो रहे और नाम नहीं बता रहे, उसी कारण से मुझे भी चुप रह जाना पड़ा।  
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ठीक है, पूंजीवाि की एक तकलीर् है। गरीब और अमीर के बीच एक र्ासला है, वह हमटना चाहहए। 

लेदकन अगर नया र्ासला खड़ा हो जाए तो हमने बीमारी बिल ली, और कुछ भी नहीं दकया। नया र्ासला 

रूस में खड़ा हो गया। वह नया र्ासला चीन में भी खड़ा हो गया है। एक प्रयोग दकया उन्होंने हहम्मत का और 

उस हहम्मत के प्रयोग के हलए हजतनी िाि िी जाए उतनी थोड़ी है, लेदकन वह प्रयोग असर्ल हो गया, 

कम्युहनज्म आ नहीं सका। कम्युहनज्म को आने में और वक्त लग जाएगा। और िेर लग जाएगी। साम्यवाि तो 

तभी आ सकेगा, जब साम्यवाि का जीवन-िशिन एक-एक व्यहक्त के प्राणों में प्रहवि हो जाए। और साम्यवाि का 

जीवन-िशिन तभी प्रहवि हो सकता है जब प्रत्येक व्यहक्त को यह ख्याल हो जाए दक मुझे न छोटा होना है, न 

बड़ा होना है। वह जो एंबीशन है एक-एक आिमी के भीतर बड़े होने की, अगर वह नहीं हमटती है तो िुहनया में 

साम्यवाि दकतनी ही कोहशश से ले लाओ, जैसे ही कोहशश ढीली होगी, दर्र पूंजीवाि आना शुरू हो आएगा।  

वह जो आिमी के भीतर महत्वाकांक्षा है, जब तक नि न हो जाए, तब तक साम्यवाि स्थाहपत नहीं हो 

सकता।  

और मेरा मानना है दक धमि अकेला एक हवज्ञान है, जो मनुष्य के भीतर महत्वाकांक्षा को नि करने की 

कोहशश करता है। और इसहलए मैं यह कहना चाहता हं दक धमि जब पृथ्वी पर आएगा पूरी तरह, उसके साथ ही 

साम्यवाि भी आ सकता है, उसके पहले नहीं।  

और ध्यान रहे, जब तक धार्मिक आिमी कम्युहनस्ट नहीं होगा तब तक कम्युहनज्म झूठे कम्युहनस्टों के 

हाथ में रहेगा। और झूठे कम्युहनस्ट उतने ही खतरनाक हसि होने वाले हैं हजतना दक पूंजीपहत हसि हुआ है, 

सांमतवािी हसि हुए हैं। ठीक कम्युहनज्म, ठीक कम्युहनस्ट पैिा करना जरूरी है।  

और इसहलए मैं मानता हं दक वे लोग जो परमात्मा को प्रेम करते हैं, उसकी खोज करते हैं, जो एक-एक 

आिमी के भीतर परमात्मा की झलक िेखते हैं, जब तक वे कम्युहनस्ट नहीं हो जाते, तब तक कम्युहनज्म के हलए 

कोई भाग्यपूणि अवसर नहीं है। मैं कम्युहनस्ट हं, लेदकन मेरा अथि आप समझ लेना। और मैं मानता हं, कोई भी 

धार्मिक आिमी हबना कम्युहनस्ट हुए हबना कैसे रह सकता है? क्राइस्ट भी कम्युहनस्ट हैं, और बुि भी, और 

महावीर भी, और लाओत्सु भी, और शंकर भी। सब हवचारशील लोग जगत के कम्युहनस्ट ही रहे हैं। चाहे 

कम्युहनज्म का शधि उस दिन रहा हो या न रहा हो। हजन लोगों ने भी यह कामना की है और प्राथिना की है दक 

सबका कल्याण हो। और हजन लोगों ने भी यह चाहा है दक सब समान हों। और हजन लोगों ने भी सपने िेखे हैं 

दक वह वक्त आ जाए दक कोई आिमी ऊंचा न हो, कोई आिमी नीचा न हो। और हजन्होंने भी यह िशिन दकया है 

दक सबके भीतर एक ही परमात्मा हवराजमान है। वे सब कम्युहनस्ट हैं।  

लेदकन हजसे हम कम्युहनस्ट कहते हैं, उसको परमात्मा से भी कोई मतलब नहीं। उसे आत्मा से भी कोई 

मतलब नहीं। उसे बहुत गहरे में हम िेखें, तो मनुष्य की समानता से भी कोई मतलब नहीं है। क्योंदक हजसका 

हहंसा में हवश्वास है उसका असमानता में हवश्वास है। हजसका जबरिस्ती में हवश्वास है उसे आिहमयों के भीतर 

जो स्वतंत्र हचंतना है उस पर हवश्वास नहीं है। वैसा मैं कम्युहनस्ट नहीं हं। और वैसे कम्युहनस्टों से हनरंतर लड़ता 

रहंगा। इसहलए मेरी लड़ाई भी बड़ी मुहककल की है--कम्युहनज्म के हलए लड़ना है और कम्युहनस्टों से लड़ना है। 

धमि के हलए लड़ना है और धार्मिकों से लड़ना है। आहस्तकता के हलए लड़ना है और आहस्तकों से लड़ना है। तब 

बड़ी मुहककल हो जाती है। तब बड़ी करठनाई हो जाती है।  
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एक और हमत्र ने पूछा है दक मैंने सुबह कहा दक परमात्मा को खोजना हो तो हवश्वास के द्वार से नहीं 

खोज सकते हैं। तो वे कहते हैं दक अगर हम हवश्वास न करेंगे, तब तो छोट-ेछोट ेकाम करने भी मुहककल हो 

जाएंगे?  

 

बड़ी मजे की बात है। मैंने आपसे कब कहा दक छोट-ेछोटे काम के िरवाजे पर भी हलखा है दक हवश्वास 

नहीं है। मैंने कब कहा, उन हमत्र ने पूछा ह ै दक कार चलानी है तो हवश्वास करना पड़ेगा दक इंजन चलेगा। बड़े 

मज ेसे कार चलाइए और बड़े मजे से हवश्वास करते रहहए। लेदकन भगवान की तरर् जाने को, कार का चलाना 

मत समझ लेना। उन्होंने हलखा है दक िुकान पर जाएंगे और चीज खरीिेंगे तो िुकानिार पर हवश्वास करना 

पड़ेगा दक वह ठीक ही बता रहा है। हबल्कुल ठीक कह रहे हैं आप, हबल्कुल हवश्वास करना। हालांदक इस मुल्क में 

हालतें नहीं रह गईं दक िुकानिार पर हवश्वास दकया जाए। लेदकन दर्र भी करना। नहीं तो काम चलना 

मुहककल हो जाएगा। लेदकन परमात्मा दकसी िुकान पर हबकने वाली चीज नहीं है दक आप खरीिने जाएं और 

पुरोहहत पर हवश्वास करें। मैंने परमात्मा के हलए कहा है। और वे कह रहे हैं दक िुकान पर चीज खरीिनी होगी 

तो हवश्वास करना पड़ेगा।  

 

एक िूसरे हमत्र ने पूछा है दक यह तो मानना ही पड़ेगा दक हपता हमारा हपता है, क्योंदक हमें कैसे पक्का 

पता चल सकता है?  

 

अगर यह मानना पड़ता है आपको दक हपता-हपता है, तो भी आपको शक तो है ही। पता कहां चल गया 

है? अमरीका में एक युवक एक आंिोलन चला रहा है, शायि आपको पता न हो, हहम्मतवर युवक होगा। एक 

आंिोलन चला रहा है दक स्कूलों में, कालेजों में कहीं भी दकसी र्ामि पर हपता का नाम मैं नहीं भर सकता हं, 

हसर्ि  मां का नाम भर सकता हं। क्योंदक हपता का नाम हवश्वास योग्य नहीं है। ठीक कह रहा है वह। इस मुल्क में 

भी लड़के समझिार होंगे तो यह कहेंगे दक हम मां का नाम भरेंगे, हपता का नाम नहीं भर सकते। हपता हबल्कुल 

ही एक तो गैर-जरूरी है, एडीशनल है। हपता कोई बहुत एसेंहशयल नहीं है मामला। असली बात तो मां है। 

लेदकन स्त्री की चूंदक प्रहतष्ठा नहीं है, इसहलए हपता का नाम हलखा जा रहा है जगह-जगह। हलखा तो जाना 

चाहहए मां का नाम ही। ठीक-ठीक उसका ही पता है। हपता का तो ठीक-ठीक पता नहीं है। लेदकन हपता ने 

कधजा कर रखा है औरतों पर। औरतों तक का नाम पहत के नाम से जाना जा रहा है। बेटे का नाम भी हपता के 

नाम से जाना जा रहा है। यह हपता का शोषण बहुत हो चुका। अच्छी िुहनया बनेगी तो हपता तो खो जाएगा। 

हपताओं को सावधान रहना चाहहए। हपता बहुत दिन चलने वाले नहीं हैं आगे। मां रहेगी, मां की प्रहतष्ठा होगी। 

मां बचनी चाहहए। वही सच है। और वही ठीक भी है।  

तो आप ठीक पूछते हैं। लेदकन काम चलाने के हलए आप झंझट में मत पड़ना। हपता को माने चले जाना। 

लेदकन, यह परमात्मा को खोजना हपता के मानने जैसा झूठ नहीं है। परमात्मा को खोजना है, लेदकन कुछ 

नासमझों ने परमात्मा को हपता की शक्ल िे रखी है। वे कहते हैंःाः गॉड दि र्ािर। हि हो गई। यह हपता ही 

बहुत खतरनाक है, और तुम परमात्मा को भी हपता बनाने की कोहशश में लगे हो? लेदकन चूंदक पुरुषों का 

समाज है, इसहलए पुरुषों ने परमात्मा को भी अपनी शक्ल में हनर्मित दकया है। वे कहते हैं, हपता है परमात्मा। 

यह हपता परमात्मा भी इसी तरह हवश्वास का आधार बना हुआ है हजस तरह खुि हपता बने हुए हैं।  
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नहीं; परमात्मा हपता नहीं है--परमात्मा न हपता है, न पुत्र है, न मां है। परमात्मा तो समग्र अहस्तत्व है। 

उस अहस्तत्व को खोजना पड़ेगा, मानना नहीं पड़ेगा। वह जो मैंने कहा, हवश्वास मत करना, वह इसहलए नहीं 

दक तुम परमात्मा से छूट जाओ, बहल्क इसहलए तादक तुम पहुंच सको उस तक। और जब तक हवश्वास दकए हुए 

हम बैठे हैं, वह हवश्वास हमारी धारणा है, उससे ज्यािा नहीं है। हमारी जैसी तबीयत है हम वैसा माने बैठे हैं। 

हमें जो प्रचाररत दकया है वह हमने मान हलया है। आप परमात्मा को मानते क्यों हैं? बचपन से प्रचाररत दकया 

गया ह,ै समझाया गया है, वह है। बीमारी में, सुख-िुख में हाथ जुड़वाए गए हैं, वह है। परीक्षा में, डर में, भय में 

कहा गया है, वह है। वह बैठ गया है भीतर, वह बैठता चला गया है भीतर। एक प्रोपेगेंडा है, वह भीतर बैठ 

गया है। उसने एक धारणा पकड़ ली है। दर्र आप कहते हैं दक मैं परमात्मा को मानता हं। आपके भीतर से हसर्ि  

प्रचार बोल रहा है। आप रूस में पैिा हों तो वहां िूसरा प्रचार चल रहा है दक परमात्मा नहीं है। तो वहां के बच्चे 

के दिमाग में यह बैठ गया है दक परमात्मा नहीं है। वह भी हवश्वासी है, आप भी हवश्वासी हैं। और कोई हवश्वासी 

कभी प्रभु के मंदिर में प्रवेश नहीं पा सकता है। एक नाहस्तक हवश्वासी है, एक आहस्तक हवश्वासी है। हवश्वासी 

कभी नहीं पहुंच सकता है वहां। वहां तो वे पहुंचते हैं जो हवचार करते हैं, जो खोजते हैं। लेदकन हम हवश्वास 

क्यों कर लेते हैं इतनी जल्िी? कुछ कारण होगा। यह परमात्मा को हबना िेखे हबना जाने हवश्वास कैसे कर लेते 

हैं? कुछ वजह है।  

और वजह है। हमें इतना आत्महवश्वास नहीं दक हम खोज सकें । आत्महवश्वास की कमी िूसरों के ऊपर 

हवश्वास बन जाती है। जो आिमी हजतना अपने पर कम हवश्वास करता है वह उतना ज्यािा िूसरों पर हवश्वास 

करता है और मैं कहता हं, अपने पर हवश्वास करना, क्योंदक अपने हसवाय कौन खोजेगा, कैसे खोजेगा? खोजना 

तो मुझे होगा। जानना मुझे होगा। अपने पर हवश्वास तो समझ में आता है, िूसरे पर हवश्वास समझ में नहीं 

आता। हो भी सकता है, अपने पर हवश्वास करने से रास्ता भटक जाए, गडे्ढ में हगर जाएं। लेदकन कोई हजि नहीं, 

खोजी गडे्ढ में हगरने से नहीं डरता है। न रास्ता भटकने से डरता है, न भूल करने से डरता है। क्योंदक जो भूल 

नहीं करता, जो भटकता नहीं, जो हगरता नहीं, वह चल ही नहीं सकता है। वह कहीं पहुंच ही नहीं सकता है। 

खोजी भूल करने की हहम्मत दिखाता है। भटकने की हहम्मत भी दिखाता है। लेदकन खोजी यह कहता है दक कृपा 

करके मेरा हाथ पकड़ कर मुझे मत चलाओ। अगर तुमने हाथ पकड़ कर मुझे पहुंचा भी दिया तो भी मैं कभी 

नहीं पहुंचूंगा। मेरा पहुंचना तो उस प्रदक्रया से गुजर कर ही हो सकता है। मैं तो उसी से हनखरंूगा। इसहलए 

खोजी हवचार करता है। खोजी का मतलब अहवश्वासी नहीं है।  

 

एक हमत्र ने पूछा हैाः क्या आप अहवश्वास हसखाते हैं?  

 

मैं अहवश्वास हसखाऊंगा। जो आिमी हवश्वास तक नहीं हसखाता, वह अहवश्वास हसखाएगा।  

 

एक हमत्र ने पूछा हैाः आप नाहस्तकता हसखाते हैं?  

 

जो आिमी आहस्तकता तक सीखने से बचाना चाहता है, वह नाहस्तकता हसखाएगा? मैं न आहस्तकता 

हसखाता हं, न नाहस्तकता हसखाता हं। मैं न हवश्वास हसखाता हं, न अहवश्वास हसखाता हं। मैं यह कहता हं दक 

हवश्वास से भी मुक्त रहना, अहवश्वास से भी मुक्त रहना, और मुक्त रह कर खोजना। पक्षपात में मत बंधना। 
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हनष्पक्ष होकर खोजना--िोनों पक्ष हैं। और ध्यान रहे, हवरोधी पक्ष एक ही हसके्क के िो पहलू होते हैं। उनमें कोई 

बहुत र्कि  नहीं होता है। हवरोधी पक्ष एक ही हसके्क के िो पहलू होते हैं। आहस्तक और नाहस्तक एक ही हसके्क के 

िो पहलू हैं। उनमें कोई बहुत र्कि  नहीं है। वह एक ही चीज की पीठ है, वह एक ही चीज का चेहरा है।  

मैं एक हमत्र को जानता हं, एक बड़े वकील को, वे हप्रवी कौंहसल में एक मुकिमा लड़ते थे। बड़े वकील थे। 

भारी व्यस्त थे। रात कुछ उलझन में थे, कुछ काम में थे। िेख नहीं पाए, र्ाइल नहीं िेख पाए मुकिमे की। हबना 

र्ाइल िेखे अिालत पहुंच गए। खड़े हो गए हजरह करने को। भूल गए दक मैं पक्ष में हं दक हवपक्ष में। तो हजसके 

पक्ष में बोलना था उसी के हवपक्ष में बोलने लगे। उनका ग्राहक तो घबड़ा गया। उसके हाथ-पैर कंप गए दक यह 

क्या हो रहा है! मेरे ही हखलार् िलीलें िी जा रही हैं, मेरा ही वकील! और जब मेरा वकील मेरा खंडन कर रहा 

है तब तो मैं मर गया। हवरोधी का वकील तो खंडन करेगा ही। अब मेरा बचाव क्या है? बामुहककल मंुशी उनको 

थोड़ा, थोड़ा उनका कोट खींचा। लेदकन वे तो इतने तल्लीन थे हजरह में दक वे झटका िे िें। आहखर मंुशी ने जोर 

से कोट में झटका दिया और कान में जाकर कहा, आप कर क्या रहे हैं? आप अपने ही पक्ष के हखलार् बोल रहे 

हैं। उन्होंने कहााः अरे, तुमने इतनी िेर से क्यों नहीं कहा? यह तो बहुत लंबी बात हो गई। लेदकन कोई हजि नहीं। 

उन्होंने कहााः माई लाडि, महजस्ट्रेट से कहााः अब तक मैंने वे िलीलें िीं जो मेरा हवपक्षी िेगा, अब मैं खंडन शुरू 

करता हं।  

ये एक ही हसके्क के िो पहलू है। ये खंडन और मंडन िो चीजें नहीं हैं। इनमें कोई बहुत र्कि  नहीं है। इस 

हसके्क को कैसे भी उलटाया जा सकता है। इसीहलए तो यह मजा है दक न नाहस्तक जीत पाते हैं न आहस्तक जीत 

पाते हैं। क्योंदक आधा-आधा हसक्का िोनों के हाथ में है। जीत कोई नहीं सकता। पूरा हसक्का दकसी के हाथ में नहीं 

है। आहस्तक नहीं जीत पाए आज तक। दकतनी िलीलें िी हैं ईश्वर के हलए? कोई िलील नहीं जीत पाई! सच तो 

यह है; ईश्वर के हलए जो िलील िेता है, वह ईश्वर को जानता ही नहीं। ईश्वर के हलए जो कोई तकि  िेता है, उसे 

ईश्वर का कोई पता ही नहीं। तकि  िेने वाला हसि करने की कोहशश करता है। हसि करने की कोहशश उसी के 

हलए की जाती है जो हसि न हो। ईश्वर परम-हसि्ध है, स्वयं-हसि है, क्योंदक वह समस्त है। उसे हसि करने की 

कोई भी जरूरत नहीं है।  

जो हसि करने जाता है ईश्वर को वह मान कर चलता है दक ईश्वर को भी हसि दकए जाने की जरूरत है, 

और वह यह भी मान कर चलता है दक मैं हसि न करंू तो बेचारा ईश्वर अहसि रह जाएगा। सो ईश्वर से बड़ा 

हमेशा हसि करने वाला होता है। और इसी हसि करने वाले की वजह से ईश्वर को अहसि करने वाला मौजूि 

हो जाता है। वह इसी का ररएक्शन है, वह इसी हसके्क का िूसरा पहलू है।  

एक गांव में एक र्कीर था। वह ऐसी गड़बड़ बातें करने लगा था दक गांव की पंचायत हचंहतत हो गई 

और गांव की पंचायत ने कहा दक इसे बुलाना पड़ेगा और समझना पड़ेगा। इसके तकि  समझने पड़ेंगे और हसि 

करना पड़ेगा दक तू यह क्या बातें कह रहा है। तेरी बातें गलत हैं। र्कीर को हनमंत्रण हमला पंचायत की तरर् से 

दक आज संध्या पंचायत में हाहजर हो जाओ। र्कीर अपने गधे पर बैठ कर पंचायत की तरर् चला। लेदकन गधे 

पर वह उलटा बैठा, उसने अपना मंुह गधे की पीठ की तरर् रखा है। जब पंचायत में पहुंचा तो सारे पंच हैरान 

हुए दक र्कीर का दिमाग क्या हबल्कुल खराब हो गया है। गधे पर उलटा बैठ कर चला आ रहा है। उन सबने 

घेर हलया, वे कहने लगे, दिमाग खराब हो गया है? उसने कहााः पहले पक्का पता चल जाए दक दकस कारण से 

आप कह रहे हैं दक मेरा दिमाग खराब हो गया है? उन्होंने कहा दक तुम गधे पर उलटे बैठे हो। उसने कहााः तब 

ठीक है। तुम भी गधे की जाहत के हो। उन्होंने कहााः मतलब? उस र्कीर ने कहा दक असल बात यह है दक गधा 
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उलटा खड़ा हुआ है, मैं तो सीधा ही बैठा हुआ हं। और गधा भी यही समझ रहा है दक मैं उलटा बैठा हुआ हं। 

इसहलए मैं कहता हं दक तुम सब उन लोगों से--कहा पंचायत से, आपसे नहीं कह रहा हं। उसने कहााः पंचायत के 

तुम सब लोग भी गधे की जाहत के हो। गधे भी चलने में गड़बड़ कर रहा है। वह समझ रहा है दक मैं उलटा बैठा 

हुआ हं। सच बात यह है दक गधा उलटा खड़ा हुआ है। पंचायत के लोगों ने कहााः इस आिमी से बातचीत करनी 

व्यथि है। और उस र्कीर ने कहा दक इसीहलए मैं पहले ही यह मामला ले आया। यह एक ही चीज की िो शक्लें 

हैं। तुम जो कहोगे, उसके हखलार् कहा जा सकता है। और न हखलार् को हसि दकया जा सकता है और न तुम 

जो कहते हो उसको हसि दकया जा सकता है।  

तकि , बड़ी कमजोर िुहनया है तकि  की। मैं न कह रहा हं दक हवश्वास को पकड़ो। हवश्वास वाला भी कहता 

है, तकि  है हमारे पास, आग्युिमेंट है। अहवश्वास वाला भी कहता है, तर्क है हमारे पास, आग्युिमेंट है। हम कहते हैं 

दक ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है। मैं िोनों की बात नहीं कह रहा। मैं कुछ तीसरी ही बात कह रहा हं जो इन 

तीन दिनों में धीरे-धीरे सार् हो सकेगी। मैं यह कह रहा हं, हवश्वास से भी मत बंधना और अहवश्वास से भी मत 

बंधना। और क्यों यह कह रहा हं, क्योंदक जो आिमी ऊपर से हवश्वास से बंधता है उसके भीतर अहवश्वास होता 

है, उसका िूसरा पहलू उसके भीतर रहेगा। कांशस माइंड में, चेतन मन में, वह हवश्वासी होगा, अचेतन में 

अहवश्वासी होगा। चेतन में आहस्तक होगा, अचेतन में नाहस्तक होगा। जो चेतन में नाहस्तक होगा उसके भीतर 

आहस्तक हछप जाएगा। उलटा पहलू नीचे िब जाएगा। इसहलए ऐसा कोई नाहस्तक नहीं है हजसके भीतर 

आहस्तक न बैठा हो। और ऐसा कोई आहस्तक नहीं है हजसके भीतर नाहस्तक न बैठा हो। और आहस्तक जब 

लड़ता है तो दकससे लड़ता है? आपको पता है, आपसे नहीं लड़ रहा है। अपने ही नाहस्तक से लड़ता है बेचारा। 

और जब नाहस्तक लड़ता है तो दकससे लड़ता है? आपसे नहीं लड़ता? अपने ही आहस्तक से लड़ता है। यह लड़ाई 

भीतरी है। लेदकन वह आिमी धार्मिक है जो आहस्तकता-नाहस्तकता िोनों को र्ेंक िेता है और कहता है दक न 

मुझे पता है दक ईश्वर है, न मुझे पता है दक ईश्वर नहीं है। मैं खोजूंगा। मुझे पता नहीं है। मैं खोज पर हनकलता 

हं। जो भी होगा वह मैं खोज कर तय करंूगा। मैं पहले से तय नहीं करता। खोज पर हनकलने के पहले तय कर 

लेना तो बहुत बुरा है।  

एक हमत्र हैं जयपुर में, डाक्टर बनजी। उनका नाम आपने सुना होगा। वह पुनजिन्म हसि करने के हलए 

कथाएं खोजते हैं। घटनाएं खोजते हैं। बंबई में मेरा उनसे हमलना हुआ। कुछ हमत्र बड़ी आकांक्षा दकए दक िोनों 

जन हमलें। मैं तो हमेशा तैयार हं, हमलने को तैयार हो गया। हमलने गया। उन डा. बनजी ने कहा शुरू बातचीत 

में दक मैं वैज्ञाहनक रूप से हसि करना चाहता हं दक पुनजिन्म है। मैंने कहााः आप हसि करना चाहते हैं। उन्होंने 

कहााः हां, मैं हसि करना चाहता हं दक पुनजिन्म है। दर्र मैंने कहााः आप वैज्ञाहनक नहीं हैं, क्योंदक आपने यह 

पहले ही मान रखा है दक पुनजिन्म है। अब इसको हसि करना है? वैज्ञाहनक बुहि का आिमी कहता है दक मैं 

पता लगाना चाहता हं दक पुनजिन्म है या नहीं है। मैंने कुछ मान नहीं हलया है। हजसने पहले ही मान हलया है 

वह हसि कर लेगा जो उसने मान हलया है। लेदकन तब वह खोज वैज्ञाहनक नहीं रह जाएगी। वैज्ञाहनक होने का 

मतलब यह है दक मैं मान कर नहीं चलता दक क्या है, मैं आंख खोल कर चलूंगा, और जो होगा वह कहंगा दक है, 

जो नहीं होगा कहंगा दक नहीं है।  

अवैज्ञाहनक, हवश्वासी, अहवश्वासी, आहस्तक, नाहस्तक, पक्षपाती, वे कहते हैं, हम पहले मान कर चलते हैं 

दक ईश्वर है। कोई कहता है, ईश्वर नहीं है। और अब हम हसि करेंगे, अब हम खोज करेंगे। अब क्या खाक खोज 
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कररएगा? जब मान ही हलया तो खोज नहीं होगी। जो भी आपने मान हलया है उसके हलए आप तकि  खोज लेंगे। 

और जगत इतना बड़ा है दक यहां हर चीज के हलए तकि  और पहलू उपलधध हो जाएंगे।  

एक आिमी ने अमरीका में एक दकताब हलखी है, दकताब हलखी है दक तेरह का अंक अपशकुन है। और 

इतनी वैज्ञाहनक दकताब हलखी है दक आप भी कहेंगे दक हां, हबल्कुल वैज्ञाहनक है। यह तो मानता ही है दक तेरह 

तारीख अपशकुन है। यह तो पहले ही माना हुआ है। अब हसि करना है। तो उसने पता लगाया दक तेरहवीं 

मंहजल से दकतने लोग कब-कब कहां-कहां हगरते हैं, कहां- कहां हगरे हैं। कई अमरीका में तो ऐसे मकान हैं, 

हजसमें तेरहवीं मंहजल होती ही नहीं। क्योंदक तेरहवीं मंहजल पर कोई रहने को राजी नहीं होता। बारहवीं के 

बाि सीधी चौिहवीं आती है, तेरहवीं होती ही नहीं। क्योंदक तेरहवीं को दकराए पर उठाना मुहककल है। इसहलए 

तेरहवीं मंहजल होती नहीं। कई मकानों में नहीं होती तेरहवीं मंहजल। उस आिमी ने पता लगाया है दक तेरहवीं 

मंहजल से कौन-कौन, कब-कब कहां-कहां हगरा है। तेरहवीं तारीख को कौन-कौन एक्सीडेंट होते हैं। तेरहवीं 

तारीख को कहां-कहां आग लगती है। तेरहवीं तारीख को कौन-कौन जहाज डूबता है। तेरहवीं तारीख को कौन-

कौन हवाई जहाज हगरता है। तेरहवीं तारीख को की गई कौन-कौन शादियां टूटती हैं। सब उसने इकट्ठा दकया। 

तेरह तारीख को पैिा हुए दकतने बच्चे मर जाते हैं, उसने सब इकट्ठा दकया। अब तेरह तारीख बड़ी घटना है। तेरह 

तारीख को सब कुछ होता है। उसने सब इकट्ठा कर हलया है, जो-जो अपशकुन है। भारी दकताब हलखी है और 

इतने उिाहरण दिए हैं, इतने आंकड़े दिए हैं दक लगेगा दक तेरह तारीख हनहश्चत ही अपशकुन है। लेदकन कोई 

अगर चाहे तो बारह तारीख के हलए भी यही इकट्ठा कर ले। कोई चाहे ग्यारह तारीख के हलए इकट्ठा कर ले--जो 

मजी हो इकट्ठा कर ले। हजंिगी एक बहुत बड़ी घटना है। उसमें अनंत घटनाएं घट रही हैं। हजंिगी एक बहुत बड़ा 

रहस्य है, उसके अनंत पहलू हैं। अगर कोई आिमी पहले से पक्ष लेकर जाता है तो अपने पक्ष की िलीलें खोज 

लेगा। और िलीलें इकट्ठी कर लेगा। वह हप्रज्युहडस्ड है, वह पहले से तैयार है। वह वही िेखेगा जो वह िेखना 

चाहता है। उसकी आंख पर चकमा पहले से चढ़ा हुआ है। वह वही िेखेगा जो िेखना चाहता है। उसे वही दिखाई 

पड़ेगा। वही खोज लेगा। वही। और सब इकट्ठा कर लेगा। और दर्र समझेगा दक मैंने कोई खोज की है। यह खोज 

न हुई--यह खोज नहीं है।  

खोज का मतलब है दक मैं हनष्पक्ष हं, यह पहली शति है। और मैंने जो सुबह आपसे कहा, हवश्वास से मुक्त 

होने के हलए, तो उसका कोई और अथि नहीं है, उसका अथि हैाः हनष्पक्ष होना। हवश्वासी पक्षपात से भरा हुआ है--

हहंिू है, मुसलमान है, जैन है, बौि है--ये सब हवश्वासी हैं। आहस्तक हैं, नाहस्तक हैं, ये हवश्वासी हैं। सोशहलस्ट हैं, 

कम्युहनस्ट हैं, कांगे्रसी हैं, गांधीइस्ट हैं। ये सब हवश्वासी हैं। और इसहलए इनमें से कोई भी सत्य को नहीं िेखता। 

वही िेखता है, जो िेखना चाहता है।  

रूस में क्रांहत हुई उन्नीस सौ सत्रह में। एक गांव था छोटा सा। उस गांव में एक स्कूल था। स्कूल में एक ही 

हशक्षक था और एक ही हवद्याथी था। िूर एकांत में वह गांव था। क्रांहत हो गई। उन्नीस सौ सत्रह के बाि उस 

स्कूल की ररपोटि छपी। और ररपोटि में छापा गया दक भारी प्रगहत हुई है क्रांहत के बाि हशक्षा में। िुगुनी प्रगहत 

हुई है, िुगुने हवद्याथी हो गए हैं। सब जगह अखबारों में वह खबर छपी। और कुल बात इतनी हुई थी दक हजस 

स्कूल में एक हवद्याथी था, उसमें िो हो गए थे। िुगुनी हशक्षा हो गई। गलती है कोई बात--िुगुने हवद्याथी हो 

गए? गलती है कोई बात! जहां सौ का आंकड़ा था, वहां िो सौ का आंकड़ा हो गया। कोई कम है यह बात? 

लेदकन मामला कुल इतना था दक एक हवद्याथी की जगह िो हवद्याथी हो गए थे। लेदकन वह जो िेखने गया 

होगा हजस आंख से, वह आंख कम्युहनस्ट की रही होगी। वह क्रांहत को बढ़ा कर दिखाने वाले का ख्याल रहा 
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होगा। उसकी कोई गलती नहीं है, उसको ऐसा दिखा होगा। कोई बेईमानी की है। ऐसा नहीं, उसको ऐसा दिखा 

ही होगा। यह बात हबल्कुल सच ही है। इसहलए सरकारी आंकड़े सब झूठे हो जाते हैं। क्योंदक सरकार की आंख 

से िेखे गए होते हैं। वही गरीब जनता की आंख से िेखा जाए तो आंकड़ा हबल्कुल िूसरा दिखाई पड़ेगा। हस्थहत 

हबल्कुल िूसरी होगी। सरकार का आिमी जब आकर िेखता है, तब हस्थहत और होती है। वही आिमी कल 

इलेक्शन हार जाए, और दर्र िेखता है तो हस्थहत िूसरी हो जाती है। चकमा बिल गया। पि के नीचे आ गए। 

पक्ष बिल गया गए तो सब बिल जाता है।  

हम िेखते नहीं, हम हसर्ि  पक्षपात से हघरे हुए जीते हैं। सत्य की खोज पक्षपाती के हलए नहीं है। प्रभु का 

मंदिर उनके हलए खुलता है जो हनष्पक्ष हैं, अनहप्रज्युहडस माइंड हैं। मन खुला है हजनका वे वही िेखेंगे जो है। जो 

नहीं कहेंगे, हजनकी शति नहीं है दक यह हो, हजनके ये आग्रह नहीं हैं दक ऐसा होना चाहहए। जो आिमी आग्रह से 

भरा ह ैवह सत्य का खोजी नहीं हो सकता। इसहलए मैं हनरंतर कहता हं दक सत्याग्रह शधि बड़ा खतरनाक है। 

सत्य का कोई आग्रह नहीं हो सकता। सब आग्रह पक्ष के हैं। सत्य हमेशा अनाग्रह है। सत्य हनराग्रह है। उसका 

कोई आग्रह नहीं, कोई पक्ष नहीं। सत्य की खोज में यह करठन तपश्चयाि है दक हम अपना आग्रह छोड़ िें।  

मैंने सुना है, एक आिमी अपने हाथ पर शेर की तस्वीर खुिवाना चाहता था। कई आिमी ऐसे हैं, हजनके 

भीतर कायर होता है तो वे शेर की तस्वीर खुिवा कर मन को तृहि िेना चाहते हैं। अहधक आिमी ऐसे हैं। असल 

में जो, जो तस्वीर खुिवाते हैं, वे इसी तरह के आिमी होते हैं। चाहे वह तस्वीर दकसी तरह की खुिवाएं। एक 

आिमी राम-राम हलखे हुए है खोपड़ी पर। यह आिमी खतरनाक है। इस आिमी के भीतर रावण बैठा हुआ होना 

चाहहए, नहीं तो राम का बोडि कभी न लगाता। इसके भीतर रावण है। और यह रावण से डरा हुआ है। और 

लगता है इसे दक कोई रावण को न िेख ले। राम का बोडि लगाए हुए है। हम सब जानते हैं, अगर नकली घी 

बेचना हो तो असली घी का बोडि लगाना पड़ता है। और जहां असली शुि घी का बोडि लगा हो, वहां हम जानते 

हैं दक हनहश्चत रूप से नकली घी हमल जाएगा। अब तो नकली घी के भी होने की संभावना कम होती चली 

जाती है। उसमें भी और ईजािें हैं। बोडि हमेशा उलटा होता है। क्योंदक बोडि उसको हछपाने के हलए होता है, जो 

भीतर है। हवनम्रता का बोडि हजसके चेहरे पर लगा हो, वह आिमी अहंकारी होता है। वह हवनम्रता ओढ़े रहता 

है।  

वह आिमी बड़ा डरपोक था। अंधेरे में जाता था तो डर लगता था। उसने कहााः हम शेर खुिवाएंगे, अपने 

हाथ पर। वह कहवताएं बहािुरी की करता था। कमजोर आिमी हमेशा कहवताएं बहािुरी की करते हैं। हमारे ही 

मुल्क में युि हो जाए तो दर्र िेखो, दकतनी बहािुरी की कहवताएं पूरा मुल्क करता है। हर आिमी के दिमाग में 

एकिम कहव पैिा हो जाता है। सब राष्ट्र-कहव हो जाते हैं। हर आिमी अपनी-अपनी चौपाल, अपने-अपने घर के 

बाहर हनकल कर कहवताएं सुनाने लगता है दक हसंह हैं, हम सोए हुए हैं, हमको छेड़ो मत! अरे कभी दकसी हसंह 

को यह कहवता करते िेखा है? छेड़ो और पता चलता है दक मामला क्या है? जब हसंह नहीं होता है भीतर तब 

कहवता होती है दक हम हसंह हैं, हमको छेड़ो मत! उसको मारो तो वह कहेगा, हमको मारो मत, हम हसंह हैं, 

हम बहुत बिला लेंगे। लेदकन मारते चले जाओ, वह कहवता करता चला जाएगा! अब वे सब हसंह कहां चले 

गए? उनका कुछ पता नहीं है! वे हजस चीन के छेड़ने पर वे नाराज हुए थे, वह जमीन िबा कर बैठा है लाखों 

मील, अब वे सारे कहव कहां हैं? एक-एक कहव को पकड़ कर हमहलटरी में भती दकए हबना इस मुल्क में कहवता 

बंि नहीं होंगी। उन सबको भेजो दक अब तुमको छेड़ दिया गया बुरी तरह से, अब तुम उठो। अब वे कहेंगे दक 

नहीं, यह हमारा काम नहीं, हम हसर्ि  कहवता करते हैं।  
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वह आिमी भीतर डरपोक था, शेर की तस्वीर बनवानी थी। गया एक खोिने वाले के पास, उसने कहााः 

मेरे हाथ पर शेर की तस्वीर खोि िें, लेदकन शानिार शेर चाहहए हबल्कुल दक िेख कर आिमी डर जाए। उसने 

कहााः खोि िूंगा। उस आिमी ने अपनी सुई उठाई और खोिना शुरू दकया। तो तकलीर् होती है। जरा ही बढ़ा 

था दक उसने कहााः ठहर-ठहर, कौन सा हहस्सा खोि रहा है? उसने कहााः पूंछ खोि रहा हं। उसने कहााः जाने िें, 

पूंछ के हबना चलेगा, हबना पूंछ का खोि िे। उस आिमी ने दर्र सुई उठाई, और दर्र उसे तकलीर् हुई। उस 

आिमी ने कहााः ठहर, क्या जान ले लेगा? अब कौन सा हहस्सा खोि रहा है? उसने कहााः अब मैं चेहरा खोि 

रहा हं। उसने कहााः हबना चेहरे का चलेगा। तू दर्कर मत कर। उस आिमी ने कहााः दर्र क्षमा करो, मैंने हबना 

पूंछ और हबना चेहरे के शेर नहीं िेखे।  

यह ऊपर से खोिने वाला आिमी भीतर हबल्कुल उलटा है। यह क्या खोि रहा है? शेर खोि रहा है। 

लेदकन खुिवाने की हहम्मत भी तो नहीं है!  

आिमी परमात्मा को खोजता है खोजने की हहम्मत भी नहीं है, इसहलए हवश्वासी हो जाता है। हवश्वास 

ऊपर से खोिी गई बातें हैं। उनसे ज्यािा कोई मूल्य नहीं है। खोजना चाहता है सत्य को, लेदकन खोजने का जो 

श्रम है, जो तपश्चयाि है, जो साधना है, उससे बचना चाहता है! तो वह कहता है दक हां, ठीक है, ऊपर से ही 

खोि िो। और जब खोिने के हलए सुई उठेगी तो वह कहेगा, चलो, यह भी जाने िो, यह भी जाने िो! इतनी 

तकलीर् हम नहीं उठा सकते! इससे तो वह अपना हवश्वास अच्छा है। न कुछ करना पड़ता है, न कहीं जाना 

पड़ता है, न कुछ होना पड़ता है। चुपचाप हवश्वास ओढ़ लो और परमात्मा को उपलधध हो जाओ। हम सब 

उपलधध हो गए हैं। हम सब उपलधध हो गए हैं परमात्मा को, हवश्वास ओढ़ कर।  

हवश्वास को ओढ़ कर कोई कभी सत्य को नहीं पहुंचता है।  

इसहलए मैंने सुबह आपसे कहा, हहम्मत जुटाओ हवश्वास छोड़ने की अगर पाना हो ज्ञान। हहम्मत जुटाओ 

अंधा बनना छोड़ने की। अगर पानी हो आंखें, हहम्मत जुटाओ थोड़ा हवचार से गुजरने की, अगर उसके द्वार में 

प्रवेश की जरूरत हो। और अन्यथा दर्र उसकी दर्कर छोड़ िो। दर्र कहो, हमें कोई प्रयोजन नहीं ईश्वर से, 

सत्य से। तो कम से कम एक बात तो सार् हो जाए दक िुहनया में यह पता चल जाए दक दकन लोगों को सत्य से 

प्रयोजन है और दकनको प्रयोजन नहीं। अभी कुछ पता ही नहीं चलता दक कौन शेर है और कौन खुिाया हुआ शेर 

है। और खुिाए हुए शेर इतने ज्यािा हैं दक सब उनको िेख कर ऐसा समझते हैं दक खुिा लेना ही शेर हो जाना 

है।  

आहस्तक हो जाना ऐसा नहीं है। ईश्वर की दिशा में धार्मिक हो जाना ऐसा नहीं है। इसहलए मैंने सुबह 

आपसे कहा। कल सुबह िूसरे सूत्र पर बात करंूगा। जो प्रश्न बच गए, कल संध्या उनकी बात करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांहत से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

तीसरा प्रवचन 

प्रवाह शीलता है द्वार 

 

मेरे हप्रय आत्मन्!  

हवश्वास अंधा द्वार है। अथाित हवश्वास द्वार नहीं है, केवल द्वार का हमथ्या आभास है। मनुष्य जो नहीं 

जानता है उसे इस भांहत मान लेता है, जैसे जानता हो। मनुष्य के जो पास नहीं है, उसे वह इस भांहत समझ 

लेता ह ैजैसे वह उसके पास हो। और तब खोज बंि हो जाए तो कोई आश्चयि नहीं है।  

मैंने सुना है, एक अंधेरी रात में एक जंगल से िो संन्यासी गुजरते थे। एक वृि संन्यासी है, एक युवा 

संन्यासी है। अंधेरी रात है। हबयाबान जंगल है। अपररहचत रास्ता है। गांव दकतनी िूर है, कुछ पता नहीं। वह 

वृि संन्यासी तेजी से भागा चला जाता है। कंधे पर जो झोला लटकाया है, उसे जोर से हाथ से पकड़े हुए है। 

और बार-बार अपने युवा साथी से पूछता है, कोई खतरा तो नहीं, कोई भय तो नहीं, कोई हचंता तो नहीं? युवा 

साथी बहुत हैरान है, क्योंदक संन्यासी को भय कैसा, खतरा कैसा? और अगर संन्यासी को भी भय हो, खतरा 

हो, तो दर्र ऐसा कौन होगा हजसे भय न हो, खतरा न हो? वह बहुत हैरान है दक आज यह वृि संन्यासी बार-

बार क्यों पूछने लगा है दक भय तो नहीं है कोई, खतरा तो नहीं है। डाकू-चोर तो इस जंगल में नहीं होते हैं, हम 

गांव तक कब तक पहुंच जाएंगे, और भागता है तेजी से। दर्र एक कुएं पर वे रुके हैं पानी पीने को। वृि पानी 

भर कर पी रहा है। अपना झोला उसने युवा संन्यासी को दिया है और कहा है, सम्हाल कर रखना। युवा को 

ख्याल हुआ दक हो न हो खतरा इस झोले के भीतर होना चाहहए। उसने हाथ डाला है, िेखा एक सोने की ईंट 

झोले के भीतर है। उससे ही भय है, उससे ही खतरा है। उसने वह सोने की ईंट हनकाल कर र्ेंक िी और एक 

पत्थर का टुकड़ा उसकी जगह रख दिया है।  

दर्र वृि पानी पीकर कुएं से नीचे उतरा है। जल्िी से झोला अपने हाथ में लेकर कंधे पर टांगा। टटोल 

कर ईंट िेखी। ईंट है। दर्र तेजी से भागने लगा है वह। दर्र रास्ते में बार-बार पूछता है, कोई खतरा तो नहीं है? 

कोई भय तो नहीं है? उस युवक ने कहााः अब आप हनभिय हो जाएं। खतरे को मैं िो मील पीछे कुएं के पास ही 

र्ेंक आया हं। वृि ने घबड़ा कर झोले में हाथ डाला, वहां, वहां तो सोने की ईंट नहीं! हसर्ि  पत्थर का टुकड़ा है! 

लेदकन िो मील तक उस पत्थर के टुकड़े को वह सोने की ईंट समझे रहा, और भयभीत रहा। दर्र झोला उसने 

वहीं पटक दिया, दर्र वह हंसने लगा और नाचने लगा और उसने कहााः अब गांव पहुंचने की कोई जल्िी न 

रही। अब कोई खतरा नहीं है। अब हम यहीं सो जाएं। अब रात यहीं हवश्राम करें।  

पत्थर की ईंट भी सोने की ईंट समझी जाए तो सोने की ईंट का भय पैिा कर िेती है। लेदकन इससे वह 

सोने की ईंट नहीं हो जाती। जो हमारा ज्ञान नहीं है, उसे ज्ञान समझा जाए तो वह ज्ञान का भ्रम पैिा कर िेता 

है। लेदकन इससे वह हमारा ज्ञान नहीं हो जाता। जो हम नहीं जानते हैं, उसे हम दकतना ही मान लें तो भी 

जानने के भ्रम के हसवाय उस मानने से कभी जानना पैिा नहीं होता है। हवश्वास असत्य है। और हवश्वास अज्ञान 

है। और खतरा अज्ञान से उतना नहीं है, हजतना हवश्वास से है, क्योंदक अज्ञान जानता है दक नहीं जानता हं।  

हवश्वास ऐसा अज्ञान है, जो नहीं जानता और जानता है दक जानता हं! अज्ञान जब यह जान लेता है दक 

जानता हं, तब वह हवश्वास बन जाता है। अज्ञान को अपना बोध हो, तो अज्ञान को तोड़ने की चेिा चलती है 

और अज्ञान अबोध हो जाए तो दर्र उसे तोड़ने का कोई कारण नहीं रह जाता है।  
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मनुष्यता को हवश्वास ने हजतने अज्ञान में रखा है उतना दकसी और बात ने नहीं। अगर मनुष्य-जाहत इतने 

अज्ञान से भरी है, तो उसका सौ में से हनन्यानबे प्रहतशत कारण हवश्वास की हजारों-हजारों वषि की हशक्षा है। 

हवश्वास अज्ञान की सुरक्षा बन जाता है। अज्ञान को दर्र वह नि नहीं होने िेता है। क्योंदक यह ख्याल अगर पैिा 

हो गया दक हम जानते हैं, हबना जाने हुए, तो दर्र जानने की यात्रा, अन्वेषण बंि हो जाने ही वाला है।  

कल मैंने कहा दक हवश्वास नहीं है उसका द्वार। आज कहना चाहता हं, हवचार है उसका द्वार। और हवचार 

हवश्वास से हबल्कुल ही उलटी हचत्त-दिशा है।  

हवचार के क्या-क्या तत्व हैं?  

हवचार का पहला तत्व है संिेह, डाउट। संिेह नहीं तो हवचार नहीं। हवश्वास का पहला तत्व है संिेह नहीं। 

हवचार का पहला तत्व है संिेह। जो संिेह कर सकता है वही हवचार करेगा; असल में जो हवचार करने की 

हहम्मत जुटाता है वह संिेह करता है। जो हवचार करने से डरता है, वह संिेह ही नहीं करता; वह आंख बंि 

करता ह ैऔर मान लेता है। संिेह--एक छोटी सी घटना से समझाऊं।  

अरस्तू तो इतना बड़ा हवचारक हुआ, लेदकन तथाकहथत बड़े से बड़े हवचारकों के मन में भी हवश्वास के 

कोने होते हैं, हवश्वास के पॉकेट्स होते हैं। बड़े से बड़े हवचारक कहे जाने वाले लोगों के भी मन के बहुत से हहस्से 

हवश्वास के ही होते हैं। ऑहलवर लाज जैसा बुहिमान आिमी, वैज्ञाहनक--लेदकन ताबीज बांध कर सोएगा, भूतों 

से उसे डर है! भूत-प्रेत से वह डरता है! हपकासो का नाम आप जानते हैं--बड़ा हचत्रकार, इतना बुहिमान, इतना 

हवचारशील, लेदकन न मालूम दकतने गंडे-ताबीज बांधता है! और डरता है, भूत-प्रेत से बहुत डरता है। कहीं कोई 

हवश्वास का कोना भी है।  

ऐसे ही अरस्तू बहुत हवचार करता है, लेदकन हवश्वास के भी कोने हैं, हजनका उसे ख्याल भी न हो। उसने 

अपनी दकताब में हलखा हैाः हस्त्रयों के िांत पुरुषों से कम होते हैं। क्योंदक यूनान में हजारों साल से यह बात मानी 

जाती थी दक हस्त्रयों के िांत पुरुषों से कम होते हैं। असल में पुरुष यह मानने को राजी ही नहीं हैं दक हस्त्रयों में 

कुछ भी उनके बराबर हो सकता है। िांत भी कैसे बराबर हो सकते हैं? हस्त्रयों के िांत और पुरुषों के बराबर! यह 

पुरुष कैसे मान सकते हैं? यह पुरुष के अहंकार को बड़ी चोट की बात होगी। लेदकन दकतना बड़ा आश्चयि है दक 

दकसी ने कभी स्त्री के िांत हगनने की कोहशश नहीं की। यह बात प्रचहलत थी, प्रचहलत रही और लोगों ने मान 

ली! अब स्त्री के िांत दकतनी सुलभ बात है। घर-घर में हस्त्रयां हैं, पुरुषों से थोड़ी ज्यािा ही हैं, कम नहीं हैं, और 

अरस्तू महाशय की तो िो औरतें थीं, एक भी नहीं थीं। िो में से दकसी भी हमसेज अरस्तू को वह कह सकते थे दक 

एक क्षण बैठ जाओ और जरा िांत खोल िो, मैं हगन लूं। लेदकन यह उन्होंने नहीं कहा! यह मान हलया। चलता 

था दक स्त्री के िांत कम हैं। अरस्तू जैसे बुहिमान आिमी ने अपनी दकताब में हलख दिया दक हस्त्रयों के िांत कम 

होते हैं। और जब अरस्तू ने हलख दिया तो सारे लोगों को तो कहना ही क्या! अरस्तू का वाक्य तो प्रमाण है। एक 

हजार साल तक अरस्तू के मरने के बाि भी यह बात चलती रही दक हस्त्रयों के िांत कम हैं। कल्पना नहीं होती 

दक इतने लोग हैं, दकसी ने संिेह न दकया दक एक बार संिेह करे और िांत हगन ले।  

हवश्वास की जो परंपराएं हैं वह संिेह करती ही नहीं। और जब पहली बार दकसी आिमी ने स्त्री के िांत 

हगन कर यह कहा दक स्त्री के िांत पुरुषों के बराबर हैं, तो लोगों ने कहा, तुम्हारा दिमाग तो ठीक है? कभी 

हस्त्रयों के िांत पुरुषों के बराबर हुए हैं? ऐसा कभी सुना है? अरस्तू की दकताब िेखी है? अरस्तू गलत हलखेगा? 

अरस्तू अज्ञानी है? तुमने कुछ हगनती में गलती कर ली होगी। या कोई गलत अपवाि स्त्री हमल गई होगी। िांत 

तो हस्त्रयों के कम ही होते हैं, हलखा है दकताब में। संिेह की वृहत्त न हो तो अतीत का हपछड़ा हुआ ज्ञान भहवष्य 
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के हवकहसत महस्तष्क के हलए जंजीर बन जाता है। और ध्यान रहे, कल जो हम जानते थे उससे आज हम ज्यािा 

जानते हैं। और आज जो हम जानते हैं, कल हम उससे ज्यािा जानेंगे। हजार साल पहले जो हम जानते थे उससे 

हम आज बहुत ज्यािा जानते हैं।  

ज्ञान के स्रोत पीछे नहीं हैं, ज्ञान के स्रोत हनरंतर भहवष्य में खुलते चले जाते हैं। लेदकन संिेह न करने 

वाली वृहत्त अतीत के हपछड़े हुए ज्ञान से जकड़ जाती है। और नये द्वार बंि हो जाते हैं। खुलना मुहककल हो जाता 

है। संिेह बहुत अिभुत गुण है। संिेह का अथि है, जो कहा गया है, जो सुना गया है, जो माना जाता है, उस पर 

दर्र से समस्या खड़ी करना, दर्र से प्रश्नवाचक लगाना। कुछ भी जीवन में जो महत्वपूणि है उसे हबना प्रश्न के 

स्वीकार न कर लेना। उस पर प्रश्न खड़ा करना, पूछना, खोजना, जांचना, पड़ताल करना। लेदकन अगर संिेह ही 

खड़ा नहीं दकया तो ये सब बातें रुक जाती हैं वहीं, पहले ही चरण पर; अगर मानने की पागल वृहत्त हुई, 

कमजोर वृहत्त हुई, तो सब रुक जाता है। दर्र कोई पूछता नहीं, दर्र कोई मानता नहीं। हजारों सवाल हैं 

हजंिगी के जो वहीं ठहरे हुए हैं, जहां हजारों साल पहले लोग उन्हें छोड़ गए, क्योंदक उन पर कोई संिेह नहीं 

उठा, उन पर कोई हवचार नहीं उठा। और दर्र हम िोहराए चले जाते हैं। िोहराए चले जाते हैं और िोहराने का 

एक पररणाम होता है दक मनुष्य के हचत्त पर िोहराने का सम्मोहक असर होता है। कोई चीज िोहराए चले 

जाएं हनरंतर इसकी हबना दर्कर दकए दक कोई मानता है या नहीं मानता है। िोहराते-िोहराते वह मानना शुरू 

कर िेता है। वह भूल जाता है दक मैं नहीं मानता था। प्रश्न हवलीन हो जाता है। सारे हवज्ञापनिाता यही कर रहे 

हैं।  

रास्ते पर आप जाते हैं तो बड़े-बड़े हबजली के जलते अक्षरों में हलखा हैाः हमाम साबुन। पहले तो एक ही 

तरह के अक्षरों में हलखा रहता था, अब जलते-बुझते अक्षरों में हलखा जा रहा है। वह मनोवैज्ञाहनकों ने कहा दक 

अगर तुमने हबना जलने-बुझने वाले अक्षरों में हलखा तो आिमी एक ही बार पढ़ता है, और अगर अक्षर बुझे दर्र 

जले, दर्र बुझे दर्र जले, तो हजतनी िेर आिमी उस बोडि के पास से हनकलता है उसको उतनी ही बार पढ़ना 

पड़ता है हजतनी बार अक्षर जलते हैं, बुझते हैं। उसके माइंड में बार-बार ररपीट होता हैाः हमाम साबुन, हमाम 

साबुन, हमाम साबुन! उसके महस्तष्क में घुसाया जा रहा है। रेहडयो खोले, हमाम साबुन। अखबार खोले, हमाम 

साबुन। जहां भी जाए, हमाम साबुन। बस उससे कहो मत कुछ, हसर्ि  हमाम शधि को उसके भीतर िोहराते चले 

जाओ और भीतर डालते चले जाओ। वह कल िुकान पर खरीिने जाएगा, सैकड़ों साबुन रखे हैं, िुकानिार 

पूछता है, कौन सा साबुन आपको पसंि है? वह कहता है, हमाम साबुन। वह हसर्ि  बेहोशी में बोल रहा है, उसे 

कुछ पता नहीं, वह क्या कह रहा है। होश में नहीं है वह आिमी, वह हहप्नोटाइज्ड है। वह हसर्ि  बेहोश है। वह 

कह रहा है हमाम साबुन। यह हमाम साबुन िोहरा-िोहरा कर उसके महस्तष्क के रग-रग, रेशे-रेशे में भर दिया 

गया है। वह अब उसकी जबान से हनकल रहा है। वह सोचता है यह मैं कह रहा हं, यह मैं सोच कर कह रहा हं। 

यह वह सोच कर नहीं कह रहा है। यह हसर्ि  हवज्ञापन की कला उसके भीतर डाल िी है।  

जब आप कहते हैं, मैं हहंिू हं, तो आपने सोच कर कहा है? वही हमाम साबुन। जब आप कहते हैं, मैं 

मुसलमान हं, आपने कभी सोच कर कहा ह?ै वही हमाम साबुन। इनमें कोई र्कि  नहीं है। बचपन से दिमाग में 

डाला जा रहा है दक तू हहंिू है, तू मुसलमान है। बचपन से समझाया जा रहा है--यह भगवान है कृष्ण, यह राम, 

यह क्राइस्ट, यह मोहम्मि, यह पैगंबर है; यह कुरान, यह गीता, ये पहवत्र गं्रथ हैं, इनमें सत्य भरा हुआ है। यह 

बचपन से िोहराया जा रहा है, िोहराया जा रहा है, िोहराया जा रहा है। इतने बचपन से िोहराया जा रहा है 

जब दक सवाल उठ ही नहीं सकता था। इतने बचपन के साथ यह बात िोहराई जा रही है जब दक प्रश्न उठाने की 
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क्षमता भी न थी। इसीहलए सभी धार्मिक लोग छोटे-छोट ेबच्चों को धार्मिक हशक्षा िेने के हलए बड़े लालाहयत 

रहते हैं। क्योंदक जब प्रश्न उठने शुरू हो जाएंगे। अगर बीस साल के जवान से आप पहली बार कहें दक तुम हहंिू 

हो, तो वह पूछेगा, क्यों? क्या मतलब? क्यों हं हहंिू? लेदकन िो साल के छोट ेबच्च ेके दिमाग में डाला जा रहा 

है दक तुम हहंिू हो। उसे कुछ पता नहीं, प्रश्न पूछने की कला उसे मालूम नहीं। संिेह अभी सजग नहीं। उसके 

दिमाग में भर रहे हो उस बचपन से। जब प्रश्न उठने शुरू होंगे उससे बहुत गहरे में, उससे बहुत अनकांशस में 

तुमने भर दिया वह सब हजन पर वह अब कभी प्रश्न नहीं कर सकेगा। और हजंिगी भर उसे मानता चला 

जाएगा।  

हम सारे लोग इसी तरह की प्रचाररत बातों के बीच बड़े हुए हैं। हमारा सारा महस्तष्क कंडीशंड है। सब 

संस्काररत है। अब अगर सत्य की खोज पर दकसी को हनकलना है और प्रभु का मंदिर खोजना है तो उसे अपने 

एक-एक संस्कार पर प्रश्न उठाना पड़ेगा। एक-एक संस्कार को उखाड़ कर पूछना पड़ेगा, ऐसा है? हनहश्चत ही 

बड़ी बेचैनी पैिा हो जाएगी, बहुत रेस्टलेसनेस पैिा हो जाएगी, बहुत अराजकता पैिा हो जाएगी, बहुत 

केऑरटक, भीतर सब गड़बड़ हो जाएगा जो सुव्यवहस्थत है।  

लेदकन इसके पहले दक कोई उस लंबी यात्रा पर हनकले, जहां दक सच में सब सुव्यवहस्थत हो जाएगा, 

उसके पहले जो झूठी सुव्यवस्था बनाई गई है उसका टूट जाना जरूरी है। इस अराजकता से गुजरना ही पड़ेगा। 

एक-एक संस्कार को पूछना पड़ेगा दक क्या ऐसा है? क्या मैं हहंिू हं? दकस कारण हहंिू हं? इस कारण दक दकसी 

घर में पैिा हो गया? दकसी के घर में पैिा होने से कोई हहंिू कैसे हो सकता है? कम्युहनस्ट के घर में पैिा होने से 

कोई बेटा कम्युहनस्ट होता है? कांगे्रसी के घर में पैिा होने से कोई बेटा कांगे्रसी होता है? और अगर यह नहीं 

होता तो हहंिू के घर में पैिा होने से कोई हहंिू कैसे होगा? जैन के घर में पैिा होने से कोई जैन कैसे होगा? ये भी 

तो हवचारधाराएं हैं, हवचारधाराओं का जन्म से क्या संबंध है? जन्म से तो कोई भी संबंध नहीं है। खून से क्या 

संबंध ह?ै हवचारधारा का खून से कोई संबंध नहीं है। हवचारधारा का वीयिअणुओं से क्या संबंध है? कोई भी 

संबंध नहीं है। आप दकसी भी हपता से पैिा हों इससे आपका हहंिू और मुसलमान होने का कोई भी तो संबंध 

नहीं है। यह तो हबल्कुल ही असंगत बात ह ैजो आपके महस्तष्क में जोड़ी और घुसाई जा रही है। गीता के सही 

और गलत होने से, आपके दकसी घर में, खास घर में पैिा होने का क्या संबंध है? महावीर के तीथंकर होने या न 

होने से आपका दकसी मां-बाप से पैिा होने का क्या संबंध है? कोई भी तो संबंध नहीं है। लेदकन कभी इस पर 

प्रश्न नहीं उठाया। इस पर कभी प्रश्नवाचक नहीं लगाया। कभी संिेह नहीं दकया। इसहलए िुहनया हवभाहजत है। 

और हजस दिन एक-एक आिमी प्रश्न खड़ा करेगा उसी दिन िुहनया अहवभाहजत हो जाएगी।  

आज सारी िुहनया में युि है। रूस भयभीत है अमरीका से। अमरीका भयभीत है रूस से। और बेटे पूछ ही 

नहीं रहे हैं दक इस भय की क्या जरूरत है? पादकस्तान भयभीत है हहंिुस्तान से। हहंिुस्तान भयभीत है 

पादकस्तान से। िोनों एक िूसरे से भयभीत होकर युि की तैयारी दकए चले जाते हैं। कोई भी नहीं पूछता दक 

भयभीत होने की क्या जरूरत है? रहने के हलए पृथ्वी पर एक िूसरे से भयभीत होने की कौन सी आवकयकता 

है। लेदकन प्रश्न ही कोई नहीं उठाएगा। भय स्वीकृत कर हलया जाएगा। झगड़े मान हलए जाएंगे और जारी रहेंगे।  

जब तक समाज का महस्तष्क, व्यहक्त का महस्तष्क जीवन के एक-एक प्रश्न को वापस जगा नहीं लेता और 

आस्थाओं के सारे पिे नहीं उखाड़ िेता तब तक, तब तक नये हचत्त का जन्म नहीं होगा। और नया हचत्त ही प्रभु 

के हनकट पहुंच सकता है, पुराना हचत्त नहीं। वह जो ओल्ड माइंड है--ओल्ड माइंड का, पुराने हचत्त का मतलब 

बूढ़े का हचत्त नहीं है, बूढ़ा हचत्त। बूढ़े का हचत्त नहीं। बूढ़े आिमी के पास भी ताजा हचत्त हो सकता है अगर वह 



36 

सोचता है, खोजता है, हवचार करता है। अगर उसका हचत्त क्लोज्ड नहीं हो गया, बंि नहीं हो गया, खुला है 

अगर उसके हचत्त की िीवालें, द्वार-िरवाजे खुले हैं, सूरज की रोशनी आती है नई, हवाएं आती हैं नई, बाहर की 

सुगंध आती है नई, अगर उसने अपने सारे हचत्त को बंि कारागृह नहीं बना हलया, तो एक बूढ़े आिमी के पास 

भी जवान हचत्त होता है। और अगर एक जवान का हचत्त भी बंि है तो उसके पास बूढ़ा हचत्त होता है।  

हहंिुस्तान में, इस िेश में तो जवान हचत्त खोजना मुहककल है। जवान आिमी के पास ही खोजना मुहककल 

है तो बूढ़े आिमी के पास खोजने का तो कोई सवाल नहीं, यह बूढ़ा हचत्त कभी भी परमात्मा के द्वार पर प्रवेश 

नहीं कर सकता। क्यों? क्योंदक परमात्मा सिा जवान है। परमात्मा के बूढ़े होने का ख्याल सुना है कभी? 

परमात्मा सिा जवान है। परमात्मा सिा नया है। जीवन सिा नया है, अहस्तत्व सिा ताजा है, प्रहतपल ताजा 

और नया है अहस्तत्व। अगर हम चारों तरर् जगत को िेखें तो सब नया है वहां। आिमी के मन को भर िेखें तो 

वहां पुराना हमलेगा। जगत में तो कहीं पुराना नहीं हमलेगा। जो पते्त कल थे वे आज नहीं रह गए हैं। जो सूरज 

कल हनकला था वह आज नहीं हनकला है। जो बिहलयां कल हघरी थीं, वह आज नहीं हघरी हैं। जो हवाएं कल 

बही थीं, वे अब कहां हैं? जो गंगा में पानी कल था वह अब कहां पहुंच गया होगा? वह कहां होगा, अब वह 

दकन दकनारों पर होगा? कुछ भी वही नहीं है जो क्षण भर पहले था। सब तीव्रता से बिलता भागा चला जा 

रहा है हसर्ि  आिमी के हचत्त को छोड़ कर। आिमी का हचत्त क्यों नहीं बिलता तेजी से? इतनी ही तेजी से अगर 

आिमी का हचत्त न बिले, अगर जीवन की गहत के साथ आिमी के हचत्त की गहत का तारतम्य न हो तो जीवन 

अलग हो जाता, आिमी अलग हो जाता। आिमी अपने कैपस्युल में बंि हो जाता पुराने। और हजंिगी भागी 

चली जाती है। और तब इन िोनों का हमलन असंभव हो जाता है। जीवन से हमलना हो तो जीवन की तरह 

सतत प्रवाहशील होना जरूरी है। प्रश्न पूछने वाला हचत्त प्रवाहहत होता है। क्योंदक प्रश्न का मतलब ही यह है दक 

हम पुराने को तोड़ने का उपाय करते हैं, द्वार खोलते हैं, नये की तरर् उत्सुकता जाहहर करते हैं। लेदकन हम प्रश्न 

पूछते ही नहीं, हम प्रश्न पूछते ही नहीं। हमें जैसे प्रश्न पूछना एक भय का कारण मालूम पड़ता है--पूछो ही मत। 

हवचार हजसे करना है, उसे यह भय छोड़ िेना पड़ेगा। उसे पूछना पड़ेगा। संिेह उठाना पड़ेगा। उन सब पर भी, 

उन सारे सत्यों पर भी जो कहने वालों को असंदिग्ध रहे हों, उन पर भी संिेह उठाना पड़ेगा। क्योंदक तभी हम 

भी उस जगह तक पहुंचेंगे जहां असंदिग्ध सत्य का हम भी अनुभव कर सकें । संिेह के मागि से कोई असंिेह तक 

पहुंचता है। हवश्वास के मागि से आिमी संिेह में ही जीता है और मर जाता है। हवश्वास ऊपर होता है, भीतर 

संिेह होता है। संिेह को िबाए चले जाओ, हवश्वास को थोप ेचले जाओ।  

पूछो दकसी आिमी से, जो कहता है दक ईश्वर है। खोलो थोड़ी उसकी छाती। उससे कहो दक थोड़ा भीतर 

खोजो--कहीं ऐसा तो नहीं है दक भीतर शक हो, संिेह हो दक नहीं है। वह आिमी कहेगा, नहीं, मेरा िृढ़ हवश्वास 

है। और हजतने जोर से वह कहे मेरा िृढ़ हवश्वास है, जानना दक उसके भीतर उतना ही गहरा संिेह है। उसी 

गहरे संिेह को िबाने के हलए िृढ़ हवश्वास की जरूरत पड़ी, नहीं तो िृढ़ हवश्वास की जरूरत न थी।  

हवश्वास दकस चीज की िवा है? हवश्वास संिेह को िबाने की पिहत है। संिेह को हमटाना है, िबाना नहीं। 

इसहलए संिेह को पूरा प्रकट होने िो, तादक वह प्रकट हो और उड़ जाए। प्रकट हो, सत्य से टकराए, नि हो 

जाए। इतना ध्यान रहे दक कोई संिेह सत्य को नि नहीं कर सकता है। इसहलए संिेह से भयभीत होने की कोई 

भी जरूरत नहीं। संिेह टकराएगा सत्य से, सत्य बचेगा, संिेह खो जाएगा। लेदकन जो भयभीत हैं, वे शायि 

संिेह को सत्य से ज्यािा बड़ा मानते हैं। सभी हवश्वासी, सभी श्रिावान संिेह को सत्य से बड़ा मानते होंगे। 

इसहलए वे कहते हैं, संिेह मत करो, हवश्वास करो। संिेह क्या सत्य से बड़ा है दक करने से सत्य हमट जाएगा? 



37 

संिेह बच जाएगा। संिेह की क्या शहक्त ह ै सत्य के समक्ष? लेदकन हां, संिेह हवश्वास से बड़ा है। इसहलए 

हवश्वासी घबड़ाता है। संिेह उठेगा, हवश्वास टूट जाएगा। लेदकन हवश्वास की तो िो कौड़ी कीमत नहीं है। असली 

सवाल तो उस सत्य का है हजसके समक्ष संिेह हगर जाता है, टूट जाता है, नि हो जाता है, खो जाता है। सत्य के 

समक्ष संिेह वैसे ही हमट जाता है जैसे िीये के समक्ष अंधकार हमट जाता है। िीया जला और अंधकार नहीं। 

लेदकन िीया मत जलाओ, द्वार-िरवाजे बंि करके अंधेरे को हछपा लो। उससे अंधेरा हमटेगा नहीं। उससे अंधेरा 

और सघन होगा। द्वार-िरवाजों से जो ःेथोड़ी बहुत रोशनी आती थी वह भी नहीं आएगी। अंधेरा गहन होगा। 

सब िरवाजे बंि कर लो। िरवाजे पर पहरा लगा कर बैठ जाओ तो भीतर अंधेरा और गहन होगा।  

हवश्वासी आिमी के भीतर संिेह बहुत गहन होता है। संिेह को हमटाना हो, द्वार-िरवाजे खोलो, पूछो, 

डरो मत। हवचार की पहली सीढ़ी हैाः संिेह। िूसरी सीढ़ी हैाः तकि , िूसरी सीढ़ी है तकि ना, िूसरी सीढ़ी है 

रीजहनंग। हसर्ि  पूछो ही मत--ऐसा भी हो सकता है दक पूछते हसर्ि  इसहलए हो दक कोई बंधा हुआ उत्तर है, वही 

िे िेने का इंतजाम है। पूछ लेते हो, दर्र बंधा हुआ उत्तर िे िेते हो। एक आिमी पूछता है, मैं कौन हं? दर्र बंधा 

हुआ उत्तर है, कहता है, मैं? मैं ब्रह्म स्वरूप, सत्-हचत््त-आनंि, मैं आत्मा हं। यह उत्तर दकताब से सीखा हुआ 

तैयार है। उसी दकताब में उसने यह भी पढ़ा है दक पूछो मैं कौन हं? उसी दकताब में यह भी पढ़ा है दक उत्तर िो 

दक मैं ब्रह्म हं। यह बेमानी है। यह पूछना दकसी अथि का नहीं है। पूछो तो, तकि  करो, तो पूछने की कोई साथिकता 

होगी। तोलो, बंधे हुए उत्तर मत िे िो। अगर बंधे हुए उत्तर िेने हैं तो पूछना बेमानी हो गया। प्रश्न बनाया भी 

और पोंछ भी दिया। वह श्रम व्यथि गया। प्रश्न पूछना है तो उत्तर आने िो। सीखा हुआ उत्तर नहीं चाहहए। और 

जो उत्तर आए उसे तकि  की कसौटी पर कसो। िेखो दक वह ठीक मालूम पड़ता हैं दक नहीं।  

एक र्कीर एक संध्या अपने घर आया है। दकसी ने रास्ते में हभक्षा में उसे कुछ मांस िे दिया है। वह मांस 

घर लाकर उसने रखा है। पत्नी से कहा दक तैयार कर, मैं िस-पांच हमत्रों को हनमंत्रण िे आता हं। पत्नी परेशान 

है। उसने सोचा, हछपा िो मांस को। िस-पांच हमत्रों की परेशानी में मत पड़ो। पहत लौट कर आया, उसने कहााः 

क्यों बैठी है तू, चूल्हा नहीं जला? उसने कहााः वह तुम्हारी जो हबल्ली है, मांस खा गई। उसके पहत ने कहााः 

ऐसा क्या? वह हबल्ली कहां है? वह हबल्ली को पकड़ लाया, पड़ोस से एक तराजू ले आया। तीन पौंड मांस था। 

हबल्ली को तराजू पर रखा। हबल्ली तीन पौंड हनकली। उस र्कीर ने कहााः इर् दिस इ.ज दि हमट, वेयर इ.ज दि 

कैट? अगर यह मांस है, तो हबल्ली कहां ह?ै मान नहीं हलया दक हबल्ली खा गई, तीन पौंड मांस हबल्ली खा 

जाएगी, तो हबल्ली का वजन तो बढ़ जाएगा। संयोग की बात, हबल्ली का खुि का वजन तीन पौंड है। उस 

र्कीर ने कहााः तू ठीक कहती है दक हबल्ली मांस खा गई। यह तो मांस हो गया। अब हबल्ली कहां है? या अगर 

यह हबल्ली है तो कृपा कर द्वार-िरवाजे खोल, मांस कहां है? बाहर हनकाल।  

तौलने का अथि हैाः तकि । तकि  का अथि है जो कहा जा रहा है उसे तोलो। उसे पहचानो। कहा जा रहा है, 

मंदिर की मूर्ति सबकी रक्षा करती है। जरा मंदिर की मूर्ति को धक्का िेकर िेखो, अपनी भी रक्षा कर पाती है दक 

नहीं कर पाती है! तो पता चलेगा दक अपनी भी रक्षा कर पाती है या नहीं कर पाती है, तो दर्र सबकी रक्षा भी 

कर सकेगी? सोमनाथ के मंदिर पर हमला हुआ, तो पंहडतों ने, पुजाररयों ने क्या दकया? आस-पास के राजपूतों 

ने खबर भेजी दक हम आएं रक्षा को? तो पुजाररयों ने क्या उत्तर दिया? पुजाररयों ने कहा दक जो सबका रक्षक 

है उसकी रक्षा तुम करोगे? नाहस्तक हो? अधार्मिक हो? जो सबकी रक्षा करने वाला है, उसकी रक्षा तुम 

करोगे? रह गए हबचारे चुप। क्या जवाब िेते? तकि  की तो क्षमता नहीं है। तकि  की क्षमता होती तो हारता यह 

मुल्क, ऐसा हर छोटी-छोटी बात में? चुप रह गए वे दक ठीक है, जब पुजारी कहते हैं तो ठीक कहते हैं। और जब 
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िुकमन गजनी ने हमला दकया, तो पांच सौ पुजारी प्राथिना कर रहे हैं भगवान से दक हमारी रक्षा करो! और वह 

गजनी घुस गया उनकी प्राथिना के बीच। उसने गिा मारी और वे भगवान, हजनके सामने पांच सौ लोग प्राथिना 

करते थे, और अरबों लोगों ने पहले प्राथिना की होगी, वे भगवान चारों खाने हचत्त हो गए, चार टुकड़े हो गए।  

लेदकन इतनी सी बात तो वे राजपूत भी कर सकते थे आकर जांच। वे भी एक धक्का िेकर िेख सकते थे दक 

मूर्ति रक्षा कर पाएगी अपनी भी दक नहीं, दक सबकी करेगी? नहीं, पर तकि णा नहीं है। नहीं, पर हवचारणा नहीं 

है। नहीं, पर सोचना नहीं है, तोलना नहीं है। जो कह दिया उसे चुपचाप मान लेना। उसे अंधे की तरह मान 

लेना। तकि  का अथि हैाः तोलो। उसके िोनों पहलू तोलो। जो िावा दकया जा रहा है उसकी परीक्षा करो दक वह 

िावा ठीक या नहीं। उसके हवपरीत हवकल्प खोजो और िेखो दक क्या ठीक है? पच्चीस हवकल्प हो सकते हैं, कौन 

ठीक ह,ै इसकी बुहिगत कसौटी करो। लेदकन अबुहि पूविक स्वीकार चल रहा है। तकि णा कौन करे? और 

धार्मिक, तथाकहथत धार्मिक समझाते हैं, तकि  मत करना। तकि  करना ही मत। तकि  आिमी को नाहस्तक बना िेता 

है, और मैं आपसे कहता हं दक जो तकि  करके नाहस्तक बनता है, अगर तकि  करता ही चला जाए तो बहुत िेर 

तक, नाहस्तकता नहीं रटकेगी। नाहस्तकता भी खो जाएगी। अधूरे तकि  पर कोई रुक जाए तो नाहस्तक रह जाता 

है। अगर पूरे तकि  पर कोई चला जाए तो तकि  को भी पार कर जाता है। और जो कभी नाहस्तक नहीं हुआ वह 

कभी ठीक से आहस्तक नहीं हो सकता है। आहस्तक होने के हलए नाहस्तकता से गुजर जाना जरूरी है। नाहस्तकता 

का कुल मतलब इतना है दक हम तकि  करते हैं, सोचते हैं, हवचार करते हैं। जो आिमी नाहस्तकता से नहीं गुजरा, 

उस आिमी ने न कभी सोचा, न कभी खोजा, वह आिमी डरा हुआ है और भय के कारण उसने भगवान को 

पकड़ रखा है। भगवान उसकी हवचारगत हनष्पहत्त नहीं बनी, भगवान उसकी खोज का अंहतम हनष्कषि नहीं 

बना, हनष्पहत्त नहीं बनी, पकड़ हलया है।  

िूसरा सूत्र हैाः तकि । सब तरर् से सोचो, खोजो, पूछो। सारे हवकल्प िेखो, जल्िी से कोई एक हवकल्प मत 

पकड़ लो। जल्िी से कोई पक्षपात मत बना लो। हनष्पक्ष भाव से खोजो, कौन क्या कहता है? इस मुल्क में 

चावािक ने कुछ तकि  दिए हैं, लेदकन कोई नहीं सुनने जाएगा। लेदकन जो चावािक को नहीं सुनता है वह कभी भी 

ठीक अथों में प्रभु के द्वार पर प्रहवि नहीं हो सकता। चावािक को सुन कर जो खोज में लगता है वह शायि प्रवेश 

पा भी जाए, लेदकन चावािक की तरर् कानों में अंगुहलयां डाल कर जो हनकल जाता है वह बहरा आिमी है, वह 

कभी आगे नहीं जा सकता है। इतना भय क्या है? चावािक की एक दकताब नहीं बची--तकि पूणि थीं। आग लगा िी 

होगी। चावािक के संबंध में जो भी शधि हमलते हैं वे उनके हवरोहधयों की दकताबों में हलखे हुए हैं, और कुछ सूत्र 

नहीं हमलते। आश्चयिजनक है। हमने जैसे तकि  को जड़ से काटने की कोहशश की है। कहीं भी तकि  हो, हवचार हो, 

उसे खत्म करो और अहवचार को, हवश्वास को िृढ़ करो, मजबूत करो। इसी कारण इस िेश में हवज्ञान का जन्म 

नहीं हो सका। हवज्ञान वहां पैिा होता है जहां तकि  है। हवज्ञान तकि  की र्लश्रुहत है। हवज्ञान यहां पैिा नहीं हुआ, 

क्योंदक तकि  ही हमने कभी नहीं दकया। और आज भी हम तकि  नहीं कर रहे हैं तो हवज्ञान इस िेश में पैिा नहीं 

होगा। और जो िेश हवज्ञान ही पैिा नहीं कर सकता वह िेश धमि कैसे पैिा करेगा? हवज्ञान है पिाथि का सत्य। 

और अगर हम पिाथि का सत्य भी जानने में असमथि हैं तो हम परमात्मा का सत्य कैसे जान सकें गे? वह तो बहुत 

ऊंची बात है। वह तो बहुत गहरी बात है। पिाथि तो बहुत बाहरी बात है, पिाथि तो बहुत स्थूल है। पिाथि तो 

वह है जो दिखाई पड़ता है। परमात्मा वह ह ैजो दिखाई नहीं पड़ता है। हजनकी पकड़ अभी दिखाई पड़ने वाले 

पर भी नहीं बैठ पाती, वे अिृकय को पकड़ लेंगे, यह मात्र कल्पना हो जाती है।  
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हवज्ञान से गुजरना भी जरूरी है, नाहस्तकता से गुजरना भी जरूरी है, तकि  से गुजरना भी जरूरी है। और 

इससे जो गुजरता है उसको एक प्रौढ़ता, एक मैच्योररटी हमलती है, उसके महस्तष्क को एक बल हमलता है। 

उसके पैर दकसी ठोस बुहनयाि पर खड़े होने लगते हैं। दर्र अगर वह दकसी दिन ईश्वर के द्वार पर खटखटा िेता 

है और द्वार में प्रहवि हो जाता है तो उसके पीछे एक आधारहशला होती है। उसे दर्र वापस नहीं लौटाया जा 

सकता। लेदकन जो तकि  से नहीं गुजरा और ईश्वर के पास पहुंच गया कल्पना में, उसे तत्क्षण वापस लौटाया जा 

सकता है। उसके पीछे कोई आधार नहीं, कोई बुहनयाि नहीं। उसके मकान की कोई नींव नहीं, उसने मकान बना 

हलया है। हबना नींव का वह मकान है।  

यह िूसरी बात कहना चाहता हं, एक-एक बात पर तकि ना की जरूरत है। तकि  से जो हीन है, तकि  से जो 

नीचे ह,ै वह स्वीकार के योग्य नहीं है। उसे स्वीकृहत नहीं िी जानी चाहहए। सोचा ही जाना चाहहए। हवश्वास 

हसखाता है, समपिण। हवचार हसखाता है, संघषिण। हवश्वास कहता है, सब छोड़ कर मेरी शरण में आ जाओ--सब 

छोड़ो, तुम सोचो मत, मेरी शरण में आ जाओ। हवश्वास हसखाता है, शरण, दकसी की शरण में आ जाओ। तकि  

हसखाता है--अशरण हो जाओ। दकसी की शरण मत जाना। खुि सोचना, खुि हवचार करना। संघषि, संघषि करना 

हवचार से--यह ठीक है, वह ठीक है। यह ठीक नहीं है, वह ठीक नहीं है। खोजना, खोजना। जरूरी नहीं है दक 

खोज से आज ही सत्य हमल जाएगा। लेदकन खोजने से, भीतर जो खोजने वाली चेतना है वह ज्यािा प्रगाढ़ 

ज्यािा मजबूत, ज्यािा प्रौढ़ हो जाएगी। वही असली सवाल है। वही महत्वपूणि सवाल है।  

तीसरी सीढ़ी हैाः हचंतन। तकि  है रीजहनंग, हचंतन है कंटेंप्लेशन। सारे तकि  कर डालो, सारे तकि  िेख डालो। 

आहस्तक को सुनो, नाहस्तक को सुनो, ईश्वर के पक्षपाती को सुनो, हवपक्षी को सुनो, जो भी चारों तरर् तकि  दिए 

गए हैं जीवन के सत्य के हलए, सबके हलए द्वार खुला छोड़ िो, सबको भीतर आने िो। लेदकन दर्र स्वयं सोचो। 

हनणाियक बनो। हचंतन का अथि हैाः दर्र सोचो, कौन ठीक है, कौन मेरी बुहि की कसौटी पर ठीक है, इसके 

हचंतन में उतरो। और एक-एक चीज के सारे पहलुओं को खोजो। जल्िी नहीं है। घबड़ाहट नहीं है। जल्िी पकड़ 

लेने का आग्रह नहीं है। एक-एक चीज को उलटाओ, उसके चारों तरर् से िेखो। आहस्तक कहता हैाः िुहनया है तो 

जरूर दकसी ने बनाई होगी, उस बनाने वाले का नाम भगवान है, हबना बनाए िुहनया कैसे बन सकती है? सुनो 

उसकी बात। खोजो इस बात को दक यह ठीक तो कहता है, हबना बनाए िुहनया कैसे बन सकती है? नाहस्तक की 

बात भी सुनो, वह कहता है, अगर िुहनया बनाए हबना नहीं बन सकती, तो मैं यह पूछता हं दक भगवान को 

दकसने बनाया है? सुनो उसकी बात। वह भी तो अथिपूणि बात कहता है। वह कहता है, अगर िुहनया हबना बनाने 

वाले के नहीं बन सकती तो भगवान को भी तो दकसी ने बनाया होगा, दर्र भगवान को दकसने बनाया है? और 

अगर कहो दक दकसी ने बनाया है तो वह पूछता है, उसको दकसने बनाया है? और तब पता चलता है दक यह 

तकि  ईश्वर के हलए बेमानी है। इससे ईश्वर न हसि होता है, न अहसि होता है। इन िोनों को तोलो और तोल कर 

पाओ दक इनमें कुछ हसि होता है दक ये िोनों व्यथि हो जाते हैं।  

अगर कोई व्यहक्त ठीक से हचंतन करेगा तो वह पाएगा दक जीवन के परम सत्य के संबंध में कोई भी तकि  

कुछ हसि नहीं कर पाता। तकि  िलील िेता है, एक बात कहता है। लेदकन ठीक हवपरीत तकि  िूसरी िलील िेता 

है, िूसरी बात कहता है। अगर िूसरे तकि  को सुना ही नहीं, तो एक तकि  को तुम पकड़ लोगे। लेदकन यह हचंतन न 

हुआ। तुम आहस्तक हो जाओगे। नाहस्तक हो जाओगे। लेदकन यह हचंतन न हुआ। हचंतन का अथि हैाः एक-एक तकि  

को हनष्पक्ष रूप से खोजो। खोज कर पता चलेगा दक कोई भी तकि  सत्य को हसि नहीं कर पाता। कोई भी तकि  

हसि नहीं कर पाता। एक तकि  जो हसि करता है, िूसरा उसे अहसि कर जाता है। और तब एक बहुत बड़ी 
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प्रौढ़ता उपलधध होगी दक तकि  भी बुहि का एक खेल है। हवश्वास बुहि के नीचे हैं। तकि  बुहि के भीतर है। लेदकन 

तकि  भी एक खेल है, और हजस दिन यह अनुभव होता है, तकि  करने वाले हवचारशील महस्तष्क को जब यह पता 

चलता है दक तकि  भी एक खेल है, तो तकि  से ऊपर उठने की संभावना का द्वार खुल जाता है।  

मैंने सुना है, एक आिमी ने अमरीका के एक बड़े नगर में आकर खबर की दक मैं एक ऐसा घोड़ा लाया हं, 

जैसा घोड़ा पृथ्वी पर कभी नहीं हुआ। उस घोड़े का मंुह वहां है जहां पूंछ होनी चाहहए और पूंछ वहां है जहां 

मंुह होना चाहहए। हजन्हें िेखना हो वे र्लां-र्लां हथयेटर में सांझ पहुंच जाएं, इतने-इतने रुपये की रटकट होगी। 

सारा गांव टूट पड़ा। अगर आप भी रहे होंगे उस गांव में तो आप भी जरूर गए होंगे। ऐसे घोड़े को िेखने से कौन 

बच सकता है? लोग हचल्लाने लगे, भीड़ भारी है, सारा हाल भरा है। हाल के बाहर लोग भरे हैं। लोग हचल्ला 

रहे हैं दक जल्िी घोड़ा हनकालो। वह आिमी कहता है दक कोई साधारण घोड़ा नहीं है, थोड़ा धैयि रहखए। घोड़ा 

आते ही आएगा। दर्र धीरे-धीरे इंच-इंच जगह भर गई, श्वास लेना मुहककल है, और दर्र उस आिमी ने पिाि 

हटाया। और एक हबल्कुल साधारण घोड़ा खड़ा हुआ है। लोगों ने गौर से िेखा, एक क्षण तो सकते में आ गए, 

श्वास रुक गई। यही घोड़ा है? दर्र लोग हचल्लाए, धोखा िे रहे हो। मजाक कर रहे हो? यह तो साधारण घोड़ा 

है। उस आिमी ने कहााः जरा गौर से िेखो, मेरे तकि  को िेखो। दर्र लोगों ने गौर से िेखा, कुछ खास बात नहीं 

दिखाई पड़ती, हसर्ि  एक मामला दिखाई पड़ता है, घोड़ा साधारण है। हसर्ि  जो तोबरा मंुह में बांधा जाता है 

वह तोबरा उसकी पूंछ में बंधा हुआ है। और उस आिमी ने कहााः िेखो गौर से, इस घोड़े का मंुह वहां है जहां 

पूंछ होनी चाहहए। और पूंछ वहां है, तोबरे में जहां मंुह होना चाहहए। यह घोड़ा बहुत हवशेष है। और लोगों से 

कहा, तकि  समझ गए मेरा? अब हबना शोरगुल दकए चुपचाप घर वापस चले जाओ। जो मैंने कहा था वह 

वायिा पूरा कर दिया।  

तकि  तो ठीक है, लेदकन हखलवाड़ हो गया। लेदकन तकि  हखलवाड़ है यह भी तकि  के पहले पता नहीं चल 

सकता, यह भी तकि  से गुजर कर ही पता चलता है। लेदकन कोई कहेगा, जब तकि  हचंतन से पता चलता है दक 

बेमानी है, तो हम तकि  ही क्यों करें हम? पहले ही क्यों न रुक जाएं।  

मैंने सुना है, एक स्टेशन पर बड़ा झगड़ा मचा हुआ था। कुछ लोग तीथि यात्रा को जा रहे हैं, हररद्वार जा 

रहे हैं। और स्टेशन पर शोरगुल है। सारे लोग गाड़ी में बैठ रहे हैं। सब हचल्ला रहे हैं, सामान रखो, जल्िी रखो, 

कोई पीछे न छूट जाए, लड़का न छूट जाए, पत्नी न छूट जाए। गाड़ी छूटने को है। सीटी बजने लगी, घंटी हो 

गई, झंडी र्हरने लगी। लेदकन एक आिमी के पास बड़ी भीड़ हैाः आठ-िस आिमी उसे पकड़ कर खींच रहे हैं, 

और वह आिमी यह कहता है, पहले मुझे यह बताओ, इस गाड़ी में चढंूगा तभी जब तुम यह वायिा कर िो दक 

दर्र इसमें से उतरना तो नहीं पड़ेगा। अगर उतरना ही हो चढ़ने की क्या जरूरत? हम चढ़े क्यों, अगर उतरना 

हो। अगर उतरना ही है तो हम हबना चढ़े ही बेहतर। वे लोग कह रहे हैं, गाड़ी छूट जाएगी। रास्ते में तुम्हें 

समझाएंगे। उतरना तो पड़ेगा, लेदकन चढ़ना भी जरूरी है। लेदकन वह आिमी नहीं मानता, वह कहता है दक 

जब चढ़ना है और दर्र उतरना है तो चढ़े क्यों? उसका तकि  ठीक है। लेदकन लोग, हमत्र जबरिस्ती उसे भीतर 

चढ़ा लेते हैं।  

दर्र हररद्वार आ गया। अब सारे लोग उतर रहे हैं। अब दर्र वही झंझट शुरू हो गई। हमत्र कह रहे हैं, 

नीचे उतरो। वह आिमी कहता है हम चढ़ कर उतरने वालों में से नहीं हैं। हम हसिांत के बड़े पके्क हैं। हम चढ़ 

गए सो चढ़ गए। हम ऐसे नहीं है दक कल कुछ, आज कुछ। हम पके्क आिमी हैं। हम चढ़ गए तो चढ़ गए, अब हम 

उतरेंगे नहीं। हमने पहले ही कहा था दक अगर उतरना हो तो चढ़ेंगे नहीं। हमत्र जबरिस्ती नीचे उतार रहे हैं, 
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लेदकन वह आिमी कहता है, यह हबल्कुल ठीक बात नहीं, तुम जबरिस्ती कर रहे हो। अगर उतारना था तो 

चढ़ाया क्यों था? वह आिमी ठीक कहता है। थोड़ी सी भूल करता है। जहां चढ़ा था वह हररद्वार नहीं था, जहां 

उतर रहा है वह हररद्वार है।  

हवश्वास करने वाला आिमी भी कहता है दक एक समय जाकर तकि  व्यथि हो जाता है, तो दर्र हम तकि  

करें ही क्यों? लेदकन हवश्वास हररद्वार नहीं है। हवश्वास तकि  से पहले की अवस्था है। और जो हवश्वास पर रुक 

जाता ह ैऔर तकि  से नहीं गुजरता, वह तकाितीत, हबयांड िी रीजहनंग कभी नहीं पहुंच पाता। तकाितीत अवस्था 

उसे कभी उपलधध नहीं होती। वह तकि  के पहले ही रह जाता है। तकि  के बाि की अवस्था उसे कभी उपलधध 

नहीं होती। सत्य तकाितीत है। सत्य तकि  से नहीं हमल जाता, सत्य तकाितीत है। ट्रासेंडेंटल है। तकि  से भी आगे है। 

लेदकन जो तकि  करता है, वही आगे जा पाता है। हवश्वासी कहता है, तकि  से भी तो नहीं हमलता, हम पहले ही 

रुक जाते हैं। वह कहता है, हम तकि  में जाएं क्यों? हम तकि  के पहले रुक जाते हैं। वह तकि हीन है, तकाितीत नहीं। 

लेदकन जो तकि  से गुजरता है, उस प्रौढ़ता से गुजरता है, सब खोजता है, सारे तकों की एक-एक बारीक बात 

सुनता है। और आहखर में हचंतन करता ह,ै तो हचंतन से कंटेंप्लेशन से यह पता चलता है दक हवश्वास तो 

पहुंचाता नहीं। तकि  पहुंचाता है, लेदकन द्वार पर ही रोक लेता है, भीतर नहीं जाने िेता। हवश्वास तो झूठे द्वार 

पर खड़ा कर िेता है। तकि  ठीक द्वार पर खड़ा करता है। लेदकन द्वार पर ही खड़ा करता है, भीतर प्रवेश नहीं 

करने िेता।  

तकि  के बाि है, हचंतन; वह भी हवचार की तीसरी सीढ़ी है। हचंतन का मतलब हैाः सारे तकों का हनष्पक्ष 

आंिोलन, सारे तकों की हनष्पक्ष समीक्षा। िेखना है क्या है ठीक, क्या है नहीं ठीक। और जब तकि  को कोई बहुत 

गौर से िेखता है तो पाता है दक तकि  हजसे हसि करता है, उसे अहसि भी कर िेता है। उसे ही अहसि कर िेता है 

हजसे हसि करता है। तकि  िोनों पहलुओं को हसि कर िेता है, िोनों को अहसि कर िेता है। और तब तकि  एक 

खेल रह जाता है, एक जाल रह जाता है, एक पहेली रह जाती है। हजस पहेली का अपना सुख है, लेदकन पहेली 

के बाहर जाने का वहां कोई मागि नहीं है। लेदकन जो इस पूरी पहेली को जीएगा वह बाहर हो जाता है।  

एक गांव में एक सम्राट ने तय दकया दक मैं अपने गांव में असत्य नहीं चलने िूंगा। और जो असत्य बोलेगा 

उसको र्ांसी लगा िूंगा। गांव के एक वृि संन्यासी को बुला कर उसने पूछा दक तुम्हारी क्या आज्ञा है? मैंने तय 

दकया ह ैदक असत्य नहीं चलने िूंगा, आशीवािि िो। उस संन्यासी ने पूछााः करोगे क्या? तरकीब क्या है असत्य न 

चलने िेने की? उसने कहााः मैं एक आिमी को रोज र्ांसी पर लटकाऊंगा जो असत्य बोलेगा। उस संन्यासी ने 

कहााः आश्चयि! क्योंदक अभी तक यही तय नहीं हो सका है दक सत्य क्या है और असत्य क्या है? हनणिय का रास्ता 

क्या ह?ै उस आिमी ने कहााः तकि  करेंगे, हवचार करेंगे। उसने कहााः बहुत अच्छा है। लेदकन तकि  और हवचार से 

हनणिय होगा? तकि  और हवचार से हवश्वास के जो हनणिय थे वे खंहडत हो जाएंगे। तकि  और हवचार हनषेधात्मक 

प्रदक्रया है, हनगेरटव है। वह उखाड़ िेगा हवश्वास को। लेदकन पाहजरटव कुछ िेगा, हवधायक कुछ हमलेगा? पता 

चलेगा क्या है सत्य, क्या है असत्य? उस राजा ने कहााः हमने इसीहलए आपको पूछने के हलए बुलाया है। आप 

हमें बताएं, हम वैसा करें। उस र्कीर ने कहााः र्ांसी कहां लगाओगे? राजा ने कहााः गांव का जो नगर द्वार है, 

कल सुबह नये वषि के शुरू दिन में एक आिमी को हम वहां लटकाएंगे जो झूठ बोलता पकड़ा जाएगा। उस 

र्कीर ने कहााः दर्र मैं कल सुबह नगर-द्वार पर ही हमलूंगा। कल सुबह आप वहीं हमल जाएं और अपने 

तकि शाहस्त्रयों को लेकर वहां आ जाएं दक वे हनणिय कर सकें  दक सत्य क्या है, असत्य क्या है।  
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िूसरे दिन द्वार खुला, र्कीर अपने घोड़े पर सवार भीतर प्रहवि हुआ। राजा ने पूछा, घोड़े पर सवार आप 

कहां जा रहे हैं? उस र्कीर ने कहााः मैं र्ांसी पर चढ़ने जा रहा हं। राजा ने कहााः क्यों झूठ बोलते हैं? आपको, 

और कौन र्ांसी पर चढ़ाएगा? उस र्कीर ने कहााः अगर झूठ बोलता हं तो र्ांसी पर चढ़ा िो, लेदकन तब जो 

मैंने बोला वह सत्य हो जाएगा। और अगर मुझे र्ांसी पर नहीं चढ़ाते तो झूठ बोलने वाले आिमी को हबना 

र्ांसी पर चढ़े हुए जाने दिया है। अब तुम हनणिय कर लो। ये तुम्हारे सब हवचार करने वाले हनणिय कर लें दक 

मुझे र्ांसी िेनी है दक नहीं िेनी है? वह राजा और उसके पंहडत बहुत मुहककल में पड़ गए। उन्होंने कहााः अगर 

हम इसे जाने िेते हैं तो यह आिमी झूठ बोल रहा है दक मैं र्ांसी पर चढ़ने जा रहा हं। और अगर नहीं जाने िेते, 

और र्ांसी पर लटकाते हैं तो यह आिमी सत्य हो जाता है, और हमारा र्ांसी िेना सत्य के हलए र्ांसी हो 

जाती है। अब हम क्या करें? उस र्कीर ने कहााः जब तुम हनणिय कर लो तो मुझे खबर कर िेना, मैं र्ांसी पर 

चढ़ने आ जाऊंगा। वह अपना घोड़ा बढ़ा कर चला गया। दर्र वषों बीत गए, उस र्कीर को कोई खबर नहीं 

आई। बार-बार उसने खबर भेजी राजा को दक हनणिय हुआ हो तो बोलो। उस राजा ने कहााः कुछ हनणिय नहीं 

होता। हम तकि  कर-कर के हार गए। अब हम आपसे ही पूछते हैं दक सत्य को हम कैसे जानें? तो उस र्कीर ने 

कहााः तकि  करो, और जब हार जाओ तो तकि  के ऊपर उठो। लेदकन हारे हबना कोई ऊपर नहीं उठ सकता है।  

तकि  का एक ही उपयोग है, हवचार का एक ही उपयोग है, मनन का एक ही उपयोग है दक अंहतम चरण 

में मनन, हवचार, तकि  अपने को ही व्यथि कर जाते हैं। हवचार अंतताः वहां पहुंचाता है जहां हवचार कहता हैाः 

हनर्विचार हो जाओ तो द्वार खुल सकता है। हवचार से तो एक चक्कर पैिा होता है, कुछ खुलता नहीं है। हवश्वास 

एक कांटा है जो लगा हो पैर में। और दकसी आिमी को कांटा लगा हो और हम उससे कहें दक िूसरा कांटा ले 

आएं तुम्हारे कांटे को हनकालने को? वह आिमी हचल्लाए और कहे दक पागल हुए हो, एक ही कांटा मुझे कार्ी 

तकलीर् िे रहा है और तुम िूसरा कांटा लाना चाहते हो? हम उससे कहें दक हम उस कांटे को इस कांटे को 

हनकालने को लाते हैं। कांटा ले आएं, उसका पहला कांटा हनकाल कर र्ेंक िें, और वह आिमी िूसरे कांटे को 

पहले कांटे के घाव में सम्हाल कर वापस रखने लगे और कहे, इसने बड़ी कृपा की है। इसे हम सम्हाल कर इसी 

छेि में रख लेते हैं। हम उससे कहें तू पागल ह,ै दर्र तो बात वही हो गई।  

मैं हवश्वास का हवरोधी हं हवचार के पक्ष में। हवचार के कांटे से सब हवश्वास की जड़ें उखाड़ कर र्ेंक िेनी 

चाहहए। र्ेंक िेने हबना कोई रास्ता नहीं है। लेदकन इससे यह मत समझ लेना दक मैं यह कह रहा हं दक दर्र 

हवश्वास की जगह हवचार को रख लेना। जैसे ही वह कांटा व्यथि हुआ, हवचार भी व्यथि हो जाता है। और हवचार 

व्यथि होता है तभी जब हम हवचार से गुजरते हैं, करते हैं, खोजते हैं और आहखर में पाते हैं दक हवचार करने से 

धारणाएं हमलती हैं, कंसेप्टस हमलते हैं, ट्रूथ नहीं हमलता, सत्य नहीं हमलता, दकतना ही हवचार करें, तो हमें 

कुछ धारणा हमल सकती है दक ऐसा होगा सत्य, लेदकन ऐसा है सत्य, यह नहीं हमलता। हवचार करने से, सोचने 

से पता चलता है दक शायि ऐसा होगा। परहेप्स, हवचार कभी भी परहेप्स के ऊपर नहीं ले जाता। वह कहता है, 

शायि ऐसा होगा। इसीहलए हवज्ञान परहेप्स के ऊपर नहीं उठता। हवज्ञान कहता है, शायि ऐसा है। कल बिल 

सकता है, परसों बिल सकता है। दर्र आगे बिलता रहेगा। न्यूटन कुछ और कहता है, आइंस्टीन कुछ और कहता 

है, आइंस्टीन के बेटे कुछ और कहेंगे, उनके बेटे कुछ और कहेंगे, और हमेशा परहेप्स लगा रहेगा। लगा रहेगा 

स्यात, ऐसा है। इतना हम कह सकते हैं दक अभी तक जो हम जानते हैं उससे ऐसा लगता है। कल, कल हम और 

जानेंगे, और, और अन्यथा लग सकता है। हवचार स्यात के ऊपर, प्रोबेहबहलटी के ऊपर, परहेप्स के ऊपर, 

संभावना के ऊपर नहीं ले जा सकता। हवचार एक धारणा िेता है, कंसेप्ट एक प्रत्यय दक ऐसा हो सकता है।  
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हवचार की धारणा सत्य नहीं है। सत्य तो वहां है जहां सारी धारणाएं छूट जाती हैं। लेदकन हवचार से 

गुजरना जरूरी है।  

मैं एक उिाहरण के हलए कहं, एक आिमी गरीब है, नंगा खड़ा है सड़क पर। दर्र एक महावीर हैं, वे 

राजपुत्र हैं, उन्होंने संुिरतम वस्त्र पहने हैं, वे संुिरतम गद्दों पर सोए हैं। उन्होंने जीवन का सब सुख भोग पाया 

है। दर्र वे भी सब छोड़ कर रास्ते पर आकर नंगे खड़े हो गए हैं। ये िोनों आिमी नंगे खड़े हैं। अगर इनका एक 

र्ोटोग्रार् उतारा जाए तो र्ोटोग्रार् में काई र्कि  नहीं मालूम पड़ेगा दक इन िोनों के नंगेपन में कोई र्कि  है। 

लेदकन एक नंगा आिमी, हजसने कपड़े नहीं जाने, और ही तरह से नंगा है। और एक आिमी, हजसने सब 

संुिरतम वस्त्र जाने, नंगा होकर खड़ा हो गया है, और ही तरह से नंगा है। एक का नंगापन गरीबी है। िररद्रता 

है। एक का नंगापन मजबूरी है। एक का नंगापन आनंि है, मुहक्त है, स्वेच्छा है। एक के नंगेपन में कपड़े पहनने 

की आकांक्षा हछपी है। एक के नंगेपन में कपड़ों के ऊपर चले जाने का द्वार खुल गया है। ये िोनों आिमी िो 

भांहत नंगे हैं। महावीर की नग्नता का सौंियि ही और है। एक गरीब आिमी की नग्नता एक कुरूपता है, एक 

अग्लीनेस है। क्योंदक गरीब आिमी के भीतर वस्त्रों की चाह हछपी है। उस नग्नता के भीतर मांग है, दक वस्त्र हमल 

जाएं। वस्त्र नहीं हमल रहे हैं, इसहलए पीड़ा भी है। महावीर वस्त्रों के ऊपर उठ गए हैं। वह भी नग्न खड़े हैं। वहां 

वस्त्रों की कोई मांग नहीं है। वह मांग खत्म हो गई है। अब वह नग्नता अत्यंत हनिोष है। अब उस नग्नता में अपने 

को हछपाने की, वस्त्रों की मांग की कोई कल्पना नहीं है।  

एक आिमी हवश्वास कर रहा है। वह गरीब आिमी की तरह नंगा है। एक आिमी हवचार करके हवचार के 

ऊपर चला गया है। वह महावीर की तरह नग्न है। इन िोनों में जमीन-आसमान का र्कि  है। हवश्वास करने वाला 

भी हवचार नहीं करता। हवचार के ऊपर उठ जाने वाला भी हवचार छोड़ िेता है। लेदकन हवचार न करना एक 

बात ह,ै और हवचार छोड़ िेना हबल्कुल िूसरी बात है। ये िोनों भेि न दिखाई पड़ने से हवश्वास करने वाला 

सोचता है, हम भी वहीं है जहां हनर्विचार वाला पहुंचाता है। वहां वह नहीं है। वहां वह कभी नहीं हो सकता है। 

इस हवचार की प्रदक्रया से गुजरना एक अहनवायिता है। यह गुजरना एक अहनवायि चरण है। इससे गुजरे हबना 

कोई कभी हनर्विचार को नहीं पहुंच सकता है।  

हवचार िूसरी सीढ़ी है। हवश्वास को तोड़ िें, खंड-खंड उखाड़ िें, जड़-जड़ र्ेंक िें हवचार की धार से। और 

जब हवश्वास फरं्क जाए और हवचार की पूरी तपश्चयाि से आप गुजर जाएं और उस जगह पहुंच जाएं जहां 

हवचार चक्कर में घुमाने लगे और कोई मागि न सूझेाः धारणाएं हाथ में आ जाएं, हसिांत हाथ में आ जाएं, लेदकन 

सत्य हाथ में न आए, तब हवचार ही कहेगा, अब मुझे छोड़ िो, अब मुझसे ऊपर चले जाओ, अब मैं दकसी काम 

का नहीं हं। हवचार ही कहेगा दक अब मुझे छोड़ िो, अब मेरे ऊपर चल जाओ, अब मैं दकसी काम का नहीं हं। 

जो अंहतम िान है हवचार का वह यह है दक वह कह जाता है दक मैं भी व्यथि हं, अब मुझे भी पार करो।  

उस तीसरी सीढ़ी में हम उस पर हवचार करेंगे, हनर्विचार पर अथाित ध्यान पर। पहली, हवश्वास नहीं 

हलखा है उस द्वार पर। हवश्वास नहीं। और मैंने कहा, हवचार, और जब हवचार से गुजरेंगे, तो पाएंगे दक हलखा 

नहीं ह ैउस द्वार पर। हवचार भी नहीं हलखा है उस द्वार पर। परमात्मा के द्वार पर यह भी नहीं हलखा है दक 

हवचार करो और भीतर आ जाओ। हवचार करने से द्वार के बाहर तक पहुंच जाओगे, भीतर नहीं जा सकते। 

तीसरी सीढ़ी में हम सोचेंगे, खोजेंगे दक ध्यान क्या है? मेहडटेशन क्या है? हनर्विचारणा क्या है? क्या हनर्विचार 

हलखा है उस द्वार पर? वह हम कल सुबह की चचाि में हनर्विचार पर, ध्यान पर सोचेंगे। और चौथी चचाि में हम 

सोचेंगे दक क्या ध्यान को भी छोड़ िेना पड़ेगा। क्या वह भी हबल्कुल भीतर अंतर-गृह तक नहीं पहुंचा सकता? 
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वह भी नहीं पहुंचाता है। हवश्वास छोड़ो हवचार से। हवचार छोड़ो हनर्विचार से। दर्र हनर्विचार भी छोड़ िो, तब 

जो शेष रह जाती है समाहध की िशा। वह वहां पहुंचा िेती है जहां परमात्मा का आवास है।  

आज की बात पर जो भी प्रश्न हों, संध्या उनके जवाब िूंगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांहत से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

चौथा प्रवचन 

तुलना-रहहतता ह ैद्वार 

 

मेरे हप्रय आत्मन्!  

िो दिनों की चचािओं के संबंध में बहुत से प्रश्न हमत्रों ने पूछे हैं।  

एक हमत्र ने पूछा है दक क्या मेरे हवचार एम. एन. राय के हवचारों से नहीं हमलते हैं?  

एक िूसरे हमत्र ने पूछा है दक क्या मैं माओ के हवचारों से सहमत हं?  

एक तीसरे हमत्र ने पूछा है दक क्या कृष्णमूर्ति और मेरे हवचारों के बीच कोई समानता है? और इसी तरह 

के कुछ और प्रश्न भी हमत्रों ने पूछे हैं।  

 

इस संबंध में कुछ बात समझ लेनी उपयोगी होगी। पहली बात तो यह दक मैं दकसी से प्रभाहवत होने में 

या दकसी को प्रभाहवत करने में हवश्वास नहीं करता हं। प्रभाहवत होने और प्रभाहवत करने, िोनों को 

आध्याहत्मक रूप से बहुत खतरनाक, हवषाक्त बीमारी मानता हं। जो व्यहक्त प्रभाहवत करने की कोहशश करता है 

वह िूसरे की आत्मा को नुकसान पहुंचाता है। और जो व्यहक्त प्रभाहवत होता है वह अपनी ही आत्मा का हनन 

करता है। लेदकन इस जगत में बहुत लोगों ने सोचा है, बहुत लोगों ने खोजा है। अगर आप भी खोज करने 

हनकलेंगे, तो उस खोज के अंतहीन रास्ते पर, उस हवराट जंगल में जहां बहुत से पथ-पगडंहडयां हैं, बहुत बार 

बहुत से लोगों से थोड़ी िेर के हलए हमलना हो जाएगा और दर्र हबछुड़ना हो जाएगा। उस हमलने और हबछुड़ने 

का मूल्य अगर कोई है, अथि अगर कोई है, तो इतना ही है दक िो हवचार कुछ िेर के हलए समानांतर चलते हैं। 

मैं जैसा सोचता हं, मैं जैसा िेखता हं, उस िेखने और सोचने में बहुत बार ऐसा हुआ है दक कभी थोड़ी िेर के 

हलए महावीर साथ मालूम पड़े हैं, कभी थोड़ी िेर के हलए उनके ठीक हवरोधी बुि भी साथ मालूम पड़े हैं, कभी 

जीसस क्राइस्ट थोड़ी िेर साथ मालूम पड़े हैं, कभी उनके ठीक हवरोधी फे्रहड्रक नीत्शे भी साथ मालूम पड़े हैं, 

कभी कनफ्यूहशयस हमल गया है रास्ते पर, कभी उलटा लाओत्सु भी हमल गया है, कभी सुकरात भी, कभी 

जीनों भी, कभी प्लोरटनस भी, कभी रमण भी, कभी रामकृष्ण भी, कभी गांधी भी, कभी कृष्णमूर्ति भी, कभी 

एम. एन. राय भी।  

मनुष्य के इस लंबे इहतहास में सारे हवचार मनुष्य के आकाश में छूट गए हैं। और जब भी कोई सोचने 

चलेगा, बहुत बार कोई थोड़ी िेर संगी-साथी होता हुआ मालूम पड़ेगा। दर्र अलग होने की जगह आ जाती है। 

बहुतों के साथ मालूम पड़ता है साथ हैं। दर्र थोड़ी िेर बाि पता चलता है, साथ अलग हो गया। सच तो यह है 

दक अपने अहतररक्त और दकसी का साथ सिा नहीं है। तो हवचार में बहुत बार दकसी की हनकटता मालूम पड़ेगी, 

लेदकन इससे न कोई दकसी से प्रभाहवत होता है, न प्रभाहवत होने की जरूरत है। न कोई दकसी का गुरु बनता है, 

न कोई दकसी का हशष्य। न बनना चाहहए, न बनना आवकयक है, न हहतकर है, न कल्याणप्रि है।  

मैं जब िेखता हं चारों तरर्, वहां जहां हवचारों के आकाश में बहुत से हवचारों के संघट हैं, बहुत से 

हवचारों के प्रतीक हैं, बहुत से हवचारों के तारे हैं, और जब कोई खुि भी खोजने जाता है, तो दकसी तारे के 

करीब से गुजरता है, लेदकन उस तारे के करीब से गुजर जाने से वह उस तारे का नहीं हो जाता, न वह तारा 

उसका हो जाता है। ऐसे सब प्रश्न बहुत छोटी-छोटी बातों के तालमेल पर बैठ जाते हैं।  
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माओ का एक वाक्य कोई हनकाल ले, और वाक्य हनकाल ले दक वैचाररक क्रांहत जरूरी है, और चूंदक मैंने 

भी कहा, वैचाररक क्रांहत जरूरी है, दर्र वह कहने लगे दक यह आिमी तो माओ से सहमत है। तो इस आिमी 

की बुहि को बहुत बचकाना कहा जाएगा। अगर मैं कहं दक परमात्मा को खोजना जरूरी है तो वह कहे दक 

उपहनषि के ऋहष भी कहते हैं दक परमात्मा को खोजना जरूरी है तो यह व्यहक्त उपहनषि के ऋहषयों से 

प्रभाहवत है। और अगर मैं कहं दक मनुष्य को संिेह करना जरूरी है, तो वह कहेगा, नीत्शे भी यही कहता है। 

अगर मैं कहं, मनुष्य को अपनी वासनाओं से लड़ना नहीं, िमन नहीं करना, तो वह कहेगा, फ्रायड भी यही 

कहता है। ऐसे एक-एक शधि, एक-एक टुकड़े अगर उठा कर खोजे जाएं, तो स्वाभाहवक है, हबल्कुल ही 

स्वाभाहवक है, बहुत तालमेल दिखाई पड़ेगा। लेदकन जब पूरे को, टोटल को, पूरे हव.जन को, मेरी पूरी िृहि को 

आप िेखने की कोहशश करेंगे, तो वह हसर्ि  मेरी है। वह दकसी की नहीं है।  

और सच तो यह है दक आपकी िृहि को भी अगर खोजने की आप कोहशश करेंगे तो वह हसर्ि  आपकी है 

और दकसी की भी नहीं। इस जगत में प्रत्येक व्यहक्त एकिम अनूठा है--मैं ही नहीं, आप भी। एक सामान्य से 

सामान्य व्यहक्त भी अनूठा है, बेजोड़ है, अहद्वतीय है, यूनीक है। वह वही है, और दकसी जैसा नहीं है। वैसा व्यहक्त 

न कभी हुआ और न कभी होगा। जैसा प्रेम आपने दकया है वैसा न इस पृथ्वी पर कभी दकसी ने दकया और न 

कभी कोई कर सकेगा। क्योंदक आप पहली बार हैं। और इस जगत में कोई पुनरुहक्त नहीं है। प्रेम बहुत लोगों ने 

दकया है। जैसा आप सोचते हैं वैसा बहुत लोग सोचते हुए मालूम पड़ सकते हैं। लेदकन ठीक वैसा कोई भी नहीं 

सोचता। नहीं तो व्यहक्त खो जाएगा, हसर्ि  भीड़ रह जाएगी। एक-एक व्यहक्त व्यहक्त है। और एक-एक व्यहक्त की 

अपनी हनयहत है। इसहलए हम यह बहुत जल्िी क्यों करें।  

लेदकन हमारी जल्िी की आित है। क्योंदक हम इस भाषा में सोचने के आिी रहे हैं दक कोई हो गुरु, कोई 

हो हशष्य। कोई चले आगे, कोई चले पीछे। कोई हो ऊपर, कोई हो नीचे। कोई हो प्रभाहवत करने वाला, कोई हो 

तीथंकर, कोई हो अवतार, कोई हो अनुयायी। हम इस भाषा में सोचने के आिी रहे हैं। हम इस भाषा में सोचने 

के आिी नहीं रहे दक कोई भी आिमी अपनी जगह अपने ही जैसा है--इनकंपरेबल। नहीं, दकसी से उसकी तुलना 

हो सकती? छोटे से छोटे, बड़े से बड़े, सब आिमी अपनी जगह हैं, अपने जैसे हैं। कोई दकसी िूसरे से तुलनीय 

नहीं है। न तुलना आवकयक है। तुलना की बात ही भ्रांत है, खतरनाक है। और मनुष्य को मनुष्य से नीचे, आगे, 

पीछे रखने की चेिा और आयोजन है। नहीं, दकसी को दकसी से प्रभाहवत होने की जरूरत नहीं। न दकसी को गुरु 

बनाने की, न दकसी का हशष्य बनने की, और न दकसी को हशष्य बनाने की। अहंकार बहुत रूप लेता है।  

एक ही बात ध्यान रखने की जरूरत है, दक मैं खोजूं। जो भी मेरे पास उपकरण हैं, जो भी शहक्त है उसको 

लगाऊं खोज में सत्य की, और जाऊं। इस यात्रा में उन रास्तों से गुजरना होगा हजनसे िूसरे लोग भी गुजरे होंगे, 

िूसरे समय में, िूसरे काल में, िूसरे संिभि में, िूसरे ढंग से। उन पि हचह्नों पर भी कभी पैर पड़ जाएंगे हजन पर 

दकन्हीं के पि-हचह्न पड़े होंगे। लेदकन दर्र भी अंतताः पूरा का पूरा व्यहक्तत्व आपका अपना हो। अपना होना 

चाहहए। जो अपने व्यहक्तत्व को खोता है, िूसरों के पीछे प्रभाहवत होता है, वह धीरे-धीरे आत्मघात करता है। 

लोग कहते हैं, र्लां आिमी ने सुसाइड कर हलया, र्लां आिमी ने आत्मघात कर हलया, वह हसर्ि  शरीरघात है, 

आत्मघात नहीं है। कोई आिमी छुरा मार कर मर जाता है, कोई आिमी जहर पी लेता है, कोई आिमी पहाड़ से 

कूि जाता है। यह हसर्ि  शरीरघात है। यह आत्मघात नहीं है। आत्मघात हबल्कुल िूसरा है।  

जब कोई आिमी दकसी की कंठी बांध लेता है, दकसी से कान रंु्कवा लेता है, दकसी के पीछे हो लेता है, 

तब आत्मघात है, वह सुसाइड है। शरीर को मार लेने के हखलार् कानून है और आत्मा को मार लेने के हखलाई 
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कोई कानून नहीं है। हजस दिन अच्छी िुहनया बनेगी उस दिन आत्मा को मारने के हखलार् भी सार्-सार् 

हवचार होना चाहहए। अनुयायी आत्मघाती है, और जो प्रभाहवत होता है वह भी आत्मघाती है। हजस मात्रा में 

मैं दकसी से प्रभाहवत होता हं, उसी मात्रा में मैं, मैं नहीं रह जाता हं। उसी मात्रा में कोई और की छाया मेरे 

ऊपर पड़ जाती है और मैं िब जाता हं। हजस मात्रा में मैं दकसी को स्वीकार कर लेता हं, उसी मात्रा में मैं नि 

होता हं। कोई और मेरे ऊपर हावी हो जाता है। और हम सारे लोग इस पागल की तरह िूसरों को स्वीकार करने 

के पीछे िीवाने होते हैं, जैसे हमें चैन ही नहीं हमलता, जब तक कोई गांधीवािी न हो जाए, कोई माक्सिवािी न 

हो जाए--जब तक कोई वािी न हो जाए, तब तक बेचैनी है, क्योंदक हम अपने को बेच े हबना चैन नहीं पा 

सकते। अपनी आत्मा को कहीं हगरवी रखेंगे तभी शांहत हमल सकती है। सारे लोगों ने अपनी आत्माएं हगरवी रख 

िी हैं। और अगर कभी कोई आिमी आत्मा हगरवी रखने को राजी न हो, तो वे खोज-बीन करते हैं दक कहां हैं, 

कहां-कहां मेल-ताल बैठ सकता है। मेल, तालमेल बहुत जगह बैठ सकता है, लेदकन सब झूठा है। िो व्यहक्तयों के 

बीच कोई तालमेल नहीं है और अगर तालमेल हो तो जानना दक उनमें एक व्यहक्त व्यहक्त ही नहीं है, हसर्ि  

मशीन होगा। अन्यथा तालमेल नहीं हो सकता।  

बुि हैं, महावीर हैं, एहपकुरस हैं, लाओत्सु हैं, कनफ्यूहशयस हैं, चावािक हैं, उपहनषिों के ऋहष हैं, 

नागाजुिन हैं, शंकर हैं, माक्सि है, फ्रायड है, नये-नये अिभुत लोग हैं, कृष्णमूर्ति हैं, रमण हैं, अरहवंि हैं, रामकृष्ण 

हैं, िोस्तोवस्की है, सात्र है, कामु है, काफ्का है। सारी िुहनया में दकतने अिभुत-अिभुत लोग हैं। अगर कोई 

सोचेगा तो न मालूम दकतनी बार दकतनों के पैरेलल, दकतने के समानांतर चल जाएगा। उससे जल्िी मत कर 

लेना। उससे जल्िी यह मत सोच लेना दक यह आिमी इससे सहमत हुआ, बात खत्म हुई। हम क्यों इतने उत्सुक 

हैं दकसी से सहमत दकसी को कराने में? लेबल लगा लेने में दर्र हमको सुहवधा हो जाती है। हम समझ लेते हैं 

दक यह ठीक है। यह आिमी कम्युहनस्ट है। दर्र हम इस आिमी के संबंध में सोचने की जरूरत से हम बचे। अब 

हम कम्युहनस्ट के संबंध में जो सोचते हैं वही इस पर लागू हो जाएगा, बात खत्म हो गई। एक कम्युहनस्ट भी 

िूसरे कम्युहनस्ट जैसा नहीं होता है। एक कम्युहनस्ट यानी कम्युहनस्ट एक। िो कम्युहनस्ट यानी कम्युहनस्ट िो। 

तीन कम्युहनस्ट यानी कम्युहनस्ट तीन। तीन कम्युहनस्ट भी एक ही जैसे नहीं हैं। लेदकन कम्युहनज्म का लेबल 

लगा कर बड़ी सुहवधा हमल जाती है। दर्र हमको सोचने की जरूरत नहीं रह जाती। कोई आया और उसने 

कहा, र्लां आिमी मुसलमान है। दर्र हम जो मुसलमान के संबंध में धारणा बनाए हैं। अब इस आिमी को 

जानने की कोई जरूरत न रही। अब वह धारणा कार्ी है। अब उसी धारणा को हम इस आिमी पर हबठा लेंगे। 

और यह आिमी? यह आिमी हबल्कुल अनूठा है। हमारी जो धारणा है यह उससे हबल्कुल हभन्न है। यह आिमी 

ही अलग है। यह आिमी कभी था ही नहीं। न यह मोहम्मि है, न यह मोहम्मि अली हजन्ना है, न यह दकसी और 

मुसलमान जैसा है। यह आिमी ही अलग है। लेदकन वह मुसलमान की धारणा हबठा कर हम मुक्त हो जाएंगे। 

और हम सोचेंगे, हमने जान हलया है। इस आिमी से जानने से बचने की तरकीब है यह। लेबल लगा दिया है, 

दर्र लेबल के संबंध में जो हम मानते हैं वही बात पूरी हो गई और खत्म हो गई।  

नहीं, एक-एक आिमी को जानना हो तो सीधे जानना पड़ेगा। बीच में लेबल खतरनाक है, क्योंदक कोई 

आिमी लेबल जैसा नहीं है। सब आिमी, बस अपने जैसे हैं। कोई आिमी दकसी जैसा नहीं है। लेदकन हमें रु्रसत 

कहां? हम जल्िी में हैं। हम सबके संबंध में हनणिय लेना चाहते हैं और हनणिय लेने की आसान तरकीब यह है दक 

हम एक बात कह िें और खत्म हो जाएं और मुक्त हो जाएं। एक लेबल लगा िें और छुटकारा हो जाए। इस तरह 

छुटकारे से कोई मनुष्य की आत्मा से पररहचत नहीं हो सकता। और इस तरह का व्यहक्त हमेशा अज्ञान में ही 
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जीएगा और मरेगा। वह िूसरे में कभी झांक ही नहीं सकता, क्योंदक िूसरे का द्वार ही बंि कर िेता है। कभी 

आपने अपनी पत्नी की तरर् गौर से िेखा ह?ै नहीं, पत्नी मान कर एक लेबल लगा दिया है, बात खत्म हो गई। 

शािी न की थी, उस वक्त शायि िेखा भी हो। शािी के बाि दर्र नहीं िेखा है। पच्चीस साल बीत गए होंगे, रोज 

लगता है दक िेखते हैं, लेदकन िेखा है कभी गौर से? अब कोई जरूरत नहीं रही, पत्नी है, बात खत्म हो गई; पहत 

है, बात खत्म हो गई। आपके घर जो बेटा पैिा होता है, उसे आपने िेखा है? बस बेटा है, बात खत्म हो गई।  

बुि बारह वषि बाि अपने गांव वापस लौटे थे। उनका हपता क्रोध में था। ऐसे हपता खोजने करठन हैं जो 

बेटों के प्रहत क्रोध में न हों। हपता क्रोध में थे। बुि जैसा बेटा था, तो भी क्रोध में थे। बुि जैसा बेटा, तो भी क्रोध 

था। घर छोड़ कर चला गया था। बरबाि कर दिया था घर। एक ही बेटा था। सब घर उिास हो गया था। उसी 

पर आशा थी, उसी पर महत्वाकांक्षा थी। सब खंहडत हो गई थी। बूढ़ा बाप िुखी था। खबरें आती थीं बीच-बीच 

में दक बेटा ज्ञान को उपलधध हो गया। बाप कैसे हवश्वास करे दक बेटा और ज्ञान को उपलधध हो जाए? खबरें 

आती थीं और बाप कहता था, िेखेंगे।  

दर्र बेटा आया। सारा गांव लेने गया है, शुिोधन भी लेने गए हैं। बुि के हपता भी लेने गए हैं। बुि 

आकर खड़े हो गए हैं नगर के द्वार पर, और बुि के हपता ने क्या कहा? बुि के हपता ने कहा, मैं अभी भी क्षमा 

कर सकता हं, मेरे िरवाजे अभी भी खुले हैं। नासमझ, तू वापस लौट आ। तुने बहुत भूल की। हमें बहुत िुख 

दिया।  

क्या यह हपता इस बेटे को िेख रहा है जो सामने खड़ा है? नहीं, वह बारह साल पुरानी तस्वीर, वही 

सामने अटकी है। यह बेटा वह नहीं है। बुि ने कहााः आप थोड़ा गौर से िेखें। मैं हबल्कुल िूसरा होकर आया हं। 

जो गया था वही मैं नहीं हं।  

बुि के बाप ने कहााः क्या तू मुझे समझाएगा? मैं तेरा बाप हं, तेरे खून का कतरा-कतरा मेरा है, मैं तुझे 

नहीं जानता हं? बुि के हपता ने कहााः मैं तुझे नहीं जानता हं? तू मुझे समझाएगा? गौतम बुि हंसने लगे। 

उन्होंने कहा दक नहीं, लेदकन इतना याि दिलाऊं, हपता होने से ही आप मुझे समझ लेंगे, यह जरूरी नहीं है। 

अपने को ही समझना मुहककल है, िूसरे को समझना तो और भी मुहककल है। दर्र क्या मैं हनवेिन करंू दक मैं 

आपसे आया जरूर, लेदकन आपने मुझे हनर्मित नहीं दकया है। आप एक मागि की भांहत थे, एक रास्ता हजससे 

गुजरा और आया, लेदकन मेरी यात्रा अनंत है, आपसे बहुत हभन्न है। एक चौराहे पर हम हमले, वह चौराहा 

आप थे। मैं आपसे गुजरा और मैं इस जगत में आया। लेदकन इससे आप मुझे जान नहीं लेते। हजस रास्ते से मैं 

गुजर कर आया हं, क्या वह रास्ता यह कह सकता है दक मुझे जानता है? लेदकन बुि के हपता कहने लगे, तू मेरा 

बेटा है। मैं तेरा बाप हं। मैं तुझे नहीं जानता हं। वह बेट ेका लेबल बड़ी तकलीर् िे रहा है। बड़ा अच्छा होता दक 

गौतम बुि शुिोधन के बेट ेन होते तो शायि शुिोधन गौतम बुि को आसानी से समझ सकते। बीच में लेबल न 

होता। लेबल सिा बाधा बन जाते हैं।  

बुि की पत्नी लेने नहीं आई गौतम को। सारा गांव लेने आया है, लेदकन यशोधरा नहीं आई। पहत का 

लेबल बीच में बाधा डाल रहा है। वह क्रोध से भरी बैठी है अपने महल में। वह राह िेखती है दक आओ और मुझे 

समझाओ-बुझाओ। पहत की अपेक्षा, जैसी पत्नी करती है दक चले गए थे बारह वषि पहले मुझे कु्रि करके, अब 

आओ, मुझे समझाओ-बुझाओ। वह बैठी है महल में। सारा घर चला गया है। सारा गांव चला गया है। लेदकन 

यशोधरा नहीं आई है। वह पहत का लेबल बीच में अटका है। बुि चारों तरर् िेखते हैं, आनंि से पूछते हैं, 

यशोधरा नहीं आई? नहीं आ सकेगी। मैं उसका पहत जो ठहरा। बड़ी मुहककल है उसके आने में। बुि कहते हैं, 
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मुझे ही जाना पड़ेगा। बीच में एक द्वार अटका है... वह मुझे नहीं जानती। वह मुझे नहीं पहचानती, वह मुझे 

नहीं पहचान सकती।  

वह पहत होना बीच में रुकावट डाल रहा है। सब तरह की बातें जो हम बीच में स्वीकार कर लेते हैं सीधे 

व्यहक्त को िेखने में बाधा डालती हैं। अगर कोई आिमी तय करके आ गया दक मैं माओ के हवचार का आिमी हं, 

दर्र वह मुझे थोड़े ही िेखता है, बीच में माओ की तस्वीर लटकी है। और कहां माओ की तस्वीर और कहां मैं! 

अगर कोई आिमी तय करके आ गया दक मैं एम. एन. राय से मेल खाता हं, दर्र वह मुझे नहीं सुन रहा। बोल मैं 

रहा हं, सुना जा रहा है एम. एन. राय। दर्र वह मुझे नहीं सुन रहा है। अगर कोई आिमी तय करके आ गया है 

दक मैं कृष्णमूर्ति से मेरे हवचार एक जैसे हैं, दर्र वह मुझे नहीं सुन रहा है। वह भीतर तालमेल कर रहा है दक 

ठीक ह,ै यही कृष्णमूर्ति ने भी कहा है। तब दर्र मुझे नहीं सुन रहे आप। आप अपने ही मन की धारणाओं और 

प्रहतमाओं में भटके हुए हैं। तब आप मुझे नहीं सुन सकें गे। और अगर आप इसी तरह सुनने की आित बना लेते हैं 

तो आप दर्र दकसी को नहीं सुन सकें गे। और अगर यही आपके सोचने का ढंग है, तो आप कभी नहीं सोच 

सकें गे। सोचने के हलए चाहहए प्रहतमा-रहहत हचत्त, हनष्पक्ष, हबना दकसी पूवि धारणा के, हबना दकसी लेबल के, 

हबना दकसी बीच में चकमे के, सीधा आर-पार िेख सकें  जो है। उसे ही िेख सकें , क्यों करें तुलना, क्यों करें 

कंपेरीजन?  

एक गुलाब के रू्ल के पास खड़े हैं, तो र्ौरन आिमी कहता है, मैंने इससे भी अच्छे-अच्छे रू्ल िेखे हैं। 

िेखे होंगे, लेदकन यह रू्ल कभी नहीं िेखा। और अच्छे-अच्छे रू्ल भी रहे होंगे। लेदकन यह रू्ल अपनी ही तरह 

का रू्ल है। ऐसा रू्ल कभी भी नहीं रहा। इसी को िेखो न! बीच में उन गए-बीते रू्लों को क्यों लाते हो? लेदकन 

आिमी का मन, वह इसको िेख ही नहीं सकता सीधा। बीच में कुछ लाएगा, लाएगा, तब िेखेगा। तब िेखना 

करठन हो जाता है। और तब िेखना मुहककल हो जाता है। और जब बहुत सी पतें बीच में आ जाती हैं तो हम न 

सुनते हैं, न हम िेखते हैं, न हम हवचारते हैं। बस हम अपने ही हवचारों की, अपनी ही धारणाओं की, अपने ही 

पक्षपातों की िीवारों में बंि, अपनी ही कब्र में हछपे समाि हो जाते हैं। हमारा बाहर से कोई कम्युहनकेशन, कोई 

संवाि नहीं हो पाता है।  

इस भाषा में सोचें ही मत दक मेरा हवचार दकससे मेल खाता, दकससे नहीं खाता। हनष्प्रयोजन है वह 

बात। मैं क्या कहता हं, उसे समझें, उसे सोचें। मैं क्या कहता हं, उसे ही समझ लें, सुन लें और इसकी भी दर्कर 

न करें दक आप मुझसे मेल खाते हैं दक नहीं खाते हैं। इसकी भी कोई जरूरत नहीं है। आपको मेल खाने की क्या 

जरूरत है? हो सकता है थोड़ी िेर मेरे साथ चलना हो जाए, पयािि है। दर्र हम हविा हो जाएंगे।  

रास्ते से अभी मैं आया, रास्ते पर आया हं, पड़ोस में कोई चलता हुआ िूसरे रास्ते से आ गया है, हम 

रास्ते पर िोनों हमल गए हैं, िस किम साथ भी चल हलए हैं, समानांतर, दर्र वह अपने रास्ते हविा हो गया है, 

मैं अपने रास्ते हविा हो गया हं। िस क्षण साथ थे, अच्छा था। अब साथ नहीं हैं, वह भी अच्छा है। हनरंतर 

बहुतों के साथ चल कर यह पता चलता है दक हम हसर्ि  अपने ही साथ हो सकते हैं, दकसी के साथ नहीं। जल्िी 

क्या है, आग्रह क्या है, दक दकसी को पकड़ लें। इतनी कमजोरी क्या है? इसहलए मुझे सुनते वक्त यह भी दर्कर 

न करें दक आप मुझसे सहमत होते हैं या नहीं होते हैं। अगर आप इस हचंता में पड़ गए तो आप मुझे समझ ही 

नहीं पाएंगे। आप वह सहमत-असहमत होने की हचंता में उलझ जाएंगे और समय व्यतीत हो जाता है। सीधा 

सुनें, सार् सुनें। और िेखें दक क्या सच है उसमें, क्या झूठ है। तुलना में न पड़ें। तुलना अत्यंत घातक है। तुलना 

बहुत ही घातक है। और प्रभाहवत होना, बहुत ही खतरनाक है। दकसी को दकसी से प्रभाहवत होने की कोई भी 
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जरूरत नहीं है। लेदकन ऐसे लोग हैं जो प्रभाहवत करना चाहते हैं। क्यों? यह कौन लोग हैं जो प्रभाहवत करना 

चाहते हैं? हजनके भीतर भी कुछ इनदर्ररयररटी कांप्लेक्स है, हजनके भीतर भी कुछ हीनता की गं्रहथ है, वे 

िूसरों को प्रभाहवत करके अपनी हीनता के भाव को पूरा करना चाहते हैं। सब गुरु, सब नेता हीनता की गं्रहथ से 

पीहड़त होते हैं। िस आिहमयों की भीड़ को आस-पास इकट्ठा करके, उनकी छाती पर सवार होकर वे अनुभव 

करते हैं दक हम, हम कुछ हैं। दकतने आिमी हमारे पीछे हैं। हगनती रखते हैं गुरु के दकतने हशष्य हैं, दकतने चेले-

मंुड़े हैं, दकतनों के कान रंू्के हैं। नेता दर्कर रखता है दक दकतने अनुयायी हैं। संख्या बढ़ाता है। और इस सबके 

पीछे कारण क्या है? इस सबके पीछे कोई आत्मग्लाहन, कोई आत्महीनता है खुि होना पयािि नहीं है। दकसी 

भीड़ को जोड़ लेना जरूरी है तभी लगेगा दक मैं कुछ हं। अकेले होना कार्ी नहीं है। और जो आिमी अकेले होने 

में पयािि नहीं है वह आिमी सत्य के सौंियि को कभी भी नहीं जान सकेगा।  

सत्य का सौंियि भीड़ के साथ अपने को भर लेने में नहीं, बहल्क समस्त भीड़ से अपने को खाली कर िेने में 

है। और उस जगह, जहां हचत्त हबल्कुल मौन और एकांत और अकेला होता है, वहीं वे रू्ल हखलते हैं जो सत्य के, 

सौंियि के, हशवम के हैं। लेदकन हम! हम सब एक िूसरे से अपने को बांध कर चलते हैं। बांधने के रास्ते बहुत 

तरह के हैं। कोई अपने को पत्नी से बांधे है, कोई पहत से, कोई बेटे-बेरटयों से, कोई पार्टियों से, कोई संप्रिाय से, 

कोई हशष्यों से, कोई आश्रमों से। लेदकन अपने को सब बांधे हुए हैं।  

पाम्पेई का नगर जला, हवस्र्ोट हुआ, पाम्पेई के ज्वालामुखी का। आधी रात थी, तीन बजे होंगे। सारा 

गांव भागने लगा। कोई अपने बेटों को ढंूढ़ रहा है, कोई अपनी पहत्नयों को, कोई अपने हशष्यों का, कोई अपने 

अनुयाहययों को, कोई धन को, कोई मकान को, कोई कुछ और को; जो-जो ले जा सकता है, जो-जो बचा सकता 

है उसकी चेिा में संलग्न है। एक आिमी है, गांव में एक संन्यासी भी है। सुबह तीन बज ेरोज अपनी छड़ी लेकर 

घूमने हनकलता था। वह सुबह घूमने हनकला है। सारा गांव भाग रहा है। जो भी उस संन्यासी के पास से गुजरता 

है, वह उसे गौर से िेखता है और कहता है, खाली हाथ? सामान कहां है? अकेले? संगी-साथी कहां हैं? 

पररवार-हप्रयजन कहां है? वह संन्यासी कहता है, कोई भी नहीं है, अकेला ही हं। मैं ही अपना पररवार हं, मैं ही 

अपना हप्रयजन हं, मैं ही अपनी संपिा हं, कुछ बचाने को नहीं है। जो हं, अकेला हं। बस चल रहा हं। उस भीड़ 

में अकेला एक आिमी शांत है। उस भीड़ में उस उपद्रव में अकेला एक आिमी सुबह घूमने हनकला है। वह 

ज्वालामुखी जल रहा है। लोग अपना सामान अपनी पीठों पर बांधे भागे जा रहे हैं। जो छूट गया है उसके हलए 

िुखी हैं, सामान के हलए। जो बच गया है, उसे छाती से हचपटाए हैं--पीहड़त, परेशान, हचंहतत। तो वह पाम्पेई 

नगर से भागता हुआ सब-कुछ, सारा जनसमूह। एक आिमी लेदकन न हचंहतत है, न पीहड़त है, न परेशान है। जो 

भी उसके करीब से गुजरता है, िेखता है गौर से, सुबह घूमने हनकले हो? वह छड़ी हहलाता हुआ, सुबह का गीत 

गाता हुआ, वह कहता है, अकेला हं, कुछ भी खोने को नहीं है, जो भी खो सकता था, खुि ही खो दिया है। जो 

भी छूट सकता था, खुि ही छोड़ दिया। अब तो वही बचा है जो न खो सकता है, जो न छूट सकता है। अब तो मैं 

बस मैं ही हं। पास से कोई हनकलता है, थोड़ी िेर कोई साथ हो लेता है। लेदकन न कोई संगी है, न कोई साथी 

है। पास से कोई हनकलता है, कोई हाथ थाम लेता है। लेदकन न कोई हमत्र है, न कोई शत्रु है। ऐसी हचत्त-िशा में 

ही व्यहक्त स्वयं की आत्मा को खोज पाता है। उसके हबना नहीं खोज पाता है। प्रभाहवत, पकड़ा हुआ, दकहलंहगंग 

माइंड, दकसी को तुलना करता हुआ, दकसी के पीछे चलता हुआ, कभी भी अकेला नहीं हो पाता। और टू बी 

अलोन, अकेला होना ऐसा सौंियि है हजसकी कल्पना करनी भी मुहककल है।  
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मैंने सुना है, जापान के एक सम्राट को खबर हमली दक गांव के बगीचे में, मार्नंग ग्लोरी के, सुबह हखलने 

वाले रू्ल अिभुत रूप से हखले हैं। पूरे बगीचे में रू्ल ही रू्ल हखले हैं। सम्राट ने खबर भेजी उस माली को दक मैं 

िेखने आना चाहता हं। माली ने कहा, कल सुबह प्रतीक्षा करंूगा। सम्राट को बताया गया है दक रत्ती-रत्ती, इंच-

इंच जमीन रू्लों से भरी है। रू्ल ही रू्ल हैं। सारा बगीचा मार्नंग ग्लोरी से ही भरा हुआ है। सुबह सूरज हनकला 

है, सम्राट अपने रथ पर सवार उस बगीचे के सामने जाकर खड़े होकर हैरान हो गया है। बगीचे में एक भी रू्ल 

नहीं है। सब रू्ल तोड़ कर जैसे र्ेंक दिए गए हैं। िूर कोने में बसे एक रू्ल जो बड़े ख्याल से दिखाई पड़ता है, 

ऊंची शाखा पर अकेला एक रू्ल है। वह माली से पूछता है, मैंने तो सुना था बहुत रू्ल हैं। कहां हैं वे बहुत रू्ल? 

उस माली ने कहााः उन बहुत रू्लों में एक को भी िेखना संभव नहीं हो पाता। उन बहुत रू्लों में, उस भीड़ में 

एक को भी िेखना संभव नहीं हो पाता। मैंने उन सब को अलग कर दिया, एक को बचा हलया है, तादक आप 

एकांत में जान सकें , िेख सकें , हमल सकें । और एक से हमल गए तो सब से हमल गए, क्योंदक जो एक में है वह 

सब में है। और उस भीड़ में उतने रू्लों में आप शायि तुलना करतेाः यह छोटा है, यह बड़ा हैाः यह अच्छा है, वह 

बुरा है, इसमें खो जाते। यह संुिर है, वह संुिर नहीं है, इसमें भटक जाते और न िेख पाते। अब एक ही है। न 

कोई छोटा है, न कोई बड़ा है। न संुिर है, न असंुिर है। तुलना का उपाय नहीं है। यह रू्ल है और आप हैं। बैठ 

जाएं इस रू्ल के पास, जीएं इस रू्ल को। इस रू्ल को हखलने िें। इसके अकेलेपन में आपके, आपकी चेतना पर, 

तो शायि इस रू्ल से हमलन हो जाए, इसकी आत्मा से हमलन हो जाए।  

लेदकन वह सम्राट उस रू्ल के पास खड़े होकर कहने लगा, सच ही इससे बड़ा रू्ल मैंने नहीं िेखा। बहुत 

रू्ल िेखे लेदकन वे छोटे थे। उस माली ने कहा, व्यथि मेरी मेहनत हुई। मैंने वह सारे रू्ल तोड़े, वह बेकार गया। 

आपके हचत्त से तुलना नहीं जाती है। जो िेखे थे रू्ल, वे अब कहां है? जो है, उसे िेखें। जो िेखे थे, उनसे क्यों 

तौलते हैं? स्मृहत के हसवाय वे कहां हैं, स्मृहत की राख के हसवाय। उस राख को हटा िें, मन के िपिण को होने िें 

राख से मुक्त, धूल से पृथक, झांकने िें उसमें जो है। लेदकन नहीं, वह राजा कहता है, ठीक कहते हो। रू्ल बहुत 

बड़ा ह,ै मैंने बहुत िेखे, उन सबसे बड़ा है, उन सबसे बहुत संुिर है। शायि ही इतना बड़ा रू्ल होता हो। वह 

माली अपना हसर ठोक लेता है, और कहता है, मेरे रू्लों, हजन्हें मैंने तुम्हें तोड़ डाला, व्यथि मैंने मेहनत की। जो 

भीड़ से हघरा है वह अकेले के सामने खड़े होकर भी भीड़ से ही हघरा रहता है। मैंने व्यथि ही इतने रू्ल तोड़ 

डाले। हम सब मन में भी हघरे हैं। मैं आपसे कुछ कह रहा हं, एक रू्ल आपके सामने रख रहा हं। आप कहते हैं, 

दकस बहगया से मेल खाता है? र्लां-र्लां बहगया में िेखा था, र्लां बगीचे में िेखा था। र्लां जंगल में दकसी 

वृक्ष पर यही रू्ल था। वही है न यह? पंखुररयां वैसी हैं, रंग वैसा है। नहीं, कोई रू्ल वैसा नहीं है। सब रू्ल 

अपने ही जैसे हैं। एक-एक चीज का अपना व्यहक्तत्व है, और इसीहलए आत्मा है। हजस दिन सब चीजें एक सी 

होंगी, उस दिन आत्मा नहीं होगी। लेदकन हम सब आत्मा के िुकमन हैं। हम सब आत्मा के हत्यारे हैं। हम सब 

तरह से व्यहक्तत्व को पोंछ कर हमटा िेना चाहते हैं। और एक भीड़ चाहते हैं जो एक जैसी दिखाई पड़ती हो। 

अनुयायी चाहते हैं। संप्रिाय चाहते हैं। न मैं अनुयाहययों में मानता, न गुरुओं में। न मैं दकसी से प्रभाहवत हं, न 

दकसी को प्रभाहवत करने की इच्छा है। न आपसे आशा करता हं दक आप तुलना करें। सुनें, समझें, छोड़ िें दर्र। 

न मेरे साथ चलने की जरूरत है, न मेरे पीछे चलने की जरूरत है। थोड़ी िेर के हलए हमल गए, थोड़ी िेर के 

हलए हंस-बोल हलए, दर्र अपना-अपना रास्ता है। कोई दकसी के साथ नहीं, सब अकेले हैं।  
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एक और हमत्र पूछते हैंःाः वे पूछते हैं दक ईश्वर को हम खोजें ही क्यों? "प्रभु मंदिर के द्वार" की तलाश ही 

क्यों करें?  

 

मत करें, लेदकन बच न सकें गे करने से। यह भी पूछते हैं दक क्यों करें? यही तो सवाल खड़ा हो गया। 

"क्यों" हजसके मन में है वह खोज से नहीं बच सकता।  

आप यह पूछते हैंःाः क्यों खोजें प्रभु के मंदिर को?  

मत खोजें। मैं कहता हं। लेदकन आप पूछ रहे हैं, क्यों? और जो "क्यों" पूछता है उसकी खोज शुरू हो गई। 

क्यों ही तो खोज है। वॉय? जब भी कोई आिमी पूछता है, क्यों? तो उसकी खोज शुरू हो गई। और ऐसा 

आिमी खोजना मुहककल है जो न पूछता हो क्यों? ऐसा आिमी हमल सकता है जो न पूछता हो क्यों? ऐसा 

आिमी हमल सकता है हजसने दकसी क्षण में न पूछा हो दक मैं क्यों हं? हजसने यह न पूछा हो दक अगर मैं न 

होता तो क्या हजि था? हजसने यह न पूछा हो दक यह सब क्यों है? ये चांि-तारे क्यों हैं? यह पृथ्वी क्यों है? ये 

वृक्ष क्यों हैं? ये रू्ल क्यों हखलते हैं? ये हवाएं क्यों चलती हैं? ये न चलतीं तो क्या हजि था? हजसके मन में 

"क्यों" न उठा हो, ऐसा कहीं कोई आिमी अगर हो, मुहककल है ऐसा आिमी होना। और अगर कहीं कोई ऐसा 

आिमी हमल जाए, तो समझना दक वही परमात्मा है। परमात्मा को छोड़ कर और सबके मन में क्यों उठेगा। 

और अगर क्यों को हमटाना है, तो परमात्मा तक पहुंचना पड़ेगा।  

हजस दिन परमात्मा तक आप पहुंच जाएंगे उसी दिन क्यों भी हगर जाता है। परमात्मा को जान लेने का 

मतलब हैाः जीवन के क्यों को जान लेना। परमात्मा को जान लेने का अथि हैाः उस क्यों की िौड़ से मुक्त हो जाना 

वह जो कांटे की तरह, शूल की तरह चुभता है। क्यों? क्यों हं? क्यों है यह प्रेम? क्यों है यह क्रोध? क्यों है यह 

श्वास? यह सब है क्यों? यह न हो तो हजि क्या है? यह उसी दिन हमटता है हजस दिन हम उस प्रभु-मंदिर में 

प्रहवि हो जाते हैं। अगर क्यों से मुक्त होना ह ैतो खोज करनी पड़ेगी। अगर प्रश्न से मुक्त होना है तो खोज करनी 

पड़ेगी। अगर हजज्ञासा से ऊपर उठना है तो खोज करनी पड़ेगी। अगर खोज से उठना है, खोज से बचना है, तो 

खोजना पड़ेगा। और खोज है। खोज कोई भी रूप ले ले, इससे बहुत र्कि  नहीं पड़ता। अक्सर खोज िूसरे रास्तों 

पर भटक जाती है। और जब खोज िूसरे रास्तों पर भटक जाती है--जैसे एक आिमी धन खोज रहा है, उसकी भी 

खोज ह,ै लेदकन वह खोज धन की है। वह शायि और गहरे में अपने से नहीं पूछ रहा दक धन तो मैं खोज रहा हं, 

लेदकन धन दकसहलए खोज रहा हं? शायि मन कहेगा इसहलए दक धन होगा तो बल होगा, शहक्त होगी मेरे 

पास। प्रहतष्ठा होगी, यश होगा। लेदकन वह यह नहीं पूछ रहा है, दकतने लोगों के पास यश रहा? दकतने लोगों के 

पास बल रहा? दकतने लोगों की प्रहतष्ठा रही? वे सब कहां हैं? वे सब कहां खो गए? धन की प्रहतष्ठा और बल 

दकतनों के पास रहा है, वे सब अब कहां हैं?  

च्वांगत्सु हनकलता था एक मरघट से, दकसी की खोपड़ी उसके पैर से लग गई। रात थी अंधेरी, पैर टकरा 

गया दकसी खोपड़ी से। उसने खोपड़ी को उठा कर उससे बहुत क्षमा मांगने लगा। उसके हमत्र कहने लगे, क्या 

करते हैं आप? खोपड़ी से क्षमा मांगते हैं? उसने कहााः तुम्हें पता नहीं। यह सब समय का थोड़ा र्कि  है, अगर यह 

आिमी हजंिा होता तो मेरी बड़ी मुसीबत हो जाती। यह तो समय का थोड़ा र्कि  है। यह आिमी हजंिा भी हो 

सकता था। लोगों ने कहााः लेदकन, लेदकन यह मर गया है, छोड़ो इसे, र्ेंको। च्वांगत्से ने कहााः शायि तुम्हें पता 

नहीं है, यह साधारण लोगों का मरघट नहीं है, बड़े लोगों का मरघट है। यह कोई साधारण आिमी नहीं है, यह 

कोई बड़ा आिमी रहा होगा, कोई सम्राट, कोई धमिगुरु, यह बड़ों का मरघट है। वगि हजंिगी में ही थोड़े ही हैं, 
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मरने के बाि भी वगि हैं। मरघट भी अलग-अलग हैं। छोट ेआिमी एक जगह मरते हैं, एक जगह िर्नाए जाते हैं। 

बड़े आिमी और ही जगह िर्नाए जाते हैं। िर्नाने में भी र्कि  है। मरने के बाि भी क्लासेस हैं। वहां भी गरीब 

और अमीर है। यह बड़े आिहमयों का मरघट है, यह कोई साधारण मरघट नहीं है। अगर यह आिमी हजंिा 

होता, च्वांगत्सु आज मुहककल में पड़ जाते। क्षमा मांगनी जरूरी है। दर्र वह उस खोपड़ी को साथ ले आया। 

हमत्रों ने कहााः यह क्या करते हो? उसने कहााः इस खोपड़ी को अपने पास रखूंगा। दकसहलए? उसने कहााः 

इसहलए दक मैं जानता हं दक भीतर भी ठीक ऐसी ही खोपड़ी है। और आज नहीं कल दकसी मरघट पर लोगों के 

पैरों की टक्कर खाएगी, यह याि रहे, इसहलए।  

पर हमत्र कहने लगे, याि करने से र्ायिा क्या है? इससे तो और बेचैनी होगी। उसने कहााः बेचैनी हो तो 

अच्छा है तादक मैं उसी को खोज सकंू जहां चैन हमल जाता है। नहीं तो बेचैन को ही खोजता रहंगा। खोपड़ी को 

पास रख हलया था दर्र उसने, और कोई अगर गाली िेता उसे तो वह खोपड़ी की तरर् िेखता। कोई अगर 

अपमान करता तो वह खोपड़ी की तरर् िेखता। कोई अगर उसे मारता तो वह खोपड़ी की तरर् िेख कर 

हंसता। लोग कहते, यह क्या करते हो? तो च्वांग्त्सु कहता, मैं यह कहता हं, समय का थोड़ा सा र्ासला है। 

आज नहीं कल, यह खोपड़ी मरघट पर पड़ी होगी। तुम लात मारोगे और मैं कुछ न कर सकंूगा। जब कुछ न कर 

सकंूगा तो आज भी कुछ करने का क्या अथि ह!ै समय का ही थोड़ा र्ासला है।  

धन को हम इकट्ठा कर रहे हैं, लेदकन, धन को हम खोज रहे हैं, खोज तो हम कर रहे हैं, लेदकन दकसकी 

खोज कर रहे हैं? यश को खोज रहे हैं, लेदकन क्या, दकतने लोगों ने यश को खोजा है? क्या हमल गया है यश को 

पाकर? दकतने लोग हो जाते हैं बड़े पिों पर, क्या पा लेते हैं? क्या हमल गया है वहां? कोई नहीं पूछ रहा है। 

शायि हम पूछते हैं, लेदकन कार्ी नहीं पूछते। पूछते हैं, लेदकन पयािि नहीं पूछते। खोजते हैं, लेदकन चरम खोज 

नहीं है। इसहलए कुछ भी व्यथि खोजने में लग जाते हैं और साथिक की खोज से बच जाते हैं। पूछना जरूरी है, यश 

खोजते हैं दकसहलए? क्यों खोजें यश? क्या होगा राष्ट्रपहत कोई हो जाए तो? क्या होगा?  

मैंने सुना है, एक जेलखाना है, कारागृह है और कारागृह का छोटा सा अस्पताल है। कारागृह में जो 

बीमार पड़ते हैं, वे उस अस्पताल में भरती दकए जाते हैं। अब कारागृह की अस्पताल है; न उसमें हखड़दकयां हैं, 

बड़ी मोटी मजबूत िीवालें हैं। कैिी हैं, बीमार हैं तो भी क्या हुआ। हाथ में, पैरों में जंजीरें हैं, अपनी-अपनी लोहे 

की खाट से बंधे हैं। हसर्ि  एक द्वार है डाक्टर के भीतर आने-जाने का। उस द्वार पर नंबर एक की खाट है। उस 

नंबर एक की खाट का जो मरीज है वह बड़ा प्रहतहष्ठत हो गया है उस अस्पताल में, क्योंदक नंबर एक की खाट 

पर वह है। और न केवल नंबर एक की खाट पर है, उसकी हस्थहत को उसने ऐसा बना हलया है दक सारा 

अस्पताल यही चाहता है दक कब भगवान करे, यह मर जाए और हम नंबर एक की खाट पर हो जाएं। क्योंदक 

वह नंबर एक की खाट का मरीज रोज सुबह उठता है, बाहर की तरर् िेखता है और कहता है, आह! कैसा सूरज 

हनकला है, कैसी दकरणें बरसती हैं, गुलमोहर हखल गए हैं, सारा आकाश लाल रू्लों से भरा है। सांझ होती है 

और वह कहता है, चांि हनकल आया, रातरानी की सुगंध हवाओं में भर कर आ रही है, दकतने संुिर लोग रास्ते 

से हनकलते हैं। िेखा उस स्त्री को दकतना कुवांरापन है उसके चेहरे पर, कैसी आंखें हैं ताजे रू्ल जैसी। और सारा 

अस्पताल पागल हो जाता है। अपनी-अपनी खाट, अपनी-अपनी जंजीर लोग हहलाने लगते हैं और क्रोध से भर 

जाते हैं दक कब नंबर एक की खाट हमले, कब मरे यह आिमी। लेदकन वह आिमी नहीं मरता।  

पिों पर जो रहते हैं उनका मरना जरा मुहककल होता है। लेदकन दर्र भी मरना तो पड़ता है। पिों के 

आिहमयों को भी मरना पड़ता है। दकतनी ही मुहककल से मरो, मरना पड़ता है। मरना सभी को पड़ता है।  
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कभी-कभी उसको हृिय का िौरा हो जाता है, तो सारा अस्पताल खुश होता है और वे कहते हैं, शायि 

अब यह गया। और सब डाक्टरों की खुशामि में लग जाते हैं दक ख्याल रखना, अब की बार जगह खाली हो तो 

हमारा ख्याल रखना। यही सब जो दिल्ली में चलता है वही सब उस अस्पताल में भी चलता है। वही सब उस 

अस्पताल में भी चलता है। वही सब चल रहा है। वह िो-तीन िरे् धोखा िे जाता है वह आिमी नंबर एक की 

खाट का। नंबर एक की खाट के आिमी बड़े धोखेबाज होते हैं। कई िर्ा हृिय का िौरा आता है और बच जाता 

है। सब जब बच जाता है तो कहते हैं दक धन्यवाि, भगवान को धन्यवाि और भीतर कहते हैं हाय दर्र मौका 

चूक गया। सब उसको कहते हैं, खुशी हुई बहुत, तुम बच गए। चले जाते बड़ा िुख होता। और उनके चेहरे िेखें 

तो ऐसा लगता है दक इतना िुख उन्हें और दकसी बात से नहीं हो सकता था हजतना इसके बचने से हो गया। वह 

भी सब जानता है। वह भी सब जानता है, क्योंदक इसी तरह वह भी इस नंबर एक की खाट पर आया है। यह 

कहानी नई नहीं है, वह कोई नंबर एक की खाट पर पहला आिमी नहीं है। यह नंबर एक की खाट अनादि-अनंत 

है। यह पहले से ही मौजूि है। इस पर लोग आते ही, जाते ही रहे हैं। और जब वह िेखता है दक लोग धन्यवाि िे 

रहे हैं तो बहुत मुस्कुराता है और दर्र बातें वही कर िेता है। सुबह से दर्र रू्ल हखल जाते हैं, दर्र पक्षी उड़ते 

हैं। दर्र बगुलों की सरे्ि कतार हनकल जाती है और सब तड़र् जाते हैं अपनी-अपनी खाट पर अपनी-अपनी 

जंजीर में सब बंधे तड़पते रहते हैं। लेदकन कब तक वह आिमी धोखा िे?  

आहखर वह मर जाता है। सारे अस्पताल में डाक्टरों की खुशामि होती है। दर्र एक आिमी को, जो 

खुशामि में जीत जाता है, उसे पहले नंबर एक की खाट पर पहुंचा दिया जाता है। वह आिमी पहुंचता है नंबर 

एक की खाट पर--िेखो उसकी अकड़--जब वह चलता है अपनी खाट से नंबर एक की खाट की तरर्। िेखो 

उसकी अकड़। हाथ की जंजीरें ऐसी मालूम पड़ती हैं जैसे आभूषण हों। कैिी के वस्त्र ऐसे मालूम पड़ते हैं जैसे कोई 

स्वगि से िेवताओं के वस्त्र उतरे हों। पहुंच जाता है नंबर एक की खाट पर, बैठ जाता है, बाहर िेखता है, बाहर 

कुछ भी नहीं है, एक बड़ी िीवाल है पत्थरों की, और कुछ भी नहीं है। न सूरज दिखाई पड़ता है, न गुलमोहर के 

रू्ल हैं, न रात को चांि दिखता, न बगुलों की कतार है, न संुिर हस्त्रयां हनकलती हैं, न रातरानी की गंध आती 

है। बाहर कुछ भी नहीं है, पत्थरों की एक बड़ी लंबी िीवाल है। वह आिमी तो चौंक जाता है, पीछे लौट कर 

क्या कहे? लेदकन तब ख्याल आता है दक अगर मैं कहं दक बाहर हसर्ि  पत्थरों की िीवाल है तो मैं ही बुद्धू 

बनंूगा। और कोई अथि न होगा। लोग सब हंसेंगे दक हमने तो पहले कहा था। सब कहेंगे, हमने तो पहले कहा था, 

वहां कुछ भी नहीं है। वे सब कहेंगे हजन्होंने भी खुशामि की थी पहुंचने की। वे कहेंगे, वहां तो कुछ भी नहीं है। 

तो वह आिमी पीछे लौट कर कहता है, अहा, कैसा सूरज हनकला है, गुलमोहर हखले हैं, रू्ल झर रहे हैं, आकाश 

में बािल तैर रहे हैं। कैसा अिभुत लोक है बाहर! हे परमात्मा, तुझे धन्यवाि दक मुझे मौका दिया। और सारा 

अस्पताल दर्र पागल हो जाता है दक अब यह िुि कब मरे। दर्र वही चलता है, वह अस्पताल में चलता ही 

रहता है। नंबर एक पर पहुंचने वाले लोग मरते रहते हैं और िूसरे लोग नंबर एक पर पहुंचने की िौड़ में लगे 

रहते हैं। और जो भी नंबर एक पर पहुंच जाता है वह जो इटनिल इल्युजन है, वह जो अनंत भ्रम है, वह उसको 

कायम रखता है। नहीं तो वह बुद्धू बन जाएगा, लोग क्या कहेंगे? और वह भ्रम जारी है।  

पूछना जरूरी है दक यश को खोज कर क्या खोज लेंगे? यश को खोज कर दकसने क्या खोज हलया है? धन 

को खोज कर क्या खोज लेंगे? धन को खोज कर दकसने क्या खोज हलया है? खोज तो कोई और है। लेदकन उस 

खोज की जगह हम कुछ और खोज रहे हैं। हमने कुछ सधस्टीट्यूट खोजें, कुछ पररपूरक खोजें बना ली हैं, और 
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जीवन उनमें नि हो जाता है। और हम खोज भी नहीं पाते हजसे खोजना था और वहां भटक जाते हैं हजसे 

खोजने का कोई अथि न था।  

खोजना तो उसे ही है हजसे ईश्वर कहते हैं। ईश्वर का मतलब क्या है? ईश्वर का मतलब हैाः खोजना उसे 

ही है जो जीवन का परम अथि है। खोजना उसे ही है जो जीवन की गहनतम गहराई है। खोजना उसे है जो 

जीवन की उच्चतम ऊंचाई है। खोजना उसे ह ैजो अहस्तत्व का सार है। खोजना उसे है वह जो एहक्झस्टेंस है, वह 

जो अहस्तत्व की आत्मा है। ईश्वर का क्या मतलब? ईश्वर की सस्ती बातचीत ने बहुत मुहककल में डाल दिया है। 

ईश्वर की हबल्कुल सस्ती बातचीत ने ऐसा काम कर दिया है दक ईश्वर की अथिवत्ता ही खो गई है। ईश्वर की 

अथिवत्ता है अहस्तत्व की आत्मा हम हैं। लेदकन यह होना क्या है? क्यों है? कहां है? कहां से है? कहां की तरर् 

है? इस पूरे होने को, इस बीइंग को, इस आत्मा को जानना ही प्रभु के मंदिर की खोज है। इसे खोजे हबना हम 

कुछ भी खोजते रहें, और हम कुछ भी पा लें, कुछ अथि नहीं। पाते ही, पाते ही हम पाएंगे सब व्यथि हो गया। जो 

भी हम पा लें--धन पा लें, धन पाते ही व्यथि हो जाता है। धन के पाने का एक ही लाभ है, धन पाने का एक ही 

लाभ ह,ै और वह लाभ यह है दक धन पाते ही धन व्यथि हो जाता है। और हनधिन होने की क्षमता उपलधध हो 

जाती है। और कोई लाभ नहीं है। यश पाते ही यश व्यथि हो जाता है, और कोई चाहे तो हबना यश के जीने की 

क्षमता उपलधध हो जाती है। और कुछ लाभ नहीं।  

लेदकन धोखा, आत्मवंचना गहरी है। एक वंचना से छूटते हैं दक तत्काल िूसरी वंचना पकड़ लेते हैं। एक 

यात्रा पूरी नहीं हो पाती दक नई यात्रा शुरू कर िेते हैं। और कोई नहीं पूछता दक इस सबको करने से होगा 

क्या?  

मैंने सुना है, रूस में एक लोक-कथा है। लोक-कथा है दक एक वृक्ष के ऊपर सुबह-सुबह एक कौआ बैठा 

हुआ ह ै और वृक्ष के नीचे एक कहव हवश्राम कर रहा है। सूरज हनकला है, पक्षी उड़ते हैं, गीत गाते हैं। उस 

एकाकी कौवे के बैठे हुए वृक्ष के नीचे वह अकेला कहव अपना गीत गाने लगता है। वह अपनी एक गीत की चार 

कहड़यां गाता है और कहता है दक मैंने सब धन पा हलया, सब धन--ध्यान रहे, कुछ भी बचा नहीं। मैं कुबेर हो 

गया। सोलोमन का खजाना मेरे हाथ में है। अब मुझे पाने को शेष क्या है? वह कौआ ऊपर से जोर से हंसता है। 

कहव घबड़ा जाता है। वह कौवे की तरर् िेखता है, कौआ कहता है, सो वॉट? पा हलया सब, इससे क्या होता 

है? कहव कहता है, नासमझ कौवे, तुझे क्या पता दक धन क्या खूबी की चीज है। कौवा कहता है, ठीक कहते हो। 

धन का पागलपन आिहमयों को छोड़ कर दकसी पशु-पक्षी में नहीं है। और हम हंसते हैं दक आिमी धन को पाकर 

समझता है दक कुछ पा हलया। क्या र्ायिा, क्या हमल गया, सो वॉट? कहव कहता है, छोड़ अच्छा धन को। मैं 

सारी पृथ्वी का चक्रवती सम्राट हो गया हं। सारी पृथ्वी पर मेरा झंडा र्हर गया है, सब पर मेरा राज्य है, अब 

कुछ मुझे जीतने को न बचा। सब मैंने जीत हलया है। वह कौवा कहता है, सो वॉट? र्हर गया झंडा, क्या होगा 

इससे? जीत हलया सबको, क्या होगा इससे? क्या हमलेगा इससे? तुम क्या हो जाओगे इससे? चक्रवती होने से 

तुम क्या हो जाओगे?  

 वह कहव कहता है, नासमझ, तुझे कुछ पता नहीं। तू कुछ समझता नहीं। ठहर, मैं तुझे तीसरी कहवता 

सुनाता हं। और कहव तो रुकते नहीं, कहवता सुनाए ही चले जाते हैं, चाहे कौआ ही सुनने वाला हो। वह तीसरी 

सुनाते हैं। नासमझ, कोई दर्कर नहीं। वह कहता है, दर्र तीसरी कहवता कहता है, दक मैंने गीता जान ली, 

कुरान जान हलया, बाइहबल जान हलया, मैंने सब जान हलया, मैंने सब ज्ञान इकट्ठा कर हलया। मैं सविज्ञ हो गया 

हं। जो भी जाना गया, सब मैं जानता हं। जो भी हलखा है, सब मैं पढ़ा हं। मुझसे बड़ा पंहडत कोई भी नहीं। मैं 
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महापंहडत हं। वह कौआ कहता है, सो वॉट? इससे क्या होता है? कहव गुस्से में दकताब र्ेंक कर चल पड़ता है 

दक कहां के नासमझ कौवे से मुकाबला हो गया है। हर चीज में कहता है, सो वॉट? वह कौआ कहता है, भाग 

जाओ दकताब छोड़ कर, उससे भी कुछ नहीं होता। सो वॉट?  

वह कौआ ठीक कहता है। चाहे यश, चाहे धन, चाहे पाहडंत्य और चाहे त्याग, छोड़ कर भाग जाओ सब 

कुछ। कुछ भी नहीं होता। इस सबसे कुछ भी नहीं होता। तो लोग क्यों करते हैं इसे? नहीं, कुछ होता है। कौआ 

कुछ गलत कहता है। शायि कौआ आिमी को नहीं समझता है इसहलए ऐसी बातें कहता है। हो सकता है कौआ 

अंतताः ठीक कहता हो। लेदकन आिमी कहेगा, गलत कहता है। कुछ जरूर होता है यश पाने से, धन पाने से, 

त्याग करने से, पांहडत्य पाने से कुछ जरूर होता है। कौवे को पता नहीं, वृक्षों को पता नहीं, पहक्षयों को पता 

नहीं, आिहमयों को पता है। कुछ जरूर होता है। क्या होता है? कुछ होता है। आिमी का अहंकार भरता है, ईगो 

भरती है--मैं कुछ हं। और मजा यह है दक हजन्हें यही पता नहीं दक हम क्या हैं, उनको यह भ्रम हो जाता है दक वे 

कुछ हैं। अहंकार भरता है। अहंकार से बड़ा असत्य और कुछ भी नहीं है। एक असत्य मजबूत होता है, एक झूठ 

मजबूत होती है। और अहंकार से बड़ा कुछ असत्य नहीं, कोई बड़ी झूठ नहीं।  

मैंने सुना है, कैहलर्ोर्निया की एक झील के दकनारे एक आिमी मछहलयां मार रहा है। सामने ही तख्ती 

लगी ह ैदक मछहलयां मारना सख्त मना है, लेदकन वह वहीं बैठ कर मछहलयां मार रहा है। आिमी का कुछ मन 

ऐसा ह,ै जहां तख्ती लगी हो, मना हो, वहीं तबीयत मछली मारने की होने लगती है। तख्ती लगाना बड़ा 

खतरनाक है। अगर मछहलयों को बचाना हो, तो मछली न मारने की तख्ती कभी मत लगाना। नहीं तो 

मछहलयां मरेंगी। मछहलयां मारना मना है। वह आिमी वहीं बैठ कर मछहलयां मार रहा है। जगह-जगह आिमी 

हमलेंगे आपको, जहां-जहां मछहलयां मारना मना है, वहीं-वहीं मछहलयां मारते हमलेंगे। कई तरह की मछहलयां 

हैं, कई तरह के बोडि हैं, कई तरह के आिमी हैं। लेदकन जहां हनषेध है, वहां हनमंत्रण है। वह आिमी मछली मार 

रहा ह,ै एक आिमी पीछे से आकर खड़ा हो जाता है और उस आिमी से पूछता है दक भाईजान, दकतनी 

मछहलयां मारीं? वह पास में पड़े हुए एक झोले की तरर् इशारा करता है दक झोला भर गया है। बड़ी-बड़ी 

मछहलयां मारी हैं। वह आिमी कहता है दक शायि आपको पता नहीं दक मैं कौन हं। वह मछली मारने वाला 

कहता है, कौन हैं आप? वह आिमी कहता है दक मैं इस झील का हनरीक्षक हं। यहां मछहलयां मारना मना है। मैं 

सबसे बड़ा अहधकारी हं इस झील का। तख्ती िेखते हैं पीछे। वह आिमी कहता है, तख्ती िेखने की कोई जरूरत 

नहीं। आपको पता है दक मैं कौन हं। वह हनरीक्षक कहता है, आप कौन हैं? वह आिमी कहता है, मैं इस झील के 

आस-पास रहने वाला सबसे बड़ा झूठ बोलने वाला हं। वह झोला खाली है। उसमें कोई मछली वगैरह नहीं है। 

तो वह आिमी कहता है, दर्र काहे के हलए यह ढोंग कर रहे हो? झोला खाली है, उसको भरा बताते हो? धागा 

जो लटकाया है, उसमें कोई नीचे भोजन नहीं। मछली के हलए बस धागा ही लटकाया है। धागा उचका कर वह 

दिखाता है। तो दर्र काहे के हलए ढोंग कर रहे हो? वह आिमी कहता है, कुछ हमत्र आने वाले हैं, उनको मैं 

दिखाना चाहता हं दक मैं भी मछली मारने वाला हं। साधारण नहीं हं। मैं भी कुछ हं। वह आिमी कहता है, 

इससे क्या र्ायिा? वह मछली मारने वाला कहता है, अगर इससे र्ायिा नहीं, तो िुहनया की सब िौड़ व्यथि 

हैं। क्योंदक सब िौड़ एक ही बात दिखाना चाहती हैं दक मैं कुछ हं।  

वह आिमी ठीक कहता है। वह उस झील के आस-पास झूठ बोलने वाला सबसे बड़ा है। और जो आिमी 

भी यह दिखाने की कोहशश में लगा है दक मैं कुछ हं, वह चाहे कहीं भी रहता हो दकसी झील के आस-पास, वह 

भी एक बहुत बड़ी झूठ को सम्हालने में लगा है।  
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अहंकार से बड़ी कोई झूठ नहीं। और अहंकार के हलए हम सारी खोज कर रहे हैं। एक तो यह खोज है। 

और हजस आिमी को यह दिखाई पड़ जाता है दक अहंकार तो एक झूठ है। मैं हं, लेदकन क्या हं? यही मुझे पता 

नहीं। तो मैं यह हं, वह हं, यह दिखाने की कोहशश में लग कर कहीं मैं भटक तो नहीं जाऊंगा? पहले यह तो 

जान लूं दक मैं कौन हं? दर्र मैं कहं दक मैं यह हं। समबडी होने के पहले, कुछ होने के पहले यह तो जान लूं दक 

क्या हं? और मजे की बात है, जो यह जानने जाते हैं दक वे क्या हैं, वे खो जाते हैं। और उससे एक हो जाते हैं जो 

सब है। और जो इस यात्रा पर जाते हैं बताने के हलए दक मैं यह हं--धन से, ज्ञान से, यश से, पांहडत्य से, त्याग 

से, जो यह दिखाने की कोहशश करते हैं दक मैं कुछ हं, वे हसकुड़ते चले जाते हैं। िीवाल चारों तरर् बनती चली 

जाती है। एक ईगो, एक अहंकार मजबूत हो जाता है। वही अहंकार कांटे की तरह चुभता है, िुख िेता है, पीड़ा 

िेता ह,ै कि िेता है। दर्र वह आिमी पूछता है दक शांहत के हलए क्या करंू? बड़ा मन अशांत है। अगर मन 

अशांत हो, तो जानना दक अहंकार दकया होगा मजबूत, इसहलए मन अशांत है। दर्र वह आिमी कहता है, बहुत 

िुखी ह,ं आनंि पाने के हलए क्या करंू? अगर िुख हो, तो जानना दक अहंकार के अहतररक्त और कोई िुख नहीं 

है। अहंकार दकया है मजबूत। और अब वह आिमी पूछता है, आनंि कहां पाऊं? और वह आिमी कहता है दक 

बड़े अज्ञान में भटक रहा हं, ज्ञान चाहहए। लेदकन उससे ख्याल से पूछना, अज्ञान अहंकार के हसवाय और क्या 

है? और अगर अहंकार है, तो अज्ञान नहीं हमट सकता है।  

 

एक हमत्र ने पूछा है दक सुकरात कहता है दक मैं जानता हं दक मैं नहीं जानता। इसका क्या अथि है?  

 

इसका इतना ही अथि है दक सुकरात यह कह रहा है दक यह भी अहंकार दक मैं जानता हं, अज्ञान का 

सबूत है। यह भी अहंकार दक मैं जानता हं, मैंने जान हलया, मैंने पा हलया। यह जो "मैं" पर जोर है, तो वह 

अहंकार है। अहंकार है तो खतरा है। जो जानता है, वह कहेगा, जानता हं लेदकन मैं कहां हं। वह अहंकार कहां 

है, वह इगो कहां है? इसका यह मतलब नहीं है दक "मैं" हमट जाएगा, तो आप हमट जाओगे। मैं हमटा तभी आप 

पूरे अथों में आप हो पाते हो। लेदकन तब वह आप बहुत बड़ा आप हो जाता है, उसमें सब समा जाता है। 

अहंकार की खोज चल रही है सब तरर्। एक आिमी धन इकट्ठा करता है, धन के ऊपर खड़ा होता चला जाता 

है। क्यों? यह ढेर दकसहलए? वह चारों तरर् के लोगों से ऊपर उठ कर दिखलाना चाहता है दक मैं तुमसे ऊपर 

हं। छोट ेबच्चों जैसी बुहि होगी। एक छोटा सा बच्चा अपने बाप के पास कुसी पर खड़ा हो जाता है और कहता है, 

िेखते हैं हपताजी, मैं आपसे बड़ा हो गया हं। हपता हंसता है, वह कहता है, ठीक है। जरूर कुसी पर ऊंचे खड़े हो 

गए हो, बड़े हो गए हो। तो आिमी धन की कुसी बनाता है, गं्रथों की कुसी बनाता है और उस पर खड़ा हो जाता 

है और हचल्ला कर कहता है दक मैं बड़ा हो गया हं।  

मैंने सुना है, डा. पट्टाहभ सीतारमैया ने एक संस्मरण हलखा है। हलखा है दक मद्रास में एक महजस्ट्रेट था, 

और महजस्ट्रेट हबल्कुल पागल था। और पागलपन क्या था? वही जो हम सबका पागलपन है। पागलपन यह था 

दक उसने अिालत में एक ही कुसी रख छोड़ी थी खुि के बैठने के हलए। िूसरी कुर्सियां न थीं। हां, अंिर रख िी 

थीं कुर्सियां उसने। सात नंबर की कुर्सियां थीं। एक नंबर की शानिार कुसी थी। सात नंबर का एक मुढा था--

गरीब। और आठवें नंबर के आिमी आते थे, तो खड़े-खड़े उनसे बात कर लेता था। आिमी िेख कर कुसी 

बुलवाता था।  
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एक दिन एक बूढ़ा आकर खड़ा हुआ, लकड़ी टेकता हुआ। उसने सोचा, हबना कुसी के ही चल जाएगा। 

लेदकन तभी बूढ़े ने बाह खींची, घड़ी िेखी। घड़ी कीमती है। महजस्ट्रेट ने अपने नौकर को कहााः जल्िी जा, नंबर 

तीन की कुसी ले आ। वह भीतर से नंबर तीन की कुसी जब तक ला पाया तब तक उस बूढ़े ने कहा, शायि आप 

मुझे पहचानते नहीं? मैं रायबहािुर, र्लां-र्लां, र्लां-र्लां गांव का, भूल गए। महजस्ट्रेट हचल्लायााः ठहर! 

चपरासी! नंबर िो की कुसी ला। चपरासी बीच से वापस लौट गया। उस बूढ़े ने कहााः नहीं, शायि आप पहचान 

नहीं पाए। मैंने हपछले महायुि में सरकार को िस लाख रुपये िान दिए थे। तब तक चपरासी दर्र चला आ रहा 

है नंबर िो की कुसी लेकर। वह महजस्ट्रेट हचल्लाया, ठहर! नंबर एक की लेकर आ। वह बूढ़ा बोला, मैं खड़े-खड़े 

थक गया, आहखरी जो नंबर हो वही बुला लें, क्योंदक अभी और बातें मुझे बतानी हैं। अभी मुझे पहचानने में 

थोड़ा वक्त और लग जाएगा।  

लेदकन यही हमारी पहचान है। यही बूढ़ा अगर न कहे दक रायबहािुर हं, िस लाख दिए थे। घड़ी न हो 

कीमती, बस खत्म हो गया। क्या आिमी इतना ही है? इतनी ही चीजों का जोड़--कपड़े, रायबहािुर, पिमश्री। 

बस, इन्हीं का जोड़--कोट, कमीज, पगड़ी, इन्हीं का जोड़ है आिमी? धन जो खीसे में है; दकताबें जो खोपड़ी में 

हैं; त्याग जो स्मृहत में है, इन्हीं का जोड़ है आिमी? बस, यही कार्ी है? इतना जान लेने से जानना हो जाएगा? 

खोज पूरी हो जाएगी?  

अहधक लोग इतने की ही खोज में व्यस्त हैं। और जो इतने की खोज में व्यस्त है वह अभी कपड़े खोज रहा 

है। और जो कपड़े खोज रहा है वह समय खो रहा है।  

खोजना उसे है जो अंतस, जो आंतररक, जो आत्मा है।  

और हम सब कपड़े खोज रहे हैं।  

वह हमत्र पूछते हैंःाः खोजें क्यों ईश्वर को? वह हमत्र यह पूछते हैं दक कपड़े ही क्यों न खोजते रहें? क्यों 

खोजें आत्मा को?  

मत खोजें। मजी आपकी। लेदकन कपड़े खोज-खोज कर परेशान हो जाएंगे। कपड़ों का ढेर इकट्ठा हो 

जाएगा। आप कपड़ों में ही खो जाएंगे, िब जाएंगे। और आप, आप कपड़े नहीं हैं।  

गाहलब को एक िर्ा बहािुरशाह ने बुलाया है। हनमंत्रण दिया है भोजन के हलए, आ जाओ। कहव है, 

गरीब आिमी है। र्ट-ेपुराने कपड़े पहन कर चलने लगा। हमत्रों ने कहााः यह पहन कर मत जाओ। राजा के 

िरवाजे पर ये कपड़े नहीं पहचाने जाते। गाहलब ने कहााः मुझे बुलाया है दक मेरे कपड़ों को? नासमझ रहा 

होगा। िुहनया में कपड़े ही बुलाए जाते हैं, पहचाने जाते हैं। आिमी, आिमी को बुलाने का वक्त कहां आया अभी 

तक? समय कहां आया वह?  

लेदकन गाहलब नहीं माना। कुछ लोग हजद्दी होते हैं, नहीं मानते। हमत्रों ने बहुत कहा, हम उधार कपड़े ले 

आते हैं। गाहलब ने कहााः उधार कपड़े भी क्या उहचत होगा? उससे तो र्टे-पुराने अपने ही बेहतर, कम से कम 

अपने तो हैं। कोई यह तो नहीं कह सकता दक उधार हैं। उन्होंने कहााः पागल हुए हो, कौन पहचानता है दक क्या 

उधार है, क्याअपना है, इस िुहनया में सब उधार चल रहा है। उधार ज्ञान से आिमी ज्ञानी हो जाता है, तुम 

उधार कपड़ों की दर्कर करते हो?  

गाहलब नहीं माना। गाहलब ने कहा दक नहीं, जो अपना है वही ठीक है। गरीब भी अपना ही तो है, दर्र 

कपड़े की क्या दर्कर। मैं हं। मैं तो वही रहंगा, कपड़े कोई भी हों। हमत्रों ने कहााः यह सब तुम नासमझी की बातें 

कर रहे हो, आिमी कपड़े से बिल जाता है। कपड़े जैसे होते हैं वैसा आिमी हो जाता है।  
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नहीं माना गाहलब, चला गया। िरवाजे पर जाकर भीतर जाने लगा, द्वार पर खड़े द्वारपाल ने एक धक्का 

दिया और कहााः कहां भीतर जा रहे हो? यह कोई धमिशाला है? कहां घुस रहे हो?  

गाहलब ने कहााः मुझे बुलाया है। सम्राट मेरे हमत्र हैं। मुझे हनमंत्रण भेजा है।  

उस हसपाही ने कहााः हद्द हो गई। हर दकसी हभखमंगे को सम्राट से िोस्ती का ख्याल हो जाता है। रास्ते 

पर चलो, अन्यथा उठा कर बंि करवा िूंगा।  

गाहलब को तब हमत्र याि आए दक गलती हो गई। शायि कपड़े ही पहचाने जाते हैं।  

गाहलब वापस लौट आया। हमत्रों से कहााः क्षमा मांगता हं, भूल हो गई। कपड़े ले आओ। हमत्र तो उधार 

कपड़े ल े आए। जूते उधार हैं, पगड़ी उधार है, कोट उधार है, सब उधार है। उधार आिमी बड़ा जंचता है। 

गाहलब खूब जंचने लगे। उधार आिमी खूब जंचता है। गाहलब खूब जंचने लगे। सड़क पर हर िुकानिार झुक-

झुक कर नमस्कार करने लगा। आिमी की यह जात... यह आिहमयत अब तक उधारी को ही नमस्कार करती 

रही है। यही गाहलब थोड़ी िेर पहले इसी रास्ते से हनकला था, दकसी ने नमस्कार नहीं दकया था। रास्ता वही 

है, लोग वही हैं, गाहलब वही है। कपड़े बिल गए, सब बिल गया।  

गाहलब तो हैरान हो गया। यह सत्य कभी न जाना था दक कपड़ों में इतना सत्य है। वही द्वारपाल के पास 

पहुंचा है, द्वारपाल ने झुक कर नमस्कार दकया और कहा दक कहां पहुंचाऊं? कैसे आए महाराज? गाहलब ने गौर 

से उसे िेखा। लेदकन द्वारपाल नहीं पहचानता। आंख है, आंखों में कौन झांकता है? कपड़ों में िेखने से रु्रसत 

हमले दक कोई आंखों में झांके। आिमी कौन िेखता है? कपड़ों से आंख हट ेतो कोई आिमी को िेखे। और हजनके 

भीतर आिमी हबल्कुल नहीं होता इसहलए वे चौबीस घंट ेकपड़ों की दर्कर में होते हैं। कोई गेरुआ कपड़े रंगे हुए 

खड़ा है। आिमी भीतर हबल्कुल नहीं है। कोई और तरह के कपड़े रंगे हुए खड़ा है। आिमी भीतर हबल्कुल नहीं है। 

कोई गहने पहने हुए खड़ा है। कोई स्त्री सजी-धजी खड़ी है। आिमी भीतर हबल्कुल नहीं है। जब तक यह साज-

बाज बहुत जोर से चलेगा ऊपर, तब तक जानना दक भीतर कोई कमी है, हजसे ऊपर से हछपाया जा रहा है। 

लेदकन यही िुहनया है, यही पहचाना जाता है।  

गाहलब भीतर पहुंचा दिए गए। सम्राट ने कहााः बड़ी िेर से राह िेखता हं। गाहलब को भोजन पर 

हबठाया। उठा कर भोजन गाहलब अपनी पगड़ी को कहने लगााः ले पगड़ी खा, ले कोट खा। सम्राट ने कहााः क्या 

करते हैं आप? आपके खाने की बड़ी अजीब आित मालूम होती है। गाहलब ने कहााः अजीब आित नहीं महाराज! 

मैं तो पहले आया था, अब नहीं आया हं। अब तो कपड़े ही आए हैं। मैं तो आकर जा भी चुका। और अब कभी न 

आऊंगा। क्योंदक जहां कपड़े पहचाने जाते हैं वहां अपनी क्या जरूरत। अब तो कपड़े ही आए हैं। अब तो कपड़ों 

को भोजन करा िूं और वापस लौट जाऊं।  

यह हम हजस हजंिगी की िौड़ को िौड़ समझ रहे हैं, खोज को खोज समझ रहे हैं, यात्रा को यात्रा समझ 

रहे हैं, यह कपड़ों से ज्यािा है? हम क्या खोज रहे हैं? इस सबको खोज कर भी क्या हम उसे पा लेंगे जो हम हैं?  

और दर्र आप पूछते हैं, क्यों खोजें ईश्वर को? ईश्वर की खोज का मतलब क्या है? ईश्वर की खोज का 

मतलब है, उसकी खोज जो है। और संसार की खोज का मतलब है, उसकी खोज जो नहीं है। संसार की खोज का 

मतलब है, असत्य की खोज। प्रभु के मंदिर की खोज का अथि है, सत्य की खोज। और असत्य का कें द्र है, अहंकार। 

संसार का कें द्र है, अहंकार। और प्रभु को जो खोजने जाता है वह अपने को खोता है, धीरे-धीरे खोता है।  

मैंने कल कहा, हवश्वास खो िो। आज कहा, हवचार भी खो िो। कल कुछ और खोने को कहंगा, परसों कुछ 

और। एक घड़ी ऐसी आती है दक जो भी नॉन-एसेंहशयल है, जो भी ऊपर से जुड़ा है, जो भी वस्त्र हैं, वह सब खो 
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िो। रह जाने िो उसे जो नहीं खोया जा सकता है। और हजस दिन हसर्ि  वही बच जाता है हजसे खोना असंभव 

है। उसी दिन क्रांहत घरटत हो जाती है। प्रभु मंदिर का द्वार खुल जाता है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांहत से सुना उसके हलए मैं बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

पांचवां प्रवचन 

ध्यान है द्वार 

 

मेरे हप्रय आत्मन्!  

संिेह पूणि हो तो संिेह से मुहक्त हो जाती है। हवचार पूणि हो तो हवचार से भी मुहक्त हो जाती है। असल में 

जो भी पूणि हो जाए उससे ही मुहक्त हो जाती है। हसर्ि  अधूरा बांधता है। अधि बांधता है। पूणि कभी भी नहीं 

बांधता है। लेदकन संिेह पूणि नहीं हो पाता और हवचार भी पूणि नहीं हो पाता। जो संिेह भी करते हैं वे भी पूरा 

संिेह नहीं करते हैं। जो संिेह करते हुए मालूम होते हैं, उनकी भी आस्थाएं हैं, उनकी भी श्रिाएं हैं, उनका भी 

अंधापन है। और जो हवचार करते हैं वे भी पूरा हवचार नहीं करते, वे भी कुछ चीजों को हबना हवचारे ही 

स्वीकार कर लेते हैं। संिेह करने वाला भी संिेह पर संिेह नहीं करता और हवचार करने वाला भी हवचार को 

हबना हवचारे स्वीकार कर लेता है। यदि कोई पूणि संिेह करेगा तो अंतताः संिेह पर भी संिेह आ जाएगा। और 

यह सवाल उठेगा दक मैं संिेह भी क्यों करंू? और यह भी सवाल उठेगा, क्या संिेह से कुछ हमल सकता है? जो 

हवचार पूणि करेगा, अंतताः उसे यह भी ज्ञात होगा दक क्या हवचार से उसे जाना जा सकता है हजसे मैं नहीं 

जानता हं? और क्या हवचार से जो जाना जाएगा वह सत्य होगा ही? इस संबंध में कल थोड़ी सी बातें सुबह 

मैंने कहीं।  

हवचार की प्रदक्रया प्रभु-मंदिर के मागि पर एक सीमा तक लाकर छोड़ िेती है। और जो हवचार में ही रुक 

जाता ह ैवह िशिन में भटक जाता है, दर्लासर्ी में, लेदकन धमि तक नहीं पहुंच पाता है। जो हवश्वास पर रुकता 

है वह अंधहवश्वासों में भटक जाता है, सुपरस्टीशन में। जो हवचार पर रुकता है वह दर्लॉसर्ीज में, 

हवचारधाराओं में भटक जाता है। लेदकन जो हवचार के भी आगे चलता है वह वहां पहुंचता है जहां धमि का 

मंदिर है। हवचार के संबंध में थोड़ी और बात समझ लेनी उहचत है, तादक हम हवचार से ऊपर उठने की बात 

समझ सकें ।  

पहली बात तो यह है दक कोई भी हवचार कभी मौहलक नहीं होता है। ओररहजनल हवचार जैसी कोई 

चीज नहीं होती। सब हवचार बासे, सांयोहगक होते हैं। हवचार भी सीखे हुए होते हैं। इसहलए हवचार के द्वारा 

हम वही जान सकते हैं जो हम जानते ही हों। जो हम नहीं जानते हों, जो अननोन हो, अज्ञात हो, वह हवचार के 

द्वारा नहीं जाना जा सकता। सच तो यह है जो ज्ञात नहीं है उसका हवचार भी नहीं दकया जा सकता। हम उसका 

हवचार भी कैसे करेंगे जो ज्ञात नहीं है। जो हम ज्ञात है हम उसका हवचार कर सकते हैं, पक्ष में हवपक्ष में सोच 

सकते हैं, लेदकन जो हमें ज्ञात ही नहीं है वह हमारे हवचार का हवषय कैसे बनेगा? हम उसे सोचेंगे कैसे? हमें 

उसका हचंतन कैसे करेंगे? हम उसका मनन कैसे करेंगे? अज्ञात हवचार के बाहर है और परमात्मा अज्ञात है, 

अननोन है। इसहलए हवचार से कोई परमात्मा को कभी नहीं जान सकता है।  

िूसरी बात मैंने कही, हवचार भी उधार है, वह भी बारोड है। हजार तरर् से हवचार की धाराएं हमारे 

महस्तष्क की तरर् िौड़ती हैं। उन हवचारों का एक मेल, तालमेल भीतर बैठ जाता है। हो सकता है वह तालमेल 

हबल्कुल नया मालूम पड़े। लेदकन दर्र भी, बहुत से हवचारों का संघट ही होगा। जैसे एक आिमी कहे दक मैंने 

एक नया हवचार दकया है, मैंने एक ऐसे सोने के घोड़े को सोचा है हजसके पंख हैं और जो आकाश में उड़ता है। 

हनहश्चत ही, सोने का घोड़ा पंखों वाला आकाश में उड़ता हुआ कभी नहीं हुआ है। यह हवचार बड़ा मौहलक 
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मालूम होता है। लेदकन यह जरा भी मौहलक नहीं है। घोड़े हम जानते हैं। सोना हम जानते हैं। पंख हम जानते 

हैं। उड़ना हमने िेखा है। इन चार को जोड़ कर हम एक सोने का उड़ने वाला घोड़ा बना लेते हैं। इसमें कुछ भी 

नया नहीं है। इसमें चार पुरानी चीजों को तोड़-मरोड़ कर इकट्ठा कर हलया गया है। नये हवचार दिखाई ही पड़ते 

हैं दक नये हैं। नया हवचार नहीं होता। नया तो हनर्विचार ही होता है। मौहलक हवचार नहीं होता। ओररहजनल 

हवचार नहीं होता। ओररहजनल, मौहलक अनुभूहत तो हनर्विचार ही होती है। हवचार बासा है। उधार है। िूसरों से 

आया हुआ है। दर्र हवचार की सामथ्यि स्मृहत से ज्यािा गहरी नहीं है। वह हमारे प्राणों तक प्रवेश नहीं करता है। 

हमारी मेमोरी के पिे तक जाता है। उससे आगे नहीं जाता।  

मेरे एक हमत्र हैं, डाक्टर हैं। ट्रेन से हगर पड़े। चोट खा गई स्मृहत उनकी। वह सब भूल गए जो जानते थे। 

डाक्टरी सीखी थी वह सब भूल गए। डाक्टरी तो िूर की बात है, अपना नाम भूल गए। अपने हपता को भूल 

गए। िो ही दिन बाि मैं उनको िेखने गया। बचपन से मेरे साथ पढ़े थे, खेले थे, लड़े थे, झगड़े थे। वे मुझे भी भूल 

गए। वे मेरी तरर् ऐसे िेखने लगे जैसे दकसी अजनबी और अपररहचत ने भी कभी नहीं िेखा होगा। और वे कहने 

लगे, कौन हैं आप? और कैसे आए हैं? और अपने आस-पास के लोगों से पूछने लगे, ये कौन हैं? और उनकी 

आंखों में कोई स्मरण नहीं है। वह जो स्मृहत थी वह चोट खा गई, वह टूट गई। वह जो टेप-ररकार्डंग थी स्मृहत 

की वह तंतु टूट गया, वह हवस्मरण हो गया या उससे संबंध टूट गया। वह तो हैं, उनकी चेतना है, उनका प्राण 

है, सब कुछ है, लेदकन स्मृहत नहीं है। तो हवचार गए। स्मृहत की गहराई ही हमारे हवचार की गहराई है। हवचार 

प्राणों तक प्रवेश नहीं करता। हवचार अहस्तत्व तक नहीं जाता। हवचार एहक्झस्टेंस तक, बीइंग तक नहीं 

पहुंचता। हवचार सत्य तक नहीं पहुंचता। हमारे प्राणों के आस-पास जो कामचलाऊ मेमोरी का यंत्र है, स्मृहत का 

यंत्र है, उस तक पहुंचता है बस। उसके गहरे उसकी कोई पहुंच नहीं है। हम दकतना ही हवचारें, हवचार स्मृहत से 

गहरे नहीं जाता। स्मृहत का सत्य से क्या संबंध है?  

स्मृहत का सत्य से क्या संबंध है? सत्य तो बहुत गहरे है। स्मृहत तो बहुत ऊपर है। जैसे कोई सागर की 

सतह पर लहरें हैं। सागर की गहराइयों से लहरों का क्या संबंध है? लहरों को पता भी नहीं दक सागर की 

गहराई क्या है? लहरें तो ऊपर हैं, हवाओं के झोंकों से उठती हैं और हमटती रहती हैं। स्मृहत भी ऊपर है चेतना 

की, ऊपर की सतह है। बाहर की हवाओं के झोंकें  लगते हैं, घटनाएं घटती हैं, अनुभव होते हैं, शधि सुने जाते हैं, 

याि दकए जाते हैं, ज्ञान होता है, सारा अनुभव होता है, बाहर की हवाओं के झोंके लगते हैं। चेतना की ऊपर की 

पर्त पर स्मृहत हनर्मित होती है। स्मृहत बाहर के झोंकों के प्रहतदक्रया में पैिा होती है। इस स्मृहत को कोई भी 

पता नहीं है दक गहरे में सागर में कौन है? यह स्मृहत का इस गहरे सागर से कोई भी संबंध नहीं जुड़ पाता। 

स्मृहत का संबंध बाहर के संसार से जुड़ता है। स्वयं से गहरे में स्मृहत को कोई भी पता नहीं है।  

तो अगर कोई हवचार पर ही अटकेगा तो स्मृहत पर ही अटक जाएगा। और गहरे नहीं जा सकता। हम, 

हमारा होना और भी गहरा है। दर्र यह भी ध्यान रहे दक हवचार क्या है? हसवाय शधिों के जोड़ के और क्या 

है? हसवाय शधिों के जोड़ के हवचार और क्या है? और शधि में सत्य है, तब तो सभी को सत्य हमल गया होता। 

एक आिमी पढ़ता है, सुनता है, समझता ह,ै हवचारता है, कहता है, ब्रह्म ही सत्य है। शधि उसने सीख हलया। 

ब्रह्म सत्य है, सीख हलया। स्मृहत में बैठ गया। वह िोहराता हैाः ब्रह्म ही सत्य है, जगत माया है। ब्रह्म ही सत्य है, 

जगत माया है। वह िोहराता चला जाता ह,ै िोहराता चला जाता है। स्मृहत मजबूत होती चली जाती है। और 

वह ऐसा प्रतीत करने लगता है दक जगत असत्य है और ब्रह्म सत्य है। लेदकन, यह कोई अनुभव नहीं। यह कोई 



63 

सत्य नहीं। यह शधि की पुनरुहक्त से पैिा हुआ आभास है। कोई भी शधि की पुनरुहक्त करो, उसका आभास पैिा, 

उसका इलुजन पैिा हो जाता है।  

तब हम कैसे जानें सत्य को? कैसे हम प्रभु मंदिर में प्रहवि हों? द्वार तक लाकर हवचार छोड़ता है। जो 

हवचार पर ही रुक जाते हैं, वे बहुत आगे नहीं गए। गए थोड़ा और रुक गए। हवचार पयािि नहीं है, नॉट इनर्। 

कुछ और आगे जाना पड़ेगा। और उस आगे जाने में हवचार छूटेगा तो ही आगे जाया जा सकता है। एक आिमी 

सीदढ़यों पर चढ़ता है, एक सीढ़ी पर पैर रखता है। आगे की सीढ़ी पर पैर रखना हो तो हपछली सीढ़ी छोड़ िेनी 

पड़ती है। थोड़ी िेर पहले उसने उस पर पैर रखा था। अब छोड़ना पड़ता है। आगे की सीढ़ी पकड़नी पड़ती है तो 

हपछली सीढ़ी छोड़ िेनी पड़ती है। हवचार की सीढ़ी पर रखा हुआ पैर उठा लेना पड़ेगा, तो जो सीढ़ी आएगी 

उसका नाम ध्यान है। ध्यान का अथि है, हनर्विचार। ध्यान का अथि है हचत्त की समग्र मौन अवस्था। हचत्त में 

टोटल साइलेंस, ऐसा मौन, जहां शधि नहीं, जहां हवचार नहीं, जहां तकि  नहीं, जहां हसर्ि  िेखना है, जहां हसर्ि  

िशिन है। जहां हसर्ि  िेखने दक शुि अनुभूहत।  

ध्यान का अथि हैाः हनर्विचार में प्रवेश। लेदकन ध्यान के नाम से और न मालूम क्या-क्या प्रचहलत है जो 

ध्यान नहीं है। पहले हम समझ लें दक ध्यान क्या नहीं है, तो समझना बहुत आसान होगा दक ध्यान क्या है।  

ध्यान तीसरा सूत्र है। ध्यान प्रभु-मंदिर में जहां हवचार छोड़ता है उससे आगे ले जाता है। हवचार द्वार पर 

छोड़ िेता है। ध्यान द्वार के भीतर ले जाता है। ध्यान क्या नहीं है, यह समझ लेना इसहलए जरूरी है दक ध्यान 

के नाम से बहुत झूठे ध्यान प्रचहलत हैं, बहुत सूडो मेहडटेशंस प्रचहलत हैं। पहली बात, ध्यान के नाम से 

एकाग्रता, कनसनट्रेशन प्रचहलत है, जो ध्यान नहीं है। साधारणताः समझा जाता है एकाग्र हो जाना ध्यान है। 

एकाग्र हो जाना भी हवचार की अवस्था है, ध्यान की नहीं। दकसी एक हवचार पर अगर कोई एकाग्र हो जाए तो 

वह ध्यान की अवस्था नहीं है। वह हवचार की चंचल अवस्था होती है एक, और हवचार की एकाग्र अवस्था होती 

है िो, हवचार की ही अवस्था है। कोई आिमी राम पर हचत्त को एकाग्र कर ले, कोई कृष्ण पर, कोई क्राइस्ट पर, 

कोई अल्लाह पर, कोई दकसी और पर, कोई ओम पर, कोई दकसी और पर, कोई व्यहक्त दकसी एक शधि और 

हवचार पर अपने हचत्त को एकाग्र कर ले, तो भी यह ध्यान नहीं है। तो भी यह एक हवचार के आस-पास घूमता 

हुआ हचत्त है। हवचार मौजूि है। और जहां हवचार मौजूि है वहां ध्यान नहीं है।  

हां, हवचार पर अगर एकाग्र दकया जाए तो कुछ पररणाम होंगे। पहला पररणाम यह होगा, अगर एक ही 

हवचार रह जाए हचत्त में, तो हचत्त तत्काल तंद्रा में, हनद्रा में, सम्मोहन में, बेहोशी में चला जाता है। असल में 

हचत्त की आकांक्षा हनत-नये की है। प्रहतक्षण नये की है। हचत्त का स्वभाव चंचलता है। वह बिलता रहे तो सुखि 

रहता है। अगर हबना बिली कोई चीज रह जाए तो हचत्त ऊब जाता है। बोडिम से भर जाता है। घबड़ा जाता है। 

घबड़ा कर सो जाता है।  

आपने आज जाकर एक दर्ल्म िेखी। कल दर्र आपको वहीं दर्ल्म िेखनी पड़े। आज बहुत अच्छी लगी, 

कल आप कहेंगे, ठीक है। परसों दर्र आपको िेखना पड़े, तो आप कहेंगे, कृपा करें, अब मैं नहीं जाना चाहता। 

दर्र और आपको िेखना पड़े, तो आप घबड़ा जाएंगे। और अगर एक कानून लगा दिया जाए दक आपको अब 

जीवन भर िेखनी ही पड़ेगी, तो आप पागल हो जाएंगे। या हवद्रोह कर िेंगे दक अब यह मैं नहीं िेखना चाहता 

हं। एक ही चीज हचत्त को बेचैन करती है, उबाती है, बोर करती है, घबड़ाती है। घबड़ाने पर एक ही रास्ता रह 

जाता ह ै हचत्त के सामने दक वह सो जाए, तादक वह जो एक अटका है, वह भूल जाए। एक मां अपने बच्चे को 

सुलाती है, तो कहती है, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जाता है। मां 
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सोचती है दक शायि बहुत मधुर संगीत की वजह से सो गया, तो गलत सोचती है। राजा बेटा हसर्ि  ऊब गए, 

घबड़ा गए। उनसे कह रहे हो, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा... वह बोडिम से भर गए। और 

राजा बेटा क्या, राजा बेटा के बाप के साथ भी यह िुव्यिवहार दकया जाए, वह भी सो जाएंगे। यह िुव्यिवहार है। 

उसको उबाया जा रहा है। वही एक शधि, वही एक ध्वहन, एक ही मोनोटोनस, एकरस आवाज में कही जा रही 

है, नींि पैिा करती है।  

धार्मिक सभाओं में लोग अकारण नहीं सोते। वही बात हजार िरे् सुन ली। वही बात दर्र कही जा रही 

है। अब सुनने को भी कुछ नहीं है। लोग सो रहे हैं। कुछ डाक्टर तो यह कहते हैं दक हजन लोगों को नींि न आती 

हो उनको धार्मिक सभा में जाना चाहहए। नींि की िवाएं भी हजन पर काम नहीं करतीं उन पर भी राम और 

कृष्ण की कथाएं काम कर जाती हैं। वे इतनी िरे् सुनी गई हैं दक अब हसवाय सोने के कोई उपाय नहीं। वे इतनी 

पररहचत हैं दक अब उबाने वाली हो गई हैं।  

हचत्त नये के प्रहत जागता है, पुराने के प्रहत सो जाता है। पुनरुक्त के प्रहत सो जाता है। नये के प्रहत थोड़ी 

िेर जागता है। दर्र पुनरुक्त के प्रहत सो जाता है। नया जैसे ही पुराना पड़ा हचत्त सोने लगता है। हचत्त को सुलाने 

की तरकीब है दकसी एक ही चीज पर पुनरुहक्त पूविक उसे रोक लेना। एक आिमी बैठ कर कहता रहेाः राम-राम-

राम, ओम-ओम-ओम, कुछ भी शधि चुन ल ेऔर कहता रहे, कहता ही चला जाए। हचत्त घबड़ा जाएगा। दर्र 

तंद्रा पकड़ लेगी, दर्र हचत्त सो जाएगा, दर्र हचत्त हनद्रा में चला जाएगा। सम्मोहन का शास्त्र कहता है, 

हहप्नोरटज्म कहता है, कोई भी एक चीज को पुनरुक्त करो और तुम बेहोश हो सकते हो। पुनरुहक्त बेहोशी लाने 

की िवा है। दकसी भी चीज को तीव्रता से िोहराते चले जाओ और तुम सो जाओगे, हचत्त अचेतन हो जाएगा, 

चेतन अचेतन में लीन हो जाएगा।  

हजारों साल से पुनरुहक्त और एकाग्रता को ध्यान समझा जा रहा है। पुनरुहक्त और एकाग्रता सम्मोहन है। 

हहप्नोरटक स्लीप है, ध्यान नहीं। इधर पहश्चम में महेश योगी और उस तरह के सारे लोग जो बातें करते हैं, वह 

हसर्ि  सम्मोहन, तंद्रा की बातें हैं। उनका ध्यान से कोई भी संबंध नहीं। और पहश्चम में इस तरह की बातों का जो 

प्रभाव पड़ता है उसका कारण, उसका कारण कुल इतना है दक पहश्चम नींि की कमी से बेचैन और परेशान है। 

पहश्चम में नींि उखड़ गई है। तनाव बहुत ज्यािा है, टेंशन बहुत है, हचंता बहुत है। आिमी सुबह से सांझ तक इस 

तरह तना हुआ है दक रात नींि भी नहीं आती। नींि लाने की िवा चाहहए। कोई ट्रेंके्वलाइजर चाहहए। लोग 

िवाएं ले रहे हैं, ट्रेंके्वलाइजर ले रहे हैं। लेदकन ट्रेंके्वलाइजर भी थोड़े दिन तक काम करता है, दर्र वह भी खत्म 

हो जाता है। तो पहश्चम में नये-नये जो एकाग्रता के प्रभाव चल रहे हैं उसका और कोई कारण नहीं, उसका कुल 

कारण इतना है दक यह मंत्र-जाप से भी नींि आने में सुहवधा होती है। मंत्र-जाप भी हनद्रा लाता है। इतना 

र्ायिा है। लेदकन हनद्रा ध्यान नहीं है।  

तो एक तो पहली बात यह ख्याल में ले लें, एकाग्रता, कनसनट्रेशन ध्यान या मेहडटेशन नहीं है। एकाग्रता 

बात ही और है। ध्यान बात ही और है। एकाग्रता का अथि हैाः एक हवचार की पुनरुहक्त। ध्यान का अथि हैाः 

हनर्विचार, हवचार की पुनरुहक्त नहीं।  

समझ लें, एक छोटा बच्चा है और एक कमरे में सौ पेरटयां रखी हुई हैं। वह छोटा बच्चा एक पेटी से िूसरी 

पेटी पर, िूसरी से तीसरी पर कूिता है, तीसरी से चौथी पर, चौथी से पांचवीं पर कूिता है। पेटी बिल जाती 

है। बच्चा कूिता चला जाता है। वह खेल खेल रहा है। दर्र हमने हनन्यानबे पेरटयां अलग कर लीं, अब एक ही 

पेटी बची है। अब वह बच्चा एक ही पेटी पर जंप करता है। कूिता है। खेल अब भी जारी है, पर एक ही पेटी पर 
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कूि रहा है। दर्र हमने पेटी भी हटा ली। अब कूिने को कुछ भी न बचा। अब वह बच्चा बैठ गया है। अब कूिने 

को कुछ भी नहीं है। न एक है, न सौ हैं। हचत्त की तीन अवस्थाएं हैं। एक अवस्था है चंचल हचत्त कीाः एक हवचार 

से िूसरा हवचार, िूसरे से तीसरा, तीसरे से चौथा, यह हचत्त की सामान्य हस्थहत है। दर्र इसे रोक लो, सब 

हवचार अलग कर लो, एक को बचाओ, एक पर हचत्त कूिता है, एक पर ही कूिता रहता है। कूिने का काम 

जारी है। एक अभी भी शेष है। दर्र एक को भी हटा िो। अब कोई भी शेष नहीं रहा, कूिने को जगह नहीं रही। 

हचत्त बैठ गया, शांत हो गया, मौन हो गया।  

पहली अवस्था चंचलता की है। िूसरी अवस्था एकाग्रता की है। तीसरी अवस्था ध्यान की है। ध्यान का 

अथि हैाः जहां कोई आधजेक्ट न रहा--हचत्त में कोई हवषय, कोई हवचार, कोई शधि, कुछ भी न रहा। हचत्त 

पररपूणि मौन हो गया, शांत हो गया। एकाग्रता हवचार की ही एक अवस्था है, ठहरे हुए हवचार की।  

एक निी भाग रही है, यह चंचल हचत्त की अवस्था है। एक निी ठहर गई है, जम गई है, तालाब बन गई 

है, यह एकाग्रता की अवस्था है। एक निी बची ही नहीं, धूप में, सूरज में उड़ गई है, हसर्ि  खाली निी का रेत का 

पाट रह गया, अब निी है ही नहीं, यह ध्यान की अवस्था है। ध्यान और एकाग्रता में र्कि  दकए हबना कोई समझ 

नहीं पाएगा ठीक से दक ध्यान क्या है। और अहधक लोग एकाग्रता को ही ध्यान मान कर बैठ कर समय को नि 

कर लेते हैं। वे हसर्ि  तंद्रा में, हनद्रा में अपने को सुलाते हैं। हनहश्चत ही नींि का भी मजा है। सो जाने का भी मजा 

है। जीवन में िुख है, तकलीर् है, परेशानी ह,ै भूलने का मन होता है।  

एक आिमी शराब पी लेता है, झंझट के बाहर हो गया। हजतनी िेर शराब में होता है, उतनी िेर न िुख 

है, न हचंता है, न परेशानी है, न पत्नी बीमार है, न बच्चे को िवा की जरूरत है, न नौकरी की तलाश है। सब 

खत्म हो गया। आिमी ने शराब पी ली है, वह हनहश्चंत हो गया है। सोमरस से लेकर हलसर्जिक एहसड तक, वेि 

के ऋहषयों से लेकर अमरीका के नवीनतम ऋहष अल्डुअस हक्सले तक, शराब के, बेहोशी के नये-नये तरकीबें 

आिमी खोजता रहा है। एक आिमी शराब पीता है, तो हम कहते हैं दक बुरा करता है। क्यों? बुरा क्यों करता 

है? बुरा इसहलए करता है दक वह हसर्ि  जीवन को भूलता है। जीवन को बिलता नहीं है। और क्या बुराई है? 

भूलने से जीवन बिलता नहीं, वही बना रहता है। और हजतनी िेर हम भूले रहें, उतना समय व्यथि हो जाता है। 

उतने समय में जीवन के िुख को बिला जा सकता था।  

एक आिमी तीन घंट ेके हलए हसनेमा में बैठ कर सब भूल जाता है। एक आिमी मंदिर में भजन-कीतिन 

करके सब भूल जाता है। एक आिमी ढोल-तास बजा कर, जोर से नाच कर सब भूल जाता है। एक आिमी 

टहवस्ट में भूल रहा है, एक आिमी जॉज में भूल रहा है, एक आिमी एक कोने में बैठ कर राम-राम, राम-राम 

जप कर भूल रहा है, एक आिमी शराब पीता है, एक आिमी मेस्कलीन लेता है, माररजुआना लेता है, अर्ीम 

लेता ह,ै भांग-चरस-गांजा लेता है। ये सारे लोग भूलने की कोहशश कर रहे हैं। भूलने की कोहशश अलग-अलग 

है। अच्छी और बुरी भी हो सकती है। लेदकन बुहनयािी बात एक है दक जीवन में जो िुख है, जो पीड़ा है, जीवन 

में जो अंधेरा है, उसे ये भूलने की कोहशश कर रहे हैं। भूलने की कोहशश से अंधेरा हमटता नहीं, अज्ञान टूटता 

नहीं, िुख नि नहीं होता है। दर्र भूलने के बाहर आते हैं, दर्र िुख वहीं है, पीड़ा वहीं है, अज्ञान वहीं है।  

ध्यान भूलने की कोहशश नहीं है। ध्यान जीवन के सत्य को जानने की कोहशश है। जीवन के सत्य को भूलने 

की कोहशश नहीं है। वह र्ागेटरु्लनेस नहीं है। वह पूरी ररमेंबररंग है। वह पूरी स्मृहत है जीवन के सत्य की। 

उसका पूरा बोध है। तो ध्यान और एकाग्रता में उलटा संबंध है। एकाग्रता ध्यान नहीं है। और अगर आप 
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एकाग्रता की कोहशश में लगे हैं, तो हसर्ि  हनद्रा में जाने की कोहशश में लगे हैं। उससे कहीं आप ध्यान में, सत्य में, 

प्रभु के मंदिर में प्रहवि नहीं हो जाएंगे।  

लेदकन बहुत लोग नशे में जाकर सोचते हैं दक भगवान के मंदिर में चले गए। नशे में जाकर। और 

इसीहलए आज हजारों दकस्म के साधु-संत गांजा-अर्ीम पीते हुए हमलते हैं। उसका कुल कारण इतना ही है दक 

वे सोचते हैं दक नशा वह भी है। इस नशे से और सहारा ले लो और जल्िी पहुंच जाओ।  

नशे से कोई कहीं पहुंच नहीं सकता। दकसी भी तरह के नशे से कोई कहीं नहीं पहुंच सकता। जाग कर 

पहुंचना होगा, होश से भर कर पहुंचना होगा। अवेयरनेस चाहहए, बेहोशी नहीं। तो ध्यान एकाग्रता नहीं है।  

दर्र ध्यान क्या है? ध्यान जागरूकता है। ध्यान है हचत्त के समस्त हवषयों के प्रहत पूरे रूप से जाग जाना। 

बहुत-बहुत हवचार हैं मन में, और हम सोए हुए हैं।  

एक दिन बुि बोल रहे हैं और एक आिमी सामने बैठ कर पैर का अंगूठा हहला रहा है। बुि अपना 

बोलना बंि कर िेते हैं और उस आिमी से कहते हैं दक मेरे हमत्र, यह पैर का अंगूठा क्यों हहलता है? जैसे ही बुि 

यह कहते हैं, उसके पैर का अंगूठा बंि हो जाता है। अगर आप भी बैठे होते और पैर का अंगूठा हहलाते होते और 

बुि कहते, आपका पैर का अंगूठा--सुनते ही बंि हो जाता। वह आिमी कहता है दक मुझे कुछ पता नहीं, यूं ही 

हहलता था। बुि कहते हैं, बड़ी अजीब बात कहते हो! तुम्हारा अंगूठा और तुम्हें पता नहीं? और यूं ही हहलता 

है? अंगूठा तुम्हारा है या दकसी और का? तुम होश में हो या बेहोशी में?  

एक आिमी कुसी पर बैठा है और टांगें हहला रहा है। उसे कुछ पता नहीं दक टांगें क्यों हहल रही हैं? एक 

आिमी बैठा है और बार-बार करवट बिल रहा है। बैठे-बैठे करवट बिल रहा है। उसे कुछ पता नहीं दक करवट 

क्यों बिली जा रही है? शायि उसे होश ही नहीं दक वह यह क्या कर रहा है? बुि कहते हैं, यह अंगूठा तेरा है 

या दकसी और का? वह कहता है, मेरा है। तो बुि कहते हैं, तेरा है, और तुझे पता नहीं? हहलता है और तुझे 

पता नहीं है? और मैंने पूछा, और एकिम रुक क्यों गया? उसने कहााः जैसे ही मैं सजग हुआ, रुक गया। जब तक 

मैं सजग न था, चलता था।  

जैसे पैर का अंगूठा हहल रहा है, पैर हहल रहे हैं और जीवन की सारी की सारी पहत्तयां और शाखाएं हहल 

रही है, वैसे ही हचत्त भी हबल्कुल अनजान हहल रहा है। हमें कुछ पता नहीं दक क्या चल रहा है भीतर? हमने 

शायि ही अपने महस्तष्क के भीतर झांक कर, कभी बैठ कर िेखा हो, क्या चलता है भीतर? अगर िेखें, तो 

शायि घबड़ा जाएं। अगर िस हमनट कमरा बंि कर लें और कागज रख लें और कलम ले लें, और जो भी हचत्त में 

चलता हो उसे हलख डालें ईमानिारी से, वही जो चलता हो, तो अपने सगे हमत्र को भी बताना मुहककल पड़ेगा। 

क्योंदक वह भी िेख कर र्ौरन कहेगा दक चलो दकसी डाक्टर के पास, तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। यह 

तुम्हारे दिमाग में चलता है? हमने कभी भीतर अगर झांक कर िेखा हो, तो हमारे भीतर एक हबल्कुल हवहक्षि 

हचत्त बैठा हुआ है। क्या-क्या चल रहा है वहां? पागल में और हममें र्कि  क्या है? पागल में और हममें इतना ही 

र्कि  है दक जो हमारे भीतर चलता है हम उसे दकसी तरह िबाए रहते हैं, संयम रखते हैं उस पर, वह हनकल 

नहीं जाता है एकिम। कभी-कभी तो हनकलता है, मौके-बेमौके हनकल जाता है। उसको हम क्रोध कहते हैं दक 

जरा हमसे गलती हो गई क्रोध में। वह सब हनकल गया जो भीतर चलता था। लेदकन सामान्यतया हम सम्हाले 

रहते हैं।  

हर आिमी अपने पागलपन को सम्हाले हुए चल रहा है। जो सम्हाल कर चल रहा है उसको हम कहते हैं 

नामिल और जो नहीं सम्हाल पाता है बेचारा, उसको हम कहते हैं पागल। पागल और नामिल में इससे ज्यािा 
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र्कि  नहीं। हडग्री का र्कि  है। कोई और ज्यािा र्कि  नहीं। हममें से कोई भी दकसी भी क्षण पागल हो सकता है। 

जरा सा धक्का लग जाए और वह जो भीतर सम्हला हुआ था छलक जाए बाहर, तो सब गड़बड़ हो गया।  

यह भीतर जो हम हलए चल रहे हैं, यह जो हचत्त है हमारा, यह जो माइंड है, यह जो हवचार के अनंत-

अनंत भीतर जाल हैं, कभी इन्हें जाग कर िेखा है या हम हसर्ि  इनकी तरर् पीठ दकए हुए हैं? हजन्होंने मन को 

खोजा है, वे कहते हैं दक ऐसा आिमी खोजना मुहककल है हजसने दकतनी ही बार आत्महत्या न की हो अपने 

भीतर। दकतनी ही बार दकतने ही खून न दकए हों। ऐसा आिमी खोजना मुहककल है हजसने हजतने अपराध हो 

सकते हैं उनकी दकसी न दकसी कोने में, मन के कहीं न कहीं अंधेरे में इच्छा न की हो। सब अपराध, सब पाप, 

सब बुराइयां, सब पागलपन हम सबके भीतर बीज-रूप में मौजूि हैं। और उन सबके हवचार डोलते रहते हैं, 

तरंगें डोलती रहती हैं। भीतर सब चलता रहता है। पर हम कभी जाग कर उसे िेखे नहीं। हम उसकी तरर् पीठ 

दकए हुए हैं। हम डरते भी हैं दक वह सब दिखाई न पड़ जाए।  

शायि इसीहलए हम चौबीस घंट ेकहीं न कहीं उलझे रहना चाहते हैं दक जो भीतर है वह दिखाई न पड़ 

जाए। दिखाई पड़ेगा तो हम घबड़ा जाएंगे दक यह क्या पागलपन भीतर है? यह मैं हं, यही मैं हं हजसका मैं 

गौरव करता हं, गान करता हं, यही मैं हं? हजस अहंकार की मैं घोषणा करता हं? इसी पागल को मैं मैं समझे 

हुए हं? तो डरता है मन। हम बाहर ही बाहर रहते हैं, भीतर जाते ही नहीं।  

जैसे दकसी घर में सांप-हबच्छू भरे हों और वह िरवाजे पर ताला लगा कर बाहर बैठा हो, और वह 

जानता है दक भीतर सब सांप-हबच्छू भरे हैं। वह भीतर की बात ही नहीं करता है। अगर कोई भीतर की याि 

भी दिलाता है तो वह कहता है, वहां सब ठीक है, कुछ और बात करो। क्योंदक उसे पता चलता है दक जैसे ही 

भीतर की बात चलती है सारे सांप-हबच्छू भीतर के ख्याल में आने लगते हैं। वह कहता है, कुछ ऐसी तरकीब 

बताओ दक मैं भीतर-भीतर सब भूल जाऊं। मुझे तो हवस्मरण चाहहए। कुछ ऐसी तरकीब बताओ दक भहक्त-भाव 

में लीन हो जाऊं। कुछ ऐसा बताओ, समपिण कर िूं। कुछ ऐसा बताओ दक यह सब मुझे याि ही न रहे। कुछ ऐसा 

बताओ दक मैं संसार से मुक्त हो जाऊं। वह उनके भीतर जो सांप-हबच्छू भरे हैं, वह जो अंधेरा भरा है, उसे िेखने 

की हहम्मत नहीं जुटा पाता। और उसे पता नहीं है दक जब तक वह िेखने की हहम्मत न जुटाए तब तक वे सांप-

हबच्छू हविा न होगे। वह न िेखने से ही पैिा हुए हैं। वह वहां मौजूि न होने से ही इकट्ठे हुए हैं। अगर मैं वहां 

चला जाऊं, पूरे होश से भर कर तो वे ऐसे ही हवलीन हो जाएंगे जैसे कोई िीये को लेकर अंधेरे को खोजने चला 

जाए और जहां-जहां जाए वहीं-वहीं अंधेरा न पाए।  

हमारे हचत्त की सारी रुग्णता, हमारे हचत्त का सारा हवष, हमारे हचत्त का सारा जहर हमारी गैर-

मौजूिगी से पैिा हुआ है। हम अनुपहस्थत हैं। हर आिमी अपने भीतर एधसेंट है। एक जगह से हम हबल्कुल 

अनुपहस्थत हैं, वहां हम कभी नहीं जाते। प्रॉक्सी िेने वाला भी हमारा वहां कोई नहीं है। वहां सब अंधेरा पड़ा 

हुआ है। वहां हम कभी जाते नहीं। हम बाहर-बाहर घूमते रहते हैं। सब तरर् घूमते हैं, एक जगह छोड़ कर, वह 

जगह जो हम हैं, वह जो मैं हं। वहां हम प्रवेश नहीं करते, वहां हम कभी नहीं जाते। ध्यान का अथि है, वहां 

जाना। ध्यान का अथि है, हचत्त में जो है उसके प्रहत जागना। ध्यान का अथि है, जो भी है बुरा, भला, गंिा, 

पागलपन, उस सबके प्रहत होश से भरना। लेदकन होश से वही भर सकता है जो हचत्त के प्रहत िमन से न भरा 

हो। इसहलए ध्यान की प्रदक्रया में िमन नहीं। यह ध्यान का पहला, सूत्र है। सप्रेशन नहीं। क्योंदक हजस आिमी ने 

िमन दकया वह भीतर जाने से डरेगा। उसने भीतर सब गंिगी इकट्ठी कर िी। अब वह भीतर जाने से 

घबड़ाएगा। उसे पता है दक भीतर क्या-क्या है? और हम सबने िमन दकया है--क्रोध का, काम का, लोभ का, 
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सबका िमन दकया है। भीतर सब इकट्ठा हो गया है। और वह सब इतना इकट्ठा हो गया है दक वहां जाने की 

हहम्मत जुटानी भी मुहककल मालूम पड़ती है। वहां हम नहीं जाना चाहते।  

लेदकन ध्यान रहे, प्रभु मंदिर के द्वार तक पहुंचने में वहां से गुजरना ही पड़ेगा। अपने से गुजरे हबना कोई 

प्रभु तक नहीं पहुंच सकता। अपने से गए हबना कोई प्रभु तक नहीं पहुंच सकता। कोई कहीं भी हो और कहीं से 

भी चले, एक रास्ते से गुजरना ही पड़ेगा--वह जो मैं हं। उससे गुजरे हबना कोई परमात्मा तक नहीं पहुंच 

सकता। मैं ही द्वार हं। और इस द्वार से गुजरना ही पड़ेगा। और इसी द्वार से हम डर गए हैं। िमन के कारण डर 

गए हैं। हमने वहां सब हछपा दिया है। वहां हम िेखने को भी जाने को राजी नहीं है, दक वहां क्या है?  

ध्यान का अथि हैाः िमन नहीं, जागरण। जो भी हचत्त में है उसे िबाना नहीं। िबाने का मतलब होता है, 

अनकांशस में धकेल िो, अंधेरे में धकेल िो, जहां दिखाई न पड़े। जैसे कोई आिमी अपने घर में तलघर बना लेता 

है। जो भी कचरा, कूड़ा, कबाड़ है, दकसी की हत्या कर िी, दकसी की चोरी कर लाए, वह सब तल-घर में 

डालता चला जाता है। नीचे तलघर भरता चला जाता है। न वह दकसी को बताता है दक मेरे घर में तलघर है। 

क्योंदक वहां उसने हत्याएं की हैं। वहां वह िूसरों की हस्त्रयों को उठा लाया है। वहां िूसरे का धन ले आया है। 

वहां उसने क्या नहीं दकया है? तो वह तलघर को दकसी को बताता नहीं है। वह खुि भी वहां जाने से डरता है। 

वहां उसने जो कुछ दकया है वह इतना घबड़ाने वाला है दक मैं वहां कैसे जाऊं?  

हमने अपने हचत्त को िो हहस्सों में बांट रखा है। एक तो वह हचत्त है, थोड़ा सा ऊपर का बैठकखाना, जहां 

हम मेहमानों का स्वागत करते हैं, और अच्छी-अच्छी बातें करते हैं। हबल्कुल झूठा है बैठकखाना। बैठकखाने से 

झूठी कोई जगह घर में िूसरी नहीं होती। बैठकखाना असली जगह नहीं है। वहां जो पिे हमने लगाए हैं और 

वहां जो र्नीचर हमने लगाया है, वह सब दिखावा है। वह हसर्ि  उनके हलए है जो बाहर से आते हैं, उनके हलए 

धोखा है। लेदकन कोई धोखा-वोखा नहीं खाएगा, क्योंदक ऐसे ही धोखा उन्होंने भी अपने घर में बना रखा है। 

बैठकखाना झूठी जगह है। वह हमारा असली घर नहीं है। असली घर तो बैठकखाने के पीछे शुरू होता है, और 

वहां जो है वहां हम खुि भी जाने से डरते हैं।  

तो एक तो हचत्त का वह हहस्सा है हजसे कांशस कहें, चेतन कहें। हचत्त िो हहस्सों में बंटा नहीं है। हमने 

बांट दिया है। एक हहस्सा वह है हजसको चेतन कहें। वहां हम मेहमानों का स्वागत करते हैं, नमस्कार करते हैं, 

अहभवािन करते हैं, अच्छी-अच्छी बातें करते हैं। हशिाचार के हनयम हैं। समाज है। सब संस्कृहत है। सभ्यता है। 

वह बस वहीं है। वह बहुत छोटा हहस्सा है। अगर हम मन के िस खंड करें, तो वह एक खंड है। नौ खंड अंधेरे हैं 

भीतर। वहां असली आिमी रहता है, खूंखार, जंगली। हजारों लाखों वषों से जो आिमी वहां रहा है, वही वहां 

रहता है। वहां न सभ्यता है, न संस्कृहत है, न हशिाचार है। वहां हम असली हैं। वहां हम जाते ही नहीं। वहां हम 

झांकते ही नहीं हैं। हम तो उसी बैठकखाने में हजंिगी गुजारने की कोहशश करते हैं जो हबल्कुल झूठा है। और तब 

हम कभी सत्य तक नहीं पहुंच सकते। अपने नौ खंडों को भी जानना पड़ेगा। इन नौ खंडों से बच कर भागने का 

उपाय नहीं। शराब में आिमी इन्हीं नौ खंडों से भागता है, और मंत्र जाप में भी इन्हीं से भागता है। प्राथिना-पूजा 

में भी इन्हीं से भागता है। मेस्कलीन और हलसर्जिक एहसड में भी इन्हीं से भागता है। हसनेमा में, संगीत में, नाच 

में भी इन्हीं से भागता है। आिमी अपने ही उन खंडों से भागता है, हजन्हें वह िेखने की भी हहम्मत नहीं जुटा 

पाता, साहस नहीं कर पाता।  

लेदकन साधक को उसे िेखना ही पड़ेगा। जानना ही पड़ेगा। उसे प्रवेश करना ही पड़ेगा। उसे अपने उस 

पूरे हचत्त में जाना पड़ेगा जहां वह कभी नहीं गया। ध्यान का अथि हैाः अपने अचेतन में सचेत प्रवेश। ध्यान का 
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अथि हैाः जो भी मेरे भीतर है उसे मैं उघाडंूगा और साक्षात्कार करंूगा उसका, उसे िेखूंगा दक वह क्या है? जरूरी 

है इसके हलए दक मैं िमन न करंू। जरूरी ह ैइसके हलए दक मैं हचत्त की दकसी वृहत्त के प्रहत कोई हनणिय न लूं, 

कोई जजमेंट न लूं। क्योंदक जैसे ही मैंने हनणिय हलया, तो हजसको मैं बुरा कहता हं उसको मैं सामने न लाना 

चाहंगा। और हजसे अच्छा कहता हं उसे सामने लाना चाहंगा। हजसे मैं बुरा कहता हं उसको हटा िूंगा और हजसे 

अच्छा कहता हं उसे द्वार पर लगा लूंगा। दर्र खंड-खंड हचत्त शुरू हो जाएगा। हजस आिमी को ध्यान करना है 

उसे जजमेंट, उसे हनणिय दक यह बुरा है, यह अच्छा है, यह कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। उसे तो इतना ही 

जानना है दक क्या है? जो है उसे मैं जानंूगा। वह बुरा हो, भला हो, पाप हो, पुण्य हो, वह जो भी हो, मैं कोई 

हनणिय नहीं लेता। मैं अहनणीत, मैं हबना दकसी हनणिय के जाऊंगा और िेखूंगा दक क्या है?  

और बड़े आश्चयि की बात है जो आिमी हनणिय नहीं लेता पूवि से, यह बुरा है, यह भला है, यह पाप है, यह 

पुण्य ह,ै यह करना है, यह नहीं करना है, यह होना है, यह नहीं होना है, ऐसा जो हडवीजन, ऐसा जो खंड नहीं 

करता, उसका हचत्त अखंड हो जाता है, एक। और जो आिमी अपने हचत्त को उसकी समग्रता में अत्यंत हनष्पक्ष 

भाव से साक्षी बन कर िेखने की हहम्मत जुटाता है उस आिमी के जीवन में एक क्रांहत आनी शुरू होती है, 

हजसका हमें कुछ भी पता नहीं है। जैसे ही वह हनष्पक्ष होकर िेखना शुरू करता है, वे सारी बातें, जो कल तक 

बड़ी भारी मालूम पड़ती थीं, हविा होने लगती हैं। छायाओं की तरह हविा होने लगती हैं। यह हनष्पक्ष 

साक्षीभाव, यह हबना चुनाव के, हबना हनणिय के, हचत्त में जो भी है उसे िेखने की हहम्मत और साहस ध्यानी का 

लक्षण है। ध्यान का अथि हुआाः जो भी मेरे भीतर है उसे मैं जानंू और िेखूं। न हनणिय करंू, न बुरा कहं, न भला 

कहं। न कंडेमनेशन न जस्टीदर्केशन। जो भी है उसे मैं िेखूं और जानंू दक यह है। हसर्ि  इतना ही, ध्यान का 

इतना ही अथि है दक हचत्त के समस्त पतों के सामने हनष्पक्ष भाव से खड़े हो जाना।  

लेदकन हम, हम बड़ी अजीब मनोिशा में हैं। हम तो दकसी चीज के साथ हनष्पक्ष खड़े ही नहीं हो सकते। 

हम तो दकसी भी चीज के साथ हबना पक्ष हलए एक क्षण नहीं ठहर सकते। अगर गुलाब के रू्ल के पास खड़े 

होंगे, तो यह हबना कहे नहीं ठहर सकते दक संुिर है। ऐसा नहीं हो सकता दक हम कुछ न कहें और िो क्षण 

गुलाब के रू्ल के पास ठहर जाएं। जो भी हो गुलाब का रू्ल संुिर हो, दक असंुिर हो, हम कुछ न कहें, हमारा 

हचत्त कोई हनणिय न ले। हसर्ि  रू्ल को िेखें और ठहर जाएं। हम नहीं ठहर सकते। दक हम चांि को िेखें और ठहर 

जाएं और हनणिय न लें दक संुिर है, असंुिर है। एक स्त्री का चेहरा दिखाई पड़े, एक संुिर युवक का चेहरा दिखाई 

पड़े, तो यह असंभव है दक हम यह सोचे हबना एक क्षण रुक जाएं दक इसे मैं पा लूं, इसका मैं माहलक हो जाऊं। 

हमारी सारी आित तत्काल पक्ष हनणिय करने की है। हम हनष्पक्ष एक क्षण भी नहीं ठहरते।  

ध्यान का अथि हैाः हनष्पक्ष, जो है उसके पास ठहर जाना। कुछ हनणिय न लेना जल्िी में। क्योंदक जैसे ही 

हनणिय हलया, ध्यान हविा हुआ, हवचार शुरू हुआ। इसे समझ लेना। जैसे ही हनणिय हलया, ध्यान गया, हवचार 

शुरू हुआ। हनणिय हवचार है, पक्ष हवचार है। जैसे ही मैंने कहा, गुलाब का रू्ल संुिर है, हवचार शुरू हो गया, 

रू्ल हविा हो गया। िशिन समाि हुआ। ध्यान अंत हुआ। हवचार बीच में आ गया। अगर मैं यह न कहं दक गुलाब 

का रू्ल संुिर है, अगर मैं यह न कहं दक पहले भी इस रू्ल को िेखा था, अगर मैं यह न कहं दक इसे मैं तोड़ कर 

अपने बटन-होल में लगा लेना चाहता हं। अगर मैं यह कुछ भी न कहं। गुलाब वहां हो, मैं यहां होऊं, बीच में 

कोई हवचार न हो। तब गुलाब और मेरे बीच जो हमलन होगा वह ध्यान में हुआ। और ऐसे ही हम अपने हचत्त के 

सारे रू्ल, सारे कांटे, जो भी वहां है, उसे िेखें, उसका िशिन करें। इस दिशा में थोड़ा प्रयोग करना पड़े। इसकी 

थोड़ी आित बनानी पड़े। इस तरर् थोड़ा अभ्यास ले जाना पड़े। क्योंदक हमारी हनरंतर की आित, िशिन हुआ 
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नहीं दक शधि हमने दिया नहीं। कुछ हुआ और हमने र्ौरन शधि दिया दक यह ऐसा है। और वह शधि द्वार पर 

खड़ा हो गया। िशिन बंि हो गया। ध्यान हवलीन हो गया।  

ध्यान का अथि हैाः हनाःशधि हनर्विचार, साक्षीभाव, थॉटलेस हवटनेस। कोई हवचार नहीं, हसर्ि  साक्षीभाव, 

हसर्ि  िेख रहा हं। इसे बाहर भी प्रयोग करें। रू्ल के पास से गुजरें तब भी, पत्नी के पास से गुजरें तब भी, बेटे के 

पास से गुजरें तब भी, पहत जब सामने हो तब भी, अनजान आिमी रास्ते से गुजरता हो तब भी, आकाश का 

तारा िेखें तब भी। बाहर भी प्रयोग करें ध्यान का। चुप हो जाएं, िेखें जो है, और दर्र खोजें दक क्या होता है 

हसर्ि  िेखने से? दर्र भीतर भी प्रयोग करें। जब हवचार चले तब, जब क्रोध चले तब, जब काम चले, सेक्स चले 

तब। तब िेखें दक क्या है भीतर, कौन सा धुआं चल रहा है, िेखूं मैं, चुप होकर िेखूं, क्या है उसे पहचानंू। और 

पहचान तभी सकंूगा जब पूरा िेखूं। बीच में कुछ न आने िूं। बाहर भी, भीतर भी ध्यान का प्रयोग चले तो 

हवचार से मुहक्त होगी, और जो है उसे जानने की क्षमता प्रगाढ़ होगी। और एक हबल्कुल नया द्वार खुलेगा 

हजसकी हमें अब तक कोई पहचान नहीं है। एक बहुत सौंियि की अनूठी संभावना खुलेगी, हजसे हमने कभी नहीं 

जाना। एक सत्य की हबल्कुल नई हवा चलेगी हजससे हम हबल्कुल अपररहचत हैं। कुछ ऐसे रू्ल हखलेंगे, कुछ 

ऐसी सुगंध होगी हजसे हम पहचानते नहीं, कुछ अज्ञात हममें प्रवेश करेगा।  

ध्यान के अहतररक्त अज्ञात कभी प्रवेश नहीं करता। हवचार तो ज्ञात का ही पुनरुहक्त है। और जब हम एक 

रू्ल के पास खड़े होकर कहते हैं दक हां, िेखा है, पहचाना है, ररकग्नाइज करते हैं, हवचार पुराना है। पहले के 

िेखे हुए रू्ल हैं। यह रू्ल कब िेखा था? यह रू्ल तो कभी नहीं िेखा था। यह तो परमात्मा भी पहली ही बार 

िेख रहा होगा। यह तो दकसी ने कभी नहीं िेखा था। इस रू्ल को िेखने के हलए सब रू्ल हविा हो जाएं, रू्लों 

का हवचार हविा हो जाए, सब शधि हविा हो जाएं, सीधा मैं इसके सामने खड़ा हो जाऊं। जैसा रू्ल के हलए 

वैसा स्वयं के हलए, हचत्त की समस्त हस्थहतयों के सामने मैं खड़ा हो जाऊं। सीधा खड़ा हो जाऊं, जो भी है उसे 

िेखूं। डरंू भी नहीं। बहुत बुरा दिखाई पड़ेगा, लेदकन वह बुरा इसीहलए मालूम होता है दक हमने बुरे की धारणा 

बना रखी है। प्रशंहसत भी न हो जाऊं। बहुत पुण्य भी दिखाई पड़ सकते हैं। बहुत प्रेम भी वहां दिखाई पड़ 

सकता है, लेदकन प्रशंहसत भी न होऊं, हनंदित भी न होऊं, क्योंदक जैसे ही मैं वह हुआ, मन, हचत्त डांवाडोल 

हुआ, ध्यान हवलीन हुआ, हवचार शुरू हुआ। हवचार का कंपन बीच में न आए। एक िपिण की भांहत, जैसे खाली 

िपिण हजस पर कोई धूल नहीं है वैसे मैं स्वयं को िेखने की दिशा में चलूं। इस प्रदक्रया का नाम ध्यान है। ध्यान 

हैाः आत्म-हनरीक्षण। ध्यान हैाः स्वयं के प्रहत साक्षीभाव। ध्यान हैाः अपने ही हलए हवटनेस हो जाना।  

स्वामी राम अमरीका गए। वहां लोग बड़ी मुहककल में पड़े, क्योंदक स्वामी राम की आित से वे पररहचत 

ही न थे। राम हमेशा थडि परसन में बोलते थे। वह ऐसा नहीं बोलते थे दक मैं गया एक जगह और कुछ लोग मुझे 

गाली िेने लगे। वह ऐसा ही कहते थे दक आज बड़ा मजा हुआ, राम गए एक जगह, कुछ लोग राम को गाहलयां 

िेने लगे। लोगों ने कहााः आप दकसके बाबत कहते हो? राम यानी आप हीं न? राम ने कहााः मैं कहां, मैं तो िूर 

खड़ा िेखता था दक राम को गाहलयां पड़ती थीं। राम बेचैन होते थे। राम गुस्से से भरते थे। मैं िूर खड़ा िेखता 

था और हंसता था दक अच्छे रं्से राम। आज अच्छे रं्से। क्या गाहलयां पड़ रही हैं। अब क्या करोगे? और राम 

जो करते थे वह मैं िेखता था।  

बड़ी मुहककल थी लोगों को समझने में दक यह आिमी क्या कह रहा है? कभी आपने भी यह हहम्मत की है 

दक आप िूर खड़े हो गए हों और िेखा हो दक यह हचत्त क्या करता है? ये राम क्या करते हैं? जब इन पर 
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गाहलयां पड़ती हैं तब ये क्या करते हैं? कभी आप िूर खड़े हुए? कभी आप तीसरे आिमी बने? अगर नहीं बने 

तो ध्यान का आपको कोई पता नहीं हो सकता।  

ध्यान का अथि हैाः तीसरे आिमी बन जाना। हम हमेशा िो आिमी हैं। आप मेरे पास आए और मुझे गाली 

िें, तो वहां िो आिमी हैं। एक आप गाली िेने वाले, एक मैं गाली का उत्तर िेने वाला। लेदकन एक कोई और भी 

है न, जो िेख रहा है यह सब दक गाली िी गई, गाली ली गई, गाली का उत्तर दिया गया। वह तीसरा भी मेरे 

भीतर है न। और आपके भीतर भी एक तीसरा है। वहां चार हैं। लेदकन प्रत्येक के हलए तीन हैं। एक यह हजसको 

गाली िी जा रही, यह जो बेचैन हो रहा गाली सुन कर, और एक वह जो गाली िे रहा, और ःेएक जो इन िोनों 

को िेख रहा है। यह तीसरा हनखरना चाहहए तो ध्यान हवकहसत होगा। ध्यान यानी यह तीसरा, दि थडि। यह 

सार् होना चाहहए।  

थोड़ा प्रयोग करके िेखें और बहुत हैरानी होगी। पैर में चोट लगी है, ििि हो रहा है, कि हो रहा है, हसर 

िुख रहा है, थोड़ा िेखें, वहां िो हैं या तीन? ििि है, ििि हजसे हो रहा है, वह है, कोई एक और भी है जो िोनों 

को िेख रहा है--ििि भी है और ििि हो रहा है और कोई एक और भी है, एक और भी है। वह एक और भी साक्षी 

होने से क्रमशाः प्रकट होगा।  

हसकंिर हहंिुस्तान आया। वापस लौटता है। उसके हमत्रों ने कहा था दक एक संन्यासी भी ले आना। सब 

लूट कर जब जाने लगा है तो एक गांव में ख्याल आया दक एक संन्यासी तो और ले आएं। तो पूछा दकसी से, कोई 

संन्यासी होगा? था एक संन्यासी। िो हसपाही भेजे दक ले आओ उसको और कहो दक हम तुम्हें शाही सम्मान 

िेंगे, सुहवधा िेंगे, आिर िेंगे। हमारे साथ यूनान चलो। महान हसकंिर की आज्ञा है।  

वे हसपाही नंगी तलवार लेकर गए और उस संन्यासी से कहा दक चलो, महान हसकंिर ने कहा है। वह 

संन्यासी हंसने लगा, उसने कहा, पागल है जो स्वयं अपने को महान कहता हो। उन्होंने कहााः तुम्हें पता नहीं, 

तुम दकसको पागल कह रहे हो? मुहककल में पड़ जाओगे। तुम्हें आज्ञा िी गई है, चलो हमारे साथ।  

उस संन्यासी ने कहााः तुम्हें शायि पता नहीं, संन्यास का अथि ही यह होता हैाः हजसने सबकी आज्ञा 

पालना छोड़ दिया। अब हम दकसी की आज्ञा नहीं पालते। अब हम दकसी की आज्ञा पालते ही नहीं। उन लोगों ने 

कहााः तुम्हें पता नहीं दक हसकंिर गििन अलग करवा िेगा। उसने कहााः तुम हसकंिर से जाकर कहना दक संन्यासी 

होने का अथि ही यह होता है दक हम जानते हैं दक गििन अलग है, उसे अब अलग करने का कोई सवाल नहीं है, 

वह है ही अलग।  

हसकंिर को खबर की गई। हसकंिर खुि गया। और उसने कहााः तुम भयभीत नहीं होते? यह तलवार 

िेखते हो? उस संन्यासी ने कहााः भयभीत! जो भयभीत होता है उसको भी मैं िेख रहा हं, जो भयभीत कर रहा 

है उसको भी मैं िेख रहा हं। और मैं? मेरा कोई लेना-िेना नहीं है। न भयभीत करने वाले से, न भयभीत होने 

वाले से। मैं िोनों को िेख रहा हं।  

पता नहीं हसकंिर समझा या नहीं समझा। लेदकन उसने कहााः अच्छा होगा दक तुम मेरे साथ चलो, 

अन्यथा मैं तुम्हें खत्म करके जाऊंगा। उस संन्यासी ने कहााः तुम खत्म करो, बड़ा मजा होगा। तुम भी िेखोगे दक 

गििन हगरी और मैं भी िेखूंगा दक गििन हगरी, हम िोनों िेखेंगे गििन को हगरते।  

यह जो िेखने वाला है भीतर, यह ध्यान है। यह जो िेखने की क्षमता है, यह ध्यान है। यह जीवन को खड़े 

होकर जो भी हो रहा है उसको िेखने की जो क्षमता है वह ध्यान है।  



72 

तीसरा सूत्र हैाः ध्यान। जीवन को िेखें। मन को िेखें। जो हो रहा है उसको िेखें। एक द्रिा हो जाएं। लड़ें न, 

हनणिय न करें, चुनें न, िेखें, बस िेखें।  

लेदकन हमें तो िेखना बहुत मुहककल है। हम तो नाटक भी िेखने जाते हैं तो वहां भी भूल जाते हैं दक हसर्ि  

िेखने वाले हैं, और यह भी भूल जाते हैं दक जो हो रहा है पिे पर, वह जो दर्ल्म के पिे पर घरटत हो रहा है, 

वह हसर्ि  हबजली का खेल है छाया और धूप का, वहां कोई है नहीं। वहां कोई िुख की घटना घटती है और िेखें 

हॉल में। लोग एक-िूसरे से बचा कर आंसू पोंछ रहे हैं। िेख लेते हैं आस-पास दक कोई िेख तो नहीं रहा। और 

इसहलए हसनेमा में अंधेरा बड़ा सहयोगी होता है, अंधेरा बड़ा उपयोगी है। दकसी दिन अगर हसनेमा प्रकाश में 

होने लगा तो इतना मजा नहीं िेगा, क्योंदक बड़ा डर लगेगा दक कोई िेख न ले। आंसू पोंछ रहे हैं लोग। क्या िेख 

कर पोंछ रहे हैं आंसू? पिे को? और पिे पर चलती हुई हवदु्यत की दकरणों की बनी छाया, धूप-छाया की 

रेखाओं को? वहां कोई भी तो नहीं है।  

हवद्यासागर एक नाटक िेखने गए थे कलकत्ते में। और इतने उत्तेहजत हो गए नाटक िेख कर। एक आिमी 

है जो पीछे पड़ा है एक औरत के, उसे परेशान कर रहा है। आहखर में एक जंगल में, घने अंधकार में उसने उस 

स्त्री को पकड़ हलया है, वह बलात्कार करने को है ही दक हवद्यासागर भूल गए, छलांग लगा कर मंच पर चढ़ 

गए, हनकाला जूता और मारने लगे उस पात्र को। उस पात्र ने हवद्यासागर से ज्यािा बुहिमत्ता दिखाई। जूता 

हाथ में लेकर नमस्कार दकया और लोगों से कहााः इतना बड़ा पुरस्कार अहभनय का मुझे कभी नहीं हमला। 

हवद्यासागर जैसा बुहिमान आिमी अहभनय को समझ गया सच है। इस जूते को सम्हाल कर रख लूंगा। अब इसे 

मैं हवद्यासागर जी आपको िूंगा नहीं। यह मेरा सबसे बड़ा पुरस्कार है। यह याि रहेगा दक कभी अहभनय ऐसा 

दकया था दक सत्य मालूम पड़ गया। और हवद्यासागर को भी लगा दक सच है। भूल गए दक नाटक हो रहा है।  

साक्षी वहां भी हम नहीं रह पाते नाटक में, तो हजंिगी में कैसे रह पाएंगे? नाटक को हम ऐसा समझ लेते 

हैं दक हजंिगी है। और ध्यान करने वाले को हजंिगी ऐसी समझनी होगी जैसे नाटक है। ध्यान में जाने वाले को 

जानना होगा दक क्या है यह सब? दकसी ने गाली िी है, तो क्या है? शधिों की, कुछ ध्वहनयों की टंकार। जो 

कान के पिों को हहला जाती हैं, और क्या ह?ै और दकसी ने जूता र्ेंक कर मार दिया और हसर पर लगा है जूता, 

तो क्या है? कुछ अणुओं का कुछ िूसरे अणुओं पर िबाव, और क्या है? कुछ अणुओं का कुछ और अणुओं पर 

िबाव, और क्या है? ध्यान वाले को जानना पड़ेगा। और दकसी ने काट िी है गििन, तो गुजर गई है तलवार 

गििन से, आर-पार हो गई है। जगह थी वहां, इसीहलए आर-पार हो गई है। चीजें अलग थीं, इसीहलए अलग हो 

गई हैं। और क्या है?  

ध्यान के प्रयोग में हनरंतर जानना होगा दक है क्या? और खोज करनी पड़ेगी और जागना पड़ेगा। और 

तब धीरे-धीरे बहुत अिभुत होगा और अिभुत के द्वार खुलने लगेंगे। साक्षी जैसे ही मन होता है वैसे ही वैसे एक 

अनुपम शांहत, एक सन्नाटा, एक शून्य आने लगता है। बीच में जगह खाली स्पेस पैिा होने लगती है। आकाश 

बीच में आने लगता है। चीजें अपनी सचाई में दिखाई पड़ने लगती हैं। नाटक नाटक हो जाता है। और जब नाटक 

नाटक हो जाता है तब संभावना उतरती है उसकी जो सत्य है। जब तक नाटक सत्य है तब तक सत्य असत्य ही 

बना रहेगा। जब नाटक नाटक हो जाएगा, असत्य असत्य हो जाएगा। दि र्ाल्स इ.ज नोन एज दि र्ाल्स। जब 

हम भ्रामक को, हमथ्या को जान लेंगे हमथ्या है, तब उसकी प्रतीहत, उसका उिघाटन, उसका वह जो सत्य है, 

वह जो हमथ्या नहीं है, वह उतरना शुरू होता है। ध्यान द्वार में प्रवेश है। लेदकन प्रभु में पहुंच जाना नहीं।  
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ध्यान द्वार में प्रवेश है। मैं आपके मकान में प्रहवि हो गया, लेदकन यह आपमें पहुंच जाना नहीं। और प्रभु 

मंदिर में पूणि प्रवेश तो जब प्रभु में हम एक ही हो जाएं, तभी संभव होता है।  

तो तीसरा सूत्र हैाः ध्यान, साक्षीभाव। इसमें द्वार खुल जाएगा। आप भीतर पहुंच जाएंगे। लेदकन दर्र भी 

एक रुकावट है। प्रभु और है, आप और हैं। मंदिर में पहुंच गए, वह और है, आप और हैं। सत्य दिखाई पड़ा है। 

लेदकन सत्य वह रहा, आप यह रहे। अब यह र्ासला भी टूट जाए, तो ही सत्य को उसकी पररपूणिता में जीया 

और जाना जा सकता है। अभी सत्य को िेखा गया बाहर से, िूर से, अभी सत्य को पहचाना गया बाहर से, िूर 

से। अभी सत्य ही नहीं हो जाया गया है। सत्य को जानना ही नहीं है, सत्य को जीना भी है। सत्य को िेखना ही 

नहीं ह,ै सत्य हो जाना भी है। परमात्मा में पूणि प्रवेश स्वयं के परमात्मा हुए हबना नहीं हो सकता है। ध्यान के 

भी ऊपर उठना होगा।  

कल चौथे सूत्र में हम ध्यान के भी पार चलें--समाहध।  

 

मेरी बातों को इतनी शांहत से सुना उससे अनुगृहीत हं, और सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता 

हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

छठवां प्रवचन 

साक्षीभाव ह ैद्वार 

 

मेरे हप्रय आत्मन्!  

हपछली चचािओं के आधार पर हमत्रों ने बहुत से प्रश्न पूछे हैं, एक हमत्र ने पूछा है दक आप गांधी जी की 

भांहत हररजनों के घर में क्यों नहीं ठहरते हैं?  

 

एक छोटी सी कहानी से समझाऊं। जमिनी का सबसे बड़ा पािरी आचि-प्रीस्ट एक छोटे से गांव के चचि का 

हनरीक्षण करने गया था। हनयम था दक जब भी वह दकसी चचि का हनरीक्षण करने जाए, तो उस चचि की घंरटयां 

उसके स्वागत में बजाई जाती थीं। लेदकन उस गांव के चचि की घंरटयां न बजीं। जब वह चचि के भीतर पहुंचा 

तब उसने उस चचि के पािरी को पूछा, मेरे स्वागत में घंरटयां बजती हैं हर चचि की, तुम्हारे चचि की घंटी क्यों 

नहीं बजी? उस पािरी की आित थी दक वह कोई भी कारण बताए, तो उसका तदकयाकलाम था, वह इसी से 

शुरू करता था, दक इसके हजार कारण हैं। उसने कहााः इसके हजार कारण हैं। पहला कारण तो यह दक चचि में 

घंटी ही नहीं है। तो उस आचि-प्रीस्ट ने कहााः बाकी कारण रहने िो, उनके हबना भी चल जाएगा, यह एक ही 

कारण कार्ी है।  

मुझसे आप पूछते हैंःाः मैं हररजन के घर क्यों नहीं ठहरता?  

पहली तो बात यह दक मेरी िृहि में कोई हररजन नहीं है। उसको ढंूढंू कहां? आिमी हैं, हररजन नहीं हैं। 

गांधी जी की िृहि में हररजन होंगे, इसहलए वे हररजन का घर ढंूढ लेते हैं। यह ध्यान रहे, दक अछूत और शूद्र बड़े 

अच्छे शधि थे, यह हररजन बहुत खतरनाक शधि है। अछूत और शूद्र में एक चोट थी, एक ििि था, एक पीड़ा थी। 

अछूत और शूद्र अपने को कोई कहने में घबड़ाता था, बुरा मानता था। यह हररजन बहुत खतरनाक शधि है। इसे 

कहने में अकड़ मालूम पड़ती है, दक हम हररजन हैं। बात वही है। बीमारी का नाम बिल िेने से बीमाररयां नहीं 

बिल जाती हैं। और जहर के ऊपर शक्कर लगा िेने से हसर्ि  मरने की सुहवधा हो जाती है, खाने में आसानी हो 

जाती ह ैऔर कुछ भी नहीं होता।  

ये हररजन जैसे शधि बड़े खतरनाक हैं। दकसी भी तरह से हररजन को ररकहग्नशन िेना हररजन को बचाने 

की तरकीब है। चाहे उसको गाली िो और चाहे सम्मान िो, और चाहे उसे छुओ मत और चाहे उसके घर ठहरने 

का आयोजन करो। लेदकन हररजन की स्वीकृहत, ररकहग्नशन दक यह आिमी हररजन है, छूने योग्य नहीं है या 

इसके घर ठहरना जरूरी है, बड़ी ऊंची बात है। िोनों हस्थहतयों में हररजन बचता है और बचाया जाता है। 

हररजन को हमटाना है, बचाना नहीं है।  

लेदकन गांधी जी के साथ एक करठनाई थी। बड़ी बीमारी के, वह हहंिू नाम की जो बीमारी है, उसके वे 

बड़े प्रेमी थे। उसी बीमारी की यह छोटी संतहत है। यह जो हररजन है, यह जो शूद्र है, अछूत है, उसी बड़ी 

बीमारी की पैिाइश है। उस बड़ी बीमारी को तो वे बचाना चाहते थे और उसी बड़ी बीमारी के भीतर इस छोटी 

बीमारी के हलए भी कोई समझौते का रास्ता खोजना चाहते थे। सच तो यह है दक हहंिू, मुसलमान, ईसाई, ये 

सारी बीमाररयां हमटनी चाहहए। और जो लोग हहंिू समाज के भीतर िुखी अनुभव करते हैं उन्हें हहम्मत जुटानी 

चाहहए दक वे कहें दक हम हहंिू नहीं हैं। क्या जरूरत है उन्हें हहंिू होने की? हहंिू होने ने उन्हें क्या दिया है? 
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लेदकन अगर वे हहम्मत भी जुटाए दक हहंिू नहीं हैं, तो वे कहेंगे दक हम मुसलमान होते हैं, हम ईसाई होते हैं, 

हम बौि होते हैं। एक जेल से छूटे नहीं दक वे र्ौरन पूछते हैं दक हम दकस जेल में जाएं?  

अंबेिकर ने थोड़ी हहम्मत जुटाई और कहा दक छोड़ िो हहंिू धमि! लेदकन हहम्मत पूरी नहीं है वह भी। 

अंबेिकर ने इधर हहम्मत जुटाई, तत्काल िूसरे जेल में हभजवा दिया। हो सकता है िूसरा जेल थोड़ा कंर्टेबल 

हो। कंर्टेबल जेल और खराब होते हैं। क्योंदक उनको छोड़ने का मन भी नहीं होता। हहंिू से हटो, बौि हो 

जाओ, ईसाई हो जाओ, मुसलमान हो जाओ। वे भी सब पागल घर हैं। यह भी एक पागल घर है। हररजनों को, 

अछूतों को, शूद्रों को मुक्त हो जाना चाहहए सब जेलों से। कह िेना चाहहए, हम हसर्ि  हनपट आिमी हैं। और हम 

दकसी के साथ जुड़ते नहीं। लेदकन वे भी उत्सुक हैं दक उनको हररजन माना जाए। वे भी बड़े उत्सुक हैं दक उनको 

सम्मान दिया जाए हररजन होने का। अपमान उन्होंने कार्ी झेल हलया है, अब बिले में सम्मान चाहते हैं। 

लेदकन ध्यान रहे, अपमान हो या सम्मान हो, हररजन होने से आिमी आप नहीं हो सकते हैं।  

और इस समय िुहनया को आिहमयों की जरूरत है। एक प्रयोग करना चाहहए दक हम कारागृह से बाहर 

होंगे। जब तक पृथ्वी पर इतने हहम्मतवर लोग कुछ इकट्ठे नहीं होते जो सब जेलखानों को इनकार कर िें और 

कहें दक हम बस हसर्ि  आिमी हैं। और यह हहंिुस्तान की सरकार है, हसक्युलर कहलाती है अपने को, धमि-

हनरपेक्ष कहलाती है। लेदकन यहां भी नौकरी के र्ामि पर हलखा रहता हैाः आपका धमि क्या है? क्या पागलपन 

है! धमि पूछने की जरूरत क्या है? एक आिमी का आिमी होना कार्ी है। स्कूल में भरती करो लड़के को, तो 

र्ामि में हलखा रहता है दक धमि क्या है? यह क्या पागलपन है! धमि पूछने की क्या जरूरत है? आिमी होना 

कार्ी है।  

सेंसेस होगा, मुल्क की मतगणना होगी, जनगणना होगी, उसमें भी भरा रहेगााः कौन दकस धमि को 

मानता है? दर्र यह सब बेईमानी की सेक्यूलररज्म है। यह कोई ठीक सेक्यूलररज्म न हुआ। धमि-हनरपेक्ष होने 

का मतलब है दक हम इस िेश में आिमी को हसर्ि  आिमी मानते हैं। और हम कोई िूसरी सीमा और कोई 

हवशेषण उसके ऊपर नहीं लगाते। अगर थोड़ी हहम्मत जुटाई जाए तो हहंिुस्तान आिहमयों का समाज बन 

सकता है। लेदकन सब तरर् वही आिमी और आिमी के बीच िीवाल खड़े करने का बड़ा आग्रह है। गांधीजी ने 

दकतनी मेहनत की हजंिगी भर दक हहंिू-मुसलमान एक हो जाएं। लेदकन पहले बीमारी को स्वीकार करते हैं। 

दर्र एक करना चाहते हैं। पहले कहते हैं, हहंिू भी ठीक, मुसलमान भी ठीक। िोनों एक हो जाएं। िोनों गलत हैं। 

और िोनों के एक होने की जरूरत नहीं है। िोनों के हमटने की जरूरत है। वह िोनों हमटेंगे तो आिहमयत एक 

होगी। िोनों एक नहीं हो सकते। हहंिू-मुसलमान एक नहीं हो सकते। उनका हहंिू होना, मुसलमान होना ही 

उनका अन्य होना है, अलग होना है, पृथक होना है। हहंिू होने में ही िुकमनी हछपी है। मुसलमान होने में िुकमनी 

हछपी है। हहंिू-मुसलमान िोनों हमट जाएं तो आिहमयत एक हो सकती है। हहंिू-मुसलमान कभी एक नहीं हो 

सकते। अब मलेररया-प्लेग एक हो जाएं तो र्ायिा थोड़ी ही होगा, और खतरा होगा। इनको हमटाने की जरूरत 

है। इनको एक करने की जरूरत नहीं। हजंिगी भर गांधीजी वही कोहशश करते रहे दक सब बीमाररयों के साथ 

समझौते की उनकी आित है। दकसी बीमारी को हमटाने के हलए सीधा ख्याल नहीं है। वही शूद्रों और हररजनों के 

साथ चला हसलहसला।  

 

एक और हमत्र ने पूछा हैाः दक आपका शंकराचायि वणािश्रम के संबंध में जो कहते हैं, शास्त्र जो कहते हैं, उस 

संबंध में क्या मत है?  



76 

 

मेरा क्या मत होता है, यह भी पूछने की जरूरत है। मनुष्य को और मनुष्य के बीच भेि डालने वाले सारे 

शास्त्र अपराधी हैं। मनुष्य और मनुष्य के बीच दकसी भी तरह का ऊंच-नीच का हवचार करने वाला कोई भी 

शास्त्र शोषकों के द्वारा हलखा गया होगा। वह दकन्हीं ऋहष-मुहनयों की बात नहीं हो सकती। और कोई भी, 

मनुष्य और मनुष्य के बीच, दकसी भी तरह की ऊंच-नीच की धारणा को कायम रखना चाहता हो, तो वह 

दक्रहमनल है, वह अपराधी है। एक चोर के साथ जो हम व्यवहार करते हैं, एक हत्यारे के साथ हम जो व्यवहार 

करते हैं, उससे भी ज्यािा सजग इस तरह के अपराहधयों के प्रहत होना आवकयक है। क्योंदक एक चोर क्या 

नुकसान पहुंचा सकता है? इधर का पैसा उठा कर इधर रख सकता है। और क्या र्कि  कर सकता है? एक घर की 

चीज िूसरे घर में रख आ सकता है। एक हत्यारा क्या र्कि  कर सकता है? एक आिमी जो िस-बीस साल बाि 

मरता उसे आज मार सकता है। लेदकन अगर कोई आिमी वणि-व्यवस्था जैसी बात की ताईि करता है और 

हसर्ाररश करता है, तो करोड़ों-करोड़ों लोगों के जीवन को नरक बनाने का हजम्मेवार ठहरता है। ऐसे आिमी, 

ऐसे हवचार, ऐसे शास्त्र, सब अनािृत होने चाहहए। उनकी कोई जगह नहीं होनी चाहहए।  

लेदकन यह मुल्क बहुत बेईमान है। शंकराचायि पुरी के अगर कहेंगे, तो उनका हवरोध दकया जाएगा। 

लेदकन हजन शास्त्रों के आधार पर वे कह रहे हैं उन्हीं शास्त्रों की पूजा चलती रहेगी। यह कैसा मुल्क है? ये कैसे 

लोग हैं? शंकराचायि कहते हैं, तो उनका हवरोध करते हैं आप, और हजन शास्त्रों के आधार पर वे कहते हैं उन 

शास्त्रों की पूजा जारी है। तो दर्र समझ में आने वाला मामला नहीं दिखता। दर्र कोई बेईमानी दिखती है। 

ऐसा दिखता है, दक समय की हवा बिल गई, इसहलए शंकराचायि का हवरोध भी करते हैं। लेदकन हचत्त नहीं 

बिला। इसहलए शास्त्र की पूजा भी करते हैं। शंकराचायि का क्या कसूर है? इतना ही कसूर हो सकता है दक 

उनके पास कोई अपनी बुहि नहीं मालूम पड़ती। शास्त्र ही उनकी बुहि है। और कोई कसूर नहीं मालूम पड़ता है। 

वे एक टेप-ररकाडिर मालूम होते हैं। शास्त्र में जो हलखा है, वह िोहराते हैं। उनका क्या कसूर है? लेदकन सारा 

मुल्क उन पर टूट पड़ा। और उन सारे शास्त्रों की पूजा जारी रहेगी, तो दर्र यह उहचत नहीं है। यह अन्यायपूणि 

है। यह ठीक नहीं है। शास्त्रों से मुक्त होने की जरूरत है। सच तो यह है दक अतीत से मुक्त होने की जरूरत है। 

क्योंदक उस अतीत ने ही यह सारी की सारी नासमहझयां पैिा कीं। उस अतीत की जड़ें, वह जो बीत गया हमारा 

अतीत का इहतहास, उसमें इन सब रोग के कीटाणु हैं। उसको तो हम गौरव से गौरवाहन्वत करते हैं। उसका तो 

हम शोरगुल मचाते हैं पूरा। उसका तो हम चाहते हैं दक राम-राज्य दर्र से आ जाए। राम-राज्य दर्र से आ जाए 

तो दर्र शंकराचायि ठीक कहते हैं। दर्र आप सब गलत कहते हैं।  

अगर राम-राज्य दर्र से आएगा, तो शूद्र होगा। और यह भी होगा दक कोई शूद्र वेि के वचन नहीं सुन 

सकेगा। और शूद्र अगर वेि के वचन सुन लेगा, तो उसके कान में शीशा हपघला कर डाला जाएगा। हबल्कुल 

डाला जाएगा। अगर राम-राज्य लाना है तो इसकी तैयारी रखना। या दर्र राम-राज्य जैसी बेकार बातों में मत 

पड़ना। गया जो गया। वह अब नहीं लौटाया जा सकता है। न लौटाने की जरूरत है। लेदकन हमारे मुल्क का पूरा 

हचत्त अतीत से बंधा है। और सारी बीमाररयां जो अतीत ने िी हैं उनसे हम छूटना चाहते हैं और अतीत से छूटना 

नहीं चाहते। तो एक तरह की जीच, एक तरह की तनाव की हस्थहत मुल्क के हचत्त के सामने पैिा हो गई है। और 

यह ध्यान रहे, यह मत सोचना दक हम ऐसा कर सकते हैं दक अतीत का जो अच्छा है उसे बचा लें। और जो बुरा 

है उसे छोड़ िें। इसे थोड़ा समझ लेना।  
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हर समय एक आगिहनक यूहनटी है। ऐसा नहीं है दक एक आिमी की आंखें बहुत प्यारी लगती हैं, तो आंखें 

बचा लो, बाकी आिमी को जाने िो। ऐसा नहीं हो सकता दक आिमी का हमें हृिय बड़ा प्यारा लगता है, तो 

हृिय बचा लें, बाकी हमको नहीं जंचता, जाने िें। आिमी एक आगिहनक इकाई है, एक इकट्ठी इकाई है। हर युग, 

हर समय, हर सिी, हर शास्त्र, हर हवचार, हर धमि एक आगिहनक यूहनटी है। अगर जाएगा तो पूरा जाएगा। 

अगर बचेगा तो पूरा बचेगा।  

लेदकन हम इस मुल्क में यह कर रहे हैं दक हम कहते हैं जो गलत है उसे छोड़ िें, जो ठीक है, उसे हम बचा 

लें। लेदकन हजस हचत्त से वह ठीक पैिा हुआ था उसी हचत्त से वह गलत पैिा हुआ था। वह गलत और ठीक दकसी 

एक ही चीज के िो हहस्से हैं। और इसहलए हम बड़ी मुहककल में पड़े हैं। हम हमेशा यह ख्याल करते हैं दक कुछ 

अच्छा है, उसे बचाते चलें। जो बुरा है, उसे छोड़ते चलें। ऐसा नहीं होता। हपछली इकाई को छोड़ना होता है। 

नई इकाई को जन्म िेना होता है। हपता मरता है तो ऐसा नहीं होता दक हपता की खोपड़ी बहुत अच्छी थी 

इसहलए बेट ेकी खोपड़ी अलग रखो, हपता की खोपड़ी जोड़ िो। हपता पूरा मरता है। बेटा पूरा पैिा होता है। हर 

युग को पूरा मरना चाहहए, तादक हर नया युग पूरा पैिा हो सके। अगर पुराने युग में से कुछ बचाने की कोहशश 

चलती है तो नये युग के हाथ-पैर पंगु हो जाते हैं, वह पैिा नहीं हो पाते। हहंिुस्तान बहुत दिन से इस मुहककल में 

पड़ा हुआ है। पुराना यहां मरता ही नहीं हैं, नये को जन्म की सुहवधा नहीं। और वे जो पुराने के पक्षपाती हैं वे 

तो ठीक ही हैं, सार् हैं। लेदकन वे जो पुराने पक्षपाहतयों के हवरोधी हैं, वे भी पुराने पक्षपाती हैं। इसहलए इस 

मुल्क के महस्तष्क में सार्-सार् नहीं हो पाता दक हम क्या करें? क्या न करें?  

जो लोग शंकराचायि का हवरोध करेंगे और कहेंगे, शंकराचायि गलत कहते हैं, वह भी शास्त्रों को उठा कर 

यह हसि करने की कोहशश करेंगे दक शास्त्रों में शूद्र नहीं है। लेदकन शास्त्रों में ही हसि करने की कोहशश करेंगे। 

यह नहीं कहेंगे दक होगा शास्त्रों में, लेदकन शास्त्रों से हमें प्रयोजन क्या? कोई ठेका ले हलया है शास्त्रों ने, सिा के 

हलए दक हम उनसे बंधे हैं? कोई मनु महाराज ने कोई ठेका ले हलया है दक अब आने वाली िुहनया कभी भी 

उनसे मुक्त नहीं हो सकेगी। मनु महाराज मर गए। उनका हवचार भी मर जाना चाहहए। सब चीजें मरनी चाहहए 

अगर हजंिगी को हजंिा रखना है। जैसे आिमी बिलते हैं, वैसे ही समाज, शास्त्र, हवचार सब बिलने चाहहए। 

सभ्यता को भी मरना सीखना चाहहए। और जो सभ्यता मरना नहीं सीखती, उसका नया जन्म होना बंि हो 

जाता है। सभ्यताएं भी मरती हैं। लेदकन इस िेश में हमें यह ख्याल है दक हमारी सभ्यता कोई बहुत अिभुत 

बात है।  

रोम मर गया, बेबीलोन मर गया, सीररया मर गया, इहजि मर गया। हम? हम मरते ही नहीं। कहीं ऐसा 

तो नहीं है दक मरे-मराए हों इसहलए नहीं मरते हों। हसर्ि  मरा हुआ नहीं मरता है। ध्यान रहे, मरे हुए आिमी 

को एक र्ायिा होता है, दर्र नहीं मर सकता है। दर्र मरने का सवाल ही नहीं है। हजंिा कौम मरती भी है, 

जन्मती भी है। हजंिगी का लक्षण है यह। युग मरने चाहहए, तादक नये युग पैिा हो सकें । शास्त्र भी मरने चाहहए, 

तादक नये शास्त्र जन्म ले सकें । हवचारक भी हविा होने चाहहए, तादक नये हवचारक आ सकें । यह धारा बढ़नी 

चाहहए, रुक नहीं जानी चाहहए। लेदकन यह सब रुकी हुई है।  

वे शंकराचायि कहते हैं, हमारी दकताब में यह हलखा है। उनका भी िावा दकताब का है। उनके हवरोधी 

कहते हैं दक नहीं, उस दकताब का िूसरा मतलब है। लेदकन दकताब के िोनों िावेिार हैं। ये िोनों िुकमन हैं िेश 

के। इनमें एक नहीं है िुकमन। शंकराचायि नहीं है, वह िूसरा भी है। क्योंदक वह यह कहता है, नहीं हलखा। 
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लेदकन अगर हसि हो जाए दक हलखा है, दर्र वह भी राजी हो जाएगा। पर दकताब से मुक्त होने की हहम्मत 

दकसी की भी नहीं है।  

यह क्या मामला है? क्या हमारे पास कोई बुहि सोचने वाली नहीं है जो हम उधार बुहि से ही सोचते 

रहें। क्या ऐसा कुछ हो गया है दक संपूणि ज्ञान प्राि हो गया है, अब आगे कोई ज्ञान प्राि नहीं होना है? ज्ञान 

रोज आगे बढ़ेगा। और जो कौम तय कर लेगी दक हम अब आगे नहीं सोचेंगे वह कौम सड़ने लग जाएगी। और 

ध्यान रहे, सभ्यता हजतनी पुरानी हो जाती है उतनी ही पाखंडी हो जाती है। नई सभ्यता में ताजगी होती है। 

नयापन होता है। ईमानिारी होती है। पुरानी सभ्यता बेईमान हो जाती है। उसका कारण है। अनुभव चालाक 

कर िेता है।  

एक बच्चा पैिा होता है। बच्चे में इनोसेंस होती है, हनिोषता होती है, ताजगी होती है। वही बच्चा जब 

सत्तर साल के बाि बूढ़ा हो जाएगा तो चालाक हो जाता है। कहनंग हो जाता है। बूढ़ा आिमी और हनिोष 

खोजना, जरा मुहककल है। बच्चा और चालाक खोजना जरा मुहककल है। और जो बच्चे और बूढ़े के संबंध में सच है 

वही नई सभ्यता और पुरानी सभ्यता के संबंध में सच है। यह हमारी पूरी सभ्यता चालाक हो गई है। इसके 

इतने अनुभव हैं दक अनुभवों ने इसे बेईमान कर दिया है। और अनुभवों का ढेर लगता चला जाता है। नई 

सभ्यताएं ताजी होती हैं। हजंिा होती हैं। ताकतवर होती हैं, कुछ करने की हहम्मत होती है। हममें कुछ भी करने 

की हहम्मत नहीं। शूद्र जैसी सड़ी और हगरी-हगराई चीज को भी हगराने की हहम्मत नहीं, उसको भी हम पूछते हैं 

दक कैसे हगराएं? उसको भी हम पूछते हैं दक शूद्र को कैसे हमटाएं? शूद्र को हमटाने के हलए क्या करना पड़ेगा? 

कुछ करना पड़ेगा। हसर्ि  मुल्क सोच ले और शूद्र आज हमट गया? कुछ हमटाने के हलए कुछ उपाय करना पड़ेगा। 

शूद्र कोई टी. बी., कोई कैं सर है दक कोई इलाज करना पड़ेगा? हसर्ि  मान्यता है। एक आिमी शूद्र है, हसर्ि  यह 

मान्यता है। मान्यता को हमटाने के हलए भी कुछ करना पड़ेगा? हसर्ि  मान्यता छोड़ िेनी पड़ेगी। लेदकन वह 

मान्यता भी नहीं छोड़ पा रहे हैं। वह मान्यता भी नहीं हमट पा रही हैं। तो हि हो गई। शायि हम कुछ भी करने 

में समथि नहीं रह गए हैं।  

मैं दकसी आिमी को नीचा-ऊंचा नहीं मानता हं।  

 

एक हमत्र ने पूछा है दक ये शूद्र पैिा क्यों हो गए हैं? ये हररजन पैिा क्यों हो गए हैं?  

 

पैिा हो जाने का कारण है। िुहनया में वगि सिा से हैं, क्लासेस सिा से हैं। लेदकन वणि? वणि हहंिुस्तान की 

अपनी ईजाि है। वणि िुहनया में कहीं भी नहीं है। वगि सब जगह हैं--गरीब है, अमीर है, लेदकन शूद्र और ब्राह्मण 

और क्षहत्रय और वैकय जैसा वगि कहीं भी नहीं है। वणि कहीं भी नहीं है। वगि का मतलब यह होता है दक कोई 

आिमी गरीब है; वह चाहे तो कल अमीर भी हो सकता है। कोई रुकावट नहीं है। फ्लूहडरट है एक, एक तरलता 

है। अमीर गरीब हो सकता है। गरीब अमीर हो सकता है। हहंिुस्तान ने एक बहुत चालाकी का काम दकया है। 

उसने गरीबी और अमीरी के बीच फ्लूहडरट, जो तरलता थी, वह खत्म कर िी, और उसने हनहश्चत वणि पैिा कर 

दिए। वणि का अथि हैाः ठोस हो गया वगि, हजसमें बिलाहट नहीं हो सकती, जम गया वगि, फ्रोजन क्लास। शूद्र 

को, गरीब को उसने कह दिया; िीन को, हीन को, उसने कह दिया दक बस, तू जम गया। अब तेरे भीतर से 

बिलाहट नहीं हो सकती। तू ऊपर नहीं जा सकता। ऊपर की क्लासेस को इससे र्ायिा हुआ क्योंदक नीचे की 

क्लासेस का काहम्पटीशन, प्रहतयोहगता खत्म हो गई।  
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हहंिुस्तान ने एक तरकीब ईजाि की प्रहतयोहगता खत्म करने की। करोड़ों शूद्रों से प्रहतयोहगता खत्म हो 

गई। अब उनके बेटे ब्राह्मणों के बेटों से संघषि न कर सकें गे ऋहष होने का। अब उनके बेटे वैकयों के बेटों से 

धनपहत होने का संघषि न कर सकें गे। अब उनके बेटे बहािुरों की तरह लड़ न सकें गे, क्षहत्रयों से संघषि न कर 

सकें गे। एक बड़े वगि को, नीचे के हवराट वगि को हमने हबल्कुल जमा दिया और द्वार बंि कर दिए, अब तुम कहीं 

आ-जा न सकोगे। ऊपर के वगों को लाभ हुआ। दर्र क्रमशाः हम जमाते चले गए। शूद्र के बाि वैकय को हमने 

जमा दिया, और उससे कह दिया धन तेरी िुहनया है। इससे आगे तू नहीं बढ़ सकता है। यश और ज्ञान तेरी 

िुहनया नहीं। क्षहत्रय को कह दिया दक यश तेरी िुहनया है लेदकन ज्ञान तेरी िुहनया नहीं। और सबके ऊपर वह 

जो ज्ञानवान है, वह जो पंहडत है, वह जो ब्राह्मण है, वह बैठ गया। ये वगि जमा दिए, इससे प्रहतयोहगता खत्म 

हो गई और समाज जड़ हो गया। हहंिुस्तान को वणि से हजतनी मृत्यु हमली, हजतनी जड़ता हमली उतनी दकसी 

और चीज से नहीं हमली। इसका दर्र पररणाम अनंत रूपों से घातक हुआ।  

हहंिुस्तान पर हमला हुआ। हहंिुस्तान पर हमला हुआ तो शूद्र ने कहा, हमें क्या मतलब है? शूद्र को क्या 

मतलब है? भंगी भंगी रहेगा, चाहे मुसलमान दिल्ली में बैठें  दक हहंिू बैठें  दक अंगे्रज बैठें । भंगी में क्या र्कि  पड़ने 

वाला ह?ै भंगी भंगी रहेगा। भंगी ने कहा, हमारा भाग्य तो तय है। तो कोई भी राजा हो, हमें क्या हाहन है। हम 

तो अपने चलते चले जाएंगे। हम जो करते हैं, करते चले जाएंगे।  

हहंिुस्तान की हवराट जनता वणों के कारण हहंिुस्तान के जीवन में अरुहच से भर गई। हवरागपूणि हो गई। 

हहंिुस्तान कभी गुलाम न होता अगर हहंिुस्तान में शूद्र न होते। हहंिुस्तान कभी गुलाम न होता अगर हहंिुस्तान 

में वणि न होते। हहंिुस्तान की वणि व्यवस्था ने हहंिुस्तान में ऐसे तबके बांट दिए दक एक आिमी को कोई जरूरत 

न रही हचंहतत होने की। हसर्ि  थोड़े से लोगों को, हचंता क्षहत्रयों को थी दक हम अपने राज्य को बचाएं। बाकी पूरे 

िेश को प्रयोजन न था। गरीब को क्या प्रयोजन है अमीरों के झगड़े से? कोई प्रयोजन नहीं है। वही तो अभी भी 

हो गया। दर्र से वही हो गया। अंगे्रज हहंिुस्तान से गए। गरीबों ने सोचा था, हमें कुछ हमल जाएगा। दर्र उनको 

पता चला, कुछ नहीं हमलता। अंगे्रज पूंजीपहत बिल जाता है, हहंिू पूंजीपहत उसकी जगह बैठ जाता है। गरीब 

अपनी जगह है। वह वहीं के वहीं हैं। उसे कोई र्कि  नहीं पड़ता है।  

अमीरों के झगड़े हैं, ऊपर के झगड़े हैं। नीचे के आिमी को क्या मतलब है? यह हहंिुस्तान के हजारों वषि 

के शूद्रों की वणि-व्यवस्था की टूटने ऐसी हस्थहत जमा िी दक हहंिुस्तान में कोई सामाहजक धारणा, कोई राष्ट्र, 

कोई नेशन, कोई भी पैिा नहीं हो सका। लेदकन जो लोग इनके हवरोध में खड़े हैं, वे भी मौहलक आधारों के 

हवरोध में नहीं हैं। गांधीजी चाहते थे दक अछूत हमट जाए, लेदकन गांधीजी कमि के हसिांत के संबंध में एक शधि 

भी हवरोध में नहीं बोले। और शायि आपको ख्याल में भी न हो दक हहंिुओं ने जो व्यवस्था की है, हहंिुओं का 

दिमाग इतना हसस्टममेकर रहा है, उन्होंने इतनी व्यवस्था की है हसिांतों की। हसिांतों के मुकाबले हसिांत 

बनाने के हलए हमसे बदढ़या लोग िुहनया में खोजने मुहककल हैं। हम ऐसे गजब के हसिांत बनाते हैं। हम इतने 

कुशल हैं हसिांत बनाने में दक हजसका कोई हहसाब नहीं। शूद्र हमने ऐसे ही खड़ा नहीं कर दिया। हमने पूरी 

मनोवैज्ञाहनक, िाशिहनक पृष्ठभूहम बनाई है। हमारा कहना यह है दक जो आिमी जैसे कमि करता है वैसा उसे 

जन्म हमलता है। शूद्र वे हैं हजन्होंने पाप दकए हैं, वे शूद्र वगि में पैिा होते हैं। ब्राह्मण वे हैं हजन्होंने पुण्य दकए हैं, 

वे ब्राह्मण वगि में पैिा होते हैं। हपछले जन्मों में हजन्होंने जैसे कमि दकए हैं उनके चार हवभाजन, और उन चार 

हवभाजनों में लोग पैिा होते हैं। इसहलए शूद्र भी बेचारा राजी हो गया। उसने कोई बगावत नहीं की। उसने कहा 

दक ठीक है, हमने हपछले जन्म में बुरे कमि दकए होंगे, इसहलए हम शूद्र हो गए हैं। अब अच्छे कमि करेंगे तो अगले 
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जन्म में ब्राह्मण हो जाएंगे। अगले जन्म की आशा में वह आज शूद्र होने को राजी हो गया। हहंिुस्तान का शूद्र 

राजी ह,ै अगले जन्म की प्रतीक्षा कर रहा है। और हहंिुस्तान का दिमाग बेईमान है। हजसको भी राजी करवाना 

हो उसे अगले जन्म का प्रलोभन िे िो। वह राजी हो जाता है।  

जब तक यह कमि की हवचार-सरणी न टूट ेऔर जब तक हम इसकी पुनव्यािख्या न करें तब तक शूद्र को 

मुक्त होना बहुत मुहककल मामला है। और बड़ा मजा तो यह है दक हजससे उसे मुक्त होना है वह उसी से बंधने की 

पूरी कोहशश कर रहा है। हवनोबाजी या गांधीजी उसको उन्हीं मंदिरों में ले जाने के हलए प्रवेश दिलवा रहे हैं, 

हजन मंदिरों से उसे मुक्त होना चाहहए। यह बड़े मजे की बात है। हजन हहंिू पुरोहहतों से मुक्त होना है गांधीजी 

और हवनोबाजी कह रहे हैं दक उन मंदिरों में शूद्र का प्रवेश होना चाहहए। यह बड़ी क्रांहत की बात है दक मंदिर 

में शूद्र का प्रवेश हो! दकसके मंदिर में? उसी मंदिर ने हजसने उसे शूद्र बनाया? उन्हीं पुरोहहतों के मंदिर में 

हजन्होंने उसको हजारों वषों तक पीहड़त दकया और शोहषत दकया?  

मैं तो कहंगा, एक शूद्र को दकसी मंदिर में नहीं जाना चाहहए। अगर सारे ब्राह्मण पैर पड़ें तो भी नहीं 

जाना चाहहए। क्योंदक उस मंदिर में क्यों जाना हजस मंदिर ने तुम्हें तोड़ा और नि दकया और बरबाि दकया और 

शोषण दकया। लेदकन गांधीजी और उनके सब साथी कहते हैं दक मंदिर का द्वार खोलो। हम शूद्र को मंदिर में ले 

जाएंगे। यह बड़ी क्रांहत हो रही है। शूद्र को मंदिर में ले जाने की। यह ब्राह्मण का ढीला पंजा जो हो रहा है 

उसको दर्र कसे जाने की तरकीब है। दर्र ब्राह्मण के हाथ में पहुंच जाएगा यह शूद्र उसके मंदिर में जाते ही। 

आज वणि टूटने के करीब आ गए हैं। व्यवस्था टूटने के करीब आ गई है। उसको दर्र से नई शक्ल िेकर, दर्र 

उसको उसी व्यवस्था के भीतर रखने की कोहशश चल रही है। डर है दक कहीं शूद्र हहंिुओं के बाहर न चला जाए।  

लेदकन शूद्र को हहंिू के भीतर रहने की जरूरत क्या है? सच तो यह है दकसी को भी हहंिू होने की जरूरत 

क्या है? दकसी को मुसलमान होने की जरूरत क्या है? आिमी होना पयािि है। और हजसको आिमी होना पयािि 

नहीं मालूम होता वह हहंिू या मुसलमान होने से कुछ और हवकहसत नहीं हो जाएगा? आिमी होना कार्ी है। 

हहंिुस्तान में एक क्रांहत की जरूरत है दक शूद्र तो कह ही िें दक अब हम हहंिू नहीं हैं। लेदकन बहुत से वे लोग जो 

शूद्र नहीं हैं और बुहिमान हैं, वे भी कह िें दक हम हहंिू नहीं हैं। और बहुत से वे लोग जो बुहिमान हैं, कह िें दक 

हम मुसलमान नहीं हैं। बहुत से वे लोग जो बुहिमान हैं, कह िें दक हम जैन और ईसाई नहीं हैं, हम आिमी हैं। 

और अगर हमें खोज लगनी है सत्य की। अगर हमें प्रभु को खोजना है, तो हम खोजेंगे। लेदकन हहंिू के मंदिर में 

नहीं, मुसलमान के मंदिर में नहीं। इतनी बड़ी िुहनया उसका मंदिर है, हम यहीं खोजेंगे। हम क्यों दकसी मंदिर 

की बंि िीवालों के भीतर जाएं, इतना हवराट मंदिर है उसका, हम इसका िशिन यहीं करेंगे। लेदकन इसकी 

हहम्मत शूद्र भी नहीं जुटा पाते हैं। ःे वे भी कहते हैं, हम हररजनों को अहधकार िो, हम हररजनों को जगह िो, 

मंदिर का द्वार खोलो, हम भीतर प्रवेश करेंगे। तुम दकससे अहधकार मांगते हो? और ध्यान रहे, अहधकार मांगने 

वाले कभी भी स्वतंत्र नहीं हो सकते? अहधकार मांगने वाले कैसे स्वतंत्र हो सकते हैं। हजनसे अहधकार हमलेंगे, वे 

उनके परतंत्र बने ही रहेंगे। और हजन्होंने हजारों वषों तक दिमागी सांचे बना कर आिमी को कसा है वे इतने 

होहशयार हैं दक वे नये सांचे बना लेंगे और दर्र कस लेंगे।  

नहीं, सब जाल तोड़ कर बाहर आने की जरूरत है। दकसी हहंिू मंदिर में दकसी शूद्र को जाने की जरूरत 

नहीं है। और दकसी शूद्र को अपने को हररजन कहने की जरूरत नहीं है। आिमी कहना कार्ी है। तो मुझसे मत 

पूछें दक मैं हररजन के घर में क्यों नहीं ठहरता? मैं घर में ठहरता हं। हररजन और गैर-हररजन से मुझे कोई 

मतलब नहीं है। आप आ जाएं और मुझसे कहें दक चलें मेरे घर, वहां मैं ठहर जाऊंगा, लेदकन अगर जरा भी 
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आपको भ्रम हो और आप प्रचार करें दक हररजन के घर में ठहरा हं, तो ऐसे पागलपन में मैं नहीं जाने को राजी 

होऊंगा। यह पागल-घर है। आिमी का घर होता है। मैं मेहमान बन सकता हं आिमी का, हररजन वगैरह से मुझे 

कोई मतलब नहीं है। हजार कारण हो सकते हैं, लेदकन एक ही कारण कार्ी है।  

 

एक हमत्र ने पूछा है दक हवचार छोड़ िें, कैसे छोड़ िें? हवचार छूटेगा कैसे? सुबह आपने कहा दक हवचार 

छोड़ िो और हनर्विचार हो जाओ, लेदकन हवचार कैसे छोड़ िें?  

 

इसे थोड़ा समझना उपयोगी है। मैं यह मुट्ठी बांधे हुए हं और आपसे आकर पूछंू दक यह मुट्ठी मुझे खोलनी 

है, कैसे खोलूं? तो आप क्या कहेंगे? आप कहेंगे, बांधो मत, मुट्ठी खुल जाएगी। बांधो मत, खोलने के हलए कुछ 

भी नहीं करना पड़ता है। बांधने के हलए कुछ करना पड़ता है। बांधने के हलए मुझे श्रम करना पड़ रहा है। मुट्ठी 

अगर मैं न बांधंू तो मुट्ठी खुल जाएगी। खुला होना मुट्ठी का स्वभाव है। इसमें िो बातें समझ लेनी जरूरी हैं। एक, 

हवचार हम कर रहे हैं, पकड़े हुए हैं इसहलए चल रहा है। तो यह मत पूछें दक हम हवचार को कैसे छोड़ें? यह 

पूछें दक हम हवचार को कैसे पकड़े हुए हैं? और पकड़ने की तरकीब ख्याल में आ जाए, तो छूटना अपने आप हो 

जाएगा। हम पकड़े कैसे हुए हैं? पकड़ने की तरकीब हैाः तािात्म्य, आइडेंरटटी। हम प्रत्येक हवचार के साथ अपना 

तािात्म्य कर लेते हैं। क्रोध आया और आप कहते हैं दक मुझे क्रोध आ गया। आप र्ासला नहीं कर पाते दक मैं 

अलग ह ंऔर क्रोध अलग है। एक हवचार भीतर चल रहा है और आप उस हवचार के साथ एक हो जाते हैं, और 

लगता है, यही मैं हं। कभी आपने ख्याल दकया दक आप सिा पृथक हैं। आपके हवचार अलग चल रहे हैं। आकाश 

में एक नीला बािल उड़ा जा रहा है। आप िेख रहे हैं, आप यह कहते हैं दक मैं नीला बािल हं? आप कहते हैं, वह 

नीला बािल रहा--िेखने वाला मैं हं।  

मन के आकाश पर एक हवचार चल रहा है। आप र्ौरन कहते हैं दक यह मैं हं। झंझट में पड़ गए। मन के 

आकाश पर हवचार उतनी ही िूरी पर चल रहा है आपसे हजतना उस आकाश पर एक बिली का टुकड़ा चल रहा 

है। आप दर्र भी अलग हैं। आप िूर खड़े साक्षी से ज्यािा नहीं हैं। यह हमें स्मरण करना होगा हनरंतर दक हवचार 

से मैं पृथक हं, अलग हं। और कोई हवचार से मैं जुड़ा हुआ नहीं हं। लेदकन हम? हम हवचार से अपने को जोड़ने 

की आित के इतने आिी हो गए हैं दक हमें ख्याल ही नहीं आता। जब क्रोध आता है, तो बजाय इसके दक आप 

यह कहें दक मेरे सामने क्रोध आ गया है, आप कहते हैं, मैं क्रोधी हो गया हं। आप गलत कहते हैं। जब आपके 

सामने सुख आ जाए तो बजाय यह कहने के दक मेरे सामने सुख आ गया, आप कहते हैं, मैं सुखी हो गया हं। 

अगर आप सुखी हो गए हैं तो अब कभी िुखी न हो सकें गे? लेदकन हम जानते हैं दक सुख चला जाएगा, िुख आ 

जाएगा।  

एक कमरे में मैं सुबह बैठ जाऊं। सूरज हनकले, दकरणें भर जाएं, तो मैं यह नहीं कहता दक मैं प्रकाश हो 

गया हं। मैं कहता हं, कमरे में प्रकाश भर गया है, मैं प्रकाश को िेख रहा हं। दर्र सांझ आती है, अंधेरा भर 

जाता ह,ै मैं कहता हं दक मैं अंधेरा हो गया ह?ं मैं कहता हं, अब अंधेरा भर गया, अब मैं अंधेरे को िेख रहा हं। 

प्रकाश, अंधेरा कमरे में आता-जाता है, मैं िृिा हं, िेखता हं। मन में हवचार आते-जाते हैं, सुख-िुख आते-जाते हैं, 

क्रोध, प्रेम, घृणा आते-जाते हैं, भाव आते हैं, जाते हैं और वह जो बैठा हुआ है भीतर, वह हरेक के साथ कहने 

लगता है दक यह मैं हो गया हं। तब पकड़ शुरू हो जाती है। तब हक्लंहगंग शुरू हो जाती है। दर्र मुक्त होना 

बहुत मुहककल हो जाता है। इसहलए मैंने सुबह कहा, ध्यान का अथि हैाः साक्षीभाव। मैं िेखूं, जो आ रहा है।  
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एक सम्राट ने अपने वजीरों को कहा दक मैं तुमसे एक ऐसा सूत्र चाहता हं जो मुझे हर हस्थहत में काम िे 

सके। सुख आए तो काम िे, िुख आए तो काम िे। मुझे एक सूत्र ताबीज पर हलख िो जो हर हस्थहत में काम िे। 

वजीर बड़ी मुहककल में पड़ गए। क्या हलखें? ऐसा कौन सा सूत्र है जो हर जगह काम िे। दर्र उन्होंने एक र्कीर 

को पूछा। र्कीर ने एक ताबीज िे दिया और उसमें एक कागज की पुहड़या हलख कर रख िी। और कहा दक जब 

सुख-िुख आए, इसे खोल कर पढ़ लेना। राजा पर सुख आया, उसने ताबीज खोला। िुख आया, ताबीज खोला। 

उसमें हसर्ि  एक छोटा सा वाक्य हलखा था, हलखा थााः दिस टू हवल पास। यह भी चला जाएगा। इतना ही 

हलखा था उस कागज पर, दिस टू हवल पास। सुख आया, राजा ने पढ़ा, यह भी चला जाएगा। और राजा पृथक 

हो गया। क्योंदक जो चला जाएगा वह मैं नहीं हो सकता हं। मैं तो बच रहंगा। दर्र िुख आया और राजा ने पढ़ा, 

यह भी चला जाएगा, और राजा अलग हो गया। क्योंदक जो चला जाएगा वह तो मैं नहीं हं। मुझ पर चीजें 

आती हैं, जाती हैं, मैं तो अलग हं। इस पृथकता को खोजना ही साक्षीभाव है।  

तो यह मत पूछें दक हम हवचार को कैसे रोकें । रोकने की कोई जरूरत नहीं है। हवचार को आने िें, जाने 

िें, आप पृथक हो जाएं, आप अलग हो जाएं, आप हभन्न हो जाएं। आप जान सकें  दक मैं अलग हं, तो हवचार 

धीरे-धीरे अपने आप हवसर्जित हो जाते हैं। उन पर पकड़ छूट जाती है। दर्र वही रह जाता है जो है, अकेला। 

उस अकेले में जो अनुभव होते हैं हनर्विचार के, वे ध्यान के अनुभव हैं।  

लेदकन हम क्या करते हैं, हम हवचार से लड़ते हैं। लड़ कर तो आप कभी हवचार को अलग नहीं कर 

सकते। ध्यान रहे, लड़ना तो बुलाने का उपाय है। अगर दकसी हवचार से आप लड़े और आपने कहा, इसे मैं अलग 

करके रहंगा। बस दर्र आप मुहककल में पड़ जाएंगे। दर्र उस हवचार से कभी आप मुक्त न हो सकें गे। आप 

हजतना लड़ेंगे उतना ही वह आएगा। क्योंदक हजतना आप लड़ेंगे उतना ही आप मान रहे हैं दक मैं उससे एक हं। 

नहीं तो लड़ेंगे क्यों, लड़ने की क्या जरूरत ह?ै वह अलग है। मैं अलग हं। वह आया है, चला जाएगा। मुझे क्या 

प्रयोजन है? लेदकन हम लड़ते हैं।  

मैंने सुना है, हतधबत में एक र्कीर था। उसके पास एक आिमी आया। और उसने कहा, मुझे एक मंत्र िे 

िें। मैं कोई हसहि करना चाहता हं। र्कीर ने कहााः मेरे पास कोई मंत्र नहीं। लेदकन नहीं माना वह व्यहक्त, पैर 

पकड़ हलए, हाथ जोड़ने लगा, िे ही िें। तो उस र्कीर ने एक कागज पर एक मंत्र िे दिया और कहा, इसे पांच 

बार पढ़ लेना। दर्र तो वह आिमी भागा। उसने लौट कर धन्यवाि भी न दिया। वह मंदिर की सीदढ़यां उतरता 

था, तब वह र्कीर हचल्लाया दक ठहरो, मैं एक बात भूल गया, एक शति बताना भूल गया। ध्यान रहे, बंिर का 

स्मरण न आए जब तुम यह मंत्र पढ़ो। अगर बंिर का स्मरण आया, मंत्र बेकार हो जाएगा। बंिर िुकमन है इस 

मंत्र का। उस आिमी ने कहा, मुझे कभी बंिर का स्मरण हजंिगी हो गई नहीं आया। इसकी दर्कर मत करो। 

लेदकन भूल हो गई। पूरी सीदढ़यां उतरना भी मुहककल हो गया। बंिर का स्मरण शुरू हो गया।  

रास्ते पर घर की तरर् चला और बंिर चारों तरर् मन में घूमने लगे। बहुत आंख बंि करता है, बंिरों को 

भगाता है, लेदकन बंिर जोर से आते हैं। घर पहुंचा। स्नान करता है, लेदकन बंिर तो हघरते चले जाते हैं। रात हो 

गई। मंत्र लेकर बैठता है, हाथ में मंत्र है, लेदकन भीतर बंिर हैं। तो घबड़ा गया। उसने कहााः, इन बंिरों से कोई 

संबंध कभी नहीं रहा, आज क्या हो गया ह?ै क्या ये बंिर पांच हमनट के हलए भी न रुकें गे? रात भर मुहककल 

हो गई। लेदकन पांच हमनट के हलए बंिर से छुटकारा नहीं। सुबह तो पागल हो गया। जाकर मंत्र वापस लौटा 

दिया उस र्कीर को और कहााः क्षमा करो, अगले जन्म में हो सकती है अब यह हसहि। र्कीर ने कहााः क्यों, 

क्या बात है? उसने कहााः वह बंिर जान हलए ले रहे हैं। और अब उनसे छुटकारा इस जन्म में नहीं हो सकता। 
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और तुम्हें अगर मालूम था दक बंिर से बाधा है, तो एक दिन रुक जाते, बाि में बता िेते, तो यह हसि हो जाता 

मंत्र। अब यह नहीं हो सकेगा। उस र्कीर ने कहााः मैं क्या कर सकता हं, यही शति है। यह शति पूरी करनी जरूरी 

है।  

क्या हो गया उस आिमी को, बंिर से छुटकारा नहीं होता। हजस हवचार से हम लड़ते हैं, उस हवचार पर 

हम कें दद्रत हो जाते हैं। हजस हवचार से हम लड़ते हैं उस हवचार से हम हहप्नोटाइज्ड हो जाते हैं। हजस हवचार से 

हम हटना चाहते हैं, सारा हचत्त उसी पर कें दद्रत हो जाता है। दकसी को भुलाने की कोहशश करो, दर्र मुहककल 

हो जाएगी। वह नहीं भूलेगा। प्रेहमयों से पूछो, प्रेहमकाओं को भुलाने की कोहशश बहुत मुहककल हो जाती है। 

हजनको नहीं भुलाना, वे भूल जाते हैं। हजनको भुलाना है, वे कभी नहीं भूलते। हचत्त की आित है। हजससे 

लड़ोगे, हचत्त वहीं कें दद्रत हो जाएगा। एक नया-नया आिमी साइदकल सीखता है। रास्ते पर एक पत्थर पड़ा है। 

इतना बड़ा रास्ता है, साठ र्ीट चौड़ा, लेदकन वह पत्थर उसे दिखा दक वह डरता है, कहीं पत्थर से न टकरा 

जाऊं। अब अगर कोई हनशानेबाज भी साठ र्ीट रास्ते पर पत्थर से टकराना चाहे तो चूकने की संभावना 

ज्यािा है। लेदकन ये सज्जन टकराएंगे। ये नहीं बच सकते। साठ र्ीट रास्ता अब इनको दिखाई न पड़ेगा। अब 

इनको वह पत्थर ही दिखाई पड़ेगा। अब इनका चाक घूमा और इनके प्राण घबड़ाए और ये हहप्नोटाइज्ड हुए उस 

पत्थर से। अब इनकी साइदकल चली उस तरर्। ये उससे टकराएंगे।  

आिमी हजससे बचना चाहता है उसी से टकरा जाता है। आिमी हजससे भागना चाहता है उसी से हघर 

जाता है। पूछो ब्रह्मचाररयों से, हसवाय हस्त्रयों के और दकसी का िशिन नहीं होता। हो ही नहीं सकता। अगर 

भगवान भी प्रकट होंगे तो स्त्री की शक्ल में ही प्रकट होंगे। और दकसी शक्ल में वे प्रकट नहीं हो सकते। ब्रह्मचारी 

का कि है बेचारे का, वह सेक्स से लड़ रहा है और सेक्स से हघर गया है। इसीहलए तो ऋहष-मुहन हस्त्रयों के हलए 

इतनी नाराजगी जाहहर करते हैं। यह नाराजगी दकसके हलए है? वे जो हस्त्रयां उनको घेर लेती हैं, उनके हलए। 

असली हस्त्रयों के हलए नहीं। असली हस्त्रयों से क्या मतलब है? ऋहष-मुहन कहते हैं, हस्त्रयां नक का द्वार है। स्त्री 

से बचो। यह दकससे बचने के हलए कह रहे हैं? वह जो भीतर स्त्री उनको घेरती है। और घेरती क्यों है? स्त्री से 

भागते हैं इसहलए स्त्री घेरती है। हजससे भागोगे, वह घेर लेगा। हजससे बचोगे, वह पकड़ लेगा। हजसको 

हटाओगे, वह आ जाएगा। हजसको कहोगे, मत आओ, वह समझ जाएगा दक डर गए हो। आना जरूरी है। वह आ 

जाएगा।  

हचत्त से लड़ना, हचत्त के हवचार से लड़ना आत्मघातक है। दर्र वही उलझन हो जाएगी। इससे बचना 

जरूरी है। बचेंगे कैसे? बचने के हलए आवकयक है दक हवचार से लड़ो ही मत। सेक्स से मुक्त होना हो, तो सेक्स 

से लड़ो मत, साक्षी बनो। क्रोध से मुक्त होना हो, लड़ो मत, साक्षी बनो। हजससे मुक्त होना हो, उसे िेखो और 

जानो दक मैं पृथक हं, वह पृथक है। िूरी ह,ै र्ासला है। िोनों के बीच अनंत र्ासला है। मैं अलग हं, वह अलग 

है। और सच्चाई यही है। और हजतनी यह स्पिता गहरी होगी दक मैं अलग हं, उतनी हंसी आएगी दक मैं दकससे 

लडंू। हजससे कोई झगड़ा ही नहीं, हजससे कोई संबंध नहीं, उससे लड़ने की जरूरत क्या है? और तब हजससे 

लड़ना बंि हो जाता है, जैसा मैंने कहा, लड़ने से आती है कोई चीज, न लड़ने से जाने लगती है। न लड़ने से जाने 

लगती है। ब्रह्मचयि सेक्स से लड़ने से नहीं आता। सेक्स के प्रहत जागने से सेक्स चला जाता है। जो शेष रह जाता 

है, उसका नाम ब्रह्मचयि है। ब्रह्मचयि सेक्स से उलटा नहीं है। ब्रह्मचयि सेक्स के हविा हो जाने का अभाव है। वह 

जो शेष रह जाता है सेक्स के चले जाने पर। लेदकन सेक्स से लड़ कर कोई ब्रह्मचारी नहीं हो सकता।  
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मुझे साधु-संन्यासी हमलते हैं, जब वे सबके सामने होते हैं तब वे आत्मा-परमात्मा की बात करते हैं। दर्र 

वे कहते हैं, अकेले में हमलना है। और जब अकेले में हमलते हैं तो हसवाय सेक्स के िूसरी बात ही नहीं करते। 

असली सवाल तो वही है। सबके सामने पूछ भी नहीं सकते। क्योंदक सबको तो वे सुबह से सांझ तक यही बातें 

हसखा रहे हैं, जो उनको ही नहीं हो सकी हैं। और होंगी भी नहीं। क्योंदक हवहध ही गलत है, मेथड ही गलत है। 

अज्ञानपूणि है। अ-मनोवैज्ञाहनक है। खतरनाक है। असंगत है। उसकी कोई संगहत नहीं है जीवन के पररवतिन और 

रूपांतरण से। लड़ने की संगहत है, झगड़े की संगहत है।  

गांधीजी के आश्रम में रामायण पढ़ी जाती थी। तो एक प्रसंग आता है--वह सबको पता है प्रसंग दक सीता 

को रावण लेकर भाग गया है। भागते में सीता ने अपने गहनें र्ेंक दिए मागि पर। राम खोजते हनकलेंगे तो गहनों 

से पता चल सके दक सीता दकस रास्ते से चुरा कर ले जाई गई है। गहने हमल गए हैं। राम-लक्ष्मण खोजते गए हैं। 

गहनें हमल गए हैं। लेदकन राम इतने िुख में हैं, शोक में हैं दक उनकी आंखें इतनी आंसुओं से भरी हैं दक वे गहनों 

को पहचान नहीं पाते। और सच तो यह है दक कोई पहत अपनी पत्नी के गहने नहीं पहचान पाएगा। पत्नी के 

गहने पहचानना बहुत मुहककल है। पत्नी को कोई िेखता ही नहीं है इतने गौर से दक उसके गहने पहचाने जा 

सकें । पड़ोस की पत्नी ने क्या गहने पहने हैं, यह पहचाने जा सकते हैं। राम को भी नहीं समझ में आते दक ये 

गहने सीता के हैं। तो लक्ष्मण से पूछते हैं दक ये गहने तू पहचानता है? लक्ष्मण कहता है, गहने! मैं हसर्ि  पैर के 

गहनें पहचानता हं, क्योंदक रोज-रोज पैर पड़ता हं तो पैर के गहने पहचानता हं। बाकी गहनों का मुझे कुछ पता 

नहीं। गांधीजी कहते हैं, यह कैसे हुआ होगा दक लक्ष्मण इतने दिनों से साथ है, वह सीता के गहने नहीं 

पहचानता? तो हवनोबा ने कहा दक इसका कारण है, लक्ष्मण ब्रह्मचयि धारण दकए हुए है। वह सीता का मंुह 

नहीं िेखता, वह सीता के ऊपर नहीं िेखता, वह हसर्ि  पैर पर ही नजर रखता है। वह ब्रह्मचारी है। गांधीजी को 

यह व्याख्या जंच गई। और उन्होंने कहााः हवनोबा बड़ी ठीक व्याख्या करते हैं। मैं बहुत हैरान हुआ यह व्याख्या 

पढ़ कर। अगर हवनोबा की व्याख्या ठीक ह ैतो लक्ष्मण ब्रह्मचारी नहीं, व्यहभचारी हसि होता है। क्योंदक जो 

लक्ष्मण सीता के चेहरे की तरर् िेखने से डरता हो, वह ब्रह्मचारी है?  

सीता के भी चेहरे को िेखने से जो डरता हो वह ब्रह्मचारी है? यह ब्रह्मचयि का अथि हुआ? यह ब्रह्मचयि 

का अथि नहीं हुआ। यह तो अत्यंत कामुक हचत्त का अथि हुआ। सीता के चेहरे पर भी िेखने में जहां भय हो!  

भय का अथि क्या है? भीतर कहीं कोई वासना है, तो भय है। नहीं तो भय क्या है सीता के चेहरे में? 

नहीं, लक्ष्मण इसहलए नहीं पहचान पाया िूसरे गहनों को दक उसने सीता का चेहरा नहीं िेखा। पैर के गहने 

पहचान सकता है। हनहश्चत रोज पैर पड़े होंगे, वह पररहचत रहे होंगे। यह िूसरी बात है। लेदकन यह कहना दक 

वह इसहलए नहीं पहचान पाया दक उसने ऊपर कभी िेखा नहीं सीता को, क्योंदक वह ब्रह्मचयि की साधना कर 

रहा था। तो वह बड़े गलत ब्रह्मचयि की साधना करता था लक्ष्मण।  

अगर हवनोबा ठीक कहते हैं, तो वह बड़ी गलत ब्रह्मचयि की साधना कर रहा था। और उस ब्रह्मचयि की 

साधना में बड़ी मुहककल में पड़ा होगा, जैसे ब्रह्मचारी पड़ते हैं। और जो सीता के चेहरे को िेखने से डरा होगा तो 

सपने में हसवाय सीता के चेहरे के और कुछ भी नहीं िेखा होगा।  

नहीं, लेदकन लक्ष्मण पर यह बात, व्याख्या थोपनी ही गलत है। यह व्याख्या ही गलत है। लक्ष्मण को पैर 

के गहनें पहचान गए होंगे क्योंदक रोज उसने पैर पड़े होंगे। वे गहनें पररहचत थे। इसका यह मतलब नहीं दक 

उसने और गहनें न िेखें होंगे, चेहरे की तरर् न िेखा होगा। लेदकन हमारा तथाकहथत ब्रह्मचयि इसी तरह 

एस्केहपस्ट है, भागने वाला है। वह कहता ह,ै भाग जाओ, िेखो मत। वह डराने वाला है। दर्यर है वहां। और 
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जहां भय है, जहां भागना है, जहां पलायन है, जहां आंख बंि करना है। ध्यान रहे, हजससे आंख बंि होगी, वही 

आंख के भीतर खड़ा हो जाता है। दर्र उससे छुटकारा बहुत मुहककल है।  

इसहलए मैं कहता हं, हचत्त के दकसी भी हवकार से, हचत्त की दकसी भी हवकृहत से, हचत्त के दकसी भी 

हवचार से, हचत्त की दकसी भी प्रवृहत्त से कभी मत लड़ना। भूल कर मत लड़ना। लड़े दक हारे। हारना हो तो 

लड़ना। जो लड़ेगा वह हारेगा। उसकी हार सुहनहश्चत है। अपने हचत्त से लड़ कर कोई कभी जीत नहीं सकता। 

हां, अगर जीतना हो तो लड़ना मत। िेखना, जानना, साक्षी बनना। और जैसे ही साक्षी बनोगे, पाओगे दक मैं तो 

बाहर हं। मैं तो हबयांड हं। मैं तो जो दिखाई पड़ रहा है उससे अलग और िूर हं। वह जो चारों तरर् हघरा है 

धुआं, वह अलग है, मैं अलग हं। सूरज के चारों तरर् अंधेरा हघर जाए तो भी सूरज अंधेरा नहीं है, लेदकन अगर 

सूरज अंधेरे से लड़ने लगे और अंधेरे पर ही ध्यान कें दद्रत करने लगे और कहने लगे दक मरा, गया, यह अंधेरा 

मुझे घेर रहा है, अंधेरा हुआ जा रहा हं मैं, तो सूरज मुहककल में पड़ जाएगा। लेदकन अगर सूरज जाने दक ठीक 

है, अंधेरा वह है, मैं तो सूरज हं, मैं तो अलग हं। हघरने िो अंधेरे को। दकतना ही अंधेरा हनकट आ जाए, दर्र भी 

मैं सूरज हं। दकतना ही अंधेरा पास आ जाए, दर्र भी मैं अलग हं। दर्र भी प्रकाश और अंधेरे के बीच र्ासला 

अनंत है।  

यह प्रत्येक के भीतर जो साक्षी है, जो चेतना है, जो कांशसनेस है, उसे सजग करने से, जागने से, साक्षी 

बनने से हवचार हवसर्जित होते हैं। वृहत्तयां हवसर्जित होती हैं। मन हवसर्जित होता है। और धीरे-धीरे वह जगह 

आती ह ैजहां हचत्त का आकाश खाली हो जाता है और हसर्ि  चेतना रह जाती है। वह साक्षीभाव के हलए सुबह 

मैंने कहा हैाः यह मत पूछें दक कैसे लड़ें? यह मत पूछें दक कैसे हवचारों को हनकालें? यह मत पूछें दक कैसे 

हवचारों को बंि करें? यह पूछें ही मत। यह पूछना ही गलत है। यह पूछें दक कैसे जागें? कैसे िेखें? कैसे पहचानें? 

कैसे साक्षी बनें? वह मैंने सुबह कहा, कल सुबह हम और बात करेंगे।  

 

एक-िो छोट ेप्रश्न और हैं।  

एक हमत्र ने पूछा है दक आप पहले तो बहुत सौम्य, मृिु-भाषा में बोलते थे। अब आप बहुत एगे्रहसव, बहुत 

आक्रामक क्यों हो गए हैं?  

 

वह मेरी गलती थी सौम्य और मृिु-भाषा में बोलना। और सौम्य और मृिु-भाषा में बोल कर मैंने िेखा, 

वह मेरी गलती थी। गलती इसहलए थी दक यह समाज सौम्य और मृिु-भाषा पसंि करता है, क्योंदक सौम्य और 

मृिु-भाषा दकसी को कोई चोट नहीं पहुंचाती। कोई पररवतिन नहीं लाती। सौम्य और मृिु-भाषा सुखि है, 

मनोरंजक है, लेदकन जीवन को कहीं बिलती नहीं। अब तो िुहनया में ऐसे लोग चाहहए जो भीतर चाहे दकतने 

ही सौम्य और मृिु हों, जो बाहर आक्रामक हो सकें , बाहर एगे्रहसव हो सकें , तो इस हजंिगी की कुरूपता को 

बिला जा सकेगा, अन्यथा नहीं बिला जा सकता है। िुहनया में बहुत अच्छे आिमी हुए। और करठनाई यही रही 

दक अच्छा आिमी सौम्य और मृिु था। इसहलए िुहनया बुरी है। अच्छा आिमी सौम्य और मृिु रहेगा िुहनया बुरी 

रहेगी। अच्छे आिमी को भी हहम्मत जुटानी पड़ेगी।  

जीसस चचि में गए। जीसस के हमत्र उन्हें जानते थे। बहुत सौम्य और मृिु हैं। लेदकन वहां उन्होंने िेखा दक 

चचि के बाहर धयाजखोर बैठे हुए हैं, और जन्मों से चल रहा है धयाज लोगों का, और नहीं चुकता। जीवन बीत 

गए हैं बूढ़ों के, और हजतना कजि उन्होंने हलया था उससे कई गुना वे चुका चुके, और वह नहीं चुकता। और मंदिर 
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के सामने ही धयाजखोर बैठे हैं। वे सब धयाजखोर पुरोहहतों के एजेंट हैं। जीसस ने कोड़ा उठा हलया। उठा कर 

कोड़ा उन्होंने िुकानें उलट िीं, कोड़े मारने शुरू कर दिए। जीसस के हमत्रों ने कहा होगा, क्या करते हैं आप? 

आप जो कहते हैं दक जो एक गाल पर चांटा मारे उसके सामने िूसरा गाल कर िेना। इतने मृिु, इतने सौम्य 

आप, आप कोड़ा उठा कर धयाजखोरों की िुकानें उलटते हैं? तो मैं कहता हं, जीसस ने ठीक दकया। धयाजखोरों 

की िुकानें दकसी को उलटनी ही पड़ेंगी। अगर धयाजखोरों की िुकानें कोई नहीं उलटता तो धयाजखोर तो यह 

चाहता है दक सौम्य और मृिु-भाषा में आप बात करें, तादक उसकी धयाज की िुकान चलती रहे। और सौम्य और 

मृिु-भाषा कहीं कोई चोट नहीं पहुंचाती, कहीं कोई नुकसान नहीं करती। िुहनया में अब आने वाले बुिों को, 

आने वाले महावीरों को, आने वाले कनफ्यूहशयस को, आने वाले जीसस को आक्रमक होना पड़ेगा। िुहनया बहुत 

कुरूप रह चुकी। और सौम्य होने से अब नहीं चल सकता है। इसहलए वह आपने जो पूछा, ठीक पूछा।  

लेदकन, क्या आप कभी समझते हैं दक आक्रामक होना हहंसा से ही हनकलता हो, ऐसा अहनवायि नहीं है। 

आक्रामक होना करुणा से भी हनकल सकता है, कंपेसोनेट भी हो सकता है। लेदकन हम एक ही तरह के 

आक्रमक होने को जानते हैं--हहंसा के आक्रमण को। हम एक िूसरे आक्रमण को नहीं जानते--करुणा के आक्रमण 

को। अब तक हहंसा आक्रामक रही है। अहहंसा सौम्य रही है। करुणा सौम्य रही है। सौम्य करुणा के कारण ही 

िुहनया में अच्छी बातें तो बहुत हुईं, लेदकन िुहनया अच्छी नहीं हो सकी है। करुणा को भी आक्रामक होना 

पड़ेगा। करुणा को भी बिलने के हलए क्रांहतकारी होना पड़ेगा। करुणा को भी चोट करनी पड़ेगी। और कई बार 

ऐसा होता है दक हमें दिखाई भी नहीं पड़ता दक चोट हमारे हहत में है, हमारे मंगल में है। करठनाई तो यह है दक 

हजनके हहत में चोट हो वे ही आकर कहेंगे दक आप और ऐसी चोट की बात कर रहे हैं? क्योंदक हजारों साल से 

उन्हें समझाया गया है दक चोट की बात ही नहीं करनी है।  

मैंने सुना है, एक र्कीर था। उस र्कीर के पास एक आिमी आया। और उस आिमी ने आकर उस र्कीर 

को कहा दक मैं अध्यात्म, योग, ज्ञान-साधना चाहता हं, मैं आध्याहत्मक होना चाहता हं। मुझे अपनी शरण में लें, 

मुझे वह शास्त्र बताएं हजसे पढ़ कर मैं आध्याहत्मक हो जाऊं। उस र्कीर ने कहााः बंि कर बकवास! अध्यात्म 

वगैरह की बात मत कर, और यहां से बाहर हनकल जा और िुबारा इस आश्रम में लौट कर मत आना, बाहर 

होओ। वह आिमी तो घबड़ा गया। आस-पास िस-पच्चीस जो बैठे िूसरे आिमी थे वे भी घबड़ा गए। वह आिमी 

तो बेचारा चला गया। उन िस-पच्चीस लोगों ने कहा दक महाराज हम तो सिा आपको सौम्य समझते थे, और 

आपने यह कैसा िुव्यिवहार दकया? हम समझे नहीं। आप इतने जोर से क्यों बोले?  

उस र्कीर ने कहााः थोड़ी िेर ठहरो। इसके पहले दक मैं तुम्हें भी हनकाल कर बाहर करंू, मैं तुम्हें एक 

िृिांत िेता हं। वह र्कीर थोड़ी िेर चुप बैठा रहा। एक पक्षी हखड़की से घुसा भीतर और सारे कमरे में चक्कर 

लगाने लगा। अब आप जानते ही हैं पहक्षयों को, आिहमयों जैसी ही बुहि उनकी भी होती है। अगर पक्षी कमरे के 

भीतर घुस जाए तो खुली हखड़की को छोड़ कर सब जगह चोट मारेगा, हनकलने की कोहशश करेगा, खुली 

हखड़की छोड़ िेगा। आिहमयों जैसी बुहि उसकी भी होती है। खुली हखड़की छोड़ िेगा और सब िीवालों पर चोट 

मारेगा। और जहां से न हनकल सकेगा वहां और जोर से चोट मारेगा। और जब नहीं हनकल सकेगा, घबड़ा 

जाएगा, घबड़ाहट में पागल की तरह चोट मारेगा। दर्र खुली हखड़की िेखना मुहककल हो जाएगी। वह पक्षी 

जोर से चक्कर काट रहा है, िीवाल से टकरा रहा है। दर्र वह जाकर घबड़ा कर खुली हखड़की के ऊपर बैठ गया। 

र्कीर ने एक क्षण उसे बैठे िेखा और जोर से ताली बजाई। वह ताली का बजना, वह पक्षी र्ड़र्ड़ाया, घबड़ा 

गया और हखड़की के बाहर हो गया।  
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उस र्कीर ने उन बैठे हुए हमत्रों को कहााः िेखा, मेरी ताली सुन कर पक्षी ने सोचा होगा, बड़ा िुि है, 

कैसा िुव्यिवहार कर रहा है, लेदकन उसी र्ड़र्ड़ाहट में वह खुले आकाश में चला गया है। अब शायि उसे पता 

चले दक ताली दकसहलए बजाई गई थी। हो सकता है अब भी पता न चले। तो हजसको मैंने जोर से बाहर 

हनकाल दिया है, अगर उसमें थोड़ी भी समझ होगी तो वह खुले आकाश में पहुंच जाएगा। मेरा आक्रोश, उस 

र्कीर ने कहा, उसकी स्वतंत्रता के हलए ही है।  

मैं भी आपसे कहता हं, बहुत सी बातें हैं, जो मैं बहुत आक्रोश से कहना चाहता हं। कहता हं वह हसर्ि  

इसहलए है दक इस िेश के प्राण जो न मालूम दकतने दिनों से बंिी हैं। यह भूल ही गए दक बंिी हैं, वह मुक्त हो 

सकें । इस िेश की आत्मा जो दकतने दिन से गुलाम है, यह भूल ही गई दक वह गुलाम है। गुलामी को ही स्वतंत्रता 

समझ रही है और जंजीरों को आभूषण समझ रही है। उस पर चोट लग सके। उसे दिखाई पड़ सके। हनहश्चत ही 

सोए आिमी को जगाना सोए आिमी को बहुत एगे्रहसव मालूम पड़ता है। सोए हुए आिमी को जगाएं, बहुत 

गुस्सा आता है। सपने िेखते थे, सब तोड़ दिया। नींि खराब कर िी। लेदकन सोए हुए को जगाना हो तो हहलाना 

ही पड़ता है। मेरा आक्रोश हहलाने के अहतररक्त और दकसी प्रयोजन से नहीं है। नीचे से जड़ें टूट जाएं। अतीत का 

पाखंड छूट जाए। गुलामी टूट जाए। जंजीरें टूट जाएं। इस िेश की आत्मा मुक्त हो सके। खुले आकाश में उड़ सके। 

इसके हलए अब शांहत की बातें और राम-धुन करने भर से नहीं चल सकता है। बहुत हो चुकी राम-धुन! बहुत हो 

चुके भजन-कीतिन! बहुत हो चुकी शांहत की वाताि! दकसी न दकसी को शांहत को क्रांहत बनाना ही पड़ेगा। दकसी 

न दकसी को शांहत को अंगार िेना पड़ेगा। क्रांहत की ज्योहत िेनी पड़ेगी। दकसी न दकसी को अब शांहत को भी 

धार िेनी पड़ेगी। उसमें भी धार आ जाए। और शांहत भी शांहत रह कर मुिाि न हो जाए, जीवंत बने और जीवन 

को बिले।  

इसहलए मैं कहता हं, वह हनहश्चत हमत्र पूछते हैं, वह मेरी गलती थी जो मैं सौम्य था। अब ऐसी गलती 

नहीं होगी।  

और कुछ प्रश्न रह गए हैं, वह कल संध्या हम बात करेंगे। सुबह चौथे सूत्र पर बात करंूगा। कल सांझ 

आपके उत्तर िूंगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांहत से सुना, उसके हलए अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

सातवां प्रवचन 

स्वयं के हचत्त के प्रहत जागरण 

 

मेरे हप्रय आत्मन्!  

साक्षीभाव ध्यान है। ध्यान दकसका? लोग पूछते हैं। ध्यान दकसी का भी नहीं, वरन जो भी हचत्त में घरटत 

हो और हचत्त के आस-पास, सबको, सब कुछ को ध्यानपूविक लेना है। ध्यान का कोई संबंध दकसी ऑधजेक्ट, 

दकसी हवषय, दकसी मूर्ति, दकसी प्रहतमा, दकसी नाम, दकसी शधि से नहीं है। लेदकन हमें ऐसा ही हसखाया गया 

है दक ध्यान दकसी का करना पड़ेगा। जब ध्यान दकसी का होगा, तो वह ध्यान नहीं रह जाएगा, एकाग्रता होगी। 

और कल मैंने कहा दक एकाग्रता ध्यान नहीं है।  

दकसी व्यहक्त को मैंने कहा, प्रेम करो, उस व्यहक्त ने पूछा, दकससे प्रेम करें? मैंने उससे कहााः दकससे का 

सवाल नहीं है, जो भी हनकट हो, िूर हो; जो भी पास आए, न आए, सबके प्रहत प्रेमपूविक होने का सवाल है। 

दकससे प्रेम? ऐसा प्रश्न गलत है। प्रेमपूणि? ऐसा सवाल सही है। ऐसे ही, दकसका ध्यान? यह नहीं पूछना है। जो 

भी मैं जीऊं, जो भी सोचूं, जो भी हवचारंू, जो भी मेरे हचत्त पर घटे, उस सबके प्रहत मुझे ध्यानपूविक होना है। 

ध्यानपूविकता मेरे हचत्त की िशा होनी चाहहए। जैसे प्रेमपूणिता मेरे हचत्त की िशा होनी चाहहए। ध्यानपूणिता, 

ध्यानपूविकता उसका अथि हैाः साक्षीभाव। जो भी घटे उसे मैं जानंू, िेखूं, जागरूक भाव से घट,े मूर्च्छित भाव से 

नहीं। मैं सोया-सोया न जीऊं, जागा-जागा जीऊं, ध्यान का यह अथि है।  

लेदकन हम सोए-सोए ही जीते हैं। हम ऐसे जीते हैं जैसे एक गहरी हनंद्रा में जी रहे हों। भीतर हचत्त 

जागरूक नहीं है, हम जान नहीं रहे हैं जो घट रहा है उसे, भीतर भी स्वयं के भीतर ही जो हो रहा है, उसका भी 

हमें कोई स्मरण, कोई बोध, कोई जागरूकता नहीं है।  

स्वयं के हचत्त की समस्त दक्रयाओं के प्रहत जाग जाने का नाम ध्यान है। इसे थोड़ा समझना उपयोगी 

होगा।  

आप रास्ते पर खड़े हो जाएं और रास्ते पर चलते हुए लोगों को िेखें गौर से। तो आपको अनेक लोग ऐसे 

दिखाई पड़ेंगे जैसे नींि में चले जा रहे हों। कोई अपने से ही बातें करता हुआ जा रहा है, दकसी के होंठ कंप रहे 

हैं, कुछ सोचता चला जा रहा है। उन चलते हुए राह पर लोगों को गौर से िेखेंगे, तो पाएंगे दक रास्ते का उन्हें 

कोई पता ही नहीं है दक चारों तरर् क्या हो रहा है? वे अपने में डूबे और सोए हुए जा रहे हैं। अगर स्वयं के 

बाबत भी कभी रास्ते पर चलते हुए चौंक कर खड़े हो जाएं और ख्याल करें, मैं जागा हुआ चल रहा हं या सोया 

हुआ? तो शायि पता चले दक सब सोए-सोए ही चल रहे हैं।  

बुि एक रास्ते से गुजरते थे। साथ में एक हभकु्ष है। बुि उससे बात कर रहे हैं, एक मक्खी बुि के हसर पर 

आकर बैठ गई। बुि उससे बात करते रहे मक्खी को उड़ा दिया। दर्र ठहर गए, खड़े हो गए, दर्र िुबारा हाथ 

वहां ल ेगए जहां मक्खी बैठी थी, और अब नहीं थी, दर्र उड़ाया। उस साथ के हभकु्ष ने पूछा, आप क्या कर रहे 

हैं? जो मक्खी उड़ चुकी उसको अब उड़ा रहे हैं। अब आप यह क्या कर रहे हैं? बुि ने कहााः उस बार मैंने 

मक्खी को सोए-सोए मूर्च्छित अवस्था में उड़ा दिया, ध्यानपूविक नहीं। अब मैं इस भांहत हाथ को ले गया हं जैसे 

मुझे ल ेजाना चाहहए था। अब मैं मक्खी को ध्यानपूविक उड़ा रहा हं, जैसे मुझे उड़ाना चाहहए था। र्कि  समझे 

आप? मक्खी बैठी है, आप बात कर रहे हैं, उड़ा दिया हाथ ने यंत्र की भांहत, न तो हाथ के उठने का हमें होश है, 
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न मक्खी के उड़ाए जाने का हमें होश है। उड़ा दिया, हम कहीं और लगे हैं, मक्खी उड़ा िी। यह मूर्च्छित कृत्य 

हुआ। यह कृत्य अध्यानपूविक हुआ। नॉन-मेहडटेरटवली हुआ। दर्र मक्खी को हम ध्यानपूविक उड़ाते हैं। हाथ ले 

गए हैं, तो हमें हाथ के ले जाने का पूरा बोध है। मक्खी हमने उड़ाई है, तो उसका बोध है। यह पूरी दक्रया 

जागरूक हुई है, सोए-सोए नहीं, तो दर्र यह दक्रया ध्यानपूविक हो गई।  

आप भोजन कर रहे हैं--हम सभी भोजन करते हैं--लेदकन कौन ध्यानपूविक भोजन करता है? भोजन कर 

रहे हैं और हजार काम और भी साथ कर रहे हैं। भोजन यहां चल रहा है, मन कहीं और चल रहा है। यहां भोजन 

चल रहा है मन कहीं और चल रहा है। तो दक्रया एक तरर्, मन िूसरी तरर्, तो दक्रया सोई हुई होगी और मन 

अनुपहस्थत होगा।  

हमारी सारी दक्रयाएं सोई हुई हैं। इसका अथि, जहां हम कर रहे हैं दक्रयाएं वहां हमारा हचत्त उपहस्थत 

नहीं है। दक्रया सोए-सोए होगी। हचत्त अनुपहस्थत है तो दक्रया जागरूक नहीं हो सकती। जो हम करें हचत्त वहां 

मौजूि हो। पूरी प्रजेंस हो। जो भी हम करें, वहां हम पूरी तरह मौजूि हों। स्नान करें तो, राह पर चलें तो, भोजन 

करें तो, प्रेम करें तो, क्रोध करें तो, जो हम करें; सोचें तो, न सोचें तो, जो हो वह हमारा जागरूक हो, बोधपूविक 

हो, तो जीवन में ध्यान प्रहवि होगा, तो हम ध्यान की दक्रया को उपलधध होंगे। अिभुत पररणाम हैं ध्यान के। 

ध्यान की हस्थहत के बनते ही जो व्यथि है वह होना बंि हो जाएगा। जैसे क्रोध समाि हो जाएगा। कोई व्यहक्त 

ध्यानपूविक क्रोध न कभी कर सका है और न कभी कर सकता है। यह असंभावना है, यह असंभव है।  

नेपोहलयन कहता है, कुछ भी असंभव नहीं। गलत कहता है, बहुत कुछ असंभव है। जैसे ध्यानपूविक क्रोध 

करना असंभव है। कोई व्यहक्त जागरूक, जानते हुए गलत नहीं कर सकता। गलत के करने के हलए सोया हुआ 

होना, मूर्च्छित होना, बेहोश होना अत्यंत जरूरी है।  

एक हभकु्ष एक गांव से गुजरता था, नाम था नागाजुिन। नग्न है, हाथ में लकड़ी का हभक्षापात्र है। गांव की 

साम्राज्ञी, गांव की महारानी से उसने हभक्षा लेने... महारानी ने हनमंत्रण दिया है। महारानी ने पैर छूकर कहा 

दक यह जो हभक्षापात्र है मुझे िे िें, आपकी स्मृहत मैं अपने पास रखूंगी। और मैंने आपके हलए एक स्वणिपात्र 

बनवाया, वह मैं आपको िेती हं। नागाजुिन ने कहााः जैसी मजी। कोई और हभकु्ष होता तो कहता, स्वणि! स्वणि मैं 

छूता नहीं, मैं स्वणि को हमट्टी मानता हं! लेदकन अगर स्वणि को हमट्टी मानते हो, तो स्वणि छूने से डरते क्यों हो? 

रानी भी थोड़ी हचंहतत हुई दक स्वणिपात्र लेने में नागाजुिन कुछ भी नहीं कह रहा है। वह स्वणिपात्र लाई। 

स्वणिपात्र में उसने बहुमूल्य हीरे लगाए हैं, लाखों की कीमत है उस स्वणिपात्र की। नागाजुिन ने उसे ले हलया।  

उस रानी ने मन में सोचा था दक नागाजुिन कहेगा, नहीं, स्वणिपात्र मैं क्या करंूगा, मैं स्वणि छूता नहीं, मैं 

हभकु्ष ह,ं मैं संन्यासी हं। लेदकन नागाजुिन ने कुछ भी न कहा। वह सच्चा ही हभकु्ष रहा होगा, इसहलए हमट्टी का 

पात्र हो दक लकड़ी का दक स्वणि का, उसने कुछ अंतर न माना होगा। रानी जरूर चौंकी होगी। रानी भी तभी 

खुश होती जब वह कहता, नहीं-नहीं, सोना मैं न लूंगा। पैसे वाले उन्हीं को पैसा िेते दर्रते हैं जो कहते हैं, पैसा, 

नहीं-नहीं पैसा हम न लेंगे। पैसा लेने की यह तरकीब रही। पैसा लेना हो तो कहो दक पैसा हम न लेंगे। धन 

इकट्ठा करना हो तो कहो दक धन हमट्टी है।  

रानी बड़ी हचंहतत हुई। नागाजुिन ने हभक्षापात्र हलया और रास्ते पर वापस लौट गया। नंगा आिमी, सोने 

का हभक्षापात्र, चमकती हुई महणयां, सारा गांव िेखने लगा होगा। गांव में एक बड़ा चोर है, वह नागाजुिन के 

पीछे हो हलया। उस चोर ने सोचा, यह नंगा आिमी दकतनी िेर तक इस हभक्षापात्र को बचा सकता है। कोई न 

कोई ल े ही जाएगा। तो अकारण िूसरे को मौका िेना गलत है, मैं ही क्यों न चला चलूं? वह चोर पीछे हो 
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हलया। नागाजुिन ने पीछे किमों की चाप सुनी, समझ गया मेरे पीछे तो कोई कभी आता नहीं है, हभक्षापात्र के 

पीछे ही कोई आता होगा।  

गांव के बाहर एक मरघट में वह ठहरा है, एक खंडहर में। भीतर गया, न द्वार है, न िरवाजा है। चोर 

बाहर एक हखड़की के पास हछप कर बैठ गया है। नागाजुिन ने सोचा, अब तो मेरी िोपहर हुई, सोने का समय 

हुआ, मैं तो सो जाऊंगा, हभक्षापात्र तो वह बाहर बैठा हुआ व्यहक्त ले ही जाएगा। अकारण उसे चोर बनने का 

मौका क्यों िूं? उसे चोर बनाने का हजम्मा मैं क्यों लूं? इस हभक्षापात्र को र्ेंक ही िूं। एक तो बहुत िेर बेचारे को 

बैठना पड़े, दर्र चोर बनना पड़े। उसने हखड़की से वह हभक्षापात्र बाहर र्ेंक दिया। चोर के पास पात्र हगरा, तो 

चोर हैरान हो गया! इतना बहुमूल्य पात्र र्ेंक दिया गया? उसे उठ कर धन्यवाि िेने का मन हुआ। उसने उठ 

कर उस नग्न हभकु्ष को कहा दक मैं धन्यवाि करता हं। आश्चयि, मैं हजसे चुराने आया था उसे आपने र्ेंक दिया?  

उस हभकु्ष ने कहा दक तुम्हें चोर बनाने का हजम्मा लेने की मेरी तैयारी नहीं। दर्र अकारण तुम बहुत िेर 

इस धूप में बैठे हुए प्रतीक्षा करते, ले तो तुम जाते ही, क्योंदक मेरे सोने का समय हुआ। मैं तो अब सो जाऊंगा। 

जाओ तुम ले जाओ। उस चोर ने कहााः बड़ी कृपा होगी अगर िो क्षण मुझे भीतर आने की आज्ञा िें। ऐसे अिभुत 

आिमी के पास थोड़ी िेर मैं बैठना चाहता हं।  

नागाजुिन ने कहााः मैंने इसीहलए पात्र बाहर र्ेंका तादक तुम भीतर आ सको। आओ। वह चोर आकर बैठ 

गया और नागाजुिन से कहने लगा, मन में ईष्याि होती है, कब ऐसा दिन मेरे जीवन में भी आएगा दक स्वणिपात्र 

को ऐसे हमट्टी की तरह र्ेंक िूं? नागाजुिन ने कहााः आज ही आ सकता है, अभी आ सकता है। वह चोर कहने 

लगा, मुझे बताएं, लेदकन एक शति, मैं साधुओं-संन्याहसयों के पास जाता हं, उनसे कहता हं दक कब मेरे मन को 

शांहत हमलेगी, कब आनंि, कब प्रभु का द्वार खुलेगा? तो मैं जाहहर चोर हं। वे मुझे कहते हैं, पहले चोरी छोड़ो। 

वहीं बात अटक जाती है। न चोरी छूटती ह,ै न आगे बढ़ता हं। तो यह चोरी छोड़ने की बात तो नहीं कहेंगे? 

नागाजुिन ने कहा दक इसका मतलब है दक तू साधुओं के पास गया ही नहीं होगा, क्योंदक साधुओं को चोरी 

छोड़ने, न छोड़ने से क्या प्रयोजन? तू चोरों के पास पहुंच गया होगा। मुझे क्या मतलब तेरी चोरी से? तेरी 

चोरी और तू जान। मैं तुझे कुछ और कहता हं, वह तू कर। उसने कहााः तब अपना मेल बैठ सकता है। मेल तो 

तभी बैठ गया जब आपने हभक्षापात्र बाहर र्ेंक दिया। क्या रास्ता है? नागाजुिन ने कहााः एक काम कर जो तुझे 

करना है कर, लेदकन जागरूक होकर कर। चोरी भी कर तो होशपूविक कर। जागा रहना, जानते रहना चोरी कर 

रहा हं। हतजोरी खोल रहा हं, धन बाहर हनकाल रहा हं, यह नींि में न हो, मन कहीं और न हो, मन यहीं हो, 

चोरी में ही हो। बस इससे ज्यािा मैं कुछ नहीं कहता। चोरी करने को मना नहीं करता, चोरी ध्यानपूविक करने 

को कहता हं।  

उस चोर ने कहााः तब अपनी बात बन सकती है। ध्यानपूविक करंूगा। पंद्रह दिन बाि वह चोर वापस 

आया, नागाजुिन के पैर पकड़ कर पड़ गया और कहने लगा, बड़ी मुहककल में डाल दिया, चोरी करने गया, 

होशपूविक करता हं तो हाथ आगे नहीं बढ़ते, चोरी रुक जाती है। चोरी होती है तो होश नहीं सम्हलता, बेहोशी 

आ जाती है। कल रात राजमहल में घुस गया था। वषों के बाि यह मौका हमला था, हतजोरी खोल ली है, आंखों 

के सामने बहुमूल्य हीरे-जवाहरात पड़े हैं, स्वणिमुद्राएं पड़ी हैं, हाथ आगे बढ़ाता हं होशपूविक और हंसी आती है 

और हाथ रुक जाता है। उठाता हं स्वणिमुद्राओं को तो मूच्छाि में उठाता हं, छोड़ िेता हं, क्योंदक तय कर हलया 

दक होशपूविक ही करंूगा। लेदकन रात भर मेहनत करके वापस लौट आया हं, होशपूविक चोरी नहीं हो सकती। 

तुम बड़े बेईमान हनकले, धोखा िे दिया है मुझे!  
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नागाजुिन ने कहााः मुझे मतलब नहीं तेरी चोरी से। हम कोई चोर हैं? तू अपनी चोरी जान। एक ही बात 

ध्यान रखना, ध्यानपूविक करना। और जो ध्यानपूविक न हो सके, समझना वह करने योग्य नहीं है। जो 

ध्यानपूविक हो सके, वही करने योग्य है। पाप का अथि हैाः जो ध्यानपूविक न हो सके। पुण्य का अथि हैाः जो 

ध्यानपूविक ही हो सके। जो ध्यानपूविक हो सके वह पुण्य है और जो ध्यानपूविक न हो सके वह पाप है। इसहलए 

सवाल पाप को छोड़ने का और पुण्य को करने का नहीं है, सवाल है ध्यानपूविक सब-कुछ करने का। और जो 

व्यहक्त हजतना ध्यानपूविक हो जाता है उतना ही उसका जीवन धमि और पुण्य बन जाता है और पाप हतरोहहत 

हो जाता है। ध्यान का अथि हैाः एक-एक दक्रया मेरी जागरूक हो, होश से भरी हो, सोई-सोई न हो। यह तीसरी 

सीढ़ी है। हजससे हम हबल्कुल द्वार पर पहुंच जाते हैं, द्वार में प्रहवि हो जाते हैं।  

लेदकन ध्यान वहां पहुंचा िेता है जहां परमात्मा का हनवास है, लेदकन वहां नहीं पहुंचाता जहां परमात्मा 

ही है, उसका हृिय है। मंदिर में पहुंच जाते हैं, परमात्मा के अभी भी बाहर रह जाते हैं। क्योंदक ध्यान में भी िो 

बच जाते हैंःाः एक मैं हं जो ध्यान में है, जागा है, और एक वह सबकुछ है हजसके प्रहत जागा है। अभी िो बाकी 

हैं। ध्यान में िो नहीं हमटते, दै्वत नहीं हमटता। ध्यान में दै्वत बना ही रह जाता है।  

तो अंतताः ध्यान को भी जाना पड़ेगा। ध्यान को भी छोड़ िेना पड़ेगा। दै्वत को भी छोड़ िेना पड़ेगा। 

अंतताः मैं भी खो जाऊं, मैं भी न बचूं, यह भी न बचे दक मैं साक्षी हं, यह भी बच जाना है। यह भी न बचे दक मैं 

आत्मा हं। यह भी न बचे दक मैं जानने वाला हं, िृिा हं। यह मैं की अंहतम रेखा भी न बचे। इसहलए आज चौथी 

बात ध्यान से भी बाहर हनकल जाना है।  

ध्यान से बाहर हनकल जाने का नाम समाहध है। ध्यान से बाहर हनकल जाना ऐसे ही है जैसे कोई निी 

सागर से हमल जाए। दर्र निी के बाहर हनकल गई। दर्र वहां निी नहीं रह जाती, सागर ही हो जाती है। 

ध्यान भी एक पतली धारा है, व्यहक्त की, व्यहक्तत्व की। दर्र ध्यान सागर से हमल जाए, दर्र यह भी ख्याल न 

रह जाए दक मैं हं, तू है, यह कोई ख्याल न रह जाए।  

रूमी की एक छोटी सी कहानी। एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर िरवाजा खटखटाता है। अंिर से पूछा 

जाता ह,ै कौन है तू? और वह प्रेमी कहता है, पहचानी नहीं, मेरी आवाज से नहीं पहचानी, मैं हं तेरा प्रेमी। 

भीतर से आवाज चुप हो जाती है। वह बहुत द्वार पीटता है, दर्र भीतर से इतनी ही आवाज आती है, वापस 

लौट जाओ, यह प्रेम का घर बहुत छोटा है, इसमें िो न समा सकें गे। मैं पहले से ही यहां हं और एक मैं और तुम 

आ गए। िो "मैं" इस छोटे से घर में न बन सकें गे। बड़ी कलह होगी।  

जहां-जहां िो "मैं" हो जाते हैं, वहीं कलह होती है। सब घर छोटे हैं, और सब जगह िो "मैं" समा गए हैं। 

सब जगह कलह है। वह प्रेमी कहता है, मैं तेरा प्रेमी हं, द्वार खोल! वह कहती है, जब तक तू मौजूि है तब तक 

कैसा प्रेमी है? द्वार नहीं खुलेगा। मैं के हलए प्रेम का द्वार नहीं खुलता।  

वह प्रेमी वापस लौट जाता है। वषि बीतते हैं। वह अपने मैं को गलाता है, हमटाता है, शून्य करता है, राख 

करता है, जलाता है, र्ेंक डालता है। वषों के बाि दर्र उसी द्वार पर दर्र एक पूर्णिमा की रात द्वार खटखटा 

रहा है। भीतर से दर्र आवाज आती है, कौन है तू? वह प्रेमी कहता है, कौन? अब तो मैं नहीं हं, तू ही है। रूमी 

कहता है, द्वार खुल जाते हैं।  

मैं मानता हं, रूमी ने जरा जल्िी द्वार खुलवा दिए। अभी द्वार नहीं खुल सकते हैं। क्योंदक वह प्रेमी कहता 

है, मैं नहीं हं, तू ही है। हजसे तू दिखाई पड़ता है उसका मैं हमटा नहीं, बहुत सूक्ष्मतम रूप में जीहवत है, शेष है। 
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क्योंदक मैं के अभाव में तू भी दिखाई नहीं पड़ सकता है। जहां मैं नहीं वहां तू कहां? जहां मैं है वहीं तू का बोध 

हो सकता है। तू का बोध मैं का ही बोध है।  

रूमी जरा जल्िी िरवाजा खोल िेता है। मैं िरवाजा खोलने को राजी नहीं। रूमी कहीं हमल जाए--अब 

हमलना बहुत मुहककल--तो रूमी को कहं, कहवता अधूरी है। अभी दर्र प्रेमी वापस लौटना चाहहए। मैं कहवता 

को आगे ले जाना चाहता हं। वह प्रेहमका दर्र कहती है भीतर से, तू, अभी तुझे तू का पता है? तो दर्र तेरा मैं 

शेष है, अभी लौट जा, िो यहां न बन सकें गे। और वह प्रेमी वापस लौट जाता है। दर्र वह कभी वापस नहीं 

आता लौट कर, दर्र प्रेहमका ही उसे खोजती-दर्रती है, क्योंदक अब वह कैसे वापस आए? अब मैं बचा ही नहीं, 

अब तू भी नहीं बचा। अब वह दकसके पास वापस आए? अब वह दकसके पास जाए? वह कहीं नहीं जाता, उसे 

प्रेहमका ही खोजती है। प्रेहमका ही उसे ढंूढती है। अब वह नहीं है, अब उसे ढंूढना भी बहुत मुहककल है। अब वह 

सब जगह है, क्योंदक हजसका मैं हमट गया अब वह कहीं छोटी जगह नहीं हो सकता। अब वह सविव्यापी हो 

जाता है।  

जैसे ही ध्यान के ऊपर उठता है व्यहक्त वैसे ही परमात्मा को हमें खोजने नहीं जाना पड़ता, हम हमट जाते 

हैं, परमात्मा खोजता हुआ आ जाता है। आज तक कोई आिमी परमात्मा को खोजता हुआ परमात्मा के पास तो 

पहुंच सकता है, परमात्मा के हबल्कुल भीतर नहीं पहुंच सकता है। खुि हमट जाता है, परमात्मा उतर आता है। 

अंतताः परमात्मा ही हमें खोज लेता है। हम हमटते हैं, खाली होते हैं और वह भर जाता है। हम शून्य होते हैं और 

वह प्रहवि हो जाता है।  

रवींद्रनाथ एक रात एक बजरे पर यात्रा कर रहे हैं। आधी रात है, चांि की रात है, पूरा चांि ऊपर है। 

बजरा है, नाव है, उस बजरे में बैठे हुए कोई दकताब पढ़ते हैं। छोटा सा िीया जला रखा है, मोमबत्ती जला रखी 

है, उसी की रटमरटमाती रोशनी है, उसी में वे पढ़ते चले जाते हैं। उस मोमबत्ती की रटमरटमाती धीमी सी पीली 

रोशनी से बजरा भरा है। बीमार सी, रुग्ण सी रोशनी। आधी रात गए वे थक गए, दकताब बंि करते हैं, रंू्क कर 

बुझा िेते हैं मोमबत्ती को, और अचानक जैसे कोई बंि द्वार खुल जाए, अचानक जैसे दकसी अंधे को आंख हमल 

जाए, अचानक जैसे दकसी बहरे के कानों पर वीणा का संगीत गंूजने लगे, अचानक जैसे कोई कांटे रू्ल बन जाएं, 

ऐसे रवींद्रनाथ चौंक कर खड़े हो जाते हैं। मोमबत्ती बुझी दक द्वार से, हखड़दकयों से, रंध्र-रंध्र से बजरे की, चांि 

की दकरणें भीतर भर आती हैं। सारा कक्ष चांि की रोशनी से भर जाता है। रवींद्रनाथ नाचने लगते हैं। और उस 

रात वे अपनी डायरी में हलखते हैं दक अिभुत अनुभव हुआ, छोटी सी मोमबत्ती की रोशनी जलती थी तो चांि 

भीतर न आ सका, बाहर खड़ा रहा। इतना बड़ा चांि, इतनी छोटी सी मोमबत्ती, लेदकन इतनी छोटी सी 

मोमबत्ती जलती थी भीतर तो चांि बाहर रहा, नहीं आया, भीतर द्वार पर ठहरा रहा। बुझी मोमबत्ती और 

चारों तरर् चांि की लहरें भीतर प्रहवि हो गईं। उसकी दकरणें भीतर नाचने लगीं। उन्होंने जाल बुन दिया। कैसा 

पागल था मैं जो धीमी सी, पीली सी, गंिी सी, पुरानी, बासी सी रोशनी में बैठा रहा। और चांि झरता रहा 

बाहर और मैं अपनी रोशनी जलाए रहा।  

उस दिन रवींद्रनाथ ने हलखााः कहीं ऐसा तो नहीं है दक जब तक "मैं" की मोमबत्ती जलती है, तब तक 

परमात्मा बाहर खड़ा रहता हो? और जब मैं की धीमी सी रोशनी बुझ जाती है, तो वह भीतर आ जाता है।  

ऐसा ही है। ऐसा ही है। हबल्कुल ऐसा ही है। जब तक मैं की आहखरी, आहखरी सीमा तक मैं की बत्ती 

जलती रहती है, तब तक हम दकतने ही हनकट पहुंच जाएं, लेदकन वही नहीं हो पाते। वह उसमें और हमारे बीच 

मैं का र्ासला बना रहता है। ध्यान से भी ऊपर उठ जाना है। क्योंदक ध्यानी को भी मैं का पता है। ध्यान से भी 
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ऊ पर उठ जाना है, क्योंदक ध्यानी को भी मैं साक्षी हं, जानने वाला हं, मैं हं। जो लोग ध्यान से ऊपर नहीं उठ 

पाते वे आत्मा से ऊपर नहीं उठ पाते। इसहलए बहुत से ध्यानी आत्मा के ऊपर परमात्मा नहीं है, ऐसा कहते हुए 

हमलेंगे। वह मैं पर ही रुक गए हैं, आहखरी मैं पर रुक गए हैं। आहखरी सीमा पर रुक गए हैं।  

मैं भी जाने िो, ध्यान भी जाने िो, साक्षी भी जाने िो, सब हमट जाने िो, कुछ मत बचाओ, टूट जाओ, 

हबखर जाओ। तब जहां शून्य हो जाता है वह पूणि उतर आता है। यहां बत्ती बुझी वहां उसकी रोशनी भीतर चली 

आती है। अंतताः मैं से... अंतताः मैं को भी तोड़ डालना है। हवश्वास को उखाड़ा दक हवचार आ सके, हवचार आया 

दक उसे भी र्ेंक दिया दक ध्यान आ सके, ध्यान आया दक उसे भी उठा िेना है, तादक सब हमट सके, दर्र हमटाने 

को भी कुछ न बचे। जब तक हमटाने को कुछ बचता है तब तक प्रभु के मंदिर में पूरा प्रवेश नहीं है। जब हमटाने 

को कुछ भी नहीं बचता, जब यह कहने को भी नहीं बचता दक मैं हं, जब यह भी नहीं रहता दक मैं साधना कर 

रहा हं, साधक हं, ध्यान कर रहा हं।  

एक युवक ध्यान की तलाश में, प्रभु की तलाश में, सत्य की तलाश में एक आश्रम में गया है। वह सुबह से 

सांझ तक बैठ कर ध्यान करता है। उसका गुरु उसे बार-बार पूछता है आकर, क्या हुआ? वह कहता है, ध्यान हो 

रहा ह,ै मैं साक्षी हो रहा हं। गुरु हंसता ह ैऔर वापस लौट जाता है। वषों बीत गए हैं, बार-बार गुरु आकर 

पूछता है, कुछ हुआ? वह कहता है, बहुत कुछ हुआ, मैं बड़ा शांत हो गया हं, मैं बड़ा आनंदित हो गया हं। गुरु 

हंसता है और वापस लौट जाता है। वह हशष्य बहुत हैरान है, यह गुरु कभी स्वीकृहत नहीं िेता दक हो गया। 

हस्ताक्षर नहीं कर िेता दक हो गया। गुरुदर्र हंसता है और वापस लौट जाता है। दर्र वह आता है, पूछता है, 

वह कहता है, मैं मुक्त हो गया हं। लेदकन वह मैं नहीं छूटता। वह मैं कभी शांत है, कभी मुक्त है, कभी आनंदित 

है, लेदकन है। मैं तब भी था, जब िुख था मैं तब भी था, जब अशांहत थी, अशांहत बिल गई, िुख बिल गया, 

लेदकन मैं मौजूि है। मैं नहीं जाता।  

एक दिन वह बैठा है आंख बंि दकए, दिन भर बीत गया, सांझ हो गई है। गुरु आया है, वह एक सामने ही 

पड़ी ईंट को उठा लेता है गुरु और पत्थर पर ईंट को जोर से हघसने लग गया है। पीछे, पीछे वह साधक बैठा है 

आंख बंि दकए, सामने उसका गुरु ईंट को पत्थर पर हघसता है। ईंट की रगड़, शोरगुल, आवाज, उसका ध्यान टूट 

जाता है। वह जोर से कहता है, आप क्या पागलपन कर रहे हैं? वृि होकर यह क्या बच्चों का खेल कर रहे हैं? 

यह ईंट दकसहलए हघस रहे हैं? मेरे ध्यान को क्यों खराब करते हैं? मेरे ध्यान में क्यों बाधा बनते हैं? वह गुरु 

कहता है, मैं दकसी को बाधा नहीं बन रहा, मैं इस ईंट को िपिण बनाना चाहता हं। हघस-हघस कर इसको िपिण 

बना लूंगा। वह युवक कहता है, आप वृिावस्था में पागल तो नहीं हो गए? कभी सुना है दक ईंट हघस-हघस कर 

िपिण हो जाए? तो वह बूढ़ा कहता है, कभी सुना है दक मैं हघस-हघस कर ध्यान हो जाए? कभी सुना है दक "मैं" 

बना रहे और उसका िशिन हो जाए? कभी सुना है दक मैं िपिण बन जाए? ईंट िपिण बन भी सकती है, लेदकन मैं 

कभी िपिण नहीं बन सकता। वह ईंट र्ेंक कर चला जाता है। वह साधक पहली िर्ा ख्याल में आता है, सब 

बिल गया, लेदकन मैं मौजूि है भीतर, उतनी िीवाल मौजूि है।  

मैं को कभी भी िपिण नहीं बनाया जा सकता है। इसहलए अंतताः योग के ऊपर भी उठ जाना है। ध्यान के 

ऊपर भी। हबयांड मेहडटेशन। हबयांड योग। योग पर जो रुक जाता है वह भी अहंकार पर रुक जाता है। ध्यान 

पर जो रुक जाता है वह भी अहंकार की सूक्ष्मतम वृहत्त पर रुक जाता है। इसके पार जाना है। इससे पार जाना 

है। हर चीज के। हबयांड एण्ड हबयांड। और वहां चले जाना है हजसके आगे दर्र हबयांड नहीं होता। हजसके पार 

नहीं होता है। वहीं प्रभु है हजसके पार दर्र आगे कुछ भी नहीं है।  
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यह मैं कैसे जाएगा? साक्षी हम हो गए हैं, शांत हम हो गए हैं, आनंदित हम हो गए हैं, लगता है दक मैं 

हसर्ि  िृिा हं, बाकी सब हो रहा है। अब इस िृिा को भी हविा कर िें और कहें दक अब बस मैं िृिा हं यह भाव 

भी छोड़ता हं। अब मैं हं, यह भाव भी छोड़ता हं। अब हसर्ि  होना रह जाएगा, एहक्झस्टेंस रह जाएगा, मैं को 

भी छोड़ता हं, अब हसर्ि  होना है। और भीतर थोड़ा झांक कर िेखें, वहां मैं हं ऐसी कोई बात ही नहीं है, वहां हं 

बस ऐसी ही बात है। वहां इ.जनेस है, वहां होना है। वहां मैं हं ऐसा कुछ है ही नहीं। कभी भीतर झांकें , श्वासों के 

पार, वहां कोई कहता है दक मैं हं। वहां होना भर है। जस्ट बीइंग, वहां हसर्ि  अहस्तत्व है। जैसे पते्त हहल रहे, 

निी बह रही, चांि हनकला, रू्ल हखल रहे, श्वास चल रही, मैं कहां है? मैं हबल्कुल ही भ्रम है। मैं बुहनयािी 

इलुजन है। मैं बुहनयािी माया है। मैं सबसे बड़ा झूठ, सबसे बड़ा जािू है, मैं सबसे बड़ा सम्मोहन है। मैं कहां है?  

सुना है मैंने, एक राजमहल के पास पत्थरों का ढेर लगा है। एक बच्चा खेलता हनकला है, एक पत्थर उठा 

कर र्ेंका है महल की तरर्। पत्थर जब ऊपर उठने लगा, नीचे पड़े पत्थरों से उसने कहा, मैं आकाश की यात्रा 

को जा रहा हं। र्ेंका गया था। लेदकन उस पत्थर ने कहा, मैं आकाश की यात्रा को जा रहा हं। नीचे पड़े पत्थर 

क्या कह सकते हैं? जानते हैं पत्थर र्ेंका गया है। लेदकन वह पत्थर कहीं मानेगा, उस पत्थर को लग रहा है मैं 

जा रहा हं। र्ेंका गया पत्थर, थ्रोन, वह समझ रहा है दक मैं जा रहा हं। छोटी सी भूल, लेदकन दकतनी बड़ी भूल, 

पत्थर कहता है, मैं जा रहा हं। वह गया। वह जाकर टकरा गया महल की कांच की हखड़की से। कांच चकनाचूर 

हो गया। अब जब पत्थर कांच से टकराता है, तो कांच चकनाचूर हो जाता है। पत्थर करता नहीं है। पत्थर को 

कांच को चकनाचूर करना नहीं पड़ता, वह पत्थर का कोई कमि नहीं है। कतिव्य नहीं है, बस पत्थर और कांच के 

टकराने से। स्वभाव पत्थर और कांच का ऐसा है दक पत्थर बच जाता है, कांच चकनाचूर हो जाता है। पत्थर 

चकनाचूर करता नहीं है। लेदकन जब कांच चकनाचूर हो गया, तो उस पत्थर ने कहााः नासमझ कांच, दकतनी 

बार मैंने नहीं कहा दक मेरे रास्ते में कोई न आए, नहीं तो मैं चकनाचूर कर िूंगा। अब कांच के टुकड़े कुछ कह भी 

नहीं सकते, चकनाचूर हो गए हैं। हारा हुआ क्या कहे?  

पत्थर अंिर हगरा है जाकर। ईरानी कालीन हबछे हैं महल में, बहुमूल्य, उस पत्थर ने श्वास ली, हवश्राम 

दकया, और कहा, इस घर के लोग अहतहथ प्रेमी मालूम पड़ते हैं, लगता है मेरे आने की खबर हो गई, कालीन 

हबछा रखे हैं। अच्छे लोग हैं, सुसंस्कृत मालूम होते हैं। आहखर मैं कोई साधारण पत्थर भी तो नहीं हं, आकाश में 

उड़ने वाला पत्थर हं। और तभी कांच के टूटने, पत्थर के हगरने से महल का िरबान भागा हुआ भीतर आया है 

आवाज सुन कर। उसने पत्थर को हाथ में उठाया र्ेंकने के हलए वापस। पत्थर ने अपनी भाषा में जोर से कहा, 

धन्यवाि, धन्यवाि, बहुत-बहुत धन्यवाि। मालूम होता है, भवनपहत अपने हाथ में लेकर स्वागत, अहभनंिन 

कर रहा है। पत्थर वापस र्ेंक दिया गया। लौटते हुए पत्थर ने यह नहीं कहा दक मुझे वापस र्ेंका जा रहा है, 

लौटता हुआ पत्थर बोला, सम्हालो अपना महल, रखो अपना महल, होगा बहुत बड़ा, लेदकन कहां वह मजा 

आकाश के नीचे अपने हमत्रों संगी-साहथयों, हप्रयजनों, पररवार के साथ होने का। होम हसकनेस मालूम होती है, 

मैं घर वापस जा रहा हं।  

दिल्ली से र्ें के गए कोई आिमी इसी तरह तो लौटते हैं। होम हसकनेस। होम हसकनेस मालूम होती है। घर 

जा रहे हैं। कहीं से भी कोई र्ेंका जाता है, वह कहता है, हम जा रहे हैं। वह पत्थर नीचे हगर रहा है, तब वह 

अपने आस-पास पड़े पत्थरों से कहता है, मैं वापस लौट आया, न मालूम दकतने िुकमनों को नि दकया, न मालूम 

दकतने राजमहलों में स्वागत, समारंभ पाया। लेदकन नहीं, तुम्हारी बहुत याि आती थी। मैं वापस लौट आया हं।  
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उस पत्थर को "मैं" का भ्रम पैिा हो गया। र्ेंका गया था, कहा दक जा रहा हं। कांच टूट गया था, कहा दक 

तोड़ा है। कालीन हबछे थे, उस पत्थर से कोई प्रयोजन न था, उन कालीनों का कोई संबंध न था, हबछाने वालों 

को पत्थर का कोई पता भी न था, लेदकन उसने कहा, मेरे हलए हबछे हैं। र्ेंका गया, लेदकन उसने कहा, मैं लौट 

रहा हं। उस पत्थर को मैं पैिा हो गया।  

हम भी इसी तरह के मैं से हघरे हैं। जन्म हमलता है, हम कहते हैं, मेरा जन्म! जवानी आती है, हम कहते 

हैं, मेरी जवानी! श्वास चलती है और हम कहते हैं, मैं श्वास ले रहा हं! आज तक दकसी आिमी ने श्वास नहीं ली 

है। श्वास चलती है। लेता कोई भी नहीं। अगर हम श्वास लेते हों तब तो मृत्यु िरवाजे पर आ जाए और वह 

बाहर बैठी हुई कॉलबैल बजा रही है, घंटी बजा रही है और हम श्वास हलए जाते हैं, चले जा रहे हैं, हम श्वास 

रोकते ही नहीं, तो मृत्यु थक जाए और वापस लौट जाए। लेदकन हम जानते हैं, मृत्यु आती है। और एक श्वास 

बाहर गई, भीतर न लौटी, तो हम उसे भीतर न ला सकें गे। गई तो गई। सच तो यह है दक बाहर गई श्वास दक 

हम भी भीतर नहीं हैं, हम भी गए। भीतर कोई बचा ही नहीं जो श्वास को दर्र भीतर ले जाए। हम भी हविा 

हो गए, हम भी खो गए। हम भी कहीं गए। श्वास हम लेते नहीं, श्वास चलती है, लेदकन कहते हम यही हैं दक 

श्वास चल रही है। हवचार हम करते नहीं, हवचार चलते हैं, लेदकन हम कहते हैं, हम हवचार करते हैं। जीवन 

चलता है, लेदकन हम कहते हैं, हम जीते हैं। जीवन घटता है, लेदकन हम कहते हैं, हम जीते हैं। हम मैं को 

मजबूत दकए चले जाते हैं। व्यथि ही खाली शून्य पर चारों तरर् से एक पति लगाए चले जाते हैं। दर्र इतनी पतें 

हो जाती हैं दक ऐसा लगता है भीतर कुछ होगा। जैसे प्याज को कोई छीले, तो ऐसा लगता है भीतर कुछ होगा। 

छीलते चले जाओ, छीलते चले जाओ और भीतर कुछ भी नहीं है। हछलके ही हछलके, हछलके ही हछलके, आहखर 

में भीतर शून्य है। ऐसा ही मैं है। पति पर पति बांधते चले जाते हैं, यह मैं कर रहा हं, यह मैं कर रहा हं, यह मैं 

कर रहा हं, दर्र सब पतें इकट्ठी हो जाती हैं, और इस गांठ के भीतर लगता है, कुछ होगा। आहखरी जो गांठ की 

पति है वह साक्षी की है। आहखरी जो पति ह ैवह ध्यान की है। उसको भी उखाड़ िो, यह मत कहो दक मैं ध्यान 

कर रहा हं। यह मत कहो दक मैं साक्षी हं, िेखो झांक कर भीतर, वहां कोई मैं नहीं है। खाली शून्य है। हवराट 

शून्य है। और जैसे ही मैं छूटा, जैसे ही मैं गया, और वह छलांग, दि जम्प, वह छलांग लग जाती है। आ जाता है 

वह मोड़, दि टर्नंग, जहां से सब बिल जाता है, िूसरी िुहनया शुरू हो जाती है।  

वहां प्रभु का आवास है जहां मैं नहीं हं। वहां हम मंदिर में ही नहीं, मंदिर के प्राणों के प्राण में, मंदिर की 

प्रहतमा में, उसमें वह जो प्रभु है, उसमें ही प्रहवि हो गए। वहां दर्र कोई िो न रहे, वहां दर्र मैं और वह नहीं 

है। वहां दर्र अहस्तत्व और मैं नहीं हं, हसर्ि  अहस्तत्व है। वह जो एहक्झस्टेंस है, वह जो हसर्ि  अहस्तत्व है, उसे 

जान कर पता चलता है दक मैं दकसी सपने में खो गया था। उसे जान कर पता चलता है दक दकसी सपने में खो 

गया था।  

एक आिमी रात सोया है और पाता है नींि में दक टोदकयो पहुंच गया, दक रटम्बकटू पहुंच गया, रात 

परेशान होता है दक रटम्बकटू दकतनी िूर ह ैअहमिाबाि से, बड़ी मुहककल हो गई, अब कैसे लौटंू? कैसे जाऊं 

वापस? कहां है एअरपोटि? कहां हैं पैसे पास में? रटकट हमल सकेगी दक नहीं? कैसे जाऊं घर वापस, 

अहमिाबाि बहुत िूर? लड़का बीमार था, िवा लानी थी, मैं रटम्बकटू आ गया हं, अब बड़ी मुहककल हो गई। 

कैसे जाऊं? क्या करंू? बेचैन है सपने में, भागा-भागा खोज रहा है, कहां है एअरपोटि, कहां है रटकट, कहां से 

जाऊं, और सुबह नींि खुल जाती है और वह पाता है दक रटम्बकटू तो कभी गया ही नहीं, वहीं के वहीं पड़ा हं, 
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वहीं अहमिाबाि में, अपने ही घर में। रात सपने में लेदकन चला गया था। और सपने में लगता था चला ही गया 

हं, पहुंच ही गया हं।  

कहीं कोई गया नहीं है। हजस दिन अहस्तत्व के साथ हमलन हो जाता है उस दिन पता चलता है, कैसा 

आश्चयि, हजससे हम कभी न छूटे थे उससे ही छूट गए मालूम पड़ते थे। कैसा आश्चयि, हजसे हमने कभी न खोया 

था वही खो गया मालूम पड़ता था। कैसा आश्चयि, जो हम स्वयं थे उसी को हम खोजते थे। कैसा आश्चयि, 

परमात्मा तो हनरंतर साथ था, हम वही थे, वही िूर था, वही हमलता नहीं था, वही खोजे से खोज में नहीं आता 

था। उसको ही क्रोध में इनकार कर िेते थे दक नहीं है, प्रेम में मूर्ति गढ़ लेते थे दक है। मूर्ति भी झूठी थी, क्रोध भी 

झूठा था, हम तो स्वयं वही थे। लेदकन सपने में खो गए थे।  

बुि को हजस दिन ज्ञान हुआ, लोग इकट्ठे हो गए, और उनसे पूछने लगे दक क्या हमला है ज्ञान में? बुि ने 

कहााः हमला कुछ भी नहीं, जो हमला ही हुआ था, उसका पता चल गया है। हमला कुछ भी नहीं, जो हमला ही 

हुआ था, उसका पता चल गया है। पूछा दकसी ने, छुटकारा हो गया? मुहक्त हो गई? बुि ने कहााः मुहक्त? मुहक्त 

दकसकी? जो मुक्त था, सपने में समझा था दक बंध गया है। सपना टूट गया, मुक्त सिा मुक्त था, पता चल गया।  

एक कहानी मुझे याि आती है। एक र्कीर, रमजान के दिन हैं, और एक रास्ते के पास से गुजरता है। 

प्यास लगी है, कुएं के पास गया है, अंिर झांक कर िेखा, शांत कुआं है, गहरा जल है, और आकाश का चांि कुएं 

में झलक रहा है। र्कीर ने सोचा, अरे, बड़ी मुहककल हो गई, यह चांि कुएं में कैसे हगर गया? चांि कुएं में रं्सा 

है, आस-पास कोई बचाने वाला भी नहीं दिखता, चांि को हनकालने वाला भी नहीं दिखता। रमजान का महीना 

है, अगर चांि कुएं में रं्सा रहा तो लोग मुहककल में पड़ जाएंगे, उपवास कब तोड़ेंगे। और चांि यहां रं्सा है, 

दकसी को पता भी नहीं दक इस जंगल के कुएं में चांि हगर गया है। उस र्कीर ने कहााः कुछ न कुछ मुझे करना 

पड़ेगा। कहीं से ढंूढ-ढांढ कर रस्सी लाया, रस्सी अंिर डाली, रं्िा बनाया चांि को हनकालने के हलए। रस्सी 

भीतर गई, दकसी चट्टान से रं्स गई। र्कीर ने कहााः बड़ी मुहककल है, चांि बड़ा वजनी है, अकेले से शायि 

हखंचेगा भी नहीं। लेदकन कोहशश करनी चाहहए। िूसरा कोई दिखाई भी नहीं पड़ता। र्कीर ने बड़ी ताकत 

लगाई। सस्ती रस्सी थी, कच्ची रस्सी थी, सड़ी रस्सी थी, चट्टान मजबूत थी, रं्िा टूट गया, र्कीर जोर से हगरा। 

झटकेमें आंख बंि हो गई, हसर पर चोट लगी, पानी छलका, ऊपर रस्सी फरं्की, दर्र आंख खोली, िेखा, ऊपर 

चांि आ गया। उसने कहााः चलो हनकल आया। बेचारा बच गया। बुरा रं्सा था आज, हनकलना भी मुहककल था। 

थोड़ी चोट अपने को लगी, कोई हजि भी नहीं। चांि बाहर है, अब रमजान वाले परेशान न होंगे। अब उपवास 

तोड़ने में सुहवधा रहेगी।  

उपवास करने वाला तोड़ने की दर्कर में बहुत ज्यािा रहता है। उपवास कम चलता है, तोड़ने का हवचार 

ज्यािा चलता है। अब बेचारे मुक्त हो गए, अब वह उपवास की झंझट से बचे। अच्छा हुआ, कोई दर्कर नहीं, 

थोड़ी चोट आ गई, लेदकन चांि बच गया। र्कीर अकड़ से अपने रास्ते पर चल पड़ा है। अब वह अकड़ कर जा 

रहा है दक उसने चांि को छुटकारा दिला दिया है।  

जैसे चांि कुएं में रं्स जाता है ऐसे हम रं्स गए हैं। चांि तो सिा बाहर है, हम भी सिा बाहर हैं, जो रं्स 

गई है वह केवल परछाया है, वह ररफ्लेक्शन है, परछाईं है। लेदकन बुरी रं्स गई है। और हम भूल ही गए हैं दक 

हम परछाईं के अलावा कुछ हैं।  

ध्यान की खोज में परछाईं से हम बाहर हनकलना शुरू होते हैं। बाहर हनकलना शुरू होते हैं, लेदकन 

आहखर में बाहर हनकलने की कोहशश भी तो अज्ञान है। क्योंदक जो रं्सा नहीं उसको बाहर कैसे हनकालोगे? 
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साक्षी होने की कोहशश भी अंतताः अज्ञान है, चरम अथों में अज्ञान है। क्योंदक जब िो नहीं तो कौन होगा 

साक्षी? और जब चांि कुएं में रं्सा नहीं तो दकस रस्सी से हनकालोगे? ध्यान की रस्सी से? ध्यान की रस्सी से 

उसको हनकालने की कोहशश चल रही है जो नहीं रं्सा है। अंतताः जानना ही होगा दक रस्सी झूठ, कुआं झूठ, जो 

रं्सा वह झूठ, जो है वह सिा बाहर है। वह आकाश में भागा चला जा रहा है। उसे पता ही नहीं, कहां का कुआं, 

कहां का बंधन।  

जैसे-जैसे आिमी ध्यान में स्पि और गहरा होता है अंतताः पाता है दक ध्यान भी बाधा है। अब इसे भी 

छोड़ िो, अब इससे भी छूट जाओ, अब इससे भी मुक्त हो जाओ, अब कूि जाओ वहां जहां कुछ भी नहीं है।  

एक छोटी सी कहानी, अपनी बात मैं पूरी करंूगा।  

एक आिमी िुहनया के अंत की खोज में हनकला है। जानना चाहता है िुहनया कहां खत्म होती है। कुछ 

लोग ऐसे होते हैं हजन्हें अपनी दर्कर कम होती है िुहनया की दर्कर ज्यािा होती है। अब उसे यह भी पता नहीं 

दक मैं कहां शुरू होता हं, कहां खत्म होता हं। इसकी दर्कर नहीं है। वह इस दर्कर में है दक िुहनया कहां शुरू 

होती ह,ै कहां खत्म होती है। मैं िुहनया का अंत जानना चाहता हं। खोजने हनकला है। बहुत लोगों ने रोका दक 

यह खोज कभी पूरी नहीं हुई। िुहनया कहीं खत्म ही नहीं होती। उसने कहााः लेदकन जो भी चीज है वह जरूर 

कहीं न कहीं खत्म होती होगी। मैं तो खोज कर रहंगा। हजतना लोगों ने रोका उतनी उसकी हजि बढ़ती गई। 

रोकने से हजि बढ़ती है। अगर घर में कोई संन्यासी होना चाहता हो और आपको उसको संन्यासी बनाना ही हो, 

तो सब हमल कर रोकने लगना, वह संन्यासी हो जाएगा। अगर कोई शािी न करना चाहता हो और आप चाहते 

हों दक शािी न करे, तो आप सब समझाना दक शािी कर लो, दर्र वह कभी शािी नहीं कर सकेगा।  

हजि बढ़ती गई। िुहनया भर के लोगों ने कहा, पागल हो गए हो, िुहनया का अंत कोई खोज पाया कभी? 

हजतना लोगों ने कहा उतनी उसको यह लगी दक कोई नहीं खोज पाया, उसे तो मैं खोज कर ही रहंगा। अहंकार 

को बड़ा रस आने लगा। एवरेस्ट पर कोई नहीं चढ़ा, मैं चढ़ कर रहंगा। प्रशांत महासागर में कोई नीच ेतक नहीं 

उतरा, मैं उतरंूगा। चांि पर कोई नहीं पहुंचा, मैं पहुंचूंगा। िुहनया का अंत दकसी ने नहीं पाया, मैं पाऊंगा। 

अहंकार और पागल होकर िौड़ने लगा, और बड़े आश्चयि की बात, एक दिन वह ऐसी जगह पर पहुंच गया, 

जीवन के अंहतम क्षणों में, बुढ़ापे में, जहां एक तख्ती लगी थी, जहां हलखा थााः हहयर एण््स दि वल्डि, यहां 

िुहनया खत्म होती है। थोड़ी ही िूर जाकर िुहनया खत्म हो जाती थी। वह आहखरी पड़ाव था। वह आहखरी 

सूचना थी दक आगे मत बढ़ो, सावधान! आगे िुहनया खत्म हो जाती है।  

लेदकन उस आिमी ने कहााः मैं तो बढंूगा, मैं तो इसी की खोज में आया। वह आिमी और थोड़े किम आगे 

गया, और िस-बीस किम के बाि िुहनया खत्म हो जाती थी। हर चीज खत्म हो जाती है। जो चीज शुरू होती है 

वह खत्म हो जाती है। जो चीज जन्मती है वह मर जाती है। हजसका प्रारंभ है उसका अंत है। हजसका होना है 

उसका न होना है। जो है वह नहीं हो जाएगी। िुहनया खत्म हो गई है। अनंत खड्ढ आ गया। इटरनल एहबस है। 

नीचे कोई पार नहीं, ऊपर कोई पार नहीं, आगे शून्य का कोई हहसाब नहीं। घबड़ा गया, हसर घूम गया, झांक 

कर िेखा, कभी बड़े पहाड़ से झांक कर नीचे िेखा है? पर वह तो बड़े पहाड़ का कोई हहसाब ही लगाना मुहककल 

है, वहां तो नीचे कोई दर्र बॉटम ही न थी, कोई नीचे तलहटी न थी, नीचे शून्य था, शून्य था, शून्य था, शून्य 

के नीचे महाशून्य था, ऊपर भी वही, चारों तरर् वही, उस आिमी का हसर घूम गया, वह भागा लौट कर दक 

बचाओ मुझे, िुहनया का अंत तो हमल गया, लेदकन मैं अंत नहीं होना चाहता हं। वह भागा लौट कर तख्ती के 

पास, तख्ती से भाग कर आगे आहखरी मंदिर है, वह रास्ते में पड़ा था, उसका पुजारी सामने हमला था, उस 
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पुजारी ने कहा भी था दक मत जाओ, वहां जो भी जाता है लौट आता है, वहां बहुत घबड़ाहट है, वहां आगे 

जाना खतरनाक है। लेदकन नहीं रुका था, जाकर सीदढ़यों पर मंदिर की हगर पड़ा, वह पुजारी पंखा झलने लगा, 

पानी हछड़कने लगा, होश आया, पूछा दक लौट आए? उसने कहााः हे भगवान! क्या िेखा? सब अंत हो जाता है, 

लौट आया। वह पुजारी कहने लगा, काश, एक किम और आगे चले जाते। वह आिमी बोलााः पागल हो गए हो, 

इतने में ही मुहककल हो गई, एक किम आगे और, दर्र लौटता कैसे, दर्र तो सब समाि हो जाता।  

उस पुजारी ने कहााः तुझे पता नहीं, तूने हहम्मत खो िी, अब दर्र जन्म-जन्म लग जाएंगे, तब तू उस 

तख्ती के पास दर्र पहुंच पाएगा, बहुत मुहककल है उस तख्ती के पास पहुंचना। तूने तख्ती के उस तरर् भी पढ़ा 

था? तख्ती के इस तरर् हलखा थााः हहयर एण््स दि वल्डि। तूने उस तरर् भी िेखा था? उसने कहााः घबड़ाहट में 

मैंने उस तरर् तो िेखा ही नहीं, एकिम भागा। उसने कहााः उस तरर् हलखा था, हहयर हबहगंस दि गॉड। इधर 

तख्ती के एक तरर् थााः गुजरात राज्य समाि होता है, तो उधर राजस्थान शुरू होगा न? उस तरर् भी पढ़ा 

था? न, उस तरर् तो घबड़ाहट में नहीं पढ़ा। उसने कहााः अब तू दर्र खोज। उस तख्ती के िूसरी तरर् हलखा 

थााः यहां परमात्मा शुरू होता है। और अगर तू छलांग लगा जाता, तो िुहनया तो खत्म हो जाती, लेदकन 

परमात्मा शुरू हो जाता।  

शून्य में छलांग। अहंकार आहखरी सीमा है। हहयर एण््स दि वल्डि। वह जो दि ईगो है, वह जो अहंकार है, 

वह जो मैं है, वह आहखरी तख्ती है, हजस पर हलखा हैाः यहां खत्म होती है िुहनया। उसके उस तरर् शुरू होता है 

प्रभु। उसके उस तरर् शुरू होता है परमात्मा। लेदकन हम यहीं से वापस लौट आते हैं। धनी भी लौट आता है 

यहीं से, यशस्वी भी लौट आता है यहीं से, लेदकन वे क्षमा दकए जा सकते हैं। धनी लौट आए, धन की गहत 

दकतनी? यशस्वी लौट आए, महत्वाकांक्षी लौट आए, उसकी गहत दकतनी? लेदकन ध्यानी भी अटक जाता है 

उसी जगह, योगी भी अटक जाता है उसी जगह। वह मैं की आहखरी सूक्ष्म रेखा, मैं साक्षी, मैं िृिा, मैं ब्रह्म, अहं-

ब्रह्मास्मी, मैं ब्रह्म हं, बस वह वहीं दर्र अटक जाता है।  

एक छलांग, एक किम, और बच रहता है दक मैं नहीं हं। आइ एम नॉट। वह एक छलांग और लग जाए तो 

प्रभु में प्रवेश हो जाता है। जो शून्य होने को तैयार है, वह पूणि होने का अहधकारी हो जाता है। जो हमटने को 

राजी ह,ै वह होने की पात्रता पा जाता है। बीज जब टूटता है और खोता है तो वृक्ष हो जाता है। बंूि जब हमटती 

है और हवलीन होती है तो सागर हो जाती है। और जब यह छोटे से मैं की बंूि और मैं का बीज टूटता है, हमटता 

है, खोता है, समापत् हो जाता है, वाष्पीभूत हो जाता है, तो वही रह जाता है जो है, जो सिा से है, जो कभी 

कहीं गया नहीं, वहीं है जहां था, जो सिा वहीं होगा जहां है। हजसके ऊपर बहुत सपने आते हैं और जाते हैं, 

लेदकन जो सपने के बाहर है। चांि आकाश में है, कुएं में रं्सा नहीं। बहुत कोहशश हम कर रहे हैं हनकालने की। 

हवश्वास से हनकालना चाहते हैं, नहीं हनकलता; हवचार से हनकालना चाहते हैं, नहीं हनकलता; ध्यान से 

हनकालना चाहते हैं... हनकलता भी है तो भी नहीं हनकलता। और दर्र शून्य में खो जाते हैं और पाते हैं वह 

हनकला ही हुआ है।  

वह कभी रं्सा ही नहीं था, वह सिा बाहर है। अहस्तत्व में खो जाना है पररपूणिता से। लेदकन वही खो 

सकता है जो स्वयं के मैं की शून्यता को, नहथंगनेस को न होने को अनुभव कर लेता है। बस उसके आगे दर्र कुछ 

कहने को शेष नहीं। उसके आगे कोई शधि काम नहीं करते। उसके आगे कोई अथि नहीं, कोई िशिन नहीं, कोई 

दर्लॉसर्ी नहीं। उसके आगे कोई शास्त्र नहीं। शास्त्र वहीं तक हैं जहां तक परमात्मा नहीं हैं। शधि वहीं तक हैं 
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जहां तक परमात्मा नहीं हैं। हसिांत वहीं तक हैं जहां तक परमात्मा नहीं है। हसिांत, शास्त्र, शधि, सब अहंकार 

की सीमा के भीतर हैं। और वह बाहर है, वह सपने की सीमा के बाहर हैं।  

उसकी खोज में ये चार बातें मैंने कहीं। अंतताः सब छोड़ कर, सब, स्वयं को भी, जो साहस जुटाता है वह 

उसे पा लेता है। उसे पा लेना अमृत है। उसे पा लेने पर दर्र जन्म नहीं, मरण नहीं। उसे पा लेना आनंि है। उसे 

पा लेने पर दर्र सुख नहीं, िुख नहीं, आनंि है। उसे पा लेने पर दर्र कुछ पाने को शेष नहीं। उसे पा लेने पर 

दर्र कुछ जानने को शेष नहीं। धन्य हैं वे जो हमट जाते हैं, क्योंदक वे उसे पा लेते हैं। और अभागे हैं वे जो 

मजबूत सख्त गांठ बन जाते हैं और सपने में ही डूबे रह जाते हैं और सत्य से उनका कभी कोई संबंध नहीं हो 

पाता है। प्रभु करे आप हमट सकें , तादक प्रभु को पा सकें ।  

 

मेरी बातों को इतनी शांहत और प्रेम से सुना उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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प्रभु मंदिर के द्वार पर 

आठवां प्रवचन 

स्वयं की खोज 

 

चार दिनों की चचािओं के संबंध में बहुत से प्रश्न पूछे गए हैं। चार दिनों में बहुत से प्रश्न हबना उत्तर के भी 

रह गए हैं। तो आज मैं छोट-ेछोट ेप्रश्नों को और बहुत थोड़े-थोड़े में चचाि करना चाहंगा, तादक ज्यािा से ज्यािा 

प्रश्नों के उत्तर आप तक पहुंच जाएं।  

 

एक हमत्र ने पूछा है दक यदि कोई ईश्वर को न माने और करुणा से जीए, तो क्या इतना पयािि नहीं है?  

 

इसमें िो बातें समझ लेनी जरूरी हैं। पहली बात तो यह, मैंने कभी कहा नहीं दक कोई ईश्वर को माने। 

ईश्वर को मानना आहस्तक का लक्षण नहीं है। ईश्वर को मानना हसर्ि  अपने भीतर के नाहस्तक को हछपाने की 

तरकीब है। सवाल ईश्वर को मानने का नहीं, जानने का है। और यह भी ध्यान रहे, दक जो उसे न जान ले उसके 

जीवन में सच्ची करुणा कभी भी नहीं हो सकती है। उसे जानने से ही करुणा का स्रोत खुलता है, प्रकट होता है।  

 

एक और हमत्र ने भी पूछा है दक करुणा, सेवा, समाज का कल्याण, यह सब करके क्या हम धार्मिक नहीं 

हो सकते हैं? परमात्मा को नहीं पा सकते हैं?  

 

तो ठीक से समझ लेना जरूरी है दक सेवा तभी पररपूणि अथों में सेवा हो सकती है जब जीवन में प्रभु की 

तरर् संबंध जुड़ गया हो। अन्यथा सेवा भी स्वाथि ही होगी। सेवा भी अहंकार की ही तृहि होगी, यश की कामना 

होगी। और सेवा के रास्ते से भी आिमी माहलक बनने की ही कोहशश करेगा।  

इस िेश में हम भलीभांहत जानते हैं दक दकतने सेवक दकस भांहत माहलक बन गए हैं। और हर सेवक इस 

कोहशश में है दक कब माहलक बन जाए। सेवक ऊपर से होगा, भीतर तो माहलक होने की तलाश होगी। और या 

दर्र यह भी हो सकता है दक सेवा इस जगत का कोई स्वाथि न बने तो सेवा आगे के दकसी जगत के हलए स्वाथि 

बनेगी।  

करपात्री जी ने एक दकताब हलखी है, और उस दकताब में उन्होंने समाजवाि के हखलार् यह िलील िी है 

दक अगर समाजवाि आ गया और गरीब न रहे, हभखमंगे न रहे, तो िान दकसको िोगे? और हबना िान के मोक्ष 

नहीं हो सकता है। तो मोक्ष जाना हो तो गरीबी रखनी बहुत जरूरी है, बचानी पड़ेगी। और मोक्ष जाना हो तो 

हभखमंगे बहुत आवकयक हैं, वे ही सीदढ़यां हैं, हजनके हसर पर पैर रख कर मोक्ष जाया जा सकता है।  

सेवा करने से मोक्ष हमलता है, अगर ऐसा हो, तो दर्र ऐसे लोग बचाने होंगे हजन्हें सेवा की जरूरत है। 

नहीं, सेवा तो कोई कर ही नहीं सकता। जब तक उसका अहंकार हवसर्जित न हो जाए, जब तक उसका मैं न 

हमट जाए। और हजसका मैं हमट जाता है वह प्रभु को जान लेता है। प्रभु को जान लेने पर ही, मैं और तू की 

िीवाल हट जाने पर ही सेवा संभव है। क्योंदक तब िूसरे का सुख मेरा सुख है, िूसरे का िुख मेरा िुख है। तब न 

मैं हं, न िूसरा है, तब ही सेवा अथिपूणि, साथिक और गहरी हो सकती है। अन्यथा ऊपर से हसखाई गईं सेवाएं 

बड़ी खतरनाक हैं, और बहुत महंगी पड़ सकती हैं।  
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मैंने सुना है, एक स्कूल में एक पािरी बच्चों को समझाता है दक अगर तुम्हें स्वगि जाना है, ईश्वर के िशिन 

करने हैं, तो सेवा करो। रोज एक सेवा का कृत्य तो करना ही चाहहए। वे बच्चे पूछते हैं, हम क्या सेवा करें? वह 

कहता है, अगर कोई पानी में हगर जाए, तो उसे बचाओ। दकसी के घर में आग लग जाए, तो चाहे जान में 

जोहखम हो, उसे हनकालो। दकसी बूढ़े की, दकसी बीमार की, जो भी सेवा बन सके, करो।  

सात दिन बाि वह लौटा है उन बच्चों के पास और पूछता है, तुमने कोई सेवा की?  

तीन बच्चे तीस में से हाथ हहलाते हैं। वह कहता है, दर्र भी ठीक है, तीस में से तीन ने की, कोई हजि नहीं। 

पहले से पूछता है, क्या सेवा की तुमने? वह बच्चा कहता है, मैंने एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया। वह 

कहता है, बहुत अच्छा दकया। बूढ़े आिहमयों को जरूर रास्ता पार करवाना चाहहए। िूसरे से पूछता है, बेट े

तुमने क्या दकया? वह भी कहता है, मैंने भी एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया। उस पािरी को थोड़ा शक 

होता ह,ै दर्र ख्याल आता है, कोई हजि नहीं, बहुत बूढ़ी औरतें हैं, इसने भी करवाया होगा। वह तीसरे से पूछता 

है दक तूने क्या दकया? वह कहता है, मैंने भी एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया। वह पािरी कहता है, तुम 

तीनों को तीन बुदढ़या हमल गईं? वे तीनों कहते हैं, नहीं, तीन बुदढ़यां नहीं थीं, बूढ़ी तो एक ही थी, हम तीनों ने 

हमल कर ही पार करवाया है। वह पािरी कहता है, क्या बूढ़ी इतनी अशक्त थी दक तीन को पार करवाना पड़ा? 

वे तीनों कहने लगे, अशक्त? बूढ़ी बड़ी ताकतवर थी। बामुहककल पार हुई। असल में वह पार होना ही नहीं 

चाहती थी। लेदकन आपने कहा दक सेवा करना जरूरी है, तो सेवा का कृत्य करना पड़ा।  

िुहनया में सेवा करना अगर जरूरी बन जाए तो सेवा खतरनाक हो जाती है। और सेवक हजतने 

हमसहचहवयस हसि हुए हैं, हजतने उपद्रवी, उतना कोई उपद्रवी हसि नहीं हुआ। िुहनया को सेवकों से भी बचाने 

की बड़ी जरूरत है। हजतना िुहनया में, इतना उप्रिव रै्ला हुआ है, उसमें नधबे परसेंट सेवकों के द्वारा है। ईसाई 

भी सेवा कर रहा है, मुसलमान भी सेवा कर रहा है, हहंिू भी सेवा कर रहा है, जैन भी सेवा कर रहे हैं। सब 

तरह के साधु सेवा कर रहे हैं, नये-नये तरह के स्वयं-सेवक सेवा कर रहे हैं। और सारी मनुष्य-जाहत को अजीब-

अजीब जालों में ढाल रहे हैं, उन्हें सेवा करनी है। और सेवा करनी बहुत जरूरी है, क्योंदक स्वगि जाने के हलए 

सेवा आवकयक है।  

नहीं, मैं नहीं कहता हं, आप दकसी की सेवा करें। जब तक आपको यह ख्याल है दक मैं दकसी की सेवा कर 

रहा हं, तब तक मैं ही मजबूत होगा। इसहलए मैं नहीं कहता हं दक सेवा से कोई परमात्मा को जान लेगा। हां, 

यह बात जरूर है दक कोई परमात्मा को जान ले, तो जीवन सेवा बन जाती है। लेदकन तब सेवा धंधा नहीं 

होती। और न तब सेवा सचेत होती है, और न तब सेवा का पता होता है दक मैं सेवा कर रहा हं। न सेवा 

अहंकार बनती है। न सेवा पूजा की मांग करती है। और न सेवक माहलक होने की कोहशश करता है। तब सेवा 

ऐसी होती है जैसे श्वास चलती है, आिमी चलता है, जैसे उसकी छाया चलती है। ऐसे ही उस आिमी की हजसके 

जीवन में प्रभु की तरर् थोड़ी भी गहत हुई है, सेवा भी उसके पीछे-पीछे चलने लगती है। सेवा धमि नहीं है, 

लेदकन धार्मिक हो जाना जरूर सेवक हो जाना है। सेवा से कोई धमि तक नहीं पहुंचता। लेदकन धमि तक पहुंचा 

हुआ व्यहक्त का समग्र जीवन सेवा बन जाता है।  

इन िोनों बातों को ठीक से समझ लेना चाहहए। और करुणा भी, करुणा भी उस हृिय में ही उत्पन्न होती 

है हजसका अहंकार हवसर्जित हुआ हो। अहंकार के हसवाय और कोई कठोरता नहीं है। अहंकार के हसवाय, ईगो 

के हसवाय और कोई कू्ररता नहीं है। हजतनी कठोरताएं, कू्ररताएं हैं, वे सब अहंकार से ही र्हलत हुई हैं।  
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एक आिमी धन इकट्ठा दकए चला जा रहा है, क्या यह संभव है दक वह अपने चारों तरर् िेखता हो दक 

धन के इकट्ठे होने से दकतनी िीनता, दकतनी िररद्रता चारों तरर् पैिा हो रही है? नहीं, लेदकन वह आिमी 

करुणा कह कर धमिशाला बनवाता है, मंदिर बनवाता है, यज्ञ करवाता है, हवन करवाता है। साधुओं का एक 

आश्रम खोल िेता है। एक तरह का हपंजरा, पोल बना िेता है। आिहमयों का भी, गऊंओं का भी, और इसको, 

इसको करुणा, िान, िया, सेवा समझता है। और िूसरी तरर् धन खींचता चला जाता है। इस आिमी के जीवन 

में करुणा कहां है? करुणा हो तो यह धन खींचना कैसे संभव हो? दर्र इस लाखों को खींचता है, थोड़े बहुत 

िान भी करता है। और िोनों... इस जगत में भी सुख की व्यवस्था करता है, उस जगत में भी सुख की व्यवस्था 

करता है।  

नहीं, करुणा तो हो सकती है उस हृिय से प्रवाहहत, वहां से बह सकती है, वहां से प्रवाहहत हो सकती है 

जहां अहंकार का कें द्र टूट गया हो। और वह हसर्ि  धार्मिक व्यहक्त का ही टूटता है।  

इसहलए यह मत पूछें दक अगर हम करुणावान हैं, और धार्मिक न हों तो हजि क्या है? आप करुणावान 

हबना धार्मिक हुए हो ही नहीं सकते हैं। यह असंभव है। और अगर आप करुणावान हैं, तो मेरी िृहि में धार्मिक 

आप हो गए हैं। धार्मिक होने का यह अथि नहीं है दक कोई मंदिर में पूजा कर रहा है तो धार्मिक हो जाएगा। और 

न धार्मिक होने का यह अथि है दक दकसी ने सुबह उठ कर गीता की कुछ पंहक्तयां पढ़ ली हैं तो धार्मिक हो 

जाएगा। न धार्मिक होने का यह अर्थ है दक कोई हज कर आता है, काबा हो आता है, काशी हो आता है, तीथि 

कर आता है, धार्मिक होने का यह अथि नहीं है। सच तो यह है तीथों में और मंदिरों में अधार्मिक लोगों के हसवाए 

कोई भी जाता हुआ दिखाई नहीं पड़ता है। धार्मिक आिमी को वहां जाने की क्या जरूरत है? धार्मिक आिमी 

जहां ह,ै वहीं मंदिर है, वहीं तीथि है।  

रामकृष्ण के पास एक बार एक आिमी गया और कहने लगा दक मैं गंगा स्नान को जा रहा हं। आप मुझे 

आशीवािि िें दक मेरे पाप सब गंगा में बह जाएं। रामकृष्ण ने कहााः गंगा का इसमें क्या कसूर है? पाप तूने दकए, 

गंगा का इससे क्या संबंध? तू गंगा पर क्यों नाराज? उस आिमी ने कहााः नाराज नहीं, मैंने सुना है, गंगा में 

नहाने से पाप सब बह जाते हैं। रामकृष्ण ने कहााः बह जाते होंगे। लेदकन एक बात ध्यान रखना, गंगा के दकनारे 

बड़े-बड़े वृक्ष लगे हैं वे िेखे हैं? जब तू पानी में डूबेगा, पाप हनकल कर वृक्षों पर बैठ जाएंगे। लेदकन तू डूबा कब 

तक रहेगा, आहखर तू हनकलेगा पानी के बाहर, वह पाप दर्र तेरे ऊपर सवार हो जाएंगे। तो अगर तू गंगा में 

डूबा ही रहा, हनकला ही नहीं, तब तो ठीक है; लेदकन हनकला दक पाप दर्र सवार हो जाएंगे। बेकार मेहनत 

मत कर, बेकार गंगा को तकलीर् भी मत िे। पाप करते वक्त दकसी से पूछने नहीं गया--न गंगा से, न मंदिर से, 

न भगवान से, तो पाप को धोते वक्त भी दकसी से पूछने जाने की जरूरत क्या है?  

लेदकन आिमी बेईमान है। पाप खुि करेगा, धोने के हलए तीथि जाएगा। अशांत खुि होगा, शांत होने के 

हलए मंदिर को खोजेगा। गलती है यह। अशांहत के कारण खोजने पड़ेंगे। अशांहत हमटानी पड़ेगी, जैसे अशांहत 

बनाई है। और पाप दकया है मूच्छाि में तो मूच्छाि तोड़नी पड़ेगी दक पाप छूट जाए। गंगा और तीथि से कुछ होने 

वाला नहीं है।  

अगर इसको आप समझते हों धार्मिक होना, तो धार्मिक होने की कोई भी जरूरत नहीं है। लेदकन यह 

धर्मिक होना ही नहीं है। धार्मिक होना तो बात ही और है। धार्मिक होना तो इस सत्य की खोज है दक यह जो 

शरीर दिखाई पड़ता है, यही सब कुछ है, या इससे ज्यािा भी कुछ है। यह जो बाहर रै्लाव दिखाई पड़ता है, 

यही सब कुछ है या इस रै्लाव के भीतर गहराई में भी कुछ है? धार्मिक होने का अथि है इस सत्य की खोज दक 
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यह जीवन की जो चरम सातत्य चल रहा ह,ै यह जो जीवन की कंटीन्यूटी है, यह जो अहस्तत्व का अनंत प्रवाह 

है, इसका अथि क्या है? इसकी गहराई क्या है? इसका प्रयोजन क्या है? मैं कौन हं? इस पूरे अहस्तत्व से मेरा 

क्या संबंध है? धमि की खोज दक्रयाकांड और पाखंड की खोज नहीं है, धमि की खोज अत्यंत वैज्ञाहनक खोज है, 

वह सुप्रीम साइंस है, वह परम हवज्ञान है, उससे बड़ा कोई हवज्ञान नहीं है। जीवन के आहखरी गहरे से गहरे सत्य 

को खोजे हबना जो आिमी जीता है, वह आिमी कभी पूरे अथों में नहीं जीता, वह अधूरा जीएगा, ऊपर-ऊपर 

जीएगा, अपने भीतर वह जानता ही नहीं है, कौन है? क्या है? हमें हसवाय वस्त्रों के और कोई पहचान नहीं है। 

हम अपने कपड़ों के हसवाय और कुछ पहचानते हैं भीतर?  

मैंने सुना है, एक तीथि में बड़ी भीड़ थी। एक र्कीर भी उस तीथि में आकर ठहरा हुआ है। वह रात एक 

धमिशाला में ठहरा है। बहुत भीड़-भाड़ है। धमिशाला के माहलक ने कहा है, एक कमरे में एक आिमी ठहरा है, 

उसी में तुम भी ठहर जाओ। वह र्कीर उसमें ठहर गया। वह पगड़ी बांधे है, कमीज पहने है, कोट पहने है, जूते 

पहने हैं, वह सब कपड़े पहने हुए हबस्तर पर लेट गया। उस कमरे में जो िूसरा मेहमान है, उसने कहााः आप 

इतने कपड़े पहने हुए सोएंगे, नींि न आ सकेगी। उस र्कीर ने कहााः वह मैं भी जानता हं, लेदकन कपड़े उतारना 

बहुत मुहककल है। अपररहचत आिमी ने ज्यािा बात करनी ठीक न समझी। दर्र वह र्कीर रात में करवटें 

बिलने लगा, नींि उसे आती नहीं है--जूते पहने हुए है, पगड़ी पहने हुए है। कई लोग जूते, पगड़ी पहने हुए सो 

रहे हैं। और इसहलए रात भर नींि नहीं आ रही। कई लोग दिन भर का कसाव साथ में हलए सो रहे हैं। कई लोग 

दिन भर का नाटक साथ में हलए सो रहे हैं, अहभनय साथ में हलए सो रहे हैं। वह आिमी भी सब कपड़े हलए सो 

गया है। पड़ोसी ने बार-बार कहा दक मार् कररए, आपको भी नींि नहीं आती, आप करवट बिलते हैं, मुझे भी 

नींि नहीं आती, आप कृपा करके ये कपड़े उतार िें, तो नींि आ जाए।  

वह र्कीर उठ कर बैठ गया, उसने कहााः वह मैं भी जानता हं, लेदकन कपड़े उतारना बहुत मुहककल है। 

अगर मैं अकेला होता तो िरवाजे बंि करके कपड़े उतार कर सो जाता, लेदकन आप भी यहां हो, और मैं कपड़ों 

के हसवाय मेरी पहचान नहीं, अगर कपड़े मैंने उतार दिए तो सुबह पता कैसे चलेगा, कौन कौन है? मैं मैं हं दक 

तुम मैं हो, कौन कौन है? कपड़ों के हसवाय मैं दकसी को पहचानता नहीं। बस यह कपड़ों से ही अपनी पहचान 

है। उस आिमी ने कहााः तो दर्र ऐसा करो, कपड़े तो उतार िो, एक पास में एक घुनघुना पड़ा था, कोई पहले 

मेहमान ठहरे होंगे उनके बच्चे का, उस पड़ोसी ने कहा, इस घुनघुने को अपनी टांग से बांध लो, यह तुम्हारी 

पहचान रहेगी दक तुम ये रहे। सुबह उठ कर अपने कपड़े पहन लेना।  

र्कीर ने कहााः यह बात जंचती है। हबना पहचान के आिमी खो सकता है। कोई ररकहग्नशन चाहहए, कोई 

पहचान चाहहए। इसहलए तो आिमी अपने नाम हलखता है। ये-ये नाम, दर्र एम ए है, बी टी है, एल एल बी है, 

डी हलट है, पद्मश्री है, रायबहािुर, ये सब घुनघुने हैं। हजनको बांध कर आिमी पहचानता है दक ये मैं हं। बांध ले 

घुनघुना। उस आिमी ने घुनघुना बांध दिया। र्कीर कपड़े उतार कर सो गया।  

उस आिमी को रात मजाक सूझी। उसने चार बजे उठ कर वह घुनघुना र्कीर के पैर से हनकाल कर अपने 

पैर में बांध हलया। सुबह छह बजे के करीब र्कीर उठा और घबड़ा गया। घुनघुना पैर में नहीं है, बड़ी मुहककल 

हो गई। मैं कौन हं? उसने पड़ोसी को जोर से हहलाया और कहााः मुहककल हो गई, इसी से मैं डरता था, वही हो 

गया। तुम्हारे पैर में घुनघुना है, इससे हसि होता है दक तुम र्कीर हो, लेदकन मैं कौन हं? यह मुहककल हो गई। 

अब मैं अपने को कैसे पहचानंू?  
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वह र्कीर गहरी मजाक कर रहा होगा। वह सारी मनुष्यता पर हंस रहा था। हम भी अपने को ऊपर के 

वस्त्रों और घुनघुनों के अहतररक्त और कुछ जानते हैं? अगर कोई पूछे, कौन हैं आप? तो कह सकते हैं, अपना 

नाम, नाम बचपन में बांधा गया घुनघुना ह,ै नाम लेकर कोई आता नहीं। नाम तो झूठा है, कहल्पत है, ऊपर से 

हचपकाया गया है। आप तो नाम के हबना हैं, मैं तो नाम के हबना हं, नाम तो लेकर कोई आया नहीं। आज मैं 

चाहं अपना नाम बिल लूं, तो भी मैं नहीं बिल जाऊंगा। नाम बिल जाएगा। दर्र हडहग्रयां हैं, पिहवयां हैं, यश 

है, मान है, सम्मान है, यह सबका सब बाहर से जुड़ा हुआ है। वस्त्रों से ज्यािा नहीं। भीतर मैं कौन हं? वह कौन 

है जो जन्मा? वह कौन है जो जी रहा है? वह कौन है जो मृत्यु में हविा होगा? उसकी कोई पहचान नहीं है। धमि 

की खोज उसकी खोज है, उस सत्य की जो हमारे जीवन का कें द्र और आधार है। अगर उसका हमें पता नहीं, तो 

हम धार्मिक नहीं हैं। चाहे हम मंदिर जाएं, चाहे हम पूजा करें, प्राथिना करें, हमारा प्रभु के मंदिर में प्रवेश ही 

नहीं हो सकता। क्योंदक हजसे अभी यह ही पता नहीं दक मैं कौन हं, वह क्या कह कर मंदिर में प्रवेश करेगा? वह 

क्या कह कर प्रभु के सामने जाएगा? वह क्या सूचना करेगा कौन आता है? उसे कुछ भी पता नहीं है। हम 

आिहमयों के मकानों में जा सकते हैं, आिहमयों के मंदिरों में जा सकते हैं, प्रभु के मंदिर में तो उसे खोज कर 

जाना पड़ेगा जो वस्तुताः मैं हं।  

स्वप्नहार, एक जमिन हवचारक, एक रात एक बगीचे में घूमने चला गया। आधी रात है, बगीचे के माली ने 

िेखा दक कोई जोर-जोर से बातें कर रहा है, शायि िो लोग हैं बगीचे में। वह माली हैरान हुआ, आधी रात कौन 

आ गया? भाला उठा कर, लालटेन लेकर गया बगीचे में, जोर से हचल्लाया कौन है? स्वप्नहार जोर से हंसने 

लगा और उसने कहााः बड़ी मुहककल में डाल दिया, यही तो मैं अपने से पूछ रहा हं दक मैं कौन हं? और कोई 

उत्तर नहीं हमलता। मैं तुझे क्या बताऊं, मुझे खुि ही अभी तक कोई उत्तर नहीं हमल सका है।  

जरूर समझा होगा माली ने दक आिमी पागल है। लेदकन पागल कौन था? स्वप्नहार पागल था दक माली 

पागल था? दक हम पागल हैं? पागल कौन है? हजसे यह भी पता नहीं दक मैं कौन हं, वह पागल नहीं है। हम 

सब पागल हैं। और स्वप्नहार बुहिमान था। कम से कम इतना तो उसे पता चल गया है दक मुझे यह भी पता 

नहीं दक मैं कौन हं? इतना भी हजसे पता चल जाए दक मुझे पता नहीं मैं कौन हं? उसकी एक खोज एक 

अन्वेषण, एक यात्रा शुरू हो जाती है। इस यात्रा का नाम तीथियात्रा है। तीथि भीतर है।  

 

पूछा है एक हमत्र नेाः कहां है भगवान?  

 

यह मत पूछें। पहले अपने को तो खोज लें। और मैं आपसे कहता हं, जो अपने को खोज लेता है वह दर्र 

कभी नहीं पूछता कहां है भगवान? क्योंदक जहां स्वयं हमला वहीं भगवान भी हमल जाता है।  

मैंने एक कहानी सुनी है। मैंने सुना ह,ै जब पृथ्वी बनी, सारा सब कुछ बन गया, आिमी बना, आिमी को 

बनाते ही भगवान हचंहतत हो गया। और उसने िेवताओं से पूछा, मैं बड़ी मुहककल में पड़ा हं, यह आिमी बना 

तो दिया है, लेदकन यह हजार प्रश्न लेकर रोज िरवाजे पर खड़ा हो जाएगा। मैं इससे बचना चाहता हं। मुझे 

कोई ऐसा जगह बताओ जहां मैं हछपा रहं और यह आिमी मेरे पास न आ सके।  

िेवताओं ने कहााः जाओ, एवरेस्ट पर हछप जाओ। भगवान ने कहााः तुम्हें पता नहीं, बहुत जल्िी हहलेरी 

पैिा होगा, तेनहजंग पैिा होगा, वे एवरेस्ट पर चढ़ जाएंगे। तो उन्होंने कहााः ऐसा करो, चांि पर चले जाओ। 

उन्होंने कहााः कुछ काम नहीं बनेगा, बहुत जल्िी रूस और अमरीका के अंतररक्ष यात्री चांि पर पहुंच जाएंगे। 
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इससे काम नहीं बनेगा। यह तो पल िो पल की बात है, थोड़े ही समय की बात है। आिमी मुझे पकड़ लेगा। मुझे 

कुछ ऐसी जगह बताओ जहां आिमी पहुंच ही न सके। तो एक िेवता ने कान में भगवान के कहा, और भगवान 

मान गया। उस िेवता ने कहााः दर्र आप आिमी के भीतर हछप जाइए। वहां आिमी कभी नहीं पहुंचेगा। और 

भगवान वहां हछप कर बैठ गया है। कभी-कभी कोई आिमी पहुंचता है, आमतौर से कोई वहां नहीं पहुंचता। 

एक जगह छोड़ कर हम सब जगह जाते हैं, खुि को छा.ःेड कर हम सब जगह हो आते हैं। जो हनकटतम है वह 

सबसे िूर हो गई है जगह, जो अपने ही भीतर है वही सबसे िूर, बाहर हो गई है। जो मैं स्वयं हं, उसे ही छोड़ 

कर सब इकट्ठा कर लेता हं। खुि को खो िेते हैं और सब पा लेते हैं। क्या है अथि इस पाने का हजसमें सब पा हलया 

जाए और स्वयं खो जाए? ऐसे ज्ञान का क्या मूल्य है हजसमें मैं अपने को न जान पाऊं और सब जान लूं?  

स्वामी राम जापान गए हुए थे। एक मकान में आग लग गई है, हजारों लोग इकट्ठे हैं, बड़ा मकान है, 

टोदकयो के बड़े धनपहत का मकान है, लोग सामान ले-ले कर बाहर आ रहे हैं, मकान आग में जकड़ता चला जा 

रहा है। राम भी खड़े होकर िेखते हैं, मकान का माहलक बाहर बेहोश खड़ा है, चार आिमी सम्हाले हुए हैं। उस 

आिमी की आंखें पथरा गई हैं, उसे कुछ सूझ नहीं रहा है। दर्र आहखर में घर के भीतर से कुछ लोग आते हैं और 

उस मकान माहलक को कहते हैं दक कुछ और जरूरी चीज रह गई हो, तो आप बता िें? हम सब कागजात 

हनकाल लाए हैं, हतजोररयां हनकाल लाए, र्नीचर हनकाल लाए, सब हनकाल लाए, जो भी मूल्यवान था हम ले 

लाए, अब कोई और जरूरी चीज रही हो तो बता िें। क्योंदक अब यह आहखरी मौका है दक हम भीतर जा सकें । 

दर्र इसके बाि लपटों के भीतर जाना असंभव है। वह माहलक कहता है, मुझे कुछ भी याि नहीं आता, तुम खुि 

एक बार जाकर और भीतर िेखो, जो जरूरी लगे वह और ले आओ।  

वे लोग भीतर जाते हैं और दर्र छाती पीटते हुए बाहर आते हैं। साथ में एक बच्चे की लाश हलए हुए हैं। 

और वे सब रोकर कहते हैं दक बड़ी गलती हो गई, हम तो सामान बचाने में लग गए और मकान माहलक का 

इकलौता बेटा भीतर ही सोया रह गया। मकान का माहलक, असली माहलक, जो कल होने वाला माहलक था, 

वह जल गया। और सामान सब बचा हलया।  

राम ने अपनी डायरी में हलखााः आज जो िेखा यही तो सब िुहनया में हो रहा है। आिमी अपने को छोड़ 

कर सब बचा लेता है। खुि जल जाता है, माहलक जल जाता है, सामान बच जाता है। आहखर में सामान का ढेर 

रह जाता है और आिमी खो जाता है।  

धमि कहता है, अपने को पहले बचाओ। वह जो स्वयं है पहले उसे जानो और खोजो, दर्र बाकी सब गौण 

है, बाकी सब बाहर है, बाकी सब नॉन-एसेंहशयल है, बाकी सब सारभूत नहीं है। सारभूत स्वयं है। धमि का संबंध 

इससे है। इसहलए कोई यह न कहे दक हम धमि से बच जाएं, तो हजि क्या है? धमि से कोई भी नहीं बच सकता। 

धमों से बच जाएं, तो बड़ा र्ायिा है। धमि से मत बचना, धमों से जरूर बच जाना। धमों से यानी हहंिू से, 

मुसलमान से, ईसाई से, जैन से, पारसी से, इनसे बचना। इनसे जो हघरेगा वह धमि से पररहचत न हो पाएगा। 

धमों में जो भटकेगा वह धमि से बच जाएगा। और हजसे धमि में जाना हो उसे धमों को नमस्कार कर लेना 

चाहहए। धमों से धमि का कोई भी संबंध नहीं है। ररलीजंस जब तक जमीन पर हैं ररलीजन पैिा नहीं हो सकेगा। 

जब तक धमों की भीड़ है, तब तक धमि का जन्म बहुत मुहककल है। लेदकन जब भी दकसी आिमी को खोजना हो, 

धमों को छोड़ कर धमि की खोज में जाना चाहहए। क्यों मैं यह कहता हं? मैं इसहलए यह कहता हं दक धमि तो 

एक ही हो सकता है।  
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एक हमत्र ने पूछा है दक आप हहंिू, मुसलमान, ईसाई इनके हखलार् क्यों बोलते हैं?  

 

मैं इनके हखलार् इसहलए बोलता हं दक धमि तो एक ही हो सकता है। धमि हजार नहीं हो सकते। सत्य 

हजार नहीं हो सकते। यह ख्याल रखना, असत्य अनेक हो सकते हैं, सत्य एक ही हो सकता है। बीमाररयां अनेक 

हो सकती हैं, स्वास्थ्य एक ही होता है। हम इतने लोग हैं यहां, अगर हम सब बीमार होने का तय करें, तो मैं 

अपने ढंग से बीमार हो जाऊंगा, आप अपने ढंग से, हजतने आिमी हैं उतनी बीमाररयां होंगी। हर आिमी अलग-

अलग ढंग से बीमार हो जाएगा, लेदकन अगर हम सारे लोग स्वस्थ हो जाएं, पररपूणि स्वस्थ हो जाएं, तो मेरे 

स्वास्थ्य में और आपके स्वास्थ्य में रत्ती भर र्कि  नहीं होगा। स्वास्थ्य हबल्कुल एक जैसा होगा। स्वास्थ्य का 

अनुभव तो एक होगा, बीमारी के अनुभव अनेक हो सकते हैं। धमि का अनुभव तो एक है, चाहे बुि को हो, चाहे 

महावीर को, चाहे मोहम्मि को, चाहे जीसस को, चाहे कृष्ण को, धमि का अनुभव तो एक है। लेदकन धमों की ये 

अलग-अलग जमातें क्यों खड़ी हैं? ये धमि के अनुभव पर नहीं खड़ी हैं, ये मनुष्य की धमि की जो प्यास है, उसके 

शोषण पर खड़ी हैं। धमों का कोई संबंध परमात्मा से नहीं है। धमों का संबंध पुरोहहत से है। और पुरोहहत और 

परमात्मा के बीच कभी कोई िोस्ती नहीं रही, यह ख्याल रखना। पुरोहहत और शैतान के बीच तो िोस्ती है, 

लेदकन पुरोहहत और परमात्मा के बीच कोई िोस्ती नहीं है। हो भी नहीं सकती। परमात्मा और आिमी के बीच 

दकसी एजेंट की, िलाल की कोई जरूरत नहीं है। सत्य और मनुष्य के बीच दकसी की जरूरत नहीं है। खुि की 

आंखें खुली हों तो सत्य सामने हो जाता है। लेदकन हजतनी बेईमानी का काम हो, चोरी का, शरारत का, उतने 

िलालों की जरूरत पड़ती है। अधमि के हलए िलालों की जरूरत है।  

मैंने सुनी है एक घटना, दक एक पािरी भागा चला जा रहा है तेजी से एक रास्ते के दकनारे, एक चचि में 

जाकर उसे व्याख्यान िेना है। पड़ोस की खाई से जोर से आवाज आती है दक सुहनए, मैं मर रहा हं, दकसी ने मुझे 

छुरे मार दिए हैं, मुझे बचाइए। वह पािरी नीचे झांक कर िेखता है, एक आिमी लह में सराबोर पड़ा है, कोई ने 

छुरा भोंक दिया है, छुरा भी पास में पड़ा है। लेदकन पािरी को जल्िी जाना है चचि में। वहां उसे प्रेम के ऊपर 

व्याख्यान िेना है। और अगर वह इसकी बातों में उलझ गया, इसके इलाज में, तो झंझट में पड़ जाए, और कौन 

जाने, बचाने जाए और खुि उलझ जाए दक तुम्ही ने मारा है, या कोई और मुसीबत आ जाए।  

पािरी जोर से भागा। लेदकन वह आिमी हचल्लाया, उसने कहााः पािरी, मैं तुझे भलीभांहत जानता हं, 

उसी गांव का रहने वाला हं, हजस गांव में तू भाषण करने जा रहा है। अगर मैं बच गया तो मैं गांव में खबर कर 

िूंगा दक यह प्रेम पर व्याख्यान िेने की जल्िी में था और मैं मर रहा था, मुझे बचाने को भी नीचे नहीं उतरा। 

पािरी डरा, पािरी उतर कर नीचे गया, उस आिमी का मंुह पोंछा, मंुह पोंछते ही िेखा दक यह तो पहचानी हुई 

शक्ल है। पािरी कुछ घबड़ाया, पािरी ने कहााः तुम पहचाने हुए मालूम पड़ते हो। उस आिमी ने कहााः जरूर 

मालूम पडंूगा, पािररयों से अपना पुराना संबंध है, मैं शैतान हं। तुम्हारे चचि में मेरी तस्वीर भी लटकी हुई है। 

उस पािरी ने कहााः हे भगवान! मैंने तेरे खून में अपने हाथ डुबा कर बड़ा अपहवत्र काम दकया, तुझे बचाने का 

सवाल ही नहीं, तू तो मर जा तो अच्छा। तुझे मरने के हलए ही तो हम सारी कोहशश करते हैं। वह हखलहखला 

कर शैतान हंसने लगा, उसने कहााः नासमझ पािरी, तुझे कुछ पता नहीं है, हजस दिन मैं मर जाऊंगा, उसी दिन 

तू भी मर जाएगा। जब तक शैतान है, तब तक पािरी का धंधा है। जब मैं मर जाऊंगा, तू क्या करेगा? मुझे 

जल्िी बचा, भगवान के मरने से तुझे कोई नुकसान होने वाला नहीं है, लेदकन मैं अगर मर गया, तू तो गया। 

अगर मैं नहीं रहंगा, तू क्या करेगा?  
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पािरी को ख्याल आया, बात तो सच है, अगर लोग बुरे न रहें तो उनको भले बनाने की कोहशश करने 

वालों का क्या होगा? उस पािरी ने उसको कंधे पर उठा हलया और कहााः भाई मर मत जाना, मैं तुझे ले चलता 

हं अस्पताल, तुझे ठीक करने की कोहशश करता हं। तूने अच्छा याि दिला दिया, यह तो हबल्कुल ठीक है। हमारा 

काम भगवान से क्या है? अगर सारे लोग भगवान को उपलधध हो जाएं, तो पािरी मर जाएगा। लेदकन सारे 

लोग शैतान के चक्कर में रहें, तो पािरी का काम चलेगा।  

इसहलए िुहनया में हजतनी बुराई रै्लती है, चररत्रहीनता रै्लती है, अधमि रै्लता है, उतना साधु-

संन्यासी का धंधा ठीक से चलता है। यह मौसम, सी.जन आ जाता है। सी.जन की बातें हैं। आिमी बीमार पड़ता 

है, डाक्टर का सी.जन आ जाता है। आिमी की आत्मा बीमार पड़ती है, पािरी, पुरोहहत, साधु-संन्यासी, 

महात्मा, सबका सी.जन आ जाता है। बड़े अजीब सी.जन हैं। और दिखता उलटा है, दिखता ऐसा है दक डाक्टर 

मरीज को ठीक करने के हलए हजंिा है, हबल्कुल इसी कोहशश में रहता है। ऊपर से डाक्टर बेचारा मरीज को 

ठीक करता है, भीतर से रोज भगवान से प्राथिना करता है दक मरीज बढ़ते रहें। उलटे काम में लगा है डाक्टर 

भी। दिन-रात मरीज की सेवा करता है और भीतर से चाहता है दक मरीज बढ़ते रहें, बढ़ते रहें।  

मैंने सुना है, एक होटल में एक रात बड़ी िेर तक कुछ हमत्र बैठ कर शराब पीते रहे, मांस खाते रहे। िो 

बजे रात हविा हुए, बहुत बड़ा हबल उन्होंने चुकाया। िुकानिार ने, शराब के माहलक ने अपनी पत्नी से कहा दक 

ऐसे दिलिार लोग रोज आने लगें, तो हमारी दकस्मत चमक जाए। जाते हुए ग्राहकों ने कहााः हमें क्या है, हम तो 

रोज आएं, भगवान से प्राथिना करो हमारा धंधा ऐसा ही रोज चमके, तो हम रोज आएं। उसने कहााः हम 

भगवान से प्राथिना करेंगे, लेदकन पहले यह तो बता िो तुम्हारा धंधा क्या है? उस आिमी ने कहााः मैं मरघट पर 

लकड़ी बेचने का काम करता हं। लोग रोज ज्यािा मरें, हमारा धंधा रोज चले, हम रोज आएं।  

पािरी-पुरोहहत का धंधा क्या है, साधु-संन्यासी का धंधा क्या है? आिमी बुरा है, आिमी चररत्रहीन है, 

आिमी भटका हुआ है, अंधेरे में है, इसको रास्ते पर लाना उनका धंधा है। शैतान से उनकी सांठ-गांठ है। 

पुरोहहत ने खड़े दकए हैं धमि, धमों का यह जाल, पुरोहहत का जाल है। हहंिू और ईसाई और मुसलमान पुरोहहत 

के र्ासले हैं। आिमी कहीं बटां हुआ नहीं। भगवान आिमी को कैसे बांटेगा? भगवान अगर है कहीं कोई अनुभव 

वैसा, तो आिमी जुड़ेगा, इकट्ठा होगा। आिमी आिमी ही नहीं जुड़ेगा, आिमी पशु-पक्षी जुड़ेंगे; आिमी पशु-पक्षी 

ही नहीं, आिमी पत्थर और रू्ल भी जुड़ेंगे। जोड़ बढ़ता चला जाएगा। परमात्मा है अनंत का जोड़। लेदकन धमों 

के नाम पर आिमी खंहडत है। खंड-खंड है, जरूर कहीं कोई गड़बड़ है। जरूर कहीं कोई गड़बड़ है। और वह 

गड़बड़ यह है दक धमों को हम धमि समझ रहे हैं, वह भूल है। अगर आिमी को धार्मिक बनाना हो, तो उसे हहंिू, 

मुसलमान, ईसाई, सबसे मुहक्त चाहहए, उसका मनुष्य होना पयािि है।  

 

एक हमत्र ने पूछा है दक आप जो बातें कहते हैं, वे नकारात्मक, हनगेरटव मालूम पड़ती हैं।  

 

हनहश्चत ही मैं जो बातें कहता हं, वे नकारात्मक हैं। और नकारात्मक बातों के द्वारा ही आपके भीतर स्वयं 

की बुहि पैिा की जा सकती है, और कोई रास्ता नहीं है। एक मूर्तिकार मूर्ति बना रहा हो, आप उसके पास खड़े 

होकर िेखें वह क्या कर रहा है? मूर्ति बना रहा है, मूर्ति नहीं बनाता, हसर्ि  छैनी-हथौड़ा उठा कर पत्थर के 

दकनारों को तोड़ता है। आप उससे कहेंगे, तुम यह क्या कर रहे हो? मूर्ति बनाओ। तुम तो हसर्ि  पत्थर के हछलके 

तोड़ रहे हो। तुम तो पत्थर के दकनारे तोड़ रहे हो। वह आिमी कहेगा, मूर्ति तो पत्थर में हछपी है, मैं हसर्ि  व्यथि 
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पत्थर को झाड़ िूंगा, मूर्ति प्रकट हो जाएगी। मूर्ति बनानी नहीं पड़ती, हसर्ि  व्यथि पत्थर को झाड़ना पड़ता है। 

मूर्ति तो भीतर हछपी है, वह प्रकट हो जाएगी। जब मैं नकारात्मक बातें कहता हं, तो कुल कोहशश इतनी है दक 

वह जो व्यथि सबके चारों तरर् जुड़ गया है, सबकी प्रहतभा के आस-पास जो व्यथि जुड़ा है पत्थर, वह झड़ जाए, 

हगर जाए। उस पर छैनी-हथौड़े से चोट करनी है। और जो प्रकट होगा वह तो सबके भीतर है। उसे कोई िूसरा 

नहीं िे सकता। प्रहतभा कोई दकसी को नहीं िे सकता। लेदकन प्रहतभा के आस-पास जो जाल है, वह तोड़ा जा 

सकता है।  

समस्त हशक्षा का एक ही अथि है दक प्रत्येक के भीतर जो प्रहतभा हछपी है, वह कैसे अनकॅवर हो सके? वह 

ढंकी ह,ै वह कैसे उघड़ सके? प्रहतभा तो सबके भीतर है, प्रहतभा दकसी को िेनी नहीं है। और अगर प्रहतभा िेनी 

हो, तो दर्र काम असंभव है। प्रहतभा कोई दकसी को िे नहीं सकता। ज्ञान कोई दकसी को िे नहीं सकता। हसर्ि  

अज्ञान छीना जा सकता है, तोड़ा जा सकता है, खंहडत दकया जा सकता है। अज्ञान हछन जाता है, ज्ञान प्रकट 

होता है।  

मैं जो नकारात्मक बातें कह रहा हं, जान कर कह रहा हं, हवचारपूविक कह रहा हं। सच तो यह है, धमि 

की पूरी प्रदक्रया ही हनगेरटव है, नकारात्मक है। क्योंदक धमि आपके जो भीतर है उसे प्रकट करना चाहता है। धमि 

आपको कुछ िेना नहीं चाहता। धमि आपसे कुछ छीन लेना चाहता है। आपसे कुछ तोड़ िेना चाहता है, जो व्यथि 

है, तादक साथिक भर भीतर रह जाए। और साथिक चमक जाए, व्यथि अलग हो जाए। हम सब व्यथि और साथिक 

का जोड़ हैं। और हमारे ऊपर व्यथि की भारी परंपरा है। इतना व्यथि हमारे ऊपर थोपा गया है। इतनी दकताबें, 

इतने संस्कार, इतनी परंपराएं, इतनी रूदढ़या हमारे महस्तष्क पर बैठी हैं दक उस बोझ के कारण आिमी की 

आत्मा का उठना ही असंभव हो गया है। इस आिमी को व्यथि से मुहक्त दिलानी जरूरी है।  

और ध्यान रहे, नकारात्मक के अहतररक्त और कोई मुहक्त नहीं हो सकती। नकारात्मक मागि ही मुहक्त का 

मागि है। तोड़ना है, छोड़ना है, व्यथि को हटाना है, क्योंदक जो साथिक है वह तो तोड़ा ही नहीं जा सकता। उसे 

कोई दकतना ही तोड़े, तो भी वह नहीं टूटता। इसहलए बेदर्कर रहो। नकारात्मक प्रदक्रया से गुजर कर साथिक ही 

बच जाता है। जैसे सोने को हम आग में डाल िें, सोना नहीं डरता, हां, कोई नकली सोना बना हलया हो दकसी 

वैद्य ने, तो मामला गड़बड़ हो सकता है। सोना नहीं डरता, लेदकन कोई आयुवेदिक चमत्कार से कोई तरकीब 

और होहशयारी से, अगर कोई नकली सोना बना हलया हो तो, सोना डर भी सकता है, आग में जाने से। सोना 

नहीं डरता, सोना तो कहेगा डाल िो आग में, अच्छा है कचरा जल जाएगा, मैं बाहर हनकल आऊंगा। जो हमारे 

भीतर सत्य है, वह नकार से नहीं डरता, हनगेशन से नहीं डरता, आग से नहीं डरता। लेदकन जो असत्य है वह 

डरता है। वह कहता है नकारात्मक में तो मैं मर जाऊंगा। मुझे आग से बचाओ। सोना आग से हनखर कर बाहर 

आता है। कचरा जल जाता है।  

हनगेशन जो है, नकार जो है, हनषेध जो है, उससे गुजर कर आत्मा में जो व्यथि है वह हट जाता है और जो 

साथिक है, जो सत्य है, वह शेष रह जाता है। इसहलए हजस व्यहक्त को भी सत्य की खोज में जाना हो, उसे नकार 

से गुजरना ही पड़ता है।  

इसहलए मैं कहता हं, जो नाहस्तक नहीं हो सकता, वह कभी आहस्तक नहीं हो सकता है। नाहस्तक हुए 

हबना कभी कोई आहस्तक नहीं हो सकता है। नाहस्तकता की आग से गुजर कर आहस्तकता हनखरती है। उसमें 

तेज आता है, उसमें बल आता है। आहस्तकता सार्-सुथरी होती है, आहस्तकता स्पि होती है।  
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लेदकन हम इतने डरे हुए लोग हैं दक नाहस्तकता से डरते हैं। और झूठे आहस्तक बन कर बैठ जाते हैं। सारी 

पृथ्वी पर िो तरह के लोग हैं, झूठे आहस्तक हैं, इनकी संख्या भारी है, इनकी संख्या इतनी बड़ी है दक सारी 

पृथ्वी को उन्होंने खतरे में डाल दिया है। झूठे आहस्तक, जो नाहस्तक होने से डर गए। नाहस्तकता से गुजरने से 

डर गए। ऐसा सोना हजसने आग में जाने से इनकार कर दिया। वह सोना तभी िीन-हीन हो गया जब आग में 

जाने से इनकार कर दिया। िूसरे कुछ थोड़े से नाहस्तक हैं, जो नाहस्तकता पर ही रुक गए हैं। अगर... सोना आग 

से गुजरना चाहहए, आग में रुक नहीं जाना चाहहए। आग में रुक गया सोना, तो बेमानी हो गया। आग से 

गुजरना है, रुकना नहीं है। नाहस्तकता में रुक गया जो, वह भी व्यथि हो गया। नाहस्तकता से गुजरना है तादक 

वह शेष रह जाए और बाहर आ जाए, जो आहस्तकता है, जो सत्य है, जो वास्तहवक है, जो नहीं जलता, जो नहीं 

हमटता।  

िो तरह के लोग हैं, एक जो आग से गुजरते ही नहीं, एक जो आग में ही बैठ कर रह जाते हैं, और पृथ्वी 

परेशानी में पड़ गई है। आग से प्रत्येक को गुजरना चाहहए। मैंने जो चार दिन बातें कहीं, वह हनषेध की, 

इसीहलए कहीं दक प्रत्येक की प्रहतभा इस आग से गुजरे। डरते क्यों हैं हम? डरता वही है हजसने कुछ असत्य 

पकड़ रखा है। सत्य हो दर्र डर की कोई वजह नहीं है, कोई भय नहीं है। हनषेध मागि है हवधेय को पाने का। 

हनगेशन... वह पाहजरटव जो है, उसको पाने का रास्ता है। हनषेध से गुजरना तादक हवधेय को पा सको। इनकार 

करना सीखना, तादक दकसी दिन हां कह सको। हजसने कभी "नो" नहीं कहा, उसके "यस" का कोई मूल्य नहीं। 

उसका यश एकिम इंपोटेंट होगा। उसके यश में कोई बल नहीं हो सकता। उसके यस में कोई सामथि, कोई शहक्त, 

कोई साहस नहीं हो सकता। कहना, इनकार करना, तादक दकसी दिन हां कहने की शहक्त आ सके। और जब 

इनकार कहने वाला दकसी दिन हां भरता ह,ै उसका हां उसके जीवन का रूपांतरण हो जाता है। क्रांहत हो जाती 

है।  

 

एक हमत्र ने पूछा हैाः पंहडतों, गुरुओं, रूदढ़यों, इन सबके हवरोध में आप बोलते हैं, लेदकन कहीं ऐसा तो न 

हो जाए दक आपकी भी एक रूढ़ी बन जाए? एक संप्रिाय बन जाए?  

 

यह डर वास्तहवक है। यह खतरा पक्का है। यह खतरा इसहलए पक्का है दक आिमी हबल्कुल पागल है। 

आिमी इतना अजीब है दक हजन्होंने रूदढ़यां तोड़ने की कोहशश की उनकी भी उसने रूदढ़यां बना ली हैं। बुि ने 

लोगों को समझाया दक तुम स्वयं हो जाओ, और करोड़ों लोग बौि बने बैठे हैं। अगर बुि कहीं होंगे, तो अपना 

हसर ठोकते होंगे दक यह क्या पागलपन है? मैंने समझाया दक तुम स्वयं हो जाओ, अपने िीये बनो, और वे कहे 

रहे हैं दक हम "बुिं शरणं गच्छाहम" हम बुि की शरण जाते हैं। बुि कहते हैंःाः तुम दकसी की शरण मत जाना, 

क्योंदक तुम्हारे भीतर वह बैठा है हजसको दकसी की शरण जाने की कोई जरूरत नहीं, वह स्वयं आत्म-शरण है। 

वे कह रहे हैंःाः बुिं शरणं गच्छाहम। बुि कहते हैं, दकसी की पूजा मत करना, दकसी की मूर्ति मत बनाना। 

िुहनया में बुि की हजतनी मूर्तियां हैं उतनी दकसी और की नहीं। उिूि में तो शधि बन गया है, बुत। बुत शधि बुि 

का ही अपभं्रश है। इतनी मूर्तियां बन गईं दक जब अरब मुल्कों में मूर्तियां पहुचीं, तो वे बुि की ही मूर्तियां थीं, 

लोगों ने पूछााः यह क्या है? तो लोगों ने कहााः बुि। तो वे समझे दक बुि यानी मूर्ति। इसहलए बुत शधि बन 

गया। बुि का ही रूप है हबगड़ा हुआ बुत। बुतपरस्ती, बुिपरस्ती का ही रूप है। और हजस आिमी ने मूर्ति का 

हवरोध दकया, उसकी इतनी मूर्तियां बन गईं!  
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चीन में एक मंदिर है, िस हजार बुिों का मंदिर। उसमें, एक मंदिर में िस हजार बुि की मूर्तंयां हैं। 

अगर बुि कहीं होंगे, तो उनकी क्या हालत होती होगी? दक यह क्या हो रहा है? महावीर नग्न रहे, सब छोड़ 

दिया, कुछ भी पास न रखा; महावीर के अनुयाहययों के पास जाकर िेखें, हजतना पैसा इस मुल्क में उन्होंने 

इकट्ठा कर रखा है, उतना दकसी के पास नहीं है। आश्चयिजनक है! हैरान करने वाली बात है!  

मैं हजस गांव में रहता हं, मेरे एक पररहचत हैं, उनकी एक िुकान है। महावीर तो नग्न रहे, तो उनकी 

नग्नता के कारण उनको दिगंबर कहा गया--दक हजनका आकाश ही वस्त्र है। मेरे हमत्र हैं, मेरे गांव में उनकी 

िुकान का नाम पता है? उनकी िुकान का नाम हैाः दिगंबर क्लॉथ स्टोर। नंगों की कपड़ों की िुकान। महावीर की 

याििाकत में वे िुकान खोले हुए हैं कपड़ों की। वह बेचारा नंगा रह कर मर गया और ये कपड़े बेच रहे हैं? थोड़ा 

आश्चयिजनक है। लेदकन ऐसा ही हुआ है, ऐसा ही हुआ है। इस्लाम का अथि हैाः शांहत का धमि। इस्लाम शधि का 

अथि हैाः शांहत, पीस। और इस्लाम मानने वालों ने हजतनी अशांहत िुहनया में रै्लाई, उतनी दकसी और ने नहीं 

रै्लाई। आश्चयि! यह क्या होता है िुहनया में? जीसस कहते हैं दक तुम्हारे गाल पर कोई एक चांटा मारे, तुम 

िूसरा उसके सामने कर िेना। लेदकन हजतनी तलवार ईसाईयों ने चलाई, हजतनी आग ईसाईयों ने लगाई, 

हजतने लोगों को उन्होंने मारा, उसका हहसाब लगाना मुहककल है दक उन्होंने दकतनी हत्या की। कुछ है बात 

ऐसी, आिमी इतना नासमझ है दक हजस बात को तोड़ने के हलए कहा जाए, वह उसी को मजबूत करता चला 

जाता है। अब तक यही हुआ है। लेदकन आगे यह नहीं होना चाहहए। यह बहुत घातक हसि हुआ है। और हजन 

चीजों से हम परेशान होते हैं, हजनसे हम िुखी होते हैं, हम हैरान होते हैं दक हम दर्र उसी तरह की चीजें बना 

लेते हैं, दर्र उसी तरह की भ्रांहत कर लेते हैं।  

अमरीका में एक मनोवैज्ञाहनक ने तलाक के ऊपर अध्ययन दकया है। डाइवोसि पर। उसने एक आिमी के 

पूरे जीवन का अध्ययन दकया, हजसने आठ बार तलाक दिए। पहली बार पत्नी बिली, दर्र छह महीने बाि 

िूसरी पत्नी लाया, दर्र वह... ऐसा आठ बार उसने हजंिगी में पहत्नयां बिलीं। और आठ बार के हनरंतर अध्ययन 

से जो पता चला, वह बड़ी हैरानी की बात थी। वह यह थी दक हर बार पत्नी से परेशान होकर उसने पत्नी 

बिली, और िूसरी बार उसने जो पत्नी चुनी वह दर्र वैसी की वैसी थी जैसी उसकी पहली पत्नी थी। तब 

मनोवैज्ञाहनक कहते हैं दक वह चुनने वाला आिमी वही है न, वह तो बिलता नहीं, पत्नी बिल लेता है, लेदकन 

वह चुनने वाला तो वही है, वह दर्र वैसी ही ःेपत्नी चुन लाता है। दर्र पत्नी बिल िेता है। लेदकन चुनने वाला 

दर्र वही है। वह दर्र वैसी ही पत्नी चुन लाता है। आिमी वही है।  

अगर राम को छीन लो, वह बुि को पकड़ लेगा; अगर बुि को छीन लो, वह कृष्ण को पकड़ लेगा। अगर 

सबको छीन लो, जीसस को, मोहम्मि को, तो वह स्टैहलन को पकड़ लेगा, माओ को पकड़ लेगा, दकसी न दकसी 

को पकड़ लेगा। वह आिमी का दिमाग पकड़ने वाला है।  

मैं जो कह रहा हं वह यह नहीं कह रहा हं दक आप िूसरों को छा.ःेड िें और मेरी बात को पकड़ लें। मैं 

यह कह रहा हं दक पकड़ना गलत है। पकड़ें ही मत। आप अकेले कार्ी हैं। दकसी को पकड़ने की दकसी को कोई 

जरूरत नहीं है। लेदकन भूलें हम ऐसी करते हैं।  

मैंने सुनी है एक कहानी, एक बहुत अिभुत र्कीर हुआ है, मुल्ला नसरुद्दीन। वह अपने झोपड़े में बैठा 

हुआ ह,ै उसकी पत्नी उस पर बहुत नाराज हो रही है। वह उससे कह रही है दक तुमने हजंिगी गंवा िी, न मेरे 

हलए एक नई साड़ी ला पाते हो, न एक नया गहना खरीि पाते हो। हजंिगी खराब हो गई। यह क्या भगवान की 

पूजा-प्राथिना लगा रखी है? अगर दकसी आिमी की भी नौकरी करते, तो भी कुछ हमलता, यह भगवान की 
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नौकरी में कुछ भी तो नहीं हमला? मुल्ला नसरुद्दीन कहता है, पागल, कैसी बातें कर रही है, सब भगवान के 

वहां बैंक में मेरा जमा होता जाता है, जब चाहंगा ले लूंगा। अभी हलया नहीं इसहलए नहीं हमला। उसकी औरत 

उसको गुस्से में ला िेती है, और कहती है, अच्छा, आज ले ही आओ। जाओ कुछ तो लेकर आओ, मैं समझंू दक 

भगवान की िुहनया से भी कुछ हमलता है।  

मुल्ला ताव में आ गया है, वह बाहर हनकल आया, उसने जोर से आकाश की तरर् हाथ करके कहा दक 

बहुत दिन हो गए, इतना जमा हो गया, एक हजार रुपये र्ौरन भेज! बगल में सेठ है, वह सारी बकवास सुन 

रहा है, पहत और पत्नी की। उसको हंसी सूझी, मजाक सूझा। उसने सोचा, हजार रुपये क्यों न र्ेंक िूं, बड़ा मजा 

आ जाएगा। हजार रुपये की थैली बगल के पड़ोसी ने उसके आंगन में र्ेंक िी। मुल्ला ने थैली उठाई और भगवान 

से कहााः धन्यवाि! बाकी जमा रखना। जब जरूरत होगी ले लेंगे।  

थैली लेकर भीतर गया। पत्नी भी चदकत हो गई, दक आश्चयि! हजार रुपये उसने सामने पटक दिए, दक ले! 

बगल के पड़ोसी ने सोचा दक िस-पंद्रह हमनट मजा ले लेने िो, दर्र जाकर कह िेंगे दक मजाक दकया। लेदकन 

िस पंद्रह हमनट में तो िेखा दक मुल्ला का नौकर बाजार से बैलगाहड़यों में सामान लािे हुए, खरीिे चला आ रहा 

है। तो वह सेठ डरा दक यह तो... कहीं लंबी मुहककल न हो जाए? वह भागा हुआ आया उसने कहााः भई, बहुत 

हो गई मजाक, रुपये वापस कर िो। रुपये मैंने र्ें के हैं।  

मुल्ला ने कहााः पागल हो गए हो, तुमने बराबर सुना होगा, मैंने भगवान से कहा, हजार रुपये भेजो, दर्र 

मैंने धन्यवाि दिया। तुमने कैसे र्ें के? उस सेठ ने कहााः मजाक, मजाक की बात है, बात खत्म करो, रुपये वापस 

करो। कहीं भगवान रुपये र्ेंकता है? मुल्ला ने कहााः आश्चयि, मेरे अपने जमा थे, वे मैंने हलए हैं, तुम कहां से बीच 

में आ गए? सेठ को लगा दक मुल्ला पैसे वापस िेगा नहीं। सेठ ने कहााः तो दर्र काजी के पास चलो। हजार रुपये 

का मामला है। हसर्ि  मजाक में मैंने र्ें के थे।  

मुल्ला ने कहााः मैं ऐसे काजी के पास नहीं जा सकता। मैं गरीब आिमी, मेरे कपड़े र्ट ेहुए। तुम शानिार 

घोड़े पर बैठ कर पगड़ी-कोट डांट कर जाओगे। काजी तुमसे प्रभाहवत हो जाएगा। न्यायाधीश हमेशा पैसे वालों 

से प्रभाहवत हो जाता है। मैं ऐसे नहीं जाऊंगा। वह कहेगा, यह गरीब आिमी, इस पर हजार रुपये कहां से 

आएंगे? झूठ बोल रहा है। तुम्हारी बात मान ली जाएगी। मैं नहीं जा सकता। अगर तुम अपने कपड़े मुझे िो और 

घोड़ा मुझे िो, तो मैं चल सकता हं। सेठ ने कहााः अच्छी बात है, हजार रुपये वापस लेने हैं, तो यह भी करना 

पड़ेगा।  

कपड़े मुल्ला को दिए, मुल्ला के कपड़े सेठ ने पहने। सेठ के घोड़े पर मुल्ला सवार हुआ, सेठ पैिल चला। 

अिालत में पहुंचे। मुल्ला ने हचल्ला कर नौकरों को कहााः घोड़े को सम्हालो; पानी रखो, घास डालो, तादक अंिर 

महजस्ट्रेट ठीक से सुन ले दक जो आिमी आया है वह घोड़े वाला है, वह साधारण आिमी नहीं है।  

अिालतें घोड़ों से प्रभाहवत होती हैं, आिहमयों से थोड़े ही प्रभाहवत होती हैं। वह भीतर गया, सेठ बेचारा 

गरीब हैहसयत में उसके बगल में जाकर खड़ा हो गया। मुल्ला ने कहााः कहो, क्या अिालत से कहना चाहते हो? 

अिालत तो वैसे ही डर गई। सेठ ने कहा दक हजार रुपये मैंने मजाक में र्ैं के हैं। यह आिमी भगवान से कह रहा 

था दक हजार रुपये भेजो। कहीं भगवान रुपये भेजता है? मैंने मजाक में र्ेंक दिए दक थोड़ी िेर का मजा होगा, 

दर्र वापस ले आऊंगा। यह आिमी बिल गया। यह कहता है दक रुपये मेरे हैं, भगवान ने ही र्ें के हैं। महजस्ट्रेट ने 

पूछा दक आप क्या कहते हैं? मुल्ला से पूछा। मुल्ला ने कहा दक मैं और क्या कहं, इतना ही कह सकता हं दक इस 

सेठ का दिमाग खराब हो गया है, यह हर चीज अपनी बताता है। पूहछए, ये कपड़े दकसके हैं? यह घोड़ा दकसका 
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है? यह कहेगा, इसी के हैं। सेठ ने कहााः और क्या तेरे हैं, मेरे तो हैं ही। महजस्ट्रेट ने कहााः मुकिमा बरखास्त, सेठ 

तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है।  

वह सेठ यह न समझ पाया दक जो आिमी हजार रुपये भगवान की अिालत से वसूल करता है, ऐसा 

बेईमान और चालाक आिमी। जो आिमी हजार रुपये मजाक में हलए अपने बताता है, उसको घोड़ा और कोट 

िेना और भी खतरनाक है, यह भी चला जाएगा।  

हजन गलहतयों में हम एक बार गुजरते हैं, भूल जाते हैं दक उन्हीं गलहतयों में हम गुजरते ही चले जाते हैं। 

हमें याि ही नहीं रहता दक हम पुनरुहक्तयां कर रहे हैं उन्हीं गलहतयों कीं। और आिमी पुनरुहक्त ही दकए चला 

जाता है। हजन धोखों में हम कल रं्से थे, उन्हीं धोखों में हम दर्र आज रं्स जाते हैं। नाम बिल जाता है धोखे 

का और हम रं्स जाते हैं। शक्ल बिल जाती है धोखे की और हम रं्स जाते हैं। धोखेबाज बिल जाता है और हम 

रं्स जाते हैं। तरकीब बिल जाती है और हम रं्स जाते हैं।  

कुछ समझ लेना चाहहए दक हम दकन-दकन धोखों में आज तक रं्से हैं? मनुष्यता दकन-दकन में रं्सी है? 

और आगे भी रं्स सकती है। पहली बात, मनुष्यता संगठन के धोखे में रं्सती रही है हमेशा से। ऑगिनाइजेशन 

का धोखा। जब भी संगठन होगा, आिमी खतरे में पड़ेगा। संगठन हमेशा खतरनाक है। वह दकसी का भी संगठन 

हो--वह हहंिू का हो, मुसलमान का हो, गांधीवािी का हो, साम्यवािी का हो, संगठन खतरनाक है। क्यों? 

क्योंदक संगठन व्यहक्त को हमटाता है और भीड़ को खड़ा करता है। व्यहक्त की आत्मा को पोंछता है और यंत्र को 

मजबूत बनाता है। वह कहता है दक तुम नहीं हो, मुसलमान है; तुम नहीं हो कम्युहनस्ट है; तुम नहीं हो, व्यहक्त 

नहीं है, हहंिू है, ब्राह्मण है, जैन है। व्यहक्त को पोंछता है संगठन। व्यहक्त की आत्मा को पोंछता है। भीड़ को इकट्ठा 

करता है। यंत्र को मजबूत करता है। व्यहक्त को डुबाता है, यंत्र को बढ़ाता है।  

आज तक आिमी संगठनों में रं्स कर नि हुआ है। आिमी ने अपनी आत्मा खोई है संगठनों में जाकर। 

िुहनया में हजतना उपद्रव संगठनों के कारण हुआ है दकसी और कारण नहीं हुआ। कभी सोचें आप, अगर ऐसी 

िुहनया बन सके हजसमें संगठन न हों--हहंिू, मुसलमान, कम्युहनस्ट, सोहशयहलस्ट रै्हसस्ट न हों--कोई संगठन न 

हो, व्यहक्त हों िुहनया में, तो िुहनया में युि हो सकते हैं? व्यहक्त हों िुहनया में, तो िुहनया में कत्लेआम हो सकते 

हैं? व्यहक्त हों िुहनया में, तो हहंिुस्तान-पादकस्तान हो सकते हैं? व्यहक्त हों िुहनया में, तो महस्जि और मंदिर की 

िुकमनी हो सकती है? व्यहक्त हों िुहनया में तो प्रेम हो सकता है।  

संगठन जब तक िुहनया में होंगे, घृणा होगी, और कुछ भी नहीं हो सकता। उसका कारण है, क्योंदक 

संगठन घृणा पर जीता है। संगठन हबना घृणा के खड़ा ही नहीं होता। ध्यान रहे, प्रेम का कोई संगठन नहीं होता, 

सब संगठन घृणा के संगठन हैं। हालांदक मुसलमान कहते हैं दक हम एक-िूसरे को प्रेम करते हैं, इसहलए इकट्ठे हैं। 

हहंिू कहते हैं, हम एक-िूसरे को प्रेम करते हैं, इसहलए इकट्ठे हैं। भारतीय कहते हैं, हम एक-िूसरे को प्रेम करते 

हैं, इसहलए इकट्ठे हैं। लेदकन ये झूठी बातें हैं।  

ध्यान रहे, भारत पर चीन का हमला हो जाए, दर्र िेखो, संगठन कैसा मजबूत होता है? चीन का हमला 

होता ह ैतो भारतीय संगरठत होते हैं, पादकस्तान का हमला होता है तो भारतीय संगरठत होते हैं। दर्र हमला 

खत्म हुआ, संगठन ढीला हुआ। दर्र गुजराती और मराठी नहीं लड़ते जब चीन का हमला होता है, तब 

गुजराती-मराठी भाई-भाई हो जाते हैं। दर्र चीन का हमला खत्म हुआ, दर्र गुजराती मराठी से लड़ता है, 

हहंिी गैर-हहंिी से लड़ता है। क्यों? घृणा पैिा हो गई। चीन िुकमन है, कॉमन एहनमी है, एक सामान्य िुकमन है, 
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उससे लड़ो, घृणा पैिा हो गई, हम इकट्ठे हो गए। घृणा खत्म हो गई, संगठन खत्म हो गया। संगठन जारी रखना 

हो, घृणा जारी रखो।  

एडोल्र् हहटलर ने अपनी आत्म-कथा में हलखा हैाः अगर कोई भी संगठन बनाना हो, तो घृणा पैिा करो, 

खतरा पैिा करो, िुकमन पैिा करो। अगर असली िुकमन न हमले, नकली िुकमन पैिा करो। असली खतरा न हो, 

नकली खतरा पैिा करो। ऐसे ही तो खतरे पैिा दकए जाते हैंःाः इस्लाम खतरे में है! पता ही नहीं चलता इस्लाम 

पर क्या खतरा हो सकता है? हहंिू धमि खतरे में है! क्या खतरा हहंिू धमि पर हो सकता है? और खतरे में है तो 

होने िो, जाने िो, र्ायिा क्या है? डूबने िो हहंिू को भी, मुसलमान को, ईसाई को भी। नहीं, लेदकन इस्लाम 

खतरे में है! खतरा पैिा करो, मुसलमान को घबड़ाओ, बताओ दक िुकमन मौजूि तैयारी कर रहा है। हहंिू छुरे पर 

धार रख रहा है। बस दर्र मुसलमान भी छुरे पर धार रखेगा, संगरठत हो जाएगा। दर्र संगठन झगड़े लाएंगे, 

उपद्रव लाएंगे।  

हम संगठन बिल लेते हैं लेदकन संगठन को नहीं हमटाते। पुराना संगठन छोड़ते हैं नये संगठन में खड़े हो 

जाते हैं। पर संगठन जारी रहता है। क्या ऐसी िुहनया नहीं बन सकती जहां संगठन न हों? इसका यह मतलब 

नहीं है दक रेलवे का संगठन न हो, पोस्ट-आदर्स का संगठन न हो, वह संगठन नहीं है। वह तो हसर्ि  कामचलाऊ 

व्यवस्थाएं हैं। लेदकन आइहडयोलॉजी के संगठन नहीं होने चाहहए। हसिांत के संगठन नहीं होने चाहहए। संगठन 

एक जड़ रही है आिमी को नि करने की। उसमें आिमी हमट जाता है, व्यहक्त समाि हो जाता है, भीड़ रह जाती 

है। यह हमटाना होगा, एक।  

िूसरी बात, यह माना जाता रहा है, यह अब तक माना जाता रहा है दक हर आिमी को दकसी ढांचे में 

बंधा हुआ होना चाहहए, दकसी पैटनि में। दकसी आिमी को मुक्त नहीं होना चाहहए। और जो आिमी भी हजतना 

ढांचे में बंधा होगा, उतना ही जड़ होगा। उतनी ही उसके भीतर चेतना कम होगी। रूदढ़यों का मतलब हैाः ढांचे। 

और ढांचों में बंधने का आग्रह इतना पुराना है दक बच्चा पैिा हुआ दक हमने ढांचा हबठालना शुरू दकया। हम 

दकसी बच्चे को वही नहीं बनने िेना चाहते जो वह बन सकता है। हम कहते हैं, हम तुम्हें जो बनाएं, वह तुम 

बनो। हम बच्चे से कहते हैं, गांधी जैसे बनो। क्यों? दकसी बच्च ेका कोई कसूर है? वह क्यों गांधी जैसा बने? 

महावीर जैसे बनो, बुि जैसे बनो। कोई बुि ने या महावीर ने कोई ठेका ले रखा है दक हर आिमी उन जैसा 

बने। और कोई चाहे तो भी बन सकता है। महावीर बहुत अिभुत हैं, गांधी भी बहुत अिभुत हैं, राम भी बहुत 

अिभुत हैं, लेदकन कोई िूसरा राम जैसा क्यों बने? क्या जरूरत है? और अगर बहुत राम होंगे, तो ध्यान रहे, 

राम अकेले राम होने का मजा भी चला जाएगा।  

एक गांव में, सोचें अहमिाबाि में, सब राम जैसे हो गए, तो ऐसी हजंिगी बोररंग हो जाएगी, इतनी 

घबड़ाहट होने लगेगी, जहां जाओ वहीं धनुषबाण हलए हुए राम हमल जाएं, ऐसी घबड़ाहट हो जाएगी दक वे 

सब राम हमल कर तय करेंगे दक हम आत्महत्या कर लें, क्योंदक यहां जीना बहुत मुहककल हो गया है। राम का 

अकेला होना ही संुिर है। राम की भीड़ खड़ी करने की कोई जरूरत नहीं। और कोई दकतनी ही कोहशश करे, 

राम की भीड़ खड़ी हो भी नहीं सकती है। सच बात यह है दक एक आिमी जैसा िूसरा आिमी कभी भी नहीं हो 

सकता है। लेदकन होने की कोहशश में आिमी मर जाता है, नि हो जाता है, मुिाि हो जाता है, जीवंत नहीं रह 

जाता। दकतने हजार वषि हुए राम को हुए? दकतने लोग राम हो गए? राम-राम जप कर दकतने लोग राम हो 

गए? हां, कुछ लोग राम हो जाते हैं, रामलीला के राम, उनसे कोई मतलब नहीं है, उनका कोई प्रयोजन नहीं है। 

लेदकन राम, राम अकेला है। सब िुहनया में हर व्यहक्त अपने जैसा ही है। बच्च ेको यह कहना दक तू कोई ढांचा 
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स्वीकार कर और ऐसा हो जा, बच्चे की हत्या करनी है। मां-बाप हजतना अनाचार बच्चों के साथ दकए हैं उतना 

िुहनया में कोई िूसरे ने दकसी पर अनाचार नहीं दकया है। समाज हजतना आने वाले व्यहक्तयों पर, नई पीदढ़यों 

पर अनाचार करता है, उसका हहसाब लगाना मुहककल है। सब ढांचे में ढालने की कोहशश चलती है।  

अगर रूदढ़यों से बचना हो और एक मुक्त चेतना पानी हो, तो कभी भी िूसरे जैसे बनने की कोहशश मत 

करना। आप जैसा आिमी कभी हुआ ही नहीं। आप हबल्कुल पहली िरे् हुए हो। आप अनूठे हो, एक-एक आिमी 

बेजोड़ है। एक-एक आिमी के अंगूठे का हनशान उसके ही जैसा है, सारी िुहनया में घूमने पर वैसा अंगूठे का 

हनशान नहीं हमल सकता। वैसे ही एक-एक आिमी की आत्मा भी उसके ही जैसी है, वैसी आत्मा कहीं खोजने से 

नहीं हमल सकती। लेदकन अगर कोई ढांचा हबठाया, तो आत्मा भीतर मरने लगेगी, और ढांचा सब तरर् से 

काट-छांट करने लगेगा, और धीरे-धीरे भीतर एक लोथड़ा रह जाएगा मांस का, आत्मा नहीं।  

यही हो गया है सारी िुहनया में। हम रूदढ़यों में, ढांचों में, पैटनि में, आइहडयालॉजी में, अतीत से, शास्त्रों 

में बंधे हुए लोग हजंिा नहीं रह गए हैं, मुिाि हो गए हैं। यह मुिािपन तोड़ना जरूरी है। इस मुिािपन के हखलार् 

बगावत जरूरी है। इस मुिािपन को हबल्कुल ही हमटा िेना जरूरी है, तादक जीवन की दकरण, जीवन की आशा, 

जीवन का सपना, जीवन का भाव उिय हो सके।  

लेदकन हम अपने िेश में यह कहते हैं, हम यह कहते हैं दक हसिांत तो सत्य हैं, शास्त्र सत्य हैं, ढांचे सत्य 

हैं, आिशि सत्य हैं, गलत है तो आिमी है। और मैं आपसे कहना चाहता हं, आिमी गलत हबल्कुल नहीं है, गलत 

हैं तो ढांचे हैं, गलत हैं तो हसिांत हैं, गलत हैं तो शास्त्र हैं। असल में ढांचे का होना ही गलत है। एक-एक आिमी 

को बढ़ने िो, उसकी शाखाएं हनकलने िो, उसके रू्ल हनकलने िो, उसको पानी िो, खाि िो, लेदकन उसके हलए 

बंधा हुआ पैटनि मत िो, ढांचा मत िो; उसे सम्हालो, उसे बढ़ाओ, उसकी रक्षा करो, लेदकन बताओ मत दक 

शाखा पूरब जाए दक पहश्चम, दक दकतनी िूर जाएगी दक न जाए। यह सब मत बताओ, उसको गहत िो, प्राण िो, 

जीवंतता िो; र्लने िो, रू्लने िो, उसे अपने ही जैसा होने िो। लेदकन नहीं, हम उलटा मानने वाले हैं।  

मैंने एक कहानी सुनी है। मैंने सुना ह,ै एक सम्राट अपने महल में बैठा हुआ है, गमी के दिन हैं। नीच ेएक 

पंखा बेचने वाला हनकलता है। और वह हचल्लाता है, अिभुत पंखे हैं, ऐसे पंखे न कभी िेखे गए, न सुने गए। 

राजा नीचे झांक कर िेखता है, उसके पास अच्छे-अच्छे पंखे हैं, और सड़े पंखे बेच रहा है वह गरीब आिमी िो-

िो पैसे के। उसे ऊपर बुलाता है और कहता है, पागल हो गया है, इन पंखों में क्या खूबी है? वह कहता है, 

महाराज, ये िेखने में साधारण हैं, बाकी भीतर बहुत असाधारण हैं। राजा ने कहााः पंखे भी भीतर और बाहर, 

क्या मतलब है तेरा? उस आिमी ने कहााः इन पंखों का िाम सौ रुपया है। ये साधारण पंखे नहीं हैं। राजा ने 

कहााः खूबी क्या है? उसने कहााः ये सौ साल चलते हैं। सौ साल की गारंटी है। राजा ने कहााः पागल आिमी, 

दकसको धोखा िे रहा है पता है तुझे? उसने कहााः माहलक, मुझे अच्छी तरह पता है, रोज नीचे पंखे बेचता हं, 

आप खरीि लें, अगर गड़बड़ हो जाए मैं हजम्मेवार हं। रुपये वापस कर िूंगा। सौ रुपये िे दिए गए, पंखा खरीि 

हलया गया।  

िो दिन बाि पंखा टूट गया, पंखा हबल्कुल साधारण था। राजा ने िेखा दक वह पंखा वाला हनकला है 

सुबह दर्र, धोखा नहीं िे रहा। पंखे वाले को ऊपर बुलाया। पूछा दक कैसा पंखा दिया, िो दिन में टूट गया? उस 

पंखे वाले ने पंखे को िेखा, दर्र राजा को िेखा और कहा दक महाराज, मालूम होता है आपको पंखा झलना नहीं 

आता। कृपया कर जरा पंखा झहलए, कैसा झलते हैं? हि कर िी, सौ साल चलने वाली चीज िो दिन में तोड़ 

िी? राजा ने कहााः तो कसूर मेरा है? क्या मुझे पंखा झलना नहीं आता? उसने कहााः आप पंखा झल कर 
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बताइए। राजा ने पंखा झल कर बताया। वह हंसने लगा, उसने कहााः बस हो गई गलती, यह कोई ढंग है? दर्र 

क्या ढंग है? उसने कहााः पंखे को हाथ से पकड़ कर रहखए और हसर को हहलाइए। पंखा सौ साल चलेगा। पंखा 

गारंटीड है। आपको पंखा करना ही नहीं आता। पंखे को हहला रहे हैं, पंखा टूट जाएगा।  

उस आिमी ने बड़ी ठीक बात कही। यही ठीक बात, हमारे पंहडत, पुरोहहत, साधु-संन्यासी, नेता कह रहे 

हैं। वे कह रहे हैं, हमारे पास हसिांत तो हबल्कुल ठीक हैं, मानने वाला नहीं हमलता कोई। शास्त्र हबल्कुल सही 

हैं। कलयुग आ गया, आिमी गलत पैिा हो गया है। हमारे पास बड़े उच्च आिशि हैं, लेदकन आचरण करने वाले 

लोग नहीं हैं।  

मैं कहता हं, यह बात गलत है। आिमी बुरा नहीं है, और आिमी दकसी युग का बुरा और भला नहीं होता 

है। न कलयुग होता है, न कोई सतयुग होता है। आिमी की आत्मा सिा एक सी है। आिमी एकिम अच्छा पैिा 

होता है। आिमी खाहलस अच्छा पैिा होता है। लेदकन जो ढांचे हम उस पर थोपते हैं, वे गलत हैं। वे ढांचे गलत 

हैं, और वे ढांचे आिमी को हवकृत करते हैं, और परेशान करते हैं, और तोड़ते हैं, और मोड़ते हैं। और आहखर में 

आिमी एक हवकृहत होकर खड़ा हो जाता है। आिमी नहीं रह जाता, हसर्ि  एक खंडहर हो जाता है। सारे आिमी 

खंडहर हो गए हैं। अगर आिमी की आत्मा मुक्त न की जा सकी, तो ये सारे खंडहर पागल हो जाएंगे, ये पागल 

होते चले जा रहे हैं। इनके सारे जीवन का रस और आनंि खो गया है। सब संगीत खो गया है, सब खो गया है। 

क्या इसको ऐसे ही बरिाकत करते चले जाना है या आिमी की आत्मा के हलए नये मागि खोजने हैं? नई दिशाएं, 

नये आकाश, नये आयाम, या दक पुरानी जो पुनरुहक्त थी कल तक उसको ही वापस िोहराए चले जाना है? 

अगर हम वापस उसी को िोहराए चले गए, तो हम कार्ी मर चुके हैं, शायि जीवन की आहखरी झलक भी 

हमारी डूबने को, टूटने को है।  

लेदकन ऐसा लगता है दक अब भारत सोचेगा, सोचना शुरू हुआ हैाः नई पीढ़ी, नये लोग, नये ख्याल से 

भरे हैं, नये सपनों से भरे हैं। वे पुनर्विचार करेंगे। वे एक-एक चीज को दर्र से परखेंगे। वे िेखेंगे दक कहीं पंखा ही 

तो कमजोर नहीं है? कहीं ऐसा तो नहीं है दक पंखा ही गलत है? गारंटी झूठी है? कहीं ऐसा तो नहीं है दक हमने 

जो हसिांत हनर्मित दकए हैं वे आिमी को बांधने वाले हैं, मुक्त करने वाले नहीं? हमने जो हसिांत हनर्मित दकए 

हैं वे आिमी को जड़ बनाने वाले हैं, डायनेहमक, गहतमान बनाने वाले नहीं? कहीं ऐसा तो नहीं है दक हमने जो 

समाज के हलए धारणा बनाई है वह समाज को मारती है, हजलाती नहीं? कहीं ऐसा तो नहीं है दक हमने जो 

हवश्वास कायम दकए हैं वे जीवन को पीछे की तरर् ले जाते हैं, आगे की तरर् नहीं? और जीवन सिा आगे की 

तरर् जाता है, पीछे की तरर् कभी नहीं जाता है। जो कौम पीछे की तरर् िेखती है, वह नि हो जाती है। 

हनरंतर िेखना है आगे, और आगे। और हनरंतर छोड़ना है पीछे को, तादक हम आगे जा सकें । पीछे का किम जब 

छूटता है तभी आगे का किम उठता है। पीछे की सीढ़ी छूटती है तब आगे की सीढ़ी हमलती है। लेदकन हम अब 

तक अतीत को पकड़े बैठे हुए हैं, छाती से लगाए बैठे हुए हैं, सब मरे हुए मुिों को छाती पर रखे बैठे हैं। उन्हें 

हटाते नहीं। बड़ा डर लगता है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी चचाि मैं पूरी कर िूंगा।  

एक गांव है और उस गांव में एक पुराना चचि है। वह पुराना चचि हगरने के करीब आ गया। कोई उस चचि 

में जाता नहीं। चचि के पािरी भी उसके भीतर नहीं जाते हैं, क्योंदक वह कभी भी हगर सकता है। लेदकन गांव में 

पािरी लोगों को समझाता है दक आओ, प्राथिना करने आओ। नि हो जाओगे, नाहस्तकों कहां जा रहे हो? लेदकन 

कौन मरने जाए चचि में? वह चचि ऐसा डराता है, हवा का झोंका आए हगर सकता है। पािरी भी भीतर नहीं 
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जाता। और पािरी भी मन ही मन सोचता है कहीं उपासक आ न जाएं, नहीं तो भीतर जाना पड़े। समझाता है 

लोगों को, लेदकन जानता है, न कोई आएगा, न कोई झंझट है। दर्र चचि की कमेटी हमलती है, सोचती है क्या 

करें? वह कमेटी भी बाहर हमलती है, चचि के भीतर नहीं। िूर बैठती है जहां चचि की छाया भी न पड़े। और वह 

कमेटी हवचार करती है, क्या करें? वह कमेटी चार प्रस्ताव करती है। पहला प्रस्ताव करती है दक पुराना चचि 

हगराना पड़ेगा, यह हम सवि-सम्महत से स्वीकार करते हैं। िूसरा, एक नया चचि बनाना चाहहए, यह भी हम 

सवि-सम्महत से स्वीकार करते हैं। तीसरा, हम नया चचि पुराने जैसा ही बनाएंगे, पुरानी नींव पर ही बनाएंगे, 

पुरानी ईंटें लगाएंगे, पुराने िरवाजे लगाएंगे, पुराना ही आकार होगा, सब कुछ पुराना होगा, नये चचि में नया 

कुछ भी नहीं होगा, सब पुराने सामान को पुराने जैसा ही दर्र से जोड़-तोड़ कर खड़ा कर िेंगे, कोई कह भी न 

सके दक यह नया चचि है, जानने वाले आकर यही कहें दक यह पुराना ही चचि है। इसे भी सवि-सम्महत से वे 

स्वीकार करते हैं। और चौथा प्रस्ताव वे स्वीकार करते हैं दक जब तक नया चचि बन न जाए तब तक हम कभी 

भी पुराने को हगराएंगे नहीं।  

वह नया चचि नहीं बनेगा कभी भी, पुराना हगरने वाला नहीं है। ऐसी ही मनोिशा इस िेश की है। पुराने 

को हम हगराएंगे नहीं, नया बनेगा नहीं। पुराने को हगराने की हहम्मत करनी जरूरी है। क्योंदक वही हहम्मत नये 

के हनमािण की हहम्मत भी बनती है। समाज के संबंध में भी, सभ्यता के संबंध में भी, संस्कृहत के संबंध में भी 

पुराने को हगराने की हहम्मत चाहहए। और अपने संबंध में भी अपने पुराने को, अपने पुराने व्यहक्तत्व को, 

अहंकार को हगराने की हहम्मत चाहहए। जो व्यहक्त अपने पुराने को हगरा िेता है वह नया हो जाता है। प्रभु से 

हमल जाता है। और जो समाज अपने पुराने को हगरा िेता है, वह भी नया हो जाता है। और प्रभु के रास्ते पर 

गहतमान हो जाता है।  

धमि व्यहक्त को भी नया करना चाहता है, समाज को भी। धमि व्यहक्त को भी जोड़ना चाहता है सनातन 

से, सत्य से; समाज को भी, संस्कृहत को भी।  

हम िोनों ही अथों में हपछड़ गए हैं। न धमि समाज के हलए है, न व्यहक्त के हलए रह गया है। क्योंदक धमि 

पुराने को पकड़ने वाला रह गया है। धमि चाहहए हनत-नूतन, रोज नया, ताजा, जैसे सूरज सुबह उगता, सुबह 

नये रू्ल हखलते, ऐसा ही नया-नया रोज सत्य चाहहए। नया सत्य ही रूपांतरण करता है और क्रांहत िेता है।  

इन चार दिनों में इस नये सत्य की खोज के हलए कुछ बातें मैंने कहीं, उन बातों को मान नहीं लेना है। मैं 

कोई गुरु नहीं, कोई उपिेशक नहीं, कोई पुरोहहत नहीं, मैं कोई आिवचन िेने वाला नहीं, मैं कोई ऑथेररटी 

नहीं। अपनी बात मैंने कही, मेरी बात को जो चुपचाप मान लेगा वह मेरा िुकमन हुआ। मेरी बात को चुपचाप 

मत मान लेना। सोचना, लड़ना-झगड़ना, हवचार करना, तकि  करना, खंडन करना, और जब कोई रास्ता न हमले 

और मेरी बात में कहीं कोई सत्य दिखाई पड़े, सोच-हवचार, हचंतन-मनन, ध्यान, समाहध पर कुछ भी सत्य 

दिखाई पड़े, तो दर्र वह मेरा नहीं रह जाएगा, वह आपके हवचार से आता है तो दर्र आपका हो जाता है। और 

जो सत्य आपका है, वही सत्य है। जो सत्य आपका है, वही मुक्त करता है। जो सत्य िूसरे का है, वह बांधता है 

और जंजीर बन जाता है।  

 

मेरी इन बातों को इन चार दिनों में इतनी शांहत, इतने प्रेम, इतने मौन से सुना, उसके हलए बहुत-बहुत 

अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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