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पिव पिव लागी प्यास 

ििला प्रवचन 

गैब मांपि गुरुदवे पमल्या 

 

ओशो, प्रवचनमाला के शुभारंभ िर श्री चरणों में िम अिने प्रेम और प्रणाम पनवेददत करते िैं।  

संत श्रेष्ठ दादू के कुछ िद िैं यिांःिः  

 

(दादू)गैब मांपि गुरुदेव पमल्या िाया िम िरसाद।  

मस्तक मेरे कर ियाव देखा अगम अगाि।।  

(दादू)सत्गुरु यूं सििै पमला लीया कंठि लगाई।  

दाया भली दयाल की, तब दीिक ददया िगाई।।  

(दादू)सत्गुरु मारे सबद सों पनरपख पनरपख पनि िौर।  

राम अकेला रपि गया, चीत न आवे और।।  

सबद दूि घृत राम रस कोइ साि पवलोवण िार।  

दादू अमृत कादिलै गुरुमुख गिै पवचार।।  

देवै दकनका दरद का टूटा िोड़ै तार।  

दादू सािै सुरपत को सो गुरु िीर िमार।।  

सत्गुरु पमलै तो िाइए भपि मुपि भंडार।  

दादू सििै देपखए, सापिब का दीदार।।  

 

ओशो, कृिािूववक िमें इसका ममव समझा दें।  

 

एक खिाने िो तुम, पिसकी चाबी खो गई िै। या दक एक बीि िो, पिसे अिनी भूपम निीं पमल िाई िै। 

एक ऐसे सम्राट िो, पिसने अिने को पभखारी समझ रखा िै।  

और गिरी नींद िै। और उस नींद में तुम स्वयं िाग सकोगे इसकी संभावना निीं िै। तुम चािो भी दक तुम 

अिने िी िाथ से िग िाओ, तो भी यि घट न सकेगा। घट इसपलए न सकेगा दक िो सोया िै स्वयं, वि स्वयं को 

कैसे िगाएगा? िगाने के पलए िागा िोना िरूरी िै।  

और तुम अगर अिने अपस्मता और अिंकार से भरे हुए सोचते रिे दक क्यों दकसी से किें दक िगाओ। 

अिने को िी िगा लेंगे; तो जयादा से जयादा इसी बात की संभावना िै दक तुम एक सिना देखो, पिसमें दक तुम 

मान लो दक तुम िाग गए िो। सोया हुआ आदमी िागने का सिना देख सकता िै; िाग निीं सकता; सोए हुए 

आदमी की जयादा से जयादा संभावना यिी िै दक वि सिने में देख ले दक िाग गया िै। नींद को तोड़ने के पलए 

बािर से कोई--तुमसे बािर से कोई चापिए िो तुम्िें चौंका दे।  

गुरु का कोई और अथव निीं िै; गुरु का इतना िी अथव िै दक िो िागा हुआ िै और िो तुम्िारी नींद को 

तोड़ सकता िै। कुछ और करना भी निीं िै। कुछ िाना निीं िै, क्योंदक िो भी िाने योग्य िै, वि तुम अिने साथ 

िी लेकर आए िो। कुछ खोना भी निीं िै पसवाय पनद्रा के; पसवाय मूर्चछाव के; पसवाय एक बेिोशी के।  
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इसपलए गुरु तुम्िें आचरण निीं देता और िो गुरु तुम्िें आचरण दे, समझना दक वि गुरु निीं िै। गुरु तुम्िें 

पसर्व  िागरण देता िै। और िागरण के िीछे चला आता िै आचरण अिने आि। वि िागे हुए आदमी की िीवन-

प्रदक्रया िै आचरण। और सोया हुआ आदमी लाख उिाय करे आचरण को सािने के, साि भी ले, तो भी सब 

सिना िी िै। सब िानी िर उिा हुआ बबूला िै। उसकी कोई साथवकता निीं िै।  

तुम सिने में सािु भी िो िाओ तो क्या र्कव  िड़ता िै? तुम सिने में चोर थे, तुम सिने में सािु िो गए; 

िर दोनों िी सिने िैं। िाग कर तुम िाओगे, न तो सिने का चोर सच था, न सिने का सािु सच था।  

इसपलए असली सवाल चोर से सािु िोने का निीं िै; न बेईमान से ईमानदार िोने का िै; न बुरे से भला 

िोने का िै; न िािी से िुण्यात्मा िोने का िै; असली सवाल िागे हुए िोने का िै। सोए से िागे हुए िोने का िै।  

आचरण तो शास्त्र से भी पमल सकता िै। आचरण तो समाि भी दे देता िै। आपखर समाि भी पबना 

आचरण के तो िी निीं सकता। इतने लोग िैं विां, पबना आचरण के बहुत कशमकश िोगी, बहुत संघषव िोगा, 

बहुत बेचैनी, िरेशानी िोगी। िीना मुपककल िो िाएगा। समाि भी आचरण थोि देता िै। िठरवार भी आचरण 

देता िै। शास्त्र भी आचरण देते िैं। गुरु िागरण देता िै।  

और िब गुरु भी आचरण देने लगें, तो समझना दक वे समाि के िी पिस्से िो गए िैं। िमव से उनका नाता 

टूट गया। िब वे भी तुम्िें समझाने लगें दक चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, झूि मत बोलो, तब उनकी 

उियोपगता नैपतक िो गई; िारमवक न रिी।  

िमव और नीपत में बड़ा भेद िै। नीपत सािी िा सकती िै; सोए हुए िागना िरूरी निीं िै। पसर्व  सिना 

बदलना िड़ता िै। कठिन िै सिने को बदलना भी; लेदकन बदला िा सकता िै। तुम क्रोि कर सकते िो, तो तुम 

अक्रोि भी कर सकते िो। तुम हिंसा कर सकते िो; तो तुम अहिंसा का व्रत भी ले सकते िो। तुम कामवासना से 

भरे िो, तुम ब्रह्मचयव का आचरण साि सकते िो।  

इन सबके पलए िागना िरूरी निीं िै। तुम िैसे िो वैसे िी रिोगे; पसर्व  तुम्िारे ऊिर की खोल बदल 

िाती िै। तुम वस्त्र बदल लेते िो; तुम निीं बदलते। गुरु का संबंि तुम्िें बदल देने से िै। और िब तुम बदल 

िाओगे तो एक आचरण िैदा िोता िै। वि आचरण नैपतक निीं िै, िारमवक िै।  

नैपतक आचरण में सुगंि िोती िी निीं। वि ऐसा िै िैसे प्लापस्टक के रू्ल ऊिर से लगा ददए गए िैं। 

िारमवक आचरण की एक सुगंि िै, एक सौरभ िै। िैसे रू्ल वृक्ष में लगे िों, िैसे रू्लों की िड़ें िमीन में रै्ली िों 

और रू्ल सूरि से रोशनी लेते िों, िमीन से िठरयाली लेते िों, िवाओं से तािगी लेते िों, िीपवत िों। िारमवक 

व्यपि इस पवराट अपस्तत्व का एक पिस्सा िो िाता िै। नैपतक व्यपि अिने आसिास नीपत का आचरण बना 

लेता ि,ै लेदकन अपस्तत्व का पिस्सा निीं िो िाता।  

इसपलए नैपतक व्यपि तो नैपतक िो सकता िै पबना ईश्वर की खोि दकए। ईश्वर आवश्यक निीं िै। 

लेदकन िारमवक व्यपि पबना ईश्वर की खोि दकए िारमवक निीं िो सकता। और ऊिर से देखने में कभी-कभी यि 

भी िो सकता िै दक प्लापस्टक का रू्ल दूर से जयादा संुदर मालूम िड़े; असली रू्ल से भी जयादा संुदर मालूम 

िड़े। और यि तो पनपित िी सार् िै दक असली रू्ल सुबि पखलेगा, सांझ मुझाव िाएगा। नकली रू्ल मुझावता िी 

निीं; बड़ा मिबूत िै।  

आचरण िीवंत िो, तो प्रपतिल बदलता िै। िीवन का लक्षण बदलािट िै। आचरण िड़ िो, प्लापस्टक का 

िो, बदलता िी निीं। एक दर्ा िकड़ पलया, िकड़ पलया। झूिे आचरण में एक संगपत िोती िै। सच्चे आचरण में 

एक िीवंत क्रांपत िोती िै। सच्चा आचरण एक सतत िार िै--गंगा की िार। बिती िाती िै, प्रपतिल बिती िै।  
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सच्चे आचरण का एक िी लक्षण िै दक वि िार सदा सागर की तरर् बिती िै। घाट बदलते, िमीन 

बदलती, ििाड़ बदलते, लोग बदलते, लेदकन िार में एक िी गिरी संगपत िै। सब बदल िाता िै, लेदकन सागर 

की तरर् यात्रा निीं बदलती।  

नैपतक आचरण तो िोखर की तरि ि,ै सरोवर की तरि िै। वि बदलता निीं, वि किीं िाता निीं। वि 

अिने में बंद, केवल सड़ता िै।  

अगर तुम नैपतक बनने आए िो, तो तुम गलत आदमी के िास आ गए। अगर तुम्िें िारमवक बनने की 

पिम्मत िै, तो तुम्िें अनायास िी मुझसे पमलन िो गया िै। तुम दकस कारण आए िो, वि मुझे िता निीं; मैं दकस 

कारण यिां हं, वि मुझे िता िै। इसपलए तुम्िें ििले िी सचेत कर देना िरूरी िै दक मैं कम से रािी निीं हं, मैं 

पसर्व  िूरे से रािी हं।  

पभखारी िब तक सम्राट िी न िो िाए, तब तक--तब तक कुछ हुआ निीं। िब तक यि मृतवत िीवन 

िठरिूणव अमृत को उिलब्ि न िो िाए, तब तक कुछ हुआ निीं। िब तक तुम्िें ऐसा खिाना न पमल िाए, पिसे 

चुकाना संभव निीं िै, पिसे तुम लुटाओ भी तो बढ़ता चला िाता िै, तब तक तुम कुछ छोटी-मोटी संिदा िा 

भी लो, तो उसका कोई मूल्य निीं िै।  

और यि घटना तो तभी घट सकती ि ैिब कोई आघात करे तुम्िारी नींद िर। यि घटना तभी घट सकती 

िै, िब कोई तुम्िें मार िी डाले। तभी तुम्िारे भीतर िो अमृत का स्वर िै, वि बिेगा।  

दादू इसी अदभुत किानी की बात कर रिे िैं। उनका एक-एक शब्द समझने िैसा िै।  

दादू गैब मांपि गुरुदेव पमल्या िाया िम िरसाद।  

यि शब्द "गैब"--ििली बात समझ लेने िैसी िै। इसका अथव िोता िै रास्ते में, लेदकन अनायास।  

गुरु अनायास िी पमलता िै क्योंदक तुम तो उसे खोिोगे कैसे? अगर इतनी िी तुम्िारे िास रोशनी िोती 

दक तुम गुरु को खोि लो, तो उसी रोशनी में तो तुम अिने को िी खोि लेते। गुरु को खोिने की िरूरत िी न 

थी। अगर तुम इतने िी िागे हुए िोते दक गुरु को ििचान लेते, तो उतने िागरण से तो तुम अिने को िी 

ििचान लेते, गुरु को ििचानने का सवाल िी न उिता था। अगर तुम इतने िी समझदार थे दक तुम िरख लेते 

दक कौन गुरु िै और कौन गुरु निीं िै, तो उतना पववेक तो ियावप्त िै। उससे तो तुम्िारे िीवन में क्रांपत िो िाती।  

गुरु को तुम खोि निीं सकते। सोया हुआ आदमी कैसे उसको खोिेगा, िो उसे िगाए? और अगर सोया 

हुआ आदमी उसको खोि ले िो उसको िगाए, तो िगाने की िरूरत किां िै? वि आदमी िागा िी हुआ िै।  

इसपलए गुरु अनायास पमलता िै। यि बात तो ििली समझ लेने िैसी िै। अनायास का अथव िै दक तुम्िें 

िता भी निीं िोता और पमल िाता िै--आकपस्मक! तुम्िें अनायास लगता िै। एक बहुत िुरानी इपिप्त में 

प्रचपलत लोकोपि िै दक िब पशष्य तैयार िोता िै, तब गुरु उिलब्ि िो िाता िै। ऐसा निीं िै दक पशष्य उसे 

खोिता िै, गुरु िी उसे खोि लेता िै।  

ऊिर से देखने िर ऐसा िी लगता िो दक तुम यिां चले आए िो, भीतर से देखने िर तुम िाओगे दक मैं 

तुम्िारे िास आया हं। इसके ििले दक तुम यिां आए, मैं तुम्िारे िास िहुंच गया था, अन्यथा तुम यिां आते 

कैसे? कोई दूसरा तो उिाय निीं िै आने का। तुम यिां िो--तुम्िारे कारण निीं; तुम यिां खींच पलए गए िो। 

शायद तुम्िें आि सार् भी न िो, लेदकन िब भी तुम्िें थोड़ा सा िोश आएगा और आंखें खुलेंगी, तब तुम समझ 

िाओगे।  

दादू उसी क्षण की बात कि रिे िैं। "दादू गैब मांपि गुरुदेव पमल्या।" 
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खोिा भी न था। अिने तरर् से खोिने के पलए कोई क्षमता भी न थी। पमल भी िाता, तो ििचानने का 

कोई मािदंड न था। सामने भी खड़ा िोता, तो आंखें बंद थीं। गले से भी लगा लेता, तो स्वयं का हृदय तो 

िड़कता िी न था। ििचानते कैसे? प्रत्यपभज्ञा कैसे िोती दक यिी गुरु िै? निीं, पशष्य गुरु को निीं खोिता; गुरु 

िी पशष्य को खोिता िै। भला गुरु रत्ती भर न चलता िो और पशष्य ििार मील चल कर आया िो, लेदकन गुरु 

िी पशष्य को खोिता िै। पशष्य गुरु को खोि िी निीं सकता।  

पशष्य इतना िी कर सकता िै दक उिलब्ि रिे; दक िब गुरु िुकारे तो िुकार सुन ले, इतना िी कार्ी िै; 

दक िब गुरु खींचे तो हखंच िाए, अड़चन न डाले, इतना िी कार्ी िै। बािा न खड़ी करे; िब बुलावा आए, तो 

बुलावे के अनुसार चल िड़े।  

पतब्बत में किावत िै दक ििार बुलाए िाते िैं, एक िहुंचता िै। वि भी िीक िै। क्योंदक नौ सौ पनन्यानबे 

तो िर तरि की बािा डालते िैं। वे आना निीं चािते। वे निीं चािते दक कोई उन्िें खींच ले। क्योंदक िब कोई 

उन्िें खींचता िै तो उन्िें लगता िै, यि तो िम िरवश हुए। यि तो अिनी सामर्थयव गई। यि तो िम एक तरि की 

गुलामी में िड़े दक कोई खींचे और िम हखंच िाएं; कोई िगाए और िम िग िाएं; कोई उिाए और िम उि 

िाएं। अिंकार बड़ी बािाएं खड़ी करता िै।  

बस, पशष्य इतना िी कर सकता िै दक बािाएं खड़ी न करे। कुछ और करने की िरूरत निीं िै। पसर्व  तुम 

बिने को रािी िो िाओ। तो िब भी तुम बिने को रािी िो, अचानक तुम िाओगे दक गुरु द्वार िर खड़ा िैिः या 

तुम गुरु के द्वार िहुंच गए िो।  

िीवन बड़े रिस्यिूणव पनयमों से बना िै। ििां िरूरत िोती िै, विां घटना घट िाती िै।  

गमी िड़ती िै, िूि उतरती िै आकाश से, आग िलती िै िैसे, दर्र वषाव आ िाती िै। गमी के िीछे वषाव 

का आना एक नैसरगवक पनयम िै। िब इतनी गमी िड़ िाती िै, सब उत्तप्त िो िाता िै, िल सूख िाता िै, िृर्थवी 

सूखी िो िाती िै, वृक्ष दीन ददखाई िड़ने लगते िैं, इस उत्तप्त अवस्था के कारण िी बादलों को पनमंत्रण िहुंच 

िाता िै। बादल भागे चले आते िैं।  

वैज्ञापनक किता िै दक िब बहुत गमी िड़ती िै, तो िवा पवरल िो िाती िै। िब िवा पवरल िो िाती िै, 

तो आस-िास की िवाएं दौड़ कर उस गडे्ढ को भरने के पलए आती िैं। उन्िीं िवाओं के साथ बादल भी भागे चले 

आते िैं। इसपलए पिस वषव पितनी जयादा गमी िड़ती िै, उस वषव उतने िी बादलों का आगमन िो िाता िै।  

िीवन में एक गिरी व्यवस्था िै। यिां कुछ भी अपनयमिूणव निीं िै। कुछ भी अरािक निीं िै। िब हृदय 

उत्तप्त िोता िै पशष्य का, िलता िै, रोता िै, िीपड़त िोता िै िीवन के दुखों से--अचानक कोई बदली चली 

आती ि ै हखंची हुई। वि बदली िी गुरु िै। और पमलन आकपस्मक िै। गुरु की तरर् से निीं, पशष्य की तरर् से 

आकपस्मक िै।  

दादू गैब मांपि गुरुदेव पमल्या...  

और गैब का दूसरा अथव राि भी िोता िै। एक अथव िोता िै, अनायास आकपस्मक; और दूसरा अथव िोता 

िै, मागव, राि।  

यि भी समझ लेने िैसा िै दक िब तक तुम राि िर निीं िो, गुरु न पमलेगा। थोड़ा सा तो तुम्िें राि िर 

िोना िी िड़ेगा। राि का मतलब िै दक तुम्िें थोड़ी सी तो खोि करनी िी िड़ेगी; यि भी िानते हुए दक तुम्िारी 

खोि से कुछ िोने वाला निीं िै, तुम िहुंचोगे निीं। तुम्िारी सब खोि अंिेरे में टटोलने िैसी िै। लेदकन तुम 

टटोलते रिोगे तो िी गुरु पमलेगा। पिन्िोंने टटोला िी निीं िै, उनको गुरु निीं पमल सकता।  
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तुम्िारी थोड़ी सी खोि तो चापिए। विी तो तुम्िारी प्यास को प्रकट करेगी। तुम्िारा थोड़ा प्रयत्न तो 

चापिए। माना दक तुम नींद में िो, चल निीं सकते, करवट तो बदल िी सकते िो। माना दक तुम नींद में िो, तुम 

िीक-िीक गुरु को िुकार निीं सकते, लेदकन सिने में भी तो आदमी बुदबुदाता िै, अनगवल बोलता िै। उस 

अनगवल बोलने के िीछे भी आकांक्षा तो िोगी िी बुलाने की। गिरी से गिरी नींद में भी अगर तुम गुरु को खोि 

रिे िो, यि िानते हुए भलीभांपत दक तुम गुरु को खोि निीं सकते क्योंदक तुम्िारे िास कोई कसौटी निीं िै, 

पिस िर तुम कस लोगे दक कौन सोना िै, कौन सोना निीं िै। लेदकन तुम खोि रिे िो, आकांक्षा िै, अभीप्सा िै; 

तुम्िारी अभीप्सा के आिार िर िी गुरु का आगमन िो सकता िै। इसपलए राि िर तुम्िारा िोना िरूरी िै।  

संसार में करोड़ों लोग िैं, सभी को गुरु निीं पमलता। उनकी आकांक्षा िी निीं िै। वे तो िैरान िोते िैं। 

अगर तुम्िें गुरु पमल िाए, तो वे िैरान िोते िैं दक तुम दकस िागलिन में िड़े िो। भले-चंगे आदमी थे, सब िीक-

िीक चल रिा था, यि क्या गड़बड़ में उलझ गए िो। वे तुम्िें बचाने की भी कोपशश करते िैं।  

क्योंदक गुरु के पमलने का अथव िै, तुम उनकी भीड़ के पिस्से न रिे। गुरु के पमलने का अथव िै दक अब तुम 

उस रािमागव िर न चलोगे, ििां सारी दुपनया चल रिी िै। अब तुमने एक िगडंडी चुन ली िै। तुम खतरनाक 

िो गए। तुम राि से उतर कर चल रिे िो। तुमने बीिड़ में प्रवेश दकया, तुमने अनिान से प्रेम बना पलया, तुम 

अिठरपचत के आकषवण में िड़ गए। तुम दुस्सािस कर रिे िो।  

भीड़ तुम्िें किेगी, मत करो िागलिन! यिीं चलो, ििां सब चलते िैं। यिां रास्ता सार्-सुथरा िै, सीमेंट 

से िटा िै, आगे-िीछे का सब िता िै, दकनारे िर मील के ित्थर लगे िैं, नक्शा उिलब्ि िै। किां िम िा रिे िैं, 

इसका िमें िीक-िीक बोि िै। और दर्र सारे लोग साथ िैं, िम अकेले निीं िैं। तुम अकेले उतर रिे िो। दकसके 

िीछे िा रिे िो? क्या िक्का िै दक वि तुम्िें िहुंचाएगा और भटका न देगा?  

गुरु का िाथ िकड़ना इस संसार में सबसे बड़ा दुस्सािस िै। इसपलए थोड़े से पिम्मतवर लोग िी कर िाते 

िैं। पिमालय िर चढ़ िाना इतना बड़ा दुस्सािस निीं िै। चांद िर िहुंच िाना इतना बड़ा दुस्सािस निीं िै। 

क्योंदक चांद िर िहुंचने के ििले सारी व्यवस्था कर ली गई िोती िै। खतरे का कम से कम उिाय िै। लेदकन िब 

तुम गुरु के साथ चलना शुरू करते िो, तब तो विां श्रद्धा के अपतठरि और कोई सिारा निीं िै। पसर्व  भरोसा िै। 

और भरोसा तो बहुत िी नािुक चीि िै। दर्र भरोसा, भरोसा िी िै। वैसा िोगा िी, इसका कोई ठिकाना निीं 

िै।  

तो िब भी कोई दकसी गुरु को िा लेता िै, तब सारा समाि उसे खींचने की कोपशश करता िै। और तब 

समाि ने उिाय भी दकया िै; ऐसे खतरनाक लोगों को खतरे से बचाने के पलए समाि ने झूिे गुरु भी िैदा दकए 

िैं। वे समाि का पिस्सा िैं। वे िगडंडी िर निीं ले िाते, वे रािमागव िर िी चलाते िैं। ईसाई िादरी िै, िुरोपित 

िै; हिंदू मंददर का िुिारी िै, िंपडत िै, िैन सािु िै, मुपन िै, अब वे गुरु निीं िैं। क्योंदक वे भी उसी मागव िर 

चलाते िैं, पिस मागव िर भीड़ चल रिी िै।  

मिावीर गुरु थे। िो मिावीर के साथ चले, वे पिम्मतवर लोग रिे िोंगे; लेदकन िैन मुपन गुरु निीं िै। 

वस्तुतिः अगर तुम गौर से देखोगे, तो तुम िाओगे दक िैन मुपन अिने अनुयापययों के िीछे चलता िै; आगे निीं 

चलता। तुम िाकर गौर से पनरीक्षण करो-- 

एक िैन मुपन मुझे पमलने आना चािते थे। उन्िोंने खबर भेिी, लेदकन उन्िोंने किा, मैं बड़ी मुसीबत में हं; 

अनुयायी आने निीं देते। अब यि बड़े मिे की बात िै। गुरु आना चािता िै, पशष्य आने निीं देते; तब तो पशष्य 

गुरु िै और गुरु पशष्य िै। वे निीं आ िाए क्योंदक अनुयायी पखलार् िैं। वे किते िैं, विां िाने की िरूरत निीं। 
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गुरु मोिताि िै, क्योंदक अगर वि िाए, तो अनुयायी िीछे से िट िाएंगे। वि उनके सिारे िी रिा िै। वि 

समाि का पिस्सा िै।  

ध्यान रखना, गुरु समाि का पिस्सा कभी भी निीं िै। गुरु सदा िी पवद्रोिी िै। वि िरमात्मा का पिस्सा 

िै, समाि का निीं। और समाि िरमात्मा-पवरोिी िै। अन्यथा सभी िहुंच िाते। बहुत थोड़े िहुंच िाते िैं। पवरले 

िहुंच िाते िैं, कभी-कभी िहुंच िाते िैं। क्योंदक िाने के पलए अकेला िोना िरूरी िै।  

तो ििले तो गुरु तुम्िें अिने साथ ल ेलेता िै, एक िगडंडी िर ले चलता िै, िो तुम्िारे पलए पबल्कुल 

अनिानी िै; पिसका कोई नक्शा भी तुम्िारे िाथ में निीं िै। कोई कंुिी, कोई गाइड भी तुम्िारे िाथ में निीं िै। 

और गुरु भी कुछ कि निीं सकता, क्योंदक वि बार-बार यिी किता िै दक िो मैंने िाना िै, वि तुम्िें भी िना 

दूंगा, लेदकन बता निीं सकता हं। क्योंदक वि शब्द में आता निीं िै। भरोसे िर तुम चलते िो। प्रेम का ितला सा 

िागा िी एकमात्र सिारा िै।  

और एक घड़ी ऐसी आती िै िब गुरु तुम्िें पबल्कुल अकेला भी छोड़ देगा उस बीिड़ में। क्योंदक गुरु भी तो 

समाि िी िै। िब तक दो िैं, तब तक थोड़ा सा समाि तो िै िी। िरमात्मा से पमलन तो पबल्कुल अकेले में 

िोगा। तो ििले तो गुरु तुम्िें समाि से छीन लेगा, भीड़ से छीन लेगा, राििथों से मुि कर देगा। और एक ददन 

तुम िाओगे दक वि भी पवलीन िो गया िै बीिड़ में तुम्िें छोड़ कर। वि किीं ददखाई निीं िड़ता। उसका भी िट 

िाना िरूरी िै। तभी तो िरमात्मा ददखाई िड़ेगा। अन्यथा गुरु बीच में खड़ा रिे, तो गुरु की िीि िी तुम देखते 

रिोगे। गुरु के िटते िी िरमात्मा के सन्मुख िो िाओगे। बड़े से बड़ा दुस्सािस िै।  

लेदकन िो राि िर िैं, उन्िीं को गुरु पमल सकता िै। राि का मतलब यि िै दक पिनके मन में बेचैनी िै, 

खोि की आकांक्षा िै, प्यास िै, िो तड़र् रिे िैं, निीं िानते किां िाएं, लेदकन िाना चािते िैं। निीं िानते कैसे 

िैर उिाएं, लेदकन उिाना चािते िैं। ऐसे व्यपि को िी तो पसखाया िा सकता िै। ऐसे व्यपि को िी तो िगाया 

िा सकता िै। क्योंदक अगर तुम दकसी की आकांक्षा के पविरीत उसे िगाना चािो, तो कैसे िगा िाओगे? अगर 

वि िगने को रािी िी न िो और नींद के मिुर सिनों में खोया िो और सिनों में रस ले रिा िो, तुम उसे कैसे 

िगाओगे? िगाने के पलए बािर का िाथ चापिए, लेदकन भीतर वाले का भी सिारा चापिए। भीतर वाला भी 

साथ दे, बािा न दे।  

गैब मांपि गुरुदेव पमल्या िाया िम िरसाद।  

तो गैब के दो अथव िै, अनायास पमलता िै गुरु, लेदकन केवल उन्िीं को पमलता िै िो दकसी तरि की खोि 

कर रिे थे। अंिी खोि भला, अनिानी! गलत िा रिे थे, कुछ भी कर रिे थे, पिससे उन्िें कुछ भी िता निीं था 

दक क्या िोगा, क्या निीं िोगा; लेदकन टटोलते थे। िब भी गुरु का िाथ पमला िै दकसी को, तो वि तभी पमला 

िै, िब वि टटोल रिा था अंिेरे में। टटोलते िाथ को िी गुरु का िाथ पमला िै। पिसने टटोलना िी शुरू निीं 

दकया था उसे गुरु का िाथ कैसे पमल सकता िै?  

... िाया िम िरसाद।  

और दादू किते िैं दक दर्र गुरु ने िो ददया, वि प्रसाद िै। वि कोई सौदा निीं िै।  

प्रसाद के अथव को िीक से समझ लें। िो तुम्िें ददया िाता िै, तुम्िारी दकसी योग्यता के कारण निीं, देने 

वाले के िास इतना जयादा िै, इसपलए देता िै। तुम योग्य िो िाने के, इसपलए निीं।  

इस र्कव  को िीक से समझ लेना। अगर तुम्िारी योग्यता से ददया िाए, तो वि प्रसाद निीं िै। तुमने उसे 

अरिवत दकया। वि तुम्िारे श्रम का र्ल िै। तुम उसको िाने के िकदार थे। अगर तुमने अिने िी श्रम से िाया िै, 
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तो वि प्रसाद निीं िै। तुम उसके िकदार िो गए थे। तुम्िें िन्यवाद भी देने की िरूरत निीं िै क्योंदक तुमने श्रम 

दकया था, तुम्िें पमला; बात खत्म िो गई। कोई अनुग्रि का सवाल भी निीं िै।  

प्रसाद का अथव िै, पिसे िाने की तुम्िारी योग्यता तो न थी, आकांक्षा भला रिी िो, श्रम तुमने कुछ भी न 

दकया था क्योंदक तुम्िें िता िी न था कैसे करें। उिाय तुमने कुछ भी न दकया था, यत्न तुमने कुछ भी न दकया 

था, अभीप्सा गिरी थी, प्यास गिरी थी। बस, विी तुम्िारी योग्यता थी। गुरु देता िै अिने आपिक्य से।  

िीसस की बड़ी िुरानी कथा िै; वि प्रसाद की कथा िै। एक बहुत बड़े बगीचे के मापलक ने कुछ मिदूरों 

को बुलाने के पलए अिने मैनेिर को भेिा। सुबि थी, सूरि उगता था, वि कुछ मिदूरों को लेकर आया। लेदकन 

काम जयादा था और मापलक शाम तक काम िूरा कर लेना चािता था। तो दोििर उसने मैनेिर को दर्र भेिा। 

दर्र वि और मिदूरों को लाया, लेदकन दर्र भी काम जयादा था और मिदूर दर्र भी कम थे। उसने दर्र 

मैनेिर को भेिा। िब तक वि मिदूरों को खोि कर लाया, तब तक सूरि िलने के करीब िी िो गया था। ददन 

िा चुका था।  

दर्र उस मापलक ने सभी मिदूरों को इकट्ठा दकया, िो सुबि आए थे, िो दोििर आए थे और िो अभी-

अभी आकर खड़े हुए थे, पिन्िोंने कुछ भी न दकया था और सभी को समान वेतन दे ददया।  

सुबि िो मिदूर आए थे, पनपित नाराि िो गए, पशकायत से भर गए। उन्िोंने किािः यि तो िद अन्याय 

िै। िम सुबि से आए िैं और ददन भर िमने िड्डी तोड़ कर श्रम दकया िै। खून िसीने की तरि बिाया िै और िमें 

भी उतना िी पमल रिा िै। दर्र कुछ लोग दोििर आए िैं, इन्िें आिा पमलना चापिए--इनको भी उतना िी 

पमल रिा िै। और अन्याय की तो सीमा टूट गई, िो लोग अभी-अभी आकर खड़े हुए िैं; पिन्िोंने कुछ दकया िी 

निीं िैं, पसर्व  आए िैं और िाने का वि आ गया िै, उनको भी उतना िी पमल रिा िै।  

उस मापलक ने किािः तुम इसकी दर्कर मत करो दक मैं दकसको क्या दे रिा हं। तुम इसकी दर्कर करो दक 

तुम्िें िो पमल रिा िै वि तुम्िारे मिदूरी के पलए ियावप्त िै या निीं? तुमने पितना श्रम दकया िै, उतना तुम्िें 

पमल गया िै?  

उन मिदूरों ने किािः उतना िमें पमल गया िै।  

तो उसने किािः दर्र तुम दर्कर छोड़ दो। इनको मैं इनके श्रम करने के कारण निीं देता, मेरे िास बहुत 

जयादा िै इसपलए देता हं। मेरे िास इतना जयादा िै दक मैं क्या करंू, इसपलए देता हं। िो सांझ आए िैं, अभी-

अभी आए िैं, उनको भी देता हं। तुम्िें पशकायत का कोई कारण न िोना चापिए।  

इसे थोड़ा समझें। प्रसाद तो उनको पमला, िो सांझ आए थे। िो सुबि आए थे, उन्िें प्रसाद निीं पमला। 

उन्िोंने तो श्रम दकया, अरिवत दकया।  

भारत में दो संस्कृपतयां िैं। एक संस्कृपत का नाम िै--िैन और बौद्धों की िो संस्कृपत िै, उसका नाम िै 

श्रमण संस्कृपत। उसका िोर िै, श्रम करो तो पमलेगा। तुम पितना करोगे, उतना पमलेगा। उनकी िीवन के प्रपत 

दृपि गपणतज्ञ की दृपि िै।  

दर्र उनसे पबल्कुल पभन्न हिंदुओं की संस्कृपत िै; वि प्रसाद की संस्कृपत िै। दकसी ने कभी उसे प्रसाद नाम 

ददया निीं, लेदकन देना चापिए। िैन और बौद्ध तो अिनी संस्कृपत को "श्रमण" किते िैं। ब्राह्मण की संस्कृपत को, 

हिंदू की संस्कृपत को "प्रसाद" किना चापिए। क्योंदक उसका किना यि िै दक तुम कुछ भी दकतनी िी योग्यता 

अरिवत कर लो, तुम िरमात्मा को िाने के िकदार कभी भी निीं िो सकते। वि इतना बड़ा िै--तुम्िारी योग्यता 
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सदा छोटी रिेगी। अगर योग्यता से िी उसे िाना िै, तो िाने की बात िी छोड़ दो। दर्र यि पमलना िोने िी 

वाला निीं िै। वि तो पमलता प्रसाद से िै।  

इसका यि अथव निीं िै दक तुम कुछ मत करो। पमलेगा तो राि िर। तुम कुछ करो; लेदकन तुम्िारे करने से 

निीं पमलता िै। तुम्िारे करने से पमलने की संभावना बढ़ती िै। िैसे सांझ आए मिदूर थे, कम से कम आए तो 

थे। दकया कुछ भी न था। तुम राि िर िाए िाने चापिए, खोिते हुए तुम पमलने चापिए, िरमात्मा प्रसाद की 

तरि बरस िाता िै। और पिन्िोंने भी उसे िाना िै, उन सभी ने यि किा िै दक अब िम िब देखते िैं लौट कर 

िीछे, तो िो िमने दकया था, वि तो नाकुछ था।  

क्या दकया था? क्या करोगे? रोि सुबि घंटे भर आंख बंद, बैि कर माला रे्री थी। इसको तुम िरमात्मा 

को िाने का ियावप्त आिार मानते िो? दक तुमने राम-राम ििा था रोि घंट ेभर बैि कर, उस राम-राम ििने 

को तुम मोक्ष को िाने के पलए ियावप्त योग्यता मानते िो?  

पिस ददन तुम िाओगे, उस ददन तुम यि भी िाओगे दक िो दकया था, उससे तो इसका कोई संबंि निीं 

मालूम िोता। वि िो दकया था, वि तो न दकए के बराबर िै। करने से तुम्िारी आकांक्षा तो िता चली थी, कोई 

योग्यता अरिवत न हुई थी। तुम चािते थे दक िरमात्मा पमले; यि प्यास तो िता चली थी, लेदकन तुमने उसे िाने 

के पलए कोई संिदा अरिवत कर ली िै, ऐसा कुछ भी न हुआ था।  

िरमात्मा तुम्िारे प्रयत्न से निीं पमलता यद्यपि तुम प्रयत्न न करो, तो भी न पमलेगा। इस िठटलता को 

तुम िीक से समझ लेना। तुम प्रयत्न करोगे तो िी पमलेगा, लेदकन तुम्िारे प्रयत्न से निीं पमलता। क्योंदक तुम्िारा 

प्रयत्न दकतना छोटा िै! तुम एक चम्मच लेकर सागर को भरने चले िो। िब सागर तुम्िारे ऊिर बरसेगा, तब 

तुम क्या किोगे दक चम्मच के कारण बरस रिा िै? तब तुम र्ेंक दोगे चम्मच को। चम्मच से तुम्िारी केवल 

प्यास का िता चला था। तुमने अिना पनवेदन भेि ददया था उसके चरणों में। उसे खबर पमल गई थी दक तुम 

रािी िो।  

दादू किते िैंःिः दादू गैब मांपि गुरुदेव पमल्या िाया िम िरसाद।  

गुरु भी िो देता िै, वि प्रसाद िै। उसके िास बहुत िै। उसे िरमात्मा पमल गया िै। वि बांटना चािता िै। 

वस्तुतिः वि बोपझल िै। िैसे बादल िानी से भरे िों और बोपझल िैं। और चािते िैं दक कोई भूपम पमल िाए, 

ििां बरस िाएं। कोई अतृप्त, प्यासी भूपम पमल िाए, िो उन्िें स्वीकार कर ले। िैसे दीया िलता िै, तो चारों 

तरर् रोशनी पबखरनी शुरू िो िाती िै--बंटना शुरू िो गया। रू्ल सुगंपित िोता िै, कली पखलती िै, िवाएं 

उसकी गंि को लेकर दूर ददगंत में पनकल िाती िैं--बांटना शुरू िो गया।  

िब भी तुम्िारे िास कुछ िोता िै, तो तुम बांटना चािते िो। पसर्व  वे िी िकड़ते िैं और कंिूस िोते िैं, 

पिनके िास कुछ भी निीं िै। इसे भी तुम िीक से समझ लो। क्योंदक यि बात थोड़ी ििेली सी मालूम िड़ेगी।  

मैं किता हं, पिनके िास कुछ भी निीं िै, वे िी केवल िकड़ते िैं और कंिूस िोते िैं। और पिनके िास कुछ 

िै, वे कभी कृिण निीं िोते और कभी निीं िकड़ते। क्योंदक पिनके िास कुछ िै, वे यि भी िानते िैं दक बांटने से 

बढ़ता िै। पिनके िास कुछ निीं िै, वे डरते िैं क्योंदक बांटने से घटेगा।  

गुरु तुम्िें देता िै इसपलए निीं दक तुमने सािना से, श्रम से योग्यता िा ली िै, निीं, गुरु तुम्िें देता िै 

क्योंदक तुम्िारी आंखों में आंसू िैं। गुरु तुम्िें देता िै क्योंदक तुम्िारे हृदय में प्यास िै। गुरु तुम्िें देता िै क्योंदक 

तुम्िारी श्वास-श्वास में एक खोि िै। बस, इतना कार्ी िै। तुम िात्र िो क्योंदक तुम खाली िो। िात्रता के कारण 

तुम िात्र निीं िो।  
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यि िात्र शब्द बड़ा अर्चछा िै। उसी से िात्रता शब्द बनता िै। िात्रता से िम अथव लेते िैं, योग्यता; लेदकन 

अगर िीक से समझो तो िात्र का इतना िी मतलब िोता िै, िो खाली िै, िो भरने को रािी िै। कोई अगर भरे, 

तो वि बािा न डालेगा। बस, िात्र का इतना िी अथव िोता िै। िमव के िगत में इतनी िी िात्रता िै दक तुम 

खाली हृदय को लेकर खड़े िो िाओ; गुरु का प्रसाद तुम्िें भर देगा।  

... िाया िम िरसाद।  

मस्तक मेरे कर ियाव देखा अगम अगाि।  

दादू किते िैंःिः मेरे पसर िर िाथ रख ददया गुरु ने।  

दकस पसर िर िाथ रखा िा सकता िै? िो पसर झुका िो। अन्यथा िाथ रखा िी निीं िा सकता। पसर्व  

झुके पसर िर िाथ रखा िा सकता िै। पसर्व  झुका पसर िी गुरु के िाथ से पमल सकता िै।  

िैसे नदी की िार नीचे की तरर् बिती िै, गिरी से गिरी खाई की तरर् बिती िै और अंततिः सागर में 

पगर िाती िै क्योंदक सागर सबसे बड़ी खाई िै। िैपसदर्क मिासागर िांच मील गिरा खड्डा िै। तो सारे िगत 

का िानी बिा िा रिा िै सागरों की तरर्। िूरब ने एक िूरा पवज्ञान खोिा िै। पशष्य झुके, तादक गुरु दे सके। 

अगर पशष्य झुकना निीं िानता, तो गुरु तैयार भी िो देने को, तो भी देने का कोई उिाय निीं।  

मेरे िास कई बार लोग आते िैं; वे किते िैं दक क्या संन्यस्त िोना िरूरी िै, तभी आि िमारी सिायता 

करेंगे?  

मैं उनसे किता हं, मेरी सिायता तुम्िें सदा उिलब्ि िै। लेदकन संन्यस्त िोकर िी तुम उसे िा सकोगे। मेरे 

तरर् से उिलब्ि िोने से कोई र्कव  निीं िड़ता। तुम्िारी तरर् से लेने की क्षमता भी तो िोनी चापिए। संन्यस्त 

िोने का कोई और अथव निीं िै। दीपक्षत िोने का कोई और अथव निीं िै; इतना िी अथव िै दक िम झुकते िैं। बस, 

इतना िी अथव िै दक िम झुकने को रािी िैं। िमारी तरर् से कोई बािा निीं िै। अगर आि बरसो, तो िमारा 

िात्र सामने रखा िै।  

कठिन िो िाता िै समझना उन्िें क्योंदक वे सोचते िैं, अगर मैं सिायता करने को तैयार हं, तो दर्र 

संन्यास, दीक्षा इस सबका क्या प्रयोिन िै? क्यों न पबना संन्यस्त हुए, पबना दीपक्षत हुए उनको सिायता पमल 

िाए? शायद उन्िें लगता िै दक मैं थोड़ा िक्षिातिूणव हं।  

वे गलती में िैं। मैं उन्िें भी देना चािता हं, लेदकन वे लेने को रािी निीं िैं। वि ऐसे िी िैं, िैसे ििाड़ की 

चोटी िो; बिती गंगा की िार से किे दक क्या तू सागर को िी ददए चली िाएगी? िम भी खड़े िैं। आपखर 

िमारी तरर् क्यों निीं चली आती? तो गंगा किेगी, मैं, तो रािी हं, लेदकन तुम इतने ऊंचे खड़े िो दक विां तक 

आने का कोई उिाय निीं िै।  

िलिार नीचे की तरर् िा रिी िै। गुरु से पशष्य की तरर् एक िीवंत िार बिती िै। अगर तुम िीक 

समझो, तो विी स्वगव की गंगा िै। गुरु की तरर् से एक प्रसाद बिता िै, लेदकन उसके पलए तुम्िें झुके हुए िोना 

िरूरी िै; तभी तुम उसे झेल िाओगे। अन्यथा वि बरसेगा भी और तुम खाली के खाली रि िाओगे। अगर तुम 

ििले से िी भरे हुए िो, तो तुम खाली रि िाओगे। अगर तुम खाली िो, तो भर िाओगे।  

इसीपलए तो िमव ििेपलयों िैसा लगता िै। ििेपलयां िैं, लेदकन सीिी-सार् िैं। िरा सी भी समझ िो, तो 

अड़चन निीं िै।  

नदी बि रिी िै, तुम प्यासे खड़े िो; झुको, अंिुली बनाओ िाथ की, तो तुम्िारी प्यास बुझ सकती िै। 

लेदकन तुम अकड़े िी खड़े रिो, िैसे तुम्िारी रीढ़ को लकवा मार गया िो तो नदी बिती रिेगी तुम्िारे िास और 
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तुम प्यासे खड़े रिोगे। िाथ भर की िी दूरी थी, िरा से झुकते दक सब िा लेते। लेदकन उतने झुकने को तुम रािी 

न हुए। और नदी के िास छलांग मार कर तुम्िारी अंिुली में आ िाने का कोई उिाय निीं िै। और आ भी िाए, 

अगर अंिली बंिी न िो, तो भी आने से कोई सार न िोगा।  

पशष्यत्व का अथव िैिः झुकने की तैयारी। दीक्षा का अथव िैिः अब मैं झुका िी रहंगा। वि एक स्थायी भाव िै। 

ऐसा निीं िै दक तुम कभी झुके और कभी निीं झुके। पशष्यत्व का अथव िै, अब मैं झुका िी रहंगा; अब तुम्िारी 

मिी। िब चािो बरसना, तुम मुझे गैर-झुका न िाओगे।  

मस्तक मेरे कर ियाव देखा अगम अगाि।  

और िब झुका हुआ पसर िो पशष्य का, तो बड़ी क्रांपतकारी घटना संभव िो िाती िै।  

मनुष्य के शरीर में सात चक्र िैं। सािारणतिः तुम ििले िी चक्र से िठरपचत िो िाते िो, क्योंदक प्रकृपत 

उसी चक्र के साथ अिना सारा काम चलाती िै--वि िै, काम-चक्र, मूलािार। ििां से कामवासना उिती िै, 

ििां से िीवन का प्रवाि चलता रिता िै।  

लेदकन वि सबसे नीचा चक्र िै। उस चक्र में िीने का अथव िै, िैसे कोई आदमी मिल के िोते हुए, बस 

मिल के बािर िोचव में िी घर बना ले। िोचव भी मिल का पिस्सा िै और संुदर िै। मेरे मन में कोई हनंदा निीं िै 

दकसी बात की। िोचव में कुछ भी बुरा निीं िै। िोचव पबल्कुल संुदर िै, उसकी िरूरत िै। बािर से आए तो िोचव से 

गुिरना िड़ेगा। भीतर से गए तो िोचव से गुिरना िड़ेगा। िूि िोगी, वषाव िोगी, तो िोचव बचाएगा; लेदकन िोचव 

कोई रिने की िगि निीं िै दक विीं रिने लगे।  

एक यूनान में बहुत बड़ा पवचारक हुआ, झेनो। उसकी पवचार-िद्धपत का नाम स्टोइक िै। ग्रीक भाषा में 

िोचव का नाम िै, स्टोआ। वि िोचव में िी रिता था झेनो, इसपलए उसके िूरे दशवनशास्त्र का नाम स्टोइक िो गया 

स्टोआ से। िोचव में रिने वाला झेनो वि कभी मिल के भीतर निीं गया। वि िोचव में िी िीआ, िोचव में मरा। 

और कोई िूछता दक तुम इस िोचव में क्यों िी रिे िो? तो वि बताता था दक वि उसकी त्यागिूणव दृपि िै।  

लेदकन ऐसा त्याग मूढ़तािूणव िै। ऐसा िी त्याग तुम भी कर रिे िो दक तुम कामवासना में िी िी रिे िो। 

वि िीवन का िोचव िै, इससे जयादा निीं। मिल बहुत बड़ा िै। और उस मिल में बड़े अनूिे कक्ष िैं और उसके 

अंतगृवि में स्वयं िरमात्मा पवरािमान िै। तुम िोचव में बैिे रिो; तुम यूं िी व्यथव िीवन को गंवा दोगे।  

सात चक्र िैं; ििला चक्र काम िै और सातवां चक्र सिस्रार िै। िब पशष्य का पसर झुकता िै गुरु के चरणों 

में, और केवल बािर का िी पसर निीं झुकता, भीतर का अिंकार भी झुक िाता िै, िब ऐसी पमलन की घड़ी 

आती ि ै दक बािर पसर के साथ भीतर का अिंकार भी झुक िाता िै। ध्यान रखना, क्योंदक बािर का पसर 

झुकाना तो बहुत आसान िै। कम से कम भारत में बहुत िी आसान िै। लोग अभ्यस्त िैं, औिचाठरक िै। पसर 

झुकाने में उन्िें कुछ लगता िी निीं। वि केवल िरंिरागत िै। लेदकन अगर तुम उनके अिंकार की तस्वीर ले 

सको, तो भारतीय को तुम झुकते हुए देखोगे, पसर तो झुका हुआ आएगा तस्वीर में, अिंकार खड़ा हुआ आएगा 

तस्वीर में। और यि भी िो सकता िै दक पसर झुकाने से भी अिंकार मिबूत िो रिा िो। िीवन िठटल िै। एक 

नई अकड़ िकड़ रिी िो दक मैं तो पवनम्र आदमी हं, देखो किीं भी पसर झुका देता हं। देखो मेरी पवनम्रता!  

िब तुम्िारा पसर भी झुकता िै और तुम्िारे भीतर का पसर भी झुक िाता िै--तुम्िारा अिंकार, िब ऐसी 

पमलन की घड़ी आती िै, िब तुम िूरे िी झुके हुए िोते िो, तो गुरु का िाथ अगर उस घड़ी में तुम्िारे सिस्रार 

िर िड़ िाए, तो उसकी िीवन-िारा तुममें प्रवापित िो िाती िै। और िो काम तुम अिने िी िाथ से िन्मों में 
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न कर िाते, वि क्षण में घठटत िो िाता िै। वि प्रसाद िो िाता िै। तुम्िारी सारी िीवन-ऊिाव गुरु की िीवन-

ऊिाव के साथ उध्ववगामी िो िाती िै। तुम्िारा सातवां चक्र सदक्रय िो िाता िै।  

और यि िो चक्र सदक्रय िो िाए, तो दादू किते िैंःिः देखा अगम अगाि।  

इसपलए वे प्रसाद किते िैं। अिने बस से यि निीं हुआ िै। अिनी तरर् से कुछ भी न दकया था, पसर्व  झुक 

गए थे। यि भी कोई करना िै। लेदकन गुरु का िाथ िड़ गया पसर िर और क्षण भर में एक क्रांपत िो गई। गुरु की 

बिती ऊिाव ने तुम्िारे िीवन के सारे पछन्न-पभन्न तार िोड़ ददए। खंपडत वीणा अखंड िो गई। तो कल तक टूटी 

िार थी, संयुि िो गई। कल तक, क्षण भर ििले तक पिस भीतर के मंददर का तुम्िें कोई िता न था, उसका 

कलश ददखाई िड़ने लगा।  

इस िीवन को अगर तुमने कामवासना से देखा िै, तो यि संसार िै। इसी िीवन को अगर तुमने सिस्रार 

से, समापि से देखा िै, तो यिी अगम-अगाि िै। संसार यिी िै, कुछ बदलता निीं िै; तुम्िारी दृपि, तुम्िारे खड़े 

िोने की िगि बदल िाती िै।  

और पिस ददन तुम समापि के कें द्र से संसार को देखते िो, संसार बचता िी निीं; िरमात्मा िी ददखाई 

िड़ता िै। िर रू्ल-िते्त में विी, िर कंकड़-ित्थर में विी; आकाश, चांद-तारों में विी। लोगों में झांको और तुम 

उसी को िाते िो। िवा के झोंके को स्िशव करो, उसी का स्िशव िोता िै। आंख बंद करो, विी ददखाई िड़ता िै। 

आंख खोलो, विी ददखाई िड़ता िै। लेदकन यि िीवन-ऊिाव िब समापि के द्वार से देखती िै-- 

गैब मांपि गुरुदेव पमल्या िाया िम िरसाद।  

मस्तक मेरे कर ियाव देखा अगम अगाि।।  

दादू सत्गुरु यूं सििै पमला लीया कंठि लगाई।  

दाया भली दयाल की, तब दीिक ददया िगाई।।  

एक-एक शब्द को समझने की कोपशश करना। क्योंदक दादू िैसे लोग एक शब्द भी व्यथव उियोग निीं 

करते िैं। बोलना उनका रस निीं िै। एक-एक शब्द दकसी भीतर के गिरे पवज्ञान की तरर् इशारा करता िै।  

सत्गुरु यूं सििै पमला...  

सतगुरु से पमलने का एक िी उिाय िै दक तुम सिि िो रिो। पितने तुम असिि िोओगे पितने िठटल 

िोओगे, पितने कठिन िोओगे, उतना पमलन मुपककल िो िाएगा। सतगुरु से तो तुम ऐसे पमलो, िैसे तुम एक 

छोटे बच्चे िो। िांपडत्य को घर रख िाओ। ििां िूते उतारते िो, विीं अिनी सारी खोिड़ी भी उतार दो। स्नान 

करके िाओ। शरीर का िूल-िवांस िी निीं झाड़ दो, भीतर के पवचार भी विीं छोड़ िाओ। गुरु के िास तो ऐसे 

िाओ िैसे तुम एक छोटे बच्चे िो, पिसे कुछ भी िता निीं; पिसके िोने में किीं भी कोई आड़ा-पतरछािन निीं 

िै; िो सीिा सरल िै, प्राकृपतक िै।  

अब यि बड़ी उलझन की बात िै। क्योंदक सारी सभ्यता, समाि, संस्कृपत तुम्िें िठटल बना रिी िै। 

समाि तुमसे किता िै, भीतर तुम कुछ भी िोओ, बािर कुछ और बताओ। भीतर क्रोि िै, कोई दर्कर निीं, 

सम्िाले रिो; बािर मुस्कुराओ। आदमी को देख कर तुम्िें लगता िै दक किां से इस दुि के दशवन िो गए! मगर 

किो उससे दक आिके पमलने से बड़ी प्रसन्नता हुई, बड़ा आनंद हुआ, बड़े ददनों में दशवन हुए। किो यिी! मेिमान 

घर आता िै, तबीयत िोती िै दक र्ांसी लगा लो; मगर स्वागत में िलक-िांवड़े पबछा दो।  

सारी िीवन-व्यवस्था झूि, िठटलता, िाखंड िर खड़ी िै। दकसी को सरल िोने का उिाय निीं।  
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लेदकन गुरु से ऐसे पमलना न िोगा। गुरु के िास अगर तुम ये सब समझदाठरयां लेकर गए, तो तुम िास 

िहुंच िी न िाओगे। पनकट िहुंच िाओगे, िास न िहुंच िाओगे। शरीर के िास िो िाओगे, गुरु के िास न िो 

िाओगे। गुरु के िास िोने का तो एक िी उिाय िै--सििता। अगर तुम दूर िो गुरु से, तो उसका केवल एक िी 

कारण िोगा दक तुम असिि िो, सिि िो िाओ, तत्क्षण तुम िास िो। ििारों मील का र्ासला िो भला, अगर 

तुम सिि िो, तुम गुरु के िास िो--और तुम गुरु के पबल्कुल िास बैिे िो, शरीर से शरीर लगा कर बैिे िो, 

लेदकन असिि िो, तो ििारों मील का र्ासला िै।  

सत्गुरु यूं सििै पमला लीया कंठि लगाई।  

अगर तुम सिि िो, तो गुरु तुम्िें कंि लगा लेगा।  

कंि शब्द सोचने िैसा िै। क्योंदक य ेसब अलग-अलग चक्रों के नाम िैं। कंि िर िांचवां चक्र िै। और 

पिसका कंि का चक्र िाग गया िो, उसका गद्य भी िद्य िो िाता िै। उसके बोलने में एक मािुयव आ िाता िै। 

उसके शब्दों में एक शून्य, उसके मौन में भी बड़ी मुखरता िोती िै। और उसकी मुखरता में मौन की छाया िोती 

िै। पिसके कंि का िांचवां चक्र सिीव िो गया िोता िै... ।  

िब ऊिाव ऊिर की तरर् िाती िै, तो एक-एक चक्र को िार करती िै। ििला चक्र काम-चक्र िै। दूसरा 

चक्र नापभ के नीचे िै। दूसरे चक्र में िब ऊिाव आती िै, तो भय समाप्त िो िाता िै, अभय उिलब्ि िोता िै। 

क्योंदक दूसरे चक्र से िी मृत्यु का संबंि िै। िब दूसरे चक्र को तुम िार कर पलए, मृत्यु को िार कर पलए।  

इसपलए िब भी तुम्िें भय लगता िै तब तुमने सोचा िोगा, समझा िोगा दक तत्क्षण तुम्िारे िेट में कुछ 

गड़बड़ िोनी शुरू िो िाती िै। बहुत भयभीत अवस्था में तो आदमी का मल-मूत्र भी त्याग िो िाता िै। वि 

इसीपलए िो िाता िै दक भय का चक्र इतना सदक्रय िो िाता िै दक िेट को खाली करना िरूरी िो िाता िै।  

भयभीत आदमी के िेट में अल्सर िो िाते िैं। हचंपतत आदमी के िेट में अल्सर िो िाते िैं। अल्सर का कुल 

इतना िी मतलब िै दक भय का चक्र इतने िोर से घूम रिा िै दक तुम्िारे शरीर को िी उसने िचाना शुरू कर 

ददया। उसने िेट की चमड़ी को िचाना शुरू कर ददया, इसपलए अल्सर िैदा िोने शुरू िो गए।  

िब ऊिाव भय के चक्र से िार िो िाती िै, तुम पनभीक िो िाते िो, अभय िो िाते िो, मौत ददखाई निीं 

िड़ती। सभी िगि अमृत प्रतीत िोने लगता िै।  

दर्र तीसरा चक्र नापभ के ऊिर िै। उस तीसरे चक्र िर आते िी तुम्िारे िीवन में कुछ अनूिा संतुलन 

मालूम िोने लगता िै--एक बैलेंस; अपत निीं रि िाती। अन्यथा सािारणतिः िीवन में अपतयां िै। या तो तुम 

एक अपत िर िाते िो दक भोग लो, या त्याग कर लो। या तो बहुत भोिन कर लो, या उिवास कर लो। बस, 

ऐसे अपतयों िर डोलते रिते िो। कभी ध्यान कर पलया बैि कर चार घंट,े दर्र चार-छि ददन के पलए नींद ले 

ली।  

िैसे िी तुम तीसरे चक्र िर आते िो, अपत पवलीन िो िाती िै। संतुलन िैदा िोता िै।  

िब तुम चौथे चक्र िर आते िो, तो चौथा चक्र हृदय का चक्र िै। तब तुम्िारे िीवन में ििली दर्ा प्रेम 

िैदा िोता िै। उसके ििले तुम प्रेम की बात करते िो, चचाव चलाते िो। वि चचाव और बातचीत िी िै। उसके 

ििले तुम्िारा सब प्रेम कामवासना का िी पछिा हुआ रूि िै। शब्द के आवरण तुम कुछ भी लिेटो, भीतर 

कामवासना नंगी खड़ी िै। हृदय िर िब ऊिाव आती िै तभी तुम्िारे िीवन में प्रेम का प्रादुभावव िोता िै, काम 

पवसरिवत िो िाता िै।  
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दर्र िांचवां चक्र िै, कंि िर। कंि िर आते िी ऊिाव सत्य को अपभव्यपि देने की क्षमता को उिलब्ि 

िोती िै। िरूरी निीं िै दक सुनने वाला समझ िाए। सुनने वाला भी तभी समझ िाएगा, िब उसका भी िांचवां 

चक्र सदक्रय िो िाए।  

तो गुरु िब बोलता िै पशष्य से, अगर पशष्य का भी िांचवां चक्र सदक्रय िो; विी िै अथव--लीया कंठि 

लगाई--तभी पशष्य समझ िाएगा, िो बोला गया िै विी। अन्यथा बोलेगा गुरु कुछ, पशष्य समझेगा कुछ। तुम 

समझोगे अिनी समझ के अनुसार।  

अगर तुम्िारी ऊिाव ििले िी चक्र िर िै, तो गुरु कुछ किेगा, तुम कुछ समझोगे। तुम्िारी सारी समझ में 

कामवासना िोगी। अगर तुमने भय को िार निीं दकया िै, तो तुम्िारी िरमात्मा की तलाश भी भय िर िी 

आिाठरत िोगी। तुम अगर प्राथवना भी करने िाओगे तो तभी िाओगे, िब तुम्िारे प्राण भयभीत िोंगे। अन्यथा 

तुम न िाओगे।  

इसपलए लोग सुख में निीं िाते, दुख में िाते िैं। सुख में कौन िरमात्मा की याद करता िै? क्या लेना-

देना िरमात्मा से? िब दुखी िोते िैं, तब िाते िैं; तब भय से कंिते िैं। मरते समय नापस्तक तक आपस्तक िो 

िाते िैं। िब आदमी सर्ल िो रिा िोता ि,ै िवान िोता िै, स्वस्थ िोता िै और सब तरर् से हिंदगी िीतती 

मालूम िड़ती िै, तब आपस्तक भी नापस्तक िो िाता िै। िब िैर कंिने लगते िैं, िीवन-ऊिाव पबखरने लगती िै, 

उतार आता िै, जवार िा चुका और भाटे का क्षण आता िै, तब नापस्तक भी आपस्तक िोने लगते िैं। मरते वि वे 

भी ईश्वर की सोचने लगते िैं।  

तो अगर तुम्िारी ऊिाव िांचवें चक्र िर निीं िै, तो गुरु कुछ किेगा, तुम समझोगे कुछ। अगर िांचवें चक्र 

िर िै, तो गुरु कुछ भी न किे, तो भी तुम विी समझोगे, िो गुरु किना चािता िै। एक तार िुड़ िाता िै। एक 

संवाद की संभावना शुरू िोती िै।  

सत्य किा निीं िा सकता इसीपलए, क्योंदक सत्य को सुनने वाला मौिूद निीं िोता। सत्य को सुनने 

वाला मौिूद िो, सत्य पनपित किा िा सकता िै। किने तक की िरूरत निीं िड़ती; पबना किे भी किा िा 

सकता िै। गुरु चुि बैिा रिे और पशष्य चुि बैिा रिे, तो दोनों के कंिों में एक लेन-देन शुरू िो िाता िै।  

सत्गुरु यूं सििै पमला लीया कंठि लगाई।  

दाया भली दयाल की, तब दीिक ददया िगाई।।  

और अनुकंिा िै गुरु की दक दर्र उसने दीया िला ददया। दीया िै छिवां चक्र; पिसको पशव-नेत्र किें, 

थडव-आई किें, िो तुम्िारी दोनों आंखों की भौंिों के मध्य में िै; वि दीया िै। क्योंदक विीं से रोशनी दर्र भीतर 

भर िाती िै।  

गुरु समझाता िै, गुरु िताता िै, बताता िै, इशारे करता िै तादक तुम्िारी िीवन-ऊिाव िांचवें से छिवें 

की तरर् यात्रा कर ले। अगर तुम सुनने में रािी िो, अगर तुम तत्िर िो, तल्लीन िो, तो िल्दी िी ऊिाव दीया 

बन िाएगी। पिसका भी तीसरा नेत्र खुल गया उसके भीतर प्रकाश िी प्रकाश िो िाता िै। और पिसके भीतर 

प्रकाश िै, उसके बािर भी अंिकार निीं। वि ििां भी िाता िै, अिने िी प्रकाश में चलता िै। उसके पलए इस 

संसार में दर्र किीं कोई अंिकार निीं िै।  

दाया भली दयाल की, तब दीिक ददया िगाई।  

सत्गुरु मारे सबद सों पनरपख पनरपख पनि िौर।  

राम अकेला रपि गया, चीत न आवे और।।  
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और गुरु ने एक-एक शब्द के बाण से ऐसे पनशाने लगाए--"सत्गुरु मारे सबद सों पनरपख पनरपख पनि 

िौर"--दक भीतर िो भीड़ थी पवचारों की, वि एक-एक कर मर गई। एक-एक पवचार पनष्प्राण िो गया।  

और एक ऐसी घड़ी आई सन्नाटे की दक िब भीतर देखा तो िता चला--"राम अकेला रपि गया, चीत न 

आवे और"--कोई और ददखाई िी निीं िड़ता। पसर्व  राम को छोड़ कर सब गुरु ने मार डाला।  

गुरु बोलता िै, शब्द का उियोग करता िै। ऐसे िी, िैसे िैर में कांटा लग िाए, तो िम दूसरे कांटे से 

उसको पनकालते िैं। कांटा एक लग गया, दूसरा कांटा खोि कर िम ििले कांटे को पनकालते िैं। दूसरा कांटा भी 

ििले कांटे िैसा िी िै। िब ििला कांटा पनकल िाए, तो भूल कर भी दूसरे कांटे को घाव में मत रख लेना, यि 

सोच कर दक यि बड़ा अर्चछा कांटा िै। बड़ी सेवा की इसने मेरी, वि िर काम आया। निीं, िब ििला कांटा 

फरं्क गया, तो दूसरे को भी उसी के साथ र्ेंक देना।  

गुरु के शब्द कांटों की तरि िै--तुम्िारे भीतर कुछ कांटे िैं उन्िें खींच लेने के पलए। तीर िै--तुम्िारे भीतर 

पवचार िै, उन्िें काट डालने के पलए। पवचार पवचार से कटेगा। तीर तीर से कटेगा; कांटा कांटे से पनकलेगा। 

ििर को ििर से मारना िड़ता िै।  

सत्गुरु मारे सबद सों पनरपख पनरपख पनि िौर।  

और अगर तुम घबड़ा गए; क्योंदक गुरु तुम्िारी िारणाओं को तोड़ेगा, तुम्िारी आस्थाओं को पमटाएगा, 

तुम्िारे िठरकपल्ित पवचारों की ित्या कर देगा। अगर तुम भयभीत िो गए दक यि तो मेरा िमव छीन ले रिा िै; 

यि तो मेरे शास्त्र को पमटाए दे रिा िै; यि तो मेरे न मालूम दकतने-दकतने समय से संिोए हुए पसद्धांतों को नि 

दकए डाल रिा िै--और तुम भाग खड़े हुए, तो तुम चूक िाओगे।  

शास्त्र भी छोड़ने िोंगे, पसद्धांत भी छोड़ने िोंगे। पसर्व  उसी को बचाना िै, पिसको पमटाने का कोई उिाय 

निीं िै। बाकी सब पमटा देना िै। एक दर्ा उसकी ििचान आ िाए, दर्र कोई भय निीं िै। लेदकन िब तक 

उसकी ििचान निीं िै, तब तक तुम्िारा राम न मालूम दकतने पसद्धांतों, शास्त्रों की भीड़ में खो गया िै। दकतने 

शब्दों की बकवास तुम्िारे भीतर चलती रिती िै!  

अब तुम राम को खोिना चािते िो और इतना बड़ा बािार िै तुम्िारा मन! राम का किीं िता निीं 

चलता। एक-एक को काट डालना िोगा। राम को काटने का कोई उिाय निीं िै। क्योंदक वि कटता िी निीं। वि 

तुम्िारे भीतर िो अमृत, तुम्िारे भीतर िो शाश्वत, सनातन िै, अनादद, अनंत िै, विी राम िै। गुरु सब पगरा 

देगा, अगर तुम रािी रिे। यि बड़े से बड़ा ऑिरेशन िै, िो दुपनया में िो सकता िै।  

कोई भी सिवन इस ऑिरेशन को निीं करता। जयादा से जयादा तुम्िारे शरीर के सड़े-गले अंगों को काट 

देता िै। गुरु तो तुम्िारे सड़े-गले मन को िूरा का िूरा काटता िै। और तभी तुम्िारी आत्मा पनखर िाती िै। अगर 

तुम मरने को रािी िो--क्योंदक ििले तुम्िें यि मरने िैसा िी लगेगा। इन पवचारों को तो तुमने अिना प्राण 

समझा िै।  

अगर हिंदू िै कोई और तुम हिंदू िमव को कुछ कि दो, तो वि मरने-मारने को उतारू िो िाता िै। अगर 

मुसलमान िै कोई और तुम मुसलमान िमव को कुछ कि दो, िीवन दांव िर लगा देगा। या तो तुम्िें पमटाएगा, 

या खुद पमट िाएगा।  

आदमी शब्दों के पलए मरने को रािी िै, मारने को रािी िै। शब्दों का मूल्य उन्िोंने िीवन से जयादा 

समझा िै। दकतने लाखों लोग मरे िैं चचों, मपस्िदों, मंददरों के नाम िर! आियविनक िै दक शब्द का इतना 
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मूल्य ि ै दक तुम अिना िीवन गंवाने को तैयार िो। दक दकसी ने गीता को गाली दे दी, दक दकसी ने कुरान को 

बुरा कि ददया, बस तुम िागल हुए। तुम राम को पमटाने को रािी िो, लेदकन शब्दों को छोड़ने को निीं।  

तो गुरु िब एक-एक करके तुम्िारे पसद्धांतों को तोड़ने लगेगा और तुम्िारी िारणाओं को नि करने 

लगेगा, तब तुम्िें ऐसा िी लगेगा दक ये तो तुम्िारे प्राण गए। यिी वि िै, िब पिम्मत और सािस की िरूरत 

िै। यिी समय िै, िब श्रद्धा का उिाय िै, उियोग िै। क्योंदक तब तुम छोड़ देते िो अिने को गुरु के िाथ में दक 

िीक िै।  

िैसा दक तुम सिवन के िाथ में अिने को छोड़ देते िो। खतरनाक िै छोड़ना, क्योंदक क्या िता, िब तुम 

क्लोरोर्ामव से बेिोश िड़े िो, तब वि तुम्िारी गदवन िी काट दे! लेदकन तुम सिवन के िाथ में अिने को छोड़ देते 

िो। सिवरी बंद िो िाए पबना श्रद्धा के; क्योंदक क्या िता िै दक सिवन क्या करेगा। तुम तो चािते थे अिेंपडक्स 

पनकाले, वि कुछ और पनकाल ले। निीं, तुम छोड़ देते िो अिने को िाथ में उसके दक िीक िै। एक भरोसा िै।  

गुरु के िाथ में तो छोड़ना और भी बड़े भरोसे की बात िै। क्योंदक वि शरीर का िी मामला निीं िै, 

तुम्िारी चेतना का मामला िै।  

सत्गुरु मारै सबद सों पनरपख पनरपख पनि िौर।  

राम अकेला रि गया, चीत न आवे और।।  

सबद दूि घृत राम रस कोइ साि पवलोवणिार।  

दादू अमृत कादिलै गुरुमुपख गिै पवचार।।  

सबद दूि--गुरु िो बोलता िै, वि तो दूि िैसा िै। तुम उतने से िी तृप्त मत िो िाना, िो वि बोलता िै। 

क्योंदक तब तुम दूि िी िाओगे। अर्चछा िै, दूि पमले यि भी अर्चछा िै। लेदकन कुछ और भी िो सकता िै, िो 

तुम चूक िाओगे।  

सबद दूि घृत राम रस...  

लेदकन अगर उस दूि को तुमने अिने भीतर मनन दकया; अगर उस दूि को तुमने ध्यान बनाया, हचंतन 

बनाया; अगर उस दूि से तुम रमे और िीए--घृत राम रस; तो तुम उस घी को उिलब्ि कर लोगे, िो दूि में 

पछिा था। वि प्रकट िो िाएगा। यि घृत रामरस िै।  

... कोइ साि पवलोवणिार।  

दूि तो बहुत लोग ले िाते िैं। लेदकन कोई सािक िी कभी िीक से िानता िै दक कैसे दूि को पबलोया 

िाए, कैसे दूि को मथा िाए, मंथन-मनन-ध्यान; कैसे दूि को घृत बना पलया िाए।  

और दूि और घृत में बड़ी क्रांपतकारी अंतर िो िाते िैं। दूि आि िीक िै, कल खराब िो िाएगा। घी वषों 

तक खराब निीं िोगा। कभी खराब निीं िोगा। पितना िुराना िोगा, उतना मूल्यवान िोता िाएगा। दूि आि 

िीक ि,ै कल र्ेंकने योग्य िो िाएगा। उसी दूि में कुछ पछिा िै शाश्वत, सनातन--"घृत राम रस।" 

शब्द तो आि तािे िैं, कल बासे िो िाएंगे। और अगर तुमने शब्दों को सम्िाल कर रखा, तो तुम िागल 

िो। तुम दूि को सम्िाल कर रख रिे िो। वि सड़ िाएगा, उससे घर में बदबू रै्लेगी, वि दकसी काम का न रि 

िाएगा। वि पसर्व  र्ेंकने के योग्य िोगा।  

पिन लोगों ने भी शास्त्रों को सम्िाल कर रख पलया िै; उन्िोंने दूि को सम्िाल के रख पलया िै। सब शास्त्र 

सड़ गए। सभी शास्त्रों से दुगंि उिने लगती िै। अगर सािक समझदार िो, तो शब्द को मथ लेगा, व्यथव को र्ेंक 

देगा। छाछ बच रिेगी, उसे तो र्ेंक देगा, घी को सम्िाल लेगा।  
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िर शब्द में पछिा िै गुरु के सत्य। लेदकन िूरे शब्द को बचाने की कोपशश मत करना। शब्द का िो भाव 

िै, शब्द का िो इशारा िै--शब्द निींःिः दो शब्दों के बीच में िो खाली िगि िै वि, दो िंपियों के बीच में िो 

शून्य ि ैवि--विां पछिा िै राम-रस।  

सबद दूि घृत राम रस कोइ साि पवलोवणिार।  

कभी-कभी कोई पवरला सािक उसको मथ िाता िै।  

दादू अमृत कादिलै गुरुमुख गिै पवचार।  

वि िो गुरु कि रिा िै, वि कोई पवचार निीं दे रिा िै शब्दों के द्वारा। शब्दों के द्वारा वि पनरववचार देने 

की कोपशश कर रिा िै, शब्दों के द्वारा वि पसद्धांत निीं दे रिा िै, शब्दों के द्वारा वि पसपद्ध देने की कोपशश कर 

रिा िै। शब्दों के द्वारा वि मागव निीं दे रिा िै, शब्दों के द्वारा वि मंपिल देने की कोपशश कर रिा िै। लेदकन 

कोई सािक अगर िीक से मंथन करे, तो िी समझ िाएगा।  

दादू अमृत कादिलै...  

तो भाव को पनकाल लो, शब्द की छाछ को छोड़ दो। शब्द तो खाली कारतूस िै दर्र, उसमें कोई सार 

निीं िै, उसे िोने का कोई मतलब निीं िैिः चल चुकी कारतूस िै दर्र, उसमें से भाव पनकाल लो।  

मुझसे लोग िूछते िैं दक आि िो किते िैं क्या िम उसे याद रखें?  

उसे याद रखने की कोई भी िरूरत निीं िै। उसे समझ लो, बात खत्म िो गई। उसे याद रखोगे--उसे याद 

रखने का मतलब िी यि हुआ दक समझे निीं। याद रखना िड़ता िै उन्िीं चीिों को, पिन्िें िम समझते निीं। 

पिन्िें िम समझ लेते िैं, उन्िें क्या याद रखना िड़ता िै? पिन्िें समझ पलया वे िमारे अंग िो गए, मांस-मज्जा 

िो गए, िमारे खून में डूब गए। िमारी िपड्डयों में समा गए। िो तुम समझ लेते िो, उसे तुम कभी याद निीं 

रखते। िो तुम निीं समझ िाते िो, उसको तुम याद रखते िो। पिसको तुमने समझ पलया, वि िच गया। 

पिसको तुमने निीं समझा, वि अनिचा तुम्िारे ऊिर बोझ बना रिता िै।  

याद रखने की कोई भी िरूरत निीं िै, भाव को समेट लो। अथव को ले लो, व्यथव को छोड़ दो। अथव बड़ा 

छोटा िै। शब्द दकतना िी बड़ा िो, अथव बड़ा छोटा िै। िर अथव िी सार िै, वि पनचोड़ िै। िैसे एक बड़ा गुलाब 

का वृक्ष--तो उसमें दस-िांच रू्ल लगते िैं, सारे वृक्ष की प्राण-ऊिाव रू्लों में आ िाती िै। दर्र रू्ल का कोई इत्र 

पनकालता िै, तो ििारों रू्लों से चम्मच भर इत्र पनकलता िै।  

शब्द तो बहुत िैं; उसमें से पनिःशब्द को छांटते िाओ, विी इत्र िै। और पिस ददन तुम्िें पनिःशब्द का इत्र 

पमल िाएगा--दादू अमृत कादिलै... उस ददन तुमने अमृत काढ़ पलया। ... गुरुमुख गिै पवचार। गिन ध्यान से 

अमृत की उिलपब्ि िोगी।  

देवै दकनका दरद का टूटा िोड़ै तार।  

दादू सािै सुरपत को सो गुरु िीर िमार।।  

देवै दकनका दरद का...  

गुरु अंततिः तो आनंद देगा लेदकन शुरू में बड़ा ददव देगा। िैसे घाव दे देगा हृदय में एक ददव का, पवरि का, 

िरमात्मा को िाने की आकांक्षा का। एक संताि िगा देगा। तुम िलोगे, तड़र्ोगे, सो न सकोगे, सब चैन खो 

िाएगा। ऐसी घड़ी आएगी दक तुम िछताओगे दक किां इस आदमी से पमलना िो गया।  
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मेरे िास लोग आते िैं। वे किते िैं, अर्चछा था, िम भले थे, बािार में, दुकान में डूबे थे। सब िीक था। अब 

एक बेचैनी िै। अब एक-एक िल िाता लगता िै दक िीवन गया। एक-एक ददन िाता िै, लगता िै, अभी तक 

िहुंचे निीं। अब एक ददव दे ददया।  

पनपित, िीक किते िैं वे। क्योंदक िब तक उसका ददव न िो, तब तक खोि गिन न िोगी। िब तुम 

तड़र्ोगे ऐसे, िैसे मछली तड़र्ती िै बािर िानी के र्ेंक दी गई तट िर, उसको िी भिों ने पवरि किा िै। 

उसको िी दादू कि रिे िैंःिः देवै दकनका दरद का टूटा िोड़ै तार।  

लेदकन उस ददव के िी द्वारा वि उस टूट ेतार को िोड़ता िै। अगर वि ददव न िो, तो टूटा तार भी निीं 

िोड़ा िा सकता। क्योंदक तुम रािी िी न िोओगे। तुम मानोगे िी न दक कुछ टूटा िै, दक कोई तार टूटा िै। उस 

ददव में िी, उस िीड़ा में िी तुम्िें ददखाई िड़ेगा दक तुम्िारा सागर खो गया िै। तुम तट िर तड़र् रिे िो।  

ििले तो तुम्िें िगाएगा, तादक तुम तड़िो। पिस ददन तुम्िारी तड़ि िूरी िो िाएगी, उसी ददन--टूटा 

िोड़ै तार--उसी ददन तुम्िारी प्यास िी तो प्राथवना बन िाती िै। और तुम्िारा पवरि िी तो योग बन िाता िै। 

और तुम्िारी िुकार िी। पिसमें तुम्िारी सारी िीड़ा संग्रिीभूत िोती िै, तुम्िारे िहुंचने का द्वार बन िाती िै। --

टूटा िोड़ै तार।  

दादू सािै सुरपत को...  

और तब िरमात्मा की स्मृपत सि िाती िै। ििले तो ददव, दर्र तार का िुड़ना, दर्र सुरपत का सि 

िाना। सुरपत का अथव िोता िैिः स्मृपत; सुरपत का अथव िोता िैिः उसकी याद।  

िैसे कोई प्रेयसी अिने प्रेमी को याद करती िै, ऐसी िब तुम्िारी याद िो िाती िै, सब भूल िाता िै, 

विी याद रिता िै--तब इस सुरपत में िी तो तार िुड़ िाता िै। तुम रिते यिां िो, यिां के निीं रि िाते। िोते 

बािार में िो, बािार में निीं िोते। हखंचते रिते िो मंददर की तरर्। बात करते िो दकसी से, संवाद "उसी" से 

िोता रिता िै। सोते िो यिां, लेदकन किीं और िागे रिते िो। भोिन करते िो, काम करते िो, िीवन की सब 

व्यवस्था िुटाते रिते िो, लेदकन भीतर एक िुन बिती रिती िै अिरनवश उसके पमलन की।  

सुरपत का अथव िैिः पिसकी याद तुम्िारी श्वास-श्वास बन िाए। सुरपत का अथव िैिः पिसकी याद न करनी 

िड़े, पिसकी याद िोती रिे।  

इस र्कव  को िीक से समझ लेना। सुरपत का अथव याद करना निीं िै; सुरपत का अथव िैिः याद में रम िाना।  

एक र्कीर औरत हुई, रापबया। उससे दकसी दूसरे र्कीर िसन ने िूछा दक रापबया, तू दकतना समय 

िरमात्मा की याद में पबताती िै? उसने किािः िसन, तू भी िागल िै। िरमात्मा की याद में दकतना समय? याद 

तो मैं उसकी करती िी निीं। याद से तो उसकी मैं छूटना चािती हं। चौबीस घंट,े सोते-िागते, श्वास-श्वास में 

याद बनी िै। िल रिी हं। याद से छूटना िै दकसी तरि।  

और एक िी उिाय िै याद से छूटने का दक आदमी उसमें डूब िाए। िरमात्मा िब तक तुम न िो िाओ, 

तब तक दर्र याद न छूटेगी।  

एक तो उिाय िै दक संसार में खोए रिो तादक याद िी न आए। दर्र बीच की िगि िै, ििां याद आएगी 

और तुम तड़र्ोगे, बेचैन िोओगे, रोआं-रोआं तुम्िारा ददव से भर िाएगा। और दर्र एक तीसरी घड़ी िै, िब तुम 

छलांग लेकर वािस सागर में उतर िाओगे। मछली अिने घर िहुंच गई, सागर िी िो गई।  
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िरमात्मा िी िब तक तुम न िो िाओ, तब तक सुरपत को--तब तक सुरपत का उियोग िै। दर्र कोई याद 

की िरूरत निीं िै। दर्र कौन दकसकी याद करता िै? दर्र तुम विी िो गए, पिसकी याद करते थे। दर्र याद 

करने वाला िी न बचा। दर्र याद दकया िाने वाला भी न बचा। दर्र एक िी बचा।  

देवै दकनका दरद का टूटा िोड़ै तार।  

दादू सािै सुरपत को सो गुरु िीर िमार।।  

और िो िमारी ऐसी सुरपत को सिा दे, विी िमारा गुरु िै, विी िमारा िीर िै।  

तो गुरु कौन िै, इसकी िठरभाषा कर रिे िैं वे। िो तुम्िारी याद को िगा दे िरमात्मा की तरर्, विी गुरु 

िै। िो तुम्िें तड़िा दे, विी गुरु िै--देवै ददव; विी गुरु िै। िो तुम्िारे मीिे सिनों को तोड़ दे, क्योंदक मीिे सिने 

बड़े ििरीले िैं, झूिे िैं। पितना समय गया उनमें, व्यथव िी गया। पितना िाएगा, वि भी व्यथव िाएगा। सिनों 

से चलते रिने से यात्रा निीं िोती। िो तुम्िें िगा दे, ददव से भर दे, प्यास से भर दे, विी गुरु िै।  

दादू सािै सुरपत को सो गुरु िीर िमार।  

सत्गुरु पमलै तो िाइए भपि मुपि भंडार।  

दादू सििै देपखए, सापिब का दीदार।।  

सत्गुरु पमलै तो िाइए...  

कोई और उिाय निीं िै। सदगुरु पमल िाए, तो िी िाना िो सकता िै। और िो भी इससे अन्यथा कोपशश 

में लगे िों, वे कभी भी िा न सकें गे। और अगर कभी दकन्िीं ने िा भी पलया िो, तो तुम यिी समझना दक तुम्िें 

िता न िो लेदकन उनको सदगुरु कभी न कभी पमल गया िोगा।  

कृष्णमूरतव पनरंतर किते िैं दक गुरु की कोई िरूरत निीं। लेदकन िन्मों-िन्मों से न मालूम दकतने गुरुओं 

ने सािा िै। इस िन्म में भी एनीबीसेंट और लीडबीटर िैसे गुरु ने कृष्णमूरतव को उिाया िै और सुरपत को सािा 

िै। िो िहुंच गए िैं, उनमें से कई लोगों ने कई बार किा िै दक गुरु की कोई िरूरत निीं। उनका किना िीक िै। 

िा लेने के बाद ऐसा लगता िै दक िरूरत िी दकसकी थी? यि तो िम िाए िी हुए थे।  

मैंने सुना िै दक एक बहुत बड़ी रै्क्टरी, ििां सभी स्वचापलत यंत्र थे, अचानक एक ददन बंद िो गई। बड़ी 

खोि-बीन की गई, आिा ददन बीत गया, ददन बीत गया, कुछ िता न चला, किां गड़बड़ िै। इंिीपनयर थक 

गए। दर्र पवशेषज्ञ को पवदेश से बुलाना िड़ा। सात ददन रै्क्टरी बंद रिी, तो लाखों का नुकसान हुआ। पवशेषज्ञ 

आया, उसने अिने खीसे से एक छोटा सा स्कू्र-ड्राइवर पनकाला, िाकर एक िीले िेंच को कस ददया, रै्क्टरी चल 

िड़ी।  

मापलक ने उससे पबल िूछा, उसने दस ििार रुिये का पबल ददया। मापलक ने किािः यि िरा जयादा िै। 

एक छोटे से स्कू्र को कसने का दस ििार रुिया! यि तो िम िी कर लेते। यि तो कोई भी बच्चा कर देता।  

तो उस पवशेषज्ञ ने किािः दर्र कर िी पलया िोता। अब मेरे कर ददए िाने के बाद तो बात पबल्कुल सरल 

िै। यि तो बच्चा भी कर सकता िै, कोई भी कर सकता िै। और ये दस ििार िो तुमसे ले रिा हं, उसमें एक 

रुिया स्कू्र कसने के िैं। नौ ििार नौ सौ पनन्यानबे रुिये िानने के िैं दक स्कू्र कौन सा कसना? तो करोड़ों स्कू्र िैं। 

तुम पबल को दो पिस्सों से बांट लो। एक रुिया कसने के िैं, नौ ििार नौ सौ पनन्यानबे रुिये िानने के दक किां 

कसना िै! कस देने के बाद तो सब सरल िो िाता िै।  
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बहुतों को लगता िै िहुंचने के बाद दक क्या िरूरत थी दकसी के सिारे की? अिना िी खिाना था, अिने 

को िी िाना था। िाया िी हुआ था। कभी खोया न था; पसर्व  िरा याद भूल गई थी। याद भर लाने के पलए 

दकसके चरणों में िाने की िरूरत थी?  

पनपित यि बात सच िै। िान कर ऐसा िी िता चलता िै, दकसी के िास िाने की िरूरत न थी। लेदकन 

िो निीं िहुंचे िैं, उन्िें यि मत किना। क्योंदक अगर उनके ददमाग में यि दर्तूर सवार िो गया दक किीं िाने 

की िरूरत निीं, तो वे कभी भी न िहुंचेंगे। और उसके ददमाग में यि दर्तूर सवार िो िाना बहुत आसान िै, 

क्योंदक यि अिंकार के बड़े िक्ष में िै दक दकसी के िास िाने की कोई िरूरत निीं िै। कोई गुरु निीं िै। अिंकार 

स्वयं िी गुरु बनना चािता िै, किीं झुकना निीं चािता।  

इसपलए कृष्णमूरतव बात तो िीक किते िैं, लेदकन पिन्िोंने सुना िै उनको िापन हुई िै, लाभ निीं हुआ। वे 

चुि रिते और कुछ निीं किते, तो शायद जयादा लोगों को लाभ िोता। और िो कि रिे िैं, वे पबल्कुल िी िीक 

कि रिे िैं। उसमें रत्ती भर गलती निीं िै। सौ प्रपतशत सिी िै। कुछ भी िरूरत निीं िै दकसी को बताने की। 

मगर अगर तुम अिने से िी िा सके िोते, तो तुमने कभी का िा पलया िोता। दकतने िन्मों से तुम भटक रिे िो!  

सारे िमव एक बात किते िैं दक प्रथम िमव का िो आपवष्कार िै, वि िरमात्मा ने िी दकया िोगा। िैसे 

हिंदू किते िैं, वेद उसने िी रचे। मुसलमान किते िैं कुरान उसने िी उतारी। ईसाई किते िैं, बाइपबल उसके िी 

माध्यम, ईसा के माध्यम से आए उसके िी शब्द िै। यहदी किते िैं, मोिे.ि को उसी ने सूत्र ददए िैं।  

इन सारी किापनयों में एक बात बड़े अथव की िै और वि यि; और मैं मानता हं दक उसमें बड़ा रिस्य िै। 

ऐसा िोना िी चापिए, क्योंदक विी ििला गुरु िो सकता िै। िब सभी लोग सोए थे, तो विी िागा था। उसने 

एक को िगा ददया िोगा, दर्रशृंखला शुरू िो गई। अन्यथा आदमी अिनी तरर् से कैसे िागता? इसपलए वेद 

उसने बनाए दक निीं, मुझे प्रयोिन निीं िै; लेदकन बात में सार िै। ििला उदघोष, ििली उदभावना, ििला 

िागरण, ििला िाथ का इशारा सोए आदमी को उसने िी ददया िोगा।  

िरमात्मा का अथव िैिः िो िागा हुआ िै, चैतन्य िै, उसने िी ििले आदमी को िगाया िोगा। दर्र ििले ने 

दूसरे को, दर्र दूसरे ने तीसरे को, दर्र अनंतशृंखला िै।  

इसपलए भारत में हिंदुओं के सारे शास्त्र ऐसे िी शुरू िोते िैं दक ििले ब्रह्मा ने उसको ददया ज्ञान, दर्र 

उसने उस ऋपष को ददया, दर्र उस ऋपष ने उस ऋपष को ददया, दर्र ऐसा चलते-चलते-चलते कृष्ण भी विी 

किते िैं।  

इसका एक िी अथव िै दक िागा हुआ िी सोए हुए को िगा सकता िै। इसपलए ििली दकरण िागरण की 

िरमात्मा से िी उतरनी चापिए। सीिे तुम िाग न सकोगे। िाग कर तुम िाओगे कोई अड़चन न थी, िाग सकते 

थे। लेदकन सीिे तुम िाग न सकोगे।  

सत्गुरु पमलै तो िाइए भपि मुपि भंडार।  

और दादू किते िैंःिः भपि िा ली, तो मुपि िा ली। भि के पलए, प्रेमी के पलए मुपि की कोई आकांक्षा 

िी निीं िै। वि किता िै, प्रेम पमल गया िरमात्मा का। बरस गया उसका मेघ ऊिर। िो गए उसके स्नेि से 

पसि--िा पलया सब--भपि मुपि भंडार। भि मोक्ष की आकांक्षा निीं करता।  

और उसमें थोड़ी बात सोचने िैसी िै, क्योंदक मोक्ष की आकांक्षा में किीं न किीं अिंकार पछिा रि सकता 

िै। "मैं मुि िो िाऊं", इसमें किीं मैं बच सकता िै। मैं सबसे मुि िो िाऊं, मैं पबल्कुल स्वतंत्र िो िाऊं, इसमें मैं 
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का स्वर बच सकता िै। भि किता िै, िमें कोई मुपि निीं चापिए। िमें तो भपि चापिए। तेरा प्रेम चापिए। तेरे 

चरण पमल िाएं, कार्ी िै। तेरी आंख प्रेम से भर कर िमें देख ले, कार्ी िै।  

लेदकन यिी तो मुपि िै। पिसको उसके चरण पमल गए, वि मुि िो गया।  

दादू सििै देपखए, सापिब का दीदार।  

दादू किते िैंःिः कोई मुपि की िरूरत निीं। बस, इतना कार्ी िै दक तेरे दशवन िो िाए। आंखें तुझे देख 

लें, बस! हृदय तुझे ििचान लें, बस! चरण तेरे नृत्य से भर िाएं, बस!  

और मैं किता हं, इतना िो गया तो कुछ और िोने को बचता निीं। इस िरम घड़ी में उत्सव की, िब 

उसका दीदार िो िाता िै, िब तुम देख लेते िो सब िगि उसे पछिा हुआ; िब वि किीं भी पछि निीं िाता 

और तुम सब िगि उसे देखते िो; िब ऐसी कोई िगि निीं रि िाती, ििां वि निीं ददखाई िड़ता, तुम मुि 

िो गए, क्योंदक विी बचा।  

तुम अिने भीतर भी उसी को देखते िो, बािर भी उसी को देखते िो। पमत्र में भी विी, शत्रु में भी विी। 

िीवन में भी विी, मृत्यु भी विी। िब विी बचा तो दकसको मुि िोना िै और दकससे मुि िोना िै? सारे बंिन 

पगर गए। दर्र तो बंिन भी मुपि िै। दर्र तो बंिन में भी मोक्ष िै। अगर िरमात्मा िी बांि रिा िै, तो िल्दी 

भी क्या िै छूटने की? अगर विी बंिन बना िै, तो िन्यभाग!  

भि की यात्रा बड़ी अनूिी िै। वि प्रेम की यात्रा िै। और प्रेम िी मोक्ष िै। पिसने प्रेम के अपतठरि मोक्ष 

मांगा, वि अिंकार की िी मांग कर रिा िै। और पिसने प्रेम में िी मोक्ष को िाना, उसने िी मोक्ष को िाना िै।  

 

आि इतना िी।   
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पिव पिव लागी प्यास 

दूसरा प्रवचन 

पिज्ञासा-िरूतविः एक 

 

ििला प्रश्निः सदगुरु पमल गए। सािक को इसकी प्रत्यपभज्ञा, ििचान कैसे िो?  

 

सािक िो, तो क्षण भर की देर निीं लगती। सािक िी न िो, तो प्रत्यपभज्ञा का कोई उिाय निीं। प्यासा 

िो, तो िानी पमल गया--क्या इसे दकसी और से िूछने िाना िड़ेगा? प्यास िी प्रत्यपभज्ञा बन िाएगी। कंि की 

तृपप्त िी प्रमाण िो िाएगी।  

लेदकन प्यास िी न िो, िल का सरोवर भरा रिे और तुम्िारे कंि ने प्यास न िानी िो, तो िल की 

ििचान न िो सकेगी। िानी तो प्यास से ििचाना िाता िै, शास्त्रों में पलखी िठरभाषाओं से निीं।  

अगर सािक िै कोई--सािक का अथव क्या िै? सािक का अथव िै दक खोिी िै, आकांक्षी िै, अभीप्सा से 

भरा िै। सािक का अथव िै दक प्यासा िै सत्य के पलए।  

सौ सािकों में पनन्यानबे सािक िोते निीं, दर्र भी सािन की दुपनया में उतर िाते िैं। इससे सारी 

उलझन खड़ी िोती िै।  

तुम्िें प्यास न लगी िो और दकसी दूसरे ने पिसने प्यास को िानी िै, प्यास की िीड़ा िानी िै और दर्र 

िल के िीने की तृपप्त िानी िै, तुमसे अिनी तृपप्त की बात किीिः बात-बात में तुम प्रभापवत िो गए। तुम्िारे मन 

में भी लोभ िगा। तुमने भी सोचा दक ऐसा आनंद िमें भी पमले, ऐसी तृपप्त िमें भी पमले। तुम यि भूल िी गए 

दक पबना प्यास के तृपप्त का कोई आनंद संभव निीं िै।  

उस आदमी ने िो तृपप्त िानी िै, वि प्यास की िीड़ा के कारण िानी िै। पितनी गिरी िोती िै िीड़ा, 

उतनी िी गिरी िोती िै तृपप्त। पितनी पछछली िोती िै िीड़ा, उतनी िी पछछली िोती िै तृपप्त। और िीड़ा िो 

िी न, और तुम लोभ के कारण पनकल गए िानी िीने, तो प्यास तो िै िी निीं। ििचानोगे कैसे दक िानी िैं?  

शास्त्र की िठरभाषाओं के अनुसार समझ पलया दक िानी िोगा, तो िमेशा संदेि बना रिेगा। क्योंदक अिने 

भीतर तो कोई भी प्रमाण निीं िै। तुम्िारा कोई संसगव तो हुआ निीं िल से। िलिार से तुम्िारे प्राण तो िुड़े 

निीं। तुम तो दूर िी दूर बने रिे िो। और तुम िानी िी भी लो पबना प्यास के और िीक असली िानी िो, तो भी 

तो आनंद उिलब्ि न िोगा। उलटा भी िो सकता िै। दक वमन की इर्चछा िो िाए, उलटी िो िाए।  

प्यास न िो, तो िानी िीना खतरनाक िै। भूख न िो, तो भोिन कर लेना मंिगा िड़ सकता िै। सत्य को 

चािा िी न िो, तो सदगुरु का पमलना खतरनाक िो सकता िै।  

सौ में से पनन्यानबे लोग तो लोभ के कारण उत्सुक िो िाते िैं। उिपनषद गीत गाते िैं। दादू, कबीर उस 

िरम आनंद की चचाव करते िैं। सददयों-सददयों में मीरा और नानक, चैतन्य नाचे िैं। उनका नाच तुम्िें छू िाता 

िै। उनके गीत की भनक तुम्िारे कान में िड़ िाती िै। उन्िें देख कर तुम्िारा हृदय लोलुि िो उिता िै। तुम भी 

ऐसे िोना चािोगे।  

बुद्ध के िास िाकर दकसका मन निीं िो उिता दक ऐसी शांपत िमें भी पमले! लेदकन उतनी अशांपत तुमने 

िानी ि,ै िो बुद्ध ने िानी? विी अशांपत तो तुम्िारी शांपत का द्वार बनेगी। तुमने उस िीड़ा को झेला िै, िो 
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बुद्ध ने झेली? तुम उस मागव से गुिरे िो--कंटकाकीणव--पिससे बुद्ध गुिरे? तो मंपिल िर आकर िो वे नाच रिे 

िैं, वि उस मागव के सारे के सारे दुख अनुभव के कारण।  

तुम सीिे मंपिल िर िहुंच िाते िो; मागव का तुम्िें कोई िता निीं। मंपिल भी पमल िाए, तो पमली हुई 

निीं मालूम िड़ती। और संदेि तो बना िी रिेगा।  

इसपलए यि तो िूछो िी मत दक सदगुरु पमल गए, इसकी सािक को प्रत्यपभज्ञा कैसे िो, ििचान कैसे 

िो?  

सदगुरु की दर्कर छोड़ो। ििली दर्कर यि कर लो दक सािक िो? ििले तो इसकी िी प्रत्यपभज्ञा कर लो 

दक सािक िो?  

अगर सािक िो, तो िैसे िी गुरु पमलेगा, प्राण िुड़ िाएंगे; तार पमल िाएगा। कोई बताने की िरूरत न 

िड़ेगी। अंिेरा, अगर उिाला आ िाए, तो क्या कोई तुम्िें बताने आएगा, तब तुम ििचानोगे दक यि अंिेरा 

निीं, उिाला िै? अंिे की आंख खुल िाए, तो क्या अंिे को दूसरों को बताना िड़ेगा दक अब तेरी आंख खुल गई, 

अब तू देख सकता िै देख। आंख खुल गई दक अंिा देखने लगता िै। रोशनी आ गई दक ििचान ली िाती िै, 

स्वतिः प्रमाण िै।  

सदगुरु का पमलन भी स्वतिः प्रमाण िै। निीं तो आपखर में तुम सवाल िूछोगे दक िब िरमात्मा पमलेगा 

तो कैसे प्रत्यपभज्ञा िोगी, कैसे ििचानेंगे दक यिी िरमात्मा िै? कोई िरूरत िी निीं िै।  

िब तुम्िारे पसर में ददव िोता िै, तब तुम ििचान लेते िो ददव। और िब ददव चला िाता िै तब भी तुम 

ििचान लेते िो दक अब सब िीक िो गया--स्वस्थ। दोनों तुम ििचान लेते िो। िब प्राणों में िीड़ा िोती िै, तब 

भी तुम ििचान लेते िो; िब प्राण तृप्त िो िाते िैं, तब भी ििचान लेते िो।  

निीं, कोई प्रत्यपभज्ञा का शास्त्र निीं िै। िरूरत िी निीं िै।  

लेदकन भूल ििली िगि िो िाती िै। लोभ के कारण बहुत लोग सािना में प्रपवि िो िाते िैं। और अगर 

लोभ के कारण प्रपवि न िों, तो भय के कारण प्रपवि िो िाते िैं। वि एक िी बात िै। लोभ और भय एक िी 

पसके्क के दो ििलू िैं। कोई इसपलए िरमात्मा की प्राथवना कर रिा िै दक डरा हुआ िै, भयभीत िै। कोई इसपलए 

प्राथवना कर रिा िै दक लोभातुर िै। िर दोनों एक िी पसके्क के ििलू िैं। दोनों में कोई भी सािक निीं िै।  

सािक का तो अथव िी यि िै दक िीवन के अनुभव से िाना दक िीवन व्यथव िै। िीवन से गुिर कर 

ििचाना दक कोई सार निीं िै। िाथ पसवाय राख लगी कुछ भी न लगा। सब िीवन के अनुभव देख पलए और 

खाली िाए; िानी के बबूले पसद्ध हुए। िब सारा िीवन राख िो िाता िै, िो भी तुम चाि सकते थे, िो भी तुम 

मांग सकते थे, िो भी तुम्िारी वासना थी, सब व्यथव िो िाती िै, सब इंद्रिनुष टूट िाते िैं, खंडिर रि िाता िै 

िीवन का--उस अनुभूपत के क्षण में खोि शुरू िोती िै दक दर्र सत्य क्या िै? यि िीवन तो सिना िो गया। न 

केवल सिना बपल्क दुख-सिना िो गया; अब सत्य क्या िै?  

िब तुम ऐसी उत्कंिा से भरते िो, तब गुरु को ििचानना न िड़ेगा। गुरु के िैरों की आवाि सुन कर 

तुम्िारे हृदय के घंूघर बि उिें गे। गुरु की आंख में आंख िड़ते िी सदा के बंद द्वार खुल िाएंगे। गुरु का स्िशव तुम्िें 

नचा देगा। उसका एक शब्द--और तुम्िारे भीतर ऐसी ओंकार की ध्वपन गंूिने लगेगी, िो तुमने कभी निीं िानी 

थी। तुम एक नई िुलक, एक नये संगीत और नये िीवन से आिूठरत िो उिोगे।  
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निीं, कोई ििचानने की िरूरत न िड़ेगी। तुम िूछोगे निीं। और सारी दुपनया भी किती िो दक यि 

आदमी सतगुरु निीं तो भी कोई तुम्िें र्कव  निीं िड़ेगा तुम्िारे हृदय ने िान पलया। और हृदय की ििचान िी 

एकमात्र ििचान िै।  

इसपलए ििले तुम खोि कर लो दक सािक िो? विीं भूल िो गई, तो दर्र मैं तुम्िें सारा शास्त्र भी बता 

दूं दक इस-इस भांपत ििचानना गुरु को, कुछ काम न आएगा।  

क्योंदक पितने गुरु िैं उतने िी प्रकार के िैं। कोई िठरभाषा काम निीं आ सकती। मिावीर अिने िंग के िैं, 

बुद्ध अिने िंग के, कृष्ण अिने िंग के, क्राइस्ट अिने िंग के, मोिम्मद की बात िी और िै। सब अनूिे िैं। अगर 

तुमने कोई िठरभाषा बनाई तो वि दकसी एक िी गुरु के आिार िर बनेगी। और वैसा गुरु दुबारा िैदा िोने 

वाला निीं िै। इसपलए तुम्िारी िठरभाषा में कभी कोई गुरु बैिेगा निीं।  

िो गुरु िैदा िोंगे, वे तुम्िारी िठरभाषा में न बैिें गे। और पिसकी तुम िठरभाषा लेकर चल रिे िो, वि 

दुबारा िैदा निीं िोता। किीं दुबारा बुद्ध िोते िैं! किीं दुबारा मिावीर िोते िैं! नाटक करना एक बात िै, दुबारा 

मिावीर िोना तो बहुत मुपककल िै। अपभनय और बात िै। रामलीला की बात मत उिाओ, राम िोना बहुत 

मुपककल िै।  

अगर तुमने दकसी की िठरभाषा िकड़ ली, तो तुम मुपककल में िड़ोगे क्योंदक उस िठरभाषा को िूरा करने 

वाला दुबारा न आएगा। वि आ चुका और िा चुका। और िब वि आया था, तब तुम ििचान न सके क्योंदक 

तब तुम कोई दूसरी िुरानी िठरभाषा पलए बैिे थे।  

मिावीर िब मौिूद थे, तब तुम्िारे िास कृष्ण की िठरभाषा थी। मिावीर पबल्कुल बैिे न उस िठरभाषा 

में। हिंदू-शास्त्रों ने मिावीर का उल्लेख िी निीं दकया। इतना मपिमावान िुरुष िैदा हुआ और इस देश का बड़े से 

बड़ा िमव, इस देश की बहुसंख्या के शास्त्र उसका उल्लेख भी निीं करते। क्या बात िो गई िोगी? एक बार 

मिावीर का नाम निीं लेते। िक्ष की तो छोड़ दो, पविक्ष में भी कुछ निीं किते। प्रशंसा न करते, कम से कम 

हनंदा तो करते!  

निीं, उतना भी ध्यान न ददया। िठरभाषा में िी न बैिा यि आदमी। िरमात्मा की िठरभाषा उनकी और 

थी। उन्िोंने देखा था कृष्ण को मोरमुकुट बांिे, यि आदमी नग्न खड़ा था। इससे किीं मेल निीं बैिता था। उन्िोंने 

कृष्ण को देखा था बांसुरी बिाते। इस आदमी की अगर कोई बांसुरी थी, तो इतनी अदृकय थी दक दकसी को 

ददखाई निीं िड़ी। यि इस आदमी के िास कोई बांसुरी िी न थी, यि आदमी उनकी भाषा में किीं आया निीं। 

सब िुराने संकेतों, कसौठटयों िर कसा निीं िा सका। तब मिावीर चूक गए।  

मिावीर को पिन थोड़े से लोगों ने समझा, पिनकी प्यास थी, पिन्िोंने ििचाना, िो पबना िठरभाषा के 

ििचानने को रािी थे, वे वे िी लोग थे, पिनकी प्यास थी। अब वे दूसरी िठरभाषा बना गए। अब उनके 

अनुयायी उस िठरभाषा को िो रिे िैं। अब बहुत अड़चन िै। अगर वे मुझे बैिे इस कुसी िर देख लें, अड़चन िै। 

मिावीर कुसी िर कभी बैिे निीं। यि आदमी गलत िै। किड़ा ििने देख लें, मुपककल। क्योंदक मिावीर तो नग्न 

थे। ददगंबरत्व तो लक्षण िै।  

अभी तो मुझे वे िी लोग ििचान सकते िैं, पिनकी प्यास िै। और खतरा उनके साथ भी यिी रिेगा दक 

मेरे िाने के बाद वे कोई िठरभाषा बना लेंगे, िो दूसरों को उलझाएगी क्योंदक दर्र दुबारा कोई आता निीं।  

मेरी बात िीक से समझ लो। िब तक तुम िठरभाषा बनाते िो, आदमी चला िाता िै। िब तुम्िारी 

िठरभाषा बनकर तैयार िो िाती िै, पबल्कुल सुपनपित िो िाती िै, तब दुबारा वैसा आदमी िैदा निीं िोता। 
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िमव की सारी पवडंबना यिी िै। इसपलए तुम कृिा करो, िठरभाषाएं मत िूछो। प्यास िूछो। अिनी प्यास 

टटोलो।  

अगर प्यास न िो, िमव की बात िी छोड़ दो। अभी िमव का क्षण निीं आया। अभी थोड़े और भटको। अभी 

थोड़ा और दुख िाओ। अभी दुख को तुम्िें मांिने दो। अभी दुख तुम्िें और पनखारेगा। अभी िल्दी मत करो। अभी 

बािार में िी रिो। अभी मंददर की तरर् िीि रखो। क्योंदक िब तक तुम िीक से िीड़ा से न भर िाओ, लाख 

बार मंददर आओ, आना न िो िाएगा। िर बार खाली िाथ आओगे, खाली िाथ लौट िाओगे।  

मंददर तो उसी ददन आओगे, पिस ददन बािार की तरर् िीि िी िो िाए। तुम िान िी लो दक सब व्यथव 

िै। उस ददन तुम बािार में बैिे-बैिे िाओगे, मंददर ने तुम्िें घेर पलया। उस ददन तुम्िें गुरु खोिने न िाना िड़ेगा, 

वि तुम्िारे द्वार िर आकर दस्तक देगा। अिनी प्यास को िरख लो।  

मगर बड़ा मिा िै, लोग प्यास का सवाल िी निीं उिाते; िूछते िैं, सदगुरु की िरीक्षा क्या? तुम अिनी 

िरीक्षा कर लो। तुम तक तुम्िारी िरीक्षा कार्ी िै; उससे आगे मत िाओ। तुम्िें प्रयोिन भी क्या िै सदगुरु से? 

तुम अिनी प्यास को ििचान लो। अगर प्यास िै, तो तुम िल की खोि कर लोगे--करनी िी िड़ेगी। मरुस्थल में 

भी आदमी िल खोि लेता िै, प्यास िोनी चापिए।  

और प्यास न िो, तो सरोवर के दकनारे बैिा रिता िै। िल ददखाई िी निीं िड़ता। िल के िोने से थोड़े 

िी िल ददखाई िड़ता िै! भीतर की प्यास िोने से ददखाई िड़ता िै।  

कभी उिवास करके बािार गए? उस ददन दर्र किड़े की दुकानें निीं ददखाई िड़तीं, सोने-चांदी की 

दुकानें निीं ददखाई िड़तीं, पसर्व  रेस्तरां, िोटल! उिवास करके बािार में िाओ, सब तरर् से भोिन की गंि 

आती मालूम िड़ती िै, िो ििले कभी निीं मालूम िड़ी थी। सब तरर् भोिन िी बनता हुआ ददखाई िड़ता िै। 

वि ििले भी बन रिा था, लेदकन तब तुम भूखे न थे।  

भूखे को भोिन ददखाई िड़ता िै।  

प्यासे को िानी ददखाई िड़ता िै।  

सािक को सदगुरु ददखाई िड़ िाता िै।  

 

दूसरा प्रश्निः मोक्ष के ििात कभी िन्म निीं िोता, इसकी क्या गारंटी िै?  

 

कोई गारंटी निीं िै। तुम दकसी बैंक में आ गए!  

इसको मैं किता हं, लोभ से भरा हुआ मन। ऐसा मन सािक निीं िो सकता। गारंटी की बात क्या िै? 

कौन दकसको गारंटी देगा? और वि भी मोक्ष के बाद िन्म निीं िोता, इसकी गारंटी? अगर मैं पलख कर भी दे 

दूं, तो भी दकस काम िड़ेगी? दर्र तुम मुझे किां खोिोगे? तुम मेरी पलखी पचट्ठी किां ले िाओगे?  

मोक्ष के बाद दुबारा िन्म निीं िोता इसकी गारंटी चापिए--क्यों? क्योंदक यदद करोड़ों वषों के बाद नई 

सृपि में िन्म लेना िोता िै, तो इस मोक्ष का र्ायदा िी क्या?  

इसको मैं किता हं, लाभ और लोभ की दृपि।  

सािना का िन्म िी शुरू से गलत िो गया। यि बच्चा मरा िी िैदा हुआ। अब तुम इसको दकतना िी 

सिाओ, संवारो, दकतने िी बहुमूल्य वस्त्रों में रखो, दुगंि िी आएगी। यि बच्चा मरा हुआ िैदा हुआ। यि तो 
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गभविात िो गया। सािक िैदा िी निीं िो िाया। तुम दुकानदार िी रिे, बािार में िी रिे। मंददर तो बािार में 

न आ िाया, तुम बािार को मंददर में ले आए। तुम गारंटी िूछते िो; कोई गारंटी निीं िै।  

और सािक गारंटी िूछता िी निीं। सािक असल में कल की बात िी निीं उिाता। सािक किता िै, आि 

कार्ी िै। यि क्षण ियावप्त िै। इस क्षण में अगर मैं मुि हं, तो...  

इस बात को थोड़ा समझने की कोपशश करो। अगर इस क्षण में मैं मुि हं, तो दूसरा क्षण िैदा किां से 

िोगा? इसी क्षण से िैदा िोगा। क्षण में से क्षण लगते िैं। िैसे गुलाब िर गुलाब का रू्ल लगता िै, ऐसे मुि क्षण 

में मुपि का रू्ल लगता िै। गुलाम क्षण में गुलामी का रू्ल लगता िै। तुम अगर आि गुलाम िो, तो कल भी 

गुलाम रिोगे। आि का ददन तुम्िारी गुलामी को और मिबूत कर िाएगा। कल तुम और जयादा गुलाम िो 

िाओगे, िरसों और जयादा गुलाम िो िाओगे।  

अगर आि तुम मुि िो, तो कल आएगा किां से? कल घड़ी में से थोड़े िी आता िै! कल तो तुम्िारे िीवन 

में से िी आता िै। तुम्िारा कल, तुम्िारा कल िैिः मेरा कल मेरा कल िोगा। उतने िी समय िैं, पितने लोग िैं। 

समय कोई एक थोड़े िी िै। मेरे समय में और तुम्िारे समय में क्या नाता िै, क्या संबंि िै? तुम्िारा समय 

तुम्िारे भीतर से पनकल रिा िै।  

िो आदमी सुबि क्रोि से भरा था, उसकी दोििर में क्रोि की छाया िोगी। िो आदमी सुबि प्राथवना 

दकया ि,ै िूिा दकया िै, अिोभाव से भरा था, उसकी दोििर िर अिोभाव की भनक, िुन, सुगंि िोगी। तुम्िारा 

क्षण तुम्िारे िी भीतर से उग रिा िै। क्षण ऐसे लगता िै तुममें िैसे वृक्षों में िते्त लगते िैं। कल की बात िी क्या 

करनी िै? अगर आि का क्षण मेरा मुि िै, तो विीं पछिी िै गारंटी! क्योंदक कल का क्षण आएगा किां से? इसी 

क्षण से पनकलेगा--और भी मुि िोगा। क्योंदक इतना समय मुपि के पलए और भी पमल चुका िोगा। दर्र िरसों 

उस क्षण से पनकलेगा।  

इसपलए िम किते िैं, मोक्ष से कोई वािस निीं आता। क्योंदक मोक्ष बड़ा िोता िाता िै, बढ़ता िाता िै; 

वािस कैसे लौटोगे? वािस तो विी लौटता ि,ै पिसकी गुलामी बढ़ती िाती िै।  

ऐसा हुआ, यूनान में एक बहुत अदभुत र्कीर हुआ डायोिनीि। उसने सब त्याग कर ददया था, लेदकन 

ऐसे वि एक बड़े रईस और कुलीन घराने से आया था। सब छोड़ ददया था, लेदकन कभी अिना काम अिने िाथ 

से तो दकया न था, तो एक गुलाम बचा रखा था। एक नौकर, िो उसकी देखभाल कर देता, सेवा-टिल कर देता। 

ऐसे वि संन्यासी िो गया था सब छोड़ कर; पसर्व  एक गुलाम बचा पलया था। िुरानी आदत थी, अिना काम 

कभी दकया न था। पबस्तर कौन लगाता, भोिन कौन बनाता? तो एक नौकर रख छोड़ा था।  

एक ददन वि नौकर भाग गया। आपखर नौकर को रख छोड़ना आसान मामला निीं िै। िब उस नौकर ने 

देखा दक अब यि डायोिनीि पबल्कुल र्कीर िो गया िै, तो वि यि उसको रोक भी कैसे सकेगा? इसके िास 

कुछ भी रोकने को भी निीं बचा िै। तुम अिने नौकर को रोक िाते िो क्योंदक विां िुपलस िै, कानून िै, अदालत 

िै। वे सब रक्षा कर रिे िैं। निीं तो नौकर भाग िाए, तुम क्या करोगे? अब यि आदमी अकेला िंगल में था, 

नौकर भाग गया।  

दूसरे र्कीर िो िंगल में सािना में रत थे, उन्िोंने किा दक िीछा करो। यि बात िीक निीं िै। इस नौकर 

को दंड देना उपचत िै।  

लेदकन डायोिनीि ने किा दक मैं सोचता हं दक अगर नौकर मेरे पबना िी सकता िै और मैं उसके पबना 

निीं िी सकता, कौन मापलक िै, तो कौन नौकर िै, यि िरा संददग्ि िो िाता िै। दास मेरे पबना िी सकता िै, 
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उसे मेरी कोई िरूरत निीं और मैं दास के पबना निीं िी सकता? तो मैं दासानुदास िो गया। निीं, अब यि भूल 

मैं न करंूगा। अर्चछा हुआ दक वि भाग गया। अब वि आए भी, तो उसे िाथ िोड़ लूंगा।  

यि आदमी मुपि की तरर् एक कदम रख रिा िै। इसका कल भी तो इसी से पनकलेगा।  

तब उसके िास पसर्व  एक पभक्षािात्र बचा। एक ददन उसने देखा एक कुत्त ेको िानी िीते झरने िर, तो 

उसने सोचा यि कुत्ता तो मुझसे जयादा मुि िै। यि पभक्षािात्र तो मुझे िोना िड़ता िै और अगर कुत्ता पबना 

पभक्षािात्र के रि लेता िै, तो मैं आदमी िोकर न रि सकंू? कुत्त ेसे गई बीती दशा िो गई। उसने पभक्षािात्र विीं 

छोड़ ददया। वि िाथ से िी िानी िीने लगा। वि िाथ में िी पभक्षा लेने लगा। मुपि से दूसरा क्षण पनकल आया। 

दृपि!  

पसकंदर िब भारत आ रिा था, तो इस र्कीर को पमला था। तो उस र्कीर ने पसकंदर को किा थािः तू 

व्यथव िरेशान मत िो। तू दकसपलए दुपनया िीतना चािता िै? पसकंदर ने किािः तादक मैं आनंद से पवश्राम कर 

सकंू। डायोिनीि िंसने लगा िोर से। वि ििाड़, नदी उसकी िंसी से गंूि उिी िोगी। पसकंदर थोड़ा ितप्रभ 

हुआ। उसने किािः मैं समझा निीं; इसमें िंसने की क्या बात िै?  

डायोिनीि ने किा दक िंसने की बात िै। मुझे देखो, पबना दुपनया को िीते मैं आराम कर रिा हं, तो तुम 

दुपनया को िीत कर आराम करोगे यि मेरी समझ में निीं आता। अगर आराम िी करना िै, तो अभी क्या 

पबगड़ा िै? यि नदी कार्ी बड़ी िै और रेत का घाट बहुत बड़ा िै। इस में मेरे पलए भी िगि िै, तुम्िारे पलए भी 

िगि ि।ै सारी दुपनया भी आ िाए, तो पवश्राम कर सकती िै। तुम लेट िाओ। सुबि दकतनी संुदर िै! किां िाते 

िो?  

डायोिनीि लेटा था नग्न, सुबि िूि ले रिा था। किते िैं, पसकंदर ईष्याव से भर गया था डायोिनीि की 

स्वतंत्रता को देख कर। पसकंदर ईष्याव से भर िाए, सोचने िैसा िै। और पसकंदर ने किा था, अगर िरमात्मा से 

दुबारा मुझे िन्म लेने का मौका पमला तो मैं कहंगा इस बार मुझे पसकंदर मत बना, डायोिनीि बना दे। लेदकन 

अभी तो िाना िोगा। अभी तो यात्रा अिूरी िै, संसार िीतने को िड़ा िै। लेदकन तुम्िारी बात याद रखूंगा। 

डायोिनीि, तुम्िें भूलूंगा निीं। तुम्िारे पलए कुछ करना िो, तो मुझे किो। तुम िो किोगे करवा दूंगा। मैं खुश 

हं।  

डायोिनीि ने किािः जयादा से जयादा तुम इतना कर सकते िो दक थोड़ा िूि छोड़ कर खड़े िो िाओ। 

और तो... और न कुछ चापिए, न कोई िरूरत िै। सुबि सदव िै और मैं िूि का मिा ले रिा हं। तुम नािक बीच 

में खड़े िो।  

और इतना तुमसे किे देता हं दक कोई भी संसार को लौट कर कभी पवश्राम निीं कर िाया। पिसने भी 

पवश्राम दकया िै, उसने इसी क्षण शुरू दकया िै। क्योंदक िर क्षण इस क्षण से िैदा िोता िै।  

तुम किते िो, कल करेंगे। आि तुम कुछ तो करोगे? तुम िो करोगे, उससे तुम्िारा कल िैदा िोगा। तुम 

किते िो, आि तो दुकान कर लेने दो, दर्र कल िूिा कर लेंगे। लेदकन कल आएगा किां से? आि की 

दुकानदारी से िी आएगा। दर्र िूिा कैसे िैदा िोगी? उससे दुकानदारी िी िैदा िोगी। एक ददन और बीत गया 

पनद्रा में, पनद्रा और मिबूत िो गई।  

तुम यि िूछो िी मत दक मोक्ष के बाद आना िोता िै? मोक्ष का अथव िी यि िै दक पिसमें लौटने का 

उिाय निीं रि िाता। मोक्ष का अथव क्या ि,ै तुम समझे िी निीं; इसपलए इस तरि का सवाल उिता िै। मोक्ष 

का अथव िैिः वि व्यपि पिसकी अब कोई वासना न रिी। लौटता िै आदमी वासना के कारण।  
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थोड़ा समझोिः एक बच्चा स्कूल में आता िै। और वि स्कूल के प्राचायव को िूछता िै दक अगर िास िो 

िाऊंगा, तो मुझे दुबारा तो स्कूल निीं आना िड़ेगा? तो प्राचायव किेगा दक अगर तुम उत्तीणव िो गए तो तुम 

आना भी चािो, िम तुम्िें भीतर न घुसने देंगे। क्योंदक इस स्कूल का उियोग िी इतना िै दक तुम उत्तीणव िो गए, 

बात खत्म िो गई। अगर उत्तीणव हुए लोग यिां आने लगें, तो छोट ेबच्चों का क्या िोगा? वे किां िाएंगे?  

ऐसे िी भीड़-भड़क्का बहुत िै। उत्तीणव आदमी को तो आने का कोई सवाल निीं रिा। लेदकन िो असर्ल 

हुआ ि,ै उसे वािस लौटना िड़ता िै। संसार एक प्रपशक्षण िै िरमात्मा को िाने का। पिसने िा पलया, बात खत्म 

िो गई प्रपशक्षण िूरा िो गया। लौटने का सवाल िी निीं उिता।  

तुम्िारे मन में उिता िै, क्योंदक तुम्िारे वि िो कृिण और लोभी मन िै, वि िर चीि को ििले से 

मिबूत और िक्का कर लेना चािता िै; तब कदम उिाओगे तुम। िब तक दक तुम्िें कोई गारंटी न पमल िाए, तब 

तक तुम ध्यान न करोगे। तुम्िारी इस गारंटी की आकांक्षा ने िी दुपनया में बहुत उिद्रव खड़ा दकया िै। तब न 

मालूम दकतने तरि के चालाक लोग तुम्िें गारंटी देने के पलए तैयार िो गए िैं। तुम िो मांगते िो, उसको कोई न 

कोई तो िूरतव करने के पलए तैयार िो िाएगा।  

मैं सूरत में था, तो एक सज्जन ने मुझे आकर किा दक उनका िमवगुरु दऊदी बोिरा लोगों को पचट्ठी पलख 

कर देता िै भगवान के नाम दक इस आदमी ने एक लाख रुिया दान दकया िै, यि बड़ा अर्चछा आदमी िै, इसकी 

साि-सम्िाल रखना, िंग से स्वागत वगैरि करवाना। कुछ पलख दी पचट्ठी भगवान के नाम और उस पचट्ठी को 

वि आदमी िब मरता िै, तो उसकी छाती िर रख कर और कब्र में रख ददया िाता िै।  

तुम गारंटी मांगते िो, देने वाले पमल िाते िैं। मगर कैसी मूढ़ता िै! वि आदमी भी यिीं िड़ा रि िाता 

िै, वि पचट्ठी भी यिीं िड़ी रि िाती िै। लेदकन लौट कर इस िमवगुरु से अदालत में लड़ने का भी तो कोई उिाय 

निीं िै। कोई कभी लौटता निीं। कोई कभी पशकायत निीं करता दक पचट्ठी काम निीं आई। यि पचट्ठी बेकार िै। 

न कोई कभी लौट सकता िै, न कोई मुकदमा िो सकता िै। यि चालाकी और शोषण िारी रिता िै।  

तुम िब तक मांगोगे, देने वाले पमल िाएंगे। दोष उनका निीं िै, दोष तुम्िारा िै।  

और तुम िूछते िो, र्ायदा क्या िै अगर दर्र लौटना िड़ा? तुम िब भोिन करते िो तब तुम यि निीं 

िूछते दक कल दर्र भोिन करना िड़ेगा, र्ायदा क्या िै? तुम िब िानी िीते िो तब तुम निीं िूछते दक दर्र 

िानी िीना िड़ेगा, र्ायदा क्या िै? तुम िब श्वास भीतर लेते िो तब तुम निीं किते, क्या र्ायदा? दर्र बािर 

पनकालनी िड़े, दर्र भीतर करनी िड़े, र्ायदा क्या?  

िीवन में र्ायदे की बात िी िूछना नासमझी की िै। िीवन कोई िंिा थोड़े िी िै! र्ायदे का दृपिकोण िी 

भूल-भरा िै। उससे िी तो तुम भटक रिे िो। ििां िाना चापिए विां निीं िहुंच िाते क्योंदक विां िाने में कोई 

र्ायदा निीं ददखाई िड़ता। और ििां र्ायदा ददखाई िड़ता िै, वि तुम्िारी पनयपत निीं।  

मैंने सुना िै दक एक मारवाड़ी सेि स्टेशन आया। उसने ठटकट दफ्तर में खड़े िोकर िूछा दक मुझे रामिुर 

िाना ि,ै ठटकट दे दो। उस ठटकट बाबू ने किा दक रामिुर तीन िै। एक मध्य प्रदेश में, एक उत्तर प्रदेश में, एक 

पबिार में िै, कौन से रामिुर िाना िै? सेि ने किािः इसमें भी कोई िूछने की बात िै? ििां की ठटकट सबसे कम 

िो!  

र्ायदे का दृपिकोण--किां िाना िै, इससे कुछ लेना-देना िी निीं। तो यि िहुंचेगा तो रामिुर, लेदकन 

उस रामिुर िहुंच िाएगा, ििां िाना िी निीं था। र्ायदे को िूछ कर गए तो तुम िीवन को चूक िाओगे।  
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क्योंदक यि िो अपस्तत्व िै, यि खेल िै, यि लीला िै। यिां र्ायदे का सवाल निीं िै। यि आनंद उत्सव 

िै। यिां कोई साध्य निीं िै। यिां िोने में िी आनंद िै। अगर तुमने िूछा दक क्यों श्वास लें, तो आत्मित्या करनी 

िड़ेगी। क्योंदक कोई कारण निीं ददखाई िड़ता, क्यों श्वास ले। क्यों िानी िीएं, र्ायदा क्या िै? क्योंदक दर्र 

िीना िड़ेगा। दर्र दर्र िीना िड़ेगा--मत िीओ!  

असली सवाल र्ायदे का िै िी निीं। असली सवाल तो िीवन के आनंद को अनुभव करने का िै। िब कंि 

में प्यास िोती िै और तुम िानी िीते िो, तो एक तृपप्त उतरती िै। िब तुम भूखे िोते िो और भूख पनपित 

िलती िै, तुम्िारी ििरापग्न उिती िै, तब तुम भोिन करते िो, तब एक गिन तृपप्त िोती िै। िब तुम भीतर नई 

श्वास ल ेिाते िो, तो नया प्राण तुम्िारे िीवन में दौड़ता िै। िब तुम ध्यान करते िो, तो एक नई समापि तुम्िें 

चारों तरर् से घेर लेती िै।  

ऐसा निीं िै दक कल निीं करनी िड़ेगी, तभी तुम आि करोगे। तब तो तुम कभी भी न करोगे। िीवन का 

प्रत्येक िल उसकी समग्रता में िीने के पलए िै। यिां लक्ष्य तो कुछ भी निीं िै। यि संसार किीं िा निीं रिा िै। 

यि संसार विां िै िी, ििां इसे िहुंचना िै। इसपलए केवल वे िी लोग सत्य को उिलब्ि िो िाते िैं, पिनके 

िीवन में सािन िी साध्य िो िाता िै। इस सूत्र को तुम पितनी गिराई में उतार सको उतार लो।  

केवल वे िहुंच िाते िैं िरमात्मा तक, केवल वे िी मुि िो िाते िैं, पिनके िीवन में सािन िी साध्य िो 

िाता िै।  

इसका मतलब? इसका मतलब दक मंपिल की वे बात िी निीं करते। वे किते िैं, राि िर चलना इतना 

सुखद ि,ै कौन दर्कर करता मंपिल की! वे इसकी बात िी निीं करते दक कल क्या पमलेगा; वे किते िैं, आि 

इतना पमला िै, कल की बात िी क्यों उिानी? आि इतना आिूर पमला िै दक नाच लें, अनुगृिीत िो लें।  

ऐसे व्यपि को कल और जयादा पमलता िै। उसके द्वार बड़े िोते िाते िैं। एक ददन सारा आकाश उसके 

हृदय में समा िाता िै। एक ददन अनंत उसकी सीमा में उतर आता िै। एक ददन उसकी बंूद में िूरा सागर छलांग 

ले लेता िै।  

तुम दुकानदार की निर से िरमात्मा की तरर् मत आना। अर्चछा िै, तुम दुकानदार िी रिो। अर्चछे 

दुकानदारों की वैसे भी िरूरत िै। बुरे सािक िोने की बिाए अर्चछा दुकानदार िोना बेितर िै। लेदकन िब 

सािक िोने आओ, तो समझ कर आओ।  

सािक की दुपनया का गपणत िी उलटा िै। विां सािक इसपलए कुछ निीं करता दक इससे पमलेगा। विां 

सािक इसपलए कुछ करता िै, करने में िी पमलता िै। करना और पमलना एक साथ, एक िी क्षण में समा िाते 

िैं। मंपिल और मागव एक साथ। मागव िी मंपिल िो िाता िै।  

तुमने प्राथवना की--तुम दो तरि से कर सकते िो। एक तो दुकानदार की प्राथवना िै दक वि किता िै 

प्राथवना कर रिा हं, नाठरयल चढ़ाया िै, रू्ल-ित्ती लाया हं खरीद कर, मंिगाई का िमाना िै, ख्याल रखना। 

किीं ऐसा न िो दक िोखा दे िाओ। मुकदमा पिता देना। लड़के को िास करा देना। ित्नी बीमार िड़ी िै, िीक 

कर देना।  

िांच आने का सड़ा नाठरयल ले आए िैं, िरमात्मा िर बड़ी कृिा कर रिे िैं! मंददरों में कोई अर्चछा 

नाठरयल चढ़ाता िी निीं। मंददरों के िास नाठरयल की पवशेष दुकान िोती िै। उसमें सड़े नाठरयल िी पबकते िैं। 

और ऐसे नाठरयल िो लाखों बार चढ़ाए िा चुके िैं, वे दर्र वािस आ िाते िैं। इसपलए दुपनया में नाठरयलों के 

दाम बढ़ते िाते िैं लेदकन मंददर के िास की दुकान िर दाम विी रिते िैं। कोई िरूरत िी निीं दाम बढ़ाने की। 
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क्योंदक वे नाठरयल कोई खा निीं सकता। कोई काम के निीं िैं, दकसी मतलब के निीं िैं। वे पसर्व  चढ़ाने योग्य 

िैं। िरमात्मा को तुम चढ़ाते तब िो, िब वि दकसी काम का निीं िोता। वे चढ़ते िैं बार-बार, सुबि दर्र पबक 

िाते िैं दुकान िर। दर्र चढ़ िाते िैं, दर्र दुकान िर आ िाते िैं।  

तुम एक सड़ा नाठरयल चढ़ा देते िो। तुमने बड़ी िरमात्मा िर कृिा की। अब तुम कल घर में बैि कर 

रास्ता देखोगे दक िठरणाम क्या िोता िै? तुम समझे िी निीं प्राथवना का अथव।  

ििां तक मांग िै, विां तक प्राथवना निीं िै। प्राथवना चढ़ाना मात्र िै, मांगना निीं िै। प्राथवना में र्ल की 

आकांक्षा निीं िै। अगर र्ल की आकांक्षा िै, तब वि व्यवसाय िै, प्राथवना निीं। तुम गए, यि तुम्िारी खुशी थी। 

यि तुम्िारा आनंद था दक तुमने चढ़ाया। तुम िरमात्मा को थोड़ी भेंट करके आए, इससे तुम यि मत समझना 

दक िरमात्मा तुम्िारे प्रपत अनुगृिीत हुआ। उसने तुम्िें इतना ददया िै, उसमें से तुम एक कण िाकर वािस लौटा 

आए और तुम सोचते िो िरमात्मा अनुगृिीत िो। तुमने चढ़ाया, यि तुम्िारे अनुग्रि की स्वीकृपत िोनी चापिए 

दक मैं िन्यभागी हं दक तूने मुझे इतना ददया। थोड़ा सा चढ़ा िाता हं, जयादा मेरी सामर्थयव निीं िै।  

वास्तपवक प्राथवना करने वाला िमेशा अनुभव करेगा दक पितना मुझे चढ़ाना था उतना मैं चढ़ा न िाया। 

िो मुझे देना था, वि मैं दे न िाया। िो मुझे बांटना था, वि मैं बांट न सका। वि िमेशा इस िीड़ा से भरा रिेगा 

दक पमला मुझे बहुत, दे मैं कुछ भी न िाया। झूिा प्राथी समझेगा दक मैंने एक नाठरयल चढ़ाया, अब इसका र्ल 

िोना चापिए। अगर र्ल न िो, तो िरमात्मा का िोना या न िोना तुम्िारे सड़े नाठरयल िर पनभवर िै। अगर 

र्ल न हुआ, तो तुम किोगे िरमात्मा निीं िै। क्योंदक सड़ा नाठरयल काम न आया। अगर र्ल हुआ तो-- 

एक आदमी मेरे िास आया। उसने किािः मैं नापस्तक था, लेदकन अब मैं आपस्तक िो गया हं।  

मैंने किािः इतनी आसानी से कोई नापस्तक से आपस्तक निीं िोता। तू िूरी किानी बता। िरूर कोई 

गड़बड़ िो गई। क्योंदक मुपककल से कभी ििारों साल में कोई नापस्तक आपस्तक िोता िै। नापस्तक से आपस्तक 

िोना तो बस, मोक्ष िा लेना िै। आपस्तक िैं किां? ििारों साल में कभी दकसी आपस्तक के दशवन िोते िैं। तब 

िृर्थवी िर स्वगव उतरता िै। तू आपस्तक िो गया? िरूर किीं कुछ भूल िो गई िै। क्या मामला िै?  

उसने किा दक मेरे लड़के की नौकरी निीं लग रिी थी, तो मैं िाकर अल्टीमेटम दे आया। अल्टीमेटम! 

िरमात्मा को! दक अगर िंद्रि ददन के भीतर नौकरी न पमली तो समझ ले दक दर्र तुझे पबल्कुल निीं मानंूगा। 

बस यि आपखरी पिसाब िै। अगर पमल गई नौकरी, सदा तेरी भपि करंूगा।  

और नौकरी पमल गई इसपलए वि आदमी आपस्तक िो गया। मैंने उससे किा दक अब दुबारा अल्टीमेटम 

मत देना, निीं तो नापस्तक िो िाएगा। संयोगवशात यि नौकरी पमल गई िै, तेरे अल्टीमेटम के भय के कारण 

निीं दक भगवान को तू डरा आया था, तो वे भयभीत िोकर कंि गए दक निीं देंगे नौकरी, तो तू मानेगा निीं। 

ऐसा दीन-िीन भगवान! क्या कोई रािनीपतक नेता िै दक तुम्िारी वोट िर पनभवर िै? दो कौड़ी का ऐसा 

भगवान िो तुम्िारी अल्टीमेटम से डर िाए। अब तू दुबारा मत देना, तो आपस्तकता तेरी बनी रिेगी। क्योंदक 

इतनी झीनी चादर िै तेरी आपस्तकता की, िरा सी खरोंच में कट िाएगी और नापस्तक बािर आ िाएगा।  

मगर वि न माना, क्योंदक लोभी कैसे मान सकता िै? सर्ल िो गया था। तब ित्नी बीमार हुई, उसने 

दर्र िाकर विी दकया। क्योंदक एक दर्ा कारगर िो गई बात। और ित्नी मर गई, वि िीक न हुई। कोई दो-तीन 

साल बाद यि घटना घटी। वि मेरे िास आया। उसने किािः आिने िीक किा था; मैं मिा नापस्तक िो गया हं।  

मैंने किािः तुझे िो िोना िो, िोता रि; लेदकन यि तेरे मन का िी खेल िै। न तू आपस्तक हुआ कभी, न तू 

कभी नापस्तक हुआ। तेरी नापस्तकता आपस्तकता सब सौदा िै। यि तेरी कोई िीवन-दृपि निीं िै, तेरा कोई 
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दशवन निीं िै, तेरी कोई अनुभूपत निीं िै। तू नािक िी आपस्तक िो रिा िै, नापस्तक िो रिा िै। तू अकेले िी खेल 

खेल रिा िै। इसमें िरमात्मा भागीदार निीं िै। अब तू नापस्तक िी रिना। अब दुबारा भूल मत करना। निीं तो 

दर्र आपस्तक िो िाएगा और ऐसे िी--सुबि िोती, शाम िोती, ऐसे िी उम्र तमाम िोती--और तू कभी कुछ भी 

न िो िाएगा।  

लोभ और लाभ की दृपि का िरमात्मा से कभी संबंि निीं िुड़ता। विां तुम िाना मंददर में, मपस्िद में, 

गुरुद्वारे में, लेदकन प्राथवना िी तुम्िारा अिोभाव िो। प्राथवना अिने आि में अंत िो। तुम इसपलए प्राथवना करना 

दक प्राथवना करना ऐसा मिासुख िै। उसके िीछे िरा सी भी रेखा मांग की न िो, तभी तुम्िें स्वाद लगेगा। तभी 

तुम्िें ििली दर्ा िता चलेगा, प्राथवना क्या िै। तभी तुम्िें ििली दर्ा िता चलेगा, ध्यान क्या िै।  

मेरे िास लोग आते िैं, पनरंतर वे किते िैं दक आि ध्यान समझाते िैं, र्ायदा क्या, लाभ क्या, इससे क्या 

पमलेगा?  

उनसे मैं किता हं, पमलेगा तो कुछ भी निीं; बहुत कुछ खो िाएगा। तुम्िारी हचंता, तुम्िारी बेचैनी, 

तनाव, तुम्िारी दौड़, मित्वाकांक्षा, ईष्याव, यि सब खो िाएगा और इसके साथ तुम्िारी सारी दुपनया का 

रै्लाव। क्योंदक इसी िर तुम्िारा सारा तंबू तना िै--इन्िीं खंभों िर। वि सब पगर िाएगा। मठटया मेट िो 

िाओगे, अगर ध्यान दकया।  

ध्यान करने के पलए िुआरी चापिए, दुकानदार निीं। विां दांव िर लगा ददया सब; मांगना क्या िै? और 

यि मैं तुमसे किता हं, िो निीं मांगता, उसे पमलता िै, िो मांगता िै, वि चूक िाता िै। यि उलटा गपणत िै। 

यिां िो मांगेगा, वि खाली िाथ लौट िाएगा। यिां िो पबना मांगे आएगा, उसका प्राण-प्राण, रोआं-रोआं भर 

िाएगा।  

 

तीसरा प्रश्निः क्या कारण िै दक सदगुरु के पशष्य तो थोड़े िोते िैं लेदकन असदगुरु के इदव-पगदव अनुयापययों 

की भीड़ इकट्ठी िो िाती िै?  

 

यि पबल्कुल स्वाभापवक िै। ऐसा िोना िी चापिए। क्योंदक सदगुरु को दकतने लोग ििचान सकें गे? विी-

-पिनकी प्यास िै; पिनके पलए िीवन व्यथव िो गया; पिनके पलए िीवन संताि और स्वप्न िो गया।  

असदगुरु के िास भीड़ इकट्ठी िोगी। क्योंदक असदगुरु भीड़ की आकांक्षाएं तृप्त कर रिा िै। ताबीि बांि 

रिा िै, राख पनकाल रिा िै, िादू कर रिा िै। मूढ़ बड़ी संख्या में विां इकट्ठे िो िाएंगे। विी वे चािते िैं। उनकी 

आकांक्षाएं िो तृप्त कर रिा िै, विां वे इकट्ठे िोंगे।  

सदगुरु तो छीन लेगा। सदगुरु तो तुम्िें पमटाएगा। तो िो दादू ने किा िै, वि पनशाना लगा-लगा कर तीर 

छोड़ेगा। वि तुम्िें पमटाएगा, वि तुम्िें मार िी डालेगा। क्योंदक तुम पमटोगे, तभी तुम्िारी राख िर िरमात्मा 

का आपवभावव िै। तुम रोग िो। वि तुम्िें सिारा न देगा, वि तुम्िें पगराएगा। वि तुम्िें िड़ों से खोद डालेगा।  

तो सदगुरु के िास तो विी आएगा िो मरने को तैयार िै। सदगुरु यानी मृत्यु; मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु--

मिामृत्यु। क्योंदक मृत्यु के बाद तो तुम दर्र िैदा िो िाओगे। लेदकन अगर सदगुरु की मृत्यु में तुम डूब गए, तो 

दर्र तुम्िारा लौटना निीं। दर्र दुबारा तुम िैदा न िो सकोगे।  

इसपलए बहुत थोड़े से पिम्मतवर लोग विां इकट्ठे िोंगे। सबका विां काम भी निीं िै। बच्चों की विां 

िरूरत भी निीं िै। अभी िो पखलौनों से खेल रिे िैं, उनका विां क्या प्रयोिन?  
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लोग पखलौनों से िी खेलते रिते िैं हिंदगी भर। बचिन में छोटी सी कार से खेलते िैं, चाबी भर कर 

चलाते िैं, दर्र बड़े िो िाते िैं, तो बड़ी कार िर खेल िारी रिता िै। बचिन में छोटे गुडे्ड-गुपड्डयों की शादी 

करते िैं, बड़े िो िाते िैं तो रामलीला करते िैं, राम-सीता की बारात पनकालते िैं, खेल िारी िै। छोट ेबच्चे िोते 

िैं, कंकड़ ित्थर इकट्ठे करते िैं। बड़े िो िाते िैं, िीरे-िवािरात इकट्ठे करते िैं--कंकड़-ित्थर िी िैं आपखरी 

पिसाब में। खेल िारी रिता िै। छोटे बच्चे पसगरेट के डब्बे, मापचस के डब्बे, ठटकटें इकट्ठी करते रिते िैं। बड़े िो 

गए, नोट इकट्ठे करते रिते िैं--मामला एक िी िै। सारा खेल पखलौनों का िै।  

सदगुरु के िास तो केवल विी आ सकता िै िो प्रौढ़ िो गया, पिसने सारे पखलौने र्ेंक ददए और पिसने 

किा, बहुत िो चुकी नासमझी। अब िागने का क्षण आ गया। पनपित, िागने में खतरा िै। क्योंदक तुम्िारे सब 

सिने टूट िाएंगे। सिनों में एक सुरक्षा िै। तुम्िारे सिने--उनमें मिुर सिने भी िैं। माना दक दुखद सिने भी िैं, 

लेदकन वे सब संयुि िैं। अगर दुखद सिने तोड़ने िों, तो सुखद सिने भी टूट िाएंगे। अगर िागना िै, तो दुख, 

सुख दोनों से िागना िोगा।  

तुम भी चािते िो िागना, लेदकन चािते िो दक सुखद सिना तो बरकरार रिे, पसर्व  दुख टूट िाए। तुम 

भी चािते िो िागना, लेदकन बस, दुख छूटे, सुख न छूट िाए। तो तुम असदगुरु के िास इकट्ठे िो िाओगे। विां 

भीड़ लगेगी।  

लेदकन सदगुरु के िास तो सुख भी छूटेगा, दुख भी छूटेगा; तभी तो शांपत का िन्म िोता िै। िब सारे दं्वद्व 

पमट िाते िैं, तभी तो पनदं्वद्व आकाश--तभी तो उस असीम के साथ संबंि िुड़ता िै। तभी तो िैसा दादू किते िैं, 

तार िुड़ते िैं उसके ििले तो तार निीं िुड़ते।  

स्वभावतिः ििां तुम्िारी बीमारी िीक करने के पलए कोई आश्वासन ददया िा रिा िो, मुकदमे पिताने का 

कोई भरोसा ददया िा रिा िो, िन िाने की कोई मित्वाकांक्षा को िूरा करने की बात किी िा रिी िो, विां 

भीड़ इकट्ठी िोगी। सािारण से लोगों से लेकर पिनको तुम असािारण किते िो, वे भी ऐसे लोगों के आस-िास 

इकट्ठे िोंगे। आशीवावद चापिए तुम्िारी मूखवताओं के पलए।  

और हिंदगी का पनयम ऐसा िै दक अगर तुम भी आंख बंद करके एक झाड़ के नीचे बैिे िाओ; और िो भी 

आए उसको आशीवावद देते िाओ, तो भी िचास प्रपतशत तो आशीवावद िूरे िोने की वाले िैं। इसपलए तुम्िें कोई 

हचंता करने की िरूरत निीं िै। तुम एक गिे को भी पबिाल दो सिा कर और वि भी बस िाथ उिा कर 

आशीवावद देता िाए पबना देखे, कौन आ रिा िै, इससे कोई लेना-देना निीं िै।  

पितने मरीि आएंगे, उनमें से सीिे गपणत में कम से कम िचास प्रपतशत तो िीक िोने वाले िैं, जयादा 

भी िीक िो िाएंगे। क्योंदक सभी बीमाठरयां मार तो निीं डालती िैं। डाक्टर भी इलाि थोड़े िी करता िैं, पसर्व  

सिारा देता िै। किावत िै िपिम में दक अगर सदी-िुकाम िो िाए तो पबना दवा के सात ददन में िीक िो िाता 

िै और दवा लो तो एक सप्ताि में। दवा और न दवा का कोई बड़ा सवाल निीं िै। बीमारी तो सब िीक िो िाती 

िै। सभी बीमाठरयों में आदमी मर थोड़े िी िाता िै! समय की बात िै। बैिे रिो।  

मुकदमे भी आपखर दो लोग लड़ेंगे मुकदमा, तो एक तो िीतेगा। और अक्सर ऐसा िोता िै दक एक िी 

असदगुरु के िास दोनों चले आते िैं--िारने वाला, िीतने वाला; एक तो िीतेगा िी। और यि खेल िारी रिता 

िै। िो िचास प्रपतशत सर्ल िो िाते िैं, तुम्िारे आशीवावद से, वे दुबारा लौट आते िैं रू्लमालाएं लेकर, और 

प्रचार कर आते िैं और िचास नासमझों को साथ ले आते िैं।  
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िो िार गए, वे दकसी दूसरे गुरु की तलाश करते िैं। वे दर्र तुम्िारे िास निीं आते। वे भी किीं न किीं 

ििर िाएंगे। किीं न किीं, कभी न कभी तो िीतेंगे। विीं ििर िाएंगे। इसमें गुरु का कुछ लेना-देना निीं िै। यि 

सब खेल तुम्िारी नासमझी से चलता िै।  

लेदकन सदगुरु के िास तुम्िारा कोई खेल निीं चल सकता। भीड़, विां इकट्ठी निीं िो सकती। विां तो 

खेल तोड़ने का िी आयोिन िै।  

इसपलए बहुत थोड़े से चुने हुए लोग, छंट ेहुए लोग, िो सच में िी रािी िैं छलांग लेने को, िो उस घड़ी 

में आ गए िैं ििां कुछ रूिांतरण आवकयक िो गया िै, अब पिनकी आकांक्षा बािर की निीं िै, अब िो क्रांपत 

भीतर चािते िैं, वे थोड़े से लोग िी विां िहुंच सकते िैं।  

और उन थोड़े से लोगों को भी बड़ी पिम्मत रिे, तो िी विां ठटक सकते िैं। अन्यथा वे भी भाग खड़े िोंगे। 

क्योंदक सदगुरु तुम्िें कोई सिारा निीं देता ठटकने का। वि तुम्िारे अिंकार की कोई तृपप्त निीं करता। पिस 

अिंकार को पमटाना िी िै, उसको दकसी तरि का सिारा देना उपचत निीं िै। तुम विां अगर ठटके, तो अिनी 

पिम्मत से िी ठटकोगे। वि तो तुम्िारे िैरों के नीचे की िमीन खींचता चला िाता िै।  

तो थोड़े से दुस्सािपसयों का काम िै। िर वैसे िी दुस्सािसी िीवन के िरम सत्य को उिलब्ि भी िोते िैं। 

वि दुस्सािस करने योग्य िै।  

 

चौथा प्रश्निः मैं ध्यान से भयभीत हं। कृिया समझाएं दक इसके क्या कारण िो सकते िैं। और इस भय से 

कैसे छुटकारा िो?  

 

ध्यान से भय तो स्वाभापवक िै--िोगा िी।  

क्योंदक ध्यान का मतलब िैिः खोना, पवलीन िोना। ध्यान का अथव िैिः पमटना। तुम्िारी सारी िठरपचत 

भूपम पवलीन िो िाएगी। तुम अिठरपचत लोक में संचरण करोगे। तुम्िारे पवचारों का िगत िीछे छूट िाएगा, 

िो तुम्िारा घर रिा सददयों से, िन्मों से। तुम अचानक बेघरबार िो िाओगे। पवचारों की छाया िट िाएगी, 

छप्िर टूट िाएगा। तुम शून्य में उतरोगे, पनरववचार में डूबोगे--खतरा िै।  

सागर में उतरने िैसा िै छोटी सी डोंगी लेकर। दूसरा दकनारा ददखाई निीं िड़ता और यि दकनारा 

छोड़ना िड़ रिा िै। भय तो लगेगा िी। उत्ताल तरंगें िैं, िाथ में कोई नक्शा भी निीं िै। दूसरी तरर् िहुंचा िै 

कोई, इसका िक्का भरोसा भी निीं, क्योंदक लौट कर कोई आता निीं।  

ध्यान बड़ी गिन यात्रा िै। इसपलए भय तो लगेगा। भय स्वाभापवक िै। इसमें कुछ अस्वाभापवक निीं िै। 

लेदकन भय से उिना िरूरी िै, अन्यथा यात्रा शुरू न िोगी। क्या करें, पिससे भय छूट िाए?  

ििली बात, िो तुमने कभी निीं की िै, वि भय को स्वीकार कर लेना। क्योंदक पितना तुम अस्वीकार 

करोगे, उतने िी तुम भयभीत िोने लगोगे। भय को स्वीकार कर लेना िै दक स्वाभापवक िै। पमटने िा रिे िैं, 

भय तो लगेगा। बड़े से बड़े युद्ध-के्षत्र में िा रिे िैं, भय तो लगेगा। स्वेर्चछा से मृत्यु में उतर रिे िैं। अिने िाथ से 

सीदढ़यां लगा रिे िैं, भय तो लगेगा।  

स्वाभापवक िै, स्वीकार कर लेना िै। कंिते हुए िैर से िाना िै। कंिते हुए िैर से िाएंगे। अगर तुमने 

स्वीकार कर पलया तो तुम िाओगे दक िैसे-िैसे तुम स्वीकार करने लगोगे, वैसे-वैसे भय पतरोपित िोने लगेगा। 

अगर तुमने अस्वीकार दकया और तुम उससे लड़ने लगे और उसको दबाने लगे, तो तुम जयादा से जयादा भय को 
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अिनी छाती में भीतर दबा सकते िो। लेदकन िो भीतर दबा िै, वि तुम्िें िमेशा कंिाएगा। और िब भी ध्यान 

समापि के करीब िहुंचने लगेगा, िब भी ऐसा लगेगा दक अब पमटे, वि भय उभर कर खड़ा िो िाएगा। रू्ट 

िड़ेगा, पवस्र्ोट िो िाएगा। वि तुम्िें भर देगा।  

रोि यि घटता िै। मेरे िास लोग आते िैं रोि, िो ध्यान िीक से कर रिे िैं। एक न एक ददन वि घड़ी 

आती ि,ै ििां उनको भय िकड़ता िै। उन्िोंने भय को दबा पलया। सुनी निीं मेरी।  

उसे स्वीकार कर लो, दबाओ मत। कंिो, कंिना िै तो। दकससे पछिाना िै? िरमात्मा के सामने खड़े िो 

िाना ि ैनग्न, िैसे िो। अगर भयभीत िो, तो भयभीत। पछिाना दकससे िै? पछिाओगे कैसे? उससे पछिेगा भी 

कैसे?  

तुम िैसे िो, अिने को वैसा िी प्रकट कर दो। किो दक मैं भयभीत हं। किो दक मैं कंि रिा हं। किो दक मैं 

डर रिा हं, लेदकन दर्र भी आता हं। बाविूद भय के आता हं। भय रिेगा साथ-साथ, तो भी आता हं। डरंूगा, 

कंिूंगा, िैर कंिेंगे, िीक िैर न िड़ेंगे, लेदकन आता हं। इससे आना बंद निीं करंूगा और भय को दबाऊंगा भी 

निीं।  

ये दो बातें समझ लेने िैसी िैं। िो लोग भय को निीं दबाते, वे िाना बंद कर देते िैं। िो लोग िाना 

चािते िैं, वे भय को दबा लेते िैं। दोनों चूक िाते िैं। तुम िाना भी और भयभीत िोकर िाना। िब भय िै, तो 

क्या कर सकते िो? िीरे-िीरे तुम िाओगे दक िैसे-िैसे तुमने स्वीकार दकया, वैसे-वैसे भय शांत िोने लगा।  

स्वीकार एक अदभुत कला िै। कुछ चीिें स्वीकार करने से पवलीन िो िाती िैं। कुछ चीिें अस्वीकार 

करने से बढ़ती िैं, पमटती निीं। तुम स्वीकार करके देखो।  

तुम अस्वीकार क्यों करना चािते िो भय को? क्योंदक लगता िै दक तुम और भयभीत! तुम्िारे अिंकार 

को चोट लगती िै। तुम्िारी प्रपतमा िो तुमने िी बनाई िै, खंपडत िोती लगती िै। तुम बड़े बिादुर! दक अिने 

नाम के िीछे तुमने हसंि लगा रखा िै दक तुम लायन क्लब के सदस्य िो--शेर बच्चा! िागल िो। एक प्रपतमा बना 

रखी ि,ै उस प्रपतमा को तुम बचाने की कोपशश कर रिे िो। िब तुम ध्यान के िगत में उतरोगे, तो तुम्िारा शेर 

कंिेगा। तुम्िारा हसंि एकदम रोने लगेगा, घबड़ाने लगेगा। तब तुम चािोगे दक क्या करें?  

दो िी उिाय िैं सािारणतिः। या तो लौट िाओ वािस दुपनया में, यि झंझट िी छोड़ो। तो विां कम से 

कम तुम हसंि की तरि माने िाते िो। दबदबा िै, दादा िो, लोग डरते िैं, कंिते िैं। तुम कभी कंिे? लोगों को 

कंिा देते िो। लौट िाओ विीं। और या दर्र दूसरा उिाय िै दक दबा लो, बांि लो मुठट्ठयां, पसकोड़ लो हृदय को, 

भींच लो दांत और दबा लो भय को। मत कंिने दो शरीर को।  

ये दो सािारण उिाय िैं; दोनों गलत िैं। लौट गए, तो तुम अिठरसीम संिपत्त से वंपचत िो गए। घर के 

करीब आते-आते भटक गए। द्वार करीब था, खुलने के िी करीब था और तुमने मंुि मोड़ पलया।  

आना िड़ेगा वािस। कोई भी मंददर के बािर रि निीं सकता सदा के पलए। क्योंदक बािर तुम दकतने िी 

भटको, कभी शांत निीं िो सकते। िमव अंपतम शरण िै। विां आना िी िोगा। विीं समिवण िै। विीं शरण िै। 

दकतने िी भागो और दकतने िी बचो, एक न एक ददन वािस लौट आना िड़ेगा। तब विी सवाल खड़ा िोगा। 

बेितर िै, आि िी पनिट लो। कल िर क्या टालना!  

और दूसरा अगर तुमने उिाय दकया दक दबा पलया, तो तुम िाओगे दक िैसे िी ध्यान की गिराई आएगी, 

वैसे िी तुम्िारा दमन दकया हुआ पवस्र्ोट िोगा। क्योंदक ध्यान की गिराई में आदमी पशपथल िो िाता िै, 

ठरलैक्स िो िाता िै। िब तुम पशपथल िोओगे, तो िो तुम दबाने के पलए उिाय कर रि थे, वे भी पशपथल िो 



35 

िाएंगे। उनके पशपथल िोते िी िो तुमने दबाया िै वि हुंकार के साथ उिेगा। वि तुम्िारे सारे भवन को नि कर 

देगा। तुम दर्र वािस अिने को बािार में िाओगे। और ििले से भी दयनीय दशा में िाओगे। क्योंदक अब हसंि 

िोने का ख्याल भी निीं िकड़ सकोगे। अब तो कंि गए, अब तो डर गए।  

सूदर्यों की एक िुरानी कथा िै दक एक र्कीर सत्य की खोि में था। उसने अिने गुरु से िूछा दक सत्य 

किां पमलेगा? उसके गुरु ने किािः सत्य? सत्य विां पमलेगा ििां दुपनया का अंत िोता िै।  

तो उस ददन से वि र्कीर दुपनया का अंत खोिने पनकल गया। किानी बड़ी मिुर िै। वषों चलने के बाद, 

भटकने के बाद, आपखर उस िगि िहुंच गया ििां आपखरी गांव समाप्त िो िाता था। और उसने गांव के लोगों 

से िूछा दक दुपनया का अंत दकतनी दूर िै? उन्िोंने किािः जयादा दूर निीं िै। बस यि आपखरी गांव िै। थोड़ी िी 

दूर िाकर वि ित्थर लगा िै, पिस िर पलखा िै, यिां दुपनया समाप्त िोती िै। मगर उिर िाओ मत।  

 वि र्कीर िंसा। उसने किािः िम उसी की तो खोि में पनकले िैं। लोगों ने किािः विां बहुत भयभीत िो 

िाओगे। ििां दुपनया अंत िोती िै, उस गड्ढ को तुम देख न सकोगे। मगर र्कीर तो उसी की खोि में था, सारा 

िीवन गंवा ददया था। उसने किािः िम तो उसी की खोि में िैं। और गुरु ने किा िै, िब तक दुपनया के अंत को न 

िा लोगे, तब तक सत्य न पमलेगा। तो िाना िी िड़ेगा।  

किते िैं, र्कीर गया। गांव के लोगों की उसने सुनी निीं। वि उस िगि िहुंच गया ििां आपखरी तख्ती 

लगी थी दक यिां दुपनया समाप्त िोती िै। उसने एक आंख भर कर उस िगि को देखा, शून्य था विां। कोई 

तलिटी न थी उस खड्ड में। आगे कुछ था िी निीं।  

तुम उसकी घबड़ािट समझ सकते िो। वि िो लौट कर भागा, तो िो यात्रा उसने आगे िन्म में िूरी की 

थी, वि किते िैं दक ददनों में िूरी िो गई। वि िो भागा, तो रुका िी निीं। वि िाकर गुरु के चरणों में िी पगरा। 

तब भी वि कंि रिा था। तब भी वि बोल निीं सक रिा था। बामुपककल उसको िूछा दक मामला क्या िै? हुआ 

क्या? वि गंूगे िैसा िो गया था। पसर्व  इशारा करता था िीछे की तरर्। क्योंदक िो देखा था, वि बहुत घबड़ाने 

वाला था।  

गुरु ने किािः नासमझ! मैं समझता हं। लगता िै, तू दुपनया के अंत िर िहुंच गया। तख्ती पमली थी, पिस 

िर पलखा था दक यिां दुपनया का अंत िै? उसने किा दक पबल्कुल िीक! पमली थी। उस तरर् तूने तख्ती के देखा 

दक क्या पलखा था? उसने किा दक उस तरर्? उस तरर् खाली शून्य था। मैं तो देख कर एक आंख और िो 

भागा ह,ं तो रुका िी निीं किीं। िानी के पलए निीं, भूख के पलए निीं। उस तरर् तो मैंने निीं देखा।  

उसने किािः बस, विी तो भूल िो गई। अगर तू उस तरर् तख्ती के देख लेता, तो इस तरर् पलखा िै, यिां 

दुपनया का अंत िोता िै; उस तरर् पलखा िै, यिां िरमात्मा का प्रारंभ िोता िै।  

एक सीमा िूरी िोती िै, दूसरी सीमा शुरू िोती िै। िरमात्मा पनराकार िै। शून्य में उसी पनराकार के 

करीब तुम िहुंचोगे।  

यि किानी बड़ी अर्चछी िै, बड़ी कीमती िै।  

ऐसा दुपनया में किीं िै निीं। पनकल मत िाना खोिने, ििां तख्ती लगी िो। यि भीतर की बात िै। ििां 

दुपनया समाप्त िोती िै, इसका मतलब, ििां तुम्िारा राग-रंग समाप्त िोता िै, ििां दुपनया समाप्त िोती िै, 

इसका मतलब, ििां िीवन का खेल--पखलौने समाप्त िोते िैं, आपखरी िड़ाव आ िाता िै। देख पलया सब, िान 

पलया सब, िो गया दो कौड़ी का, कुछ सार न िाया। सब बुदबुदे टूट गए, रू्ट गए, सब रंग बेरंग िो गए।  



36 

दुपनया के अंत िोने का अथव िै, ििां वासना समाप्त िो गई। वासना िी दुपनया िै। मित्वाकांक्षा का 

पवस्तार िी संसार िै। लेदकन विां आते िी घबड़ािट िोगी। क्योंदक विां दर्र शून्य साक्षात खड़ा िो िाता िै। 

ििां मित्वाकांक्षा पमटती िै, विां शून्य रि िाता िै।  

उस शून्य को बुद्धिुरुष किते िैंःिः पनवावण, मोक्ष, कैवल्य। लेदकन दूसरी तरर् भी देखने की पिम्मत 

चापिए। निीं तो िो भागोगे, तो लौट निीं िाओगे दर्र। दूसरी तरर् विीं िरमात्मा शुरू िोता िै, ििां दुपनया 

समाप्त िोती िै। इसका मतलब, ििां मित्वाकांक्षा समाप्त िोती िै, विीं ध्यान शुरू िोता िै। ििां वासना की 

दौड़ छूटती िै, विीं ध्यान का पवश्राम शुरू िोता िै। और वि ध्यान का पवश्राम तो शून्य में पवश्राम िै।  

सूर्ी र्कीर उसको र्ना किते िैं--पमट िाना, पबल्कुल पमट िाना, न िो िाना। उस न िोने में िी सब िो 

िाना िै।  

भय तो स्वाभापवक िै। तुम क्या करोगे? तुम भय को दबाना मत और भय के कारण लौटना भी मत। भय 

को स्वीकार कर लेना, भय िर सवारी करना। भय को िी अिना साथी बना लेना दक िीक िै, तू भी आ; िर िम 

िा रिे िैं। तू कंिाएगा, िम कंिेंगे। तू डराएगा, िम डरेंगे; लेदकन रुकें गे निीं।  

 

मैं कल रात एक यूनानी पवचारक पनकोस किानिादकस की एक दकताब िढ़ता था। किानिादकस एक 

उिन्यासकार था, िर बहुत कीमती। और कभी-कभी उिन्यासकार उन ऊंचाइयों को छू लेते िैं पिनको तुम्िारी 

सािारण िमवगुरु समझ भी निीं सकते। कभी-कभी कलाकार उन गिराइयों को अनुभव कर लेता िै पिनको 

तुम्िारे मंददर-मपस्िदों में बैिे हुए िंपडत, मुल्ला िकड़ भी निीं सकते।  

किानिादकस ने अिनी इस दकताब में पलखा िै दक मैंने तीन तरि के लोग देखे और तीन तरि की 

प्राथवनाएं करते देखे। ििले तरि के लोग िैं, वे किते िैं, िरमात्मा! िम िनुष िैं, तू िमारी प्रत्यंचा िर तीर को 

चढ़ा। किीं ऐसा न िो दक तू तीर को चढ़ाए िी न, प्रत्यंचा को खींचे िी न और िम िंग खाकर ऐसे िी समाप्त िो 

िाएं।  

दूसरे िैं, दूसरे तरि के लोग और दूसरी तरि के प्राथवना करने वाले लोग; वे किते िैं, तू प्रत्यंचा िर तीर 

को चढ़ा, िम तेरे िनुष िैं िरमात्मा; लेदकन िरा ख्याल से चढ़ाना। किीं जयादा मत खींच देना, किीं ऐसा न िो 

दक प्रत्यंचा टूट िी िाए।  

और तीसरी तरि के लोग िैं और तीसरी तरि की प्राथवना करने वाले; वे किते िैं, िे िरमात्मा! िम तेरे 

िनुष िैं, तू अिने तीरों को िमारी प्रत्यंचाओं िर चढ़ा और दर्कर मत करना, कम-जयादा का पिसाब मत 

रखना, तेरे िाथ में टूट भी गए तो इससे बड़ा कुछ और िोना निीं िै।  

यि िो तीसरी तरि का व्यपि िै, यिी उिलब्ि कर िाएगा।  

ििली तरि का व्यपि किता िै, किीं िम ऐसे िी न चले िाएं। उसकी निर अिने िर िी लगी िै अभी। 

अभी यि दौड़ भी, यि प्राथवना भी अिंकार की िै। िमें सर्ल बना; किीं िम असर्ल िी न चले िाएं। किीं ऐसा 

न िो दक िंग खा िाएं। पबना दकसी सर्लता के स्वगव को िाने, पबना दकसी सर्लता के सौरभ को उिलब्ि हुए, 

किीं िम पमट िी न िाएं। ऐसे िी न खो िाएं। िमें तू सर्ल बना, चढ़ा अिने तीरों को िमारी प्रत्यंचा िर।  

लेदकन न तो िरमात्मा से संबंि िै प्राथवना का, न सािस िै प्राथवना का। डर िै दक किीं िंग न खा िाएं। 

और डर िै दक किीं असर्ल न मर िाएं। लोभ की आकांक्षा िै, लोभ की प्राथवना िै। भय की प्राथवना िै।  
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दूसरी तरि के लोग िैं, जयादा चालाक िैं, िोपशयार िैं। िरमात्मा के साथ भी सौदा करना चािते िैं। विां 

भी अिना गपणत लेकर आते िैं। विां भी पिसाब-दकताब रखते िैं। दुकानदार िैं। िरमात्मा से किते िैं दक चढ़ा 

तू अिने तीरों को लेदकन ध्यान रखना, किीं जयादा मत खींच देना दक प्रत्यंचा टूट िाए।  

ऐसे व्यपि भी िरमात्मा के पनकट निीं िहुंच सकते। ऐसे व्यपि भी िरमात्मा को भी िूरी स्वतंत्रता निीं 

दे रिे िैं। उसको भी पनयंत्रण में रख रिे िैं। उसको भी बांि कर चलना चािते िैं। िरमात्मा को अिने पिसाब से 

चलाना चािते िैं, िरमात्मा के पिसाब से स्वयं निीं चलना चािते। और िब तक तुम िरमात्मा के साथ चलने 

को रािी निीं िो, तब तक तुम उसे उिलब्ि न कर सकोगे। िब तक तुम चािते िो वि तुम्िारे िीछे चले, तब 

तक तुम्िारा संबंि िी न िुड़ िाएगा।  

तीसरी तरि के लोग िैं, तुम तीसरी तरि के लोग बनना। प्यारी िै उनकी प्राथवना और बड़ी मित्विूणव दक 

िम तेरे िनुष िैं। िम तेरे सािन िैं, उिकरण िैं। तू अिने तीरों को चढ़ा। िमारे लक्ष्यों को भेदने को निीं, तेरे िी 

लक्ष्यों को भेदने के पलए। िम तो केवल िनुष िैं। तू अिने तीरों को चढ़ा और अिने लक्ष्यों को भेद और इसकी 

दर्कर िी मत करना दक िम बचें दक टूटें। तेरे िाथ में टूट िी गए तो इससे बड़ा और क्या िोना िो सकता िै!  

ये समरिवत िैं। इनकी प्राथवना में न तो भय िै, न लोभ िै। इनकी प्राथवना मैं तो पसर्व  एक प्राथवना िै और 

वि प्राथवना यि िै दक तू िमें अिना उिकरण बना ले। उस उिकरण बनने में िम पमट िाएं, तो िमारा सौभाग्य 

िै।  

भयभीत िो, स्वाभापवक िै। हृदय कंिता िै, कुछ भी अस्वाभापवक निीं िै। भय के बाविूद िाना िै। भय 

के साथ िाना िै। पनभवय तो तुम िो भी न सकोगे, िब तक दक ध्यान न घट िाए। क्योंदक ध्यान के बाद िी तुम्िें 

अनुभव िोता िै अमृत का। मृत्यु पवलीन िो िाती िै, तभी तो अभय उिलब्ि िोता िै।  

इसपलए तुम ििले से िी यि मत सोचना दक ििले िम अभय को उिलब्ि िों, तब ध्यान कर सकें गे। तो 

तुम कभी ध्यान िी न कर िाओगे। क्योंदक अभय तो ध्यान की उत्िपत्त िै। वि तो ध्यान में िी लगा हुआ रू्ल िै। 

वि तो ध्यान की िी सुगंि िै।  

इसपलए िैसे िो--नग्न, भयभीत, कंिते हुए, अंिकार से भरे, रुग्ण, िूिा में चढ़ाने के योग्य भी निीं, 

िानते हुए दक अिनी कोई िात्रता निीं िै, दर्र भी तुम िाना। अगर यि सब िानते हुए तुम गए और पवनम्रता 

से गए और िरमात्मा के उिकरण बनने की आकांक्षा से गए, तो तुम्िारी िात्रता तुम्िें पमल गई।  

यिी िात्रता िै। तुम खाली िो, यिी तुम्िारी िात्रता िै।  

 

आपखरी प्रश्निः आिने किा दक िगत और िीवन अपतशय रिस्य से भरा िै। और उसका .िराव-.िराव 

चमत्कारिूणव िै। उस रिस्य और चमत्कार के प्रपत िमारी आंखें क्यों और कैसे अंिी िो रिी िैं? और क्या उस 

रिस्य-बोि को दर्र से उिलब्ि हुआ िा सकता िै?  

 

आंखें अंिी िो रिी िैं अपत-पवचार से। रिस्य को समझने के पलए पवचार का पथर िो िाना िरूरी िै, 

क्योंदक उसी संपि में से रिस्य ददखाई िड़ता िै। आंखें तो तुम्िारी खुली िैं, लेदकन पवचार से भरी िैं। उसी 

कारण खुली आंख भी देख निीं िा रिी िै।  

देखते िो रू्ल को, िानते िो गुलाब का रू्ल िै, बहुत बार देखा िै, ििार-ििार स्मृपतयां िैं गुलाब के 

रू्ल की; न मालूम दकतनी कपवताएं िढ़ी िैं गुलाब के रू्ल के संबंि में; पचत्र और िेंटटंग्स देखी िैं; सब तुम्िारे 
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मन में भरी िैं। िब तुम गुलाब के रू्ल के करीब िाते िो तब तुम्िारी सारी िानकारी बीच में िदे की तरि खड़ी 

िो िाती िै। ितव दर ितव तुमने िो िो िाना िै, वि बीच में आ िाता िै। तुम्िारा िानना िी तुम्िारा अंिािन 

िो िाता िै।  

छांटो िानने को थोड़ी देर। थोड़ी देर गुलाब के िास ऐसे िो िाओ िैसे तुम अज्ञानी िो; िैसे न तुमने 

कभी गुलाब के रू्ल कभी देखे िैं, न उनके संबंि में कभी कुछ सुना िै, न कोई पचत्र देखे िैं, न कोई गीत गाए िैं। 

इस गुलाब को िी अिना गीत गाने दो। तुम्िारे गीतों को बंद करो। इस गुलाब को, िो मौिूद िै, इसको िी प्रकट 

िोने दो। तुम्िारे अतीत में देखें गए पचत्रों को छोड़ो। वे िा चुके। दिवण िर िमी िूल से जयादा उनका कोई मूल्य 

निीं िै। आकृपतयां िैं सिनों की।  

यि वास्तपवक िै। वास्तपवक को तुम पछिा रिे िो अवास्तपवक से। अतीत को िटाओ, तादक थोड़ी सी 

झलक इस गुलाब की, िो इस क्षण पखला ि ैऔर दर्र कभी दुबारा तुम इसे न पमल सकोगे। इसे िरा देखो, बैिो 

इसके िास। इस गुलाब को गुनगुनाने दो गीत। इस गुलाब को नाचने दो िवाओं में। इस गुलाब को मौका दो दक 

अिनी सुगंि को तुम्िारी नासािुटों तक भेि सके। छुओ इसे, इसकी कोमलता को स्िशव करो। इसकी िंखुपड़यों 

िर िमी हुई ओस की बंूदों को देखो, सब मोती र्ीके िैं।  

यि िो गुलाब इस क्षण पखला िै, इस क्षण का गुलाब--इसे तुम अिनी आत्मा िर रै्लने दो। तुम थोड़ी देर 

मौन और शांत इसके िास बैि िाओ। और तुम िाओगे, अचानक आंखें खुल गईं। एक रिस्य से तुम भरे िा रिे 

िो। यि छोटा सा गुलाब एक स्रोत िै। इससे अनंत प्रकाश और अनंत सुगंि और अनंत रिस्य की ऊिाव प्रकट िो 

रिी िै। तुम उसमें डूबो, तुम रसपसि िो िाओ। िानकारी अलग करो, िीना शुरू करो।  

बैिे िो नदी के तट िर, इस नदी को िोने दो। छोड़ो उन नददयों को, पिन घाटों िर तुम कभी थे। मीिी 

स्मृपतयां, कड़वी, स्मृपतयां, िाने दो उन्िें। उनसे अब कुछ लेना-देना न रिा। अब पसवाय तुम्िारी स्मृपत में, 

उनका कोई मूल्य निीं िै, उनकी कोई सत्ता निीं िै। और छोड़ो उन भपवष्य की कल्िनाओं को भी उन नददयों के 

तटों िर पिन िर तुम कभी रिोगे।  

इस नदी को थोड़ी देर अवसर दो, तुम्िारे संग-साथ िो ले। तुम इसके संग-साथ िो लो। थोड़ी देर इसके 

साथ चलो, थोड़ी देर इसके साथ बिो, थोड़ी देर इसमें डुबकी लो। थोड़ी देर इसके साथ एक िो िाओ--और 

रिस्य का द्वार खुल िाएगा।  

सब तरर् रिस्य मौिूद िै। तुम्िारी आंखें भी खुली िैं। दकसने किा दक तुम अंिे िो? और दकसने किा दक 

तुम्िारी आंखें बंद िैं? पसर्व  िंुिली िै, िुएं से भरी िैं। और िुआं कुछ निीं, तुम्िारी अतीत की ितें िै, पवचारों 

की ितें िैं। उनको थोड़ा िटा कर देखो। ऐसे देखो, िैसे छोटा बच्चा देखता िै। उसके िास कोई िानकारी निीं 

िोती। अज्ञान से देखता िै।  

अगर रिस्य को चािते िो, अज्ञान से देखो। िांपडत्य को िटाओ, उतारो, विी तुम्िारा दुकमन िै। िाि के 

कारण तुम िरमात्मा से अलग निीं िो, िांपडत्य के कारण तुम अलग िो। मेरे देखे िांपडत्य एक मात्र िाि िै। 

िािी भी िहुंच सकता िै, िंपडत कभी िहुंचते हुए निीं सुने गए। तुम्िारी गीता तुम्िारा कुरान, तुम्िारी 

बाइपबल--िटाओ आंखों से। िरमात्मा मौिूद िै; तुम उसे क्यों निीं देखते? तुम अिना वेद-िाि दकए िा रिे िो। 

द्वार िर िरमात्मा खड़ा दस्तक दे रिा िै, तुम अिनी िूिा दकए चले िा रिे िो।  
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तुम थोड़े खाली िो िाओ, बस! अज्ञान, निीं कुछ िानता हं, ऐसी भाव-दशा ज्ञान की तरर् ििला कदम 

िै। िानता हं, ऐसी भाव-दशा--तुम सख्त िो गए। तुम्िारी तरलता खो गई। तुम िाम िो गए, िम गए। तुम 

बर्व  की तरि िम गए, ित्थर िो गए। अब तुममें बिाव न रिा।  

प्रपतिल मौका पमल रिा िै तुम्िें। सुबि उिे िो, आंखें निीं खोली िैं अभी, िपक्षयों ने गीत गाए िैं, रास्ते 

िर िीमे-िीमे लोग चलने लगे िैं, दूिवाले ने आवाि दी िै, सुनो। िैसे ििली बार सुन रिे िो। रात भर के बाद 

मन तािा िै। थोड़ा सुनो, थोड़े िड़े रिो आंख बंद दकए िी। थोड़ा सुनो, थोड़े कानों को इस रिस्य का अनुभव 

करने दो। आंख खोलो, अिने िी घर को ऐसे देखो िैसे दक अिनबी िो। सभी घर अिनबी िैं। सभी घर सराएं 

िैं। आि िो, कल निीं रिोगे। कल कोई और घर था आि कोई और घर िै। कल कोई और मापलक था, कल और 

मापलक िोगा; आंख खोलो।  

अिने िी बच्चे को ऐसा देखो, िैसे अपतपथ िै। और बच्चे अपतपथ िैं, मेिमान िैं। कौन िानता िै, आि बच्चा 

िै, कल न िो। दर्र रोओगे, छाती िीटोगे, तड़िोगे दक एक बार और आंख भर कर देख पलया िोता। लेदकन 

आंख भर कर देखने का मौका िी निीं पमला। मौके ििार थे, तुम चूकते िी चले गए। अिनी िी ित्नी को ऐसे 

देखो, िैसे आि िी उसे पलवा लाए िो, आि िी पववाि कर लाए िो, आि िी भांवर िड़ी िै।  

चीिों को नये पसरे से देखना शुरू करो, बासी मत िोने दो। उिार आंखों से मत देखो, तािी आंखों से 

देखो। कल की आंखों से मत देखो, आि की आंखों से देखो। रोि झाड़ते िाओ िूल को, दिवण को िूल से मत 

भरने दो। और तुम्िारे िीवन में रिस्य का आपवभावव िोने लगेगा। सब तरर् तुम िाओगे रिस्य। सब तरर् तुम 

िाओगे उसी की िुन बि रिी िै।  

कोई भी चीि तो तुमने िानी निीं िै। आदमी िरमात्मा को िानने की बात करता िै, राि िर िड़े हुए 

ित्थर को भी निीं िानता। ित्थर भी रिस्य िै। और पिस ददन ित्थर रिस्य िो गया, उसी ददन ित्थर भी 

िरमात्मा िो गया। उस ददन उसके पसवाय तुम कुछ भी न िाओगे। िक्षी की गुनगुनािट में उसी की िुन सुनाई 

िड़ेगी। िवाओं की पथरकन में, वृक्षों से गुिरते िवा के झोंके में उसी की आवाि, सरसरािट मालूम िड़ेगी। 

दकसी की आंख में झांकोगे और उसी का झरना ददखाई िड़ेगा। दकसी का िाथ छुओगे और विी तुम्िारे िाथ में 

आ िाएगा।  

लेदकन इसके पलए एक गिरी क्रांपत िरूरी िै। उस क्रांपत को िी मैं ध्यान किता हं। ध्यान का अथव िै, मन 

को झाड़ना, मन को स्नान देना; िैसे तुम रोि स्नान कर लेते िो, शरीर गंदा निीं िो िाता, मन गंदा िो िाता िै-

-क्योंदक मन का स्नान तुम भूल िी गए िो।  

ध्यान मन का स्नान िै, पितनी बार िो सको।  

हिंदू व्यवस्था थी दक सुबि उि कर ध्यान कर लो, तादक ददन भर के पलए मन तािा िो िाए। रात सोते 

वि ध्यान कर लो, तादक ददन भर की िूल दर्र झड़ िाए। मुसलमान तो िांच बार प्राथवना करते रिे िैं, तादक 

ददन में बार-बार िूल िमने िी न िाए। िब भी िरा सी िूल िमे, दर्र प्राथवना कर लो, दर्र नमाि में उतर 

िाओ। दर्र िरा िो डालो, सार् कर लो, दिवण सार् रिे। उस दिवण में िी तो तुम दकसी ददन िरमात्मा को 

िकड़ोगे।  

बस, इतनी िी कला िै। ध्यान कला िै रिस्य का द्वार खोलने की। ध्यान में िी घंूघट उि िाता िै। घंूघट 

िरमात्मा के चेिरे िर निीं िै, तुम्िारे मन िर िै। तुम्िारी िूल िट गई, िरमात्मा सदा से सामने मौिूद था।  

आि इतना िी।   
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पिव पिव लागी प्यास 

तीसरा प्रवचन 

राम-नाम पनि औषपि 

 

संत पशरोमपण दादू की कुछ सापखयां इस प्रकार िैंःिः  

 

मेरा संसा को निीं, िीवन मरन का राम।  

सुिनैं िी िपन वीसरैं--मुख पिरदै िठर नाम।।  

िठर भपि सार्ल िीवना, िर उिगार समाइ।  

दादू मरण तिं भला, ििं िसु-िंखी खाइ।।  

राम-नाम पनि औषपि, काटै कोठट पवकार।  

पवषम व्यापि िे ऊबरै, काया-कंचन सार।।  

कौन िटंतर दीपिए, दूिा नािीं कोइ।  

राम सरीखा राम िै, सुमठरयां िी सुख िोइ।।  

नांव पलया तब िापनए, िे तन-मन रिे समाइ।  

आदद, अंत, मि एक रस, कबहं भूपल न िाइ।।  

 

ओशो, कृिािूववक िमें इनका अपभप्राय समझाएं।  

 

िीवन को िीने के दो िंग िैं। एक िंग िै संदेि का; और एक िंग िै श्रद्धा का। दोनों बड़ी पविरीत यात्राएं 

िैं। दोनों के िठरणाम बड़े पभन्न िैं।  

और अक्सर ऐसा िोता िै दक लोग िीते तो िैं संदेि का िीवन और आकांक्षा करते िैं श्रद्धा के र्लों की। 

तब असर्लता के अपतठरि कुछ िाथ निीं लगेगा। बीि तो बोए िों संदेि के, और र्ल चािे िों श्रद्धा के, यि न 

तो कभी हुआ िै और न कभी िो सकेगा।  

संदेि का अर्थ िैिः डांवाडोल पचत्त। संदेि का अथव िैिः कंिती हुई मनोदशा। संदेि का अथव िैिः िो भी कर 

रिे िैं, उस करने में भरोसा निीं िै दक कुछ िोगा। संदेि का अथव िैिः एक िाथ से कर रिे िैं, दूसरे िाथ से पमटा 

रिे िैं। संदेि का अथव िै, एक कदम उत्तर चलते िैं, एक कदम दपक्षण चलते िैं, टूटे िैं, खंपडत िैं, पवभापित िैं। 

संदेि तो मिारोग िै, उससे कभी कोई किीं िहुंचा निीं। उससे चलने वाला चलता तो बहुत िै, मागव तो बहुत 

तय करता िै, मंपिल कभी निीं आती िै।  

श्रद्धा का अथव िैिः पथर हुआ पचत्त। श्रद्धा का अथव िैिः एक-स्वर हुआ पचत्त। श्रद्धा का अथव िैिः एक िी िुन 

बिती िै, दै्वत निीं िै। पिस यात्रा िर पनकले िैं, िूरे िी पनकल गए िैं, िीछे दकसी को छोड़ निीं ददया िै। एक 

अंग निीं गया िै यात्रा िर, समग्रता से चले गए िैं।  

और बड़े मिे की बात िै दक िैसे संदेि वाला आदमी चलता बहुत िै। िर िहुंचता निीं; श्रद्धा वाला 

आदमी चलता िी निीं और िहुंच िाता िै।  
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अगर ििली बात तुम्िें समझ में आ गई िो दक संदेि वाला आदमी चलता बहुत िै, िहुंचता निीं; तो 

दूसरी बात की भी िलकी झलक पमल सकती िै। श्रद्धा वाला चलता िी निीं, िहुंच िाता िै। बैिे-बैिे िहुंच 

िाता िै। कुछ करता निीं, और िहुंच िाता िै। संदेि वाला बहुत उिक्रम करता िै। श्रद्धा वाला पसर्व  श्रद्धा 

करता ि,ै उतना कार्ी िै। उससे बड़ा कोई उिक्रम निीं िै। उससे बड़ा कोई उिाय निीं िै।  

िर िो संदेि में िी िीए िैं, उन्िें बड़ी कठिनाई िोती िै दक श्रद्धा से कोई िहुंचेगा कैसे, और बैिे-बैिे िहुंच 

िाएगा!  

मैं पवद्याथी था पिस पवश्वपवद्यालय में, रोि सुबि घूमने िाता था। राि के दकनारे एक िुपलया िर 

अक्सर बैि िाता था। घंटों बैिा रिता था। एक प्रोरे्सर भी घूमने आते थे। िीरे-िीरे उनसे िठरचय हुआ। वे 

अक्सर मुझे विां बैिा देखते थे। एक ददन किने लगे, ऐसे बैिे-बैिे कुछ भी न िोगा। अिना िीवन गंवा दोगे। 

कुछ करो। क्योंदक सांझ आता हं, तब तुम यिां बैिे पमलते िो। सुबि आता हं, तब तुम यिां बैिे पमलते िो। आता 

हं, चला िाता हं, तुम यिां बैिे िी रिते िो। कर क्या रिे िो बैिे-बैिे? मुझे तुम्िारे पलए हचंता िोने लगी िै।  

हचंता िोने योग्य बात थी, क्योंदक पवश्वपवद्यालय तो मुझे पसर्व  बिाना था, विां मेरा कोई रस न था। वि 

तो बिाना था दूसरों को ददखाने के पलए दक कुछ कर रिा हं, खाली निीं बैिा हं--अन्यथा िठरवार के लोग 

िरेशान िोते, पमत्र-पप्रयिन िीपड़त िोते--कुछ कर रिा हं। विां कुछ भी न कर रिा था। मैंने उनसे किािः कभी 

दोििर भी आओ, तब भी तुम मुझे यिां बैिा हुआ िाओगे। कभी आिी रात भी आओ, तब भी तुम मुझे यिां 

बैिा हुआ िाओगे। जयादातर बैिता िी हं।  

वे नाराि हुए और किािः इस तरि िीवन गंवा दोगे, ऐसे बैिे-बैिे कुछ न पमलेगा। मैंने उनसे िूछािः आि 

तो निीं बैिे रिे, कुछ पमल गया? आि तो कार्ी दौड़े-िूि ेिैं। अगर पमल गया िो, तो मुझे बता दें। और अगर न 

पमला िो, तो मुझ से बैिना सीख लें। उस ददन से उन्िोंने उस रास्ते िर आना बंद कर ददया। मुझे देख लेते, तो 

दूर से िी लौट िाते। िीरे-िीरे बात आई-गई िो गई। मैं भूल िी गया।  

कोई तीन मिीने बाद--एक ददन देखा दक वे आ रिे िैं, दर्र लौटे भी निीं। मैं चदकत हुआ। दर्र वे िास 

आए, और किने लगे, बाबा, क्षमा करो। क्यों मेरे िीछे िड़े िो? ददन में कई बार तुम्िारी याद आती िै। और कल 

रात तो िद्द िो गई; रात भर सोने न ददया--सिने में भी! बैिे िो; और मुझसे कि रिे िो, बैिो तुम भी। मुझसे 

भूल िो गई, िो मैंने किा, और यिी पनवेदन करने आया हं दक मैंने कुछ िाया निीं चल कर। और अगर निीं बैि 

िा रिा हं, तो पसर्व  इस कारण दक चलने की आदत िो गई िै। लेदकन कौन िाने, शायद तुम िा लो। मैं अिने 

शब्द वािस लेता हं।  

श्रद्धा तो बैिने का एक िंग िै। संदेि चलने की एक प्रदक्रया िै। संदेि दौड़ िै, श्रद्धा पवराम िै। संदेि िाने 

की आकांक्षा िै। श्रद्धा "िा पलया" ऐसा भाव िै।  

इसे तुम िीक से समझ लो। क्योंदक अगर यिी बीि न हुआ मूल में, तो पिस वृक्ष की िम कल्िना कर रिे 

िैं, वि कभी भी प्रगटेगा निीं। श्रद्धा तो िा पलया--ऐसा भाव िै; िहुंच गए--ऐसी प्रतीपत िै; आ गया मंददर, 

किीं िाने को निीं और--ऐसी पचत्त-दशा िै।  

संदेि सदा किता िैिः और आगे, और आगे। संदेि तो मील का ित्थर िै, पिस िर तीर लगा िैिः और आगे, 

और आगे। श्रद्धा तो ऐसी भाव-दशा िै--यिीं; अभी और यिीं।  

संदेि वाले व्यपि को, श्रद्धा वाला व्यपि अंिा ददखाई िड़ता िै। श्रद्धा वाले व्यपि को, संदेि वाले व्यपि 

िर दया आती िै दक नािक व्यथव िी दौड़े चले िा रिे िैं। किीं िहुंचेगा निीं, पगरेगा; और बुरी तरि पगरेगा। 
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श्रद्धा वाला आदमी भी कब्र में उतरता िै, लेदकन उसके उतरने में एक शान िोती िै। कब्र में भी िाता िै, तो 

शािी िंग से िाता िै। उसकी समापि सािारण समापि निीं िोती। उसकी समापि िरमात्मा से पमलन का द्वार 

िोती िै।  

संदेि वाला भी पगरता िै; बुरी तरि पगरता िै; कब्र में िी पगरता िै; मंुि में िूल भर िाती िै। चीखता िै, 

पचल्लाता िै, बचना चािता िै। हिंदगी भर चला िै, और कब्र रोके देती िै--कब्र दुकमन मालूम िोती िै। मृत्यु से 

भय लगता िै।  

श्रद्धा वाला तो िीवन भर बैिा िै। बािर बैिा था दक कब्र में बैिा िै, कोई र्कव  निीं िड़ता िै। मृत्यु पमत्र 

मालूम िोती िै। और पिसने िान पलया दक मृत्यु पमत्र िै, उसने सब िान पलया। उसने िीवन के सब खिाने िा 

पलए। और िो मृत्यु से डरता रिा और भागता रिा, उसने सब गंवा ददया। िीवन में िो भी िाने योग्य था, उस 

सबसे वि वंपचत रि िाएगा।  

श्रद्धा वाले व्यपि को दया आती िै; क्योंदक लगता िै, संदेि वाला व्यथव िी भागता िै। िसीने-िसीने, 

लथ-िथ, सदा थका हुआ मालूम िड़ता िै--और ऐसे िी पगरेगा। कोई मंपिल िाथ न आएगी। क्योंदक मंपिल तो 

विीं थी, ििां तुम थे। पितने दौड़ोगे, उतने िी दूर पनकल िाओगे।  

क्योंदक मंपिल तो तुम िो। कुछ और िाना थोड़े िी िै! िो तुम्िें पमला िी हुआ िै, उसे भर िानना िै। 

किीं िहुंचना थोड़े िी िै। तुम विां िो िी सदा से। थोड़ी आंख भर खोलनी िै। थोड़ा स्मरण करना िै। थोड़ी 

सुरपत आ िाएं, थोड़ा िोश आ िाए, तो तुम अचानक िंसोगे दक मैं िा किां रिा था! मैं खोि दकसे रिा था! 

खोिने वाला िी तो वि िै, पिसे िम खोि रिे थे। सम्राटों का सम्राट भीतर िै!  

श्रद्धा पवश्राम बना देती िै। क्योंदक िब पचत्त में कोई पवरोि िी न रिा, कोई पवषमता न रिी, सब पथर 

िो गया, तो गपत शून्य िो िाती िै। उस गपत-शून्य दशा का नाम समापि िै।  

ये श्रद्धा के सूत्र िैं। एक-एक शब्द को िीक से समझना।  

मेरा संसा को निीं, िीवन मरन का राम।।  

सुिनैं िी िन वीसरैं, मुख पिरदै िठर नाम।।  

दादू किते िैंःिः मेरा संशय िा चुका। मेरा अब कोई संशय निीं। अब मैंने श्रद्धा िा ली।  

श्रद्धा उिलब्ि िी िै। श्रद्धा उिाय निीं िै, उिलपब्ि िै। तुमने लोगों को किते सुना िोगा दक श्रद्धा से 

िरमात्मा िाया िाता िै। गलत किते िैं। श्रद्धा िरमात्मा िै। श्रद्धा कोई उिकरण थोड़े िी िै दक इससे िरमात्मा 

को िाया िाता िै! यि कोई पवपि थोड़े िी िै! यि कोई तकनीक थोड़े िी िै! इसपलए ऐसी घड़ी कभी निीं 

आती, िब श्रद्धा छूट िाए; क्योंदक तकनीक िोता तो छूट िाता। िब िा पलया, तो तकनीक व्यथव िो िाता िै। 

पवपि तो छूट िाएगी। मागव तो छूट िाएगा, िब मंपिल पमलेगी। श्रद्धा कभी निीं छूटती। श्रद्धा िरमात्मा को 

िाने का उिाय निीं िै; श्रद्धा िरमात्मा िै। वि पवपि निीं िै, विी लक्ष्य िै।  

मेरा संसा को निीं, ...  

दादू किते िैंःिः अब कोई संशय न बचा, कोई संदेि मन में न रिा। श्रद्धा उिलब्ि िो गई।  

संदेि का अथव िोता िैिः िमेशा डरे हुए िीते िो। प्रेम करते िो, लेदकन संदेि िै; प्रेम निीं िो िाता। पमत्रता 

बनाते िो, लेदकन संदेि िै; पमत्रता निीं िो िाती। िैर बढ़ाते िो, लेदकन संदेि िै, िूरी ताकत से बढ़ निीं िाती।  

सब तरर् संदेि िै, तो तुम आिे-आिे िीते िो। और तुम्िारा अिूरा िीवन, तुम्िारा यि कुनकुनािन िी 

तुम्िें उबलने निीं देता और िीवन की गठरमा प्रकट निीं िो िाती। श्रद्धा तुम्िें सौ पडगरी िर उबाल देगी, ििां 
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से िल भाि िो िाता िै। संदेि तो तुम्िें कुनकुनाए रखेगा; तुम्िें सदा बीच में िी अटकाए रखेगा। तुम कुछ भी 

करोगे, तुम्िारे कृत्य कभी तुम्िारे िूरे प्राणों से आर्चछाददत न िोगा।  

और विी तो तृप्त िोने का िंग िै दक तुम्िारा कृत्य तुम्िारे िूरे प्राण से आर्चछाददत िो िाए। तुम िो करो, 

उसे करने में तुम िीछे न रिो, डूब िाओ िूरे, एक िो िाओ। नाचो, तो नाच बचे, नाचने वाला न बचे। देखो, तो 

आंख िो िाओ, और सब खो िाए। सुनो, तो कान िो िाओ, कुछ और न बचे।  

पिस ददन तुम्िारा कृत्य समग्र िोता िै, टोटल िोता िै, उसी ददन तो िीवन में आनंद की वषाव शुरू िो 

िाती िै। तालमेल बैि िाता िै। अभी बस, तालमेल टूटा हुआ िै, वषाव तो िो रिी िै आनंद की; तुम्िारा िात्र 

उलटा रखा िै। वषाव िोती रिती िै, और तुम रोते-पचल्लाते रिते िो।  

संदेि उलटा िात्र िै। तुम कंिते रिते िो। ऐसे िी समझो दक कोई आदमी कंिते हुए िाथों से तीर चलाए, 

तो दकतना िी लक्ष्य पनकट िो, क्या र्कव  िड़ता िै? कंिते िाथ तीर को न चला सकें गे। कंिते िाथ तीर को भी 

कंिा देंगे। किीं देखेगा, किीं सोचेगा, किीं तीर लगेगा।  

िाना चािते िो सुख; पमलता िै दुख। िीवन भर िाथ सािते िो दक सुख िर तीर लग िाए, लगता निीं; 

चूक-चूक िाता िै। िाथ िी कंि रिे िैं। हृदय िी कंि रिा िै, तुम एक कंिन िो, तो तुम्िारा तीर चूक िाएगा। 

िब तक संशय िै मन में, तब तक तुम चूकते िी रिोगे। संशय की अवस्था रुग्ण अवस्था िै।  

मेरे गांव में मेरे घर के सामने एक सुनार रिता िै। वि संशय का प्रतीक िै। वि अकेला िी िै, संिन्न भी 

िै; लेदकन संशय उसका प्राण पलए ले रिा िै। ताला लगाता िै, पिला कर देखता िै। दस कदम िाएगा, दर्र 

लौट आएगा, दस कदम िाने में संदेि दर्र िकड़ लेता िै दक िता निीं ताला लगाया, पिलाया, निीं पिलाया!  

िूरे गांव के बच्चे उसे मुसीबत में डाले रिते थे। वि िहुंच गया िै र्लांग भर, बािार सब्िी लेने िा रिा 

िै, दर्र कोई पमल िाएगा, किेगा--"सोनी िी, ताला खुला िड़ा िै।" दर्र कोई उिाय निीं िै दक वि न वािस 

लौट आए। और ऐसा भी निीं िै दक--ऐसा ििार दरे् मिाक िो चुकी िै, और ििार दर्ा गलत िाया, ताला तो 

लगा हुआ िी िै। लेदकन िता निीं, नौ सौ पनन्यानबे दर्ा लोगों ने झूि किा िो और अब यि लड़का िीक िी 

कि रिा िो। वि दर्र लौट गया िै; वि दर्र घर िाकर ताला पिला रिा िै। नदी िर स्नान कर रिा िै और दर्र 

दकसी ने कि ददया--सोनी िी ताला! यि भी निीं किा दक खुला िै दक लगा िै; पसर्व  ताला! उसका सारा स्नान 

भ्रि हुआ, वि भागा अिनी िोटली उिा कर घर की तरर्।  

संशय से बंिा हुआ पचत्त खूंटी से बंिा हुआ िै। थोड़ी बहुत रस्सी िै, उस रस्सी में बंिा हुआ िानवर िैसे 

खूंटी के आस-िास घूमता रिता िै, ऐसा संशय से भरा हुआ व्यपि भी, बस, रुग्णता के आस-िास िी घूमता 

रिता ि,ै रोग से बंिा िै।  

श्रद्धा मुपि िै।  

और तुम्िारे पचत्त में संदेि तब तक रिेंगे िब तक दक तुम अिने को बहुत समझदार समझ रिे िो। पितना 

समझदार आदमी िै, उतना िी जयादा संदेि से भरा िोगा। वि सुनार बहुत बुपद्धमान िै, पवचारशील िै। पितना 

बुपद्धमान आदमी अिने को सोचता िै बुपद्धमान, उतना जयादा संदेि करता िै; उतना िर बात िर सोचता िै, 

पवचार करता िै। िीरे-िीरे पवचार करना, एक िीवन की बंिी हुई िकड़ िो िाती िै। एक कारागृि िो िाता 

िै। वि पवचार िी करता रिता िै।  

सुना िै मैंने दक इमेनुएल कांट को एक लड़की ने पववाि के पलए पनमंत्रण ददया था। इमेनुएल कांट िमवनी 

का बड़ा पवचारक, दाशवपनक हुआ। उसने किािः सोचूंगा।  
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एक तो पस्त्रयां सािारणतिः दकसी को पववाि का पनमंत्रण निीं देतीं। कोई तीन वषव तक वि लड़की 

प्रतीक्षा करती रिी दक यि अिनी तरर् से कुछ ििल ले; लेदकन संदेि वाला आदमी अिनी तरर् से ििल निीं 

लेता। िब तक झंझट से बचे रिे, तब तक िीक। इमेनुएल कांट ने अिनी तरर् से ििल न ली, िब लड़की ने 

मिबूरी में ििल भी ली, तो उसने किािः मैं सोचूंगा; क्योंदक समझदार आदमी पबना सोचे कुछ भी निीं करता। 

वि पबना सोचे प्रेम भी निीं करता।  

उसने कार्ी सोचा-पवचारा। पवश्वपवद्यालय में ििां वि प्रोरे्सर था, विां के िुस्तकालय को छान डाला। 

सारे िक्ष और पविक्ष में पितने भी हबंदु िो सकते थे, सब पलख डाले दक पववाि करो तो क्या लाभ िै, न करो तो 

क्या लाभ िै। करो तो िापन दकतनी िै, न करो तो िापन दकतनी िै, सब पलख डाला; बड़ी मुपककल में िड़ गया।  

िैसे-िैसे खोिता गया, वैसे-वैसे िाल बड़ा िोता गया। किते िैं, उसने कोई तीन सौ िचास िक्ष में, और 

तीन सौ िचास पविक्ष में तकव  पलख पलए। स्वभावतिः कार्ी समय पनकल गया। िब तकव  बराबर िी िो गए दोनों 

तरर्; तीन सौ िचास इस तरर् और तीन सौ िचास उस तरर्। और तकव  की यि खूबी िै दक अगर तुम खोिते 

िी िाओ तो िमेशा िाओगे, वे बराबर िो िाते िैं। क्योंदक िर तकव  दुिारी तलवार िै, वि दोनों तरर् काटता 

िै।  

िो लोग तकव  के द्वारा पनष्कषव ले लेते िैं, वे िीक तकव पनष्ठ निीं िैं इसपलए। उनको तकव  की िूरी कला निीं 

आती, निीं तो तकव  तो कभी भी कोई पनष्कषव लेने िी निीं देगा। िो आदमी िीक-िीक तार्कव क िै, वि पनष्कषव 

निीं ल ेसकता; क्योंदक िर तकव  दोनों तरर् काटता िै, बराबर काटता िै। तो ऐसी तो कोई घड़ी आती निीं पिस 

तरर्, एक तरर् तकव  जयादा िो, दूसरी तरर् तकव  कम िो; वि बराबर िी िोता िै; क्योंदक िर तकव  दोनों तरर् 

काटता िै। िीक तार्कव क व्यपि पनष्कषव ले िी निीं सकता।  

इमेनुएल कांट बड़े से बड़े तार्कव कों में एक था। देखा दक सब खोि व्यथव गई, दोनों तरर् बराबर तकव  िो 

गए िैं, अब कैसे पनणवय लेना! बात विीं की विीं खड़ी िै। तीन सौ िचास तकव  खोिने में िो समय गया, वि 

व्यथव गया। पनणवय अब उसी को लेना िै। तकव  से कुछ सिारा न पमला। तो वि गया, लड़की के द्वार खटखटाए; 

लेदकन िता चला दक लड़की की तो शादी िो चुकी िै। उसको तो तीन बच्चे भी िो चुके िैं। तो वषों ििले की 

बात थी, यि तो वि भूल िी गया इस तकव  की उिेड़बुन में। इमेनुएल कांट अपववापित िी रिा; अपववापित िी 

मरा। क्योंदक तकव  ने पनणवय िी न लेने ददया।  

संददग्ि व्यपि पनणवय ले िी निीं सकता। और अगर संददग्ि व्यपि भी पनणवय लेता िै, तो उसका एक िी 

अथव िै दक उसने संदेि िूरा न दकया। किीं न किीं संदेि की यात्रा में उसने थोड़ी बहुत श्रद्धा कर ली। ििां श्रद्धा 

की, विीं पनष्कषव आ गया। श्रद्धा िी पनष्कषव िै; और कोई पनष्कषव िै िी निीं।  

अगर तुमने कभी भी कोई पनष्कषव पलया िै तो तुम गौर करना दक वि संदेि के कारण निीं पलया िै, 

संदेि से थक कर पलया िै। तकव  के िाल से, ऊिािोि से बेचैन िोकर पलया िै। ऐसी िगि िहुंच गए दक खुद िी 

थक गए और किा दक िीक िै, अब ले िी लो। अब कुछ तो करना िी िड़ेगा, इसपलए कुछ करो।  

यि तो ििले िी क्षण में िो सकता था, यि इतना समय खोने की कोई िरूरत न थी। यि इतना बहुमूल्य 

िीवन व्यथव िी गया।  

श्रद्धा पनष्कषव िै। श्रद्धावान व्यपि प्रपतिल पनष्कषव में िीता िै। उसके िीवन में एक पनष्िपत्त िै। वि कभी 

अिूरा निीं िै। वि सदा िूरा िै। इसपलए वि िो भी करता िै िठरिूणव मन से करता िै। और िो भी िठरिूणव मन 

से दकया िाता िै, उससे िी आनंद उिलब्ि िोने लगता िै।  
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तुमने अगर भोिन भी िठरिूणव मन से दकया िै, तुम ब्रह्म का स्वाद िाओगे। अगर तुम सुबि घूमने भी 

िठरिूणव मन से पनकल गए िो, तो तुम चारों तरर् ब्रह्म को िी िवाओं में पतरते, और आकाश में उतरते देखोगे। 

अगर तुमने िूरे मन से गुलाब के रू्ल को देख पलया िै, तो उसमें िी तुम्िें िरमात्मा के दशवन िो िाएंगे। असली 

राि िै, िूरे मन से िोना। श्रद्धा का उतना िी अथव िै।  

मेरा संसा को निीं, ...  

अब मेरा कोई संशय निीं। दादू किते िैंःिः "िीवन मरन का राम।" और िब संशय िी न रिा, तो अब 

िीवन िो, तो भी राम का, मरण िो तो भी राम का।  

िब तक संशय िै, तब तुम िीवन तो राम का किोगे, मरण राम का निीं कि सकते। तब तक तुम किोगे 

दक सौ वषव पिलाओ, ििार वषव पिलाओ, मारो मत। घर में तुम्िारा बेटा िैदा िोगा तो तुम बैंड-बािे बिाओगे, 

िरमात्मा को िन्यवाद दोगे, रू्ल-उििार चढ़ाओगे। और बेट े की मृत्यु िो िाएगी, तो तुम िरमात्मा को 

िन्यवाद न दे सकोगे।  

तो तुम्िारा मन िूरा निीं िै। अगर िूरा िी मन था, तो िैसे िन्म उसने ददया था, मृत्यु भी उसी ने दी। 

िब िन्म में भी उसी का िाथ था, तो मृत्यु में भी उसी का िाथ िै। िब उसका िाथ िै, तो सब िीक िै। दर्र 

पशकायत किां?  

पशकायत तो इसपलए िैदा िोती िै दक तुम्िारा चुनाव िै। वस्तुतिः पशकायत इसपलए िैदा िोती िै दक तुम 

िरमात्मा से ऊिर अिने को रखे हुए िो। तुम्िारे मन के अनुकूल करता िै, तो िीक; तुम्िारे मन के प्रपतकूल 

करता ि,ै तो गलत।  

यि तो भि का लक्षण निीं। यि तो श्रद्धा की बात िी निीं। श्रद्धा का तो इतना िी अथव िै दक तू िो 

करता िै, िीक करता िै। अब मेरी कोई चाि भी निीं िै दक तू यिी कर। तेरी मिी, मेरी मिी िै! तूने िन्म 

ददया, िम प्ररु्पल्लत हुए। तूने वािस उिा पलया, िम दर्र आनंददत िैं। तेरा िी सब कुछ िै--िन्म भी, मरण भी।  

... िीवन मरन का राम।  

दादू किते िैंःिः अब िीवन भी उसी का िै, मृत्यु भी उसी की िै। अब िम बीच से िट गए।  

इस बात को िीक से समझ लें। संदेि वाला आदमी बीच से कभी निीं िटता। वि किता िै, िम पनणवय 

लेंगे। श्रद्धावान बीच से िट िाता िै। वि किता िै दक िमारी क्या िरूरत; तू कर िी रिा िै। तू सदा िीक िी 

कर रिा िै। और िमारे सोचने-पवचारने से कुछ बदलता भी तो निीं। तुम्िारे सोचने-पवचारने से रत्ती भर भी तो 

कोई िठरवतवन निीं िोता। िो िोता िै, िोता िै, िो िोना िै, िो रिा िै। श्रद्धालु किता िै, तब सब िीक। मेरे 

बीच में खड़े िोने की िरूरत िी क्या िै? वि बीच से िट िाता िै।  

इस बीच से िट िाने का नाम िी पवनम्रता िै, पनर-अिंकाठरता िै। संदेि वाला व्यपि अिंकार से कभी 

निीं छूट सकता। संदेि से अिंकार िुि िोता िै; श्रद्धा से मर िाता िै। इसपलए सभी िमव श्रद्धा िर िोर देते िैं; 

क्योंदक श्रद्धा के पबना कोई पनर-अिंकारी निीं िो सकता। संदेि का इतना िी अथव िै दक मैं सोचूंगा, पवचारंूगा, 

मैं पनणवय लूंगा। श्रद्धा का इतना िी अथव िै दक तू िी सोच-पवचार रिा िै, तू िी पनणवय ले रिा िै। मैं बीच में व्यथव 

क्यों आऊं।  

मैंने सुना िै, एक सम्राट एक रथ से गुिरता था। िंगल से आता था पशकार करके। राि िर उसने एक 

पभखारी को देखा, िो अिनी िोटली को पसर िर रखे हुए चल रिा था। उसे दया आ गई। बूढ़ा पभखारी था। 
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राििथ िर पमला िोता, तो शायद सम्राट देखता भी निीं। इस एकांत िंगल में--उस बूढ़े के थके-मांदे िैर, 

िीणव-ििवर देि, उस िर िोटली का भार--उसे दया आ गई।  

रथ रोका, पभखारी को ऊिर रथ िर ले पलया। किा दक किां तुझे िाना िै, िम राि में छोड़ देंगे। 

पभखारी बैि गया। सम्राट िैरान हुआ। िोटली वि अब भी पसर िर रखे हुए िै। उसने किािः मेरे भाई, तू िागल 

तो निीं िै? िोटली अब क्यों पसर िर रखे ि?ै अब तो नीचे रख सकता िै। राि िर चलते समय िोटली पसर िर 

थी, समझ में आती िै। िर अब रथ िर बैि कर दकसपलए िोटली पसर िर रखे िैं?" 

उस गरीब आदमी ने किािः अन्नदाता, आिकी इतनी िी कृिा क्या कम िै दक मुझे रथ िर बैिा पलया! अब 

िोटली का भार और रथ िर रखूं, क्या यि योग्य िोगा? लेदकन तुम पसर िर रखे रिो, तो भी भार तो रथ िर 

िी िड़ रिा िै।  

िीक ऐसी िी दशा िै संदेि और श्रद्धा की। तुम सोचते िो--सोच तो विी रिा िै। तुम करते िो--कर भी 

विी रिा िै। तुम नािक िी बीच में पनरमवत िो िाते िो। तुम यि िो िोटली पसर िर िो रिे िो अिंकार की, 

और दबे िा रिे िो, और अशांत, और िरेशान! और रथ उसका चल िी रिा िै, तुम कृिा करो। रथ िर िी 

िोटली भी रख दो, पिस िर तुम बैिे िो। तुम पनहिंत िोकर बैि िाओ। श्रद्धा का इतना िी अथव िै।  

श्रद्धा इस िगत में िरम बोि िै। संदेि अज्ञान िै। वि बूढ़ा आदमी मूढ़ था। थोड़ी भी समझ िो, तो 

िोटली तुम नीचे रख दोगे। सब चल िी रिा िै। तुम निीं थे, चांद-तारे चल रिे थे, कोई अड़चन न थी। रू्ल 

पखलते थे, िक्षी गीत गाते थे, लोग िैदा िोते थे--सब चल रिा था। तुम कल निीं रिोगे, तब भी सब चलता 

रिेगा। तुम क्षण भर को िो यिां। तुम क्यों व्यथव अिने को अिने पसर िर रखे हुए िो? उतार दो िोटली।  

िीवन-मरण दोनों उसी के िैं। सुख भी उसी का, दुख भी उसी का। बीमारी भी उसी की, स्वास्र्थय भी 

उसी का। अगर तुम बीच से पबल्कुल िट िाओ, तो बड़ी से बड़ी क्रांपत घठटत िोती िै। एक मात्र क्रांपत--िो िो 

सकती िै िगत में, वि घठटत िोती िै। तुम्िारे बीच से िटते िी, पिस ददन तुम किते िो, सब तेरा; उसी ददन 

दुख पमट िाता िै, उसी ददन मृत्यु पमट िाती िै। क्योंदक दुख अस्वीकार में िै, मृत्यु अस्वीकार में िै, तुम मरना 

निीं चािते और मरना िड़ता िै, इसपलए मृत्यु िै। तुम रािी िो, दर्र कैसी मृत्यु! दर्र कौन तुम्िें मारेगा? तुम 

अिने िाथ से रािी िो, चल कर िाने को रािी िो, दर्र तुम्िें कौन मारेगा? मृत्यु िार गई तुमसे।  

अगर दुख आया, और तुम दुख में भी प्ररु्पल्लत िो, और िन्यवाद दे रिे िो--दुख िार गया। अब दुख तुम्िें 

दुखी न कर सकेगा। दुख दुखी करता िै; क्योंदक तुम्िारी चाि पछिी िै भीतर दक दुख न िो, सुख िो। और बड़ी 

िैरानी की बात यि िै दक ऐसी पचत्त-दशा में िब तुम चािते िो दुख न िो, और सुख िो; तुम िब दुख िोता िै 

तब तो दुखी िोते िी िो; क्योंदक िो तुमने निीं चािा था, वि िो रिा िै। और िब सुख िोता िै; तब भी तुम 

सुखी निीं िो िाते; क्योंदक भय बना रिता िै दक िल्दी िी दुख आएगा। जयादा देर न लगेगी, दुख आ िी रिा 

िोगा। किीं सुख पछन न िाए!  

िब तुम सुखी िोते िो; तब तुम दुखी िोते िो, किीं सुख पछन न िाए। और िब तुम सुखी िोते िो तब 

भी सुखी निीं िो िाते क्योंदक मन किता ि ैदक और जयादा सुख िो सकता था। यि भी कोई सुख िै? कल्िना 

प्रगाढ़ िोती िै। िो पमलता िै वि सदा छोटा मालूम िड़ता िै; वासना पवराट िोती िै। िो पमलता िै वि सदा 

कु्षद्र मालूम िोती िै, तब तुम दुखी िोते िो।  
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और िब दुख आता िै तब तुम दुखी िोते िो। तुम्िारा सारा िीवन िी दुख िो िाता िै। इस पचत्त-दशा 

को िी िमने नरक किा िै। नरक कोई भौगोपलक िगि निीं िै। उसे नक्शे में मत खोिना। वि तुममें पछिा िै। 

वि तुम्िारे िीवन को देखने के िंग का नाम िै।  

और दर्र कुछ लोग िै िो सदा स्वगव में रिते िैं। उनके िाथ में चाबी श्रद्धा की लग गई िै। सुख आता िै 

तो वे िन्यवाद देते िैं दक िमारी कोई िात्रता न थी, इतना तूने सुख ददया। और दुख आता िै तो भी वे िन्यवाद 

देते िैं दक िरूर तेरा कोई राि िोगा। तू पनखारना चािता िोगा, तू िरीक्षा लेता िोगा, तू गलत को काटता 

िोगा। दुख तूने ददया िै, तो िरूर दुख के िीछे कोई राि िोगा। तेरी कोई अनुकंिा िी पछिी िोगी। िम निीं 

ििचान िाते; िमारी भूल िै। ऐसा व्यपि दुख में भी सुख िाता िै और सुख में तो सुख िाता िी िै। उसकी पचत्त-

दशा स्वगव की िो िाती िै।  

मेरा संसा को निीं, िीवन मरण का राम।।  

सुिनैं िी िन वीसरैं, मुख पिरदै िठरनाम।।  

किते िैं दादूिः अब सिने में भी उसका नाम निीं पबसरता।  

िब संशय न रिे, तो सिना पमट िाता िै।  

इसे क्या तुमने कभी थोड़ा पनरीक्षण दकया िै दक िब तुम्िारे पचत्त में बहुत संदेि िोते िैं, तब रात बहुत 

सिने आते िैं। और िब तुम्िारे पचत्त में बड़ी शांपत, श्रद्धा की भाव-दशा िोती िै, सिने कम िो िाते िैं। िब 

िठरिूणव श्रद्धा िोती िै, सिने पबल्कुल खो िाते िैं; क्योंदक सिना भी तुम्िारी वासना की िी प्रदक्रया िै।  

सिना िै क्या? सिना क्यों िैदा िोता िै? सिना िैदा िोता िै तुम्िारी अिूरी वासना से। िो तुम चािते 

थे, वि निीं पमला, तो उसे तुम सिने में िाने की कोपशश करते िो। तुमने चािा था दक तुम सम्राट िो िाओ, 

लेदकन निीं िो िाए। सम्राट भी निीं िो िाते सम्राट। वे भी पभखारी बने रि िाते िैं। तुमने चािा था सम्राट 

िोना, निीं िो िाए। रात सिने में िो िाते िो। सोने का मिल बना लेते िो। हसंिासन िर बैि िाते िो।  

मन तुम्िें समझाने की कोपशश कर रिा िै; तुम्िें सांत्वना दे रिा िै। मन कि रिा िै मत घबड़ाओ; न सिी 

ददन में, रात में तो िो िी सकते िो। तुम अगर ददन में भूखे रिे, उिवास दकया, तो रात रािमिल में तुम्िें 

पनमंत्रण पमल िाता िै सिने में। िो तुम ददन में चूक गए िो, उसे रात सिना िूरा कर देता िै। सिना िठरिूरक 

िै। अन्यथा तुम िागल िो िाओगे। सिना तुम्िें थोड़ी सी राित दे देता िै, थोड़ी िाढ़स बंिा देता िै। सिना 

किता िै, घबड़ाओ मत। और र्कव  क्या िै?  

आिा ददन िागते िो, आिी रात सोते िो। समझ लो दक एक आदमी साि साल हिंदा रिा, तो बीस साल 

सोएगा। अगर बीस साल यि आदमी सोकर सिना देखता रिे, और दूसरा आदमी बीस साल िाग कर सिना 

देखता रिे दक वि सम्राट िै, क्या र्कव  िै? सिना किता िै, क्यों िरेशान िो रिे िो? िो तुम निीं कर िाए, वि 

िम यूं िी कर देते िैं। िो वासना से निीं िो िाया, वि िम कल्िना से कर देते िैं। कल्िना, वासना की सिचरी 

िै।  

िैसे िी व्यपि संदेि से मुि िो िाता िै, िो पमला िै, उससे अनुगृिीत िो िाता िै। िो पमला िै वि 

इतना िै दक उससे जयादा की कोई मांग िी निीं उिती। सिना खो िाता िै। सिने की कोई िरूरत न रिी। 

वासनाग्रस्त व्यपि जयादा सिने देखता िै। पनवावसना से भरा हुआ व्यपि कोई सिने निीं देखता।  

तुम्िारे सिने, तुम्िारे मन की खबर देते िैं। मनोपवज्ञान तो तुम्िारे सिनों के आिार िर िी तुम्िारे 

व्यपित्व का िता लगाता िै। एक आदमी िो सकता िै ब्रह्मचारी िै, लेदकन उसके सिने में वि पस्त्रयों को देखता 
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िै। उससे असली खबर पमलती िै। उसके ब्रह्मचयव का कोई मूल्य निीं िै। असली बात तो रात िै। सिना बता 

देता ि ै दक भीतर असली में क्या चल रिा िै। ब्रह्मचयव ऊिर-ऊिर िै, भीतर वासना चल रिी िै। और एक 

आदमी दीन-दठरद्र िै। अिने को त्याग में रख कर िीता िै, सब छोड़ ददया िै, लेदकन रात सिनों में मिल देखता 

िै--कुछ छूटा निीं।  

सिने तुम्िारे संबंि में जयादा असपलयत की खबर देते िैं, कैसी पवडंबना िै। तुम्िारा िीवन ऐसा झूि िो 

गया ि ैदक सिनों से िता लगाना िड़ता िै दक सच क्या िै। मनोवैज्ञापनक ििले तुम्िारे सिने िूछता िै दक अिने 

सिने बताओ। क्योंदक तुम िो िाग कर किोगे, उस िर तो भरोसा दकया निीं िा सकता। तुम्िारा िोखा 

आपखरी सीमा िर िहुंच गया िै। तुम किोगे कुछ, िोओगे कुछ, और तुम्िें खुद भी िता निीं चलता दक िो तुम 

कि रिे िो, वि किां तक सच िै, किां तक झूि िै।  

ऐसे संदेि की दशा में तुम दूसरों िर िी थोड़े िी संदेि करते िो; अिने िर भी संदेि करते िो। संदेि िीरे-

िीरे आत्मसंशय बन िाता िै। तुम्िें अिने िर भी भरोसा निीं रिा िै।  

दादू किते िैंःिः अब तो सिने में भी उसका पवस्मरण निीं िोता। इसका अगर िीक अथव समझो, तो यि 

हुआ, अब सिने आते िी निीं, उसका स्मरण िी िोता िै, क्योंदक उसका स्मरण िोता रिे, तो सिना कैसे 

आएगा? स्मरण का तो अथव िै दक नींद िूरी नींद निीं िै अब। कोई पिस्सा िागा हुआ िै, िो स्मरण कर रिा िै। 

दीया िल रिा िै भीतर। जयोपत िल रिी िै। अंिेरा निीं िै; अन्यथा स्मरण कौन करेगा? चैतन्य की जयोपत 

भीतर िगमगा रिी िै। अंिेरे में सिने आते िैं, िैसे अंिेरे में चोर-डाकू आते िैं, सांि-पबर्चछू आते िैं। िब दीया 

िलता िै घर में, तो चोर-डाकू भी दूर से पनकल िाते िैं दक घर का मापलक िागा हुआ िै। िब जयोपत स्मरण 

की िलती िै भीतर, तो सिना कैसे संभव िै?  

सुिनैं िी िपन वीसरैं--मुख पिरदै िठर नाम।  

मुख में भी िठर का नाम चलता रिता िै, हृदय में भी िठर का नाम चलता रिता िै।  

इसको िीक से समझ लेना। इसका यि मतलब निीं िै दक दादू िठर-िठर-िठर ऐसा ििते रिते िैं। इसे 

िीक से समझ लेना; क्योंदक इससे भ्रांपत िोने का डर िै दक तुम ििने लगो िठर-िठर-िठर-िठर... । उससे तुम 

िागल िो िाओगे। उससे कोई िहुंचता निीं। स्मरण का अथव शब्द का स्मरण निीं िै; स्मरण का अथव भाव िै।  

िैसे मां खाना बनाती िै, उसका छोटा बच्चा कमरे में घूम रिा िै। वि खाना बनाती िै, लेदकन स्मरण बच्चे 

की तरर् लगा रिता िै दक किीं वि कमरे में बािर तो निीं पनकल गया। ऐसा कोई नाम निीं लेती रिती 

उसका दक िठर-िठर-िठर... । क्योंदक अगर नाम लेती रिे, तो बच्चे का िता िी न चलेगा दक बच्चा किां पनकल 

गया।  

न; वि नाम निीं लेती, लेदकन स्मरण की एक िारा बिती रिती िै। एक सूक्ष्म अंतर-संबंि बना रिता 

िै। बार-बार लौट कर देख लेती िै, दर्र काम में लग िाती िै। लेदकन काम में लगी भी रिती िै, और भीतर, 

एक सतत सुरपत बनी रिती िै दक बच्चा किीं बािर तो निीं गया! कुछ सामान तो निीं पगरा लेगा अिने ऊिर! 

िाथ-िैर तो निीं तोड़ लेगा! ऐसा कोई शब्दों में सोचती निीं, बस इसका भान बना रिता िै। इस भान का नाम 

स्मरण िै।  

तो मुख में और हृदय में एक िी भाव बना रिता िै--िरमात्मा िै; मैं निीं हं। लेदकन बहुत से लोगों ने 

गलत समझ ली िै बात। िरेकृष्ण, िरेराम वाले लोग िैं, वे सड़कों िर चीखते-पचल्लाते दर्रते िैं--िरेकृष्ण, 

िरेराम। वि चीखना-पचल्लाना िै, उससे कुछ सार निीं िै। सार तो तब िै, िब तुम बैिो, उिो, चलो, सोओ, 
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िागो, उसका भान न भूले। एक सतत अिरनवश िार तुम्िारे भीतर उसके स्मरण की चलती रिे। उसकी भाव-

िारा बनी रिे। तुम उसे भूलो न।  

िैसे तुम कभी दकसी के प्रेम में िड़ िाते िो, तो तुम सब काम करते िो, लेदकन भीतर हृदय की िड़कन में 

प्रेमी का स्मरण बना रिता िै। तुम उसे निीं भूल िाते। उसकी याद बनी रिती िै। एक मीिी सी िीड़ा हृदय के 

आस-िास घनीभूत िो िाती िै। एक कांटा चुभता रिता िै। उस कांटे में चुभन भी िै और पमिास भी िै। वि 

चुभन भी सौभाग्य िै क्योंदक वि उन्िीं के िीवन में उतरती िै, िो िन्यभागी िैं, पिन्िोंने श्रद्धा को िाया िै, 

अन्यथा निीं उतरती।  

इस संसार में तुम्िारे कुछ अनुभव ऐसे िैं, पिनसे तुम्िें थोड़ी सी समझ आ सकती िै। िैसे कभी तुम दकसी 

के प्रेम में िड़े िो तो, या तुम्िें अगर कभी ख्याल िो दकसी गिरी हचंता में तुम उलझ गए िो तो।  

पवद्याथी, स्कूल में िरीक्षा के ददन आ िाते िैं तब रात-ददन एक िी स्मरण से भरा रिता िै। रात सोता 

भी िै, सिने भी देखता िै, तो सिने भी िरीक्षा देने के देखता िै। एक याद बनी रिती िै। मगर ये सब उिमाएं 

िीक निीं िैं। ये तो पसर्व  तुम्िें इशारे देने को िैं क्योंदक िरमात्मा की याद इन सबसे बड़ी पभन्न िै। श्रद्धा िोगी 

तो उसकी प्रतीपत िोगी।  

सुिनैं िी िपन वीसरैं--मुख पिरदै िठर नाम।  

एक िुन बिती रिती िै अखंड। श्वास-श्वास में विी डोलता रिता िै।  

मैंने सुना िै दक एक मुसलमान र्कीर हुआ--बड़े से बड़े सूदर्यों में एक--िलालुद्दीन रूमी। वि अल्लाि-

अल्लाि का स्मरण करता रिता था। एक ददन गुिर रिा था रास्ते से; ििां से गुिर रिा था, विां सुनारों की 

दुकानें थीं। लोग सोने-चांदी के ित्तर िीट रिे थे।  

कुछ हुआ! िलालुद्दीन खड़ा िो गया। उसे लोिार-सुनार, िो िथौपड़यों से िीट रिे थे सोने-लोिे के ित्तरों 

को, उनमें अल्लाि की आवाि सुनाई िड़ने लगी। वि नाचने लगा। वि घंटों नाचता रिा। िूरा गांव इकट्ठा िो 

गया। ऐसी मपिमा उस गांव में कभी देखी निीं गई थी। िलालुद्दीन प्रकाश का एक िुंि मालूम िोने लगा। वि 

नाचता िी रिा, नाचता िी रिा। लोिारों के, सुनारों के िथौड़े बंद िो गए; क्योंदक भीड़ बहुत बढ़ गई। वे भी 

इकट्ठे िो गए देखने। वि िो चोट िड़ती थी, पिससे अल्लाि का स्मरण आया था, वि भी बंद िो गई, लेदकन 

स्मरण िारी रिा, और वि नाचता रिा।  

उस रात, उस संध्या दरवेश-नृत्य का िन्म हुआ।  

और िब बाद में, उसके पशष्य उससे िूछते दक तुमने इसे कैसे खोिा, तो वि किता, यि किना मुपककल 

िै, िरमात्मा ने िी मुझे खोिा। मैं तो बािार दकसी दूसरे काम से िा रिा था। अचानक उसकी आवाि मुझको 

सुनाई िड़ी।  

लेदकन यि आवाि दकसी और को सुनाई निीं िड़ी थी। उसके मन में एक िागा था। एक सेतु था। पनरंतर 

अल्लाि का स्मरण कर रिा था। उस चोट से, उसका मन तैयार था, उस तैयार मन में... अन्यथा किीं सुनारों या 

लोिारों की िथौपड़यों से किीं दकसी को िरमात्मा का बोि हुआ िै!  

किते िैं नानक को--वे नौकर थे एक सूबेदार के, और उसके पसिापियों को अनाि देने का काम करते थे--

एक ददन अनाि दे रिे थे, तौल रिे थे अनाि, एक दो तीन--तौल कर डालते गए। ग्यारि, बारि, दर्र तेरि, तो 

िंिाबी में तो तेरि "तेरा" िी िुकारा िाता िै।  
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"तेरा" किते िी िरमात्मा की स्मृपत बंि गई। दर्र तो वि तौलते गए और "तेरा" किते गए। दर्र चौदि 

निीं आया। गांव भर में खबर िहुंच गई। मापलक भी भागा हुआ आया, रोका दक क्या िागल िो गए िो। लेदकन 

इस आदमी को रोकना मुपककल था। इस आदमी में कोई मिाशपि का अवतरण हुआ था। दर्र मापलक ने भी 

किा दक बांटने दो; क्योंदक यि नानक निीं िैं, कुछ और आपवभूवत हुआ िै। बस, उस ददन से नानक खो गए, 

"तेरा" िी बचा।  

नानक से कोई िूछता दक कैसे िाया, तो वे किते, अनाि तौलते हुए िाया। "तेरा" िर अटक गया। "तेरा" 

किते किते किते रूिांतरण िो गया; तेरा शब्द से एक छलांग लग गई।  

भाव में िारा बंिी िो, तो बिाना कोई भी पमल सकता िै। भीतर भाव चल रिा िो, तो िपक्षयों के गीत 

िगा सकते िैं। और भीतर भाव न चल रिा िो, तो कृष्ण की बांसुरी भी सुनाई न िड़ेगी।  

सुिनैं िी िपन वीसरैं--मुख पिरदै िठर नाम।  

िठर भपि सार्ल िीवना, िर उिगार समाइ।  

दादू मरना तिं भला, ििं िसु-िंखी खाइ।।  

िठर भपि सार्ल िीवना, ...  

दादू किते िैंःिः िठर को भि कर िी िीवन की सर्लता िानी।  

सर्ल शब्द बड़ा अथविूणव िै। अंगे्रिी में शब्द िै "सक्सेस", वि वैसा अथविूणव निीं िै। और भाषाओं में शब्द 

िैं, लेदकन "सर्ल" शब्द का कोई मुकाबला निीं। सर्ल का अथव िोता िैिः र्ल का लग िाना। उसका अथव पसर्व  

सक्सेस निीं िै; क्योंदक यि भी िो सकता ि ैदक एक आदमी सक्सेस िो िाए, सर्ल िो िाए, और र्ल न लगे। 

एक और शब्द िै संस्कृत में, वि िै, "सुर्ल।" यि भी िो सकता िै दक र्ल लग िाए, लेदकन वि सुर्ल न िो। 

सर्ल का अथव िैिः िब तुम अिने र्ल िर आ गए। र्ल आपखरी घटना िै वृक्ष में। बीि से शुरू िोती िै यात्रा। 

अंकुर टूटता िै, वृक्ष बनता िै, रू्ल आते िैं, दर्र र्ल आते िैं। दर्र र्ल में बीि लग िाते िैं। र्ल आपखरी 

पवकास की अवस्था िै। सर्ल का अथव िै दक तुम अिनी उस िगि आ गए ििां रू्ल भी लग गए और र्ल भी 

लग गए।  

मनुष्य के िीवन का र्ल क्या िै? िब तक िठर न आ िाए िीवन में, तब तक र्ल निीं लगता। तो अगर 

तुम संसार में िी रिे, तो तुम बीि की भांपत िी रिोगे और मर िाओगे। सर्ल िोना तो दूर, तुम वृक्ष भी न िो 

िाओगे। अगर तुमने संसार से थोड़ा ऊिर उिने की आकांक्षा शुरू की, तो अंकुर टूटा। तो बीि के भीतर पछिा 

हुआ िीवन बािर आया। आकाश की तरर् यात्रा शुरू हुई।  

अगर तुम पसर्व  आकांक्षा िी करते रिे, अभीप्सा िी करते रिे, तो वृक्ष िो िाओगे, लेदकन रू्ल न लगेंगे। 

अभीप्सा िीवन बननी चापिए। िो तुम चािते िो, उस यात्रा िर तुम्िें पनकलना भी चापिए। िो तुम चािते िो, 

वि तुम्िारा आचरण भी बन िाना चापिए।  

िब िरमात्मा की तरर् यात्रा तुम्िारा आचरण बनने लगती िै, तो रू्ल आने शुरू हुए। तो ऐसा समझो 

दक संसारी--बीि; सािक--वृक्ष; सािु--रू्ल; और पसद्ध--तो स्वयं िरमात्मा िो गया--सर्ल। िब तक तुम 

िरमात्मा िी न िो िाओ, तब तक िम सर्ल निीं मानते।  

इस मुल्क की आकांक्षा बड़ी गिन िै। िूरब की अभीप्सा बड़ी उत्तुंग िै। इससे कम िर िम रािी निीं िै। 

िब तक तुम्िारे भीतर का िरमात्मा िी पनखर न आए, सब कूड़ा-कचरा िल न िाए, तुम्िारा सोना िी न बच 
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रिे तब तक िम रािी निीं िै, तब तक िम सर्ल निीं किते। िन की सर्लता को िमने सर्लता निीं किा िै। 

िद की सर्लता को सर्लता निीं किा िै। बस, एक प्रभु-प्रापप्त को सर्ल िोना किा िै।  

िठर भपि सार्ल िीवना, ...  

पिसने िठर को भि पलया, िठर का भिन आ गया, स्मरण आ गया, पिसके िीवन में िठर की गंि उतर 

आई, वि सर्ल हुआ।  

... िर उिगार समाइ।  

ऐसे व्यपि का िीवन करुणा बन िाता िै, पे्रम बन िाता िै, सेवा बन िाता िै।  

इसे थोड़ा समझ लेना चापिए। ये शब्द बड़े अनूिे िैं--िर उिगार समाइ।  

तुम दूसरे का उिकार दो तरि से कर सकते िो। एक तो दक तुम उिकार करो--चेिा से, पवचार से, 

योिना से। तब यि उिकार भी तुम्िारे अिंकार को बढ़ाएगा। तब तुम उिकारी िो िाओगे। तब तुम्िें लगेगा 

दकतना मैंने दूसरे के पलए दकया। तब तुम्िारा अिंकार बढ़ेगा।  

एक और िै उिकार का िंग दक तुम िठर को उिलब्ि िो िाओ। तुम इसके ििले उिकार की बात िी मत 

सोचो। उसके ििले तुम सेवा कर िी निीं सकते। उसके ििले सब सेवा ििरीली िोगी। वि तुम्िें भी खाएगी 

और दूसरे को भी नुकसान िहुंचाएगी।  

िठर को तुम ििले िा लो, दर्र तुम्िारे िीवन में एक सेवा िोगी, उसे तुम्िें योिना न करनी िड़ेगी, न 

तुम्िें कृत्य करना िड़ेगा--वि िोगी।  

इसपलए दादू किते िैंःिः िर उिगार समाइ।  

तुम उसमें समा िाओगे; तुम उससे िीछे न खड़े रिोगे; तुम उिकार करते वि िीछे खड़े िोकर देखते न 

रिोगे दक मैं उिकार कर रिा हं--तुम उिकार में समा िाओगे। तुम उसके साथ एक िो िाओगे, लीन िो 

िाओगे। तुम्िें यि भी याद न रिेगी दक कोई िन्यवाद दे। कोई िन्यवाद देगा, तो तुम चौंकोगे दक मैंने कुछ 

दकया निीं। और यि िो उिकार िै, "उिकार" शब्द इसे िूरा निीं कि िाता। यि तुम्िारा आनंद िोगा; यि 

तुम्िारा उत्सव िोगा।  

तो दो तरि के उिकार संभव िै। एक तो ईसाई पमशनरी िै, वि कर रिा िै; या सवोदयी िै, वि कर रिा 

िै। एक तरि का उिकार वि िै दक करो सेवा; क्योंदक सेवा से मेवा पमलेगा। मगर मेवा िर निर लगी िै; सेवा 

उिकरण िै।  

एक दूसरा उिकार िै, वि मेवा पमलने से िोता िै। मेवा पमल गया, इसपलए सेवा करता िै आदमी। 

क्योंदक अब करे क्या? कुछ और करने को बचा निीं। अब सारा िीवन उसका िो गया, अब वि ििां ले िाए, 

िाता िै। िो करवाए, करता िै। अब कताव खुद निीं रिा, अब उिकरण हुआ, पनपमत्त हुआ।  

ििले तरि की सेवा नैपतक िै। दूसरे तरि की सेवा िारमवक िै। इसपलए मेरा भी िोर ििले ध्यान िर िै।  

पवनोबा किते िैं, सेवा िमव िै। मैं निीं किता। मैं किता हं, िमव सेवा िै। और र्कव  भारी िै। पवनोबा किते 

िैं, सेवा करो, तुम िारमवक िो िाओगे। इतना आसान निीं िै। सेवा करने से तुम िारमवक न िोओगे। मैं किता हं, 

िमव सेवा िै। तुम िारमवक िो िाओ, तुम सेवक िो िी िाओगे। छाया की तरि आएगी सेवा। यि सदा की िरंिरा 

िै।  

इिर गांिी और पवनोबा ने उस िरंिरा को बुरी तरि तोड़ा िै। क्योंदक िरंिरा यिी िै दक ििले तुम प्रभु 

को िा लो। िब तक तुमने उसे निीं िा पलया, तुम बांटोगे क्या? तुम्िारे िास बांटने को क्या िै? बुझे हुए दीये 
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िो; दूसरे दीये को िलाने मत पनकल िाना, अन्यथा िलों को बुझा दोगे। तुम अिने घर िी रिो, तुम्िारी अभी 

सेवा खतरनाक िै। ििले तुम िले हुए दीये बन िाओ, दर्र तुम दकसी को िला सकते िो। ििले तुम िो िाओ, 

तो तुम दे सकते िो, बांट सकते िो। िो तुम्िारे िास िी निीं िै, उसे तुम देने चले िो, उसे तुम बांटने चले िो? 

तो तुम्िारी सेवा में भी अिंकार र्लेगा; उसमें िरमात्मा न लगेगा। उसमें तुम और अपस्मता से भरोगे, और 

अकड़ िो िाएगी।  

सेवक को देखा, कैसा अकड़ा हुआ चलता िै! क्योंदक वि किता िै, िम सेवक िैं। वि ििले िैर से शुरू 

करता िै, िैर दबाने से, दर्र गदवन दबाता िै, िैर िर िी रोक देना, निीं तो दर्र गदवन िर चला आएगा। तुम 

अगर िैर िर सोचो दक चलो करने दो मसा.ि, सेवक आदमी िै। वि िीरे-िीरे आ िाएगा गदवन िर। उसकी 

इर्चछा िैर दबाने की िै भी निीं, वि तो केवल गदवन िकड़ने का उिाय िै। वि सेवा करने इसपलए आया िै दक 

लोग किते िैं, मेवा पमलेगा। सेवा करने में थोड़े िी उसे मेवा पमल रिा िै। सेवा तो सािन िै; साध्य िर निर 

लगी िै।  

निीं, िब कोई िठर भिन से भर िाता िै, तो उसके िीवन में सेवा िोती िै। वि सेवा ऐसी िी सिि िै, 

िैसे श्वास का चलना, िैसे हृदय का िड़कना; िैसे सुबि सूरि का पनकलना; िैसे रात चांद का आना, िैसे 

नददयों का सागर की तरर् बिना; िैसे रू्ल पखल िाए, उनकी सुगंि का िवा में पबखर िाना--बस, ऐसी िी 

सरल और सिि िै।  

वि उिकार निीं िै, वि दकसी के ऊिर बोझ निीं िै। वस्तुतिः पिस व्यपि ने सेवा की िै और प्रभु को निीं 

िाना, वि तुमसे िन्यवाद मांगेगा। और पिस व्यपि ने प्रभु को िाना िै और सेवा की िै, वि तुम्िें िन्यवाद देगा 

दक तुम्िारी बड़ी कृिा दक मुझे मौका ददया। इनकार भी कर सकते थे। तुम्िारा अनुग्रि िै दक तुमने थोड़ी सी िो 

मेरे िास संिदा थी, उसे बांटने में साथ ददया, साझीदार बने; क्योंदक मैं बोपझल हुआ िा रिा था।  

प्रभु से भरा हुआ व्यपि ऐसे िी िै, िैसे मेघ िल से भरे। और िब कोई भूपमखंड प्यासा िो, उस मेघ को 

बरसने को रािी कर लेता िै, तो मेघ िन्यवाद देता िै। अन्यथा बोझ से लदा हुआ था।  

िठर भपि सार्ल िीवना, िर उिगार समाइ।  

दादू मरण तिं भला, ििं िसु-िंखी खाइ।।  

और दादू किते िैं िीवन तो लग गया; िीवन तो बन गया सेवा। िठर ने आकर बदल ददया सब; लेदकन 

मर िाऊंगा, तब भी यि आकांक्षा िै दक ऐसी िगि मरंू, ििां िशु-िंखी खा सके, उनका भोिन बन सकंू। 

िीवन तो काम आ गया, मौत भी काम आ िाए। िीवन का तो उियोग िो गया, सर्ल हुआ, मौत भी व्यथव न 

चली िाए।  

तुम्िारा िीवन भी व्यथव िा रिा िै। मौत के व्यथव िाने का तो सवाल िी किां िै? वि तो प्रश्न िी निीं 

उिता। दादू किते िैं, िीवन तो सर्ल िो गया, अब तेरी कृिा ऐसी िो दक मरंू, तो ऐसी िगि मरंू दक मौत का 

भी उियोग िो िाए। वि भी अकारण बोझ न िो। िशु-िपक्षयों का भोिन बन िाऊं।  

यि थोड़ा समझने िैसा िै।  

इस िगत में सभी चीिें एक-दूसरे का भोिन िै। र्ल िकता िै, पगरता िै, तुम्िारा भोिन िो िाता िै। 

तुम मरोगे--लेदकन आदमी का अिंकार अदभुत िै। आदमी मरता िै तो या तो उसे गड़ा देते िैं या िला देते िैं--

पसर्व  िारपसयों को छोड़ कर। दादू िके्क िरथुस्त्र के अनुयायी मालूम िोते िैं। अब तो िारसी भी हचंपतत िैं, वे भी 

पवचार करते िैं दक दकसी तरि यि उिद्रव बंद दकया िाए। वि भी चािते िै िलाओ या गड़ाओ, या कोई और 
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उिाय खोिो। यि शरीर को िशु-िपक्षयों के पलए खुला छोड़ देना िीक निीं। यि आदमी का अिंकार िै। इस 

िगत में सभी चीिें एक-दूसरे का भोिन िैं। तुमने िीवन भर भोिन दकया, शरीर क्या िै तुम्िारा? तुमने िो-

िो भोिन दकया िै विी तुम्िारा शरीर िै, उसे वािस लौटा दो। िला कर क्यों नि करते िो? गड़ा कर क्यों 

खराब करते िो? वि दकसी के काम आ सकता िै, काम आ िाने दो। उतना भी ऋण लेकर क्यों वािस िाते िो? 

वि भी ऋण चुका दो। िो पलया था, वि दे ददया।  

 मेरे देखे भी िारपसयों की व्यवस्था पितनी वैज्ञापनक िै, दकसी की भी निीं। क्योंदक उससे िीवन का 

वतुवल निीं टूटता। िीवन का वतुवल पनरमवत बना रिता िै। तुमने पलया था, लौटा ददया। तुमने खाया था, तुम 

भोिन बन गए। लेन-देन बराबर िो गया। आदमी नि करता रिा िै। दर्र िम रो रिे िैं, िरेशान िैं।  

िपिम में एक बहुत िोर से एक आंदोलन चल रिा िै, उसको वे इकोलॉिी का आंदोलन किते िैं। वि 

आंदोलन यिी िै दक आदमी चीिों का उियोग तो कर लेता िै, लौटाता निीं। तो लौटाता िी निीं, तो प्रकृपत 

बंिर िोती िा रिी िै। भूपम सूखती िा रिी िै। वतुवल टूटता िा रिा िै िगि-िगि से। िगि-िगि से खंड िो 

गए िैं। िीवन का वि संगीत निीं रिा।  

िम सब लेते िाते िैं। िेट्रोल िम लेते िाते िैं िमीन से, िलाते िाते िैं, लौटाया िमने? लौटाने का कोई 

सवाल िी निीं िै। िो भी िम लेते िैं प्रकृपत से, उसको िम लौटाते निीं िैं। और िो िम लौटाते िैं--िैसे दक 

प्लापस्टक को िम लौटाते िैं, प्लापस्टक के बतवन, और प्लापस्टक के सामान--वे करोड़ों साल तक िड़े रिेंगे, 

उनको िमीन गला निीं सकती। उनको िमीन िचा निीं सकती। क्योंदक वि अप्राकृपतक िै। िो भी प्राकृपतक िै 

उसे िमीन िचा लेती िै, िो अप्राकृपतक िै उसे िचा निीं सकती। तो वे िृर्थवी की छाती िर बोझ की तरि िड़े 

रिेंगे।  

और यि सब प्रकृपत के वतुवल को तोड़ना िै। दर्र वषाव समय िर निीं आती, दर्र िूि जयादा िड़ती िै, 

दक िूि िड़ती िी निीं, दक वषाव जयादा िो िाती िै, बाढ़ आ िाती िै। दर्र तुम िरेशान िोते िो।  

कुछ िी समय िूवव ऋतुएं समय िर आती थीं। सब क्रमबद्ध था। आदमी ने सब अस्त-व्यस्त कर ददया िै। 

उसी िीवन के वतुवल का एक पिस्सा िै। चार अरब आदमी िै िमीन िर। दकतना भोिन चार अरब आदपमयों ने 

अिने शरीरों में इकट्ठा कर रखा िै! ये सब िला ददए िाएंगे। तो इतना भोिन करने की क्षमता, इतनी भोिन 

िैदा करने की क्षमता िृर्थवी की क्षीण िो िाएगी।  

आदमी को गड़ा देते िैं, तो भी थोड़ा-बहुत चला िाता िै, थोड़ा-बहुत तो िृर्थवी बचा लेती िै उसमें से, 

लेदकन पबल्कुल िला देते िैं। उसमें भी थोड़ी-बहुत बचने की संभावना थी। अब िम पवदु्यत से िलाते िैं, वि भी 

बचने की संभावना निीं िै। एक आदमी को िम िला देते िैं, राख कर देते िैं; उतना िमने िीवन की क्षमता को 

कम कर ददया। ऐसे िृर्थवी बांझ िोती चली गई। सब अस्त-व्यस्त िो गया िै।  

दादू किते िैंःिः िो लो, वि वािस लौटा दो। भोिन दकया िै, भोिन बन िाओ। एक िाथ से पलया, दूसरे 

िाथ से लौटा दो। अगर िीक से समझो, तो यिी तो कमव की सारी की सारी गिन व्याख्या िै दक तुम कुछ लेकर 

मत िाओ, तुम िर कुछ बोझ न िो, ऋण न िो। उऋण िो िाओ। िीवन में काम आ गए, मृत्यु में भी काम आ 

िाओ।  

राम-नाम पनि औषपि, काटै कोठट पवकार।  

पवषम व्यापि िे ऊबरै, काया-कंचन सार।।  

राम-नाम पनि औषपि, ...  
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औषपि तुम्िारे भीतर िै। और तुम किां-किां खोिते दर्र रिे िो? "पनि औषपि"--वि तुम्िारी अिनी िै, 

तुम्िारे िास िै और तुम वैद्यों से िूछते दर्र रिे िो।  

राम-नाम पनि औषपि, काटै कोठट पवकार।  

और एक िी औषपि से सारे पवकार कट िाते िैं। और वि औषपि बड़ी सीिी और सरल िै दक प्रभु का 

स्मरण भर िाए।  

पवषम व्यापि िे ऊबरै, ...  

और िैसे िी तुम्िारे िीवन में प्रभु का स्मरण भरता िै, तुम्िारी पवषमता, असंतुलन कम िोने लगता िै। 

तुम सम िोने लगते िो; समता को उिलब्ि िोने लगते िो; संतुलन सि िाता िै। िीवन में एक संयम और 

संगीत आ िाता िै।  

पवषम व्यापि िे ऊबरै, काया-कंचन सार।  

और उसी अवस्था में, िब कोई व्यापि निीं रि िाती पचत्त की, कोई बीमारी निीं रि िापत पचत्त की, 

तुम िरम स्वस्थ िोते िो। उसी क्षण में तुम्िारे भीतर पछिा हुआ िो स्वणव िै, वि प्रकट िोता िै। तब तुम्िारी यि 

पमट्टी-मांस-मज्जा की देि, तुम्िारी अिनी देि निीं रि िाती। "काया-कंचन सार"--तब तुम एक स्वणव-देि को 

देख िाते िो। एक अपवनाशी काया का अपवभावव िोता िै। तब तुम अिने भीतर उस पछि ेको देख िाते िो, 

पिसका कोई अंत निीं िै। पिसका कोई प्रारंभ निीं िै।  

पवषम व्यापि िे ऊबरै, काया-कंचन सार।  

कौन िटंतर दीपिए, ...  

दादू किते िैंःिः कैसी उिमा दें? बड़ा मुपककल िै। क्योंदक उिमा उसकी िो सकती िै, पिसके िैसी और 

चीिें भी िों।  

कौन िटंतर दीपिए, दूिा नािीं कोइ।  

अब उस घड़ी की िम दकस बात से तुलना करें? दकस बात से उिमा दें? िब व्यपि िरम स्वास्र्थय को 

उिलब्ि िोता िै और स्वणव-काया उिलब्ि िोती िै, बुद्ध-काया उत्िन्न िोती िै; सार-सार बच रिता िै, असार-

असार छूट िाता िै; शुद्ध चैतन्य का अपवभावव िोता िै; एक मपिमा-मंपडत अमृत-िीवन का िन्म िोता िै, उसे 

दकस तरि िम समझाएं? कौन सी उिमा दें? क्योंदक िो भी िम किेंगे, वि छोटा िड़ता िै। यि क्यों दादू को 

किना िड़ रिा िै? क्योंदक इसके ििले उन्िोंने िो उिमा दी िै, उसकी विि से। उिमा क्या दी िै?  

राम-नाम पनि औषपि, ...  

राम-नाम को औषपि बताना िड़ा िै। औषपि किना राम-नाम को, बहुत छोटी बात किनी िै। िर क्या 

करो? मिबूरी िै।  

... काटै कोठट पवकार।  

पवषम व्यापि िे उबरै, काया-कंचन सार।।  

उसे स्वर्ण-काया किा िै, लेदकन क्या किो? सोने से क्या लेना-देना उसका? तुम्िारे पलए सोना बहुत 

मूल्यवान िै, इसपलए दादू को किना िड़ता िै दक वि काया स्वणव की िै। बड़ी बहुमूल्य िै, लेदकन उसका कोई 

भी मूल्य निीं िो सकता। सोना भी विां पमट्टी िै।  

कौन िटंतर दीपिए, दूिा नािीं कोइ।  

कैसे उसकी उिमा दें? कोई दूसरी वैसी घटना निीं।  
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राम सरीखा राम िै, सुमठरयां िी सुख िोइ।  

बस, राम सरीखा राम िै। मत िूछो, राम कैसा िै? मत िूछो, ईश्वर कैसा िै? मत िूछो, आत्मा कैसी िै? 

क्योंदक कोई उत्तर ददया निीं िा सकता।  

राम सरीखा राम िै, ...  

तब दर्र एक िी उिाय िैिः िूछो मत िठरभाषा, स्वाद लो।  

... सुमठरयां िी सुख िोइ।  

स्वाद लो, सुपमरण करो। यि मत िूछो दक िरमात्मा कैसा िै। इतना िी िूछो दक िरमात्मा कैसे िो 

सकता िै। यि मत िूछो दक सत्य क्या िै; इतना िी िूछो दक मेरी आंख सत्य के पलए कैसे खुल सकती िै। क्योंदक 

बंद आंख वाले आदमी के िास कोई भी अनुभव निीं िै, पिससे सत्य की उिमा दी िा सके। और िो भी उिमा 

िम देंगे, आपखर में सब झूिी पसद्ध िोगी। कोई िठरभाषा निीं िो सकती।  

िठरभाषा का मतलब िी िोता िै, एक को दूसरे से समझाना। अगर तुम्िारे गांव में गुलाब के रू्ल निीं 

िोते, तो भी दूसरे रू्ल िोते िैं। और कोई यात्री अगर गुलाब के रू्लों की खबर लाए, और तुम िूछो, कैसे? तो 

कि सकता िै। तुम्िारे गांव के रू्लों से तुलना दे सकता िै। किेगा दक इनसे पभन्न िोते िैं, लेदकन कोई रास्ता 

बनाया िा सकता िै दक समझा दे तुम्िें। कम से कम रू्ल तुम्िारे गांव में भी िोते िैं। वि िो रू्लने की दक्रया िै, 

वि तुम्िारे गांव में भी घटती िै। पखलने की दक्रया तुम्िारे गांव में भी घटती िै। लाल रू्ल भी तुम्िारे गांव में 

िोते िैं। गुलाब के बराबर रू्ल भी तुम्िारे गांव में िोते िैं। कोई सुगंि भी तुम्िारे गांव में खोिी िा सकती िै, 

िो गुलाब की सुगंि की थोड़ी सी झलक दे दे।  

लेदकन िरमात्मा का रू्ल तो तुम पिस गांव में रिते िो, विां लगता िी निीं। विां उस िैसी कोई घटना 

िी निीं घटती।  

िन से उिमा दे, बड़ी ओछी मालूम िड़ती िै; िन तुम्िारा िरमात्मा िै। िद से उिमा दें, बड़ी ओछी 

मालूम िड़ती िै, िद तुम्िारा िरमात्मा िै। दर्र भी उिमा दी गई िै। संतों ने उसे िरम िद किा िै। संतों ने उसे 

िरम िन किा िै। करें क्या? मिबूरी िै। िन तुम्िारा िरमात्मा िै, उससे तुम समझोगे थोड़ा-बहुत। िद तुम्िारा 

िरमात्मा िै।  

पनकटतम िो उसके िहुंच सकती िै बात, वि भी िहुंच निीं िाती। वि िै, प्रेम इसपलए ईसा ने िरमात्मा 

को प्रेम किा िै। लेदकन वि भी निीं िहुंच िाती, क्योंदक प्रेम तुम्िारा इतना कीचड़-सना िै; क्योंदक उससे डर िै 

दक तुम कुछ गलत िी समझ िाओ।  

िीसस ने प्रेम किा िै िरमात्मा को। यि निीं किा दक िरमात्मा प्रेमी िै। यि भी निीं बताया दकसको 

प्रेम करता िै? कौन प्रेयसी िै? िरमात्मा को िी प्रेम किा िै। िरमात्मा प्रेम से अलग निीं िै। वि प्रेम की भाव-

दशा िै। लेदकन भूल िोना संभव िै, िमेशा संभव िै।  

तुमने प्रेम को िाना िै कामवासना की कीचड़ में सना हुआ। तुम्िारे िरमात्मा की तस्वीर में भी कीचड़ 

आ िाएगी। अभी स्वीडन में वे एक दर्ल्म बना रिे िैं, "सेक्स लाइर् ऑर् िीसस"--िीसस का काम-िीवन। िो 

बना रिे िैं, उनका ख्याल िै दक िब िीसस ने इतना मित्व ददया िै प्रेम को; तो िरूर उनका काम-िीवन रिा 

िोगा। कीचड़ आ गई! तुम सोच िी निीं सकते दक िीसस का िीवन कैसा िीवन िोगा। स्वाभापवक िै, तुम 

अिने से िी सोच सकते िो। तुम्िारा गपणत तुमसे िी शुरू िोगा।  

इसपलए दादू िीक िी किते िैंःिः  
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कौन िटंतर दीपिए, दूिा नािीं कोइ।  

राम सरीखा राम िै, सुमठरयां िी सुख िोइ।।  

इसपलए मत िूछो दक राम क्या िै--इतना िी िूछो दक उसका स्मरण कैसे करें। बुद्ध ने बार-बार किा िै, 

मत िूछो सत्य क्या िै। इतना िी िूछो, सत्य कैसे िाया िाता िै? पवपि िूछो, सत्य मत िूछो। प्रकाश क्या िै, 

यि मत िूछो, इतना िी िूछो दक आंख कैसे खुलती िै। प्रकाश तो, तुम्िारी आंख खुलेगी, तभी तुम िान सकोगे।  

नांव पलया तब िापनए, िे तन-मन रिे समाइ।  

तभी िानोगे, िब नाम लोगे। िब उसके स्मरण से भरोगे, पथरकोगे, नाचोगे। िागल िो उिोगे, उस 

दीवानेिन में िी िानोगे। िीओगे उसकी शराब, तभी िानोगे--नांव पलया तब िापनए।  

और कोई िानने का उिाय निीं। िढ़ो शास्त्र, सुनो व्याख्याएं, उससे कुछ भी लाभ न िोगा, कोई इशारा 

भी न पमलेगा। भटकने की संभावना िै, िहुंचने की निीं।  

नांव पलया तब िापनए, िे तन-मन रिे समाइ।  

और नाम ऐसा िो तन में और मन में समा िाए। रोएं-रोएं में समा िाए। िो तुमसे पभन्न न िो; तुम्िारी 

श्वास बन िाए, तुम्िारी हृदय की िड़कन बन िाए। तुम उसमें ऐसे पलप्त और पसि िो िाओ दक कोई र्ासला 

न रिे।  

आदद, अंत, मि एक रस, कबहं भूपल न िाइ।  

ये शब्द बड़े मित्विूणव िैं--आदद, अंत, मि एक रस।  

दुपनया में तीन तरि की संभावनाएं िैं अनुभव की। एक अनुभव िै, पिसको िम दुख किते िैं। और संत 

किते िैं दक दुख का अनुभव, शुरू में तो सुख का िै और बाद में दुख का िै। पिसको तुम सुख किते िो, उसको 

संत दुख किते िैं। तुम्िारे सुख का अनुभव ििले तो सुख का िै, िीछे दुख का िै। िर सुख तुम्िें दुख में ले िाता 

िै। इसपलए तुम्िारे सुख को, संत दुख िी किते िैं।  

दर्र एक दूसरा अनुभव िै, पिसको संत सुख का अनुभव किते िैं। वि ििले तो दुख देता िै, बाद में सुख 

देता िै। तुम उसे दुख किते िो, संत उससे सुख किते िैं; उसका िी नाम तिियाव िै। ििले दुख, दर्र सुख। तो ये 

तो दो; और तीसरा, पिसको संत आनंद किते िैं।  

आदद, अंत, मि एक रस, ...  

िो शुरू में भी सुख, मध्य में भी सुख, अंत में भी सुख। अगर तुम ऐसा कोई सुख खोि लो, तो विी आनंद 

िै। विी िरमात्मा का स्मरण िै, विी समापि-रस िै। िो सदा सववकाल में, तीनों काल में, प्रारंभ में, मध्य में, 

अंत में सदा िी एकरस िै।  

तुमने दो तरि के अनुभव िाने िैं। दकसी स्त्री से प्रेम िो गया, बड़ा सुख मालूम िोता िै; िल्दी िी दुख 

मालूम िोगा। पववाि करो घर बसाओ, दुख शुरू हुआ--अड़चन, झंझट, कलि! इिर पववाि िूरा निीं िो िाता 

दक तलाक की तैयारी शुरू िो िाती िै। तुमने पितने भी सुख िाने िै, वि सब ऐसे िी िैं दक शुरू में सुख िोता 

िै, िीछे दुख आ िाता िै।  

सुख तो लगता िै पसर्व  ऐसा िी िै दक िैसे मछली को िकड़ने वाला कांटे िर आटा लगा देता िै। मछली 

आट ेको खाने के पलए आती िै, कांटे को िकड़ने के पलए निीं; िकड़ी िाती िै कांटे में।  

तुम सब गौर करो, तुम सबके मंुि आट ेके पलए खुले थे, िकड़े गए कांटे में। अब कांटा पछदा िै। सबके मंुि 

में कांटे पछदे िैं। वे दकसी सुख की आकांक्षा में गए थे, िाया दुख।  
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इस अनुभव के कारण, समझदारों ने सोचा दक इसको उलटा कर लें, शीषावसन कर लें। दुख को सािें। िब 

सुख को सािने से दुख पमलता िै, तो दुख को सािने से सुख पमलेगा। गपणत पबल्कुल सार् था।  

इसपलए तिियाव के अनेक रूि िैदा हुए। दुख को सािो, खड़े िैं िूि में, कांटे के पबस्तर पबछा कर सो रिे 

िैं। इसमें सच्चाई िै दक िो लोग इसको साि लेते िैं, उनको िीछे सुख पमलता िै। सुख पमलता िै, क्योंदक उनको 

दुख पमलना मुपककल िो िाता िै। दुख तो उन्िोंने खुद िी साि पलया, अब उनको दुख तो आि दे निीं सकते।  

िो आदमी िूि में खड़ा िै, भूखा-प्यासा खड़ा िै, पिसने उसको साि पलया, उसको अब भूख का दुख निीं 

ददया िा सकता, िूि का दुख निीं ददया िा सकता। िो आदमी कांटों की सेि िर सोया िै, अब कोई भी सेि 

इस दुपनया में उसको दुख निीं दे सकती, सभी सेिें उसे स्वगव की सेिें मालूम िड़ेंगी, इस कांटे की सेि के 

मुकाबले उसको िीछे सुख िी सुख मालूम िड़ेगा। मगर दोनों िी एक से िैं। पसर्व  तुमने पसके्क को उलटा कर 

पलया।  

आनंद पबल्कुल तीसरी घटना िै।  

आदद, अंत, मि एक रस, कबहं भूपल न िाइ।  

और िब ऐसी घटना घटती िै, तो कैसे भूली िा सकती िै?  

नांव पलया तब िापनए, िे तन मन रिे समाइ।  

आदद, अंत, मि एक रस, कबहं भूल न िाइ।।  

प्रभु स्मरण आनंद की घटना िै, सुख की निीं। और िो उसे शुरू करता िै, शुरू से िी सुख शुरू िोता िै। 

सुख बढ़ता िी चला िाता िै। सुख मिासुख िो िाता िै। और सुख का ऐसा नाद भीतर बिने लगता िै दक 

रोआं-रोआं उसी में डूब िाता िै। तुम उसमें िी िीते िो, उसमें िी िोते िो। वि तुम्िारा िोना िो िाता िै। 

तुम्िारा अपस्तत्व बन िाता िै।  

इसे कैसे समझाएं?  

कौन िटंतर दीपिए, दूिा नािीं कोइ।  

राम सरीखा राम िै, सुमठरयां िी सुख िोइ।।  

सुमरोगे, तो िी िानोगे दक उसके िैसा बस विी िै।  

 

आि इतना िी।   
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पिव पिव लागी प्यास 

चौथा प्रवचन 

पिज्ञासा-िरूतविः दो 

 

ििला प्रश्निः सच्ची और गिरी प्यास स्वयं िरमात्मा तक िहुंचा देती िै दर्र आि बार-बार गुरु की मपिमा 

बतला कर क्या िमें िंगु निीं बना रिे िैं?  

 

िंगु तुम िो! और जयादा िंगु तुम बनाए निीं िा सकते। अंिे तुम िो, आंख को और जयादा बंद करने की 

कोई व्यवस्था की निीं िा सकती।  

गुरु की मपिमा सुन कर चोट किां लगती िै? अिंकार को बड़ी िीड़ा िोती िै गुरु की मपिमा सुन कर। 

पनर-अिंकारी तो अिोभाव से भर िाता िै। गुरु की मपिमा उसके भीतर एक अमृत की वषाव बन िाती िै, 

लेदकन अिंकारी को बड़ी िीड़ा लगती िै। क्योंदक गुरु की मपिमा का अथव िै, तुम्िें पमटना िड़ेगा।  

गुरु का अथव िै, तुम्िें "न" िो िाना िड़ेगा। िब तक तुम िो, तब तक गुरु न िो सकेगा। गुरु मृत्यु िै। वि 

तुम्िें पमटाएगा, िोंछ डालेगा पबल्कुल। इससे घबड़ािट िोती िै। इससे गुरु की मपिमा सुन कर किीं न किीं चोट 

लगती िै। चोट लगती िो, तो गौर से देखना भीतर, अिंकार खड़ा िै। और वि अिंकार बड़ा चालाक िै, वि बड़े 

तकव , बड़ी दलीलें खोिता िै। उसी अिंकार ने यि दलील खोि ली िै।  

सच्ची और गिरी प्यास स्वयं िरमात्मा तक िहुंचा देती िै। लेदकन सच्ची और गिरी प्यास िाओगे किां? 

अगर िोती, तो तुम िरमात्मा तक िहुंच गए िोते; मेरे िास आने की कोई िरूरत न थी।  

कौन तुम्िें बताएगा दक कौन सी प्यास सच्ची िै और कौन सी झूिी? कौन तुम्िें समझाएगा दक कौन सी 

प्यास गिरी िै और कौन सी उथली? कौन तुम्िें िगाएगा दक क्या प्यास िै और क्या प्यास निीं? अगर तुम यि 

कर िी लेते, तो दकतने िन्म तुमने पबताए िैं अब तक, कर क्यों निीं िाए?  

 

अकड़! किीं झुकना न िड़े। दकसी से सीखना न िड़े। सीखना इतना िीड़ादायी िै, पशष्य िोना ऐसा कांट े

की तरि चुभता िै। क्योंदक पशष्य का अथव ि ैझुको, पशष्य का अथव िै, खुलो; पशष्य का अथव िै दक दकसी और को 

आने दो, हृदय के हसंिासन िर पवरािमान िोने दो। विां अिंकार कब्िा दकए बैिा िै। वि अिंकार तुम्िें बहुत 

बातें समझाएगा, तुमसे किेगा, इसकी क्या िरूरत िै; तुम खुद िी तो िरमात्मा िो!  

िीक िै यि बात दक तुम िरमात्मा िो। लेदकन इसका तुम्िें अनुभव निीं िै। और िब तक अनुभव न िो, 

तब तक यि बात दो कौड़ी की िै। यि बात सच िै दक गिरी प्यास िहुंचा देती िै, लेदकन गिरी प्यास िो तब न! 

गुरु थोड़े िी िहुंचाता िै, गिरी प्यास िी िहुंचाती िै। लेदकन गुरु गिरी प्यास को िगाता िै। गुरु, िरमात्मा 

थोड़े िी दे सकता िै तुम्िें। िरमात्मा तो तुम्िें पमला िी हुआ िै। गुरु केवल तुम्िें िगा सकता िै, तादक तुम विी 

देख लो, िो दक तुम्िारे भीतर पछिा िै।  

और बड़े मिे की बात िै दक गुरु तो एक बिाना िै। गुरु के बिाने तुम झुकना सीख िाते िो। और दकसी 

ददन गुरु के चरणों में झुके-झुके तुम अचानक िाते िोिः गुरु के चरण तो चले गए, िरमात्मा के चरण िाथ में िैं। 

गुरु तो बिाना था, पिसके बिाने तुमने झुकना सीख पलया। पिसने झुकना सीख पलया वि िरमात्मा के िास 

िहुंच िाता िै।  
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लेदकन गुरु के पबना तुम झुकना न सीख िाओगे, गुरु के पबना तो तुम अकड़े रि िाओगे।  

विी तो हुआ िै कृष्णमूरतव के पशष्यों में। सुन रिे िैं वषों से दक गुरु की कोई िरूरत निीं िै। यि सुन कर 

अिंकार को बड़ी तृपप्त पमलती िै। कृष्णमूरतव के िास अिंकाठरयों की िमात इकट्ठा िो गई िै। विां तुम्िें पवनम्र 

आदमी खोिे न पमलेगा, क्योंदक पिनका अिंकार झुकना निीं चािता, उन्िें कृष्णमूरतव की बात बहुत िंचती िै। 

और बात पबल्कुल सिी िै; लेदकन िंचना पबल्कुल गलत िै।  

कभी-कभी तुम िीक बात को भी गलत कारण से िकड़ लेते िो। बात तो पबल्कुल िीक िोती िै, लेदकन 

कारण तुम्िारा पबल्कुल गलत िोता िै। कभी-कभी तुम सच का उियोग झूि की तरि करते िो। तुम सच का 

उियोग िी दकसी को चोट िहुंचाने के पलए करते िो; तब सत्य हिंसा बन िाता िै।  

इसपलए िानने वालों ने, मिावीर ने, ितंिपल ने, बुद्ध ने, सत्य के भी ििले अहिंसा को रखा िै। उसका 

कुल कारण एक िी िै दक अगर अहिंसा िो, तो िी तुम सत्य बोल सकोगे। अन्यथा तुम एक आंख वाले आदमी को 

देख कर काना किोगे। ददल तो िोगा दुख िहुंचाने का, लेदकन तुम किोगे दक मैं सत्य बोल रिा हं। इसपलए सारे 

ज्ञापनयों ने अहिंसा को ििला व्रत माना िै। सत्य को िीछे रखा िै। सत्य खतरनाक िो सकता िै।  

कृष्णमूरतव िो कि रिे िै, वि पबल्कुल सत्य िै, लेदकन सुनने वाला गलत कारण से सुन रिा िै। सुनने 

वाला गलत कारण से िकड़ रिा िै। सुनने वाला झुकना निीं चािता िै। कृष्णमूरतव में सिारा पमल गया। सुनने 

वाला गुरु िोना चािता िै, पशष्य निीं िोना चािता। कृष्णमूरतव में बिाना पमल गया। लेदकन वषों तक सुनने के 

बाद कोई किीं िहुंचता हुआ ददखाई निीं िड़ता।  

कृष्णमूरतव का सुनने वाला बड़ा वगव मुझसे संबंपित रिा िै। उनमें से एक को भी मैं िहुंचता हुआ निीं 

देखता। और वे सभी मुझसे आकर किते िैं दक क्या करें? बात तो सब समझ में आती िै, लेदकन िठरवतवन कुछ 

भी निीं िो रिा िै। िठरवतवन िोगा भी निीं; बात गलत िगि सिारा दे रिी िै; रोग के पलए औषपि भोिन बन 

रिी िै।  

तुम किते िो दक "गुरु की मपिमा सुन-सुन कर तुम िंगु न बन िाओगे?"  

अगर तुम िंगु न िोते, तो तुम यिां आते िी निीं। तुम यिां आए िी इसपलए िो दक तुम िंगु िो और तुम 

चलना सीखना चािते िो। तुम िंगु भी िो, लेदकन तुम अिंकारी भी िो दक तुम दकसी का सिारा लेकर चलना 

भी निीं सीखना चािते। तुम चलना भी सीखना चािते िो, लेदकन दकसी को िन्यवाद भी देना िड़े, इतनी भी 

उदारता तुम्िारे हृदय में निीं िै दक दकसी के प्रपत कृतज्ञ िोना िड़े, अनुगृिीत िोना िड़े दक दकसी ने चलाया। 

तुम्िारा अिंकार इतना सा िन्यवाद भी न दे सकेगा। और गुरु ने कुछ मांगा निीं िै कभी; िन्यवाद भी निीं 

मांगा िै।  

गुरु की मपिमा का एक िी अथव िै दक मैं तुम्िारे अिंकार की हनंदा कर रिा हं। अगर तुम मेरी बात िीक 

से समझो, तो गुरु से क्या लेना-देना? गुरु की मपिमा कि रिा हं इसपलए, तादक तुम्िारा अिंकार हनंददत िो 

िाए। गुरु की चचाव कर रिा हं इसपलए, तादक तुम झुकना सीख िाओ। तुम पशष्य िोने के पलए आतुर िो िाओ-

-गुरु की मपिमा में बस, इतना िी राि िै।  

झुकोगे तुम गुरु के चरणों में, उि कर तुम िाओगे दक गुरु तो पवसरिवत, पवलीन िो गया िै, िरमात्मा के 

चरण िाथ में आ गए िैं। क्योंदक िो झुक गया, उसके िाथ में िरमात्मा के चरण आ िाते िैं। तब तुम गुरु को 

िन्यवाद दोगे दक तेरी कृिा दक तूने िमें झुकना पसखा ददया।  

झुकते िी पमल गया, पिसे िम खोए थे। झुकते िी िान पलया, पिसे िानने की बड़ी प्यास थी।  
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दूसरा प्रश्निः िीवन-ऊिाव के शीघ्र से शीघ्र रूिांतरण के पलए कौन सी ध्यान की पवपि उियोगी िोगी? 

भीतरी योगापग्न को िाग्रत करने के पलए सूयव-त्राटक की क्या उियोपगता िै?  

 

ििली तो बात, "शीघ्र से शीघ्र" की दृपि िी गलत िै। उसका अथव िै दक तुम प्रतीक्षा करने को िरा भी 

तैयार निीं िो। उसका अथव िै दक तुम बड़ी िल्दी में िो। उसका अथव िै दक तुम बड़े तनाव में िो, बड़े अिैयव में। 

िरमात्मा को वे िी िा सकते िैं, पिनकी िीवन-चेतना में िल्दी का रोग प्रपवि निीं हुआ िै; िो प्रतीक्षा करने 

को रािी िैं।  

प्रतीक्षा वरदान िै।  

प्रतीक्षा का अथव िै दक तू इतना पवराट िै दक अगर अनंत िन्मों तक भी प्रतीक्षा करनी िड़े और दर्र तू 

पमले, तो भी तू िल्दी िी पमल गया। प्रतीक्षा का अथव िैिः कभी भी तू पमलेगा, अनंतकाल में भी, तो भी तू िल्दी 

पमल गया; क्योंदक मेरी िात्रता िी क्या थी? तब भी पमलना िी चापिए, ऐसी कोई िात्रता तो निीं थी। तू 

अगर न पमलता, तो पशकायत क्या थी।  

और पितनी तुम िल्दी करोगे, उतनी देर िो िाएगी। और तुम्िें िता िै? कभी-कभी तुम्िें सािारण 

िीवन में भी अनुभव हुआ िै दक िल्दी ट्रेन िकड़नी िै, उस ददन और देर िोने लगती िै। कोट की बटन नीचे की 

ऊिर लग िाती िै। उलटा िूता िैर में चला िाता िै। कुछ रखना था सूटकेस में, कुछ और रखा िाता िै। चाबी 

घर िी भूल आते िो। ठटकट टैक्सी में छूट िाती िै। बड़ी िल्दी में थे। पितनी िल्दी में िोते िो, उतनी देर लगती 

िै। क्योंदक िल्दी, समय को नि करती िै। िल्दी, समय को िलाती िै। और िल्दी का अथव िै, मन तनाव में 

िोता ि,ै अशांत िोता िै। बड़ी तरंगें और बड़ी लिरें मन में िोती िैं।  

पितने िीरि से तुम चल सको, उतने िल्दी तुम िहुंचते िो। और अगर तुम अनंत प्रतीक्षा के पलए रािी 

िो, तो इसी क्षण घटना घट सकती िै।  

ये विव्य पवरोिाभासी मालूम िड़ेंगे। मैं यि कि रिा हं दक अगर िल्दी चापिए िो, तो िल्दी मत 

करना। मैं यि कि रिा हं दक अगर िल्दी न चापिए िो, तो पितनी िल्दी करना िो, करना। वि मन, िो बहुत 

आतुर िोकर लगा िै और िल्दी में िै, कभी िहुंच न िाएगा। क्योंदक िरमात्मा को पमलने का रास्ता शांत िोना 

िै। िल्दी तो अशांपत िै।  

प्रतीक्षा करो। इसका यि अथव निीं िै दक मैं यि कि रिा हं दक, प्यासे मत बनो। प्यास तो तीव्र िो, 

प्रतीक्षा अनंत िो। प्यास तो ऐसी िो िैसे अभी चािते िो और प्रतीक्षा ऐसी िो दक िैसे कभी भी पमलेगा, तो भी 

िल्दी िै। ये दो गुण िब तुम्िारी िीवन-िारा में िुड़ते िैं-- 

सूर्ी र्कीर बायिीद अिने पशष्यों को किा करता था दक िर काम ऐसे करो िैसे यि आपखरी ददन िै। 

आलस्य का उिाय निीं िै। िर काम ऐसे करो िैसे यि िीवन का आपखरी ददन िै। यि सूयावस्त आपखरी सूयावस्त 

िै, अब कोई सूयोदय निीं िोगा। कोई कल निीं िै, बस आि सब समाप्त िै। िर काम ऐसे करो दक यि आपखरी 

ददन िै। और िर काम ऐसे भी करो दक िीवन अनंतकाल तक चलेगा। कोई िल्दी निीं िै।  

बड़ा पवरोिाभास िै। ये तुम दोनों बात एक साथ कैसे साि सकोगे? ये सािी िाती िैं। ये सि िाती िैं। 

और पिस ददन ये सिती िैं, तुम्िारे भीतर एक ऐसा अिूवव संगीत िन्मता िै, पिसमें प्यास तो प्रबल िोती िै, 

प्रतीक्षा भी उतनी िी प्रबल िोती िै।  
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प्यास तो तुम्िारी िोती िै, तुम िलते िो, आग की लिट बन िाते िो, व्याकुलता गिन िोती िै, यि 

तुम्िारी दशा िै, लेदकन इस कारण तुम िरमात्मा से यि निीं किते दक तू अभी पमल। तुम िरमात्मा से किते 

िो, यि प्यास मेरी िै, मैं िलूंगा, लेदकन मैं रािी हं, िब तुझे पमलना िो, तेरी सुपविा से पमल। मैं द्वार िर बैिा 

रहंगा। मैं दस्तक भी न दूंगा। मैं प्यासा रहंगा। मेरी प्यास एक अपग्न बन िाएगी। अगर विी तेरे द्वार िर दस्तक 

बन िाए तो ियावप्त िै, लेदकन मैं और िल्दी न करंूगा।  

यि भपि का रसायन िै। यि भपि का िूरा शास्त्र िै दक तुम मांगो भी और िल्दी भी न करो। प्राथवना भी 

िो, और ओंि िर मांग भी न आए।  

बायिीद िब प्राथवना करता था, तो कभी उसके ओंि न पिलते थे। पशष्यों ने िूछािः िम प्राथवना करते िैं, 

कुछ किते िैं, तो ओंि पिलते िैं। आिके ओंि निीं पिलते? आि ऐसे ित्थर की मूरतव की तरि खड़े िो िाते िैं। 

आि किते क्या िैं भीतर? क्योंदक भीतर भी आि कुछ किेंगे, तो िोंि िर थोड़ा कंिन आ िाता िै। चेिरे िर 

बोलने का भाव आ िाता िै, लेदकन वि भाव भी निीं आता।  

बायिीद ने किा दक मैं एक बार एक राििानी से गुिरता था, और एक रािमिल के सामने सम्राट के 

द्वार िर मैंने एक सम्राट को भी खड़े देखा, और एक पभखारी को भी खड़े देखा। वि पभखारी बस खड़ा था। र्ट-े

चीथड़े थे शरीर िर। िीणव-ििवर देि थी, िैसे बहुत ददन से भोिन न पमला िो। शरीर सूख कर कांटा िो गया। 

बस आंखें िी दीयों की तरि िगमगा रिी थीं। बाकी िीवन िैसे सब तरर् से पवलीन िो गया िो। वि कैसे खड़ा 

था यि भी आियव था। लगता था अब पगरा, अब पगरा। सम्राट उससे बोला दक बोलो, क्या चािते िो?  

उस र्कीर ने किािः अगर मेरे आिके द्वार िर खड़े िोने से मेरी मांग का िता निीं चलता, तो किने की 

कोई िरूरत निीं। क्या किना िै और? मैं द्वार िर खड़ा हं, मुझे देख लो। मेरा िोना िी मेरी प्राथवना िै।  

बायिीद ने किािः उसी ददन से मैंने प्राथवना बंद कर दी। मैं िरमात्मा के द्वार िर खड़ा हं। वि देख लेगा। मैं 

क्या कहं? और अगर मेरी पस्थपत कुछ निीं कि सकती, तो मेरे शब्द क्या कि सकें गे? और अगर वि मेरी 

पस्थपत निीं समझ सकता, तो मेरे शब्दों को क्या समझेगा?  

भि िलता िै। बड़ी गिन िीड़ा िै उसकी। गिनतम िीड़ा िै भपि की। उससे बड़ी कोई िीड़ा निीं। और 

पमिास भी बड़ी िै उस िीड़ा में, क्योंदक वि एक मीिा ददव िै, और िरम प्रतीक्षा भी िै उसमें। भि रुक सकता 

िै, अनंतकाल तक रुक सकता िै। और पिस ददन तुम अनंतकाल तक रुकने को तैयार िो, उसी क्षण घटना घट 

िाती िै। उसके ििले घटना न घटेगी। क्योंदक उतने िैयव में िी शांपत घठटत िोती िै। उसी शांपत में द्वार खुलता 

िै।  

अिैयव छोड़ो।  

सारी ध्यान की पवपियां िैयव पसखाने को िैं, िल्दबािी पसखाने को निीं। यि तुम मुझसे िूछो िी मत 

शीघ्र से शीघ्र रूिांतरण के पलए। इतनी िल्दी भी क्या िै? प्रकृपत बड़ी शांपत से बिती िै। स्वभाव चुिचाि 

चलता िै। स्वभाव समय को मानता िी निीं। वि शाश्वत िै। रू्ल िल्दी निीं करते। वृक्ष िल्दी निीं िकते--

रुकते िैं, राि देखते िैं। चांद-तारे भागते निीं, अिनी गपत को पथर रखते िैं।  

मैंने सुना िै, ईश्वरचंद्र पवद्यासागर ने अिने संस्मरणों में पलखा िै दक उनके िांपडत्य की खबर सारी 

दुपनया में िहुंच गई। और गवनवर िनरल ने--तब राििानी कलकत्ता हुआ करती थी--उन्िें सम्मापनत करने के 

पलए राि-दरबार में बुलाया।  



62 

तो वे गरीब आदमी थे। र्ट-ेिुराने किड़े थे। पमत्रों ने किािः यि िीक निीं। तुम्िारी प्रपतष्ठा भारत की 

प्रपतष्ठा िै। तुम इन किड़ों में िाओगे, अर्चछा न लगेगा। दरबार में िाने योग्य ये किड़े निीं िैं। िम तुम्िें अर्चछे 

किड़े बना देते िैं।  

ििले तो उन्िोंने इनकार दकया, लेदकन दर्र उन्िें बात समझ में आ गई दक यि उपचत न िोगा। और 

इसमें गवनवर िनरल का भी अिमान िै, वि भी नाराि िो सकता िै। व्यवपस्थत किड़ों में िाना िरूरी िै। तो 

वे रािी िो गए। लेदकन मन में थोड़ी बेचैनी रिी।  

कल सुबि िाना िै और आि की सांझ वि घूमने गए िैं, बगीचे की तरर्, िब विां से लौट रिे िैं, तो 

उनके सामने एक मुसलमान बड़ी शांपत, शांपत से टिलता हुआ चल रिा िै, उनके आगे-आगे। नौकर एक भागा 

हुआ आया और उसने मुसलमान से किािः मीर सापिब, आिके घर में आग लग गई।  

लेदकन मीर सापिब के कदमों में र्कव  न िड़ा। विी चाल रिी, विी िंग से छड़ी पिलती रिी। विी गपत 

रिी। उसमें रत्ती भर र्कव  न िड़ा, िैसे कुछ भी निीं हुआ िै। नौकर समझा दक शायद मीर सापिब समझे निीं, 

सुने निीं। उसने किा दक आिने सुना दक निीं?  

नौकर एकदम व्याकुल िै, िसीने से लथ-िथ िै, िांर् रिा िै, घबड़ा रिा िै। संिपत्त दकसी और की िल 

रिी िै। नौकर पसर्व  नौकर िै। उसका कुछ भी निीं िा रिा िै। पिसकी संिपत्त िल रिी िै, वि शांपत से चल 

रिा िै। उसने दर्र से किािः मकान में आग लग गई िै। आि समझे दक निीं? आि दकस ख्याल में डूबे िैं? 

दौपड़ए! राख हुआ िा रिा िै सब!  

उस मुसलमान ने अिने नौकर से किािः नासमझ, क्या सािारण से मकान के िलने के कारण अिने िीवन 

भर की चाल छोड़ दूं? और दर्र मकान तो िल िी रिा िै। मेरे दौड़ने से मैं भी िलूंगा? िलने दे मकान! और 

मेरे दौड़ने से कुछ बुझेगा निीं, लेदकन मैं भी िल उिंूगा। अब मेरा ख्याल इतना िी िै दक मकान तो गया, अिने 

को बचा लूं।  

पवद्यासागर िीछे-िीछे थे, सुनी यि बात, चोट कर गई। सोचा दक यि आदमी--मकान में आग लग गई 

िै--और चाल बदलने को रािी निीं िै और मेरे तो कोई मकान में आग निीं लगी िै, और मैं किड़ा बदलने को 

रािी हं। निीं, कल ऐसे िी िाऊंगा।  

तुम िब िल्दी में िो, तब आग तुम्िारे भीतर लग िाती िै। संसार तो वैसे िी िल रिा िै। तुम अिने को 

बचा लो, बस इतना िी कार्ी िै। संसार तो िल िी िाएगा। और तुम्िारे बचने का एक िी रास्ता िै दक तुम्िारी 

शांपत में, तुम्िारे िैयव में, तुम्िारी प्रतीक्षा में कोई अंतर न िड़े।  

िैयव को िी ध्यान बनाओ; प्रतीक्षा को प्राथवना। दर्र देखो, दकतनी िल्दी उसकी घटना घट िाती िै। इस 

क्षण भी घट सकती िै। एक क्षण भी रुकने की कोई िरूरत निीं िै अगर रुकना िड़ रिा िै, तो इसपलए क्योंदक 

तुम बहुत िल्दी में िो, अगर तुम िूरी तरि छोड़ दो, तो इसी क्षण घटना घट िाएगी। एक और क्षण खोने का 

कोई कारण निीं िै, क्योंदक तुम शांत िो गए। तुम्िारी भाग-दौड़ के कारण िी तुम निीं देख िाते िो। िो मौिूद 

िै, भाग-दौड़ के कारण ददखाई निीं िड़ता। आंखें िंुिली िैं, दौड़ में लगी िैं। रुको और िा लो।  

तो मेरा सूत्र ध्यान रख लो--िो दौड़ेगा, वि चूकेगा। िो रुकेगा, वि िा लेगा। मांगोगे, कभी न पमलेगा। 

चुि रिो, पमला िी हुआ िै।  

और सूयव-त्राटक इत्यादद सब शारीठरक बातें िैं। उन सब उलझनों में मत िड़ना। भीतर की आंख के खुलने 

का तो िक्का निीं, बािर की आंखें खराब िो सकती िैं।  
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तीसरा प्रश्निः ध्यान का र्ल आत्म-दशवन िै क्या? और श्रद्धा को कैसे उिलब्ि हुआ िाए?  

 

श्रद्धा को उिलब्ि िोने का एक िी उिाय िै, श्रद्धा करना। और कोई उिाय निीं।  

िैसे कोई िूछे दक तैरना कैसे सीखा िाए? क्या करो? तैरना िी एक उिाय िै। उतरो िानी में, िाथ-िैर 

तड़र्ड़ाओ। एकदम से न आ िाएगा तैरना। लेदकन िाथ-िैर तड़र्ड़ाना तैरने की शुरुआत िै। तैरना िै क्या? 

िाथ-िैर तड़र्ड़ाने की प्रदक्रया को थोड़ा व्यवपस्थत कर लेना, और तो तैरना कुछ िै निीं।  

एकदम आदमी को र्ेंक दो िानी में, वि भी िाथ-िैर तड़र्ड़ाता िै। वि भी तैरता िै, लेदकन उसके तैरने 

में कला निीं िै। कुशलता निीं िै। और अक्सर तो ऐसा िोता िै दक वि डूबता िै अिने इस तैरने की प्रदक्रया के 

कारण। वि इतना घबड़ा िाता िै दक उलटे-सीिे िाथ र्ेंकता िै, उसी में, दबोच में आ िाता िै, उसी में िानी 

मंुि में चला िाता िै। घबड़ािट और बढ़ िाती िै, और िोर से िाथ र्ेंकता िै, मुपककल में िड़ िाता िै। अिने 

िी चक्कर में डूब िाता िै।  

तुमने एक मिे की घटना देखी दक मुदाव कभी निीं डूबता, हिंदा डूबता िै! मुदाव िरूर कोई कला िानता 

िोगा, िो हिंदा आदमी निीं िानता। हिंदा तो डूब िाता िै िानी में, मुदाव ऊिर आकर तैरने लगता िै। मुदाव 

एक िी कला िानता िै, वि यि दक वि कुछ करता िी निीं। िब कुछ करता िी निीं, तो कौन डुबाएगा उसे? 

तो नदी िार िाती िै दक इस मुदे को क्या डुबाओ, कैसे डुबाओ? यि कोई सिारा िी निीं देता।  

अंत में िो लोग तैरने की कला में िारंगत िो िाते िैं, वे भी मुदे की भांपत िानी िर तैरने लगते िैं। उनको 

िाथ-िैर निीं चलाना िड़ता। िानी में र्ेंक दो दकसी को तड़र्ड़ाता िै। रोि र्ेंकते रिो, िीरे-िीरे तड़र्ड़ाने में 

कुशलता आ िाती िै। रोि अनुभव से सीखता िै। िाथ सुचारु िंग से र्ेंकने लगता िै, मंुि को बंद रखता िै, 

िानी के साथ संबंि बनने लगता िै, मैत्री सिती िै, िानी के िंग समझ में आ िाते िैं। अिनी भूलें समझ में आ 

िाती िैं। विी आदमी एक ददन तैरना सीख िाता िै। तैरने को सीखने के पलए और क्या करोगे, पसवाय तैरने 

के?  

श्रद्धा भी वैसी िी घटना िै--श्रद्धा करो। ििले तो िाथ-िैर तड़र्ड़ाओ। संदेि िकड़-िकड़ लेगा। दकनारे 

की तरर् भागने का मन िोगा दक डूबे। सीखना िड़ेगा। थोड़ा िाढ़स रखना िड़ेगा। थोड़ा सािस रखना िड़ेगा। 

दकनारे की तरर् भागने की िल्दी न करनी िड़ेगी। भाग भी गए, तो दर्र उतर आना िड़ेगा। संदेि िकड़ेगा 

बार-बार; िीरे-िीरे श्रद्धा से संबंि बनने लगेगा। रस उत्िन्न िोगा। सुचारु िो िाएगी व्यवस्था। तब िीरे-िीरे 

पिम्मत बढ़ेगी।  

ििले उथले िानी में कोपशश चलती ि,ै दर्र आदमी गिरे िानी में उतरता िै, दर्र अनंत गिराई में उतर 

िाता िै।  

गुरु दकनारा िै--ििां िानी बहुत गिरा निीं; ििां डूबे तो भी मरोगे निीं। गुरु पसर्व  उथला दकनारा िै, 

ििां तुम थोड़ा तैरना सीख लो। तो दर्र तुम अनंत गिराई की तरर् चले िाओ, ििां िरमात्मा िै। और पिसने 

तैरना सीख पलया उसके पलए गिराई से कोई र्कव  निीं िड़ता। गिराई और उथले का र्कव  गैर तैरने वालों को 

िै। तैरने वालों को क्या र्कव  िड़ता िै दक नीचे िांच मील गिराई िै दक चार मील दक तीन पमल दक दो मील--

सब बराबर िै। तैरना आता िो, तो गिराई का सवाल िी पमट िाता िै।  
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एक बार गुरु में श्रद्धा को थोड़ा िन्मा लो, तो दर्र तुम अिने िाथ अनंत की तरर् बढ़ा सकते िो। तो गुरु 

तो, छोटा सा प्रयोग िै श्रद्धा का। और अगर तुम उससे बचे, तो तुम उसी बड़ी श्रद्धा में न िा सकोगे, पिसको 

िम िरमात्मा किते िैं।  

और यि तो िूछो िी मत दक श्रद्धा को िैदा करने का क्या उिाय िै? कोई उिाय निीं। श्रद्धा कोई ऐसी 

चीि निीं िै, पिसे तुम सीख सको। उसे सीखने का एक िी उिाय िै, और वि अनुभव िै। प्रेम को कोई कैसे 

सीखता िै? किीं कोई पवद्यािीि खुले िैं, ििां कोई प्रेम को सीखता िै? निीं!  

मनोवैज्ञापनक किते िैं दक पिस बच्चे को बचिन में मां-बाि का प्रेम न पमले, वि िीवन भर दर्र प्रेम निीं 

सीख िाता। सीख िी निीं िाता, क्योंदक उथला दकनारा चूक गया। दर्र वि उिाय करता रिता िै लाख! 

दकताबें िढ़ता िै, शास्त्र िढ़ता िै, मगर उससे कुछ निीं िोता। क्योंदक ििली िो संभावना थी, वि चूक गई, 

ििां से बीिारोिण िोता।  

बच्चा प्रेम कैसे सीखता िै? ििले वि मां में तैरना सीखता िै। मां उसका ििला प्रेम िै। इसपलए पिस 

व्यपि का संबंि अिनी मां से गड़बड़ िो गया, उसके सारे िीवन के संबंि अस्त-व्यस्त िो िाते िैं। दर्र बड़ा 

मुपककल िै। पिस व्यपि का संबंि अिनी मां से िीक न िुड़ा, वि दकसी स्त्री से कभी िीक से न िुड़ िाएगा, 

क्योंदक वि ििली स्त्री थी। दर्र सभी पस्त्रयों में विी स्त्री बार-बार पमलने वाली िै। क्योंदक पस्त्रयों का थोड़े िी 

सवाल िै, स्त्रैण गुण का सवाल िै।  

और मां से प्रेम कैसे िोता िै? बच्चा क्या करेगा? बच्चा कुछ भी निीं कर सकता। िानता भी निीं। मां उसे 

प्रेम देती िै। मां के प्रेम की छाया में वि भी प्रत्युत्तर देना सीखने लगता िै। मां मुस्कुराती िै, तो िीरे-िीरे वि 

भी अिने ओंि खींचने लगता िै। मां उसे थिथिाती िै, उसे स्िशव करती िै, तो वि भी मां को स्िशव करना 

सीखने लगता िै। मां उसे कंि से लगा लेती ि,ै तो वि भी मां को कंि से लगाने का अभ्यास करने लगता िै। ऐसा 

प्रेम करते-करते वि मां का प्रेम सीख लेता िै। प्रेम की कला आ गई! अब वि िीवन में बहुत प्रेम से भर सकेगा, 

और कभी सवाल न उिेगा।  

िपिम में बड़ा सवाल उिा िै। प्रेम बड़ी समस्या बन गई िै; क्योंदक मां का प्राथपमक प्रेम िी नि िो गया 

िै। कोई मां िपिम में अिने स्तन से बच्चों को दूि पिलाने को रािी निीं िै। क्योंदक स्तन का आकार, रूि, रंग-

िंग दूि पिलाने से पबगड़ िाता िै। मां बूढ़ी मालूम िोने लगती िै। स्तन की तािगी चली िाती िै। तो कोई मां 

स्तन से दूि पिलाने को रािी निीं िै। और स्तन से िी बच्चे का ििला संबंि था, िब वि मां के शरीर से िुड़ता 

था और मां की ऊष्मा को अनुभव करता था। और मां स्तन के द्वारा िी उसे िीवन, भोिन और प्रेम देती थी।  

वि सेतु टूट गया। अब यि बच्चा िीवन भर कोपशश करेगा, लेदकन ििां भी कोपशश करेगा, विीं असर्ल 

िोगा। तब मनोवैज्ञापनक खड़े िोंगे, िागलखाने भरेंगे।  

आि अमरीका में करीब-करीब सत्तर प्रपतशत अस्ितालों की िगि मन के मरीि घेरे हुए िैं। और मन का 

एक िी रोग िै। अगर प्रेम न उिलब्ि िो िाया, तो मन रुग्ण िो िाता िै। अगर प्रेम उिलब्ि िो गया, तो मन 

स्वस्थ िो िाता िै। वि िो ििली घटना थी, ििला सूत्रिात था, नदी के दकनारे उथले में तैरने की िो सुपविा 

थी, वि चूक गई। अब यि गिरे में कैसे िाए? अब डर लगता िै।  

मेरे िास रोि आते िैं लोग, िो किते िैं दक स्त्री से भय लगता िै, प्रेम करने में डर लगता िै। डरेंगे िी! 

क्योंदक उनको िम सागर में बुला रिे िैं और दकनारे िर चूक गए। उनको दकनारे िर मौका न पमला तैरने का।  
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िैसे मां के िास बच्चा सीखता िै प्रेम का िंग, वि कोई कला निीं िै, िो पसखाई िा सके। मां अिने प्रेम में 

उसे पनमंत्रण देती िै, उस प्रेम में डूब कर िी वि सीख िाता िै, ऐसे िी गुरु के िास व्यपि सीखता िै श्रद्धा। गुरु 

तुम्िें अिने प्रेम से भर देता िै। और कोई कला निीं िै। गुरु तुम्िारे पबना मांगे तुम्िें देता चला िाता िै। गुरु के 

िोने के िंग में, तुम िर वषाव िोती रिती िै। उसके देखने में, उसके बोलने में, उसके चुि िोने में, उसकी मौिूदगी 

में, वि चारों तरर् एक वातावरण खड़ा करता िै, ििां तुम थोड़ा तैरना सीख लो।  

लेदकन तुम िूछते िोिः "श्रद्धा कैसे? क्या करें?"  

कुछ करना निीं िै, पसर्व  थोड़ा अिने को छोड़ो। गुरु बुलावा देता िै, थोड़ा अिने को छोड़ो। थोड़ा सा तो 

भरोसा करो दक इस थोड़े से उथले िानी में उतर सको।  

मैंने सुना िै, मुल्ला नसरुद्दीन तैरने गया था, सीखने। िैर दर्सल गया घाट िर, पगर िड़ा। अभी िानी में 

उतरा िी न था, भागा घाट से। िो गुरु पसखाने ले गया था, उसने किा दक मुल्ला, किां भागे िा रिे िो? ऐसे 

तो तैरना न िो िाएगा। मुल्ला ने किािः अब िब तक तैरना न सीख लूं, नदी के िास न आऊंगा। यि तो िान िर 

खतरा िै। वि तो बच गए। अगर नदी में पगर गए िोते, िैर दर्सला था, तो गए! अब तो तैरना सीख कर िी 

आऊंगा गुरु। उसने किा दक अब तुम विीं रिो, मैं ििले...  

वि अभी तक निीं िहुंच िाया। वि कभी निीं िहुंचेगा। क्योंदक तैरना सीख कर अगर नदी में आने का 

पनयम बनाया िो, तो तुम तैरना किां सीखोगे? कोई घर में गद्दे-तदकए पबछा कर थोड़े िी तैरना सीखा िाता िै 

दक अिने गद्दे िर लेट ेिैं और िाथ-िैर चला रिे िैं। चलाते रिो! उससे कुछ तैरना निीं आ िाएगा। उतरना िी 

िड़ेगा।  

श्रद्धा अगर सीखनी िै, तो सािस चापिए। गुरु िब बुलावा दे, तब रुकना मत। िब गुरु पनमंत्रण दे, तो 

चले िाना। िैसे-िैसे रस आएगा, िैसे-िैसे स्वाद आएगा, वैसे-वैसे पिम्मत बढ़ेगी। और गिरे में िाने की पिम्मत 

बढ़ेगी। और िब उथले में इतना सुख िाओगे, और उथले में ऐसा मिासुख तुम्िें घेरने लगेगा, िो कभी निीं 

िाना, तो तुम खुद िी किोगे दक अब और गिरे में िाना िै।  

तो गुरु तो एक इशारा िै--और गिरे की तरर्। िब तुम तैयार िो गए, तब वि कि देगा, अब िाओ गिरे 

की तरर्। वि तुम्िें खुद िी िके्क देगा दक अब तुम गिरे की तरर् िाओ। किीं मुझे िकड़ कर मत रुक िाना।  

गुरु सीढ़ी िै, पिससे िार िो िाना िै; पिस िर िैर रखना िै और पिससे िार िो िाना िै। गुरु एक 

सिारा िै, पिससे स्वतंत्र िो िाना िै। कोई गुरु तुम्िें िरतंत्र निीं कर सकता, अगर वि गुरु िै। क्योंदक गुरु की 

गुरुता इसमें िै दक वि स्वतंत्र करे। कोई गुरु तुम्िें िंगु निीं बना सकता, िंगु तो तुम िो। गुरु तुम्िें िाथ का 

सिारा देगा, िैसे िी तुम्िारे िैर सम्िल िाएंगे, वि अिना सिारा अलग कर लेगा, तादक तुम अिने िैरों िर 

चल िड़ो।  

तो गुरु के प्रपत दो िन्यवाद देता िै पशष्य। ििला िन्यवाद तो तब देता िै, िब वि उसकी िंगुता में िाथ 

का सिारा देता िै। और दूसरा उससे भी बड़ा िन्यवाद तब देता िै, िब उसके िैर चलने लगते िैं और वि 

अिना िाथ खींच लेता िै। दूसरी घड़ी और भी बड़ी घड़ी िै। क्योंदक ििली घड़ी इतनी बड़ी घड़ी निीं थी, 

पशष्य िकड़ना िी निीं चािता था।  

यि बड़े मिे की बात िै दक पशष्य ििले िकड़ना निीं चािता, गुरु उसे िकड़ता िै। दर्र पशष्य छोड़ना 

निीं चािता और गुरु उससे छुड़ाता िै। और पिस ददन ये दोनों कदम िूरे िो िाते िैं, उस ददन द्वार खुला िै। उस 

ददन तुम मंददर के िास आ गए।  
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"और ध्यान का र्ल आत्म-दशवन िै क्या?" 

ध्यान का र्ल निीं िै आत्म-दशवन, ध्यान की गिराई िै। र्ल और गिराई में थोड़ा र्कव  िै। र्ल तो िोता 

िै भपवष्य में। बीि आि बोओगे, तो आि िी र्ल निीं आ िाएगा। लेदकन ध्यान ऐसा बीि िै दक र्ल आि भी 

आ सकता िै। इसपलए उसे र्ल किना उपचत निीं। उसे गिराई किना उपचत िै। वि ध्यान की िी गिराई िै 

आत्म-दशवन। पिस ददन ध्यान में गिराई िूरी िो िाती िै, आत्म-दशवन िो िाता िै। अगर तुम डुबकी आि लगा 

लो, आि िो िाएगा। कल लगा लो, कल िो िाएगा। वषों तक ऐसे िी बैिे सोच-पवचार करते रिो, कभी न 

िोगा।  

ध्यान िी आत्म-दशवन िै। पिस ददन िूरा ध्यान िो िाता िै, आत्म-दशवन िो गया। तो ध्यान में कोई र्ल 

निीं लगता आत्म-दशवन का। ध्यान के बािर कोई आत्म-दशवन निीं िै। ध्यान की िठरिूणवता िी आत्म-दशवन िै।  

और श्रद्धा शुरुआत िै, आत्म-दशवन अंत िै।  

 

चौथा प्रश्निः सदक्रय ध्यान में अंपतम चरण में एक शांपत फकंतु उदासी सी घेर लेती िै, िब दक आि उत्सव 

मनाने को किते िैं, इस उदासी में कैसे उत्सव मनाएं, और कैसे नाचें?  

 

उदासी में क्या बुराई िै? उदास नृत्य निीं िो सकता? और बड़ा मिा तो यि िै दक अगर तुम उदास 

िोकर नाचो, तो िल्दी िी तुम िाओगे, उदासी बदल गई। नाच उदासी को बदल देगा। इसपलए रुको मत, आि 

अगर उदासी का क्षण िै, तो उदासी में िी नाचो। नाच को रोको मत, क्योंदक रोकने से तो उदासी गिन िो 

िाएगी, बोझ िो िाएगी। नाचने से उदासी पबखर िाएगी। िैसे सूरि पनकल आया और बादल िट िाए, ऐसे 

तुम अगर सच में नाचे, तो बादल िट िाएंगे।  

इसे तुम समझने की कोपशश करो। उदास व्यपि नाच सकता िै, लेदकन, नाचने वाला व्यपि उदास निीं 

रि सकता। उदासी में कोई बािा निीं िै, चलो, थोड़े िीमे िैर उिें गे। घंूघर में िूरी झनकार न आएगी, िीक 

सिी! आि ऐसा िी सिी! िाथ-िैर िूरे उमंग से निीं उिते, सुस्ती घेरे हुए िैं, चलो ऐसा िी सिी। लेदकन उिाओ 

िाथ-िैर, नाचो गाओ, उदास गीत गाओ, मगर गाओ।  

अगर तुमने गाया और नाचे, तो तुम िल्दी िी िाओगे, तुम्िें िता िी न चलेगा, कब उदासी में शुरू हुआ 

गीत, उदासी को पमटा गया। कब उदासी में उिे िैर, नृत्य... । उदासी कब खो गई, िता निीं चलेगा। अचानक 

तुम िाओगे, उदासी निीं िै, अब तुम नाच रिे िो।  

िीवन के प्रत्येक अनुभव से नृत्य पनकल सकता िै। िीवन के प्रत्येक अनुभव को उत्सव बनाया िा सकता 

िै। और यिी तो कला िै िमव की दक तुम िीवन के प्रत्येक अनुभव से...  

तुम क्रोपित िो, कोई दर्कर निीं, आि तुम नाचो। तांडव सिी! आि तोड़-र्ोड़ का मन हुआ िै, नाचो! 

तुम्िारे नृत्य को तोड़-र्ोड़ िोने दो। मगर तुम िल्दी िी िाओगे दक नृत्य ने तुम्िारी क्रोि की ऊिाव को 

पनष्कापसत कर ददया, रेचन िो गया। क्रोि पवलीन िो गया, झंझावात िा चुका, अब तुम नाच रिे िो बड़े िल्के 

िो कर, िंख लग गए िैं तुम्िें।  

उदासी िो या क्रोि, उत्सव तो िो िी सकता िै। उत्सव में दकसी चीि से कोई बािा निीं िड़ती। यि एक 

गलत दृपि िै तुम्िारी दक आि उदास िैं तो कैसे नाचें, िब खुश िोंगे, तभी नाचेंगे। तब तुम कभी भी न नाचोगे। 

क्योंदक उदास तुम आि िो। इसी उदासी को िोओगे, इससे खुशी कैसे पनकलेगी? तुम्िारी खुशी में भी उदासी 
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का बोझ िोगा। तुम्िारी खुशी भी उदासी से दबी िोगी। तुम खुश भी िोओगे, तो समग्रता से न िो िाओगे। तुम 

िंसोगे भी, तो तुम्िारी िंसी िूरी न िोगी, िीछे ित्थरों का बोझ अटका रिेगा।  

तुम लोगों को िंसते देखते िो, कभी पनरीक्षण दकया? बहुत कम लोग िैं, िो हृदयिूववक िंसते िैं। मुपककल 

से कभी कोई ऐसा व्यपि पमल िाए, उसके िैर छूना, िो हृदय से िंसता िो। बस, िोंि िर िी आती िै। बहुत 

गिरी गई, तो कंि तक िाती िै, लेदकन हृदय तक निीं िाती। क्योंदक हृदय में तो िन्मों-िन्मों की उदासी पघरी 

िै।  

विां से तो आ निीं सकती िंसी। विां तो द्वार बंद िैं। विां तो कभी दीया िला िी निीं। विां तो कभी 

दकसी ने अचवना निीं की, िूि निीं िलाई। विां तो सब गंदा िो गया िै। उस अंिेरे में तो पसर्व  सांि-पबर्चछू रिते 

िैं और इसपलए तो आदमी भीतर िाने से डरते िैं। लोग किते िैं, भीतर िाओ, भीतर िाओ। वे घबड़ाते िैं 

भीतर िाने से, क्योंदक भीतर पसवाय अंिकार के कुछ ददखाई निीं िड़ता।  

कबीर किते िैं, सूयों का सूयव िल रिा िै भीतर; िर तुम िब िाते िो विां, तो अंिेरों का अंिेरा ददखाई 

िड़ता िै। कबीर गलत निीं किते, दादू गलत निीं किते। मगर वि अंिेरे की सीमा िार करनी िड़ेगी। उस 

अंिेरे के मरघट में िी पछिा िै सूरि।  

और अंिेरा तुम इकट्ठा करते गए िो। और तुम रोि इकट्ठा करते िा रिे िो, उसकी मात्रा बढ़ती चली 

िाती िै। उदासी को इकट्ठा मत करो। क्रोि को इकट्ठा मत करो। नाचो, और तुम िाओगे दक तुम िलके िो गए 

िो। न केवल मन िलका हुआ; शरीर िलका हुआ।  

पिस ददन कोई समाि नाचना भूल िाता िै, उसी ददन समाि रुग्ण िो िाता िै। िंगल में आददवासी िैं, 

नाचते िैं, उनके स्वास्र्थय की बात िी और! रात, आिी-आिी रात तक नाचते िैं। तारों तले नाचते िैं, तारों के 

नीचे। तारों की तरि िी नाचते िैं। सो िाते िैं थके-मांदे। लेदकन उस थकान में थकान निीं िै, उस थकान में एक 

िलकािन िै। दर्र सुबि िब आददवासी उिता िै, तो उस उिने में र्कव  िै तुम्िारे उिने से। तुम सोते थोड़े िी 

िो। तुम सोते में भी सिना िी रिते देखते िो, सोते में भी तुम िागने का सारा व्यािार िारी रखते िो। सोते में 

भी तुम विी दुस्वप्न देखते रिते िो, िो तुमने िागने में देखे। विी बािार, विी पमत्र, विी शत्रु, विी 

गोरखिंिा। नींद में भी तुम तड़र्ते िी रिते िो। नींद भी तुम्िारी शांत घटना निीं िै। आददवापसयों से िूछो दक 

तुमने सिना देखा? तुम्िें मुपककल से कभी कोई आददवासी किेगा दक िां, एक बार िीवन में देखा था।  

मनोवैज्ञापनक िब ििली दर्ा आददवापसयों का अध्ययन करने लगे, तो चदकत हुए, क्योंदक वे किते िी 

निीं दक कभी उनने सिना देखा। सिने की कोई िरूरत निीं, कुछ इकट्ठा िी निीं िोता। सुबि तािे उिते िैं 

िशुओं और िपक्षयों की भांपत, और िौिों की भांपत। दर्र ददन भर का काम िै, व्यवसाय िै। वि काम भी छोटा-

मोटा ि,ै भोिन के पलए, छप्िर के पलए। िीवन की उनकी िरूरतें थोड़ी िैं, वि िूरी िो िाती िै। सांझ दर्र 

नाच िै। नाच उनकी प्राथवना िै। नाच उनका िमव िै।  

सभ्यता सबसे ििले नाच को तुड़वा देती िै। सभ्य आदमी नाचने से डरने लगता िै। कोई सभ्य िापत 

नाचती निीं। और अगर नाचती भी िै, तो उसका नाच पसर्व  कामुक िोता िै। कामुक नाच नाच का एक बहुत 

िी पनम्नतम िंग िै।  

मैं तुमसे कि रिा हं उत्सव। नृत्य को तुम उत्सव बनाओ। मैं तुमसे कि रिा हं, वि तुम्िारे िूरे िीवन-

ऊिाव का पखलाव बन िाए, रू्ल की तरि पखल िाए। तुम एक कमल की तरि पखल िाओ, िंखुड़ी-िंखुड़ी पखल 

िाए। तुम िाओगे, उस नृत्य से तुम्िारा िीवन बदलना शुरू िो गया। तुम उदास कम िोते िो, क्रोपित कम िोते 
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िो, क्योंदक तुम इकट्ठा िी निीं करते। वि कचरा तुम नाच में र्ेंक देते िो। तुम्िारे िाथ में एक कीपमया लग गई, 

एक तरकीब, पिससे तुम लोिे को सोना बना लेते िो, पिससे तुम व्यथव को साथवक बना लेते िो। िर नाच के 

बाद तुम िाओगे, तुम इतने तािे िोकर वािस आए, िैसे भीतर का एक स्नान िो गया। तुम मत रुको कभी इस 

कारण दक उदासी मालूम िड़ती िै।  

सच तो यि िै दक मेरे अनुभव में अनेक लोगों को पनरीक्षण करने से यि िता चला िै दक तुम शांपत से 

इतने अिठरपचत िो गए िो दक िब शांपत आती िै, तो तुम समझते िो दक यि उदासी िै। तुम शांपत भूल िी गए 

िो। तुम्िें याद िी निीं दक शांपत का गुणिमव क्या िै? शांपत के पनकटतम िो तुम्िारी अनुभूपत िै, वि उदासी की 

िै, बस! तो िब शांपत ििली दर्ा उतरती िै, तो तुम समझते िो, िीले-िीले, उदास िो गए िो। एक्साइटमेंट 

निीं िै, उत्तेिना निीं िै, उदास िो गए।  

सुख के नाम िर तुमने उत्तेिना िानी िै। और शांपत के नाम िर तुमने उदासी िानी िै। तुम्िारा िीवन 

पबल्कुल झूिा िै। तुम नकली पसक्कों में िी रिे िो। इसपलए तुम्िारी व्याख्या मैं समझता हं दक तुम्िारी व्याख्या 

भ्रांत ि,ै लेदकन तुम भी क्या करोगे? तुम उसी से तो ििचानोगे नये अनुभव को, िो तुम्िारा पिछला अतीत का 

अनुभव रिा िै। ज्ञात से िी तो तुम अज्ञात की लक्षणा को िानोगे।  

तुम उदासी िानते िो, तो िब भी तुम शांत िोते िो, तुम्िें उदासी िकड़ लेती िै। वि उदासी निीं िै, एक 

नई घटना का आपवभावव िो रिा िै। तुम्िारे भीतर शांपत घनीभूत िो रिी िै। और अगर तुम समझ िाओ कला 

को, तो तुम िर उदासी को शांपत में रूिांतठरत कर सकते िो। और अगर तुम न समझो तो िर शांपत को तुम 

उदासी समझोगे और उससे छूटने का उिाय करोगे।  

ध्यान तुम्िें िो दे िाए, कोई दर्कर निीं दक वि क्या िै! शतव मत लगाओ दक िम कब नाचेंगे। ध्यान तुम्िें 

िो दे िाए, समझो दक िरमात्मा का विी प्रसाद िै आि के ददन। नाचो!  

कल सांझ िी मैं कि रिा था दक एक सूर्ी र्कीर पनरंतर किा करता था दक िरमात्मा तेरा िन्यवाद। 

अिोभाग्य मेरे दक िब मेरी िो िरूरत िोती िै, तू तत्क्षण िूरी कर देता िै।  

उसके पशष्य उससे िीरे-िीरे िरेशान िो गए। यि बात सुन-सुन कर, क्योंदक वे कुछ देखते निीं थे दक 

कौन सी िरूरत िूरी िो रिी िै? र्कीर गरीब था। पशष्य भूखे मरते थे। कुछ उिाय न था। और यि रोि सुबि 

सांझ िांच बार मुसलमान र्कीर िांच बार प्राथवना करे और िांच बार भगवान को िन्यवाद देता और ऐसे 

अिोभाव से! तो पशष्यों को लगता दक यि भी क्या मामला िै?  

एक ददन िद िो गई। यात्रा िर थे, तीथव-यात्रा के पलए िा रिे थे। तीन ददन से भूखे-प्यासे थे। एक गांव में 

सांझ थके-मांदे आए। गांव के लोगों ने ििराने से इनकार कर ददया। तो वृक्षों के नीचे, भूखे, थके-मांदे िड़े िैं। 

और आपखरी प्राथवना का क्षण आया, कोई उिा निीं। क्या प्राथवना करनी िै? दकससे प्राथवना करनी िै? िो गई 

बहुत प्राथवना! यि क्षण निीं था प्राथवना का। लेदकन गुरु उिा, उसने िाथ िोड़े। विी अिोभाव दक िन्यवाद 

िरमात्मा, िब भी मेरी िो भी िरूरत िोती िै, तू तभी िूरी कर देता िै।  

एक पशष्य से यि बरदाकत न हुआ, उसने किािः बंद करो बकवास। यि िम बहुत सुन चुके। अब आि तो 

यि पबल्कुल िी असंगत िै। तीन ददन से भूखे-प्यासे िैं, छप्िर पसर िर निीं िै। िंडी रेपगस्तानी रात में बािर िड़े 

िैं, दकस बात का िन्यवाद दे रिे िो?  

उस र्कीर ने किािः आि गरीबी मेरी िरूरत थी। आि भूख मेरी िरूरत थी, वि उसने िूरी की। आि 

नगर के बािर िड़े रिना मेरी िरूरत थी। आि गांव मुझे स्वीकार न करे, यि मेरी िरूरत थी। और अगर इस 
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क्षण में उसे िन्यवाद न दे िाया, तो मेरे सब िन्यवाद बेकार िैं। क्योंदक िब वि तुम्िें कुछ देता िै, िो तुम्िारी 

मन के अनुकूल िै, तब िन्यवाद का क्या अथव? िब वि तुम्िें कुछ देता िै, िो तुम्िारे मन के अनुकूल निीं िै, 

तभी िन्यवाद का कोई अथव िै।  

और िब उसने ददया िै, तो िरूर मेरी िरूरत िोगी, अन्यथा वि देगा िी क्यों? आि यिी िरूरी िोगा 

मेरे िीवन-उिक्रम में, मेरी सािना में, मेरी यात्रा में दक आि मैं भूखा रहं, दक गांव अस्वीकार कर दे, दक 

रेपगस्तान में खुली रात, िंडी रात िड़ा रहं। आि यिी थी िरूरत। और अगर इस िरूरत को उसने िूरा दकया िै 

और मैं िन्यवाद न दूं, तो बात िीक न िोगी।  

ऐसे व्यपि को िी िरमात्मा उिलब्ि िोता िै। तो तुम िब उदास िो तो समझना दक यिी थी तुम्िारी 

िरूरत। आि िरमात्मा ने चािा िै दक उदासी में नाचो। िर नाच निीं रुके, िन्यवाद बंद न िो, उत्सव िारी 

रिे।  

 

िांचवां प्रश्निः आिने अनेक बार किा िै दक सदगुरु पशष्य को िास भी बुलाता िै, दर्र दूर भी करता िै। 

कैसे िता चले दक सदगुरु ने अप्रसन्नता से, नाराि िोकर दूर दकया िै, या आशीवावद रूि से, प्रसन्नता से, आगे के 

पवकास के पलए पशष्य को दूर दकया िै?  

 

ििली बात, िो गुरु नाराि िो, वि गुरु निीं। और दूसरी बात, िो पशष्य दूर दकए िाने िर ऐसा सोचे 

दक अप्रसन्नता से दूर दकया िोगा, वि पशष्य की योग्यता का निीं।  

गुरु नाराि निीं िोता। नाराि िोने की बात िी समाप्त िो गई िै। अगर कभी गुरु नाराि भी ददखे, तो 

िानना दक अपभनय करता िोगा; क्योंदक अन्यथा कोई उिाय निीं िै।  

गुरपिएर् बहुत बार नाराि िो िाता था। ऐसा नाराि िो िाता था दक िैसे खून-खराबा कर देगा। िो 

भाग िाते थे, वे वंपचत रि िाते थे। िो दर्र भी ठटके रिे, वे िानते थे दक उस िैसा कोमल हृदय िाना कठिन 

िै।  

लेदकन दर्र वि इस तरि नाराि क्यों िो िाता िै? शायद विी पशष्य के पलए िरूरी था। ऐसी भी 

घटनाएं घटी िैं--और वि गुरपिएर् िी कर सकता था, दक दो व्यपि पमलने आए िैं, एक बाएं बैिा िै, एक दाएं, 

िब वि बाएं की तरर् देखे, तो नारािगी से और दाएं की तरर् देखे तो बड़े प्रेम से। और दोनों िब बािर गए 

तो पववाद में िड़ गए दक यि आदमी कैसा ि?ै एक किे दक पबल्कुल दुि प्रकृपत का मालूम िोता िै, और दूसरा 

किे दक इतना प्रेमी आदमी मैंने निीं देखा।  

और दोनों सिी थे, क्योंदक दोनों को िता निीं था दक वि क्या कर रिा था। वि एक को इनकार कर रिा 

था दक तू िा। वि एक को कि रिा था दक तू आ। उसको इनकार कर रिा था, पिसकी अभी िरूरत न थी, 

पिसका आना अभी व्यथव िोगा, िो अभी आने के पलए िठरिक्व निीं था, शायद दूसरे के साथ चला आया िोगा, 

शायद कुतूिलवश चला आया िोगा, लेदकन कोई प्यास न थी।  

तो गुरु उस िर तो मेिनत निीं करेगा, पिसकी कोई प्यास न िो। वि तो ऐसा िी िोगा, िैसे कोई ित्थरों 

िर बीि र्ें के। वे तो बीि भी नि िो िाएंगे। वि उस िर िी मेिनत करेगा, ििां भूपम िै, ििां हृदय रािी िै--

बीि को स्वीकार करने को, अंगीकार करने को।  



70 

तो गुरु कई बार नाराि िो सकता िै, लेदकन गुरु नाराि कभी निीं िोता। और पशष्य तो विी िै, िो गुरु 

की नारािगी में भी करुणा देख िाए। अगर गुरु की नारािगी में नारािगी ददख िाए, तो तुम्िें पशष्यत्व का कुछ 

िता िी निीं। तब तुम सीखे िी निीं झुकना।  

झुकने का मतलब िी यि िोता िै, पिस ददन पशष्य बने, उस ददन ये सब िठरभाषाएं और व्याख्याएं तुमने 

छोड़ दीं। अब तुमने किािः यि इस आदमी के साथ मैं रािी हं चलने को। यि नरक ले िाए तो नरक, स्वगव ले 

िाए तो स्वगव; भटकाए तो उसके साथ भटकंूगा, िहुंचाए तो उसके साथ िहुंचूंगा।  

इसपलए इसके साथ निीं हं दक यि िहुंचाएगा; इसपलए इसके साथ हं... पशष्य का मतलब िी यि िै दक 

इसके साथ हं, अब िहुंचना िो िाए, तो इसके साथ हं, भटकना िो िाए तो इसके साथ हं। असल में इसके साथ 

िोना िी अब िहुंचना िै। कोई पवकल्ि निीं छोड़ा, तब िी कोई पशष्य बनता िै।  

पशष्य बनना एक मिान क्रांपत िै; एक बड़ी भारी छलांग िै।  

 

छिवां प्रश्निः अतीत में पितने सदगुरु हुए, उनमें भगवान कृष्ण िूणाववतार किे गए िैं। मेरा पवश्वास िै दक 

आिकी अपभव्यपि इतनी ऊंची और श्रेष्ठ ि ै दक आने वाला युग आिको कृष्ण से भी ऊिर रखेगा। क्या इस िर 

आि कुछ प्रकाश डालेंगे?  

 

उस िगत में न तो कोई छोटा िोता, न बड़ा। न तो कृष्ण बड़े िैं, न राम छोटे। न कृष्ण बड़े िैं, न क्राइस्ट 

छोटे िैं। न कृष्ण बड़े िैं, न मिावीर छोटे िैं। छोटे और बड़े का पिसाब, अज्ञान का पिसाब िै, अंिेरे के मािदंड 

िै, प्रकाश में सब मािदंड खो िाते िैं।  

लेदकन भि के िास तो प्रेम की आंख िोती िै। इसपलए िो कृष्ण को प्रेम करता िै, स्वभावतिः, कृष्ण 

उसके पलए सबसे बड़े िैं। इसमें भी कुछ भूल निीं िै। यि भि की तरर् से बताई गई बात िै। भि तो अंिेरे में 

खड़ा िै। उसे तो पसर्व  एक दीये का दशवन हुआ िै, वि कृष्ण का दीया िै। उसे मिावीर के दीये का कोई िता 

निीं। उसे तो एक िी दीये से ििचान हुई ि,ै वि कृष्ण का दीया िै। तो वि किता िै, यि दीया सबसे बड़ा िै। 

कोई दीया इतना बड़ा निीं िै, सब दीये इससे छोटे िैं। वि असल में कि िी निीं रिा िै दक सब दीये इससे छोट े

िैं, वि इतना िी कि रिा िै दक मेरे हृदय को इस दीये ने ऐसा भर ददया िै दक इससे बड़ा कोई दीया निीं िो 

सकता। िगि िी निीं बची मेरे हृदय में, अब और बड़ा क्या िो सकता िै?  

मिनू िागल था लैला के िीछे। गांव के नरेश ने उसे बुलाया, क्योंदक दया आने लगी लोगों को। िागल की 

तरि ददन-रात लैला-लैला की रट लगाए रिता। नरेश ने अिने मिल की बारि िवान संुदरतम लड़दकयां लाकर 

खड़ी कर दीं, और किािः तू िागल िै। लैला सािारण सी लड़की िै। मैंने भी उसे देखा िै। तू भरोसा मान। मेरी 

िरख तुझसे जयादा िै। हिंदगी भर औरतों के बीच रिा हं। वि पबल्कुल सािारण काली-कलूटी लड़की िै। तू 

नािक िागल िै। अगर वि इतनी संुदर िोती, िैसा तू समझ रिा िै, तो मेरे रािमिल में िोती, सड़क िर िो िी 

निीं सकती थी। तू भरोसा मान। ये बारि लड़दकयां तेरे सामने खड़ी िैं, ये संुदरतम िैं। इस राजय में इन से संुदर 

लड़दकयां तू न खोि िाएगा। कोई भी चुन ले।  

मिनू िंसने लगा। उसने किािः आिने लैला को देखा िी निीं।  

सम्राट ने किािः तू िागल िै? मैंने देखा। तेरी विि से देखना िड़ा। तू मिल के आस-िास पचल्लाए दर्रता 

िै लैला-लैला। यि कौन लैला िै? एक आदमी िागल हुआ, देखना िै। बुला कर देखा।  
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मिनू ने किा दक निीं, आि देख िी निीं सकते। लैला को देखने के पलए मिनू की आंख चापिए। आिके 

िास मेरी आंख किां? मेरी आंख से िी पसर्व  लैला देखी िा सकती िै। उस िैसी संुदर न तो कभी कोई स्त्री हुई 

िै, न कभी िोगी। और मैं आि की िी निीं किता, भपवष्य की भी किता हं।  

भि की आंख तो मिनू की आंख िै। पशष्य की आंख तो मिनू की आंख िै। वि एक के प्रेम में िड़ गया। 

बात पबल्कुल सिी िै। कोई िरूरत भी निीं िै मिनू को दक लैला से संुदर कोई स्त्री किीं िो, ऐसा वि माने। 

कोई कारण भी निीं िै। श्रद्धा तो िूणव िोती िै। िब श्रद्धा िूणव िोती िै, तो सब खो िाता िै, एक िी रि िाता 

िै। श्रद्धा तो अनन्य िोती िै। दूसरे कोई बचते निीं।  

तो पिसने कृष्ण को प्रेम दकया िै, कृष्ण उसके पलए िूणाववतार िैं। पिसने मिावीर को प्रेम दकया िै, उसके 

पलए मिावीर तीथंकर िै, उसके पलए मिावीर तीथंकर िैं, कृष्ण कुछ भी निीं।  

िैनों ने कृष्ण को नरक में डाल रखा िै। उनके शास्त्र किते िैं, कृष्ण सीिे नरक गए िैं--सातवें नरक! 

क्योंदक इसी आदमी ने मिाभारत का युद्ध करवाया। अिुवन तो िैन मालूम िड़ता िै। उसमें तो बड़ी सदबुपद्ध 

िैदा हुई थी। इस कृष्ण ने उसको भटकाया और भरमाया। और उस बेचारे ने लाख उिाय दकया दक पनकल िाए 

िंिे से। ििार उसने संदेि उिाए। बाकी यि आदमी भी एक था दक पिसने सब तरर् से घेर-घार कर उसको 

रं्सा ददया। युद्ध करवा ददया। भयंकर उत्िात हुआ, हिंसा हुई। शायद मिाभारत िैसा बड़ा युद्ध दर्र कभी हुआ 

िी निीं। भारत की तो रीढ़ िी टूट गई उस युद्ध में। उसके बाद भारत दर्र कभी खड़ा िी निीं िो सका। वि 

सारा पिम्मा कृष्ण का िै।  

तो िैनों ने बड़ी पिम्मत की, उन्िोंने सातवें नरक में डाल ददया। और आदमी बलशाली था, यि तो 

मानना िी िड़ेगा। निीं तो अिुवन को भी कैसे भटका देता? और आदमी बलशाली िै, ििारों लोग उसको प्रेम 

करते िैं, यि भी मानना िड़ेगा। तो िैनों ने इतनी उदारता बरती िै दक अगली सृपि में, िब यि सृपि िूणव नि 

िो िाएगी, तब तक तो कृष्ण को नरक में रिना िी िड़ेगा। दर्र अगली सृपि में वे ििले तीथंकर िोंगे। मगर तब 

तक तो नरक की मिाअपग्न में िलना िड़ेगा।  

अब तुम सोचो। दकसी को कृष्ण िूणव अवतार िैं, उनके सामने सब र्ीके िैं, सब अिूरे िैं। और दकसी के 

पलए कृष्ण नरक में डालने योग्य िै। और मैं दकसी को, इन दोनों में से दकसी को सिी-गलत निीं कि रिा हं। मैं 

पसर्व  इतना िी कि रिा हं, एक प्रेमी की निर िै। एक पमत्र की निर िै, एक शत्रु की निर िै। ये दोनों िी 

अिनी निर के संबंि में कुछ कि रिे िैं, कृष्ण के संबंि में कुछ भी निीं कि रिे िैं।  

अगर तुम्िें मुझसे प्रेम िो गया, तो िो तुम कि रिे िो, मेरे संबंि में निीं िै, वि तुम अिने प्रेम के संबंि में 

कि रिे िो; अगर तुम्िें मुझसे घृणा िो गई, तो िो तुम कि रिे िो, वि मेरे संबंि में निीं िै, वि तुम अिनी 

घृणा के संबंि में कि रिे िो।  

आदमी सदा अिने संबंि में िी किता िै। दकसी और के संबंि में किने का उिाय निीं िै। अगर तुम्िें मेरी 

अपभव्यपि बहुत प्रीपतकर मालूम िड़ती िै, तो तुम अिनी संबंि में कुछ कि रिे िो दक यि अपभव्यपि तुम्िें 

िमती िै। यि तुम्िारे हृदय को छूती िै। यि तुम्िारे हृदय में कोई तार छेड़ देती िै। बस, इतनी बात िै। उस 

लोक में कोई आगे निीं, कोई िीछे निीं, कोई छोटा निीं, कोई बड़ा निीं, मोिम्मद, मिावीर, कृष्ण, क्राइस्ट-- 

िैसे िी अंिेरे का िग समाप्त हुआ, सभी एक िैसे िो िाते। सब रंग, सब भेद, सब पभन्नताएं अंिेरे में िै। 

िागे हुए िुरुषों में कोई भेद निीं िै।  
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लेदकन तुम सभी िागे िुरुषों को प्रेम तो न कर िाओगे। सभी िागे िुरुषों को प्रेम करना पितकर भी निीं 

िोगा; क्योंदक पितने तुम्िारे प्रेम-िात्र िोंगे, उतना िी तुम्िारा हृदय बंट िाएगा। और अगर हृदय बंट िाए, तो 

श्रद्धा भी बंट िाएगी। और बंटी हुई श्रद्धा से तुम कभी सत्य तक न िहुंच सकोगे।  

इसपलए, मैं तुमसे निीं किता दक तुम, गांिी िैसा भिन करवाते िैं--अल्ला ईश्वर तेरा नाम! निीं किता 

दक वि करो। तुमको तो नाम अिना चुन लेना िै। या तो अल्लाि या ईश्वर। क्योंदक दोनों नाम तुम लेते रिोगे, 

तुम्िारा हृदय सदा िी बंटा रिेगा। वि कभी िूरा न िो िाएगा।  

और गांिी िी अिनी िी बात को िूरा मान न सके, मरते वि िब गोली लगी, तो "राम" पनकला, 

"अल्लाि" न पनकला। वि बात-चीत थी। वि रािनीपत िोगी, िमव निीं था। िब गोली लगी, तब "अल्लाि" 

निीं पनकला, तब तो राम पनकला, "िे राम" वि पबल्कुल िीक िै। वि पबल्कुल गैर-रािनीपतक आवाि िै। मरते 

वि कोई रािनीपतज्ञ िो सकता िै? मरते वि तो िो था हृदय में, वि पनकला, हिंदगी में तो सब लीिा-िोती 

थी।  

मैं तुमसे निीं किता, चुन लो। मैं तुम से निीं किता दक तुम मिावीर को भी िूिो, बुद्ध को भी िूिो, 

कृष्ण को भी िूिो--निीं। िूिा तो अनन्य िोती िै। तुम चुन लो। क्योंदक मुझे इससे कोई र्कव  निीं िड़ता। दक 

तुम दकसको चुनते िो। र्र्क इससे िड़ता िै, तुम िूिा करते िो या निीं, बस!  

िूिा िूरी िो। तुम ित्थर चुन लो, वृक्ष के नीचे रखा, दुपनया किे ित्थर िै, तुम दर्कर मत करो। तुम्िारा 

अगर हृदय विां लग गया, और ित्थर से तुम्िारा रास िम गया और तुम नाचने लगे ित्थर के िास, तो विां 

भगवान िै तुम्िारे पलए। तुम उसी ित्थर से िहुंच िाओगे। तुम दर्र दकसी की मत सुनो। तुम दर्र अंिे िोकर 

ित्थर के िागल िो िाओ, तुम नाचो, तुम िूिा करो। ित्थर िी तुम्िारी अचवना और तुम्िारा आराध्य बन िाए। 

तुम विीं से िहुंच िाओगे। क्योंदक कोई िात्र से निीं िहुंचता, प्रेम-िात्र से; पे्रम से िहुंचता िै। श्रद्धा-िात्र से निीं 

िहुंचता िै, श्रद्धा से िहुंचता िै।  

तुम कृष्ण, राम, बुद्ध से निीं िहुंचते, तुम्िारी िूिा के भाव से िहुंचते िो, वि िूिा का भाव ििां तुम्िें 

आ गया िो, दर्र तुम पबल्कुल दर्कर मत करना, दर्र तुम किना दक कृष्ण िूणव अवतार िैं, और इनसे ऊिर 

कोई भी निीं। कोई हचंता मत करना। यि अंिेरे की भाषा िै। लेदकन तुम अंिेरे में िो। अभी तुम प्रकाश की 

भाषा बोलोगे, तो भाषा िी गलत िोगी, झूिी िोगी। अंिेरे को िार कर लो कृष्ण के सिारे। पिस ददन तुम 

प्रकाश में िहुंचोगे, उस ददन तुम िंसोगे दक मैं भी कैसा िागल था दक दकसी को छोटा किा, दकसी को बड़ा किा; 

दकसी को आगे किा, दकसी को िीछे किा। यिां प्रकाश के लोग में तो सब समान िो गए िैं।  

 

सातवां प्रश्निः मैं खुद तो पनिःसंदेि मागव िर चल िड़ा हं और मागव िी मंपिल िोता िा रिा िै। लेदकन िब 

प्रवचन में बैिता हं, तब िो कुछ आि किते िैं, उसे दूसरों को बताने के पलए मेरा मन संगृिीत दकए िाता िै। 

दूसरों के सामनेिः पवशेषकर पप्रयिनों के सामने, उसे प्रपतिाददत करने की इतनी आतुरता मुझमें क्यों िै?  

 

स्वाभापवक िै। पिन्िें िम प्रेम करते िैं, उन्िें िम वि दे देना चािते िैं िो िमें पमला िै, पिसमें िमने 

आनंद िाना िै पिसमें िमें सत्य की भनक पमली िै। िो स्वाद िमने चखा िै वि अिने पप्रयिनों को चखा देना 

चािते। िम उन्िें साझीदार बनाना चािते िैं। पबल्कुल स्वाभापवक िै।  

बांटो! िो तुम्िें लग रिा िै िीक, उसे तुम किो। िता निीं दकसी को, और को भी िीक लग िाए।  
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एक िी बात ख्याल रखना। बांटने की आतुरता तो िीक िै, आग्रि िीक निीं िै। ऐसा दकसी की छाती िर 

मत बैि िाना दक िमने माना, तुम्िें भी मानना िड़ेगा; क्योंदक तू मेरी ित्नी िै, अगर तू मेरी निीं मानेगी तो 

बस, िीक निीं िै, या तू मेरा िपत िै। आग्रि मत करना, पनराग्रि! वि माने या न माने इसकी िूरी स्वतंत्रता 

देना।  

लेदकन तुम्िारे हृदय में भाव उिता िै, उसे भी दबाना मत। तुम्िें लगता िै सुख, रस प्रतीत िोता िै, 

बांटो, उलीचो! पितना उलीच सको, उतना अर्चछा िै। इससे तुम्िारे हृदय का रस और बढ़ेगा। पितना तुम 

उलीचोगे, बांटोगे, पितनी आंखों में तुम्िारा रस झलकने लगेगा, उतना तुम्िारा रस भी बढ़ेगा। बस, एक िी 

बात ख्याल रखना, दकसी िर थोिना मत। आग्रि मत करना।  

और मिे की बात यि िै, अगर तुम आग्रि करो, तो तू दूसरा दूर िटता िै। अगर तुम पनराग्रि भाव से 

किो, दूसरा िास आता िै। अगर दूसरा यि बात देख ले दक तुम्िारी कोई आकांक्षा दकसी को कनवटव करने की, 

दकसी को अिने मागव िर लाने की निीं िै, तो दूसरे को तुम्िारे मागव िर आ िाना आसान िो िाता िै। और िैसे 

िी तुम दूसरे को अिने मागव िर लाने की चेिा में रत िो िाते िो, वैसे िी दूसरे में एक प्रपतरोि, एक रेपसस्टेंस 

खड़ा िोता िै। उसका अिंकार बचाव करने लगता िै।  

बांटो िरूर, लेदकन कोई अगर न लेना चािे, तो िबरदस्ती दकसी के कंि मत उतारना।  

िबरदस्ती ददया गया अमृत भी ििर िो िाता िै। प्रेम, सििता से, पितना बन सके! इसमें कुछ बुरा मत 

मानना दक तुम्िारे मन में यि क्यों ऐसी वासना उिती िै? यि वासना निीं, यिी करुणा िै। वासना का अथव िैिः 

िब तक तुम अिने पलए िाना चािते िो, तब तक वासना। िब तुम दूसरे को बांटना चािते िो तब करुणा।  

सािक के िीवन में करुणा का क्षण भी आएगा। मेरे िास िब तुम ििली दर्ा आना शुरू िोते िो, तब 

तुम वासना से िी आना चािते िो, तुम अिने पलए िाना चािते िो। तुम्िारी खोि स्व-कें दद्रत िै। लेदकन िैसे-

िैसे तुम्िें प्रतीपत िोगी, िैसे-िैसे तुम्िारा अनुभव बढ़ेगा, िैसे-िैसे तुम थोड़े िागोगे िोश सिेगा, वैसे-वैसे तुम्िें 

लगेगा दक िो तुम्िें पमला िै, इसे बांट देना िै। यि करुणा का िन्म िै।  

वासना की ऊिाव करुणा बन िाती िै। इसपलए बांटो! बेदर्करी से बांटो, पनहिंत िोकर बांटो! बस, बांटते 

वि एक िी ख्याल सदा रखना, दकसी िर बोझ न िड़े।  

 

आिवां प्रश्निः आिने ििले किा दक मेरा सारा बोलना मात्र बिाना िै। दर्र आिका िोना क्या िै?  

 

अगर वि भी मुझे बोलना िड़े तो वि भी बिाना िो िाएगा। िोने को िानना िो, तो पबना बोले िी 

िानना िड़ेगा। आंख िो, तो मुझे देखो। हृदय िो तो मुझे अनुभव करो।  

िोने का तो एक िी उिाय िै दक मेरे िोने के साथ सत्संग करो। तब मैं क्या किता हं, इसकी दर्कर 

छोड़ो। मैं क्या हं, उस मौन क्षण में, दो शब्दों के बीच, दो पवचारों के बीच िो अंतराल िै, दो िंपियों के बीच 

िो खाली िगि िै, विां उतरो।  

अगर तुम वि भी मुझसे िूछते िो दक आि का िोना क्या िै, तो मैं दर्र बोलूंगा। उस बोलने में तो बोलना 

िी िोगा, वि बिाना िो िाएगा।  

मैं बोलने को बिाना किता हं इस कारण, क्योंदक अगर मैं यिां चुि बैि िाऊं, तो तुम में से दो-चार िी 

यिां मेरे िास बैिे रिेंगे, बाकी िा चुकें गे। दो-चार िी यिां बैिे रिेंगे, िो मौन सत्संग करने में समथव िो गए िैं। 
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वे तो बड़े प्ररु्पल्लत िोंगे। वे तो किेंगे, यि बोलने की बािा थी बीच में, यि भी िट गई। ये शब्द बीच में ितव 

बनाते थे, ये भी िा चुके। अब तो सीिा हृदय और हृदय का खापलस पमलन िै। अब तो सीिा-सीिा साक्षात्कार 

िैं।  

वे तो बड़े आनंददत िोंगे, वे तो बड़े प्ररु्पल्लत िोंगे, लेदकन वे दो-चार िोंगे, बाकी िा चुकें गे। बाकी से मैं 

बोल रिा हं। क्योंदक वे िो दो-चार िैं, वे तो मेरे बोलते समय भी मेरे मौन को सुन सकते िैं। वे तो मेरे बोलते 

समय भी, बोलने को िानेंगे दक ऊिर सागर की लिरें िैं, और भीतर के सागर की शांपत उन्िें सुनाई िड़ती 

रिेगी। उनको तो कुछ ििव निीं िो रिा िै, लेदकन दूसरे िो मेरे मौन को न सुन सकें गे, न समझ सकें गे, उनके 

पलए बिाना िै दक उनके पलए मैं बोलता रहं। और िीरे-िीरे-िीरे वे भी रािी िोने लगेंगे। बोल-बोल कर मैं 

उन्िें रािी कर लूंगा दक वे मेरे िोने को, शून्य को, मौन को समझने में समथव िो िाएं।  

पिस ददन तुम सब िोने को समझने में समथव िो िाओगे, मैं बोलना बंद कर दूंगा। कोई िरूरत न रि 

िाएगी। क्योंदक दर्र मुझे िो किना िै, वि सीिा िी कि ददया िाएगा। शब्द के माध्यम का कोई उिाय न 

रिेगा। लेदकन दर्र बहुत िो अभी निीं, उस िोने में डूब सकते िैं, वे वंपचत रि िाएंगे।  

ऐसा हुआ, बुद्ध की मृत्यु हुई। तो िब तक बुद्ध िीपवत थे, दकसी ने दर्कर भी न की थी दक उनके वचनों 

का संग्रि िो िाए। बुद्ध िीपवत थे, दकसी को याद भी न आया। दर्र अचानक िोश हुआ, िैसे एक सिना टूटा। 

इतने बहुमूल्य वचन खो िाएंगे ऐसे िी। तो संग्रि करो।  

तो िो िाग चुके थे बुद्ध के समय में बुद्ध के बहुत पशष्य, िो बुद्धत्व को िा चुके थे, उनसे प्राथवना की गई। 

उन्िोंने किािः िमने कुछ सुना िी निीं दक बुद्ध ने क्या किा। यि बकवास बंद करो। बुद्ध कभी बोले िी निीं। 

इनका तो उनके मौन से संबंि िुड़ गया था। तो उन्िोंने किािः िमने तो सुना िी निीं, तुम भी क्या बात कर रिे 

िो? बुद्ध और बोले? कभी निीं! बुद्धत्व के बाद चालीस साल चुि रिे, िमने तो चुप्िी सुनी।  

बड़ी मुपककल खड़ी िो गई। पिन िर भरोसा दकया िा सकता था, िो िाग गए थे, पिनकी वाणी का 

मूल्य िोता, पिनकी ठरिोटव सिी िोने की संभावना थी, वे किते िैं िमने सुना िी निीं, किां की बात कर रिे 

िो? सिने में िो?  

उनमें िो िरमज्ञानी था एक मिाकाकयि, उसने तो किािः बुद्ध कभी हुए िी निीं। दकसकी बात उिाते 

िो? कोई सिना देखा िोगा!  

यि तो द्वार बंद िो गया। िो सवावपिक कीमती व्यपि था मिाकाकयि, पिसको बुद्ध ने किा था--िो मैं 

शब्द से दे सकता हं, वि मैंने दूसरों को दे ददया मिाकाकयि, और िो शब्द से निीं ददया िा सकता, वि मैं तुझे 

देता हं। उस आदमी ने तो कि ददया, बुद्ध कभी हुए िी निीं। कौन बोला? दकसने सुना? किां की बातें करते िो?  

तब आनंद का सिारा लेना िड़ा। आनंद, बुद्ध के समय में ज्ञान को उिलब्ि निीं हुआ। वि अज्ञानी िी 

रिा। वि अंिेरे में िी रिा, उसने शून्य को निीं सुना, उसने शब्द को सुना। लेदकन उसके िास िूरा संग्रि था। 

उसकी स्मृपत ने सब सम्िाल कर रखा था। उसने सब बोल ददया, सब संगृिीत कर पलया गया।  

अब सवाल यि िै दक अगर आनंद भी ज्ञान को उिलब्ि िो गया िोता बुद्ि के िीते, तो बुद्ध के संबंि में 

तुम्िें कुछ िता भी निीं िो सकता था। रेखा भी न छूट िाती क्योंदक मिाकाकयि तो यि भी मानने को रािी 

निीं दक यि आदमी कभी हुआ!  

अज्ञानी आनंद की िी अनुकंिा िै दक बुद्ध के वचन संगृिीत िैं।  
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तो मेरे मौन को िो समझ सकते िैं, वे तो एक ददन कि देंगे दक यि आदमी कभी हुआ? किां की बात कर 

रिे िो? यि कुसी सदा से खाली थी। सिना देखा िै।  

लेदकन िो निीं मेरे मौन को समझ िा रिे िैं, मेरे शब्द को िी समझ सकते िैं, उनका भी उियोग िै। 

शायद वे िी उस शब्द की नौका को दूसरों तक िहुंचा देंगे। शब्द की नौका का प्रयोिन तो शून्य के तट िर 

लगना िै। लक्ष्य तो शून्य िै। लेदकन लक्ष्य तो पमलेगा, तब पमलेगा। आि तो नौका भी पमल िाए, तो कार्ी िै।  

 

आि इतना िी।   
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पिव पिव लागी प्यास 

िांचवां प्रवचन 

सबदै िी सब उिि ै 

 

ओशो, संत श्रेष्ठ दादू की कुछ सापखयां िैं--  

 

सबदै बंध्या सब रिै, सबदै सब िी िाए।  

सबदै िी सब उििै, सबदै सबै समाइ।।  

दादू सबदै िी सचु िाइए, सबदै िी संतोष।  

सबदै िी पस्थर भया, सबदै िी भागा सोक।।  

दादू सबदै िी मुिा भया, सबदै समझै प्राण।  

सबदै िी सूझै सबै, सबदै सुरझै िाण।।  

ििली दकया आि थैं उतित्ती ओंकार।  

ओंकार थैं उििैं, िंच तत्त आकार।।  

दादू सबद बाण गुरु साि के, दूठर ददसंतर िाइ।  

िेपि लागै सो ऊबरै, सूते पलए िगाइ।।  

सबद सरोवर सूभर भरया, िठरिल पनमवल नीर।  

दादू िीवै प्रीपत सौं, पतनकै अपखल सरीर।।  

 

ओशो, िमें इनका ममव समझाने की अनुकंिा करें।  

 

नानक ने किा िैिः एक ओंकार सतनाम।  

सत्य का एक िी नाम िै, वि िै ओंकार। ओंकार में भारत की सारी खोि समा िाती िै। इस एक छोट ेसे 

शब्द में भारत की अनंत-अनंत काल की खोि का सारा रस समाया हुआ िै। पिसने इस एक शब्द को समझ 

पलया, उसने सब समझ पलया। िो इस एक शब्द से वंपचत रि गया, वि कुछ और समझ ले, उस समझने का 

कोई भी मूल्य निीं। इसपलए इस एक शब्द को बहुत ध्यान से समझने की कोपशश करना।  

ििले कुछ प्राथपमक बातें।  

ििली तो बातिः ओंकार को शब्द किना िीक निीं, मिबूरी िै। कुछ किना िड़ेगा, इसपलए शब्द किते िैं; 

लेदकन ओंकार शब्द निीं िै। िैसे और सब शब्द िैं, वैसा ओंकार शब्द निीं िै। क्योंदक, सभी शब्दों का कुछ अथव 

िै, ओंकार का कोई भी अथव निीं िै, ओंकार अथावतीत िै। शब्द में तो अथव िोता िै; ओंकार में कोई अथव निीं िै, 

ओंकार शुद्ध ध्वपन िै। लेदकन उसे ध्वपन किना भी मिबूरी िै। कुछ किना िड़ेगा, इसपलए किना िड़ता िै।  

बहुत ध्वपनयां िैं िगत में, लेदकन सभी ध्वपनयां दो वस्तुओं के आघात से िैदा िोती िैं। उनके पलए 

िाठरभापषक शब्द िैिः आित-नाद। दो िाथ को टकराओ, ताली बिती िै। दो ित्थरों को टकराओ, आवाि िोती 

िै। ओंकार अनाित नाद िैं। वि दो वस्तुओं के टकराव से िैदा निीं िोता। वि एक िाथ की ताली िै। शब्द निीं 
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कि सकते, क्योंदक अथावतीत िै; शब्द में तो अथव िोना चापिए। ध्वपन निीं कि सकते, क्योंदक सभी ध्वपनयां 

आघात से िैदा िोती िैं। ओंकार अनाित िै। वि आघात से िैदा निीं िोता।  

तीसरी बात, तुम पिस ओंकार का िाि करते िो, पिस ओंकार की रटन लगाते िो, पिस ओंकार का िाि 

करते िो, नानक या दादू उस ओंकार की बात निीं कर रिे िैं। क्योंदक तुम तो पिसकी रटन लगाओगे, वि भी 

आित नाद िो िाएगा, वि भी कंि की टकरािट िोगी। तो ओंकार का िाि कोई कर निीं सकता। ओंकार के 

िाि के पलए तैयार िो िाओ तुम, एक ददन िाि उतरता िै। इसपलए ओंकार को िाि निीं कि सकते िैं।  

ज्ञापनयों ने उसे अििा किा िै। उसका िाि निीं दकया िा सकता। क्योंदक िाि तो तुम कर सकते िो--

ओंकार, ओंकार, ओंकार; लेदकन वि तो तुम्िारी कंि की िी टकरािट िै। वि तो तुम्िारा िी िैदा हुआ ओंकार िै। 

वि तो तुमसे िैदा हुआ, तुम्िारी संतान िै। और पिस ओंकार की चचाव िो रिी िै, वि तो वि ओंकार िै, पिसकी 

िम सब संतान िैं। तुम अिने पिता के पिता निीं बन सकते। िब तुम ओंकार को ििते िो, तब तुम पिता को 

िैदा करने की कोपशश कर रिे िो; तब तुम पिता के पिता बनने की चेिा में लगे िो।  

निीं, सािक ओंकार को िि निीं सकता; ििने के द्वारा केवल अिने भीतर उस व्यवस्था को पनरमवत 

करता िै पिसमें अििा उतर आए। सारी सािनाएं पसर्व  पनमंत्रण िैं; चेिाएं िैं तुम्िें तैयार करने की, तादक 

तुम्िारी तैयारी में वि संबंि, वि साि बैि िाए ििां अनाित बिने लगता िै।  

ओंकार ििा निीं िाता; ओंकार सुना िाता िै। ओंकार ििा निीं िाता, ओंकार हुआ िाता िै। िब 

ओंकार उतरता िै तब तुम निीं बचते, ओंकार िी रिता िै। ओंकार मिामृत्यु िै, इसपलए वि मिामंत्र िै। बाकी 

सब मंत्र मंत्र िैं; ओंकार मिामंत्र िै।  

एक बहुत आियव की बात िै दक भारत में तीन बड़े िमव िैदा हुए--हिंदू, िैन, बौद्ध। तीनों में बड़ा पवभेद 

िै, पसद्धांतों की बड़ी टकरािट िै। तीनों की मान्यताएं ऐसी अलग-अलग िैं दक उनमें कोई तालमेल पबिालना 

संभव निीं िै। कोई लाख समन्वय पबिाए, इन तीन में समन्वय बैि निीं सकता। वे तो पत्रकोण के तीन कोण िैं; 

उनको तुम िास निीं ला सकते। लेदकन एक मत िर वे सब रािी िैं, वि िै ओंकार। बौद्ध, िैन, हिंदू इस एक 

अनूिे शब्द िर रािी िैं। इस संबंि में कोई पवरोि निीं िै। इस संबंि में एकदम मतैक्य िै।  

तो, ऐसा लगता िै दक ईश्वर भी गौण िै। उस िर भी पववाद िो सकता िै दक िै या निीं; आत्मा भी गौण 

िै--उस िर भी चचाव चलने की सुपविा िै दक िै या निीं। िैन ईश्वर को निीं मानते। बौद्ध तो आत्मा को भी निीं 

मानते। लेदकन ओंकार को तीनों िी मानते िैं। ओंकार लगता िै, आत्मा और िरमात्मा से भी बड़ा िै। पनरवववाद 

विी एक मालूम िोता िै।  

और ऐसा केवल भारत के िमों के संबंि में िी सच निीं िै, भारत के बािर िैदा हुए िमव भी ओंकार को 

अनिाने रूि से मानते िैं। उनकी व्याख्या में थोड़ी भूल िो गई िै। व्याख्या में भूल का कारण िै।  

िब ओंकार की ध्वपन सुनी िाती िै तो अगर तुम िीक-िीक सिग न हुए, अगर तुम पबल्कुल िी न पमट 

गए और तुम्िारे मन की किीं दकसी कोने-कातर में कोई छाया पछिी रिी तो तुम शुद्ध ध्वपन को न िकड़ 

िाओगे। तुम्िारा मन ध्वपन को उतना तोड़ देगा।  

भारत के तो सभी िमों ने मन को पमटाने की चेिा की िै। इसपलए िब मन पमट िाता िै तो ओंकार की 

शुद्ध ध्वपन सुनाई िड़ती िै। भारत के बािर िो िमव िैदा हुआ--जयू, इस्लाम, ईसाइयत--उन तीनों ने मन को 

पमटाने की चेिा निीं की िै, बपल्क मन को शुद्ध करने की चेिा की िै। शुद्ध िोकर भी मन तो बचता िै, िूरा निीं 
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पमट िाता। पबल्कुल शुद्ध िो िाता िै, िारदशी िो िाता िै, िवा की तरि िो िाता िै; तुम छू भी निीं सकते; 

िता भी निीं चलता दक िै, लेदकन िोता िै।  

मन के न िो िाने िर िो ओंकार सुनाई िड़ा था, तब तो िमने ओंकार को सीिा िकड़ पलया। मन के िोने 

िर; शुद्ध मन के िोने िर िो सुनाई िड़ा तो रूि थोड़ा बदल गया। मन ने थोड़ी सी झंझट थोड़ी सी पवकृपत िैदा 

की। इसपलए मुसलमान, यहदी और ईसाइयत अिनी प्राथवनाओं के अंत से पिस शब्द में िूणव करते िैं प्राथवना को-

-ओमीन या अमीन--वि ओम का िी रूि िै। और उनके िास भी उसका कोई उत्तर निीं िै दक अमीन का क्या 

अथव िोता िै। वि ओम का िी रूि िै--ओम, ओमन, अमीन।  

अंगे्रिी में तीन शब्द िै--ओमनीप्रेिेंट, ओमनीिोटेंट, ओमनीसाइंट। अंगे्रिी भाषापवद बड़ी कठिनाई में 

िड़ते िैं, क्योंदक वे इन शब्दों का मूल निीं खोि िाते। ये आते किां से िैं? ये शब्द बड़े अनूिे िैं। ओमनीसाइंट का 

अथव िोता िैिः पिसने सब देख पलया। लेदकन ओमीन किां से आता िै? वि ओम का िी रूि िै। पिसने ओम देख 

पलया, उसने सब देख पलया।  

ओमनीप्रेिेंट का अथव िैिः िो सब िगि मौिूद िै। लेदकन वि ओमन किां से आता िै? वि ओम का िी रूि 

िै। ओमनीप्रेिेंट का अथव िैिः िो ओम के साथ एक िो गया, वि सब िगि मौिूद िो गया। तुम एक िगि िो। 

पिस ददन तुम ओम के साथ एकरूि िो िाओगे, तुम सब िगि िो िाओगे। ऐसी कोई िगि न िोगी िगत में 

ििां तुम न िोओगे। तुम अपस्तत्व के साथ एक िो िाओगे।  

ओमनीिोटेंट का अथव िोता िैिः पिसके िास सारी शपि िै। लेदकन मतलब इतना िी िोता िै दक पिसके 

िास ओम की शपि िै। पिसने ओम को िा पलया, सब िा पलया। िो ओम के साथ एक िो गया, वि सब िो 

गया। िो ओम में डूब गया, वि सववशपिशाली िो गया।  

यि ओम बड़ा अनूिा शब्द िै!  

भारत ने िो भी खोिा िै अंतर-िगत में, वि इस एक छोटे से सूत्र में समापित िै। िैसे आइंस्टीन की 

सािेक्षतावाद की सारी खोिना एक छोटे से पसद्धांत में समा िाती िै, ऐसे िी ओम के छोट ेसे सूत्र में, छोट ेसे 

पसद्धांत में भारत की सारी अंतर-खोि समा गई िै। बािर की खोि में तो अभी बहुत कुछ बाकी िै। इसपलए 

आइंस्टीन िल्दी िी पतपथबाह्य, आउट ऑर् डेट िो िाएंगे। कोई दूसरा उनकी िगि ले लेगा; ले िी ली िै िगि। 

लेदकन ओम के आगे भीतर की कोई खोि बाकी निीं बची। वि यात्रा िूरी िो गई िै। विां िम मंपिल िर िहुंच 

गए िैं। इसपलए ओम को कभी भी पवस्थापित निीं दकया िा सकता। वि हसंिासन िर रिेगा िी। तुम उससे दूर 

भटक सकते िो। तुम उसे भूल सकते िो। लेदकन उसे तुम हसंिासन से निीं उतार सकते। िब भी तुम घर आओगे, 

तुम ओम को हसंिासन िर पवरािमान िाओगे।  

यि िो ओम िै, इसके संबंि में कुछ और बात ख्याल ले लें।  

पवज्ञान किता िै दक सारा िगत पवदु्यत-तरंगों से बना िै--ित्थर भी, सोना भी। सारा अपस्तत्व, सारी 

वस्तुएं, सारा िदाथव-िदाथव निीं िै--पवदु्यत-तरंगों का घनीभूत रूि िै।  

िमने कुछ ओर िाना िै। िमने यि िाना िै इिर िूवव में; भीतर प्रवेश करते-करते दक सारा िगत 

ध्वपनयों का िी संगृिीभूत रूि िै और पवदु्यत ध्वपन का एक प्रकार िै। वैज्ञापनक किते िैं, ध्वपन पवदु्यत का एक 

प्रकार िै और सारा िगत पवदु्यत की तरंगों का िाल िै। िम किते िैं, सारा िगत ध्वपन का िाल िै और पवदु्यत 

भी ध्वपन का एक प्रकार िै। तुमने किापनयां सुनी िोंगी दक तानसेन ने दीिक राग से दीिक िला ददए। इसकी 

संभावना िै। ध्वपन का आघात अपग्न को िैदा कर सकता िै। इसकी संभावना िै। इस िर बहुत प्रयोग चलते िैं।  
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और इस बात को इनकार निीं दकया िा सकता, क्योंदक आघात से िी तो पवदु्यत िैदा िोती िै। ििाड़ से 

िल पगरता िै, उसकी चोट से पवदु्यत िैदा िोती िै। दो चकमक ित्थरों को तुम टकरा दो, आग िैदा िो िाती िै। 

तुम दो िाथों को रगड़ो, िाथ गरम िो िाते िैं। रगड़ से गरमी िैदा िोती िै, पवदु्यत िैदा िोती िै।  

दो ध्वपनयों की रगड़ से भी पवदु्यत िैदा िोती िै, लेदकन बड़ी सूक्ष्म कला िै। शायद शास्त्र भूल गया िो, 

िमें याद न रिा िो, कैसे िम दो ध्वपनयों को टकराएं। लेदकन कभी दकसी ने तानसेन ने या दकसी ने भी, दो 

ध्वपनयों को टकराना सीख पलया िो तो दीये िल सकते िैं। िब दो ित्थरों के टकराने से आग िैदा िो सकती िै 

तो दो ध्वपनयों के टकराने से क्यों िैदा निीं िो सकती? टकरािट उष्मा िैदा करती िै, गरमी िैदा करती िै।  

और अब तो पवज्ञान भी िीरे-िीरे पशपथल हुआ िै। उसकी िुरानी पिद निीं रिी, िुरानी अकड़ निीं रिी। 

रस्सी तो िल गई िै। िर िली हुई रस्सी में भी िुरानी अकड़ तो रि िी िाती िै, बस उतनी िी अकड़ पवज्ञान में 

बची िै।  

ििारों प्रयोग चल रिे िैं सारी िृर्थवी िर, िो पवज्ञान को िड़ों से उखाड़े डाल रिे िैं। ध्वपन िर बहुत 

प्रयोग हुए िैं।  

इंग्लैंड में एक बहुत प्रपसद्ध प्रयोगशाला िै--पडलाबार। विां उन्िोंने बड़े प्रयोग दकए िैं। पवशेष संगीत के 

प्रभाव में बे-मौसम में वृक्षों में र्ल आ िाते िैं। पवशेष संगीत के प्रभाव में वृक्ष दुगनी गपत से बढ़ते िैं। पवशेष 

संगीत के प्रभाव में मां के गभव का बच्चा बहुत तीव्रता से िठरिुि िोने लगता िै। िो िौिा पबना संगीत के साल 

भर में बड़ा िोता िै, वि दो मिीने में उतना बड़ा िो िाता िै संगीत के साथ।  

िौिे सुनते िैं।  

कनाडा में एक छोटा सा प्रयोग दकया गया। ििां रपवशंकर िंद्रि ददन तक पसतार बिाता था। उसके 

दोनों तरर् बीि बोए गए थे। िो िौिे िैदा हुए वे सब रपवशंकर की तरर् झुके थे, दोनों तरर् से, िैसे की बिरा 

आदमी कान झुका लेता िै। वे सब िौिे झुके हुए िैदा हुए। एक भी िौिा निीं था िो संगीत सुनने को उत्सुक न 

िो। भवन के बािर दूसरे बीि बोए गए थे, उसी ददन पिस ददन भवन के भीतर के बीि बोए गए थे। वे सब 

सीिे िैदा हुए थे। क्या हुआ? िौिे सुनने को आतुर थे। और बािर िो िौिे थे वे आिे िी बढ़े। िंद्रि ददन के 

प्रयोग में भीतर के िौिे दुगने बढ़ गए। उनकी शान और थी।  

ध्वपन में भोिन िै, िीवन िै। ऐसा आदमी खोिना कठिन िै िो संगीत से आंदोपलत न िोता िो, पिसके 

िैर न पथरकने लगते िों, पिसके िाथ ताल न देने लगते िों, पिसके भीतर कोई िुन न बिने लगती िो।  

और अब तो वैज्ञापनक किते िैं दक िातुएं भी--िौिे तो िीक, िातुएं भी--संगीत से प्रभापवत िोती िैं। 

अगर कोई िातु को संगीत सुनाया िाए, तो उसमें िंग लगना मुपककल िो िाता िै। इस बात की बहुत संभावना 

िै दक अशोक की लाट िो ददल्ली में खड़ी ि-ै-पिसको वैज्ञापनक निीं समझ िाए अब तक दक उस िर िंग क्यों 

निीं लगती, क्योंदक सददयों से खड़ी िै, वषाव, िूि, सब मौसम आते िैं, िाते िैं, अभी तक वैज्ञापनक ऐसा कोई 

स्टेनलेस स्टील िैदा निीं कर सके िो सददयों तक िूि में, वषाव में बािर िड़ा रिे और पिस िर िंग का एक दाग 

न आया िो। मेरी अिनी समझ यि िै दक बहुत गिन संगीत में उस लाट को तैयार दकया गया िै, बड़े मंत्रोच्चारों 

के बीच उस लाट को तैयार दकया गया िै। मंत्र उसे अब भी सुरपक्षत दकए िैं। वे अब भी उसकी रक्षा कर रिे िैं।  

इपिप्त के पिरापमड िैं। वे पिरापमड इतने बड़े ित्थरों से बने िैं दक िमारे िास अभी िो के्रनें िैं, 

पवकपसततम, वे भी उन ित्थरों को उिाने में समथव निीं िैं। और आि से िांच ििार या चार ििार साल ििले 

उन ित्थरों को ले िाने का कोई उिाय निीं मालूम िड़ता। और ििां वे पिरापमड बने िैं, विां िास ित्थरों का 
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कोई खदान निीं िै; सैकड़ों मील दूर खदानें िैं। रेपगस्तान में खड़े िैं पिरापमड। तो ित्थरों को सैकड़ों मील दूर से 

लाया गया िै। उन ददनों के्रनों का कोई सवाल निीं उिता, क्योंदक कोई प्रमाण निीं पमलता दक एक भी के्रन थी 

या कोई यंत्र था। पनित्थे आदपमयों ने उनको िोया िै। यि पबल्कुल असंभव िै। यि िो कैसे सकता िै? लेदकन 

ध्वपन का शास्त्र किता िै दक एक पवशेष ध्वपन की अवस्था में वस्तुएं पनभावर िो िाती िैं।  

तुमने भी शायद कभी गौर दकया िोगा दक िब तुम नाचते िो, प्रसन्न िोते िो, गीत तुम्िारे हृदय में 

गंूिता िै तो तुम्िें बोझ निीं मालूम िड़ता, तुम एकदम िलके िो िाते िो। िब िैर िमे िोते िैं और नाच िैदा 

निीं िोता, िब हृदय बंद िोता िै और गीत निीं रू्टता और किीं चारों तरर् कोई नृत्य की िुकार निीं आती, 

तब तुम अिने को िाते िो िैसे ित्थर िो गए और विनी िो गए।  

तुमने ख्याल दकया िोगा, सािारण मिदूर आि भी िब दकसी बड़े ित्थर को उिाते िैं तो बड़ा िो-िल्ला 

मचाते िैं। लेदकन उस िो-िल्ले में एक संगीत िोता िै--िैय्या िे! यि ध्वपन अगर बार-बार दोिराई िाए तो 

मिदूर बड़े से बड़े ित्थर को उिा लाता िै।  

तुमने नापवकों को मझिार में नदी को िार करते देखा िो िूर की, तो िैय्या-िे। िब नदी बहुत टक्कर देने 

लगती िै और आदमी की ताकत कमिोर िड़ने लगती िै, तब स्वर को िुकारा िाता िै। स्वर तत्क्षण बचा लेता 

िै। बड़ी ताकत दौड़ िाती िै भीतर।  

स्वर में पछिी हुई ऊिाव िै। ओंकार का अथव िैिः मूल स्वर, पिससे दर्र सब स्वर िैदा हुए, मूल-स्रोत। आि 

उससे िमारे संबंि छूट गए, नाता निीं रिा। िम भूल िी गए उन पशखरों को िो छू पलए गए थे।  

िम सोचते िैं, दुपनया िैसे ििली बार सभ्य िो रिी िै। भ्रांपत िै। दुपनया बहुत बार सभ्य िो चुकी िै। 

और दुपनया ने बहुत बार बड़ी उत्तुंग ऊंचाइयां िा ली िैं। और दर्र उत्तुंग ऊंचाइयां खो िाती िैं।  

अब आि प्राथवना कोरा शब्द िै, िूिा एक औिचाठरकता िै।  

मैं एक घर में मेिमान था। इकलौता बेटा घर का देर तक सोकर निीं उिा था, तो मां उससे कि रिी थी 

दक बेटा उिो, तुम ऋपष-मुपनयों के देश में िैदा हुए िो, ब्रह्ममुहतव में उिना चापिए। उस बेटे ने पबस्तर में िी 

िड़े-िड़े करवट लेकर किा दक मां, तुमको िता निीं, ऋपष किूर नौ बिे के ििले कभी निीं उिता और दादा 

मुपन अशोक कुमार तो दोििर तक सोते िैं।  

ऋपष-मुपन खो गए; ऋपष किूर, अशोक कुमार रि गए!  

प्राथवना कोरा शब्द िै। िूिा एक िोंग िै। िाि पनरथवक मालूम िोता िै। भगवान का नाम लोग िानते िी 

निीं, कैसे लें, कब लें।  

मैं एक पमत्र के बेट े से िूछ रिा था दक तुम्िारे पिता कभी प्राथवना करते िैं? उसने किािः कल िी कर रिे 

थे। मैं थोड़ा चौंका, क्योंदक उनके पिता से प्राथवना का कोई संबंि िुड़ेगा, इसकी आशा भी निीं की िा सकती। 

मैंने िूछािः बताओ, क्या प्राथवना की? उसने किािः शाम को िी भोिन के वि प्राथवना कर रिे थे। बोले--िे 

भगवान! दर्र विी मंूग की पखचड़ी?  

बस प्राथवना इतनी िो गई िै! प्राथवना एक पशकायत िै।  

एक पमत्र कल सांझ को िी मुझे पमलने आए थे। वे किते िैं दक िरमात्मा से वे नाराि िो गए। प्राथवना 

करते थे, िूिा करते थे, ध्यान करते थे, और बच्चा िैदा निीं हुआ, तो वे नाराि िो गए!--िे भगवान! दर्र मंूग 

की पखचड़ी! तो अब वे प्राथवना निीं करेंगे, िूिा निीं करेंगे--नाराि िैं।  
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यि प्राथवना कैसी, यि िूिा कैसी, यि अचवना कैसी? यि कोई सौदा िै? तुम िरमात्मा िर कोई अिसान 

कर रिे थे? किने लगेिः मैंने कभी कुछ मांगा निीं; इतनी िूिा-प्राथवना की, दर्र भी बच्चा िैदा निीं हुआ।  

अगर मांगा िी न था, तो यि सवाल िी क्यों उिता िै दक दर्र बच्चा िैदा न हुआ? मांग तो रिी िी िोगी। 

तुम्िारी िूिा झूिी िै। तुम्िारी िूिा ठरश्वत से जयादा निीं। तुम िरमात्मा की ठरश्वत कर रिे िो। तुम कोपशश 

कर रिे िो रु्सलाने की उसे, तादक तुम्िारे भीतर पछिी हुई िो वासना िै, उसे वि िूरा कर दे। तुम िरमात्मा 

को अिनी वासना का चाकर बनाना चािते िो।  

भि तो किते िैंःिः "म्िाने चाकर राखो िी!" प्राथवना िो करते िैं, तो मीरा किती िै, "पगरिर! मुझे 

अिना नौकर बना लो!" तुम िरमात्मा को नौकर बनाने की कोपशश में लगे िो। बस, विीं चूक िो िाती िै। 

अगर कुछ भी मांगा तो प्राथवना खो गई। अगर कुछ भी चािा तो िूिा िूिा न रिी, भ्रि िो गई, कुरूि िो गई। 

और ओंकार तो तब उतरता िै िब तुम मंददर की तरि शुद्ध, िपवत्र िो िाते िो, पनदोष िो िाते िो; िब तुम 

एक छोटे बच्चे की तरि कंुआरे िो िाते िो।  

अभी पिछले वषव...   

इिरायल में एक बहुत अनूिा आदमी िै, उसका नाम िै, यूरी गैलर। वि पसर्व  इशारे से पबना वस्तुओं को 

छुए, उनको तोड़-मरोड़ देता िै। चाकू उसके सामने करो, बस वि पसर्व  िाथ का इशारा करेगा, चाकू मुड़ कर 

गोल िो िाएगा। सींखचे मिबूत उसके सामने करो, वि दस र्ीट, बीस र्ीट की दूरी से उनको झुका देगा, 

पसर्र् इशारे से, पिनको तुम ताकत लगा कर निीं झुका सकते।  

तो पिछले वषव एक बहुत अनूिी घटना घटी। इंग्लैंड में बी.बी.सी. टेलीपविन िर उसने अिना प्रयोग 

ददखलाया और पसर्व  उत्सुकता, पसर्व  एक अनिोनी घटना की संभावना के कारण उसने टी.वी. िर प्रयोग 

बतलाते समय किा दक िो लोग भी टी.वी. देख रिे िैं, वे भी अिने घरों में प्रयोग करें, मेरे साथ, कौन िाने 

उनमें से कुछ लोग (क्योंदक करीब लाखों लोग टी.वी. देख रिे थे, यूरी गैलर टी.वी. िर था)शायद कुछ लोगों के 

िास ऐसी क्षमता िो पिनका उन्िें भी िता निीं िै। तो ििारों लोगों ने प्रयोग दकए। दूसरे ददन िो ठरिोटव आई, 

उसमें िंद्रि सौ लोग सर्ल िो गए थे, पिन्िोंने यूरी गैलर के साथ िी टी.वी. िर देखते वि चीिों को आज्ञा दी, 

वे मुड़ गईं। मगर एक बड़ी आियव की बात थी दक वि िो िंद्रि सौ लोग सर्ल हुए थे, वे सब बच्चे थे। उनकी 

कोई की भी उम्र चौदि साल से जयादा निीं थी और दकसी की भी उम्र सात साल से कम निीं थी। सात और 

चौदि के बीच में थे, वे सभी बच्चे थे।  

सात और चौदि के बीच कंुआरािन िोता िै। वीयव की ऊिाव अिनी िठरिूणव शुद्धता में िोती िै। शपि 

िोती ि ैऔर एक भोलािन िोता िै। ििां शपि और भोलेिन का पमलन िो िाता िै, विीं िरम की घटना 

घटती िै।  

यूरी गैलर भी भरोसा न कर सका दक यि कैसे हुआ? और बड़ी तो बात यि थी दक सात और चौदि के 

बीच िी क्यों हुआ?  

चौदि के बाद िीवन में वासना, कामना घेर लेती िै। मन दर्र स्वर्चछ निीं रि िाता। मंददर की िूिा में 

वासना प्रपवि िो िाती िै। सात के ििले मन तो िपवत्र िोता िै, लेदकन ऊिाव निीं िोती।  

तो सात और चौदि िीवन का सबसे मित्विूणव समय िै और विी बरबाद दकया िा रिा िै। सारी दुपनया 

में बरबाद दकया िा रिा िै। इसपलए इस देश में तो िम उन सारे क्षणों का बड़ा उियोग करते थे। सात वषव का 

िोते िी बच्चे को िम गुरुकुल भेि देते थे; वि िंगल चला िाता था। विां से िम उसे इक्कीस के ििले निीं बुलाते 
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थे। चौदि की उम्र के सात वषव ििले िम उसे भेि देते थे और चौदि के बाद सात वषव तक और उसे विां रिने 

देते थे, तादक पिस िावनता को उसने अनुभव दकया िै, उसमें गिन िो िाए, सुदृढ़ िो िाए। दर्र िब वािस 

लौटे िगत में तो िगत उसे छू भी न सके। वि िगत से गुिर िाए लेदकन िगत उसे स्िशव भी न कर सके। दर्र 

वि पववाि भी करेगा, लेदकन उसका ब्रह्मचयव खंपडत न िोगा। उसके बच्चे भी िैदा िोंगे लेदकन कामना कभी 

उसको पवकृत न करेगी। यि सब कतवव्य िोगा। करना िै, इसपलए वि करेगा। लेदकन उसका पबस्तर सदा बंिा 

रिेगा दक कब यि िूरा िो िाए और मैं वािस लौट िाऊं। क्योंदक िो स्वाद उसने चख पलया िै उन थोड़े से 

शपि के क्षणों में, वि बुलाए चला िाता िै, उसकी िुकार अिरनवश सुनाई िड़ती िै--सोता िै, िागता िै, दुकान 

िर काम करता िै, बच्चों को बड़ा करता िै, लेदकन वि िुकार खींचती िै, स्वाद एक बार लग िाए िरमात्मा 

का, तो दर्र बात िी और िो िाती िै।  

तुम िूिा तो करते िो पबना स्वाद के। प्राथवना करते िो पबना स्वाद के। और प्राथवना भी करते िो, िूिा 

भी करते िो, कुछ िाने के पलए। निीं, तुम ओंकार को कभी न िान िाओगे। अगर ओंकार को िानना िै, सब 

कामना छोड़ देनी िोगी; मांग िी छोड़ देनी िोगी; खाली िो िाना िोगा।  

दादू इसी मिामंत्र के संबंि में बात कर रिे िैं। समझने की कोपशश करें।  

सबदै बंध्या सब रिै, सबदै सब िी िाइ।  

सबदै िी सब उििै, सबदै सबै समाइ।।  

शब्द से अथव िैिः ओंकार--शब्दों का शब्द ओंकार।  

सबदै बंध्या सब रिै, ...   

अगर तुम्िारे भीतर ओंकार की िुन बिे तो तुम्िारे भीतर एक एकता िोगी, तुम बंिे रिोगे। टूट-रू्ट न 

िाओगे, खंड-खंड न िो िाओगे, अखंड रिोगे। िैसे माला में पिरोया हुआ िागा माला के मनकों को बांिे रखता 

िै, ऐसे ओंकार की ध्वपन अगर तुम्िें सुनाई िड़ने लगे तो तुम्िारे िीवन के सब मनके अनुस्यूत िो िाएंगे, एक 

माला बन िाएगी। अभी तुम पसर्व  मनकों का एक िेर िो, माला निीं, क्योंदक िागा निीं िै, िो तुम्िारे सब 

कृत्यों में, सब भावों में, सब पवचारों में समा िाए और सबको एक एकता में बांि ले।  

मनपस्वद किते िैं दक, आदमी एक भीड़ िै। वे िीक किते िैं। तुम भीड़ िो। तुम्िारे भीतर बहुत आदमी िै। 

आदमी िी आदमी िैं। तुम एक बािार िो। तुम्िारे भीतर एक का अभी िन्म निीं हुआ, क्योंदक एक के िन्म के 

पलए तो तुम्िें एक िोना िड़ेगा; तुम्िें भीड़ को समेटना िोगा; तुम्िें खंड-खंड, िो तुम बंट गए िो, उस सबको 

िोड़ना िोगा।  

ओंकार सीमेंट िै, िोड़ता िै; खंड को खंड से एक कर देता िै, अखंड का िन्म िोता िै। और पिस ददन तुम 

अखंड िोते िो, उस ददन कैसी हचंता, कैसा तनाव? सारा तनाव, सारी हचंता, बेचैनी भीड़ की विि से िै। कोई 

िपिम की तरर् खींच रिा िै तुम्िारे भीतर का पिस्सा, कोई िूवव की तरर् खींच रिा िै। कोई नरक िाना 

चािता िै, कोई स्वगव िाना चािता िै। कोई िूिा करना चािता िै, कोई वेकया का पवचार कर रिा िै। कुछ भी 

तुम कर निीं िाते। एकस्वरता निीं िै। करते भी िो तो अिूरा िोता िै। प्राथवना करने भी बैिे िो तो विां मन 

निीं िोता। बस एक छोटा सा पिस्सा गुनगुनाए चला िाता िै। वि ऐसी िी िालत िोती िै िैसे तुम रेपडयो सुन 

रिे िो और बैटरी पबल्कुल र्ीकी िो गई, बामुपककल सुनाई िड़ता िै कुछ। ऐसी िी तुम्िारी प्राथवना िै िूरी ऊिाव 

निीं बिती। ऊिाव किीं और िा रिी िै।  
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तुम स्वगव भी िहुंच िाओ तो भी तुम िूरे न िहुंचोगे। तुम्िारा एकाि टुकड़ा िहुंचेगा, बाकी तुम नरक में 

िड़े रिोगे। और दोनों के बीच िो दूरी िोगी, विी तुम्िारा तनाव िै। तनाव का एक िी अथव िै दक तुम्िारे टुकड़ों 

के बीच बड़ी दूरी िै, बड़ा हखंचाव िै। एक िाथ एक तरर् खींचा िा रिा िै, दूसरा िाथ दूसरी तरर् खींचा िा 

रिा िै। यिी तो बेचैनी िै।  

एक िी चैन िै दुपनया में, और वि िै िब तुम एक िो िाओ।  

दादू किते िैंःिः  

सबदै बंध्या सब रिै, सबदै सब िी िाइ।  

सबदै िी सब उििै, सबदै सबै समाइ।।  

उसी से तो बंिन, उसी में तो तुम एक िोते िो। विी तो तुम्िें िोड़ता िै। और तुम्िें िी निीं, सारा 

अपस्तत्व ओंकार से िुड़ा िै।  

िब तुम िठरिूणव शून्य िो िाओगे, तब भी तुम्िें िुन सुनाई िड़ती रिेगी। वि शून्य की िुन िोगी। विी 

ओंकार िै। शून्य का संगीत िै ओंकार।  

तुमने कभी रात का सन्नाटा सुना िै? सन्नाटे का भी एक संगीत िै। िब कोई भी आवाि निीं िोती, तब 

भी एक आवाि बच रिती िै। िब सब शोरगुल खो िाता िै तब उस सन्नाटे में भी एक स्वर िोता िै। ऐसे िी 

िब तुम्िारे भीतर की सब भीड़, सब शोरगुल खो िाएगा, तब तुम्िारे भीतर तुम्िें एक स्वर सुनाई िड़ेगा, विी 

ओंकार िै। शून्य का संगीत िै ओंकार।  

और तुम्िें िी निीं बांिे हुए िै; सारे अपस्तत्व को बांिे हुए िै, सािे हुए िै। विी िै आिार। उसके पबना 

सब पबखर िाएगा।  

सबदै बंध्या सब रिै, सबदै सब िी िाइ।  

और अगर वि शब्द तुमसे खो िाए तो तुम एक पबखरी हुई पस्थपत में िो िाते िो। तब तुम्िारी आकृपत 

पवकृत िो िाती िै; तुम्िारा रूि कुरूि िो िाता िै; तुम्िारे कंि में बांसुरी निीं बिती; तुम्िारी आंखों में ओि 

निीं रि िाता; तुम्िारे िीवन की िारा िगि-िगि टूट िाती िै, िैसे कभी ग्रीष्म के ददनों में नददयां टूट िाती 

िैं--एक डबरा भरा िै, दर्र रेत आ गई, दर्र थोड़ा सा डबरा रि गया, दर्र रेत आ गई।  

िो ओंकार से िुड़ा िै, वि िूर आई नदी की भांपत िै, अखंड िै। स्रोत से लेकर अंत तक, गंगोत्री से लेकर 

गंगासागर तक एक िै।  

सबदै िी सब उििै, ...   

इस ओंकार से िी सबका िन्म हुआ िै और इस ओंकार में िी सबको लीन िो िाना िै। क्योंदक, िमारी 

समझ से, अंतर-खोपियों की दृपि से, ओंकार की ध्वपन इस िगत का सारभूत तत्व िै। ओंकार के िी संघात से, 

चोट से सब िैदा हुआ िै, और ओंकार की िी ितव दर ितव िमती िाती िै और पवपभन्न रूि िैदा िोते िैं।  

इसमें कुछ आियव िैसा निीं िै। क्योंदक पवज्ञान किता िै, पवदु्यत से सारी चीिें िैदा हुई िैं। क्या र्कव  

िड़ता ि,ै पवदु्यत से िैदा िों या ध्वपन से िैदा िों? दोनों िी बातें समझ में आने िैसी िैं। लेदकन यि भेद क्यों िै? 

क्योंदक पवज्ञान बािर से खोिता िै। बािर से िो चीि पवदु्यत िैसी ददखाई िड़ रिी िै, विी चीि भीतर से 

ध्वपन िैसी ददखाई िड़ती िै।  
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एक तो िै मकान के बािर से देख िाने वाला आदमी और एक िै अपतपथ की तरि मकान के भीतर आ 

िाने वाला आदमी--िमव और पवज्ञान में यिी र्कव  िै। पवज्ञान बािर-बािर घूमता िै, तो बािर की रेखा और 

िठरपि को ििचान लेता िै िीक से। िमव अंतगृवि में प्रवेश करता िै और भीतर से चीिों को िानता िै।  

दोनों के मध्य में कला का िगत िै--कपव का, पचत्रकार का, मूरतवकार का। मूरतवकार दोनों के बीच िै। 

पचत्रकार दोनों के बीच िै। कपव दोनों के बीच िै। कपव सािारणतिः तो बािर िो िाता िै, सािारणतिः तो बािर 

रिता ि;ै लेदकन कभी मौका पमल िाए तो चोर की तरि भीतर प्रपवि िो िाता िै। कला एक तरि की चोरी िै। 

कभी-कभी चोर तुम्िारे घर में रात के अंिेरे में घुस आता िै। वि अपतपथ निीं िै। वि पनमंपत्रत भी निीं िै। 

सामने के द्वार से भी प्रवेश निीं दकया िै। वस्तुतिः तो िब मेिबान सोया िै, तब वि आता िै। अगर मेिबान 

िागा िो तो वि आएगा िी निीं।  

पवज्ञान बािर घूमता रिता िै। कपव कभी-कभी चोरी से भीतर प्रवेश कर िाता िै। इसपलए कपवता में 

कभी-कभी िमव की िुन सुनाई िड़ती िै। काव्य में कभी-कभी िरम अनुभूपत का थोड़ा सा प्रकाश मालूम िड़ता 

िै। और अक्सर यि िोता िै दक अगर दकसी कपव की कपवता िढ़ो तुम तो तुम्िारे मन में एक छाया िैदा िोती िै 

कपव की दक दकतना संुदर, दकतना भव्य, दकतना ददव्य न िोगा यि व्यपि।  

मगर भूल कर इस व्यपि को पमलने मत िाना, निीं तो तुम उसे बैिे दकसी िोटल में चाय िीते िाओगे, 

या बीड़ी सुलगाते िाओगे। और तुम बड़े िैरान िोओगे और बड़े उदास दक इतनी ऊंचाई थी कपवता की और यि 

यि कपव किां िड़ा िै! और कपव तुम्िें पबल्कुल सािारण आदमी मालूम िड़ेगा। उसका कोई कसूर भी निीं िै। 

सािारणतिः वि बािर रिता िै। मौके-बेमौके, अंिेरे-उिाले, कभी समय िाकर चोरी से भीतर घुस िाता िै।  

िर्म अपतपथ की तरि भीतर प्रवेश करता िै--आमंपत्रत अपतपथ की तरि तैयार िोकर प्रवेश करता िै। 

इसपलए िमने इस मुल्क में कपवयों को दो शब्द ददए िैं, दोनों का मतलब एक िोता िै। और दुपनया की दकसी 

भाषा में कपव के पलए दो शब्द निीं िै, पसर्व  भारत की भाषाओं में िै। एक को िम कपव किते िैं, दूसरे को िम 

ऋपष किते िैं--दोनों का मतलब एक िी िै। दोनों का मतलब िैिः द्रिा, पिसने देखा।  

लेदकन दोनों में र्कव  क्या िै? एक ने चोर की तरि देखा। घुसा वि भी घर के भीतर, मगर डरा-डरा 

घुसा। घुसा वि भी, लेदकन पबना तैयारी के घुसा। घुसा वि भी, लेदकन योग्य न था और घुसा। घुसा वि भी, 

लेदकन मापलक िब सोया था, तब घुसा। थोड़ी खबर ले आता िै, िैसा दक चोर भी घर के भीतर की थोड़ी खबर 

देगा; लेदकन अंिेरे में बहुत जयादा देखा निीं िा सकता। और घबड़ाया हुआ, डरा हुआ, दूसरे के घर में दकतना 

देख िाएगा; थोड़ी-बहुत खबर ले आता िै।  

िमव तैयार िोकर भीतर िाता िै। सािक तैयारी करता िै, अिने को योग्य बनाता िै, िात्र बनाता िै। 

प्रतीक्षा करता िै तब तक द्वार िर, िब तक दक बुला न पलखा िाए। द्वार िर दस्तक भी निीं देता--क्योंदक िब 

योग्य िो िाऊंगा, मापलक के योग्य िो िाऊंगा, बुला पलया िाऊंगा--प्रतीक्षा करता िै। तब वि िो देखता िै, 

वि बात िी और िै! वि िै ऋपष।  

उिपनषद के कपवयों को िम ऋपष किते िैं। बड़ी मुपककल से कभी ििार कपवयों में एक कपव ऋपष िोता 

िै। ऋपष का मतलब िैिः िो उसने िाना िै वि पसर्व  िाना िी निीं, वि उसका िीवन भी िै। और कपव का अथव 

िोता िैिः पिसने िाना िै वि अलग, उसका िीवन अलग। तुम उसके िीवन में खोिबीन करने मत िाना। तुम 

उसकी कपवता को िढ़ना और कपवता से कुछ िा सको तो िा लेना; लेदकन कपव को खोिने मत िाना, अन्यथा 

पनराशा िाथ लगेगी।  
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अगर कपव को खोि के भी तुम्िें कपवता िी ददखाई िड़े कपव में तो वि ऋपष िै। ऐसा कभी-कभी िोता 

िै। कोई एक रहवंद्रनाथ, कोई एक खलील पिब्रान, पसर्व  कपव निीं िोता, ऋपष भी िोता िै। तब वि पसर्व  गाता 

िी निीं; िो गाता िै, उसे िीता भी िै। उसके शब्द शब्द िी निीं िोते; उसके शब्द में उसके प्राण की िड़कन 

िोती िै। तब वि अिने को उंड़ेलता िै। और िो िाना िै उसने, िीकर िाना िै। चोरी से, पखड़की से, िीछे के 

द्वार से झलक निीं ली िै; मेिमान की तरि िरमात्मा के भवन का वासी बना िै। और िो विां मेिमान की तरि 

रिा िै, वि सदा के पलए रूिांतठरत िो िाता िै।  

सबदै बंध्या सब रिै, सबदै सब िी िाइ।  

सबदै िी सब उििै, सबदै सबै समाइ।।  

उसको, पिसको पवज्ञान बािर से देखता िै, और किता िै पवदु्यत, उसे िमव भीतर से देखता िै और किता 

िै शब्द। और दोनों के बीच में कपव िै, कला िै। वि उसे किती िै रस--रसो वै सिः। रस से िी सब बना िै। लेदकन 

सारा रस झरता िै उस ओंकार से और पिसको पवज्ञान पवदु्यत की तरि िानता िै, वि उसी ओंकार की उष्मा िै, 

गरमी ि;ै उसी ओंकार के प्राण का स्िंदन िै।  

दादू सबदै िी सचु िाइए, सबदै िी संतोष।  

सबदै िी पस्थर भया, सबदै िी भागा सोक।।  

दादू सबदै िी सचु िाइए, ...   

सच के िाने का और कोई उिाय निीं िै। सोचने से न िाओगे, पवचारने से न िाओगे। लाख पसर िटको, 

लाख ििेपलयां सुलझाओ, तकव  िमाओ, पसद्धांत बनाओ, शास्त्र पनरमवत करो--निीं, सत्य को ऐसे न िाओगे। सत्य 

को िाने का िंग दशवनशास्त्र निीं िै। सत्य को िाने का िंग सािना िै, योग िै, प्राथवना िै, ध्यान िै, समापि िै।  

दकतना िी तुम सोचो, तुम िी तो सोचोगे! तुम्िारा सोचना तुमसे ऊिर निीं िा सकता। तुम्िारे पसद्धांत 

तुमसे बड़े निीं िो सकते। तुम्िारे पसद्धांत तुमसे बहुत छोट ेिोंगे। तुम्िारे िाथ की िकड़ में िो आ गया, वि 

तुम्िारे िाथ की मुट्ठी से छोटा िोगा। अगर तुम्िारे िरमात्मा को िकड़ना िै तो रास्ता और िै। तुम्िें उतना िी 

पवराट िो िाना िड़े, तुम्िें उतना िी शून्य िो िाना िड़े, तुम्िें उतना िी पवराट िो िाना िड़े, तुम्िें उतना िी 

शून्य िो िाना िड़े, तुम्िें इतना खाली िो िाना िड़े, इतना खाली दक अगर िूरा िरमात्मा भी आए तो िगि 

पमले, िगि बनानी िड़े।  

दादू सबदै िी सचु िाइए, ...   

ओंकार िगि बनाना िै। िब तुम ओंकार की िुन से भर िाते िो, तब सब शांत िो िाता िै, सब शून्य िो 

िाता िै। विी एक िुन बिती रि िाती िै। िैसे मंददर के सब यात्री िा चुके और घंटा िी बिता रि गया। िर 

मंददर के द्वार िर िमने घंटा लटका रखा िै। कारण िै। द्वार के बािर िी घंटा लटका रखा िै। और िर मंददर के 

यात्री को घंटे को बिा कर िी प्रवेश करना िै। तुम यि मत सोचना दक घंटा बिाना कोई कॉलबैल िैसा मामला 

िै दक दरवािे िर घंटी लगी िै तादक भीतर के मापलक को िता चल िाए। वि कोई भगवान झिकी खा रिे िैं, 

उनको िगाने के पलए निीं िै दक शायद सो रिे िों, या शायद कोई पनिी गुफ्तगंू में लगे िों, तो िरा घंटा बिा 

के खबर कर दें, िैसा घर में लोग खांस-खंखार के प्रवेश करते िैं। निीं, मंददर के द्वार िर घंटा प्रतीक िै दक ध्वपन 

उसका द्वार िै, ध्वपन से उस तक िहुंचोगे। वि िो घंटनाद िै, वि तो पसर्व  सूचना िै, इस बात की दक असली 

द्वार ध्वपन िै। और अगर उसमें प्रवेश करना िै तो ध्वपन को सािो, ध्वपन के योग्य बनो।  
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तुमने कभी देखा, शास्त्रीय संगीतज्ञ बैिता िै अिने पसतार को लेकर, तो लोग तो ऊब िाते िैं। अभी 

संगीत शुरू िी निीं हुआ, वि साि िी पबिा रिा िै, िोका-िाकी कर रिे िैं, तार िीक कर रिे िैं, तबले वाला 

तबले को िोंक रिा िै। लोगों को बड़ी िैरानी िोती िै दक यि क्या कर रिे िो; यि घर से िी करके आ गए िोते! 

यि आिा घंटा इसमें खराब करना!  

लेदकन प्रपतिल साि को पबिाना िड़ता िै, निीं तो बासा िो िाता िै। बासे साि िर तािा संगीत िैदा 

निीं िोता। घर से पबिा कर वे भी आ सकते थे, कोई अड़चन न थी, विीं िोक-िाक कर लेते; लेदकन पितनी देर 

में आते, पितना समय व्यतीत िो िाता, उतना िी साि बासा िो िाता। प्रपतिल िी साि को तािा करना 

िड़ता िै। और तािे साि िर िी तािा संगीत िैदा िोगा। िरा भी बासा न िो िाए, इसपलए बेचारा संगीतज्ञ 

विीं बैि कर िोक-िीट करता िै। उसके िीछे राि िै। और िब तार िीक बैि िाते िैं, तो संगीत िैदा करना 

बहुत कठिन निीं िै।  

किावत िै दक संगीत तो कोई भी िैदा कर सकता िै, लेदकन साि पसर्व  बड़ा अपिकारी िात्र िी पबिा 

सकता िै। क्योंदक साि पबिाना बड़ी सूक्ष्म बात िै। दर्र तार छेड़ देना उतनी बड़ी बात निीं िै। तार पबिाना 

बड़ी बात िै।  

सारा िमव तुम्िारी हृदय की वीणा की िोक-िाक िै, साि पबिाना िै। पिस ददन साि बैि िाएगा, उस 

ददन तो बच्चा भी तार छेड़ दे तो भी संगीत उत्िन्न िोने लगेगा। असली बात साि का बैि िाना िै और उस साि 

को पबिाने के पलए िी सारी सािना िै। ओंकार के रटन को किा िाता िै। वि पसर्व  साि को पबिाना िै, वि 

संगीत निीं िै। वि पसर्व  िथौड़ी से िोक रिे िैं तबले को, कस रिे िैं तारों को।  

ओंकार के िाि को किा िाता िै। मैं भी तुमसे कहंगा। एक घड़ी चौबीस घड़ी में पनकाल िी लेनी चापिए 

िब तुम कुछ भी न करो। खाली बैि िाओ, ओंि बंद कर लो, िीभ को तालू से लग िाने दो, रीढ़ सीिी िो और 

तुम भीतर ओंकार का नाद करने लगो। ओंकार के नाद को भीतर करने का मतलब िै दक तुम ओंि से आवाि 

बािर मत पनकालो। अंदर िी गंुिाओ लेदकन गंुिाओ इतने िोर से दक बािर लोगों को सुनाई िड़े। ओंि से न 

पनकले, सुनाई िरूर िड़े। तुम्िारे रोएं-रोएं से पनकले। तुम एक गंूि बन िाओ।  

बड़ा मीिा अनुभव िोता िै। भीतर िैसे अमृत झरने लगता िै थोड़े िी ददनों में। और यि अभी असली 

ओंकार निीं िै। नकली ओंकार इतना कर देता िै तो असली की तो बात िी मत करो। उसकी तो कोई तुलना िी 

निीं िो सकती। तुम पसर्व  आंख बंद करके, रीढ़ सीिी करके--रीढ़ सीिी इसपलए तादक तुम्िारे भीतर सारा शून्य 

सीिा खड़ा िो िाए और तुम ओंकार को गंुिाने लगो।  

िब श्वास बािर िाए तो तुम ओंकार की ध्वपन करो--ओम...  ओम। िब श्वास भीतर िाएगी तब तो 

ध्वपन न कर िाओगे। तो एक ठरददम, एक लय िैदा िो िाएगी। श्वास बािर िाएगी। तुम श्वास को ओंकार की 

ध्वपन से भर दो। दर्र श्वास भीतर िाएगी, शून्य रिेगा। दर्र श्वास बािर िाएगी, दर्र ओंकार की ध्वपन करो 

इतने िोर से दक बािर कोई गुिरता िो तो सुनाई िड़े। िैसे एक मिुमपक्खयों का ित्था िा रिा िो तो एक गंूि 

मालूम िड़ती िै, ऐसी िी गंूि बािर मालूम िड़ेगी। और वि गंूि तुम्िारे शरीर को भी स्वस्थ करेगी, तुम्िारे 

पबखरे मन को बांिेगी और तुम्िारे भीतर एक अिूवव शांपत का िन्म िोगा और एक मस्ती छा िाएगी।  

ध्वपन की अिनी सुरा िै। इसीपलए तो संगीत सुनते-सुनते तुम्िारा पसर पिलने लगता िै, िैसे शराबी का 

पिल रिा िो।  
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मैंने सुना िै, लखनऊ में वापिद अली के ददनों में ऐसा हुआ, एक बड़ा संगीतज्ञ आया और उसने वापिद 

अली से किा दक मैं संगीत तो प्रस्तुत करंूगा, लेदकन शतव िै एक--कोई पसर न पिलाए। वापिद अली तो िागल 

था िी। उसने किािः तुम दर्कर मत करो। िो पसर पिलाएगा, कटवा देंगे। गांव में डंुडी िीट दी गई दक पिसने 

भी पसर पिलाया, उसका कट िाएगा। इसपलए अगर पसर पिलाना िो तो आना िी मत।  

ििां सुनने दस ििार लोग आए िोते--क्योंदक बड़ा ख्यापतनाम संगीतज्ञ था--विां मुपककल से सौ-िचास 

आदमी आए और वि भी ऐसे आदमी पिसको अिने िर भरोसा िै। िियोग के सािक िोंगे या इस तरि के लोग, 

कसरती, ििलवान, पिनको दक िक्का िै भरोसा दक पसर न पिलने देंगे। क्योंदक खतरा िै, वापिद अली िागल िै। 

मक्खी पसर िर बैि िाए और तुम पिला दो तो वि दर्र सुनेगा िी निीं दक िमने संगीत के पलए निीं पिलाया 

था।  

तो लोग पबल्कुल सि कर बैिे, बुद्ध की प्रपतमाओं की तरि बैिे। संगीत शुरू हुआ। घड़ी भी न बीती िोगी। 

कुछ पसर पिलने लगे, बेतिाशा पिलने लगे। वापिद अली तो घबड़ाया खुद भी। उसने सोचा दक वि तो नािक 

ित्या िो िाएगी। अब इन नासमझों को किलवा ददया, डंुडी पिटवा दी, दर्र भी आ गए िैं, और सामने िी बैिे 

िैं और संगीतज्ञ को भी ददखाई िड़ रिा िै।  

उसने नंगी तलवारें पलए आदमी खड़े कर रखे थे। संगीत िूरा हुआ। वे आदमी िकड़ पलए गए। और 

वापिद अली ने किा संगीतज्ञ को, बोलो, कटवा दूं इनके पसर? उसने किा दक निीं, दकसी और कारण से मैंने 

ऐसा किा था। बाकी सब को पवदा कर दो, अब इनके साथ रात पबताऊंगा। यिी असली िकदार िै सुनने के।  

क्योंदक पिनके भीतर संगीत से शराब िैदा न िो िाए, वे भी कोई सुनने वाले िैं? यि तो िरीक्षा थी 

पसर्व । क्योंदक अब ये शराब की िालत में िैं, अब ये िोश में निीं िैं। िब तक िोश था, तब तक तो ये भी सािे 

रिे। िब बेिोशी आ गई, तब ये न साि िाए। उन लोगों ने भी किािः िमने पसर पिलाए निीं, पसर अिने से 

पिले। िम तो अिनी तरर् से न पिलाने की िी पिद दकए थे। िमने तो कई बार रोकने की भी कोपशश की, मगर 

िरवश! पसर था दक पिले िा रिा िै, िैसे िमारा पिस्सा िी न िो।  

तुमने शराबी को चलते देखा िै? वि कार्ी सम्िल कर चलता िै। कोई आदमी इतना सम्िल के निीं 

चलता, पितना शराबी सम्िल के चलता िै। क्योंदक उसको िता िै दक वि डांवाडोल िो रिा िै। वि बहुत 

सम्िल के चलता िै, लेदकन इससे क्या र्कव  िड़ता िै?  

संगीत की अिनी सुरा िै; वैसी सूक्ष्म कोई भी सुरा निीं। और सब शराबें स्थूल िैं।  

अगर तुमने अिने भीतर ओंकार के नाद को गंुिाया--और ध्यान रखना दक यि तुम्िारा नाद िै; अभी 

तुम्िें असली नाद का िता िी निीं िै--तो भी तुम्िारे भीतर एक मस्ती िैदा िोगी; तुम एक मदमस्ती में िीने 

लगोगे। तुम चलोगे और िंग से! स्रू्रतव और िोगी! उिोगे और िंग से! आंखों में एक नशा छाया रिेगा, िैसे 

हिंदगी में एक ििली दर्ा उत्सव की घड़ी आई िै।  

अगर तुम इस तरि ओंकार की ध्वपन करते रिो, करते रिो, करते रिो, दकसी ददन अचानक तुम िाओगे 

दक तुम्िारी िुन तो िारी िै िी, एक और िुन तुम्िारे भीतर िैदा िो रिी िै। यि उसी ददन िैदा िोती िै पिस 

ददन तुम्िारी वीणा िूरी कस िाती िै और तैयार िोती िै; साि रािी िोता िै। उस ददन तुम िाओगे, एक िुन 

तो तुम कर रिे िो, िो अब कुछ भी निीं िै; एक र्ीका स्वर िै, काबवनकॉिी िै। असली िुन अब िैदा िो रिी िै। 

तब तुम अिनी िुन को बंद कर देना। तब तुम सुनने वाले बन िाना। अब तक तुम कताव थे; अब तुम सुनने वाले 

बन िाना; अब तुम आंखें गड़ा लेना भीतर। अब तुम प्राणों को थाम लेना। क्योंदक भीतर िो घट रिा िै, वि 
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अिूवव ि;ै वि अतुलनीय िै; उसकी कोई उिमा निीं िै। भीतर अमरस की िार बिने लगेगी। रोआं-रोआं दकसी 

अिूवव प्रकाश से भर िाएगा। अंिकार गया! दुर्दवन गए; मिासुख बरसेगा! पमलन का क्षण करीब आ गया।  

ओंकार तुम शुरू करो। मगर तुम खींचे मत िाना और प्रतीक्षा करना उस ददन की पिस ददन भीतर का 

ओंकार रू्टने लगे। उस ददन तुम पिद्द मत करना अिने ओंकार को थोिने की। उस ददन तुम पबल्कुल चुि िो 

िाना। तुम्िारा ओंकार तो पसर्व  आयोिन था, तादक रास्ता बन िाए उस ओंकार के बिने के पलए; तादक तुम्िारे 

यंत्र में मागव बन िाए उस ओंकार को झेलने के पलए। तुम्िारा ओंकार तो पसर्व  िूवव तैयारी थी, ठरिसवल था; 

असली नाटक तो तब शुरू िोता िै िब तुम्िारा ओंकार तो गया और उसका ओंकार शुरू हुआ--एक ओंकार 

सतनाम!  

दादू सबदै िी सचु िाइए, ...   

और उस घड़ी में िी सत्य से पमलन िै।  

...  सबदै िी संतोष।  

और संतोष उस सत्य की छाया िै। उसके ििले तुम लाख संतोष की बातें करों, तुम्िारा संतोष सांत्वना 

िै, संतोष निीं। और सांत्वना को भूलकर संतोष मत समझना। वि तो बड़ी निुंसक पस्थपत िै। सांत्वना निुंसक 

पस्थपत िै; संतोष मिा ऊिाव से भरी हुई घड़ी िै।  

तुम भी सोचते िो दक संतोष िै। तुम भी किते िो दक िो िै, सब िीक िै; लेदकन िैसा तुम किते िो, िो 

िै सब िीक िै, उसमें भी पशकायत मौिूद िै। िरा भीतर झांक कर देखोगे तो िाओगे, कुछ भी िीक निीं िो। 

कि रिे िैं--मन को समझा रिे िैं। न किेंगे तो कोई िटने वाला निीं िैं। दुख और नािक र्िीित िोगी, और 

लोग भी िान लेंगे। तुम दकसी तरि झूिी मुस्कुरािट अिने दुख के सरोवर के चारों तरर् बांि रखते िो। दकसी 

तरि अिने को सम्िाले रखते िो दक सब िीक िै।  

कुछ भी िीक निीं िै। िीक िो भी निीं सकता। सत्य के पबना कभी कुछ िीक हुआ भी निीं िै। इसपलए मैं 

निीं किता दक तुम संतोष सािो, मैं तो किता हं, तुम ओंकार सािो। ओंकार के सािने से सत्य आएगा।  

सत्य की छाया िै संतोष; सत्य के िीछे चला आता िै। पिसको सत्य से पमलन िो गया वि संतुि िो िाता 

िै। उसके ििले संतुि िो भी कैसे सकते िो? और दुभावग्य िोगा अगर संतुि िो िाओ। क्योंदक अगर संतुि िो गए 

तो दर्र सत्य को कौन खोिेगा? दर्र तो खोि िी बंद िो गई।  

इसपलए िरमात्मा की बड़ी कृिा िै दक सत्य के ििले वि तुम्िें संतुि निीं िोने देता। अगर तुम संतुि िो 

गए िो तो यात्रा िी समाप्त िो गई। िमव संतोष निीं िै; िर्म मिा असंतोष िै, असंतोष की प्रबल जवाला िै। 

अपग्न की भट्टी की तरि तुम िलोगे तुम असंतोष में और तभी कभी यात्रा िूरी िो सकती िै। तुम िल्दी संतोष 

की करते िो।  

मेरे िास लोग आते िैं, वे किते िैं, िल्दी संतोष पमल िाए। संतोष इतनी िल्दी पमल िाए तो दुभावग्य 

िोगा। दर्र तुम विीं बैि रिोगे ििां िो, दर्र तुम आगे न बढ़ोगे। तो मैं तुमसे किता हं, बािर की चीिों में चािे 

संतोष साि लेना; भीतर के िगत में संतोष मत सािना।  

िीक िै मकान छोटा िै, समझा लेना दक िीक िै, चल िाएगा काम, क्योंदक ऐसे तो बड़े से भी निीं 

चलता। बड़ा भी पमल िाएगा तो भी छोटा िी रिेगा। िो भी पमल िाए, वि छोटा िो िाता िै। असल में छोट े

की एक िी िठरभाषा िै--िो तुम्िारे िास िै, वि छोटा िै। िो दूसरे के िास िै, वि बड़ा िै। और तो कोई 

िठरभाषा निीं िै छोट ेकी। इसपलए िो भी पमलेगा, छोटा िो िाएगा।  
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िीक िै, बािर के काम में संतोष साि लेना; लेदकन भीतर के िगत में िब तक िरमात्मा न पमल िाए, 

उससे कम िर रािी मत िोना। उससे कम िर अगर तुम रािी िो गए तो चूक िाओगे।  

तुमने िढ़ी िै कथा? नपचकेता को उसके पिता ने भेि ददया यम के द्वार िर। यम तीन ददन बाद आया। 

यम की ित्नी ने बहुत किा दक तू कुछ भोिन कर ले, पवश्राम कर ले। उसने किा दक निीं। ििले तो पिस काम से 

आया ह,ं वि पनिटाऊं। अभी कैसा पवश्राम? अभी कैसा भोिन? किीं भोिन, पवश्राम में भूल न िाऊं, ििले तो 

पमलना िै।  

द्वार िर िी नपचकेता को यम पमला। इस छोटे से लड़के की ऐसी अदम्य पिज्ञासा देख कर यम का हृदय 

भी िसीि गया। वि सबसे कठिन हृदय िोना चापिए, क्योंदक मृत्यु का देवता िै यम। वि भी िसीि गया। उसने 

किािः तू मांग ले--घोड़े-िाथी, िन-दौलत, िीरे-िवािरात। नपचकेता ने किािः इनके पमल िाने से तृपप्त िोगी? 

यम मुपककल में िड़ा। उसने किािः तू साम्राजय मांग ले सारी िृर्थवी का, चक्रवती बन िा। िर नपचकेता ने किािः 

मेरे सवाल का िवाब दें। उससे मैं संतुि िो िाऊंगा?  

यम झूि न बोल सका। पिज्ञासा प्रबल िो, मृत्यु भी झूि निीं बोल सकती। पिज्ञासा गिन िो तो यम भी 

िोखा निीं दे सकता। इस छोट ेबच्चे को िोखा देना मुपककल था। उसने किा दक निीं, यि तो मैं भी न कि 

सकंूगा। निीं, इससे संतोष तो न पमलेगा। तू अनंतकाल तक िीवन मांग ले। तुझे पितना िीना िो उतना िीना।  

िर वि नपचकेता अिनी पिद िर अड़ा रिा। उसने किा दक उससे क्या िोगा? एक ददन तो दर्र आपखर 

मैं मरंूगा क्या इससे अमृत पमल िाएगा--लंबा िीवन? अमृत का पमलन िो िाएगा? संतुि िो िाऊंगा?  

यम ने किािः तू पिद्दी िै। निीं, उससे भी संतोष न पमलेगा?  

तो नपचकेता ने किािः िब आि दे िी रिे िैं वरदान ऐसे उदार हृदय से, तो मुझे विी रास्ता बता दें 

पिससे अमृत पमल िाए, और संतुपि िो िाए।  

नपचकेता की तरि बैिे रिना द्वार िर िीवन के, िब तक दक संतुपि न पमल िाए। तब तक िीवन कुछ 

भी दे--कई भुलावे देगा िीवन--किना दक िीक िै सब, िन्यवाद! िर अिने भुलावे अिने िास रखो। मेरे अपग्न 

मेरे िास, मेरी प्यास मेरे िास, मेरी िलन मेरे िास, मेरा पवरि मेरे िास, िलूंगा; लेदकन अब वषाव तो विी 

चापिए िो आपखरी िो। इन छोटी-मोटी वषावओं से क्या िोगा? दर्र आग िैदा िोगी, दर्र िलूंगा। आपखरी 

वषाव चापिए।  

इसपलए मैं किता हं, िमव असंतोष िै, मिा असंतोष िै, ददव्य असंतोष िै--पडवाइन पडसकंटेंटमेंट। और िो 

उस असंतोष से गुिरता िै, विी दकसी ददन संतोष को उिलब्ि िो िाता िै लेदकन संतोष सीिा निीं पमलता। 

वि तुम्िारी चेिा से निीं पमलता।  

दादू सबदै िी सचु िाइए, सबदै िी संतोष।  

सबदै िी पस्थर भया, सबदै भागा सोक।।  

उस ओंकार की ध्वपन में िी सत्य से पमलन िोता िै, संतोष आ िाता िै। उस ओंकार की िुन में िी 

पस्थरता आती िै, पस्थर िो िाता िै प्राण, सारी चंचलता खो िाती िै, सारी भाग-दौड़, आिा-िािी पमट िाती 

िै, और उसी क्षण--सबदै िी भागा सोक--और सारा दुख पतरोपित िो िाता िै।  

िानने वालों की दृपि में चंचलता दुख िै। िानने वालों की दृपि में पथर िो िाना सुख िै। िो पथर िै वि 

सुखी िै। िो दौड़ रिा िै, भाग रिा िै, वि दुखी िै। तुम सोचते िो उलटा। तुम्िारा तकव  यि िै दक दुखी हं, 
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इसपलए भाग रिा हं। और तुम दकसी को बैिे देखते िो, दकसी बुद्ध को बोपिवृक्ष के नीचे, तुम किते िो, सुखी िै 

इसपलए बैिा िै।  

मामला उलटा िै। यि बैिा िै इसपलए सुखी िै। तुम दौड़ रिे िो इसपलए दुखी िो। तुम भी बैि कर देखो। 

तुम किते िो, बैिंू कैसे? , िब तक सुख न पमलेगा िम बैिें गे न। तब तो सुख कभी पमलेगा निीं, क्योंदक वि 

बैिने से पमलता िै। तुम किते िो, अभी अगर दौड़-िूि बंद कर दी तो क्या िोगा? अभी तो बहुत सुख बाकी िड़े 

िैं। दुख िी दुख िीवन में िाए िैं; थोड़ा तो सुख ले लेने दो; थोड़ा तो दौड़ लेने दो, थोड़ा तो कुछ िा लेने दो--

दर्र बैि िाएंगे।  

दकसी ने कभी दौड़ कर कुछ िाया? इपतिास में कोई सबूत िै, एकाि भी? दकसी ने कभी दौड़ कर कुछ 

निीं िाया। दौड़ कर खोया भला, िाया निीं। पिन्िोंने िाया बैि कर िाया। बैि िाने की कला िी बड़ी भारी 

कला िै। बस तुम बैि िाओ। दौड़ो मत। पथर िो िाओ। उसको कृष्ण ने गीता में पस्थतप्रज्ञ किा िै--पिसकी प्रज्ञा 

ििर गई; ऐसे ििर गई िैसे दकसी भवन में पिसके द्वार-दरवािे बंद िों, िवा के झोंके न आते िों और दीये की 

जयोपत पथर िोकर िलती िै, कंिती निीं--ऐसी पिसकी प्रज्ञा ििर गई।  

सबदै िी पस्थर भया, सबदै िी भागा सोक।  

दादू सबदै िी मुिा भया, ...   

शब्द से िी मुि हुआ।  

...  सबदै समझै प्राण।  

और शब्द से िी िीवन का रिस्य िाना। सबदै िी सूझै सबै, ...  शब्द से िी आंख खुली, सूझना शुरू हुआ। 

...  सबदै सुरझै िाण। और शब्द से िी पितनी उनझनें थीं सुलझीं। ये शब्द ओंकार की तरर् इशारा िै। क्यों 

नानक, दादू, कबीर शब्द किते िैं। कारण िैं। वे किते िैं दक ओंकार सीिा-सीिा किना िीक निीं। वि बड़ी 

नािुक बात िै। उसे इशारे से किते िैं।  

यहददयों में एक िुराना ठरवाि िै दक िरमात्मा का नाम मत लो, क्योंदक नाम लेना बहुत सीिा िो िाता 

िै शोभा निीं देता। भारत में ठरवाि िैं दक ित्नी िपत का नाम निीं लेती। शोभा निीं देता। थोड़ा सा बेहदा 

लगता िै। इतना सीिा? न, प्रेम नािुक बात िै। ित्नी िपत का नाम निीं लेती। भि भगवान का नाम निीं 

लेता।  

संत उसको बार-बार शब्द किते िैं, इशारा करते िैं।  

सबदै िी सूझै सबै, सबदै सुरझै िाण।  

ििली दकया आि थैं, उतित्ती ओंकार।  

दादू किते िैंःिः िरमात्मा से िो ििली िोने की घटना घटी, वि िै ओंकार, िो ििला उदघोष हुआ, वि 

िै ओंकार, िो ििली सृपि हुई, वि िै ओंकार; िो ििली लिर उिी, वि िै ओंकार।  

ध्यान रखना, िरमात्मा में िो ििली लिर िै, विी तुममें अंपतम लिर िोगी, अगर िरमात्मा में िाना िै। 

ओंकार ििली लिर िै िरमात्मा की अथावत, हुआ, िरमात्मा संसार में आया; स्रिा सृपि बना, लिर उिी। अगर 

तुम्िें वािस िाना िै तो उसी मागव से लौटाना िोगा। ओंकार अंपतम बात िोगी तुम्िारे िीवन में। उसके आगे 

िरमात्मा िै। उसके आगे दर्र कुछ भी निीं िै। पिस ददन ओंकार भी शांत िो िाएगा, और मिाशून्य रि 

िाएगा, उस ददन पसर्व  िरमात्मा रि िाएगा; उस ददन तुम िरमात्मा िो।  

ििली दकया आि थे, उतित्ती ओंकार।  
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ओंकार थैं उििैं, िंच तत्त आकार।।  

और दादू किते िैं दक दर्र ओंकार से िांच मिा तत्व िैदा हुए--िृर्थवी, आकाश, िल, अपग्न इत्यादद। सारा 

संसार दर्र उसी शब्द की, अलग-अलग िोड़ों से पनरमवत हुआ।  

दादू सबद बाण गुरु साि के, दूठर ददसंतर िाइ।  

िेपि लागै सो उबरै, सूते पलए िगाइ।।  

दादू सबद बाण गुरु साि के, ...   

और उसी ओंकार को गुरु अिनी प्रत्यंचा िर सािता िै। उसी ओंकार को गुरु बाण की तरि अिने िीवन 

की प्रत्यंचा िर सािता िै, खींचता िै।  

दादू सबद बाण गुरु साि के, ...   

और दर्र कोई भी ददशा, और दकतनी िी दूरी िो, इससे कोई र्कव  निीं िड़ता। अगर पशष्य रािी िै तो 

किीं भी िो, गुरु का बाण उसे छेद देता िै।  

...  दूठर ददसंतर िाइ।  

क्योंदक उस ओंकार की ध्वपन के पलए न तो कोई ददशा िै, न कोई दूरी िै। अगर पशष्य खुला िै और रािी 

िै, और हृदय के वातायन उसने खोल रखे िैं तो तीर लग िाएगा। तीर ििले तो िीड़ा देगा, ििले तो मारेगा, 

दर्र पिलाएगा। और दर्र ऐसा पिलाएगा दक दर्र कोई मरना निीं िोता। तो वि तीर मृत्यु भी िै और 

िुनिीवन भी।  

दादू सबद बाण गुरु साि के, दूठर ददसंतर िाइ।  

िेपि लागै सो उबरै, सूते पलए िगाइ।।  

पिसको लग िाता िै बाण वि उबर िाता िै।  

----सुते पलए िगाइ।  

इसे थोड़ा समझें। िो सो रिे िैं, उन्िें बाण मार कर िगा पलया।  

दो बातें िैं; अगर पशष्य रािी न िो और गुरु बाण मारे तो जयादा--से जयादा सोए को िगा सकता िै। 

अगर पशष्य रािी िो और गुरु बाण मारे तो उबार ले सकता िै, िरम मुपि घठटत िो सकती िै। अगर पशष्य 

रािी न िो, तो दर्र सो िाएगा। अगर पशष्य रािी िो तो दर्र कोई सोने का उिाय न रिा। विी मुपि का अथव 

िै। मुपि का अथव िै, ऐसे िागे ऐसे िागे दक दर्र कोई सोना न रिा, दर्र सोने का कोई उिाय न रिा!  

तो बहुत बार गुरु तब भी बाण मारता िै िब तुम रािी निीं िो, तब तुम्िें पसर्व  िगाता िै। उतना तो गुरु 

अिनी तरर् से भी कर सकता िै दक तुम्िें थोड़ा पिला दे, कंिा दे और िगा दे। अगर तुम उस िागने का उियोग 

कर लो और रािी िो िाओ तो दूसरी घटना भी घट सकती िै। लेदकन वि तुम िर पनभवर िै।  

कोई भी व्यपि दकसी दूसरे को उसकी इर्चछा के पखलार् मुि निीं कर सकता। और स्वभावतिः यि िीक 

भी िै। क्योंदक अगर कोई तुम्िें मुि भी िबरदस्ती कर दे तो वि मुपि िी क्या रिी! अगर तुम मुि भी तुम्िारी 

इर्चछा के पखलार् दकए िा सको तो वि तो गुलामी िो गई।  

तो मुपि की िरम घटना तुम्िारे रािी िोने से िी घटती िै। लेदकन तुम्िें िगाया िा सकता िै, तुम्िें 

पिलाया िा सकता िै, तुम्िें चौंकाया िा सकता िै। और अगर तुम थोड़े भी समझदार िो तो उस चौंकाई हुई 

िालत का तुम उियोग कर लोगे। अगर तुम पबल्कुल नासमझ िो तो तुम दर्र करवट लेकर सो िाओ और 

शायद गुरु को एक गाली भी दे दोगे दक क्यों नािक नींद खराब कर रिे िो; अिना काम देखो और िमें सोने दो।  
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दादू सबद बाण गुरु साि के, दूठर ददसंतर िाइ।  

िेपि लागै सो ऊबरै, सूते पलए िगाइ।।  

सबद सरोवर सूभर भरया, िठरिल पनमवल नीर।  

वि िो शब्द का सरोवर िै, वि लबालब भरा िै िरमात्मा के िल से।  

...  िठरिल पनमवल नीर।  

दादू िीवै प्रीपत सौं, पतनकै अपखल सरीर।।  

और िो उसे प्रेम से िी लेते िैं, वे अपखल ब्रह्म के साथ एक िो िाते िैं।  

उस िल को िीने की कला प्रेम िै। तुम उसे अिनी प्यास के कारण भी िी सकते िो; लेदकन तब िरमात्मा 

का तुम उियोग कर रिे िो। तुम उसे प्रेम से भी िी सकते िो, तब तुम िरमात्मा को समरिवत िो रिे िो।  

इसे थोड़ा समझ लो। तुम ऐसी भी प्राथवना कर सकते िो दक तुम चािो दक िरमात्मा तुम्िारे काम आ 

िाए। तब तुम्िारी िरूरत मित्विूणव िै, िरमात्मा गौण िै। और पिसने िरमात्मा को गौण रखा, वि नापस्तक 

िै। और तुम इसपलए भी प्राथवना कर सकते िो, क्योंदक िरमात्मा की प्राथवना आनंद िै। वि तुम्िारा प्रेम िै। तुम 

इसपलए निीं दक कुछ चािते िो, इसपलए निीं दक कुछ िो िाएं; पसर्व  इसपलए प्राथवना करते िो िैसे दक कोई 

प्रेम करता िै।  

तुमने कभी िूछा दक प्रेम दकसपलए करते िो? तुम किोगे, बस प्रेम प्रेम के पलए, प्राथवना प्राथवना के पलए, 

ध्यान ध्यान के पलए।  

दादू किते िैंःिः दादू िीवै प्रीपत सौं, ...  िो प्रेम से िीता िै--प्रेम का मतलब िी यि िै दक िो सािन की 

तरि निीं िीता, बपल्क साध्य की तरि िीता िै। ...  पतनके अपखल सरीर। वि ब्रह्मांड के साथ एक िो िाता िै। 

उसकी सब दूरी पमट िाती िै, र्ासले पगर िाते िैं। वि एक बंूद की तरि उस सागर में उतर िाता िै। वि 

सागर िूरा का िूरा उस बंूद में उतर िाता िै।  

किां से शुरू करो? यात्रा की शुरुआत िै तुम्िारे ओंकार के नाद से। तुम्िारा ओंकार का नाद पसर्व  तैयारी 

िै, िूवव तैयारी िै। दर्र िब असली नाद उिने लगे और तुम्िारी वीणा उस नाद से पथरकने लगे, तब अिने िाथ 

खींच लेना, तब तुम एक अनूिे अदृकय अनाित संगीत से भर िाओगे। तुम नादब्रह्म से भर िाओगे। उस भरी हुई 

अवस्था में नशा िोगा एक।  

उमर खय्याम उसी शराब की बात कर रिा िै। वि कोई इस संसार की शराब की बात निीं कर रिा िै। 

तब तुम मदमाते िीओगे। तब तुम्िारे उिने बैिने में रस छलकेगा। तुम्िारे िास िो आ िाएगा, तुम्िारी गंि 

पिसको छू िाएगी, वि नशे में डूब िाएगा और नाचने लगेगा।  

उस मदमस्त दशा को िी िो िा लेता िै उसे सत्य की प्रतीपत िोनी शुरू िोती िै। उस बेिोशी में िी 

पमलता िै सत्य, क्योंदक वि बेिोशी िी सबसे बड़ा िागरण िै। और पिसको पमला सत्य--संतोष सत्य की छाया 

िै--उसके िीवन में िरम संतोष छा िाता िै।  

िरमात्मा को साध्य समझना, सािन निीं। प्रेम से िीना, कारण से निीं। लाभ की दृपि से मत सोचना, 

निीं तो वंपचत रि िाओगे। उियोपगता का भाव िी मत ले िाना विां। िो उियोपगता से चलता िै, वि िमेशा 

बािार में िहुंच िाएगा, मंददर कभी निीं आ सकता। उियोपगता के सभी रास्ते बािार की तरर् िाते िैं। विां 

तो प्रेम के दीवानों की बस्ती िै। मंददर की तरर् आना िो तो िागल प्रेपमयों की तरर् आना िोता िै।  

दादू िीवै प्रीपत सौं, पतनकै अपखल सरीर।  
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सबद सरोवर सुभर भरया, िठरिल पनमवल नीर।।  

वि सरोवर तुम्िारी प्रतीक्षा करता िै। पिस क्षण तुम रािी िो िाओगे, अचानक िाओगे, आंख के सामने 

िी सरोवर िै। पिस क्षण तुम्िारे भीतर का अनाित बि उिेगा, अचानक िाओगे, सब तरर् विी सरोवर िै। 

िैरान िोओगे, इतने ददन तक कैसे चूकते रिे। मछली सागर में प्यासी!  

कबीर किते िैंःिः एक अचंभा मैंने देखा! वि अचंभा यि िै दक मछली सागर में प्यासी िै। वि अचंभा 

तुम्िारे संबंि में िै। वि अचंभा मैं भी देखता हं। चारों तरर् सरोवर भरा िै। तुम सरोवर में िी िैदा हुए िो। 

तुम्िारे रोएं-रोएं में सरोवर की तरंगें िैं। तुम सरोवर िो और प्यासे!  

 

आि इतना िी।   
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पिव पिव लागी प्यास 

छिवां प्रवचन 

पिज्ञासा-िरूतविः तीन 

 

ििला प्रश्निः क्या भय नकारात्मक िोते हुए भी सोए को िगाने या िोश को बढ़ाने में सिायक िै? बहुत से 

झेन गुरु पशष्यों को क्यों िमेशा डंडे से िी भयभीत करते िैं? बहुत बार आिने भी िमें ऐसी किापनयां सुनाई िैं 

और डंडा भी मारा िै।  

 

झेन गुरु डंडे का उियोग करते िैं लेदकन तुम्िें भयभीत करने को निीं। गुरु के िाथ में डंडा देख कर तुम्िें 

भय लग सकता िै। यि तुम्िारी व्याख्या िै। यि तुम्िारी भूल िै।  

गुरु के िाथ में डंडा देख कर तुम भयभीत िो िाते िो क्योंदक डंडे में तुमने सदा भय िी देखा िै, गुरु का 

प्रेम निीं, करुणा निीं। उस तरर् तुम्िारी आंखें अंिी िैं। और उस तरर् तुम्िारे हृदय में कोई संवेदना निीं 

िोती।  

गुरु डंडा उिाता िै करुणावश--तुम्िें भयभीत करने को निीं, तुम्िें िगाने को। चोट भी करता िै। तुम्िें 

पमटाने को निीं, तुम्िें बनाने को। मारता भी िै तादक तुम्िें पिला सके। लेदकन तुम्िें तो लगेगा भय। तुम्िें तो िर 

चीि से भय लगता िै। क्योंदक भय तुम्िारे भीतर िै। और िब तक तुम्िारे भीतर का भय न पमट िाए तब तक 

तुम गुरु की करुणा को समझ भी न िाओगे। उसकी करुणा भी तुम्िें भयभीत करती िी मालूम िड़ेगी।  

बहुत बार मुझसे लोग िूछते िैं दक झेन गुरुओं ने तो डंडा उिाया िै लेदकन ऐसा भारत में िैन गुरु हुए िैं, 

बौद्ध गुरु हुए िैं, हिंदू गुरु हुए िै; उन्िोंने तो ऐसा डंडा निीं उिाया। क्या कारण िै?  

कारण इतना िी िै दक झेन गुरु की करुणा तुम्िारे गुरुओं से जयादा िै। भारत के गुरुओं की एक िारणा िै-

-वि िै, तटस्थ िोने की। तुम्िारे प्रपत एक तटस्थता को सािने की उनकी दृपि िै। तुम लाभ ले सको तो ले लो; न 

ले सको, तुम्िारी मिी। लेदकन भारतीय िरंिरा, भारतीय गुरु सीमा से बािर िाकर तुम्िें लाभ िहुंचाने की 

चेिा न करेगा। वि उदासीन रिेगा।  

करुणा की कमी िै। क्योंदक करुणा उदास निीं िो सकती। और करुणा उदासीन भी निीं िो सकती। 

करुणा तो आएगी तुम्िारे मागव में। तुम्िें खींचेगी तुम सोए िो, तो तुम्िें पिलाएगी।  

भला तुम्िें अिनी नींद में लगे दक यि तो मेरा सिना तोड़ ददया। दकतना प्यारा सिना था! भला तुम्िें 

नींद में लगे दक यि आदमी तो दुि िै, हिंसक िै। मेरी सुखद-सुिावनी नींद थी, नि कर दी, चौंका ददया। सिने 

में तो प्रकाश से भरा था, िाग कर तो रात अंिेरी मालूम िड़ती िै। सिने में थोड़ी बहुत रोशनी थी वि भी इस 

आदमी ने बुझा दी और िगा कर इस मिाअंिकारिूणव रापत्र में छोड़ ददया।  

यि तुम्िारी दृपि िै क्योंदक तुम्िें िागने का अभी रस िी निीं िै। तुम्िें िागने का अभी िता िी निीं िै। 

तुम्िें यि भी िता निीं िै दक सिने के प्रकाश से िागने का अंिकार करोड़ गुना मूल्यवान िै, क्योंदक सत्य िै। 

मूल्य तो सत्य का िै। तुम्िें डराने को निीं, तुम्िें िगाने को झेन गुरुओं ने डंडा उिाया िै।  

और यि भी िीक िै दक मैंने भी तुम्िें बहुत बार डंडे मारे िैं। उतने स्थूल निीं दक तुम्िारा पसर तोड़ दें। 

लेदकन तुम्िारा अिंकार तोड़ सकें , उतने सूक्ष्म िरूर! उतने स्थूल निीं दक तुम्िारे शरीर को चोट िहुंचाएं लेदकन 
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उतने सूक्ष्म िरूर दक तुम्िारे भीतर पछद िाएं और हृदय तक तीर की तरि िहुंच िाएं। पनपित िी मैंने वे डंडे 

मारे िैं।  

लेदकन अगर तुम्िें लग गए िोते तो यि प्रश्न न उिता। वे लगे निीं। मेरी तरर् से कोपशश िारी रिी, 

तुम्िारी तरर् से बािा िारी रिी। तो ऐसा भी िो सकता िै, कोई तुम्िें िगाए, पिलाए, लेदकन तुम न िागो। 

तुम और पिद में गिरी नींद में सो िाओ। तुम िाग भी िाओ तो आंख न खोलो, और पिद िकड़ लो आंख को 

बंद िी रखने की। निीं िागने की िैसे तुमने कसम खा ली िो। तो पिला कर भी तो तुम्िें निीं िगाया िा 

सकता। और िो आदमी सोया िो वि तो िगाया भी िा सकता िै लेदकन पिसने सोए रिने की पिद कर रखी 

िो, वि तो िागा िी हुआ िै, पसर्व  अिंकार की विि से सो रिा िै, उसे तो उिाना भी बहुत मुपककल िै।  

सच िै! मैंने भी तुम्िें डंडे मारे िैं, लेदकन तुम्िें लगे निीं। पिस ददन लग िाएंगे उस ददन डंडे निीं रि 

िाएंगे। उसी ददन तुम िाओगे दक डंडा तो खो गया। एक करुणा की वषाव तुम िर िो िाएगी। उस ददन िो कांट े

की तरि लगा था कल तक, अचानक रू्ल िो िाएगा। उस ददन गुरु का डंडा तुम्िारे ऊिर रू्लों की वषाव मालूम 

िोगी। तो यि प्रश्न न उिता।  

तुम भी तैयार िोओ, थोड़ा अिने को उघाड़ो, तादक डंडा तुम्िारे ममवस्थल में लग िाए। मैं तुम्िें रोि-रोि 

डंडे मारता हं, तुम रोि-रोि मलिम-िट्टी करके वािस आ िाते िो। तुम दर्र विी िो। तुम्िें थोड़ा चौंकाता हं, 

तुम करवट लेकर दर्र सो िाते िो।  

कार्ी समय ऐसे िी व्यतीत दकया। और जयादा समय दकसी के भी िाथ में निीं िै। कोई भी निीं िानता, 

कल िोगा, निीं िोगा! इसपलए कल िर बहुत भरोसा मत करो। आि िी उियोग कर लो। िागना िै, आि िी 

िाग िाओ, कल िर मत टालो।  

लेदकन कु्षद्र बातों के पलए आदमी पवराट बातों को टाले चला िाता िै। दुकान िै, बािार िै, िरमात्मा को 

टाल देता िै, मोक्ष को टाल देता िै। नोन-तेल, लकड़ी खरीदना िै, उसमें पनवावण को छोड़ देता िै।  

एक छोटे से स्कूल में ऐसा हुआ, पशक्षक िूछ रिा था बच्चों से दक तुममें से िो स्वगव िाना चािते िों, िाथ 

ऊिर कर दें। एक को छोड़ कर सबने िाथ ऊिर कर ददए। पशक्षक थोड़ा िैरान हुआ। उसने िूछा दक अब तुममें से 

िो नरक िाना चािते िों वे िाथ ऊिर कर दें। दकसी ने भी िाथ ऊिर न दकया, उसने भी निीं, िो स्वगव के 

समय भी िाथ नीचे रखे बैिा रिा था। पशक्षक ने उससे िूछािः तेरी क्या मिी िै? न तुझे स्वगव िाना िै, न तुझे 

नरक िाना िै, तुझे िाना किां िै? उसने किािः मेरी मिबूरी यि िै दक मेरी मां ने घर से चलते वि किा, स्कूल 

से छुट्टी िोते िी सीिे घर आना।  

स्वगव को छोड़ने को रािी िो तुम क्योंदक कुछ छोटी-मोटी बात किीं इस संसार में अटकी रि गई िै पिसे 

िूरा करना िै। छुट्टी िोते िी घर लौट कर आना िै!  

और ऐसा भी िोता दक तुम पबल्कुल िी सोए िोते तो भी िीक था। पबल्कुल िी िो सोए िैं वे तो यिां 

आए िी निीं। तुम्िारी नींद में थोड़ा सा भान आना शुरू िो गया िै। तुम्िारी नींद गिरी निीं िै अब। िरा सी... 

िरा सी पिम्मत, िरा से सािस और सियोग की िरूरत िै दक तुम िाग िाओगे।  

और सोकर तो कुछ भी दकसी ने कभी िाया निीं िै; पसर्व  खोया िै। और िाग कर सब पमल िाता िै। 

कुछ-कुछ िाने को शेष निीं रि िाता िै।  

यि सौदा बड़ा सस्ता िै। खोते तुम कुछ भी निीं, िाते सब िो। दर्र भी तुम पिम्मत निीं िुटा िाते िो। 

यि गपणत पबल्कुल सीिा िै।  
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िब मेरा डंडा तुम्िारे पसर िर िड़े तो तुम बचाव मत करना। उसे िड़ िी िाने देना। और िब तुम्िारे 

हृदय में तीर लगे तो तुम रुकावट मत डालना, तुम उसे पछद िी िाने देना। तुम मलिम-िट्टी बंद करो। तुम मरने 

को रािी िो िाओ क्योंदक विी िुनिवन्म िै। विी िुनरुज्जीवन का सूत्र िै।  

 

दूसरा प्रश्निः क्या एक कपव को भीतर प्रपवि िोने के पलए काव्य-सिवना के साथ-साथ ध्यान की सािना भी 

आवकयक िै? यदद आवकयक िै, तो रवींद्रनाथ और खलील पिब्रान ने अिने िीवन में कौन सी ध्यान-सािना का 

आश्रय पलया? यदद आवकयक निीं, तो बताएं दक काव्य-सृिना िी कैसे िीवन-सािना बन िाए दक कपव को 

एक चोर की भांपत भीतर न घुसना िड़े। वि भी एक अपतपथ की तरि मंददर में प्रपवि िोने का आनंद अनुभव 

कर सके।  

 

दो बातेंःिः ििली, अगर कपव िन्मिात प्रपतभा का िै, तब तो दकसी और सािना की कोई िरूरत निीं। 

और अगर कपव केवल तुकबंद िै, कोपशश कर करके कपवता बना लेता िै, व्यवस्था और शास्त्र से भला वि कपव 

िो, प्राण से और आत्मा से कपव निीं िै, तो ध्यान-सािना की िरूरत िड़ेगी।  

प्रपतभा से कपव का अथव िै, िन्मिात स्रु्रण। उसका अथव िै, अनंत िन्मों में सौंदयव की िो अपभलाषा, 

अनंत िन्मों में सौंदयव का िो अनुभव, अनंत-अनंत िन्मों में अनंत-अनंत प्रकार से सौंदयव को िीने का िो उिाय 

उसने दकया िै, वि अब उस िगि आ गया िै दक उसका घट भर गया िै। अब घट इतना भरा हुआ िै दक ऊिर 

से बि रिा िै; विी काव्य िै प्रपतभािन्य कपव में।  

रवींद्रनाथ या खलील पिब्रान प्रपतभािन्य कपव िैं। वे अगर कपवता न भी पलखते तो भी कपव थे। बुद्ध ने 

कोई कपवता निीं पलखी लेदकन बुद्ध कपव िैं। उनके उिने में काव्य िै, उनके बैिने में काव्य िै, उनकी मुद्रा-मुद्रा 

कपवता िै, उनकी आंख की िलक का पिलना एक मिाकाव्य िै। उनकी आंख के िलक के सामने कापलदास र्ीके 

िोंगे। उनके उिने की मिुठरमा में बड़े से बड़े कपव िार िाएंगे। उनका िीवन काव्य िै।  

िरूरत निीं िै दक प्रपतभािन्य कपव कपवता पलखे िी। उसके िोने में उसके रोएं-रोएं में काव्य पसि िोता 

िै। वि बोलता िै तो कपवता बोलता िै। चुि िोता िै, तो उसकी चुप्िी में काव्य िोता िै।  

तो बहुत प्रपतभािन्य कपवयों ने कपवता पलखी िी निीं। िीसस, बुद्ध, िरथुस्त्र, लाओत्सु--कोई कपवता 

निीं पलखी। लेदकन िो भी उन्िोंने किा िै, वि सभी काव्य िै। निीं किा िै, वि भी काव्य िै। उनसे कुछ और 

पनकल िी निीं सकता। िैसे गुलाब के िौिे से गुलाब का रू्ल पनकलता िै, ऐसे उनसे िो पनकलता िै वि काव्य 

िै। उनमें से कुछ ने कपवता की िै। उिपनषद के ऋपषयों ने की िै, वेद के ऋपषयों ने की िै। उन्िोंने अनूिे छंद 

गाए। वि गौण बात िै, वे गाएं, न गाएं।  

लेदकन प्रपतभािन्य अगर क्षमता िो, तो कोई और सािना की िरूरत निीं िै। काव्य िी तब ियावप्त 

सािना िै। तब सौंदयव िी तुम्िारा सत्य िै। तब सौंदयव िी तुम्िारा िरमात्मा िै; उससे अन्य कोई भी निीं। तब 

तुम सौंदयव को खोिते-खोिते िी सत्य के िास िहुंच िाओगे। तब तुम गीत को सािते-सािते िी िाओगे दक 

गीतकार भी सि गया।  

इसे थोड़ा समझना। थोड़ा बारीक िै। िब गीतकार गीत को सािता िै, तो अकेला गीत थोड़े िी सािेगा, 

गीतकार भी सिेगा। िब पचत्रकार पचत्र को बनाता िै, तो अकेला पचत्र थोड़े िी बनेगा, पचत्रकार भी साथ-

साथ बनेगा। दोनों का िन्म साथ-साथ िोगा।  
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ऐसा समझो दक एक स्त्री को बच्चा िैदा हुआ; तुमने एक तरर् से देखा िै, तो तुम किते िो दक बच्चे का 

िन्म हुआ। दूसरी तरर् से देखो, तो मां का भी िन्म हुआ, क्योंदक इसके ििले वि मां न थी। दो िन्म िैं उस 

ददन। बच्चा तो एक तरर् से देखने िर तुम किते िो। दूसरी तरर् से मां भी िन्मी िै। क्योंदक अब तक वि एक 

सािारण स्त्री थी। मां और स्त्री में बड़ा र्कव  िै। मां िोना एक अलग िी अनुभव िै, िो सािारण स्त्री को उिलब्ि 

न था। मां िोना तो ऐसे िै, िैसे वृक्ष में र्ल लगते िैं। मां न िोना ऐसा था िैसा वृक्ष पबना र्ल का रि िाता। 

एक बांझ दशा थी, पिसमें रू्ल न लगे, र्ल न लगे। एक िीड़ा थी। मां तो एक पखलाव िै। पिस ददन बच्चा िैदा 

िोता ि,ै उस ददन दो िन्मते िैं। इस तरर् बच्चा, उस तरर् मां।  

लेदकन दुपनया एक िी को देखती िै क्योंदक मां का िन्म बड़ा सूक्ष्म िै। उसके पलए न तो अस्िताल में 

भती िोने की िरूरत मालूम िड़ती िै, न पचदकत्सक की िरूरत िड़ती िै, न दाई की। वि बड़ी सूक्ष्म भाव-दशा 

िै। भीतर चुिचाि घठटत िो िाता िै। स्त्री पवलीन िो िाती िै, मां का आपवभावव िो िाता िै। ििां कल तक 

एक सािारण स्त्री थी, विां अब एक मां िै--भरी-िूरी!  

िब कपव कपवता को सािता िै, तो कपवता िी थोड़ी सिती िै! दुपनया कपवता को देखेगी। गिरी आंख 

िोगी, तो उसके साथ-साथ कपव भी िैदा िो रिा िै, कपव भी सि रिा िै। पचत्रकार भी िैदा िो रिा िै पचत्र के 

साथ। मूरतवकार मूरतव के साथ। तुम िो भी करते िो उससे तुम्िारा िीवन पनरमवत िो रिा िै। तुम िब भी स्रिा 

बनते िो, तब तुम्िारे भीतर िरमात्मा करीब आ रिा िै। िरमात्मा का स्वरूि िै स्रिा िोना। तो िब भी तुमने 

कुछ सृिन दकया तुम िरमात्मा के िास िहुंचे। अगर तुम स्रिा िो गए, तो तुम िरमात्मा िो गए।  

िरमात्मा को स्रिा किना बड़ी मिुर बात िै। इस कारण निीं दक उससे कोई दशवनशास्त्र की ििेली 

सुलझती िै। निीं, कुछ भी निीं सुलझता। उलझन और बढ़ िाती िै। मेरे पलए िरमात्मा को स्रिा किने का अथव 

पबल्कुल िी दूसरा िै। वि अथव यि िै, उसमें िरमात्मा िर िोर निीं िै, स्रिा िर िोर िै। वि अथव यि िै दक िो 

भी स्रिा िो िाएगा, वि िरमात्मा िो िाएगा। स्रिा िोना िरमात्मा का गुणिमव निीं िै, िरमात्मा का स्वभाव 

िै।  

िब भी तुम कुछ पनरमवत कर िाते िो तब एक िुलक, तब एक आनंद एक अिोभाव तुममें भर िाता िै। 

अभागे िैं वे लोग, िो अिने िीवन में कुछ भी सृिन निीं कर िाते। पिन्िोंने न कभी कुछ बनाया, न कभी 

बनाने का आनंद िाना। पिन्िोंने कभी कुछ सृिन न दकया, दो िंपियां गीत की िैदा न हुईं, एक मूरतव न बनी, 

एक पचत्र न उभरा पिनके िीवन में कुछ सृिन िैसी घटना न घटी। ऐसे लोग अभागे िैं।  

तो अगर सौंदयव की ददशा खुली िै िन्म के साथ, तब तो दकसी और सािना की िरूरत निीं। तब कला 

िी ध्यान िो िाएगी। तब तुम कला में डूब-डूब कर िी उसे िा लोगे, िो िरम कलाकार िै। तब कला िी तुम्िारा 

मागव िोगी।  

िरमात्मा तक िहुंचने के तीन मागव िैं। एक मागव िै, सत्य के खोिी का--ध्यान उसकी प्रदक्रया िै। दूसरा 

मागव ि,ै सौंदयव के खोिी का--कला! इतना लीन िो िाना कला में दक कलाकार पमट िाए। उसकी प्रदक्रया िै। 

और तीसरा िै--पशवम्। सत्यम्, संुदरम्, पशवम्।  

पशवम का अथव िैिः शुभ। वि िीवन को पनखारने और िपवत्र करने की प्रदक्रया िै। उसे योग किो, तंत्र 

किो, वि िीवन को पनखारने की प्रदक्रया ि ैशुभ की ददशा में। तुम िीरे-िीरे अिने को िपवत्र और कंुआरा करते 

चले िाते िो। तुम सारी अिपवत्रता छोड़ देते िो। तुम ऐसे िो िाते िो, िैसे सद्यिःस्नात, सदा िी स्नान दकए हुए 

िैं।  
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अगर नीपतशास्त्र अिनी िरम ऊंचाई िर िहुंचे तो वि पशवम का मागव िै। तब तुम आचरण को शुद्ध करते 

िो, िठरशुद्ध करते िो, पनखारते िो। पनखारते-पनखारते एक ददन तुम िाते िो, तुम खो गए, पसर्व  आचरण की 

आभा बची। पसर्व  जयोपत बची, िुआं न रिा।  

या सौंदयव को खोिते िो तुम और सौंदयव में लीन िो िाते िो। इतने लीन िो िाते िो दक तुम बचते िी 

निीं। तुम्िारी रेखा भी निीं बचती। या तुम सत्य को खोिते िो तब तुम ध्यान में लीन िोते िो।  

सार की बात इतनी िै दक इल तीनों मागों िर अगर गौर से खोिेंगे तो एक िी सूत्र काम करता िै, वि िै, 

लीनता, तल्लीनता, डूब िाना। ये तीन मागव तीन निीं िैं। दुपनया में तीन तरि के लोग िैं, मागव तो एक िी िै। 

मगर िब तीन तरि के लोग चलते िैं तो वे तीनों अिने-अिने िंग से चलते िैं।  

बुद्ध भी उसी मागव िर चलते िैं, पिस िर रवींद्रनाथ चलते िैं। लेदकन बुद्ध सत्य की िारणा करते िैं, 

रवींद्रनाथ सौंदयव की। अगर तुम बुद्ध से िूछोगे, तो वे किेंगे सौंदयव तभी संुदर िै, िब वि सत्य िो। अगर तुम 

रवींद्रनाथ से िूछोगे तो वे किेंगे, सत्य तभी सत्य िै, िब वि संुदर िो। बस, इतना र्कव  िोगा। रवींद्रनाथ सौंदयव 

के आिार िर सब तौलेंगे; बुद्ध सत्य के आिार िर सब तौलेंगे।  

मिावीर का मागव पशवम का मागव िै। वे िपवत्र आचरण को पनखारते चले िाते िैं। अगर तुम उनसे 

िूछोगे, तो वे किेंगे िो शुभ िै, विी सत्य िै। इसपलए मिावीर के मागव िर अहिंसा मित्विूणव िो गई, सवावपिक 

मित्विूणव िो गई। क्योंदक हिंसा िी अशुभ िै। अहिंसा शुभ िै। बुद्ध के मागव िर ध्यान सवावपिक मित्विूणव िो 

गया। िैन तो िीरे-िीरे भूल िी गए ध्यान करना। क्योंदक उसका कोई संबंि िी न रिा--आचरण... !  

रवींद्रनाथ या खलील पिब्रान--सौंदयव, रस, उसका स्वाद!  

ये तीन तरि के लोग िैं दुपनया में। यि पत्रवेणी िै। मगर ये तीनों उस तीथव िर पमल िाते िैं, ििां 

िरमात्मा िै। विां संगम िो िाता िै।  

तो िो प्रपतभािन्य कपव िै, प्रपतभा-संिन्न कपव िै, उसे तो कुछ सािने का सवाल िी निीं िै। लेदकन 

अगर कोई तुकबंद िै--अब इसे थोड़ा समझ लेना। अगर कोई तकनीकी रूि से कपव िै, और ऐसा िो सकता िै 

दक बड़ा कपव िो, सारी दुपनया को िोखा दे दे, अिने को िोखा न दे िाएगा। और अगर दुपनया को िोखा देने के 

कारण भरोसा कर ले दक मैं कपव हं, तो बड़ी भ्रांपत में िड़ िाएगा।  

क्योंदक या तो काव्य बिता िै हृदय की रस-िार से, या मपस्तष्क से तुम काव्य का पनमावण करते िो। हृदय 

से तो िोता िै सृिन, दक्रएशन; और मपस्तष्क से िोता िै कंस्ट्रक्शन, पनमावण। इन दोनों में बड़ा र्कव  िै। दक्रएशन 

और कंस्ट्रक्शन का र्कव  बड़ा भारी िै।  

सृिन का तो अथव िोता िै, शून्य से लाना अपस्तत्व को। ििां कुछ भी न था, विां अचानक शून्य से कुछ 

अवतठरत िोता िै। तुम भी निीं थे और शून्य से कुछ उतरता िै, विां तो काव्य िै, असली काव्य िै। और दूसरा 

एक काव्य िै, ििां तुम्िारा मपस्तष्क काम करता िै। तुम िमाते िो, खोिते िो, संुदर शब्द पबिाते िो, 

व्याकरण, छंद का शास्त्र, सब तरि से मात्राएं, संगीत सब व्यवपस्थत कर देते िो दक कोई तुम्िारे गीत को देखे, 

तुम्िारी कपवता को देखे, तो एक भूल न पनकाल िाए। लेदकन वि कपवता वैसी िी िै, िैसे दकसी मुदे को कोई 

डाक्टर िांचे और एक भी बीमारी न खोि िाए। माना दक बीमारी पबल्कुल निीं िै, मुदाव पबल्कुल स्वस्थ िै, 

लेदकन मुदाव िै।  

दुपनया में सौ कपवयों में पनन्यानबे तुकबंद िोते िैं। उनमें से कई तो बहुत प्रपसद्ध िो िाते िैं क्योंदक 

तकनीकी िंग से उनकी कुशलता बड़ी प्रगाढ़ िोती िै। कभी-कभी तो ऐसा िोता िै, असली कपव उनके सामने 
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र्ीका िड़ िाता िै। क्योंदक असली कपव व्याकरण और छंद के िूरे पनयम िालन निीं कर िाता। असली कपव 

िूरी तरि अनुशासनबद्ध निीं िो िाता। असली कपव के भीतर ऐसी िारा बि रिी िै बांि तोड़ कर बिने लगती 

िै, सीमाएं छोड़ देती िै। वि िूर आई नदी िै। वि पनयम निीं मानती। इतने िोर से आती िै िारा दक कपव खुद 

बि िाता िै; कौन पनयम को सम्िाले!  

लेदकन िो नकली कपव िै, वि पनयम को बांि लेता िै। वि एक-एक पिसाब से सारी चीि सिाकर रख 

देता िै। उसके काव्य में तुम्िें भूल न पमलेगी--काव्य भी न पमलेगा। सब पनयम िूरा िोगा, प्राण न िोंगे। लाश 

सिी हुई रखी हुई िोगी--पबल्कुल असली का िोखा दे। प्लापस्टक के रू्ल िोंगे, िो कभी न मुझावएंगे।  

और कभी-कभी ऐसे लोग बहुत लोगों को िोखा दे देते िैं, क्योंदक सािारण आदमी की काव्य की ििचान 

किां? सािारण आदमी का काव्य से संबंि क्या? लेदकन ऐसे लोग चािे दकतने िी मित्विूणव िो िाएं, जयादा 

देर तक उनका मित्व ठटकता निीं, खो िाता िै। िुर्चछल तारों की तरि वे दकसी रात में चमकते िैं और पवलीन 

िो िाते िैं। धु्रवतारा वे निीं िो िाते, ऐसा अगर तुम्िारा काव्य िो दक तुम तुकबंदी कर रिे िो, तुम चेिा-

आयोिन कर रिे िो, तुम अिनी तरर् से पनमावण कर रिे िो, तो दर्र तुम्िें ध्यान की िरूरत िड़ेगी। ऐसा काव्य 

कार्ी निीं िोगा। ऐसा काव्य वस्तुतिः काव्य िै िी निीं। वि एक उिक्रम िै, अनायास निीं िै।  

अंगे्रिी का मिाकपव कूलठरि िब मरा, तो उसके घर में चालीस ििार कपवताएं अिूरी िाई गई। उसने 

िीवन में कुल सात कपवताएं िूरी कीं। उसके पमत्रों ने सैकड़ों बार उससे किा दक तुम सात कपवताओं के बल िर 

मिाकपव िो गए िो; अगर तुम्िारी ये सारी कपवताएं िूरी िो िाएं तो संसार में तुम्िारा मुकाबला िी न रिेगा 

दकसी भाषा में।  

लेदकन कूलठरि किता दक िूरा करना मेरे बस में निीं िै। ये सात भी मैंने िूरी निीं की िैं। निीं तो मैं तो 

दर्र चालीस ििार िूरी कर देता। ये उतरी िैं। पितनी उतरती िै, उतनी मैं पलख देता हं। मैं तो केवल माध्यम 

हं। कभी तीन िंपियां उतरती िैं, तो तीन पलख देता हं। चौथी निीं उतर रिी िै, मैं क्या करंू? राि देखता हं, 

प्रतीक्षा करता हं, कभी उतरती िै, दो-चार साल बाद अचानक चौथी कड़ी आ िाती िै, तब मैं पलख देता हं। मैं 

अिनी तरर् से निीं िोड़ता। चौथी मैं िोड़ सकता हं। तीन तैयार िैं, चौथी िोड़ दूं, िद िूरा िो िाएगा, लेदकन 

वि मेरी िोगी और वि थेगड़े की तरि अलग मालूम िड़ेगी। वि िरमात्मा से निीं आई िै।  

ऐसा हुआ दक रवींद्रनाथ ने िब गीतांिपल का अंगे्रिी में अनुवाद दकया, तो वे संददग्ि थे। क्योंदक कपवता 

मातृ-भाषा में िी िैदा िो सकती िै। दूसरे की भाषा में आयोिन करना िी िोगा। वि सिि निीं िो सकता। तो 

उन्िोंने सी.एर्. एण्ूि को अिना अनुवाद ददखलाया। एण्ूि ने किािः सब िीक िै, सब िीक िै, पसर्व  चार 

िगि व्याकरण की भूलें िैं। एण्ूि िंपडत थे, भाषा के ज्ञाता थे। रवींद्रनाथ ने अिोभाव माना दक उन्िोंने भूलें 

बता दीं। उन्िोंने वे भूलें सुिार लीं।  

दर्र लंदन में अंगे्रिी के बड़े कपव ईट्स ने एक छोटा सा पमत्रों का समूि बुलाया था--कपवयों की एक 

गोष्ठी; रवींद्रनाथ को सुनने के पलए। रवींद्रनाथ ने कपवताएं अिनी सुनाईं। िीक उन्िीं चार िगिों िर अंगे्रि 

कपव ईट्स ने किा, और तो सब िगि िीक िै, नदी िीक बिती िै, चार िगि कुछ अड़चन आ गई। चार िगि 

ऐसा लगता िै, चट्टान िड़ गई, कुछ बािा िै।  

रवींद्रनाथ तो चौंके, क्योंदक वि तो उनके अपतठरि दकसी को भी िता निीं िै दक चार िगि सी.एर्. 

एण्ूि का िाथ िै। दर्र भी उन्िोंने िूछािः वे कौन सी चार िगि िैं? ईट्स ने िीक वे िी चार स्थान बता ददए, 

िो एण्ूि ने सुिरवा ददए थे दक इनमें काव्य निीं िै। भाषा िै, गपणत िूरा बैि गया, व्याकरण िीक बैि गई, 
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लेदकन काव्य की िारा टूट गई। तो रवींद्रनाथ ने अिने शब्द िो उन्िोंने ििले रखे थे वे बताए। ईट्स ने किा दक 

ये िीक िैं। भाषा की भूल िै, लेदकन काव्य सरलता से बिता िै। चलेगा! काव्य भाषा की दर्कर निीं करता। 

काव्य के िीछे भाषा आती िै।  

तो अगर तुम गपणत में कुशल िो काव्य के, उतने से कार्ी न िोगा, क्योंदक तुम उसमें डूब न िाओगे। वि 

तुम्िारे प्राणों की िूरी िूणवता न बन िाएगी। तुम्िारे प्राण िूरे-िूरे नाच न सकें गे उसमें। तुम दूर िी खड़े रिोगे। 

तुम्िें पबना छुए तुम्िारा काव्य पनकल िाएगा। स्नान न िो िाएगा। तो ध्यान कैसे िोगा? तो तुम्िें ध्यान अलग से 

करना िोगा।  

इसपलए िीक कपव को अिने भीतर सोच लेना चापिए, काव्य मेरी चेिा तो निीं िै! क्योंदक अक्सर ऐसा 

िोता िै। िवानी में सभी कपवताएं करते िैं। तुकबंदी कौन निीं कर सकता िै? दर्र कुछ तो उससे छुट िाते िैं, 

झंझट से कुछ उलझ िाते िैं।  

मेरे गांव में िब मैं छोटा था तो बहुत कपव थे, एक िवा आ गई थी काव्य की, और घर-घर में कपवता 

िोती थी। और िर सात-आि ददन में एक कपव-सम्मेलन गांव में िोता। तो िो भी थोड़ी बहुत तुकबंदी कर 

सकता था, वि भी पलखने लगा। क्योंदक िब सभी कपव िो रिे थे तो कौन िीछे रि िाता! और बड़ी वािवािी 

िोती थी, क्योंदक गांव के लोग सुनने इकट्ठे िोते। उनको कपवता का कोई अ ब स तो िता निीं, तुकबंदी का िी 

मिा था। तुकबंदी खूब गपतमान थी।  

दर्र िीरे-िीरे वे सब कपव खो गए। अभी मैं िीछे एक दर्ा गांव गया तो मैंने िता लगाया दक वे िो 

िंद्रि-बीस कपव थे गांव में, वे सब किां िैं? सब नोन-तेल-लकड़ी में लग गए। उनमें से कोई कपव न बचा। वे 

किां गए? उनमें से कोई कपव था भी निीं। िवानी का एक उभार था।  

काव्य भी िवानी का एक उभार िै। िब तुम्िारे हृदय में प्रेम के अंकुर आने शुरू िोते िैं, तब तुम्िें लगता 

िै, तुम भी कपवता कर सकोगे। तब तुम्िें लगता िै, पबना कपवता दकए तुम न रि सकोगे। तब तुम भी गाना 

चािते िो।  

मगर वि गुनगुनािट बाथरूम की गुनगुनािट िै, उसे तुम बािर मत लाना। सभी कपव निीं िैं, सभी कपव 

िोने को निीं िै। अिने घर गुनगुनाना, कोई स्त्री तुम्िारी कपवता सुनने को रािी िो, उसको सुना देना, लेदकन 

उसको बािर मत ले आना। वि तुकबंदी िै। और बािर की प्रशंसा कभी-कभी अटका देती िै।  

मैंने एक कपव के संबंि में सुना िै दक वि अिने िीवन के अंत में दकसी को कि रिा था दक मैं बड़ी 

उलझन में िड़ गया कपवताएं करके। हिंदगी मेरी बरबाद िो गई इन कपवताओं में। िब शुरू दकया था तब तो मैं 

सोचता था दक मैं कपव हं। दस साल लग गए यि बात समझने में दक मैं कपव निीं हं। तो उसके पमत्र ने िूछािः 

अगर समझ गए थे दक कपव निीं, तो दर्र बंद क्यों न कर ददया? उसने किािः तब तक मैं कार्ी प्रपसद्ध िो चुका 

था; दर्र बंद करना मुपककल था। दर्र अिंकार दांव िर लग गया। िूरी हिंदगी बरबाद िो गई।  

अक्सर ऐसा िोता िै, िब तुम भूल समझ िाते िो तब तक भूल के कारण िी तुम्िारी इतनी प्रपतष्ठा िो 

चुकी िोती िै दक अब तुम िीछे भी कैसे लौटो? लोग तुम्िें कपव मानने लगे, मिाकपव मानने लगे, पचत्रकार 

मानने लगे। कोई तुम्िें सािु मानने लगा, कोई तुम्िें संन्यासी मानने लगा, अब ये लोग तुम्िें झंझट में डाल देते 

िैं। अब तुम लौट निीं सकते।  
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अगर कपवता केवल तुकबंदी िो--कोई ििाव निीं िै शब्दों से खेलने में, मिे से खेलो! लेदकन तब ध्यान 

अपतठरि चापिए। अकेला काव्य काम न दे सकेगा और तुम प्रभु के मंददर में अपतपथ की तरि प्रवेश न कर 

िाओगे।  

 

तीसरा प्रश्निः आिने उस ददन किा दक प्रभु-पमलन के पलए प्यास तीव्रतम िो और साथ िी िैयव भी असीम 

िो; क्या ये दोनों पस्थपतयां असंगत निीं िैं?  

 

असंगत ददखाई िड़ती िैं; िै निीं। उनमें बड़ी गिरी संगपत िै। थोड़ा समझना िड़े।  

ऊिर-ऊिर असंगत मालूम िड़ती िैं, भीतर िुड़ी िैं, भीतर सेतु िै। समझें; वस्तुतिः अगर प्यास बहुत 

गिरी िो, तो िैयव बहुत गिरा िोगा िी। क्योंदक बहुत गिरी प्यास का अथव िी यिी िोता िै--बहुत गिरा 

भरोसा। िब तुम बहुत गिरी प्यास से िरमात्मा के पलए भरे िो तो गिरी प्यास तभी िो सकती िै, िब तुम्िारा 

भरोसा िै दक िरमात्मा िै। निीं तो गिरी प्यास कैसे िोगी?  

अगर तुम्िें िरा भी संदेि िै िरमात्मा के िोने में, तो प्यास िोगी िी निीं। या ऊिर से पचिकाई गई 

िोगी। असली न िोगी, प्राण उससे िुड़े न िोंगे। बौपद्धक िोगी, समग्र न िोगी। एक खंड किता िोगा, िीक िै, 

खोि लो; शायद िो! लेदकन बाकी पिस्सा किते रिेगा, व्यथव िरेशानी में िड़े िो।  

तो तुम घड़ी भर भी प्रतीक्षा न कर सकोगे। घड़ी भर भी तुम्िें बैिने को किा िाए तो वि िो पिस्सा 

पवरोि में िै और िो किता िै मुझे भरोसा निीं िै, वि किेगा, क्यों समय नि कर रिे िो? एक घंटा भर खराब 

हुआ। इतनी देर में दकतने नोट निीं बनते, दकतना बैंक में बैलेंस िमा निीं िो िाता, इतनी देर में क्या निीं कर 

गुिरते! क्यों बैिे नािक समय खराब कर रिे िो?  

अगर प्यास गिरी िै, तो उसका अथव िी यि िोता िै दक भरोसा िरम िै। िरम भरोसे के पबना प्यास 

गिरी निीं िो सकती। "िै िरमात्मा"--ऐसी बड़ी गिन िारणा िै। ऐसी िारणा िारणा निीं रि गई िै, तुम्िारे 

प्राणों का उर्च्वास िो गया िै। श्वास लेते िो, श्वास िाती िै, आती िै और विी िरमात्मा का भाव डोलता 

रिता िै।  

तब तो तुम दकतनी िी प्रतीक्षा कर िाओगे। तब तो तुम किोगे िन्मों-िन्मों बैिा रहं तब भी तुम यि 

कभी न किोगे दक बहुत देर िो गई प्रतीक्षा करते। "बहुत देर" में पशकायत िै। और "बहुत देर" में यि भाव िै दक 

मैं इतनी देर से प्रतीक्षा कर रिा हं। तुम इतनी देर प्रतीक्षा करने योग्य िो भी? घड़ी भर िीक थी, दो घड़ी िीक 

थी, ददनों बीत गए, मिीनों बीत गए, िन्म बीत गए, तुम इतने योग्य भी िो दक तुम्िारे पलए इतनी प्रतीक्षा 

करंू?  

अगर िरमात्मा िर भरोसा उि आए तो उसकी योग्यता का ऐसा भाव िोता िै दक अनंतकाल तक भी 

प्रतीक्षा करंू और दर्र तुम पमलो, तब भी ऐसा िी लगेगा दक मुफ्त पमल गए, पबना कुछ दकए पमल गए। क्या, 

दकया क्या था? खाली बैिे रिे थे। िाथ में माला चला ली थी, राम-नाम की चदठरया ओढ़ ली थी; दकया क्या 

था? बैिे-बैिे पमल गए। तब तुम किोगे, प्रसाद रूि िरमात्मा का पमलन हुआ िै। अिनी िात्रता न थी और 

पमलना हुआ िै। उसकी मिाकरुणा से पमलना हुआ िै, अिनी योग्यता से निीं।  
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इसपलए ध्यान रखो, तीव्रतम प्यास और असीम ध्यान और असीम िैयव दोनों में असंगपत निीं िै, बड़ी 

गिरी संगपत िै। और पिसकी तीव्र प्यास ि,ै विी प्रतीक्षा कर सकता िै। अब यि बड़े मि ेकी बात िै। लेदकन 

तुम्िारे मन में ऐसा निीं िोता, उलटा िोता िै।  

एक और प्रश्न िै, पिस प्रश्न में यि िूछा गया िै दक मेरा िैयव तो असीम िै, लेदकन प्यास गिरी निीं िै।  

अगर प्यास गिरी निीं िै, तो पिसे तुम िैयव समझ रिे िो, वि िैयव निीं िै। तुम असल में मांग िी निीं 

रिे िो, तो प्रतीक्षा करने का सवाल िी क्या िै? तुमने मांगा िी निीं िै, तुमने चािा िी निीं िै, अभीप्सा िी 

निीं िगी, तो िैयव का सवाल किां उिता ि?ै पिस व्यपि ने मांगा निीं, वि कि सकता िै, िीक िै, बहुत िैयव 

िै, िम प्रतीक्षा कर सकते िैं। वस्तुतिः उसकी आकांक्षा निीं िै, इसपलए वि तटस्थ िै, उदासीन िै। वि किता िै, 

िोगा िब िो िाएगा। उसे दर्कर िी निीं िै। वि दो कौड़ी का मानता िै इस बात को दक िोगा दक निीं िोगा।  

इस उदासीनता को तुम िैयव मत समझ लेना। िैयव उदासी निीं िै। िैयव नकारात्मक अवस्था निीं िै, िैयव 

बड़ी िापिठटव, बड़ी पविायक अवस्था िै।  

दूसरा एक प्रश्न िै दक "प्यास तो बहुत तीव्र िै, लेदकन िीरि पबल्कुल निीं िै।" 

तो भी प्यास प्यास निीं िै, वासना िै। तो भी तुम भूल कर रिे िो। तब वि भी तुम्िारा लोभ िै। िैसे तुम 

संसार की और चीिें िाना चािते िो, ऐसे िी िरमात्मा को भी िाना चािते िो। िैसे और सब चीिों िर तुमने 

कब्िा कर पलया िै, मुट्ठी बांि ली, तुम दुपनया को ददखाना चािते िो, मेरी मुट्ठी में बड़ी कार िी निीं िै, 

िरमात्मा भी िै। बड़ा मकान िी निीं िै, िन-दौलत िी निीं िै, िरमात्मा को भी बांि ददया िै खंभे से। ये भी 

मेरी सेवा में लगे िैं। तब तुम पिसे प्यास कि रिे िो वि प्यास निीं िै, वि लोभ िै, वासना िै।  

क्या र्कव  िोता िै प्यास और लोभ में? प्यास में तुम िलते िो, अिंकार गलता िै। एक ऐसी घड़ी आती िै 

दक प्यास की अपग्न में तुम पबल्कुल िी शून्य िो िाते िो। अिंकार पबल्कुल िी पिघल िाता िै। वासना में अिंकार 

बढ़ता िै, मिबूत िोता िै। पितनी वासना तृप्त िोने लगती िै, उतना अिंकार मिबूत िोने लगता िै। प्यास 

अिंकार की मृत्यु िै और वासना अिंकार का भोिन िै। उसे तुम गौर से देखना।  

तुम िरमात्मा को किीं अिंकार की एक सिावट की तरि िी तो निीं चािते िो? दक तुम छाती रै्ला कर 

सड़क िर चल सको दक देखो, िरमात्मा को भी न छोड़ा!  

लोग अिीब-अिीब िैं। कोई दकसी स्त्री को प्रेम करता िै, प्यास िोती िै दकसी की। मगर िो सकता िै, 

दकसी की प्यास निीं िोती; पसर्व  संुदर स्त्री को साथ सड़क िर लेकर चलने का भाव िोता िै दक देख लो सबसे 

संुदर स्त्री मेरे िास िै। वि स्त्री को भी पसर्व  अिंकार का एक प्रसािन समझ रिा िै।  

बहुत लोग िैं, वे पस्त्रयों के पलए गिने लाते िैं--पस्त्रयां समझती िैं, वे उनके पलए गिने लाते िैं। वे गलती 

में िैं। वे पस्त्रयों िर गिने चढ़ाते िैं, वे भी अिने अिंकार िर चढ़ाते िैं। उनकी स्त्री िर िीरे चढ़े िैं। क्लब में िब 

वे िाएंगे, तब देख ले सारी दुपनया दक उनकी स्त्री िर िीरे चढ़े िैं। मैंने चढ़ाए िैं! िुरुष बड़ा अदभुत िै। वि खुद 

िीरे-िवािरात निीं ििनता, स्त्री को ििना देता िै। स्त्री खूंटी िै, पिस िर वि टांगे रखता िै। संुदर स्त्री, िीरे-

िवािरात चढ़े--यि सब अिंकार का िी प्रसािन िै। और पस्त्रयां बड़ी मस्ती में उनके साथ चलती िैं। नासमझ 

िैं। वे समझती िैं, यि िार उन्िीं के पलए लाया गया िै। ये िीरे-मोती उन्िीं के पलए िुटाए गए िैं।  

िरा भी उनके पलए निीं िुटाए गए िैं। यि समाि की आंखों के पलए िैं और स्त्री के माध्यम से िुरुष 

अिने अिंकार को खड़ा कर रिा िै।  
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क्या तुम िरमात्मा को भी ऐसा िी चािते िो दक वि भी तुम्िारे अिंकार में एक आभूषण बन िाए? 

अगर तुम ऐसे िी चािते िो, तो तुम पिसे प्यास समझ रिे िो, वि प्यास निीं िै। और तब िैयव निीं िो सकता। 

वासना में किां िैयव? वासना बड़ी अिीर, बड़ी अिीर िै। वासना किती िै, अभी, इसी वि चापिए। प्यास बड़ी 

गंभीर िैं, प्यास बड़ी गिरी िै। प्यास किती िै िब भी पमलोगे, तभी िल्दी िै। वासना किती िै, िब भी 

पमलोगे, तभी देरी िो चुकी।  

तो इस सब को छांटना िरूरी िै तुम्िारे भीतर। अगर तुम मेरी बात समझ लो, तो िब सच्ची प्यास 

िोगी, तो सच्चा िैयव भी िोगा। प्यास के साथ िैयव िोता िी िै। इसको तुम कसौटी समझ लो। इन दो में से एक 

िो, तो कुछ गड़बड़ िै। अगर ये दोनों साथ िों, तो िी समझना दक िीक-िीक तार िुड़े; अब वीणा बि सकती िै; 

अब िरमात्मा के िाथ इस वीणा से संगीत उिा सकते िैं; अब साि बैि गया। िैसे वीणा के तार दो तरर् 

खूंठटयों में बंिे िोते िैं, ऐसे तुम्िारी वीणा के तार िब दो खूंठटयों में बंि िाएं--गिरी प्यास और गिरी प्रतीक्षा; 

तब समझना दक बस, अब वीणा तैयार िै। अब संगीत िैदा िो सकता िै।  

असंगपत िरा भी निीं िैं। असंगपत तुम्िें ददखाई िड़ती िै क्योंदक तुम्िें दो में से कोई भी एक को सािना 

आसान मालूम िड़ता िै। या तो तुम साि सकते िो प्यास को, क्योंदक वासना बन िाए प्यास तो कोई ददक्कत 

निीं िै। या तुम साि सकते िो प्रतीक्षा को। अगर उदासीनता िो, तो तुम्िें मतलब िी निीं। पमले, न पमले; तुम 

बड़े प्रतीक्षा कर रिे िो।  

यि बड़ा गिरा संगीत िै, दो पविरीत के बीच उिने वाली बड़ी गिरी लयबद्धता िै। ििां एक तरर् तुम 

गिरे प्यास से भरे िो--और प्यास ऐसी दक एक क्षण खो न िाए; और साथ िी तुम प्रतीक्षा से भरे िो दक 

अनंतकाल भी अगर प्रतीक्षा करनी िड़े, तो भी मैं रािी हं।  

क्यों, ये दोनों का मेल िो सकता िै? प्यास तुम्िारी िै, तुम्िारे कारण िै; प्रतीक्षा उसके कारण िै। प्रतीक्षा 

उसके कारण िै दक वि इतना पवराट िै दक िल्दी की मांग बचकानी िोगी। वि इतना मिान िै दक यि किना 

दक अभी आ िाओ, नासमझी िोगी, मूढ़ता िोगी। तैयार िोना िोगा, अिने िात्र को खाली करना िोगा।  

प्रतीक्षा उसके स्वभाव के कारण, प्यास अिने स्वभाव के कारण। प्यास अिने अनुभव के कारण दक िीवन 

के सब घाटों से िानी िी पलया, प्यास निीं बुझी। िब सब घाट छान डाले, प्यास निीं बुझी। सब सरोवर छान 

डाले प्यास निीं बुझी। ऐसा कोई िीवन-अनुभव न छोड़ा, ििां प्यास के बुझने की िरा भी आशा ददखाई िड़ी, 

सिना झलका, विी गए, लेदकन खाली िाथ लौटे। सारा िीवन मृग-मरीपचका पसद्ध हुआ, इसपलए प्यास! अब 

तुझसे िी बुझेगी।  

लेदकन अिैयव निीं। क्योंदक अिैयव का मतलब यि िोता िै दक मैं िात्र िोऊं या न िोऊं, तू अभी पमल। िैयव 

का अथव िोता िै दक मेरी िात्रता सिेगी, तब तो तू पमल िी िाएगा। अगर देर िोती िै, तो तेरे कारण निीं; देर 

िोती ि,ै तो मेरी िात्रता के कारण। प्यास को िगाऊंगा, िात्रता को सम्िालूंगा और प्रतीक्षा करंूगा। पिस ददन 

भी िात्रता िो िाती िै, दर्र क्षण भर की देर निीं िोती।  

किावत िै भारत में--"देर िै, अंिेर निीं!" वि बड़ी बहुमूल्य िै। देर िै तुम्िारे कारण; और अंिेर निीं िो 

सकता, क्योंदक वि िै। उसके िोने के कारण अंिेर निीं िो सकता। देर िो सकती िै तुम्िारे कारण। अगर अंिेर 

िोता, तो उसके कारण िोता। लेदकन अपस्तत्व सदा रािी िै। पिस ददन तुम रािी िो, उसी ददन तार पमल 

िाता िै।  
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भरो प्यास से और भरो प्रतीक्षा से भी। प्यास और प्रतीक्षा को साि लो एक साथ, एक लयबद्धता में। 

पिस ददन भी सब िीक बैि िाता िै, उसी ददन तुम िाते िो, संसार पबदा िो गया। सब तरर् िरमात्मा खड़ा िै।  

 

चौथा प्रश्निः मुझे ऐसा समझ में आया दक आिने िरसों किा दक सब मन के रोग प्रेम की कमी से िैदा िोते 

िैं।  

 

पनपित िी मन के सभी रोग प्रेम की कमी से िैदा िोते िैं। लेदकन इस सत्य को समझना िड़े। िीवन में 

तीन घटनाएं िैं, िो बहुमूल्य िैंःिः िन्म, मृत्यु और प्रेम। और पिसने इन तीनों को समझ पलया उसने सब समझ 

पलया। िन्म िै शुरुआत, मृत्यु िै अंत, प्रेम िै मध्य। िन्म और मृत्यु के बीच िो डोलती लिर िै, वि प्रेम िै।  

इसपलए प्रेम बड़ा खतरनाक भी िै। क्योंदक उसका एक िाथ तो िन्म को छूता िै और एक िाथ मृत्यु को। 

इसपलए प्रेम में बड़ा आकषवण िै और बड़ा भय भी। प्रेम में आकषवण िै िीवन का, क्योंदक उससे ऊंची िीवन की 

कोई और अनुभूपत निीं िै।  

इसपलए िीसस ने तो िरमात्मा को प्रेम किा। वस्तुतिः प्रेम को िरमात्मा किा। बड़ी ऊंची तरंग िै उसकी। 

उससे ऊंची कोई तरंग निीं। कोई गौरीशंकर पे्रम के गौरीशंकर से ऊिर निीं िाता। इसपलए बड़ा उद्दाम 

आकषवण िै प्रेम का। क्योंदक प्रेम िीवन िै। लेदकन बड़ा भय भी िै प्रेम का, क्योंदक प्रेम मृत्यु भी िै।  

इसपलए लोग प्रेम करना भी चािते िैं और बचना भी चािते िैं। यिी मनुष्य की पवडंबना िै। तुम एक 

िाथ बढ़ाते िो प्रेम की तरर् और दूसरा खींच लेते िो। क्योंदक तुम्िें ििां िीवन ददखाई िड़ता िै उसी के िास 

लिर लेती मृत्यु भी ददखाई िड़ती िै।  

िो लोग िीवन और मृत्यु का पवरोि छोड़ देते िैं, वे िी लोग प्रेम करने में समथव िो िाते िैं; िो यि बात 

समझ लेते िैं दक िीवन और मृत्यु पवरोिी निीं िै। मृत्यु िीवन का अंत निीं िै, वरन िीवन की िी िठरिूणवता 

िै, िठरसमापप्त िै। मृत्यु िीवन की शत्रु निीं िै, वरन िीवन का सार िै, पनचोड़ िै। मृत्यु िीवन को पमटाती 

निीं, थके िीवन को पवश्राम देती िै। िैसे ददन भर के श्रम के बाद रापत्र का पवश्राम िै, ऐसे िीवन भर के श्रम के 

बाद मृत्यु का पवश्राम िै।  

मृत्यु के प्रपत शत्रुता का भाव अगर तुम्िारे मन में िै, तुम कभी प्रेम न कर िाओगे क्योंदक प्रेम में मृत्यु भी 

िुड़ी िै। प्रेम संतुलन िै िीवन और मृत्यु का, िन्म और मृत्यु का।  

तो आकरषवत तो तुम िोओगे लेदकन डरोगे भी। बढ़ोगे भी; बढ़ोगे भी निीं। चािोगे भी, और इतना भी न 

चािोगे दक कूद िड़ो, छलांग ले लो। िमेशा अटके रिोगे, पझझके रिोगे, खड़े रिोगे दकनारे िर। नदी में न 

उतरोगे पे्रम की।  

और िब तुम प्रेम से वंपचत रि िाओगे, तो तुम्िारे िीवन में ििार-ििार रोग िैदा िो िाएंगे। क्योंदक 

िो प्रेम से वंपचत रिा, उसका िीवन घृणा से भर िाएगा। विी ऊिाव िो प्रेम बनती, सड़ेगी, घृणा बनेगी। िो 

प्रेम से वंपचत रिा, उसके िीवन में एक पचड़पचड़ािट और एक क्रोि की सतत िारा बिने लगेगी। क्योंदक विी 

ऊिाव िो बिती िै, तो सागर तक िहुंच िाती, बंद िो गई। डबरा बनेगी, सड़ेगी--बिाव चला गया।  

िीवन का अथव िैिः बिाव, सतत सातत्य, पसलपसला, बिते िी िाना। िब तक दक सागर िी द्वार िर न 

आ िाए तब तक रुकना निीं। िो प्रेम से डरा, वि रुक गया। वि पसकुड़ गया, उसका रै्लाव बंद िो गया।  
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अब ऐसा व्यपि पिसने प्रेम निीं िाना, िीवन को भी निीं िान िाएगा। क्योंदक प्रेम िी िीवन का मध्य 

िै। ऐसा व्यपि पसर्व  घसीटेगा, िीएगा निीं। उसका िीवन िंगु और लंगड़ाता हुआ िोगा। लकवा लग गया िैसे 

दकसी आदमी के प्राण में। सरकता िै बैसापखयों के सिारे। अगर तुम गौर से देख सको, तो संसार में सौ में 

पनन्यानबे आदपमयों को बैसापखयों िर िाओगे। बैसापखयां सूक्ष्म िैं।  

कोई िन की बैसाखी लगाए हुए िै। प्रेम से चूक गया, अब वि िन से प्रेम कर रिा िै। क्योंदक िीपवत प्रेम 

से तो खतरा था, िन से प्रेम करने में कोई खतरा निीं िै। अगर तुम दकसी व्यपि को प्रेम करते िो, तो खतरा िै। 

तुम खतरे में उतर रिे िो, साविान! क्योंदक व्यपि एक िीपवत घटना िै। तुम बदलोगे, तुम विी न रि िाओगे, 

िो तुम प्रेम के ििले थे। कोई प्रेमी प्रेम के बाद विीं निीं रि सकता, िो प्रेम के ििले थे। प्रेम आमूल बदल देता 

िै; दोनों को बदल देता िै, िो भी प्रेम में िड़ते िैं। दोनों के अिंकार को मठटयामेट कर देता िै। दोनों के अिंकार 

को तोड़ देता िै।  

यिी तो कलि िै सारे प्रेपमयों के बीच! क्योंदक दोनों अिने अिंकार को बचाना चािते िैं। और इसके ििले 

दक दूसरा मेरे अिंकार को तोड़ दे मैं चािता हं, उसका अिंकार तोड़ दूं। और वि चािता िै मेरा अिंकार तोड़ दे। 

सारे प्रेमी एक दूसरे िर आपिित्य करने की कोपशश में लगे रिते िैं। िैसी गिरी रािनीपत प्रेपमयों में चलती िै, 

किीं भी निीं चलती। प्रपतिल चौबीस घंटे उिते-बैिते एक रािनीपत--कौन मापलक िै?  

प्रेयसी किती िै, मैं तुम्िारी चरणों की दासी हं। उसकी आंखों में यि भाव पबल्कुल ददखाई निीं िड़ता। 

शायद यि चरणों की दासी िोना उसके िंग िै मालदकन िोने का। वि तुमसे कि रिी िै दक मैं तुम्िारे चरणों की 

दासी, तादक तुम किो दक निीं-निीं, तू तो मेरे हृदय की मालदकन िै! अगर तुमने यि न किा, तो वि कभी भी 

इस बात को क्षमा न कर सकेगी। मतलब िी और था। चरणों की दासी अगर तुमने मान िी पलया दक पबल्कुल 

िीक! पबल्कुल िीक कि रिी िै, तू चरणों की िी दासी िै; तो वि तुम्िें कभी क्षमा न कर िाएगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन अिने प्रेयसी से कि रिा था दक आऊंगा कल सांझ। िूरे चांद की रात िै। चािे आग बरसे, 

चािे ििाड़ मेरे रास्ते में खड़े िो िाएं, चािे सारा संसार पवरोि करे, मगर कल आऊंगा। पबना देखे तुझे निीं रि 

सकता। िब उतरने लगा सीदढ़यां तो बोला, आऊंगा िरूर, अगर िानी न पगरा!  

प्रेमी िो किते िैं, उसको सीिा-सीिा मत समझ लेना। उनके किने के प्रयोिन और िोते िैं। वे िो किते 

िैं, उसका शापब्दक अथव मत लेना। भीतरी आकांक्षा कुछ और िोती िै। शायद मुल्ला नसरुद्दीन सुनना चािता था 

दक प्रेयसी भी यिी किेगी दक ििाड़ रोके, आग की वषाव रोके तो भी तुम्िें पबना देखे कल न रि सकंूगी। लेदकन 

वि कुछ न बोली। उसने स्वीकार कर पलया दक पबल्कुल िीक कि रिे िो, मेरे पबना देखे रिोगे कैसे? आना िी 

िड़ेगा। सब बात उतर गई। अब िानी पगरा तो न आ सकेगा, क्योंदक छाते में भी छेद िै और अभी सुिरवाया 

निीं िै।  

िीवन विी निीं िै, िो तुम्िारे शब्दों से झलकता िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन की ित्नी उससे िूछती थी दक तुम मुझे सदा प्रेम करोगे, िब मैं बूढ़ी िो िाऊंगी? शरीर 

िरा-िीणव िो िाएगा, सौंदयव िा चुका िोगा, वसंत एक स्मृपत िो िाएगा और ितझड़ िी बचेगा, तब भी तुम 

मुझे प्रेम करोगे? मुल्ला ने किािः सदा करंूगा प्रेम। प्रेम कोई ऐसी चीि थोड़ी िै, िो बदल िाए! पसर्व  एक बात 

िूछना चािता हं दक तू अिनी मां िैसी तो निीं ददखाई िड़ने लगेगी?  
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दर्र वे बूढ़े िो गए और एक ददन ित्नी किने लगी दक तुमने कसम खाई थी मौलवी के सामने दक सुख में 

या दुख में, िर िालत में तुम मुझे पे्रम करोगे; लेदकन अब तुम्िारा वि प्रेम न रिा। मुल्ला ने किािः पनपित कसम 

खाई थी दक सुख में और दुख में प्रेम करेंगे; लेदकन बुढ़ािे की तो कोई बात िी न उिी थी।  

शब्दों िर मत िाना। प्रेमी कि कुछ रिे िैं। उन्िें भी िता निीं िै, क्यों कि रिे िैं। शायद उनके अचेतन में 

िी डूबी िोगी बात, उनके चेतन में भी खबर निीं आई िै। वे िी निीं समझ िा रिे िैं दक क्या िो रिा िै; लेदकन 

बड़ी गिरी रािनीपत चल रिी िै। एक दूसरे िर कब्िा करने का भाव चल रिा िै। उसी कब्िे में कलि िै और 

संघषव िै।  

तो दर्र इस भय से लोग व्यपियों को प्रेम करना िी बंद कर देते िैं। वस्तुओं को प्रेम करते िैं। िन को प्रेम 

करते िैं, मकान को प्रेम करते िैं, कार को प्रेम करते िैं, िानवरों को प्रेम करते िैं, कुत्ता-पबल्ली िाल लेते िैं। 

िपिम में बहुत लोग कुत्ता-पबल्ली िाले हुए िैं। आदमी से प्रेम करना कठिन िो गया िै। कुत्ता सदा िीक िै। 

दकसी तरि की रािनीपतक दांव-िेंच खड़े निीं करता। मारो, तो भी िूंछ पिलाता िै। डांटो, तो भी िूंछ पिलाता 

िै। कुत्ता पबल्कुल कूटनीपतज्ञ िै, पडप्लोमैट िै।  

और कुत्ते सब मन में सोचते िोंगे दक आदमी भी कैसा बुद्िू िै! पसर्व  िूंछ! और तुम उसे रािी कर लो। 

पसर्व  िूंछ को पिलाओ और उनका क्रोि नदारद िो िाता िै। तुम दकतनी िी भूल-चूक करो, सब क्षमा िो िाती 

िै। आदमी भी कैसा बुद्िू िै!  

लेदकन कुत्त ेसमझ गए िैं। उन्िोंने मेक्यावपल और कौठटल्य सबको समझ पलया िै दक सार दकतना िै! 

सार इतना िै, खुशामद में सार िै। खुशामद करो और मापलक बन िाओ। वे अिनी रािनीपत चला रिे िैं। 

लेदकन आदमी के पलए सुपविािूणव मालूम िड़ता िै, कोई झंझट तो निीं। कुत्ता सदा िूंछ पिलाता रिता िै। सदा 

स्वागत के पलए खड़ा रिता िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कि रिा था दक सब िमाना बदल गया। वि खराब आ गया। ििले मैं घर आता 

था तो ित्नी चप्िल लेकर िापिर िोती थी, कुत्ता भूंकता था। अब िालत पबल्कुल बदल गई िै, ित्नी भौंकती िै 

कुत्ता चप्िल लेकर िापिर िोता िै। तो मैंने उनसे किािः तू नािक िरेशान िो रिा िै। सेवा तो विी की विी िै, 

चप्िल भी पमल रिी िै, भौंकना भी पमल रिा िै। इसमें इतना िरेशान िोने की कोई िरूरत निीं।  

लोग डर िाते िैं, व्यपियों से प्रेम करने से, पसकुड़ िाते िैं। दर्र वस्तुओं से प्रेम करते िैं, िानवरों से प्रेम 

करते िैं। इसपलए िन बड़ा बहुमूल्य िो िाता िै। िन प्रेम िै और सुरपक्षत प्रेम िै। रुिये से जयादा सुरपक्षत और 

क्या ि?ै िीवन में सब असुरक्षा िै, रुिया सुरक्षा िै। पतिोड़ी से जयादा पस्थर और कुछ भी निीं मालूम िोता। 

पतिोड़ी िी सनातन मालूम िोती िै, शाश्वत मालूम िोती िै।  

ित्नी आि िै, कल न िो; िपत आि िै, कल न िो; बेटा अभी िै और कल श्वास टूट िाए! निीं, यि सब 

िोखा िै, इनमें से कोई कभी भी दगा दे िाता िै। समझदार आदमी इन झंझटों में निीं िड़ता। वि सीिा ऐसी 

चीि को प्रेम करता िै, िो सदा रिेगी। वि असली गुलाब की तरि निीं देखता क्योंदक सुबि तो पखलेगा, सांझ 

मुरझाएगा भी। इससे प्रेम करना िीक निीं। यि िोखा दे िाएगा सांझ को। तब तुम रोओगे। तो बेितर िै 

प्लापस्टक के रू्ल खरीद लाओ। वे सदा तुम्िारे साथ रिेंगे। वे कभी नि न िोंगे। तुम मर िाओगे, वे बने रिेंगे।  

िब प्रेम िीवन में खो िाता िै, या प्रेम की पिम्मत निीं रि िाती, तो गलत प्रेम िैदा िोते िैं, वे 

बैसापखयां िैं, पिन िर तुम लंगड़े िोकर चलते िो। क्रोि, घृणा, झूिे प्रेम तुम्िारे िीवन को घेर लेते िैं; विी 
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नरक िै। और िब तक तुम उसके बािर न आओ तब तक तुम्िारे िीवन में प्राथवना तो िैदा िी न िो सकेगी; 

क्योंदक प्राथवना तो प्रेम का नवनीत िै। पिसने प्रेम िाना िै-- 

अब इसे तुम थोड़ा समझ लो। पिसने प्रेम निीं िाना, वि मनुष्य के प्रेम से नीचे पगर िाता िै। या तो 

िशुओं के प्रेम में, या वस्तुओं के प्रेम में। और भी नीच े पगर गया तो वस्तुओं के प्रेम में। पिसने प्रेम िाना वि 

ऊिर उि िाता िै। मनुष्यों से ऊिर, िरमात्मा के प्रेम में। और अगर और भी गिरा प्रेम िाना, तो िरमात्मा से 

भी ऊिर उि िाता िै--पनवावण और मोक्ष; ििां कोई दूसरा व्यपि भी शेष निीं रि िाता।  

प्रेम का ितन--तो तुम कुत्ता पबल्ली को प्रेम करोगे। और ितन--तो तुम सामान को, कार को, मकान को, 

इनको प्रेम करोगे। प्रेम का आरोिण--तो िरमात्मा को प्रेम करोगे। और आरोिण--तो िरमात्मा भी शून्य िो 

िाएगा; पसर्व  पनवावण, मोक्ष, कैवल्य शेष रि िाएगा।  

प्राथवना नवनीत िै प्रेम का। इसपलए मैं किता हं दक पिसके िीवन में प्रेम निीं, ििार रोग िैदा िो िाते 

िैं। और रोग तो िीक िै, स्वास्र्थय की संभावना खो िाती िै। रोग भी आदमी सि ले, अगर स्वास्थ्य की 

संभावना िो। बस, रोग िी रोग रि िाते िैं। स्वास्र्थय का कोई उिाय, व्यवस्था निीं रि िाती।  

और तुम्िारे सारे िमव तुम्िें प्रेम के संबंि में उलटा समझाते िैं। तुम्िारे सारे िमव तुम्िें प्रेम का दुकमन 

बनाते िैं। उनका ख्याल िै दक अगर तुमने प्रेम दकया तो तुम संसार में भटक िाओगे। और मैं तुमसे किता हं दक 

अगर तुमने प्रेम न दकया तो तुम संसार में सदा-सदा भटके रिोगे। तुमने अगर प्रेम दकया तो तुम संसार के िार 

िो िाओगे।  

क्यों? क्योंदक प्रेम में एक बड़ी कीपमया िै; वि िन्म भी िै और मृत्यु भी। तुम िब प्रेम में उतरोगे तो तुम 

िाओगे, िीवन भी अिनी चरम ऊंचाई िर िहुंच िाता िै और मृत्यु भी--एक साथ! क्योंदक प्रेम में तुम इतने 

प्ररु्पल्लत िोते िो, पितने कभी न थे। ऐसे पखलते िो िैसे कभी न पखले थे। और प्रेम में तुम्िारा अिंकार ऐसा 

मर िाता िै, िैसा कभी न मरा था। तुम ऐसे पमट िाते िो िैसे कभी न पमटे थे।  

यि अनूिी घटना, यि िगत का सबसे बड़ा रिस्यिूणव राि प्रेम में घटता िै। एक तरर् से तुम िो िाते 

िो, दूसरी तरर् से पमट िाते िो। एक तरर् से तुम पवराट िो िाते िो, दूसरी तरर् से राख िो िाते िो। 

अिंकार तो पबल्कुल पमट िाता िै। अिंकार के िार िो तुम्िारा सापत्वक, शाश्वत, सनातन रूि िै, वि अिनी 

िठरिूणव प्रखरता में उग आता िै।  

प्रेम को पिसने िाना, उसने िन्म को भी िाना और मृत्यु को भी िाना। िो प्रेम में िीया और प्रेम में 

मरा, उसने िीवन के िूरे रिस्य को समझ पलया; तब उसे मृत्यु का कोई भय निीं रिता क्योंदक उसने मर कर 

देख पलया। मर कर देख पलया दक मरना निीं िोता िै। उसने मर कर देख पलया दक मैं तो बचा िी रिता हं और 

प्रगाढ़ िोकर बच िाता हं। उसने मर कर देख पलया दक मैं अमृत हं।  

पिसने प्रेम में यि देख पलया, वि मृत्यु की प्रतीक्षा करता िै। क्योंदक िब प्रेम की छोटी सी मृत्यु में इतना 

अिूवव अमृत का स्वाद पमला, तो िब मृत्यु िूरी आएगी तब तो किने िी क्या!  

कबीर किते िैंःिः कब पमठटिौं, कब भेठटिों, िूरन िरमानंद! कब पमटंूगा, उसकी प्रतीक्षा कर रिा हं। कब 

पमटंूगा, कब पमलूंगा, िूणव िरमानंद से!  

थोड़े से रस को िाना, अभी बंूद का स्वाद चखा, कब सागर का स्वाद चखूंगा। बंूद से िता तो चल गया 

सागर के राि का। पे्रम से िता तो चल गया िरमात्मा का, लेदकन बंूद एक कण भर! स्वाद पमल गया।  

अब कब पमठटिौं, कब भेंठटिौं, िूरन िरमानंद!  
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इसपलए मैं किता हं, प्रेम से बचना मत; प्रेम का अपतक्रमण करना िै। प्रेम को नीचे मत उतारना िायदान 

िर; प्रेम को ऊिर ले िाना िै। प्रेम से भागना मत, क्योंदक िो प्रेम से भागा, वि िरमात्मा से भाग गया। प्रेम को 

िानना, प्रेम में प्रवेश कर िाना, क्योंदक पिसने प्रेम में प्रवेश दकया--प्रवेश करते वि तो वि प्रेम िैसा मालूम 

िड़ता था, िब तुम प्रवेश कर िाओगे तब तुम िाओगे, यि तो िरमात्मा का द्वार था।  

इसपलए िीसस िीक किते िैंःिः प्रेम िरमात्मा िै।  

अप्रेम नरक िै, प्रेम स्वगव िै।  

 

छिवां प्रश्निः आिने कल किा िै दक नपचकेता की तरि िीवन के द्वार िर दृढ़ िोकर बैि िाना। नपचकेता 

तो मृत्यु के द्वार िर बैिा था, िर आि िमें िीवन के द्वार िर दृढ़ िोकर बैिने को दकस भांपत किते िैं?  

 

क्योंदक िीवन का द्वार िी मृत्यु का द्वार िै।  

िीवन मृत्यु दो िैं, इस भ्रांपत को छोड़ो; अलग-अलग िैं, इस भ्रांपत को छोड़ो; पविरीत िैं, इस भ्रांपत को 

छोड़ो। िीवन-मृत्यु एक साथ िैं; िैसे िक्षी के दो िंख साथ िैं; तुम्िारा दायां और बायां िैर साथ िैं। दायां और 

बायां िैर दोनों के िोने से तुम चलते िो। मृत्यु और िन्म दोनों से िीवन चलता िै; वे दोनों िैर िैं।  

यि बात िी छोड़ दो दक नपचकेता मृत्यु के द्वार िर बैिा था। वि िीवन के िी द्वार िर बैिा था। िीवन 

का द्वार िी तो मृत्यु का द्वार िै। अगर तुम गौर से देखोगे, तो प्रपतिल मृत्यु घठटत िोती िै। ऐसा थोड़ा िी िै दक 

सत्तर वषव बाद अचानक एक ददन मृत्यु आ िाती िै! तो तुमने िीवन को समझा िी निीं।  

तुम पिस ददन से िैदा हुए िो, उसी ददन से मर भी रिे िो। प्रपतिल िीते िो, प्रपतिल मरते िो। मृत्यु तो 

श्वास की भांपत िै।  

अगर तुम िीक से समझो, बच्चा िब िैदा िोता िै, तो ििला काम करता िै, श्वास भीतर लेने का। बािर 

तो छोड़ने का कर िी निीं सकता। क्योंदक श्वास भीतर िै िी निीं। तो ििला कृत्य िै श्वास को भीतर लेना। 

श्वास को भीतर लेना िन्म िै। उसके ििले बच्चा िीपवत निीं िै।  

इसपलए पचदकत्सक और िठरवार के लोग िल्दी करते िैं दक बच्चा चीखे, पचल्लाए, श्वास ले ले। अगर िरा 

देर िो गई और बच्चे ने रोना निीं शुरू दकया और श्वास निीं ली--क्योंदक रोने के द्वारा िी बच्चा श्वास लेता िै। 

सारा रे्र्ड़ा अभी तो श्लेष्मा से भरा िोता िै क्योंदक श्वास का द्वार अभी बंद िै। घरघरािट िोती िै छाती में। 

उसको िी िम रोना िैसा समझते िैं। उस घबड़ािट और घरघरािट में िी बच्चा श्वास लेता िै, िीपवत िो उिता 

िै। अगर िांच-सात पमनट तक श्वास न ले, तो गया।  

तो िीवन का, िन्म की शुरुआत िै श्वास के लेने से। दर्र एक आदमी मरता िै, यिी बच्चा बूढ़ा िोकर 

मरेगा, तो मरने का आपखरी काम क्या िोगा? श्वास छोड़ना! लेना तो िो िी निीं सकता आपखरी काम, क्योंदक 

अगर श्वास ले ली, तो मरोगे िी निीं।  

तो िन्म शुरू िोता िै श्वास भीतर लेने से, मृत्यु आती िै श्वास बािर िाने से। अगर वि बात तुम्िें समझ 

में आ िाए तो प्रपतिल तुम िन्म ले रिे िो, प्रपतिल तुम मर रिे िो, क्योंदक श्वास भीतर-बािर आ रिी िै। िब 

तुमने श्वास भीतर ली तो तुम िीपवत िोते िो, िब तुमने श्वास बािर छोड़ी तुम मरे।  

िर यि इतनी तीव्रता से घट रिा िै दक तुम्िें िता निीं चलता। इसपलए ज्ञानी किते िैं दक प्रपतिल िन्म 

िै, प्रपतिल मृत्यु। िल का आिा पिस्सा िन्म िै, िल का आिा पिस्सा मृत्यु। तुम एक ददन अचानक थोड़े िी मर 
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िाओगे! रोि-रोि मर रिे िो। रोि-रोि मरते-मरते एक ददन मृत्यु का िलड़ा भारी िो िाएगा। िन्म के समय 

िन्म का िलड़ा भारी था, मृत्यु के समय मृत्यु का िलड़ा भारी िो िाएगा।  

भारी िोने का केवल इतना िी अथव िै दक िन्म के समय श्वास लेने का यंत्र मिबूत था, मृत्यु के समय 

श्वास लेने का यंत्र अब पशपथल िो गया, थक गया। अब श्वास और भीतर निीं ली िा सकती। पवश्राम में िाना 

चािता िै यंत्र। िंचतत्व लौट िाना चािते िैं अिने िंचतत्वों में, थक गए! सत्तर वषव की दौड़-िूि--कार्ी थकान 

िो गई; अब लौट िाना चािते िैं। दर्र आने के पलए तािे िोंगे।  

िन्म और मृत्यु दो निीं िैं। एक साथ एक िी पसके्क के दो ििलू िैं। तो ििां भी तुम िो, मृत्यु के द्वार िर 

बैिे िो। और अगर िीक समझ में आ िाए, तो तुम ििां बैिे िो, विीं तुम नपचकेता िो। और विीं से यम से 

तुम्िारी चचाव शुरू िो सकती िै।  

यम से चचाव तो प्रतीक िै। यम से चचाव का अथव िी यि िै दक मृत्यु से संवाद करो। मृत्यु से संबंि िोड़ो। 

मृत्यु से थोड़ी बातचीत करो। डरो मत, भागो मत। मृत्यु से मुलाकात करो। इतना िी अथव िै यम का। और मृत्यु 

तुम्िें दकतने िी प्रलोभन दे, रािी मत िोना। तुम तो किना, अमृत से कम िर िम रािी निीं िैं। मृत्यु से किना 

दक तू िमें कंुिी बता दे अमृत की।  

अब यि िरा मिे की बात िै दक नपचकेता को अमृत की कंुिी चापिए और िूछ रिा िै मृत्यु से; क्योंदक 

मृत्यु के िास कंुिी िै। इसमें अचरि कुछ भी निीं िै। मृत्यु में िी प्रकट िोता िै अमृत।  

क्यों ऐसा िै? स्कूल में पशक्षक पलखता िै काले ब्लैक बोडव िर सरे्द खपड़या से। सरे्द दीवाल िर निीं 

पलखता; पलखेगा तो ददखाई िी न िड़ेगा। काला तख्ता चापिए, सरे्द, शुभ्र खपड़या चापिए, तब पलखावट िोती 

िै तुम सरे्द कागि िर पलखते िो, तो काली स्यािी से पलखते िो। और सरे्द रंग से पलखोगे, तो पलखना व्यथव 

िी चला िाएगा। पविरीत में चीिें प्रगाढ़ िोकर ददखाई िड़ती िै। मृत्यु का िब ब्लैक-बोडव, काला तख्ता चारों 

तरर् से घेर लेता िै, तभी तुम्िारे भीतर िो अमृत िै वि अलग िोकर ददखाई िड़ता िै; उसके ििले ददखाई 

निीं िड़ता। ददखाई िड़ भी निीं सकता।  

िीवन से पघरे िो--वृक्ष, िक्षी, आकाश, मनुष्य; सब तरर् िीवन लिलिा रिा िै, तुम भी िीवन िो; सब 

तरर् िीवन िै। इस िीवन में तुम अिने िीवन को कैसे देख िाओगे? सरे्द दीवाल िर सरे्द अक्षर पलखे िैं। 

मृत्यु के क्षण में तुम्िारे चारों तरर् एक कापलमा पघर िाएगी। यम तुम्िें घेर लेगा। देखा िै? यम की तस्वीर 

देखी, काली! भैंसे िर सवार, काले भैंसे िर सवार!  

अब यि बड़े मिे की बात िै। अगर यि गोरे लोगों ने दकया िोता, तो िीक था। नीग्रो भी मृत्यु को काला 

िी मानते िैं। उनको तो मानना चापिए पबल्कुल शुभ्र, सरे्द चमड़ी! वे भी काला िी मानते िैं मृत्यु को। उनको 

समझ में आ िाएगी, तो वे बदल देंगे।  

मैंने सुना िै दक कुछ इस तरि का पसलपसला चलता िै दक ईश्वर को काला पचपत्रत दकया िाए क्योंदक 

नीग्रो ईश्वर काला िोना चापिए। यि तो सरे्द चमड़ी वाले लोगों की करतूत िै दक ईश्वर गोरा; और सरे्द 

चमड़ी वालों की करतूत िै दक शैतान काला। तो कुछ रािनीपत चलती िै। और कोई आियव न िोगा दक नीग्रो 

तय कर लें दक िम तो अब मौत को सरे्द रखेंगे; सरे्द घोड़े िर सवार, सरे्द।  

मगर िंचेगी न! क्योंदक इससे कोई संबंि नीग्रो और सरे्द चमड़ी का निीं िै। यि तो एक बहुत गिरा 

प्रतीक िै दक िीवन एक श्वेत तरंग िै, एक शुभ्र तरंग िै, एक लिर िै प्रकाश की।  
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तुमने कभी ख्याल दकया? दीया िलता िै, दीया बुझता िै; अंिेरा सदा िै। अंिेरे को न िलाना िड़ता िै, 

न बुझाना िड़ता िै। दीया आता िै, िाता ि,ै अंिेरा सदा िै। िन्म आता िै, िाता िै, मृत्यु सदा िै। िैसे िी तुम 

थक गए, मृत्यु की गोद तैयार िै। वि सदा से तैयार िै। अभी तुम चािो, अभी लौट िाओ। मृत्यु का अंिकार 

सदा िै।  

और अंिकार का प्रतीक कीमती िै क्योंदक अंिकार पवश्राम िै। प्रकाश में पवश्राम मुपककल िै, इसीपलए तो 

ददन में नींद मुपककल िै। सूरि आकाश में िो, तो नींद मुपककल िै। रात भी कोई बल्ब िला कर सोए, तो 

मुपककल िै। अंिेरे में पवश्राम आसान िै, अंिेरे में एक पवश्राम िै, अंिेरा बड़ा शांत िै, पवरामिूणव िै।  

इसपलए मृत्यु अंिकार िै, क्योंदक वि पवश्रांपत िै। सब चिल-ििल खो गई, सब तरंगें िा चुकीं, कुछ 

ददखाई निीं िड़ता, मिा अंिकार ने घेर पलया। उस मिा अंिकार के क्षण में िी अचानक चौंकते िो तुम दक मैं 

तो मरा िी निीं! मैं तो हं! और मैं इतना प्रगाढ़ता से हं, पितनी प्रगाढ़ता से कभी भी न था। इस अंिेरे में 

तुम्िारी शुभ्र रेखा चमकती हुई ददखाई िड़ती िै।  

िैसे पितने काले बादल िों, उतनी िी पबिली चमकदार मालूम िड़ती िै। पितनी अंिेरी रात िो, तारे 

उतने िी शुभ्र मालूम िड़ते िैं। ददन में भी तारे िैं आकाश में। तुम यि मत सोचना दक किीं चले गए। िाएंगे 

किां? ददन में भी िैं लेदकन ददखाई निीं िड़ते; चारों तरर् प्रकाश िै। अगर तुम दकसी गिरे कुएं में चले िाओ 

तीन सौ र्ीट नीचे, तो विां से तुम्िें ददन में भी तारे ददखाई िड़ेंगे। क्योंदक बीच में तीन सौ र्ीट की अंिकार की 

ितव आ िाएगी।  

मृत्यु के िी क्षण में अमृत ददखाई िड़ता िै। इसपलए उिपनषद की कथा बड़ी मिुर िै। नपचकेता को भेि 

ददया ि ैमृत्यु के िास दक वि अमृत को िान ले। मृत्यु के िास भेिा िै, पिता ने किा, तुझे गुरु के िास भेिता हं। 

क्योंदक मृत्यु के अपतठरि कोई गुरु निीं िो सकता। मृत्यु गुरु िै।  

और इससे उलटा भी सिी िै दक िर गुरु मृत्यु िै। वि तुम्िें पमटाएगा, काटेगा, तोड़ेगा। पसर्व  उतना िी 

बचने देगा, पिसको पमटाने का कोई उिाय निीं िै; तादक सब टूटे-रू्टे खंडिर के बीच, अिंकार के खंडिर के 

बीच सिनों के खंडिर के बीच तुम उसे ििचान लो, िो सत्य िै; पिसको कोई, तोड़ना चािे, तोड़ निीं सकता; 

छेदना चािे, छेद निीं सकता।  

कृष्ण ने गीता में किा िैिः नैनं हछंदपन्त शस्त्रापण। मुझे शस्त्र छेद निीं सकते। नैनं दिपत िावकिः। मुझे आग 

िला निीं सकती।  

मगर आग में िी िता चलेगा दक िला सकती िै या निीं! शस्त्र पछदेंगे तभी िता चलेगा दक पछदते िैं या 

निीं! मौत में आग भी िलेगी, शस्त्र भी पछदेंगे, अंिकार सब तरर् से घेर लेगा, उस क्षण अगर िोश रिा, तो 

तुम देख लोगे दक तुम अमृत िो। इसपलए असली सवाल िीवन में िोश को साि लेने का िै। अन्यथा मरते तो 

सभी िैं, अमृत को पबना िाने मर िाते िैं, िोश िी निीं रिता। तो मृत्यु तो बार-बार आती िै पसखाने, तुम 

बार-बार चूक िाते िो।  

मृत्यु का गुरु बहुत बार तुम्िें घेरता िै लेदकन तुम पशष्यत्व से िी वंपचत िो। तुम सीखने से वंपचत िो 

क्योंदक तुम िोश में निीं िो।  

प्लेटो मर रिा था--यूनान का सबसे बड़ा पवचारक। प्लेटो का पवचार और प्लेटो की पवचार की क्षमता 

इतनी प्रगाढ़ थी दक उसका नाम बुपद्धमानी का प्रतीक िो गया।  
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मैं छोटा था, मेरे दादा गैर-िढ़े-पलखे आदमी थे। उन्िोंने प्लेटो का तो कभी नाम भी निीं सुना था, लेदकन 

प्लेटो का िो भारतीय नाम िै--अर्लातून--वे िब मुझ िर नाराि िोते थे तो वे किते थे, बड़े अर्लातून के बेटा 

बने िो! मैं उनसे िूछता, अर्लातून कौन? तो वे किते, िोगा कोई! उनको िता निीं दक अर्लातून कौन िै; 

लेदकन अर्लातून प्लेटो का नाम िै। प्लेटून से आया--अर्लातून। इतना प्रगाढ़ पवचारक था प्लेटो दक अर्लातून 

प्रतीक िी िो गया दक बड़े पवचारक के बेट ेबने िो! वे िब बहुत िी नाराि िो िाते तब वे अर्लातून का 

उियोग करते थे।  

यि प्लेटो मर रिा था, मरणशय्या िर िड़ा था, पमत्र इकट्ठे थे; दकसी ने िूछा दक एक आपखरी सवाल 

और! तुमने िीवन भर िो कुछ किा, िो कुछ समझाया, िो कुछ पसखाया, उसे सार में कि दो। क्योंदक तुम्िारे 

शास्त्र तो बड़े िैं और िठटल िैं और िम समझ िाएं, न समझ िाएं, भूल िाएं, भटक िाएं, तुम िमें सार में कि 

दो। एक िी वचन में कि दो, दो-चार शब्दों में कि दो, तादक िम कंिस्थ कर लें और सूत्र को याद रखें।  

प्लेटो ने आंख खोली और उसने किािः सारे िीवन मैंने एक िी बात पसखाई, वि िैिः मरने की कला, द 

आटव टु डाइ। उसने आंख बंद कर ली और मर गया। ये उसके आपखरी वचन थे--"मरने की कला।" 

सारा िमव मरने की कला िै, सारा ध्यान मरने की कला िै। मरने की कला का मतलब यि िै दक तुम िोश 

से मरना। मगर िोश से तुम तभी मर सकोगे, िब तुम िोश से िीओ। क्योंदक िोश कोई ऐसी चीि निीं िै दक 

अचानक मरने लगे और साि पलया।  

तुमने मोपमन का प्रपसद्ध वचन सुना िोगािः 

"उम्र तो गुिरी इकके बुता में, मोपमन, अब मरते वि क्या खाक मुसलमां िोंगे।"  

--दक हिंदगी भर तो मूरतव-िूिा में गुिरी उम्र। मोपमन का मतलब िै दक हिंदगी भर तो खूबसूरत पस्त्रयों 

को िूिते रिे, वि मूरतव-िूिा िै। सौंदयव को िूिते रिे। "उम्र तो गुिरी इकके बुता में, मोपमन, अब मरते वि क्या 

खाक मुसलमां िोंगे!" और अब मरते वि तुम किते िो, मूरतवयां छोड़ दो, िरमात्मा की कोई मूरतव निीं। न, अब 

यि न िो सकेगा।  

अगर िीवन भर िोश को न सािा, तो मरते वि तुम न साि सकोगे। अभी साि लो, अभी समय िै; तो 

मौत िब आए, तुम्िें िागा हुआ िाए। और पिसको भी मौत ने िागा हुआ िाया, मौत उससे िार िाती िै। 

पिसको भी मौत ने िागा हुआ िाया, उसकी मौत िोती िी निीं। उस तरि के आदमी के मरण को िी िम मुपि 

किते िैं, मोक्ष किते िैं। वि मरता निीं िै, वि मुि िोता िै। उस तरि के आदमी की मृत्यु को िम मृत्यु निीं 

किते, समापि किते िैं। उसका तो समािान िो गया मृत्यु के आने से।  

अब तक की िो हचंता थी दक िीवन क्या िै, क्या िै रिस्य िीवन का, क्या िै लक्ष्य, क्या िै गंतव्य, और 

िीवन बचता िै या निीं, यि क्षणभंगुर िै, या शाश्वत िै--सारी समस्या मृत्यु के आने से समािान िो िाती िै, 

उसकी, िो िागा हुआ िै। इसपलए िागे हुए की मृत्यु को िम समापि किते िैं।  

िागा हुआ आदमी िब मर िाता िै, तो उसकी कब्र को भी िम समापि किते िैं। सािारण आदमी की 

कब्र को िम समापि निीं किते, वि तो कब्र िी िै! ये तो दर्र आएंगे। ये तो अभी थोड़ी देर पवश्राम कर रिे िैं 

कब्र में; लौट आएंगे। ये अभी गए निीं िैं। इनका एक िैर अभी यिीं िै। ये िल्दी िी लौटने की तैयारी करेंगे। ये 

िरा सो गए िैं, थोड़े थक गए थे, दर्र वािस आ िाएंगे।  
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िम उस व्यपि की कब्र को समापि किते िैं, िो अब लौटेगा निीं। क्योंदक पिसने मृत्यु का राि समझ 

पलया, उसे लौटने की िरूरत िी न रिी। पिसने मृत्यु को िान पलया, उसने िन्म को भी िान पलया। पिसने 

िन्म और मृत्यु को िान पलया, उसको अब कुछ िानने को बाकी न रिा।  

तो तीन मित्विूणव घटनाएं िैं; िन्म और मृत्यु, और प्रेम। िन्म तुम्िारे बस में निीं िै। तुम िैदा िो गए। 

अब लौट कर कुछ दकया निीं िा सकता।  

प्रेम तुम्िारे बस में िै, कुछ दकया िा सकता िै। लेदकन शायद संस्कृपत, सभ्यता, समाि तुम्िें प्रेम न करने 

दे, अड़चन डाले, बािा खड़ी करे। समाि, सभ्यता, संस्कृपत पववाि में भरोसा करती िै, प्रेम में निीं। उसके 

कारण िैं। क्योंदक पववाि जयादा सुरपक्षत सुपविािूणव मालूम िड़ता िै।  

प्रेम खतरनाक िै। प्रेम ऐसा िै, िैसे तूर्ान आए समुद्र में नाव को छोड़ना; अनिाने वन-िथ िर 

िगडंपडयों से यात्रा करना।  

पववाि राििथ िर चलना िै। सीमेंट-िटा मागव िै, करोड़ों लोग साथ चल रिे िैं, किीं कोई भय निीं। 

दोनों तरर् िुपलसवाले भी चल रिे िैं, मपिस्ट्रेट भी साथ िै, सब व्यवपस्थत िै। िरा गड़बड़ हुई तो अदालत िै। 

प्रेम झंझट िै, पववाि सुपविा िै। सुपविा के कारण लोग प्लापस्टक के रू्ल खरीद पलए िैं। असुपविा से बचने के 

पलए असली रू्लों से बच गए िैं।  

इसपलए िन्म में तो तुम कुछ अब कर निीं सकते, िो गया! प्रेम भी करने में तुम्िें बड़ी बािाएं िड़ेंगी, 

लेदकन कुछ कर सकते िो। बड़ी अड़चनें िोगी, लेदकन कुछ कर सकते िो।  

िर मृत्यु के संबंि में तो सब कुछ कर सकते िो। कोई अड़चन निीं, कोई बािा निीं। इसपलए िन्म की भी 

दर्कर छोड़ दो अगर, तो चलेगा। अगर प्रेम में भी िाओ दक अब बहुत उलझन िै, समय िा चुका, अब कुछ 

करना उलझन िी बढ़ाएगा--िाने दो! मृत्यु को साि लो। िोश को सािो। और मरते वि एक िी बात अगर तुम 

बचा लो दक तुम िागे हुए मर िाओ; मौत आए, तुम्िें बेिोश न िाए, सब िो िाएगा। िागा हुआ िो मरता िै, 

वि मरता िी निीं। वि अमृत को उिलब्ि िो िाता िै।  

लेदकन अगर प्रेम की कोई भी संभावना िो--क्योंदक कुछ आियव निीं दक तुम्िें अिनी ित्नी से िी प्रेम िो, 

तुम्िें अिने बच्चे से प्रेम िो; लेदकन तुम उससे भी डर रिे िो।  

मैं एक पमत्र के घर में रिता था। मैंने उन्िें कभी उनके बच्चों से बात करते निीं देखा, ित्नी को कभी िास 

बैिे निीं देखा। चलते थे तो इतनी तेिी से, नौकरों की तरर् यिां विां निीं देखते थे। बड़े िनिपत थे। मैंने उनसे 

िूछा दक मामला क्या िै? उन्िोंने किािः अगर िरा बच्चों से िूछो, क्या िाल िै? िैसे के पलए िाथ बढ़ाते िैं। ित्नी 

से िूछो, क्या िाल िै? वि किती िै, िार, बािार में गई थी, बड़ा अर्चछा िै, लौटते में ले आना। नौकर की तरर् 

देखा, तनख्वाि र्ौरन बढ़ाओ! तो मैं सीख िी गया हं, दकसी के तरर् देखना िी निीं, तेिी से चलना। और 

दकसी के िास बैिना निीं, िमेशा अखबार िढ़ना। ित्नी विां िै, तो बीच में अखबार! क्योंदक िरा िी कुछ करो, 

मिंगा िड़ता िै।  

अब यि आदमी मर गया। इस आदमी के िीवन में प्रेम की कोई सुगंि िी न रिी। यि सड़ गया, वि लाश 

िै। यि िैसा बचा लेगा, खुद को गंवा देगा।  

अगर प्रेम की कोई संभावना िो, तो उसे पखलने देना। डरो मत। खोने को कुछ भी निीं िै, पसर्व  िाने को 

िै। और िो खोने का तुम्िें डर िै, वि खो िाने दो क्योंदक उसे तुम बचा भी न सकोगे। िो खोने को िै, वि 

खोएगा िी। िो बच सकता िै, विी केवल बचेगा। तुम्िारे उिाय कुछ काम निीं आते।  
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इस भाव-दशा को िी मैं समिवण किता हं, तुम िीवन के प्रपत समरिवत िो िाओ। और तुम िाओगे दक तुम 

िन्यभाग से भर गए िो। तुम िर आशीवावदों की वषाव िो गई। तुम्िारे प्राण िुलदकत िो गए िैं। अब तुम उदास 

निीं, थके-मांदे निीं। िीवन की िार सागर से िुड़ गई। अब तुम उलीचो दकतना िी, चुकता निीं िै; बढ़ता िै।  

 

आि इतना िी।   
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पिव पिव लागी प्यास 

सातवां प्रवचन 

ल्यौ लागी तब िापणए 

 

ओशो, संत श्रेष्ठ दादूदयाल िी की वाणी िैं-- 

 

िोग समापि सुख सुरपत सों, सििै सििै आव।  

मुिा द्वारा मिल का, इिै भगपत का भाव।।  

ल्यौ लागी तब िापणए, िेवा कबहं छूठट न िाइ।  

िीवन यौं लागी रिे, मूवा मंपझ समाइ।।  

मन तािी चेतन चढ़ै, ल्यौ की करे लगाम।  

सबद गुरु का तािना, कोई िहुंचे सािु सुिान।।  

आदद अंत मि एक रस, टूट ेनहिं िागा।  

दादू एकै रपि गया, िब िाणै िागा।  

अथव अनूिम आि िै, और अनरथ भाई।  

दादू ऐसी िापन कठर, तासौं ल्यो लाई।।  

 

ओशो, िमारे पलए इसे बोिगम्य बनाने की अनुकंिा करें।  

 

संसार का गपणत तथा सत्य का गपणत न केवल पभन्न िै बपल्क पविरीत थी। संसार में िो सीढ़ी िै, विी 

सत्य में ितन िो िाता िै। संसार में िो सिारा िै, सत्य में विी बािा िो िाती िै। संसार में पिसके सिारे तुम 

सर्ल िोते िो, सत्य में उसके िी कारण असर्ल िो िाते िो।  

और िीवन की सारी पशक्षा-दीक्षा संसार में सर्ल िोने की िै। इसका अथव हुआ दक िरमात्मा में असर्ल 

िोने का िूरा आयोिन िूरा संस्कार तुम्िारे िीवन के चारों तरर् तैयार कर ददया िाता िै। संसार में सर्ल 

िोना िो तो, संघषव विां सूत्र िै; समिवण विां भूल; संघषव विां सूत्र िै। अगर समिवण दकया तो संसार में तुम 

कभी भी न िीत िाओगे। िारते िी चले िाओगे। अगर संघषव दकया तो िी िीतने की संभावना िै।  

लेदकन कठिनाई और भी बढ़ िाती िै। संसार में िीत भी िाओ तो िीत िाथ निीं लगती। क्योंदक िीत 

तो केवल सत्य की िी िै। अगर संसार में िीतना िो, तो संघषव; लेदकन िीत कर तुम िाओगे दक िीवन संघषव में 

व्यतीत हुआ, िाया कुछ निीं। िीत कर िी िाओगे दक िार गए। संसार में िारा हुआ आदमी तो िारता िै; िीता 

हुआ भी अंत में िाता िै दक िार गया।  

संसार में कभी कोई िीता निीं। लेदकन संसार का सूत्र संघषव िै; हिंसा, वैमनस्य, ईष्याव, दे्वष, लोभ, 

क्रोि--िूरी र्ौि िै; वि संसार में सिारा देती िै।  

िम प्रत्येक बच्चे को संसार के पलए तैयार करते िैं। विी तैयारी िरमात्मा में बािा बन िाती िै। तो िब 

तक तुम उस तैयारी को तोड़ने को रािी न िो िाओ तब तक िरमात्मा का द्वार िो दक सदा िी खुला हुआ िै, 
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तुम्िारे पलए बंद रिेगा। वि "तुम्िारे" पलए बंद रिेगा। द्वार बंद निीं िै, द्वार तो खुला िी हुआ िै। लेदकन 

तुम्िारी आंखों िर एक दीवाल िै, उसके कारण खुला द्वार भी ददखाई निीं िड़ता।  

एक स्कूल में एक पशक्षक ने िूछा एक िोटल-मापलक के बेट े से दक िचास बाराती आए िों, तो पितनी 

दाल लगती िै, तो यदद डेढ़ सौ बाराती िों, तो उससे दकतने गुना जयादा दाल लगेगी? उसके बेट ेने किािः दाल 

तो उतनी िी लगेगी; पसर्व  पमचव और िानी की मात्रा बढ़ानी िड़ेगी। िोटल मापलक का िोनिार बेटा िै। पशपक्षत 

िो रिा िै, दीपक्षत िो रिा िै।  

संसार में भरोसा भूल िै। भरोसा दकया दक भटके। संदेि सार िै। संसार में मान कर िी चलना दक सभी 

दुकमन िै, कोई पमत्र निीं। क्योंदक पिसको भी पमत्र माना विीं से संसार में पगराव शुरू िो िाएगा। संसार को 

तो शत्रु मानना। अगर दकसी को पमत्र किो भी, तो किना भर; मानना कभी निीं।  

यिी तो कौठटल्य और मैक्यावेली की पशक्षा िै--दकसी को पमत्र मत मानना। पमत्र को भी शत्रु की तरि िी 

िानना, ऊिर-ऊिर पमत्रता ददखाना, भीतर शत्रुता मानना। क्योंदक अगर पमत्र मान पलया, तो भरोसा कर 

पलया। पिसका भरोसा दकया, विी िोखा देगा।  

िीक उलटी पशक्षा िै िीसस की दक शत्रु को भी पमत्र मानना। तो पिसने ििली पशक्षा में कार्ी िारंगत 

कुशलता िा ली िै, उसे दूसरी पशक्षा बड़ी मुपककल िो िाएगा। सत्य की तरर् िाना िो तो श्रद्धा चापिए। संसार 

की तरर् िाना िो तो पितनी जयादा संददग्ि मन की दशा िो, उतना िी सियोगी िै। और संसार के पलए िम 

तैयार करते िैं।  

तो अश्रद्धा का तो िमारे िास बड़ा पनष्णात, कुशल आयोिन िोता िै। श्रद्धा का कोई अंकुर भी निीं 

िोता। इसपलए िब िम िरमात्मा की तरर् भी मुड़ते िैं, तो विी शंकालु हृदय लेकर मुड़ते िैं, िो संसार में काम 

आता था। दर्र विी बािा बन िाता िै। द्वार तो सदा खुला िै उसका। अगर बंद िै, तो तुम्िारा हृदय बंद िै। 

आंख बंद िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन की ित्नी डाक्टर के िास गई थी। बीमार थी। वि उसे भीतर के कक्ष में ले गया, ििां 

िांच-िड़ताल करेगा। टेबल िर लेटते वि उसने किा, एक बात; इसके ििले की बात मेरी िांच करें, नसव को 

भीतर बुला लें।  

डाक्टर थोड़ा नाराि हुआ। उसने किािः क्या मतलब? क्या मुझ िर तुम्िारा भरोसा निीं?  

मुल्ला नसरुद्दीन की ित्नी ने किा दक आि िर तो िूरा भरोसा िै। बािर बैिे मेरे िपत िर भरोसा निीं। 

नसव को भीतर िी बुला लें। िपत और नसव बािर अकेले छूट गए िैं।  

प्रपतिल--पिनसे तुम्िारा प्रेम िै और पिनसे तुम किते िो दक िमारा प्रेम िै, उन िर भी भरोसा निीं।  

संसार में प्रेम िाि िै, घृणा गपणत िै। और यिी तुम्िारी पशक्षा-दीक्षा िै; इसकी िी ितव दर ितव तुम्िारे 

चारों तरर् िमी िै। इसपलए िब तुम दकसी ददन संसार से थक कर िरमात्मा के द्वार िर दस्तक देते िो, दस्तक 

व्यथव चली िाती िै। क्योंदक द्वार तो बंद िी निीं िै; द्वार तो खुला िी िै। तुम पिस िर दस्तक दे रिे िो वि 

तुम्िारी िी खड़ी की हुई दीवाल िै। तुम अिनी िी दीवाल िर दस्तक दे रिे िो। िरमात्मा का द्वार बंद कैसे िो 

सकता िै? तुम्िारा िी संस्कारों का िाल तुम्िें चारों तरर् से घेरे िै। तुम िी गलत िो गए िो।  

और िब तब यि गलत िोना िीक न िो िाए तब तक लाख पसर िटकें  दादू, कबीर, तुम्िें लगे भी दक तुम 

समझ गए, दर्र भी तुम समझ न िाओगे। तुम्िारी समझ भी कोई काम न आएगी। क्योंदक तुम्िारी िो िीवन-

पस्थपत िै, िो िांचा तुमने बना पलया िै, वि मूलतिः सत्य-पवरोिी िै।  
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इसे िीक से समझ लो। इसीपलए िीसस ने किा िै दक िब तक तुम िुनिः बच्चों की भांपत न िो िाओ, तब 

तक तुम प्रभु के राजय में प्रवेश न िा सकोगे। क्या मतलब िै, िुनिः बच्चों की भांपत न िो िाओ? सीिा सा मतलब 

िै, उस दशा में न िहुंच िाओ ििां संसार और समाि और संस्कृपत ने तुम्िें प्रभापवत निीं दकया था; उस िूवव 

दशा में न िहुंच िाओ, ििां तुमने कुछ भी सीखा न था, ििां संसार का ििर तुम्िारे भीतर प्रपवि न हुआ था, 

ििां तुमने संसार का अनुभव न पलया था, उस दशा में तुम िब तक न िहुंच िाओ, तुम िब तक िुनिः कंुआरे न 

िो िाओ।  

संसार में तुम्िें व्यपभचारी कर ददया िै। िब तक तुम दर्र से वािस उस प्राथपमक सरलता को न िा लो, 

तब तक तुम प्रभु के राजय में प्रवेश न िा सकोगे। और तुम बहुत िठटल िो गए िो। तुम बहुत चालाक िो गए 

िो। तुम बहुत पिसाबी-दकताबी िो गए िो। तुमने दुकान की भाषा सीख ली, प्रेम का पिसाब िी तुम्िें भूल गया। 

तुम प्रेम से अिठरपचत िी िो गए िो, और तुम प्राथवना करने आ िाते िो।  

प्राथवना करने आना तो ऐसा िै, उस व्यपि का, िो प्रेम से अिठरपचत िो गया, िैसे कोई व्यपि लकवे से 

लगा िड़ा िो, चल भी न सकता िो और दौड़ने के इरादे कर रिा िो। तुम चल भी निीं सकते िो, दौड़ोगे कैसे?  

तुम प्रेम भी निीं कर सकते; तुम प्राथवना कैस करोगे? तुम दकसी व्यपि के पलए भी अिना हृदय निीं 

खोल सकते, तुम समपि के पलए कैसे अिना हृदय खोलोगे? एक के पलए निीं खोल सकते, अनंत के पलए कैसे 

खोलोगे?  

यि ििली बात ख्याल में ले लें, तब य ेसूत्र बहुत आसान िो िाएंगे। अन्यथा समझना मुपककल िोगा। और 

वि बात यि िै दक यिां िरमात्मा के द्वार िर श्रद्धा सियोग िै, संदेि बािा िै। भरोसा, अनन्य भरोसा, अनंत 

भरोसा यिां द्वार िै। िरा सा शक, िरा सा संशय--द्वार बंद िो िाता िै; दीवाल िै। दर्र द्वार निीं। यिां 

सरलता, चालाकी निीं; िोपशयारी निीं, सरलता, पनदोषता, सियोगी िै। तुम्िारी िोपशयारी, तुम्िारी 

कुशलता संसार में िाई गई तुम्िारी उिापियां संसार में उिापियां िोंगी, बड़ा उनका सम्मान िोगा, यिां वे 

उिापियां िैं, बीमाठरयां िैं। यि उिापि शब्द बड़ा अर्चछा िै। इसके दो अथव िोते िैं। एक तो अथव िोता िै 

सम्मापनत िद और दूसरा अथव िोता िै बीमारी। सब िद बीमाठरयां िैं। सब उिापियां, उिापियां िैं।  

संसार में तुम्िारी िो ऊंचाइयां िैं, विी िरमात्मा के िगत में तुम्िारी नीचाइयां िैं। संसार के िो पशखर 

िैं, विी िरमात्मा के िगत में अंिेर खाइयां िैं। संसार में िो तुम्िारी उिलपब्ि िै, िरमात्मा के िगत में विी 

तुम्िारी अिात्रता िै।  

मैंने सुना िै, एक झेन र्कीर के द्वार िर एक ददन िािान का गवनवर पमलने आया। उसने अिना काडव 

भेिा, अिना नाम पलखा। नीचे पलखािः गवनवर ऑर् टोदकयो, टोदकयो का गवनवर।  

पिस पशष्य को द्वार िर खड़े िोने की डू्यटी थी, वि काडव लेकर भीतर गया। गुरु ने काडव देखा और किा, 

र्ेंको। भगाओ इस आदमी को। यिां इसकी क्या िरूरत िै, िटाओ इस आदमी को। पशष्य आया और उसने किा, 

गुरु ने किा िै, िटाओ इस आदमी को। गववनर तो बड़ा िैरान िआ! यि द्वार इसके पलए बंद िै। यिां इसकी क्या 

िरूरत िै?  

गवनवर पनपित िी बहुत समझदार रिा िोगा। गवनवरों से इतने समझदार िोने की आशा की निीं िा 

सकती। बड़ा अनूिा रिा िोगा। सािारणतिः यि िोता निीं। गवनवर िोते-िोते आदमी पबल्कुल गिा िी िो िाता 

िै। वि यात्रा ऐसी िै। अरब में एक किावत ि ैदक गिे घोड़े निीं िो सकते; लेदकन गवनवर िो सकते िैं।  
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िर यि गवनवर अनूिा रिा िोगा। बड़ा प्रपतभा-सिग। तत्क्षण समझ गया। काडव वािस पलया, गवनवर 

ऑर् टोदकयो काट ददया, काडव वािस ददया, किा, एक बार और कृिा करो, इसे वािस ले िाओ।  

गुरु ने देखा किािः अरे! यि िै। बुलाओ भीतर। िम समझे गवनवर िैं। गवनवर की यिां क्या िरूरत िै? यि 

तो अिने िुराने िठरपचत िैं, आने दो।  

िरमात्मा के मागव िर तुम्िारी उिापियां, तुम्िारी सर्लताएं, तुम्िारा नाम यश, सभी ित्थर की दीवालें 

बन िाते िैं। उन्िें तुम छोड़ कर िी िाना, तो िी िा सकोगे। अगर उनको ले िाने का मन िो, तो िाने का 

ख्याल िी छोड़ दो। तुम अिने घर भले, िरमात्मा अिने घर भला। नािक झंझट न करो। अभी संसार को और 

िी लो। अभी बीमाठरयों में रस िै, थोड़े और बीमार रि लो। कोई िल्दी भी निीं अनंत काल िड़ा िै, लेदकन 

िीक से मुि िो िाओ संसार से, तो िी तुम िरमात्मा की तरर् चल िाओगे। िरा सा भी रस विां लगा रिा।  

मुि िोने का यि अथव मत समझ लेना दक भाग िाओ िंगल में। िो भी भगोड़े िैं, वे तो भागते िी 

इसीपलए िैं क्योंदक मुि निीं िै। मुि िी िो गए िोते तो भागना किां िै? भागना दकससे िै? भाग कर िाओगे 

भी किां? ििां भी िाओगे, विी संसार िै। और ििां भी िाओगे, कम से कम तुम तो विी रिोगे। भागना किीं 

भी निीं िै, पसर्व  िागना िै। भागो निीं, बदलो। और बदलने का केवल मतलब इतना िै दक सोए से िागो। व्यथव 

का समझो, असार को देखो, सार को ििचानो।  

किते िैं दादूिः 

िोग समापि सुख सुरपत सों, सििै सििै आव।  

बड़ा अनूिा वचन िै।  

मुिा द्वारा मिल का, इिै भगपत का भाव।  

िीसस किते िैंःिः खटखटाओ, द्वार खुलेंगे; मांगो, पमलेगा।  

दादू िीसस से भी गिब की बात कि रिे िैं। वे किते िैं--मुिा द्वारा मिल का। यि द्वार तो खुला िी िै, 

मुि ि ै खटखटाओगे किां? मांगना क्या ि?ै पमला िी हुआ िै। िरमात्मा दूर थोड़े िी िै! सामने खड़ा िै। 

िरमात्मा तुमसे भी जयादा तुम्िारे िास िै।  

मुिा द्वारा मिल का, इिै भगपत का भाव।  

भि का तो यिी भाव िै दक द्वार खुला िै। इसे खोलना भी निीं िै। खोलने का भी िरूरत निीं िै। खोलने 

का भी यत्न करना िड़े, तो अिंकार आ िाएगा। तुम यत्न करोगे, तुम्िारा अिंकार मिबूत िो िाएगा।  

तुम कुछ करोगे; तुम्िारे करने से िरमात्मा निीं पमलता िै। तुम िब न करने की दशा में िोते िो, तभी 

पमलता िै। तुम िब पबल्कुल िी शांत अकमव िी अवस्था में िोते िो, तभी पमलता िै। तुम तो खोलने को कोपशश 

भी, खटिट करोगे तो हचंता िैदा िोगी। इसपलए अक्सर यि िो िाता िैं, िो िरमात्मा का दरवािा खोलने को 

बहुत जयादा हचंता बना लेते िैं, उनका दरवािा सदा के पलए भटक िाता िै।  

ऐसा हुआ एक बहुत अदभुत िादूगर हुआिः हुददनी। और उसके िीवन में उसने बड़े चमत्कार दकए, िैसा 

की कोई दूसरा िादूगर कभी निीं कर िाया िै। और वि आदमी बड़े गिब का आदमी था। और उसने सदा यि 

स्वीकार दकया िै दक ये पसर्व  िाथ की सर्ाइयां िैं। उसने कभी िोखा न ददया। उसने ऐसी ििारों बातें कीं दक 

पिनको अगर वि चािता तो दुपनया का सबसे बड़ा अवतारी िुरुष िो िाता। तुम्िारे साईं बाबा इत्यादद सब 

र्ीके िैं, दो कौड़ी के िैं। हुददनी की कला बड़ी अनूिी थी। दुपनया में ऐसा कोई ताला निीं िै िो उसने सेकें ड में 

न खोल ददया िो। उसके ऊिर िंिीरें बांिी गई, िथकपड़यां बांिी गईं, िानी में सागर में र्ेंका गया। सेकें ड न 
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लगे और वि बािर आ गया, सब िंिीरें अलग। िेलखानों में डाला गया; इंग्लैंड के िेलखानों में, अमेठरका के 

िेलखानों में, स्िेन के िेलखानों में, सख्त से सख्त ििां ििरा िै, क्षण भर बाद वि बािर खड़ा िै। कोई समझ 

निीं िाए दक वि कैसे बािर आता? क्या िोता? उसने सब व्यवस्था तुड़वा दी। लेदकन उसने कभी किा निीं दक 

मैं कोई पसद्ध िुरुष हं। उसने इतना िी किा दक सब िाथ की सर्ाई िै।  

लेदकन एक बार वि मुपककल में िड़ गया। फ्ांस में िेठरस में वि प्रयोग कर रिा था। सारी दुपनया में वि 

सर्ल हुआ, विां आकर िार गया। एक िेलखाने में उसे डाला गया, ििां से उसे पनकल कर आना था। हिंदगी 

भर में वि बड़े से बड़े िेलखानों से पनकल गया। और कैसी भी िंिीरें िों, उसने खोल लीं पबना दकसी चापबयों 

के। क्या थी उसकी कला, बड़ा कठिन िै किना। और कभी उसने दावा दकया निीं दक मैं कोई चमत्कारी हं, या 

कोई ईश्वरी व्यपि हं, कुछ भी निीं।  

मगर विां वि िार गया। िो आदमी तीन सेकें ड में बािर आ िाता और जयादा से जयादा तीन पमनट 

लेता, उसको तीन घंट ेलग गए और वि बािर न आया। लोग घबड़ा गए। बािर ििारों लोगों की भीड़ थी 

देखने। क्या िो गया?  

मामला यि हुआ दक मिाक की थी िुपलस अपिकाठरयों ने। ताला लगाया िी न था, दरवािा खुला छोड़ 

ददया था; और वि ताला खोि रिा था। ताला िो तो खोल ले। ताला था निीं वि घबड़ा गया। उसे यि ख्याल 

भी न आया घबड़ािट में दक दरवािा पसर्व  अटका िै। वि इतना िरेशान िो गया दक ताला पछिा किां िै? किीं 

न किीं ताला िोगा। सब कोने-कातर छान डाले। कमरे के दूसरी तरर् छान डाला। िो सकता िै, कोई िोखे का 

दरवािा लगा िै िो ददखाई न िड़ता िो दरवािा और वि यि दरवािा न िो। दीवाल का कोना-कोना छान 

गया लेदकन किीं कोई ताला िो, तो पमल िाए। और िब ताला िी न िो, तो तुम्िारे िास कोई भी चाबी िो, तो 

क्या खाक काम आएगी?  

तीन घंटे बाद भी वि न पनकलता। पनकलने का कारण तो यि हुआ दक वि इतना थक गया और िसीने-

िसीने िो गया दक बेिोश िोकर पगर िड़ा। िक्का लगने से दरवािा खुल गया। वि बािर िड़े थे। ििली दर्ा 

हिंदगी में वि असर्ल हुआ। मिाक के सामने िादू िार गया।  

और कारण? कारण विी िै, िो िर आदमी की हिंदगी में घट रिा िै। तुम िरमात्मा के दरवािे िर अगर 

िार रिे िो, तो कारण यि िै दक तुम ताला खोि रिे िो। और ताला विां िै निीं।  

मुिा द्वार मिल का, ...  

उस मिल का द्वार मुि िै, खुला िै। अटका भी निीं िै। उतनी भी िरूरत निीं िै दक तुम बेिोश िोकर 

पगरो, िक्का लगे, िब किीं द्वार खुले। दरवािा खुला िी िै।  

िोग समापि सुख सुरपत सों, सििै सििै आव।  

और इतनी सििता से िरमात्मा में प्रवेश िो िाता िै दक तुम नािक िी बड़े ितन कर-कर के अिने को 

थका रिे िो, िसीना-िसीना कर रिे िो। कोई शीषावसन लगाए खड़ा िै, कोई उलटी-सीिी कवायद कर रिा िै 

शरीर से, कोई योग साि रिा िै, कोई नाक बंद दकए श्वास को रोके हुए िै, कोई कानों में अंगुपलयां डाले हुए िै, 

कोई आंखों को दबा कर प्रकाश देख रिा िै।  

ििार तरि की नासमपझयां, सारे संसार में प्रचपलत िैं। वे सब कंुपियां िैं खोलने की उस ताले को, िो 

ताला ि ैिी निीं; उस द्वार को खोलने के उिाय, िो खुला िी िै। तुम्िारे उिाय िी तुम्िारे द्वार को खुलने न देंगे।  

भपि सिि मागव िै। सिि का अथव िोता िैिः ििां कुछ भी न करना िड़े, अिने से िो िाए।  
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िोग समापि--वि िो योग की समापि िै, वि िो योग का िरम समािान िै, ििां सभी समस्याएं पगर 

िाती िैं, सभी प्रश्न पतरोपित िो िाते िैं, ििां मात्र समािान का संगीत बिने लगता िै, ििां एक का स्वर 

गंूिने लगता िै।  

िोग समापि--वि िो योग की समापि िै; योग का अथव िोता िै, पमलन ििां व्यपि समपि से पमलता िै, 

ििां कण अनंत से पमलता िै, ििां बंूद सागर से पमलती िै, वि घड़ी िै योग। ििां तुम पमटोगे और िरमात्मा से 

पमलोगे, वि आहलंगन िै योग। िोग समापि; इिर पमले दक सब समस्याएं गईं। पमले निीं दक समस्याएं पमटी 

निीं।  

समस्याओं की समस्या एक िी िै--वि तुम िो। तुम्िारे कारण िी सारी समस्या िै। तुम्िारे अिंकार के 

कारण िी सारी समस्याएं िैदा हुई िैं। वि तुमने िैदा की िै, वि तुम से िैदा हुई िै। तुम सारी समस्याओं के कें द्र 

िो। पमले, तुम पमटे। क्योंदक पमलन का अथव िी यि िै दक िब तक पमटो न, तब तक पमलोगे न। बंूद अगर सागर 

से पमलेगी, तो पमलने के िी क्षण में पमट िाएगी। पमटने की तैयार िोगी, तो िी सागर की तरर् िाएगी। निीं 

तो दूर-दूर भागेगी।  

िोग समापि; वि पमलन िब घटता ि,ै तब सब समािान िो िाता िै। करोड़ों करोड़ों िन्मों में न मालूम 

दकतने प्रश्न और समस्याएं उिी थीं; उस पमलन के क्षण में उिती िी निीं। चािा िोगा तुमने दक िरमात्मा अगर 

पमलेगा तो िूछ लेंगे। ििार तरि के प्रश्न तुम्िारे मन में उिते िैं। लेदकन पिस ददन िरमात्मा पमलेगा उस ददन 

िूछने को कोई प्रश्न न बचेगा, उस ददन तुम अचानक िाओगे दक प्रश्न िै िी निीं; िीवन पनष्प्रश्न िै।  

िीवन में कोई प्रश्न निीं िै। प्रश्न तुम्िारी हचंताओं से िैदा िोते िैं। िीवन में प्रश्न िै िी निीं। िीवन तो एक 

रिस्य िै, एक रस िै। भोगो, िूछो मत। िूछे दक चूके। क्योंदक िैसे िी िूछना तुमने शुरू दकया, तुमने भोगना बंद 

कर ददया। तुम िीवन के रस का स्वाद निीं लेते अब; अब तुम िूछ रिे िो। और िूछने का कोई अंत निीं िै। 

िूछने से िूंछ बढ़ती िी चली िाती िै। प्रश्न बड़े िी िोते चले िाते िैं। एक प्रश्न िूछो, उत्तर पमल भी निीं िाता 

दक दस प्रश्न खड़े िो िाते िैं। ऐसी शाखा प्रशाखाएं रै्लने लगती िैं।  

अपस्तत्व में कोई प्रश्न निीं िै। अपस्तत्व तो उनके पलए िै, िो पनष्प्रश्न िोकर िीना िानते िैं।  

िोग समापि का अथव िै--समापि शब्द का अथव बड़ा अथविूणव िै। उसका अथव िोता िै, िठरिूणव समािान। 

ििां िूछने को कुछ न बचा, सब शांत िो गया। तुम खोिो भी प्रश्न, तो पमलते निीं।  

बुद्ध के िास कोई भी आता तो वे यिी किते थे, एक साल रुक िाओ। िो भी िूछना िो, िूछ लेना। सभी 

प्रश्नों के िवाब दूंगा, अभी भाग निीं िा रिा हं किीं। लेदकन एक वषव रुक िाओ। एक वषव िो मैं कहं, वि तुम 

कर लो। दर्र तुम िो िूछोगे मैं िवाब दूंगा।  

एक वषव बीत िाता। अगर व्यपि इतना रुकने को रािी िो िाता, और बुद्ध िो किते, करने को रािी िो 

िाता; बहुत से तो लौट िाते, दक िो आदमी िमारे सवालों का िवाब िी निीं दे सकता उसके िास रिने का 

क्या सार िै? िो िमारे प्रश्न िल निीं कर सकता, उसके िास समय क्यों बबावद करें? बहुत से लौट िाते। बहुत 

से सोचते दक बुद्ध को िता निीं, इसपलए उत्तर निीं देते। बहुत से सोचते दक यि बुद्ध कोई ज्ञानी निीं िै, क्योंदक 

ज्ञानी तो सदा िी उत्तर दे देते िैं; यि चुि क्यों िै?  

लेदकन िो रुक िाते, िो पिम्मतवर िोते, िो िीने को रािी िोते, िो बुद्ध के इशारे िर चलने को रािी 

िोते, रुक िाते। साल बीत िाता, बुद्ध उनसे िूछते दक अब तुम िूछ लो। तो वे िंसते और किते दक आिने िोखा 
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दे ददया। अब तो िूछने को कुछ न बचा। आिकी मान कर शांत िोते गए, शांत िोने के साथ-साथ प्रश्न भी झड़ 

गए; िैसे ितझड़ में िते्त झड़ िाते िैं। अब कोई प्रश्न निीं उिता।  

तो बुद्ध किते अगर उस ददन, पिस ददन तुम िूछने आए थे, मैं िवाब देता, तो िर िवाब के बाद प्रश्न 

उिते चले िाते। कोई अंतर न आता। आि प्रश्न निीं उिता, मैं िवाब देने को तैयार हं; और तुम िूछने को तैयार 

निीं। तब तुम िूछने को तैयार थे, मैं िवाब देने को तैयार निीं था।  

पिसने िूछा, वि दकतना िी सोचने में उतर िाए, लेदकन पितना तुम सोचोगे, अपस्तत्व से उतना िी दूर 

पनकल िाते िो। अिने िास आना िै, तो पवचार को छोड़ना िै, खोना िै, पवचार को शांत िो िाने देना िै। ऐसी 

लिर बन िाओ ििां कोई लिर न उिती िो। ऐसी शांत झील बन िाओ, ििां कोई लिर न उिती िो ििां कोई 

कंिन न उिता िो प्रश्न का; उस अवस्था का नाम समापि िै।  

िोग समापि सुख सुरपत सों, ...  

और यि कैसे घटेगी िोग समापि? यि समािान कैसे आएगा? कैसे तुम प्रश्नों के िार उिोगे? कैसे 

पवचारातीत िोओगे? कैसे िोगा अपतक्रमण मन का? कैसे अमनी दशा िदा िोगी? कैसे नो-माइंड की शुरुआत 

िोगी?  

सूत्र िैिः सुख सुरपत सों--सुखिूववक स्मरण को सािो। मगर बड़ी सार् बात िै--सुखिूववक। दुख देने की चेिा 

मत करना अिने को। अन्यथा ऐसा रोि िो रिा िै।  

दुपनया में दो तरि के दुि िैं। एक, िो दूसरों को सताते िैं; दूसरे, िो खुद को सताते िैं। दोनों दुि िैं। ििले 

तरि के दुिों को तो तुम िकड़ लेते िो, दूसरे तरि के दुिों की तुम िूिा करते िो। दूसरे तरि के दुि जयादा कुशल 

िै। तुम्िारे तथाकपथत सािु-संन्यासी दूसरे प्रकार के दुि िैं, हिंसक िैं।  

इसे तुम समझो। यि सीिी सी बात िै। अगर तुम दकसी दूसरे आदमी को भूखा मारो, सारे लोग किेंगे दक 

यि आदमी दुि िै। और तुम खुद उिवास करो, सब किेंगे, यि आदमी बड़ा त्यागी िै।  

अब यि बड़े मिे की बात िै। बात विी िी विी िै। इसमें तुम अिने को भूखा मार रिे िो, तो तुम त्यागी। 

और दूसरे को भूखा मारे तो तुम दुि। अगर उिवास से लाभ िोता िै तो सभी को भूखा मारो। लोगों को तुम्िारी 

प्रशंसा करनी चापिए दक यि आदमी अकेले िी उिवास निीं कर रिा िै, कई को करवा रिा िै।  

िो आदमी दूसरे को सताए, उसे िम हिंसक और िािी किते िैं। पिटलर, पसकंदर मालूम िड़ते िैं--दूसरों 

को काटते िैं मारते िैं। लेदकन िो अिने को काटते िैं, मारते िैं, उन्िें तुम पसर िर उिाए घूमते िो। कांटों िर 

सोए िैं, तुम उनके चरणों िर पसर रखते िो, क्योंदक कैसा मिातिस्वी िै। कांटों िर सो रिा िै। यि दुि िै, 

हिंसक िै। कुछ र्कव  निीं िै, इसकी हिंसा अिने िर लौट आई िै।  

मनोपवज्ञान दो तरि की हिंसाएं मानता िै। और मनोपवज्ञान की इस संबंि में सूझ बहुत सार् िै। और 

दुपनया में आने वाले भपवष्य में िमव को इस बात को समझ िी लेना िोगा। निीं तो िमव वास्तपवक िमव निीं िो 

िाता। मनोपवज्ञान किता िै, दो तरि के हिंसक लोग िैं।  

एक, पिनको मनोपवज्ञान किता िै, सैपडस्ट; िो दूसरों को सताने में रस लेते िैं। दी सादे हुआ फ्ांस में एक 

बहुत बड़ा लेखक; उसके नाम िर सैपडजम िैदा हुआ। क्योंदक वि सताता था दूसरों को; विी उसका रस था। दक 

वि पिन पस्त्रयों को प्रेम भी करता था, उनको भी द्वार-दरवािे बंद करके कोड़ों से मारता था, लहलुिान कर 

देता था। वि िब प्रेम करने आता था तो ऐसे आता था िैसे डाक्टर एक बैग लेकर आता िै। उसके बैग में सब 
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चीिें िोती थीं--कोड़ा, कांटे, चुभाने के पलए लोिे के नाखून दक वि िड्डी-मांस-मज्जा में भीतर चला िाए। वि 

िीटता, मारता, सताता। स्त्री चीखती, पचल्लाती; िुकारती। विी उसका आनंद था, दर्र वि प्रेम करता।  

थोड़ी बहुत ऐसी हिंसा तुम भी अिने में िाते िोओगे। तुमने अगर दकसी स्त्री को प्रेम दकया िै, तो कभी 

तुमने उसके शरीर को काट भी पलया िै। तब उसमें थोड़ी हिंसा िै। दी सादे का थोड़ा-बहुत िठरमाण तुम में भी 

िै।  

अगर तुम वात्स्यायन का काम-सूत्र िढ़ो, तो वात्स्यायन किता िै, प्रेम की अनेक पवपियों में नख-छेदन, 

स्त्री में नख से लहलुिान कर देना। तो अिने नख से करो दक लोिे के नख से करो। वि थोड़ा टेक्नीकल िै। और तो 

कोई खास मामला निीं िै। वि जयादा िोपशयार िै। नख भी क्या उलझाओ अिना? और लोिे से िो काम 

जयादा िीक से िो सकता िै, वि नख से उतने िीक से िो न िाएगा।  

लेदकन वात्स्यायन किता िै दक नख से छेदो, दांत से काटो। ये प्रेम के लक्षण िैं। तो दर्र घृणा का लक्षण 

और क्या िोता िै? आमतौर से अगर तुम दकसी िोड़े को प्रेम करते देखो, शायद इसीपलए िोड़े अंिेरे में प्रेम 

करते िैं पछि कर दक कोई देख न सके। अगर तुम देखो, तो तुम िाओगे दक उनके प्रेम में लड़ाई िैसा तत्व जयादा 

िै। शायद इसीपलए पस्त्रयां आंखें बंद कर लेती िैं प्रेम करने के क्षण में दक कौन देखे झंझट! वि िुरुष िो िै, 

भयानक मालूम िोता िै; िैसे दक िान ले लेगा।  

सैपडजम िैदा हुआ िै सादे के नाम िर। उसका अथव िै, दूसरे के दुख में सुख, िर-दुखवादी।  

दूसरा एक लेखक हुआ िै, उसका नाम िै मैसोच। वि स्व-दुखवादी था। उसके नाम िर मैसोपचस्ट शब्द 

बना, कुछ लोग िैं, िो अिने को सताते िैं। वि अिने को िी सताता था। कोड़े खुद को िी मारता था, छाती 

िीटता था, लहलुिान कर लेता था--अिने को िी! और उससे किता था, बड़ा रस आता िै।  

दुपनया में ये दो तरि के लोग िैं। और दूसरे तरि के आदमी ने, वि मैसोपचस्ट िो आदमी िै--स्वयं को 

सताने वाला, उसने बड़ा िोखा ददया िै िमव के नाम िर। वि उिवास करता िै, कांटों िर सोता िै, उसने क्या 

क्या निीं दकया? तुम िैरान िोओगे; उसने आंखें र्ोड़ ली िैं, िननेंदद्रयां काट दी िैं, और उसको िूिा पमली िै, 

आदर पमला िै। वि आत्मित्या करता िै। पिसको तुम तिियाव किते िो, वि उसका आत्मघात िै--िीमा-िीमा।  

और स्मरण रिे, िो दूसरों को दुख देता िै, वि तो थोड़ा पिम्मतवर भी िै, इसीपलए दूसरे को दुख देता 

िै। क्योंदक दूसरे को दुख देना िरा झंझट िै। दूसरा कुछ ऐसे िी निीं बैिा रिेगा। कुछ तो करेगा िी। इसीपलए 

डर िै दक दूसरा तुम्िें सता सकता िै। अगर मिबूत हुआ तो तुम्िें सताएगा िी। लेदकन िो कायर िै, वे अिने को 

सताते िैं। डर भी निीं िै कोई। खुद को सताओगे, तो बदला लेने को भी कोई निीं िै, प्रपतशोि करने को भी 

कोई निीं िै।  

तो दुपनया में िो थोड़े पिम्मतवर िैं, वे दूसरों को सताते िैं। िो कायर िैं, कमिोर िैं, वे खुद को सताते 

िैं। और ये कायर तुम्िें संत मालूम िोते िैं।  

निीं; दादू किते िैंःिः सुख सुरपत सों। िानने वाले तो किते िैं दक सुख से िाया िाता िै। दुख की कोई 

िरूरत िी निीं। न दूसरे को देने की िरूरत िै न खुद को देने की िरूरत िै। दुख से िरमात्मा का क्या लेना-

देना? सुख सुरपत सौ। वि तो सुख की िी भाव-दशा से उत्िन्न िोगा। और इसमें अथव भी मालूम िड़ता िै क्योंदक 

वि मिासुख िै। दुख देने से कैसे उिलब्ि िोगा? दुख देने से तो और दुख उिलब्ि िोगा। दुख का अभ्यास करोगे, 

तो नरक िाओगे; स्वगव कैसे िाओगे?  
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स्वगव का अगर अभ्यास करना िो, अगर िाने की तैयारी करनी िो, तो सुख में लीनता सािनी चापिए, 

सुख की कुशलता सािनी चापिए। दादू िीक किते िैं, सुख सुरपत सों। सुख को सािो।  

सुख को सािने का मतलब यि निीं ि ैदक सुख के िीछे दौड़ो। क्योंदक िो दौड़ता िै, वि तो सुख को कभी 

िाता निीं। सुख को अगर सािना िै, तो एक िी रास्ता िै--सुरती सौ। िागो! स्मरण िूववक िीओ।  

सुरपत संस्कृत के स्मृपत शब्द का पबगड़ा हुआ रूि िै; लेदकन पबगड़ कर शब्द बड़ा मिुर िो गया िै। कई 

बार ऐसा िो िाता िै। स्मृपत में तो थोड़ी सी िार िै, सुरपत में बड़ी गोलाई िै। स्मृपत शब्द तो बड़ी चोट करता 

िै, सुरपत पमिास की तरि हृदय में उतर िाता िै। बहुत बार ऐसा िोता िै दक िंपडतों के शब्द िब लोक-भाषा 

में आ िाते िैं, तब बड़े प्यारे िो िाते िैं। स्मृपत िंपडतों का शब्द िै। सुरपत गैर िढ़े-पलखे लोगों का। मतलब विी 

िै, लेदकन मतलब गिन िो गया। स्मृपत से तो एक चोट लगती मालूम िड़ती िै। िार िै, शब्द में िैनािन िै। 

सुरपत में िार निीं िै, गोलाई िै, मािुयव िै।  

सुख सुरपत सों--सुखिूववक िरमात्मा का स्मरण सािो। िोग समापि उिलब्ि िोगी। सुख से िीने का अथव 

िै, दुख को िालो-िोसो मत।  

मैं देखता हं, मेरे िास रोि लोग आते िैं। िब वे अिनी दुख की कथा किते िैं, तो मुझे सदा ऐसा लगता िै 

दक उस दुख की कथा किने में भी बड़ा रस ल ेरिे िैं। अगर दुख की कथा न िोती, तो किने को उनके िास कुछ 

भी न िोता। उनके चेिरे िर देखो, तो एक रौनक आ िाती िै िब वे दुख की कथा किते िैं। और दुख की कथा 

वि बढ़ा-बढ़ा कर किते िैं। पितना दुख उन्िोंने िाया निीं, उतना बना कर बताते िैं। खुद भी भरोसा करते िोंगे 

दक इतना िी िाया।  

अगर तुम ऐसे आदपमयों के दुख िर भरोसा न करो और टालने की कोपशश करो, तो वे और भी दुखी िो 

िाते िैं। अगर उनको किो दक ये सब तुम्िारे मानपसक ख्याल िैं, तो उनको बड़ी चोट िहुंचती िै। दुख में उन्िें 

बड़ा रस िै। वे दुख कि कर तुमसे सिानुभूपत मांग रिे िैं। वे किते िैं दक थिथिाओ िमारे पसर को िरा। 

आशीवावद दो। िम बड़े दुखी िैं। िैसे दुखी िोना बड़ी गुणवत्ता िै! िैसे दुखी िोना बड़ी िात्रता िै दक आि बड़ी 

योग्यता लेकर आए िैं! दुखी िोना कोई योग्यता निीं िै। दुखी िोना तो पसर्व  मूढ़ता िै।  

और इसको पनयम मान लो दक अगर तुम दुखी िो, तो तुम्िारी िी भूल िोगी। तुम संसार को ििराते िो 

दक संसार दुखी कर रिा िै। कोई दकसी को दुखी कर निीं सकता। तुम्िें संसार दुखी करता मालूम िड़ता िै, 

क्योंदक तुम दुखी िोना चािते िो। तुम बिाने खोि लेते िो। और उन बिानों को तुम इकट्ठा करते रिते िो और 

दर्र तुम दुखी िो िाते िो। दर्र दुख को तुम छोड़ने को भी रािी निीं। दर्र दुख से तुम पचिटते िो, िैसे वि 

संिदा िै। दुख को बहुत लोगों ने संिदा बना पलया िै। उसके िी सिारे िीते िैं; निीं तो िीएंगे कैसे? अगर दुख 

न िोगा तो इनके िीवन की कथा िी बंद िो िाएगी। उनकी आत्म-कथा िी खो िाएगी। दुख से िी अिना 

ताना-बाना बुनते िैं। और दुख में एक तरि का रस लेते िैं।  

वि रस वैसा िी िै, िैसे कोई खाि को खुिलाता िै। खाि िो िाए तो तुम िानते िो दक खुिलाने से 

और िीड़ा िोगी, लहलुिान िो िाएगा शरीर, चमड़ी उखड़ िाएगी, मगर दर्र भी एक मीिा सुख पमलता िै, 

तुम खुिलाए चले िाते िो। िानते िो दक भूल िो रिी िै; दर्र भी रोक निीं िाते। दुख को तुमने खाि बना 

पलया िै। और पितना तुम खुिलाओगे दुख को, पितनी उसकी चचाव करोगे, पितना उस िर ध्यान दोगे, उतने 

िी दुख को भोिन दे रिे िो।  
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ध्यान भोिन िै। अगर तुमने दुख को ददया, दुख िनिेगा, बढ़ेगा। अगर तुमने सुख को ददया, सुख िनिेगा, 

बढ़ेगा। ध्यान तो वषाव िै िल की; पिस िौिे िर िड़ेगा, विी बढ़ने लगेगा।  

और तुम दुख िी दुख की चचाव कर रिे िो। सुबि से उिते िी से बस, तुम दुख खोिना शुरू करते िो। िर 

चीि में दुख िाते िो, िर चीि का दुख इकट्ठा कर रिे िो। िीरे-िीरे तुम दुख का एक अंबार िो गए, एक संग्रि 

िो गए िो। अब तुम्िारा पसर्व  एक िी सुख ि ैदक कोई तुम्िारा दुख सुन ले।  

िपिम में िूरा िंिा िैदा िो गया िै मनोपवश्लेषण का। कुछ निीं करता मनोपवश्लेषक; इतना िी करता िै, 

वि तुम्िारा दुख सुनता िै। िपिम में कोई दूसरा सुनने को रािी िै भी निीं। लोगों के िास इतना समय निीं िै। 

िूरब िैसी बात निीं िै दक तुम दकसी के भी घर िहुंच िाओ और अिना दुख सुनाने लगो। समय निीं िै लोगों 

के िास। दकसी के िास पमलने आना िो, तो ििले से िूछना िड़ता िै, ििले से समय लेना िड़ता िै। ऐसे दकसी 

के घर भी पसर उिाया और िहुंच गए! समय निीं िै। िपत के िास समय निीं िै दक ित्नी की किानी सुन ले; 

ित्नी के िास समय निीं दक िपत की किानी सुन ले। दकसी के िास कोई समय निीं बचा िै।  

तो प्रोरे्शनल सुनने वाला, िंिेबाि, िो पसर्व  सुनने का िी िंिा करता िै वि मनोपवश्लेषक िै, 

साइकोएनापलस्ट िै। उसका काम इतना ि ै दक तुम लेट िाओ कोच िर। वि िीछे बैि िाता िै, तुम िो भी 

बकवास करनी िै, करो। वि सुनता िै। इससे भी राित पमलती िै। मनोपवश्लेषण कुछ भी सिारा निीं िहुंचाता, 

लेदकन तुम अिनी बकवास कि कि कर िलके िो िाते िो। कोई तुम्िें इतने ध्यान से सुनता िै, यि बात िी बड़ा 

मिा देती िै। तुम और दुख बढ़ा-बढ़ा कर लाने लगते िो। और उसको तो ध्यान से सुनना िी िड़ता िै क्योंदक 

वि िैसा ले रिा िै सुनने के। यि कभी अतीत के ददनों में दकसी ने सोचा भी न िोगा दक कभी प्रोरे्शनल 

िंिेबाि सुनने वालों की िरूरत िड़ेगी। पिनका कुल काम उतना िोगा दक तुम्िारी बकवास वे सुनें उतना समय 

उन्िोंने ददया, उतना िैसा तुम दे दो।  

िूरब की िालत उलटी िै, अभी भी उलटी िै। अभी भी कोई दकसी की छाती िर िाकर बैि िाए, तो वि 

दकतना िी उसको उबाए, दकतना िी उसको सताए, मगर वि किता िै, बड़ी कृिा की, अपतपथ देवता िै। आि 

आए, अर्चछा हुआ।  

मुल्ला नसरुद्दीन भागा िा रिा था स्टेशन की तरर्। एक आदमी ने रोका। पमत्र िुराने िठरपचत, दक बड़े 

पमयां, किां िा रिे िो?  

उसने किािः बंबई िा रिा हं। ट्रेन िकड़नी िै।  

तो उस आदमी ने किािः अभी बिा क्या िै? ट्रेन तो िांच बि ेिाती िै बंबई की। और तुम अभी से भागे 

िा रिे िो? अभी बिा क्या िै?  

तो मुल्ला ने किािः अभी बिा तीन िै।  

उसने किािः िद िो गई! तीन बिे से भागे िा रिे िो िांच बिे की ट्रेन िकड़ने के पलए?  

मुल्ला ने किािः भाई सािब! अभी तुम िैसे कई बेवकूर् रास्ते में पमलेंगे। िांच बिे तक भी िहुंच िाऊं तो 

बहुत िै।  

अभी िूरब में यिी चल रिा िै। लेदकन िपिम में िालात बदल गई िैं। दकसी के िास कोई समय निीं िै। 

तो िंिेबाि सुनने वाला चापिए। बट्रेंड रसल ने पलखा िै दक आने वाली सदी में मनोपवश्लेषण सबसे बड़ा 

व्यवसाय िोगा। इक्कीसवीं सदी में िर मोिल्ले में दो-चार मनोवैज्ञापनकों की िरूरत िड़ेगी। क्योंदक कोई दकसी 

को सुनने को रािी निीं िोगा। क्यों कोई दकसी की सुने?  
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और मनोवैज्ञापनक सुनता िै। िता िै, मनोवैज्ञापनक कार्ी मिंगी र्ीस लेता िै। एक बैिक के सौ, दो सौ, 

िांच सौ रुिये, या ििार रुिये--मनोवैज्ञापनक की प्रपतष्ठा िर पनभवर िोता िै। एक घंटा बकवास सुनता िै, 

ििार रुिये लेते िै। लोग सालों मनोपवश्लेषण करवाते िैं। तीन साल, चार साल, िांच साला ऐसे मरीि िैं, िो 

दसों साल से इलाि करवा रिे िैं। ििार रुिया प्रपत घंट ेका चुका रिे िैं।  

और मनोवैज्ञापनक उनको कैसे सुिार िाएगा, वि मैं िानता निीं। क्योंदक यिां मेरे िास मनोवैज्ञापनक 

आते िैं अिने इलाि के पलए। िपिम से आ रिे िैं। िो ििारों मरीिों का इलाि कर रिे िैं, वे दर्र खुद अभी 

इलाि के पलए चले आ रिे िैं दक उनके मन में शांपत निीं िै।  

मगर वि मरीि को राित पमल रिी िै दक कोई सुन रिा िै, बस! सुनने से दकतनी सांत्वना पमलती िै! 

तुम्िारा दुख कोई ध्यान दे रिा िै।  

लेदकन तुम्िें िता निीं दक िब भी तुम्िारे दुख को तुम ध्यान दो या कोई भी ध्यान दे--ध्यान वषाव िै। 

तुम्िारे दुख का िौिा और बड़ा िोगा। सुख को ध्यान दो, दुख की उिेक्षा करो। एक कांटा गड़ िाए तो उसके 

पलए िाय-तोबा मत बचाओ। िीवन में बहुत रू्ल िैं, उनको देखो। िरा सी िीड़ा आ िाए, तो उसको पसर िर 

पलए मत घूमो। अनुगृिीत िोने के पलए बहुत िरमात्मा ने ददया िै, थोड़ा उस तरर् स्मरण करो--सुख सुरपत 

सों।  

एक मुसलमान बादशाि हुआ। उसका नौकर उसे बड़ा पप्रय था--एक नौकर। इतना पप्रय था दक रात उसके 

कमरे में भी वि नौकर सोता िी था। उससे बड़ी पनकटता थी, बड़ी आत्मीयता थी। दोनों िंगल िा रिे थे। 

पशकार िर पनकले थे। एक वृक्ष के नीचे खड़े हुए। सम्राट ने िाथ बढ़ाया और र्ल तोड़ा। िैसे उसकी सदा आदत 

थी, कुछ भी उसे पमले तो वि नौकर को भी देता था। वि पमत्र िैसा था नौकर। उसने उसे काटा, एक कली 

नौकर को दी। उसने खाई और उसने किािः अिोभाग्य! एक और दें। दूसरी भी ले ली, वि भी खा ली। बड़ा प्रसन्न 

हुआ। किािः एक और दें। एक िी बची, एक टुकड़ा िी बचा सम्राट के िाथ में; तीन उसे दे ददए।  

सम्राट ने किािः यि तो तू िद कर रखा िै। अब एक मुझे भी चखने दे। और तेरा भाव देख कर, तेरी 

प्रसन्नता देख कर ऐसा लगता िै, कोई अनूिा र्ल िै। उसने किा दक निीं मापलक। र्ल पनपित अनूिा िै मगर 

खाऊंगा मैं िी, आि निीं। छीन-झिट करने लगा। सम्राट नाराि हुआ उसने किािः यि भी सीमा के बािर की 

बात िो गई। दूसरा र्ल भी निीं िै वृक्ष िर। सम्राट ने छीन-झिटी में िी अिने मंुि में र्ल का टुकड़ा रख पलया-

-ििर था! थूक ददया; उसने किा दक नासमझ! और तू मुस्कुरा रिा िै? तूने किा क्यों निीं?  

उस नौकर ने किािः पिन िाथों से बहुत मीिे र्ल खाए, एक ििरीले र्ल के पलए क्या बात उिानी, क्या 

चचाव करनी! पिन िाथों से बहुत पमष्ठान्न पमले, पिस प्रसाद से िीवन भरा िै, उसके िाथ से एक अगर कड़वा 

र्ल भी पमल गया, तो उसकी बात िी क्यों उिानी? उसको किां रखना तरािू िर? इसपलए पिद कर रिा था 

दक एक टुकड़ा और दे दें दक आिको िता न चल िाए। क्योंदक वि िता चल िाए आिको, तो भी िाने-अनिाने 

पशकायत िो गई। अगर आिके िाथ में एक टुकड़ा छोड़ ददया मैंने, कुछ न किा दक कड़वा िै, पसर्व  छोड़ ददया, 

और आि िान गए दक कड़वा िै, तो मैंने कि िी ददया। पबना किे कि ददया। इसपलए छीन-झिट कर रिा था 

मापलक, मार् कर दे। चािता था, यि िता न चले। अनुग्रि अखंड रिे, पशकायत की बात न उिे, इसपलए छुड़ाने 

की कोपशश कर रिा था। आि मार् कर दें।  
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भि का यिी भाव िै िरमात्मा के प्रपत। पिस िाथ से इतना पमला िै, पिसके दान का कोई अंत निीं िै, 

पिसका प्रसाद प्रपतिल बरस रिा िै, श्वास-श्वास में पिसकी सुवास िै, िड़कन िड़कन में पिसका गीत िै, क्या 

पशकायत करनी उसकी? क्या दुख की बात उिानी?  

छोड़ो! दुख की चचाव बंद करो, अन्यथा दुख बढ़ेगा। दुख की उिेक्षा करो, दुख में रस मत लो। घाव में 

अंगुली डाल कर मत चलाओ। निीं तो घाव िरा िै, िरा िी बना रिेगा। वि कभी भरेगा कैसे? यि खुिलािट 

बंद करो।  

सुख सुरपत सों--िरमात्मा का स्मरण करो सुखिूववक। और इतना सुख िै दक कोई कारण निीं दक क्यों तुम 

सुखिूववक िरमात्मा का स्मरण न कर सको। तुम्िारा िोना िी इतना बड़ा सुख िै, श्वास का चलना िी इतना 

बड़ा सुख िै। तुम िो, यि कोई छोटी घटना िै? इससे बड़ी घटना तुम कल्िना कर सकते िो? िोने से बड़ा और 

क्या िो सकेगा?  

तुम िो, िोशिूणव िो, तुम्िारे भीतर एक िगमगाती चेतना का एक दीया िै और इससे बड़ा क्या चािते 

िो? सपच्चदानंद की तुम्िारी िूरी संभावना ि,ै और तुम्िारी क्या मांग िै? दकसपलए पभखारी बने िो?  

द्वार खुला िै, थोड़े सुखिूववक बैि िाओ, थोड़ा सुखिूववक उसकी सुरपत से भरो। िैसे-िैसे सुख समाएगा, 

िैसे-िैसे सुख की भनक तुम्िारे चारों तरर् गंूिने लगेगी, िैसे-िैसे सुख नाचेगा, िैसे-िैसे सुख में तुम डूबोगे, 

सुख तुम में डूबेगा? िैसे-िैसे तुम सुख के साथ एक िोने लगोगे--और उसका स्मरण एक मिासुख बन िाएगा। 

आंख खोलोगे, िाओगे, द्वार खुला िै। द्वार खुला िी िै।  

सुख सुरपत सों--दुख को मत िोसो, दुख को मत अिने ऊिर रोिो। दुख को मत िोओ। सुख की तरर् 

मुड़ो। ध्यान सुख की तरर् ले िाओ, और दोनों संभावनाएं िैं--सदा िैं।  

मैंने सुना िै दक एक कारागृि में दो व्यपि बंद थे वे दोनों िी ििले िी ददन कारागृि में आए थे। दोनों िी 

सींखचों को िकड़ कर पखड़दकयों की खड़े थे। एक ने देखा, सींखचों के बािर िी गंदा डबरा। वषाव के ददन िोंगे, 

मर्चछर डबरे िर बैिे, बदबू उिती, कूड़ा-करकट इकट्ठा; उसका मन पशकायत से भर गया। और उसने किा दक 

िेलखाना, और ऊिर से यि बदबू और यि गंदगी। िीवन नरक िै। इससे मर िाना बेितर िै।  

दूसरा भी उसी के िास खड़ा था उन्िीं सींखचों को िाथ में िकड़े हुए। उसने आकाश की तरर् देखा, यि 

िूरे चांद की रात थी। आकाश अिूवव जयोत्स्ना से भरा था। अदभुत संगीत था आकाश में। चांद-तारों की गूफ्तगू 

थी। वि अिोभाव से भर गया और नाचने लगा।  

ििले आदमी ने किािः तू िागल िै। यिां नाचने योग्य कुछ भी निीं।  

दूसरे आदमी ने किािः भला मैं िागल िोऊं। तुम्िारी बुपद्धमानी तुम अिने िास रखो। क्योंदक तुम्िारी 

बुपद्धमानी पसवाय कूड़े-करकट को, कचरों को, डबरों को और कुछ ददखाती भी तो निीं। िागल सिी, मगर मेरे 

िागलिन से चांद ददखा िै। मेरे िागलिन में मैंने खुले आकाश को देखा िै, और मेरे िागलिन ने मुझे आनंद से 

भर ददया िै। भला मेरे शरीर को उन्िोंने कारागृि में डाल ददया िो, लेदकन चांद को देखने के क्षण में मैं कारागृि 

में निीं था। उस घड़ी िो लौ लग गई, चांद की रोशनी के साथ िो संबंि िुड़ गया, उस घड़ी में मेरे िाथ िर 

िंिीरें निीं थी; मैं तुमसे किता हं। और ये सींखचे मुझे घेरते निीं थे। शरीर को भला उन्िोंने कारागृि में डाल 

डाल ददया िो, मेरी आत्मा को कारागृि में डालने का कोई उिाय निीं।  

और उस दूसरे आदमी ने किा दक तुम अगर बािर भी िोते िो तो भी तुम कारागृि में िोते। तुम्िारी 

समझदारी तुम्िारा कारागृि िै। तुम्िें यि डबरा दर्र भी ददखाई िड़ता; तुम इतने िी दुखी िोते।  
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तुम किां िो, इससे र्कव  निीं िड़ता, तुम्िारे देखने का िंग क्या िै? िंग को बदलो। सुख सुरपत सौ--सुख 

को खोिो, बहुत सुख िै। चारों तरर् भरा िै। शायद इसीपलए ददखाई निीं िड़ता िै। दकतना पमला िै! उसकी 

कोई सीमा िै? िरा पिसाब लगाओ, पिसाब लग न िाएगा। अनंत पमला िै। तुम्िारे छोटे से आंगन में दकतना 

बरसा ि!ै  

िोग समापि सुख सुरपत सों...  

वि िो समािान की समापि िै, वि िो पमलन िै िरमात्मा से, सुख से, स्मरणिूववक करने से घटता िै।  

... सििै सििै आव।  

और िरमात्मा सिि-सिि चला आता िै। िरा भी अड़चन निीं िोती।  

ऐसा मैं तुम्िें अिने अनुभव से किता हं। मैं गवाि हं, िो किता हं। दादू के कारण निीं कि रिा हं। दादू 

की बात िीक िै। यि इसपलए कि रिा हं दक मैं भी वैसा िी िानता हं--सििै सििै आव।  

सुख सुरपत सों, सििै सििै आव।  

मुिा द्वारा मिल का, इिै भगपत का भाव।।  

द्वार तो खुला िै, यिी भि का भाव िै। द्वार बंद निीं िै। िरमात्मा मौिूद िै, तुम्िारी आंख के सामने 

खड़ा िै। तुम से भी तुम्िारे जयादा िास िै। इिै भगपत का भाव।  

ल्यौ लागी तब िापणए, िेवा कबहं छूठट न िाइ।  

और िल गई तुम्िारे भीतर लो भपि की, यि तभी िानना, िब वि कभी छूटे न। सातत्य बिे िारा। रिे 

एक पसलपसला भीतर। कभी सूख न िाए, कभी टूट न िाए, कभी बंद न िो िाए।  

ल्यौ लागी तब िापणए, िेवा कबहं छूठट न िाइ।  

कुछ भी िो िाए िीवन में। दुख आए, लेदकन लौ न छूटे; दुख पमट िाएगा। आिपत्त आए, लौ न छूट;े 

आिपत्त नि िो िाएगी। नरक आ िाए। लौ न छूट;े नरक खो िाएगा।  

उस लौ से बड़ा कुछ भी निीं िै। अगर तुम उसको िी सम्िाल लो, सब सम्िल गया। और विी अगर चूक 

गई, तो सब चूक गया। सम्िाले रिो, िो भी तुम सम्िाल रिे िो; कुछ सार न आएगा। आपखर में सब कचरा, 

कंकड़-ित्थर पसद्ध िोंगे।  

ल्यौ लागी तब िापणए, िेवा कबहं छूठट न िाइ।  

वि लौ भी क्या, िो लगे और छूट!े वि तो मन का िी खेल रिा िोगा।  

इसे थोड़ा समझो। िो लगे और छूटे, वि एक पवचार िी रिा िोगा। पवचार आते िैं, चले िाते िैं। लौ तो 

विी ि,ै िो पनरववचार में लग िाए; दर्र आना-िाना निीं िै। दर्र छूटेगा क्या? दर्र तो तुम्िारा स्वभाव बन 

गई लौ। पवचार की तरंगें तो आती िैं, िाती िैं। आि िैं, कल निीं िैं। लगती िैं, छूट िाती िैं। क्षण भर को रिती 

िैं, चली िाती िैं। पवचार के पलए तो तुम एक िमवशाला िो। वे रुकते िैं। िमवशाला इसपलए दक कुछ देते भी 

निीं; मुफ्त रुकते िैं, भीड़-भड़क्का दकए रिते िैं तुम्िारे भीतर, दर्र चले िाते िैं। तुम तो बीच का एक िड़ाव िो।  

इसपलए अगर यि लौ भी एक यात्री की तरर् िी तुम्िारे िास आए, रात भर रुके और सुबि चली िाए, 

तो यि लौ िी निीं िै। दादू किते िैं, इसको तुम लौ मत किना।  

लौ तो विी िै--ल्यौ लागी तब िापणए, िेवा कबहं छूठट न िाइ। वि उसका लक्षण िै। असली लौ का 

लक्षण िै दक वि छूटे न।  
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तब इसका अथव हुआ दक असली लौ तभी लग सकती िै िब पवचार से जयादा गिरे तल िर उसकी चोट 

िो; पनरववचार में लगे। क्योंदक पनरववचार आता न िाता; सदा िै। पनरववचार तुम्िारी वि अवस्था िै, िो आती-

िाती निीं; वि तुम्िारा स्वभाव िै।  

िीवत यौं लागी रिे, मूवा मंपझ समाइ।  

और िीते िी तो लगी िी रिेगी, मर कर भी निीं पमटती। तुम पमट िाओगे, लौ अनंत में समा िाएगी।  

यि बड़ी प्यारी बात िै। भि िब खोता िै, तो भि तो खो िाता िै, उसकी लौ का क्या िोता िै? लौ तो 

सारे संसार में लग िाती िै। भि की लौ भटकती रिती िै संसार में। और न मालूम दकतने सोयों को िगाती िै, 

न मालूम दकतने अंिों की आंखें खोलती िै, न मालूम दकतने बंद हृदयों को िड़काती िै, न मालूम दकतनों को 

प्रेम में उिाती िै, प्राथवना में िगाती िै। भि तो खो िाता िै; िर उसकी लौ संसार में पबखर िाती िै। वि 

भटकती िै, घूमती िै।  

बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट, िरथुस्त्र तो खो िाते िैं; लेदकन उनकी आग--उनकी आग आि भी िलती िै। तुम 

बुद्ध को तो न िा सकोगे अब, वि बात गई। वि बंूद तो समा गई सागर में। बुद्ध में िो िली थी प्यास, बुद्ध में 

िो िला था ज्ञान, वि अब भी मौिूद िै, वि अब भी संसार में समाया हुआ िै। तुम्िारे िास अगर थोड़ी भी 

समझ िो, तुम उससे आि भी िुड़ सकते िो अगर तुम्िारा प्रेम िो तो आि भी तुम बुद्ध से उतना िी लाभ ले 

सकते िो, पितना बुद्ध के साथ उनके िीवन में उनके पशष्यों ने पलया िोगा। लौ तो समा िाती िै संसार में, 

अपस्तत्व में।  

िीवत यौं लागी रिे, मूवा मंपझ समाइ।  

और मरने िर समपि में समा िाती िै।  

मन तािी चेतन चढ़ै, ल्यौ की करे लगाम।  

सबद गुरु का तािना, कोइ िहुंचे सािु सुिान।।  

मन तािी--मन िै घोड़ा। चेतन चढ़ै--और चेतन िै सवार।  

अभी उलटी िै िालत। घोड़ा चढ़ा सवार िर। अभी तो घोड़ा ििां ले िाता िै, विी तुम िा रिे िो। अभी 

तो घोड़ा ििां बताता िै, विीं तुम्िारी आंखें मुड़ िाती िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन भागा िा रिा था अिने गिे िर। बािार में लोगों ने रोका दक किां िा रिे िो बड़ी तेिी 

में?  

उसने किािः मुझसे मत िूछो, इस गिे से िूछो।  

लोगों ने किािः क्यों? तुम िा रिे िो, गिे से क्यों िूछे?  

उसने किािः मैं समझ गया अनुभव से दक मैं ििां ले िाना चाहं, यि गिा तो विां िाता निीं। तो अब मैं 

ििां यि गिा ले िाता िै, विीं िाता हं। अब यि किां ले िा रिा िै, कुछ िता निीं। तेिी से िा रिा िै, इतना 

िक्का िै। किीं िहुंचेगा--िरूर िहुंचेगा। िा रिा िै, तो किीं न िहुंचेगा और िब मैं चेिा करके इसको किीं ले 

िाता था, तो बड़ी र्िीित िोती थी। किीं बािार में अड़ गया, तो लोग िंसी-मिाक करते दक गिा भी निीं 

मानता इसकी। अब कोई िंसी-मिाक निीं करता। अब लोग समझते िैं दक देखो। गिा पबल्कुल इसके िीछे 

चलता िै, कभी अड़ता निीं। िालत पबल्कुल उलटी िै। अब अड़ने का सवाल िी निीं। अब ििां यि िाता िै, 

िम इसके साथ िाते िैं।  
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तुमने मन के साथ चलना शुरू कर ददया िै। तुम िन्मों से मन के साथ चल रिे िो। अगर कोई तुमसे िूछे, 

किां िा रिे िो? तो तुम्िें भी यिी किना िड़ेगा, िूछो गिे से। तुम्िें भी िता निीं, किां िा रिे िो? मन ििां ने 

िाए।  

मन किां ले िाएगा, किना मुपककल िै। मन किीं ले िाता निीं। अक्सर तेिी से िाता िै। मगर किीं ले 

िाता निीं। दौड़ता िै। िहुंचाता निीं। और मन की गपत वतुवलाकार िैं। वि कोल्ह के बैल की तरि चलता रिता 

िै। गोल घेरे में घूमता रिता िै--विीं--विीं दर्र विीं।  

तुम गौर से देखो अिने मन को; तो तुम वतुवल को ििचान लोगे। एक मिीने तक अिने मन की डायरी 

रखो। पलखते िाओ मन क्या क्या करता िै। सोमवार को सुबि क्रोि दकया, दर्र सोमवार को शाम बड़ी दया 

की, दर्र दान दकया, दर्र बड़े नाराि हुए। दर्र बड़े किोर िो गए। सब पलखते िाओ। एक मिीना तुम डायरी 

बनाओ, तुम बड़े िैरान िोओगे, यि तो वतुवल िै। वैसा का वैसा घूमता चला िाता िै। दर्र विी करते िो, दर्र 

सोमवार आ गया, दर्र नाराि। अगर तुम िीक से पनरीक्षण करोगे, तो तुम चदकत िो िाओगे दक तुम्िारी 

हिंदगी यंत्रवत िै।  

िैसे पस्त्रयों का मापसक िमव िीक अट्ठाइस ददन के बाद आ िाता िै, वैसे िी तुम्िारी मन की पस्थपतयां भी 

िीक अट्ठाइस ददन के घेरे में घूमती रिती िैं। कोई र्कव  निीं िड़ता। मगर तुम कभी िाग कर उसको सोचते भी 

निीं, देखते भी निीं। इस वतुवल में भटकने से कैसे िहुंचोगे?  

 

मन तािी--दादू किते िैंःिः मन को घोड़ा करो। वि सवार बन कर बैि गया िै। मन िर चढ़ो--चेतन चढ़ै--

चढ़ाओगे कैसे चेतन को मन िर? अगर चेतन िग िाए, तो चढ़ िाता िै। िागना, चढ़ना िै। अगर तुम िोश से 

भर िाओ, अगर तुम मन को देखने वाले बन िाओ, अगर मन के साक्षी बन िाओ, चेतन चढ़ िाता िै। िब तक 

तुम्िारा साक्षी निीं िै मौिूद, तब तक मन चढ़ा रिेगा, तुम गुलाम रिोगे। मन चलाएगा। तुम िीछे-िीछे 

घसीटोगे।  

मन तािी चेतन चढ़ै, ल्यौ की करे लगाम।  

और वि िो लौ िै िरमात्मा की, उसको बना लो लगाम। उस लौ से िी चलाओ मन को। बड़ा प्यारा 

वचन िै। उस लौ से िी चलाओ मन को। मन की गपतपवपि में वि लौ िी समा िाए। मनुष्य लौ की मान कर 

चले विीं िाओ, ििां िाने से िरमात्मा पमले। विी करो, पिसे करने से िरमात्मा पमले। विी िोओ, िो िोने से 

िरमात्मा पमले। बाकी सब असार िै।  

मन तािी चेतन चढ़ै, ल्यौ की करे लगाम।  

खाओ तो िरमात्मा को िाने के पलए। िीओ तो िरमात्मा को िाने के पलए। िगो तो िरमात्मा को िाने के 

पलए। सोओ तो िरमात्मा को िाने के पलए--ल्यौ की करे लगाम।  

सबद गुरु का तािना, ...  

और गुरु के शब्द को कोड़ा बन िाने दो--सबद गुरु का तािना। वि तुम्िें चोट करे तो भयभीत मत िो 

िाओ। वि प्यार करता िै, इसीपलए चोट करता िै। वि तुम्िें मारे तो घबड़ाओ मत, तो शत्रुता मत िाल लो। 

क्योंदक वि तुम्िें मारता िै पसर्व  इसीपलए दक उसकी करुणा िै, वि तुम्िें खींचे तुम्िारे रास्तों से, तो संदेि मत 

करो। क्योंदक अगर संदेि दकया तो वि खींच न िाएगा। भरोसा चापिए। भरोसा िोगा तो िी खींचे िा सकोगे।  

सबद गुरु का तािना, ...  
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और वि िो गुरु का शब्द िै, उसे तुम कोड़ा बना लो। और िब भी मन तुम्िारा यिां-विां िाए, लौ की न 

माने, लगाम की मान ले, तब तो कोड़े की कोई िरूरत निीं। अगर सब तरर् से िरमात्मा िर िहुंचने का 

आयोिन चलता रिे, तब तो कोड़े को कोई िरूरत निीं। लेदकन कभी-कभी लगाम की न माने, घोड़ा पिद्दी िो, 

िैसे दक सब घोड़े िैं, सभी मन िैं, तो दर्र कोड़े की िरूरत िड़े। तो दर्र तुम अिने िाथ में पनणवय मत लो, 

पनणवय गुरु के िाथ में दे दो। दर्र वि िो किे, विी करो। उस िर िी छोड़ दो। उसका अथव िोता िैिः सबद गुरु 

का तािना।  

बुद्ध ने किा िै दक दुपनया में चार तरि के लोग िैं। एक तो उन घोड़ों िैसे िैं, पिनको तुम मारो, िोको, 

िीटो, तब बामुपककल चलते िैं। और वि भी घड़ी दो घड़ी में भूल िाते िैं, दर्र खड़े िो िाते िैं। दूसरी तरि के 

लोग उन घोड़ों की तरि िैं, पिनको तुम मारो, तो याद रखते िैं, चलते िैं, िल्दी भूल निीं िाते। तीसरे उन 

घोड़ों की तरि िैं, पिनको मारने की जयादा िरूरत निीं; पसर्व  कोड़े को र्टकारो, मारो मत, और घोड़ा 

साविान िो िाता िैं दक अब अगर चूके तो कोड़ा िड़ेगा। वि चलने लगता िै। और चौथे, बुद्ध ने किा िै दक वे 

बड़े अनूिे लोग िैं, वे वे िैं, पिनको र्टकारने की भी िरूरत निीं िड़ती। कोड़े की छाया ददखाई िड़ िाए दक 

कोड़ा उि रिा िै। छाया ददखाई िड़ िाए घोड़े को, बस कार्ी िै। घोड़ा रास्ते िर आ िाता िै।  

तुम इन चार घोड़ों में किां िो, िीक से अिने को ििचान लो। और चौथा घोड़ा बनने की कोपशश करो। 

पसर्व  सबद गुरु का तािना, तुम्िारे पलए कोड़ा बन िाए, तो िीरे-िीरे उसकी छाया भी तुम्िें चलाने लगेगी। 

उसका स्मरण तुम्िें चलाने लगेगा। यादभर आ िाएगी गुरु के शब्द की, तुम रुक िाओगे किीं िाने से, किीं और 

चलने लगोगे।  

कोई िहुंचे सािु सुिान, ...  

तो इन तीन बातों को िूरा कर लेते िैं ऐसे कुछ सािु िुरुष, िागे हुए िुरुष िहुंच िाते िैं।  

आदद अंत मि एक रस, टूट ैनहिं िागा।  

दादू एकै रपि गया, िब िाणै िागा।।  

वि तो िरमात्मा का आनंद िै, वि सदा समस्वर िै। शुरू में भी वैसा, मध्य में भी वैसा, अंत में भी वैसा। 

उसमें कोई िठरवतवन निीं िै, वि शाश्वत िै। उसमें कोई रूिांतरण निीं िै। वि बदलता निीं िै। वि सदा एक-

रस िै।  

आदद अंत मध्य एक रस, टूट ैनहिं िागा।  

िब तुम्िारा िागा इस एकरसता से िुड़ िाए और टूटे न, तभी समझना मंपिल आई। उसके ििले 

पवश्राम मत करना। उसके ििले िड़ाव बनाना िड़े, बना लेना। लेदकन िानना दक यि घर निीं िै। रुके िैं रात 

भर पवश्राम के पलए। सुबि िोगी, चल िड़ेंगे। िब तक ऐसी घड़ी न आ िाए दक उस एकरसता से िागा बंि 

िाए िूरा का िूरा--टूट ैनहिं िागा--तब तक मत समझना मंपिल आ गई।  

बहुत बार िड़ाव िोखा देते िैं मंपिल का। िरा सा मन शांत िो िाता िै, तुम सोचते िो, बस िो गया! 

िल्दी इतनी निीं करना िरा रस पमलने लगता िै, आनंद-भाव आने लगता िै, सोचते िो, िो गया। इतनी 

िल्दी निीं करना। ये सब िड़ाव िैं। प्रकाश ददखाई िड़ने लगा भीतर, मत सोच लेना दक मंपिल आ गई। ये 

अभी भी मन के िी भीतर घट रिी घटनाएं िैं। अनुभव िोने लगे अर्चछे सुखद, तो भी यि मत सोच लेता दक 

िहुंच गए।  
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क्योंदक िहुंचोगे तो तुम तभी--दादू एकै रपि गया, िब िाणै िागा--तब िानेंगे, दादू किते िैं दक तुम 

िाग गए िब एक िी रि िाए। तुम और िरमात्मा दो न रिो। अगर िरमात्मा भी सामने खड़ा ददखाई िड़ 

िाए, तो भी समझना दक अभी िहुंचे निीं, र्ासला कायम िै। अभी थोड़ी दूरी कायम िै। एक िी िो िाओ। दादू 

एकै रपि गया--अब दो न बचे। िब िाणै िागा--तभी िानना दक िाग गए। तभी िानना दक घर आ गया।  

अथव अनूिम आि िै--और दादू किते िैंःिः मत िूछो दक उस घड़ी में कैसे अथव के रू्ल पखलेंगे? मत िूछो 

दक कैसी अथव की सुवास उिेगी?  

अथव अनुिम आि िै--वि अथव अनुिम िै। उसकी कोई उिमा निीं दी िा सकती। इस संसार में वैसा कुछ 

भी निीं िै पिससे इशारा दकया िा सके। इस संसार के सभी इशारे बड़े र्ीके िैं। इस संसार के इशारों से भूल िो 

िाएगी। अथव अनुिम--अपद्वतीय िै वि, बेिोड़ िै। वैसा कुछ भी निीं िै।  

अथव अनुिम आि िै--बस, वि अिने िैसा आि िै।  

और अनरथ भाई--और उसके अपतठरि िो भी िै, सब अथविीन िै।  

दादू ऐसी िापन कठर, तासौं ल्यौ लाई।  

और ऐसा िान कर उसमें िी लौ को लगा दो। दादू किते िैंःिः मैंने ऐसा िान कर उसमें िी लौ लगा दी। 

दादू ऐसी िापन कठर, तासौं ल्यौ लाई। उसमें िी लौ लगा दी।  

लौ शब्द समझ लेने िैसा िै। दीये में लौ िोती िै। तुमने कभी ख्याल दकया दक दीये की लौ, तुम कैसा भी 

दीये को रखो, वि सदा ऊिर की तरर् िाती िै। दीये को पतरछा रख दो, कोई र्कव  निीं िड़ता। लौ पतरछी निीं 

िोती। दीये को तुम उलटा भी कर दो तो भी कोई र्कव  निीं िड़ता। लौ दर्र भी ऊिर की तरर् िी भागी चली 

िाती िै। िानी का स्वभाव िै। नीचे की तरर् िाना; अपग्न का स्वभाव िै ऊिर की तरर् िाना।  

लौ का प्रतीक किता िै, तुम्िारी चेतना िब सतत ऊिर की तरर् िाने लगे, शरीर की कोई भी अवस्था 

िो--सुख की िो दक दुख की िो, िीड़ा की िो, िीवन की िो दक मृत्यु की िो; िवानी िो दक बुढ़ािा; सौंदयव िो 

दक कुरूिता; सर्लता िो दक असर्लता; कोई भी अवस्था में रखा िो ददया, इससे कोई र्कव  न िड़े। लौ सदा 

िरमात्मा की तरर् िाती रिे, ऊिर की तरर् िाती रिे।  

दादू ऐसी िापन कठर, तासौं ल्यौ लाई।  

 

ये एक-एक शब्द प्यारे िैं। मैं दर्र दोिरा देता हं-- 

 

िोग समापि सुख सुरपत सों, सििै सििै आव।  

मुिा द्वारा मिल का, इिै भगपत का भाव।।  

ल्यौ लागी तक िापणए, िवो कबहं छूठट न िाइ।  

िीवत जयौं लागी रिे, मूवा मंपझ समाइ।।  

मन तािी चेतन चढ़ै, ल्यौ की करे लगाम।  

सबद गुरु का तािना, कोई िहुंचे सािु सुिान।।  

आदद अंत मि एक रस, टूटैं नहिं िागा।  

दादू एकै रपि गया, िब िाणै िागा।।  

अथव अनूिम आि िै, और अनरथ भाई।  
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दादू ऐसी िापन कठर, तासौं ल्यौ लाई।।  

 

आि इतना िी।  
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पिव पिव लागी प्यास 

आिवां प्रवचन 

पिज्ञासा-िरूतविः चार  

 

ििला प्रश्निः िब आि प्रवचन कर रिे िोते िैं, उस समय यदद आिका मुख पनरखता हं, तो शब्द सुनाई 

निीं देते, और शब्द सुनता हं तो बेचैनी सी मालूम िोती िै। ऐसा क्यों?  

 

शब्द का मूल्य भी कोई जयादा निीं िै। शब्द न भी सुनाई िड़े, तो चलेगा, शब्द सुनाई भी िड़ िाए तो 

कोई लाभ निीं िै। मेरी तरर् देखोगे तो ध्यान बन िाएगा। अगर ध्यान िीक बन गया, अगर तार िुड़ गया, तो 

शब्द सुनाई िड़ने बंद िो िाएंगे। क्योंदक शब्द सुनने के पलए भी एक बेचैन मन चापिए। उपद्वग्न मन चापिए, 

अशांत मन चापिए।  

उस घड़ी में, तार-बंिी घड़ी में पनिःशब्द सुनाई िड़ने लगेगा; विी असली सत्संग िै। मैं क्या किता हं वि 

सुनाई िड़े, इसका बहुत मूल्य निीं िै। मैं क्या हं विी सुनाई िड़ िाए, तो िी कोई मूल्य िै। बोलना तो बिाना 

िै, शब्द तो उिाय िैं, िहुंचना तो पनिःशब्द िर िै। िागना तो मौन में िै।  

अगर ऐसा िोता िो तो शब्द की पबल्कुल दर्कर िी छोड़ दो; दर्र मेरी तरर् देखते रिो। बंि िाने दो लौ 

को। भूल िी िाओ दक मैं बोल रिा हं। कोई िरूरत निीं िै याद रखने की। शब्द को इकट्ठा करके भी कुछ िा न 

सकोगे। पनिःशब्द में िो सुन लोगे, पनिःशब्द को सुन लोगे, तो सब िा पलया। मौन में िी िुड़ सकते िो मुझ से। 

बोलने से तो टूट िैदा िोती िै। बोल बोल कर तो कभी कोई संवाद िोता निीं। बोलने में तो पववाद पछिा िी िै। 

शून्य में िी संवाद िै।  

तो अर्चछा िी िो रिा िै। इससे नािक हचंता मत लो, िोने दो। अिने को पबल्कुल छोड़ दो उसमें। और 

अगर िरेशानी िैदा करोगे, हचंता लोगे दक यि तो शब्द सुनाई निीं िड़ता, शून्य िकड़ लेता िै, और सुनने की 

चेिा करोगे देखना बंद करके--तो बेचैनी मालूम िोगी। बेचैनी मालूम िोगी, क्योंदक मित्विूणव को छोड़ कर, 

गैर-मित्विूणव को िकड़ते िो; चेतना भीतर बेचैन िोगी। िीरों को छोड़ कर कंकड़-ित्थर बीनते िो, बेचैनी 

स्वाभापवक िै। उपचत िी िो रिा िै।  

सत्संग का अथव िी िैिः गुरु के िास मौन में बैि िाना।  

मैं बोलता हं इसी िगि लाने को दक दकसी ददन तुम मौन में बैिने के योग्य िो िाओगे। बोलना लक्ष्य निीं 

िै। तुम्िें समझाने को मेरे िास कुछ भी निीं िै। समझाने को कुछ संसार में िै भी निीं। सब शब्द िैं, कोरे शब्द 

िैं। दकतने िी सौंदयव से उन्िें िमा दो, िानी के बबूलों िर आए हुए इंद्रिनुष िैं। अभी िैं, अभी पमट िाएंगे। उन्िें 

संिदा मत समझ लेना। संिदा तो तुम्िारे भीतर िै। िो शून्य में िी ददखाई िड़ेगी, िब मन की सब तरंगें बंद िो 

िाएंगी।  

तो देखो। मन भर कर देखो। इसपलए तो गुरु के िास िब िम िाते िैं तो उस िाने की घटना को िम 

दशवन किते िैं। दशवन का मतलब िोता िैिः देखेंगे गुरु को। उसे िम श्रवण निीं किते। सुनेंगे गुरु को, ऐसा निीं 

किते; देखेंगे। मन भर कर देखेंगे। आकंि भर िाएंगे, इतना देखेंगे। बाढ़ आ िाए देखने की, इतना देखेंगे।  
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उस देखने में िी वि पचनगारी सुलगेगी, पिसको दादू लौ किते िैं िगेगी लौ। गुरु की भागती हुई अपग्न, 

तुम्िारी राख में दबी अपग्न को भी िुकार लेगी। गुरु की ऊिर िाती हुई अपग्न तुम्िारी अपग्न को भी ऊिर िाने के 

पलए ददशा-पनदेश बन िाएगी। गिराई गिराई को िुकारेगी, अंतस अंतस को िुकारेगा।  

शब्द तो दीवाल बन िाते िैं। शब्दों की दीवाल बन िाएगी। तुम मुझे सुन लोगे, तुम मुझे समझ भी लोगे 

और तुम मुझसे चूकते भी रिोगे। यि तो मिबूरी िै दक तुम अभी शून्य निीं समझ िाते, इसपलए मुझे शब्द 

बोलना िड़ रिा िै। पिस ददन तुम शून्य समझने लगोगे, शब्द का आयोिन व्यथव िै।  

और अगर ऐसा िो रिा िै दक मुझे देखते-देखते सुनना बंद िो िाता िै, अिोभागी िो। अनुगृिीत िो 

िाओ। िन्यवाद दो िरमात्मा को। सुनने की कोई िरूरत निीं। देखो, िी भर कर देखो। दशवन की ऊिाव को 

बिने दो।  

उसी घड़ी बंि िाओगे गुरु के साथ। तुम्िारी राख झड़ िाएगी। आग तो तुम्िारे भीतर भी पछिी िै; राख 

िम गई िै। मेरे शब्द इकट्ठे कर लोगे, क्या िोगा? और राख िम िाएगी। ऐसे िी तुम कार्ी ज्ञानी िो। मेरे 

शब्दों का संग्रि तुम्िें और ज्ञानी बना देगा।  

और ध्यान रखो, िरमात्मा को उिलब्ि करना कोई िठरमाण, क्वांठटटी की बात निीं िै दक दकतना तुम 

िानते िो। िरमात्मा को उिलब्ि करना गुण-रूिांतरण की बात िै, क्वापलटी की बात िै। तुम सौ तर्थय िानते िो 

दक ििार दक करोड़, इससे कोई अंतर निीं िड़ता। तुम्िारे िोने का गुण बदल िाए, तो तुम िरमात्मा को िानते 

िो। िांपडत्य से कोई कभी िानता निीं।  

मैंने सुना िै, स्वगव के द्वार िर ऐसा एक ददन हुआ दक दो सीिे-सादे सािु--सरल-पचत्त--द्वार िर दस्तक 

ददए, तभी एक िंपडत ने भी द्वार िर दस्तक दी। द्वार खुला। िंपडत के पलए तो बड़ा स्वागत-समारंभ दकया गया। 

मखमली िायदान पबछाए गए, बािे बिे, रू्लों की वषाव की गई। उन दो सािुओं के पलए कोई खास स्वागत-

समारोि न हुआ। लगा उन्िें दक उनकी उिेक्षा की िा रिी िै। वे थोड़े िैरान हुए।  

िब समारोि िूरा िो गया तब उन्िोंने द्वारिाल को िूछा दक बात िमारी समझ में न आई। िमने तो सदा 

सुना था दक सािुता दक गठरमा िै विां। यिां भी सािुता की कोई गठरमा निीं मालूम िोती। िमने तो सुना था, 

सरल का स्वीकार िै, यिां भी सरल के पलए कोई स्वीकार निीं। िमने तो सुना था, िीसस के वचन सुने थे दक 

िो दठरद्र िो रिे अिने भीतर विी िरमात्मा से समृद्ध िो िाएंगे। िम दठरद्र िोकर आए िैं, लेदकन लगता िै, 

यिां भी िमारी उिेक्षा िै।  

उस द्वारिाल ने किा दक तुम व्यथव िी हचंता में मत िड़ो। तुम िैसे सािु-िुरुष तो रोि िी आते िैं, यि 

िंपडत ििली दर्ा आया िै। इसका स्वागत-समारंभ करना उपचत िै। सरल-पचत्त व्यपि तो रोि िी स्वगव आते 

रिते िैं। यि उनका घर िै। अिने िी घर कोई आता िै, क्या स्वागत-समारंभ करना िोता िै? मगर यि िंपडत 

ििली दर्ा आया िै। ऐसा सददयों में कभी घटता िै। इसका स्वागत-समारंभ उपचत िै। तुम नािक हचंता मत 

लो।  

तुम दकतने िी िंपडत िो िाओ, इससे तुम निीं िहुंचोगे। सुनने से निीं, स्मृपत के भर लेने से निीं, आंख के 

खुलने से। इसीपलए तो िमने भारत में तत्वपवद्या को दशवनशास्त्र किा िै। सारी दुपनया उसे दर्लासर्ी किती िै, 

र्लसर्ा किती िै, और दूसरे नाम िैं, िमने उसे "दशवन" किा िै। क्योंदक िमने यि िाना िै दक केवल सोचने-

पवचारने से कोई सत्य उिलब्ि निीं िोता, आंख के खुलने से उिलब्ि िोता िै। इसपलए ज्ञापनयों को िमने द्रिा 
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किा ि,ै देखने वाला किा िै। सोचने वाला निीं किा, पवचारक निीं किा, द्रिा किा िै। उन्िोंने देखा िै सत्य 

को।  

तो अगर तुम भरिूर आंख मुझे देखते िो, इससे जयादा शुभ और कुछ भी निीं िै। विी तुम कर िाओ, 

ियावप्त िै। सत्संग हुआ। तो मैं िो कि रिा हं, वि भला तुम्िारे भीतर न िहुंचे--िरूरत भी निीं िै--मैं तुम्िारे 

भीतर िहुंचना शुरू िो िाऊंगा। मेरे शब्दों िर बहुत ध्यान मत दो, मेरे पनिःशब्द को सुनो। विीं सत्य का संगीत 

िै।  

 

दूसरा प्रश्निः मिापनवावण को उिलब्ि िो िाने के बाद भी, ज्ञानी और गुरुिन समपि में पमल कर दकस 

प्रकार िमारी सिायता करते िैं? इसे अपिक स्िि करें।  

 

सिायता करते िैं, ऐसा किना िीक निीं। सिायता िोती िै। करने वाला तो बचता निीं। नदी तुम्िारी 

प्यास बुझाती िै, ऐसा किना िीक निीं, नदी तो बिती िै। तुम अगर िी लो िल, प्यास बुझ िाती िै। अगर 

नदी का िोना प्यास बुझाता िोता, तब तो तुम्िें िीने की भी िरूरत न थी, नदी िी चेिा करती। नदी तो 

पनपष्क्रय बिी चली िाती िै। नदी तो अिने तई हुई चली िाती िै; तुम दकनारे खड़े रिो िन्मों-िन्मों तक, तो 

भी प्यास न बुझेगी। झुको, भरो अंिुली में, िीओ, प्यास बुझ िाएगी।  

ज्ञानीिन समपि में लीन िो िाने के बाद िी या समपि में लीन िोने के ििले तुम्िारी सिायता निीं 

करते। क्योंदक कताव का भाव िी िब खो िाता िै तभी तो ज्ञान का िन्म िोता िै। िब तक कताव का भाव िै, तब 

तक तो कोई ज्ञानी निीं, अज्ञानी िै।  

मैं तुम्िारी कोई सिायता निीं कर रिा हं, और न तुम्िारी कोई सेवा कर रिा हं। कर निीं सकता हं। मैं 

पसर्व  यिां हं। तुम अिनी अंिुली भर लो। तुम्िारी झोली में िगि िो, तो भर लो। तुम्िारे हृदय में िगि िो, तो 

रख लो। तुम्िारा कंि प्यासा िो, तो िी लो। ज्ञानी की पसर्व  मौिूदगी, पनपष्क्रय मौिूदगी ियावप्त िै। करने का 

ऊिािोि विां निीं िै, न करने की आिािािी िै।  

इसपलए ज्ञानी हचंपतत थोड़े िी िोता िै। तुमने उसकी निीं मानी, तो हचंपतत थोड़े िी िोता िै। उसने िो 

तुम्िें किा, वि तुमने निीं दकया, तो िरेशान थोड़े िी िोता िै। अगर कताव भीतर पछिा िो, तो िरेशानी िोगी। 

तुमने निीं माना, तो वि आग्रि करेगा, िबरदस्ती करेगा अनशन करेगा दक मेरी मानो, निीं तो मैं उिवास 

करंूगा, अिने को मार डालूंगा अगर मेरी न मानी... ।  

सत्याग्रि शब्द पबल्कुल िी गलत िै। सत्य का कोई आग्रि िोता िी निीं। सब आग्रि असत्य के िैं। आग्रि 

मात्र िी असत्य िै। सत्य की तो पसर्व  मौिूदगी िोती िै, आग्रि क्या िै? सत्य तो पबल्कुल पनराग्रि िै। सत्य तो 

मौिूद िो िाता िै, पिसको लेना िो, ले ले। उसका िन्यवाद, िो ले ले। पिसे न लेना िो, न ले, उसका भी 

िन्यवाद, िो न ले। सत्य को कोई हचंता निीं िै दक पलया िाए, न पलया िाए; िो, न िो।  

सत्य बड़ा तटस्थ िै। करुणा की कमी निीं िै, लेदकन करुणा पनपष्क्रय िै। नदी बिी िाती िै, अनंत िल 

पलए बिी िाती िै, लेदकन िमलावर निीं ि,ै आक्रमक निीं िै। दकसी के कंि िर िमला निीं करती। और दकसी 

ने अगर यिी तय दकया िै दक प्यासे रिना ि,ै यि उसकी स्वतंत्रता िै। वि िकदार िै प्यासा रिने का।  

संसार बड़ा बुरा िोगा, बड़ा बुरा िोता, अगर तुम प्यासे रिने के भी िकदार न िोते। संसार मिागुलामी 

िोती, अगर तुम दुखी िोने के भी िकदार न िोते। तुम्िें सुखी भी मिबूरी में दकया िा सकता, तो मोक्ष िो िी 
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निीं सकता था दर्र। तुम स्वतंत्र िो; दुखी िोना चािो, दुखी। तुम स्वतंत्र िो; सुखी िोना चािो, सुखी। आंख 

खोलो तो खोल लो। बंद रखो, तो बंद रखो। सूरि का कुछ लेना-देना निीं िै। खोलोगे, तो सूरि द्वार िर खड़ा 

िै। न खोलोगे, तो सूरि कोई अिमान अनुभव निीं कर रिा िै।  

िीते-िी, या शरीर के छूट िाने िर ज्ञान एक पनपष्क्रय मौिूदगी िै।  

इसको लाओत्सु ने "वुईवेई" किा िै। "वुईवेई" का अथव िोता िैिः पबना दकए करना। यि िगत का सबसे 

रिस्यिूणव सूत्र िै। ज्ञानी कुछ करता निीं, िोता िै। ज्ञानी पबना दकए करता िै। और लाओत्सु किता िै दक िो 

कर-कर के निीं दकया िा सकता, वि पबना दकए िो िाता िै। भूल कर भी, दकसी के ऊिर शुभ लादने की 

कोपशश मत करना, अन्यथा तुम्िीं पिम्मेवार िोओगे उसको अशुभ की तरर् ले िाने के।  

ऐसा रोि िोता िै। अर्चछे घरों में बुरे बच्चे िैदा िोते िैं। सािु बाि बेटे को असािु बना देता िै। चेिा करता 

िै सािु बनाने की। उसी चेिा में बेटा असािु िो िाता िै। और बाि सोचता िै दक शायद मेरी चेिा िूरी निीं 

थी। शायद मुझे पितनी चेिा करनी थी उतनी निीं कर िाया इसीपलए यि बेटा पबगड़ गया। बात पबल्कुल 

उलटी िै। तुम पबल्कुल चेिा न करते तो तुम्िारी कृिा िोती। तुमने चेिा की, उससे िी प्रपतरोि िैदा िोता िै।  

अगर कोई तुम्िें बदलना चािे, तो न बदलने की पिद िैदा िोती िै। अगर कोई तुम्िें स्वर्चछ बनाना चािे, 

तो गंदे िोने का आग्रि िैदा िोता िै। अगर कोई तुम्िें मागव िर ले िाना चािे, तो भटकने में रस आता िै। क्यों? 

क्योंदक अिंकार को स्वतंत्रता चापिए, और इतनी भी स्वतंत्रता निीं!  

िो लोग िानते िैं, वि पबना दकए बदलते िैं। उनके िास बदलािट घटती िै। ऐसे िी घटती िै, िैसे चुंबक 

के िास लोिकण हखंचे चले आते िैं। कोई चुंबक खींचता थोड़े िी िै! लोि-कण हखंचते िैं। कोई चुंबक आयोिन 

थोड़े िी करता िै, िाल थोड़े िी र्ेंकता िै। चुंबक का तो एक के्षत्र िोता िै। चुंबक की एक िठरपि िोती िै, 

प्रभाव की ििां उसकी मौिूदगी िोती िै, तुम उसकी प्रभाव-िठरपि में प्रपवि िो गए दक तुम हखंचने लगते िो, 

कोई हखंचता निीं।  

ज्ञानी तो एक चुंबकीय के्षत्र िै। उसके िास भर आने की तुम पिम्मत िुटा लेना, शेष िोना शुरू िो 

िाएगा। इसीपलए तो ज्ञानी के िास आने से लोग डरते िैं। ििार उिाय खोिते िैं न आने के। ििार बिाने 

खोिते िैं न आने के। ििार तरि के तकव  मन में खड़े कर लेते िैं न आने के। ििार तरि अिने को समझा लेते िैं 

दक िाने की कोई िरूरत निीं।  

िंपडत के िास िाने से कोई भी निीं डरता, क्योंदक िंपडत कुछ कर निीं सकता। अब यि बड़े मिे की 

बात िै दक िंपडत करना चािता िै और कर निीं सकता। ज्ञानी करते निीं, और कर िाते िैं।  

सत्संग बड़ा खतरा िै। उससे तुम अछूते न लौटोगे, तुम रंग िी िाओगे। तुम पबना रंगे न लौटोगे; वि 

असंभव िै। लेदकन ज्ञानी कुछ करता िै यि मत सोचना। िालांदक तुम्िें लगेगा, बहुत कुछ कर रिा िै। तुम िर िो 

रिा ि,ै इसपलए तुम्िें प्रतीपत िोती िै दक बहुत कुछ कर रिा िै। तुम्िारी प्रतीपत तुम्िारे तईं िीक िै, लेदकन 

ज्ञानी कुछ करता निीं।  

बुद्ध का अंपतम क्षण करीब आया, तो आनंद ने िूछा दक अब िमारा क्या िोगा? अब तक आि थे, सिारा 

था; अब तक आि थे, भरोसा था; अब तक आि थे आशा थी दक आि कर रिे िैं, िो िाएगा। अब क्या िोगा?  

बुद्ध ने किािः मैं था, तब भी मैं कुछ कर निीं रिा था। तुम्िें भ्रांपत थी। और इसपलए िरेशान मत िोओ। मैं 

निीं रहंगा तब भी िो िो रिा था, वि िारी रिेगा। अगर मैं कुछ कर रिा था तो मरने के बाद बंद िो िाएगा।  
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लेदकन मैं कुछ कर िी न रिा था। कुछ िो रिा था। उससे मृत्यु का कोई लेना-देना निीं, वि िारी रिेगा। 

अगर तुम िानते िो दक कैसे अिने हृदय को मेरी तरर् खोलो, तो वि सदा-सदा िारी रिेगा।  

ज्ञानी िुरुष िैसा दादू किते िैं, लीन िो िाते िैं, उनकी लौ सारे अपस्तत्व िर छा िाती िै। उनकी लौ 

दर्र तुम्िें खींचने लगती िै। कुछ करती निीं, अचानक दकन्िीं क्षणों में िब तुम संवेदनशील िोते िो, ग्रािक क्षण 

िोता ि ैकोई, कोई लौ तुम्िें िकड़ लेती िै, उतर आती िै। वि िमेशा मौिूद थी। पितने ज्ञानी संसार में हुए िैं, 

उनकी दकरणें मौिूद िैं। तुम पिसके प्रपत भी संवेदनशील िोते िो, उसी की दकरण तुम िर काम करना शुरू कर 

देती िै। किना िीक निीं दक काम करना शुरू कर देती िै, काम शुरू िो िाता िै।  

इसपलए तो ऐसा िोता िै दक कृष्ण का भि ध्यान में कृष्ण को देखने लगता िै। क्राइस्ट का भि ध्यान में 

क्राइस्ट को देखने लगता िै। दोनों एक िी कमरे में बैिे िों, दोनों ध्यान में बैिे िों, एक क्राइस्ट को देखता िै, एक 

कृष्ण को देखता िै। दोनों की संवेदनशीलता दो अलग िाराओं की तरर् िैं। कृष्ण की िवा िै, क्राइस्ट की िवा िै, 

तुम पिसके पलए संवेदनशील िो, विी िवा तुम्िारे तरर् बिनी शुरू िो िाती िै। तुमने पिसके पलए हृदय में 

गड्ढा बना पलया िै विी तुम्िारे गडे्ढ को भरने लगता िै।  

अनंतकाल तक ज्ञानी का प्रभाव शेष रिता िै। उसका प्रभाव कभी पमटता निीं क्योंदक वि उसका प्रभाव 

िी निीं िै, वि िरमात्मा का प्रभाव िै। अगर वि ज्ञानी का प्रभाव िोता तो कभी न कभी पमट िाता। लेदकन 

वि शाश्वत सत्य का प्रभाव िै, वि कभी भी निीं पमटता।  

तुम थोड़े से खुलो। और तुम्िारे चारों तरर् तरंगें मौिूद िैं िो तुम्िें उिा लें आकाश में; िो तुम्िारे पलए 

नाव बन िाएं और ले चलें भवसागर के िार। चारों तरर् िाथ मौिूद िैं िो तुम्िारे िाथ में आ िाएं, तो तुम्िें 

सिारा पमल िाए। मगर वे िाथ झिट्टा देकर तुम्िारे िाथ को न िकड़ेंगे। तुम्िें िी उन िाथों को टटोलना िड़ेगा। 

वे आक्रमक निीं िैं, वे मौिूद िैं। वे प्रतीक्षा कर रिे िैं। लेदकन आक्रमक निीं िैं। ज्ञान अनाक्रमक िै। ज्ञान का कोई 

आग्रि निीं िै।  

इसे थोड़ा समझ लो। ज्ञान का पनमंत्रण तो िै, आमंत्रण तो िै, आग्रि निीं िै। आक्रमण निीं िै। पिसने सुन 

पलया आमंत्रण, वि िगत के अनंत स्रोतों से िलिार लेने लगता िै। पिसने निीं सुना आमंत्रण, उसके िास िी 

िलिाराएं मौिूद िोती िैं। और वि प्यासा िड़ा रिता िै। तुम दकनारे िर िी खड़े-खड़े प्यासे मरते िो; ििां 

सब मौिूद था।  

लेदकन कोई करने वाला निीं िै। करना तुम्िें िोगा। बुद्ध ने किा िैिः बुद्धिुरुष तो केवल इशारा करते िैं, 

चलना तुम्िें िोगा।  

 

तीसरा प्रश्निः िन्मों-िन्मों से िमने दुख का अनुभव िाना िै। लेदकन दकस कारण िमें िमारी भूल निीं 

ददख िाती?  

 

ििली तो बात; िन्मों-िन्मों की बात िी तुमने सुनी िै, िानी निीं, यि तुम्िारा बोि निीं िै दक तुम 

िन्मों-िन्मों से यिां िो।  

और िन्मों की तो तुम बात िी छोड़ो, इस िन्म का भी तुम्िें बोि िै? तुम िब िैदा हुए थे, तुम्िें कुछ याद 

िै? कुछ भी तो याद निीं। वि भी लोग किते िैं दक यि तुम्िारी मां िै, ये तुम्िारे पिता िैं। तुम र्लां-र्लां 
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तारीख को र्लां-र्लां समय िैदा हुए थे। जयोपतषी सर्टवदर्केट देते िैं, या म्युपनपसिल कारिोरेशन के रपिस्टर 

में पलखा िै। बाकी तुम्िें कुछ याद िै?  

तुम नौ मिीने इस िन्म में गभव में रिे िो, तुम्िें उन नौ मिीने की कुछ याद िै? तुम िैदा हुए िो उसकी 

तुम्िें कुछ याद िै? िीछे लौटोगे, तो बहुत िीछे गए तो बस, चार साल की उम्र तक िा िाओगे। उसके बाद दर्र 

स्मृपत पतरोपित िो िाती िै। दर्र कुछ याद निीं आता; दर्र सब िंुिला िै; दर्र अंिकार िै। कभी कोई रु्टकर 

एकाि दो याददाकतें मालूम िोती िैं, वि चार-िांच साल की उम्र की आपखरी--उसके बाद दर्र अंिेरी रात िै। 

और बात तुम करते िो िन्मों-िन्मों की।  

इस िन्म का भी तुम्िें िूरा िता निीं िै। इस िन्म में भी तुम िैदा हुए दक निीं यि भी तुम्िारा अनुभव 

निीं िै। यि भी लोग किते िैं। यि भी सुनी-सुनाई बात िै। तुम्िारा िन्म भी, तुम्िारे प्रमाण िर निीं िै, वि भी 

लोग-प्रमाण से िै। अब और इससे जयादा झूिा िीवन क्या िोगा! अिने िन्म का िी िता निीं। अगर समाि तय 

कर ले िोखा देने का, तो तुम कभी अिने असली पिता या मां को न खोि िाओगे। और कई बार आदमी, िो 

पिता निीं िैं, उसे पिता माने चला िाता िै।  

मैंने सुना िै इक्कीसवीं सदी में सौ वषव भपवष्य में कंप्यूटर बन चुके। उनसे तुम कुछ भी िूछो, वे िवाब दे 

देते िैं। एक आदमी थोड़ा संददग्ि िै। उसने िाकर कंप्यूटर को िूछा दक मेरे पिता इस समय क्या कर रिे िैं? तो 

कंप्यूटर ने किा, वे समुद्र के तट िर मछपलयां मार रिे िैं। वि आदमी िंसने लगा, उसने किा, सरासर झूि। मेरे 

पिता को तो मैं अभी घर पबस्तर िर सोया हुआ छोड़ कर आया हं। कंप्यूटर ने किा, वि तुम्िारे पिता निीं िैं 

पिनको तुम घर िर छोड़ आए िो। उसने किा दक तुम्िारे पिता तो समुद्र के दकनारे मछपलयां मार रिे िैं।  

पिता िोने तक का कुछ िक्का भरोसा निीं िै दक पिनको तुम पिता मानते िो वे तुम्िारे पिता िों; पिनको 

तुम मां मानते िो वि तुम्िारी मां िो। तुम िन्मों-िन्मों की बात कर रिे िो? तुमने सुन पलया। सुन-सुन कर 

िीरे-िीरे, तुम इतनी बार सुन चुके िो यि बात दक तुम यि भूल िी गए दक तुम्िारा यि बोि निीं िै। इस देश 

में तो िन्मों-िन्मों की बात इतने काल से चल रिी िै, और तुमने इतनी बार सुनी िै दक तुम्िारे भीतर लकीर 

हखंच गई िै।  

ध्यान रखो, पितना अिना बोि िो, उससे आगे मत िाओ; अन्यथा झूि शुरू िो िाता िै। मिावीर, बुद्ध 

किते िैं दक और भी िन्म थे क्योंदक उन्िें उन िन्मों की याद आ गई िै। तुम मत किो। तुम अिनी सीमा में रिो, 

मैं निीं किता दक तुम यि किो दक निीं िोते। क्योंदक यि भी सीमा के बािर िाना िोगा। िोते िैं, निीं िोते, 

तुम्िें कुछ िता निीं िै। तुम कृिा करके ििरो उतने िी तक ििां तक तुम्िें याद िै। और चेिा करो दक दकस भांपत 

याद गिरी िो सके। और कैसे तुम्िें स्मृपत कीशृंखला का बोि िो सके, कैसे तुम्िारी िीवनिारा प्रकापशत िो सके 

और तुम िीछे की तरर् िान सको।  

पसद्धांतों को चुिचाि स्वीकार कर लेने से कुछ िल निीं िोता, उनसे और उलझनें खड़ी िोती िैं। अब तुम 

िूछते िो, िन्मों-िन्मों से िमने दुख का अनुभव दकया िै। ििली तो बात िन्मों-िन्मों की झूि। वि कभी बुद्ध, 

दकसी मिावीर को िोता िै स्मरण। तुम्िें िै निीं स्मरण।  

दूसरी बात, तुम किते िोिः "िमने दुख को िाना िै।"  

वि भी गलत। दुख िब चला िाता िै, तब तुम िान िाते िो। िब िोता िै, तब तुम निीं िान िाते। 

तुम्िारा सब िानना िब समय िा चुका िोता िै तब िोता िै।  
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समझो, क्रोि आया, तब तुम िानते िो, क्रोि आया? निीं, िब तुमने दकसी का पसर तोड़ ददया और 

दकसी ने तुम्िारा पसर तोड़ ददया, तुम बैिे िो अिने कमरे में िठट्टयां बांिे; और सोच रिे िो दक क्रोि आया, 

क्रोि बुरा िै, बड़ा दुखदायी िै, अब कभी न करंूगा। इसको तुम अनुभव किते िो। लेदकन िब क्रोि आया था 

पिस क्षण में, उस समय तुम िोश में थे दक क्रोि को तुमने सीिा देख पलया िो आमने सामने? अगर देख िी लेते 

तो ये पसर िर िठट्टयां न बंिती। अगर देख िी लेते तो ििात्ताि का समय िी न आता। िो साक्षात्कार कर लेता 

िै क्षण का, वि कभी भी िछताता निीं। उसके िीवन में प्रायपित्त िैसी बात िी निीं िोती।  

तुमने क्रोि को देखा िै उस क्षण में िब क्रोि सामने खड़ा िोता िै? निीं, तब तो तुम बेिोश िोते िो; तब 

तो तुम क्रोि के नशे में िोते िो, तब तक क्रोि के ििर में दबे िोते िो; तब तो तुम िो करते िो, वि तुम अिने 

बस से निीं करते िो, क्रोि के प्रभाव में कर रिे िो।  

िां, िब क्रोि िा चुका, आंिी िा चुकी, झाड़-झंखाड़ उखाड़ गई, मकान का छप्िर, उड़ा गई, दीवालें 

तोड़ गई, तब तुम बैिे रो रिे िो। तुमने िो भी िाना िै, वि क्षण में िाना िै, या क्षण के बीत िाने िर िानते 

िो? इसे थोड़ा समझने की कोपशश करो।  

तुम्िारा सब िानना अतीत का िै। वतवमान से तुम्िारा संबंि िी निीं िुड़ता। िुड़ िाए तो तुम बुद्धत्व को 

उिलब्ि िो िाओ। तो कुछ करने को निीं िै, दर्र कोई दुख निीं िै। तुम्िें िता िी तब चलता िै, िब बात िा 

चुकी िोती िै। तुम सदा स्टेशन िर िहुंचते िो, िब ट्रेन छूट गई िोती िै।  

एक पमत्र मेरे िास कुछ ददन ििले िूछते थे दक मुझे एक सिना बार-बार आता िै दक मैं ट्रेन िकड़ने िा 

रिा हं और ट्रेन छूट िाती िै; इसका मतलब क्या िै? मतलब सार् िै दक ट्रेन रोि-रोि छूट रिी िै, िर घड़ी 

छूट रिी िै, िर क्षण छूट रिी िै। तुम िब भी िहुंचते िो, िाते िो, स्टेशन खाली िै। कुली बताते िैं, िा चुकी।  

इस तरि के सिने बहुत लोग देखते िैं। यि सिना कोई एकाि आदमी देखता िै, ऐसा निीं। चूक िाने के 

सिने बहुत लोग देखते िैं। वे सिने तुम्िारे यथाथव की छाया िैं। वे प्रपतहबंब िैं, िो तुम्िारे िीवन की किानी कि 

रिे िैं दक तुम िमेशा देर से िहुंचते िो। क्षण िा चुका िोता िै, तब आि मौिूद िोते िैं। िब क्षण िोता िै, तब 

आि मौिूद निीं िोते।  

मौिूद िो िाना क्षण में; तभी तुम िान सकोगे। अन्यथा तुम्िारे िानने का क्या मूल्य िै? तुम्िारा िानना 

भी झूिा िै। क्योंदक िो बीत चुका, उसको तुम कैसे िानोगे? तुम उसे वैसा तो िान िी निीं सकते, िैसा वि 

था। वि अब िै िी निीं। उसकी भनक रि गई िै।  

ऐसा िी समझो दक रात तुम सिना देखते िो, सुबि िाग कर िानते िो दक सिना देखा; लेदकन तब तक 

सिने के बहुत से खंड तो भूल िी िाते िैं। तब तक सिने की बहुत सी बातें तो बदल िी िाती िैं। रंग और िो 

िाते िैं। और वि भी तुम िागने के बाद कोई पमनट दो पमनट तक तुम्िें याद रिती िैं, दर्र वि भी भूल िाती 

िैं। लेदकन िब सिना चलता िोता िै, तब तुमने सिना िाना िै? अगर तुम िान लो, तो सिना टूट िाए, 

िागरण आ िाए। बुद्धत्व कुछ और निीं िै, इस सोएिन से िागने का नाम िै। क्षण की नाव को विीं िकड़ लेना 

िै, िब वि चूकती िै।  

िमेशा चूकते रिते िो और दर्र भी तुम किते िो दक िाना िै दुख का अनुभव। वि भी िाना निीं िै, वि 

भी सुना िै। बुद्ध किते िैं, िीवन दुख िै, िरा दुख िै, िन्म दुख िै, मरण दुख िै, सब दुख िै। और बुद्धिुरुष बड़े 

प्रभावी िैं। स्वभावतिः उनके एक-एक वचन में बड़ी गठरमा िै, गौरव िै। उनके एक-एक वचन में बड़ा बल िै; 

प्रभाव िै। उनके वचन की चोट तुम्िारे भीतर िड़ती िै, प्रपतध्वपन िोती िै--तुम सोचते िो यि तुम्िारी आवाि 
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िै। यि ऐसे िी िै, िैसे ििाड़ों में तुम िाओ, और िोर से आवाि लगाओ, और घाठटयों में आवाि गंूिे, और 

घाठटयां सोचती िों यि उनकी आवाि िै।  

तुम घाठटयों की तरि िो। बुद्धिुरुषों के वचन तुममें गंूिते चले िाते िैं। तुम िीरे-िीरे भूल िी िाते िो 

दक ये वचन िमारे निीं; सुने िैं। ध्यान रखो, दुख का अनुभव भी तुमने िाना निीं िै। अगर िान िी लेते तो दुख 

बंद िो िाता। ज्ञान का दीया िल गया िो और दुख बच रिे, तो ऐसा िी हुआ दक घर में तुमने रोशनी कर ली 

और अंिेरा िाता िी निीं।  

ऐसा किीं िोता िै दक तुमने पबिली िला ली, दीये िला पलए और अंिेरा बना िी हुआ िै, अंिेरा किता 

िै िम िाएंगे िी निीं; अंिेरा िियोग साि कर विीं बैिा हुआ िै? न; तुमने दीया िलाया, अंिेरा गया। वि 

िलाते िी चला िाता िै। अगर तुम िान लो दुख को, तो दुख गया। दुख अंिेरा िै, िानना दीया िै।  

तुम किते िोिः "िन्मों-िन्मों से िमने दुख का अनुभव िाना िै, लेदकन दकस कारण िमें िमारी भूल निीं 

ददख िाती?" 

अगर िाना िोता तो ददख िाती। भूल तुम विीं कर रिे िो िो तुमने िाना निीं िै उसको िाना हुआ 

मान रिे िो। अगर िान लो, तो भूल पबल्कुल सीिी िै। क्या िै भूल? इतनी सीिी-सार् िै-- 

दुख में बार-बार पगरने का अथव यिी िै दक तुम अब तक यि निीं िान िाए दक दुख ििले सुख का 

आश्वासन देता िै। और आश्वासन में तुम रं्स िाते िो। आश्वासन िर बार गलत पसद्ध िोता िै। िर बार सुख की 

चाि से िाते िो और दुख िाते िो। मैं पनरंतर किता हं दक नरक के द्वार िर स्वगव की तख्ती लगी िै। शैतान में 

इतनी अक्ल तो िै िी दक अगर नरक की तख्ती लगाएगा, तो कौन भीतर प्रवेश करेगा? उसने स्वगव की तख्ती 

लगा रखी िै। लोग प्रवेश कर िाते िैं।  

ऐसा हुआ दक एक रािनेता मरा। िोपशयार आदमी था, हिंदगी के दांव-िेंच िानता था। हिंदगी भर 

ददल्ली में पबताई थी। मरा, तो उसने िाकर किा दक मैं दोनों देख लेना चािता हं; स्वगव भी और नरक भी। तभी 

मैं चुनाव करंूगा दक किां मुझे रिना िै। द्वारिाल ने किािः आिकी मिी। आि स्वगव देख लें, नरक देख लें।  

स्वगव ददखाया; रािनेता को कुछ िंचा निीं। ददल्ली में िो िीया िो, उसे स्वगव पबल्कुल उदास मालूम 

िड़ेगा। ददल्ली की उत्तेिना, घेराव, आंदोलन, सभाएं, नेताओं की टकरािट, सब तरि का उिद्रव! ददल्ली तो 

एक िागल बािार िै। सारे मुल्क के िागल विां इकट्ठे िैं। िो विां रि पलया एक दर्ा, िागलखाने में िो रि 

पलया, उसे मंददर िंचेगा निीं। उसे मंददर में ऐसा सन्नाटा मालूम िड़ेगा दक िी टूटता िै, उदासी मालूम िोती 

िै। यि भी कोई िगि िै! न कोई शोरगुल न कुछ।  

सब िगि घूमा, दर्र उसने िूछािः अखबार वगैरि पनकलते िैं?  

यिां कोई घटना िी निीं घटती। लोग अिनी-अिनी पसद्धपशला िर आंख बंद दकए बैिे रिते िैं। न कोई 

झगड़ा, न झांसा, न कोई दकसी का पसर तोड़ता, न कोई ित्या, न कोई दकसी की ित्नी को लेकर भाग िाता कुछ 

यिां िोता िी निीं। अखबार पनकालो भी, तो क्या छािो? यिां कोई खबर िी निीं िै। अखबार वगैरि कुछ निीं 

पनकलता।  

उसने किािः बेकार िै। िब अखबार िी निीं पनकलता, हिंदगी क्या? िब सुबि से अखबार िी न िो िढ़ने 

को, तो यिां करेंगे क्या? ये लोग ऐसे बैिे रिते िैं झाड़ों के नीचे? ऊब निीं िाते िोंगे? तो मैं तो नरक भी देख 

लेना चािता हं, दर्र तय करंूगा।  
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तो वि नरक देखने गया। बड़ा स्वागत दकया गया उसका। बैंड-बािे बि,े संुदर पस्त्रयां नाचीं, शराब िाली 

गई। वि बड़ा िी प्रसन्न हुआ। उसने किािः दुपनया में पबल्कुल गलत खबरें रै्लाई िा रिा िैं दक स्वगव में बड़ा 

आनंद िै और नरक में बड़ा दुख िै। और सददयों से ये िंपडत-िुरोपित और मंददरों के िुिारी यि िोखा दे रिे िैं 

लोगों को। स्वगव तो पबल्कुल नरक िैसा िै और यि नरक तो पबल्कुल स्वगव िैसा िै। किीं कोई भूल-चूक िो रिी 

िै।  

शैतान ने किा दक मामला ऐसा िै दक प्रचार के सब सािन िरमात्मा के िाथ में िैं। िमारी कोई सुनता िी 

निीं। िम लोगों को समझाते िैं, तो भी वे किते िैं, शैतान, तू दूर रि! िरमात्मा ने सबको भड़काया हुआ िै, 

एकिक्षीय प्रचार चल रिा िै। िमारा न कोई मंददर िै, न कोई बाइपबल, न कुरान, न िमारा कोई संत िै िो 

िमारा प्रचार करे। यि सब पवज्ञािन का कठरकमा िै। आि तो िानते िी िैं दक पवज्ञािन से क्या निीं िो सकता!  

रािनेता ने किा दक बात िीक िै। तो मैं तो यिीं रिने का चुनाव करता हं। उसने कि ददया स्वगव के 

द्वारिाल को दक तू वापिस िा। मैंने पनणवय कर पलया दक मैं यिीं रहंगा।  

द्वार बंद हुआ, और िैसे िी वि लौटा, देख कर दंग रि गया। विां तो दृकय बदल गया। वे िो बैंड-बािे 

और खूबसूरत पस्त्रयां विां थीं, वे विां निीं िैं। नर-कंकाल नाच रिे िैं। और बड़ी आग िल रिी िै और कड़ािे 

चढ़ाए िा रिे िैं, और लोग र्ें के िा रिे िैं। शैतान की तरर् देखा, तो प्राण छूट गए। शैतान उसकी गदवन दबा 

रिा िै, छाती िर चढ़ा िै। बोला, यि क्या मामला िै? अभी तो सब िीक था। उसने किािः अगर शुरू में िीक न 

िो, तो यिां कोई आएगा िी कैसे? वि िो दृकय ददखाया, वि तो टूठरस्टों के पलए था। अब यि असली नरक 

शुरू िोता िै। इतनी सुपविा िम भी देते िैं चुनाव की।  

नरक के द्वार िर स्वगव पलखा िै। िर दुख के द्वार िर सुख पलखा िै। और दकतनी बार तुम सुख की 

आकांक्षा में िाते िो और दुख में उलझ िाते िो। िाते िो आशा में, पनराशा िाथ लगती िै। िाते िो िाने, पसर्व  

खोते िो। सिना बड़ा मालूम िड़ता िै शुरुआत में, िीछे दुिःस्वप्न िो िाता िै। दुख की िठरभाषा ज्ञापनयों ने यि 

की िै, िो प्रथम सुख िैसा मालूम िड़े और अंत में दुख िो िाए। तुम इसी तरि तो कट ेिो। तुम्िारे िंख कट गए 

िैं, िाथ-िैर कट गए िैं, लूले-लंगड़े िो, अंिे िो बहुत आश्वासनों में। दर्र भी तुम किते िो, िमने दुख िाना िै। 

अगर तुम दुख िान लेते तो तुम यि िान लेते दक ििां-ििां सुख पलखा िै, विां-विां दुख िै। "दुख" पिसे तुम 

सुख किते िो उसकी िठरणपत िै। दुख, पिसे तुम सुख मानते िो, उसका अंपतम र्ल िै।  

बीि तो तुम सोच सकते िो दक तुमने आम के बोए थे, लेदकन िब र्ल लगते िैं, तब कड़वे नीम के लगते 

िैं। अगर तुम िान लो; तो तुम यि भी िान लो दक बीि िो आम के मालूम िड़ते थे, वे आम के थे निीं। अन्यथा 

आम में कैसे नीम लग िाती? वे बीि िी नीम के थे। लेदकन बीि के आस-िास िो प्रचार था, बीि ने खुद तुम्िें 

िो समझाया था, वि यि था दक मैं आम हं। पिसने दुख का अनुभव िान पलया, उसने यि िान पलया दक सभी 

दुख, सुख का आश्वासन देकर िाते िैं। निीं तो तुम उन्िें भीतर िी कैसे आने दोगे? एक बार आ िाते िैं तो दर्र 

घर में अड्डा िमा कर बैि िाते िैं।  

 

इसका यि अथव हुआ दक िो दुख को िान लेता िै वि सुख से मुि िोने की कोपशश करता िै, दुख से मुि 

िोने की निीं। अगर तुमने दुख से मुि िोने की कोपशश की, तो तुमने दुख िाना िी निीं। दुख से तो सभी मुि 

िोना चािते िैं। यि तो सीिी बात िै। सभी सुख िाना चािते िैं सभी दुख छोड़ना चािते िैं और सभी दुख िाते 

िैं। सुख दकसी को पमलता निीं।  
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िब गपणत में किीं कठिनाई िै। इसे थोड़ा समझ लेना िड़े। सार् कर लेना िड़े। सुख मत चािो, दुख न 

पमलेगा। सुख चािोगे, दुख पमलेगा। अज्ञानी सुख मांगता िै, दुख में रं्सता िै। ज्ञानी सुख मांगना बंद कर देता 

िै, दुख का द्वार िी बंद िो गया। और िब ज्ञानी सुख मांगना बंद कर देता िै, औार दुख का द्वार बंद िो िाता िै। 

तब िो घड़ी आती िै िीवन में उसको शांपत किो, आनंद किो, पनवावण किो, मोक्ष किो, िो किना िो। लेदकन 

वि सुख-दुख दोनों के िार िै।  

"िन्मों-िन्मों से िमने दुख का अनुभव िाना, लेदकन दकस कारण िमें िमारी भूल निीं ददख िाती!" 

निीं, न तो िन्मों-िन्मों से कुछ िाना िै, न तुमने दुख िाना िै, अन्यथा भूल ददख िाती। यिी भूल िै दक 

तुम समझ रिे िो दक तुमने िाना िै, और िाना निीं। अब यि भूल छोड़ो। अब दर्र से अ ब स से शुरू करो। 

अभी तक तुम्िारा िाना हुआ दकसी काम का निीं। अब दर्र से आंख खोलो और देखो। िर िगि, ििां तुम्िें 

सुख की िुकार आए, रुक िाना। वि दुख का िोखा िै। मत िाना! किना, सुख िमें चापिए िी निीं। शांपत को 

लक्ष्य बनाओ। सुख को लक्ष्य बना कर अब तक रिे िो और दुख िाया िै। अब शांपत को लक्ष्य बनाओ।  

शांपत का अथव िैिः न सुख चापिए, न दुख चापिए। क्योंदक सुख-दुख दोनों उत्तेिनाएं िैं। और शांपत 

अनुत्तेिना की अवस्था िै। और िो व्यपि शांत िोने को रािी िै, उसके िीवन में आनंद की वषाव िो िाती िै। 

िैसा मैंने किा, सुख दुख का द्वार िै। ऐसा शांपत आनंद का द्वार िै।  

सािो शांपत, आनंद र्पलत िोता िै। आनंद को तुम साि निीं सकते। सािोगे तो शांपत को। और शांपत का 

कुल इतना िी अथव िै दक अब मुझे सुख-दुख में कोई रस निीं। क्योंदक मैंने िान पलया, दोनों एक िी पसके्क के दो 

ििलू िैं। अब मैं सुख-दुख दोनों को छोड़ता हं--यिी संन्यास िै। यि भाव-दशा संन्यास िै दक मैं सुख-दुख दोनों 

को छोड़ता हं। िो दुख को छोड़ता िै, सुख को चािता िै, वि संसारी िै। िो सुख को मांगता िै, दुख से बचना 

चािता िै, वि संसारी िै। िो सुख-दुख दोनों को छोड़ने को रािी िै, वि संन्यासी िै।  

संन्यासी ििले शांत िो िाता िै। लेदकन संन्यासी की शांपत संसारी को बड़ी उदास लगेगी; मंददर का 

सन्नाटा मालूम िोगा। वि किेगा, यि तुम क्या कर रिे िो? िी लो, िीवन थोड़े ददन का िै। यि राग-रंग सदा 

न रिेगा, कर लो, भोग लो। उसे िता िी निीं, शांपत का पिसे स्वाद आ गया उसे सुख-दुख दोनों िी पति और 

कड़वे िो िाते िैं। और शांपत में िो पथर िोता गया--शांपत यानी ध्यान; शांपत में िो पथर िोता गया, बैि गई 

पिसकी जयोपत शांपत में, तार िुड़ता गया, एक ददन अचानक िाएगा, आनंद बरस गया।  

शांपत िै साि का पबिाना; और आनंद िै िब साि बैि िाता िै, तो िरमात्मा की अंगुपलयां तुम्िारे साि 

िर खेलनी शुरू िो िाती िै। शांपत िै स्वयं को तैयार करना; पिस ददन तुम तैयार िो िाते िो, उस ददन 

िरमात्मा से पमलन िो िाता िै। इसपलए िमने िरमात्मा को सपच्चदानंद किा िै। वि सत िै, वि पचत िै, वि 

आनंद िै। उसकी गिनतम आंतठरक अवस्था आनंद िै।  

 

चौथा प्रश्निः क्या बुद्धिुरुष के िोते हुए भी सािक को अिना स्वयं का समािान खोिना अपनवायव िै?  

 

समापि उिार निीं िो सकती। कोई तुम्िें दे निीं सकता। कोई देता िो तो भूल कर लेना मत। वि झूिी 

िोगी। समापि तो तुम्िें िी खोिनी िड़ेगी। क्योंदक समापि कोई बाह्य घटना निीं, तुम्िारा आंतठरक पवकास िै।  

िन में तुम्िें दे सकता हं। िन बािरी घटना िै। लेदकन ध्यान रखना िो बािर से ददया िा सकता िै, वि 

बािर से छीना भी िा सकता िै। कोई चोर उसे चुरा लेगा। अगर ददया िा सकता िै, तो पलया िा सकता िै।  
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वि समापि िी क्या, िो ली िा सके। िो चोर चुरा ले, डाकू लूट ले, इनकम टैक्स का दफ्तर उसमें 

कटौती कर ले, वि समापि क्या! समापि तो वि िै, िो तुमसे ली न िा सके। समापि तो वि िै दक तुम्िें मार 

भी डाला िाए, तो भी समापि को न मारा िा सके। तुम कट िाओ, समापि न कटे। तुम िल िाओ, समापि न 

िले। तुम्िारी मृत्यु भी समापि की मृत्यु न बने। तभी समापि िै। निीं तो क्या खाक समािान हुआ!  

तो दर्र ऐसी समापि तो कोई भी दे निीं सकता, तुम्िें खोिनी िोगी। बुद्धिुरुष भी निीं दे सकते। 

अपनवायव िै दक तुम अिना पवकास खुद खोिो। िां, बुद्धिुरुष सिारा दे सकते िैं, उनकी मौिूदगी बड़ी कीमत 

की िो सकती िै, उनकी मौिूदगी में तुम्िारा भरोसा बढ़ सकता िै।  

ऐसे िी िैसे मां मौिूद िोती िै तो छोटा बच्चा खड़े िोने की चेिा करता िै। उसे िता िै, अगर पगरेगा तो 

मां सम्िालेगी। मां निीं चल सकती बेट ेके पलए; बेटे को िी चलना िड़ेगा। बेटे के िैर िी िब शपिवान िोंगे 

तभी चल िाएगा। मां के मिबूत िैरों से कुछ न िोगा। लेदकन मां कि सकती िै दक िां, बेटा चल। डर मत, मैं 

मौिूद हं। पगरेगा निीं। मां थोड़ा िाथ का सिारा दे सकती िै। खड़ा तो बेटा अिने िी भरोसे िर िोगा, अिने िी 

बल िर िोगा लेदकन मां की मौिूदगी एक वातावरण, एक िठरवेश देती िै। उस िठरवेश में पिम्मत बढ़ िाती 

िै।  

मनोवैज्ञापनकों ने बहुत अध्ययन दकए िैं। अगर बच्चों के िास िठरवेश न िो प्रेम का तो वे देर से चलते िैं। 

अगर प्रेम का िठरवेश िो, िल्दी खड़े िोने लगते िैं। अगर प्रेम का िठरवेश न िो, तो उन्िें बहुत देर लग िाती िै 

बोलने में। अगर पे्रम का िठरवेश िो, तो वे िल्दी बोलने लगते िैं। अगर उन्िें प्रेम पबल्कुल भी न पमले तो वे खाट 

िर िी िड़े रि िाते िैं। वे ििले से िी रुग्ण िो िाते िैं। दर्र उि निीं सकते, चल निीं सकते। दकसी ने भरोसा 

िी न ददया दक तुम चल सकते िो।  

बच्चे को िता भी कैसे चले दक मैं चल सकता हं? उसका कोई अनुभव निीं, कोई पिछली याद निीं। बच्चे 

को िता कैसे चले दक मैं भी बोल सकता हं? उसने अिने कंि से कभी कोई शब्द पनकलते देखा निीं। िां, अगर 

प्रेम का िठरवेश िो, कोई उसे उकसाता िो, सिारा देता िो, कोई किता िो घबड़ाओ मत; आि निीं िोता िै, 

कल िो िाएगा। ऐसे िी िम भी चले थे, ऐसे िी िम भी पगरे थे, ऐसी चोट खानी िी िड़ती िै, यि कोई चोट 

निीं ि,ै यि तो पशक्षण िै। ऐसा कोई सिारा देता िो, प्रेम की िवा बनाता िो, तो चलना आसान िो िाता िै, 

उिना आसान िो िाता िै, बोलना आसान िो िाता िै।  

िो छोटे बच्चे के पलए सिी िै, विी सािक के पलए भी सिी िै। सािक छोटा बच्चा िै आत्मा के िगत में। 

बुद्ध तुम्िें देते निीं, दे निीं सकते; पसर्व  तुम्िारे चारों तरर् एक प्रेम का िठरवार बना सकते िैं। उस िवा में बहुत 

कुछ घट िाता िै। तुमने कभी सोचा, कभी पनरीक्षण दकया? अगर दस आदमी प्रसन्नपचत्त बैिे िों, िंस रिे िों, 

गिशि कर रिे िों, तो तुम उदास भी िो, तो िल्दी िी उदासी भूल िाते िो। उनकी िंसी संक्रामक िो िाती िै। 

वि तुम्िें छू लेती िै। तुम भूल िी िाते िो दक तुम उदास आए थे।  

दस आदमी उदास बैिे िों, कोई मर गया िो, रो रिे िों, तुम गीत गुनगुनाते रास्ते से िा रिे थे। अचानक 

दकसी ने किा दक कोई मर गया िठरपचत। विां घर में गए िो, तुम एकदम उदास िो गए। हृदय बैि गया। िैसे 

श्वास बंद िो गई। खून बिता निीं, िम गया। क्या िो गया? एक िवा िै विां उदासी की।  

इसपलए िठरवार बनाए िैं बुद्धों ने। बुद्ध ने संघ बनाया। बुद्ध ने संघ के तीन सूत्र बनाए। ििला सूत्र थािः 

बुद्धं शरणं गर्चछापम। दक मैं बुद्ध की शरण िाता हं। लेदकन बुद्ध िब तक िीपवत िैं, तब तक यि आसान िोगा। 
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बुद्ध के िीपवत न िोने िर सािारण आदमी को मुपककल िो िाएगा दक िो बुद्ध निीं िैं उनकी शरण कैसे िाऊं? 

किीं ददखाई निीं िड़ते, अदृकय िैं, चरण भी ददखाई निीं िड़ते, शरण कैसे िाऊं?  

तो बुद्ध ने दूसरा सूत्र बनायािः िम्मं शरणं गर्चछापम। अगर बुद्ध निीं िो तो िमव की शरण िाना। लेदकन 

िमव भी बड़ी वायवीय बात िै, िवाई बात िै। िमव यानी पनयम, पिससे िगत चल रिा िै। लेदकन वि ददखाई 

निीं िड़ता।  

तो बुद्ध ने दर्र तीसरा सूत्र बनायािः सघं शरणं गर्चछापम। संघ का अथव िैिः पभकु्षओं का संघ; िठरवार।  

बुद्ध सवावपिक सूक्ष्म बात िै। बुद्धत्व का अथव िैिः िमव को उिलब्ि, िाग कर उिलब्ि हुआ व्यपि। दर्र 

बुद्ध से थोड़ा नीचे आएं, तो पनयम, गपणत पवज्ञान की बात िै--िमव। दर्र उससे और नीचे आए तो संघ, 

िठरवार।  

मुझसे लोग िूछते िैं दक आि ििारों लोगों को संन्यास दे रिे िैं, क्या मतलब? क्या प्रयोिन? क्या आि 

का कोई इरादा िै समाि को, दुपनया को बदलने का?  

पबल्कुल निीं िै। समाि को बदलने का कोई इरादा निीं। दुपनया को बदलने का कोई इरादा निीं। दुपनया 

कभी बदलती निीं; बदलने की कोई िरूरत भी निीं िै। क्योंदक दुपनया भी चापिए। पिनको उस िंग से रिना 

िै, उनके पलए वैसी दुपनया चापिए। उतनी स्वतंत्रता चापिए। बािार को पमटा दोगे, अर्चछा न िोगा। रिने दो; 

कुछ लोगों को बािार चापिए। वे बािार में िी िी सकते िैं, वे बािार के कीड़े िैं। उनको किीं और ले िाओ, वे 

मर िाएंगे। संसार पिनको चापिए उनके पलए संसार िै।  

निीं, ये िो ििारों लोगों को मैं संन्यास दे रिा हं, यि एक संघ िै, एक िठरवार िै, एक िवा िै। ििां दस 

संन्यासी बैिें गे विां रंग बदल िाएगा। इसपलए तुम्िें लाल रंग ददया िै। वि अपग्न का रंग िै। वि लिट का रंग िै। 

पिसको दादू लौ कि रिे िैं, उसका रंग िै।  

ििां दस संन्यासी बैिें गे, विां रस बदल िाएगा, विां चचाव बदल िाएगी, विां िवा और िो िाएगी। 

तुम बात िरमात्मा की करोगे। तुम बीि िरमात्मा के बोओगे। तुम नाचोगे, तुम गाओगे, तुम उत्सव मनाओगे। 

वि िो उदास भी आया था, थका-मांदा आया था, िुनरुज्जीपवत िो उिेगा।  

एक िठरवेश चापिए। बुद्ध पसर्व  िठरवेश देते िैं, इशारा देते िैं, सिारा देते िैं। चलना तुम्िें िै, िाना तुम्िें 

िै, खोिना तुम्िें िै। मोक्ष कोई दूसरा दे भी कैसे सकता िै। अन्यथा वि क्या खाक मोक्ष िोगा। वि तुम्िारा 

अंतर-पवकास िै। वि तुम्िारे अंततवम की आत्यंपतक अवस्था िै।  

इससे पनराश मत िोना। उसे सिारा ददया िा सकता िै, उसे बड़ा सिारा ददया िा सकता िै। और अगर 

तुम अिने गुरु के प्रेम में िो, तो सिारा िी सिारा िै।  

 

िांचवां प्रश्निः ध्यान करते समय एक ओर शांपत और आनंद का अनुभव िोता िै तो दूसरी ओर पवचार की 

एक िलकी िारा भी चलती रिती िै। इस िालत में अनुभूत शांपत मन का िोखा िै क्या?  

 

मन बहुत अदभुत िै। वि कभी शक निीं करता... । अगर दुख िो तो वि कभी निीं िूछता दक मन का 

िोखा िै? क्रोि िो, कभी निीं िूछता दक मन का िोखा िै? लेदकन अगर थोड़ी शांपत पमले तो भरोसा निीं 

आता। मन िूछता िै, िोखा िोगा। तुम्िें और शांपत पमल सकती िै? असंभव। तुम और आनंद अनुभव कर सकते 

िो? यि िो िी निीं सकता। िरूर किीं कोई भूल िो रिी िै।  
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तुमने अिने िर दकतनी आस्था खो दी िै। तुमने अिने भाग्य को पबल्कुल अंिकार के साथ िोड़ रखा िै। 

तुमने पवषाद को पनयपत बना पलया िै। अगर उस पवषाद के क्षण में कभी एक सूरि की दकरण भी उतरे, तो तुम 

मानते िो दक सिना िोगा। सूरि की दकरण और मुझ िर उतर सकती िै? िो िी निीं सकता। अंिेरा िी उतर 

सकता िै तुम िर, ऐसा तुमने भरोसा क्यों कर पलया िै?  

और अगर यि भरोसा तुम्िारा िै, तो ऐसा िी िोगा। क्योंदक तुम्िारा भरोसा िी तुम्िारा भाग्य बन िाता 

िै। सूरि की दकरण उतरेगी, तो तुम स्वागत न कर िाओगे, तुम संदेि से देखोगे। अंिेरा आएगा, तुम छाती से 

लगा लोगे। स्वभावतिः अंिेरा बढ़ेगा। सूरि की दकरण िीरे-िीरे कम आएगी। ििां स्वागत िी न िोता िो, विां 

आने का भी क्या प्रयोिन? ििां अपतपथ की तरि सम्मान न िोता िो, विां िरमात्मा भी िीरे-िीरे बचने 

लगेगा। क्योंदक िरमात्मा तुम्िारे द्वार िर आ िाए तो यि िक्का िै, तुम भरोसा न करोगे दक यि िरमात्मा िो 

सकता िै। िो सकता िै िीछे के दरवािे से भाग कर तुम िुपलस में ठरिोटव पलखवा आओ दक िता निीं कौन खड़ा 

िै। िरमात्मा तो िो िी निीं सकता। कोई न कोई झंझट आ गई। िरमात्मा और िमारे द्वार िर!  

तुमने क्यों अिने को इतना दीन समझ पलया िै? तुमने क्यों अिने को इतना दुबवल मान पलया िै? तुम 

क्यों इतने अिने शत्रु िो गए िो?  

अब दो घटनाएं घट रिी िैं। मन में शांपत आ रिी िै ध्यान में। आनंद की थोड़ी सी िुलक आ रिी िै। िास 

िी थोड़े से मन की तरंगें चल रिी िैं, पवचार चल रिे िैं। दो घटनाएं घट रिी िैं।  

लेदकन िूछने वाला यि निीं िूछता दक ये िो मन की तरंगें चल रिी िैं, यि किीं िोखा तो निीं िै। निीं, 

वि िूछता िै दक यि िो शांपत मालूम िो रिी िै, यि किीं िोखा तो निीं िै। पिसको तुम िोखा समझोगे, वि 

पमट िाएगा। पिसको तुम सत्य समझोगे, वि िो िाएगा। पवचार वस्तुएं बन िाते िैं भाव-दशाएं पस्थपतयां िो 

िाती िैं। पिसने िैसा माना, वैसा िो िाता िै।  

बुद्ध का बड़ा प्रपसद्ध वचन िै िम्मिद में, दक तुमने िो सोचा, तुम विी िो िाओगे। तुम आि िो िो, वि 

तुम्िारे बीते कल के सोचने का िठरणाम िै। आि तुम िो सोचोगे, वि तुम कल िो िाओगे। सोचना तो बीि 

बोना िै। दर्र तुम रोते िो िब र्ल काटते िो।  

चलने दो पवचारों की तरंगों को। तुम अिने ध्यान को शांपत िर लगाओ और अिोभाव से भरो। और तुम 

िन्यवाद दो िरमात्मा को दक इतनी शांपत पमली। िरमकृतज्ञ िो िाओ, शांपत रोि बढ़ने लगेगी। पितनी शांपत 

बढ़ेगी, उतनी िी मन की िो तरंगें िैं, वे कम िोने लगेंगी। क्योंदक, विी तो ऊिाव िै, िो अब शांपत बनने लगेगी। 

मन उसको िा न सकेगा।  

एक ददन तुम अचानक िाओगे दक मन की सब तरंगें खो गई। वि कोलािल अब िोता िी निीं। वि रास्ता 

िी चलना बंद िो गया। उस िर कोई यात्री निीं गुिरते। अब विां पवचारों का कोई आवागमन निीं िै। अब 

गिन शांपत तुममें पवरािमान िो गई िै।  

लेदकन अगर तुमने शांपत िर संदेि दकया, तो िल्दी िी तुम िाओगे दक िो ऊिाव शांपत की तरर् बिती 

थी, वि पवचारों की तरर् वािस बिने लगी िै। यि संदेि उन्िीं पवचारों से आ रिा िै। वे िो दकनारे िर चलती 

हुई थोड़े से पवचार की तरंगें िैं, आपखरी कोपशश कर रिी िैं अिने को बचाने की। वे तुम्िारे मन को आर्चछाददत 

कर रिी िै। वे कि रिी िैं, क्या शांपत! शांपत िो िी निीं सकती। शांपत कभी दकसी को हुई िै?  

िपिम का एक मनोवैज्ञापनक इिर कुछ मिीनों ििले मेरे िास था। बहुत पवचारशील व्यपि िै। उसने 

मुझे किा दक मैं मान िी निीं सकता दक मन कभी शांत िो सकता िै। यि अस्वाभापवक िै। मन में पवचार का 
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चलना तो ऐसे िी िै, िैसे शरीर में खून का बिना। और मनोपवज्ञान मानता िी निीं दक कभी ऐसी घड़ी आ 

सकती िै दक मन में पवचार न चले। यि तो ऐसी िी िोगी, िैसे शरीर में खून न बिे, तो आदमी मर िाए। 

पवचार की गपत तो रिेगी िी।  

मैंने उन्िें किा दक थोड़ा प्रयोग करो। अब कोई उिाय निीं िै तुम्िें समझाने का दर्लिाल। थोड़े प्रयोग 

करो, शायद दकसी ददन क्षण भर को भी मन में पवचार रुक िाए, तो िो क्षण भर को िो सकता िै, वि दो क्षण 

को भी िो सकता िै, तीन क्षण को भी िो सकता िै। दर्र िम आगे बात करेंगे।  

संयोग की बात! कोई िंद्रिवें-सोलिवें ददन वि घटना घटी दक कुछ क्षणों के पलए पवचार बंद िो गए िोंगे 

ध्यान में। वि व्यपि भागे हुए आए और उन्िोंने किािः मैं यि मान िी निीं सकता, यि असंभव िै। अब यि िो 

गया ि ैतो भी निीं मान सकते, यि असंभव िै! वे किने लगे दक िरूर मैंने कल्िना कर ली िोगी।  

िर शांपत की तुम कल्िना भी कैसे कर सकते िो, अगर तुम शांपत को िानो न? कल्िना भी उसकी िो 

सकती िै, पिसको तुमने िाना िो। तुम ऐसी कोई कल्िना कर सकते िो िो पबल्कुल िी अिठरपचत, अनिान, 

अज्ञात की िो? असंभव। िां, तुम ऐसी कल्िना कर सकते िो, पिसमें ज्ञात के कुछ खंड िोड़ पलए िों। िैसे दक 

तुम एक ऐसे घोड़े की कल्िना कर सकते िो िो सोने का िै और आकाश में उड़ता िै। इसमें कोई अड़चन निीं। 

क्योंदक उड़ने वाले िक्षी तुमने देखे िैं, सोने का सामान तुमने देखा िै, घोड़ों को तुम िानते िो। तीनों को तुमने 

िोड़ ददया। लेदकन क्या तुम ऐसी कोई कल्िना कर सकते िो, िो तुमने िानी िी निीं।  

मैंने उन पमत्र को किा दक तुमने शांपत ििले कभी िानी िै? उन्िोंने किा दक निीं। ििली दर्ा िानी िै। 

मगर ऐसे लगता िै, मन की कल्िना िै।  

पिसको तुमने कभी िाना निीं, तुम उसे कैसे कल्िना करोगे? कल्िना का तो अथव िी यि िोता िै, िाने 

हुए की िुनरुपि। िां, िाने हुए को थोड़ा सुिार सकते, संवार सकते िो, सिा सकते िो। लेदकन अनिाने की 

कोई कल्िना निीं िो सकती। िां, िरमात्मा की तुम कल्िना कर सकते िो, क्योंदक मंददरों में तस्वीरें लटकी िैं, 

मूरतवयां रखी िैं। लेदकन शांपत की किीं तुमने कोई तस्वीर देखी िै? शांपत की किीं कोई मूरतव देखी िै? शांपत तो 

भाव िै। उसे तो किीं भी कोई पचपत्रत करने का कोई उिाय निीं।  

मैंने उनसे किा दक चलो कल्िना िी सिी; बुरी तो निीं िै? उन्िोंने किािः बुरी तो निीं, आनंद तो बहुत 

आया। लेदकन शक िोता िै।  

यि िो निीं सकता। कुछ ददन और चलाओ, थोड़ा और अनुभव करो। तुम्िारा मन िो दुख िर कभी संदेि 

निीं करता, अशांपत को पबल्कुल स्वीकार करता िै, वि शांपत िर संदेि करता िै। मन तुम्िारा शत्रु िै।  

ऐसी िब घड़ी आए तो तुम मन की सुनना िी मत। तुम मन से यि कि देना दक कल्िना िी सिी। लेदकन 

तेरे सत्यों से यि कल्िना बेितर िै। तेरा सत्य िै--दुख, हचंता, पवषाद। तेरा सत्य िै, अशांपत, तनाव, संताि। तेरे 

सत्यों में यि कल्िना बेितर िै शांपत की, संतोष की, एक गिन आनंद की। कल्िना में िी रिेंगे। तेरे सत्यों से 

छुटकारा चापिए। अगर तुम अिने ध्यान को इस शांपत को स्वीकार करने के पलए रािी कर सको, और तुम्िारा 

सारा ध्यान शांपत की तरर् लग िाए और तुम्िारी िीवन-ऊिाव शांपत को िल्लपवत करने लगे, िोपषत करने 

लगे, भोिन देने लगे, तो िल्दी िी तुम िाओगे दक िो तुम्िें आि कल्िना िैसे लगी िै, विीं िीवन का सबसे 

बड़ा सत्य िो िाती िै। और पिस मन को तुमने सत्य समझा था, वि पसर्व  एक अतीत का सिना िो िाता िै।  

मन सिना िै; लेदकन सिना बहुत िुराना िै। उसकी बड़ी गिरी िड़ें तुम्िारे भीतर िैं। और शांपत सत्य िै; 

लेदकन वि पबल्कुल नया िौिा िै। आि िी अवतठरत हुआ िै। बल दो उसे, भूपम दो उसे, िल दो उसे, िोषण 
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दो, तादक वि बड़ा िो सके। और अगर आि िी तुमने मन से उसे लड़ाया, तो मन बहुत िुराना िै, बहुत मिबूत 

िै। स्वभावतिः लड़ने में जयादा समथव िै। उसकी िड़ें बहुत मिबूत िैं। मन को कि दो दक तू अिना सम्िाल, िमें 

थोड़ी कल्िना का आनंद लेने दे। िल्दी िी तुम िाओगे, वि बड़ा वृक्ष मन का पगरने लगा सूखने। वि तुम्िारे 

सिारे से िीता िै, तुम्िारी िी ऊिाव के शोषण से िीता िै। अगर तुम्िारी ऊिाव शांपत के िौिे िर लगने लगी, 

उिेपक्षत मन का िौिा अिने आि सूख िाएगा। और पिस ददन मन का िौिा सूख कर पगर िाता िै, उस ददन 

तुम अचानक िाते िो, ििां स्वगव था, विां मन के कारण तुमने नरक बना रखा था।  

 

छिवां प्रश्निः कल आिने समझाया दक सुखिूववक सुरपत से समािान घटता िै, िरंतु, मुझे तो बड़े प्रयास, 

अभ्यास और श्रम से गुिरना िड़ रिा िै, क्यों? सािक को बहुत प्रयास, श्रम और तिियाव से कब तक और क्यों 

गुिरना िड़ता िै?  

 

आलस्य िो मन में, तो छोटी-मोटी चीिें बड़ा प्रयास मालूम िोती िैं। तुम्िारी व्याख्या की बात िै। कुछ 

भी तुम्िें श्रम निीं करना िड़ रिा िै। मैं तुमसे किता हं दक मेरे पनकट िो लोग सािना में लगे िैं, िृर्थवी िर 

सबसे कम श्रम उन्िें करना िड़ रिा िै। तुम्िें श्रम का कुछ िता िी निीं िै।  

मगर मिाआलसी व्यपित्व िो; तो छोटी-छोटी बातें श्रम मालूम िड़ती िैं। कर क्या रिे िो तुम? दकस 

बात को तुम बार-बार किते िो दक बड़े प्रयास। कौन सा बड़ा प्रयास कर रिे िो?  

थोड़ा नाच लेते िो, इसको बड़ा प्रयास किते िो? नाचना प्रयास िै? नाचना तो आनंद िै। लेदकन तुम्िारी 

दृपि गलत िै! आनंद को प्रयास समझोगे, चूक गए। नाचना तो उत्सव िै, एक रसिूणव घटना िै, प्रयास क्या िै? 

अगर नाचना भी प्रयास िै, तो दर्र अप्रयास क्या िोगा?  

अगर मैं तुमसे कहं दक खाली बैिे रिो, तो भी तुम किते िो दक बड़ा प्रयास करना िड़ता िै। खाली बैिे 

रिो, आंख बंद करके बैिो। बड़ा प्रयास करना िड़ता िै। नाचने को कहं तो बड़ा प्रयास िै। तुम्िारे आलस्य का 

कोई अंत निीं मालूम िड़ता। और तुम इसे बड़ा गौरविूणव समझ रिे िो दक बड़ा प्रयास कर रिे िो।  

मैंने सुना िै दक एक गांव में वन-मिोत्सव चल रिा था और एक बड़े नेता ने व्याख्यान ददया और लोगों 

को समझाया दक वृक्षों को बचाना चापिए, रक्षा करनी चापिए। वृक्ष िीवन िै, उनके पबना िृर्थवी उिाड़ िो 

िाएगी। और दर्र उसने किा दक ििां तक मैं िानता हं, यिां िो लोग भी मौिूद िैं, इनमें से दकसी ने भी कभी 

अिने िीवन में दकसी वृक्ष की कोई रक्षा निीं की। कोई निीं उिा, लेदकन मुल्ला नसरुद्दीन बड़े गौरव से खड़ा िो 

गया। उसने किा, आि गलत किते िैं। एक बार मैंने ित्थर से एक किर्ोड़वा को मारा था--वि िो किर्ोड़वा 

िक्षी िोता िै--उसको मैंने ित्थर से मारा था। मरा निीं, मगर चेिा मैंने बड़ी की थी।  

इसको वे वृक्षों की रक्षा समझ रिे िैं। किर्ोड़वा को मारा, क्योंदक किर्ोड़वा वृक्षों को खराब करता िै। 

वि भी मरा निीं। मगर ित्थर चूक िाए तो इसमें मेरा क्या कसूर िै। मुल्ला नसरुद्दीन ने किािः मैंने कोपशश की 

थी। बड़ा प्रयास कर रिे िो--किर्ोड़वा मार रिे िो! थोड़ी श्वास ले ली िोर से, इसको तुम बड़ा अभ्यास किते 

िो? इससे पसर्व  तुम्िारा मिातमस और आलस्य िता चलता िै और कुछ भी निीं।  

तो तुम्िें सािना का कुछ िता िी निीं। तुमको तो कोई मिावीर पमलता, तब तुम्िें िता चलता दक 

सािना क्या िै! िब वे तुम्िें तीन-तीन चार-चार मिीने भूखा रखवाते, बारि साल तक मौन करवाते तब तुम्िें 

िता चलता दक सािना क्या िै? मैं तो तुमसे नाचने को कि रिा हं, मैं तुमसे िंसने को कि रिा हं, मैं तुम्िें 
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िीवन में कुछ भी तोड़ने को निीं कि रिा ह,ं िीवन ने िो कुछ ददया िै उसका उिभोग करने को कि रिा हं। मैं 

तुम्िें ििाड़ों िर भागने को निीं कि रिा हं, ििाड़ को तुम्िारे बािार में लाने की चेिा कर रिा हं!  

वस्तुतिः तुमसे कुछ करने को निीं कि रिा हं, तुमसे कि रिा हं, तुम समिवण कर दो। समिवण का मतलब 

िै दक कुछ भी तुम अिने ऊिर मत लो। करने की बात िी छोड़ दो। करने दो िरमात्मा को। तुम चरणों को िकड़ 

लो और कि दो, अब तू िो करे, तेरी मिी। तुम नाचो कृतज्ञता से। बहुत पमला िै।  

मैं तुम्िें अिोभाव पसखा रिा हं, सािना करवा िी निीं रिा। विी दादू का अथव िै, िब वे किते िैं, 

सुखिूववक सुरपत--सुख सुरपत।  

लेदकन तुम किते िोिः "मुझे तो बड़े प्रयास, अभ्यास और श्रम से गुिरना िड़ रिा िै।"  

मुझे ददखाई निीं िड़ता कौन सा श्रम तुम कर रिे िो, कौन सा बड़ा अभ्यास कर रिे िो, कौन सी 

तिियाव तुमसे करवाई िा रिी िै? लेदकन तुम्िारे आलस्य को मैं समझता हं। तुम्िारी दृपि से िो सकता िै 

नाचना भी बड़ी भारी तिियाव िो। इससे तुम केवल अिनी दृपि की खबर देते िो।  

मैंने सुना िै, मुल्ला नसरुद्दीन अिने एक पमत्र के साथ एक वृक्ष के नीचे लेटा था। आम िक गए थे, एक 

आम पगरा। पमत्र ने नसरुद्दीन से किा दक देख पबल्कुल तेरे िास िड़ा िै, उिा कर मेरे मंुि में लगा दे। नसरुद्दीन 

ने किािः तू पमत्र निीं शत्रु िै। थोड़ी िी देर ििले एक कुत्ता मेरे कान में मूत रिा था, तूने उसे भगाया तक निीं, 

और मैं आम उिा कर तेरे मंुि में लगा दूं।  

बस, ऐसा िी तुम्िारा िीवन िै। िड़े िो, आम भी कोई उिा कर तुम्िारे मंुि में लगा दे। कुत्ता भी तुम्िारे 

साथ दुव्यवविार कर रिा िो, तो भगा निीं सकते। खुद निीं भगा सकते, उसकी भी अिेक्षा दूसरे से कर रिे िो। 

और सोचते िो दक मिातिियाव में तुम संलग्न िो।  

छोड़ो व्यथव की बातें। अिने आलस्य को तोड़ो, प्रमाद को िटाओ। पितने कम िर मैं तुम्िें िीवन-यात्रा को 

ले िाने के पलए कि रिा हं उससे कम िर कभी दकसी दूसरे ने निीं किा िै। और अगर तुम मेरे द्वारा चूक िाते 

िो, तो दर्र तुम्िारे पलए कोई उिाय निीं िै।  

 

आपखरी प्रश्निः अत्यल्ि िी सिी, मन का घोड़ा और चेतना का सवार समझ में आता िै; वैसे िी गुरु के 

शब्द का कोड़ा भी। लेदकन पिस लौ के लगाम की बात संत किते िैं, दादू किते िैं, वि किां उिलब्ि िै?  

 

उसे अिने भीतर खोिो।  

ये सब बातें समझ में आ िाती िैं। क्योंदक ये सब बातें बुपद्ध की िैं। बुपद्ध इन्िें समझ लेती िैं। लौ की बात 

हृदय की िै, वि समझ में निीं आती, क्योंदक बुपद्ध से उसका लेना-देना निीं।  

मन का घोड़ा समझ में आता िै। चौबीस घंटे भागा िै। ऊबड़-खाबड़ रास्तों िर ले िाता िै, उलटी-सीिी 

यात्राएं करवाता िै, ििां निीं िाना था, विां िहुंचा देता िै। ििां िाना था, विां निीं िहुंच िाते क्योंदक, 

घोड़ा किीं और भागा िा रिा िै। समझ में आता िै। बुपद्ध समझ लेती िै इस बात को। इसमें कुछ अड़चन निीं 

िै।  

चेतना का सवार भी समझ में आता िै दक अगर िोश सािो, कभी घोड़ा भी सािो, तो घोड़े िर सवारी 

िो िाती िै। िोश अगर िो, तो दर्र घोड़ा तुम्िें िर किीं निीं ले िा सकता। तुम ििां िाना चािते िो, उस 
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तरर् यात्रा शुरू िो िाती िै, एक ददशा पमलती िै, एक भाव-दशा पनरमवत िोती िै, पिसमें यात्रा िो िाती िै। 

मन तो केवल भटकाता िै, चैतन्य िहुंचाता िै। वि भी समझ में आ िाता िै।  

गुरु के शब्द को कोड़ा भी समझ में आ िाता िै, क्योंदक गुरु सदा िी कोड़े मारते रिे--यि सब बात समझ 

में आ िाती िै।  

समझ में निीं आती एक बात--लौ की बात। दक वि प्यास कैसे िगे? वि आग कैसे उिे? और अगर वि न 

उिे, तो सब समझ बेकार िै। वि ऐसा िी ि ै दक भूख िी न लगी थी, भोिन तैयार था। प्यास िी न लगी थी। 

सरोवर घर के सामने आ गया था। लेदकन प्यास िी न िो, तो क्या करोगे सरोवर को? बाकी सब समझ बेकार 

िै, िब तक लौ न िो।  

लेदकन लौ को किां िाओगे? किीं और तो िाने का उिाय निीं। अिने भीतर िी खोिनी िड़ेगी। लौ िल 

रिी िै, लेदकन तुम्िारे हृदय में और तुम्िारे पसर में संबंि टूट गया िै। लौ तुम्िारे हृदय में िल रिी िै। हृदय की 

तुमने सुनना बंद कर ददया िै, और बुपद्ध सोचे चली िाती िै। और उसे लो किीं पमलती निीं। क्योंदक लौ सदा 

हृदय की िै। उतना िागलिन पसर्व  हृदय िी कर सकता िै--िलने का, पवरि का, लौ का, प्यास का।  

िब तुम प्रेम करते िो दकसी को, तो तुम ऐसा निीं किते दक दकसी से प्रेम िो गया िै और पसर िर िाथ 

रख कर बताओ। हृदय िर िाथ रख कर बताते िो। तुमने कभी कोई प्रेमी देखा, िो पसर िर िाथ रख कर 

बताता िो? वि बात िी न िंचेगी। सारी दुपनया में सभी संस्कृपतयों में, सभी सभ्यताओं में िब भी कोई व्यपि 

प्रेम में िड़ता िै तो वि हृदय िर िाथ रखता िै, कुछ हृदय में िोने लगता िै। कोई सुगबुगािट, कोई अंकुर का 

रू्टना, िमीन का टूटना, हृदय के भीतर कोई िलचल--हृदय िर िाथ रखता िै। विां--ििां से तुम प्रेम करते 

िो, विीं से तुम प्राथवना भी करोगे। विीं खोिो। उतरो नीचे की तरर्, अिने हृदय में आओ। िब भी सवाल उिे 

दक किां खोिें उस लौ को, तो आंख बंद करो और हृदय में तलाशो। हृदय िर िाथ रखो और खोिो।  

लेदकन कठिनाई यि िो गई िै दक तुमने प्रेम भी बंद कर ददया िै, प्राथवना भी बंद िो गई िै, िरमात्मा का 

द्वार भी अवरुद्ध िो गया िै। प्रेम करो! अगर तुम प्रेम करने लगो, तो िल्दी िी तुम्िें लौ में गपत मालूम िोगी। लौ 

भभकने लगेगी। थोड़ा प्रेम का ईंिन दो।  

प्रेम से मेरा मतलब िै, अगर वृक्ष को छुओ तो प्रेम से छुओ। कुछ भी तो िाता निीं, कुछ भी तो खचव निीं 

िोता। प्रेम से छुओ। कभी छोट ेप्रयोग करके देखो। वृक्ष के िास बैिे िो, िाथ रखो वृक्ष िर और ऐसा भाव करो, 

िैसे वृक्ष से तुम्िारा बड़ा गिरा प्रेम िै। वृक्ष एक पमत्र िै, तुम बहुत ददन बाद आए िो, वृक्ष से िाथ में िाथ पलए 

बैिे िो दक वृक्ष को आहलंगन करके छाती से लगा लो। और आंख बंद करके थोड़ी देर वृक्ष के साथ रि िाओ।  

और देखो, क्या घटता िै! तुम िाओगे, हृदय की िड़कन बदली, हृदय का गुण बदला, तुम मपस्तष्क से 

नीचे उतरे। क्योंदक वृक्ष के िास तो कोई मपस्तष्क निीं िै। उसके िास तो पसर्व  हृदय िै। अगर तुमने उससे थोड़ी 

हृदय की बात की, थोड़ा हृदय का राग-रंग िोड़ा--वि बड़ा सरल िै--वि िल्दी िी तुम्िारी तरर् प्रेम की दकरणें 

र्ेंकने लगेगा। तुम्िारे हृदय ने अगर उसे िुकारा, तो वि तुम्िारे हृदय को िुकारेगा।  

चट्टान को भी छुओ तो प्रेम से छुओ और तुम र्कव  िाओगे। चट्टान को अगर तुम प्रेम से छुओगे तो लगेगा, 

चट्टान में भी एक ऊष्मा िै, एक गरमी िै। और अगर तुम मनुष्यों के िाथ के भी िाथ में लोगे और पबना प्रेम के 

लोगे तो िाओगे एक िंडािन िै, एक मुदाविन िै।  

थोड़ा अिने प्रेम को रै्लाओ। भोिन करो तो प्रेम से करो। क्योंदक भोिन तुम अिने भीतर ले िा रिे िो। 

ले िाओ अिोभाव से। बड़े प्रेम से पनमंत्रण दो।  
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हिंदू बड़े कुशल थे। वे ििले िरमात्मा को चढ़ाते दर्र अिने को। बड़ा प्रेम का कृत्य था। वे यि किते थे 

दक अन्न ब्रह्म िै। इसको ऐसे िी निीं ले िाना िै। प्राथवना करनी िै, िूिा करनी िै, िरमात्मा को प्रसाद लगा देना 

िै। दर्र भोग लगाना िरमात्मा को, दर्र प्रसाद लेना िै।  

स्नान करो तो िल के साथ प्रेम से भरो। क्योंदक िल िै तुम्िारा शरीर। तुम्िारे शरीर में पनन्यानबे 

प्रपतशत तो िल िै। तुम सागर से आए िो। सारा िीवन सागर से आया िै, सागर के िास बैिो, तो सागर की 

तरर् बड़े प्रेम से देखो। िैसे कोई प्रेमी अिनी प्रेयसी को देखता िै। तब तुम लिरों में आमंत्रण िाओगे। और 

िल्दी िी िाओगे दक तुम्िारा पसर तो अलग िो गया, बीच से िट गया, हृदय का तार िुड़ गया।  

ििाड़ िर िाओ। िठरयाली को देख कर प्रसन्न िोते िो, नाचो। आकाश को देखो, चांद-तारों को! तुम सारे 

अपस्तत्व से िुड़े िो! प्रेम िोड़ेगा, मपस्तष्क ने तोड़ा िै। और िैसे-िैसे यि िोड़ िगेगा, वैसे-वैसे तुम िाओगे, 

दादू की लौ भभकने लगी।  

ििले तो तुम प्रेम में िड़ो अपस्तत्व के, उसी प्रेम में उतरने से िीरे-िीरे तुम िाओगे दक तुम्िारा प्रेम इतना 

बड़ा िोता िा रिा िै दक अब छोटे-मोटे प्रेम-िात्र काम न देंगे, अब िरमात्मा िी चापिए। समग्र अपस्तत्व 

चापिए। प्रेम की िात्रता बढ़ाओ, तभी तुम िरमात्मा को प्रेम-िात्र बना सकोगे।  

तुम्िारी पितनी िात्रता िोती िै, वैसा िी तुम्िारा प्रेम िोता िै। कोई आदमी पतिोड़ी को प्रेम करता िै, 

उसके िास लोिे का हृदय िै। वि आदमी को प्रेम निीं कर सकता, रुिये को प्रेम करता िै। रुिया यानी िातु; 

बस उसी तल की उसकी दुपनया िै। उसके हृदय में िातु भरी िै, उससे जयादा कुछ भी निीं।  

कोई आदमी मनुष्यों को प्रेम करता ि-ै-ऊिर उिा। कोई आदमी बुद्ध, मिावीर, कृष्ण को प्रेम करता िै--

और ऊिर उिा। अवतारों को प्रेम करता िै--ऊिर आ गया।  

दर्र एक ऐसी घड़ी आती िै, तुम्िारा प्रेम का िात्र इतना बढ़ा िो िाता िै, पसवाय िरमात्मा के कोई 

तुम्िारा िात्र निीं िो सकता प्रेम का। उस ददन लौ भभकती िै।  

इसे तुम किीं और न िा सकोगे। तुम्िारे हृदय में मौिूद िै पचनगारी। राख िम गई िै। उतरो हृदय में। 

डरो मत।  

हृदय में उतरने में डर लगता िै। यि ऐसे िी िै, िैसे कोई खाई, कुएं में उतरता िै, गिरे में। घबड़ािट 

िोती ि,ै भीतर िाने में घबड़ािट िोती िै। खोिड़ी में बने रिने में सब िीक मालूम िड़ता िै। विां तुम पबल्कुल 

िठरपचत िो। विां सुिठरपचत भूपम िर चलते िो। सब नक्शा सार् िै।  

हृदय में िाओ। बड़ी प्रतीक्षा करनी िड़ेगी। क्योंदक हृदय इतना िाम िड़ा िै, इतने ददनों से यंत्र काम िी 

निीं कर रिा िै, तुम भूल िी गए िो, किां िै हृदय। प्रतीक्षा करनी िड़ेगी। प्रतीक्षा करना भी भूल गए िो। िो 

प्रेम करना िानता िै, वि प्रतीक्षा करना भी िानता िै।  

मैं मुल्ला नसरुद्दीन के साथ एक स्टेशन िर बैिा था, ट्रेन लेट िो गई थी। उसने एक कुली को बुलाया। वि 

बड़ा नाराि िो रिा था और एक क्षण भी शांपत से निीं बैि िा रिा था। दर्र खड़ा िो िाता, दर्र टाइमटेबल 

देखता। दर्र तख्ते िर िाकर िढ़ता, दर्र िाकर स्टेशन मास्टर को िूछता दक दकतनी देर िै? दर्र घड़ी 

पमलाता, यि करता, वि करता। एक कुली को बुलाया। िूछा कुली से दक यिां कोई कपब्रस्तान िै िास में? उस 

कुली ने िूछािः कपब्रस्तान यिां दकसपलए, यिां स्टेशन िै।  

मुल्ला ने किा दक यिां िो लोग प्रतीक्षा करते-करते मर िाते िैं उनको किां दर्नाते िो?  
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प्रतीक्षा की तो िरा भी सुपविा निीं रिी। मरते िैं--िैसे प्रतीक्षा यानी मौत आई। एक क्षण रुकना िड़े 

किीं, प्रतीक्षा करनी िड़े, मरे! दौड़ने में हिंदगी मालूम िड़ती िै, रुकने में मौत मालूम िड़ती िै।  

और हृदय में विी उतर सकता िै िो बहुत प्रतीक्षा करने को रािी िो। हृदय और मपस्तष्क में इतना 

र्ासला िै दक प्रतीक्षा... ऐसा मत सोचना दक िास-िास िै। शरीर में िास-िास ददखाई िड़ते िैं दक िाथ भर का 

र्ासला िै। लेदकन मैं तुमसे किता हं दक हृदय और मपस्तष्क में उतना र्ासला िै, पितना र्ासला और दो 

चीिों में और कभी भी िो निीं सकता। ये हबंदु दो अत्यंत पविरीत हबंदु िैं। इनमें िमीन-आसमान का र्ासला 

िै।  

यात्रा लंबी िै। और विां िाए पबना कोई उिाय निीं। इसपलए करनी िी िड़ेगी। पितना समय यिां-विां 

गंवाओगे, व्यथव गंवाया हुआ पसद्ध िोगा। मत भटको किीं। खोिड़ी से नीचे उतरो, और हृदय की तरर् िाओ। 

और िीओ हृदय से। पवचार से िीना बंद करो। अगर लुट भी िाओ हृदय के साथ िीने में, तो लुट िाना। उस 

लुट िाने में बड़ी संिदा िाओगे। और अगर पसर के साथ िीकर िरा भी न लुटे और दुपनया को लूट पलया, तो 

भी आपखर में िाओगे, खाली िाथ िा रिे िो; कुछ कमा न िाए, हिंदगी गंवा दी िै। केवल वे िी िीवन की 

संिदा को िाते िैं, िो हृदय की लौ को िगा लेते िैं।  

विीं मंददर िै, विीं िल रिी िै अिरनवश अपग्न। मत िूछो दक किां खोिें, किां िाएं? तुम्िारे भीतर िै।  

 

आि इतना िी।  
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पिव पिव लागी प्यास 

नौवां प्रवचन 

मन  पचत चातक जयू ंरटै 

 

ओशो, सदगुरु दादू के वचन िैं--  

 

मन पचत चातक जयूं रट,ै पिव पिव लागी प्यास।  

दादू दरसन कारने िुरवहु मेरी आस।।  

पवरपिन दुख कासपन किै, कासपन देइ संदेस।  

िंथ पनिारत िीव का, पवरपिन िलटे केस।।  

ना वहु पमलै न मैं सुखी कहु क्यूं िीवन िोइ।  

पिन मुझको घायल दकया मेरी दारू सोइ।।  

कर पबन सर पबन कमान पबन मारै खेंपच कसीस।  

लागी चोट सरीर में नख पसख सालै सीस।।  

पवरि िगावै दरद को दरद िगावै िीव।  

िीव िगावै सुरपत को िंच िुकारै िीव।  

 

ओशो, कृिािूववक िमें इसका अपभप्राय समझाएं।  

 

अंिेरा िै घना, चारों ददशाओं में--बािर भीतर; िर तुम्िें ददखाई निीं िड़ता। अंिेरे को देखने के पलए भी 

आंख चापिए। प्रकाश को देखने के पलए तो आंख चापिए िी, अंिेरे को भी देखने के पलए आंख चापिए।  

अंिा अंिेरे को निीं देखता। ऐसा मत सोचना दक अंिा अंिेरे में िी रिता िोगा। अंिे को अंिेरे का भी 

िता निीं िै। आंख चापिए। आंख िो, तो अंिेरा ददखाई िड़ता िै। और आंख िो, तो रोशनी की खोि शुरू िो 

िाती िै। पिसे अंिेरा ददखा वि पबना प्रकाश को खोिे कैसे रिेगा? अगर तुम पबना खोिे बैिे िो, तो एक िी 

अथव िो सकता िै दक तुम्िें अंिेरा ददखाई निीं िड़ता िै।  

सत्य की खोि अंिकार की प्रतीपत से शुरू िोती िै। प्रभु की खोि अंिकार के अिसास से शुरू िोती िै। 

प्रकाश की यात्रा अंिकार की गिन िीड़ा से शुरू िोती िै। तुमने अंिकार को िी िीवन मान रखा िै। अंिकार के 

साथ तुमने तादात्म्य िोड़ पलया िै। तुम शायद सोचते िो बस, यिी िीवन िै। यि तो िीवन की शुरुआत भी 

निीं िै।  

िन्म के साथ िीवन की संभावना भर शुरू िोती िै। लेदकन लोग मान लेते िैं दक िैसे वे िूरे के िूरे िैदा 

हुए िैं। पसर्व  संभावना थी; खो भी सकते िो संभावना को, वास्तपवक भी बना सकते िो। एक-एक िल िाता िै, 

उतनी िी संभावना क्षीण िोती चली िाती िै।  

पिसे िीवन का यि बोि िोगा वि बैिा न रि सकेगा। रोएगा, चीखेगा, पचल्लाएगा। एक अज्ञात की 

आकांक्षा उसके भीतर िन्म लेगी। उसकी िीवन-िारा एक यात्रा बन िाएगी। वि डबरे की तरि िड़ा न रिेगा, 

सड़ेगा निीं। वि सठरता की तरि बिेगा, वि खोिेगा सागर को।  
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और अगर पबना प्यास के तुम खोिने पनकल गए और पबना अंिकार को अनुभव दकए तुमने प्रकाश की 

चचाव शुरू कर दी, पिज्ञासा शुरू कर दी, तो कुछ िाथ न आएगा। क्योंदक पिसे अंिेरा साल निीं रिा िै, कांट े

की तरि चुभ निीं रिा िै, उसकी प्रकाश की बातचीत पसर्व  बातचीत िोगी, मन बिलाव िोगा, मनोरंिन 

िोगा। एक बिाना िोगा समय को काटने का; लेदकन यात्रा निीं िो सकती। उसके िैर उिें गे न।  

पिसने अनुभव निीं दकया प्यास को, सरोवर उसके सामने भी आ िाएगा तो वि ििचानेगा कैसे! प्यास 

िी ििचानती िै। अंिेरे के प्रपत िाग गई आंख िी प्रकाश को ििचानती िैं। िीवन की िीड़ा को िब तुम अनुभव 

करोगे तभी तुम िरमात्मा के उस मिासुख की आशा से, आकांक्षा से, अभीप्सा से भरोगे।  

और िमने उलटा िी दकया िै। िमने ऐसी व्यवस्था की िै दक िमें िीवन की िीड़ा कम से कम अनुभव िो। 

सारी संस्कृपत, सभ्यता, समाि इसी प्रकार का आयोिन िै दक पिससे तुम्िें चोट न लगे जयादा चोट न लगे। 

इतनी चोट लगे पितनी तुम सि सको, असह्य न िो िाए। इतनी बेचैनी न िो िाए दक तुम अनंत की खोि िर 

पनकलने लगो। तुम बंिे रिो खूंटे से यिीं।  

थोड़ी स्वतंत्रता भी तुम्िें चापिए, तो खूंटे की रस्सी तुम्िें थोड़ी स्वतंत्रता देती िै। रस्सी से बंिे िो, थोड़ा 

घूम-दर्र लेते िो आसिास। घूमने-दर्रने से तुम्िें लगता िै, स्वतंत्रता िै। लेदकन तुम्िें ख्याल निीं िै, वि 

स्वतंत्रता केवल रस्सी की लंबाई िै। ऐसे तुम खूंटे से िी बंिे िो।  

संस्कृपत की िूरी चेिा यिी िै, सारे संस्कारों का आयोिन यिी िै, पिसको िािव गुरपिएर् ने बर्र िैदा 

करना किा िै। िैसे रेलगाड़ी के दो डब्बों के बीच में बर्र लगे िोते िैं; अगर िक्का लगे, एक्सीडेंट िो िाए, 

अचानक इंिन रुक िाए और बीच में बर्र न िों, तो सारे डब्बे एक-दूसरे के ऊिर चढ़ िाएंगे। सारे डब्बे एक-

दूसरे को इतनी भयंकर चोट देंगे दक कई यात्री मर िाएंगे। सब अस्तव्यस्त िो िाएगा। तो दो डब्बों के बीच में 

बर्र लगे िैं। बर्र चोट को िी िाते िैं। चोट तो लगती िै, थोड़ा सा िक्का आता िै, लेदकन सिने योग्य िोता िै।  

कार में हस्प्रंग लगे िोते िैं वे रास्ते के गड्ढों का िता निीं चलने देते। गडे्ढ तो आते िैं, िता भी चलता िै, 

लेदकन इतना चलता िै, भीतर का यात्री यात्रा िी बंद निीं कर देता; िारी रखता िैं, आदी िो िाता िै।  

िीवन के रास्ते िर भी गडे्ढ बड़े िैं, अंिकार भयंकर िै, िीड़ा बड़ी िै, नारकीय िै, लेदकन बर्र समाि 

िैदा कर देता िै। वि तुम्िें ददखाई निीं िड़ता। बर्र झेल लेता िै सारी तकलीर् को। तुम्िारे तक तकलीर् िी 

निीं आ िाती िूरी तरि से, तो तुम िीड़ा से िी न भरोगे, तो आनंद की खोि कैसे शुरू िोगी?  

पिस व्यपि को भी उस यात्रा िर िाना िो, उसे बर्र तोड़ देने िड़ेंगे। उसे रास्ते के गड्ढों का सीिा-सीिा 

साक्षात्कार करना िड़ेगा। उसे िीवन की िीड़ा िैसी वि िै, उसकी सचाई में िी एिसास करनी िड़ेगी।  

अिसास करते िी तुम िाओगे दक एक क्रांपत शुरू िो गई। अब तुम इस िीवन से रािी निीं िो सकते, 

मिा-िीवन चापिए। क्योंदक यि भी कोई िीवन िै! िोखा िै िीवन का। सुबि उि आते िो, सांझ सो िाते िो, 

दर्र रोि सुबि विी दोिराते िो, दर्र रोि सांझ विी दोिराते िो--कोल्ह के बैल िो। घूमते रिते िो एक 

िठरपि में। लगता िै, किीं िहुंच रिे िो। ऐसा ख्याल बना रिता िै, भीतर भनक िोती रिती िै दक अब--अब 

आई मंपिल; िर कोल्ह के बैल की कोई मंपिल िोती िै! वि गोल घेरे में घूमता रिता िै। वि विीं के विीं सदा 

िै।  

तुमने कभी इस िर ख्याल दकया दक तुम सदा विीं के विीं िो, रत्ती भर भी आगे निीं गए, ऊंचे निीं 

उिे? ििां बचिन में थे, तुम मरते वि अिने को विीं िाओगे। शायद कुछ खो भला दो, उिलपब्ि कुछ भी न 

िोगी। बचिन का भोलािन खो िाएगा, पनदोषता खो िाएगी, कंुआरािन खो िाएगा, तािगी खो िाएगी, 
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लेदकन िाओगे क्या खोकर? सौदा बड़ा मिंगा िै। खो तो सब िाता िै, पमलता कुछ भी निीं। बर्र पनपित िी 

बड़े िोंगे िो िता निीं चलने देते।  

कोई मर िाता िै--मेरे िड़ोस में, एक गांव में मैं रिता था। कोई मर गया, तो मैं गया। विां देखा मैंने दक 

लोग आत्म-ज्ञान की बातें कर रिे िैं। समझा रिे िैं दक आत्मा तो अमर िै, क्यों रोते िो? िो समझा रिे थे मैंने 

समझा दक बड़े ज्ञानी िोंगे। क्योंदक इनको आत्मा की अमर िोने का िता िै। और दूसरों में दुख में सिारा देने 

आए िैं।  

दर्र संयोग की बात! िो समझा रिे थे--वे बड़े प्रखर थे समझाने में--कोई चार-छि मिीने बाद उनकी 

ित्नी चल बसी। तो मैं विां भी गया। मैंने सोचा दक ये तो रोते न िोंगे, िरेशान न िोते िोंगे। ये तो िानते िी िैं। 

देखा, तो बड़ा िैरान हुआ। पिनके घर वे समझा रिे थे, वे अब उनको समझा रिे िैं दक आत्मा तो अमर िै, क्यों 

रोते िो? शरीर तो वस्त्रों की भांपत िै, छूट गया। आत्मा दूसरी िगि चली गई, दूसरे घर में प्रवेश कर पलया। 

कोई मरता थोड़े िी िै।  

यि बर्र िै। िब तुम्िारी िरूरत थी, िड़ोसी ने आकर बर्र सम्िाल पलए। अब िड़ोसी की िरूरत िै, 

तुम गए; तुमने उसके बर्र संभाल पलए। अन्यथा मौत तुम्िारी सारी व्यवस्थाओं को तोड़ देगी।  

मौत भी निीं तोड़ िाती िै। मौत से भी बचाने के पलए तुमने हस्प्रंग लगा रखे िैं चारों तरर्--आत्मा अमर 

िै। िर इस बात का तुम स्मरण तभी करते िो, िब कोई मर िाता िै। मरघट िर िाओ, ििां लोग मुदों को 

भेिने आते िैं, विां बड़ी ब्रह्म चचाव िोती िै, विां बड़ी ज्ञान की बातें िोती िैं। और तुम सोच भी निीं सकते दक 

ये लोग गांव में कभी ज्ञानी न मालूम िड़े, य ेउिपनषद और वेदों का उल्लेख कर रिे िैं। वे बर्र सम्िाल रिे िैं। 

दकसी का टूट गया िै मौत से, उखड़ गए िैं स्कू्र, यिां-यिां, वे कस रिे वािस; तादक वि दर्र िीने के योग्य िो 

िाए। यि कोल्ह का बैल घबड़ा कर मौत को देख कर बैि गया, उिता निीं। वे उसे उिाने की कोपशश कर रिे 

िैं, वेद-उिपनषद का सिारा ले रिे िैं। िूते रिो कोल्ह में।  

यदद मौत तुम्िें िीक से ददखाई िड़े, अगर तुम मौत का साक्षात्कार करो, तो क्या तुम्िें यि स्मरण न 

आएगा दक तुम भी मर रिे िो? दूसरे की मौत क्या दूसरे की िी मौत रिेगी, तुम्िारी अिनी मौत न बन 

िाएगी?  

िब भी कोई मरता िै, तुम भी मरते िो। िब भी कोई मरता िै, तुम्िारा एक पिस्सा मरता िै। िब भी 

कोई मरता िै, तुम्िारी मौत का संदेश घर आता िै। िर मौत तुम्िारी मौत की खबर िै। लेदकन तब तुम आत्म-

ज्ञान की बातें करते िो, तादक खबर तुम तक न िहुंच िाए। तुम्िारी छाती में पछद न िाए तीर मौत का, निीं 

तो दर्र तुम िीओगे कैसे! दर्र कल सुबि तुम कैसे गुनगुनाते उिोगे? दर्र कैसे तुम दफ्तर िाओगे, बािार 

िाओगे, दर्र तुम कैसे अिने कोल्ह में िुतोगे?  

अगर मौत ददख गई, तो तुम बैि िी िाओगे। तुम किोगे, िब मौत िोनी िी िै, तो यि िीवन िीवन 

निीं िै। पिस िीवन का अंपतम िठरणाम मौत िो, पिस िीवन का आपखरी पिसाब-पिसाब बस, पसर्व  नि िो 

िाना िो, उसको कौन िीवन किेगा?  

कोई मिा िीवन चापिए। कोई ऐसा िीवन चापिए, पिसका आिार अमृत िो; ििां पमटना न िोता िो, 

ििां खोना न िोता िो। िब तक पमटना ि,ै खोना िै, तब तक िोना िी निीं िै। िब पमटना-खोना सब समाप्त 

िो िाता िै, तभी तो शुद्ध िोने का ििली दर्ा आपवभावव िोता िै।  
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लेदकन बर्र िागने निीं देते। ििार बार मौके आते िैं तुम्िारे िीवन में, िब तुम िाग सकते थे। वे मौके 

तुम्िें दादू बना देते, कबीर बना देते, लेदकन तुम निीं िागते। तुम िल्दी से इंतिाम िुटाने लगते िो दक कैसे 

दर्र से सो िाओ। यि सो िाने की प्रदक्रया कैसे तुम्िें समझने देगी दक कबीर क्या कि रिे िैं, दादू क्या कि रिे 

िैं, नानक क्या कि रिे िैं। वे कुछ ऐसी भाषा बोल रिे िैं, वि उसी आदमी को समझ में आ सकती िै पिसने 

थोड़ा सा अिनी व्यवस्थाओं को तोड़ना शुरू दकया। पिसने थोड़ा वातायन बनाया, अिने चारों तरर् िुड़े हुए 

िाल को पिसने थोड़ा काटा, संि बनाई, तादक िीवन को देख सके।  

यिां तो िीवन मृत्यु िर खड़ा िै। यिां तो िर चीि पमटने को िै। यिां तो सब कंिता हुआ िै। यिां तो 

प्रत्येक व्यपि मृत्यु की तरर् िा रिा िै। िूरब से िाओ, िपिम से िाओ, दपक्षण से िाओ, किी से िाओ, 

आपखर में मौत पमल िाती िै। और िब मौत िोनी िी िै दस साल बाद, बीस साल बाद, िचास साल बाद, 

सत्तर साल बद, तो पिसको थोड़ा िोश िै वि समझेगा, मौत िो िी गई।  

बुद्ध को ऐसे िी िोश के क्षण में सारी संस्कृपत की मूढ़ता स्मरण आ गई। देखा एक मुदे को, िूछा अिने 

सारपथ से, क्या हुआ इसे? उस क्षण में बुद्ध की आंखों िर कोई भी संस्कार न िोगा। असल में बुद्ध को बचाया 

गया था, संस्कार आंख िर िड़ने न ददए गए थे। बुद्ध िब िैदा हुए, जयोपतपषयों से पिता ने िूछा था दक इस 

लड़के का भपवष्य क्या िै? जयोपतपषयों ने किािः या तो यि िोगा चक्रवती सम्राट, और या िो िाएगा संन्यासी। 

दुपनया में दो िी तरि के सम्राट िैं; एक तो चक्रवती सम्राट िै और एक संन्यासी सम्राट िै। बाि न समझ िाए। 

बाि को बड़ी चोट लगी दक संन्यासी िो िाएगा बेटा।  

अब यि बड़े मिे की बात िै, दूसरे का बेटा संन्यासी िो िाए, तो लोग उसके िैर छूने िाते िैं और किते 

िैं, िन्यभाग तुम्िारे! खुद का बेटा संन्यासी िोने लगे, तो प्राण िर आ बनती िै। क्या मामला िोगा? तुम दूसरे 

का बेटा संन्यासी िोता िै तो किते िो, िन्यभाग! कैसी िारमवक भावना िैदा हुई, कैसी उदभावना, कैसे सच्च े

संस्कार! िन्य वि कुल पिसमें तुम िैदा हुए! और िब तुम्िारे कुल में िैदा हुआ कोई संन्यासी िोने लगे तो प्राण 

कंिते िैं; क्यों?  

क्योंदक िर संन्यासी संस्कार को तोड़ता िै। िर संन्यासी संस्कृपत के िार िाता िै। समाि के िार िाता 

िै। िर संन्यासी यि किता िै दक तुम्िारे िीवन का िंग गलत िै। और िब बेटा संन्यासी िोता िै तो वि यि कि 

रिा ि ै दक बाि तुम्िारे िीवन का िंग गलत िै और यि बाि को बरदाकत निीं िोता। अिने िी बेटे से यि 

सुनना! कोई किता निीं िै बेटा, लेदकन उसके संन्यासी िोने से यि घटना र्पलत िोती िै दक तुम्िारे िोने का 

िंग गलत िै। यि बाि के अिंकार को बड़ी चोट िो िाती िै। और दर्र भय लगता िै दक मेरा सारा िीवन 

अस्तव्यस्त हुआ िा रिा िै। खुद भी ददखाई िड़ने लगती िै संि, खुद भी भूल अिसास िोने लगती िै, लेदकन 

अिने िी बेट ेसे िारने को किीं कोई तैयार िोता िै!  

बाि थोड़े दुखी हुए और उन्िोंने किा दक कुछ करना िोगा। इसके ििले दक यि संन्यासी िो िाए, रोकना 

िोगा। जयोपतपषयों ने किािः दर्र ऐसा करें दक इस व्यपि को समाि से पबल्कुल दूर िी रखें। इसको समाि में 

िाने िी मत दें। न िाएगा समाि में, न कभी संन्यापसयों को देखेगा, न कभी बात सुनेगा संन्यापसयों की, िवा 

िी न लगेगी तो रंग िी न चढ़ेगा। इसको िाने िी मत दें उस तरर्।  

और दूसरा यि ख्याल रखें दक इस मौत के पनकट मत आने दें। अगर ित्ता भी सूख िाए इसके बगीचे का, 

तो इसके िाने पबना अलग कर ददया िाए। अगर यि िते्त को सूखता देखेगा तो शायद मन में प्रश्न उिे दक अगर 

ित्ता सूख िाता िै, तो किीं ऐसा तो न िोगा दक मैं भी सूख िाऊंगा? कुम्िलाए हुए रू्ल को मत देखने देना 



155 

इसे। बूढ़े आदपमयों को िास मत आने देना इसके, अन्यथा यि िूछेगा दक यि आदमी बूढ़ा िो गया, किीं मैं तो 

बूढ़ा न िो िाऊंगा?  

इसे एक सिने में रिने दो। इसे घेर दो संुदर युवपतयों से, शराब से, नाच-गान से, संगीत से। इसे याद िी 

मत आने दो दक मौत भी िै; क्योंदक पिसमें मौत की याद आ गई वि संन्यस्त िो िी िाएगा। पिसे मौत की याद 

आ गई उसे िीवन व्यथव िो गया। उसे नये िीवन की खोि शुरू िो गई। इसे मौत के करीब मत आने देना। इसे 

एक झूिे सिने में लुभाए रखना।  

ऐसा िी बुद्ध को बड़ा दकया गया--एक झूिे सिने में। मगर विीं भूल िो गई। कभी तो आदमी सिने के 

बािर आएगा!  

बुद्ध िवान िो गए। वे एक युवकों के मिोत्सव का उदघाटन करने िाते थे। अब राजय का भार उनके 

ऊिर आने को िै, तो िीवन में आना िड़ेगा। िाना िड़ेगा दरबार में, समाि से िुड़ना िड़ेगा। और अब तक 

संस्कार से पबल्कुल दूर रखा, िैसे यि आदमी सोया िी रिा, एक मीिे सिने में खोया रिा। चारों तरर् काव्य 

था। किीं कांटे न थे, बस रू्ल िी रू्ल थे। किीं कोई िीड़ा न थी, िाना िी निीं बुढ़ािे को, देखा िी निीं बूढ़े 

आदमी को, िीवन में दुर्दवन ििचाना िी निीं; बस, सौभाग्य िी सौभाग्य की वषाव थी।  

यि आदमी बड़ा कमिोर था; इसके िास बर्र न थे। बर्र िैदा करने िों, तो िीवन के संघषव में िैदा 

िोते िैं, टकरािट में िैदा िोते िैं, रोि मौत को देख-देख कर आदमी अिना बर्र तैयार करता िै, तादक मौत से 

बच सके। रोि बूढ़े आदमी को देख-देख कर बर्र तैयार करता िै। तादक यि याद न आए दक मैं भी बूढ़ा िो 

िाऊंगा। रोि आदमी मरता िै, िीरे-िीरे तुम्िें िता िी निीं चलता दक कोई मर गया। तुम देख लेते िो ऐसे, 

िैसे कुछ भी निीं हुआ; िैसे सािारण सी घटना िै तुम मान लेते िो। तुम अंिे िो गए।  

बुद्ध के िास संस्कार न थे, संस्कृपत न थी, समाि न था। वे अकेले बड़े हुए और सोए-सोए बड़े हुए। सिने 

में खोए-खोए बड़े हुए। बड़ी मुपककल िड़ गई। ििले िी आघात में नींद टूट गई। बचाने वाली सुपविा संरक्षण की 

दीवाल न थी। राि िर देखा उन्िोंने एक आदमी को मरा हुआ।  

किानी बड़ी मिुर िै। मैंने बहुत बार किी। िर बार किता हं, तब मुझे लगता िै उसमें कुछ नये आयाम 

िैं।  

ििले तो उन्िोंने देखा एक बूढ़े आदमी को; तो िूछा सारथी से यि आदमी को क्या िो गया? यि ऐसा 

लंगड़ा कर लूला सा झुका-झुका क्यों चलता िै? इसके चेिरे िर झुर्रवयां क्यों िड़ी िैं? इसकी आंखें िंुिली क्यों 

मालूम िड़ती िैं? यि दकसी का सिारा क्यों पलए िैं? ििली दर्ा बूढ़ा देखा िो--स्वभावतिः तुम्िें यि प्रश्न निीं 

उिता। तुमने इतनी बार देखा िै और तुमने सुरक्षा कर ली िै। तुमने इतने बचिन से देखा िै; िब प्रश्न उि िी 

निीं सकता था, तबसे तुम बूढ़े को देखते रिे िो। अब क्या प्रश्न उिेगा!  

बुद्ध को उिा, नई घटना थी। सारथी ने किा दक यि आदमी बूढ़ा िो गया िै। बुद्ध ने किािः यि बूढ़ा िोना 

क्या ि?ै सारपथ ने किािः मैं आिको कैसे समझाऊं? आज्ञा भी निीं िै। लेदकन आिने िूछा िै तो झूि भी निीं 

बोल सकता।  

किानी यि िै दक सारपथ तो झूि बोलना चािता था लेदकन देवताओं ने उसको झूि न बोलने ददया। 

देवता उसमें प्रपवि िो गया। किानी तो यि िै दक सारपथ को रोका देवताओं ने दक झूि मत बोल क्योंदक यि 

घड़ी मुपककल से कभी आती िै दक कोई बुद्धत्व को उिलब्ि िोता िै। इस घड़ी के पलए िम सददयों से प्रतीक्षा 

कर रिे िैं; इस आदमी को भटका मत।  
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मतलब इतना िै किानी में दक अशुभ तो चािेगा दक संसार बचा रिे; शुभ चािेगा दक संन्यास र्पलत िो। 

शैतान तो चािेगा तुम संसार में आंख बंद करके कोल्ह के बैल बने रिो, लेदकन शुभ वृपत्तयां चािेंगी दक तुम 

िागो, प्रकाश का आरोिण करो। अपभयान बड़ा िै सामने, सूरि तक िहुंचना िै तुम उसी की दकरण िो।  

देवताओं ने सारपथ की िबान िर सवारी कर ली। उन्िोंने उसके प्राणों को िकड़ पलया। उसने बोलना भी 

चािा लेदकन वि बोल न सका झूि। उसने किािः यि आदमी बूढ़ा िो गया िै, और िर आदमी बूढ़ा िो िाता िै 

और इससे बचने का कोई उिाय निीं। आि एक सिने में िीए िैं।  

बुद्ध ने िूछािः क्या मैं भी बूढ़ा िो िाऊंगा?  

बस, इसी प्रश्न िर सारा बुद्ध का िीवन-रूिांतरण ठटका। िब कोई मरता िै, क्या तुम िूछते िो मैं भी मर 

िाऊंगा? अगर तुमने िूछ पलया तो तुम कोल्ह के बैल न रि िाओगे। लेदकन तुम िूछते िी निीं। तुम सदा 

सोचते िो कोई और मरता िै, तुम तो कभी मरते िी निीं। कभी "अ" मरता, कभी "ब" मरता, कभी "स" मरता। 

तुम तो िमेशा मौिूद रिते िो िूछने को दक कौन मर गया भाई! तुम तो सदा सांत्वना देने को रिते िो दक बहुत 

बुरा हुआ, अभी उम्र िी क्या थी! तुम तो सदा हिंदा रिते िो। िमेशा कोई और मरता िै।  

लेदकन बुद्ध ने िो प्रश्न िूछा वि कोई भी व्यपि पिसके बर्र न िों, िूछेगा िी स्वभावतिः। असली सवाल 

यि निीं िै दक कौन मर गया। असली सवाल यि िै दक क्या मैं भी मरंूगा! क्योंदक उस िर िी तो सारे िीवन 

की व्यवस्था पनभवर िोगी। अगर मुझे भी मरना िै तो कैसे िीऊं, यि सवाल उिेगा। कैसे िीऊं दक मरने के िार 

िा सकंू? और अगर मरने के िार िाने का कोई उिाय िी निीं िै, तो िीने में कोई सार निीं िै। तो दर्र िीऊं 

िी क्यों? दर्र कल तक भी प्रतीक्षा दकस बात की? र्ल तो लगने िी निीं िैं, िीवन ऐसे िी िाना िै।  

कोल्ह का बैल भी बैि िाएगा अगर उसको भी िता चल िाए दक हिंदगीभर ऐसे िी कोल्ह चलाना िै। 

और कोई िठरणपत निीं िै, कोई िठरणाम निीं िै, कोई र्ल निीं िै, किीं िहुंचूंगा निीं। ऐसे िुता-िुता िी 

कोल्ह में मर िाऊंगा।  

बुद्ध ने िूछािः क्या मैं भी बूढ़ा िो िाऊंगा? सारपथ किना चािता था, आि कैसे बूढ़े िो सकते िैं, लेदकन 

देवताओं ने िबान िकड़ ली और उससे किलवाया दक निीं; किना तो मैं निीं चािता हं, लेदकन मिबूरी िै, 

सत्य को झुिला भी निीं सकता। आि भी बूढ़े िो िाएंगे, कोई भी अिवाद निीं िै।  

बुद्ध उदास िो गए। िो भी िीवन को देखेगा वि तत्क्षण उदास िो िाएगा। यि सारा िीवन एकदम 

झूिा िै। यि िीवन सिने से भी ितला िै। इसे िरा कुरेदो और मौत पमल िाती िै। यि बड़ी ितली िार िै। 

इसके भीतर मौत िी मौत पछिी िै।  

बुद्ध का मन लौटने का िोने लगा लेदकन तभी उन्िोंने देखा दक एक अरथी गुिर रिी िै, तो िूछा यि 

कौन ि ैइसको क्या हुआ? इस आदमी को क्यों बांिा हुआ िै बांसों के ऊिर? इसने क्या भूल-चूक की िै? सारपथ 

ने किािः भूल-चूक कुछ भी निीं की, यि मर िी गया। यि अब हिंदा िी निीं िै। बुद्ध ने किािः क्या मैं भी मर 

िाऊंगा? सारपथ ने किािः बुढ़ािे के बाद विी कदम िै, अपनवायव कदम िै, सभी को मरना िोता िै।  

बुद्ध ने किािः दर्र लौटा लो रथ को वािस; दर्र युवक-मिोत्सव में िाने का क्या अथव! बूढ़ा तो मैं िो िी 

गया। और मौत तो आ िी गई। कल आएगी दक िरसों, इससे क्या र्कव  िड़ता िै। आ िी गई।  

लेदकन िटने को िी थे, रथ लौटने को िी था दक एक संन्यासी को देखा। यि िीक क्रम िै। बुढ़ािे की 

स्मृपत, मृत्यु का बोि, संन्यास का भाव। एक गैठरक वस्त्र संन्यासी को देखा। ऐसा आदमी बुद्ध ने कभी न देखा 

था। उन्िोंने िूछािः इस आदमी को क्या हुआ िै? इसने गैठरक वस्त्र क्यों ििन रखे िैं? और यि कुछ अलग िी 
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मालूम िड़ता िै। इसकी चाल में िंग और! इसकी आंख में रंग ओर! इसकी िीवन-शैली िी अलग मालूम िड़ती 

िै, ऐसा आदमी मैंने कभी निीं देखा। इसके चलने में एक गठरमा िै, एक प्रखर प्रकाश िै। इसके चेिरे िर दीपप्त 

किां से आई? इसे क्या िो गया िै?  

उस सारपथ ने किा दक िैसे आिने बूढ़े को देखा और मुदे को देखा, इसने भी देखा और ििचान पलया। 

इसने संसार छोड़ ददया िै। इसने एक नये िीवन को बनाने की कसम ले ली िै, प्रपतज्ञा ले ली िै।  

संन्यास का अथव िैिः यि िीवन िैसा िम उसे िीते िैं मूढ़तािूणव िै। यि रेत से तेल पनचोड़ने िैसा िै। 

इसकी िठरणपत कुछ भी निीं िै। यि िानी िर उिे बबूलों िैसा िै। आि िै, कल रू्ट िाएगा। रू्ट िाएगा तो 

िीछे कोई रूि-रेखा भी न बचेगी। इसमें िो गया वि व्यथव िी गया िै। पितना समय बीता, वि यूं िी बीत गया 

िै।  

संन्यास का अथव िैिः एक नये िीवन की उदभावना, एक नये िीवन का सूत्रिात, िीने का एक नया िी 

िंग, िागे हुए िीने की तरकीब, पबना बर्र के, पबना दकसी सुरक्षा के--असुरपक्षत, पबना दकसी व्यवस्था के, 

पबना दकसी िारणा के, पबना समाि, पबना संस्कृपत-संस्कार के, एक पनदोष िीवन की प्रदक्रया।  

सारपथ ने किािः यि व्यपि संन्यस्त िो गया। बुद्ध को उसी ददन संन्यस्त िोने का भाव िैदा िो गया। उसी 

रात उन्िोंने मिल छोड़ ददया।  

पिस ददन तुम्िें भी ददखाई िड़ िाएगा दक िीवन एक अंिकार िै, उसी ददन तुम प्रकाश की खोि िर 

पनकल िाओगे। अभी तुमने अंिकार को िी प्रकाश समझ रखा िै। तुम बड़े मि ेसे िी रिे िो।  

इसपलए तुम डरते भी िो उन लोगों के िास िाने से, िो तुम्िें िगा दें और चौंका दे। क्योंदक वे तुम्िारी 

नींद तोड़ देंगे। और उनके कारण तुम्िारे िीवन में एक नई यात्रा शुरू िोगी, िो दक बड़ी कठिन िै। कठिन 

इसपलए दक तुम्िारे िैर अंिेरे में इस तरि िम गए िैं दक प्रकाश की तरर् उिें गे िी निीं। तुम्िारी आंखें अंिेरे की 

इतनी आदी िो गई िैं दक तुम प्रकाश की तरर् देखोगे तो बंद िो िो िाएगी। कठिन इसपलए निीं िै दक सत्य 

कठिन िै।  

सत्य तो बड़ा सिि िै--सुख सुरपत, सििै सििै आव। वि तो बड़ा सुखिूववक आ िाता िै। सीिे-सीिे, 

चुिचाि चला आता िै। िगध्वपन भी निीं िोती, कुछ करना भी निीं िोता और आ िाता िै। सत्य तो सरल िै। 

तुम कठिन िो, इसपलए यात्रा कठिन िोगी।  

तो िो डरे हुए िैं, कमिोर िैं, कायर िैं, वे यात्रा िर िी निीं पनकलते, िारने के भय से, टूटने के डर से। 

िरापित िोने के कारण वे युद्ध के स्थल िर िी निीं िाते। वे िीि दकए खड़े रिते िैं।  

और युद्ध िर न िाना िो तो सबसे अर्चछी तरकीब यिी िै दक तुम किो, युद्ध िै िी निीं। क्योंदक अगर 

युद्ध िै और तुम निीं िा रिे, तो मन कचोटेगा, अिराि अनुभव िोगा। अगर िरमात्मा की तरर् न िाना िो तो 

सबसे गिरी व्यवस्था नापस्तक की िै। वि किता िै, िरमात्मा िै िी निीं। वि यि कि रिा िै दक प्रकाश िै िी 

निीं, किां की बातों में िड़े िो? अंिेरा िी बस िै। नापस्तक डरा हुआ िै। अगर प्रकाश िै, तो िाना िड़ेगा, 

खोिना िड़ेगा। अगर सत्य िै, तो दर्र कैसे असत्य में बैिे रिोगे? इसपलए वि कि रिा िै दक सत्य िै िी निीं।  

मैं एक आदमी को िानता हं, वे डाक्टर के िास िाने से डरते िैं। उनको कैं सर िै, लेदकन वे डाक्टर के 

िास िाने से डरते िैं। वे कभी-कभी मेरे िास आते िैं। वे मुझसे किलवाना चािते िैं दक मैं कि दूं, कैं सर निीं िै। 

वे किते िैं, आि तो मुझे िानते िैं। आि तो सभी िानते िैं, मैं किीं बीमार हं! मैं तो पबल्कुल िीक हं।  
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लेदकन िब वे यि किते िैं, मैं पबल्कुल िीक हं, तब उनके िाथों में कंिन सार् िै। उनकी आंखों में भय िै। 

उनसे सच बोलने में मुझे भी कठिनाई िोती िै दक उनको किना क्या! वे अिनी ित्नी से िूछते िैं, अिने बेटों से 

िूछते िैं, मैं िीक हं न? कोई गड़बड़ तो निीं िै। और अगर कोई उनसे किे दक िरा डाक्टर के िास चलकर 

िांच-िड़ताल करवा लो, तो वे किते िैं, दकसपलए? िब मैं िीक िी हं। तो बहुत ददन तक तो वे गए न। डाक्टरों 

को शक था। उनकी ित्नी मेरे िास आई और उसने किािः िम थक गए िैं इनको भेिने से। ये तो िाते निीं और 

िाने की बात करो तो ये किते िैं दकसपलए? मैं पबल्कुल िीक हं। और ये िीक िैं निीं। इनकी िालत खराब िै, ये 

रोि दुबवल िोते िाते िैं, रोि इनका विन पगरता िा रिा िै, मगर ये किते िैं किां पगर रिा िै विन? सब िीक 

िै। ये बात िी निीं उिने देते बीमारी की। बीमारी की चचाव से िी भयभीत िोते िैं। इनको कोई भय समा गया िै 

भीतर। इनको मैं कैसे डाक्टर के िास ले िाऊं?  

मैंने किािः तुम मेरे िास लाओ। वे लाए गए। मैंने उनसे िूछािः क्या आि क्या बीमार िो? उन्िोंने किा दक 

निीं। तो मैंने किािः डाक्टर के िास िाने से क्यों डरते िो? यि बेचारी ित्नी िरेशान िो रिी िै, इसको भय समा 

गया ि,ै इसका ददमाग खराब िै। आि तो पबल्कुल िीक िैं। मैं भी देखता हं दक आि पबल्कुल िीक िैं। ित्नी की 

तृपप्त के पलए आि चले िाओ। उन्िोंने किािः अब आि ऐसा किते िैं, तो चला िाऊंगा। लेदकन उनके िाथ-िैर 

कंि रिे िैं। अब बड़ी मुपककल में खड़े िो गए िैं दक अब क्या किें! िब िैं िी निीं बीमार, तो डरना क्या िै?  

ईश्वर निीं िै, ऐसा नापस्तक कि कर अिने को सांत्वना दे रिा िै। निीं िै, तो दर्र खोि िर िाने की 

कोई िरूरत निीं िै। सो िाओ, पवश्राम करो। ििां िो, विीं िीक िै।  

िो नापस्तक निीं िै, उन्िोंने भी बचने की तरकीबें पनकाल ली िैं, उन्िोंने और भी सस्ती तरकीबें पनकाल 

ली िैं। मंददर िो आते िैं, मपस्िद िो आते िैं, गुरुद्वारा चले िाते िैं, चचव िर रपववार को िाकर प्राथवना कर आते 

िैं। एक सामापिक औिचाठरकता िै, िूरी कर लेते िैं दक िता निीं भगवान िो िी! तो किने को रिेगा दक िम 

िर शपनवार को मंददर आते थे दक िर रपववार को चचव आते थे दक िर शुक्रवार को मपस्िद आते थे। याद िी 

िोगा, आिके पिसाब-दकताब में तो पलखा िी िोगा। किीं िो, तो कुछ कर लेते िैं, तादक ऐसा न िो किने को दक 

िमने कुछ भी न दकया।  

वे भी अिने को बचा रिे िैं। क्योंदक मंददर िाने से किीं कोई िरमात्मा तक िहुंचा िै। िां, िरमात्मा तक 

िो िहुंच िाता िै, वि मंददर तक िरूर िहुंच िाता िै।  

इसे थोड़ा िीक से समझ लेना। मंददर िाने से कोई िरमात्मा तक अगर िहुंचता िोता, तो सभी लोग 

मंददर िाते िैं, िहुंच गए िोते। मंददर िाने से तो कोई िहुंचता निीं ददखाई िड़ता। िरूर मंददर तरकीब िै 

बचने की। वि िोखा िै, वि असली मंददर तक िाने से बचने का उिाय िै; तो तुमने एक नकली मंददर बना 

पलया िै। उस नकली मंददर में तुम िो आते िो, वि पबल्कुल सस्ता िै। उनमें कुछ भी निीं लगता। दो िैसे चढ़ा 

आए, दो रू्ल रख आए, वे भी दकसी दूसरे के बगीचे से तोड़ पलए िैं। पसर झुका ददया--पबना झुके। अिंकार तो 

अकड़ा िी खड़ा रिा, पसर लगा ददया। ित्थर के सामने पसर लगाने में अड़चन भी निीं िोती। हिंदा आदमी के 

चरणों में पसर लगाने में अड़चन भी िोती िै।  

मिावीर को छूने में डर लगा िोगा। मिावीर की मूरतव के चरणों में पसर रखने में दकसी को डर निीं 

लगता। विां कोई िै िी निीं, तो झुकने में डर क्या िै। बुद्ध के सामने झुकने में िीड़ा हुई िै। लेदकन बुद्ध की 

प्रपतमा के सामने करोड़ों लोग झुक रिे िैं। पिन लोगों ने िीसस को सूली दी, वे िी उनके चचव खड़े करके उनके 

चरणों में झुक रिे िैं। क्रास के सामने झुक रिे िैं, िीसस के सामने न झुके। कुछ मिा मालूम िोता िै।  
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िीसस में खतरा िै। अगर झुके तो यि आदमी तुम्िें िगाएगा। तुम झुके दक इसने तुम्िारी गदवन िकड़ी। 

यि तुम्िें पिलाएगा। यि तुम्िारी नींद को तोड़ देगा। इसके िास िाने से तुम डरते िो। िां, पमट्टी के गणेश 

पबल्कुल िीक िैं। वे कुछ कर निीं सकते। वे तुम्िारे ऊिर िी पनभवर िैं। िब तुम उनको बनाओ, तब बन िाते िैं। 

तब तुम उनको डुबाओ नदी में, तो डूब िाते िैं। उनका कुछ िै निीं; उनका कोई बस तुम िर निीं। तुम्िारे बस 

में वे िैं।  

तो तुमने झूिे भगवान खड़े दकए िैं, िो तुम्िारे बस में िैं। झूिे मंददर खड़े दकए िैं। यि मंददर से बचने की 

तरकीब िै। यि िरमात्मा के िास िाने से बचने का उिाय िै। तुमने अिने घरघूले बना पलए िैं, खेल बना पलया 

िै। तुम उसी में रमे हुए िो। अगर तुम ये उिाय न करो, तो तुम्िें एक न एक ददन िरमात्मा का साक्षात्कार करने 

के पलए तैयार िोना िड़ेगा।  

नापस्तक बच रिे िैं इनकार करके; आपस्तक बच रिे िैं स्वीकार करके। कभी-कभी कोई आदमी न तो 

इनकार करता, न स्वीकार करता, खोि िर पनकलता िै। मैं उसी को िारमवक किता हं, िो न तो आपस्तक िै, न 

नापस्तक िै; खोिी िै, यात्री िै, िो किता ि,ै िीवन दांव िर लगा देंगे, लेदकन खोि कर रिेंगे। उसके िीवन में 

अंिेरे के प्रतीपत हुई िै। अब वि प्रकाश चािता िै। उसने प्यास को िाना िै और िीवन के मरुस्थल को िाना िै। 

वि मरूद्यान की खोि में िै। वि दकसी सरोवर की तलाश में िै। और वि तलाश बौपद्धक निीं िै, उसका रोआं-

रोआं प्यास से प्यासा िै।  

दादू उसी की बात कर रिे िैं। वे किते िैंःिः 

मन पचत चातक जयूं रट,ै पिव पिव लागी प्यास।  

ऐसी बौपद्धक बातचीत से िरमात्मा कुछ पमलेगा निीं दक तुम बैि कर गीता िढ़ लो, दक दशवनशास्त्र का 

पवचार कर लो; निीं, इससे कुछ न िोगा।  

मन पचत चातक जयूं रटै, ... िैसे चातक पचल्लाता िै रात भर--पिव पिव लागी प्यास! पियू पियू किे 

चला िाता िै। सािारण िल से रािी निीं िोता, स्वाती की बंूद की प्रतीक्षा करता िै। वषव पबता देता िै। ददन 

आते िैं, िाते िैं, चातक की रटन बढ़ती चली िाती िै।  

चातक तो एक काव्य-प्रतीक िै। चातक तो कपवयों की कल्िना िै दक स्वाती नक्षत्र में यि चातक नाम का 

िक्षी केवल स्वापत नक्षत्र के िानी को िी िीता िै। बाकी साल भर रोता रिता िै। सािारण िल उसे तृप्त निीं 

करता, स्वाती का िरम िल चापिए।  

यि तो कपव की कल्िना िै। लेदकन संत के पलए यि कल्िना निीं िै, यि उसका अनुभव िै। संत सािारण 

िल से रािी निीं, िरमात्मा के िल से िी रािी िै। सािारण भोिन उसकी भूख को निीं पमटा िाता, वि तो 

िब िरमात्मा के साथ िी लीन न िो िाए, तब तक भूखा रिेगा। सािारण प्रेम उसे तृित् निीं कर िाता। िब 

तक िरमात्मा की िी वषाव उस िर न िो िाए, िब तक िरम प्रेम न आ िाए तब तक वि प्यासा िी रिेगा। तब 

तक यि सािारण िगत का प्रेम तो उसकी प्यास में और िैसे अपग्न में घी का काम िोता िै, ऐसा काम करेगा। 

इस प्रेम से तो वि और भी प्यासा िोने लगेगा। इस पे्रम से तो उसे खबर पमलने लगेगी दक और भी बड़ी 

संभावनाएं िैं पिनके द्वार खुलते िैं। यि प्रेम उसे केवल प्राथवना की याद ददलाएगा। यि प्रेम उसे िरमात्मा की 

तरर् और भी आतुरता से भरेगा।  

मन पचत चातक जयूं रट,ै पिव पिव लागी प्यास।  

बस, उस प्यारे की िी प्यास लगी िै। विी बुझा सकेगा।  
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दादू के शब्द बड़े मित्विूणव िैं, वे किते िैं, "मन पचत।" मन के पलए भारत में बहुत शब्द िैं ऐसा दुपनया 

की दकसी भाषा में निीं िै। अंगे्रिी में एक िी शब्द िै--"माइंड", लेदकन भारत में बहुत शब्द िैं। इसमें दो शब्दों 

का प्रयोग कर रिे िैं दादूिः मन, पचत-चातक।  

सािारण मन तो तुम्िारे िास िै, पचत तुम्िारे िास निीं िै। िब तक मन अंिेरे से रािी िै तब तक वि 

पचत निीं िै। िब मन चैतन्य की प्यास से भरता िै और चैतन्य के आरोिण िर पनकलता िै; और िब किता िै 

चैतन्य िोना िै और चेतना िै, िागना िै, िागरण की अभीप्सा िब मन में िैदा िोती िै तब मन पचत्त िो िाता 

िै। तब मन सािारण मन न रिा। तब एक नई िी घटना घट गई। वि चैतन्य िोने लगा।  

मन सािारणतिः अपचत िै, वि बेिोश िै। तुम्िारा मन तो पबल्कुल बेिोश िै। तुम्िें िता निीं तुम्िारा मन 

तुमसे क्या करवाता िै। तुम करते रिते िो। िैसे दक कोई शराब के नशे में कर रिा िै। दकसी ने गाली दी, तुम्िें 

क्रोि आ गया। तुम किते िरूर िो दक मैंने क्रोि दकया, अब मैं क्रोि न करंूगा; लेदकन तुम गलत किते िो। तुमने 

क्रोि दकया निीं। मन ने क्रोि करवा पलया। तुम मापलक निीं िो। इसपलए तुम यि मत किो दक मैंने क्रोि 

दकया। अगर तुम करने िी वाले िोते तब तो तुम्िारे बस में िोता करते, या न करते। तुम मापलक निीं िो। मन 

ने क्रोि करवा पलया िै। तुम्िारा बस निीं िै। तुम कसम भी खाओ दक अब न करेंगे, कुछ िल निीं िोता। दूसरे 

ददन दर्र िब घड़ी आती िै, दर्र क्रोि िो िाता िै।  

क्रोि तुम्िारी बेिोश अवस्था िै--मूरर्चछवत। मन मूरर्चछवत िै। मन मूर्चछाव िै। इसपलए मन तो िरमात्मा की 

प्यास से निीं भर सकता। लेदकन मन िब पचत िो िाता िै--पचत का मतलब मन िब िागने लगता िै और 

चैतन्य िोने लगता िै, िब तुम प्रत्येक कृत्य को िाग कर करने लगते िो; भोिन करते िो--अभी तो भोिन करते 

िो, बैिे भोिन की थाली िर िोते िो, मन दुकान िर िोता िै, बािार में िोता िै, न मालूम किां किां िोता िै। 

एक बात िक्की िै, तुम ििां िोते िो विां मन निीं िोता। तुम यिां बैिे िो, तुम्िारा मन किीं और िहुंच गया 

िोगा। तुम किीं भी िा सकते िो--मन!  

अगर तुम्िारा मन किीं और चला गया और तुम यिां बैिे िो, तो तुम यिां बेिोश बैिे िो। तुम्िारा यिां 

िोना न िोना बराबर िै। शरीर यिां िै, तुम यिां निीं िो। तुम्िारी मौिूदगी मौिूदगी निीं िै, एक तरि की 

गैर-मौिूदगी िै।  

मन मूर्चछाव िै। उिते, बैिते, तुम सब काम कर रिे िो, लेदकन यंत्रवत। तुम्िें िीक-िीक िता निीं िै, क्यों 

कर रिे िो? अगर तुम कारण को खोिने िाओ तो तुम बड़े िैरान िोओगे दक कारण कुछ और िी िोंगे, कारण 

तुम कुछ और िी समझते रिे। अगर तुम अिने मन का पनरीक्षण करो तो िीरे-िीरे तुम्िें समझ में आएगा।  

दफ्तर में तो तुम नाराि हुए थे और आकर ित्नी िर टूट िड़े। ित्नी का कोई कसूर िी न था। लेदकन तुमने 

कोई कसूर खोि पलया दक आि रोटी िल गई िै दक दाल में नमक निीं िै। ऐसी घटनाएं रोि िी घटती थीं। 

लेदकन रोि तुमने न िकड़ी थीं, आि तुमने िकड़ लीं। आि क्रोि तैयार था। तुम दफ्तर से भरे आए थे। क्रोि तो 

आया था दफ्तर में मापलक िर, लेदकन मापलक िर क्रोि बताना बहुत मिंगा सौदा िो िाएगा। विां तुम न बता 

िाए। विां तो तुम मुस्कुराते रिे। विां तो तुम िूंछ पिलाते रिे। अब क्रोि भरा िै हृदय में, वि बरसना चािता 

िै। तुम कोई कमिोर व्यपि चािते िो, पिस िर टूट िड़े।  

ित्नी िमेशा उियोगी िै। उसके कई उियोग िैं। बड़ा उियोग तो यि िै दक िारे-पिटे बािार से लौटे, ित्नी 

िर टूट िड़े। अब िपत ित्नी िर टूट ेतो ित्नी क्या--उसकी मार-िीट तो कर निीं सकती। िपिम में तो उन्िोंने 

शुरू कर दी, िूरब में अभी निीं कर सकती। तो वि बेट ेकी राि देखेगी। िब वि स्कूल से लौट आए, तब वि बेट े
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िर टूट िड़ेगी। क्योंदक िपत तो िरमात्मा िै। ऐसा िपतयों ने िी िपत्नयों को समझवा ददया िै। ििारों साल से 

पशक्षण ददया िै दक िपत िरमात्मा िै। िपत्नयां िानती भी िैं दक िैं निीं िरमात्मा; भलीभांपत िानती िैं। उनसे 

जयादा और कौन िानेगा? लेदकन मानना िड़ता िै।  

िैसे िपत डरता िै दफ्तर में मापलक को नाराि करने से, ऐसा ित्नी भी डरती िै इस मापलक को नाराि 

करने से, िो िपत िै। क्योंदक उसकी भी आरथवक रूि से वैसी िी िरतंत्रता िै, िैसी तुम्िारी दफ्तर में िै। वि 

कमा निीं सकती। तुम िर आरथवक रूि से पनभवर िै। वि क्या करे? वि प्रतीक्षा करेगी। ऐसे ऊिर से कुछ निीं 

किेगी, सब िीक चलेगा, लेदकन बच्चे की राि देखेगी। यि सब अचेतन िो रिा िै। यि मूर्चछाव-- 

बच्चे का कोई कसूर निीं िै। बच्चा अिना खेलता-कूदता चला आ रिा िै। उसे कुछ िता िी निीं िैं दक घर 

में कौन सा उिद्रव राि देख रिा िै। वि कोई भूल देख लेगी दक तुम आि किड़ा खराब करके लौटे, दक िूल 

लगा ली, दक कीचड़ लगा ली, दक स्लेट र्ोड़ डाली। वि रोि िी यि करके लौट रिा िै। मगर आि उसकी 

पिटाई िो िाएगी।  

बच्चा क्या करे? वि िाकर कमरे में अिनी गुपड़या की टांगें तोड़कर पखड़की के बािर र्ेंक देगा। वि िो 

दफ्तर में शुरू हुआ था, गुपड़या िर िूरा हुआ।  

ऐसी अंिी यात्रा िै। तुम किीं क्रोपित िो, किीं पनकालते िो। तुम किीं प्रेम से भरते िो, किीं उंडेलते िो। 

तुम िाग कर निीं िी रिे िो। तुम आि क्रोपित िोते िो, सालभर बाद पनकालते िो। भरा रिता िै। भरते चले 

िाते िो।  

मनपस्वद किते िैं दक िो व्यपि रोि क्रोि कर लेते िैं, वे खतरनाक निीं िैं, क्योंदक उनका क्रोि छोटा-

छोटा िै। छोटा सा बादल आया, बरसा, चला गया। लेदकन िो लोग क्रोि को इकट्ठा करते चले िाते िैं और 

शांत बने रिते िैं, वे बड़े खतरनाक िैं। पिस ददन उनका बादल आएगा उस ददन वे दकसी की ित्या करेंगे, इससे 

कम निीं। वे दकसी ददन दकसी का प्राण लेंगे। ऐसे आदमी से िरा बच कर रिना, िो रोि-रोि क्रोि न करता 

िो। क्योंदक वि दकसी ददन--पिस ददन रू्टेगा तो पवस्र्ोट िोगा।  

तुम्िारा मन तो मूरर्चछवत िै। इस मन से तो िरमात्मा की रटन न लगेगी। मन को पचत बनाना िड़ेगा। 

पचत का अथव िै, कांशसनेस; चैतन्य। मन को ििले िगाओ।  

बुद्ध से कोई िूछता था, िम िरमात्मा को कैसे खोिें? वे किते, यि बात िी मत करो। िरमात्मा का 

तुमसे क्या लेना-देना! तुम्िारा िरमात्मा से क्या लेना-देना! तुम पचत को िगाओ। बुद्ध ने िरमात्मा की बात िी 

निीं की। वे किते, तुम पचत को िगाओ, दर्र शेष अिने से िोगा। एक बार तुम िाग कर देखने लगो िीवन को, 

थोड़ी सी िोश की दकरण आ िाए, थोड़ी सी तुम्िारी आंखों में देखने की क्षमता आ िाए, कानों में सुनने की 

क्षमता आ िाए, िाथ में छूने की क्षमता आ िाए, तो तुम खुद िी िाओगे दक यि िीवन कुछ भी निीं िै। तुम 

दकसी और िीवन की खोि से भर िाओगे।  

 

मन पचत चातक जयूं रट,ै ...  

और िैसे चातक रटता िी रिता िै, अिने प्यारे को िी िुकारता रिता िै, पिऊ पिऊ की आवाि लगाए 

रिता िै और प्रतीक्षा करता िै, ऐसा यि मन पचत-चातक अब एक िी रटन से भर गया िै--पिव पिव लागी 

प्यास!  

दादू दरसन कारने िुरवहु मेरी आस।  
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कुछ चापिए निीं; पसर्व  दशवन के कारण, पसर्व  दशवन की इर्चछा िै। कुछ चापिए निीं। िरमात्मा की तरर् 

अगर तुम कुछ मांगते गए तो तुम गए िी निीं। क्योंदक तुम्िारी सब मांग संसार की मांग िोगी। तुम मांगोगे दक 

बेटा बीमार िै, िीक िो िाए। अदालत में मुकदमा िै, िीत िाऊं। बेटा िैदा निीं िोता, िैदा िो िाए। तुम कुछ 

भी मांगते िाओगे, तुम िरमात्मा को निीं मांग रिे। तुम्िारी िर मांग संसार की मांग िोगी।  

िरमात्मा को मांगने वाला तो कुछ भी निीं मांगता। वि तो किता िै, दशवन कार्ी िै। तुम ददख िाओ, 

बस, इतना ियावप्त िै। तुम ददख गए दर्र और बचता भी क्या िै? तुम्िें देख लूं भर आंख--ियावप्त िै। इससे जयादा 

की कोई आकांक्षा निीं िै। "दादू दरसन कारने िुरवहु मेरी आस। बस, मेरी एक आस िै, एक िी आकांक्षा िै दक 

तुम्िें देख लूं। सत्य को देख लूं।  

क्यों? इतनी सी आस िर क्यों रुक िाता िै भि? क्योंदक भिों ने िाना िै सददयों में पनरंतर अनुभव से 

दक पिसका दशवन िो गया िरमात्मा से, ददखाई िड़ गया, वि उसके साथ एक िो िाता िै। िान पलया पिसने 

सत्य, वि सत्य िो िाता िै। िरमात्मा को देख पलया पिसने, वि िरमात्मा िो िाता िै। उस दशवन के बाद कोई 

लौटता निीं िै। उस दशवन के बाद तुम बचते निीं। वि दशवन इतनी मिाअपग्न िै दक वि तुम्िें समापित कर लेती 

िै अिने में। तुम अिने घर वािस लौट िाते िो। इसपलए दशवन की बात मांगनी कार्ी िै; बाकी शेष अिने आि 

िो िाता िै।  

दादू दरसन कारने िुरवहु मेरी आस।  

दादू पवरपिन दुख कासपन किै, कासपन देइ संदेस।  

िंथ पनिारत िीव का, पवरपिन िलटे केस।  

किते िैं दक मैं दकससे कहं अिना दुख? पवरपिन दुख कासपन किै? दुख मैं दकससे कहं? क्योंदक मेरा दुख 

दूसरे लोग समझ भी न िाएंगे। वे तो समझेंगे दक तुम दीवाने िो गए, िागल िो गए। अगर तुमने दकसी से 

किा... ।  

बैिे रो रिे िो; अगर तुम दकसी से किो--दकसपलए रो रिे िो? और तुम किो दक पतिोड़ी खो गई, वि 

समझ लेगा दक बात िीक िै। वि भी रोता अगर पतिोड़ी खो िाती िै। तुम किो दक ित्नी मर गई, वि किेगा 

पबल्कुल िीक िै। िम भी रोते अगर ित्नी मर िाती। लेदकन तुम अगर किो दक िरमात्मा का दशवन निीं िो रिा 

िै इसपलए रो रिे िैं, तो वि तुम्िारी देखेगा इस तरि, िैसे तुम िागल िो गए िो। पतिोड़ी की बात समझ में 

आती ि,ै दीवाला पनकल गया, रो रिे िो, समझ में आता िै; ित्नी िल गई, रो रिे िो, समझ में आता िै; िार 

गए िीवन में, समझ में आता िै। लेदकन िरमात्मा के दशवन के पलए रो रिे िो, दकसी की समझ में न आएगा। 

वि प्यास पिनको समझ में आती िै, उनको िी वि भाषा भी समझ में आएगी।  

दादू पवरपिन दुख कासपन किै, ...  

दकससे कहं यि अिना दुख? दकससे कहं यि पवरि? दकससे कहं यि िीड़ा?  

और, कासन देइ संदेस--और दकसके िाथ संदेश भेिू?ं िरमात्मा के िास कैसे संदेशा िाए? कैसे िरमात्मा 

को खबर करंू दक मेरी िीड़ा का अब अंत करो? कोई उिाय निीं ददखाई िड़ता। संदेश भेिने की कोई सुपविा 

निीं िै। अिने दुख को दकसी से किने का उिाय निीं िै।  

िंथ पनिारत िीव का, ...  

इसपलए भि क्या करे? वि राि देखता िै प्रेमी की, िरमात्मा की।  

िंथ पनिारत िीव का, पवरपिन िलटे केस।  
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और तैयार करता रिता िै अिने को दक िता निीं तुम दकसी भी क्षण में आ िाओ। ऐसा न िो दक तुम 

मुझे गैर-तैयार िाओ। तो अिने केस को सम्िालती िाती िै और राि को देखती रिती िै। पवरिन केश को 

सम्िालती िाती िै। यि बड़ी प्यारी बात िै। सारा संन्यास केश को सम्िालना िै िरमात्मा के पलए। सारी 

सािना स्वयं को तैयार करना िै उस घड़ी के पलए दक अगर वि आ िी िाए, तो ऐसा न िो दक वि मुझे गैर-

तैयार िाए।  

रवींद्रनाथ की एक बड़ी मित्विूर्ण कपवता िै। एक बड़ा मंददर िै, पिसमें सौ िुिारी िैं। प्रिान िुिारी 

को स्वप्न आया िै दक िरमात्मा ने किा दक कल मैं आता हं। ििारों साल िुराना मंददर िै। ििारों साल से िूिा-

अचवना हुई िै। ऐसा कभी हुआ निीं दक िरमात्मा आया िो। वि ित्थर की मूरतव की िी िूिा चलती रिी िै। 

िुिारी भी थोड़ा चौंका। उसको भी सिने िर भरोसा न आया। दर्र भी उसे डर लगा सुबि, दक अगर किीं ऐसा 

िो दक यि िो िी िाए, तो दर्र मैं िी रं्संूगा।  

तो उसने सब िुिाठरयों को इकट्ठा कर पलया और किा दक ऐसा सिना आया िै। भरोसा मुझे िै निीं, यि 

मैं किे देता हं। मैं कोई िागल निीं हं दक सिने िर भरोसा करंू। लेदकन तुमसे सिना भी किे देता हं। अब तुम 

िैसा सब सोचो वैसा िम करें। सभी ने किा दक किीं आ िी िाए, तो दर्र सब क्या करेंगे? इसपलए तैयारी तो 

कर लेनी चापिए। ििव कुछ भी निीं िै। अगर न आया तो िो भोग के पलए तैयार करेंगे वि िम िी प्रसाद ले 

लेंगे। और ऐसे भी मंददर की सर्ाई निीं हुई बहुत ददन से, सर्ाई िो िाएगी।  

तो ददन भर मंददर की सर्ाई की गई, भोग तैयार दकया गया, रू्ल सिाए गए, िूि बारी गई, मगर 

भरोसा तो दकसी को था निीं। मंददर के िुिाठरयों से जयादा कम भरोसे वाले आदमी और किीं िाना भी 

मुपककल िै। िुिारी तो भलीभांपत िानता ि ैदक यि सब िौंग िै, िंिा िै। वि तो िानता िै, यि ित्थर की मूरतव 

िै, इसमें कुछ सार निीं िै। अगर वि उसके सामने आरती भी झुलाता िै, तो वि ित्थर की मूरतव को प्रसन्न करने 

के पलए निीं, वे िो िीछे खड़े भिगण िैं पिनसे उनकी तनख्वाि पमलती िै, उनको प्रसन्न करने के पलए। उसकी 

आरती समाि की आरती िै, सत्य की निीं। वि तुम्िारी िूिा कर रिा िै क्योंदक तुमसे नौकरी िा रिा िै। वि 

तो भलीभांपत िानता िै दक सब सिने सिने िैं।  

लेदकन तैयारी की, सब तरर् आयोिन दकया। सांझ िोने लगी, िरमात्मा सांझ तक न आया। दर्र शक-

शुबिा िैदा िो गया। लोगों ने किािः िम ििले िी िानते थे यि सिना िै। दर्िूल िमने मेिनत की। िर अब िो 

हुआ, हुआ। ददन भर के थके-मांदे थे भोग का प्रसाद लगा पलया, दर्र सब गिरी नींद में सो गए।  

रात आिी रात एक िुिारी ने घबड़ा कर नींद में किािः मुझे रथ की गड़गड़ािट सुनाई िड़ती िै। दूसरे 

िुिारी पचल्ला िड़े, नाराि हुए, और उन्िोंने किािः बंद करो बकवास। एक के सिने के िीछे ददन भर िरेशान 

हुए, अब तुम्िें सिने में रथ की गड़गड़ािट सुनाई िड़ती िै। शांपत से सो िाओ। अब नींद खराब मत करो, बहुत 

िो गई प्रतीक्षा। न कोई िै, न कोई आने वाला िै। लेदकन तब दूसरे िुिारी ने किािः निीं, लेदकन गड़गड़ािट तो 

मुझे भी सुनाई िड़ती िै। रथ आता मालूम िोता िै। तो तीसरे ने किािः यि रथ की गड़गड़ािट निीं िै, आकाश में 

बादलों का गिवन िै।  

दर्र वे सो गए। दर्र रथ द्वार िर आकर रुका, ऐसा दकसी को लगा कोई सीदढ़यां चढ़ने लगा, दर्र दकसी 

ने द्वार िर दस्तक दी। तब कोई चौंक कर बैि गया और उसने किा दक मुझे लगता िै दक उसने द्वार िर दस्तक 

दी। अब तो बाकी लोग बहुत नाराि िो गए। उन्िोंने किािः रात भर सोने न देंगे। तुम सभी िागल िो गए? िवा 
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का झोंका िै, द्वार को थिथिा रिा िै। न कोई िै, न कोई आने को िै। और अब दकसी को कुछ भी सुनाई िड़े, वि 

अिने मन में भीतर रखे। किने की िरूरत निीं। िमारी नींद खराब मत करो।  

दर्र वे सब गिरी नींद में सो गए। सुबि उिे तब देखा दक द्वार िर रथ आया था। क्योंदक चाक के पचह्न 

थे। सीदढ़यों िर कोई चढ़ा था क्योंदक सीदढ़यों की िूल िर िद-पचह्न थे। द्वार िर दकसी ने दस्तक दी थी लेदकन 

अब बड़ी देर िो गई थी। अवसर चूक गया था।  

और ऐसा तुम्िारे िीवन में भी िो सकता िै। यि रवींद्रनाथ की कपवता पसर्व  कपवता निीं िै। एक बहुत 

गिरे सत्य का दशवन िै। बहुत बार िरमात्मा ने तुम्िारे द्वार िर भी दस्तक दी िै। बहुत बार उसकी छाया ने 

तुम्िारे सिनों को घेरा िै। बहुत बार, बहुत-बहुत बार, अनंत-अनंत यात्राओं में तुम उसके बहुत करीब आ गए 

िो, लेदकन ििचान निीं िाए। कभी तुमने किा, बादलों की गड़गड़ािट िै। कभी तुमने किा, िवा का झोंका िै।  

पिन्िोंने िाना िै वे तो बादलों की गड़गड़ािट में भी उसी का गिवन सुनते िैं। पिन्िोंने निीं िाना िै, वे 

उसकी वाणी में भी बादलों की गड़गड़ािट ििचानते िैं। पिन्िोंने िाना िै, उन्िोंने तो िवा की थिकी में भी 

उसी की थिथिािट सुनी िै, उसकी िी खटखटािट सुनी िै। और पिन्िोंने निीं िाना उन्िोंने उसके द्वार िर 

आकर थिथिाने भी िर किा िै दक िवा का झोंका िै।  

व्याख्या तुम्िारी िै। िो िानता िै, वि िरमात्मा को सब िगि िाता िै। सभी िगि उसका रथ िै। और 

सभी िगि उसके रथ के पचह्न िैं। सभी तरर् से वि आता िै। सभी तरर् उसके िद-पचह्न िैं। सब तरर् से तुम्िें 

िकिकाता िै, िर तुम सोए िो। और अगर तुम्िारे मन का कोई कोना किता भी िै दक िागो; तो तुम किते िो, 

सोओ। नींद खराब मत करो। िवा का झोंका िै। आया िै, चला िाएगा। किीं कोई िरमात्मा िै आने को!  

दादू किते िैंःिः िंथ पनिारत िीव का, पवरपिन िलटे केस।  

अिने बाल भी सम्िालती िाती िै, लौट-लौट कर राि िर भी देखती िाती िै। आते िो, तो कम से कम 

बाल तो संवारे पमल िाएं। किीं ऐसा न िो दक वि आ िाए और पवरि की उदासी से िी स्वागत िो।  

इसपलए संत की अवस्था को तुम िीक से समझने की कोपशश करो। वि तुम्िें बािर से पबल्कुल प्रसन्न और 

आनंददत ददखाई िड़ता िै--केश संवारे। लेदकन भीतर एक गिन िीड़ा और गिन रुदन भी िै। वि प्रभु के पलए 

िुकार रिा िै। भि तुम्िें बािर से तो बड़ा प्रसन्न ददखाई िड़ता िै। नाचता हुआ ददखाई िड़ता िै। भीतर उसके 

एक कांटा भी चुभा िै। वि नाच रिा िै दकसी के पलए दक वि आए, तो उदास न िाए, नाचता हुआ िाए। 

लेदकन भीतर वि िुकारे िा रिा िै-- 

मन पचत्त चातक जयूं रट,ै पिव पिव लागी प्यास।  

दादू दरसन कारने िुरवहु मेरी आस।।  

(दादू) पवरपिन दुख कासपन किै, कासपन देइ संदेस।  

िंथ पनिारत िीव का, पवरपिन िलटे केस।।  

ना बहु पमले न मैं सुखी कहु क्यूं िीवन िोइ।  

पिन मुझको घायल दकया मेरी दारू सोइ।।  

ना वहु पमलै न मैं सुखी...  

िीवन में पसर्व  एक िी सुख िै। वि ि ैिरमात्मा से पमल िाना। शेष सब दकतना िी सुख ददखाई िड़े, दुख 

िी िै। आि निीं कल-- 
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िर सुख को तुम िलटोगे और दुख पछिा हुआ िाओगे। िर सुख को उघाड़ोगे और दुख को पछिा हुआ 

िाओगे। सुख तो केवल घंूघट िै दुख का। बस, िब तक घंूघट िड़ा िै तब तक िीक। घंूघट उिाया दक दुख से 

पमलन िोगा। दुख असपलयत िै, सुख पसर्व  घंूघट िै। और ऐसा तुम्िें भी रोि-रोि अनुभव िोता िै, मगर तुम 

अिने अनुभव से सीख निीं िाते।  

मनुष्य के िीवन का सबसे बड़ा दुभावग्य यिी िै दक वि अिने अनुभव से भी सीख निीं िाता। अनुभव तो 

िोते िैं, लेदकन सीख निीं पनचोड़ िाता। अनुभव ऐसे िड़े रि िाते िैं, िैसे माला न िो, तो मनके िड़े रि िाएं 

अलग-अलग। सीख का अथव िैिः पिसने मनके पिरो कर माला बना ली; एक िागा पिरो पलया।  

तुमने भी अनुभव दकए िैं। तुम्िारे अनुभव में और दादू के अनुभव में, कोई र्कव  निीं िै। र्कव  इतना िी िै, 

तुम्िारे िास िास मनकों का िेर लगा िै लेदकन िर मनका स्वतंत्र मालूम िड़ता िै। तुम मनकों के बीच एक 

िारा को िोड़ने में समथव निीं िो िाए। अनुभव तो तुम्िारे िास िै, लेदकन पसखावन निीं िै। तुम सीख निीं 

िाए। अनुभव तो तुम्िारे िास िै, लेदकन पसखावन निीं िै। तुम सीख निीं िाए अनुभव से। एक अनुभव हुआ, 

गया; दूसरा हुआ गया; लेदकन दोनों के बीच से तुम पनचोड़ न िाए सार। ऐसे करोड़-करोड़ अनुभव तुम्िें हुए िैं, 

लेदकन तुम उनसे सीख निीं ले िाए। सीख का मतलब िै, सभी अनुभवों का सार। सीख इत्र िै--ििार रू्लों को 

पनचोड़ कर िो बनता िै, ििार अनुभव को पनचोड़ कर िो बनता िै। तुमने रू्लों के तो िेर लगा पलए िैं--

लेदकन इत्र निीं पनकाल िाए। और इत्र िी असली बात िै।  

ना वहु पमले न मैं सुखी कहु क्यूं िीवन िोइ।  

और अगर उससे पमलन न िो, तो मुझे िीवन की कोई आकांक्षा निीं। दर्र िीवन न िो, यिी अर्चछा।  

दादू यि कि रिे िैं दक अगर िरमात्मा निीं िै और िरमात्मा से पमलन निीं िै, तो िीवन से मौत भली। 

कम से कम पवश्राम तो िोगा। व्यथव की आिािािी तो बचेगी। नािक की दौड़-िूि से तो छूटेंगे। दर्र िीवन का 

कोई अथव निीं। िीवन का एक िी अथव िो सकता िै और वि िै, िरमात्मा से पमलन। समग्र से एक िो िाऊं, तो 

िी िीवन में अथव िो सकता िै। अलग-अलग तुम खड़े रिो, तुम्िारा िीवन व्यथव िोगा। अथव का अथव िी िोता िै, 

समग्र के साथ तुम्िारी संगपत बैि िाए।  

तुम ऐसा समझो दक एक कपवता की एक िंपि को र्ाड़ कर मैं तुम्िें दे दूं; उस िंपि में कुछ जयादा अथव न 

िोगा। लेदकन विी िंपि िूरी कपवता में बड़ी साथवक थी। दर्र ऐसा समझो दक िंपि को भी र्ाड़ कर एक शब्द 

िी तुम्िारे िाथ में दे दूं; उसमें और भी कम अथव रि िाएगा। िंपि में थोड़ा-बहुत अथव भी था।  

दर्र तुम ऐसा समझो दक शब्द को भी तोड़ कर बचे हुए वणों को तुम्िें दे दूं, तब तो और भी अथव िो 

िाएगा। अ ब स द इनमें क्या अथव िैं? लेदकन इसी बारिखड़ी से कालीदास के सारे गं्रथ पनरमवत िोते िैं, 

शेक्सिीयर का सारा काव्य पनरमवत िै। इन्िीं शब्दों से बुद्ध के वचन पनरमवत िैं कृष्ण की गीता, मोिम्मद का 

कुरान। तब बड़े अथविूणव िैं वे।  

अब यि बड़े आियव की बात िै। वणों में तो कोई अथव निीं िोता, अल्र्ाबेट तो अथवशून्य िोती िै। दर्र दो 

वणव पमलते िैं, शब्द बनता िै। शब्द में थोड़ा अथव िोता िै। दर्र शब्द पमलते िैं, िंपि बनती िै; िंपि में और भी 

थोड़ा अथव िोता िै। दर्र िंपियां पमलती िैं और गीत पनरमवत िोता िै; दर्र गीत में और भी अथव िोता िै।  

तुम अभी वणावक्षरों की भांपत िो। अकेले-अकेले खड़े अ ब स ड--कुछ अथव निीं। शब्द बनो, िंपि में िुड़ो, 

दर्र उसके मिाकाव्य के पिस्से िो िाओ। तब तुम्िारे िीवन में अथव आएगा। अथव सदा िरमात्मा का िै। 

िरमात्मा का अथव िै, िूरे का। व्यपि का कोई अथव निीं िै, अथव समपि का िै।  
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ना बहु पमले न मैं सुखी...  

और पबना अथव के कभी कोई सुखी हुआ? व्यथव िीकर कभी कोई सुखी हुआ? सुख तो अथविूणव िीवन की 

सुगंि िै। ििां अथव िोता िै िीवन में, विां सुख की सुगंि िैदा िोती िै। वि सुवास िै।  

ना वहु पमले न मैं सुखी कहु क्यूं िीवन िोइ।  

उसके पबना तो िीवन का कुछ िोने का अथव निीं िै।  

पिन मुझको घायल दकया मेरी दारू सोइ।  

किते िैं दादू--और पिसने मुझे घायल दकया िै, विी मेरी दवा िै। िरमात्मा से कम दवा िर वे रािी निीं 

िैं। शास्त्र से उन्िें तृपप्त निीं िोती। पसद्धांत से उन्िें प्यास निीं बुझती। दकतना िी प्रत्यय और िारणाओं का िाल 

खड़ा कर ददया िाए, उससे कुछ राित निीं आती। वे तो किते िैं, पिन मुझको घायल दकया--पिसने मुझे 

घायल दकया िै--मेरी दारू सोइ--विी मुझे दवा दे। विी मेरी दवा बने।  

िरमात्मा से कम िर िो रािी िोने को रािी िै, वि कभी िरमात्मा तक निीं िहुंच िाएगा।  

रास्ते में बड़े प्रलोभन िैं। बहुत चीिें रास्ते में आती िैं। ििले तो संसार िै खड़ा हुआ। उसमें बड़े प्रलोभन 

िैं कामवासना के, िद-वासना के, िन-वासना के बड़े प्रलोभन िैं।  

दकसी तरि उनसे छूटो, सत्य की यात्रा िर चलो, तो भीतर की िगत की शपियां प्रकट िोनी शुरू िोती 

िैं, चमत्कारिूणव शपियां िाथ में आनी शुरू िो िाती िैं। तुम कुछ ऐसा कर सकते िो पिससे लोग चमत्कृत िो 

िाएं। डर िै दक किीं तुम मदारी बन कर समाप्त न िो िाओ।  

अगर तुम्िारी आकांक्षा िरमात्मा के पलए िी निीं िै, तो तुम किीं न किीं रुक िाओगे; किीं न किीं 

िड़ाव को मंपिल समझ लोगे। रात रुकने के पलए िीक था, लेदकन सदा विीं रि िाने के पलए िीक न था। और 

आगे िाना िै। विां िहुंचना िै पिसके आगे "और आगे" समाप्त िो िाता िै। उसके ििले निीं रुकना िै।  

पिन मुझको घायल दकया मेरी दारू सोइ।  

दादू कर पबन सर पबन कमान पबन मारै खेंपच कसीस।  

लागी चोट सरीर में नख पसख सालै सीस।  

न तो उसके िाथ िैं, न उनके िाथों में कमान िै, न कमान िर कोई तीर िै, --दादू कर पबन सर पबन 

कमान पबन मारे खींच कसीस; लेदकन दर्र भी उसने ऐसा खींच कर पनशाना मारा िै। िाथ निीं, िाथ में कमान 

निीं, कमान िर तीर निीं, दर्र भी उसने ऐसा खींच कर पनशाना मारा िै--"लागी चोट शरीर में नख पसख 

सालै सीस।" और ऐसी चोट लगी िै दक नाखून से लेकर िैर के और पसर तक िीड़ा िी िीड़ा िो गई िै। िूरा हृदय 

तन, मन, देि सब एक िी जवाला से िल रिे िैं।  

मन पचत चातक जयूं रट,ै पिव पिव लागी प्यास।  

दादू दरसन कारने िुरवहु मेरी आस।।  

पवरि िगावै दरद को दरद िगावै िीव।  

िीव िगावै सुरपत को िंच िुकारै िीव।  

चोट लग िाए उसकी, तो पवरि िैदा िोता िै। पवरि िैदा िो िाए तो ददव िैदा िोता िै। ददव िैदा िो िाए 

तो िीवन में िागरण आने लगता िै। िागरण आ िाए तो सुरपत सिती िै। और सुरपत सि िाए तो दर्र न 

केवल आत्मा उसको िुकारती िै, िंचतत्व भी, शरीर के िांच तत्व भी उसी की िुकार से भर िाते िैं। तब समग्र 

तन प्राण उसी को िुकारने लगता िै।  
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पवरि िगावै दरद को...  

तो ििली बात िै, पवरि। विां से सूत्रिात िै, विां से यात्रा का प्रस्थान-हबंदु। पिनको पवरि िी निीं िै, 

उनके पलए तुम लाख समझाओ दक िागो; वे िगेंगे न। उनको तुम लाख समझाओ दक िरमात्मा की प्यास से 

भरो; वे सुनेंगे, लेदकन उनकी समझ में कुछ भी न आएगा दक कैसी प्यास! दकसकी प्यास! उनको लगेगा सब 

बातें िवाई िैं, िवा में िो रिी िैं।  

ददव की बात िै। और ददव तो िैदा िोता िै पवरि से।  

पमश्र में एक िुरानी किावत िै दक इसके ििले दक तुम िरमात्मा को चािो, िरमात्मा तुम्िें चािता िै। 

अन्यथा पवरि कैसे िैदा िोगा? पवरि तो कोई िैदा निीं कर सकता। विी िैदा कर सकता िै। इसके ििले दक 

तुम उसकी तरर् िाओ, वि तुम्िें बुलाता िै।  

और यि िीक भी िै दक ििले विी बुलाए, ििले उसी का पनमंत्रण आए; क्योंदक उसी का सब कुछ िै। 

तुम भी उसी के िो। तुम अिने तईं उसको खोि भी कैसे िाओगे, अगर वि पमलने को रािी िी न िो? उसका 

पमलने के पलए रािी िोना ििली घटना िै। िब वि पमलने को रािी िोता िै तभी तुम्िारे िीवन में पवरि 

उिता िै।  

और पवरि उि िाए--पवरि का अथव िैिः एक गिरा आकषवण। सब र्ीका र्ीका लगने लगता िै। यि 

दुपनया सिना और माया िैसी लगने लगती िै। करते िो, उिते िो, काम-िाम िै। सब पनिटाना िै, कतवव्य िै; 

िर नाटक िो िाता िै। रस खो िाता िै। एक तटस्थता बनने लगती िै। बािर की तरर् से एक गिन उदासीनता 

आ िाती िै। िीक िै! िो तो िीक, न िो तो िीक। चलते िो, क्योंदक चलना िै। लेदकन अब िैरों में कोई 

िागलिन निीं रि िाता चलने का। दकसी भी क्षण रािी िो इस राि से उतर िाने को। िब मौका पमलेगा तभी 

उतर िाओगे। संसार एक बड़ा नाटक, एक बड़ा नाटक का मंच िो िाता िै। िीवन एक अपभनय िो िाता िै। 

पवरि के िगते िी, िोते यिां िो, यिां िोते निीं। खड़े िोते िो बािार में, बािार में निीं खड़े िोते। याद उसकी 

िी सताए चली िाती िै। िुकारता विी रिता िै। ििां किीं िो, सोओ, िागो तो भी उसकी िुकार लगी रिती 

िै।  

ऐसा हुआ दक स्वामी राम अमरीका से वािस लौटे। उनके एक पमत्र सरदार िूणवहसंि उनके िास ििरे। 

िुराने बचिन के साथी थे। ठटिरी गढ़वाल में दूर ििाड़ी में बने एक छोटे से मकान में थे। आस-िास कोई भी न 

था, मीलों तक सन्नाटा था ििाड़ों का। रात दोनों सोए। िूणवहसंि को नींद न लगी, क्योंदक कुछ आवाि सुनाई 

िड़ने लगी। थोड़े िैरान हुए। गौर से सुना तो आवाि समझ आने लगी, राम-राम-राम की कोई िुन लगा रिा िै। 

कौन यिां राम की िुन लगा रिा िोगा? उि कर बािर आए, बरामदे में चक्कर लगाया, दूर-दूर तक सन्नाटा िै। 

किीं कोई निीं ददखाई िड़ता।  

और िैरानी हुई दक पितने कमरे से दूर गए उतनी िी आवाि िीमी सुनाई िड़ने लगी। कमरे में वािस 

आए, आवाि तेिी से सुनाई िड़ने लगी। और राम तो सो रिे िैं। राम के िास गए तो आवाि और और िोर से 

सुनाई िड़ने लगी। बहुत िैरान हुए। िैर की तरर् कान रखा, िाथ की तरर् कान रखा, पसर की तरर् कान रखा, 

िूरे तन-प्राण से राम की एक िी आवाि उि रिी िै--राम-राम-राम। घबड़ा गए दक यि िो क्या रिा िै? यि तो 

संभव निीं मालूम िोता। िगाया, राम से िूछािः क्या मामला िै?  

राम ने किािः िोता िै; कुछ ददनों से िोता िै। ििले तो मैं राम की याद करता था, वि पसर में िी गंूिती 

थी। मेरी वाणी िर िी उतरती थी। कंि तक रि िाती थी। दर्र गिरी उतरी। हृदय तक िहुंची। दर्र िीरे-िीरे 
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मुझे किने की िरूरत िी न रिी, वि अिने आि गंूिने लगी। मैं सुनने वाला िो गया। दर्र ददन में िोती थी, 

रात निीं िोती थी। दर्र िीरे-िीरे रात भी समा गई। अब चौबीस घंटे मेरे पबना दकए चल रिी िै--अिरनवश!  

ऐसी पस्थपत को संतों ने अििा िाि किा िै--िब तुम करते निीं और िोता िै। ऐसी घड़ी के बाद िी उस 

िरम से पमलन की संभावना बनती िै। यि तुम्िारी तैयारी िो रिी िै। यि तुम्िारा संगीत सि रिा िै। तुम 

लयबद्ध िो रिे िो।  

लेदकन ध्यान रखना, विी िगाता िै। ििले विी उिाता िै। िन्यभागी िैं वे, पिनके िीवन में पवरि की 

बंूद आ गई। उसका मतलब िैिः सागर का पनमंत्रण आ गया। िन्यभागी िैं वे, पिनके मन में िीड़ा उिने लगी--

अज्ञात की िुकार। िन्यभागी िैं क्योंदक िरमात्मा ने उन्िें चुन पलया। तुम तो बाद में िी चुनोगे। ििले वि तुम्िें 

चुन लेता िै।  

पवरि िगावै दरद को दरद िगावै िीव।  

और दर्र िब ददव से भर िाती िै िीवन-िारा, तो तुम िाओगे िी। सुख में तो आदमी सो िाए, ददव में 

कैसे सोएगा? सुख सुलाता िै। इसपलए भिों ने किा िै, सुख मत देना, दुख देना।  

िुन्नैद एक सूर्ी र्कीर हुआ। वि रोि िरमात्मा से प्राथवना करता था दक दुख देना िारी रखना; सुख मत 

देना। एक ददन उसके भि ने सुन पलया, वि बहुत िैरान हुआ। उसने किािः इसका राि बताओ। या तो तुम 

िागल िो, या मैंने गलत सुना। क्या तुमने यिी किा दक सुख मत देना, दुख देना? यि कैसी प्राथवना!  

िुन्नैद ने किािः िीरे-िीरे समझे िम, तबसे यिी प्राथवना करते िैं क्योंदक दुख िगाता िै, सुख सुला देता िै। 

सुख तो एक तरि की तंद्रा िै। इसीपलए तो लोग सुख में िरमात्मा की याद भूल िाते िैं। बस, दुख में िी याद 

आती िै।  

पवरि िगावै दरद को दरद िगावै िीव--तब िागरण सिने लगता िै।  

िीव िगावै सुरपत को...  

और िब िागरण बहुत गिन िो िाता िै तो उसी िागरण की गिनता से स्मरण आता िै िरमात्मा का; 

सुरपत िगती िै।  

----िंच िुकारै िीव।  

और दर्र आत्मा िी निीं िुकारती, दर्र तो शरीर का रोआं-रोआं भी, यि िंच तत्वों से बनी देि भी उसी 

को िुकारने लगती िै। िै तो यि भी उसी की। पछिा तो इसमें भी विी िै। यि देि भी तो कभी न कभी उस तक 

िहुंच िी िाएगी। सभी उसकी यात्रा िर िैं। कोई थोड़ा आगे िै, कोई थोड़ा िीछे िै। तुम थोड़े आगे, तुम्िारी देि 

थोड़ी िीछे; लेदकन िै तो उसी की यात्रा; िहुंचना तो विीं िै। सारा अपस्तत्व अंततिः तो उसी में लीन िोना िै, 

ििां से स्रोत िै। विी पनयपत िै अंपतम।  

लेदकन ददव चापिए, पवरि चापिए। तुम्िारे िीवन में कई बार पवरि उिती िै, तुम उसे सम्िाल लेते िो। 

तुम किते िो, िागल थोड़े िी िोना िै! रोक लेते िो, थाम लेते िो अिने हृदय को। मौका चूक िाते िो। वि 

बुलाता िै, तुम बिरे िो िाते िो। वि िुकारता िै, तुम अिने को सम्िाल लेते िो। तुम किते िो, िागल थोड़े िी 

िोना ि!ै  

अब िब दुबारा वि िुकारे, अब िब दुबारा--दादू कर पबन सर पबन कमान पबन मारै खेंपच कसीस। अब 

िब वि पबना िाथों के, पबना िनुष के, पबना बाण के खींचे और मारे तीर को और पनशाने को, तो लग िाने 
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देना चोट को। िागल िोना िो, तो िागल िो िाना। क्योंदक अभी तुम्िारा िो िीवन िै, वि िागलिन िै। अभी 

तुमने पिसे प्रकाश समझा िै वि अंिकार िै और पिसे िीवन समझा िै, वि पसर्व  मृत्यु का आवरण िै।  

ऐसी घटना मैंने सुनी िै। अमीर खुसरो एक बहुत अदभुत कपव हुआ। वि सािारण कपव न था, ऋपष था। 

उसने िाना था, विी गाया िै। और खूब गिराई से िाना था। उसके गुरु थे पनिामुद्दीन औपलया, एक सूर्ी 

र्कीर। पनिामुद्दीन औपलया की मृत्यु हुई, तो ििारों भि आए। अमीर खुसरो भी गया अिने गुरु को देखने। 

लाश रखी थी, रू्लों से सिी थी। अमीर खुसरो ने देखी लाश, और किािः 

"गौरी सोवत सेि िर मुख िर डारे केश। चले खुसरो घर आिने रैन भई यि देश।" 

खुसरो ने किािः "गौरी सोवत सेि िर मुख िर डारे केश।" यि गोरी सो रिी िै सेि िर। मुख िर केश 

डाल ददए गए। "चल खुसरो घर आिने"--अब यि वि िो गया, अब रोशनी चली गई इस संसार से, अब यिां 

पसर्व  अंिकार िै। "चल खुसरो घर आिने रैन भई यि देश।" यि देश अब अंिेरा िो गया, रात िो गई।  

और किते िैं, यि िद किते िी खुसरो पगर िड़ा और उसने प्राण छोड़ ददए। बस, यि आपखरी िद िै, िो 

उसके मंुि से पनकला। तुमने पिसे रोशनी िानी िै, वि रोशनी निीं िै। खुसरो ने रोशनी देख ली थी पनिामुद्दीन 

औपलया की। उस रोशनी के िाते िी सारा देश अंिकार िो गया--रैन भई इस देश। चल खुसरो घर आिने। अब 

िम भी अिने घर चलें, अब वि--अब यिां कुछ रिने को बचा न।  

खुसरो ने पनिामुद्दीन औपलया में िीवन का दीया ििली-दर्ा देखा। िाना दक िीवन क्या िै! ििचाना, 

प्रकाश क्या िै! िोश में आया दक िोना क्या िै! उस दीये के बुझते िी उसने किािः अब िमारे भी घर िाने का 

वि आ गया।  

तुम पिसे अभी प्रकाश समझ रिे िो, वि प्रकाश निीं िै। और तुम पिसे अभी िल समझ रिे िो, वि िल 

निीं िै। और पिससे तुम अभी प्यास बुझाने की कोपशश कर रिे िो, उससे प्यास बुझेगी निीं, बढ़े भला!  

एक िी बात का ख्याल रखो और प्रतीक्षा करो दक उसका तीर तुम्िारे हृदय में हबंि िाए। और तुम्िारे 

नख से लेकर पसर तक पवरि की िीड़ा में तुम िल उिो। एक िी प्राथवना िो तुम्िारी अभी, दक तेरा पवरि 

चापिए। तेरा पनमंत्रण चापिए। तू बुला। तेरी िुकार चापिए। एक िी प्राथवना और एक िी भाव रि िाए दक 

उससे पमले पबना कोई सुख, कोई आनंद संभव निीं िै।  

तो दर्र देर न लगेगी पबना िाथों के, पबना प्रत्यंचा और तीर के--उसका तीर सदा िी तैयार िै। सदा सिा 

िै, तुम इिर हृदय खोलो, उिर से तीर चल िड़ता िै। तुम इिर रािी िोओ, उसकी िुकार आ िाती िै। किना 

मुपककल िै दक उसकी िुकार ििले आती िै दक तुम ििले रािी िोते िो।  

यि वैसा िी िै, िैसे मुगी-अंडे का संबंि िै। कौन ििले? मुगी या अंडा? बहुत मुपककल िै भि ििले दक 

भगवान ििले? बहुत मुपककल िै। िर तुम इतना तो करो िी दक अिने हृदय को खोल दो। तुम रािी रिो। वि 

िब तुम्िें िुकारे तो तुम चल िड़ने को रािी रिो, िागल िोने को रािी रिो। उस रािीिन में िी तुम्िारे िीवन 

में रूिांतरण िोगा, मिाक्रांपत िोगी।  

ध्यान िर मेरा सारा िोर पसर्व  इसपलए िै दक तुम्िारा हृदय अवरुद्ध न रिे, खुल लाए। दीवाल िट िाए, 

तो िब वि तुम्िें िुकारे, तुम सुन लो। िब उसका िाथ बढ़े, तो तुम अिने िाथ को बढ़ा कर उसके िाथ को िकड़ 

लो। िब वि तुम्िें अनंत की यात्रा िर ले चले, तो तुम चल िड़ने को रािी िो िाओ।  

मन पचत चातक जयूं रट,ै पिव पिव लागी प्यास।  

दादू दरसन कारने िुरवहु मेरी आस।।  
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ऐसी चातक िैसी िुकार तुम्िारे हृदय में भी भरे। तुम भी िलो उस पवरि की अपग्न से। इसे िी तुम 

सौभाग्य समझना। अभी तुम्िारी िो सुख-सुपविा की हिंदगी िै, वि झूि िै। वि पसर्व  एक मीिा सिना िै, िो 

कभी भी टूट िाएगा।  

पितने िल्दी तुम िाग िाओ, उतना अर्चछा। ऐसे िी बहुत समय िा चुका िै। और अब िब उसकी रथ 

की गड़गड़ािट सुनाई िड़े तो मत किना दक आकाश में बादल का गिवन िै। अब िब आकाश में बादलों का गिवन 

सुनाई िड़े तो सुनना दक उसका रथ आ रिा िै। और िब तुम्िारे द्वार िर थिथिािट िो उसकी, तो मत किना 

दक िवा ने िक्का ददया िै। अब तो िब िवा िक्का दे द्वार िर, तो उसके िाथों को ििचानने की कोपशश करना। 

िवा में उसी के िाथ िैं। आकाश में उसी की गड़गड़ािट िै, रू्लों में उसी की गंि िै। चारों तरर् उसी की चचाव 

िै। तुम नािक िी बिरे बने बैिे िो।  

िगाओ प्यास को। प्यास िी प्राथवना बनती िै। और प्यास की िूणवता िी दर्र िरमात्मा बन िाती िै।  

पिव पिव लागी प्यास!  

 

आि इतना िी।   
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पिव पिव लागी प्यास 

दसवां प्रवचन 

पिज्ञासा-िरूतविः िाचं 

 

ििला प्रश्निः दादू और कबीर पिस गुरु-मपिमा की चचाव करते िैं, उसे िम आिमें िा पलए िैं। फकंतु िब 

लोग आिके पवषय में आिकी तत्व-हचंतना के पवषय में िूछते िैं, तो िम अिने को असमथव िाते िैं। और तत्व-

हचंतना के पवषय में बोलते हुए पनरंतर डर लगता िै दक किीं तार्कव क या िंपडत न िो िाएं। कृिया पनदेश दें दक 

िम लोगों से क्या किें?  

 

ििली बातिः पिस व्यपि को तुम प्रेम करते िो उसके संबंि में कुछ भी न कि सकोगे। प्रेम के संबंि में 

वाणी सदा असमथव िै। प्रेम निीं कर सकते िो, निीं करते िो, तब बोलना सदा आसान िै। तब तुम कुछ कि 

सकते िो--िक्ष में, पविक्ष में; समथवन में, पवरोि में। लेदकन प्रेमी तो गंूगा िो िाता िै--"गंूगे केरी सरकरा।" स्वाद 

तो उसे पमलता िै लेदकन कि निीं िाता। और पितना गिन प्रेम िोगा उतना िी मुपककल िो िाता िै। क्योंदक 

तब िो भी वि किता िै, िाता िै, वि थोड़ा िै। उससे उसके प्रेमी के संबंि में कुछ िीक-िीक िता निीं चला, तो 

उसे अिराि की प्रतीपत िोती िै। तब वि सोचता िै, बेितर िोता चुि िी रि िाते। कम से कम अिूरा तो न 

किा िोता।  

तो यदद तुम मेरे प्रेम में िो, तब तो असमथव िाओगे िी। कोई उिाय निीं िै। तुम कुछ कि न सकोगे। िर 

किने की कोई िरूरत भी निीं िै।  

तुम्िारा िोना िी तुम्िारा किना िोना चापिए। तुम्िारे िीवन की सुगंि िी तुम्िारा विव्य िोना 

चापिए। अगर तुम्िारे िोने में कुछ रूिांतरण हुआ िै तो विी मेरी संबंि में खबर िोगी। अगर निीं हुआ िै तो 

कि कर भी क्या करोगे? किने से भी क्या िोगा? अगर तुम्िारा आनंद स्वयं प्रमाण निीं िै, और तुम्िारी शांपत 

की स्वयं कोई क्षमता निीं िै, और तुम्िारा ध्यान दकसी तरि के संगीत को िैदा निीं दकया िै तो तुम कि कर भी 

क्या करोगे? किोगे भी क्या? तुम िो किोगे उसे िी तुम्िारा िोना गलत पसद्ध कर देगा।  

किने की कोई िरूरत निीं िै, िोने की िरूरत िै। और यिां तुम मेरे िास किना सीखने को निीं िो, 

िोना सीखने को िो। िब भी ऐसी घड़ी आए दक तुम्िें लगे कुछ किना िै, तब एक िी स्मरण करना दक अिने 

िोने से िी किना। तुम्िारा मौन भी तब साथवक िो िाएगा। तब तुम चुि भी रिोगे, तो तुम्िारी चुप्िी भी कुछ 

किेगी। और वि गुफ्तगू जयादा गिरी िै। कोई पचल्ला कर थोड़े िी किने की बात िै। प्रेम कोई बािार तो निीं 

िै। प्रेम का कोई पवज्ञािन थोड़े िी िोता िै। प्रेम को प्रमापणत करने के पलए कोई भी तो तकव  संसार में निीं िै।  

तुम अगर एक स्त्री के प्रेम िड़ गए, या एक िुरुष के प्रेम में िड़ गए, तो क्या तुम दुपनया को समझा 

िाओगे, िो तुम्िारे प्रेम की प्रतीपत िै? कोई भी निीं समझा िाया िै; न मिनू समझा िाता िै, न र्ठरिाद 

समझा िाता िै, न रांझा समझा िाता िै। कोई भी निीं समझा िाता। प्रेमी सदा असमथव रिा िै। क्योंदक प्रेम 

शब्द से बड़ा िै।  

और िब संसार का िी सािारण पे्रम शब्द में निीं समाता, तो पशष्य का िो प्रेम गुरु के प्रपत िैदा िोता 

िै, उसके समाने का तो कोई भी उिाय निीं िै। वि तो सुगंि और लोक की िै। वि तो रोशनी िी दकसी और 

लोक की िै। इस संसार के दकसी भी दीये में तुम उसे समा न सकोगे। समाने की कोपशश में तुम िमेशा िारोगे।  
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और अर्चछा िै दक तुम िारते िो; उससे जयोपत का बड़ा िोना पसद्ध िोता िै। िो लोग अिने गुरु के संबंि 

में कुछ किने में समथव िैं, वे पशष्य बड़े िैं, गुरु छोटा िै। िो अिने गुरु के संबंि में किने में पसर्व  असमथव िाते िैं, 

उनका गुरु बड़ा िै। उन्िें कठिनाई िोती िै।  

शब्द तो एकआयामी िै, प्रेम बहुआयामी िै। शब्द तो ऐसा िै, िैसे घर का आंगन; और प्रेम ऐसा िै, िैसे 

मुि आकाश। माना दक घर के आंगन में भी आकाश िी िै, लेदकन बड़ी सीमा में बंिा िै। और पिसने मुि 

आकाश िाना िै वि इस सीमा की तरर् इशारा न करेगा।  

तो तुम अिने िोने से िी खबर देना। अगर कोई मेरे संबंि में तुमसे िूछे, तो या तो मौन रिना--लेदकन 

वि मौन तुम्िारा मुखर िो। वि मौन उदासी का न िो। वि मौन पनषेिात्मक न िो। वि मौन न बोलने िैसा न 

िो। वि मौन इतना गरभवत िो, वि चुप्िी इतनी गिरी िो दक बोले। वि सन्नाटा इतना िठरिूणव िो दक इस 

सन्नाटे की चोट िो, आवाि िो। तुम चुि रि िाना। तुम आंख बंद कर लेना। तुम गीत गा सकते िो, तुम नाच 

सकते िो, लेदकन तुम कुछ िोने से किना।  

और शब्द की झंझट में तुम िड़ना मत, क्योंदक सभी शब्द खंपडत दकए िा सकते िैं। तकव  में तुम िड़ना मत 

क्योंदक तकव  तो दुिारी तलवार िै। पिस तकव  से तुम पसद्ध करते िो, उसी तकव  से अपसद्ध दकया िा सकता िै। तकव  

का कोई भी मूल्य निीं िै। तकव  देकर तो तुम झंझट में िड़ोगे। तकव  देने का मतलब िी हुआ दक तुमने दूसरे को 

मौका ददया दक वि तुम्िें खंपडत कर सकता िै।  

पिन्िोंने ईश्वर के पलए प्रमाण ददए िैं, वे ईश्वर के िानने वाले लोग निीं िैं। िो ईश्वर के संबंि में चुि रि 

गए िैं उन्िोंने िी एकमात्र प्रमाण ददया िै दक वि िै। क्योंदक पिन्िोंने भी तकव  ददए िैं ईश्वर के िोने के पलए, वे 

सभी तकव  नापस्तकों के िाथ में सिारा बने िैं। पितने तकव  ददए गए िैं सभी खंपडत कर ददए गए िैं। नापस्तक से 

आपस्तक िीत निीं िाता। अगर तकव  देता िै तो पनपित िार िाता िै। क्योंदक तुम अतकव  को समाने की कोपशश 

करते िो तकव  में। विीं तुमने भूल कर दी।  

तुम किते िो, असीम िै िरमात्मा; और दर्र आंगन की तरर् बताते िो। तुम िारोगे। क्योंदक वि 

नापस्तक तुम्िें दीवार बता देगा दक यि कैसा असीम िै तुम्िारा िरमात्मा! दीवार से पघरा िै। तुमने तकव  ददया 

दक तुम नापस्तक के िाथ में िड़े। इसपलए िरम ज्ञापनयों ने िरमात्मा के पलए तकव  निीं ददया िै।  

एक ईसाई र्कीर हुआ, ततूवपलयन उसका नाम िै; वि बेिोड़ िै। उससे दकसी ने िूछा दक तुम ईश्वर को 

क्यों मानते िो? उसने किािः पबकाि िी कैन नॉट बी प्रूव्ड, क्योंदक उसे पसद्ध निीं दकया िा सकता। उसने पलखा 

िैिः आई पबलीव इन गॉड पबकाि िी इ.ि एब्सडव, मेरा िरमात्मा में भरोसा िै क्योंदक वि तकावतीत िै। यि 

भरोसा दकसी अनुभव से आ रिा िै। यि भरोसा दकसी तकव  की पनष्िपत्त निीं िै।  

यूनान में मिािंपडत हुआ, प्लेटो। उसने अिने स्कूल के दरवािे िर एक वचन पलख छोड़ा था। वचन था 

दक िो लोग तर्क निीं िानते, गपणत निीं िानते िैं, वे कृिा करके यिां प्रवेश की कोपशश न करें।  

अगर मुझे पलखना िड़े अिने द्वार िर कुछ, तो मैं पलखूंगा, "िो लोग गपणत िानते िैं, तकव  िानते िैं, वे 

कृिया यिां आने की कोपशश न करें।" यि द्वार उनके पलए निीं िै। यिां तो दीवानों की िमात िै। यिां तो िो 

िागल िैं, उनका िलसा िै। िो तकव  से ऊब गए िैं और तकव  को देख पलया; िी पलया और व्यथव िाया िै, उनके 

पलए पनमंत्रण िै। यि बुलावा हृदय के पलए ि,ै मपस्तष्क के पलए निीं।  

कैसे तुम कि िाओगे हृदय की बातें मपस्तष्क से? यि तो ऐसे िी िोगा िैसे सोने को कसने का ित्थर 

िोता ि,ै उस िर कोई रू्ल को कसने लगे। तो रू्ल तो सदा िी गलत पसद्ध िोगा, क्योंदक रू्ल कोई सोना थोड़ी 



173 

िै। तुम मपस्तष्क से िी तो कि सकोगे। हृदय की बात िब भी मपस्तष्क से किोगे, रू्ल मपस्तष्क तक आते आते 

कुम्िला िाता िै, िल िाता िै।  

तो ििां दो प्रेमी पमलें, विां तुम चािे मेरी चचाव कर लेना, लेदकन ििां तकव  की संभावना िो, विां तुम 

चुि रि िाना। प्रेम की चचाव प्रेपमयों के बीच िो सकती िै। ििां दो प्रेमी पमल बैिते िैं ििां दो मतवाले पमल 

बैिते िैं, विां दर्र वे अिनी चचाव कर सकते िैं, क्योंदक उनकी चचाव कोई तकव  निीं िै। वि एक तरि का गुणगान 

िै, वि एक तरि का गीत िै। वे दोनों उसमें सपम्मपलत िैं। वे अकेले अकेले निीं गा रिे िैं, इकट्ठे गा रिे िैं। वि 

एक कोरस िै।  

और मेरा कोई तत्व-हचंतन िै निीं। मेरी कोई दर्लासर्ी निीं िै। इसपलए तुम मुपककल में िड़ोगे िी। 

अगर मेरी कोई सुपनपित तकव -व्यवस्था िोती, तो तुम कुछ कि भी सकते थे। अगर तुम्िें मिावीर के संबंि में 

कुछ किना िै, तो तुम पनपित कि सकते िो। भला मिावीर के संबंि में न कि सको, लेदकन मिावीर के पवचार 

के संबंि में कि सकते िो। वि सार्-सुथरा िै। मिावीर का पवचार राििथ िैसा िै। उस िर मील के ित्थर लगे 

िैं, नक्शा सार् िै; भूल-चूक का उिाय निीं िै। गपणत की िूरी व्यवस्था से बात किी गई िै।  

अगर तुम्िें िीसस के संबंि में कुछ किना िो तो िीसस के संबंि में किना मुपककल िो, लेदकन िीसस के 

वचन सीिे-सार् िैं। ितंिपल तो पबल्कुल गपणत िैसे िैं।  

मेरे संबंि में अड़चन आएगी क्योंदक मैं कोई सीिे सार्-सुथरे रािमागव िर निीं चल रिा हं। यि रास्ता 

ऊबड़-खाबड़ िै। यि रास्ता िी निीं िै; चलते िैं, उतना िी बनता िै। ििले से तैयार निीं िै। यि तो बीिड़ 

िंगल में प्रवेश िै। यि तो अनछुई िमीन में िाना िै। यि तो कंुआरे लोक में प्रवेश िै। इसपलए अड़चन िै।  

मैं रोि बदल िाता हं। तो मेरे तत्व-हचंतन के संबंि में किोगे कैसे? तुम िो भी किोगे वि बासा मालूम 

िड़ेगा। िब तुम लौट कर मेरे िास आओगे, मैं िा चुका हं। गंगा रोि बिी िाती िै। तुम ििां उसे कल छोड़ गए 

थे, विीं तुम उसे आि न िाओगे।  

िेराक्लतु िीक किता िै, एक िी नदी में दुबारा उतरना असंभव िै। मुझमें भी तुम दुबारा निीं पमल 

सकते। मुझसे तुम दुबारा निीं उतर सकते। कल भी तुम आए थे, तब रंग और था, तब सुबि िी और थी। आि 

भी तुम आए िो, आि रंग और िै। इसपलए तुम गपणत न पबिा सकोगे। मैं रोि बदलता िाऊंगा। तुम कैसे िक्का 

कर िाओगे दक िो तुम कि रिे िो मैं उससे अब भी रािी हं? निीं, मुपककल िड़ेगी।  

और दर्र, मैं बुद्ध िर बोलता, ितंिपल िर बोलता, लाओत्सु िर बोलता, मिावीर िर, मोिम्मद िर 

बोलता, िीसस िर। इस िगत में पिन्िोंने भी िाना िै उन सबके संबंि में बोलता हं। उन सबकी पवचार िाराएं 

बड़ी पभन्न-पभन्न िैं। पभन्न-पभन्न िी निीं, बड़ी पविरीत िैं। तो मेरे भीतर तो तुम बड़ी असंगपतयां िाओगे, बड़े 

पवरोिाभास िाओगे। तुम मुझमें एक िी बात संगत िा सकते िो और वि मेरी असंगपत। उसमें मैं कभी निीं 

चूकता। उस मामले में तुम िमेशा रािी रि सकते िो दक यि आदमी असंगत िै। खुद किता िै, खुद गलत पसद्ध 

कर देता िै।  

करना िी िड़ेगा मुझे। क्योंदक िब मैं ितंिपल िर बोल रिा हं, तो कैसे मिावीर को सिी कि िाऊंगा? 

और िब मिावीर िर बोल रिा हं, तो कैसे बुद्ध को सिी कि िाऊंगा? और िब बुद्ध िर बोलूंगा तो कैसे 

मिावीर को सिी कि िाऊंगा? और वे सब सिी िैं।  

सत्य सभी विव्यों से बड़ा िै। सत्य के संबंि में िो भी किा गया िै सत्य उस सबसे बड़ा िै। मैं तुम्िें सत्य 

के बहुत ििलू ददखला रिा हं। और मेरा कोई चुनाव निीं िै। मेरा कोई िक्षिात निीं िै। इसपलए पिस ििलू को 
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मैं ददखलाता हं, मैं तुम्िें िूरे हृदय से ददखलाता हं। उस क्षण मैं चािता हं दक तुम और सब ििलू भूल िाओ, 

तादक इस ििलू को तुम िूरा िी लो और िूरा िान लो। इस ििलू से िूरे िठरपचत िो िाओ। उस क्षण विी ििलू 

तुम्िें मैं िूरे सत्य की तरि प्रकट करता हं। लेदकन वि भी एक ििलू िै। और िब तुम मेरी सारी चचावओं को सुन 

लोगे, समझ लोगे, तो तुम अड़चन में िड़ िाओगे दक क्या मानना? इसमें से क्या चुनना? अगर तुम समझदार 

िो, तो तुम चुनोगे निीं। अगर तुम समझदार िो, तो तुम समझ लोगे दक इस सबके िार िो िाना िै। ये सभी 

दृपियां िैं। और दशवन दृपियों के िार िै। ये सभी देखने के िंग िैं। िो देखा गया िै, वि दकसी िंग से बंिा निीं िै।  

सुबि िी सुबि एक आदमी--दुकानदार--बगीचे में आ िाता िै। वि रू्लों को देखता िै--उन्िीं रू्लों को, 

पिनको दूसरे देखते िैं। लेदकन वि तत्काल सोचता िै दक इतने गुलाब अगर बेचे िा सकें , तो दकतने िैसे पमलेंगे! 

गुलाब तत्क्षण रुियों में बदल िाता िै। गुलाब निीं लगते िौिों िर, रुिये लग िाते िैं। वि रुिये पगनने लगता 

िै।  

मैं िबलिुर वषों रिा, तो मैंने बगीचे में बहुत रू्ल लगा रखे थे। पिनका बंगला था वे व्यवसायी थे। 

कभी-कभी आते थे, तो वे मुझसे किते, ये रू्ल देखो, झाड़ों िर कुम्िलाए िा रिे िैं, झाड़ों िर िी सूख िाते िैं। 

इनको अगर तोड़ कर पबकवा दो, तो ििारों रुिये साल की आमदनी िो सकती िै।  

मगर मैं उनसे किता दक रू्लों को बेचने की पिम्मत मेरी निीं िोती बेचना िो, तो दुपनया में और बहुत 

चीिें िैं। कम से कम रू्ल को तो छोड़ो, बेचने के पलए कार्ी िैं चीिें। एक रू्ल को छोड़ दो बािार के बािर।  

लेदकन उनकी समझ में न आती बात। वे किते, लाखों रुिये ऐसे िी गंवा िाएंगे। ये सब रू्ल तोड़ कर 

पबकवा देने चापिए। आपखर ये कुम्िला तो िाते िी िैं। सांझ को पगर िी िाते िैं। िब पगर िी िाना िै तो सुबि 

बेच िी लेना चापिए। कम से कम रुिया तो िाथ में रिेगा।  

दुकानदार बगीचे में भी आता िै तो दुकान के बािर निीं िा सकता। उसकी अिनी दृपि िै।  

दर्र एक कपव आता िै बगीचे में, तो उसे रू्लों में रुिये ददखाई निीं िड़ते। वि रू्लों में कभी अिनी 

प्रेयसी की आंखें देख लेता िै, कभी प्रेयसी की कोमल त्वचा देख लेता िै। वि प्रेयसी के गीत गाने लगता िै रू्लों 

को देख कर।  

और दर्र एक संत अगर रू्लों के बगीचे में आ िाए तो उसे िर रू्ल में िरमात्मा के िस्ताक्षर ददखाई 

िड़ते िैं।  

और वे सभी सिी िैं। दुकानदार भी पबल्कुल गलत तो निीं िै। उसकी बात में भी इतनी सच्चाई तो िै िी। 

रू्ल के संबंि में वे सभी दृपियां िैं।  

एक वैज्ञापनक आ िाए, वनस्िपतशास्त्री िो, तो वि रू्ल में न तो सौंदयव देखेगा, न प्रेयसी देखेगा, न 

िरमात्मा देखेगा, न रुिये देखेगा। उसे रू्ल में तत्क्षण ददखाई िड़ेंगे--रस, द्रव्य, खपनि, दकन-दकन से पमल कर 

बना िै। वि रू्ल को तोड़ कर ले िाना चािेगा प्रयोगशाला में। िांचना चािेगा, तोड़ना चािेगा दक ये रू्ल 

दकन-दकन रसों से बना िै, दकन द्रव्यों से बना िै। वि भी गलत निीं िै।  

अगर िीक से तुम देखो, तो इस संसार में कोई भी गलत निीं िै। और कोई भी िूरा सिी निीं िै। सभी 

थोड़े-थोड़े सिी िैं। और पिसने भी पिद की दक मेरा थोड़ा सा सच िूरा सच िै, बस विी भ्रांत िै। पिसने यि 

िान पलया दक मेरा थोड़ा सा सच थोड़ा सच िै, उसने यि भी िान पलया दक मेरे से पविरीत िो िै, उसके पलए 

भी सत्य में िगि िै। मैं भी समा िाऊंगा, पविरीत भी समा िाएगा। सत्य में सभी पवरोिाभास समा िाते िैं। 

सत्य पवराट िै।  
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पिस ददन तुम मेरी सारी बातें सुनते िाओगे, तो मेरी चेिा िी यिी िै दक तुम दकसी दृपि से न िकड़ 

िाओ। इसके ििले दक तुम िकड़ने लगते िो, मैं दूसरी दृपि की चचाव शुरू कर देता हं। अगर तुम मेरे आयोिन 

का अथव समझो, तो इतना िी िै दक मैं तुम्िें सभी दृपियों से मुि कर देना चािता हं। मेरा कोई तत्व-दशवन निीं 

िै। मैं तुम्िें तत्व-दशवनों से मुि कर रिा हं।  

और एक ददन पिस ददन तुम्िें समझ आएगी, तुम िंसोगे। उस ददन तुम किोगे, सभी िीक िै। और कोई 

भी िीक निीं िै। उस ददन तुम किोगे दक दकसी को गलत किने की कोई िरूरत निीं िै। लेदकन दकसी को सिी 

िोने का दावा करने का भी कोई कारण निीं िै। उस ददन तुम शब्दों के िार उिोगे और शब्दातीत सत्य को 

समझ िाओगे।  

तत्वदशवन मेरा कोई भी निीं िै। मैं सत्य का सीिा साक्षात चािता हं। तुम सीिे सत्य के आमने-सामने 

खड़े िो िाओ। तुम्िारी आंख िर कोई भी िदाव न रिे, कोई भी िुआं न रिे। दकसी पवचारिारा का, दकसी 

संप्रदाय का, दकसी शास्त्र का तुम्िारी आंख िर कोई भी िुआं न िो, कोई भी रंग न िो। तुम्िारी आंख नग्न िो, 

शुद्ध िो, स्वर्चछ िो, कंुआरी िो। बस, इतनी मेरी चेिा िै। तुम्िारी आंख के सारे िाले कट िाएं। दकसी की आंख 

िर िैन का िाला िै, दकसी की आंख िर बौद्ध का िाला िै, दकसी की आंख िर हिंदू का िाला िै, वे सब िाले 

कट िाएं। तुम्िारी आंख पनमवल िो िाए।  

मैं तुम्िें दशवनशास्त्र निीं दे रिा हं। मैं तुम्िें देखने की क्षमता दे रिा हं। मैं तुम्िें कोई चकमा निीं दे रिा, मैं 

तुम्िारी आंख को स्वस्थ करने की चेिा कर रिा हं। इसपलए तुम मेरे दशवनशास्त्र के संबंि में दकसी से कुछ भी न 

कि िाओगे। कोई िरूरत भी निीं िै। व्यथव की बातों में िड़ने का कोई प्रयोिन भी निीं हं।  

तुम तो िंसना। मैं चाहंगा दक पिन्िें मुझसे प्रेम िै वे उनकी िंसी से िाने िाएं। तुम मुस्कुराना, तुम 

नाचना, तुम गीत गाना। मैं चािता हं दक िो मुझसे िुड़े िैं, वे उनके गीत और उनके नृत्य से ििचाने िाएं। मैं 

चािता िी यि हं दक िो मुझसे िुड़े िैं, वे िागलों की तरि िाने िाएं, समझदारों की तरि निीं। क्योंदक 

समझदारों ने दुपनया को इतनी नासमझी में डाल ददया िै दक अब उनकी और कोई भी िरूरत निीं िै।  

शास्त्र कार्ी िो गए, अब तुम उनकी िोली मना लो। शब्दों का बोझ कार्ी िै, तुम उसे िटको और भाग 

खड़े िोओ और लौट कर मत देखना।  

और इसकी पबल्कुल दर्कर न करना दक दूसरे क्या सोचते िैं। पिसने यि दर्कर की दक दूसरे क्या सोचते 

िैं, वि कभी आनंदमग्न न िो िाएगा। वि दूसरों से डरा िी रिेगा। और दूसरों का डर इस िगत में बड़े से बड़ा 

डर िै। मृत्यु के बाद विी सबसे बड़ा डर िै। दूसरों का डर--कोई क्या किेगा!  

िम यिां दकसी की अिेक्षाएं िूरा करने को निीं िै। कोई भी दकसी की अिेक्षाएं िूरा करने को निीं िै। 

दूसरों का कोई प्रयोिन निीं िै। तुम दकसी के प्रपत उत्तरदायी निीं िो। अगर िरमात्मा तुम्िें दकसी ददन पमलेगा 

तो वि यि न िूछेगा दक दूसरे तुम्िारे संबंि में क्या सोचते िैं? वि तुमसे िूछेगा दक तुम अिने संबंि में क्या 

सोचते िो?  

एक यहदी र्कीर मर रिा था, उसका नाम था, झुपसया। मरते वि लोग इकट्ठे िो गए थे। गांव का िो 

िंपडत था, िो रबी था, वि भी आ गया था। उस रबी ने झुपसया को किािः झुपसया, मो.िे.ि के साथ अिनी 

सुलि कर ली? मो.िे.िे--यहददयों का िैगंबर, तीथंकर--उसके साथ सुलि कर ली?  

झुपसया ने आंखें खोलीं और उसने किा दक िरमात्मा मुझसे यि न िूछेगा दक झुपसया, तू मो.िे.ि क्यों न 

हुआ? वि मुझसे यिी िूछेगा दक ऐ झुपसया! तू झुपसया िो सका दक निीं? मो.िे.ि से मेरा क्या लेना-देना! 
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मोिे.ि का िोना मो.िे.ि और िरमात्मा के बीच; मेरा िोना मेरे और िरमात्मा के बीच। मैं मो.िे.ि के प्रपत 

उत्तरदायी निीं हं। िरमात्मा मेरी तरर् देखेगा और िूछेगा, झुपसया तू, झुपसया िो सका या निीं?  

यिां प्रत्येक व्यपि स्वयं िोने को िै। तुम स्वयं िोने का दर्कर करो। दूसरे क्या सोचते िैं, इसकी हचंता 

छोड़ो। अगर तुमने उनकी हचंता रखी तो वे तुम्िें कभी मुि न िोने देंगे। इस िगत में सबसे बड़ी गुलामी िै, वि 

िै, दूसरों के पवचारों की गुलामी--कौन क्या सोचता िै! और कई बार ऐसा िोता िै पिनसे तुम डरे िो, वे तुमसे 

डरे िैं।  

बहुत अदभुत दुपनया िै। तुम अिने िड़ोपसयों से डरे िो, तुम्िारे िड़ोसी तुमसे डरे िैं। क्योंदक तुम उनके 

िड़ोसी िो। वे तुमसे भयभीत िैं दक ये क्या सोचेंगे। तुम उनसे भयभीत िो दक वे क्या सोचेंगे।  

दूसरे के भय के कारण मत िीना। अिने आनंद से िीना। और तुम िाओगे दक आनंद इस िगत में इतनी 

अनूिी घटना िै दक आि निीं कल िड़ोसी उससे रािी िो िाते िैं। पनपित िी ििले वे पवरोि करेंगे। क्योंदक 

कोई भी यि मान निीं सकता दक उसके ििले तुम कैसे आनंददत िो गए? कोई भी तुम्िें प्रपतयोपगता में इतने 

आगे स्वीकार निीं कर सकता।  

दर्र वे तुम्िारी उिेक्षा करेंगे। अगर तुम्िारे पवरोि से तुम्िारे आनंद को खंपडत न कर िाए तो दर्र वे 

तुम्िारी उिेक्षा करेंगे दक िोगा। िैसे कुछ हुआ िी निीं, टालो। अगर तुम उनकी उिेक्षा से भी न मरे और उनकी 

उिेक्षा के िार भी िीते रिे, तो एक ददन वे िी तुम्िारी िूिा करेंगे।  

तीन िंग अपख्तयार करते िैं िड़ोसी। ििले पवरोि, दर्र उिेक्षा, दर्र िूिा। या तो वे ििले िी िमले में 

तुम्िें पमटा देते िैं, िब पवरोि करते िैं। अगर उसमें न पमटा िाएं, तो दूसरे िमले में पमटा देते िैं। क्योंदक पवरोि 

से भी जयादा ििरीली बात उिेक्षा िै। पवरोि भी निीं मारता िै इतना, क्योंदक पवरोिी भी तो कम से कम रस 

तो लेता िै। स्वीकार तो करता िै दक कुछ हुआ िै तुम्िें। कुछ गड़बड़ी िो गई िै माना, लेदकन कुछ हुआ िै। कुछ 

गलत रास्ते िर चले गए, लेदकन किीं गए िो। तुम िर ध्यान तो देता िै। लेदकन उिेक्षा वाला ध्यान भी निीं 

देता। वि ऐसे गुिर िाना चािता िै िैसे तुम िो िी निीं; िैसे तुम्िारे िीवन में कोई घटना िी निीं घटी। अगर 

तुम उिेक्षा से भी बच गए, तो यिी व्यपि तुम्िारी िूिा करेंगे।  

यि सदा की कथा िै। यिी बुद्ध के साथ िोता िै, यिी मिावीर के साथ िोता िै, यिी कबीर के साथ िोता 

िै, यिी दादू के साथ िोता िै।  

 

दूसरा प्रश्निः िीवन प्रपत-िल बीत रिा िै, ऐसा लगता िै। सदगुरु भी पमल गए, दर्र भी अगला कदम 

अस्िि क्यों िै?  

 

अगला कदम िै िी निीं। अगले कदम की सोच क्यों रिे िो?  

अगले कदम की सोचने का अथव िै दक यि कदम आनंदिूणव निीं िै, अगला चापिए। यि क्षण कार्ी निीं 

िै, अगला चापिए। आि ियावप्त निीं िै, कल चापिए। वतवमान में किीं िीड़ा िै, भपवष्य चापिए।  

अगला कदम दुखी आदमी के मन की हचंतना िै। सुखी आदमी के पलए यिी कदम आपखरी कदम िै। सुखी 

आदमी के पलए मागव िी मंपिल िै। अगर तुम प्रसन्न िो मेरे साथ, बात बंद कर दो अगले कदम की। अगला कदम 

िोता िी निीं। अगला कदम तो रुग्ण पचत्त की दशा से िैदा िोता िै। िब तुम आि सुखी निीं िो, तब तुम कल 
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का पवचार करते िो। आि के दुख को भुलाने के पलए कल का पवचार करते िो, कल की आशा बांिते िो, कल 

का सिना संिोते िो, कल में तल्लीन िो िाते िो, तादक आि का दुख भूल िाए।  

ऐसे िी तो तुमने िन्म-िन्म गंवाए िैं अगले कदम के िीछे। अब तुम कृिा करो। अब तुम अगले कदम की 

बात मत उिाओ। यि कदम कार्ी निीं िै? यि क्षण ियावप्त निीं िै? कमी क्या िै? इस क्षण क्या िै कमी? सब 

िूरा िै। बस, इस क्षण की मौि में उतर िाने की िरूरत िै।  

तो मैं तुमसे किता हं, एक िी कदम िै। और वि यिी कदम िै। दूसरा कोई कदम निीं िै। दूसरे की बात 

िी मन का िाल िै।  

मन या तो सोचता िै अतीत की, िो िा चुका; या सोचता िै भपवष्य की, िो आया निीं। मन कभी यिां 

और अभी निीं िोता। और यिी अपस्तत्व िै--अभी और यिां। िो बीत गया, वि िा चुका। िो आया निीं, आया 

निीं। यि छोटा सा संपि का क्षण िै, संध्या का काल िै, ििां अतीत और वतवमान पमलते िैं, ििां वतवमान और 

भपवष्य पमलते िैं। इस बीच के पमलन-हबंदु िर िी अपस्तत्व िै। यिीं से तुम अगर डूब सको, तो डूब िाओ। द्वार 

खुला ि ैिरमात्मा का। लेदकन अगर तुमने भपवष्य की बात की, तुम चूक गए। दर्र चूक गए।  

तुम किते िोिः "िीवन िल-िल बीत रिा िै।"  

निीं; तुमने सुन पलया िोगा दकसी को किते हुए। अगर सच में तुम्िें िी लग गया िै दक िीवन िल-िल 

बीत रिा िै, तुम दर्र िलों का उियोग करना शुरू कर दोगे। तुम दर्र इस िल को िूरा का िूरा आत्मसात कर 

लेना चािोगे। तुम इस िल को इस तरि पनचोड़ लेना चािोगे, इस तरि िी लेना चािोगे, िैसे कोई आम को 

चूस लेता िै, दर्र गुिली को र्ेंक देता िै। दर्र तुम दर्कर करते िो गुिली की, किां गई?  

अतीत की तुम्िें याद आती िै, क्योंदक तुम आम िीक से चूस निीं िाए। गुिली में रस लगा रि गया। 

अन्यथा कोई याद करता अतीत की! कल िा चुका िै। अगर तुमने िी पलया था तो बात खत्म िो गई। लेदकन 

वि तुमने िीआ निीं। िब वि चल रिा था, तब तुम आि की सोच रिे थे। और िब आि आ गया, तो वि िो 

कल बीत गया, िो अब िाथ में निीं िै, पिसके संबंि में अब कुछ भी निीं दकया िा सकता, अब तुम उसकी 

सोच रिे िो। तुम्िारी मूढ़ता की कोई सीमा ि!ै  

संसार में दो िी चीिें अनंत िैं, एक िरमात्मा और एक मूढ़ता। उनका कोई अंत निीं आता मालूम िड़ता। 

िो भूल तुमने कल की थी, विी तुम आि कर रिे िो। दर्र कल िब "आि" आ िाएगा, िब आने वाला कल 

आि बन िाएगा तब तुम दर्र िछताओगे। क्योंदक दर्र गुिली में रस लगा रि गया। ऐसे कब तक चूकते चले 

िाओगे आि िी िै, िो कुछ िै।  

िीसस ने अिने पशष्यों को किा िै, एक िंगल के मागव से गुिरते हुए दक देखो पलली के रू्लों को। ये कल 

की हचतंा निीं करते। इनका सौंदयव कैसा अिरंिार िै! सोलोमन सम्राट भी अिनी मिामपिम अवस्था में इतना 

संुदर न था।  

तुम भी कल की हचंता मत करो। कल कल की दर्कर कर लेगा। तुम पलली के रू्लों की भांपत इसी क्षण 

िी लो। और मैं तुमसे किता हं, िीने के पलए और कोई योग्यता निीं चापिए। पसर्व  इतनी िी योग्यता चापिए; 

दक तुम इसी क्षण में डूबने की क्षमता िुटा लो, बस! यिी ध्यान िै, यिी िूिा िै। इसी को दादू किते िैं--"सुख-

सुरपत सििै सििै आव।" इस क्षण में िी डूब िाना सिि स्मरण िै।  

अगर तुम इस क्षण में िीक से डूब िाओ, तो तुम इतने पसि िो िाओगे आनंद से दक िरमात्मा के पलए 

िन्यवाद का स्वर अिने आि उिने लगेगा। विी प्राथवना िै। प्राथवना के पलए कोई मंददर की िरूरत थोड़ी िै। 
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उसके पलए क्षण में प्रवेश िाने की िरूरत िै। उसके भीतर समय की िारा में डुबकी लगाने की िरूरत िै। विीं 

से उिता िै अिोभाव और तब तुम्िारे सारे िीवन के ददग-ददगंत को घेर लेता िै।  

निीं, तुम यि िूछो िी मत दक अगला कदम क्या िै? अगला कदम िै िी निीं। एक िी कदम िै। अभी 

उिाओ यिी कदम कल भी उिाओगे, यिी कदम िरसों भी उिाओगे। कल की राि मत देखो। आि िी ददल खोल 

कर उिा लो। अगर आि का कदम िीक उि गया, तो इसी कदम से कल का कदम भी पनकलेगा। और किां से 

आएगा?  

तुमसे िी तुम्िारा भपवष्य पनकलता िै। िैसे बीि से वृक्ष पनकलता िै, ऐसे तुमसे तुम्िारा भपवष्य 

पनकलता िै। अगर इस क्षण में तुम आनंददत िो, तो आने वाला कल भी आनंददत िोगा। दर्कर छोड़ो उसकी। 

उसकी बात िी मत उिाओ। उसकी बात क्या करनी! उसकी बात में भी समय मत गंवाओ। क्योंदक उतना समय 

गंवाया, उतना िी आम अनचूसा रि िाएगा। दर्र कल तुम िछताओगे।  

िीते िो िल, िूरा िी लो। भोिन करते िो, िूरा कर लो। सोते िो, ददल खोल कर सो लो। सुनते िो, मन 

भर के सुन लो। क्षण से यिां-विां मत डांवाडोल िोओ। घड़ी के िेंडुलम मत बनो। रुको। उस रुकने का नाम िी 

ध्यान िै।  

क्या कमी िै इस क्षण में, मैं िूछता ह?ं िक्षी गीत गा रिे िैं, तुम निीं गा िाते। क्योंदक िपक्षयों को अगले 

कदम की हचंता निीं िै। रू्ल पखल रिे िैं, तुम निीं पखल िाते। क्योंदक रू्लों को अगले कदम की हचंता निीं िै। 

आदमी को छोड़ कर सब प्रसन्न मालूम िड़ता िै। आदमी पवषाद में िै। अगला कदम िान ले रिा िै।  

भपवष्य से मुि िो िो िाए, विी संसार से मुि िो िाता िै। वतवमान में िै, संन्यास; भपवष्य में िै संसार।  

तो मैं तुमसे निीं किता, घर द्वार छोड़ कर भाग िाओ। मैं तुमसे किता हं, घर-द्वार में। यि छोड़ कर 

भागने की बात िी दर्र भपवष्य को बीच में ले आना िै। तुम ििां िो--घर में िो, द्वार में िो, बािार में िो--विीं 

तुम उस क्षण को िूरा िीना सीख िाओ। तुम तत्क्षण िाओगे घर भी गया, द्वार भी गया, संसार दूर रि गया, 

तुम िरमात्मा में उतर गए।  

संन्यास, संसार से भागना निीं िै--संन्यास, संसार में िरमात्मा को खोि लेना िै।  

तुम समय की िार िर ऐसे िी बिते रिते िो, डुबकी निीं लेते। और दर्र िीरे-िीरे यि बिने की आदत 

मिबूत िो िाती िै। दर्र तुम कभी भी डुबकी न ले िाओगे। दर्र तुम िमेशा कल िर टालते रिोगे। और एक 

ददन कल आएगा और मौत लाएगा; और कुछ भी न लाएगा। मौत से आदमी इसीपलए इतना डरता िै। मौत के 

डरने का और कोई कारण निीं िै।  

ििली तो बात, मौत को तुम िानते निीं, डरोगे कैसे? डर उससे िैदा िोता िै पिसका कोई अनुभव िो। 

मौत से तुम्िारा कोई अनुभव निीं िै। याद भी निीं िै, कभी अनुभव हुआ िो। हुआ भी िो, तो भी स्मृपत निीं िै, 

तुम डरोगे कैसे? और कौन कि सकता िै पनणीत रूि से दक मौत के बाद िीवन इससे बेितर न िोगा? कोई भी 

लौट कर तो खबर देता निीं दक िीवन मौत के बाद बुरा िो िाता िै। भय का कोई कारण निीं िै।  

लेदकन कारण किीं दूसरा िै। और वि दूसरा यि िै दक तुम कल िर स्थपगत करके िीने की आदत बना 

पलए िो। मौत कल को पमटा देगी। पिस ददन मौत आती िै, उसके बाद दर्र कोई कल निीं िै। और तुम िूरे 

िीवन कल िर िी आिार बना कर िीए िो। तुम्िारा िीवन सदा एक िोस्टिोनमेंट था। और मौत सब 

िोस्टिोनमेंट तोड़ देती िै। मौत किती िै, आ गई। और मौत िमेशा आि आती िै, कल निीं। मौत िब आएगी 
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तब इस क्षण में आएगी। दर्र उसके बाद एक क्षण भी निीं रिेगा। मौत एक िी कदम उिाती िै, दो निीं 

उिाती। उसका कोई अगला कदम निीं िै।  

और िो मौत के संबंि में सिी िै, विी िीवन के संबंि में सिी िै। िीवन भी एक िी कदम उिाता िै--

यिी क्षण। तुम अगर टालते रिे कल िर, तो तुम मौत से डरोगे क्योंदक मौत किती िै, अब कोई कल निीं िै। 

और तुम हिंदगी भर टालते आए। तुम िीए िी निीं। तुमने िमेशा सोचा, कल िीएंगे।  

बंद करो यि आदत। यि आदत िी संसार िै। यि क्षण सब कुछ िै। इस क्षण में सारी शाश्वतता िै। इस 

कदम में िी पछिी िै मंपिल।  

और अगर तुम इसे समझ लो, तो तुम पिसे खोिने िा रिे िो, तुम उसे अिने भीतर िा लोगे। खोिने 

वाले में िी पछिा िै गंतव्य। दर्र वि पमलता उसे िै, िो अतीत और भपवष्य की बात छोड़ कर क्षण में खड़ा िो 

िाता िै। क्योंदक दर्र अिने को देखने के पसवाय कोई उिाय निीं रिता। न तो भपवष्य िै सोचने को, न अतीत 

िै सोचने को। न कोई स्मृपत िै अतीत की, न कोई कल्िना िै भपवष्य की। तब तुम अिना साक्षात्कार करते िो। 

वि आत्म-साक्षात्कार िी मुपि िै।  

एक िी कदम िै। मत िूछो दक अगला कदम स्िि क्यों निीं िै? िै िी निीं। स्िि िोगा कैसे?  

 

तीसरा प्रश्निः पिस शोले को आिने मेरे भीतर से कुरेद कर िला ददया, क्या वि संसार में वािस िाने िर 

दर्र राख से निीं िंग िाएगा?  

 

संसार निीं िांकता िै। अगर संसार िांकता िोता, तब तो दर्र कोई भी व्यपि संसार में ज्ञान को कभी 

उिलब्ि न िो सकता था। मैं भी तुम्िारे बीच बैिा हं, दकसी पिमालय िर निीं भाग गया हं।  

निीं, संसार निीं िांकता िै, िांकती ि ैमूर्चछाव।  

तो अगर तुम्िें ऐसा लग रिा िै दक वािस लौट कर किीं संसार िांक तो न लेगा मेरी आग को; अंगारा 

किीं पछि तो न िाएगा राख में--तब तुम िीक से समझ लो, अंगारा िला िी निीं िै। िैसे अंगारा अिनी िी 

राख से िांकता िै, दकसी और की राख निीं िांकती--ऐसे िी तुम्िारी चेतना भी अिनी िी मूर्चछाव से िंकती िै, 

दकसी और की मूर्चछाव तुम्िें निीं िांकती लेदकन आदमी का मन सदा दूसरे िर पिम्मेवारी र्ेंकना चािता िै।  

अब तुम्िारी बेिोशी िोगी तो भी संसार पिम्मेवार िै। तुम्िारे तथाकपथत सािु-मिात्मा संसार को गाली 

ददए चले िाते िैं; िैसे संसार की कोई पिम्मेवारी िै उनको भ्रि करने में। कौन दकसको भ्रि करेगा? तुम भ्रि 

िोना चािते िो, तो संसार आयोिन िुटा देता िै। तुम मुि िोना चािते िो, तो संसार आयोिन िुटा देता िै।  

संसार तो पसर्व  आयोिन िै; उियोग तुम िर पनभवर िै।  

अगर मेरी बातों से तुम्िारे भीतर की आग तुम्िें िलती हुई लग रिी िै, तो गलती िो रिी िै किीं। तुम्िारे 

ध्यान से िलती हुई िोनी चापिए मेरी बातों से निीं। मेरी बातें तुम्िें ध्यान िर ले िा सकती िैं। ध्यान से तुम्िारे 

भीतर का अंगारा िलेगा। लेदकन अगर तुमने समझा दक मेरी बातों से तुम्िारे भीतर की आग िल रिी िै, तो 

तुम मुपककल में िड़ोगे। दकसी और की बातों से राख िड़ िाएगी। तब तुम मुझ िर पनभवर िो। मुझ िर पनभवर 

िोने का मतलब िै, तुम्िारी पनभवरता तुमसे बािर िै। तब तो दर्र संसार तुम िर राख िुटा देगा। तुम बुपनयाद 

में िी भूल कर गए।  
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मेरी बातों से तुम्िारे भीतर की आग निीं िलेगी। िां, मेरी बातों से तुम ध्यान को समझ लो। ध्यान से 

िलने दो तुम्िारी आग को; दर्र तुम्िारी आग को कोई भी न बुझा सकेगा। तब तुम्िें आग को बुझाना िो तो 

ध्यान छोड़ना िड़ेगा।  

लेदकन यि मेरा अनुभव िै, पिसने एक बार ध्यान का रस िान पलया, उसने कभी छोड़ा निीं। रस को 

कोई कभी छोड़ता िै? और िो छोड़ दे, समझना दक उसने रस निीं िाना िै।  

मेरे िास लोग आ िाते िैं। भारत में तो लाखों लोग कभी न कभी ध्यान करते िी िैं। हिंदगी में ऐसा 

मौका कम िी आता िै, कम िी लोग िोंगे, पिनको कभी न कभी ध्यान की िुन न चढ़ी िो। आते िैं, वे किते िैं 

दक िंद्रि साल ििले ध्यान करता था, दर्र छूट गया। मैं उनसे िूछता हं आनंद आ रिा था? वे किते िैं, बड़ा 

आनंद आ रिा था। झूि की भी कोई सीमा िै! आनंद कभी छूटता िै? तो मैं उनसे िूछता हं, छूट कैसे गया? वे 

किते िैं दक घर-गृिस्थी, काम-िाम। मैं िूछता हं, घर-गृिस्थी और काम-िाम में जयादा आनंद आ रिा िै? वे 

किते िैं, आनंद किां, मिाराि! दुख िी दुख िै।  

बड़ी आियव की बात िै, कौन सा गपणत चल रिा िै? दुख के कारण आनंद छूट गया िै इनका। दुख के 

पलए आनंद छोड़ ददया, इनसे बड़े त्यागी तुम खोि सकते िो किीं?  

इनको आनंद कभी पमला निीं। यि झूि िै। और िो सकता िै इन्िें िता भी निीं िो दक ये झूि बोल रिे िैं। 

झूि कभी-कभी इतना गिरा िो िाता िै व्यपित्व में दक सत्य िैसा मालूम िड़ता िै। इनको िता भी न िो दक ये 

झूि बोल रिे िैं। ये पसर्व  एक सामापिक िारणा बोल रिे िैं। ध्यान से आनंद पमलना चापिए, सो इन्िोंने ध्यान 

दकया था; आनंद पमला िोगा। और कैसे किो, ऋपष-मुपनयों के वचन गलत िैं दक ध्यान से आनंद निीं पमला। 

यि तो पनपित पसद्धांत िै दक ध्यान से आनंद पमलता िै। इसपलए उसमें तो शक-शुबिा निीं उिाते वे।  

इन्िें ध्यान से आनंद पमला िी निीं। इस िगत में आनंद पिसको पमल िाए पिस चीि से, वि छूटती िी 

निीं। शराब निीं छूटती आदमी से, अगर उसे आनंद पमलने लगे। सारे पचदकत्सक पचल्लाए िाते िैं दक मरोगे, 

बीमार िो रिे िो, रुग्ण िो रिे िो। वि किता िै, सब िीक िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन िीता िै। अस्सी साल की उम्र, कान बिरे हुए िाते िैं, कुछ सुनाई निीं िड़ता। डाक्टर ने 

उससे किा दक बड़े पमयां, अब बंद करो। अन्यथा पबल्कुल कान से कुछ भी सुनाई न िड़ेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने क्या किा िता ि?ै उसने किािः डाक्टर सािब, अस्सी साल का िो िाने के बाद अब 

सुनने को बाकी भी क्या रि गया!  

िीवन खोता िै आदमी, लेदकन शराब निीं छोड़ता; और आनंद छोड़ देता िै। ध्यान छोड़ देता िै।  

ऐसे-ऐसे नासमझ मेरे िास आते िैं, वे किते िैं, समापि तक लग चुकी; दर्र छूट गई। चमत्कारी िुरुष िैं 

ये। समापि दकसी की लगी और छूटी? तो दर्र ऐसा हुआ दक मोक्ष िहुंच गए लेदकन लौट िाएं; क्या करें! संसार 

का दुख बुलाता रिा।  

अिने ध्यान िर िी भरोसा रखना, मेरे वचनों िर निीं। मेरे वचन का इतना िी उियोग कर लेना दक वे 

तुम्िें ध्यान में लगाएं। लेदकन विां भी मन बड़े िोखे देता िै। मेरी बात सुन कर अर्चछी लगती िै। इससे िरूरी 

निीं िै दक वि अर्चछा लगना बहुत देर ठटकेगा। वि तो तुम मुझे सुनते रिोगे, तो अर्चछा लगता रिेगा।  

वि तो ऐसे िी िै, िैसे की कोई वीणा बिा रिा िै; अर्चछा लगता िै। मगर वीणा बिाने से किीं कुछ िोने 

वाला ि!ै घड़ी टल िाएगी मनोरंिन में, सुखिूववक, घर िहुंच कर तुम विी के विी िो िाओगे। तो वीणा बिाने 

से कोई िीवन का संगीत थोड़ी िी िैदा िो िाएगा।  



181 

मैं तुमसे बोल रिा हं, एक वीणा बिाता हं, एक गीत गा रिा हं, वि तुम्िें अर्चछा लगता िै। उसको सुनते-

सुनते तुम संसार की हचंता भूल िाते िो। थोड़ी देर को बािार पवस्मृत िो िाता िै। दुकानदारी, घर-गृिस्थी की 

उिद्रव िै, वि भूल िाते िो। घड़ी भर को तुम मेरी बातों में लीन िो िाते िो और तुम्िें लगता िै, एक अलग 

लोक का प्रारंभ हुआ।  

लेदकन तुम दर्र घर लौटोगे। मैं कोई चौबीस घंट ेतुम्िें बात न करता रहंगा। और अगर चौबीस घंट ेबात 

करता रहं, तो वि बात भी रसिूणव न रि िाएगी। तुम उससे भी ऊबने लगोगे। तुम उसके भी आदी िो िाओगे।  

ऐसा हुआ; एक यहदी कथा िै दक वारसा में एक यहदी रबी था। बड़ा सरल हृदय था और इसपलए बड़ी 

मुसीबत में था। कार्ी यहददयों की संख्या थी, बड़े उिद्रव थे, और उनको िल करना और सुलझाना और संगिन 

और मंददर और िूिा और सबके पलए रुिया इकट्ठा करना, मकान बनवाना, सब उिद्रव थे। वि बहुत िरेशान 

था। सो न सके, काम िी काम, हचंता िी हचंता--दर्र उसे िाटव अटैक हुआ, तो उसके डाक्टर ने किा दक आि 

इतनी हचंता में िड़े िैं यिां। मैंने सुना िै दक एक दूसरे नगर में िोलैंड में िगि खाली हुई िै रबी की। छोटी िगि 

िै, शांत एकांत स्थान िै, आि विां चले िाएं। यि उिद्रव यिां का छोड़ें। यि रािनीपत, यि चक्कर, यि सारा 

जयादा िो रिा िै आिके पसर िर। आि सीिे-सािे आदमी िैं, आि विां चले िाएं।  

उस रबी ने किािः तो सुनो। मैं बहुत िरेशान था, िब मैं पवद्याथी था और अिने गुरु के िास िढ़ता था दक 

भगवान ने सात नरक क्यों बनाए? एक से काम न चला? तो मैंने अिने गुरु से िूछा दक भगवान ने सात नरक 

क्यों बनाए? तो मेरे गुरु ने किा दक ऐसा िै, भगवान बहुत न्यायिूणव िै। कोई िाि करता िै, उसको ििले नरक 

में डालता िै। लेदकन मिीने दो मिीनों में वि उस नरक का आदी िो िाता िै, दर्र उसे तकलीर् िी निीं िोती 

विां, तो उसको दर्र दूसरे नरक में डालता िै। दर्र नई िगि दो-चार मिीने तकलीर् िाता िै, तब तक वि 

दर्र आदी िो िाता िै, दर्र उसको तीसरे नरक में डालता िै।  

उस डाक्टर ने किािः मैं समझा निीं दक यि बात आि मुझसे क्यों कि रिे िैं?  

तो उसने किा दक इससे क्या र्कव  िड़ता िै? इस नरक का--वारसा के नरक का तो मैं आदी िो गया; अब 

तुम और िोलैंड के नरक में मुझे भेि रिे िो। इन दुिों से तो दकसी तरि संबंि बन गया िै, दकसी तरि नाव चल 

रिी िै। हिंदा तो हं! माना दक िाटव अटैक हुआ िै, मगर अब इस बुढ़ािे में इस कमिोर िालत को लेकर नये 

नरक में िाना! यिी विां दोिराया िाएगा। क्योंदक ििां आदमी िै, विां आदमी के उिद्रव िैं, विां आदमी की 

रािनीपत िै।  

अगर मैं चौबीस घंट,े तुमसे बोलता रहं, तो तुम उसके भी आदी िो िाओगे। शायद उससे तुम्िें नींद आने 

लगे। मोनोटोनस िो िाएगा, एकरस िो िाएगा। निीं, उससे भी कोई िल निीं िोगा। और तुम थोड़े िी उससे 

िागोगे। संभव िै, तुम सो िाओ। मेरे बोलने िर इतना जयादा भरोसा मत करना। मेरे बोलने का उियोग 

करना, लेदकन मेरे बोलने को सब कुछ मत समझ लेना।  

मेरे िास बहुत लोग आते िैं। वे किते िैं, आिको सुन कर िी कार्ी आनंद आता िै, ध्यान वगैरि क्या 

करना! मुझे सुन कर िो आनंद आता िै वि मुझ िर पनभवर िै, तुम िर पनभवर निीं िै। तुम्िें उसमें कुछ भी निीं 

करना िड़ रिा िै, तुम पसर्व  बैिे िो, पनपष्क्रय िो। ध्यान में तुम्िें करना िड़ेगा। प्रमाद गिन िै। उतना भी करने 

की आकांक्षा निीं िै। तुम चािते िो, मैं बोलता रहं, तुम सुनते रिो, लेदकन उससे क्या िल िोगा? उससे कोई 

िल निीं िो सकता।  
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ध्यान रखो, अगर मेरे बोलने से तुम्िें लगता िै अपग्न िल गई, तो झूिी अपग्न िै। बोलने से किीं सच्ची अपग्न 

िलती िै! िां, बोलने से तो पसर्व  आयोिन का िता चलता िै दक मैं तुम्िें बता देता हं दक देखो ये चकमक ित्थर 

िैं, इनको रगड़ने से अपग्न िलती िै। तुम मेरे शब्दों को मत रगड़ना। उनसे निीं िलेगी। बोलना तो र्ामूवले की 

तरि िै। िैसे दक कोई कि देता िै, एच टू ओ से िानी बनता िै। अब तुम एच टू ओ को कागि िर पलख कर मत 

गटक िाना। उससे प्यास न बुझेगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन अिने बेटे की िरीक्षा ले रिा था। उसने कई सवाल िूछे, कोई सवाल का िवाब न आया। 

दर्र उसने आपखर में िूछािः अर्चछा, अब मैं तुझसे आपखरी और रसायन शास्त्र का सवाल िूछता िै, एच एन ओ 

थ्री का क्या मतलब िोता िै? वि लड़का पसर खुिलाने लगा। उसने किा दक पबल्कुल िािा िबान िर रखा िै। 

नसरुद्दीन ने किा दक नालायक! थूक, िल्दी थूक। नाइठट्रक एपसड िै, मर िाएगा।  

कोई र्ामूवले से थोड़ी मर िाता िै! न कोई िीता िै। मेरी बातों से आग को िला हुआ मत समझ लेना। 

वि केवल बुपद्ध में िलेगी, हृदय में निीं। वि केवल शब्दों की िोगी। वि दकतने दूर ले िाएगी। शब्दों की नाव से 

उस िार िाने का सोचते िो? शब्दों की नाव तो कागि की नाव िै। दकतनी िी नाव िैसी लगती िो, नाव निीं 

िै।  

िां, कागि की नाव को देख कर तुम असली नाव बना लेना। उससे यात्रा करना। कागि की नाव तो 

माडल िै। उसको अगर तुम समझो, तो उसको देख कर तुम असली नाव बना सकते िो। वि असली नाव तो 

ध्यान की िोगी।  

शब्द तो इशारे िैं। असली नाव ध्यान की िै। और उससे िो आग िलेगी, दर्र उसे कोई संसार निीं बुझा 

सकता िै।  

 

चौथा प्रश्निः आिने किा दक थोड़ी भी प्यास िगी िो और थोड़ा सा भी सािस िो तो प्रभु को समिवण कर 

दो। लेदकन भय से दकया गया समिवण पनभवयता को कैसे उिलब्ि िोगा?  

 

ििली तो बात, समिवण िी िब कर ददया तो क्या उिलब्ि िोगा, क्या न िोगा यि पिसाब तुम क्यों 

रखोगे? यि भी उसी िर छोड़ दो। पिसाब तुम रखोगे तो समिवण हुआ िी निीं।  

और समिवण तो तुम िब भी करोगे, वि अिूरे आदमी से िी पनकलेगा। उसमें कुछ कमी तो रिेगी। क्योंदक 

अगर तुम िूरे िी आदमी िोते, तो समिवण की िरूरत िी क्या थी। तुम अिूरे िो, कपमयां िैं, भय िै, हचंता िै, 

पवषाद िै, वासना िै, सब िै। इन सबके रिते िी यि करोगे। तुम कोई िरमात्मा से यि थोड़े िी कि रिे िो दक 

मुझे स्वीकार करो। देखो, मैं पबल्कुल पनवावसना से भर गया; दक देखो मेरे भीतर अब कोई तृष्णा निीं िै; दक 

देखो मेरे भीतर कोई भय न रिा, मैं अभय को उिलब्ि िो गया!  

निीं, समिवण करने वाला तो किता िै दक देखो, मेरे भीतर सारे संसार की वासना िै। देखो, मैं मोि से 

भरा ह,ं लोभ से भरा हं, िात्रता मेरी कुछ भी निीं िै। तुम मुझे न स्वीकार करोगे, तो मैं पशकायत न करंूगा। 

क्योंदक स्वाभापवक िै दक मेरी िात्रता िी निीं िै। तुम मुझे स्वीकार कर लोगे, तो वि प्रसाद िै। वि मेरी िात्रता 

निीं िै। मेरी योग्यता निीं िै, मेरा दावा निीं िै। भय िै, और यि समिवण आिा-आिा िै। इसमें भी िूरा मेरा 

हृदय निीं िै। करना भी चािता हं, निीं भी करना चािता। यि मेरी दशा िै। इस मेरी रुग्ण पचत्त-दशा को तुम 

स्वीकार करो।  
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समिवण कोई योग्यता का दावा थोड़ी िै! समिवण तो अिनी सििता का--िैसे भी तुम िो, बुरे-भले, शुभ-

अशुभ, वैसे के वैसे तुम प्रभु के चरणों में अिने को रख देते िो। समिवण का अथव िै दक मैंने तो अिने को बदलने 

की सब चेिा कर ली, कुछ िोता निीं। सब उिाय देख पलए, पनरुिाय िाता हं। सब तरर् से छलांग लगाई, किीं 

से भी किीं िहुंचता निीं। सब तरर् असर्ल िो गया हं।  

समिवण का अथव तो िै, पनरुिाय, बेसिारा, असिाय अवस्था की पस्थपत। तब तुम कोई िात्रता का दावा 

थोड़े िी कर रिे िो! प्रभु स्वीकार कर लेगा तो तुम िन्यभागी िोओगे। अस्वीकार कर देगा तो तुम िानोगे दक 

पबल्कुल स्वाभापवक िै। मैं योग्य िी निीं हं, स्वीकार करने की कोई िरूरत निीं िै।  

और अगर तुम सोचते िो, ििले अिने को िूणव कर लेंगे दर्र समिवण करेंगे, तो दर्र समिवण की िरूरत 

क्या ि?ै दर्र तो तुम पबना उसके िी, िूणव िो गए। समिवण का अथव िी तुम निीं समझ िा रिे िो। समर्िण का 

अथव दक िैसा मैं हं, वैसा का वैसा तेरे चरणों में रखता हं, पबना दकसी दावे के।  

और अगर तुम िूरा का िूरा अिने को िूरा उघाड़ कर, नग्न, पनववस्त्र िोकर, कुछ भी न पछिाते हुए सारी 

दशा को उघाड़ कर रख ददए, तो तुम स्वीकृत िो िाते िो। क्योंदक स्वीकार का अथव केवल इतना िी िोता िै, 

पिसने अिना उिाय छोड़ ददया और िरमात्मा के िाथों में िूरी बागडोर सौंि दी।  

रामकृष्ण किते थे, नाव दो िंग से चल सकती िै। एक तो ितवार से और एक िाल से। नासमझ ितवार 

से चलाते िैं, समझदार िाल से। समझदार तो िाल को खोल देता िै, बैि िाता िै। िवा ले चलती िै। नासमझ 

को ितवार चलानी िड़ती िै। नािक मेिनत करनी िड़ती िै।  

िरमात्मा भी दो तरि से िाया िाता िै, संकल्ि से और समिवण से। संकल्ि से िाना ितवार चलाना िै। 

और नदी तो िार भी िो िाए, यि भवसागर का बड़ा पवस्तार िै। इसमें ितवार चला चला कर िार िोना बड़ी 

मुपककल िै। इसमें डूबने की संभावना जयादा िै, उबरने की संभावना कम िै। इसमें िहुंचने का उिाय कम िै, 

समाप्त िो िाने की संभावना जयादा िै।  

िाल से--तुम िाल खोल देते िो। िवा का रुख देख लेते िो, िाल खोल देते िो। बस, िवा का रुख देखने 

की कला आनी चापिए। दर्र िाल खोल ददया, नाव चल िड़ती िै। ितवार चलाने की िरूरत निीं िड़ती। िर 

इसके पलए बड़ी बुपद्धमानी चापिए, िरख चापिए, िवाएं दकस तरर् बि रिी िैं--बस, उतना िी कार्ी िै। 

ध्यान तुम्िें इतनी बुपद्धमानी दे देगा दक तुम ििचान लोगे िवा दकस तरर् बि रिी िै। कब दकस तरर् बि रिी 

िै? तब तुम तट िर बैिे रिोगे, िब तक िवा पविरीत बि रिी िै। िब िवा अनुकूल िो िाती िै, तुम िाल छोड़ 

देते िो। तुम यात्रा िर पनकल िाते िो।  

समिवण कला िै। और िूणव िोने की कोई आकांक्षा समरिवत भाव में िै िी निीं। इसपलए तुम यि तो सोचो 

िी मत दक अभी मैं पनबवल हं पनबवल न िोते तो कािे के पलए समिवण करते? मत सोचो दक अभी भयभीत हं; 

भयभीत न िोते तो क्या समिवण की िरूरत थी? अभय तो तभी उिलब्ि िोगा, िब िरमात्मा उिलब्ि िोगा। 

उसके ििले तो तुम भयभीत रिोगे िी। क्योंदक िरमात्मा को पबना िाए कैसे कोई व्यपि अभय को उिलब्ि िो 

सकता िै? और सौभाग्य िै दक िरमात्मा को पबना िाए कोई अभय को उिलब्ि निीं िोता। निीं तो दर्र 

िरमात्मा तक िाने की िरूरत िी समाप्त िो िाएगी।  

तुम अिूरे रिोगे िी। यि तुम्िारे पित में िै। तुम िूरे तो उससे पमल कर िी िोओगे। तुम छोटी नदी की 

िार रिोगे। िब तुम सागर से पमलोगे, तभी पवराट शुरू िोगा। लेदकन यि नदी िा सकती िै पवराट तक, और 

समरिवत िो सकती िै, सागर में पगर सकती िै।  
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अगर तुम बहुत जयादा समझदारी बरते--नदी भी अगर समझदारी बरते, तो तालाब बन िाएगी, नदी 

निीं रिेगी। क्योंदक तालाब में अिना सब अिने िास िै। किीं िा निीं रिा, किीं कुछ खो निीं रिे। लेदकन यिी 

तो दुपनया की बड़ी तकलीर् िै दक यिां िो खोते िैं, वे िा लेते िैं और यिां िो बचाते िैं, वे नि िो िाते िैं।  

तालाब सड़ता रिता िै। नदी रोि नई िोती रिती िै। नदी खोकर भी किां समाप्त िोती िै। क्योंदक रोि 

उसके बादल उसे भरते रिते िैं। तुम पितना समिवण करोगे उतना िी िाओगे, तुम्िारे िास समिवण करने को आ 

गया। तुम पितना उलीचोगे उतना िी अिने को भरा हुआ िाओगे। और पितना अिने को बचाओगे, उतना िी 

तुम िाओगे दक सड़ गए। कृिण की आत्मा सड़ िाती िै।  

उलीचो। और इसकी दर्कर मत करो दक िम बहुत संुदर िोंगे तभी उसके सामने िाएंगे। तब तो तुम 

कभी भी न िा िाओगे। उसके सौंदयव के मािदंड को तो तुम कभी भी िूरा न कर िाओगे। योग्यता की बात िी 

छोड़ दो। असिाय िोओ। छोटा बच्चा िै, प्यासा िै, भूखा िै, पचल्लाता िै, रोता िै। मां दौड़ी चली आती िै। अगर 

वि छोटा बच्चा भी सोचने लगे दक मेरी िात्रता िै, योग्यता िै? क्या मैं इस योग्य हं दक मुझे दूि पिलाया िाए? 

मुझे बचाया िाए, मुझे िीवन ददया िाए? --तो संकट में िड़ िाएगा।  

मैंने एक किानी सुनी िै दक कृष्ण भोिन को बैिे िैं स्वगव में, बैकंुि में। रुपक्मणी ने थाली लगाई िै। वि 

िंखा झलने बैिी िै। उन्िोंने एक या दो कौर िी पलए िैं, और एकदम उि कर खड़े िो गए और भागे दरवािे की 

तरर्। रुपक्मणी ने िूछािः किां िाते िैं? क्या हुआ? लेदकन कुछ इतनी िल्दी िै दक उन्िोंने िाथ से इशारा किा 

दक लौट कर--लेदकन दरवािे िर िाकर ठििक गए। एक क्षण रुके, वािस लौट कर बैि गए थाली िर, भोिन 

करने लगे।  

रुपक्मणी ने किािः बेबूझ िो गई बात। मेरी कुछ समझ में निीं आती। क्यों भागे? क्या कारण था? 

दरवािे िर कोई कारण निीं िै। और दर्र क्यों लौट गए? इतनी तेिी में गए?  

तो कृष्ण ने किािः मेरा एक प्रेमी एक राििानी की सड़क से गुिर रिा िै। लोग उसे ित्थर मार रिे िैं, 

लहलुिान िै। उसके पसर से खून की िाराएं बि रिी िैं, लेदकन वि प्रसन्न िै, मस्त िै। और वि किता िै, मुझे 

क्या दर्कर! पिसने ददया िै शरीर, विी हचंता करेगा। मैं कौन हं बीच में आने वाला! तू िान, तेरा काम िान! 

तेरे िी िाथ उस तरर् से ित्थर मार रिे िैं, तेरा िी पसर इस तरर् टूट रिा िै। तेरी िैसी मिी! वि खड़ा िंस 

रिा िै, लोग ित्थर मार रिे िैं। तो मुझे भागना िड़ा। िब दकसी का समिवण ऐसा िो, तो भागना िी िड़े। मैं उसे 

बचाने िा रिा था।  

रुपक्मणी ने किािः दर्र आि लौट क्यों आए? दर्र क्या हुआ?  

उन्िोंने किािः िब तक मैं द्वार िर िहुंचा, उसका भाव बदल गया। उसने अब खुद ित्थर उिा पलया िै। 

वि िवाब दे रिा िै। मेरी कोई िरूरत न रिी। वि अब खुद िी समथव िै।  

समिवण का अथव िैिः तुम असिाय िो, असमथव िो। तुम उसके िाथों में छोड़ते िो अिनी नाव, वि ििां ले 

िाए। दर्र तुम यि भी निीं िूछते, किां ले िा रिे िो? क्योंदक यि िूछने का मतलब हुआ दक समिवण दकया िी 

निीं। दर्र तुम यि भी निीं िूछते दक क्या िठरणाम िोगा? समिवण में सभी छोड़ ददया। वि डुबाए, तो वि 

डूबना िी तट िर िहुंच िाना िै। वि पमटाए, तो पमटाना िी सौभाग्य िै। उसके िाथ में बागडोर सौंि दी, दर्र 

पिसाब-दकताब तुम्िें अिना रखने की िरूरत निीं।  
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संकल्ि कंिूस पचत्त की चेिा िै। समिवण बड़ी पभन्न बात िै। संकल्ि तो अिंकार के आस-िास खड़ा िोता 

िै। और संकल्ि से कभी-कभी एकाि व्यपि िहुंच िाया िै। िहुंच िाता िै संकल्ि से भी; लेदकन आपखरी क्षण में 

उसको अिने पवराट अिंकार को पगराना िड़ता िै। वि बहुत कठिन मामला िै।  

कोई मिावीर कभी सर्ल िो िाता िै। इसपलए मैं किता हं, मिावीर को मिावीर नाम देना िीक िै। 

क्योंदक मुपककल से कभी उस यात्रा में कोई सर्ल िोता िै। बड़ी कठिन िै। कठिन इस पलिाि से िै दक ििले तुम 

अिंकार को पनरमवत करते िो, शुद्ध करते िो। सब अिने िाथ में ले लेते िो और आपखरी घड़ी में िब दक सब 

िठरिक्व िो िाता िै, अिंकार सूक्ष्मतम रूि से पनरमवत िो िाता िै, िीरे की तरि किोर िो िाता िै दक सारी 

दुपनया की चीिें काट दो और कोई चीि उसको न काट सके, उस क्षण दर्र तुम्िें समिवण करना िड़ता िै। उस 

क्षण दर्र तुम छोड़ देते िो अपस्तत्व में। कोई बहुत िी बहुत प्रज्ञावान िुरुष ऐसा कर िाएगा। अपिक तो मध्य में 

िी खो िाएंगे। अिने-अिने अिंकार का डेरा िमा लेंगे। िरमात्मा तक निीं िहुंच िाएंगे।  

समिवण से बहुत लोग िहुंचे िैं। वि सरल उिाय िै। वि सिि भाव िै। मीरा नाचते हुए िहुंच िाती िै, 

चैतन्य गीत गाते हुए िहुंच िाते िैं। और पिनको भी चलना िो उस यात्रा िर, यिी उपचत िै दक ििले िी 

अिंकार छोड़ दो। ििले बनाना, दर्र छोड़ना--मुपककल िड़ेगा।  

छोड़ना तो िड़ता िी िै क्योंदक पबना अिंकार को छोड़े कोई कभी िरमात्मा को उिलब्ि निीं िोता। 

संकल्ि वाला व्यपि अंत में छोड़ता िै, समिवण वाला ििले से छोड़ देता िै; तुम्िारे िाथ में िै। लेदकन िो भी 

करो, िूरा िूरा करो।  

अगर संकल्ि िी करना िै, तो दर्र दर्कर िी छोड़ दो िरमात्मा की। इसपलए मिावीर ने तो किा, 

िरमात्मा िै िी निीं। वि संकल्ि का िीक विव्य िै। क्योंदक अगर िै तो दर्र संकल्ि निीं चल सकेगा। दर्र वि 

बीच से बािा डालेगा। और वि खड़ा रिेगा सामने। दर्र शपि उसके िाथ में िै। इसपलए मिावीर ने किा, कोई 

िरमात्मा निीं िै। बस, तुम्िारा संकल्ि िी िरमात्मा िै।  

भि किते िैं, तू िी िै, िम निीं िैं। सािक किते िैं, मैं िी हं, तू निीं िै। सार् कर लो अिने मन में। अगर 

संकल्ि से िाना िो, तो िरमात्मा की बात िी छोड़ दो। दर्र न कोई भपि िै, न कोई भगवान िै, दर्र तुम िो 

अकेले। और तुम्िारी िी बुपद्ध िै, िो तुम्िें करना िो, करो। लंबी यात्रा िै। कभी-कभी कोई िहुंच भी गया िै। 

निीं िहुंचा, ऐसा मैं निीं किता हं। लेदकन सौ चलते िैं, एक िहुंच िाता िै। पनन्यानबे भटक िाते िैं। रास्ता 

उिद्रव का िै। लेदकन पिनको शौक िो उिद्रव के रास्ते िर चलने का, उनका स्वागत िै। समिवण के मागव सौ 

चलते िैं, तो मुपककल से एक भटक िाता िै, पनन्यानबे िहुंच िाते िैं। क्योंदक वि सरल भाव की बात िै, वि प्रेम 

की बात िै। उसमें बहुत आयोिन निीं िै, बहुत सािना निीं िै। इतना िी िै दक तुम िूरा का िूरा िरमात्मा के 

चरणों में रख दो।  

सोच लो। अगर रखना िै, तो िूरा रख दो, दर्र कुछ बचाओ मत। अगर बचाना िो, तो कृिा करके िूरा 

बचा लो, दर्र कुछ रखो मत। अगर दोनों के बीच डांवाडोल रिे, तो तुम दो नावों िर सवार िो िाओगे। तुम 

किीं िहुंच न िाओगे। तुम बड़ी दुपविा में िीओगे।  

और ऐसी िी िालत अपिक लोगों की मैं देखता हं। अिंकार को छोड़ना भी निीं चािते; तो अिंकार को 

बचा लेते िैं, और मुफ्त में िहुंचना भी चािते िैं। कुछ करना भी न िड़े। तो िाकर पसर भी ठटका देते िैं। मंददरों 

में िाओ, गौर से खड़े िो िाओ। आदमी की खोिड़ी को झुकते िाओगे, अिंकार को खड़ा हुआ िाओगे।  
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अगर दकसी ददन र्ोटोग्रार्ी और थोड़ी कुशल िो गई, िो िो िाएगी; क्योंदक रूस में एक र्ोटोग्रार्र 

दकरपलयान बड़े अदभुत प्रयोग कर रिा िै; उससे तुम्िारे व्यपि का आरा, तुम्िारे व्यपित्व के प्रपतभा के पचत्र 

आ िाते िैं। आि निीं कल िर मंददर में एक कैमरा लगा कर िांचा िा सकेगा दक आदमी सच में झुका? क्योंदक 

शरीर तो झुक िाएगा, तुम्िारा िो आरा ि ैव्यपित्व का वि खड़ा रिेगा, अगर अिंकार निीं झुका िै। तुम्िारी 

भीतरी प्रपतमा खड़ी रिेगी। तुम्िारा असली प्रकाश-शरीर खड़ा रिेगा। पसर्व  यि पमट्टी की देि झुकेगी।  

इसको भी क्या झुकाना। इसको तो मौत झुका देगी, पमट्टी में पमला देगी। इसको तुम झुका कर दकसी िर 

कोई कृिा निीं कर रिे िो। अगर झुकाना िो, तो भीतर का अंतभावव झुके। न झुकाना िो, कोई ििव निीं िै। वि 

भी रास्ता िै, उससे भी लोग िहुंचे िैं। मगर सार् िो िाना चापिए।  

झुकना िै, िूरे झुक िाओ। अकड़े रिना िै, िूरे अकड़े रिो। समझौता मत करो। समझौता मिंगी बात िै।  

 

िांचवां प्रश्निः प्रवचन के समय आिकी कोई कोई ध्वपन सुन कर मैं कांि िाता हं, डर िाता हं। भाग खड़े 

िोने को िी चािता िै; ऐसा क्यों? क्या मैं डरिोक, कायर िोता िा रिा हं?  

 

पिसने मृत्यु को िार निीं दकया, वि पसर्व  समझता िै दक भयभीत निीं िै; िोता तो भयभीत िी िै। 

िोखा देता िै अिने को दक मैं अभय हं। मृत्यु के िार िाकर िी, मृत्यु से गुिर कर िी, मृत्यु के अनुभव से िी, 

अमृत को ििचान कर िी कोई अभय को उिलब्ि िोता िै।  

लेदकन िर आदमी "मैं भयभीत निीं हं", इस तरि की आत्मवंचना करता िै। इस तरि की खोल खड़ी कर 

लेता ि ैदक मैं डरता निीं हं। िब तुम मेरे िास आओगे और मैं तुम्िारी ितों को उघाड़ने लगंूगा और तुम्िारे वस्त्र 

पगरने लगेंगे, तो तुमने िो भीतर पछिाया िै वि प्रकट िोना शुरू िो िाएगा।  

निीं, मेरी बात सुन कर तुम्िें भय िैदा निीं िोता, मेरी बात से तुम्िारे भीतर िो भय सदा से था, वि 

तुम्िें ददखाई िड़ता िै। और भाग खड़े िोने का िी चािता िै क्योंदक भाग खड़े िोकर दर्र तुम अिने किड़े 

वगैरि ििन कर, सि-संवर कर खड़े िो िाओगे। दर्र तुम्िारी असपलयत तुम्िें भूल िाएगी।  

सत्य को िानना िीड़ादायी िै क्योंदक तुमने बहुत से असत्य अिने चारों तरर् बांि रखे िैं। सत्य को 

िानना िीड़ादायी िै क्योंदक तुमने अिनी प्रपतमा पबल्कुल िी असत्य कर रखी िै, झूिी कर रखी िै।  

तुम्िारी िालत वैसी िै िैसे दक चेिरे को िाउडर इत्यादद से िोती हुई स्त्री वषाव में बािर िाने से डरती िै। 

वषाव िो गई, िाउडर बि गया। उनका सब सौंदयव गया। वि सौंदयव िोता हुआ था। तो पस्त्रयों को एक िैंडबैग 

लटका रखना िड़ता िै। उसमें सब साि-सामान रखना िड़ता िै। वषाव का क्या भरोसा! िूि का क्या भरोसा! 

िूि आ िाए, िसीना बि िाए, लकीरें िड़ िाती िैं सौंदयव िर। तो िल्दी से पनकाल कर अिने बैग से आईना 

वगैरि िोत-िात कर दर्र िीक-िाक कर पलया।  

लेदकन पिसके िास अिना सौंदयव िो, वि क्या वषाव से डरेगा? वषाव उसके सौंदयव को और पनखार 

िाएगी। िूल वगैरि िम गई िोगी, तो बि िाएगी। और पनमवल सौंदयव प्रकट िो िाएगा।  

बासा िै, उिार िै तुम्िारा सौंदयव, तो मेरी चचाव से टूटेगा। टूटने से तुम्िें लगेगा, मैं दकतना कुरूि हं। 

कुरूि िोने से भय िोगा। लगेगा, भाग खड़े िो। यिां किां आ गए? िम तो और संुदर िोने की तलाश में आए थे 

और यिां कुरूि हुए िा रिे िैं। िो निीं रिे िो, तुम िो।  
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भय तुम्िारे भीतर पछिा िै। तुमने अिने को दकसी तरि सम्िाल कर खड़ा रखा िै। तुम भूल िी गए िो 

दक तुम्िारी असपलयत क्या िै। तुम वस्त्रों में खो गए िो। और िीरे-िीरे तुमने मान पलया िै दक तुम्िारे वस्त्र िी 

तुम िो। और िब मैं तुम्िारे वस्त्रों को उतार डालूंगा, िो दक उतारना िी िड़ेगा; क्योंदक िब तक तुम अिने पनि 

सत्य को न िान लो, तब तक िीवन से िठरपचत िोने की कोई संभावना निीं िै। घबड़ाओ मत। िो भी िै, उसे 

िानो।  

रोि ऐसा िोता िै। लोग मेरे िास आते िैं, वे किते िैं, यि बड़ी अिीब बात िै। िम तो शांपत की तलाश 

में आए थे, और ध्यान करने से और अशांपत बढ़ती िै।  

ध्यान करने से अशांपत बढ़ती निीं, ध्यान करने से तुम्िारा िोश बढ़ता िै। िोश बढ़ने से िो अशांपत तुम्िें 

कभी ददखाई निीं िड़ती थी, वि ददखाई िड़ने लगती िै।  

िैसे एक आदमी घर में सोया िै, नशे में िुत िड़ा िै। और घड़े में कूड़ा-करकट भरता िा रिा िै। लेदकन 

नशे में िुत िड़े आदमी को कुछ िता निीं चलता। मकपड़यां िाले बुनती िैं, सांि-पबर्चछू घर बनाते िैं, कोई 

मतलब निीं िै उसे; वि मस्त िड़ा िै। सब स्वर्चछ िै। दर्र िोश आता िै, नींद टूटी, नशा उतरा, चारों तरर् 

देखता िै। शायद वि भी यिी किे दक यि िोश तो बड़ी बुरी बात िै। बेिोशी में तो सब सार्-सुथरा था, िोश में 

सब गंदा हुआ िाता िै।  

तुम भीतर बेिोश िड़े िो। विां िन्मों-िन्मों में दकतने मकपड़यों के िाले भर गए िैं, उसका तुम्िें िता 

निीं िै। विां दकतना कूड़ा-करकट इकट्ठा िो गया िै। शरीर का तो तुम ऊिर से स्नान भी कर लेते िो, भीतर का 

स्नान तो तुम्िें िता िी निीं। उस स्नान का नाम िी तो ध्यान िै। िब तुम भीतर थोड़े िागोगे, तो तुम्िें बहुत सी 

बातें ददखाई िड़ने लगेंगी।  

तुम आए तो थे मेरे िास शांपत खोिने, लेदकन ििले तो तुम्िें अिनी अशांपत से िठरपचत िोना िोगा। 

क्योंदक अशांपत से िठरपचत िोना शांपत की तरर् बुपनयादी कदम िै। अिने रोग को िीक से िान लेना आिा 

पनदान िै और आिी पचदकत्सा िै। और पनदान िीक से िो िाए दक रोग क्या िै, तो पचदकत्सा िो िी गई। 

पचदकत्सा तो गौण बात िै। वि कोई बहुत बड़ी बात निीं िै।  

इसपलए अगर तुम िाओगे, कोई पनदान करने वाला डाक्टर िो, तो उसकी र्ीस बहुत िोगी। दर्र 

पप्रपस्क्रप्शन तो कोई भी केपमस्ट दे देता िै, उसमें कोई बहुत बड़ा मामला निीं िै। एक दर्ा िक्का िता चल िाए; 

बीमारी क्या िै, दर्र सब िल िो िाता िै। असली सवाल िक्का िता चलने का िै दक बीमारी क्या िै? वि िता 

न चले, तो केपमस्ट की दुकान िर लाखों दवाएं रखी िैं, वे दकसी काम की निीं िैं।  

तुम्िें मैं िीरे-िीरे-िीरे तुम्िारी बीमारी से िठरपचत कराता हं। भय िै, अशांपत िै, क्रोि िै, लोभ िैं, मोि 

िैं, सब तुम्िें घेरे िैं। और तुम उनको दबा कर बैिे िो। उनका दावानल तुम्िारे नीचे िल रिा िै। उसको ददखाना 

िड़ेगा तुम्िें। िब तुम उसे िूरी तरि देखोगे, तभी तुम छलांग लगा कर उसके बािर पनकलोगे।  

शांत िोना िो, अशांपत िाननी िरूरी िै। अभय को उिलब्ि िोना िो, भय से िठरपचत िोना िरूरी िै। 

स्वस्थ िोना िो, तो स्वस्थ िोने का एक िी उिाय िै दक बीमारी से िीक से िठरपचत िो िाओ।  

और मिा यि िै दक शरीर की बीमारी से िठरपचत िोने िर इलाि की अलग िरूरत िड़ती िै। लेदकन 

मन की बीमारी कुछ ऐसी बीमारी िै दक िठरपचत िोना िी इलाि िै। िो व्यपि िीक से अिने मन के प्रपत िाग 

गया, इलाि िो गया। विां पनदान और औषपि दो निीं िैं। विां पनदान िी औषपि िै।  
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छिवां प्रश्निः आिने किा िै, िब तक पमटना िै, खोना िै, िीवन का िठरवतवन िै, तब तक िोना, शाश्वत 

िोना संभव निीं िै। अभी िम िैं आिके सामने, वि क्या एक लंबा सिना िै?  

 

तुम्िारी तरर् से लंबा सिना िै, मेरी तरर् से निीं। तुम्िारे पलए सिने से जयादा निीं िै। क्योंदक तुम 

सोए हुए िो। तुम िागोगे, तभी सिना टूटेगा।  

तुम िाग कर मुझे देखोगे तो तुम कुछ और िी िाओगे। तुम सोकर मुझे देखते िो, तो कुछ और िी िाते 

िो। तुम िाग कर मुझे सुनोगे, तुम्िें कुछ और िी सुनाई िड़ेगा। तुम सोए-सोए मुझे सुनते िो, तुम्िें कुछ और िी 

सुनाई िड़ता िै। तुम्िारी नींद बीच में खड़ी िै एक िदे की तरि। और तुम्िारी नींद िर चीि को पवकृत करती 

िै।  

तुम्िारे पलए तो एक सिना िै। लेदकन चािो, और िागना चािो, तो तुम्िारे पलए भी सत्य िो सकता िै।  

बुद्ध ने अिने पिछले िन्मों की कथाएं किी िैं। उसमें उन्िोंने किा िै दक मैं िब अज्ञानी था तब एक 

बुद्धिुरुष के िास गया था। मैंने झुक कर उनके चरण छुए। मैं उि कर खड़ा भी न हुआ था दक मैं अचंभे से भर 

गया क्योंदक उन्िोंने भी झुक कर मेरे चरण छुए। मैं घबड़ा भी गया, भयभीत भी िो गया दक यि तो िाि िै दक 

बुद्धिुरुष मुझ अज्ञानी के चरण छुएं?  

मैंने उनसे किािः रुदकए, रुदकए! यि आि क्या करते िैं? लेदकन मैं रोक भी न िाया और मैंने उनसे िूछा 

दक मैं अज्ञानी हं, आिके िैर छूता, समझ में आती िै बात; आि िरम ज्ञानी--आि मेरे िैर क्यों छूते िैं?  

तो उन बुद्धिुरुष ने मुझसे किा था दक यि तेरी भूल िै। यि तेरा सिना िै दक तू समझता िै तू अज्ञानी िै। 

पिस ददन मेरा सिना मेरे पलए टूट गया, उसी ददन मेरे पलए सबका सिना टूट गया। मैं तो तेरे भीतर उस 

प्रकाश को देखता हं, पिसको अज्ञान ने कभी घेरा निीं। तू भ्रांपत में िड़ा िै। लेदकन तेरी भ्रांपत तेरी िै, मेरी निीं। 

दकसी ददन तू िागेगा तब तेरी भ्रांपत भी टूट िाएगी। तब तू समझेगा दक मैंने तेरे चरण क्यों छुए थे।  

पनपित िी, िो मैं तुमसे कि रिा ह,ं तुम्िारे पलए तो एक सिना िै, एक मिुर सिना। सुखद िै, सुनना 

प्रीपतकर िै; लेदकन यि िागरण भी बन सकता िै। मैं इसीपलए बोल रिा हं। इसपलए निीं दक तुम्िें एक सुखद 

सिना चलता रिे। मैं तो इसीपलए बोल रिा हं तादक तुम्िारी नींद में आवाि अगर िहुंच िाए, तो तुम िाग 

िाओ।  

मैं तो इस तरि बोल रिा हं, िैसे अलामव घड़ी बोलती िै। वि तुम्िारी नींद में सिना देने के पलए निीं। 

कभी तुमने ख्याल दकया? िांच बिे उिना िै तुम अलामव भर कर सो गए िो, दो घटनाएं संभव िैं। एक तो 

घटना यि िै दक अलामव घड़ी को तुम सुन लो, िाग िाओ। दूसरी घटना यि िै दक तुम अलामव घड़ी के आस-िास 

भी एक सिना बुन लो। और करवट लेकर सो िाओ। अक्सर ऐसा िोता िै दक िब अलामव की घंटी बिती िै, 

तब तुम एक सिना देखते िो दक मंददर में बैिे िैं, घंटा बि रिा िै। तुमने अलामव घड़ी के बीच, अिने बीच एक 

सिना खड़ा कर पलया। अब कोई डर न रिा। अलामव घड़ी को तुमने गलत कर ददया। अब कोई भय निीं िै। अब 

वि तुम्िें उिा न सकेगी। तुमने उसे अिने सिने में िी समापवि कर पलया। अब तुम सिना देख रिे िो दक मंददर 

में घंटा बि रिा िै। लोग िूिा कर रिे िैं। िब तक वि घड़ी अलामव बिती रिेगी, तब तक तुम सिना देखते 

रिोगे। दर्र घड़ी बंद िो गई, सिना बंद हुआ। करवट लेकर तुम गिरी नींद में सो गए। तुमने घड़ी को व्यथव कर 

ददया।  
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मैं तो ऐसे िी बोल रिा हं िैसे अलामव घड़ी। मेरी तरर् से तो कोपशश यिी िै दक तुम िागो। तुम्िारी 

तरर् से बहुत संभावना यि िै दक तुम एक सिना देखोगे। तुम मुझे भी अिने सिने में सपम्मपलत कर लोगे। तुम 

मेरे शब्दों को भी अिने सिने में समापवि कर लोगे। तुम करवट लेकर दर्र सो िाओगे।  

लेदकन अगर सौ में से एक भी िाग िाए, तो भी श्रम साथवक िै।  

 

आपखरी सवालिः दादू ने दादू िोने के बाद किा िै, पिव पिव लागी प्यास। क्या दादू ने दादू िोने के ििले 

भी किा था, पिव-पिव लागी प्यास?  

 

दादू दादू िी न िोते, अगर ििले न किा िोता। "पिव पिव लागी प्यास"--यिी रटन तो दादू को दादू बना 

दी। इसी रटन ने, इसी प्यास ने, तो इसी िुकार ने तो िरमात्मा तक िहुंचाया। दादू तो ििले िी किे िैं, तभी 

दादू बने िैं। अगर ििले न किा िोता, तो दादू का िन्म िी न िोता। वि तो िमने िीछे सुना िै, िब दादू दादू 

िो गए।  

इसे थोड़ा समझ लेना। दादू ने तो ििले िी किा िै, िमने िीछे सुना िै। दादू ने तो प्यास का िीवन िी 

िीया ि,ै तभी तो तृपप्त का क्षण आया। रोए, तभी संतुपि। लेदकन िमें तब निीं सुनाई िड़ा, िब दादू रो रिे थे। 

वि रोना तो उनका पनिी था, एकांत में था। वि तो उनका अिना था। िमने तो तभी सुना, िब दादू िो गए; 

िब उनका प्रकाश-स्तंभ प्रकट हुआ।  

मैं तुमसे िो कि रिा हं, वि मैंने अिने िोने के बहुत ििले बहुत बार अिने से किा िै। उस ददन तुमसे 

निीं किा था, उस ददन तुम सुनते भी निीं। आि भी तुम सुन लो, तो बहुत िै। उस ददन तो तुम सुनते िी कैसे! 

िर मैंने बहुत बार उसे अिने से किा िै, तभी वि घड़ी आई, ििां िागरण हुआ। और अब मैं तुमसे कि सकता 

हं।  

बढ़ने दो रटन को, प्यास को, सागर दूर निीं िै। बस, प्यास की कमी िी एकमात्र दूरी िै। उतरने दो 

तुम्िारे हृदय में भी इस रटन को--"पिव पिव लागी प्यास"--और मंपिल दूर निीं िै। मंपिल पबल्कुल आंख के 

सामने िै। थोड़ी सी आंख खोलनी िै। थोड़ी सी आंख खोल कर देखनी िै। र्ासला निीं िै दक यात्रा करनी िो। 

तुम तीथव में िी खड़े िो, मगर शराब िीए खड़े िो।  

मैंने सुना िै, एक शराबी एक रात अिने घर आया। जयादा िी गया था। ििचान में निीं आता था, अिना 

घर कौन सा िै? िुराने अभ्यासवश िहुंच तो गया, िैर चला कर ले गए, लेदकन द्वार िर खड़े िोकर सोचने लगा 

यि घर मेरा! समझ में निीं आता कभी देखा िो। दरवािा िीटने लगा। उसकी मां बािर पनकल कर आ गई। 

उसने उस मां के िैर िकड़ पलए और किा दक ऐसा कर; मुझे मेरे घर िहुंचा दे। मेरी मां मेरी राि देखती िोगी। 

वि मां उसे समझाने लगी दक नासमझ मैं तेरी मां हं। वि किने लगािः मुझे समझाने से कुछ न िोगा, मुझे बातों 

में मत उलझाओ। मुझे मेरे घर िहुंचा दो। मेरी बूढ़ी मां मेरी राि देखती िोगी।  

िड़ोस के लोग इकट्ठे िो गए। लोग िंसने लगे। लोग िैरान हुए। लोग उसे समझाने लगे, यिी तेरा घर िै। 

पितना लोग समझाने लगे उतना िी वि शराबी पिद करने लगा दक अगर यि मेरा िी घर िोता तो दकसी को 

समझाने की िरूरत िी क्या थी, मैं खुद िी समझ लेता। क्या मुझे अिना घर िता निीं? क्या तुमने मुझे इतना 

मूढ़ समझा िै? मैं िागल हं?  
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एक दूसरा शराबी िो यि सब बात सुन रिा था, वि बैलगाड़ी िौत कर आ गया। और उसने किािः तू 

बैि; मैं तुझे तेरे घर ले चलता हं। उसकी मां ने उसके िैर िकड़ पलए दक तू इसकी गाड़ी में मत बैि, अन्यथा घर 

से बहुत दूर पनकल िाएगा। और यि भी िीए िै। मगर कौन सुने!  

तुम घर के सामने िी खड़े िो। इसपलए िो गुरु तुमसे किते िों, बैिो िमारी गाड़ी में, िम तुम्िें तीथवयात्रा 

िर ले चलते िैं, िरा सम्िल कर बैिना। घर से दूर पनकल िाओगे। वे भी िीए बैिे िैं।  

मैं तुम्िें दकसी यात्रा िर निीं ले िा रिा हं। मैं तुमसे यि कि रिा हं, तुम िाग कर देखो। तुम ििां खड़े 

िो, वि तुम्िारा घर िै। यि अपस्तत्व तुम्िारा घर िै। चारों तरर् िरमात्मा ने तुम्िें घेरा िै। उसके अपतठरि और 

तुम्िें कोई भी घेरे हुए निीं िै। उसी की िवाएं िैं, उसी का आकाश िै, उसी की िृर्थवी िै, उसी के तुम िो। सब 

उसी का खेल िै।  

लेदकन प्यास िगे, तो उसी प्यास में से ददव, िीड़ा उिेगी। उसी िीड़ा में से िोश आएगा। उसी िोश में से 

सुरपत िागेगी। गंूिने दो तुम्िारे हृदय में यि िुन--"पिव पिव लागी प्यास!"  

 

आि इतना िी।  
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