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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

पहला प्रवचन 

भारतः एक सनातन यात्रा  

 

प्यारे भर्वान, वह कौन-सा सपना ह,ै मजसे साकार करने के मलए आप तमाम रुकावटों और बाधाओं को 

नजरअूंदाज करते हुए मपछले पच्चीस-तीस वर्षों से मनरूंतर फक्रयाशील हैं?  

 

हर्र्षगदा, सपना तो एक है, मेरा अपना नहीं, सफदयों पुराना है, कहें फक सनातन है। पृथ्वी के इस भू-भार् 

में मनुष्य की चेतना की पहली फकरण के सार् उस सपने को देखना शुरू फकया र्ा। उस सपने की माला में 

फकतने िूल मपरोये हैं- फकतने र्ौतम बुद्ध, फकतने महावीर, फकतने कबीर, फकतने नानक, उस सपने के मलए अपने 

प्राणों को मनछावर कर र्ये। उस सपने के मैं अपना कैसे कहूं? वह सपना मनुष्य का, मनुष्य की अूंतराममा का 

सपना है। इस सपने को हमने एक नाम दे रखा है। हम इस सपने को भारत कहते हैं। भारत कोई भूखूंड नहीं है। 

न ही कोई राजनैमतक इकाई है, न ऐमतहामसक तथ्यों का कोई टुकड़ा है। न धन, न पद, न प्रमतष्ठा की पार्ल दौड़ 

है।  

भारत है एक अभीप्सा, एक प्यास- समय को पा लेने की।  

उस समय को, जो हमारे हृदय की धड़कन-धड़क में बसा है। उस समय को, जो हमारी चेतना की तहों में 

सोया है। वह जो हमारा होकर भी हमें भूल र्या है। उसका पुनः स्मरण उसकी पुनरुद्घोर्षणा भारत है।  

"अमृतस्य पुत्रः- ऐ अमृत के पुत्रो", मजनने इस उदघोर्षणा को सुना, वे ही केवल भारत के नार्ररक हैं। 

भारत में पैदा होने से कोई भारत का नार्ररक नहीं हो सकता।  

जमीन पर कोई कहीं भी पैदा हो, फकसी देश में, फकसी सदी में, अतीत में या भमवष्य में, अर्र उसकी 

खोज अूंतस की खोज है, वह भारत का मनवासी है। मेरे मलए भारत और अध्यामम पयागयवाची हैं। भारत और 

सनातन धमग पयागयवाची हैं। इसमलए भारत के पुत्र जमीन के कोने-कोन में हैं। और जो एक दुर्घटगना की तरह 

केवल भारत में पैदा हो र्ए हैं, जब तक उन्हें अमृत की यह तलाश पार्ल न बना दे, तब तक वे भारत के 

नार्ररक होने के अमधकारी नहीं हैं।  

भारत एक सनातन यात्रा है, एक अमृत पर् है, जो अनूंत से अनूंत तक िैला हुआ है।  

इसमलए हमने कभी भारत का इमतहास नहीं मलखा। इमतहास भी कोई मलखने की बात है साधारण-सी 

दो कौड़ी की रोजमराग की घटनाओं का नाम इमतहास है। जो आज तूिान की तरह उठती हैं और कल मजनका 

कोई मनशान भी नहीं रह जाता। इमतहास तो धूल का बवूंडर है। भारत ने इमतहास नहीं मलखा। भारत ने तो 

केवल उस मचरूंतन की ही साधना ही है, वैसे ही जैसे चकोर चाूंद को एकटक मबना पलक झपके देखता रहता है।  

मैं भी उस अनूंत यात्रा का छोटा-मोटा यात्री हूं। चाहता र्ा फक जो भू र्ये हैं, उन्हें याद फदला दूूं; जो सो 

र्ए हैं, उन्हें जर्ा दूूं। और भारत अपनी आूंतररक र्ररमा और र्ौरव को, अपनी महमाच्छाफदत ऊूं चाइयों को पुनः 

पा ले। क्योंफक भारत के भाग्य के सार् पूरी मनुष्यता का भाग्य जुड़ा हुआ है। यह केवल फकसी एक देश की बात 

नहीं है।  

अर्र भारत अूंधेरे में खो जाता है तो आदमी का कोई भमवष्य नहीं है।  



3 

और अर्र हम भारत को पुनः उसके के पूंख दे देते हैं, पुनः उसका आकाश दे देते हैं, पुनः उसकी आूंखों को 

मसतारों की तरि उड़ने की चाह से भर देते हैं तो हम केवल उनके ही नहीं बचा लेते हैं, मजनके भीतर प्यास है। 

हम उनको भी बचा लेते हैं, जो आज सोये हैं, लेफकन कल जार्ेंरे्; जो आज सोये हैं, लेफकन कल घर लौटेंरे्।  

भारत का भाग्य मनुष्य की मनयमत है।  

क्योंफक हमने जैसे मनुष्य की चेतना को चमकाया र्ा और हमने जैसे दीये उसके भीतर जलाये रे्, जैसे 

िूल हमने उसके भीतर मखलाये रे्, जैसे सुर्ूंध हमने उसमें उपजाई र्ी, वैसी दुमनया में कोई भी नहीं कर सका 

र्ा। यह कोई दस हजार साल पुरानी सतत साधना है, सतत योर् है, सतत ध्यान है। हमने इसके मलए सब कुछ 

कुरबान कर फदया। लेफकन मनुष्य की अूंधेरी से अूंधेरी रात में भी हमने आदमी की चेतना के दीये को जलाये 

रखा ह,ै चाहे फकतनी ही ममद्धम उसकी लौ हो र्यी हो, लेफकन दीया अब भी जलता है।  

मैंने चाहा र्ा फक वह दीया फिर अपनी पूणगता को ले और क्यों एक के भीतर जले, क्यों न हर आदमी 

प्रकाश का एक स्तूंभ बने।  

दुमनया की फकसी भार्षा में मनुष्य के मलए "मनुष्य" जैसा शब्द नहीं है। अरबी और अरबी से उपजी 

भार्षओं में, महबूू्र और महबू्र से उपजी भार्षओं में जो भी शब्द हैं, उनका मतलब होता है ममट्टी का पुतला। 

"आदमी" का मतलब होता है ममट्टी का पुतला। "मैन का मतलब होता है ममट्टी का पुतला। मसिग  "मनुष्य" में इस 

बात की स्वीकृमत है फक तुम ममट्टी के पुतले नहीं हो, तुम चैतन्य हो, तुम अमृतधमाग हो, तुम्हारे भीतर जीवन की 

परम ज्योमत है। ममट्टी का दीया हो सकता है, ज्योमत ममट्टी नहीं होती। यह शरीर ममट्टी का होर्ा, लेफकन इस 

शरीर के भीतर, जो जार् रहा है, जो चैतन्य है, वह ममट्टी नहीं है। जबफक सारी दुमनया ममट्टी की खोज में लर् 

र्यी, तब कुछ र्ोड़े से लोर् ज्योमत की तलाश मर् सूंलग्न रहे।  

हर्र्षगदा, तू पूछती है फक आपका क्या सपना है?  

वही जो बुद्धों का सदा से रहा है। जो भूल र्या है, वह याद फदलाया जाए; जो सोया है, उसे जर्ाया 

जाए; क्योंफक जब तक आदमी यह न समझ ले फक शाश्वत जीवन उसका अमधकार है, ईश्वरमव उसका जन्ममसद्ध 

हक है, तब तक आदमी पूरा नहीं हो पाता, अधूरा और अपूंर् रह जाता है।  

जब से मैंने होश सम्हाला है, हर पल, हर घड़ी एक ही प्रयत्न और एक ही प्रयास, अहर्नगश एक ही चेष्टा 

फक फकसी तरह तुम्हारी सूंपदा की तुम्हें याद फदला दूूं, फक तुम्हारे भीतर से भी अनहलक की आवाज उठे, फक तुम 

भी कह सको अहम ब्रह्मामस्म, मैं ईश्वर हूं।  

ईश्वर की बातें दुमनया के कोने-कोने में हुई हैं, लेफकन ईश्वर सदा दूर, बहुत दूर, आसमानों के पार रहा है। 

केवल हमने ईश्वर को आदमी के भीतर प्रमतमष्ठत फकया है। केवल हमने ईश्वर को आदमी के भीतर मबठाकर 

आदमी को मूंफदर बनने की क्षमता, सौंदयग, ममहमा दी है।  

कैसे हर आदमी मूंफदर बन जाये और कैसे हर आदमी का हर क्षण प्रार्गना बन जाए, इसे ही तुम मेरा 

सपना कह सकती हो।  

 

प्यारे भर्वान धरती पर स्वर्ग उतारने की आकाूंक्षा आपको अमेररका ले र्यी और वहाूं पर आपने सूंपूणग 

मानवता के सफदयों-सफदयों पुराने सपने को साकार कर फदखाया। क्या आप हम भारतवामसयों को रजनीशपुरम 

की उपलमब्धयों को बताने की अनुकूं पा करेंरे्?  
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भारत को भारत की याद फदलाने के मलये भारत के बारह जाना जरूरी र्ा। जो बहुत पास होता है, वह 

भूल जाता है। जो अपना होता है, उसकी हम सुनते ही नहीं। जो घर में ही होता है, उसकी खोज कौन करता है।  

इधर बीस वर्षों तक मैं भारत के कोने-कोने में घूमता रहा और बीस वर्षों में जो पाया, वह मसिग  छाती में 

लरे् घाव हैं। क्योंफक मैं मजन्हें जर्ाने जा रहा र्ा, वे अपने र्हरे सपनों में रे्। और कोई भी पसूंद नहीं करता फक 

उसकी नींद तोड़ो और कोई भी पसूंद नहीं करता फक उसके सपने में मवश्न डालो। पमर्र मुझ पर िें के र्ये, हमया 

करने की कोमशश की र्यी, लेफकन यह सब मुझे स्वीकार र्ा। और मैं समझता र्ा फक यह होना आवश्यक है। 

लेफकन उससे में दुखी न र्ा। एक बात से जरूर दुखी र्ा और वह बात, मजन्होंने पमर्र िें के या मजन्होंने छुरे िें के 

या मजन्होंने जहर मपलाने की कोमशश की, उनकी नहीं है। वह बात उन लोर्ों की है, मजन्होंने मेरी बातों को 

सुनकर वाह-वाह की। उन्होंने जो घाव फदये हैं, वे अब भी हरे हैं, भरने का नाम नहीं लेते, क्योंफक वे वाह-वाह 

इसमलए नहीं कर रहे रे् फक मैं जो कह रहा हूं, वह समय है। वे वाह-वाह इसमलए कर रहे रे् फक मैं जो कह रहा 

हूं, वह उनके अहूंकार की पूर्तग कर रहा है। मैं जो कह रहा र्ा उसे वे जीवन में उतारने को राजी न रे्। मैं जो कह 

रहा र्ा, वे मसिग  ताली बजाकर अपना मनोरूंजन कर रहे रे्, आींफदत हो रहे रे्; अपनी दीनता, अपनी हीनता, 

अपनी र्रीबी, अपनी रु्लामी को छुपाने के मलए मेरे शब्द उनका सहारा बनने लरे्। इसमलए मुझे बाहर जाना 

पड़ा, फक शायद दूर से दी र्यी आवाज, उन्हें सुनायी पड़ जाए। और शायद दूर अमेररका में मैं कोई प्रयोर् करके 

एक छोटे-से भारत का मनमागण कर सकूूं ।  

और अमेररका को चुना इसमलए फक भारत ने जो महान ऊूं चाइयाूं पायी र्ीं, वे तब पायी र्ीं, जब भारत 

समृद्ध र्ा। वे तब पायी र्ीं, जब दुमनया भारत को सोने की मचमड़या कहती र्ी। वे कोई दीन, दररद्र, मभखमूंरे् 

और र्रीब, और रु्लाम भारत की ऊूं चाइयाूं नहीं र्ीं। खाने को रोटी भी न हो तो पूंखों को आकाश में खोलना 

और तारों की तरि उड़ान भरने की आकाूंक्षा करना सूंभव नहीं है। फिर अमेररका में पृष्ठभूमम तैयार र्ी, लोर् 

समृमद्ध की इसी ऊूं चाई पर पहुूंच र्ये हैं, जहाूं कभी हम रे्। और जो हमने पाया र्ा समृमद्ध की ऊूं चाई पर फक 

धन सब कुछ खरीद सकता है, ेेलेफकन प्रेम नहीं, परमाममा नहीं। धन सब कुछ खरीद सकता है, लेफकन आनूंद 

नहीं, अमृत का स्वाद नहीं। धन सब कुछ खरीद सकता है, लेफकन ध्यान नहीं, शाूंमत नहीं मौन नहीं। धन पाकर 

ही आदमी को पता चलता है फक धमनक होने से ज्यादा र्रीब इस दुमनया में कोई और नहीं है। सब कुछ होते हुए 

भीतर कुछ भी नहीं होता। खालीपन, अर्गहीनता, एक र्हरा सूंताप फक सब कुछ मेरे पास है और फिर भी मेरे 

पास कुछ भी नहीं है। अमेररका उस घड़ी में है। अमेररका को जरूरत है फक कोई उसे कहे धन के पार भी एक 

जर्त ह,ै जो केवल धमनक ही पा सकता है। क्योंफक उस जर्त को पाने के मलए धन ही सीढ़ी बनता है। वह धन 

से नहीं पाया जाता। धन का पैरों के तले रौंद कर पाया जाता है। इसमलए अमेररका को चुना र्ा।  

और पाूंच वर्षों में, एक बहुत छोटे-से समय में, मजस सपने को लेकर मैं र्या र्ा, वह पूरा भी हुआ। एक 

मरुस्र्ल को- बड़ा मरुस्र्ल र्ा- एक सौ छब्बीस वर्गमील, जहाूं कभी कोई िूल नहीं मखला र्ा। मजस फदन मैं 

उस मरुस्र्ल में पहुूंचा, वहाूं एक भी पक्षी नहीं र्ा। उस मरुस्र्ल को पाूंच वर्षों में मरूद्यान में बदल देने की 

चेष्टा की। पाूंच हजार सूंन्यामसयों को लेकर- बारह घूंट,े चौदह घूंट,े प्रमयेक सूंन्यासी ने श्रम फकया। जो मजसके 

पास र्ा, धन र्ा, तन र्ा तो तन, सब कुछ दाूंव पर लर्ा फदया। मरुस्र्ल का नया जन्म हो र्या, मरूद्यान बन 

र्या। दूर-दूर से पक्षी आ र्ये। जूंर्ली जानवर आ र्ए। हजारों महरन मरुस्र्ल में आ र्ए। पाूंच हजार 

सूंन्यामसयों के मलए रहने के मलए हमने मकान बनाये। अपने ही हार्ों से। अमेररका में हमने फकसी की कोई 

सहायता नहीं ली। रास्ते बनाये, झीलें बनायीं। हूंसों को मनमूंत्रण फदया। झीलें बनीं तो हूंस भी आ र्ए। बर्ीचे 
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लर्ाये तो महरन भी आ र्ए। मसिग  मेरे बर्ीचे में तीन सौ मोर... तीन सौ मोर वर्षग के प्रारूंभ में, जब वे नाच 

उठते तो सारी दुमनया के रूंर्- सारी दुमनया का उमसव... ।  

एक रसोई में पाूंच हजार सूंन्यासी भोजन कर रहे रे्। क्योंफक मेरी धारणा र्ी फक छोट-ेछोटे पररवार का 

जमाना अब र्या। अब हमें आदमी के बड़े पररवार चामहए, कम्यून चामहए। और पाूंच हजार सूंन्यामसयों का एक 

सार् भोजन के मलए बैठना और फकसी का मर्टार पर र्ीत र्ाना और फकसी का नाचना। और उमसव के फदनों में 

तो बीस हजार सूंन्यासी सारी दुमनया से वहाूं इकट्ठे होते रे्। उनके मलए हमने अपने हार् से तूंबू बनाये रे्। और 

ऐसे तूंबू बनाये रे्। जैसे तूंबू कभी बनाए नहीं र्ये रे्। वे तूंबू वर्षग में, बिग  में, धूप में, सदी में- हर मौसम में काम 

आ सकते रे्। उन तूंबुओं में एयरकूं डीशनर लर्ाये जा सकते रे्। उन तूंबुओं में हीटर लर्ाए जा सकते रे्। पाूंच 

हजार सूंन्यामसयों के मलए जो मकान रे्, वे सब सेंट्रली एयरकूं डीशूंड रे्।  

और सुख सुमवधाओं की मजतनी व्यवस्र्ा हो सकती र्ी- पाूंच हजार सूंन्यामसयों के मलए पाूंच सौ कारें र्ीं 

पाूंच एयरोप्लेन रे्। सौ बसें र्ीं, अस्पताल र्ा अपना, अपने डाक्टर रे्, अपनी नसें र्ीं, स्कूल र्ा, अपने मशक्षक 

रे्; बच्चों के रहने का अलर् इूंतजाम र्ा, बच्चों की अलर् दुमनया र्ी। सुबह ध्यान के सार् काम शुरू होता। ध्यान 

के बाद एक घूंटा मेरे सार् या तो मौन-समसूंर् में बैठते या में कुछ बोलता तो सुनते।  

और फिर फदन भर काम र्ा और फिर साूंझ उमसव र्ा। देर रात तक लोर् नाचते-र्ाते। पहली बार 

सूंभवतः पाूंच हजार लोर् पाूंच वर्षों तक एक सार् रहे। कोई फकसी से लड़ा नहीं। कोई चोरी नहीं हुई। फकसी फक 

जीवन में न कोई नचूंता र्ी, न कोई भमवष्य की सुरक्षा का प्रश्न र्ा, क्योंफक भरोसा र्ा पाूंच हजार सार्ी और 

करीब दस लाख सूंन्यासी सारी पृथ्वी पर अपने हैं, जो हर सुख और दुख में सार् देंरे्।  

एक मवश्व पररवार का मनमागण अमेररका बदागश्त न कर सका। और जब मैं कहता हूं अमेररका बदागश्त न 

कर सका, तो मेरा मतलब है फक अमेररका के राजनीमतज्ञ, अमेररका की सरकार बदागश्त न कर सकी। अमेररका 

की जनता तो बहुत प्रभामवत र्ी। उन्हें तो भरोसा भी नहीं आता फक इस रेमर्स्तान में, जहाूं कभी कुछ पैदा नहीं 

हुआ, वहाूं खेती बाड़ी हो रही है, िल-िूल पैदा फकये जा रहे हैं। हम अपनी सारी जरूरतें उस रेमर्स्तान से पैदा 

कर रहे रे्। भोजन शाक-सब्जी, िल-िूल, अपनी र्ौशाला, अपना दूध अपना मक्खन, अपना घू्ेी, जो हमें 

जरूरी र्ा।  

और इस प्रयोर् के सार् एक नयी बात मैंने जोड़ी र्ी, वह र्ी, क्योंफक सूंन्यासी शाकाहारी हैं और 

शाकाहार पूणग भोजन नहीं है, उसमें कुछ कमी है और उसकी कमी खतरनाक कमी है। उसमें उन प्रोटीनों की 

कमी ह,ै मजनसे ममस्तष्क मनर्मगत होता है। इसमलए फकसी शाकाहारी को अब तक नोबेल प्राइज नहीं ममल सका। 

इस कमी को पूरा करने के मलए हमने हजारों मुर्र्गयाूं पाल रखी र्ीं। और अर्र मुर्र्गयों के अूंडे मबना मुर्ों के 

सूंसर्ग के पैदा हों तो उनमें प्राण नहीं होते, उनसे बच्चे पैदा नहीं हो सकते। लेफकन उनमें वे सब प्रोटीन होते हैं, 

मजनकी शाकाहारी भोजन में कमी है। इसमलए प्रमयेक सूंन्यासी को भोजन में अनिर्टगलाइ ड अूंडों को जोड़ना 

एक नूतन प्रयोर् र्ा, जो फक सारी दुमनया के शाकाहाररयों को आज नहीं तो कल करना पड़ेर्ा अन्यर्ा तुम 

बौमद्धक रूप से मपछड़ते जाओरे्, मपछड़ते जाओरे्।  

दूर-दूर से अमेररका में लोर् देखने ओन लरे् और अमेररका के राजनीमतज्ञों को परेशानी पड़ने लर्ी, 

क्योंफक उनसे यह पूछा जाने लर्ा फक बाहर से आये हुए अजनबी लोर् रेमर्स्तान को स्वर्ग बना सकते हैं तो 

अमेररका में इतनी समृमद्ध होते हुए भी लाखों मभखारी हैं, मजनके पास न घर है, न कपड़े हैं, न खाने को भोजन। 

जो सड़कों पर ही जीते हैं। और चूूंफक मैंने उनमें से दो सौ मभखाररयों को कम्यून में समम्ममलत कर मलया, 



6 

अमेररकी राजनीमतज्ञों को और भी धक्का लर् र्या, फक मजन मभखाररयों को वे भोजन नहीं दे सकते, उन 

मभखाररयों को हमने मनुष्य होने का र्ौरव दे फदया। उनके सार् कोई भेदभाव न र्ा। उनके मलए वही आदर र्ा, 

वही सम्मान र्ा, जो प्रमयेक मनुष्य के मलए होना चामहए। वे मवश्वास भी न कर सके। मुझे आकर मभखाररयों ने 

कहा फक हमें भरोसा नहीं आता, क्योंफक जीवन भर हम कुत्तों की तरह ठुकराये र्ये हैं। हम मनुष्य हैं, यह बात 

भी हमें भूल चुकी र्ी।  

सारे अमेररका के पत्रकार, टेलीमवजन, रेमडयो, कम्यून पर आ-आ कर छाने लरे्। सारा अमेररका उमसुक 

हो र्या फक क्या, कौन सी क्राूंमतकारी घटना घटी। कम्यून में फकसी मुद्रा का कोई चलन न र्ा। पैसे का कोई 

व्यवहार न र्ा। इसमलए मैं कह सकता हूं फक व कम्यून, रजनीशपुरम, इमतहास में पहली साम्यवादी व्यवस्र्ा 

र्ी, जहाूं कोई अमीर न र्ा, कोई र्रीब न र्ा। होंरे् तुम्हारे पास करोड़ों रुपये, लेफकन इससे क्या िकग  पड़ता है, 

कम्यून में रुपये का उपयोर् ही नहीं हो सकता। कम्यून मर् प्रमयेक व्यमि की जरूरत पूरी की जायेर्ी। जो भी 

जरूरत हो वह ले ले, लेफकन न तो कोई चीज खरीदी जायेर्ी, न कोई चीज बेची जाएर्ी।  

अमेररकी राजनीमत को दोहरी परेशामनयाूं पैदा हो र्ईं। एकः फक साम्यवाद का शुद्धतम रूप जो फक 

सोमवयत रूस में भी नहीं है। और दूसराः फक मसिग  श्रम और बुमद्ध के आधार पर रेमर्स्तान को, मरुस्र्ल से 

मरूद्यान मर् बदला जा सकता है। और एक ऐसे समाज का मनमागण फकया जा सकता है, जहाूं कोई दुखी नहीं है, 

जहाूं कोई पार्ल नहीं है, जहाूं कोई आममहमया नहीं करता, जहाूं कोई खून नहीं होता। जहाूं कोई चोरी नहीं, 

कोई अपराध नहीं, जहाूं कोई झर्ड़ा नहीं। कोई नहूंदू या मुसलमान का, ईसाई या यहदी का कोई उपद्रव नहीं। 

जहाूं सारी जामतयों के लोर् हैं, सारे धमों के लोर् हैं, जहाूं काले र्ोरे लोर् हैं, र्ोरे लोर् हैं, जहाूं करीब-करीब 

प्रमयेक देश के लोर् हैं, लेफकन फकसी को फकसी से कोई ऊूं च-नीच का भाव नहीं। ऐसी समता, ऐसा साम्यवाद- 

अमेररकी राजनीमतज्ञ के फदमार् में एक बात बैठ र्ई फक फक इस कम्यून का बना रहना खतरे से खाली नहीं है।  

और यह बात अभी अमेररका के अटनी जनरल के मुूंह से अचानक मनकल र्ई है। एक पत्रकार कान्रेंस में 

उत्तर देते हुए। चूूंफक उनसे पूछा र्या र्ा फक भर्वान को क्यों आपने जेल में बूंद नहीं फकया? क्योंफक मेरे ऊपर 

उन्होंने 136 जुमग लर्ाये रे्। मजस आदमी पर 136 जुमग लर्ाये हों, उसको सजा ममलनी चामहए। कम से कम 

हजार साल की सजा तो ममलनी ही चामहए- कम से कम। कम से कम दस बारह जन्म लेना पड़ेंरे्, तब पूरी हो 

सकेर्ी। अटनी जनरल के मुूंह से जो फक कानून का सबसे बड़ा अमधकारी है, सच्ची बात मनकल र्ई। और यही 

व्यमि, 136 जुमग मैंने फकये हैं, यह अदालत में पेश करने वाला र्ा। उसने तीन बातें कहीं- एक फक हमारा पहला 

मकसद कम्यून को नष्ट करना र्ा। कोई पूछे, क्यों? कम्यून ने फकसी का क्या मबर्ाड़ा र्ा? कम्यून को अमेररका 

से कोई मतलब ही न र्ा। मनकटतम अमेररकी र्ाूंव कम्यून से बीस मील के िासले पर र्ा। हमारे पास इतनी 

बड़ी जमीन र्ी और बाहर जाने की फकसी को न िुसगत र्ी, न जाने की कोई जरूरत र्ी। कम्यून को ममटाना 

प्रार्ममक उद्देश्य र्ा।  

नूंबर दोः भर्वान को जेल में बूंद नहीं फकया जा सकता र्ा, क्योंफक उन्होंने कोई अपराध नहीं फकया और 

हमारे पास फकसी भी अपराध के मलए कोई सबूत नहीं है।  

आदमी भी इतना पाखूंडी हो सकता ह,ै मजसका कोई महसाब नहीं। यही आदमी 136 जुमग लेकर अदालत 

में खड़ा होता है और यही आदमी यह भी कहने को तैयार है फक इसके पास न कोई सबूत है फकसी जुमग का और 

न ही कोई अपराध हुआ है।  
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और तीसरी बात और भी मवचारणीय है, फक हम भर्वान को जेल में बूंद करके शहीद नहीं बनना चाहते 

रे्, क्योंफक उनके शहीद बनते ही उनका सूंन्यास दुमनया में एक प्रर्ाढ़ धमग बन जाता।  

मबल्कुल रै्र-कानूनी ढूंर् से कम्यून को नष्ट कर फदया र्या। मुझे रै्र-कानूनी ढूंर् से मर्रफ्तार फकया र्या, 

मबना फकसी वारूंट के, क्योंफक उनके पास कोई कारण नहीं र्ा मर्रफ्तार करने के मलए।  

मर्रफ्तारी के बाद जो फक प्रमयेक व्यमि को अमधकार है फक वह अपने अटनी को खबर करे। मुझे अटनी 

को खबर नहीं करने दी र्यी। क्योंफक अटनी के आते से ही पूछेर्ा फक वारूंट कहाूं है। फकस आधार पर मुझ अरेस्ट 

फकया र्या है।  

मुझे अरेस्ट फकया र्या 12 सूंर्ीनों के आधार पर। फकसी मर्रफ्तारी के मलए कोई कारण नहीं, बमल्क 12 

बूंदूकें  भरी हुई! और अदालत के सामने मुझे पेश फकया र्या। यही अटनी जनरल मसद्ध करने में असमर्ग रहे और 

इन्होंने अदालत में स्वीकार फकया तीन फदन के मनरूंतर मववाद के बाद। मेरे सार् पाूंच और सूंन्यासी मर्रफ्तार 

फकए र्ये रे्। उन पाूंचों को बेल पर छोड़ फदया र्या, लेफकन अटनी जनरल इस बात पर अड़े रे् फक मुझे बेल 

नहीं दी जा सकती और खुद उन्होंने स्वीकार फकया अदालत में फक हम मसद्ध करने में असमर्ग हैं फक बेल क्यों न 

दी जाये। लेफकन फिर भी अमेररका सरकार की तरि से मैं यह प्रार्गना करता हूं जज से फक बेल न दी जाये। जज 

ने बेल नहीं दी!  

खुद जेलर हैरान हुआ, जो मुझे वामपस जेल लाया, क्योंफक वह सोच भी नहीं सकता र्ा फक मुझे वामपस 

जेल लाना पड़ेर्ा। वह मेरे सब कपड़े और सारा सामान लेकर अदालत पहुूंचा र्ा फक वहाूं से बेल हो जाएर्ी। न 

इनके पास अरेस्ट वारूंट है, न कोई मर्रफ्तारी का कारण है तो बेल देने से रोकने की तो कोई वजह नहीं है। खुद 

जेलर ने मुझसे कहा फक हम चफकत हैं और हैरान हैं। हमने अपने जीवन में ऐसा मामला नहीं देखा। पहली तो 

बात यह है फक मर्रफ्तारी र्लत है। मर्रफ्तारी बेवजूद है। सरकारी वकील कोई कारण पेश नहीं कर सका और 

और उसने स्वीकार भी कर मलया फक हमारे पास कोई कारण नहीं है। लेफकन सरकार का आग्रह है फक फिर भी 

इस व्यमि को बेल न दी जाए।  

और जेलर ने मुझसे कहा फक बेल नहीं दी र्यी आपको, उसका कारण यह है फक ममजस्ट्रेट को कहा र्या- 

एक औरत ममस्ट्रट र्ी- फक अर्र मुझे बेल न दी जाये तो उसे िेडरल जज बना फदया जायेर्ा। और अर्र मुझ 

बेल दी र्यी तो वह नजूंदर्ी भर ममजस्ट्रेट ही रहेर्ी। कभी िेडरल जज नहीं हो सकती। और मनमित ही मसिग  

तीन फदन के भीतर वह िेडरल जज हो र्यी। कानून को भी ररश्वत- वह भी सरकारें ररश्वत देती हैं।  

और मजस जर्ह मुझे अरेस्ट फकया र्या नार्ग कैरोमलना में, वहाूं से आरेर्ॉन छह घूंटे के िासले पर है। हम 

अपने हवाई जहाज देने को तैयार रे् फक आप हमारे हवाई जहाज में, आपके पायलट, आपके पुमलस आफिसर 

मुझे पोटगलैंड पहुूंचा दें, जहाूं फक िैसला होना है, लेफकन सरकारी हवाई जहाज में ही मुझे ले जाया जायेर्ा।  

और आप जानकर हैरान होंरे् फक सरकारी हवाई जहाज को छह घूंट ेकी यात्रा करने में 12 फदन लरे्। 

इसमलए सरकारी हवाई जहाज में ले जाना जरूरी र्ा, क्योंफक सरकारी हवाई जहाज एक एयरपोटग से दूसरे 

एयरपोटग पर जाकर रुक जाता। 12 फदन में; जेल- मबना फकसी कारण के। वह ज्यादा नहीं कर सके, क्योंफक सारी 

दुमनया की नजरें इस बात पर लर्ी र्ी। लेफकन फिर भी उन्होंने हर तरह की चेष्टा की फक मुझे नुकसान पहुूंचा 

सके। उन्हें मालूम र्ा फक मेरे कमर में तकलीि है, ददग है और डाक्टर इलाज करने में असमर्ग रहे हैं। और मसवाय 

आपरेशन के उन्हें कुछ रास्ता नहीं फदखता और आपरेशन से भी ठीक होर्ा, इसकी भी र्ारूंटी नहीं है। और 

आपरेशन के बाद मामला और भी मबर्ड़ सकता है, इसमलए आपरेशन करने की भी वे सलाह नहीं देते।  
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मजस रात मुझे मर्रफ्तार फकया, मुझे पूरी रात एक लोहे की बेंच पर मबठा रखा। हार्ों में हर्कड़ी, पैरों में 

बेमड़याूं, कमर में जूंजीर और मैं हार् भी न महला सकूूं , इसमलए हार् की जूंजीर के सार् कमर की जूंजीर में भी 

जूंजीर। और जूंजीर हर वि ठीक उस जर्ह बाूंधी र्ई हर जेल में, जहाूं मेरी कमर में तकलीि है। और हर जर्ह 

मुझे ठीक उसी तरह की बेंच दी र्यी लोहे की, ताफक मजतनी तकलीि मेरी कमर को दे सकें ...  

एक जेलर दूसरे जेलर को मुझे सौंपता- मैं कार के भीतर बैठा हूं, वह कार के बाहर दूसरे जेलर को कहता 

कान में फक कुछ भी करना सोच-समझ कर, क्योंफक व्यमि अूंतरागष्ट्रीय ख्यामत का है और सारी दुमनया की नजरें 

लर्ी हैं। जरा-सा भी कुछ र्ड़बड़ हुआ तो अमेररका के लोकतूंत्र पर धब्बा लरे्र्ा, इसमलए जो भी फकया जाए, 

वह अपरोक्ष होना चामहए।  

दूसरे नूंबर की जेल में मुझसे कहा र्या फक मैं एक झूठे नाम पद दस्तखत करूूं , अपने नाम पर नहीं। मैंने 

कहा, यह कुछ र्ोड़ी अजीब सी बात है और वह भी कानून का अमधकारी मुझसे कह रहा है मैं एक झूठे नाम पर 

दस्तखत करूूं - डेमवड वानशूंर्टन के नाम से ही पुकारा जाऊूं र्ा।  

मैंने इनकार फकया फक मैं कोई रै्र कानूनी काम करने को तैयार नहीं हूं, तो मुझे धमकी दी र्यी फक तो 

फिर रात भर यहीं, इसी लोहे की बेंच पर बैठे रहें। मैंने उनसे कहा फक आप पछताएूंरे् पीछे, क्योंफक फकतनी देर 

यह सब चल सकता है, मजस फदन भी मैं जेल के बाहर होऊूं र्ा, उस फदन सारी दुमनया यह सारी हरकत जानेर्ी 

और फकस आधार पर आप चाहते हैं फक मैं डेमवड वानशूंर्टन का नाम अपना नाम बताऊूं ? यह तो कोई छोटी-

मोटी बुमद्ध का आदमी भी समझ सकता है फक इसका मतलब यह हुआ फक अर्र आप मुझे मार भी डालें, तो 

पता भी नहीं चल सकता फक मैं कहाूं र्या, क्योंफक आपकी िाइल में मेरा नाम भी नहीं है और कोई कल्पना भी 

नहीं कर सकता फक डेमवड वानशूंर्टन नाम का आदमी मैं र्ा- फकसी को पता भी कैसे होर्ा? इसमलए मैंने कहा 

फक अर्र आपको उमसुकता है तो आप डेमवड वानशूंर्टन नाम मलखें, िामग भरें, दस्तखत मैं करूूं र्ा। जेलर को भी 

जाना र्ा, आधी रात तक, कब तक वह बैठा रहे, उसको भी परेशानी र्ी, क्योंफक मेरे सार् उसको भी बैठना 

पड़े। इसमलए उसने िामग भरा, लेफकन उसको यह समझ में नहीं आया फक िामग भरकर वह र्लती कर रहा है- 

हैंड राइटटूंर् उसकी होर्ी और दस्तखत तो मैं अपने नाम के करूूं र्ा। जब मैंने दस्तखत फकये तो वह हैरान हुआ 

की यह आपने क्या मलखा है! मैंने कहा, डेमवड वानशूंर्टन ही होर्ा। पर फकस भार्षा में? मैंने कहा, मैं अपनी 

भार्षा में ही मलखूूंर्ा। भार्षा के सूंबूंध में तो कोई बात तय न हुई र्ी।  

और मैंने उससे कहा, कुल सुबह टेलीमवजन पर और सारे न्यूज पेपसग में और रेमडयो पर यह खबर होर्ी 

फक अब मेरा नाम डेमवड वानशूंर्टन हो र्या है। उसने कहा, आप मुझे धमकी दे रहे हैं, यह कैसे हो सकता है? 

हम दो के मसवा यहाूं कोई भी नहीं है। मैंने कहा, कल सुबह आप देखना। क्योंफक मेरे सार् एक युवती, जो फकसी 

अपराध में कैद र्ी, वह भी कार में जेल तक लायी र्यी र्ी। हवाई जहाज में उसने मेरे सार् यात्रा की र्ी। उसने 

मेरी फकताबें पढ़ी होंर्ी, टेलीमवजन पर मेरे प्रवचन सने होंरे्। उसने कहा फक मैं आपकी कोई सेवा कर सकूूं ... तो 

मैंने उससे कहा, इतना ही ख्याल करना फक जेल के भीतर जेलर से मेरी जो बातचीत हो- क्योंफक वह कल सुबह 

मुि होने वाली है- जेल से- मुि होते ही पहला काम यह करना फक पत्रकार बाहर ही दरवाजे पर ममल जायेंरे्, 

जो बात तू सुने, उनसे तू कह देना।  

और उस लड़की ने ठीक-ठीक एकदम ब्यौरा पत्रकारों को सुबह छह बजे दे फदया। सात बज ेकी न्यूज 

बुलेरटन पर सारे अमेररका में खबर हो र्यी। घबराहट में उन्होंने मुझे उसी क्षण उस जेल से बाहर मनकाला, 

क्योंफक तब उस जेल में रखना मुमश्कल हो र्या उन्हें।  



9 

हर जेल में उन्होंने फकसी न फकसी तरह से तरकीब की चोट पहुूंचाने की। एक जेल में एक आदमी के सार् 

मुझे रहने को मजबूर फकया, मजसके पास छह महीने से फकसी को नहीं रखा र्या र्ा, क्योंफक वह आदमी मर 

रहा है सूंक्रामक बीमारी से- हपीज से। और उसके पास फकसी भी व्यमि का होना मनमित रूप से बीमारी को 

पकड़ लेना है। और छह महीने से उस छोटे-से कमरे में वह अकेला रह रहा है और छह महीने से दूसरे व्यमि को 

उस कमरे में नहीं रखा र्या है। मसिग  इसमलए फक कहीं दूसरे को बीमारी न पकड़ जाये लेफकन डाक्टर मौजूद है, 

जेलर मौजूद है और न डाक्टर ने एतराज फकया और न जेलर ने एतराज फकया। मुझे उस कमरे में बूंद फकया, वह 

आदमी मरने के करीब है, वह आदमी दूसरे फदन मर र्या।  

उस आदमी ने मुझसे कहा फक मैं ज्यादा अूंगे्रजी नहीं बोल सकता हूं (वह आदमी क्यूबा से र्ा) मर्र इतना 

मैं आपको कह देना चाहता फक आप इस बीमारी से मरें। और इन लोर्ों की सारी चेष्टा यह है फक यह बीमारी 

आप को पकड़ जाये, इसमलए आप दरवाजे से अूंदर न आयें, दरवाजे पर ही खड़े रहें और दरवाजे को ठोकें , चाहे 

रात भर दरवाजा ठोंकना पड़े। आप कमरे में भीतर प्रवेश न करें, दरवाजे पर ही खड़े रहें, जब तक फक ये 

दरवाजा न खोलें।  

एक घूंटा मुझे दरवाजा ठोंकना पड़ा, तब जेलर आया, डाक्टर आया। मैंने उनसे पूछा फक छह महीने से 

जब इस कमरे में फकसी को नहीं रखा र्या, तो तुम्हें शमग नहीं आती फक तुम मुझे इस कमरे में रख रहे हो जो फक 

अपराधी भी नहीं है। और कल तुम क्या जवाब दोरे् अखबारों को, टेलीमवजन को और दुमनया को। और यह 

आदमी कहीं तुमसे ज्यादा आदमी है। और तुम डाक्टर हो, तुम्हें आममहमया कर लेनी चामहए, तुमने कसम खायी 

है डाक्टरी की फक तुम लोर्ों के जीवन को बचाओरे् और तुम यहाूं चुपचाप खड़े रहे, तुम्हारी कसम का क्या 

हुआ?  

तमकाल मुझे दूसरे कमरे में ले जाया र्या, कोई जवाब नहीं है उनके पास, लेफकन परोक्ष रूप से मुझे 

फकसी भी तरह चोट पहुूंच जाये, फकसी भी तरह परेशान फकया जाये, फकसी भी तरह हैरान फकया जाये, इसकी 

बारह फदन सतत चेष्टा की। वे बेचारे कुछ कर न पाये, इसका मुझे अिसोस है।  

मर्र एक बात साि हो र्यी फक लोकतूंत्र के नाम पर दुमनया में कहीं भी लोकतूंत्र नहीं है। मेरे मन में 

अमेररका के लोकतूंत्र की इ जत र्ी। लेफकन मैं यह जो देखकर लौटा हूं और जो अनुभव करके लौटा हूं, वह यह 

फक कोई लोकतूंत्र कहीं भी नहीं है। और रोनाल्ड रीर्न महटलर नूंबर एक- असली महटलर बेचारा अब नूंबर दो 

हो र्या है।  

प्यारे भर्वान, आपके नाम के सार् सेक्स रु्रु, अमीरों के रु्रु इमयाफद भ्ाूंमतपूणग मवशेष्ण क्यों जुड़े हुए हैं? 

क्या आपको भ्ाूंमतयों में घेरे में रखने के पीछे कोई सामजश है?  

हर्र्षगदा, सामजश बड़ी है। कहना चामहए अूंतरागष्ट्रीय है। झूठ को भी अर्र बार-बार दोहराया जाये तो वह 

सच मालूम होने लर्ता है।  

मेरे नाम से कम से कम चार सौ फकताबें प्रकामशत हुई हैं। मैंने तो कोई फकताब मलखी नहीं, जो बोलता हूं, 

वह फकताब बन जाती है। उन चार सौ फकताबों में एक फकताब है मजसका नाम है "सूंभोर् से समामध की ओर"। 

वह बूंबई में फदए र्ये पाूंच प्रवचन हैं। जो भी उस फकताब को पढ़ेर्ा, वह यह समझ सकता है फक वह फकताब 

सेक्स के ऊपर नहीं है, सेक्स को कैसे अमतक्रमण फकया जाये, इसके सूंबूंध में है। उसी फकताब का अूंगे्रजी में 

अनुवाद हुआ हैः "राम सेक्स टु सुपरकाूंशसनेस।" कैसे व्यमि कामवासना से ध्यान के माध्यम से, आमहस्ता-

आमहस्ता चेतना के ऊूं चे से ऊूं चे मशखर को छू सकता है- यह उस फकताब का मूल मवर्षय है।  
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लेफकन फकसी को न तो फकताब पढ़नी है, न फकसी को फकताब में मलखी र्यी बात का प्रयोर् करना है। बस 

लोर्ों की बुमद्ध में एक शब्द डाल देना कािी है। चूूंफक सेक्स शब्द का प्रयोर् हुआ है, इसमलए अखबार वाले, 

राजनीमतज्ञ, धमगरु्रु, वे सारे लोर् मजनके न्यस्त स्वार्ों पर मैं चोट कर रहा हूं और मजन्हें मेरी बातों का जवाब 

खोजे से नहीं ममलता, उन्होंने उस शब्द को ही पकड़ मलया है। और जब सारे धमगरु्रु सारे राजनेता और सारे 

अखबार उनके हार्ों में हैं- या तो धमग नेताओं के हार्ों में हैं या राजनेताओं के हार्ों में हैं या धनपमतयों के हार्ों 

में हैं। सारी दुमनया में उन्होंने प्रचाररत कर रखा है फक मैं सेक्स रु्रु हूं।  

सचाई यह है फक मेरे अमतररि दुमनया में इस समय कोई भी सेक्स से पार कैसे जाया जाये, इस सूंबूंध में 

मशक्षा देने वाला व्यमि मौजूद नहीं है।  

और वही बात- फक मैं धमनयों का रु्रु हूं। क्योंफक मैंने इस बात को बार-बार कहा है फक मजसके पास धन 

है, उनको ही फदखाई पड़ता है फक धन व्यर्ग है। धन को व्यर्गता जानने के मलए धन का होना जरूरी है।  

जैनों के चौबीस तीर्ऋकर, महाराजओं के बेटे हैं। बुद्ध महाराजा के बेटे हैं। राम और कृष्ण सब 

महाराजओं के बेटे हैं। तुमने कभी फकसी मभखमूंरे् के बेटे को तीर्ऋकर होते देखा? फकस मभखमूंरे् के बेटे को 

तुमने कभी अवतार होते देखा? मभखमूंरे् को िुरसत नहीं है। अभी धन को व्यर्ग कहे, इसके पहले कम से कम 

धन तो चामहए, धन का अनुभव तो चामहए।  

तो चूूंफक मैंने यह बात कही फक धमग का ठीक-ठीक स्र्ापन, केवल समृद्ध देशों में हो सकता है। और भारत 

में भी तब धमग का स्र्ापन र्ा, जब भारत समृद्ध र्ा।  

आज क्या है?  

र्रीबी, भूख, बीमारी- रोटी माूंर्ती है। भूखे आदमी के पास जाकर तुम कहो फक मैं तुम्हें ध्यान करना 

मसखाऊूं र्ा तो तुम्हें खुद ही शमग आयेर्ी मैं चाहता हूं, यह देश समृद्ध हो। मैं चाहता हूं फक दुमनया में कोई भी 

र्रीब न रहे, कोई भूखा न रहे। और क्यों चाहता हूं? इसमलए फक अर्र सारी दुमनया में समृमद्ध हो तो हम सारी 

दुमनया में अध्यामम की प्यास को हजार रु्ना बढ़ा सकते हैं। हम उसे एक जूंर्ल की आर् की तरह िैला सकते हैं।  

अब मेरी इस बात से अर्र कोई यह मतलब मनकाल ले फक मैं धनपमतयों का रु्रु हूं और उसके पास अर्र 

साधन हों प्रचार के तो वह प्रचार कर सकता है। अब मेरी मुसीबत यह है फक मैं अकेला आदमी हूं और सारी 

दुमनया से अकेला लड़ रहा हूं। मेरे पास िुरसत भी नहीं है फक मैं उन सारे अखबारों को देख सकूूं , मजनमें मेरे 

सूंबूंध में खबरें छपती हैं। दुमनया की सारी भार्षओं में।  

अभी परसों इजरायल के एक अखबार ने खबर छापी है फक अब मैं योजना बना रहा हूं इजरायल आने 

की। और इजरायल आकर मैं अपने को यहदी धमग में दीमक्षत कर दूूंर्ा। और एक बार यहदी धमग में दीमक्षत हो 

जाने के बाद मैं घोर्षणा करूूं र्ा फक मैं यहदी धमग के सूंस्र्ापक मूसा का अवतार हूं।  

अब मैं इन लोर्ों को क्या जवाब दूूं? और जवाब देने का मतलब भी क्या है? और फकस-फकस को जवाब 

दूूं? और दुमनया भर के अखबारों में क्या छपता है। सात वर्षग से तो मैं कुछ पढ़ता ही नहीं। मैंने पढ़ना ही छोड़ 

फदया, क्योंफक फिजूल की बातों को पढ़ने से क्या प्रयोजन है। सात वर्षों से न मैंने कोई फकताब पढ़ी है, न कोई 

अखबार पढ़ा है, कोई बहुत जरूरी बात होती है तो मेरे सूंन्यासी मेरे तक पहुूंचा देते हैं।  

तो मेरे सूंबूंध में मजतने झूठ प्रचाररत करने हों, बहुत आसान है, क्योंफक मुझे पता ही नहीं चलता फक मेरे 

सूंबूंध में झूठ प्रचाररत फकये जा रहे हैं। और चूूंफक मैं उनका खूंडन नहीं करूूं र्ा, लोर् उन्हें मान ही लेंरे् फक ठीक 

होंरे्, नहीं तो मुझे खूंडन करना चामहए।  
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जनता कुछ भी सूंवेदनशील, सनसनीखेज बात चाहती है। अखबार उसे छापने को तैयार रहते हैं। उनके 

मखलाि छापने में तो उन्हें घबराहट होती ह,ै मजनके हार् में ताकत है। क्योंफक ताकत उनको परेशान करेर्ी। 

अर्र कोई व्यमि राजनीमत में फकसी बड़े पद पर है तो उसके मखलाि सच्ची बात को भी नहीं छापा जा सकता। 

मेरे हार् में तो कोई ताकत नहीं है। मैं फकसी को कोई नुकसान पहुूंचा सकता नहीं। मेरे सूंबूंध में मजतनी झूठी 

बातें छापनी हों, छापी जा सकती हैं। लेफकन झूठ में प्राण नहीं होते। और धीरे-धीरे सारी दुमनया में लोर्ों को 

एक बात समझ में आ र्यी है फक मेरे मखलाि सुमनमित रूप से कोई र्षड़यूंत्र चल रहा है।  

अभी यहाूं एक सप्ताह पूवग मेरे सूंन्यासी मवमलकीर्तग की पत्नी मौजूद र्ी। मवमलकीर्तग जमगनी के अूंमतम 

सम्राट का प्रपौत्र है। वह मेरा सूंन्यासी र्ा, उसकी पत्नी भी मेरी सूंन्यामसन है। वह सूंन्यासी की हालत में ही 

मृमयु को उपलब्ध हुआ। उसके मपता, उसकी माूं, उसके भाई, सब उसकी मृमयु के समय यहाूं मौजूद रे्। डाक्टरों 

ने पहले ही फदन से कह फदया र्ा फक उसके नजूंदा बचने की कोई उम्मीद नहीं है, क्योंफक उसकी ममस्तष्क की नस 

िट र्ई है और वह बीमारी आनुवाूंमशक है। उसके दादा की मृमयु भी वैसे ही हुई र्ी। और अभी दो महीने पहले 

उसके काका की मृमयु भी ठीक वैसे ही हुई। और उस नस के िट जाने के बाद वह बेहोश है, उसको कृमत्रम श्वास 

देकर हम लाश को नजूंदा समझ सकते हैं, मर्र यह व्यर्ग की मेहनत है। और पाूंच फदन के बाद तो डाक्टरों ने 

मबल्कुल इनकार कर फदया फक फिजूल हमारा समय खराब करवाया जा रहा है। अब इस व्यमि के लौटने का को 

कोई उपाय नहीं है। उसके ममस्तष्क का सब कुछ समाप्त हो र्या है। पर मैंने उनसे प्रार्गना की फक कम से कम 

उसके माूं-बाप को आ जाने दो। और माूं-बाप के आ जाने के बाद उन लोर्ों ने उसकी कृमत्रम श्वास की जो नली 

र्ी, वह अलर् कर ली और अलर् करते ही वह मर र्या। वह मर तो चुका र्ा सात फदन पहले, मसिग , माूं-बाप के 

मलए प्रतीक्षा कर रहे रे्। यूरोप के फकसी अखबार ने यह खबर छाप दी फक मैंने उसे मरवा डाला, फक मैंने 

डाक्टरों को कहा फक उसकी नली अलर् कर लो। उसकी पत्नी मौजूद र्ी, उसकी बेटी मौजूद र्ी। जब नली अलर् 

की र्ई, तब उसकी पत्नी और बेटी मौजूद र्ीं अस्पताल में।  

लेफकन उसकी पत्नी अभी यहाूं र्ी, उसने मुझे कहा फक आप हैरान होंरे् जानकर यह बात फक ग्रीस की 

महारानी भारत के एक शूंकराचायग की मशष्या है। ग्रीस की महारानी का एक बेटा इग्लैंड का राजा है नप्रूंस 

फिमलप, एमलजाबैर् का पमत। एक लड़की मवमलकीर्तग की माूं जमगनी के पदच्युत सम्राट की पत्नी है। दूसरी 

लड़की हालैंड की, तीसरी लड़की फकसी और देश की। ये सारे राज पररवार अभी महारानी के मृमयु पर इकट्ठे हुए 

रे्। तुरीया, मवमलकीर्तग की पत्नी भी महारानी की मृमयु पर इकट्ठी हुई। क्योंफक करीब-करीब यूरोप के सारे राज 

पररवारों में फकसी न फकसी तरह का सूंबूंध, कोई लड़का, कोई लड़की कहीं ब्याहा हुआ है, फकसी की लड़की 

उसके यहाूं है। ग्रीस की महारानी करीब-करीब सारे यूरोप के राज पररवारों के ऊपर अमधकार रखे हुए है। 

तुरीया ने मुझे बताया फक मरने से पहले उसने कहा फक कुछ भी हो, भर्वान के हार् से तुरीया और उसकी 

लड़की को मनकालो, क्योंफक शूंकराचायग ने मुझे कहा है फक इससे ज्यादा खतरनाक व्यमि और दूसरा नहीं हो 

सकता। यह आदमी धमग का दुश्मन है।  

और एक बैठक हुई सारे यूरोप के राज पररवारों की, जो वहाूं मौजूद रे् अूंमतम सूंस्कार के मलए, मजसमें 

यह तय फकया र्या फक फकसी भी तरह से मेरे आूंदोलन को नष्ट फकया जाए और फकसी भी तरह से मुझे नष्ट 

फकया जाये और एक व्यवमस्र्त योजना बनाई जाये। मनमित ही ये सारे लोर् या तो अब भी राज्य उनके हार् में 

है, जैसे फक नप्रूंस फिमलप... नप्रूंस फिमलप के हार् में पूरा का पूरा काम सौंपा र्या फक वह र्षड़यूंत्र कैसे रचा जाये, 
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इसकी व्यवस्र्ा करें। और जो लोर् अब राज्य में नहीं हैं फिर भी उनकी सत्ता तो है, फिर भी राजनीमतज्ञों पर 

उनका दबाव तो है, फिर भी धनपमतयाूं पर उनका प्रभाव तो है।  

अर्र यूरोप के सारे देशों की पार्लगयामेंट मेरे मखलाि यह कानून बना सकती है फक मैं उनके देश में प्रवेश 

नहीं कर सकता, तो मनमित ही सामजश अूंतरागष्ट्रीय है और पीछे धमगरु्रुओं का हार् है, राजनेताओं का हार् है, 

धनपमतयों का हार् है। उनके पास ताकत है।  

लेफकन यह बात मैं स्पष्ट बात कर देना चाहता हूं फक झूठ के पास फकतनी ही ताकत हो, समय के समझझूठ 

नपुूंसक है। वे सारी सामजशें बेकार हो जायेंर्ी। जो मैं कह रहा हूं, अर्र वह सच है और जो मैं कर रहा हूं, अर्र 

वह अमस्तमव के अनुकूल है, जो मैं बोल रहा हूं, वह सनातन धमग है तो सारे र्षड़यूंत्र, सारी सामजशें ममट्टी में ममल 

जायेंर्ी, उनकी कोई कीमत नहीं है। इसमलए मैं उनके खूंडन करने का और व्यर्ग अपना समय नष्ट करने की चेष्टा 

भी नहीं करता हूं। वे अपनी मौत मर जाने वाले झूठ हैं।  

मैं तो उसका रु्रु हूं मजसका हृदय प्रेम का धनी है। मैं तो उसका रु्रु हूं मजसके प्राणों में ध्यान का धन है। 

मैं तो उसका रु्रु हूं, मजसके भीतर समय को, समय के धन को खोजने की प्यास जर्ी है। अर्र धमनयों का रु्रु ही 

कहना है तो मनमित ही मैं धमनयों का रु्रु हूं, लेफकन तब मेरे धन की पररभार्षा तुम्हें समझ लेनी होर्ी। मजनके 

पास केवल सोने और चाूंदी के ठीकरे हैं, उनको मैं मभखमूंरे् कहता हूं। धनी तो वह है, मजसके हृदय में शाूंमत है, 

आनूंद है, उल्लास है, मजसके पैरों में नृमय ह,ै मजसकी श्वासों में बाूंसुरी है। मजसके भीतर परमाममा ने र्ोड़ी सी 

झलक फदखा दी है। बस वही केवल धनी है और सब र्रीब हैं।  

लेफकन यह मेरा धूंधा ही खराब धूंधा है। सुकरात को जब जहर फदया र्या तो उसने यही कहा फक इसमें 

कसूर जहर देने वालों का नहीं है, मेरा धूंधा ही खराब है। शह समय बाूंटने का धूंधा खतरनाक धूंधा है। मीरा ने 

कहा ह,ै "जो मैं ऐसा जानती प्रेम फकये दुख होय, जर्त ढढूंढोरा पीटती, प्रीत न कररयो कोय।" परमाममा से प्रेम 

फकया तोझूंझट शुरू हुई। अब मैं तो मुसीबत में िूंसा हूं, तुमको भी िसाऊूं र्ा। सार् ही तैरेंरे्, सार् ही डूबेंरे्।  

प्यारे भर्वान, चालीस वर्षों की स्वतूंत्रता के बावजूद यह देश समृमद्धशाली क्यों नहीं है, जबफक इतने 

समय में रूस, चीन, जापान इमयाफद देश मवश्व शमियों में तबदील हो चुके हैं? क्या आपका जीवन दशगन भारत 

को समृद्ध बना सकता है? क्या आप रजनीशपुरम जैसा स्वर्ग समस्त भारत में उतार सकते हैं?  

मनमित ही। भारत को समृद्ध होने में कोई बाधा नहीं है; मसवाय भारत की प्राचीन धारणाओं के।  

कुछ मौमलक बातें भारत के ममस्तष्क में उतर जायें तो केवल दस वर्षों के भीतर दुमनया की मवश्व शमि 

बन सकता है।  

पहली बात फक दररद्रता में कोई अध्यामम नहीं है। यह और बात है फक कोई समृद्ध व्यमि अपनी समृमद्ध 

को लात मारकर मभखारी हो जाये, लेफकन उसके मभखारीपन में और एक साधारण मभखारी में जमीन आसमान 

का अूंतर है। उसका मभखारीपन समृमद्ध के बाद ही सीढ़ी है और साधारण मभखारी अभी समृमद्ध तक ही पहुूंचा 

है, अभी समृमद्ध के पार वाली सीढ़ी पर कैसे पहुूंचेर्ा? भारत के मन में दररद्रता के प्रमत जो एक झूठा भाव पैदा 

हो र्या है फक यह आध्यामममक है, उसका कारण है, क्योंफक बुद्ध ने राज्य छोड़ फदया है महावीर ने राज्य छोड़ 

फदया। स्वाभामवक तकग  कहता है जब धन को छोड़कर लोर् चले र्ये, र्रीब हो र्ये, नग्न हो र्ये, तो तुम बड़े 

सौभाग्यशाली हो, तुम नग्न ही हो, कहीं छोड़ कर जाने की जरूरत ही नहीं है। न राज्य छोड़ना है, न धन 

छोड़ना है। मर्र तुम भूलते हो। बुद्ध के व्यमिमव में जो र्ररमा फदखाई पड़ रही है, वह साम्राज्य को छोड़े मबना 
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नहीं हो सकती र्ी। साम्राज्य का अनुभव एक मवराट मुमि का अनुभव है, फक धन तुच्छ है, इससे कुछ पाया नहीं 

जा सकता।  

लेफकन इससे पूरे भारत ने एक र्लत नतीजा ले मलया फक र्रीब ही बने रहने में सार है। क्या िायदा है? 

सम्राट र्रीब हो रहे हैं तो तुम्हारी र्रीबी को छोड़ने से क्या िायदा है?  

भारत के मन से र्रीबी का आदर ममटा देना जरूरी है।  

भारत में जनसूंख्या को तीस वर्षों तक मबल्कुल रोक देना जरूरी है।  

पाूंच वर्षों तक रजनीशपुरम में एक भी बच्चा पैदा नहीं हुआ। कोई जोर-जबरदस्ती नहीं र्ी, कोई बूंदूक 

लेकर नहीं खड़ा र्ा पीछे। मसिग  समझाने, समझ फक बात है। हमारे पास मजतनी जमीन है; मजतनी चादर है, 

उससे ज्यादा पैर मत िैलाओ। नहीं तो या तो पैर उघड़ जायेंरे् या मसर उघड़ जायेर्ा। कुछ न कुछ उघड़ 

जायेर्ा।  

तीस वर्षों तक भारत ही जनसूंख्या न बढ़े।  

भारत के मवश्वमवद्यालयों में, मवद्यालयों में, स्कूलों में, उन मवर्षयों पर मजनका आज जीवन को समृद्ध 

करने में कोई सहयोर् नहीं है, जोर न फदया जाये, जैसे भूर्ोल, इमतहास। तकनीकी ज्ञान, साइूंस और ध्यान ये 

भारतीय मशक्षा का आधार बन जाएूं। और इन दोनों के बीच सूंतुलन बना रहे फक मजतना मवज्ञान बढ़े, उतना ही 

ध्यान बढ़े। मवज्ञान बढ़ जाये और ध्यान न बढ़े तो खतरा है। क्योंफक तब ऐसा होर्ा, जैसे छोट ेबच्चे के हार् में 

नूंर्ी तलवार आ र्ई।  

भारत में इतने धमग हैं, मजनमें रोज झर्ड़ा है। इस मूखगता को छोड़ा जाये।  

कम से कम भारत पहल करे दुमनया में फक धमग एक है।  

और उसका सूंबूंध न नहूंदू से है, न मुसलमान से है।  

उसका सूंबूंध तो भीतर की वीणा के तार रु्ूंेूंजाने से है। सूंन्यास के नाम से मैंने उसी एक धमग को िैलाने 

की कोमशश की है ताफक जो शमि व्यर्ग लड़ने में लर् जाती है, वही शमि भारत में सृजन के काम आ जाये।  

भारत के चालीस वर्षग खराब हुए, उसके पीछे कारण हैं। पहला कारण तो यह है फक महाममा र्ाूंधी की 

जीवन दृमष्ट बहुत आफदम र्ी, मवकासशील नहीं र्ी। चखे पर रुक र्यी र्ी। चखे को भुलाना पड़ेर्ा, दिनाना 

पड़ेर्ा, समादर समहत। र्ाूंधी को आदर दो, क्योंफक उन्होंने देश की आजादी के मलए अर्क प्रयास फकया। लेफकन 

इसका यह अर्ग नहीं है फक जो लोर् देश की आजादी के मलए लड़ना जानते हैं, वही लोर् देश का मनमागण करना 

भी जानते होंरे्। ये दोनों अलर् बातें हैं। देश की आजादी के मलए लड़ना एक बात है। यह एक सैमनक की बात है। 

एक योद्धा की बात है।  

मेरे पररवार में सारे लोर् जेल र्ये। मैं उन सब से पूछता र्ा, मुझे तुम बताओ फक तुम्हारी आजादी अूंगे्रजों 

से आजादी है यह तो ठीक, लेफकन आजादी फकसमलए? आजादी फकससे यह तो समझ में आता है। लेफकन 

फकसमलए? तुम्हारे पास अर्र आजादी आज आ जाये तो तुम क्या करोरे्? देश के बड़े-बड़े नेताओं से, मैं तो 

छोटा र्ा, जयप्रकाश से मैंने पूछा, अर्र आज आजादी आ जाए तो क्या करोरे्? तुम्हारे पास आजादी के बाद 

क्या करना है इसकी कोई योजना, कोई स्पष्ट धारणा नहीं है। और मुमश्कल यही हो र्ई फक जो लोर् आजादी का 

युद्ध लड़े, उन्हीं के हार् में आजादी की सत्ता र्ई। वे लड़ना तो जानते रे्, मर्र सृजन करना और मनमागण करना 

नहीं जानते रे्। उससे उनका कोई नाता नहीं र्ा। वह उन्होंने कभी सोचा नहीं र्ा।  
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अब जरूरत है हमें फक हम उन लोर्ों के हार् में सत्ता दें, जो देश में सृजन, नयी जीवन दृमष्ट नये आयाम 

खोलने की क्षमता रखते हों।  

और उन लोर्ों की कमी नहीं है। नहूंदुस्तान में वैज्ञामनक कोई पैदा होता है तो उसे पमिम में नौकरी 

करनी पड़ती है, क्योंफक नहूंदुस्तान में पहली तो बात उसके मलए प्रयोर् करने के मलए कोई साधन नहीं है। कोई 

प्रयोर्शाला नहीं है। ज्यादा से ज्यादा वह प्रोिेसर हो सकता है। सृजनाममक कुछ भी उससे न हो सकेर्ा। और 

भारत को मनमागण करना हो तो हमें सृजन पर जोर देना चामहए।  

पाूंच हजार लोर्ों के कम्यून में वैज्ञामनक रे्, सजगन रे्, डाक्टर रे्, मनोवैज्ञामनक रे्, मनोमचफकमसक रे्, 

अणुमवद रे्। और मैं उन सबको भारत ला सकता हूं। मेरे सूंन्यामसयों में कोई आफदवासी नहीं है। यह कोई ईसाई 

ममशनररयों का मामला नहीं है अनार्ालय के बच्च े और आफदवासी। मेरे सूंन्यामसयों में जर्त के श्रेष्ठतम 

प्रमतभाशाली लोर् हैं। मैं उन सबको भारत ला सकता हूं, पूरे दस लाख सूंन्यामसयों को और यहाूं भारत में उनको 

पूरे सृजन में लर्ा सकता हूं।  

लेफकन इस देश की सरकार मुझ पर रोक लर्ाना चाहती है फक कोई भी बाहर से सूंन्यासी नहूंदुस्तान न 

आ सके। नासमझी की एक सीमा होती है। इनको पता होना चामहए फक हम अपने बच्चों को पढ़ाते हैं, मलखाते हैं, 

उन पर खचग करते हैं। ेे उनको पमिम पढ़ने भेजते हैं और जब वे पढ़-मलख कर तैयार हो जाते हैं, तो पमिम 

उन्हें पी लेता है। सारा खचग हमारा, प्रमतभा हमारी, लेफकन उसका अूंमतम िल पमिम को ममलता है। अमेररका 

जानता है फक फकस तरह सारी दुमनया से प्रमतभाशाली लोर्ों को खींच लेना।  

मेरे पास वह प्रमतभाशाली लोर्ों की जमात है।  

लेफकन एक मूढ़ सरकार हमारी है, वह मेरे सूंन्यामसयों को भारत आने से रोक रही है। कानूनन तो नहीं 

रोक सकत। तो पार्लगयामेंट में तो मममनस्टर कहते हैं फक हम सूंन्यासी को नहीं रोकें रे् और एम्बैसीज को खबरें दी 

जाती हैं फक सूंन्यामसयों को आने मत देना। जर्ह-जर्ह से सूंन्यासी मुझे खबर भेज रहे हैं फक हम एम्बैसी में जाते 

हैं और वहाूं से खबर ममलती है फक सूंन्यासी को भारत जाने की कोई जरूरत नहीं है!  

मेरे एक ममत्र ने अभी आस्ट्रेमलया से मुझे खबर की। सुनकर मुझे धक्का लर्ा फक भारतीय राजदूत ने एक 

युवक को, इूंजीमनयर को कहा, जो फक सूंन्यासी हैं, फक तुम फकसमलए भारत जाना चाहते हो। उसने कहा मैं 

भारत ध्यान सीखने जाना चाहता हूं। भारतीय राजदूत ने कहा फक भारत, ध्यान, योर् इमयाफद सीखने के मलए 

अब कोई जर्ह नहीं है। वे जमाने लद र्ए। अब इस तरह के लोर्ों को हम भारत नहीं जाने देंरे्।  

यह हमारे राजदूत हैं! कोई व्यमि ध्यान सीखने भारत आन चाहता है और हमारे राजदूत उससे कहते हैं 

फक वे जमाने लद र्ए, अब भारत कोई ध्यान सीखने नहीं जा सकता।  

और मेरे मलए भारत मसवाय ध्यान सीखने के और फकसी बात का प्रतीक नहीं है। यह ध्यान का 

मवश्वमवद्यालय है। और यह आज नहीं सफदयों से ध्यान का मवश्वमवद्यालय है।  

जो चालीस वर्षग हमने खोए हैं, वह दस वर्षग में हम वामपस पा सकते हैं। लेफकन बस मजबूरी तो यह है फक 

उल्लू मर जाते हैं, औलाद छोड़ जाते हैं। और उल्लू ही ठीक रे्, औलाद और भी उपद्रव है।  

प्यारे भर्वान, भारतवामसयों के मलए आपका कोई ऐसा सूंदेश है, मजसे आप उन तक पहुूंचाना चाहेंरे्?  

हर्र्षगदा, इतना ही कहना चाहता हूं भारत से फक तुम अपने असली चेहरे को पहचानो तुम र्ौतम बुद्ध के 

देश हो। और तुम्हारे राजदूत कह रहे हैं फक ध्यान के मलए भारत जाने के मलए अब द्वार बूंद हैं। तुम कृष्ण के देश 

हो। तुम पतूंजमल के देश हो। तुमने उन मसतारों को जन्म फदया है, मजसका कोई मुकाबला दुमनया में नहीं है। 
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सारे आकाश के तारे तुम्हारे तारों के सामने िीके हैं। तुम जार्ो, ताफक दो कौड़ी के राजनीमतज्ञ तुम्हारा और 

तुम्हारी आने वाली पीफढ़यों का शोर्षण न कर सकें । ताफक अूंधे लोर् एक आूंख वालों के देश का मार्गदशगन न कर 

सकें । तुम जरा याददाश्त से भरो। तुम जरा उन सारी सुर्ूंधों को फिर से याद करो। उपमनर्षदों की रू्ूंज, कबीर के 

र्ीत, मीरा के नृमय, तुम अमद्वतीय हो।  

छोटे-मोटे लोर् तुम्हारे ऊपर अमधकार फकए बैठे हैं। इन्हें उतार िेंको। तुम्हारा देश अभी भी बुमद्धमानों से 

खाली नहीं है। लेफकन बुमद्धमान व्यमि चुनाव में मभखमूंर्ों की तरह तुम्हारे पास वोट माूंर्ने नहीं आएूंरे्। जो 

तुम्हारे पास वोट माूंर्ने आये, उसे वोट मत देना। मजसे तुम वोट देने योग्य समझो, उसके पैर पड़ना, उसे 

समझाना-बुझाना फक तुम खड़े हो जाओ, हम तुम्हें वोट देना चाहते हैं। जो तुम्हारे पास वोट भीख माूंर्ने आता 

है, वह दो कौड़ी का है। मजसकी कोई कीमत है और मजसकी कोई आममा है और मजसका कोई स्वामभमान है, वह 

तुमसे भीख माूंर्ने नहीं आयेर्ा। तुम्हें उससे जाकर प्रार्गना करनी होर्ी।  

भारत को एक नये ढूंर् को लोकतूंत्र दुमनया को देना होर्ा, जहाूं नेता भीख नहीं माूंर्ता, जहाूं जनता 

बुमद्धमानों को, मवचारशीलों को प्रार्गना करती है र्ोड़ा-सा समय, र्ोड़ी सी बुमद्धमत्ता इस र्रीब देश के मलए 

भी दे दो।  

27 अक्टूबर 1986 सूंध्या, सुममला जुह बूंबई   
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

दूसरा प्रवचन 

मैं केवल एक ममत्र हूं  

 

आपके अमेररका के अनुभव के बाद, अब आप शारीररक और मानमसक रूप से कैसा अनुभव करते हैं?  

 

यह सवाल बड़ा जरटल है; हालाूंफक सरल फदखाई देता है।  

मनुष्य को तीन तलों पर मवभामजत फकया जा सकता हैः शारीररक, मानमसक, आमममक। और एक और भी 

तल है, मजसे युर्ों-युर्ों से रहस्यदर्शगयों ने कोई नाम नहीं फदया। भारत में उसको कहते हैं, "तुरीय"। अूंगे्रजी में 

हम उसको "द िोर्ग" कह सकते हैं।  

और मैं अपने मार्ग को तुरीय का, "द िोर्ग का मार्ग कह सकता हूं। मैं तुरीय हूं। तुम भी तुरीय हो। कोई 

जानता हो या न जानता हो, लेफकन तुरीय उसकी वास्तमवकता है। वह हमारी चेतना है। वह अमस्तमव का परम 

मवकास है। एक बार तुमने तुरीय को जान मलया, तो बाकी तीन तुमसे अलर् हो जाते हैं। मैं देखता हूं फक मेरे 

शरीर को सताया जा रहा है, लेफकन मुझे नहीं लर्ता फक मैं सताया जा रहा हूं। मैं अपनी भूख देख सकता हूं, 

लेफकन मुझे ऐसा नहीं लर्ता फक मैं भूखा हूं- शरीर भूखा है और मैं देख रहा हूं।  

ये बारह फदन मेरे मलए अमयूंत अर्गपूणग रे्। मैं अमेररका के िामसस्ट शासन के प्रमत अनुरृ्हीत हूं फक उन्होंने 

मुझे यह अवसर फदया। उन्होंने हर प्रमयक्ष और अप्रमयक्ष ढूंर् से मुझे उमपीमड़त फकया, सताया। उन्होंने मुझे चोट 

पहुूंचाने की कोमशश की, लेफकन वे बड़े हैरान हुए।  

एक जेलर ने मुझसे पूछा, आपका राज क्या है? क्योंफक आपको ऐसे हालतों में रखा र्या है, जो फक 

आपके शरीर के मलए बहुत कष्टप्रद है। आपको ऐसे लोर्ों के सार् रखा र्या है, जो आपको रात भर सोने नहीं 

देते। सुबह छह बजे से लेकर रात के बारह बजे तक आपको दो-दो टेलीमवजन सेटों पर मबठाया जाता है, जो बड़े 

जोर से चालू रहते हैं। और जब टेलीमवजन सेट बूंद हो जाएूंरे् तब कैदी इस कोठरी से उस कोठरी तक बातचीत 

करने लर्ेंरे्।  

अब वहाूं पर बारह कोठररयाूं हैं। पहली कोठरी का आदमी बारहवीं कोठरी के आदमी से बात कर रहा है। 

स्वभावतः, उनको जोर से मचल्लाना पड़ता है। बारह फदन तक उन्होंने मुझे एक क्षण सोने नहीं फदया। लेफकन मेरे 

भीतर कोई तनाव नहीं र्ा। इसीमलए उसने मुझसे पूछा फक क्या राज है?  

मैंने कहा, राज बड़ा सरल है। मैं जो भी घट रहा होता है, उसे मसिग  देखता रहता हूं। मैं इस तरह नहीं 

सोचता फक तुम मेरे सार् यह कर रहे हो। मैं अलर् हूं। जैसे तुम फकसी और के सार् कर रहे हो और मैं देख रहा 

हूं। मैं क्यों नचूंता लूूं? तुम मुझे मार सकते हो लेफकन तुम मुझे मवचमलत नहीं कर सकते। तुम मुझे जहर दे सकते 

हो लेफकन मैं उसे वैसे ही पी जाऊूं र्ा जैसे मैं एक मर्लास रस पीता हूं। उससे मेरे भीतर कोई र्ड़बड़ कोई भय 

पैदा नहीं होर्ा। क्योंफक मैंने जान मलया है फक मेरी वास्तमवकता अमृत है; उसे कोई नहीं मार सकता।  

इसका कोई राज नहीं है। और अर्र तुम राज जानना चाहते हो, तो मेरे कम्यून में आओ और ध्यान 

सीखो।  

बारह फदनों में मेरा आठ पाउण्ड वजन कम हुआ। क्योंफक मैं जो भोजन माूंर्ता, वे हमेशा कहते, वह 

उपलब्ध नहीं है। जो फक सच नहीं र्ा। क्योंफक बाकी कैफदयों ने मुझे बताया फक वह उपलब्ध र्ा; उपलब्ध ही 
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नहीं बमल्क हम आपको उपलब्ध करवा दें। मैंने िलों की माूं की- िल नहीं हैं। और पूंद्रह ममनटों के भीतर बाकी 

कैदी, सेब और अन्य िल ले आते। और वे कहते फक उन्हें यह सब ममलता है, तो फिर आपको क्यों नहीं ममलता?  

शाकाहारी भोजन... उपलब्ध नहीं है। मैंने कहा, मैं कुछ मवशेर्ष चीज नहीं माूंर् रहा हूं- मसिग  समब्जयों का 

सलाद, दही या दूध, बे्रड और योर्टग... मुमश्कल है। हम एक आदमी के मलए व्यवस्र्ा नहीं कर सकते। हमें चार 

सौ लोर्ों की देखभाल करनी पड़ती है। तो मैंने तो फिर तुम मजस चीज की भी व्यवस्र्ा कर सको। और फिर मैं 

देखूूंर्ा फक उसमें से मैं क्या खा सकता हूं।  

तो बारह फदन तक मैं करीब-करीब भूखा रहा; मसिग  कभी-कभी पानी पीता रहा। उन कैफदयों ने मुझे 

िलों का रस लाकर फदया। यह चममकार र्ा। जेलर कहता है, वह नहीं ला सकता, और कैदी मेरे मलए रस की 

बोतलें ले आते रे्।  

और इस घटना ने मुझे उन लोर्ों का बहुत अच्छा अनुभव हुआ, मजनको हम अपराधी कहते हैं। वे उन 

लोर्ों से कहीं अमधक मानवीय हैं, जो दुमनया भर की नौकरशाही में होते हैं। मैं टूर्पेस्ट माूंरू्ूंर्ा, तो उसे लाने में 

दो फदन लर् जाएूंरे्; और उस पर भी, यफद टूर्पेस्ट आया तो टूर् ब्रश नहीं होर्ा। मैं साबुन के मलए कहूंर्ा, और 

वह तब आएर्ा जब मैं दूसरे जेल के मलए रवाना हो रहा होऊूं र्ा।  

लेफकन जैसे ही उन कैफदयों को इसका पता चलता, वे अपने भोजन में से कुछ चीजें ले आते। वे कहते, यह 

मबल्कुल ताजा है, हमने इसका उपयोर् नहीं फकया है। आप देख सकते हैं फक यह बूंद है। भर्वान, आपने इसे 

स्वीकार फकया तो हमें बहुत खुशी होर्ी।  

प्रमयेक कारारृ्ह में मैंने देखा फक वहाूं के कैदी अमधक मानवीय, अमधक प्रेमपूणग रे्। नौकरशाही के लोर्ों 

की अपेक्षा उनकी मवकास की सूंभावना अमधक र्ी। नौकरशाही तो मबल्कुल कुरुप र्ी। और ऊपर ओढ़े हुए 

लोकतूंत्र के मुखौटे के कारण, वह और भी कुरूप हो जाती है। अर्र तुम ईमानदार हो, और तुम कहते हो फक तुम 

एक तानाशाही हो, तो मैं उसके बारे में कुछ नहीं कहना चाहता। लेफकन लोकताूंमत्रक होने का फदखावा करना, 

और फिर इस तरह के ढूंर् अपनाना...  

उदाहरण के मलए, उन्होंने मुझे ऐसी कोठरी में रखा, मजसमें हपीज जैसे सूंघतक रोर् का मरीज रखा हुआ 

र्ा। और छह महीने से उसकी कोठरी में फकसी भी कैदी को नहीं रखा र्या र्ा। डाक्टर उसकी इजाजत नहीं देते 

रे्। और जब मुझे वह कोठरी दी र्यी, तब वह डाक्टर मौजूद र्ा, वह जेलर मौजूद र्ा। अब मैं नहीं कह सकता, 

कौन अमधक मानवीय है- वह डाक्टर, जेलर या वह व्यि स्वयूं।  

वह आदमी क्यूबा का र्ा, इसमलए वह ज्यादा अूंगे्रजी नहीं बोल पाता र्ा। लेफकन उसने कार्ज के एक 

टुकड़े पर मलखा फक भर्वान, वे आपको सता रहे हैं। मैं हपीज का प्रमामणत रोर्ी हूं। और उन्होंने इस आशा में 

आपको यहाूं रखा है फक आपको यहाूं रखा है फक आपको यहाूं रखने से आपको हपीज हो जाएर्ा। जहाूं तक 

सूंभव हो, मैं सब कुछ साि-सुर्रा रखने की कोमशश करूूं र्ा। लेफकन अच्छा होर्ा फक आप इन कुत्तों को फिर से 

बुलाएूं और उनसे कहें।  

मैंने जेलर को दुबारा बुलाया और उसे वह पचाग फदखाया, और उससे कहा फक डाक्टर यहाूं मौजूद र्ा; 

छह महीने से आपने यहाूं फकसी को रखा नहीं है, और मैं कैदी भी नहीं हूं, मेरे ऊपर मुकदमा भी नहीं चला है। 

तुमने यहाूं मुझे मबना फकसी मुकदमे के व्यर्ग ही कैद कर रखा है।  

और अब तुम मुझे इस आदमी के सार् रख रहे हो! तुमने क्या समझ रखा है, मैं यहाूं सदा रहूंर्ा? कल मैं 

बाहर जाऊूं र्ा, और मैं इस बात का इूंतजाम करूूं र्ा फक पूरे मवश्व प्रेस को इसकी जानकारी हो।  
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तमक्षण, मबना कुछ कहे... और मैंने उस डाक्टर से कहा- उसी डाक्टर से, तुम्हारे भीतर मनुष्य का हृदय 

नहीं है। यह मरीज तुमसे अमधक मानवीय है। इससे तो अच्छा होता फक उसके बजाय तुम हपीज के मशकार हो 

जाते।  

एक बहुत बड़े जेल में... मैं वहाूं आधी रात पहुूंचा, और मुझे उन्होंने वहाूं एक िामग भरने के मलए कहा, 

लेफकन मेरा नाम होर्ा, डेमवड वानशूंर्टन। मैंने कहा, मेरा नाम डेमवड वानशूंर्टन क्यों हो? मेरा अपना नाम 

है... आर यह अमेररकन माशगल कह रहा है। और मैंने उस आदमी से कहा फक तुम इस देश के कानून लारू् करने 

वाले अमधकारी हो। तुम्हारे कोट पर मलखा है "मवमधशास्त्र"- कानून- न्याय मवभार्।" यह फकस तरह का न्याय 

है? तुम मुझे झूठ बोलने के मलए कह रहे हो!  

उसने कहा, आप कुछ भी कहें, कोई भी दलील काम नहीं आएर्ी। या तो आप अपने हस्ताक्षर करें या इस 

लोहे की कड़ी बेंच पर बैठें । और हमें आपकी पीठ की हालत के बारे में पता है। रात भर इस कड़ी बेंच पर 

बैठना... नहीं तो हम एक कोठरी का इूंतजाम कर देंरे्, और फिर आप सो सकते हैं। लेफकन आपको हस्ताक्षर 

करने होंरे्।  

मैंने कहा, मैं हस्ताक्षर करूूं र्ा। लेफकन िामग तुम्हें भरना होर्ा। क्योंफक मुझे तो डेमवड वानशूंर्टन का 

स्पेनलूंर् भी पता नहीं है। तुम िामग भर दो। वह मेरी चाल समझ नहीं सका। उसका ख्याल यह र्ा फक बाहर 

तख्ती पर मेरा कोई उल्लेख नहीं होर्ा। तो यफद वे मुझे मार भी दें, या मुझे कुछ हो जाए, तो यह खोजने का 

कोई उपाय नहीं होर्ा फक मैं कहाूं खो र्या, मेरा क्या हुआ। क्योंफक मेरा नाम कारारृ्ह में दजग ही नहीं फकया 

र्या र्ा।  

तो मैंने उसे डेमवड वानशूंर्टन, और अन्य सब जानकारी मलखने के मलए बाध्य फकया। और मैंने नहूंदी में 

अपना ही नाम मलख फदया। उसने मेरे हस्ताक्षर देखे, लेफकन वह समझ नहीं सका फक वह क्या र्ा। और मैंने प्रेस 

से कहा फक आप जाकर देख सकते हैं। आप पूछ सकते हैं फक डेमवड वानशूंर्टन कौन र्ा? और इन मनशानों का 

क्या मतलब है। क्योंफक मेरे हस्ताक्षर पूरी दुमनया में मवख्यात हैं। और पूछो फक यह कैसे हुआ? और आपने उनके 

सार् जबरदस्ती क्यों की?  

एक युवती, मजसकी ररहाई होने वाली र्ी, इस पूरे वातागलाप को सुन रही र्ी। मैंने उस माशगल से कहा, 

तुम मुझे ज्यादा देर तक नहीं रख सकोरे्। वह युवती बाहर र्ई... क्योंफक मजस कारारृ्ह में वे मुझे रखने के मलए 

ले जाते, वहाूं प्रेस पहुूंच जाती, प्रसार माध्यम पहुूंच जाता। और समाचार माध्यम ने मेरी अपररसीम सहायता 

की।  

और पहली बार यह बात मेरी समझ में आयी फक फकसी भी दूरदशगन पर फकसी भी रेमडयो पर सरकारी 

मनयूंत्रण नहीं होना चामहए, वह खतरनाक है। क्योंफक दूरदशगन रेमडयो, अखबार- इन सबने उस िामसस्ट 

नौकरशाही को बाध्य फकया फक मुझे नुकसान न पहुूंचाये।  

सुबह रेमडयो पर यह पहली खबर र्ी फक मुझसे झूठे नाम से दस्तखत करवाये र्ये हैं। उन्होंने तमक्षण वह 

कारारृ्ह बदल फदया, क्योंफक तब वहाूं रहना खतरनाक र्ा। अब डेमवड वानशूंर्टन वहाूं पर है। अर्र वे पूछते 

फक डेमवड वानशूंर्टन कहाूं है, तो वे पैदा नहीं कर सकते रे्। और सब ओर यह खबर िैल र्ई र्ी फक डेमवड 

वानशूंर्टन के पीछे मैं हूं। सुबह तड़के मुझे दूसरी जेल ले जाया र्या। यह क्रम बारह फदनों तक जारी रहा... पाूंच 

जेलों में।  

इसके पीछे क्या उद्देश्य र्ा?  
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उद्देश्य मबल्कुल सीधा साि र्ा। उद्देश्य यह र्ा फक मुझे इस सीमा तक सताएूं फक मेरे लोर् भी... पाूंच 

हजार सूंन्यामसयों से ममलकर एक सुूंदर कम्यून बनाया है- मानो एक स्वप्नलोक साकार हुआ र्ा। और वे लोर् 

उसे कम्यून से डरते रे्। वह कम्यून राजनीमतकों की छाती में शूल जैसा चुभ रहा र्ा। क्योंफक कम्यून में इतनी 

सारी बातें घट रहीं र्ीं, जो उनकी कल्पना के बाहर र्ीं; यह कैसे हो सकता है? न कोई र्रीब र्ा, न कोई 

अमीर र्ा। और वहाूं कोई तानाशाही नहीं र्ी। कोई तुम पर जबरदस्ती नहीं कर रहा र्ा फक तुम्हें तुम्हारी 

सूंपदा बाूंटनी है।  

मैंने एक छोटी सी तरकीब काम में लायी, और वह यह र्ीः कम्यून के भीतर पैसे का उपयोर् न फकया 

जाए। बाहर की दुमनया के सार् हम पैसे का उपयोर् कर सकते हैं,, लेफकन कम्यून के भीतर पैसे का उपयोर् नहीं 

हो। और इस छोटी-सी नीमत से सारी र्रीबी और सारी अमीरी खमम हो र्ई। अर्र पैसे का उपयोर् नहीं होता, 

तो तुम लाखों के मामलक हो या तुम्हारे पास एक डालर भी नहीं है, इससे कोई िकग  नहीं पड़ता। और हर चीज 

कम्यून जुटाएर्ा। तो तुम्हें मजस चीज की भी जरूरत हो- तुम्हें मसिग  माूंर्ने की जरूरत है।  

पहली बार उन्होंने देखा फक साम्यवाद फकसी तानाशाही के बरै्र सिल हो सकता है। और उन्होंने यह भी 

देखा फक हमने मरुस्र्ल को मरूद्यान में बदल फदया है हमने पाूंच हजार लोर्ों के मलए पूरी तरह से 

वातानुकूमलत मकान बनाए रे्। हमने काम करने के मलए बाहर के फकसी व्यमि को नहीं बुलाया। हमने स्वयूं 

मेहनत की। हमने तालाब बनाये, जल प्रपात बनाये हम उसे एक मनभावन स्वर्ग में बदलना चाहते रे्। हम पूरी 

तरह आमममनभगर रे्। हम अपनी आवश्यकतानुसार अनाज, समब्जयाूं िल दूध के उमपादन स्वयूं पैदा कर रहे रे्। 

और वह जमीन पचास सालों से बूंजर पड़ी हुई र्ी, उसे कोई खरीदने के तैयार नहीं र्ा।  

तो चारों तरि यह सवाल उठाया जा रहा र्ा फक अर्र ये लोर् इस मरूद्यान को बदल सकते हैं, प्रसन्नता 

से रह सकते हैं, सुमवधा में रह सकते हैं, कड़ी मेहनत कर सकते हैं, और फिर भी ध्यान कर सकते हैं... हम फदन 

की शुरुआत ध्यान से करते रे्; उसके बाद काम, फिर पाूंच हजार लोर् एक रेस्तराूं में खाना खाते- एक 

रसोईघर, एक पररवार। तुम अनुमान नहीं कर सकते फक कौन र्रीब है, कौन अमीर है। क्योंफक सभी के पास 

एक जैसी चीजें हैं।  

सूंन्यामसयों फक मलए हमारे पास पाूंच सौ कारें र्ीं, मजनका कोई भी उपयोर् कर सकता र्ा। पाूंच हवाई 

जहाज रे्। सौ बसें र्ीं जो मनरूंतर दौड़ती रहती र्ीं। तुम्हें कहीं भी जाना हो, हर पाूंच ममनट बाद बस ममल 

जाती। वे डर र्ए और ईष्या से भर र्ए फक यह कम्यून उनके मलए उपद्रव खड़ा करने वाला है- फक तुम क्या कर 

रहे हो? अमेररका में तीन करोड़ लोर् र्मलयों कूचों में रह रहे हैं, मजनके पास रोटी, कपड़ा, मकान कुछ भी नहीं 

है। उनमें से दो सौ लोर् हमारे यहाूं आये रे्। वे हमारे सार् घुलममल र्ए रे्। और हमने पाया फक वे बड़े प्यारे 

लोर् हैं। चार सालों में वहाूं कोई अपराध नहीं हुआ, कोई हमया नहीं, कोई बलामकार नहीं, कोई आममहमया 

नहीं, न कोई पार्ल हुआ। वह इतना स्वस्र् और...  

मैं तुम्हें अभी बताता हूं।  

कम्यून को मवनष्ट करने का एकमात्र उपाय र्ा- या तो वे मुझे खमम कर डालें, या मुझे इतना सताएूं फक मैं 

वह देश छोड़ दूूं, या वे मुझे मनवागमसत कर दें, ताफक मेरे लोर् व्यमर्त हो जाएूं। और वे व्यमर्त हुए! उन बारह 

फदनों में उनमें से कई लोर् खाना नहीं खाते रे्। इस सबके पीछे यही ख्याल र्ाः मुझे उमपीमड़त करते रहना, 

मजससे फक कम्यून मबखर जाए। क्योंफक यद्यमप में कम्यून का सदस्य नहीं र्ा, या कम्यून का कोई पदामधकारी भी 

नहीं र्ा, लेफकन मैं उनकी आममा र्ा।  
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और तुम मुझे पूछ रहे हो, यह ख्याल मैंने क्यों छोड़ फदया?- इसमलए फक वही समस्याएूं फिर से पैदा 

होंर्ी।  

क्या इसी कारण से आप पूना नहीं लौट रहे हैं?  

नहीं, पूना का आश्रम अभी भी कायगरत हैं लेफकन उन्हीं समस्याओं के सार्। यफद मैं वहाूं जाऊूं र्ा तो 

समस्याएूं और बढ़ेंर्ी। अभी तो वे फकसी भाूंमत चला रहे हैं, लेफकन मेरे वहाूं पहुूंचने से वहाूं तमक्षण समस्याएूं 

कई रु्ना बढ़ जाएूंर्ी।  

तो मैंने तय फकया है फक जब तक मुझे कोई सरकार मनमूंमत्रत नहीं करती, सहयोर् नहीं देती, जमीन नहीं 

देती, तब तक मैं कम्यून शुरू करने वाला नहीं हूं। मवश्व भर में मेरे कम्यून हैं। तो मैं कहीं भी रहूंर्ा। और वहीं से 

मेरे सभी कम्यूनों का मार्गदशगन करूूं र्ा। लेफकन मेरा फकसी भी कम्यून में रहना उस कम्यून के मलए खतरनाक 

मसद्ध होर्ा।  

मैं एक प्रश्न पूछना चाहता हूं। पूरे सूंसार में रामकृष्ण ममशन िल-िूल रहा है, उन्हें फकन्हीं समस्याओं का 

सामना नहीं करना पड़ता, फिर आपके ही कम्यून को, या ममशन को- जो भी उसका रूप हो- इतनी समस्याओं 

का सामना क्यों करना पड़ रहा है?  

बात सरल है। रामकृष्ण ममशन फकसी धमग के मखलाि नहीं है, फकसी राजनीमत के मखलाि नहीं है। मेरी 

मस्र्मत ठीक इससे उलटी है। मैं सभी सूंर्रठत धमों के मखलाि हूं।  

क्योंफक मेरी दृमष्ट में समय सूंर्रठत नहीं फकया जा सकता। और जैसे ही तुम उसे सूंर्रठत करते हो, तुम 

उसकी हमया कर देते हो। मैं उन सभी अूंधमवश्वासों के मखलाि हूं, जो हजारों सालों में इकट्ठे हुए हैं।  

अब जैसे भारत में, मनुस्मृमत पाूंच हजार साल पुरानी है, लेफकन अभी भी उसकी नहूंदू मन पर पकड़ है। 

रामकृष्ण ममशन उसके मखलाि एक भी शब्द नहीं कहता- मनु सूंमहता के मखलाि। और मैं चाहता हूं फक मनु 

सूंमहता जला दी जाए क्योंफक उसके कारण भारत में इतने उपद्रव हो रहे हैं, फक इसकी तुलना और फकसी भी 

फकताब से नहीं की जा सकती। उसने वणग व्यवस्र्ा पैदा की। उसने भारत के एक चौर्ाई अूंश को अमानवीय 

हालत में डाल फदया है, लेफकन रामकृष्ण ममशन उसके मवर्षय में कुछ नहीं कहेर्ा।  

लेफकन रामकृष्ण ममशन, रामकृष्ण परमहूंस देव और स्वामी मववेकानूंदू्-- जरा एक मममनट रुकना। इन दो 

नामों का एक सार् प्रयोर् मत करो। क्योंफक मेरे मलए ये दो नाम मबल्कुल मभन्न हैं, ऐसे दो व्यमियों के हैं, 

मजनकी रु्णवत्ता मबल्कुल ही मभन्न हैं।  

पहले रामकृष्ण ममशन। रामकृष्ण ममशन की स्र्ापना रामकृष्ण परमहूंस ने नहीं की, वह मववेकानूंद की 

उपज है।  

तो एक बात- वह ज्ञानोपलब्ध ममस्तष्क की उपज नहीं है। मववेकानूंद बड़े होमशयार राजनीमतक हैं। अर्र 

वे ईसाइयों के बीच बोलते हैं, तो वे क्राइस्ट की प्रशूंसा करेंरे्। उनमें फकसी भी मुद्दे पर उनकी आलोचना करने 

की महम्मत नहीं है। मैं वैसा नहीं कर सकता। यफद मैं देखता हूं फक कुछ र्लत है, तो मुझे उसे कहना ही पड़ेर्ा। 

और कुछ अच्छाई फदखाई दी, तो मैं प्रशूंसा करता हूं। लेफकन मैं आलोचना करने का हक भी रखता हूं। अर्र वे 

बौद्धों के बीच बोल रहे हैं, तो वे बुद्ध और बौद्ध शास्त्रों के मखलाि कुछ नहीं बोलेंरे्। तो उन्होंने रामकृष्ण ममशन 

को सब धमों के सूंश्लेर्षण की तरह शुरू फकया।  

अब, मेरी दृमष्ट में, सब धमों के सूंश्लेर्षण की धारणा ही, सब झूठों के सूंश्लेर्षण जैसी मालूम होती है- जो फक 

एक और भी बड़ा झूठ होर्ा। इतने धमों की कोई जरूरत नहीं है। जरूरत है धार्मगकता की, एक खास रु्णवत्ता 
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की जो न महन्दू है, न मुसलमान है, न ईसाई है। जब तुम सच्चे होते हो, तब तुम धार्मगक होते हो, जब तुम प्रेम-

पूणग होते हो, तब तुम धार्मगक होते हो। जब तुम जीवन के प्रमत सम्मान से भरे होते हो, तब तुम धार्मगक होते 

हो। इसका यह मतलब नहीं है फक तुम नहूंदू हो; इसका यह मतलब नहीं है फक तुम बौद्ध हो।  

मैं चाहता हूं फक यह पूरा जर्त धार्मगक हो जाए- लेफकन ईसाइयत, यहदी धमग, इस्लाम और नहूंदू धमग का 

सूंश्लेर्षण नहीं। और वह फकस प्रकार का सूंश्लेर्षण होर्ा? तुम मसिग  कल्पना करोरे्, तो पाओरे् फक वह मबल्कुल 

मखचड़ी हो जाएर्ी।  

मोहम्मद कहते हैं, चार पमत्नयों की इजाजत है। अब तुम उनके सार् सूंश्लेर्षण कैसे करोरे्, जो कहते हैं फक 

धार्मगक व्यि मसिग  एक पत्नी रख सकता है? उससे ज्यादा हों तो वह पाप है। तो फिर सूंश्लेर्षण होर्ाः दो 

पमत्नयाूं। इस बात से न मुसलमान सहमत होंरे्, न रै्र-मुसलमान सहमत होंरे्। स्वयूं मोहम्मद ने नौ औरतों से 

शादी की। स्वभावतः वे कोई साधारण आदमी नहीं है। साधारण आदमी चार औरतों से शादी कर रहे हैं, और 

असाधारण आदमी- ईश्वर के पैर्म्बर को, नौ औरतों से शादी करनी ही पड़ेर्ी।  

तुम सूंश्लेर्षण कैसे करोरे्?  

जैन सोचते हैं, जब तक फक तुम नग्न नहीं होते, और मबना फकसी पररग्रह के नग्न नहीं रहते, तब तक तुम 

ज्ञान को उपलब्ध नहीं होओरे्,। अब जैनों के अनुसार, र्ौतम बुद्ध भी ज्ञानी नहीं हैं क्योंफक वे कपड़े पहनते हैं। 

तुम इन लोर्ों का सूंश्लेर्षण फकस तरह करोरे्?  

यफद तुम जैनों, बौद्धों और नहूंदुओं से पूछो फक जीसस क्राइस्ट की सूली मनुष्यता की मुमि के मलए हुई 

र्ी; मनुष्यता को बचाने के मलए यह बड़े से बड़ा बमलदान र्ा, जो परमाममा ने फदयाः अपना खुद का बेटा 

फदया। तो वे तीनों हूंसेंरे्। वे कहेंरे्, यह मनपट मूढ़ता है। परमाममा, को फक सवगशमिमान है, पूरे मवश्व को बना 

सकता है, वह उसे फकसी भी क्षण बदल सकता है- फकसी बमलदान के मबना, फकसी सूली के मबना... इस तरह के 

फकसी भी नाटक के मबना।  

दूसरी बात, वे जीसस को ज्ञानोपलब्ध नहीं मान सकते क्योंफक उनको सूली पर चढ़ाया जा रहा है। 

नहूंदुओं, जैनों और बौद्धों के अनुसार- जो भी धमग भारत में पैदा हुए हैं- जो भी ज्ञान का उपलब्ध हुआ है, उसे 

सूली नहीं दी जा सकती। अमस्तमव इतना मनदगय नहीं है। मनिय ही, भारत में ऐसा कभी नहीं हुआ है।  

मैं यह नहीं कह रहा हूं फक वे सही हैं। मैं केवल इतना ही कह रहा हूं फक तुम इन सब लोर्ों के बीच 

समझौता कैसे करोरे्? वह एक बाजार होर्ा- हर मुद्दे पर, हर कोई हर फकसी के सार् असहमत हो रहा है। 

मुसलमान कहते हैं, अल्लाह ने जानवरों को इसमलए पैदा फकया फक मनुष्य उनको खा सके। इस पर बहस हो ही 

नहीं सकती; क्योंफक यह ईश्वर की फकताब में मलखा है। और ईश्वर की फकताब पर सूंदेह नहीं उठाया जा सकता।  

अमेररका का एक जेलर- एक बहुत सुमशमक्षत आदमी- मुझे बाइमबल देने आया। यह देखकर फक मैं फदन 

भर आूंख बूंद करके बैठा रहता हूं, कुछ करता नहीं, उसने सोचा होर्ा फक इस आदमी को पररवर्तगत करने का 

यह अच्छा अवसर है। इसमलए उसने मुझे बाइबल दी। वह बोला "यह ईश्वर की फकताब है।" 

मैंने कहा, "अर्र यह ईश्वर की फकताब है तो मनमित ही, मैं इसे सम्मानपूवगक रखूूंर्ा। लेफकन तुम्हें कैसे 

पता चला? ईश्वर ने तुम्हें कब बताया?" उसने कहा, "ईश्वर ने मुझे नहीं बताया, वह तो फकताब में मलखा है। 

मैंने कहा, "तुम पढ़े मलखे हो, बुमद्धमान हो। मैं भी एक फकताब मलख सकता हूं और उसमें मलख सकता हूंेः ये 

ईश्वर के शब्द हैं। क्या तुम उस फकताब पर भरोसा करोरे् फक वे ईश्वर के शब्द हैं?" उसने कहाः "नहीं"।  
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"लेफकन फिर तुम जीसस के शब्दों में क्यों मवश्वास करते हो? तुम्हारी दृमष्ट में, मेरे शब्दों में और जीसस के 

शब्दों में भेद क्या है? और अर्र यह ईश्वर की फकताब है, तो कुरान के सूंबूंध में क्या? वही दावा... । र्ीता के 

सूंबूंध में क्या? वही दावा... ।" 

तो रामकृष्ण ममशन एक राजनीमतक आूंदोलन है, जो हर फकसी से अच्छा व्यवहार करना चाहता है। 

इसमलए हर कोई अच्छा है, हर कोई भला है, और फकन्हीं मववादास्पद मामलों को बीच में मत लाओ। मसिग  

उन्हीं बातों की तुलना करो, मजनकी मबना फकसी मववाद के तुलना हो सकती है। इसमलए उनका मवरोध नहीं 

होता।  

मेरी मस्र्मत मबल्कुल उल्टी है। मैं नहीं मवश्वास करता फक कोई भी सूंर्रठत धमग बचाने योग्य है। वे अमत 

प्राचीन हैं, अमयामधक सड़े-र्ले हैं और अमयूंत र्ूंदे हैं। और जैसे-जैसे समय बीतता र्या, उनसे और भी सड़ाूंध 

आने लर्ी है। जर्त में एक सवगर्ा नवीन धार्मगक चेतना की जरूरत है, मजस पर कोई लेबल नहीं होर्ा, नहूंदू, 

मुसलमान, ईसाई।  

और यही मेरा प्रयास है। मेरे लोर् न नहूंदू हैं, न मुसलमान हैं, न ईसाई हैं, न यहदी हैं। वे मसिग  व्यि हैं, 

मनुष्य हैं। स्वभावतः प्रमयेक धमग मेरे मखलाि हैं; क्योंफक मेरे उनके यहदी छीन मलए, मैंने उनके नहूंदू छीन मलए, 

मैंने उनके ईसाई छीन मलए। और प्रमयेक धमग को मुझसे खतरा है।  

हैरान कर देनेवाली बात है, वे फकसी मुद्दे पर राजी नहीं होते, वे मसिग  एक नबूंदु पर सहमत होते हैं, और 

वह है- मैं! वे इस बात से सहमत हैं फक मैं र्लत हूं। अन्य फकसी बात पर वे राजी नहीं होते। और कोई तकग  करने 

को तैयार नहीं हैं। मैं उन्हें खुले रूप से चुनौती दे रहा हूंेः मेरे सामने आओ? और मैं तुम्हें अपने लोर्ों के बीच 

नहीं बुला रहा हूं, मैं तुम्हारी सभा में आऊूं र्ा। और एक-एक मुद्दे पर मैं तुम्हारे सार् तकग  करने को तैयार हूं- कैसे 

तुम झूठे हो, और फकस तरह तुम एक र्ोर्ी धार्मगकता पैदा कर रहे हो, जो फकसी की सहायता नहीं करती। उल्टे 

वह मसिग  युद्ध और रिपात करवाती है। पाूंच हजार वर्षों में फकतने युद्ध लड़े र्ए?- मजहादः धार्मगक युद्ध। और 

वे मसिग  एक-दूसरे की हमया करते रहे हैं, और कुछ नहीं कर रहे हैं।  

तो मेरी मस्र्मत रामकृष्ण ममशन से मबल्कुल मभन्न है।  

और रामकृष्ण और मववेकानूंद के सूंबूंध में भी मेरा दृमष्टकोण मभन्न है। रामकृष्ण बुद्धमव को उपलब्ध हुए 

हैं, लेफकन अमशमक्षत रे्, बोलने में कुशल नहीं रे् अमत सरल-ग्रामीण रे्। वे धमग का मनमागण नहीं कर सके। उन्हें 

धमग का अनुभव तो र्ा, लेफकन वे उसे अमभव्यि नहीं कर सकते रे्।  

यह एक मुमश्कल है। ऐसे लोर् हैं, जो उन बातों को अमभव्यि कर सकते हैं, मजनका उन्हें कोई अनुभव 

नहीं है; और ऐसे भी लोर् भी हैं, मजन्हें अनुभव तो हुआ है लेफकन वे उसे अमभव्यि नहीं कर सकते। यह जरूरी 

नहीं ह ै फक तुम सूयागस्त को देखो, और उसका उसी भाूंमत मचत्र बना सको, जैसे मपकासो बनाता है। और यह 

सूंभव ह,ै मपकासो मबना उसे देखे उसे बना सकता है; और तुमने देखा हो लेफकन तुम उसका मचत्र न बना सको। 

ये दो अलर् रु्ण हैं। और इसी से समस्या पैदा होती है।  

रामकृष्ण जानते रे् फक मववेकानूंद का अपना कोई अनुभव नहीं है। लेफकन वे उस आूंदोलन के नेता बन 

र्ए। तो एक अूंधा आदमी, जो बोलने में कुशल र्ा, दूसरे अूंधों का नेता बन र्या। रामकृष्ण उसके बाहर छूट 

र्ए; उनका नाम भर उसमें रह र्या। न तो उसका अनुभव उसमें है, न उस अनुभव की मवमधयाूं। मैं रामकृष्ण 

ममशन के अनेक लोर्ों से ममला हूं, वे रामकृष्ण को जरा भी नहीं समझते। वे उतना ही जानते हैं, मजतना 
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मववेकानूंद ने कहा है। रामकृष्ण ने कभी एक भी फकताब नहीं मलखी, कभी प्रवचन नहीं फदए। वे तो बस बैठे 

रहते, साधारण ढूंर् से बातचीत करते रहते।  

उनके सूंबूंध में आपके क्या मवचार हैं?  

वे महान व्यमि रे्। रामकृष्ण ऐसे व्यमि रे्, मजन पर र्वग फकया जा सकता र्ा, लेफकन मववेकानूंद तीसरे 

दज ेके व्यमि रे्। लेफकन मववेकानूंद महा-पुरोमहत बन र्ए हैं। और उन्होंने ही पूर आूंदोलन मनर्मगत फकया। सब 

फकताबें और सारा सामहमय मववेकानूंद और उनके अनुयामययों ने मनर्मगत फकया है। उसे रामकृष्ण ममशन कहने 

की बजाय मववेकानूंद ममशन कहना ठीक होर्ा।  

समय की इस लूंबी धारा में जो बुद्धपुरुर्ष हुए हैं, उनमें क्या आपको मसिग  रामकृष्ण परमहूंस देव पढ़ने 

योग्य लर्ते हैं?  

नहीं, बहुत-से हैं। र्ौतम बुद्ध हैं, महावीर हैं, चीन में लाओमसु, च्वाूंर्मसु हैं, जापान में बासो है, भारत में 

नार्ागजुन हैं, भारत में वसुबूंधु हैं।  

बुद्धमव मसिग  पूरब में घटा है क्योंफक पूरी पूवीय चेतना परम-समय खोज रही है। जैसे पूरी पमिमी चेतना 

वुस्तुमनष्ठ समय को खोज रही है।  

तो मवज्ञान ने पमिम में मशखर छू मलया है, और धमग ने पूरब में मशखर छू मलया है।  

तो ऐसे अनेक लोर् हुए हैं- सैकड़ों। मतब्बत में कई लोर् हुए हैंेः ममलारेपा, मारपा, नरोपा। भारत में- 

हजारों।  

उसी समय, आप कह रहे रे् फक र्ौतम बुद्ध ज्ञानोपलब्ध व्यमि रे्। मेरा मतलब यह है फक कभी-कभी आप 

बौद्ध धमग की ननूंदा करते हैं, जैसे महावीर और इस तरह की बातें... । आप कैसे... ?  

हाूं, मैं समझा। र्ौतम बुद्ध ज्ञानोपलब्ध हैं। यह एक व्यमिर्त अनुभव है, और उसे फकसी भाूंमत सूंर्रठत 

नहीं फकया जा सकता। तुम बौद्ध धमग मनर्मगत नहीं कर सकते। बौद्ध धमग यानी बुद्ध के अनुयायी। बुद्ध का 

अनुसरण कोई नहीं कर सकता। बुद्धपुरुर्ष आकाश में उड़ने वाला पक्षी की तरह होता है; वह अपने पदमचन्ह 

नहीं छोड़ता। इसमलए तुम उसका अनुसरण नहीं कर सकते।  

बुद्धपुरुर्षें के सार् एक ही बात सूंभव हैः तुम बुद्धपुरुर्ष के सार् बैठ सकते हो, उन्मुख, उपलब्ध मौन। एक 

मवशेर्ष प्रकार की ऊजाग उस व्यमि से मनःसृत होती है; वह तुम्हें प्रदीप्त करती है, तुम्हें प्र वमलत कर सकती है। 

यफद वह बोलने में कुशल है, तो शब्दों के द्वारा उसमें र्ोड़ा सहयोर् करेर्ा। अर्र वह कमव है, तो वह अपनी 

कमवता द्वारा... या फिर मचत्रों के द्वारा सहायता कर सकता है। लेफकन जैसे ही बुद्धपुरुर्ष मर जाता है, तो जो 

लोर् धमग मनर्मगत करते हैं, वे मबल्कुल ही मभन्न कोरट के लोर् होते हैं। वे लोर् मववेकानूंद जैसे होते हैं- मवद्वान 

पूंमडत, ज्ञानी लोर्।  

बुद्ध के जीवन में वस्तुतः ऐसा घटा। जब तक वे जीमवत रे् तब तक कुछ भी नहीं मलखा र्या। वे बयालीस 

साल तक, सुबह शाम प्रवचन देते रहे। उनके सामने ही कई लोर् बुद्धमव को उपलब्ध हुए। जब उनका मनवागण 

हुआ तब उनके सभी मशष्यों की एक पररर्षद बुलायी र्यी। इसमलए फक उन्होंने जो भी कहा है उसे हम 

शब्दाूंफकत कर लें, ताफक आनेवाली पीफढ़याूं उसका लाभ उठा सकें । जो लोर् बुद्ध हो र्ए रे्, वे खामोश रहे। 

उन्होंने कहा, उनकी उपमस्र्मत में हमने जो अनुभव फकया है उसे अमभव्यकत नहीं फकया जा सकता; उसे मलखा 

नहीं जा सकता; हम इस मामले में सहभार्ी नहीं हो सकते। हमें इसके बाहर छोड़ दो।  
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केवल एक व्यमि- आनूंद, जो बयालीस सालों तक मनरूंतर बुद्ध के सार् रहा, उनकी देखभाल करता रहा, 

उसने उनके प्रवचन सुने, उपदेश सुने, उनकी भेंटवाताग सुनी; उससे पूछा र्या, लेफकन वह रोने लर्ा। वह बोला, 

"मुझे पता है फक उन्होंने क्या कहा लेफकन मुझे ज्ञान नहीं है, क्योंफक मुझे कोई अनुभव नहीं है। उन्होंने जो कहा 

है उसे मैं तोते की तरह दोहरा सकता हूं। लेफकन तुम मेरे शब्दों का भरोसा मत करो क्योंफक मैं अज्ञानी हूं।  

इन बयालीस सालों में, मनमित ही मैं बहुत कुछ भूल र्या हूं; बहुत कुछ मैं अपनी ओर से भी ममलाऊूं र्ा। 

और मैं नहीं जानता क्या सही है और क्या र्लत, क्योंफक मुझे अपना खुद का कोई अनुभव नहीं है।" 

लेफकन अूंततः आनूंद पर भरोसा करना ही पड़ा; क्योंफक वही अकेला व्यमि र्ा, जो मलखने को तैयार र्ा। 

और अब जो बौद्ध शास्त्र हैं, उनका उदर्म आनूंद है, जो रो-रोकर कह रहा र्ा फक मेरा अनुभव कुछ भी नहीं है। 

मैं तो बस एक दोहराने वाला यूंत्र हूं।  

तो मैं सूंर्रठत धमों के मखलाि हूं; इसमलए, क्योंफक वह लोर् को अपने बल पर समय की खोज करने से 

रोकता है। वह उन्हें यह ख्याल देता है फक तुम मवश्वास करो, और तुम पहुूंच जाओरे्; फक यह रहा दशगन, उसके 

सहारे जीयो- और तुम सही मार्ग पर हो। लेफकन क्या र्ारूंटी है?  

मैं तुम्हें एक मवमध मसखाता हूं, दशगन नहीं। मैं तुम्हें एक खास वैज्ञामनक दृमष्टकोण देता हूं, ताफक तुम अपने 

कें द्र पर पहुूंच सको। अर्र तुम पहुूंच जाओ, अच्छा है। अर्र नहीं पहुूंचते तो कोई और मवमध आजमाओ। लेफकन 

मैं तुम्हें मवश्वास नहीं देता। तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते क्योंफक मैं तुमसे विादारी या मवश्वास का सवाल नहीं 

है। यह एक र्हरी ममत्रता का और प्रेम का सवाल है। यफद मैं तुमसे प्रेम करता हूं, तो मैं तुम्हें वह मवमध 

बताऊूं र्ा, मजससे मुझे रोशनी ममली है- शायद वह तुम्हारे अनुकूल हो जाए।  

मैं कहूंर्ा फक महावीर का नाम महान बुद्धपुरुर्षें में मर्ना जा सकता है। क्योंफक वे अपना हर वाक्य 

"स्यात" (शायद) से शुरू करते रे्। यह बात मवरल है। उनके मवद्यार्र्गयों और मशष्यों ने भी उनसे पूछा फक आप 

अपना वाक्य हमेशा "स्यात" से क्यों शुरू करते हैं? उन्होंने कहा, जो मुझे घटा है, जरूरी नहीं फक  

तुम्हें भी घटे। मैं तुम्हें धोखा देना या तुम्हारे सार् छल करन नहीं चाहता। यफद वह तुम्हें नहीं घटता तो 

तुम स्मरण रखोरे् फक मैंने कहा र्ा, "स्यात"। यफद वह घटा, तो अच्छा ही है। और अर्र नहीं घटा, तो पहले ही 

तुम्हें धोखे में नहीं रखा र्या है।  

और सभी धमग मवश्वास में मवश्वास करते हैं; और मेरा पूरा दृमष्टकोण हैः मवश्वास न करना, श्रद्धा नहीं 

रखनी, बमल्क खोजना। सच्चे खोजी की आधारमशला मवश्वास नहीं होनी चामहए; सूंदेह उसकी आधारमशला होनी 

चामहए। जैसे सूंदेह सब वैज्ञामनक अनुसूंधान की नींव होती है, वैसे ही सूंदेह सूंपूणग आूंतररक यात्रा की भी नींव 

होनी चामहए।  

मेरी दृमष्ट में, मवज्ञान और धमग दो पूंख हैं; लेफकन दोनों का आधार है, सूंदेह। एक बाहर वस्तुमनष्ठ जर्त 

की ओर ले जाता है, दूसरा भीतर आमममनष्ठ जर्त में प्रवेश करवाता है। देर-अबेर, इससे बेहतर और अमधक 

पररष्कृत जर्त में, धमग नहीं होंरे्, केवल धमग होर्ा- अूंतमुगखी सूंदेह। और मवज्ञान होर्ा- बमहमुगखी सूंदेह।  

क्या इसमलए आप वादों (इ म) के मखलाि हैं?  

मैं सभी वादों (इ म) के मनताूंत मखलाि हूं।  

एक छोटे से वाक्य में बताएूंेः आपने रामकृष्ण ममशन को राजनीमतक क्यों कहा?  

मैं उन्हें राजनीमतक कहता हूं, इसका सीधा कारण यह है फक वह धार्मगक नहीं है- एक बात। और यह 

राजनीमत है...  
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मेरे पास भी, हर रोज लोर्ों की सलाहें आती हैं- शुभाकाूंक्षी लोर् हैं- फक अर्र मैं ईसाइयों के सामने बोल 

रहा हूं, तो जीसस के मवरोध में कुछ न बोलूूं। लोर्ों को क्यों नाराज करना?  

और इसको मैं राजनीमतक र्षड़यूंत्र कहता हूं। मुझे जो बोलने जैसा लर्ता है वही बोलना चामहए। मेरी 

नजर इस पर नहीं होनी चामहए, फक कौन सुन रहा है, और उसकी क्या राय होर्ी।  

तो उसका उद्देश्य क्या है? इन ममशनों का लक्ष्य क्या है?  

ये ममशन उसी तर शोर्षण कर रहे हैं, मजस तरह बाकी धमग शोर्षण कर रहे हैं।  

मस्त्रयों के प्रमत आपका दृमष्टकोण क्या है? मस्त्रयों के प्रमत समाज का दृमष्टकोण क्या होना चामहए? ईश्वर 

क्या है और ईश्वर को पाने का वास्तमवक अर्ग क्या है?  

पहले तो हम ईश्वर का मामला सुलझा लें। ईश्वर है ही नहीं, इसमलए उसे पाने का सवाल ही पैदा नहीं 

होता। यफद कोई कहे फक उसने ईश्वर पाया ह ैतो यह जान लो फक जरूर उसके फदमार् में कुछ र्ड़बड़ है।  

स्त्री ईश्वर से कहीं अमधक महमवपूणग मामला है। स्त्री हर तरह से पुरुर्ष से समानता रखती है। कई बातों में 

तो वह उससे र्ोड़ी श्रेष्ठ भी है। और यह श्रेष्ठता ही बेचारी स्त्री के मलए समस्या बन र्ई है।  

उदाहरण के मलए, पुरुर्ष हीनता अनुभव करता है फक वह बच्चों को जन्म नहीं दे सकता। स्त्री वह कर 

सकती है। उसमें पुरुर्ष का योर्दान मबल्कुल नर्ण्य है। एक सीररन्ज वह काम कर सकती है। प्रजनन के मलए 

पुरुर्ष फकसी भी तरह से आवश्यक नहीं है। और यह भाव फक स्त्री जीवन का मनमागण कर सकती है, इसके कारण 

पुरुर्ष के भीतर र्हन हीनता पैदा होती होर्ी। और जब भी फकसी में हीनता का भाव होता है, तो उसकी पूरी 

चेष्टा यही होर्ी फक दूसरे को नीचा फदखा दे, ताफक स्वयूं को श्रेष्ठ मसद्ध कर सके। और सफदयों-सफदयों से यही 

फकया र्या है।  

मस्त्रयों को हर तरह से कमनष्ठ रहने को मजबूर क्यों फकया र्या है?- कोई मशक्षा नहीं, कोई धार्मगक मशक्षा 

नहीं, कोई समाज में घूमने फिरने की आजादी नहीं- हर तरह से कुमण्ठत, अवरुद्ध कैद। इसका कारण है, पुरुर्ष 

का भय। लेफकन अर्र तुम्हारा आचरण भय से मनकलता है, और तुम स्त्री की स्वतूंत्रता नष्ट करते हो, तो वह 

प्रमतफक्रया करने ही वाली है। और स्वभातः वह ककग शा हो र्ई है। इसने सब मस्त्रयों को ककग शा बना फदया है। वे 

सब तुम्हारे पीछे पड़ी रहती हैं। वह सताने का उनका ढूंर् है। तुमने उनकी स्वतूंत्रता छीन ली, अब बदले में वे 

तुम्हें मजतना सूंभव है उतना उमद्वग्न और मवर्षद-ग्रस्त बनती हैं। तो पूरी मनुष्यता व्यर्ग सूंताप में जी रही है।  

पहली बातः स्त्री को पूरी स्वतूंत्रता ममलनी चामहए। उन्हें वे सब अवसर ममलने चामहए, जो पुरुर्षों को 

ममलते हैं। और इसे स्वीकार करना चामहए फक उसके भीतर कुछ श्रेष्ठताएूं हैं। उदाहरण के मलए, अर्र एक सौ 

दस लड़के पैदा होते हैं, तो सौ लड़फकयाूं पैदा होती हैं। क्योंफक इसके पहले फक उनकी उम्र मववाह योग्य हो जाए, 

दस लड़के मर जाते हैं। लेफकन वे सौ लड़फकयाूं बनी रहती हैं। लड़कों में बीमारी के प्रमत प्रमतरोध कम होता है। 

और सूंतुलन बनाये रखने के मलए प्रकृमत ज्यादा लड़के पैदा करती है और कम लड़फकयाूं पैदा करती है।  

क्योंफक मववाह के समय तब उनकी सूंख्या समान हो जाती है। अब इसे स्वीकार करने में कोई नुकसान 

नहीं है फक यह एक तथ्य है। इसमें अपने को हीन मानने का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता।  

स्त्री पुरुर्ष से ज्यादा जीती है- पाूंच साल ज्यादा। अर्र पुरुर्ष पचहत्तर साल की उम्र में मरता है, तो स्त्री 

अस्सी साल में मरेर्ी। अब यह एक साधारण तथ्य है। तुम उसके मलए कुछ नहीं कर सकते। और उसके कारण 

अपने को हीन मानने की भी कोई जरूरत नहीं है।  
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पुरुर्ष की अपेक्षा स्त्री की पार्ल होने की सूंभावना कम है। पुरुर्षों की पार्ल होने की सूंख्या मस्त्रयों से 

दोरु्नी है। आममहमया करनेवालों में भी पुरुर्षों की सूंख्या मस्त्रयों से दोरु्नी है। तथ्य जैसा हैं वैसे ही हमें स्वीकार 

करने चामहए, और उनके कारण खोजने की कोमशश करनी चामहए। और उनका दमन करने की बजाय उनके 

सूंबूंध में क्या फकया जाए यह खोजने की कोमशश करनी चामहए।  

उदाहरण के मलए, ऐसे कुछ हामोन हो सकते हैं, जो मस्त्रयों को दीघगयु बनाते हैं, वे हामोन पुरुर्षों के भीतर 

डाले जा सकते हैं। ऐसे कुछ हामोन हो सकते हैं, जो मस्त्रयों को बीमाररयों के प्रमत अमधक प्रमतरोधक शमि देते 

हैं; उन्हें पुरुर्षों के भीतर डाला जा सकता है। ऐसे कुछ हामोन हो सकते हैं, जो मस्त्रयों को कम पार्ल बनते हैं... 

वे बहुत बोलती रहती हैं फक पार्ल हो जाऊूं र्ी- लेफकन होती नहीं हैं। वे आममहमया करने की घोर्षणा अमधक 

करती हैं, वस्तुतः करती नहीं।  

तो वे हामोन पुरुर्ष को फदये जा सकते हैं। सच पूछो, तो अपने को मनकृष्ट समझने की कोई जरूरत ही नहीं 

है। पुरुर्ष और स्त्री मभन्न हैं बस। और अर्र भेद ऐसे हैं, मजनके सूंबूंध में कुछ फकया जा सकता है, तो एक दूसरे को 

सहायता करना अच्छा होर्ा।  

और कुछ ऐसे रु्ण हैं, जो खास पुरुर्षों के हैं। उसका शरीर हुष्ट-पुष्ट होता है। उसके पास स्त्री से अमधक 

पाशमवक ताकत होती है। वह स्त्री से अमधक मवस्तार से सोच सकता है। स्त्री की उमसुकता पास-पड़ोस में अमधक 

होती ह-ै फकसकी पत्नी फकसके ऊपर डोरे डाल रही है... सुदूर आकाश में चमकते हुए मसतारों की बजाए इन 

बातों में उसकी उमसुकता अमधक होती है। फकसे फिक्र है फक मसतारों में क्या घट रहा है! जो घटता है, घटे। यहाूं 

फकसी की पत्नी भार् रही है! उसके सोच-मवचार का दायरा बड़ा सूंकीणग होता है। पुरुर्ष का दायरा मवशाल होता 

है। वे दोनों एक दूसरे के पररपूरक हो सकते हैं; क्योंफक दोनों की जरूरत है।  

ऐसा हुआ, एक मवख्यात वैज्ञामनक, आर्कग ममडीज, जो फक एक ज्योमतर्वगद भी र्ा, एक रात- एक मनरभ् 

रात, मसतारों का मनरीक्षण करते हुए रास्ते पर चला जा रहा र्ा। चलते-चलते वह एक कुूं ए में मर्र पड़ा। 

सुनसान रास्ता र्ा, मसिग  एक छोटी-सी झोंपड़ी... एक बुफढ़या ने उसे बाहर मनकाला। आर्कग ममडीज उस बुफढ़या 

से बोला, "तुझे पता नहीं है मैं कौन हूं। मैं एक महान ज्योमतर्वगद हूं, एक बड़ा वैज्ञामनक हूं। पूरे यूरोप से फकतने 

ही सम्राट मुझसे सीखने-समझने आते हैं। लेफकन जहाूं तक तेरा सूंबूंध है, तूने मेरी जान बचायी है; तू कल मेरे 

घर आ सकती है। मैं तेरी कुूं डली देखूूंर्ा और तेरे भमवष्य के सूंबूंध में बताऊूं र्ा। वह स्त्री हूंसी। उसने कहा, "रहने 

दो। तुम एक िीट आरे् कुूं आ है यह नहीं देख सकते, तुम भमवष्य में क्या देखोरे्।  

लेफकन दोनों पररपूरक हैं। ऐसे व्यमि की जरूरत है, जो मसतारों का मनरीक्षण करे- कुएूं में मर्रने का 

खतरा हो, तब भी! लेफकन कोई ऐसा भी हो, जो कुएूं को ख्याल रखे; अन्यर्ा जीवन अस्त-व्यस्त हो जाएर्ा।  

तो मेरा अपना मानना यह है फक स्त्री और पुरुर्ष एक दूसरे के अनुपूरक हैं; और इनका कमनष्ठता या 

श्रेष्ठता- इस तरह का वर्ीकरण नहीं करना चामहए। वे एक-दूसरे के अनुपूरक हों। और मनमित ही पुरुर्ष अकेला 

है; जैसे स्त्री अकेली है। दोनों ममलकर ही वे एक सावयव सूंपूणगता बनते हैं।  

इसीमलए मेरे मन में प्रेम के प्रमत इतना सम्मान है। क्योंफक प्रेम वह कीममया है, जो स्त्री और पुरुर्ष को पूणग 

बनाती है। वे अपने वैयफक्कता खोते हैं, अपने अहूंकार खो देते हैं। और पहली बार पुरुर्ष मवलीन हो जाता है, स्त्री 

मवलीन हो जाती है- मसिग  एक ऊजाग। और उसी ऊजाग का सम्मान फकया जाना चामहए।  

अब तक आपने कई मवर्षयों पर चचाग की, लेफकन सेक्स के सूंबूंध में एक शब्द भी नहीं कहा। लेफकन सेक्स 

के सूंबूंध में आपके उदार मवचारों के मलए आप मवख्यात रे्; और कई वर्ों ने आपकी बहुत आलोचना भी की है।  
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उसका सीधा-सा कारण यह है फक सफदयों-सफदयों से लोर् दममत सेक्स जीवन जीते रहे हैं। उन्हें सभी 

धार्मगक पुरुर्षों ने, मसीहाओं ने और पैर्ूंबरों ने कहा र्ा फक सेक्स पाप है। मेरी समझ यह है फक सेक्स तुम्हारी 

एकमात्र ऊजाग है; जव जीवन ऊजाग है। तुम उसके सार् क्या करते हो, यह तुम पर मनभगर करता है। वह पाप भी 

बन सकता है, और वह तुम्हारी चेतना का परमोच्च मशखर भी बन सकता है। वह सब तुम पर मनभगर करता है- 

तुम ऊजाग का उपयोर् कैसे करते हो।  

एक समय र्ा, जब हमें मवदु्यत का उपयोर् करना नहीं आता र्ा। मवदु्यत सदा उपलब्ध र्ी, और लोर्ों को 

मार डालती र्ी, लेफकन अब वह तुम्हारी नौकर बन र्ई। वह वे सब काम कर रही है जो तुम उससे करवाना 

चाहते हो।  

सेक्स जीमवत मवदु्यत है। सवाल मसिग  इतना है फक उसका उपयोर् कैसे फकया जाए। उसका पहला मूल 

तमव हैः उसकी ननूंदा मत करो। जैसे ही तुम फकसी चीज की ननूंदा करते हो, तुम उसका उपयोर् नहीं कर सकते। 

इसमलए मैं उसके दमन के मखलाि र्ा। मैं सेक्स की मशक्षा नहीं दे रहा र्ा। मैं मसिग  यह मसखा रहा र्ा फक 

जीवन के एक सामान्य और प्राकृमतक तथ्य की भाूंमत सेक्स स्वीकृत होना चामहए। जैसे नींद है, भूख है, या 

बाकी सब बातें हैं... ।  

और दूसरी बात, मैं मजस बात की मशक्षा दे रहा र्ा, उसकी आलोचकों ने मबल्कुल ही उपेक्षा कर दी। मेरी 

मशक्षा यह र्ी फक सेक्स को ध्यान से के सार् कैसे जोड़ा जाए। और जैसे ही सेक्स ध्यान के सार् जुड़ता है, उसकी 

रु्णवत्ता बदल जाती है। सेक्स के सार् अर्र ध्यान का सूंयोर् न हो, तो वह मसिग  बच्चे पैदा कर सकता है। 

ध्यानपूणग सेक्स तुम्हें एक नया जन्म दे सकता है, एक नया मनुष्य बना सकता है।  

यानी ध्यान करते वि सूंभोर् करना?  

हाूं, या इससे उलटा कहो- सूंभोर् करते समय ध्यान करो। क्योंफक छोटी-सी बदलाहट से बहुत बड़ा िकग  

पड़ता है।  

एक आश्रम में दो सूंन्यासी बातचीत कर रहे रे्। रोज साूंझ को एक या दो घूंटे के मलए उन्हें ध्यान करने के 

मलए या टहलने के मलए समय फदया जाता र्ा। वे दोनों सोच रहे रे् फक धूम्रपान करना ठीक होर्ा या नहीं। 

क्योंफक उन पर कोई रोक नहीं लर्ायी र्ई र्ी, फिर भी वे डर रहे रे्। इसमलए उन्होंने सोचा फक मठाधीश से 

पूछ ही लें।  

दूसरे फदन, उनमें से एक बहुत नाराज र्ा। और जब उसने दूसरे को देखा फक वे मसर्रेट पीते हुए चला आ 

रहा है, तो उसे अपनी आूंखों पर मवश्वास नहीं हुआ। उसने पूछा, "क्या हुआ?" 

मैंने मठाधीश से पूछा फक क्या मैं ध्यान करते समय मसर्रेट पी सकता हूं? उन्होंने कहा, कभी नहीं। और 

वे बहुत नाराज रे्। और इधर तुम मसर्रेट पी रहे हो! क्या तुमने नहीं पूछा?  

वह बोला, मैंने भी पूछा, लेफकन मैंने उनसे पूछा, मैं मसर्रेट पीते समय ध्यान कर सकता हूं? और उन्होंने 

कहा, यह तो बफढ़या ख्याल है। समय क्यों र्ूंवाते हो? जब तुम मसर्रेट पी रहे हो तब तुम ध्यान भी कर सकते 

हो, तो यह तो बहुत बफढ़या ख्याल है। मसर्रेट पीते समय जरूर ध्यान करो।  

तो मैं नहीं कहूंर्ा फक जब तुम ध्यान कर रहे हो, तब सूंभोर् करो। नहीं मैं कहूंर्ा, जब तुम प्रेम कर रहे 

हो, तब ध्यान करो। और वह सवागमधक शाूंत, मौन और समस्वररत अवस्र्ा है, जहाूं ध्यान सरलतम होता है। 

जब तुम आरर्ास्म (कामोल्लास) का अनुभव के करीब पहुूंचते हो तब तुम्हारे मवचार रुक जाते हैं। तुम ऊजाग 

ज्यादा होते हो, अमधक प्रवाहमान, सब और स्पूंफदत- और वही क्षण है सजर् होने का। जो भी हो रहा हो- वह 
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स्पूंदन, कामोल्लास, का नबूंदु करीब आ रहा है... और तुम जानते हो फक एक नबूंदु होता है, मजसके बाद तुम लौट 

नहीं सकते। मसिग  देखो। और यह सवागमधक रहस्यमय और आूंतररक सजर्ता होर्ी। और यफद तुम इसको देख 

सको, तो तुम जीवन में फकसी भी चीज को देख सकोरे्। क्योंफक वह तुम्हारे सबसे मनकट है, और सबसे डुबाने 

वाला अनुभव है।  

मैंने मसिग  एक छोटी-सी फकताब मलखी है। उस फकताब का नाम हैः सूंभोर् से समामध की ओर। लेफकन 

समामध पर फकसी का ध्यान नहीं र्या- मसिग  सेक्स! और जो लोर् उसे पढ़ते रहे हैं, वे हैंेः मभकु्ष, सभी धमों की 

मभकु्षमणयाूं। और मैंने सब तरह के मवर्षयों पर चार सौ फकताबें मलखी हैंेःऐसे मवर्षय, जो समय की खोज 

करनेवाले साधकों के मलए अमयूंत उपयोर्ी हैं। लेफकन नहीं, मुमश्कल यह है फक वे पीड़ा में हैं। और वे इसमलए 

पीड़ा में हैं क्योंफकू् --।  

आप कह रहे हैं फक मसिग  सेक्स अमधकामधक बच्च ेपैदा करता रहेर्ा। लेफकन फिर ध्यानपूणग सेक्स क्या पैदा 

करेर्ा?  

तुम स्वयूं को पैदा करोरे्- मबल्कुल नये।  

स्वयूं को?  

स्वयूं को। तुम पाओरे् फक तुम जैसे हो वहीं पर तुम्हारा अूंत नहीं है। तुम्हारी चेतना के, तुम्हारी बुमद्ध के 

उच्चतर तल हैं। और जैसे-जैसे तुम अपनी चेतना के, अपनी बुमद्ध के उच्चतर तल मनर्मगत करने लर्ोरे्, वैसे-वैसे 

तुम आियगचफकत होओरे् फक तुम्हारा सेक्स में रस खोने लरे्र्ा। क्योंफक अब सेक्स जीवन से भी बहुत बड़ी चीज 

पैदा कर रहा है- वह चेतना पैदा कर रहा है। जीवन मनम्न तमव है, चेतना श्रेष्ठतर तमव है।  

और एक बार तुम चेतना मनर्मगत करने में सक्षम हुए, तो ऐसा कोई अवरोध नहीं है फक तुम सूंभोर् नहीं 

कर सकोरे्, लेफकन वह बड़ा िीका लरे्र्ा। उससे तुम्हें कोई आनूंद नहीं ममलेर्ा, वह ऊजाग का अपव्यय मालूम 

पड़ेर्ा। तुम चाहोरे् फक उससे तो बेहतर होर्ा फक तुम्हारी ऊजाग, तुम्हारे भीतर ऊजाग के ऊूं चे से ऊूं चे मपराममड 

बनाये- तब तक, जब तक फक तुम अूंमतम नबूंदु तक न पहुूंचो, मजसे मैं बुद्धमव कहता हूं।  

जो तो भी चेतना-रमहत है, वह पाप है। क्या यही आप कहना चाहते हैं?  

वस्तुतः पाप शब्द का मौमलक अर्ग है, मवस्मरण। और इसे स्मरण रखना अच्छा होर्ा। चेतना यानी 

स्मरण, जार्रण; और पाप यानी मूच्छाग मवस्मरण। लेफकन मैं पाप शब्द का उपयोर् नहीं करूूं र्ा क्योंफक सभी 

धमों ने उसका उपयोर् कर उसे प्रदूमष्त फकया है। मैं उसे मसिग  अचेतन अवस्र्ा कहूंर्ा, मवस्मरण कहूंर्ा, जो फक 

इस शब्द के मौमलक अर्ग हैं।  

पुण्य क्या है?  

चेतना। हर चीज के प्रमत अमधक होश। एक बार तुम पूरी तरह से जार् जाओ, तो तुम्हारा पूरा जीवन 

पुण्य हो जाता है। तुम जो भी करते हो उसमें पमवत्रता की सुर्ूंध होती है, फदव्यता की महक होती है।  

आपकी यह धारणा- मेरा मतलब ह ै तुलना में- सूंसार के र्रीब वर्ग की बजाए अमीर वर्ग को क्यों 

प्रीमतकर लर्ी? और आपके ऊपर "अमीरों के रु्रु"- ऐसा लेबल क्यों लर्ा है?  

कारण सरल है। भूखे आदमी को मोजाटग का सूंर्ीत प्रीमतकर नहीं लरे्र्ा। अब यह न तो मोजाटग की 

र्लती है, न भूखे आदमी की र्लती है। बात इतनी ही है फक भूखा आदमी मोजाटग के सूंर्ीत की ऊूं चाई से बहुत 

दूर है। भूखा आदमी दोस्तोवस्की, तुर्गनेव या चेखोव को नहीं समझ सकेर्ा। वह वानर्ार् या मपकासो के मचत्र 

नहीं समझ सकेर्ा, क्योंफक उसकी मूलभूत जरूरतें ही पूरी नहीं हुई हैं। र्रीब आदमी मसिग  इस अर्ग में र्रीब 
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नहीं ह ै फक उसके पास कपड़े नहीं हैं, भोजन नहीं है। वह इस अर्ग में र्रीब है फक में जीवन में जो भी महान है, 

वह सब, जो सफदयों से पररष्कार से उपलब्ध हुआ है, उससे वह वूंमचत रह जाएर्ा। जो आदमी तीन फदन तक 

भूखा रहा हो, उसे पूर्णगमा की रात में चाूंद नहीं फदखाई पड़ेर्ा, आकाश में रोटी तैरती हुई फदखाई देर्ी।  

तो इसके मलए मैं क्या कर सकता हूं? मेरी पररपूणग समझ यह है फक धमग जीवन का आमखरी मवलास है 

क्योंफक वह परमोच्च चेतना है।  

भूखा पेट मनम्नतम चेतना के तल पर जीता है।  

तो इस धारणा के अनुसार, आप पूरी तरह से सूंपूणग जर्त के पक्ष में नहीं होंरे्?  

मैं हो सकता हूं, क्योंफक मैं उन भूखे लोर्ों को बदल सकता हूं। हमारे धमग और हमारे राजनीमतक उन्हें 

भूखे बने रहने पर मजबूर कर रहे हैं। क्योंफक एक तरह से उन लोर्ों के र्रीब बने रहने में इनके न्यस्त स्वार्ग हैं।  

उदाहरण के मलए, क्या तुम एक भी ऐसा नहूंदु खोज सकते हो, जो अमीर हो, पढ़ा-मलखा हो, और मजसने 

ईसाई या कैर्ोमलक धमग अपनाया हो? क्यों नहीं? मसिग  अनार्, मभखारी, र्रीब आफदवासी- ये ही लोर् क्यों 

धमग-पररवतगन करते हैं। अब यह पोप के महत में है, मदर टेरेसा के महत में है, पूरी ईसाइयत के महत में है फक 

र्रीब, र्रीब बना रहे। इतना ही नहीं बमल्क र्रीब और भी र्रीब होता चला जाए। र्रीब मजतने ज्यादा होंरे् 

उतनी कैर्ोमलक की सूंख्या बढ़ेर्ी। और यही उनका पूरा सपना है। पूरे सूंसार को ईसाई बनाना।  

लोर्ों को र्रीब बनाये रखने में राजनीमतकों का भी रस है; क्योंफक र्रीब लोर्ों को खरीदना आसान 

होता है। पढ़े-मलखे, धनी लोर्ों, को खरीदा नहीं जा सकता है। और जहाूं तक मेरा सूंबूंध है, दुमनया में सब 

र्रीबी हटा देना इतना सरल है फक यह बढ़े आियग की बात है... मामला एकदम साि है फक यह बात लोर्ों के 

ख्याल में क्यों नहीं आती।  

एक बातः तीस साल तक जनसूंख्या में कोई वृमद्ध नहीं। और इसके सरल उपाय उपलब्ध हैं। लोर्ों को 

मसिग  इस बात के प्रमत जार्ना है फक अर्र तुम मदर टेरेसा और पोप और शूंकराचायग इसकी सुनते रहे- जो लोर् 

सूंतमत मनरोध के मखलाि हैं, तो इस सदी के अूंत तक भारत की जनसूंख्या एक अरब होर्ी। आधा देश भूखा 

रहेर्ा, और हमारे पास कोई उपाय नहीं रहेर्ा फक हम क्या करें। और फिर भी तुम मदर टेरे सा का समर्गन 

करते रहते हो, उसे इनाम देते हो, पुरस्कार देते हो, नोबल पुरस्कार देते हो, और इस तथ्य को नहीं देखते फक ये 

ही लोर् र्रीबी के मलए मजम्मेदार हैं।  

ये सब धार्मगक लोर्, जो लोर्ों को सूंतमत-मनरोध के मखलाि मशक्षा देते हैं, उन्हें तुरूंत कैद फकया जाना 

चामहए। लोर्ों को सूंतमत-मनरोध के मखलाि मशक्षा देना जुमग होना चामहए- सबसे बड़ा जुमग। अन्यर्ा पूरा देश 

मानने वाला है। जो आदमी फकसी एक व्यमि का खून करता है, उसे तुम मृमयु दूंड देते हो। और तुम्हारे पोप, 

और तुम्हारी मदर टेरेसा, और तुम्हारे शूंकराचायग मसिग  इसी देश में, इस सदी का अूंत होते-होते आधा अरब 

लोर्ों को जान से मार डालनेवाला है।  

अब पोप आनेवाले हैं, और तुम्हारा शासन उनके शानदार स्वार्त की तैयाररयाूं कर रहा है। अर्र तुम्हारे 

शासन में जरा भी महम्मत है, तो उसे पोप को साि कह देना चामहए फक यहाूं वे सूंतमत मनरोध के मखलाि मशक्षा 

नहीं दे सकते, र्भगपात के मखलाि नहीं बोल सकते। वे आध्यामममक मसलों पर बोल सकते हैं, वह उनका के्षत्र है। 

लेफकन वे ऐसी कोई मशक्षा नहीं दे सकते, मजससे फक यह देश और र्रीब हो जाए। अर्र वे वैसा करते हैं, तो 

तमक्षण उन्हें देश के बाहर मनकाल फदया जाएर्ा।  

पूरे समाज का ढाूंचा बदलने में तीस साल लर् जाएूंरे्।  
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नहीं, तीस साल नहीं। वह तुरूंत बदलना शुरु हो जाएर्ा। क्योंफक मैं कुछ और बातें कहना चाहता हूं। यह 

कायगक्रम तो लूंबी कालावमध के मलए है। हम जो भी करते हैं, उस पर बढ़ती हुई आबादी पानी िेर देती है। 

इसमलए पहले ही हम पूरा सूंतमत-मनरोध लारू् करें।  

और कुछ फदनों के मलए, जो हर देश इतना सारा पैसा, श्रम, बुमद्धमत्ता, मवज्ञान, टेक्नालाजी, सब कुछ युद्ध 

के काम में ला रहा है, वह पूरी तरह रोक देना चामहए। सोमवयत यूमनयन भी बहुत समृद्ध नहीं है। लोर् र्रीब 

हैं। धनी होने का सपना साठ साल से सपना ही रह र्या है; वह साकार नहीं हुआ है।  

अमेररका में भी तीन करोड़ लोर् रास्तों पर हैं। और फिर भी वे उनकी पूरी ऊजाग, उनकी टेक्नालाजी, 

उनका मवज्ञान, और उनके सवगश्रेष्ठ ममस्तष्क अमधकामधक आणमवक शस्त्र बनाने में लर्ाते हैं। फकसमलए? अभी 

उनके पास इतने शस्त्र हैं फक मनुष्यता को सात सौ बार मार सकते हैं। अब मुझे इसमें कोई तुम नहीं फदखाई 

देती- और ज्यादा पैदा करने में क्या सार है?  

तो अर्र युद्ध के सब प्रयास छोड़ फदए जाएूं... और उन्हें छोड़ना ही पड़ेर्ा। यह र्ोड़ी सी बुमद्धमानी का 

सवाल है। तो वही ऊजाग पूरी की पूरी, र्रीबों की र्रीबी हटाने में लर्ायी जा सकती है। हम युद्ध के प्रयासों में 

इतना पैसा और इतनी ताकत व्यर्ग र्ूंवा रहे हैं फक अर्र वह पूरा पैसा वहाूं से मुि फकया जाए, तो र्रीबी ऐसी 

मवलीन हो जाएर्ी जैसे सुबह सूरज उर्ते ही ओस-कण मवदा हो जाते हैं।  

और युद्ध में अब कोई सार नहीं है। युद्ध का सारा अर्ग ही खो र्या है। फकसी फदन वह अर्गपूणग र्ा; जब 

कोई जीतता और कोई हारता। अब न फकसी की हार होर्ी, न फकसी की जीत होर्ी। पूरी पृथ्वी नष्ट हो जाएर्ी। 

इसमलए अब युद्ध अर्गपूणग नहीं है; उसका पुराना अर्ग खो र्या है। अब सूंसार के बुमद्धजीमवयों को ममलकर इन 

मूढ़ राजनीमतकों पर दबाव डालना चामहए फक मनणगय ले लो और सभी युद्ध के प्रयास बूंद कर दो; और तुमने जो 

भी ऊजाग इकट्ठी कर ली है, उसके सूंबूंध में वैज्ञामनकों को सोचने दो फक रचनाममक योजनाओं में कैसे उसका 

उपयोर् फकया जाए। र्रीबी तुरूंत हटायी जा सकती है।  

मैं र्रीबों के मखलाि नहीं हूं, र्रीबी के मखलाि हूं। और एक बार र्रीबी नष्ट हो र्ई, तो फिर तुम देखोरे् 

फक मेरे पास र्रीब भी उसी तरह र्ाएर्ा जैसे अमीर आता है। उनके भीतर एक-जैसी क्षमता है, आर उनका एक 

जैसा भमवष्य है।  

और मुझे धनवानों का रु्रु कहना मनपट मूढ़ता है। लेफकन यह पीली पत्रकाररता कुछ भी कहती रहती है।  

पाूंच सालों से मैंने कुछ भी पढ़ा नहीं है। और खास कर मेरे सूंबूंध में... क्योंफक मैं कुछ पढ़ता नहीं हूं- न 

कोई फकताब, न अखबार, न पमत्रका। मैंने दूरदशगन भी देखा नहीं है। इन मूर्ख्गतापूणग सूचनाओं से मैं मबल्कुल ऊब 

र्या हूं।  

मैं फकसी का रु्रु नहीं हूं- न र्रीब का, न अमीर का। मैं केवल एक ममत्र हूं, जो तुम्हारी सहायता करने के 

मलए उपलब्ध है, यफद तुम्हें उसकी जरूरत हो तो। और वह भी तुम्हारी स्वतूंत्रता है। मेरे सार् आना या नहीं 

आना। जब तुम आते हो तब मैं तुम्हारा स्वार्त करता हूं और जब तुम मवदा होते हो, मैं उतने ही प्रेम के सार् 

तुम्हें मवदाई देता हूं। इसमें न कोई विादारी का सवाल है, न बेविाई का।  

यफद आपके कुछ प्रश्न शेर्ष हों, तो फिर आइए।  

 

बहुत-से प्रश्न बाकी हैं।   
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

तीसरा प्रवचन 

एक  पथृ्वी, एक मनषु्यता  

 

प्रश्न-टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

 

मैं झूंझावात का कें द्र मबन्दु हूं, इसमलए मेरे आसपास जो भी घटता है उससे मेरे मलए कोई िकग  नहीं 

पड़ता- फिर चाहे वह तूिान हो या फकसी झरने का कल-कल मननाद हो; मैं दोनों का साक्षी हूं। और यह 

सामक्षमव मनिल बना रहता है। जहाूं तक मेरे अूंतरतम अमस्तमव का सवाल है, हर पररमस्र्मत में मैं केवल साक्षी 

होता हूं।  

और यही मेरी सारी देशना है फक चीजें बदलती रहेंर्ी लेफकन तुम्हारी चेतना मबल्कुल अचल बनी रहे। 

चीजों की बदलाहट अमनवायग है, वह उनका स्वभाव है। एक फदन तुम सिल होते हो, एक फदन तुम असिल होते 

हो। एक फदन तुम मशखर पर होते हो, दूसरे फदन तुम खाई में होते हो; लेफकन तुम्हारे भीतर कुछ तमव हमेशा 

मबल्कुल अचल होता है। वही कुछ तमव तुम्हारी वास्तमवकता है। और मैं अपनी वास्तमवकता में जीता हूं, उन 

स्वप्नों और दुःस्वप्नों में नहीं, जो वास्तमवकता को घेरे रहते हैं।  

क्या आप यहाूं रहने की योजना बना रहे हैं?  

मैं कभी कोई योजना नहीं बनाता।  

टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

मैंने दो कम्यून बना कर देख मलए- एक भारत में, एक अमेररका में। दोनों ही अमयूंत सिल रहे। लेफकन वे 

मजतने सिल हुए उतने ही राजनीमतक उनके मखलाि हो र्ए। यफद मैं कम्यून बनाने में असिल होता तो 

राजनीमतक जरा भी मवरोध नहीं करते; सिलता के कारण उपद्रव शुरू हुआ। क्योंफक मेरे कम्यून ने एक आदशग 

मनर्मगत फकया र्ा।  

अमेररका के कम्यून में पाूंच हजार लोर् रहते रे् और उसका के्षत्र एक सौ छब्बीस वर्ग मील का र्ा। हमने 

चार साल के भीतर उस मरुस्र्ल को मरुद्दान में बदल फदया। पचास साल से वह भूमम बूंजर पड़ी र्ी, उसे 

खरीदने के मलए कोई तैयार नहीं र्ा। और हमारी कोमशश के कारण वह जमीन हमारे मलए समब्जयाूं, िल, 

अनाज उर्ाने लर्ी और दूध के उमपादन तर्ा कम्यून की हर जरूरत पूरी करने लर्ी। कम्यून बड़े सुमवधाजनक 

ढूंर् से, आनूंद से सृजनाममक जीवन जी रहा र्ा।  

कम्यून में न कोई र्रीब र्ा, न कोई अमीर र्ा। और इसके मलए जो सरल उपाय मैंने फकया र्ा, वह र्ा, 

कम्यून में पैसे का उपयोर् न करना। कम्यून के अूंदर पैसे का कोई मवमनमय करने की इजाजत नहीं र्ी। कम्यून के 

द्वारा हर चीज हर व्यमि को दी जाती र्ी। तुम लखपमत हो या मनधगन, इससे कोई िकग  नहीं पड़ता र्ा; तुम्हारी 

हर जरूरत पूरी की जाती र्ी। और लोर् प्रमतफदन बारह से चौदह घूंटे काम करते रे्, वे स्वयूं कभी छुट्टी नहीं 

लेते रे्। क्योंफक मजसका मनमागण वे इतने उल्लास से कर रहे रे्, वह उनकी अपनी जर्ह र्ी। उनके फदन की 

शुरुआत ध्यान से होती र्ी। उसके बाद काम, और अूंततः, उनके फदन का समापन नृमय, र्ीत और साजों पर धुन 

छेड़ने से होता र्ा। वह मानो एक स्वप्नलोक र्ा।  
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जल्दी ही पूरे अमेररका में खरब िैल र्ई। प्रसारण माध्यम के लोर् वहाूं आने लरे्। उनको मवश्वास नहीं 

हो रहा र्ा फक वहाूं कोई शासन नहीं र्ा, कोई पदानुक्रम नहीं र्ा, कोई नौकरशाही नहीं र्ी, और फिर भी हम 

एक उच्चकोरट के साम्यवाद का प्रयोर् कर रहे रे्- मजसमें कोई तानाशाही नहीं र्ी।  

यह अमेररकन राजनीमतकों के मलए एक बड़ा मसरददग बन र्या। अर्र पाूंच हजार लोर्ों के सार् एक 

जर्ह पर यह घटना घट सकती है तो कहीं अन्यत्र यह सूंभव क्यों नहीं हो सकता? और हमारे हार् में कोई सत्ता 

नहीं र्ी; उनके हार् में पूरी ताकत र्ी। दुमनया की सारी सूंपदा उनके पास र्ी, और फिर भी अमेररका में तीन 

करोड़ मभखारी हैं। हमने दो सौ मभखाररयों को अपने कम्यून में प्रवेश फदया र्ा। उन्होंने अपनी चोरी करने की, 

शराब पीने की, और अन्य सभी बुरी आदतें छोड़ दी र्ीं। क्योंफक पहली बार उन्हें मनुष्य होने की र्ररमा ममली 

र्ी। और कम्यून के अन्य सदस्यों की तरह उन्हें भी सम्मान ममलता र्ा।  

मजस तरह इन लोर्ों ने अमेररका का कम्यून नष्ट फकया है और मजस तरह भारत का कम्यून नष्ट फकया है, 

उसने हमें कािी सबक मसखाया है। मैं कोई कम्यून स्वतः मनर्मगत नहीं करूूं र्ा- जब तक फक कोई शासन मुझे 

मनमूंमत्रत नहीं करता, मेरा सहयोर् नहीं करता और मुझे एक आदशग र्ाूंव बनाने का मनमूंत्रण नहीं देता- ऐसा 

र्ाूंव जो पूरे देश को उपलब्ध हो। और उस र्ाूंव में एक छोटा सा मवश्वमवद्यालय भी हो, जहाूं हम तीन महीनों 

या छह महीनों के कोसग शुरू कर सकते हैं। दूसरे र्ाूंवों के लोर् वहाूं आकर सीख सकते हैं फक हमने फकस तरह यह 

मनमागण फकया है, ताफक वे लोर् भी कर सकें । हम अपने लोर्ों को भी दूसरे र्ाूंवों में भेज सकते हैं, जो वहाूं के 

लोर्ों को मसखाएूंरे् फक हमने फकस तरह र्ाूंव बसाया है। और हम अन्य लोर्ों को मार्गदशगन करने के मलए चीजें 

मनर्मगत करने के मलए, हमारे लोर्ों को भेज सकते हैं। लेफकन मैं अपने से कुछ भी शुरू करने वाला नहीं हूं।  

टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

यह मबल्कुल बकवास है। तुम जरा मेरे लोर्ों को देखो, उनमें से नब्बे प्रमतशत साधारण लोर् हैं। और यह 

फकसी के मलए भी बूंद नहीं है। मैंने मभखाररयों को भी स्वीकार फकया है। लेफकन उन मभखाररयों और साधारण 

आदममयों को मैंने धनी बना फदया है। जब कोई साधारण आदमी मेरे कम्यून में आता है, तो वह साधारण ही 

होता ह,ै लेफकन मेरे कम्यून में रहने से वह बहुत आसाधारण बन जाता है।  

यह तो मबल्कुल झूठ है।  

भर्वान, नाम को र्लत समझे जाने के आधार क्या हैं?  

उसका आधार यह है फक भारत में तीन धमग हैं। महन्दू धमग में भर्वान का अर्ग होता है- ईश्वर। बौद्ध धमग 

और जैन धमग भी भर्वान शब्द का उपयोर् करते हैं, लेफकन उनका अर्ग ईश्वर नहीं होता, क्योंफक न बौद्ध धमग 

ईश्वर को मानता है, न जैन धमग मानता है। उन धमों में कोई ईश्वर नहीं है। लेफकन बुद्ध को "भर्वान र्ौतम 

बुद्ध" कहा जाता है और महावीर को "भर्वान वधगमान महावीर" कहा जाता है। भर्वान का उनका अर्गसवगर्ा 

मभन्न है। उनका अर्ग हैः धन्यभार्ी वह जो चेतना के अूंमतम मशखर तक पहुूंच र्या। तो मजतने प्राणी हैं, उतने 

भर्वान हो सकते हैं। वह प्रमयेक का जन्ममसद्ध अमधकार है। नहूंदू धमग में ईश्वर का एकामधकार है, वह िामसस्ट 

है। जैन और बौद्ध धमग में भर्वान महज तुम्हारी क्षमता है।  

यह समस्या इसमलए खड़ी हुई, क्योंफक मैं जैन धमग में पैदा हुआ हूं; और भर्वान मेरे मलए ईश्वर कभी 

नहीं र्ा। मेरे मलए वह हमेशा परम चेतना का प्रतीक रहा है, जो हर कोई उपलब्ध कर सकता है। यह 

र्लतिहमी मसिग  मेरे सार् नहीं है, यह हजारों वर्षग पुरानी है। अब जैसे, नहूंदु महावीर को भर्वान कभी नहीं 

मानेंरे्, क्योंफक उन्होंने यह सूंसार मनर्मगत नहीं फकया। वे तो ईश्वर के आूंमशक अवतार भी नहीं हैं। वे राम को 
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ईश्वर का आूंमशक अवतार मानते हैं। वे कृष्ण को ईश्वर का पूणागवतार मानते हैं। लेफकन बौद्ध और जैन उनसे 

सहमत नहीं होंरे्। क्योंफक कृष्ण का पूरा नचूंतन ही नहूंसा का है।  

र्ीता एकमात्र ऐसी फकताब है जो इतनी स्पष्टता से नहूंसा की मशक्षा देती है। सच पूछा जाए तो महाममा 

र्ाूंधी उसकी वजह से जड़बुमद्ध प्रतीत होते हैं। वे अनहूंसा के सूंबूंध में और अनहूंसा के दशगन के सूंबूंध में बातचीत 

करते हैं, और र्ीता को अपनी माता कहते हैं, और वह कल्पना भी नहीं कर सके फक र्ीता पूरी नहूंसा से भरी है। 

अजुगन को कृष्ण मसखा रहे हैं, उस पूरी मशक्षा का सार यही है फक युद्ध में उतर, लड़। यही तेरा धमग है। तू योद्धा 

है। मारना और मरना ही तेरा जीवन है। और यही परमाममा की इच्छा है।  

मैं खुद कृष्ण को भर्वान शब्द के मेरे अर्ग में भर्वान नहीं कहूंर्ा। वे राजनीमतक हैं, और बड़े धूतग 

राजनीमतक हैं। मैं राम को भर्वान नहीं कहूंर्ा। राम को भर्वान कहना इस शब्द का मूल्य कम करने जैसा है। 

क्योंफक यही यह आदमी है मजसने शूद्र के कानों में मपघला हुआ सीसा डलवाया, क्योंफक यही वह आदमी है 

मजसने शूद्र के कानों में मपघला हुआ सीसा डलवाया, क्योंफक उस शूद्र ने पेड़ के पीछे मछपकर वेदों के मूंत्र सुन 

मलए रे्- और यह महापाप र्ा। जो आदमी परम चेतना को उपलब्ध है, वह इस तरह आचरण करेर्ा? उसके 

मलए भी कोई शूद्र है, और उसे इस कुरूप ढूंर् से सजा देती है? मैं राम को भर्वान कहने की कल्पना भी नहीं 

कर सकता।  

तो यह मववाद हजारों साल पुराना है। मैं र्ौतम बुद्ध और महावीर के पक्ष में हूं, राम, कृष्ण, या महाममा 

र्ाूंधी के पक्ष में नहीं हूं। महाममा र्ाूंधी भी धार्मगकता का मुखौटा ओढ़े हुए राजनीमतक हैं। पाफकस्तान बना 

इसके मलए महाममा र्ाूंधी और उनका धार्मगकता का, साधुता का मुखौटा मजम्मेदार है। अन्यर्ा मजन्ना काूंगे्रस के 

सदस्य रे् और उन्होंने सोचा भी नहीं र्ा फक मुसलमान भारत से अलर् हों। लेफकन जब उन्होंने देखा फक र्ाूंधी 

नहूंदु सूंत बन रहे हैं, र्ीता को माता कहते हैं, लेफकन कुरान को मपता नहीं कहते, उनका सारा आचरण जीवन 

नहूंदु सूंत जैसा हो रहा है तो स्वभावतः मजन्ना को डर पैदा हुआ फक यह आदमी नहूंदू अमधराज्य बनाने वाला है। 

और इस देश में मुसलमानों के मलए कोई स्र्ान नहीं रह जाएर्ा। तो मैं मोहम्मद अली मजन्ना को पाफकस्तान के 

मलए मजम्मेदार नहीं ठहराता। पाफकस्तान के मलए महाममा र्ाूंधी मजम्मेदार हैं, और उनकी तर्ाकमर्त अनहूंसा, 

जो फक मबल्कुल र्ोर्ी र्ी; क्योंफक र्ीता और अनहूंसा, ये दो बातें एक सार् नहीं हो सकतीं।  

क्या तुमने कभी सुना है फक अजुगन को उस दशगन की मशक्षा देने के कारण और भारत में महायुद्ध करवाने 

के कारण- मजसके बाद भारत फिर खड़ा नहीं हो सका- जैन पुराण में कृष्ण अब भी नकग  में हैं? उस युद्ध से भारत 

की रीढ़ ही टूट र्ई। मसिग  जैन शास्त्रों में कृष्ण नकग  में सड़ रहे हैं। उनको भर्वान कहने का कोई सवाल ही पैदा 

नहीं होता।  

महाममा र्ाूंधी फिर एक बार वही भूममका अदा कर रहे हैं- महाममा का मुखौटा, अनहूंसा की चचाग, और 

फिर भी र्ीता की मशक्षा। र्ीता की तुलना में तो कुरान भी अनहूंसक है। कृष्ण की तुलना में तो मोहम्मद भी 

अनहूंसक हैं। तो यह डर पैदा कर फदया फक नहूंदुओं द्वारा इस देश का शासन होर्ा। दूसरे, चूूंफक वे अनहूंसा की 

बात कर रहे रे्, उन्होंने सारे देश की नहूंसा को दबा फदया। और जैसे ही मब्ररटश देश छोड़ कर र्ये और देश का 

बूंटवारा हुआ तो चालीस साल तक महाममा र्ाूंधी मजस नहूंसा को दबा रहे रे् उसका मवस्िोट हुआ। दस लाख 

लोर् मारे र्ए। और मैं फिर महाममा र्ाूंधी की ओर अूंरु्मल-मनदेश करता हूं। इस सबके मलए वे ही मजम्मेदार हैं।  

जब मेरे लोर् मुझे भर्वान कहने लरे् तो मेरे ईश्वर होने का कोई सवाल ही नहीं र्ा। ईश्वर तो मबल्कुल 

ही मनरर्गक धारणा है, उसका कोई अर्ग ही नहीं है। वह तो एक पररकल्पना भी नहीं है। अमस्तमव में कोई ईश्वर 
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नहीं है। अमस्तमव में कोई ईश्वर नहीं है। अमस्तमव स्वयूं में कािी है। मेरी दृमष्ट में भर्वान का अर्ग है- प्रमयेक की 

परम क्षमता। तुम्हारा भर्वान सुप्त हो सकता है, मेरा भर्वान जाग्रत हो सकता है, लेफकन जहाूं तक हमारी 

भर्वत्ता सूंबूंध है, उसमें कोई िकग  नहीं है।  

आपने कहा फक मवदेमशयों की अपेक्षा भारतीय सूंन्यामसयों की सूंख्या बहुत कम है। अब आप भारत में 

रहेंरे् तो शायद पररमस्र्मत उल्टी होर्ी। (आरे् टेप में सुना नहीं जा सकता) 

वस्तुतः मैं राष्ट्रों में मवश्वास नहीं करता। मेरे मलए पूरी पृथ्वी एक है और पूरी मनुष्यता एक है। जैसे ही 

तुम देशी और मवदेशी की भार्षा में सोचने लर्ते हो, तुम व्यर्ग मवभाजन पैदा करते हो जो अूंततः युद्ध, निरत, 

मनकृष्टता, श्रेष्ठता और सभी तरह की कुरूप मनोवृमतयों की ओर ले जाता है।  

यह बात सच है फक मजन्हें तुम्हारी भार्षा में रै्र-भारतीय कहते हैं, वे लोर् ज्यादा हैं। लेफकन उसका 

कारण इतना है फक दुमनया में रै्र-भारतीयों की सूंख्या अमधक है। इसके मलए मैं क्या कर सकता हूं? भारतीय 

ज्यादा नहीं हैं। छह आदममयों में एक आदमी भारतीय है। और मैं सोचता हूं फक मैंने वह अनुपात अच्छी तरह से 

बनाये रखा है। मेरे मशष्यों में तुम पाओरे् फक छह मशष्यों में एक मशष्य भारतीय है। मैं भारत में रहा तो भी 

इसमें कोई िकग  पड़ने वाला नहीं है। उसका कारण यह है फक मैं जो मशक्षा दे रहा हूं उसके मलए एक खास 

बुमद्धमानी चामहए, एक खास मशक्षा, एक खास सूंस्कृमत चामहए जो दुभागग्य से अमधकाूंश भारत में नहीं पाई 

जाती।  

तो जब मैं इस तरह की बातें कहता हूं जैसे मैंने राम के सूंबूंध में कहीं, वे मुझे भारतीयों से तोड़ने के मलए 

कािी हैं। वे मुझे कोई प्रमयुत्तर नहीं दे सकते। वे यह स्पष्ट नहीं कर सकते फक वह पूरी तरह समर्गनीय है। लेफकन 

उनके अचेतन सूंस्कार ऐसे हैं फक मैंने राम के मखलाि कुछ कहा नहीं फक उनकी नजरों में मैं ननूंफदत हो जाता हूं, 

मैं उनका दुश्मन हो जाता हूं।  

और इसमें िकग  होता है। अमेररका में मैं जीसस की ऐसी आलोचन करता रहा हूं जैसी कभी फकसी ने न 

की हो- यहफदयों ने भी नहीं। उन्होंने जीसस को सूली दी लेफकन उनकी आलोचना नहीं की। और खास कर अब 

तो जीसस की आलोचना करने की महम्मत फकसी में नहीं है, और वह भी एक ईसाई देश में। लेफकन पाूंच हजार 

ईसाई सुन रहे रे्, समझने की कोमशश कर रहे रे्, तथ्य को देख रहे रे्। यहाूं तो कल्पना भी नहीं कर सकता फक 

मैं राम की, कृष्ण की आलोचना कर रहा हूं और पाूंच हजार नहूंदु सुन रहे हैं।  

एक अरसे से नहूंदु ममस्तष्क का मवकास रुका हुआ है। पाूंच हजार साल पहले मनु के सार् ही उसका 

मवकास रुक र्या। तबसे वह मवकमसत नहीं हुआ है; लेफकन ये वही लोर् हैं मजनकी एक खास सूंस्कृमत है, खास 

तरह की मशक्षा है और खुला हुआ मन है।  

जैसे, मेरे सूंन्यामसयों में तुम मुसलमान मुमश्कल से पाओरे्। मेरे कुछ मुसलमान सूंन्यामसयों हैं, लेफकन 

उनकी सूंख्या नर्ण्य है। इसका कारण इतना ही है फक वे सोच भी नहीं सकते फक कुरान के पार भी कुछ हो 

सकता है। चौदह सौ साल पहले इमतहास रुक र्या है, जम र्या है। हजरत मोहम्मद के सार् उसका पूणग मवराम 

हो र्या। उसके बाद हम व्यर्ग ही जी रहे हैं, मरणोपरान्त जी रहे हैं। अब न कुछ खोजने योग्य है, न कुछ पाने 

योग्य है।  

मेरा अपना अनुभव बड़ा अजीब रहा है। मेरे सूंन्यामसयों में चालीस प्रमतशत यहदी हैं। अब मैं समझ 

सकता हूं फक यहफदयों को इतने अमधक नोबल पुरस्कार क्यों ममलते हैं। वे लोर् सचमुच बुमद्धमान हैं। और चूूंफक 

उनकी भूमम उनसे मछन र्यी, वे मवमभन्न देशों में मबखर र्ये। फकसी एक भूमम और एक देश में उनकी जड़ें जम न 
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सकीं, वे उखड़ र्ईं। और अपनी जड़ों के उन्मूलन के कारण एक अर्ग में वे मुि हो र्ए। तुम्हें सुनकर आियग होर्ा 

फक इस पूरी सदी पर यहफदयों का अमधकार है। कालग माक्सग यहदी है। अब आधी से ज्यादा दुमनया उससे 

प्रभामवत है मसग्मूंड रायड यहदी है। जो भी स्वयूं को बुमद्धजीवी मानता है वह रायड से प्रभामवत होर्ा ही। 

अलबटग आइूंसटीन यहदी है। महरोमशमा और नार्ासाकी उसके मनमागण हैं।  

और मैं यहदी धमग की कड़ी से कड़ी आलोचना करता रहा हूं लेफकन एक भी यहदी सूंन्यास छोड़कर नहीं 

र्या।  

वह खुला मन नहूंदुओं के पास नहीं है, जो उस बात को मयार् करने के मलए तमक्षण तैयार हो जाते हैं, जो 

उनके तकग  बुमद्ध को र्लत मालूम होते हैं। मजनके पास ऐसा मन है, वे मेरे पास आ रहे हैं। भारत में मेरे लर्भर् 

एक लाख सूंन्यासी हैं। और जब मैं यहाूं रहूंर्ा तब उनकी सूंख्या बढ़ जाएर्ी। लेफकन उनके सार् मुमश्कल यह है 

फक उन सबकी एक मवमशष्ट धारणा होती है। यफद मैं उनका समर्गन करूूं  तो वे मेरे सार् होंरे्। वे मेरे सार् नहीं 

होते, वे अपनी धारणा के सार् होते हैं। और मेरा काम कुल इतना है फक तुम्हारी सारी मवचारधाराओं को मवनष्ट 

कर दूूं ताफक तुम पूरी तरह से ताजे और मुि हो जाओ और अपने बल पर र्मत कर सको।  

उसके स्र्ान पर मैं तुम्हें कुछ नहीं देता। मैं तुम्हारा सारा ढाूंचा नष्ट करता हूं। तुम मेरे धमग को ढाूंचा 

तोड़ने का धमग कह सकते हो। और फिर मैं तुम्हें कोई नया ढाूंचा फदये मबना अकेला छोड़ देता हूं। मैं तुम्हारी 

मनजता का सम्मान करता हूं और तुम्हारी स्वतूंत्रता का सम्मान करता हूं। और मैं तुम्हारे आसपास कोई नपूंजरा 

मनर्मगत नहीं करता। क्योंफक मैं जानता हूं फक पूंख खोलकर आकाश में उड़ने वाले पक्षी से सोने के नपूंजरे में कैद 

पक्षी मबल्कुल मभन्न होता है। वह नपूंजरा कीमती हो सकता है लेफकन पक्षी मर जाता है। उसकी स्वतूंत्रता मछन 

जाती है।  

कल ही कोई दो पक्षी मुझे भेंट करने के मलए लाया र्ा। जब मेरे पास लाये र्ए रे् तब दोनों मुदाग रे्, 

वस्तुतः मृत रे्। मैंने उनसे कहा फक तुमने उनकी स्वतूंत्रा छीन ली; और उसी क्षण वे मर र्ए। उनकी स्वतूंत्रता 

उनकी आममा है।  

और मेरे सूंन्यामसयों के सार् मुझे जो काम करना है, वह फकसी धमग का या सूंर्ठन का मनमागण नहीं बमल्क 

ऐसे व्यमि तैयार करने, जो अपने पैरों पर खड़े हो सकें , वे आकाश में मजतनी दूर चाहें उतनी दूर तक उड़ान भर 

सकें । तो कोई भी- चाहे वह नहूंदू हो या ईसाई हो या यहदी हो, जो भी खुला है, वह मेरे पास आ सकता है।  

टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

उसी कारण से। वही भारतीय मन, बूंद मन। मैंने उनसे कभी सहानुभूमत की अपेक्षा नहीं की र्ी। वस्तुतः 

मेरे सार् जो हुआ उससे तो हृदय की र्हराई में उन्हें खुशी ही हुई होर्ी। मेरी हमया की जाती तो शायद वे 

उमसव मनाते। अमेररकन प्रेस मनताूंत सुहानुभूमतपूणग र्ी। मवश्व भर की प्रेस मुझसे सहानुभूमत रखती र्ी, मसिग  

भारतीय प्रेस को छोड़कर। भारत में पैदा होना दुभागग्य है।  

आपने धमों के सूंबूंध में कहा है लेफकन प्रेस (टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता) 

वे लोर्ों का शोर्षण कर रहे हैं। क्योंफक लोर् हजारों वर्षों से सोचते आये हैं फक कामवासना पाप है, 

उसका दमन करना चामहए। और ये लोर्, मजन्हें सफदयों से मसखाया र्या है फक कामवासना पाप है, खूंमडत हो 

र्ये हैं। क्योंफक काम तुम्हारी ऊजाग है। तुम्हारे पास अन्य कोई ऊजाग नहीं है। तुम काम ऊजाग ही पैदा हुए हो। तुम 

काम ऊजाग से ही सृजन करते हो, प्रजनन करते हो।  
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सभी महान सजगक अमत कामुक होते हैं। मनुष्य के पूरे इमतहास में तुम एक भी नपुूंसक आदमी नहीं फदखा 

सकते मजसने कुछ भी सृजन फकया हो- कोई सुूंदर कमवता या मशल्प या मचत्र। नपुूंसक आदमी तो साधु भी नहीं 

हुआ ह,ै जो फक उसे होना चामहए; क्योंफक उसे कामवासना की कोई समस्या नहीं है। अर्र कामवासना के सारे 

ननूंदक सही हैं, तो मसिग  नपुूंसकों पर ही ईश्वर की कृपा होनी चामहए; और नपुूंसकता को आध्यामममक रु्ण 

मानना चामहए। लेफकन एक भी नपुूंसक आदमी सूंत नहीं बना है।  

यह क्या फदखाता है? यह फदखाता ह ैफक तुम्हारी सारी ऊजाग- फिर तुम बच्च ेपैदा करो, या मचत्र बनाओ, 

या सूंर्ीत का मनमागण करो, या बुद्ध हो जाओ; कुछ भी करो वह एक ही ऊजाग है जो अलर्-अलर् आकारों में, 

अलर् अमभव्यमियों में, अलर्-अलर् आयामों में र्मत करती है।  

तो जब मैंने कहा फक कामवासना का दमन न फकया जाए बमल्क उसे हमारे स्वाभामवक अमस्तमव की तरह 

स्वीकृत फकया जाए, तभी हम उसे रूपाूंतररत कर सकते हैं, उससे ऊूं ची उड़ान भर सकते हैं; तो तमक्षण पूरा 

भारतीय प्रेस उसमें उमसुक हो र्या। मैंने चार सौ फकताबें मलखी हैं, उनमें मसिग  एक फकताब सेक्स के सूंबूंध में हैं। 

भारतीय पत्रकारों को बाकी तीन सौ मनन्यानबे फकताबों की कोई जानकारी नहीं है। उनकी दृमष्ट में मेरी एक ही 

फकताब है; और वह भी उन्हें पूरी-पूरी पता नहीं है। फकताब का नाम है, "सूंभोर् से समामध की ओर।" उसका 

मसिग  पहला महस्साः सेक्स, उन्होंने इतना भी कष्ट नहीं उठाया फक वह फकताब सेक्स के सूंबूंध में नहीं है। वह 

फकताब सूंभोर् का समामध में रूपाूंतरण करने के सूंबूंध में है। और पहले दमन को मवसर्जगत करना होर्ा, तभी 

वह रूपाूंतरण सूंभव है। वस्तुतः में पूरी दुमनया में सेक्स का सबसे बड़ा दुश्मन हूं, लेफकन आियों का आियग तो 

वह जो भारतीय पत्रकारों ने फकया है। उन्होंने मुझे ठीक वही बना फदया है, जो मैं नहीं हूं। और मैं समाचारपत्र 

या पमत्रकाएूं पढ़ता नहीं हूं क्योंफक वे एकदम घरटया होती हैं। उन्हें पढ़ना अपना समय खराब करना है। वे लोर्ों 

का शोर्षण कर रहे हैं। वे सनसनी िैला रहे हैं, झूठ को र्ढ़ रहे हैं और चीजों को सूंदभग के बाहर रखकर प्रस्तुत 

कर रहे हैं।  

लेफकन मवश्व प्रेस की यह मस्र्मत नहीं है। और मैं इस बात पर जोर देना चाहता हूं फक जब मैं अमेररकन 

प्रसारण माध्यम की बात कर रहा र्ा, तो मुझे साि फदखायी पड़ रहा र्ा फक वे मेरी बातों को मवकृत नहीं 

करेंरे्; और उन्होंने नहीं फकया। बमल्क मैं तो वहाूं कोई नहीं र्ा, एक मवदेशी र्ा। यफद मुझे जेल में सताया भी 

जाता तो अमेररका के प्रेस को मुझसे क्या लेना-देना र्ा? लेफकन पूरी प्रेस दूरदशगन, आकाशवाणी, समाचारपत्र, 

मामसक पमत्रकाएूं, ये सब मैं मजस जेल में जाता उसे घेर लेते। और इस प्रसारण माध्यम के कारण ही वे मेरा 

बाल भी बाूंका न कर सके। वे उनसे भयभीत रे्।  

भारतीय शासन भारतीय प्रेस से जरा भयभीत नहीं है। भारतीय प्रेस अभी प्रौढ़ नहीं हुआ। और वस्तुतः 

भारतीय पत्रकारों को सरकार से माूंर् करनी चामहए फक दूरदशगन, रेमडयो, सरकार द्वारा मनयूंमत्रत नहीं होने 

चामहए। वे प्रसारण माध्यम के अूंर् हैं, और वे सावगजमनक होने चामहए।  

इस प्रसारण माध्यम ने मेरा सूंरक्षण फकया। अमेररकन माशगल ने भी मुझसे कहा फक हम आपको छू नहीं 

सकते, आप मबल्कुल सुरमक्षत हैं, क्योंफक मवश्व भर का प्रसारण माध्यम देख रहा है। आपके सार् कुछ भी फकया 

तो तो अमेररका की भमसगना होर्ी। लेफकन भारतीय प्रेस के बारे में वही नहीं कहा जा सकता।  

भारतीय पत्रकाररता में अच्छे लोर् हैं। जब मैं आप जैसे लोर्ों को देखता हूं, ऐसे बहुत से लोर् हैं मजन्होंने 

मुझे देखा हुआ है, तो मुझे आियग होता है फक आप लोर्ों का अपने समाचार पत्रों से तालमेल कैसे बैठता है। 
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आप अपने को इतने अपमामनत कैसे कर सकते हैं? समाचार माध्यम में कािी अच्छे और बुमद्धमान लोर् हैं, 

लेफकन वे उसी ढाूंचे में समाने की कोमशश करते हैं। वे मवद्रोही नहीं हैं।  

मैं चाहूंर्ा फक पहला मवद्रोह तो यह हो फक रेमडयो तर्ा दूरदशगन पर शासन का मनयूंत्रण न हो। क्योंफक 

वह नवीनतम प्रसारण माध्यम है, और शीघ्रतम भी। और लोर् खास कर भारत जैसे देशों में पढ़ नहीं सकते 

लेफकन देख सकते हैं, सुन सकते हैं। तो देश के अमधकाूंश लोर् अर्र पढ़ सकते तो देख और सुन तो सकते हैं। और 

दूरदशगन और रेमडयो सरकार द्वारा मनयूंमत्रत हैं। देश का अमधकाूंश के्षत्र प्रसारण माध्यमों के मलए उपलब्ध नहीं 

है, वह मसिग  सरकार के प्रचार के मलए उपलब्ध है।  

वस्तुतः अमेररकन अमधकारी आियगचफकत रे्। जेल का एक शेररि मुझसे बोला बड़े आियग की बात है 

फक भारतीय सरकार मबल्कुल खामोश है। बारह फदन तक मुझे सताया र्या और अूंततः जब अदालत मुझे ररहा 

करने वाली र्ी, उससे मसिग  दो घूंट ेपहले सान राूंमसस को से एक युवक वहाूं पहुूंचा। उसने कहा फक भारतीय 

राजदूत ने मुझसे प्रमयक्ष पूछताछ करने के मलए उसे भेजा है। भारत सरकार मेरे मुूंह से जानना चाहती है फक 

मुझे क्या चामहए।  

मैंने कहा, "तुमने बड़ी देर कर दी। मेरी दो घूंटे में ररहाई होने वाला है। बारह फदन तक तुम कहाूं रे्? और 

उसके बाद भी... मेरी ररहाई हो र्ई, मैं अपने कम्यून में वामपस आ र्या, और तब वानशूंर्टन से राजदूत का 

िोन आता है फक क्या आपको हमारी कोई मदद चामहए है? मैंने कहा, अब क्या मदद करोरे्? बारह फदन तक 

तुम कहाूं रे्?  

और बारह फदन प्रसारण माध्यम एक ही बात को दोहरा रहा र्ा फक क्यों मैं व्यर्ग ही सताया जा रहा हूं? 

न मेरी अदालत में कोई पेशी हुई है, मर्रफ्तारी के वारूंट के मबना मुझे पकड़ा र्या है, जो फक मबल्कुल रै्र-

कानूनी है। मेरी मर्रफ्तारी का कोई कारण नहीं फदया र्या। और एक मनहमरे् आदमी को तुम बारह बूंदूकों से 

घेर कर मर्रफ्तार करते हो। और तुम कोई प्रमयुत्तर नहीं देते। तुम्हारे पास मर्रफ्तारी का वारूंट नहीं है, न कोई 

करण ह;ै और भारतीय राजदूत वहाूं चुप्पी साधे हुए बैठा रहता है! और जब मैं छूट र्या तो उसने पूछा, आपकी 

क्या मदद करें? मैंने कहा "मुझे कोई मदद नहीं चामहए। हाूं, आप अर्र कोई मदद चाहते हों तो मुझसे माूंर् 

सकते हैं। मैं आपकी मदद कर सकता हूं। तुम्हें शमग आनी चामहए और इस्तीिा देना चामहए तुम जरा सी आवाज 

भी न उठा सके? तुम दूरदशगन से एक भेंटवाताग प्रसाररत कर सकते रे् फक यह मबल्कुल रै्र-कानूनी है। तुम 

अमेररकन सरकार पर दबाव डाल सकते रे्।  

लेफकन उन्होंने कुछ भी नहीं फकया। उल्टे अभी एक मवश्वसनीय सूत्र से मुझे पता लर्ा है फक अमेररकन 

सरकार ने भारत के कुछ सूंसद सदस्यों को खरीद मलया है, ताफक सूंसद यफद फकसी भाूंमत मेरी सहायता करे तो 

वे सूंसद में मेरा मवरोध करें। कभी-कभी ऐसा लर्ाता है फक अपने आपको भारतीय कहलाना कुरूप बात है। 

कभी-कभार मुझे लर्ता है फक मैं प्लामस्टक सजगरी करवा लूूं ताफक यह चमड़ी भारतीय न रहे। मुझे सचमुच शमग 

आती है।  

टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

हाूं, प्रेस साधारण आदमी को मुझसे दूर रख रही है। राजनीमतक चाहते हैं फक साधारण जन मुझसे दूर 

रहें। धार्मगक नेता चाहते हैं फक साधारण जनता मुझसे दूर रहे।  
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अब वे नचूंमतत हैं, महमाचल प्रदेश नचूंमतत है फक वह मुझे यहाूं रहने दे या नहीं। भारतीय सरकार नचूंमतत 

है फक मुझे भारत में बसने दे या नहीं। कोई भी प्राूंत मुझे अपने प्रदेश में रहने नहीं देर्ा। क्योंफक मैं जो भी कहूंर्ा 

वह न्यस्त स्वार्ों के मवपरीत पड़ेर्ा।  

और मैं कोई राजनीमतक नहीं हूं। मैं सबकी प्रशूंसा में अच्छी-अच्छी बातें नहीं कहता रहूंर्ा। अर्र वि 

पड़े तो मैं इस देश के बाहर जाऊूं र्ा लेफकन अपनी मातृभूमम में मबना बुलाये मेहमान की तरह नहीं रहूंर्ा। 

अमेररका में कम से कम इतनी साूंमवना तो र्ी फक मैं यहाूं मवदेशी हूं और वे मेरे सार् दुव्यगवहार कर रहे हैं। 

लेफकन भारत में यह साूंमवना नहीं है। यह मेरा देश है और वे मेरे सार् दुव्यगवहार कर रहे हैं। और मैं सोचता हूं 

फक इसमें प्रेस मेरी बहुत मदद कर सकती है। बस र्ोड़ा सा साहस चामहए।  

मैंने यहाूं अमेररका में कोई जुमग नहीं फकया है। लेफकन शायद एक अपराधी को माि फकया जा सकता है, 

पर एक मवद्रोही को नहीं। लेफकन उस मामले में मैं फकसी भी तल पर समझौता नहीं करूूं र्ा। मैं मवद्रोही बना 

रहूंर्ा, और मैं वही बातें कहता रहूंर्ा, जो मेरी चेतना को ठीक फदखाई पड़ती है- जब तक फक कोई उनको र्लत 

मसद्ध नहीं करता, उनके मखलाि तकग  नहीं जुटाता।  

और मैं फकसी के सार् कोई भी तकग  करने के मलए सदा तैयार हूं- राजनीमतक हो, धमगरु्रु हो या कोई भी। 

क्योंफक मैं जो भी कहता हूं वह अपने अमधकार से कहता हूं। मैं र्ीता का सहारा नहीं लेता हूं, मैं कुरान का 

सहारा नहीं लेता हूं, मैं केवल अपनी चेतना पर मनभगर करता हूं। लेफकन लर्ता है अूंधों की घटी में आूंखों का 

होना खतरनाक है।  

टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

बुद्धमव को उपलब्ध होने वाले हर व्यमि के सार् प्रमयेक व्यमि के भीतर कुछ चेतना तो उमपन्न होती है। 

लेफकन एक बुद्ध पूरी दुमनया को रूपाूंतररत नहीं कर सकता। कम से कम दो सौ बुद्ध चामहए। इस पृथ्वी पर दो 

सौ बुद्ध हों तो वे मनमित रूप से पूरी हवा बदल देंरे्, धमग मवलीन होंरे्, राष्ट्र मवलीन होंरे्, युद्ध मवलीन होंरे्। 

और आदमी पहली बार मबना फकसी दमन के, मबना फकसी ननूंदा के आजादी से जी सकेर्ा। आदमी जैसा है वैसा 

स्वीकृत होना चामहए। उसके ऊपर कोई कतगव्य या अकतगव्य र्ोपना नहीं चामहए। वह मजस फदशा में मवकमसत 

होर्ा उसी फदशा में, वैसे ही उसे प्रेम और सम्मान ममलना चामहए। लेफकन कम से कम दो सौ ज्ञानोपलब्ध व्यमि 

चामहए। और यह भी मेरा एक मूलभूत काम है।  

सारी दुमनया में मेरे दस लाख सूंन्यासी हैं। और अब मैंने अन्य लोर्ों के मलए भी द्वार खोल फदये हैं। वे 

लोर्, मजनकी सहानुभूमत र्ी लेफकन जो उनके कपड़े, उनकी नौकरी या पररवार नहीं छोड़ सके। अब मैंने 

सूंन्यास सबके मलए खुला कर फदया है। यफद तुम्हारा मन नहीं है तो तुम्हें कपड़े बदलने की कोई जरूरत नहीं है। 

तुम्हारी इच्छा न हो तो माला भी पहनने की जरूरत नहीं है। लेफकन तुम ध्यान तो कर सकते हो। कपड़ों से काई 

िकग  नहीं पड़ता। वह तो एक आयोजन र्ा फक सूंन्यास एक तथ्य की तरह पहचाना जा सके। अब वह पहचाना 

जाने लर्ा है। अब उसमें कोई सार नहीं है।  

तो मैंने द्वार खोल फदए हैं। अर्र दस लाख लोर्ों ने सूंन्यास मलया है तो कम से कम तीस लाख लोर् 

सूंन्यास लेने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। उन्हें मसिग  माला और कपड़ों का भय र्ा; अन्यर्ा वे सहानुभूमतपूणग रे्। और 

चार अरब लोर्ों में अब एक ऐसी सूंभावना पैदा हुई है जो पहले कभी नहीं र्ी।  

बुद्ध कभी मबहार से बाहर नहीं र्ए। महावीर कभी मबहार से बाहर नहीं र्ए। सच तो यह है फक मबहार 

नाम ही इसमलए ममला क्योंफक बुद्ध और महावीर वहाूं मवहार करते रे्। मवहार यान घूमना। यफद मबहार जैसी 
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छोटी-सी जर्ह में बुद्ध बीस लोर्ों को ज्ञानी बना सके तो पच्चीस सफदयों के बाद, ध्यान की अमधक पररष्कृत 

मवमधयों के रहते...  

जीसस कभी जूमड़या के बाहर नहीं र्ये। और तैंतीस साल की उम्र में उनकी मृमयु हुई। उनका मशक्षा-काल 

मसिग  तीन साल रहा। रामकृष्ण बूंर्ाल से ही बूंधे रहे। लेफकन मैंने पूरी दुमनया में सूंपदा मनर्मगत की है। अब हर 

देश में मेरे कम्यून हैं, और ऐसा एक भी देश नहीं है जहाूं सूंन्यासी नहीं हैं। यहाूं तक फक सोमवयत रूस में भी, जो 

साम्यवादी देश है उसमें भी।  

तो इसकी सूंभावना है और समय भी आ र्या है फक दो सौ बुद्ध मनर्मगत फकए जाएूं। अन्यर्ा यह पृथ्वी नष्ट 

होने वाली है। राजनीमतक उसको नष्ट करने को तैयार बैठे हैं, उसे नष्ट करने के मलए अमधक से अमधक आणमवक 

शस्त्रास्त्र बना रहे हैं। धमग इस जर्त को बचाने में उमसुक नहीं है। उनकी पूरी उमसुकता है र्रीब लोर्ों को 

कैर्ोमलक या नहूंदू या िलाूं-फढकाूं बनाने में। फकसी को उस महामवनाश की फिक्र ही नहीं है जो मक्षमतज पर 

मूंडरा रहा है।  

लेफकन दो सौ ज्ञानापलब्ध व्यमि इस पूरे वातावरण को मनमित रूप से बदल सकते हैं।  

टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

यह भय के कारण है। ईश्वर की कोई जरूरत ही नहीं है। आदमी इतना भयग्रस्त होकर जीया है फक उसे 

फकसी सुरक्षा की जरूरत र्ी। बीमारी का भय र्ा, मृमयु का भय र्ा। अमधकतर मृमयु ही आदमी को इतना 

भयभीत कर देती है फक उसे अपनी रक्षा करने के मलए मृमयु के पास का कोई चामहए।  

ईश्वर कोई खोज नहीं है, वह अमवष्कार है। और ईश्वर के नाम पर पुरोमहत बड़ी सुर्मता से शोर्षण कर 

सके। कहते हैं, वेद ईश्वर ने मलखे हैं; और उन वेदों में इतनी मूढ़तापूणग बातें हैं फक यफद ईश्वर ने उन्हें मलखा है तो 

वेदों के सार् वह भी ननूंफदत हो जाएर्ा। ईसाई कहते हैं बाइमबल परमाममा ने मलखी है और यफद बाइमबल 

परमाममा ने मलखी है तो उसमें कम से कम पाूंच सौ पृष्ठ हैं जो अश्लीलता से भरे हैं। तब फिर परमाममा पूरे 

अमस्तमव में बड़े से बड़ा अश्लील सामहममयक हैं।  

तुम नहूंदू पुराणों को देखोरे् तो वहाूं मसिग  अश्लीलता पाओरे्। महन्दुओं ने भी मशवनलूंर् को परमाममा 

बनाया है। यह अच्छा हुआ फक मसग्मूंड रायड कभी मशवनलूंर् के बारे में जान न पाया फक ऐसे भी लोर् हैं जो 

अपने मूंफदरों में लैंमर्क प्रतीकों की पूजा करते हैं; और जो इससे मबल्कुल बेखबर हैं फक वह फकसकी पूजा कर रहे 

हैं।  

ईश्वर है ही नहीं। ईश्वर के पक्ष में फदए जाने वाले सभी तकग  अमसद्ध हो जाते हैं। वे लोर् जो वस्तुतः चेतना 

के उच्चतम मशखर पर पहुूंचे हैं, उन्होंने कभी ईश्वर की धारणा को स्वीकार नहीं फकया। पतूंजमल- वह आदमी, 

मजसने उसके पूरे योर् का मवज्ञान मनर्मगत फकया, ईश्वर को नहीं मानता। उसी तरह बुद्ध, शायद महानतम मानव 

जो इस धरती पर चला हो... एच. जी वेल्स ने उनके सूंबूंध में मलखा है, "वे सवागमधक ईश्वर मवहीन व्यमि रे् 

और फिर भी सबसे अमधक ईश्वरतुल्य।  

ईश्वर के पक्ष में एक भी तकग  नहीं है। वह मबल्कुल ही मनरर्गक पररकल्पना है। और अच्छा होर्ा फक हम 

उस पररकल्पना को मबल्कुल ही मयार् दें। क्योंफक उस मयार् के सार् ही इस्लाम, नहूंदू धमग, ईसाइयत, यहदी धमग 

एकदम मवलीन हो जाते हैं; और उनके सार् ही उनके चचग, हजारों कार्डगनल; मबशप, पोप भी जो मनुष्यता के 

शोष्क हैं और कुछ भी नहीं, वे सब खो जाएूंरे्।  
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ईश्वर सबसे बड़ी मवपदा है। हाूं, लोर् ईश्वर तुल्य हों। मजसका मतलब है, वे सच्चे हों, प्रामामणक हों, 

प्रेमपूणग हो, होशपूणग हों। ये सब रु्ण उन्हें ईश्वर तुल्य बनाएूंरे्। लेफकन इससे वे ईश्वर नहीं हो जाते।  

तो मैं तो ईश्वर को नष्ट कर रहा हूं और भर्वत्ता को हर मनुष्य तक पहुूंचा रहा हूं। उसे एक मूंफदर में 

प्रमतमा बनाकर पूजने की बजाय यफद उसे एक रु्णवत्ता की तरह, एक सुर्ूंध की तरह दूर-दूर तक िैलाएूं तो 

ज्यादा अच्छा होर्ा। जब तुम वही हो सकते हो तो उसकी पूजा क्यों करना।  

टेप में प्रश्न सुना नहीं जा सकता।  

और कुछ? फिर वामपस आना। और इस बात की कोमशश करो फक भारत में पत्रकाररता का वही तल हो 

जो पूरे मवश्व में है। हमें पीछे नहीं छूटना चामहए। सरकार की नौकरशाही की मवशाल यूंत्रणा के मखलाि व्यमि 

की स्वतूंत्रता अक्षण्ण बनाये रखने का वह एक सशि साधन है। एक अकेला व्यमि कुछ नहीं कर सकता।  

अमेररका के एक कारारृ्ह में ऐसा हुआ। वहाूं के माशगल ने मुझझूठे नाम के नीचे हस्ताक्षर करने के मलए 

कहा- डेमवड वानशूंर्टन। मैंने कहा, "यह मबल्कुल पार्लपन है, यह मेरा नाम नहीं है। मैं इसके नीचे क्यों 

हस्ताक्षर करूूं ? तुम न्याय मवभार् में काम करते हो। यह फकस तरह का न्याय है?  

उसने कहा, "मुझे आपके सार् बहस नहीं करनी है। अर्र आप हस्ताक्षर नहीं करते हैं जो आपको इस 

इस्पात की कड़ी बैंच पर बैठना होर्ा- सारी रात; और मैं आपकी पीठ के बारे में जानता हूं। अर्र आप इस पर 

हस्ताक्षर करते हैं तो मैं आपको एक कोठरी फदलवा सकता हूं और आप सो रहे हैं।  

मैंने कहा, "ठीक है, तुम डेमवड वानशूंर्टन मलखो और मैं हस्ताक्षर करता हूं। उसने डेमवड वानशूंर्टन 

मलखा और पूरा िामग भरा और मैंने नीचे मसिग  अपना ही नाम नहूंदी में मलख फदया। उसने पूछा," यह क्या है? 

"मैंने कहा," डेमवड वानशूंर्टन ही होर्ा।  

लेफकन मैंने उससे कहा, याद रखना, कल सुबह दूरदशगन की सब चैनलों पर सब कें न्द्रों से प्रसाररत हो 

जाएर्ा फक तुमने मुझसे रै्र-कानूनी कृमय करवाया; और उसका कारण यह र्ा फक तुम चाहते रे् फक लोर्ों को 

पता न चले फक मैं इस कैद में हूं। तुम मुझे मार भी डालोरे् तो भी वे मुझे खोज नहीं पाएूंरे् फक मैं कहाूं खो र्या; 

क्योंफक तुम्हारे बोडग पर डेमवड वानशूंर्टन होर्ा। लेफकन कल सुबह सभी दूरदशगन के परदे पर यह प्रकट हो 

जाएर्ा।  

वह कहने लर्ा, यह आप कैसे कह सकते हैं? मैंने कहा "मैंने व्यवस्र्ा कर ली है।  

कुछ देर के मलए वह िामग लाने र्या र्ा, और एक लड़की की ररहाई होने वाली र्ी, वह मेरे पासे ही बैठी 

र्ी। मैंने उससे कहा, "जब तुम बाहर मनकलोर्ी तो मसिग  एक बात करना। बारह पूरी प्रेस खड़ी है, तुम उन्हें 

मसिग  दो बातें बताना- एक फक मुझसे जबदगस्ती डेमवड वानशूंर्टन इस नाम के नीचे हस्ताक्षर करवाए र्ये हैं, 

और दूसरे मैंने अपना ही नाम नहूंदी में मलख फदया है। वे आकर जाूंच कर सकते हैं।  

और दूसरे फदन प्रातः पूरे अमेररका में यह समाचार िैल र्या- हर अखबार में, हर आकाशवाणी कें न्द्र में, 

हर चैनल पर... । तुम फकसी मनदोर्ष व्यमि के सार् मनमानी नहीं कर सकते; खास कर उस हालत में, जबफक 

इतने मवशाल और सशि प्रसारण माध्यम पर तुम्हारा कोई मनयूंत्रण नहीं है।  

दूसरे ही फदन वे मुझे कारारृ्ह में ले र्ए क्योंफक उन्हें डर पैदा हो र्या। क्योंफक उन्होंने जो फकया र्ा वह 

सचमुच रै्र-कानूनी र्ा। और उसके बाद उन्होंने दुबारा मुझसे फकसी नाम के नीचे हस्ताक्षर नहीं करवाये। 

भारतीय पत्रकाररता को ऊूं चा उठाना है। कुछ व्यमियों को कुबागनी होर्ी, लेफकन उसे मवश्व प्रेस से स्तर पर 
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लाना होर्ा। और यह मेरे अकेले का सवाल नहीं है। प्रेस का सूंरक्षण न हो तो एक अकेले व्यमि की स्वतूंत्रता के 

मलए नौकरशाही की शमिशाली यूंत्रणा के मखलाि क्या सुरक्षा है?  

मेरी दृमष्ट में, प्रेस को शासन से भी अमधक शमिशाली भूममका मनभानी है। शासन को प्रेस से डरना 

चामहए, प्रेस को शासन से नहीं।  

फिर कभी आइये।  
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

चौर्ा प्रवचन 

सब प्रश्नों का एक उत्तरः ध्यान  

 

भर्वान, मवश्व भर में आपके सूंन्यासी और प्रेमी आपके स्वास्थ्य को लेकर बहुत नचूंमतत हैं। अब आप कैसे 

हैं।  

मेरा स्वास्थ्य ठीक है। उन्होंने मुझे नुकसान पहुूंचाने की बहुत कोमशश की, लेफकन उन्हें इसमें सिलता न 

ममल सकी। दो कारण से; पहला कारण तो यह रहा फक मजन लोर्ों को उन्होंने मनयुि फकया र्ा मुझे तकलीि 

देने के मलए, मछप-ेमछपे ढूंर् से ऐसी मस्र्मतयाूं बनाने के मलए मजनके द्वारा मुझे पीमड़त फकया जाए, वे लोर् 

जल्दी ही मेरे प्रेम में पड़ र्ये। वे मुझसे कहने लरे्, इस तरह का काम तो हम नहीं कर सकते।  

एक जेल में तो खास तौर से ऐसा हुआ, उसे जेल का शेररि, उप शेररि, डॉक्टर, नसें और सारे कैदी व 

वहाूं मनयुि तमाम व्यमि- तीन सौ साठ व्यमि- वह तो करीब-करीब कम्यून बन र्या। छः फदन तक मैं वहाूं र्ा, 

और जेल का सारा वातावरण ही बदल र्या।  

वे शेररि वृद्ध र्ा, और वह मुझसे कहने लर्ा, "ऐसा पहली बार हुआ है और शायद अूंमतम बार ही होर्ा 

फक आप जैसा व्यमि इस जेल में आया। हमने कभी इतनी शाूंमत महसूस नहीं की; हमारे यहाूं के अपराधी भी 

इतने शाूंत कभी नहीं हुए। हमारे सारे कमगचारी इस भाूंमत आपके प्रेम में पड़ र्ये हैं फक चाहते ही नहीं फक आप 

यहाूं से छूट कर चले जाएूं। वे चाहते हैं, आप यहीं रहें।  

हेड नसग बोली, "कल हम आपको देखना चाहेंरे् और फिर हम आपको फकतना याद करेंरे्।" 

व्यमि तो व्यमि है। बस, यफद तुम में भरपूर प्रेम है, तो तुम उनके हृदय एकदम सहज ही बदल सकते हो। 

इसमलए एक कारण यह भी र्ा जो वे मुझे नुकसान नहीं पहुूंचा सके।  

दूसरा कारण र्ा, प्रेस की स्वतूंत्रता, असीम स्वतूंत्रता। सारी मवश्व-प्रेस, मसवाय भारत की प्रेस के, मुझ 

पर कें फद्रत र्ी। प्रमयेक जेल, जहाूं भी मैं र्ा, हैरान रे्, यह हो क्या र्या है! चौबीसों घूंटे टेलीिोन बज रहे रे्, 

हजारों तार, मवश्व के हर कोने से हजारों िूल पहुूंच रहे रे्!  

यफद इतने लोर् इस आदमी के प्रेम में हैं, जरूर कहीं कोई र्लती हो र्ई होर्ी।  

और प्रेस के लोर् मनरूंतर हर जेल के बाहर रे्- अपने हैलीकाप्टरों में, अपने कैमरे सार् मलए। िाटकों पर 

कैमरे रटके रे्, वृक्षों में कैमरे लरे् रे्। उन्होंने बारह फदन में कभी मुझे एक क्षण के मलए भी नहीं छोड़ा। और एक 

जेल से दूसरे जेल तक मुझे जो जाना पड़ा। मुझे कम से कम दरवाजे के बाहर तो आना होता र्ा, उन क्षणों में भी 

वे मुझसे पूछ लेते, "क्या वे आपको बहुत तकलीि पहुूंचा रहे हैं? आपका मात्र एक शब्द और सारा सूंसार 

अमेररका के असली िामसस्ट चेहरे को जान पाएर्ा।  

प्रेस से भयभीत होने के कारण वे बहुत कुछ न कर सके।  

तो, मेरा स्वास्थ्य मबल्कुल ठीक है।  

भर्वान, ध्यान के प्रमत लोर्ों का उमसाह बढ़ाने के मलए कौन-सा तरीका सबसे अच्छा है? (प्रश्न का शेर्ष 

महस्सा ररकाडग नहीं हो पाया) 

तो तुम "ध्यान" के मलए मजन लोर्ों का उमसाह बढ़ाना चाहते हो, पहले तुम्हें उन में इस बात के प्रमत 

जार्रूकता लानी होर्ी फक वे हताश हैं, फक वे भूल चुके हैं, फक वे मवर्षद से भरे हैं; फक वे याद नहीं कर सकते फक 
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कब वे एकदम अपने हृदय से, र्हन भीतर से हूंसे रे्, फक वे यूंत्र मानव बन र्ए हैं; फक वे तमाम कायग इसमलए 

करते हैं क्योंफक उन्हें करना ही है, वरना तो उन्हें करने में कोई रस नहीं है, आनूंद नहीं है।  

वे सूंयोर्वशात जीवन जी रहे हैं। उनका जन्म एक सूंयोर् है, उनका मववाह एक सूंयोर् है, उनके बच्चे 

सूंयोर्वश हो र्ए हैं। उनका काम-काज भी साूंयोमर्क है। उनके जीवन में आूंतररक मवकास और सही फदशा की 

ओर बढ़ती र्मतमयता की कोई सुवास नहीं है। इसमलए वे आनूंफदत नहीं हो सकते।  

इसमलए तुम्हें पहले तो उन्हें इसके प्रमत होश देना होर्ा फक वे कहाूं हैं। और प्रमयेक व्यमि करीब-करीब 

एक ही मस्र्मत में है। और मृमयु मनकट आ रही है। तुम ठीक-ठीक यह भरोसा भी नहीं कर सकते फक कल तुम 

यहाूं होरे्। और तुम्हारा जीवन मबल्कुल मरुस्र्ल है, उसने कोई मरूद्यान नहीं पाया, उसे अपनी कोई अर्गवत्ता, 

अपना कोई ठीक अर्ग नहीं ममला; और मृमयु कभी भी भमवष्य की सारी सूंभावनाओं को नष्ट कर सकती है।  

तो पहले तुम्हें उनके अर्गहीन, साूंयोमर्क, मनराश-हताश जीवन के प्रमत उन्हें सचेत करना है। वे इसे 

जानते हैं, लेफकन वे इस जानने को दबाने की कोमशश करते हैं बहुत तरीकों से। क्योंफक मनरूंतर इसका बोध बने 

रहने देना, बहुत पीड़ादायी है। इसमलए इसे भुला देने को वे फिल्में देखते हैं। वे पार्टगयों में जाते, वे मपकमनकों 

का आयोजन करते हैं, वे शराब पी लेते हैं। कुछ भी करते हैं- बस, फकसी भाूंमत अपने जीवन की वास्तमवकता, 

उसका खोखलापन, व्यर्ग बोध भुलाने के मलए।  

यह सब से ज्यादा महमवपूणग बात है- उन्हें यर्ार्ग का स्मरण फदलाना। और जब कोई यह सब स्मरण में 

लेता ह,ै तो उसे ध्यान की ओर ले जाना बहुत सरल हो जाता है, क्योंफक "ध्यान" मनुष्य के सारे प्रश्नों का 

एकमात्र उत्तर है। यह मनराशा हो सकती ह,ै यह मवर्षद हो सकता है, यह उदासी हो सकती है, एक अर्गहीनता 

हो सकती है, यह सूंताप हो सकता है- समस्याएूं अनेक हो सकती हैं, लेफकन उत्तर एक ही होता है।  

ध्यान उत्तर है।  

और ध्यान की सरलतम मवमध है- साक्षी होने का ढूंर्। एक सौ बारह मवमधयाूं हैं ध्यान की, लेफकन इन 

तमाम एक सौ बारह मवमधयों में साक्षीभाव एक आवश्यक तमव है। इसमलए मेरे देखे तो साक्षीभाव ही एकमात्र 

मवमध है। वे एक सौ बारह मवमधयाूं साक्षीभाव की मवमभन्न प्रयुमियाूं हैं।  

यह सीखना फक साक्षी कैसे हुआ जाए ध्यान का मूलभूत कें द्र, ध्यान की चेतना शमि है। तुम एक वृक्ष को 

देख रहे होते हो; तुम मौजूद होते हो, वृक्ष मौजूद होता है वहाूं, लेफकन क्या फकसी और बात का तुम्हें पता नहीं 

चलता? फक तुम ही देख रहे होते हो वृक्ष को, फक तुममें कोई साक्षी मौजूद है, जो तुम्हें देख रहा है वृक्ष को देखते 

हुए।  

यह जर्त केवल द्रष्टा और दृश्य में ही बूंटा हुआ नहीं है। इन दोनों के पार भी कुछ है। और वही "पार" 

वही अमतक्रममत ही ध्यान है।  

तो प्रमयेक कृमय में... और मैं नहीं चाहता फक लोर् दृढ़तापूवगक घूंटा आधा घूंटा सुबह या शाम बैठे रहें। 

उस तरह का "ध्यान" सदा काम न आएर्ा; क्योंफक अर्र तुम घूंटा भर ध्यान करते हो, तो तेईस घूंट ेतुम ठीक 

उसके मवपरीत ही कर रहे होते हो।  

ध्यान िमलत नहीं होर्ा। साक्षीभाव ऐसी मवमध है जो चौबीस घूंटे तुम में उतरी रह सकती है।  

भोजन कर रहे होते हो, तो भोजन करने वाले के सार् तादामम्य मत बना लेना। भोजन वहाूं है, भोजन 

करने वाला भी वहाूं है, और तुम वहाूं होते हो, साक्षी रहते हुए। चल रहे होते हो, तो शरीर को चलने दो लेफकन 

तुम केवल ध्यान से देखते रहो। धीरे-धीरे कुशलता, सक्षमता आती है। और ये एक सक्षमता है, और जब तुम 



44 

छोटी-मोटी बातों को ध्यानपूवगक देख सको... यह कौआ काूंव-काूंव कर रहा है, तुम सुन रहे हो। ये दो बातें हुईं- 

व्यमि और मवर्षय। लेफकन क्या तुम उस साक्षी तमव को नहीं देख सकते जो उन दोनों को ही देख रहा है? कौआ, 

उसे सुनने वाला और फिर भी कोई एक जो दोनों को साक्षीभाव से देख रहा। यह एक बड़ी सरल-सहज घटना 

है। ... तब तुम अमस्तमव की अमधक र्हरी परतों में उतर सकते हो। तुम अपने मवचारों के साक्षी हो सकते हो, 

तुम साक्षी हो सकते हो अपनी भावनाओं के, भावदशाओं के।  

यह कहने की जरूरत नहीं है फक "मैं उदास हूं"। वास्तमवकता यह है फक तुम साक्षी मात्र हो, उदासी की 

बदली तुम पर से रु्जर रही है। क्रोध है- तुम उसके साक्षी मात्र हो सकते हो। यह कहने की कोई जरूरत नहीं है 

फक "मैं क्रोध में हूं"। तुम तो कभी क्रोध में नहीं होते, तुम्हारे क्रोमधत होने का तो कोई उपाय ही नहीं है, तुम सदा 

साक्षी ही हो। क्रोध आता है और चला जाता है; तुम केवल दपगण हो। घटनाूंए घटती हैं, उसमें प्रमतनबूंमबत होती 

हैं, आरे् बढ़ जाती हैं। और दपगण खाली और साि-सुर्रा बना रहता है, प्रमतनबूंब कोई खरोंच तक नहीं लर्ाते 

उस पर।  

साक्षीभाव है तुम्हारे भीतर के दपगण को खोज लेना। और एक बार तुम उसे खोज लेते हो, चममकार घटने 

शुरू हो जाते हैं।  

जब तुम मवचारों को केवल देख रहे होते हो, मवचार मवलीन हो जाते हैं। तब अचानक एक अदभुत मौन 

उतर आता है, मजसे तुमने पहले कभी नहीं जाना। जब तुम भावदशाओं को साक्षीभाव से देखते हो- क्रोध, 

उदासी, प्रसन्नता- वे अचानक मवदा हो जाती है, और कहीं ज्यादा र्हरे मौन की अनुभूमत होती है।  

और जब साक्षीभाव से देखने को कुछ नहीं होता- तब घटती है क्राूंमत। तब साक्षीभाव की ऊजाग स्वयूं की 

ओर मुड़ जाती है, क्योंफक फिर उसे बामधत करने को कुछ नहीं होता; कोई दृश्य, ऑब्जेक्ट नहीं बचता। अूंगे्रजी 

का शब्द आब्जेक्ट सुूंदर है। इसका केवल इतना ही अर्ग है फक वह, जो तुम्हें रोके रखता है, तुम्हें ऑब्जेक्ट करता 

है। जब तुम्हारे साक्षीभाव के मलए कोई वस्तु, ऑब्जेक्ट नहीं बचते, तो सहज ही वह पलटकर स्वयूं तुम्हारी ओर 

ही, स्रोत की ओर ही आ पहुूंचता है। और यही है वह नबूंदु जहाूं कोई सूंबोमध को उपलब्ध होता है।  

ध्यान केवल एक मार्ग है। मूंमजल सदा बुद्धमव है, सूंबोमध है। और इस परम क्षण को जानना सब कुछ 

जानना है। फिर कोई दुख नहीं है, हताशा नहीं है, अर्गहीनता नहीं है; फिर जीवन एक सूंयोर्मात्र नहीं है। वह 

इस सूंपूणग ब्रह्माण्ड का महस्सा बन जाता है- एक अमनवायग महस्सा। और एक अदभुत आनूंद उमड़ने लर्ता है फक 

इस सूंपूणग अमस्तमव को तुम्हारी जरूरत है।  

व्यमि की बड़ी से बड़ी जरूरत है फक उसकी आवश्यकता हो। यफद फकसी को तुम्हारी जरूरत हो, तो तुम 

फकतना सुख अनुभव करते हो। फकन्तु यफद पूरे अमस्तमव को तुम्हारी जरूरत हो, तब तुम्हारे आनूंद का कोई अूंत 

नहीं है। और इस अमस्तमव को एक छोटे-से घस के िलक की भी उतनी ही जरूरत है, मजतनी बड़े से बड़े मसतारे 

की। असमानता का तो कोई प्रश्न ही नहीं है। कोई भी तुम्हारा स्र्ान नहीं ले सकता। यफद तुम न रहो, तो 

अमस्तमव भी कुछ कम हो जाएर्ा- और सदा कुछ कम रहेर्ा, वह कभी उतना आपूररत नहीं होर्ा।  

यह अनुभूमत फक यह सूंपूणग मवशाल अमस्तमव को तुम्हारी जरूरत है, तुम्हारे सारे दुख-ददग दूर कर देती है। 

पहली बार, तुम अपने घर हो।  

भर्वान, मजनके मलए मचफकमसीय कारणों से सफक्रय ध्यान अनुकूल नहीं पड़ता, उनके मलए आप कौन-से-

ध्यान का सुझाव देंरे्।  

मैं इसका उत्तर दे चुका हूं।  
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भर्वान, कृपया आप सूंयोजकों (को-ऑमडनेटसग) की आवश्यकता के कारण बताएूंरे्?  

जब भी एक से कहीं अमधक व्यमि हों, वहाूं सदा सूंभावना होती है झर्ड़े-झूंझट की, सूंभावना होती है 

असहममत की, परस्पर दरार पड़ने की।  

सूंन्यास एक आूंदोलन है। ईसाइयत को सूंयोजकों की जरूरत नहीं है, क्योंफक वह कोई आूंदोलन नहीं है। 

वह जीवूंत नहीं है। वह मृत है बाकी सभी धमों की भाूंमत। उसकी अपनी जड़ बद्धताएूं हैं। या तुम उसका 

अनुसरण करो या तुम अनुसरण मत करो। सहमत होने या असहमत होने को तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता। तुम 

जीसस क्राइस्ट के सार् असहमत नहीं हो सकते- या तो तुम मवश्वास रखो, या न रखो।  

लेफकन सूंन्यास कोई मृत, जड़ मसद्धाूंत नहीं है। वह एक प्रवाहमयी प्रफक्रया है, एक आूंदोलन मजसमें मैं 

मवश्वास आफद को समर्गन नहीं देता। मैं बढ़ावा देता हूं मवचार-शमि को, बुमद्धमत्ता के। मैं समर्गन देता हूं सूंदेह 

को।  

स्वभावतः सूंयोजकों ( कोऑमडनेटजग) की जरूरत होती है, क्योंफक यफद आश्रम में बारह व्यमि हैं या 

कम्यून में पाूंच हजार ममत्र हैं, तो हर छोटी-बड़ी बात पर असहममत हो सकती है। सूंयोजकों का कायग फकया जड़ 

मसद्धाूंत को जबरदस्ती लारू् कर देना नहीं है; बमल्क उसका कायग है, हर सूंभव तार्कग कता, सार-तमव को खुले 

रूप से स्पष्टतया सामने ले आना।  

प्रमयेक व्यमि के अपने-अपने सुझाव देने के मलए बुलाना चामहए और फिर अच्छी तरह से छाूंटकर, 

एकमत से उसे ही चुनना चामहए जो समय के अमयामधक मनकट हो। सूंयोजक तो व्यवस्र्ा के मलए होता है ताफक 

लोर् बुमद्ध और मववेक से सार् हों, फकसी मवश्वास से नहीं- बुमद्धमत्ता से। मववेक से दबे हुए न हों बमल्क मनजता 

के बढ़ाने वाले हों। मैं अपने सूंन्यामसयों को मात्र मवश्वास करने वालों के रूप मात्र में नहीं देखना चाहता।  

अमेररका में चचग का एक कॉर्डगनल जेल में मेरे पास आया। वह शायद हर रमववार उस जेल में आता रहा 

होर्ा, और उसने सुना होर्ा मेरे बारे में। तो वह खास तौर से मेरे पास आया मुझे बाइमबल देने के मलए।  

मैंने कहा, "यह क्या है?" 

वह कहने लर्ा, यह ईश्वर की वाणी है।  

मैंने कहा, तुम्हें कैसे मालूम हुआ फक यह ईश्वर की वाणी है? क्या ईश्वर ने तुम्हें स्वयूं बताया है?" 

नहीं, वह बोला, यह तो बाइमबल में ही मलखा हुआ है।  

मैंने कहा, लेफकन यही कुछ कुरान में भी मलखा हुआ है। यह वेदों में भी मलखा हुआ है। यही र्ीता में 

मलखा है। तो कैसे तुम पता करोरे् फक ईश्वर के समय वचन कौन से हैं? उन सभी का दावा यही है फक "यही हैं 

ईश्वर के वचन।  

मैंने कहा, मैं इसे रख लेता हूं। तुम इतने प्रेम से लाए हो। लेफकन ख्याल रहे, यह ईश्वर की वाणी नहीं है। 

और क्या तुमने पुस्तक को ध्यान से पढ़ा ह?ै तुम कार्डगनल हो, तुम जीवन भर, इस का अध्ययन करते रहे 

होओरे्, धमगमवज्ञान के महामवद्यालयों में परीक्षाएूं उत्तीणग की होंर्ी। क्या तुमने कभी ध्यान फदया फक बाइमबल में 

कम से कम पाूंच सौ पृष्ठ अश्लील हैं?  

तुम्हारा ईश्वर तो कोई अश्लील सामहमयकार जान पड़ता है।" 

वह कहने लर्ा अश्लील सामहमय?  

मैंने कहा, तुम कहीं भी खोलो पुस्तक और अश्लील लेखन ही ममलेर्ा और कुछ नहीं। और ऐसा केवल 

तुम्हारे सार् नहीं है; यही कुछ नहूंदुओं के सार् है, मुसलमानों, यहफदयों, सभी के सार् यही है। उनके तर्ाकमर्त 
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पमवत्र र्ूंेू्रर् हैं, लेफकन उन्हें कोई ध्यान से देखता-पढ़ता नहीं। धमगमनष्ठा के कारण प्रमयेक व्यमि उसमें मवश्वास 

फकए चला जाता है।  

कार्डगनल तो र्ोड़ी उलझन में पड़ र्या। वह बोला, मुझे फिर इस बारे में सोचना पड़ेर्ा।  

मैंने कहा, तुम्हें इस पर ध्यान देना ही होर्ा और तुम्हें मवश्वास को सार् मलए ध्यान नहीं देना है, क्योंफक 

मवश्वास अूंधापन है। तुम्हें इसे ध्यान से पढ़ना होर्ा। बुमद्ध-तकग  समहत, मववेक पूवगक। जीसस ने स्वयूं के मलए 

घोर्षणा कर दी फक वे ईश्वर के एकमात्र पुत्र हैं। अब, यफद तुम्हें रास्ते पर कोई यह दावा करता ममल जाए फक वे 

ईश्वर का भेजा उसका एकमात्र पुत्र है, तो क्या सोचोरे् तुम उस आदमी के बारे में।  

उसने कहा, मुझे लरे्र्ा यह आदमी पार्ल है।  

मैंने कहा, "तो तुम जीसस के बारे में अलर् ढूंर् से क्यों सोचते हो? जीसस के जीवन में एक भी रबाई या 

मवद्वान, या कोई भी बौमद्धक, बुमद्धजीवी वर्ग का व्यमि- कभी उनका मशष्य नहीं बना। वे बारह व्यमि जो उनके 

धमग के अग्रदूत बने, वे मछुआरे रे्, लकड़हारे रे्, फकसान रे्, मोची रे्- अमशमक्षत मनम्न वर्ग के।  

"जरा र्धे पर बैठे व्यमि का मचत्र अपनी आूंखों के सामने लाओ। जीसस र्धे पर बैठा करते रे्। जूदीया में 

यह बात प्रचमलत र्ी। और उनके पीछे चलते रे् बारह अनपढ़ व्यमि और जीसस दावा करते रे् फक वे ईश्वर के 

भेजे, ईश्वर के एकमात्र पुत्र हैं।  

कार्डगनल ने कहा, बस, अब आरे् आप कुछ न कहें। आप मेरा मवश्वास नष्ट कर सकते हैं। अब यह मवचार 

कल्पना फक जीसस र्धे पर बैठे हैं, उनके पीछे बारह अनपढ़ व्यमि चले आ रहे हैं- इससे ही छुटकारा पाने में 

मुझे वर्षों लर् जायेंरे्। सूंयोजक का काम है फक वह लोर्ों की मदद दे फकसी भी समस्या के प्रमत ज्यादा बुमद्धमान 

होने में, फक वे ज्यादा सुसूंर्त हो पाएूं। दूसरी बात, उन्हें इस बात के प्रमत सजर् करें फक यह मेरे या तुम्हारे सच्च े

होने का प्रश्न नहीं है, प्रश्न यह है फक सच्चाई क्या है? समय फकसी का नहीं होता और हम सभी उसे खोजने वाले 

हैं।  

सूंयोजक का कायग बड़ा महमवपूणग होता है। उसे बहुत मवनम्र होना चामहए; केवल तभी वह यह कायग कर 

सकता है। उसे फकसी भी रूप में सत्ताममक नहीं होना चामहए, क्योंफक यफद वह स्वयूं ही सत्ताशाली हो जाता है 

तो वह कैसे लोर्ों की मदद करेर्ा मववेकपूणग होने में, मवकास पाने में।  

भर्वान, हम सत्ताममक होने से कैसे बच सकते हैं?  

बहुत सरल है यह। जो लोर् सत्ता जमाते हैं, वे हीन भावना से पीमड़त होते हैं। अपनी हीन-भावना 

मछपाने के मलए वे अपनी उच्चता आरोमपत करते हैं। वे यह प्रमामणत करना चाहते हैं फक वे "कुछ हैं, फक उनके 

शब्द समय हैं, फक उनकी बात कोई कानूनी मनयम जैसी है। लेफकन भीतर कहीं र्हरे में वे हीन-भावना से ग्रस्त 

व्यमि होते हैं।  

एक कारण यह है फक सारे राजनेता हीन-भावना से पीमड़त होते हैं। जो व्यमि फकसी हीनभावना से ग्रस्त 

नहीं होता वह कभी भी राजनीमत में नहीं जाएर्ा। सूंसार में और भी कई सुूंदर कायग हैं करने को- मचत्र बनाना, 

र्ाना, नृमय करना, सामहमय रचना, सुूंदर-सुूंदर मूर्तगयों का मनमागण करना, खुजराहो की सृमष्ट करना। बहुत 

ज्यादा सजगनाममकता चारों और उपलब्ध ह,ै ढकूं तु वह उपलब्ध उसी व्यमि को होती है, जो हीन-भावना से 

पीमड़त नहीं है।  

इसमलए हमें अपने सभी सूंन्यामसयों को स्पष्ट करना होर्ा फक इस जर्त में कोई भी कहीं नीचे या कुछ 

कम नहीं है, और कोई भी ज्यादा बड़ा या ज्यादा ऊूं चा नहीं है। ऐसी सभी धारणाएूं बनावटी हैं, नकली हैं और 
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उन्हीं लोर्ों की बनायी हुई हैं मजनके अपने न्यस्त स्वार्ग हैं। इसी ढूंर् की धारणा को उन्होंने कई ढूंर् से मनर्मगत 

फकया ह-ै फक पुरुर्ष ज्यादा ऊूं चा है, स्त्री कुछ कम है। आमखर कौन सी कसौटी रही है इसकी?  

पुरुर्ष की अपेक्षा स्त्री ज्यादा समय तक जीमवत रह सकती है- करीब पाूंच वर्षग ज्यादा। स्त्री, पुरुर्ष की 

अपेक्षा कम बीमार पड़ती है। जब सौ लड़के पैदा होते हैं, लड़फकयाूं नब्बे ही पैदा होती हैं, क्योंफक मजस समय 

तक वे बच्चे मववाह योग्य होंरे्, दस लड़के खमम हो चुके होंरे्। मववाह के समय तक वे सब बराबर की सूंख्या में 

नब्बे ही होंरे्। लड़फकयों में रोर्ों के प्रमत ज्यादा सहनशमि, ज्यादा प्रमतरोधक शमि होती है। वे आममहमया की 

बातें ही करती हैं, लेफकन कभी करती नहीं। मस्त्रयों की अपेक्षा करीब दुरु्नी सूंख्या में पुरुर्ष आममहमया करते हैं, 

और आमखर फकस दृमष्ट से पुरुर्ष ज्यादा ऊूं चा है? लेफकन एक मवचार, एक धारणा र्ढ़नी पड़ी; क्योंफक इससे 

पुरुर्ष को मदद ममली स्त्री को रु्लाम बनाने में।  

वह मनम्नतर रही है, इतनी मनम्न फक चीन जैसे देशों में स्त्री में कोई आमम-तमव, कोई अमस्मता ही नहीं है। 

एक पमत अपनी पत्नी को मार सकता है- यह कोई अपराध नहीं होता। यह तो ऐसे है जैसे तुम अपनी कुसी तोड़़ 

देते हो। वह तुम्हारी कुसी है, तुमने दाम फदए हैं उसके; तो इसमें अपराध कैसा? और उन्होंने मस्त्रयों को यह 

मवश्वास फदला फदया है फक उनमें कोई आममा नहीं है; क्योंफक उन्होंने मस्त्रयों को मशमक्षत होने की कभी स्वीकृमत 

नहीं दी; उन्हें कभी समाज में खुल कर घूमने फिरने की स्वीकृमत नहीं दी। स्वभावतः वे तकग  न कर सकीं।  

स्त्री के सार् तकग युि ढूंर् से बात करना इतना करठन क्यों होता है? कोई इस पर मवशेर्ष ध्यान नहीं देता। 

यफद तुम स्त्री से वादमववाद करो तो वह चीखने-रोने लरे्र्ी, चीजें पटक देर्ी; लेफकन वह तार्कग क बातचीत न 

करेर्ी। और तुम यह तमाम दृश्य देख कर महसूस करोरे् फक जो कुछ भी वह कह रही है, उसे मान लेना ही 

बेहतर है; वरना वह सारा घर मसर पर उठा लेर्ी, तहस-नहस कर देर्ी। और पड़ौसी देख रहे हैं, रास्ते पर 

चलते लोर् तुम्हारे मकान के आसपास जमा होने लरे् हैं। तो इसमलए यह बेहतर होर्ा अब तुम सही हो या 

र्लत, इससे कुछ िकग  नहीं पड़ता- यह कह दो फक वह सही है।  

लेफकन फकसने उसे यह अवस्र्ा तक पहुूंचा फदया है? क्योंफक तुमने कभी उसे मशक्षा प्रदान नहीं की, उसे 

तुमने कभी तकग -सूंर्तता नहीं मसखायी। मजतने बुमद्धमान तुम हो, उतना बुमद्धमान होने की कभी उसे इजाजत 

नहीं दी; क्योंफक तुम सदा भयभीत रहे।  

और तुम ऐसे भय का एक रूप मवश्वमवद्यालयों में अनुभव कर सकते हो। मस्त्रयाूं सदा पुरुर्षों की अपेक्षा। 

प्रर्म श्रेणी भी पुरुर्षों से ज्यादा उन्हें ही प्राप्त होती हैं। हमने ये उच्चता और मनम्नता की धारणाएूं फकन्हीं न्यस्त 

स्वार्ों के कारण बनायी हैं।  

शूद्र मनम्न लोर् हैं। फकसी ने प्रमामणत नहीं फकया क्यों? ऐसा कोई कारण नहीं फदखाई पड़ता फक ब्राह्मणों 

को उच्चतर और शूद्रों को मनम्नतर क्यों होना चामहए, लेफकन तुमने हजारों वर्षों से व्यवस्र्ा बनायी है उन्हें 

अमशमक्षत रहने देने की। तुमने उन्हें ऐसे-ऐसे कायों में लर्ाए रखा है, मजसमें बुमद्धमत्ता की कोई आवश्यकता 

नहीं होती; और तुमने उन्हें कुछ और कायग करने ही नहीं फदए।  

जो आदमी तुम्हारे जूते बनाता है- जूते ही बनाता चला आ रहा है हजारों वर्षों से, पीढ़ी-दर-पीढ़ी। अब 

बुमद्धमत्ता की आवश्यकता ही नहीं है। वहाूं कोई चुनौती नहीं, उसे केवल जूते बनाने हैं। ये शोर्षण करने के कुशल 

आयोजन हैं।  

हमें अपने सूंन्यामसयों को बता देना ह ै फक कोई ऊूं चा नहीं है, कोई नीचा नहीं है, और कोई समान भी 

नहीं है। प्रमयेक व्यमि अनूठा है। इस बात को ख्याल में ले लेना है, क्योंफक अर्र तुम कहो फक कोई ऊूं चा नहीं है 
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और कोई नीचा नहीं है, तो लोर् मनमित ही यह पररणाम मनकालेंरे् फक प्रमयेक व्यमि समान है- जो फक समय 

नहीं है।  

समानता की बात मनोवैज्ञामनक रूप से र्लत है। प्रमयेक व्यमि एलबटग आइन्सटीन नहीं हो सकता है, 

और प्रमयेक व्यमि रवीन्द्रनार् टैर्ोर नहीं हो सकता है। लेफकन इसका यह अर्ग नहीं है फक वे ज्यादा ऊूं चे हैं। 

क्योंफक यफद रवीन्द्रनार्... ।  

मेरा कुल मतलब यही है फक प्रमयेक व्यमि एक अनूठी अमभव्यमि है। इसमलए ऊूं च और नीच की, 

समानता और असमानता की सारी धारणाएूं ही ममटा देनी हैं और इसके स्र्ान पर रख देनी है बजोड़पन की 

नयी अवधारणा।  

और प्रमयेक व्यमि बेजोड़ ही है।  

जरा प्रेमपूवगक ध्यान से देखो और तुम पाओरे् फक प्रमयेक व्यमि में अपना कुछ न कुछ ऐसा है, जो फकसी 

और में नहीं है।  

जब बेजोड़पन की अनुभूमत, अवधारणा कम्यून में व्याप्त हो जाएर्ी, तो कोई व्यमि सत्तावाद को 

जबरदस्ती कभी न लादना चाहेर्ा।  

भर्वान, कम्यून का भमवष्य क्या है?  

मैं भमवष्य की ज्यादा नहीं सोचता, क्योंफक भमवष्य जन्मता है वतगमान से। यफद हम वतगमान को सूंभाल 

सकें , तो हम ने भमवष्य की फिक्र ले ली। वह कहीं और से नहीं उमपन्न होर्ा, वह मवकमसत होर्ा फक इसी क्षण में 

से। अर्र क्षण उमपन्न होर्ा, इस क्षण में। यफद यह क्षण सुूंदर है, शाूंत है, आनूंदपूणग है, तो अर्ला क्षण अमधक 

शाूंत, अमधक आनूंदपूणग होर्ा ही।  

आज मवश्व भर में कम्यून हैं, और वे आनूंदमग्न हो रहे हैं वतगमान में। स्वभावतः जो कुछ भी घटेर्ा भमवष्य 

में, वह कहीं बेहतर ही होर्ा। मैं इस धारणा को नहीं मानता जो फक भारत में सफदयों से चलायी जाती रही है- 

फक स्वणग युर् जा चुका है; फक वह सतयुर् में ही र्ा, और फिर पतन शुरू हो र्या। और अब हम उस पतन की 

अूंमतम अवस्र्ा में हैं।  

एक कारण यह भी है जो भारतीय मन र्ोड़ा मवर्षदमय है, और उसके पास मवकमसत होने की, मवशालता 

पाने की, सूंपन्न होने की, मनमागण कताग होने की अूंतःप्रेरणा नहीं है। क्यों, फकसमलए कुछ करना? कमलयुर् में यह 

सूंभव नहीं है। यफद तुम मनराश हो, यफद तुम कुूं रठत हो, यफद तुम दुखी हो, तो यह तो होना ही र्ा। यह बात, 

सतत पतनशीलता वाली, नहूंदुओं की अवधारणा के अनुकूल पड़ती है- और यह है पक्की नासमझी।  

मेरा भरोसा मवकास में है।  

स्वणगयुर् सदा भमवष्य में है।  

भर्वान, आप सदा पररवतगनीय और मजनके बारे में कोई पूवागनुमान न पाया जा सके, ऐसे सदरु्रु हैं। हम 

कैसे आपके सार् समकालीन होकर इस यात्रा में आरे् बढ़ सकते हैं?  

इसी ढूंर् से। रै्र-अनुमान वाले और सदा र्मतमय, पररवतगनमय होओ। पररवर्तगत होना कभी मत छोड़ो, 

और न ही कभी रै्र-अनुमान वाले होना छोड़ो। और केवल तभी जीवन एक उमसव बन सकता है। मजस घड़ी तुम 

अनुमान योग्य हो जाते हो, तुम एक मशीन बन जाते हो।  
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मशीन पूवगसूचनीय होती है। वह कल भी वही र्ी, वह आज भी वही है, वह कल भी वही होर्ी। तुम 

उसके बारे में पूवागनुमान लर्ा सकते हो; वह रै्र-पररवतगनीय होती है। यह मवमशष्ट अमधकार केवल मनुष्य को 

ही प्राप्त है फक वह हर पल पररवर्तगत होता है।  

मजस फदन तुम पररवर्तगत होना समाप्त कर देते हो, उसी फदन तुम एक सूक्ष्म ढूंर् से मर चुके होते हो। और 

दुमनया में बहुत लोर् करीब तीस वर्षग की आयु के आसपास मर जाते हैं। फिर भी वे जीए चले जाते हैं- शायद 

चालीस वर्षग फक पैंतालीस वर्षग और- लेफकन वह मरणोपराूंत जीना है। वह सच में जीना नहीं है। तीस वर्षग की 

अवस्र्ा में ही उन्होंने जीना छोड़ फदया है। जब तक साूंस ही अपने से न रुक जाए, रुकने की कोई जरूरत नहीं 

है।  

प्रर्म मवश्वयुद्ध में ऐसा हुआ फक पहली बार मसपामहयों की मानमसक आयु की जाूंच की र्ई, और वे बहुत 

हैरान हुए- औसत मानमसक आयु केवल तेरह वर्षग ही र्ी। तेरह वर्षग की अवस्र्ा में ही उसका मानमसक रूप 

मवकमसत होना समाप्त हो र्या र्ा, शरीर मवकमसत होता चला र्या।  

मैं चाहूंर्ा फक तुम्हारी... अर्र ऐसा सूंभव है फक जब शरीर पचास वर्षग का हो सकता है और तुम्हारी 

मानमसक आयु तेरह वर्षग की हो सकती है, तो फिर यह क्यों नहीं सूंभव हो सकता फक तुम्हारा शरीर पचास वर्षग 

का हो और मानमसक आयु दो सौ वर्षग की हो? यह वही बात होती है। बस तुम्हें जोमखम उठाना पड़ता है- 

स्र्ामयमव का, र्ारूंटी का। क्योंफक जहाूं कहीं भी तुम होते हो, चीजों की र्ारूंटी ममली होती है, सब कुछ आश्वस्त 

होता ह,ै मस्र्र होता है और तुम सोचते हो, क्यों पररवर्तगत होने की जोमखम उठाना?  

नहीं, जोमखम उठाना प्रामामणक व्यमि के मूलभूत आधारों में से एक बड़ा आधार होना चामहए। मजस 

क्षण तुम अनुभव करते हो फक चीजें ठहरती जा रही हैं, तो उनका ठहराव मवसर्जगत कर देना।  

जीवन भर में यही करता आया हूं। मैंने कभी स्वयूं को ठहराव में नहीं जम जाने फदया, न ही मैंने सार् 

वालों को मनधागररत मस्र्रता में रहने फदया है। और मेरे देखे यही ढूंर् है मवकास पाने का। प्रमयेक पल, कुछ नया 

मखलता है तुम में। एकदम अूंमतम पल तकू् — 

एक जेल रु्रु का स्मरण हो आया है मुझे, मजसने पूछा र्ा अपने मशष्यों से फक, मेरी मृमयु की घड़ी आ र्यी 

है, लेफकन मैं र्ोड़ा उलझन में हूं। मैं कुछ ऐसे ढूंर् से मरना चाहता हूं, मजस ढूंर् से पहले फकसी और की मृमयु न 

हुई हो; क्योंफक मैं नकल करने वाला नहीं बनना चाहता। तुम कुछ सुझाव दो।  

फकसी ने कहा, यह अच्छा होर्ा अर्र आप खड़े़ रह कर मृमयु का वरण करें।  

लेफकन कोई बार कहने लर्ा, "मैंने सुन है फक एक बार एक जेन रु्रु खड़े-खड़े ही मृमयु पा र्या। तो वह 

सुझाव रद्द हो र्या। लेटे हुए मरने की बात तो मनस्सूंदेह मया य ही र्ी। मनन्यानबे प्रमतशत लोर् मबस्तर में लेट े

हुए ही मरते हैं। वह सबसे ज्यादा खतरनाक जर्ह है।  

तुम्हारा पलूंर्। वहीं तो मपछले हजारों वर्षों से मनन्यानबे प्रमतशत लोर् मर रहे हैं। बेहतर यही है फक 

अपना मबछौना जमीन पर ही मबछा दो।  

जेन रु्रु ने कहा, "एक बात मेरी ख्याल में आयी है। अर्र एक आदमी खड़े-खड़े मरा र्ा, तो मैं मरूूं र्ा 

मसर के बल खड़ा होकर। क्या तुम लोर्ों ने सुना फक कभी कोई अपने मसर के बल खड़ा मृमयु के प्राप्त हो र्या?  

एक मशष्य बोला, "हमने तो कभी ऐसा सोचा तक भी नहीं। यह तो बड़े मजे की बात है।  
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वह रु्रु अपने मसर के बल खड़ा हुआ मृमयु को प्राप्त हो र्या। मशष्य मुमश्कल में पड़ र्ए- अब इस आदमी 

का करें क्या; क्योंफक यह तो वे जानते रे् फक अर्र कोई मबस्तर पर लेटे हुए मर जाए तो उसका क्या करना 

होता ह,ै लेफकन यहाूं तो यह आदमी मसर के बल खड़ा है।  

फकसी ने सुझाया फक उनकी बड़ी बहन, जो मनकट के ही एक जेन मठ में रहती है, उससे पूछा जाये। 

क्योंफक यह एकदम नयी मस्र्मत समाने आ पड़ी र्ी।  

बहन आयी और बोली, बोजो!" वह रु्रु का बचपन का नाम र्ा- तुम अपनी शरारत छोड़ते हो या नहीं? 

अब लेट भी जाओ मबस्तर पर। और बोजो हूंस पड़ा। वह अभी जीमवत र्ा, वरना कैसे कोई मरणोपराूंत भी मसर 

के बल खड़ा रह सकता है? और वह बोली, सहज सामान्य ढूंर् से मरो।  

बड़ी बहन की बात ठीक से स्वीकार करते हुए वह सहज-सामान्य ढूंर् से ही मृमयु को प्राप्त हुआ।  

लेफकन यह अच्छा होता है फक सदा कुछ नया घरटत होता रहे, काई नयी प्रामप्त हो और व्यमि को खुला 

रहना चामहए।  

मेरे सूंन्यामसयों को मवशेर्ष रूप से खुला, ग्रहणशील ही रहना है। इतने खुले फक वे सारा ब्रह्माण्ड भी अपने 

भीतर सूंजो सकें । इसकी कहीं कोई सीमा नहीं होनी चामहए।  

भर्वान, माला और रै्ररक वस्त्रों की मवमध हमें एक समग्रता देती है। सामामजक जड़ताओं से मुमि देती है 

और साहस देती है अकेले हो जाने का। अब, स्वच्छूंद सूंन्यास द्वारा, क्या आप अमधक सूक्ष्म मवमधयाूं मनर्मगत 

करेंरे् इन बातों की उपलमब्ध के मलए?  

मनमित ही मैं ऐसी सजगना कर रहा हूं- क्योंफक अब ठीक समय आया है फक तुम्हारा "ध्यान" हर उस 

व्यमि से तुम्हें अलर् बना दे, जो ध्यान नहीं करता है। तुम्हारी शाूंमत, तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी करुणा, तुम्हारी 

मैत्रीपूणगता इन सबके द्वारा तुम दूसरों से कुछ अलर् ही जान पड़ोरे्।  

माला और वस्त्र तो बहुत पदार्गर्त चीजें हैं। अब मैं चाहता हूं कुछ आध्यामममक व्यमिमव मनर्मगत हो 

पाएूं- और जो पहले से मौजूद भी हैं। ऐसा बहुत बार हुआ है- ममत्रों ने मुझे इसकी खबर दी है। वे कुछ काम 

करने र्ए और शायद माला तर्ा वस्त्र ही उनके काम में आड़े आ र्ए, तो वे सामान्य वस्त्रों में मबना माला पहले 

फिर र्ए, लेफकन उन्हें पहचान मलया र्या। दुकानदार कहने लर्ा, फिर भी कुछ अलर् बात तो है आपमें। आप 

कोई साधारण व्यमि नहीं हैं।  

और वह बात कहीं अमधक सुूंदर होर्ी फक तुम्हारी पहचान तुम्हारी आध्यामममकता द्वारा बने, आममतमव 

द्वारा बने, तुम्हारा समय पहचाना जाए तुम्हारी समग्रता से, तुम्हारे व्यमिमव से, तुम्हारी करुणा से, तुम्हारे 

प्रेमभाव से।  

लेफकन मैं यह नहीं कह रहा फक जो ममत्र रै्ररक वस्त्र पहने रखना चाहते हैं, माला पहने रखना चाहते हैं, 

वे उन्हें हटा दें। नये सूंन्यामसयों में भी जो माला और रै्ररक वस्त्र धारण करना चाहते हैं, वे ऐसा चुनाव कर 

सकते हैं। और मेरा यह मानना है फक पुराने सूंन्यामसयों में से कोई भी ऐसा नहीं करना चाहेर्ा। ये करीब-करीब 

उनका महस्सा ही बन चुके हैं। उनके मबना वे लर्भर् नग्न ही अनुभव करेंरे्।  

और जो नये लोर् आयेंरे् चाहे वे दूसरे वस्त्रों में ही क्यों न आए, तो जल्दी ही वे रै्ररक वस्त्र और माला 

धारण कर लेंरे्। क्योंफक वे इतने बाहरी, इतने अजनबी लर्ेंरे्। और कोई व्यमि अजनबी नहीं लर्ना चाहता। 

प्रमयेक व्यमि पररमचत की भाूंमत फदखायी पड़ना चाहता है, आूंतररक वृत में समम्ममलत होना चाहता है।  
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इसमलए मैंने द्वार खोल फदए हैं ताफक वे लोर् आ सकें  जो बस सीममत घेरे में ही बैठे हुए हैं, जो सहानुभूमत 

से भरे हुए हैं, जो सदा सूंन्यासी होना चाहते रे्, लेफकन मात्र वस्त्रों और माला के कारण वे भयभीत रहे। 

इसमलए मैं चाहता हूं फक वे बूंद घेरे को छोड़ें और प्रवेश करें मूंफदर में। और मूंफदर में भरपूर ममत्र हैं, रै्ररक रूंर् 

में रूंरे् हुए। जब वे घेर से मनकल जायेंरे् तो फिर कुछ ज्यादा देर न लरे्र्ी उनके रूंर् जाने में भी।  

रै्ररक रूंर् र्ायब नहीं हो जाएर्ा। वह तो ज्यादा से ज्यादा िैलेर्ा। और जो लोर् अचानक अपने वस्त्र 

नहीं पररवर्तगत कर सकते, उनके मलए द्वार खोल देने हैं- उन्हें मजतनी देर लर्ानी है लर्ाने दो, लेफकन उन्हें 

बाहर क्यों रोकना? उन्हें ध्यान करने दो- यह बात उन्हें साहस देर्ी।  

सूंन्यास रै्ररक ही रहेर्ा और वह जुड़ा रहेर्ा माला से। मैंने यह द्वार केवल उनके मलए खोले हैं जो आधा 

मन, आधी भावनाएूं मलए बाहर खड़े हैं। यह अच्छा नहीं लर्ता, उन्हें अूंदर आने देना है। उनके वस्त्रों का रूंर् 

जाना कोई ज्यादा मुमश्कल न होर्ा।  

भर्वान, वैयमिता, रु्णवत्ता का तर्ा प्रमयेक व्यमि के बेजोड़ होने के समान अवसरों का- इन सभी बातों 

की प्रमतष्ठा का आप बड़ा महमव मानते हैं। अपने कम्यून जीवन में हम इन आधारभूत मूल्यों को कैसे व्यवहार में 

उतार सकते हैं।  

यह करठन नहीं है। यह तो बात है केवल दृमष्ट की, देखने के ढूंर् की। मुझे याद आता है, एक घर में एक 

मचत्र टूंर्ा र्ा और प्रमयेक व्यमि हूंसा र्ा उस पर, कहने लर्ा र्ा, आपने क्यों टाूंर्ा हुआ है इसे? इसका कुछ 

अर्ग नहीं। अूंततः उसका मामलक तूंर् आ र्या और उसने मचत्र उठाया और डाल फदया तलघर में।  

एक फदन एक व्यमि आया और वह कहने लर्ा, "उस मचत्र का क्या हुआ जो यहाूं टूंर्ा र्ा? वह असली 

मपकासो र्ा।" 

इस आदमी ने कहा, "असली मपकासो? हे ईश्वर, मैंने उसे तलघर में डाल फदया है। वह जरूर दस लाख 

डालर का रहा होर्ा। वह दौड़कर र्या, मचत्र ले आया, उसे साि-सुर्रा फकया और वामपस टाूंर् फदया।  

अब क्या घरटत हुआ? चीजों को देखने का ढूंर् मात्र। वह मचत्र असली मपकासो है या नहीं, बात इसकी 

नहीं, लेफकन उसकी दृमष्ट तुरूंत बदल र्यी।  

प्रमयेक सूंन्यासी को प्रमयेक दूसरे सूंन्यासी में एक बेजोड़ व्यमि देख लेना है, अमस्तमव की उस प्रामामणक 

सजगना को देख लेना है। और यह समय है क्योंफक कोई और व्यमि तुम्हारे जैसा नहीं है। ऐसे कोई दो व्यमि भी 

अमस्तमव नहीं रखते जो एक समान हों। यहाूं तक फक जुड़वाूं भी मबल्कुल एक जैसे नहीं होते हैं।  

इसमलए यह एक तथ्य ही है फक प्रमयेक व्यमि बेजोड़ है और प्रमयेक व्यमि की अपनी एक सुमनमित 

मनजता है, वैयमििा है। यह कहना फक व्यमि को ऐसा होना चामहए या फक वैसा होना चामहए- इस तरह के 

मवचारों को तो हमें छोड़ ही देना चामहए और इसके स्र्ान पर हमें ऐसा दशगन प्रमतमष्ठत करना चामहए, फक कोई 

व्यमि जैसा है, वैसा ही सुूंदर है। होना चामहए, का तो कोई प्रश्न ही नहीं, क्योंफक हम कौन होते हैं फकसी पर 

कोई "चामहए" आरोमपत करने वाले? यफद अमस्तमव तुम्हें उसी भाूंमत स्वीकार करने को राजी है जैसे फक तुम हो, 

तो मैं बीच में आने वाला कौन?  

बस, दृमष्ट का रूपाूंतर भर- और यह बड़ी सीधी-सरल बात है। इसे एक बार तुम्हारी दृमष्ट में आ जाना है 

फक प्रमयेक व्यमि बेजोड़ है, प्रमयेक व्यमि वैसा है जैसा फक वह है और उसे वैसा ही होना है जैसा फक वह है। 

स्वीकृत होने के मलए उसे फकसी और जैसा होने की कोई जरूरत भी नहीं है। वह स्वीकृत हो ही चुका है। और 
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इसे ही मैं कहता हूं वैयमितका का, मनजता का सम्मान करना, व्यमियों का सम्मान करना- उसी रूप में जैसे 

फक वे हैं।  

सूंपूणग मनुष्य जामत इतनी प्रेममयी और आनूंदपूणग हो सकती है यफद हम लोर्ों को उसी भाूंमत स्वीकृत 

कर सकें  जैसे फक वे हैं, लेफकन हम ऐसा नहीं कर पाते।  

पत्नी पमत को जाूंचती रहती है, सताती रहती है, हर सूंभव तरीके से फक उसे कैसा होना चामहए। पमत 

सता रहा है पत्नी को फक उसे कैसा होना चामहए। दोनों सता रहे हैं, बच्चों को फक उन्हें कैसा होना चामहए  

मैं एक पररवार के सार् ठहरा हुआ र्ा, और मैंने पूछा एक बच्चे से जो फक मेरे करीब ही बैठा हुआ र्ा, फक 

जब तुम बड़े हो जाओरे् तो क्या बनोरे्?  

वह बोला, यह तो बड़ी करठन बात है। मैं तो टुकड़ों में बूंट जाऊूं र्ा।  

मैंने कहा, क्या कहते हो?  

वह बोला, मेरी माूं चाहती है फक मैं डॉक्टर बनूूं, मेरे मपता मुझे इूंजीमनयर बनाना चाहते हैं, मेरे अूंकल 

चाहते फक मैं अमभनेता बनूूं और फकसी को िुसगत ही नहीं फक मुझ से पूछ ले फक मैं स्वयूं क्या बनना चाहता हूं। मैं 

तो बस बढ़ई बनना चाहता हूं क्योंफक मुझे लकड़ी बहुत भाती है, और खेलना चाहता हूं लकमड़यों के टुकड़ों से, 

और बहुत-सी चीजें बनाना चाहता हूं लकड़ी द्वारा। लेफकन मैं यह सब कह नहीं सकता क्योंफक वे सब हूंसेंरे् फक, 

तुम मूढ़ हो। हम डॉक्टर बनने की, अमभनेता या फक इूंजीमनयर बनने की कह रहे हैं- और तुम बढ़ई बनने की 

कहते हो।  

लेफकन वह लड़का अर्र डॉक्टर बन जाए तो दुखी रहेर्ा। अर्र इूंजीमनयर बन जाए तो भी दुखी रहेर्ा।  

मैंने सुनी है एक बड़े शल्य मचफकमसक की कर्ा- मवश्व प्रमसद्ध शल्य मचफकमसक, वह ररटायर हो रहा र्ा। 

वह पचहत्तर वर्षग का र्ा, फिर भी कोई अन्य युवा डॉक्टर उसके मुकाबले का नहीं र्ा- पचहत्तर वर्षग की अवस्र्ा 

में उसके हार् लोहे के भाूंमत मजबूत रे्।  

वह ररटायर हो रहा र्ा, और उसके सभी ममत्र वहाूं मौजूद रे्; बड़े नाच-र्ान, खान-पा, और उमसव की 

धूम र्ी। लेफकन वह चुपचाप उदास-सा एक कोने में बैठा हुआ र्ा। फकसी ने पूछा उससे, "यह उदास होने का 

वि है? हर कोई यहाूं पाटी का आनूंद ले रहा है, आप भी आकर इसका आनूंद उठाएूं।  

वह बोला, मेरे मलए यह समय उदास होने का है। मैं कभी भी सजगन नहीं बनना चाहता र्ा। सजगन होने 

से अपनी सारी नजूंदर्ी मैंने बरबाद कर दी। चाहे मैं सूंसार का सबसे बड़ा सजगन बन र्या, लेफकन इस बात ने 

मुझे कहीं कोई सूंतुमष्ट नहीं दी। मैं तो नृमयकार बनना चाहता र्ा और अर्र मैं मामूली नाचने वाला भी बन 

जाता फिर भी वह बात फदल को ज्यादा सूंतोर्ष देने वाली होती।  

इसमलए लोर्ों को वही रहने दो जो वे हैं। जो भी वे बनना चाहते हों उसमें उन्हें मदद दो। कभी कुछ 

आरोमपत मत करो। और यही होता है मनुष्य-जामत के प्रमत असली सम्मान।   
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

पाूंचवाूं प्रवचन 

अपनी वास्तमवकता को पा लेना स्वर्ग है  

 

आज के मनुष्य के मलए आपका क्या सूंदेश है?  

 

मनुष्य-जामत का इमतहास हजारों वर्षों का है और मनुष्य ने कुछ र्लत मवचार, कुछ र्लत फकस्म की 

धारणाएूं, अूंधमवश्वास बना मलए हैंेः और वही बातें उसकी हड्डी, रि माूंस-म जा बन र्यी हैं।  

यह बात मबल्कुल भुला ही दी र्यी ह ैफक एक बच्चा न तो नहूंदू के रूप में पैदा होता है, न ही मुसलमान के 

रूप मर् पैदा होता है, न ही भारतीय के रूप में और न ही अमेरीकी के रूप में। हम हजारों वर्षों की 

जानकाररयाूं बच्चों में भर देते हैं, उन्हें उन में सूंस्काररत कर देते हैं, और नष्ट कर देते हैं उनकी मनदोमष्त। और 

मजस क्षण कोई बच्चा अपनी मनदोमष्त खो देता है, वह अर्गहीन जीवन जीने लर्ता है। वह स्वयूं नहीं हो सकता, 

वह मबल्कुल भूल ही जाता है फक वह कौन ह,ै और वह ऐसी मवचारधाराओं द्वारा भर फदया जाता है, जो उसकी 

अपनी होती ही नहीं।  

सह स्कीजोरेमनया, यह खूंमडत होने की मस्र्मत ही मनुष्य-जामत की मौमलक समस्या हैः और मेरा मौमलक 

सूंदेश यही हो सकता है फक इस मस्र्मत के स्वरूप को, इसके पूरे वातावरण को ममटा दो। प्रमयेक बच्चे को अपनी 

मनदोमष्त में ही मवकमसत होने देना है। कुछ भी आरोमपत नहीं करना है, उसे कुछ बनाने की कोमशश मत करोः 

केवल तभी इसकी सूंभावना है फक जो उसकी अपनी क्षमता है वह उसी के अनुकूल हो पाएर्ा। और केवल तभी 

कोई व्यमि आनूंदपूणग हो पाता है जब वह स्वयूं रूप हो जाता है। और कोई उपाय नहीं। और सभी उपाय कुूं ठा, 

दुख और नकग  की ओर ले जाते हैं।  

मेरे देखे केवल एक ही स्वर्ग है वह है फकसी प्रभाव के, फकसी हस्तके्षप के मबना अपनी वास्तमवकता को पा 

लेना। और केवल एक ही नकग  है- माूं-बाप, समाज धमग द्वारा या फक पूंमडत-पुरोमहत, मशक्षकों और राजनेताओं के 

प्रभाव में आकर अपनी वास्तमवकता, अपनी मनजता खो देने की मस्र्मत। वे बच्चों को अपनी अकड़ में ले लेते हैं- 

और क्योंफक बच्चा असहाय होता है, वह मवद्रोह नहीं कर पाता। तो स्वभावतया उसे नहीं बातों के पीछे चलना 

होता ह ैमजनके मलए उसे कहा जाता है।  

सारी मनुष्य-जामत एक नकग  में जी रही है। कोई आनूंद नहीं, कोई प्रेम नहीं, कोई मखलावट नहीं और 

उसका सीधा-साि कारण है फक हम एकदम शुरू से ही कुछ मवभामजत कर देते हैं। हम समय को दबाने की 

कोमशश करते हैं और असमय को आरोमपत करते हैं। मेरा सूंदेश हैः बहुत समय हुआ, अब तो यह सब बूंद करो।  

क्या आप प्रेस के मलए कोई सूंदेश देना चाहेंरे्?  

जरूर। प्रेस को पूरी स्वतूंत्रता होनी चामहए। और प्रेस की स्वतूंत्रता में शाममल है, टेलीमवजन, रेमडयो और 

पूरे प्रसार माध्यम। इन पर सरकार का मनयूंत्रण नहीं होना चामहए, क्योंफक सरकार के पास सारी सत्ता होती है 

और व्यमियों के पास कोई सत्ता नहीं होती। तो फिर उनकी लड़ाई कौन लड़ेर्ा? और सरकार से उन्हें बचाएर्ा 

कौन?  

मेरा यह मानना है फक राजनेताओं की अपेक्षा प्रेस अमधक महमवपूणग है। लेफकन उसका महमव केवल तभी 

बनता है यफद उसे स्वतूंत्रता ममली हुई हो। जैसे फक इस देश में प्रेस ने इसके मवरुद्ध कोई बड़ी आवाज नहीं 
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उठायी फक टेलीमवजन सरकार के अधीन नहीं होना चामहए, फक रेमडयो पर शासन का अमधकार नहीं होना 

चामहए। वे लोक-सूंस्र्ाएूं बन जानी चामहए। तब प्रेस उन व्यमियों की लड़ाई लड़ कसती है फक मजनके पास 

कोई सत्ता नहीं है। बमल्क प्रेस उन्हें बड़ी शमि दे सकती है।  

मैं स्वयूं सूंपादक रह चुका हूं- और उस पद से मयार्पत्र दे फदया। क्योंफक हर बात सरकार के पक्ष में की 

जाती र्ी। समय कोई कसौटी नहीं है। बेचारे व्यमि की कोई सुरक्षा नहीं। सरकार पहले से ही इतनी शमिशाली 

है, फिर प्रेस भी सरकार के सार् शाममल हो जाती है। यह भी एक कारण रहा फक मैंने मयार्पत्र दे फदया। मेरा 

कहना र्ा, मैं तो वही कहूंर्ा जो मुझे समय लरे्र्ा, फिर चाहे वह सरकार के या फकसी के भी मवरोध में पड़े।  

और दूसरी एक बात जो मैंने देखी वह यह र्ी फक उन्हें अच्छी खबरों में कोई रस नहीं र्ा। उन्हें रस है 

केवल बलामकारों में, कमल में, तलाकों में फक सनसनीखेज सूचनाओं में। और मैंने कह फदया उनसे फक ये बातें 

बड़ी खतरनाक हैं। लाखों व्यमि होते हैं और बलामकार तो केवल एक ही व्यमि करता है- और उसकी बात 

छपकर खबर बन जाती है। बाकी लोर्ों के बारे में क्या?  

मैंने उस प्रेम के मामलक से कहा, फक राूंस में एक आदमी ने अपना अपराध स्वीकार करते हुए बताया है 

फक उसने एक ऐसे अजनबी का कमल फकया मजसे पहले उसने कभी देखा भी न र्ा। अजनबी बैठा हुआ र्ा समुद्र 

तट पर और उसने पीछे से जाकर मार फदया उसे। मारते समय भी उसने उसे देखा तक नहीं। कोई शत्रुता नहीं 

र्ी, लेफकन वह प्रमसद्ध होना चाहता र्ा फक सभी पत्र-पमत्रकाओं में उसका मचत्र छप जाएः और वह अपने उद्देश्य 

में सिल हो र्या। तो बुराई को महमव देकर तुम बढ़ावा देते हो बुराई को। व्यमियों की चेतना ऊूं ची उठाने की 

बजाय, उन्हें कुछ ठीक मसखाने की बजाय, तुम उनकी मनम्नतर प्रवृमत्तयों का अनुसरण ही करने लर्ते हो। तुम 

मनुष्य-जामत की सेवा नहीं करते। तुम मवर्षाि कर देते हो मनुष्य-जामत को। मैं ऐसा नहीं कर सकता। इससे 

कोई िकग  नहीं पड़ता फक कोई आदमी आममहमया कर लेता है। सूंसार के चार अरब लोर्ों में अर्र कोई आदमी 

आममहमया कर लेता है तो उससे क्या? क्या तुम्हें और कोई ठीक खबर जैसी कोई खबर नहीं ममलती?  

वे चार अरब लोर् और हजारों बातें कर रहे होंरे्, कोई तो सुूंदर मचत्र भी बना रहा होर्ा। ऐसी ही कोई 

बात छपनी चामहए मुख्य पृष्ठ पर। लेफकन तुम्हारा पहला पृष्ठ तो अपरामधयों और राजनेताओं को समर्पगत होता 

है, जो वस्तुतः एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। इस मैं इस भाूंमत पररभामष्त करता हूं- सिल अपराधी राजनेता बन 

जाते हैं और असिल राजनेता अपराधी बन जाते हैं, इसमलए कुछ ज्यादा अूंतर नहीं है दोनों में।  

राजनेताओं को डालना चामहए चौरे् पृष्ठ पर, और उन्हें बड़े महमव का स्र्ान नहीं ममलना चामहए। कौन 

उन्हें बड़ा बना देता है? एडोल्ि महटलर मानमसक रूप से अमवकमसत र्ा, वह कोई परीक्षा उत्तीणग न कर सका। 

कला अकादमी ने, आर्कग टेक्चर अकादमी ने, उसे लेने से इनकार कर फदया। जहाूं कहीं भी उसने आवेदन पत्र 

फदया, वह असिल हो र्या, प्रवेश-परीक्षा में ही और वही मवश्व के बड़े से बड़े नेताओं में एक नेता हो र्या। 

फकसने उसे इतना बड़ा बना फदया? यफद प्रेस ने मात्र उसकी अपेक्षा की होती, तो दूसरा मवश्वयुद्ध न होता। 

एडोल्ि महटलर से ज्यादा तो प्रेस मजम्मेदार है इसके मलए।  

जीवन में रु्लाब और काूंटे दोनों हैं। लेफकन काूंटों पर इतना ज्यादा ध्यान क्या देना? लोर्ों तक रु्लाबों 

को पहुूंचाना होर्ा। यह एक मनोवैज्ञामनक क्राूंमत होर्ी। अर्र कोई रोज-रोज बुराई के बारे में पढ़ता रहे तो 

धीरे-धीरे वह अनुभव करने लरे्र्ा फक बुराई जीवन का एक ढूंर् है। फिर धीरे-धीरे उसे लर्ने लरे्र्ा फक यफद 

वह भी कोई अपराध कर ले तो ऐसी कोई बड़ी बात न होर्ी। हर कोई तो यह कर रहा है और अच्छाई की 

उपेक्षा की जाती है। खबरें पढ़ने वाले समझने लर्ते हैं फक अच्छाई कहीं घरटत ही नहीं होती। क्योंफक उसकी 
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कोई खबर नहीं ममलती। उन्होंने ए कहावत भी बना ली है फक नो न्यूज इज रु्ड न्यूज- फक अच्छी खबर कोई 

खबर नहीं। इसे बदल देना चामहएः बुरी खबर कोई खबर नहीं है। केवल अच्छी खबर ही खबर कहला सकती है।  

केमलिोर्नगया के मवश्वमवद्यालय में उन्होंने एक वर्षीय सवेक्षण फकया, फक बुराई क्यों घटती-बढ़ती है। 

कभी यह बढ़ोत्तरी पर चलती जाती है, कभी नीचे घटाव पर आ जाती है? और वे हैरान हुए यह जानकर फक 

जब बानक्सूंर् मैच होते हैं, तो बुराई सामान्य तल से तेरह प्रमतशत ऊूं ची बढ़ जाती है; और हफ्ते भर तक तो 

उसकी वही मस्र्मत बनी रहती है, फिर कहीं जाकर सामान्य तल पर आती है। बलामकार होते हैं, कमल होते हैं 

आममहमयाएूं होती हैं। यफद बानक्सूंर् तेरह प्रमतशत बढ़ा देती है अपराधों को, तो बानक्सूंर् मबल्कुल समाप्त कर 

देनी चामहए। वस्तुतः वही अपराधी है। और फकसी पत्र-पमत्रका में बानक्सूंर् के बारे में कुछ भी प्रकामशत नहीं 

होना चामहए। यह एक भयूंकर बात है लेफकन यह भयूंकरता लोर्ों को एक ख्याल दे देती है फक तुम भी भयूंकर 

हो सकते हो। तो भयूंकर होने में कुछ हजग नहीं।  

प्रसार माध्यम को और बड़ी महमवपूणग भूममका मनभानी है। पहली बात शासन से मुमि दूसरी बात हैः 

बुराई की उपेक्षा करना, जो अच्छाई की तुलना में बहुत छोटी है। और तीसरी बात है, प्रमयेक समस्या पर खुले 

रूप से बहस करने के मलए एक मूंच का मनमागण करने की। और पूरा प्रसारण माध्यम इसमें शाममल हो सकता 

है, इस खुली बहस में भार् ले सकता है। यह कुछ मानवीय बात होर्ी; यह मानवीय नहीं फक एक हार् में 

तलवार रहे और दूसरे हार् में कुरान और लोर्ों से कहते रहो, हाूं, तुम चुनाव कर सकते हो। यह तो कोई तकग  

सूंर्त बात न हुई। इससे तो प्रमामणत नहीं होता फक कुरान सही है। इससे एक ही बात साि हो जाती है फक 

आदमी मरना नहीं चाहता।  

चीजें बदल चुकी है। ईसाई भी आ पहुूंचे हैं एक हार् रोटी और दूसरे हार् में बाइमबल मलए। लेफकन फकसी 

की भूख ममटा देना, बुमद्धमत्ता करना तो न हुआ, यह चुनने का अमधकार देना न हुआ फक क्या सही है और क्या 

र्लत ह;ै फक बाइमबल र्लत है या सही है, भूख इसका िैसला नहीं कर सकती।  

प्रेस के ऊपर बड़ी मजम्मेदारी है- और मनुष्य-जामत भी पररपक्व हुई जाती है। ये तो बड़े मपछड़े तरीके हैं 

मनणगय लेने के फक कौन सही है। हमारे पास बुमद्ध है, हम तकग  सूंर्त बातचीत कर सकते हैं। हम जा सकते हैं सूक्ष्म 

से सूक्ष्म तकग  तक। और सारी प्रेस उपलब्ध रहे। और उस तकग सूंर्त मववेकशील बातचीत द्वारा ऐसा मनणगय, जो 

ज्यादा सवग सम्मान होर्ा, न मेरा होर्ा, न और फकसी का, स्वयूं मनकल जाएर्ा।  

न्यूज मीमडया- प्रसार माध्यम, देश की आममा होते हैं। अभी ऐसा नहीं है। यह केवल सनसनी ही िैलाता 

है। यह केवल पूर्तग कर देता लोर्ों की अपनी इच्छाओं की ही। अर्गशास्त्र में उनके पास एक अपना मसद्धाूंत है, फक 

जहाूं कहीं माूंर् है वहाूं उसकी पूर्तग का साधन भी है। न्यूज मीमडया वही कर रहा है। मजस फकसी चीज की भी 

लोर् माूंर् करते हैं, चाहे वे माूंर् करें अश्लीलता की, तो उन्हें मुहैया करा दो अश्लीलता, क्योंफक खरीद बेच का 

बाजार मौजूद है।  

मैं यह मनयम बदलना चाहता हूं। मैं उसको उलटा करना चाहता हूं। मैं कहना चाहता हूं फक जहाूं कहीं 

कुछ उपलब्ध कराया जाता है, माूंर् मनर्मगत होर्ी ही। माूंर् की पूर्तग मत करते जाओ क्योंफक माूंर् उठ रही है 

समाज के मनम्नतम वर्ग-तल से। समाज के उच्चतम बौमद्धक वर्ग से पूर्तग करो और माूंर् उमपन्न करा। और मैं 

जानता हूं फक ऐसा होता है। सारे अर्गशास्त्रीय मसद्धाूंतों के मवरुद्ध भी ऐसा घरटत होता है।  
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जब कार इमयाफद नहीं र्ी, तो कोई माूंर् नहीं कर रहा र्ा इसकी। जैसे ही कार माकेट में आयी, कार की 

सप्लाई पहले हो चुकी र्ी- और अब लाखों लोर् करों के मामलक हैं। यफद वस्तुओं के सूंबूंध में ऐसा घरटत हो 

सकता है तो फिर मवचारों के सूंबूंध में ऐसा क्यों नहीं घरटत हो सकता?  

इसमलए न्यूज मीमडया के मलए मेरा सूंदेश है फक तुम मजम्मेदारी नहीं मनभा रहे हो। तुम्हें मानवता की 

कोई नचूंता ही नहीं है। लोर् जो कुछ चाहते हैं वही कुछ उन्हें फदलाकर तुम तो उनके मलए अनुमचत कायग कर रहे 

हो। तुम्हें तो लोर्ों के मलए वास्तमवक अर्ों में मवश्वमवद्यालय होना चामहए।  

क्या आप अपने आलोचकों के मलए कुछ कहना चाहेंरे्?  

मुझे मप्रय है आलोचना; लेफकन मुझे अपने कोई आलोचक फदखाई नहीं पड़ते। उन्होंने मेरी फकताबें पढ़ी 

नहीं हैं, उन्हें नाम तक मालूम नहीं मेरी फकताबों के, वे सच्चे आलोचक नहीं हैं। वे तो बस इधर-उधर की, सुनी-

सुनाई बातों की मानकर चल रहे हैं और मेरे देखने में एक भी ऐसी आलोचना नहीं आयी जो फक सच में ही मेरे 

विव्य पर आधाररत हो। पहली बात तो यह है फक वे विव्यों को तोड़-मोड़ देते हैं और फिर वे उनकी 

आलोचना करते हैं। यह तो एकदम अपराध हुआ और फकसी कर्न का रूप मबर्ाड़ देना बहुत आसान होता है। 

बस एक शब्द हटा फदया, या फक मबना सूंदभग के कुछ वाक्यों को बता फदया और फिर करने लरे् उसकी 

आलोचना।  

जैसे फक मेरी फकताब सूंभोर् से समामध की ओर कामवासना के मवरोध में है। उसमें है काम-ऊजाग के 

रूपाूंतरण की बात। और मेरे आलोचक मेरी आलोचना कर रहे हैं फक मैं बता रहा हूं कामवासना की बातों। यह 

तो कोई आलोचना न हुई। ये लोर् कायर हैं। यहाूं तक फक मेरी इस फकताब के मवरोध तक मलख दी र्यी हैं। और 

मैंने अपना समय बेकार फकया है उन्हें पढ़कर में। उन्होंने एक भी प्रश्न का उत्तर नहीं फदया है। आलोचना करना 

स्वस्र् है; लेफकन आलोचना केवल तभी स्वस्र् होती है जब तुम पहले ही समझ लेते हो फक व्यमि कह क्या रहा 

है, और फिर बाद में तुम आलोचना करते हो। और यही परूंपरार्त पूवीय ढूंर् रहा है। अर्र र्ौतम बुद्ध वेदों की 

आलोचना करते हैं, तो पहले वे उद्धरण देते वेदों का; ठीक उसी भाूंमत जैसे फक वे हैं। वस्तुतः वे उसमें मनमहत 

सभी लक्ष्य, अर्ग-तमव सामने लाते हैं, मजसने उन सूत्रों को मलखा शायद वह भी न जानता हो। यफद तुम पहला 

भार् पढ़ो, तो तुम हैरान हो जाओरे् फक वे आलोचना कैसे करेंरे्। और वे वेदों का श्रेष्ठ सामने ले आते हैं। उन्हें 

उच्चतम स्वणग-मशखर तक पहुूंचा देते हैं और फिर वे करते हैं आलोचना आरूंभ।  

यही सही ढूंर् होता है आलोचना का, और पूरब में सफदयों-सफदयों से यही ढूंर् अपनाया जाता रहा है, 

लेफकन अब यह ऐसी बात नहीं रही। मैं लोर्ों की आलोचना करता रहा हूं। लेफकन सूंदभग से अलर् कर के कभी 

नहीं और कभी भी उनके विव्यों को तोड़ा-मरोड़ा नहीं। मेरा पहला काम होता है मजतने सुूंदर ढूंर् से हो सके 

उनके विव्यों की व्याख्या कर दूूं। और फिर उसकी आलोचना करूूं । तब वह फकसी प्रमतभाशाली का रचनाममक 

कायग होता है। अन्यर्ा तर्ाकमर्त आलोचक मात्र भौंकते कुत्तों की तरह हैं और हार्ी अपनी चाल चलता जाता 

है, उनकी ओर देखे मबना ही।  

मैंने देखा फक मेरे बारे में हजारों झूठ बोले र्ए हैं और उसे आलोचना माना जाता है। वह आलोचना नहीं 

है। बस अचानक अकल्पनीय रूप से वे फकसी भाूंमत मेरा विव्य अपने महसाब से मबठा लेते हैं- जनता अनपढ़ है- 

और फिर यह बहुत आसान हो जाता है। क्योंफक उन्होंने पहले से ही विव्य में मछद्र बना मलए होते हैं। फिर वे 

उसकी खूब आलोचना कर सकते हैं। और शाबासी दे सकते हैं स्वयूं को, फक यह व्यर्ग है।  
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पूरब में हमारे पास एक मवशाल परूंपरा रही है। जब शूंकर, मूंडन ममश्र के पास आए- मूंडन ममश्र अपने 

समय के बड़े दाशगमनक में से एक रे्, वृद्ध रे्, शूंकर के मपता की आयु के रे्। और शूंकर रे् केवल तीस वर्षग के- वे 

वहाूं आए और र्ाूंव के बाहर जो लड़फकयाूं कुएूं से पानी भर रही र्ीं उनसे पूछा फक क्या मुझे मूंडन ममश्र के घर 

का रास्ता फदखा सकती है? सारी लड़फकयाूं हूंस पड़ी।  

वे बोली! कोई जरूरत नहीं। बस आप नर्र के भीतर चले जाइए। जहाूं आप देखेंरे् फक तोते तक भी वेद-

मूंत्रों का र्ान र्ा रहे हैं, वही होर्ा मूंडन ममश्र का घर। और उन्होंने देखा फक जहाूं मूंडन ममश्र रहता र्ा, उसके 

अहाते के आसपास बहुत प्रकार के पक्षी वेदों-उपमनर्षदों के सुूंदर-सुूंदर मूंत्रों का उच्चारण कर रहे रे्। अपनी पूरी 

भारत-यात्रा के दौरान वे र्ोड़े मवचमलत हुए। लेफकन वे आरे् बढ़े और मूंडन ममश्र के पैर छू मलए क्योंफक वे उनके 

मपता की उम्र के रे्। और उनसे कहने लर्ा फक मैं आप से तार्कग क वाद-मववाद करने आया हूं। मैं आपके दशगन-

मसद्धाूंतों से सहमत नहीं हूं। मूंडन बोले, मबल्कुल ठीक है। मेरा पूरा आशीवागद है। तुम प्रारूंभ करो मववादः और मैं 

प्रार्गना करूूं र्ा फक तुम्हारी बात ही ठीक उतरे। तुम युवा हो, मैं लर्भर् समाप्त ही हूं। हारूूं  या फक जीतूूं उससे 

कुछ िकग  नहीं पड़ता। महमव इसी का है फक समय युवा-पीढ़ी के हार् में होना चामहए। यफद तुम अपना समय मसद्ध 

करके फदखा सकते हो, तो भला मुझ से ज्यादा और कौन प्रसन्न होर्ा। यह वाद-मववाद का, आलोचना का 

सूंस्कृमतशील ढूंर् है, लेफकन मूंडन बोले, एक करठनाई है, तुम्हें मनणागयक खोजना होर्ा जो फक मनणगय देर्ा।  

शूंकर ने कहा, मनणगय देने को मैं आपकी पत्नी को चुनना चाहूंर्ा, वे ही बनें मनणगय कताग।  

यह होती है मानवता। अब इसकी हर सूंभावना है फक पत्नी मूंडन के जीतने में मदद देर्ी। लेफकन वैसा 

वातावरण न र्ा, वैसा युर् न र्ा। वह जीतने में मदद देर्ी समय को। वह समय फकससे सूंबूंध रखता है, इससे कुछ 

िकग  नहीं पड़ता। और जब वह हो जाती है न्याय कताग मनणगय कताग तो फिर मूंडन ममश्र उसके पमत नहीं रहते। 

वह तो वाद-मववाद में भार् लेने वाले एक प्रमतयोर्ी मात्र हो जाते हैं।  

वाद-मववाद छह महीने तक चला। दोनों ही फदग्र्ज रे्, प्रकाूंड पूंमडत रे्। अूंततः मूंडन ममश्र की पत्नी 

भारती ने घोर्षणा कर दी- शूंकर आधे मवजेता हो र्ए हैं। यह बात बड़ी अजीब र्ी। कोई व्यमि आधा नहीं 

जीतता। शूंकर बोले, मैं समझा नहीं बात।  

वह बोली, समझ में आ जाएर्ी। मैं मूंडन की पत्नी हूं। जब तमक तुम मुझे भी न हरा दो, तब तक तुम्हारी 

जीत आधी ही रहेर्ी। इसमलए अब मूंडन मनणागयक होंरे् और मैं तुम्हारे सामने प्रमतयोर्ी रहूंर्ी। यफद तुम मुझे 

भी हरा दो, तो हम दोनों तुम्हारे मशष्यों हो जाएूंरे्।  

शूंकर बहुत उलझन में पड़ र्ए फक अब क्या करें। तकग  तो मबल्कुल ठीक र्ा फक भारत में पत्नी को पमत का 

आधा भार्, अधाऋमर्नी माना ही जाता है। इसमलए केवल पमत को जीतने से तुम्हारी जीत नहीं मानी जा 

सकती और तुम मवजेता नहीं कहला सकते, तुम्हें पत्नी को भी जीतना होर्ा। और उन्हें र्ोड़ा भय भी हुआ। 

क्योंफक वे उस स्त्री को देख रहे रे् छह महीनों से, जो पमत को भी सूंकेत दे देती र्ी फक वह कहाूं र्लती करने 

वाले हैं। और पहली बात जो उसने शूंकर से पूछी वह र्ी फक, आपने आध्यामममकता की बहुत बातें की हैं, ब्रह्म 

की, ईश्वर की, वह सब तो समाप्त हुआ। मैं आपसे कामवासना के सूंबूंध में पूछना चाहती हूं।  

शूंकर ब्रह्मचारी रे्, उन्होंने कहा, मैं कामवासना के मवर्षय में कुछ नहीं जानता।  

तब वह कहने लर्ी, फिर तो जीत अधूरी ही रहेर्ी। आप स्वयूं को मूंडन का मवजेता घोमर्षत नहीं कर 

सकते जब तक फक आप भारती को भी न जीत लें।  

शूंकर बोले, मुझे छह महीने का समय दें, ताफक मैं कामवासना के सूंबूंध में कुछ जान लूूं और फिर आऊूं ।  
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उतना समय उन्हें दे फदया र्या।  

यह आलोचना का, वाद-मववाद का सूंस्कृमतशील ढूंर् हुआ। और जर्त के प्रसार-माध्यम को इतने ऊूं चे 

स्तर तक उठ जाना चामहए फक वह तमाम उद्देश्यों के मलए मूंच बन जाए। यहाूं तक फक अलोकमप्रय उद्देश्यों के 

मलए भी। यह एक अजीब तथ्य है फक जो आज अलोकमप्रय उद्देश्य है वही कल लोकमप्रय उद्देश्य बन सकता है। 

माक्सग के जमाने में, कम्यूमन म एक अलोकमप्रय उद्देश्य र्ा। आज आधा जर्त कम्यूमनस्ट है।  

प्रसार-माध्यम को बरै्र फकसी पूवागग्रह के ऐसी सुमवधाएूं दी जानी चामहएः और मवशेर्षकर भारतीय 

पत्रकररता इस दृमष्ट से बहुत पीछे है। अमरीका में मैंने प्रसार-माध्यम की शमि देखी है। यहाूं तक फक सरकार भी 

भयभीत र्ी। वे मुझे मार सकते रे्, जब तक वे चाहते मुझे सता सकते रे् लेफकन सारे प्रसार-माध्यम, सारा 

मीमडया उनके पीछे लर्ा र्ा। और मीमडया स्वतूंत्र है, कहीं शासन काट-छाूंट नहीं करता- और मीमडया के पास 

कुछ खास ररयायतें हैं, कोई शतें नहीं लादी जाती हैं उस पर। और उन्होंने बारह फदनों के भीतर मेरा जेल से 

छूटना सूंभव कर मलया, मबल्कुल रै्रकानूनी र्ा; फक मबना वारूंट के, मबना कोई कारण बताए, बारह भरी हुई 

बूंदूकों ताने मुझे कैसे मर्रफ्तार फकया र्या?  

लेफकन मीमडया ने यह सारी खबर पूरे सूंसार में पहुूंचा दी। और तब एक सरल, मनदोर्ष व्यमि मजसके 

हार् में कोई हमर्यार न र्ा- सूंसार के सवागमधक शमिशाली देश से कहीं अमधक शमि पूणग हो र्या।  

जहाूं कहीं भी मैं उन बारह फदनों में र्ा वे वहीं पहुूंच जाते रे्, उनके हेलीकाप्टसग, उनके कैमरे, उनके 

िोटोग्रािसग सभी जेल के आसपास ही आ पहुूंचते। जेलर भयभीत रे्। एक जेलर ने मुझसे कहा, ऐसा तो कभी 

नहीं हुआ। ये इतने सब लोर्, ये क्यों इतनी रुमच ले रहे हैं आप में?  

मैंने कहा, उन्हें मुझमें रुमच नहीं है। उन्हें रुमच है तुम लोर्ों की रै्रकानूनी हरकतों में- और वे इसे पूरी 

दुमनया को बता देंरे्, और आमखर कब तक तुम मुझे अूंदर बूंद फकए रख सकते हो? एक बार मैं बाहर हुआ, तो 

प्रेस को एक शब्द भर कहने की देर है फक तुरूंत वह खबर सूंसार में हर जर्ह जा पहुूंचेर्ी। तुम लोर्ों के पास 

सारी शमियाूं हैं, मेरे पास कोई शमि नहीं। लेफकन न्यूज मीमडया तुम्हारे परमाणु हमर्यारों से ज्यादा शमिवान 

है। तुम इन लोर्ों से भयभीत क्यों हो? यफद तुम मुझे मार डालना चाहते हो तो मार डालो, यफद तुम मुझे तूंर् 

करना चाहते हो, तो तूंर् कर लो। लेफकन तुम जानते हो फक मीमडया मौजूद है, तुम कुछ नहीं कर सकते।  

उन बारह फदनों में मीमडया सरकार से अमधक शमिशाली मसद्ध हुआ। और मीमडया के कारण ही उन्हें 

मुझे कोटग में लाना पड़ा वरना कोई कारण न र्ा। वे मुझे मेरे अटार्नगयों से िोन द्वारा बात भी नहीं करने देते रे्, 

वे कहते फक अटानी आपको िोन कर सकते हैं लेफकन आप िोन नहीं कर सकते उन्हें। और अटानी के पास कोई 

उपाय न र्ा यह जानने का फक मैं हूं कहा? वे मुझे जबरदस्ती जाली नाम- डेमवड वानशूंग्टन- के नाम से हस्ताक्षर 

कराना चाहते रे्। अब जो व्यमि िोन-काल सुनता र्ा वह कह देता फक भर्वान यहाूं हैं ही नहीं। लेफकन अर्ली 

सुबह सारे अमेररका में यह खबर िैल र्यी र्ी फक अर्र कोई िोन द्वारा भर्वान से सूंपकग  करना चाहता है तो 

वह सूंपकग  करे डेमवड वानशूंग्टन से; फक उन्हें इसी नाम से हस्ताक्षर करने को मजबूर फकया जा रहा है।  

तुरूंत उन्होंने जेल बदल डाला, फिर उन्होंने कभी मुझे जाली नाम से हस्ताक्षर करने को नहीं कहा। और 

यहाूं तक फक जब वे मुझे एक जेल से दूसरी जेल में ले जा रहे होते तो भी कार तक पहुूंचने के मलए कुछ समय 

लर्ता नहीं र्ा। वही बहुत होता, मीमडया आ पहुूंचता, एक ही बात पूछने को फक, क्या आपको सताया जा रहा 

है, क्या उन्होंने आपके शरीर को हार् लर्ाया है? बस एक शब्द कह दें तो यह नौकरशाही सहन नहीं कर 

पाएर्ी।  
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लेफकन इस देश में मस्र्मत मबल्कुल दूसरी है। पत्रकार कमजोर हैं, वे दररद्र देश की माूंर्ों को पूरा कर रहे 

हैं, उनका मनोरूंजन कर रहे हैं, उनकी मनोत्तेजन की पररपूर्तग कर रहे हैं, और दूसरी ओर नौकरशाही के जूते 

पामल कर रहे हैं।  

इसे ज्यादा मानवीय होना है और व्यमि के मलए होना है। क्योंफक शासन के पास पयागप्त सत्ता है; व्यमि 

सत्ताहीन है। लेफकन भारतीय पत्रकाररता तो अब तक करुणाशील भी नहीं हुई है। इस दृमष्ट से यह पमिम से 

कहीं मनम्न है। इसे अपने स्तर ऊूं चे उठाने होंरे्।  

आपके मलए बने इस सारे आलोचनाममक रवैये को समाप्त करने की फदशा में क्या हम कुछ कर सकते हैं?  

सारे आलोचनाममक दृमष्टकोण समाप्त करने की जरूरत नहीं है। जरूरत कुल इतनी है फक जैसा मैं हूं ठीक 

उसी भाूंमत मुझे बताया जाए, तब वे झूठे दृमष्टकोण ममट जाएूंरे्। बस, प्रमयेक मवर्षय को उठाया जाए एक-एक 

करके, फक मैं क्या कहना चाहता हूं, और झूठी आलोचना स्वयूं ही मवदा हो जाएर्ी। उसमें बल नहीं है।  

मैं धार्मगक नेताओं को, राजनेताओं को चुनौती देती रहा हूं, सावगजमनक खुले मूंच पर वाद-मववाद के 

मलए। फकसी ने इस बात को स्वीकार नहीं फकया। वे जानते हैं फक जो कुछ मैं कह रहा हूं उसका खूंडन नहीं फकया 

जा सकता। और जो कुछ वे कह रहे हैं वह सब कूड़ा-कचरा है। इसमलए प्रेम के सामने वही कुछ लाने का प्रयास 

करो जो फक वास्तव में मेरा अमभप्राय है। लोर् जानते नहीं फक मैं कह क्या रहा हूं। वे तो बस समाचार पत्र और 

आलोचकों के कर्न पढ़ लेते हैं। वे यह पता करने की फिकर भी नहीं लेते फक कोई आलोचक सही बातों की 

आलोचना कर रहा है या नहीं? क्या आपका अमभप्राय यही है, मजसकी फक वह आलोचना कर रहा है। एक भी 

समाचार पत्र ने मुझसे नहीं पूछा; मवशेर्ष कारण से क्योंफक यह बात उनके मलए लाभदायी है। उनके पत्र की 

मबक्री की दृमष्ट से यह बात अच्छी है। लोर् पसूंद करते हैं फक फकसी के बारे में कुछ भद्दी-भोंडी बात कही जाए, 

और वे समय के खोजी नहीं हैं फक वे लाइबे्ररी में जाकर खोजेंरे् फक इस आदमी ने ऐसा कहा भी है या नहीं।  

इसमलए उनकी फिकर मत लेना, मवधायक ढूंर् तो यही होर्ा फक लोर्ों को बताया जाए फक प्रमयेक 

आवश्यक मवर्षय पर मेरा अमभप्राय क्या है। और फिर वे करें आलोचना। तब लोर् दोनों पहलू जान सकते हैं।  

क्या र्रीबी से ग्रस्त भारत जैसा देश स्वर्ग में बदला जा सकता है?  

यह देश स्वर्ग र्ा। यह फिर स्वर्ग बन सकता है। इसने कुछ नासममझयाूं की हैं मजन्होंने यहाूं के स्वर्ग को 

नष्ट कर फदया। पहली बात, भारत का पतन प्रारूंभ होता है महाभारत से उस बड़े भारतीय महायुद्ध से, और 

इसकी मजम्मेदारी आती है कृष्ण पर। उन्होंने अजुगन को राजी फकया इस युद्ध के मलए। पूरी र्ीता ही दशगन है 

नहूंसा का। मुझे कई बार आियग होता है फक नीमसे की दृमष्ट में र्ीता कैसे नहीं आई, क्योंफक उसने तो मनुस्मृमत 

को खोज मनकाला र्ा और उसकी प्रशूंसा की। शायद उसने सोचा होर्ा फक र्ीता एक धार्मगक है और फिर उसने 

पढ़ा ही न होर्ा उसे। वरना उसने उसकी और भी ज्यादा प्रशूंसा की होती। मनु, कृष्ण, नीमसे और महटलर, सभी 

एक ही श्रेणी के हैं।  

अजुगन महमालय जाकर तप करना चाहता र्ा। कुरुके्षत्र में इकट्ठे हुए सारे योद्धाओं को देख वह सोच ही न 

सकता र्ा फक इस प्रकार का युद्ध जीतने में भी कोई अर्ग हो सकता है, क्योंफक ये ममत्र है, अपने बूंधु-बाूंधव हैं, 

सरे्-सूंबूंधी हैं जो दोनों और बूंट र्ए हैं, वे सार्-सार् खेले, वे पढ़ते रहे एक सार्।  

यह एक पाररवाररक झर्ड़ा र्ा। यहाूं तक फक अजुगन ने रु्रु द्रोणाचायग तक भी दूसरी ओर रे्। कृष्ण रे् 

अजुगन की ओर, उनकी सेना दूसरी ओर र्ी, क्योंफक अजुगन का भाई ही र्ा दुयोधन और दोनों ने ही अपने ममत्रों 

से सहयोर् माूंर्ा र्ा। अब बाूंटने का वही एकमात्र तरीका र्ा।  
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सारे दृश्य को देखकर वह बोला, इसमें कोई सार नहीं। उन्हें ही राज्य करने दो। फिर कम से कम मजनसे 

मैं प्रेम करता हूं, मेरे वे अपने लोर् जीमवत तो रहेंरे्। यफद मैं जीतता हूं, तो यहाूं ढेरों लाशें ही ममलेंर्ी। तब सोने 

के नसूंहासन पर बैठना भी भला मुझे क्या खुशी देर्ा। बस मुझे राज-नसूंहासन ममल जाएर्ा। मुझे तो बस जाने 

दो। यह अर्गहीन है। और कृष्ण लर्ातार उसे राजी करने का प्रयास करते ही रहे, युद्ध के मलए तकग  फदए, नहूंसा के 

मलए तकग  फदए, और उनका अूंमतम तकग  तो ऐसा र्ा फक अजुगन का सूंस्काररत मन उसे अस्वीकार न कर सका- फक 

यह तो परमाममा की मरजी है फक तुम्हें यह युद्ध करना है।  

अर्र मैं अजुगन की जर्ह होता तो मैं कह देता फक परमाममा की मरजी आपको पता होने से पहले मुझे 

पता है। परमाममा की मरजी है फक मैं महमालय जाकर तप करूूं । आपके पास क्या प्रमाण है फक मुझे यह सूंदेश 

परमाममा से ममला है वह र्लत है, और आपको ममला परमाममा का सूंदेश सही है।  

लेफकन बेचारा अजुगन, मजसमें यह मवचार घर कर चुका र्ा फक कृष्ण स्वयूं ईश्वर के अवतार हैं, मान र्या 

उनकी बात। लाखों लोर्ों की मृमयु हो र्यी; और वे इस देश के श्रेष्ठ व्यमि रे्, और इस देश की रीढ़ टूट र्यीं 

सदा के मलए। तब से लेकर आज तक भारत अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो पाया है! वरना वह तो सारे जर्त में 

सोने की मचमड़या के नाम से जाना जाता र्ा।  

मपछले दो हजार वर्षग से भारत मबना कोई प्रमतरोध फकए रु्लाम बना रहा है। तुलसीदास जैसे व्यमि 

जनता को बताते रहे हैं फक एक पत्ता भी उसकी मरजी के मबना नहीं महलता है। इसमलए अर्र हमलावर आए, 

तो वह परमाममा की ही मजी होर्ी; यफद तुम्हें रु्लाम होना है तो वह मजी होर्ी परमाममा की ही। वह 

परमाममा में तुम्हारी आस्र्ा की परीक्षा है। मेरे देखे ये अपराधी हैं, मजन्होंने इस पूरे देश को रु्लाम बना फदया। 

और चाहे तुम अब स्वतूंत्र भी हो, लेफकन फिर भी रु्लाम-मानमसकता भीतर है।  

वह मानमसकता अभी भी जारी है। यफद तुम मनधगन हो, तो वह है परमाममा की मजी उसके मवरुद्ध सूंघर्षग 

करना परमाममा के मवरुद्ध सूंघर्षग करना माना जाता है। यफद तुम मनधगन हो, तो वह बात तुम्हारी श्रद्धा, मवश्वास 

के मलए एक परीक्षा हो जाती है। तुम जहाूं कहीं भी हो, जैसे भी हो उसी में सूंतोर्ष जानो, यही जीवन-दशगन है 

तुम्हारे तर्ाकमर्त धमों का। स्वभावतः यफद ऐसा दशगन लोर्ों के मन पर छाया रहता है तो लोर् धनवान नहीं 

हो सकते। वरना इस देश की र्रीब बहुत आसानी से ममट सकती है। लेफकन समस्या है फक उसके हार् और भी 

चीजों को ममटना पड़ेर्ा। यह परमाममा की मजी मबल्कुल नहीं है फक तुम्हें र्रीब रखना है, फक तुम्हारे पूवग जन्मों 

के बुर कमों के कारण तुम्हें र्रीब होना है।  

तुम र्रीब हो तो इसमलए फक तुम अपनी बुमद्धमत्ता से काम नहीं लेते हो। तुम र्रीब हो क्योंफक तुम 

आधुमनक टेक्नालाजी का प्रयोर् नहीं कर रहे हो। और महाममा र्ाूंधी जैसे लोर् हुए हैं मजनके मलए सारी 

टेक्नालाजी चरखे पर आकर समाप्त हो जाती है। उसके बाद सारी टेक्नालाजी र्लत हो जाती है। हमें इन सभी 

लोर्ों को एक ओर हटा देना है, चाहे उन्हें लार्ों ने फकतना ही पूछा हो, फकतना ही सूंत माना हो। लेफकन वे ही 

अपराधी हैं। और यहीं तो मुझे मनरूंतर अड़चन महसूस होता है। तुम पूछते हो, क्या यह देश फिर स्वर्ग बन 

सकता है?  

मबल्कुल बन सकता है। लेफकन तुम्हें इन सूंतों को बीच में हटा देना होर्ा- तुलसीदास को, महाममा र्ाूंधी 

को और कृष्ण को। ये वे अवरोध हैं जो तुम्हारा मनर्मगत कर रहे हैं। और तुम्हारा मन ही तो है जो सोचता है, 

कायग करवाता है।  
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इन फदनों शूंकराचायग की पदमवयों वाले लोर् भी सूंतमत-मनयूंत्रण का मवरोध करने की मशक्षा दे रहे हैं। 

अब इन लोर्ों को जेल में होना चामहए। सूंतमत मनयूंत्रण को तो एक पुण्य जाना होर्ा, पाप नहीं। और जो कोई 

जबरदस्ती लादे र्ए ब्रह्मचयग की बात कहता है, वह चाहे नहूंदू हो फक जैन फक बौद्ध और या फक ईसाई, वह 

अपराधी है क्योंफक ऐसा ब्रह्मचयग कामवासना की मवकृमतयाूं उमपन्न करता है। वह व्यमि को स्वस्र् बुमद्धमान 

नहीं बनाता। उससे व्यमि का मन ज्यादा और ज्यादा कूड़े-ककग ट से भरता चला जाता है, और वह मवकृमत मन 

केवल नकग  ही बना सकता है। ऐसे मन कई नकग  बना चुके हैं; फकसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं है।  

इसी सदी के अूंत होने तक देश की आबादी एक अरब हो जाएर्ी, इसका अर्ग हो सौ करोड़ व्यमि हम सौ 

करोड़ व्यमियों समहत कोई स्वर्ग नहीं बना सकते। आधी आबादी की मनयमत मृमयु ही होर्ी। और उनमें कोई 

तुम्हारा प्रेमी, और तुम अपने चारों ओर उन्हें भूख से मरते हुए देखोरे्। पचास करोड़ व्यमि मर रहे हों- इससे 

बड़ा नकग  और क्या होर्ा?  

और हम कुछ कर ही नहीं पाते। अभी भी समय है। मैंने कोई तीस वर्षग पहले सूंतमत-मनयमन की बात 

करनी शुरू की र्ी। अर्र उन्होंने उस समय सुन ली होती मेरी बातू्--उन्होंने तो उसकी ननूंदा की र्ी, फक मैं 

अनैमतकता मसखा रहा हूं। अर्र उन्होंने मेरी बात सुनी होती उस समय तब तो जनसूंख्या चालीस करोड़ की ही 

र्ी, अब है अस्सी करोड़। अर्र उन्होंने मेरी बात पर ध्यान फदया होता तो जनसूंख्या चालीस की चालीस करोड़ 

ही बनी रहती। लेफकन तब की तो बात ही क्या, वे आज भी उस पर ध्यान नहीं देंरे्।  

जनसूंख्या को मनयूंमत्रत करना, नयी टेक्नालाजी को सारे सूंसार से ग्रहण करना बहुत आसान है। जरूरत 

मसिग  सरकार से ममलने वाली र्ारूंटी की है जो पूूंजी बाहर से आ रही है उसका राष्ट्रीयकरण मबल्कुल नहीं होना 

चामहए। ऐसे टेक्नीमशयन्ज हैं, जो यहाूं आ सकते हैं और प्रमशक्षण दे सकते हैं। देश को ग्रहणशील होना होर्ा- वह 

तो बूंद है।  

सन सैंतालीस से जो र्ा वही पचासी में हैं। तकनीकी तरक्की नहीं हुई तो इसी कारण क्योंफक टाटा और 

मबड़ला और ऐसे ही लोर्ों को सुरमक्षत रखना र्ा। क्योंफक फिर एूंबेसेडर कौन खरीदेर्ा? अर्र सारी दुमनया के 

लोर्ों को यहाूं कारें बनाने दी जाए- मेहनत से काम करने वाले हों, सारी सामग्री मौजूद है, केवल टेक्नीमशयन्ज 

की जरूरत है, तो फिर कौन खरीदेर्ा एूंबेसेडर? यह तो एकामधकार है एूंबेसेडर का, इसकी रक्षा के मलए ही 

चार सौ प्रमतशत टेक्स देना पड़ता है बाहर से लाने वाली कार के मलए। यह बेहदा है, लेफकन कारण यही है फक 

मबड़ला राजनेताओं को पोष्ण करते रहे हैंेः राजनेताओं को चुनाव लड़ने के मलए पैसा देते रहे हैं। और दूसरे 

धनवान भी यही कुछ करते हैं।  

तो इसमलए जो लोर् सत्ता में फदखायी पड़ते हैं वे वास्तमवक सत्ताधारी नहीं है, उनके पीछे हैं सत्ता फदला 

कर बादशाह बनाने वाले दूसरे लो। उनकी वास्तमवकता प्रकट करनी ही होर्ी और सरकार को भी सही दशा 

फदखाकर दुरुस्त करना है, फक तुम कैसे देश को र्रीब बनाए जा रहे हो।  

सारा मवश्व तैयार है रुपया लर्ाने को, टेक्नीमशयन्ज, टेक्नालाजी लाने को। तो भी एक र्ारूंटी तो चामहए 

ही फक तुम उस सब का राष्ट्रीयकरण नहीं करोरे्। और राष्ट्रीयकरण करने की कोई जरूरत भी नहीं है। जनसूंख्या 

की बड़ौत्तरी पर रोक लर्ाओ, पूरे जर्त के मलए सभी द्वार दरवाजे खोल दो, हर तरह के उद्योर् खोल देने से 

बेकारी र्ायब हो जाएर्ी और कोई र्रीब न रहेर्ा, सारे श्रम का उपयोर् हो जाएर्ा। और यह केवल सूंक्रमण 

काल ही होर्ा। बीस-तीस वर्षग में हम स्वयूं ही हर चीज बनाने के योग्य हो जाएूंरे्।  
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लेफकन स्वतूंत्रता के चालीस वर्षग बाद भी कुछ नहीं हो पाया है। राजनेता को केवल अपनी सत्ता बनाए 

रखने में ही रुमच है। धनवान की रुमच केवल इसी में है फक वह और ज्यादा धनवान होता चला जाए। और इन 

दोनों के बीच, र्रीब मपस र्या है और ज्यादा ही र्रीब होता जा रहा है।  

तो मेरा सुझाव बहुत सीधा-साि है। सूंतमत-मनयमन का मवरोध करने का मशक्षा देने वाले पोप या मदर 

टेरेसा जैसे लोर्ों को इस देश में आने की इजाजत नहीं दी जानी चामहए। वे शत्रु हैं, उन्हें यहाूं नहीं आने देना 

चामहए। यफद वे सूंतमत-मनयूंत्रण के मवरुद्ध मसखाते हैं तो उन्हें बाहर करना होर्ा। इसमें अपने लाभ जुड़े हैं फक 

ज्यादा र्रीब बनें, ज्यादा हो जाएूं और ज्यादा कैर्ोमलक बन जाएूं।  

अब पोट यहाूं आने को है, अर्र सरकार में जरा भी बुमद्धमत्ता है, तो उसे यह शतग लर्ा देनी होर्ी फक 

सूंतमत-मनयमन के या फक र्भगपात के मवरोध में एक शब्द भी नहीं कहना होर्ा। पोप आध्यामममक उपदेश आफद 

दे सकता है, अर्र इस मवर्षय में कुछ कहने को है उनके पास। लेफकन उनके पास तो वही एकमात्र आध्यामममकता 

फदखाई पड़ती है। पूरी दुमनया में वे इस तरह की मशक्षा देते रहे हैं फक यह परमाममा के मवरुद्ध पाप है। और अर्र 

ऐसे उपदेश देने को पाप राजी नहीं है, तो कह दो उससे फक आपके मलए यहाूं कोई जर्ह नहीं है।  

और पूरे मवश्व के मलए द्वार खोल दे। वहाूं पैसा मौजूद है, टेक्नालाजी है, लेफकन श्रम करने वाले व्यमि नहीं 

है। हमारे पास काम करने वाले हैं, सस्ती श्रममक सेवा है। वही कार जो वहाूं दो लाख में बनकर तैयार हो जाती 

है हम यहाूं एक लाख में बना सकते हैं। बस हमें जरूरत है तो टेक्नीमशयन्ज की, पैसे की, उन उमपादक-यूंत्रों की 

जो उमपादन कर सकें । हमारे यहाूं श्रममक-सेवा इतनी ज्यादा सस्ती है।  

अमेररका में मैंने देखा फक लर्भर् हर चीज यहाूं से दस रु्ना ज्यादा महूंर्ी है तो मसिग  इसमलए श्रम करने 

वाले उपलब्ध नहीं है। बड़े से बड़े धनपमत के यहाूं भी नौकर नहीं है। और यह देश तो भरा हुआ है उन लोर्ों से 

मजनके पास कोई जर्ह नहीं है उन्हें रख पाने की। वे सब मशमक्षत लोर् हैं जो कुछ भी करने को तैयार हैं। लेफकन 

कोई काम-काज नहीं है। इसमलए एकमात्र तरीका यही है फक भारत पूूंजी लर्ाने का खुला के्षत्र बन जाए, मजसके 

सार् सरकार का पूरा सहयोर् हो और र्ारूंटी भी ममले, न केवल इस सरकार द्वारा बमल्क आने वाली फकसी भी 

सरकार की र्ारूंटी भी ममले- फक जो पैसा बाहर से आया है उसका राष्ट्रीयकरण नहीं हो सकता। और दस वर्षग के 

भीत रही तुम पाओरे् ही तुम पाओरे् फक तुम्हारा देश स्वर्ग बन र्या। उसमें कोई बड़ी बात नहीं।  

5 फदसूंबर 1985, प्रातः कुल्लू-मनाली   
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

छठवाूं प्रवचन 

ध्यान प्रफक्रया है रूपाूंतरण की  

 

भर्वान श्री, भारत में जनसूंख्या के कारण र्रीबी बढ़ती जा रही है और र्रीबी के कारण जनसूंख्या। 

यफद दोनों एक दूसरे से बढ़कर। मौजूदा हालात में जनसूंख्या को कूं ट्रोल में कैसे लाया जाए, बमल्क पररवार 

मनयोजन को यहाूं स्वैमच्छक रूप से ही अपनाया जाता है? कृपया अपनी ओर से कुछ सुझाव दें।  

 

यह इतनी बड़ी समस्या है, मजतनी फदखाई पड़ती है। जनसूंख्या अपने आप नहीं बढ़ती हैं और र्रीबी 

उसका स्वाभामवक पररणाम होता है।  

पहली बात, जो भारत की चेतना में प्रमवष्ट हो जानी चामहए, वह यह है फक जनसूंख्या बढ़ती नहीं है, हम 

बढ़ाते हैं। र्रीबी पढ़ती नहीं, हमारी सृमष्ट है। और हमने सफदयों तक र्लत मवचारों के अूंतर्गत जीना सीखा है। 

जैसे, हमें बताया र्या है फक बच्चे भर्वान की देन हैं। यह भी समझाया र्या है फक बच्चे प्रमयेक के भाग्य में मलखे 

हैं। और धमगरु्रु यह भी समझा रहे हैं सफदयों से फक बच्चों को रोकना, पैदा होने से, ईश्वर का मवरोध है। इन सब 

बातों का एक ही अर्ग होता है फक जैसे ईश्वर को एक ही काम है, और वह है फक लोर् कैसे ज्यादा से ज्यादा 

र्रीब हों। जो फक ईश्वर शब्द के मबल्कुल मवपरीत है। ईश्वर शब्द का मूल उदर्म ही ऐश्वयग है। ऐश्वयग से ही ईश्वर 

शब्द बना है। तो ऐश्वयग से र्रीबी बढ़ती हो, ईश्वर र्रीबी बढ़ाता हो, यह बात मसिग  पूंमडतों-पुरोमहतों, 

धमगरु्रुओं, राजनीमतज्ञों- उन सारे लोर्ों की र्ढ़ी हुई बातें हैं, जो र्रीबों के शोर्षण पर ही जी रहे हैं।  

जब तक भारत के मानस से हम पदाग नहीं हटा देते हैं फक परमाममा का तुम्हारी र्रीबी में कोई हार् नहीं 

है... । और परमाममा ही क्या जो तुम्हें र्रीब बनाना चाहे। लेफकन, धमगरु्रु, जैसे जीसस मचल्ला-मचल्ला कर 

लोर्ों से कह रहे हैं फक धन्यभार्ी है वे, जो र्रीब हैं। इससे र्रीब को र्ोड़ी देर के मलए साूंमवना तो ममल जाती 

है, जैसे नचूंताओं में डूबे हुए आदमी को अिीम खा लेने से र्ोड़ी देर को राहत ममल जाती हो, लेफकन र्रीबी 

नहीं ममटती, और न ही नचूंताएूं ममटती हैं। और अर्र र्रीबी धन्यता है, तो फिर र्रीबी को वरण करना 

चामहए, मवनष्ट करने का तो सवाल ही कहाूं उठता है? जो र्रीब नहीं हैं, उनको भी र्रीब बना देना चामहए, 

क्योंफक वे बेचारे क्यों धन्यता से अभारे् रहें।  

महाममा र्ाूंधी र्रीबों को कहते दररद्र नारायण, ये परमाममा के रूप हैं, ईश्वर की सूंतान हैं।  

इन सारी बातों से र्रीबों को र्ोड़ी देर के मलए राहत ममलती है, अर्र उनके जीवन की असली समस्या 

का कोई हल नहीं होता। और राहत देने वाले, असली समस्या के हल होने में बाधा बनते हैं।  

मैं चाहूंर्ा फक र्रीबों से उनकी सारी राहत छीन ली जाएूं, उनकी सारी साूंमवनाएूं छीन ली जाएूं, उनसे 

सारे धोखे और सारे भ्म छीन मलए जाएूं और उनको स्पष्ट कह फदया जाए फक यफद र्रीब हो तुम, तो तुम 

मजम्मेवार हो। और अर्र जनसूंख्या बढ़ती है, तो तुम बढ़ाते हो। और अर्र यही तुम्हारी मजी है, फक र्रीब 

रहना ह,ै और देश को और से और र्रीबी की ओर ले जाना है... और इस सदी के पूरे होते-होते सौ करोड़ सूंख्या 

होर्ी भारत की। आधा भारत भूखा मरता होर्ा। अर्र यही तुम्हारी मजी है फक तुम्हारे सामने ही आधार भारत 

सड़कों पर भूखा मबलखे और मरे, तो ठीक है, तुम अपने पुराने मवचारों से मचपके रहो। लेफकन हम यह मानने 
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को भी राजी नहीं हो सकते हैं फक यह ईश्वर की मजी हो सकती है। और अर्र यह ईश्वर की मजी हो सकती है, 

और अर्र यह ईश्वर की मजी है, तो ईश्वर को इूंकार कर देना जरूरी है।  

इसके पहले फक हम भारत के लोर्ों को सूंतमत-मनरोध के साधनों के मलए राजी करें, उनकी मानमसक, 

दाशगमनक, धार्मगक धारणाओं को बदल लेना जरूरी है। और तब कोई करठनाई न होर्ी फक वे स्वेच्छा से सूंतमत-

मनरोध के उपायों को स्वीकार करेंरे्।  

मैं एक ईसाई पादरी से बात कर रहा र्ा। पादरी ने कहा फक सूंतमत-मनरोध के मलए फकए र्ए कोई भी 

साधन, सब ईश्वर का मवरोध है। मैंने उससे कहा फक एक छोटी सी बात मैं आपसे पूछूूं, फक आपकी ईश्वर की 

पररभार्षा है फक सवगशमिमान है। एक छोटी सी र्ोली तुम्हारे सवगशमिमान परमाममा को हरा देती है। 

परमाममा बच्चा पैदा करना चाहता है, और र्ोली परमाममा को बच्चा पैदा करने से रोक देती है। तो बेहतर होर्ा 

फक तुम परमामम की पूजा छोड़कर अब इस र्ोली की पूजा शुरू करो। यह ज्यादा शमिमान है।  

यह मूखगतापूणग है फक परमाममा सवगशमिमान है और फिर भी हमसे कहा जाता है फक हम उसकी इच्छा 

का मवरोध न करें। एक तरि हमसे कहा जाता है फक उसकी इच्छा के मबना पता भी नहीं महला, और दूसरी 

तरि हमसे कहा जाता है फक हम इसकी इच्छा का मवरोध न करें। इन दोनों बातों में मवरोधाभास है। अर्र 

उसकी इच्छा के मबना पत्ता भी नहीं महलता तो हम लाख उपाय करें, अर्र वह बच्चा देना ही चाहता है तो बच्चा 

देर्ा। हमारे उपाय फकसी काम में नहीं आएूंरे्। और अर्र हमारे उपाय काम में आए हैं, तो उसका अर्ग है फक 

बच्चा परमाममा नहीं दे रहा र्ा। बच्चा हम पैदा कर रहे रे्, और यह परमाममा पर र्ोप रहे रे्, और जब तक हम 

मजम्मेवारी दूसरों पर र्ोपते हैं, तब हम जीवन में कोई क्राूंमत नहीं ला सकते। मजम्मेवारी खुद लेना होर्ी।  

जैसे ही भारतीय मानस मशमक्षत फकया जा सके, और जो फक करठन नहीं है, क्योंफक मेरे देखे भारत के 

लोर् भला अमशमक्षत हों, बुमद्धहीन नहीं है। भले ही आधुमनक जर्त से दूर हों, लेफकन इतनी प्रमतभा उनमें है, फक 

वे ब्रह्म और ईश्वर, स्वर्ग और नकग , और मोक्ष की सूक्ष्म र्त व्याख्या कर सकते हैं, समझ सकते हैं, तो इन छोटी-

छोटी बातों को न समझ सकें रे्, ऐसा मैं नहीं मानता। मैं पररपूणग आशावादी हूं। जरूरत है केवल इस बात की फक 

हम र्ाूंव-र्ाूंव में... कालेज हैं, युमनवर्सगटीज हैं, स्कूल हैं, इनके मशक्षक हैं, प्रोिेसर हैं, मवद्यार्ी हैं, हम इसे एक 

जरूरत बना दें फक जब तक कोई मवद्यार्ी दो महीने तक र्ाूंव में जाकर लोर्ों को सूंतमत-मनयमन के सूंबूंध में 

नहीं समझाएर्ा, वह सर्टगफिकेट पाने का अमधकारी नहीं होर्ा। और हर मशक्षक, दो महीने र्र्मगयों में जब तक 

र्ाूंव में जाकर लोर्ों को नहीं समझाएर्ा, तब तक वह आरे् के फकसी प्रमोशन का हकदार नहीं होर्ा। नहूंदुस्तान 

में इतने मशक्षक हैं, इतने मवद्यार्ी हैं, और बहुत से लोर् जो मशक्षक और मवद्यार्ी नहीं है, लेफकन चाहते हैं फक 

भारत की कोई सहायता करें, कोई सेवा करें, उनसे आग्रह फकया जाना चामहए फक वे र्ाूंव-र्ाूंव जाएूं और लोर्ों 

को समझाएूं फक इसमें ईश्वर का मवरोध नहीं है। यह पहलू हुआ।  

और दूसरा पहलू है, फक भारत की सरकार को मनमित रूप से उन लोर्ों को अपराधी घोमर्षत करना 

चामहए, जो भारत की जनता को रु्मराह कर रहे हैं। ईसाई ममशनरी हैं, मदर टेरेसा हैं। अभी पोप का आर्मन 

होने को है। इसके पहले भारत को यह तय करना चामहए फक ये लोर् हैं, जो जनता को समझा रहे हैं, फकसी भी 

तरह के सूंतमत मनयमन का उपयोर् महा-अधमग है, महापाप है। यह उनकी राजनीमत है, कोई धमग नहीं है। 

क्योंफक मदर टेरेसा को मजतने अनार् बच्चे ममल जाते हैं, उतनी कैर्ोमलकों की सूंख्या बढ़ा जाती है। और हम ऐसे 

मूढ़ हैं फक हम मदर टेरेसा जैसी औरतों को पुरस्कार पर पुरस्कार मलए चले जाते हैं, मबना यह देखे फक र्रीबों 

की सेवा के नाम के पीछे, अनार्ों की सेवा के नाम वे पीछे मसवाय ईसाइयत के प्रसार के और कुछ भी नहीं है।  
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पूरे नहूंदुस्तान में मैंने एक भी ऐसा व्यमि नहीं देखा जो सुसूंस्कृत हो, सुसूंपन्न हो और ईसाई बन र्या हो। 

जो भी ईसाई बने हैं, वे मभखारी हैं, अनार् हैं, आफदवासी हैं। और वे ईसाई इसमलए नहीं बने हैं फक वे समझ र्ए 

हैं फक ईसाइयत उनके धमग से श्रेष्ठतर धमग है, बमल्क इसमलए फक ईसाइयत उनको रोटी दे रहे है, कपड़े दे रही है, 

अस्पताल दे रही है, स्कूल दे रही है।  

जो भी व्यमि भारत में सूंतमत-मनयमन का मवरोध मसखाता है, उसे दूंमडत फकया जाना चामहए।  

इस समय सब से बड़ा अपराध वही है। एक आदमी को मार डालने के मलए तो हम फकतनी बड़ी सजा देते 

हैं फक उसकी जान ले लेते हैं अपराधी की, और जो लोर् आज समझा रहे हैं फक जनसूंख्या को बढ़ने दो, ये करोड़ों 

लोर्ों की हमया के मलए मजम्मेवार होंरे्, और इनके मलए हमारे पास कोई अपराध का मनयम नहीं है उलटे हम 

इन्हें नई-नई पदमवयों, डाक्टरेट, और नोबेल प्राइज से पुरस्कृत करते हैं। यह दोहरी चला बूंद करनी होर्ी। स्पष्ट 

रूप से प्रमयेक ईसाई ममशनरी को यह समझ लेना चामहए फक अर्र देश में रहना है तो इस तरह की मूखगतापूणग 

बातें नहीं चलेंर्ी। अन्यर्ा इसी क्षण इस देश को छोड़कर चले जाओ। जाओ और अपने देशों में समझाओ।  

यह बड़े मजे की बात है फक राूंस की जनसूंख्या मर्र है, और सब ईसाई हैं! यह मजे की बात है फक 

मस्वटजरलैंड से और राूंस ममशनरी भारत आते हैं। और यहाूं लोर्ों को समझा रहे हैं फक जनसूंख्या को बढ़ने दो, 

क्योंफक ये ईश्वर की देन है। और उनके सार् ही सार् सुर ममलाने को शूंकराचायग हैं, मुमस्लम इमाम हैं, क्योंफक 

उन सबको यह भ्ाूंमत है फक बच्चे के जन्म का कोई अमनवायग सूंबूंध ईश्वर से है। कोई अमनवायग सूंबूंध ईश्वर से नहीं 

है। एक बार हम भारत के मन से यह भ्म तोड़ दें फक ईश्वर का कोई सूंबूंध सूंतमत से नहीं है तो भारत के लोर्ों 

को स्वेच्छा से सूंतमत-मनरोध को अपना लेने में कोई बाधा नहीं होर्ी।  

सार्-सार् मैं यह भी कह देना चाहता हूं फक अब तक हमने एक ही फकनारे से सोचा है, वह है जन्म। अभी 

हमने दूसरा फकनारा नहीं सोचा है, वह है मृमयु। यह अधूरा नचूंतन है। मैं इसे पूरा कहना चाहता हूं। सूंतमत-

मनरोध का प्रचार करो। लोर्ों को समझाओ फक अब बच्चों को पैदा करने से बड़ा कोई और दूसरा अपराध नहीं 

है। और ये अपराध तुम अपने बच्चों के प्रमत ही कर रहे हो, तुम्हारे बच्चे ही भूखे मरेंरे्, तुम्हारे बच्च ेही सड़कों पर 

तड़पेंरे्। तुम्हारे बच्चे ही इस पृथ्वी पर नकग  झेलेंरे् और तुम मजम्मेवार होओरे्। तुम चाहते तो यह सब रोक सकते 

रे्। यह एक महस्सा है।  

दूसरा महस्सा है फक पचहत्तर साल के बाद अर्र कोई भी व्यमि स्वेच्छा से मृमयु को ग्रहण करना चाहता 

है, तो हमें इसे कानून रूप से अूंर्ीकार करना चामहए। प्रमयेक अस्पताल में एक मनमित मूंफदर जैसी जर्ह होनी 

चामहए। जहाूं कोई भी व्यमि जो पचहत्तर के के पार हो चुका है, और चाहता है फक पूरी तरह जी चुका, जो भी 

जानना र्ा, जान चुका, जो भी पाना र्ा, पा चुका; और अब मसिग  एक बोझ है, और चाहता है फक अपनी जर्ह 

अब फकसी नए बच्चे को दे दे, और फकसी क्रोध से आममहमया नहीं कर रहा है, फकसी हार से, फकसी पराजय से 

आममहमया नहीं कर रहा है, वरन नचूंतन से, सोच-मवचार से, तो अस्पताल में हमें उसे सारी सुमवधा देनी 

चामहए, जो उसे जीवन में भी नहीं ममली है। उसे श्रेष्ठतम अवसर देना चामहए, फक सुूंदरतम सूंर्ीत सुन सके, 

अपने ममत्रों, मप्रयजनों से ममल सके, और हम उसे दवा दे सकें  फक वह धीरे-धीरे नींद की र्हराइयों में डूबता 

हुआ मृमयु में उतर जाए, इसके सार् ही ध्यान जैसी प्रफक्रया जोड़ा जा सकती है फक उसका मरण मसिग  मृमयु ही न 

हो, बमल्क समामध भी बन जाए।  

तो एक तरि हम बच्चों को आने से रोकें  और दूसरी तरि उनको, जो फक अब जबरदस्ती अपने को घसीटे 

जा रह हैं, क्योंफक कानून रूप से जीना मजबूरी है, जीना ही पड़ेर्ा। अपने जीवन को छोड़ देने का जन्ममसद्ध 
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अमधकार प्रमयेक व्यमि को ममल जाना चामहए। इन दोनों छोरों से अर्र हम काटना शुरू करें, तो सूंभव है फक 

इस सदी के अूंत तक हमारी सूंख्या सूंतुमलत हो जाए। और सूंख्या सूंतुमलत हो जाए तो दररद्रता के ममट जाने में 

कोई करठनाई नहीं है।  

भर्वान श्री, जुलाई में जब मैं रजनीशपुरम र्यी र्ी, तब आपने अपने प्रवचनों में कहा र्ा, भारत में कई 

सालों तक बच्चा पैदा नहीं होना चामहए। यही बातें नहूंदुस्तान आकर मैंने कई लोर्ों से कहीं। अलर्-अलर् लोर्ों 

की अलर्-अलर् प्रमतफक्रयाएूं र्ीं, मर्र यादातर ममहलाओं ने कहा, स्त्री में जो मातृमव की भावना होती है, उसे 

वह कैसे सेरटसिाई करे? कइयों ने कहा, नारी पूणगता को प्राप्त नहीं करती, जब तक वह माूं नहीं बनती। इस 

बारे में कुछ कमहए भर्वान।  

पहली बात, नहूंदुस्तान में फकतनी नाररयाूं पूणगता को प्राप्त हो र्यीं हैं? हर नारी एक नहीं दजगन और डेढ़ 

दजगन बच्चों की माूं है- पूणगता कहाूं है? ये बच्चे उसे पूरे जीवन को खा र्ए। पूणगता का तो कोई पता नहीं चलता।  

दूसरी बात, फक स्त्री माूं बनने से ही मातृमव के पाती है, यह भी सही नहीं है। क्योंफक लर्भर् सारी मस्त्रयाूं 

बच्चे पैदा करती हैं, माूं बनती हैं, पर मातृमव की कोई र्ररमा, कोई ओज, कोई तेज फदखाई तो नहीं देता। 

इसमलए मेरी पररभार्षा दूसरी है। मेरी पररभार्षा में माूं बन जाना जरूरी नहीं है, मातृमव को उपलब्ध होने के 

मलए।  

माूं तो सारे जानवर अपनी मादाओं को बना देते हैं। सारी प्रकृमत, जहाूं-जहाूं मादा है, वहाूं-वहाूं माूं है। 

लेफकन मातृमव कहाूं है? इसमलए मातृमव और माूं को एकार्ी न समझे। यह हो सकता है फक कोई माूं न हो और 

मातृमव को उपलब्ध हो, और कोई माूं हो और मातृमव को न उपलब्ध हो।  

मातृमव कुछ बात ही और है। वह प्रेम की र्ररमा है।  

मैं चाहूंर्ा फक मस्त्रयाूं मातृमव को उपलब्ध हों, लेफकन उस उपलमब्ध के मलए बच्चे पैदा करना मबल्कुल रै्र-

जरूरी महस्सा है। हाूं, उस मातृमव को पाने के मलए हर बच्चे को अपने बच्च े जैसा देखना, मनमित अमनवायग 

जरूरत है। उस मातृमव के मलए ईष्याग, दे्वर्ष, जलन इनका छोड़ना जरूरी है। बच्चों की दजगन इकट्ठी करनी नहीं।  

और फिर हमारे देश में जहाूं इतने बच्चे मबना माताओं के हों, वहाूं जो स्त्री, अपना बच्चा पैदा करना 

चाहती हो, वह मातृमव को कभी उपलब्ध नहीं होर्ी। जहाूं इतने बच्चे मबलख रहे हैं, अनार्, माूं की तलाश में, 

वहाूं तुम्हें मसिग  इस बात की फिकर पड़ी हो फक बच्चा तुम्हारे शरीर से पैदा होना चामहए। उस कु्षद्र मवचार को 

पकड़ कर कोई मातृमव जैसे महान मवचार को नहीं पा सकता। जहाूं इतने बच्चे मबलखते हों अनार्, कोई जरूरत 

नहीं ह ैबच्चा पैदा करने की। इन अनार् बच्चों को अपना लो। इनके अपनाने में, इनको अपना बनाने में, वह जो 

दूरी अपने पराए की है, वह मर्र जाएर्ी। इनको अपना बनाने में, वह जो ईष्याग और जलन और दे्वर्ष की कु्षद्र 

भावनाएूं हैं, वे मर्र जाएूंर्ी। और इनको बड़ा करने में और इनके पल्लमवत और पुमष्पत होते देखने में जो आनूंद 

उपलब्ध होर्ा, वह आनूंद अपने ही बच्चों को चोर बनते, बेईमान बनते, भीख माूंर्ते, जेलों में सड़ते देखकर नहीं 

हो सकता।  

मातृमव का कोई सूंबूंध जैमवक शास्त्र से नहीं है। इसमलए कोई पशु मनुष्य को दौड़कर मातृमव को उपलब्ध 

नहीं हो सकता। माूं तो बन सकती है हर मादा, लेफकन मातृमव की सूंभावना केवल स्त्री को उपलब्ध है। और वह 

उपलमब्ध चारों तरि िैली हुई है।  

पहली बात, फक मातृमव का कोई सूंबूंध शारीररक, जैमवक उमपमत्त से नहीं है, वरन एक आध्यामममक प्रेम 

से है, एक भाव से है। मजस क्षण तुम फकसी दूसरे को अपने जैसा अपना लो, जैसे तुमने उसे जन्म फदया हो। ...  
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और िकग  क्या है? फकसने उसे जन्म फदया, इससे कोई भी भेद नहीं पड़ता है। तो मातृमव के मलए तो बहुत 

सूंभावना है। इतने अनार् बच्चों को अर्र माताएूं ममल जाएूं तो जरूरत न हो मदर टेरेसा जैसे लोर्ों की, जो फक 

शोर्षण कर रहे हैं इन अनार् बच्चों का। और ये अनार् बच्चे कैर्ोमलक पररवारों द्वारा, र्ोद मलए जा रहे हैं। और 

नहूंदुस्तान की मस्त्रयाूं अपने ही बच्चों को पैदा करने में मातृमव अनुभव कर रही हैं।  

दूसरी बात, स्त्री की पूणगता उसके माूं बनने में है यह सच है। इसमलए मैंने जब सूंन्यास देना शुरू फकया, 

तो पुरुर्षों के मलए तो परूंपरार्त नाम र्ा सूंन्यासी का स्वामी। स्त्री के मलए कोई नाम न र्ा। क्योंफक भारत में 

हजारों साल से स्त्री को इस तरह दबाया है, इस बुरी तरह ममटाया है, इसे कभी मौका भी नहीं फदया है फक वह 

सूंन्यास में दीमक्षत हो सके। उसके मलए कोई नाम भी नहीं है। बहुत खोजकर मैंने माूं का ही वह नाम स्वीकार 

फकया, क्योंफक माूं में ही उसकी पूणगता है। लेफकन यह माूं की पूणगता इस बात का सबूत है फक तुम्हारा प्रेम इतना 

ऊूं चा उठ जाए फक ये सारे जर्त में तुम्हारे मलए सभी यूूं हो जाएूं, जैसे तुम्हारे बच्चे- तुम्हारा पमत भी। यही 

उपमनर्षद के ऋमर्षयों का आशीवागद है। जब कभी कोई उपमनर्षद के ऋमर्षयों के पास कोई जोड़ा आशीवागद के 

मलए जाता र्ा, तो एक बहुत ही अनूठा आशीवागद, दुमनया के फकसी शास्त्र में वैसा आशीवागद नहीं है। ऋमर्ष 

आशीवागद देता है फक हे युवती, तू दस बच्चों की माूं हो और अूंततः तेरा पमत तेरा ग्यारहवाूं बेटा हो। जब तक यह 

न हो जाए, तब तक तू समझना फक जीवन-यात्रा पूरी नहीं हुई है। और मजस फदन कोई स्त्री अपने पमत को भी 

अपने बेटे की तरह मान सके, जान सके, उस फदन उसके मलए सारे जर्त में मसवाय बेटों के और कौन रह जाता 

है।  

मनमित ही माूं, मातृमव की पूणगता, स्त्री का आमयूंमतक र्ौरव है! लेफकन बच्चों की कतार लर्ाने से नहीं, 

वरन अपने प्रेम को इतना ऊपर उठाने से ह ैफक जहाूं उसे प्रमयेक व्यमि अपना बच्चा ही मालूम हो। ये धारणाएूं 

लोर्ों तक पहुूंचानी जरूरी है, क्योंफक वे र्लत धारणाओं के नीचे बच्चे को पैदा फकए चले जा रहे हैं। और ये 

लौटकर भी नहीं देखते फक उनकी धारणाओं के मलए कोई भी सबूत नहीं है। करोड़ों मस्त्रयाूं हैं, बच्चों की कतारें, 

कौन सा मातृमव है? करोड़ों मस्त्रयाूं हैं, कौन सी पूणगता है?  

मुझसे लोर् पूछते है फक आप अपनी सूंन्यामसमनयों को माूं कहते है? यह तो बड़ी हैरानी की बात है, 

क्योंफक न उनके बच्चे हैं, न उनकी शादी हुई। आप छोटी सी बच्ची को भी सूंन्यास देते हैं तो माूं कहते हैं! उनके 

आियग को मैं समझ सकता हूं। क्योंफक मेरी दृमष्ट में छोटी सी बच्ची भी बजी मलए हुए है, अूंमतम रूप से, इस सारे 

जर्त की माूं बनने का। उसे माूं कहकर पुकारना उसके बीज को पुकारना है। उसकी सूंभावना को ललकार देना 

है, उसको चुनौती देनी है। और मजस फदन फकसी माूं का प्यार सबके मलए समान और सब के मलए आमममक हो 

जाता है। मजसमें शरीर की कोई बास भी नहीं, मजसमें काम की कोई दूर की र्ूंध भी नहीं, उस फदन स्त्री पूणगता 

को उपलब्ध होती है।  

भर्वान श्री, र्भग से पहले और र्भगकाल में यफद माता-मपता ध्यान करते हैं, तो बच्चे पर इसका क्या असर 

पड़ता ह?ै  

मनमित ही, बच्चे का जीवन जन्म के बाद शुरू नहीं होता। वह तो र्भागधारण के समय ही शुरू हो जाता 

है। उसका शरीर ही नहीं बनता माूं के पेट, उसका मन भी बनता है, उसका हृदय भी बनता है। माूं अर्र दुखी 

है, परेशान है, नचूंमतत है, तो ये घाव बच्चे पर छूट जाएूंरे् और ये घाव बहुत र्हरे होंरे्, मजनको वह जीवन भर 

धोकर भी न धो न सकेर्ा। माूं अर्र क्रोमधत है, झर्ड़ता है, हर छोटी-मोटी बात का बतूंर्ड़ बना बैठती है, इस 

सबके पररणाम बच्चे पर होने वाले हैं। पमत का तो बहुत कम असर बच्चे पर होता है, न के बराबर। मनन्यानबे 
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प्रमतशत तो माूं ही मनमागण करती है बच्चे का, इसमलए मजम्मेवारी उसकी ज्यादा है। मपता तो एक सामामजक 

सूंस्र्ा है।  

एक जमाना र्ा, पमत नहीं र्ा, और एक जमाना फिर होर्ा, मपता नहीं होर्ा। लेफकन माूं पहले भी र्ी, 

और माूं बाद में भी होर्ी।  

माूं प्राकृमतक है, मपता सामामजक है।  

मपता एक सूंस्र्ा है। उसका काम बहुत ही साधारण है जो फक एक इूंजेक्शन से भी फकया जा सकता है। 

और इूंजेक्शन से ही फकया जाएर्ा भमवष्य में। क्योंफक इूंजेक्शन से ज्यादा बेहतर ढूंर् से फकया जा सकता है।  

एक सूंभोर् में पुरुर्ष करीब एक करोड़ जीवाणुओं को स्त्री र्भग की ओर छोड़ता है। मजनमें से एक इस दौड़ 

में माूं के अूंडे तक पहुूंच पाता है। जो पहले पहुूंच जाता है, वह प्रवेश कर जाता है। और अूंडा बूंद हो जाता है। 

बाकी जो एक करोड़ जीवाणु हैं, वे दो घूंटे भीतर मर जाते हैं। उनकी उम्र दो घूंट ेहै। भयूंकर दौड़ है, और लूंबी 

है। अर्र अनुपात से हम देखें, अर्र आदमी की ऊूं चाई हम छह िुट मान लें, तो जीवाणु इतने छोटे हैं फक माूं के 

र्भग तक पहुूंचने का मार्ग दो मील लूंबा हो जाता है। इस दो मील लूंबे मार्ग पर भयूंकर प्रमतस्पधाग है। इसे मैं 

राजनीमत की शुरुआत कहता हूं। इसमें जो पहुूंच जाते हैं, वे जरूरी रूस से श्रेष्ठ नहीं हैं।  

सूंभव है, वे जो एक करोड़ पीछे छूट र्ए, उनमें कोई अल्बटग आइन्स्टीन हो, कोई रवींद्रनार् टैर्ोर हो, 

कोई र्ौतम बुद्ध हो। कोई भी नहीं जानता फक कौन छूट र्ए। और जो पैदा हुआ है, वह आकमस्मक है। यह हो 

सकता है फक चूूंफक वह आरे् र्ा, इसमलए पहुूंच र्या। यह हो सकता है फक वह ज्यादा शमिशाली र्ा, इसमलए 

पहुूंच र्या। लेफकन ज्यादा शमिशाली होना, फकसी को रवींद्रनार् नहीं बनाता। रवींद्रनार् खुद अपने माूं बाप के 

तेरहवें बेटे रे्। यह सूंयोर् की बात है फक इस लूंबी दौड़ में रवींद्रनार् पहुूंच सके। अक्सर यह होता है फक 

रवींद्रनार् जैसे लोर्, या र्ौतम बुद्ध जैसे लोर्, या अल्बटग आइन्स्टीन जैसे लोर् न तो बहुत दौड़ने में उमसुक 

होंरे्, न बहुत प्रमतस्पधाग में उमसुक होंरे्। शायद मनुष्य का श्रेष्ठतम महस्सा हम व्यर्ग ही खो रहे हैं- जो फक 

आसानी से चुना जा सकता है। यह काम मवज्ञान करने को है। एक करोड़ जीवाणुओं में से जब हम श्रेष्ठतम को 

चुन सकते हैं, तब क्यों नूंबर दो को, नूंबर तीन के लोर्ों को जर्ह दी जाए।  

इसमलए मपता का काम तो समाप्त होने के करीब है। लेफकन माूं का काम अपररहायग है। र्भागधान के 

समय...  

और यही मेरी पूरी मशक्षा रही है, मजसको हर भाूंमत से मवकृत करके उपमस्र्त फकया र्या है। मेरी सारी 

मशक्षा यही रही है काम वासना मनुष्य के जीवन का प्रारूंभ है, मनुष्य के जीवन का सब कुछ है। और काम 

वासना को दबाने की बजाय, उसे हम कैसे सुूंदर श्रेष्ठ बनाएूं और मशवमव की ओर ले चलें, कैसे उसका रूपाूंतरण 

हो सके, इस सूंबूंध में नचूंतन होना चामहए। दमन से तो केवल हम रुग्ण व्यमि पैदा करते हैं।  

और ध्यान प्रफक्रया है व्यमि की कामवासना के पररवतगन की।  

अर्र काम-वासना के क्षणों में स्त्री और पुरुर्ष दोनों ही शाूंत हैं, मौन हैं, एक-दूसरे में ऐसे लीन हैं फक जैसे 

कहीं कोई दीवार न हो- उस क्षण मर् समय जैसे रुक र्या, जैसे दुमनया भूल र्ई, न कोई मवचार है, न कोई 

धारणा है, बस एक आनूंद है, एक ज्योमत है, मजसमें दोनों डूब र्ए हैं। ऐसे ज्योमतमगय क्षण से मर्र बच्चे का जन्म 

हो तो हमने पहले ही कदम पर उसे महापाठ मसखा फदया। हमने उसे मसखा फदया फक कैसे अूंधकार से ज्योमत की 

ओर जाया जाता है। हमने उसे पहला ध्यान का अनुभव दे फदया फक कैसे सब कुछ मौन और शाूंत और आनूंद से 

पररपूररत हो सकता है।  
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और अर्र माूं पूरे नौ महीने बच्चे को ध्यान में रखकर चले, ऐसा कुछ भी न करे जो ध्यान के मवपरीत है, 

और ऐसा सब कुछ करे जो ध्यान के मलए सहयोर्ी है। तो मनमित इन नौ महीनों में फकसी भी बुद्ध को जन्म 

फदया जा सकता है और इन नौ महीनों में उस प्रेम का अनुभव, शाूंमत का अनुभव, ज्योमत का अनुभव हो। इन नौ 

महीनों में अर्र उसे मसिग  एक ही ही बात का अनुभव हो अपनी आममशमि का, तो वह बच्चा पैदा होते ही 

साधारण बच्चा नहीं होर्ा। वह असाधारण होर्ा। और हमने उसके जीवन की बुमनयाद रख दी है। और अब जो 

मूंफदर खड़ा होर्ा उस बुमनयाद पर, वह बुमनयाद से मभन्न नहीं हो सकता।  

इसमलए जब भी कोई माूं-बाप अपने बच्चों के प्रमत मुझसे मशकायत करने आते हैं, तो मैंने उन्हें कहा है फक 

तुम्हें चाहे बुरा लरे्, अर्र मजम्मेवार तुम हो। तुमने र्लत बुमनयाद रखी होर्ी। आज तुम्हारा बच्चा डकैत है, 

आज तुम्हारे बच्चे ने खून फकया है, तो तुम कहो फक नौ महीने में जब बच्चा र्भग में र्ा, तुमने क्या फकया र्ा उसको 

ऐसी बुमनयाद देने का, मजसमें डकैती असूंभव हो। शायद तुमने सोचा भी नहीं र्ा।  

मनिय ही ध्यान जीवन के प्रमयेक अनुभव में उपयोर्ी है। और जन्म तो जीवन की सब से बड़ी घटना है।  

और ध्यान प्रेम के क्षण में सब से सरल, सब से सुर्म बात है।  

क्योंफक प्रेम के क्षण में सहज ही मवचार खो जाते हैं और एक तल्लीनता छा जाती है। और एक सन्नाटा घेर 

लेता है। और एक प्रतीमत होती है, जैसे हम मभन्न नहीं हैं अमस्तमव से, जैसे हम एक हैं। यह मवचार केवल भारत 

में पैदा हुआ।  

अर्र भारत ने दुमनया को कोई भी चीज दी है, मजसको वह कह सके फक वह मबल्कुल उसकी अपनी है, तो 

वह है- तूंत्र शास्त्र।  

और तूंत्र शास्त्र का सारा आधार एक ह ैफक कैसे काम- ऊजाग और ध्यान-ऊजाग को एक कर फदया जाए।  

और मैं अपने पूरे जीवन उस बात को दोहराता रहा हूं। लेफकन लोर् अजीब हैं। आूंखें हैं और आूंखें नहीं हैं। 

कान हैं और कान नहीं हैं। और बीच में मध्यस्र् हैं उन्हें समझाने वाले।  

मेरी एक-एक बात को र्लत करके समझाया र्या है। जब फक मैं मौजूद हूं और मुझसे पूछा जा सकता है। 

लेफकन फकसी को फिफकर नहीं पड़ी समय को जानने की। लोर्ों को फिफकर मसिग  एक बात की है फक उनकी 

धारणाओं पर कोई चोट न आए। फिर चाहे उनकी धारणाएूं उन्हें र्रीबी में ले जाएूं, उनकी धारणाएूं उन्हें 

अपराध में ले जाएूं, उनकी धारणाएूं उन्हें मनुष्य से मर्रा दें और पशुता में ले जाएूं; वह सब ठीक। लेफकन कोई 

उनकी धारणाओं को न छुए। उनकी धारणाएूं बड़ी दुई-मुई हैं। और मेरा एक ही अपराध पूरे जीवन में फक 

उनकी हर धारणा को, जो उन्हें मर्राती हैं फकसी भी तरह, उनसे छुटकारा फदला दूूं।  

यह सवागमधक महमवपूणग बात होर्ी फक हर युर्ल इसे अपनी कसम बना ले फक जब तक वह ध्यान में 

समर्ग नहीं हो जाता, फकसी बच्चे को जन्म नहीं देर्ा। क्योंफक क्या िायदा है चूंरे्जखाूं, और नाफदरशाह और 

एडोल्ि महटलर और मुसोमलनी, इन को पैदा करने से? अर्र पैदा ही करना है तो कुछ पैदा करने योग्य- कोई 

बुद्ध कोई महावीर, काई नार्ाजुगन, कोई जो तुम्हारी प्रमतभा को मनखार देर्ा, आरे् ले चलेर्ा। अर्र उसके मलए 

पहले तो माूं-बाप को तैयार होना पड़ेर्ा।  

और जब तक कोई ध्यान में स्वयूं पररपक्व न हो जाए, उसे अमधकार नहीं ममलता बच्चे पैदा करने का।  

और मेरा अपना अनुभव यह है हजारों लोर्ों के सार् काम करने का फक अर्र पुरुर्ष और स्त्री दोनों ध्यान 

में रसमग्न होना सीख र्ए हैं, तो सूंभोर् के क्षण में उन करोड़ों जीवाणुओं में से केवल वही जीवाणु माूं के अूंडे 
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तक पहुूंचने में समर्ग होर्ा, जो उनके ध्यान के सार् एकरसता अनुभव कर रहा है। क्यों फक उनका ध्यान, उन 

दोनों की शमि, उसे शमि देर्ा। वह और सबको पीछे छोड़ जाएर्ा, वह उसकी र्मत बन जाएर्ी।  

ध्यान के मबना बच्चों को पैदा करना, जीवन-ऊजाग को व्यर्ग नष्ट करना है।  

भर्वान, दुमनया भर में जन-सूंख्या मवस्िोट है। मैंने सुना है कुछ लोर्ों को यह कहते हुए फक धरती पर 

जब मनुष्यों का भार बढ़ जाता है तो प्रकृमत उसे सहन नहीं करती। इसमें क्या सच्चाई हैं?  

मनुष्य की सब से बड़ी नासमझी यह है फक वह हमेशा अपने कमों का दोर्ष फकसी और पर टाल देना 

चाहता है। जैसे इस कहावत में फक जब लोर्ों की सूंख्या बहुत बढ़ जाती है... ऐसा लर्ता है फक सूंख्या अपने 

आप बढ़ जाती है, जैसे हमारा इसमें कोई हार् नहीं। जैसे हम तो दूर खड़े देख रहे हैं, सूंख्या बढ़ रही है। तो 

प्रकृमत खुद बदला लेती है। तो भी हम बदले को प्रकृमत पर टाल रहे हैं। सच्चाई यह है फक सूंख्या बढ़ाते हैं। और 

सूंख्या का बढ़ना अपने आप में बदला बन जाता है।  

न तो परमाममा सूंख्या बढ़ाता है, न तो प्रकृमत सूंख्या बढ़ाती है, और प्रकृमत बदला लेती है। हम 

मजम्मेवार हैं।  

मर्र हमारी कहावतें बड़ी होमशयारी से भरी हैं। हालाूंफक मसवाय नासमझी के उनमें कुछ भी नहीं, हम 

अपने को दूर ही रख लेते हैं। ऐसी बहुत कहावत हैं। जब प्रकृमत पर पाप बढ़ जाते हैं, तो परमाममा जन्म लेते हैं। 

पाप जैसे अपने आप बढ़ जाते हैं। और तब भी हमसे कुछ फकए नहीं होता, तब भी परमाममा को जन्म लेना 

पड़ता है।  

और फकतनी बार परमाममा जन्म ले चुका। और पाप घटते नहीं। लर्ता है परमाममा की भी कोई सामथ्यग 

नहीं ह ै इन पापों को घटाने की। दुमनया की कोई शमि इन पापों को नहीं घटा सकती, क्योंफक बढ़ाने वाला 

मौजूद है, और बढ़ाने वाले हम हैं।  

जीवन में सब से बड़ा धार्मगक कृमय मैं इस बात को मानता हूं फक व्यमि अपनी मजम्मेवारी को पररपूणगता 

से स्वीकार करे। यह अूंर्ीकार करे फक जो भी हम कर रहे हैं, वह हम कर रहे हैं, और जो भी पररणाम आएर्ा, 

वह हम ला रहे हैं। यह बात तीर की तरह प्रमयेक हृदय में चुभ जानी चामहए। तो मनमित ही बदलाहट हो 

सकती है। क्योंफक यफद हम ही कर रहे हैं, तो हम रोक सकते हैं। यफद हम ही ला रहे हैं र्लत पररणाम, 

दुष्पररणाम, तो क्यों न बीज से ही बात को काट फदया जाए।  

लेफकन ये कहावतें हमें सहारा देती हैं फक हम बैठ कर देखते रहें। जनसूंख्या बढ़ती रहेर्ी, घबड़ाने की कोई 

बात नहीं। प्रकृमत तो हमारे भार के तले दबी जाती है। एक सीमा है हर चीज की। जैसे बुद्ध के समय में भारत 

की कुल आबादी दो करोड़ र्ी। देश सूंपन्न र्ा, सुखी र्ा, आनूंफदत र्ा और जीवन की ऊूं चाई की बातें करता र्ा। 

और ऊूं चाई से ऊूं चाई तक उड़ने की चेष्टा की र्ी। सारी दुमनया में एक ही बात जानी जाती र्ी फक भारत एक 

सोने की मचमड़या है।  

बुद्ध के बाद हमारा पतन शुरू होता है। और मैं बुद्ध को और महावीर को माि नहीं कर सकता। मैं उन्हें 

आदर करता हूं, सम्मान करता हूं लेफकन माि नहीं कर सकता। चाहे अनजाने ही सही, उन्होंने भारत की र्रीबी 

को बढ़ने में सहायता दी है। क्योंफक उन दोनों ने यह बात मसखायी फक दुमनया को मयार् देने में ही धमग है। और 

अर्र लोर् दुमनया को मयार्ने लर्ें, फकसान खेती को मयार् दे, दुकानदार दुकान को मयार् दे, मूर्तगकार मूर्तगयाूं न 

बनाएूं, लोर् अर्र मयार्ने लर्ें दुमनया को तो स्वभावतः दुमनया दररद्र हो जाएर्ी। क्योंफक दुमनया को हम बनाते 

हैं। दुमनया हमारे सृजन पर मनभगर है।  
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और इन दोनों व्यमियों ने एक बात मसखायी फक तुम सब छोड़-छाड़ कर सूंन्यासी हो जाओ। हजारों लोर् 

सब छोड़-छोड़कर सूंन्यासी हो र्ए। उन हजारों लोर्ों से जो उमपादन होता र्ा, जो सृजन होता र्ा, वह बूंद हो 

र्या। उन हजारों लोर्ों की पमत्नयाूं और बच्चे अनार् और भूखे हो र्ए। और वे हजारों लोर् शेर्ष सारी जनता पर 

बोझ हो र्ए। क्योंफक मभक्षा कौन देर्ा? वस्त्र कौन देर्ा? एक बहुत ऊूं चे फदखने वाले ख्याल के पीछे भारत की 

पूरी दासता, पूरी र्रीबी और पूरी दीनता मछपी है। सूंसार का मयार् पुण्य हो र्या, सूंन्यास हो र्या।  

इसमलए मैंने जब सूंन्यास देना शुरू फकया, तो मैंने सूंन्यास की पूरी पररभार्षा बदली। सूंसार का मयार् 

नहीं, वरन सूंसार के बीच रहकर यूूं रहना, जैसे फक तुम वहाूं नहीं हो। सूंन्यास की मेरी पररभार्षा पुराने सूंन्यास 

से मबल्कुल उल्टी है। छोड़ना नहीं है कुछ और पकड़ना भी नहीं है कुछ। यूूं जीना है, जैसे कोई नाटक में अमभनय 

करता हो। राम बने, तो भी जानता है फक वह राम नहीं है।  

और सूंसार में रहकर सूंसार का न होना बड़ी से बड़ी कला है।  

छोड़कर भार् जाना तो कमजोरी है और कायरता है। और जो व्यमि सूंसार में यूूं रह सके, जैसे अमभनय 

करता हो, वह अछूता जीता है। उस पर कोई दार् नहीं छूट जाते। और चूूंफक उसे कुछ छोड़ना नहीं है, वह 

जीवन को कुछ देकर जाता है। सुजन करता है। जीवन उससे समृद्ध होता है। और चूूंफक उसे कुछ छोड़ना नहीं है, 

वह जीवन को कुछ देकर जाता है। सृजन करता है। जीवन उससे समृद्ध होता है। और चूूंफक उसकी कोई आसमि, 

कोई लर्ाव, कोई मोह और कोई बूंधन नहीं है सूंसार से वरन यह उसकी आनूंद लीला है।  

कोई र्रीबी की जरूरत नहीं है और न कोई रु्लामी की जरूरत है। मेरे सूंन्यासी एक समस्या बन र्ए हैं 

धमों के मलए। क्योंफक उनकी पूरी धारणा सूंन्यास की जीवन मवरोधी है और मेरी धारणा जीवन के प्रमत पररपूणग 

ओतप्रोत हो जाने की है।  

ये सारी कहावतें बेईमानी हैं। एक बात फिर से मैं दुहरा दूूं, यह बात तीर की तरह हमारे हृदय में चुभी 

रहनी चामहए फक हर कृमय के मलए हम मजम्मेवार हैं। और हर कृमय के पररणाम के मलए हम मजम्मेवार हैं। न तो 

हम फकसी परमाममा पर और न फकसी प्रकृमत पर अपने कृमयों और अपने पररणामों को र्ोप सकते हैं। एक बार 

यह बात साि हो जाए तो इस देश का सारा कचरा कट जाए। इस देश को हम फिर से नया जीवन, पुनरु जीवन 

दे सकते हैं। और जरूरी है फक वह फदया जाए। इस सदी तक, इसके पूणग होने तक, अर्र ये इन्हीं धारणाओं से 

जीता रहा तो ये बुरी तरह मरेर्ा। इसने बहुत दुख झेले हैं, बहुत रु्लामी झेली है, लेफकन अभी अूंमतम दुख झेलने 

को बाकी है। उसे टाला जा सकता है।  

और सरल सी बात है फक हमारे जो भी साधन हैं- समाचार पत्र हों, रेमडयो हों, टेलीमवजन हों, जो भी 

साधन हैं, जनता तक ठीक-ठीक मवचार पहुूंचाने के, हम उन मवचारों को जनता तक पहुूंचने दें। और नचूंता न 

करें। जैसे मेरे मवचार हैं। सैकड़ों प्रश्न आएूंरे्, उनके प्रमयुत्तर देने को राजी हूं। मैं एक भी प्रश्न हो मबना उत्तर फदए 

नहीं छोड़ने की बात कर रहा हूं। ये सारे मशक्षा के साधन हो जाने चामहए। न केवल समाज और समाचार 

मवतरण के, बमल्क सामामजक क्राूंमत के भी। तो जब तुम इन सारी बातों को प्रसाररत करोर्ी, हजारों प्रश्न आएूंरे्। 

मैं हमेशा तैयार हूं। जो भी प्रश्न तुम ठीक समझो, जरूरी समझो, उसे सदा मेरे पास ले आ सकती हो।  

फदसूंबर, अपराह्म, कुल्लू-मनाली   
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

सातवाूं प्रवचन 

मेरी ननूंदाः मेरी प्रशूंसा  

 

भर्वान, लूंबे अनुभव से यही फदखाई देता है फक ऋमर्षयों का तर्ा बुद्धपुरुर्षों का सूंदेश हमेशा र्लत 

समझा जाता है या उपेमक्षत रह जाता है। क्या इसका यह अर्ग है फक अपनी भूलों के कारण मनुष्यता अनूंत काल 

तक दुख झेले, यही उसकी मनयमत है?  

 

मैं मनराशावादी नहीं हूं। मैं आशा के मवपरीत आशा करता हूं। और यह प्रश्न भी कुछ उसी प्रकार का है।  

प्रज्ञापुरुर्ष के, बुद्धपुरुर्ष के रास्ते में अपररसीम करठनाइयाूं होती हैं।  

पहलीः उसकी अनुभव मन की मनर्वगचार मस्र्मत में घटता है। तो जब वह उसे लोर्ों तक पहुूंचाने की 

कोमशश करता है, तो मजबूरन उसे शब्दों का उपयोर् करना पड़ता है। सौ बुद्धपुरुर्षों में से मनन्यानबे चुप रहे हैं; 

क्योंफक जैसे ही तुम मनःशब्द अनुभव को शब्दों में ढालते हो, तो उसकी आममा खो जाती है। िकग  यह है फक तुम 

एक सुूंदर पक्षी को खुले आकाश में उड़ते हुए देखते हो; वह इतना सुूंदर दृश्य होता है- उसकी स्वतूंत्रता वह खुला 

आकाश, वह अनूंतता! और फिर तुम उस पक्षी को पकड़कर सोने के नपूंजरे में रखते हो, जो फक बेशकीमती होता 

है। एक तरह से वह वही पक्षी है, लेफकन फिर भी वही नहीं है। उसका आकाश कहाूं र्या? उसके पूंख कहाूं है? 

उसकी स्वतूंत्रता कहाूं र्ई? सब खो र्या। उसकी अनूंतता खो र्ई। अब वह मृतवत हो र्या।  

ठीक यही घटना बुद्धपुरुर्ष के सार् घटती है। चेतना के उत्तुूंर् मशखर पर उसे कुछ अनुभव हुआ है, जहाूं 

कोई शब्द, कोई मवचार प्रवेश नहीं कर सकता। महमालय के उन स्वर्णगम मशखरों से, उस अनुभव को उन अूंधेरी 

घरटयों में उतारना पड़ता है, जहाूं रोशनी की फकरण भी कभी उतरी नहीं।  

तो जैसे ही वह बोलता है, उसी समय कोई सारभूत तमव उसमें से खो जाता है। पहला पतन शुरू हुआ। 

पहली र्लतिहमी का प्रारूंभ हुआ। और इसकी शुरुआत स्वयूं बुद्ध पुरुर्ष से होती है। इसका दोर्ष साधारण 

आदमी के मसर पर रखने जरूरत नहीं है।  

वह शब्द जब साधारण लोर्ों तक पहुूंचता है, जो अनेक प्रकार के सूंस्कारों से भरे हैं, वे उसे उस ढूंर् से 

नहीं समझ सकते, जो बुद्धपुरुर्ष का आशय होता है। लेफकन उनकी कोई र्लती नहीं है, इसके मलए उन्हें सजा 

देना ठीक नहीं है। वे दया के पात्र हैं। उन्होंने उस तरह का कुछ जाना ही नहीं है।  

यह ऐसे ही है, जैसे तुम एक छोटे बच्चे से सेक्स के आरर्ा म के सूंबूंध में बात करो। तुम बात कर सकते 

हो, लेफकन वह बच्चा कुछ नहीं समझेर्ा फक तुम क्या कह रहे हो। उसकी दृमष्ट में तुम मसिग  बकवास कर रहे हो। 

और अर्र वह बच्चा तुम्हें तुम्हारी पत्नी से प्रेम करते हुए देखे, तो वह समझेर्ा फक तुम उसकी माूं को मार रहे 

हो। उससे ज्यादा वह नहीं समझ सकता। तुम अपने जीवन का सबसे सुूंदर अनुभव ले रहे हो, और तुम्हारा बच्चा 

सोच रहा है, तुम उसकी माूं की हमया कर रहे हो। उसकी मनोदशा के अनुसार, अमधक से अमधक वह केवल 

सोच यह सकता है फक तुम लड़ रहे हो।  

जब जाग्रत व्यमि के शब्द मूर्च्छगत व्यमि तक पहुूंचते हैं, तो ठीक वही मस्र्मत होती है- उसका पूरा रूंर् 

ही बदल जाता है क्योंफक मूर्च्छगत व्यमि अपनी धारणाओं के परदे की ओट से उसे सुनता है। और इस तरह का 

अनुभव उसे कभी हुआ नहीं है। इसमलए र्लतिहमी पैदा होती है।  
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लेफकन उस र्लतिहमी के बावजूद, उसमें कुछ सुर्ूंध होती है, कुछ सौंदयग होता है, कोई र्ररमा होती है, 

मजससे साधारणजन उसके भि हो जाते हैं, उसको समर्पगत हो जाते हैं।  

लेफकन उनकी भमि का, उनके समपगण का शोर्षण होने ही वाला है- उस बुद्धपुरुर्ष द्वारा नहीं, बमल्क एक 

नये फकस्म के व्यमि द्वाराः पुरोमहत और उसकी पूरी जमात- पूंमडताई करने वाले। वे मध्यस्र् हो जाते हैं। वे 

मवद्वान हैं, शब्दों के जानकार हैं। वे बुद्धपुरुर्ष के वचनों की उन लोर्ों के मलए व्याख्या करने का फदखावा करते 

हैं, जो समझ नहीं सकते। और वे सबसे बड़ी बाधा बनते हैं।  

आज तक यह हकीकत रही है। और मैं नहीं सोचता फक इसमें कुछ बदलाहट होर्ी। यह हालत तब तक 

बनी रहेर्ी जब तक फक हम बुद्धमव को एक व्यापक अनुभव नहीं बनाते- इसमें कुछ मवमशष्टता नहीं है फक केवल 

कुछ लोर् ही र्ौरीशूंकर पर पहुूंचे, और बाकी सब लोर् मसिग  मवश्वास करें फक र्ौरीशूंकर है, क्योंफक एडमूंड 

महलेरी ऐसा कहता है। जब तक हम उसे इतना व्यापक नहीं बनाते फक कोई भी पुरोमहत तुम्हारे सार् छल न कर 

सके।  

और यह मेरा एक मूलभूत काम हैः ध्यान को इतना सरल बनाना है फक मजसको भी मौन होने में 

उमसुकता है, मजसको भी सहज, मवश्रामपूणग, शाूंत होना है, मजसको भी स्वप्नमवहीन मनद्रा का अनुभव लेना है... 

मैं ईश्वर के सूंबूंध में बात नहीं कर रहा हूं, क्योंफक तब फिर बड़ी मवमशष्ट बात हो जाती है। मैं स्वर्ग की चचाग 

नहीं कर रहा हूं, क्योंफक तब फिर वह एक मवमशष्ट खोज बन जाती है। मैंने पुनजगन्म के मवर्षय में कुछ नहीं कह 

रहा हूं। मैं उन बातों का फिक्र कर रहा हूं, मजनमें कोई उमसुकता न हो ऐसा आदमी खोजना करठन है- मौन, 

शाूंमत, प्रेम, करुणा, आनूंद।  

और मैं ध्यान को इन बातों से जोड़ने की कोमशश कर रहा हूं, ईश्वर से नहीं- मजसे फकसी ने देखा नहीं है; 

या स्वर्ग से, जो फक मृमयु के उस पर है; पुनजगन्म के सार्, जो फक मसिग  एक पररकल्पना हो सकती है; और उस 

सब तरह के शब्दों के जाल से, जो धमों ने पैदा फकए हैं।  

मैं वैज्ञामनक ढूंर् से सोचता हूं। मेरा दृमष्टकोण यह है फक चाहे तुम नहूंदू हो या मुसलमान, या ईसाई या 

कम्युमनस्ट, आमस्तक या नामस्तक उससे कोई िकग  नहीं पड़ता। मैं नहीं देखता फक नामस्तक को शाूंत या मौन होने 

में कोई रस नहीं है। हो सकता है वह ईश्वर में उमसुक न हो, लेफकन वह मचत्त की उस स्वस्र्ता में मनमित रूप से 

उमसुक होर्ा, जो उसके अूंतरतम कें द्र से पैदा होती है। और ध्यान उस अूंतर तक कें द्र तक पहुूंचने की एक मवमध 

है।  

और मैंने दुखा है फक ध्यान की एक सौ बारह मवमधयाूं हैं। और उनमें सब मवमधयाूं आ जाती हैं, उनमें और 

कुछ भी जोड़ा नहीं जा सकता। वह मवज्ञान पररपूणग है। लेफकन उन एक सौ बारह मवमधयों को जोड़नेवाला एक 

आूंतररक धार्ा है। जैसे िूलमाला में िूलमाला में सब िूलों को जोड़नेवाला एक भीतरी धार्ा होता है। तुम्हें 

माला फदखायी पड़ती है, िूल फदखायी पड़ते हैं लेफकन वह धार्ा नहीं फदखायी पड़ता, जो वस्तुतः उन िूलों को 

बाूंधे रखता है और माला का आकार देता है।  

इन मवमधयों के बीच एक ध्यान का अूंतःसूत्र है, और वह मबल्कुल सरल है। अमत साधारण आदमी भी कर 

सकेर्ा। एक बच्चा, जो भार्षा समझ सकता है, वह उसे कर सकेर्ा। जो आदमी मरण-शैया पर पड़ा हो, अपनी 

आमखरी साूंसें मर्न रहा हो, वह भी उसे कर सकता है और स्वयूं को रूपाूंतररत कर सकता है।  
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तो मेरे देखे, एक मात्र सरलतम उपाय जो सूंभव है, वह यह फक ध्यान को सरल बना दें, उसे उन बातों से 

जोड़ दें मजनकी सामान्य जन आकाूंक्षा करते हैं। उसे नाहक जरटत मत बनाओ; धार्मगक, दाशगमनक पुट मत दो,। 

उसे एक मवशुद्ध वैज्ञामनक मवमध रहने दो।  

यह ऐसे ही है जैसे, तुम नहीं जानते हो फक मवदु्यत कैसे काम करती है, लेफकन तुम्हें बटन की जानकारी है। 

तुम्हें मवदु्यत की आूंतररक कायग-प्रणाली पता नहीं है। उसके मलए तुम्हें अध्ययन करना पड़ेर्ा। इसे समझने के 

मलए तुम्हें मवश्वमवद्यालय जाना पड़ेर्ा। और ऐसा कहा जाता है फक अलबटग आइन्स्टीन जैसे व्यमि ने भी कहा है 

फक मैं भी ठीक-ठीक नहीं जानता फक मवदु्यत फकस तरह काम करती है; और मैं यह भी नहीं जानता फक मवदु्यत 

क्या चीज है। लेफकन हम उसका प्रयोर् करना जानते हैं।  

मनिय ही, ध्यान मवदु्यत से कहीं अमधक सूक्ष्म है। मनुष्य को मसिग  इतना ही सीखना है फक उसका प्रयोर् 

कैसे फकया जाए। और मेरे पूरे जीवन में मैंने एक भी ऐसा आदमी नहीं देखा, जो इन बातों में उमसुक न हो, 

मजनके सूंबूंध में मैंने तुम्हें बताया। उसे ध्यान शब्द से भय होर्ा लेफकन वह मौन से नहीं डरता। उसे शाूंमत से 

कोई भय नहीं है, प्रेम से कोई भय नहीं है। उसे आनूंद से कोई भय नहीं है। और उसे स्वयूं को जानने से भी कोई 

डर नहीं।  

एक बार तुम ये मानवीय आकाूंक्षाएूं ध्यान के मवज्ञान से जोड़ दो तो आशा की जा सकती है फक मनुष्यता 

की, हमेशा अज्ञान में रहने की मनयमत बदल जाए। और सूंभावना है फक बुद्धपुरुर्ष के विव्य समझें जा सकें । 

लेफकन वे तभी समझे जा सकते हैं जब तुम्हारे भीतर कोई ऐसा अनुभव हो, जो उनसे सेतु बना सके।  

बुद्ध असिल हुए, महावीर असिल हुए। कारण सीधा-साि र्ा- उनके पास अनुभव र्ा; तो जहाूं तक 

उनका खुद का सूंबूंध है, वे सिल रे्। लेफकन उस अनुभव को लोर्ों तक पहुूंचाने में वे असिल रहे। क्योंफक उन्हें 

इस बात का अहसास नहीं र्ा फक साधारण आदमी को अमस्तमव का रहस्य जानने में कोई रस नहीं है। वह अपने 

ही जीवन के बोझ के नीचे दबा जा रहा है। उसके पास इस जीवन का रहस्य खोजने के मलए समय कहाूं? और 

यफद उसने जीवन का रहस्य खोज भी मलया, तो उसका करेर्ा क्या? तुम उसे खा नहीं सकते, उससे घर बना 

नहीं सकते।  

वे लोर् अपनी ऊूं चाइयों से बोल रहे रे्। उन्होंने इस बात की फिकर नहीं की फक जो लोर् अूंधेरी घरटयों 

में रहते हैं, उनकी भार्षा अलर् होती है। कहावत है फक मजसको प्यासा हो वह कुएूं के पास जाता है, कुआूं प्यासे 

के पास नहीं आता। एक खास अर्ग में वह सही है, लेफकन जहाूं तक अध्यामम का सूंबूंध है, मैं आग्रह पूवगक यह 

कहना चाहूंर्ा फक प्यासा कुएूं के पास नहीं जा सकता। एक तो उसे पता ही नहीं होता फक वह प्यासा है। उसे 

यह भी पता नहीं होता फक यह कैसी प्यासा है, क्योंफक उसने पानी तो कभी चखा नहीं है। उसे यह भी पता नहीं 

है फक कुएूं होते हैं, जहाूं उसकी प्यास बुझ सकती है।  

तो इस प्राचीन कहावत के मवपरीत मैं तुमसे कहता हूं फक कुएूं को ही प्यासे के पास जाना पड़ता है; इससे 

अन्यर्ा हो नहीं सकता। और कुएूं को प्यासे के पास जाने का रास्ता यह हैः साधारण आदमी के सूंस्कारों को 

समझे, उसकी आकाूंक्षाओं को समझे; और फकसी तरह उसकी आकाूंक्षाओं को ऐसी चीज से जोड़े जो उसे उसके 

अूंधकार से बाहर मनकाले। यह करठन काम ह;ै शायद सवागमधक करठन, लेफकन इसमें चुनौती भी है।  

मैं अपनी पूरी नजूंदर्ी साधारण आदमी से बातें करता आया हूं, और मैं जानता हूं फक उनके सार् फकसी 

तरह का सूंवाद स्र्ामपत करना फकतना मुमश्कल होता है। लेफकन मैं बहुत मवनम्रता पूवगक कहना चाहूंर्ा फक मैं 

हजारों हृदयों तक पहुूंचने में सिल रहा हूं। और यफद यह मेरे मलए सूंभव हो सका, सबके मलए सूंभव हो सकेर्ा।  
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यह मेरा मूलभूत कर्न हैः जो एक मनुष्य के मलए सूंभव हो सकता है वह सभी मनुष्यों के मलए सूंभव हो 

सकता है। तुम्हारे तर्ाकमर्त प्राचीन धमग-सूंस्र्ापकों ने एक बुमनयादी भूल की है, और वह है- उन सबका दावा 

है फक वे मवमशष्ट हैं।  

जीसस कुूं आरी माता से, मैरी से पैदा होते हैं। तुम कुूं आरी माता से पैदा नहीं होते। और यफद तुम पैदा 

होओरे्, तो तुम जाजग बास्टडग कहलाओरे्, जीसस क्राइस्ट नहीं। उनके अनुयामययों के सैकड़ों कहामनयाूं पैदा की 

हैं, जो फक सब ममथ्या हैं- वे पानी के ऊपर चले, फक उन्होंने लोर्ों के मसर पर हार् रखकर उनकी बीमाररयाूं दूर 

कीं। यही नहीं, उन्होंने मुदे को भी मजला फदया।  

यफद से सब कहामनयाूं सच हैं, तो एक छोटी सी बात सोचना... यफद ये सब कहामनयाूं सच हैं, तो जीसस 

के समसाममयक लोर्ों के ध्यान में ये बातें कभी नहीं आयीं। एक भी यहदी फकताब में इसका उल्लेख नहीं है... 

और इतने चममकार से भरे हुए कृमय। उल्टे उसका पुरस्कार यह है फक वे जीसस का सूली पर चढ़ाते हैं। मैं नहीं 

सोचता फक जो आदमी मुदों को नजूंदा करता है, उसे फकसी सदी में, फकसी देश में सूली पर टाूंर्ा जा सकता है।  

सच तो यह है फक ये सब फकस्से मन र्ढ़त हैं। लेफकन अनुयामययों को इस तरह की कहामनयाूं पैदा करनी 

ही पड़ती हैं ताफक वे जीसस के और तुम्हारे बीच मजतना िासला पैदा कर सकें  उतना करें।  

राम और अन्य अवतार इस पृथ्वी पर ईश्वर के अवतार हैं। तुम ईश्वर के अवतार नहीं हो, कृष्ण हैं। 

स्वभावतः यफद कृष्ण परम बुद्धमव की दशा का उपलब्ध होते हैं, तो उसमें कोई आियग नहीं है। वे तो ईश्वर के 

पूणागवतार हैं ही। तुम एक कु्षद्र जीव हो।  

मनुष्य के मलए जो अूंगे्रजी शब्द है, उसका अर्ग है, कीचड़। टू्ेूमन शब्द टू्ेूमन से आता है; टू्ेूमन यानी 

ममट्टी। मनुष्य के मलए जो अरेमबक शब्द हैः आदमी, उसका भी अर्ग होता है, ममट्टी। तुम मसिग  कीचड़ हो। तुम्हारे 

और पैर्ूंबरों और धमग-सूंस्र्ापकों के बीच उलूंश्य खाई है।  

बुद्ध जब पैदा हुए तब उनकी माूं खड़ी र्ी। अब एक भी स्त्री ने बच्चे को खड़े-खड़े जन्म नहीं फदया है। 

लेफकन वह इतना करठन नहीं है। हो सकता है वह कोई कसरती ममहला रही हो। बुद्ध खड़े-खड़े पैदा हैं इतना ही, 

वे सात कदम चलते हैं- यह और भी हैरान कर देनेवाली बात है। यह पहला कृमय है, जो वे पृथ्वी पर आने के 

बाद करते हैं। और सात कदम चलने के बाद, वे मेरे जर्त के प्रमत घोर्षणा करते हैं फक मैं उनमें सबसे महान 

बुद्धपुरुर्ष हूं, जो भी आज तक इस पृथ्वी पर हुई; या फक भमवष्य में कभी इस पृथ्वी पर होंरे्।  

अब, यह सब बकवास... ! वह बच्चा सात मममनट का भी नहीं है। वह चल रहा है, बोल रहा है, घोर्षणा 

कर रहा है!  

सभी धमों की कुल आकाूंक्षा और पूरा ख्याल यह रहा है फक उनके सूंस्र्ापकों को मनुष्यता से दूर फकया 

जाए ताफक उनके प्रमत आदर पैदा हो, उनकी पूजा हो भमि हो। लेफकन यह सब आदर, पूजा और भमि 

आध्यामममक रु्लामी के अमतररि और कुछ भी नहीं है। यफद ये सब लोर् इस बात पर जोर देते फक वे उतने ही 

मानवीय हैं मजतने फक तुम हो; और उन्होंने जो भी पाया है वह तुम्हारी भी क्षमता है; और तुम्हारे और उनके 

बीच कोई सेतु नहीं है क्योंफक कोई खाई की नहीं है। िकग  नहीं है जो कुली और िूल के बीच होता है।  

वह िकग  क्या है? वस्तुतः कली ज्यादा अच्छी मस्र्मत में हैं। िूल तो साूंझ होते-होते मुरझा जाएर्ा। कली 

के आरे् उसका पूरा जीवन है। कली का भमवष्य है। िूल मखल र्या है; उसका मसिग  अतीत है। उसने अपनी सुर्ूंध 

मबखेरे दी है। अब उसकी पूंखुमड़याूं मर्र जाएूंर्ी और िूल खो जाएर्ा। कली तो अभी जीवन है। उसका खजाना 

अभी लुटने को है।  
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यह िकग  वैसा ही है जैसे उर्ते सूरज में और डूबते सूरज में होता है। बुद्ध डूबते सूरज हैं- सुूंदर, ममहमा 

मूंमडत, रूंर्ों से भरपूर... लेफकन ध्यान रहे, वह डूबता सूरज है। वे अपनी परम क्षमता को उपलब्ध हुए हैं। तुम 

उर्ते सूरज हो, मजसकी पूरी क्षमता अभी प्रकट होने को है, और यात्रा के मलए पूरा आकाश पड़ा है। अभी तुम्हें 

पूरे रूंर् मबखेरे ने हैं, सब अनुभवों से रु्जरना है।  

अर्र ये सारे धार्मगक लोर् एक मुद्दे पर जोर देते फक बुमनयादी रूप से उनमें और तुममें कोई भेद नहीं है, 

तो मनुष्यता मबल्कुल ही अलर् मस्र्मत में होती- अत्तुूंर् चेतना, सजर्ता होश और असीम आमम-सम्मान। उन्होंने 

तुम्हें आमम-सम्मान से वूंमचत कर फदया। उन्होंने मनुष्यता को नष्ट कर फदया। उन्होंने तुम्हें मसिग  जूंतु, कीचड़ 

ममट्टी बने रहने पर मजबूर फकया है।  

मेरा प्रयास मबल्कुल मभन्न है। इसमलए पूरी दुमनया में मेरी, हर फकसी के द्वारा ननूंदा होती है। उसे मैं 

अपनी प्रशूंसा समझाता हूं क्योंफक देर-अबेर, ऐसे लोर् होंरे्, जो पहचाना पाएूंरे् फक मैं क्यों कर रहा हूं। इसमें 

समय लर्ता है।  

शायद मैं जब स्वीकृत होऊूं र्ा तब मैं यहाूं नहीं रहूंर्ा। लेफकन मैं जानता हूं फक यह होने वाला है क्योंफक 

मैं जो कह रहा हूं, वह परम समय हैः र्ौतम बुद्ध में और तुममें कोई िकग  नहीं है। िकग  इतना ही है फक तुम सोए 

हुए हो और वे जारे् हुए हैं। यह फकस तरह का िकग  हुआ? सोया हुआ आदमी फकसी भी क्षण जार् सकता है। 

उसमें जार्ने की क्षमता है, अन्यर्ा वह सो नहीं सकता। मरा हुआ आदमी सो नहीं सकता क्योंफक वह जार् नहीं 

सकता। सोना और जार्ना एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। इसमलए मैं बा-बार जोर देकर कहता हूं फक मैं मवमशष्ट 

नहीं हूं मैं कोई ईश्वर का अवतार नहीं हूं, मैं मसीहा नहीं हूं, मैं कोई पैर्ूंबर नहीं हूं।  

मैं मसिग  एक साधारण आदमी हूं- तुम्हारी ही तरह। िकग  मसिग  इतना ही है- और वह कोई ज्यादा नहीं है 

फक मैंने अपनी आूंखें खोल ली हैं और तुम उन्हें बूंद फकए हो। और मैं हर तरह से तुम्हें महलाने की कोमशश कर 

रहा हूं; तुम्हें यहाूं से और वहाूं से चोट करने की कोमशश कर रहा हूं- इस आशा में फक तुम अपनी आूंखें खोलो।  

और एक बार तुम आूंखें खोलोरे्, तो देखोरे् फक िकग  कभी र्ा ही नहीं। इसकी पूरी आशा है फक एक प्रबुद्ध 

मनुष्यता का जन्म हो।  

लेफकन यह काम इस ढूंर् से होना चामहए जैसा मैं कह रहा हूं; वैसा नहीं जैसा मुसलमान, नहूंदू, बौद्ध, 

जैन, ईसाई या यहदी करते आ रहे हैं। उस मार्ग पर तो मनुष्यता का अूंधेरे में रहना तय है।  

जरा जीसस के पूरे जीवन को देखो। बड़ी छोटी सी नजूंदर्ी है। तैंतीस साल की उम्र में उनकी सूली हुई। 

और उनका मशक्षक का जीवन तो मसिग  तीन साल का है। जब वे तीस साल के रे् तब उन्होंने मसखाना शुरू 

फकया। उन तीन सालों में वे लर्ातार एक ही बात मसखा रहे हैं फक वे ईश्वर के एकमात्र प्रजात पुत्र की तरह, एक 

मवमशष्ट सूंदेश-वाहक की तरह स्वीकृत हों। वे पैर्ूंबर हैं। वे जो कह रहे हैं, वह वे नहीं कह रहे हैं, वे प्रभु के वचन 

हैं। तीन साल तक, मनरूंतर उनका प्रयास यही है फक फकसी भाूंमत मसद्ध कर दें फक वे मवमशष्ट हैं। लर्ता है, उन्हें 

महमवोन्माद हुआ है।  

इस से कहीं अमधक सुूंदर बातों की मशक्षा दी जा सकती है। और इस तरह तो वह फकसी के काम नहीं 

आएर्ी। वह तो उनके खुद के काम नहीं आयी। वह उन्हें सूली तक ले र्ई।  

लेफकन इन लोर्ों को र्लत समझा जाना अमनवायग र्ा क्योंफक उन लोर्ों ने अपने और मनुष्यता के बीच 

अूंतर पैदा फकया- बहुत बड़ा अूंतर। वह एक तरह का आध्यामममक अहूंकार मालूम पड़ता है। उस अूंतर को खमम 
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कर दो। तुम्हारे बुद्धों, तुम्हारे महावीरों, तुम्हारे पैर्ूंबरों और मसीहों को भीड़ के सार् एक हो जाने दो। 

साधारण मनुष्यता के अूंश हो जाओ।  

और साधारण होने में असीम सौंदयग है। वह इतनी मवश्रामपूणग अवस्र्ा है! क्योंफक मवमशष्ट होने में बहुत 

तनाव होता है, एक सतत तनाव फक तुम अपना जो स्तर दुमनया को फदखाते हो, वह तुम्हें कायम रखना पड़ता 

है।  

अब जैसे महावीर नग्न रहे। अब यह मूढ़ता है। पूरे साल... र्मी होती और वे नग्न रहते, सदी होती और वे 

नग्न रहते-मसिग  यह मसद्ध करने के मलए वे मवमशष्ट हैं और तो कृष्ण, न तो राम, न बुद्ध, न और कोई ऊूं चाई तक 

पहुूंचा है, जहाूं वे पहुूंचे हैं। वे अभी भी कपड़ों पर मनभगर हैं और महावीर ने आमयूंमतक स्वतूंत्रता प्राप्त कर ली।  

वे अपने दाूंत साि नहीं करेंरे्, क्योंफक यह अपने शरीर को सुूंदर बनाने का प्रयास है। वे स्नान नहीं करेंरे् 

क्योंफक उसका मतलब हुआ, तुम अभी भी भौमतक बातों में उलझे हो। उनसे बदबू आती र्ी। मबहार जैसे प्रदेश 

में, जो फक धूल से भरा है... और उन्हें पसीना आता, और धूल... ! और न स्नान, न मुूंह साि करना... !  

लेफकन वे कुछ मसद्ध कर रहे हैं। वे भयूंकर तनाव में जीए होंरे्। इतना ही नहीं, तुम्हें भी उनकी बदबू 

आती र्ी और उन्हें खुद भी अपनी बदबू आती होर्ी। जो भी व्यमि मवमशष्ट होना चाहता है, उसे कुछ तनाव 

सम्हालने पड़ते हैं। मसिग  साधारण आदमी मवश्राम में जी सकता है क्योंफक उसे डरने का कोई कारण ही नहीं है।  

ये सब लोर्, जो तुम्हारे धमग-सूंस्र्ापक हैं, वे प्रामामणक रूप से आध्यामममक नहीं हैं। यह एक नए फकस्म 

की राजनीमत है। यह एक नए प्रकार की ताकत है। उन्होंने इस बात को खोज मलया है फक नसूंहासन पर बैठे 

मबना, जनता की कोई मजम्मेदारी मलए मबना उस पर राज कैसे फकया जा सकता है।  

और छोटी-छोटी बातें... मैं एक र्ाूंव से रु्जर रहा र्ा, तो वहाूं लोर्ों ने मुझसे कहा फक आप हमारे र्ाूंव 

के एक आदमी से जरूर ममलें, जो प्रमत फदन हजारों लोर्ों को आकर्ष्तग करता है। क्योंफक दस साल से वह खड़ा 

है। मैंने कहा, लेफकन मसिग  खड़े रहने सके कोई आध्यामममक रु्णवत्ता को कैसे पा सकता है? वह पार्ल होर्ा। 

तुम उसे फकसी पार्लखाने में भेज दो। और हजारों लोर्ों को आकर उसकी पूजा करने की जरूरत क्या है?  

जो कुछ भी हो, चूूंफक मैं उस रास्ते से रु्जर रहा र्ा, मैं रुका और उस आदमी को देखने र्या। और मेरी 

आूंखों में आूंसू आ र्ए। उस आदमी के पैर ऐसे हो र्ए रे्, जैसे हार्ी-पाूंव की बीमारी में हो जाते हैं। उसमें 

तुम्हारे पैर मोटे हो जाते हैं और पूरा शरीर मसकुड़ जाता है। वह बैठना चाहता तो भी बैठ नहीं सकता। और 

बारह साल तक उसने जो उपाय खोजा र्ा... क्योंफक बारह साल तक खड़े रहना आसान नहीं है। वह एक लकड़ी 

के डूंडे से झूल रहा र्ा ताफक उसे नींद भी आ जाए तो भी वह मर्र न पड़े। और उसके आसपास लोर् मनरूंतर मूंत्र 

जाप कर रहे रे्, उसे सहारा दे रहे रे् ताफक वह मर्रे न।  

मैंने उस आदमी के चेहरे को देखो- बुमद्ध का कोई लक्षण नहीं। मैंने उसकी आूंखें देखीं- मबल्कुल सूनी, मुदाग, 

मानो पमर्र की बनी हों। उसने क्या पाया? उसने अपररसीम ताकत पायी। हजारों अनुयायी हर रोज अपने पैसे 

उसके चरणों में चढ़ा रहे हैं। सुबह से रात को देर तक लोर्ों का ताूंता बूंधा रहता र्ा।  

यह एक खास तरह की राजनीमत है। और इस राजनीमत ने ही खाई पैदा की है। मैं इस खाई को नष्ट 

करना चाहता हूं। मैं चाहता हूं फक तुम बुद्ध के हार् में हार् डालकर चलो। और फिर कोई कारण नहीं है... 

क्योंफक कभी-कभी शब्दों के द्वारा जो नहीं कहा जा सकता, वह केवल हार् को हार् में लेने से कहा जा सकता 

है। कभी-कभी कोई भी भार्षा मजसे कह नहीं पाती, वह मसिग  तुम्हारे पास चुपचाप बैठने से या एकाध आनलूंर्न 

से अमभव्यि फकया जा सकता है। भार्ष, अमभव्यमि का एकमात्र माध्यम नहीं है।  
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उदाहरण के मलए, मैं अमेररकन कैद में र्ा, और हर जेलर मुझसे प्रेम करने लर्ता र्ा। पहला जेलर तो 

मेरे प्रेम में इतना पार्ल हो र्या फक उसने कारारृ्ह के अूंदर पत्रकार पररर्षद आयोमजत करने की इजाजत दे दी- 

जो फक कभी नहीं हुआ र्ा। उसने जोमखम ली। उसने कहा, नचूंता की कोई बात नहीं है, मैं एक-दो साल अवकाश 

लेनेवाला हूं। ज्यादा से ज्यादा, वे मुझे अभी मनकाल सकते हैं। लेफकन मैं एक ममसाल बनानेवाला हूं।  

उसने कारारृ्ह में मवशाल पत्रकार पररर्षद आयोमजत की। वह मुझे वहाूं ले र्या। मैंने उससे कहा फक अब 

तुम्हें एक बात और करनी होर्ी, तुम्हें यह हर्कमड़याूं होंर्ी। क्योंफक हर्कमड़यों के सार् मैं नहीं बोल सकता। 

क्योंफक मेरा आधा भार्षण तो मेरे हार् की मुद्राओं से होता है। मैं शब्द नहीं खोज पाऊूं र्ा।  

और वह समझ र्या। उसने कहा, यह सच है; जब हम आपको सुनते हैं, तो हम आपके हार्ों को भी सुनते 

हैं। वे भी कुछ कहते हैं। वे भी कुछ इूंमर्त करते हैं। वे भी फकसी बात पर जोर देते हैं। तो भार्षा जो नहीं कह 

पाती, वह अधूरापन वे पूरा करते हैं। जो हार्ों से भी नहीं कहा जा सकता वह आूंखों से कहा जा सकता है।  

लेफकन यह िासला बनाए रखना मवशुद्ध अहूंकार है। मैं जानता हूं फक यह काम अमत करठन है लेफकन 

इसमें एक बहुत बड़ी चुनौती भी है। और मेरे सूंन्यामसयों को यह काम करना होर्ा। कभी एक क्षण के मलए भी 

अपने को मवमशष्ट या असाधारण मत समझना। साधारण जन और हम अलर् नहीं हैं। वे सोच सकते हैं फक वे 

अलर् हैं लेफकन हम कैसे सोच सकते हैं फक हम अलर् हैं? वे हमारे बीच एक िासला बनाए रखने की बात सोच 

सकते हैं लेफकन हम कैसे सोच सकते हैं? हम उनके हृदय के मनकट आना चाहते हैं। अतीत में जो हुआ है उसे 

भुलाना है। और अतीत ही सब कुछ नहीं है। अभी हमारे आरे् अनूंतता उपलब्ध है। तो जो भी सूंभव है उसे 

सूंभव बनाया जा सकता है।  

भर्वान, क्या आप उन मनष्कपट व्यमियों के मलए कुछ कहना चाहेंरे्, मजन्होंने मसिग  अखबारों में आपके 

सूंबूंध में पढ़ा है, और आपको सीधे पढ़कर समझने की कोमशश नहीं की फक आपने वास्तव में क्या कहा है। उनके 

मलए आपका मूलभूत सूंदेश क्या है?  

सभी लोर्ों के मलए मेरा मूलभूत सूंदेश यह है फक यफद तुम समय के खोजी हो, तो मूल-स्रोत के पास 

जाओ। केवल प्रसार माध्यम पर मनभगर रहना ठीक नहीं है।  

समाचार-माध्यम की अपनी सीमाएूं हैं।  

पहलीः वे मेरा पूरा सूंदेश नहीं दे सकते। उसके मलए उनके पास जर्ह नहीं है।  

दूसरीः यफद वे मेरा पूरा सूंदेश छापेंरे् तो उसके मलए उन्हें पाठक नहीं ममलेंरे्। पूरे समाचार-माध्यम का 

ध्यान पाठकों पर लर्ा रहता है- तुम्हारी जरूरत क्या है, तुम क्या चाहते हो।  

यह बात बड़ी मवमचत्र है, लेफकन हम इस सूंबूंध में सोचते ही नहीं हैं फक तुम्हारे नेता अपने अनुयामययों के 

अनुयायी होते हैं। वे हमेशा देखते रहते हैं फक अनुयायी क्या पसूंद करते हैं, वही कहना है। तुम्हें जो करना है 

करो, लेफकन वही, जो तुम्हारा अनुयायी सुनना चाहता है।  

और वही हाल अखबारों का है; दूरदशगन और आकाशवाणी का है- वही कहो, मजसकी लोर् माूंर् करते हैं। 

और लोर् र्लत चीजों की माूंर् करते हैं- सेक्स, अश्लीलता। वे नहूंसा की माूंर् करते हैं। वे सब तरह की 

सनसनीखेज वातागएूं चाहते हैं। जीवन के श्रेष्ठतर मूल्यों मर् उनका कोई रस नहीं है। इसका कारण यह है फक 

सफदयों-सफदयों तक तुम्हारे धार्मगक लोर्ों ने उनकी मनम्न वृमत्तयाूं इस बुरी तरह से दबायी हैं फक अब उन 

मनम्नतर वृमत्तयों के पास भारी ताकत इकट्ठी हो र्ई है, और वे वृमत्तयाूं फकसी न फकसी प्रकार की तृमप्त माूंर्ती हैं।  
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तुमसे से कहा र्या है फक हमया करना र्लत है। इसमलए स्वभावतः तुम हमया नहीं कर सकते। लेफकन 

फकसी फिल्म में हमया का दृश्य देखते-देखते तुम अपने भीतर होती हुई बदलाहट को अनुभव कर सकते हो। तुम 

कुसी से पीठ रटकाकर आराम से बैठे होते हो, लेफकन जैसे ही हमया का दृश्य आता है। तुम सजर् होते हो। तुम 

कुसी की पीठ छोड़ देते हो, अकड़ कर बैठ जाते हो, हमया के पास आना चाहते हो तुम छोटी सी बात को भी 

चूकना नहीं चाहते। तुम्हारा उस दृश्य के सार् तादामम्य हो जाता है।  

तुम्हारे धार्मगक लोर्ों ने तुम्हारे सार् यह फकया है। तुम्हारी फिल्मों में नहूंसा, हमया, बलामकार, 

आममहमया इनकी भरमार होती है। ये तुम्हारी ही माूंरे् हैं। और जो लोर् इन फिल्मों अखबारों, पमत्रकाओं का 

मनमागण कर रहे हैं, वे मसिग  व्यावसामयक हैं।  

फकसी समय मैं खुद एक पत्रकार रहा हूं। लेफकन कुछ हफ्तों से ज्यादा मैं वहाूं रटक न सका। मामलक ने 

बुलाया और कहा फक तुम्हें सतयुर् में पैदा होना चामहए र्ा। मैंने पूछा, क्या हुआ? वे बोले, तुम तो मेरे अखबार 

का समयानाश कर दोरे्। तुम्हारे कारण पहले ही मेरे पाठकों की सूंख्या आधी हो र्ई है। मैंने कहा, यह सवाल 

नहीं ह ै फक आपका अखबार बूंद होता है या नहीं; लेफकन लोर्ों तक सही बातें पहुूंचनी चामहए। वे बोल, लेफकन 

उन्हें सही बातें नहीं चामहए। और मैं यहाूं कोई धमग-कायग करने नहीं बैठा हूं। मैं व्यावसामयक हूं। और मेरी 

मुसीबत यह है फक मैंने तुम्हारे सार् एक साल का अनुबूंध फकया है। और एक साल में तो तुम मेरा फदवाला 

मनकाल दोरे्।  

क्योंफक मैंने सब राजनीमतकों को अूंमतम पृष्ठ पर डाल फदया। मैंने उनके भाष्णों को सूंमक्षप्त लेखों का रूप 

दे फदया ताफक वे पूरे पहले पृष्ठ पर न िैल जाएूं। मैंने उनके मचत्र हटा फदए। हर रोज उनके मचत्र अखबार में 

छापने की कोई जरूरत नहीं है, मजससे फक लोर्ों के मन पर उनकी तस्वीरें अूंफकत हो जाएूं। क्योंफक दुमनया मर् 

इतने अच्छे-अच्छे लोर् हैं, और लोर्ों को उनके बारे में कुछ भी पता नहीं है। मैं चाहूंर्ा फक रमवशूंकर का बड़ा 

मचत्र प्रर्म पृष्ठ पर छापा जाए, मजसमें वह मसतार बजाने में लीन हो। लोर्ों को जानकारी हो मैं चाहूंर्ा फक 

कोई मशल्पकार, कोई कमव... । प्रर्म पृष्ठ सजगकों के मलए हो।  

और मैंने आममहमया, हमया और नहूंसा की सभी खबरों को मबल्कुल ही हटा फदया। क्योंफक मैंने कहा फक 

उससे फकसी का लाभ नहीं होता बमल्क उससे ऐसा वातावरण बनता है फक जीवन में नहूंसा अमनवायग है। वह 

चारों और हो रही है, हर अखबार उसकी चचाग कर रहा है। हर कहीं बलामकार हो रहा है, तो फिर तुम क्यों 

पीछे रहते हो? तुम्हारे भी मन में कोई न कोई औरत होती है, मजसके सार् तुम बलामकार करना चाहते हो। जब 

हर कोई यह कर रहा है, तो मैं भी सार् क्यों न हो लूूं?  

मैंने उनसे एक कहानी कही। दो आदमी बाजार जा रहे रे्। उनमें से एक कहता है, नहूंदू और मुसलमान के 

बीच दूंर्ा हो र्या है, नहूंदू ममस्जदों को नष्ट कर रहे हैं। इसमलए अच्छे नहूंदुओं की तरह हमें वहाूं जाकर उनकी 

मदद करनी चामहए। दूसरे आदमी ने कहा, ऐसा करना उमचत नहीं होर्ा। ममस्जद ने हमारा क्या मबर्ाड़ा है? 

और जो मुसलमान वहाूं जाते हैं वे भी प्रार्गना करने ही तो जाते हैं। वही एकमात्र जर्ह है, जहाूं वे प्रार्गनापूणग 

होते हैं। और तुम उसको नष्ट कर रहे हो? यह तकग -सूंर्त नहीं है।  

दूसरे फदन, जो आदमी कह रहा र्ा फक हम जाकर ममस्जद को नष्ट कर दें, वह बड़ा आियग चफकत हुआ। 

पहला आदमी उसका नष्ट कर रहा र्ा! उसने पूछा, क्या हुआ? वह बोला, मैंने जब देखा फक सभी लोर् ऐसा कर 

रहे हैं, तो मैंने सोचा यही उमचत होर्ा।  
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जब तुम हर रोज, हर कोने से ही बात सुनते हो- रेमडयो वही कह रहा है, टेलीमवजन वही कह रहा है, 

अखबार वही कह रहे हैं, फिल्में वही कह रही हैं। तुम एक अमत सूक्ष्म मनस-वातावरण से मघर जाते हो, मजसमें 

तुम डूबनेवाले हो।  

मैंने अपने मामलक से कहा फक मैं ये बातें प्रकामशत करता हूं क्योंफक सूंसार में अच्छी घटनाएूं भी घटती 

हैं। ऐसा नहीं फक कोई बलामकार कर रहा ह,ै हर कोई आममहमया कर रहा है। ऐसे लोर् भी हैं, जो अच्छे काम 

कर रहे हैं, जीवन को सुूंदर बना रहे हैं, लोर्ों की सहायता कर रहे हैं। और मैं उन लोर्ों को और उनके काम को 

खोजने की कोमशश कर रहा हूं।  

उसी फदन मैंने बाबा आमट ेपर एक लेख प्रकामशत फकया र्ा। इस आदमी के मवर्षय में बहुत कम लोर् 

जानते हैं फक उसने कोफढ़यों के मलए अपना जीवन समर्पगत फकया। उन्होंने महाराष्ट्र में कोफढ़यों के मलए एक बहुत 

सुूंदर स्र्ान मनर्मगत फकया है, जहाूं हजारों कोढ़ी रहते हैं। और उसने इस बात को र्लत मसद्ध फकया है फक मसिग  

कोफढ़यों के बीच रहने से तुम्हें कोढ़ हो सकता है। वे स्वयूं उनके बीच रहे, उनकी पत्नी उनके बीच रहती है, उनके 

बच्चे उनके सार् रहते हैं। और वे सब उनकी सेवा करते हैं। और उन्होंने उन सभी कोफढ़यों को फिर से आदमी 

बनाया है; क्योंफक वे सब कुछ न कुछ मनर्मगत करते हैं। अर्र उनके हार् काम नहीं कर सकते, तो उनके पैर कुछ 

कर सकते हैं। और अर्र उनके पैर कुछ नहीं कर सकते, तो उनके हार् कुछ काम करते हैं। एक भी कोढ़ी बेकार 

नहीं बैठा है। और उन्होंने उनको उनकी र्ररमा वापस लौटा दी। नहीं तो उन्हें उनके शहरों से बाहर मनकाल 

फदया र्या र्ा, उन्हें शहर में प्रवेश करने की इजाजत नहीं र्ी। कोई उनसे बात करने को भी तैयार नहीं र्ा। 

कोई उन्हें काम देने को तैयार नहीं र्ा।  

अब इस आदमी की चचाग होनी चामहए। तो कई लोर् बाबा आमट ेबन सकते हैं। ऐसे कई कोढ़ी हो सकते 

हैं, जो पड़े-पड़े पीड़ा झेल रहे हैं, वे उस सुूंदर जर्ह जा सकते हैं। वे उसे आनूंदवन कहते हैं। और वह सचमुच एक 

सुूंदर वन है। और देखने जैसा है फक जो लोर् सफदयों-सफदयों से मतरस्कृत जीवन जी रहे रे्, वे फकस तरह पुनः 

अपनी खोयी हुई र्ररमा और आमम-सम्मान प्राप्त करते हैं। अब वे अपना भोजन खुद कमा लेते हैं, अपने कपड़े 

खुद कमा लेते हैं। और वे फकसी पर मनभगर नहीं हैं।  

तुम्हें जानकर आियग हो फक बाबा आमट ेकी बस्ती कई धमागर्ग सूंस्र्ाओं को पैसे देती है। और जब मैं उस 

बस्ती में जाता र्ा, तो वहाूं के लोर् इतने खुश होते रे् फक हम असहाय लोर्ों की कुछ मदद कर सकते हैं क्योंफक 

हम भी फकसी फदन ऐसे ही असहाय रे्।  

तो आपके पाठकों की सूंख्या कम होने दें। मैं जानता हूं फक बाबा आमट ेके कारण आपकी मबक्री नहीं 

होर्ी, लेफकन नचूंता की कोई बात नहीं; मैं आप पर बोझ नहीं बनूूंर्ा। मैं आपकी सूंस्र्ा चौपट करने के मलए यहाूं 

बना रह सकता हूं, लेफकन मैं आप पर बोझ नहीं बनूूंर्ा। मैं आपको समझ सकता हूं। तो मैं इस काम से इस्तीिा 

देता हूं, आप अपनी मबक्री बढ़ा लें।  

उनकी अपनी सीमाएूं हैं। तो मजन लोर्ों को उमसुकता है... समाचार-माध्यम ज्यादा से ज्यादा इतना कर 

सकते हैं फक लोर्ों में कुतूहल और उमसुकता पैदा कर सकते हैं। वहाूं से तुम्हें र्हरे स्रोत तक जाना होर्ा- मेरी 

फकताबों तक, मेरी टेपों तक, मेरे वीमडयो तक। अर्र तुम सोचते हो फक मसिग  समाचार पत्रों की जानकारी कािी 

है, तो तुम र्लतिहमी में रहोरे्।  

तो आसपास के लोर्ों को मेरा यह सूंदेश है फक समाचार पत्रों से तर्ा अन्य समाचार माध्यमों से सूत्र ले 

लो। अब लर्भर् पूरी दुमनया में, हर समाचार पत्र मेरी चचाग कर रहा है- हर रेमडयो, हर टेलीमवजन।  
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कुछ लोर् हैं, मजनके पास मेरा सही प्रमतमनमधमव करने की बुमद्धमानी और साहस है; फिर भले ही उनको 

अपनी नौकरी से हार् क्यों न धोने पड़े। कुछ ऐसे हैं, मजनके पास बुमद्ध तो है लेफकन साहस नहीं है, वे अपनी 

नौकरी का खतरा मोल नहीं ले सकते। लेफकन वे कम से कम तथ्य को तो पेश करें, उन्हें बातों को मवकृत करने 

की कोई जरूरत नहीं है। लेफकन अमधकाूंश तो ऐसे होंरे् फक हर बात को मवकृत कर देंरे् ताफक वह सनसनीखेज 

खबर बन जाए उसके मलए वे चीजों को सूंदभग के बाहर लेकर प्रस्तुत करेंरे्।  

लेफकन उसमें कोई अड़चन नहीं है। लोर्ों को चामहए फक उनकी सीमाएूं जान लें। और वे एक सूत्र को 

समझ लें फक अर्र पूरे मवश्व का माध्यम इस व्यमि में उमसुक हैं... वे लोर् मुझे मवख्यात बनाएूं शस कुख्यात, वे 

मेरी ननूंदा करे या प्रशूंसा, इसका कोई सवाल नहीं है। सवाल यह है फक पूरे मवश्व का समाचार-माध्यम इस 

व्यमि में उमसुक है। तो प्रमयक्ष रूप से इसके बारे में जानकारी हामसल कर लें। तुम्हारा कोई नुकसान नहीं होर्ा।  

भर्वान, समाचार-पत्र स्र्ानीय लोर्ों को र्लत समाचार दे रहे हैं फक आपके सूंन्यामसयों की मौजूदर्ी 

देवताओं की इस घटी को प्रदूमष्त कर देर्ी। भर्वान, क्या हम महमाचल प्रदेश के लोर्, आपके काम से सहयोर्ी 

हो सकते है? फकस तरह? हमारा मार्ग-दशगन करने की कृपा करें।  

पहली बात, इसे देवताओं की घटी कहने की जरूरत क्या है? शह देश के दररद्रतम इलाकों में से एक हैं। 

वस्तुतः लोर्ों को आियग होता है फक तुम इसे देवताओं की घटी क्यों कहते हो। कभी रही होर्ी, कभी फिर हो 

सकेर्ी।  

और जो जनता से कह रहे हैं फक मेरे लोर् इसे प्रदूमष्त करेंरे्... उनसे पूछो फक उनका मतलब क्या है? 

क्योंफक मेरे लोर् अमयूंत साि-सुर्रे लोर् हैं। मेरे लोर् कोई नशीली दवाएूं नहीं लेते। मेरे लोर् शाकाहारी है। मेरे 

लोर् ध्यानपूणग हैं, प्रेमपूणग हैं, आनूंद में मस्त रहते हैं, नाचते र्ाते हैं। वे ही इसको वस्तुतः देवताओं की घटी बना 

सकते हैं।  

मैं इस चुनौती को स्वीकार कर सकता हूं। क्योंफक मेरे दो कम्यूनों का अनुभव... एक, मैंने पूना में बनाया 

र्ा, वहाूं दस हजार सूंन्यासी रह रहे रे्। और कम्यून के आसपास के लोर्ों की मुमश्कल र्ीः ईष्याग। क्योंफक ये 

लोर् सचमुच देवताओं की तरह जी रहे रे्। मैं र्रीबी में मवश्वास नहीं करता। मैं उसके मबल्कुल मखलाि हूं। वह 

बड़ी आसानी से नष्ट हो सकती है। वह तो न्यस्त स्वार्ग उसकी रक्षा फकए चले जाते हैं- राजनीमतक तर्ा धमग 

धमगरु्रु।  

दस हजार लोर् आमम-मनभगर होकर जी रहे रे्; ध्यान करते, नाचते प्रेम करते, आनूंद-मग्न होते। और यही 

बात स्र्ानीय लोर्ों में ईष्याग पैदा कर रही र्ी फक इन लोर्ों को क्या हो रहा है? ऐसा हमें क्यों नहीं हो रहा है? 

उनके मवरोध का यही कारण र्ा।  

अमेररका में भी वही हुआ। मैंने सोचा र्ा, भारत र्रीब देश है, मेरा कम्यून समृद्ध है। समृमद्ध बड़ी सरल 

बात हैं। जरा-सी समझ, और र्रीबी दूर हो जाती है, लेफकन शायद यह मसिग  द्वीप है, और चारों ओर र्रीबी का 

सार्र है; और स्वभावतः, इससे ईष्याग पैदा होती है फक ऐसा आनूंदमय जीवन नहीं जी सकते हैं। वह क्रोध बन 

जाता ह,ै वह नहूंसा बन जाती है।  

मैंने सोचा र्ा, शायद अमेररका इस तरह की प्रमतफक्रया नहीं करेर्ा। लेफकन हैरान की बात है, आदमी का 

मन एक जैसा है। वह भारतीय में या अमेररकन में कोई भेद नहीं करता। अमेररका में, चार वर्षों में हमने 

मरुस्र्ल को मरूद्यान में बदल फदया। हमने स्वप्न को साकार कर फदया। शायद यह एकमात्र मौका र्ा, जब 
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सूंसार में कम्यूमन म का प्रयोर् हुआ- उन चार वर्षों में। क्योंफक हमने कम्यून के भीतर पैसे का प्रचलन छोड़ फदया 

र्ा। कम्यून के भीतर पैसे का प्रयोर् नहीं हो सकता र्ा।  

तो तुम्हारे पास लाखों डालर हो सकते हैं और मेरे पास एक भी डालर न हो, लेफकन इससे तुम अमीर 

नहीं होते और मैं र्रीब नहीं होता। कम्यून के भीतर पैसे का उपयोर् नहीं हो सकता। तुम कम्यून को दान दे 

सकते रे् लेफकन तुम कम्यून के भीतर कुछ खरीद नहीं सकते रे्। तुम्हारी जो भी जरूरत है, वह कम्यून पूरी 

करेर्ा। चार वर्षों में एक भी जुमग नहीं हुआ- न बलामकार, न हमया, न आममहमया, न कोई नहूंसा।  

और अमेररकन राजनीमतक डरने लरे् क्योंफक समाचार माध्यम के लोर् यह देखने आने लरे् फक हमने क्या 

फकया। वह मरुस्र्ल वहाूं पर पचास वर्षों से पड़ा र्ा; उसे कोई खरीदने को तैयार नहीं र्ा। मरुस्र्ल लेकर तुम 

क्या करोरे्? और वह कोई जमीन का छोटा सा टुकड़ा नहीं र्ा। उसका के्षत्र र्ा, चौरासी हजार एकड़। हमने 

वह जमीन खरीद ली।  

ओरेर्ान के राजनीमतक हूंसे रे्। पड़ोसी हूंसे रे् फक हम मूखग लोर् हैं। हमें कुछ पता नहीं है। हम जमीन का 

करेंरे् क्या? उसमें कुछ पैदा नहीं हो सकता। लेफकन हमने वहाूं तालाब बना मलए, बरसात का पानी इकट्ठा करके 

बड़े-बड़े बाूंध बनाए, पाूंच हजार-सूंन्यामसयों के मलए मकान बनाए। और सब कुछ हमने अपने हार्ों से फकया। 

एक भी अमेररकन से हमने कोई सहायता नहीं ली। कम्यून के बाहर के एक भी व्यमि से नहीं पूछा। हमने खुद 

अपने रास्ते बनाए। और हमने उस घटी को सुूंदर मरूद्यान बना फदया।  

मजन लोर्ों ने इस घटी को पहले देखा र्ा, और अब देखने आए उन्हें तो मवश्वास न हुआ। और हमारे लोर् 

सुबह ध्यान करते, फिर मेरे प्रवचन सुनते, फिर काम करने जाते उसके बाद एक सार् खाना खाते। क्योंफक पाूंच 

हजार लोर्ों के मलए हमारी एक ही रसोई र्ी। और उमसवों के फदनों में तो बीस हजार लोर्ों का खाना एक ही 

जर्ह बनता र्ा। और बीस हजार लोर्ों के सार् खाना खाने में इतना आनूंद आता र्ा। और कोई मर्टार बजा 

रहा है, और कोई नाच रहा है। और यह कोई साधारण बात नहीं र्ी फक तुम खाना खा रहे हो और लोर् तुम्हारे 

आसपास नाच रहे हैं, कोई सूंर्ीत छेड़ रहा है। और लोर् इतने प्रसन्न हैं।  

शाम को जब काम खमम हो जाता र्ा तब भी उनके पास र्ाने के मलए, नाचने के मलए पयागप्त ऊजाग होती 

र्ी। उनके र्ाने के और नाचने के स्र्ान रे्। उसके बारे में एक अिवाह िैल र्ई र्ी र्क ये लोर् सम्मोमहत हैं, 

अन्यर्ा लोर् मनरूंतर इतने प्रसन्न कैसे रह सकते हैं? एकाध-बार तुम मुस्करा दो, तो क्षमा की जा सकती है; 

लेफकन तुम फदन भर मुस्कुराते ही रहो तो तुम्हें माि नहीं फकया जा सकता। कुछ र्ड़बड़ है। चौबीस घूंट ेस्वस्र् 

बने रहना स्वीकृत नहीं है। उदासी स्वीकृत है, लूंबे चेहरे स्वीकृत हैं। अमस्तमव से नाराज लोर्, मशकायत से भरे 

लोर्, चीड़ मचड़े- ये सब स्वीकृत हैं लेफकन नृमय करते हुए लोर् स्वीकृत नहीं हैं। इन लोर्ों के सार् कुछ र्ड़बड़ 

है। क्योंफक वे लोर् अल्पमत में हैं, तुम्हारा बहुमत है। दुख में जीनेवाला बहुमत आनूंद में जीनेवाले अल्पमत को 

नष्ट कर देता है।  

इन अनुभवों के कारण, अब मैं इस बात पर पूरा ध्यान दूूंर्ा फक जहाूं भी मैं कम्यून बनाऊूं र्ा। वहाूं के 

स्र्ानीय लोर्ों को उसमें शाममल करूूं र्ा। अब कम्यून एक पृर्क जर्ह नहीं होर्ी। यह मुमश्कल तो होर्ा ये 

स्र्ानीय लोर् अपने सारे सूंस्कार सार् लाएूंरे्। उनके सूंस्कारों से उन्हें मुि करना होर्ा; लेफकन यही एकमात्र 

रास्ता फदखाई देता है। नहीं तो, आज नहीं कल, यह िासला इतना बड़ा हो जाएर्ा फक वे क्रोध से भर जाएूंरे् 

फक उनके ही प्रदेश में तुम इतने प्रसन्न हो और वे नहीं हैं! मैं चाहूंर्ा फक स्र्ानीय लोर् समम्ममलत हो जाएूं।  
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लेफकन समस्या यह है फक मजन लोर्ों के पास कुछ भी नहीं है, वे भी कम्यून में सहभार्ी होना नहीं 

चाहते। क्योंफक कम्यून का मतलब है, तुम्हारी मनोवृमत्त में आमूल रूपाूंतरण।  

उदाहरण के मलए, तुम्हारा एक पररवार है। कम्यून पररवार नहीं है; अन्यर्ा पाूंच हजार लोर्ों के मलए 

हम ढाई हजार चौंके बनाते हैं ढाई हजार औरतें अपनी नजूंदर्ी चौके में बरबाद कर रही हैं। यह मानवीय ऊजाग 

का मनरा अपव्यय है। मसिग  एक चौका कािी होता, मजसे पूंद्रह लोर् चलाते। इसकी कोई जरूरत न होती।  

स्र्ानीय लोर्ों के सार् यह समस्या है। वे पररवार को पकड़े रहते हैं। कम्यून का अर्ग हैः ढीला करना- तुम 

पररवार की पकड़ को ढीला करते हो। बच्चों की देखभाल कम्यून ही करता र्ा। उनके अपने मनवास स्र्ान होते 

रे्। और यह बड़ा अच्छा अनुभव र्ा क्योंफक मैंने ऐसी व्यवस्र्ा की र्ी फक बड़े बच्चे छोटे बच्चों की देखभाल 

करेंरे्। उनके ऊपर एक अधीक्षक होर्ा, लेफकन मजम्मेदारी बच्चों की होनी चामहए। वे मसिग  रै्र-मजम्मेदार न बने 

रहे फक उनकी कोई देखभाल कर रहा है, इतना ही। उनको छोटे बच्चों की देखभाल करनी है। और बड़े बच्चे 

उनकी देखभाल करेंरे्।  

और यह प्रयोर् सिल हुआ। मैंने नहीं सोचा र्ा फक बच्चों के सार् यह प्रयोर् सिल होर्ा। छोट ेबच्चों की 

देखभाल करने में उन्हें बहुत ही मजा आया। मखलौनों के सार् खेलना और रु्डे्ड-रु्मड्डयों की शादी करना, यह सब 

करने की बजाय उन्होंने अपनी ऊजाग बच्चों की देखभाल करने में लर्ाना शुरू कर फदया। और चूूंफक वे बच्चों की 

देखभाल कर रहे रे्, वे मजम्मेदार और प्रौढ़ हो र्ए, छोट े बच्चों के प्रमत रक्षाममक हो र्ए। और उनके बीच 

होनेवाले स्वाभामवक लड़ाई-झर्ड़े खमम हो र्ए। उन्हें उनके माता-मपता के पास ममलने जाने की इजाजत र्ी। 

माता-मपता के बच्चों से ममलने फदया जाता। लेफकन बच्चों का पूरा दामयमव कम्यून का र्ा। बच्चों का दामयमव उनके 

माता-मपता पर नहीं र्ा।  

माता-मपता यह तय नहीं करेंरे् फक बच्चा इूंजीमनयर बनेर्ा। कम्यून का मनोवैज्ञामनक मवभार् यह तय 

करेर्ा फक बच्चे के भीतर क्या सूंभावनाएूं हैं और उसे क्या मसखाना है। शायद बच्चे की सूंभावना बहुत बड़ा नतगक 

बनने की हो, और तुम उसे इूंजीमनयर बनने के मलए भेज रहे हो। वह नजूंदर्ी भर दुखी रहेर्ा क्योंफक स्वाभामवक 

रूप से जो बनना र्ा, वह तो वह बन नहीं पाएर्ा, और... वह जो बना है उससे मसिग  दुख ही पैदा होर्ा।  

अब मैं कहीं भी, कोई कम्यून शुरू करूूं र्ा, तो उसमें स्र्ानीय लोर्ों को समम्ममलत करने वाला हूं। मजनको 

भी भीतर आना हो उन्हें अपनी पकड़ छोड़ने का, अपनी पुरानी आदतें और धारणाएूं छोड़ने का साहस करना 

पड़ेर्ा। उदाहरण के मलए, दो सौ मभखारी कम्यून में शाममल हुए। लोर् सोचते हैं, अमेररका समृद्ध देश है, और 

वहाूं तीन करोड़ मभखारी हैं। और यह मबल्कुल र्ोर्ा प्रचार है। और ये मभखारी रास्तों पर भूखे मर रहे हैं। उनके 

पास न रहने को घर न पहनने को पकड़े हैं न खाने को भोजन है।  

दो सौ मभखारी आए। हमने उनको स्वीकार फकया। हमने अपनी शतें उनके सामने स्पष्ट रूप से रख दीं। 

क्योंफक तुम अपराधों में ही पले हो। वे सब जेल में जा चुके रे्। उन सब ने सब तरह के उपद्रव फकए रे्। वे सब 

नशीली दवाएूं और शराब लेते रे्। उनसे यह साि कह फदया र्या र्ा फक शराब की कोई जरूरत नहीं होर्ी, 

नशीली दवाओं की कोई जरूरत नहीं होर्ी। हमारे पास एक बेहतर दवा है। तुम हमें र्ोड़ा समय दो। अर्र तुम 

तीन हफ्ते के मलए र्ोड़े मनयूंत्रण रख सको... ध्यान का असर होर्ा और तुम्हें नशीली दवाओं की कोई जरूरत 

नहीं होर्ी।  

और वे लोर् चार साल रहे। और वे प्रामामणक रूप से व्यसनी अपराधी रे्, लेफकन उन्होंने एक भी 

अपराध नहीं फकया। उल्टे वे इतने प्रसन्न रे् फक पहली बार फकसी समूह ने, फकसी समाज ने उन्हें मनुष्य की तरह 
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स्वीकार फकया। नहीं तो उनके सार् मसिग  कुत्तों जैसा व्यवहार फकया र्या र्ा। फकसी ने उनकी इस तरह फिकर 

नहीं की वे मनुष्य हैं। सच तो यह है फक वे मसिग  कारारृ्ह में जाने के मलए ही अपराध करते रे्; क्योंफक कम से 

कम वहाूं रहने की जर्ह तो ममल जाएर्ी। कम से कम तुम्हें कपड़े, भोजन, मसर्रेट और दवाएूं तो देते हैं। और 

फिर काम कुछ नहीं। तो सड़कों पर भूखे क्यों करना? कोई छोटा सा रु्नाह कर लो और कारारृ्ह में जाओ।  

जब मैं कारारृ्ह में र्ा तो मैंने लोर्ों से पूछा, तुम फकतनी दिा यहाूं आ चुके हो? वे बोले, मर्नता कौन 

है? क्योंफक हर बार, जब हम छूट जाते हैं तो एक हफ्ते के भीतर हम फिर लौट आते हैं। क्योंफक हम बाहर करेंरे् 

क्या? हमारा कोई घर नहीं है, कोई देख भाल करने वाला नहीं है। कोई ऐसा नहीं है, जो हमारा इूंतजार कर 

रहा हो। और यहाूं हमसे आदमी जैसा व्यवहार फकया जाता है। यहाूं कम से कम हमारी जरूरतें तो पूरी होती हैं। 

एक डाक्टर आकर हमारी जाूंच करता है, हमें दवाइयाूं दी जाती है, हमारे मलए टी. वी. उपलब्ध है। हमें ताश 

खेलने की भी इजाजत है मसर्रेट मुफ्त में ममलती है, और तुम चाहते मजतनी पी सकते हो। कपड़े ममलते हैं। 

आदमी को और क्या चामहए? और चार-पाूंच सौ कैफदयों का एक प्यारा सा समूह, मजसमें सभी पुराने सार्ी हैं, 

जो फकसी न फकसी कारारृ्ह में ममलते रहते हैं।  

लेफकन इस बार में जो कम्यून शुरू करना चाहूंर्ा उसका मबल्कुल नया ढाूंचा होर्ा। उसमें मैं स्र्ानीय 

लोर्ों को मनमूंमत्रत करूूं र्ा ताफक अन्य स्र्ानीय लोर्ों को उसमें एक सूंबूंध-सूत्र फदखाई पड़े और कम्यून एक 

अलर् द्वीप न बन जाए।  

और मुझे यह जर्ह बहुत पसूंद है। और मैं इसे वास्तव में देवताओं की घटी बनाना चाहूंर्ा। और तुम्हारे 

स्र्ानीय लोर्ों का मुझे पूरा समर्गन है। तुम्हारी पूंचायत के प्रधान मुझे मनमूंत्रण देने आए रे् फक मैं यहीं पर रहूं। 

यहाूं का वकीलों का सूंर्ठन यह कहने आया र्ा फक मैं यहाूं हूं। और भी कई सूंर्ठनों ने मुझे मनमूंमत्रत फकया है फक 

मैं यही रहूं। लेफकन उनके मनमूंत्रणों का कोई अमधक मूल्य नहीं है।  

कें द्र-शासन नहीं चाहता फक मैं यहाूं रहूं। तब फिर मैं कुछ नहीं कर सकता। क्योंफक सब कुछ कें द्र-शासन 

पर मनभगर करता है। और उन पर अमेररका का दबाव है।  

अमेररका में मेरा... अमेररका में अूंतरराष्ट्रीय व्यमिर्त सुरक्षा सूंस्र्ाएूं होती हैं। इनमें से एक सवगश्रेष्ठ 

व्यमिर्त सुरक्षा सूंस्र्ा मेरे मलए काम करती र्ी। वह मुझे उन सब रहस्यों की सूचनाएूं देती र्ी, जो शासन में 

मेरे पक्ष में या मवपक्ष में चलते रहते रे्।  

अब अमेररका से मुझे यह सूचना प्राप्त हुई है फक भारत का द्वार अब आपके मलए बद हो चुका है। क्योंफक 

भारतीय राजनीमतकों पर अमेररकन राजनीमतकों का अमयमधक दबाव है। और अर्र आप हम पर भरोसा नहीं 

करते, तो उनकी र्ोपनीय िाइलों की जाूंच करवा सकते हैं। आरै एक ममत्र ने? मजनकी वहाूं तक पहुूंच है, 

िाइल देखी और पाया फक वे लोर् सही कहते हैं।  

अमेररकन शासन उनसे यह कह रहा है फक मेरे ऊपर कोई सीधा हमला न फकया जाए, क्योंफक उसका 

आयोजन करना जरा मुमश्कल मामला है। उन्होंने मुझ पर सीधा हमला करके देख मलया; और उन्हें यह फदखाई 

पड़ा फक फकस तरह वे मवश्व समाचार माध्यम का लक्ष्य बन र्ए। और उनकी बड़ी बेइ जती हुई।  

तो उनका सुझाव यह है फक मेरे ऊपर सीधा हमला न करें, लेफकन मवदेमशयों को यहाूं न रहने दें, ताफक मैं 

काम न कर सकूूं । क्योंफक मैंने अपने चार-पाूंच हजार लोर्ों को हर तरह का काम करने के मलए प्रमशमक्षत फकया 

है। यफद मुझे यहाूं कम्यून मनर्मगत करना हो तो मुझे उनकी जरूरत होर्ी। क्योंफक वे मबना फकसी वेतन के काम 

करेंरे् और बारह से चौदह घूंट ेकाम करेंरे्। उनके मलए यह प्रेमपूणग कृमय होर्ा।  



85 

और वे अब अपने-अपने के्षत्रों के प्रमतभाशाली लोर् हैं- इूंजीमनयर, डाक्टर, अध्यापक, मनोवैज्ञामनक। 

हमारा अपना अस्पताल र्ा। हमारा अपना मवश्वमवद्यालय र्ा। हमारा अपना मनोवैज्ञामनक मचफकमसा मवभार् 

र्ा। हमें जो भी चामहए र्ा वह सब हमारे पास र्ा। हमारे अपने कृमर्ष मवशेर्षज्ञ रे्, जो आधुमनक नवीनतम 

तकनीक का उपयोर् करना जानते रे्। हमारे अपने वैज्ञामनक रे्। हम कुछ भी मनमागण करना चाहते तो वे करने 

को तैयार रे्।  

उदाहरण के मलए, जाड़े के मलए हमें तूंबू चामहए रे् क्योंफक जाड़े के फदनों के मलए तूंबू कभी रे् ही नहीं। 

उन्होंने उस तरह के तूंबू बना मलए। लेफकन अमेररकन शासन ने उन्हें पुरस्कार देने की बजाए हम पर जुमागना 

लर्ाया। और वह भी छोटा-मोटा नहीं, डेढ़ करोड़ रुपया! इसमलए क्योंफक वे तूंबू हमने मबना इजाजत के बनाए 

रे्। अब तूंबुओं के मलए इजाजत की कोई जरूरत नहीं है, लेफकन उन्होंने फकसी तरह आयोमजत फकया, कानून के 

बीच से रास्ता मनकाला। और उन्होंने कहा, ये तूंबू नहीं हैं क्योंफक ये जाड़े मर् उपयोर् करने के काम के हैं। ये 

स्र्ायी मनमागण हैं।  

मैंने शासन से, अटनी जनरल से कहा, इससे पहले फक आप अपना जुमागना तय करें, एक बार यहाूं आ 

जाएूं, नहीं तो आप बेवकूि मसद्ध होंरे्। जरा बाहर देख लें फक वे तूंबू हैं, स्र्ायी मनमागण नहीं हैं। लेफकन मेरी 

बात अनसुनी करके उन्होंने जुमागना लारू् फकया। यद्यमप हमारे वैज्ञामनकों ने उन्हें इस तरह बनाया हैं फक उन्हें 

र्रम रखा जा सकता है, उनमें अलर् बार्रूम है, उन्हें वातानुकूमलत फकया जा सकता है लेफकन वे स्र्ायी भवन 

नहीं हैं।  

मैंने अपने लोर्ों से कहा, तुम तो बस अदालत में जाओ, बहस की कोई जरूरत नहीं है। तुम तो मसिग  एक 

तूंबू ले जाओ, उसे खोल दो और तूंबू को अदालत में रख दो। क्योंफक तूंबू को लर्ाने में मसिग  दस मममनट लर्ते हैं। 

ममजस्ट्रेट से कह दो फक वह आकर देख ले। और दस मममनटों में उसे खोल देना, फिर रै्ले में रख देना, और फिर 

उससे पूछना फक स्र्ापी भवन इस तरह दस मममनटों में खोलकर, फिर दस मममनटों में तह करके वापस रखा जा 

सकता है?  

ममजस्ट्रेट मसिग  हूंसा। उसने कहा, इसमें कोई मुकदमा ही नहीं है। यह तो तूंबू है। और मैंने ओरेर्ान के उस 

अटनी जनरल से सावगजमनक रूप से कहा फक अब तुम समुद्र में डूबकर मर जाओ। हकीकत क्या है इसे देखे मबना 

इतना बड़ा जुमागना लारू् करना... मसिग  मूढ़ व्यमि ही ऐसा कर सकता है।  

तो अब भारतीय शासन पर अमेररकन शासन का दबाव यह है फक मुझ पर सीधा हमला न फकया जाए, 

लेफकन मेरे प्रमशमक्षत लोर्ों को मेरे सार् न रहने फदया जाए। और इस भाूंमत मेरा पूरा काम नष्ट हो जाए।  

सवाल यह है फक तुम्हारा प्रादेमशक शासन, मवशेष्तः तुम्हारे मुख्यमूंत्री- जैसा फक मैं उन्हें समझता हूं, 

साहसी और बुमद्धमान व्यमि हैं। यफद उनमें महम्मत है तो उन्हें कें द्र-शासन की फिक्र नहीं करनी चामहए। क्योंफक 

यह देश की सुरक्षा के मखलाि नहीं है इसमें कें द्र-शासन का कोई सूंबूंध ही नहीं है। उन्हें कें द्र-शासन के हरी झूंडी 

फदखाने की प्रतीक्षा नहीं करनी चामहए। ऐसा उन्होंने कहा है।  

और मेरे पास उनका सूंदेश आया है फक मैं राह देख रहा हूं फक वे मुझे हरी झूंडी फदखावे। वह कभी नहीं 

होर्ा। क्योंफक वे लोर् वानशूंर्टन की हरी झूंडी की राह देख रहे हैं। और वह तो आने से रही! और मैं ज्यादा देर 

तक इूंतजार नहीं कर सकता। मेरे लोर् दुमनया में खोज रहे हैं। और हमने अच्छी-अच्छी जर्हें खोज ली हैं।  
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वस्तुतः दमक्षण अमेररका के दो देशों ने कम्यूमन बनाने के मलए मुझे मनमूंमत्रत फकया है। तो मैंने वहाूं की 

पररमस्र्मत का अवलोकन करने के मलए अपने लोर्ों को वहाूं भेजा है- और यह जानने के मलए फक उनकी शतें 

क्या हैं। क्योंफक फकन्हीं शतों से बूंधकर मैं काम नहीं करूूं र्ा।  

और हम खोज रहे हैं... कई द्वीप हैं, स्वतूंत्र द्वीप; लर्ता है वही सबसे बुफढ़या बात रहेर्ी, जहाूं 

राजनीमतक या और कोई भी हमें नहीं सताएर्ा।  

लेफकन मुझे यह जर्ह बड़ी प्यारी लर्ती है। और सचमुच मैं इसे देवताओं की घटी बनाना चाहता हूं। यह 

स्र्ानीय लोर्ों पर मनभगर करता है फक वे मुख्यमूंत्री पर दबाव डालें मैं उनका अमतमर् हूं। उन्हें यहाूं आना 

चामहए, वे मेरे आमतरे्य हैं। उन्हें यहाूं आना चामहए, वे मेरे आमतरे्य हैं। और अर्र दमक्षण अमेररका के शासन 

पूरे कम्यून के सार् मुझे मनमूंमत्रत कर सकते हैं, मुझे मुफ्त में जमीन दे सकते हैं, हर तरह का सहयोर् दे सकते हैं, 

तो अपने देश से मुझे इससे बेहतर व्यवहार की अपेक्षा रखनी चामहए।  

तो अब सवाल स्र्ानीय मनवामसयों का है। वे अपनी सम्ममत प्रकट करें, मजसकी वे प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

मुख्यमूंत्री के मलए एक हरी झूंमडयों का मोचाग ही मनकालें। क्योंफक यह सुरक्षा का सवाल नहीं है, रक्षा का कोई 

सवाल नहीं है। कें द्र-शासन का इससे कोई सूंबूंध नहीं है। यह मुख्यमूंत्री को स्वयूं तय करना होर्ा। और अर्र वे 

इसे तय नहीं कर सकते तो उन्हें यह ख्याल छोड़ देना चामहए फक उनमें महम्मत है। और उन्हें इसे याद रखना 

चामहए फक इस तरह के लोर्ों की राजनीमतक उम्र बहुत कम होती है। उन्हें अपनी सामथ्यग फदखानी चामहए। जब 

उनकी जनता मेरे सार् है तो उनको डरने की क्या जरूरत है? लेफकन कें द्र-शासन अपने ढूंर् से काम कर रहा है।  

मैं कैद में र्ा। यह स्वाभामवक र्ा फक भारतीय शासन अमेररकन शासन से पूछता फक मर्रफ्तारी के वारूंट 

के मबना वे मुझे मर्रफ्तार फकए हैं। बारह भरी हुई बूंदूकें  मेरी छाती पर तानकर उन्होंने मुझे मर्रफ्तार फकया। 

मैंने उनसे पूछा मर्रफ्तारी का वारूंट कहाूं है? उनके पास कोई वारूंट नहीं र्ा। मैंने उनसे कहा, तुम मसिग  जबानी 

तौर पर मुझे बताओ फक मेरा जुमग क्या है। उन्होंने कहा, वह हमें पता नहीं है।  

मैंने कहा, तुम्हें पता नहीं है तो मुझे मेरे अटनी से सूंपकग  बनाने दो। वे उसकी भी इजाजत नहीं देंरे्। और 

आधी रात र्ए, मनजगन हवाई अडे्ड पर... और कोई रास्ता ही नहीं र्ा। उन्होंने मेरे अटनी को एक िोन भी नहीं 

करने फदया, जो हर व्यमि का कानूनी अमधकार होता है। और खास कर ऐसी मस्र्मत में- जब तुम कोई 

मर्रफ्तारी का वारूंट नहीं फदखा रहे हो और मुझे जूंजीरों में जकड़ रहे हो- हार्ों में हर्कमड़याूं, पैरों में बेमड़याूं, 

कमर में जूंजीर... और तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, कोई कारण नहीं, और तुम लोकतूंत्र की बातचीत करते हो, 

और स्वतूंत्रता की, और अन्य सब बकवास... !  

तीन फदन तक यह मुकदमा अदालत में पड़ा रहा, नार्ग केरोमलना में। वे मेरे मखलाि एक भी इलजाम 

मसद्ध न कर सके। उन्होंने उन छह लोर्ों को छोड़ फदया, जो मेरे सार् हवाई जहाज में रे्। स्वयूं अमेररकन अटनी 

जनरल ने अपने अूंमतम वाक्य में कहा फक हम कुछ भी मसद्ध न कर सके; और न ही वे कुछ मसद्ध कर सके।  

इस मुद्दे को सुनकर मुझे हूंसी आयी। क्योंफक मनदोर्षता को कुछ भी मसद्ध करने की कोई जरूरत नहीं 

होती। तुमने मुझे मर्रफ्तार फकया है, तुम्हें मसद्ध करना होर्ा फक फकस रु्नाह पर, फकस जुमग पर तुमने मुझे कैद 

कर रखा है। मेरे अटर्नगयों को कुछ भी मसद्ध करने की जरूरत नहीं है। उन्हें मसिग  तुम्हें अमसद्ध करना है। और 

उन्होंने तुम्हें मसद्ध कर फदखाया है। और सरल बात है फक मेरे सार् के छह लोर्ों को तुमने छोड़ फदया है, और 

तुम मुझे क्यों नहीं छोड़ रहे हो? और तुम कह रहे हो फक तुम कुछ भी मसद्ध नहीं कर सके?  
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फिर भी उन्होंने कहा, हम आपको छोड़ नहीं सकते। मुझे जमानत पर न छोड़ने का कारण यह नहीं र्ा 

फक मैंने कोई रु्नाह फकया र्ा, मजसकी जमानत नहीं दी जा सकती; इसमलए फक मैं खतरनाक आदमी हूं।  

मैंने कहा, अजीब बात है। मेरे कारण फकसी को खतरा नहीं हुआ है। मैंने फकसी को कोई नुकसान नहीं 

पहुूंचाया है। मैंने फकसी की हमया नहीं की है। मैं शाकाहारी हूं। खतरनाक से क्या मतलब है तुम्हारा? उनका 

मतलब र्ा, मैं खतरनाक आदमी हूं और मेरे पास अपररसीम सूंपदा है। तो तुम मेरे मलए एक करोड़ डालर की 

भी जमानत माूंर्ो तो भी मुझे कोई नचूंता नहीं होर्ी और मैं यह देश छोड़ सकूूं र्ा। और मेरे हजारों ऐसे ममत्र हैं, 

प्रेमी हैं, जो मुझे पूजते हैं। वे लोर् मेरे मलए कुछ भी कर सकते हैं। इसीमलए तुम इजाजत नहीं दे सकते।  

मैंने अपने अटर्नगयों से कहा, इससे तो यही मसद्ध होता है फक एक अकेले आदमी के सामने, सूंसार की 

सबसे बड़ी ताकत फकतनी नपुूंसक है। वे मुझे इस देश से बाहर जाने से रोक भी नहीं सकते। लेफकन उनका तकग  

मसिग  सतही र्ा। राजनीमतकों का यही ढूंर् होता है।  

ममजस्ट्रेट एक स्त्री र्ी और उसकी जज के पद पर तरक्की होनेवाली र्ी। और उन लोर्ों ने उसे धमकी दी। 

मेरे अपने जेलर ने मुझसे कहा फक उसे धमकी दी र्ई है फक अर्र वह मुझे जमानत दी। मेरे अपने जेलर ने मुझसे 

कहा फक उसे धमकी दी र्ई है फक अर्र वह मुझे जमानत पर ररहा करती है, तो फिर िेडरल जज होने की बात 

सदा के मलए भूल जाए। तो मुझे ररहा न करने का यह कारण र्ा।  

और वे मुझे नहीं छोड़ना चाहते रे् इसका यह भी कारण र्ा फक केरोमलन से ओरेर्ान की दूरी तय करने 

में हवाई जहाज से मसिग  आठ घूंट ेलर्ते रे्। मुझे ओरेर्ान पहुूंचने में बारह फदन लरे्। वे मुझे एक जेल से दूसरे 

जेल ल ेजाते रहे, मजससे फक मुझे अमधक से अमधक सताया जा सके। और जब मैं उनके सार् दो-तीन फदन रहता 

तो उनसे मेरी दोस्ती हो जाती। और वे समझ जाते फक इसके पीछे कोई राजनीमतक चाल है।  

और अूंततः एक जेल में उन्होंने मुझे बाध्य फकया... खुद अमेररकन माशगल ने, जो कानून को लोर् करने का 

सवोच्च अमधकारी है। उसने मुझसे कहा फक मेरा नाम डेमवड वानशूंग्टन होना चामहए। और मुझे उसके नीच े

हस्ताक्षर करने होंरे्। और मुझे डेमवड वानशूंर्टन के नाम से पुकारा जाएर्ा, मेरे अपने नाम से नहीं। मैंने उससे 

पूछ, यह फकस तरह का कानून आरोपण है? तुम्हारे कोट पर मलखा हुआ है, न्याय मवभार्। कम से कम इस क्षण 

तो यह कोट उतार दो। यह कैसा न्याय है? और इसका मकसद क्या है? क्या तुम सोचते हो, मैं नासमझ हूं? 

क्या मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझ सकता फक तुम मुझे कैदखाने में रखना चाहते हो और फकसी को पता न चले 

फक मैं यहाूं हूं, ताफक तुम जो चाहो मेरे सार् कर सको? तुम मुझे मार सकते हो और उसकी कोई भी मनशानी 

नहीं रहेर्ी क्योंफक मैंने कैदखाने में प्रवेश फकया ही नहीं। मेरे कैदखाने में मारे जाने का सवाल ही पैदा नहीं 

होता।  

लेफकन मैंने उसे कहा, तुम देख लेना, कल सुबह सभी दूरदशगन कें द्र, आकाशवाणी अखबार यह समाचार 

प्रसाररत करेंरे् फक अमेररकन माशगल के दबाव के नीचे मैंने अपना नाम बदल कर डेमवड वानशूंर्टन मलखा। अभी 

भी वि है, तुम अपना मूंतव्य बदल सकते हो; नहीं तो कल सुबह...  

उसने पूछा, यह आप फकस तरह आयोमजत करेंरे्? मैंने कहा, मैंने आयोमजत कर मलया है। हवाई अडे्ड से 

यहाूं आते समय मेरे सार् एक स्त्री र्ी, मजसकी ररहाई होनेवाली र्ी। मैंने उससे कहा, तुम यहाूं मसिग  बैठो और 

पूरे वातागलाप को सुनो। और पूरा समाचार-माध्यम बाहर खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है। वे मुझे तो वहाूं से प्रवेश 

नहीं करने देंरे्, मुझे पीछे से ले जाएूंरे्। लेफकन तुम जब बाहर मनकलोर्ी, तो जो भी तुमने सुना है और जो भी 

तुम्हें बताने जैसा लरे्, वह प्रेस वालों को बता देना।  
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और उस स्त्री ने अपना काम बड़ी खूबी से फकया। वह दूर, एक कोने में बैठी अपनी ररहाई का इूंतजार कर 

रही र्ी, और अर्ल फदन पूरे मवश्व में यह समाचार िैल र्या फक उन्होंने झूठे नाम से मेरे दस्तखत करवाए। और 

तुरूंत, बड़ी सुबह वे उस कैदखाने से मुझे ले र्ए। क्योंफक वहाूं रखना मुमश्कल हो र्या। पूरे समाचार-माध्यम ने 

कैदखाने को घेर मलया। हजारों कैमरे, पत्रकार डेमवड वोनशूंर्टन के बारे में पूछ रहे हैं।  

तो वे डर र्ए फक या तो उन्हें डेमवड वानशूंर्टन को फदखाना होर्ा, जो फक उनके पास नहीं है... और मैंने 

अपने ही नाम से नहूंदी में दस्तखत फकए रे्। उसने उसे देखा और पूछा, यह क्या है? मैंने कहा, डेमवड वानशूंर्टन 

ही होर्ा। तो समाचार-माध्यम पूछ रहा र्ा फक हमें डेमवड वानशूंर्टन का िामग देखना है, क्योंफक भर्वान के 

हस्ताक्षर मवश्वमवख्यात हैं। हम हस्ताक्षर फदखाओ। तो इससे पहले फक और कोई पूछताछ हो, वे उसी वि मुझे 

दूसरे कैदखाने ले र्ए।  

ये राजनीमतक, यह नौकरशाही मनुष्यता के मलए काम नहीं कर रही है। वे मसिग  सत्ता-लोलुप लोर् हैं।  

तो अर्र महमाचल प्रदेश के लोर् चाहते हैं फक मैं यहाूं रहूं, मेरी यहाूं रहने की पूरी तैयारी है। लेफकन मैं 

अकेला महमाचल के मलए कुछ नहीं कर सकता। महमाचल का पूरा नक्शा बदलना हो तो उन्हें पाूंच हजार लोर्ों 

के मलए इजाजत देनी होर्ी। और पाूंच साल के भीतर तुम देखोरे् फक महमाचल पूरे मवश्व के पयगटकों का सब से 

बड़ा आकर्षगण बन र्या है।  

तो सवाल मेरा नहीं है, सवाल तुम्हारे प्रादेमशक शासन का और उसके महम्मत का है। और उनसे कह देना 

फक तुममें पौरुर्ष हो, तो मैं यह चुनौती स्वीकार करने को तैयार हूं। लेफकन फिर तुम्हें मेरा समर्गन करना होर्ा। 

यफद नहीं कर सकते, तो साि-साि कह दो फक यह हमारे बस की बात नहीं। तो मैं अपना वि यहाूं जाया नहीं 

करूूं र्ा। मुझे और भी जर्ह जाना है और बात पक्की करनी है।  

और कुछ?  

मसिग  एक प्रश्न।  

भर्वान, मनुष्यता के पूरे इमतहास में फकसी के इतने आलोचक नहीं रहे हैं, मजतने फक आपके; ऐसा क्यों 

है?  

क्योंफक मुझे इस सूंसार से इतने अमधक समय कहने हैं, मजतने फक आज तक फकसी ने नहीं कह हैं। सुकरात 

के भी आलोचक रहे हैं लेफकन उसका समय सरल र्ा, और एक-आयामी र्ा। मेरा समय बहु-आयामी है, और वह 

उन सारे सूंस्कारों पर प्रहार करता है मजनसे हर व्यमि का अमयामधक लर्ाव हो र्या है। यद्यमप वे ही तुम्हारे 

दुख का कारण हैं। वे कैं सर की भाूंमत हैं, मजनका आपरेशन होना जरूरी है। आपरेशन बड़ा कष्टप्रद होने वाला है 

लेफकन वह तुम्हें मौत से बचाएर्ा।  

बुद्ध, महावीर, लाओमसु, कबीर, नानक- इन सबसे समय को वाणी दी है। लेफकन वे समय तुम्हारे समग्र 

सूंस्कारों के मखलाि नहीं रे्। वे लोर् मसिग  तुम्हारी आध्यामममकता के सूंबूंध में बोल रहे रे्। यफद मैं भी मसिग  

तुम्हारी अध्यामममकता के सूंबूंध में बोलता, तो आलोचना का कोई सवाल ही नहीं र्ा, मसिग  प्रशूंसा ही प्रशूंसा 

होती। लेफकन उससे फकसी का लाभ नहीं होता।  

मैं मसिग  उन िूलों की बात नहीं कर रहा हूं जो सुूंदर है, मैं उन जड़ों की भी बात कर रहा हूं जो फक कुरूप 

हैं। और जब तक फक तुम जड़ों को नहीं समझते, तुम िूलों को नहीं समझ पाओरे्।  

मैं सूंपूणग के सूंबूंध मर् बोल रहा हूं। सूंपूणग मनुष्य की चचाग कभी फकसी ने नहीं की। उन्होंने तुम्हारे शरीर 

के सूंबूंधों में कभी बात नहीं की। उन्होंने तुम्हारे मन के सूंबूंध में कभी बात नहीं की। उन्होंने तुम्हारे मनोमवज्ञान 
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के सूंबूंध में, तुम्हारे जीव-मवज्ञान के सूंबूंध में बात नहीं की। वे मसिग  परमाममा के भमि करने की, वेदों में श्रद्धा 

रखने की बात कर रहे रे्, इसमलए उससे फकसी को चोट नहीं लर्ती र्ी। वस्तुतः वे तुम्हारे सूंस्कारों का समर्गन 

कर रहे रे्।  

मैं वैसा नहीं कर सकता। क्योंफक मेरे देखे, वेदों का अमधकाूंश अूंश कचरा है। वह सामहमय भी नहीं है। मैं 

नहीं कह सकता फक वे ईश्वर के वचन हैं। मैंने नहीं कह सकता फक मनु बुद्ध हैं क्योंफक मनु ने इस देश को पाूंच 

हजार साल तक सताया है, और वह अब भी सताए चला जा रहा है। मैं चाहूंर्ा मनु-स्मृमत को आर् लर्ा दी 

जाए, और उसकी इस भाूंमत नष्ट कर फदया जाए फक उसका कोई नामो-मनशान बाकी न रहे। इससे पीड़ा होती 

है।  

तुम्हारे मववाह पर कोई नहीं बोला। उन सबने उसका समर्गन फकया। मैं उसके मखलाि हूं क्योंफक मैं 

देखता हूं, मववाह ने मनुष्य के सार् क्या फकया है। उसने अमयामधक दुखी बना फदया है। वह एक कृमत्रम सूंस्र्ा है, 

प्राकृमतक नहीं है। यह अच्छा है फक मजस व्यमि से तुम प्रेम करते हो, उसके पास तब तक रहो जब तक प्रेम है। 

हो सकता है, तुम उस व्यमि से जीवन भर प्रेम करो। लेफकन यह भी सूंभव है फक आज तुम प्रेम से ओतप्रोत हो, 

कल वह बात न हरे। तब तुम िूंस र्ए तब तुम कल क्या करोरे्? तुम फदखावा करोरे् फक तुम अपनी पत्नी से सब 

भी प्रेम करते हो। तुम अब भी अपनी पत्नी के सार् सूंभोर् करोरे्, मजससे फक तुम्हें मबल्कुल प्रेम नहीं है। यह 

कुरूप ह,ै अमानवीय है।  

वे लोर् मनुष्य की वास्तमवक समस्याओं के सूंबूंध में कभी नहीं बोले। उन्होंने इसकी चचाग कभी नहीं की 

फक तुम्हें फकतने बच्चे पैदा करने चामहए। उन्होंने और भी हजारों बातों की कभी फिफकर नहीं की- तुम्हें मशक्षा दी 

जानी चामहए। उनकी पूरी धारणा यह र्ी फक फकसी खास पुरोमहतों के वर्ग के रु्लाम बने रहो- नहूंदू, मुसलमान, 

जैन, बौद्ध। और कभी फकसी बात पर सूंदेह मत करना।  

मैं आग्रहपूवगक कहता हूं फक उनकी मूलभूत मशक्षा यह र्ीः फकसी बात पर सूंदेह मत करना। और हजारों 

सालों तक तुमने ऐसी बातों पर भी कभी सूंदेह नहीं फकया, जो फक सचमुच कुरूप हैं।  

उदाहरण के मलए, कृष्ण ने सोलह हजार मस्त्रयों से मववाह फकया। और वे कुूं आरी लड़फकयाूं नहीं र्ी, फकसी 

की पमत्नयाूं र्ीं। उनके बच्चे रे्, उनके पमत रे्। और वे मसिग  इसमलए उन्हें भर्ाकर आए क्योंफक वे ताकतवर रे्। 

इस आदमी ने सोलह हजार पररवारों को नष्ट फकया और तुम कभी उन पर सूंदेह नहीं करते।  

मोहम्मद की नौ पमत्नयाूं र्ीं। अब यह बात कुरूप है। क्योंफक पुरुर्षों और मस्त्रयों की सूंख्या बराबर है। यफद 

एक पुरुर्ष की नौ पमत्नयाूं हुई, तो उन आठ पुरुर्षों का क्या होर्ा, जो मबना पत्नी के रह जाएूंरे्? वे समनलूंर्ी हो 

जाएूंरे्, वे मवकृत हो जाएूंरे्, वे वेश्याओं के पास जाएूंरे्। और मोहम्मद ने मुसलमानों को चार पमत्नयाूं रखने की 

इजाजत दे दी र्ी। अब यह मबल्कुल बेविूकी है। उनका यह अनुपात नहीं है। मस्त्रयाूं पुरुर्षों से चार रु्ना ज्यादा 

नहीं है। भारत के स्वतूंत्र होने के कुछ ही समय पहले तक हैदराबाद के मनजाम की पाूंच सौ पमत्नयाूं र्ीं- इस 

सदी में! और कोई सूंदेह नहीं करता। स्वभावतः। स्वभावतः उनकी आलोचना नहीं हुई; क्योंफक तुम कभी सूंदेह 

नहीं करते।  

मेरी पूरी मशक्षा यह हैः हर बात पर सूंदेह करो- तब तक, जब तक फक तुम ऐसी चीज न पा लो, जो 

सूंदेहातीत है, जो समय की तरह स्वीकृत हो सके, मजस पर सूंदेह न उठाया जा सके; अर्र तुम सूंदेह करना 

चाहो, तो भी सूंदेह करने का कोई उपाय नहीं है। स्वभावतः मैं हजारों आलोचनाओं का मशकार हो जाता हूं।  
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लेफकन ये आलोचनाएूं नपुूंसक हैं। फकसी भी धमग के एक भी प्रमुख ने... मैंने सभी को चुनौती दी है- सब 

शूंकराचायग, पोप, इमाम, अयातुल्ला खोमैनी... सावगजमनक रूप से मवचार-मवमनयम के मलए। और मैं यह नहीं 

कह रहा हूं फक वह चचाग मेरे मशष्यों के बीच ही हो। मैं स्वयूं वेरटकन आने को तैयार हूं। ईसाइयों के बीच मैं 

सवाल उठाना चाहता हूं; क्योंफक मुझे भरोसा है फक मेरे सवाल इतने सुस्पष्ट हैं फक ईसाई भी उसको इूंकार नहीं 

कर सकें रे्। लेफकन एक में भी इतनी महम्मत नहीं है।  

वे लोर् मेरी आलोचना करते रहते हैं, लेफकन कोई भी मेरा सामना करने को तैयार नहीं है। यह उनकी 

आलोचना की नपुूंसकता मसद्ध करती है। और मैं उपलब्ध हूं। और मैंने पोप से प्रकट रूप से कहा है फक अर्र आप 

मुझे राजी कर सकें  तो मैं कैर्ोमलक बनने को तैयार हूं; लेफकन अर्र मैंने आपको राजी कर मलया तो आपको 

सूंन्यास लेना पड़ेर्ा। इस शतग के सार् मैं फकसी भी मववाद में प्रवेश कर सकता हूं।  

लेफकन इन लोर्ों को मैं जानता हूं। उनके पास अपना कुछ भी नहीं है। सब उधार ज्ञान, मजसकी बड़ी 

सरलता से आलोचना हो सकती है।  

तो यह सच है फक मनुष्य के पूरे इमतहास में इतनी आलोचना फकसी की नहीं हुई है मजतनी फक मेरी हो 

रही है। मैं इसे अपनी प्रशूंसा समझता हूं। इसका मतलब है फक आज तक इतने ज्यादा समय फकसी ने नहीं कहे हैं; 

और इतने पैने, मनुष्य के अज्ञान को इस तरह तहस-नहस करने वाले, मजतने फक मैंने कह हैं! और मैं नजूंदर्ी भर 

यह करनेवाला हूं- अूंमतम साूंस तक।  

लेफकन बुमद्धमान लोर् भी हैं। सूंसार में मेरे दस लाख सूंन्यासी हैं, और पचास लाख लोर् ऐसे हैं, जो मुझे 

प्रेम करते हैं। और ऐसे बहुत से लोर् हो सकते हैं, जो सहानुभूमतपूणग हों, और यह कहने से भी डरते हों फक वे 

सहानुभूमत रखते हैं।  

तो ऐसा नहीं है फक मेरे मसिग  दुश्मन ही हैं। सूंतुलन पैदा करने का प्रकृमत का अपना मनयम होता है। अर्र 

मेरे इतने ज्यादा दुश्मन हैं तो मेरे इतने ही दोस्त भी होंरे्। वे ज्ञात हैं या अज्ञात हैं, इससे कोई िकग  नहीं पड़ता 

और मैं मवश्व को दो महस्सों में बाूंट सकता हूं- मेरे दुश्मन और मेरे दोस्त, तो मुझे अमयूंत प्रसन्नता होर्ी। मेरा 

काम पूरा हुआ। क्योंफक आधी मनुष्यता को रूपाूंतररत करना- यह भी पहले कभी नहीं हुआ र्ा।  

14 फदसूंबर 1985, अपराह्म, कुल्लू-मनाली  
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

आठवाूं प्रवचन 

जीवन सदा अमनमित है  

 

रजनीशपुरम के कम्यून के असिल हो जाने के बाद अब कम्यून के भमवष्य के सूंबूंध में आपके क्या मवचार 

हैं?  

 

पहली बात, वह असिल नहीं हुआ। क्या तुम सोचते हो फक सुकरात को जहर देकर मार डालना सुकरात 

और उसके दशगन की असिलता र्ी? वस्तुतः वह तो उस आदमी की परम मवजय र्ी। उसने मसद्ध कर फदया, एक 

अकेला आदमी और उसका समय, समाज और उसकी ताकत, उसकी सूंपदा, जनसूंख्या, िौजें- इन सबसे 

शमिशाली है। वे लोर् उस आदमी के सार् मसिग  एक बात कर सकेः वे उसकी हमया कर सके। लेफकन मनुष्य की 

हमया करने से समय की हमया नहीं होती। वस्तुतः उल्टे सुकरात को मारकर उन्होंने उसके समय को अमर कर 

फदया है।  

क्या तुम सोचते हो फक जीसस की सूली उनकी असिलता र्ा? यफद मजस को सूली नहीं दी जाती तो 

ईसाइयत पैदा ही नहीं होती। उनको दी र्ई सूली ही, उनकी ममहमा को उच्चतम मशखर पर ले जाती है।  

तो मैं नहीं मानता फक अमेररका में कम्यून का नष्ट होना उसकी असिलता है; वह सिल हुआ है। हम कई 

चीजें मसद्ध करने मर् सिल रहे हैं।  

हम यह मसद्ध करने में सिल हुए फक मवश्व की सब से बड़ी रा य-सत्ता भी एक छोटे से कम्यून से डरती है, 

मजसके पास प्रेम के अलावा और कोई ताकत नहीं है। इसका मतलब हुआ, प्रेम ताकत से अमधक ताकतवर है। 

हमने सिलतापूवगक यह फदखा फदया है फक पाूंच हजार लोर्ों को छोटा सा कम्यून भी दुमनया में सब से बड़े राष्ट्र 

के राजनीमतकों और सरकारी कमगचाररयों की नींद हराम कर सकता है, जो फक मनुष्य के इमतहास में कभी घटा 

नहीं।  

उनका भय क्या र्ा? हमारे छोटे से कम्यून से उनकी छाती पर साूंप क्यों लोट र्या? कारण यह र्ा फक 

हमारे अमयल्प साधनों के बावजूद हम सिल हुए, और उनके असीम स्रोतों के बावजूद वे असिल हुए। और 

हमारी उपेक्षा करना उनके मलए असूंभव र्ा, क्योंफक लोर्ों के मन में हमारे और अमेररकन सरकार के बीच 

तुलना पैदा हो रही र्ी। यफद ये लोर् एक मरुस्र्ल को मरूद्यान बना सकते हैं, यफद इनके यहाूं एक मभखारी 

नहीं है, कोई बेरोजर्ार नहीं, चार सालों से कोई अपराध नहीं हुआ- न कोई हमया, न बलामकार, न आममहमया; 

कोई पार्ल नहीं हुआ, तो फिर बड़े पैमाने पर यह क्यों नहीं हो सकता, जब फक तुम्हारे पास यह सब करने के 

मलए पूरी ताकत उपलब्ध है? और इन लोर्ों के पास उनकी बुमद्ध और उनके श्रम के अमतररि और कुछ भी नहीं 

है।  

इससे और एक अमयूंत महमवपूणग बात मसद्ध हुई है- न केवल अमेररका के मलए बमल्क मनुष्य के पूरे 

इमतहास के मलएः अतीत के और भमवष्य के भी। हमारी कोई सरकार नहीं र्ी। पहली बार पाूंच हजार लोर् 

चार साल तक मबना फकसी सरकार के जीए हैं। यह कोई छोटी घटना नहीं है। यह पहला अराजवादी कम्यून र्ा।  

अराजवादी इस सूंबूंध में चचाग करते हैं, लेफकन कोई भी इसको वास्तमवकता बनाने में सिल नहीं हुआ है। 

और हम कोई जा-बूझकर एक अराजवादी समाज बनाने की चेष्टा नहीं कर रहे रे्। वह तो उसकी छाया र्ी। 
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हमने उसके सूंबूंध में कोई सोच-मवचार नहीं फकया र्ा। यह तो बाद में इसकी प्रमयमभज्ञा हुई फक यहाूं कोई 

सरकार नहीं है, और फिर कोई अपराध नहीं घटते। हमने लोर्ों को सूंतमत मनरोधक साधनों का उपयोर् करने 

का कोई आग्रह नहीं फकया र्ा, और फिर भी चार वर्षों में एक भी बच्चा पैदा नहीं हुआ। उनकी बुमद्ध पर भरोसा 

करना ही कािी र्ा।  

तो हमने मसद्ध कर फदया है फक तुम व्यमि की बुमद्ध पर भरोसा करो, उसकी मनष्ठा पर भरोसा करो और 

उसका सम्मान करो तो तुम उससे चममकार करवा सकते हो।  

दूसरी बात, जो फक मबल्कुल ही असूंभव मालूम पड़ती है- कम्यूमनस्ट और अराजवादी कभी एक बात पर 

सहमत नहीं हो सकते। क्योंफक अराजवादी कहते हैं, सरकार नहीं चामहए। सरकार को तमक्षण मवसर्जगत कर 

देना चामहए। सरकार अब अपराधों का एकमात्र कारण है, जो भी अमानवीय है- सभी युद्ध, रिपात, सी तरह 

की कुरूप राजनीमत।  

और कम्यूमनस्ट कहते हैं, हम आशा करते हैं फक भमवष्य में कभी ऐसा समय होर्ा जब कोई सरकार नहीं 

होर्ी। लेफकन फिलहाल तो सरकार को हटाने से हालात सुधरेंरे् नहीं। वे तो और भी बदतर होते जाएूंरे्।  

और शायद वे ठीक कहते हैं। शासन के होते हुए भी अपराध होते हैं, आर उनकी सूंख्या में वृमद्ध होती 

जाती है। मालूम होता है, मनुष्य के ममस्तष्क में कोई पररवतगन नहीं होता। इतने सारे मनयूंत्रणों, अदालतों और 

सजाओ के बाद भी मनुष्य का मन बड़ा अमड़यल मालूम पड़ता है। यफद ये सार मनयूंत्रण हटा फदए जाएूं तो 

समाज एक जूंर्ली मस्र्मत में मर्र जाएर्ा।  

कम्युमनस्ट कहते हैं, सुदूर भमवष्य में कभी, मजसकी कोई भमवष्यवाणी नहीं की जा सकती- जब तक फक 

पूरी दुमनया कम्यूमनस्ट नहीं बनती, और बाट हस्तके्षप का कोई भय नहीं रह जाता, तब तक शासन को 

मवसर्जगत नहीं फकया जा सकत। उल्टे शासन को अमधक मजबूत बनाना चामहए, ताफक लोर्ों पर समानता र्ोपी 

जा सके। क्योंफक आदमी असमान होने का इतना आदी हो र्या है फक यह आदत छोड़ना उसके मलए आसान नहीं 

है। और कोई फकसी के सार् समान होना नहीं चाहता। प्रमयेक व्यमि उच्चतर और श्रेष्ठतर होना चाहता है। दूसरे 

से उच्चतर और श्रेष्ठतर होने की इस मनोवृमत्त को नष्ट करने के मलए बहुत कठोर; वह बड़ा मशमर्ल शासन होता 

है। केवल सवगहारा वर्ग की तानाशाही... तो कम्यूमनस्टों का पहला चरण यह है फक सवगहारा वर्ग की तानाशाही 

लायी जाए।  

फिर अराजवादी और कम्यूमनस्ट कैसे सहमत हो सकते हैं? उनका पहला चरण हैः शासन का इूंकार। उन्हें 

लोकताूंमत्रक शासन भी मूंजूर नहीं है। और कम्युमनस्टों का पहला चरण हैः देश पर अमत कठोर, लर्भर् िौजी 

शासन; ताफक हम सभी पुरानी आदतों को तोड़ डालें, जो मनुष्य के मन को जकड़े हुए हैं। बाकुनान, तालस्ताय 

जैसे अराजवादी, और कालग माक्सग और लेमनन जैसे समाजवादी मनरूंतर बहस करते रहे हैं। वे एक-दूसरे को 

दुश्मन की तरह देखते हैं।  

मैंने ये बातें इतने मवस्तार से कहीं क्योंफक कम्यून में जो हुआ, वह चममकार र्ा। वहाूं कोई शासन नहीं 

र्ा, और फिर भी एक उच्च कोरट का कम्युमनजम सूंभव हो सकता, मजसमें कोई तानाशाही नहीं र्ी। वहाूं फकसी 

बात को र्ोपने की कोई जरूरत न र्ी। हमने इतना ही फकया र्ा फक कम्यून के भीतर हमने पैसे का उपयोर् 

करना छोड़ फदया र्ा। तुम कम्यून को पैदा दे सकते रे् लेफकन कम्यून के भीतर चीजें खरीदने-बेचने के मलए तुम 

पैसे का उपयोर् नहीं कर सकते रे्। तो तुम्हारे पास लाखों डालर हों और मेरे पास िूटी कौड़ी भी न हो, लेफकन 
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कम्यून में न मैं र्रीब हूं, न तुम अमीर हो। तुम्हारे लाखों डालर व्यर्ग हैं। उनका उपयोर् तो तभी है जब तुम 

उनका व्यावहाररक उपयोर् कर सकते हो। नहीं तो वे तुम्हारे पास हैं या नहीं, इससे क्या िकग  पड़ता है?  

तो कम्यून में केवल पैसे का उपयोर् न करने से... और कम्यून, लोर्ों की जरूरतों की पूरी मजम्मेदारी 

लेता र्ा- स्वास्थ्य सूंबूंधी, मशक्षा, पोष्ण, कपड़े, भोजन, मनवास, वाहन, सब कुछ। मुझे इसका अहसास नहीं र्ा 

फक उसका यह नतीजा मनकलनेवाला है। इसीमलए मैं कहता हूं, जीवन इतना रहस्यपूणग है, इतना अर्म है, 

इतना अदभुत है फक मैंने समाजवाद और अराजवादी को एक सार् जीते हुए देखा। कोई शासन नहीं, कोई 

अमीर नहीं, कोई र्रीब नहीं।  

यह इतनी बड़ी घटना है फक यद्यमप वह मसिग  चार साल तक चली, और उसको सूली दी र्ई... लेफकन 

सूली पर चढ़ा देना कभी भी सिल नहीं हुआ है। तुम फकसी को सूली पर भी चढ़ाते हो जब तुम स्वयूं को उसके 

आरे् बेबस पाते हो।  

अमेररका के कम्यून को सूली दी र्ई है, अब वह पूरी दुमनया में िैल जाएर्ा। उसकी हमया उसकी 

असिलता नहीं है, वह सिलता का सुमनमित प्रतीक है। हम यह मसद्ध करने में सिल हुए हैं फक मनुष्यता के 

सामने जो भी समस्याएूं हैं उन सब को हम सुलझा सकते हैं।  

ये सब समस्याएूं आदमी ने खुद पैदा की है। एक तरि वे उन्हें पैदा फकए चले जाते हैं, और दूसरी तरि वे 

उनका समाधान खोजते रहते हैं। यह जर्त इतनी मूढ़ता में जीता रहा है फक वह देखता भी नहीं फक समस्या 

पैदा फकसने की है? उसकी जड़ ही क्यों नहीं काट देते?  

कल रात एक ममहला मुझसे पूछ रही र्ी... बुमद्धमान ममहला है, और अनूठी भी- इस अर्ग मर् फक वह 

मुसलमान र्ी। वह पूछ रही र्ी, साम के सार् फकस तरह व्यवहार करें? इतना कलह चलता है फक लर्ता है, 

इसका कोई उपाय नहीं है।  

मैंने कहा, पहले तुम समस्या खड़ी करते हो और फिर उसका समाधान खोजने लर्ते हो। पहली बात, 

मववाह ही अनावश्यक है। मववाह के मवलीन होते ही सब ससुराल वाले अपने आप मवदा हो जाएूंरे्। जड़ ही काट 

दो।  

दूसरी बात, जैसे ही पुरुर्ष फकसी स्त्री के सार् रहने योग्य हो जाता है, उसे उस स्त्री के सार् अकेला छोड़ 

देना चामहए। यह जरा मनोवैज्ञामनक मामला है। वह नौ महीने माूं के र्भग में रहा है; उसने उसकी परवररश की, 

मशमक्षत फकया, उसके कामबल बनाया। और अब तक उसकी नजूंदर्ी में वह एकमात्र स्त्री र्ी। और ध्यान रहे, वह 

माूं हो या न हो, वह एक स्त्री है। और उसके मलए यह बदागश्त के बाहर है फक एक अजनबी स्त्री घर में आए, 

मजसने तुम्हारे मलए कुछ भी नहीं फकया है... और अचानक तुम्हारी अपनी माूं से वह स्त्री अमधक महमवपूणग हो 

जाती है। और पच्चीस साल तक वह तुम्हारी देखभाल करती रही है। तुम सब कुछ भूल र्ए... फक जब तुम 

बीमार रे्, वह रात भर तुम्हारे पास बैठी जार्ती रही... या तुम्हें मशक्षा देने के मलए वह काम कर रही र्ी... 

फकसी न फकसी तरह वह तुम्हारी जरूरतें पूरी कर देती र्ी, ताफक तुम्हें ऐसा न लरे् फक तुम र्रीब हो।  

अचानक एक परायी और आ जाती है, और माूं का तुम्हारे मलए कोई मूल्य नहीं रह जाता। और उसके 

मलए पत्नी मजम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता; क्योंफक उसने तुमसे मववाह फकया है, तुम्हारी माूं से नहीं। उसका 

तुम्हारी माूं से कुछ लेना-देना नहीं है। और जीवन के सूंबूंध में उसके अपने सपने रे्। उनका तुम्हारी माूं से कोई 

तालमेल नहीं बैठता। सूंघर्षग शुरू हो जाता है। और फिर तुम एक तरि से सम्हालने की कोमशश करते हो तो 

दूसरी तरि से दरार पैदा होती है। यफद वह आदमी अपनी माूं का पक्ष लेता है, जो फक वह अपना कतगव्य 
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समझता है, तो फिर उसकी स्त्री उसके मलए चौबीसों घूंट े उपद्रव खड़ा करने वाली है- छोटी-छोटी बातों के 

मलए। वह असहनीय होता है। कतगव्य मनभाने के मलए वह इतना नकग  नहीं झेल सकता। यफद वह पत्नी का पक्ष 

लेता ह ैतो माूं आर्बबूला हो जाती है; ऐसा रूप उसने पहले कभी नहीं देखा र्ा। अब दोनों में बड़ी प्रमतस्पधाग 

चलती है। और दो मस्त्रयों के बीच बेचारा रै्र-अनुभवी पुरुर्ष मारा जाता है। और तुम समाधान चाहती हो? ... 

कोई जरूरत नहीं है। पहले तो, यह समस्या ही क्यों पैदा करनी? जैसे ही शादी हो जाती है, वह अपना घर 

अलर् बसा सकता है; अपनी नौकरी, अपना काम स्वतूंत्र रूप से कर सकता है। हमें इस बात की फिकर लेनी 

चामहए फक वह पुराने पररवार से सार् न रहे। अब उसके जीवन में एक नए व्यमि का आर्मन हुआ है। यह नया 

व्यमि पुराने ढाूंचे में समा नहीं सकता।  

यह इतनी सरल बात है। लेफकन, फिर भी यह बात बुमनयादी नहीं है। बुमनयादी बात यह है फक मववाह 

हो ही क्यों? दो व्यमि प्रेम करते हैं, वे एक सार् रह सकते हैं। प्रेम ऐसी चीज है फक आज है, कल नहीं होर्ा। 

कल जब प्रेम मवदा हो जाएर्ा तो तुम क्या करोरे्? तुम्हें फदखावा करना पड़ेर्ा। और आदमी के जीवन में बड़ा 

पाप तब होता है जब वह प्रेम का फदखावा करता है; क्योंफक प्रेम जीवन की श्रेष्ठतम रु्णवत्ता है, और तुम उसका 

फदखावा कर रहे हो।  

और अर्र तुम्हें प्रेम का फदखावा करने की आदत हो जाए तो शायद तुम प्रेम की प्रामामणक रु्णवत्ता को 

कभी खोज ही न पाओरे्। वह फदखावा ही तुम्हारी वास्तमवकता बन जाए... और दुमनया में लाखों की वही 

वास्तमवकता बन र्ई है। उन्हें कभी प्रेम का अनुभव ही नहीं होता, वे हमेशा फदखावा करते हैं। माूं से प्रेम करने 

का फदखावा करते हो। क्योंफक वह तुम्हारी माूं है; तुम्हारे मपता से आदर करने का फदखावा करते हो, क्योंफक वे 

तुम्हारे मपता है; बच्चों से प्रेम करने का फदखावा करते हो, क्योंफक वे तुम्हारे बच्चे हैं। सब फदखावे। इन फदखावों से 

मघरे हुए तुम्हारा सच्चा मवकास नहीं हो सकता। तुम अपनी क्षमता को वास्तमवक नहीं बना सकते।  

अमेररका में कम्यून का हमारा अनुभव अमयूंत महमवपूणग रहा है। समय का कोई सवाल नहीं है। मसद्ध 

करने के मलए चार साल कािी होते हैं। चार सालों में जो घटा है, वह चार सौ सालों में भी घट सकता है; और 

पाूंच हजार लोर्ों के सार् जो घट सकता ह,ै वह पचास हजार लोर्ों के सार् भी घट सकता है। सभी आदमी 

एक जैसे हैं।  

तो मत कहना फक वह प्रयोर् असिल हुआ। नहीं, प्रयोर् तो सिल हुआ है। अमेररका उसे पहचान नहीं 

सका। अमेररका ने मसद्ध कर फदया है फक वह बुमद्धमान नहीं है, सूंवेदनशील नहीं है। अराजवादी, और साम्यवाद, 

मबना फकसी सूंघर्षग के एक सार् जी रहे रे्, इस सूंयोर् को वे देख नहीं पाए। जहाूं तक मेरा सूंबूंध है, हम सिल 

हुए हैं। हमने अपनी छाप छोड़ दी है, और कई प्रदेशों में, मवमभन्न कालों में, मभन्न-मभन्न लोर्ों के सार् यह 

दोहराया जाएर्ा; और यह िैलने वाला है।  

अन्य दृमष्टयों से भी यह अमयूंत सिल रहा है। पहली बार मेरा अमस्तमव, मेरा दशगन, मेरे लोर् मवश्व-

मवख्यात हो र्ए। पहली बार दुमनया को यह स्वीकार करना पड़ा फक एक मनराले ढूंर् का आदमी है, मजससे 

शासन डरते हैं, धमग डरते हैं। अब सूंन्यास एक घरेलू शब्द हो र्या है। एक कम्यून नष्ट हो र्या तो कोई परवाह 

नहीं। उस कम्यून से हमने बहुत कुछ सीख मलया है।  

मेरा दूसरा कम्यून एक स्वतूंत्र द्वीप पर होर्ा। तो उसमें शासन के हस्तके्षप करने का कोई सवाल ही पैदा 

नहीं होता। और कोई शासन हम पर हुक्म नहीं चला सकता फक तुम वीसा पर फकतने फदन रह सकते हो या 

नहीं। वह हमारा अपना घर होर्ा। और जो मजतना चाहे उतना रह सकता है। हम फकसी देश की सीमा के 
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अूंतर्गत नहीं होंरे्, हम आमममनभगर होंरे्। और उन लोर्ों ने मजस कम्यून को नष्ट फकया है उससे कहीं अमधक 

श्रेष्ठतम और बेहतर कम्यून हम बनाएूंरे्। वह मवश्व के सभी कम्यूमनस्टों के मलए आदशग होर्ा। इस कम्यून के 

मवनष्ट होने से अब पहली बार तुम पूरी दुमनया की नजरों में आए हो। अब तक तुम एक छोटा सा आूंदोलन रे्, 

रहा के एक फकनारे पड़ा हुआ। अब हम रास्ते के बीच आ र्ए हैं। और अब प्रमयेक व्यमि को हमारे सूंबूंध में कोई 

न कोई रुख अमख्तयार करना ही पड़ेर्ा- या तो हमारे पक्ष मर् या मवपक्ष में। दोनों का स्वार्त है। हम एक भी 

व्यमि ऐसा नहीं छोड़ेंरे्, जो उपेक्षा करे।  

भर्वान, आपके भारतीय सूंन्यामसयों तर्ा प्रेममयों के मलए आपका क्या सूंदेश है? जो इस देश में रहने की 

आपकी अमनमितता के सूंबूंध में नचूंमतत हैं, इस सूंबूंध में वे क्या कर सकते हैं?  

पहली बातः जीवन सदा अमनमित है। मनमितता का ख्याल ही उपद्रव पैदा करता है; न केवल इस 

मामले में बमल्क और मामलों में भी। यहाूं और अन्यत्र मेरे जो सूंन्यासी हैं, उनके मलए मेरा सूंदेश है फक हमें 

अमनमितता के सार् रहना चामहए। क्योंफक मनमितता होती ही नहीं। तुम उस सूंबूंध में कुछ नहीं कर सकते। 

वह मबल्कुल अप्राकृमतक है, अमस्तमवर्त नहीं है।  

आज तुम साूंस ले रहे हो, कल नहीं ले पाओरे्; क्या मनमितता है? आज मैं यहाूं हूं, कल नहीं होऊूं र्ा। 

जीवन मजस तमव का अनुसरण करता है, वह अमनमितता। लेफकन हम डरपोक है और हम चीजों को सुमनमित 

बनाना चाहते हैं। हम अज्ञात से भयभीत हैं। इसमलए जो भी मनमित फदखाई देता है उसे हम पकड़ लेते हैं। और 

इस कायरता के कारण, भय और फकसी भी मनमित फदखाई पड़नेवाली बात को पकड़ ने के कारण, पूरी 

मनुष्यता को अमयमधक मुसीबत झेलनी पड़ी है।  

क्योंफक केवल झूठी चीजें मनमित होती है। प्लामस्टक का रु्लाब सुमनमित होता है। वह आज है, कल भी 

रहेर्ा। वस्तुतः वैज्ञामनक तो कहते हैं फक प्लामस्टक को नष्ट करना अमत करठन है। ये सब प्लामस्टक के रै्ले, 

बोतलें, बतगन, जो हम जमीन में िेंकते रहते हैं, उन्हें जमीन आममसात नहीं कर पाती। वे जमीन की 

रीसाइकनलूंर् की, चीजों को पुनः प्राकृमतक रूप में ले आने की प्रफक्रया में अवरोध पैदा करते हैं। प्लामस्टक 

तुम्हारे परमाममा से अमधक मचरस्र्ायी है।  

असली िूल तो अमनमित होर्ा ही। अब चुनाव तुम्हारा है। असली िूल जीवूंत होर्ा। असली िूल में एक 

आनूंद होर्ा। असली िूल में एक आनूंद होर्ा। असली िूल में एक सुर्ूंध होर्ी। असली िूल हवाओं में, वर्षग में, 

धूप में नाचेर्ा। लेफकन तुम्हें स्मरण रखना होर्ा फक चूूंफक वह जीवूंत है, साूंझ होते-होते वह मुरझा जाएर्ा। और 

उसमें कुछ भी र्लत नहीं है। चीजें सदा क्यों बनी रहें? उन्हें बदलते रहना चामहए। तो नए िूल, नई, चीजें, नई 

घटनाएूं सूंभव होर्ी।  

जरा एक बात सोचो, यफद तुम्हारे सभी पूवगज मर न जाते... और वह कोई छोटी-मोटी सूंख्या नहीं होती; 

और यफद डार्वगन सही है तो... उस मकान में रहना, उन सब पूवगजों के सार्, जो फक मनुष्य होंरे्, धमग मानव 

होंरे्, बूंदर होंरे्, और भी सभी फकस्म के जानवर, मबल्कुल मछली तक, तो वह एक अच्छा-खासा मचमड़याघर 

होर्ा। और तुम तो पार्ल हो जाओरे् या आममहमया कर लोरे्। अच्छा है फक जीवन में पररवतगन होता रहता है, 

उसमें नए के उदय के मलए जर्ह बनती रहती है।  

तो मेरे सूंन्यामसयों को मेरा सूंदेश यह है फक अमनमितता के बारे में नचूंमतत मत होना। उल्टे उसका आनूंद 

लो। उसमें उत्तेजना होती है। अर्र तुम सतकग  हो जाओ तो वह मस्ती बन सकती है। यफद यहाूं मेरा होना 

सुमनमित है तो तुम मुझे भूल ही जाओरे्। लेफकन अर्र मेरा होना अमनमित है, कल शायद मैं चला जाऊूं । तुम 
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मेरी उपमस्र्मत को माने रहकर बैठ नहीं रह सकते। फिर अर्र तुम्हें मुझे ममलना है तो आज ही ममलना होर्ा। 

तुम उसे कल के मलए स्र्मर्त नहीं कर सकते। यफद तुम मेरे दशगन को जीना चाहते हो तो आज ही जीना होर्ा। 

तुम स्वयूं को धोखा नहीं दे सकते फक मैं उसे कल जीऊूं र्ा। क्योंफक कल तुम्हारे हार् में नहीं है; और कौन जाने, 

शायद वह आए ही न।  

अमनमितता सुूंदर है। मनमितता मुदाग होता है। केवल मुदे सुमनमित होते हैं। जीमवत लोर् तो अमनमित 

होंरे् ही।  

इससे उनके लोर् बड़ी उलझन में पड़ते हैं, क्योंफक उन्हें पक्का पता नहीं होता फक कल में क्या कहनेवाला 

हूं। वे चाहते हैं फक मैं कहीं पर तो रुकूूं  फक अब पूणग मवराम आ र्या। और तुम तोते की तरह मेरी बातें उद्धृत 

करते रहो- मबना इस डर के फक तुम्हारा खूंडन करूूं । लेफकन यह सूंभव नहीं है।  

तुम्हें जानकर आियग होर्ा फक चीजें कैसे होती हैं। मेरे दुश्मन चाहते हैं फक मेरी जबान पर ताला लरे्; मेरे 

होंठ सी फदए जाएूं, और तब वे बड़े खुश होंरे्। मेरे कारण उनको कोई तकलीि नहीं होर्ी।  

लेफकन बड़े सूक्ष्म रूप से, जो लोर् मुझसे प्रेम करते हैं, वे भी यहीं चाहते हैं। हालाूंफक वे जानते नहीं हैं फक 

वे यह चाहते हैं फक मैं मेरा दशगन, ईसाई धमग मशक्षा की भाूंमत मबल्कुल नप-ेतुल शब्दों में प्रस्तुत करूूं , ताफक तुम 

उसमें मवश्वास कर सको। मैं तुम्हें मवश्वास नहीं करने देता। तुम हमेशा सूंदेह में रहते हो... कल मैं ऐसा कुछ कह 

दूूं जो उससे असूंर्त हो।  

लेफकन मेरा अपना दृमष्टकोण यह है फक जीवन अपने आप में सूंर्त नहीं होता; इसीमलए उसका मवकास 

होता रहता है। कोई वृक्ष यफद सूंर्त हो तो अपनी जड़ों से ऊपर मवकमसत नहीं होर्ा; वह जड़ों के सार् अपनी 

सूंर्मत बनो रखेर्ा। लेफकन वह असूंर्त होता है। वह जड़ों के अमतररि भी कुछ और हो जाता है। वह तना 

बनता है। यफद वह तने के सार् सूंर्त बना रहे तो आशाएूं नहीं बनेर्ा। उनकी तने के सार् कोई सूंर्मत नहीं है। 

यफद वह शाखाओं के सार् सूंर्त होर्ा तो उसके पते्त नहीं उर्ेंरे्; क्योंफक पत्तों के और शाखा के बीच क्या सूंबूंध 

है? उस पर िूल कभी नहीं लर्ेंरे्। िूलों और पत्तों के बीच क्या सूंबूंध है? उस पर िल नहीं आएूंरे्, क्योंफक िल 

जड़ों से उतनी ही दूर हैं मजतनी दूर कोई दो चीजें हो सकती हैं। तुम नहीं कह सकते फक उनमें कोई सूंर्मत है। 

लेफकन में, उनमें वही रस बह रहा, जो जड़ों में है, जो तने में है, जो िल में है। वह वही रस है। लेफकन उस रस 

को देखने के मलए तुम्हारे पास एक अूंतदृगमष्ट चामहए। नहीं तो तुम हर कहीं असूंर्मतयाूं देखोरे्।  

तो मेरे लोर् अमनमितता से प्रेम करना सीख लें, असूंर्मत का सम्मान करना सीख लें। क्योंफक वह 

असूंर्मत मसिग  तुम्हारी आूंखों में है। क्योंफक तुम र्हरे नहीं देख सकते। र्हरे में एक रस है, जो वही है, जो 

मवमभन्न आकारों में अमभव्यि होता है।  

और मैं अपने ममत्रों को कभी भी मनमितता में छोड़नेवाला नहीं हूं- कम से कम जब तक मैं नजूंदा हूं, तब 

तक। आमखरी साूंस तक मैं असूंर्त बना रहूंर्ा। और मैं चाहूंर्ा फक मेरे लोर् भी ऐसे ही हों। क्योंफक लोर् धमाांध 

हो जाते हैं। सूंर्त लोर् मनुष्यता के मलए अमभशाप मसद्ध हुए हैं।  

मैं चाहूंर्ा फक मेरे लोर् लचीले हों, सूंर्त नहीं। वे जीवन के सार् बहे, जहाूं वह ले जाए। मैं जहाूं भी हूं, 

उनका हूं। और मसिग  भारत के सूंबूंध में क्यों सोचें? क्योंफक मैं फकन्हीं राजनीमतक सीमाओं में मवश्वास नहीं 

करता। यह पूरी पृथ्वी हमारी है। यह सूंपूणग मवश्व हमारा है। कहीं भी रहूं, इससे िकग  नहीं पड़ता। मैं तुम्हारे 

सार् हूं। मेरा प्रेम तुम्हारे सार् है। सपना सूंदेश मैं तुम्हारे भीतर उूं ड़ेलता रहूंर्ा। मैं यहाूं रहूं या कहीं दूर, तुम 

जरा भी वूंमचत न होओरे्। शायद मैं यहाूं रहूं तो ही तुम चूकोरे्। क्योंफक यह मेरा अनुभव रहा है।  
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मैं चार साल तक बूंबई रहा। मेरे फ्लैट के ऊपर ही एक दूंपमत रहते रे्। चार साल तक वे मेरे पास आने 

की सोचते रहे, और मनरूंतर स्र्मर्त करते रहे- यह सोचकर फक वे तो फकसी भी क्षण ममल सकते हैं। तुमको 

जानकर आियग होर्ा फक मजस फदन मैंने बूंबई छोड़ी, उन्होंने भी बूंबई छोड़ दी। उसी साूंझ वे सूंन्यास लेने आ 

र्ए।  

मैंने उनसे पूछा, मैं तुम्हें पहचानता हूं। मैंने तुम्हें मलफ्ट में, सीफढ़यों पर देखा है। तुम उसी जर्ह रहते रे् 

जहाूं मैं रहता र्ा। उन्होंने कहा, हम रहते रे्, लेफकन हम स्र्मर्त करते रहे... फक आप यहाूं हैं, फकसी भी फदन... 

लेफकन अब आप नहीं हैं। यद्यमप हम आपके सूंन्यासी नहीं रे्, हम आपसे पररमचत भी नहीं रे्, आपकी मौजूदर्ी 

ने कुछ कर फदया है। अब हम उस घर में आपके मबना नहीं रह सकते। हमने बूंबई छोड़ फदया है। अब हम यहाूं 

पूना में आपके सूंन्यासी बनकर रहने आए हैं,  

ओरेर्ॉन में हजारों भारतीय आए जो पूना कभी नहीं आए रे्। और ये हजारों भारतीय लोर् इतने र्रीब 

रे् फक वे इतनी दूर अमेररका तक यात्रा करने का सपना भी नहीं देख सकते रे्। वह उनकी कल्पना के बाहर र्ा। 

उन्होंने अपने मकान बेच फदए, अपनी जमीन बेच दी, अपनी नजूंदर्ी जोमखम में डाल दी। क्योंफक जब वे वापस 

लौटेंरे् तो फिर क्या करेंरे्? लेफकन उन्होंने कहा, कुछ भी हो, लेफकन हम बूढ़े हैं और एक बार हम भर्वान को 

देखना चाहते हैं। हम पूना में चूक र्ए। बूंबई में चूक र्ए, जब फक वहाूं ममलना इतना आसान र्ा। अब हम नहीं 

चूक सकते।  

आदमी का मन बड़े बेतुके ढूंर् से काम करता है। मैं यहाूं हूं, तो जरूरी नहीं है फक उससे इस देश के 

सूंन्यामसयों को सहायता ममलती हो। वे सोचेंरे् फक भर्वान तो यहाूं उपलब्ध ही हैं। मैं कहीं और हुआ तो वे इस 

तरह मनमित नहीं हो सकते। और अच्छा ह ै फक वे फकसी भी तल पर मेरे बारे में मनमित नहीं हो सकते। इस 

भाूंमत मैं उन्हें मसखा रहा हूं फक अमनमितता के सार् आनूंदमग्न होकर जैसे जीया जाएूं; असूंर्त अमस्तमव के सार् 

आनूंद से कैसे जीया जाए।  

मैं जो भी कर रहा हूं या मेरे आसपास जो भी घट रहा है, वह मेरी देशना का सारभूत अूंश है।  

साधक के आूंतररक मवकास के रास्ते में आनेवाले प्रमुख अवरोध क्या है? और इन अवरोधों को वह फकस 

भाूंमत पार करे?  

अवरोध ज्यादा नहीं हैं, बहुत र्ोड़े हैं। उनमें एक है, दममत मन। क्योंफक तुमने जो भी दबाया है, जब भी 

तुम ध्यान में शाूंत बैठोरे् तब तक दममत ख्याल, वह दममत ऊजाग, पहली बात होर्ी जो तुम्हारे मन में प्रकट 

होर्ी और तुम्हें भर देर्ी। अर्र वह सेक्स होर्ा तो ध्यान भूल जाएर्ा और तुम एक अश्लील काम-क्रीड़ा के दौर 

में िूंस जाओरे्।  

तो पहली बात, दमन को छोड़ दो, जो फक मबल्कुल सरल है; क्योंफक दमन प्राकृमतक नहीं है। तुमसे कहा 

र्या ह ै फक सेक्स पाप है। वह है नहीं। वह प्राकृमतक है। और अर्र प्रकृमत पाप है तो मैं नहीं सोचता फक पुण्य 

क्या हो सकता है। वस्तुतः प्रकृमत के मवपरीत जाना पाप है। एक छोटी सी समझ फक तुम जो भी हो, अमस्तमव ने 

तुम्हें इस तरह बनाया है। तुम्हें स्वयूं को समग्रता से स्वीकार करना है। यह स्वीकृमत उन सारे अवरोधों को हटा 

देर्ी जो दमन से पैदा हो सकते हैं।  

दूसरी बात, जो साधक की राह की राह में अवरोध बनकर खड़ी हो जाती है वह है, ईश्वर के सूंबूंध में 

उसके मन पर र्ोपी हुई धारणाएूं। क्योंफक जैसे ही तुम ध्यान की बात उठाते हो वैसे ही ईसाई आदमी पूछेर्ा, 

फकस पर? नहूंदू पूछेर्ा, फकस पर? जैसे फक ध्यान के मलए कोई मवर्षय चामहए!  
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ये सब धमग मनपट बकवास मसखते रहते हैं। ध्यान का इतना ही अर्ग है फक मन में कोई मवर्षय नहीं हैं और 

तुम अपनी चेतना के सार् अकेले रहे र्ए हो- एक दपगण, जो कुछ भी प्रमतनबूंब नहीं करता।  

तो अर्र तुम नहूंदू होओरे् तो तुम अपने अचेतन में परमाममा की कुछ न कुछ धारणा मलए हुए हो- कृष्ण, 

राम या कोई और धारणा तो जैसे ही तुम आूंख बूंद करोरे्... ध्यान का अर्ग है, फकसी वस्तु पर ध्यान करना। 

तमक्षण तुम कृष्ण या क्राइस्ट पर ध्यान करने लर्ते हो- और तुम चूक र्ए। ये कृष्ण और ये क्राइस्ट अवरोध हैं। 

इसमलए तुम्हें ध्यान रखना है फक ध्यान, फकसी चीज पर मन कें फद्रत करना नहीं है। ध्यान है, तुम्हारे मन का सब 

बातों से ररि होना- उसमें तुम्हारा ईश्वर भी शाममल है। और उस अवस्र्ा में आना जब तुम कह सकते हो फक 

मेरे दोनों हार् शून्यता से भरे हैं। उस शून्यता का मखलना जीवन की परम अनुभूत है।  

तीसरी बात जो अवरोध बन सकती ह,ै और अवरोध बनती है, वह है ध्यान के सूंबूंध में इस तरह सोचना; 

जैसे तुम्हें ध्यान करना है- सुबह बीस मममनट, या आधा घूंटा, या दोपहर में या रात को। कुछ समय के मलए 

ध्यान करना और बाकी समय तुम जैसे हो वैसे ही बने रहना।  

सब धमग यही कर रहे हैं। एक घूंटा ध्यान करना कािी है। लेफकन ध्यान का एक घूंटा और रै्र-ध्यान के 

तेईस घूंटे... तुम कल्पना नहीं कर सकते फक ध्यान पूणग चेतना में प्रवेश करने की दौड़ तुम फकस तरह जीत सकते 

हो। तुम एक घूंट ेमें जो कमाते हो वह तेईस घूंटों में खो जाता है। फिर से तुम्हें अ, ब, स से शुरू करना पड़ता है। 

हर रोज तुम वही करोरे्, हर जन्म में तुम वही करोरे्, और तुम वही के वही रहोरे्।  

तो मेरी दृमष्ट में ध्यान श्वासोच्छवास जैसा है। ऐसा नहीं फक तुम एक घूंटा बैठो। मैं बैठने के मखलाि नहीं 

हूं, मैं यह कह रहा हूं फक ध्यान ऐसा होना चामहए जो छाया की तरह फदन भर तुम्हारे सार्- एक शाूंमत, एक 

मौन, तनावरमहत मस्र्मत। काम करते समय तुम पूरी तरह से उसमें होते हो। इतनी समग्रता से फक मवचारों का 

नाता-बाना बुनने के मलए मन के पास कोई ऊजाग नहीं बचती।  

और तुम्हें जानकर आियग होर्ा फक तुम्हारा काम, फिर वह कुछ भी हो, र्डे्ढ खोदना, या कुएूं से पानी 

लाना या कुछ भी- वह सब ध्यान में बदल जाता है। तभी बुद्धमव को उपलब्ध होने की सूंभावना बनती है। तब 

तुम बैठ भी सकते हो क्योंफक वह भी एक कृमय है, लेफकन तुम ध्यान के सार् बैठने का तादामम्य नहीं करते। वह 

भी उसी का महस्सा है। तुम चलते-चलते ध्यान करते हो, काम करते-करते ध्यान करते हो, शाूंत बैठे-बैठे तुम 

ध्यान करते हो कभी-कभी मबस्तर पर लेटे-लेट ेतुम ध्यान करते हो।  

ध्यान तुम्हारा मनरूंतर सार्ी बने। और यह ध्यान जो तुम्हारा मनरूंतर सार्ी बन सकता है वह मबल्कुल 

सरल सी बात है। मैं उसे साक्षीभाव कहता हूं। जो भी हो रहा है उसके साक्षी बने रहना। चलते समय, बैठते 

समय, खाते समय, तुम अपने को देखते रहते हो। और तुम आियग-चफकत होओरे् फक तुम अपने कृमयों के मजतने 

साक्षी होओरे् उतने ही तुम उन्हें अमधक कुशलता से करने लर्ोरे्। तुम इसमलए कर पाओरे् क्योंफक तुम 

तनावरमहत होते हो। उनकी रु्णवत्ता ही बदल जाती है।  

तम यह भी देखने लर्ोरे् फक तुम मजतने ध्यानपूणग होओरे् उतनी तुम्हारी हर भावभूंमर्मा सौम्य, अनहूंसक 

हो जाती है, उसमें एक सौष्ठव होता है। और न केवल तुम, अन्य लोर् भी इसे देखने लर्ेंरे्।  

फकसी ने मुझे पूछा फक अब तो लोर् सूंन्यास लेना चाहते हैं उन्हें आपने यह भी इजाजत दी है फक यफद वे 

माला और कपड़े न पहनना चाहें तो उन्हें उसकी पूरी छूट है। लेफकन फिर वे कैसे पहचाने जाएूंरे्?  

मैंने कहा, अब उनकी पहचान अमधक सूक्ष्म होर्ी। अब वे उनके ध्यान से पहचाने जाएूंरे्। और वे सचमुच 

ध्यान कर रहे हैं तो वे फकसी को धोखा नहीं दे पाएूंरे्। बाजार में रहनेवाले लोर् भी मजन्हें ध्यान का कोई 
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अनुभव नहीं है, मजन्होंने ध्यान का नाम भी नहीं सुना है, देखेंरे् फक कुछ बदलाहट हुई है। वे मजस ढूंर् से चलते 

हैं, मजस ढूंर् से बोलते हैं, उसमें एक र्ररमा है; उनको एक मौन, शाूंमत घेरे हुए है। लोर् तुम्हारी प्रतीक्षा करने 

लर्ेंरे्, क्योंफक तुमसे उन्हें पोष्ण ममलेर्ा।  

तुमने अपनी नजूंदर्ी में देखा होर्ा फक ऐसे लोर् होते हैं मजनसे लोर् बचते हैं। क्योंफक उनके सार् रहने से 

ऐसा लर्ता है फक वे तुम्हें चूस रहे हैं; जैसे वे तुम्हारी ऊजाग को खींचकर तुम्हें ररि फकए दे रहे हैं। और जब वे 

मवदा होते हैं तब तुम कमजोर अनुभव करते हो, जैसे तुम्हारा कुछ लुट र्या हो।  

ध्यान में ठीक इससे उल्टा है। ध्यानी सार् होकर तुम भर जाओरे्। तुम कभी-कभी उस व्यमि से ममलना 

चाहोरे्। उसके पास मसिग  होना कािी है।  

मेरे एक प्राध्यापक, डा. एस. के. सक्सेना, दशगन शास्त्र के मवभार्-प्रमुख रे् और मैं उनका मवद्यार्ी र्ा, 

लेफकन वे मुझे छात्रावास में रहने नहीं देते रे्। और मेरे मलए यह जरा फदक्कत र्ी क्योंफक वे मपयक्कड़ रे्, जुआरी 

रे्, भले आदमी रे्, और अपने पररवार के सार् कभी नहीं रहें रे्। उनका पररवार फदल्ली में रहते र्ा। क्योंफक वे 

फकसी बदागश्त नहीं कर पाते रे्। और मुझे सूंकोच होता र्ा क्योंफक वे मुझे अपने घर ले जाते रे्, और फिर वे 

शराब नहीं पीते रे्- मसिग  मेरे प्रमत उनके मन में जो सम्मान और प्रेम र्ा, उसके कारण। और मैं जानता र्ा फक 

उनके मलए बहुत करठनाई होर्ी। वे बूढ़े आदमी हैं, और वे कोई कभी-कभार शराब पीनेवालों में से नहीं रे्, पके्क 

मपयक्कड़ रे्। उन्हें शराब रोज लर्ती र्ी। उसके मबना वे जी नहीं पाएूंरे्।  

तो मैंने उनसे कहा फक मैं एक शतग पर आ सकता हूं फक आप मेरे कारण अपनी फदनचयाग में कोई पररवतगन 

नहीं करेंरे्। जो भी कुछ आप करते आए हैं वह जारी रखें। यफद आप पीना चाहते हैं तो शौक से पीएूं, मैं वहाूं हूं 

ही नहीं। उन्होंने कहा, वही तो मुमश्कल है। मैं तुम्हें वहाूं ले जाता हूं क्योंफक जब तुम वहाूं होते हो तब मुझे पीने 

की जरूरत ही नहीं महसूस होती है। मुझे लर्ता है फक तुमसे मुझे पोष्ण ममलता है, जब तुम मेरे मकान में होते 

हो तो मेरा मकान घर बन जाता है; अन्यर्ा मैं केवल मकान में रहता हूं। मैंने कभी घर जाना नहीं। मेरी पत्नी है, 

मेरे बच्च ेहैं, लेफकन कभी फकसी भाूंमत वह वातावरण नहीं बन पाया, जो तुम्हारे घर में प्रवेश करते ही बन जाता 

है। तुम अलर् कमरे में सोते हो, मैं अलर् कमरे में सोता हूं, लेफकन जब तुम मेरे घर में होते हो तो मैं इतनी 

र्हरी नींद लेता हूं- और वह भी बीना पीए। तो यह मत सोचना फक तुम्हें छात्रावास से अपने बूंर्ले पर ले जाने 

में मैं कोई तुम पर अहसान कर रहा हूं। माना फक मेरा घर हर तरह से अमधक सुमवधाजनक है लेफकन नहीं, तुम 

ही मेरे ऊपर अहसान कर रहे हो। मैं इतना भर जाता हूं।  

उन्होंने मुझसे कहा, जब तुम वहाूं होते हो तब मैं इतना नहीं खाता मजतना फक रोज खाता हूं। और मेरे 

डाक्टर मुझसे कहते रहते हैं फक ज्यादा खाना मत खाओ। आपकी उम्र हो र्ई है, आप डाइमबटीज के मरीज हैं, 

शराब भी पीते हैं। वह शराब आपको नष्ट फकए दे रही है। वह शराब आपके डाइमबटीज की बुरी हालत बना रही 

है और आप खाए चले जाते हैं- ममठाई से और स्वाफदष्ट भोजन से आपको खास लर्ाव है।  

लेफकन जब तुम होते हो तब मुझे भूख ही नहीं लर्ती। मैं भर जाता हूं। डाक्टर मजस बात को इतने वर्षों 

में नहीं कर सके... तुमने तो मुझसे की कहा भी नहीं। वस्तुतः मुझे उन्हें कहना पड़ता र्ा फक आपको कुछ खाना 

चामहए। मैं अकेला खा रहा हूं और आप मसिग  बैठे हैं। वे कहते, मुझे पता है, लेफकन मुझे भूख ही नहीं है। और 

मुझे बहुत अच्छा लर् रहा है।  

ने केवल तुम बमल्क दूसरे लोर् भी इस बदलाहट को अनुभव करने लर्ेंरे्। बस एक छोटा सा ख्याल रखना 

हैः साक्षीभाव।  
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आूंतररक जर्त और बाट जर्त के बीच सूंतुलन कैसे पैदा करें? चावागक और बुद्ध एक सार् कैसे बनें?  

सूंतुलन करने की कोई जरूरत नहीं है, वे सूंतुमलत हैं ही। यह दरार मसिग  धमों ने पैदा की है। उन्होंने 

तुमसे कहा है फक तुम्हारा शरीर अलर् है; तुम्हारी आममा अलर् है। सूंसार पदार्ग है, ईश्वर आममा है।  

इन सब धारणाओं ने एक खूंमडत अवस्र्ा पैदा कर दी है, नहीं तो तुम एक सार् काम कर ही रहे हो। 

तुम्हारा शरीर, तुम्हारा मन, तुम्हारी आममा, सब सूंयुि होकर काम कर रहे हैं। उसमें कोई समस्या नहीं है। 

मसिग  इन धारणाओं से तुम्हें मुि होना है, वे व्यर्ग हैं।  

अमस्तमव एक है। शरीर उतना ही आध्यामममक है मजतनी फक आममा भौमतक है। शरीर दृश्य आममा है, और 

आममा अदृश्य पदार्ग। लेफकन ऊजाग नहीं है, ठोस होकर वह पदार्ग बन जाती है।  

और अब आधुमनक भौमतकी ने इसे मनःसूंफदग्ध रूप से मसद्ध कर दररया है फक अणु-ऊजाग बन सकते हैं- 

मवराट ऊजाग। छोट ेसे अणु में इतनी ज्यादा ऊजाग होती है।  

तो भौमतकी के अनुसार, अब ऊजाग और पदार्ग अलर् नहीं है। और ऊजाग है... यह ऐसे ही है जैसे बिग  होती 

है बिग  की सघन मशला; वह मपघल सकती है और पानी बन सकती है। अब वह ठोस न रही। वस्तु तो वही है। 

उसे र्रम करके हम भाप बना सकते हैं। पल भर के मलए तुम उसे देख सकते हो और फिर वह अदृश्य हो 

जाएर्ी। बिग , पानी और भाप, ये तीनों अवस्र्ाएूं तीन अलर् चीजें नहीं हैं। वह एक ही चीज हैं; एक ही ऊजाग, 

जो मवमभन्न चीजों में अमभव्यि होती है।  

तो यह सवाल नहीं है फक कैसे कोमशश करें। क्योंफक यफद तुम कोमशश कर रहे हो तो इसका मतलब है, 

तुमने मवभाजन पहले ही स्वीकार कर मलया। और अब तुम, जो फक आममा हो, और शरीर जो फक चावागक है या 

जोरबा है, इन्हें जबरदस्ती एक सार् लाना है। नहीं, मसिग  यह मवभाजन छोड़ दो, सरलता से जीयो। फिर भोजन 

करना आध्यामममक हो जात है, नहाना आध्यामममक हो जाता है, प्रेम करना आध्यामममक हो जाता है। फिर तुम 

कुछ भी करो, तुम अपनी समग्रता उसमें उड़ेल देते हो- तुम्हारा शरीर, तुम्हारा मन, तुम्हारी आममा।  

समाज उसमें अड़चन खड़ी करेर्ा, क्योंफक वह सोच ही नहीं सकता फक भोजन करना आध्यामममक हो 

सकता है। लेफकन चावागक यही कहते रे्ः खाओ, पीओ, मौज करो। लेफकन उस बेचारे को कोई समझ न सका। 

वह उन भारतीयों में से एक है मजन्हें सवागमधक र्लत समझा र्या है। वह कह रहा हैः खाने जैसी साधारण फक्रया 

भी आध्यामममक आनूंद बनाओ।  

और तुम्हारे बाकी सब कृमयों के सूंबूंध में यही बात सच है। फकसी बात की ननूंदा करके उसका इूंकार मत 

करो। उसमें कुछ अच्छा देखने की कोमशश करो।  

मैं अमेररका के कारारृ्ह में र्ा। कारारृ्ह में एक कोठरी में छह कैदी रे्। वे प्रसन्न रे्, क्योंफक वे प्रमतफदन 

मुझे दूरदशगन पर देखते रे्। और वे प्रतीक्षा ही कर रहे रे्। और पररचाररका ने मुझे बताया के वे मवभार् में जाकर 

अच्छे कपड़े ले आए। और उन्होंने स्नान फकया है। और इन्हें फकसी तरह यह पता चल र्या है फक आपको एलजी 

है, इसमलए उन्होंने सुर्ूंमधत साबुन नहीं लर्ाया है। ये लोर् इतने सार्-सुर्रे कभी नहीं रे्। और जेल में मजतना 

सूंभव र्ा उतना उन्होंने सब कुछ सुूंदर आयोमजत कर मलया है। और वे सब आपकी ही प्रतीक्षा कर रहे हैं।  

और वे लोर् सचमुच आनूंफदत रे्। एक घूंट ेके बाद, जब हमें एक-दूसरे का पररचय कराया र्या, और मैंने 

कहा फक मैं सारी रात सोया नहीं हूं इसमलए मुझे सोने दें, तो वे बोले, आप सो सकते हैं, हम कोई बाधा नहीं 

डालेंरे्। और एक घूंट ेतक उन्होंने एक-दूसरे से बातचीत भी नहीं की। और मैं जब सोकर उठा तब उन्होंने पूछा 

फक मसिग  एक अड़चन है; हमें बहुत बुरा लर्ता है फक इस कारारृ्ह में करने के मलए कुछ भी नहीं है; या तो आप 
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टी. वी. देखें या सो जाएूंेः खाएूंेः खाना खाएूं, टी. वी. देखें, सो जाएूं- बस यही आप कर सकते हैं। कोई काम 

नहीं है। तो हम ताश खेलते रहते हैं। और हम इसमलए नचूंमतत रे् फक पता नहीं आपको अच्छा लरे् या न लरे्; 

और आप हमें ताश खेलने देंरे् या नहीं। मैंने कहा, कोई हजग नहीं है। सच पूछो तो मैं तुम्हारे सार् ताश खेलूूंर्ा। 

मुझे खेल के मनयम तो पता नहीं हैं, तुम्हें मुझे मसखाने होंरे्। और मैं नहीं जानता मुझे फकतने फदन यहाूं रहना 

होर्ा। तो यह अच्छी मशक्षा होर्ी। तुम मुझे मसखा सकते हो।  

उन्होंने कहा, आप सचमुच कह रहे हैं? आध्यामममक व्यमि ताश खेल सकता है? मैंने कहा, ताश में रै्र-

आध्यामममक क्या है? और इतनी एकाग्रता से और इतने ध्यान से खेल सकते हो फक ताश खेलना भी एक ध्यान 

बन सकता है। उन्होंने कहा, हमने इस तरह कभी सोचा ही नहीं र्ा।  

मैं उनके सार् ताश खेला। वे बड़े परेशान रे् फक मैं खेल रहा हूं। उन्होंने कहा, आप मसिग  हमारे मलए मत 

खेमलए। मैंने कहा, तुम्हारे मलए क्यों, मैं भी तो यहाूं हूं। मुझे पता नहीं है ये लोर् मुझे फकतने फदन तक रखनेवाले 

हैं। ताश खेलना अच्छा होर्ा। और तुम मुझे मसखा ही दो, क्योंफक वे मुझे एक कारारृ्ह से दूसरे कारारृ्ह में ले 

जाएूंरे्? तो मैं कुछ तो जान लूूंर्ा।  

तो उन्होंने कहा, हम आपको सभी रु्र सीखा देंरे्। बहुत बड़े रु्र। वह अच्छा रहेर्ा। उन्होंने शेररि से 

कहा, हम सोचते रे् फक आध्यामममक कहीं दूर बादलों में होती है; लेफकन यह सच नहीं हैं। यह आदमी ताश खेल 

सकता है, रु्र सीख सकता है। और हम इतने आनूंफदत है फक आपने हमें उनके सार् रहने के मलए चुना।  

और जब मैं वहाूं से र्या तो वे सब रो रहे रे्, आूंसू बहा रहे रे्। मैंने कहा, आूंसू बहाने की जरूरत नहीं है। 

यफद तुम चाहोरे् तो मैं फिर आ सकता हूं। मैंने एक छोटा सा अपराध फकया नहीं फक वे मुझे वापस भेज देंरे्। तो 

कोई अड़चन नहीं है। फिकर मत करो।  

वे बोले, हम लोर् नहीं चाहते फक आप यहाूं दुबारा आएूं। आपके लोर् वहाूं पर प्रतीक्षा कर रहे होंरे्। हम 

सोच रहे हैं फक मसिग  तीन फदन में आप इतने हमसे घुलममल र्ए हैं फक हम आपके मलए रो रहे हैं, तो आपके 

लोर्ों पर क्या बीतती होर्ी जो आपके सार् बरसों से रह रहे हैं।  

और यह अपराधी कह रहे हैं! और मैंने देखा फक वे अपराधी तुम्हारे राजनीमतकों और तुम्हारे 

अमधकाररयों से कहीं अमधक मानवीय हैं, अमधक सच्चे और प्रामामणक हैं। उनके सार् रहना बड़ा आनूंदपूणग र्ा।  

16 फदसूंबर 1985, अपराह्म, कुल्लू-मनाली   
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

नौवाूं प्रवचन 

इस  खेल में र्ुरु ही जीतता है 

 

प्यारे भर्वान, रजनीश टाइम्स पररवार तर्ा रजनीशधाम नव सूंन्यास कम्यून के प्रमयेक सदस्य की ओर 

से बधाई। भारत तर्ा मवदेश में बहुत से सूंन्यासी ऐसे हैं मजन्होंने आपको कभी नहीं देखा परूंतु आपके प्रमत 

उनका प्रेम एवूं आपकी दृमष्ट के प्रमत उनकी प्रमतबद्धता प्रेरणा दायक है। यह कैसे घरटत होता है, इतना प्रेम, 

इतनी श्रद्धा?  

 

वस्तुतः यह आसान है अर्र तुमने मुझे न देखा हो और फिर भी प्रेम घरटत हुआ हो। यह प्रमतबद्धता कहीं 

ज्यादा शुद्ध, ज्यादा बेशतग, ज्यादा अवैयमिक होर्ी। मुझे देखना, मेरे सार् होना और फिर भी मुझसे प्रेम करना 

करठन बात है।  

कारण यह है फक हमारे मन का इस ढूंर् से पालन-पोष्ण हुआ है फक हम हमेशा आकाूंक्षाओं से भरे हैं। 

अर्र मैं तुम्हारी आकाूंक्षाओं की पूर्तग करता हूं। तुम्हारी श्रद्धा डावाूंडोल होने लर्ती है। और जहाूं तक मेरा 

सूंबूंध ह,ै मैं तुम्हारी आकाूंक्षाओं के पूरा नहीं कर सकता। यफद मैं तुम्हारी आकाूंक्षाओं को पूरा करता चलूूं, तब मैं 

तुम्हारे मवकास में मदद करने वाला न रहा। कोई द्वार नहीं खुलता। मैं यहाूं तुम्हारे मन को सहारा देने के मलए 

नहीं हूं। इसे आमयूंमतक ऊूं चाई तक ले चलने के मलए मैं यहाूं हूं। लेफकन तुम्हारी आकाूंक्षाएूं ही समस्या है।  

सोए-सोए ही तुम जीवन भर छोटी-छोटी बातों में आशा फकए जाते हो। और जब भी कोई बात तुम्हारी 

धारणा के मवरुद्ध होती है, तो तुम कभी भी यह नहीं सोचते हो फक तुम्हारी धारणा र्लत हो सकती है। तब 

मनमित ही यह व्यमि मजम्मेवार है। ऐसा एक जैन पररवार में हुआ जहाूं मैं ठहरा करता र्ा। शाम करीब छह 

बजे होंरे्। मजस ममहला के घर में मैं ठहरा हुआ र्ा उसके मपता, जो फक कािी वृद्ध रे्, मुझसे ममलने आए। जैन 

पररवारों में छह बजे शाम, रामत्र भोजन के मलए करीब-करीब अूंमतम समय है। सूयागस्त के पिात तुम भोजन 

नहीं कर सकते।  

मैं स्नान करने जा रहा र्ा और उसके बाद भोजन करना र्ा, चूूंफक वे वृद्ध व्यमि कािी दूर से आए हुए रे् 

और लर्भर् 95 वर्षग की उम्र रही होर्ी उनकी, सो मैंने कहा ठहरा, कोई जल्दी नहीं है, मैं र्ोड़ी देर से स्नान कर 

लूूंर्ा और फिर भोजन कर लूूंर्ा, इसमें कोई समस्या नहीं है। पहले मुझे उनसे बात कर लेने दो, क्यों आए हैं वे। 

95 वर्षग के बूढ़े आदमी और मपछले तीस वर्षों से वे एक जैन आश्रम में रहा करते रे्, सूंसार का मयार् कर चुके रे्, 

एक सूंत के रूप में वे जाने जाते रे्, मुझसे ममलने आना जैन समुदाय में आियगजनक बात र्ी! अतः बहुत से जैनी 

उनका अनुसरण करते हुए आए रे्। सवगप्रर्म उन्होंने मेरे पाूंव छुए। मैंने कहा, यह ठीक नहीं है, क्योंफक आप 95 

वर्षग के हैं! मेरे दादा जी की आयु भी 95 वर्षग नहीं र्ी।  

उन्होंने कहा, मैं बहुत फदनों से आपके चरण स्पशग करना चाहता र्ा। मैं भयभीत र्ा फक मृमयु सभी कुछ 

नष्ट कर सकती है और कहीं मैं उनके चरण-स्पशग से वूंमचत न रह जाऊूं । मैंने आपकी केवल एक पुस्तक पार् टू 

सेल्ि ररअलाइजेशन पढ़ी है। इसने मेरे पूरे जीवन को बदल डाला और तभी से आप मेरे रु्रु रहे हैं। अर्र मेरे 

वश में होता... एक सृमष्ट कल्प में जैनों के चौबीस तीर्ांकर होते हैं, चौबीस पैर्ूंबर होते हैं। इसका अर्ग है फक 
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करोड़ों वर्षों में यह सृमष्ट मवलीन होर्ी और तब फिर एक नई सृमष्ट का आरूंभ होर्ा और फिर चौबीस तीर्ांकर 

होंरे्।  

उन्होंने मुझसे कहा, चौबीस तीर्ांकर पहले ही हो चुके हैं, लेफकन यफद यह मेरे वश में होता तो मैं आपको 

पच्चीसवाूं तीर्ांकर घोमर्षत कर देता। कारण यह है फक आपने मेरे सार् इतना कुछ फकया है जो वे चौबीसों नहीं 

कर पाए। वह मेरी प्रशूंसा कर रहे रे् फक तभी एक नौकर आया और वह कहने लर्ा, आपके नहाने की व्यवस्र्ा 

हो र्ई है और भोजन ठूंडा हो जाएर्ा। यह सुनकर उन वृद्ध व्यमि को धक्का लर्ा। वह कहने लरे्, क्या? आप 

शाम को नहाते हैं? जैन तीर्ांकर तो मबल्कुल नहीं नहाते, क्योंफक वह तो शरीर को सजाना हुआ, इसको र्ूंध 

रमहत करना हुआ। यह तुमसे जो मनम्नतर ह ैउसकी सेवा करना है; जो उच्चतर है उसके मलए इसकी बमल चढ़ाई 

जा सकती है। इसमलए जैन तीर्ांकर नहाते नहीं। और मैंने कहा, हाूं, मैं दो बार नहाता हूं, एक सुबह, एक बार 

शाम। उन्होंने कहा, सूरज डूब चुका और आपने अभी तक खाना नहीं खाया? पहली तो बात, जैन तीर्ांकर फदन 

भर में मसिग  एक बार भोजन करता है इसमलए रामत्र भोजन का प्रश्न ही नहीं उठता। अर्र आप दो बार भोजन 

करते भी हैं तो आपको इतनी समझ तो होनी चामहए फक यह कम से कम सूयागस्त के पूवग हो जाए।  

वे सारी प्रशूंसा भूल र्ए। अब मैं तीर्ांकर न रहा। वर्षों तक मैं मसिग  एक अपेक्षा बना रहा मजसका मैंने 

कोई वादा नहीं फकया र्ा। वह उनका ही मन र्ा परूंतु उन्होंने कह, मैं मबल्कुल र्लत र्ा। इतने वर्षों से मैं 

आपकी प्रशूंसा करता रहा हूं, आपकी पुस्तकें  पढ़ी हैं, लेफकन आप सही आदमी नहीं हैं। मजसका अनुर्मन फकया 

जाए। मैंने उनसे कहा, फक आप एक छोटी सी बात समझो। मैंने कभी भी आपको मेरा अनुसरण करने को नहीं 

कहा। मैंने कभी भी मेरी पुस्तक पढ़ने को नहीं कहा, मैंने कभी कहा नहीं फक आप मुझे अपना तीर्ांकर मानो। 

मुझ से कोई अपेक्षा रखने को मैंने कभी कहा नहीं। यह आसान र्ा क्योंफक आपने मुझे देखा नहीं र्ा, आपने मुझे 

जाना नहीं र्ा। पुस्तक मृत है। और आप जो पुस्तक पढ़ रहे हो, वह मेरी पहली पुस्तक है, मैं बहुत आरे् मनकल 

र्या हूं। अर्र आपने मेरी दूसरी, तीसरी, चौर्ी पुस्तक भी पढ़ी होती तो उन्होंने आपकी सारी प्रशूंसा को नष्ट 

कर फदया होता। लेफकन वे इतने क्रोध में रे् फक जाते समय जब मैंने कहा, फक फिर मेरे स्पशग नहीं करेंरे्? क्योंफक 

आप कािी वृद्ध हैं, फिर दुबारा हम ममलें फक न ममलें, उन्होंने कहा फक मैंने एक बार र्लती की है, दोबारा ऐसा 

नहीं कर सकता।  

इसमलए जो लोर् पुस्तकों, टेप, वीमडयो, फिल्मों के माध्यम से मेरे पास आए हैं उनको कोई समस्या नहीं 

है। उनके मलए उनका पुराना मन सार् मलए चलना आसान है। मैं उनके पुराने मन को बाधा नहीं पहुूंचाता। वे 

मेरी पुस्तकों की अपनी अपेक्षाओं के अनुसार व्याख्या कर सकते हैं। असली करठनाई तो मेरे सार् होना है। 

प्रमतफदन तुम मुझे ऐसी बातें कहते हुए पाओरे् जो असूंत हैं। तुम मुझे ऐसे कायग करते देखोरे् जो मुझे नहीं करने 

चामहए रे्, इस तरह से व्यवहार करते हुए जो फक मसीहा पा पैर्ूंबर या एक अवतार के योग्य नहीं हैं। अतः 

असली समस्या तो उन लोर्ों को है जो मेरे सार् रह रहे हैं, क्योंफक उनको धीरे-धीरे, छोटे-छोट ेअूंशों में स्वयूं 

ही अपने मन को, सूंस्कारों को मर्राना होर्ा। उन्हें प्रमतक्षण मेरे और उनके बीच चुनाव करना होर्ा। या तो मैं 

रहूंर्ा या वे रहेंरे्। दोनों एक सार् मबल्कुल नहीं रह सकते। अन्यर्ा वे मनरूंतर फदक्कत में, नचूंता में पड़ेंरे्। इसमलए 

या तो उन्हें स्वयूं को बचाने के मलए मुझे छोड़ना पड़ेर्ा या यफद वे साहसी हैं तो उन्हें एक प्रफक्रया से होकर 

रु्जरना पड़ेर्ा जो करीब-करीब मृमयु के समान है, और वे पुनजीमवत होंरे्। जो लोर् मेरे पास नहीं आए हैं, एक 

मनोहारी जर्त की यात्रा कर रहे हैं- काल्पमनक। उनकी श्रद्धा, उनका प्रेम, उनकी स्वयूं के मन की प्रमत प्रमतबुद्ध 
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है। मैं उनके मन की एक कल्पना मात्र हूं। एक बाट वास्तमवकता नहीं, एक ऐसी वास्तमवकता नहीं मजसके द्वारा 

उन्हें स्वयूं को ही तोड़ना पड़ेर्ा।  

मजस तरह सार्र सतत स्वयूं को फकनारे के पमर्रों से तोड़ता रहता है... और यही एकमात्र परीक्षा होर्ी। 

लेफकन सामान्यतया हम यह सोचते हैं फक यह बहुत ही अनोखी बात है फक मजन लोर्ों ने केवल टेप पर मेरी 

आवाज सुनी है, मुझे वीमडयो पर देखा है, मेरे प्रेम में पड़ र्ए हैं। यह बहुत से कारणों में से एक कारण है फक 

क्यों लोर् मृत सूंतों को प्रेम करते हैं। वे जीसस क्राइस्ट के मलए मरने को क्यों तैयार हैं। वे यह भी नहीं जानते 

फक वह कभी हुए भी रे् या नहीं। ऐसे भी लोर् हैं जो यह सोचते हैं फक जीसस क्राइस्ट कभी नहीं हुई फक यह एक 

यहदी नाटक र्ा जो हर वर्षग खेला जाता र्ा। ठीक भारत की तरह जैसे हम यहाूं प्रमत वर्षग रामलीला खेलते हैं। 

कोई नहीं जानता फक क्या राम सच में हुए रे्? जो कुछ हमें पता है वह है एक नाटक, जो मपछले पाूंच हजार 

सालों से हम खेलते चले आ रहे हैं। पाूंच हजार वर्षों तक लर्ातार एक नाटक खेलते-खेलते हमने राम को एक 

तरह की वास्तमवकता प्रदान कर दी है। और राम के प्रमत श्रद्धा फदखाना, उनके प्रमत समर्पगत होना आसान है 

क्योंफक राम तुम्हारे ही मन की एक कल्पना हैं। तुम उन्हें एक रूप दे सकते हो। तुम उन्हें जैसा चाहो वैसा बना 

सकते हो। तुम अपनी मवचार प्रफक्रया के अनुसार व्याख्या कर सकते हो और वे इसमें कोई हस्तके्षप नहीं कर 

सकते हैं।  

यह एक ज्ञात तथ्य है फक तुम दुमनया में मजतने भी धमग देखते हो वे उनके सूंस्र्ापकों की मृमयु के बाद 

मनर्मगत हुए। अजीब बात है! फिर तुम उन्हें सूंस्र्ापक क्यों कहते हो? उन्होंने इसे कभी बनाया नहीं। उनका 

पीछा फकया र्या, उन्हें सताया र्या। तुम जो कुछ दुष्ट कृमय कर सकते रे् तुमने वे सब फकए और जब वे मर र्ए 

तो एक महान धमग उठ खड़ा हुआ- महान प्रशूंसा, क्योंफक अब तुम व्यवस्र्ा कर सकते रे्। यह सब तुम्हारी 

कल्पना का खेल मात्र है। एक समसाममयक व्यमि को स्वीकार करना इतने प्रेम के सार् फक तुम्हारी उसके प्रमत 

प्रमतबद्धता समग्र हो, यह एक अमतमानवीय कृमय है, लेफकन यह रूपाूंतररत करता है। बुद्ध, महावीर, जीसस 

क्राइस्ट इनकी महानता को स्वीकार फकसी को रूपाूंतररत नहीं करता। मवश्व की आधी जनसूंख्या ईसाई है। 

लेफकन हमें ऐसा कुछ फदखता नहीं है मजससे ऐसा लरे् फक जीसस आधी मानवता में जीमवत है। लाखों चचग, 

लाखों पादरी, लेफकन तुम एक पादरी में वह शान, चमक, वह अमधकार नहीं देखते जो स्वयूं के अनुभव से आती 

है। जो कुछ वे कर सकते हैं वह मात्र काल्पमनक समपगण भर है। मनुष्य के बनाए हुए परमाममा हैं, लेफकन जब 

कोई जीमवत हो तो उसे परमाममा कहना बहुत ही करठन है। क्योंफक वह परमाममा सूंबूंधी तुम्हारी धारणाओं को 

मनरूंतर तोड़ता जाएर्ा। उदाहरण के मलए, जन यह सोचते हैं फक महावीर को कभी पसीना नहीं आया लेफकन मैं 

ऐसा नहीं कर सकता। और मैं यह भी जानता हूं फक महावीर भी ऐसा नहीं कर सकते रे्, क्योंफक पसीना 

मनकलना एक स्वाभामवक प्राकृमतक है। मबना पसीने के व्यमि जीमवत नहीं रहेर्ा। पसीना तुम को एक सुमस्र्र 

आूंतररक तापमान पर रखता है। जब बहुत र्रमी होती है तो तुम्हें पसीना आता है। तुम्हारे पूरे शरीर में जो 

ग्रूंमर्याूं हैं वे पानी से भरी हुई हैं। जब भी फकन्हीं पररमस्र्मतयों में बहुत र्मी हो तो ये पानी छोड़ने लर्ती हैं। वे 

सूरज को धोखा देती हैं। पानी के मनकलते ही सूरज पाने को वाष्पीभूत करने लर्ता है। सूरज तुम्हारे अूंदर प्रवेश 

नहीं कर सकता। पसीना सूरज को रोकता ह ैऔर उसे पूरी तरह से धोखा देता है। सूरज वाष्पीकरण में व्यस्त हो 

जाता ह ैऔर तुम्हारे भीत तापक्रम एकदम स्र्ायी बना रहता है। अर्र ठूंड है तो तुम्हारा पसीना नहीं मनकलता 

है। अर्र ठूंडक है तो तुम काूंपते हो। कूं प-कूं पी तुम को र्रम कर देती है।  
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यह ठूंडक के मवरुद्ध एक प्रफक्रया है। कूं पकूं पी तुम्हें उसी तापक्रम पर रखती है। अतः सदी हो या र्मी 

तुम्हारा शरीर एक मनमित तापक्रम को बनाए रखने मर् सक्षम है क्योंफक इसका जीवन अमत सीममत है, मात्र 

12 मडग्री तापक्रम- 9" से 110 मडग्री। 9" मडग्री से कम और फक यह तापक्रम बना रहे।  

लेफकन अर्र तुम एक कहानी मलख रहे हो या कुछ कल्पना कर रहे हो तो तुम उसमें कुछ भी जोड़ सकते 

हो- महावीर को पसीना नहीं आता। लेफकन जैमनयों के मलए यही मापदूंड है।  

जब तक वे नहीं पाते फक कोई कड़ी धूप में नग्न खड़ा है और फिर भी पसीना नहीं आता, तब तक वे उसे 

सचमुच पहुूंचा हुआ नहीं स्वीकार करते। अतीत में से परमाममा का मनमागण कर लेना अमत सरल है। एक समय 

र्ा जब महावीर समसाममयक व्यमि रे्। उनके समकालीन लोर् उन्हें परमाममा नहीं मानते रे्। बुद्ध एवूं 

महावीर दोनों ही समकालीन रे्। औरों की क्या कहें, स्वयूं उनमें से फकसी ने भी दूसरे को परमाममा नहीं माना। 

उनकी अपनी अपनी पररभार्षएूं र्ीं, और कोई भी जीमवत व्यमि तुम्हारी पररभार्षा में सीममत नहीं रह सकता।  

यह आसान है उनके मलए, जो दूर हैं। वे मेरे मैं करीब-करीब समसाममयक नहीं हूं। वे मुझमें जो भी रु्ण 

चाहते हैं, रच सकते हैं। वे मेरे चारों ओर कोई भी धारणाओं का इूंद्रजात रच सकते हैं। मेरे बारे में सपने सजाने 

के मलए वे स्वतूंत्र हैं। उनका समपगण और प्रेम और उनकी प्रमतबद्धता एक स्वप्न है। और वे बहुत अच्छा, बहुत 

सूंतोर्ष, बहुत खुशी अनुभव करेंरे् फक उन्हें एक ऐसी व्यमि ममल र्या है जो फक पूणगरूपेण उनकी धारणा के 

अनुकूल पड़ता है फक व्यमि के कैसा होना चामहए। उन्होंने पाया नहीं, उन्होंने रचा है, उन्होंने आमवष्कार फकया 

है।  

परूंतु मेरे मनकट होने के मलए तुम्हें अपनी अपेक्षाओं को छोड़ना होर्ा, जो फक प्रमयेक व्यमि में बहुत सूक्ष्म 

रूप से मौजूद हैं। और मवशेर्षकर मेरे सार्, क्योंफक मैं करटबद्ध हूं फक मैं फकसी की अपेक्षाओं को पूरा नहीं 

करूूं र्ा। क्योंफक इसका अर्ग है फक मैं उसके मवरुद्ध हूं। मैं उसके मवर्षाि मन को बढ़ावा दे रहा हूं। मुझे तो उसे 

झकझोरना है चाहे वह मेरा दुश्मन ही क्यों न हो जाए। लेफकन मुझे झकझोरना है। और मुझे एक ढूंर् से जीना 

है, एक ढूंर् से बोलना है, ऐसी बातें कहनी हैं मजन्हें उसे अपने पूरे मन के मखलाि भी समझना है, स्वीकार 

करना है। एक सदरु्रु के सार् होने का अर्ग है सूंर्घर्षग- तुम्हारे मन और रु्रु के बीच एक सूंर्घर्षग। और अर्र रु्रु 

सचमुच ही रु्रु है तो वह तुम्हारे ममस्तष्क को जीतने नहीं देर्ा। या तो रु्रु जीतता है या फिर तुम्हें छोड़कर 

चले जाना होता है। लेफकन इस खेल में तुम्हें जीतने नहीं फदया जा सकता है। यह एक मवमचत्र खेल है मजसमें 

हमेशा रु्रु ही जीतता है। और फिर सतत हारते रहने के मलए साहस की जरूरत है। और फिर भी उसी व्यमि के 

प्रेम में होना जो फक तुम्हें परामजत रहा है, फिर भी उसी व्यमि के प्रमत प्रमतबद्ध रहना जो फक तुम्हें ममटा रहा 

है। साधारणतः लोर् इसे समझ नहीं पाते लेफकन यही यर्ार्ग है।  

 

भर्वान, बहुत से मूंद बुमद्ध के लोर् कािी शोररु्ल मचाते हैं। प्रेमपूणग, शाूंत, कोमल एवूं ध्यानपूणग 

सूंन्यामसयों को बे्रन वाश कहकर र्लत व्याख्या करते हैं। इस तरह की घटनाओं के सूंबूंध में आपका क्या कहना 

है?  

 

उन मूंद बुमद्ध लोर्ों से कहो फक वस्तुतः यह बे्रन-वाश ही नहीं बमल्क माइन्ड-वाश है, इसकी जड़ें कहीं 

अमधक र्हरी हैं। बे्रन-वाश का अर्ग है फक पत्तों को काटना, जो फिर से आ जाएूंरे्। वस्तुतः तम एक पत्ता काटोरे्, 

तीन आ जाएूंरे् उसके स्र्ान पर। वृक्ष इतनी जल्दी हारने वाला नहीं। उन्हें कहो, फक यह माइूंड-वाश है। और 
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तुम सही रास्ते पर हो, तुम जो भी कह रहे हो वह सही है। लेफकन वह पूणग समय नहीं है, मसिग  एक अूंश है। पूणग 

समय यह है फक हमने मन को पूणगतः मर्रा देने का मनणगय फकया है क्योंफक मन ने मसवाय पीड़ा, सूंताप, कष्ट, 

दुःस्वप्न के कुछ भी नहीं फदया है। तुम चाहो तो अपना मन बचाए रखो। तुम देख सकते हो फक हमारे लोर् सरल 

हैं, मनदोर्ष हैं, आनूंद में रहते हैं, वे प्रेमपूणग हैं। यफद बे्रन-वाश इतना कुछ दे सकता है तो यह उमचत ही है। इसमें 

र्लत क्या है? और उनसे यह भी कहो फक हमारे रु्रु बे्रन-वाश पर ही नहीं रुकते। क्योंफक यह मात्र ऊपरी है। 

वह मन (माइूंड) को ही पूणगरूपेण ममटा देना चाहते हैं और हमें अ-मनी (नो-माइूंड) बनाना चाहते हैं मजसे फक वे 

ध्यान कहते हैं। लेफकन तुम्हारी समस्या क्या है? तुम अपने दुख में खुश रहो। तुम अपनी पीड़ा, सूंताप इमयाफद में 

जो फक तुम अपने को तर्ा औरों को दे रहे हो।- खुश रहो। क्यों तुम कुछ लोर्ों को, जो दुखी नहीं होना चाहते, 

छोड़ नहीं सकते, जो फक जीवन में आनूंद से रहना चाहते हैं?  

दरअसल हमें मूंद बुमद्ध के लोर्ों का उनकी ही भूमम पर सामना करना सीखना चामहए। वे कहते हैं फक 

यह बे्रन-वाश है। उनसे कहो फक हाूं, यह है। तुम फकसमलए इूंतजार कर रहे हो फक तुम्हारा बे्रन-वाश न हो? यह 

पूरा ड्राइक्लीन है। तुम्हारे पास बचाने योग्य है भी क्या? फकस बात से तुम भयभीत हो?  

वे जो कुछ कहते हैं उन्हें उन्हीं के शब्दों पर लो। यफद वे कहते हैं फक यह सम्मोहन है, स्वीकार करो फक हाूं 

यह सम्मोहन ही है, लेफकन इसमें बुरा क्या है? तुम खुश नहीं हो, तुम अपने जीवन में आनूंफदत नहीं हो, तुम 

पीड़ा से भरे हो। तुम मृमयु के बाद के स्वर्ग की प्रतीक्षा कर रहे हो। हमने इसे यहीं पर पा मलया है। आर अर्र 

इसे तुम सम्मोहन कहकर पुकारना चाहते हो तो हमें कोई आपमत्त नहीं है। लेफकन यह पाने जैसा है। आओ और 

अनुभव करो! हो सकता है तुम्हें भी स्वाद अच्छा लर् जो। हमने तो दोनों को आजमाया है। तुम्हारा जीवन भी 

हमने जीया है और पाया फक यह नकग  है। और हमारा जीवन भी हमने जीया है मजसको फक तुम सम्होहन कहते 

हो, हम सम्होहन को चुनते हैं नकग  के मवरुद्ध।  

वे लोर् तुम्हारी ओर मसिग  शब्दों को िेंकते हैं। वे सोचते हैं फक ऐसा करे वे घटना की ननूंदा कर सकते हैं। 

वे मूढ़ हैं। उनके शब्दों को लेकर लड़ने से फक यह बे्रन-वाश नहीं है, सम्मोहन नहीं है, तुम उन मूढ़ों के जाल में आ 

जाते हो। अच्छा है उन्हें झटका देना, यह कह कर फक ऐसा ही है। लेफकन स्पष्ट कर दो फक हम दोनों से ही 

पररमचत हैं। हम तुम्हारे जीवन को भी जानते हैं, हमने उसे जीया है और हम इस जीवन के भी जानते हैं। हम 

जी रहे हैं। तुम दोनों को नहीं जानते हो। इसमलए तुम हमारे जीवन के बारे में कुछ नहीं कह सकते। र्ोड़ा साहस 

जुटाओ, हमारे जीवन का भी अनुभव लो, तब जाकर तुम तुलना कर सकते हो। और अर्र तुम पाते हो फक बे्रन-

वाश सूंन्यासी का जीवन, सम्मोमहत सूंन्यासी का जीवन पुराने नकग  से श्रेष्ठ नहीं है तो तुम अपने नकग  में हमेशा 

वापस जा सकते हो। हम तुम्हारी सहायता करेंरे्। हम तुम्हें आश्रम के बाहर िेंक देंरे्।  

मैंने पाया है फक उनके लेबल को स्वीकार कर लेना ज्यादा ठीक है बजाय लेबल के बारे में अनावश्यक 

मववाद करने के। लेबल से िकग  नहीं पड़ता बमल्क एक मुदा बना लो फक हमें इसका अनुभव है और तुम मबना 

अनुभव के बोल रहे हो। तुलना के मलए तुम्हारे पास कोई उपाय नहीं है, हमारे पास है। और फिर भी हम तुम्हारे 

नकग  में नहीं आ रहे हैं।  

 

भर्वान श्री, ऐसा मालूम पड़ता है फक अमरीकन अमधकारी तर्ा शासन, और मवश्व भर के सभी शासन, 

हम सूंन्यामसयों की एकता और साहस को देखकर इतने ज्यादा आियग चफकत हुए हैं, मजतने फक हम लोर् उनके 

आपके प्रमत फकए नए नृशूंस दुव्यगवहार से भी नहीं हुए हैं।  
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भर्वान, क्या आप ऐसा सोचते हैं फक हमारी कोई भूल हो रही है, या फिर इस तरह की असाधारण 

पररमस्र्मत से हम क्या सीख सकते हैं?  

 

नहीं, तुम्हारी कोई भूल नहीं हुई हैं। तुम्हारे मलए यह घटना इतनी नयी र्ी, फक तुम समझ ही नहीं सकते 

फक क्या हो रहा। तुम असमूंजस में पड़ र्ए। लेफकन तुमने अपनी ताकत अच्छी तरह से फदखा दी। और तुमने 

अमेररकन सरकार को इस बात का एहसास फदलाया फक स्वयूं की लोकताूंमत्रक प्रमतमा पर धब्बा लर्ाए मबना वे 

मेरे सार् कुछ नहीं कर सकते। इसमें बहुत खतरा र्ा।  

एक कारारृ्ह का शेररि- पहले कारारृ्ह का, मजसमें मैं र्ा- मेरा ममत्र बन र्या र्ा; उसने मुझे बताया, 

मुझे यह सब आपसे नहीं कहना चामहए लेफकन दुमनया भर से हजारों तार, हजारों िोन, हजारों िूल हजारों 

मवरोध-पत्र... शासन महल र्या है। उन्होंने यह नहीं सोचा र्ा फक मसिग  एक आदमी को छूना ओ से खेलने जैसा 

है। तो मैं आपसे एक बात कह सकता हूं, फक वे आपका बाल भी बाूंका नहीं कर सकते। वे आपके शरीर को हार् 

भी नहीं लर्ा सकते। बमल्क हमें तो ऐसे आदेश हैं फक आपको पूरी सुरक्षा देनी है, और आपको कुछ भी नहीं होना 

चामहए; नहीं तो हम सूंसार को मुूंह फदखाने के लायक नहीं रहेंरे्।  

और यह बड़ी अजीब बात र्ी फक उन्हें मेरे मलए सुरक्षा की वही व्यवस्र्ा करनी पड़ी, जो वे अमेररका के 

राष्ट्रपमत के मलए करते रे्। मेरे पीछे पाूंच कारें होती र्ीं, पाूंच मोटर साइफकलें, रास्तों पर यातायात बूंद की 

जाती। उन्हें डर र्ा फक जब तक मैं उनके सूंरक्षण में र्ा तब तक यफद मुझे कुछ हो जाता, तो उसके मलए वे 

मजम्मेदार ठहराए जाते।  

इस आदमी ने मुझसे कहा, यह मेरी नजूंदर्ी में पहली बार हो रहा है फक हमें इसकी नचूंता नहीं है फक आप 

भार् जाएूंरे्, हमें इसकी नचूंता है फक कोई आपको नुकसान न पहुूंचाए। अन्यर्ा उसका दोर्ष हमारे मसर पर 

आएर्ा।  

पहले ही फदन फकसी ने उसे िोन फकया। अभी मुझे वहाूं पहुूंचे बस दो-तीन घूंटे ही हुए होंरे्, वह आदमी 

शायद आस्ट्रेमलया से बोल रहा र्ा- फक आप नचूंमतत होंरे्; क्योंफक इतने ज्यादा टेलीिोन आ रहे हैं, तार आ रहे 

हैं।  

उसने उस आदमी से कहा, नहीं, हम इसके आदी है; क्योंफक यह मवमशष्ट लोर्ों का कारारृ्ह है। और यहाूं 

पर महमवपूणग व्यमि आते रहे हैं- मूंत्री मूंडल के सदस्य, सवोच्च राजनीमतक वतुगल के लोर्। तो इसमें कोई बड़ी 

समस्या नहीं है।  

लेफकन तीन फदन के बाद आूंखों में आूंसू भरकर उसने मुझसे क्षमा माूंर्ी। उसने कहा, यह मेरे हृदय पर 

बोझ बना रहेर्ा, जो मैंने उस व्यमि से कहा। मैं उसका नूंबर नहीं जानता, अन्यर्ा मैं उससे मािी माूंर्ता। तब 

आपको आए दो-तीन घूंटे ही हुए रे्, इसमलए मुझे आपके बारे में कुछ पता नहीं र्ा। लेफकन अब, तीन फदन के 

बाद, मैं सुमनमित रूप से कह सकता हूं फक हमारे कारारृ्ह में ऐसा व्यमि कभी नहीं आया। पूरा कारारृ्ह आपके 

पक्ष में है; इसके पाूंच सौ कैदी आपके पक्ष में हैं; इसका सम्पूणग मचफकमसा मवभार् आपके पक्ष में है, मैं आपके पक्ष 

में हूं। और पूरे मवश्व का ध्यान इस बात पर है फक आपको कुछ हो र्या, तो वह अमेररका की प्रमतमा के मलए 

बहुत खतरनाक मसद्ध होर्ा।  

तो मैं आपसे यह कहने आया हूं फक मुझे क्षमा करें, फक मैंने उस आदमी से कहा फक हमारे यहाूं बहुत 

महमवपूणग व्यमि आ चुके हैं; लेफकन वह विव्य र्लत र्ा। हमारे यहाूं ऐसा व्यमि कभी नहीं आया, मजसके बारे 
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में पूरा जर्त नचूंमतत हो। हमारे यहाूं मूंत्री मूंडल की कोरट के लोर् आए हैं, लेफकन आमखर... अमधक से अमधक 

उनका महमव राष्ट्रीय तल पर र्ा; लेफकन कोई भी अूंतरराष्ट्रीय रूप से महमवपूणग नहीं र्ा, और न फकसी को 

इतना प्रेम ममला।  

दूसरे फदन उसने मुझसे पूछा, हम इन िूलों का क्या करें? इतने िूल आ रहे हैं फक इस मवशाल कारारृ्ह में 

भी उनके मलए जर्ह नहीं है।  

तो मैंने उससे कहा, इन िूलों को मेरी ओर से सभी मवद्यालयों, महामवद्यालयों और मवश्वमवद्यालयों में 

भेज दो।  

उसने वही फकया। और उसका प्रमयुत्तर असीम र्ा। जब वे मुझे उस कारारृ्ह से हवाई अडे्ड पर ले जाने 

लरे्, तो पूरे रास्ते पर दोनों ओर खड़े होकर मवद्यार्ी िूल बरसा रहे रे्।  

वस्तुतः वे लोर् पछता रहे होंरे् फक उन्होंने बड़ी मूढ़तापूणग भू की। उन्होंने हमारे शाूंमतपूणग आूंदोलन को 

एक मवश्व-मवख्यात घटना मबना फदया। सब सारे सूंसार में, सभी भार्षा आए में, यह एक घरेलू नाम हो र्या है।  

कारारृ्ह में मबताए र्ए मेरे बारह फदन इस आूंदोलन के मलए बहुत सहयोर्ी रहे हैं। वे कुछ भी कर नहीं 

सके क्योंफक उनके हार्ों में कुछ र्ा ही नहीं। वे मसिग  बेवकूि बने। और उन्होंने पाया क्या?  

हमने उनके मरुस्र्ल को मरूद्यान में बदल फदया र्ा, अब फिर से वह मरुस्र्ल बन जाएर्ा- यह उनका 

लाभ हुआ। लेफकन हमने बहुत कुछ पाया है। ये चार साल अब नए कम्यून की आधार मशला बनेंरे्, जो फक 

स्वभावतः अमधक श्रेष्ठतर, अमधक बेहतर होर्ा। तब हम इतने कुशल नहीं रे्; और उससे हमें बहुत सी नयी 

कल्पनाएूं ममली हैं।  

उदाहरण के मलए, अब मैं फकसी भी दशा में, फकसी शासन के अूंतर्गत कम्यून नहीं बनाऊूं र्ा। मैं एक 

मनताूंत स्वतूंत्र द्वीप की खोज कर रहा हूं, जहाूं तुम्हें फकसी वीसा की जरूरत नहीं है, कोई तुम्हें यह न बताए फक 

तुम फकतने फदन रह पाओरे्।  

और हम वहाूं पर कोई शासन मनर्मगत नहीं करेंरे्; हम उसको राष्ट्र नहीं बनाएूंरे् क्योंफक मैं शासनों और 

राष्ट्रों के मखलाि हूं। और अब हमें उस कम्यून में कुछ और भी मसद्ध करना हैः लोर् मबना राष्ट्र के रह सकते हैं, 

लोर् िौजों के मबना रह सकते हैं और उन्हें कारारृ्हों, पुमलस तर्ा न्यायाधीशों की कोई जरूरत नहीं है।  

तो यह अमयमधक सहयोर्ी रहा है। और मवश्व में िैल हुए सूंन्यामसयों के पूरे समूह को इस घटना ने नव-

जीवन फदया है। वे सोचने लरे् हैं फक वे कुछ अर्गपूणग काम कर रहे हैं, जो फक दुमनया की महानतम सत्ता को 

मवचमलत कर सकता है।  

अमेररका अकारण मवचमलत नहीं हुआ र्ा। वह इसमलए मवचमलत हुआ र्ा क्योंफक हम कुछ ऐसा मनमागण 

कर रहे रे्, जो हर सरकार को और हर राजनीमतक को मवचमलत कर देर्ा।  

तो अब मेरे मलए सूंन्यास, मसिग  तुम्हारा ध्यान, तुम्हारी शाूंमत, तुम्हारा मौन तुम्हारा जीवन ही नहीं है। 

अब, बड़े मवमचत्र ढूंर् से, हम सूंपूणग मवश्व की मनयमत के सार् जुड़ र्ए हैं। उन्होंने ही हमें बाध्य फकया है। हम 

चुपचाप अपनी राह पर चले जा रहे रे्, हम उन्हें कोई तकलीि नहीं दे रहे रे्; उन्होंने ही हमें उकसाया है। तो 

अब हमें यह मसद्ध करना है फक वे सही रे्!  

अब यह फकसी व्यमिर्त जीवन की वैयमिक क्राूंमत न रही। हम ऐसा के्षत्र मनर्मगत करेंरे्, जो पूरे मवश्व के 

मलए आदशग बन जाएर्ा। अर्र यह पाूंच हजार या दस हजार, या उससे अमधक व्यमियों के सार् घट सकता है, 

तो यह हर कहीं सूंभव क्यों नहीं हो सकता? हम पहली बार, उन समस्याओं में प्रवेश कर रहे हैं, मजन्हें दुमनया 
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के नेता हजारों सालों में सुलझा नहीं सके। और हमने पाूंच सालों के भीतर उन्हें सुलझा फदया है। और हम में 

आमम-उमसाह बहुत है।  

मनमित ही, मैं कैद में र्ा इसमलए सूंन्यासी बहुत दुखी हुए। और वे असहाय अनुभव कर रहे रे् क्योंफक वे 

कुछ कर नहीं सकते रे्। लेफकन उन्हें इस भाूंमत नहीं सोचना चामहए। जो भी आवश्यक र्ा वह सब उन्होंने 

फकया। जरूरत र्ी मसिग  मवश्व जनमत की, और उन्होंने मवश्व जनमत बदल फदया है। अब हमारे प्रमत लोर्ों की 

इतनी सहानुभूमत है, मजतनी पहले कभी नहीं र्ी। अब बहुत बड़ा बुमद्धजीवी वर्ग हममें उमसुक हुआ है, जो पहले 

कभी नहीं र्ा। मवश्व का पूरा प्रसार माध्यम--... दो महीने लर्ातार हम चर्चगत रहे; और फिर भी हर देश से 

माूंर् ह ैफक वे आना चाहते हैं, और इस सूंबूंध में कुछ अमधक जानकारी चाहते हैं।  

जो घटनाएूं घटी हैं; उनके सूंदभग में देखा जाए तो हमारी प्रचूंड मवजय हुई है। अर्र वे घरों और रास्तों 

को नष्ट करते हैं तो कौन इसकी परवाह करता है? हम कोई घर नहीं हैं, रास्ते नहीं हैं। और अर्र हम वह कम्यून 

मनर्मगत कर सकते हैं, तो हम कहीं भी और कई कम्यून मनर्मगत कर सकते हैं।  

और अब की बार, पूरे मवश्व का ध्यान उस पर कें फद्रत होर्ा। यह मसिग  उन लोर्ों के मलए नहीं होर्ा, जो 

साधारण जर्त से आरे् होना चाहते हैं, जो सूंन्यासी हैं। अब हम इस बात की पूरी फिकर लेंरे् फक पूरे मवश्व उस 

पर लर्ा रहे, और पूरा मवश्व उससे कुछ सीख ले। उन्होंने हमें उकसाया है, अब हमें चुनौती को स्वीकार करना 

है। और मुझे चुनौमतयाूं बहुत अच्छी लर्ती हैं। और मुझे पररवतगन भी अच्छे लर्ते हैं। तो नचूंता करने की कोई 

बात नहीं है।  

अब हम इतनी अच्छी मस्र्मत में हैं, मजतने पहले कभी नहीं रे्। सबसे मुमश्कल मस्र्मतयाूं, तुम्हारे भीतर 

जो श्रेष्ठतम है उसे प्रकट करती हैं। जब मस्र्मत मुमश्कल न हो, तो आदमी की मनोवृमत्त मशमर्ल होने की ओर, 

सुस्त होने की ओर झुकती है। यफद घर में आर् लर्ी हो, तो तमक्षण तुम देखोरे् फक हर व्यमि की पूरी ऊजाग जर् 

जाती ह ैफिर कोई इसकी फिकर नहीं करेर्ा फक बिग  की वर्षाग हो रही है, या ठूंड है या क्या है!  

अमेररका ने हमारे ऊपर आक्रमण करके अपनी ही मौत को मनमूंत्रण फदया है। उसमें कुछ देर जरूर 

लरे्र्ी, लेफकन मैं इस घटना को इसी तरह देखता हूं।  

 

भर्वान, एक बार आपने कहा र्ा फक दो सौ ज्ञानोपलब्ध व्यमि ऐसी ऊजाग मनर्मगत करेंरे्, जो उन 

शमियों को नष्ट कर देर्ी, जो तीसरा मवश्व युद्ध शुरू कर सकती हैं। इन दो सौ व्यमियों कोढूूंढ़ने में आप कहाूं 

तक सिल हुए हैं?  

 

मैं कािी हद तक सिल हुआ हूं। लेफकन इस बीच कई चीजें बदल र्ई हैं।  

एक बात सुमनमित है, फक हम दो सौ ज्ञानोपलब्ध व्यमि मनर्मगत करने में और तीसरे मवश्व युद्ध से बचने 

में सिल हो जाएूंरे्। लेफकन सवाल यह है, जो इस बीच पैदा हुआ है, फक- और यहाूं पर मेरी भमवष्यवाणी नहीं 

की जा सकती- क्या हम तीसरे मवश्व-युद्ध से बचना चाहेंरे्? क्या उससे इसमलए बचना चामहए, ताफक ये मूढ़ 

इसी तरह जीए चले जाएूं? क्या यह बेहतर नहीं होर्ा फक ये बेवकूि आपस में लड़ें? एक-दूसरे को मार डालें 

और दुमनया में बहुत र्ोड़े से लोर् बचें, जो फिर अ ब स से शुरुआत करें?  
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इस सूंबूंध में फकसी ने सोचा नहीं है, लेफकन मुझे लर्ता है फक यह अमस्तमवर्त जरूरत है। मनुष्य इतने 

कुरूप, अमानवीय और जहरीले मार्ों पर पहुूंच र्ई है, फक अच्छा होर्ा फक उसे खमम ही हो जाने दें। रोनाल्ड 

रीर्न की रक्षा करने में क्या सार है? मुझे इसमें कोई मतलब नहीं फदखाई देता।  

यह अमयूंत महमवपूणग बात है फक फिर से नयी शुरुआत क्यों न की जाए? पुरानी और सड़ी-र्ली चीजों का 

बोझ इतना ज्यादा हुआ है फक उसकी रक्षा करते जाना, करते जाना- इससे उस सड़े-र्ले कचरे की भी रक्षा हो 

जाती ह,ै उन हालातों की भी रक्षा हो जाती है। अच्छा होर्ा फक इस्लाम नष्ट हो जाए, नहूंदू धमग नष्ट हो जाए, 

ईसाइयत नष्ट हो जाए, पोप चले जाएूं, वेरटकन मवदा हो जाए।  

मनिय ही, कुछ लोर् रहेंरे्। ये लोर् आफदवासी होंरे्, मजनका कोई धमग नहीं होर्ा, कोई राजनीमत नहीं 

होर्ी, जो मशमक्षत नहीं होंरे् और जो यर्ासूंभव स्वाभामवक जीवन जी रहे होंरे्। यह कहीं बेहतर होर्ा। एक 

बार य ेसोमवयत युमनयन और अमेररका ममट जाएूं तो नए मनुष्य की शुरुआत करने में सुमवधा होर्ी। क्योंफक 

उसका कोई अतीत नहीं होर्ा। सारा अतीत खो र्या। नए लोर्... बचे हुए र्ोड़े से लोर्ों के पास मसिग  भमवष्य 

होर्ा और जो कुछ भी अतीत में हुआ है उसका अनुभव होर्ा- उसे दोहराने के मलए नहीं, जीवन की नयी राहों 

की खोज करने के मलए।  

तो मैं फकसी ऐसे द्वीप की खोज में हूं, जो इतनी दूर हो फक वह उस युद्ध से अछूता रहेर्ा जो अमेररका और 

रूस के बीच होर्ा। उन्हें उसे भुर्तने दो, उनकी यही पात्रता है। और हम उस द्वीप पर एक समाज मनर्मगत कर 

सकते हैं। अर्र इस मवश्व का मवनाश हो जाता है, तो मजन लोर्ों को हमने बचाया है उन्हें मबल्कुल ही नई 

शुरुआत करने के मलए, पूरे जर्त में भेज सकते हैं। शायद अमस्तमव इस मनुष्य से, और वह जो बन र्या है उससे 

र्क चुका है।  

तो वे दो सौ लोर् मनकट हैं, लेफकन शायद में र्ोड़ी रुकावट... मैं उन्हें र्ोड़ा रुकने के मलए कह सकता हूं। 

पहले तीसरा मवश्व युद्ध होने दो, उसके बाद तुम ज्ञान को उपलब्ध हो सकते हो। और फिर पूरे जर्त में लोर्ों की 

खोज में घूमते फिरो; क्योंफक तब पासपोटग की जरूरत नहीं होर्ी और पहली बार पूरा मवश्व सब के मलए 

उपलब्ध होर्ा।  

यह ख्याल खतरनाक मालूम होता है लेफकन मैं खतरनाक ख्याल पसूंद करता हूं।  

 

भर्वान, भारतीय पत्रकार आपकी मसिग  भारत की आलोचना ही मलमपबद्ध और प्रकामशत क्यों करते हैं? 

मुझे याद नहीं आता फक सच्चे भारत के मवर्षय में आपके सुूंदर प्रवचन मैंने कहीं पढ़े हों।  

 

कारण सरल है। क्योंफक स्वतूंत्र भारतीय पत्रकाररता जैसी कोई चीज ही नहीं है। या तो दूरदशगन, 

आकाशवाणी जैसे प्रसार माध्यम पर शासन का मनयूंत्रण होता है... और खास कर भारत जैसे देश में, जहाूं 

अमधकाूंश लोर् पढ़ नहीं सकते, लेफकन वे देख सकते हैं, सुन सकते हैं। तो सरकार सचमुच ही बड़ी चालाकी कर 

रही है। उसने दूरदशगन और आकाशवाणी को अपने मनयूंत्रण में रखा है, ताफक वे अस्सी प्रमतशत भारत से सूंपकग  

बना सकें  और उनके फदमार् में अपनी धारणाएूं भर दें।  

अब समाचारपत्र बचे हैं। वे स्वतूंत्र फदखाई पड़ते हैं, लेफकन हैं नहीं। सरकार ने अप्रमयक्ष रूप से उनकी 

स्वतूंत्रता के पूंख काट फदए हैं। अर्र कोई समाचारपत्र उसको फदए र्ए आदेशों के मखलाि कुछ करता है, तो 

उसका न्यूज नप्रूंट का मनयताूंश (कोटा) कम कर फदया जाता है। न्यूज नप्रूंट का कार्ज बाजार मर् उपलब्ध नहीं 
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है, वह शासन के हार्ों में ही होता है। अब यह बड़ी सूक्ष्म चाल हैः हम जो चाहते हैं वही मलखो, अन्यर्ा तुम्हें 

मलखने के मलए कोई कार्ज नहीं फदया जाएर्ा।  

भारतीय समाचारपत्र अमधकतर शासन के मवज्ञानों पर मनभगर करते हैं। जैसे ही वे इस तरह की बात 

मलखने लर्ते हैं, शासन नहीं चाहता, तो उन्हें मवज्ञापन ममलने बूंद हो जाते हैं। ये समाचारपत्र अपने आप मर 

जाते हैं, उन्हें फकसी को मारने की जरूरत नहीं पड़ती। सब समाचारपत्रों के मामलक कुछ अमत धनवान लोर् हैं- 

कोई चार या पाूंच पररवार।  

ये चार या पाूंच पररवार मूलतः शासन के पक्ष में होते हैं क्योंफक उन्हें लाइसेंस की जरूरत होती है, 

शासन से हर तरह के सहारे की जरूरत होती है। और उनके बीच यह सौदा होता है फक वे समाचारपत्र सरकारी 

नीमत का समर्गन करें। तो वस्तुतः इस सूंपूणग मचत्र को देखते हुए भारत में स्वतूंत्र पत्रकाररता है ही नहीं। वे वही 

मलखते हैं, जो उनके मामलक उनसे मलखवाना चाहते हैं।  

अब जहाूं तक मेरा सूंबूंध है, उन्हें वही बातें मलखनी पड़ती है, मजससे भारतीय लोर्ों के मन में मेरे प्रमत 

मवरोध पैदा हो। मेरे मलए जीवन दोनों है- फदन भी है और रात भी, जीवन भी और मृमयु भी; और मैं उस पर 

सभी दृमष्टकोण से बोला हूं, मजतने फक सूंभव हैं। लेफकन मजस समाचारपत्र का मामलक नहूंदू हो, वह ऐसी बातें 

प्रकामशत नहीं करेर्ा, मजससे जनता के मन में मेरे प्रमत सहानुभूमत पैदा हो। मैं इतना बोला हूं, मजतना कोई 

नहूंदू नहीं बोला होर्ा। यफद वे चुनना चाहें, तो वे पूरे भारत को मेरे पक्ष में रूपाूंतररत कर सकते हैं। लेफकन उन्हें 

इसी बात का डर है। इसमलए वे वही महस्से चुनते हैं, जहाूं मैंने आलोचना की है।  

और मैं कोई राजनीमतक नहीं हूं। जीवन भर, राजनीमतक मुझे सलाह देते रहे हैंेः आप इस देश में एक 

महान घटना बन सकते हैं। लाखों लोर् आपके सार् खड़े हो सकते हैं; आपको र्ोड़ी सावधानी बरतनी चामहए, 

बस। आप नहूंदू धमग पर इतने सुूंदर ढूंर् से बोलते हैं, फिर कभी-कभी आप उसकी आलोचना क्यों करने लर्ते हैं? 

आप जैन धमग पर इतने सुूंदर प्रवचन देते हैं, फिर फकसी भी छोटी सी बात पर उसकी आलोचना कर देते हैं?  

आप बौद्ध धमग पर इतना बोले हैं, मजतना कोई नहीं बोला है; और फिर भी कोई बौद्ध आपसे सहानुभूमत 

नहीं रखता, क्योंफक आप उसकी आलोचना करते रहते हैं। आप नब्बे प्रमतशत, र्ौतम बुद्ध की और उनके धमग की 

सुूंदरता प्रकट करके फदखाते हैं, लेफकन शेर्ष दस प्रमतशत से यफद आप बच सकें  तो... ।  

मैंने कहा, वह असूंभव है, वह लोर्ों को धोखा देना होर्ा। मैं जानता हूं फक वह इस प्रमतशत अूंश वहाूं पर 

है; मैं यफद उसके सूंबूंध में कुछ नहीं कहता हूं, तो वह लोर्ों के सार् धोखा होर्ा। और उसका मेरे हृदय पर 

भारी बोझरहेर्ा फक मैंने पूरी तरह से सब कुछ उदघरटत नहीं फकया; फक मैं लोर्ों की तरि देखता रहा, और वे 

जो सुनना चाहते रे् वही उनसे बोलता रहा, बजाय इसके फक मैं जो बोलना चाहता हूं वही बात करूूं ।  

तो मैंने उनसे कहा, मैंने तय फकया ह ै फक मैं अकेला ही रहूंर्ा। मुझे तुम्हारे लाखों लोर् नहीं चामहए मेरे 

सार्; लेफकन मैं पूरी बात ही कहूंर्ा। मैं सौंदयग को प्रकट करूूं र्ा लेफकन सार् वहाूं जो मछपी हुई कुरूपता है, 

उसकी अपेक्षा नहीं करूूं र्ा। क्योंफक सौंदयग कुछ ऐसा है, मजसे मसिग  र्ोड़े से, मवरले, बुमद्धमान लोर् समझ सकते 

हैं। तो बुद्ध ने भी उस सूंबूंध में कहा है, लेफकन वह लोर्ों के मसर ऊपर से मनकल र्या है। लेफकन कुरूपता, जो 

फक मसिग  दस प्रमतशत है, उसने लोर्ों के जीवन को प्रभामवत फकया है।  

उस नब्बे प्रमतशत ने लोर्ों के जीवन को जरा भी प्रभामवत नहीं फकया है, लेफकन उस दस प्रमतशत ने 

प्रभामवत फकया है। अब तुम मुझसे कह रहे हो फक उस दस प्रमतशत के सूंबूंध में भी मत बोमलए, मजसके कारण 

इस देश में इतना दुख, इतनी र्रीबी, और सब तरह की मूढ़ताएूं जारी हैं। मैं तुम्हारी सलाह नहीं मान सकता।  
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उदाहरण के मलए, यह अच्छा है फक बुद्ध अनहूंसा पर बोले, लेफकन फिर इस देश की दो हजार सालों की 

रु्लामी के मलए कौन मजम्मेवार है? उनकी अनहूंसा की मशक्षा अधूरी है। लोर्ों ने उसको स्वीकार फकया फक वह 

बहुत अच्छी है; लेफकन इस मशक्षा ने लोर्ों को बहादुर नहीं बनाया, कायर बनाया। वे लोर्ों को न मारने की 

बात कर रहे रे्, लेफकन मूलभूत रूप से उनके मन में यह ख्याल र्ा फक हम न मारे जाएूं। तो अर्र तुम फकसी को 

नहीं मारते, तो तुम भी बच जाते हो।  

यह जरूरी नहीं है। बुद्ध ने उनसे कभी नहीं कहा र्ा, फक तुम्हारे दूसरों को न मारने का यह मतलब है, फक 

वे तुम्हें नहीं मारेंरे्। और न ही महावीर ने उनसे कहा र्ा। फिर जब लोर् तुम्हारे देश पर आक्रमण करना चाहते 

हैं, तुम्हारी सूंपदा लूट लेते हैं, पमत्नयों को भर्ाकर ले जाते हैं, बच्चों को मारते हैं, औरतों पर बलामकार करते हैं, 

तुम्हारे घर और शहर जला डालते हैं, तब तुम क्या करोरे्? तब अनहूंसा क्या करेर्ी?  

मेरी दृमष्ट में, वस्तुतः अनहूंसक व्यमि वह है, जो फकसी की हमया नहीं करता, फकसी को दुख नहीं देता; 

क्योंफक वह हमया करने के और चोट पहुूंचाने के मखलाि होता है, लेफकन यफद कोई उसे चोट पहुूंचाने लर्ता है, 

उसे मारने लर्ता है, तब वह भी मारने के मखलाि होता है। वह उसे होने नहीं देर्ा।  

वह फकसी प्रकार ही नहूंसा का सूत्र-पात्र नहीं करेर्ा, लेफकन अर्र उसे मखलाि कोई नहूंसा की पहल करें, 

तो वह जी जान से लड़ने को तैयार हो जाएर्ा। तभी अनहूंसक लोर् स्वतूंत्र रह सकते हैं; नहीं तो वे रु्लाम हो 

जाएूंरे्, र्रीब हो जाएूंरे्, और मनरूंतर लूटे जाएूंरे्।  

दो हजार सालों, तक फकतने लोर्ों ने भारत को लूटा! उसके मलए कौन मजम्मेवार है? बुद्ध और महावीर, 

दोनों इसके मलए मजम्मेवार हैं। अब ऐसा कहने का मतलब है... तमक्षण जैन समाचार पत्र इस बात को पकड़ 

लेंरे्, बौद्ध समाचारपत्र उसको उठा लेंरे्; और जैनों और बौद्धों को मेरे मखलाि भड़का देंरे्। लेफकन मैं अपने को 

पूरा समय कहने से रोक नहीं सकता।  

तो इसमें र्ोड़ा समय लरे्र्ा।  

वस्तुतः मजस भाूंमत हमारा आूंदोलन िैला है, वह असाधारण है। जीसस के तो केवल बारह ही मशष्य रे्... 

और केवल पूंद्रह सालों में हमारा आूंदोलन दुमनया पर छा र्या है। बस, दस साल और- और फिर कोई समस्या 

नहीं रहेर्ी। ये सब मूढ़ जो मखलाि पैदा कर रहे हैं, ये तुम्हारे पीछे दौड़ेंरे्।  

और जब मैं कैद में र्ा तब ऐसा हुआ। अमेररका का पूरा प्रसार माध्यम तमक्षण सहानुभूमतपूणग हो र्या; 

क्योंफक वे देख सके फक तुम एक मनदोर्ष व्यमि को सता रहे हो, मजसने फकसी को नुकसान नहीं पहुूंचाया, मजसने 

कोई अपराध नहीं फकया। उसका एकमात्र अपराध यह है फक उसने एक सुूंदर कम्यून मनर्मगत फकया है- एक 

प्यारी जर्ह। जो भी उसे देखने आता र्ा, वही कामना करने लर्ता र्ा, कभी न कभी मैं यहाूं रहना चाहूंर्ा।  

यही मेरा एकमात्र अपराध र्ा। पूरी दुमनया में हमारे जो सूंन्यासी हैं, उनमें बहुत बुमद्धमान लोर् हैं। 

इसमलए ये सब साधारण बुमद्ध के लोर्, और ये पत्रकार- इनकी हमें कोई परवाह नहीं है। और ये लोर् रु्लाम हैं। 

तुम देखोरे् जैसे-जैसे पमिम प्रेम और प्रसार माध्यम मेरे प्रमत सहानुभूमतपूणग होता जा रहा है, ये मूढ़ उनके पीछे 

चल पड़ेंरे्। उनकी वही मनोवृमत्त है- रु्लामों की।  

रवींद्रनार् टेर्ोर को जब नोबेल पुरस्कार फदया र्या तब ऐसा हुआ र्ा; उसने उसके बाद ही भारत को 

पता चला फक उनके देश में एक महान कमव है। और उन्हें डाक्टरेट की उपामध देने के मलए मवश्वमवद्यालय उन्हें 

मनमूंमत्रत करने लरे्। उनमें सबसे पहला र्ा, कलकत्ता मवश्वमवद्यालय। और वे जीवन भर कलकत्ता में रहे रे्; और 

उनकी सवगश्रेष्ठ कृमतयाूं बूंर्ाल भार्षा में र्ी। उन्हें एक छोटी सी फकताब पर नोबेल पुरस्कार ममला र्ा, जो 
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उन्होंने स्वयूं अनुवाफदत की र्ी। उनका अमधकाूंश सामहमय उससे कहीं अमधक महमवपूणग है, मजसका अभी तक 

कोई अनुवाद नहीं हुआ है।  

लेफकन कलकत्ता मवश्वमवद्यालय ने कभी उन्हें डाक्टरेट देने की फिकर नहीं की। और अब, चूूंफक उन्हें 

नोबेल पुरस्कार ममला र्ा, सब भारतीय मवश्वमवद्यालय... लेफकन रवींद्रनार् ऐसे आदमी रे्, मजनसे मैं प्रेम 

करता हूं। उन्होंने कलकत्ता मवश्वमवद्यालय को इूंकार कर फदया। उन्होंने कहा, आप नोबेल पुरस्कार को डाक्टरेट 

दे रहे हो, मुझे नहीं। मैंने अपनी पूरी नजूंदर्ी यहाूं मबतायी है; आपने कभी मुझे मवश्वमवद्यालय में आने के मलए 

भी नहीं कहा- फक आप आएूं और लोर्ों को अपनी कमवता सुनाएूं। अब मैं आपकी डाक्टरेट क्यों स्वीकार करूूं ? 

वह मेरा अपमान है।  

लेफकन यह देश ऐसा ही है। दो हजार सालों तक रु्लाम रहने के बाद... तुम उन्हें दोर्षी भी नहीं ठहरा 

सकते। वे मसिग  पमिम की तरि देखते रहते हैं- वहाूं जो भी घटता है, वे तमक्षण उसका अनुसरण करने लर्ते हैं।  

और पमिमू्--उनका प्रेस, उनका प्रसार माध्यम बहुत मैत्रीपूणग और प्रेमपूणग हो रहा है। तो ये लोर्, जल्दी 

ही पीछे आनेवाले हैं। नचूंता की कोई बात नहीं।  

और वे क्या नुकसान पहुूंचा सकते हैं? मेरे अनुभव में, मुझे कोई नुकसान नहीं पहुूंचा सकता- फिर वह मेरे 

पक्ष में मलखे, या मवपक्ष में। बस, उसे मलखते रहना चामहए। दोनों हालत में मैं उसका उपयोर् कर लूूंर्ा। तुम पूरे 

मवश्व को दोस्त नहीं बना सकते; और वह नीरस भी लरे्र्ा। दुश्मन कुछ ममचग-मसाला डालते हैं!  

17 फदसूंबर 1985, कुल्लू-मनाली   
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

दसवाूं प्रवचन 

कम्यनू अर्ागत आध्यामममक मवश्वमवद्यालय 

 

भर्वान, ओरेर्ान के कम्यून के मनमागण-काल में आपने मौन व्रत मलया हुआ र्ा; फिर कम्यून के मनमागण 

कायग में आप सहभार्ी कैसे हुए? और इस फकस्म का कम्यून फकसकी जरूरत है- आपकी, आपके मशष्यों की, या 

बृहत समाज की?  

 

पहली बात, मैं उसमें फकसी भी तरह भार्ीदार नहीं र्ा। इसे समझाना जरा करठन होर्ा फक मबना भार् 

मलए भी चीजें सूंभव हैं।  

उदाहरण के मलए, सुबह सूरज उर्ता है, पक्षी र्ीत र्ाने लर्ते हैं- सूरज उसमें सहभार्ी नहीं है। वह 

फकसी भाूंमत कोई कृमय नहीं कर रहा है, पमक्षयों को र्ाने के मलए प्रवृमत्त नहीं कर रहा है। िूल मखलते हैं- सूरज 

सहभार्ी नहीं है।  

तो मैं कहूंर्ा फक मैं जरा भी सहभार्ी नहीं र्ा, वह समक्रममकता र्ी। मैं वहाूं उपमस्र्त र्ा। और मेरे मौन 

में तो यह उपमस्र्मत और भी सघन र्ी। और मेरी उपमस्र्मत ने कम्यून मनर्मगत करने में मेरे लोर्ों की मदद की।  

कम्यून के बारे में मैं वर्षों चचाग करता रहा हूं। उसको मैंने पूरी दृमष्ट दी है, लेफकन जब वह मनर्मगत हो रहा 

र्ा तब मैं उसमें कोई सफक्रय भार् नहीं मलया। मैं मसिग  एक उपमस्र्मत र्ा।  

तो मैं सहभामर्ता शब्द का उपयोर् नहीं कर सकता, लेफकन मैं समक्रममकता शब्द का उपयोर् कर सकता 

हूं। और शह शब्द कई तरह से अर्गपूणग है। वह कई नए द्वार खोलता है, कई नए अर्ग प्रकट करता है। यह हो 

सकता है फक मबना एक शब्द कहे मबना फकसी आूंख में झाूंके; और उसने एक शब्द भी न सुना हो, फिर भी बहुत 

कुछ सूंक्रममत हो र्या हो। न मैंने कुछ कहा, न उसने कुछ सुना, लेफकन फिर भी कुछ घटा।  

प्राचीन भारत में हम इसको समसूंर् कहते रे्। रु्रु केवल उपमस्र्त होर्ा, लोर् उसके मनकट बैठें रे्, और 

उसके भीतर से झरता हुआ मौन उनके हृदय को रूपाूंतररत करने लरे्र्ा, उनकी आममा की पूंखुमड़यों को 

खोलेर्ा। हमने इसे जाना है। हमने इसका कई प्रकार से उपयोर् फकया है।  

समसूंर् जैसा ही शब्द है, दशगन। कोई रु्रु के दशगन करने जाता है। अब रु्रु को देखने का क्या मतलब है? 

पमिम अब तक इसे समझ नहीं सका फक इसका मूल्य क्या है- र्ौतम बुद्ध को मसिग  देखने जाना, जब फक वे कुछ 

बोलते नहीं, कहते नहीं, करते नहीं; जब तक फक फकसी प्रकार का सूंवाद न हो, उन्हें मसिग  देखने में क्या सार है? 

तुम उनका मचत्र देख सकते हो, उनकी मूर्तग देख सकते हो। लेफकन अब वे अपनी भूल को महसूस कर रहे हैं।  

मचत्र मुदाग है। मूर्तग जीमवत है। र्ौतम बुद्ध एक जीवूंत उपमस्र्मत हैं, मजसमें असीम ऊजाग है, अर्ाह प्रेम है, 

र्हन मौन है। और इस सूंबूंध में पूरब मबल्कुल सही र्ा फक शब्दों से सूंवाद करने की कोई जरूरत नहीं है। इस 

आदमी को मसिग  देखना ही रूपाूंतररत करने वाला अनुभव बन जाता र्ा- जैसे तुम नहा र्ए। तुम्हें फदखाई नहीं 

देता फक इस आदमी से क्या तरूंर्ामयत हो रहा है। ये आूंखें उसे नहीं देख सकतीं, और तुम इस व्यमि का सूंर्ीत 

सुन नहीं सकते क्योंफक यह स्रू्ल कानों से नहीं सुनाई देता, लेफकन वह होता है। और अर्र तुम ग्रहणशील हो 

खुले हो, उपलब्ध हो, मवनम्र हो, कोई प्रमतरोध नहीं करते हो चममकार घट सकते हैं।  
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एक आदमी बुद्ध के पास आया, बहुत बड़ा दाशगमनक और उसने बुद्ध के सामने एक प्रश्न मामलका रखी। 

सभी प्रश्न अर्गपूणग रे्, और वह चाहता र्ा फक बुद्ध उनका जवाब दें। वह कई दाशगमनकों के पा र्या र्ा और उसने 

तकग  फकया र्ा, लेफकन कोई उसको तृप्त नहीं कर सका।  

बुद्ध ने उसके प्रश्नों को सुना, और उनका जवाब देने की बजाय उससे पूछा, तुमने फकतने लोर्ों से ये प्रश्न 

पूछे? उसने कहा, सैकड़ों। जो भी रु्रु हैं, साधु हैं... मैंने पूरे देश में भ्मण फकया है, और कोई मुझे सूंतुष्ट नहीं कर 

सका है। मेरे प्रश्न जैसे रे् वैसे के वैसे हैं। जहाूं से मैंने यात्रा शुरू की र्ी वहीं पर हूं।  

बुद्ध ने कहा, फिर मेरी बात सुनो। मैं उनके जवाब दूूं तो भी तुम सूंतुष्ट नहीं होओरे्। इन सैकड़ों लोर्ों में 

मेरा भी एक नाम जुड़ जाएर्ा। लेफकन अर्र तुम सचमुच चाहते हो तो तुम्हें एक काम करना होर्ाः दो साल 

तक मेरे पास मसिग  बैठो, और यहाूं मसिग  होओ। और दो साल बाद मैं तुम्हें तुम्हारे प्रश्नों को फिर से पूछने की 

अनुममत दूूंर्ा।  

इससे पहले फक वह आदमी कुछ कहता, एक पुराना मशष्य, महाकाश्यप, जोर से हूंस पड़ा। नवार्त ने 

पूछा, वह क्यों हूंस रहा है? महाकाश्यप बोला, मैं हूंस रहा हूं क्योंफक मेरे सार् भी ऐसा ही हुआ र्ा। मैं प्रश्नों से 

भरा हुआ आया र्ा और उन्होंने मुझसे भी दो साल तक अपने पास चुपचाप बैठने के मलए कहा र्ा। मैं दो साल 

तक इनके पास चुपचाप बैठा रहा। मेरे सभी प्रश्न मवदा हो र्ए। मेरे सब मवचार मवलीन हो र्ए। मैं पूरी तरह से 

नया आदमी हो र्या। और दो साल बीतने पर उन्होंने मुझे उन प्रश्नों के सूंबूंध में पूछा। और मैंने कहा, क्षमा करें, 

मेरे भीतर कोई प्रश्न नहीं हैं। आपके मौन ने उन प्रश्नों को मनष्प्रश्न कर फदया है। मेरे पास कोई उत्तर भी नहीं हैं, 

लेफकन असीम तृमप्त भीतर छा र्ई है। मैं इसमलए हूंसा क्योंफक अर्र तुम उत्तर चाहते हो तो यही समय है, अभी 

ही उत्तर के मलए आग्रह करो। और यफद तुम समाधान चाहते हो तो दो साल प्रतीक्षा करो। लेफकन तुम्हें कोई 

उत्तर नहीं ममलेंरे्, प्रश्न खो जाएूंरे्। और साधारणतः बुद्ध का यही तरीका र्ाः वे लोर्ों को चुपचाप बैठे रहने के 

मलए कहते।  

हजारों वर्षों से, पूरब में लोर् सदरु्रु को या ऋमर्ष को मसिग  देखने के मलए उनके पास जाते रे्। दशगन का 

यही अर्ग है।  

कोई भी भौमतकवादी पूछेर्ा, फकसी आदमी को देखकर क्या लाभ होर्ा? लाभ तो अपररममत होर्ा। यह 

दो बातों पर मनभगर होर्ाः क्या उस आदमी के भीतर से कुछ मवकीर्णगत होता है? क्या उसका कें द्र मबल्कुल शाूंत 

है? क्या उसने पा मलया है? क्या वह घर लौटे आया है? और दूसरी बातः क्या तुम अज्ञात के प्रमत, अदृश्य 

फकरणों के प्रमत र्ोड़े से ग्रहणशील हो?  

जब कम्यून का मनमागण हो रहा र्ा तब साढ़े तीन साल तक मैं वहाूं पर मौन र्ा। मैं उस वि जान-बूझकर 

मौन र्ा; क्योंफक लोर् जो का कर रहे रे् उसमें मैं दखल नहीं देना चाहता र्ा। मैं सफक्रय रूप से सहभार्ी होना 

नहीं चाहता र्ा। मैंने उन्हें दृमष्ट दी र्ी, अब उन्हें मैं अपनी ऊजाग देना चाहता र्ा। उनके पास दृमष्ट र्ी, उन्हें 

ऊजाग की जरूरत र्ी। और वह ऊजाग देखी नहीं जा सकती है, उसकी नाप-तौल नहीं की जा सकती है।  

मैंने सफक्रय रूप से कोई भार् नहीं मलया र्ा, लेफकन मेरे और उनके बीच एक समक्रममकता र्ी। वे मेरे 

मौन में मुझसे जुड़े रे्। मेरे मौन में मैं उनका एक अूंर् हो र्या र्ा। वे जो भी कर रहे रे्, फकसी सूक्ष्म ढूंर् से वे मेरे 

हार् रे्, वे मेरी आूंखें र्ीं। और शारीररक रूप से कहीं भी मौजूद न होकर भी मैं हर कहीं मौजूद र्ा।  

दूसरी बात तुमने पूछी है, क्या वह आपकी जरूरत र्ी?  



116 

मेरी कोई जरूरत नहीं है, कोई आवश्यकता नहीं है। जहाूं तक मेरा सवाल है, मैं पररतृप्त हूं। यफद इस क्षण 

ही मुझे मरना हो तो मैं पूरे सूंतोर्ष के सार् मरूूं र्ा। क्योंफक अब कुछ भी अधूरा नहीं है। मैं कुछ पूरा करने के 

मलए एक क्षण की भी माूंर् नहीं करूूं र्ा।  

मनमित ही, वह मेरे मशष्यों के मलए र्ा- उनके मलए जो मुझे प्रेम करते हैं, मजन्होंने मेरे सार् बड़ी दूर तक 

यात्रा की है। उन्हें फकसी स्र्ान की जरूरत र्ी; या कहो, ऊजाग के्षत्र की। पाूंच हजार साधक एक सार् ध्यान कर 

रहे हैं- उससे बहुत िकग  नहीं पड़ता है।  

मवज्ञान में इसके समानाूंतर मसद्धाूंत है। वे कहते हैं, एक खास नबूंदु पर पररमाणाममक पररवतगन, रु्णाममक 

पररवतगन में बदल जाते हैं। उदाहरण के मलए, मनन्यानबे मडग्री तक पानी, पानी रहता है एक मडग्री और- सौ 

मडग्री, और पानी रूपाूंतररत होता है, वह भाप बन जाता है। एक मडग्री का जुड़ना सूंख्याममक र्ा लेफकन वह 

रूपाूंतरण रु्णाममक र्ा।  

एक आदमी ध्यान कर सकता है लेफकन पाूंच लोर् एक सार् ध्यान कर रहे हों, तो रु्णाममक रूपाूंतरण 

होता है। और अर्र पाूंच हजार लोर् एक सार् ध्यान कर रहे हों तो वहाूं ऊजाग की सुवास िैल जाती है। वह एक 

मवशाल प्रवाह की भाूंमत होता है, मजसमें वे लोर् जो अकेले पार नहीं हो सकते पाूंच हजार लोर्ों के सार् 

आसानी से पार हो जाएूंरे्।  

वह मेरे सूंन्यामसयों के मलए र्ा, और बृहत्तर समाज में रहने वाले उन लोर्ों के मलए भी र्ा जो उमसुक रे्। 

दुमनया में ऐसे लाखों लोर् हैं, जो मवर्षाद में हैं, जो पीड़ा में जी रहे हैं; उनके पास जरूरत की हर चीज हैं। 

लेफकन फिर भी कुछ अधूरापन लर्ता है। उनकी पीड़ा भूख के कारण नहीं है, र्रीबी के कारण नहीं है, उनकी 

पीड़ा आध्यामममक है।  

तो मैं चाहता र्ा फक यह कम्यून एक आदशग मनर्मगत करे। और हम इसी आदशग का अनुसरण कर और देशों 

में कम्यून बनाएूं, जो इसी ढूंर् से काम करेंरे्। तो मजसे भी आध्यामममक प्यास होर्ी, वह कम्यून में आ सकता है।  

यह ठीक ऐसे ही है जैसे मवश्वमवद्यालय होते हैं। तुम पूछ सकते हो, वे फकसके मलए हैं? सबके मलए लेफकन 

अर्र तुम उनमें उमसुक नहीं हो तो वे तुम्हारे मलए नहीं हैं। लेफकन अर्र तुम उमसुक हो, तुममें ज्ञान की प्यास है, 

तो मवश्वमवद्यालय उपलब्ध है।  

ये कम्यून आध्यामममक मवश्वमवद्यालय होंरे्। तो मजसे भी अपने जीवन में खालीपन लर्ता है, और यह 

महसूस हो रहा है फक मसिग  भौमतक चीजें उसे भर नहीं सकती; कुछ और कुछ उच्चतर लोकों से अवतररत हो, 

कुछ श्रेष्ठतर होना जरूरी है। ये कम्यून उसके मलए मवश्वमवद्यालय बन जाएूंरे्, जहाूं वह ध्यान सीख सकता है; 

और यह सीख सकता है फक मन को सूंस्कार मुि कैसे फकया जाए, अपने प्रेम को मवशुद्ध कैसे फकया जाए। और 

वह अपने अूंतर तक कें द्र को पा सकता है।  

तो यह मेरी जरूरत नहीं र्ी लेफकन मेरे सूंन्यामसयों की जरूरत मनमित रूप से र्ी। और मनिय ही, उन 

सब के मलए इसके द्वार खुले हैं जो खोजी हैं, तलाश में हैं।  

 

भर्वान, राजीव र्ाूंधी ने मशक्षा प्रणाली मेरे सुधार करने के मलए पूरे देश से सुझाव माूंरे् हैं और इस 

समस्या पर नचूंतन करने के मलए कहा है। इस मवर्षय में क्या आप कुछ सुझाव दे सकते हैं? या इस मवर्षय पर 

बोलने से पहले शासन को औपचाररक मनमूंत्रण दे सकते हैं?  
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फकसी औपचाररक मनमूंत्रण की कोई जरूरत नहीं है। वस्तुतः मैं इस पर पहले से बोल ही रहा हूं। लेफकन 

शासन बहरा है। मशक्षा प्रणाली में क्या सुधार हो सकते हैं, इस पर देश की जनता से सुझाव माूंर्न राजीव 

र्ाूंधी की मूढ़ता है।  

मजस देश में अस्सी प्रमतशत लोर् रै्र-पढ़े-मलखे हों, और जो पढ़े-मलखे हैं वे भी इस ढूंर् से मशमक्षत हुए हों 

फक वे मसिग  क्लकग  बन सकते हैं... ये लोर् कोई सुझाव नहीं दे सकते। यफद राजीव र्ाूंधी सचमुच पूरी प्रणाली में 

पररवतगन चाहते हैं, तो उन्हें उन लोर्ों को मनमूंमत्रत करना चामहए जो मशक्षा से सूंबूंमधत रहे हैं। सभी 

उपकुलपमतयों, डीनों मवख्यात प्राध्यापकों का सम्मेलन आयोमजत करना चामहए, और वे इस सूंबूंध में चचाग करें।  

पहली बात, यह मशक्षा प्रणाली अूंगे्रज हुकूमत ने मनर्मगत की र्ी क्लकग  पैदा करने के मलए। उनका अद्देश्य 

यह नहीं र्ा फक बुमद्धमान लोर् पैदा करें। कोई शासन नहीं चाहता फक लोर् बुमद्धमान हों। हर शासन चाहता है 

फक लोर् मूंद बुमद्ध बने रहें; तब उनका शोर्षण करना, उन पर शासन करना आसान है, फिर फकसी भी तरह की 

क्राूंमत से बचना आसान है, और फिर अमत साधारण लोर्ों के मलए भी नेता बना आसान है।  

अूंगे्रज सरकार ने बड़ी सुूंदरता से यह सब आयोमजत कर मलया र्ा। पच्चीस साल तक आदमी एक प्रफक्रया 

से रु्जरता है, उसके जीवन का लर्भर् एक मतहाई महस्सा इस तरह व्यतीत होता है फक उसके बाद या तो वह 

स्टेशन मास्टर बनता है, या हेड क्लकग  या पोस्ट मास्टर। ये ही सरकार की जरूरतें र्ीं।  

यह समझने जैसी बात है फक सब स्वणग पदक मवजेता, मवश्वमवद्यालय में प्रर्म आने वाले, अपने मवर्षयों में 

प्रर्म श्रेणी में प्रर्म क्रमाूंक पाने वाले दुमनया में अदृश्य हो जाते हैं। फिर उनका कोई पता ही नहीं चलता। उन्हें 

तो अपनी छाप छोड़नी चामहए। मवश्वमवद्यालय में उन्हें स्वणग पदक ममलता है, सवोच्च पुरस्कार ममलता है, और 

जीवन में वे बस हेड क्लकग  बन कर रह जाते हैं।  

यह पूरी प्रणाली ही र्लत है। इसमलए इसमें सुधार करने का कोई सवाल ही नहीं है; सवाल यह है फक 

उसमें क्राूंमतकारी पररवतगन कैसे लाया जाए। वास्तमवक मशक्षा प्रणाली सूंपूणग मानव की फिकर करेर्ी। यह 

मशक्षा प्रणाली केवल ममस्तष्क को मवकमसत करती है; जब फक सम्पूणग मानव यानी शरीर, मन, हृदय, आममा। 

जब तक कोई मशक्षा सूंतुमलत ढूंर् से इन चारों की फिकर नहीं लेती तब तक वह प्रामामणक मानव को, सूंपूणग 

मानव को जन्म नहीं दे सकती।  

उदाहरण के मलए, एक भी शाकाहारी व्यमि को आज तक नोबेल पुरस्कार नहीं ममला है। यह शाकाहार 

का सीधा-साि मधक्कार है। सब नोबेल पुरस्कार माूंसाहारी व्यमियों को क्यों ममलते हैं? क्योंफक शाकाहारी 

भोजन में वे प्रोटीन नहीं होते जो बुमद्ध को मवकमसत करते हैं। और जब तक हम प्रोटीन की मात्रा नहीं बढ़ाते तब 

तक बुमद्ध का मवकास नहीं होर्ा। वह बड़ी ही नाजुक घटना है, और उसके मलए बहुत सूंतुमलत भोजन की 

आवश्यकता है। शरीर की देखभाल करनी जरूरी है।  

कोई मवश्वमवद्यालय मवद्यार्र्गयों के शरीर की फिकर नहीं कर रहा है। यफद वे सोचते हैं फक मसिग  िूटबाल, 

वालीबाल, हाकी खेलने से ही तुम शरीर की फिकर कर रहे हो, तो तुम मसिग  अपनी मूढ़ता मसद्ध कर रहे हो। 

शरीर बड़ी जरटल घटना है। हरेक मवद्यार्ी की ओर ध्यान देना जरूरी है क्योंफक हर व्यमि का शरीर अलर् है। 

उसकी जरूरतें अलर् हो सकती हैं।  

उदाहरण के मलए, कोई माूंसाहारी हो सकता है, कोई शाकाहारी हो सकता है। मेरे कम्यून में मैंने 

शाकाहारी भोजन के सार् अन-उवगररत अूंडों का उपयोर् करना शुरू फकया रे्। मैं खुद शाकाहारी हूं और मैं 

चाहूंर्ा फक पूरी दुमनया शाकाहारी हो जाए, लेफकन इसके मलए तुम्हारी बुमद्ध का मवकास रुक जाने का खतरा 
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मोल लेने को मैं तैयार नहीं हूं। अन-उवगररत अूंडा वह जरूरत मनःसूंदेह रूप से पूरी करता है- वस्तुतः माूंसाहारी 

भोजन से भी अमधक।  

हम ऐसा मनयम बना लें फक मवश्वमवद्यालयों में माूंसाहारी भोजन की अनुममत न दें क्योंफक मसिग  भोजन 

के मलए फकसी की हमया करना, नहूंसा करना इतना कुरूप है, इतना अमानवीय है फक इन लोर्ों से तुम ऐसे 

अपेक्षा न कर सकोरे् फक नजूंदर्ी में वे प्रेमपूणग होंरे्, सूंवेदनशील होंरे्, मानवीय होंरे्। तो अर्र चारों तरि 

अपराध हमयाएूं, आममहमयाएूं होती हैं, अर्र मनरूंतर कलह होती रहती है- पमत पत्नी से लड़ रहा है, पत्नी पमत 

से लड़ रही है। पूरा समाज जैसे एक युद्धभूमम बन र्या है, जहाूं हर व्यमि एक दूसरे से लर्ातार लड़ रहा है।  

लर्ता है शरीर के मूल तमवों में कुछ बुमनयादी भूल हो र्ई है। इसका एक आधारभूत कारण हैः 

माूंसाहारी भोजन। वह तुम्हें सूंवेदन मवहीन बनाता है, कठोर बनाता है, पार्षण हृदय बनाता है; और वह तुम्हारे 

भीतर क्रोध, नहूंसा जैसे भावों को जन्म देता है, मजससे बड़ी सरलता से बचा जा सकता है।  

शरीर की देखभाल करने का मतलब है, शरीर को पयागप्त व्यायाम ममलना चामहए। मवद्यार्ी फदन भर 

मवश्वमवद्यालय में बैठे हैं, और रात को उन्हें अपना रृ्ह पाठ करना पड़ता है, और उन्हें मसनेमा देखने भी जाना 

है। तो वे मूढ़ की तरह बैठे रहते हैं। प्रकृमत ने शरीर मसिग  बैठे रहने के मलए नहीं बनाया है। शरीर की यह जरूरत 

है फक मवद्यार्ी टहलने जाएूं दौड़ लर्ाएूं, तैरें, वृक्षों पर चढ़, पहाड़ों पर चढ़े। शरीर की जो प्राकृमतक क्षमता है 

उसे उपलब्ध करने को अवसर उसे ममलना चामहए।  

मेरा अनुभव यह है फक शरीर मजतना स्वस्र् हो, मजतना प्राकृमतक हो, उतना ही आदमी हर तरह से 

बेहतर होता है। लेफकन हमने इसकी अपेक्षा की है। फकसी की उसमें उमसुकता नहीं है। हम शरीर में जीते हैं। वह 

एक अमयूंत महमवपूणग बात है। इस सूंबूंध में कोई नहीं सोचता। फक हम क्या खा रहे हैं।  

अब सबको भोजन मर् दही और खाखरा देना और उसे दीघगयु बनाना इतना आसान है। और मनमित ही, 

जब तुम पचीस वर्षग मशक्षा में व्यर्ग र्ूंवा रहे हो, तब तुम्हें उस व्यमि की नजूंदर्ी में पचीस साल और जोड़ देने 

चामहए। उसे कम से कम सौ साल जीना चामहए।  

वैज्ञामनक कहते हैं, जहाूं तक शरीर का सूंबूंध है, वह स्वयूं का नवीनीकरण करके तीन सौ साल तक 

मजलाए रख सकता है। तो अर्र लोर् सत्तर साल की उम्र में मरते हैं, तो कहीं हमारी ही भूल हो रही है, शरीर 

की कोई र्लती नहीं है। हम उसे र्लत भोजन दे रहे हैं, या तो मबल्कुल व्यायाम नहीं कर रहे हैं या फिर र्लत 

व्यायाम कर रहे हैं।  

तो मेरी पहली नचूंता है, शरीर। शरीर के मवशेर्षज्ञों की सलाह लें, भोजन के मवशेर्षज्ञों की सलाह लें। 

स्वाद मनणागयक तमव नहीं है। स्वाद तो फकसी भी चीज में डाला जा सकता है। कोई भी सुर्ूंध ममलाई जा सकती 

है। लेफकन मूलभूत बात होनी चामहएः शरीर मवज्ञान।  

दूसरी बातू्--और लोर्ों से मत पूछो फक तुम क्या कर सकोरे्? इसीमलए मैं राजनीमतकों को चालाक 

कहता हूं। वे कुछ करना नहीं चाहते। जब तुम कुछ करना नहीं चाहते- तब लोर्ों से पूछो, तुम मशक्षा प्रणाली में 

क्या सुधार करना चाहते हो? अब मशक्षा, या मशक्षा प्रणाली, या शरीर, या मन, या हृदय, इनके सूंबूंध में वे 

क्या जानते हैं? तो अपने सुझाव लेकर कोई भी सामने नहीं आएर्ा, और राजनीमतक खुश होर्ा फक वह तो 

पररवतगन लाने को तैयार र्ा लेफकन कोई पररवतगन चाहता ही नहीं, फक लो सूंतुष्ट हैं। लेफकन हमें पता है फक यह 

बात सच है। लोर् सूंतुष्ट नहीं हैं लेफकन वे कोई मवशेर्षज्ञ भी नहीं हैं।  
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तो मैं चाहूंर्ी फक राजीव र्ाूंधी मवशेर्षज्ञों से पूछे। एक सम्मेलन आयोमजत करो। पहले उन लोर्ों को 

बुलाओ, जो शरीर के मवशेर्षज्ञ हैं। जो लोर् बरसों से योर् साधना कर रहे हैं, उनके अनुभव से सीखो। प्रमयेक 

मवश्वमवद्यालय में एक ऐसी योर्-कक्षा होनी चामहए, जो ऐमच्छक न हो। उन लोर्ों से पूछो, जो जापान में रहते 

हैं, अफकदो जानते हैं, जो फक शरीर का मबल्कुल ही अन्य तरह का अनुशासन है, या युयुमसु... उनसे पूछो क्योंफक 

उन लोर्ों ने शरीर को वज्र समान बनाने का उपाय खोज मलया है।  

पूरे मवश्व से लोर्ों को बुलाओ; क्योंफक हर देश में ऐसी पद्धमत है, जो सफदयों से चली आ रही है और 

उसने बहुत प्रज्ञा इकट्ठी कर ली है। अब एक ही देश तक सीममत रहने की कोई जरूरत नहीं है। प्रमयेक के्षत्र से 

एकमत्रत की र्ई प्रज्ञा शैक्षमणक क्राूंमत की बुमनयाद होनी चामहए।  

उन लोर्ों से पूछो, जो भोजन पर काम कर रहे हैं; मजन्होंने खोज मलया है फक फकस प्रकार का भोजन, 

कैसे शरीर को अमधक स्वस्र् बनाता है। पूछो फक चालीस प्रमतशत नोबेल पुरस्कार यहफदयों को क्यों ममलते हैं? 

सूंसार में तो उनका इतना बहुमत नहीं है। यह मबल्कुल ही अनुपात से बाहर है। दुमनया में चालीस प्रमतशत 

यहदी नहीं हैं लेफकन आधे नोबेल पुरस्कार उनको ममल जाते हैं। आियग है!  

यहदी कहते हैं... और अब यह बात अमधकामधक स्वीकृत हो रही है, ईसाई भी इसे स्वीकार करने लरे् हैं 

फक इसमें कुछ रहस्य है मजसका अभी अन्वेष्ण होना बाकी है। यहफदयों की यह धारणा है फक उनकी बुमद्ध... और 

इसमें कोई शक नहीं है फक वे बुमद्धमान हैं; हर के्षत्र में वे लर्भर् मशखर पर होते हैं। तुम फकसी यहदी को नीच े

रख दो, जल्दी ही तुम पाओरे् फक वह ऊपर पहुूंच र्या।  

यह पूरी सदी यहफदयों से प्रभामवत है। कालग माक्सग यहदी है, मसर्मूंड रायड यहदी है, अलबटग आइूंस्टीन 

यहदी है। बाकी लोर् क्या कर रहे हैं? केवल यहदी योर्दान दे रहे हैं। यहदी परूंपरा में कोई अर्गपूणग बात रही 

हो... मुझे इसका अहसास र्ा। लेफकन यह र्ोड़ी हैरान कर देने वाली बात लर्ती है फक वे कहते हैं, खतना करने 

से बुमद्ध मवकमसत होती है। लेफकन यह कैसे होता है और क्यों होता है, इसका कोई सूत्र उनके पास नहीं है।  

पैदा होते ही यहदी बच्चे का खतना कर फदया जाता है। अब मचफकमसा मवज्ञान ने इसे स्वास्थ्य की दृमष्ट से 

स्वीकृत फकया है। इसमें स्वास्थ्य है और मजसका खतना फकया र्या हो उसे जननेंफद्रय की बीमाररयाूं होने की 

सूंभावना कम होती है। लेफकन यहदी कहते हैं फक जब बच्चा पैदा होता है तब उस बच्चे का खतना करना, उसकी 

पतली चमड़ी काट देना उसके बुमद्ध के कें द्र पर चोप करता है। अब यह यहफदयों की यह एक प्राचीन परूंपरा है। 

यह सूंभावना हो सकती है, उसका अन्वेष्ण करना चामहए। ऐसा होना चामहए क्योंफक उनकी बुमद्ध यह मसद्ध 

करती है फक यहदी में कुछ बात मभन्न है, जो अन्य लोर्ों में नहीं है। और इसकी सूंभावना है मैं इस सूंबूंध में 

सोचता हूं। यह सूंभव है क्योंफक सेक्स के कें द्र जननेंफद्रय में नहीं होते, वे मसर में होते हैं। और मसर में जो सेक्स के 

कें द्र होते हैं... मसर में सात सौ कें द्र होते हैं। सेक्स का कें द्र बुमद्ध के कें द्र के ठीक करीब होता है; इतने करीब- 

लर्भर् छूता हुआ। तो यह सूंभव है फक छोटे बच्चे को धक्का लर् जाए। स्वभावतः जब उसकी चमड़ी काटी जाती 

है तो उसे धक्का लर्ता है। और शायद उस धके्क से बुमद्ध के कें द्र को ताकत ममलती है।  

लेफकन इसका अन्वेष्ण करना चामहए। यफद यह तथ्य है तो तुम यहदी हो या नहीं, इसका कोई सवाल 

नहीं है। हर व्यमि का खतना होना चामहए। मजसका खतना न हुआ हो उसे फकसी मवश्वमवद्यालय में प्रवेश नहीं 

ममलना चामहए।  
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मजस तरह हम शरीर और मनुष्य के पूरे व्यमिमव पर होने वाले उसके जबरदस्त प्रभाव के सूंबूंध में 

सोचा-मवचार करते हैं, उसी तरह हमें मन के सूंबूंध में सोचना चामहए। पचीस साल मशक्षा में व्यर्ग र्ूंवाने के 

बाद तुम बौने क्यों पैदा करते हो? कुछ र्ड़बड़ है।  

और मेरी समझ यह है- क्योंफक मैं मवश्वमवद्यालय में मशक्षक रहा हूं- मेरी समझ यह है फक पूरी मशक्षा 

मवश्वास पर आधाररत है, और मवश्वास जहर है। वह तुम्हारी बुमद्ध को मवकमसत नहीं होने देता। मवश्वास को 

हटाकर उसकी जर्त सूंदेह को रखना चामहए। क्योंफक सूंदेह, सूंदेहवाद तुम्हारी बुमद्ध पर धार रखता है मुझे 

अनेक मवद्यालयों से मनष्कामसत फकया र्या क्योंफक मैं फकसी बात को तब तक मानने को तैयार नहीं र्ा जब तक 

बौमद्धक रूप से मैं उससे राजी न हो जाऊूं । मसिग  तुम कहते हो इसमलए... माना फक तुम एक महान प्राध्यापक 

हो, तुम एक समादृत प्राध्यापक हो, वह सब स्वीकार है, लेफकन तुम जो भी कहते हो उसके मलए तुम्हें श्रेष्ठतम 

तकग  के आधार देने होंरे्। तुम्हें इसकी माूंर् नहीं करनी चामहए फक उसे यूूं ही मान मलया जाए।  

एक महामवद्यालय से मुझे इसमलए मनष्कामसत फकया र्या क्योंफक एक प्राध्यापक ने धमकी दी फक यफद 

इस मवद्यार्ी को मनष्कामसत नहीं फकया जाता है, तो मैं मयार्पत्र दे दूूंर्ा। क्योंफक आठ महीने से उसने मुझे कुछ 

पढ़ाने नहीं फदया है। और इस तरह मैं पाठ्यक्रम कैसे पूरा करूूं र्ा?  

प्राचायग ने मुझे बुलाया और कहा, तुम इतना उपद्रव क्यों पैदा कर रहे हो? मैंने कहा, मैंने कोई उपद्रव 

पैदा नहीं फकया है। मैं उनसे मसिग  इतना पूछ रहा हूं फक आप जो कह रहे हैं, उसके मलए तकग  दें, अन्यर्ा वैसा 

विव्य न दें। और वे कहते हैं फक उनकी नचूंता मसिग  इतनी है फक पाठयक्रम कैसे पूरा हो। और मेरी नचूंता यह है 

फक मेरी बुमद्ध कैसे तीक्ष्ण हो। मुझे उनके कोसग से कुछ लेना-देना नहीं है। मैं उनके कोसग का क्या करूूं र्ा? और वे 

जो कहते हैं उसके मलए कोई तकग  नहीं दे पा रहे हैं। और छोटी-छोटी बातें...  

उदाहरण के मलए, उन्होंने कहा फक पमिम में अरस्तू को तकग  शास्त्र का जनक कहा जाता है। इस तथ्य को 

सबने मान मलया है। करीब-करीब सभी मवश्वमवद्यालयों में, पूरे मवश्व में यह बात दोहरायी जाती है फक अरस्तू 

पमिमी तकग  शास्त्र का जनम है। मैंने उनसे पूछा, क्या आपको पता है फक अरस्तू ने मलखा है, फक मस्त्रयों के पुरुर्षों 

की अपेक्षा कम दाूंत होते हैं? और क्या आप जानते हैं फक अरस्तू की दो पमत्नयाूं र्ीं? वह दोनों में से फकसी भी 

एक पत्नी का मुूंह खोलकर उसके दाूंत मर्न सकता र्ा। क्योंफक पुरुर्ष के और स्त्री के दाूंतों की सूंख्या एक जैसी 

होती है। और मजस आदमी की दो पमत्नयाूं हों, वह अर्र मलखता है फक स्त्री के दाूंत पुरुर्ष से कम होते हैं, तो मैं 

उसे तकग  शास्त्री की तरह स्वीकार नहीं कर सकता। और उसे मैं पािामय तकग  का जनक तो मबल्कुल ही नहीं मान 

सकता।  

वह मसिग  अूंधमवश्वासी है। क्योंफक स्त्री को हर बात में छोटा होना चामहए। तो ग्रीस में यह एक स्वीकृत 

तथ्य र्ा फक स्त्री के दाूंत कम होते हैं। न तो फकसी स्त्री ने कभी मर्नती की, न फकसी पुरुर्ष ने मर्नती की।  

मैंने उनसे पूछा, आपने अरस्तू की जीवनी पढ़ी है, क्या इससे आप हैरान नहीं हुए? वे बोले, नहीं तो! मैंने 

मसिग  पढ़ मलया फक उसकी दो पमत्नयाूं र्ीं, और फिर उसका विव्य... । मैंने कहा, आपने अपनी पत्नी के दाूंत 

मबनने का कष्ट नहीं फकया? पत्नी कोई इतनी मुमश्कल चीज नहीं है फक न ममले। यह आदमी तार्कग क नहीं है।  

मैंने प्राचायग से पूछा, अब आप ही बताएूं कौन उपद्रव पैदा कर रहा है? उन्हें स्वीकार करना चामहए फक 

यहाूं आदमी तार्कग क नहीं र्ा, अूंधमवश्वासी र्ा, बात खमम हुई; फिर वे आरे् बढ़ सकते हैं। यफद वे स्वीकार नहीं 

करते हैं तो मैं हर रोज वहाूं खड़ा होने वाला हूं- अरस्तू के सूंबूंध में क्या?  
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और अब नए मवज्ञान ने यह मसद्ध कर फदया है फक अरस्तू का पूरा तकग  शास्त्र र्लत र्ा। उन्हें तकग  की एक 

नवीन प्रणाली मवकमसत करनी पड़ी। ठीक उसी तरह, मजस तरह उन्हें यामममत की नयी प्रणाली मवकमसत करनी 

पड़ी। सफदयों-सफदयों से वे मसखाते चले आ रहे हैं, और फकसी को फिकर ही नहीं है। और इसका कारण मसिग  

इतना है फक हमारा पूरा ख्याल है, मवश्वास करो। प्राध्यापक जानते हैं और हम नहीं जाते हैं, बस। व्यर्ग समय 

क्यों र्ूंवाएूं? वे जानते हैं इसे हम मान लेते हैं।  

मवश्वमवद्यालयों को अमधक बुमद्धमान होना चामहए। प्राध्यापक का जोर चचाग करने पर, सूंदेह करने पर 

अमधक होना चामहए। और फकताबों में जो भी मवश्वास पद्धमत है, उसे उन्हें पूरी तरह से नष्ट कर देना चामहए। 

उन पुस्तकों को हटा ही देना चामहए; फिर तुम ज्ञान का एक मवस्िोट देखोरे्।  

लेफकन हम सोचते है फक सूंदेह करना पाप है। और मवश्वास करना आध्यामममक है, धार्मगक है। बात इससे 

ठीक उलटी है। मवश्वास करना पाप है, सूंदेह करना स्वाभामवक है। और तब तक सूंदेह करते जाना जब तक फक 

तुम फकसी मनस्सूंफदग्ध समय तक न पहुूंच जाओ।  

तो सभी मवश्वमवद्यालयों को, सूंदेह और मवश्वास के प्रमत उनका जो दृमष्ट कोण है, उसे छोड़ना होर्ा। और 

यह सवाल महमवपूणग नहीं है फक तुम परीक्षा में उत्तीणग हो जाओ। क्योंफक उन पाूंच प्रश्नों का उत्तर ऐसा व्यमि 

भी दे सकता है, जो उन प्रश्नों के अलावा और कुछ भी न जानता हो। मैं परीक्षाओं के मखलाि हूं इसका सीधा सा 

कारण यह है फक वे मवद्यार्ी में मबल्कुल ही र्लत दृमष्ट कोई पैदा करते हैं। मवद्यार्ी की उमसुकता परीक्षा में 

उत्तीणग होने में अमधक होती है। इसमलए फकताब पढ़ने की बजाय वह सूंमक्षप्त सूंस्करण की या कुूं जी की खोज में 

होते हैं फकसी प्राध्यापक ने परीक्षा में सूंभामवत प्रश्नों के उत्तर तैयार कर फदए हैं। उसमें उस मवर्षय के वे सभी प्रश्न 

होते हैं, जो पूछे जा सकते हैं। और उसने उत्तर मलख फदए हैं। और मवद्यार्ी केवल उन कुूं मजयों को पढ़ते हैं और 

उत्तर मलखकर उत्तीणग हो जाते हैं। उनकी बुमद्ध कुूं रठत ही रह जाती है। यह परीक्षा है जो उनमें र्लत दृमष्टकोण 

पैदा करती है। मेरे मवचार में, एक मवद्यार्ी को हर प्राध्यापक द्वारा अूंक ममलने चामहए। पूरे साल, प्रमतफदन 

मजस तरह वे उपमस्र्मत देते हैं, उसी तरह उन्हें अूंक देने चामहए। और वे अूंक मवद्यार्ी को उसी अनुपात में 

ममलेंरे्, मजस अनुपात में वह अपनी बुमद्धमत्ता प्रकट करेर्ा। हमारी पुरी प्रणाली स्मृमत पर मनभगर करती है बुमद्ध 

पर नहीं- तुम फकतना रट सकते हो।  

लेफकन स्मृमत में कोई र्ररमा नहीं है, कम्प्यूटर भी उसे कर सकता है। और शीघ्र ही, अब स्मृमत की कोई 

जरूरत नहीं होर्ी। तुम अपनी जेब में एक छोटा सा कम्प्यूटर रख सकते हो और तुम्हें जो भी उत्तर चामहए वह 

तमक्षण उपलब्ध हो सकता है। नाहक क्यों समय और जीवन र्ूंवाना और स्मृमत के मलए लोर्ों को सताना? और 

स्मृमत का बुमद्ध से कोई सूंबूंध नहीं है। अभी तो हमारी पूरी मशक्षा प्रणाली स्मृमत पर आधाररत है। मैं चाहूंर्ा फक 

वह बुमद्ध पर आधाररत हो। और हर प्राध्यापक प्रमतफदन कुछ अूंक दे। ऐसा नहीं फक साल के अूंत में... क्योंफक 

उससे कई उपद्रव पैदा होते हैं।  

साल भर मवद्यार्ी कोई फिकर नहीं करते, मसिग  आमखर में एक महीना... । और फिर वे अपने को सता 

रहे हैं, फकताबें खोज रहे हैं और हर तरह की कोमशश कर रहे हैं। प्रमतफदन उन्हें अूंक ममलेंरे् और एक साल में या 

नौ महीनों में या दस महीनों में या छह महीनों में वे पूरे अूंक इकट्ठे करेंरे्। अर्र कोई इतना बुमद्धमान है फक छह 

महीने में ही इतना मूल्याूंकन प्राप्त कर ले फक वह अर्ली कक्षा में जा सके, तो फिर उसी कक्षा मर् उसके और 

छह महीने बरबाद क्यों करना? जैसे ही वह इस मूल्याूंकन की सीमा पर कर लेता है, वह अर्ली कक्षा में प्रवेश 

कर जाता है।  
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तो न कोई उत्तीणग होता है, न कोई अनुत्तीणग होता है; लोर् मसिग  र्मत करते हैं। फकसी को बारह महीनों से 

ज्यादा लर्ेंरे्, चौदह महीने लर्ेंरे्, और फिर वह असली कक्षा में प्रवेश करेर्ा। मवश्वमवद्यालय एक र्मतमान 

घटना होर्ी। लोर् उनकी बुमद्ध के अनुसार र्मत कर रहे हैं।  

और कोई मनयत अवरोध नहीं हैं क्योंफक मनयत अवरोध होने से एक बड़ी मवमचत्र घटना घटती है, और 

वह यह फक सबसे बुमद्धमान मवद्यार्ी को सबसे मूढ़ मवद्यार्ी की रफ्तार से चलना पड़ता है। मूढ़ मवद्यार्ी भी 

बारह महीने पढ़ता है और बुमद्धमान मवद्यार्ी भी बारह महीने पढ़ता है। कक्षा का मनम्नतम वर्ग सभी का स्तर 

मनधागररत करता है। यह उमचत नहीं है। यह तो बुमद्ध के सार् की र्ई नहूंसा है। मूढ़ व्यमि एक कक्षा में दो साल, 

तीन साल रहना चाहे; यह उस पर मनभगर करता है। लेफकन जो व्यमिू् --क्योंफक यह मेरा अनुभव है फक 

मवश्वमवद्यालय जो भी कोसग एक साल में पढ़ा रहे हैं, वे दो महीनों के योग्य भी नहीं हैं। कोई भी बुमद्धमान व्यमि 

उन्हें दो महीनों में पढ़कर उत्तीणग हो सकता है। और बाकी दस महीने तो महज अपव्यय हैं। और उन दस महीनों 

में वे सब तरह के उपद्रव करते हैं। वे हड़ताल करेंरे् और बलामकार करेंरे् और महामवद्यालयों में आर् लर्ाएूंरे् 

और मशक्षकों की मपटाई करेंरे्। क्योंफक उनके पास ऊजाग है, और ऊजाग के मलए कोई न कोई अमभव्यमि चामहए। 

और तुम इन लोर्ों को मसिग  छोटी-छोटी कोठररयों में बाूंधकर रखते हो, छोटी-छोटी कक्षाओं में और उनके पास 

करने के मलए कुछ काम नहीं होता। क्योंफक वे जानते हैं फक अूंत में मसिग  एक महीना या दो महीने... और वे 

उत्तीणग हो जाएूंरे्।  

स्मृमत नहीं, बुमद्ध। क्योंफक यह बड़ी महमवपूणग बात है फक मजन लोर्ों की स्मृमत अच्छी होती है, वे बहुत 

बुमद्धमान लोर् नहीं होते। क्योंफक स्मृमत याूंमत्रक ढूंर् से काम करती है और बुमद्ध रै्र-याूंमत्रक ढूंर् से काम करती 

है। अमत बुमद्धमान लोर्ों की स्मृमत अच्छी नहीं होती।  

यह एक जाना-माना तथ्य है फक बहुत बुमद्धमान लोर्... उदाहरण के मलए, अलबटग आइूंस्टीन अपने बार् 

टब से बाहर मनकलना भूल जाएर्ा। वह छह घूंट ेबार् टब में ही बैठा रहेर्ा, जब तक फक उसकी पत्नी आकर 

शोररु्ल नहीं मचाएर्ी- दरवाजा खटखटाएर्ी फक बहुत हो र्या। दह घूंट ेतुम कर क्या रहे हो? छह घूंट ेबीत 

र्ए वह बोलना, मैं तो सोचता र्ा फक यह मेरा रोज की तरह साधारण स्नान है।  

वह सूंसार का सवगश्रेष्ठ र्मणतज्ञ र्ा। लेफकन एक फदन वह बस में चढ़ा और उसने कूं डक्टर को कुछ पैसे 

फदए। कूं डक्टर ने उसे बाकी पैसे लौटाए। उसने वे पैसे मर्ने और कूं डक्टर से कहा, यह ठीक नहीं है। तुम मुझे 

धोखा दे रहे हो। कूं डक्टर ने दुबारा मर्ना और वह बोला, यह मबल्कुल ठीक है। मैं तुम्हें धोखा नहीं दे रहा हूं। 

मालूम है तुम्हें मर्नना नहीं आता है। अब यह बात अलबटग आइूंस्टीन से कही जा रही है! मालूम होता है तुम्हें 

पैसे मर्नना नहीं आता हैं।  

उसने अपने सूंस्मरण में मलखा है फक वह कूं डक्टर सही र्ा। मैं घर र्या, मैंने अपनी पत्नी से कहा तो वह 

बोली, उसने ठीक ही कहा। तुम्हारी र्लती र्ी। लेफकन तुमसे र्लती हुई कैसे? उसने कहा, क्योंफक मेरे फदमार् में 

दूर के मसतारों के सूंबूंध में नचूंतन चल रहा र्ा। मर्नते समय मैं वहाूं नहीं र्ा।  

सूंभवतः स्मृमत एक अलर् घटना है और बुमद्ध एक अलर् घटना है। और ऐसा सदा हुआ है फक मजन लोर्ों 

की बहुत अच्छी स्मृमत रही है, उनकी बुमद्ध कभी भी प्रखर नहीं र्ी। और अमयूंत बुमद्धमान लोर्ों की स्मृमत बड़ी 

कमजोर रही है।  

दूसरा आदमी, एडीसन... उसे कम से कम एक हजार आमवष्कारों का श्रेय ममला है। पहले मवश्व युद्ध में, 

वह एक राशन की दुकान में र्या और वह वहाूं सामने खड़ा है। और टेबल पर बैठा हुआ आदमी मचल्ला रहा है, 
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र्ामस अल्वा एडीसन कौन है? और वह इधर-उधर देख रहा है। कतार में खड़ा हुआ आदमी उसे पहचानता है 

क्योंफक उसने उसके मचत्र देखे हुए हैं। उसने पूछा तुम फकसे खोज रहे हो? एडीसन बोला, मैं र्ामस एडीसन को 

खोज रहा हूं। वह आदमी बेचारा मचल्लाए जा रहा है और कोई जवाब ही नहीं दे रहा है। वह आदमी बोला, 

जहाूं तक मैं जानता हूं, आप ही र्ामस अल्वा एडीसन हैं।  

एडीसन बोला, शायद कोई मेरा नाम नहीं लेता। मेरे मवद्यार्ी प्रोिेसर कहते हैं, मेरे सहयोर्ी मुझे 

प्रोिेसर कहते हैं। मुझे कोई एडीसन कहता ही नहीं है। तो स्वभावतः जब मेरे माता-मपता जीमवत रे्, या जब मैं 

मवद्यार्ी र्ा, तो मुझे मेरे नाम से पुकारा जाता र्ा। शायद तुम ठीक कह रहे हो। अर्र इस कतार में कोई भी 

र्ामस एडीसन नहीं है, तो फिर मैं ही होऊूं र्ा। क्योंफक मैं यहाूं हूं और मुझे कोई और नाम पता नहीं है। तुमने 

इसे सूमचत फकया है तो मैं इसे मान लेता हूं।  

यह आदमी, मजसने एक हजार आमवष्कार फकए रे्, इसकी स्मृमत ऐसी र्ी फक वह अपना खुद का नाम 

भूल जाता है, मजसे भूना बहुत करठन है। दुमनया में तुम और सब कुछ भूल सकते हो लेफकन अपना स्वयूं का नाम 

भूलना तो कल्पनातीत है।  

ममस्तष्क को मवश्वास से बुमद्ध की ओर, सूंदेह की ओर, सूंशय की ओर ले जाया जाना चामहए। परीक्षाओं 

को हटा दें। मवद्यार्ी र्मतमान हों। और उनका मूल्याूंकन प्रमतफदन प्राध्यापकों द्वारा फदए जाने वाले अूंकों से 

मनधागररत हो। इसमलए उपमस्र्मत की नचूंता मत करो। उपमस्र्मत की नचूंता करने की कोई जरूरत ही नहीं है। 

प्रमत-फदन मूल्याूंकन करते जाओ। जो उपमस्र्त नहीं हैं वे मूल्याूंकन पाने से अपने आप वूंमचत रह जाएूंरे्। जो 

उपमस्र्त हैं उन्हें मूल्याूंकन प्राप्त होर्ा। और उस मूल्याूंकन के अूंकों की मर्नती करो। और यफद कोई उस कक्षा के 

मलए बहुत बुमद्धमान मसद्ध होता है, तो उसे अर्ली कक्षा में जाने दो। इससे कोई उत्तीणग नहीं होर्ा और कोई 

अनुत्तीणग नहीं होर्ा। यह मसिग  समय का सवाल होर्ा- दो महीने पहले या दो महीने बाद।  

इससे उस हीनता की ग्रूंमर् को नष्ट करने में भी सहायता ममलेर्ी, जो तुम अनुत्तीणग मवद्यार्र्गयों में पैदा 

करते हो। और वह श्रेष्ठता की ग्रूंमर् भी, जो उन लोर्ों में पैदा करते हैं, जो प्रर्म आते हैं। दोनों खतरनाक हैं, 

दोनों बीमाररयाूं हैं। फकसी के श्रेष्ठ या मनकृष्ट होने का सवाल ही नहीं है।  

ठीक शरीर की भाूंमत हृदय भी अमयूंत उपेमक्षत है। कोई मवश्वमवद्यालय इस बात की फिकर नहीं करता 

फक अर्र आदमी का हृदय काम नहीं करता हो तो शुष्क, नीरस हो जाएर्ा। मसिग  ममस्तष्कू् --उन्हें सूंर्ीत और 

नृमय मसखाना चामहए, मचत्र कला मसखानी चामहए। और ये मवर्षय ऐमच्छक नहीं होने चामहए। मनुष्य के सूंपूणग 

मवकास के मलए जो आवश्यक है, वह ऐमच्छक नहीं होना चामहए। उन्हें कमवता पढ़ाती चामहए; फिर वे मवज्ञान 

के मवद्यार्ी हों या वामण य के, या कला के, इससे कोई िकग  नहीं पड़ता। कमवता कोई ऐसी चीज नहीं है मजसे 

मसिग  कमव पढ़ते हैं।  

दूसरी बात, कमवता तुम्हारे हृदय का द्वार खोलने में सहयोर्ी होती है, वह तुम्हें ऐसे अनुभव देती है जो 

र्मणत कभी नहीं दे सकता। सूंर्ीत तुम्हें उन ऊूं चाइयों पर ले जाता है, जहाूं भूर्ोल कभी नहीं जा सकता। तो 

हृदय की फिकर करनी चामहए।  

और अूंततः आममा- जो फक मबल्कुल ही मवस्मृत है। और आममा के मलए एकमात्र बात जो है वह यह फक 

प्रमयेक मवद्यार्ी को एक घूंटा ध्यान करना चामहए। और ध्यान का एक प्राध्यापक होना चामहए जो मवद्यार्र्गयों 

को ध्यान करना मसखाए।  



124 

और यह इतना लूंबा समय है... यफद तुम मवश्वमवद्यालय में फकसी मवर्षय में स्नातकोत्तर उपामध लेना 

चाहते हो, और उसमें यफद हर रोज एक घूंटा ध्यान करो, तो जब तुम बाहर मनकलोरे् तब तुम र्हन मौन और 

शाूंमत से भरे हुए, और सौंदयग और प्रेम से ओतप्रोत होओरे्। मैं इसे मनताूंत आवश्यक समझाता हूं।  

लेफकन मेरा अूंमतम सुझाव यह है फक मनुष्य के व्यमिमव के हर अूंश के मलए राजीव सम्मेलन आयोमजत 

करें। कुल ममलाकर चार सम्मेलन होंरे्। और उसमें मवशेर्षज्ञ अपने-अपने सुझाव दें फक क्या फकया जाए। जनता 

कोई सुझाव नहीं दे सकती। अर्र तुम ईमानदारी से पररवतगन लाना चाहते हो, तो मवशेर्षज्ञों से पूछो।  

सूंसार में हजारों ध्यान करने वाले हैं। ध्यान की एक सौ बारह मवमधयाूं हैं। इन सब लोर्ों को मनमूंमत्रत 

करो। ध्यान की सरलतम मवमधयाूं खोजो और सभी मवश्वमवद्यालयों में उन्हें मसखाना शुरू करो।  

और यही रवैया हर बात के सूंबूंध में अपना चामहए। हम इस आधार पर मवश्वमवद्यालय का मनमागण कर 

सकते हैं, और एक महत आध्यामममक क्राूंमत और नए मनुष्य का जन्म इन मवश्वमवद्यालय में हो सकता है। अभी 

तो केवल नौकरी खोजता हुआ आदमी बाहर आता है। यह पूरी प्रणाली के मलए बहुत बड़ा लाूंछन है।  

18 फदसूंबर, 1985, प्रातः, कुल्लू-मनाली  
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फिर पत्तों की पाजेब बजी 

ग्यारहवाूं प्रवचन 

धमग मनताूंत वैयमिक है 

 

भर्वान, र्ौतम बुद्ध के सार् धमग ने एक बहुत बड़ी छलाूंर्, "क्वाूंटम लीप" ली; परमाममा मनरर्गक हो 

र्या, ध्यान सवागमधक महमवपूणग हो र्या। अब बुद्ध के पिात, पच्चीस सफदयों के बाद, धमग पुनः एक बार आपकी 

उपमस्र्मत में वैसी ही छलाूंर् ले रहा है, और धार्मगकता बन रहा है।  

इस घटना को समझाने की अनुकूं पा करें।  

 

धमग की छलाूंर्, यह "क्वाूंटम लीप" र्ौतम बुद्ध से भी पच्चीस सफदयों पहले एक बार लर्ी र्ी, और उसका 

श्रेय आफदनार् को ममलता है। उन्होंने पहली बार अनीश्वरवादी धमग की देशना दी। यह एक बहुत बड़ी क्राूंमत र्ी 

क्योंफक पूरे जर्त में इसकी कभी कल्पना नहीं की र्ई र्ी फक ईश्वर के मबना भी धमग हो सकता है। ईश्वर सभी 

धमों का आवश्यक अूंर्, एक कें द्रीय तमव रहा है- ईसाइयत, यहदी धमग, इस्लाम सभी का।  

लेफकन ईश्वर कोधमग का कें द्र बनाने से मनुष्य मसिग  एक पररमध हो जाता है। ईश्वर को यफद इस सृमष्ट का 

स्रष्टा माना जाए तो मनुष्य मसिग  एक कठपुतली हो जाता है। इसमलए महबूू्र भार्षा में, जो फक यहदी धमग की 

भार्षा है, मनुष्य को आदम कहा जाता है। अदम यानी कीचड़। इस्लाम धमग की जो अरेमबक भार्षा है, उसमें 

मनुष्य को आदमी कहा जाता है, जो फक आदम शब्द से बना है। उसका अर्ग फिर कीचड़ होता है। अूंर्रेजी में जो 

फक ईसाईधमग की भार्षा बनी, जो शब्द है "ह्यूमन" वह ह्यूमस से आता है; और ह्यूमस यानी ममट्टी।  

स्वभावतः परमाममा अर्र स्रष्टा है, तो उसे कुछ तो बनाना चामहए। जैसे मूर्तग बनाते हैं वैसे उसे मनुष्य 

को बनाना चामहए। तो पहले वह ममट्टी से आदमी बनाता है और फिर उसमें प्राण िूूंक देता है। लेफकन अर्र यह 

ऐसा ह ैतो मनुष्य अपनी र्ररमा खो देता है।  

और अर्र ईश्वर मनुष्य का और इस सृमष्ट का स्रष्टा है, तो यह पूरी धारणा ही बेतुकी है। क्योंफक मनुष्य 

को इस सृमष्ट को बनाने से पहले, अनूंत काल तक वह क्या करता रहा? ईसाइयत के अनुसार उसने जीसस 

क्राइस्ट के चार हजार चार वर्षग पूवग सृमष्ट की रचना की। तो अनूंत काल से वह क्या कर रहा र्ा? इसमलए यह 

बड़ी बेतुकी बात जान पड़ती है।  

इसका कोई कारण हो नहीं सकता। क्योंफक अर्र इसका कोई कारण हो, मजसके मलए ईश्वर को सृमष्ट का 

मनमागण करना पड़े, तो इसका मतलब है, ईश्वर से भी अमधक शमिशाली कोई शमि है। ऐसे कारण हैं, जो उसे 

सृजन करने के मलए बाध्य करते हैं। या ऐसा भी हो सकता है फक अचानक उसमें वासना जर्ी हो। दाशगमनक दृमष्ट 

से देखा जाए तो यह तकग  बहुत मजबूत नहीं है। क्योंफक अनूंत काल तक वह वासना रमहत र्ा-और वासना रमहत 

होना इतना आनूंदपूणग है फक इसकी कल्पना करना भी सूंभव नहीं है फक शाश्वत आनूंद मयता के इस अनुभव से, 

उसके भीतर वासना पैदा होती है फक वह सृमष्ट का मनमागण करे।  

और वासना आमखर वासना ही है; फिर तुम कोई घर बनाना चाहो या प्रधानमूंत्री बनना चाहो, या सृमष्ट 

का मनमागण करना चाहो। और ईश्वर की ऐसी कल्पना नहीं की जा सकती फक उसके अूंदर वासनाएूं हों।  

तो अब एकमात्र बात जो बचती है वह यह फक वह सनकी है झक्की है। फिर न फकसी कारण की जरूरत है, 

न फकसी वासना की जरूरत है; मसिग  एक सनकू् --!  
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लेफकन यह पूरा अमस्तमव अर्र एक सनक से पैदा हुआ हो, तो उसका पूरा अर्ग खो जाता है, पूरा 

अमभप्राय खो जाता है। और कल फिर उस पर एक और सनक सवार हो जाए फक इसे नष्ट कर देना है, इस पूरे 

अमस्तमव को मवलीन कर देना है। तो हम मसिग  इस तानाशाह ईश्वर के हार् की कठपुतमलयाूं बन जाते हैं, मजसके 

हार्ों में पूरी ताकत तो है लेफकन मजसके पास स्वस्र् मन नहीं है, जो सनकी है।  

आफदनार् पाूंच हजार साल पहले इस बात की कल्पना कर सके, तो मनमित ही, वह बहुत र्हरे ध्यानी 

और नचूंतक रहे होंरे्। और वे इस मनष्कर्षग पर पहुूंचे होंरे् फक ईश्वर की धारणा बनायी तो इस सूंसार में कोई अर्ग 

नहीं होर्ा। यह सूंसार अर्गपूणग तभी हो सकता है यफद ईश्वर को मवदा कर फदया जाए। और वे बड़े महम्मतवर 

आदमी रहे होंरे्। क्योंफक लोर् अब भी मर्रजाघरों में, मसनार्ार्ों में और मूंफदरों में प्रार्गना कर रहे हैं; और वह 

आदमी आफदनार्, हमसे पाूंच हजार साल पहले एक सुस्पष्ट, वैज्ञामनक मनष्कर्षग पर पहुूंचा फक मनुष्य से श्रेष्ठतर 

और कुछ भी नहीं है। और जो भी मवकास होने वाला है, वह मनुष्य और उसकी चेतना के सार् होर्ा।  

यह पहली क्वाूंटम छलाूंर् र्ीः ईश्वर को मवदा कर फदया र्या। यह काम जैन-धमग के सवगप्रर्म सद्रु्रु 

आफदनार् ने फकया। तो इसका श्रेय बुद्ध को नहीं ममलता क्योंफक बुद्ध आफदनार् के पच्चीस सफदयों के बाद आते 

हैं।  

लेफकन बुद्ध को एक और श्रेय ममलता है, और वह यह फक आफदनार् ने ईश्वर को तो मवदा कर फदया, 

लेफकन उसकी जर्ह ध्यान को नहीं ला सके। उल्टे उन्होंने तप, व्रत, कायाक्लेश, उपवास, नग्नता, फदन में मसिग  

एक बार भोजन करना, रात में पानी नहीं पीना, खाना नहीं खाना, केवल मर्नी-चुनी चीजें खाना-इन बातों 

कोप्रचमलत फकया। वे एक सुूंदर दाशगमनक मनष्कर्षग पर पहुूंचे रे्। लेफकन मालूम होता है, वह मनष्कर्षग दाशगमनक ही 

र्ा, ध्यान से पैदा नहीं हुआ र्ा।  

तुमने ईश्वर को मवदा कर फदया, अब तुम फक्रया-काूंड नहीं कर सकोरे्, पूजा नहीं कर सकोरे्, प्रार्गना नहीं 

कर सकोरे्। उस ररि स्र्ान को भरना होर्ा। उन्होंने उस ररि स्र्ान को तपों से भर फदया। क्योंफक मनुष्य 

उसके धमग का कें द्र हो र्या। मनुष्य को स्वयूं को मवशुद्ध करना है। और मवशुमद्ध की उनकी धारणा र्ीः मनुष्य को 

इस सूंसार से मवरि होना है, अपने शरीर से अनासि होना है।  

इससे पूरी बात ने ही र्लत मोड़ ले मलया। वे अमयूंत अर्गपूणग मनष्कर्षग पर पहुूंचे रे्, लेफकन वे केवल एक 

दाशगमनक धारणा बन कर रह र्ई। इस श्रेय बुद्ध को ममलता है फक आफदनार् ने ईश्वर को मवदा करके जो ररि 

स्र्ान छोड़ फदया र्ा, वह उन्होंने ध्यान से भर फदया। ध्यान बुद्ध का योर्दान है।  

आफदनार् ने अनीश्वरवादी धमग मनर्मगत फकया।  

बुद्ध ने ध्यानपूणग धमग को जन्म फदया।  

शरीर को सताने का सवाल नहीं है।  

मसवाय यह है फक और मौन कैसे हों, और तनाव-रमहत, और शाूंत कैसे हों। यह एक अूंतयागत्रा हैः स्वयूं की 

चेतना के कें द्र पर पहुूंचना। और स्वयूं की चेतना का कें द्र ही पूरे अमस्तमव का कें द्र है।  

पच्चीस सफदयाूं फिर बीत र्ईं; और मजस तरह आफदनार् की अनीश्ववादी धमग की क्राूंमतकारी धारणा तपों 

के और कायाक्लेश के रेमर्स्तान में सूख र्ई, उसी तरह बुद्ध की ध्यान की धारणा भी... क्योंफक वह आूंतररक है, 

कोई और इसे देख नहीं सकता। मसिग  तुम ही जानते हो फक तुम कहाूं हो, तुम्हारी प्रर्मत होरही है या नहीं। वह 

एक और ही रेमर्स्तान में खो र्ई; और वह र्ाः सूंर्रठत धमग।  
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क्योंफक अकेले व्यमियों पर भरोसा नहीं फकया जा सकता फक वे ध्यान कर रहे हैं या नहीं। उन्हें समूहों, 

सदरु्रुओं और आश्रमों की जरूरत है, जहाूं वे एक सार् रह सकते हैं। और जो चेतना के उच्चतर तल पर हैं, वे 

दूसरों का ध्यान रख सकते हैं और उनकी सहायता कर सकते हैं। यह जरूरी हो र्या फक धमग व्यमियों के हार्ों 

में न छोड़ा जाए। उसे सूंर्रठत फकया जाए और उन लोर्ों के हार्ों मैं सौंपा जाए, जो ध्यान के उच्चतर नबूंदु पर 

आ पहुूंचे हैं।  

शुरू-शुरू में यह अच्छा र्ा। जब तक बुद्ध जीमवत रे्, कई लोर् आममज्ञान को और बुद्धमव को उपलब्ध 

हुए। लेफकन जैसे ही बुद्ध का मनवागण हुआ, और ये लोर् मर र्ए तो वही सूंर्ठन, मजसे ध्यान में लोर्ों का 

मार्गदशगन करें, उन्होंने बुद्ध के आसपास फक्रया-काण्ड खड़े करने शुरू फकये। बुद्ध ने फिर ईश्वर की जर्ह ले ली। 

मजसे आफदनार् ने मवदा कर फदया र्ा, मजसके अमस्तमव को बुद्ध ने कभी स्वीकार नहीं फकया र्ा... लेफकन यह 

पुरोमहतों की जमात ईश्वर के मबना नहीं की जा सकती। तोस्रष्टा के रूप में कोईईश्वर को भले ही न हो, लेफकन 

बुद्ध को ही ईश्वर बनाया र्या। और फिर अन्य लोर्ों के मलए एक ही बात बची; बुद्ध की पूजा करना, बुद्ध पर 

श्रद्धा करना, बुद्ध के मसद्धाूंतों का अनुसरण करना, उनकी धमग-मशक्षाओं के आधार पर जीवन जीना। और 

बौद्धधमग सूंर्ठन के और अनुकरण के जूंर्ल के राह भटक र्या। हर कोई कोमशश कर रहा है। लेफकन वे सब एक 

मूलभूत बात भूल र्ए-ध्यान।  

मेरा पूरा प्रयास यह है फक एक धमग-मवहीन धमग पैदा फकया जाए। हमने देख मलया फक उन धमों का क्या 

होता ह,ै मजनके कें द्र में ईश्वर होता है। हमने देख मलया फक आफदनार् की क्राूंमतकारी धारणा का क्या हुआ- 

ईश्वरमवहीन धमग। हमने देख मलया फक बुद्ध का क्या हुआ- ईश्वरमवहीन सूंर्रठत धमग। अब मेरा प्रयास हैः मजस 

तरह उन्होंने ईश्वर को मवदा फकया जाए। मसिग  ध्यान शेर्ष रह जाए, ताफक उसका फकसी भाूंमत मवस्मरण न हो। 

उसके स्र्ान पर और कुछ भी नहीं रखा जा सकता।  

न कोईईश्वर है, न कोईधमग है। धमग से मेरा मतलब है, सूंर्रठत मसद्धाूंत, मत, फक्रयाकाूंड, पुरोमहती।  

और पहली बार, मैं चाहता हूं, धमग मनताूंत वैयमिक हो। क्योंफक सभी सूंर्रठत धमों ने फिर वह 

ईश्वरवादी हों या अनीश्वरवादी हों, मानवता को भटका फदया है। और उसका एकमात्र कारण र्ा : सूंर्ठन। 

क्योंफक सूंर्ठन के अपने ढूंर् होते हैं, जो ध्यान के मवपरीत जाते हैं।  

वस्तुतः सूंर्ठन एक राजनीमतक घटना है। यह धार्मगक नहीं है। वह सत्ता पाने के मलए सत्ता की 

आकाूंक्षाओं के मलए एक दूसरा रास्ता है। अब हर ईसाई पुरोमहत की आशा होती है फक वह एक फदन वह मबशप 

बनेर्ा, कार्डगनल बनेर्ा, कम से कम पोप तो बनेर्ा ही। यह एक नया पदानुक्रम है, एक नयी नौकरशाही है; 

और चूूंफक यह आध्यामममक फकस्म की है, इसमें फकसी को कोई आपमत्त नहीं है। तुम पोप होओ, या मबशप होओ, 

या और कुछ भी होओ, यह आपमत्तजनक नहीं है, क्योंफक तुम फकसी के जीवन में टाूंर् अड़ानेवाले नहीं हो। वह 

मसिग  एक अमूतग कल्पना है।  

मैं पुरोमहती को पूरी तरह से खमम करने की कोमशश कर रहा हूं। वह ईश्वर के सार् बना रहा, 

अनीश्वरवादी धमग के सार् बना रहा। अब एकमात्र उपाय यह है फक हम ईश्वर और धमग दोनों को मवदा कर दें 

ताफक इसकी कोई सूंभावना ही न बचे फक पुरोमहतों का वर्ग खड़ा हो।  

मनुष्य पूणग रूप से स्वतूंत्र है, और अपने मवकास के मलए वह पूरी तरह से स्वयूं उत्तरदायी है। और मेरा 

मानना है फक मनुष्य अपने मवकास के मलए मजतना मजम्मेदार होर्ा उतना वह उसे अमधक समय तक स्र्मर्त 

नहीं कर सकता। क्योंफक उसका अर्ग हुआ, यफद तुम दुखी हो तो उसके मलए तुम मजम्मेदार हो। यफद तुम तनाव 
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में हो, तुम मवश्रामपूणग नहीं हो, तो तुम मजम्मेदार हो। यफद तुम पीड़ा में हो तो अपने ही कारण। न कोईईश्वर है, 

न कोई पौरोमहमय है, मजसके पास जाकर तुम कोई फक्रयाकाूंड पूछ सकते हो। तुम अपने दुख के सार् अकेले छूट 

जाते हो। और कोई भी दुखी नहीं होना चाहता।  

पुरोमहत तुम्हें अिीम की र्ोली फदए जाते हैं। वे तुम्हें आशा बूंधाते रहते हैं फक नचूंता की कोई बात नहीं 

है, यह मसिग  तुम्हारी श्रद्धा और तुम्हारे मवश्वास की कसौटी है। और अर्र तुम इस दुख से और पीड़ा से, शाूंमत से 

और धैयग से रु्जर सको, तो मृमयु के पार, परलोक में इसका बहुत पुरस्कार ममलेर्ा।  

यफद पौरोमहमय बीच में न हो, तो तुम्हें इसे ठीक से समझ लेना चामहए फक तुम जो भी हो उसके मलए तुम 

ही मजम्मेदार हो, कोई और नहीं। और यह अहसास फक मेरी पूरी पीड़ा के मलए मैं ही मजम्मेदार हूं, एक द्वार 

खोलता है। तब तुम इसके उपाय और साधन खोजने लर्ते हो फक इस दुखद मस्र्मत के बाहर कैसे मनकला जाए। 

और यही ध्यान है। वह मसिग  दुख, सूंताप, नचूंता, पीड़ा इनके मवपरीत मस्र्मत है। वह आममा का शाूंमतपूणग, 

आनूंदपूणग मखला है-इतना मनःशब्द इतना समयातीत फक तुम कल्पना भी नहीं कर सकते फक इससे बेहतर भी 

कुछ हो सकता है। और इस जर्त में ध्यानपूणग मन से अमधक बेहतर कुछ भी नहीं है।  

तो तुम कह सकते हो फक ये तीन क्वाूंटम छलाूंर्ें हैं। आफदनार् ईश्वर को छोड़ देते हैं। क्योंफक उन्हें फदखाई 

देता ह ै फक ईश्वर मनुष्य के मलए बहुत भारी पड़ रहा है; उसके मवकास में उसकी सहायता करने की बजाय वह 

एक बोझ बन र्या है। लेफकन वे उस ररि स्र्ान को भरना भूल र्ए-ऐसा कोई सहारा, मजसकी आदमी को 

उसके दुखद क्षणों में, उसकी यातनाओं में जरूरत हो। वह ईश्वर से प्रार्गना करता र्ा, तुमने उसका ईश्वर छीन 

मलया, तुमने उसकी प्रार्गना छीन ली। और अब, जब वह दुखी होर्ा तब वह क्या करेर्ा?  

जैन-धमग में ध्यान के मलए कोई जर्ह नहीं है। यह बुद्ध की अूंतदृमष्ट है फक उन्होंने देखा फक ईश्वर मवदा हो 

र्या ह,ै अब इस ररि स्र्ान को भरना होर्ा, नहीं तो यह ररिता मनुष्य को नष्ट कर देर्ी। उन्होंने ध्यान को 

रखा कुछ ऐसा प्रामामणक, जो उसके पूरे अमस्तमव को बदल देर्ा। लेफकन उन्हें इसका अहसास नहीं र्ा, शायद 

उन्हें इसका अहसास नहीं हो सका फक जब तक घटनाएूं नहीं घटतीं हैं तब तक वे तुम्हें पूरी ख्याल में नहीं आती 

हैं फक कोई सूंर्ठन नहीं होना चामहए; फक पुरोमहतों का वर्ग नहीं होना चामहए; फक मजस तरह ईश्वर मवदा हुआ 

है उसी तरह धमग भी मवदा होना चामहए।  

लेफकन उन्हें क्षमा की जा सकती है। क्योंफक उन्होंने उस सूंबूंध में सोचा नहीं र्ा, और अतीत का कोई 

अनुभव नहीं र्ा, मजससे इसे देखने में उन्हें मदद ममलती। वह उनके बाद आया। फिर यह बात साि हो र्ई फक 

ईश्वर इतना महमवपूणग नहीं है। असली समस्या है पुरोमहत, और ईश्वर पुरोमहत का आमवष्कार है। जब तक तुम 

पुरोमहत से मुि नहीं होते तब तक तुम ईश्वर से मुि नहीं होओरे्। और पुरोमहत फक्रयाकाूंडों के नए उपाय खोज 

लेर्ा। वह नए ईश्वर पैदा करेर्ा।  

मेरा प्रयास यह है फक तुम्हें ध्यान के सार् अकेला छोड़ फदया जाए और तुम्हारे अमस्तमव के बीच कोई 

मध्यस्र् न हो। जब तुम ध्यानपूणग नहीं होते हो तब अमस्तमव से अलर् हो जाते हो, और वही तुम्हारी पीड़ा है। 

यह ऐसे ही है जैसे तुम मछली के सार्र से मनकालकर फकनारे पर िेंक देते हो। फिर उसे जो दुख और पीड़ा और 

जो यातना अनुभव होती है, और उसकी छटपटाहट और उसकी चेष्टा फक फिर से फकसी तरह सार्र में पहुूंच 

जाए क्योंफक वही उसका घर है। वह सार्र का अूंर् है और सार्र से अलर् वह नहीं जी सकती। कोई भी पीड़ा 

यही फदखाती है फक तुम्हारा अमस्तमव के सार् सूंवाद नहीं है-फक मछली सार्र में नहीं है।  
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और ध्यान और कुछ नहीं है, सभी बाधाओं को हटा देना हैः मवचार, भावनाएूं भावुकता-जो कुछ भी 

तुम्हारे और अमस्तमव के बीच दीवार बनकर खड़ा होता है। मजस क्षण वे मर्र जाते हैं, अचानक तुम पाते हो फक 

तुम्हारा पूणग के सार् सुर सध र्या। न केवल इतना, तुम पाते हो फक तुम ही पूणग हो र्ए। जब एक ओस-कण पते्त 

के ऊपर से फिसल कर सार्र में मर्रता है, तो उसे ऐसा नहीं लर्ता फक वह सार्र का अूंश है, उसे लर्ता है, वह 

सार्र ही है। और इसे खोजना ही अूंमतम लक्ष्य है, अूंमतम अनुभव है, उसके पार कुछ भी नहीं है।  

तो आफदनार् ने ईश्वर को मवदा फकया लेफकन सूंर्ठन को मवदा नहीं फकया। क्योंफक कोईईश्वर नहीं र्ा 

इसमलए सूंर्ठन ने फक्रयाकाण्ड पैदा फकये। बुद्ध ने ईश्वर को मवदा फकया-यह देखकर फक जैन-धमग के सार् क्या 

हुआ। वह मसिग  फक्रयाकाण्ड बनकर रह र्या। उन्होंने सब फक्रयाकाण्ड छोड़ फदये और एक अकेले ध्यान पर जोर 

फदया। लेफकन उन्हें स्मरण न रहा फक मजस पुरोमहत ने जैन-धमग में फक्रयाकाण्ड पैदा फकये वही पुरोमहत, ने जैन-

धमग में फक्रयाकाण्ड पैदा फक वही पुरोमहत, ध्यान के सार् भी वही करने वाला है। और वैसा ही हुआ। उन्होंने बुद्ध 

को ही ईश्वर बना फदया। वे ध्यान के सूंबूंध में चचाग करते हैं लेफकन मूलभूत रूप से बौद्ध, बुद्ध की पूजा ही कर 

रहे हैं। वे मूंफदर जाते हैं, कृष्ण या क्राइस्ट की जर्ह वहाूं बुद्ध की मूर्तग है।  

बुद्ध की मनवागण के बाद पाूंच सौ साल तक बुद्ध की कोईप्रमतमा नहीं बनी। बौद्ध मूंफदरों में, एक प्रतीक की 

तरह सूंर्मरमर में खुदा हुआ वह बोमधवृक्ष होता र्ा, मजसके नीचे बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए। वहाूं बुद्ध नहीं 

बमल्क वृक्ष र्ा। तुम्हें यह जानकर आियग होर्ा फक बुद्ध की जोप्रमतमाएूं हम आज देखते हैं, वे बुद्ध के व्यमिमव से 

कतई मेल नहीं खातीं, वे मसकूं दर महान के व्यमिमव से ममलती हैं। बुद्ध के तीन सौ साल बाद मसकूं दर महान 

भारत आया। तब तक बुद्ध की कोईप्रमतमा नहीं र्ी। और मसकूं दर इतना सुूंदर आदमी र्ा! और पुरोमहतों का वर्ग 

खोज में र्ा क्योंफक बुद्ध का कोई छायामचत्र नहीं र्ा, कोई मचत्र नहीं र्ा! और पुरोमहतों का वर्ग खोज में र्ा 

क्योंफक बुद्ध का कोई छायामचत्र नहीं र्ा, कोई मचत्र नहीं र्ा, तो बुद्ध की प्रमतमा बनाएूं तो बनाएूं कैसे। और 

मसकूं दर का चेहरा सचमुच अमतमानवीय लर्ता र्ा। उसका व्यमिमव बड़ा सुूंदर र्ा। ग्रीक नाक-नक्श रे् और 

वैसा ही शरीर का र्ठन र्ा। तो मूर्तग बनाते समय उन्होंने बुद्ध का चेहरा तर्ा मसकूं दर का शरीर अपने ख्याल में 

रखा।  

तो सभी बौद्ध मूंफदरों में मजन प्रमतमाओं की पूजा हो रही है, वे वस्तुतः मसकूं दर महान की प्रमतमाएूं हैं। 

उनका बुद्ध से कोई सूंबूंध नहीं है। लेफकन पुरोमहत की तोप्रमतमा बनानी ही र्ी। ईश्वर र्ा नहीं, फक्रया-काण्ड 

मुमश्कल रे्, ध्यान के आसपास फक्रया-काण्डों को खड़ा करना भी करठन र्ा। उन्होंने प्रमतमा बना ली। और 

उन्होंने उस प्रमतमा से वैसे ही नाता जोड़ मलया जैसे अन्य धमग जोड़ लेते हैं। वे कहने लरे्, बुद्ध में श्रद्धा करो, बुद्ध 

पर मवश्वास करो और तुम बच जाओरे्।  

दोनों क्राूंमतयाूं व्यर्ग खो र्ईं। मैं चाहता हूं फक मैं जो कर रहा हूं वह न खो जाए। तो मैं हर तरह से इस 

बात की कोमशश कर रहा हूं फक उन सब बातों को छोड़ फदया जाए, जो अतीत में क्राूंमत के मवकास में और क्राूंमत 

के सातमय में बाधा बनी र्ीं। मैं नहीं चाहता फक व्यमि के और अमस्तमव के बीच में कोई खड़ा हो जाए-न 

प्रार्गना, न पुरोमहत। सूयोदय को देखने के मलए तुम अकेले कािी हो। तुम्हें फकसी व्याख्याकार की जरूरत नहीं है 

यह बताने के मलए देखो, सूयोदय फकतना सुूंदर है।  

कहा जाता है फक लाओमसु प्रमतफदन सुबह घूमने जाया करता र्ा। एक ममत्र ने उससे पूछा, क्या फकसी 

फदन मैं भी आपके सार् आ सकता हूं? और खास कर कल मैं आना चाहूंर्ा क्योंफक मेरे सार् एक मेहमान हैं, 
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मजनकी आपमें बहुत उमसुकता है। उन्हें बड़ी खुशी होर्ी फक आपके सार् दो घूंट ेपहाड़ों पर मबताने का अवसर 

ममला।  

लाओमसु ने कहा, मुझे कोई एतराज नहीं है। मसिग  एक छोटी-सी बात का ध्यान रहे फक वे कोई बातचीत 

न करें। क्योंफक मरे पास अपनी आखें हैं, तुम्हारे पास तुम्हारी आूंखें हैं, उनके पास उनकी आूंखें हैं। वे खुद देख 

सकते हैं, कुछ कहने की जरूरत नहीं है।  

ममत्र राजी हुआ। लेफकन वह मेहमान भूल र्या। रास्ते पर जब सूरज उर्ने लर्ता, तो वह इतना सुूंदर 

दृश्य र्ा-सरोवर के फकनारे पानी में उसका सतरूंर्ा प्रमतनबूंब, पमक्षयों की चहचहाहट, अपनी पूंखुमड़याूं खोलकर 

कमलों का मखलना... वह अपने को रोक नहीं सका। वह भूल ही र्या और बोला, "फकतना सुूंदर सूयोदय है!  

लाओमसु के ममत्र कोधक्का लर्ा क्योंफक उसने शतग तोड़ दी र्ी। लाओमसु ने कुछ.नहीं कहा। वहाूं फकसी से 

कुछ नहीं कहा। घर लौटने पर लाओमसु बोला, तुम्हारे मेहमान को दुबारा मत लाना; वह बहुत बातूनी है। 

क्योंफक सूयोदय वहाूं पर र्ा, तुम वहाूं रे्, मैं वहाूं र्ा, वह भी वहाूं र्ा, फिर फकसी को कुछ कहने की जरूरत 

क्या है? कोई विव्य देने की, कोई व्याख्या करने की जरूरत नहीं है।  

और यही मेरा दृमष्टकोण है। तुम यहाूं हो, हर व्यमि यहाूं है, पूरा अमस्तमव उपलब्ध है-तुम्हें जरूरत है 

मसिग  मौन होकर अमस्तमव को सुनने की। फकसी धमग की कोई जरूरत नहीं है; और न फकसी ईश्वर की जरूरत है, 

न फकसी पुरोमहत की, न ही फकसी सूंर्ठन की जरूरत है।  

मेरी व्यमि में असूंफदग्ध रूप से आस्र्ा है। आज तक फकसी की भी व्यमि में इस भाूंमत इतनी आस्र्ा नहीं 

र्ी। तो बाकी सब बातों को हटा दया जा सकता है। अब तुम्हारे पास जो बच रहता है वह, ध्यानपूणग मचत्त दशा; 

मजसका सीधा-सा अर्ग है, पररपूणग मौन। "ध्यान" शब्द से लर्ता है फक वह कुछ बड़ी बोमझल चीज है। अच्छा 

होर्ा फक हम उसे कहें, साधारण, मनदोर्ष मौन... और अमस्तमव अपना सारा सौंदयग तुम्हारे सामने खोल देता है। 

और जैसे-जैसे वह मौन मवकमसत होता जाता है, तुम भी मवकमसत होते जोते हो। और एक क्षण आता है, जब 

तुम अपनी क्षमता के मशखर को छू लेते हो। तुम उसे बुद्धमव कह सकते हो, जार्रण कह सकते हो, भर्वत्ता कह 

सकते हो-कुछ भी; उसका कोई नाम नहीं है। तो फकसी भी नाम से काम चलेर्ा।  

लाखों सूंन्यासी आपके प्रेम और आनूंद को पी रहे हैं। सूंन्यास में दीमक्षत होने के मलए कोई व्यमि कैसे 

प्रेररत होता है! यह चममकार कैसे घट रहा ह ैभर्वान?  

मनमित ही, यह चममकार है। लेफकन उसका घटना बहुत सरल है। अतीत में इसका वणगन करने के मलए 

कोई शब्द नहीं र्ा। ेेलेफकन सूंयोर्वशात कालग रु्स्ताव जुूंर् ने, जो फक इस युर् का एक बहुत बड़ा मनमस्वद र्ा, 

एक शब्द र्ढ़ा क्योंफक उसे एक ऐसा अनुभव हुआ, मजसके मलए कोई शब्द नहीं र्ा।  

वह एक पुरानी कोठी में रुका हुआ र्ा। उसकी दीवाल पर दो घमड़याूं र्ीं। और उनकी यह ख्यामत र्ी फक 

वे हमेशा एक ही समय फदखाती हैं। और वह हैरान र्ा... वे घमड़याूं बहुत पुरानी र्ीं। और उनके बारे में यह भी 

मवफदत र्ा फक तुम उनके काूंटे बदल दो, फिर भी जल्दी ही वे एक दूसरे से मेल खाती और पुनः एक ही लय में 

चलने लर्तीं। उसने दो-तीन बार चेष्टा की फक एक घड़ी को पाूंच मममनट आरे् कर दे। और जल्दी ही वह देखता 

फक दोनों घमड़यों ने फिर से फकसी भाूंमत तालमेल मबठा मलया है और दोनों घमड़याूं ढाई मममनटों में ही, फिर एक 

ही समय फदखाने लर्ी हैं।  

वह हैरान हुआ फक यह हो क्या रहा है। चूूंफक वह वैज्ञामनक ममस्तष्क वाला आदमी र्ा, उसके कारण 

खोजने की कोमशश की। उसने दीवाल को कान लर्ाकर सुना, वह घमड़यों के चारों ओर घूमा, और उसने कारण 
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खोज मलया। दोनों घमड़याूं अमयूंत प्राचीन र्ीं, बहुत भारी र्ीं और बहुत बड़ी र्ीं। और वे एक खास तरह की 

ध्वमन और ध्वमन तरूंर्ें पैदा करतीं र्ीं। और वे एक तरह की ध्वमन और ध्वमन-तरूंर्ें पैदा करती र्ीं। और वे एक 

खास तरह की ध्वमन और ध्वमन-तरूंर् पैदा करती र्ीं। और ये ध्वमन-तरूंर्ें एक सार् चलने में उनकी मदद करती 

र्ीं। वे ध्वमन-तरूंर्ें बेमेल नहीं बनी रह सकती र्ीं। धीरे-धीरे उनका मेल बैठ ही जात। उसे कोई शब्द खोजना 

ही र्ा... रात भर वह सो नहीं सका। और उसने एक शब्द खोज ही मलयाः नसूंक्रामनमसटी, समक्रममकता। उसका 

कोई कारण नहीं है।  

हमें जर्त में के ही बात का पता है फक कोई कारण हो तो ही कोई घटना घटती है। कोई कारण न हो तो 

कोई कायग भी नहीं होता है। तो यह जर्त घटना के घटने का मसिग  एक ही ढूंर् जानता है फक कारण से कायग पैदा 

होता है। यह कायग-कारण सूंबूंध है। पूरा वैज्ञामनक जर्त इस कायग-कारण सूंबूंध पर आधाररत है। उसमें 

समक्रमममकता के मलए कोई जर्ह नहीं है। लेफकन मानव जीवन में, जो भी र्ोड़ा सजर् है उसे इसका पता लर् 

जाता है। तुम उदास रे् और एक ममत्र आ र्या; और वह प्रसन्न है, हूंस रहा है, उसने तुम्हें आनलूंर्न फकया, एक 

चुटकुला सुनाया और तुम अपनी उदासी भूल र्ए। और तुम भी उसके सार् हूंसने लरे्।  

इससे उलटा भी हो सकता है। जो आदमी हूंसते हुए आ रहा है उसका हूंसना तुम्हें देखकर बूंद भी हो 

सकता है। तुम्हारी उदासी का इतना पररणाम हो सकता है फक वह तुम्हें चुटकुला भी नहीं सुना सकता। वैसा 

करना करीब-करीब अमानवीय मालूम पड़ेर्ा, सूंदभग-मवहीन फदखाई देर्ा। क्योंफक यह आदमी इतना उदास है 

और तुम चुटकुला सुना रहे हो। उस चुटकुले के मलए भी एक खास सूंदभग चामहए जो फक वहाूं नहीं है तुम एक 

ममत्र से हार् ममलाते हो और पाते हो फक वे हार् मबल्कुल मुदाग हैं; जैसे फकसी वृक्ष का ठूूं ठ हो। उससे कुछ बहता 

नहीं; कोई उष्मा नहीं, कोईप्रेम नहीं, बस एक फक्रयाकाण्ड। लेफकन फकसी और ममत्र के सार् हार् ममलाते वि 

तुम अमयूंत समृद्ध अनुभव करते हो। कुछ बहता है-कोई उष्मा, कोईप्रेम। हार् ममलाने के बाद तुम मनमित रूप 

से कह सकते हो फक तुम वही नहीं हो, जो उस ममत्र के हार् ममलाने के पहले रे् लेफकन उसके हार् का मसिग  एक 

स्पशग-और उसकी प्रसन्नता ने तुम्हारे भीतर कुछ र्मतमान कर फदया।  

अब इसे कायग और कारण नहीं समझाया जा सकता। उसे मसिग  एक नये मनयम से समझाया जा सकता हैः 

समक्रममकता का मनयम।  

और दीक्षा का यही अर्ग हैः एक आदमी, मजसने मौन जान है, आनूंद जाना है, प्रसन्नता जानी है वह तुम्हें 

आकर्ष्तग करता है। शायद तुम्हें इसका बोध भी न हो फक वह तुम्हें आकर्ष्तग करता है। लेफकन फकसी न फकसी 

भाूंमत तुम उसके सार् होना चाहते हो, उसके पास बैठना चाहते हो, उससे बात करना चाहते हो। उसका होना 

तुम्हारे भीतर एक समक्रमफकता पैदा करता है। तुम्हारा हृदय एक अलर् ही लय में धड़कने लर्ता है।  

ये लाखों सूंन्यासी... क्योंफक मेरे पास उन्हें देने के मलए कुछ भी नहीं है। यफद वे कैर्ोमलक बनते हैं तो 

कैर्ोमलक लोर् उन्हें बहुत कुछ दे सकते हैं। यफद वे फकसी और धमग में पररवर्तगत होते हैं, तो वह धमग उन्हें कुछ 

और दे सकता है। सच पूछा जाए तो यह एक जाना-माना तथ्य है फक जो व्यमिधमग पररवतगन करता है, उसे नए 

धमग में बहुत सम्मान ममलता है। वह पुराना धमग उसकी बहुत ननूंदा करता है, मजसे उसने पीछे छोड़ फदया है। 

लेफकन नये धमग में उसे बहुत सम्मान ममलता है क्योंफक उसने मसद्ध कर फदया है फक नया धमग पुराने धमग से 

बेहतर है।  

मैं एक वृद्ध जैन-मुमन को जानता र्ा। वे जन्म से जैन नहीं रे्; जन्म से वे बढ़ई रे्। नहूंदू धमग में बढ़ई नीच 

जामत के होते हैं। लेफकन चूूंफक वे एक मूंफदर के महावीर की काष्ठ प्रमतमाएूं बना रहे रे्, उनमें जैन धमग के प्रमत 
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उमसुकता जर्ी और अूंततः वे जैन बने। उनकी नहूंदुओं ने बहुत ननूंदा की लेफकन उसका कोई मतलब नहीं र्ा 

क्योंफक वे पहले नीच जामत के व्यमि रे्, मतरस्कृत रे्, तुम उनका और ज्यादा मतरस्कार नहीं कर सकते। लेफकन 

जैन धमग में उन्हें मुमन के उच्च तल पर पहुूंचाया र्या। उनके सामने बाकी जैन मुमन भी छोट ेरह र्ए। यह बढ़ई 

एक बहुत आदरणीय साधु बन र्या।  

और मैं हैरान हुआ क्योंफक वे अन्य जैन मुमनयों की तरह मवद्वान नहीं रे्। वे इतने पढ़े मलखे नहीं रे्, 

सुसूंकृत नहीं रे्। आमखर वे एक बढ़ई रे् और उनसे तुम ज्यादा अपेक्षा नहीं कर सकते। लेफकन उन्हें इतना 

सम्मान ममल रहा र्ा... फिर मैंने कारण खोजा फक उन्हें यह सम्मान क्यों ममल रहा है। क्योंफक जैनों के मलए 

उसने एक बात मसद्ध कर दी फक जैन धमग नहूंदू धमग से श्रेष्ठ है। यह आदमी इस बात का सबूत है। एक भी जैन ने 

कभी नहूंदू धमग में प्रवेश नहीं फकया लेफकन अनेक नहूंदुओं ने जैन-धमग अपनाया है। और यह सबूत है।  

वे ह्नादा नहीं बोलते रे्। उनके पास कहने के मलए कुछ र्ा ही नहीं। लेफकन मसिग  इसमलए फक वे दूसरे 

धमग से यहाूं आये रे्, उन्हें असीम आदर ममलता र्ा।  

मैंने एक फदन उनसे कहा फक आप इस धोखे में मत रहना फक यह आदर आपके प्रमत है। वे बोले, आपका 

क्या मतलब है? मैंने कहा, यह आदर केवल इसमलए है फक आप जैन धमग में पैदा नहीं हुए हैं। यह आदर मसिग  

इसमलए है फक दुमनया के फदखा दें फक जैन धमग नहूंदू धमग से कहीं अमधक श्रेष्ठतर धमग है; अन्यर्ा एक नहूंदू खुद 

होकर जैन धमग में क्यों प्रवेश करे?  

मैंने उनसे कहा, आप कोमशश कर सकते हैं। आप नहूंदू धमग में दुबारा प्रवेश करें; नहूंदुओं का आपके प्रमत जो 

भी मतरस्कार है, वह सब खो जाएर्ा। वे आपका सम्मान करेंरे्। उन्होंने कभी फकसी बढ़ई का सम्मान नहीं फकया 

है। वे आपका सम्मान करेंरे् क्योंफक अब इससे मनमित रूप से ये मसद्ध होता है फक नहूंदू धमग श्रेष्ठतर धमग है। और 

इस आदमी ने दोनों धमों को देखा और अूंततः उसने नहूंदू बने रहने का मनणगय मलया। उसके मलए उसने सारी 

साधुता छोड़ दी, और सारे समादर का मयार् कर फदया। और फिर आप देखेंरे् फक वही जैन आपकी ननूंदा कर रहे 

हैं। वे आपके मखलािझूठ बोलेंरे्, आप पर हर तरह के इलजाम लर्ायेंरे्।  

वह आदमी सरल र्ा। उसने कहा, शायद आप ठीक कहते हैं। शायद मैं भ्ाूंमत में जी रहा हूं। मैंने कहा, 

यफद आप इतना समझ सकते हज तो आपका मवकास नहीं रुकेर्ा। इससे कोईिकग  नहीं पड़ता फक तुम नहूंदू हो या 

जैन हो या बौद्ध। इससे कोईिकग  नहीं पड़ता। लेफकन मूलभूत काम को याद रखना। सब तरह की भ्ाूंमतयों में मत 

भटक जाना, जो जीवन में घटती रहती हैं।  

जो सूंन्यासी मेरे पास आ रहे हैं उन्हें देने के मलए मेरे पास कुछ भी नहीं है। सच तो यह है फक उनके 

समाज उनके धमग उनकी ननूंदा करेंरे्; उनके पररवार, उनके ममत्र उनका मतरस्कार करेंरे्। उन्हें कुछ ममलनेवाला 

नहीं है, उल्टे उन्हें बहुत कुछ खोना पड़ेर्ा।  

लेफकन फिर भी उनके हृदय के भीतर कुछ स्िुरणा होने लर्ती है। यह उनके मन के मनयूंत्रण के बाहर 

होर्ी। वे इस सबके बावजूद सूंन्यासी बन जाते हैं। हालाूंफक इसमें समय लर्ता है। एक समय होता है जब उनके 

हृदय में और उनके मन में सूंघर्षग चलता है। और उनका मन उन्हें पीछे खींचने की कोमशश करता है फक जहाूं हो 

वही रहो। और वह हर तरह के तकग  देता रहता है फक तुम सब कुछ खो दोरे् और तुम कुछ भी नहीं पाओरे्। 

लेफकन देर अबेर मन हारने ही वाला है। अर्र तुम्हारे हृदय की कोई चीज वास्तव में खींच रही है, तो मन कुछ 

समय तक लड़ सकता है लेफकन वह जीत नहीं सकता।  
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तो मैं कहता हूं, सूंन्यास प्रेम में मर्रने जैसा है; वह समक्रममकता है। तुम पाते हो कुछ अव्याख्य, कुछ 

अनाम तुम्हें मुझसे जोड़ता है, और तुम दुमनया के सामने इसकी घोर्षणा करना चाहते हो-और यही सूंन्यास है।  

दीक्षा मसिग  इस बात की घोर्षणा है फक मैं इसे अपने तक सीममत नहीं रखने वाला हूं। मैं एक नयी शमि 

के, नयी ऊजाग के सामन्नध्य में आया हूं; एक नया प्रेम, एक नया ही जर्त। और में पूरे जर्त को यह घोमर्षत करने 

वाला हूं। फिर उसके मलए मुझे कोई भी कीमत क्यों न चुकानी पड़े।  

और यद्यमप सूंन्यामसयों को पीड़ा झेलनी पड़ेर्ी, उनको सताया जाएर्ा, उनका मतरस्कार होर्ा, लेफकन 

फिर भी उनके भीतर प्रसन्नता होर्ी, जो उनके उमपीड़कों के भीतर नहीं हो सकती। उनके भीतर एक मौन 

होर्ा, जो उनके ननूंदकों के भीतर नहीं हो सकता। और यह बात एक दावानल की तरह िैल रही है-फकसी 

सूंर्ठन के मबना, फक नहीं उपदेशकों के मबना, फकन्हींधमग-प्रचारकों के मबना, जो फक बाइमबल लेफकन सतत 

तुम्हारा पीछा करें और सताएूं।  

मैंने कभी फकसी का धमग नहीं बदला। और मैं अपने लोर्ों से आग्रह करता हूं फक वे भी कभी फकसी का धमग 

न बदलें।। लेफकन अर्र कोई ममत्र बनना चाहता है तो हमारे द्वार खुले हैं और उसका स्वार्त है।  

सूंन्यास दीक्षा मसिग  तुम्हारा भाव ह ै फक तुम भीतर प्रवेश करना चाहते हो, और हमारा भाव है फक 

तुम्हारा स्वार्त है।  

मनमित ही, यह चममकार है-और खास कर मेरे सार्, क्योंफक न तो मैं तुम्हें इस जीवन में कुछ दे सकता हूं 

और न ही अन्य जीवनों में कुछ दे सकता हूं। मेरे पास फकसी के मलए कोई अिीम नहीं है। लेफकन मैं तुम्हें कुछ 

फदये मबना, कोई दृश्य चीज मेरे हार् से तुम्हारे हार् में हस्ताूंतररत हुए मबना इस क्षण को अमयामधक सुूंदर क्षण 

बन सकता हूं। लेफकन ये अदृश्य चीजें हैं। हम एक्स-रे को मबना फकसी अड़चन के स्वीकार कर सकते हैं। फिर हम 

यह स्वीकार क्यों नहीं कर सकते फक प्रेम की भी अपनी फकरणें होती हैं और मौन की अपनी फकरणें होती हैं, 

अपन तरूंरे् होती हैं।  

और मनिय ही, बुद्धमव एक अपररसीम शमि है, जो व्यमि को रूपाूंतररत कर सकती है यह चममकार ही 

है।  

 

फिर पत्तों की पाजेब बजी-प्रवचन-समाप्त 
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