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पथ के प्रदीप 

(100 letters written to Ma Yoga Sohan, Poona, India) 

 

 

1 

मनुष्य का जन्म दासता में है। हम अपने ही दास पैदा होते हैं। वासना की जंजीरों के साथ ही जगत में 

हमारा आना होता है। बहुत सूक्ष्म बंधन हमें बांधे हैं।  

 

परतंत्रता जन्मजात है। वह प्रकृतत प्रदत्त है। हमें उसे कमाना नहीं होता। मनुष्य पाता है कक वह परतंत्र है। 

पर, स्वतंत्रता अर्जित करनी होती है। उसे वही उपलब्ध होता है, जो उसके तलए श्रम और संघर्ि करता है। 

स्वतंत्रता के तलए मूल्य देना होता है। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, वह तनमूिल्य नहीं तमलता। प्रकृतत से तमली 

परतंत्रता दुभािग्य नहीं है। दुभािग्य है, स्वतंत्रता को अर्जित न कर पाना। दास पैदा होना बुरा नहीं, पर दास ही 

मर जाना अवश्य बुरा है। अंतस की स्वतंत्रता को पाए तबना जीवन में कुछ भी साथिकता और कृताथिता तक नहीं 

पहुंचता है। वासनाओं की कैद में जो बंद हैं, और तजन्होंने तववेक का मुक्ताकाश नहीं जाना है, उन्होंने जीवन तो 

पाया, पर वे जीवन को जानने से वंतचत रह गए हैं। पपंजड़ों में कैद पतियों और वासनाओं की कैद में पड़ी 

आत्माओं के जीवन में कोई भेद नहीं है। तववेक जब वासना से मुक्त होता है, तभी वास्ततवक जीवन के जगत में 

प्रवेश होता है।  

 

प्रभु को जानना है, तो स्वयं को जीतो। स्वयं से ही जो परातजत हैं, प्रभु के राज्य की तवजय उनके तलए 

नहीं है।  
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सत्य की साधना सतत है। श्वास-श्वास तजसकी साधना बन जाती है, वही उसे पाने का अतधकारी होता 

है।  

 

सत्य की आकांिा अन्य आकांिाओं के साथ एक आकांिा नहीं है। अंश मन से जो उसे चाहता है, वह 

चाहता ही नहीं। उसे तो पूरे और समग्र मन से ही चाहना होता है। मन जब अपनी अखंडता में उसके तलए 

प्यासा होता है, तब वह प्यास ही सत्य तक पहुंचने का पथ बन जाती है। स्मरण रहे कक सत्य के तलए प्रज्वतलत 

प्यास ही पथ है। प्राण जब उस अनंत प्यास से भरे होते हैं, और हृदय जब अज्ञात को खोजने के तलए ही धड़कता 

है, तभी प्राथिना प्रारंभ होती है। श्वासें जब उसके तलए ही आती-जाती हैं, तभी, उस मौन अभीप्सा में ही 

परमात्मा की ओर पहले चरण रखे जाते हैं।  

 

प्रेम--प्यासा प्रेम ही उसे पाने की पात्रता और अतधकार है।  
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सत्य एक है। उस तक पहुंचने के द्वार अनेक हो सकते हैं। पर, जो द्वार के मोह में पड़ जाता है, वह द्वार 

पर ही ठहर जाता है। और सत्य के द्वार उसके तलए कभी नहीं खुलते हैं।  

 

सत्य सब जगह है। जो भी है, सभी सत्य है। उसकी अतभव्यतक्तयां अनंत हैं। वह सौंदयि की भांतत ही है। 

सौंदयि ककतने रूपों में प्रकट होता है। लेककन, इससे क्या वह तभन्न-तभन्न हो जाता है! जो रातत्र तारों में झलकता 

है, और जो फूलों में सुगंध बन कर झरता है, और जो आंखों में पे्रम बन कर प्रकट होता है--वह क्या अलग-अलग 

है? रूप अलग हों, पर जो उनमें स्थातपत होता है, वह तो एक ही है।  

ककंतु जो रूप पर रुक जाता है, वह आत्मा को नहीं जान पाता। और, जो संुदर पर ठहर जाता है, वह 

सौंदयि तक नहीं पहुंच पाता है।  

ऐसे ही, जो शब्द से बंध जाते हैं, वे सत्य से वंतचत रह जाते हैं।  

 

जो जानते हैं, वे राह के अवरोधों को सीकियां बना लेते हैं। और, जो नहीं जानते, उनके तलए सीकियां भी 

अवरोध बन जाती हैं।  
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आत्मज्ञान एकमात्र ज्ञान है। क्योंकक, जो स्वयं को ही नहीं जानते, उनके और सब कुछ जानने का मूल्य ही 

क्या है?  

 

मनुष्य की सबसे बड़ी कठठनाई मनुष्य का अपने ही प्रतत अज्ञान है। दीये के ही नीचे जैसे अंधेरा होता है, 

वैसे ही मनुष्य उस सत्ता के ही प्रतत अंधकार में होता है, जो कक उसकी आत्मा है। हम स्वयं को ही नहीं जानते 

हैं, और तब, यकद हमारा सारा जीवन ही गलत कदशाओं में चला जाता हो, तो आश्चयि करना व्यथि है। आत्मज्ञान 

के अभाव में जीवन उस नौका की भांतत है, तजसका चलाने वाला होश में नहीं है, लेककन नौका को चलाए जा 

रहा है। जीवन को सम्यक गतत और गंतव्य देने के तलए स्वयं का ज्ञान अत्यंत आधारभूत है। इसके पूवि कक जानंू 

कक मुझे क्या होना है, यह जानना बहुत अतनवायि है कक मैं क्या हं। मैं जो हं, उससे पठरतचत होकर ही, मैं उस 

भतवष्य के आधार रख सकता हं, जो कक अभी मुझमें सोया हुआ है। मैं जो हं, उसे जान कर ही मुझमें अभी जो 

अजन्मा है, उसका जन्म हो सकता है। यकद, जीवन को साथिकता देनी है, और पूणिता के तट तक अपनी नौका ले 

जानी ह,ै तो और कुछ जानने के पहले स्वयं को जानने में लग जाओ। उसके बाद ही शेर् ज्ञान का भी उपयोग 

होता है। अन्यथा, अज्ञान के हाथों में आया ज्ञान आत्मघाती ही तसद्ध होता है।  
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ज्ञान की पहली आकांिा स्वयं को जानने की है। उस पबंदु पर अंधकार है, तो सब जगह अंधकार है। और, 

वहां प्रकाश है, तो सब जगह प्रकाश है।  
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मनुष्य को स्वयं से ही अतृप्त होना होता है, तभी उसके चरण प्रभु की कदशा में उठते हैं। जो स्वयं से तृप्त 

हो जाता है, वह नष्ट हो जाता है।  

 

मैं अतृतप्त तसखाता हं, मैं मनुष्य होने से असंतोर् तसखाता हं। मनुष्यता जीवन-यात्रा का पड़ाव है, अंत 

नहीं। और, जो उसे अंत समझ लेते हैं, वे मनुष्य से ऊपर उठने के एक अमूल्य अवसर को व्यथि ही खो देते हैं। हम 

एक लम्बे तवकास की मध्य कड़ी हैं। हमारा अतीत एक यात्रा-पथ था, हमारा भतवष्य भी यात्रा है। तवकास हम 

पर समाप्त नहीं है, वह हमें भी अततक्रमण करेगा। हम अपनी ओर देखें, तो यह समझना कठठन नहीं होगा। 

मनुष्य का हर भांतत अधूरा और अपूणि होना इसका प्रमाण है। हम कोई ऐसी कृतत नहीं हैं कक प्रकृतत हम पर रुक 

जावे।  

प्रभु के पूवि तवकास--यकद वस्तुतः तवकास है, तो वह कहीं भी नहीं रुक सकता है। प्रभु की पूणिता पाने के 

पूवि, तवकास का न कोई साथिक अंत हो सकता है, और न कोई अतभप्राय या अथि। मनुष्य प्रभु को पाने का मागि 

है। और, जो मंतजल को छोड़ मागि से ही संतुष्ट हो जावें, उनके दुभािग्य को क्या कहें? पशु को हमने पीछे छोड़ा 

है, प्रभु को हमें आगे पाना है। हम पशु और प्रभु के बीच एक सेतु से ज्यादा नहीं हैं।  

इसतलए, मैं मनुष्य के अततक्रमण के तलए कहता हं। मनुष्य को हमें वैसे ही पीछे छोड़ देना है, जैसे सांप 

अपनी कें चुली छोड़कर आगे बि जाता है। मनुष्य का अततक्रमण ही मनुष्य जीवन का सदुपयोग है। उसके 

अततठरक्त सब दुरुपयोग है। मागि रुकने के तलए नहीं होता। उसकी साथिकता ही उसके पार हो जाने में है।  

 

जैसा अपने को पाते हो, उस पर ही मत रुक जाना। वह पथ का अंत नहीं प्रारंभ ही है। पूणि जब तक न हो 

जाओ, तब तक जानना कक अभी मागि का अंत नहीं आया है।  
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अंधकार की पचंता छोड़ो, और प्रकाश को प्रदीप्त करो। जो अंधकार का ही तवचार करते रहते हैं, वे प्रकाश 

तक कभी नहीं पहुंच पाते हैं।  

 

जीवन में बहुत अंधकार है। और, अंधकार की ही भांतत अशुभ और अनीतत है। कुछ लोग इस अंधकार को 

स्वीकार कर लेते हैं। और तब, उनके भीतर जो प्रकाश तक पहुंचने और उसे पाने की आकांिा थी, वह क्रमशः 

िीण होती जाती है। मैं अंधकार की इस स्वीकृतत को मनुष्य का सबसे बड़ा पाप कहता हं। यह मनुर््य का स्वयं 

अपने ही प्रतत ककया गया अपराध है। उसके दूसरों के प्रतत ककए गए अपराधों का जन्म इस मूल-पाप से ही होता 
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है। यह स्मरण रहे कक जो व्यतक्त अपने ही प्रतत इस पाप को नहीं करता है, वह ककसी के भी प्रतत कोई पाप नहीं 

कर सकता है। ककंतु, कुछ लोग अंधकार के स्वीकार से बचने के तलए उसके अस्वीकार में लग जाते हैं। उनका 

जीवन अंधकार के तनर्ेध का ही सतत उपक्रम बन जाता है। यह भी भूल है। अंधकार को मान लेने वाला भी 

भूल में है, उससे लड़ने वाला भी भूल में है। न अंधकार को मानना है, न उससे लड़ना है। वे दोनों ही अज्ञान हैं। 

जो जानता है, वह प्रकाश को जलाने की आयोजना करता है। अंधकार की अपनी सत्ता नहीं है। वह प्रकाश का 

अभाव मात्र है। प्रकाश के आते ही वह नहीं पाया जाता है। और, ऐसा ही अशुभ है, ऐसी ही अनीतत है, ऐसा ही 

अधमि है। अशुभ को, अनीतत को, अधमि को तमटाना नहीं; शुभ का, नीतत का, धमि का दीया जलाना ही पयािप्त 

है। धमि की ज्योतत ही अधमि की मृत्यु है।  

 

अंधकार से लड़ना अभाव से लड़ना है। वह तवतिप्तता है। लड़ना है तो प्रकाश पाने के तलए लड़ो। जो 

प्रकाश पा लेता है, वह अंधकार को तमटा ही देता है।  

 

 

7 

जीवन-सत्य संयम और संगीत से तमलता है। जो ककसी भी कदशा में अतत करते हैं, वे मागि से भटक जाते 

हैं।  

 

मनुष्य का मन अततयों में डोलता और चलता है। एक अतत से दूसरी अतत पर चला जाना उसे बहुत 

आसान है। ऐसा उसका स्वभाव ही है। शरीर के प्रतत जो बहुत आसक्त है, वही व्यतक्त प्रततकक्रया में शरीर के प्रतत 

बहुत कठोर और कू्रर हो सकता है। इस कठोरता और कू्ररता में भी वही आसतक्त प्रच्छन्न होती है। और, इसतलए 

जैसे वह पहले शरीर से बंधा था, वैसा ही अब भी--तबल्कुल तवपरीत कदशा से--शरीर से ही बंधा होता है। शरीर 

का ही पचंतन पहले था, शरीर का ही पचंतन अब भी होता है। इस भांतत तवपरीत अतत पर जाकर मन धोखा दे 

देता ह,ै और उसकी जो मूल वृतत्त थी, उसे बचा लेता है। मन का सदा अततयों में चलने का कारण यही है। मन 

की इस तवपरीत अततयों में चलने की प्रवृतत्त को ही मैं असंयम कहता हं।  

कफर, संयम मैं ककसे कहता हं? दो अततयों के बीच मध्य खोजने और उस मध्य में तथर होने का नाम संयम 

है। और, जहां संयम होता है, जीवन वहीं संगीत से भर जाता है। संगीत संयम का फल है।  

शरीर के प्रतत राग और तवराग का मध्य खोजने और उसमें तस्थर होने से वीतरागता का संयम उपलब्ध 

होता है।  

संसार के प्रतत आसतक्त और तवरतक्त का मध्य खोजने और उसमें तस्थर होने से संन्यास का संयम उपलब्ध 

होता है।  

और, इस भांतत जो समस्त अततयों में संयम को साधता है, वह अततयों के अतीत हो जाता है, और उसके 

जीवन में तनवािण के संगीत का अवतरण होता है।  

मनुष्य मन अततयों में जीता है, और यकद अततयां न हों, तो वह तवलीन हो जाता है। उसके कोलाहल के 

तवलीन हो जाने पर सहज ही वह संगीत सुनाई पड़ने लगता है, जो कक सदा सदैव से ही स्वयं के भीतर 
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तननाकदत हो रहा है। स्वयं का वह संगीत ही तनवािण है, मोि है, परम-ब्रह्म है।  

 

 

पानी में डूबने से बचना है, तो आग की लपटों में स्वयं को डाल देना--बचाव का यह कोई मागि नहीं है।  
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अंधकार से भरी रातत्र में प्रकाश की एक ककरण का होना भी सौभाग्य है। क्योंकक, जो उसका अनुसरण 

करते हैं, वे प्रकाश के स्रोत तक पहुंच जाते हैं।  

 

एक राजा ने ककसी कारण नाराज हो अपने वजीर को एक बहुत बड़ी मीनार के ऊपर कैद कर कदया था। 

एक प्रकार से यह अत्यंत कष्टप्रद मृत्युदंड ही था। न तो उसे कोई भोजन पहुंचाया जाता था और न उस 

गगनचुंबी मीनार से कूदकर ही उसके भागने की कोई संभावना थी।  

वह वजीर जब कैद करके मीनार की तरफ ले जाया जा रहा था, तो लोगों ने देखा कक वह जरा भी 

पचंततत और दुखी नहीं है। तवपरीत, वह सदा की भांतत ही आनंकदत और प्रसन्न है। उसकी पत्नी ने रोते हुए उसे 

तवदा दी और उससे पूछा कक वह प्रसन्न क्यों है! उसने कहा कक यकद रेशम का एक अत्यंत पतला सूत भी मेरे 

पास पहुंचाया जा सका, तो मैं स्वतंत्र हो जाऊंगा और क्या इतना सा काम तुम नहीं कर सकोगी?  

उसकी पत्नी ने बहुत सोचा, लेककन उस ऊंची मीनार पर रेशम का पतला सूत भी पहुंचाने का कोई उपाय 

उसकी समझ में नहीं आया। उसने एक फकीर को पूछा। फकीर ने कहाः "भृंग नाम के कीड़े को पकड़ो। उसके पैर 

में रेशम के धागे को बांध दो और उसकी मंूछों पर शहद की एक बंूद रख कर उसे मीनार पर, उसका मंुह चोटी 

की ओर करके, छोड़ दो।" उसी रातत्र यह ककया गया। वह कीड़ा सामने मधु की गंध पाकर उसे पाने के लोभ में 

धीरे-धीरे ऊपर चिने लगा। उसने अंततः अपनी लंबी यात्रा पूरी कर ली और उसके साथ रेशम का एक छोर 

मीनार पर बंद कैदी के हाथ में पहुंच गया। यह रेशम का पतला धागा उसकी मुतक्त और जीवन बन गया। 

क्योंकक, उससे कफर सूत का धागा बांध कर ऊपर पहुंचाया गया, कफर सूत के धागे से डोरी पहुंचाई गई और 

कफर डोरी से मोटा रस्सा पहुंचाया गया और उस रस्से के सहारे वह कैद के बाहर हो गया।  

इसतलए, मैं कहता हं कक सूयि तक पहुंचने के तलए प्रकाश की एक ककरण भी बहुत है। और, वह ककरण 

ककसी को पहुंचानी भी नहीं है। वह प्रत्येक के पास है। जो उस ककरण को खोज लेते हैं, वे सूयि को भी पा लेते हैं।  

 

मनुष्य के भीतर जो जीवन है वह अमृत्व की ककरण है --जो बोध है, वह बुद्धत्व की बंूद है--और जो आनंद 

है, वह सतिदानंद की झलक है।  
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प्राथिना क्या है? --प्रेम और समपिण। और, जहां प्रेम नहीं है, वहां प्राथिना नहीं है।  
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प्रेम के स्मरण में एक अदभुत घटना का उल्लेख है। नूरी, रक्काम एवं अन्य कुछ सूफी फकीरों पर काकफर 

होने का आरोप लगाया गया था, और उन्हें मृत्यु दंड कदया जा रहा था। जल्लाद जब नंगी तलवार लेकर रक्काम 

के तनकट आया, तो नूरी ने उठ कर स्वयं को अपने तमत्र के स्थान पर अत्यंत प्रसन्नता और नम्रता के साथ पेश 

कर कदया। दशिक स्तब्ध रह गए। हजारों लोगों की भीड़ थी। उनमें एक सन्नाटा दौड़ गया। जल्लाद ने कहाः हे 

युवक, तलवार ऐसी वस्तु नहीं है, तजससे तमलने के तलए लोग इतने उत्सुक और व्याकुल हों। और कफर तुम्हारी 

अभी बारी भी नहीं आई है! और, पता है कक फकीर नूरी ने उत्तर में क्या कहा? उसने कहाः प्रेम ही मेरा धमि है। 

मैं जानता हं कक जीवन, संसार में सबसे मूल्यवान वस्तु है, लेककन प्रेम के मुकाबले वह कुछ भी नहीं है। तजसे प्रेम 

उपलब्ध हो जाता है, उसे जीवन खेल से ज्यादा नहीं है। संसार में जीवन श्रेष्ठ है। प्रेम जीवन से भी श्रेष्ठ है, 

क्योंकक वह संसार का नहीं, सत्य का अंग है। और, प्रेम कहता है कक जब मृत्यु आए, तो अपने तमत्रों के आगे हो 

जाओ और जब जीवन तमलता हो तो पीछे। इसे हम प्राथिना कहते हैं।  

 

प्राथिना का कोई ढांचा नहीं होता है। वह तो हृदय का सहज अंकुरण है। जैसे पवित से झरने बहते हैं, ऐसे 

ही प्रेम-पूणि हृदय से प्राथिना का आतवभािव होता है।  
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प्रत्येक व्यतक्त एक दपिण है। सुबह से सांझ तक इस दपिण पर धूल जमती है। और, जो इस धूल को जमते 

ही जाने देते हैं, वे दपिण नहीं रह जाते। और जैसा स्वयं का दपिण होता है, वैसा ही ज्ञान होता है। जो तजस मात्रा 

में दपिण है, उस मात्रा में ही सत्य उसमें प्रततफतलत होता है।  

 

एक साधु से ककसी व्यतक्त ने कहा कक तवचारों का प्रवाह उसे बहुत परेशान कर रहा है। उस साधु ने उसे 

तनदान और तचककत्सा के तलए अपने एक तमत्र साधु के पास भेजा और उससे कहाः जाओ और उसकी समग्र 

जीवन-चयाि ध्यान से देखो। उससे ही तुम्हें मागि तमलने को है।  

वह व्यतक्त गया। तजस साधु के पास उसे भेजा गया था, वह एक सराय में रखवाला था। उसने वहां जाकर 

कुछ कदनों तक उसकी चयाि देखी। लेककन, उसे उसमें कोई खास बात सीखने जैसी कदखाई नहीं पड़ी। वह साधु 

अत्यंत सामान्य और साधारण व्यतक्त था। उसमें कोई ज्ञान के लिण भी कदखाई नहीं पड़ते थे। हां, बहुत सरल 

था और तशशुओं जैसा तनदोर् मालूम होता था, लेककन उसकी चयाि में तो कुछ भी नहीं था।  

उस व्यतक्त ने साधु की पूरी दैतनक चयाि देखी थी, केवल रातत्र में सोने के पहले और सुबह जागने के बाद 

वह क्या करता था, वही भर उसे ज्ञात नहीं हुआ था। उसने उससे ही पूछा। साधु ने कहाः कुछ भी नहीं। रातत्र 

को मैं सारे बतिन मांजता हं। और चूंकक रातत्र भर में उनमें थोड़ी बहुत धूल पुनः जम जाती है, इसतलए सुबह 

उन्हें कफर धोता हं। बरतन गंदे और धूल भरे न हों, यह ध्यान रखना आवश्यक है। मैं इस सराय का रखवाला जो 

हं।  
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वह व्यतक्त इस साधु के पास से अत्यंत तनराश हो अपने गुरु के पास लौटा। उसने साधु की दैतनक चयाि 

और उससे हुई बातचीत गुरु को बताई। उसके गुरु ने कहाः जो जानने योग्य था, वह तुम सुन और देख आए हो। 

लेककन समझ नहीं सके। रातत्र तुम भी अपने मन को मांजो, और सुबह उसे पुनः धो डालो। धीरे-धीरे तचत्त 

तनमिल हो जाएगा। सराय के रखवाले को इस सबका ध्यान रखना बहुत आवश्यक है।  

 

तचत्त की तनत्य सफाई अत्यंत आवश्यक है। उसके स्वच्छ होने पर ही समग्र जीवन की स्वच्छता या 

अस्वच्छता तनभिर है। जो उसे तवस्मरण कर देते हैं, वे अपने हाथों अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारते हैं।  
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शाश्वत, िण में तछपा है और अणु में तवराट। अणु को जो अणु मान कर छोड़ दे, वह तवराट को ही खो 

देता है। िुद्र में ही खोदने से परम की उपलतब्ध होती है।  

 

जीवन का प्रत्येक िण महत्वपूणि है। और ककसी भी िण का मूल्य ककसी दूसरे िण से न ज्यादा है, न कम 

है। आनंद को पाने के तलए ककसी अवसर की प्रतीिा करना व्यथि है। जो जानते हैं, वे प्रत्येक िण को ही आनंद 

बना लेते हैं। और, जो अवसरों की प्रतीिा करते रहते हैं, वे जीवन के अवसर को ही खो देते हैं। जीवन की 

कृताथिता इकट्ठी और रातशभूत नहीं तमलती है। उसे तो पबंदु-पबंदु और िण-िण में ही पाना होता है।  

एक साधु के तनवािण पर उसके तशष्यों से पूछा गया था कक कदवंगत सदगुरु अपने जीवन में सबसे बड़ी 

महत्वपूणि बात कौन सी मानते थे? उन्होंने उत्तर में कहा थाः वही तजसमें ककसी भी िण वे संलग्न होते थे।  

 

बंूद-बंूद से सागर बनता है। और िण-िण से जीवन। बंूद को जो पहचान ले, वह सागर को जान लेता है। 

और, िण को जो पा ले, वह जीवन पा लेता है।  
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"मैं" से बड़ी और कोई भूल नहीं। प्रभु के मागि में वही सबसे बड़ी बाधा है। जो उस अवरोध को पार नहीं 

करते, सत्य के मागि पर उनकी कोई गतत नहीं होती है।  

 

एक साधु ककसी गांव से गुजरता था। उसका एक तमत्र-साधु भी उस गांव में था। उसने सोचा कक उससे 

तमलता चलूं। रात आधी हो रही थी, कफर भी वह तमलने गया। एक बंद तखड़की से प्रकाश को आते देख उसने 

उसे खटखटाया। भीतर से आवाज आईः कौन है? उसने यह सोच कक वह तो अपनी आवाज से ही पहचान तलया 

जावेगा, कहा, मैं। कफर, भीतर से कोई उत्तर न आया। उसने बार-बार तखड़की पर दस्तक दी पर उत्तर नहीं 

आया। ऐसा ही लगने लगा कक जैसे वह घर तबल्कुल तनजिन है। उसने जोर से कहाः तमत्र, तुम मेरे तलए द्वार क्यों 
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नहीं खोल रहे हो और चुप क्यों हो गए? भीतर से कहा गयाः यह कौन नासमझ है, जो स्वयं को "मैं" कहता है, 

क्योंकक, "मैं" कहने का अतधकार तसवाय परमात्मा के और ककसी को नहीं है।  

 

प्रभु के द्वार पर हमारे "मैं" का ही ताला है। जो उसे तोड़ देते हैं, वे पाते हैं कक द्वार तो सदा से ही खुले थे!  
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सत्य स्वयं के भीतर है। उसे पहचान लेना भी कठठन नहीं, लेककन उसके तलए अपने ही भीतर यात्रा 

करनी होगी। जब कोई अपने भीतर जाता है, तो अपने ही प्राणों के प्राण में वह सत्य को भी पा जाता है और 

स्वयं को भी।  

 

पहले महायुद्ध की बात है, एक फ्ांसीसी सैतनक को ककसी रेलवे स्टेशन के पास अत्यंत ित-तवित तस्थतत 

में पाया गया था। उसका चेहरा इतने घावों से भरा था कक उसे पहचानना कठठन था कक वह कौन है। उसे 

पहचानना और भी कठठन इसतलए हो गया था कक उसके मतस्तष्क पर चोट आ जाने से वह स्वयं भी स्वयं को 

भूल गया था। उसकी स्मृतत चली गई थी। पूछे जाने पर वह कहता थाः मैं नहीं जानता कक मैं कौन हं और कहां 

से हं? और यह बताते ही उसकी आंखों से आंसुओं की धार लग जाती थी। अंततः तीन पठरवारों ने उसे अपने 

पठरवार से संबंतधत होने का दावा ककया। वह तीन पठरवारों से हो, यह तो संभव नहीं था। इसतलए, उसे क्रमशः 

तीनों गांवों में ले जाकर छोड़ा गया। दो गांवों में तो वह ककंकतिव्यतवमूि की भांतत जाकर खड़ा हो गया। ककंतु 

तीसरे गांव में प्रतवष्ट होते ही उसकी फीकी आंखें एक नई चमक से भर गईं। और, उसके भाव-शून्य चेहरे पर 

ककन्हीं भावों के दशिन होने लगे। वह स्वयं ही एक छोटी गली में गया और कफर एक घर को देख कर दौड़ने लगा। 

उसके सोए से प्राणों में कोई शतक्त जैसे जाग गई हो, वह पहचान गया था। उसका घर उसकी स्मृतत में आ गया 

था। उसने आनंद से तवभोर होकर कहा थाः यही मेरा घर है और मुझे स्मरण आ गया है कक मैं कौन हं!  

ऐसा ही हममें से प्रत्येक के साथ हुआ है। हम भूल गए हैं कक कौन हैं, क्योंकक हम भूल गए हैं कक हमारा 

घर कहां है। अपना घर दीख जावे, तो स्वयं को पहचान लेना सहज ही हो जाता है।  

 

जो व्यतक्त बाहर ही यात्रा करता रहता है, वह कभी उस गांव में नहीं पहुंचता, जहां कक उसका वास्ततवक 

घर है। और, वहां न पहुंचने से वह स्वयं तक ही नहीं पहुंच पाता है। बाहर ही नहीं, भीतर भी एक यात्रा होती 

है, जो स्वयं तक और सत्य तक ले जाती है।  
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सत्य और स्वयं में जो सत्य को चुनता है, वह सत्य को भी पा लेता है और स्वयं को भी। और, जो स्वयं को 

चुनता है वह दोनों को खो देता है।  
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मनुष्य को सत्य होने से पूवि स्वयं को खोना पड़ता है। इस मूल्य को चुकाए तबना सत्य में कोई गतत नहीं 

है। उसका होना ही बाधा है। वही स्वयं सत्य पर परदा है। उसकी दृतष्ट ही अवरोध है--वह दृतष्ट जो कक "मैं" के 

पबंदु से तवश्व को देखती है। "अहं-दृतष्ट" के अततठरक्त उसे सत्य से और कोई भी पृथक नहीं ककए है। मनुष्य का 

"मैं" हो जाना ही, परमात्मा से उसका पतन है। "मैं" की पार्थिवता में ही वह नीचे आता है, और "मैं" को खोते ही 

वह अपार्थिव और भागवत-सत्ता में ऊपर उठ आता है। "मैं" होना नीचे होना है। "न मैं" हो जाना ऊपर उठ 

जाना है।  

 

ककंतु, जो खोने जैसा दीखता है, वह वस्तुतः खोना नहीं--पाना है। स्वयं की, जो सत्ता खोनी है, वह सत्ता 

नहीं, स्वप्न ही है और उसे खोकर जो सत्ता तमलती है, वही सत्य है।  

 

बीज जब भूतम के भीतर स्वयं को तबल्कुल खो देता है, तभी वह अंकुठरत होता है और वृि बनता है।  
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जीवन एक कला है। वह कैसे भी जी लेने का नाम नहीं है। वस्तुतः, जो सोद्देश्य जीता है, वही केवल जीता 

है।  

 

जीवन का क्या अथि है? क्या है, हमारे होने का अतभप्राय? क्या है उद्देश्य? हम क्या होना और क्या पाना 

चाहते हैं?  

यकद, जीवन में गंतव्य का बोध न हो, तो गतत सम्यक कैसे हो सकती है? और, यकद कहीं पहुंचना न हो, 

तो संतृतप्त को कैसे पाया जा सकता है?  

तजसे समग्र जीवन के अथि का तवचार नहीं है, उसके पास फूल तो हैं और वह उनकी माला भी बनाना 

चाहता है; ककंतु उसके पास ऐसा धागा नहीं है, जो उन्हें जोड़ सके और एक कर सके। अंततः, वह पाएगा कक 

फूल माला नहीं बन सके हैं और उसके जीवन में न कदशा है और न कोई एकता है। उसके समस्त अनुभव 

आणतवक ही होंगे और उनसे उस ऊजाि का जन्म नहीं होगा, जो कक ज्ञान बन जाती है। वह जीवन के उस समग्र 

अनुभव से वंतचत ही रह जावेगा, तजसके अभाव में जीना और न-जीना बराबर ही हो जाता है। उसका जीवन 

एक ऐसे वृि का जीवन होगा, तजसमें कक न फूल लगे, न फल लगे। ऐसा व्यतक्त सुख-दुख तो जानेगा, लेककन 

आनंद नहीं। क्योंकक, आनंद की अनुभूतत तो जीवन को उसकी समग्रता में अनुभव करने से ही पैदा होती है।  

 

आनंद को पाना है, तो जीवन को फूलों की एक माला बनाओ। और, समस्त अनुभवों को एक लक्ष्य के 

धागे से अनस्यूत करो। जो इससे अन्यथा करता है, वह साथिकता और कृताथिता को नहीं पाता है।  
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सत्य को चाहते हो, तो तचत्त को ककसी "मत" से मत बांधो। जहां मत है, वहां सत्य नहीं आता। मत और 

सत्य में तवरोध है।  

 

सत्य की खोज के तलए मुक्त-तजज्ञासा पहली सीिी है। और, जो व्यतक्त स्वानुभूतत के पूवि ही ककन्हीं 

तसद्धांतों और मतों से अपने तचत्त को बोतझल कर लेता है, उसकी तजज्ञासा कंुठठत और अवरुद्ध हो जाती है।  

तजज्ञासा--खोज की गतत और प्राण है। तजज्ञासा के माध्यम से ही तववेक जाग्रत होता और चेतना ऊध्वि 

बनती है।  

लेककन, तजज्ञासा आस्था से नहीं, संदेह से पैदा होती है। और, इसतलए मैं आस्था को नहीं, संदेह को सत्य-

पथ के राही का पाथेय मानता हं। संदेह स्वस्थ पचंतन का लिण है और उसके सम्यक अनुगमन से ही सत्य के 

ऊपर पड़े परदे क्रमशः तगरते जाते हैं, और एक िण सत्य का दशिन होता है।  

यह भी स्पष्ट कर देना आवश्यक है कक आतस्तक और नातस्तक दोनों ही आस्थावान होते हैं। आस्था 

तवधायक और नकारात्मक दोनों ही प्रकार की होती है। संदेह तचत्त की एक तीसरी ही अवस्था है। वह अतवश्वास 

नहीं है और न ही तवश्वास है। वह तो दोनों से मुक्त खोज के तलए स्वतंत्रता है।  

और, सत्य की खोज वे कैसे कर सकते हैं जो कक पूवि से ही ककन्हीं मतों से आबद्ध हैं? मतों के खूंटों से 

तवश्वास या अतवश्वास की जंजीरों को जो खोल देता है, उसकी नाव ही केवल सत्य के सागर में यात्रा करने में 

समथि हो पाती है।  

 

सत्य के आगमन की शति हैः तचत्त की पूणि स्वतंत्रता। तजसका तचत्त ककन्हीं तसद्धांतों में परतंत्र है, वह सत्य 

के सूयि के दशिन से वंतचत रह जाता है।  
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आंखें खुली हों, तो पूरा जीवन ही तवद्यालय है। और, तजसे सीखने की भूख है, वह प्रत्येक व्यतक्त और 

प्रत्येक घटना से सीख लेता है। और, स्मरण रहे कक जो इस भांतत नहीं सीखता है, वह जीवन में कुछ भी नहीं 

सीख पाता। इमसिन ने कहा हैः हर शख्स, तजससे मैं तमलता हं, ककसी न ककसी बात में मुझसे बिकर है। वही, मैं 

उससे सीखता हं।  

 

एक दृश्य मुझे स्मरण आता है। मक्का की बात है। एक नाई ककसी के बाल बना रहा था। इसी समय फकीर 

जुन्नैद वहां आ गए और उन्होंने कहाः खुदा की खाततर मेरी हजामत भी कर दें। उस नाई ने खुदा का नाम सुनते 

ही अपने गृहस्थ ग्राहक से कहाः तमत्र, अब थोड़ी मैं आपकी हजामत नहीं बना सकंूगा। खुदा की खाततर उस 

फकीर की सेवा मुझे पहले करनी चातहए। खुदा का काम सबसे पहले है। इसके बाद फकीर की हजामत उसने 

बड़े ही प्रेम और भतक्त से बनाई और उसे नमस्कार कर तवदा ककया। कुछ कदनों बाद जब जुन्नैद को ककसी ने कुछ 

पैसे भेंट ककए, तो वे उन्हें नाई को देने गए। लेककन उस नाई ने पैसे न तलए और कहाः आपको शमि नहीं आती? 
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आपने तो खुदा की खाततर हजामत बनाने को कहा था, रुपयों की खाततर नहीं! कफर तो जीवन भर फकीर 

जुन्नैद अपनी मंडली में कहा करते थेः तनष्काम ईश्वर-भतक्त मैंने एक हज्जाम से सीखी है।  

 

िुद्रतम में भी तवराट संदेश छुपे हैं। जो उन्हें उघाड़ना जानता है, वह ज्ञान को उपलब्ध होता है। जीवन में 

सजग होकर चलने से प्रत्येक अनुभव प्रज्ञा बन जाता है। और, जो मूर्च्छित बने रहते हैं, वे द्वार आए आलोक को 

भी वापस लौटा देते हैं।  
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मनुष्य के पैर नरक को और उसका तसर स्वगि को छूता है। ये दोनों ही उसकी संभावनाएं हैं। इन दोनों में 

से कौन सा बीज वास्ततवक बनेगा, यह उस पर और केवल उस पर तनभिर करता है।  

 

मनुष्य की श्रेष्ठता स्वयं उसके अपने हाथों में है। प्रकृतत ने तो उसे मात्र संभावनाएं दी हैं। उसका रूप 

तनणीत नहीं है। वह स्वयं को स्वयं ही सृजन करता है। यह स्वतंत्रता मतहमापूणि है। ककंतु, हम चाहें तो इसे ही 

दुभािग्य भी बना सकते हैं। और, अतधक लोगों को यह स्वतंत्रता दुभािग्य ही तसद्ध होती है। क्योंकक, सृजन की 

िमता में तवनाश की िमता और स्वतंत्रता भी तो तछपी है! अतधकतर लोग दूसरे तवकल्प का ही उपयोग करते 

हैं। क्योंकक, तनमािण से तवनाश आसान होता है। और, स्वयं को तमटाने से आसान और क्या है? स्व-तवनाश के 

तलए आत्म-सृजन में न लगना ही काफी है। उसके तलए अलग से और कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं होती। 

जो जीवन में ऊपर की ओर नहीं उठ रहा है, वह अनजाने और अनचाहे ही पीछे और नीचे तगरता जाता है।  

मैंने सुना है कक ककसी सभा में चचाि चली थी कक मनुष्य सब प्रातणयों में श्रेष्ठ है, क्योंकक वह सब प्रातणयों 

को वश में कर लेता है। ककंतु, कुछ का तवचार था कक मनुष्य तो कुत्तों से भी नीचा है, क्योंकक कुत्तों का संयम 

मनुष्य से कई गुना श्रेष्ठ होता है। इस तववाद में हुसैन भी उपतस्थत थे। दोनों पि वालों ने उनसे तनणाियक मत 

देने को कहा। हुसैन ने कहा थाः मैं अपनी बात कहता हं। उसी से तनणिय कर लेना। जब तक मैं अपना तचत्त और 

जीवन पतवत्र कामों में लगाए रहता हं तब तक देवताओं के करीब होता हं। ककंतु, जब मेरा तचत्त और जीवन 

पापमय होता है, तो कुत्ते भी मुझ जैसे हजार हुसैनों से श्रेष्ठ होते हैं।  

 

मनुर््य मृण्मय और तचन्मय का जोड़ है। जो देह का और उसकी वासनाओं का अनुसरण करता है, वह 

नीचे से नीचे उतरता जाता है। और, जो तचन्मय के अनुसंधान में रत होता है, वह अंततः सतिदानंद को पाता 

और स्वयं भी वही हो जाता है।  
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स्वयं के भीतर जो है, उसे जानने से ही जीवन तमलता है। जो उसे नहीं जानता, वह प्रततिण मृत्यु से और 

मृत्यु के भय से ही तघरा रहता है।  
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एक साधु को उसके तमत्रों ने पूछाः यकद दुष्टजन आप पर हमला कर दें, तो आप क्या करेंगे? वह बोलाः मैं 

अपने मजबूत ककले में जाकर बैठा रहंगा। यह बात उसके शत्रुओं के कान तक पहुंच गई। कफर, एक कदन शत्रुओं ने 

उसे एकांत में घेर तलया और कहाः महानुभाव! बताइए वह मजबूत ककला कहां है? वह साधु खूब हंसने लगा 

और कफर अपने हृदय पर हाथ रख कर बोलाः यह है मेरा ककला। इसके ऊपर कभी कोई हमला नहीं कर सकता 

है। शरीर तो नष्ट ककया जा सकता है--पर जो उसके भीतर है--वह नहीं। वही मेरा ककला है। मेरा उसके मागि को 

जानना ही मेरी सुरिा है।  

जो व्यतक्त इस मजबूत ककले को नहीं जानता है, उसका पूरा जीवन असुरतित है। और, जो इस ककले को 

नहीं जानता है, उसका जीवन प्रततिण शत्रुओं से तघरा है। ऐसे व्यतक्त को अभी शांतत और सुरिा के तलए कोई 

शरणस्थल नहीं तमला है। और, जो उस स्थल को बाहर खोजते हैं, वे व्यथि ही खोजते हैं, क्योंकक वह तो भीतर 

है।  

 

जीवन का वास्ततवक पठरचय स्वयं में प्रतततष्ठत होकर ही तमलता है, क्योंकक उस पबंदु के बाहर जो 

पठरतध है, वह मृत्यु से तनर्मित है।  
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वे ही संपदाशाली हैं, तजनकी कोई आवश्यकता नहीं। इच्छाएं दठरद्र बनाती हैं। और उनसे तघरा तचत्त 

तभखारी हो जाता है। वह तनरंतर मांगता ही रहता है। समृद्ध तो केवल वे ही हैं, तजनकी कोई मांग शेर् नहीं रह 

जाती है।  

 

महर्र्ि कणाद का नाम "कण" बीन कर गुजर करने के कारण "कणाद" पड़ गया था। ककसान जब खेत काट 

लेते, तो उसके बाद जो अन्न कण पड़े रह जाते थे, उन्हें ही बीन कर वे अपना जीवन चलाते थे। कौन होगा उन 

जैसा दठरद्र! देश के राजा को उनके कष्ट का पता चला। उसने प्रचुर धन-सामग्री लेकर अपने मंत्री को उन्हें भेंट 

करने भेजा। मंत्री पहुंचा तो महर्र्ि ने कहाः मैं सकुशल हं। इस धन को तुम उन्हें बांट दो, तजन्हें इसकी जरूरत 

है। इस भांतत तीन बार हुआ। अंततः राजा स्वयं इस फकीर को देखने गया। बहुत धन वह अपने साथ ले गया 

था। महर्र्ि से उसे स्वीकार करने की उसने प्राथिना की। ककंतु वे बोलेः उन्हें दे दो, तजनके पास कुछ भी नहीं। 

देखो, मेरे पास तो सब-कुछ है। राजा ने देखा। तजसके शरीर पर एक लंगोटी मात्र है, वह कह रहा है कक उसके 

पास तो सब-कुछ है! लौट कर सारी कथा उसने अपनी रानी को कही। रानी बोलीः आपने भूल की है। साधु के 

पास उसे कुछ देने नहीं, वरन उससे कुछ लेने जाना चातहए। तजनके पास भीतर कुछ है, वे ही बाहर का सब-कुछ 

छोड़ने में समथि होते हैं। राजा उसी रात महर्र्ि के पास गया। उसने िमा मांगी। कणाद ने उससे कहाः देखो 

गरीब कौन है! मुझे देखो और स्वयं को देखो--बाहर नहीं, भीतर। मैं कुछ भी नहीं मांगता हं, कुछ भी नहीं 

चाहता हं, और इसतलए अनायास ही सम्राट हो गया हं।  
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एक संपदा बाहर है, और एक भीतर भी। जो बाहर है, वह आज नहीं कल तछन ही जाती है। इसतलए जो 

जानते हैं, वे उसे संपदा नहीं, तवपदा मानते हैं। उनकी खोज उसके तलए होती है, जो कक भीतर है। वह तमलती 

है, तो खोती नहीं। उसे पाना ही पाना है। क्योंकक, शेर् सब पा लेने पर भी और पाने की मांग बनी रहती है। 

लेककन, उसे पाने पर कफर कुछ और पाने को नहीं रह जाता है।  
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ईश्वर को जो ककसी तवर्य या वस्तु की भांतत खोजते हैं, वे ना-समझ हैं। वह वस्तु नहीं है। वह तो आलोक 

और आनंद और अमृत की चरम अनुभूतत का नाम है। वह व्यतक्त भी नहीं है कक उसे कहीं बाहर पाया जा सके। 

वह तो स्वयं की चेतना का ही आत्यंततक पठरष्कार है।  

 

एक फकीर से ककसी ने पूछाः ईश्वर ह,ै तो कदखाई क्यों नहीं देता? उस फकीर ने कहाः ईश्वर कोई वस्तु 

नहीं ह,ै वह तो अनुभूतत है। उसे देखने का कोई उपाय नहीं; हां, अनुभव करने का अवश्य है। ककंतु, वह तजज्ञासु 

संतुष्ट नहीं कदखाई कदया। उसकी आंखों में प्रश्न वैसा का वैसा ही खड़ा था। तब, उस फकीर ने पास में ही पड़ा 

एक बड़ा पत्थर उठाया और अपने पैर पर पटक तलया। उसके पैर को गहरी चोट पहुंची और उससे रक्त-धार 

बहने लगी। वह व्यतक्त बोलाः यह आपने क्या ककया? इससे तो बहुत पीड़ा होगी? यह कैसा पागलपन है? वह 

फकीर हंसने लगा और बोलाः पीड़ा दीखती नहीं, कफर भी है। प्रेम दीखता नहीं, कफर भी होता है। ऐसा ही 

ईश्वर भी है।  

जीवन में जो कदखाई पड़ता है, उसकी ही नहीं-- उसकी भी सत्ता है, जो कक कदखाई नहीं पड़ता है। और, 

दृश्य से उस अदृश्य की सत्ता बहुत गहरी है, क्योंकक उसे अनुभव करने को स्वयं के प्राणों की गहराई में उतरना 

आवश्यक होता है। तभी वह ग्रहणशीलता उपलब्ध होती है, जो कक उसे स्पशि और प्रत्यि कर सके। साधारण 

आंखें नहीं, उसे जानने को तो अनुभूतत की गहरी संवेदनशीलता पानी होती है। तभी उसका आतवष्कार होता है। 

और तभी, ज्ञात होता है कक वह बाहर नहीं है कक उसे देखा जा सकता, वह तो भीतर है, वह तो देखने वाले में 

ही छुपा है।  

 

ईश्वर को खोजना नहीं, खोदना होता है। स्वयं में ही जो खोदते चले जाते हैं, वे अंततः उसे अपनी ही 

सत्ता के मूल-स्रोत और चरम तवकास की भांतत अनुभव करते हैं।  
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स्मरण रहे कक मैं मूच्छाि को ही पाप कहता हं। अमूर्च्छित तचत्त-दशा में पाप वैसे ही असंभव है, जैसे कक 

जानते और जागते हुए अतग्न में हाथ डालना। जो अमूच्छाि को साध लेता है, वह सहज ही धमि को उपलब्ध हो 

जाता है।  
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संत भीखण के जीवन की घटना है। वे एक रातत्र प्रवचन करते थे। आसो जी नाम का एक श्रावक सामने 

बैठा नींद ले रहा था। भीखण ने उससे पूछाः आसो जी! नींद लेते हो? आसो जी ने आंखें खोलीं, कहाः नहीं, 

महाराज। थोड़ी देर, और कफर नींद वापस लौट आई। भीखण जी ने कफर पूछाः आसो जी! सोते हो? कफर तमला 

वही उत्तरः नहीं महाराज। नींद में डूबा आदमी सच कब बोलता है! और, बोलना भी चाहे तो बोल कैसे सकता 

है! नींद कफर से आ गई। इस बार भीखण ने जो पूछा वह अदभुत था। बहुत उसमें अथि है। प्रत्येक को स्वयं से 

पूछने योग्य वह प्रश्न है। वह अकेला प्रश्न ही बस, सारे तत्व-पचंतन का कें द्र और मूल है। उन्होंने जोर से पूछाः 

आसो जी! जीते हो? आसो जी तो सोते थे। तनद्रा में सोचा कक वही पुराना प्रश्न है। कफर, नींद में जीते हो, सोते 

हो जैसा ही सुनाई कदया होगा! आंखें ततलतमलाईं और बोलेः नहीं, महाराज। भूल से सही उत्तर तनकल गया। 

तनद्रा में जो है, वह मृत ही के तुल्य है। प्रमादपूणि जीवन और मृत्यु में अंतर ही क्या हो सकता है? जाग्रत ही 

जीतवत है। जब तक हम जागते नहीं हैं--तववेक और प्रज्ञा में, तब तक हम जीतवत भी नहीं हैं।  

 

जो जीवन को पाना चाहता है, उसे अपनी तनद्रा और मूच्छाि छोड़नी होगी। साधारणतः हम सोए ही हुए 

हैं। और, हमारे भाव, तवचार और कमि सभी मूर्च्छित हैं। हम उन्हें ऐसे कर रहे हैं, जैसे कक कोई और हमसे 

कराता हो और जैसे कक हम ककसी गहरे सम्मोहन में उन्हें कर रहे हों। जागने का अथि है कक मन और काया से 

कुछ भी मूर्च्छित न हो--जो भी हो, वह पूरी जागरूकता और सजगता में हो। ऐसा होने पर अशुभ असंभव हो 

जाता ह ैऔर शुभ सहज ही फतलत होता है।  
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सुबह आती है, तो मैं सुबह को स्वीकार कर लेता हं और सांझ आती है, तो सांझ को। प्रकाश का भी आनंद 

है और अंधकार का भी। जब से यह जाना, तब से दुख नहीं जाना है।  

 

ककसी आश्रम से एक साधु बाहर गया था। लौटा तो उसे ज्ञात हुआ कक उसका एकमात्र पुत्र मर गया है 

और उसकी शवयात्रा अभी राह में ही होगी। वह दुख में पागल हो गया। उसे खबर क्यों नहीं की गई? वह 

आवेश में अंधा दौड़ा हुआ श्मशान की ओर चला। शव मागि में ही था। उसके गुरु शव के पास ही चल रहे थे। 

उसने दौड़ कर उन्हें पकड़ तलया। दुख में वह मूर्च्छित सा हो गया था। कफर अपने गुरु से उसने प्राथिना कीः दो 

शब्द सांत्वना के कहें। मैं पागल हुआ जा रहा हं। गुरु ने कहाः शब्द क्यों, सत्य ही जानो। उससे बड़ी कोई 

सांत्वना नहीं। और, उन्होंने शव पेठटका के ढक्कन को खोला और उससे कहाः देखो--"जो है", उसे देखो। उसने 

देखा। उसके आंसू थम गए। सामने मृत देह थी। वह देखता रहा और एक अंतदृितष्ट का उसके भीतर जन्म हो गया। 

जो है--है, उसमें रोना-हंसना क्या? जीवन एक सत्य है, तो मृत्यु भी एक सत्य है। जो है--है। उससे अन्यथा 

चाहने से ही दुख पैदा होता है।  
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एक समय मैं बहुत बीमार था। तचककत्सक भयभीत थे और तप्रयजनों की आंखों में तवर्ाद छा गया था। 

और, मुझे बहुत हंसी आ रही थी, मैं मृत्यु को जानने को उत्सुक था। मृत्यु तो नहीं आई, लेककन एक सत्य अनुभव 

में आ गया। तजसे भी हम स्वीकार कर लें, वही हमें पीड़ा पहुंचाने में असमथि हो जाता है।  
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मैं एक शवयात्रा में गया था। जो वहां थे, उनसे मैंने कहाः यकद यह शवयात्रा तुम्हें अपनी ही मालूम नहीं 

होती ह,ै तो तुम अंधे हो। मैं तो स्वयं को अथी पर बंधा देख रहा हं। काश! तुम भी ऐसा ही देख सको, तो 

तुम्हारा पूरा जीवन दूसरा हो जावे। जो स्वयं की मृत्यु को जान लेता है, उसकी दृतष्ट संसार से हटकर सत्य पर 

कें कद्रत हो जाती है।  

 

शेखसादी ने तलखा हैः बहुत कदन बीते दजला के ककनारे एक मुरदे की खोपड़ी ने कुछ बातें एक राहगीर से 

कही थीं। वह बोली थीः "ओ! प्यारे, जरा होश से चल। मैं भी कभी शाही दबदबा रखती थी और मेरे ऊपर ताज 

था। फतह मेरे पीछे-पीछे चली और मेरे पैर जमीन पर न पड़ते थे। होश ही न था कक एक कदन सब समाप्त हो 

गया। कीड़े मुझे खा गए हैं और हर पैर मुझे ठोकर मार जाता है। तू भी अपने कानों से गफलत की रुई तनकाल 

डाल, ताकक तुझे मुरदों की आवाज से उठनेवाली नसीहत हातसल हो सके।"  

मुरदों की आवाज से उठने वाली नसीहत क्या है? और, क्या कभी हम उसे सुनते हैं! जो उसे सुन लेता है, 

उसका जीवन ही बदल जाता है।  

 

जन्म के साथ मृत्यु जुड़ी है। उन दोनों के बीच जो है, वह जीवन नहीं, जीवन का आभास ही है। जीवन 

वह कैसे होगा, क्योंकक जीवन की मृत्यु नहीं हो सकती है! जन्म का अंत है, जीवन का नहीं। और, मृत्यु का प्रारंभ 

है, जीवन का नहीं। जीवन तो उन दोनों से पार है। जो उसे नहीं जानते हैं, वे जीतवत होकर भी जीतवत नहीं हैं। 

और, जो उसे जान लेते हैं, वे मर कर भी नहीं मरते।  
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मंकदरों और उपासनागृहों में बैठने का कोई मूल्य नहीं है और तुम्हारे हाथों में ली गई मालाएं झूठी हैं, जब 

तक कक तवचार के यांतत्रक प्रवाह से तुम मुक्त नहीं होते हो। जो तवचार की तरंगों से मुक्त हो जाता है, वह जहां 

भी है, वहीं मंकदर में है और उसके हाथ में जो भी कायि है, वही माला है।  

 

एक व्यतक्त ने ककसी साधु से कहा थाः मेरी पत्नी मेरी धमि-साधना में श्रद्धा नहीं रखती है। आप उसे थोड़ा 

समझा दें तो अच्छा है। दूसरे कदन सुबह ही वह साधु उसके घर गया। घर के बाहर बतगया में ही उसकी पत्नी 

तमल गई। साधु ने पतत के संबंध में पूछा। पत्नी ने कहाः जहां तक मैं समझती हं, इस समय वे ककसी चमार की 

दुकान पर झगड़ा कर रहे हैं! सुबह का धंुधल का था। पतत पास ही बनाए गए अपने उपासनागृह में माला फेर 
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रहा था। उससे इस झूठ को नहीं सहा गया। वह बाहर आकर बोलाः यह तबल्कुल असत्य है। मैं अपने मंकदर में 

था। साधु भी हैरान हुआ; पर पत्नी बोलीः क्या सच ही तुम उपासनागृह में थे? क्या माला हाथ में, शरीर मंकदर 

में और मन कहीं और नहीं था? पतत को होश आया। सच ही वह माला फेरते-फेरते चमार की दुकान में चला 

गया था। उसे जूते खरीदने थे और रातत्र ही उसने अपनी पत्नी को कहा था कक सुबह होते ही उन्हें खरीदने चला 

जाऊंगा। कफर तवचार में ही चमार से मोल-तोल पर उसका कुछ झगड़ा हो रहा था!  

 

तवचार को छोड़ो और तनर्विचार हो रहो, तो तुम जहां हो प्रभु का आगमन वहीं हो जाता है। उसे खोजने 

तुम कहां जाओगे? और तजसे जानते ही नहीं उसे खोजोगे कैसे? उसकी खोज से नहीं, स्वयं के भीतर शांतत के 

तनमािण से ही उसे पाया जाता है। कोई आज तक उसके पास नहीं गया है, वरन जो अपनी पात्रता से उसे 

आमंतत्रत करता है, उसके पास वह स्वयं ही चला आता है। मंकदर में जाना व्यथि है। जो जानते हैं, वे स्वयं ही 

मंकदर बन जाते हैं।  
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मैं कौन हं? जो स्वयं से इस प्रश्न को नहीं पूछता है, ज्ञान के द्वार उसके तलए बंद ही रह जाते हैं। उस द्वार 

को खोलने की कंुजी यही है। स्वयं से पूछो कक मैं कौन हं? और, जो प्रबलता से और समग्रता से पूछता है, वह 

स्वयं से ही उत्तर भी पा जाता है।  

 

कारलाइल बूिा हो गया था। उसका शरीर अस्सी वसंत देख चुका था। और जो देह कभी अतत संुदर और 

स्वस्थ थी, वह अब जजिर और ढीली हो गई थीः जीवन संध्या के लिण प्रकट होने लगे थे। ऐसे बुिापे की एक 

सुबह की घटना है। कारलाइल स्नानगृह में था। स्नान के बाद वह जैसे ही शरीर को पोंछने लगा, उसने अचानक 

देखा कक वह देह तो कब की जा चुकी है, तजसे कक वह अपनी मान बैठा था! शरीर तो तबल्कुल ही बदल गया है। 

वह काया अब कहां है, तजसे उसने प्रेम ककया था? तजस पर उसने गौरव ककया था, उसकी जगह यह खंडहर ही 

तो शेर् रह गया है? पर, साथ ही एक अत्यंत अतभनव-बोध भी उसके भीतर अकंुडतलत होने लगाः शरीर तो 

वही नहीं है, लेककन वह तो वही है। वह तो नहीं बदला है। और तब उसने स्वयं से ही पूछा थाः आह! तब कफर 

मैं कौन हं? (रंूज जीम कमअपस ंंउ ट घ) यही प्रश्न प्रत्येक को अपने से पूछना होता है। यही असली प्रश्न है। 

प्रश्नों का प्रश्न यही है। जो इसे नहीं पूछते, वे कुछ भी नहीं पूछते हैं। और जो पूछते ही नहीं, वे उत्तर कैसे पा 

सकें गे?  

 

पूछो--अपने अंतरतम की गहराइयों में इस प्रश्न को गंूजने दोः मैं कौन हं? जब प्राणों की पूरी शतक्त से 

कोई पूछता है, तो उसे अवश्य ही उत्तर उपलब्ध होता है। और, वह उत्तर जीवन की सारी कदशा और अथि को 

पठरवर्तित कर देता है। उसके पूवि मनुष्य अंधा है। उसके बाद ही वह आंखों को पाता है।  
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सत्य की एक ककरण भी बहुत है। गं्रथों का भार जो नहीं करता है, सत्य की एक झलक भी वह कर 

कदखाती है। अंधेरे में उजाला करने को प्रकाश के ऊपर बड़े-बड़े शास्त्र ककसी काम के नहीं, एक तमट्टी का दीया 

जलाना आना ही पयािप्त है।  

 

राल्फ वाल्डे इमसिन के व्याख्यानों में एक बूिी धोतबन तनरंतर देखी जाती थी। लोगों को हैरानी हुईः एक 

अपि गरीब औरत इमसिन की गंभीर वातािओं को क्या समझती होगी! ककसी ने आतखर उससे पूछा ही तलया कक 

उसकी समझ में क्या आता है? उस बूिी धोतबन ने जो उत्तर कदया, वह अदभुत था। उसने कहाः मैं जो नहीं 

समझती, उसे तो क्या बताऊं। लेककन, एक बात मैं खूब समझ गई हं और पता नहीं कक दूसरे उसे समझे हैं या 

नहीं। मैं तो अपि हं और मेरे तलए वह एक ही बात काफी है। उस बात ने तो मेरा सारा जीवन ही बदल कदया 

है। और वह बात क्या है? वह है कक मैं भी प्रभु से दूर नहीं हं, एक दठरद्र अज्ञानी स्त्री से भी प्रभु दूर नहीं है। प्रभु 

तनकट है--तनकट ही नहीं, स्वयं में है। यह छोटा सा सत्य मेरी दृतष्ट में आ गया है और अब मैं नहीं समझती कक 

इससे भी बड़ा कोई और सत्य हो सकता है!  

 

जीवन बहुत तथ्य जानने से नहीं, ककंतु सत्य की एक छोटी सी अनुभूतत से ही पठरवर्तित हो जाता है। 

और, जो बहुत जानने में लगे रहते हैं, वे अकसर सत्य की उस छोटी सी तचनगारी से वंतचत ही रह जाते हैं, जो 

कक पठरवतिन लाती है और जीवन में बोध के नये आयाम तजससे उदघठटत होते हैं।  
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मैंने सुना है कक क्राइस्ट ने लोगों को कब्रों से उठाया और उन्हें जीवन कदया। जो स्वयं को शरीर ही जानता 

है, वह कब्र में ही है। शरीर के ऊपर आत्मा को जानकर ही कोई कब्र से उठता और जीतवत होता है।  

 

तमश्र के ककसी प्राचीन आश्रम में ककसी साधु की मृत्यु हो गई थी। उसे भूतम-गभि में तनर्मित तवशाल मुदाि-

घर में उतार कदया गया। लेककन सौभाग्य या दुभािग्य से वह मरा नहीं और कुछ समय बाद मृतकों की उस बस्ती 

में होश में आ गया। उसकी मानतसक पीड़ा और संताप की कल्पना करना भी कठठन है। उस दुगंध और मृत्यु से 

भरी अंधेरी बस्ती में, जहां सैकड़ों मुरदे सड़ रहे थे, वह जीतवत था! बाहर पहुंचने का कोई मागि नहीं, आवाज 

बाहर पहुंच सके, इस तक की कोई संभावना नहीं। उसने क्या ककया होगा? क्या वह भूखा और प्यासा मर 

गया? क्या उसने उस मृत-जीवन का मोह छोड़ कर स्वयं को बचाने की कोई कोतशश नहीं की? नहीं, तमत्र, 

जीवनासतक्त बहुत गहरी और घनी है। वह साधु वहीं जीने लगा। कीड़े-मकोड़े उसका भोजन बन गए। मृत्यु-गृह 

की दीवारों से चूता गंदा पानी वह पी लेता और कीड़ों पर तनवािह करता। मुरदों के कपड़े तनकाल कर उसने 

अपने सोने और पहनने की व्यवस्था कर ली थी। और, वह तनरंतर अपने ककसी साथी की मृत्यु के तलए प्राथिना 

करता रहता। क्योंकक, ककसी के मरने पर ही उस अंध-गृह के द्वार खुल सकते थे। वर्ि पर वर्ि बीते। उसे तो समय 

का भी पता नहीं पड़ता था। कफर, एक कदन कोई मरा, तो द्वार खुले और लोगों ने उसे जीतवत पाया। उसकी 
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दािी सफेद हो गई थी और जमीन को छूती थी। और जब लोग उसे बाहर तनकाल रहे थे, तब वह मुरदों से 

उतारे गए कपड़े और उनके कपड़ों में से इकट्ठे ककए गए रुपये-पैसे साथ ले लेना नहीं भूला था!  

यह अतीत में घटी कोई घटना है या कक स्वयं हमारे जीवन का प्रततपबंब? क्या यह घटना हम सबके 

जीवन में अभी और यहीं नहीं घट रही है? मैं देखता हं, तो पाता हं कक हममें से प्रत्येक एक दूसरे की मृत्यु के 

तलए प्राथिना कर रहा है। और, हम सब मुरदों की बस्ती में हैं, जहां से बाहर तनकलने के तलए कोई द्वार नहीं 

मालूम होता है। और, हम भी दूसरे मुरदों के कपड़े और पैसे छीन रहे हैं। और, हमारा तनवािह भी कीड़े-मकोड़ों 

पर ही है। और, यह सब हो रहा है, अंधी जीवनासतक्त--जीवेर्णा के कारण।  

 

अंध-जीवेर्णा से पठरचातलत व्यतक्त वास्ततवक जीवन को अनुभव नहीं कर पाता। उसकी धंुध से जो मुक्त 

होता ह,ै वही जीवन को जानता है। उससे प्रभातवत चेतना कब्र में ही है, ऐसा ही जानना।  
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फूलों को सारा जगत फूल है और कांटों को कांटा। जो जैसा है, वैसे ही दूसरे उसे प्रतीत होते हैं। जो स्वयं 

में नहीं है, उसे दूसरों में देख पाना कैसे संभव है! संुदर को खोजने, चाहे हम सारी भूतम पर भटक लें, पर यकद 

वह स्वयं के ही भीतर नहीं है, तो उसे कहीं भी पाना असंभव है।  

 

एक अजनबी ककसी गांव में पहुंचा। उसने उस गांव के प्रवेश द्वार पर बैठे एक वृद्ध से पूछाः क्या इस गांव 

के लोग अच्छे और मैत्रीपूणि हैं? उस वृद्ध ने सीधे उत्तर देने की बजाय स्वयं ही उस अजनबी से प्रश्न ककयाः तमत्र, 

जहां से तुम आते हो वहां के लोग कैसे हैं? अजनबी दुखी और कु्रद्ध होकर बोलाः अत्यंत कू्रर, दुष्ट और अन्यायी। 

मेरी सारी तवपदाओं के तलए उनके अततठरक्त और कोई तजम्मेवार नहीं। लेककन आप यह क्यों पूछ रहे हैं? वृद्ध 

थोड़ी देर चुप रहा और बोलाः तमत्र, मैं दुखी हं। यहां के लोग भी वैसे ही हैं। तुम उन्हें भी वैसा ही पाओगे।  

वह व्यतक्त जा भी नहीं पाया था कक एक दूसरे राहगीर ने उस वृद्ध से आकर पुनः वही बात पूछीः यहां के 

लोग कैसे हैं? वह वृद्ध बोलाः तमत्र, क्या पहले तुम बता सकोगे कक जहां से आते हो, वहां के लोग कैसे हैं? इस 

प्रश्न को सुन यह व्यतक्त आनंदपूणि स्मृततयों से भर गया। और, उसकी आंखें खुशी के आंसुओं से गीली हो गईं। वह 

बोलने लगाः आह, बहुत प्रेमपूणि और बहुत दयालु, मेरी सारी खुतशयों के कारण वे ही थे। काश, मुझे उन्हें कभी 

भी न छोड़ना पड़ता! वह वृद्ध बोलाः तमत्र, यहां के लोग भी बहुत प्रेमपूणि हैं, इन्हें तुम उनसे कम दयालु नहीं 

पाओगे, ये भी उन जैसे ही हैं। मनुष्य-मनुष्य में बहुत भेद नहीं है।  

 

संसार दपिण है। हम दूसरों में जो देखते हैं, वह अपनी ही प्रततकक्रया होती है। जब तक सभी में तशव और 

संुदर के दशिन न होने लगें, तब तक जानना चातहए कक स्वयं में ही कोई खोट शेर् रह गई है।  
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जीवन से अंधकार हटाना व्यथि है, क्योंकक अंधकार हटाया ही नहीं जा सकता। जो जानते हैं, वे अंधकार 

को नहीं हटाते, वरन प्रकाश को जलाते हैं।  

 

एक प्राचीन लोककथा है--उस समय की, जबकक मनुष्य के पास प्रकाश नहीं था, अतग्न नहीं थी। रातत्र तब 

बहुत पीड़ा थी। लोगों ने अंधकार को दूर करने के बहुत उपाय सोचे, पर कोई भी कारगर न हुआ। ककसी ने कहा 

मंत्र पिो, तो मंत्र पिे गए। और ककसी ने सुझाया कक प्राथिना करो, तो कोरे आकाश की ओर हाथ उठा कर 

प्राथिनाएं की गईं। पर अंधेरा न गया, सो न गया। ककसी युवा पचंतक और आतवष्कारक ने अंततः कहाः हम 

अंधकार को टोकठरयों में भर-भर कर गड्ढों में डाल दें। ऐसा करने से धीरे-धीरे अंधकार िीण होगा। और कफर 

उसका अंत भी आ सकता है। यह बात बहुत युतक्तपूणि मालूम हुई और लोग रात-रात भर अंधेरे को टोकठरयों में 

भर-भर कर गड्ढों में डालते, पर जब देखते तो पाते कक वहां तो कुछ भी नहीं है! ऐसे-ऐसे लोग बहुत ऊब गए। 

लेककन, अंधकार को फेंकने ने एक प्रथा का रूप ले तलया और हर व्यतक्त प्रतत रातत्र कम से कम एक टोकरी 

अंधेरा तो जरूर ही फेंक आता था! कफर, एक युवक ककसी अप्सरा के प्रेम में पड़ गया और उसका तववाह उस 

अप्सरा से हुआ। पहली ही रात बह से घर के बूिे सयानों ने अंधेरे की एक टोकरी घाटी में फेंक आने को कहा। 

वह अप्सरा यह सुन बहुत हंसने लगी। उसने ककसी सफेद पदाथि की बत्ती बनाई, एक तमट्टी के कटोरे में घी रखा 

और कफर ककन्हीं दो पत्थरों को टकराया। लोग चककत देखते रहे--आग पैदा हो गई थी, दीया जल रहा था और 

अंधेरा दूर हट गया था! उस कदन से कफर लोगों ने अंधेरा फेंकना छोड़ कदया, क्योंकक वे दीया जलाना सीख गए 

थे। लेककन जीवन के संबंध में हममें से अतधक, अभी भी दीया जलाना नहीं जानते हैं। और, अंधकार से लड़ने में 

ही उस अवसर को गंवा देते हैं, जो कक अलौककक प्रकाश में पठरतणत हो सकता था।  

 

प्रभु को पाने की आकांिा से भरो, तो पाप अपने से छूट जाते हैं। और, जो पापों से ही लड़ते रहते हैं, वे 

उनमें ही और गहरे धंसते जाते हैं। जीवन को तवधायक आरोहण दो, तनर्ेधात्मक पलायन नहीं। सफलता का 

स्वणि सूत्र यही है।  
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सूयि की ओर जैसे कोई आंखें बंद ककए रहे, ऐसे ही हम जीवन की ओर ककए हैं। और तब हमारे चरणों का 

गड्ढों में चले जाना क्या आश्चयिजनक है? आंखें बंद रखने के अततठरक्त न कोई पाप है, न अपराध है। आंखें खोलते 

ही सब अंधकार तवलीन हो जाता है।  

 

एक साधु का स्मरण आता है। उसे बहुत यातनाएं दी गईं, ककंतु उसकी शांतत को नहीं तोड़ा जा सका था। 

और उसे बहुत कष्ट कदए गए थे, लेककन उसकी आनंदमुद्रा नष्ट नहीं की जा सकी थी। यातनाओं के बीच भी वह 

प्रसन्न था और गातलयों के उत्तर में उसकी वाणी तमठास से भरी थी। ककसी ने उससे पूछाः आप में इतनी 

अलौककक शतक्त कैसे आई? वह बोलाः अलौककक? कहां? इसमें तो अलौककक कुछ भी नहीं है। बस, मैंने अपनी 
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आंखों का उपयोग करना सीख तलया है। उसने कहाः मैं आंखें होते अंधा नहीं हं। लेककन, आंखों से शांतत का और 

साधुता का और सहनशीलता का क्या संबंध? तजससे ये शब्द कहे गए थे, वह नहीं समझ सका था। उसे समझाने 

के तलए साधु ने पुनः कहा थाः मैं ऊपर आकाश की ओर देखता हं, तो पाता हं कक यह पृथ्वी का जीवन अत्यंत 

ितणक और स्वप्नवत है। और, स्वप्न में ककया हुआ लोगों का व्यवहार मुझे कैसे छू सकता है? और अपने भीतर 

देखता हं, तो उसे पाता हं जो कक अतवनश्वर है--उसका तो कोई भी कुछ भी तबगाड़ने में समथि नहीं है! और, जब 

मैं अपने चारों ओर देखता हं, तो पाता हं कक ककतने हृदय हैं, जो मुझ पर दया करते और प्रेम करते हैं, जबकक 

उनके प्रेम को पाने की पात्रता भी मुझमें नहीं। यह देख मन में अत्यंत आनंद और कृतज्ञता का बोध होता है। 

और, अपने पीछे देखता हं तो ककतने ही प्रातणयों को इतने दुख और पीड़ा में पाता हं कक मेरा हृदय करुणा और 

प्रेम से भर आता है। इस भांतत मैं शांत हं और कृतज्ञ हं, आनंकदत हं और प्रेम से भर गया हं। मैंने अपनी आंखों 

का उपयोग सीख तलया है। तमत्र, मैं अंधा नहीं हं।  

और, अंधा न होना ककतनी बड़ी शतक्त है? आंखों का उपयोग ही साधुता है। वही धमि है।  

 

आंखें सत्य को देखने के तलए हैं। जागो--और देखो। जो आंखें होते हुए भी उन्हें बंद ककए है, वह स्वयं ही 

अपना दुभािग्य बोता है।  
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सत्य की ओर जीवन क्रांतत अत्यंत द्रुत गतत से होती है--सत्य की अंतदृितष्ट भर हो, तो धीरे-धीरे नहीं, ककंतु 

युगपत पठरवतिन घठटत होते हैं। जहां स्वयं-बोध नहीं होता है, वहीं क्रम है, अन्यथा अक्रम में और छलांग में ही--

तवदु्यत की चमक की भांतत ही जीवन बदल जाता है।  

 

कुछ लोग एक व्यतक्त को मेरे पास लाए थे। उन्हें कोई दुगुिण पकड़ गया था। उनके तप्रयजन चाहते थे कक वे 

उसे छोड़ दें। उस दुगुिण के कारण उनका पूरा जीवन ही नष्ट हुआ जा रहा था। मैंने उनसे पूछा कक क्या तवचार 

है? वे बोलेः मैं धीरे-धीरे उसका त्याग कर दूंगा। यह सुन मैं हंसने लगा था और उनसे कहा थाः धीरे-धीरे त्याग 

का कोई अथि नहीं होता है। कोई मनुष्य आग में तगर पड़ा हो, तो क्या वह उसमें से धीरे-धीरे तनकलेगा? और 

यकद वह कहे कक मैं धीरे-धीरे तनकलने का प्रयास करंूगा, तो इसका क्या अथि होगा? क्या इसका स्पष्ट अथि नहीं 

होगा कक उसे स्वयं आग नहीं कदखाई पड़ रही है?  

कफर मैंने उनसे एक कहानी कही। परमहंस रामकृष्ण की सत्संगतत से एक धनाढ्य युवक बहुत प्रभातवत 

था। वह एक कदन परमहंस देव के पास एक हजार स्वणि मुद्राएं भेंट करने लाया। रामकृष्ण ने उससे कहाः इस 

कचरे को गंगा को भेंट कर आओ। अब वह क्या करे? उसे जाकर वे मुद्राएं गंगा को भेंट करनी पड़ीं। लेककन वह 

बहुत देर से वापस लौटा, क्योंकक उसने एक-एक मुद्रा तगन कर गंगा में फेंकी! एक--दो--तीन--हजार--स्वभावतः 

बहुत देर उसे लगी। उसकी यह दशा सुन कर रामकृष्ण ने उससे कहा थाः तजस जगह तू एक कदम उठा कर 

पहुंच सकता था, वहां पहुंचने के तलए तूने व्यथि ही हजार कदम उठाए।  
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सत्य को जानो और अनुभव करो, तो ककसी भी बात का त्याग धीरे-धीरे नहीं करना होता है। सत्य की 

अनुभूतत ही त्याग बन जाती है। अज्ञान जहां हजार कदमों में नहीं पहुंचता, ज्ञान वहां एक ही कदम में पहुंच 

जाता है।  
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जो स्वयं को खोकर सब-कुछ भी पा ले, उसने बहुत महंगा सौदा ककया है। वह हीरे देकर कंकड़ बीन 

लाया है। उससे तो वही व्यतक्त समझदार है, जो कक सब-कुछ खोकर भी स्वयं को बचा लेता है।  

 

एक बार ककसी धनवान के महल में आग लग गई थी। उसने अपने सेवकों से बड़ी सावधानी से घर का 

सारा सामान तनकलवाया। कुर्सियां, मेजें, कपड़े की संदूकें , खाते बतहयां, ततजोठरयां और सब कुछ। इस बीच 

आग चारों ओर फैलती गई। घर का मातलक बाहर आकर सब लोगों के साथ खड़ा हो गया था। उसकी आंखों में 

आंसू थे और ककंकतिव्यतवमूि वह अपने प्यारे भवन को अतग्नसात होते देख रहा था। अंततः, उसने लोगों से पूछाः 

भीतर कुछ रह तो नहीं गया? वे बोलेः नहीं, कफर भी हम एक बार और जाकर देख आते हैं। उन्होंने भीतर 

जाकर देखा, तो मातलक का एकमात्र पुत्र कोठरी में पड़ा देखा। कोठरी करीब-करीब जल गई थी और पुत्र मृत 

था। वे घबड़ा कर बाहर आए और छाती पीट-पीट कर रोने तचल्लाने लगेः हाय! हम अभागे घर का सामान 

बचाने में लग गए, ककंतु सामान के मातलक को बचाया ही नहीं। सामान तो बचा तलया है, लेककन मातलक खो 

कदया है।  

क्या यह घटना हम सबके संबंध में भी सत्य नहीं है। और क्या ककसी कदन हमें भी यह नहीं कहना पड़ेगा 

कक हम अभागे न मालूम क्या-क्या व्यथि का सामान बचाते रहे और उस सबके मातलक को--स्वयं अपने आप को 

खो बैठे? मनुष्य के जीवन में इससे बड़ी कोई दुघिटना नहीं होती है। लेककन, बहुत कम ऐसे भाग्यशाली हैं, जो 

इससे बच पाते हैं।  

 

एक बात स्मरण रखना कक स्वयं की सत्ता से ऊपर और कुछ नहीं है। जो उसे पा लेता है, वह सब पा लेता 

है। और, जो उसे खोता है, उसके कुछ-भी पा लेने का कोई मूल्य नहीं है।  
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जीवन का आनंद, जीने वाले की दृतष्ट में होता है। वह आप में है। वह आपके अनुरूप होता है। क्या आपको 

तमलता है--उसमें नहीं, कैसे आप उसे लेते हैं--उसमें ही वह तछपा है।  

 

मैंने सुना हैः कहीं मंकदर बन रहा था। तीन श्रतमक धूप में बैठे पत्थर तोड़ रहे थे। एक राहगीर ने उनसे 

पूछाः क्या कर रहे हैं?  
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एक से पूछा। वह बोलाः पत्थर तोड़ रहा हं। उसने गलत नहीं कहा था। लेककन, उसके कहने में दुख था 

और बोझ था। तनश्चय ही पत्थर तोड़ना आनंद की बात कैसे हो सकती है? वह उत्तर देकर कफर उदास मन से 

पत्थर तोड़ने लगा था।  

दूसरे से पूछा। वह बोलाः आजीतवका कमा रहा हं। उसने जो कहा, वह भी ठीक था। वह दुखी नहीं कदख 

रहा था, लेककन आनंद का कोई भाव उसकी आंखों में नहीं था। तनश्चय ही आजीतवका कमाना भी एक काम ही 

है, आनंद वह कैसे हो सकता है?  

तीसरे से पूछा। वह गीत गा रहा था। उसने गीत को बीच में रोक कर कहाः मैं मंकदर बना रहा हं। उसकी 

आंखों में चमक थी और हृदय में गीत था। तनश्चय ही मंकदर बनाना ककतना सौभाग्यपूणि है! और, सृजन से बड़ा 

आनंद और क्या है?  

मैं सोचता हं कक जीवन के प्रतत भी ये तीन उत्तर हो सकते हैं। आप कौन सा चुनते हैं, वह आप पर ही 

तनभिर है। और, जो आप चुनेंगे, उस पर ही आपके जीवन का अथि और अतभप्राय तनभिर होगा। जीवन तो वही है, 

पर दृतष्ट तभन्न होने से सब-कुछ बदल जाता है। दृतष्ट तभन्न होने से फूल कांटे हो जाते हैं और कांटे फूल बन जाते 

हैं।  

 

आनंद तो हर जगह है, पर उसे अनुभव कर सकें , ऐसा हृदय सबके पास नहीं है। और, कभी ककसी को 

आनंद नहीं तमला है, जब तक कक उसने उसे अनुभव करने के तलए अपने हृदय को तैयार न कर तलया हो। तवशेर् 

तस्थतत और स्थान नहीं--वरन जो आनंद अनुभव करने की भावदशा को पा लेता है, उसे हर तस्थतत और स्थान 

में ही आनंद तमल जाता है।  
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इस जगत में कौन है, जो शांतत नहीं चाहता? लेककन, न लोगों को इसका बोध है और न वे उन बातों को 

चाहते हैं, तजनसे कक शांतत तमलती है। अंतरात्मा शांतत चाहती है, लेककन हम जो करते हैं, उसमें अशांतत ही 

बिती है। स्मरण रहे कक महत्वाकांिा अशांतत का मूल है। तजसे शांतत चाहनी है, उसे महत्वाकांिा छोड़ देनी 

पड़ती है। शांतत का प्रारंभ वहां से है, जहां कक महत्वाकांिा अंत होती है।  

 

जोशुआ लीएबमेन ने तलखा हैः मैं जब युवा था, तब जीवन में क्या पाना है, इसके बहुत से स्वप्न देखता 

था। कफर एक कदन मैंने सूची बनाई थी--उन सब तत्वों को पाने की, तजन्हें पाकर व्यतक्त धन्यता को उपलब्ध 

होता है। स्वास्थ्य, सौंदयि, सुयश, शतक्त, संपतत्त--उस सूची में सब कुछ था। उस सूची को लेकर मैं एक बुजुगि के 

पास गया और उनसे कहा कक क्या इन बातों में जीवन की सब उपलतब्धयां नहीं आ जाती हैं? मेरी बातों को 

सुन और मेरी सूची को देख उन वृद्ध की आंखों के पास हंसी इकट्ठी होने लगी थी और वे बोले थेः "मेरे बेट,े बड़ी 

संुदर सूची है। अत्यंत तवचार से तुमने इसे बनाया है। लेककन, सबसे महत्वपूणि बात तुम छोड़ ही गए हो, तजसके 

अभाव में शेर् सब व्यथि हो जाता है। ककंतु, उस तत्व के दशिन, मात्र तवचार से नहीं, अनुभव से ही होते हैं।" मैंने 

पूछाः "वह क्या है?" क्योंकक मेरी दृतष्ट में तो सब-कुछ ही आ गया था। उन वृद्ध ने उत्तर में मेरी पूरी सूची को 
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बड़ी तनमिमता से काट कदया और उन सारे शब्दों की जगह उन्होंने छोट-ेसे तीन शब्द तलखेः "मन की शांतत 

(ढमंबम तव उपदक)।" 

 

शांतत को चाहो। लेककन, ध्यान रहे कक उसे तुम अपने ही भीतर नहीं पाते हो, तो कहीं भी नहीं पा 

सकोगे। शांतत कोई बाह्य वस्तु नहीं है। वह तो स्वयं का ही ऐसा तनमािण है कक हर पठरतस्थतत में भीतर संगीत 

बना रहे। अंतस के संगीतपूणि हो उठने का नाम ही शांतत है। वह कोई ठरक्त और खाली मनःतस्थतत नहीं है, ककंतु 

अत्यंत तवधायक संगीत की भावदशा है।  
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जगत में जो भी मूल्यवान है--जीवन, प्रेम या सौंदयि --उसका आतवष्कार स्वयं ही करना होता है। उसे 

ककसी और से पाने का कोई उपाय नहीं है।  

 

एक अदभुत वाताि का मुझे स्मरण आता है। दूसरे महायुद्ध के समय मरे हुए, मरणासन्न और चोट खाए 

हुए सैतनकों से भरी हुई ककसी खाई में दो तमत्रों के बीच एक बातचीत हुई थी। उनमें से एक तबल्कुल मृत्यु के 

द्वार पर है। वह जानता है कक वह मरने को है। उसकी जीवन-ज्योतत थोड़ी ही देर की और है।  

वह उसके पास ही पड़े अपने तमत्र से कहता हैः तमत्र, सुनो। मैं जानता हं कक तुम्हारा जीवन शुभ नहीं 

रहा। बहुत अपराध तुम्हारे नाम हैं और बहुत अिम्य भूलें। उनकी काली छाया सदा ही तुम्हें घेरे रही है। उसके 

कारण बहुत दुख और अपमान तुमने सहा है। लेककन मेरे तवरोध में अतधकाठरयों के पास कुछ भी नहीं है। मेरी 

ककताबों में कोई दाग नहीं। तुम मेरा नाम ल ेलो--मेरा सैतनक नंबर और मेरा जीवन भी। और मैं तुम्हारा नाम 

और तुम्हारा जीवन ले लेता हं। मैं तो मर रहा हं। मैं तुम्हारे अपराधों और कातलमाओं को अपने साथ लेता 

जाऊं! देर न करो। यह मेरी ककताब रही--कृपा करो और अपनी ककताब मुझे दे दो।  

प्रेम में कहे हुए ये शब्द ककतने मधुर हैं! काश, ऐसा हो सकता? लेककन, क्या जीवन बदला जा सकता है? 

नाम और ककताबें बदली जा सकती हैं, क्योंकक वे जीवन नहीं हैं। जीवन को ककसी से कैसे बदला जाएगा? न तो 

कोई ककसी के स्थान पर जी सकता है, और न ककसी की जगह मर ही सकता है। वस्तुतः कोई भी, ककसी भी 

भांतत उस पबंदु पर नहीं हो सकता है, जहां कक ककसी और का होना है। ककसी के पाप या पुण्य लेने का कोई भी 

मागि नहीं है। यह असंभव है। जीवन ऐसी वस्तु नहीं है, तजसे कक ककसी से अदल-बदल ककया जा सके। उसे तो 

स्वयं से और स्वयं ही तनर्मित करना होता है।  

उस दूसरे सैतनक ने अपने तवदा होते तमत्र को हृदय से लगाकर कहा थाः िमा करो। तुम्हारा नाम और 

ककताब लेकर भी मैं तो मैं ही बना रहंगा। मनुष्य के समि मैं अन्य दीखूंगा, लेककन असली सवाल तो परमात्मा 

के सामने है। उन आंखों के समि तो बदली हुई ककताबें धोखा नहीं दे सकें गी?  
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अपना जीवन प्रत्येक को वैसे ही तनर्मित करना होता है, जैसे कक कोई नृत्य सीखता है। वह तचत्रों या 

मूर्तियों के बनाने जैसा नहीं है। उसमें तो बनाने वाला और बनने वाला एक ही है। इसतलए, अपना जीवन न तो 

ककसी को भेंट ककया जा सकता है और न ककसी से उधार ही पाया जा सकता है। जीवन अहस्तांतरणीय है।  
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काश! हम शांत हो सकें  और भीतर गंूजते शब्दों और ध्वतनयों को शून्य कर सकें , तो जीवन में जो 

सवाितधक आधारभूत है, उसके दशिन हो सकते हैं। सत्य के दशिन के तलए शांतत के चिु चातहए। उन चिुओं को 

पाए तबना जो सत्य को खोजता है, वह व्यथि ही खोजता है।  

 

साधु ररंझाई एक कदन प्रवचन दे रहे थे। उन्होंने कहाः प्रत्येक के भीतर, प्रत्येक शरीर में वह मनुष्य तछपा 

हुआ ह,ै तजसका कक कोई तवशेर्ण नहीं है--न पद है, न नाम है। वह उपातध-शून्य मनुष्य ही शरीर की तखड़ककयों 

में से बाहर आता है। तजन्होंने यह बात आज तक नहीं देखी है, वे देखें, देखें। तमत्रो! देखो! देखो! (सववा1 

सववा1) यह आह्व सुन कर एक तभिु बाहर आया और बोलाः यह सत्य पुरुर् कौन है? यह उपातध-शून्य सत्ता 

कौन ह?ै ररंझाई नीच ेउतरा और तभिुओं की भीड़ को पार कर उस तभिु के पास पहुंचा। सब चककत थे कक 

उत्तर न देकर, वह यह क्या कर रहा है? उसने जाकर जोर से उस तभिु को पकड़ कर कहाः कफर से बोलो। तभिु 

घबड़ा गया और कुछ बोल नहीं सका। ररंझाई ने कहाः भीतर देखो। वहां जो है--मौन और शांत--वही वह सत्य 

पुरुर् है। वही हो तुम। उसे ही पहचानो। जो उसे पहचान लेता है, उसके तलए सत्य के समस्त द्वार खुल जाते हैं।  

 

पूर्णिमा की रातत्र में ककसी झील को देखो। यकद झील तनस्तरंग हो तो चंद्रमा का प्रततपबंब बनता है। ऐसा 

ही मन है। उसमें तरगें न हों, तो सत्य प्रततफतलत होता है। तजसका मन तरंगों से ढंका है, वह अपने ही हाथों 

सत्य से स्वयं को दूर ककए है। सत्य तो सदा तनकट है, लेककन अपनी अशांतत के कारण हम सदा उसके तनकट 

नहीं होते हैं।  
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जीवन झाग का बुलबुला है। जो उसे ऐसा नहीं देखते, वे उसी में डूबते और नष्ट हो जाते हैं। ककंतु, जो इस 

सत्य के प्रतत सजग होते हैं, वे एक ऐसे जीवन को पा लेने का प्ररारंभ करते हैं, तजसका कक कोई अंत नहीं होता 

है।  

 

एक फकीर कैद कर तलया गया था। उसने कुछ ऐसी सत्य बातें कही थीं, जो कक बादशाह को अतप्रय थीं। 

उस फकीर के ककसी तमत्र ने कैदखाने में जाकर उससे कहाः यह मुसीबत क्यों व्यथि मोल ले ली? न कही होतीं वे 

बातें, तो क्या तबगड़ता था? फकीर ने कहाः सत्य ही अब मुझसे बोला जाता है। असत्य का ख्याल ही नहीं 

उठता। जब से जीवन में परमात्मा का आभास तमला, तब से सत्य के अततठरक्त कोई तवकल्प ही नहीं रहा है। 
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कफर, यह कैद तो घड़ी भर की है! ककसी ने जाकर यह बात बादशाह से कह दी। बादशाह ने कहाः उस पागल 

फकीर को कह देना कक कैद घड़ी भर की नहीं, जीवन भर की है। जब यह फकीर ने सुना तो खूब हंसने लगा और 

बोलाः प्यारे बादशाह को कहना कक उस पागल फकीर ने पूछा है कक क्या पजंदगी घड़ी भर से ज्यादा की है?  

 

सत्य-जीवन तजन्हें पाना हो, उन्हें इस तथाकतथत जीवन की सत्यता को जानना ही होगा। और, जो 

इसकी सत्यता को जानने का प्रयास करते हैं, वे पाते हैं कक एक स्वप्न से ज्यादा न इसकी सत्ता है और न अथि है।  
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मैं क्या तसखाता हं? एक ही बात तसखाता हं। अपनी अंतरात्मा के अलावा और कुछ अनुकरणीय नहीं है। 

वहां जो आलोक का आतवष्कार कर लेता ह,ै उसका समग्र जीवन आलोक हो जाता है। कफर उसे बाहर के तमट्टी 

के दीयों का सहारा नहीं लेना होता और दूसरों की धुआं छोड़ती मशालों के पीछे नहीं चलना पड़ता है। इनसे 

मुक्त होकर ही कोई व्यतक्त आत्मा के गौरव और गठरमा को उपलब्ध होता है।  

 

एक तवद्वान था। उसने बहुत अध्ययन ककया था। वेदज्ञ था और सब शास्त्रों में पारंगत। अपनी बौतद्धक 

उपलतब्धयों का उसे बहुत अहंकार था। वह सदा ही एक जलती मशाल अपने हाथ में लेकर चलता था। रातत्र हो 

या कक कदन यह मशाल उसके साथ ही होती थी। और जब कोई इसका कारण उससे पूछता, तो वह कहता थाः 

संसार अंधकारपूणि है। मैं इस मशाल को लकेर चलता हं, ताकक कुछ प्रकाश तो मनुष्यों को तमल सके। उनके 

अंधकारपूणि जीवन-पथ पर इस मशाल के अततठरक्त और कौन सा प्रकाश है? एक कदन एक तभिु ने उसके ये 

शब्द सुने। सुन कर वह तभिु हंसने लगा और बोलाः मेरे तमत्र, अगर तुम्हारी आंखें सविव्यापी प्रकाश-सूयि के प्रतत 

अंधी हैं, तो संसार को अंधकारपूणि तो मत कहो। कफर, तुम्हारी यह मशाल सूयि के गौरव में और क्या जोड़ 

सकेगी? और, जो सूयि को ही नहीं देख पा रहे हैं, क्या तुम सोचते हो कक वे तुम्हारी इस िुद्र मशाल को देख 

सकें गे?  

यह कथा बुद्ध ने कभी कही थी। यह कथा मैं पुनः कहना चाहता हं। इस समय तो एक नहीं, बहुत सी 

मशालें आकाश में जली हुई कदखाई पड़ रही हैं। राह-राह पर मशालें हैं--धमों की, संप्रदायों की, तवचारों की, 

वादों की। इन सब का दावा यही है कक उनके अततठरक्त और कोई प्रकाश ही नहीं है और वे सभी मनुष्य के 

अंधकारपूणि पथ को आलोककत करने को उत्सुक हैं। लेककन, सत्य यह है कक उनके धुएं में मनुष्य की आंखें सूयि को 

भी नहीं देख पा रही हैं। इन सब मशालों को बुझा देना है, ताकक सूयि के दशिन हो सकें । मनुष्य तनर्मित कोई 

मशाल नहीं, प्रभु तनर्मित सूयि ही वास्ततवक और एकमात्र प्रकाश है।  

 

आंखें भीतर ले जाओ और उस सूयि को देखो, जो कक स्वयं में है। उस प्रकाश के अततठरक्त और कोई प्रकाश 

नहीं है। उसकी ही शरण जाओ। उससे तभन्न और शरण जो पकड़ता है, वह स्वयं में बैठे परमात्मा का अपमान 

करता है।  
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आनंद क्या है? सुख तो एक उत्तेजना है, और दुख भी। प्रीततकर उत्तेजना को सुख और अप्रीततकर को हम 

दुख कहते हैं। आनंद दोनों से तभन्न है। वह उत्तेजना की नहीं, शांतत की अवस्था है। सुख को जो चाहता है, वह 

तनरंतर दुख में पड़ता है। क्योंकक, एक उत्तेजना के बाद दूसरी तवरोधी उत्तेजना वैसे ही अपठरहायि है, जैसे कक 

पहाड़ों के साथ घाठटयां होती हैं, और कदनों के साथ रातत्रयां। ककंतु, जो सुख और दुख दोनों को छोड़ने के तलए 

तत्पर हो जाता है, वह उस आनंद को उपलब्ध होता है, जो कक शाश्वत है।  

 

ह्वग-पो एक कहानी कहता था। ककसी व्यतक्त का एकमात्र पुत्र गुम गया था। उसे गुमे बहुत कदन--बहुत 

बरस बीत गए। सब खोज-बीन करके वह व्यतक्त भी थक गया। कफर धीरे-धीरे वह इस घटना को ही भूल गया।  

तब अनेक वर्ों बाद उसके द्वार एक अजनबी आया और उसने कहाः मैं आपका पुत्र हं। आप पहचाने 

नहीं? तपता प्रसन्न हुआ। उसने घर लौटे पुत्र की खुशी में तमत्रों को प्रीतत भोज कदया, उत्सव मनाया और उसका 

स्वागत ककया। लेककन, वह तो अपने पुत्र को भूल ही गया था और इसतलए इस दावेदार को पहचान नहीं सका। 

पर थोड़े कदन बाद ही पहचानना भी हो ही गया! वह व्यतक्त उसका पुत्र नहीं था और समय पाकर वह उसकी 

सारी संपतत्त लेकर भाग गया था। कफर, ह्वग-पो कहता था कक ऐसे ही दावेदार प्रत्येक के घर आते हैं, लेककन 

बहुत कम लोग हैं, जो कक उन्हें पहचानते हों। अतधक लोग तो उनके धोखे में आ जाते हैं और अपनी जीवन 

संपतत्त खो बैठते हैं। आत्मा से उत्पन्न होने वाले वास्ततवक आनंद की बजाय, जो वस्तुओं और तवर्यों से तनकलने 

वाले सुख को ही आनंद समझ लेते हैं, वे जीवन की अमूल्य संपदा को अपने ही हाथों नष्ट कर देते हैं।  

 

स्मरण रखना कक जो कुछ भी बाहर से तमलता है, वह छीन भी तलया जावेगा। उसे अपना समझना भूल 

है। स्वयं का तो वही है, जो कक स्वयं में ही उत्पन्न होता है। वही वास्ततवक संपदा है। उसे न खोज कर जो कुछ 

और खोजते हैं, वे चाहे कुछ भी पा लें, अंततः वे पाएंगे कक उन्होंने कुछ भी नहीं पाया है और उल्टे उसे पाने की 

दौड़ में वे स्वयं जीवन को ही गंवा बैठे हैं।  
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प्रभु को पाना है, तो मरना सीखो। क्या देखते नहीं कक बीज जब मरता है, तो वृि बन जाता है!  

 

एक बाउल फकीर से कोई तमलने गया था। वह गीत गाने में मग्न था। उसकी आंखें इस जगत को देखती 

हुई मालूम नहीं होती थीं और न ही प्रतीत होता था कक उसकी आत्मा ही यहां उपतस्थत है। वह कहीं और ही 

था--ककसी और लोक में, और ककसी और रूप में। कफर, जब उसका गीत थमा और उसकी चेतना वापस लौटती 

हुई मालूम हुई, तो आगंतुक ने पूछाः आपका क्या तवश्वास है कक मोि कैसे पाया जा सकता है? वह सुमधुर 

वाणी का फकीर बोलाः केवल मृत्यु के द्वारा।  
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कल ककसी से यह कहता था। वे पूछने लगेः मृत्यु के द्वारा? मैंने कहाः हां, जीवन में ही मृत्यु के द्वारा। जो 

शेर् सबके प्रतत मर जाता है, केवल वही प्रभु के प्रतत जागता और जीतवत होता है।  

 

जीवन में ही मरना सीख लेने से बड़ी और कोई कला नहीं है। उस कला को ही मैं योग कहता हं। जो ऐसे 

जीता ह ैकक जैसे मृत है, वह जीवन में जो भी सारभूत है, उसे अवश्य ही जान लेता है।  
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मृण्मय घरों को ही बनाने में जीवन को व्यय मत करो। उस तचन्मय घर का भी स्मरण करो, तजसे कक 

पीछे छोड़ आए हो और जहां कक आगे भी जाना है। उसका स्मरण आते ही ये घर कफर घर नहीं रह जाते हैं।  

 

नदी की रेत में कुछ बिे खेल रहे थे। उन्होंने रेत के मकान बनाए थे। और प्रत्येक कह रहा थाः "यह मेरा 

है, और सबसे श्रेष्ठ है। इसे कोई दूसरा नहीं पा सकता है।" ऐसे वे खेलते रहे। और जब ककसी ने ककसी के महल 

को तोड़ कदया, तो लड़े-झगड़े भी। कफर, सांझ का अंधेरा तघर आया। उन्हें घर लौटने का स्मरण हुआ। महल जहां 

थे, वहीं पड़े रह गए, और कफर उनमें उनका "मेरा" और "तेरा" भी न रहा।  

यह प्रबोध प्रसंग कहीं पिा था। मैंने कहाः यह छोटा सा प्रसंग ककतना सत्य है। और, क्या हम सब भी रेत 

पर महल बनाते बिों की भांतत ही नहीं हैं? और, ककतने कम ऐसे लोग हैं, तजन्हें सूयि को डूबते देख कर घर 

लौटने का स्मरण आता हो! और, क्या अतधक लोग रेत के घरों में "मेरा" "तेरा" का भाव तलए ही जगत से तवदा 

नहीं हो जाते हैं!  

 

स्मरण रखना कक प्रौिता का उम्र से कोई संबंध नहीं। तमट्टी के घरों में तजसकी आस्था न रही, उसे ही मैं 

प्रौि कहता हं। शेर् सब तो रेत के घरों से खेलते बिे ही हैं!  
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प्रेम और प्राथिना का आनंद उनमें ही ह-ै-उनके बाहर नहीं। जो उनके द्वारा उनसे कुछ और चाहता है, उसे 

उनके रहस्य का पता नहीं है। प्रेम में डूब जाना ही प्रेम का फल है। और, प्राथिना की तन्मयता और आनंद ही 

उसका पुरस्कार।  

 

ईश्वर का एक प्रेमी अनेक वर्ों से साधना में था। एक रातत्र उसने स्वप्न में सुना कक कोई कह रहा हैः प्रभु 

तेरे भाग्य में नहीं, व्यर्थ श्रम और प्रतीिा मत कर। उसने इस स्वप्न की बात अपने तमत्रों से कही। ककंतु, न तो 

उसके चेहरे पर उदासी आई और न उसकी साधना ही बंद हुई। उसके तमत्रों ने उससे कहाः जब तूने सुन तलया 

कक तेरे भाग्य का दरवाजा बंद है, तो अब क्यों व्यथि प्राथिनाओं में लगा हुआ है? उस प्रेमी ने कहाः व्यथि 

प्राथिनाएं? पागलो! प्राथिना तो स्वयं में ही आनंद है--कुछ या ककसी के तमलने या न तमलने से उसका क्या 
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संबंध? और, जब कोई अतभलार्ा रखने वाला एक दरवाजे से तनराश हो जाता है, तो दूसरा दरवाजा 

खटखटाता है, लेककन मेरे तलए दूसरा दरवाजा कहां है? प्रभु के अततठरक्त कोई दरवाजा नहीं है। उस रातत्र उसने 

देखा था कक प्रभु उसे आपलंगन में तलए हुए है।  

 

प्रभु के अततठरक्त तजनकी कोई चाह नहीं है, असंभव है कक वे उसे न पा लें। सब चाहों का एक चाह बन 

जाना ही मनुष्य के भीतर उस शतक्त को पैदा करता है, जो कक उसे स्वयं को अततक्रमण कर भागवत चैतन्य में 

प्रवेश के तलए समथि बनाती है।  
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बहुत संपतत्तयां खोजीं, ककंतु अंत में उन्हें तवपतत्त पाया। कफर, स्वयं में संपतत्त के तलए खोज की। जो पाया 

वही परमात्मा था। तब जाना कक परमात्मा को खो देना ही तवपतत्त और उसे पा लेना ही संपतत्त है।  

 

ककसी व्यतक्त ने एक बादशाह की बहुत तारीफ की। उसकी स्तुतत में संुदर गीत गाए। वह उससे कुछ पाने 

का आकांिी था। बादशाह उसकी प्रशंसाओं से हंसता रहा और कफर उसने उसे बहुत सी अशर्फियां भेंट कीं। उस 

व्यतक्त ने जब अशर्फियों पर तनगाह डाली, तो उसकी आंखें ककसी अलौककक चमक से भर गईं और उसने आकाश 

की ओर देखा। उन अशर्फियों पर कुछ तलखा था। उसने अशर्फियां फेंक दीं और वह नाचने लगा। उसका हाल 

कुछ का कुछ हो गया। उन अशर्फियों को पि कर उसमें न मालूम कैसी क्रांतत हो गई थी। बहुत वर्ों बाद ककसी 

ने उससे पूछा कक उन अशर्फियों पर क्या तलखा था? वह बोलाः उन पर तलखा था "परमेश्वर काफी है"।  

सच ही परमेश्वर काफी है। जो जानते हैं, वे सब इस सत्य की गवाही देते हैं।  

 

मैंने क्या देखा? तजनके पास सब कुछ है, उन्हें दठरद्र देखा और ऐसे संपतत्तशाली भी देखे, तजनके पास कक 

कुछ भी नहीं है। कफर, इस सूत्र के दशिन हुए कक तजन्हें सब पाना है, उन्हें सब छोड़ देना होगा। जो सब छोड़ने 

का साहस करते हैं, वे स्वयं प्रभु को पाने के अतधकारी हो जाते हैं।  
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जीवन क्या है? जीवन के रहस्य में प्रवेश करो। मात्र जी लेने से जीवन चुक जाता है, लेककन ज्ञात नहीं 

होता। अपनी शतक्तयों को उसे जी लेने में ही नहीं, ज्ञात करने में भी लगाओ। और, जो उसे ज्ञात कर लेता है, 

वही वस्तुतः उसे ठीक से जी भी पाता है।  

 

रातत्र कुछ अपठरतचत व्यतक्त आए थे। उनकी कुछ समस्याएं थीं। मैंने उनकी उलझन पूछी। उनमें से एक 

व्यतक्त बोलाः मृत्यु क्या है? मैं थोड़ा हैरान हुआ। क्योंकक, समस्या जीवन की होती है। मृत्यु की कैसी समस्या? 

कफर, मैंने उन्हें कनफ्यूतशयस से ची-लु की हुई बातचीत बताई। ची-लु ने कनफ्यूतशयस से मृत्यु के पूवि पूछा था 
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कक मृतात्माओं का आदर और सेवा कैसे करनी चातहए? कनफ्यूतशयस ने कहाः जब तुम जीतवत मनुष्यों की ही 

सेवा नहीं कर सकते, तो मृतात्माओं की क्या कर सकोगे? तब ची-लु ने पूछाः क्या मैं मृत्यु के स्वरूप के संबंध में 

कुछ पूछ सकता हं? वृद्ध--और मृत्यु के द्वार पर खड़ा-- कनफ्यूतशयस बोलाः जब जीवन को ही अभी तुम नहीं 

जानते, तब मृत्यु को कैसे जान सकते हो? यह उत्तर बहुत अथिपूणि है। जीवन को जो जान लेते हैं, वे ही केवल 

मृत्यु को जान पाते हैं। जीवन का रहस्य तजन्हें ज्ञात हो जाता है, उन्हें मृत्यु भी रहस्य नहीं रह जाती है, क्योंकक 

वह तो उसी तसके्क का दूसरा पहलू है।  

 

मृत्यु से भयभीत केवल वे ही होते हैं, जो कक जीवन को नहीं जानते। मृत्यु का भय तजसका चला गया हो, 

जानना कक वह जीवन से पठरतचत हुआ है। मृत्यु के समय ही ज्ञात होता है कक व्यतक्त जीवन को जानता था या 

नहीं? स्वयं में देखनाः वहां यकद मृत्यु-भय हो, तो समझना कक अभी जीवन को जानना शेर् है।  
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अंतःकरण जब अिुब्ध होता है और दृतष्ट सम्यक, तब तजस भाव का उदय होता है, वही भाव परमसत्ता 

में प्रवेश का द्वार है। तजनका अंतःकरण िुब्ध है और दृतष्ट असम्यक, वे उतनी ही मात्रा में सत्य से दूर होते हैं। श्री 

अरतवन्द का वचन हैः "सम होना याने अनंत हो जाना।" असम होना ही िुद्र होना है। और, सम होते ही तवराट 

को पाने का अतधकार तमल जाता है।  

 

धमि क्या है? मैंने कहाः सम भाव। तजन्होंने पूछा था, वे कुछ समझे नहीं। कफर, उन्होंने पूछा। मैंने उनसे 

कहाः तचत्त की एक ऐसी दशा भी है, जहां कुछ भी अशांत नहीं करता है। अंधकार और प्रकाश वहां समान 

दीखते हैं। और, सुख-दुखों का उस भाव में समान स्वागत और स्वीकार होता है। वह तचत्त की धमि-दशा है। ऐसी 

अवस्था में ही आनंद उत्पन्न होता है। जहां तवरोधी भी तवपरीत पठरणाम नहीं लाते और जहां कोई भी तवकल्प 

चुना नहीं जाता है, उस तनर्विकल्प दशा में ही स्वयं में प्रवेश होता है। कफर, वे जाने को ही थे और मुझे कुछ 

स्मरण आया। मैंने कहाः सुनो, एक साधु हुआ है--जोशु। उससे ककसी ने पूछा था कक क्या धमि को प्रकट करने 

वाला कोई एक शब्द है। जोशु ने कहाः "पूछोगे तो दो हो जावेंगे।" ककंतु, पूछने वाला नहीं माना तो जोशु बोला 

थाः "वह शब्द है--हां (द्दमे)।"  

जीवन की समस्तता और समग्रता के प्रतत स्वीकार को पा लेने का नाम ही सम-भाव है। वही है समातध। 

उसमें ही "मैं" तमटता और तवश्व-सत्ता से तमलन होता है। तजसके तचत्त में "नहीं" है, वह समग्र से एक नहीं हो 

पाता है। सवि के प्रतत "हां" अनुभव करना जीवन की सबसे बड़ी क्रांतत है। क्योंकक, वह "स्व" को तमटाती है और 

"स्वयं" से तमलाती है।  

 

मैंने सबसे बड़ी संपतत्त "सम-भाव" को जाना है। समत्व अतद्वतीय है। आनंद और अमृत केवल उसे ही 

तमलते हैं, जो उस दशा को स्वयं में आतवष्कृत कर लेता है। वह स्वयं के परमात्मा होने की घोर्णा है। कृष्ण का 

आश्वासन है "समता ही परमेश्वर है।" 
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स्मरण रखना कक इस जगत में स्वयं के अततठरक्त और कुछ भी नहीं पाया जा सकता है। जो उसे खोजते 

हैं, वे पा लेते हैं और जो उससे अन्यथा कुछ भी खोजते हैं, वे अंततः असफलता और तवर्ाद को ही उपलब्ध होते 

हैं। वासनाओं के पीछे दौड़ने वाले लोग नष्ट हुए हैं--नष्ट होते हैं--और नष्ट होंगे। वह मागि आत्म-तवनाश का है।  

 

एक छोटे से घुटने के बल चलने वाले बालक ने एक कदन सूयि के प्रकाश में खेलते हुए अपनी परछाईं देखी। 

उसे वह अदभुत वस्तु जान पड़ी। क्योंकक, वह तहलता तो उसकी वह छाया भी तहलने लगती थी। वह उस छाया 

का तसर पकड़ने का उद्योग करने लगा। ककंतु, जैसे ही वह छाया के तसर को पकड़ने बिता कक वह दूर हो जाता। 

वह ककतना ही बिता गया, लेककन पाया कक तसर तो सदा उतना ही दूर है। उसके और छाया के बीच फासला 

कम नहीं होता था। थक कर और असफलता से वह रोने लगा। द्वार पर तभिा को आए हुए एक तभिु ने यह 

देखा। उसने पास आकर बालक का हाथ उसके तसर पर रख कदया। बालक रोता था, हंसने लगा; इस भांतत 

छाया का मस्तक भी उसने पकड़ तलया था।  

कल मैंने यह कथा कही और कहाः आत्मा पर हाथ रखना जरूरी है। जो छाया को पकड़ने में लगते हैं, वे 

उसे कभी भी नहीं पकड़ पाते। काया छाया है। उसके पीछे जो चलता है, वह एक कदन असफलता से रोता है।  

 

वासना दुष्पूर है। उसका ककतना ही अनुगमन करो, वह उतनी ही दुष्पूर बनी रहती है। उससे मुतक्त तो 

तब होती है, जब कोई पीछे देखता है और स्वयं में प्रतततष्ठत हो जाता है।  
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सहनशीलता तजसमें नहीं है, वह शीघ्र ही टूट जाता है। और, तजसने सहनशीलता के कवच को ओि तलया 

है, जीवन में प्रततिण पड़ती चोटें उसे और मजबूत कर जाती हैं।  

 

मैंने सुना हैः एक व्यतक्त ककसी लुहार के द्वार से गुजरता था। उसने तनहाई पर पड़ते हथौड़े की चोटों को 

सुना और भीतर झांक कर देखा। उसने देखा कक एक कोने में बहुत से हथौड़े टूट कर और तवकृत होकर पड़े हुए 

हैं। समय और उपयोग ने ही उनकी ऐसी गतत की होगी। उस व्यतक्त ने लुहार से पूछाः इतने हथौड़ों को इस दशा 

तक पहुंचाने के तलए ककतनी तनहाइयों की आपको जरूरत पड़ी? वह लुहार हंसने लगा और बोलाः केवल एक 

ही तमत्र, एक ही तनहाई सैकड़ों हथौड़ों को तोड़ डालती है, क्योंकक हथौड़े चोट करते हैं, और तनहाई सहती है।  

 

यह सत्य है कक अंत में वही जीतता ह,ै जो चोटों को धैयि से स्वीकार करता है। तनहाई पर पड़ती हथौड़ों 

की चोटों की भांतत ही उसके जीवन में भी चोटों की आवाज तो बहुत सुनी जाती है, लेककन अंततः हथौड़े टूट 

जाते हैं और तनहाई सुरतित बनी रहती है।  
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आनंद चाहते हो? आलोक चाहते हो? तो सबसे पहले अंतस में खोजो। जो वहां खोजता है, उसे कफर और 

कहीं नहीं खोजना पड़ता। और जो वहां नहीं खोजता, वह खोजता ही रहता है, ककंतु पाता नहीं है।  

 

एक तभखारी था। वह जीवन भर एक ही स्थान पर बैठ कर भीख मांगता रहा। धनवान बनने की उसकी 

बड़ी प्रबल इच्छा थी। उसने बहुत भीख मांगी। पर, भीख मांग-मांग कर क्या कभी कोई धनवान हुआ है? वह 

तभखारी था, सो तभखारी ही रहा। वह जीया भी तभखारी और मरा भी तभखारी। जब वह मरा तो उसके कफन 

के लायक भी पूरे पैसे उसके पास नहीं थे! उसके मर जाने पर उसका झोपड़ा तोड़ कदया गया और वह जमीन 

साफ की गई। उस सफाई में ज्ञात हुआ कक वह तजस जगह पर बैठ कर जीवन भर भीख मांगता रहा, उसके ठीक 

नीचे भारी खजाना गड़ा हुआ था!  

मैं प्रत्येक से पूछना चाहता हं कक क्या हम भी ऐसे ही तभखारी नहीं हैं? क्या प्रत्येक के भीतर ही वह 

खजाना नहीं तछपा हुआ है, तजसे कक हम जीवन भर बाहर खोजते रहते हैं!  

 

इसके पूवि कक शांतत और संपदा की तलाश में तुम्हारी यात्रा प्रारंभ हो, सबसे पहले उस जगह को खोद 

लेना, जहां कक तुम खड़े हो। क्योंकक, बड़े से बड़े खोतजयों और यातत्रयों ने सारी दुतनया में भटककर अंततः 

खजाना वहीं पाया है।  
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धमि एक है। सत्य एक है। और, जो उसे खंडों में देखते हों, वे जानें कक जरूर उनकी आंखें ही खंतडत हैं!  

 

एक सुनार था। वह राम का भक्त था। भतक्त उसकी ऐसी अंधी थी कक राम के अततठरक्त उसका ककसी और 

मूर्ति पर कोई आदर नहीं था। वह कभी ककसी और मूर्ति के दशिन नहीं करता था। दूसरी मूर्तियों के सामने वह 

अपनी आंखें बंद कर लेता था! एक कदन देश के राजा ने कृष्ण की मूर्ति के तलए जड़ाऊ मुकुट बनाने की उसे आज्ञा 

दी। वह सुनार बहुत धमि-संकट में पड़ा। कृष्ण की मूर्ति के तसर का वह नाप कैसे ले? ककसी भांतत आंखों पर पट्टी 

बांध कर वह मूर्ति का नाप लेने गया। लेककन, कृष्ण की मूर्ति का नाप लेते समय उसे ऐसा अनुभव हुआ कक वह 

अपनी जानी-पहचानी राम की मूर्ति को ही टटोल रहा है! उसके आश्चयि का ठठकाना न रहा और उसने एक ही 

झटके में अपनी आंखों की पट्टी तनकाल कर फेंक दी। इस घटना में उसकी बाहर की ही नहीं, भीतर की पट्टी भी 

दूर कफंक गई। उसकी आंखें पहली बार खुलीं और उसने देखा कक सभी रूप प्रभु के ही हैं, क्योंकक उसका तो कोई 

भी रूप नहीं है! तजसका कोई रूप हो, उसके सभी रूप नहीं हो सकते हैं। तजसका कोई रूप नहीं है, वही सभी 

रूपों में हो सकता है।  
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यह कहानी सत्य है या नहीं, मुझे ज्ञात नहीं। लेककन, मंकदरों और मतस्जदों और तगरजों में जाते लोगों की 

आंखों पर मैं ऐसी ही पठट्टयां बंधी रोज देखता हं। मैं उनसे इस कहानी को कहता हं। वे मुझसे पूछते हैं कक क्या 

यह कहानी सत्य है? मैं कहता हं कक अपनी आंखों पर बंधी पठट्टयों को टटोलें, तो आधी कहानी तो सत्य मालूम 

होगी ही और यकद उन पठट्टयों को तनकाल भी फेंकें  तो शेर् आधी कहानी भी सत्य हो जाती है!  

 

आंखें खोलो और देखो। अपने ही हाथों से हम सत्य की पूणिता से स्वयं को वंतचत ककए बैठे हैं। सब 

धारणाएं और आग्रहों को छोड़ कर जो देखता है, वह सब जगह एक ही सत्ता और एक ही परमात्मा को अनुभव 

करता है।  
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संयम क्या है? अस्पशि-भाव संयम है। तटस्थ सािी-भाव संयम है। संसार में "होना" और साथ ही "नहीं-

होना" संयम है।  

 

एक बार कन्फ्यूतशयस से येन-हुई ने पूछाः मैं मन पर संयम रखने के तलए क्या करंू? कनफ्यूतशयस ने 

कहाः तुम कानों से नहीं सुनते, मन से सुनते हो; मन से भी नहीं सुनते, अपनी आत्मा से सुनते हो। प्रयत्न करो कक 

केवल कानों से ही सुनोगे। मन को कानों की सहायता करने की जरूरत न पड़े। तब शून्यावस्था में आत्मा बाह्य 

प्रभावों को अकक्रयता से ही ग्रहण करेगी। ऐसी समातध में ही संयम है। और ऐसी अवस्था में ही भगवान का 

तनवास है।  

येन-हुई ने कहाः ककंतु इस भांतत तो मेरा व्यतक्तत्व ही खो जाएगा? क्या शून्यावस्था का यही अथि है? 

कनफ्यूतशयस बोलाः हां, यही अथि है। सामने, उस झरोखे को देखते हो? इसके होने से यह कि प्राकृततक दृश्यों 

के सौंदयि से जगमगा उठा है। परंतु, प्राकृततक दृश्य बाहर ही हैं। चाहो तो अपने कानों और अपनी आंखों का 

प्रयोग अपने अंतर को इसी भांतत ज्योततत करने के तलए कर सकते हो। इंकद्रयों को झरोखा बनाओ। और स्वयं 

शून्य हो रहो। इस अवस्था को ही मैं संयम कहता हं।  

 

मैं आंखों से देखता हं, कानों से सुनता हं, पैरों से चलता हं--और कफर भी "मैं" सबसे दूर हं, वहां न देखना 

है, न सुनना है, न चलना है। इंकद्रयों से जो भी आता हो, उससे अतलप्त और तटस्थ खड़े होना सीखो। इस भांतत 

अस्पशि में प्रतततष्ठत हो जाने का नाम ही संयम है। और, संयम सत्य का द्वार है।  
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प्रकाश को अंधकार का पता नहीं। प्रकाश तो तसफि  प्रकाश को ही जानता है। तजनके हृदय प्रकाश और 

पतवत्रता से आपूठरत हो जाते हैं, उन्हें कफर कोई हृदय अंधकारपूणि और अपतवत्र नहीं कदखाई पड़ता। जब तक 
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हमें अपतवत्रता कदखाई पड़े, जानना चातहए कक उसके कुछ न कुछ अवशेर् जरूर हमारे भीतर हैं। वह स्वयं के 

अपतवत्र होने की सूचना से ज्यादा और कुछ नहीं है।  

 

सुबह की प्राथिना के स्वर मंकदर में गंूज रहे थे। आचायि रामानुज भी प्रभु की प्राथिना में तल्लीन से दीखते 

मंकदर की पठरक्रमा करते थे। और तभी अकस्मात एक चांडाल स्त्री उनके सम्मुख आ गई। उसे देख उनके पैर 

ठठठक गए, प्राथिना की तथाकतथत तल्लीनता खंतडत हो गई और मंुह से अत्यंत परुर् शब्द फूट पड़ेः चांडातलन 

मागि से हट, मेरे मागि को अपतवत्र न कर। प्राथिना करती उनकी आंखों में क्रोध आ गया--और प्रभु की स्तुतत में 

लगे ओठों पर तवर्। ककंतु वह चांडाल स्त्री हटी नहीं, अतपतु, हाथ जोड़ कर पूछने लगीः स्वामी, मैं ककस ओर 

सरकंू? प्रभु की पतवत्रता तो चारों ही ओर है! मैं अपनी अपतवत्रता ककस ओर ले जाऊं? मानो कोई परदा 

रामानुज की आंखों के सामने से हट गया हो, ऐसे उन्होंने उस स्त्री को देखा। उसके वे थोड़े से शब्द उनकी सारी 

कठोरता बहा ले गए। श्रद्धावनत हो उन्होंने कहा थाः मां, िमा करो। भीतर का मैल ही हमें बाहर कदखाई 

पड़ता है। जो भीतर की पतवत्रता से आंखों को आंज लेता है, उसे चहुं ओर पावनता ही कदखाई देती है।  

 

प्रभु को देखने का कोई और मागि मैं नहीं जानता हं। एक ही मागि है और वह है--सब ओर पतवत्रता का 

अनुभव होना। जो सबमें पावन को देखने लगता है, वही--और केवल वही--प्रभु के द्वार की कंुजी को उपलब्ध 

कर पाता है।  
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एक युवक ने मुझसे पूछाः जीवन में बचाने जैसा क्या है? मैंने कहाः स्वयं की आत्मा और उसका संगीत। 

जो उसे बचा लेता है, वह सब बचा लेता है और जो उसे खोता है, वह सब खो देता है।  

 

एक वृद्ध संगीतज्ञ ककसी वन से तनकलता था। उसके पास बहुत-सी स्वणि मुद्राएं थीं। मागि में कुछ डाकुओं 

ने उसे पकड़ तलया। उन्होंने उसका सारा धन तो छीन ही तलया, साथ ही उसका वाद्य भी। वायतलन पर उस 

संगीतज्ञ की कुशलता अप्रततम थी। उस वाद्य का उस-सा अतधकारी और कोई नहीं था। उस वृद्ध ने बड़ी तवनय 

से वायतलन लौटा देने की प्राथिना की। वे डाकू चककत हुए। वह वृद्ध अपनी संपतत्त न मांगकर अतत साधारण 

मूल्य का वाद्य ही क्यों मांग रहा था? कफर, उन्होंने भी यह सोचा कक यह बाजा हमारे ककस काम का और उसे 

वापस लौटा कदया। उसे पाकर वह संगीतज्ञ आनंद से नाचने लगा और उसने वहीं बैठ कर उसे बजाना प्रारंभ कर 

कदया। अमावस की रातत्र। तनजिन वन। उस अंधकारपूणि तनस्तब्ध तनशा में उसके वायतलन से उठे स्वर अलौककक 

हो गंूजने लगे। शुरू में तो वे डाकू अनमनेपन से सुनते रहे, कफर उनकी आंखों में भी नरमी आ गई। उनका तचत्त 

भी संगीत की रसधार में बहने लगा। अंत में भाव तवभोर हो वे उस वृद्ध संगीतज्ञ के चरणों में तगर पड़े। उन्होंने 

उसका सारा धन लौटा कदया। यही नहीं, वे उसे और भी बहुत सा धन भेंटकर वन के बाहर तक सुरतित पहुंचा 

गए थे!  



 

34 

ऐसी ही तस्थतत में क्या प्रत्येक मनुष्य नहीं है? और क्या प्रत्येक व्यतक्त प्रततकदन ही लूटा नहीं जा रहा है? 

पर, ककतने हैं, जो कक संपतत्त नहीं, वरन स्वयं के संगीत को और उस संगीत के वाद्य को बचा लेने का तवचार 

करते हों?  

 

सब छोड़ो और स्वयं के संगीत को बचाओ--और उस वाद्य को तजससे कक जीवन संगीत पैदा होता है। 

तजन्हें थोड़ी भी समझ है, वे यही करते हैं। और, जो यह नहीं कर पाते हैं, उनके तवश्व भर की संपतत्त को पा लेने 

का भी कोई मूल्य नहीं है। स्मरण रहे कक स्वयं के संगीत से बड़ी और कोई संपतत्त नहीं है।  
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मैं जब ककसी को मरते देखता हं, तो अनुभव होता है कक उसमें मैं ही मर गया हं। तनश्चय ही प्रत्येक मृत्यु 

मेरी ही मृत्यु की खबर है। और जो ऐसा नहीं देख पाते हैं, वे मुझे चिुहीन मालूम होते हैं। मैंने तो जगत की 

प्रत्येक घटना से तशिा पाई है। और, तजतना ही उनमें गहरे देखने में मैं समथि हुआ, उतना ही वैराग्य सहज ही 

फलीभूत हुआ है। जगत में आंखें खुली हों, तो ज्ञान तमलता है। और, ज्ञान आए, तो वैराग्य आता है।  

 

मैंने सुना है कक एक अत्यंत वृद्ध तभखारी ककसी राह के ककनारे बैठा तभिा मांगता था। उसके शरीर में 

लकवा लग गया था, आंखें अंधी हो गई थीं और सारा शरीर कोिग्रस्त हो गया था। उसके पास से तनकलते लोग 

आंखें दूसरी ओर कर लेते थे। एक युवक रोज उस मागि से तनकलता था और सोचता था कक इस जरा-जीणि 

मरणासन्न वृद्ध तभखारी को भी जीवन का मोह कैसा है? यह ककस तलए भीख मांगता और जीना चाहता है? 

अंततः, एक कदन उसने उस वृद्ध से यह बात पूछ ही ली। उसके प्रश्न को सुन वह तभखारी हंसने लगा और बोलाः 

बेट!े यह प्रश्न मेरे मन को भी सताया करता है। परमात्मा से पूछता हं, तो भी कोई उत्तर नहीं आता है। कफर 

सोचता हं कक शायद वह मुझे इसतलए तजलाए रखना चाहता है, ताकक दूसरे मनुष्य यह जान सकें  कक मैं भी 

कभी उनके जैसा ही था और वे भी कभी मेरे ही जैसे हो सकते हैं! इस संसार में सौंदयि का, स्वास्थ्य का, यौवन 

का--सभी का अहम, एक प्रवंचना से ज्यादा नहीं है।  

 

शरीर एक बदलता हुआ प्रवाह है और मन भी। उन्हें जो ककनारे समझ लेते हैं, वे डूब जाते हैं। न शरीर 

तट है, न मन तट है। उन दोनों के पीछे जो चैतन्य है, सािी है, द्रष्टा है, वह अपठरवर्तित, तनत्य, बोध मात्र ही 

वास्ततवक तट है। जो अपनी नौका को उस तट से बांधते हैं, वे अमृत को उपलब्ध होते हैं।  
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इच्छाएं दठरद्र बनाती हैं। उनसे ही याचना और दासता पैदा होती है। कफर, उनका कोई अंत भी नहीं है। 

तजतना उन्हें छोड़ो, उतना ही व्यतक्त स्वतंत्र और समृद्ध होता है। जो कुछ भी नहीं चाहता है, उसकी स्वतंत्रता 

अनंत हो जाती है।  
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एक संन्यासी के पास कुछ रुपये थे। उसने कहा कक वह उन्हें ककसी गरीब आदमी को देना चाहता है। बहुत 

से गरीब लोगों ने उसे घेर तलया और उससे रुपयों की याचना की। उसने कहाः मैं अभी देता हं--मैं अभी उसे 

रुपये कदए देता हं, जो कक इस जगत में सबसे ज्यादा गरीब और भूखा है! यह कह कर संन्यासी भीतर गया। 

तभी, लोगों ने देखा कक राजा की सवारी आ रही है। वे उसे देखने में लग गए। इसी बीच संन्यासी बाहर आया 

और उसने अपने रुपये हाथी पर बैठे राजा के पास फेंक कदए। राजा ने चककत हो, इसका कारण पूछा। कफर 

लोगों ने भी कहा कक आप तो कहते थे कक मैं रुपये सवाितधक दठरद्र व्यतक्त को दूंगा! संन्यासी ने हंसते हुए कहाः 

मैंने उन्हें दठरद्रतम व्यतक्त को ही कदया है। वह जो धन की भूख में सबसे आगे है, क्या सवाितधक गरीब नहीं है?  

 

दुख क्या है? कुछ पाने की और कुछ होने की आकांिा ही दुख है। दुख कोई नहीं चाहता, लेककन 

आकांिाएं हों तो दुख बना ही रहेगा। ककंतु, जो आकांिाओं के स्वरूप को समझ लेता है, वह दुख से नहीं, 

आकांिाओं से ही मुतक्त खोजता है। और, तब दुख के आगमन का द्वार अपने आप ही बंद हो जाता है।  
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जो जीवन में कुछ भी नहीं कर पाते, वे अकसर आलोचक बन जाते हैं। जीवन-पथ पर चलने में जो 

असमथि हैं, वे राह के ककनारे खड़े हो, दूसरों पर पत्थर ही फेंकने लगते हैं। यह तचत्त की बहुत रुग्ण दशा है। जब 

ककसी की पनंदा का तवचार मन में उठे, तो जानना कक तुम भी उसी ज्वर से ग्रस्त हो रहे हो। स्वस्थ व्यतक्त कभी 

ककसी की पनंदा में संलग्न नहीं होता। और, जब दूसरे उसकी पनंदा करते हों, तो उन पर दया ही अनुभव करता 

है। शरीर से बीमार ही नहीं, मन से बीमार भी दया के पात्र हैं।  

 

नामिन तवन्सेंट पील ने कहीं तलखा हैः मेरे एक तमत्र हैं, सुतवख्यात समाज-सेवी। कई बार उनकी बहुत 

पनंदापूणि आलोचनाएं होती हैं, लेककन उन्हें कभी ककसी ने तवचतलत होते नहीं देखा। जब मैंने उनसे इसका 

रहस्य पूछा, तो वे मुझसे बोलेः "जरा अपनी एक अंगुली मुझे कदखाइए।" मैंने चककत-भाव से अंगुली कदखाई। 

तब वे कहने लगेः "देखते हैं! आपकी एक अंगुली मेरी ओर है, तो शेर् तीन अंगुतलयां आपकी अपनी ही ओर हैं। 

वस्तुतः, जब भी कोई ककसी की ओर एक अंगुली उठाता है, तो उसके तबना जाने उसकी ही तीन अंगुतलयां स्वयं 

उसकी ही ओर उठ जाती हैं। अतः जब कोई मेरी ओर दुलिक्ष्य करता है, तो मेरा हृदय उसके प्रतत दया से भर 

जाता ह,ै क्योंकक, वह मुझसे कहीं बहुत अतधक अपने आप पर प्रहार करता है।"  

 

जब कोई तुम्हारी आलोचना करे, तो अफलातंू का एक अमृत वचन जरूर याद कर लेना। उसने यह 

सुनकर कक कुछ लोग उसे बहुत बुरा आदमी बताते हैं, कहा थाः मैं इस भांतत जीने का ध्यान रखूंगा कक उनके 

कहने पर कोई तवश्वास ही नहीं लाएगा।  
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प्रेम को पाओ। उससे ऊपर और कुछ भी नहीं है। ततरुवल्लुवर ने कहा हैः प्रेम जीवन का प्राण है। तजसमें 

प्रेम नहीं, वह तसफि  मांस से तघरी हुई हतियों का ढेर है।  

 

प्रेम क्या है? --कल कोई पूछता था। मैंने कहाः प्रेम जो कुछ भी हो, उसे शब्दों में कहने का उपाय नहीं, 

क्योंकक वह कोई तवचार नहीं है। प्रेम तो अनुभूतत है। उसमें डूबा जा सकता है, लेककन उसे जाना नहीं जा 

सकता। प्रेम पर तवचार मत करो। तवचार को छोड़ो, और कफर जगत को देखो। उस शांतत में जो अनुभव में 

आएगा, वही प्रेम है।  

और, कफर मैंने एक कहानी भी कही। ककसी बाउल फकीर से एक पंतडत ने पूछाः क्या आपको शास्त्रों में 

वगीकृत प्रेम के तवतभन्न रूपों का ज्ञान है? वह फकीर बोलाः मुझ जैसा अज्ञानी शास्त्रों की बात क्या जाने? इसे 

सुनकर उस पंतडत ने शास्त्रों में वगीकृत प्रेम की तवस्तृत चचाि की और कफर उस फकीर का तत्संबंध में मंतव्य 

जानना चाहा। वह फकीर खूब हंसने लगा और बोलाः आपकी बातें सुन कर मुझे लगता था कक जैसे कोई सुनार 

फूलों की बतगया में घुस आया है और वह फूलों का सौंदयि स्वणि को परखने वाले पत्थर पर तघस-तघस कर, कर 

रहा है!  

 

प्रेम को तवचारो मत--जीओ। लेककन, स्मरण रहे कक उसे जीने में स्वयं को खोना पड़ता है। अहंकार अप्रेम 

है और जो तजतना अहंकार को छोड़ देता ह,ै वह उतना ही प्रेम से भर जाता है। अहंकार जब पूणि रूप से शून्य 

होता ह,ै तो प्रेम पूणि हो जाता है। ऐसा प्रेम ही परमात्मा के द्वार की सीिी है।  
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फूल आते हैं, चले जाते हैं। कांटे आते हैं, चले जाते हैं। सुख आते हैं, चले जाते हैं। दुख आते हैं, चले जाते हैं। 

जो जगत के इस "चले जाने" के शाश्वत तनयम को जान लेता है, उसका जीवन क्रमशः बंधनों से मुक्त होने लगता 

है।  

 

एक अंधकारपूणि रातत्र में कोई व्यतक्त नदी तट से कूदकर आत्महत्या करने का तवचार कर रहा था। वर्ाि 

के कदन थे और नदी पूर पर थी। आकाश में बादल तघरे थे और बीच-बीच में तबजली चमक रही थी। वह व्यतक्त 

उस देश का बहुत धनी व्यतक्त था, लेककन अचानक घाटा लगा और उसकी सारी संपतत्त चली गई। उसका भाग्य-

सूयि डूब गया था और उसके समि अंधकार के अततठरक्त और कोई भतवष्य नहीं था। ऐसी तस्थतत में उसने स्वयं 

को समाप्त करने का ही तवचार कर तलया था। ककंतु, वह नदी में कूदने के तलए जैसे ही चट्टान के ककनारे पर 

पहुंचने को हुआ कक ककन्हीं दो वृद्ध, लेककन मजबूत हाथों ने उसे रोक तलया। तभी तबजली चमकी और उसने 

देखा कक एक वृद्ध साधु उसे पकड़े हुए है। उस वृद्ध ने उससे इस तनराशा का कारण पूछा और सारी कथा सुनकर 

वह हंसने लगा और बोलाः तो तुम यह स्वीकार करते हो कक पहले तुम सुखी थे? वह बोलाः हां, मेरा भाग्य-सूयि 

पूरे प्रकाश से चमक रहा था, और अब तसवाय अंधकार के मेरे जीवन में और कुछ भी शेर् नहीं है। वह वृद्ध कफर 
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हंसने लगा और बोलाः कदन के बाद रातत्र ह ैऔर रातत्र के बाद कदन। जब कदन नहीं ठटकता, तो रातत्र भी कैसे 

ठटकेगी? पठरवतिन प्रकृतत का तनयम है। ठीक से सुन लो--जब अच्छे कदन नहीं रहे, तो बुरे कदन भी नहीं रहेंगे। 

और जो व्यतक्त इस सत्य को जान लेता है, वह सुख में सुखी नहीं होता और दुख में दुखी नहीं। उसका जीवन उस 

अतडग चट्टान की भांतत हो जाता है, जो वर्ाि और धूप में समान ही बनी रहती है।  

 

सुख और दुख को जो समभाव से ले, समझना कक उसने स्वयं को जान तलया। क्योंकक, स्वयं की पृथकता 

का बोध ही समभाव को जन्म देता है। सुख और दुख आते और जाते हैं, जो न आता है और न जाता है वह है 

स्वयं का अतस्तत्व, इस अतस्तत्व में ठहर जाना ही समत्व है।  
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"मैं" को भूल जाना और "मैं" से ऊपर उठ जाना सबसे बड़ी कला है। उसके अततक्रमण से ही मनुष्य 

मनुष्यता को पार कर कदव्यता से संबंतधत होता है। जो "मैं" से तघरे रहते हैं, वे भगवान को नहीं जान पाते। उस 

घेरे के अततठरक्त मनुष्यता और भगवत्ता के बीच और कोई बाधा नहीं है।  

 

च्वांग-त्सु ककसी बिई की एक कथा कहता था। वह बिई अलौककक रूप से कुशल था। उसके द्वारा तनर्मित 

वस्तुएं इतनी संुदर होती थीं कक लोग कहते थे कक जैसे उन्हें ककसी मनुष्य ने नहीं, वरन देवताओं ने बनाया हो। 

ककसी राजा ने उस बिई से पूछाः तुम्हारी कला में यह क्या माया है? वह बिई बोलाः कोई माया-वाया नहीं है, 

महाराज! बहुत छोटी सी बात है। वह यही कक जो भी मैं बनाता हं, उसेंे बनाते समय अपने "मैं" को तमटा देता 

हं। सबसे पहले मैं अपनी प्राण-शतक्त के अपव्यय को रोकता हं और तचत्त को पूणितः शांत बनाता हं। तीन कदन 

इस तस्थतत में रहने पर, उस वस्तु से होने वाले मुनाफे, कमाई आकद की बात मुझे भूल जाती है। कफर, पांच 

कदनों बाद उससे तमलने वाले यश का भी ख्याल नहीं रहता। सात कदन और, और मुझे अपनी काया का भी 

तवस्मरण हो जाता है। इस भांतत मेरा सारा कौशल एकाग्र हो जाता है--सभी बाह्य-अंतर तवघ्न और तवकल्प 

ततरोतहत हो जाते हैं। कफर, जो मैं बनाता ह,ं उससे परे और कुछ भी नहीं रहता। "मैं" भी नहीं रहता हं। और 

इसीतलए वे कृततयां कदव्य प्रतीत होने लगती हैं।  

जीवन में कदव्यता को उतारने का रहस्य सूत्र यही है। "मैं" को तवसर्जित कर दो--और तचत्त को ककसी 

सृजन में तल्लीन। अपनी सृतष्ट में ऐसे तमट जाओ और एक हो जाओ जैसा कक परमात्मा उसकी सृतष्ट में हो गया 

है।  

 

कल कोई पूछता थाः मैं क्या करंू?  

मैंने कहाः क्या करते हो, यह उतना महत्वपूणि नहीं है, तजतना कक कैसे करते हो? स्वयं को खोकर कुछ 

करो; तो उससे ही स्वयं को पाने का मागि तमल जाता है।  
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सुबह कुछ लोग आए थे। उनसे मैंने कहाः सदा स्वयं के भीतर गहरे से गहरे होने का प्रयास करते रहो। 

भीतर इतनी गहराई हो कक कोई तुम्हारी थाह न ले सके। अथाह तजसकी गहराई है, अगोचर उसकी ऊंचाई हो 

जाती है।  

 

जीवन उतना ही ऊंचा हो जाता है, तजतना कक गहरा हो। जो ऊंचे तो होना चाहते हैं, लेककन गहरे नहीं, 

उनकी असफलता सुतनतश्चत है। गहराई के आधार पर ही ऊंचाई के तशखर सम्हलते हैं। दूसरा और कोई रास्ता 

नहीं। गहराई असली चीज है। उसे जो पा लेते हैं, उन्हें ऊंचाई तो अनायास ही तमल जाती है। सागर से जो स्वयं 

में गहरे होते हैं, तहम तशखरों की ऊंचाई केवल उन्हें ही तमलती है। गहराई मूल्य है, जो कक ऊंचा होने के तलए 

चुकाना ही पड़ता है। और, स्मरण रहे कक जीवन में तबना मूल्य कुछ भी नहीं तमलता है।  

स्वामी राम कहा करते थे कक उन्होंने जापान में तीन-तीन सौ, चार-चार सौ साल के चीड़ और देवदार के 

दरख्त देखे, जो केवल एक-एक बातलश्त के बराबर ऊंचे थे! आप ख्याल करें कक देवदार के दरख्त ककतने बड़े 

होते हैं! मगर कौन और कैसे इन दरख्तों को बिने से रोक देता है? जब उन्होंने दयािफ्त ककया, तो लोगों ने कहा 

कक हम इन दरख्तों के पत्तों और टहतनयों को तबल्कुल नहीं छेड़ते बतल्क जड़ें काटते रहते हैं, नीचे बिने नहीं देते। 

और कायदा है कक जब जड़ें नीचे नहीं जाएंगी, तो वृि ऊपर नहीं बिेगा। ऊपर और नीचे दोनों में इस ककस्म का 

संबंध ह ै कक जो लोग ऊपर बिना चाहते हैं, उन्हें अपनी आत्मा में जड़ें बिानी चातहए। भीतर जड़ें नहीं बिेंगी 

तो जीवन कभी ऊपर नहीं उठ सकता है।  

लेककन, हम इस सूत्र को भूल गए हैं और पठरणाम में जो जीवन देवदार के दरख्तों की भांतत ऊंचे हो 

सकते थे, वे जमीन से बातलश्त भर ऊंचे नहीं उठ पाते हैं! मनुष्य छोटे से छोटा होता जा रहा है, क्योंकक स्वयं 

की आत्मा में उसकी जड़ें कम से कम गहरी होती जाती हैं।  

 

शरीर सतह है, आत्मा गहराई। शरीर में ही जो जीता है, वह गहरा कैसे हो सकेगा? शरीर में नहीं, 

आत्मा में जीओ। सदैव यह स्मरण रखो कक मैं जो भी सोचूं, बोलूं और करंू, उसकी पठरसमातप्त शरीर पर ही न 

हो जावे। शरीर से तभन्न और ऊपर भी कुछ सोचो, बोलो और करो। उससे ही क्रमशः आत्मा में जड़ें तमलती हैं 

और गहराई उपलब्ध होती है।  
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जैसा आप चाहते हों कक दूसरे हों, वैसा अपने को बनावें। उनको बदलने के तलए स्वयं को बदलना 

आवश्यक है। अपनी बदल से ही आप उनकी बदलाहट का प्रारंभ कर सकते हैं।  

 

जो स्वयं जाग्रत है, वही केवल अन्य का सहायक हो सकता है। जो स्वयं तनकद्रत है, वह दूसरों को कैसे 

जगाएगा? और, तजसके भीतर स्वयं ही अंधकार का आवास है, वह दूसरों के तलए प्रकाश का स्रोत कैसे हो 

सकता है? तनश्चय ही दूसरों की सेवा स्वयं के सृजन से ही प्रारंभ हो सकती है। पर-तहत स्व-तहत के पूवि असंभव 
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है। कोई मुझसे पूछता थाः मैं सेवा करना चाहता हं। मैंने उससे कहाः पहले साधना, तब सेवा। क्योंकक, जो 

तुम्हारे पास नहीं है, उसे तुम ककसी को कैसे दोगे? साधना से पाओ, तभी सेवा से बांटना हो सकता है। सेवा की 

इच्छा बहुतों में है, पर स्व-साधना और आत्म-सृजन की नहीं। यह तो वैसा ही है कक जैसे कोई बीज तो न बोना 

चाहे, लेककन फसल काटना चाहे! ऐसे कुछ भी नहीं हो सकता है। ककसी अत्यंत दुबिल और दठरद्र व्यतक्त ने बुद्ध से 

कहा थाः प्रभु, मैं मानवता की सहायता के तलए क्या करंू? वह दुबिल शरीर से नहीं, आत्मा से था और दठरद्र 

धन से नहीं, जीवन से था। बुद्ध ने एक िण प्रगाि करुणा से उसे देखा। उनकी आंखें दयाद्रि हो आईं। वे बोले--

केवल एक छोटा सा वचन पर ककतनी करुणा और ककतना अथि उसमें था! उन्होंने कहाः क्या कर सकोगे तुम? 

"क्या कर सकोगे तुम?" इसे हम अपने मन में दुहरावें। वह हमसे ही कहा गया है। सब करना स्वयं पर और स्वयं 

से ही प्रारंभ होता है। स्वयं के पूवि जो दूसरों के तलए कुछ करना चाहता है, वह भूल में है। स्वयं को जो तनर्मित 

कर लेता है, स्वयं जो स्वस्थ हो जाता है, उसका वैसा होना ही सेवा है।  

 

सेवा की नहीं जाती। वह तो प्रेम से सहज ही तनकलती है। और, प्रेम? प्रेम आनंद का स्फुरण है। अंतस में 

जो आनंद है, आचरण में वही प्रेम बन जाता है।  
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ककसी भी मनुष्य ने जो ऊंचाइयां और गहराइयां छुई हैं, वह कोई भी अन्य मनुष्य कभी भी छू सकता है। 

और, जो ऊंचाइयां और गहराइयां अभी तक ककसी ने भी स्पशि नहीं की हैं, उन्हें अभी भी मनुष्य स्पशि कर 

सकेगा। स्मरण रखना कक मनुष्य की शतक्त अनंत है।  

 

मैं प्रत्येक मनुष्य के भीतर अनंत शतक्तयों को प्रसुप्त देखता हं। इन शतक्तयों में से अतधक शतक्तयां सोई ही 

रह जाती हैं, और हमारे जीवन के सोने की अंततम रातत्र आ जाती है। हम उन शतक्तयों और संभावनाओं को 

जगा ही नहीं पाते। इस भांतत हममें से अतधकतम लोग आधे ही जीते हैं या उससे भी कम। हमारी बहुत-सी 

शारीठरक और मानतसक शतक्तयां अधूरी ही उपयोग में आती हैं और आध्यातत्मक शतक्तयां तो उपयोग में आती 

ही नहीं। हम स्वयं में तछप ेशतक्त-स्रोतों को न्यूनतम ही खोदते हैं और यही हमारी आंतठरक दठरद्रता का मूल 

कारण है। तवतलयम जेम्स ने कहा हैः मनुष्य की अतग्न बुझी-बुझी जलती है, और इसतलए वह स्वयं की आत्मा के 

ही समि भी अत्यंत हीनता में जीता है।  

इस हीनता से ऊपर उठना अत्यंत आवश्यक है। अपने ही हाथों दीन-हीन बने रहने से बड़ा कोई पाप 

नहीं। भूतम खोदने से जल-स्रोत तमलते हैं, ऐसे ही जो स्वयं में खोदना सीख जाते हैं, वे स्वयं में ही तछप ेअनंत 

शतक्त-स्रोतों को उपलब्ध होते हैं। ककंतु, उसके तलए सकक्रय और सृजनात्मक होना होगा। तजसे स्वयं की पूणिता 

को पाना है, वह--जब कक दूसरे तवचार ही करते रहते हैं--तवधायक रूप से सकक्रय हो जाता है। वह जो थोड़ा सा 

जानता है, उसे ही पहले कक्रया में पठरणत कर लेता है। वह बहुत जानने को नहीं रुकता। और, इस भांतत एक-

एक कुदाली चला कर वह स्वयं में शतक्त का कुआ ंखोद लेता है, जबकक मात्र तवचार करने वाले बैठे ही रह जाते 

हैं। तवधायक सकक्रयता और सृजनात्मकता से ही सोई शतक्तयां जाग्रत होती हैं और व्यतक्त अतधक से अतधक 
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जीतवत बनता है। जो व्यतक्त अपनी पूणि संभातवत शतक्तयों को सकक्रय कर लेता है, वही पूरे जीवन को अनुभव 

कर पाता है और वही आत्मा को भी अनुभव करता है। क्योंकक, स्वयं की समस्त संभावनाओं के वास्ततवक बन 

जाने पर जो अनुभूतत होती है, वही आत्मा है।  

 

तवचार पर ही मत रुके रहो। चलो--और कुछ करो। हजार मील चलने के तवचार करने से एक कदम 

चलना भी ज्यादा मूल्यवान है, क्योंकक वह कहीं पहुंचाता है।  
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प्रेम से बड़ी कोई शतक्त है? --नहीं। क्योंकक, जो प्रेम को उपलब्ध होता है, वह भय से मुक्त हो जाता है।  

 

एक युवक अपनी नववधू के साथ समुद्र-यात्रा पर था। सूयािस्त हुआ, रातत्र का घना अंधकार छा गया और 

कफर एकाएक जोरों का तूफान उठा। यात्री भय से व्याकुल हो उठे। प्राण संकट में थे और जहाज अब डूबा, तब 

डूबा होने लगा। ककंतु, वह युवक जरा भी नहीं घबड़ाया। उसकी पत्नी ने आकुलता से पूछाः तुम तनपश्चंत क्यों बैठे 

हो? देखते नहीं कक जीवन के बचने की संभावना िीण होती जा रही है? उस युवक ने अपनी म्यान से तलवार 

तनकाली और पत्नी की गदिन पर रख कर कहाः क्या तुम्हें डर लगता है? क्या मेरी तलवार से तुम्हारे प्राण संकट 

में नहीं हैं? वह युवती हंसने लगी और बोलीः तुमने यह कैसा ढोंग रचा? तुम्हारे हाथ में तलवार हो तो मुझे भय 

कैसा! वह युवक बोलाः परमात्मा के होने की जब से मुझे गंध तमली, तब से ऐसा ही भाव मेरा उसके प्रतत भी 

है। प्रेम है, तो भय रह ही नहीं जाता है।  

 

प्रेम अभय है। अप्रेम भय है। तजसे भय से ऊपर उठना हो, उसे समस्त के प्रतत प्रेम से भर जाना होगा। 

चेतना के इस द्वार से प्रेम भीतर आता है, तो उस द्वार से भय बाहर हो जाता है।  

 

 

64 

जीवन या तो वासना के पीछे चलता है या तववेक के। वासना तृतप्त का आश्वासन देती है, लेककन और 

अतृतप्त में ले जाती है। इसतलए, उसके अनुसरण के तलए आंखों का बंद होना आवश्यक है। जो आंखें खोल कर 

चलता है, वह तववेक को उपलब्ध हो जाता है। और, तववेक की अतग्न में समस्त अतृतप्त वैसे ही वाष्पीभूत हो 

जाती ह,ै जैसे सूयि के उत्ताप में ओसकण।  

 

एक प्रातण-वैज्ञातनक डाक्टर फेबरे ने ककसी जातत तवशेर् के कीड़ों का उल्लेख ककया है, जो कक सदा अपने 

नेता कीड़े का अनुगमन करते हैं। उसने एक बार इन कीड़ों के समूह को एक गोल थाली में रख कदया। उन्होंने 

चलना शुरू ककया और कफर वे चलते गए--एक ही वृत्त में वे चक्कर काट रहे थे। मागि गोल था और इसतलए 

उसका कोई अंत नहीं था। ककंतु, उन्हें इसका पता नहीं था और वे उस समय तक चलते ही रहे, जब तक कक थक 
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कर तगर नहीं गए। उनकी मृत्यु ही केवल उन्हें रोक सकी। इसके पूवि वे नहीं जान सके कक तजस मागि पर वे हैं, 

वह मागि नहीं, चक्कर है। मागि कहीं पहुंचाता है। और, जो चक्कर है, वह केवल घुमाता है, पहुंचाता नहीं। मैं 

देखता हं, तो यही तस्थतत मनुष्य की भी पाता हं। वह भी चलता ही जाता है, और नहीं तवचार करता कक तजस 

मागि पर वह है, वह कहीं कोल्ह का चक्कर ही तो नहीं? वासनाओं का पथ गोल है। हम कफर उन्हीं-उन्हीं 

वासनाओं पर वापस आ जाते हैं। इसतलए ही वासनाएं दुष्पूर हैं। उन पर चल कर कोई कभी कहीं पहुंच नहीं 

सकता है। उस मागि से पठरतृतप्त असंभव है। लेककन, बहुत कम ऐसे भाग्यशाली हैं, जो कक मृत्यु के पूवि इस 

अज्ञानपूणि और व्यथि के भ्रमण से जाग पाते हैं।  

 

मैं तजन्हें वासनाओं के मागि पर देखता हं, उनके तलए मेरे हृदय में आंसू भर आते हैं। क्योंकक, वे एक ऐसी 

राह पर हैं, जो कक कहीं पहुंचाती नहीं। उसमें वे पाएंगे कक उन्होंने स्वप्न-मृगों के पीछे सारा जीवन खो कदया है। 

मोहम्मद ने कहा हैः उस आदमी से बि कर रास्ते से भटका हुआ कौन है, जो कक वासनाओं के पीछे चलता है।  
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ककसी ने पूछाः महत्वाकांिा के संबंध में आपके क्या तवचार हैं? मैंने कहाः बहुत कम लोग हैं, जो कक 

सचमुच महत्वाकांिी होते हैं। िुद्र से तृप्त हो जाने वाले महत्वाकांिी नहीं हैं। तवराट को जो चाहते हैं, वे ही 

महत्वाकांिी हैं। और कफर, हम सोचते हैं कक महत्वाकांिा अशुभ है। मैं कहता हं, नहीं। वास्ततवक महत्वाकांिा 

बुरी नहीं है, क्योंकक वही मनुष्य को प्रभु की ओर ले जाती है।  

 

बहुत कदन हुए एक युवक से मैंने कहा थाः जीवन को लक्ष्य दो और हृदय को महत्वाकांिा। ऊंचाइयों के 

स्वप्नों से स्वयं को भर लो। तबना एक लक्ष्य के तुम व्यतक्त नहीं बन सकोगे, क्योंकक उसके अभाव में तुम्हारे भीतर 

एकता पैदा नहीं होगी और तुम्हारी शतक्तयां तबखरी रहेंगी। अपनी सारी शतक्तयों को इकट्ठा कर जो ककसी लक्ष्य 

के प्रतत समर्पित हो जाता है, वही केवल व्यतक्तत्व को उपलब्ध होता है। शेर् सारे लोग तो अराजक भीड़ों की 

भांतत होते हैं। उनके अंतस के स्वर स्व-तवरोधी होते हैं और उनके जीवन से कभी कोई संगीत पैदा नहीं हो 

पाता। और, जो स्वयं में ही संगीत न हो, उसे न शांतत तमलती है और न शतक्त। शांतत और शतक्त एक ही सत्य के 

दो नाम हैं।  

वह पूछने लगाः यह कैसे होगा? मैंने कहाः जमीन में दबे हुए बीज को देखो। वह ककस भांतत सारी 

शतक्तयों को इकट्ठा कर भूतम के ऊपर उठता है! सूयि के दशिन की उसकी प्यास ही उसे अंकुर बनाती है। उस प्रबल 

इच्छा से ही वह स्वयं को तोड़ता है और िुद्र के बाहर आता है। वैसे ही बनो। बीज की भांतत ही बनो। तवराट को 

पाने को प्यासे हो जाओ और कफर सारी शतक्तयों को इकट्ठा कर ऊपर की ओर उठो। और, कफर एक िण आता है 

कक व्यतक्त स्वयं को तोड़कर, स्वयं को पा लेता है।  

 

जीवन के चरम लक्ष्य को--स्वयं को और सत्य को पाने को--जो स्मरण रखता है, वह कुछ भी पाकर तृप्त 

नहीं होता। ऐसी अतृतप्त सौभाग्य है, क्योंकक उससे गुजरकर ही कोई परम तृतप्त के राज्य को पाता है।  
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जीवन के तथाकतथत सुखों की िणभंगुरता को देखो। उसका दशिन ही, उनसे मुतक्त बन जाता है।  

 

ककसी ने कोई लोक कथा सुनाई थीः 

एक तचतड़या आकाश में मंडरा रही थी। उसके ऊपर ही दूर पर चमकता हुआ एक शुभ्र बादल था। उसने 

अपने आपसे कहाः "मैं उडंू और उस शुभ्र बादल को छूऊं।" ऐसा तवचार कर उस बादल को लक्ष्य बना कर, वह 

तचतड़या अपनी पूरी शतक्त से उस कदशा में उड़ी। लेककन, वह बादल कभी पूवि में और कभी पतश्चम में चला 

जाता। कभी वह अचानक रुक जाता और चक्कर पर चक्कर खाने लगता। कफर वह अपने आपको फैलाने लगा। वह 

तचतड़या उस तक पहुंच भी नहीं पाई कक अचानक वह छंट गया और नजरों से तबल्कुल ओझल हो गया। उस 

तचतड़या ने अथक प्रयत्न से वहां पहुंच कर पाया कक वहां तो कुछ भी नहीं है। यह देख कर उस तचतड़या ने स्वयं 

से कहाः "मैं भूल में पड़ गई। िणभंगुर बादलों को नहीं, लक्ष्य तो पवित की उन गवीली चोठटयों को ही बनाना 

चातहए जो कक अनाकद और अनंत हैं।"  

ककतनी सत्य यह कथा है? और हममें से ककतने हैं, जो कक िणभंगुर बादलों को जीवन का लक्ष्य बनाने के 

भ्रम में नहीं पड़ जाते हैं? लेककन, देखो तनकट ही अनाकद और अनंत वे पवित भी हैं, तजन्हें जीवन का लक्ष्य 

बनाने से ही कृताथिता और धन्यता उपलब्ध होती है।  

 

रवीन्द्रनाथ ने कहीं कहा हैः वर्ाि पबंदु ने चमेली के कान में कहा, "तप्रय, मुझे सदा अपने हृदय में रखना।" 

और, चमेली कुछ कह भी नहीं पाई कक भूतम पर जा पड़ी।  
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रातत्र एक वृद्ध व्यतक्त तमलने आए थे। उनका हृदय जीवन के प्रतत तशकायतों ही तशकायतों से भरा हुआ 

था। मैंने उनसे कहाः जीवन-पथ पर कांटे हैं--यह सच है। लेककन, वे केवल उन्हें ही कदखाई पड़ते हैं, जो कक फूलों 

को नहीं देख पाते। फूलों को देखना तजसे आता है, उसके तलए कांटे भी फूल बन जाते हैं।  

 

फरीदुद्दीन अत्तार अक्सर लोगों से कहा करता था कक ऐ खुदा के बंदो, जीवन की राह में अगर कभी कोई 

कडुवी बात हो जावे, तो उस प्यारे गुलाम को याद करना। लोग पूछतेः कौन सा गुलाम? तो वह तनम्न कहानी 

कहा करताः ककसी राजा ने अपने एक गुलाम को एक अत्यंत दुलिभ और संुदर फल कदया था। गुलाम ने उसे चखा 

और कहा कक फल तो बहुत मीठा है। ऐसा फल न तो उसने कभी देखा ही था, न चखा ही। राजा का मन भी 

ललचाया। उसने गुलाम से कहा कक एक टुकड़ा काट कर मुझे भी दो। लेककन, गुलाम फल का एक टुकड़ा देने में 

भी संकोच कर रहा है, यह देख राजा का लालच और भी बिा। अंततः गुलाम को फल का टुकड़ा देना ही पड़ा। 

पर जब टुकड़ा राजा ने मंुह में रखा तो पाया कक फल तो बेहद कडुआ है। उसने तवस्मय के साथ गुलाम की ओर 

देखा! गुलाम ने उत्तर कदयाः "मेरे मातलक, आपसे मुझे ककतने ही कीमती तोहफे तमलते रहे हैं। उनकी तमठास 
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इस छोटे से फल की कडुवाहट को तमटा देने के तलए क्या काफी नहीं है? क्या इस छोटी सी बात के तलए मैं 

तशकायत करंू और दुखी होऊं? आपके मुझ पर इतने असंख्य उपकार हैं कक इस छोटी-सी कडुवाहट का तवचार 

भी करना कृतघ्नता है।  

 

जीवन का स्वाद बहुत कुछ उसे हमारे देखने के ढंग पर तनभिर करता है। कोई चाहे तो दो अंधकारपूणि 

रातों के बीच एक छोटे से कदन को देख सकता है। और, चाहे तो दो प्रकाशोज्ज्वल कदनों के बीच एक छोटी-सी 

रातत्र को। पहली दृतष्ट में वह छोटा सा कदन भी अंधकारपूणि हो जाता है और दूसरी दृतष्ट में रातत्र भी रातत्र नहीं 

रह जाती है।  
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आदशि-तवहीन जीवन कैसा है? --उस नाव की भांतत तजसमें मल्लाह न हो या कक हो तो सोया हो। और 

यह स्मरण रहे कक जीवन के सागर पर तूफान सदा ही बने रहते हैं। आदशि न हो तो जीवन की नौका को डूबने 

के तसवाय और कोई तवकल्प ही नहीं रह जाता है।  

 

श्वाइत्जर ने कहा हैः आदशों की ताकत मापी नहीं जा सकती। पानी की बंूद में हमें कुछ भी ताकत कदखाई 

नहीं देती। लेककन उसे ककसी चट्टान की दरार में जमकर बफि  बन जाने दीतजए, तो वह चट्टान को फोड़ देगी। इस 

जरा से पठरवतिन से बंूद को कुछ हो जाता है और उसमें प्रसुप्त शतक्त सकक्रय और पठरणामकारी हो उठती है। 

ठीक यही बात आदशों की है। जब तक वे तवचार रूप बने रहते हैं, उनकी शतक्त पठरणामकारी नहीं होती। 

लेककन जब वे ककसी के व्यतक्तत्व और आचरण में ठोस रूप लेते हैं, तब उनसे तवराट शतक्त और महत पठरणाम 

उत्पन्न होते हैं।  

आदशि--अंधकार से सूयि की ओर उठने की आकांिा है। जो उस आकांिा से पीतड़त नहीं होता है, वह 

अंधकार में ही पड़ा रह जाता है।  

लेककन, आदशि आकांिा मात्र ही नहीं है। वह संकल्प भी है। क्योंकक, तजन आकांिाओं के पीछे संकल्प का 

बल नहीं, उनका होना या न होना बराबर ही है।  

और, आदशि संकल्प मात्र भी नहीं है, वरन उसके तलए सतत श्रम भी है। क्योंकक, सतत श्रम के अभाव में 

कोई बीज कभी वृि नहीं बनता है।  

 

मैंने सुना हैः तजस आदशि में व्यवहार का प्रयत्न न हो, वह कफजूल है। और, जो व्यवहार आदशि पे्रठरत न हो 

वह भयंकर है।  
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मनुष्य का मन ही सब-कुछ है। यह मन सब-कुछ जानना चाहता है। लेककन, ज्ञान केवल उन्हें ही उपलब्ध 

होता ह,ै जो कक इस मन को ही जान लेते हैं।  

 

कोई पूछता थाः सत्य को पाने के तलए मैं क्या करंू?  

मैंने कहाः स्वयं की सत्ता में प्रवेश करो। और यह होगा तचत्त की जड़ को पकड़ने से। उसके शाखा-पल्लवों 

की पचंता व्यथि है। तचत्त की जड़ को पकड़ने के तलए आंखों को बंद करो और शांतत से तवचारों के तनरीिण में 

उतरो। ककसी एक तवचार को लो और उसके जन्म से मृत्यु तक का तनरीिण करो। लुक्वान यु ने कहा हैः तवचार 

को ऐसे पकड़ो, जैसे कक कोई तबल्ली चूहे की प्रतीिा करती और झपटती है। यह तबल्कुल ठीक कहा है। तबल्ली 

की भांतत ही तीव्रता, उत्कटता और सजगता से प्रतीिा करो। एक पलक भी बेहोशी में न झप ेऔर कफर जैसे ही 

कोई तवचार उठे, झपट कर पकड़ लो। कफर उसका सम्यक तनरीिण करो। वह कहां से पैदा हुआ और कहां अंत 

होता ह-ै-यह देखो। और, यह देखते-देखते ही तुम पाओगे कक वह तो पानी के बबूले की भांतत तवलीन हो गया है 

या कक स्वप्न की भांतत ततरोतहत। ऐसे ही क्रमशः जो तवचार आवें, उनके साथ भी तुम्हारा यही व्यवहार हो। इस 

व्यवहार से तवचार का आगमन िीण होता है और तनरंतर इस भांतत उन पर आक्रमण करने से वे आते ही नहीं 

हैं। तवचार न हों, तो मन तबल्कुल शांत हो जाता है। और, जहां मन शांत है, वहीं मन की जड़ है। इस जड़ को जो 

पकड़ लेता है, उसका स्वयं में प्रवेश होता है। स्वयं में प्रवेश पा लेना ही सत्य को पा लेना है।  

 

सत्य जानने वाले में ही तछपा है। शेर् कुछ भी जानने से वह नहीं उघड़ता। ज्ञाता को ही जो जान लेते हैं, 

ज्ञान उन्हें ही तमलता है। जे्ञय के पीछे मत भागो। ज्ञान चातहए तो ज्ञाता के भी पीछे चलना आवश्यक है।  
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सत्य की खोज में स्वयं को बदलना होगा। वह खोज कम, आत्मपठरवतिन ही ज्यादा है। जो उसके तलए 

पूणिरूपेण तैयार हो जाते हैं, सत्य स्वयं उन्हें खोजता आ जाता है।  

 

मैंने सुना है कक फकीर इब्रातहम उनके जीवन में घटी एक घटना कहा करते थे। साधु होने के पूवि वे बल्ख 

के राजा थे। एक बार जब वे आधी रात को अपने पलंग पर सोए हुए थे, तो उन्होंने सुना कक महल के छप्पर पर 

कोई चल रहा है। वे हैरान हुए और उन्होंने जोर से पूछा कक ऊपर कौन है? उत्तर आया कक कोई शत्रु नहीं। 

दुबारा उन्होंने पूछा कक वहां क्या कर रहे हो? उत्तर आया कक ऊंट खो गया है, उसे खोजता हं। इब्रातहम को 

बहुत आश्चयि हुआ और उस अज्ञात व्यतक्त की मूखिता पर हंसी भी आई। वे बोलेः अट्टातलका के छप्पर पर ऊंट खो 

जाने और खोजने की बात तो बड़ी ही तवतचत्र है। तमत्र, तुम्हारा मतस्तष्क तो ठीक है? उत्तर में वह अज्ञात 

व्यतक्त भी बहुत हंसने लगा और बोलाः ह े तनबोध, तू तजस तचत्त दशा में ईश्वर को खोज रहा है, क्या वह 

अट्टातलका के छप्पर पर ऊंट खोजने से भी ज्यादा तवतचत्र नहीं है?  
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रोज ऐसे लोगों को जानने का मुझे अवसर तमलता है, जो स्वयं को बदले तबना ईश्वर को पाना चाहते हैं। 

ऐसा होना तबल्कुल ही असंभव है। ईश्वर कोई बाह्य सत्य नहीं है। वह तो स्वयं के ही पठरष्कार की अंततम 

चेतना-अवस्था है। उसे पाने का अथि स्वयं वही हो जाने के अततठरक्त और कुछ नहीं है।  
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एक गांव में गया था। ककसी ने पूछा कक आप क्या तसखाते हैं? मैंने कहाः मैं स्वप्न तसखाता हं। जो मनुष्य 

सागर के दूसरे तट के स्वप्न नहीं देखता है, वह कभी इस तट से अपनी नौका को छोड़ने में समथि नहीं होगा। 

स्वप्न ही अनंत सागर में जाने का साहस देते हैं।  

 

कुछ युवक आए थे। मैंने उनसे कहाः आजीतवका ही नहीं, जीवन के तलए भी सोचो। सामतयक ही नहीं, 

शाश्वत भी कुछ है। उसे जो नहीं देखता है, वह असार में ही जीवन को खो देता है। वे कहने लगेः ऐसी बातों के 

तलए पास में समय कहां? कफर, ये सब--सत्य और शाश्वत की बातें स्वप्न ही तो मालूम होती हैं? मैंने सुना और 

कहाः तमत्रो, आज के स्वप्न ही कल के सत्य बन जाते हैं। स्वप्नों से डरो मत और स्वप्न कहकर कभी उनकी उपेिा 

मत करना। क्योंकक, ऐसा कोई भी सत्य नहीं है, तजसका जन्म कभी न कभी स्वप्न की भांतत न हुआ हो। स्वप्न के 

ही रूप में सत्य पैदा होता है। और वे लोग धन्य हैं जो कक घाठटयों में रह कर पवित तशखरों के स्वप्न देख पाते हैं, 

क्योंकक वे स्वप्न ही उन्हें आकांिा देंगे और वे स्वप्न ही उन्हें ऊंचाइयां छूने के संकल्प और शतक्त से भरेंगे। इस बात 

पर मनन करना। ककसी एकांत िण में रुक कर इस पर तवमशि करना। और यह भी देखना कक आज ही केवल 

हमारे हाथों में है--अभी के िण पर केवल हमारा अतधकार है। और समझना कक जीवन का प्रत्येक िण बहुत 

संभावनाओं से गर्भित है, और यह कभी पुनः वापस नहीं लौटता है। यह कहना कक "स्वप्नों के तलए हमारे पास 

कोई समय नहीं" बहुत आत्म-घातक है। क्योंकक, इसके कारण तुम व्यथि ही अपने पैरों को अपने हाथों ही बांध 

लोगे। इस भाव से तुम्हारा तचत्त एक सीमा में बंध जावेगा और तुम उस अदभुत स्वतंत्रता को खो दोगे, जो कक 

स्वप्न देखने में अंतर्नितहत होती है। और यह भी तो सोचो कक तुम्हारे समय का ककतना अतधक तहस्सा ऐसे 

प्रयासों में व्यय हो रहा है, जो कक तबल्कुल ही व्यथि हैं और तजनसे कोई भी पठरणाम आने को नहीं है? िुद्रतम 

बातों पर लड़ने, अहंकार से उत्पन्न वाद-तववादों को करने, पनंदाओं और आलोचनाओं में--ककतना समय तुम 

नहीं खो रहे हो? और, शतक्त और समय अपव्यय के ऐसे बहुत से मागि हैं। यह बहुमूल्य समय ही जीवन-तशिण--

पचंतन, मनन और तनकदध्यासन में पठरणत ककया जा सकता है। इससे ही वे फूल उगाए जा सकते हैं, तजनकी 

सुगंध अलौककक होती है और उस संगीत को सुना जा सकता है, जो कक इस जगत का नहीं है।  

 

अपने स्वप्नों का तनरीिण करो और उनका तवश्लेर्ण करो। क्योंकक, कल तुम जो बनोगे और होओगे, उस 

सबकी भतवष्यवाणी अवश्य ही उनमें तछपी होगी।  
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अहंकार एकमात्र जठटलता है। तजन्हें सरल होना है, उन्हें इस सत्य को अनुभव करना होगा। उसकी 

अनुभूतत होते ही सरलता वैसे ही आती है, जैसे कक हमारे पीछे हमारी छाया।  

 

एक संन्यासी का आगमन हुआ था। वे मुझे तमलने आए थे, तो कहते थे कक उन्होंने अपनी सब 

आवश्यकताएं कम कर ली हैं। और, उन्हें और भी कम करने में लगे हैं। जब उन्होंने यह कहा, तो उनकी आंखों में 

उपलतब्ध का--कुछ पाने का, कुछ होने का वही भाव देखा जो कक कुछ कदन पहले एक युवक की आंखों में ककसी 

पद पर पहुंच जाने से देखा था। उसी भाव को धनलोलुप धन पाने पर स्वयं में पाता है। वासना का कोई भी रूप 

पठरतृतप्त को तनकट जान आंखों में उस चमक को डाल देता है। यह चमक अहंकार ही है। और, स्मरण रहे कक 

ऊपर से आवश्यकताएं कम कर लेना ही सरल जीवन को पाने के तलए पयािप्त नहीं है। भीतर अहंकार कम हो, तो 

ही सरल जीवन के आधार रखे जाते हैं। वस्तुतः अहंकार तजतना शून्य हो, आवश्यकताएं अपने आप ही उतनी 

सरल हो जाती हैं। जो इसके तवपरीत करता है, वह आवश्यकताएं तो कम कर लेगा, लेककन उसका अहंकार ब.ि 

जाएगा और पठरणाम में सरलता नहीं और भी आंतठरक जठटलता उसमें पैदा होगी। उस भांतत जठटलता तमटती 

नहीं, केवल एक नया रूप और वेश ले लेती है। अहंकार कुछ भी पाने की दौड़ से तृप्त होता है। "और अतधक" की 

उपलतब्ध ही उसका प्राणरस है। जो वस्तुओं के संग्रह में लगे हैं, वे भी "और अतधक" से पीतड़त होते हैं और जो 

उन्हें छोड़ने में लगते हैं, वे भी उसी "और अतधक" की दासता करते हैं। अंततः, ये दोनों ही दुख और तवर्ाद को 

उपलब्ध होते हैं, क्योंकक अहंकार अत्यंत ठरक्तता है। उसे तो ककसी भी भांतत भरा नहीं जा सकता। इस सत्य को 

जानकर, जो उसे भरना ही छोड़ देते हैं, वे ही वास्ततवक सरलता और अपठरग्रह को पाते हैं।  

 

अपठरग्रह को ऊपर से साधना घातक है। अहंकार भीतर न हो, तो बाहर, पठरग्रह नहीं रह जाता है। 

लेककन, इस भूल में कोई न पड़े कक बाहर पठरग्रह न हो, तो भीतर अहंकार न रहेगा। पठरग्रह अहंकार का नहीं--

अहंकार ही पठरग्रह का मूल कारण है।  
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जीवन में सत्य, तशव और संुदर के थोड़े से बीज बोओ। यह मत सोचना कक बीज थोड़े से हैं, तो उनसे क्या 

होगा! क्योंकक, एक बीज अपने में हजारों बीज तछपाए हुए है। सदा स्मरण रखना कक एक बीज से पूरा उपवन 

पैदा हो सकता है।  

 

आज ककसी से कहा हैः 

मैंने बहुत थोड़ा-सा समय देकर ही बहुत कुछ जाना है। थोड़े से िण मन की मुतक्त के तलए कदए और एक 

अलौककक स्वतंत्रता को अनुभव ककया। फूलों, झरनों और चांद-तारों के सौंदयि-अनुभव में थोड़े से िण तबताए 

और न केवल सौंदयि को जाना, बतल्क स्वयं को संुदर होता हुआ भी अनुभव ककया। शुभ के तलए थोड़े से िण 
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कदए और जो आनंद पाया, उसे कहना कठठन है। तब से मैं कहने लगा कक प्रभु को तो सहज ही पाया जा सकता 

है। लेककन, हम उसकी ओर कुछ भी कदम उठाने को भी तैयार न हों तो दुभािग्य ही है।  

स्वयं की शतक्त और समय का थोड़ा अंश सत्य के तलए, शांतत के तलए, सौंदयि के तलए, शुभ के तलए दो 

और कफर तुम देखोगे कक जीवन की ऊंचाइयां तुम्हारे तनकट आती जा रही हैं। और, एक तबल्कुल अतभनव जगत 

अपने द्वार खोल रहा है, तजसमें कक बहुत आध्यातत्मक शतक्तयां अंतगिर्भित हैं। सत्य और शांतत की जो आकांिा 

करता है, वह क्रमशः पाता है कक सत्य और शांतत उसके होते जा रहे हैं। और, जो सौंदयि और शुभ की ओर 

अनुप्रेठरत होता है, वह पाता है कक उनका जन्म स्वयं उसके ही भीतर हो रहा है।  

 

सुबह उठकर आकांिा करो कक आज का कदवस सत्य, तशव और संुदर की कदशा में कोई फल ला सके। 

और, रातत्र देखो कक कल से तुम जीवन की ऊंचाइयों के ज्यादा तनकट हुए हो या नहीं। गहरी आकांिा स्वयं में 

पठरवतिन लाती है और स्वयं का तनरीिण पठरवतिन के तलए गहरी आकांिा पैदा करता है।  
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तजसे प्रभु को पाना है, उसे प्रततिण उठते बैठते भी स्मरण रखना चातहए कक वह जो कर रहा है, वह 

कहीं प्रभु को पाने के मागि में बाधा तो नहीं बन जाएगा?  

 

एक कहानी है। ककसी सकि स में एक बूिा कलाकार है, जो लकड़ी के तख्ते के सामने अपनी पत्नी को खड़ा 

कर उस पर छुरे फेंकता है। हर बार छुरा पत्नी के कंठ, कंधे, बांह या पांवों को तबल्कुल छूता हुआ लकड़ी में धंस 

जाता है। आधा इंच इधर-उधर कक उसके प्राण गए। इस खेल को कदखाते-कदखाते उसे तीस साल हो गए हैं। वह 

अपनी पत्नी से ऊब गया है और उसके दुष्ट और झगड़ालू स्वभाव के कारण उसके प्रतत क्रमशः उसके मन में बहुत 

घृणा इकट्ठी हो गई है। एक कदन उसके व्यवहार से उसका मन इतना तवर्ाक्त है कक वह उसकी हत्या के तलए 

तनशाना लगा कर छुरा मारता है। उसने तनशाना साध तलया है--ठीक हृदय, और एक ही बार में सब समाप्त हो 

जाएगा--कफर, वह पूरी ताकत से छुरा फेंकता है। क्रोध और आवेश में उसकी आंखें बंद हो जाती हैं। वह बंद 

आंखों में ही देखता है कक छुरा छाती में तछद गया है और खून के फव्वारे फूट पड़े हैं। उसकी पत्नी एक आह 

भरकर तगर पड़ी है। वह डरते-डरते आंखें खोलता है। पर, पाता है कक पत्नी तो अछूती खड़ी मुस्कुरा रही है। छुरा 

सदा की भांतत बदन को छूता हुआ तनकल गया है! वह शेर् छुरे भी ऐसे ही फेंकता है--क्रोध में, प्रततशोध में, 

हत्या के तलए--लेककन हर बार छुरे सदा की भांतत ही तख्ते में तछद जाते हैं। वह अपने हाथों की ओर देखता है--

असफलता में उसकी आंखों में आंसू आ जाते हैं और वह सोचता है कक इन हाथों को क्या हो गया है? उसे पता 

नहीं है कक वे इतने अयस्त हो गए हैं कक अपनी ही कला के सामने परातजत हैं!  

हम भी ऐसे ही अयस्त हो जाते हैं--असत के तलए, अशुभ के तलए और तब चाहकर भी शुभ और संुदर का 

जन्म मुतश्कल हो जाता है। अपने ही हाथों से हम स्वयं को रोज जकड़ते जाते हैं। और तजतनी हमारी जकड़न 

होती ह,ै उतना ही सत्य दूर हो जाता है।  
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हमारा प्रत्येक भाव, तवचार और कमि हमें तनर्मित करता है। उन सबका समग्र जोड़ ही हमारा होना है। 

इसतलए, तजसे सत्य के तशखर छूना है, उसे ध्यान देना होगा कक वह अपने साथ ऐसे पत्थर तो नहीं बांध रहा है, 

जो कक जीवन को ऊपर नहीं, नीचे ले जाते हैं।  
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जीवन का पथ अंधकारपूणि है। लेककन, स्मरण रहे कक इस अंधकार में दूसरों का प्रकाश काम में नहीं आ 

सकता। प्रकाश अपना ही हो, तो ही साथी है। जो दूसरों के प्रकाश पर तवश्वास कर लेते हैं, वे धोखे में पड़ जाते 

हैं।  

 

मैंने सुना हैः 

एक आचायि ने अपने तशष्य को कहाः ज्ञान को उपलब्ध करो। उसके अततठरक्त कोई मागि नहीं है। वह 

तशष्य बोलाः मैं तो आचार साधना में संलग्न हं। क्या आचार को पा लेने पर भी ज्ञान की आवश्यकता है? 

आचायि ने कहाः तप्रय! क्या तुमने हाथी की चयाि देखी है? वह सरोवर में स्नान करता है और बाहर आते ही 

अपने शरीर पर धूल फेंकने लगता है। अज्ञानी भी ऐसा ही करते हैं। ज्ञान के अभाव में आचार की पतवत्रता को 

ज्यादा देर नहीं साधा रखा जा सकता है। तब तशष्य ने नम्र भाव से तनवेदन ककयाः भगवन, रोगी तो वैद्य के 

पास ही जाता है, स्वयं तचककत्साशास्त्र के ज्ञान को पाने के चक्कर में नहीं पड़ता। आप मेरे मागि-दशिक हैं। यह मैं 

जानता हं कक आप मुझे अधम मागि में नहीं जाने देंगे। तब कफर मुझे स्वयं के ज्ञान की क्या आवश्यकता है? यह 

सुन आचायि ने बहुत गंभीरता से एक कथा कही थीः एक वृद्ध ब्राह्मण था। वह अंधा हो गया, तो उसके पुत्रों ने 

उसकी आंखों की शल्य तचककत्सा करवानी चाही। लेककन उसने अस्वीकार कर कदया। वह बोलाः "मुझे आंखों की 

क्या आवश्यकता? तुम आठ मेरे पुत्र हो, आठ कुलबधुएं हैं, तुम्हारी मां है, ऐसे चौतीस आंखें मुझे प्राप्त हैं, कफर 

दो नहीं हैं, तो क्या हुआ?" तपता ने पुत्रों की सलाह नहीं मानी। कफर एक रातत्र अचानक घर में आग लग गई। 

सभी अपने-अपने प्राण लेकर बाहर भागे। वृद्ध की याद ककसी को भी न रही। वह अतग्न में ही भस्म हो गया। 

इसतलए, वत्स, अज्ञान का आग्रह मत करो। ज्ञान स्वयं का चिु है। उसके अततठरक्त और कोई शरण नहीं है।  

 

सत्य न तो शास्त्रों से तमल सकता है और न शास्ताओं से। उसे पाने का द्वार तो स्वयं में ही है। स्वयं में जो 

खोजते हैं, केवल वे ही उसे पाते हैं। स्वयं पर श्रद्धा ही असहाय मनुष्य का एकमात्र संबल है।  
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सत्य की एक ककरण मात्र को खोज लो, कफर वह ककरण ही तुम्हें आमूल बदल देगी। जो उसकी एक झलक 

भी पा लेते हैं, वे कफर अपठरहायिरूप से एक बड़ी क्रांतत से गुजरते हैं।  
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गुस्ताव मेयठरन्क ने एक संस्मरण तलखा है। उनके ककसी चीनी तमत्र ने एक अत्यंत कलात्मक और संुदर 

पेटी उपहार में भेजी। ककंतु, साथ में यह आग्रह भी ककया कक उसे कि में पूवि-पतश्चम कदशा में ही रखा जावे, 

क्योंकक उसका तनमािण ऐसा ककया गया है कक वह पूवािन्मुख होकर ही सवाितधक संुदर होती है। मेयठरन्क ने इस 

आग्रह को आदर कदया और कम्पास से देख कर उस पेटी को मेज पर पूवि-पतश्चम जमाया। लेककन वह कमरे की 

दूसरी चीजों के साथ ठीक नहीं जमी। पूरा कमरा ही बेमेल दीखने लगा। तब और चीजों को भी बदलना पड़ा। 

मेज भी बाद में और चीजों से संगत दीखे इसतलए पूवि-पतश्चम जमानी पड़ी। इस भांतत पूरा कि ही पुनः 

आयोतजत हुआ और समय के साथ ही उससे संगतत बैठाने को पूरा मकान ही बदल गया। यहां तक कक मकान के 

बाहर की बतगया तक में उसके कारण पठरवतिन हो गए! यह घटना बहुत अथिपूणि है। जीवन में भी यही होता है-

-सत्य या संुदर या शुभ की एक अनुभूतत ही सब-कुछ बदल देती है, कफर उसके अनुसार ही स्वयं को रूपांतठरत 

होना पड़ता है।  

 

अपने जीवन का एक अंश भी यकद शांत और संुदर बनाने में कोई सफल हो जावे, तो वह शीघ्र ही पूरे 

जीवन को ही दूसरा होता हुआ अनुभव करेगा। क्योंकक, तब उसका ही श्रेष्ठतर अंश अश्रेष्ठ को बदलने में लग 

जाता है। श्रेष्ठ अश्रेष्ठ को बदलता है--और, स्मरण रहे कक सत्य की एक बंूद भी असत्य के पूरे सागर से ज्यादा 

शतक्तशाली होती है।  
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शरीर को ही जो स्वयं का होना मान लेता है, मृत्यु उसे ही भयभीत करती है। स्वयं में थोड़ा ही गहरा 

प्रवेश, उस भूतम पर खड़ा कर देता है, जहां कक कोई भी मृत्यु नहीं है। उस अमृत-भूतम को जानकर ही जीवन का 

ज्ञान होता है।  

 

एक बार ऐसा हुआ कक एक युवा संन्यासी के शरीर पर कोई राजकुमारी मोतहत हो गई। सम्राट ने उस 

तभिु को राजकुमारी से तववाह करने को कहा। तभिु बोलाः मैं तो हं ही नहीं, तववाह कौन करेगा? सम्राट ने इसे 

अपमान मान उसे तलवार से मार डाले जाने का आदेश कदया। वह संन्यासी बोलाः मेरे तप्रय, शरीर से आरंभ से 

ही मेरा कोई संबंध नहीं रहा है। आप भ्रम में हैं। आपकी तलवार जो अलग ही हैं, उन्हें और क्या अलग करेगी? 

मैं तैयार हं, और आपकी तलवार मेरे तथाकतथत तसर को उसी प्रकार काटने के तलए आमंतत्रत है, जैसे यह 

वसंत-वायु पेड़ों से उनके फूलों को तगरा रही है। सच ही उस समय वसंत था और वृिों से फूल तगर रहे थे। 

सम्राट ने उन तगरते फूलों को देखा और उस युवा तभिु के सम्मुख उपतस्थत मृत्यु को जानते हुए भी उसकी 

आनंकदत आंखों को। उसने एक िण सोचा और कहाः जो मृत्यु से भयभीत नहीं है, और जो मृत्यु को भी जीवन 

की भांतत ही स्वीकार करता है, उसे मारना व्यथि है। उसे तो मृत्यु भी नहीं मार सकती है।  
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वह जीवन नहीं है, तजसका कक अंत आ जाता है। अतग्न तजसे जला दे और मृत्यु तजसे तमटा दे, वह जीवन 

नहीं है। जो उसे जीवन मान लेते हैं, वे जीवन को जान ही नहीं पाते। वे तो मृत्यु में ही जीते हैं और इसीतलए 

मृत्यु की भीतत उन्हें सताती है। जीवन को जानने और उपलब्ध होने का लिण--मृत्यु से अभय है।  
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"जीवन में सबसे बड़ा रहस्य सूत्र क्या है?" जब कोई मुझसे यह पूछता है, तो मैं कहता हंंः जीते जी मर 

जाना।  

 

ककसी सम्राट ने एक युवक की असाधारण सेवाओं और वीरता से प्रसन्न होकर उसे सम्मातनत करना 

चाहा। उस राज्य का जो सबसे बड़ा सम्मान और पद था, वह उसे देने की घोर्णा की गई। लेककन, ज्ञात हुआ कक 

वह युवक इससे प्रसन्न और संतुष्ट नहीं है। सम्राट ने उसे बुलाया और कहाः क्या चाहते हो? तुम जो भी चाहो, मैं 

उसे देने को तैयार हं? तुम्हारी सेवाएं तनश्चय ही सभी पुरस्कारों से बड़ी हैं। वह युवक बोलाः महाराज, बहुत 

छोटी सी मेरी मांग है। उसके तलए ही प्राथिना करता हं। धन मुझे नहीं चातहए--न ही पद, न सम्मान, न प्रततष्ठा। 

मैं तचत्त की शांतत चाहता हं। राजा ने सुना तो थोड़ी देर को तो वह चुप ही रह गया। कफर बोलाः जो मेरे पास 

ही नहीं, उसे मैं कैसे दे सकता हं? तचत्त की शांतत--वह संपदा तो मेरे पास ही नहीं है। कफर, वह सम्राट उस 

व्यतक्त को पहाड़ों में तनवास करने वाले एक शांतत को उपलब्ध साधु के पास लेकर स्वयं ही गया। उस व्यतक्त ने 

जाकर अपनी प्राथिना साधु के समि तनवेकदत की। वह साधु अलौककक रूप से शांत और आनंकदत था। लेककन, 

सम्राट ने देखा कक उस युवक की प्राथिना सुन कर वह भी वैसा ही मौन रह गया है, जैसा कक स्वयं सम्राट रह 

गया था! सम्राट ने संन्यासी से कहाः मेरी भी प्राथिना है, इस युवक को शांतत दें। राजा की ओर से अपनी सेवाओं 

और समपिण के तलए यही पुरस्कार उसने चाहा है। मैं तो स्वयं ही शांत नहीं हं, इसतलए शांतत कैसे दे सकता 

था? सो इसे आपके पास लेकर आया हं! वह संन्यासी बोलाः राजन शांतत ऐसी संपदा नहीं है, जो कक ककसी 

दूसरे से ली-दी जा सके। उसे तो स्वयं ही पाना होता है। जो दूसरों से तमल जावे, वह दूसरों से छीनी भी जा 

सकती है। अंततः मृत्यु तो उसे तनश्चय ही छीन लेती है। जो संपतत्त ककसी और से नहीं, स्वयं से ही पाई जाती है, 

उसे ही मृत्यु छीनने में असमथि है। शांतत मृत्यु से बड़ी है, इसीतलए उसे और कोई नहीं दे सकता है।  

एक संन्यासी ने ही यह कहानी मुझे सुनाई थी। सुन कर मैंने कहा था : तनश्चय ही मृत्यु शांतत को नहीं 

छीन सकती है। क्योंकक, जो मृत्यु के पहले ही मरना जान लेते हैं, वे ही ऐसी शांतत को उपलब्ध कर पाते हैं।  

 

क्या तुम्हें मृत्यु का अनुभव है? यकद नहीं, तो तुम मृत्यु के चंगुल में हो। मृत्यु के हाथों में स्वयं को सदा 

अनुभव करने से जो छटपटाहट होती है, वही अशांतत है। लेककन, तमत्र, मृत्यु के पहले ही मरने का भी उपाय है। 

जो ऐसे जीने लगता है कक जैसे जीतवत होते हुए भी जीतवत न हो, वह मृत्यु को जान लेता है और जानकर मृत्यु 

के पार हो जाता है।  
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शब्दों या शास्त्रों की सीमा में सत्य नहीं है। असल में जहां सीमा है, वहां सत्य नहीं है। सत्य तो असीम है। 

उसे जानने को बुतद्ध और तवचार की पठरतध को तोड़ना आवश्यक है। असीम होकर ही असीम को जाना जाता 

है। तवचार के घेरे से मुक्त होते ही चेतना असीम हो जाती है। वैसे ही जैसे कोई तमट्टी के घड़े को फोड़ दे, तो 

उसके भीतर का आकाश असीम आकाश से एक हो जाता है।  

 

सूयि आकाश के मध्य में आ गया था। एक संुदर हंस एक सागर से दूसरे सागर को उड़ा जा रहा था। लंबी 

यात्रा और धूप की थकान से वह भूतम पर उतर कर एक कुएं की पाट पर तवश्राम करने लगा। वह बैठ भी नहीं 

पाया था कक कुएं के भीतर से एक मेढक की आवाज आईः तमत्र, तुम कौन हो और कहां से आए हो? वह हंस 

बोलाः मैं एक अत्यंत दठरद्र हंस हं और सागर पर मेरा तनवास है। मेढक का सागर से पठरतचत व्यतक्त से यह 

पहला ही तमलन था। वह पूछने लगाः सागर ककतना बड़ा है? हंस ने कहाः असीम। इस पर मेढक ने पानी में एक 

छलांग लगाई और पूछाः क्या इतना बड़ा? वह हंस हंसने लगा और बोलाः प्यारे मेढक, नहीं। सागर इससे 

अनंत गुना बड़ा है। इस बार मेढक ने और भी बड़ी छलांग लगाई और पूछाः क्या इतना बड़ा? उत्तर कफर भी 

नकारात्मक पाकर मेढक ने कुएं की पूणि पठरतध में कूद कर चक्कर लगाया और पूछाः अब तो ठीक है! सागर इससे 

बड़ा और क्या होगा? उसकी आंखों में तवश्वास की झलक थी और इस बार उत्तर के नकारात्मक होने की उसे 

कोई आशा नहीं थी। लेककन, उस हंस ने पुनः कहाः नहीं तमत्र! नहीं। तुम्हारे कुएं से सागर को मापने का कोई 

उपाय नहीं है। इस पर, मेढक ततरस्कार से हंसने लगा और बोलाः महानुभाव, असत्य की भी सीमा होती है? 

मेरे संसार से बड़ा सागर कभी भी नहीं हो सकता!  

 

मैं सत्य के खोतजयों से क्या कहता हं? कहता हंंः सत्य के सागर को जानना है, तो अपनी बुतद्ध के कुओं 

से बाहर आ जाओ। बुतद्ध से सत्य को पाने का कोई उपाय नहीं। वह अमाप है। उसे तो वही पाता है, जो स्वयं के 

सब बांध तोड़ देता है। उनके कारण ही बाधा है। उनके तमटते ही सत्य जाना ही नहीं जाता, वरन उससे ऐक्य 

हो जाता है। उससे एक हो जाना ही उसे जानना है।  
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क्या तुम मनुष्य हो? प्रेम में तुम्हारी तजतनी गहराई हो, मनुष्यता में उतनी ही ऊंचाई होगी। और, 

पठरग्रह में तजतनी ऊंचाई हो, मनुष्यता में उतनी ही नीचाई होगी। प्रेम और पठरग्रह जीवन की दो कदशाएं हैं। 

प्रेम पूणि हो, तो पठरग्रह शून्य हो जाता है। और, तजनके तचत्त पठरग्रह से तघरे रहते हैं, प्रेम वहां आवास नहीं 

करता है।  

 

एक साम्राज्ञी ने अपनी मृत्यु उपरांत उसके कब्र के पत्थर पर तनम्न पंतक्तयां तलखने का आदेश कदया था : 

इस कब्र में अपार धनरातश गड़ी हुई है। जो व्यतक्त अत्यतधक तनधिन और अशक्त हो, वह उसे खोद कर प्राप्त कर 

सकता है।  
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उस कब्र के पास से हजारों दठरद्र और तभखमंगे तनकले, लेककन उनमें से कोई भी इतना दठरद्र नहीं था कक 

धन के तलए ककसी मरे हुए व्यतक्त की कब्र खोदे। एक अत्यंत बूिा और दठरद्र तभखमंगा तो उस कब्र के पास ही 

वर्ों से रह रहा था और उधर से तनकलने वाले प्रत्येक दठरद्र व्यतक्त को उस पत्थर की ओर इशारा कर देता था।  

कफर, अंततः वह व्यतक्त भी आ पहुंचा, तजसकी दठरद्रता इतनी थी कक वह उस कब्र को खोदे तबना नहीं 

रह सका। वह व्यतक्त कौन था? वह स्वयं एक सम्राट था और उसने उस कब्र वाले देश को अभी-अभी जीता था; 

उसने आते ही कब्र को खोदने का कायि शुरू कर कदया। उसने थोड़ा भी समय खोना ठीक नहीं समझा। पर उस 

कब्र में उसे क्या तमला? अपार धनरातश की जगह तमला मात्र एक पत्थर, तजस पर खुदा हुआ था : तमत्र, क्या तू 

मनुष्य है?  

तनश्चय ही जो मनुष्य है, वह मृतकों को सताने को कैसे तैयार हो सकता है! लेककन जो धन के तलए 

जीतवतों को भी मृत बनाने को सहर्ि तैयार हो, उसे इससे क्या फकि  पड़ता है?  

वह सम्राट जब तनराश और अपमातनत हो उस कब्र से लौटता था तो उस कब्र के वासी बूिे तभखमंगे को 

लोगों ने जोर से हंसते देखा था। वह तभखमंगा कह रहा थाः मैं ककतने वर्ों से प्रतीिा करता था, अंततः आज 

पृथ्वी पर जो दठरद्रतम तनधिन और सवाितधक अशक्त व्यतक्त है, उसका भी दशिन हो गया!  

 

प्रेम तजस हृदय में नहीं है, वही दठरद्र है, वही दीन है, वही अशक्त है। प्रेम शतक्त है, प्रेम संपदा है, प्रेम 

प्रभुता है। प्रेम के अततठरक्त जो ककसी और संपदा को खोजता है, एक कदन उसकी ही संपदा उससे पूछती हैः क्या 

तू मनुष्य है?  
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"मैं जगत में हं और जगत में नहीं भी हं"--ऐसा जब कोई अनुभव कर पाता है, तभी जीवन का रहस्य उसे 

ज्ञात होता है। जगत में कदखाई पड़ना एक बात है, जगत में होना तबल्कुल दूसरी। जगत में कदखाई पड़ना 

शारीठरक घटना है, जगत में होना आतत्मक दुघिटना। जब-तक जीवन है, तब तक शरीर जगत में होगा ही। 

लेककन, तजसे "उस" जीवन को जानना हो--तजसका कक कोई अंत नहीं आता है--उसे स्वयं को जगत के बाहर कर 

लेना होता है।  

 

एक संन्यासी ने सुना कक देश का सम्राट परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया है। उस संन्यासी के आश्चयि का 

ठठकाना न रहा। क्या यह संभव है कक तजसने कुछ भी नहीं त्यागा है, वह परमात्मा को पा सके? वह संन्यासी 

राजधानी पहुंचा और राजा का अतततथ बना। उसने राजा को बहुमूल्य वस्त्र पहने देखा, स्वणि पात्रों में स्वाकदष्ट 

भोजन करते देखा--रातत्र में संगीत और नृत्य का आनंद लेते हुए भी। उसका संदेह अनंत होता जा रहा था। वह 

तो सविथा स्तब्ध ही हो गया था।  

रातत्र ककसी भांतत बीती। संन्यासी संदेह और पचंता से सो भी नहीं सका। सुबह ही राजा ने नदी पर स्नान 

करने के तलए उसे आमंतत्रत ककया। राजा और संन्यासी नदी में उतरे। वे स्नान करते ही थे कक अचानक उस शांत, 

तनस्तब्ध वातावरण को एक तीव्र कोलाहल ने भर कदया। आग, आग, आग! नदी तट पर खड़ा राजमहल धू-धू 
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कर जल रहा था और उसकी लपटें तेजी से घाट की ओर बि रही थीं। संन्यासी ने स्वयं को अपना कौपीन बचाने 

के तलए सीकियों की ओर भागते हुए पाया। उसे स्मरण ही न रहा कक साथ में सम्राट भी है। लेककन लौट कर 

देखा, तो पाया कक राजा जल में ही खड़े हैं और कह रहे हैंंः हे मुतन, यकद समस्त राज्य भी जल जावे, तो भी 

मेरा कुछ भी नहीं जलता है।  

सम्राट थे जनक और मुतन थे शुकदेव।  

 

लोग मुझसे पूछते हैंंः योग क्या है? मैं उनसे कहता हंंः अस्पशि भाव। ऐसे जीओ कक जैसे तुम जहां हो, 

वहां नहीं हो। चेतना बाह्य से अस्पर्शित हो, तो स्वयं में प्रतततष्ठत हो जाती है।  
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स्मरण रहे कक तुम्हारे पास क्या है, उससे नहीं--वरन तुम क्या हो, उससे ही तुम्हारी पहचान है। वही, 

तुम्हारी संपदा है, वही तुम हो। जो उसे सम्हाल लेता है, वह सब सम्हाल लेता है।  

 

एक बूिे अंधे फकीर की कहानी है, जो कक राजपथ के मध्य में खड़ा था और देश के राजा की सवारी 

तनकल रही थी। सबसे पहले वे सैतनक आए, जो कक सवारी के आगे मागि को तनर्विघ्न कर रहे थे। उन्होंने उस बूिे 

को धक्का कदया और कहाः मूखि, मागि से हट। अंधे! कदखता नहीं कक राजा की सवारी आ रही है? वह बूिा हंसा 

और बोला : इसी कारण? लेककन वह उसी जगह खड़ा रहा। और तब, घुड़सवार सैतनक आए। उन्होंने कहाः मागि 

से हट जाओ, सवारी आ रही है। वह बूिा वहीं खड़ा रहा और बोलाः इसी कारण? कफर राजा के मंत्री आए। 

उन्होंने उस फकीर से कुछ भी नहीं कहा और वे उसे बचा कर अपने घोड़ों को ले गए। वह फकीर पुनः बोलाः 

इसी कारण? और तब, राजा की सवारी आई। वह नीचे उतरा और उसने उस बूिे के पैर छुए। वह फकीर हंसने 

लगा और बोलाः क्या राजा आ गया? इसी कारण? कफर सवारी तनकल गई। लेककन, तजन लोगों ने उस बूिे 

फकीर का हंसना और बार-बार "इसी कारण" कहना सुना था, उन्होंने उससे उसका कारण पूछा। वह बोला : 

जो जो है, वह अपने आचरण के कारण वैसा है।  

 

मैं क्या सोचता हं, क्या बोलता हं, क्या करता हं--उस सब ही में "मैं" प्रकट होता हं। स्वयं के इन 

प्रकाशनों को जो सतत देखता और तनरीिण करता है, वह क्रमशः ऊपर से ऊपर उठता जाता है। क्योंकक, कौन 

है, जो कक जानकर भी नीच ेरहना चाहता ह?ै  
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जीवन का तनाव और दं्वद्व "मैं" और "न-मैं" के तवरोध से पैदा होता है। यही मूल पचंता और दुख है। जो 

इस दं्वद्व को पार कर लेता है, वह प्रभु में प्रतवष्ट हो जाता है।  
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एक युवक ने पूछाः परमात्मा को पाने के तलए मैं क्या करंू? मैंने कहाः "मैं" को शून्य कर लो या पूणि कर 

लो।  

वह कुछ समझा नहीं और एक कहानी उससे कहनी पड़ीः ककसी समय दो फकीरों का तमलन हुआ। उन 

दोनों के सैकड़ों तशष्य भी उनके साथ थे। और यह भी सवितवकदत था कक उनके तवचार तबल्कुल तवरोधी हैं। पहले 

फकीर ने दूसरे से पूछाः तमत्र, जीवन भर की खोज में क्या तुमने पाया? जहां तक मेरा सवाल है, मैंने तो "मैं" 

को खो कदया है। वह धीरे-धीरे हारता गया और अब तबल्कुल तमट गया है। उसकी अब कोई रेखा भी बाकी नहीं 

है। "मैं" नहीं, अब तो "वही" है। सब है--लेककन, "मैं" नहीं हं। सब "उसकी" ही मजी है। और, "उसकी" धारा में 

मात्र बहे जाना--ना-कुछ होकर मात्र जीए जाना--कैसा आनंद है! जो पाना था, वह मैंने पा तलया और जो होना 

था, वह मैं हो गया हं। ओह! "मैं" के तमट जाने में ककतनी शतक्त है, ककतनी शांतत और ककतना सौंदयि है। यह सुन 

कर दूसरा बोलाः तमत्र, मैं तो "मैं" हो गया हं। मैं ही हं अब, और कुछ भी नहीं है। सब-कुछ मैं ही हं। "मैं" के 

बाहर जो है, वह नहीं ही है। अहं ब्रह्मातस्म। चांद और तारे "मैं" ही चलाता हं; मैं ही सृतष्ट को बनाता और 

तमटाता हं। सृतष्ट का यह सारा खेल मेरा ही संकल्प है। और तमत्र, "मैं" की इस तवजय में ककतना आनंद है, 

ककतनी शांतत है, ककतना सौंदयि है!  

उन दोनों के तशष्य इन बातों को सुन बहुत हैरानी में पड़ गए। और उस समय तो उनकी उलझन का 

ठठकाना न रहा, जब तवदा होते वे दोनों फकीर एक-दूसरे को बांहों में लेकर कह रहे थेः हम दोनों के अनुभव 

तबल्कुल समान हैं। ककतने तवरोधी मागों से चलकर हम एक ही सत्य पर पहुंच गए हैं!  

 

"मैं" शून्य हो, तो पूणि हो जाता है। या कक "मैं" पूणि हो, तो शून्य हो जाता है। शून्य और पूणि एक ही हैं। 

जो शून्य से चलता है, वह तनवािण पर पहुंचता है। और, जो पूणि से चलता है, वह ब्रह्म पर। लेककन, तनवािण और 

ब्रह्म क्या एक ही अवस्था के दो नाम नहीं हैं?  
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परमात्मा के नाम पर कल्पनाएं तसखाई जाती हैं। जब कक, सत्य के दशिन कल्पनाओं से नहीं, वरन सब 

कल्पनाओं को छोड़ देने पर ही होते हैं। जो कल्पना में है, वह स्वप्न में है। वह वही देख रहा है, जो कक देखना 

चाहता है--वह नहीं, "जो कक है"।  

 

एक सूफी साधु को ककसी तवद्यालय में ले जाया गया। उस तवद्यालय में बालकों को एकाग्रता का तवशेर् 

अयास कराया जाता था। कोई दस-बारह बिे उसके सामने लाए गए और उनमें से प्रत्येक को एक खाली सफेद 

परदे पर ध्यान एकाग्र करने को कहा गया और कहा गया कक मन की सारी शतक्त को इकट्ठा कर वे देखें कक उन्हें 

वहां क्या कदखाई पड़ता है। एक छोटा सा बिा देखता रहा--देखता रहा--देखता रहा और कफर बोलाःगुलाब का 

फूल। उसकी आंखों से ही लगता था कक वह गुलाब के फूल को देख रहा है। ककसी दूसरे ने कुछ और कहा, तीसरे 

ने कुछ और। वे अपनी ही कल्पनाओं को देख रहे थे। और, ककतने ऐसे बूिे हैं, जो कक उन बिों की भांतत ही 
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अपनी कल्पनाओं को नहीं देखते रहते हैं? कल्पना के जो ऊपर नहीं उठता, वह असल में अप्रौि ही बना रहता 

है। प्रौिता कल्पनामुक्त दशिन से ही उपलब्ध होती है। कफर, एक बिे ने बहुत देर देखने के बाद कहाः कुछ भी 

नहीं। मुझे तो कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता? उसे कफर से देखने को कहा गया। ककंतु, वह पुनः बोलाः िमा करें। 

कुछ है ही नहीं, तो मैं क्या करंू! उसके अध्यापकों ने उसे तनराशा से दूर हटा कदया और कहा कक उसमें एकाग्रता 

की शतक्त नहीं है। वे उनसे प्रसन्न थे, तजन्हें कुछ कदखाई पड़ रहा था। जब कक, जो उनकी दृतष्ट में असफल था, 

वही सत्य के ज्यादा तनकट था। उसे, जो कदखाई पड़ रहा था, वही कदखाई पड़ रहा था।  

 

सत्य मनुष्य की कल्पना नहीं है--न ही परमात्मा। कल्पना से जो देखता है, वह असत्य देखता है। कल्पना 

का नाम ध्यान नहीं है। वह तो ध्यान के तबल्कुल ही तवपरीत तस्थतत है। कल्पना जहां शून्य होती है, ध्यान वहीं 

प्रारंभ होता है। और, कल्पना में नहीं, कल्पना-शून्य ध्यान में जो जाना जाता है, वही सत्य है।  
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मैं ककसी गांव में गया। वहां कुछ लोग पूछते थेः क्या ईश्वर है? हम उसके दशिन करना चाहते हैं! मैंने 

उनसे कहाः ईश्वर ही ईश्वर है--सभी कुछ वही है। लेककन, जो "मैं" से भरे हैं, वे उसे नहीं जान सकते। उसे जानने 

की शति, स्वयं को खोना है।  

 

एक राजा ने परमात्मा को खोजना चाहा। वह ककसी आश्रम में गया। उस आश्रम के प्रधान साधु ने कहाः 

जो तुम्हारे पास है, उसे छोड़ दो। परमात्मा को पाना तो बहुत सरल है। वह राजा सब कुछ छोड़ कर पहुंचा। 

उसने राज्य का पठरत्याग कर कदया और सारी संपतत्त दठरद्रों को बांट दी। वह तबल्कुल तभखारी होकर आया था। 

लेककन, साधु ने उसे देखते ही कहाः तमत्र, तुम सभी कुछ साथ ले आए हो? राजा कुछ भी समझ नहीं सका। साधु 

ने आश्रम के सारे कूड़े-करकट को फेंकने का काम उसे सौंपा। आश्रमवातसयों को यह बहुत कठोर प्रतीत हुआ, 

लेककन, यह साधु बोलाः सत्य को पाने के तलए वह अभी तैयार नहीं है और तैयार होना तो बहुत आवश्यक है! 

कुछ कदनों बाद आश्रमवातसयों द्वारा राजा को उस कठोर कायि से मुतक्त कदलाने की पुनः प्राथिना करने पर प्रधान 

ने कहाः परीिा ले लें। कफर, दूसरे कदन जब राजा कचरे की टोकरी तसर पर लेकर गांव के बाहर फेंकने जा रहा 

था, तो कोई व्यतक्त राह में उससे टकरा गया। राजा ने टकराने वाले से कहाः महानुभाव! पंद्रह कदन पहले आप 

इतने अंधे नहीं हो सकते थे! साधु ने यह प्रततकक्रया जान कर कहाः क्या मैंने नहीं कहा था कक अभी समय नहीं 

आया ह?ै वह अभी भी वही है! कुछ कदनों बाद पुनः कोई राजा से टकरा गया। इस बार राजा ने आंखें उठा कर 

उसे देखा भर, कहा कुछ भी नहीं। ककंतु आंखों ने भी जो कहना था, कह ही कदया! साधु ने सुना तो वह बोलाः 

संपतत्त को छोड़ना ककतना आसान, स्वयं को छोड़ना ककतना कठठन है! कफर, तीसरी बार वही घटना हुई। राजा 

ने राह पर तबखर गए कचरे को इकट्ठा ककया और अपने मागि पर चला गया, जैसे कक कुछ हुआ ही न हो! उस 

कदन वह साधु बोलाः वह अब तैयार है। जो तमटने को राजी हो, वही प्रभु को पाने का अतधकारी होता है।  
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सत्य की आकांिा है, तो स्वयं को छोड़ दो। "मैं" से बड़ा और कोई असत्य नहीं। उसे छोड़ना ही संन्यास 

है। संसार नहीं, "मैं" छोड़ना है। क्योंकक, वस्तुतः मैं-भाव ही संसार है।  
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कोई पूछता थाः "भय क्या है?" मैंने कहाः अज्ञान। स्वयं को न जानना ही भय है। क्योंकक, जो स्वयं को 

नहीं जानता, वह केवल मृत्यु को ही जानता है। जहां आत्म-बोध है, वहां जीवन ही जीवन है--परमात्मा ही 

परमात्मा है! और, परमात्मा में होना ही अभय में होना है। उसके पूवि सब अभय तमथ्या है।  

 

सूयि ढलने को है और मोहम्मद अपने ककसी साथी के साथ एक चट्टान के पीछे तछपे हुए हैं। शत्रु उनका 

पीछा कर रहे हैं और उनका जीवन संकट में है। शत्रु की सेनाओं की आवाज प्रततिण तनकट आती जा रही है। 

उनके साथी ने कहाः अब मृत्यु तनतश्चत है, वे बहुत हैं और हम दो ही हैं! उसकी घबड़ाहट, पचंता और मृत्यु-भय 

स्वाभातवक ही है। शायद, जीवन थोड़ी देर का ही और है। लेककन, उसकी बात सुन मोहम्मद हंसने लगे और 

उन्होंने कहाः दो? क्या हम दो ही हैं? नहीं--दो नहीं, तीन--मैं, तुम और परमात्मा। मुहम्मद की आंखें शांत हैं 

और उनके हृदय में कोई भय नहीं है, क्योंकक तजन आंखों में परमात्मा हो, उनमें मृत्यु वैसे ही नहीं होती है--जैसे 

कक जहां प्रकाश होता है, वहां अंधकार नहीं होता है।  

तनश्चय ही यकद आत्मा है--परमात्मा है, तो मृत्यु नहीं है। क्योंकक, परमात्मा में तो केवल जीवन ही हो 

सकता है।  

और यकद परमात्मा नहीं है, तो जो भी है, सब मृत्यु ही है। क्योंकक, जड़ता और जीवन का क्या संबंध?  

जीवन को जानते ही मृत्यु तवलीन हो जाती है। जीवन का अज्ञान ही मृत्यु का भय है।  

 

धमि भय से ऊपर उठने का उपाय है। क्योंकक, धमि जीवन को जोड़ने वाला सेतु है। जो धमि को भय पर 

आधाठरत समझते हैं, वे या तो धमि को समझते ही नहीं या कफर तजसे धमि समझते हैं, वह धमि नहीं है। भय ही 

अधमि है। क्योंकक, जीवन को न जानने के अततठरक्त और क्या अधमि हो सकता है!  
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मैं क्या देखता हं कक अतधक लोग वस्त्र ही वस्त्र हैं! उनमें वस्त्रों के अततठरक्त जैसे कुछ भी नहीं। क्योंकक, 

तजसको स्वयं का ही बोध न हो, उसका होना न-होने के ही बराबर है। और, जो मात्र वस्त्र ही वस्त्र हैं, उन्हें क्या 

मैं जीतवत कहं! नहीं तमत्र, वे मृत हैं और उनके वस्त्र उनकी कब्रें हैं।  

 

एक अत्यंत सीधे और सरल व्यतक्त ने ककसी साधु से पूछाः मृत्यु क्या है? और मैं कैसे जानंूगा कक मैं मर 

गया ह?ं उस साधु ने कहाः तमत्र, जब तेरे वस्त्र जीणि-शीणि हो जावें, तो समझना कक मृत्यु आ गई है। उस कदन से 

वह व्यतक्त जो वस्त्र पहने था, उनकी देखभाल में ही लगा रहने लगा। उसने नहाना धोना भी बंद कर कदया, 
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क्योंकक बार-बार उन वस्त्रों को तनकालना और धोना उन्हें अपने ही हाथों िीण करना था। उसकी पचंता ठीक ही 

थी, क्योंकक वस्त्र ही उसका जीवन जो थे!  

लेककन, वस्त्र तो वस्त्र हैं और एक कदन वे जीणि-शीणि हो ही गए। उन्हें नष्ट हुआ देख वह व्यतक्त असहाय 

हो रोने लगा, क्योंकक उसने जाना कक उसकी मृत्यु आ गई है!  

उसे रोता देख लोगों ने पूछा कक क्या हुआ है! तो वह बोलाः मैं मर गया हं, क्योंकक मेरे वस्त्र फट गए हैं।  

यह घटना ककतनी असंभव और काल्पतनक मालूम होती है! लेककन, मैं पूछता हं कक क्या सभी मनुष्य ऐसे 

ही नहीं हैं? और क्या वे वस्त्रों के नष्ट होने को ही स्वयं का नष्ट होना नहीं समझ लेते हैं?  

शरीर वस्त्रों के अततठरक्त और क्या ह!ै और, जो स्वयं को शरीर ही समझ लेता है, वह वस्त्रों को ही जीवन 

समझ लेता है। कफर, इन वस्त्रों का फट जाना ही जीवन का अंत मालूम होता है। जबकक, जो जीवन है--उसका न 

आकद ह,ै न अंत है।  

 

शरीर का ही जन्म है, और शरीर की ही मृत्यु है। वह जो भीतर है, शरीर नहीं है। वह जीवन है। उसे जो 

नहीं जानता, वह जीवन में भी मृत्यु में है। और, जो उसे जान लेता है, वह मृत्यु में भी जीवन को पाता है।  
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ककसी ने पूछाः स्वगि और नरक क्या ह?ै मैंने कहाः हम स्वयं।  

 

एक बार ककसी तशष्य ने अपने गुरु से पूछाः मैं जानना चाहता हं कक स्वगि और नरक कैसे हैं? उसके गुरु ने 

कहाः आंखें बंद करो और देखो। उसने आंखें बंद की और शांत शून्यता में चला गया। कफर, उसके गुरु ने कहाः 

अब स्वगि देखो। और थोड़ी ही देर बाद कहाः अब नरक। जब उस तशर््य ने आंखें खोली थीं, तो वे आश्चयि से भरी 

हुई थीं। उसके गुरु ने पूछाः क्या देखा? वह बोलाः स्वगि में मैंने वह कुछ भी नहीं देखा, तजसकी कक लोग चचाि 

करते हैं। न ही अमृत की नकदयां थीं और न ही स्वणि के भवन थे--वहां तो कुछ भी नहीं था। और नरक में भी 

कुछ न था। न ही अतग्न की ज्वालाएं थीं और न ही पीतड़तों का रुदन। इसका कारण क्या है? क्या मैंने स्वगि नरक 

देखे या कक नहीं देखे। उसका गुरु हंसने लगा और बोला : तनश्चय ही तुमने स्वगि और नरक देखे हैं, लेककन अमृत 

की नकदयां और स्वणि के भवन या कक अतग्न की ज्वाला और पीड़ा का रुदन तुम्हें स्वयं ही वहां ले जाने होते हैं। वे 

वहां नहीं तमलते। जो हम अपने साथ ले जाते हैं, वहीं वहां हमें उपलब्ध हो जाता है। हम ही स्वगि हैं, हम ही 

नरक हैं।  

 

व्यतक्त जो अपने अंतस में होता है, उसे ही अपने बाहर भी पाता है। बाह्य, आंतठरक का ही प्रिेपण है। 

भीतर स्वगि हो, तो बाहर स्वगि है। और, भीतर नरक हो, तो बाहर नरक। स्वयं में ही सब कुछ तछपा है।  
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शास्त्र क्या कहते हैं, वह नहीं--प्रेम जो कहे, वही सत्य है। क्या प्रेम से भी बड़ा कोई शास्त्र है?  

 

एक बार मो.जे.ज ककसी नदी के तट से तनकलते थे। उन्होंने एक गड़ठरए को स्वयं से बातें करते हुए सुना। 

वह गड़ठरया कह रहा थाः ओ परमात्मा! मैंने तेरे संबंध में बहुत सी बातें सुनी हैं। तू बहुत संुदर है, बहुत तप्रय है, 

बहुत दयालु है--यकद कभी तू मेरे पास आया, तो मैं अपने स्वयं के कपड़े तुझे पहनाऊंगा और जंगली जानवरों से 

रात-कदन तेरी रिा करंूगा। रोज नदी में नहलाऊंगा और अच्छी से अच्छी चीजें खाने को दूंगा--दूध, रोटी और 

मक्खन। मैं तुझे इतना प्रेम करता हं। परमात्मा! मुझे दशिन दे। यकद एक भी बार मैं तुझे देख पाऊं, तो मैं अपना 

सब कुछ तुझे दे दूंगा।  

यह सब सुन मो.जे.ज ने उस गड़ठरए से कहाः ओ मूखि! यह सब क्या कह रहा है? ईश्वर जो कक सबका 

रिक ह,ै उसकी तू रिा करेगा? उसे तू रोटी देगा और अपने गंदे वस्त्र पहनाएगा? उस पतवत्रतम परमात्मा को 

तू नदी में नहलाएगा और सब-कुछ ही तजसका है, उसे तू अपना सब-कुछ देने का प्रलोभन दे रहा है?  

उस गड़ठरए ने यह सब सुना, तो बहुत दुख और पश्चात्ताप से कांपने लगा। उसकी आंखें आंसुओं से भर गईं 

और वह परमात्मा से िमा मांगने को घुटने टेक कर जमीन पर बैठ गया।  

लेककन, मो.जे.ज कुछ ही कदम गए होंगे कक उन्होंने अपने हृदय की अंततिम गहराई से यह आवाज आती 

हुई सुनीः पागल! यह तूने क्या ककया? मैंने तुझे भेजा है कक तू मेरे प्यारों को मेरे तनकट ला, लेककन तूने तो उलटे 

ही एक प्यारे को दूर कर कदया है!  

 

परमात्मा को कहां खोजें? मैंने कहाः प्रेम में। और प्रेम हो तो याद रखना कक वह पार्ाण में भी है।  
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आतवष्कार! आतवष्कार! आतवष्कार! --ककतने आतवष्कार रोज हो रहे हैं? लेककन जीवन संताप से संताप 

बनता जाता है। नरक को समझाने के तलऐ अब ककन्हीं कल्पनाओं को करने की आवश्यकता नहीं। इस जगत को 

बतला कर कह देना ही काफी है : "नरक ऐसा होता है।" और, इसके पीछे कारण क्या है? कारण है कक मनुष्य 

स्वयं आतवष्कृत होने से रह गया है।  

 

मैं देख रहा हं कक मनुष्य के तलए अंतठरि के द्वार खुल गए हैं, और उसकी आकाश की सुदूरगामी यात्रा 

की तैयारी भी पूरी हो चुकी है। लेककन, क्या आश्चयिजनक नहीं है कक स्वयं के अंतस के द्वार ही उसके तलए बंद 

हो गए हैं।  

उस यात्रा का ख्याल ही उसे तवस्मरण हो गया है, जो कक वह अपने ही भीतर कर सकता है? मैं पूछता हं 

कक यह पाना है या कक खोना? मनुष्य ने यकद स्वयं को खोकर शेर् सब-कुछ भी पा तलया, तो उसका क्या अथि है 

और क्या मूल्य है! समग्र ब्रह्मांड की तवजय भी उस छोट े से पबंदु को खोने का घाव नहीं भर सकती है, जो कक 

वह स्वयं है, जो कक उसकी तनज सत्ता का कें द्र है।  
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रातत्र ही कोई पूछता थाः मैं क्या करंू और क्या पाऊं? मैंने कहाः स्वयं को पाओ। और जो भी करो, ध्यान 

रखो कक वह स्वयं के पाने में सहयोगी बने। स्वयं से जो दूर ले जावे, वही है अधमि। और जो स्वयं में ले आवे, उसे 

ही मैंने धमि जाना है।  

 

स्वयं के भीतर प्रकाश की छोटी सी ज्योतत भी हो, तो सारे संसार का अंधेरा परातजत हो जाता है। और, 

यकद स्वयं के कें द्र पर अंधकार हो, तो बाह्याकाश के करोड़ों सूयि भी उसे नहीं तमटा पाते हैं।  
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मेरा संदेश छोटा सा है--प्रेम करो। सबको प्रेम करो। और ध्यान रहे कक इससे बड़ा कोई भी संदेश न है, न 

हो सकता है।  

 

मैंने सुना हैः 

एक संध्या ककसी नगर से एक अथी तनकलती थी। बहुत लोग उस अथी के साथ थे। और कोई राजा नहीं, 

बस एक तभखारी मर गया था। तजसके पास कुछ भी नहीं था, उसकी तवदा में इतने लोगों को देख सभी आश्चयि 

चककत थे। एक बड़े भवन की नौकरानी ने अपनी मालककन को जाकर कहा कक ककसी तभखारी की मृत्यु हो गई है 

और वह स्वगि गया है। मालककन को मृतक के स्वगि जाने की इस अतधकारपूणि घोर्णा पर हंसी आई और उसने 

पूछाः क्या तूने उसे स्वगि में प्रवेश पाते देखा है? वह नौकरानी बोलीः तनश्चय ही मालककन! यह अनुमान तो 

तबल्कुल ही सहज है, क्योंकक तजतने भी लोग उस अथी के साथ थे, वे सभी फूट-फूट कर रो रहे थे। क्या यह तय 

नहीं है कक मृतक तजनके बीच था, उन सब पर ही अपने प्रेम के तचह्न छोड़ गया है?  

प्रेम के तचह्न--मैं भी सोचता हं, तो दीखता है कक प्रेम के तचह्न ही तो प्रभु के द्वार की सीकियां हैं।  

प्रेम के अततठरक्त परमात्मा तक जाने वाला मागि ही कहां है?  

परमात्मा को उपलब्ध हो जाने का इसके अततठरक्त और क्या प्रमाण है कक हम इस पृथ्वी पर प्रेम को 

उपलब्ध हो गए थे?  

पृथ्वी पर जो प्रेम है, परलोक में वही परमात्मा है।  

 

प्रेम जोड़ता है, इसतलए प्रेम ही परम ज्ञान है। क्योंकक, जो तोड़ता है, वह ज्ञान ही कैसे होगा? जहां ज्ञाता 

से जे्ञय पृथक है, वहीं अज्ञान है।  
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मनुष्य शुभ है या अशुभ? मैंने कहाः स्वरूपतः शुभ। और, इस आशा और अपेिा को सबल होने दो। 

क्योंकक, जीवन में ऊध्विगमन के तलए इससे अतधक महत्वपूणि और कुछ भी नहीं है।  
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एक राजा की कथा है, तजसने कक अपने तीन दरबाठरयों को एक ही अपराध के तलए तीन प्रकार की 

सजाएं दी थीं। पहले को उसने कुछ वर्ों के तलए कारावास कदया, दूसरे को देश तनकाला और तीसरे से मात्र 

इतना ही कहाः मुझे आश्चयि है--ऐसे कायि की तुमसे मैंने कभी भी अपेिा नहीं की थी?  

और जानते हैं कक इन तभन्न सजाओं का पठरणाम क्या हुआ?  

पहला व्यतक्त दुखी हुआ और दूसरा व्यतक्त भी और तीसरा व्यतक्त भी। लेककन, उनके दुख के कारण तभन्न 

थे। तीनों ही व्यतक्त अपमान और असम्मान के कारण दुखी थे। लेककन, पहले और दूसरे व्यतक्त का अपमान दूसरों 

के समि था, तीसरे का अपमान स्वयं के। और, यह भेद बहुत बड़ा है। पहले व्यतक्त ने थोड़े ही कदनों में कारागृह 

के लोगों से मैत्री कर ली और वहीं आनंद से रहने लगा। दूसरे व्यतक्त ने भी देश के बाहर जाकर बहुत बड़ा 

व्यापार कर तलया और धन कमाने में लग गया। लेककन, तीसरा व्यतक्त क्या करता? उसका पश्चात्ताप गहरा था, 

क्योंकक वह स्वयं के समि था। उससे शुभ की अपेिा की गई थी। उसे शुभ माना गया था। और यही बात उसे 

कांटे की भांतत गड़ने लगी और यही चुभन उसे ऊपर भी उठाने लगी। उसका पठरवतिन प्रारंभ हो गया, क्योंकक 

जो उससे चाहा गया था, वह स्वयं भी उसकी ही चाह से भर गया था।  

शुभ पर आस्था, शुभ के जन्म का प्रारंभ है।  

सत्य पर तवश्वास, उसके अंकुरण के तलए वर्ाि है।  

और, सौंदयि पर तनष्ठा, सोए सौंदयि को जगाने के तलए सूयोदय है।  

 

स्मरण रहे कक तुम्हारी आंखें ककसी में अशुभ को स्वरूपतः स्वीकार न करें। क्योंकक, उस स्वीकृतत से बड़ी 

अशुभ और कोई बात नहीं। क्योंकक, वह स्वीकृतत ही उसमें अशुभ को तथर करने का कारण बन जावेगी। अशुभ 

ककसी का स्वभाव नहीं है, वह दुघिटना है। और, इसीतलए ही उसे देख कर व्यतक्त स्वयं के समि ही अपमातनत 

भी होता है। सूयि बदतलयों में तछप जाने से स्वयं बदतलयां नहीं हो जाता है। बदतलयों पर तवश्वास न करना--

ककसी भी तस्थतत में नहीं। सूयि पर ध्यान हो, तो उसके उदय में शीघ्रता होती है।  
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धमि में जो भय से प्रवेश करते हैं, वे भ्रम में ही रहते हैं कक उनका धमिप्रवेश हुआ है। भय और धमि का 

तवरोध है। अभय के अततठरक्त धमि का और कोई द्वार नहीं है।  

 

कोई पूछता थाः आप कहते हैं कक प्रभु भीतर है। पर मुझे तो कोई भी कदखाई नहीं पड़ता? उससे मैंने 

कहाः तमत्र, तुम ठीक ही कहते हो। लेककन उसका न कदखाई पड़ना, उसका न-होना नहीं है। बादल तघरे हों, तो 

सूयि के दशिन नहीं होते और आंखें बंद हों, तो भी उसका प्रकाश कदखाई नहीं पड़ता। मैं खुद हजारों आंखों में 

झांकता हं और हजारों हृदयों में खोज करता हं, तो मुझे वहां भय के अततठरक्त और कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता। 

और, स्मरण रहे कक जहां भय है, वहां भगवान का दशिन नहीं हो सकता। भय काली बदतलयों की भांतत उस सूयि 

को ढंके रहता है। और, भय का धुआ ंही आंखों को भी नहीं खुलने देता। भगवान में तजसे प्रतततष्ठत होना हो, उसे 

भय को तवसर्जित करना होगा। इसतलए, यकद उस परम सत्ता के दशिन चाहते हो, तो समस्त भय का त्याग कर 
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दो। भय से कंतपत तचत्त शांत नहीं हो पाता है, और इसतलए जो तनकट ही है, जो कक तुम स्वयं ही हो, उसका भी 

दशिन नहीं होता। भय कंपन है, अभय तथरता है। भय चंचलता है, अभय समातध है।  

 

भय मन के तलए क्या करता है? वही जो अंधापन आंखों के तलए करता है। सत्य की खोज में भय को कोई 

स्थान नहीं। स्मरण रहे कक भगवान के भय को भी कोई स्थान नहीं है। भय तो भय है, इससे कोई भेद नहीं 

पड़ता कक वह ककसका है। पूणि अभय सत्य के तलए आंखों को खोल देता है।  
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आदशि को चुनने में कभी कंजूसी मत करना। वह तो ऊंचा से ऊंचा होना चातहए। वस्तुतः तो परमात्मा से 

नीचे जो है, वह आदशि ही नहीं है। आदशि उसकी भतवष्यवाणी है, जो कक अंततः तुम करके कदखा दोगे। वह 

तुम्हारे स्वरूप की परम अतभव्यतक्त की घोर्णा है।  

 

सुबह से सांझ तक बहुत लोग मेरे पास आते हैं। उनसे मैं पूछता हं कक तुम्हारे प्राण कहां हैं? एकाएक वे 

समझ नहीं पाते। कफर, मैं उनसे कहता हं कक प्रत्येक के प्राण उसके जीवनादशि में होते हैं। वह जो होना चाहता 

है, जो पाना चाहता है, उसमें ही उसके प्राण होते हैं। और जो कुछ भी नहीं होना चाहता है, कुछ भी नहीं पाना 

चाहता है, वही तनष्प्राण है। यह हमारे हाथों में है कक हम अपने प्राण कहां रखें। जो तजतनी ऊंचाइयों या 

तनचाइयों पर उन्हें रखता है, उतनी ही ऊध्विमुखी या अधोगामी उसकी जीवनधारा हो जाती है। प्राण जहां होते 

हैं, आंखें वहीं लगी रहती हैं और श्वास-प्रश्वास में स्मृतत उसी ओर दौड़ती रहती है। और, स्मृतत तजस कदशा में 

दौड़ती है, क्रमशः तवचार उसी पथ पर बीजारोतपत होने लगते हैं। तवचार आचार के बीज हैं। आज जो तवचार 

है, कल वही अनुकूल अवसर पाकर, अंकुठरत हो, आचार बन जाता है। इसतलए, जीवन में सवाितधक महत्वपूणि 

है--अपने प्राणों को रखने के तलए सम्यक स्थल चुनना। जो इस चुनाव के तबना चलते हैं, वे उन नावों की भांतत 

हैं, जो सागर में छोड़ दी गई हैं, लेककन तजन्हें गंतव्य का कोई बोध नहीं। ऐसी नावें तनकलने के पहले ही डूबी 

समझी जानी चातहए। जो अतववेक और प्रमाद में बहते रहते हैं, उनके प्राण उनकी दैतहक वासनाओं में ही कें कद्रत 

हो जाते हैं। ऐसे मनुष्य, शरीर के ऊपर और ककसी सत्य से पठरतचत नहीं हो पाते। वे उस परमतनतध से वंतचत 

ही रह जाते हैं, जो कक उनके ही भीतर तछपी हुई थी।  

 

अतववेक और प्रमाद से जागकर आंखें खोलो और उन तहमाच्छाकदत जीवन तशखरों को देखो, जो कक सूयि 

के प्रकाश में चमक रहे हैं और तुम्हें अपनी ओर बुला रहे हैं। यकद तुम अपने हृदय में उन तक पहुंचने की आकांिा 

को जन्म दे सको, तो वे जरा भी दूर नहीं हैं।  
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सत्य के संबंध में तववाद सुनता हं, तो आश्चयि होता है। तनश्चय ही जो तववाद में हैं, वे अज्ञान में होंगे। 

क्योंकक, ज्ञान तो तनर्विवाद है। ज्ञान का कोई पि नहीं है। सभी पि अज्ञान के हैं। ज्ञान तो तनष्पि है। कफर, जो 

तववादग्रस्त तवचारधाराओं और पिपातों में पड़ जाते हैं, वे स्वयं अपने ही हाथों सत्य के और स्वयं के बीच 

दीवारें खड़ी कर लेते हैं। मेरी सलाह हैः तवचारों को छोड़ो और तनर्विचार हो रहो। पिों को छोड़ो और तनष्पि 

हो जाओ। क्योंकक, इसी भांतत वह प्रकाश उपलब्ध होता है, जो कक सत्य को उदघाठटत करता है।  

 

एक अंधकारपूणि गृह में एक तबल्कुल नये और अपठरतचत जानवर को लाया गया था। उसे देखने को बहुत 

से लोग उस अंधेरे में जा रहे थे। चूंकक घने अंधकार के कारण आंखों से देखना संभव नहीं था, इसतलए प्रत्येक उसे 

हाथों से स्पशि करके ही देख रहा था। एक व्यतक्त ने कहाः राजमहल के खंभों की भांतत है यह जानवर। और 

ककसी दूसरे ने कहाः नहीं, एक बड़े पंखे की भांतत। और तीसरे ने कुछ और कहा और चौथे ने कुछ और। वहां 

तजतने व्यतक्त थे, उतने ही मत भी हो गए। उनमें तीव्र तववाद और तवरोध हो गया। सत्य तो एक था। लेककन, 

मत अनेक थे। उस अंधकार में एक हाथी बंधा हुआ था। प्रत्येक ने उसके तजस अंग को स्पशि ककया था, उसे ही 

वह सत्य मान रहा था। काश! उनमें से प्रत्येक के हाथ में एक-एक दीया रहा होता, तो न तो कोई तववाद पैदा 

होता, न कोई तवरोध ही! उनकी कठठनाई क्या थी? प्रकाश का अभाव ही उनकी कठठनाई थी। वही कठठनाई 

हम सबकी भी है। जीवन सत्य को समातध के प्रकाश में ही जाना जा सकता है। जो तवचार से उसका स्पशि करते 

हैं, वे तनर्विवाद सत्य को नहीं, मात्र तववादग्रस्त मतों को ही उपलब्ध हो पाते हैं।  

 

सत्य को जानना है, तो तसद्धांतों को नहीं, प्रकाश को खोजना आवश्यक है। प्रश्न तवचारों का नहीं, प्रकाश 

का ही है। और प्रकाश प्रत्येक के भीतर है। जो व्यतक्त तवचारों की आंतधयों से स्वयं को मुक्त कर लेता है, वह उस 

तचन्मय-ज्योतत को पा लेता है, जो कक सदा-सदा से उसके भीतर ही जल रही है।  
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मैं लोगों को भय से कांपते देखता हं। उनका पूरा जीवन ही भय के नारकीय कंपन में बीत जाता है, 

क्योंकक वे केवल उस संपतत्त को ही जानते हैं, जो कक उनके बाहर है। बाहर की संपतत्त तजतनी बिती है, उतना 

ही भय बि जाता है--जब कक लोग भय को तमटाने को ही बाहर की संपतत्त के पीछे दौड़ते हैं! काश! उन्हें ज्ञात 

हो सके कक एक और संपदा भी है, जो कक प्रत्येक के भीतर है। और, जो उसे जान लेता है, वह अभय हो जाता है।  

 

अमावस की संध्या थी। सूयि पतश्चम में ढल रहा था और शीघ्र ही रातत्र का अंधकार उतर आने को था।  

एक वृद्ध संन्यासी अपने एक युवा तशष्य के साथ वन से तनकलते थे। अंधेरे को उतरते देख उन्होंने युवक से 

पूछाः रातत्र होने को है, बीहड़ वन है। आगे मागि में कोई भय तो नहीं है?  

इस प्रश्न को सुन युवा संन्यासी बहुत हैरान हुआ। संन्यासी को भय कैसा? भय बाहर तो होता नहीं, 

उसकी जड़ें तो तनश्चय ही कहीं भीतर होती हैं!  
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संध्या ढले, वृद्ध संन्यासी ने अपना झोला युवक को कदया और वे शौच को चले गए। झोला देते समय भी 

वे पचंततत और भयभीत मालूम हो रहे थे। उनके जाते ही युवक ने झोला देखा, तो उसमें एक सोने की ईंट थी! 

उसकी समस्या समाप्त हो गई। उसे भय का कारण तमल गया था! वृद्ध ने आते ही शीघ्र झोला अपने हाथ में ले 

तलया और उन्होंने पुनः यात्रा आरंभ कर दी। रातत्र जब और भी सघन हो गई और तनजिन वन-पथ पर अंधकार 

ही अंधकार शेर् रह गया, तो वृद्ध ने पुनः वही प्रश्न पूछा। उसे सुन कर युवक हंसने लगा और बोलाः आप अब 

तनभिय हो जावें। हम भय के बाहर आ गए हैं! वृद्ध ने साश्चयि युवक को देखा और कहाः अभी वन कहां समाप्त 

हुआ ह?ै युवक ने कहाः वन तो नहीं भय समाप्त हो गया है। उसे मैं पीछे कुएं में फेंक आया हं! यह सुन वृद्ध ने 

घबड़ाकर अपना झोला देखा। वहां तो सोने की जगह पत्थर की एक ईंट रखी थी! एक िण को तो उसे अपने 

हृदय की गतत ही बंद होती प्रतीत हुई। लेककन, दूसरे ही िण वह जाग गया और वह अमावस की रातत्र उसके 

तलए पूर्णिमा की रातत्र बन गई! आंखों में आ गए इस आलोक से आनंकदत हो, वह नाचने लगा। एक अदभुत सत्य 

का उसे दशिन हो गया था। उस रातत्र कफर वे उसी वन में सो गए थे। लेककन, अब वहां न तो अंधकार था, न ही 

भय था!  

 

संपतत्त और संपतत्त में भेद है। वह संपतत्त जो बाह्य संग्रह से उपलब्ध होती है, वस्तुतः संपतत्त ही नहीं है, 

अच्छा हो कक उसे तवपतत्त ही कहें! वास्ततवक संपतत्त तो स्वयं को उघाड़ने से ही प्राप्त होती है। तजससे भय आवे, 

वह तवपतत्त है--और तजससे अभय, उसे ही मैं संपतत्त कहता हं।  
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कुछ युवकों ने मुझसे पूछाः पाप क्या है? मैंने कहाः मूच्छाि। वस्तुतः होशपूविक कोई भी पाप करना 

असंभव है। इसतलए, मैं कहता हं कक जो पठरपूणि होश में हो सके, वही पुण्य है। और, जो मूच्छाि, बेहोशी के 

तबना न हो सके वही पाप है।  

 

एक अंधकारपूणि रातत्र में ककसी युवक ने एक साधु के झोपड़े में प्रवेश ककया। उसने जाकर कहाः मैं आपका 

तशष्य होना चाहता हं। साधु ने कहाः स्वागत है। परमात्मा के द्वार पर सदा ही सबका स्वागत है। वह युवक कुछ 

हैरान हुआ और बोलाः लेककन बहुत त्रुठटयां हैं मुझमें--मैं बहुत पापी हं? यह सुन साधु हंसने लगा और बोलाः 

परमात्मा तुम्हें स्वीकार करता है, तो मैं अस्वीकार करने वाला कौन हं? मैं भी सब पापों के साथ तुम्हें स्वीकार 

करता हं। उस युवक ने कहाः लेककन मैं जुआ खेलता हं, मैं शराब पीता हं--मैं व्यतभचारी हं। वह साधु बोलाः इन 

सबसे कोई भेद नहीं पड़ता। लेककन देखो! मैंने तुम्हें स्वीकार ककया, क्या तुम भी मुझे स्वीकार करोगे? क्या तुम 

तजन्हें पाप कह रहे हो, उन्हें करते समय कम से कम इतना ध्यान रखोगे कक मेरी उपतस्थतत में उन्हें न करो। मैं 

इतनी तो आशा कर ही सकता हं? उस युवक ने आश्वासन कदया। गुरु का इतना आदर तो स्वाभातवक ही था। 

लेककन कुछ कदनों बाद जब वह लौटा और उसके गुरु ने पूछा कक तुम्हारे उन पापों का क्या हाल है, तो वह हंसने 

लगा और बोलाः मैं जैसे ही उनकी मूच्छाि में पड़ता हं कक आपकी आंखें सामने आ जाती हैं और मैं जाग जाता हं। 

आपकी उपतस्थतत मुझे जगा देती है। और जागते हुए तो गड्ढों में तगरना असंभव है!  
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मेरे देखे पाप और पुण्य मात्र कृत्य ही नहीं हैं। वस्तुतः, तो वे हमारे अंतःकरण के सोए होने या जागे होने 

की सूचनाएं हैं। जो सीधे पापों से लड़ता ह,ै या पुण्य करना चाहता है, वह भूल में है। सवाल कुछ "करने" या 

"न-करने" का नहीं है। सवाल तो भीतर कुछ "होने" या "न-होने" का है। और, यकद भीतर जागरण है--होश है--

स्व-बोध है, तो ही तुम हो, अन्यथा घर के मातलक के सोए होने पर जैसे चोरों को सुतवधा होती है, वैसी ही 

सुतवधा पापों को भी है।  
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मनुष्य को प्रततिण और प्रततपल स्वयं को नया कर लेना होता है। उसे अपने को ही जन्म देना होता है। 

स्वयं के सतत जन्म की इस कला को जो नहीं जानते हैं, वे जानें कक वे कभी के ही मर चुके हैं।  

 

रातत्र कुछ लोग आए। वे पूछने लगेः धमि क्या है? मैंने उनसे कहाः धमि मनुष्य के प्रभु में जन्म की कला है। 

मनुष्य में आत्म-ध्वंस और आत्म-सृजन की दोनों ही शतक्तयां हैं। वह अपना तवनाश और तवकास दोनों ही कर 

सकता है। और, इन दोनों तवकल्पों में से कोई भी चुनने को वह स्वतंत्र है। यहीं उसका स्वयं के प्रतत उत्तरदातयत्व 

है। उसका अपने प्रतत प्रेम तवश्व के प्रतत उसके प्रेम का उदभव है। वह तजतना स्वयं को प्रेम कर सकेगा, उतना ही 

उसके आत्मघात का मागि बंद होता है। और, जो-जो उसके तलए आत्मघाती है, वही-वही ही औरों के तलए अधमि 

है। स्वयं की सत्ता और उसकी संभावनाओं के तवकास के प्रतत प्रेम का अभाव ही पाप बन जाता है। इस भांतत 

पाप और पुण्य, शुभ और अशुभ, धमि और अधमि का स्रोत उसके भीतर ही तवद्यमान है--परमात्मा में या अन्य 

ककसी लोक में नहीं। इस सत्य की तीव्र और गहरी अनुभूतत ही पठरवतिन लाती है और उस उत्तरदातयत्व के प्रतत 

हमें सजग करती है, जो कक मनुष्य होने में अंतर्नितहत है। तब, जीवन-मात्र जीना नहीं रह जाता। उसमें उदात्त 

तत्वों का प्रवेश हो जाता है, और हम स्वयं का सतत सृजन करने में लग जाते हैं। जो इस बोध को पा लेते हैं, वे 

प्रततिण स्वयं को ऊध्वि से ऊध्वि लोक में जन्म देते रहते हैं। इस सतत सृजन से ही जीवन का सौंदयि उपलब्ध 

होता है। और, प्राणों को वह लय और छंद तमलता है, जो कक क्रमशः घाठटयों के अंधकार और कुहासे से ऊपर 

उठा कर हमारी हृदय की आंखों को सूयि के दशिन में समथि बनाता है।  

 

जीवन एक कला है। और, मनुष्य अपने जीवन का कलाकार भी है और कला का उपकरण भी। जो जैसा 

अपने को बनाता है, वैसा ही अपने को पाता है। स्मरण रहे कक मनुष्य बना-बनाया पैदा नहीं होता। जन्म से तो 

हम अनगिे पत्थरों की भांतत ही पैदा होते हैं। कफर, जो कुरूप या संुदर मूर्तियां बनती हैं, उनके स्रष्टा हम ही होते 

हैं।  
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परमात्मा के अततठरक्त और कोई संतुतष्ट नहीं। उसके तसवाय और कुछ भी मनुष्य के हृदय को भरने में 

असमथि है।  

 

एक राजमहल के द्वार पर बड़ी भीड़ लगी थी। ककसी फकीर ने सम्राट से तभिा मांगी थी। सम्राट ने उससे 

कहाः जो भी चाहते हो, मांग लो। कदवस के प्रथम याचक की कोई भी इच्छा को पूरा करने का उसका तनयम 

था। उस फकीर ने अपने छोट े से तभिापात्र को आगे बिाया और कहाः बस, इसे स्वणि-मुद्राओं से भर दें। सम्राट 

ने सोचा इससे सरल बात और क्या हो सकती है! लेककन, जब उस तभिा पात्र में स्वणि-मुद्राएं डाली गईं, तो 

ज्ञात हुआ कक उसे भरना असंभव था। वह तो जादुई था। तजतनी अतधक मुद्राएं उसमें डाली गईं, वह उतना ही 

अतधक खाली होता गया! सम्राट को दुखी देख वह फकीर बोलाः न भर सकें , तो वैसा कह दें। मैं खाली पात्र ही 

लेकर चला जाऊंगा! ज्यादा से ज्यादा इतना ही तो होगा कक लोग कहेंगे कक सम्राट अपना वचन पूरा नहीं कर 

सके? सम्राट ने अपने सारे खजाने खाली कर कदए, लेककन खाली पात्र खाली ही था। उसके पास जो कुछ भी था, 

सभी उस पात्र में डाल कदया गया, लेककन, वह अदभुत पात्र न भरा, सो न भरा। तब, उस सम्राट ने पूछाः तभिु, 

तुम्हारा पात्र साधारण नहीं है। उसे भरना मेरी सामथ्यि के बाहर है। क्या मैं पूछ सकता हं कक इस अदभुत पात्र 

का रहस्य क्या है? वह फकीर हंसने लगा और बोलाः कोई तवशेर् रहस्य नहीं है। यह पात्र मनुष्य के हृदय से 

बनाया गया है। क्या आपको ज्ञात नहीं कक मनुष्य का हृदय कभी भी भरा नहीं जा सकता है? धन से, पद से, 

ज्ञान से--ककसी से भी भरो, वह खाली ही रहेगा, क्योंकक इन चीजों से भरने के तलए वह बना ही नहीं है। इस 

सत्य को न जानने के कारण ही मनुष्य तजतना पाता है, उतना ही दठरद्र होता जाता है। हृदय की इच्छाएं कुछ 

भी पाकर शांत नहीं होती हैं। क्यों? क्योंकक, हृदय तो परमात्मा को पाने के तलए बना है।  

 

शांतत चाहते हो? संतृतप्त चाहते हो? तो अपने संकल्प को कहने दो कक परमात्मा के अततठरक्त और मुझे 

कुछ भी नहीं चातहए।  
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ईश्वर कहां है? ईश्वर को खोजते लोग मेरे पास आते हैं। मैं उनसे कहता हं कक ईश्वर तो प्रततिण और 

प्रत्येक स्थान पर है। उसे खोजने कहीं भी जाने की आवश्यकता नहीं। जागो--और देखो। और जाग कर जो भी 

देखा जाता है, वह सब परमात्मा ही है।  

 

सूफी कतव हफीज अपने गुरु के आश्रम में था। और भी बहुत से तशष्य वहां थे। एक रातत्र गुरु ने सारे 

तशष्यों को शांत ध्यानस्थ हो बैठने को कहा। आधी रात गए गुरु ने धीमे से बुलायाः हफीज। सुनते ही तत्िण 

हफीज उठ कर आया। गुरु ने जो उसे बताना था, बताया। कफर थोड़ी देर बाद उसने ककसी और को बुलाया। 

लेककन, आया हफीज ही। इस भांतत दस बार उसने बुलाया। लेककन, बार-बार आया हफीज ही। क्योंकक, शेर् 

सब तो सो रहे थे!  
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परमात्मा भी प्रततिण प्रत्येक को बुला रहा है--सब कदशाओं से, सब मागों से उसकी ही आवाज आ रही 

है। लेककन, हम तो सोए हुए हैं। जो जागता है, वह उसे सुनता है; और जो जागता है, केवल वही उसे पाता है। 

इसतलए कहता हं कक ईश्वर की कफकर मत करो। उसकी पचंता व्यथि है। पचंता करो स्वयं को जगाने की। तनद्रा में 

जो हम जान रहे हैं, वह ईश्वर का ही तवकृत रूप है। यह तवकृत अनुभव ही संसार है। जागते ही संसार नहीं 

पाया जाता है और जो पाया जाता है, वही सत्य है। सत्य सब ओर है। वस्तुतः, वही है और कुछ भी नहीं है। 

लेककन, हम स्वप्न में हैं और इसतलए "जो है", वह कदखाई नहीं पड़ता है।  

 

स्वप्नों को छोड़ो। संसार को नहीं, स्वप्न को छोड़ना ही संन्यास है। और, जो स्वप्नों को छोड़ने में समथि हो 

जाता ह,ै वह पाता है कक वह तो स्वयं ही सत्य है।  
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