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पद घ ुंघरू ब ुंध 

पहल  प्रवचन 

प्रेम की झील में नौक -विह र 

 

बसौ मेरे नैनन में नुंदल ल।  

मोहनी मूरत स ुंिरी सूरत, नैन  बने वबस ल।  

मोर म क ट मकर कृवत क ुं डल, अरुण वतलक शोिे ि ल।  

अधर स ध रस म रली र जवत, उर िैजुंती म ल।  

छ द्र घुंटटक  कटटतट सोवित, नूप र सबद रस ल।  

मीर  प्रि  सुंतन स िद ई, िि बच्छल िोप ल।  

 

हटर मोरे जीिन प्र ण आध र।  

और आवसरो न हहुं त म वबन, तीनूुं लोक मुंझ र।  

आप वबन  मोवह कछ  न स ह िै, वनरिौ सब सुंस र।  

मीर  कहै मैं द स र िरी, दीज्यौ मवत वबस र।  

 

मेरे तो विरधर िोप ल, दूसरो न कोई।  

ज के वसर मोर म क ट, मेरो पवत सोई।  

छ वि दई क ल की क वन, कह  कटर है कोई।  

सुंतन ढ ुंि बैटि बैटि लोकल ज िोई।  

अुंस िन जल सींवच सींवच प्रेम-बेवल बोई।  

अब तो बेवल फैल िई, आनुंद फल होई।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

द सी मीर  ल ल विरधर, त रो अब मोवह।  

 

आओ, प्रेम की एक झील में नौक -विह र करें। और ऐसी झील मन ष्य के इवतह स में दूसरी नहीं है, जैसी 

झील मीर  है। म नसरोिर िी उतन  स्िच्छ नहीं। और हुंसों की ही िवत हो सकेिी मीर  की इस झील में। हुंस 

बनो, तो ही उतर सकोिे इस झील में। हुंस न बने तो न उतर प ओिे।  

हुंस बनने क  अर्व हैः मोवतयों की पहच न आुंि में हो, मोती की आक ुंक्ष  हृदय में हो। हुंस  तो मोती 

च िे! क छ और से र जी मत हो ज न । क्ष द्र से जो र जी हो िय , िह विर ट को प ने में असमर्व हो ज त  है। 

नदी-न लों क  प नी पीने से जो तृप्त हो िय , िह म नसरोिरों तक नहीं पहुुंच प त  है; जरूरत ही नहीं रह 

ज ती।  

मीर  की इस झील में त म्हें वनमुंत्रण देत  हुं। मीर  न ि बन सकती है। मीर  के शब्द त म्हें डूबने से बच  

सकते हैं। उनके सह रे पर उस प र ज  सकते हो।  

मीर  तीरं्कर है। उसक  श स्त्र प्रेम क  श स्त्र है। श यद श स्त्र कहन  िी िीक नहीं।  

न रद ने िवि-सूत्र कहे हैं; िह श स्त्र है। िह ुं तकव  है, व्यिस्र्  है, सूत्रबद्धत  है। िह ुं िवि क  दशवन है।  

मीर  स्ियुं िवि है। इसवलए त म रेि बद्ध तकव  न प ओिे। रेि बद्ध तकव  िह ुं नहीं है। िह ुं तो हृदय में 

कौंधती हुई वबजली है। जो अपने आवशय ने जल ने को तैय र होंिे, उनक  ही सुंबुंध ज ि प एि ।  
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प्रेम से सुंबुंध उन्हीं क  ज ित  है, जो सोच-विच र िोने को तैय र हों; जो वसर िुंि ने को उत्स क हों। उस 

मूल्य को जो नहीं च क  सकत , िह सोचे िवि के सुंबुंध में, विच रे; लेदकन िि नहीं हो सकत ।  

तो मीर  के श स्त्र को श स्त्र कहन  िी िीक नहीं। श स्त्र कम है, सुंिीत ज्य द  है। लेदकन सुंिीत ही तो 

केिल िवि क  श स्त्र हो सकत  है। जैसे तकव  ज्ञ न क  श स्त्र बनत  है, िैसे सुंिीत िवि क  श स्त्र बनत  है। जैसे 

िवणत आध र है ज्ञ न क , िैसे क व्य आध र है िवि क । जैसे सत्य की िोज ज्ञ नी करत  है, िि सत्य की 

िोज नहीं करत , िि सौंदयव की िोज करत  है। िि के वलए सौंदयव ही सत्य है। ज्ञ नी कहत  हैः सत्य स ुंदर है। 

िि कहत  हैः सौंदयव सत्य है।  

रिींद्रन र् ने कह  हैः ब्यूटी इ.ज ट्रुर्। सौंदयव सत्य है। रिींद्रन र् के प स िी िैस  ही हृदय है जैस  मीर  

के प स। लेदकन रिींद्रन र् प रुष हैं; िलते-िलते िी प रुष की अिचनें रह ज ती हैं; मीर  जैसे नहीं वपघल प ते। 

िूब वपघले। वजतन  वपघल सकत  है प रुष, उतने वपघले; दफर िी मीर  जैसे नहीं वपघल प ते।  

मीर  स्त्री है। स्त्री के वलए िवि ऐसे ही स िम है जैसे प रुष के वलए तकव  और विच र।  

िैज्ञ वनक कहते हैंःः मन ष्य क  मवस्तष्क दो वहस्सों में विि वजत है। ब ईं तरफ जो मवस्तष्क है िह सोच-

विच र करत  है; िवणत, तकव , वनयम, िह ुं सबशृुंिल बद्ध है। और द ईं तरफ जो मवस्तष्क है िह ुं सोच-विच र 

नहीं है; िह ुं ि ि है, िह ुं अन िूवत है। िह ुं सुंिीत की चोट पिती है। िह ुं तकव  क  कोई प्रि ि नहीं होत । िह ुं 

लयबद्धत  पहुुंचती है। िह ुं नृत्य पहुुंच ज त  है; वसद्ध ुंत नहीं पहुुंचते।  

स्त्री द एुं तरफ के मवस्तष्क से जीती है; प रुष ब एुं तरफ के मवस्तष्क से जीत  है। इसवलए स्त्री-प रुष के 

बीच ब त िी म वककल होती है; कोई मेल नहीं बैित  ददित । प रुष क छ कहत  है, स्त्री क छ कहती है। प रुष और 

 ुंि से सोचत  है, स्त्री और  ुंि से सोचती है। उनके सोचने की प्रदिय एुं अलि हैं। स्त्री विवधित नहीं सोचती; 

सीधी छल ुंि लि ती है, वनष्कषों पर पहुुंच ज ती है। प रुष वनष्कषव पर नहीं पहुुंचत , विवधयों से ि जरत  है--

िमबद्ध, एक-एक कदम।  

प्रेम में कोई विवध नहीं होती, विध न नहीं होत । प्रेम की क्य  विवध और क्य  विध न! हो ज त  है 

वबजली की कौंध की तरह। हो िय  तो हो िय । नहीं हुआ तो करने क  कोई उप य नहीं है।  

प रुषों ने िी िवि के िीत ि ए हैं, लेदकन मीर  क  कोई म क बल  नहीं है; क्योंदक मीर  के वलए, स्त्री 

होने के क रण जो वबल्क ल सहज है, िह प रुष के वलए र्ोि  आरोवपत स  म लूम पित  है। प रुष िि हुए; 

वजन्होंने अपने को परम त्म  की प्रेयसी म न , पत्नी म न । मिर ब त क छ अिचन िरी हो ज ती है। सुंप्रद य है 

ऐसे ििों क , बुंि ल में अब िी जीवित--जो प रुष हैं, लेदकन अपने को म नते हैं कृष्ण की पत्नी। र त स्त्री 

जैस शृुंि र करके, कृष्ण की मूर्तव को छ ती से लि  कर सो ज ते हैं। मिर ब त में क छ बेहद पन लित  है। ब त 

क छ जमती नहीं। ऐस  ही बेहद पन लित  है जैसे दक त म, जह ुं जो नहीं होन  च वहए, उसे जबरदस्ती वबि ने 

की कोवशश करो, तो लिे।  

प रुष प रुष है; उसके वलए स्त्री होन   ोंि ही होि । िीतर तो िह ज नेि  ही दक मैं प रुष हुं। ऊपर से त म 

स्त्री के िस्त्र िी पहन लो और कृष्ण की मूर्तव को हृदय से िी लि  लो--तब िी त म िीतर के प रुष को इतनी 

आस नी से िो न सकोिे। यह स िम नहीं होि ।  

वस्त्रय ुं िी हुई हैं वजन्होंने ज्ञ न के म िव से य त्र  की है। मिर िह ुं िी ब त क छ बेहदी हो िई। जैसे ये 

प रुष बेहदे लिते हैं और र्ोि  स  विच र पैद  होत  है दक ये क्य  कर रहे हैं! ये प िल तो नहीं हैं! ऐसे ही 

लल्ल  ककमीर में हुई, िह मह िीर जैसे विच र में पि िई होिी; उसने िस्त्र फेंक ददए, िह नग्न हो िई।  

लल्ल  में िी र्ोि  स  क छ अशोिन म लूम होत  है। स्त्री अपने को वछप ती है। िह उसके वलए सहज है। 

िह उसकी िटरम  है। िह अपने को ऐस  उघ िती नहीं। ऐस  उघ िती है तो िेकय  हो ज ती है। लल्ल  ने बिी 
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वहम्मत की, फेंक ददए िस्त्र। अस ध रण स्त्री रही होिी! लेदकन र्ोिी सी अस्ि ि विक म लूम होती है ब त। 

मह िीर के वलए नग्न ििे हो ज न  अस्ि ि विक नहीं लित ; वबल्क ल स्ि ि विक लित  है। ऐसी ही ब त है।  

मीर  में जैसी सहज उदि िन  हुई है िवि की, कहीं िी नहीं है। िि और िी हुए हैं, लेदकन सब मीर  

से पीछे पि िए, वपछि िए। मीर  क  त र  बहुत जिमि त  हुआ त र  है। आओ, इस त रे की तरफ चलें। 

अिर र्ोिी सी िी बूुंदें त म्ह रे जीिन में बरस ज एुं, मीर  के रस की, तो िी त म्ह रे रेविस्त न में फूल विल 

ज एुंिे। अिर त म्ह रे हृदय में र्ोिे से िी िैसे आुंसू घ मि आएुं, जैसे मीर  को घ मिे, और त म्ह रे हृदय में र्ोिे 

से र ि बजने लिें, जैस  मीर  को बज , र्ोि  स  सही! एक बूुंद िी त म्हें रुंि ज एिी और नय  कर ज एिी।  

तो मीर  को तकव  और ब वद्ध से मत स नन । मीर  क  क छ तकव  और ब वद्ध से लेन -देन  नहीं है। मीर  को 

ि ि से स नन , िवि से स नन , श्रद्ध  की आुंि से देिन । हट  दो तकव  इत्य दद को, दकन रे सरक  कर रि दो। 

र्ोिी देर के वलए मीर  के स र् प िल हो ज ओ। यह मस्तों की द वनय  है। यह प्रेवमयों की द वनय  है। तो ही त म 

समझ प ओिे, अन्यर्  चूक ज ओिे।  

बहुत ब र मौके आए जब मैं मीर  पर बोलत ; लेदकन ट लत  िय । क्योंदक मीर  पर क छ बोलन  कटिन 

है। मह िीर पर बोलन  बहुत आस न है। ब द्ध पर बोलन  बहुत आस न है। पतुंजवल पर बोलन  बहुत आस न है। 

मीर  पर बोलन  बहुत कटिन है। क्योंदक यह ब त बोलने की है ही नहीं; यह ब त तो होने की है। यह ि ि की 

है। मीर  ि नि न ई ज  सकती है, मीर  पर बोलो क्य ? मीर  ि ई ज  सकती है, मीर  पर बोलो क्य ? मीर  

न ची ज  सकती है, मीर  पर बोलो क्य ?  

इसवलए त म से कहत  हुंःः आओ, इस िौरीशुंकर पर चढ़ें--प्रेम के िौरीशुंकर पर! इस ऊुं च ई पर पुंि 

फैल एुं! केिल िे ही उि प ने में समर्व होंिे जो तकव  क  बोझ एक तरफ हट  कर रि देंिे।  

मीर  के प स त म्हें देने को बहुत है। मीर  एक मेघ है, जो बरस ज ए तो त म तृप्त हो ज ओ।  

तर नों में मोहब्बत क  तर न  ले के आय  हुं 

फस नों में हकीकत क  फस न  ले के आय  हुं 

तल शे-बके-आदमसोज में वनकल  हुं जन्नत से 

जल ने ही को आविर आवशय न  ले के आय  हुं 

जम ने से अलि हुं अहले-सोहबत के वलए लेदकन 

नय  हक-ओ-अमल क  इक जम न  ले के आय  हुं 

उि और तय दो जह ुं की मुंवजलें इक ि म में कर ले 

जनूने-अशो-पैम ुं ि लह न  ले के आय  हुं 

उि! ज ि!  

उि और तय दो जह ुं की मुंवजलें इक ि म में कर ले 

मीर  के स र् स री य त्र  एक कदम में हो सकती है। तकव  बहुत कदम लेत  है, क्योंदक विवध से चलत  है। 

मीर  छल ुंि है।  

उि और तय दो जह ुं की मुंवजलें इक ि म में कर ले 

इसवलए त मसे कहत  हुं दक आओ, एक ही कदम में यह य त्र  हो सकती है।  

जनूने-अशो-पैम ुं ि लह न  ले के आय  हुं 

मीर  मस्ती से िरी हुई एक शर ब वलए ििी है। उसक  रस स्ि दन करो। मीर  शर ब है--पीओ। समझो 

कम--पीओ ज्य द । उसक  तर न  प्रेम क  तर न  है।  

म झे मौक  दो दक मैं त म्ह रे हृदय की िीण  को र्ोि  बज  सकूुं । तो ही त म समझ प ओिे।  

ये मीर  के जो िचन हम स नेंिे, चच व करेंिे, ि नि न एुंिे, डूबेंिे--इन िचनों में ऊपर से कोई त रतम्य नहीं 

है। ये तो िि की अन िूवतय ुं हैं। लेदकन िीतर बि  त रतम्य है। ऊपर-ऊपर क छ न ददि ई पिेि  दक इनमें 
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क्य  सुंबुंध है। मीर  ने कोई र मचटरतम नस नहीं वलि  है दक श रू दकय  ब लक ुंड से और चले। ये तो ि ि की 

अर जक अविव्यविय ुं हैं। जब उि  ि ि, ि य । जैस  उि , िैस  ि य ।  

दफर ये लोिों के स मने िी ि ई िई ब तें नहीं हैं। ये तो उस परम प्य रे के स मने ि ए िए िीत हैं। इन 

िीतों में स ध र िी नहीं दकय  िय  है। कवि वलित  है तो िूब स ध र-सुंशोधन करत  है। ये तो कच्चे, कोरे, िैसे 

के िैसे, जैसे िद न से हीरे वनकलते हैं--तर शे नहीं िए--बेतर शे, अनिढ़!  

मीर  को दफकर नहीं है आदवमयों की दक इनमें, िीतों में िूल-चूक लिेिी, क व्य के वनयम पूरे होंिे दक 

नहीं, म त्र एुं िीक बैिती हैं दक नहीं; इस सबक  कोई वहस ब नहीं है।  

त म जब अपने प्रेमी के स मने िीत ि ते हो, तो यह सब र्ोिे ही दफकर रिते हो! प्रेमी त म्ह र  परीक्षक 

र्ोिे ही है! प्रेमी के स मने जब त म िीत ि ते हो, तो त म यह र्ोिे ही सोचते हो दक िीत ि ष  की दृवि से, 

व्य करण की दृवि से, म त्र -छुंद की दृवि से--पूर  है य  नहीं! इतन  ही देिते हो दक मेर  हृदय इस िीत में 

उुं डल रह  है य  नहीं! जब शर ब से िरी हुई प्य ली हो तो प्य ली क  आक र कौन देित  है--दकस आक र की 

है!  

तो त म पीओिे तो समझोिे। और त रतम्य िी वमलेि । लेदकन त रतम्य ऐस  रहेि , ऊपर-ऊपर से 

ददि ई नहीं पिेि ! जैसे एक ि ल ब की झ िी पर बहुत से ि ल ब के फूल विले हैं, ऊपर से तो कोई ज िे ददि ई 

नहीं पिते। कोई छोट  है, कोई बि  है। और अिर म ली क शल रह  हो तो कोई सफेद है, और कोई ल ल है, 

और कोई पील  है। सब अलि-अलि  ुंि के विले हैं। लेदकन सब एक ही जि से ज िे हैं। िही जि त म्हें ददि ई 

पि ज ए तो त म मीर  के स र् हो लोिे।  

इसके पहले दक हम मीर  के शब्दों में उतरें, मीर  के सुंबुंध में क छ ब तें समझ लेनी जरूरी हैं।  

पहली ब तः मीर  क  कृष्ण से प्रेम मीर  की तरह श रू नहीं हुआ! प्रेम क  इतन  अपूिव ि ि इस तरह 

श रू हो िी नहीं सकत । यह कह नी प र नी है। यह मीर  कृष्ण की प र नी िोवपयों में से एक है। मीर  ने ि द िी 

इसकी घोषण  की है, लेदकन पुंवडत तो म नते नहीं। क्योंदक इसके वलए इवतह स क  कोई प्रम ण नहीं है। मीर  

ने ि द िी कह  है दक कृष्ण के समय में मैं उनकी एक िोपी र्ी, लवलत  मेर  न म र् । मिर पुंवडत तो इसको 

ट ल ज ते हैं; यह ब त को ही कह देते हैं दक ढकुं िदुंती है, कर् -कह नी है।  

मैं ऐस  न कर सकूुं ि । मैं पुंवडत नहीं हुं। और हज र पुंवडत कहते हों तो उनकी मैं दो कौिी की म नत  हुं। 

मीर  ि द कहती है, उसे मैं स्िीक र करत  हुं। सच-झूि क  म झे वहस ब िी नहीं लि न  है। ब त के इवतह स 

होने न होने से कोई प्रयोजन िी नहीं है। मीर  क  ििव्य, मैं र जी हुं। मीर  जब ि द कहती है तो ब त ितम 

हो िई। दफर दकसी और को इसमें और प्रश्न उि ने क  प्रश्न नहीं उिन  च वहए। और जो इस तरह के प्रश्न उि ते 

हैं िे मीर  को समझ िी न प एुंिे।  

अुंगे्रजी में एक शब्द हैः देज ि ह। उसक  अर्व होत  हैः पूिविि की स्मृवत क  अच नक उि आन । किी-

किी त म्हें िी देज ि ह होत  है। कल र त ही एक य ि  सुंन्य सी म झसे ब त कर रह  र् । उसने ब र-ब र म झे 

पत्र वलिे, िह बि  परेश न र् । परेश नी होिी ही। उसे कई ब र ऐस  लित  है यह ुं इन िैटरक िस्त्रध री 

सुंन्य वसयों के स र् उिते-बैिते-चलते दक जैसे पहले िी िह किी ऐसी ही दकसी वस्र्वत में रह  है--पहले किी 

दकसी जन्म में। इससे बिी बेचैनी िी हो ज ती है। किी-किी तो कोई घटन  उसे ऐसी लिती है दक वबल्क ल 

दफर से दोहर रही है। तो बेचैनी स्ि ि विक है। और पविम से आय  य िक है तो बेचैनी और स्ि ि विक है। 

उसने बहुत ब र म झे वलि । कल िह विद  होने को आय  र् , अब िह ज  रह  है ि पस, तो म झसे पूछने लि ः 

आपने किी क छ कह  नहीं दक मैं क्य  करूुं ? म झे ब र-ब र ऐस  लित  है। तो उसे मैंने कह  दक देज ि ह, यह 

पूिविि क  स्मरण एक ि स्तविकत  है। बेचैन तो करेिी, क्योंदक इससे तकव  क  कोई सुंबुंध नहीं ज ित  है।  

हम यह ुं नये नहीं हैं, हम यह ुं प्र चीन हैं; सन तन से हैं। ऐस  कोई समय न र्  जब त म न रे्। ऐस  कोई 

समय न र्  जब मैं न र् । ऐस  कोई समय न र् , न ऐस  कोई किी समय होि  जब त म नहीं हो ज ओिे। 
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रहोिे, रहोिे, रहोिे। रूप बदलेंिे,  ुंि बदलेंिे, शैवलय ुं बदलेंिी; अवस्तत्ि श श्वत है। जो श श्वत है, िही सत्य 

है; शेष जो बदलत  ज त  है, िह तो केिल आिरण है। जैसे कोई िस्त्र बदल लेत  है।  

तो र मकृष्ण ने मरते िि कह ः रोओ मत, क्योंदक मैं केिल िस्त्र बदल रह  हुं। और रमण ने मरते िि 

कह --जब दकसी ने पूछ  दक आप कह ुं चले ज एुंिे? आप कह ुं ज  रहे हैं? हमें छोि कर कह ुं ज  रहे हैं? तो 

उन्होंने कह ः बुंद करो यह बकि स! मैं कह ुं ज ऊुं ि ? मैं यह ुं र्  और यहीं रहुंि । ज न  कह ुं है! यही तो 

एकम त्र अवस्तत्ि है।  

रूप बदलते हैं। बीज िृक्ष हो ज त  है; िृक्ष बीज हो ज त  है। िुंि  स िर बन ज ती है; स िर सूरज की 

दकरणों से चढ़ कर मेघ बन ज त  है; मेघ दफर िुंि  में विर ज त  है; दफर िुंि  स िर में विर ज ती है। मिर 

एक जल की बूुंद िी किी िोई नहीं है; जल उतन  ही है वजतन  सद  से र् । और एक िी आत्म  कहीं िोई 

नहीं है।  

तो मैंने उस य िक को कह ः वबल्क ल घबि ओ न। हो सकत  है, मेरे प स त म किी अतीत में न िी बैिे 

हो; यह हो सकत  है, क्योंदक यह अनुंत है जित। यह हो सकत  है दक मेर  त मसे वमलन  किी न हुआ हो। 

लेदकन दफर िी यह ब त पक्की है दक मेरे जैसे दकसी आदमी से त म्ह र  वमलन  हुआ होि । त मने दकसी ब द्ध की 

आुंिों में झ ुंक  होि । त म दकसी सदि रु के चरणों में बैिे होओिे। दफर िह कौन र् , मोहम्मद र्  दक कृष्ण दक 

ि इस्ट, इससे कोई फकव  नहीं पित ; क्योंदक सदि रुओं क  स्ि द एक है और उनकी आुंिों क  दृकय एक है।  

तो किी-किी, अिर त म ब द्ध के स र् रहे हो   ई हज र स ल पहले, तो मेरे प स बैिे-बैिे एक क्षण को 

त म अवििूत हो ज ओिे। एक क्षण को लिेि ः यह तो दफर िैस  ही क छ हो रह  है, जैस  पहले हुआ है। एक 

क्षण को यह ुं से त म विद  हो ज ओिे और अतीत क  दृकय ि ल ज एि । कोई पद व जैसे पि  र् । और अच नक 

त म प ओिेः यह तो िही हो रह  है जो पहले हुआ। श यद किी ऐस  िी हो सकत  है दक मैं त मसे जो शब्द कहुं, 

िे ही शब्द त मसे ब द्ध ने िी कहे हों। और यह िी सुंिि है दक किी त म मेरे स र् िी रहे होओ। सिी क छ सुंिि 

है। इस जित में असुंिि क छ िी नहीं है।  

मीर  ने कह  हैः मैं लवलत  र्ी। कृष्ण के स र् न ची, िृुंद िन में कृष्ण के स र् ि ई। यह प्रेम प र न  है--

मीर  यही कह रही है--यह प्रेम नय  नहीं है। और इसकी श रुआत वजस  ुंि से हुई, िह श रुआत िी करती है 

स फ दक पुंवडत िलत होंिे, मीर  सही है। और पुंवडत दकतने ही सही लिें, दफर िी सही नहीं होते, क्योंदक 

उनके सोचने क   ुंि ही ब वनय द से िलत होत  है। िे प्रम ण म ुंिते हैं। अब प्रम ण क्य ? दकसी अद लत की 

सील-मोहर लिी हुई कोई फ इल मौजूद करे मीर , दक कृष्ण के समय में र्ी? कह ुं से प्रम णपत्र ल ए? िि ह 

ज ट ए? अुंति वि पय वप्त है। और उसक  अुंति वि प्रम ण है।  

मीर  छोटी र्ी, च र-प ुंच स ल की रही होिी, तब एक स ध  मीर  के घर मेहम न हुआ, और जब स बह 

स ध  ने उि कर अपनी मूर्तव--कृष्ण की मूर्तव छ प ए र्  अपनी ि दिी में--वनक ल कर जब उसकी पूज  की तो 

मीर  एकदम प िल हो िई। देज ि ह हुआ। पूिविि क  स्मरण आ िय । िह मूर्तव क छ ऐसी र्ी दक वचत्र पर 

वचत्र ि लने लिे। िह मूर्तव जो र्ी--श रुआत हो िई दफर से कह नी की; वनवमत्त बन िई। उससे चोट पि िई। 

कृष्ण की मूरत दफर य द आ िई। दफर िह स ुंिल  चेहर , िे बिी आुंिें, िे मोरम क ट में बुंधे, िे ब ुंस री बज ते 

कृष्ण! मीर  लौट िई हज रों स ल पीछे अपनी स्मृवत में। रोने लिी। स ध  से म ुंिने लिी मूर्तव। लेदकन स ध  को 

िी बि  लि ि र्  अपनी मूर्तव से; उसने मूर्तव देने से इनक र कर ददय । िह चल  िी िय । मीर  ने ि न -

पीन  बुंद कर ददय ।  

पुंवडतों के वलए यह प्रम ण नहीं होत  दक इससे क छ प्रम ण वमलत  है देज ि ह क । लेदकन मेरे वलए 

प्रम ण है। च र-प ुंच स ल की बच्ची! ह ुं, बच्चे किी-किी विलौनों के वलए िी तरस ज ते हैं। लेदकन घिी दो 

घिी में िूल ज ते हैं। ददन िर बीत िय , न उसने ि न  ि य , न प नी पीय । उसकी आुंिों से आुंसू बहते रहे। 
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िह रोती ही रही। उसके घर के लोि िी हैर न हुए दक अब क्य  करें? स ध  तो िय  िी, कह ुं उसे िोजें? और 

िह देि , इसकी िी सुंि िन  कम है।  

और िह कृष्ण की मूरत जरूर ही बिी प्य री र्ी, घर के लोिों को िी लिी र्ी। उन्होंने िी बहुत मूर्तवय ुं 

देिी र्ीं, मिर उस मूर्तव में क छ र्  जीिुंत, क छ र्  ज ित  हुआ, उस मूर्तव की तरुंि ही और र्ी। जरूर दकसी ने 

िढ़ी होिी प्रेम से; व्यिस य के वलए नहीं। दकसी ने िढ़ी होिी ि ि से। दकसी ने अपनी स री प्र र्वन , अपनी 

स री पूज  उसमें   ल दी होिी। य  दकसी ने, वजसने कृष्ण को किी देि  होि , उसने िढ़ी होिी। मिर ब त 

क छ ऐसी र्ी, मूर्तव क छ ऐसी र्ी दक मीर  िूल ही िई, इस जित को िूल ही िई। िह तो उस मूर्तव को लेकर 

रहेिी, नहीं तो मर ज एिी। यह विरह की श रुआत हुई च र-प ुंच स ल की उम्र में!  

र त उस स ध  ने सपन  देि । दूर दूसरे ि ुंि में ज कर सोय  र् । र त सपन  आय ः कृष्ण ििे हैं। उन्होंने 

कह  दक मूर्तव वजसकी है उसको लौट  दे। तूने रि ली बहुत ददन तक; यह अम नत र्ी; मिर यह तेरी नहीं है। 

अब तू न हक मत  ो। तू ि पस ज , मूर्तव उस लिकी को दे दे; वजसकी है उसको दे दे। उसकी र्ी, तेरी अम नत 

पूरी हो िई। तेर  क म पूर  हो िय । यह ुं तक त झे पहुुंच न  र् , िह ुं तक पहुुंच  ददय ; अब ब त ितम हो िई।  

मूर्तव उसकी है वजसके हृदय में मूर्तव के वलए प्रेम है। और दकसकी मूर्तव?  

स ध  तो घबि  िय । कृष्ण तो किी उसे ददि ई िी न पिे रे्। िषों से प्र र्वन -पूज  कर रह  र् , िषों से 

इसी मूर्तव को वलए चलत  र् , फूल चढ़ त  र् , घुंटी बज त  र् , कृष्ण किी ददि ई न पिे रे्। िह तो बहुत 

घबि  िय । िह तो आधी र त ि ि  हुआ आय । आधी र त आकर जि य  और कह ः म झे क्षम  करो, म झसे 

िूल हो िई। इस छोटी सी लिकी के पैर पिे, इसे मूर्तव देकर ि पस हो िय ।  

यह जो च र-प ुंच स ल की उम्र में घटन  घटी, इससे दफर से दृकय ि ले; दफर प्रेम उमि ; दफर य त्र  श रू 

हुई। यह मीर  के इस जीिन में कृष्ण के स र् प निविबुंधन की श रुआत है। मिर यह न त  प र न  र् । नहीं तो 

बि  कटिन है। कृष्ण को देि  न हो, कृष्ण को ज न  न हो, कृष्ण की स िुंध न ली हो, कृष्ण क  ह र् पकि कर 

न चे न होओ--तो ल ि उप य करो, त म कृष्ण को किी जीिुंत अन िि न कर सकोिे। इसवलए जीत  सदि रु ही 

सहयोिी होत  है।  

त म िी कृष्ण की मूर्तव रि कर बैि सकते हो, मिर त म्ह रे िीतर ि ि क  उदे्रक नहीं होि । ि ि के 

उदे्रक के वलए त म्ह री अुंतर-कर्  में कोई सुंबुंध च वहए कृष्ण से; त म्ह री अुंतर-कर्  में कोई सम न ुंतर दश  

च वहए। मीर  क  िजन त म िी ि  सकते हो; लेदकन जब तक कृष्ण से त म्ह र  क छ अुंतर-न त  न हो, तब तक 

िजन ही रह ज एि , ज ि न प ओिे। हृदय--हृदय न वमलेि , सेत  न बनेि ।  

िह च र-प ुंच िषव की उम्र में घटी छोटी सी घटन --स ुंयोविक घटन --और ि ुंवत हो िई। मीर  मस्त 

रहने लिी, जैसे एक शर ब वमल िई। दो िषव ब द पिोस में दकसी क  विि ह हुआ, और यह स त-आि स ल की 

लिकी ने पूछ  अपनी म ुं कोः सबक  विि ह होत  है, मेर  कब होि ? और मेर  िर कौन है? और म ुं ने तो ऐसे 

ही मज क में कह --क्योंदक िह उस िि िी कृष्ण की मूर्तव को छ ती से लि ए ििी र्ी--दक तेर  िर कौन है? 

यह विरधर िोप ल! यह विरधरल ल! यही तेरे िर हैं! और क्य  च वहए? यह तो मज क में ही कह  र् ! म ुं को 

क्य  पत  र्  दक किी-किी मज क में कही िई ब त िी ि ुंवत हो ज  सकती है। और ि ुंवत हो िई। और किी-

किी दकतनी ही िुंिीरत  से त मसे कह  ज ए, क छ िी नहीं होत , क्योंदक त म्ह रे िीतर क छ छूत  ही नहीं। हो 

तो छ ए। बीज को पत्र्र पर फेंक दोिे तो अुंक टरत नहीं होत ; िीक िूवम वमल ज ए तो अुंक टरत हो ज त  है। िह 

िीक िूवम र्ी। म ुं को िी पत  नहीं र् ; सोचती र्ी दक बच्चे क  विलि ि है; कृष्ण एक विलौन  हैं। वमल िए हैं 

इसको। स ुंदर मूर्तव है, म न । तो न चती-ि नि न ती रहती है, िीक है, अपन  उलझी रहती है; क छ हज व िी नहीं 
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है। मज क में ही कह  र्  दक तेरे तो और कौन पवत! ये विरधर िोप ल हैं! ये नुंदल ल हैं! मिर उसक  मन उसी 

ददन िर िय । यह ब त हो िई।  

किी-किी सुंयोि मह रुंि बन ज ते हैं--मह प्रस्र् न के पर् पर। उसने तो म न ही वलय । िह छोट  स  

िोल -ि ल  मन! उसने म न वलय  दक यही उसके पवत हैं। दफर क्षण िर को िी यह ब त डिमि ई नहीं। दफर 

क्षण िर को िी यह ब त िूली नहीं।  

असल में, बचपन में अिर कोई ि ि बैि ज ए तो बि  दूरि मी होत  है। यह ब त बैि िई। उस ददन से 

उसने अपन  स र  प्रेम कृष्ण पर उुं डेल ददय । वजतन  त म प्रेम उुं डेलोिे, उतने ही कृष्ण जीवित होते चले िए। 

पहले अकेली ब त करती र्ी, दफर कृष्ण िी ब त करने लिे। पहले अकेली डोलती र्ी, दफर कृष्ण िी डोलने 

लिे। यह न त  िि क  और मूर्तव क  न रह ; िि और ििि न क  हो िय ।  

और इसके ब द क छ घटन एुं घटीं, जो ख्य ल में ले लेनी च वहए--जो महत्िपूणव हैं।  

मीर  पर वजन लोिों ने दकत बें वलिी हैं, िे सब वलिते हैंःः द ि वग्य से मीर  की म ुं मर िई, जब िह 

बहुत छोटी र्ी। दफर उसके ब ब  ने उसे प ल । दफर ब ब  मर िए। दफर सत्रह-अि रह स ल की उम्र में उसक  

विि ह दकय  िय । दफर उसके पवत मर िए। दफर सस र ने उसकी सम्ह ल की। और दफर सस र िी मर िए। 

दफर वपत  उसकी देिि ल दकए, दफर वपत  िी मर िए। ऐसी प ुंच मृत्य एुं हुईं। जब मीर  कोई बत्तीस-तैंतीस 

स ल की र्ी, तब तक उसके जीिन में जो िी महत्िपूणव व्यवि रे्, सिी मर िए। वजनको िी उसने च ह  र्  

और प्रेम दकय  र् , िे सब मर िए। जो लोि मीर  पर दकत बें वलिते हैं, िे सब वलिते हैंःः द ि वग्य से।  

मैं ऐस  नहीं कह सकत । यह सौि ग्य से ही हुआ। िे वलिते हैं द ि वग्य से, क्योंदक मृत्य  को सिी लोि 

द ि वग्य म नते हैं। लेदकन यही तो मीर  के जन्म क  क रण बन । वजतन  िी प्रेम कहीं र् , िह सब वसक ित  

िय । स र  प्रेम िोप ल पर उमित  िय । म ुं से लि ि र् , म ुं चल बसी। उतन  प्रेम जो म ुं से उलझ  र् , िह 

िी िोप ल के चरणों में रि ददय । दफर ब ब  ने प ल , दफर ब ब  चल बसे; उनसे प्रेम र् , िह िी िोप ल के 

चरणों में रि ददय । ऐसे सुंस र छोट  होत  िय , वसक ित  िय  और परम त्म  बि  होत  िय । तो मैं नहीं कह 

सकत  द ि वग्य से; मैं तो कहुंि  सौि ग्य से। क्योंदक मृत्य  क  मेरे वलए कोई ऐस  ि ि नहीं है मृत्य  के प्रवत दक 

िह कोई आिकयक रूप से अविश प है। सब त म पर वनिवर है। मीर  ने उसक  िीक उपयोि कर वलय । जह ुं-

जह ुं से प्रेम उिित  िय , एक-एक प्रेम-प त्र ज ने लि , िह अपने उस प्रेम को परम त्म  में चढ़ ने लिी।  

अुंवतम सूत्र र् --वपत  क  रहन । वपत  िी चल बसे। पवत िी चल बसे, वपत  िी चल बसे। प ुंच मृत्य एुं 

हो िईं सतत। जित से स र  सुंबुंध टूट िय । उसने िीक उपयोि कर वलय । जित से टूटते हुए सुंबुंधों को उसने 

जित के प्रवत िैर ग्य बन  वलय । और जित से जो प्रेम म ि हो िय , उसको परम त्म  के चरणों में चढ़  ददय । 

िह कृष्ण के र ि में डूब िई।  

और इन मृत्य ओं ने एक और सौि ग्य क  क म दकय , दक इन्होंने एक ब त ददि  दी दक इस जित में सब 

क्षणिुंि र है; अिर प्य र  िोजन  हो तो श श्वत में िोजो। यह ुं क छ अपन  नहीं है। यह ुं िरमो मत, अपने को 

िरम ओ मत, भ्रम ओ मत! यह ुं सब छूट ज ने ि ल  है। यह ुं मृत्य  ही मृत्य  फैली है। यह मरघट है। यह ुं बसने 

के इर दे मत करो। यह ुं कोई किी बस  नहीं। अपनी आुंि से देि  सबको ज ते उसने। बत्तीस-तैंतीस स ल की 

उम्र कोई बिी उम्र नहीं। जि न र्ी। जि नी में इतनी मौत घटीं दक मौत क  क ुंट  उसे िीक-िीक स फ-स फ 

ददि ई पि िय  दक जीिन क्षणिुंि र है। और तब उसक  मन यह ुं से विरि हो िय । जो यह ुं से विरि है, िही 

परम त्म  में अन रि हो सकत  है। त म दोनों र ि एक स र् नहीं प ल सकते हो। त म दो न िों पर एक स र् 

सि र नहीं हो सकते हो।  

तो जब मैंने त मसे कह , "आओ, प्रेम की झील में नौक -विह र को चलें"--तो मैं त मसे यह कह रह  हुंःः 

अब त म अपनी सुंस र की न ि से उतरो, अब परम त्म  को न ि बन ओ। "आओ, पे्रम के िौरीशुंकर पर चढ़ें"--

तो मैं त मसे यह कह रह  हुंःः अपनी अुंधेरी घ टटयों से लि ि छोिो; िह ुं मृत्य  के वसि य और कोई िी नहीं है।  
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वजन्हें त मने घर समझ  है, िह मरघट है। वजन्हें त मने अपन  समझ  है, स र् हो िय  है दो क्षण क  र ह 

पर--सब अजनबी हैं। आज नहीं कल सब छूट ज एुंिे। त म अकेले आए हो और अकेले ज ओिे। और त म अकेले 

हो। इस जित में वसफव  एक ही सुंबुंध बन सकत  है--और िह सुंबुंध परम त्म  से है; शेष स रे सुंबुंध बनते हैं और 

वमट ज ते हैं। स ि तो क छ ज्य द  नहीं ल ते, द ि बहुत ल ते हैं। स ि की तो केिल आश  रहती है; वमलत  किी 

नहीं है। अन िि तो द ि ही द ि क  होत  है।  

ये जो प ुंच मृत्य एुं र्ीं, ये प ुंच सीदढ़य ुं बन िईं। और एक-एक मृत्य  मीर  को सुंस र से विम ि करती िई 

और कृष्ण के सन्म ि करती िई। इधर पीि हो िई सुंस र की तरफ--कृष्ण की तरफ म ुंह हो िय । धीरे-धीरे, 

पहले तो मीर  घर में ही न चती र्ी--अपने कृष्ण की प्रवतम  पर; दफर ब ढ़ की तरह उिने लि  प्रेम, दफर घर 

उसे नहीं सम  सक । दफर ि ुंि के मुंददरों में, स ध -सत्सुंिों में, िह ुं िी न चने लिी। दफर प्रेम इतन  ब ढ़ की 

तरह आन  श रू हुआ दक उसे होश-हि स न रह । िह मिन हो िई, िह तल्लीन हो िई, िह कृष्णमय हो िई।  

स्िि ितः, र जघर ने की मवहल  र्ी, प्रवतवित पटरि र से र्ी, पटरि र को अिचन आई। पटरि र को 

अिचन सद  आ ज ती है। सम ज में हज र तरह की ब तें चलने लिीं, क्योंदक यह लोकल ज के ब हर र्ी ब त। 

त म सोच सकते हो, र जस्र् न प ुंच सौ स ल पहले--जह ुं घूुंघट के ब हर वस्त्रय ुं नहीं आती र्ीं; वजनक  चेहर  

किी लोि नहीं देिते रे्। दफर र जघर ने की तो और कटिन र्ी ब त। और िह र स्तों पर न चने लिी। 

स ध रणजनों के बीच न चने लिी। यद्यवप िह न च परम त्म  के वलए र् , दफर िी घर के लोिों को तो "न च" 

न च र् ; उनको तो क छ फकव  नहीं र् ।  

दफर, उसके वनकटतम जो लोि रे् िे ज  च के रे्; उसक  देिर िद्दी पर र् । जह ुं-जह ुं मीर  उल्लेि करेिी 

दक र ण  ने जहर िेज , दक र ण  ने स ुंप की वपट री िेजी, दक र ण  ने सेज पर क ुंटे वबछि  ददए--उस र ण  

से य द रिन , उसके देिर की तरफ इश र  है। उसके पवत तो चल बसे रे्। उसके देिर रे् वििम जीत हसुंह। िह 

िोधी दकस्म क  य िक र् । द ि प्रकृवत क  य िक र् । और उसकी यह बरद कत के ब हर र् । और उसे मीर  की 

प्रवति  िी बरद कत के ब हर र्ी। मीर  इतनी प्रवतवित हो रही र्ी, दूर-दूर से लोि आने लिे रे्। स ध रणजन 

तो आते ही रे् उसके दशवन को; सुंत, स ध , ख्य वत-उपलब्ध लोि िी दूर-दूर से मीर  की िबर स न कर आने लिे 

रे्। िह स िुंध उिने लिी र्ी। िह स िुंध कस्तूरी की तरह र्ी। वजनको िी न स प टों में र्ोि  अन िि र्  कस्तूरी 

की िुंध क , िे चल पिे रे्।  

यह बिी हैर नी की ब त है। देश के कोने-कोने से लोि आ रहे रे्, लेदकन पटरि र के अुंधे लोि न देि 

प ए। असल में इन लोिों क  आन  उन्हें और अिचन क  क रण हो िय , मीर  की प्रवति  उनके अहुंक र को 

चोट करने लिी। जो र ण  िद्दी पर र् , िह सोचत  र्  दक म झसे िी ऊपर कोई मेरे पटरि र में हो, यह 

बरद कत के ब हर है।  

दफर हज र बह ने वमल िए। और बह ने सब तकव य ि रे्--उनमें किी िूल नहीं िोजी ज  सकती--दक यह 

स ध रणजनों में वमलने लिी है; घूुंघट उघ ि ददय  है; र स्ते पर न चती है; न च में किी िस्त्रों क  िी र्धय न 

नहीं रह ज त । यह अशोिन है। यह र जघर की मवहल  को श ि नहीं है।  

लेदकन जो कह वनय ुं हैं िे ख्य ल में लेन । जहर िेज  और मीर  उसे कृष्ण क  न म लेकर पी िई। और 

कहते हैं, जहर अमृत हो िय ! हो ही ज न  च वहए। होन  ही पिेि । इतने प्रेम से, इतने स्ि ित से अिर कोई 

जहर िी पी ले तो अमृत हो ही ज एि । और अिर त म िोध से, हहुंस  से, घृण  से, िैमनस्य से अमृत िी पीओ 

तो जहर हो ज एि ।  

ख्य ल रिन , ऐस  इवतह स में हुआ य  नहीं, म झे प्रयोजन नहीं है। मैं तो इसके िीतर की मनोिैज्ञ वनक 

घटन  को त मसे कह देन  च हत  हुं, क्योंदक उसी क  मूल्य है। अिर त म्ह र  प त्र िीतर से वबल्क ल श द्ध है, 

वनमवल है, वनदोष है, तो जहर िी त म्ह रे प त्र में ज कर वनमवल और वनदोष हो ज एि । और अिर त म्ह र  प त्र 
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िुंद  है, कीिे-मकोिों से िर  है और हज रों स ल और हज रों हजुंदिी की िुंदिी इकट्ठी है--तो अमृत िी ड लोिे 

तो जहर हो ज एि । सब क छ त म्ह री प त्रत  पर वनिवर है। अुंततः वनण वयक यह ब त नहीं है दक जहर है य  

अमृत, अुंततः वनण वयक ब त यही है दक त म्ह रे िीतर वस्र्वत कैसी है। त म्ह रे िीतर जो है, िही अुंततः 

वनण वयक होत  है।  

मीर  ने देि  ही नहीं दक जहर है। सोच  ही नहीं दक जहर है। र ण  ने िेज  है, तो जो वमलत  है, प्रि  ही 

िेजने ि ल  है। र ण  के पीछे िी िही िेजने ि ल  है। उसके अवतटरि तो कोई िी नहीं है। तो अमृत ही होि । 

िह अमृत म न कर पी िई।  

यह म न्यत  इतन  फकव  कर सकती है?  

त म सम्मोहनविद से पूछोिे तो िह कहेि ः ह ुं। और सम्मोहनविद ही ज नत  है दक मन ष्य के मन के क म 

करने की प्रदिय  क्य  है।  

अिर दकसी व्यवि को सम्मोवहत कर ददय  ज ए, और उसके ह र् में आि क  अुंि र  रि ददय  ज ए और 

सम्मोवहत दश  में उससे कह  ज ए दक एक िुं ड  कुं कि त म्ह रे ह र् में रि  है, तो आि क  अुंि र  िी उसे 

जल त  नहीं। क्योंदक उसक  मन इस ब त को स्िीक र करत  है दक यह िुं ड  कुं कि है। अुंि र  रि  रहत  है 

ह र् पर, और चमत्क र घटटत हो ज त  है; ह र् जलत  नहीं। इस पर हज रों प्रयोि हो िए हैं। इसी तरह तो 

लोि आि पर चलते हैं और जलते नहीं। िह ि ि की दश  है।  

और इससे उलटी ब त िी हो ज ती है। सम्मोवहत व्यवि के ह र् में उि  कर एक कुं कि रि दो--स ध रण 

कुं कि, िुंड  कुं कि--और उससे कहो दक जलत  हुआ कोयल  रि  है त म्ह रे ह र् पर! िह एकदम फेंक देि  

घबि  कर। िह बेहोश है। िह एकदम फेंक देि  घबि  कर। और चमत्क र तो यह है दक उसके ह र् पर फफोल  

आ ज एि ; जैसे दक िह जल िय । जलने के पूरे लक्षण हो ज एुंिे।  

इन घटन ओं में, जो सुंतों के जीिन में िरी पिी हैं, मैं इसी मनोिैज्ञ वनक सत्य की उदघोषण  देित  हुं। 

मीर  ने स्िीक र कर वलय  जहर अमृत की तरह, तो अमृत हो िय ।  

त म जैस  जित को स्िीक र कर लोिे, िैस  ही हो ज त  है। यह जित त म्ह री स्िीकृवत से वनर्मवत है। 

यह जित त म्ह री दृवि क  फैल ि है।  

स ुंप एक वपट री में रि कर िेज ददय --जहरील  स ुंप--उसने वपट री िोली और उसे तो स ुंिले कृष्ण 

ही ददि ई पिे। उसने उि  कर उन्हें िले से लि  वलय । उस स ुंप ने मीर  को क ट  नहीं। स ुंप इतने अिद्र होते 

िी नहीं वजतन  मन ष्य होत  है। स ुंप इतने जि होते िी नहीं वजतन  मन ष्य होत  है। मीर  क  उसे प्रेम से 

अपने िले से लि  लेन  स ुंप को िी समझ में आ िय  होि  दक यह ुं कोई शत्र  नहीं, वमत्र है। स ुंप िी तिी 

हमल  करत  है जब कोई शत्र  हो; जो कोई चोट पहुुंच ने को उत्स क हो, तिी हमल  करत  है, नहीं तो हमल  

नहीं करत । हमल  तो स रक्ष  के वलए है, आत्मरक्ष  के वलए है। स ुंप को त मसे कोई द कमनी नहीं है, त म किी 

स ुंप पर पैर रि दो य  म रने की इच्छ  करो--तो। और तब तो लोि कहते हैं दक स ुंप ऐस  होत  है दक अिर 

एक दफे त मने उससे द कमनी ले ली, तो हजुंदिी िर त मसे बदल  लेने की कोवशश करत  है; िूलत  ही नहीं। 

उसकी स्मृवत बिी मजबूत है। लेदकन मीर  ने जब उसे प्रेम से िले लि  वलय  होि , तो उस तरुंि को उसने िी 

समझ  होि ; उस प्रेम में िह िी डूब  होि । इस स्त्री को क ट  नहीं ज  सकत ।  

समझ लें, दफर से दोहर  दूुं, इवतह स से म झे प्रयोजन नहीं है। इवतह स से िी ज्य द  मूल्यि न है इन 

घटन ओं के पीछे वछप  हुआ मनस-तत्ि। क्योंदक िही त म समझोिे तो क म क  है। और चमत्क र िी इनमें क छ 

नहीं है। ये चमत्क र ददि ई पिते हैं, क्योंदक इनके पीछे क  वनयम हम री समझ में नहीं आत । वनयम सीध -

स फ हैः त म जैसे हो, करीब-करीब यह जित त म्ह रे वलए िैस  ही हो ज त  है। त म अिर प्रेमपूणव हो तो प्रेम 

की प्रवतर्धिवन उिती है। और त मने अिर परम त्म  को सि ंि मन से स्िीक र कर वलय  है, सि ंिीण रूप से--तो 

दफर इस जित में कोई, कोई ह वन त म्ह रे वलए नहीं है।  
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लेदकन यह ब त बहुत घटी और उसक  मीर  क  रहन  ि ुंि में म वककल हो िय , तो उसने र जस्र् न 

छोि ददय । िह िृुंद िन चली िई। अपने प्य रे की बस्ती में चलें--उसने सोच । कृष्ण के ि ुंि चली िई। लेदकन 

िह ुं िी झुंझटें श रू हो िईं। क्योंदक कृष्ण तो अब िह ुं नहीं रे्। कृष्ण के ि ुंि पर पुंवडतों क  कब्ज  र् --ब्र ह्मण, 

पुंवडत-प रोवहत।  

बिी प्य री घटन  है। जब मीर  िृुंद िन के सबसे प्रवतवित मुंददर में पहुुंची तो उसे दरि जे पर रोकने की 

कोवशश की िई, क्योंदक उस मुंददर में वस्त्रयों क  प्रिेश वनवषद्ध र् । क्योंदक उस मुंददर क  जो महुंत र् , िह 

वस्त्रय ुं नहीं देित  र् ; िह कहत  र् ः ब्रह्मच री को स्त्री नहीं देिनी च वहए। तो िह वस्त्रय ुं नहीं देित  र् । 

मीर  स्त्री र्ी। तो रोकने की व्यिस्र्  की िई र्ी। लेदकन जो लोि रोकने द्व र पर ििे रे्, िे ढकुं कतवव्यविमूढ़ हो 

िए। जब मीर  न चती हुई आई, अपने ह र् में अपन  एकत र  वलए बज ती हुई आई, और जब उसके पीछे 

ििों क  हुजूम आय , और शर ब छलकती च रों तरफ, और सब मदमस्त। उस मस्ती में िे जो द्व रप ल ििे रे्, 

िे िी टििक कर ििे हो िए। िे िूल ही िए दक रोकन  है। तब तक तो मीर  िीतर प्रविि हो िई। हि  की 

लहर र्ी एक--िीतर प्रविि हो िई, पहुुंच िई बीच मुंददर में। प ज री तो घबि  िय । प ज री पूज  कर रह  र्  

कृष्ण की। उसके ह र् से र् ल विर िय । उसने िषों से स्त्री नहीं देिी र्ी। इस मुंददर में स्त्री क  वनषेध र् । यह 

स्त्री यह ुं िीतर कैसे आ िई?  

अब त म र्ोि  सोचन । द्व र पर ििे द्व रप ल िी डूब िए ि ि में, प ज री न डूब सक ! नहीं, प ज री इस 

जित में सबसे ज्य द  अुंधे लोि हैं। और पुंवडतों से ज्य द  जिब वद्ध िोजने कटिन हैं। द्व र पर ििे द्व रप ल िी 

डूब िए इस रस में। यह जो मदम ती, यह जो अलमस्त मीर  आई, यह जो लहर आई--इसमें िे िी िूल िए--

क्षण िर को िूल ही िए दक हम र  क म क्य  है। य द आई होिी, तब तक तो मीर  िीतर ज  च की र्ी। िह तो 

वबजली की कौंध र्ी। तब तक तो एकत र  उसक  िीतर बज रह  र् , िीि िीतर चली िई र्ी। जब तक उन्हें 

होश आय , तब तक तो ब त चूक िई र्ी। लेदकन पुंवडत नहीं डूब । कृष्ण के स मने मीर  आकर न च रही है, 

लेदकन पुंवडत नहीं डूब । उसने कह ः ऐ औरत! त झे समझ है दक इस मुंददर में स्त्री क  वनषेध है?  

मीर  ने स न । मीर  ने कह ः मैं तो सोचती र्ी दक कृष्ण के अवतटरि और कोई प रुष है नहीं। तो त म िी 

प रुष हो? मैं तो कृष्ण को ही बस प रुष म नती हुं, और तो स र  जित उनकी िोपी है; उनके ही स र् र स चल 

रह  है। तो त म िी प रुष हो? मैंने सोच  नहीं र्  दक दो प रुष हैं। तो त म प्रवतयोिी हो?  

िह तो घबि  िय । पुंवडत तो समझ  नहीं दक अब क्य  उत्तर दे! पुंवडतों के प स बुंधे हुए प्रश्नों के उत्तर 

होते हैं। लेदकन यह प्रश्न तो किी इस तरह उि  ही नहीं र् । दकसी ने पूछ  ही नहीं र् । यह तो किी दकसी ने 

मीर  के पहले कह  ही नहीं र्  दक दूसर  िी कोई प रुष है, यह तो हमने स न  ही नहीं। त म िी बिी अजीब 

ब त कर रहे हो! त मको यह िहम कह ुं से हो िय ? एक कृष्ण ही प रुष हैं, ब की तो सब उसकी प्रेयवसय ुं हैं।  

लेदकन अिचनें श रू हो िईं। इस घटन  के ब द मीर  को िृुंद िन में नहीं टटकने ददय  िय । सुंतों के स र् 

हमने सद  द व्यविह र दकय  है। मर ज ने पर हम पूजते हैं; जीवित हम द व्यविह र करते हैं। मीर  को िृुंद िन िी 

छोि देन  पि । दफर िह द्व टरक  चली िई।  

िषों के ब द र जस्र् न की र जनीवत बदली, र ज  बदल , र ण  स ुंि  क  सबसे छोट  बेट  र ज  

उदयहसुंह मेि ि की िद्दी पर बैि । िह र ण  स ुंि  क  बेट  र्  और र ण  प्रत प क  वपत । उदयहसुंह को बि  

ि ि र्  मीर  के प्रवत। उसने अनेक सुंदेशि हक िेजे दक मीर  को ि पस वलि  ल ओ। यह हम र  अपम न है। 

यह र जस्र् न क  अपम न है दक मीर  ि ुंि-ि ुंि िटके, यह ुं-िह ुं ज ए। यह ल ुंछन हम पर सद  रहेि । उसे 

वलि  ल ओ। िह ि पस लौट आए। हम िूल-चूकों के वलए क्षम  च हते हैं। जो अतीत में हुआ, हुआ।  

िए लोि, पुंवडतों को िेज , प रोवहतों को िेज , समझ ने-ब झ ने; लेदकन मीर  सद  समझ  कर कह देती 

दक अब कह ुं आन -ज न ! अब इस प्र ण-प्य रे के मुंददर को छोि कर कह ुं ज एुं!  

िह रणछोिद सजी के मुंददर में द्व टरक  में मस्त र्ी।  
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दफर तो उदयहसुंह ने बहुत कोवशश की, एक सौ आदवमयों क  जत्र्  िेज , और कह  दक दकसी िी तरह 

ले आन , न आए तो धरन  दे देन ; कहन  दक हम उपि स करेंिे। िहीं मुंददर पर बैि ज न ।  

और उन्होंने धरन  दे ददय । उन्होंने कह  दक चलन  ही होि , नहीं तो हम यहीं मर ज एुंिे।  

तो मीर  ने कह ः दफर ऐस  है, चलन  ही होि , तो मैं ज कर अपने प्य रे को पूछ लूुं। उनकी वबन  आज्ञ  

के तो न ज  सकूुं िी। तो रणछोिद सजी को पूछ लूुं!  

िह िीतर िई। और कर्  बिी प्य री है और बिी अदि त और बिी बहुमूल्य! िह िीतर िई और कहते 

हैं, दफर ब हर नहीं लौटी! कृष्ण की मूर्तव में सम  िई!  

यह िी ऐवतह वसक तो नहीं हो सकती ब त। लेदकन होनी च वहए। क्योंदक अिर मीर  कृष्ण की मूर्तव में 

न सम  सके तो दफर कौन सम एि ! और कृष्ण को अपने में इतन  सम य , कृष्ण इतन  िी न करेंिे दक उसे 

अपने में सम  लें! तब तो दफर िवि क  स र  िवणत ही टूट ज एि । दफर तो िि क  िरोस  ही टूट ज एि । 

मीर  ने कृष्ण को इतन  अपने में सम य , अब क छ कृष्ण क  िी तो द वयत्ि है! िह आविरी घिी आ िई 

मह सम वध की! मीर  ने कह  होि ः य  तो अपने में सम  लो म झे, य  मेरे स र् चल पिो, क्योंदक अब ये लोि 

िूिे बैिे हैं, अब म झे ज न  ही पिेि ।  

िह आविरी घिी आ िई, जब िि ििि न हो ज त  है। यही प्रतीक है उस कर्  में दक मीर  दफर नहीं 

प ई िई। मीर  कृष्ण की मूर्तव में सम  िई। अुंततः िि ििि न में सम  ही ज त  है।  

र्धय न रिन , इसे तथ्य म न कर सोचने मत बैि ज न । यह सत्य है और सत्य तथ्यों से बहुत विन्न होते 

हैं। सत्य तथ्यों से बहुत ऊपर होते हैं। तथ्यों में रि  ही क्य  है? दो कौिी की ब तें हैं। तथ्य सीम  नहीं है सत्य 

की। तथ्य तो आदमी की छोटी सी ब वद्ध से जो समझ में आत  है, उतने सत्य क  ट कि  है; सत्य बहुत बि  है।  

म झसे पूछो तो मैं कहुंि ः ऐस  हुआ। होन  ही च वहए; नहीं तो िि क  िरोस  िलत हो ज एि । मीर  

ने यही कह  होि ः अब क्य  इर दे हैं? अब मैं ज ऊुं ? और अब ज ऊुं  कह ुं? य  तो मेरे स र् चलो, य  म झे अपने 

स र् ले लो।  

इकब ल क  एक पद हैः 

तू है म हीते-बेकर ुं, मैं हुं जर  सी आबजू 

य  म झे हमदकन र कर य  म झे बेदकन र कर 

कह  हैः  

तू है म हीते-बेकर ुं...   

तू तो स िर है असीम। म हीते-बेकर ुं! तेर  कोई दकन र  नहीं है, ऐस  स िर है तू।  

तू है म हीते-बेकर ुं, मैं हुं जर  सी आबजू 

और मैं हुं एक छोट  स  झरन  य  छोटी सी नदी।  

य  म झे हमदकन र कर...  

य  तो म झे अपने स र् दौिने दे--सम न ुंतर, िलब ुंही ड ल कर।  

य  म झे हमदकन र कर य  म झे बेदकन र कर 

य  म झे अपने में सम  ले और म झे िी असीम बन  दे। अिर सीवमत रिन  हो तो म झे स र्-स र् दौिने 

दे; जह ुं तू ज ए, मैं चलूुं। और अिर यह असुंिि हो, क्योंदक तू असीम है और मैं सीवमत, कैसे तेरे स र् दौि 

प ऊुं िी; तू विर ट, मैं क्ष द्र, तो कैसे तेरे स र् दौि प ऊुं िी, कह ुं तक दौि प ऊुं िी!  

 ... मैं हुं जर  सी आबजू 

मैं तो एक छोट  स  झरन  हुं, जल्दी सूि ज ऊुं िी, दकसी मरुस्र्ल में िो ज ऊुं िी! तेरे स र् कैसे दौि 

प ऊुं िी? तो दफर दूसर  उप य यह हैः  

य  म झे हमदकन र कर य  म झे बेदकन र कर 
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य  तो दकन रे पर स र् लि  ले और य  दफर म झे अपने में ड ब  ले, म झे िी असीम बन  ले।  

ऐस  ही मीर  ने कह  होि ः 

तू है म हीते-बेकर ुं, मैं हुं जर  सी आबजू 

य  म झे हमदकन र कर य  म झे बेदकन र कर 

और कृष्ण ने उसे बेदकन र कर ददय । क्योंदक हमदकन र तो दकय  नहीं ज  सकत । छोट  स  झरन  कैसे 

स िर के स र् दौिेि ! कह ुं तक दौिेि ! र्क ज एि , टूट ज एि , उिि ज एि , सूि ज एि । यह तो नहीं हो 

सकत । मीर  को बेदकन र कर ददय --अपने में ले वलय ।  

मेरे ददल को दोस्त ने ल ल ज र कर ददय  

ये विज ुंजद  चमन प रबह र कर ददय  

देिते ही देिते बके-शोल प श को 

इक वनि हे-ल त्फ से आबश र कर ददय  

अब म झे ददय  ददि  मौत से परे है क्य  

हजुंदिी क  र ज सब आशक र कर ददय  

होवशय र को ददय  इक जनूने-ज विद ुं 

मस्त उसे बन के दफर होवशय र कर ददय  

आबजू जर  सी र्ी, ऐ म हीते-बेकर ुं 

तूने करके हमदकन र बेदकन र कर ददय  

मेरे ददल को दोस्त ने ल ल ज र कर ददय  

मीर  को ले वलय  कृष्ण ने अपने में--ल ल ज र कर ददय । विल  ददए फूल सब।  

ये विज ुंजद  चमन प रबह र कर ददय  

िह जो िैर ग्य में, सुंस र के िैर ग्य में सूि िय  र्  सब, िह जो परम त्म  के विरह में रोते-रोते, रोते-

रोते आुंिें मरुस्र्ल जैसी हो िई र्ीं।  

ये विज ुंजद  चमन प रबह र कर ददय  

दफर िसुंत आय ।  

देिते ही देिते बके-शोल प श को 

इक वनि हे-ल त्फ से आबश र कर ददय  

िह प्रेम की एक वनि ह क फी है। उसी वनि ह में डूब िई होिी मीर । एक क्षण िर को श श्वत उतर 

आय  होि  उस मूर्तव के बह ने। िे आुंिें, मूर्तव की म द व आुंिें, क्षण िर को जीवित हो उिी होंिी। एक वबजली 

कौंधी होिी। िे मूर्तव की पत्र्र जैसी आुंिें एक क्षण को पत्र्र न रही होंिी--एक क्षण को सजीि झील बन िई 

होंिी।  

इक वनि हे-ल त्फ से आबश र कर ददय  

बस िह एक प्रेम की नजर उसे म ि कर िई होिी। देह से छ.ः ड  ले िई होिी। ि ल िए होंिे उसके पुंि 

अनुंत आक श में।  

अब म झे ददय  ददि  मौत से परे है क्य  

हजुंदिी क  र ज सब आशक र कर ददय  

होवशय र को ददय  इक जनूने-ज विद ुं 

जो होवशय र र् , उसको एक अनुंत प िलपन ददय । उसको एक ऐसी बेहोशी दी जो किी न टूटे।  

मस्त उसे बन के दफर होवशय र कर ददय  

यह िी िूब िजब दकय , दक पहले मस्त बन  ददय  और दफर होवशय र कर ददय । यह परम त्म  की 

शर ब ऐसी हैः पहले आदमी डूबत  है, दफर उबरत  है। पहले बेहोश होत  है, दफर होश आत  है।  

आबजू जर  सी र्ी, ऐ म हीते-बेकर ुं 

मैं तो एक छोटी सी नदी र्ी। तू स िर है।  

तूने करके हमदकन र बेदकन र कर ददय  



15 

तूने स र् क्य  ले वलय , हम रे दकन रे ही छूट िए!  

स िर क  स र् हो ज ए तो अपनी सीम एुं छूट ज ती हैं। विर ट से दोस्ती करो। असीम से दोस्ती करो। 

क्ष द्र से बुंधोिे, क्ष द्र रह ज ओिे। जो वजससे दोस्ती करेि  िैस  ही हो ज त  है।  

त मने देि , रुपये-पैसे क  दीि न  धीरे-धीरे रुपये-पैसे जैस  ही हो ज त  है। उसके चेहरे पर िही वघसे-

वपटे रुपये की झलक आने लिती है। क मी आदमी के चेहरे पर क म की रुग्णत  छ  ज ती है; एक घृवणत ि ि 

सम  ज त  है। र म के प्रेमी को र म घेर लेत  है! अुंततः त म्ह र  प्रेम वजससे है िही त म हो ज ते हो। सोच-

समझ कर प्रेम करन । होवशय री से दोस्ती बन न । क्योंदक यह दोस्ती स ध रण म मल  नहीं है।  

मीर  ने दोस्ती कृष्ण से की और अुंततः अिर उनकी मूर्तव में सम  िई, तो म झे यह ब त वबल्क ल ही िीक-

िीक म लूम पिती है। ऐस  होन  ही च वहए। ऐस  होत  ही है।  

अब मीर  के िजन!  

बसौ मेरे नैनन में नुंदल ल।  

मीर  कहती हैः मेरी आुंिों में बस ज ओ नुंदल ल। मेरी आुंिों में त म ही रहो। मेरी आुंिें त म्ह र  घर बन 

ज एुं। ज िूुं तो त म्हें देिूुं, सोऊुं  तो त म्हें देिूुं। आुंि िोलूुं तो त म्हें देिूुं, र त सपन  देिूुं तो त म्ह र  देिूुं। यह 

मतलब है आुंिों में बसने क । त म्हें छोडूुं ही न। त म मेरे िीतर रहने लिो।  

बसौ मेरे नैनन में नुंदल ल।  

मोहनी मूरत स ुंिरी सूरत...  

र्धय न करन , िि की िोज सौंदयव के म र्धयम से परम त्म  की िोज है।  

मोहनी मूरत स ुंिरी सूरत...  

यह िी र्धय न रिन  दक इस देश में हमने कृष्ण को, र म को स ुंिर  कह  है। किी-किी पविम के लोिों 

को हैर नी होती है, दक हमने स ुंदरतम व्यवियों को स ुंिर  क्यों कह  है? िोर  क्यों नहीं कह ?  

क रण हैं। स ुंिरेपन में एक िहर ई होती है जो िोरेपन में नहीं होती। िोर पन र्ोि  स  उर्ल -उर्ल  

होत  है। िोर पन ऐस  ही होत  है जैसे दक नदी बहुत वछछली-वछछली, तो प नी सफेद म लूम पित  है। जब 

नदी िहरी हो ज ती है तो प नी नील  हो ज त  है, स ुंिर  हो ज त  है।  

कृष्ण स ुंिरे रे्, ऐस  नहीं है। हमने इतन  ही कह  है स ुंिर  कह कर, दक कृष्ण के सौंदयव में बिी िहर ई 

र्ी; जैसे िहरी नदी में होती है, जह ुं जल स ुंिर  हो ज त  है। यह सौंदयव देह क  ही सौंदयव नहीं र् --यह हम र  

मतलब है। ख्य ल मत लेन  दक कृष्ण स ुंिले रे्। रहे हों, न रहे हों, यह ब त बिी ब त नहीं है। लेदकन स ुंिर  

हम र  प्रतीक है इस ब त क  दक यह सौंदयव शरीर क  ही नहीं र् , यह सौंदयव मन क  र् ; मन क  ही नहीं र् , 

यह सौंदयव आत्म  क  र् । यह सौंदयव इतन  िहर  र् , उस िहर ई के क रण चेहरे पर स ुंिर पन र् । वछछल  

नहीं र्  सौंदयव। अनुंत िहर ई वलए र् ।  

मोहनी मूरत स ुंिरी सूरत, नैन  बने वबस ल।  

ये त म्ह री बिी-बिी आुंिें सद  मेर  पीछ  करती रहें, ये सद  म झे देिती रहें। म झमें झ ुंकती रहें।  

मोर म क ट मकर कृवत क ुं डल...  

यह त म्ह र  मोर के पुंिों से बन  हुआ म क ट, यह त म्ह र  स ुंदर म क ट, वजसमें स रे रुंि सम ए हैं!  

िही प्रतीक है। मोर के पुंिों से बन य  िय  म क ट प्रतीक है इस ब त क  दक कृष्ण में स रे रुंि सम ए हैं। 

मह िीर में एक रुंि है, ब द्ध में एक रुंि है, र म में एक रुंि है--कृष्ण में सब रुंि हैं। इसवलए कृष्ण को हमने 

पूण वित र कह  है--सब रुंि हैं। इस जित की कोई चीज कृष्ण को छोिनी नहीं पिी है। सिी को आत्मस त कर 

वलय  है। कृष्ण इुंद्रधन ष हैं, वजसमें प्रक श के सिी रुंि हैं। कृष्ण त्य िी नहीं हैं। कृष्ण िोिी नहीं हैं। कृष्ण ऐसे 

त्य िी हैं जो िोिी हैं। कृष्ण ऐसे िोिी हैं जो त्य िी हैं। कृष्ण वहम लय नहीं ि ि िए हैं, ब ज र में हैं, य द्ध के 
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मैद न पर हैं। और दफर िी कृष्ण के हृदय में वहम लय है। िही एक ुंत! िही श ुंवत! िही अपूिव सन्न ट ! कृष्ण 

अदि त अदै्वत हैं। च न  नहीं है कृष्ण ने क छ। सिी रुंिों को स्िीक र दकय  है, क्योंदक सिी रुंि परम त्म  के हैं।  

मोर म क ट मकर कृवत क ुं डल, अरुण वतलक ददए ि ल।  

यह त म्ह र  ल ल वतलक! ये त म्ह रे मछली के आक र के क ुं डल! ये त म्ह र  मोर के पुंिों से बन  हुआ 

म क ट! ये त म्ह री बिी-बिी आुंिें!  

बसौ मेरे नैनन में नुंदल ल।  

अधर स ध रस म रली र जवत...  

यह त म्ह रे नीचे ओंि पर रिी हुई म रली, इसे इससे और कोई स ुंदर जिह तो बैिने को वमल िी नहीं 

सकती।  

अधर स ध रस म रली र जवत...  

और यह म रली कोई स ध रण नहीं है। इससे त म जब ि ते हो तो स ध  बरस  देते हो, अमृत बह  देते हो।  

कृष्ण रुंि हैं, र ि हैं। मह िीर में कोई र ि नहीं है। मह िीर सुंिीत-शून्य हैं। कृष्ण जीिन के सुंिीत से िरे 

हैं। तो मह िीर में िीतर ित  की स्पित  है--स्िि ितः, क्योंदक एक ही रुंि है; एक स्पि ददश  है। कृष्ण में 

मेल  है सिी रुंिों क । स्िि ितः मह िीर के ििव्य बहुत तकव य ि होंिे, क्योंदक एक ही रुंि है; दूसरे रुंि की 

ब त ही नहीं है। कृष्ण के ििव्य विरोध ि सी होंिे, क्योंदक सिी रुंि हैं। अनुंत रुंिों क  मेल  है। मह िीर क  

स्िर वबल्क ल स्पि है। कृष्ण के स्िर बेबूझ हैं, अटपटे हैं।  

अधर स ध रस म रली र जवत...  

कृष्ण सेत  हैं--सुंस र में और परम त्म  में। कृष्ण ने दोनों को जोि  है। इसवलए कृष्ण के सुंिीत में अपूिवत  

है। सुंिीत में ब ुंस री है जो सुंस र की है, और सुंिीत है जो परम त्म  क  है। ओंिों पर ब ुंस री रिी है--ओंि तो 

देह के हैं, लेदकन जो स्िर आ रहे हैं, िे आत्म  से आ रहे हैं। यह अपूिव सवम्मलन है।  

अधर स ध रस म रली र जवत, उर िैजुंती म ल।  

िह िैजुंतीम ल  पहने हुए हो।  

िैजुंतीम ल  प ुंच रुंिों की बनती है। प ुंचों इुंदद्रयों ने जो ददय  है, कृष्ण ने सिी को सम वहत कर वलय  

है, सम विि कर वलय  है। कृष्ण ने आुंि नहीं फोिीं, क न नहीं रौंदे, ह र् नहीं क टे। कृष्ण ने इुंदद्रयों को नि 

नहीं दकय । कृष्ण इुंदद्रयों की स री सुंिेदनशीलत  को पच  िए। कृष्ण इुंदद्रयों के शत्र  नहीं हैं। कृष्ण में जीिन क  

वनषेध नहीं है--जीिन क  पटरपूणव स्िीक र है; अहोि ि से स्िीक र है।  

कृष्ण जैस  व्यवि पूरे मन ष्य-ज वत के इवतह स में िोजन  कटिन है। क्योंदक कहीं न कहीं, कोई न कोई 

चीज कम म लूम पिेिी। ईस ई कहते हैंःः जीसस किी हुंसे नहीं। क्यों? क्योंदक जीसस िुंिीर हैं, कैसे हुंस 

सकते हैं? तो जीसस बिे सुंित हैं। कृष्ण विलविल  कर हुंस सकते हैं। और इससे उनकी िुंिीरत  में ब ध  नहीं 

पिती। यह हुंसन  उनकी िुंिीरत  क  िुंडन नहीं होत । उनमें विरोध एक-दूसरे को सम्ह लते हैं, समृद्ध करते 

हैं।  

र्धय न रिन , द वनय  क  कोई िी सुंत कृष्ण जैस  रस से सर बोर नहीं है। क छ है और बिी म त्र  में है; 

लेदकन क छ वबल्क ल नहीं है। इसवलए हहुंद ओं ने िीक ही दकय  दक दकसी और अित र को पूण वित र नहीं कह । 

ब द्ध को िी पूण वित र नहीं कह । र म को िी पूण वित र नहीं कह । अित र कह । परम त्म  आुंवशक रूप में 

उतर  है। एक  ुंि से उतर  है। ब द्ध में र्धय न की तरह उतर  है, दक मह िीर में त्य ि की तरह उतर  है। तो 

मह िीर क  जो त्य ि है, िह चरम है। मिर बस त्य ि है। एक ुंिी है व्यवित्ि। ब द्ध क  जो र्धय न है, िह चरम 

है; लेदकन एक ुंिी है।  

कृष्ण में सुंत लन है; तर जू के सब पलिे एक तल पर आ िए हैं। कृष्ण में क छ कमी नहीं है। वनवित ही 

ितर  िी है, क्योंदक क छ कमी न होने की िजह से सब क छ है; त म जो च हो च न लो। इसवलए कृष्ण के ििों 
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ने जो च ह  च न वलय । दकसी ने एक ब त च न ली, दकसी ने दूसरी ब त च न ली। दकसी ने िीत  च न ली, तो िह 

ि िित नहीं पढ़त , क्योंदक ि िित में म वककल हो ज ती है उसे। उसे कृष्ण िीत  के जुंचते हैं। दकसी ने ि िित 

च न ली तो िीत  की बहुत दफकर नहीं करत ।  

सूरद स कृष्ण के बचपन के िीत ि ते हैं। त मने पढ़  न दक सूरद स की कह नी हैः एक स ुंदर स्त्री को देि 

कर उन्होंने अपनी आुंिें फोि लीं! ऐसे सूरद स कृष्ण के िि हैं। यह करन  नहीं च वहए। कृष्ण क  िि और 

ऐस  करे तो दफर र म के िि को तो फ ुंसी ही लि  लेनी पिेिी। दफर तो जीन  ही म वककल हो ज एि । यह 

ब त िीक नहीं है। लेदकन उन्होंने च न वलय  है। अब यह ब त कह ुं जमती है कृष्ण के स र्? जो दक नदी के तट 

पर नह ती हुई वस्त्रयों के कपिे लेकर िृक्ष पर बैि ज  सकत  है, उसके स र् यह सूरद स की दोस्ती कैसे जमेिी? 

एक स्त्री को देि कर इन्होंने आुंिें फोि लीं दक कहीं इससे क मि सन  न जि ज ए--और इनके जो ि रु हैं, िे 

नह ती अपटरवचत वस्त्रयों के कपिे उि  कर और झ ि पर बैि िए हैं। नहीं, यह ब त जमती नहीं। तो इसवलए 

सूरद स ने कृष्ण के बचपन को च न वलय  है। िे उनके बचपन की ब तें करते हैं। िे बचपन में जो प ुंि में 

पैजवनय ुं बजती है, बस उसी की ब त करते हैं। उसके ब द जो ब ुंस री बजी है, और ऐसी बजी है दक दूसरे की 

वस्त्रय ुं अपने पवतयों को छोि कर कृष्ण की हो िईं--उसकी ब त करने में डरते हैं दक यह जर  ितर  है।  

उसकी ब त करने ि ले लोि िी हैं। जैसे िीतिोहिुंद में जयदेि ने उसी की ब त की है। मर्धय-य ि में 

रीवतक लीन कवियों ने बस कृष्ण के उसीशृुंि टरक रूप की चच व की है, उसी िोि-विल स को िूब बढ़  कर 

बत य  है।  

ये दोनों ब तें िलत हैं। कृष्ण को समझन  हो तो पूर  ही समझन  च वहए। अुंि नहीं च नने च वहए। पूर  

ही समझोिे, तो ही कृष्ण के स र् ज्य दती करने से बचोिे; नहीं तो ज्य दती हो ज एिी। दफर मैं समझत  हुं दक 

पूर  समझने में त म्हें बहुत ददक्कत है, क्योंदक तब बहुत सी असुंिवतय ुं ददि ई पिेंिी। एक अुंि च नने में सुंिवत 

म लूम पिती है; बहुत से अुंि च नने में असुंिवत हो ज ती है। क्योंदक दफर त म त लमेल नहीं वबि  प ते।  

त म वबि  िी न प ओिे, जब तक कृष्णमय न हो ज ओ। कृष्ण की चेतन  ही त म्ह रे िीतर जन्मे, तो ही 

त म त लमेल वबि  प ओिे; तिी त म ज न प ओिे दक ये सब अुंि एक-दूसरे के विपरीत नहीं हैं, बवल्क एक-दूसरे 

को समृद्ध करते हैं। र त ददन के विल फ नहीं है; र त से ही ददन पैद  होत  है। और ददन र त क  द कमन नहीं है, 

क्योंदक ददन से ही र त पैद  होती है। जीिन और मृत्य  सब ज िे हैं, सुंय ि हैं।  

मोर म क ट मकर कृवत क ुं डल, अरुण वतलक ददए ि ल।  

अधर स ध रस म रली र जवत, उर िैजुंती म ल।  

छ द्र घुंटटक  कटटतट सोवित...  

कमर में करधनी ब ुंधे हुए हैं, वजसमें छोटे-छोटे घ ुंघरू बुंधे हैं।  

छ द्र घुंटटक  कटटतट सोवित, नूप र सबद रस ल।  

वजनसे मीि -मीि  स्िर हो रह  है।  

मीर  प्रि  सुंतन स िद ई...  

मीर  कहती हैः हे प्रि , वजनके प स त म्हें देिने की आुंिें हैं, उनके वलए त म दकतने स िद ई हो!  

मीर  प्रि  सुंतन स िद ई, िि बच्छल िोप ल।  

और त म ििों के प्रवत दकतने अपूिव प्रेम से िरे हो! ि त्सल्य से!  

ि त्सल्य शब्द को समझ लेन । िि-ित्सल िोप ल! ि त्सल्य क  अर्व होत  हैः ऐस  प्रेम जैस  म ुं को 

छोटे से बच्चे के वलए होत  है। क्यों? इसमें क्य  विवशित  है?  

इसमें विवशित  यह है दक छोटे बच्चे में कोई िी तो प त्रत  नहीं है, कोई योग्यत  नहीं है। न तो पैस  कम  

कर ल त  है घर में, न कोई यूवनिर्सवटी के सर्टवदफकेट ल य  है, दक िोल्ड मेडल जीते हों, क छ िी तो नहीं है 

उसके प स प त्रत ! लेदकन म ुं उसे प्रेम करती है। यह प्रेम दकसी िी प त्रत  के क रण नहीं है। बच्च  वबल्क ल 
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अप त्र है, अबोध है और असह य है। बच्चे से क छ िी तो उत्तर में नहीं वमल सकत । इसवलए सौद  नहीं है इसमें। 

देन  ही देन  है।  

तो जब मीर  कहती है "िि बच्छल िोप ल", तो िह यह कह रही है दक मैं अप त्र हुं, मैं असह य हुं; मेरी 

कोई योग्यत  नहीं है; प्रत्य त्तर में देने को मेरे प स क छ िी नहीं है--दफर िी त म देते हो!  

यह ि त्सल्य है। ि त्सल्य बेशतव प्रेम क  द न है। जब एक तरफ से ददय  ज त  है और दूसरी तरफ 

योग्यत  िी नहीं होती लेने की; और तो देने की ब त अलि, बच्चे में योग्यत  िी नहीं होती लेने की, दक िह 

इतन  िी कह दे म ुं को दक धन्यि द। धन्यि द िी देने की क्षमत  अिी उसकी नहीं है; अिी बोल िी नहीं 

सकत ।  

िि की दश  ऐसी ही है। लेदकन िि रो सकत  है, प क र सकत  है; जैसे छोट  बच्च  प क रत  और रोत  

है। िि क  िरोस  रोने में और प क रने में है।  

हम ब रे ही सही, अच्छ  िी वमलेि  अब कौन  

यूुं नहीं करते हैं हर ब त पर झिि , देिो 

िि कहत  हैः हम ब रे ही सही, अच्छ  िी वमलेि  अब कौन? और त म्ह री आुंि में जो अच्छ  ददि ई 

पि सके िैस  हो िी कह ुं सकत  है! त म्ह री आुंि में जो अच्छ  उतर सके, त म्ह री कसौटी पर जो कस  ज  

सके--ऐस  हो िी कह ुं सकत  है। दकसकी योग्यत , दकसकी क्षमत , दक परम त्म  की कसौटी पर उतर ज ए 

और कह सके दक मैं िीक प त्र हुं! यह तो अहुंक र की ही घोषण  होिी।  

तो िि यह नहीं कहत । िि कहत  हैः 

हम ब रे ही सही, अच्छ  िी वमलेि  अब कौन  

यूुं नहीं करते हैं हर ब त पर झिि , देिो 

हटर मोरे जीिन प्र ण आध र।  

और आवसरो न हहुं त म वबन, तीनूुं लोक मुंझ र।  

कहती है मीर  दक तीनों जित को िूब मुंझ र कर देि वलय , छ न-छ न कर देि वलय , द्व र-द्व र, 

दरि जे-दरि जे िटक  वलए।  

हटर मोरे जीिन प्र ण आध र।  

त म्ह रे वबन  और कोई मेर  आसर  है नहीं।  

और आवसरो न हहुं त म वबन, तीनूुं लोक मुंझ र।  

आप वबन  मोवह कछ  न स ह िै, वनरिौ सब सुंस र।  

एक-एक चीज की परि कर ली है, सब धोि  ही धोि  प य । वजनको अपन  म न , िे बीच में छोि कर 

चले िए। वजन पर िरोस  दकय , धोि  दे िए। जह ुं फूल समझे, िह ुं क ुंटे प ए। जह ुं प्रेम की झलक ददिी र्ी, 

िोजने पर वसफव  घृण  क  जहर वमल । दौिे बहुत मरुस्र्लों में--मरूद्य नों की तल श में; लेदकन जब िी ह र् 

आई तो रूिी रेत ही ह र् आई।  

आप वबन  मोवह कछ  न स ह िै, वनरिौ सब सुंस र।  

मीर  कहै मैं द स र िरी...  

मीर  कहती हैः मैं तो त म्ह री द सी हुं।  

 ... दीज्यौ मवत वबस र।  

और तो क्य  कहुं? मैं तो वजतन  बनत  है य द रिती हुं। लेदकन मेरे य द रिने से क्य  होि , अिर 

त मने य द न दकय ? अकेले मेरे य द करने से क्य  होि , अिर त मने विस र ददय ?  

तो िि कहत  हैः मैं य द करत  हुं, लेदकन मेरी य द िी मेरे ही जैसी कच्ची है। मेरी य द िी मेरी 

अप त्रत  से िरी है। मैं िूल-िूल िी ज ऊुं  तो त म मत िूल ज न ।  
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िि ििि न से ऐसे सुंि द करत  रहत  है वनरुंतर। दूसरे तो उसे इसीवलए प िल समझते हैं--बैिे हैं 

अपनी मूर्तव के स मने और ब तें कर रहे हैं! लोि पूछते हैंःः दकससे ब तें कर रहे हो? िि म स्क र एि । िि 

त म्हें देि कर हैर न होत  है जब त म बैिे अपनी पत्नी से ब त कर रहे, दक अपने पवत से ब त कर रहे, तब िह 

हैर न होत  है उस पर दक दकससे ब त कर रहे हो! नदी-न ि सुंयोि! हम उससे ब त कर रहे हैं जो सद  रहेि ; 

त म उससे ब त कर रहे हो जो अिी चल  ज ए, पत  नहीं! यह स ुंस आई, और न आए! त म दकससे ब त कर रहे 

हो! मरघट पर बैिे, कब्रें एक-दूसरे से ब त कर रही हैं!  

िि कहत  हैः हम उससे ब त कर रहे हैं जो है।  

मेरे तो विरधर िोप ल, दूसरो न कोई।  

ज के वसर मोर म क ट, मेरो पवत सोई।  

छ वि दई क ल की क वन, कह  कटर है कोई।  

ख्य ल करन  इस िचन पर। वजन्हें िी ज न  है परम त्म  की तल श में, उन्हें हृदय पर िोद कर रि लेन  

च वहए यह िचनः 

छ वि दई क ल की क वन, कह  कटर है कोई।  

अब छोि दी सब प्रवति  क ल की--म न-मय वद , ऐस -िैस , वनयम, व्यिस्र् ।  

छ वि दई क ल की क वन, कह  कटर है कोई।  

अब तो यही ि ि है दक कोई करेि  िी क्य ! बहुत से बहुत लोि प िल कहेंिे, दीि नी कहेंिे। सो िीक, 

स्िीक र है।  

परम त्म  के प्रेम में दीि न  होन  बेहतर--धन के प्रेम में होवशय र होने की बज य। पद के प्रेम में 

होवशय री की बज य प्रि  के प्रेम में प िल होन  बेहतर।  

सुंतन ढ ुंि बैटि बैटि लोकल ज िोई।  

मीर  कहती हैः सुंतों के प स बैि-बैि कर िह जो लोकल ज क  व्यर्व आडुंबर र् , बोझ र् , िह सब 

उत र ददय ।  

सुंत के प स बैि कर िी अिर लोकल ज न िोई तो सुंत से क छ सीि  नहीं। इसीवलए तो सुंतों से सम ज 

सद  विपरीत पि ज त  है, क्योंदक सम ज की व्यिस्र्  सुंत तोिने लिते हैं। सुंत एक नई व्यिस्र्  ल ते हैं। िे 

परम त्म  की दकरण ल ते हैं। िे एक बि  वनयम ल ते हैं, एक ऊुं च  अन श सन ल ते हैं।  

क्ष द्र अन श सन सम ज क  व्यर्व हो ज त  है। िे जो वशि च र के वनयम हैं--औपच टरक, िे दो कौिी के हो 

ज ते हैं, क्योंदक जब आत्म  के वनयम उतरने श रू होते हैं।  

सुंतों के प स बैि कर िी अिर लोकल ज बनी रही और त म होवशय र बने रहे, तो त म बैिे ही नहीं; 

सत्सुंि हुआ ही नहीं। देह से िए होओिे; आत्म  से नहीं पहुुंचे।  

सुंतन ढ ुंि बैटि बैटि लोकल ज िोई।  

अुंस िन जल सींवच सींवच प्रेम-बेवल बोई।  

और तो कोई र स्त  िी नहीं है। िवि की बेल को बोन  हो तो आुंसू से ही सींचन  पित  है। आुंसू िि के 

वलए िैसे ही हैं जैसे ज्ञ नी के वलए र्धय न। आुंस ओं क  िही मूल्य है िवि के म िव पर--प क र क , रोने क , अपनी 

असह य अिस्र्  की उदघोषण  क ! और हम कर िी क्य  सकते हैं? वचल्ल  सकते हैं। इस अरण्य में िटके हैं--

प क र सकते हैं। श यद कोई आ ज ए, स र् दे! और जरूर स र् आत  है। प क र सच्ची हो। प क र ह र्दवक हो। 

प क र पूरी हो। प क र ऐसी न हो दक देिें श यद आ ज ए। श यद से िरी प क र में किी नहीं आत ।  

इसवलए श्रद्ध  अवनि यव है िवि के म िव पर। ज्ञ न के म िव पर प्रयोि हो सकत  है। िवि के म िव पर 

प्रयोि नहीं है--वियोि है। िवि के म िव पर तो श रुआत श्रद्ध  से है। ज्ञ न के म िव पर श्रद्ध  अुंवतम वनष्पवत्त है। 

प्रयोि करो, करते-करते अन िि करो, अन िि करते-करते श्रद्ध  आएिी। िवि के म िव पर श्रद्ध  न करो तो 
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वियोि ही नहीं होत । वियोि नहीं होत  तो प क र नहीं होती, प्र र्वन  नहीं होती, आुंसू नहीं बहते। आुंसू नहीं 

बहते तो प्रेम की बेल सूि ज ती है।  

अुंस िन जल सींवच सींवच प्रेम-बेवल बोई।  

अब तो बेवल बढ़ िई, आनुंद फल होई।  

मीर  कहती हैः अब तो बेल बढ़ िई। पहले तो बिी म वककल र्ी, इधर आुंसू िी बहे ज ते रे्, बेल क  क छ 

पत  न चलत  र् , उधर लोि िी कहे ज ते रे् दक प िल हो िई। लेदकन अब क छ अिचन न रही।  

र्ोिी प्रतीक्ष  तो करनी पिती है। बीज बोते हो तो एकदम से तो नहीं लि ज त  पौध , एकदम से तो 

फल नहीं आ ज ते। प्रतीक्ष  करनी होती है। ऐसे ही आुंस ओं से सींचते-सींचते प्र र्वन  क  फल एक ददन पकत  है।  

अब तो बेवल बढ़ िई, आनुंद फल होई।  

और आुंस ओं के द्व र  सींची िई बेल में ही आनुंद के फल लिते हैं।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

मीर  कहती हैः लोि म झे प िल समझते हैं। और जब से मेरे जीिन में आनुंद के फूल विले हैं, मेरी उलटी 

ह लत हो िई है।  

िित देि र जी हुई...  

जह ुं कहीं िित को देि लेती हुं, िह ुं तो प्रफ वल्लत हो ज ती हुं; िह ुं तो आनुंददत हो ज ती हुं। क्योंदक 

िह ुं जीिन के दशवन होते हैं और िह ुं परम त्म  की झलक वमलती है। क्योंदक िि य नी ििि न क  मुंददर।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

लेदकन जब जित को देिती हुं तो रोन  आत  है। रोन  आत  है लोिों पर दक बेच रे, दकतन  तिप रहे हैं! 

और दकसके वलए तिप रहे हैं? कचरे के वलए, कूि -ककव ट के वलए।  

त म्हें तरस नहीं आएि ? कोई आदमी म्य वनवसपल घर के कचरेघर के प स बैि  हो और तिप रह  हो 

और कचरे में िोज रह  हो--त म्हें रोन  नहीं आएि ? त म कहोिेः प िल, इस कचरे में क्य  वमलेि ! यह तू क्य  

कर रह  है? क्यों अपन  जीिन िुंि  रह  है?  

िीक, वजन्होंने ज न  है परम त्म  को, त म्हें देि कर उन्हें िी ऐसी ही दय  आती है।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

द सी मीर  ल ल विरधर, त रो अब मोवह।  

और मीर  कहती हैः अब त म ले चलो उस प र। अपने से तो यह न हो सकेि  म झसे। यह ििस िर बि  

है। दूसर  दकन र  ददि ई िी नहीं पित  है। ह ुं, त म्ह र  प्रेम क  ह र् आ ज ए तो मैं कहीं िी ज ने को तैय र 

हुं। दूसर  दकन र  न हो तो ज ने को तैय र हुं। त म्ह र  ह र् क फी है। त म बीच मझध र में ड ब  दो तो र जी हुं , 

क्योंदक त म्ह रे ह र् से डूब ज ऊुं  तो उबर िई।  

द सी मीर  ल ल विरधर, त रो अब मोवह।  

िि एक ही ब त कहत  है अनेक-अनेक  ुंिों से; दूसरी ब त िह ुं है िी नहीं। िवि क  स्िर एक है। इन 

अलि-अलि िजनों में अलि-अलि ब त नहीं कही िई है। ये िजन अलि-अलि हैं, लेदकन जो कह  िय  है िह 

तो एक ही है।  

हर लम्ह  मेरे चुंचल मन के अरम न बदलते रहते हैं।  

दकस्स  तो िही फरसूद  है, उनि न बदलते रहते हैं।  

कह नी तो िही है, वसफव  शीषवक बदल ज ते हैं।  

हर लम्ह  मेरे चुंचल मन के अरम न बदलते रहते हैं।  

दकस्स  तो िही फरसूद  है...   

िही प र न ...  
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... उनि न बदलते रहते हैं।  

लेदकन शीषवक बदल ज ते हैं।  

क यम हैं जह ुं में दो चीजें, इक हुस्न तेर , इक इकक मेर ,  

पूज  के मिर ऐ ब त तेरी स म न बदलते रहते हैं।  

द वनय  में दो ही चीजें श श्वत हैं िवि में।  

क यम हैं जह ुं में दो चीजें, इक हुस्न तेर , इक इकक मेर ,  

एक परम त्म  क  सौंदयव और एक परम त्म  के िि क  सौंदयव के प्रवत प्रेम--बस ये दो चीजें पक्की हैं। दफर 

इन दो के बीच बहुत क छ घटत  है, बहुत सुंि द होते हैं।  

पूज  के मिर ऐ ब त तेरी स म न बदलते रहते हैं।  

किी फूल से पूज  और किी धूप-दीप से, किी ि ली ह र्ों से, किी आुंस ओं से, किी न च कर, किी रो 

कर, किी ि  कर--मिर इससे क छ फकव  नहीं पित ।  

क यम हैं जह ुं में दो चीजें, इक हुस्न तेर , इक इकक मेर ,  

पूज  के मिर ऐ ब त तेरी स म न बदलते रहते हैं।  

जब जीस्त क  अपन  मकसद ही तेरी विदमत करन  िहर ,  

दफर इसकी वशक यत क्य  तेरे फरम न बदलते रहते हैं।  

और जब अपनी हजुंदिी क  लक्ष्य ही एक है--तेरी विदमत, तेरी सेि , तेरी पूज , तेरी आर धन --तो क्य  

फकव  पित  है दक तू आदेश बदल देत  है। किी कहत  है, फूल ल ओ; किी कहत  है, आुंसू ल ओ; किी कहत  है, 

ऐस  करो, किी कहत  है, िैस  करो; किी कहत  है, इधर बैिो; किी कहत  है, उधर बैिो--कोई फकव  नहीं 

पित ।  

जब जीस्त क  अपन  मकसद ही तेरी विदमत करन  िहर ,  

दफर इसकी वशक यत क्य  तेरे फरम न बदलते रहते हैं।  

ब त पूजते हैं, मय पीते हैं, करते हैं ति फे-क ब  िी,  

यूुं अहले-नजर तेरी ि वतर ईम न बदलते रहते हैं।  

तू जो करि ए--मवस्जद िेज दे, मवस्जद चले ज एुंिे; मुंददर िेज दे, मुंददर चले ज एुंिे; क शी तो क शी 

सही; क ब  तो क ब  सही।  

ब त पूजते हैं, मय पीते हैं, करते हैं ति फे-क ब  िी,  

मुंददर की मूर्तव िी पूज लेते हैं, तेरी शर ब िी पीए चले ज ते हैं, ज कर क ब  की पटरिम  िी कर आते 

हैं। मिर इससे क छ फकव  नहीं पित ।  

यूुं अहले-नजर तेरी ि वतर ईम न बदलते रहते हैं।  

क यम हैं जह ुं में दो चीजें, इक हुस्न तेर , इक इकक मेर ,  

पूज  के मिर ऐ ब त तेरी स म न बदलते रहते हैं।  

इन अलि-अलि िचनों में अलि-अलि क छ िी न प ओिे। एक ही ब त बहुत-बहुत  ुंि से कही िई है। 

एक ही ब त, एक ही प क र बहुत-बहुत र िों में ि ई िई है। उनि न अलि-अलि हैं, शीषवक अलि-अलि हैं--

कह नी प र नी है। मिर कौन ज ने कौन स  शीषवक त म्हें रुच ज ए, कौन स  उनि न जुंच ज ए! कौन ज ने कौन 

स  शब्द लि ज ए तीर की तरह हृदय पर! कौन सी पूज  की विवध दकस क्षण में रुच ज ए। इसवलए हम ये िीत 

ि एुंिे। ये अनेक-अनेक िीतों की न िें एक ही ददश  में ज  रही हैं। ये अलि-अलि रुंि की होंिी, मिर िुंतव्य 

एक है।  

आओ, प्रेम की इस झील में नौक -विह र करें! ऐसी झील त म कहीं और न प ओिे। वहम्मत की... और 

वहम्मत के वबन  क म नहीं होि । ज्ञ नी को इतनी वहम्मत की जरूरत नहीं है। िह अपने ज्ञ न पर र्ोि  िरोस  
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कर सकत  है। िि को तो पूरी वहम्मत च वहए। िि को तो पूर  स हस च वहए। अपने पर तो कोई सि ल ही 

नहीं है--सब क छ उसक  है। ज्ञ नी को तो र्ोि  सुंकल्प क  सह र  है। िि को तो कोई सुंकल्प नहीं है। उसके 

वलए तो वसफव  विरधर िोप ल हैं। िह तो बेसह र  है। उसके बेसह र  होने में ही उसक  बल है। वनबवल के बल 

र म। उसकी वनबवलत  की प क र ही उसक  बल है।  

स हस च वहए होि --इस य त्र  पर ज ने को। और सबसे बि  स हस है--लोकल ज िोने क  स हस। 

सबसे बि  स हस है--सुंतों के ढ ुंि बैिने क  स हस। सबसे बि  स हस है--प िलों की जम त में श वमल होने क  

स हस। मैं त म्हें वनमुंत्रण देत  हुं। यह प िलों की एक जम त है।  

कौन द वनय  पर िल  तदकय  करे 

है सह र  एक तेरे न म क  

जो िी हुं हुं तेरी रहमत के त फैल 

िन व र्  मैं आदमी दकस क म क  

ि म पे ि म देत  चल  ज  स दकय  

क म सोहबत में तेरी क्य  ज म क   

ज दे र ह लेकर चलें, ऐ हमसफर 

न म हो अल्ल ह क  य  र म क  

दूर ज न  है हमें, आिे बढ़ो  

िि आएि  बहुत आर म क   

तू उि  कर देि तो अपनी नजर 

दकस कदर ददलकश है जल्ि  ब म क  

आुंि तो उि  कर देिोः दकस स ुंदर झील की तरफ मीर  ने इश र  दकय  है! आुंि उि  कर तो देिोः दकस 

स ुंदर झील की तरफ मैं इश र  कर रह  हुं!  

तू उि  कर देि तो अपनी नजर 

दकस कदर ददलकश है जल्ि  ब म क  

द वनय  पर बहुत िरोस  कर वलय --प य  क्य ?  

कौन द वनय  पर िल  तदकय  करे 

है सह र  एक तेरे न म क  

अब परम त्म  पर िरोस  करके िी देिो।  

जो िी हुं हुं तेरी रहमत के त फैल 

हो त म जो िी, उसके क रण हो। लेदकन त म अपने पर िरोस  कर-कर के व्यर्व झुंझटें बन  रहे हो। िही 

करने ि ल  है--त म कत व नहीं हो। त म ज्य द  से ज्य द  अविनय में हो। करने ि ल  िही है। त म किप तली बन 

ज ओ। करने दो उसे जो करत  है।  

जो िी हुं हुं तेरी रहमत के त फैल 

िन व र्  मैं आदमी दकस क म क  

ि म पे ि म देत  चल  ज  स दकय  

क म सोहबत में तेरी क्य  ज म क   

और इन आने ि ले ददनों में हम क ल्हि में शर ब   लने ि ले नहीं हैं। त म्हें वजतनी पीनी हो--पी लेन । 

यह ुं क ल्हिों क  कोई क म नहीं। तौल-तौल कर नहीं देनी है। तो इस मध श ल  में त म्हें वनमुंत्रण देत  हुं। वहम्मत 

करो! र्ोिी सी वहम्मत, र्ोिी सी वहम्मत--और अपूिव घट सकत  है।  

िि जब रोत  है तो उसके रोने को त म वसफव  रोन  मत समझन , द ि मत समझन । िह ुं बिे िसुंत वछपे 

हैं।  

मेरी िीर नी को िीर नी-ए-सहर  न समझ 

सौ बह रें वलए द मन में विज ुं मेरी है 

निम्िी िम की है और ददव क  है उसमें सरूद 

बस रही सोजे-तरन्न म में फ ि ुं मेरी है  
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वहज्र में एक नहीं दकतने जनम बीत िए 

ि यद -ए-िस्ल से उम्मीद जि ुं मेरी है 

देिी हैं ल िों बह रें मेरी आुंिों ने मिर  

हुई आविर नजर अफरोज विज ुं मेरी है 

अशव से चुंद कदम आिे है मस्तों क  म क म 

मुंवजले-इकक समझत  हुं कह ुं मेरी है 

वजन दफज ओं में जरूरत नहीं है ब लो-पर की 

ि हे-ि हे हुई परि ज िह ुं मेरी है 

मेरी हस्ती है तेरे दम से जह ुं में क यम 

तेरी हस्ती क  तक ज  है न ज ुं मेरी है 

कहलि त  है जो तू बस िही कह सकत  हुं  

कहने को यूुं तो िल  मेरी जब ुं मेरी है 

मेरी िीर नी को िीर नी-ए-सहर  न समझ 

िि की उद सी को उद सी मत समझन । िि के विर ि को विर ि मत समझन । उसके विर ि में 

परम त्म  क  र ि वछप  है। िि की उद सी में परम त्म  की तल श वछपी है। और िि के आुंस ओं को त म 

विफलत  के आुंसू मत समझन । िि के आुंस ओं में हज र िसुंत वछपे हैं। िे उसकी प्र र्वन एुं हैं, उसकी आश एुं 

हैं, उसके मनसूबे हैं।  

मेरी िीर नी को िीर नी-ए-सहर  न समझ 

सौ बह रें वलए द मन में विज ुं मेरी है 

िि क  पतझि िी अपने िीतर हज रों िसुंत वछप ए हुए है।  

निम्िी िम की है और ददव क  है उसमें सरूद 

बस रही सोजे-तरन्न म में फ ि ुं मेरी है  

वहज्र में एक नहीं दकतने जनम बीत िए 

उस परम त्म  को िोजते, वियोि में एक नहीं, बहुत जन्म बीत िए हैं।  

ि यद -ए-िस्ल से उम्मीद जि ुं मेरी है 

लेदकन वमलने क  ि यद  म झे य द है और मैं जि न हुं, और मेरी उम्मीद जि न है। वमलन हो कर रहेि । 

अनुंत-अनुंत क ल िी बीत ज एुं विरह में, तो िी वमलन हो कर रहेि । ऐसी आस्र् , ऐसी श्रद्ध  िवि है।  

देिी हैं ल िों बह रें मेरी आुंिों ने मिर 

हुई आविर नजर अफरोज विज ुं मेरी है 

अशव से चुंद कदम आिे है मस्तों क  म क म 

यह जो प िलों की जम त यह ुं बैिी है, इसक  म क म आक श के र्ोि  आिे है।  

अशव से चुंद कदम आिे है मस्तों क  म क म  

मुंवजले-इकक समझत  हुं कह ुं मेरी है 

परम त्म  ही त म्ह रे इकक की मुंवजल है और िह आक श से आिे है। सब सीम ओं के प र--असीम से िी 

प र। सब शब्दों से प र--वनःशब्द से िी प र।  

वजन दफज ओं में जरूरत नहीं है ब लो-पर की 

जह ुं पुंिों की िी जरूरत नहीं रह ज ती उिने के वलए।  

ि हे-ि हे हुई परि ज िह ुं मेरी है 

धीरे-धीरे त म्हें मैं िह ुं ले चलूुंि , जह ुं पुंिों की िी जरूरत उिने के वलए नहीं रह ज ती, जह ुं पुंि िी 

उिने में बोझ हो ज ते हैं; जह ुं पुंि िी तोि देने होते हैं, छोि देने होते हैं, पीछे विर  देने होते हैं; जह ुं सब 

सह रे विर  देने होते हैं; जह ुं त म वबल्क ल बेसह र  हो ज ते हो; पुंि िी सह र  नहीं बचत ।  

वजन दफज ओं में जरूरत नहीं है ब लो-पर की 

ि हे-ि हे हुई परि ज िह ुं मेरी है 
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मेरी हस्ती है तेरे दम से जह ुं में क यम 

तेरी हस्ती क  तक ज  है न ज ुं मेरी है 

िि ज नत  है दक मैं तेरी िजह से हुं, तू ही है मेरे िीतर! मेरे प्र ण तू है। मेरी आत्म  तू है। मैं नहीं हुं--तू 

है।  

कहलि त  है जो तू बस िही कह सकत  हुं 

और जो तू कहलि  देत  है िही कह सकत  हुं।  

कहने को यूुं तो िल  मेरी जब ुं मेरी ह ै

मीर  के ये िचन मीर  के नहीं हैं--कृष्ण के ही हैं।  

कहलि त  है जो तू बस िही कह सकत  हुं 

कहने को यूुं तो िल  मेरी जब ुं मेरी है 

तैय री करो--इस य त्र  के वलए। जो जन्मों में नहीं हुआ, िह क्षणों में िी हो सकत  है। प क र च वहए। 

इस प्रेम की बेल को आुंस ओं से सींचो।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

दूसर  प्रवचन 

सम वध की अविव्यविय ुं 

 

पहल  प्रश्नः आज दफर िही प्रश्न मन उि  रह  है--यह दक न ज ने ि ली मस्ती और आने-ज ने ि ली 

मस्ती क्य  दो अलि-अलि अिस्र् एुं हैं? आपने कह  दक पच्चीस िषों से मैं एक ही मस्ती में हुं जो दक किी 

ज ती नहीं। और आपने यह िी कह  दक मुंसूर को जब मस्ती पकिती र्ी तो िह और ही आदमी हो ज त  र् । 

इन दो ििव्यों में विरोध नहीं है, तो विरोध क  आि स तो है ही। कृप पूिवक इस विरोध ि स को दूर करें।  

 

उस परम मस्ती के प्रकट होने के  ुंि दो हैं। मस्ती एक ही है; उसके प्रकट होने के  ुंि दो हैं। कहीं तो ब ह्य 

अविव्यवि बनती है और कहीं केिल अुंतध वर । कहीं तो िीतर-िीतर स्ि द चलत  है और कहीं-कहीं स्ि द बह 

कर सुंिीत बन ज त  है।  

अुंगे्रजी में दो शब्द हैं, िे महत्िपूणव हैं। एक शब्द हैः इक्सटेसी। इक्सटेसी क  अर्व होत  हैः ऐसी आनुंद की 

अन िूवत जो ब हर प्रकट हो। फूल विलें, िीत झरें, स िुंध उिे--ब ह्य अविव्यवि हो। और दूसर  शब्द है अुंगे्रजी 

मेंःः इन्सटेसी। उसक  अर्व होत  हैः अुंतध वर  बहे। दकसी को क नोंक न पत  िी न चले। जैसे नील नदी सैकिों 

मील तक जमीन के नीचे बहती है, दफर जमीन पर प्रकट होती है--ऐसी ही ध र  अुंतर में िी बह सकती है और 

ब हर िी प्रकट हो सकती है।  

जो ध र  ब हर प्रकट होिी िह सतत नहीं हो सकती। मीर  दकतन  ही न चे, चौबीस घुंटे नहीं न च 

सकती। क्योंदक वजन उपकरणों क  सह र  लेन  पित  है--शरीर क --िह तो र्केि । मीर  क  हो तो िी 

र्केि । शरीर तो र्केि । तो नृत्य चौबीस घुंटे नहीं चल सकत । किी चलेि , किी नहीं चलेि । इसवलए मीर  

की अविव्यवि आती-ज ती म लूम पिेिी। इससे यह मत समझ लेन  दक सम वध आती-ज ती है। सम वध तो 

बहती है िीतर; किी प्रकट होती, किी प्रकट नहीं होती। प्रकटन में बीच-बीच में अुंतर ल आ ज एुंिे।  

कोई चौबीस घुंटे िीत तो नहीं ि  सकत  है। और िृक्ष िी तो िषव िर नहीं फूलते; हर ददन नहीं फूलते, 

हर समय नहीं फूलते। इसक  यह अर्व मत समझन  दक जब िृक्ष नहीं फूल  है, तो उसके प्र णों में फूल विल ने 

ि ली रसध र नहीं है। रसध र मौजूद है--किी फूल बनेिी।  

मीर  जब च प बैिी है और उसने पैरों में घ ुंघरू नहीं ब ुंधे और ह र् में िीण  नहीं उि ई , न चती नहीं है, 

ि ती नहीं है--तब िी िीतर तो ध र  बह ही रही है; रस िैस  क  िैस  है। पर त म्हें पत  न चलेि ।  

ऐस  िी हो सकत  है दक दकसी क  रस सद  ही िीतर रहे, जैसे ब द्ध क --किी िीत न बन ; किी नृत्य न 

बन , किी ब हर न आय ; िीतर ही रम  रह ।  

ये दो रूप हैं अविव्यवि के। ब द्ध की नीलध र  सद  ही िूवम के नीचे रही। जो िोजेंिे िे ब द्ध को प एुंिे। 

जो बहुत िोदेंिे, उन्हें नीलध र  वमल ज एिी। िे उस जलस्रोत तक पहुुंच ज एुंिे।  

मीर  की ध र  ब ढ़ की तरह है; ब हर प्रकट होती है। जो नहीं िोजते, किी-किी उन पर िी छींटे पि 

ज एुंिे। किी आकवस्मक छींटे पि ज एुंिे; प स से ि जर ज ओिे तो पि ज एुंिे।  

दोनों  ुंिों की अपनी िूवबय ुं हैं, अपनी कवमय ुं हैं। जो ब द्ध की तरह िीतर ही डूब  रहेि , उसमें एक 

स तत्य होि --अविवच्छन्न, अिुंड। जो मीर  की तरह न चेि , ि नि न एि , प्रकट करेि , उसमें स तत्य नहीं 

होि ; उसमें विवच्छन्नत  होिी।  

तो जब मीर  न चती त म्हें ददि ई पिेिी तो एक तरह की म लूम होिी और जब न चती नहीं ददि ई 

पिेिी तो दूसरी तरह की म लूम होिी। न चते समय आविि होिी, वजसको सूफी कहते हैं ि ि; अहि ल; ह ल। 



26 

उस िि आविि होिी। उस िि त म देिोिे उसकी आुंिों में शर ब है। लेदकन यह ऐसी शर ब हर िि नहीं 

ददि ई पिेिी। ब द्ध की आुंिों में िोजोिे तो ही ददि ई पिेिी। मीर  में नहीं िी िोजोिे तो िी, जब िह 

न चती है, ददि ई पि ज एिी। ब द्ध में िोजोिे तो ददि ई पिेिी। लेदकन एक दफ  ददि ई पि िई तो सतत 

ददि ई पिेिी। िह त र  डूबत  नहीं। और परम त्म  इन दोनों  ुंिों से प्रकट होत  है।  

तो मैंने जो ििव्य ददय  उसमें कहीं कोई विरोध नहीं है। मुंसूर आविि होत  र्  जैसे मीर  आविि होती 

है। चैतन्य िी ऐसे ही आविि होते रे्। र मकृष्ण िी ऐसे ही आविि होते रे्। एक आिेश की दश  है, जह ुं िे 

अपन  सब होश िो देते हैं; जह ुं मिन हो ज ते हैं। उस क्षण जो उन्हें िोजने नहीं वनकल  है िह िी अि क हो 

ज एि ; आियव-विम ग्ध हो ज एि । च हे िरोस  न िी ल  प ए, लेदकन क्षण िर को उसके िीतर िी वजज्ञ स  

क  जन्म होि ।  

ब द्ध हैं, मह िीर हैं, ल ओत्स  हैं--िह ुं सन्न ट  है। िह ुं कोई उत्तेजन  नहीं है। िह ुं तूफ न नहीं है। उनके 

स िर में लहर िी नहीं उिती। जो िोजने आएि , उसी को न द स न ई पिेि । जो क न लि  कर स नेि , उसी 

को स न ई पिेि । नहीं तो त म ब द्ध के प स से ि जर ज ओिे, त म्हें पत  िी न चलेि । मीर  के प स से वबन  

पत  चले न ि जर सकोिे। म नो न म नो, लेदकन मीर  के प स क्षण िर तो रुक ही ज ओिे। जो बवहदृववि हैं, िे 

िी रुक ज एुंिे। ब द्ध के प स तो जो अुंतदृववि हैं, िे ही रुकें िे।  

तो मुंसूर आविि होत  है जैसे मीर । ब द्ध अन विि रहते हैं। इसमें विरोध जर  िी नहीं है। जैसे परम त्म  

हर चीज के वलए दो पहलू च नत  है--ब हर की तरफ, िीतर की तरफ; बवहम विी और अुंतम विी। ऐसे ही सम वध 

िी दो  ुंि की होती है--अविव्यवि। सम वध के िीतर क  स्ि द तो एक ही है। िह मीर  क  हो दक मह िीर क , 

क छ फकव  नहीं पित  है। एक दफ  जो आ िई सम वध तो आ िई, दफर ज ती नहीं--प्रकट हो, न प्रकट हो।  

 

दूसर  प्रश्नः िवि के म िव में स ध -सुंिवत क  इतन  मूल्य क्यों है?  

 

वबन  स ध -सुंिवत के लोकल ज कह ुं िोओिे? वबन  स ध -सुंिवत के त म्ह री जि परुंपर एुं, लकीरें, लीकें  

कैसे वमटेंिी? वबन  स ध -सुंिवत के कैसे त म कह सकोिे-- 

छ वि दई क ल की क वन, कह  कटर है कोई।  

छोि दी क ल की मय वद --कहती है मीर --अब कोई मेर  क्य  करेि ?  

स ध -सुंिवत में ही त म्हें यह िरोस  वमलेि  दक यह ुं जित में न क छ कोई छीन सकत  है, न कोई क छ दे 

सकत  है। न यह ुं न म क  कोई मूल्य है, न बदन मी में क छ हज व है। यह ुं तो सब प नी पर िींची िई लकीरें हैं-

-न म हो दक बदन मी हो। और धीरे-धीरे त म्हें पत  चलेि  दक स ध -सुंिवत में बदन म हो ज न  बेहतर, 

अस ध ओं की सुंिवत में न म हो ज ने से।  

इधर मेरे स मने "द ल री" बैिी है। पीछे उसने एक प्रश्न वलि कर िेज  र् , और नीचे नोट वलि ददय  र्  

दक कृप  कर मेर  न म प्रश्न में न लें।  

डरती होिी बेच री। घर के लोिों से घबि ती होिी। मैं न म ले दूुं  तो घर के लोिों को पत  चलेि  दक 

द ल री िह ुं र्ी। श यद चोरी-चोरी आ ज ती होिी।  

तो स्ि ि विक है, वजस सम ज में त म रहते हो, वजस पटरि र में रहते हो, वजन लोिों के बीच रहते हो, 

उनसे हज र तरह के समझौते करने होते हैं। इन समझौतों से त म्हें कौन ऊपर ले ज एि ? इनसे त म्हें कौन म ि 

करेि ? स ध -सुंिवत के वबन  कोई उप य नहीं है।  

स ध -सुंिवत क  अर्व क्य  है?  
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जो पहले से वबििे हुए हैं, उनके स र् उिन -बैिन । जो वबिि ही िए हैं, उनसे दोस्ती न करोिे तो 

वबििोिे कैसे?  

िहीं बैि-बैि कर, मीर  कहती हैः सुंतन ढ ुंि बैटि बैटि लोकल ज िोई।  

उन्होंने तो िुंि  ही ददय  र्  ि द, उन्हीं के प स बैि-बैि कर यह बीम री मीर  को िी लि िई।  

एक सुंत त म्ह री तरफ आुंि उि  कर देि ले, क फी है--बज य इसके दक स र  जित त म्ह री प्रशुंस  के 

िीत ि ए। स र  जित एक तरफ और सुंत की प्रेम-िष व की एक बूुंद एक तरफ। तो िी बूुंद िजनी है और पलि  

तर जू क  िहीं झ केि ।  

इसवलए लोि घबि ते हैं सुंतों के प स ज ने में। और अिर वप्रयजन, वमत्र, पत्नी, पवत, बेटे ज ने लिें, तो 

िय पैद  होत  है। क्योंदक एक ब त उनको अनज ने में िी ज वहर है दक अिर सुंतों क  प्रि ि पि  तो हम र  

प्रि ि िय । पवत क्यों ियिीत हो ज त  है? पत्नी क्यों ियिीत हो ज ती है?  

यह ुं मेरे प स लोि आते हैं। तो अक्सर वनयम से यह ब त होती है। पवत आ ज त  है तो पत्नी ब ध  

ड लती है; पत्नी आ ज ती है तो पवत ब ध  ड लत  है। यह म मल  क्य  है? इतनी क्य  ब ध ? मिर िय 

स्ि ि विक है। िय यही है दक अिर पत्नी यह ुं ज्य द  ददन आई-िई, तो पवत िौण हो ज एि ; उसके अहुंक र 

को ितर  है। कोई ब त उससे िी ज्य द  महत्िपूणव हो ज एिी। कोई ब त इतनी महत्िपूणव हो सकती है दक 

दकसी ददन अिर पवत को िी छ .ःेडन  पिे तो पवत को छोि  ज  सकत  है। यह बि  ितर  है। पवत आत  है 

तो पत्नी डरने लिती है। उससे िी ज्य द  महत्िपूणव पवत के जीिन में कोई प्रविि हुआ ज  रह  है। और कल 

अिर जरूरत पिी तो पत्नी वनण वयक नहीं रह ज एिी। और हम च हते हैं दक हम र  वनणवय दूसरे पर रहे; दूसरे 

पर हम री म लदकयत रहे; दूसरे पर हम र  कब्ज  रहे।  

त म पूछते होः "स ध -सुंिवत क  इतन  मूल्य क्य ?" 

नहीं तो यह बीम री कह ुं लिेिी?  

सुंतन ढ ुंि बैटि बैटि लोकल ज िोई।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

मीर  कहती हैः देिती हुं जित को तो रोन  आत  है। ये ि द तो िटके हैं लोि, दूसरों को िटक  रहे हैं। ये 

ि द िी प ने से रुके हैं, दूसरों को िी रोक रहे हैं। ये अपने ह र्-पैर में जुंजीरें ड ले हैं। यद्यवप उसे आिूषण कहें, 

य  जो िी न म देन  हो, प्य रे न म दें--शृुंि र कहें। इतन  ही नहीं, ये दूसरों के पैरों की जुंजीरें िी मजबूत कर 

रहे हैं। और कोई अिर झटके देन  च हत  है, जुंजीर तोिन  च हत  है, तो ये सब ि द्ध हो उिते हैं; ये सब तरफ 

से घेर  ब ुंध देते हैं। ये हज र तरह के उप य करते हैं दक त म इनके घेरे के ब हर न वनकल ज ओ।  

स ध  के प स बैिने क  अर्व यह है दक िह िबर ल एि  त म्ह रे हपुंजरों में--ि ले आक श की। स ध  के प स 

बैिने क  अर्व यही है दक िह िबर ल एि  दक जुंजीरों से म ि होने क  उप य है। म झे देिो, िह कहेि । जुंजीरें 

तोिी ज  सकती हैं। और जुंजीरें तोिते ही स र  आक श हम र  है। इससे कम पर र जी िी मत होन ।  

स ध  क  अर्व है दक त म्ह रे िीतर परम त्म  को प ने की प्य स को प्रज्िवलत करेि । त म जो अपने हपुंजरे 

में बुंद होकर बैि िए हो--म न  दक त म्ह र  हपुंजर  सोने क  होि , और आक श तो सोने क  नहीं है, यह िी 

सच है--मिर क्य  सोने क  हपुंजर  इस ि ली आक श से बि  हो सकत  है? य  मूल्यि न हो सकत  है? हपुंजर  

आविर हपुंजर  है--सोने क  हो दक लोहे क । हपुंजरे में त म म वलक नहीं हो; त म्ह री आत्म  ि ल म है। िह 

क र िृह है।  

यद्यवप स विध  है हपुंजरे में। रोटी समय पर वमल ज ती है, सब तरह की स रक्ष  है। लेदकन स रक्ष  क  क्य  

स्ितुंत्रत  के म क बले कोई मूल्य है? ितर  है उिते हुए पक्षी को आक श में। हपुंजरे में बुंद पक्षी को इतन  ितर  

नहीं है; न द कमन हमल  कर सकते हैं; न कोई बुंदूक उि  कर िोली म र दे सकत  है; न कल की हचुंत  है दक 
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रोटी कौन देि ! सब समय पर वमलेि । लेदकन एक कीमत च क नी पिी है--आत्म  च क नी पिी है; आत्म  दे 

देनी पिी है। अब तो म वलक जो कहत  है िही दोहर न  पिेि ; जैस  वजल त  है िैस  जीन  पिेि । आत्म  तो 

वबक िई है, और सब वमल िय ।  

आक श में उिते पक्षी के प स आत्म  है--और क छ िी नहीं। मिर आत्म  सब क छ है। स ध  के प स बैि-

बैि कर त म्हें आक श की य द आनी श रू होिी। त म हपुंजरों में बहुत ददन रह वलए हो। त म्हें य द ही वबसर िई 

है। त म्हें ख्य ल िी नहीं रही दक आक श है। आक श की तो छोिो, त म्हें यह िी य द नहीं रही दक त म्ह रे प स 

पुंि हैं और त म उि सकते हो। जब बहुत ददनों तक न उिो तो पुंिों की य द िी िूल ज ती है। उिो तो ही पुंिों 

की य द िी होती है। उिो तो ही पत  चलत  है दक पुंि हैं। जो किी चल  नहीं िषों तक , उसे अिर पैरों की 

य द िूल ज ए तो क छ आियव तो नहीं।  

कहते हैं, अिर कोई आदमी तीन स ल तक अुंधेरे में रह ज ए तो उसकी आुंिें रोशनी िो देती हैं। तीन 

स ल तक देिे ही नहीं तो देिने की क्षमत  िो ज ती है। कहते हैं, कोई तीन स ल तक च प रह ज ए तो दफर 

बोलते नहीं बनत ; जब न लििि ने लिती है।  

तो यह तो तीन स ल की ब त है, त म जन्मों-जन्मों से नहीं उिे हो; त म सददयों से नहीं उिे हो; त म्ह री 

पहच न ही िूल िई है दक त म्ह रे प स पुंि िी हैं। त म्हें पुंिों की य द िी नहीं है।  

स ध ओं के प स त म्हें पुंिों की फिफि हट स न ई पिेिी। स ध  को त म उिते देिोिे आक श में। उसक  

आनुंद देिोिे। उसक  रस पीओिे। उसकी िटरम  से आह्ल ददत होओिे। उसक  ज्िर, िह जो परम त्म  की 

िरमी से िरम  िय  है, त म्हें िी छ एि । त म र्ोिे वपघलोिे। त म्ह र  बफव  जैस  जम िय  हृदय वपघलन  श रू 

होि । और कह ुं करोिे यह? और कैसे करोिे यह? और कोई उप य िी तो नहीं है।  

क र िृह में आन  च वहए कोई--जो क र िृह के ब हर हो। िही िबर ल एि  ब हर की। जुंजीरों से बुंधे 

आदमी को कोई वमलन  च वहए जो जुंजीरों में न हो। तो ही उसे समझ आएिी दक जुंजीरों के वबन  िी हो 

सकत  है। और पक्षी को ददि ई पिन  च वहए दक उसी जैस  कोई पक्षी, िीक उसी जैस  कोई पक्षी, पुंि फैल ए 

आक श में उि रह  है। त म्हें य द िी न रहेिी और अच नक त म अपने पुंि फिफि ने लिोिे। सददयों से बुंद पिे 

पुंि दफर सजीि हो उि सकते हैं।  

इसवलए कहती है मीर ः िित देि र जी हुई... जह ुं कोई परम त्म  क  प्य र  वमल , िह ुं र जी हो िई; 

िह ुं अहोि ि से िर िई। ... जित देि रोई। यह जित बि  द ि िर  है। और आियव यह है दक यह ुं सिी 

क्षमत  लेकर पैद  होते हैं--परम आनुंद की, सवच्चद नुंद की।  

िि करते क्य  हैं? स ध  करते क्य  हैं? यह मीर  क्यों िित देि र जी हुई? िह ुं होत  क्य  है? िह ुं 

एक कीवमय  चलती है। जैसे प रस को छूने से लोह  सोन  हो ज त  है, ऐसे स ध  को छूने से त म िी स ध  होने 

लिते हो। िह ुं एक रूप ुंतरण हो रह  है।  

वजससे वहल ज एुं अशव के प ये,  

अपने उस ददो-िम की ब त करो।  

िह ुं परम त्म  के विरह की पीि  की चच व होती है।  

वजससे वहल ज एुं अशव के प ये,  

आक श के िी अिर कहीं कोई प ये हों तो वहल ज एुं, ऐसी विरह की पीि  की ब त होती है।  

अपने उस ददो-िम की ब त करो।  

जो रुल  दे तम म आलम को,  

बस उसी चकमे-नम की ब त करो।  

और िह ुं परम त्म  की प्य री-प्य री आुंिों की ब त होती है।  

देि  नहीं कल मीर  ने कह ः  

मोरे नैनन बसो नुंदल ल।  
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मोहनी मूरत स ुंिली सूरत, नैन  बने वबस ल।  

ये त म्ह री बिी-बिी आुंिें, यह त म्ह र  प्य र  चेहर , यह त म्ह र  स ुंिल  रुंि--मेरी आुंिों में बस ज ओ! 

म झे घेर लो, म झे म झसे बच  लो! मेर  म झमें क छ न बचे। त म्हीं बस ज ओ।  

जो रुल  दे तम म आलम को,  

बस उसी चकमे-नम की ब त करो।  

क्य  हकीकत िमे-जह ुं की है,  

मेरे स की के दम की ब त करो।  

और िह ुं त म स नोिे दक जित म न  दक बहुत बि  है, मिर क्य ? क छ िी नहीं। परम त्म  के समक्ष क छ 

िी नहीं। और म न  दक जुंजीरें बहुत बिी हैं, लेदकन जो उस प्य रे को प क रेि , उसके एक न म की चोट 

मजबूत से मजबूत जुंजीरों को विर  देती है। उसक  सह र  वमल ज ए, दफर बिे-बिे पह ि िी आदमी ल ुंघ 

ज त  है। स नते हैं न दक लुंििे िी ल ुंघ ज ते हैं; अुंधे िी देिने लिते हैं; बहरे िी स नने लिते हैं!  

क्य  हकीकत िमे-जह ुं की है,  

इस द वनय  के द िों में रि  क्य  है?  

मेरे स की के दम की ब त करो।  

है रहीमो-करीम अपन  ि द ,  

हमसे ल त्फो-करम की ब त करो।  

स ध -सुंित में होत  क्य  है? िह ुं प्रि  की अन कुं प  की ब त होती है। िह ुं त म्ह रे द ि, त म्ह रे अुंधेरे, 

त म्ह रे अज्ञ न की ब त होती है। िह ुं त म्ह रे आुंसू जि ए ज ते हैं, सो िए आुंसू, िो िए आुंसू--प नः प क रे ज ते 

हैं। और स र् ही परम त्म  की अन कुं प  की ब त होती है। क्योंदक अिर परम त्म  की अन कुं प  की ब त न हो, 

तो त म तो िैसे ही द िी हो, और द िी हो ज ओिे; िैसे ही विरे पिे हो ितव में, और िी स हस िो दो, 

आत्मविश्व स िो दो। िह ुं त म्हें िबर वमलती है दक त म्ह र  प प दकतन  ही बि  हो, मिर उसकी करुण  उससे 

बिी है। त म घबि ओ मत। त म दकतने ही िटके हो, उसक  ह र् बहुत लुंब  है। त म दकतने ही दूर वनकल िए 

हो, उसक  ह र् त म तक पहुुंच सकत  है। प क रो िर! त म इतने दूर नहीं ज  सकते दक िह त म्हें उि  न ले। 

इसवलए तो ििों ने कह ः ििि न के हज र ह र् हैं। एक ह र् से बचोिे, दूसरे से बचोिे, हज र से तो न बच 

सकोिे। िह सब तरफ से उि  लेि , सब ददश ओं से उि  लेि । लेदकन तब तक न उि एि , जब तक त म प क रो 

न।  

तो स ध -सुंित में जीिन क  द ि ददि ई पित  है। द ि ही द ि है यह ुं। यह ुं स ि कब दकसने ज न ! त मने 

किी स िी आदमी देि  यह ुं? और अिर किी त म्हें यह ुं स िी आदमी वमल ज ए तो त म तत्क्षण प ओिेः िह 

यह ुं क  नहीं है। िह िह ुं क  है। िह यह ुं परदेस में है; यह ुं अजनवबयों के बीच है।  

है रहीमो-करीम अपन  ि द ,  

हमसे ल त्फो-करम की ब त करो।  

तो िह ुं प प की ब त होती है; परम त्म  की करुण  की ब त होती है। िह ुं हम रे द ि, पीि  की ब त 

होती है। िह ुं उसके अमृत, उसके अमृत की िष व की ब त होती है।  

वहज्र िी है विस ल क  पैि म,  

ऐने र हत वसतम की ब त करो।  

िह ुं विरह की ब त होती है। और विरह के स र् ही स र् यह िी ब त होती है दक विरह उससे वमलन की 

ही सूचन  है; उसके वमलन की तैय री है। विरह उससे वमलने की तैय री है। हमने उसे िोय  है--प ने को। हमने 

उसे िोय  है--और-और प ने को। यह विरह िी उसके वमलन को प्रीवतकर बन ने ि ल  है।  
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वहज्र िी है विस ल क  पैि म,  

इसमें सुंदेश वछप  है वमलन क ।  

जो कदम है बज ए ि द मुंवजल,  

इकक के उस कदम की ब त करो।  

जो कदम है बज ए ि द मुंवजल,  

जो कदम अपने आप में अपनी मुंवजल वलए हुए है, उस प्रेम के कदम की ब त िह ुं होती है।  

स ध-सुंित य नी प्रेम की चच व। त म्ह रे जीिन में प्रेम च वहए; प्रेम क  प्रक श च वहए। और यह तिी 

सुंिि है जब त म दकसी जले हुए दीये के प स बैिो। त म्ह र  दीय  ब झ  है, कैसे जल ओिे? जले हुए दीये के प स 

बैिो। सरको प स।  

िित देि र जी हुई।  

सरको प स। जह ुं कोई स ध  वमल ज ए, करीब आओ। दूरी न रिो। दूरी िुंि ओ। दूरी िोओ। दूरी बच ई 

तो हीर  प स र्  और िुंि  बैिोिे। करीब आओ। क्योंदक एक क्षण ऐस  आत  है करीब होने क , स मीप्य क , 

वनकट होने क --जब जले हुए दीये से लपट ब झे हुए दीये पर छल ुंि लि ती है। एक ि स दूरी पर यह घटन  

घटती है। त म एक फीट की दूरी पर रि दो दो दीयों को, तो नहीं घटती। करीब ल ते ज ओ, करीब ल ते ज ओ। 

एक क्षण ऐस  आत  है--अिी िी दूरी है; लेदकन अब इतनी दूरी नहीं है दक लपट छल ुंि न ले सके। लपट छल ुंि 

ले लेती है। जह ुं एक दीय  जलत  र् , िह ुं दो दीये जल ज ते हैं। यही वशष्यत्ि है। यही स ध-सुंित है।  

स ध -सुंिवत के वबन  रोशनी नहीं होिी। रोशनी के वबन  रोशनी नहीं होिी।  

नमूदे-हजुंदिी क  र ज क्य  है?  

मैं ि द क्य  हुं, मेरी आि ज क्य  है?  

फसूने-निम  क्य  है, स ज क्य  है?  

जनूने-इकक क्य  है, न ज क्य  है?  

कह ुं समझोिे? कैसे समझोिे?  

नमूदे-हजुंदिी क  र ज क्य  है?  

इस हजुंदिी क  रहस्य क्य  है? दकसी रहस्य िरे व्यवि के प स ज ओ। िहीं यह चमत्क र घट सकत  है। 

ि ल ब के फूल को पहच नन  हो तो ि ल ब के फूल के प स ज ओ। च ुंद-त रों से पहच न करनी हो तो च ुंद-

त रों पर आुंिें टटक ओ। और परम त्म  को िोजन  हो तो जह ुं परम त्म  की र्ोिी सी झलक वमलती है, िह ुं 

उिो-बैिो।  

और िोने को क्य  है? लोकल ज। और क छ ि स है नहीं। लोि इतन  ही कहेंिे दक प िल है। तो लोिों के 

कहने क  मूल्य िी क्य  है? ये िे ही लोि हैं जो मीर  को िी प िल कहते रे्। ये िे ही लोि हैं जो जीसस को िी 

प िल कहते रे्। ये िे ही लोि हैं जो सद  से यही कहते रहे हैं। इनक  धुंध  यही है। इन्हें ि द प न  नहीं है; इन्हें 

दकसी दूसरे को िी प ने नहीं देन  है।  

ये दूसरे को क्यों नहीं प ने देन  च हते? क्योंदक ये ि द तो प  नहीं रहे हैं; दूसर  प  ले इनसे पहले, यह 

अिचन म लूम होती है। और त म ऐस  मत समझन  दक त म स ध-सुंित में न बैिो तो ये त म्हें बहुत होवशय र 

समझते हैं। तो िी क छ होवशय र तो समझते नहीं। इस द वनय  में हर आदमी अपने को होवशय र समझत  है , 

ब की दकसी को तो होवशय र समझत  ही नहीं। त म क छ िी करो, इससे िेद नहीं पित --लोि त म्हें होवशय र 

म न नहीं सकते; क्योंदक त म्हें होवशय र म नने में दफर उनक  क्य  होि ?  

मैंने स न  है, एक आदमी एक पूर्णवम  की र त में अपनी पत्नी को स र् लेकर च ुंद के नीचे य त्र  को 

वनकल । अपन  स ुंड िी उसने स र् ले वलय । पत्नी को वबि  वलय  स्िि ितः स ुंड के ऊपर , ि द पैदल चल । 
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क छ लोि र स्ते में वमले, उन्होंने कह ः यह देिो औरत, यह बदचलन म लूम होती है! पवत पैदल चल रह  है, 

ि द स ुंड पर बैिी है! शरम नहीं आती!  

तो पत्नी ने कह  दक यह तो ब त िीक नहीं, म झे नीचे उत र दो; त म बैि ज ओ। तो पत्नी नीचे चलने 

लिी, बेच र  आदमी बैि िय । र्ोिी देर ब द दूसरे लोि वमले, उन्होंने कह ः यह देिो, इन मह शय को देिते 

हो! हजरत को तो देिो! बेच री औरत तो पैदल चल रही है, ि द म स्तुंडे की तरह हैं, स ुंड पर बैिे हुए हैं! शरम 

नहीं आती!  

तो उस आदमी ने कह  दक यह तो बि  ितरन क म मल  है। तो िे दोनों बैि िए। अब और क्य  करें! 

दोनों बैि िए। र्ोिी देर ब द दफर क छ लोि वमले, उन्होंने कह ः यह देिो, अरे म र ड लोिे स ुंड को! क छ तो 

दय  करो! दो-दो चढ़ कर बैिे हो एक स ुंड पर! क छ दय -ि ि रिो! पश  िी आविर प्र णी है।  

तो उन्होंने सोच ः अब क्य  करें? तो दोनों उतर कर चलने लिे। दफर क छ लोि वमल िए। उन्होंने कह ः 

ये ब द्धू देिो! स ुंड स र् में है और पैदल चल रहे हैं! अकल न मम त्र को नहीं है।  

उन्होंने कह ः अब क्य  करन  है? उन्होंने िी वजद्द कर रिी र्ी, जैसे त मने वजद्द कर रिी है, दक लोिों 

को र जी ही करके रहेंिे। मिर लोि दकसी से किी र जी हुए? त म क छ िी करो, िलत। उन्होंने एक ब ुंस 

उि य , दकसी तरह ब ुंध  स ुंड को, कुं धे पर लटक य । अब क्य  करें? सब कर च के, अब एक ही उप य बच  दक 

अब स ुंड को लेकर चलें, क्योंदक यह बेच र  स ुंड! अब आविरी एक ही विकल्प बच । लोिों ने देि , उन्होंने 

कह ः ये मूढ़ देिो! इनसे बिे मूढ़ कहीं देिे दक ि द तो स ुंड पर नहीं बैिे हैं, स ुंड को लेकर चल रहे हैं।  

त म क छ िी करो, त म प ओिे त म्ह री हनुंद  की िई। और जब क छ िी करने से हनुंद  होती हो तो क छ 

ऐस  करो वजससे क छ वमलत  हो, हनुंद  तो होनी ही है। परम त्म  को िोजने की ददश  में कदम उि ओ।  

नमूदे-हजुंदिी क  र ज क्य  है?  

मैं ि द क्य  हुं, मेरी आि ज क्य  है?  

न त म्हें पत  है, न औरों को पत  है। मिर िे और त म्हें िी पत  न होने देंिे।  

फसूने-निम  क्य  है, स ज क्य  है?  

जनूने-इकक क्य  है, न ज क्य  है?  

यह प्रेम क  प िलपन क्य  है? यह प्रेम की मस्ती क्य  है? यह त म कह ुं सीिोिे? दकसी मस्त के प स 

बैिो। दकसी वपयक्कि के प स बैिो।  

ये रुंिो-बू, ये र न ई, ये जल्िे,  

ये ददलकश सूरतो-अुंद ज क्य  है?  

यह जो च रों तरफ सौंदयव की अनुंत िष व हो रही है, यह त म्हें ददि ई नहीं पिती। दकन्हीं ऐसी आुंिों के 

प स बैिो वजन्हें यह ददि ई पिती है। दकन्हीं आुंिों क  सह र  लो।  

इसवलए त मसे ब र-ब र कहत  हुंःः किी-किी मेरी आुंिों से देिो। किी-किी मेरे क नों से स नो। मेरे 

क नों से स नोिे तो त म्हें पत  चल ज एि ः 

मैं ि द क्य  हुं, मेरी आि ज क्य  है?  

नमूदे-हजुंदिी क  र ज क्य  है?  

फसूने-निम  क्य  है, स ज क्य  है?  

जनूने-इकक क्य  है, न ज क्य  है?  

ये रुंिो-बू, ये र न ई, ये जल्िे,  

ये ददलकश सूरतो-अुंद ज क्य  है?  
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कह ुं तक हुस्न की फैली है ि सअत?  

न ज ने इकक की परि ज क्य  है?  

कह ुं तक प्रेम क  आक श फैल  है! दकतन  विस्तीणव है प्रेम क  आक श! त म तो अपने घर के आुंिन से ही 

न वनकले। त मने तो आुंि ही न उि ई। त म तो च ुंद-त रों को देिते ही नहीं। िह जो दूर-दूर तक फैल  हुआ 

आक श है, िह त म्हें समझ नहीं आत । ब हर क  आक श समझ नहीं आत ; िीतर क  आक श तो क्य  समझ 

आएि !  

कह ुं तक हुस्न की फैली है ि सअत?  

कह ुं तक सौंदयव है! कह ुं तक प्रेम है! कह ुं तक इसक  विस्त र है!  

न ज ने इकक की परि ज क्य  है?  

और प्रेम दकतने दूर तक उि सकत  है, इसक  िी त म्हें क छ पत  नहीं। त म तो पुंि ही नहीं फिफि ते। 

तो जो उिन  ज नत  हो उसके प स ज ओ। तैरन  सीिन  हो तो तैरने ि ले के प स ज ओ। पीन  सीिन  हो तो 

वपयक्कि के प स ज ओ।  

जो आुंिों में दफरे हर िि सूरत,  

जो िूुंजे क न में, आि ज क्य  है?  

कहुं क्य , दीद -ओ-ददल दोनों हैर ुं,  

ये ऐज जे-हजूमे-न ज क्य  है?  

सीिोिे कह ुं?  

इसवलए िवि के म िव में स ध -सुंिवत क  चरम मूल्य है। उससे ज्य द  मूल्यि न और क छ िी नहीं। श स्त्र 

क  िह ुं मूल्य नहीं है--सुंिवत क  मूल्य है। शब्द क  िह ुं मूल्य नहीं है--सुंिीत क  मूल्य है। तकव  क  िह ुं मूल्य 

नहीं है--श्रद्ध  क  मूल्य है। क्योंदक तकव  से तो दूरी बनी रहती है। ब झ  दीय  और जल  दीय  दूर बने रहते हैं--

तकव  के क रण। श्रद्ध  में ही समीपत  आती है, क्योंदक श्रद्ध  ही द स्स हस कर सकती है करीब आने क ।  

कीमत तो च क नी ही पिेिी--आज नहीं कल। लोि न र ज िी होने ही ि ले हैं, त म सुंस र को र जी रि 

कर परम त्म  को र जी न कर प ओिे। यह समझौत  होने ि ल  नहीं है। इस समझौते में पिन  िी मत। होत  

हो सुंस र न र ज तो हो ज ए।  

िित देि र जी हुई।  

त म तो िित को देि कर र जी होओ!  

ये प ि महुंिे हैं श रू में। क्योंदक श रू में ऐस  लित  है दक सुंस र सब क छ है। िित के प स है क्य ? सुंत 

के प स है क्य ? जो है, िह स ध रण चमिे की आुंिों से ददि ई िी नहीं पित । िह तो प स रहोिे, रहते-रहते-

रहते उसक  रस लिेि ; रस यन पकिेिी।  

जीिुंत के प स आओ, त दक कोई दकरण त म्हें छू ले; त म्ह रे अुंधेरे को डिमि  दे; त म्ह री सददयों से जमी 

धूल को उि ि दे; त म्ह रे पर्रीले हो िए, जम िए हृदय को वपघल  दे!  

 

तीसर  प्रश्नः मीर  पर प्रिचन प्र रुंि करते हुए आपने हमें प्रेम के म नसरोिर में नौक -विह र के वलए 

आमुंवत्रत दकय , हम कृतज्ञ हैं। लेदकन कई मनवस्िद कहते हैं दक प्रेम मूलतः जैविक है, जो दक मन ष्य में दमन के 

क रण म नवसक रूप ले लेत  है। मनवस्िद यह िी कहते हैं दक कवि, कल क र और सुंत ने जैविक प्रेम को ही 

तूल देकर ि यिीय और अलौदकक बन  ददय  है। इस ििव्य पर क छ प्रक श ड लने की अन कुं प  करें!  

 

मनवस्िद ज नते क्य  हैं? मन को िी नहीं ज नते हैं अिी, आत्म  की तो ब त ही छोिो। मनवस्िदों को 

मनवस्िद कहन  िी अिी िीक सुंित नहीं है। अिी मनवस्िद तो केिल मन ष्य के व्यिह र क  अर्धययन कर रहे 
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हैं; अिी मन क  अर्धययन श रू नहीं हुआ। और मन ष्य के व्यिह र क  अर्धययन िी अिी िीक से श रू नहीं हुआ। 

मन ष्य के व्यिह र क  अर्धययन करते हैं, कहीं चूहों, वबवल्लयों, कबूतरों--इनक  अर्धययन करके।  

यह ऐसे ही है, जैसे कोई फूल क  अर्धययन करन  च हे और जिों को क ट ले और उनक  विश्लेषण करे; 

कोई कमल क  अर्धययन करन  च हे, और कमल वजस कीचि में पैद  हुआ है, उस कीचि को िर ल ए घर और 

उसक  अर्धययन करे।  

यह ब त सच है दक मन ष्य के जीिन में जो प्रेम क  फूल विलत  है, िह क मि सन  की कीचि में ही 

विलत  है, यह ब त वबल्क ल सच है। मिर िह क मि सन  की कीचि ही नहीं है। कीचि में विलत  है, लेदकन 

कमल कीचि नहीं है।  

लेदकन विज्ञ न में एक बिी भ्र ुंत ध रण  है दक हर चीज को उसके मूल क रण पर ले ज ओ। उसे पीछे की 

तरफ ले ज ओ। विज्ञ न की यह म न्यत  हैः क रण समझ वलय  तो क यव समझ वलय । विज्ञ न की एक अुंधी 

म न्यत  है दक क यव जो है िह क रण से बि  किी नहीं होत ।  

यह ब त झूि है। यह ब त ब वनय दी रूप से िलत है। क यव अक्सर क रण से बि  होत  है। कीचि से ही 

कमल आत  है, यह ब त सच है; दफर िी कमल कीचि ही नहीं है, कीचि से बहुत ज्य द  है। और यह िी सच है 

दक अिर त म कमल को ज कर विश्लेषण करोिे विज्ञ न की प्रयोिश ल  में, तो उसमें से िह दफर कीचि िोज 

लेि --दकन-दकन तत्िों से बन  है, वनक ल कर रि देि । और तब एक आियव की ब त होती है दक सौंदयव जो 

त म्हें ददि ई पि  र्  उस कमल में, िह नहीं वमलेि  दफर। न सौंदयव वमलेि , न िह जो वनदोष क ुं आर पन र्  

कमल क , िह जो त जिी र्ी कमल की, िह जो आनुंद झलक रह  र्  कमल में--िह िी नहीं वमलेि । न आनुंद 

कमल क  पकि में आएि , न उसकी त जिी, न क ुं आर पन पकि में आएि , न उसक  सौंदयव पकि में आएि । 

क छ िी पकि में नहीं आएि । कमल को विश्लेषण करोिे, कीचि ह र् लिेिी। लेदकन कमल कीचि है?  

मनवस्िद की िी िही िूल है, क्योंदक मनवस्िद अिी विज्ञ न के पीछे चलत  है--इसी भ्र ुंवत में दक दकसी 

तरह उसक  श स्त्र िी विज्ञ न हो ज ए। यह उसने िलत ददश  पकिी है। जीिन में वजन चीजों से वमल कर क छ 

बनत  है, उन्हीं पर सम प्त नहीं होत । त म हड्डी-म ुंस-मज्ज  से बन कर बने हो, लेदकन त म ज्य द  हो। त म 

ज नते हो िलीि ुंवत, त म जब आुंि बुंद करके बैिोिे तो त म प ओिे दक न तो त म हड्डी हो, न म ुंस-मज्ज  हो। 

त म चैतन्य हो। यह प्रत्येक की प्रतीवत है दक िह चैतन्य है। लेदकन अिर त म्ह रे शरीर को तोि -फोि  ज ए, तो 

चैतन्य नहीं वमलेि । चैतन्य चूक ज त  है ह र् से। िह कैसे उि ज त  है, पत  नहीं चलत । िह अदृकय है। दृकय 

क  सह र  लेकर टटक  है। त म्ह रे शरीर के वबन  कहीं वमलेि  नहीं। त म्ह रे शरीर पर पैर जम ए िि  है। 

लेदकन एक ददन शरीर पि  रह ज एि  और चैतन्य ज  च क  होि । तब त म दकतन  ही िोजो, चैतन्य को न 

प ओिे। अिी जब दक चैतन्य है, अिी िी अिर ड क्टर पूर  शरीर क  छेदन कर ड ले, तो िी कहीं चैतन्य को 

नहीं प एि । चैतन्य प य  ही नहीं ज  सकत , क्योंदक चैतन्य पकि  नहीं ज  सकत । चैतन्य अनुंत है, असीम है।  

ऐस  ही म मल  प्रेम और क म क  है। तर् कवर्त मनवस्िद कहते हैं दक प्रेम तो जैविक ि सन  है, 

क मि सन  है। िीक कहते हैं। एक सीम  तक सच कहते हैं। लेदकन उन्हें और प र क  क छ िी पत  नहीं दक यह 

जो क मि सन  है, यह रूप ुंतटरत हो सकती है।  

त म ऐस  समझो दक एक िीण  रिी है, और त मने किी िीण  नहीं देिी और त म िीण  बज न  िी नहीं 

ज नते हो--और त मसे कोई पूछे दक यह िीण  क्य  है? त म क्य  करोिे? त म त र न प लोिे दक दकतनी लुंब ई 

के त र लिे हैं इसमें। त म, दकतनी लकिी इसमें लिी है, िह वहस ब लि  दोिे। इसमें दकतन  ह र्ी-द ुंत लि  

है, िह वहस ब लि  दोिे। इसमें क्य -क्य  है, दकतनी चमिी लिी है, उसक  वहस ब लि  दोिे। सब वहस ब 
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लि  कर रि दोिे। मिर क्य  त म सोचते होः इसमें िीण  क  वहस ब आ िय ? इसमें असली ब त तो चूक ही 

िई दक िीण  में एक सुंिीत सोय  र् , जो अिर क शल कोई होत  तो छेि देत , तो जि ज त ।  

जब िीण  से सुंिीत पैद  होत  है, तब सुंिीत क्य  है? त र है? लकिी है? ह र्ी-द ुंत है? जो सुंिीत पैद  

होत  है, िह क्य  है? वनवित, िीण  के वबन  पैद  नहीं होत , लेदकन िीण  केिल उसकी अविव्यवि में स धन 

है; िीण  उसक  स्िरूप नहीं है। िह िीण  से क छ ज्य द  है। िह िीण  पर र्ोिी देर के वलए टटक ज त  है। 

उतरत  है दकसी आक श से--ि पस आक श को लौट ज त  है। िीण  म र्धयम है।  

ऐसी ही मन ष्य की जैविक ि सन  है; िह म र्धयम है। उसी में प्रेम उतरत  है। जो बज न  ज नत  है, 

वजसने क म पर िीक-िीक बज न  सीि वलय --उसे र म वमल ज त  है। क म की िीण  में ही र म के स्िर 

उत्पन्न होते हैं।  

दफर मनवस्िद अर्धययन दकसक  करते हैं? मनवस्िद अक्सर प िलों क  अर्धययन करते हैं--विकृत 

मनोदश ओं क । और तो कोई उनके प स ज एि  िी क्यों?  

फ्र यड ने हजुंदिी िर विवक्षप्त लोिों क  अर्धययन दकय  और विवक्षप्त लोिों के आध र पर उसने नतीजे 

वनक ले, वजन नतीजों को िह स री मन ष्यत  पर ल िू करन  च हत  है।  

यह ब त बिी बेहदी है। यह ऐस  ही है दक एक आदमी जम ने िर के जिब वद्ध मूढ़ों को इकट्ठ  कर ले और 

उनक  अर्धययन करे और दफर अर्धययन क  वनष्कषव आइुंस्टीन पर और बर्ट्रेंड पर िी लि न  च हे। हम उसे मूढ़ 

कहेंिे। हम कहेंिेः पहले त म मूढ़ों क  अर्धययन करते हो और दफर मूढ़ों क  अर्धययन करके त म उस अर्धययन को 

सब पर फैल न  च हते हो--जो दक मूढ़ नहीं हैं! यह ब त अिैज्ञ वनक है। यह न्य योवचत नहीं है।  

फ्र यड ने अर्धययन दकय  विवक्षप्त लोिों क , और विवक्षप्त लोिों के अर्धययन से उसने प य  दक स री 

बीम टरय ुं क मि सन  की हैं। और सच प य । क्योंदक मन ष्य-ज वत ने क मि सन  को इतन  दब य  है, इतन  

दब य  है, दक लोिों को रुग्ण कर ददय  है। िीण  बज न  तो आत  नहीं, तो िीण  को ले ज कर िूब िहरे में 

दब  ददय  है, क्योंदक िह घर में रिी रहे तो िी झुंझट है। किी बच्चे छेि देते हैं; किी विर ज ती है तो आि ज 

होती है; किी बीच र त में चूहे दौि ज ते हैं और आि ज कर देते हैं, तो नींद टूट ज ती है। इस िीण  को घर में 

रिने से फ यद  क्य  है? इसे दब  दो। इससे उपद्रि ही होत  है।  

अिर सुंिीत जि न  न आए तो िीण  से उपद्रि ही होत  है। तो त मने िीण  को दब  ददय  है। वजससे 

मह सुंिीत पैद  होत , उसे त म दब  कर बैि िए हो। और उस दब ने के क रण हज र रोि पैद  होते हैं। क्योंदक 

जीिन में क छ िी दब य  ज एि  तो रोि पैद  होि । जीिन में विक स होन  च वहए--दमन नहीं। और जीिन 

सतत विक सम न है--ऊपर और ऊपर। अिर त म रुके तो त म रुग्ण हो ज ओिे। जैसे ही कोई ध र  रुकती है, 

सिन  श रू हो ज ती है। ध र  बहती रहे तो स्िच्छ रहती है।  

तो त म्ह रे तर् कवर्त ध र्मवक लोिों ने िी इसमें ह र् बुंट य  है--वजन्होंने दमन वसि य  है।  

क मि सन  के दमन क  पटरण म है दक मन ष्य-ज वत प िल होती है। दफर प िलों क  अर्धययन करते हैं 

मनोिैज्ञ वनक और िे उस अर्धययन को ल िू करते हैं सिी के ऊपर। दकसी मनोिैज्ञ वनक ने मीर  क  अर्धययन 

दकय  नहीं, ब द्ध क  अर्धययन दकय  नहीं। और यही असली सबूत हैं मन ष्य के। ब द्ध क  अर्धययन हो, मीर  क  

अर्धययन हो, मुंसूर क  अर्धययन हो, इनके अर्धययन से जो वनष्पवत्तय ुं वमलेंिी, िे हमें िबर देंिी दक मन ष्य क्य  

हो सकत  है; मन ष्य की सुंि िन  क  द्व र िोलेंिी।  

इसवलए मनवस्िदों से स िध न रहन । ध र्मवकों से स िध न रहन , क्योंदक िे दमन वसि ते हैं। 

मनवस्िदों से स िध न रहन , क्योंदक िे प िलों के द्व र  ली िई वनष्पवत्तयों को सबके ऊपर आरोवपत करते हैं। 

दोनों ही िलत हैं। दमन की कोई जरूरत नहीं है। जीिन सहज और सरल हो, म ि, वनब वध! मिर उतन  ही 

क फी नहीं। उतने से त म स्िस्र् हो ज ओिे, रुग्ण नहीं होओिे। मिर स्ि स्थ्य क फी नहीं है। अपने आप में 

स्ि स्थ्य क  क्य  मूल्य है? स्ि स्थ्य क  इतन  ही मूल्य हो सकत  है दक िह स धन बन ज ए परम त्म  तक 
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पहुुंचने क । वनबंध, अब ध जीिन की ध र  हो तो स्िस्र् होिी। स्िस्र् ध र  हो तो दफर स िर की तरफ ले 

चलो। दफर बहो स िर की तरफ। वजस ददन त म ज नोिे प्रेम को, उस ददन प ओिे दक मनोिैज्ञ वनक िलत कहते 

हैं। वजन्होंने प्रेम क  र्ोि  स  िी अन िि दकय  है, िे ज नते हैं दक मनोिैज्ञ वनक िलत हैं।  

लेदकन अिचनें क छ हैं। अिचनें ये हैं दक प्रेम क  अन िि हो तो त म्हें होत  है। इस अन िि को द वनय  के 

स मने रि  नहीं ज  सकत । और इस अन िि को द वनय  के स मने रिो तो द वनय  क छ क  क छ समझेिी। 

क्योंदक द वनय  िही समझ सकती है जो समझ सकती है--जह ुं तक द वनय  की समझ है।  

त मने किी कोवशश की? एक छोटे बच्चे को, च र स ल के बच्चे को, त म अिर क म-श स्त्र समझ न  च हो 

ि त्स्य यन क , तो नहीं समझ  प ओिे, ल ि वसर पटको। कैसे समझ ओिे? और वबल्क ल मत समझ ओ, 

ि त्स्य यन के क म-सूत्र क  पत  ही न चलने दो इसको, लेदकन जब यह जि न हो ज एि  और इसकी क म-

ऊज व पकेिी तो त म्ह रे वबन  समझ ए िी समझ लेि ।  

पश -पवक्षयों को कौन समझ त  है? ि त्स्य यन की दकत ब पढ़ते नहीं, िज र हो के मुंददर ज ते नहीं। कौन 

समझ त  है इनको? जब ऊज व पकती है तो समझ आती है।  

ऐसे ही एक ददन जब प्रेम पकत  है तो समझ आती है। मनवस्िद ऐसे है जैसे च र स ल क  बच्च ; उसको 

हम क मि सन  नहीं समझ  सकते। ऐसे ही मनवस्िद है; उसे हम प्रेम क  रहस्य नहीं समझ  सकते, क्योंदक 

उसने प्रेम के रहस्य को पकने ही नहीं ददय । पकन  तो दूर है, िह तो एक वजद्द म न कर बैि  है दक ऐसी कोई 

चीज होती ही नहीं। जब होती ही नहीं तो िोज बुंद हो िई। दफर इसके बिे अजीब-अजीब पटरण म होते हैं।  

एक वमत्र ने प्रश्न पूछ  हैः  

 

एक मवहल  ने मीर  पर मह वनबुंध वलि  है। उसने उसमें कह  है दक मीर  एक स ध रण औरत र्ी और 

उसक  िोप ल प ुंच हज र स ल पहले हुआ कृष्ण नहीं र् । लेदकन जो स ध  उसके घर आय  र् , िह उसी स ध  

के प्रेम में पि िई र्ी। और उस समय िह प ुंच स ल की नहीं र्ी, बवल्क य िती र्ी।  

आपके ब रे में िी सम ज में एक बि  वहस्स  म नत  है दक आप धमव की आि में वनबंध क म च र को 

प्रोत्स हन दे रहे हैं।  

क्य  प्रत्येक ज्ञ नी क  म िव इसी प्रक र के वक्लि ध एुं से आच्छ ददत रहत  है?  

 

अब वजस मवहल  ने मीर  पर यह िोज की होिी, यह िोज उसी मवहल  के सुंबुंध में है, मीर  के सुंबुंध में 

जर  िी नहीं है। और म झे उस बेच री पर दय  आती है। न म तो उन्होंने वलि  नहीं, वजसने यह मह वनबुंध 

वलि  है। उस पर म झे दय  आती है। लित  है, उसे स ध  िी नहीं वमल । ि द स ध  वमल ज त  तो मह वनबुंध 

वलिने में समय िर ब करती? ... तो मीर  पर मह वनबुंध वलिने की जरूरत क्य  है?  

अब यह बिे मजे की ब त है। एक तो मीर  िलत; उसकी हजुंदिी िर ब िई इसके वहस ब से। और यह 

अपनी हजुंदिी िर ब कर रही है उस पर मह वनबुंध वलि कर! मह वनबुंध वलिने में िि लित  है--तीन-च र 

स ल, प ुंच स ल। ये प ुंच स ल दकसवलए िर ब करते हो? मिर यह जो मवहल  वलिी होिी दकत ब, ये उन्हीं 

तर् कवर्त मनवस्िदों के आध र पर कही िई ब तें हैं।  

अब पहली तो ब त यह है दक मीर  को समझने के वलए मीर  जैसी ि ि-दश  च वहए। मीर  को समझने 

के वलए दकसी य वनिर्सवटी की वडग्री की कोई जरूरत नहीं है। मीर  के प स कोई वडग्री नहीं र्ी। मीर  को 

समझने के वलए मीर  क  ि ि च वहए। बज य इन देिी को दक ये मह वनबुंध वलिें, र्ोि  िवि-ि ि सीिें, 

स ध -सुंित करें; दकसी स ध  के प्रेम में पिें; र्ोि  वबििें, क छ रस लिे, क छ ध न पकिे और दकसी ददन अपने को 

प एुं न चते मीर  जैस --तो क छ समझ में आएिी ब त; तो र स्त  ि लेि । नहीं तो ये वनष्कषव स्ि ि विक हैं।  
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यह वबल्क ल स्ि ि विक है दक प ुंच हज र स ल पहले कृष्ण हुए--अब प ुंच हज र स ल पहले हुए कृष्ण 

को कैसे तो प्रेम करोिे? क्योंदक हम र  प्रेम तो बि  िौवतक अर्व क  होत  है; श रीटरक होत  है। हम री ध रण  

उतनी है दक बस शरीर से होत  है। शरीर से ही जो प्रेम होत  है, िह कैसे म न सकत  है दक प ुंच हज र स ल के 

फ सले पर प्रेम हो सकत  है!  

अब यह बिी म वककल है। यह ऐस  ही है जैसे अुंधे आदमी को समझ ओ दक रोशनी होती है--ऐसे ही 

उसको समझ न , वजसको केिल श रीटरक प्रेम क  ही पत  है। उसको समझ न  म वककल है दक प्रेम अनुंतक ल 

की दूरी पर िी हो सकत  है। प्रेम के वलए कोई ब ध  न समय की है और न क ल की है। प्रेम के वलए अिर कोई 

ब ध  है तो वसफव  अहुंक र की है; और कोई ब ध  नहीं है। वसि य अहुंक र के और कोई चीज प्रेम में ब ध  बनती 

ही नहीं। अिर यह अकि है दक मैं हुं क छ, तो िर प्रेम नहीं होत । दफर च हे त म्ह र  प्रेमी त म्ह रे प स ही क्यों 

न बैि  हो; िलब ुंही ड ले क्यों न बैि  हो। अिर अहुंक र है तो प्रेम नहीं होत । प स बैिे रहो, शरीर से लि य  

हुआ शरीर लि  हो, बैि  हो, तो िी प्रेम नहीं होत । अिर अहुंक र है तो इतन  बि  फ सल  है दक उसको पूर  

नहीं दकय  ज  सकत । और अिर अहुंक र नहीं है--और िही तो िवि क  सूत्र है--तो दफर कोई फकव  नहीं 

पित । कृष्ण प ुंच हज र स ल पहले हुए हों य  पच स हज र स ल पहले हुए हों, कोई फकव  नहीं पित । कृष्ण 

यह ुं हों दक दकसी और च ुंद-त रे पर हों, कोई फकव  नहीं पित ।  

तो पहले तो इन देिी क  यह कहन  दक मीर  एक स ध रण औरत र्ी, वसफव  अपने सुंबुंध में सुंकेत देन  

है।  

दूसरी ब तः म झसे अिर कोई कहे, तो मैं कोई स ध रण औरत को क छ ब र  नहीं म नत । सिी स ध रण 

हैं। अस ध रण क  क्य  अर्व होत  है? अस ध रण क  इतन  ही अर्व होत  हैः वजसने अपनी स ध रणत  को 

पहच न वलय , िही अस ध रण हो िय । वजसने अपनी वनर-अहुंक टरत  को पहच न वलय , िही अस ध रण हो 

िय । अस ध रण क  अर्व होत  हैः अपनी स ध रणत  में मस्त हो िए।  

मीर  को स ध रण औरत कहने से यह मवहल  ही स ध रण हो ज ती है। अपने को स ध रण ज न लो, तो 

अस ध रण हो ज ओ। और मीर  ने अपने को बि  स ध रण म न  है। इतन  ही कहती है दक हे प्रि , म झे च कर 

रि लो; म झे नौकर रि लो; मैं त म्ह रे पैर दब  दूुंिी; मैं त म्ह र  क म कर दूुंिी; सेि -टहल कर ल ऊुं िी। म झे 

च कर र िो जी! और तो क छ म ुंिती नहीं। क छ तो म ुंि नहीं है मीर  की।  

तो पहले तो मैं कहुंि ः मीर  को कोई िी दुंि नहीं है अस ध रण होने क । यही उसकी अस ध रणत  है। 

िह वबल्क ल स ध रण है।  

दूसरी ब त इन देिी ने िोजी दक जो स ध  उसके घर आय  र् , िह उसी स ध  के प्रेम में पि िई र्ी; िह 

प ुंच हज र स ल पहले हुए कृष्ण के प्रेम में नहीं र्ी। लेदकन इस स ध  में िी कृष्ण उतने ही हैं। इस स ध  की कोई 

िर बी है? इसक  कोई कसूर? इस स ध  के िी प्रेम में अिर मीर  पि ज ए, तो इन देिी को कोई अिचन 

म लूम होती है? कृष्ण तो सिवव्य प्त हैं। कृष्ण कोई व्यवि क  न म र्ोिे ही है।  

अिर त म म झसे पूछो तो मैं ऐस  नहीं कहुंि  दक कृष्ण से प्रेम करो। मैं कहुंि ः प्रेम करो; वजससे प्रेम हो 

ज ए, िही कृष्ण है। कृष्ण से र्ोिे ही प्रेम होत  है; प्रेम से कृष्ण होते हैं। क्य  फकव  पित  है? िीक, चलो। यह 

अन म स ध  जो आय  र् , इसके प्रेम में पि िई होिी। तो िी क छ हज व नहीं। प्रेम में पि िई, यह ब त पक्की है। 

और प्रेम में पि िई दक मीर  मीर  हो िई। दकसके प्रेम में पिी, क्य  फकव  पित  है? यह ुं न म-ध म क  ही फकव  

है, ब की तो एक ही बस  है।  

मिर इन देिी की चेि  यह है दक कृष्ण क  प्रेम क छ ि स; कृष्ण क  प्रेम होत  तो चलो क्षम  कर देतीं ये 

उसको; म न लेतीं दक चलो िीक है, चलने दो। मिर स ध !  
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स ध  में त म्हें परम त्म  नहीं ददि ई पित ? तो कृष्ण में ही ऐसी क्य  िूबी र्ी? ग्ि ले रे्! दकसी को 

कृष्ण की हनुंद  करनी हो तो क्य  अिचन है? --दक इस ग्ि ले के प्रेम में पि िई! स ध  िी उनक  ही रूप है। 

मिर ये देिी इस कोवशश में ही लिी हैं दक दकसी तरह मीर  को छोट  वसद्ध करन  है। कहीं इन देिी को चोट 

लि रही होिी। श यद ये िी क छ त कबुंदी ििैरह ज नती हों, तो श यद सोचती हों दक ये िी क छ कवि इत्य दद 

हैं।  

म ल्ल  नसरुद्दीन एक ददन म झसे ब त कर रह  र् । ऐसे स वहत्य की ब त चल पिी तो कहने लि  दक उदूव  

स वहत्य की ह लत बिी िर ब है! मैंने पूछ ः मतलब? उसने कह ः अब आप तो ज नते ही हैं, वमज व ि वलब को 

मरे दकतन  समय हो िय ! दफर इकब ल िी चले िए। और दफर मेरी िी तबीयत क छ ददनों से िीक नहीं 

रहती।  

बस उदूव  स वहत्य पूर  हो िय ! इधर क छ ददनों से मेरी तबीयत िी िीक नहीं रहती! उदूव  स वहत्य की 

ह लत बिी िर ब है! श यद क छ त कबुंदी इन देिी को िी आती होिी। मीर  से अिचन अटकती होिी। मीर  

को दकसी तरह नीचे ल न  जरूरी है!  

त म र्धय न रिन ः सुंतों की हनुंद  में अक्सर क रण यही होत  है--ईष्य व। यह ब त म नन  बहुत कटिन 

होती है अहुंक र को दक कोई हमसे ऊपर है। िींचो! दकसी िी तरह िींचो!  

इसवलए सुंतों की जब िी हनुंद  चलती है, त म तत्क्षण म न लेते हो। त म दफर िोज-बीन ही नहीं करते। 

दफर कोई दफकर ही नहीं करत  इस ब त की िोज-बीन करने की दक इसमें सच ई दकतनी है।  

हनुंद  हम तत्क्षण स्िीक र करते हैं। प्रशुंस --हम एकदम टििक ज ते हैं। हम कहते हैंःः प्रशुंस ! यह हो 

नहीं सकत । अच्छ  तो हो ही नहीं सकत , हम री यह म न्यत  है। यह तो वसद्ध वसद्ध ुंत है हम र  दक श ि तो 

यह ुं होत  ही नहीं; अश ि ही होत  है। अश ि कोई कहे तो हम म न लेते हैं। श ि की कोई िबर दे , हम ल ि 

झुंझटें ििी करते हैं, तकव  उि ते हैं।  

इसवलए उनको यह िी अिचन है। िे कहती हैं दक "स ध  के प्रेम में पि िई र्ी--जो स ध  घर आकर रुक  

र् । और उस समय िह प ुंच स ल की नहीं र्ी, बवल्क य िती र्ी।"  

यह िी उसको अिचन रही होिी दक अब प ुंच स ल की अिर म नो, तो दफर यह स ध  के प्रेम में पिन  

क छ जुंचेि  नहीं; इसमें क छ त ल-मेल नहीं बैिेि । दफर इसको ि सन  नहीं कह  ज  सकेि । तो मीर  को िींच 

कर य िती बन न  पित  है। हो सकत  है, स ध  क  न म िोप लद सजी य  ऐस  क छ रह  हो! ब ब  

िोप लद स! य  रणछोिद सजी! क छ ऐस  न म रह  हो और मीर  धोि  दे रही हो द वनय  को। पिी है इस 

लफुं िे के चक्कर में और ब तें कर रही है कृष्ण की। ऐसी उनकी चेि  है।  

यह चेि  क्ष द्र िृवत्त से उिी है। मीर  को समझने के ये  ुंि नहीं।  

म झे क छ अिचन नहीं है। मीर  अिर जि न रही हो तो और िी अच्छ । इसमें क्य  अिचन है? जि नी 

में क छ ब र ई नहीं है। जि नी में ब र ई होती तो परम त्म  जि नी ल त  ही नहीं। परम त्म  जि नी से बहुत 

ि श है--इसवलए तो जि नी को सौंदयव देत , प्रवति  देत , रूप-रुंि देत । जब फूल पूर  विलत  है तो कोई कसूर 

तो नहीं है। कोई बौ.ःैडी जो विली नहीं है, कोई बिी मवहम  की ब त तो नहीं है।  

तो प ुंच स ल की बच्ची बौिी है। जि न य िती विल िय  फूल है। क्य  हजव है?  

और मीर  दकसके प्रेम में पिी, यह म झे अिचन नहीं आती। ह ुं, दूसरों को अिचन आएिी। ऐसे धमवि रु 

त म्हें वमल ज एुंिे जो इसक  िुंडन करेंिे, दक यह वबल्क ल िलत है। म झे इसमें अिचन नहीं आती दक दकसके प्रेम 

में पिी। प्रेम में पिी, यह क फी है। मैं प्रेम क  ह मी हुं। पक्षप ती हुं। त म दकसी को तो प्रेम करो! त म प्रेम तो 

करो! त म प्रेम क  स्ि द तो ले लो। त म दकसी के िी स र् प्रेम क  स्ि द ले लो, त म धीरे-धीरे प ओिेः िहीं से 

परम त्म  क  र स्त  बनन  श रू हो िय । क्योंदक प्रेम उसक  र स्त  है। अप्रेम विपरीत ज न  है परम त्म  के ; 
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प्रेम उसके अन कूल ज न  है। वजससे हो ज ए, उससे करो। प्रेम के सुंबुंध में शतवबुंदी न रिो। प्रेम प्र र्वन  क  प्रर्म 

रूप है; िवि की श रुआत है।  

 

चौर्  प्रश्नः िि की ि ि-दश  के सुंबुंध में क छ कहें।  

 

िि की ि ि-दश  ऐसे ही है जैसे प्रवतपल बदलत  हुआ मौसम। अिी सूरज वनकल  है और हि एुं श ुंत 

हैं और िृक्ष दकरणों में नह ए ििे हैं। और अिी-अिी िष व हो सकती है, मेघ वघर ज एुं, जल बरसने लिे; सूरज 

बदवलयों में वछप ज ए। अिी-अिी हि  के झोंके आ सकते हैं और िृक्षों को वहल  ड लें। और अिी-अिी सब 

क छ हो सकत  है।  

िि की ि ि-दश  बिी तरुंि वयत दश  है। िि जि नहीं है--प्रि ह है।  

तो दकसी एक शब्द से िि की दश  नहीं कही ज  सकती। किी रोत  है--विरह में। और किी हुंसत  है--

वमलन में। किी िि को न चते प ओिे, जैसे स रे जित की सुंपद  वमल िई; और किी ऐसे ज र-ज र रोते 

प ओिे, जैसे सब िो िय । किी प्रि  क  ि णि न करते प ओिे--िित देि र जी हुई! और किी सुंस र की तरफ 

देिते हुए िि को बि  उद स प ओिे--जित देि रोई!  

तो कोई ि ि-दश  को एक शब्द नहीं ददय  ज  सकत ; पटरि ष  नहीं हो सकती। िि की ि ि-दश  

बदलती है। तब तक बदलती रहती है जब तक िि ििि न ही नहीं हो ज त ; जब तक ििि न में लीन नहीं 

हो ज त ।  

तो मीर  के िजनों में िी त म अलि-अलि ि िों के प्रवतहबुंब प ओिे। किी रोने के, किी हुंसने के, किी 

मस्ती के, किी आनुंद के--किी न र जिी के िी। िि ििि न से न र ज िी हो ज त  है। िह हक है उसक  

न र ज होने क । ज्ञ नी तो डरत  है। िह तो सम्हल कर चलत  है। िह तो व्यिह र की ब तें करत  है--ििि न 

से िी! औपच टरकत । िि नहीं डरत । िि क  क्य  डरन ! प्रेम किी डरत  ही नहीं। वजससे त म्ह र  प्रेम है, 

उससे त म वनिवय हो ज ते हो। तो िि किी जूझ िी लेत  है; किी दो-दो ब तें हो ज ती हैं। किी मनम ट ि िी 

हो ज त  है। किी दो-च र ददन के वलए न र ज िी हो ज त  है तो िवि इत्य दद छोि देत  है। रि देत  है 

मूर्तव-िूर्तव बुंद करके सुंदूक में--दक रहो पिे।  

िि की यह तरलत  समझनी होिी। उसकी सरलत  समझनी होिी। उसकी सहजत  समझनी होिी। 

किी-किी रूि ज त  है और प्रतीक्ष  करत  है दक मन ओ अब। और ििि न मन ते िी हैं। िि को मन न  ही 

होि । यह िेल दोनों तरफ से चलत  है।  

ज्ञ नी तो वबल्क ल अकेल  है। िह ुं वछय -छी िेलने क  उप य ही नहीं। लेदकन िि एक अपूिव वस्र्वत में 

है; िह ुं वछय -छी चल सकती है। किी वछप ज त  है। किी आि ज देत  है दक िोजो म झे। किी िोजने 

वनकलत  है।  

क ुंटों पे एतब र दकय  है किी-किी 

फूलों को शमवस र दकय  है किी-किी 

पैम न ए-बह र दकय  है किी-किी 

जल्िों को आशक र दकय  है किी-किी 

रहम आ िय  जो इनपे मेरे जब्ते-इकक को 

आुंिों को अककब र दकय  है किी-किी 

रस्मो-टरि जे-इकक क  क यल नहीं, मिर 

द मन को त र-त र दकय  है किी-किी 

िो बेिबर नहीं हुं हकीकत से ि र की 

फूलों पे एतब र दकय  है किी-किी 

जो देित  िी प  न सकें , मैंने िो कदम 
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चूमे हैं, उनसे प्य र दकय  है किी-किी 

सर आस्त ुं पे तेरे झ क ए रह , मिर 

इसको स प दव-ए-द र दकय  है किी-किी 

मैं हुं तो कोई दूसर  कैसे हुआ कहीं 

मैं ही को तू श म र दकय  है किी-किी 

ऐस  चलत  है।  

क ुंटों पे एतब र दकय  है किी-किी 

फूलों को शमवस र दकय  है किी-किी 

किी िरोस  क ुंटों पर हो ज त  है। किी जीिन क  द ि, परम त्म  से विरह--एक क ुंटे की तरह च ि 

ज त  है। बिी विष द की दश  हो ज ती है। अुंधेरी र त छ  ज ती है। अम िस आ ज ती है िि के प्र णों पर। 

और किी-किी फूल विलने लिते हैं, पूर्णवम  हो ज ती है। सुंस र िूल ज त  है, विरह िूल ज त  है। उसकी एक 

छोटी सी दकरण िी वमलती है तो वमलन क  रस... आहलुंिन वमलने लित  है।  

पैम न ए-बह र दकय  है किी-किी 

जल्िों को आशक र दकय  है किी-किी 

और किी सब मरुस्र्ल जैस  म लूम पित  है; किी सब पतझि हो ज त  है। और किी िसुंत आत  है! 

और िसुंत क  स र  सौंदयव आत  है! और िसुंत की जि नी आती है! और िूब फूल विलते हैं और पक्षी िूब िीत 

ि ते हैं!  

िि में स रे मौसम हैं। ज्ञ नी एक मौसम में जीत  है--वर्र; वस्र्तप्रज्ञ। ज्ञ नी की लौ ऐसी है, जह ुं दक 

हि  क  झोंक  िी नहीं आत । िह ज्ञ नी की चेि  है। र्धय न क  िही अर्व है। र्धय न क  अर्व हैः वचत्त वबल्क ल 

वर्र हो ज ए; जर  िी वहले-ड ले नहीं। वर्रत  ज्ञ नी क  प्रय स है!  

िि कहत  हैः ड ल ओ म झे! वहल ओ म झे! नच ओ म झे!  

पैम न ए-बह र दकय  है किी-किी 

जल्िों को आशक र दकय  है किी-किी 

रहम आ िय  जो इनपे मेरे जब्ते-इकक को 

आुंिों को अककब र दकय  है किी-किी 

किी म स्क र त  है, किी आुंिों से आुंस ओं की झिी लि ज ती है।  

रस्मो-टरि जे-इकक क  क यल नहीं, मिर 

द मन को त र-त र दकय  है किी-किी 

िि कहत  है दक म झे रस्मो-टरि ज, िे जो प्रेम के औपच टरक वनयम हैं, उनक  मैं क यल नहीं हुं, उनको 

मैं म नत  िी नहीं हुं; लेदकन दफर िी किी ऐसी घविय ुं आ िईं दक अपने िस्त्रों को फ ि कर फेंक ददय  है।  

द मन को त र-त र दकय  है किी-किी 

िो बेिबर नहीं हुं हकीकत से ि र की 

ह ल ुंदक म झे पत  है दक क ुंटे की िी असवलयत है।  

िो बेिबर नहीं हुं हकीकत से ि र की 

फूलों पे एतब र दकय  है किी-किी 

दफर िी फूलों पर िरोस , िह िी हुआ है। सब हुआ है।  

िि क  जीिन बि  समृद्ध है। ज्ञ नी क  जीिन एक-आय मी है; िि क  जीिन बहु-आय मी।  

जो देित  िी प  न सकें , मैंने िो कदम 

चूमे हैं, उनसे प्य र दकय  है किी-किी 

मिर किी-किी! यह रोज बदलती है ब त। यह रोज घटती है ब त। िि क  ि ि रूप ुंतटरत होत  

रहत  है। िि क  ि ि जीिुंत है। जह ुं जीिन है, िह ुं रूप ुंतरण है। िि क  ि ि बहती हुई िुंि  की ि ुंवत है। 
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ज्ञ नी क  ज्ञ न सरोिर की तरह बुंद--िहर  हुआ। िि के जीिन में सब आत  है, सब ज त  है। लेदकन इन सबके 

पीछे एक स रसूत्र है, जो िहर  रहत  है। जैसे फूलों की म ल  में एक सूत्र, ध ि  वपरोय  होत  है, अलि-अलि 

फूल हो सकते हैं, ि ल ब क  फूल, िेंदे क  फूल, चुंप , चमेली, मिर सबके पीछे वपरोय  हुआ एक सूत्र होत  है--

समपवण क  ि ि; प्रेम। िह ि ि-दश  उसकी वर्र है। न र ज होत  है, तब िी प्रेम में कमी नहीं है। रूि ज त  है, 

तब िी प्रेम में कमी नहीं है। पूज  करत  है, तब िी प्रेम में क छ फकव  नहीं है। आुंसू बह त  है, उद स है, दक ि श 

है; लेदकन प्रेम सतत बन  रहत  है। ऊपर-ऊपर सब फूल बदलते रहते हैं; िीतर एक एकरसत  बनी रहती है।  

बस य  वबजवलयों में आस्म ुं की 

इल ही िैर मेरे आवशय ुं की 

समेट  दो जह ुं को अपने ददल में 

िबर प ई वनश ने-बेवनश ुं की 

वजधर उिी वनि हे-शौक अपनी 

उधर आई वसमट रौनक जह ुं की 

जह ुं जोश आय  एक न र  लि य  

िर आय  जी तो पैहम इक फ ि ुं की 

जह ुं सर झ क िय , सजदे हुए हैं 

रही बुंददश न सुंिे-आस्त ुं की 

िि पर कोई बुंददश नहीं है, कोई वनयम, व्यिस्र् , अन श सन नहीं है। िि क  ि ि परम स्िच्छुंद ि ि 

है।  

जह ुं सर झ क िय , सजदे हुए हैं 

जह ुं वसर झ क िय , िहीं प्र र्वन  हो िई।  

रही बुंददश न सुंिे-आस्त ुं की 

दफर इसकी दफकर नहीं की, दक दकस देहरी पर वसर झ क --मुंददर र्ी दक मवस्जद र्ी; दक र म रे् दक 

रहीम रे्; दक कृष्ण रे् दक ि इस्ट रे्। इस पर कोई बुंददश नहीं है ि ि की। ि ि बुंददश ज नत  ही नहीं। ि ि 

परम स्ितुंत्रत  की दश  है।  

बस य  वबजवलयों में आस्म ुं की 

इल ही िैर मेरे आवशय ुं की 

और दकतनी ही पीि  वमले, धन्यि द नहीं छूटत । और दकतन  ही विरह सत ए, धन्यि द नहीं छूटत । 

कह  है-- 

बस य  वबजवलयों में आस्म ुं की 

इल ही िैर मेरे आवशय ुं की 

अिर वबजवलयों में िी आसम न की, िि को अपन  घर बन न  पि  हो, अपन  आवशय ुं बन न  पि  

हो, अपन  नीि बन न  पि  हो, तो िी िह कहत  है-- 

इल ही िैर मेरे आवशय ुं की 

तेरी बिी कृप  है!  

समेट  दो जह ुं को अपने ददल में 

िबर प ई वनश ने-बेवनश ुं की 

और वजसने िी, ये जो दो द वनय एुं हैं--यह और िह; सुंस र और परलोक--वजसने इन दोनों को समेट 

वलय  अपने ददल में, और वजसकी ि सन  इन दोनों की तरफ दौिती अब नहीं, बुंद हो िई, रुक िई। न इस 

द वनय  में क छ च हत  है, न उस द वनय  में क छ च हत  है; वजसने ऐसी वस्र्वत बन  ली दक परम त्म  को 

च हत  है, और क छ िी नहीं च हत --न स्ििव के स ि, न सुंस र के स ि।  
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समेट  दो जह ुं को अपने ददल में 

िबर प ई वनश ने-बेवनश ुं की 

उसे िबर वमलती है उस वनश न की--जो बेवनश ुं है। उसे उस जिह क  पत  वमल ज त  है जो ल पत  है। 

उसे अज्ञ त क  ज्ञ न होन  श रू होत  है। उसे अदृकय दृकय होत  है; अश्र व्य स न ई पिने लित  है।  

जह ुं सर झ क िय , सजदे हुए हैं 

रही बुंददश न सुंिे-आस्त ुं की 

जैसे-जैसे िि आिे बढ़त  ज त  है, जैसे-जैसे िवि प्रि ढ़ होती है, प्र ुंजल होती है, िैसे-िैसे सिी मूर्तवय ुं 

उसी की हो ज ती हैं। तब सिी में िह--अिर कृष्ण क  िि है तो कृष्ण को देिने लित  है; र म क  िि है तो 

र म को देिने लित  है। िह तो बह न  है--र म और कृष्ण। िह तो श रुआत है--क ि ि। जैसे-जैसे बढ़ते ज ते 

हो, दफर क छ फकव  नहीं रह ज त । दफर तो जो ददि ई पित  है, िही कृष्ण ददि ई पित  है। और जब तक ऐस  

न हो ज ए तब तक ज नन ः अिी िवि की ब तें त मने स नीं और ब तें त मने कीं; लेदकन िवि में बहे नहीं, 

िवि को पीय  नहीं।  

 

प ुंचि ुं प्रश्नः आप पून  पध रे, इसमें हम री क्य  प त्रत  हो सकती है? दफर िी आपने अपनी करुण  क  

स िर ही हम पर उुं डेल ददय । मैं उसमें र्ोि  ही िीि प य , लेदकन उससे िी जीिन में बहुत आनुंद प त  हुं। 

स र् ही यह िटक  िी है दक पूणव जीिन-रूप ुंतरण क  अिसर स मने है और मैं चूकत  चल  ज त  हुं। इसकी 

वजम्मेि री पूरी की पूरी मेरी है। लेदकन जो िी आपने ददय , िह बहुत है और उसके वलए मेर  अहोि ि 

स्िीक र करें।  

 

एक ही िूल है इस प्रश्न में, ब की सब िीक है। और िूल समझ में आ ज ए तो िह जो अिचन म लूम हो 

रही है, वमट ज एिी, ब ध  हट ज एिी। और िूल ऐसी सूक्ष्म है दक एकदम से समझ में न आएिी। और जब मैं 

कहुंि  तो त म चौंकोिे।  

कह  है दक "करुण  क  स िर हम पर उुं डेल ददय । इसमें हम री क्य  प त्रत  हो सकती है?" 

प त्र तो त म हो ही जन्म से। अप त्र तो कोई होत  ही नहीं। अप त्र परम त्म  बन त  ही नहीं। क्योंदक 

अिर त म अप त्र हो तो दफर बन ने ि ल  अप त्र हो ज एि । अिर घि  िीक न बने तो घिे को र्ोिे ही दोष 

देते हो; क म्ह र को दोष देते हो। और क म्ह र िही है--एक ही है। िही ब द्ध क  घि  बन त  है, िही मीर  क , 

िही त म्ह र  वनरुंजन! क छ िेद नहीं है बन ने ि ले में। िही ह र्, िही कल । सच तो यह है, दक बन ते-बन ते 

और कल क र हो िय  है। ब द्ध को   ई हज र स ल पहले बन य  र् ; त मको   ई हज र स ल ब द बन य । तो 

ऐस  र्ोिे ही है दक बूढ़  होत  ज  रह  है और ब वद्ध िुंि त  ज  रह  है, दक सटिय  िय  है।   ई हज र स ल के 

अन िि के ब द त म्हें बन य --और स ुंदर बन य  है।  

रिींद्रन र् ने कह  हैः परम त्म  ह रत  ही नहीं; बन ए ज त  है। हम च हे उसकी मजी पूरी करें , न करें; 

मिर िह र्कत  नहीं। िह नये-नये सुंस्करण िेजत  ही चल  ज त  है। िह जित को रोक नहीं देत । यह उसके 

प्रेम की लील  है।  

त म प त्र ही हो। प त्रत  के वलए क छ और करन  नहीं है। लेदकन त म्ह रे धमवि रुओं ने त म्हें वसि य  है दक 

प त्रत  के वलए बहुत क छ करन  पिेि ः ब्रह्मचयव स धो; नहीं तो अप त्र! परम त्म  ने दी है क म-ऊज व और 

त म्ह र  धमवि रु वसि  रह  हैः ब्रह्मचयव स धो; नहीं तो अप त्र। अब त म झुंझट में पिे। अब यह ब्रह्मचयव सधत  

नहीं। स धने की कोवशश करो तो और म वककल ििी होती है। वजतन  स धो उतन  ही मन और क मन ग्रस्त 

होत  चल  ज त  है। तो दफर अप त्रत  क  ख्य ल पैद  होत  है।  
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अप त्रत  पैद  की त म्ह रे धमवि रु ने। िह त ममें अपर ध-ि ि पैद  करि त  है। यह ऐस  ही दक त म दो 

ब र ि न  ि ते हो, धमवि रु कहत  हैः एक ब र ि ओ तो प त्र। अब त म एक ब र ि ते हो, तो ददन िर िूि 

लिी रहती है। ब र-ब र िोजन के ही ख्य ल आते हैं। वबस्तर पर लेटते हो तो बस र् वलय ुं सज ज ती हैं। र स्ते 

पर वनकलते हो तो और क छ ददि ई ही नहीं पित । इधर से हल िे की अुंध आती है, उधर से िवजए की िुंध 

आती है। िैसे किी नहीं आती र्ी; जब से एक दफ  िोजन श रू दकय , तो एकदम र स्ते पर ज ओ तो बस 

आदमी तो ददि ई नहीं पिते--िवजए, वमि ई की द क नें, िोजन लय। और वचत्त बिे-बिे विच रों में पित  है। 

अब त म अप त्र हुए। अब झुंझट बनी। अब त मको लि  दक यह म मल  क्य  है? मैं क्य  प िल हुं िोजन के 

पीछे?  

प िल नहीं हो। त म्ह रे धमवि रु ने त म्हें अस्ि ि विक करके प िलपन की ह लत करि  दी। उलट -सीध  

क छ करोिे--अप त्र म लूम होने लिोिे। दकसी ने बत  ददय  दक रोज तीन बजे र त उिन । अब उिने लिे तीन 

बजे; अब ददन िर नींद आती है। पूछने िए ि रु से, तो ि रुदेि कहते हैं दक त मसी हो। यह त मस क  लक्षण है--

ददन में नींद क  आन । स्िि ितः त मस क  लक्षण है। त मको िी जुंचती है दक ब त तो िीक है। और यही 

ि रुदेि ने बत य  र्  दक तीन बजे उिन । अब ि रुदेि समझ ते हैं दक त मस से छूटन  है तो त मसी िोजन 

छोिो; त म वसफव  दूध पर ही रहने लिो। अब त म दूध पर रहने लिो तो अब िोजन के ख्य ल आते हैं। ज ओ ि रु 

के प स। ि रु कहते हैंःः त म भ्रि हो, प पी हो। िोजन के ख्य ल! ये होने ही नहीं च वहए। त म अप त्र हो।  

स रे सुंस र को परम त्म  तो प त्र की तरह बन त  है, लेदकन त म्ह रे मह त्म  सब प त्रों को यह भ्र ुंवत दे 

देते हैं दक त म अप त्र हो। यह ुं प त्र ही प त्र हैं, क्योंदक सब पर परम त्म  के हस्त क्षर हैं; अप त्र कोई हो कैसे 

सकत  है! मैं त म्हें यही स्ितुंत्रत  देन  च हत  हुं दक त म प त्र हो। और अिर किी अप त्रत  पैद  होती हो तो 

जर  िौर करन ः त म जरूर दकसी मूढ़ की ब त म न कर चल रहे होओिे, वजससे अप त्रत  पैद  होती है। त म 

अस्ि ि विक हो रहे होओिे। त म वनसिव से चूक रहे होओिे, इसवलए अप त्रत  पैद  होती है। अप त्रत  त म्ह री 

वनयवत नहीं है, त म्ह र  स्िि ि नहीं है। और अिर त म नैसर्िवक हो ज ओ तो त म प त्र हो। एक ब त।  

दूसर  त म पूछते हो दक "जो िी र्ोि  मैं िीि प य , उससे जीिन में बहुत आनुंद है।"  

र्ोिे िी िीि िए तो श रुआत हो िई। बच न सकोिे। एक कदम म झमें उतरे तो दफर लौट न सकोिे। एक 

कदम मेरे स र् चल वलए तो ब त ितम हो िई; अब पीछे लौटन  नहीं है। देर-अबेर क छ िी हो ज ए, आिे 

बढ़न  ही होि । क्योंदक जह ुं आनुंद वमलन  श रू हुआ--आनुंद िींचत  है च ुंबक की तरह। दफर त म आज नहीं 

कल सब द ुंि पर लि  दोिे।  

और वनरुंजन, जल्दी ही द ुंि पर लि ने की तैय री आ रही है। समय आ रह  है, सब द ुंि पर लि न  

होि । र्ोिे िीि िए, पय वप्त है। ये र्ोिे से जो छींटे पि िए, ये क फी हैं। ये त म्हें पूर  रुंि ड लेंिे। ये छींटे ऐसे 

नहीं हैं दक वसफव  छींटे हैं, एक-एक बूुंद स िर को वलए है। एक-एक बूुंद स िर है।  

और त म कहते होः "यह िटक  िी रहत  है दक पूणव जीिन-रूप ुंतरण क  अिसर स मने है, और मैं 

चूकत  चल  ज त  हुं। इसकी वजम्मेि री पूरी की पूरी मेरी है।" 

यह भ्र ुंवत छोिो। यही मैं त मसे कहन  च हत  हुं दक--इसकी वजम्मेि री पूरी की पूरी मेरी है--यह भ्र ुंवत 

छोिो। क्योंदक यह िी सूक्ष्म अहुंक र है।  

यह त म्हें कटिन होि  समझन । लेदकन समझन  जरूरी है।  

यह िी सूक्ष्म अहुंक र है दक वजम्मेि री मेरी है। यह "मैं" छोिो। "मैं" अनेक-अनेक  ुंिों से वनर्मवत हो 

ज त  है। अब िह एक नय  र स्त  िोज रह  है। िह कह रह  है दक कोई क्य  करे! िे तो इतन  बरस  रहे हैं, मैं 

नहीं ले रह , तो वजम्मेि री मेरी है। यह ब त वबल्क ल तकव य ि लिेिी दक वजम्मेि री मेरी है। मिर "मैं" इससे 

ही िर ज एि । और िही अिचन है।  
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"मैं" अिचन है। "मैं" के क रण ही पूर  रूप ुंतरण नहीं हो रह  है। और "मैं" अब एक नई शक्ल ले रह  है। 

और ऐसी शक्ल ले रह  है दक बिी होवशय री की, दक त म पहच न िी न प ओिे।  

अब "मैं" कह रह  है दक अब क्य  दकय  ज  सकत  है? मैं ही अप त्र! मैं ही प पी! मैं ही अज्ञ नी! मैं ही 

ब र -िल !  

ख्य ल रिन ः मैं इतन  क शल है दक अिर िीक चीजें न वमलें तो विपरीत चीजों से िी अपने को िरत  

है। पहले कहत  हैः मैं ज्ञ नी। अिर यह वसद्ध हो ज ए दक मैं ज्ञ नी नहीं, तो िी छोित  नहीं पीछ ; कहने लित  

हैः मैं अज्ञ नी। पहले कहत  हैः मैं द वनय  क  सबसे श्रेि व्यवि। दफर समझ में आने लिे दक यह ब त तो िीक 

नहीं है, तो िह कहने लित  हैः मैं न -क छ, आपके चरणों की धूल! मिर "मैं" िह ुं िी क यम है।  

"मैं" अपने को बच त  है। "मैं" के र स्ते सूक्ष्म हैं, बिे सूक्ष्म हैं! और इस क शलत  से बच त  है दक त मको 

शक िी न आएि । अब इस पर त म्हें शक िी नहीं आ सकत  है दक इसकी वजम्मेि री पूरी की पूरी मेरी है।  

पूरी की पूरी! अिी त म पूरे हो ही नहीं, तो पूरी की पूरी वजम्मेि री त म्ह री कैसे हो ज एिी? अिी त म 

हो कह ुं दक वजम्मेि री त म्ह री हो ज ए? वजम्मेि री हो ही कैसे सकती है?  

ब द्ध से दकसी ने कह  दक मेरे प स बहुत धन-सुंपवत्त है, मैं लोिों की सेि  करन  च हत  हुं। आप म झे 

आज्ञ  दें, मैं क्य  करूुं ?  

ब द्ध उसकी तरफ देिते रहे और बिे उद स हो िए।  

और उस आदमी ने कह ः आप एकदम उद स क्यों हो िए? आपक  चेहर  एकदम उद स क्यों हो िय ? 

आप फूल की तरह विले रहते हैं, आप एकदम क म्हल  क्यों िए?  

ब द्ध ने कह ः इसवलए दक तू अिी है ही नहीं, सेि  कैसे करेि ! सेि  के पहले होन  च वहए।  

ि रवजएफ कहत  र्  अपने वशष्यों को दक त म अिी हो ही नहीं। इसवलए पहली ब त तो है दक त म हो 

ज ओ, दफर दूसरी ब तें। लेदकन हमने यह म न कर पकि ली है ब त दक हम हैं। यह मूल भ्र ुंवत है।  

तो वनरुंजन, यह दफकर छोिो दक इसकी वजम्मेि री त म्ह री है। त म हो ही नहीं अिी। और मैं यह नहीं 

कह रह  हुं दक त म यह कहने लिो दक मैं नहीं हुं। नहीं तो त म दफर पकि ज ओिे। वसफव  समझ लो।  

एक शून्य है। इस शून्य को समझ लो, पहच न लो। और जैसे ही यह शून्य क  ि ि स्पि हो ज एि , दफर 

कोई रुक िट न रहेिी। शून्य पूणव से िर ही ज त  है; अपने आप िर ज त  है, क छ करन  नहीं पित । यह "मैं" 

ही अिचन बन  है।  

इसवलए अक्सर ऐस  हो ज त  है दक बहुत वनि ि न लोि, बिे उत्तरद यी लोि चूकते चले ज ते हैं। 

वनरुंजन ऐसे ही वनि ि न हैं। उनकी श्रद्ध  म झमें िहरी है। उनक  लि ि िहर  है। च पच प छ य  की तरह यह ुं 

िे मेरे क म में लिे रहते हैं। यह िी पहली दफ  प्रश्न पूछ  है। प्रश्न िी किी नहीं पूछ  है। लेदकन च पच प , 

क नोंक न दकसी को िबर न हो। जो लोि पून  में मेरे बहुत वनकट आए हैं, उनमें वनरुंजन एक हैं। लेदकन यह 

द वयत्ि क  ि ि बच  हुआ अहुंक र है। इसे िी ज ने दो। इसके ज ते ही सब हो ज एि । और सब होने की घिी 

करीब आ रही है।  

 

आविरी प्रश्नः मैं ईश्वर में िरोस  नहीं करत  हुं। क्य  आप ईश्वर के होने क  कोई प्रम ण दे सकते हैं?  

 

मैं प्रम ण हुं। और क्य  प्रम ण होत  है? मेरे प्रेम को देिो! मेरी श ुंवत को देिो! मेरे आनुंद को देिो! चिो 

र्ोि । मैं जो कहुंि , उससे प्रम ण होि ? कहे हुए शब्द तो शब्द ही होंिे। मेरे प स आओ। प्रम ण तो वमलेि  

वनकटत  से। मेरे स र् वबििो। मेरे स र् र जी होओ। क छ हचुंत  न करो दक ईश्वर पर िरोस  नहीं है। हो िी 

कैसे िरोस ? कैसे िरोस  आए? जो तकव  ददए िए हैं, सब लचर और कमजोर हैं। क्योंदक ईश्वर के वलए कोई 
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िीक तकव  हो नहीं सकत । ईश्वर तक वतीत है। वजन्होंने तकव  ददए, ह वन की, ल ि नहीं दकय । क्योंदक उनके तकों 

के क रण ईश्वर को अवसद्ध करने क  उप य वमल िय । वजन्होंने तकव  ददए ईश्वर के वलए दक ये-ये क रण हैं ईश्वर 

के होने में, उन्होंने र स्त  िोल ददय  न वस्तकों के वलए। क्योंदक न वस्तक उन तकों क  िुंडन कर सकते हैं। 

िुंडन की िजह से दफर ऐस  लित  है दक न वस्तक जीत िए। और जो िी तकव  ददए िए हैं ईश्वर के वलए , सब 

िुंवडत दकए ज  सकते हैं। मैंने अब तक ऐस  एक तकव  नहीं प य  जो िुंवडत न दकय  ज  सकत  हो।  

अिर न वस्तक और आवस्तक क  त र्कव क विि द हो, तो न वस्तक ही जीतेि , आवस्तक नहीं जीत सकत  

है। यह ब त सच है। यह मैं आवस्तक होकर कह रह  हुं। आवस्तक कमजोर है। आवस्तक लचर है। उसकी दलीलें 

नप ुंसक हैं। िह जो कहत  है, िीक नहीं है, मिर र स्त  बन  देत  है--न वस्तक क  िुंडन करने क  र स्त  बन  

देत  है।  

आवस्तक को च प हो ज न  च वहए--न वस्तक विद  हो ज एुंिे। आवस्तक को तकव  देन  ही नहीं च वहए, 

क्योंदक ईश्वर के वलए तकव  हो नहीं सकत । आवस्तक को तकव  बनन  च वहए--तकव  देन  नहीं च वहए। उसे यह नहीं 

कहन  च वहए दक हर चीज क  बन ने ि ल  होत  है, तो इतनी बिी पृथ्िी, इतने च ुंद-सूरज, इतन  बि  

विर ट ब्रह्म ुंड--तो कोई बन ने ि ल  होन  च वहए। न वस्तक तत्क्षण पूछत  हैः दफर उस बन ने ि ले क  बन ने 

ि ल  कौन?  

च रों ि ने वचत्त! अिर त म यह कहो दक उस बन ने ि ले क  कोई बन ने ि ल  नहीं, जैस  दक आवस्तक 

कहते रहे हैं--तो यह बेईम नी की ब त है। दफर अिर उस बन ने ि ले को बन ने ि ले की जरूरत नहीं, तो इस 

ब्रह्म ुंड को ही बन ने ि ले की क्य  जरूरत है? दफर तो त म्ह र  तकव  बेम नी हो िय । तकव  की ब वनय द यही र्ी 

दक हर चीज के वलए कोई बन ने ि ल  होन  च वहए।  

त म अिर यह कहो दक यह ब्रह्म ुंड इतन  जटटल है, इसके पीछे कोई न कोई क रीिर होन  च वहए--

िीक। लेदकन त म्ह र  क रीिर तो इससे िी ज्य द  जटटल होि  न! उसके पीछे िी कोई क रीिर होन  च वहए। 

यह ब त कह ुं अुंत होिी? यह दलील दफजूल है। यह बचक नी है।  

मैं ईश्वर के वलए कोई प्रम ण तकव  की तरह नहीं देन  च हत । नहीं दे सकत  हुं। और मैं च हुंि  दक कोई न 

दे। वजन्होंने ददए हैं, उन्होंने ईश्वर को नहीं ज न --तो ही ददए हैं। मेरी अपनी दृवि यही है दक वजन-वजन ने ईश्वर 

के वलए तकव  ददए हैं, िे त र्कव क रे्; अन ििी सुंत नहीं। अन ििी तो च प रह ज एि । अन ििी कहेि ः ईश्वर के 

वलए क्य  प्रम ण?  

वििेक नुंद ने र मकृष्ण से पूछ ः ईश्वर है? मैं प्रम ण च हत  हुं।  

र मकृष्ण ने कह ः तू देिन  च हत  है?  

वििेक नुंद ने बहुत लोिों से पूछी र्ी यह ब त, लेदकन दकसी ने यह नहीं कह  र्  दक तू देिन  च हत  

है? वजसके प स िए रे्, उसने क छ तकव  बत य  र् । और वििेक नुंद ब वद्धश ली व्यवि रे्; उन्होंने उसक  तकव  

िुंडन दकय  र् । लेदकन र मकृष्ण ने कोई तकव  ही न ददय  तो िुंडन क  तो उप य ही न छोि । उलट  दूसर  प्रश्न 

पूछ , प्रश्न के उत्तर में प्रश्न पूछ  दक तू ईश्वर को ज नन  च हत  है, यह बोल? अिी ज नन  है? इसी िि?  

तो वििेक नुंद र्ोिे घबि ए दक यह म मल  क्य  है ज नने क , कोई प स की कोिरी में बुंद है! वििेक नुंद 

पहली ब र डरे दकसी आदमी से। कह ः मैं सोच कर आऊुं ि ।  

र मकृष्ण ने कह ः यह िी कोई प्रश्न ह?ै सोच कर आओिे! पहले ही सोच लेन  र् । ईश्वर के सुंबुंध में प्रश्न 

उि ते हो तो पहले ही सोच लेन  र् ।  

मैं त म्हें कोई तकव  नहीं दूुंि । मैं िी त मसे कहत  हुंःः ज नन  है? अिी ज नन  है? तैय र हो ज ओ। 

वहम्मत करनी होिी। यह बिी बेबूझ य त्र  है। ये कच्ची वहम्मत के लोि इसमें न ज  सकें िे। यह बि  द धवषव म िव 

है। क्यों? क्योंदक अपने को वबन  वमट ए कोई परम त्म  को नहीं ज न सकत , इसवलए।  

त म कहते होः परम त्म  को ज नन  है।  
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मैं त मसे कहत  हुंःः वमटन  होि , तो ही ज न सकोिे।  

रोशनी को ज नन  है? अुंधेर  ज एि , तो ज न सकोिे।  

परम त्म  को ज नन  है? अहुंक र को ज न  होि , तो ही ज न सकोिे। त म च हो दक अहुंक र के रहते 

ज न लूुं, तो न ज न सकोिे।  

यह तो ऐसे ही हुआ दक आदमी कहे दक मैं आुंि तो बुंद रिूुंि  और रोशनी ज नन  च हत  हुं; आुंि मैं 

नहीं िोलूुंि , आुंि तो बुंद ही रिूुंि  और रोशनी ज नन  च हत  हुं। और अिर हम उससे कहें दक आुंि िोल 

कर ही ज न सकते हो; िह कहेः मैं आुंि िी क्यों िोलूुं, म झे रोशनी पर िरोस  िी नहीं है, पहले िरोस  आए, 

तब मैं आुंि िोलूुं। तो क्य  करोिे इस आदमी के स र्? और ये आुंिें तो ब हर की हैं, जबरदस्ती िी िोली ज  

सकती हैं। िीतर की आुंिें जबरदस्ती नहीं िोली ज  सकतीं।  

इन पुंवियों पर र्धय न करन ः 

वनकल के जन्नत से आए रे् हम, िह ुं कोई हमनफस नहीं र्  

चले हैं द वनय  से तेरी य रब, यह ुं कोई हमनि  नहीं है 

यह वसलवसल  मौत-औ-हजुंदिी क  तो है फरेबे-वनि र यकसर 

न कोई आय  यह ुं कहीं से, यह ुं से कोई िय  नहीं है 

तल शे-दरम ुं में मैं िटकत  कह ुं दफरूुं ि  मेरे मसीह  

तेरी नजर के वसि  मेरे ददे-ददल की कोई दि  नहीं है 

त म्हीं कहो मैं त म्ह रे दर से कह ुं चल  ज ऊुं  उि के आविर 

वसि  त म्ह रे जह ुं में मेर  कोई िी तो आसर  नहीं है 

जो तू है तो मैं नहीं हुं पैद , जो मैं हुं तो तू नहीं है ज वहर 

यह ुं तो बस ब त एक की है, यह ुं कोई दूसर  नहीं है 

ि द  के बुंदे ि द  को प ते हैं अपनी हस्ती को ि द वमट  के 

ि दी की तकमील करके देिें जो कह रहे हैं ि द  नहीं है 

ि द  के बुंदे ि द  को प ते हैं अपनी हस्ती को ि द वमट  के 

एक ही र स्त  है उसे प ने और ज नने क ः अपने को वमट  देन ।  

ि द  के बुंदे ि द  को प ते हैं अपनी हस्ती को ि द वमट  के 

ि दी की तकमील करके देिें जो कह रहे हैं ि द  नहीं है 

तो कहते हैं ईश्वर नहीं है, िे एक छोट  स  क म करके देिेंःः अपने को शून्य करके देिें; अपने को वमट  

कर देिें। तत्क्षण, क्षण िी नहीं ज त , पल िी नहीं बीतत ः इधर त म वमटे, उधर परम त्म  हो ज त  है।  

जो तू है तो मैं नहीं हुं पैद , जो मैं हुं तो तू नहीं है ज वहर 

यह ुं तो बस ब त एक की है, यह ुं कोई दूसर  नहीं है 

त म पूछते होः परम त्म  कह ुं है? और मैं कहत  हुंःः परम त्म  कह ुं नहीं है?  

त म पूछते होः परम त्म  क  प्रम ण? मैं पूछत  हुंःः त म्ह र  प्रम ण? त म हो, इसक  प्रम ण है? क्य  

प्रम ण है? क्योंदक जो िी अपने िीतर िए, उन सिी ने प य  दक िह ुं कोई नहीं है; िह ुं सन्न ट  है; िह ुं "मैं" 

नहीं है।  

किी जर  श ुंत बैि कर अपने िीतर ज कर िोजो दक "मैं" कह ुं है? और त म बिी म वककल में पिोिे; 

टटोलोिे, टटोलोिे--इस द्व र, उस द्व र; इस दकन रे, उस दकन रे; अुंधेरे में िटकोिे, टकर ओिे--मिर किी "मैं" 

न प ओिे; क्योंदक किी दकसी ने प य  ही नहीं।  

त म यह ज न कर चदकत होओिे दक परम त्म  को प ने ि लों की तो लुंबी कत र है और छोटे-मोटे प ने 

ि लों की नहीं, उनकी वजनकी ब त की िटरम  होिी ही। िेदों से लेकर अब तक परम त्म  को प ने ि ले िि ह 
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तो बहुत हैं। लेदकन त मने किी ऐस  कोई िि ह स न  वजसने अहुंक र प य  हो? वजसने यह वसद्ध कर ददय  हो 

दक मैं हुं? आज तक नहीं हो सक । जो िी वसद्ध करने िए--अवसद्ध हो िए। जो िीतर िए, उन्होंने प य ः मैं 

नहीं हुं। और प य  दक परम त्म  है।  

परम त्म  त म्ह रे िीतर है। "मैं" त म्ह री भ्र ुंवत है। परम त्म  की दकत ब को त मने िलत  ुंि से पढ़  है; 

"मैं" की तरह पढ़ वलय  है। और त म िीतर ज ते िी नहीं। िह ुं असली दकत ब है। िह ुं िेदों क  िेद, क र नों की 

क र न है। िह ुं श्रीमद्भििद्गीत  है। िह ुं ििि न है, िह ुं त म ज ते ही नहीं; त म ब हर दौि रहे हो--धन 

कम ओ, पद कम ओ, यह कम ओ, िह कम ओ! और यह स री कम ई दकसवलए, त म्हें पत  है? "मैं" को वसद्ध 

करने के वलए। बि  र ज्य होि  तो बि  "मैं" वसद्ध हो ज एि । धन क   ेर होि  तो बि  "मैं" वसद्ध हो ज एि । 

र ष्ट्रपवत हो ज ऊुं ि , प्रध नमुंत्री हो ज ऊुं ि --तो "मैं" वसद्ध हो ज एि । यह "मैं" की दौि। "मैं" को वसद्ध करने में 

लिे हो।  

और "मैं" किी वसद्ध होत  नहीं, क्योंदक "मैं" है नहीं। जो है नहीं, िह वसद्ध हो नहीं सकत । त म दो और 

दो को प ुंच बन ने में लिे हो; यह होत  नहीं; यह असुंिि है।  

वसकुं दर से पूछो। मरते िि कह  दक म झे अरर्ी पर ले ज न  तो मेरे दोनों ह र् लटके रहने देन  ब हर। 

िजीरों ने पूछ ः क्यों? तो उसने कह ः इसवलए त दक लोि देि लें दक मैं ि ली ह र् ज  रह  हुं। दौि -धूप , 

आप -ध पी की; मिर ह र् ि ली के ि ली रहे। मैं शून्य की तरह ज  रह  हुं।  

क्य  कह रह  है वसकुं दर? वसकुं दर यह कह रह  हैः अहुंक र प य  नहीं; शून्य ही र्  और शून्य ही ज  रह  

हुं। क श, इस शून्य को स्िीक र कर वलय  होत , र जी हो िय  होत , अहुंक र की दौि में समय िर ब न दकय  

होत --तो परम त्म  उतर आत !  

जो तू है तो मैं नहीं हुं पैद , जो मैं हुं तो तू नहीं है ज वहर 

यह ुं तो बस ब त एक की है, यह ुं कोई दूसर  नहीं है 

ि द  के बुंदे ि द  को प ते हैं अपनी हस्ती को ि द वमट  के 

ि दी की तकमील करके देिें जो कह रहे हैं ि द  नहीं है 

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

तीसर  प्रवचन 

मैं तो विरधर के घर ज ऊुं  

 

मैं तो विरधर के घर ज ऊुं ।  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम, देित रूप ल ि ऊुं ।  

रैन पिै तब ही उटि ज ऊुं , िोर िये उटि आऊुं ।  

रैन-ददन  ब के सुंि िेलूुं, ज्यूुं-त्यूुं ि वह टरझ ऊुं ।  

जो पवहर िै सोई पहरूुं , जो दे सोई ि ऊुं ।  

मेरी उनकी प्रीत प र णी, उन वबन पल न रह ऊुं ।  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, ब र-ब र बवल ज ऊुं ।  

 

मीर  मिन िई हटर के ि ण ि ए।  

स ुंप वपट र  र ण  िेज्यो, मीर  ह र् ददयो ज ए।  

न्ह य-धोए जब देिन ल िी, स वलिर म िई प ए।  

जहर क  प्य ल  र ण  िेज्यो, अमृत दीन्ह बन ए।  

न्ह य-धोए जब पीिन ल िी, हो अमर अुंच ए।  

सूल सेज र ण  ने िेजी, दीज्यो मीर  स ल ए।  

स ुंझ िई मीर  सोिण ल िी, म नो फूल वबछ ए।  

मीर  के प्रि  सद  सह ई, र िे वबघन घट ए।  

िजन ि ि में मस्त डोलती, विरधर पे बवल ज ए।  

 

मन ष्य की िोज क्य  है? मन ष्य की िोज हैः अपने घर की िोज। यह ुं परदेश है। यह ुं सब वबर न  है। 

अपन  यह ुं क छ िी नहीं। और यह ुं से ज न  है। और जो र्ोि -बहुत अपन  म न लोिे, िह िी मौत छीन लेती 

है। यह ुं घर तो कोई किी बन  नहीं प य । यह ुं तो घर उजिने को ही बनते हैं। यह ुं तो घर बन िी नहीं प ते 

दक उजि ज ते हैं। यह ुं हम ही नहीं टटक प ते, तो हम रे बन ए घर कैसे टटकें िे? यह ुं की िई मेहनत तो 

अक रर् ज ती है।  

आदमी की िोज उस घर की िोज है, जो वमले तो सद  के वलए वमल ज ए। आदमी की िोज उस घर की 

िोज है, जो सच में घर हो, सर य न हो। यह ुं तो सब सर यें हैं, धमवश ल एुं हैं--बस रैनबसेर  है। स बह हुई, चल 

पिन  होि । बहुत मोह मत लि  लेन । सर य से बहुत ममत  मत वबि  लेन । यह छूट ही ज न  है। यह छूट  

ही हुआ है। त मसे पहले बहुत लोि यह ुं िहरे और िए; त म िी उसी कत र में हो।  

इसवलए च हे यह ुं दकतन  ही धन हो, दकतन  ही पद हो, प्रवति  हो; दफर िी तृवप्त नहीं वमलती। तृवप्त 

यह ुं वमलती ही नहीं। तृवप्त क  सुंस र से कोई सुंबुंध ही नहीं है।  

अक्सर ऐस  होत  है दक िरीब को तो र्ोिी आश  िी रहती है, अमीर की आश  िी टूट ज ती है। िरीब 

को तो लित  है दक एक मक न होि  अपन , तो श ुंवत होिी। र्ोि  धन-सुंपवत्त होिी; स विध  होिी; दफर स ि 

और चैन से रहेंिे। उसे यह पत  ही नहीं है दक स ि-चैन यह ुं हो नहीं सकत । धमवश ल  में कैस  स ि-चैन? कब 
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उि  वलए ज ओिे! आधी र त में प क र वलए ज ओिे! कब मौत क  दूत द्व र पर िि  हो ज एि  और दस्तक देने 

लिेि --क छ िी तो नहीं कह  ज  सकत ! यह ुं चैन कैसे हो सकत  है? बेचैनी यह ुं स्ि ि विक है।  

दफर िी िरीब को र्ोिी आश  होती है। लित  हैः मक न िीक नहीं, कैसे चैन करूुं ? प स धन नहीं, कैसे 

स िी होऊुं ? लेदकन अमीर तो वबल्क ल वनर श हो ज त  है। धन िी है, पद िी, प्रवति  िी, महल िी, स म्र ज्य 

िी, सब है--और उतन  क  उतन  ही परदेश। परदेश रत्ती िर कम नहीं हुआ। और अब तो आश  िी करनी 

व्यर्व है। वजससे आश  हो सकती र्ी िह तो है ह र् में।  

तो धनी से ज्य द  वनर श कोई िी नहीं होत ।  

वजनके प स है, िे िी स िी कह ुं हैं! वजनके प स नहीं है, िे तो द िी हैं--यह समझ में आत  है; लेदकन 

वजनके प स है, िे िी द िी हैं--श यद और िी घने द ि में हैं।  

आदमी स ि की तल श करत  है, लेदकन स ि श श्वत में ही हो सकत  है। इस सूत्र पर र्धय न करन । स ि 

श श्वत क  लक्षण है। क्षणिुंि र में स ि नहीं हो सकत । यह जो प नी के बबूले जैस  जीिन है, इसमें त म दकतने 

ही भ्रम पैद  करो और दकतने ही सपने देिो, स ि नहीं हो सकत ।  

और त म कैसे अपने को धोि  दोिे! त म रोज देिते हो कोई चल , दकसी की अरर्ी उिी। त म रोज देिते 

हो दकसी की वचत  जली। त म रोज देिते हो लोिों को विरते--जो क्षण िर पहले तक िीक रे्, त म जैसे रे्, 

चलते रे्, दौिते रे्, ि सन ओं से िरे रे्, बिी महत्ि क ुंक्ष एुं र्ीं--और अब धूल िरी रह िई म ुंह में। त म कैसे 

झ िल ओिे इस सत्य को? यह इतन  च रों तरफ ि द  हुआ है। इस सत्य की सब तरफ प्र म वणकत  है।  

रोज कोई मरत  है। फूल िृक्ष से विरत  है, दक फल िृक्ष से विरत  है, दक आदमी पृथ्िी पर विर ज त  है। 

यह ुं हम िी ज्य द  देर नहीं हो सकते। ल ि अपने मन को समझ एुं, ल ि अपने मन को ब झ एुं, और कहें दक 

और मरते हैं, मैं र्ोिे ही मरत  हुं, सद  कोई और मरत  है, मैं र्ोिे ही मरत  हुं, दफर मैं अपि द हुं, कौन ज ने 

मैं किी न मरूुं !  

मिर कैसे त म धोि  दोिे? इतने प्रम णों के विपरीत त म कैसे अपने को धोि  दोिे? स रे मरघट, स रे 

कवब्रस्त न प्रम ण हैं इस ब त के दक यह जिह घर नहीं है। जैसे ही यह ख्य ल बहुत स्पि हो ज त  है , क ुंटे की 

तरह च िने लित  है प्र णों में दक यह हम र  घर नहीं--तब एक िोज श रू होती है--असली घर की िोज।  

मीर  कहती हैः मैं तो विरधर के घर ज ऊुं ।  

िह असली घर परम त्म  क  ही घर हो सकत  है। परम त्म  य नी जो सद  है। आदमी य नी जो किी र्  

और किी नहीं हो ज एि । परम त्म  य नी जो सद  र् , सद  है, सद  होि । स तत्य! सन तनत ! श श्वतत ! 

अनुंतत  वजसक  स्िि ि है, िहीं विश्र म है। उसकी िोद में ही विश्र म है। दफर त म उसे र म कहो, रहीम कहो-

-यह त म्ह री मौज की ब त। मीर  क  न म उसके वलए विरधर है, िोप ल है। यह न म क  ही िेद है। न म में 

बहुत मत उलझ ज न । मतलब की ब त समझ लेन । आम क  रस चूस लेन , ि िवलय ुं विनने मत बैि ज न । 

त म दकस तरह उसे प क रते हो, यह त म्ह री मौज--मिर प क रो! पृथ्िी से जर  आुंिें ऊपर उि ओ--आक श की 

तरफ। प्य रे को िोजो।  

और ऐस  नहीं है दक प्य र  बहुत दूर है। और ऐस  नहीं है दक त म्हें बिी-बिी पह विय ुं चढ़नी हैं, तब 

त म्हें प्य र  वमलेि । मज  तो यह है दक प्य र  बहुत करीब है। सुंस र बहुत दूर है, इसवलए दकसी को नहीं वमल 

प त । चलते हैं लोि, चलते हैं लोि--लित  है वमल , वमल , अब वमल , तब वमल --वमलत  किी नहीं। सुंस र 

किी दकसी को वमल ? बस ऐस  ही लित  है जैसे दूर जमीन को छूत  हुआ आक श, वक्षवतज--यह रह ! और 

र्ोिे दौि लें, वमल ज एि ! लेदकन त म वजतन  दौिते हो, वक्षवतज िी उतन  ही दौि ज त  है। त म्ह रे और 

वक्षवतज के बीच की दूरी सद  बर बर रहती है, िही की िही; एक ही अन प त रहत  है, उसमें फकव  नहीं पित ।  
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सुंस र कब दकसको वमल  है? सुंस र वमलत  ही नहीं और मज  यह है दक सुंस र बि  प स म लूम होत  

है। और परम त्म  प स म लूम नहीं होत  और वमल सकत  है, क्योंदक प स है--इतन  प स है, प स से िी प स 

है! त म्ह रे अुंतरतम में बैि  है; श यद इसीवलए ददि ई िी नहीं पित ।  

मछली को स िर कैसे ददि ई पिे? उसी में पैद  होती है, उसी में लीन हो ज ती है। आदमी को परम त्म  

कैसे ददि ई पिे? उसी में हम पैद  होते हैं, उसी में जीते, उसी में श्व स लेते, उसी में एक ददन लीन हो ज ते हैं! 

हम उसकी ही तरुंि हैं। हम उसकी ही िीण  पर उिे स्िर हैं। हम उसके ही फूल से उिी स ि स हैं। हम उसके ही 

दीये की दकरण हैं। हम र  उससे त द त्म्य है। इसवलए िेद न होने के क रण देिन  बहुत म वककल है। िेद 

च वहए दृकय और द्रि  में, तिी देिन  हो प त  है। कोई चीज त म्ह री आुंि के बहुत करीब ले आई ज ए, तो 

दफर त म न देि सकोिे।  

और एक तो ब त त म ज नते हो दक अपनी आुंि को त म किी नहीं देि प ते। आुंि, वजससे त म सब 

देिते हो, अपने प्रवत वबल्क ल ही अपटरवचत है। अिर आुंि को देिन  हो तो दपवण में देिन  पित  है। दपवण में 

आुंि दूर हो ज ती है। प्रवतहबुंब बनत  है, प्रवतहबुंब दूर हो ज त  है। मिर आुंि र्ोिे ही देिते हो दपवण में त म; 

आुंि की छ य  देिते हो। आुंि को तो अपनी दकसी ने किी देि  ही नहीं। क्योंदक देिन  आुंि की क्षमत  है--

इतनी करीब है दक उसको अलि कैसे रिोिे? और अलि रि दोिे तो दफर देिोिे दकससे?  

ऐस  ही परम त्म  हैः त म्ह रे चैतन्य की क्षमत  है। घर बहुत दूर नहीं है। श यद त म घर की तरफ पीि 

दकए ििे हो।  

मीर  के इन िचनों को स नन । ये िचन त म्ह रे हृदय के िी िचन दकसी ददन बनें तो त म्ह र  सौि ग्य 

होि । इन्हें त म िीत, क व्य और िजन ही मत समझन । यह प्र णों की प्य स है। यह प्र णों की प क र है। मीर  

ने जो कह  है, यह उसके हृदय क  ि ि है। यह कोई दशवनश स्त्र नहीं है। मीर  दकसी वसद्ध ुंत को वसद्ध करने नहीं 

चली है और न द वनय  को कोई धमव देने चली है। मीर  तो अपनी प्य स की अविव्यवि कर रही है।  

इसवलए वजन लोिों को सच में ही प्य से होन  है, िे मीर  क  ह र् पकि लें; िे उसकी ि ि-िुंविम  में 

डूबें। िे उसके ि ि को अपन  ि ि बन  लें। ि नि न ओ मीर  को। ड बकी लो उसमें।  

मैं तो विरधर के घर ज ऊुं ।  

मीर  कहती हैः म झे तो अब एक ही घर य द आत  है--परम त्म  क --िहीं म झे ज न  है। यह ुं से म झे 

हट  लो। म झे ि पस ब ल  लो। यह वनष्क सन बहुत हो िय । यह दुंड क फी है। अब म झे और दूर न रिो।  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम, देित रूप ल ि ऊुं ।  

प्रेमी तो त म बहुत प ओिे; िली-कूचे वमलते हैं। प्रेमी तो बहुत प ओिे। लेदकन प्रेम टटकत  दकतनी देर? 

बिे से बिे प्रेवमयों क  प्रेम िी क्षणिुंि र है; बन िी नहीं प त  और वबिर ज त  है। जो प्रेम बनत  ही नहीं और 

वबिर ज त  है--सपने जैस  है, प नी पर हिुंची एक लकीर जैस  है--इस प्रेम में और कब तक जीिन को 

िुंि ओिे? जन्मों-जन्मों से इसी के पीछे ि ि रहे हो, प्रेमी को िोज रहे हो। मिर असली प्रेमी को नहीं िोजते। 

असली प्रेमी से क्य  अर्व है मीर  क ?  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम...  

क्यों कहती है दक विरधर मेरे सच्चे प्य रे हैं? सच्चे य नी एक ब र वमल िए तो वमल िए; दफर वबछ िन 

नहीं होती; दफर विरह क  कोई उप य नहीं। यह जो विि ह है, एक ब र हो िय  तो इसमें दफर तल क नहीं।  

इस पृथ्िी पर तो वजतने विि ह होते हैं, सब में तल क मौजूद ही रहत  है; न िी दो तल क, तो िी 

मौजूद रहत  है; न िी दो क नूनी  ुंि से, तो िी हो ज त  है। बहुत कटिन है इस जित में प्रेम को वर्र बन न । 

क्योंदक वजस मन से हम प्रेम करते हैं, िही वर्र नहीं है। दोनों व्यवियों के मन वर्र नहीं हैं। दोनों व्यवियों के 

मन तूफ न में हैं और दोनों वर्र होने की सोच रहे हैं प्रेम में! र्धय न में जो वर्र नहीं हुए , िे प्रेम में कैसे वर्र 
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होंिे? एक वर्र नहीं हो सक  तो दो वमल कर कैसे वर्र होंिे? एक ही क फी चुंचल होत  है, दो वमल कर 

चुंचलत  अनुंत ि नी हो ज ती है। टक्कर और टकर ि!  

प्रेवमयों की स री कर्  सुंघषव की कर्  है। लि ई-झिि । बने रहें स र् तो िी स र् किी क  टूट च कत  

है। बने रहते हैं और दकन्हीं क रणों से--आर्र्वक स विध  है, पटरि र है, बच्चे हैं, प्रवति  है, न म है। ज एुं तो ज एुं 

िी कह ुं? उस स ुंचे प्रीतम की तो कोई िबर िी नहीं वमलती। उसक  तो क छ पत  िी नहीं है। तो जो ह र् में 

है उसी को पकिे रहो। कहते हैं समझद र लोि दक ह र् की आधी रोटी िी िीक--सपने की पूरी रोटी से। तो िह 

पत  नहीं स ुंच  प्रीतम, म न  दक पूरी रोटी है और तृप्त कर देि ; लेदकन कह ुं है? उसक  तो क छ पत  नहीं। तो 

पकिे रहो जो िी आध , ब स , जो िी ट कि  वमल  है। अज्ञ त के िय से, अपटरवचत के िय से, जो िी ह र् में 

है--उसे पकिे रहो, जकिे रहो, छोि मत दो!  

इसवलए प्रेवमयों में इतनी ईष्य व पैद  हो ज ती है। क्यों इतनी ईष्य व प्रेवमयों में पैद  हो ज ती है? क्यों 

पत्नी पीछे पिी रहती है पवत के दक कहीं दकसी और से तो कोई लि ि नहीं बन ज  रह  है? पवत क्यों इतन  

घबि य  रहत  है दक मेरी पत्नी कहीं दकसी और के स र् तो सुंबुंध नहीं बन  लेिी? इतन  िय क्य  है? यह िय 

इसीवलए है दक यह ुं िरोस  हो ही नहीं सकत । पूरी सुंि िन  यही है दक ऐस  होि  ही, पत्नी को िी पत  है, 

पवत को िी पत  है। इस जित में कोई चीज वर्र तो होती नहीं, तो यह सुंबुंध िी कैसे वर्र होि ? इसकी हमें 

अुंतसचेतन  हैः यह ुं क छ िी श श्वत नहीं है, यह सुंबुंध िी कैसे श श्वत होि ? तो ियिीत हम पहले से ही हैं। 

पहले से ही स रक्ष  कर रहे हैं दक ब ुंध लें ईष्य व के ज ल में।  

पवत-पत्नी एक-दूसरे पर पहर  देते रहते हैं। और जर  स  मौक  उन्हें लि  दक दूसर  स्ितुंत्र होने की 

कोवशश कर रह  है, दक अपनी पूरी शवि लि  देते हैं--उस स्ितुंत्रत  को नि करने में। यह कैस  प्रेम हुआ, जो 

स्ितुंत्रत  की िदवन दब  ड लत  हो, जो स्ितुंत्रत  को फ ुंसी लि  देत  हो?  

सच्च  प्रेम तो स्ितुंत्रत  ल त  है। सच्चे प्रेम में तो ईष्य व की कोई झलक ही नहीं होती। सच्चे प्रेम में तो ईष्य व 

की छ य  िी नहीं होती। सच्चे प्रेम में तो श्रद्ध  अनुंत होती है।  

मिर सच्च  प्रेम सच्चे प्रीतम से ही हो सकत  है। इन छ य ओं से नहीं बन सकेि । यह ुं कैसे िरोस  करो 

दकसी पर! वजस पवत पर त मने िरोस  दकय , वजस पत्नी पर त मने िरोस  दकय , उसकी स ुंस बुंद हो ज ए 

कल, जीिन िो ज ए--क्य  करोिे? और मन ऐस  चुंचल है--आज त मसे लि ि है, कल दकसी और से हो ज ए! 

मन इतन  चुंचल है! मन इतन  क्ष द्र है! मन व्यर्व में इतन  उत्स क हैः कल कोई और धनी वमल ज ए; कोई और 

स ुंदर देह क  व्यवि वमल ज ए; कल कोई और रूपि न वमल ज ए--तो ब त ित्म हो िई।  

परम त्म  से और रूपि न तो प य  नहीं ज  सकत ; और परम त्म  से और धनी िी नहीं प य  ज  

सकत । परम त्म  से और ऊपर तो कोई है नहीं। इसवलए परम त्म  के स र् जो प्रेम बन ज त  है, उसमें कोई 

प्रवतस्पध व, कोई ईष्य व नहीं जन्मती।  

और दफर परम त्म  के स र् यह िी िय नहीं है दक िह त म्हें छोि दे। त म्हें पकिे ही हुए है। त म च हे उसे 

पकिो य  न पकिो--उसक  ह र् त म्ह रे ह र् में है ही। त म जब सोचते हो त मने परम त्म  क  र्धय न िी नहीं 

दकय , विच र िी नहीं दकय --तब िी िही त म्हें सम्ह ले हुए है। अन्यर्  कौन त म्ह रे िीतर श्व स लेि ? कौन 

त म्ह रे िून को दौि एि  रिों में? कौन त म्ह रे हृदय में धिकेि ? त म च हे उसे इनक र करो; परम त्म  ने त म्हें 

इनक र किी नहीं दकय  है। इसवलए वजस ददन त म िी स्िीक र कर लोिे, िह तो स्िीक र दकए ही है--वजस 

ददन ये दोनों स्िीकृवतय ुं वमल ज एुंिी, उसी ददन मह वमलन हो ज त  है।  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम, देित रूप ल ि ऊुं ।  

और उसक  रूप अवनिवचनीय है। इस जित में जो र्ोि -बहुत रूप ददि ई पित  है, उसी क  प्रवतहबुंब है। 

इस जित में जो र्ोि -बहुत सुंिीत ददि ई पित  है, यह उसी के सुंिीत की प्रवतर्धिवन है। दकसी स्त्री के चेहरे 
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पर किी त म्हें अिर रूप ददि ई पि  है, तो स िध नी बरतन , जर  िौर से देिन ः िह रूप उसकी ही झलक 

है। दकसी फूल में अिर सौंदयव म लूम पि  है, जर  र्धय न से बैि ज न  फूल के प स, जर  िहरे में िोजन --और 

त म प ओिेः िह सौंदयव उसी क  है। च ुंद-त रों में, पिवत-पह िों में, स िरों-नददयों में, च रों तरफ जो हज र-

हज र रूपों में प्रकट हो रह  है, िह उसी क  रूप है। िह अरूप क  ही रूप है। ये सब चेहरे उसी के हैं। ये सब 

रुंि- ुंि उसी के हैं। ये सब अद एुं उसी की हैं।  

एक ब र स ुंचे प्रीतम से सुंबुंध ज िने लिे और उसक  रूप ददि ई पिने लिे तो दफर सिी रूप उसी में 

सम वहत हो ज ते हैं। जैसे सिी नददय ुं स िर में विर ज ती हैं, ऐसे सिी रूप उसी एक रूप में सम  ज ते हैं।  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम, देित रूप ल ि ऊुं ।  

मैं तो विरधर के घर ज ऊुं ।  

इस जित की पीि  यही है दक प्रेम की हम रे िीतर आक ुंक्ष  तो है, और जित में उसकी तृवप्त क  कोई 

उप य नहीं। इसवलए वजतने प्रेमी इस जित में कि प ते हैं, दूसरे लोि नहीं प ते। दूसरे तो किोर हैं। दूसरों ने तो 

पत्र्र कर वलय  है ददल। िे प्रेम की झुंझट में ही नहीं पिते हैं।  

इसे समझन । प्रेम उपद्रि है। क्योंदक प्रेम की प्य स है, और यह ुं कोई िी व्यिस्र्  नहीं है दक उसकी तृवप्त 

हो सके। परम त्म  ने िह आयोजन रि  है। प्रेम की प्य स दी है और प्रेम क  कोई उप य यह ुं तृप्त करने क  

ददय  नहीं, त दक त म यह ुं िटक न ज ओ; त दक त म घर लौट ही आओ; त दक त म्हें घर लौटन  ही पिे। प्य स 

त म्ह रे रोएुं-रोएुं में िर दी है।  

इसवलए ऐस  आदमी िोजन  कटिन है जो प्रेम प कर आनुंददत न होत  हो। ऐस  आदमी िोजन  कटिन 

है जो ज ने-अनज ने प्रेम न प न  च हत  हो। छोटे से बच्चे से लेकर, द धम ुंहे बच्चे से लेकर मृत्य -शय्य  पर पिे बूढ़े 

आदमी तक--सतत हम प्रेम के वलए टटोलते रहते हैं, िोजते रहते हैंःः कह ुं से वमल ज ए, कैसे वमल ज ए। और 

यह ुं किी वमलत  नहीं। यह परम त्म  की बिी अन कुं प  है। प्रेम की प्य स दी है और प्रेम को तृप्त करने क  कोई 

उप य नहीं ददय  है।  

इसवलए एक न एक ददन टकर -टकर  कर, िटक-िटक कर, द्व र-दीि लों को िटक -िटक  कर यह ब त 

समझ में आ ही ज ती है दक अिर प्रेम को तृप्त करन  है तो तृवप्त क  उप य परम त्म  में है, और कहीं नहीं। वजस 

ददन यह बोध होत  है, उसी ददन व्यवि ध र्मवक होत  है। यह ुं तो प्रेम के न म पर ईष्य व है, मोह है, मत्सर है। 

यह ुं तो प्रेम के न म पर एक-दूसरे की हत्य  है। यह ुं तो प्रेम के न म पर ि ल मी चलती है।  

जैसे हि  में अपने को िोल ददय  है इन फूलों ने 

आक श और दकरणों और झोंकों को सौंप ददय  है अपन  रूप 

और उन्होंने जैसे अपने में िर कर िी उन्हें छ आ नहीं है 

ऐस  नहीं हो सकत  क्य  त मसे मेरे प्रवत?  

नहीं हो सकत  श यद, और इसी क  रोन  है 

य  ऐस  िी दकसी ददन होन  है?  

त म्ह रे ि त िरण में ड ल दी है दकतनी ब र मैंने अपनी आत्म  

त मने उसे य  तो अपने अुंक में ही नहीं वलय  

य  दफर इतन  अवधक िींच वलय  है, वजतन  त म्हें न प  सकने पर 

मैंने जीिन को छ ती तक िींच वलय  है 

क्यों नहीं रह सकते हम परस्पर फूल और आक श की तरह?  

यह नहीं हो सकत  श यद, और इसी क  रोन  है 

य  ऐस  िी दकसी ददन होन  है?  
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देि  त मने फूल और आक श को? आक श फूल पर कोई बुंधन नहीं ड लत । फूल आक श से क छ अपेक्ष एुं 

नहीं रित । आक श फूल को अिसर देत  है विल ज ने क । फूल अपन  सब ल ट  देत  है--अपनी स री वनवध; 

जब विल ज त  है तो स री स ि स आक श को ल ट  देत  है। लेन-देन तो िूब होत  है, लेदकन शतवबुंदी वबल्क ल 

नहीं है। न तो फूल कहत  है दक आक श, त म मेरे हुए; न आक श कहत  है दक फूल, त म मेरे हुए। मेरे-तेरे की 

ब त ही नहीं उिती। मैं-तू क  ि ि ही नहीं उित ।  

इन पुंवियों के लेिक ने आदमी के मन की िहरी ब त कही है।  

जैसे हि  में अपने को िोल ददय  है इन फूलों ने 

आक श और दकरणों और झोंकों को सौंप ददय  है अपन  रूप 

और उन्होंने जैसे अपने में िर कर िी उन्हें छ आ नहीं है 

ऐस  नहीं हो सकत  क्य  त मसे मेरे प्रवत?  

नहीं हो सकत  श यद, और इसी क  रोन  है 

य  ऐस  िी दकसी ददन होन  है?  

प्रेवमयों क  रोन  क्य  है? व्यर्  क्य  है? पीि  क्य  है? विडुंबन  क्य  है?  

एक ही विडुंबन  है दक वजससे हम प्रेम करते हैं, िही जुंजीरें बन ज त  है। वजससे हम प्रेम करते हैं, कर 

िी नहीं प ते दक िही क र िृह बन ज त  है। वजसे हम देने चले रे्, हम देने क  वनिेदन िी नहीं करते दक िह 

म लदकयत की घोषण  कर देत  है। वजसे हमने पहले ददन अपने सहज आनुंद से ददय  र् , िह दूसरे ददन अपेक्ष  

करत  है--क नूनी अपेक्ष ; वमलन  ही च वहए।  

आक श को आज फूल ने अपन  रूप ददय  है; कल स बह आक श आकर फूल के द्व र पर कहेि  नहीं--अब 

क्य  हुआ त म्ह र  रूप? अब म झे दो। कल ददय  र् , आज िी दो, और सद  देन । यह ििबुंधन हो िय । नहीं 

दोिे तो उपद्रि है। न तो फूल ही कल आकर आक श से कहत  है दक कल म झे विल य  र् ; कल म झे जिह दी 

र्ी; म झे सम्म न से स्िीक र  र् , हसुंह सन ददय  र् --आज मैं वमट्टी में विर रह  हुं, अब म झे सम्ह लो! आज 

मेरी पुंि विय ुं वबिरी ज ती हैं। आज मैं मृत्य  की िोद में ज  रह  हुं, म झे बच ओ! अिर नहीं बच ते तो यह कैस  

त म्ह र  प्रेम?  

नहीं कोई शतव है। नहीं कोई आग्रह है। न तो आक श फूल को छूत , न फूल आक श को छूत , और लेन-देन 

पूर  हो ज त  है। फूल अपन  सब वनिेदन कर देत  है आक श को। आक श अपनी स री स्ितुंत्रत  दे देत  है फूल 

को। दोनों एक-दूसरे की म वि में सहयोिी हैं।  

यही तो प्रेमी क  रोन  है। क्योंदक प्रेम की आक ुंक्ष , मूलतः, बहुत िहरे में स्ितुंत्रत  की आक ुंक्ष  है। प्रेम 

बीज है मोक्ष क । लेदकन जैसे ही त मने दकसी को प्रेम दकय , स्ितुंत्रत  िई; परतुंत्र हुए। और परतुंत्र हुए दक प्रेम 

मर , क्योंदक प्रेम परतुंत्रत  में जी नहीं सकत । प्रेम को परतुंत्रत  में वजल ने की कोवशश ऐसे ही है जैसे आक श 

को कोई डब्बों में बुंद करन  च हे; सूरज की दकरणों को कोई सुंदूकों में बुंद करन  च हे, फूलों की स ि स को कोई 

म टट्ठयों में िींच लेन  च हे। यह नहीं हो सकत । यह अस्ि ि विक है। मिर यही प्रेमी करते हैं। और प्रेम के न म 

पर दफर जुंजीरें रह ज ती हैं। बोवझल जुंजीरें! म ुंह में एक वति और किि  स्ि द रह ज त  है।  

मिर इस जित में यही हो सकत  है। त म जो म ुंि कर रहे हो दक न फूल आक श को छ ए, न आक श फूल 

को छ ए--यह तो वसफव  परम त्म  के ही प्रेम में हो सकत  है। इसवलए उसको मीर  ने स ुंच  प्रीतम कह  है। उसके 

प्रेम में कोई बुंधन नहीं है। उसके प्रेम में पटरपूणव स्ितुंत्रत  है। उसके प्रेम में त म पर कोई सीम  नहीं लिती; त म्हें 

कोई मय वद  नहीं ब ुंधनी होती। उसक  प्रेम त म्हें स्िीक र करत  है--त म जैसे हो िैस  ही। उसक  प्रेम यह िी 

नहीं कहत  दक त म ऐसे होओिे तो मैं प्रेम करूुं ि ; त म ऐसे नहीं होओिे तो मेर  प्रेम अिरुद्ध हो ज एि ।  
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इस जित में तो सिी प्रेम सशतव हैं। त म जब िी दकसी को प्रेम करते हो, त म कहते होः ऐस  करो तो ही 

मेर  प्रेम वमलेि ; ऐस  नहीं दकय  तो मैं अपने प्रेम को रोक लूुंि । यह तो प्रेम न हुआ; यह तो सौद  हुआ; यह 

तो व्यिस य हुआ।  

प्रेम तो अब ध बहन  च वहए। उसके पीछे कोई और हेत  और क रण नहीं होन  च वहए। ... मेरी म नोिे 

तो प्रेम दूुंि  और मेरी नहीं म नोिे तो प्रेम छीन लूुंि --तो यह प्रेम नहीं र् ; यह तो केिल टरश्वत र्ी। यह तो 

केिल फ सल ि  र् । यह तो त म्हें र जी करने के वलए... ऐस  ही र्  जैसे दक कोई क ुंटे में आट  लि  कर जल के 

दकन रे बैि ज त  है--मछली को पकिने को। कोई मछली को आट  विल ने के वलए नहीं बैि  है; आटे में क ुंट  

वछप य  हुआ है। ऐसे ही त म्ह रे प्रेम में क ुंट  वछप  हुआ है।  

इसवलए मीर  कहती हैः यह स ुंच  प्रेम नहीं है। यह सच्च  प्रेम नहीं है। इसमें िीतर तो क ुंट  है--जहर से 

िर  हुआ।  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम...  

परम त्म  आक श जैस  विर ट है। विर ट से दोस्ती करोिे तो त म िी विर ट हो ज ओिे; क्ष द्र से दोस्ती 

करोिे तो क्ष द्र हो ज ओिे। दोस्ती सोच-समझ कर करन ।  

और अक्सर हम बिे न समझ हैं, हम बिे क्ष द्र से दोस्ती कर लेते हैं। दकसी ने धन से दोस्ती कर ली है; बस 

िह नोट ही विनत  रहत  है। िह नोट को ही देित  रहत  है। उसे स रे जित क  सौंदयव नोट में सम य  हुआ 

म लूम पित  है। दकसी ने पद से दोस्ती कर ली है; िह ददन-र त एक ही हचुंत  में रहत  हैः कैसे और क सी बिी 

हो ज ए; र्ोिी और ऊुं ची हो ज ए, र्ोिी और ऊुं ची हो ज ए! स री हजुंदिी द ुंि पर लि  कर बस क सी बिी 

कर लेत  है। और तब क सी सवहत विर ज त  है कब्र में!  

ये दोवस्तय ुं त मने बिी क्ष द्र से कर ली हैं। दोस्ती ही करनी है तो क छ विर ट से करो; चरम से करो; परम 

से करो। िही अर्व हैः  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम, देित रूप ल ि ऊुं ।  

रैन पिै तब ही उटि ज ऊुं , िोर िये उटि आऊुं ।  

रैन-ददन  ब के सुंि िेलूुं, ज्यूुं-त्यूुं ि वह टरझ ऊुं ।  

मीर  कहती है दक ददन हो दक र त, बस एक ही सम य  है हृदय में; स बह हो दक स ुंझ, बस एक ही 

सम य  है हृदय में। स ुंझ िी उसकी पूज  को उि आती हुं। र त पिते ही उसकी य द से िर ज ती हुं। उसके ही 

सपने आुंिों में तैरते हैं। हृदय में उसकी ही रसध र बहती है। और स बह उिते िी उसी की प्रि ती, उसी क  

न म-स्मरण, रोआुं-रोआुं उसी की ध न से िर  है।  

रैन पिै तब ही उटि ज ऊुं , िोर िये उटि आऊुं ।  

रैन-ददन  ब के सुंि िेलूुं...  

स बह हो दक स ुंझ, ददन हो दक र त, एक िेल चल रह  है उस प्य रे के सुंि। वजन्होंने इस रस को किी 

नहीं ज न , िे समझेंिे, प िलपन है। दकसकी ब तें हो रही हैं? यह मीर  दकसके रस की ब तें कर रही है? 

वजसने नहीं ज न  है इस प्रेम को, उसके वलए ये ब तें वबल्क ल ही बेबूझ म लूम पिेंिी; बेबूझ ही नहीं, विवक्षप्त 

म लूम पिेंिी। लेदकन वजसने ज न  है, उसके वलए स र  जित फीक  हो ज त  है।  

वनणवय मत लेन  वबन  ज ने। स न कर ही वनणवय मत ले लेन । क्योंदक त म िी अिर मीर  को प ओिे 

एक ुंत में बैिे हुए विरधर-िोप ल से ब तें करते, तो क्य  सोचोिे?  

त म सोचोिेः ददम ि इस स्त्री क  िर ब हुआ। यह दकससे ब तें कर रही है? कौन है यह ुं? कोई तो 

ददि ई नहीं पित । यह स बह से स ुंझ तक दकसकी मस्ती में मस्त रहती है?  
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अदृकय की मस्ती िी होती है और अदृकय से िी सुंबुंध बनते हैं। यह सच है दक अदृकय से जो सुंबुंध बनते 

हैं, िे दूसरों के स मने प्रम वणत नहीं दकए ज  सकते। मिर प्रम वणत करने की जरूरत दकसे है! मीर  मस्त है। 

मीर  आनुंददत है। और त म द िी हो।  

म झसे पूछते हो तो मैं त म्हें एक कसौटी देत  हुं। आनुंद को त म सत्य की कसौटी म नन ; और कोई कसौटी 

मत म नन । जो आदमी द िी हो, समझन  दक असत्य में जी रह  है। और जो आदमी आनुंद में मस्त हो, मग्न हो, 

समझन  दक सत्य में जी रह  है। आनुंद कसौटी है।  

जैसे सर वफ के घर ज ते हो न, तो सोने को कसने क  पत्र्र होत  है; अपने पत्र्र पर उि कर सोने को 

वघस लेत  है। जैसे ही स्िणव-रेि  हिुंच ज ती है उसकी कसौटी पर, समझ ज त  है दक असली है य  नकली; य  

दकतन  असली, दकतन  नकली। आनुंद कसौटी है। त म अपने हर अन िि को आनुंद पर कस लेन । त म बैिे 

अपनी पत्नी से ब त कर रहे हो, कोई त म्हें प िल नहीं कहेि --क्योंदक पत्नी ददि ई पिती है; वचत्र वलय  ज  

सकत  है, च र िि ह ज ि ए ज  सकते हैं। पत्नी त मसे ब त कर रही है। मिर सि ल यह है दक क्य  त म इस 

ब त करते िि आनुंददत हो? अिर आनुंददत नहीं हो तो स री द वनय  िि ही दे, दक पत्नी असली है, त म असली 

हो और त म्ह रे बीच जो ि त व हो रही है िह असली है--क्य  स र! अिर नरक ही पैद  हो रह  है असली से तो 

क्य  स र!  

मीर  को प िल मत कहन ; क्योंदक मीर  को अिर प िल कह , तो त म उस ददश  में ज ने से अपने को 

रोक लोिे, ियिीत हो ज ओिे। प िल त म हो। प िल य नी जो द िी है; और वजसने अपने द ि को ही 

ि स्तविक म न रि  है। और वजसने ि स्तविकत  की ऐसी व्य ख्य  की है दक वसफव  द ि ही ि स्तविक म लूम 

होि , और आनुंद किी ि स्तविक नहीं म लूम होि --िह बिी झुंझट में पि ज एि । उसने द्व र ही बुंद कर ददए 

परम त्म  के।  

र्ोि -र्ोि  सरको अपने द ि से। अपनी तर् कवर्त ि स्तविकत  से र्ोि -र्ोि  सरको। इसवलए 

ज्ञ वनयों ने इस सुंस र को म य  कह  है, जो ददि ई पित  है; और परम त्म  को सत्य कह  है, जो ददि ई नहीं 

पित । यह सुंस र तो है, च रों तरफ ददि ई पि रह  है; हर जिह टक्कर लि ज ती है। परम त्म  तो कहीं 

ददि ई नहीं पि रह  है। अजीब रे् ये लोि िी वजन्होंने कह  दक परम त्म  सच है, जो ददि ई नहीं पित ; और 

जो ददि ई पित  है, िह झूि है, म य  है, सपन  है। र त िी तो त म्हें सपन  ददि ई पित  है; ददि ई पिने में 

कोई कमी नहीं होती। स बह उि कर प ते हो दक सपन  र् । ऐसे ही एक ददन जब मौत आएिी द्व र पर , प ओिे 

दक सब सपन  र् , मिर तब बहुत देर हो ज एिी। उसके पहले र्ोि  अिसर क  उपयोि कर लो।  

आनुंद को कसौटी समझो। अपने जीिन की हर अन िूवत को आनुंद पर कसो दक इससे आनुंद उपलब्ध हो 

रह  है? इससे मस्ती सघन हो रही है? इससे मिन ि ि आ रह  है?  

अिर आ रह  है तो छोिो दफकर विज्ञ न क्य  कहत  है। त म िीक र ह पर हो। जैसे कोई बिीचे के करीब 

आत  है तो धीरे-धीरे हि एुं िुं डी होने लिती हैं। बिीच  ददि ई िी न पित  हो, तो िी त म अन िि करते हो 

दक त म िीक ददश  में ज  रहे हो; हि एुं िुं डी होने लिी हैं। दफर और करीब आते हो, अिी िी बिीच  ददि ई 

नहीं पित ; हो सकत  है पह िी की ओट में वछप  हो--लेदकन अब फूलों की िुंध िी आने लिती है। तब त म 

ज नते हो दक वनवित हम िीक ददश  में हैं; यद्यवप अिी क छ िी ददि ई नहीं पित । और करीब आते हो तो 

पवक्षयों के िीत स न ई पिने लिते हैं; यद्यवप अिी क छ िी ददि ई नहीं पित । और करीब आते हो तो देिते हो 

दक दो आदमी प स से ि जर िए उस ददश  से आते हुए और उनके िस्त्रों में फूलों की स ि स र्ी; िे बिीचे से ही 

आते होंिे। और प्रम ण वमल रह  है।  
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जैसे-जैसे त म्ह रे जीिन में आनुंद बढ़े, श ुंवत बढ़े, मस्ती बढ़े, सम वध बढ़े--समझन  दक परम त्म  की 

तरफ ज  रहे हो। और अिर किी दकसी आदमी में ऐसी मस्ती और सम वध वमल ज ए तो समझन  दक 

परम त्म  के प स से आ रह  है। उसकी सुंित करन , उसके प स बैिन ।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

उसके स र् वबििन । िह ले ज ए जह ुं, िह ुं ज न ।  

रैन-ददन  ब के सुंि िेलूुं, ज्यूुं-त्यूुं ि वह टरझ ऊुं ।  

और मीर  कहती हैः उसे टरझ ती हुं, जैसे बनत  है--वजस तरह िी बन ज त  है। किी रूि ज ती हुं, किी 

टरझ ती हुं, किी न र ज हो ज ती हुं; किी प्रेम की ब तें करती हुं; किी फ सल ती हुं; किी िीत ि ती हुं--ज्यूुं-

त्यूुं ि वह टरझ ऊुं !  

इसवलए मैंने कह  दक िि क  ि ि बदलत  रहत  है मौसम की तरह।  

तू म झे बत  दक क्य  र्  तू मेरे बय ुं से पहले 

तेरी र्ी तो क्य  हकीकत र्ी मेरे ि म ुं से पहले 

िि पूछत  है ििि न से िी दक तू यह मत समझ दक हम ही त झ पर वनिवर हैं; तू िी हम पर वनिवर है!  

तू म झे बत  दक क्य  र्  तू मेरे बय ुं से पहले 

मैंने जब तक तेरे सुंबुंध में ब त न की र्ी तो तू र्  ही क्य , यह बत !  

तेरी र्ी तो क्य  हकीकत र्ी मेरे ि म ुं से पहले 

और जब तक मैंने अपनी अन िूवत को स्िर न ददए रे्, तेरे होने न होने में क्य  र् ?  

यह ब त सच है। जैस  मीर  ने ि य  है िोप ल को, िैस  दकसी ने ि य  नहीं। मीर  के ि ने के ब द 

िोप ल में वजतन  सत्य है, उतन  इसके पहले किी िी नहीं र् । अिर मीर  न होती तो िोप ल क छ कमजोर 

होते; तो िोप ल क छ दटरद्र होते। मीर  ने क छ समृवद्ध जोिी है।  

ऐस  ही नहीं दक िि ही ििि न को क छ देत  है। ििि न देत  है; िि देत  है। यह लेन-देन दोनों 

तरफ से चलत  है। यह आि दोनों तरफ लिती है। यह कोई प्रेम ऐस  नहीं है दक एकतरफ  है, दक िि ही रोत  

रहत  है; नहीं, ििि न िी रोत  है। ऐस  होन  ही च वहए; नहीं तो प्रेम क  कोई अर्व ही न रह ज एि ।  

तू म झे बत  दक क्य  र्  तू मेरे बय ुं से पहले 

तेरी र्ी तो क्य  हकीकत र्ी मेरे ि म ुं से पहले 

वमल  र जे-ल मक ुं िी तो मक ुं की ही आिही से 

न शऊरे-ल मक ुं र्  कहीं िी मक ुं से पहले 

इसे मैंने ही बस य , इसे मैंने ही सज य  

यह चमन चमन नहीं र्  तेर  ब िि ुं से पहले 

न पत  र्  वबजवलयों को कोई अपनी मुंवजलों क  

यूुं ही बस िटक रही र्ीं मेरे आवशय ुं से पहले 

तेरे जोहए-लनतर नी को अय ुं दकय  र्  मैंने 

तेर  जल्ि  कब र्  जल्ि  मेरे इम्तह ुं से पहले 

हुआ है ददे-ददल से पैद  ये तसव्ि रे-म सरवत 

ये वनश ते-जह ुं कह ुं र्ी िमे-ज विद ुं से पहले 

न फ ि ने-नीमशब र्ी, न द आए-स बहि ही 

तेर  वजि तक नहीं र्  मेरी द स्त ुं से पहले 

िि कहत  हैः न कोई िजन र् , न कोई कीतवन र् ; न स बह कोई प्रि ती करत  र् ; न सुंर्धय  कोई तेर  

िीत ि त  र् ; न मुंददरों में कोई घुंटटय ुं बजती र्ीं, न दीप सज ए ज ते रे्, न धूप जल ई ज ती र्ी, न पूज  के, 

आरती के र् ल उत रे ज ते रे्।  
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न फ ि ने-नीमशब र्ी...  

न तो सुंर्धय  को मुंददरों की घुंटटय ुं बजती र्ीं और सुंर्धय  की प्र र्वन  य  नम ज होती र्ी।  

... न द आए-स बहि ही 

और न स बह की कोई प्र र्वन  र्ी।  

तेर  वजि तक नहीं र्  मेरी द स्त ुं से पहले 

जब तक मेरी कह नी न घटी र्ी, तब तक तेरी दकसी को िबर िी न र्ी, तेर  वजि िी नहीं र् ।  

मेरे शौक-ए-बुंदिी से बने दैर-औ-हरम सब 

तेरी सजद ि ह कह ुं र्ी मेरे आस्त ुं से पहले 

िि किी-किी जूझत  है और िह कहत  है दक यह मैंने ही बन ए हैं--ये मुंददर और मवस्जद, ये ि रुद्व रे, 

ये विरजे।  

मेरे शौक-ए-बुंदिी से बने दैर-औ-हरम सब 

यह मेर  ही प्रेम है, यह मेरी ही प क र है--वजसने ये स रे मुंददर-मवस्जद बन ए हैं।  

तेरी सजद ि ह कह ुं र्ी मेरे आस्त ुं से पहले 

और जब तक मेर  म र्  झ कने को नहीं र् , तब तक कह ुं र्ी तेरी प्रवतम  और कह ुं र्  तेर  पूज -स्र्ल। 

कह ुं र्  तू? तेर  होन  म झसे पहले नहीं हो सकत ।  

मेरे नक्शे-प  से पैद  हुए हजुंदिी के रस्ते 

मैं ही ि मजन हुआ र्  यह ुं क रि ुं से पहले 

तेर  न म, तेरी हस्ती, तेरी अस्ल, तेरी सूरत 

ये तम म लफ्जो-म नी रे् कह ुं बय ुं से पहले 

मेरे कहने के पहले इन शब्दों में अर्व ही क्य  र् !  

िि किी जूझत , किी रूित , किी मन त । िि स री उन प्रदिय ओं से ि जरत  है वजनसे इस जित 

में स ध रणतः प्रेमी ि जरते हैं। फकव , दो प्रेवमयों के बीच जो घटन एुं घटती हैं उसमें और ििि न और िि के 

बीच में इतन  ही है दक दो प्रेवमयों के बीच र्ोिे ददन घटती हैं; स ह िर त ज्य द  लुंबी नहीं होती। क्षणिुंि र 

होती है; आई और िई। जल्दी ही रस-स्रोत सूि ज ते हैं; एक-दूसरे के प्रवत उद सी हो ज ती है। झरने दफर नहीं 

बहते। फकव  इतन  ही हैः परम त्म  और िि के बीच झरन  दफर सद  बहत  है; एक दफ  बह  तो बह । यही तो 

अर्व है स ुंचे प्रीतम क । श श्वत प्रेमी है परम त्म ।  

रैन-ददन  ब के सुंि िेलूुं, ज्यूुं-त्यूुं ि वह टरझ ऊुं ।  

जो पवहर िै सोई पहरूुं , जो दे सोई ि ऊुं ।  

िि कहत  हैः तेरी मजी, मेर  जीिन। तेरी मजी, मेर  अन श सन।  

जो पवहर िै सोई पहरूुं , जो दे सोई ि ऊुं ।  

िि अपनी इच्छ  हट  लेत  है। प्रेमी अपनी इच्छ  को हट  लेत  है। इच्छ  होिी तो प्रेम में कमी रह 

ज ती है। इच्छ  होिी तो अपने को र्ोप देने की आक ुंक्ष  रह ज ती है। इच्छ  होिी तो हम अपनी मजी से क छ 

करि न  च हते हैं।  

नहीं, प्रेमी अपनी स री मजी हट  लेत  है।  

जो पवहर िै सोई पहरूुं , जो दे सोई ि ऊुं ।  

तो जो दे देत  है ििि न, िही... ।  

मेरी उनकी प्रीत प र णी, उन वबन पल न रह ऊुं ।  

और जैसे-जैसे यह प्रेम क  सुंबुंध िहर  होत  है, यह सुंि द सफल होत  है; जैसे-जैसे िि क  हृदय 

परम त्म  के करीब धिकने लित  है; जैसे-जैसे ििि न की मूरत स्पि होती है--िैसे-िैसे पत  लित  है दक 
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जन्मों-जन्मों में इसी को तो िोज  है। यह प्रीत प र नी है। यह कोई नई िोज नहीं है। और जब हम दकसी और 

को िी प्रेमी समझ वलए रे्, तब िी हम इसी को िोज रहे रे्, यह पत  चलत  है। जब त म दकसी प रुष के प्रेम में 

पि िए रे्; दकसी स्त्री के प्रेम में पि िए रे्; दकसी बेटे के प्रेम में पि िए; दकसी म ुं-वपत  के प्रेम में पि िए; 

दकसी दोस्त के प्रेम में पि िए--वजस ददन त म परम त्म  से सुंबुंध जोि प ओिे, उस ददन चदकत होकर देिोिे 

दक उन सब सुंबुंधों में त मने िस्त तः परम त्म  को ही िोज  र् । और इसवलए िे कोई िी सुंबुंध तृप्त न कर प ए; 

क्योंदक त म िोजते रे् परम त्म  को और िोजते कहीं और रे्--िोजते रे् सुंस र में। म ुंि त म्ह री बिी र्ी। 

तल शते रे् बूुंद में और िोजते रे् स िर को। अतृप्त न होते तो क्य  होत ? असफल न होते तो क्य  होत ? 

िोजते रे् हीरों को, तल शते रे् कुं कि-पत्र्रों में। विष द ह र् न लित  तो क्य  होत ? असफलत  स्ि ि विक 

र्ी; वनवित र्ी।  

मेरी उनकी प्रीत प र णी, उन वबन पल न रह ऊुं ।  

और यह मैं त मसे कहन  च हत  हुंःः यह मीर  क  ही अन िि नहीं है; यह वजन्होंने ज न , सिी क  

अन िि है दक हम र  प्रेम एक ही है--िह परम त्म  है। हम उसी की तल श कर रहे हैं। किी िलत ददश  में, तो 

िी तल श उसी की है। किी िीक ददश  में, तो िी तल श उसी की है। हम क छ और िोजते ही नहीं, हम क छ 

और िोज ही नहीं सकते।  

यह ुं तक िी मैं त मसे कहन  च हुंि  दक वजन ब तों में त म किी नहीं सोचते दक परम त्म  हो सकत  है, 

उनमें िी हम उसी को िोजते हैं। एक आदमी पद को िोज रह  है। जब त म ज िोिे किी तब त म प ओिे दक 

पद में िी परम पद की ही िोज वछपी र्ी। पद में िी आक ुंक्ष  यही र्ी दक िह ुं पहुुंच ज ऊुं  जह ुं से कोई विर  

न सके; िह ुं पहुुंच ज ऊुं  जह ुं विरने क  िय न रह ज ए। िही आक ुंक्ष  र्ी।  

जब त म धन को िोजते हो तब िी परम त्म  को िोजते हो, क्योंदक परम त्म  परम धन है। ह ल ुंदक धन 

में वमलेि  नहीं, लेदकन धन में उसी की त म्ह री आक ुंक्ष  है। जब त म धन की इतनी ि सन  करते हो तो 

त म्ह री मूल ि सन  है क्य ?  

िरीब आदमी को सीम  म लूम पिती है। आज िरीब आदमी ने एक र ह से ि जरती क र देिी, िह नहीं 

िरीद सकत । सीम  आ िई। छ ती मसोस कर रह िय । पैसे होते तो िरीद लेत । पैसे होते तो र्ोिी स्ितुंत्रत  

होती। सीम  र्ोिी इतने करीब न होती।  

धनी को क्य  स विध  है? धनी को यही स विध  है दक उसकी जो मौज हो, िह िरीद ले; जो च वहए, िह 

प  ले। उसके प स जर  बिी रस्सी है। िह जर  लुंब  घेर  ले सकत  है। िरीब की फ ुंसी वबल्क ल लिी है ; उसके 

प स रस्सी है ही नहीं। बस िह िहीं कोल्ह के बैल की तरह छोटे से घेरे में घूमत  रहत  है। दकसी को सौ रुपये 

क  घेर  है, तो सौ रुपये ि ली रस्सी है, उसी के प स घूमत  रहत  है। दकसी को हज र रुपये की स विध  है, 

दकसी को ल ि रुपये की स विध  है, दकसी को करोि की स विध  है--तो घेर  बि  हो िय ।  

धन की तल श स्ितुंत्रत  की तल श है। धन की तल श शवि की तल श है। और परम त्म  परम शवि है; 

परम स्ितुंत्रत  है। धन से वमलती नहीं है परम शवि, लेदकन तल श तो िही है।  

कोई स्त्री स ुंदर रहन  च हती है; सद  जि न रहन  च हती है। वस्त्रय ुं अपनी उम्र कम बत ती हैं, िहर ही 

ज ती हैं एक उम्र पर, उसके आिे हटती ही नहीं। क्यों? क्य  ब त है? परम सौंदयव की इच्छ  है। श श्वत सौंदयव 

की इच्छ  है। और क छ िी नहीं। इस शरीर में यह घटने ि ल  नहीं है, त म च हे बढ़ो य  न बढ़ो, उम्र तो बढ़ ही 

रही है। त म च हे कहो य  न कहो, शरीर कहने लिेि । त म दकतन  ही वछप ने की कोवशश करो, क छ वछपेि  

नहीं; यह प्रकट होने ही ि ल  है। चेहरे की झ र्रवय ुं कह देंिी, ह र्-पैर में आती कमजोरी कह देिी। यह तो हो ही 

ज ने ि ल  है। कब तक वछप ओिे? कैसे वछप ओिे?  
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मिर आक ुंक्ष  में समझो, आक ुंक्ष  क्य  है? आक ुंक्ष  यही हैः क श ऐस  हो सकत  दक जीिन ऐस  होत  

दक जो सद  स ुंदर और य ि  होत ! परम त्म  की ही िोज है, क्योंदक उसमें ही जीिन सद  स ुंदर है, और श श्वत 

है, और सद  य ि  है। िह ुं समय नहीं है; इसवलए कोई बूढ़  होने क  उप य नहीं है। िह ुं समय के प र आदमी 

वनकल ज त  है। और िह ुं शरीर िी नहीं है; इसवलए कमजोर होने क  िी कोई उप य नहीं है। और िह ुं शरीर 

की जरूरतें िी नहीं हैं; इसवलए कोई िरीब नहीं है, कोई अमीर नहीं है।  

हम जीिन में जो िी िोजते हैं--अुंवतम विश्लेषण में प य  ज त  है दक िह सब परम त्म  की ही िोज है। 

ह ुं, क छ लोि िलत िोजते हैं, मिर दफर िी उनकी मुंश  तो िही है। क छ लोि सही िोजते हैं। मुंश  में कोई 

िेद नहीं है।  

मेरी उनकी प्रीत प र णी, उन वबन पल न रह ऊुं ।  

और जब परम त्म  की र्ोिी-र्ोिी झलक वमलने लिेिी, तो दफर पल िी उसके वबन  रहन  अच्छ  न 

लिेि । उसके वबन  रहने में कोई अर्व ही नहीं रह ज त ।  

तू प स नहीं मेरे तो क छ प स नहीं है 

तेरी जो नहीं आस, कोई आस नहीं है 

लब पर है हुंसी तेरे तो सब क छ है म झे र स 

रुंजीद  अिर तू है तो क छ र स नहीं है 

तेरे वलए हुं च के-िरेब ुं को छ प ए 

द वनय  क  तो क छ इतन  म झे प स नहीं है 

स न लेते हो तो हो ज ती है तसल्ली मेरे ददल की 

रूद दे-मोहब्बत मेरी क छ ि स नहीं है 

त मसे नहीं ब बस्त  मेरी कौन सी उम्मीद 

कहने को म झे त मसे कोई आस नहीं है 

धीरे-धीरे परम त्म  के प स वजतने क्षण बीतते हैं, िे ही स र्वक रह ज ते हैं, जो उसके वबन  बीतते हैं--िे 

विष द के, द ि के और नरक के क्षण हैं। जो उसके प स बीतते हैं, िे ही स्ििीय क्षण हैं।  

तू प स नहीं मेरे तो क छ प स नहीं है 

तेरी जो नहीं आस, कोई आस नहीं है 

लब पर है हुंसी तेरे तो सब क छ है म झे र स 

रुंजीद  अिर तू है तो क छ र स नहीं है 

स न लेते हो तो हो ज ती है तसल्ली मेरे ददल की 

रूद दे-मोहब्बत मेरी क छ ि स नहीं है 

िि कहत  है दक मेरी प्रेम की कह नी में क छ ि स म मल  नहीं है--दक त मसे कहुं, दक ब र-ब र त म्हें 

स न ऊुं ।  

मीर  के इन िजनों में िी क्य  ि स है। िही िि क  प र न  ि ि। िही प्रीत प र नी। िे ही उपम एुं, िे 

ही प्रतीक, िे ही शब्द। ि स क्य  है?  

रूद दे-मोहब्बत मेरी क छ ि स नहीं है 

प्रेम की हो िी क्य  सकती है कह नी!   ई अक्षर में पूरी हो ज ती है; कह नी क छ ि स हो िी क्य  

सकती है! लेदकन-- 

स न लेते हो तो हो ज ती है तसल्ली मेरे ददल की 

िि जब ििि न क  िजन कर रह  होत  है य  ििि न की स्त वत करत  है, उसकी प्रशुंस  के िीत ि त  

है--तो इसवलए नहीं दक इस िीत से क छ ििि न को रस आएि ; इसवलए िी नहीं दक क छ कहने योग्य ब त है। 

लेदकन बस-- 

स न लेते हो तो हो ज ती है तसल्ली मेरे ददल की 
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त मसे नहीं ब बस्त  मेरी कौन सी उम्मीद 

और िि कहत  हैः त मसे कहुं िी क्य ! ऐस  क्य  है जो त म्हें पत  नहीं? मेरी कौन सी आक ुंक्ष  है जो 

त म्हें ज्ञ त नहीं? कहने को तो क छ िी नहीं है।  

कहने को म झे त मसे कोई आस नहीं है 

दफर िी िि कहत  है। दफर िी िि रोत  है। दफर िी िि न चत  है। िि उन स रे ि िों से ि जरत  

है वजनसे प्रेमी ि जरते हैं। फकव  इतन  ही है दक िि ने स ुंचे प्रेमी को प  वलय  और प्रेमी झूिे प्रेवमयों के स मने 

यह सब चच व-ि त व चल ए ज ते हैं।  

झूिे प्रेमी से ज िो, क्योंदक िही ब ध  है। और जब मैं कहत  हुं दक झूिे प्रेमी से ज िो, तो िूल कर िी यह 

मत समझन  दक मैं कह रह  हुं दक घर-द्व र छोि कर ि ि ज ओ, दक पत्नी छोि दो, पवत छोि दो, बच्चे छोि 

दो। नहीं, जब मैं कहत  हुं झूिे प्रेमी से ज िो, तो मेर  मतलब हैः पत्नी में अब पत्नी मत देिो, परम त्म  देिन  

श रू करो। पवत में अब पवत मत देिो, परम त्म  देिन  श रू करो। िह जो बच्च  त म्ह रे घर में पैद  हुआ है, 

उसमें परम त्म  त म्ह रे घर आय  है। इस मेहम न की दफि करो। इस मेहम न को प्रेम दो और स्ितुंत्रत  दो। 

ि िने की कहीं कोई जरूरत नहीं। वसफव  दृवि बदलनी च वहए।  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, ब र-ब र बवल ज ऊुं ।  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं ...  

मीर  कहती हैः अब तो िह जह ुं आज्ञ  कर देत  है िहीं। उसकी आज्ञ --बस मेर  जीिन है। जह ुं वबि  

देत  है िह ुं बैि ज ती हुं। जह ुं से उि  देत  है िह ुं से उि ज ती हुं। अब मेरी अपनी तरफ से कोई विच र और 

वनणवय की व्यिस्र्  नहीं रही। अब िह ब त सम प्त हो िई है।  

यही समपवण-ि ि हैः जह ुं वबि  दे! और वजसने यह कल  सीि ली, उसे इस जित में दफर कोई अिचन 

नहीं है। उसे कि आते ही नहीं। कि आते ही इसवलए हैं दक त म उससे र जी नहीं होते। त म्ह रे िीतर ि सन  

सरकती रहती है--दक म झे ऐसी जिह वबि ओ, म झे ऐस  बन ओ। और अिर िैसे त म नहीं बन प ते तो 

न र जिी पकिती है। न र जिी पकिती है तो परम त्म  से सुंबुंध टूट ज त  है। िोध पकित  है, तो सुंबुंध टूट 

ज त  है।  

एक आदमी ने म झसे आकर कह  दक मेर  लिक  बीम र र्  और मैंने ज कर प्र र्वन  की। हन म नजी क  

िि र् । और मैंने समय िी दे ददय  उनको, अल्टीमेटम दे ददय । दकसी फैक्टरी में क म करत  र्  तो हित ली 

शब्द सीि िय  होि ः अल्टीमेटम! अल्टीमेटम दे ददय  हन म नजी को, दक अिर पुंद्रह ददन के िीतर लिक  

िीक नहीं हुआ तो बस समझ लेन , दफर म झे पक्क  हो ज एि  दक कोई ििि न इत्य दद नहीं है। सब बकि स 

है।  

लिक  िीक हो िय  तो िह मेरे प स आय  दक हन म नजी ने मेरी ल ज रि ली।  

मैंने कह ः त म्ह री रिी ल ज दक अपनी रिी? अल्टीमेटम त मने ददय  र्  दक हन म नजी ने ददय  र् ? 

और मैंने कह ः अब द ब र  मत देन  अल्टीमेटम, नहीं तो उनकी ल ज ब र-ब र िे न रि प एुंिे। यह तो सुंयोि 

की ब त दक लिक  बच िय । अब द ब र  िूल कर मत करन , नहीं तो न वस्तक हो ज ओिे। यह त म्ह री 

आवस्तकत  बहुत कमजोर है। लिक  मर ज त  तो? तो लिक  नहीं मरत , हन म नजी मरते। तो लिके की 

अरर्ी नहीं वनकलती, हन म नजी की अरर्ी वनकलती। अब यह िूल कर त म द ब र  मत करन ।  

उसने कह ः आप यह क्य  कहते हैं? म झे तो एक क ुं जी ह र् लि िई।  

तो मैंने कह ः त म्ह री मजी। जल्दी ही त म प ओिे दक झुंझट में पिे।  

और दो महीने ब द िह आय । उसने कह ः आप िीक कहते रे्। सब श्रद्ध , आस्र्  नि हो िई। मेरे बिे 

लिके की नौकरी नहीं लि रही र्ी, मैं अल्टीमेटम दे आय । पुंद्रह ददन वनकल िए, क छ नहीं हुआ। दफर मैंने 
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कह  दक चलो पुंद्रह ददन और दो। िे पुंद्रह ददन िी वनकल िए, दफर िी क छ नहीं हुआ। अब म झे अश्रद्ध  पैद  हो 

रही है।  

मैंने कह ः िई, पुंद्रह ददन और दे। अब तू झुंझट में तो पिेि  ही। क्योंदक अब तेरी एक ि सन  है; िह 

अिर परम त्म  पूरी करे तो उनक  होन  न होन  इसी पर वनिवर है।  

यह कोई श्रद्ध  र्ोिे ही है; यह स विध  है। यह तो त म परम त्म  क  िी उपयोि करने लिे।  

नहीं, उि  ले परम त्म  तो िी र जी हो ज न । जैस  रिे िैसे से र जी होन । अपनी कोई शतव ही न हो।  

ड क्टर श क्ल यह ुं बैिे हैं। उनकी पत्नी चल बसी। उसक  न म मीर  र् । उसे मैंने न म मीर  ददय  र् । 

अब िे द िी हैं; बेचैन हैं। स्िि ितः उन्होंने बहुत लि ि से अपनी पत्नी को रि  र् , उनक  बि  मोह र् । अब 

पत्नी चली िई तो अब िे वबल्क ल दीि ने हैं। अब िे कहते हैंःः मैं अकेल  कैसे रहुं? कोई बच्च  िी नहीं है; घर 

सून  है।  

और िषों से दोनों स र् रे्; अब बिी बेचैनी है, बिी तिपन है। स्िीक र नहीं कर प  रहे हैं दक परम त्म  

की मजी र्ी, तो इसमें िी क छ ल ि ही होि ; क छ कल्य ण ही होि । कौन ज ने परम त्म  ने इसीवलए मीर  

को उि  वलय  दक ड क्टर, अब चौंको! कब तक मीर  से उलझे रहोिे? अब िोप ल की स ध लो! ... नहीं तो िे 

वबल्क ल छ य  बन िए रे्। उन्हें लि रह  र्  दक सब िीक हो िय  है; इससे अन्यर्  और क्य  च वहए। श यद 

इसीवलए मीर  को हट  वलय  िय , त दक यह जो प्रेम क्षणिुंि र में लि िय  र् , यह श श्वत की तरफ उिे।  

िि ऐस  ही सोचेि । िि सद  म िव िोज लेि  दक प्रि  ने च ह  है तो क छ अर्व होि । अिर प्रेमी को 

छीन वलय  है तो इसीवलए छीन  है दक अब एक नये प्रेम की श रुआत हो; एक नये प्रेम क  जन्म हो। देह तो िई। 

देह से प्रेम दकय  र् , िह टूट िय ; अब अदेही से प्रेम करो। अब ऐसे से प्रेम करो, जो किी नहीं मरेि । मरने 

ि लों से तो बहुत प्रेम दकय  जन्मों-जन्मों में, और हर ब र तकलीफ हुई; हर ब र िही बेचैनी। यह कोई ड क्टर 

को पहली दफे र्ोिे ही हो िई है; दकतनी-दकतनी ब र नहीं हुई होिी!  

चौंको! ज िो! सजि हो ज ओ! अब एक नये प्रेम की श रुआत करो। एक नय  प्रेम--जो श श्वत से है; 

वजसकी कोई मृत्य  नहीं होती।  

मेरी उनकी प्रीत प र णी, उन वबन पल न रह ऊुं ।  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

और यह ि ि होन  च वहए दक बेच दे तो वबकने को र जी; न -न च जर  िी नहीं। नहीं उिेिी ही नहीं। 

बेच दे तो वबकने को र जी।  

ह ल ुंदक लोि कहते हैं ऐस । यह ुं मेरे प स आ ज ते हैं। कहते हैंःः हम तो बस आप जो कहेंिे िही करेंिे। 

आप जो आज्ञ  देंिे िही करेंिे। तो मैं उनको कहत  हुं दक िीक है, अब घर ि पस ज ओ, र्धय न करो, पत्नी-बच्चे 

की दफकर करो। िे म झसे कहते हैंःः अब हम कहीं ज ने ि ले नहीं।  

मैं उनसे कह रह  हुंःः घर ज ओ।  

िे म झसे कहते हैंःः अब हम कहीं नहीं ज एुंिे। अब तो आप जो कहेंिे िही हम करेंिे। अब तो हमने 

आपके चरण पकि वलए, अब हम आपको छोिने ि ले नहीं हैं।  

मैं उनसे कह रह  हुं दक ब ब , अपने घर ज ओ; त म्ह रे बच्चे हैं, पत्नी है।  

िे कहते हैंःः अब! अब नहीं। अब तो समपवण कर ददय ।  

उनकी समझ में यह ब त नहीं आती, दक िे कह रहे हैं दक जो मैं कहुंि  िह करेंिे; और मैं कह रह  हुंःः 

घर ज ओ!  

नहीं; िे अिी ब तचीत ही कर रहे हैं, दक जो आप कहेंिे िही करेंिे।  
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किी-किी दकन्हीं वमत्रों को यह ुं मैं आश्रम में ले लेत  हुं। जब िे आश्रम में सवम्मवलत होते हैं, तब िे 

कहते हैंःः बस हमने सब आप पर छोि ददय --आप जो कहेंिे, जैस  आप कहेंिे! आप हम र  प्र ण लें तो हम 

तैय र हैं।  

प्र ण-व्र ण तो मैं लेत  नहीं, क्योंदक कोई अद लत में फुंसि न  है! मिर महीने दो महीने में िूल ज ते हैं 

प्र ण-व्र ण की ब त। दफर तो उनको जो क म दो िही नहीं जुंचत , दक यह हमसे नहीं होत ; हमें यह क म 

च वहए। िह क म दे दो, दो-च र-आि ददन में यह िी हमसे नहीं होत ; इसमें हमें रस ही नहीं है। दफर उनकी 

सब जरूरतें ििी होनी श रू हो ज ती हैं। उनको िोजन िी विशेष च वहए; कमर  िी विशेष च वहए। इतने से 

ज्य द  देर िे क म िी नहीं कर सकें िे। िे घिी देि कर उि ज ते हैं। और ि ि उनक  यह है, कहते िे यही रहते 

हैं दक सब आप पर समर्पवत कर ददय ; आप जो कहेंिे सो हम करेंिे।  

म ल्ल  नसरुद्दीन ने अपनी प्रेयसी को पत्र वलि , दक मेर  त झसे प्रेम ऐस  है दक अिर आि िी बरसती हो 

तो िी मैं आऊुं ि  वमलने। अिर ब ढ़ िी आ िई हो, प्रलय िी हो ज ए, तो िी तैर कर आ ज ऊुं ि  वमलने। और 

प नि, नीचे वलि  र् , दक अिर शवनि र को िष व न हुई तो जरूर आऊुं ि ।  

आि बरसे तो िी आ रहे रे्, प्रलय आ ज ए तो िी आ रहे रे्! अब शवनि र को अिर िष व न हुई तो 

वमलने आएुंिे। िह जो प नि है, िही असली है।  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं ...  

इसको िूब िहरे पकिो। यह सूत्र है ि ुंवत क । यह एक सूत्र पय वप्त है; स रे श स्त्रों क  स र इसमें है। सरल 

स  िचन है-- 

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं ...  

मिर इसमें सब आ िय । इतन  त म कर लो तो दफर क छ और करने को नहीं बचत । और क्य  बच ?  

... बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

मिर मीर  ने प्रम ण िी ददए अपने जीिन से। सब िुंि य  िोप ल के वलए--प्रवति , लोकल ज िोई--

सम्म न, घर-द्व र, पटरि र, सब तरह के अपम न सहे। सब िुंि य । वबकी। पूरी तरह वबकी। इसमें रत्ती िर िी 

धोि  नहीं ददय । "प नि" रि  ही नहीं। इसीवलए पहुुंची। इसीवलए पहुुंच प ई परम पद को। बहुत र्ोिी वस्त्रय ुं 

उस परम पद को पहुुंची हैं, वजसको मीर  पहुुंची। मिर इसी सूत्र में स री ब त वछपी है।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, ब र-ब र बवल ज ऊुं ।  

और मीर  कहती है दक एक ब र तो क्य  होि ? ब र-ब र बवल ज न  च हती हुं। एक ब र वनछ िर 

करने से क्य  हल होि ! ब र-ब र वनछ िर करन  च हती हुं। क्योंदक हर ब र वनछ िर करती हुं और मोक्ष के 

द्व र ि लते हैं। हर ब र वनछ िर करती हुं और स्ििव बरस ज त  है। हर ब र अपने को वमट ती हुं और अमृत की 

घनी िष व होती है।  

र जी हो रज  पर तेरी, हुए मजबूर रे् हम, म ख्त र बने,  

ये ह र हम री ह र है िो, जो जीत को िी शरम ती है।  

र जी हो रज  पर तेरी, हुए मजबूर रे् हम, म ख्त र बने,  

यह बि  उलट  िचन है। यह बि  विरोध ि सी िचन है। लेदकन धमव क  स रसूत्र हमेश  विरोध ि सी 

िचनों में होत  है। यह िचन कहत  हैः  

र जी हो रज  पर तेरी, हुए मजबूर रे् हम, म ख्त र बने,  

तेरी ब त म नने को र जी क्य  हो िए, उसके पहले तो हम बहुत मजबूर रे्, असह य रे्; जब से तेरी ब त 

म नने को र जी हुए, सब असह य अिस्र्  चली िई--म ख्त र बने। तब से हम अपने म वलक हो िए। जब से तेरे 

ि ल म हुए, तब से अपने म वलक हो िए! जब तक अपनी म लदकयत क  िहम र् , तब तक ि ल म रे्। जब तक 
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अपने को चल ने की कोवशश की, कहीं पहुुंचे नहीं; वसफव  लुंिि ए। जब तक अपनी ब त कहनी च ही, तब तक 

त तल ए, हकल ए। और जब से सब तेरे ऊपर छोि ददय , तब से अपूिव िीतों क  जन्म हुआ है; म लदकयत पैद  

हुई है।  

र जी हो रज  पर तेरी, हुए मजबूर रे् हम, म ख्त र बने,  

ये ह र हम री ह र है िो, जो जीत को िी शरम ती है।  

एक ऐसी ह र िी है प्रेम की जो जीत से बिी है; विजय से बिी है। प्रेम में जो ह र  सो जीत । प्रेम में 

वजसने जीतने की कोवशश की, िह प्रेम क  श स्त्र ही नहीं समझ । िह तो प्रेम के दरि जे में प्रिेश ही नहीं प  

सकेि । प्रेम में ह र ही विजय क  सूत्र है।  

ये ह र हम री ह र है िो, जो जीत को िी शरम ती है।  

ये नूरे-जोहदो-त अत है, जो वबजली बन कर विरत  है,  

इवसय ुं की क ली बदली तो रहमत की घट  बन ज ती है।  

अिर त मने सोच  दक मैंने तप दकय , तपिय व की, व्रत, उपि स, वनयम इत्य दद इत्य दद--तो यह 

त म्ह र  अहुंक र ही बन ज एि । और यह अहुंक र त म पर वबजली की तरह विरेि  और त म्हें नि कर देि ।  

ये नूरे-जोहदो-त अत है, जो वबजली बन कर विरत  है,  

यह त म्ह र  अहुंक र त म्हें जल  देि , ि क कर देि । यह त म्ह र  तप, यह त म्ह र  व्रत, यह त म्ह री 

स धन  और वसवद्धय ुं क म नहीं आएुंिी।  

इवसय ुं की क ली बदली तो रहमत की घट  बन ज ती है।  

िि तो कहत  हैः मैं प पी हुं। कह ुं प ण्य। कैस  तप! कैस  व्रत! मेरी स मथ्यव क्य !  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

मैं तो तेर  ि ल म; तेरी छ य ; तेर  द स। अिर यह ि ि हो तो-- 

इवसय ुं की क ली बदली तो रहमत की घट  बन ज ती है।  

तो प प की क ली बदली िी करुण  को बरस ने लिती है।  

... रहमत की घट  बन ज ती है।  

अहुंक र मत वनर्मवत करन । और अहुंक र कैसे वनर्मवत होत  है? --मैं अपनी चल  कर रहुंि , अपनी करके 

रहुंि । जब तक त म्हें ऐस  ख्य ल है दक त म्हें क छ करके ददि न  है द वनय  में, क छ होकर ददि न  है, ऐस  होन  

च वहए--तब तक त म अहुंक री हो। िि के जित में अहुंक र को कोई जिह नहीं है; सुंकल्प को कोई जिह नहीं 

है। वसफव  समपवण ही च वहए--म त्र समपवण।  

जो च हे द वनय  कहने दो, त म अपन  क म दकए ज ओ,  

मैय र जम ने के वहम्मत इुंस न की आप बन ती है।  

बख्शी है म सलसल एक तिप तो इतन  एहस ुं और करो;  

हम पर िी नजर िो हो ज ए जो दोनों जह ुं िरम ती है।  

बस इतनी प्र र्वन  क फी है दक हम पर िी एक नजर कर लेन । हम र जी हैं। और अिी न करोिे तो कल 

िी हम प्रतीक्ष  करते होंिे। और कल नहीं तो परसों िी। हम र  धैयव तो है। वनिेदन कर ददय  है दक एक नजर 

हम पर िी करो--िह नजर वजससे दोनों द वनय ओं को प्र ण वमलत  है; वजससे यह लोक और परलोक, दोनों क  

जीिन सम्हल  हुआ है। एक नजर हम पर हो ज ए!  

मिर यह नजर उसी पर होती है जो...  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, ब र-ब र बवल ज ऊुं ।  

... इस ि ि से िर ज त  है।  
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मीर  मिन िई हटर के ि ण ि ए।  

और हटर के ि ण त म तिी ि  सकते हो, जब यह ि ि-दश  त म्ह री वनर्मवत हो िई हो, जब यह समपवण 

आ िय  हो; नहीं तो त कबुंदी होिी। मीर  तिी ि  सकी। दफर मीर  ने नहीं ि य ; मीर  तो ब ुंस की पोंिरी हो 

िई, ब ुंस री हो िई--ि य  कृष्ण ने ही। िही है ि यक।  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

यही तो ब ुंस की पोंिरी हो िए त म। अब जो मजी--ि ए तो ि ए; न ि ए तो न ि ए।  

मीर  मिन िई हटर के ि ण ि ए।  

और तब एक मिनत  आती है; एक तल्लीनत  आती है; तब एक सम वध उतरती है।  

पीए बिैर ही रहत  हुं मस्त, मेरे वलए 

ये ज मो-ब द ओ-पैम न ओ-स बू क्य  है।  

िि कहत  है दक न तो म झे स र ही च वहए शर ब की, न शर ब को पीने के प त्र च वहए; म झे क छ नहीं 

च वहए--शर ब िी नहीं च वहए।  

पीए बिैर ही रहत  हुं मस्त, मेरे वलए 

ये ज मो-ब द ओ-पैम न ओ-स बू क्य  है।  

मेरी वनि ह में रक्स ुं है मौजे-हुस्ने-अजल,  

जम ल जोहर  जबीन  की आबरू क्य  है।  

म झे अप्सर एुं नहीं च वहए, स ुंदटरय ुं नहीं च वहए, क्योंदक मेरी आुंिों में तो-- 

मेरी वनि ह में रक्स ुं है मौजे-हुस्ने-अजल,  

िह जो अनुंत क  सौंदयव है, िह मेरी आुंिों में न च रह  है। िोप ल न च रह  है आुंिों में! अब म झे कोई 

अप्सर  और कोई स ुंदरी नहीं च वहए।  

मेरी वनि ह में रक्स ुं है मौजे-हुस्ने-अजल,  

जम ल जोहर  जबीन  की आबरू क्य  है।  

मेरे ख्य ल से तिलीक है बह रों की,  

मैं ज नत  हुं ये अफ्सूुं रुंिो-बू क्य  है।  

और अब फूलों में क्य  ि शबू है? और अब बह रों में क्य  रि  है? अब तो बह रों क  बन ने ि ल  मेरे 

िीतर बस  है।  

मेरे ख्य ल से तिलीक है बह रों की,  

मैं ज नत  हुं ये अफ्सूुं रुंिो-बू क्य  है।  

मेरे सकूत के पदों से र ि उिते हैं,  

वतलस्म हुस्ने-बय ुं सहरे-ि फ्तिू क्य  है।  

मेरे सकूत के पदों से र ि उिते हैं,  

जब त म्ह र  अहुंक र िय , तो सकूत, तो श ुंवत आई। सब उपद्रि अहुंक र क  है। यह सब तू-तू, मैं-मैं जो 

त म्ह रे िीतर मची है, अहुंक र की है। यह जो य द्ध त म्ह रे िीतर चल रह  है सतत, अहुंक र क  है।  

मेरे सकूत के पदों से र ि उिते हैं,  

वतलस्म हुस्ने-बय ुं सहरे-ि फ्तिू क्य  है।  

िह जो स बह हि  दौिती है िृक्षों से, स िुंधों से िरी हुई, और िृक्षों में सरसर ती है और िीत ि ती है, 

िह क छ िी नहीं है, वजस ददन त म शून्य हो िए और त म्ह रे िीतर से परम त्म  के स्िर दौिने लिते हैं।  

मेरे ही शौके-तम श  क  इक कटरकम  है,  

हजूमे-जल्ि ए-अनि र च रसूुं क्य  है।  
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वबन ए-जीस्त हुं अस्ले-वनश त है म झसे,  

मेर  ही िेल है तूफ ने-आरजू क्य  है।  

मेरे ही कदमों से वमलत  है मुंवजलों क  पत ,  

ये देि जौके-सफर शौके-ज स्तजू क्य  है।  

मेर  मक मे-फन  है सकून, पद वए-िैब,  

बस इक जहरे-ि दी शोटरशे-नमूुं क्य  है।  

िि क  लक्ष्य क्य  है? िि क  लक्ष्य हैः परम शून्य हो ज न --फन  हो ज न ।  

मेर  मक मे-फन  है सकून, पद वए-िैब,  

वमट ज न ! िहीं असली ज दू है। िहीं वतवलस्मों क  वतवलस्म है। िहीं रहस्यों क  रहस्य है। जह ुं त म वमटे 

िह ुं परम त्म  हुआ। जब िि वमट ज त  है तो जो िीत उिते हैं उनकी मस्ती बिी अनूिी है।  

मीर  मिन िई हटर के ि ण ि ए।  

स ुंप वपट र  र ण  िेज्यो, मीर  ह र् ददयो ज ए।  

मस्ती ऐसी र्ी जैसे शर बी की। शर बी की क्य  मस्ती उस म क बले! स ुंप में िी स ुंप ददि ई नहीं पि । 

स ुंप िेज ददय  है र ण  ने। पटरि र द िी हो रह  है। मीर  की मस्ती कि क  क रण बन िई है। धमवि रु , पुंवडत, 

प रोवहत ज -ज  कर र ण  को वशक यत कर रहे हैं, दक अब क छ करन  पिेि ; यह त म्ह री इज्जत-आबरू क  

सि ल है।  

ये पुंवडत-प रोवहत कबीर के िी विल फ रे्। ये पुंवडत-प रोवहत रैद स के िी विल फ रे्। ये पुंवडत-प रोवहत 

जीसस के िी विल फ रे्, ब द्ध के िी विल फ रे्। लेदकन मीर  के ये बहुत ही ज्य द  विल फ रे्। उसक  क रण 

है दक कबीर ज ल हे रे्, न र जिी इस ब त से र्ी दक िे शूद्र हैं। रैद स चम र रे्; न र जिी इससे र्ी दक िे शूद्र 

हैं। ब द्ध ऐसी ब तें कह रहे रे् जो दक हहुंदू सुंस्क र और परुंपर  के विपरीत र्ीं। मह िीर नग्न ििे हो िए रे्, जो 

दक पुंवडतों को लित  र्  अशोिन है। मिर मीर  के स र् तो ब त और िी िहरी हो िई। िहरी ब त इसवलए 

हो िई दक मीर  स्त्री िी र्ी। प रुषों ने प रुषों को तो दकसी तरह बरद कत िी कर वलय ; लेदकन स्त्री को बरद कत 

करन  और िी म वककल है। प रुष क  अहुंक र यह म न ही नहीं सकत  दक स्त्री और परम त्म  को प  ले! प रुषों 

के रहते और स्त्री परम त्म  को प  ले! जैनों ने अपने श स्त्रों में वनषेध ही कर ददय  है दक कोई स्त्री स्त्री-पय वय से 

मोक्ष नहीं ज  सकती। और मज  यह है दक ये ही वस्त्रय ुं जैन म वनयों के िचन स नती रहती हैं; ये ही उनको 

प लती हैं।  

उन सबको वनक ल िि ओ! उनसे कहो दक ये श स्त्र बदलो! यह वस्त्रयों क  अपम न है।  

मिर मज  यह है दक मुंददरों में त म्हें प रुष श यद ही किी ददि ई पिते हों। औसत अन प त, च र वस्त्रय ुं 

और एक प रुष, ऐस  रहत  है। और िह एक िी ऐसे ही आ िय  है; कोई दब्बू प रुष होि , पत्नी के स र् चल  

आय , य  क छ म मल । क छ मुंददर से उसको लेन -देन  नहीं है। पत्नी आती र्ी तो क्य  करें! और पत्नी ने कह  

दक चलन  पिेि , तो चले आए हैं, िीक है। य  दकसी और क रण से आ िय  होि । और ये श स्त्र दोहर ते रहते 

हैं दक स्त्री क  मोक्ष नहीं।  

देिते हैं, जैन-स ध  "प रुष" हो तो च हे िह नय  दीवक्षत हो, तो िी प र नी दीवक्षत स्त्री स र्धिी को उसे 

झ क कर नमस्क र करन  पित  है। क्यों? िह स्त्री है। िह च हे बीस स ल प र नी दीवक्षत हो, तो िी नये दीवक्षत 

प रुष के स मने िी उसको झ कन  पित  है।  

और मज  ऐस  है दक स्त्री स वर्धियों में र्ोिी स ध त  श यद वमल िी ज ए, प रुष स ध ओं में क छ नहीं 

ददि ई पित । क्योंदक स्त्री में एक सौम्यत  है, एक सरलत  है। बेईम नी की कमी है। प िुंड की कमी है। स्त्री 

जब स र्धिी होती है तो िह पूरी तरह से हो ज ती है। प रुष तो और िी वहस ब से होत  है--न म लूम कौन-कौन 

से वहस ब उसके हैं! बि  िवणत वबि त  है। और पहुुंच ज ने के ब द िी उसक  िवणत ज री रहत  है। उसकी 
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र जनीवत ज री रहती है। सुंघ क  म विय  कैसे हो ज ए! फल ुं कैसे हो ज ए! द क ुं कैसे हो ज ए! आच यव-पद पर 

कैसे बैि ज ए। यह सब र जनीवत चलती रहती है।  

मिर जैन श स्त्र कहते हैंःः स्त्री क  मोक्ष नहीं स्त्री-पय वय से। यह स्त्री देह क  बि  अपम न हुआ। और यह 

ऐसे लोि कहें जो अर्धय त्मि दी हैं, िे िी देह को इतन  मूल्य दें--यह ब त समझ में नहीं आती। आत्म  न तो स्त्री 

होती है, न प रुष होती है। लेदकन यह सद  से उपद्रि रह  है। स रे धमों ने वस्त्रयों क  अपम न दकय  है।  

तो त म सोच सकते हो दक मीर  को कैसी अिचन क  स मन  नहीं करन  पि  होि ! और सबसे बिी 

कटिन ई तो यह है दक प रुष तो मीर  के विल फ रहे ही होंिे; वस्त्रय ुं बहुत विल फ रही होंिी। वस्त्रयों में एक 

जन्मज त िैमनस्य है दूसरी वस्त्रयों के प्रवत।  

अिी कल ही जो प्रश्न र्  न, दक दकसी देिी ने वलि  है िह मह शोध क  ग्रुंर् मीर  के विल फ; दकसी 

देित  को नहीं सूझी। देिी को अिर  होि । वस्त्रय ुं तो बिी ईष्य वल  हैं एक-दूसरे के प्रवत। वस्त्रय ुं वजतनी िोज-

बीन करती हैं एक-दूसरी वस्त्रयों के विल फ, उतन  प रुष नहीं करते। और प रुषों को इतन  रस िी नहीं है 

इसमें... दक िीक है। मिर वस्त्रय ुं तो पूर  जीिन लि ए रिती हैंःः कौन िलत हो रह  है, कह ुं क्य  िलती हो 

रही है, कौन की स्त्री क्य  िलती कर रही है! स र  रस ही इसमें है उनके जीिन क ।  

तो प रुषों ने विल फत की होिी, क्योंदक मीर  स्त्री र्ी। वस्त्रयों ने विल फत की होिी, क्योंदक मीर  स्त्री 

र्ी। मीर  को बहुत कि ददए होंिे। मीर  टटक न सकी। र जस्र् न छोिन  पि । मर् र -िृुंद िन िई। दफर िह ुं 

से िी ि िन  पि । ... ि िती रही।  

हमने अब तक इस जित में जो लोि िी परम त्म  के प्रेम में पूरे डूबे हैं, उनके स र् बि  द व्यविह र दकय  

है। हम रे अहुंक र को चोट पिती है।  

िरेब ुं च क िी होि , फ ि ुं तक ब त आ पहुुंची।  

िह ुं तक ज  ही पहुुंचेिी जो य ुं तक ब त आ पहुुंची।  

वमट  कर अपनी हस्ती त झको आविर प  ही लूुंि  मैं,  

जलेंिे ब लो-पर िी, आवशय ुं तक ब त आ पहुुंची।  

बन य  र्  जल ने ही को आविर आवशय ुं अपन ,  

चमन में, श ि है, बके-तप ुं तक ब त आ पहुुंची।  

शरीके-क रि ुं हुं मैं ि ब रे-क रि ुं होकर,  

मेरे वमटने की मीरे-क रि ुं तक ब त आ पहुुंची।  

म झे जो म स्क र  कर अपने ह र्ों ज म बख्श  र् ,  

इन यत र्ी, मिर अब द स्त ुं तक ब त आ पहुुंची।  

चमन ि लो उिो आर इशे-महदफल क  िि आय ,  

विज ुं से अब बह रे-बेविज ुं तक ब त आ पहुुंची।  

सज ए-द र हो तजिीज अब मेरे वलए श यद,  

जो कह बैि  हुं मैं, पीरे-म ि ुं तक ब त आ पहुुंची।  

जब दकसी के िीतर से अनलहक क  न द होत  है, अहुं ब्रह्म वस्म क  न द होत  है...  

चमन ि लो उिो आर इशे-महदफल क  िि आय ,  

विज ुं से अब बह रे-बेविज ुं तक ब त आ पहुुंची।  

जब कोई उस मोक्ष की िबर ल त  है--जह ुं किी कोई पतझि नहीं आत , जह ुं िसुंत श श्वत है--जब 

कोई उस परम आनुंद की िबर ल त  है, उस परम नृत्य की िबर ल त  है, जब दकसी के पैरों में र्ोिी सी िनक 

उस नृत्य की होती है और दकसी के कुं ि में र्ोिी आि ज उस सुंिीत की होती है, और जब दकसी की आुंिों में से 

परम त्म  र्ोि  झ ुंकत  है--तो अिचन श रू होती है।  
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सज ए-द र हो तजिीज अब मेरे वलए श यद,  

अब श यद िही मेरे वलए िी इुंतज म होि  जो मुंसूर के वलए हुआ र् ; श यद अब सूली लिेिी।  

जो कह बैि  हुं मैं, पीरे-म ि ुं तक ब त आ पहुुंची।  

िह पुंवडत-प रोवहतों तक ब त पहुुंच िई है। िह जो मैं कह च क ।  

जो कह बैि  हुं मैं, पीरे-म ि ुं तक ब त आ पहुुंची।  

िह पहुुंच िई है लोिों तक। अब जल्दी ही िही होने ि ल  है, जो मुंसूर के वलए हुआ र् --िही जो जीसस 

के वलए, िही जो स कर त के वलए।  

मीर  ने ऐसे अनूिे िचन कहे, प्य र से ऐसे िदिद, ऐसे मध रस से िरे--मिर हमने क्य  ददय  उत्तर में? 

हमने पत्र्र फें के, हमने ि वलय ुं दीं। हमने इस अदि त स्त्री को ि ुंि-ि ुंि िटक य , सत य । अिचन कई तरह 

की र्ी। सबसे बिी अिचन तो यह र्ी दक िह स्त्री र्ी। और स्त्री ने ऐसी उदघोषण  इसके पहले इस देश में किी 

िी नहीं की र्ी। प्य रे को प  लेने की ऐसी िबर अिर पहले किी घटी िी होिी वस्त्रयों को तो िे च प्पी म र 

कर बैि िई र्ीं; उन्होंने किी घोषण  नहीं की र्ी। क्योंदक कौन उनकी म नेि ! कौन उनक  िरोस  करेि ! 

लेदकन मीर  वहम्मतिर र्ी। क्षत्र णी र्ी। छोि दी होिी दफि। कूद पिी। जो हुआ र् , कहने लिी। जैस  हुआ र्  

िैस  कहने लिी। न चने लिी ि ुंि-ि ुंि।  

मह िीर के नग्न ििे होने से िी जो लोिों को हचुंत  नहीं हुई र्ी, उनको िी मीर  के न चने से ज्य द  

हचुंत  हुई। िे बिे हैर नी में पि िए। तो र ण  ने स ुंप क  वपट र  िेज ।  

स ुंप वपट र  र ण  िेज्यो, मीर  ह र् ददयो ज ए।  

िह तो मस्त होिी। त मने किी देि , छोटे बच्चे हैं--स ुंप वमल ज ए तो उसे िी पकि लें! और एक और 

आियव की ब त है दक बच्चे अिर स ुंप को पकि लें तो स ुंप श यद ही क टे। िह बच्चे क  िोल पन, िह दोस्त न -

-स ुंप की िी समझ में आत  है। त मने देि , शर बी किी-किी स ुंप को पकि लें, नशे में बैिे हैं--िह मस्ती स ुंप 

की िी समझ में आती है।  

तो यह तो शर ब परम त्म  की र्ी। और यह तो जो िोल पन र् , परम त्म  से उतर  हुआ र् । अिर 

स ुंप इसे समझ  तो क छ आियव नहीं है।  

हम जब िी दकसी को छूते हैं तो हम री तरुंिें शरीर की, िबर देती हैं--हम रे ि ि की।  

त मने देि , त म्ह र  कोई ह र् पकित  है तो त मने ख्य ल दकय  दक अलि-अलि लोिों के ह र् से अलि-

अलि तरुंिों क  अन िि होत  है! कोई अिर प्रेम से पकित  है तो और तरह की ऊष्म , िमी--त ममें बहती हुई, 

उसकी जीिन-ऊज व त ममें प्रिेश करती हुई! कोई आदमी ऐसे ही पकि लेत  है उपच र से तो िुं ड , म द व ह र्! 

और िह जल्दी में है छ ि ने की दक कब झुंझट वमटे; एक उपच र र् , पूर  कर ददय । य  कोई आदमी द कमनी से 

पकित  है। ... तो त मने फकव  देि ?  

श यद त मने ख्य ल न दकय  हो, क्योंदक लोि बहुत सुंिेदनहीन हो िए हैं। लेदकन अिर र्ोि  ही ख्य ल 

करोिे तो त म समझ ज ओिेः हर ब त में फकव  होत  है। अब तो िैज्ञ वनक कहते हैं दक िृक्षों तक को तरुंिों क  

पत  चलत  है। अिर कोई क ल्ह िी लेकर िृक्ष को क टने आत  है तो िृक्ष के प्र ण कुं प ज ते हैं। इसको अब न पने 

के उप य हैं। जैसे आदमी के हृदय पर क र्डवयोग्र म लि  देते हैं, ऐस  ही क र्डवयोग्र म िृक्ष से िी लि सकत  है। 

पविम में क फी शोध हो रही है। और जब कोई म ली प नी की ब ल्टी लेकर उुं डेलने आत  है तो िही िृक्ष 

आनुंददत हो ज त  है, प लदकत हो ज त  है। अिी न तो क ल्ह िी जो ल य  है, उसने क ट  है िृक्ष; और न जो 

प नी ले आय  है, उसने प नी ड ल  है। प नी ड लने के ब द अिर िृक्ष आनुंददत होत  तो िी हम समझते दक 

चलो प नी ड लने से हो रह  है, िीक है; तृवप्त वमली होिी, प्य स  रह  होि , जिें सूि रही होंिी। मिर प नी 
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को आते ही देि कर िृक्ष मस्त हो ज त  है। आक श में वघरे ब दलों को देि कर, मोर ही नहीं न चते, िृक्ष िी 

न चते हैं। अब इसके िैज्ञ वनक प्रम ण हैं।  

तो क छ आियव नहीं दक मीर  की िह मस्ती, िह मिन ि ि स ुंप को समझ में आ िय  हो।  

स ुंप वपट र  र ण  िेज्यो, मीर  ह र् ददयो ज ए।  

न्ह य-धोए जब देिन ल िी, स वलिर म िई प ए।  

तो स ुंप तो वमल  ही नहीं मीर  को। मीर  को स ुंप वमल ही नहीं सकत । वजसके मन में परम त्म  बस 

िय  है, उसे सिी जिह स वलिर म ही वमलेि । उसे जिह-जिह परम त्म  की ही छवि वमलेिी।  

जहर क  प्य ल  र ण  िेज्यो, अमृत दीन्ह बन ए।  

िह कहती हैः हे प्रि , त म्ह री लील , दक िेज  तो र् , स नते हैं, जहर...  

न्ह य-धोए जब पीिन ल िी, हो अमर अुंच ए।  

लेदकन त मने क्य  चमत्क र दकय  दक जहर अमृत हो िय !  

सब दृवि की ब त है--कैसे त म लेते हो! यह ुं अिर त म िीक से लो, सदि ि से लो, तो क ुंटे िी फूल हो 

ज ते हैं; और द ि वि से लो तो फूल िी क ुंटे हो ज ते हैं। प्रेम से लो तो ि वलय ुं िी िीत की तरह बरसती हैं; 

और प्रेम से न लो तो िीत िी ि वलयों की तरह हो ज ते हैं। सब दृवि की ब त है। दृवि ही सृवि है।  

सूल सेज र ण  ने िेजी, दीज्यो मीर  स ल ए।  

कहते हैं दक र ण  ने एक ऐसी सेज बनि ई, वजसमें क ुंटे ही क ुंटे रे्, और इच्छ  यह र्ी--जहरीले क ुंटे रे्, 

जहर-ब झ ए क ुंटे रे्--दक जब मीर  उन पर सोएिी तो र त क ुंटे उसमें च ि ज एुंिे, उसके स रे शरीर में, और 

जहर व्य प्त हो ज एि ।  

सूल सेज र ण  ने िेजी, दीज्यो मीर  स ल ए।  

स ुंझ िई मीर  सोिण ल िी, म नो फूल वबछ ए।  

िे क ुंटे फूल हो िए जैसे!  

... म नो फूल वबछ ए!  

जीिन में अिर हमने परम त्म  क  स र् पकि वलय  तो हम रे वलए द ि सम प्त हो िए। इतन  ही स र-

अर्व है इस ब त क । ऐस  िस्त तः हुआ य  नहीं, इसमें मत पिन । इतन  ही स र-अर्व है--दक इस जित में 

परम त्म  के प्य रे को क ुंटे होते ही नहीं; फूल ही फूल हैं।  

मीर  के प्रि  सद  सह ई, र िे वबघन घट ए।  

िजन ि ि में मस्त डोलती, विरधर पे बवल ज ए।  

मीर  कहती हैः त म मेरे विघ्न-ब ध एुं क टते चले ज ते हो। मेरी कोई प त्रत  नहीं है।  

मिर और क्य  प त्रत  होती है? यही तो प त्रत  है-- 

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

बस यही एक प त्रत  है। मीर  ने इसे पूर  कर ददय  र् । त म इस प त्रत  को पूर  कर दो तो परम त्म  

त म्हें अपने अमृत से िर दे--अिी और यहीं। वजस ददन त म पूरी कर दोिे यह ब त, उसी ददन िर ज ओिे। मिर 

यही कटिन लित  है--कैसे छोिें? कैसे सब उस पर छोि दें?  

हमें यह भ्र ुंवत है दक हम अपने जीिन के वनयुंत  हैं। हमें यह भ्र ुंवत है दक हम न सम्ह लेंिे तो कौन 

सम्ह लेि ! और बि  मज  है दक क्य  सम्ह ल रहे हो त म? जन्म हुआ त म्ह र , यह त मने तय दकय  र् ? दफर 

त मने स ुंस लेनी श रू कर दी, यह त मने ली र्ी? दफर एक ददन स ुंस बुंद हो ज एिी; त म लेन  िी च हो तो न 

ले सकोिे।  
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म ल्ल  नसरुद्दीन से कोई पूछ रह  र्  दक आपकी ज्य द  लुंबी उम्र क  क्य  र ज है? मैं िी रहन  च हत  

हुं ज्य द  ददन तक द वनय  में, मैं क्य  करूुं ?  

म ल्ल  ने कह ः क छ नहीं। स ुंस लेते रहन । बस स ुंस िर बुंद मत करन । क छ िी हो ज ए, स ुंस त म लेते 

रहन ।  

मिर कैसे लोिे स ुंस? जब मौत आ ज एिी तो क्य  करोिे? जो स ुंस ब हर िई, ब हर िई, और नहीं 

आई, तो दफर क्य  करोिे? अपनी स ुंस पर िी तो हक नहीं है, और दकस ब त पर हक होि ? लेदकन हमको 

भ्र ुंवत है दक हम वनयुंत  हैं; अिर हमने अपनी व्यिस्र्  न की तो सब वबिर ज एि ।  

त म्ह री व्यिस्र्  के क रण वबिर रह  है। त म कृप  करो और व्यिस्र्  से हट ज ओ! और त म कह दो 

उसी को दक तू सम्ह ल! जह ुं वबि एि , बैि ज एुंिे। जो विल एि , ि  लेंिे! जो वपल एि , पी लेंिे! तेरी जैसी 

मजी! तेरी मजी से हम र जी हैं।  

ऐस  कहते ही त म अच नक प ओिेः सब व्यिस्र्  बैिने लिी। त म न हक ही बोझ वलए चल रहे हो। त म 

सब बोझ उस पर छोि दो। त म वनि वर हो सकते हो।  

आज के सूत्र क  स र यही है दक त म वनि वर हो ज ओ तो त म्ह रे जीिन में मस्ती आ ज ए।  

िजन ि ि में मस्त डोलती...  

अब रही नहीं कोई हचुंत । व्यिस्र्  न रही, वनयुंत  न रहे, कत व न रहे, तो हचुंत  न रही। और तिी-- 

िजन ि ि में मस्त डोलती, विरधर पे बवल ज ए।  

और यही म िव है अपने असली घर तक पहुुंचने क ।  

 

मैं तो विरधर के घर ज ऊुं ।  

विरधर म्ह रो स ुंचो प्रीतम, देित रूप ल ि ऊुं ।  

रैन पिै तब ही उटि ज ऊुं , िोर िये उटि आऊुं ।  

रैन-ददन  ब के सुंि िेलूुं, ज्यूुं-त्यूुं ि वह टरझ ऊुं ।  

जो पवहर िै सोई पहरूुं , जो दे सोई ि ऊुं ।  

मेरी उनकी प्रीत प र णी, उन वबन पल न रह ऊुं ।  

जह ुं बैि िै वतत ही बैिूुं , बेचै तो वबक ज ऊुं ।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, ब र-ब र बवल ज ऊुं ।  

मैं तो विरधर के घर ज ऊुं ।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

चौथ  प्रवचन 

मृत्य  क  िरणः अमतृ क  स्ि द 

 

पहल  प्रश्नः प्रिचन स नते समय िीतर ऐसी िलबली मच ज ती है दक वजसक  वहस ब नहीं। क छ समझ 

में नहीं आत  है। आुंसू बहते ही चले ज ते हैं। क्य  प्र ण लेकर ही रहेंिे?  

 

उससे कम में किी क म चल  नहीं। उससे कम में क म चल ने की सोचन  िी नहीं। उससे कम में क म 

चल ज त  तो परम त्म  सस्त  होत । उससे कम में क म नहीं चलत , इसवलए तो इतने लोि िुंवचत हैं 

परम त्म  से। स्ियुं को ददए वबन  उसे प ने क  कोई उप य नहीं।  

लेदकन स्ियुं में ऐस  मूल्यि न क्य  है, वजसको बच ने की इतनी आत रत ? सुंपद  क्य  है त म्ह रे प स? 

वजसको त म अपन  प्र ण कहते हो, उसमें िी क्य  है? लेदकन श यद हम इस तरह सोचते ही नहीं दक हम रे होने 

में क्य  है! अिर इसे िुंि न  पिे तो क्य  िुंि ओिे?  

अर्वहीन है यह अवस्तत्ि; इसमें अर्व तो परम त्म  के आने से ही आत  है। यह िीण  तो ऐसी ही पिी है; 

जब तक उसके ह र् न छ एुं, इसमें कोई सुंिीत पैद  होत  नहीं। और अिर िीण  के टूटने से ही सुंिीत पैद  होन  

है, तो टूटने की तैय री रिो। क्योंदक असली लक्ष्य सुंिीत है, िीण  नहीं है।  

वजन्होंने अपने को िुंि य , उन्होंने परम धन प य --र म रतन प य । जो अपने को बच ते रहे, िे अपने 

को न हक िुंि ते रहे; ि ली आए, ि ली िए।  

मृत्य  तो आनी ही है; उससे ियिीत होने से क्य  होि ? त म ियिीत होते रहोिे, दफर िी मृत्य  तो 

आएिी ही। मृत्य  तो आ ही िई है उसी ददन, वजस ददन त म पैद  हुए। जन्म के स र् ही आ िई है। िह जन्म क  

ही दूसर  छोर है। जन्म के ब द एक ब त वनवित है दक मरोिे। जन्म के ब द ऐस  किी नहीं हुआ दक कोई जन्म  

हो और मर  न हो। दफर स त ददन ब द मरोिे दक स त स ल ब द दक सत्तर स ल ब द ; इससे बहुत फकव  नहीं 

पित । मृत्य  तो आ ही रही है, चल ही पिी है। हम रोज-रोज मृत्य  की तरफ सरकते ही ज  रहे हैं। एक-एक पल 

जो बीत रह  है, उसमें मृत्य  बिी होती ज  रही है; हम छोटे होते ज  रहे हैं।  

यह त म्ह र  होन  तो वछन ज एि । इसके पहले दक वछन ज ए, क्यों न इसे परम त्म  के चरणों में चढ़  

दो! और मज  यह है दक अिर परम त्म  के चरणों में इसे चढ़  दो, जो दक वछन ज ने ि ल  है, तो त म क छ ऐस  

प  लोिे जो किी नहीं वछन सकत  है। मृत्य  को िरण कर लेने से अमृत क  स्ि द वमलत  है।  

द वनय  में दो ही तरह के लोि हैंःः मृत्य  से डरे हुए लोि, कुं पते हुए लोि; और मृत्य  को सहज स्िीक र 

करने ि ले लोि। जो स्िीक र कर लेते हैं, उनके वलए परम त्म  क  द्व र ि ल  है। जो मृत्य  से डरे हैं, िे अपने ही 

अुंधक र में डूबे रहेंिे; िे किी द्व र-दरि जे न िोल सकें िे, क्योंदक िय उन्हें लि  ही है दक कहीं प्र ण न चले 

ज एुं। िे किी प्रेम न कर सकें िे, क्योंदक प्रेम िी प्र ण म ुंित  है। िे किी प्र र्वन  न कर सकें िे, क्योंदक प्र र्वन  

िी प्र ण म ुंिती है। परम त्म  के द्व र पर िे दस्तक न दे सकें िे, क्योंदक परम त्म  िी उससे कम नहीं म ुंित ।  

इस जित में जो िी महत्िपूणव है िह प्र ण देने से ही वमलत  है। और मज  ऐस  है दक प्र ण में क छ िी 

नहीं है। र ि  ो रहे हो।  

िही तो है हजुंदिी दक वजसमें अटूट अहस स हो बक  क ,  

है मौत क  वजसमें िौफ हरदम, िह हजुंदिी हजुंदिी नहीं है।  

िही तो है रौशनी हो वजससे ददलो-ददम िे-बशर दरख्श ुं,  
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करे जो दीि रो-दर को रौशन, िह रौशनी रौशनी नहीं है।  

िही तो है त जिी जो दौिे रिों में मौजे-वनश त बन कर,  

जो आटरजो-लब को रुंि दे बस, िो त जिी त जिी नहीं है।  

िही तो है कैफे-हस्त वजसमें पत  न हो कैफे-हस्त क  िी,  

है वजसमें एहस स बेि दी क , िो बेि दी बेि दी नहीं है।  

िही तो है आवशकी सरूरे वनश ते रहती हो वजसमें हरदम,  

हो िम क  एहस स वजसमें पैद , िह आवशकी आवशकी नहीं है।  

िही तो है ि द स प दविी वजसमें हो शऊरे ि दी फन  सब,  

ख्य ल अपन  हो वजसमें ब की, िो बेददली बेददली नहीं है।  

िही तो है बुंदिी फकत जो तेरी ि शी के वलए अद  हो,  

तलब की वजसमें हो ल ि क छ िी, िो बुंदिी बुंदिी नहीं है।  

हजुंदिी हजुंदिी ही तब है, जब मौत की छ य  से त म म ि हो िए। कौन होत  है मौत की छ य  से म ि? 

जो मौत को िरण करने को तैय र है। त म्ह रे जीिन में उसी ददन अर्व होत  है वजस ददन त म्ह रे जीिन में ऐसी 

ब त पैद  हो ज ती है, वजसके वलए त म जीिन को िी दे सको। नहीं तो जीिन वनरर्वक होत  है। जीिन से बिी 

और क्य  ब त हो सकती है, वसि य परम त्म  के? वजसके वलए जीिन अर्पवत हो सके, उसी के स र् असली 

हजुंदिी श रू होती है।  

िही तो है हजुंदिी दक वजसमें अटूट अहस स हो बक  क ,  

और कौन अपने को क ब वन कर सकत  है परम त्म  के चरणों में? िही वजसे पत  है; वजसे इस ब त क  

अन िि होने लि  है दक जो है िह सद  रहेि  और जो नहीं है उसे बच ने से िी क छ बचत  नहीं है।  

त म्ह रे िीतर जो है--िह पहले िी र् , अिी है, आिे िी रहेि । और जो त म्ह रे िीतर उध र है, ब हर 

से आय  है, िह लौट ज एि । जो पृथ्िी ने ददय  है, पृथ्िी ले लेिी। जो आक श ने ददय  है, आक श ले लेि । जो 

सूरज ने ददय  है, सूरज छीन लेि । आि-प नी से जो आय  है, आि-प नी में ि पस लौट ज एि । हि  से त मने 

जो उध र म ुंि  है िह अम नत है; िह देनी पिेिी। यह देह ज एिी। यह श्व स ज एिी। यह रि-म ुंस-मज्ज , 

यह सब ज एि । वसफव  एक त म्ह रे प स क छ है, वजसक  त म्हें पत  ही नहीं चल रह  है--त म्ह री चेतन --िही 

िर नहीं ज एिी।  

परम त्म  को जब त म सब चढ़  देते हो तो जो वछन ज ने ि ल  है िही चढ़त  है और जो नहीं वछन 

सकत  िही बच रहत  है। और जब अकेल  बच रहत  है, तो प्रि ढ़त  से प्रकट होत  है; स फ-स फ ददि ई 

पित  है। चढ़ न  सीिो अपने को।  

िही तो है हजुंदिी दक वजसमें अटूट अहस स हो बक  क ,  

है मौत क  वजसमें िौफ हरदम, िो हजुंदिी हजुंदिी नहीं है।  

िही तो है रौशनी हो वजससे ददलो-ददम िे-बशर दरख्श ुं,  

करे जो दीि रो-दर को रौशन, िह रौशनी रौशनी नहीं है।  

घर और मक न को वजस रोशनी से रोशन कर लेते हो, उसको रोशनी मत समझ लेन --जब तक दक 

िीतर की चेतन  रोशन न हो।  

िही तो है कैफे-हस्त वजसमें पत  न हो कैफे-हस्त क  िी,  

और आत्म नुंद क्य  है? आत्म नुंद िहीं है जह ुं आत्म नुंद क  पत  िी नहीं होत --जह ुं पत  करने ि ल  

अलि नहीं बचत ; जह ुं लीनत  पटरपूणव है।  
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है वजसमें एहस स बेि दी क , िह बेि दी बेि दी नहीं है।  

जह ुं त म्हें य द रहे दक मैंने चढ़  ददय , मैंने सब चढ़  ददय --तो त मने क छ नहीं चढ़ य । त म तो बचे ही 

हो। यह चढ़ ने ि ल  अिी बच  ही है। इसी को चढ़ न  र् । यह अवस्मत , यह अहुंक र ज न  च वहए र् । अिर 

त म्हें ऐस  लिे दक देिो दकतन  आनुंद आ रह  है, दकतन  आनुंददत हुं मैं--तो अिी आनुंद नहीं आय । यह जो 

आय  है, यह चल  ज एि । क्योंदक त म इससे दूर ििे हो; इसमें डूब नहीं िए हो; इसमें एक नहीं हो िए हो। 

त म्हें यह ददि ई पि रह  है। यह दृकय की ि ुंवत है। त म द्रि  हो। जब आनुंद ऐस  होत  है दक त म उसके स र् 

एक होते हो--न देिने ि ल , न ददि ई पिने ि ल , दृकय और द्रि  क  िेद वमट ज त  है--तिी बेि दी बेि दी 

है। और जह ुं त म बेि द हो, िहीं ि द  है। जह ुं त म नहीं हो, िहीं परम त्म  है। इधर त म वमटे, उधर िह हुआ।  

िही तो है बुंदिी फकत जो तेरी ि शी के वलए अद  हो,  

दकसे हम कहते हैं प्रेमी? दकसे हम कहते हैं िि? दकसे हम कहते हैं आवशक? उसे कहते हैं-- 

िही तो है बुंदिी फकत जो तेरी ि शी के वलए अद  हो,  

वजसकी कोई म ुंि नहीं परम त्म  से। जो उसकी ि शी के वलए सब समर्पवत कर ददय  है। उसकी ि शी में 

वजसकी ि शी है। मीर  ने कह  हैः जह ुं वबि त , िह ुं बैि ज ती; जो विल त , ि  लेती; जो स ल त , सो ज ती; 

उि त , उि आती। उसकी ही ि शी! अपनी अब न कोई आक ुंक्ष  है, न कोई ि शी है।  

िही तो है बुंदिी फकत जो तेरी ि शी के वलए अद  हो,  

तलब की वजसमें हो ल ि क छ िी, िो बुंदिी बुंदिी नहीं है।  

और जह ुं क छ िी प ने की आक ुंक्ष  बनी रहे, िह ुं त मने परम त्म  पर अपने को समर्पवत नहीं दकय ; 

प्र ण को बच ए हो अिी। त म्ह री स री आक ुंक्ष ओं के जोि क  न म ही त म्ह र  प्र ण है। जब त म स री 

आक ुंक्ष ओं को उसके चरणों में रि देते हो, दफर त म कह ुं बचे? दफर त म्ह र  अलि होन  न बच । बूुंद विर िई 

स िर में, हो िई स िर। इतन  प िलपन च वहए ही होि ।  

जह ुं तक एहस से-बेि दी है, कम ले-दीि निी नहीं है।  

और जह ुं तक त म्हें अपन  अहस स हो रह  है दक मैं अलि-र्लि, िह ुं तक कम ले-दीि निी नहीं है--

िह ुं त म्हें अिी प िलपन क  कम ल नहीं आय ; अिी त म्हें िि की कल  नहीं आई।  

पूछ  त मनेः "प्रिचन स नते समय िीतर ऐसी िलबली मच ज ती है दक वजसक  वहस ब नहीं।" 

मचने दो यह िलबली। ऐसे ही तो परम त्म  आत  है। यह उसके आने की िबर है। यह उसके पैरों की 

आि ज है। यह त म्ह रे हृदय पर दी िई दस्तक है। यह िलबली िलबली नहीं--यह होने ि ली ि ुंवत क  

सूत्रप त है। यह प क र है उसकी। धन्यि िी हो त म। अि िे तो िे हैं वजनमें कोई िलबली नहीं मचती। 

परम त्म  क  न म उनके क न पर पि ज त  है, िे बहरे की तरह बैिे रहते हैं। मीर  क  िजन आत  है, चल  

ज त  है; उनके हृदय में रोम ुंच नहीं होत । मीर  न चती है, चली ज ती है; िे ऐसे देिते रहते हैं जैसे कहीं क छ 

नहीं हो रह । जूुं नहीं रेंिती; िलबली की तो ब त दूर। एक रोआुं नहीं कुं पत ; प्र णों के कुं पने की तो ब त दूर।  

त म धन्यि िी हो। त म्ह र  बि  सौि ग्य है। इस िलबली को आने दो। इसे ब ल ओ। इसे मेहम न 

बन ओ। इसे सुंि रो। इससे डरन  मत। इससे चोट िी लिेिी पहले, क्योंदक बहुत क छ प र न  विरने लिेि । यह 

िूकुं प जैस  होि । मक न कुं पेि , चीजें विरेंिी। प र नी सब व्यिस्र्  टूटेिी। नई व्यिस्र्  तो देर से आएिी, 

प र नी पहले टूट ज एिी। प र ने को वमट ज न  पित  है--नये के आने के वलए। त म डरोिे। त म्ह री स रक्ष ; 

त म्ह रे अब तक के आयोजन, त म्ह रे अब तक के विच र, विश्व स, आस्र् एुं, मुंददर-मवस्जद, ि रुद्व रे विरेंिे; 

त म्ह री िीत -क र न, त म्ह री ब इवबल, िेद लििि एुंिे। त म ियिीत होओिे। त म उन्हें पकि लेन  च होिे।  
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मैं त म्हें य द ददल न  च हत  हुंःः यह िलबली असली चीज है, इसे पकिन । िेद ज ए, ज ने देन ; 

क र न ज ए, ज ने देन । क्योंदक यह िलबली के पीछे िह आ रह  है वजससे िेद आए, वजससे क र न पैद  हुए। 

िह इस िलबली के पीछे आ रह  है।  

परम त्म  तूफ न की तरह आत  है; आुंधी-अुंधि की तरह आत  है। विर ट ऊज व है। जैसे एक छोट  स  

वतनक  आुंधी में फुंस ज त  है, ऐसे ही त म िी फुंसोिे। मिर अिर वतनक  र जी है तो आुंधी उि  लेिी उसे वसर 

पर; आुंधी उसे आक शों की य त्र  कर  देिी। त म र जी हो ज न  और वतनके बन ज न ।  

"प्रिचन स नते समय िीतर ऐसी िलबली मच ज ती है दक वजसक  वहस ब नहीं।" 

वहस ब त म करन  िी च हो तो न कर सकोिे। परम त्म  की तरफ से जो िी आत  है, सब बेवहस ब है। 

उसे त म विनती नहीं कर सकते; न प नहीं सकते तर जू पर; कोई म पदुंड नहीं है--कोई म प नहीं है, अम प है 

सब।  

"क छ समझ में नहीं आत  है।" 

समझ तो त म्ह री जो है, िह ज एिी, तब समझ में आएि । यह त म्ह री समझ ही तो आने में ब ध  है। 

त म्ह री समझ य नी त म्ह रे अतीत से आए हुए सुंस्क र, त म्ह री ध रण एुं, त म्ह रे श स्त्र। त म्ह री समझ य नी 

क्य ? धूल--जो त मने इकट्ठी कर ली है--वबन  अन िि के। त म्ह री समझ य नी त म्ह र  प ुंवडत्य, त म्ह र  तकव , 

त म्ह र  अहुंक र, त म्ह री ब वद्धमत्त । त मने पढ़ी जो ब तें, स नी जो ब तें, उन सबक  जो सुंग्रह त म्ह रे िीतर 

पि  है, िही त म्ह री समझ है।  

नहीं, परम त्म  त म्ह री समझ में न आएि । परम त्म  इतन  छोट  नहीं है दक त म्ह री म ट्ठी में आ ज ए, 

दक त म रेि बद्ध कर लो उसे, दक उसकी पटरि ष  कर सको। जब परम त्म  आएि , सब पटरि ष एुं उिि 

ज एुंिी; सब रेि एुं अस्त-व्यस्त हो ज एुंिी। त म्ह रे बन ए िए ध रण ओं के ििन ऐसे विर ज एुंिे जैसे पत्तों के 

मक न विर ज ते हैं। और त म्ह रे श स्त्र ऐसे डूबने लिेंिे जैसे क िज की न िें डूब ज ती हैं। श स्त्र हैं िी क िज 

की न िें। उनमें बैि कर किी य त्र  न हुई है, न हो सकती है। ह ुं, वजन्हें किी ज न  ही न हो य त्र  पर, िे मजे 

से दकन रे पर बैि कर क िज की न ि तैर ते रहें; रुंि-वबरुंिी न िें--हहुंदू की, म सलम न की, जैन की, ईस ई की 

न िें--और विि द करते रहें और एक-दूसरे के वसर तोिते रहें, दक दकसकी न ि स ुंदर है और दकसकी न ि 

ज्य द  रुंिीन है और दकसकी न ि ले ज ने ि ली है। कोई न ि पर तो बैित  नहीं। न ि क  विि द चलत  है। 

लेदकन वजस ददन उसकी आुंधी आनी श रू होिी, ये सब न िें उलट ज ती हैं; दफर न त म हहुंदू रह ज ते, न 

म सलम न, न ईस ई।  

मीर  कौन है? हहुंदू है दक म सलम न है दक ईस ई है? मीर  कोई िी नहीं। मीर  बस "उसकी" है। 

"उसक " होन  ही बस उसकी विशेषत  है।  

समझ में नहीं आएि । और जब समझ में न आएि  तब यह घटन  घटेिी। वजसने िी प्रश्न पूछ  है--स्ि मी 

यश ि रती ने--यह प्रश्न बौवद्धक नहीं है। यह प्रश्न वबल्क ल िीक है; जैस  घटत  है िैस  है। पहले िलबली मचती 

है, दफर क छ समझ में नहीं आत । दफर आुंसू बहे चले ज ते हैं। जब समझ में न आएि , जब ब वद्ध र्की हो 

ज एिी--तो हृदय ि लेि , आुंसू बहेंिे। समझ में आ ज एि  तो दफर आुंसू नहीं बहेंिे, दफर जरूरत न रही; त मने 

वहस ब-दकत ब लि  वलय ; ब वद्ध ने क म कर ददय ; वनबट  ददय  ब वद्ध के ब हर ही ब हर। आय  र्  मेहम न, 

चौकीद र ने ही वनबट  ददय ; घर के मेजब न को पत  ही न चल । उसने ही िहीं सब समझ -ब झ  ददय  दक सब 

िीक है; कोई जरूरत नहीं िीतर ज ने की। मैं पहुुंच  दूुंि  िबर; मैंने सब िीक से समझ वलय  है; आपने जो 

कह , वबल्क ल समझ में आ िय ; म वलक तक पहुुंच  दूुंि । म वलक िीतर सोय  है, उसे पत  ही नहीं चल ।  
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आुंसू तो तिी आएुंिे जब चौकीद र समझ नहीं प एि । र्ोिी अिचन आएिी चौकीद र को। उसकी ब वद्ध 

की पकि में नहीं आएि , दक यह क्य  कह रहे हो, यह क्य  है। आ ज ए समझ में तो वनहिुंततः िहीं से वनबट  

दे। िही ब वद्ध क  क म है। इसवलए ब वद्ध समझने को बिी आत र होती है। जो समझ में आ िय , उसे ब वद्ध से 

प र ज ने की जरूरत नहीं रहती।  

तो उस क्षण में जब त म्हें क छ समझ में न आत  हो, स्िि ितः हृदय बहेि । आुंसू आएुंिे।  

आुंसू त म्ह री प्र र्वन एुं हैं। और र्धय न रिन ः त म्ह रे कृत्य त म्हें नहीं श द्ध कर प एुंिे; त म्ह रे आुंसू ही 

त म्हें श द्ध करेंिे। त म्ह रे आुंस ओं की ब ढ़ में ही त म्ह रे प प बहेंिे। त म्ह रे आुंस ओं की ब ढ़ में ही त म्ह र  

अुंधक र बहेि । ये आुंसू ही त म्हें दफर क ुं आर  करेंिे। ये आुंसू ही त म्हें दफर वनमवल और पवित्र करेंिे। िवि के 

श स्त्र में आुंसू उप य है--आुंसू ही एकम त्र उप य है। इसवलए जो रो नहीं सकत , िह िि नहीं हो सकत । 

वजसकी आुंिें पत्र्र हो िई हैं और वजसक  हृदय पर्र  िय  है, और वजसमें आुंसू नहीं विलते--िह िि नहीं हो 

सकत । िि होने की क्षमत  उसी की है वजसकी आुंिें सरलत  से िीली हो सकती हैं; वजसक  हृदय आुंसू उुं डेल 

सकत  है। वजसके िीतर ि िन  है, िही िि हो सकत  है। वजसके िीतर ि ि है, िही िि हो सकत  है। और 

ि ि के प स शब्द नहीं हैं। ि ि के प स आुंसू हैं। ि ि के प स तकव  नहीं है। ि ि के प स न च है, िीत है, ि न 

है।  

इसवलए तो मीर  न ची, रोई, ि ई।  

आने दो उन आुंस ओं को। सहयोि करन । रोकन  मत। त म्ह री जि ध रण एुं कहेंिी दक क्य  करते हो! 

मदव होकर और रोते हो! प रुष होकर रोते हो! यह तो वस्त्रयों क  क म है। इस तरह की मूढ़त पूणव ब तों में मत 

पिन । क्योंदक परम त्म  ने आुंिें त म्हें दी हैं--च हे त म प रुष हो, च हे स्त्री। और आुंिों के पीछे उतनी ही 

आुंस ओं की ग्रुंवर्य ुं दी हैं--च हे स्त्री हो, च हे प रुष, क छ िेद नहीं दकय  है। मन ष्य-ज वत में एक जो बिी से बिी 

भ्र ुंवत फैली है, िह यह है दक मन ष्य में विि जन है--स्त्री और प रुष क ।  

कोई विि जन नहीं है। जह ुं तक परम त्म  को प ने क  सुंबुंध है, जर  िेद नहीं है। जह ुं तक जीिन की 

दकसी िी िहरी सच्च ई क  सुंबुंध है, कोई िेद नहीं है। अिर िेद है तो बहुत श रीटरक है, जैविक है।  

त म्ह री आुंिों के पीछे, यश, उतने ही आुंसू की ग्रुंवर्य ुं हैं वजतनी दकसी स्त्री के पीछे। तो त म्ह री ध रण  

अिर कहे दक रोओ मत, मदव होकर रोते हो, कोई क्य  कहेि ... ।  

छोटे-छोटे बच्चों से हम कहने लिते हैं दक अरे, तू रो रह  है! अब तू बि  हो िय ! छोटे-छोटे बच्चों से हम 

कहने लिते हैं दक तू लिक  होकर रो रह  है! यह क्य  लिदकयों जैसी, लिदकय न  ब त! बेच र  छोट  स  बच्च  

रोक लेत  अपने आुंसू, पी ज त  आुंसू। घोंट देत  आुंस ओं की िदवन को पकि कर िहीं, दब  लेत ।  

त म चदकत होओिे यह ज न कर दक मनवस्िद इस नतीजे पर पहुुंचे हैंःः द ि ने मन ष्य आत्महत्य एुं करते 

हैं वस्त्रयों के म क बले। द ि ने प रुष आत्महत्य एुं करते हैं। द ि ने प रुष प िल होते हैं वस्त्रयों की बज य। और उनमें 

से एक क रण, बहुत क रणों में एक क रण यह है दक प रुष रोन  िूल िय  है। क्योंदक ि ि की उमुंि नहीं 

उिती, धीरे-धीरे जि होत  ज त  है। एक ददन प िलपन आएि , य  एक ददन आत्महत्य  आएिी, य  एक ददन 

हत्य  करेि । और यह तो सुंख्य  में उनकी विनती की िई है जो आत्महत्य  करते हैं, प िल हो ज ते हैं। उनकी 

क्य  कहो जो बिे-बिे य द्ध लिते हैं! वस्त्रयों ने तो कोई य द्ध लि  नहीं। वस्त्रयों के ऊपर और कोई ल ुंछन हो, यह 

ल ुंछन नहीं है।  

हर दस स ल में प रुषों को एक बि  य द्ध लिन  पित  है, वजसमें दक ल िों लोि क टे-पीटे ज ते हैं। यह 

क ट-पीट िी मनवस्िद कहते हैं दक आदमी के िीतर जो ि ि नहीं बहत  उसक  ही पटरण म है। अिर लोि 

र्ोिे रोने लिें, र्ोिे हुंसने लिें, र्ोिे न चने लिें, र्ोिी ब ुंस री बज ने लिें, र्ोिी कृष्ण की स नें, र्ोिी मीर  की 

स नें--तो य द्ध कम हो ज एुंिे; तो हहुंस  कम होिी; तो विवक्षप्तत  कम होिी।  
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मिर आदमी की विवक्षप्तत  बढ़ती चली ज ती है। एटम बम बन य , ह इड्रोजन बम बन य ; अब कहते हैं 

न्यूर्ट्र न बम बन  वलय । न्यूर्ट्र न बम बि  अदि त है। उसकी सबसे बिी िूबी यह है दक मक न नहीं उसमें िर ब 

होंिे, द क नें नहीं जलेंिी, सिकें  नहीं टूटेंिी--आदमी िर मरेि । पश -पक्षी, आदमी, जीिन िर मरेि । न्यूर्ट्र न 

बम की यह िूबी है।  

यह बिे मजे की ब त रही--जैसे दक मक न बच ने को हैं; आदमी म रने को हैं। मक न बच  कर क्य  

करोिे? जरूर र जनीवतज्ञों को यह हचुंत  लिी रहती है दक इतन  न कस न हो ज त  है, मक न विर ज ते हैं, 

दफर बन ने पिते हैं। आदमी क  क्य  है! आदमी तो र जनीवतज्ञों को बन ने नहीं पिते; िह परम त्म  ज ने। पश -

पक्षी मर ज एुं, दकसको क्य  लेन -देन  है!  

तो न्यूर्ट्र न बम आदमी की आविरी ब वद्धमत्त  क  प्रम ण है। एक ििवमील में कोई जीिन नहीं बचेि --

चींटी से लेकर मन ष्य तक। दकसी तरह क  जीिन नहीं बचेि । िृक्ष िी मर ज एुंिे, क्योंदक िे िी जीवित हैं। जो 

िी जीवित है, मर ज एि । वसफव  म द व चीजें बचेंिी--र स्ते, द क नें, स म न, मक न। जीिन वतरोवहत हो 

ज एि , ल श पिी रह ज एिी। अिर बुंबई पर विरे न्यूर्ट्र न बम, तो बस ल श पिी रह ज एिी; बिे-बिे मक न 

ििे रहेंिे, द क नें सजी रहेंिी। एक चीज िी नि नहीं होिी, क्योंदक न्यूर्ट्र न बम वसफव  ज कर जीिन पर सीध  

हमल  करत  है। िह तरुंि म त्र है। कपि  नहीं जलेि । क र नहीं जलेिी। वसफव  ज कर हृदय एकदम से दग्ध 

होकर रह ज एि । और दकसी को पत  िी नहीं चलेि  दक कब घटन  घट िई। ये आदमी की विवक्षप्तत  के सबूत 

हैं।  

श ि है दक त म्ह री आुंिों में आुंसू आ रहे हैं। सददयों के िलत वशक्षण ने िी त म्ह रे आुंसू सम प्त नहीं दकए। 

इनक  सहयोि करन । आनुंद-ि ि से सहयोि करन । सुंकोच नहीं करन ।  

त म पूछते हो दक "क्य  प्र ण लेकर ही रहेंिे?"  

प्य र से ही पूछ  है। अहोि ि से ही पूछ  है।  

प्र ण वलए वबन  कोई उप य नहीं। प्र ण ददए वबन  कोई उप य नहीं।  

चढ़  दो जो त म्ह रे प स है प्रि  के चरणों में! और त म सब प  लोिे--जो त म सददयों से प न  च हते हो 

और नहीं प  सके हो।  

वमटे वबन  प ने क  कोई उप य नहीं है।  

 

दूसर  प्रश्नः आपने कह  दक न रद ने िवि क  श स्त्र ददय  और मीर  ने िवि क  िीत। िवि के श स्त्र 

और िवि के िीत में क्य  फकव  है? और क्य  िवि क  श स्त्र सुंिि है?  

 

पहली तो ब त, िवि क  श स्त्र सुंिि नहीं है; दफर िी श स्त्र बन न  पि  है। बहुत सी ब तें सुंिि नहीं 

हैं; दफर िी करनी पिती हैं। जैसे परम त्म  को नहीं कह  ज  सकत ; दफर िी कहन  पित  है। कोई कहने क  

उप य नहीं है। जो िी हम कहेंिे, िलत होि । कह  नहीं, कहते ही िलत हो ज एि ।  

सत्य को कह  ही नहीं ज  सकत । सत्य तो मौन में अन िि होत  है; मौन में ही सुंि ददत होत  है। लेदकन 

दफर िी सद  से सत्य को प ए व्यवियों ने, चेि  की है कहने की। क्योंदक अिर िे च प रह ज एुं, तब तो त म 

समझोिे ही नहीं। वचल्ल -वचल्ल  कर मर ज ते हैं, तब नहीं समझते, तो च प रह ज ने पर तो कैसे समझोिे!  

ब द्ध च लीस स ल बोलते रहे--स बह-स ुंझ, सतत--तब नहीं समझे। तो ब द्ध च पच प अपने बोवधिृक्ष के 

नीचे बैिे-बैिे विद  हो ज ते, तब तो त म कैसे समझते?  

जीसस अपने वशष्यों से कहते हैं दक ज ओ, चढ़ ज ओ मक नों की म ुंडेरों पर और वचल्ल ओ, क्योंदक लोि 

बहरे हैं। ह ल ुंदक जीसस यह िी कहते हैं दक जो है उसे कह  नहीं ज  सकत । ये दोनों ब तों में विरोध ि स 

म लूम होि । नहीं, विरोध ि स नहीं है।  
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सत्य नहीं कह  ज  सकत , लेदकन लोि बहरे हैं; उनको वचल्ल न  तो पिेि । सत्य को कहने क  कोई 

उप य नहीं है, लेदकन वचल्ल -वचल्ल  कर लोिों को जि ने क  उप य है।  

िवि क  श स्त्र नहीं हो सकत , लेदकन न रद ने अपूिव प्रय स दकय  है; जो नहीं हो सकत  उसको करीब-

करीब करके ददि य  है। करीब-करीब ही! हो तो सकत  ही नहीं है। हम वबल्क ल िवि को श स्त्र में तो ब ुंध 

नहीं सकते; क्योंदक िवि ि ि है; शब्द नहीं, विच र नहीं, तकव  नहीं।  

श स्त्र क  अर्व होत  हैः तकव , विच र, व्यिस्र् । िवि तो ि ि-दश  है। आुंस ओं क  कैसे श स्त्र बन ओ! 

हृदय में उिती हुई तरुंिों को कैसे शब्दों में   लो! प्रेम को कैसे उत रो क िज पर! िह   ई आिर प्रेम क  

उतरत  ही नहीं। लेदकन दफर िी हम शोरि ल मच  सकते हैं। शोरि ल मच ने से लोिों को सत्य समझ में आ 

ज एि , ऐस  नहीं; शोरि ल मच ने से यह समझ में आ ज एि  दक जो हमें नहीं वमल  है, िह दकसी को वमल  

है। उससे प्य स जिेिी।  

मैं त मसे रोज बोलत  हुं। इसमें किी िी यह भ्र ुंवत मेरे मन में नहीं है दक म झे स न कर त म सत्य को समझ 

लोिे। यह भ्र ुंवत क  तो सि ल ही नहीं उित । दफर मैं क्यों बोलत  हुं रोज?  

बोलत  इसवलए हुं दक सत्य तो त म्हें म झे स न कर समझ में नहीं आएि ; लेदकन म झे स न कर, सत्य को 

समझन  है, यह आक ुंक्ष  जि सकती है। दफर आक ुंक्ष  के सह रे त म चलोिे अपने िीतर, तो दकसी ददन सत्य 

िी समझ में आएि ।  

इसवलए सत्य के सुंबुंध में जो ब तें कही ज ती हैं; अुंततः सत्य तक ले ज  सकती हैं--मिर बिे घ म ि से, 

बिे परोक्ष रूप से; प्रत्यक्ष, सीधे-सीधे नहीं। ऐस  नहीं दक मैंने कह  और त म समझ िए और ब त ित्म हो िई। 

मैंने जो कह , अिर िह त म समझे तो ब त श रू हुई, ितम नहीं। य त्र  आरुंि हुई। दफर बहुत होने को है।  

वजन्होंने िी िवि के श स्त्र वनर्मवत दकए हैं, उनमें न रद ने बिी क शलत  से, असुंिि को सुंिि करके 

ददि य  है। लेदकन बस करीब-करीब सत्य के पहुुंचते हैं--िनक, आि स।  

ऐस  ही समझो दक मेर  कोई वचत्र उत रे, तो त म यह तो नहीं कहोिे दक मेर  वचत्र मैं हो िय । कोई 

त म्हें मेर  वचत्र दे दे, तो वचत्र ही ददय  उसने; म झे तो त म्हें नहीं दे ददय । त म वचत्र को अपनी जेब में रि लोिे, 

अपने घर ले ज ओिे, सम्ह ल कर रि लोिे; लेदकन दफर िी उस वचत्र में मैं नहीं हुं। यह तो त म्हें िी समझ में 

आत  है दक वचत्र में मैं कैसे हो सकत  हुं! क िज पर पिे हुए सफेद और क ले धब्बों में मैं कैसे हो सकत  हुं! 

जीिन को ऐसे नहीं पकि  ज  सकत । लेदकन दफर िी वचत्र मेर  है। वचत्र दकसी और क  नहीं है। यह िी सच 

है।  

और दफर वचत्र उत रने में िी क शलत  हो सकती है। दस लोि वचत्र उत रेंिे तो सिी के इतनी क शलत  

से नहीं आ ज एुंिे। दस वचत्रों में त म कहोिेः यह वचत्र सबसे ज्य द  िीक। क्यों? क्योंदक सत्य के सबसे ज्य द  

करीब पहुुंचत  है। यद्यवप दफर िी सत्य नहीं है।  

ऐसे न रद क  सूत्र है। बिे करीब पहुुंचत  है, यद्यवप स्ियुं िवि नहीं है। िवि के सुंबुंध में ब वद्ध वजतन  

सोच-विच र कर सकती है, उसक  स र-सुंवक्षप्त है।  

दफर मैंने कह  दक न रद ने तो श स्त्र ददय  िवि क  और मीर  ने िीत ददय ।  

िीत ज्य द  करीब पहुुंचत  है; श स्त्र से ज्य द  करीब। क्योंदक श स्त्र होत  है तकव बद्ध। िीत को कोई 

तकव बद्धत  नहीं होती। िीत होत  है म ि। श स्त्र में त म्ह री ब वद्ध को समझ ने क  उप य होत  है; िीत में त म्ह रे 

हृदय को सहल ने क । श स्त्र त म्ह रे विच र को प्रि वित करत  है; िीत त म्ह रे हृदय को आुंदोवलत करत  है। ये 

दोनों अलि प्रदिय एुं हैं। क्योंदक हृदय और ब वद्ध अलि-अलि हैं।  

त म न रद क  श स्त्र समझ कर प रुंित हो सकते हो, दफर िी उससे त म में िवि की कोई श रुआत होिी, 

नहीं कह  ज  सकत । हो सकत  है त म वसफव  दकसी विश्वविद्य लय में पीएचिी. की उप वध लेने के वलए न रद के 
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सूत्र पढ़ो और उनकी िीक-िीक सम्यक व्य ख्य , विश्लेषण करो; उनके वलए िीक-िीक तकव , सुंदिव ज ट ओ। और 

त म बिे पुंवडत हो ज ओ। मिर उससे क छ ि ि पैद  नहीं हो ज एि ।  

मीर  क  िीत ज्य द  क रिर हो सकत  है, क्योंदक यह तीर सीध  हृदय के वलए है।  

जब मैंने कह  दक मीर  िवि की स क र प्रवतम  है, तो मीर  को समझने के वलए त म्हें ज्य द  वनकट 

आन  पिेि । न रद को समझन  हो तो न रद की दकत ब पय वप्त है; न रद के प स ज ने की कोई ि स जरूरत 

नहीं है। लेदकन मीर  को समझन  हो तो मीर  क  िीत क फी नहीं है; ि यक के प स ज न  पिे।  

त मने किी यह ब त ख्य ल कीः एक ही र ि को दो िीण ि दक बज एुं, तो िी उसमें िेद होत  है! एक 

ही र ि, मिर दो िीण ि दक बज एुं तो िेद होत  है। एक ही िीत को दो ि यक ि एुं तो िेद होत  है। एक ही 

िीत है, एक ही र ि में ब ुंध  है, एक ही व्यिस्र्  से ि य  िय  है; दफर िी दो ि यक में िेद हो ज एि , 

क्योंदक कुं िों क  िेद होि , प्र णों क  िेद होि ।  

अब त म देिे, "तरु" सूत्र ि ती है, तो डूब कर ि ती है! जैसे मीर  ने ि ए होंिे, िैसे ि ती है। पीछे ििे 

होकर, अलि होकर नहीं ि ती। रसवििोर हो ज ती है। तो त म्ह रे हृदय को छूत  है।  

िीत को समझन  हो तो ि यक के प स आन  पिे। नृत्य को समझन  हो तो नतवक के प स आन  पिे। 

र्धय न को समझन  हो तो र्धय नी के प स आन  पिे। श स्त्र को समझन  हो तो श स्त्र के प स ज न  पित  है; 

श स्त्रक र के प स ज ने की कोई जरूरत नहीं है।  

मीर  जीिुंत है। मीर  में तो डूबोिे तो समझोिे। मिर मीर  से स्ि द वमल सकत  है। न रद से वसद्ध ुंत 

वमलेि ; मीर  से स्ि द वमल सकत  है। और स्ि द ही अुंततः वनण वयक है।  

 

तीसर  प्रश्नः आप रोज नई-नई ब तें कहे ज ते हैं, इससे उलझन बढ़ती है। क्य  प र ने श स्त्र और उनकी 

वसि िन पय वप्त नहीं है?  

 

उलझन बढ़ सकती है, अिर प र ने श स्त्रों पर बहुत पकि हो। अिर सत्य की िोज हो तो जर  िी 

उलझन न बढ़ेिी। क्योंदक जो मैं कह रह  हुं, िह सिी श स्त्रों क  स र है।  

मेरे शब्द नये हो सकते हैं, लेदकन स र िही है। और शब्द हमेश  नये च वहए। क्योंदक प र ने शब्द वपट 

ज ते हैं; जैसे प र ने वसके्क वघस ज ते हैं। वजतन  शब्द बहुत ददन चल च कत  है, उतन  ही अर्वहीन हो ज त  है; 

वपट -वपट य  हो ज त  है। ब र-ब र स नते-स नते, उसकी चोट चली ज ती है। उसमें जो आघ त र् , जो त म्ह री 

हृदय-तुंत्री को छेि देत --िह नहीं रह ज त ।  

धमव को रोज-रोज नये शब्द की देह लेनी पिती है। िेद ने क छ कह  र् ; जब कह  र्  तब न म लूम 

दकतने हृदयों की िीण  उनसे वछि िई होिी और न म लूम दकतने जीिन में स ि स उिी होिी। दफर पुंवडत 

दोहर त  रह , दोहर त  रह , सददय ुं बीत िईं--दफर सब जि हो िय ः दोहरते-दोहरते, पुंवडत को स नते-स नते। 

वजन्होंने पहली दफ  कह  र् , िे पुंवडत नहीं रे्; िे प्रज्ञ ि न प रुष रे्। उन्होंने अन िि दकय  र् , उन्होंने ईश्वर 

को देि  र् , िे प्रत्यक्षदशी रे्, िे िि ह रे्, िे स क्षी रे्, उन्होंने ज न  र् , जीय  र् , अन िि दकय  र् । उनके 

शब्दों में एक जीिुंतत  र्ी, एक ज्योवत र्ी। वमट्टी क  दीय  र्  जरूर, लेदकन दीये में ज्योवत िी र्ी।  

दफर ज्ञ नी, ऐसे ज्ञ त  िए, उनके शब्द पुंवडतों के ह र् में पि िए। यह हमेश  ही होि । इससे बच  नहीं 

ज  सकत । अुंततः शब्द पुंवडत के ह र् में पि ही ज एि । क्योंदक पुंवडत शब्द की तल श में है।  

समझो, म झे त म यह ुं स न रहे हो। मैं जो कह रह  हुं, िह दो तरह के लोिों के ह र् में पिेि । एक तो िे, 

जो मेरी ब त को समझेंिे, जीएुंिे, ड बकी म र ज एुंिे। और दूसरे िे, जो मेरे शब्द को पकिेंिे, सुंग्रह करेंिे, शब्द 
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क  विश्लेषण करेंिे, व्यिस्र्  ज ट एुंिे--पुंवडत हो ज एुंिे। इन दोनों क  म िव अलि हो ज एि । मेरे स र् जो रस 

में डूबेंिे, िे एक; और मेरे शब्द को पकि कर जो सुंग्रह करेंिे, िे दो।  

और आियव की ब त यह है दक जो रस में डूबेंिे, उनक  इतन  प्रि ि द वनय  में नहीं होि । रस में डूबने 

ि ले आदमी को प्रि ि की हचुंत  िी नहीं होती। िह अपनी मस्ती में जी लेत  है और विद  हो ज त  है। मिर 

जो पुंवडत है, वजसको रस तो क छ वमल  नहीं, वजसने शब्द की ही सुंपद  इकट्ठी की है, िह शब्द को उछ लत  

दफरेि । िह सब जिह समझ त  दफरेि , बत त  दफरेि । िह अपने शब्द क  फ यद  उि एि , अपने शब्द से 

अपने अहुंक र को िरेि । दफर पुंवडत विि द करेंिे--कौन िीक, कौन िलत। और िे वनण वयक हो ज एुंिे। वजसने 

सच में िोि  र्  रस को, िह तो दकन रे से दूर हट ज एि , अपनी पिडुंवडयों पर विलीन हो ज एि । र जपर् 

बन त  है पुंवडत। दफर िह शब्द क  म वलक हो ज त  है। जब तक मैं हुं तब तक तो िह म वलक नहीं हो सकत  

है; लेदकन जैसे ही मैं िय , िह म वलक हो ज एि । िह शब्द क  धनी है। िह तकव  से वसद्ध कर सकत  है; अवसद्ध 

कर सकत  है। उसके प स एक क शलत  है।  

तो िेद, वजन्होंने परम त्म  ज न , उन्होंने ि नि न ए। जल्दी ही पुंवडत के ह र् में पि िए। पुंवडत के ह र् 

में पिे दक िह उनको दोहर ने लि ; उछ लने लि , जिह-जिह फेंकने लि । एक-दूसरे के ऊपर उनक  उपयोि 

करने लि ।  

पुंवडत तो श स्त्र क  उपयोि शस्त्र की तरह करत  है--दूसरों के अहुंक र को विर ने में, अपने अहुंक र को 

बढ़ ने में। तो ब्र ह्मणों क  एक बि  ज ल पैद  हुआ। उस ज ल में िेद को फ ुंसी लि िई। िेद को दकसी ने म र  

तो ब्र ह्मणों ने म र ।  

मिर सद  ऐस  होत  है। क छ ऐस  यहीं हुआ, िेद के स र् ही हुआ, ऐस  नहीं। ऐस  सद  होत  है, सब 

जिह होत  है, सद  होि , सब जिह होि । यह अवनि यव दोष है; इससे बच  नहीं ज  सकत ।  

तो दफर ब द्ध और मह िीर को नये शब्द िोजने पिे। दफर ब द्ध और मह िीर को िेद को इनक र करन  

पि , क्योंदक िेद के स र् जो पुंवडत ििे रे्, उनको इनक र करने क  और कोई उप य नहीं र् । इस ब त को 

समझन । नहीं तो ब द्ध और मह िीर िेद को इनक र करें? ब द्ध और मह िीर स क्षी बनते िेद के, िि ह बनते 

िेद के। िे दफर िैसे ही प रुष रे्, जैसे िेद के ऋवष रे्। मिर उनको विरोध करन  पि  िेद क , क्योंदक अब एक 

ही उप य र् । िेद की आत्म  को पुंवडतों से छ ि ने क  एक ही उप य र् , दक िेद के शब्दों क  विरोध दकय  

ज ए, क्योंदक उसके तो म वलक तैय र हो िए रे्। उन्होंने तो पूुंजी बन  ली र्ी। तो जैन और बौद्ध धमव पैद  हुए , 

जो िेद-विरोधी धमव हैं। और आियव की ब त यह है दक उनमें जर  िी िेद-विरोध नहीं है। हो ही नहीं सकत । 

दो सत्य किी एक-दूसरे के विरोध में नहीं होते, क्योंदक दो सत्य ही नहीं होते; सत्य की दो अविव्यविय ुं म त्र 

होती हैं। सत्य तो एक ही है।  

लेदकन िही दफर मह िीर-ब द्ध के स र् हो िय । पुंवडत आ िय । त म्हें यह ज न कर हैर नी होिी दक 

मह िीर तो क्षवत्रय रे्, लेदकन उनके जो ग्य रह िणधर हैं, िे सब ब्र ह्मण हैं। वजन्होंने मह िीर के शब्द को 

इकट्ठ  दकय , िे सब ब्र ह्मण और पुंवडत। ब द्ध तो क्षवत्रय रे्, लेदकन ब द्ध के जो बिे वशष्य हैं, वजन्होंने ब द्ध क  

श स्त्र वनर्मवत दकय , िे सब ब्र ह्मण हैं। और ब्र ह्मण से मेर  मतलब क छ ब्र ह्मण क ल में पैद  होने ि ले आदमी से 

ही नहीं होत । वजसकी िी पकि शब्दों पर है िह ब्र ह्मण। दफर िही ज ल िि  हो िय । दफर ब्र ह्मणों ने, दफर 

पुंवडतों ने ब द्ध-मह िीर को म र ड ल ।  

दफर आए कबीर, मीर , द दू, न नक। दफर शब्द को म ि दकय । दफर विरोध करन  पि  उन्हें। और ऐस  

वनरुंतर होि ।  

तो मैं जब प र ने शब्दों क  किी विरोध करत  हुं तो इसीवलए त दक प र ने शब्दों में पिी हुई आत्म  को 

म ि कर लूुं। शब्द क  ही विरोध है; आत्म  को ब हर वनक ल लेन  है। जब त म समझोिे मेरी ब त तो त म्हें यह 
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ब त िी समझ में आएिी ही, वनवित समझ में आएिी दक वजन्होंने िी ज न  है, मैं उनकी ही ब त कह रह  हुं। 

लेदकन सुंदिव नय  है; ि ष  नई है; उप य नय  है। लोि नये हैं। पटरवस्र्वत नई है। क ल नय  है। सब बदल िय  

है। जब सब बदल िय  तो प र ने शब्द क म के नहीं रह िए; िे सुंदिव के ब हर पि ज ते हैं। प ुंच हज र स ल 

पहले दकसी ने क छ ब त कही र्ी। िह वनवित ही प ुंच हज र स ल प र नी ि ष  में आबद्ध है। अब न तो त म 

बैलि िी में चलते। अब त म जेट हि ई जह ज में चलते हो। त म्ह री ि ष  जेट हि ई जह ज की ि ष  है ; 

बैलि िी की ि ष  नहीं है। लेदकन त म्ह र  सत्य अिी िी बैलि िी की ि ष  में आबद्ध है। उसे म ि करन  

होि । त म्ह रे सत्य को िी जेट की य त्र  कर नी होिी। सुंदिव बदलने होंिे।  

सत्य को हमेश  नये शब्द क  आिरण च वहए; जैसे प र ने िस्त्र जीणव-शीणव हो ज ते हैं, दफर हम उन्हें 

बदल देते हैं; नये िस्त्र पहन लेते हैं। त म सत्य को प र ने ही िस्त्र पहन ए रिोिे सद -सद ?  

िेद ने सुंस्कृत के शब्द ददए सत्य को, ब द्ध ने प ली के शब्द ददए, मीर  ने हहुंदी के शब्द ददए। ि ष  बदल 

िई,  ुंि बदल िय --क्योंदक लोि बदल िए रे्। और अिर त मने वजद्द की, दक त म प र ने को पकि कर िैसे ही 

चलोिे जैस  प र न  र् , तो त म अक्सर प ओिे दक त म समस मवयक नहीं हो। और अक्सर त म झुंझटों में पिोिे।  

कल मैं एक कह नी पढ़ रह  र् । मैं च हुंि  इस पर त म र्धय न करो।  

एक बिे वमय ुं, वजन्होंने अपनी हजुंदिी में बहुत क छ कम य -बन य  र् , आविर बीम र हुए। मृत्य -रोि 

में विरफ्त र हुए। उन्हें कोई दफि र्ी तो बस यही एक दक उनके प ुंच बेटों की आपस में नहीं बनती र्ी। ि ढ़ी 

क्य , पतली िी नहीं छनती र्ी। लिते ही रहते रे्। किी दकसी ब त पर इत्तफ क न होत  र् । ह ल ुंदक इत्तफ क 

में बिी बरकत है। आविर बिे वमय ुं ने एकत  और इत्तफ क की िूवबय ुं बेटों के ददल में उत रने के वलए एक 

प र नी तरकीब ख्य ल में ल ई। पढ़ी होिी ईसप की दकत ब में य  पुंचतुंत्र में य  ल कम न के िचनों में।  

प र नी तरकीब है, त मने िी स नी है, पढ़ी है, दक कोई ब प मर रह  र् । उसने प ुंच लकविय ुं एक िट्ठे में 

ब ुंध दीं, और अपने बेटों को कह ः तोिो। उन्होंने बिी तोिने की कोवशश की, लेदकन िट्ठर नहीं टूट सक । प ुंच 

लकविय ुं इकट्ठी मजबूत र्ीं। दफर उसने िट्ठर िोल ददय  और एक-एक लकिी बेटों को दे दी और कह ः अब 

तोिो। उन्होंने तत्क्षण लकविय ुं तोि दीं। और ब प ने कह  दक देिो, प ुंच इकट्ठे होते हैं तो शवि होती है, प ुंच 

अलि-अलि हो ज ते हैं तो वनबवल हो ज ते हैं। यही मेर  त मसे आविरी वनिेदन है। ऐस  कह कर ब प मर िय ।  

बिे वमय ुं को यह कह नी य द आई। सोच  दक उसी कह नी क  उपयोि कर लें। बिे वमय ुं ने अपने बेटों 

को प स ब ल य  और कह ः देिो, अब मैं क छ ही ददन क  मेहम न हुं। सब ज कर एक-एक लकिी ल ओ।  

एक ने कह ः लकिी! आप लकवियों क  क्य  करेंिे?  

जम न  बदल िय ; प र नी कह नी में यह ब त आती ही नहीं है दक आप लकवियों क  क्य  करेंिे। िह 

जम न  और र् । ब प ने कह  लकविय ुं ल ओ, लिके लकविय ुं ले आए रे्।  

एक लिके ने पूछ  दक लकिी! आप लकवियों क  क्य  करेंिे?  

दूसरे ने आवहस्त  से कह ः बिे वमय ुं क  ददम ि िर ब हो िय  है। लकिी नहीं, श यद ककिी कह रहे हैं। 

ककिी ि ने को जी च हत  होि ।  

तीसरे ने कह ः नहीं, क छ सदी है, श यद आि जल ने को लकविय ुं म ुंि रहे हैं।  

चौरे् ने कह ः ब बूजी, कोयले ल ऊुं ?  

प ुंचिें ने कह ः नहीं जी, कोयले से क्य  होि , उपले ल त  हुं। िे ज्य द  अच्छे रहेंिे।  

ब प ने कर हते हुए कह ः अरे न ल यको, मैं जो कहत  हुं िह करो।  

क्योंदक उसको तो एक वसद्ध ुंत वसद्ध करन  र् । तो कोयले से तो होि  नहीं वसद्ध , उपले से होि  नहीं 

वसद्ध--यह तो ब त ही इन्होंने बदल दी; सब कह नी िर ब दकए दे रहे हैं। और िह कह नी की ब त िी नहीं कह 
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सकत  पहले से दक मैं िह प र नी कह नी... नहीं तो मतलब ही ित्म हो िय । उसको तो वछप  कर रिनी है ; 

िह तो वसद्ध ुंत वनक लन  है।  

ब प ने कर हते हुए कह ः अरे न ल यको, मैं जो कहत  हुं िह करो। कहीं से लकविय ुं ल ओ जुंिल से।  

एक बेटे ने कह ः यह िी अच्छी रही, जुंिल यह ुं कह ुं? और महकम -जुंिल त ि ले लकिी कह ुं क टने 

देते हैं! सज  करि ओिे?  

दूसरे ने कह ः अपने आपे में नहीं हैं ब बूजी। बक रहे हैं ज नून में क्य -क्य  क छ।  

तीसरे ने कह ः िई, लकवियों ि ली ब त अपनी समझ में तो वबल्क ल नहीं आती।  

चौरे् ने कह ः बिे वमय ुं ने उम्र िर में एक ही तो ख्ि वहश की है, उसे पूर  करने में हजव िी क्य  है? ले 

िी आओ। ददम ि तो म लूम होत  है िर ब हो िय  है; मिर क्य  वबिित  है, प ुंच लकविय ुं ले ही आओ।  

प ुंचिें ने कह ः अच्छ  मैं ज त  हुं, ट ल पर से लकविय ुं ले आत  हुं।  

च न ुंचे िह ट ल पर िय , ट लि ले से कह ः ि न स हब, जर  प ुंच लकविय ुं तो देन । अच्छी मजबूत 

हों।  

ट लि ले ने लकविय ुं दीं। हरेक ि सी मोटी और मजबूत र्ी। ब प ने देि  तो उसक  ददल बैि िय , 

क्योंदक लकविय ुं इतनी मजबूत र्ीं दक एक-एक िी नहीं तोिी ज  सकती र्ीं, प ुंच को तोिने क  तो सि ल ही 

क्य  र् । यह बत न  तो मतलब के विल फ ही र्  दक लकविय ुं क्यों मुंिि ई िई हैं और उससे क्य  नैवतक 

पटरण म वनक लने की आक ुंक्ष  है। आविर बेटों से कह ः िीक, अब त म जब इन लकवियों को ले ही आए तो 

िट्ठ  ब ुंधो।  

बेटों में दफर ि सर-प सर होने लिी। िट्ठ ! िह क्यों? अब रस्सी कह ुं से ल एुं? िई बहुत तुंि दकय  इस 

ब डे्ढ ने! आविर एक ने अपने प ज मे से इज रबुंद वनक ल  और िट्ठ  ब ुंध ।  

जम न  बदल िय , त म कह ुं की प र नी कह नी वलए बैिे हो!  

बिे वमय ुं ने कह ः अब इस िट्ठे को तोिो।  

बेटों ने कह ः लो ि ई, यह िी अच्छी रही, कैसे तोिें! क ल्ह ि  कह ुं से ल एुं! अरे इस बूढ़े के ददम ि को 

हुआ क्य  है। मरन  हो तो मर ही ज ओ। अब और तो न सत ओ।  

ब प ने कह ः क ल्ह िे से नहीं, ह र्ों से तोिो, घ टने से तोिो। ब प ने देि  दक ह र् से तो टूटने ि ली नहीं 

हैं। यह कह नी सब ििबि ही हुई ज  रही है। तो उसने कह ः ह र् से न टूटें तो घ टनों से तोिो, मिर तोिो।  

ब प क  हुक्म वसर आुंिों पर। पहले एक ने कोवशश की, दफर दूसरे ने, दफर तीसरे ने, दफर चौरे् ने, दफर 

प ुंचिें ने। लकवियों क  ब ल िी ब ुंक  न हुआ। सबने कह ः ब बूजी, हमसे नहीं टूटत  यह लकवियों क  िट्ठ ।  

ब प ने कह ः अच्छ , अब इन लकवियों को अलि-अलि कर दो। इनकी रस्सी िोल दो।  

एक ने जल कर कह ः रस्सी कह ुं है, मेर  इज रबुंद है। अिर आपको ि लि न  ही र्  तो िट्ठ  बुंधि य  

क्यों र् ? त म होश में हो दक त म्ह र  होश वबल्क ल िर ब हो िय  है? ल ओ ि ई कोई पेंवसल दो, मैं इज रबुंद 

अपने प ज मे में ि पस ड ल लूुं।  

िैर, ब प की िी क छ समझ में नहीं आ रह  र्  दक करन  क्य  है? कह नी तो प र नी र्ी और बिे 

मतलब की र्ी। मिर िि बदल िय , लोि बदल िए,  ुंि बदल िय , सोचने के वहस ब बदल िए। दफर ब प ने 

कह ः अच्छ । जब लिके ने अपन  इज रबुंद वनक ल वलय , तो कह ः अब इनको एक-एक लकिी को एक-एक 

करके तोिो।  

लकविय ुं मोटी-मोटी और मजबूत, बहुत कोवशश की, दकसी से नहीं टूटीं। आविर में बिे ि ई की ब री 

र्ी। उसने एक लकिी पर घ टने क  पूर  जोर ड ल , और ति क की आि ज आई। ब प ने नसीहत करने के वलए 
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आुंिें एकदम िोल दीं। ब प तो तैय री में र्  दक नसीहत करने के वलए एक ध तो टूट ज ए। क्य  देित  है दक 

बि  बेट  बेहोश पि  है। लकिी सही सल मत है, उसकी ट ुंि टूट िई।  

एक लिके ने कह ः यह ब ड्ढ  बहुत ज वहल है।  

दूसरे ने कह ः अवियल! वजद्दी!  

तीसरे ने कह ः िूसट! सनकी! अकल से पैदल! घ मि।  

चौरे् ने कह ः स रे ब डे्ढ ऐसे ही होते हैं, कमबख्त मरत  िी नहीं।  

ब डे्ढ ने इत्मीन न की स ुंस ली दक बेटे कम से कम एक ब त पर एकमत तो हुए। इसके ब द आुंिें बुंद कीं 

और बिी श ुंवत से ज न दे दी।  

और त म पूछते हो दक प र ने को मैं नये-नये शब्द क्यों ददए ज त  हुं!  

सत्य को नये शब्दों की सद  जरूरत है। सत्य प र ने शब्दों में, प र ने   ुंचों में आबद्ध होकर मर ज त  है। 

सत्य को नई उदि िन  च वहए; नई तरुंि च वहए; नये िीत च वहए--तो ही सत्य हृदय तक पहुुंचत  है। और 

जब त ज -त ज  होत  है, तिी पहुुंचत  है; ब स  हो ज त  है, दफर अर्वहीन हो ज त  है।  

स नी-स न ई ब तों को जब त म ब र-ब र स नते हो तो स नने की जरूरत ही नहीं रह ज ती है। क्य  स नन  

है! दकतनी ब र तो त म स न च के हो! पहले िी स नने से क छ नहीं हुआ; अब क्य  हो ज एि ? त म उसी दकत ब 

को पढ़ते रहते हो, प ि करते रहते हो रोज-रोज। कल िी दकय  र् , आज िी कर लोिे, परसों िी कर लोिे--न 

कल क छ हुआ र् , न आज क छ हुआ है, न परसों क छ होि । धीरे-धीरे त म जि हो ज ओिे।  

मिर मैं समझत  हुं दक त म्ह री तकलीफ क्य  है।  

त म पूछते होः "क्य  प र ने श स्त्र और उनकी वसि िन पय वप्त नहीं है?" 

वसि िन तो पय वप्त है, लेदकन उस वसि िन को आज के वलए मौजूुं बन न  होि ; तिी िह वसि िन 

होिी, नहीं तो वसि िन नहीं होिी। जैसे आदमी हजुंदिी िर जी लेत  है, शरीर प र न  हो ज त  है, तो आत्म  

उि ज ती है उस शरीर से; दफर उस शरीर को हम दफन  देते हैं, जल  देते हैं। दफर आत्म  नय  ििव लेती है। 

ऐस  ही सत्य िी ब र-ब र प र ने श स्त्रों से उि ज त  है; दफर नय  जन्म लेत  है; दफर दकसी के ििव में पैद  

होत  है।  

ब द्धप रुष सत्य के वलए ििव बनते हैं; दफर से जन्म होत  है सत्य क ।  

त म्ह री अिचन सत्य के नये शब्दों के क रण नहीं है; त म्ह री अिचन यह है दक त म प र ने को िूब जकिे 

बैिे हो। त म प र ने से िूब उलझे हो। यद्यवप प र ने से क छ ल ि िी नहीं हो रह  है। ल ि ही होत  होत , तो 

दफर िीक र्ी; दफर कोई ब त ही न र्ी; दफर मेरे प स आने की कोई जरूरत िी न र्ी। अिर प र ने से ल ि हो 

रह  हो तो मेरे प स आओ िी मत। दफर क्यों उलझन लेनी? प र ने से ही र स्त  बन ज एि । ज न  है परम त्म  

तक, र स्ते र्ोिे ही देिने हैं दक कह ुं से त म िए! पहुुंचन  है उस तक! कैसे पहुुंचे, त म दफकर कर लो। अिर 

प र न  क म न दे रह  हो तो मेरी ब त स नो।  

मैं िही कह रह  हुं जो प र ने में है, लेदकन मेर   ुंि अपन  है। मेर  अुंद जे-बय ुं अपन  है। और क छ फकव  

नहीं है।  

 

चौर्  प्रश्नः कई सुंत-मह त्म  कहते हैं दक क्योंदक मीर  ब ई कृष्ण के सि ण रूप से बुंधी रही, इसवलए िह 

म वि और परमपद को उपलब्ध न हो सकी।  

 

इन सुंत-मह त्म ओं को क छ िी पत  नहीं है। ये सुंत-मह त्म  वनि वण शब्द से बुंधे हैं। कम से कम मीर  तो 

सि ण कृष्ण से बुंधी र्ी--कम से कम जीिुंत कृष्ण! ये त म्ह रे तर् कवर्त सुंत-मह त्म  वसफव  वनि वण शब्द से बुंधे 

हैं। इनकी अिचन यही है दक शब्दों क  ज ल इन्होंने फैल  रि  है दक वनि वण से म वि होिी, सि ण से कैसे 
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होिी? लेदकन सि ण में िी परम त्म  है और वनि वण में िी परम त्म  है। िे उसके ही रूप हैं। आक र में िी िही 

है। वनर क र में िी िही है। अिर आक र में िी िही है तो आक र से म वि क्यों नहीं होिी? परम त्म  

म विद यी है। त म कहीं से िी प्रिेश करो, म वि होिी ही। दकस द्व र से प्रिेश करोिे, इससे क छ फकव  नहीं 

पित ।  

लेदकन सुंत-मह त्म ओं को तो आुंिें नहीं हैं देिने की। मीर  को नहीं देिेंिे। यह मीर  में जो बरस रह  है 

अमृत, यह वबन  म वि के बरस ही नहीं सकत । यह जो मीर  के घ ुंघरुओं की झुंक र है, यह परम आनुंद के वबन  

हो ही नहीं सकती। और इन सुंत-मह त्म ओं में त म कोई िी झुंक र न प ओिे। जर  िौर से देिन ः जो सुंत-

मह त्म  ऐस  कहत  हो दक मीर  परमपद को नहीं पहुुंची, पहले जर  इसकी तरफ देि लेन  दक ये सज्जन दकस 

पद तक पहुुंचे हैं। जर  इनको वहल -ड ल  कर देि लेन , िोंक-बज  कर देि लेन । आदमी दो पैसे की हुंडी िी 

ब ज र से िरीदत  है तो िोंक कर िरीदत  है, इतनी जल्दी मत िरीद लेन । िीक से िोंक-बज  कर देि लेन । 

और त म बिे हैर न होओिे दक परमपद की तो दूर ब त, इन्हें स िुंध िी नहीं वमली उस फूल की।  

मिर बिी आस न है यह ब त कह देन  दक दकसको नहीं वमल , क्यों नहीं वमल ! वनण वयक बनने में बि  

मज  है। क्योंदक वनण वयक बनने में ऐस  लित  है दक हम ऊपर हो िए।  

वजसमें र्ोि  िी सुंतत्ि पैद  हुआ होि , पहले तो िह इस तरह क  वनण वयक नहीं बनेि । िह र्ोि  

वझझकेि । मीर  जैसे व्यवित्ि पर ििव्य देने के वलए र्ोि  वझझकेि , र्ोि  सुंकोच करेि ; इतनी वनलवज्जत  

नहीं करेि ।  

और यही सुंत-मह त्म  कहते दफरते हैं दक सब रूपों में िही है, सब आक रों में िही है; कण-कण में िही 

है। जब िही है पते्त-पते्त में, तो दफर पते्त से िी म वि हो सकती है। िोप ल की तो ब त छोिो। अिर िही है तो 

कहीं से िी पकि लो उसक  ह र्, िहीं से म वि हो सकती है।  

वसत रों के जह ुं तक आ िए हैं।  

ि ब रे-क रि ुं तक आ िए हैं।  

तल शे-आस्त ने-य र में हम,  

जमीं से आस्म ुं तक आ िए हैं।  

मक म अपन  म अय्यन है न मुंवजल,  

कहें क्य  हम कह ुं तक आ िए हैं।  

फलक की ि सअतों से ि जर कर,  

हदूदे-ल मक ुं तक आ िए हैं।  

ये म न  हमने ि इज और मोमन,  

सिी ब िे-जन ुं तक आ िए हैं।  

मिर ऐसे िी हैं ि मिकत  क छ लोि,  

जो रब्बे दो जह ुं तक आ िए हैं।  

ये म न  हमने ि इज और मोमन,  

सिी ब िे-जन ुं तक आ िए हैं।  

यह म न  दक पुंवडत, प रोवहत, स ध , तर् कवर्त सज्जन, सुंत, िे स्ििव तक आ िए हैं--यह म न  हमने। 

उन्होंने प ण्य के स ि को प  वलय  है, यह म न  हमने। लेदकन-- 

मिर ऐसे िी हैं ि मिकत  क छ लोि,  

मिर क छ ऐसे िूले हुए लोि िी हैं, िटके हुए लोि िी हैं-- 

जो रब्बे दो जह ुं तक आ िए हैं।  
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जो दक दोनों जह न क  जो परम त्म  है, उस तक आ िए हैं, ऐसे क छ िूले हुए लोि िी हैं। उन्हीं िूले हुए 

लोिों क  न म प्रेमी है। ऐसे क छ आवशक िी हैं।  

समझद र पहुुंचते हैं--स्ििव से आिे तक नहीं। स्ििव य नी स ि। समझद र ज्य द  से ज्य द  स ि तक 

पहुुंचत  है। न समझ द ि में पि ज त  है; समझद र स ि तक पहुुंच ज त  है। लेदकन एक और िी समझद री है, 

जो समझद री से िी प र है। इसवलए उसको कह --ि मिकत  क छ लोि--क छ िूले-िटके लोि, वजनको 

समझद र िी नहीं कह सकते, न समझ िी नहीं कह सकते। इतने िूले-िटके लोि! ऐसे प िल दीि ने! ऐसे क छ 

लोि हैं जो उस परम त्म  तक पहुुंच ज ते हैं। परम त्म  य नी सवच्चद नुंद। इस फकव  को समझो।  

द ि क  अर्व हैः त मने जीिन को बिी मूढ़त  से जीय । द ि क  अुंवतम रूपः नरक। स ि तो त म प न  

च हते रे्, लेदकन त म इतनी मूढ़त  से जीए दक स ि किी हो न प य । स ि य नी स्ििव; अुंततः जो स्ििव बन 

ज ए। स ि क  अर्व होत  हैः बिी ब वद्धमत्त  से जीए। ऐसी ब वद्धमत्त  से जीए दक द ि जह ुं र्  िह ुं से बच य ; 

स ि जह ुं र्  िह ुं अपने को सरक य ; जीिन की शैली ऐसी बन ई; जीिन को ऐस   ुंि और स ुंच  ददय  दक 

स ि ही स ि हुआ।  

लेदकन इन दोनों की वस्र्वतय ुं एक-दूसरे से बुंधी हैं, क्योंदक स ि और द ि एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। 

नरक और स्ििव दूर-दूर नहीं हैं, जैस  आमतौर से त म सोचते हो--दक स्ििव ऊपर और नरक नीचे। स्ििव और 

नरक पिोसी हैं। और बीच में दरि ज  है दोनों के; आन -ज न  ज री रहत  है। प र ने श स्त्र िी कहते हैं दक स्ििव 

जो ज त  है, जब उसक  प ण्य च क ज त  है तो दफर ि पस द वनय  में विर ज त  है। स ि कम  वलय  र् , िह 

च क िय । त मने दस-प ुंच ददन मेहनत की, दस-पच्चीस रुपये कम  वलए, दफर चले िए पह ि पर, एक-दो-च र 

ददन आर म कर वलय , िे च क िए--दफर ि पस। स ि च क ज त  है।  

और जह ुं तक स ि है िह ुं तक द ि की छ य  बनी ही रहेिी। और जह ुं तक द ि है िह ुं तक स ि की 

आश  िी बनी रहेिी। इन दोनों के प र हो ज ने की जो अिस्र्  है उसको हम आनुंद कहते हैं। आनुंद क  अर्व 

स ि नहीं होत । िूब समझ लेन । ि ष कोश में क छ िी वलि  हो, ि ष कोश से म झे क छ लेन -देन  नहीं है। 

जीिन के कोश में आनुंद क  अर्व स ि नहीं होत । आनुंद क  अर्व होत  हैः स ि-द ि, दोनों के प र। परम त्म  को 

प ने क  अर्व होत  हैः आनुंद को प  वलय ; परम श ुंवत को प  वलय । अब न द ि बच , न स ि बच ; न प प 

बच , न प ण्य बच । िए सब द्वुंद्व, िए सब दै्वत, िई द ई। अब एक बच ।  

ये म न  हमने ि इज और मोमन,  

सिी ब िे-जन ुं तक आ िए हैं।  

मिर ऐसे िी हैं ि मिकत  क छ लोि,  

जो रब्बे दो जह ुं तक आ िए हैं।  

उन िूले-िटकों में मीर  बिी अप्रवतम है। उन र्ोिे से िूले-िटके लोिों में एक है--वजसने न प ण्य स ध ; 

वजसने न विवध-विध न दकए; वजसने न योि सन स धे; न तुंत्र-मुंत्र-युंत्र जप ; वजसने इस सबकी हचुंत  ही नहीं 

की; जो औपच टरकत ओं में उलझी ही नहीं; वजसने प्य रे को य द दकय । बस इतन  ही क फी है। वजसने अपने 

विरधर को प क र । वजसने इतन  ही कह  दक मैं तो विरधर के घर ज ऊुं ; मेरे तो विरधर िोप ल, दूसर  न कोई 

रे। वजसने बस एक ही रटन... । प िल र्ी। दीि नी र्ी। ि द िी म नती है दक दीि नी है। ब र-ब र कहती हैः 

मीर  िई दीि नी रे।  

ये जो ि मिकत  लोि हैं, यह त म सुंत-मह त्म ओं से इनकी मत पूछन । सुंत-मह त्म ओं को इनक  पत  

िी क्य ! इनकी पूछन  हो तो ि मिकत  लोिों से पूछन । इनकी पूछन  हो तो दीि नों से पूछन । ये दीि ने क छ 

ऐसे र स्तों से ज ते हैं जो र जपर् नहीं हैं।  
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एक तो आदमी होत  है जो स मने के दरि जे से आत  है; घुंटी बज त  है; अपन  विवजटटुंि क डव िेजत  

है; पहले से फोन करके समय लेत  है। और एक आदमी चोर की तरह र त में आत  है, वििकी छल ुंि कर। ये 

ि मिकत  लोि ऐसे हैं जो परम त्म  में कहीं से िी छल ुंि लि  ज ते हैं। ये न कोई िबर देते पहले से दक हम 

आते हैं--न कोई समय म ुंिते हैं। न ये कहते हैं दक हम री कोई प त्रत  है; न द ि  करते हैं। ये तो बस चले ज ते 

हैं। ये तो कहते हैंःः हमें तेरी करुण  क  िरोस  है, और कोई िरोस  नहीं है।  

फकव  समझ लेन । िह सुंत-मह त्म  द ि  करत  है दक मैंने इतन  तप दकय , इतन  जप दकय , इतनी 

पूज , इतन  प ि--इतन  सब लेकर आ रह  हुं कम ई अपनी; सब ि ते-बही मैंने तैय र रिे हैं, त म देि लो। मैं 

हकद र हुं।  

सुंत-मह त्म  द िेद र होत  है। िि द िेद र नहीं होत । िि कहत  हैः मेरे प स क्य ! मेरे प स क छ िी 

नहीं है। तूने जो जीिन ददय  र् , िह िी ल ट  ददय  है व्यर्वत  में। तूने जो सुंपवत्त दी र्ी, िह िी िुंि  दी है। सब 

तरह के प प कर वलए हैं। सब तरह की िूलें कर ली हैं। मिर म झे िरोस  है तो तेरी इस ब त क  है दक तू 

रहम न है, रहीम है; तू करुण ि न है। बस म झे िरोस  है तो इस ब त क  दक मेरे प प दकतने ही हों; तेरी क्षम  

मेरे प पों से बिी है। बस िि क  इतन  िरोस  है।  

इसवलए स्िि ितः अिर त म दकसी जैन म वन से ज कर पूछो दक मीर  पहुुंची मोक्ष? तो िह कहेि ः कह ुं 

की ब तें कर रहे हो? इसने उपि स दकतने दकए? पहले उपि स क  तो पक्क  करो! य द ही नहीं मीर  ने किी 

उपि स दकय  हो, कहीं उल्लेि नहीं। मीर  उपि स करे िी क्यों? न तो मीर  कोई सत्य ग्रही है, न मीर  कोई 

मोर रजी ि ई देस ई है, दक िह कोई उपि स करे, दक यह करे दक िह करे, दक दकसी तरह घ सो, दक कहीं सत्त  

में पहुुंच ज ओ। मीर  को दकसी क  मन बदलने की िी कोई जरूरत नहीं है दक सत्य ग्रह करो, दक अनशन करो, 

दक जबरदस्ती करो दूसरे पर। क्योंदक ये उपि स तो सब जबरदवस्तय ुं हैं।  

ि ुंधीजी ने उपि स को बि  हहुंस  क  उप य बन  ददय । वजसको िी हहुंस  करनी है, उपि स करो। 

उपि स क  मतलब ही यह है दक दूसरे से जबरदस्ती करि  लेंिे। जबरदस्ती य नी हहुंस । समझ ने-ब झ ने की 

ब त िीक है, लेदकन आप दकसी के स मने छ ती पर छ र  लेकर ििे हो िए, दक हम अपनी छ ती में छ र  म र 

लेंिे अिर हम री न म नोिे! अब यह िी कोई ब त हुई? इसको अहहुंस  कहते हो दक हम छ र  म र लेंिे अिर 

हम री ब त न म नी! मतलबः ब त हम री म ननी ही पिेिी, नहीं तो हम छ र  म रते हैं। अब उस आदमी में 

अिर र्ोिी िी दय -ममत  हो, य  र्ोिी िी सज्जनत  हो, तो िह कहेि ः िई िहरो, इतनी सी ब त के वलए 

ऐस  मत करो।  

ड .अुंबेदकर हटरजनों को हहुंद ओं से वनक ल लेन  च हते रे्। ि ुंधी ने अनशन कर ददय --इसी पून  में। 

और कह  दक मेरी ब त नहीं म नोिे तो मैं मर ज ऊुं ि --आमरण अनशन। अब यह कोई दलील हुई? यह कोई 

तकव  हुआ? इसको तकव  कहते हैं? इसको दलील कहते हैं? यह तो सज्जनत  िी नहीं है। और अिर अुंबेदकर र जी 

हो िए देि कर दक ि ुंधी मर ज एुंिे, तो मैं म नत  हुं दक अुंबेदकर के मन में कहीं ज्य द  करुण  है बज य ि ुंधी 

के। नहीं तो क्य  जरूरत र्ी र जी होने की? अुंबेदकर कहते दक िीक है, मरन  हो तो मरो, त म्ह री मजी। 

त म्ह री ब त त म्ह रे मरने से सही वसद्ध नहीं होती। िैसे त म्ह री मजी; दकसी को आत्महत्य  करनी हो तो करे।  

पर अुंबेदकर ने सोच  दक इस आदमी क  मरन  देश के वलए महुंि  होि । और मेरी वजद्द के क रण कोई 

मरे, यद्यवप मेरी ब त सही है... ।  

अुंबेदकर की ब त वबल्क ल सही है। हटरजनों को हहुंद ओं के स र् रहने क  कोई क रण नहीं है। उन्हें किी 

क  अलि हो ज न  च वहए र् । वसि य अपम न और वसि य द दवश  के िह ुं क छ िी नहीं है। अुंबेदकर वबल्क ल 

िीक कह रह  र् । और हहुंद ओं को अिर किी कोई ब वद्ध आएिी तो िह तिी आएिी जब स रे हटरजन एक 

दफ  इकट्ठे होकर अलि हो ज एुं, तो ही इनको क छ ब वद्ध आ सकती है, नहीं तो ब वद्ध आ िी नहीं सकती। अिी 
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िी हटरजन जल ए ज  रहे हैं, अब िी म रे ज  रहे हैं। दलील तो अुंबेदकर की ही िीक र्ी, तकव य ि र्ी, 

विच रपूणव र्ी। लेदकन ि ुंधी वजद्दी! मिर लित  ऐस  है दक ि ुंधी कोई अहहुंस त्मक आुंदोलन कर रहे हैं। यह 

अहहुंस त्मक नहीं है; यह वबल्क ल श द्ध हहुंस  है।  

तो न तो मीर  कोई सत्य ग्रही र्ी, अनशन क्यों करे! और जैन म वन है, उसक  जो अनशन है, उसक  जो 

उपि स है, िह िी अपने को कि देने की व्यिस्र्  है। म न्यत  यह है दक वजतन  त म अपने को कि दोिे उतने 

प ण्य त्म  हो ज ते हो। यह सुंतत्ि नहीं है; यह केिल रुग्ण-दश  है। अपने को कि देन  रोिी वचत्त क  लक्षण है। 

मनोिैज्ञ वनक उसको ि स न म देते हैं; िे कहते हैंःः मैसोवचज्म।  

पविम में एक आदमी हुआ, मैसोच। िह अपने को म रत  र्  कोिों से। क ुंटे च िो लेत  र्  अपने शरीर 

में। उसने कई औज र बन  रिे रे्। जैसे ड क्टर एक बक्स  रित  है न, ऐस  िह अपन  बक्स  अपने प स रित  

र् , वजसमें कई तरह के औज र रे्--ि द को सत ने के वलए। कीले क न में ड ल लेि , छेद कर लेि । िह मैसोच 

उसक  न म र् । उसके न म पर मैसोवचज्म मनोिैज्ञ वनकों ने बन  वलय । ऐसे लोि हैं, जो अपने को सत ने में 

मज  लेते हैं।  

अब यह जो जैन म वन है, िूि  मर रह  है... । ददिुंबर जैन म वन होते हैं, जो अपने ब ल लोंचते हैं। ब ल 

कटि  नहीं सकते; लोंचते हैं, उि िते हैं। और जब जैन म वन ब ल उि ित  है तो बि  जलस  होत  है। केश-

लोंच हो रही है! स रे ििजन इकट्ठे होते हैं; कहते हैंःः अह !  

अब यह प िलपन क  लक्षण है। प िलों में एक ि स दकस्म क  प िलपन होत  है, वजसमें लोि अपने 

ब ल लोंचते हैं। त मको िी पत  होि । त म्ह री पत्नी किी-किी लोंचने लिती है ब ल। िह कोई बिी श ुंवत की 

अिस्र्  नहीं है। िह वसफव  िोध है। िह जीिन में एक तरह के विष द , हत श  क  लक्षण है। मिर उसको ि ण 

म न  ज त  है।  

तो वनवित ही, अिर त म ददिुंबर से ज कर पूछोिे, िह पूछेि ः मीर  ने दकतनी दफ  केश-लोंच दकय ? 

वबल्क ल नहीं दकय । तो दफर कैसे मोक्ष ज एिी? उपि स दकतने दकए? वबल्क ल नहीं दकए। तो कैसे मोक्ष 

ज एिी?  

उपि स मीर  करे क्यों? केश लोंचे क्यों? क रण क्य  है? ये तो रोि के लक्षण हैं। ये कोई स धन एुं नहीं 

हैं। यह कहीं न कहीं मन में कोई विकृवत है। दूसरों को चोट करने में जैसी हहुंस  है िैसे ही अपने को चोट करने में 

िी हहुंस  है। और र्धय न रिन , दूसरे को चोट करने में तो एक स विध  है, दक दूसर  अपनी रक्ष  िी कर सकत  

है, जि ब िी दे सकत  है। ि द को चोट करने में तो त मने वबल्क ल ही ह लत िर ब कर ली, अब तो कोई बच ने 

ि ल  िी नहीं है, कोई रक्ष  करने ि ल  िी नहीं है।  

द वनय  में दो तरह के हहुंसक लोि हैं। एक िे, जो दूसरों की हहुंस  करते हैं। िे इतने ितरन क नहीं हैं। 

क्योंदक दूसरे िी तो हैं; िे अपनी रक्ष  कर लेंिे। क नून है, प वलस है, अद लत है--हज र उप य हैं स रक्ष  के। 

दूसरे िे लोि, जो अपनी हहुंस  करते हैं। इनके स र् कोई उप य नहीं है। न अद लत इनको दुंड देती है। अिर 

मेर  चले, तो जो आदमी अपनी हहुंस  करत  है उसको सज  वमलनी च वहए, क्योंदक यह इस शरीर क  अपम न 

कर रह  है। यह देह परम त्म  की उतनी ही है वजतनी कोई और देह है। अिर मैं त म्हें च ुंट  म रूुं  तो अद लत में 

म कदम  चल सकत  है और ि द को च ुंट  म र लूुं तो कोई अद लत म झ पर म कदम  नहीं चल  सकती। यह ब त 

िीक नहीं है। क्योंदक यह देह को िी उतन  ही ददव होत  है वजतन  त म्ह री देह को होत  है। इससे क्य  फकव  

पित  है दक देह मेरी है दक त म्ह री है?  

जैन श स्त्रों में तो आत्महत्य  की िी व्यिस्र्  है। जैन म वन च हे तो आमरण अनशन करके मर ज ए; मर 

सकत  है--उसकी आज्ञ  है। वनवित ही ऐसे लोि कहेंिेः यह मीर  कह ुं से पहुुंचेिी!  
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दफर जैनों ने तो कृष्ण तक को नरक में ड ल  है। मीर  को तो कैसे पहुुंचने देंिे परमपद! कृष्ण को नरक में 

ड ले हुए हैं, वजनकी यह पूज  कर रही है; उनकी पूज  करके तो यह मह नरक में ज एिी। इनके ि रु ही नरक में 

डले हुए हैं। कृष्ण को नरक में ड लन  पि  है उन्हें; क्योंदक जैन स ध त  के वहस ब से कृष्ण स ध  नहीं िहरते। ये 

कैसे स ध ! मोरम क ट ब ुंधे ििे, स ुंदर िस्त्र पहने हैं रेशम के, ह र् में ब ुंस री ली है! और इतन  ही नहीं, इतन  ही 

करो, अकेले रहो तो िी िीक है; िोवपय ुं न च रही हैं प स! यह तो बरद कत के ब हर है। तो कृष्ण को नरक में 

ड ल  है।  

त म तो कहते हो मीर  को परमपद नहीं वमल । मीर  को तो वमलेि  कैसे, उनके िोप ल िी नरक में पिे 

हैं। उन्हीं के स र् िह िी पिी होिी।  

नहीं, ये दृविय ुं िलत हैं। ये दृविय ुं भ्र ुंत हैं। अिी तक धमव ने जीिन की स्िस्र्त  को िीक-िीक अुंिीक र 

नहीं दकय । जीिन स्िस्र् होन  च वहए, सुंिीतपूणव होन  च वहए, सहज होन  च वहए, समर्पवत होन  च वहए। 

स धन  क  अर्व होन  च वहएः अहुंक र क  विसजवन, न दक आत्म-दमन। स धन  क  अर्व होन  च वहएः प्रि  के 

चरणों में समपवण। जह ुं वबि ए, बैिे; जह ुं उि ए, उिे। अपन  कत व-ि ि िो ज ए। बस यही परमपद है।  

पूछ  है त मनेः "कई सुंत-मह त्म  कहते हैं दक क्योंदक मीर ब ई कृष्ण के सि ण रूप से बुंधी रही, इसवलए 

िह म वि और परमपद को उपलब्ध न हो सकी।" 

न तो िे कहने ि ले सुंत हैं और न मह त्म  हैं। वनि वण की तो ब त दूर, उन्हें अिी सि ण क  िी क छ पत  

नहीं है। वनि वण की तो ब त ही छोि दो। वनि वण तो आिे क  कदम है; िह तो सि ण की ही पर क ि  है। इनमें 

क छ विरोध र्ोिे ही है। सि ण तो ऐसे है जैसे त म एक न ि पर बैिे और उस प र िए। वनि वण ऐसे है दक उस 

प र न ि छोि दी और उतर कर चल पिे।  

वनि वण सि ण के आिे क  कदम है। िह सहज है। मिर जो आदमी डर रह  है सि ण से, िह इसी प र 

अटक  रह ज एि । त म्ह रे मह त्म  इत्य दद इसी प र बैिे हैं--धूनी रम ए हुए। मीर  उस प र िई। उसने सि ण 

की न ि बन  ली। मिर उस प र ज कर तो दफर न ि िी छूट ज ती है। कोई न ि में ही र्ोिे ही बैिे रहन  है। 

जब तक िोप ल से दूर र्ी, तब तक िोप ल के वलए रोई। जब तक िोप ल से दूर र्ी, िोप ल को प क र । जब 

तक िोप ल से दूर र्ी, न ची, ि नि न ई। यह तो न ि है। यह न म-स्मरण तो न ि है। दफर जब िोप ल में प्रविि 

हो िई, दफर कैसी प क र! दफर तो द ई न रही तो प क रेि  कौन दकसको! दफर तो कैस  रूप! यह तो अिी कहती 

है दक नैनन बसो मेरे नुंदल ल! यह तो अिी, क्योंदक दूरी है। इस प र है। और प्रि  उस प र, और बिी दूरी है--

तो प क रती है दक मेरी आुंिों में बस ज ओ। मेरे हृदय में रम ज ओ। म झे सम्ह लो। म झे पकि लो। मेरे ह र् को 

ह र् में ले लो। यह तो अिी इस दकन रे की ब तें हैं। जैसे ही करीब आने लिेिी िैसे-िैसे ये ब तें छूटती ज एुंिी। 

वजस ददन हृदय में प्रविि हो ज एिी, वजस ददन दो ज्योवतय ुं वमल कर एक हो ज एुंिी, दफर कौन दकसको 

प क रेि ! दफर जब प क र न रही तो सि ण न रह । वनि वण अपने आप से फवलत होत  है।  

वनि वण क  फल सि ण के ही बीज से लित  है। इनमें िेद नहीं है। वजन्होंने िेद दकय , िे कोरे पुंवडत हैं; दो 

कौिी की उनकी ब तें हैं।  

ये ज मो-सबू दे उि  मेरे स की।  

अब आुंिों से अपनी वपल  मेरे स की।  

वपल त  चल  ज , जो पीन  ित  है,  

तो होती रहे यह ित  मेरे स की।  

मेरी तश्निी फैज तक तेरे पहुुंचे,  

बढ़  और उसको बढ़  मेरे स की।  

बक ए-हय ते-विरद से बच  ले,  

म झे बख्श कैफे-फन  मेरे स की।  
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यही आरजू ित्मे सद आरजू है,  

म झे ऐस  बेि द बन  मेरे स की।  

यही मेरी मुंवजल, यही मेर  ह वसल,  

तू कदमों में दे दे म झको ज ुं मेरे स की।  

मीर  की अब यही प क र है। िि की यही प क र है सद  से।  

ये ज मो-सबू दे उि  मेरे स की।  

िि कहत  है दक क्य  प्य लों में िर-िर कर म झे दे रह  है! ऐसी िी क्य  कुं जूसी!  

ये ज मो-सबू दे उि  मेरे स की।  

अब आुंिों से अपनी वपल  मेरे स की।  

िह जो मीर  कहती हैः मोहनी मूरत स ुंिली सूरत, नैन  बने वबस ल। आन बसो नुंदल ल मेरे नैनों में! 

मेरी आुंिों में! िे त म्ह री जो बिी-बिी आुंिें हैं, िे मेरी आुंिों में झ क ओ।  

अब आुंिों से अपनी वपल  मेरे स की।  

वपल त  चल  ज , जो पीन  ित  है,  

और अिर कोई कहत  हो दक यह पीन  ज मव है, अपर ध है, प प है-- 

तो होती रहे यह ित  मेरे स की।  

िि कहत  हैः तो दफर म झे दफकर नहीं है।  

तो होती रहे यह ित  मेरे स की।  

मेरी तश्निी फैज तक तेरे पहुुंचे,  

बढ़  और उसको बढ़  मेरे स की।  

और मेरी प्य स को ऐस  बढ़ , ऐस  बढ़  दक मैं तेरे पूरे स िर को पीने में समर्व हो सकूुं ।  

बक ए-हय ते-विरद से बच  ले,  

यह प्य र  िचन है, ख्य ल रिन ।  

बक ए-हय ते-विरद से बच  ले,  

म झे ब वद्ध से बच  ले, हे परम त्म !  

म झे बख्श कैफे-फन  मेरे स की।  

म झे--समर्पवत हो सकूुं , त झमें लीन हो सकूुं , तल्लीन हो सकूुं --ऐस  आशीष दे।  

बक ए-हय ते-विरद से बच  ले,  

म झे बख्श कैफे-फन  मेरे स की।  

यही आरजू ित्मे सद आरजू है,  

म झे ऐस  बेि द बन  मेरे स की।  

िि यही म ुंित  है दक म झे बेि द बन  दे। म झसे मेर -पन ले ले। मेर  अहुंक र छीन ले। म झमें मैं-ि ि न 

रह ज ए।  

यही मेरी मुंवजल, यही मेर  ह वसल,  

एक ही मेरी मुंवजल है, और एक ही मेरी आक ुंक्ष  हैः 

तू कदमों में दे दे म झको ज ुं मेरे स की।  

तेरे कदमों में म झे जिह वमल ज ए, तेरे चरणों में जिह वमल ज ए।  

लेदकन चरणों में जिह वमलन  तो बस न ि की ही ब त है अिी। जैसे ही चरणों में जिह वमली, जैसे ही 

दीये इतने करीब आए, ज्योवतय ुं एक हो ज ती हैं। वजसने चरण पकिे परम त्म  के, जल्दी ही उसके हृदय में 

प्रविि हो ज त  है। कहीं से पकिो उसे। चरण से पकिो--मिर पकिो। उससे ज िे दक एक हुए। उससे ज िे तो दो 

नहीं रह सकते।  
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परमपद, िि उसकी आक ुंक्ष  िी नहीं करत  है। िह तो कहत  हैः तेरे चरणों में पि  रहुं। मिर इन्हीं 

चरणों में पिने के क रण पहुुंच ज त  है, परमपद उपलब्ध हो ज त  है।  

प्रेम म वि है; िवि मोक्ष है। और जो प्रेमरवहत हैं और वनि वण की बकि स में लिे हैं और वनर क र की 

ब तें कर रहे हैं--उनसे स िध न रहन । वजन्होंने अिी सि ण को िी नहीं ज न , िे वनि वण को क्य  ि क ज नेंिे? 

जो अिी आक र को नहीं पहच न सके, िे वनर क र को कैसे पहच नेंिे? पहले आुंिों को, आक र को पहच नने 

के योग्य बन ओ, दफर वनर क र िी आत  है। क्योंदक वनर क र आक र के पीछे ही वछप  है।  

 

प ुंचि ुं प्रश्नः मैं ह र िय , तब ि र िय ; और झ क िय , तो रुक िय । अब आप वमले, प्रि  स र् करें!  

 

पूछ  है चुंद्रक ुंत ने। प्रश्न ही नहीं है--चुंद्रक ुंत की पूरी आत्मकर्  है। ऐसे िषों से म झसे लिते और ज िते 

हैं। लि-लि कर प य  है दक लिने में क छ स र नहीं। लित  है, िही प त  है दक लिने में क छ स र नहीं। लि-

लि कर हचुंत  ही पैद  होती है। म झसे लिन --त म अपने से ही लि रहे हो। म झसे लिन  छोि देन , अुंततः 

त म्ह रे िीतर की स री लि ई की सम वप्त हो ज एिी।  

यह प्रश्न नहीं है--चुंद्रक ुंत की पूरी आत्मकर्  है। और यह सबके वलए उपयोिी हो सकत  है। क्योंदक क छ 

न क छ लि ई ज री रहती है। क्योंदक क छ न क छ अहुंक र सिी के िीतर है। त म जब आकर म झसे कहते िी हो 

दक सब छोि ददय , तब िी कह ुं सब छोिते, कहते ही हो! कहते हो सब समर्पवत दकय , तब िी कह ुं करते हो! 

िह िी अिी औपच टरक है। मुंश  है, ि ि है और ि ि अच्छ  है, मिर वस्र्वत बनते-बनते देर लिेिी। और मैं 

यह िी नहीं कहत  दक लिन  मत। लिने की र्ोिी िी िृवत्त शेष हो, उसे वनक ल ही लेन ; लि ही लेन । और 

लिने से कोई ह वन िी नहीं है, क्योंदक जो न कहन  ज नत  है, किी जब ह ुं कहेि  तो उसकी ह ुं क  मूल्य 

होत  है।  

चुंद्रक ुंत में बिी सुंि िन  है। और चुंद्रक ुंत को म झ तक आने में औरों से कहीं ज्य द  कटिन ई हुई है। 

चुंद्रक ुंत ब वनय दी रूप से कम्य वनस्ट रे्। कम्य वनस्ट से सुंन्य सी तक ल न , मैं िी ज नत  हुं, लुंब  म मल  है। 

मिर वहम्मत उन्होंने नहीं छोिी। सुंदेह रे्, शक-श बहे रे्। मिर क छ िी रह  हो और दकतन  ही मेरी ब त जुंची 

हो, न जुंची हो किी--एक ब त उन्होंने नहीं छोिीः लिते रहे, मिर म झे छोि  नहीं। पीछे तो लिे ही रहे। 

लि ई ज री रिी। विि द ज री रह  मन में। जब-तब म झे पत्र िी वलिते रहे। मिर एक ब त, दक म झसे से जो 

लि ि र् , उसमें किी कोई कमी नहीं आई। मेरी ब त से र जी हुए, न र जी हुए; किी मेरी ब त िीक लिी, 

किी नहीं िीक लिी। मिर मैं जो िीक लि िय  र् , उसमें किी कोई कमी नहीं पिी।  

इसवलए मैं ज नत  र्  दक धीरे-धीरे ि ुंवत तो घटने ही ि ली है। जो इतनी वहम्मत से लि  रह  है और 

वहम्मत होती है तो ही लि  रह सकत  र् ; नहीं तो हज र मौके रे् तब म झसे वछटक ज ते। और बहुत उन जैसे 

वमत्र रे् जो वछटक िए। एक समय र् , मेरे प स बहुत से कम्य वनस्टों क  आन -ज न  र् । अवधक उनमें से वछटक 

िए। चुंद्रक ुंत इस अर्व में अनूिे हैं।  

"मैं ह र िय , तब ि र िय "--कह  है।  

िीक कह  है। ह रोिे, तिी ि र ज एि । और ह र में जीत है। और ह र में जीत है--यही तो स री वशक्ष  

है। यही तो स री वसि िन है--सब सुंतों की। िही तो मीर  कहती है। िही तो कबीर कहते हैं।  

"मैं ह र िय , तब ि र िय ; और झ क िय , तो रुक िय ।" 

और रुक ज ओ तो सब हो ज ए। ि िे-ि िे हो--तकव  में, विच र में, सुंदेह में, हचुंतन में। रुक ज ओ तो 

र्धय न हो ज ए।  

"अब आप वमले... " 
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रुकोिे तो ही मैं वमल सकत  हुं; क्योंदक मैं रुक  हुं और त म ि ि रहे हो, तो वमलन कैसे हो! मैं ह र् 

बढ़ ए िि  हुं, लेदकन त म रुकते नहीं एक क्षण, त म ि िे ज ते हो। त म तो चकरी की तरह घूमते हो! मैं रुक  हुं 

और त म ि ि रहे हो, तो दोस्ती कैसे हो? किी-किी ि िते-ि िते करीब िी आ ज ते हो, दफर दूर वनकल 

ज ते हो। मैं वनि वर हुं और त म अिर ि री हो, तो स र् कैसे बने? क छ-क छ मेरे जैसे होने लिोिे तो ही स र् 

बनेि । अिर र्ोि  ि र िय  है और ह र में रस आन  श रू हुआ है और अिर झ कने क  मज  समझ में आय  

है... और झ कने में मज  है, क्योंदक जो झ क  िही सम्र ट हो िय  है। और जो रुक , िही पहुुंच िय  है।  

ल ओत्स  क  प्रवसद्ध िचन हैः िोजो, और िो दोिे। रुक ज ओ, और प  लोिे। क्योंदक िोजने ि ले को 

दौिन  पित  है। ि ित  है यह ुं-िह ुं--यह ुं िोजूुं, िह ुं िोजूुं; इस ददश  में, उस ददश  में! जब स री िोज छोि 

कर कोई बैि ज त  है, जह ुं बैिे िहीं सब हो िय । िह कल कह  नहीं मीर  नेः जह ुं वबि ए वतत बैिूुं ! जह ुं 

वबि  ददय  िहीं बैि िए, तो सब हो ज एि । क छ करन  नहीं पित ; वबन  दकए हो ज त  है।  

यही तो चमत्क र है इस अवस्तत्ि क  दक यह ुं जो करन  च हते हैं, ि ली रह ज ते हैं, और जो क छ नहीं 

करन  च हते, िर ज ते हैं। जो प न  च हते हैं, नहीं िोज प ते। और जो प ने तक की आक ुंक्ष  छोि कर बैि 

ज ते हैं, उन्हें वमल ज त  है।  

"और झ क िय , तो रुक िय । अब आप वमले... " 

िीक है, चुंद्रक ुंत, अब र्ोि  वमलन हो रह  है। अब र्ोिी-र्ोिी सुंिवत बैि रही है। अब र्ोि -र्ोि  मेरे 

ह र् में त म्ह र  ह र् रुक रह  है। स िध न रहन । प र नी आदतें दफर हमल  न करें। प र नी आदतें मजबूत होती 

हैं। स िध न रहोिे तो ही धीरे-धीरे िे विद  होंिी। स िध न रहोिे तो विद  हो ही ज एुंिी। लेदकन यह जो नय  

अन िि हो रह  है झ कने क , वनि वर होने क , रुकने क --इसको र्ोि  मौक  देन , क्योंदक अिी यह नय  पौध  

है, त ज  पौध  है, कोमल है--प र न  झ ि इसे नि न कर दे! इसकी स रक्ष  करन । प र ने की जि क टते रहन । 

प र ने की श ि एुं क टते रहन । और प र ने को क ट-क ट कर इस नये पौधे की जि में ि द की तरह ड लते 

रहन , तो यह नय  पौध  मजबूत होि । इस नये पौधे को त म्ह री स री प र नी आदतों को ि द की तरह ड ल 

दो। जल्दी ही यह िी एक बि  िृक्ष बन ज एि । जल्दी ही इसमें फूल आएुंिे। जल्दी ही इस पर पक्षी बसेर  

करेंिे। जल्दी ही इसके नीचे य त्री बैि कर विश्र म करेंिे।  

एक बि  िृक्ष होने की सुंि िन  सिी की है। मिर हम िलत से ज िे रह ज ते हैं। अहुंक र से ज िे अर् वत 

िलत से ज िे। म झसे ज िन  है तो अहुंक र तो छोिन  ही होि ।  

छूट रह  है धीरे-धीरे। पहली-पहली दकरणें आने लिी हैं। प्र ची ल ल हो िई है। पहली झलक स बह की 

करीब है। इसक  स्ि ित करन ।  

"अब आप वमले, प्रि  स र् करें।" 

मैं तो बहुत ददन से स र् दकए हुं। त म्हीं स र् नहीं रे्, चुंद्रक ुंत। अब त म िी स र् हो िए तो ब त ित्म 

हो िई।  

 

आविरी प्रश्नः मैं जो प  रह  हुं, उसे ब ुंटन  च हत  हुं। लेदकन शब्द नहीं ज िते हैं। मैं क्य  करूुं ?  

 

स्ि ि विक है। जो वमल रह  है िह ऐस  है नहीं वजसे त म आस नी से शब्दों में ब ुंध सको। लेदकन 

कोवशश करो। धीरे-धीरे क शलत  आएिी। नये-नये अन िि हैं तो हम रे प स उन अन ििों को प्रकट करने के 

शब्द नहीं होते।  

जब पहली दफे त म्हें र्धय न होत  है तो बिी म वककल हो ज ती हैः कैसे कहें? क्य  कहें? क्य  हुआ है? जब 

पहली दफे प्रेम होत  है, तब िी म वककल हो ज ती है। जब न लििि ती हैः क्य  कहें? कैसे कहें? और जो िी 
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कहो, लित  है क छ पूर  नहीं। जो िी कहो, लित  है क छ चूक -चूक । जो िी कहो, लित  है दक वनश न  नहीं 

लि ।  

मिर धीरे-धीरे कोवशश करो। मेरे प स वजन वमत्रों को िी क छ हो रह  है, उन सिी को ब ुंटन  है। 

ब ुंटन  ही है, क्योंदक त म अिर ब ुंटोिे, तो ही यह बढ़ेि । त म ब ुंटोिे तो और वमलेि । त म वजतन  ब ुंटोिे 

उतन  वमलेि । अिर त मने जर  कुं जूसी की और ब ुंट  नहीं, य  जर  स स्ती की और ब ुंट  नहीं, तो त म प ओिे 

दक बढ़न  बुंद हो िय । यह क आुं ऐस  है दक वजतन  उलीचोिे उतने ही नये झरने इसको िरते ज एुंिे। मिर 

तकलीफ तो होती है।  

मेरी आुंिों ने जो देि  है, ददिल य  नहीं ज त  

मेरे ददल ने जो समझ  है िो समझ य  नहीं ज त  

मेरे सर में अजल से िूुंजत  है र ि िहदत क  

मिर क छ ब त है ऐसी, अिी ि य  नहीं ज त  

मेरी आुंिों में है जल्ि  तेर , ददल में तेर  मसकन 

मिर म वककल तो ये है, दफर िी तू प य  नहीं ज त  

है तेरे हुस्ने-आलमत ब से म झको वशक यत तो 

मिर हरफे-वशक यत लब पे िी ल य  नहीं ज त  

तेरे दम से हुई क यम शब बो-शेर की द वनय  

शब बो-शेर में लेदकन त झे प य  नहीं ज त  

कटिन इय ुं हैं। जो िूब कहने में क शल हैं, िे िी सफल नहीं हुए।  

रिींद्रन र् मर रहे रे्। और दकसी ने कह  दक आप तो धन्यि िी हैं, आपने छह हज र िीत वलिे हैं। इतने 

िीत द वनय  में दकसी और मह कवि ने नहीं वलिे हैं। पविम में बि  मह कवि हुआ शैली, उसने िी तीन हज र 

वलिे हैं। और आपके सब िीत ऐसे हैं दक सुंिीत में बुंध ज ते हैं। आप अपूिव हैं। आप श ुंवत से विद  लें। लेदकन 

रिींद्रन र् ने आुंि िोलीं और कह ः कैसी श ुंवत? मैं तो परम त्म  से प्र र्वन  कर रह  हुं दक हे प्रि , यह तू क्य  

कर रह  है? अिी तो मैं स ज वबि  प य  र्  और यह मेरे ज ने की घिी आ िई! दकन िीतों की ब त कर रहे 

हो? जो िीत मैंने ि ए, िे िे िीत नहीं हैं जो मैं ि न  च हत  र् । जो मैं ि न  च हत  र् , िह तो अिी िी 

अनि य  मेरे िीतर पि  है। जो मैं ि न  च हत  र् , िह अिी िी मैं ि न  च हत  हुं। अिी कह  कह ुं!  

रिींद्रन र् कहते हैं दक अिी तो मैंने स ज वबि य  र् । अिी तो यह जो िोंक-पीट, तबल  इत्य दद िोंक 

रह  र् , त र कस रह  र् , इसकी जो आि ज हो रही र्ी--यही िे छह हज र िीत हैं। अब त र कस िए रे्, 

तबल  िीक बैि िय  र् , अब घिी करीब आ रही र्ी दक लित  र्  अब ि  सकूुं ि  जो ि न  है, और यह ज ने 

की घिी आ िई।  

लेदकन मैं त मसे कहन  च हुंि  दक रिींद्रन र् अिर और िी सौ स ल जी ज ते तो िी ब त ऐसी की ऐसी 

रहती, क्योंदक जो ि न  है िह तो किी ि य  ही नहीं ज त । हमेश  ऐस  ही लित  है दक बस स ज तैय र है, 

अब तैय र है, अब तैय र है, और तैय र हो िय । बस स ज तैय र होत  ज त  है, लेदकन जो कहन  है िह कह  

नहीं ज  सकत ।  

तो त म्ह री अिचन मेरी समझ में है। रिींद्रन र् जैसे व्यवि की िी अिचन र्ी--जो कहने में बि  क शल 

र् ; जो ि ने में क शल र् ; वजसकी अविव्यवि अपूिव र्ी; वजसकी अविव्यवि िैसी ही र्ी जैसी िेद के ऋवषयों 

की है। उतनी ही क शलत । उतन  ही म ध यव। लेदकन िे िी इतन  ही कहते हैं दक मैं स ज वबि  प य  र् । तो ि  

तो त म न प ओिे, मिर दफर िी ि न  है। और न च तो त म न प ओिे, दफर िी न चन  है। इसकी दफकर मत 

करन  दक त म्ह र  न च दकतन  क शल है। त म इसकी ही दफकर करन  दक त म्ह रे न च को देि कर दकसी को 

न चने की ध न आ ज ए। बस पय वप्त हो िय ।  
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त म यह मत सोचन  दक मेर  िीत दकतन  पूणव है। कोई िीत पूणव नहीं है। पूणव ि ष  में आत  ही नहीं। 

त म इतनी ही दफकर करन  दक त म्हें िीत ि ते देि कर दकसी क  कुं ि ि ल ज ए। इतनी ही दफकर करन  दक 

त म्ह र  िीत दकसी पर चोट कर दे; दकसी के त र कुं प  दे। त म्ह रे िीत की लय में बुंध कर कोई उसी िोज पर 

वनकल ज ए वजस िोज पर त म मेर  िीत स न कर वनकल िए हो।  

वजसको िी वमले, उसके वलए यह अवनि यव शतव है दक िह ब ुंटे। वजतन  वमले उतन  ब ुंटे। वजस तरह बन 

सके उस तरह ब ुंटे। कोई न च कर ब ुंटे, कोई ि कर ब ुंटे। कोई च प होकर ब ुंटे। कोई श ुंत होकर ब ुंटे। मिर 

ब ुंटे। अपन  र स्त  िोजे। क्योंदक ब ुंटने से बढ़ती है यह सुंपद ; न ब ुंटने से घट ज ती है। सुंस र की सुंपद एुं 

ब ुंटने से घट ज ती हैं; न ब ुंटो तो इकट्ठी होती हैं। परम त्म  की सुंपद  वबल्क ल उलटी हैः ब ुंटने से बढ़ती है; न 

ब ुंटो तो घट ज ती है।  

आज इतन  ही।  
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

प ुंचव ुं प्रवचन 

पद घ ुंघरू ब ुंध मीर  न ची रे 

 

म ई री मैं तो वलयो िोविन्दो मोल।  

कोई कहै छ ने कोई कहै चौिे, वलयो री िजुंत   ोल।  

कोई कहै म ुंहिो कोई कहै स ुंहिो, वलयो री तर जू तोल।  

कोई कहै क रो कोई कहै िोरो, वलयो री अमोलक मोल।  

य ही कूुं  सब लोि ज णत हैं, वलयो री आुंिी िोल।  

मीर  को प्रि  दरसण दीज्यो, पूरब जनम के कौल।  

 

मैं िोविन्द ि ण ि ण ।  

र ज  रूिै निरी र िै, हटर रूठ्य  कहुं ज ण ।  

र ण  िेज  जहर वपय ल , इमरत कटर पी ज ण ।  

वडवबय  में िेज्य  ज ि जुंिम, स वलिर म कटर ज ण ।  

मीर  तो अब प्रेम दीि नी, स ुंिवलय  िर प ण ।  

 

पि घ ुंघरू ब ुंध मीर  न ची रे।  

मैं तो मेरे न र यण की आपवह हो िई द सी रे।  

लोि कहैं मीर  िई ब िरी, स स कहैं क लन सी रे।  

विष क  प्य ल  र ण जी िेज्य , पीित मीर  ह ुंसी रे।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, सहज वमले अविन सी रे।  

 

परम त्म  की िोज में तो बहुत लोि वनकलते हैं, लेदकन िोज नहीं प ते, क्योंदक मूल्य च क ने की तैय री 

नहीं होती; म फ्त प न  च हते हैं; वबन  क छ ददए प न  च हते हैं; जर  सी िी आुंच न आए, और प न  च हते हैं; 

एक क ुंट  पैर में न च िे, और प न  च हते हैं। इसवलए प ने की आक ुंक्ष  िी होती है, दफर िी ह र् क छ नहीं 

लित  है। और जब ह र् न लिे तो आदमी क  अहुंक र बहुत क शल है, जब परम त्म  ह र् नहीं लित  तो दफर 

उनक  तकव  िही होत  है जो लोमिी क  तकव ः जब अुंिूर ह र् नहीं लिते, लोमिी कहती है िट्टे हैं। जब परम त्म  

ह र् नहीं लित  तो लोि सोचने लिते हैं परम त्म  है ही नहीं--होत  तो ह र् लित । लोि न वस्तक बन ज ते 

हैं।  

आवस्तक बनने के वलए कोई कीमत नहीं च क ई। और जब वबन  कीमत च क ए परम त्म  की कोई िबर 

नहीं वमलती तो न वस्तक बन ज ते हैं।  

जब िी मैं दकसी न वस्तक को देित  हुं तो मैं ह रे हुए आवस्तक को प त  हुं। दकसी जन्म में, दकसी य त्र  

में उसने बिी कोवशश की होिी; मिर कोवशश ऐसी रही होिी दक अपने को बच  कर की होिी। पूज  क  र् ल 

सज य  होि । पूज  के र् ल में दीय  जल य  होि ; लेदकन अपने को नहीं जल य । और त म्ह र  पूज  क  र् ल 

व्यर्व है, अिर त म्हीं उसमें नहीं जल रहे हो। फूल चढ़ ए होंिे; लेदकन िे फूल अपने प्र णों के नहीं रे्, िे दकन्हीं 

िृक्षों पर विले फूल रे्। स्ियुं में विले फूलों को जो चढ़ त  है--िही प त  है। िीत िी ि नि न य  होि , िजन िी 
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दकय  होि , कीतवन में िी सवम्मवलत हुए होओिे; लेदकन उस कीतवन में त म्ह रे अपने स्िर नहीं रे्; सब उध र 

र् , ब स  र् । औपच टरकत  र्ी; ह र्दवकत  नहीं र्ी; दीि न पन नहीं र् ।  

और जब तक प्रेम प िल न हो, तब तक प्रेम ही नहीं; प िल होकर ही प्रेम क  पद प त  है। प्रेम वबन  

प िलपन के घृण  से िी बदतर है, क्योंदक र्ोर्  और नप ुंसक होि । घृण  में तो क छ बल होत  है। और जब 

नहीं वमलत  परम त्म  तो विष द की उन घवियों में मन अपने को यही समझ  कर स ुंत्िन  देत  है दक होत  तो 

वमलत ; है ही नहीं। दफर एक इनक र पैद  होत  है। एक न वस्तकत  क  जन्म होत  है। दफर आदमी यही कहे 

चल  ज त  है दक ईश्वर है ही नहीं; प्रम ण कह ुं है?  

प्रम ण क  प्रश्न ही नहीं है। मूल्य वजसके प स है उसके वलए प्रम ण है। जो देने को र जी है िह प एि । 

और देन  िी ऐस  नहीं है दक र्ोि -बहुत देने से चल ज ए--पूर  ही पूर  देन  होि । क्योंदक परम त्म  अिुंड है; 

उसके ट किे नहीं हो सकते। ऐस  नहीं है दक हम आध  देते हैं तो र्ोि  स  परम त्म  वमल ज ए; दक वजतन  हम 

देते हैं उतन  वमल ज ए। परम त्म  के िुंड नहीं हो सकते। तो त म जब तक अिुंड ही समर्पवत न होओिे, तब 

तक उसे न प ओिे। त म्ह री समग्रत  ही चढ़नी च वहए। शहीद हुए वबन  परम त्म  को कोई प त  नहीं।  

इसवलए सूफी फकीरों ने शह दत शब्द के दो अर्व वलए हैं--और बिे मूल्यि न अर्व हैं। शह दत क  एक तो 

अर्व होत  हैः जो शहीद हो िय ; और एक अर्व होत  हैः जो परम त्म  क  स क्षी हो िय । शह दत क  अर्व होत  

हैः स क्षी। और दोनों ब तें ज िी हैं। दोनों एक ही घटन  के वहस्से हैं, पहलू हैं। जो परम त्म  के चरणों में शहीद 

हो िय , िही उसक  िि ह होत  है; िही उसक  स क्षी होत  है; िही उसे देि प त  है। जो वमटत  है िही देि 

प त  है। वजसने अपने को बच य  िह दकतन  ही दौिे, दकतन  ही शोरि ल मच ए--सब व्यर्व है। िह दकतन  ही 

तकव  करे, विच र करे; पूज , विवध-विध न करे; तुंत्र-मुंत्र, योि में उलझे--सब व्यर्व है, सब अस र ज एि ।  

एक ही ब त करने जैसी है--िह हैः अपने स रे प्र णों को उसके चरणों में समर्पवत कर देन । और वनवित 

ही अिी उसक  हमें पत  नहीं है। इसवलए जो व्यवि अज्ञ त के प्रवत समपवण कर सकत  है, िही उसे प  सकत  

है। वमल ज ए परम त्म , दफर तो समपवण करन  बहुत आस न है। लेदकन अिचन यही है दक वमलत  तब है, जब 

समपवण हो ज ए।  

तो समपवण तो ज आरी ही कर सकते हैं। वजन्हें ल ि इत्य दद की हचुंत  है, जो वहस ब-दकत ब कर रहे हैं--

िवि क  म िव उनके वलए नहीं। यह तो वहम्मतिर द स्स हवसयों क  म िव है।  

आज के सूत्र इसी द स्स हस की तरफ िबर देने ि ले सूत्र हैं।  

म ई री मैं तो वलयो िोविन्दो मोल।  

मीर  कहती हैः मैंने तो िरीद वलय  िोहिुंद को।  

कैसे िरीद  मीर  ने? कोई कैसे िरीदत  है परम त्म  को?  

वमट कर िरीद । अपने को िुंि  कर प य । अपनी िदवन रि दी िह ुं उसके चरणों में। बस िही ब ध  

र्ी। त म्ह र  वसर ही ब ध  है। त म्ह र  अहुंक र ही ब ध  है। उसी को चढ़  ददय , तो परम त्म  त म्ह र  हो 

ज त  है। दफर-- 

देित  हुं तो तेर  रूप नजर आत  है 

और स नत  हुं तो आि ज तेरी स नत  हुं 

देित  हुं तो तेर  रूप नजर आत  है 

और स नत  हुं तो आि ज तेरी स नत  हुं 

सोचत  हुं तो फकत य द तेरी आती है 

वजि करत  हुं तो मैं वजि तेर  करत  हुं 

ि म शी मेरी तेर  निम ए-ख्ि बीद  है 

मेरी आि ज? जो तू कहत  है, मैं कहत  हुं 

ज ुं तो ज ुं, वजस्म िी रौशन है तेरी लौ से मेर  
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तेरे ही नूर से मैं शम  वसफ्त जलत  हुं 

िूि लिती है तो लिती है तेरे प्य र की िूि 

चरण अमृत से ही मैं प्य स ब झ  सकत  हुं 

इधर त म वमटे दक ि ुंवत हुई। त म ही पदे की तरह पिे हो अपनी आुंि पर।  

लोि म झसे पूछते हैं दक परम त्म  पर पद व क्यों है?  

परम त्म  पर पद व है ही नहीं। परम त्म  बेपद व है। परम त्म  नग्न िि  है। त म्ह री आुंि पर पद व है। 

त म्ह री आुंि पर ज ली है। त मने आुंि पर पत्र्र के चकमे लि  रिे हैं। ध रण एुं, वसद्ध ुंत, श स्त्र, मुंददर-

मवस्जद, पुंवडत-प रोवहत--सब त म्ह री आुंिों में िर िए हैं। और उनकी िजह से परम त्म  के वलए प्रिेश की 

कोई जिह नहीं है। त म्ह री आुंिें अवतशय से िरी हुई हैं।  

यह िदवन झ के। यह वसर चढ़े। तो दफर--  

देित  हुं तो तेर  रूप नजर आत  है 

दफर जह ुं त म देिोिे--आुंि िोलोिे तो िही; आुंि बुंद करोिे तो िही।  

और स नत  हुं तो आि ज तेरी स नत  हुं 

दफर पवक्षयों की चहचह हट में और आक श से ि जरते हुए ब दलों की िििि हट में और िृक्षों से सरकती 

हुई हि ओं की र्धिवन में और प नी के झर-झर में--सब तरफ उसी की आि ज है। उसके अवतटरि कोई है ही 

नहीं। यही आियव है दक कैसे हम उसे देिने से िुंवचत हैं! जो सब तरफ मौजूद है--िृक्षों की हटरय ली में और 

आक श की नीवलम  में और लोिों की आुंिों में और लोिों के आुंस ओं में और म स्क र हटों में--सब तरफ जो 

मौजूद है। मेरे बोलने में और त म्ह रे स नने में जो मौजूद है। इधर त म्हें घेरे हुए है। त म जह ुं रहो, सद  त म्हें घेरे 

हुए है। और आुंि बुंद करो तो िीतर िी िही है।  

सोचत  हुं तो फकत य द तेरी आती है 

वजि करत  हुं तो मैं वजि तेर  करत  हुं 

दफर त म जो बोलोिे िह उसी क  न म है। जो बोलूुं सो हटरकर् ! दफर त म जो बोलोिे, िही उसकी कर्  

है। अिी िी त म जो बोल रहे हो, िह उसकी ही कर्  है; वसफव  त म पहच नते नहीं।  

ि म शी मेरी तेर  निम ए-ख्ि बीद  है 

दफर त म बोलोिे तो उसकी कर्  और त म च प रहोिे तो िी उसक  िीत त म्ह रे िीतर िूुंजेि --उसक  

अन हत न द!  

मेरी आि ज? जो तू कहत  है, मैं कहत  हुं 

दफर त म्ह री कोई आि ज न रह ज एिी। यह  ुंि है िोहिुंद को मोल लेने क --जब त म न रह ज ओ; 

त म्ह री आि ज न रह ज ए; त म्ह र  अपन  क छ न रह ज ए।  

ज ुं तो ज ुं, वजस्म िी रौशन है तेरी लौ से मेर  

प्र णों की तो ब त छोिो, मेरी देह िी तेरी ही ज्योवत से दीप्त है।  

ज ुं तो ज ुं, वजस्म िी रौशन है तेरी लौ से मेर  

तेरे ही नूर से मैं शम  वसफ्त जलत  हुं 

और दफर त म पहच नोिे दक त म दकसके नूर से जल रहे हो; कौन त म्ह रे इस वमट्टी के दीये में ज्योवत बन  

है; यह त म्ह री चेतन  क्य  है; यह त म्ह र  होश क्य  है; यह त म्ह र  बोध क्य  है। यह परम त्म  की दकरण है 

त म्ह रे िीतर। यह त म्ह री देह में जो चमक रह  है, यह त म्ह री आुंि से जो झ ुंक रह  है, यह जो म झे स न रह  

है इस क्षण ि मोशी से--िही है।  

ज ुं तो ज ुं, वजस्म िी रौशन है तेरी लौ से मेर  

तेरे ही नूर से मैं शम  वसफ्त जलत  हुं 

िूि लिती है तो लिती है तेरे प्य र की िूि 

चरण अमृत से ही मैं प्य स ब झ  सकत  हुं 
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लेदकन यह ि ुंवत तिी घटती है िोहिुंद को मोल लेने की, जब त म अपने को बेच दो।  

म ई री मैं तो वलयो िोविन्दो मोल।  

दकसी ने इतनी वहम्मत से इस तरह की ब त नहीं कही दक मैंने परम त्म  को िरीद वलय । यह तो दीि ने 

ही कह सकते हैं। यह तो ब िरे ही कह सकते हैं। यह द क नद रों की ब तचीत नहीं है। यह तो द स्स हसी ही कह 

सकते हैं। यह तो िे ही कह सकते हैं वजन्होंने अपने को समर्पवत कर ददय  और वजनके प स अहुंक र क  जर  स  

िी स्िर नहीं बच  है।  

कोई कहै छ ने कोई कहै चौिे...  

क छ लोि कहते हैं दक परम त्म  को प न  हो तो वछप-वछप कर प न  होत  है। और कोई कहते हैं दक 

परम त्म  को प न  हो तो वछप-वछप कर कैसे प ओिे? मुंददर में, मवस्जद में! ि लेआम, लोिों के बीच में प न  

होत  है। क छ लोि कहते हैं दक परम त्म  को अुंतरतम में प न  होत  है--वछप-वछप कर। और क छ लोि कहते हैं 

दक परम त्म  को इस विर ट ब्रह्म ुंड में प न  होत  है--ि लेआम।  

कोई कहै छ ने...  

कोई कहत  हैः वछप कर प ओ।  

कोई कहै चौिे...  

कोई कहत  हैः ि लेआम प ओ।  

कोई कहत  हैः ब हर प ओ। कोई कहत  हैः िीतर प ओ।  

दो तरह के धमव हैं पृथ्िी पर--एक अुंतम विी और दूसरे बवहम विी। अुंतम विी धमव कहते हैंःः आुंि बुंद करो, 

अपने िीतर ज ओ; ब हर नहीं है प्रि --िीतर है। जैन, बौद्ध अुंतम विी धमव हैं। ईस इयत, हहुंदू, इस्ल म बवहम विी 

धमव हैं। परम त्म  सब तरफ मौजूद है। आुंि िोलो--पूरी आुंि िोलो, िीक से आुंि िोलो और उसे प  लो।  

कोई कहै छ ने कोई कहै चौिे...  

कोई कहत  हैः प स है परम त्म , कहीं दूर नहीं ज न । कोई कहत  हैः दूर है परम त्म , बिी य त्र  करनी 

होिी।  

... वलयो री िजुंत   ोल।  

और मीर  कहती हैः मैंने न तो इसकी दफकर की दक वछप कर प ऊुं , चोरी-च पके, ि मोशी में, मौन में, 

जुंिल में ि ि कर, पह ि में वछप कर, दकसी ि फ  में बैि कर प ऊुं  उसे; न मैंने मुंददर-मवस्जद, जो व्य िह टरक, 

स म वजक, औपच टरक व्यिस्र्  है, उसमें परम त्म  को िोज । मैंने तो  ोल बज  कर िोज ।  

... वलयो री िजुंत   ोल।  

न िीतर, न ब हर; मैंने तो  ोल बज  कर िोज । न वछप कर, न चोरी; न स म वजक, औपच टरक 

व्यिस्र् , विवध-विध न से। मैंने तो बिे अनूिे  ुंि से उसको प य । मैंने तो िीतर जो पिी र्ी मृदुंि, उसको बज  

कर प य ।  

ख्य ल रिन , इसमें एक बिी अदि त ब त मीर  कह रही है! जब िीतर क   ोल बजत  है तो बजत  तो 

िीतर है, लेदकन ब हर िी स न ई पित  है। जब िीतर कोई िीत पैद  होत  है तो ब हर प्रकट होत  है। िीत के 

म र्धयम से बवहम वित , अुंतम वित  ज ि ज ती हैं। िीत सेत  बन ज त  है--ब हर-िीतर को जोि देत  है।  

इसवलए मीर  कहती हैः न तो मैंने ब हर परम त्म  को िोज कर प य , न िीतर; मैंने तो इस  ुंि से 

प य  दक ब हर-िीतर ज िे रे्। एक हो िए रे्। न क छ ब हर र् , न क छ िीतर र् । एक ही र् । िही िीतर र् , 

िही ब हर र् ।  

... वलयो री िजुंत   ोल।  

और हम सब उस अपूिव न द को अपने िीतर वलए बैिे हैं। िही न द ब हर िी बज रह  है। िही न द 

त म्ह रे िीतर िी बज रह  है। एक ही न द से सब ज ि  है। लेदकन हम करीब-करीब मूर्च्छवत हैं। हमें क छ स न ई 

नहीं पि रह  है; न हमें क छ ददि ई पि रह  है। हम री स री सुंिेदनशीलत  जि हो िई है। और त म्ह रे 
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तर् कवर्त धमवि रुओं ने त म्ह री सुंिेदनशीलत  को एकदम नि कर ददय  है। क्योंदक िे कहते हैंःः स्ि द लेन  

मत। िे कहते हैंःः प्रेम से स्पशव करन  मत। िे वसि ते हैं त म्हें एक तरह की उद सी; एक तरह की सुंिेदन-

शून्यत , जित । िे वसि ते हैं इुंदद्रयों क  म रन --धीरे-धीरे इुंदद्रयों को म र ड लो।  

लेदकन वजसने अपनी इुंदद्रय ुं म र ड लीं, िह ि द िी मर ज त  है। क्योंदक इुंदद्रयों में त म्ह री चेतन  क  

आि स है।  

िीक-िीक ज ि  हुआ व्यवि स्ि द नहीं लेत , यह ब त िलत है। िीक-िीक ज ि  हुआ व्यवि ही िीक 

स्ि द लेत  है। उसक  स्ि द बि  िहर  हो ज त  है। मह त्म  ि ुंधी के आश्रम में अस्ि द व्रत र् । मेरे आश्रम में 

स्ि द व्रत है। ि ुंधीजी के आश्रम में िोजन में स्ि द लेन  प प र् । इस स्ि द से बच ने के वलए िे स र् में नीम 

की चटनी िी रिि  देते रे्, त दक अिर कहीं बीच-बीच में स्ि द आने लिे, र्ोि  नीम की चटनी म ुंह में ड ल 

लो।  

नीम की कोई चटनी होती है? लेदकन यह जीि को म रने क   ुंि है।  

पविम क  एक बि  विच रक, ल ई दफशर, ि ुंधी को वमलने आय  र् । िोजन करने बैिे, तो उसकी 

र् ली में िी नीम की चटनी रिि  दी। उसे तो क छ पत  नहीं, उसने और चीजें चिीं तो िह िी चिी। िह तो 

घबि  िय  दक यह जहर दकसवलए है! उसने पूछ  तो ि ुंधीजी ने समझ य  होि  अस्ि द व्रत। उसने सोच  दक 

अब मेजब न क  अपम न करन  तो िीक नहीं। तो उसने सोच  दक बज य पूरे िोजन को िर ब करने के 

एकब रिी इस िोले को िटक ही ज ओ, प नी पी लो, दफर ब की िोजन िीक से करो; नहीं तो यह तो पूर  

िोजन िर ब कर देि । तो िह पूर  िोल  िटक िय । और ि ुंधी ने तत्क्षण कह  अपने रसोइए कोः और ल ओ! 

ल ई दफशर को चटनी बहुत पसुंद पिी है। उसने अपने सुंस्मरणों में वलि  है दक िह दफर चटनी ब ल  ली 

उन्होंने।  

स्ि द म र  ज  सकत  है। जीि को अिर जहरीली चीजें देते रहो, देते रहो, जीि धीरे-धीरे सुंिेदन-शून्य 

हो ज एिी। सुंिेदन-शून्य जीि हो ज एिी तो क छ त म्ह री आत्म  में िी जि हो ज एि । आुंिों को धीरे-धीरे 

इस तरह कर लो दक क छ सौंदयव न देिें, फूल न देिें, च ुंद-त रे न देिें, स ुंदर वस्त्रय ुं, स ुंदर प रुष, स ुंदर बच्चे--

आुंिों को धीरे-धीरे सौंदयव से हट  लो। सूरद स ने इसीवलए आुंिें फोि ली र्ीं, दक सौंदयव को देिने से कहीं 

ि सन  पैद  होने क  डर बन  रहत  है।  

आुंिें तो फोि लीं, लेदकन उसी के स र् आत्म  की एक क्षमत  िी नि हो ज एिी। और यही आुंिें जो 

वस्त्रयों क  सौंदयव देिती हैं, यही तो परम त्म  क  सौंदयव िी देिेंिी। और यही जीि जो िोजन क  स्ि द लेती 

है, यही तो परम त्म  क  स्ि द िी लेिी। और यही ह र् जो लोिों को छूते हैं, यही तो उसके िी चरणों क  स्पशव 

करेंिे।  

इुंदद्रयों को म रन  मत। इुंदद्रयों को जि न  है। इुंदद्रयों को पूरी त्िर  देनी है, तीव्रत  देनी है, सघनत  देनी 

है। इुंदद्रयों को प्र ुंजल करन  है, स्िच्छ करन  है, श द्ध करन  है। इुंदद्रयों को क ुं ि र  करन  है। आुंिें ऐसी हो ज एुं 

श द्ध दक जह ुं िी त म देिो िहीं परम त्म  ददि ई पिे।  

यह फकव  समझ लेन  तकव  क । यह विच र-िेद समझ लेन ।  

एक हैं जो डरते हैं दक कहीं सौंदयव को देि  तो ि सन  न जि ज ए। तो दफर आुंि ही फोि लो। िोजन में 

स्ि द आय , तो कहीं ऐस  न हो दक िोजन-पट त  पैद  हो ज ए! तो जीि ही म र ड लो। यह जीिन-वनषेध है।  

िि जीिन के प्रेम में है; जीिन के वनषेध में नहीं। उसे क न बहरे नहीं करने हैं और आुंिें अुंधी नहीं 

करनी हैं। उसे जीिन के रस को इस तरह पहच नन  है, इस तरह जीिन के रस से सुंबुंध जोिन  है, इतनी 

प्रि ढ़त  से--दक जह ुं रूप ददि ई पिे िह ुं प्र र्वन  पैद  हो।  
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अिी रूप जह ुं ददि ई पित  है िह ुं ि सन  पैद  होती है--यह सच है। अब दो उप य हैं; रूप देिो ही 

मत, त दक ि सन  पैद  न हो; और दूसर  उप य है दक रूप को इतनी िहर ई से देिो दक हर रूप में उसी क  

रूप ददि ई पिे, तो प्र र्वन  पैद  हो।  

िि रूप में परम रूप देिने लित  है; सौंदयव में परम सौंदयव देिने लित  है; हर र्धिवन में उसी क  न द 

स नने लित  है। दफर आुंिें फोिने की जरूरत नहीं रहती और क न फोिने की आिकयकत  नहीं रहती; इुंदद्रयों 

को म रने की जरूरत नहीं रहती। और ईश्वर ने जो िेंट दी है इुंदद्रयों की, िह अिर म रने के वलए ही होती तो 

दी ही न होती। इुंदद्रयों को म रने क  अर्व हुआः त मने उसकी िेंट इनक र कर दी। यह एक तरह की न वस्तकत  

है।  

मैं ि ुंधी को आवस्तक नहीं म नत । िह आवस्तकत  बहुत ऊपरी है। आवस्तकत  क  तो अर्व यह होत  हैः 

जो उसने ददय  है, िीक ही ददय  होि । हम श यद िीक उपयोि न कर रहे हों, यह हो सकत  है; मिर देने ि ले 

की तरफ से िूल नहीं हो सकती।  

त म्हें कोई तलि र िेंट दे तो त म च हो तो दकसी की हत्य  िी कर सकते हो और च हो तो दकसी की 

होती हत्य  बच  िी सकते हो। तलि र तो तटस्र् है। न तो तलि र कहती है हत्य  करो और न तलि र कहती 

है दक दकसी की हत्य  होती हो तो बच ओ।  

त म्हें कोई धन दे तो त म च हो तो जहर िरीद लो, आत्महत्य  कर लो अपनी; च हो तो जीिन के वलए 

सहयोिी क छ उपयोि कर लो। सब त म पर वनिवर है। इुंदद्रय ुं िी उसी के वलए द्व र बन सकती हैं। और हर 

इुंदद्रय प्र र्वन  में सुंलग्न हो सकती है। और उसी को हम कल क र कहेंिे जो स री इुंदद्रयों को परम त्म  में सुंलग्न 

कर दे; जो आत्म  से ही न प क रे, देह से िी प क रे। परम त्म  की रोशनी प्र णों में ही न जिमि ए, रोएुं-रोएुं में 

जिमि ए। आत्म  तो उसमें डूबे ही डूबे, यह देह िी उसी में डूब ज ए। त म्ह रे प्र ण तो उसमें नह एुं ही नह एुं, 

त म्ह र  तन िी उसमें नह  ले। त म्ह री श्व स-श्व स उसमें वलप्त हो ज ए।  

म ई री मैं तो वलयो िोविन्दो मोल।  

कोई कहै छ ने कोई कहै चौिे, वलयो री िजुंत   ोल।  

मीर  कहती है दक मैंने तो ये बुंधी-बुंध ई लकीरें नहीं सोचीं दक िीतर िोजें दक ब हर िोजें। मैंने तो  ोल 

बज  कर उसे ले वलय । कौन से  ोल की यह ब त कह रही है?  

अन हत! िह जो अन हत न द है, िह जो िीतर वछप  हुआ न द है--उस पर चोट कर दी। उस पर टुंक र 

कर दी। उसकी टुंक र होते ही न द ब हर िी फैल ज त  है।  

एक कुं कि त मने किी झील में फेंक कर देि ? जह ुं विरत  है िह ुं तो लहर उिती है; लेदकन दफर लहर 

फैलती चली ज ती है। दूर-दूर दकन रों तक लहरें ही लहरें हो ज ती हैं।  

परम त्म  क  पहल  सुंस्पशव तो िीतर ही होत  है, क्योंदक िहीं से हम उसके वनकटतम हैं। इस िृक्ष में 

परम त्म  को देिोिे, यह तो जर  दूर हो िई ब त; अिर अपने में नहीं देि  है अिी तक तो िृक्ष में कैसे देिोिे? 

च ुंद-त रों में परम त्म  को देिोिे? और अपने हृदय की धिकन में उसे अिी स न  नहीं, इतने दूर कैसे देिोिे? 

पहच न तो प स से ही श रू करनी होती है। चलन  तो िह ुं से पित  है जह ुं त म हो।  

... वलयो री िजुंत   ोल।  

कोई कहै म ुंहिो कोई कहै स ुंहिो...  

कोई कहत  है दक परम त्म  बि  महुंि  है और कोई कहत  है दक परम त्म  बि  सस्त  है। महुंि  कहने 

ि ले िे लोि हैं जो कहते हैंःः शरीर को तप ओ; शरीर को िल ओ; इुंदद्रयों को क टो। सब स ि छोिो। अपने 

जीिन में पीि  ही को सज ओ; उसी की आर धन  करो। घ ि बन ओ। दकसी घ ि को िरने मत दो। तपिय व, 

उपि स, व्रत।  
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ये जो कृच्छ स धन  ि ले लोि हैं, जो अपने को सत ने में रस लेते हैं, ये जो द िि दी लोि हैं--िे कहते 

हैंःः परम त्म  को प न  बहुत महुंि  है, क्योंदक बिे कि से वमलेि ; हज र-हज र नरकों से ि जर कर वमलेि । 

और क छ लोि हैं जो कहते हैं दक वबल्क ल सस्त  है। जैसे महर्षव महेश योिी। िे कहते हैंःः वबल्क ल सस्त  

म मल  है। एक दस वमनट स बह मुंत्र पढ़ लो, दस वमनट श म मुंत्र पढ़ लो--ब त ित्म हो िई; और क छ करन  

नहीं है।  

एक है जो कहत  हैः बहुत कटिन है। एक है जो कहत  है दक अपने को बि  सत न  पिेि । दूसर  कहत  

हैः कोई िी कटिन ई की ब त नहीं है; त म जैसे हो वबल्क ल िीक हो; बस जर  सी यह तरकीब इसमें जोि लो। 

एक न स्ि  है; इसक  उपयोि कर लो, परम त्म  को प  लोिे। यह रह  त बीज, यह ब ुंध लो। यह रह  मुंत्र, इसे 

दोहर ने लिो। यह रह  मुंददर, रोज दो वमनट ज कर वसर पटक आन । यह रही मवस्जद, नम ज पढ़ लेन ।  

ये सस्ती ब तें हैं। त म्हें क छ करन  नहीं पित । नम ज पढ़ने में त म्हें क्य  करन  है! दो-च र दफे उिे-बैिे, 

र्ोिी कि यद की। मुंददर में िए, पत्र्र की मूर्तव पर वसर झ क  वलय । त म्हें करन  क्य  पित  है! त म जैसे हो 

िैसे के िैसे; जर  िी फकव  नहीं करन  पित । न त म्हें अपन  जीिन बदलन  होत  है; न अपने जीिन की शैली में 

कोई तरह की ि ुंवत ल नी पिती है। क छ करन  ही नहीं होत । मुंददर िए; वसर पटक , ि िे--जैसे रे् िैसे ही 

अुंदर िए, िैसे के िैसे ि पस िए।  

तो मुंददर ज ने ि ले में और मुंददर न ज ने ि ले में कोई िेद देिते हो? द क न पर दोनों को बैिे देि कर 

त म यह पत  लि  सकोिे दक कौन मुंददर ज त  है, कौन नहीं ज त ?  

ह ुं, अिर वतलक इत्य दद लि ए बैि  हो तो पत  चल ज एि । ब की बस उतन  ही पत  चलने ि ल  है। 

वतलक न हो तो पत  नहीं चलेि । मिर वतलक से कोई परम त्म  प ने ि ल  है!  

एक तरफ लोि हैं वजन्होंने एक अवत कर दी है। िे कहते हैंःः बि  कटिन है। द क न पर रहते तो वमलेि  

ही नहीं। घर में रहते तो वमलेि  ही नहीं। पत्नी-बच्चे छोिो, जुंिल ि िो, अपने को सत ओ, िमी िी हो तो िी 

च रों तरफ धूनी रम  कर बैिे रहो, और िुंड िी हो तो नुंिे ििे रहो ि ले आक श के नीचे; बिी कटिन ई से 

वमलेि । और एक ध जन्म की ब त नहीं है; जन्मों-जन्मों तक मेहनत करनी होिी।  

यह एक अवत है। दूसरी अवत है; िह कहती हैः इस सबकी कोई जरूरत ही नहीं; त म जैसे हो, िीक हो 

िैसे ही। क छ करन  नहीं है। यह म ल  ले लो; इसको रोज एक दफ  घ म  लेन । जल्दी, देर-अबेर जैसे बने, 

इसको जल्दी घ म  लेन ।  

वतब्बती हैं, उन्होंने तो प्र र्वन  क  चक  बन  रि  है। तो िे चके को घ म  देते हैं। चके पर प्र र्वन  वलिी 

है। चक  एक दफ  घूम िय , एक प्र र्वन  पूरी हो िई। ऐस  अपन  क म िी करते रहते हैं; और जब मौक  वमल  

तो एक धक्क  म र ददय  चके को, िह चक  घूमत  रहत  है।  

एक वतब्बती ल म  मेरे प स मेहम न र् । मैंने उससे कह  दक त मको पत  नहीं है, वबजली हो िई है; 

इसमें र्ोि  प्लि जोि कर इसको वबजली में लि  दो। यह अपने आप घूमत  रहेि , जैस  पुंि  घूमत  है। य  

पुंिे पर ही वलि दो त म्ह री प्र र्वन । चौबीस घुंटे घूमत  ही रहेि ; प्र र्वन  ही प्र र्वन  हो ज एिी; ल ि ही 

ल ि वमलेि ।  

एक तरफ सस्ते उप य िोजने ि ले लोि हैं। र म-न म की चदटरय  ओढ़ लो। त म्हें क छ कहने की जरूरत 

नहीं; र म-र म वलि  ही हुआ है।  

ये दोनों ही ब तें िलत हैं, मीर  कहती है।  

कोई कहै म ुंहिो कोई कहै स ुंहिो, वलयो री तर जू तोल।  
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मीर  कहती हैः ये दोनों अवतय ुं हैं। जह ुं तर जू समतौल हो ज त  है िीक मर्धय में--न कटिन, न सस्त ; न 

तो तप-तपिय व से वमलत  है, न ऐसे बैिे-ि ले मुंत्र जपने से वमलत  है--जह ुं वचत्त क  तर जू समतौल हो ज त  

है; जह ुं अवत नहीं रह ज ती; जह ुं सम्यकत्ि पैद  होत  है; जह ुं समत  आ ज ती है; जह ुं समत लत  पैद  होती 

है।  

यह समझने की ब त हैः वलयो री तर जू तोल।  

तर जू में किी एक पलि  ि री होत  है तो दूसर  ऊपर उि ज त  है, एक जमीन से लि ज त  है। किी 

दूसर  पलि  ि री होत  है तो िह जमीन से लि ज त  है, पहल  ऊपर उि ज त  है। लेदकन हर ह लत में 

असुंत लन बन  रहत  है। वजसने समझ  परम त्म  बहुत महुंि  है, उसके जीिन में असुंत लन होि । वजसने 

समझ  वबल्क ल सस्त  है, करन  ही क्य  है, एक ध दफ  य द कर लेंिे, मरते िि िी य द कर लेंिे तो चल 

ज एि । अज वमल ने मरते िि य द कर वलय  और चल िय । और परम त्म  को य द िी नहीं दकय  र् ; अपने 

बेटे को ब ल  रह  र् , वजसक  न म न र यण र् --और चल िय ।  

एक तरफ ऐसे लोि हैं जो परम त्म  के न म पर व्यर्व की झुंझटें ििी कर लेते हैं, वजनक  परम त्म  से 

क छ लेन -देन  नहीं है। और दूसरी तरफ ऐसे लोि हैं जो कोई झुंझट नहीं ििी करन  च हते; जो अपने में दकसी 

तरह क  िेद नहीं करन  च हते; जो क छ िी च क ने को तैय र नहीं हैं। ये दोनों अवतय ुं हैं।  

ब द्ध ने वजसको कह  है मर्धयम म िव, मवज्झम वनक य--मीर  की ि ष  में िही हैः वलयो री तर जू तोल। 

जह ुं तर जू समत ल हो ज त  है। जह ुं वचत्त अवत नहीं करत । और इस ब त को समझन ः जह ुं वचत्त अवत नहीं 

करत  िहीं वचत्त वमट ज त  है। वचत्त अवत में ही जीत  है।  

एक र जक म र ब द्ध के प स दीवक्षत हुआ। श्रोण उसक  न म र् । िह िोिी र् , मह िोिी र् । उसके 

िोि की कर् एुं स रे देश में प्रचवलत र्ीं। ब द्ध तक िी उसकी कर् एुं बहुत ब र पहुुंची र्ीं। उसकी िोि ही िोि 

की हजुंदिी र्ी। र त िर ज ित  र् --न च-ि न , शर ब; और ददन िर सोत  र् । सीदढ़य ुं िी चढ़त  र्  तो नग्न 

वस्त्रय ुं सीदढ़यों के दोनों तरफ ििी कर रिी र्ीं, रेहलुंि बन  रिी र्ी उसने नग्न वस्त्रयों की। उनके कुं धों पर ह र् 

रि कर िह ऊपर ज त । िह किी महल के ब हर नहीं वनकल  र् , िदद्दयों से नीचे नहीं चल  र् । फूलों में ही 

जीय  र् ; क ुंटों क  उसे पत  ही नहीं र् ।  

दफर उसने ब द्ध को स न । और लोि चमत्कृत हुए यही देि कर दक िह ब द्ध को स नने आय  पहले तो। और 

न केिल स न , उसने तो ििे होकर ब द्ध से प्र र्वन  की दक म झे दीवक्षत करें ; मैं विक्ष  होन  च हत  हुं।  

लोिों को तो िरोस  ही नहीं आय । कहीं ऐस  तो नहीं दक ज्य द  पी िय  है, दक अिी तक र त क  

ि म र नहीं उतर  है! उसके सुंिी-स वर्यों ने िी कह  दक आप क्य  कह रहे हैं? सोच-समझ कर कह रहे हैं?  

उसने कह ः मैं र्क िय  हुं, ऊब िय ; देि वलय  सब िोि। मैं दीवक्षत होन  च हत  हुं।  

िह लौट  ही नहीं महल। िह सुंन्यस्त हो िय । ब द्ध के विक्ष ओं ने ब द्ध से पूछ  दक यह बिी चमत्क र की 

घटन  है। आपने क्य  दकय ? क्य  ज दू दकय  इस आदमी पर?  

ब द्ध ने कह ः मैंने क छ नहीं दकय । यह है अवति दी। यह एक अवत से दूसरी अवत पर डोल िय  है, 

पेंड लम जैसे डोलत  है। यह बि  ितरन क आदमी है। एक अवत से र्क िय , अब दूसरी अवत पर चल । और 

उन्होंने कह ः क छ देर देिो तब त म समझोिे।  

पुंद्रह ददन में ही सबको ज वहर हो िय । जो आदमी किी िदद्दयों से नीचे नहीं चल  र् , िह आदमी 

क ुंटों में चलने लि । दूसरे विक्ष  तो पिडुंडी पर चलते, बने हुए र स्ते पर चलते; िह क ुंटों में चलत । उसने पैर 

लहल ह न कर वलए; पैरों में घ ि हो िए। दूसरे विक्ष  तो धूप होती तो िृक्ष की छ य  में बैिते; िह िेि धूप में ही 

िि  रहत । सदी होती तो दूसरे विक्ष  धूप में बैिते; िह ज कर छ य  में बैि ज त । िह उलट  ही करत । विक्ष  
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तो एक ब र िोजन करते ददन में, िह दो-च र ददन िूि  रहत  और एक ध ब र दो-च र ददन में िोजन करत ; 

बस सप्त ह में दो ब र से ज्य द  िोजन न करत । सूि िय । स ुंदर उसकी देह र्ी; क ल  पि िय । शरीर से सब 

म ुंस-मज्ज  चली िई; हड्डी-हड्डी हो िय ।  

तब ब द्ध ने उसके द्व र पर एक ददन दस्तक दी, वजस झोपिे में िह िहर  र् । िह तो मरी हुई ह लत में 

र्  वबल्क ल। ब द्ध ने उससे पूछ ः श्रोण, मैं एक प्रश्न पूछने आय  हुं। मैंने स न  है दक तू जब र जक म र र्  तो तू 

िीण  बज ने में बि  क शल र् । मैं यह तेरे से पूछने आय  हुं दक िीण  के त र अिर बहुत कसे हों तो िीण  बज 

सकती है?  

उसने कह ः नहीं बजेिी; त र टूट ज एुंिे।  

और िीण  के त र अिर बहुत वशवर्ल हों तो िीण  बज सकती है?  

उसने कह ः नहीं, तब िी नहीं बजेिी। बहुत वशवर्ल हों तो चोट ही पैद  नहीं होिी, स्िर पैद  नहीं 

होि ।  

तो ब द्ध ने पूछ ः िीण  कैसी होनी च वहए दक सुंिीत पैद  हो?  

तो श्रोण ने कह ः त र कसन  बिी कल  की ब त है। त र ऐसी वस्र्वत में होने च वहए दक न तो ज्य द  

कसे, न ज्य द   ीले। एक ऐसी वस्र्वत िी है त रों की, जब हम कह सकते हैं दक अब न तो ज्य द  कसे हैं, न 

ज्य द   ीले हैं; न कसे हैं, न  ीले हैं--िीक मर्धय में, समत ल। और जब िीण  के त र िीक मर्धय में होते हैं, तिी 

मह सुंिीत पैद  होत  है।  

तो ब द्ध ने कह ः यही मैं वनिेदन करने आय  हुं दक जो वनयम िीण  के सुंबुंध में सही है, िही वनयम 

जीिन के सुंबुंध में िी सही है। जीिन की िीण  में िी सुंिीत तिी पैद  होत  है, जब त र न तो बहुत कसे हों, न 

 ीले हों। देि, तेरे त र बहुत  ीले रे्, तब सुंिीत पैद  नहीं हुआ। और अब तूने त र बहुत कस वलए, अब त र टूटे 

ज  रहे हैं, िीण  की फ ुंसी लिी ज  रही है, अब िी सुंिीत पैद  नहीं हो रह  है। तू एक मूढ़त  से दूसरी मूढ़त  

पर चल  िय ।  

और मन यही करत  है। ज्य द  िोजन कर वलय  तो मन उपि स करने क  विच र करने लित  है दक 

चलो उपि स कर लें, दक उरलीक ुंचन चले ज एुं। दफर दो-च र ददन उपि स कर वलय  तो अब मन विच र 

करने लित  है दक क्य -क्य  िोजन करें। िोजन ही िोजन के विच र आने लिते हैं। यही मन की अिस्र्  है। 

एक मूढ़त  से दूसरी मूढ़त  पर छल ुंि लि  लेत  है; मिर बीच में किी नहीं रुकत । तो य  तो त म्हें िोजन-िट्ट 

वमलेंिे य  उपि स करने ि ले लोि वमलेंिे; लेदकन सम्यक िोजन करने ि ले लोि म वककल से वमलेंिे। सम्यक 

िोजन क  अर्व हैः न तो जर  ज्य द , न जर  कम।  

िही कल  है। िही जीिन की िीण  से सुंिीत को उत्पन्न करने क  श स्त्र है। और यही जीिन के समस्त 

पहल ओं पर ल िू है।  

य  तो क छ लोि धन के पीछे दीि ने होते हैं, तो धन ही धन उनके मन में होत  है। दफर एक ददन र्क 

ज ते हैं, तो धन छोि कर ि िने लिते हैं; दफर त्य ि ही त्य ि उनके मन में होत  है। ये दोनों ही ब तें अवतय ुं 

हैं। आदमी को समझ होनी च वहए मर्धय में िहरने की। धन जीिन क  लक्ष्य नहीं है, लेदकन जीिन क  स धन 

जरूर है। स र्धय वबल्क ल नहीं, लेदकन स धन जरूर है। तो धन ही धन इकट्ठ  करने में जीिन को जो िुंि त  है, 

िह न समझ है; और जो धन को छोिने में ही समझत  है दक परम त्म  को प  लेि , िह िी न समझ है। न तो 

धन ही धन को प ने से क छ होत  है, न धन को छोिने से क छ होत  है। एक सम्यकत्ि होन  च वहए। वजतन  

जरूरी है, वजतन  जीिन की जरूरतों के वलए आिकयक है, उतन  कर वलय । और उतन  सिी कर सकते हैं; 

क्योंदक जीिन की आिकयकत एुं बहुत र्ोिी हैं। जरूरी आिकयकत एुं तो बहुत र्ोिी हैं; िैर-जरूरी बहुत हैं।  
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तो मैं त मसे यह नहीं कहत  दक स री आिकयकत एुं छोि दो, क्योंदक िह अवत है। मैं त मसे इतन  ही 

कहत  हुंःः िैर-जरूरी छूट ज एुं तो बस पय वप्त। जो वबल्क ल जरूरी है, उसे वनवित पूर  करन  है। उसे पूर  

करने में कोई कटिन ई िी नहीं है। और द वनय  में अिर सिी लोि अपनी जरूरत की जरूरतें ही पूरी करें तो 

दकसी को कमी न रह ज ए। लेदकन क छ लोि प िल हैं। िे जरूरत से ज्य द  इकट्ठ  करते चले ज ते हैं। उसी 

इकट्ठे करने में क छ लोिों की जरूरत की जरूरतें िी पूरी नहीं होतीं दफर। दफर कलह है, सुंघषव है, िैमनस्य है, 

द्वुंद्व है, हहुंस  है।  

दो अवतयों के मर्धय में िहर ज न  तर जू क  तौल लेन  है; दोनों पलिे एक ही दश  में आ िए; तर जू क  

क ुंट  मर्धय की सूचन  देने लि । मर्धय से ही द्व र है।  

तो मीर  न तो तपस्िी है, न त्य िी है, न िोिी है। मीर  तो मर्धय में िहरी है। िही उसक  सौंदयव है। िही 

उसके सुंिीत क  म ध यव है। यह सुंिीत क  म ध यव उसके जीिन के म ध यव से बह  है। यह उसके जीिन क  ही 

स्ि द है, जो उसके सुंिीत में िी है।  

म ई री मैं तो वलयो िोविन्दो मोल।  

मैंने परम त्म  को िरीद वलय --मीर  कहती है। वहम्मत क  ििव्य है। दकसी ने किी कह  नहीं दक मैंने 

परम त्म  को िरीद वलय । और िरीदने की कल  क्य  है?  

वलयो री तर जू तोल। ... वलयो री िजुंत   ोल।  

कोई कहै क रो कोई कहै िोरो, वलयो री अमोलक मोल।  

कोई कहते हैं परम त्म  ऐस ; कोई कहते हैं परम त्म  िैस । सिी व्य ख्य  करते हैं। कोई कहत  है क ल ; 

कोई कहत  है िोर । कोई कहत  है वनि वण; कोई कहत  है सि ण। कोई कहत  है इतने ह र्, इतने वसर; कोई 

कहत  है इतने वसर, इतने ह र्। अलि-अलि व्य ख्य एुं हैं। कोई कहत  है शून्य; कोई कहत  है पूणव। ये स री की 

स री व्य ख्य एुं मन ष्य-वनर्मवत हैं। और ये उनके द्व र  वनर्मवत हैं वजन्होंने ज न  नहीं। जो ज नते हैं िे कहते हैंःः 

परम त्म  अव्य ख्य है; उसकी कोई व्य ख्य  नहीं; उसक  कोई वनिवचन नहीं; उसके सुंबुंध में क छ िी कह  नहीं 

ज  सकत । उसे ज न  तो ज  सकत  है, लेदकन जन य  नहीं ज  सकत ।  

कोई कहै क रो कोई कहै िोरो...  

मीर  यह कह रही है दक न तो िह िोर  है, न िह क ल  है; न िह ऐस  है, न िैस  है। िह तो बस अपने 

जैस  है। इसवलए उसे दकसी व्य ख्य  में त म न ब ुंध सकोिे। त म जो िी कहोिे िह सीम  हो ज एिी। और जो 

िी सीम  हो ज एिी िह उसे नहीं घेर प एिी। िह असीम है।  

... वलयो री अमोलक मोल।  

मीर  कहती हैः मैं इतन  ही कह सकती हुं, उसके मूल्य आुंकने क  कोई उप य नहीं; अमोलक है। उसको 

कसने की कोई कसौटी नहीं। और उसको तौलने क  कोई तर जू नहीं। और त म्ह रे स रे श स्त्र और त म्ह रे स रे 

वसद्ध ुंत दो कौिी के हैं। जो वनि वण कहते हैं िे िी बकि स करते हैं; जो सि ण कहते हैं िे िी बकि स करते हैं। 

जह ुं विि द है िह ुं बकि स है। और विि द िहीं है जह ुं ज न  नहीं िय  है। वजसने ज न , िह तो ज नने के 

क रण च प हो ज त  है। एकदम सन्न ट  हो ज त  है। उससे त म पूछोः परम त्म  कैस  है? तो िह कहेि ः मेरी 

आुंि में झ ुंक लो। िह कहेि ः मेर  ह र् पकि लो। िह कहेि ः मेरे प स र्ोिी देर च प बैिो, श यद पत  चल 

ज ए; मिर मैं क्य  कहुं! परम त्म  कैस  है, कैसे कह  ज  सकत  है? परम त्म  बस परम त्म  जैस  है।  

कोई कहै क रो कोई कहै िोरो, वलयो री अमोलक मोल।  

िह अमूल्य है। कोई उप य नहीं दक हम वनध वरण कर सकें  दक कैस  है। जो ज ने सो ज ने। जो ज ने िही 

ज ने। और उध र जन ने की कोई व्यिस्र्  नहीं हो सकती। मैंने ज न  तो मैं त म्हें नहीं जन  सकत । मैं ल ि 

वसर पटकूुं , मैं हज र विवध करूुं --त म स न िी लोिे, दफर िी क छ पकि में न आएि । क्योंदक शब्द तो मेरे 

त म्ह रे प स तक पहुुंच ज एुंिे, लेदकन अर्व कैसे पहुुंचेि ! अर्व तो अन िि से आत  है।  
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मैंने कह  ि ल ब क  फूल; त मने स न  और अर्व िी आ िय । क्यों? क्योंदक ि ल ब क  फूल त मने देि  है; 

त म्हें पत  है ि ल ब के फूल क । मैंने कह  ि ल ब क  फूल; ि ल ब क  फूल त म्ह री दृवि में आ िय । अिर त म 

जर  सुंिेदनशील व्यवि हो तो त म्हें ि ल ब के फूल की स िुंध िी आने लिे। अिर त म बहुत सुंिेदनशील व्यवि 

हो तो ि ल ब क  फूल वबल्क ल यर् र्व होकर त म्ह रे हृदय में िि  हो ज ए। मिर अिर त मने ि ल ब क  फूल 

ज न  ही नहीं, त म दकसी मरुस्र्ल से आते हो जह ुं ि ल ब क  फूल होत  ही नहीं और मैंने कह  ि ल ब क  फूल-

-तब िी शब्द तो त म्ह रे क नों में पिेि , क्योंदक शब्द मैंने कह  तो पिेि  ही; लेदकन त म्हें क छ स फ नहीं होि  

दक मैं क्य  कह रह  हुं। अर्व प्रकट नहीं होि ।  

शब्द से अर्व नहीं होत ; शब्द से, त म्ह रे िीतर अर्व पि  हो, तो जि ज त  है। अिर िीतर अर्व न पि  

हो तो शब्द क छ िी नहीं कर सकत । शब्द ििबि करके वनकल ज त  है।  

अुंधे आदमी से कहोः प्रक श। स नत  है। बहर  तो है नहीं। सच तो यह है दक अुंधे के क न बहुत अच्छे होते 

हैं आुंि ि लों से; क्योंदक अुंधे की आुंि तो होती नहीं, तो आुंि की जो ऊज व है िह क न में ही सुंलग्न हो ज ती 

है। और आुंि में बिी ऊज व लिी है। अस्सी प्रवतशत ऊज व आुंि से ज  रही है। तो अस्सी प्रवतशत ऊज व बच ज ती 

है; िह क न की तरफ म ि ज ती है, क्योंदक नुंबर दो की इुंदद्रय क न है। तो जो ऊज व आुंि से ज ती र्ी, आुंि से 

तो वनकल नहीं सकती, िह अब क न से र स्त  िोजती है। िह द्व र बुंद हो िय ; दूसर  दरि ज  िोजती है। 

इसवलए अुंधे की श्रिण-शवि तो बहुत िहरी हो ज ती है। इसवलए अुंधे क शल सुंिीतज्ञ हो ज ते हैं; क्योंदक 

उनकी सुंिीत की पकि िहरी हो ज ती है। र्धिवन क  श स्त्र उन्हें सरल हो ज त  है। दूर से आते आदमी की 

पिर्धिवन स न कर अुंध  पहच न लेत  है दक कौन आ रह  है। त म नहीं पहच न सकोिे। आुंि ि ल  नहीं पहच न 

सकत । आुंि ि ले ने किी ख्य ल ही नहीं दकय  इस ब त पर दक कोई आदमी चलत  है तो उसकी आि ज कैसी 

होती है। लेदकन अुंध  तो क न को ही आुंि म न कर चलत  है; आि ज ही उसकी हजुंदिी है; आि ज ही उसक  

अन िि है। त म बोलते हो तो िह पहच न लेत  है दक कौन बोल रह  है। जैसे हम चेहरे को पहच नते हैं दक कौन 

आ रह  है, तो चेहर  देि कर पहच न ज ते हैं दक फल ुं आदमी आ रह  है--ऐस  अुंध  र्धिवन को देित  है। चेहरे 

को तो नहीं देि सकत ; स्िर स न सकत  है। तो अुंधे के क न तो बहुत प्रि ढ़ रूप से सुंिेदनशील हो ज ते हैं।  

तो अिर मैं अुंधे से कहुं प्रक श तो िह त मसे ज्य द  अच्छी तरह स नत  है, लेदकन इससे क छ हल नहीं 

होत । दकतनी ही अच्छी तरह स ने, प्रक श क  उसे कोई अन िि नहीं है। उसके िीतर कोई िी अर्व पैद  नहीं 

होि । शब्द कोर  आएि , कोर  चल  ज एि । शब्द ि ली रहेि , िर न प एि ।  

त म उतन  ही समझ सकते हो वजतन  त मने ज न  हो। परम त्म  को मैं त म्हें जन  सकत  हुं अिर त मने 

ज न  हो; मिर तब तो जन ने की कोई जरूरत नहीं। त मने नहीं ज न  है तो कोई उप य नहीं। इतन  ही बत  

सकत  हुं दक मैंने कैसे ज न ; मिर क्य  ज न , उस सुंबुंध में क छ नहीं कह  ज  सकत ।  

इसवलए समस्त ज्ञ वनयों के िचन विवध की ब त करते हैं--कैसे ज न । क्य  ज न --उस सुंबुंध में च प हैं। 

उस सुंबुंध में कोई िी क छ न कह सकेि ।  

कोई कहै क रो कोई कहै िोरो, वलयो री अमोलक मोल।  

मीर  कहती हैः मैं इस झुंझट में नहीं पिी दक क ल  है दक िोर , वनि वण दक सि ण; मैंने तो अमोलक को 

ही मोल ले वलय । मैं तो सीधी उसी की तरफ चली िई। मैं विि द में न उलझी। मैं पुंवडतों-प रोवहतों, सुंप्रद यों 

के ज ल में न पिी। मैंने, इसको म नूुं दक उसको म नूुं, इस तरह की झुंझट में अपने मन को नहीं उलझ य । मैं तो 

सीधी उसी की तरफ चली िई। और ज ने की विवध र्ी दक समत ल हुई। ज ने की विवध र्ी दक मैंने िीतर के 

स्िर को जि य । ज ने की विवध र्ी दक िीतर जो पिी र्ी सुंि िन  न द की, उसे मैंने तल श ।  

मीर  स्िर से पहुुंची है परम त्म  तक; इसीवलए उसके स्िरों में इतनी वमि स है।  

य ही कूुं  सब लोि ज णत हैं, वलयो री आुंिी िोल।  
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और मीर  कहती हैः सबके स मने मौजूद है िही। सबके ब हर-िीतर िही छ य  है। वसफव  इतनी ही 

अिचन हो रही है दक लोि आुंि ही नहीं िोल रहे हैं। मैंने आुंिें िोलीं और प  वलय ।  

परम त्म  पर पद व नहीं है, जैस  मैंने त मसे कह ; पद व आुंि पर है। आुंि िोलो और वमल ज त  है।  

... वलयो री आुंिी िोल।  

दशवनश स्त्र में ज ने की जरूरत नहीं है। दशवन की क्षमत  जि ने की जरूरत है--देिने की क्षमत !  

मेरे तसव्ि र में, मेरे ददल में, मेरी नजर में सम  रहे हैं 

िो जो हर जल्ि ए-हसीं को बह रे-रुंिीं बन  रहे हैं 

िही बसे हैं स कूते-लब में, स कूने-ददल में, स रूरे-ज ुं में 

िो बनके इक मौजे-बेि दी म झको अपनी सूरत ददि  रहे हैं 

मेरी ि मोशी की लै िही है, मेरी िजल क  िही तरन्न म 

िो पद वए-स जे-ददल िी ि द हैं, िो इसपे निमे िी ि  रहे हैं 

िही हैं िीण  और िही हैं ि दक। िही हैं जि ने ि ले और िही हैं ज िने ि ले। वजस ददन ज नोिे उस 

ददन प ओिेः परम त्म  के अवतटरि क छ िी नहीं है।  

मेरी ि मोशी की लै िही है...  

और जब त म च प होते हो तब िही त म्ह रे िीतर च प है। और-- 

... मेरी िजल क  िही तरन्न म 

और जब त म ि ते हो िीत तो त म्ह रे िीत की ध न िी िही है, तरन्न म िी िही है।  

िो पद वए-स जे-ददल िी ि द हैं...  

िह जो ददल क  स ज है, िह जो ददल क  ि द्य है, िह जो हृदय की िीण  है--िही है।  

... िो इसपे निमे िी ि  रहे हैं 

और इसी पर िीत िी उि  रहे हैं; इसी पर िीत िी ि  रहे हैं।  

अय ुं है िो मेरी िल्ितों में, वनह ुं है िो अपनी जल्ितों में 

ये िेल िैबो-नमूुं क  यूुं ही, िो िेलते हैं, विल  रहे हैं 

िही उस तरफ, िही इस तरफ--दोनों दकन रे उनके। िेलने ि ले िही, विल ने ि ले िही। िेल उनक ।  

किी िो मेरी रिों में शोल , किी िो पलकों पे मेरी शबनम 

किी िो स वहल पे रक्स में हैं, किी िो तूफ ुं उि  रहे हैं 

और यह ुं सब क छ उन्हीं क  है--अच्छ  िी, ब र  िी; ददन िी, र त िी; जन्म िी, मृत्य  िी।  

किी िो मेरी रिों में शोल , किी िो पलकों पे मेरी शबनम 

किी आि की तरह ििकते हैं त म्ह रे िीतर और किी शबनम की तरह िी झरते हैं त म्ह रे िीतर।  

किी िो स वहल पे रक्स में हैं...  

और किी दकन रे पर न च रहे हैं, र स हो रह  है।  

... किी िो तूफ ुं उि  रहे हैं 

और किी आुंवधय ुं।  

इस जीिन क  सिी क छ परम त्म मय है। बस एक ब त च वहए-- 

वलयो री आुंिी िोल।  

आुंि न ि ली हो तो हमें क छ समझ में नहीं आत । आुंि न ि ली हो तो हम बिे िेद कर लेते हैं। हम कहते 

हैंःः यह अलि, िह अलि; हम हज र िुंड कर लेते हैं। और यह ुं एक ही अिुंड, अनिरत, एक क  ही ि स है।  

किी िो मेरी रिों में शोल , किी िो पलकों पे मेरी शबनम 

किी िो स वहल पे रक्स में हैं, किी िो तूफ ुं उि  रहे हैं 
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िही है कैफे-वनश ते-हस्ती, िही है सोजे-ि द जे-हस्ती 

कहीं बह ते हैं अकके-िूुं िो, कहीं ििे म स्क र  रहे हैं 

इधर ि मोशी, उधर ि मोशी है ि फ्तिू दफर िी हो रही है 

िो स न रहे हैं बचकमे-िुंद , बचकमे-नम हम स न  रहे हैं 

जो म स्क र हट से उनकी उिती हैं निम ए-बेि दी की मौजें 

िही तो बनती हैं शेर मेरे, वजन्हें िो ि द ि नि न  रहे हैं 

िो ब त वजससे जह न स र  है आशन , इसको ददल ही ददल में 

समझ के हम र जे-न वशि फ्त  जम ने िर से छ प  रहे हैं 

आुंि से जर  स  पद व सरके और एक चमत्क र घटत  है--एक चमत्क र दक परम त्म  के वसि य और क छ 

िी नहीं है। जब तक पद व पि  है, आदमी पूछत  हैः परम त्म  कह ुं है? जब पद व उित  है, आदमी पूछत  हैः 

परम त्म  के अवतटरि और तो क छ नहीं है, और क छ कह ुं है? परम त्म  के अवतटरि और क छ कह ुं है? जब 

तक पद व है तब तक आदमी पूछत  है दक परम त्म  को कह ुं िोजूुं? जब पद व उित  है तो आदमी पूछत  हैः ऐसी 

कोई जिह है जह ुं परम त्म  न हो? कह ुं परम त्म  को िोऊुं ? दकस जिह?  

न नक के स र् िही हुआ। मक्क  में पैर करके सो िए स ुंझ--क ब  के पत्र्र की तरफ। प रोवहत न र ज 

हुए। प रोवहतों ने आकर न नक को कह  दक हमने तो स न  र्  दक त म सुंत फकीर हो, यह क्य  त म्ह र  

द व्यविह र? पैर और पवित्र क ब  की तरफ?  

तो न नक ने कह ः त म मेरे पैर उस तरफ कर दो जह ुं परम त्म  न हो। मेरी बिी म सीबत है। मैं िी नहीं 

च हत  दक परम त्म  की तरफ पैर करूुं । लेदकन कह ुं करूुं  दफर? ऐसी कोई जिह है? त म ि द ही मेरे पैरों को 

उस जिह कर दो।  

कह नी बिी प्य री है। यह ुं तक तो तथ्य म लूम होत  है, इसके ब द क व्य है। मिर क व्य सूचक है, 

अर्वपूणव है। तथ्य न हो, मिर सत्य है। कहते हैं प ज टरयों ने उनके पैर पकि कर क ब  के विपरीत मोि ददए, 

और क ब  िी उसी तरफ म ि िय । यह क व्य है। तथ्य तो नहीं है, लेदकन मैं कहत  हुं सत्य है। क्योंदक जह ुं िी 

पैर मोिोिे, परम त्म  िहीं है, क ब  िहीं है। यह क ब  जो पत्र्र है, यह न म ि  हो उस तरफ; मिर इस सत्य 

को कैसे झ िल ओिे दक जह ुं िी पैर मोिोिे िहीं परम त्म  है, िहीं क ब  है, िहीं क शी, िहीं कैल श। आुंि पर 

पद व हो तो परम त्म  ददित  नहीं; आुंि से पद व उिे तो उसके वसि य क छ और ददित  नहीं।  

य ही कूुं  सब लोि ज णत हैं...  

और मीर  जो कह रही है, यह ब त िी समझन । मीर  यह कह रही है दक यह ब त सिी की आुंिों के 

स मने है, सिी इसको ज नते हैं; दफर िी अनज ने बने बैिे हैं।  

जो ज ि  है िह बि  चदकत होत  है दक त म बैिे हो! परम त्म  स मने है और त म पूछते हो परम त्म  

कह ुं है! त म्हें ददि ई क्यों नहीं पि रह  है? त म्ह री आुंिें िली-चुंिी म लूम पिती हैं। त म्ह रे क न स्पि म लूम 

पिते हैं; त म्हें स न ई क्यों नहीं पि रह  है? त म्ह रे ह र् जीवित हैं, त म्हें छूत  क्यों नहीं? त म क्यों नहीं छू 

प ते? और िही है--सब तरफ िही है।  

य ही कूुं  सब लोि ज णत हैं...  

मीर  कहती हैः मेरे देिे तो सिी इसको ज नते हैं। मिर चमत्क र है दक कैसे ि ल  रहे हैं! कैसे अपने को 

िटक  रहे हैं! कैसे अपनी आुंिों को बुंद दकए बैिे हैं!  

मीर  को प्रि  दरसण दीज्यो, पूरब जनम के कौल।  

यह ुं दफर मीर  य द करती है अपने वपछले जन्म की, जब िह "लवलत " र्ी और कृष्ण से िचन वलय  

होि  दक म झे आिे छोि मत देन । आिे िी म झे वमलते रहन । मैं िूल िी ज ऊुं --मैं िूल सकती हुं, मैं न समझ, 
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अज्ञ नी--त म मत िूल ज न । आिे िी मैं िूल ज ऊुं  तो म झे ि ल  मत देन । मैं िूल ज ऊुं  तो िी म झे य द ददल  

देन । तो मीर  उसी कौल की य द ददल ती है। कहती हैः त मने जो िचन ददय  र् , िह िूल तो नहीं िय  है? 

िह य द है न?  

मीर  को प्रि  दरसण दीज्यो, पूरब जनम के कौल।  

यह ुं यह ब त िी समझ लेनी जरूरी है दक मीर  यह नहीं कहती दक मेर  कोई अवधक र है, दक मेरी कोई 

स मथ्यव है, दक मेरी कोई प त्रत  है। मीर  इतन  ही कहती है दक त म अपने िचन क  ख्य ल रिन । मैं अप त्र 

हुं, चलेि ; लेदकन त म अपन  िचन पूर  करन । त म्हें अपने िचन क  र्धय न है न!  

और यह जो ब त है, कई अर्ों में महत्िपूणव है। त म िी न म लूम दकन-दकन जन्मों में दकन-दकन सदि रुओं 

के प स रहे होओिे। और त मने िी उनसे आश्व सन वलए होंिे, िचन वलए होंिे, दक हमें य द करन , हमें िूल 

मत ज न । लेदकन त म यह ब त िी िूल िए हो। इसकी त म्हें कोई य द नहीं। और अिर आज दकसी तरह 

परम त्म  त म्ह री तरफ आने की कोवशश करे तो त म हज र ब ध एुं ििी करते हो; त म हज र तरह की अिचनें 

ििी करते हो।  

वजन्होंने िी त म्हें िचन ददय  र् , िे हर ह लत में िचन पूर  करेंिे। िे च हे उसी देह में ि पस न लौटें; िे 

दकसी और देह से िचन पूर  करेंिे; िे दकसी और के बह ने िचन पूर  करेंिे। ब द्ध आज न हों, इससे क्य  फकव  

पित  है? तो रमण के बह ने पूर  करेंिे। मह िीर आज न हों, तो क्य  फकव  पित  है? र मकृष्ण के बह ने पूर  

करेंिे। क्योंदक सत्य तो एक है और सत्य में ज ि  हुआ िी उस एक के स र् एक हो ज त  है। दो ब द्धों में क छ 

िेद नहीं। देह अलि-अलि होिी; मिर ब द्ध क  तो अर्व ही यह है दक जो देह से छूट िय ; वजसको देह के प र 

क  पत  चल िय । उस देह के प र तो क छ िेद नहीं। यह मक न अलि है, पिोस क  मक न अलि है--मक न 

की तरह अलि हैं; लेदकन दोनों मक न के िीतर जो आक श िर  है, िह तो एक ही है।  

शरीर अलि-अलि हैं; िीतर जो आत्म एुं प्रविि हो िई हैं िे तो आक श की तरह हैं। दीि ल दकसी की 

सोने की बनी होिी, दकसी की वमट्टी की बनी होिी--इससे क छ फकव  नहीं पित । दीि ल के िीतर जो ि ली 

जिह है, अिक श है, आक श है--िह तो एक ही है।  

तो मीर  यह कह रही है--और िि सद  यही कहते रहे हैं--दक हमें तो य द िी नहीं है और हम री तो 

प त्रत  िी नहीं है; मिर त म अपन  िचन मत िूल ज न  और त म अपनी करुण  मत िूल ज न ।  

आरजू-ए-बक  नहीं ब की 

ददल में िौफे-फन  नहीं ब की 

जल्ि िर हर तरफ है तू ही तू 

कोई तेरे वसि  नहीं ब की 

आलमे-रुंिो-बू नहीं क यम 

हवस्तए-म वसि  नहीं ब की 

क रि ुं क  पत  न मुंवजल क  

र ह ि म रहन म  नहीं ब की 

िि तो कहत  हैः हमें क छ िी पत  नहीं है।  

क रि ुं क  पत  न मुंवजल क  

हम कह ुं ज  रहे हैं, क्यों ज  रहे हैं, दकसवलए ज  रहे हैं--इसक  िी क छ पत  नहीं। हम कह ुं से आ रहे हैं, 

क्यों आ रहे हैं, दकसवलए आ रहे हैं--इसक  िी हमें क छ पत  नहीं। हमें यह िी पत  नहीं दक हम कौन हैं।  

क रि ुं क  पत  न मुंवजल क  

र ह ि म रहन म  नहीं ब की 

र स्ते िी िो िए हैं, र स्ते को स झ ने ि ल  िी कोई नहीं।  
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ित्म दकस्स  हुआ मनो तू क  

कोई िी म जर  नहीं ब की 

हस्त ही हस्त क  है इक एहस स 

अब शऊरे-फन  नहीं ब की 

त झसे मैंने त झे जो म ुंि वलय  

और क छ इवल्तज  नहीं ब की 

त झसे मैंने त झे जो म ुंि वलय  

और क छ इवल्तज  नहीं ब की 

िि कहत  हैः अब और क छ म ुंिने को बच  िी नहीं।  

त झसे मैंने त झे जो म ुंि वलय  

और क छ इवल्तज  नहीं ब की 

शौके-दीद र तेजतर कर दे 

और कोई द आ नहीं ब की 

िि कहत  हैः और जर  ददि ई पि, और स फ ददि ई पि! ध ुंधलके के ब हर आ, ध एुं के ब हर आ! मेरी 

आुंिों को और रोशन कर! मेरी आुंिों को और िोल! मेरे पदे को और उि ।  

शौके-दीद र तेजतर कर दे 

मेरी देिने की क्षमत  को और चमक  दे।  

और कोई द आ नहीं ब की 

और मेरी कोई प्र र्वन  नहीं है।  

मीर  कहती हैः मीर  को प्रि  दरसण दीज्यो, पूरब जनम के कौल।  

मेरी कोई स मथ्यव नहीं, मेरी कोई प त्रत  नहीं। अपनी ब त क  ख्य ल रिन , अपने िचन को मत िूल 

ज न ।  

मैं िोविन्द ि ण ि ण ।  

र ज  रूिै निरी र िै, हटर रूठ्य  कहुं ज ण ।  

र ण  िेज  जहर वपय ल , इमरत कटर पी ज ण ।  

वडवबय  में िेज्य  ज ि जुंिम, स वलिर म कटर ज ण ।  

मीर  तो अब प्रेम दीि नी, स ुंिवलय  िर प ण ।  

मैं िोविन्द ि ण ि ण ।  

मीर  कहती हैः मेरी स मथ्यव इतनी, मेरी योग्यत  इतनी दक मैं त म्ह रे ि ण ि  सकती हुं। म झमें और कोई 

ि ण नहीं है--त म्ह रे ि ण ि  सकती हुं; त म्ह री स्त वत कर सकती हुं; त म्ह रे स मने न च सकती हुं। यह न च िी 

मेर  कोई बहुत क शल नहीं, आि -टेढ़  है। यह मेर  आुंिन िी क छ स फ-स र्र  नहीं; इरछ -वतरछ  है। ये मेरे 

िीत िी कोई बहुत िीत नहीं, बस हृदय के ि ि हैं--अनिढ़। न इनमें म त्र  है, न छुंद है, न क व्य के वनयमों क  

कोई वहस ब है। मिर मैं और क छ कर िी नहीं सकती; और क छ करन  मेरी स मथ्यव में नहीं है। मैं त म्ह रे ि ण 

ि ती रहुंिी। मैं त म्ह रे ि ण ि  सकती हुं।  

ििों ने परम त्म  के ि ण ि ने को बिी महत्िपूणव प्रदिय  बन य  है। उसके ि ण ि ते-ि ते त म उसमें 

लीन हो ज ते हो। उसके ि ण ि ते-ि ते, उसकी य द करते-करते त म वमटने लिते हो; िह होने लित  है। 

इसवलए िि कहते हैंःः सत्सुंि। जह ुं च र दीि ने वमल बैिें , ब त हो--परम त्म  की, उसके ि ण की, उसके प्रेम 

की। च र लोि मस्ती में स र्-स र् डोलें, तो श यद प ुंचि ुं िी क छ छींटे प  ज ए! इतनी िष व जह ुं हो, िह ुं 

प ुंचि ुं िी वबल्क ल वबन  िीिे आ ज एि --ऐस  कैसे हो सकत  है! इसवलए ििों की जम त होती है, स ध-

सुंित। वजन्होंने र्ोि  स  प  वलय  है, िे उसक  ि ण ि ते हैं! वजन्होंने उतन  िी नहीं प य  है, िे उसके ि ण 

ि ने में धीरे-धीरे डूबते हैं; एक-एक कदम आिे बढ़ते हैं।  
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मस्ती सुंि मक होती है। मीर  ने बहुत से लोिों को दीि न  दकय ; अब िी करती है। अब िी उसके 

िचन बल रिते हैं। और िचन बिे सीधे-स दे हैं।  

अब यह कोई बहुत बिी कवित  है?  

मैं िोविन्द ि ण ि ण ।  

र ज  रूिै निरी र िै, हटर रूठ्य  कहुं ज ण ।  

र ण  िेज  जहर वपय ल , इमरत कटर पी ज ण ।  

वडवबय  में िेज्य  ज ि जुंिम, स वलिर म कटर ज ण ।  

मीर  तो अब प्रेम दीि नी, स ुंिवलय  िर प ण ।  

यह कोई कवित  है? इसमें क व्य जैस  क्य  है? त कबुंदी िी कहनी म वककल होिी। मिर यह मह क व्य 

है, कवित  हो य  न हो। शब्दों की हचुंत  ही मत करन ; इसमें शब्दों से ज्य द  क छ मौजूद है; शब्दों के बीच-

बीच में मौजूद है। ि ली जिह में िोजन । यह प्रि  के ि णों क  ि न है।  

मीर  कहती है दक र ज  रूि ज ए तो प्रज  कहीं वछप  ले। र ज  न र ज हो ज ए तो प्रज  कहीं अपने घर 

में वछप  ले।  

र ज  रूिै निरी र िै, हटर रूठ्य  कहुं ज ण ।  

लेदकन त म अिर रूि िए तो कह ुं ज ऊुं िी? दफर तो कहीं कोई जिह वछपने को िी नहीं है। क्योंदक त म 

तो सब जिह हो। तो त म मत रूि ज न । और मेरी कोई और क शलत  नहीं; वसफव  त म्ह रे ि ण ि  सकती हुं। 

म झसे रूि मत ज न । मेरी प त्रत  क  कोई द ि  नहीं है; न स ध त  क  कोई द ि  है; न चटरत्र क  कोई द ि  

है; न प ण्य क  कोई द ि  है। मेरे प स कतृवत्ि के न म पर क छ िी नहीं, जो त म्ह रे स मने रि दूुं। मेरे प स कोई 

प्रम णपत्र नहीं हैं सुंस र के। लेदकन क छ प्रम णपत्र हैं मेरे प स दक त मने किी-किी म झे य द दकय  है। िे 

घविय ुं म झे य द हैं--मीर  कहती है। जब र ण  ने जहर क  प्य ल  िेज  र्  तो मेरे क रण तो अमृत नहीं हो 

िय  र् ; त मने ही दकय  होि ।  

र ण  िेज  जहर वपय ल , इमरत कटर पी ज ण ।  

यह मेरे क रण तो नहीं हो सकत । मैं तो त म्ह र  ि ण ि ने ि ली हुं। इससे ज्य द  मेरे प स क छ है ही 

नहीं। त मने ही क छ दकय  होि । मैं त म्हें य द ददल ए देती हुं दक त म आए होओिे; त मने छ आ होि  जहर को; 

त मने बदल ददय  होि  जहर को।  

िि की वनर-अहुंक टरत  अदि त है। िि अपने ऊपर कोई ि ण लेत  ही नहीं। सब ि ण उसके हैं; सब 

द ि वण मेरे हैं--ऐसी िि की ि ि-दश  है। िूल हो तो मेरी, िीक हो तो उसकी। अिर मीर  जहर पीकर मर 

ज ती, तो मीर  उसक  ि ण ि ते ही मरती--दक मेरी क छ िूल हुई होिी, इसवलए जहर असर कर िय । जहर 

अमृत हो िय , मीर  नहीं मरी, जहर से बच िई--तो िी ि ण उसक  है। हर ह ल उसक  ि ण है। म रे तो उसक  

ि ण है; वजल ए तो उसक  ि ण है।  

र ण  िेज  जहर वपय ल , इमरत कटर पी ज ण ।  

इसमें क्य  िूबी है--मीर  कहती है। त म पर िरोस  है, इसवलए अमृत समझ कर पी िई। त म्ह र  िरोस  

क म कर िय । त म्ह रे ऊपर श्रद्ध  क म कर िई।  

जीसस के जीिन में उल्लेि है दक एक स्त्री ि िी हुई आई और उसने पीछे से जीसस क  पल्ल  पकि 

वलय । जीसस ने लौट कर देि । िह स्त्री बीम र र्ी िषों से। चुंिी हो िई र्ी। स्िस्र् हो िई र्ी। िह स्त्री पैरों में 

झ की और उसने कह ः बहुत-बहुत धन्यि द! त मने म झे िीक कर ददय ।  

जीसस ने कह ः क्षम  कर! िीक करने ि ल  िही एक है। मैं कैसे िीक करूुं ि ?  

दकसी ने जीसस से कह  दक त म बिे मह त्म  हो, सुंत हो, स वत्िक हो।  



107 

जीसस ने कह ः नहीं। िही एक! अिर क छ िूबी म झमें ददि ई पिती हो तो उसकी ही कोई ब त 

झलकती होिी। मेरी अपनी कोई िूबी क्य  हो सकती है!  

िि की यह सतत ि ि-िुंविम  है।  

र ण  िेज  जहर वपय ल , इमरत कटर पी ज ण ।  

वडवबय  में िेज्य  ज ि जुंिम, स वलिर म कटर ज ण ।  

वजसको सब जिह परम त्म  ददि ई पित  हो, िह तो सपव में िी परम त्म  को ही देिेि । और तो कोई 

है ही नहीं। यह िी रूप उसी क  है। िही आय  है। और ऐसी ि ि-दश  अिर प्रि ढ़ हो तो सपव में िी िही है। है 

तो िही; वसफव  हम रे प स आुंि नहीं है श्रद्ध  की दक हम देि सकें ।  

स ुंप को देि कर त म घबि  ज ते हो, ि ि ििे होते हो। अश्रद्ध  पैद  हो िई, िय आ िय --तो स ुंप है। 

और त मने देि , किी-किी रस्सी में िी स ुंप ददि ज त  है दफर, िय पैद  हो ज ए तो! आदमी डरत  हुआ 

अिर ज  रह  है र स्ते से और दकसी ने बत  ददय  दक जर  सम्हल कर ज न , उस र स्ते पर स ुंप इत्य दद होते 

हैं--तो िह पहले से ही विच र करते ज  रह  है दक अब होते ही होंिे स ुंप, वनकलते ही होंिे स ुंप। और एक 

रस्सी पिी ददि ई पि ज ए अुंधेरे में--ि िे! विर पिो, ह र्-पैर टूट ज एुं। और िह ुं कोई स ुंप र्  नहीं। इस 

ब त को समझन । स ुंप न हो तो िी आदमी ह र्-पैर तोि ले सकत  है। स ुंप न हो तो िी आदमी घबि हट में 

मर सकत  है।  

मैं एक घर में मेहम न र् । उन वमत्र को र त कोई चीज क ट िई। देि  तो नहीं। वबस्तर पर सोए रे्, 

वबस्तर पर ही क ट िई। लेदकन प ुंि में वनश न र् । तो मैंने कह ः होि  चूह  इत्य दद , त म दफकर छोिो। मेरी 

ब त, उन्होंने कह ः होि ; चूहे इस घर में हैं िी बहुत। स ुंप क  तो कोई ख्य ल िी नहीं र् , क्योंदक स ुंप उस 

घर में किी ददि  िी नहीं र् ; चूह  ही हो सकत  र् । और लित  िी ऐस  र्  जैसे चूहे ने र्ोिी चमिी िींच 

ली हो। तीन ददन बीत िए, सब िीक र् ; चौरे् ददन एक स ुंप ददि ई पि िय  घर में। बस िह स ुंप क  क्य  

ददि ई पिन  र् , िे तो बेहोश हो िए। उनके म ुंह से फसूकर वनकलने लि । मैंने उनकी पत्नी को कह ः यह तो 

िजब हो िय । तीन ददन तक चूह  र्  तो सब िीक चल रह  र् । अब इतन  तो पक्क  ही है दक च हे स ुंप ने ही 

क ट  हो इनको, मिर तीन ददन से कोई ििबि न हुई र्ी। अब कोई तीन ददन के ब द र्ोिे ही स ुंप क  असर 

होत  है! मिर ि ि-दश ! पकि िई मन में ब त।  

सूफी कह नी है। ज न्नैद एक ि ुंि के ब हर िहर  र्  और उसने देि  दक र त मौत ि ुंि में आ रही है। तो 

उसने पूछ ः कह ुं ज ती है?  

तो उसने कह ः अब ज न  पि रह  है ि ुंि में; प ुंच सौ आदवमयों को ले ज न  है। मौत आ िई उनकी। 

उनक  समय आ िय ।  

ि ुंि में मह म री फैली र्ी। मौत िीतर िई। जब स त ददन ब द ि पस लौटती र्ी, तो ज न्नैद ने दफर 

रोक  दक रुक, मैं तो सोचत  र्  दक कम से कम मौत झूि न बोलेिी। क्योंदक आदमी झूि बोलत  है िय से; मौत 

के िय से ही झूि बोलत  है आदमी। मौत को दकसक  िय? तू दकसवलए झूि बोली? तूने कह  प ुंच सौ ले ज न  

है, और प ुंच हज र मर च के हैं!  

उसने कह ः मैं क्य  करूुं ? मैं तो प ुंच सौ ही ले ज  रही हुं; स ढ़े च र हज र अपने आप मर िए--

घबि हट में मर िए। उनको ले ज ने क  मेरे प स है ही नहीं, कोई वलस्ट िी नहीं है। प ुंच सौ मैंने म रे हैं; स ढ़े 

च र हज र अपने आप मर िए। दूसरों को मरते देि कर मर िए।  

यह रोज हो रह  है। यह कह नी अर्वपूणव है। बहुत कम लोि हैं जो दूसरों से प्रि वित नहीं हो ज ते। और 

प्रि ि क  पटरण म होने ि ल  है। क्योंदक अुंततः त म्ह रे वचत्त में जो ि ि बनत  है, उसक  ही पटरण म है। 

अिर रस्सी स ुंप बन ज ती है त म्ह रे ि ि में तो जहर चढ़ ज एि । और अिर स ुंप िी रस्सी समझ ली ज ए 
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त म्ह रे ि ि में तो जहर नहीं चढ़ेि । यह तो स ध रण मनोविज्ञ न की ब त है। लेदकन उस मनोविज्ञ न के वलए 

तो क्य  कहन --वजसको परम त्म  ही ददि ई पित  हो।  

तो मीर  कहती हैः लेदकन मेरी इसमें क छ िूबी नहीं है। मैंने तो वपट री िोली यही सोच कर दक आए 

होओिे त म्हीं, क्योंदक सद  त म्हीं आते हो। दकसी शक्ल में आए होओिे! तो मैंने तो जल्दी से उि  वलय  स ुंप 

को--स वलिर म समझ कर--दक अच्छे आए, िले आए, वसर आुंिों पर। जहर आय  र् , मैंने समझ  त म्हीं ने 

िेज  होि । र ण  में िी त म्हीं हो और जहर में िी त म्हीं हो! सो अमृत हो िय ! य द ददल ए देती हुं त म्हें दक 

मेरे प स क छ और नहीं, वसि य त म्ह रे ि ण ि ने के। लेदकन किी-किी त म ि ण ि ते-ि ते िी मेरे प स आए हो 

दकसी बह ने से। म झे त मने किी-किी धन्य दकय  है।  

मीर  तो अब प्रेम दीि नी...  

और त म्ह रे इन्हीं छोटे-छोटे उपक रों के क रण, इन छोटी-छोटी िेंटों के क रण मीर  प्रेम-दीि नी हो 

िई है। अब तो त मने म झे दीि न  कर ददय  है। अब म झे होश-हि स नहीं है।  

... स ुंिवलय  िर प ण ।  

अब तो एक ही ि ि है दक त मसे कब वमल ज ऊुं , कब आहलुंिन हो ज ए। अब दूर-दूर से नहीं चलेि । 

अब दोस्ती िर से नहीं चलेि । अब तो कब त मसे िरी ज ऊुं , कब त म्ह रे और मेरे बीच के सब फ सले विर 

ज एुं, सब दूटरय ुं विर ज एुं, कब मैं त ममें हो ज ऊुं  और त म म झमें हो ज ओ।  

मीर  तो अब प्रेम दीि नी, स ुंिवलय  िर प ण ।  

पि घ ुंघरू ब ुंध मीर  न ची रे।  

इसी दीि निी में दफर मीर  न चने लिी। इसी दीि निी से न च उि । इसी दीि निी से उसमें उत्सि 

उि ।  

पि घ ुंघरू ब ुंध मीर  न ची रे।  

मैं तो मेरे न र यण की आपवह हो िई द सी रे।  

और जह ुं प्रेम है िह ुं समपवण है। जह ुं प्रेम है िह ुं दै्वत नहीं। कोई त म्हें द सी बन ए य  द स बन ए, तब 

तो बि ित होती है, विद्रोह होत  है; लेदकन त म जब प्रेम में ि द ही द स य  द सी बन ज ते हो, तब ब त ही 

अनूिी होती है। इन दोनों में बि  फकव  है। इन दोनों में जमीन-आसम न क  फकव  है।  

पवत समझ त  है पत्नी को दक मैं परम त्म  हुं और तू मेरी द सी है। और पत्नी ज नती है दक द स कौन है! 

वचट्ठी-पत्री में दस्तित िी करती है दक आपकी द सी! लेदकन सिी को पत  है दक म वलक कौन है।  

म ल्ल  नसरुद्दीन एक ददन पत्नी से झिि रह  है और पत्नी कलछी लेकर उसे म रने दौिी। तो िह घबि  

कर एक वबस्तर के नीचे घ स िय । बि  पलुंि! उसमें पीछे ज कर बैि िय  दीि ल से सट कर। तिी दकसी ने 

द्व र पर दस्तक दी। पत्नी ने ज कर दरि ज  िोल , तो दो-तीन पिोस से मवहल एुं उससे वमलने आई र्ीं। अब 

िह बिी घबि ई दक यह म ल्ल  बैि  है वबस्तर के नीचे। उसने उनको कह  दक जर  रुको, मैं अिी आई। म ल्ल  

से कह  दक जल्दी ब हर वनकलो।  

म ल्ल  ने कह ः नहीं वनकलते! देिें कौन हमें वनक ल सकत  है! आज यह वसद्ध होन  है दक कौन म वलक है 

इस घर में!  

यह वसद्ध करने की तरकीब वनक ली उन्होंने दक नहीं वनकलते। देिें कौन वनक ल सकत  है!  

उसने कह ः धीरे बोलो, पिोसनें आई हैं।  

उसने कह ः सब आ ज एुं और देि लें दक घर क  म वलक कौन है!  

यह जो पवत और परम त्म  और उनकी म लदकयत है, िह जबरदस्ती है। जबरदस्ती है, इसवलए पत्नी 

उससे वनरुंतर सुंघषव में रहती है; वनरुंतर चेि  में लिी रहती है दक दकसी तरह वसद्ध कर दे दक त म म वलक नहीं 

हो, मैं म वलक हुं! पत्नी की कलह पैद  होती है उसी ि ि से, क्योंदक यह द सीपन जबरदस्ती र्ोप  िय  है; 

व्यिस्र्  से र्ोप  िय  है। लेदकन एक प्रेम क  िी द सीपन होत  है; ऊपर से कोई र्ोपत  नहीं, िीतर से आत  

है। तब उसकी बिी अनूिी मवहम  है। ऐस  नहीं दक जब प्रेम क  द सीपन आत  है तो त म म वलक हो ज ते हो 
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और त म्हें प्रेम करने ि ली स्त्री द सी हो ज ती है। नहीं, दोनों ही द स हो ज ते हैं प्रेम के; कोई एक-दूसरे क  द स 

र्ोिे ही हो ज त  है। और एक-दूसरे को पत  िी नहीं चलत ; क नोंक न िबर नहीं होती।  

मीर  कहती हैः 

पि घ ुंघरू ब ुंध मीर  न ची रे।  

मैं तो मेरे न र यण की आपवह हो िई द सी रे।  

न र यण ने बन य  नहीं है म झे द स; मैं अपने आप हो िई हुं। यह प्रेम से फल  है।  

लोि कहैं मीर  िई ब िरी, स स कहै क लन सी रे।  

स्ि ि विक है, पटरि र के लोिों को नहीं जमेि । कैसे जमेि ! यह ुं जो मेरे स र् धीरे-धीरे ब िरे हुए ज  

रहे हैं, उनको पत  है दक घर के लोिों को कैसे जमेि ! घर के लोिों को अिचन होिी।  

मेरे एक वमत्र ने पत्र वलय  है दक जब से िे सुंन्य सी हो िए हैं, उनकी पत्नी को शक है दक िे प िल हो िए 

हैं। उनके बच्चों को िी शक है; बच्चे िी उनसे कहते हैंःः डैडी, आपको क्य  हो िय ? पहले तो आप वबल्क ल िीक 

रे्; अब आप यह क्य  करते हो? और िे ऐसी मस्ती में हैं दक िे न चते हैं, ि ते हैं। उनके घर ििों की जम त 

इकट्ठी होने लिी है। िह ुं एक नई घटन  घट रही है। लेदकन पटरि र के लोि समझ ने-ब झ ने में लिे हैं दक दकसी 

तरह होश में आओ! यह क्य  कर वलय ? यह त म्हें कौन सी सनक आ िई है? ऐसे तो त म किी न रे्। पढ़े-वलिे 

आदमी हो, इज्जत-प्रवति  है। सब िुंि  दोिे!  

लेदकन एक ऐसी घिी आती है, जब ऊपर क  धन बरसन  श रू होत  है तो यह ुं सब क छ िुंि ने को 

आदमी र जी हो ज त  है। िह दूसरों को तो ददि ई नहीं पित , अिचन यह है। मीर  क्यों न च रही है, उसे 

क्य  वमल िय  है, यह तो स स को ददि ई नहीं पित । उसे तो इतन  ही ददि ई पित  है दक यह क्य  हुआ! 

यह क्य  अिद्रत ! र जघर की बह सिकों पर न च रही है! स म न्यजनों की िीि-ि ि ििी देि रही है। स स 

को तो इतन  ही लित  है दक मेरी बह और ब ज र में न चे! उसे यह तो ददि ई ही नहीं पि रह  है दक बह उस 

िीि में न च ही नहीं रही है। बह के स मने िीि है ही नहीं। बह के स मने कृष्ण ही ििे हैं--बहुत रूपों में। ये 

िोप ल ही आए हैं अलि-अलि रूपों में। यह ब ज र नहीं है; यह उन्हीं क  िेल है। िही द क नद र हैं, िही 

ग्र हक हैं। बह को तो कृष्ण ही कृष्ण ददि ई पि रहे हैं। स र  सुंस र कृष्णमय हो िय  है। लेदकन यह तो बह की 

आुंि की ब त है। स स कैसे समझे! स स के प स तो यह आुंि नहीं है। बह को क्य  वमल  है, उसे पत  नहीं। उसे 

िी क्षम  करन । उस पर न र ज मत होन ।  

अक्सर लोि सोचते हैंःः स स द ि रही होिी। ऐस  मत सोचन । िलत ब त है। द ि नहीं है; स म न्य है; 

स ध रण है। ऐसी ही है जैसे लोि सुंस र में होते हैं। लोि सोचते हैंःः यह र ण  जो जहर विजि त  है , देिर है 

मीर  क , यह आदमी शैत न है, दक इसके वसर में शैत न सि र हो िय  है, दक यह ईश्वर क  द कमन है, यह कृष्ण 

क  विरोधी है। नहीं, ऐसी क छ ब त नहीं है। यह र ण  िी कृष्ण िमी होती होिी तो मुंददर ज त  होि । इसके 

घर में िी कृष्ण को झूल  झ ल य  ज त  होि । इसके घर में िी कृष्ण की मूर्तव होिी। यह िी किी दो फूल चढ़  

आत  होि । लेदकन बस यह औपच टरकत  की ब त है। यह स म न्य है; कोई शैत न नहीं है। लेदकन यह इसकी 

समझ के ब हर है दक एक प्रवतवित क ल की बह और बीच ब ज र में वनलवज्ज होकर न चे। उसको वनलवज्जत  

ददि ई पिेिी।  

लोि कहैं मीर  िई ब िरी, स स कहै क लन सी रे।  

विष क  प्य ल  र ण जी िेज्य , पीित मीर  ह ुंसी रे।  

और मीर  हुंसती है। यह जहर क  प्य ल  आय  तो हुंसती है। क्योंदक वजसक  परम त्म  से सुंबुंध ज ि 

िय , अब उसके वलए जहर है ही नहीं, मौत ही नहीं है। उसके वलए अमृत ही अमृत है। अब मृत्य  घट ही नहीं 

सकती। मृत्य  तो घटती है अहुंक र के क रण। वजसने अहुंक र छोि ही ददय ; अब उसके प स मरने को क छ बच  
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नहीं। जो मरन  र् , िह तो त्य ि ही ददय । अब जो वमट नहीं सकत , िही शेष रह । तो हुंसी होिी दक जहर 

दकसको िेजते हो!  

मुंसूर ने यही कह  र्  अपने हत्य रों को, दक त म म र दकसे रहे हो! वजसे त म म र रहे हो, िह तो मैं पहले 

ही छोि च क । और जो मैं हुं उसे त म म र नहीं सकते; उसे कोई नहीं म र सकत ।  

यही तो वसकुं दर से एक हहुंदू सुंन्य सी ने कह  र् । जब वसकुं दर ने कह ः अिर मेरे स र् नहीं चलोिे तो 

िदवन अलि कर दूुंि ! उसने कह ः कर दो। मैं ि द ही पहले अलि कर च क  हुं, अब िदवन है कह ुं? त झे िदवन 

ददि ई पिती है?  

वसकुं दर ने तलि र िींच ली। िह कोई तत्िचच व करने नहीं आय  र् । िह आदमी अपने  ुंि क  र् । 

उसने कह ः अिर ज्य द  बकि स की, िदवन अलि कर दूुंि ।  

िह फकीर हुंसने लि । उसने कह ः तू अलि कर ही दे। तू िी विरते देिेि  िदवन को, हम िी विरते 

देिेंिे। िदवन ही कटेिी; तू म झे न क ट सकेि । नैनुं हछुंदवन्त शस्त्र वण, म झे कोई शस्त्र क ट नहीं सकते; नैनुं दहवत 

प िकः, म झे कोई आि जल  नहीं सकती। तू क ट।  

अिर वसकुं दर दकसी आदमी के स मने ह र िय  र् , तो िह उसी फकीर के स मने। उसने तलि र ि पस 

रि ली। इस आदमी को क टने में कोई अर्व न र् । यह डरत  ही न र् । यह ुं कोई मौत क  क रण ही नहीं र्  

इसके प स। क ट कर ि द ही पछत न  पिेि  दक एक ऐसे प्य रे आदमी को क ट ददय । उसने बहुत लोि देिे रे्। 

उसने लोि देिे रे्, जो उसकी तलि र से ि ि ज ते, कुं प ज ते। उसने लोि देिे रे्, जो उसकी तलि र देि कर 

अपनी तलि र वनक ल लेते और जूझ ज ते। मिर यह तीसरी तरह क  आदमी र् ; न ि ि , न जूझ , िहीं िि  

हुंसत  रह । और जब वसकुं दर ने म्य न में तलि र ड ल ली तो उसने दफर कह ः अरे, इर द  बदल ददय  क्य ? 

क टोिे नहीं? जो कट सकत  है, िह मैं नहीं हुं!  

मीर  कहती हैः विष क  प्य ल  र ण जी िेज्य , पीित मीर  ह ुंसी रे।  

मीर  हुंसी। अब क्य  जहर! अब क्य  मृत्य !  

और जब लोिों ने कह  होि --लोि कहैं मीर  िई ब िरी--तब िी मीर  हुंसी होिी, तब िी हुंसी होिी। 

लोिों को पत  ही नहीं दक मह धन वमल िय ! अमृत की िष व हो रही है! िसुंत आय  है! प्य रे क  घर रोज-रोज 

करीब आत  ज  रह  है। अब जब प्य रे क  घर करीब-करीब आत  ज त  हो रोज-रोज तो पैर में घ ुंघरू न 

ब ुंधोिे, न चोिे न, तो करोिे क्य ?  

मिर िह प्य रे क  घर तो दकसी और को ददि ई नहीं पित ; िह मीर  को ददि ई पि रह  है। लोिों को 

तो वसफव  उसके पैर में बुंधे घ ुंघरू ददि ई पि रहे हैं। लोि तो इतन  ही देि रहे हैं दक िह न च रही है। लोि 

िीतर नहीं देि प  रहे हैं दक कौन उसे नच  रह  है। नच ने ि ले को नहीं देि रहे हैं; वसफव  न च देि रहे हैं।  

मीर  के स मने लोि तो दूर हो िए हैं, अर्वहीन हो िए हैं, ध ुंधले हो िए हैं--कृष्ण प्रि ढ़ होने लिे। और 

ये दोनों ब तें एक स र् होती हैंःः जैसे-जैसे प्रि ढ़ होत  ज त  है परम त्म  क  अन िि, िैसे-िैसे सुंस र म य  

होत  ज त  है। जैसे सपने में दकसी ने क छ कह , ऐसी ब त हो ज ती है।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, सहज वमले अविन सी रे।  

न तो द वनय  ही बदलती है न द वनय  ि ले 

फैज जल्ि  से नजर अपनी बदल ज ती है 

परम त्म  के अन िि से न तो द वनय  बदलती है, न द वनय  ि ले, लेदकन उसके जल्िे को देि कर अपनी 

नजर बदल ज ती है।  

न तो द वनय  ही बदलती है न द वनय  ि ले 

फैज जल्ि  से नजर अपनी बदल ज ती है 

न तअय्य न है मक ुं को न जम ुं को है कर र 
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हजुंदिी कैफे-मोहब्बत से सम्हल ज ती है 

बेि दी में हमीं हो ज ते हैं दफतरत से ब लुंद 

ये नहीं होत  दक दफतरत ही बदल ज ती है 

दूर तक फैले हैं आफ क में िम के स ये 

हजुंदिी चीर के इन सबको वनकल ज ती है 

इकके-सदमेहरो-दरख्श ुं िो ि दी बनती है 

शोल ए-हुस्ने-तजल्ली में जो  ल ज ती है 

लोि नहीं बदलते, द वनय  नहीं बदलती; लेदकन जब त म्ह री दृवि बदल ज ती है तो सब बदल ज त  है।  

न तो द वनय  ही बदलती है न द वनय  ि ले 

फैज जल्ि  से नजर अपनी बदल ज ती है 

अब जहर जहर नहीं ददि ई पित  और स ुंप स ुंप नहीं ददि ई पित । और लोि कहते हैं दक प िल हो 

िई है, तो इसमें क छ अपम न नहीं म लूम होत । और स स कहती है दक क लन शी है, इसमें िी क छ चोट नहीं 

पिती। इससे क छ घ ि नहीं लिते।  

न तअय्य न है मक ुं को न जम ुं को है कर र 

हजुंदिी कैफे-मोहब्बत से सम्हल ज ती है 

दफर कोई चीज नहीं वडि ती, जब हजुंदिी मोहब्बत से सम्हल ज ती है। दफर कोई चीज नहीं वहल ती। 

दफर तूफ न आएुं, अुंधि आएुं, अपम न आएुं, िोध आए लोिों क , िैमनस्य-ईष्य व बरसे--क छ िी नहीं होत ।  

हजुंदिी कैफे-मोहब्बत से सम्हल ज ती है 

बेि दी में हमीं हो ज ते हैं दफतरत से ब लुंद 

ये नहीं होत  दक दफतरत ही बदल ज ती है 

जब आदमी बेि द हो ज त  है, परम त्म  में डूब ज त  है, िूल ज त  है अपने को--तो प्रकृवत से बि  हो 

ज त  है। ऐस  नहीं दक प्रकृवत बदल ज ती है, लेदकन आदमी प्रकृवत से बि  हो ज त  है।  

परम त्म  से ज िते ही त म प्रकृवत से बिे हो ज ते हो--म वलक से ज ि िए। वचत्रक र से ज ि िए तो वचत्र 

से बिे हो िए। कवि से ज ि िए तो क व्य से बिे हो िए।  

बेि दी में हमीं हो ज ते हैं दफतरत से ब लुंद 

ये नहीं होत  दक दफतरत ही बदल ज ती है 

इकके-सदमेहरो-दरख्श ुं िो ि दी बनती है 

शोल ए-हुस्ने-तजल्ली में जो  ल ज ती है 

वजस ददन त म अपनी छोटी सी ज्योवत को उस परम ज्योवत में वमल  दोिे उस ददन सब बदल ज त  है। 

तब जीिन के वनयम त म पर क म नहीं करते। तब किी जहर अमृत हो ज त  है और किी स ुंप स वलिर म हो 

ज त  है। तब हजुंदिी के स ध रण वनयम त म पर ल िू नहीं होते। और ऐस  नहीं है दक प्रकृवत बदल ज ती है ; 

त म ही बदल िए हो, इसवलए वनयम ल िू नहीं होते। प्रकृवत तो जह ुं की तह ुं है, जैसी की तैसी है।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, सहज वमले अविन सी रे।  

और मीर  कहती हैः यह जो वमलन है प्रि  क , सहज हो ज त  है। इसके वलए कोई कृच्छ स धन  नहीं 

करनी पिती। इसके वलए कोई जप-तप, व्यर्व की परेश वनय ुं नहीं उि नी पितीं। यह सहज हो ज ती है ब त। 

क्यों? सहज क  मतलब यह मत समझ लेन  दक सरलत  से हो ज ती है। सहज क  अर्व सरल नहीं होत । सहज 

क  अर्व स्ि ि विक होत  है। सहज क  अर्व होत  हैः यह त म्ह र  स्िि ि ही है दक त म परम त्म  के स र् एक 

हो सकते हो। जब तक त मने तय दकय  दक नहीं होन  है, तब तक रुके हो; वजस ददन त मने  ील ड ल दी, अपने 

अिरोध हट  ददए, द्व र-दरि जे िोल ददए--सहज हो ज ती है।  

जैसे स बह सूरज ब हर वनकल  है और त म दरि जे बुंद दकए िीतर बैिे हो और आुंिें बुंद दकए हो--अुंधेरी 

र त है त म्ह रे वलए, अम िस है। सूरज ब हर वनकल  है। म मल  वबल्क ल सहज है। त म दरि ज  िोल दो, 
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सूरज िीतर आ ज ए। त म आुंि िोल दो, सूरज के दशवन हो ज एुं। सरल नहीं है इसक  अर्व। क्योंदक अिर आुंि 

बुंद करने में त म्ह र  क छ न्यस्त स्ि र्व है, तो आुंि िोलन  आस न नहीं होि । य  अिर त म आुंिें जन्मों-जन्मों 

से बुंद दकए हो तो आज एकदम से आुंि िोलन  आस न नहीं होि । और दरि जे अिर त मने किी िोले ही 

नहीं हैं तो श यद िे अब तक दीि ल हो च के होंिे; श यद उनको िोलन  इतन  आस न न हो।  

समझन ! सहज क  अर्व सरल नहीं होत ; सस्त  नहीं होत । सहज क  अर्व होत  हैः स्ि ि विक है यह। 

ईश्वर से दूर होन  अस्ि ि विक है। ईश्वर के प स होन  स्ि ि विक है, क्योंदक ईश्वर हम रे प्र णों क  प्र ण है।  

तेरे प स बैिके दो घिी त झे ह ले-ददल है स न  वलय  

म झे अपन  म न न म न तू, त झे मैंने अपन  बन  वलय  

म झे अपन  म न न म न तू, त झे मैंने अपन  बन  वलय  

तेरे प स बैिके दो घिी त झे ह ले-ददल है स न  वलय  

कई तेजि म िटक िए, कई बकव रौ हुए ल पत  

तेरे आस्त ुं पे जो रुक िए, उन्हें आके मुंवजल ने प  वलय  

कई तेजि म िटक िए...  

क छ लोि बिी तेज च ल चलने ि ले रे्, िे िटक िए--बिे तपस्िी, बिे सुंघषव ि ले, बिे सुंकल्प ि ले!  

कई तेजि म िटक िए, कई बकव रौ हुए ल पत  

तेरे आस्त ुं पे जो रुक िए...  

लेदकन वजन्होंने तेरे चरणों में वसर झ क  ददय -- 

तेरे आस्त ुं पे जो रुक िए, उन्हें आके मुंवजल ने प  वलय  

उन्हें मुंवजल तक नहीं ज न  पि । उन्हें िोजती हुई मुंवजल आ िई। सहज क  यही अर्व है।  

ये नजर क  अपनी कसूर है दक वहज बे जलि  की है ित  

कोई इक दकरन को तरस िय , कोई च ुंदनी में नह  वलय  

क छ लोि हैं जो एक दकरण को तरस रहे हैं और कोई हैं दक च ुंदनी में नह  रहे हैं। म मल  क्य  है? 

म मल  क छ िी नहीं है। जो सहज की िवत से चलेि  िह च ुंदनी में नह  लेि । जो चेि  करेि , अपने को वसद्ध 

करने क  प्रय स करेि --िह एक-एक दकरण को तरस ज एि ।  

कई तेजि म िटक िए, कई बकव रौ हुए ल पत  

तेरे आस्त ुं पे जो रुक िए, उन्हें आके मुंवजल ने प  वलय  

ये नजर क  अपनी कसूर है दक वहज बे जलि  की है ित  

कोई इक दकरन को तरस िय , कोई च ुंदनी में नह  वलय  

मेरे स र् होती न बेि दी, तो िटक िय  होत  मैं कहीं 

मेरी लवग्जशों ने कदम-कदम म झे ि मरही से बच  वलय  

यह प्य र  िचन य द रिन ! अिर म झमें बेहोशी न होती, बेि दी न होती; अिर मैं अपने को िूल कर 

तल्लीन होने क  क्षमत ि न न होत --तो किी क  िटक िय  होत । यह मेरी बेि दी ने और बेहोशी ने म झे 

बच य ।  

मेरे स र् होती न बेि दी, तो िटक िय  होत  मैं कहीं 

मेरी लवग्जशों ने कदम-कदम म झे ि मरही से बच  वलय  

यह बेहोशी के क रण मैं जो लििि -लििि  कर चल रह  हुं, इस लििि ने के क रण ही िटक  नहीं। 

क्योंदक-- 

कई तेजि म िटक िए...  
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िि कहत  हैः परम त्म  को प  लेन  सहज है। परम त्म  ि द आत  है। त म प क रो िर! त म्ह री प क र 

पूणव हो! त म प्य से िर होओ! त म्ह री प्य स िर समग्र हो।  

परम त्म  स्िि ि है; इसवलए सहज है। न तो सस्त  है, न महुंि ; अमोलक है। न तो क छ करने से वमलत  

है, न बैिे-ि ले वमलत  है। क छ तीसरी ब त च वहए। हृदय की िहन प्य स च वहए। कृत्य क  सि ल नहीं है और 

बैिे-ि ले िी नहीं वमलत  है। बैिे-ि ले क  अर्व हैः प्य स िी नहीं। और कृत्य क  अर्व हैः बि  अहुंक र है और 

बि  सुंकल्प है।  

कई तेजि म िटक िए, कई बकव रौ हुए ल पत  

तेरे आस्त ुं पे जो रुक िए, उन्हें आके मुंवजल ने प  वलय  

िि कहत  हैः परम त्म  त म्हें िोज रह  है। त म्हीं उसे िोज रहे हो, ऐस  नहीं है। इसवलए सहज है। 

अकेल  आदमी िोजत  तो प त  िी कैसे! कहीं िटक ज त । लेदकन उसक  ह र् िी त म्ह री तरफ बढ़  हुआ है। 

िह त म्हें तल श रह  है।  

और उसी क्षण वमलन हो ज एि , वजस क्षण त म्ह री प्य स त म्ह रे पूरे प्र णों को स लि  देिी। एक ििक! 

एक लपट! दक रोआुं-रोआुं उसमें सवम्मवलत हो ज एि । कण-कण उसमें सम वहत हो ज एि । त म प्य स से 

अलि न बचोिे--त म प्य स ही हो ज ओिे। ऐसी प्र र्वन , ऐसी प्य स, ऐसी प क र--बस इतन  पय वप्त है।  

रोओ उसके वलए--िही प्र र्वन  है।  

प क रो उसके वलए--िही स धन  है।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

छठव ुं प्रवचन 

श्रद्ध  है द्व र प्रि  क  

 

पहल  प्रश्नः श्रद्ध  क्य  है?  

 

श्रद्ध  है एक प्रक र क  प िलपन; लेदकन वसफव  धन्यि वियों को ही ऐस  प िलपन वमलत  है। अि िे हैं 

िे जो श्रद्ध  के प िलपन से अपटरवचत हैं। श्रद्ध  क  प िलपन जीिन की सबसे बिी सुंपद  है, क्योंदक उसी के 

आध र पर, जो नहीं ददि ई पित  उसकी िोज श रू होती है।  

वजसके जीिन में श्रद्ध  क  सूत्र नहीं है, िह इुंदद्रयों पर अटक  रह ज त  है; उसक  यर् र्व--आुंि से 

वजतन  ददि ई पिे, ह र् से वजतन  छूने में आ ज ए, क न से वजतन  स न ई पिे--इसी पर अटक ज त  है। और 

इुंदद्रयों की सीम  है। इुंदद्रय ुं बिी छोटी हैं; अवस्तत्ि विर ट है।  

इुंदद्रय ुं ऐसी हैं जैसे च य की चम्मच; और अवस्तत्ि ऐसे है जैसे मह स िर। च य की चम्मच से जो स िर 

को न पने चलत  है, कब न प प एि ! कैसे न प प एि ! च य के चम्मच में स िर क  कोई दशवन नहीं हो 

सकत ; यद्यवप च य की चम्मच में जो िर ज त  है िह िी स िर है। पर बि  ि ण-िेद हो िय । कह ुं स िर के 

तूफ न! कह ुं स िर की मौज! कह ुं स िर की मस्ती! कह ुं स िर की उत्त ुंि लहरें! कह ुं स िर की िहर इय ुं--

वजनमें वहम लय जैस  पह ि िो ज ए तो पत  िी न चले कह ुं िय ! उस च य की चम्मच में न तो िहर ई होिी 

स िर की, न स िर की तरुंिों की मौज-मस्ती होिी, न नृत्य होि , न तूफ न-आुंधी होंिे। ह ल ुंदक चम्मच में जो 

िर िय  है िह स िर क  ही एक छोट  स  वहस्स  है। लेदकन ि ण त्मक पटरितवन िी हो िय । पटरम ण तो कम 

हुआ ही हुआ, ि ण क  िी अुंतर हो िय । स िर में डूब सकते हो; च य की चम्मच में कैसे डूबोिे!  

ऐसी ही इुंदद्रयों की वस्र्वत है। इनसे जो हमें ददि ई पित  है, िह विर ट क  ही वहस्स  है, पर अवत क्ष द्र। 

इतन  क्ष द्र दक पटरम ण क  िेद तो पित  ही है, ि ण क  िेद िी पि ज त  है। अदृकय न वमलेि  तो स िर न 

वमलेि ।  

मिर अदृकय को िोजने के वलए जो पहल  सूत्र है, िह है श्रद्ध । श्रद्ध  क  मतलब होत  हैः जो नहीं देि , 

उस पर िी िरोस ; जो नहीं स न , उस पर िी िरोस । श्रद्ध  क  अर्व होत  हैः अनज न में उतरने क  स हस।  

इसवलए मैं कहत  हुंःः श्रद्ध  एक प िलपन है। जो तर् कवर्त समझद र हैं, िे ऐसी झुंझट में नहीं पिते। 

िे ज ने-म ने की सीम  में रहते हैं। जह ुं तक ज न -म न  है िहीं तक ज ते हैं, उससे आिे नहीं ज ते। उससे आिे 

विर ट क  जुंिल है; िटक ज ने क  डर है। िटक ज ने की जोविम उि ने क  न म श्रद्ध  है।  

जोविम तो है। कोई ि रुंटी हो नहीं सकती। कौन देि  ि रुंटी? कोई इुंकयोरेंस िी नहीं हो सकत । अज्ञ त 

की तरफ जो चल  है उसने एक जोविम तो ली है। हो सकत  है िो ज ए। हो सकत  है िटक ज ए। हो सकत  है 

लौटने की सुंि िन  न रहे। क्योंदक विर ट से सुंबुंध जोिन  ितरन क तो है ही। जब नदी स िर से सुंबुंध 

जोिती है तो ितर  तो लेती ही है। ितर  यही है दक िो ज एिी। और सौि ग्य यह है दक िोकर ही नदी 

स िर हो ज ती है।  

इसवलए मैं कहत  हुंःः श्रद्ध  एक तरह क  प िलपन है। और इसवलए जो र्ोिे-बहुत श्रद्ध  से प िल हैं, 

उनको ही मैं स्िस्र् कहत  हुं, क्योंदक उनके जीिन में झरोि  ि ल  है। िे आक श को ब हर छोि नहीं ददए हैं; 

आक श उनके िीतर आत -ज त  है। उनके पुंि अिी िी फिफि ते हैं। िे अिी िी उिने को तत्पर हैं। िे अिी 

िी दूर च ुंद-त रों से वमलने की तैय री कर रहे हैं। छोटी है क्षमत ; छोटी है शवि--लेदकन आक ुंक्ष  विर ट की 

है। यही श्रद्ध  क  अर्व है।  
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जब एक दकस न बीज बोत  है तो श्रद्ध  है। क्योंदक कौन ज ने बीज पनपेंिे, न पनपेंिे! सिी बीज पनपते 

तो नहीं। सिी बीज सद  नहीं पनपते। दफर कौन ज ने िष व आएिी दक नहीं आएिी, मेघ वघरेंिे दक नहीं वघरेंिे! 

सद  मेघ वघरते िी नहीं। सूि  िी पित  है। और कौन ज ने, जैस  कल तक हुआ है िैस  आिे िी कल होि  दक 

नहीं! आज तक सूरज उि  है, सच; लेदकन कल उिे न उिे! कल के ब बत क्य  कहोिे! कोई वनिय से उत्तर नहीं 

दे सकत ।  

एक ददन तो ऐस  जरूर आएि  जब सूरज नहीं उिेि । िैज्ञ वनक कहते हैं दक किी न किी िह ददन 

आएि  जब सूरज क  ईंधन च क ज एि । आविर तेल क  छोट  स  दीय  जल ते हो, िह िी तो उतनी ही देर 

तक जलत  है वजतनी देर तक तेल है। सूरज क  िी तेल एक ददन च क ज एि । उसकी क्षमत  िी रोज कम होती 

ज  रही है, प्रवतददन कम होती ज  रही है; क्योंदक वजतनी रोशनी देत  ज त  है, उतन  कम होत  ज त  है। एक 

न एक ददन िुं ड  हो ज एि । हो सकत  है िह ददन कल ही हो। कल क  क्य  िरोस --सूरज वनकलेि  दक नहीं! 

ब दल वघरेंिे दक नहीं! और क्य  िरोस  दक बीज अब तक तो धोि  नहीं ददए, कल िी अपनी प र नी प्रवति  

क यम रिेंिे दक नहीं रिेंिे! बीज सि िी ज  सकते हैं।  

सब डर है; दफर िी दकस न बीज बोत  है। ह र् में जो है उसको िुंि त  है--उसकी आश  में, जो अिी 

ह र् में नहीं है। ह ल ुंदक ब वद्धम नों क  तकव  यह है दक ह र् की आधी रोटी, आक ुंक्ष  और आश  की पूरी रोटी से 

बेहतर है। यह ब वद्धम नों क  कहन  है। श्रद्ध ल  क  कहन  यह है दक ह र् में दकतन  ही हो , िह उसके वलए 

िुंि ने की तैय री रिनी च वहए जो ह र् के अिी ब हर है, तो विक स होत  है।  

ब वद्धम नों की ब त म नी तो जि हो ज ओिे। प िलों की स नो।  

श्रद्ध  क  सूत्र जीिन में स री सुंि िन ओं को अपने में वलए है। आमतौर से लोि सोचते हैं दक श्रद्ध ल  

व्यवि कमजोर होत  है। वबल्क ल ही िलत ब त है। श्रद्ध ल  ही शविश ली है। अश्रद्ध ल  कमजोर होत  है। िह 

अपनी कमजोरी को बिे तकव  देत  है। िह कहत  हैः जब तक म झे प्रम ण न वमल ज एुं, मैं म नूुं कैसे? लेदकन 

श्रद्ध ल  कहत  हैः क छ चीजें जीिन में ऐसी िी हैं दक म नो तो प्रम ण वमलते हैं; अिर म नो ही न तो प्रम ण 

वमलते ही नहीं।  

जैसे कोई कहे दक प्रेम मैं तब करूुं ि  जब प्रेम क  पहले म झे प्रम ण वमल ज ए दक होत  है। कोई बच्च  यह 

कहे दक मैं प्रेम तिी करूुं ि  जब म झे प्रेम क  प्रम ण वमल ज ए दक यह रह  प्रेम, ऐस  रह  प्रेम; जब मैं प्रेम क  

पूर  श स्त्र समझ लूुं, सब तरफ से ज ुंच-परि कर लूुं, िूल-चूक की कोई सुंि िन  न रहे--तब करूुं ि  प्रेम। तो 

दफर इस जित में प्रेम विद  हो ज एि । यह तो श्रद्ध ल  के क रण प्रेम चल रह  है। क्योंदक श्रद्ध ल  कहत  हैः कर 

लेंिे पहले, दफर ज ुंच-परि हो लेिी; ज ुंच-परि पीछे हो लेिी।  

श्रद्ध  बिी द स्स हस की ब त है; कमजोर के बस की ब त नहीं है। यह बलि न की ब त है।  

मैं प बविल हुं, वसत रों की ब त करत  हुं।  

विज ुंजद  हुं, बह रों की ब त करत  हुं।  

श्रद्ध  ऐस  प िलपन है दक जब च रों तरफ मरुस्र्ल हो और कहीं हटरय ली क  न म न ददि ई पित  

हो, तब िी श्रद्ध  िरोस  रिती है दक हटरय ली है, फूल विलते हैं। जब जल क  कहीं कण िी न ददि ई पित  

हो, तब िी श्रद्ध  म नती है दक जल के झरने हैं, प्य स तृप्त होती है। जब च रों तरफ पतझि हो, तब िी श्रद्ध  में 

िसुंत ही होत  है। श्रद्ध  में िसुंत क  मौसम सद  ही होत  है। श्रद्ध  एक ही मौसम ज नती है--िह िसुंत। ब हर 

होत  रहे पतझि, पतझि के स रे प्रम ण वमलते रहें, लेदकन श्रद्ध  िसुंत को म नती है।  

सुंन्य स के वलए इस देश में हमने िैटरक िस्त्र च न  है। िैटरक क  एक दूसर  न म है ि सुंती रुंि। यह िसुंत 

क  रुंि है। यह िसुंत के सौंदयव की इसमें झलक है--िसुंत की जि नी की; िसुंत की आश  की, िसुंत की श्रद्ध  

की। यह फूलों क  रुंि है। यह सूरज क  रुंि है। यह स बह क  रुंि है। इसको ि सुंती-ब न  कह  है। यह शहीदों क  
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रुंि है। जो इतनी दूर तक र जी हो ज ते हैं दक अनज न-अपटरवचत परम त्म  के वलए अपन  ज न -म न  प्र ण 

िी चढ़  देते हैं।  

मैं प बविल हुं, वसत रों की ब त करत  हुं।  

विज ुंजद  हुं, बह रों की ब त करत  हुं।  

दबी हुई है जह ुं-सोज आि सीने में,  

मैं र ि हुं, पै शर रों की ब त करत  हुं।  

श्रद्ध  र ि में िी अुंि रों की ब त करती है; अुंि रों को िोजती है। जह ुं मृत्य  ही मृत्य  है, जह ुं मरघट ही 

मरघट फैल  है--िह ुं श्रद्ध  अमृत क  र ज िोजती है।  

यह ुं है क्य  मृत्य  के वसि ? क छ मर िए हैं; क छ मरने ि ले हैं; क छ जो अिी पैद  नहीं हुए हैं, िे िी 

मरेंिे। यह ुं मृत्य  के वसि  और क छ िी वनवित नहीं है। अिर श्रद्ध  के अवतटरि सोचो तो मृत्य  िर एकम त्र 

यर् र्व है, ब की तो सब श्रद्ध  है। जन्म के ब द एक ही ब त वनवित है जो होिी--िह मृत्य  है; ब की सब 

अवनवित है; ब की होि  नहीं होि , क छ कह  नहीं ज  सकत ।  

जीिन में एक ही ब त पूणव रूप से वनवित है--िह मृत्य  है। अिर कोई िीक-िीक तकव ि दी हो तो मृत्य  के 

अवतटरि और दकसी में उसको विश्व स नहीं करन  च वहए, क्योंदक और ब की सब चीजें अवनवित हैं।  

इसवलए पविम में, जह ुं तकव  क  िूब विच र हुआ है, फैल ि हुआ है--िह ुं लोिों क  जीिन में कोई 

िरोस  नहीं रह  है। लोि कहते हैंःः जीिन अर्वहीन है। िह ुं मृत्य  एकम त्र तथ्य म लूम होने लिी है। बिी 

सुंख्य  में लोि आत्मघ त करते हैं, क्योंदक जीिन अर्वहीन है। मृत्य  में ही शरण लेते म लूम पिते हैं।  

दबी हुई है जह ुं-सोज आि सीने में,  

मैं र ि हुं, पै शर रों की ब त करत  हुं।  

िुंिर में है मेर  सफीन , हैं ब दब ुं मौजें,  

तल त मों में दकन रों की ब त करत  हुं।  

श्रद्ध  क  अर्व हैः जब तूफ न उिे हों और न ि डोलती हो, अब डूबी तब डूबी होती हो, तब िी श्रद्ध  

दकन रों की ब त करती है। तब िी श्रद्ध  दकन रों को म नती है। तब िी श्रद्ध  दकन रों को ज नती है। डूबते हुए 

िी स िर में, श्रद्ध  में दकन रे ही होते हैं। त म श्रद्ध ल  को ड ब  नहीं सकते, क्योंदक िह डूबते में िी दकन र  प  

लेि ।  

िुंिर में है मेर  सफीन ...  

न ि उलझ िई िुंिर में, न ि बन िई िुंिर ि द।  

... हैं ब दब ुं मौजें,  

और स िर की लहरें, दक बिी द कमन! वमट ने को तत्पर!  

तल त मों में दकन रों की ब त करत  हुं।  

और तूफ न उि  है जोर से, ब ढ़ आई है ियुंकर--कहीं कोई दकन र  ददि ई नहीं पित ; कहीं कोई आश  

की दकरण नहीं है, अुंधेर  ियुंकर और पूणव है, अम िस है--लेदकन दफर िी श्रद्ध  दकन रों की ब त करती है। 

अुंधेरी से अुंधेरी र त में िी श्रद्ध  चमकते त रे िोज लेती है। अम िस की र त िी श्रद्ध  में पूर्णवम  ही रहती है।  

स बू-ओ-ज म, ि लो-नसतरन, महो-अुंज म,  

िरीब ददल के सह रों की ब त करत  हुं।  

हुई र्ी वजनसे मोहब्बत की इवब्तद ए-हसीं,  

मैं उन लतीफ इश रों की ब त करत  हुं।  

श्रद्ध  उसको िोजती है वजसक  इश र  परम त्म  की तरफ हो; जीिन में िही िोजती है वजसक  इश र  

परम त्म  की तरफ हो। तकव  िही िोजत  है वजसक  इश र  परम त्म  के विपरीत है।  
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तकव  है परम त्म  के विपरीत य त्र । श्रद्ध  है परम त्म  की तरफ य त्र । तकव  है परम त्म  से विम ि होन । 

श्रद्ध  है परम त्म  के सम्म ि होन ।  

तकव  क  अर्व होत  हैः जो प्रम वणत होि , हम री ब वद्ध से प्रम वणत होि , िही हम स्िीक र करेंिे।  

परम त्म  हम री ब वद्ध से बि  है; हम री ब वद्ध से िहर  है; हम री ब वद्ध से पहले है। इसवलए परम त्म  

को ब वद्ध प्रम वणत नहीं कर सकती। तो दफर ब वद्ध कहती हैः परम त्म  नहीं है। जो प्रम वणत न हो सके , ब वद्ध 

कहती है, िह नहीं है।  

ब वद्ध प्रम वणत क्य  कर प ती है? क्ष द्र चीजें प्रम वणत कर प ती है। कुं कि-पत्र्र प्रम वणत हो ज ते हैं; 

परम त्म  प्रम वणत नहीं होत । रुपये-पैसे प्रम वणत हो ज ते हैं; प्रेम प्रम वणत नहीं होत । पद-प्रवति  प्रम वणत 

हो ज ती है; क व्य, सौंदयव, सुंिीत प्रम वणत नहीं होते।  

श्रद्ध , जो प्रम वणत नहीं होत , उसकी तरफ य त्र  है। और ऐस  बहुत क छ है जीिन में जो प्रम वणत नहीं 

होत । और यह श ि है दक प्रम वणत नहीं होत ; नहीं तो जीिन वबल्क ल व्यर्व हो ज त । अिर सब क छ प्रम वणत 

होने ि ल  होत  तो ब वद्ध से ऊपर दफर क छ िी नहीं हो सकत  र् । दफर ब वद्ध को कह ुं शरण देते? कहीं तो 

कोई चरण च वहए जह ुं त म ज कर कह सकोः ब द्धुं शरणुं िच्छ वम, दक अब मैं त म्ह री शरण आत ! कहीं तो 

क छ च वहए, वजसे त म प क र सको।  

श्रद्ध  क  अर्व हैः मेरे िीतर प्य स है, यही प्रम ण है दक जल होत  होि । और क्य  प्रम ण च वहए? जल 

क  कोई पत  नहीं है अिी। कहीं ददि ई नहीं पित । दूर-दूर तक कोई िबर नहीं वमलती। लेदकन एक ब त 

पक्की है दक मेरे िीतर प्य स है। मेरे िीतर प्य स है तो जल िी होि ; नहीं तो प्य स ही कैसे हो सकती र्ी? मेरे 

िीतर िूि है तो िोजन िी होि , नहीं तो िूि ही कैसे हो सकती र्ी? और मेरे िीतर यह परम त्म  को देिने 

की अिीप्स  है तो परम त्म  िी होि ; अन्यर्  यह अिीप्स  कैसे हो सकती र्ी?  

श्रद्ध  ऐसी प्रतीवत है। अपने िीतर िोजती है श्रद्ध  और वजस चीज की आक ुंक्ष  प ती है उसको म नती 

है दक होि ; अब िोजने की ब त है।  

त मने देि , छोट  बच्च  पैद  होत  है। इस बच्चे को क छ िी पत  नहीं है दक श्व स कैसे ली ज ए। इसने 

किी श्व स ली नहीं है अब तक! नौ महीने म ुं के पेट में म ुं की ही श्व स से क म चल त  र् । पहले दो-च र क्षण, 

जब बच्च  पैद  होत  है, तो बिी हचुंत  के होते हैं--उनके वलए जो च रों तरफ इकट्ठे हैं--वपत  है, म ुं है, ड क्टर 

है, बिे हचुंवतत रहते हैं दक दो-च र क्षण में सब तय हो ज एि ः बच्च  श्व स लेि  दक नहीं लेि ? वचल्ल एि  दक 

नहीं? रोएि  दक नहीं? अिर बच्च  रो देत  है तो स रे लोि प्रसन्न हो ज ते हैं। बच्च  अिर नहीं रोत  तो घबि  

ज ते हैं। क्योंदक रोने के द्व र  ही िह श्व स लेन  श रू कर देत  है। रोने क  और क्य  क रण है? रोने के द्व र  िह 

िले को स फ कर लेत  है। उसके फेफिे एक झटके से ि ल ज ते हैं। िह जोर की जो आि ज वनकलती है , उसमें 

उसके बुंद फेफिे, वजन्होंने किी क म नहीं दकय , अच नक क म करने लिते हैं। मिर इसने किी श्व स ली नहीं 

र्ी, कैसे सीि ? दकसने वसि य ? जीने की आक ुंक्ष  र्ी जरूर िीतर, नहीं तो श्व स लेन  सुंिि नहीं होत ।  

और बच्चे को िूि लिती है। और िह म ुं क  स्तन िोजने लित  है। िूि है तो स्तन िी होि । और बच्चे 

ने इसके पहले किी दूध नहीं पीय , और िह म ुं क  स्तन अपने म ुंह में ले लेत  है और चूसने लित  है। यह 

चमत्क र है, क्योंदक इसकी कोई वशक्षण व्यिस्र्  नहीं है। और वशक्षण व्यिस्र्  होती तो बिी म वककल हो 

ज ती; दो-च र-प ुंच स ल लि ज ते, ढकुं डर ि टवन स्कूल में िेजते, सीित , तब तक मर ही ज त । क छ 

अनसीि  लेकर आय  है--एक िरोस  है दक म ुं होिी। ह ल ुंदक इतन  स्पि िी नहीं है बच्चे के मन में शब्दों की 

तरह दक म ुं होिी; मिर एक श्रद्ध  है दक होिी; दक ये ओंि तिफते हैं, दक यह कुं ि प्य स  है, दक ये प्र ण िूिे हैं-

-तो कहीं कोई जलध र होिी, कहीं कोई दूध होि , कहीं कोई पोषण होि ।  
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बस श्रद्ध  यही है दक त म्ह रे िीतर अिर परम त्म  की आक ुंक्ष  है तो परम त्म  होन  ही च वहए; नहीं 

तो आक ुंक्ष  कैसे होती!  

बच्च  प्रम ण नहीं म ुंित  दक म झे स्तन क  पहले प्रम ण दो; दक दूध क  प्रम ण दो; दक दूध पौविक है, 

इसक  प्रम ण दो--बस दूध पीने लित  है और दूध पौविक है। और प्रम ण वमल ज ते हैं अपने आप।  

तकव  कहत  हैः पहले प्रम ण, दफर अन िि। श्रद्ध  कहती हैः पहले अन िि, दफर प्रम ण।  

हुई र्ी वजनसे मोहब्बत की इवब्तद ए-हसीं,  

मैं उन लतीफ इश रों की ब त करत  हुं।  

दकसी के जलि -ए-रुि क  ख्य ल आते ही,  

मैं महरो-मय की, वसत रों की ब त करत  हुं।  

तेरे ख्य ल से ब बस्तिी क  उजरे-हसीं 

वशि फ्त  त ज  बह रों की ब त करत  हुं।  

द आ करो दक म झे त बे-दीद वमल ज ए,  

मैं बेबसर हुं, नज रों की ब त करत  हुं।  

द आ करो दक म झे त बे-दीद वमल ज ए,  

दक म झे उसक  दशवन हो ज ए! ऐसी मेरे वलए प्र र्वन  करो दक म झे उसक  दशवन हो ज ए।  

मैं बेबसर हुं, नज रों की ब त करत  हुं।  

मैं अुंध  हुं और नज रों की ब त कर रह  हुं।  

श्रद्ध  क  अर्व हैः अुंधेपन में िी प्रक श क  िरोस । उसी िरोसे के सह रे अुंध पन कटत  है, आुंि वमलती 

हैं। श्रद्ध  इस जित में सबसे मूल्यि न तत्ि है। वजसके प स श्रद्ध  है, िह धनी है; और वजसके प स श्रद्ध  नहीं है, 

उससे मह वनधवन दूसर  नहीं है। वजसके प स श्रद्ध  नहीं, उसके प स िसुंत की सुंि िन  नहीं। इसवलए जि ओ 

श्रद्ध  को।  

और मज  यह है दक श्रद्ध  सिी लेकर पैद  होते हैं। तकव  यह ुं सीिते हैं; श्रद्ध  परम त्म  से लेकर आते हैं। 

श्रद्ध  को वसि न  नहीं पित ; तकव  वसि न  पित  है।  

तकव  क  श स्त्र है; श्रद्ध  क  कोई श स्त्र नहीं है। और तकव  के वलए विश्वविद्य लय हैं; श्रद्ध  के वलए कोई 

विश्वविद्य लय नहीं। श्रद्ध  वसि नी नहीं होती; श्रद्ध  त म लेकर ही आए हो। लेदकन त म िूल िए हो, कैसे 

उसक  उपयोि करें! त म तकव  इतन  सीि िए हो दक उसी के क रण ब ध  पि रही है।  

तकव  को जर  अनसीि  करो। जर  तकव  को ह र् से ज ने दो। किी-किी तकव  को एक तरफ हट  कर रि 

दो। किी-किी िोल दो द्व र, आने दो सूरज को और त जी हि ओं को। देिो च ुंद-त रों को। किी-किी पृथ्िी 

को िूल ज ओ। यह जो क्ष द्र त म्हें च रों तरफ घेरे है--द क न है, ब ज र है, व्यिस य--र्ोिी देर को इसे िूल 

ज ओ। यही प्र र्वन  है। यही र्धय न है। र्ोिी देर को झरोि  िोलो। र्ोिी देर को बुंद कमरे की म द व हि  के 

ब हर आओ; य  कम से कम ब हर की हि  को िीतर आने दो। र्ोिी देर तकव  को उि  कर रि दो। र्ोिी देर के 

वलए िोले हो ज ओ।  

इस िोलेपन में ही त म्ह रे जीिन की सि ववधक महत्िपूणव अन िूवतय ुं उतरनी श रू होंिी। यहीं से आत  

प्रेम। यहीं से आत  सौंदयव। यहीं से आत  सत्य। और यहीं से एक ददन त म प ओिे दक परम त्म  क  िी आिमन 

होत  है। त म्ह रे श्रद्ध  के द्व र से ही परम त्म  प्रिेश करत  है।  

 

दूसर  प्रश्नः  

ज ने क्य  वपल य  तूने, बि  मज  आय ।  

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी।  
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प यल नहीं, घ ुंघरू नहीं,  

छम-छम कैसे होने लिी!  

 ूुंढ़ो म झे, मैं िोने लिी।  

हुआ क्य  म झे, उई तौब ! मैं न ज नी।  

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी।  

ज ने क्य  वपल य , म झे बि  मज  आय !  

 

परम त्म  वपल य  ज  रह  है। उससे कम क छ मैं   लत  ही नहीं। यह जो शर ब है, परम त्म  की शर ब 

है। त मने अिर वहम्मत की र्ोिी पीने की, तो दफर चसक  लिेि , दफर स्ि द लिेि , दफर तलफ पकिेिी। मजे 

पर ही मत रुक ज न । मज  तो वसफव  श रुआत है, िनक है। और-और मजे हैं आिे। और-और मौजें हैं आिे। और 

महोत्सि त म्ह री प्रतीक्ष  करते हैं। यह नृत्य ऐस  हैः श रू तो होत  है, सम प्त नहीं होत । इस य त्र  क  प्र रुंि 

है, अुंत नहीं है।  

िीक त म्हें हुआ।  

ज ने क्य  वपल य  तूने, बि  मज  आय !  

िीक, क्योंदक जो मैं वपल  रह  हुं, उसके पहच नने की त म्ह रे प स अिी कोई व्यिस्र्  नहीं है दक िह 

क्य  है। नय  है बहुत। त म्ह रे अतीत में कोई अन िि नहीं है उसक । जब पहली दफ  कोई स्ि द लित  है तो 

समझ में नहीं आत --दकस ब त क  स्ि द है। बहुत ब र तो हम इसीवलए उस स्ि द को अपने में सम  नहीं प ते, 

क्योंदक िह हम रे अतीत से त लमेल नहीं ि त , इतन  नय  होत  है दक हम रे िीतर कहीं िी उसकी जिें नहीं 

जम प तीं। तो बहुत ब र स्ि द आत  है और चूक ज त  है।  

मेरे देिे, प्रत्येक व्यवि को कई ब र जीिन में परम त्म  की झलक वमलती है।  

त म कहोिे दक नहीं, हमें तो नहीं वमली।  

दफर िी मैं कहत  हुं दक प्रत्येक व्यवि को वमलती है। कई ब र वमलती है। त म्ह री यह ध रण  दक त म्ह रे 

प्रय स से ही झलक वमलती है, वबल्क ल िलत है। कई ब र अन य स वमलती है, आकवस्मक वमलती है। किी-

किी परम त्म  प्रस द-स्िरूप आत  है। क्योंदक त म्हीं र्ोिे ही उसे िोज रहे हो; िह िी त म्हें िोज रह  है। 

किी-किी िह सफल हो ज त  है त म्हें िोजने में। किी-किी त म सफल नहीं हो प ते उससे ि िने में। किी-

किी िह पकि ही लेत  है। किी-किी अनज ने दकसी क्षण में त म्हें आविि कर लेत  है, त म्हें घेर लेत  है। 

त म्ह रे ब िजूद किी-किी त म्हें उसक  स्ि द आ ज त  है।  

लेदकन उस स्ि द क  त म्ह रे िीतर कोई स्मरण नहीं बनत , क्योंदक त म्ह रे िीतर जो तकव ज ल फैल  है, 

शब्दज ल है, वसद्ध ुंत, श स्त्र हैं--उसमें कहीं िी उसकी कोई व्यिस्र्  नहीं ज ट प ती, उसके स र् कोई त लमेल 

नहीं बैि प त , कोई प्रसुंि नहीं ज ि प त । िह अलि रह ज त  है--ट किे की तरह। त म्ह री स री मन की 

हचुंतन  में ऐसी कोई ब त नहीं है वजससे इस नये तथ्य क  सुंदिव बैि ज ए। तो धीरे-धीरे विस्मृत हो ज त  है। 

य ... य  तो त म जब होत  है तब ही िरोस  नहीं करते उस पर। तब ही त म कहते हो दक िह कल्पन  कर ली 

होिी; कोई ऐसे ही ख्य ल आ िय ; दक आज मन प्रसन्न र् , इसवलए ऐस  लि िय । त म क छ बह ने िोज लेते 

हो। य  त म क छ व्य ख्य एुं कर लेते हो।  

त मने स बह सूरज को उिते देि  दकसी ददन--और अच नक क छ हुआ! सूरज के उिते-उिते त म्ह रे िीतर 

क छ उि िय । उधर ब हर रोशनी फैली, इधर िीतर िी रोशनी फैल िई। त म सोच लेते हो मन में दक यह 

स बह के सूरज के सौंदयव की छ य  बनी। त मने समझ  वलय  अपने को। त मने एक व्य ख्य  कर ली। आय  र्  

परम त्म , त मने सूरज क  सौंदयव समझ कर समझ -ब झ  वलय , ब त ित्म हो िई। दकसी ददन आक श में च ुंद 
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को देि कर, दकसी ददन दकसी स ुंदर चेहरे को देि कर, दकसी बच्चे की म स्क र हट में, किी दकसी की आुंि से 

झलकते आुंसू में--त म टििक िए हो; एक क्षण को सब रुक िय  है; त म्ह रे विच र िहर िए हैं और एक क्षण को 

एक झरोि  आय , एक हि  आई, जो त म्हें त ज  कर िई। लेदकन त मने उसकी व्य ख्य  कर ली। व्य ख्य  क्ष द्र के 

स र् कर ली। त मने कह ः च ुंद बहुत स ुंदर र् । ब त ित्म हो िई।  

लेदकन वजस ददन त म ज िोिे उस ददन त म प ओिे दक अरे! वजसे ज ि कर मैंने प य , इसक  स्ि द बहुत 

ब र जीिन में िी आय  र् , मिर मेरे प स न तो प्रतीक रे्, न सुंकेत रे्, न ि ष  र्ी दक मैं इसे समझ प त । 

वजन्हें िी परम त्म  क  अन िि हुआ है उन सबको यह िी अन िि हुआ है दक अन िि के पहले िी बहुत ब र 

परम त्म  ने किी-किी झलक दी र्ी।  

र मकृष्ण को ऐस  हुआ। छोटे रे्, कोई स त स ल य  आि स ल की उम्र र्ी। परम त्म  क  तो कोई 

अन िि नहीं र् । िेत से लौट रहे रे्। बीच में एक त ल ब पित  र् । त ल ब के दकन रे से वनकलते िि उनके 

पैरों की आहट स न कर, बि ले बैिे होंिे त ल ब के दकन रे, िे एकदम से उिे। कोई दस-पुंद्रह बि लों की सफेद 

कत र और पीछे एक क ल  ब दल। उस क ले ब दल में से तीर की तरह उि िए सफेद बि ले--एक क्षण में, जैसे 

वबजली कौंध िई। र मकृष्ण िहीं टििक िए, क छ हुआ, बेहोश होकर विर िए। आस-प स के दकस न उन्हें घर 

उि  कर ल ए। दकसी को समझ में न आय  दक हुआ क्य ! र मकृष्ण को िी समझ में नहीं आय । होश में आ िए , 

ब त िूल िई। सबने यही कह  दक क छ हो िय  होि । िूि  र् --दकसी ने कह --ददन िर क  िूि  र् , क म 

करत  रह  िेत में, छोट  बच्च  है अिी, र्क िय  होि , मूच्छ व आ िई। जो क छ ज्य द  होवशय र रे्, उन्होंने 

कह  दक... र मकृष्ण से पूछ  होि । र मकृष्ण ने कह  दक बि लों की एक सफेद पुंवि उिती हुई और पृििूवम में 

क ल  ब दल, जैसे वबजली कौंध िई, क छ हुआ मेरे िीतर! म झे पत  नहीं क्य  हुआ। मिर अपूिव आनुंद हुआ! 

उस आनुंद में मैं विर पि ।  

लोिों ने कह  होि  दक बच्च  है, अिी इसे क्य  पत  आनुंद क ! कह ुं यह ुं आनुंद! और बि लों की पुंवि में 

क्य  आनुंद हो सकत  है? उन्होंने िी बहुत ब र बि ले उिते देिे। म न  दक क ले ब दल की पृििूवम र्ी और 

स ुंदर लिे होंिे सफेद बि ले उिते हुए, बिे प्रिर लिे होंिे, जैसे क ले ब दल में वबजली कौंधी हो, ऐस  हुआ 

होि । मिर दफर िी ऐस  क्य  दक आदमी मूर्च्छवत हो ज ए! छोट  बच्च  है।  

और र मकृष्ण को तो कोई परम त्म  क  अन िि नहीं र् , इसवलए यह तो कैसे कहें दक परम त्म  क  

अन िि हुआ। इसक  तो कोई उप य नहीं र् । ब त आई-िई, िूल िई। ऐस  र मकृष्ण को होत  रह  किी-किी। 

अर्व तो पीछे ि ल , जब पूर  परम त्म  वमल । अर्व तो तब ि ल । तब र मकृष्ण ने लौट कर देि  दक अरे! यह 

जो आज बरस रह  है आक श से, इसी की बूुंदें  पिी र्ीं। िे बूुंदें इसी की र्ीं। अब अन िि हुआ, अब स्ि द आय , 

तो प र नी स्मृवतय ुं िी त जी हो िईं; तब सब सूत्रबद्ध हो िय । तब र मकृष्ण ने कह  दक उस ददन जो सफेद 

बि लों को उिते देि  र्  क ले ब दल के बीच, िह तू ही उि  र् । िे बि ले नहीं रे्, िह क ल  ब दल नहीं र् --

तू ही उि  र् । और मैं जो टििक िय  र् , िह सम वध र्ी। मिर मैं अपटरवचत, अनज न, मैं न समझ, मैं मूढ़--

त झे पहच न न प य । तूने एक झलक दी र्ी, लेदकन मैं चूक िय ।  

त म िी वजस ददन ज िोिे और ज नोिे, उस ददन हैर न होओिे दक बहुत ब र ऐस  हुआ र् । परम त्म  

को प ने के पहले बहुत ब र प -प  कर िोन  िी पित  है। प ते-प ते प न  होत  है। होते-होते ब त होती है। 

बहुत ब र चोट पिती है, तब कहीं ज कर क आुं ि दत  है िीतर क ।  

ज ने क्य  वपल य  तूने, बि  मज  आय !  

चलो, इतन  िी एहस स हुआ दक मज  आय , तो क फी है। इसको मज  ही मत समझ लेन । जो वपल य  

है, िह मजे से आिे ले ज  सकत  है। मज  समझ , तो मनोरुंजन होकर रह ज एि । मज  समझ , तो िीक, 
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ददलचस्प ब त र्ी, क छ अच्छ  लि  र् , दफर किी स नने क  ि ि होि  तो आ ज ओिे। मिर िहीं रुक िए, तो 

ऐस  हुआ जैसे मैंने तो त म्हें हीर  ददय  र्  और त मने समझ  दक चलो रि लो, स ुंदर लित  है, रुंिीन है, घर 

बच्चे िेलेंिे।  

एक िरीब आदमी को हीर  वमल िय , बि  हीर --र ह के दकन रे पि  हुआ। उसको अपने िधे से प्रेम 

र् ; और तो उसके प स क छ र्  िी नहीं। उसने कह ः बि  बदढ़य  पत्र्र है। िधे के िले में ब ुंध ददय  दक चलो 

िधे क  आिूषण हो ज एि । और िध  िी वजतन  प्रसन्न हो सकत  र्  उतन  प्रसन्न हुआ। न िधे क  म वलक 

समझ  दक हीर  है; और िध  तो कैसे समझे जब िधे क  म वलक ही नहीं समझ ! िधे ने िी ि शी में ल तें 

फटक री होंिी, जोर से ची-पों ची-पों की होिी। दोनों चल पिे।  

एक जौहरी ने देि  र ह पर। जौहरी तो िरोस  न कर सक । हीरे बहुत देिे रे् हजुंदिी में, इतन  बि  

नहीं देि  र् । और िधे के िले में बुंध  है! और ये सज्जन बिल में लट्ठ वलए उसकी चले ज  रहे हैं। उसने रोक । 

उसने कह  दक ि ई, यह पत्र्र... । िह समझ िय  दक यह आदमी को पत  नहीं दक यह क्य  है। तो उसने हीर  

तो कह  ही नहीं। उसने कह ः इस पत्र्र के क्य  द म लोिे?  

अब जो उसे पत्र्र समझ रह  हो, िह द म िी क्य  म ुंिे! उसने बिी वहम्मत करके कह  दक एक रुपय । 

िह िी बिे सोच-समझ कर कह  उसने--दक एक रुपय  देि  कौन, कोई प िल है। सोच  दक च र आने िी वमल 

ज एुं तो बहुत। मिर उसने होवशय री की, जैस  दक अवधक होवशय र लोि करते रहते हैं। उसने सोच  दक रुपय  

म ुंिो, तब कहीं च र आने वमलेंिे। मिर उसे हैर नी िी हुई दक यह आदमी मूढ़ म लूम होत  है; शहर क  है 

मिर ब द्धू, जैसे दक शहर के लोि अक्सर होते हैं। ि ुंि के लोि ऐस  ही सोचते हैं। इसके द म क  सि ल ही 

क्य  है! ऐसे ही म ुंि लेत  तो मैं दे देत । मिर अब जब द म म ुंिे ही हैं, इसने पूछे ही हैं, तो उसने कह ः अच्छ  

एक रुपय  लेंिे।  

लेदकन जौहरी िी सोच  दक यह है तो ब द्धू, उसको क छ पत  तो है नहीं; एक रुपय  म ुंित  है। ल िों 

की कीमत क  हीर  है। तो एक रुपय  म ुंित  है; इसको पक्क  तो है ही नहीं दक यह हीर  है; इसको, पत्र्र है, 

यही पत  है; पत्र्र के क्य  एक रुपये देने। उसने कह ः च र आने लेि ?  

उस आदमी ने सोच  दक च र आने? नहीं, च र आने से तो िीक है दक िधे के िले में ही बुंध  रहे य  दफर 

बच्चे घर में िेलेंिे। च र आने में नहीं दूुंि --उसने कह । उसने सोच ः कम से कम आि आने तो करे यह।  

मिर जौहरी िी कुं जूस र् । उसने सोच  दक देि  च र आने में ही। च र आने में िी... प र ने जम ने की 

कह नी होिी, च र आने बहुत रे्--महीने िर क  िचव चल ज ए। तो उसने कह  दक जर  दो कदम चलो, समझ 

में आएिी इसको ब त दक च र आने िी कौन देि  पत्र्र के।  

िह ऐस  दो कदम आिे चल  िय । तिी एक दूसर  जौहरी आ िय । उसने पूछ ः दकतने द म?  

उस आदमी ने एक रुपय  कह ।  

उसने कह ः आि आने में देते हो?  

उसने कह  दक िीक है, अब िीक आदमी वमल िय । आि आने में बेच ददय ।  

तब तक पहल  जौहरी ि पस आय --दफर मोल-तोल करने को। हीर  तो वबक च क  र् । उसने पूछ  इस 

िधे के म वलक को दक दकतने में बेच  न समझ!  

उसने कह ः आि आने में।  

तो िह कहने लि ः तेरे जैस  मूढ़ हमने नहीं देि । यह हीर  ल िों क  है और तूने आि आने में बेच !  

िह िधे क  म वलक िूब हुंसने लि । उसने कह ः स न ि ई िधे। यह हमको मूरि कहत  है। हम तो 

उसको पत्र्र समझते रे् तो हमने आि आने में बेच  तो क छ िलती न की, लेदकन तू तो जौहरी है, तू च र आने 

में म ुंि रह  र् , आि आने िी देने को र जी न हुआ। तू मह िध  है। हम तो िीक। हमें तो पत  ही नहीं र्  दक 
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हीर  है। इसवलए हमने तो समझ  दक क फी समझद री की आि आने में बेच ददय ; हमने च र आने में नहीं 

बेच , यही क्य  कम है। मिर तेरी तो सोच, त झे तो पत  र्  दक ल िों क  है, तूने एक रुपय  जल्दी से वनक ल 

कर न दे ददय !  

जो मैंने त म्हें ददय  है, हीर  है। अिर त मने उसक  मनोरुंजन ही समझ  तो त मने अपने िधे के िले में 

लटक  ददय ; दफर कहीं न कहीं त म आि आने में बेच दोिे। उसक  कोई मूल्य नहीं रह ज एि ।  

मजे से र्ोि  आिे चलो। मजे से र्ोिे ऊपर उिो। मजे क  सह र  लो। मजे की तरुंि को पकिो। उसी 

तरुंि पर य त्र  करनी है। उसी तरुंि पर सि री करनी है। मिर िहीं रुक नहीं ज न  है। यह जो लहर त म्ह रे 

िीतर उिी है...  

ज ने क्य  वपल य  तूने, बि  मज  आय !  

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी!  

श ि हुआ। झूमो! लेदकन झूमन  िुंतव्य नहीं है। झूमन  पहल  आघ त है। िूब झूमो। कुं जूसी मत करन । 

नहीं तो हीरे से चूक ज ओिे। झूमने में कृपणत  मत करन । सोच-सोच कर मत झूमन । झूमने में िी क्य  सोच-

सोच कर झूमन !  

लेदकन लोि ऐसे ही हैं। लोि प्रसन्न िी होते हैं तो सोच-सोच कर होते हैं दक दकतन  होन , दकतन  नहीं 

होन । लोि आनुंददत िी होते हैं तो बिी कुं जूसी करते हैं दक इतने तक ज एुं दक इससे आिे ज एुं! मैं देि कर 

चदकत होत  रहत  हुं दक लोिों की कुं जूसी की आदत ऐसी जि हो िई है दक अपने को प्रसन्न होने की आज्ञ  िी 

बिी म वककल से देते हैं। ि शी की लहर िी आए तो बिी म वककल से उसे स्िीक र करते हैं। द ि के ऐसे आदी हो 

िए हैं दक सोचते हैंःः द ि ही सत्य है; स ि तो हो कैसे सकत  है!  

श्रद्ध  ही नहीं रही तो स ि कैसे होि ?  

कमल ने पूछ  है यह प्रश्न! कमल, िीक हुआ।  

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी!  

झूमो, पटरपूणवत  से झूमो। ऐसे झूमो दक त म्हें ऐस  ख्य ल िी न रह ज ए दक झूमने ि ल  कोई पीछे िि  

देि रह  है। इतन  विि जन िी न बचे। झूमन  ही रह ज ए--झूमने ि ल  न बचे। नृत्य रह ज ए--नतवक न बचे। 

ि यक रह ज ए तो अिचन हो िई। नतवक बच िय  तो अिचन हो िई। तो दो हो िए--ि यक और िीत। िीत 

ही बचे; ि यक वबल्क ल िीत में डूब ज ए, सम वहत हो ज ए। ऐसे झूमो दक झूमने ि ल  न बचे।  

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी!  

ऐसी मस्त नी, ऐसी दीि नी दश  को अपने िीतर आने क  अिसर दो--आ रही है। द्व र ििी दस्तक दे 

रही है। मिर त म हो दक िीतर विच र कर रहे हो दक आने देन  दक नहीं आने देन । मह -अवतवर् िी द्व र पर 

आएि  तो िी त म सोचते हो दक आने देन  दक नहीं आने देन ।  

और त म्ह री तकलीफ िी मैं समझत  हुं। जब िी आय  द ि आय । जब िी दकसी ने दस्तक दी, द ि ही ने 

दी। आज अिर स ि िी दस्तक देत  है तो त म हचुंवतत होते हो दक आय  दफर कोई द ि; आई दफर कोई अिचन; 

दफर झुंझट कोई आई।  

आने दो इस मस्ती को। आज्ञ  दो अपने को।  

मेरे प स लोि आ-आ कर पूछते हैं दक बि  आनुंद आ रह  है, मिर कहीं यह कल्पन  तो नहीं है? द ि में 

किी नहीं पूछते। म झसे आज तक नहीं पूछ  एक आदमी ने। हज रों लोिों के द ि-स ि मैंने स ने हैं; मिर एक 

आदमी ने म झसे आज तक नहीं कह  दक बि  द ि हो रह  है; कहीं यह कल्पन  तो नहीं है? नहीं, द ि तो 

वबल्क ल यर् र्व है। उसको तो लोि म नते हैं। उस पर तो बिी श्रद्ध  है। लेदकन जब स ि होत  है तो म झसे आकर 

पूछते हैं दक बि  स ि आ रह  है; कहीं ऐस  तो नहीं दक हम दकसी कल्पन -ज ल में पि िए हैं? कहीं ऐस  तो 

नहीं दक आपने हमें सम्मोवहत कर वलय ?  
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स ि पर इतनी अश्रद्ध  है! इसीवलए तो नहीं वमलत । वजस पर श्रद्ध  है िही प ओिे। द ि पर श्रद्ध  है तो 

द ि प ओिे।  

लोि क रण ज नन  च हते हैं दक क्यों स ि वमल रह  है। मैं त मसे कहन  च हत  हुं दक द ि वमले  तो 

क रण िोजन , क्योंदक द ि क  क रण होत  है। स ि क  क रण नहीं होत ; स ि स्िि ि है। स ि त म्ह रे िीतर 

की अुंतदवश  है; त म्ह री अुंतर त्म  है। इसवलए तो हमने परम त्म  की पटरि ष  सवच्चद नुंद की है। अुंततः िह 

आनुंद है! सत्य है, दफर वचत है, दफर आनुंद है; लेदकन अुंततः आनुंद है। अुंततोित्ि  परम त्म  आनुंद-रूप है। 

त म्ह रे िीतर बैि  है आनुंद। इसक  कोई क रण नहीं होत । और जब त म्हें क रण समझ में आते हैं, तब िी 

ख्य ल रिन  दक िह समझ की ही भ्र ुंवत है।  

जैसे त म र्धय न कर रहे हो और आनुंद आय ; त म सोचते होः र्धय न के क रण आनुंद आय ।  

िलत! र्धय न के क रण वसफव  त मने द ि की त म्ह री जो पकि र्ी िह छोिी। र्धय न के क रण आनुंद नहीं 

आत । र्धय न के क रण द ि की पकि छूटती है। द ि की पकि छूटी दक िीतर तो आनुंद क  झरन  र् , बहने 

लि ; द ि की चट्ट न हट िई, झरन  बह पि ।  

चट्ट न हट ने से झरन  पैद  नहीं होत , स्मरण रिन । झरन  हो तो ही बहेि । चट्ट न के हट ने से क्य  

होत  है! त म हट ते रहो चट्ट नें, अिर पीछे झरन  नहीं है तो क छ नहीं बहेि । चट्ट न क  हटन  झरने क  जन्म 

नहीं है। िह झरने के जन्म क  स्रोत नहीं है। चट्ट न क  हटन  केिल ब ध  क  हटन  है। झरन  र् , चट्ट न रोके 

र्ी; हटी चट्ट न, झरन  बह पि । ऐस  ही र्धय न में होत  है। र्धय न से आनुंद नहीं होत । र्धय न से केिल द ि की 

चट्ट न को त म जो पकिे रे् जोर से, िह छूट िई ह र् से; उसके छूटते ही िीतर तो आनुंद िर  र् , िह बह पि ; 

िह चल  बह कर।  

अब त म पूछते होः इसक  क रण क्य  है?  

क रण होत  ही नहीं आनुंद क । क रण वसफव  द ि के होते हैं।  

त मने किी ड क्टर से ज कर पूछ  दक मैं स्िस्र् हुं, इसक  क रण क्य  है? ज कर पूछो तो ड क्टर िी वसर 

पीट लेि  त म्हें देि कर दक त म्ह र  ददम ि िर ब हो िय । स्िस्र् हो, इसक  कोई क रण होत  ही नहीं। स्िस्र् 

होन  सहज है, स्ि ि विक है। स्िस्र् होन  ही च वहए। स्िस्र् होने के वलए कोई हचुंत  लेने की जरूरत नहीं दक 

क्यों स्िस्र् हुं। नहीं तो त म बीम री के चक्कर में पिने की कोवशश कर रहे हो।  

ह ुं, द ि होत  है तो त म पूछते हो दक क्य  क रण है। वनद न, ड यग्नोवसस हो सकती है, क्योंदक द ि क  

क रण होत  है। पीि  क  क रण होत  है। बीम री क  क रण होत  है। क रण होत  है, उसके वलए औषवध िी 

होती है।  

र्धय न से आनुंद पैद  नहीं होत ; र्धय न वसफव  द ि को हट ने की औषवध है। द ि की उप वध लिी, द ि की 

व्य वध लिी; र्धय न की औषवध से हट ज ती है। और िीतर क  जो आनुंद है, िह सहज स्फ टरत होने लित  है। 

अक रण।  

मिर जब क छ अक रण घटत  है तो त म्हें बेचैनी होती है। त म्हें लित  है--यह कह ुं से आ रह  है? कहीं मैं 

कल्पन  तो नहीं कर रह  हुं? क्योंदक अब और तो कोई क रण नहीं ददि ई पित  कहीं िी! न तो कोई ल टरी 

वमल िई है, न कोई िि  हुआ धन वमल िय  है; न कोई िज न  वमल िय  है। क छ िी नहीं हुआ। न कोई 

प्रध नमुंत्री बन िए हो त म, न कोई र ष्ट्रपवत बन िए हो--क छ िी नहीं हुआ है। ब हर क छ िी नहीं हुआ है। 

कोई क रण नहीं। सब ब हर िैस  क  िैस  है, जैस  र् । अच नक यह क्य  हो रह  है! अक रण! अक रण, तो 

जरूर कल्पन  से आत  होि ! यह तकव  िि  होत  है दक तो दफर मैं कल्पन  कर रह  हुं; य  हो सकत  है दकसी ने 

म झे सम्मोवहत कर वलय ; य  मैं दकसी की ब तों में पि िय  हुं।  
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त म हचुंवतत हुए। हचुंवतत हुए तो त म सुंक वचत हुए। सुंक वचत हुए तो दफर द ि की चट्ट न पकि लोिे। यह 

आनुंद दफर िो ज एि ।  

आनुंद पर िी श्रद्ध  नहीं है लोिों की! आनुंद को िी नहीं होने देते।  

तो त मसे मैं कहत  हुंःः कमल, अच्छ  हुआ! आिे बढ़ो! ज ओ इसमें!  

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी।  

प यल नहीं, घ ुंघरू नहीं,  

छम-छम कैसे होने लिी!  

िीक ऐस  ही होत  है। न घ ुंघरू हैं, न प यल है--छम-छम होती है। क रण कोई िी नहीं है। आनुंद 

अक रण है। इसीवलए तो उस न द को हमने अन हत न द कह  है।  

तबल  बज य  त मने, यह आहत न द है। ह र् से चोट म री तबले पर, तब तबल  बज । तबले पर चोट से 

टुंक र हुई। िीण  बज ई त मने, तो िी ह र् से त र िींचे, त रों को जि य , चोट की--यह आहत न द है। मैं 

त मसे बोल रह  हुं, यह कुं ि क  उपयोि हो रह  है, तो आहत न द है।  

एक ऐस  न द िी है--न तबल  िह ुं, न िीण  िह ुं, न कुं ि िह ुं। सब िो िय । एक मह शून्य में न द हो 

रह  है।  

िीक कह ः 

प यल नहीं, घ ुंघरू नहीं,  

छम-छम कैसे होने लिी!  

प यल िी छोिो, घ ुंघरू िी छोिो--तो ही छम-छम होिी। यह जो मीर  कहती हैः पि घ ुंघरू ब ुंध मीर  

न ची रे। इनसे त म ब हर के घ ुंघरुओं की ब त मत समझ लेन । ब हर िी उसने ब ुंधे रे्, मिर िे प्रतीक रे्। 

िीतर वबन  घ ुंघरुओं के छम-छम होने लिी र्ी। िह िीतर जो घट रह  र् , उसी को ब हर प्रकट करने के वलए 

ब हर िी पैरों पर घ ुंघरू ब ुंधे रे्।  

मैं जो त मसे बोल रह  हुं, यह आहत है; लेदकन अन हत हो रह  है, इसवलए त मसे बोल रह  हुं। क छ 

िीतर हो रह  है, िह त मसे कहन  च हत  हुं। जो िीतर हो रह  है, िह अन हत न द है। जो मैं त मसे कह रह  

हुं, िह आहत के जटरए उसी की िबर पहुुंच  रह  हुं। िही मीर  ने दकय --पि घ ुंघरू ब ुंध... जब िीतर वबन  

घ ुंघरू के छम-छम होने लिी और मीर  को स न ई पिने लिी...   

मिर और दकसी को तो स न ई नहीं पिेिी। मीर  बैिी रहेिी, िह छम-छम उसी को स न ई पिेिी, िह 

दकसी और को स न ई नहीं पिेिी। य  और कोई मीर  जैस  बैि  होि  तो उसको स न ई पिेिी।  

इसवलए तो मीर  कहती हैः िित देि र जी हुई, जित देि रोई!  

जब कोई वमल ज एि  प्य र  तो समझेि । दफर ब हर के घ ुंघरू न ब ुंधने पिेंिे।  

लेदकन जो लोि इस जित में हैं िे तो केिल ब हर को ही देि सकते हैं; क नों से ही स न सकते हैं; ह र् से 

ही छू सकते हैं। मीर  ने उनके वलए घ ुंघरू िी ब ुंधे, त दक िीतर क  न द ब हर तक पहुुंच य  ज  सके। इसवलए 

मैंने मीर  को तीरं्कर कह  है।  

दकसी ने प्रश्न पूछ  है दक मीर  को आपने तीरं्कर कैसे कह ? क्योंदक मीर  ने कोई वशष्य नहीं बन ए और 

मीर  ने कोई सुंप्रद य िी नहीं चल य ; आपने मीर  को तीरं्कर कैसे कह ?  

ऊपर से देिने से ब त िीक लिती है। तीरं्कर उसे कहते हैं जो घ ट बन ए; जो एक सुंप्रद य क  

जन्मद त  हो; एक र ह बन ए, वजस र ह से और ज ने ि ले परम त्म  तक पहुुंच सकें ।  

तो मैं त मसे कहत  हुं दक मीर  ने ब द्ध की तरह तो र ह नहीं बन ई, मह िीर की तरह िी र ह नहीं 

बन ई। लेदकन मीर  ने िी र ह बन ई--अपनी तरह। श स्त्र नहीं रचे, मिर पैर में घ ुंघरू ब ुंधे। शब्द नहीं बोली, 

मिर िीत ि नि न ए। दकसी को ऐस  औपच टरक  ुंि से वशष्य नहीं बन य , लेदकन न म लूम दकतने लोिों के 
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िलों में ज म   ल  और न म लूम दकतने लोिों को ज ने-अनज ने िीतर की छम-छम की िबर पहुुंच  दी! यह 

दीक्ष  इतनी औपच टरक नहीं र्ी; आुंतटरक र्ी।  

मीर  तीरं्कर है। उसने िी घ ट बन य । उसके घ ट से िी बहुत लोि उतरे। और उसक  घ ट बि  प्य र  

है। छोट  सही, लेदकन उसक  घ ट बि  प्य र  है! िह ुं सद  सुंिीत की िष व हो रही है। िह ुं अनहद क  तूर  बज 

रह  है।  

प यल नहीं, घ ुंघरू नहीं,  

छम-छम कैसे होने लिी!  

 ूुंढ़ो म झे, मैं िोने लिी।  

हुआ क्य  म झे, उई तौब ! मैं न ज नी 

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी।  

ज ने क्य  वपल य , म झे बि  मज  आय !  

अब आिे बढ़ो। एक-एक कदम वमटो। िोने में ही प न  है। डर लित  है दक कहीं िो तो न ज एुंिे!  

झूम उिी रे मैं मस्त नी दीि नी।  

 ूुंढ़ो म झे, मैं िोने लिी।  

िोने क  डर िी आत  है--सौि ग्य से आत  है। जब आए तो स्िीक र कर लेन , अुंिीक र कर लेन । और 

िो ज न , ि ष्पीिूत हो ज न । त म न बचो, इसी में त म्ह री धन्यत  है। क्योंदक त म जब नहीं हो, तिी 

परम त्म  है। त म जब तक हो, तब तक परम त्म  नहीं है।  

क्य  ज ने क्य  से कर ददय  है तूने क्य  म झे 

ऐ दोस्त, अब तो क छ िी नहीं सूझत  म झे 

क्यों मैं नहीं रह  हुं जम ने के क म क  

अब पूछने लि  है जह ुं, क्य  हुआ म झे 

ह लत बदल िई है, नहीं मैं रह  िो मैं 

ह ल ुंदक देिने को नहीं क छ हुआ म झे 

हर ददल क  ददव सौंप ददय  म झ िरीब को 

अच्छ  वसल  ये इकक क  मेर  ददय  म झे 

पदे हटे नजर से, वमटे इवम्तय ज सब 

कोई नहीं है िैर नजर आ रह  म झे 

रौशन तम म हजुंदिी के र स्ते हुए 

सब क छ वमल , वमल  जो तेर  नक्शे-प  म झे 

तेरे पैर क  वचह्न वमल िय  तो म झे सब क छ वमल िय । अपने को िुंि  दो, तो ही उसके पैर क  वचह्न 

वमलेि ।  

क्य  ज ने क्य  से कर ददय  है तूने क्य  म झे 

ऐ दोस्त, अब तो क छ िी नहीं सूझत  म झे 

सूझ ज एिी, बूझ ज एिी--त म िोओिे।  

इसवलए मैंने कह  दक श्रद्ध  एक प्रक र क  प िलपन है। प िल होने की तैय री हो तो ही मेरे स र् आ 

सकते हो। समझद र चूकेि । प िल ही पी सकत  है इस घ ट से। और सद  ही प िलों ने पीय  है। पीने के वलए 

िी छ ती च वहए।  

ह लत बदल िई है, नहीं मैं रह  िो मैं 

ह ल ुंदक देिने को नहीं क छ हुआ म झे 

क्यों मैं नहीं रह  हुं जम ने के क म क  
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अब पूछने लि  है जह ुं, क्य  हुआ म झे 

अिचनें आएुंिी। जैसे-जैसे न चोिे, झूमोिे, मस्त होओिे--िैसे-िैसे प ओिे दक बहुत से क म जो कल तक 

करने सुंिि रे्, अब सुंिि नहीं रहे; िैसे-िैसे प ओिे दक कल तक जो जीिन क   र व और   ुंच  र्  उसमें अपने 

आप च पच प क छ रूप ुंतरण होने लि  है। और त म्ह रे आस-प स जो लोि हैं उनको अिचन श रू होिी, क्योंदक 

उनकी अपेक्ष एुं टूटनी श रू हो ज एुंिी।  

द वनय  बहुत अजीब है। अिर कोई आदमी त म्हें ि ली दे और त म म स्क र  कर चले ज ओ, तो त म उसको 

बेचैन कर देते हो दक म मल  क्य  है? मैंने ि ली दी, इस आदमी ने जि ब नहीं ददय , यह हुंस  क्यों? िह र त 

िर सो न सकेि । त म ि ली क  जि ब ि ली से दे देते, िह िी वनहिुंत हो ज त , त म िी वनहिुंत हो ज ते--

ब त आई-िई हो ज ती, म मल  रफ -दफ  हो िय । िवणत में आ िई ब त। दकसी ने त म्हें ि ली दी, त म 

म स्क र ए और अपने र स्ते चल ददए। िह आदमी त म्हें किी क्षम  नहीं कर सकेि ; र्धय न रिन । ि ली देते तो 

क्षम  कर ही देत । यह ुं ि ली दी ज  रही है, ली ज  रही है--यह तो धुंध  ही है यह ुं। मिर यह क्य  हुआ, त मने 

सब व्यिस्र्  तोि दी! त मने क छ ऐस  दकय  जो अपेवक्षत नहीं र् ।  

एक मवहल  ने म झे आकर कह  दक मैं आपसे कैसे कहुं दक आपके र्धय न से श ुंवत वमल रही है, लेदकन बिी 

अश ुंवत िी हो रही है!  

मैंने पूछ  दक मैं समझ  नहीं, तू क्य  च हती है कहन ।  

उसने कह  दक म मल  यह है दक मैं तो श ुंत हो रही हुं, लेदकन घर में बिी अश ुंवत हो रही है। और उसने 

कह  दक मैंने तो किी कल्पन  में िी नहीं सोच  र्  दक मेरी श ुंवत से इतनी अश ुंवत होिी। मैं तो सोचती र्ीः मैं 

श ुंत हो ज ऊुं िी तो घर िर को प्रसन्नत  होिी। मेरे पवत िी म झसे क छ उििे-उििे हो िए हैं, जब से मैं श ुंत 

हो िई। मैं आपके प स आई ही इसवलए र्ी दक घर में कलह होती र्ी, पवत से िी कलह होती र्ी; सोच  दक 

र्धय न करूुं िी, र्ोिी र्धय न से श ुंवत वमलेिी। मैं तो श ुंत हो िई, कलह िी िो िई; मिर कलह में ज्य द  श ुंवत 

र्ी घर में, अब ज्य द  अश ुंवत है। क्योंदक पवत कहते हैंःः त झे हुआ क्य ? तू पहले जैसी क्यों नहीं रही? पवत 

कहते हैंःः अब तेरे प स आत  हुं तो ऐस  लित  है तू कोई दूसरी ही स्त्री है; मेरी स्त्री तो बची ही नहीं। इससे 

बेचैनी हो रही है अब दक मैं न र ज िी होत  हुं तो तू च पच प स न लेती है, तो मैं ददन िर दफर बेचैन रहत  हुं। 

तेरे िीतर जो ि सन  र्ी उद्द म, िह कह ुं िो िई?  

प रुष के अहुंक र को रस वमलत  है दक स्त्री उसके पीछे दीि नी है। अब िह दीि नी नहीं है, तो अिचन 

हो रही है; प रुष क  स र  अहुंक र टूट  ज  रह  है।  

अब तो ह लत यह आ िई है, उसने म झे कह  दक पवत ब ध  ड लते हैं, घर में सबको कह रि  है दक 

इसको र्धय न करने ही मत देन । तो म झे र्धय न नहीं करने ददय  ज  रह  है, यह ुं नहीं आने ददय  ज  रह  है। बच्चे 

िी ब ध  ड लते हैं। बच्चों को िी समझ  ददय  है दक जब िी यह र्धय न करने बैिे किी, जल्दी से ज कर िटिट  

देन  दरि ज ; वहल न -ड ल न ; कहन , ब हर आओ। बच्चे िी प्रसन्न नहीं हैं। िे कहते हैंःः म ुं, त झे क्य  हो 

िय ? तू पहले जैसी नहीं रही।  

एक ब त समझने जैसी है। त मने दकसी से विि ह दकय  है। त मने क छ बच्चे जन्म ददए हैं। त म्ह रे वपत  हैं, 

म ुं हैं, पटरि र है, द क न है, ब ज र है, हज र सुंबुंध हैं। त म च लीस स ल तक जीए हो एक  ुंि से; उन सबने 

त म्हें पहच न वलय  है। एक तरह से त म्ह रे ब बत उनको ज नक री है। िे ज नते हैं। त म्ह रे सुंबुंध में 

िविष्यि णी कर सकते हैं दक अिर िे ऐस  करेंिे तो त म िैस  करोिे। त म्ह री च लें पहच नी हो िईं। त म 

उनकी च लें पहच नते हो, िे त म्ह री च लें पहच नते हैं; िेल स फ-स फ हो िय  है। अच नक त म बदल िए। 

त म र्धय न करने लिे दक न चने लिे दक ि ने लिे दक मस्त होने लिे--अब ििबि हुई। अब दफर च लीस स ल में 
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वजतने लोिों ने त मसे सुंबुंध बन ए रे्, उनको दफर से अ ब स से श रू करन  पिेि , क्योंदक त म नये आदमी हो; 

दफर से व्यिस्र्  ज ट नी पिेिी। यह झुंझट कौन ले!  

तो त म यह मत सोचन  दक त म वबिि ज ओ तो ही लोि न र ज होते हैं; त म स धर ज ओ, तो िी न र ज 

होते हैं। क्योंदक वबििो य  स धरो, दोनों ह लत में उनको दफर से व्यिस्र्  जम नी पिती है। त म्ह रे ब बत दफर 

से वचत्र उत रने पिते हैं, दफर अलबम बन न  पित  है। दफर से सोचन  पित  है--श रुआत से। यह अिचन कौन 

उि ए!  

तो यह होि । त म बदलोिे, त म्ह रे िीतर बिी श ुंवत होने लिेिी; त म्ह रे ब हर अश ुंवतय ुं होने लिेंिी। 

मिर उन अश ुंवतयों को झेल ज न  है, क्योंदक ब हर की अश ुंवत क  कोई मूल्य नहीं है। मूल्य तो िीतर की 

श ुंवत क  है। और आज नहीं कल, लोि दफर र जी हो ज एुंिे। उन्हें र जी होन  ही पित  है। त म अपने म िव चले 

ज न । त म च पच प अपनी ध न में मस्त रहन ।  

पहले लोि न र ज होते हैं; दफर लोि उपेक्ष  करते हैं; दफर लोि पूज  करने लिते हैं। ये लोिों की तीन 

व्यिस्र् एुं हैं। पहले न र ज होते हैं दक यह सब ििबि कर ड ल । दफर जब त म चलते ही ज ते हो अपनी ध न 

में, तो लोि उपेक्ष  करने लिते हैं दक अब िीक है, अब करन  क्य , अब कब तक वसर म रो! अब जो करन  है, 

करने दो। तब िी त म चलते ज ते हो, उनकी उपेक्ष  की िी त म दफकर नहीं करते, तो धीरे-धीरे उनको िबर 

आनी श रू होती है दक इस आदमी को हो क्य  िय ! यह आदमी बदल िय । इस आदमी के जीिन में क छ नई 

ज्योवत उतरी। धीरे-धीरे िे त म्हें पहच नेंिे। और तब पूज  श रू होती है। मिर यह लुंबी य त्र  है। और बिी 

कटिन इयों से र स्त  ि जरत  है। मिर दकतनी ही कटिन इय ुं हों, यह परमधन प ने जैस  है; यह र म रतन धन 

प ने जैस  है।  

 

तीसर  प्रश्नः प्रिचन में आपक  प्य र बरस रह  है, लेदकन उससे िी कहीं अवधक म र पि रही है। अब 

म र की वतलवमल हट सहन नहीं होती।  

 

पूछ  है उम न र् शम व ने।  

प्य र अिर स र् में म र न ल ए, प्य र में अिर म र न हो, तो प्य र जहर हो ज त  है। दफर िह नींद की 

दि  हो ज त  है; िह र्ट्रैंके्वल इजर हो ज त  है। दफर त म्हें स ुंत्िन  देत  है, र्पक री देत  है। दफर प्य र एक 

लोरी बन ज त  है, वजसको स न-स न कर त म सो ज ते हो। लेदकन जि न  है त म्हें, स ल न  नहीं। कबीर ने िीक 

कह  है दक जैसे क म्ह र घिे को बन त  है तो दो क म करत  है। एक ह र् से िीतर सह र  देत  है घिे को और 

ब हर के ह र् से वपट ई करत  है। सह र -वपट ई, दोनों स र्-स र्, तो घि  बनत  है।  

तो मैं अिर त म्हें सच में ही प्रेम करत  हुं तो म झे वपट ई िी करनी ही होिी। और पटरण म आने श रू हो 

िए हैं। उम न र् के मन में सुंन्य स क  अुंक र रोज बढ़त  ज  रह  है। मैं समझत  हुं दो-तीन ददन के िीतर... 

इससे ज्य द  देर नहीं चलेि ।  

प्य र और म र स र्-स र्। एक ह र् से सह र , एक ह र् से वपट ई, त दक त म सो िी न ज ओ। जि न  

है अुंततः। और वजसने मेरे प्रेम को समझ , िह उस म र के वलए िी म झे धन्यि द देि , क्योंदक िह म र 

इसीवलए है क्योंदक प्रेम है। अन्यर्  क्य  पिी? क्य  प्रयोजन है?  

त म्हें अिर किी मैं चोट करत  हुं तो इसी आश  में दक चोट त म्ह री मूच्छ व को तोिेिी। त म्ह री स स्त पि 

िई झील में एक कुं कि विरेि , लहरें उिेंिी। त ममें दफर जीिन की श रुआत होिी।  

और बिी सुंि िन  है उम न र् की। मेरे सुंन्य वसयों में िे अवग्रम पुंवि में शीघ्र ही आ ज एुंिे। उनके 

िीतर मैंने लपट देिी है, इसवलए उन पर चोट िी कर रह  हुं। चोट उन्हीं पर नहीं करत  वजनके िीतर मैं 

देित  हुं क छ िी नहीं, िूस  िर  है--अब उनको चोट िी क्य  करनी! िे तो न मम त्र के आदमी हैं। जैसे िेत में 
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िि  कर देत  है न दकस न, एक झूि  आदमी बन  कर, हुंडी लटक  देत  है एक डुंडे पर और क त व पहन  देत  है, 

बस ऐसे लोि हैं बहुत तो। र्ोरे्! उनमें क छ है ही नहीं, चोट िी क्य  करो! िीण  हो तो त र छेिने पिते हैं; 

िीण  ही न हो तो क्य  त र छेिो!  

उम न र् के हृदय में िीण  म झे ददि ई पिी है। उन्हें अपनी सुंि िन ओं क  अिी क छ िी पत  नहीं है। 

म झे पत  है, इसवलए चोट कर रह  हुं। और चोट करत  ही ज ऊुं ि । लेदकन प्रेम िी स र् करत  रहत  हुं त दक 

ि ि न ज ओ; नहीं तो ि िने क  िी डर रहत  है दक ि ि िए, ज्य द  चोट कर दो तो िी ििबि। तर जू को 

तौल कर चलन  पित  है। एक ध च ुंट  म र ; दफर देि  दक अब ि िने की तैय री कर रहे उम न र्, तो दफर 

र्ोिी दो ब तें प्रेम की कहीं। दफर जब र जी हो िए, दफर एक च ुंट  म र । ऐस  ही चलेि । यह कह नी ऐसे ही 

चलने ि ली है। मिर ऐसे ही त म विकवसत हो सकते हो, अन्यर्  कोई उप य िी नहीं है।  

त म्ह री प्र र्वन  यही हो-- 

जल  के र ि कर अब मेरे सब ख्य लों को 

ख्य ल तेर  ही बस एक मेरे सर में रहे 

कवशश यह हुस्ने-ब त ुं वजससे म ुंि ल य  है 

िही जम ले-हकीकी मेरी नजर में रहे 

तेर  ही जोर रहे मेरे दस्तो-ब जू में 

तेरी ही क व्िते-परि ज ब लो-पर में रहे 

म झे ददि  दे तू सहर ए-इकक, ऐ दोस्त!  

दक स बहो-श म मेर  हर कदम सफर में रहे 

बस यही त म्ह री प्र र्वन  हो-- 

जल  के र ि कर अब मेरे सब ख्य लों को 

तो चोट म झे करनी पिती है, क्योंदक बहुत क छ है जो म झे जल न  है। और बहुत क छ जले तो ही त म्ह रे 

िीतर जो सत्ि पि  है िह प्रकट हो। कचर  हटे तो हीर  िोज  ज  सके। र ि झिे तो अुंि र  प्रकट हो।  

जल  के र ि कर अब मेरे सब ख्य लों को 

और त म्ह रे विच रों को जल न  होि , तो ही त म्ह रे प्रेम की लपट उिेिी। त म्ह रे विच र ध एुं की तरह 

हैं--त म्ह रे हृदय के आस-प स। उन्हीं के क रण त म्ह र  हृदय रोशन नहीं हो प  रह  है, रोशनी नहीं बन प  रह  

है। ये सब विच र हट ज एुं तो वनधूवम ज्योवत त म्ह रे िीतर जिे। िही परम त्म  है।  

जल  के र ि कर अब मेरे सब ख्य लों को 

ख्य ल तेर  ही बस एक मेरे सर में रहे 

कवशश यह हुस्ने-ब त ुं वजससे म ुंि ल य  है 

िही जम ले-हकीकी मेरी नजर में रहे 

ये सब लोि वजससे सौंदयव म ुंि ल ए हैं, ये फूल वजससे सौंदयव म ुंि ल ए हैं, ये च ुंद-त रे वजससे सौंदयव 

म ुंि ल ए हैं--उसकी ही कवशश...  

िही जम ले-हकीकी मेरी नजर में रहे 

िही स्रोत स रे सौंदयव क , स रे सत्य क --य द में रह ज ए; ब की सब धीरे-धीरे िूल ज एुं।  

जो ि द ही म ुंि ल ए हैं, उनसे क्य  म ुंिते हो? त म जब दकसी स्त्री के स मने विक्ष  क  प त्र फैल ते हो; 

कहते होः तेर  सौंदयव! िर दे म झे तेरे सौंदयव से! तो त म उससे म ुंि रहे हो, जो ि द ही म ुंि कर ल ई है। जब 

कोई स्त्री त मसे म ुंिती है दक िर दो मेरे प त्र को त म्ह रे प्रेम से--तो िह उससे म ुंि रही है, जो ि द ही म ुंि कर 

ल य  है।  

ऐस  हुआ, शेि फरीद को उनके ि ुंि के लोिों ने कह  दक अकबर त म्हें इतन  म नत  है, ज ओ उसके 

प स, ि ुंि में एक मदरस  िोल दे! हम िरीब आदमी हैं, शहर ज  नहीं सकते। हम रे बच्चे पढ़ें तो पढ़ें कह ुं?  
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फरीद तो किी िय  नहीं र्  अकबर के प स; लेदकन ि ुंि के लोिों ने जब यह कह  तो उसने कह  मैं 

जरूर ज ऊुं ि । हमेश  तो ऐस  होत  र्  दक अकबर ही उसके प स आत  र् । उस ददन फरीद िय । जब पहुुंच  

र जमहल तो द्व रप लों ने कह  दक सम्र ट इस समय नम ज पढ़ रहे हैं।  

तो उसने कह ः मैं देिन  च हुंि , िे कैसे नम ज पढ़ते हैं। चलो अच्छे मौके पर आ िय । और मैं यह िी 

स नन  च हुंि  दक िे नम ज में म ुंिते क्य  हैं। क्योंदक मैं िी आज क छ म ुंिने आय  हुं।  

तो उन्हें ले ज य  िय । अकबर के पीछे ज कर मवस्जद में िे ििे हो िए। अकबर ने नम ज पूरी की; दफर 

दोनों ह र् फैल ए आक श की तरफ, कह ः हे परम त्म , मेरे धन को और बढ़ ! मेरी दौलत को बि  कर! मेरे 

स म्र ज्य को फैल !  

फरीद ने यह स न , वसर झ क  कर िे मवस्जद से ि पस लौटने लिे। अकबर उि । उसने फरीद को ज ते 

देि --सीदढ़य ुं उतरते। िह ि ि । कह  दक आप आए और कैसे चले? मेर  सौि ग्य, मेरे वसर आुंिों पर! आप 

किी तो आए! चले कैसे?  

फरीद ने कह  दक नहीं, अब नहीं। मैं त झसे क छ म ुंिने आय  र् , लेदकन मैंने देि  दक तू ि द ही दकसी से 

म ुंि रह  है। तो दफर सोच , हम िी उसी से म ुंि लेंिे। अिी तू ि द ही म ुंि रह  है, तो तेरे धन में क छ कमी 

करि न  िीक नहीं। मदरस  िोलेि  तो क छ तो पैस  लि ही ज एि ; र्ोिी कमी हो ही ज एिी। क छ बहुत 

बिी कमी नहीं होिी, मिर तेरे जैसे दीन आदमी को तो बहुत न कस न हो ज एि । तू अिी िी ह र् फैल  कर 

धन म ुंि रह  है, दौलत म ुंि रह  है, र ज्य म ुंि रह  है। मरने के ददन करीब आ रहे हैं; तू अिी िी व्यर्व म ुंि 

रह  है! दफर मैंने सोच  दक तू वजससे म ुंि रह  है, जब तू ि द ही विि री है, तो विि री से क्य  म ुंिन ! हम 

िी उसी से म ुंि लेंिे।  

कवशश यह हुस्ने-ब त ुं वजससे म ुंि ल य  है 

िही जम ले-हकीकी मेरी नजर में रहे 

जल  के र ि कर अब मेरे सब ख्य लों को 

ख्य ल तेर  ही बस एक मेरे सर में रहे 

तेर  ही जोर रहे मेरे दस्तो-ब जू में 

तेरी ही क व्िते-परि ज ब लो-पर में रहे 

मेरे पुंिों में, मेरे परों में त झ तक उिने की आक ुंक्ष --तू ही िरेि  तो टटकेिी! यह आक श बि  है और 

मेरे पुंि छोटे हैं। मेरी स मथ्यव बिी छोटी है; तू विर ट है, तेर  कोई अुंत नहीं है।  

तेर  ही जोर रहे मेरे दस्तो-ब जू में 

तो मेरी ब ुंहों में अिर तेरी ही शवि हुई तो ही पहुुंच प ऊुं ि  त झ तक। मेरे पैर में अिर तू ही चल  तो 

ही पहुुंच प ऊुं ि  त झ तक। मेरी प्र र्वन  में अिर तू ही बह  तो ही पहुुंच प ऊुं ि  त झ तक।  

तेरी ही क व्िते-परि ज ब लो-पर में रहे 

तो म झमें उिने की जो शवि है, िह तेरी ही हो तो ही त झ तक पहुुंच प ऊुं ि ।  

ऐसी प्र र्वन  करो अब।  

म झे ददि  दे तू सहर ए-इकक, ऐ दोस्त!  

तू म झे प्रेम क  र स्त  ददि  दे। मैं तो अुंध  हुं। प्रेम तो मैंने ज न  नहीं। प्रेम के न म से और जो ज न , सब 

िीकरे रे्। प्रेम के न म से जो िी ज न , िह प्रेम नहीं र् , प्रेम क  न मम त्र र्  िह ुं; प्रेम से क छ उलट  ही र्  

िह ुं।  

म झे ददि  दे तू सहर ए-इकक, ऐ दोस्त!  

दक स बहो-श म मेर  हर कदम सफर में रहे 

दक स बह हो दक श म, दक ददन हो दक र त, मेर  हर कदम सफर में रहे।  
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यही सुंन्य स क  अर्व है। सुंन्य स क  अर्व हैः य त्री; पटरव्र जक। सुंन्य स क  अर्व हैः जो चल पि । 

मह िीर क  एक प्य र  िचन है दक जो चल पि , समझो दक पहुुंच ही िय । समझो दक पहुुंच ही िय । क्योंदक 

चलने ि ल  अुंततः पहुुंच ही ज त  है। देर-अबेर, आज नहीं कल, चलने ि ल  अुंततः पहुुंच ही ज त  है।  

चलो! सुंन्य स क  क छ और अर्व नहीं है। सुंन्य स कोई औपच टरकत  नहीं है--एक अुंति वि है। एक ि ि 

है दक अब मैं चलने के वलए तैय र हुं। अब िोजूुंि ; च हे इस िोजने में िो ही क्यों न ज ऊुं । अब सब िुंि ने की 

तैय री है।  

और उम न र् के मन में अुंक र है--उि रह  है। इसवलए प्य र िी कर रह  हुं, चोट िी दे रह  हुं। प्र र्वन  

करो दक यह मैं प्य र िी करत  रहुं और चोट िी देत  रहुं।  

 

चौर्  प्रश्नः स्मृवत और स्िप्न से मैं आपके प स किी-किी पहुुंच ज ती हुं। लेदकन इस जन्म के पवत की 

मेहरब नी से मैं अिी तक आप तक नहीं पहुुंच प ई। आपकी प्रेम-दीि नी होने के वलए मैं क्य  करूुं ?  

 

पूछ  है िीण  ने। प्रश्न वलि  होि , तब तक िह सुंन्य सी न र्ी; कल सुंर्धय  उसक  सुंन्य स िी हो िय  है। 

उसे क छ प्रेम-दीि नी बनने के वलए करन  नहीं है--िह प्रेम-दीि नी है। सुंन्य स उसने म ुंि  िी नहीं र् ; मैंने 

ददय  है। सुंन्य स क  सोच कर िह आई िी नहीं र्ी। प्रेम-दीि नी होने के वलए उसे क छ करन  नहीं है--जो हो 

रह  है, उसे ही और प्रि ढ़त  से होने देन  है।  

मेरे प स िौवतक रूप से आ सको य  न आ सको, यह ब त बिी महत्िपूणव नहीं है। मेरे प स मन के तल 

पर रह सको तो सब हो ज एि ।  

िीण  नौ स ल ब द आई है। कह रही हैः "स्मृवत और स्िप्न में मैं आपके प स किी-किी पहुुंच ज ती हुं।"  

तो ऐस  मत सोचन  दक तू ही यह य त्र  करती है; मैं िी करत  हुं। इन नौ स लों में वजतनी ब र तूने य द 

दकय , उससे द ि नी ब र मैंने य द दकय  होि । और मैं देि रह  र्  दक दकसी ददन आएिी। वजस ददन आएिी, 

उसी ददन तेर  सुंन्य स करन  है। नौ स ल ब द आए, दक नब्बे स ल ब द आए, दक नौ जन्म ब द आए, लेदकन 

वजस ददन आएिी उसी ददन तेर  सुंन्य स करन  है। िह तय र् । तो कल तू तो अनज ने आई र्ी, त झे क छ पत  

नहीं र् । त झे पत  नहीं र् , इस ब री तरह फुंस ज एिी।  

और पवत से तू इस ि ुंवत मत सोच, क्योंदक त झे सौि ग्य से ऐस  पवत वमल  है जो मेर  प्रेम-दीि न  है। 

पवत तेरे डरते होंिे र्ोिे-बहुत दक कहीं ज्य द  न चली ज ए। पवत ही हैं आविर! उनकी व्यिस्र्  है, बच्चे हैं, 

पटरि र है। मिर तू सौि ग्यश ली है दक तेरे पवत को म झसे उतन  ही प्रेम है वजतन  त झे है; र्ोि  ज्य द  ही 

िल  हो, कम नहीं है। इसवलए कल जब त झे सुंन्य सी बन  वलय  है तो मेरे वलए तेरे पवत िी आधे सुंन्य सी हो 

ही िए; अब तेरे द्व र  उनको िी सुंन्य सी बन  लेंिे, ज्य द  देर न लिेिी। उनक  त झसे अवतशय प्रेम है, यह 

ब त सच है। श यद उसी प्रेम के क रण किी-किी िे त झे रोक िी देते हों। श यद उसी प्रेम के क रण किी-किी 

ियिीत िी हो ज ते हों। मिर बहुत कम सौि ग्यश ली जोिों में से तू एक है--वजनके दोनों के सुंन्य स की बिी 

सुंि िन  है; जो दोनों आिे एक स र् बढ़ सकें िे।  

और जो जोि  स र्-स र् बढ़ सके, उसकी य त्र  बिी स िम होती है। किी पवत सुंन्यस्त हो ज त  है और 

पत्नी नहीं हो प ती, तो अिचन होती है। पत्नी हो ज ती है, पवत नहीं हो प त , तो अिचन होती है। क्योंदक 

दफर अनज ने-ज ने एक-दूसरे में विरोध, एक-दूसरे में ब ध एुं ड लनी श रू हो ज ती हैं। और वजनके स र् 

चौबीस घुंटे रहन  है, अिर उनसे ब ध एुं पिने लिें तो ह वन होती है।  
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मेरे प स जो जोि  स र्-स र् आ ज त  है, उसकी िवत बिी सहज हो ज ती है। जैसे त मने जीिन में एक-

दूसरे को स र् ददय  है, ऐसे ही सुंन्य स में िी स र् दो। जैसे त मने जीिन में एक-दूसरे को सहयोि ददय , सह र  

ददय , ऐसे ही र्धय न में िी सह र -सहयोि दो। जैसे प्रेम में सह र  ददय , ऐसे ही र्धय न में। और तब त म हैर न 

होओिे दक वजस ददन त म्ह र  र्धय न दोनों क  बढ़ने लिेि  स र्-स र्, तिी त म प ओिे दक प्रेम ने और वजतनी 

िेंटें दी र्ीं, िे तो दो कौिी की हो िईं, यही िेंट एक क म आने ि ली है। त मने हीरे-जि हर त ददए रे्, मोवतयों 

की म ल एुं दी र्ीं, िहने ददए रे्--उनक  कोई मूल्य नहीं र् । पत्नी ने अपनी देह दी र्ी, अपन  स र  प्रेम ददय  

र् ; उसक  िी कोई मूल्य नहीं र् । असली मूल्य तो उस ददन होि , वजस ददन त म र्धय न की िेंट एक-दूसरे को 

दे प ओिे। उस ददन त मने र म रतन ददय --जो सद -सद  स र् रहत  है।  

"स्मृवत और स्िप्न से मैं आपके प स किी-किी पहुुंच ज ती हुं, लेदकन इस जन्म के पवत की मेहरब नी से 

मैं अिी तक आप तक नहीं पहुुंच प ई।" 

उन्हीं की मेहरब नी से तू पहुुंच प ई है। पवत के स र् जर  िी ऐस  ि ि नहीं रिन  दक उनकी मेहरब नी 

से नहीं पहुुंच प ई। उन्हीं की मेहरब नी से पहुुंच प ई है। और उनकी मेहरब नी से और आिे ज एिी। य त्र  बिी 

है। और अिी तो बस प्र रुंि हुआ।  

"आपकी प्रेम-दीि नी होने के वलए मैं क्य  करूुं ?" 

तू है। अब इतनी ही दफकर लेनी जरूरी है दक यह तेर  प्रेम तेरे हृदय में ही सुंक वचत न रह ज ए; यह 

फैले। इसे ब ुंट! वजनक  म झसे प्रेम है, उनको मेरे प्रवत प्रेम प्रकट करने क  एक ही उप य है दक उसे ब ुंटो, उसे 

दो। सुंन्य स की िनक औरों को िी स न ई पिे। र्धय न क  पटरण म औरों को िी ददि ई पिे। उलीचो! वजतन  

त म्हें वमले, दूसरों को ब ुंटो और दो।  

मेरे हर सुंन्य सी क  घर मेर  आश्रम बन ज न  च वहए। िह ुं से स िुंध उिनी च वहए। िह ुं से दूर-दूर तक 

स ि स पहुुंचनी च वहए। इतन  मैं त म्हें कह देन  च हत  हुं दक करोिों लोि प्य से हैं। ल िों सुंन्य वसयों की 

जरूरत है; क्योंदक मैं तो कहीं ज त  नहीं। त म्हें िेज रह  हुं। त म जह ुं ज ओ, मेरी िबर ले ज ओ। त म इस  ुंि 

से जीओ; त म इस आनुंद और मस्ती से जीओ; त म इस प िलपन से जीओ और श्रद्ध  से जीओ दक दूसरे िी 

त म्ह रे प स आकर मस्त होने लिें। उनके जीिन में िी नृत्य की श रुआत हो ज ए।  

तो िीण  को कहुंि ः न च मेरे वलए; ि  मेरे वलए; लोिों को िबर पहुुंच । जो घ ुंघरू तेरे िीतर बजने 

श रू हुए हैं, िह अपने पैरों में ब ुंध। और तू हचुंत  मत कर दक कैसे तू प्रेम-दीि नी बनेिी। अिी कल तूने स न  

नहीं, मीर  अपने िचन में कहती हैः पूरब जनम को कौल!  

तेरे वलए मेर  प र न  िचन है--वपछले जनम क । त झे पत  न हो, लेदकन इधर मैं नौ िषव से प्रतीक्ष  

करत  र्  दक तू जब आ ज ए... । तेरी पहच न नई नहीं है।  

स न  मीर  क  िचनः मेरी उनकी प्रीवत प र नी!  

आनुंद से रो! आनुंद से ि !  

स न  मीर  कोः अुंस िन जल सींवच-सींवच प्रेम-बेवल बोई।  

श रीटरक रूप से यह ुं आ सको य  न आ सको, यह ब त बहुत मूल्यि न नहीं है। और श रीटरक रूप से 

िी आ सकोिे, क्योंदक मेरे वलए कोई शरीर क  विरोध नहीं है। मिर असली ब त हैः जह ुं हो, िह ुं मेरे आनुंद 

के प्रतीक बन ज ओ!  

इकक क  िेल आम है, लेदकन 

इकके-स दत जह ुं में आम नहीं 

लोि प्रेम क  िेल ही िेल रहे हैं; असली प्रेम तो किी-किी होत  है।  

इकक क  िेल आम है, लेदकन 

इकके-स दत जह ुं में आम नहीं 
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असली प्रेम क  अर्व ही यह होत  है दक न अब देह की कोई ब ध  है, न अब समय की कोई ब ध  है।  

कृष्ण हुए हज रों स ल पहले और मीर  ने दफर िी प्रेम कर वलय --और र ध  को फीक  कर िई! र ध  

क  न म छ य  की तरह रह िय । मीर  र ध  को फीक  कर िई। हज रों स ल के फ सले पर प्रेम कर सकी। 

समय क  िी कोई फ सल  नहीं है, स्र् न क  िी कोई फ सल  नहीं है।  

इकक क  िेल आम है, लेदकन 

इकके-स दत जह ुं में आम नहीं 

हर तरफ मय ही मय छलकती है 

मस्त यकसर करे जो, ज म नहीं 

यह ुं हर तरफ ऐसे तो शर ब   ली ज  रही है, हर तरफ लोि ि शी की कोवशश कर रहे हैं, ि शी के ज म 

  ल रहे हैं; लेदकन शर ब असली िही है जो एक दफे बेहोश कर दे तो सद  के वलए बेहोश कर दे।  

हर तरफ मय ही मय छलकती है 

मस्त यकसर करे जो, ज म नहीं 

जो सद  के वलए, हमेश  के वलए बेहोश कर दे... िीण , तेरे स मने िही ज म वलए बैि  हुं दक पीएिी तो 

सद  के वलए बेहोश हो ज एिी। वहम्मत कर।  

हुस्न की हो रही है रुसि ई 

इकक को अपन  एहतर म नहीं 

आओ आद बे-इकक दफर सीिें 

सच्ची उल्फत हिस क  न म नहीं 

यही मैं वसि  रह  हुं--यह प िश ल  इकक क  आद ब वसि ने की प िश ल  है। यह ुं प्रेम क  प ि वसि  

रह  हुं। यह ुं परम त्म  से िी ज्य द  मूल्यि न प्रेम है, क्योंदक प्रेम से परम त्म  वमलत  है; प्रेम के वबन  

परम त्म  नहीं वमलत ।  

आओ आद बे-इकक दफर सीिें 

सच्ची उल्फत हिस क  न म नहीं 

इकक में अपन  िोन  है सब क छ 

स जो-स म ुं से कोई क म नहीं 

अपन  सब क छ िोन  है। स ज-स म न से नहीं चलेि । धन दे दो, मक न दे दो--इससे नहीं चलेि ।  

इकक में अपन  िोन  है सब क छ 

स जो-स म ुं से कोई क म नहीं 

दफर वमट न  है अपन  न मो-वनश ुं 

िैर-ए-महबूब कोई न म नहीं 

इससे आिे है इक म क म ऐस  

वजसक  कोई वनश नो-न म नहीं 

मवस्तय ुं ि ुं बरसती रहती हैं 

ि म के ि म, एक आध ज म नहीं 

िीण , उस तरफ ले चलन  च हत  हुं त म सबको, जह ुं प्य वलयों में शर ब नहीं पी ज ती; जह ुं स र वहयों 

की स र वहय ुं एक स र् उुं डेली ज  रही हैं।  

मवस्तय ुं ि ुं बरसती रहती हैं 

ि म के ि म, एक आध ज म नहीं 

मटके के मटके! ऐस  नहीं दक छोटे-छोटे क ल्हि वलए बैिे हैं। क ल्हिों क  िह ुं क म नहीं है। उस मध श ल  

के वलए वनमुंत्रण है मेर  सुंन्य स।  

िीण  च पच प सुंन्य स के वलए र जी हो िई, चल पिी। उसके पवत की म झे प्रतीक्ष  है। वचतरुंजन यह ुं 

मौजूद हैं; ज्य द  देर नहीं लिेिी। उनकी आुंिों में मैंने सद  मेरे वलए अपूिव प्रेम प य  है।  



133 

 

आविरी प्रश्नः यह कैस  विद्य पीि है आपक , जह ुं वसि य  ज त  है दक दो और दो च र होते हैं; और 

च र नहीं िी होते हैं; प ुंच िी हो सकते हैं!  

 

यह विद्य पीि कम, अविद्य पीि ज्य द  है। क्योंदक यह ुं वसि य  नहीं ज त , सीिे हुए को ि ल य  ज त  

है। सीि तो त म िैसे ही क फी िए हो; िही तो त म्ह री अिचन है; िही तो त म्ह री जुंजीर है; िही त म्ह र  

क र िृह है; िही त म्ह र  बोझ है। यह ुं बोझ हलक  दकय  ज त  है।  

विश्वविद्य लयों क  क म हैः त म्ह री ज नक री बढ़ ए ज एुं। इसवलए मैं इसे अविद्य पीि कह रह  हुं। 

यह ुं स र  क म यह है दक कैसे त म्ह री ज नक री वछन ज ए--आि लि  दें त म्ह री ज नक री को! त म्हें ि ली 

छोि दें--ज्ञ न से शून्य, म ि! ज्ञ न के उपद्रि से श ुंत!  

जह ुं ज्ञ न, तर् कवर्त ज नक टरय ुं सम प्त हो ज ती हैं, जह ुं त म पुंवडत नहीं रह ज ते--िहीं   ई आिर 

प्रेम क ! िहीं प्रेम जित  है। जब तक पुंवडत हो, तब तक प्रेम नहीं। पुंवडत प्रेम क  द कमन है। पुंवडत तो हत्य र  

है। क्योंदक पुंवडत क  अर्व हैः ब वद्ध। और प्रेम क  अर्व हैः हृदय। ब वद्ध और हृदय दो विपरीत छोर हैं। जो ब वद्ध के 

छोर पर जीत  है, उसक  हृदय धीरे-धीरे धिकन  ही बुंद हो ज त  है। ध कध की चलती रहती है, स ुंस क  क म 

चलत  रहत  है; मिर हृदय की असली धिकन, प्रेम की लहर विद  हो ज ती है; प्रेम क  कुं प विद  हो ज त  है। 

उसे रोम ुंच नहीं होत । िह िवणत और तकव  में िो ज त  है। िह वहस ब-दकत ब में ही बैि  रहत  है। उसकी 

द वनय  में दो और दो च र होते हैं सद । हृदय की अनूिी द वनय  है।  

कह  मैंनेः श्रद्ध  प िल है। प्रेम प िल है।  

प्रेम और श्रद्ध  एक ही अन िि के दो न म हैं। प्रेम श्रद्ध  है और श्रद्ध  प्रेम है। मिर प्रेम तकव  नहीं म नत  

और प्रेम िवणत नहीं म नत । प्रेम क  अपन  ही िवणत है और प्रेम क  अपन  ही तकव  है--बि  बेबूझ! ब वद्ध के 

वलए तो पहेली है।  

इसवलए प्रेम की द वनय  में किी-किी दो और दो च र िी होते हैं; किी दो और दो प ुंच िी होते हैं; 

किी दो और दो तीन िी होते हैं; और किी दो और दो वमल कर शून्य िी हो ज त  है। प्रेम में बुंधी-बुंध ई 

लकीरें नहीं हैं। प्रेम लकीर क  फकीर नहीं है। प्रेम परम स्ितुंत्रत  है। और प्रेम में प्रवतपल जो घटत  है, उसकी 

कोई िविष्यि णी पहले से नहीं की ज  सकती दक क्य  होि । प्रेम एक ज दू है।  

यह ुं प्रेम वसि य  ज  रह  है। और प्रेम को वसि य  कैसे ज  सकत  है? एक ही क म दकय  ज  सकत  हैः 

ज्ञ न छीन वलय  ज ए। चट्ट न हट ज ए, झरन  बह उिे। िही क म यह ुं चल रह  है। यह अविद्य पीि है। यह 

एुंटी-य वनिर्सवटी है। इस क म को फैल न  है, क्योंदक द वनय  ज्ञ न से बहुत बोवझल है। मन ष्य को ज्ञ न से म ि 

करि न  है।  

पविम के एक विच रक डी.एच.ल रेंस ने कह  र् ः अिर सौ स ल के वलए स रे विश्वविद्य लय बुंद हो 

ज एुं तो आदमी दफर से आदमी हो ज ए।  

ब त कीमत की है। लेदकन मैं इस ब त के वलए र जी नहीं हुं दक विश्वविद्य लय बुंद हो ज एुं। मेरी 

प्रस्त िन  दूसरी है। मेरी प्रस्त िन  हैः वजतने विश्वविद्य लय हों, उतने एुंटी-य वनिर्सवटीज, उतने ही 

अविद्य पीि िी हों। विश्वविद्य लय बुंद हो ज एुं तो क छ बहुत नहीं हो ज एि । आदमी इससे बेहतर आदमी 

होि  दफर िी--आददम हो ज एि , जैसे जुंिलों के ि सी हैं। दफर र् प पिेिी। दफर घूुंघर बुंधेंिे। दफर लोि 

न चेंिे च ुंद-त रों के नीचे। दफर लोि प्रेम करेंिे।  

मिर इससे िी ऊुं ची एक जिह है और िह हैः विश्वविद्य लय से ि जरन  और दफर विश्वविद्य लय ने जो 

िी ददय  है उसे छोि देन । िह इससे िी ऊुं ची जिह है। दफर प्रेम की र् प पिती है। दफर घूुंघर बुंधते हैं। लेदकन 

यह ऊुं ची जिह है पहली से।  
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इसको ऐस  समझो तो समझ में आ ज एि । ब द्ध ने र जमहल छोि , र ज-प ट छोि , धन-दौलत छोिी, 

पद-प्रवति  छोिी, विि री हो िए। एक तो विि री ब द्ध हैं और एक विि री पून  की सिकों पर त म दकसी 

को िी पकि ले सकते हो--विि री को। ये दोनों विि री हैं ऊपर से देिने में। लेदकन ब द्ध के विि रीपन में एक 

समृवद्ध है। ज न कर छोि । अन िि से छोि । दूसर  विि री वसफव  दटरद्र है। ब द्ध की दटरद्रत  में िी एक समृवद्ध 

है और दूसरे की दटरद्रत  में क छ िी नहीं है; वसफव  दटरद्रत  है। दोनों ऊपर से एक से ददि ई पिते हैं। दोनों के 

कपिे फटे हैं। दोनों विक्ष प त्र वलए हैं। मिर दोनों के िीतर बि  अुंतर है। और त म अिर दोनों की आुंिों में 

झ ुंकोिे तो पत  चल ज एि  अुंतर। ब द्ध में त म्हें सम्र ट ददि ई पिेि ; और विि री में वसफव  विि री।  

इसवलए हम रे प स दो शब्द हैंःः विक्ष  और विि री। िह हमने फकव  करने के वलए बन ए हैं। द वनय  की 

दकसी ि ष  में दो शब्द नहीं हैंःः विक्ष  और विि री। विक्ष  य  विि री--एक ही शब्द क फी होत  है, क्योंदक 

द वनय  ने दूसर  अन िि ही नहीं ज न  है। ब द्ध जैसे विि री वसफव  ि रत ने ज ने; ि रत के ब हर दकसी ने नहीं 

ज ने। तो हमें एक नय  शब्द िोजन  पि ः विक्ष । विक्ष  में बि  सम्म न है; विि री में बि  अपम न है। 

विि री क  इतन  ही मतलब हैः इस आदमी के प स धन किी र्  नहीं; इसने धन किी ज न  नहीं। विक्ष  क  

अर्व हैः धन र् , धन ज न  और ज न  दक व्यर्व है और उसे छोि । यह बिी ऊुं ची ब त है। इसमें बि  िेद है। 

इसमें बिी िटरम  है।  

ऐस  ही मेर  ख्य ल है। डी.एच.ल रेंस से मैं र्ोिे दूर तक र जी, लेदकन मैं इस पक्ष में नहीं हुं दक स रे 

विश्वविद्य लय बुंद हो ज एुं। विश्वविद्य लय मजे से रहें; लेदकन उनक  म क बल  िी पैद  हो। ब वद्ध के 

विश्वविद्य लय मजे से रहें; उनकी जरूरत है--द क नद री में, क म-क ज में, विज्ञ न में उनकी आिकयकत  है। 

िवणत एकदम व्यर्व नहीं है। लेदकन इनके म क बले हृदय के मुंददर िी हों, प्रेम के मुंददर िी हों--जह ुं वसफव    ई 

अक्षर प्रेम के पढ़ ए ज ते हों; जह ुं क छ और न पढ़ य  ज त  हो, जह ुं पढ़ य -वलि य  िय  छीन  ज त  हो, 

झपट  ज त  हो।  

जब कोई आदमी सब ज न कर ज नत  है दक ज नन  व्यर्व है--तो िह वसफव  आददम नहीं हो ज त ; िह 

वसफव  आददि सी नहीं हो ज त । स कर त को त म आददि सी नहीं कहोिे। और आददि वसयों ने कोई स कर त 

पैद  नहीं दकय  है, यह िी ख्य ल रिन । स कर त के पैद  होने के वलए एर्ेंस च वहए; एर्ेंस की वशक्ष  च वहए; 

एर्ेंस के वशक्षक च वहए। और एक ददन स कर त कहत  है दक मैं क छ िी नहीं ज नत ।  

स कर त ने कह  दक जब मैं य ि  र् , तो मैं सोचत  र्  दक मैं बहुत क छ ज नत  हुं; दफर जब मैं बूढ़  हुआ, 

प्रौढ़ हुआ, तो मैंने ज न  दक मैं बहुत कम ज नत  हुं, बहुत क छ कह ुं! इतन  ज नने को पि  है! मेरे ह र् में क्य  

है--क छ िी नहीं, क छ कुं कि-पत्र्र बीन वलए हैं! और इतन  विर ट अपटरवचत है अिी! जर  सी रोशनी है मेरे 

ह र् में--च र कदम उसकी ज्योवत पिती है--और सब तरफ िहन अुंधक र है! नहीं, मैं क छ ज्य द  नहीं ज नत ; 

र्ोि  ज नत  हुं। और स कर त ने कह  दक जब मैं वबल्क ल मरने के करीब आ िय , तब म झे पत  चल  दक िह 

िी मेर  िहम र्  दक मैं र्ोि  ज नत  हुं। मैं क छ िी नहीं ज नत  हुं। मैं अज्ञ नी हुं।  

वजस ददन स कर त ने यह कह , मैं अज्ञ नी हुं, उसी ददन डेल्फी के मुंददर के देित  ने घोषण  की दक 

स कर त इस देश क  सबसे बि  ज्ञ नी है। जो लोि डेल्फी क  मुंददर देिने िए रे्, उन्होंने ि िे आकर स कर त 

को िबर दी दक डेल्फी के देित  ने घोषण  की है दक स कर त इस समय पृथ्िी क  सबसे बि  ज्ञ नी है। आप क्य  

कहते हैं?  

स कर त ने कह ः जर  देर हो िई। जब मैं जि न र् , तब कह  होत , तो मैं बहुत ि श होत । जब मैं बूढ़  

होने के करीब हो रह  र् , तब िी कह  होत , तो िी क छ प्रसन्नत  होती। मिर अब देर हो िई, क्योंदक अब तो 

मैं ज न च क  दक मैं क छ िी नहीं ज नत  हुं।  
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जो य त्री डेल्फी के मुंददर से आए रे्, िे तो बिी बेचैनी में पिे दक अब क्य  करें? डेल्फी क  देित  कहत  

है दक स कर त सबसे बि  ज्ञ नी है और स कर त ि द कहत  है दक मैं सबसे बि  अज्ञ नी हुं; म झसे बि  अज्ञ नी 

नहीं। अब हम करें क्य ? अब हम म नें दकसकी? अिर डेल्फी के देित  की म नें दक सबसे बि  ज्ञ नी है तो दफर 

इस ज्ञ नी की िी म ननी च वहए, सबसे बि  ज्ञ नी है। तब तो बिी म वककल हो ज ती है, अिर इस सबसे बिे 

ज्ञ नी की म नें तो देित  िलत हो ज त  है।  

िे ि पस िए। उन्होंने डेल्फी के देित  को वनिेदन दकय  दक आप कहते हैं सबसे बि  ज्ञ नी है स कर त 

और हमने स कर त से पूछ , स कर त उलटी ब त कहत  है। अब हम दकसकी म नें? स कर त कहत  हैः म झसे 

बि  अज्ञ नी नहीं।  

डेल्फी के देित  ने कह ः इसीवलए तो हमने घोषण  की है दक िह सबसे बि  ज्ञ नी है।  

ज्ञ न की चरम वस्र्वत हैः ज्ञ न से म वि। ज्ञ न की आविरी पर क ि  हैः ज्ञ न के बोझ को विद  कर देन । 

दफर वनमवल हो िए। दफर स्िच्छ हुए। दफर विमल हुए। दफर कोरे हुए।  

आददि सी िी कोर  है, लेदकन उसने अिी वलि िट नहीं ज नी।  

एक छोट  बच्च , ऐस  समझो, छोट  बच्च , अिी इसने कोई प प नहीं दकए; लेदकन त म इसे सुंत नहीं कह 

सकते। क्योंदक इसने प प दकए ही नहीं, प प क  रस ही नहीं ज न , प प क  त्य ि िी नहीं दकय , प प की 

व्यर्वत  नहीं पहच नी। यह तो वसफव  िोल  है; इसको सुंत नहीं कह सकते। और चूुंदक यह िोल  है, इसवलए 

अिी पूरी सुंि िन  है दक यह प प करेि , क्योंदक वबन  प प को दकए कोई कब प प से म ि हुआ है! यह 

ज एि  ब ज र में। यह उतरेि  द वनय  में। यह सब चोरी, बेईम वनय ुं, सब करेि । यह अिी िोल  है, यह ब त 

सच है। मिर यह िोल पन टटकने ि ल  नहीं है, क्योंदक यह िोल पन कम य  नहीं िय  है। यह तो प्र कृवतक 

िोल पन है, नैसर्िवक िोल पन है। यह तो नि होने ि ल  है। यह क ुं ि र पन, यह त जिी जो बच्चे में ददि ई 

पिती है, यह टटकने ि ली नहीं है। त म िी ज नते हो, स री द वनय  ज नती है, दक यह आज नहीं कल द वनय  में 

ज एि , ज न  ही पिेि । हर बच्चे को ज न  पिेि ।  

और अिर त म बच्चे को घर में ही रोक लो च रदीि टरय ुं बिी करके, तो त म उसके हत्य रे हो। क्योंदक 

िह बच्च  िोल  ही नहीं रहेि , पोल  िी हो ज एि । उसके जीिन में क छ िजन ही नहीं होि । उसके जीिन में 

िजन तो च नौवतयों से आने ि ल  है। िटकेि  तो िजन आएि । जो िटक-िटक कर घर लौटत  है, िही घर 

लौटत  है। घर में ही जो बैि  रह , िटक  ही नहीं--उसके घर में बैिने क  कोई अर्व नहीं है। उसके िीतर क  

वचत्त तो िटकत  ही रहेि । िह सोचत  ही रहेि ः कैसे वनकल ि िूुं!  

इसवलए अक्सर ऐस  हो ज त  है दक अच्छे म ुं-ब प के बेटे ब रे हो ज ते हैं। उनक  क रण क ल इतन  ही है 

दक अच्छे म ुं-ब प होते हैं। जरूरत से ज्य द  अच्छ  करने की कोवशश में लिे होते हैं। उनक  िी कसूर नहीं है। 

उन्होंने हजुंदिी में देि , सब व्यर्व है; अब अपने बच्चे को बच  लें, सोचते हैं। मिर न उनके म ुं-ब प उनको बच  

प ए रे्, न िे अपने बच्चों को बच  प एुंिे। अन िि से ही कोई सीिेि । अन िि से जो िुंवचत रह िय , िह दटरद्र 

रह ज त  है।  

तो अच्छे म ुं-ब प अक्सर बच्चों के घ तक हो ज ते हैं। रोक लेंिे; सब तरह के बुंधन ड ल देंिेः ऐस  मत 

करो, िैस  मत करो; यह ुं मत ज ओ, िह ुं मत ज ओ। इन स रे बुंधनों क  पटरण म यह होि  दक बच्च  

िोबरिणेश रह ज एि --वमट्टी क  लोंद ; उसमें कोई शक्ल िी पैद  नहीं होिी। और अिर उसमें जर  िी बल है 

और आत्म  है, तो िह बि ित करेि । िह ि िेि  ब प से। िह ि िेि  घर से। िह चोरी से र स्ते वनक लेि । 

क्योंदक हर बेटे को अपने म ुं-ब प को "नहीं" कहन  ही पित  है। अिर िे "नहीं" न कहें तो उनमें आत्म  पैद  

नहीं होती; िे नप ुंसक रह ज ते हैं। अिर र्ोि  िी बल है, ऊज व है, तो िह कोई उप य िोजेि  दक कैसे...  
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म ुं-ब प कहते हैंःः वसिरेट मत पीओ। िह पीकर बत एि । उसे बत न  ही पिेि  पीकर। यह उसकी 

मजबूरी हो िई अब। नहीं बत एि  तो उसमें प्र ण नहीं हैं। िह कोई न कोई उप य िोजेि । िह हर तरह से, 

म ुं-ब प की जो बुंधन की प्रदिय  है, उसको तोि कर म ि होने की चेि  करेि । और तब जो म ुं-ब प च हते हैं, 

उससे विपरीत हो ज एि ।  

मह त्म  ि ुंधी ने अपने बिे बेटे हटरद स के वलए बिी कोवशश की। िह कोवशश बिी न समझी से िरी है। 

िह मह त्म  ि ुंधी के सुंबुंध में कोई बहुत ऊुं च  ख्य ल पैद  नहीं करि ती। िह कोवशश वबल्क ल अमनोिैज्ञ वनक 

है। मह त्म  ि ुंधी च हते हैं दक बेट  शर ब न पीए, वसिरेट न पीए, म ुंस न ि ए, होटल में न ि ए, श क ह री 

हो! मह त्म  ि ुंधी च हते हैंःः बेट  स्कूल में िी पढ़ने न ज ए, क्योंदक िह ुं और िलत लोिों से स र् हो 

ज एि । िे च हते हैंःः यह श दी िी न करे; ब्रह्मच री रहे।  

अब ये सब ब तें बेबूझ हैं। और यह जबरदस्ती है। यह बेटे के अपने अन िि से नहीं वनकल रही हैं। और 

बेटे ने इसक  िीक बदल  वलय । उसने शर ब िी पी। िह िेकय ि मी हुआ , ज आरी बन िय । िह, जो-जो ि ुंधी 

कहते रे्, उससे विपरीत दकय । म ुंस ह री बन िय । श यद ि ुंधी ने श क ह र नहीं र्ोप  होत  तो म ुंस ह री 

न बनत । दफर आविरी, ि ुंधी को चोट पहुुंच ने के वलए उसने हहुंदू धमव िी त्य ि कर ददय ; उसने इस्ल म 

स्िीक र कर वलय । क छ हज व नहीं इस्ल म स्िीक र करने में--लेदकन ि ुंधी को चोट देने के वलए! क्योंदक ि ुंधी 

कहते रे्ः अल्ल ह-ईश्वर तेरे न म। सब एक ही है। लेदकन जब हटरद स ि ुंधी अब्द ल्ल  ि ुंधी हो िय  तो ि ुंधी 

को चोट लिी। और जब हटरद स को िबर वमली दक ब प द िी हुए तो िह बि  प्रसन्न हुआ ; तो उसने कह ः 

अरे, दफर "अल्ल ह-ईश्वर तेरे न म" उसक  क्य  हुआ? जब हहुंदू-म सलम न एक ही हैं तो हटरद स ि ुंधी दक 

अब्द ल्ल  ि ुंधी, क्य  फकव  पित  है?  

ह ल ुंदक हटरद स और अब्द ल्ल  क  एक ही मतलब होत  है। अब्द-अल्ल हः अल्ल ह क  द स; हटरद स। 

क छ फकव  नहीं है दोनों में।  

मिर िह ि ुंधी की जबरदस्ती! अच्छे ब प की जबरदस्ती! र्ोप  िय  मह त्म पन! हटरद स को विकृत 

कर ददय । उसक  वजम्म  ि ुंधी पर है। अिर कहीं कोई आविरी अद लत है तो हटरद स नहीं पकि  ज एि , 

मोहनद स कमवचुंद ि ुंधी पकिे ज एुंिे; क्योंदक हटरद स ने क छ दकय  नहीं।  

छोट  बच्च  अिी िोल  है; सुंत नहीं है। सुंत की उससे आश  िी मत करो। सुंत तो कोई तिी हो प त  है 

जब बहुत प पों क  स्ि द ले और प ए दक सब प प कििे हैं और जहरीले हैं। अपने अन िि से प ए तो ही प य । 

और प कर एक ददन लौटे। एक ददन दूर वनकल ज ए, र स्ते से िुंवचत हो ज ए, िटक ज ए, अम िव पर हो ज ए-

-और दफर एक ददन ि पस अपनी ही स्िेच्छ , अपनी ही समझ, अपनी ही प्रज्ञ  से घर आए।  

जीसस की कह नी बिी प्रवसद्ध है।  

एक ब प के दो बेटे, दोनों ने ब प से झिि  दकय , आध -आध  धन ब ुंट वलय । छोट  बेट  तो छोि कर 

चल  िय  अपन  धन लेकर; बि  बेट  ब प के प स ही रह । छोटे बेटे ने तो ज कर ज आ िेल , शर ब पी, 

म ुंस ह र दकय , िेकय िमन दकय --सब धन बब वद कर ददय ; विि री हो िय । िोजन के वलए िी िीि 

म ुंिने लि । बि  बेट  ब प के प स रह , ब प की सेि  िी की, िेती-ब िी िी सम्ह ली, बिीचों की देिि ल 

िी की, मेहनत िी की, धन को बढ़ य  िी।  

िषों ब द ब प को िबर लिी दक बेट  वििमुंि  हो िय  है--छोट  बेट । उसने िबर िेजी दक िह आ 

ज ए घर। छोट  बेट  घर लौट । तो ब प ने एक िोजन ददय , पूरे निर को िोज ददय । और बिे िोजन तैय र 

करि ए। बि  बेट  िेत पर र् । दकसी ने उसे िबर दी, दक ि ई स नो, यह िी मज ! त म हजुंदिी िर ब प के 

प स रहे--सेि  की, धन को द ि न -चौि न  दकय । िह छोट  न ल यक, िह िय , ि ि िय  सब लेकर धन, सब 

बब वद कर ददय , सब तरह की िुंदवियों में विर , सब तरह की न वलयों में कीि  बन --अब वििमुंि  होकर 
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लौट रह  है और ब प िोज क  आयोजन कर रह  है! त म्ह रे वलए किी िोज क  आयोजन नहीं दकय ! सबसे 

मोटी िेिें क टी ज  रही हैं और सबसे प र नी शर ब वनक ली ज  रही है। और त म्ह रे वलए तो यह किी नहीं 

दकय ।  

बिे बेटे को िी बहुत द ि हुआ दक यह ब त तो सच है। उसको िी चोट लिी। िह घर आय । घर देि  तो 

िुंदनि र लिे हैं; दीये लि ए िए हैं; ब जे बज रहे हैं। िह तो बहुत उद स हो िय । उसने अपने ब प से ज कर 

कह  दक यह क्य  हो रह  है? मेरे स्ि ित में तो किी क छ नहीं हुआ। मैं त म्ह रे प स रह । यह कैस  ईन म! यह 

कैस  प रस्क र!  

ब प ने कह ः तू समझ  नहीं। तू तो मेरे प स ही र् । लेदकन जो दूर िय  र्  और िटक िय  र्  और घर 

लौटत  है, उसक  स्ि ित करन  जरूरी है।  

जीसस यह कह नी इस अर्व में कहते हैं दक जो िटक ज ते हैं, परम त्म  उन्हीं क  स्ि ित करत  है, 

क्योंदक िे जीिन क  प ि लेकर लौटते हैं।  

बच्च  तो िटकेि । बच्चे क  कोई मूल्य नहीं है। िह जुंिल में जो आददि सी है, िह किी न किी बुंबई क  

ि सी और न्यूय कव  क  ि सी बनेि ; िह बच नहीं सकत  ज्य द  ददन। िह चल ही रह  है उसी तरफ, ज  ही 

रह  है उसी तरफ। लेदकन जो व्यवि जीिन की स री वस्र्वत को समझ कर, स रे ज्ञ न को देि कर एक ददन इस 

सबको छोि देत  है, इसके ब हर हट ज त  है--िही सुंतत्ि को उपलब्ध होत  है। िही वसद्ध है।  

तो मैं विश्वविद्य लयों को बुंद कर देने के पक्ष में नहीं हुं; लेदकन च हत  हुंःः उनके म क बले विकल्प होने 

च वहए, जह ुं ज्ञ न से र्के हुए लोि प्रेम की शरण आ सकें ।  

जबीने-शौक को सजदों की आरजू है अिी 

अिी ये वसलवसल -ए-इज्जो-न ज रहने दे 

अिी नजर में फसूने-जम ल ब की है 

अिी चमन में बह रे-मज ज रहने दे 

अिी कवशश रुिो-िेसू की वमट नहीं प ई 

अिी हजूमे-तम श -ए-न ज रहने दे 

अिी पसुंद है ज मो-स बू की हर बुंददश 

रसूमे-मयकद  है, चकमे-न ज रहने दे 

अिी बसी है मेरे ददल में आरजू-ए-वनश त 

रिों में मेरे अिी सोजो-स ज रहने दे 

िवलश में ददे-मोहब्बत क  ल त्फ ब की है 

इल जे-ददव अिी च र स ज रहने दे 

अिी सद -ए-अनलहक नहीं उिी ददल से 

मैं और तू क  अिी इवम्तय ज रहने दे 

कम ले-फन है यही पर अिी मेरी ि वतर 

वशकस्ते-आईन  ऐ आईन स ज रहने दे 

इन पुंवियों पर र्धय न करन -- 

जबीने-शौक को सजदों की आरजू है अिी 

अिी ये वसलवसल -ए-इज्जो-न ज रहने दे 

अिी प्र र्वन  की इच्छ  है। अिी पूज  की आक ुंक्ष  है। अिी दकसी देहली पर झ कन  च हत  हुं। तो अिी 

छीनो मत।  

अिी नजर में फसूने-जम ल ब की है 

अिी चमन में बह रे-मज ज रहने दे 

और अिी आुंिें सौंदयव को देिने के वलए प्य सी हैं, तो अिी िसुंत को रहने दो। अिी िसुंत को विद  मत 

करो।  
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अिी कवशश रुिो-िेसू की वमट नहीं प ई 

अिी स ुंदर चेहरे और स ुंदर केश आकषवक हैं।  

अिी हजूमे-तम श -ए-न ज रहने दे 

अिी यह तम श  र्ोिे ददन और रहने दो।  

अिी पसुंद है ज मो-स बू की हर बुंददश 

रसूमे-मयकद  है, चकमे-न ज रहने दे 

अिी पीने-वपल ने में रस है, अिी यह मध श ल  ि ली रहने दो।  

अिी बसी है मेरे ददल में आरजू-ए-वनश त 

रिों में मेरे अिी सोजो-स ज रहने दे 

अिी मेरे िीतर बजने दो सुंिीत।  

अिी बसी है मेरे ददल में आरजू-ए-वनश त 

अिी आक ुंक्ष  है। अिी मेर  सुंिीत छीन मत लो।  

िवलश में ददे-मोहब्बत क  ल त्फ ब की है 

और अिी मैंने प्रेम दकय  नहीं, अिी मोहब्बत नहीं की।  

िवलश में ददे-मोहब्बत क  ल त्फ ब की है 

इल जे-ददव अिी च र स ज रहने दे 

तो अिी मेरे इस प्रेम की पीि  को, हे वचदकत्सक, दूर न कर! अिी यह पीि  रहने दे।  

अिी सद -ए-अनलहक नहीं उिी ददल से 

और अिी अनलहक क  न द, अहुं ब्रह्म वस्म क  उदघोष--जैस  मुंसूर को हुआ, जैसे उपवनषद के ऋवषयों 

को हुआ, जैस  ब द्ध-मह िीर को हुआ--िैस  अिी मेरे िीतर नहीं उि रह  है।  

अिी सद -ए-अनलहक नहीं उिी ददल से 

मैं और तू क  अिी इवम्तय ज रहने दे 

अिी इतनी दूरी रहने दो दक मैं मैं रहुं, तू तू रहे--और हम रे बीच प्रेम क  सेत  बन सके।  

कम ले-फन है यही पर अिी मेरी ि वतर 

वशकस्ते-आईन  ऐ आईन स ज रहने दे 

मैं ज नत  हुं दक यही फन है, यही कम ल है दक टूटे हुए आईने को कोई इस तरह जोि दे दक पत  िी न 

चले दक किी टूट  र् ।  

कम ले-फन है यही पर अिी मेरी ि वतर 

वशकस्ते-आईन  ऐ आईन स ज रहने दे 

अिी ये ट किे आईने के रहने दो, मेरी ि वतर अिी इन्हें जोिो मत।  

आदमी जह ुं है िहीं से सीि कर उि सकत  है। अनलहक आक श से नहीं उतरती। जब मैं और तू की 

व्यर्वत  ददि ई पि ज ती है--अन िि से--तिी उिती है। कोई जबरदस्ती अनलहक नहीं कह सकत  दक मैं ब्रह्म 

हुं, दक मैं ईश्वर हुं। कहोिे तो व्यर्व होि , झूि  होि । त म्ह री जब न लििि  ज एिी। कहोिे तो त म्ह र  हृदय 

स र् नहीं देि , त म्ह रे िचन में बल नहीं होि । कहोिे तो त म्ह री आुंिें िि ही नहीं देंिी। कहोिे तो स र् ही 

स र् त म्ह र  पूर  व्यवित्ि कहेि  दक िलत है।  

नहीं, प्रतीक्ष  करनी होिी। जो सहज घटत  है, उसकी प्रतीक्ष ।  

आदमी को अिर ज्ञ न की अिी आक ुंक्ष  है तो उसे ज न  ही होि  श स्त्रों में। अिर अिी ज्ञ न पर 

िरोस  है तो उसे शब्दों में उलझन  ही होि ; वसद्ध ुंतों में पिन  ही होि । पि-पि कर ही म ि होि । अिर 

पुंवडत होने की र्ोिी सी िी रसित्त  है िीतर, तो ज न  ही होि । ज ओ, पुंवडत बनो। पुंवडत बन कर ही 

प ओिे--ह र् क छ िी नहीं लि ।  
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तो मैं इस स्र् न को कहत  हुंःः अविद्य पीि; एुंटी-य वनिर्सवटी। यह ुं हम क छ वसि ते नहीं; जो सीि-

सीि कर र्क िए हैं और जो अब अनसीि में उतरन  च हते हैं, िहीं ले चलते हैं।  

रमण से दकसी ने पूछ  दक मैं सीिने आय  हुं आपके प स, म झे क छ वशक्ष  दें!  

रमण ने कह ः दफर त म िलत जिह आ िए, त म कहीं और ज ओ; क्योंदक हम यह ुं वसि ते नहीं, ि ल ते 

हैं। वजस ददन िूलने की तैय री हो, आ ज न ।  

मेर  वनमुंत्रण िी उन्हीं को है जो िूलने के वलए तैय र हैं।  

आज इतन  ही।   



140 

पद घ ुंघरू ब ुंध 

स तव ुं प्रवचन 

मैंने र म रतन धन प यो 

 

मैंने र म रतन धन प यो।  

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु, कटर दकरप  अपन यो।  

जनम-जनम की पूुंजी प ई, जि में समय िोि यो।  

िरचै नहहुं कोई चोर न लेिै, ददन-ददन बधत सि यो।  

सत की न ि िेिटटय  सति रु, ििस िर तटर आयो।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, हरवि-हरवि जस ि यो।  

 

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं छै, लोि बसैं सब कूिो।  

िहन -ि ुंिी र ण  हम सब त्य ि , त्य िो कर रो चूिो।  

क जल-टीकी हम सब त्य ि , त्य ग्यो छै ब ुंधन जूिो।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, िर प यो छै पूरो।  

 

मेर  मन र मवह र म रटै रे।  

र म न म जप लीजै प्र नी, कोटटक प प कटै रे।  

जनम-जनम के ित ज  प र ने, न मवह लेत फटै रे।  

कनक कटोरे इमरत िटरयो, पीित कौन नटै रे।  

मीर  के प्रि  हटर अविन सी, तन मन त वह पटै रे।  

 

एक प्रवसद्ध डेवनश लोककर्  है; डेनम कव  के बिे विच रक और द शववनक सोरेन कीकव ि डव को बहुत प्य री 

र्ी। कर्  क  स र-सुंवक्षप्त ऐस  हैः 

एक मह सम्र ट--और प्रेम में पि िय  एक स ध रण य िती के। अवत स ध रण स्त्री और बि  सम्र ट! 

अिचन क छ िी न र्ी। सम्र ट आज्ञ  दे--स्त्री िी प्रसन्न होिी, उसक  पटरि र िी आह्ल ददत होि ; यह तो 

उनक  सौि ग्य होि । आज्ञ  िर की ब त र्ी दक स्त्री उसकी हो ज एिी। लेदकन सम्र ट विच र में पि । विच र 

यह दक मेरे कहते ही यह य िती मेरी तो हो ज एिी, लेदकन मेरे और इसके बीच फ सल  इतन  है दक यह किी 

िूल न प एिी दक मैं स ध रण हुं और मेर  प्य र  मह सम्र ट है! यह दूरी वमटेिी कैसे? मैं कहुंि  तो विि ह कर 

लेिी। अन िृहीत होिी, आनुंददत होिी, अहोि ि से िरेिी, जीिन िर धन्यि द करेिी; लेदकन प्रेम कैसे पैद  

होि ? अन ग्रह क  ि ि ही तो प्रेम नहीं! धन्यि द ही तो प्रेम नहीं! दूरी इतनी होिी दक प्रेम होि  कैसे? सेत  

कैसे बनेि ? सुंबुंध कैसे ज िेि ?  

बहुत विच र में सम्र ट पि । क छ िी करन  तो होि । र ह तो िोजनी होिी। उसने जो र ह िोजी, 

सोचने जैसी है। अुंततः उसने वनणवय दकय  दक मैं सम्र ट होन  त्य ि दूुं ; मैं सम्र ट न रह ज ऊुं ; मैं स ध रण 

आदमी हो ज ऊुं । दफर क छ फ सल  न रहेि । दफर अन ग्रह की ब त न होिी; दफर प्रेम की ब त होिी।  
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लेदकन एक जोविम र्ी और जोविम बिी र्ी। जोविम यह र्ी दक स र  देश तो म झे प िल कहेि  ही। 

श यद ही कोई समझे इस ब त को। िे सिी कहेंिेः स्त्री च वहए र्ी, आज्ञ  की जरूरत र्ी; एक क्य , हज र 

वस्त्रय ुं तैय र र्ीं। इसके वलए र ज्य छोिने की क्य  जरूरत र्ी? लोि मूढ़ समझेंिे, प िल समझेंिे। लेदकन यह 

िी कोई बिे ितरे की ब त न र्ी। बि  ितर  यह र्  दक हो सकत  है िह स्त्री िी यही समझे दक यह आदमी 

प िल है। और िी ितर  यह र् , जोविम यह र्ी दक हो सकत  है िह स्त्री स म्र ज्ञी होने क  अिसर चूक िई, 

इस िोध में म झसे विि ह करने को िी इनक र कर दे। ऐसी जोविम र्ी।  

दफर िी उस सम्र ट ने जोविम उि ई। उसने कह  दक प्रेम के वलए सब जोविम उि नी जरूरी है। यह 

जोविम िी उि नी जरूरी है दक र ज्य िी ज ए, प्रवति  िी ज ए; और यह िी हो सकत  है दक िह स्त्री िी 

ज ए। यह स री जोविम उि नी जरूरी है, लेदकन प्रेम के वलए र स्त  बन न  आिकयक है।  

प्रेम के म िव पर क छ िी िोन  ज्य द  नहीं है। प्रेम के म िव पर सब िोय  ज  सकत  है, क्योंदक प्रेम ऐस  

अपूिव धन है।  

और यह तो कह नी एक सम्र ट की एक स ध रण स्त्री के प्रेम की है। जब कोई परम त्म  के प्रेम में पित  

है, तब तो ब त वबल्क ल उलटी हो ज ती है। िोने को तो हम रे प स क छ िी नहीं होत  और प ने को सब क छ 

होत  है। सम्र ट के प स िोने को सब क छ र्  और प न  क छ पक्क  नहीं र् । परम त्म  के स र् तो ब त उलटी 

है। हम रे प स िोने को है क्य ? न -क छ! और जोविम तो कोई िी नहीं है। सब क छ वमलने क  द्व र ि लत  है।  

दफर िी लोि कदम नहीं उि  प ते हैं। दफर िी लोि इस य त्र  पर नहीं वनकल प ते हैं। क्योंदक जो िी 

हम रे प स है--क्ष द्र ही सही, क्षणिुंि र ही सही--हमने उसमें ही सब क छ म न वलय  है। िह हम री म न्यत  है। 

पद है, प्रवति  है, धन है, पटरि र है, स रक्ष  है, स विध  है--उसमें हमने सोच रि  है बहुत क छ है। सोची हुई 

ब त है, म नी हुई ब त है; है क छ िी नहीं। एक सपन  है, जो हमने देि  है। सत्य से उसक  कोई त लमेल नहीं 

है। और मौत सब छीन ही लेिी। दकतन  ही पकिे रहो, एक ददन छोि ही देन  होि ; ल ट ही ज एि  यह सब। 

दफर िी परम त्म  के म िव पर हम, जह ुं सब वमलने को हो और क छ िी ि स छोिने को नहीं, िह ुं िी स हस 

नहीं कर प ते। हम र  ब वद्ध-दौबवल्य अपूिव है!  

मीर  ने सब छोि  तो सब प य । सब छोिने ि ले ही सब प ते हैं। रत्ती िर िी बच य  तो उतनी ही 

अिचन हो ज एिी।  

रिींद्रन र् की एक छोटी सी कवित  है। एक विि री स बह अपने घर से वनकल  िीि म ुंिने। पूर्णवम  क  

ददन र् , कोई धमोत्सि र्  और उसे बिी आश  र्ीः आज बहुत वमलेि । जैस  विि री करते हैं, अपने घर से 

जब चलने लि  तो झोली में उसने र्ोिे से च िल के द ने ड ल वलए रे्। जब विि री म ुंिने ज त  है तो अपनी 

र् ली में र्ोिे से पैसे ि द ही ड ल लेत  है। उससे देने ि ले को स विध  होती है। नहीं तो देने ि ले को ऐस  

लित  है दक इसको दकसी ने तो ददय  नहीं, तो मैं ही पहल  न समझ इसके चक्कर में पि रह  हुं। कोई और लोि 

दे च के हैं, र् ली में पैसे पिे हैं, तो दफर इनक र करने में कटिन ई होती है, क्योंदक क छ और लोि दय  कर च के; 

इतन  किोर तो मैं नहीं हुं दक एकदम इनक र ही कर दूुं। तो सिी विि री इतनी होवशय री रिते हैं। िह उनके 

धुंधे क  वनयम है; क छ न क छ लेकर चलते हैं घर से; अपन  ही लेकर चलते हैं।  

तो झोली में उसने र्ोिे से च िल के द ने ड ल वलए हैं। झोली वबल्क ल ि ली हो तो कोई ड लने को िी 

र जी नहीं होत ; र्ोिी िरी हो तो कोई ड लने को िी र जी होत  है। आदमी विि री को र्ोिे ही देते हैं--

अपनी प्रवति  के वलए देते हैं; अपने अहुंक र के वलए देते हैं।  

जैसे ही विि री र ह पर आय  है, िह तो चदकत हो िय । उसने देि  दक सम्र ट क  रर् आ रह  है। 

सम्र ट के द्व र से ही लौट  ददय  ज त  र् , महल के िीतर, महल में तो प्रिेश क  मौक  ही नहीं र् । सम्र ट के 

स मने झोली फैल ने क  तो सौि ग्य किी नहीं वमल  र् । सोच ः आज धन्यि ि! आज तो िर ज ऊुं ि । अब 
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श यद िीि म ुंिने की जरूरत िी न होिी। सम्र ट चल  आ रह  है; द्व र पर ज ने की जरूरत नहीं है; मेरे ही 

द्व र पर जैसे आ िय  है।  

धूल उि त  हुआ रर् उसके प स ही आकर िि  हो िय । सम्र ट रर् से नीचे उतर , तब तो विि री 

ढकुं कतवव्यविमूढ़ हो िय । समझ िी न प य  दक अब क्य  करूुं ! िूल ही िय  दक झोली फैल ऊुं । एक क्षण को 

टििक िय । और इसके पहले दक क छ करत ; सम्र ट ने अपनी झोली उसके स मने फैल  दी। और सम्र ट ने कह ः 

क्षम  करन , ज्योवतवषयों ने कह  है दक आज मैं स बह-स बह वनकलूुं रर् पर और जो पहल  आदमी वमल ज ए, 

उससे िीि म ुंिूुं, तो इस र ज्य पर आने ि ल  एक सुंकट टल सकत  है, नहीं तो यह र ज्य मह सुंकट में पिेि । 

त म ही पहले आदमी हो। मैं ज नत  हुं दक त म विि री हो; त म्ह री झोली सब कह रही है। त मने सद  म ुंि  है, 

ददय  किी िी नहीं--यह िी म झे पत  है। देन  त म्हें बहुत कटिन पिेि । लेदकन आज यह करन  ही होि , 

क्योंदक यह प्रश्न पूरे स म्र ज्य क  है। इनक र मत कर देन ! क छ िी दे देन , जो िी देन  हो दे देन । एक च िल 

क  द न  दोिे तो िी चलेि ।  

विि री अपनी झोली में ह र् ड लत  है। किी उसने ददय  तो र्  ही नहीं। देने की तो कोई आदत ही न 

र्ी। देने क  सुंस्क र ही न र् । म ुंि ! म ुंि ! म ुंि ! जन्मों-जन्मों क  विि री र् । म ट्ठी ब ुंधत  है और िोल 

लेत  है। ब ुंधत  है और िोल लेत  है। वहम्मत नहीं पिती। सम्र ट कहत  है दक अिसर चूक  ज त  है। यही तो 

म हतव है; त म इनक र तो न कर दोिे? देिो इनक र मत कर देन ।  

तब उसने बहुत वहम्मत करके एक च िल क  द न  वनक ल  और सम्र ट की झोली में ड ल ददय । सम्र ट 

चढ़  रर् पर, स्िणव-रर् धूल उि त  हुआ चल  िय । विि री धूल में दब  िि  रह  और सोचने लि ः यह िी 

िूब रही! सम्र ट से किी तो वमलन  हुआ, म ुंिने क  सौि ग्य र् , िह िी िय । उसकी तो छोिो दक क छ वमल  

नहीं, अपने प स क  िी एक द न  िय ।  

उस ददन उसे ददन में बहुत द न वमल , लेदकन िह एक द न  िटकत  रह --ददन िर!  

ख्य ल करन , मन ष्य क  मन ऐस  हैः जो वमलत  है उसकी हम हचुंत  नहीं लेते; जो नहीं वमल , य  जो 

िो िय , उसकी दफकर में लिे रहते हैं। एक पैस  त म्ह र  विर ज ए तो ददन िर य द आती रहती है। जैसे 

त म्ह र  किी एक द ुंत टूट ज त  है तो जीि िहीं-िहीं ज ती है। ऐसे सद  से र् , तब किी न िई र्ी; आज टूट 

िय  तो िहीं-िहीं ज ती है। जो हैं उन पर नहीं ज ती; जो नहीं है उस पर ज ती है। ऐस  मन ष्य क  मन है।  

िह ददन िर म ुंि  िी, वमल  िी बहुत; ऐस  किी न वमल  र् --लेदकन इसमें उसे क छ रस न र् ; उसे 

ब र-ब र िही स बह की घटन  य द आती। अपने ह र् से एक द न  देन  पि ! एक तो अिसर वमल  र्  दक म ुंि 

लेत , िह िी िय ; उलट  अपने प स से िी क छ िय ! उद स लौट । स ुंझ जब आय , पत्नी तो बहुत आनुंददत 

हुईः इतनी झोली उसकी किी न िरी र्ी; लब लब िरी र्ी। पत्नी तो बहुत आनुंददत हुई, आह्ल ददत हुई। उसने 

कह ः धन्यि िी हैं हम, आज तो हमें िूब वमल !  

उसने कह ः छोि! त झे क्य  पत  दक आज दकतन  हमने िुंि य  है! एक तो सब क छ म ुंि लेत  सम्र ट से, 

िह िय । उसने स री कर्  कही। और प स क  एक द न  िी िय ।  

उद स मन उसने झोली उुं डेली, और दोनों चदकत ििे रह िए। उन च िल के द नों में एक द न  सोने क  

हो िय  र् । तब िह छ ती पीट कर रोने लि । ददन िर तो रोय  र्  उस द ने के वलए; अब छ ती पीट कर रोने 

लि  दक यह तो बिी िूल हो िई! अिर मैंने स रे ही द ने सम्र ट की झोली में ड ल ददए होते, तो स रे ही द ने 

सोने के हो िए होते।  

यह कवित  प्रीवतपूणव है और बिी सूचक। वजतन  हम देते हैं, उतन  ही सोन  हो ज त  है। वजतन  हम 

रोक लेते हैं, उतन  ही वमट्टी हो ज त  है। जो वजतन  रोकेि  उतन  वमट्टी में जीएि । जो वजतन  देि  उतन  

स्िणवमय होत  ज एि । जो सब दे देत  है, उसक  सिी स्िणवमय हो ज त  है।  
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मीर  ने सब दे ददय । ददय  तो र म रतन धन प य । क छ िी नहीं बच य ! क छ िी नहीं बच य ! यह 

दोष कोई िी नहीं दे सकेि  मीर  को दक क छ िी बच य । सब दे ददय ।  

सब देते ही ि ुंवत घटटत होती है। उसके पहले ि ुंवत घटटत ही नहीं होती। जर  स  िी बच य  तो उतन  

त म्ह र  परम त्म  पर सुंदेह है।  

बच ने क  मतलब क्य  होत  है? बच ने क  मतलब होत  हैः क्य  िरोस , कल देि  दक नहीं देि ! 

बच ने क  मतलब होत  हैः होवशय री से क म लो, पत  नहीं परम त्म  है िी य  नहीं!  

मोहम्मद कहते रे्ः िही स ज-सुंि र रित  है! िही दफकर लेत  है! हम क्यों दफकर करें? तो ददन िर में 

जो िी वमलत  र् , स ुंझ ब ुंट देते रे्। र त वबल्क ल विि री होकर सो ज ते रे्। दूसरे ददन स बह दफर कोई न 

कोई द्व र आ ज त । जब मरने के करीब आए और वचदकत्सकों ने कह ददय  दक अब बचेंिे नहीं, तो उनकी पत्नी 

ने सोच  दक आज की र त ितरन क है; किी आधी र त दि -द रू की जरूरत पि सकती है। िैद्य को ब ल न  

पिे! तो उसने प ुंच दीन र, प ुंच च ुंदी के रुपये वछप  कर रि वलए। और सब ब ुंट ददय । यह कोई स ध रण 

र त न र्ी। हम उस स्त्री को क्षम  िी कर सकें िे। यह कटिन र त र्ी। और आधी र त अिर दि  की जरूरत पिी 

और पैसे की जरूरत पिी तो कह ुं से ल ऊुं िी! यह तो उसे िी पत  र्  दक दूसरे ददन स बह कोई न कोई ले आत  

है; इतने िि हैं मोहम्मद के। लेदकन आधी र त दकसको िोजूुंिी! तो प ुंच रुपये बच  कर रि वलए रे्।  

लेदकन मोहम्मद करिट बदलने लिे। बिे बेचैन होने लिे। अुंततः आधी र त उन्होंने पूछ  दक मैं एक ब त 

पूछन  च हत  हुंःः क छ तूने आज बच य  तो नहीं है? मेरी स ुंस अटकी सी लिती है। मेरे और परम त्म  के 

बीच आज क छ ब ध  म लूम होती है। ऐसी ब ध  किी नहीं र्ी।  

पत्नी तो बहुत घबि  िई। सच कहन  ही पि । उसने कह ः मैंने प ुंच रुपये बच  वलए हैं, म झे क्षम  

करन ।  

मोहम्मद ने कह ः तू प िल जीिन िर मेरे स र् रह कर यह न समझ प ई! हम रोज ब ुंटते रहे, कमी 

किी हुई? और जो िर द पहरी देत  है, िह आधी र त क्यों नहीं दे सकत ! उसके वलए क्य  कटिन ई है? तू 

ब हर ज कर देि, त झे पत  चलेि । एक विि री द्व र पर िि  है।  

आधी र त! विि री!  

िह ब हर िई और एक विि री द्व र पर िि  र् । उसने कह ः मैं र स्त  िटक िय  हुं। एक ि ुंि ज  रह  

र् , म झे र ह नहीं वमली। म झे र स्ते में लूट िी वलय  िय  है। म झे अिर प ुंच रुपये वमल ज एुं तो मैं दूसरे ि ुंि 

तक पहुुंच ज ऊुं ।  

मोहम्मद ने कह ः देि ! िे प ुंच रुपये इसको दे दे जो तूने बच ए हैं।  

िे प ुंच रुपये दे ददए िए। मोहम्मद ने च दर ओढ़ ली और स ुंस छोि दी। परम त्म  और उनके बीच कोई 

ब ध  न रही। िह जर  स  सुंदेह पत्नी के मन में, िह िी ब ध  बन िय ।  

जब त म बच ते हो तो उसक  अर्व होत  हैः सुंदेह। त म कहते होः अपने पर ही िरोस  दकय  ज  सकत  

है; परम त्म  पर क्य  िरोस ?  

िि क  अर्व होत  हैः उसक  स र  िरोस  परम त्म  पर है। उसकी श्रद्ध  पूणव है। उसमें रत्ती िर शक -

श बह  नहीं है।  

िि क  अर्व होत  हैः उसे अपने अहुंक र पर श्रद्ध  नहीं है; अब परम त्म  के अवस्तत्ि पर श्रद्ध  है। 

वजनको परम त्म  पर श्रद्ध  नहीं होती है, उनको अपने अहुंक र पर श्रद्ध  होती है।  

क्ष द्र से अहुंक र पर दकतन  त म्ह र  िरोस  है! प नी के बबूले पर दकतन  त म्ह र  िरोस  है! और वजससे 

विर ट चल रह  है, और विर ट पैद  हुआ है, और वजसमें विर ट लीन हो ज एि --उसको म नने में त म दकतने 

प्रश्न उि ते हो! दकतने तकव  ििे करते हो! और इस अहुंक र को म नने में त मने एक िी तकव  नहीं उि य । त मने 

किी पूछ  ही नहीं दक यह "मैं", यह अहुंक र है िी? क्योंदक वजन्होंने पूछ  उन्होंने प य  दक नहीं है। वजन्होंने 

िोज  उन्होंने प य  दक नहीं है।  
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लेदकन परम त्म  को म नने में त म हज र प्रश्न ििे करते हो। क्यों? क्योंदक त म िस्त तः परम त्म  को 

म नन  नहीं च हते। त म अपने को म नन  च हते हो।  

द वनय  में दो ही तरह के लोि हैं। अपने को ही पकिे हुए लोि--यही द िी लोि हैं। और वजन्होंने 

परम त्म  के चरण पकि वलए--यही स िी लोि हैं।  

मैंने र म रतन धन प यो।  

मीर  कहती हैः मैंने परम धन प  वलय ; परम सुंपद  प  ली। वजसको प  लेने के ब द दफर क छ और प ने 

को नहीं बचत --ऐस  र म रतन प  वलय ।  

प य  कैसे? सब िोय  तब प य । क छ िी नहीं बच य  अपने िीतर। शून्य हुई तो पूणव उतर । वमटी तो 

परम त्म  क  आिमन हुआ।  

प्रेम की आि में जलोिे, वमट ज ओिे, र ि हो ज ओिे--तिी उसक  आिमन होत  है। त म्ह री र ि में ही 

त म्ह रे िीतर उसक  अुंक रण होत  है। त म जब तक हो तब तक ब ध  है।  

म झसे लोि पूछते हैं दक हम क्य  करें? कौन सी ब ध एुं हैं, वजन्हें हम अलि करें, त दक परम त्म  वमल 

ज ए?  

मैं उनसे कहत  हुंःः त म्ह रे अवतटरि कोई और ब ध  नहीं है। त म हट ज ओ बीच से। त म अपने और 

परम त्म  के बीच मत ििे होओ। त म अपने को विद  दे दो। त म अपने को नमस्क र कर लो सद  के वलए। और 

त म प ओिेः कोई िी ब ध  नहीं है।  

मैंने र म रतन धन प यो।  

धन तो िही है जो किी िोए न। वजसको हम धन कहते हैं, िह धन क  धोि  है। िह केिल म न्यत  है। 

धन तो िही है जो किी न िोए। धन तो िही है वजसे मौत िी न छीन सके।  

ज्ञ वनयों ने सुंपवत्त की पटरि ष  यही की हैः वजसे मौत न छीन सके। वजसे मौत छीन ले, िह िस्त तः 

विपवत्त है। त मने उसको सुंपवत्त समझ  है; िह त म्ह री म न्यत  है। म न्यत  टूटेिी और त म बिे विष द में 

विरोिे।  

सुंपवत्त, सुंपद  उसी तरह के शब्द हैं--जैसे सम्यकत्ि, सम वध, सुंबोवध। िह जो "सम" प्रत्यय लि  है, बि  

बहुमूल्य है। िही सम वध में है, िही सुंबोवध में है, िही सम्यकत्ि में है, िही सुंब द्धत्ि में है। "सम"--जो सद  एक 

स  रहे; वजसमें किी लहर न उिे, कोई कुं पन न हो; जो श श्वत हो; वजसे कोई चीज तरुंवित न कर सके; वजस 

पर ब हर क  कोई प्रि ि न हो। तूफ न आएुं और ज एुं--और त म्ह रे िीतर "समत " बनी रहे। "समत " िी उसी 

ध र  क  एक शब्द है। त म्ह रे िीतर समत  बनी रहे--द ि आए, स ि आए; सफलत , विफलत । त म्ह रे िीतर 

जो जीिन-ज्योवत है, िह कुं पे िी नहीं; तूफ न, आुंवधय ुं, हि एुं, अुंधि--त म्ह री ज्योवत िैसी ही जलती रहे--

अकुं प! सम वध! सुंबोवध!  

और िैसी ही दश  क  न म हैः सुंपद , सुंपवत्त।  

सुंपवत्त त म्ह रे िीतर है और त म उसे ब हर िोज रहे हो। इसवलए विपवत्त में उलझे हो। जो िीतर है उसे 

ब हर िोजोिे तो द ि प ओिे ही, क्योंदक उसे तो किी प  ही न सकोिे वजसे िोज रहे हो। क छ क  क छ वमलत  

रहेि । िोजोिे क छ, प ओिे क छ। दौिोिे दकसी और चीज को प ने को, ह र् में आएिी कोई और चीज। और 

हर ब र विष द आएि । और हर ब र दफर... लेदकन समझ नहीं आती दक ब हर तो जन्मों-जन्मों से दौि कर 

देि वलय , धन वमल  नहीं; अब र्ोि  िीतर िी तल श कर लें। यह िीतर क  जित िी अनिोज  क्यों रह 

ज ए?  

और वजसने िी िीतर झ ुंक कर देि , िह हुंसे वबन  नहीं रह  है। हुंसे वबन  नहीं रह , क्योंदक बि  

अजीब म मल  हैः वजसे हम िोज रहे हैं िह हम रे िीतर मौजूद ही र् । हम न हक परेश न हो रहे रे्। हम व्यर्व 

ही दौि-ध प कर रहे रे्।  

र म रतन धन प यो।  



145 

िस्त  अमोलक दी मेरे सदि रु, कटर दकरप  अपन यो।  

मैंने र म रतन धन प यो।  

िस्त  अमोलक! यह ऐस  क छ है िीतर, यह र म रतन, दक इसक  कोई मूल्य िी हम च क एुं, इसकी 

सुंि िन  नहीं है। क्योंदक हम रे प स है ही क्य  देने को? कूि -ककव ट वलए बैिे हैं। अमोलक है। मूल्य इसक  

च क य  नहीं ज  सकत । यह मूल्य में आुंक  नहीं ज  सकत , कूत  नहीं ज  सकत ; दकसी तर जू पर तौल  नहीं 

ज  सकत ; कोई कसौटी पर कस  नहीं ज  सकत । यह परम मूल्य है; ब की सब मूल्य छोटे पि ज ते हैं।  

अब र म रतन की दकतनी कीमत आुंकोिे? करोि दक दस करोि, दक अरब दक दस अरब, दक शुंि दक 

मह  शुंि? कोई िी आुंकि  क म नहीं पिेि । सब आुंकिे छोटे पि ज एुंिे।  

यह र म रतन आत्युंवतक मूल्य है; इसवलए हम रे कोई मूल्य इसके क म नहीं आ सकते। दफर िी हम र म 

रतन नहीं िोजते। हम बिे डरे हैं दक कहीं र म रतन के िोजने में हम रे प स जो सुंपद  हम सोचते हैं दक है, 

िोन  न पिे, कहीं िो न ज ए!  

क्ष द्र ब तों पर लोि अटके हुए हैं। बिी क्ष द्र ब तें हैं! विच र करोिे तो हुंसी आएिी। दकसी क  मोह मक न 

से है, दकसी क  मोह द क न से है; दकसी क  पवत से, दकसी क  पत्नी से; दकसी क  बेटे से, दकसी क  म ुं से है। सब 

वछन ज ने हैं। यह मक न त म्ह र  दकतनी देर तक रहेि ? यह सर य है; आज नहीं कल ि ली करनी होिी। त म 

नहीं रे् तब िी यह मक न र् ; त म नहीं होओिे तब िी यह मक न होि । कोई और इसके ि सी रे्; दफर कोई 

और इसके ि सी हो ज एुंिे। त म दो ददन के मेहम न हो। बस रैनबसेर  है। मिर मोह पकि लेत  है। हम द िेद र 

हो ज ते हैं।  

जो आदमी द ि  करत  है इस सुंस र में दक यह मेर  है--िही आदमी अज्ञ नी है। इस सुंस र में हम र  

कोई द ि  सच नहीं है। अिर द ि  ही हो सकत  है तो एक ही द ि  है दक र म मेर  है; दक र म रतन मेर  है। 

उस द िे को छोि कर हम सब द िे करते हैं। क्यों? क्योंदक और सब द िों में हम बच सकते हैं; यह जो र म 

रतन क  द ि  है, इसमें हम िो ज ते हैं।  

मेर  अपन  वनरीक्षण ऐस  है दक अिर अहुंक र बचत  हो तो लोि द िी रहने को िी तैय र हैं। और अिर 

स ि िी वमलत  हो अहुंक र िोने पर, तो तैय र नहीं हैं।  

क छ ददन पहले एक वमत्र ने आकर कह  दक बि  आनुंद आत  है जब यह ुं आ ज त  हुं। न च लेत  हुं, तो 

जैसे जनम-जनम की न चने की आक ुंक्ष  तृप्त हो ज ती है। मिर घर ज कर नहीं न च प त । घर तो मैं पत  ही 

नहीं चलने देत  दकसी को दक पून  में ज कर मैं न चत  हुं। क्योंदक ि ुंि में लोिों को पत  चल ज ए तो लोि 

समझेंिे प िल है।  

तो मैंने उनसे पूछ  दक लोिों क  यह समझन  दक त म प िल नहीं हो, यह ज्य द  मूल्यि न है? दक र्धय न 

के नृत्य में जो आनुंद वमलत  है, िह ज्य द  मूल्यि न है?  

उन्होंने कह ः इसमें क्य  म मल  है कहने क ! मूल्यि न तो िही है जो र्धय न के नृत्य में वमलत  है।  

तो दफर मैंने कह ः मूल्यि न को छोिन  और मूल्यहीन को पकिन , इसमें कौन सी ब वद्धम नी है? और 

लोि अिर प िल समझेंिे तो हजव क्य  है? अहुंक र को हजव है।  

उन्होंने कह  दक यह तो बहुत म वककल ब त है। मैं सरक री अवधक री हुं; प्रवति  है; लोि सम्म न करते 

हैं। सब प्रवति  उिि ज एिी! आप िी कैसी ब त कह रहे हैं!  

प्रवति  क  मतलब क्य  होत  है? एक अहुंक र है। ि ुंि के लोि म नते हैं दक बिे ब वद्धम न हो। यही लोि 

म नने लिेंिे दक यह आदमी क म से िय ! इस आदमी की ब वद्ध िई! अब यह हुआ वनब ववद्ध!  

अहुंक र ही िोएि  न! दूसरे क्य  म नते हैं, यही तो हम र  अहुंक र है। त म अक्सर अपने ज नने के 

विपरीत िी लोिों के म नने को पकिे रहते हो! मैंने कह ः त म्हें न वमलत  होत  आनुंद र्धय न में, न वमलत  
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होत  आनुंद नृत्य में, तब एक ब त र्ी। त म कहते हो दक वमलत  है और ि ि  आ ज त  हुं, दो-तीन महीने के 

ब द आन  ही पित  है; नहीं आत  हुं तो बिी कमी लिने लिती है; दस-प ुंच ददन रह कर डूब लेत  हुं तो तीन-

च र महीने तक त जिी बनी रहती है। मिर ि ुंि में ज कर मैं पत  िी नहीं बत त ।  

सच तो यह है--उन्होंने कह --आपसे क्य  वछप न , दक मैं यह अिी तक दकसी को बत य  ही नहीं दक 

पून  ज त  हुं।  

पून  की ऐसी बदन मी!  

छ प -छ प  आत  हुं, छ प -छ प  चल  ज त  हुं। पून  में िी सरक री आदफसर हैं--िे कहते हैं--म झे ज नते 

हैं, उनको िी पत  नहीं चलने देत  दक मैं यह ुं आय ।  

ऐसे क्ष द्र से क रण होते हैं। और क्ष द्र के वलए विर ट िोत  चल  ज त  है।  

मीर  ने र म रतन प य , क्योंदक मीर  ने बिी वहम्मत की। र जघर से र्ी, स्त्री र्ी, प्रवतवित र्ी। न चने 

लिी ि ुंि-ि ुंि। िो दी सब लोकल ज, म न-मय वद । मस्त हो उिी। और जब मस्त हुई तो दफर जर  सुंकोच न 

वलय ; दफर क्ष द्र में न पिी। विर ट से जो ििबुंधन ब ुंध  तो पूर  ब ुंध । ऐसी वमटी दक क छ बच य  नहीं। तब 

र म रतन प य ।  

त म िी प  सकते हो। वमटने की तैय री ददि नी पिेिी। उतनी कीमत तो च क नी ही पिेिी।  

त मने कह नी समझी न! सम्र ट को प्रेम करन  पि  एक स ध रण स्त्री से तो स ध रण हो ज न  पि ; 

स र  र ज्य छोि देन  पि । और त म तो परम त्म  से प्रेम करने चले हो, दफर िी क छ छोिने की इच्छ  नहीं है। 

सम्र ट ने एक स ध रण स्त्री से प्रेम दकय  तो स ध रण स्त्री जैस  होन  पि ; क्योंदक प्रेम तिी सुंिि है। त म 

अिर परम त्म  से प्रेम करने चले हो, तो परम त्म  जैस  होन  पिेि , तो ही प्रेम सुंिि है।  

परम त्म  जैस  होने क  अर्व यह होत  है दक न कोई हचुंत , न कोई दफकर; न कल आने ि ल , न कल जो 

बीत िय । परम त्म  तो अिी और यह ुं है; न उसक  कोई अतीत है, न उसक  कोई िविष्य है। परम त्म  श ुंत, 

चैतन्य की, आनुंद की एक दश  है--सवच्चद नुंद है। त म्हें िी इस क्षण में सब िूल ज न  पिेि । और एक ब र 

त म्ह रे ह र् में सूत्र आ ज ए सब िूल ज ने क , तो त म्ह रे ह र् में क ुं जी है; त म जब च हो तब उसक  द्व र िोल 

लो। त म जब च हो तब, जह ुं च हो िह ुं उसके मुंददर में प्रविि हो ज ओ।  

यह र म रतन त म्ह र  ही है। त म जब तक अटके हो क्ष द्र ब तों में, अटके रहो। त म वजस ददन तय करोिे, 

उस ददन कोई रोक नहीं सकत । त म्ह रे अवतटरि त म्हें दकसी ने नहीं रोक  है। और त म्ह रे अवतटरि त म्हें कोई 

रोक िी नहीं सकत । अिर ब ध  हो तो त म हो।  

लेदकन लोि अक्सर ऐस  समझते हैं दक क्य  करें , दूसरे लोि रोक रहे हैं।  

ब त झूिी है। मीर  को नहीं रोक सके तो त म्हें क्य  रोकें िे! दकसी को किी नहीं रोक सके तो त म्हें क्यों 

रोकें िे! लेदकन ये बह ने हैं। त म बह ने िोज लेते हो। और बह ने ऐसे िोज लेते हो दक बिे स ुंदर म लूम होते हैं। 

मिर दफर िस्त  अमोलक किी िी न प  सकोिे।  

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु...  

िवि के म िव में सति रु और परम त्म  में कोई िेद नहीं है, सति रु और परमवप्रय में कोई िेद नहीं है। 

सति रु उसी प्य रे क  प्रतीक है। जैसे सूरज की एक दकरण आती है त म्ह रे अुंधेरे घर में, सूरज तो पूर  आन  िी 

च हे तो नहीं आ सकत । और आ िी ज ए अच नक तो म वककल ििी हो ज एिी। त म झेल न प ओिे। त म्ह री 

आुंिें अुंधी हो ज एुंिी। सूरज त म्हें जल  कर िस्म कर देि । सूरज को त म न झेल सकोिे। सूरज की तरफ तो 

टकटकी लि  कर िी देिन  म वककल है; आुंि अुंधी हो ज एिी। और सूरज बहुत दूर है। आि वमनट लिते हैं 

सूरज से रोशनी के आने में जमीन तक। आि वमनट हमें छोट  समय म लूम पित  है; दकरण के वलए छोट  नहीं 

है, क्योंदक दकरण की िवत बिी तीव्र है। एक ल ि वछय सी हज र मील प्रवत सेकें ड। तो आि वमनट में दकरण 

बिी य त्र  करती है। प्रवत सेकें ड एक ल ि वछय सी हज र मील। तो स ि क  ि ण  करन  इसमें, दफर आि क  
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ि ण  करन  उसमें। बिी लुंबी सुंख्य  बनेिी। उतने मील दूर है सूरज। दफर िी सूरज की तरफ आुंि करो तो 

जलने लिेिी। घबि  ज ओिे। अुंधेर  छ ने लिेि ।  

त म्ह रे घर में सूरज आ ज ए तो त म बचोिे कह ुं! जल कर ि क हो ज ओिे। दकरण आती है। मिर दकरण 

क फी है। दकरण को पकि वलय , दकरण को आत्मस त कर वलय , तो त म्ह री क्षमत  बढ़ती ज एिी। दफर 

दकरण के सह रे ही दकसी ददन सूरज में िी पहुुंच ज ओिे।  

सति रु य नी दकरण। िह परम त्म  की िबर है। परम त्म  तो च प है; सति रु बोलत  है। िह परम त्म  

की तरफ से बोलत  है। िह परम त्म  क  प्रवतवनवध है। इसवलए म सलम नों ने िीक शब्द च न  है--पैिुंबर। 

उसक  मतलब होत  हैः पैि म ल ने ि ल , सुंदेशि हक। िह अित र से िी प्य र  शब्द है। िह तीरं्कर से िी 

प्य र  शब्द है। सुंदेशि हक! िबर ल  रह  है।  

सति रु को पकिन  होि । िह ुं से य त्र  श रू होती है, सति रु को पच ते-पच ते एक ददन त म प ओिेः 

कब ि रु ब्रह्म  हो िय , पत  नहीं चल । ि रुब्रवह्म ! कब हो ज त  है ि रु ब्रह्म , पत  नहीं चलत  िि को। एक 

ददन अच नक प त  है दक वजसको मन ष्य की तरह देि  र् , उसमें परम त्म  अितटरत हुआ। वजसको मन ष्य की 

तरह ह र् में ह र् वजसके ददय  र् , िह अब मन ष्य नहीं है। प्रेम धीरे-धीरे प्रिेश करत  है और उसके अवत 

म निीय रूप को देिन  श रू कर देत  है।  

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु, कटर दकरप  अपन यो।  

और मीर  कहती है दक मेरी तो कोई प त्रत  न र्ी, दफर िी त मने अपन  वलय ; अपन  बन  वलय । म झ 

अप त्र को िी!  

िि की यह ि ि-दश  सद  बनी रहती है दक मैं अप त्र हुं। यह उसकी अवनि यव लक्षण  है। ज्ञ नी को तो 

किी-किी भ्रम पैद  होते हैं दक मैं प त्र हुं; त्य िी को भ्रम पैद  होते हैं दक मैं प त्र हुं; तपस्िी को भ्रम पैद  होते 

हैं दक मैं प त्र हुं--मैंने इतन  दकय , इतन  दकय ! िह ि ते-बही रित  है; वहस ब बन  कर तैय र रित  है दक 

द ि द र; किी अिर मौक  वमल  अद लत में तो द ि  करेि । लेदकन िि को यह ब त सद  बनी रहती है दक 

मैं अप त्र हुं। वजतन  वमलत  है िि को, उतन  ही िि को यह लिने लित  है दक मैं अप त्र हुं। मिर वजतन  

त म्हें यह पत  चलत  है दक मैं अप त्र हुं, उतने ही त म प त्र हो ज ते हो। क्योंदक अप त्र होने क  अर्व हैः अहुंक र 

ज  रह  है। अहुंक र िय । प त्रत  क  द ि  तो अहुंक र क  द ि  है।  

त झको म लूम िी है दकतने जनम बीत िए,  

ब द -ए-तवल्ि-ए-अय्य म को पीते-पीते,  

वतश्निी दफर िी तेरी कम नहीं होने प ई,  

आज पीने क  सलीक  मैं वसि त  हुं त झे,  

मय तो मय प दे-तहे-ज म ि शी से पी ज ,  

ड ल दे दफर मेरी आुंिों में तू अपनी आुंिें,  

इनमें प  ज एि  तू र जे-वशकस्ते-शीश ,  

प्य स ब झ ज एिी सब तेरी हमेश  के वलए,  

ज ि के ज ि बीत िए, त झको नहीं इसकी िबर,  

आम दोरफ्त  क  है वसलवसल  कब से ज री,  

आज चलने क  तरीक  मैं बत त  हुं त झे,  

दे मेरे ह र् में ह र् और इसी र ह पर चल,  

िूल ज  रुंजे-सफर, छोि दे सब दफिे-मय ल,  

िौफे-ि मिकतिी-ओ-दूटरए-मुंवजल क  ख्य ल,  
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इकक क  पहल  कदम ही है निेदे-मुंवजल।  

ि रु करत  क्य  है? एक सुंदेश! त म्ह रे िीतर जि त  एक तरन्न म, एक िीत! छेित  त म्ह री हृदय-िीण  

को। जह ुं किी स्िर न उिे रे्, िह ुं स्िर उि त । जह ुं त म अपने िीतर किी न िए रे्, िह ुं त म्हें ले चलत । 

त म्हें त मसे पटरवचत कर त --त म्ह री सुंि िन ओं से पटरवचत कर त । त म्ह रे िीतर जो बीज की तरह पि  है, 

त म्हें य द ददल त , दक इसके िृक्ष बन सकते हैं, इसमें फूल विल सकते हैं। त म्ह रे िीतर जो केिल सुंि िन  है, 

उसे ि स्तविक बन ने क  म िव बत त ।  

त झको म लूम िी है दकतने जनम बीत िए,  

ि रु जब वमलत  है तो त म्हें झकझोरत  है और कहत  हैः 

त झको म लूम िी है दकतने जनम बीत िए,  

ब द -ए-तवल्ि-ए-अय्य म को पीते-पीते,  

इन क्ष द्र-क्ष द्र सी चीजों में उलझे-उलझे, िटरों क  प नी पीते-पीते, इन व्यर्व और क्षणिुंि र में िटकते-

िटकते--दकतने जनम बीत िए!  

त झको म लूम िी है दकतने जनम बीत िए,  

दकतनी लुंबी य त्र  रही है! त म दकतनी ब र आए, दकतनी ब र िए हो! ऐसे ही इस ब र िी ज न  है? 

ि रु झकझोरत  है। िह कहत  हैः अब तो चौंको! अब तो ज िो! बहुत देर िैसे ही हो च की है!  

त झको म लूम िी है दकतने जनम बीत िए,  

ब द -ए-तवल्ि-ए-अय्य म को पीते-पीते,  

ये क्ष द्र सी शर बें ही पीते रहोिे? ये िुंदी मध श ल ओं में ही िटकते रहोिे?  

वतश्निी दफर िी तेरी कम नहीं होने प ई,  

और प्य स त म्ह री किी ब झी नहीं, बिे अुंधे हो! बि  चमत्क र है, दौिते ज ते हो, दौिते ज ते हो--

दकतने घ ट, दकतने क ओं क  प नी पीय ! और...  

वतश्निी दफर िी तेरी कम नहीं होने प ई,  

आज पीने क  सलीक  मैं वसि त  हुं त झे,  

दकसी ि रु के स र् र जी हो ज ओिे... । ि रु क  अर्व हैः जो त म्ह रे जैस  है और दफर िी त म जैस  नहीं; 

जो िीक त म जैस  है और दफर िी त म जैस  नहीं; वजसमें क छ र्ोि  स  त मसे ज्य द  है, त मसे आिे क  है; 

वजसक  एक पैर जमीन पर है और एक पैर आक श में है; जो ब हर से त म्ह रे जैस  है और िीतर से वबल्क ल 

त म्ह रे जैस  नहीं है; ब हर से जो त म्ह रे जैस  है और िीतर से िैस  है जैस  त म किी हो सकते हो; जो त म्ह री 

सुंि िन  को अपने िीतर सत्य बन  वलय  है।  

वतश्निी दफर िी तेरी कम नहीं होने प ई,  

जर  प्य स तो देिो! जर  अपने कुं ि में जलती आि तो देिो! दकतने घ ट, दकतने क एुं, दकतनी ि सन एुं, 

दकतनी तृष्ण एुं--और प्य स जर  िी ब झी नहीं है। प्य स िैसी की िैसी है। सच तो यह है दक प्य स बढ़ती चली 

ज ती है; वजतन  पीते हो उतनी बढ़ती चली ज ती है। तो त म जो पीते हो, यह जल है? यह जल नहीं हो 

सकत । यह तो ऐसे है जैसे कोई आि में घी को ड लत  ज त  है, सोचत  है आि को ब झ  रह  हुं, और आि और 

ििकती है।  

वतश्निी दफर िी तेरी कम नहीं होने प ई,  

आज पीने क  सलीक  मैं वसि त  हुं त झे,  

तो सदि रु कहत  हैः आज मैं त झे तरीक  वसि त  हुं पीने क --कैसे तेरी प्य स ब झेिी!  
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जीसस एक ि ुंि पर रुके, एक क एुं पर रुके और उन्होंने एक स्त्री जो प नी िर रही र्ी, उससे कह  दक 

म झे प नी वपल  दे; मैं र्क -म ुंद  हुं।  

उस स्त्री ने देि , उनके िस्त्र देिे, उसने कह ः क्षम  करें, मैं अवत नीच क ल की हुं। मेर  छ आ प नी ि ुंि में 

कोई पीत  नहीं। आप अजनबी हैं; अच्छे क ल के म लूम होते हैं, श यद आपको पत  न हो। इसवलए मैं वनिेदन 

कर दूुं  दक मेर  छ आ प नी कोई पीत  नहीं।  

जीसस ने कह ः तू दफकर छोि। तू म झे अपन  प नी वपल , त दक मैं त झे अपन  प नी वपल  सकूुं ।  

िह स्त्री तो क छ समझी नहीं। उसने कह ः आप दकस प नी की ब त कर रहे हैं?  

जीसस ने कह ः एक प नी मेरे प स है; अिर तू पी ले तो प्य स सद  के वलए ब झ ज ए। तेरे प स प नी है 

जो मेरी देह की प्य स ब झ  दे; और मेरे प स प नी है जो तेरी आत्म  की प्य स ब झ  दे। यह सौद  महुंि  नहीं 

है, कर ले।  

और कहते हैं, िह स्त्री मस्त हो िई जीसस की आुंिों में झ ुंक कर। िह स्त्री इतनी मस्त हो िई , उसने 

जीसस से कह ः त म रुको, चले मत ज न । मैं जर  ि ुंि के लोिों को िी िबर कर दूुं , क छ र्ोि  िे िी पी लें। 

उसने ि ुंि के लोिों से ज कर कह  दक एक आदमी क एुं पर आय  है, ऐस  आदमी मैंने किी देि  नहीं। मैंने 

बहुत िचन स ने हैं, मिर ऐस  िचन किी दकसी ने बोल  नहीं। उसने एक क्षण में म झे क छ झलक दे दी। उसकी 

आुंिों में झ ुंक कर म झे उस पर िरोस  आ िय  है।  

सति रु क  अर्व होत  हैः दकसी की आुंि में झ ुंक कर त म्हें िरोस  आ ज ए; दकसी की आुंि में झ ुंको और 

अपन  घर वमल ज ए; दकसी की आुंि में झ ुंको और त म्ह रे िीतर क छ कहने लिे दक ह ुं, बस आ िय  म क म, 

अब यह ुं सब छोि दें।  

वतश्निी दफर िी तेरी कम नहीं होने प ई,  

आज पीने क  सलीक  मैं वसि त  हुं त झे,  

मय तो मय प दे-तहे-ज म ि शी से पी ज ,  

ड ल दे दफर मेरी आुंिों में तू अपनी आुंिें,  

इनमें प  ज एि  तू र जे-वशकस्ते-शीश ,  

प्य स ब झ ज एिी सब तेरी हमेश  के वलए,  

ज ि के ज ि बीत िए, त झको नहीं इसकी िबर,  

आम दोरफ्त  क  है वसलवसल  कब से ज री,  

आज चलने क  तरीक  मैं बत त  हुं त झे,  

दे मेरे ह र् में ह र् और इसी र ह पर चल,  

त म िी चले हो, अपनी तरफ से बहुत चले; लेदकन त म्ह री सब च ल ब हर की तरफ ले ज ती है। त म्ह रे 

हर कदम ब हर की तरफ पिते हैं। त म्हें िीतर की तरफ चलने की ब त ही िूल िई है, विस्मृत हो िई है। त मने 

स ध िो दी। त म स न िी लेते हो जब कोई कहत  है दक िीतर ज ओ, मिर इससे क छ अर्व प्रकट नहीं होत । त म 

स न िी लेते हो दक िीतर ज ओ; मिर कैसे ज ओ, कह ुं ज ओ, यह कह ुं है िीतर! आुंि िी बुंद करके बैिते हो, 

तो िी अपने को ब हर में प ते हो। क न िी रूुं ध लेते हो, तो िी अपने को ब हर प ते हो। ि फ  में चले ज ते हो 

जुंिल की, तो िी अपने को ब ज र में प ते हो। क्योंदक मन तो िहीं, मन तो िहीं ि ि  रहत  है जह ुं सद  से 

ि ि  रह  है। आुंि बुंद कर ली तो िी िही वमत्र, िही वप्रयजन, िही शत्र , उन्हीं की तस्िीरें, िे ही इर दे; िे ही 

ि सन एुं; िे ही आक ुंक्ष एुं--सब ििी हो ज ती हैं।  
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आज चलने क  तरीक  मैं बत त  हुं त झे,  

दे मेरे ह र् में ह र् और इसी र ह पर चल,  

यह ह र् में ह र् देन  जरूरी है। यह आुंि में आुंि देन  जरूरी है।  

ि रु से दोस्ती ितरन क सौद  है, जोविम है। क्योंदक िह त म्हें अनज न र स्तों पर ले ज एि , वजन पर 

त म किी नहीं िए। जोविम तो है ही। इसवलए मैंने कल श्रद्ध  की पटरि ष  में त मसे कह --वजसमें प िल होने 

क  स हस है। जो कहत  है--समझद र रह कर बहुत ददन देि वलय , अब र्ोि  समझद री को छोि कर िी 

देिें। समझद री से चल कर बहुत ददन देि वलय ; अब जर  समझद री से म ि होकर िी चलें। इन आुंिों पर 

बहुत ददन िरोस  कर वलय ; अब दकन्हीं और आुंिों से देिें। ब वद्ध की बहुत ददन म नी; अब जर  हृदय की िी 

स नें।  

और ब वद्ध कहती हैः हृदय अुंध  है। ब वद्ध कहती हैः प्रेम अुंध  है। ब वद्ध कहती हैः श्रद्ध  अुंधी है। ब वद्ध 

कहती हैः इसमें उलझन  मत। यह त म्हें िडे्ढ में ले ज एिी।  

और मज  यह है दक ब वद्ध त म्हें सद  िडे्ढ में ले िई। त म्ह रे स रे जीिन क  अन िि यही है, सद  िडे्ढ में ले 

िई। दफर िी ब वद्ध क  ज ल बि  अदि त है; तकव  बि  होवशय र है। हर ब र िडे्ढ में विर  कर िह कहती हैः इस 

ब र चलो िूल हो िई; अिली ब र सब िीक हो ज एि । िह आिे देिते हो, दफर मरूद्य न! दफर मृि-

मरीवचक ! ऐसे ब वद्ध त म्हें चल ए ज ती है।  

ब वद्ध से जो र्क िय  है, िही सदि रु क  ह र् पकि सकत  है। जो अपने से र्क िय  है, िही सदि रु क  

ह र् पकि सकत  है। जो अिी अपने से नहीं र्क  है, िह कैसे सदि रु क  ह र् पकिेि ! उसे तो अिी ख्य ल है 

दक मैं कर लूुंि ; मैं ि द ही कर लूुंि ।  

म झसे, किी-किी लोि आ ज ते हैं, िे पूछते हैं दक क्य  हम ि द ही नहीं प  सकते?  

मैं कहत  हुंःः यह िी पूछने के वलए त म मेरे प स आए हो! यह िी त म ि द न सोच सके! और क्य  त म 

ि द सोच सकोिे? ि द प  सकते हो तो मजे से प  लो।  

लेदकन इसमें यह जो ि द है, यह अहुंक र ही तो अिचन है। आदमी झ कन  िी नहीं च हत । ि रु क  ह र् 

पकिन  हो तो र्ोि  झ कन  पिे। ि रु की आुंि में झ ुंकन  हो तो र्ोि  झ कन  पिे। वबन  झ के तो कोई उप य 

नहीं।  

आज चलने क  तरीक  मैं बत त  हुं त झे,  

दे मेरे ह र् में ह र् और इसी र ह पर चल,  

िूल ज  रुंजे-सफर, छोि दे सब दफिे-मय ल,  

एक ब र सदि रु क  स र् बन  तो दफर त म छोि सकते हो स री दफकर य त्र  की--दक क्य  होि , क्य  

नहीं होि !  

िूल ज  रुंजे-सफर, छोि दे सब दफिे-मय ल,  

और पटरण म की हचुंत  िी छोिी ज  सकती है।  

िौफे-ि मिकतिी...  

और र ह िटक तो न ज एिी, यह विच र िी त्य ि  ज  सकत  है।  

... ओ-दूटरए-मुंवजल क  ख्य ल,  

और मुंवजल पर कब पहुुंचेंिे, नहीं पहुुंचेंिे--यह ब त िी छोिी ज  सकती है।  

एक ब र दकसी सदि रु से प्रेम लि ज ए तो कौन दफकर करत  है मुंवजल की! कौन दफकर करत  है कल 

की! आज इतन  तृवप्तद यी और अिी इतन  आनुंदपूणव, यह क्षण इतन  िर -पूर , दक कौन हचुंत  करत  है कल 

की!  

इकक क  पहल  कदम ही है निेदे-मुंवजल।  
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और प्रेम क  पहल  कदम ही मुंवजल क  श ि सुंकेत है। मीर  ने िह प्रेम क  कदम उि य ।  

मैंने र म रतन धन प यो।  

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु, कटर दकरप  अपन यो।  

और र्धय न रिन , ि रु क  अपन न  त म्ह री दकसी ि णित्त  पर वनिवर नहीं है--दक त म बहुत ब वद्धम न 

हो, दक बहुत स वशवक्षत हो, दक बहुत स सुंस्कृत हो--इस सबसे कोई सुंबुंध नहीं है। एक ही है िह ुं प त्रत --बिी 

उलटी सी ब त--दक त म्हें अपनी अप त्रत  क  बोध है, बस। दफर कृप  बरसनी श रू हो ज ती है। और जैसे ही 

त मने ज न  दक मैं अप त्र हुं, मेरे दकए क छ नहीं होत , मेरे दकए किी क छ नहीं हुआ--चीजें होनी श रू हो ज ती 

हैं।  

नूर क  अपने ि द अमीन है तू 

ज नत  हुं बहुत हसीन है तू 

है ये लेदकन कसूर क्य  मेर  

जो नहीं म झको त बे-नज्ज र  

िि कहत  है दक म झे म लूम है तेरे सौंदयव क । परम त्म  परम वप्रय है, परम स ुंदर है--यह म झे म लूम 

है।  

नूर क  अपने ि द अमीन है तू 

बस तेरे सौंदयव की तू ही एक उपम  है।  

ज नत  हुं बहुत हसीन है तू 

है ये लेदकन कसूर क्य  मेर  

लेदकन मैं क्य  करूुं ? अिर मेरे प स त झे देिने की आुंि नहीं है, तो क्य  यह मेर  कसूर है?  

ज्ञ नी द ि  करत  है दक मेरे प स त झे देिने ि ली आुंि है, तू वछप  कह ुं है? मैंने सब दकय ; अिर तू है 

तो प्रकट क्यों नहीं होत ? िि कहत  है दक म झे म लूम है तेरे सौंदयव क  और म झे यह िी पत  है दक तू सब 

तरफ मौजूद है; वसफव  अिर कोई कमी है तो मेरे प स आुंि नहीं।  

जो नहीं म झको त बे-नज्ज र  

मेरी क्षमत  त झे देिने की नहीं है। इसमें मेर  कसूर िी क्य  है? मैं ऐस  हुं--अप त्र। अब तू ही क छ कृप  

करे तो हो।  

शौके-दीद र तेजतर कर दे 

शोल स म ुं मेरी नजर कर दे 

िि कहत  हैः अब तेरे से प्र र्वन  करत  हुं-- 

शौके-दीद र तेजतर कर दे 

मेरे देिने की क्षमत  को तेज कर, मेरे देिने की च हत को तेज कर। तू ही कर, मेरे दकए क छ होत  नहीं। 

मेरे ह र् बिे छोटे हैं।  

शोल स म ुं मेरी नजर कर दे 

दफर तू आ, बेनक ब होकर आ 

पहले मेरी आुंि िीक कर दक मैं देि सकूुं । पहले मेरी आुंि को मजबूत कर दक मैं सह सकूुं ।  

दफर तू आ, बेनक ब होकर आ 

नूरे-सदआफत ब होकर आ 

जोशे-हुस्नो-शब ब होकर आ 

शोटरशो-इवज्तर ब होकर आ 

दफर तू अिर नजर को जल  देने ि ल  होकर िी आए तो आ, मिर पहले नजर तो दे दे। दफर तू अिर 

सूरज होकर िी आए तो आ, मिर पहले देिने की क्षमत  तो दे दे। दफर तू उघि कर िी आ, नग्न होकर िी आ, 

तो आ; मिर पहले देिने की क्षमत  दे दे।  
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है ये लेदकन कसूर क्य  मेर  

जो नहीं म झको त बे-नज्ज र  

मेरी रि-रि में मवस्तय ुं बनकर 

मेरे ददल में शर ब होकर आ 

एक नजर से िर ब हो ज ऊुं  

तू ि द ऐसे िर ब होकर आ 

म झमें अपन  जि ब पैद  कर 

दफर तू मेर  जि ब होकर आ 

लेदकन िि कहत  हैः तू ही क छ कर। इस िेद को ख्य ल में ले लेन । ज्ञ नी क छ करत  है; िि कहत  हैः 

मेरे दकए क्य  होि ? तू कर! और मज  यह है दक ज्ञ नी कर-कर के िी श यद ही कर प त  है और िि वबन  

दकए प  ज त  है।  

मैंने र म रतन धन प यो।  

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु, कटर दकरप  अपन यो।  

जनम-जनम की पूुंजी प ई, जि में समय िोि यो।  

तब पत  चलत  है, उस अमोलक सुंपवत्त के वमलने पर पत  चलत  है दक मैं त मसे जो कह रह  हुं, उसक  

क्य  अर्व है? जो मैं त मसे कहत  हुं दक त मने जनम-जनम व्यर्व ही समय िुंि य , अिी त म्हें स फ नहीं होि ; 

कैसे हो स फ? मैं त म्ह री मजबूरी समझत  हुं। म झे िी स फ नहीं र् । मीर  को िी जब तक िस्त  अमोलक न 

वमली होिी, तब तक उसे िी स फ नहीं र् । त लन  ही नहीं होती। वजसने कुं कि-पत्र्र ही देिे हैं, िह उन्हीं में 

च नत  रहत  हैः स ुंदर कुं कि-पत्र्र िोज लें। वजसे हीरों क  पत  ही नहीं है, िह कैसे समझेि  दक मैं हजुंदिी िर 

कुं कि-पत्र्र बीनत  रह ।  

मैंने स न  है, एक जौहरी मर । उसके मरने पर उसकी पत्नी बहुत द िी र्ी। उसने अपने बेटे से कह  दक 

अब हम रे प स एक ही सुंपद  है। तेरे वपत  ने म झे क छ हीरे-जि हर त ददए रे्; िे मैंने सम्ह ल कर रि ददए हैं 

वतजोरी में। उनको बेच दे, त दक हम रे प स पय वप्त स धन हो ज एुंिे जीने के वलए। तू जब तक बि  होि  तब 

तक हम रे प स स विध  रहेिी। और उन्हें बेचन  है, इसवलए तेरे वपत  के एक वमत्र हैं, िे िी जौहरी हैं, तू उनके 

प स ज । यह पोटली ले ज ।  

िह बेट  िय । उसने अपने वपत  के वमत्र के स मने पोटली िोली। वपत  के वमत्र ने कह ः पोटली तू बुंद 

कर और अपनी वतजोरी में ज कर रि आ। कल मैं तेरे घर आऊुं ि ।  

िह कल आय । उसने अपने वमत्र की पत्नी से, विधि  से कह  दक अिी हीरों क  ब ज र िीक नहीं चल 

रह  है, अिी बेचन  उवचत नहीं होि , र्ोिे समय ब द बेचेंिे। लेदकन एक क म तू कर, तेरे बेटे को अब मेरी 

द क न पर िेजन  श रू कर दे, त दक यह िी क म-ध म सीिे। क्योंदक सुंपवत्त दकतने ददन क म आएिी? अुंततः 

कल  क म आती है। और िे जब तक बचे रहें, िीक है। तब तक तेरे िचव की व्यिस्र्  मैं कर दूुंि । लेदकन यह 

बेट  आने लिे द क न पर, यह क म सीिने लिे।  

तो बेटे ने दूसरे ददन से द क न पर ज न  श रू कर ददय । स ल बीत िय , तब एक ददन िह जौहरी उसके 

बेटे को लेकर घर आय । उसने कह  दक अब तू वतजोरी िोल और तेरे िे हीरे-जि हर त वनक ल कर ल ।  

बेटे ने वतजोरी िोली, ििरी िोली, हुंसने लि । ब हर िय , ज कर पूरी की पूरी ििरी कचरेघर में फेंक 

आय ।  

उसकी म ुं तो वचल्ल ने लिी दक तू प िल तो नहीं हो िय  है! यह तू क्य  कर रह  है?  

उसने कह  दक ये सब कुं कि-पत्र्र हैं।  

उसकी म ुं ने अपने पवत के वमत्र को पूछ  दक त मने स ल िर पहले क्यों न कह ?  
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उसने कह ः मैं पहले कहत  तो श यद त झे सुंदेह होत । मैं च हत  र्  तेर  बेट  ि द परि सीि ले। अब 

यह हीरे-जि हर त ज नत  है। अब इसके प स पहच न है। अब यह समझ सकत  है दक कुं कि-पत्र्र क्य  हैं? 

म झे पक्क  पत  है, मेरे वमत्र ने त झे ये कुं कि-पत्र्र वसफव  स ुंत्िन  के वलए दे ददए रे्, त दक त झे िरोस  रहे। तूने 

ि ुंि ब ुंध कर रि ली र्ी, तू मस्त र्ी। ब की इतन  पैस  उनके प स र्  नहीं; इतने हीरे-जि हर त उनके प स 

हो िी नहीं सकते रे्। मिर तेरे बेटे को परि वमल ज ए, तब तक मैं क छ िी नहीं कहन  च हत  र् , क्योंदक 

मेरी ब त तू समझ िी न प ती।  

र्धय न रिन , हम तिी समझ प ते हैं, जब हम रे अन िि में दोनों चीजें आ ज एुं। सुंस र त म्ह रे अन िि 

में है, परम त्म  त म्ह रे अन िि में नहीं। इसवलए कैसे त म परिो! कैसे त म तौलो!  

जनम-जनम की पूुंजी प ई, जि में समय िोि यो।  

िरचै नहहुं कोई चोर न लेिै, ददन-ददन बधत सि यो।  

अब मीर  कहती है दक अपूिव सुंपवत्त वमली, जो ददन-ददन बढ़ती ज ती है। एक ब र परम त्म  से सुंबुंध 

ज ि िय , तो अन िि बढ़त  ही चल  ज त  है।  

... ददन-ददन बधत सि यो।  

दफर रुकत  नहीं। िह य त्र  अनुंत की है। श रू होती है, सम प्त नहीं होती। और न तो उसे कोई चोर ले 

ज  सकते हैं और न त म उसे िचव कर सकते हो। िह सुंपद  ऐसी है दक मृत्य  िी नहीं छीन सकती। कोई उसे नहीं 

छीन सकत । इसीवलए उसको सुंपद  कह  है। इसीवलए उसको र म रतन कह  है।  

सत की न ि िेिटटय  सति रु, ििस िर तटर आयो।  

मीर  कहती हैः सत्य की न ि बन ई; सति रु िेिटटय  र् , म ुंझी र् --स रे सुंस र से तैर  ददय ; 

ििस िर के प र उत र ददय ।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, हरवि-हरवि जस ि यो।  

मीर  कहती हैः अब तो मेरे प स क छ और नहीं है वसि य इसके दक उन्मत्त होऊुं , हरषूुं।  

... हरवि-हरवि जस ि यो।  

अब तो तेरे यश के िीत ि ऊुं , इसके वसि य और मेरे प स क छ िी नहीं है। तूने इतन  ददय  है दक बस 

धन्यि द ही धन्यि द जन्मों-जन्मों तक देती रहुं तो िी धन्यि द च केि  नहीं।  

... हरवि-हरवि जस ि यो।  

अमन द वनय  में है नसीब दकसे,  

कौन है जो यह ुं वनर श नहीं।  

कौन रुंजो-अलम से है आज द,  

दकसको ऐशो-तरब की आस नहीं।  

ददल में हैं ख्ि वहश त के तूफ ुं,  

बस यही एक आध आस नहीं।  

अपन  द िि  दकसे स न ने ज एुं,  

क्य  कोई है जो य ुं उद स नहीं।  

तेरे कदमों में है वनश ते-ज ुं,  

कोई द ि ददव रुंजो-य स नहीं।  

इस द वनय  में तो सब द िी हैं। इस द वनय  में तो सब उद स हैं। इस द वनय  में हषव तो ददि ई ही नहीं 

पित । इस द वनय  में आुंिें चमकती ददि ई ही नहीं पितीं। इस द वनय  में कोई हृदय न चत  हुआ वमलत  ही 

नहीं। इस द वनय  में किी सौि ग्य से कोई कह प त  है-- 

पि घ ुंघरू ब ुंध मीर  न ची रे!  
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त म कह सको, इसकी सुंि िन  है। त म िी ऐस  कह सको, इसकी सुंि िन  है। त म िी हरवि-हरवि जस 

ि ओ, इसकी सुंि िन  है। लेदकन एक क म करन  पिे--बस एक क म--अपने को पोंछ ड लो। अपने को हट  कर 

रि दो। मरन  पिे। मृत्य  के पहले मरन  पिे। मृत्य  तो शरीर को छीनेिी; त म्हें और िहरी मौत च वहए--िह 

मौत है दक त म अपने अहुंक र को वमट  दो। त म्हें अहुंक र की दृवि से आत्मघ त करन  पिे तो ही र म रतन 

वमलत  है। उतनी कीमत पर वमलत  है; उससे कम कीमत पर नहीं वमलत । ह ल ुंदक जब वमल ज त  है, तब 

पत  लित  है-- 

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु!  

तब त म प ते होः जो िोय  िह तो क छ िी नहीं र् , छ य  म त्र र्ी; जो िोय  िह तो म य  म त्र र्ी--

और जो वमल  िह स्ियुं परम त्म  है।  

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

मीर  कहती हैः र ण , तेर  देश म झे ि त  नहीं; ह ल ुंदक तेर  देश बि  स ुंदर है, रुंि-वबरुंि  है। तेरे देश 

में सब क छ है, दफर िी म झे ि त  नहीं, क्योंदक एक कमी है।  

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

तेर  यह स ुंदर रुंि-वबरुंि  देश म झे र ण  ि त  नहीं है। क्यों?  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं छै...   

तेरे देश में स ध  नहीं हैं, र ण ।  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं छै, लोि बसैं सब कूिो।  

और आदमी क्य  हैं--कूि -ककव ट हैं। देश बि  प्य र  है। फूल विलते हैं िृक्षों पर--स ुंदर। पक्षी िीत ि ते हैं, 

सूरज वनकलत  है। स बह होती है, स ुंझ होती है, र त आक श त रों से िर ज त  है। तेर  देश बि  प्य र  है, 

र ण ! मिर एक कमी हैः स ध  नहीं हैं। और स ध  न हों तो क्य  तेरे देश में रि  है! क्योंदक स ध  ही द्व र है 

परम त्म  क । सदि रु नहीं तेरे देश में, र ण ! बस कूि -ककव ट लोि हैं।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

इस जित की ही ब त कह रही है; िह र ण  को िबर िेज रही है-- 

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

यह रुंिीन देश तेर , मिर बि  बेरौनक है; इसमें स ध  नहीं हैं। सब है, मिर ऊपर-ऊपर; आत्मि न नहीं 

कोई।  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं छै, लोि बसैं सब कूिो।  

िहन  ि ुंिी र ण  हम सब त्य ि , त्य िो कर रो चूिो।  

मीर  कहती हैः हमने सब छोि ददय --िहन  ि ुंिी, जो िी रे् आिूषण इत्य दद, ह र् की चूविय ुं िी 

छोि दीं।  

क जल-टीकी हम सब त्य ि ...  

िे सब िी छोि ददए--शृुंि र, स धन।  

... त्य ग्यो छै ब ुंधन जूिो।  

ब ल तक ब ुंधने छोि ददए।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, िर प यो छै पूरो।  

और मैंने पूर  प्य र  प  वलय ।  

कबीर क  िचन य द है नः कहै कबीर मैं पूर  प य ! मीर  क  िचन और िी प्य र  हैः िर प यो छै पूरो! 

कबीर ने तो सत्य की ब त कही; लेदकन िि के वलए सत्य वप्रयतम होकर आत  है। िि सत्य को तो सूि -सूि  
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देित  है, जब तक सत्य में वप्रयतम न ददि ई पिने लिे। ज्ञ नी के वलए सत्य क फी है। िि कहत  हैः सत्य 

अकेल  तो मरुस्र्ल जैस  है; उसमें प्रेम की हटरय ली च वहए।  

तो कबीर क  िचन ज्ञ नी क  िचन हैः कहै कबीर मैं पूर  प य , सब घट स हब दीि ।  

मीर  कहती हैः िर प यो छै पूरो! मैंने अपन  प्य र  प  वलय , अपन  वप्रयतम प  वलय ।  

सत्य जब वप्रयतम बनत  है, तो िसुंत आ ज त  है। तब हज र-हज र फूल विलते हैं प्र णों में। अिर बन 

सके तो िि की दश  िोजन ; न बन सके तो दफर ज्ञ नी की। बन सके तो िि। क्योंदक िवि क  सौंदयव अपूिव 

है। रसध र है िह ुं। िह ुं परम त्म  रस-रूप है। रसो िै सः! जब रस-रूप परम त्म  वमलत  हो, तो दफर नीरस 

शब्दों में क्य  पिन ! जब परम त्म  से प्य र हो सकत  हो, प्रेम हो सकत  हो, जब परम त्म  क  आहलुंिन हो 

सकत  हो; जब हृदय से वमलन हो सकत  हो--तो दफर ब वद्ध के ही व्य य म क्यों करते रहन ! ह ुं, जो इतने 

सौि ग्यश ली न हों, उनके वलए नुंबर दो की विवध है। अिर प्र र्वन  बन सके तो अपूिव; न बन सके तो दफर 

र्धय न।  

र्धय न रूि -सूि  म िव है; प्र र्वन , बिी रसपूणव।  

 

तेरे ही हुक्म से इक-इक स ुंस मेरी रि ुं 

तेरे इश रे से पैद  नजर में नक्शो-वनश ुं 

तेरे ही दम से जब ुं पर जहरे-लफ्जो-बय ुं 

तेरी वनि हे-करम ही से रक्से-शोल ए-ज ुं 

तेर  ि ल म नहीं हुं तो और क्य  हुं मैं 

 

तेरी ही ब त से बनती है ब त ब त मेरी 

तेर  ही न म तो है स री क यन त मेरी 

तेर  ही वजिे-म करवर तो है हय त मेरी 

तेरी ही य दे-म सलसल क  रूप ज त मेरी 

तेर  ि ल म नहीं हुं तो और क्य  हुं मैं 

 

तेरे ही कदमों में रौनक फरोज हर दो जह ुं 

यहीं अदब से झ क ए हैं सर मक नो-जम ुं 

यहीं से होत  है सबको हसूले-अमनो-अम ुं 

मैं छोि कर तेरे कदमों को ज ऊुं  िी तो कह ुं 

तेर  ि ल म नहीं हुं तो और क्य  हुं मैं 

 

यकीनो-जोरे-अकीदत यहीं से वमलत  है 

जनूने-इकको-मोहब्बत यहीं से वमलत  है 

शऊरे-र जे-हकीकत यहीं से वमलत  है 

सरूरे-कैफे-म सरवत यहीं से वमलत  है 

तेर  ि ल म नहीं हुं तो और क्य  हुं मैं 

 

िि कहत  हैः मैं तेर  ि ल म, मैं तेर  द स। िि कहत  हैः बस तेरी हि  में जी लूुं, तेरी स िुंध में जी लूुं, 

तो पय वप्त है। यही मेर  मोक्ष, यही मेरी परम दश । तेरे चरण ह र् से न छूटें। तेरी य द हृदय से न वबसरे। और 

इसवलए िि को दफर और क छ प्य र  नहीं लित ।  

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  



156 

दफर यह द वनय  बहुत रुंिीन है, म न ; लेदकन उस प्य रे के म क बले क्य ? इस द वनय  के रुंि बिे फीके 

पि ज ते हैं।  

सूफी फकीर हसन र वबय  के घर िहर  र् । और स बह हुई, और पक्षी जिे, और सूरज वनकल , और 

आक श में तैरती हुई बदवलय ुं, और स बह की म दक िुंध। िह ब हर आकर िि  र् --सूरज की दकरणों में 

न चत । उसने आि ज दीः र वबय , तू िी ब हर आ, परम त्म  ने बिी स ुंदर स बह बन ई है। तू िीतर क्य  कर 

रही है?  

र वबय  हुंसी विल-विल  कर और उसने कह  दक हसन, मैं त झसे कहुंिी, तू ही िीतर आ। ब हर स ुंदर 

स बह है, म झे पत  है, क्योंदक िह स ुंदर ही बन त  है। लेदकन मैं बन ने ि ले को िीतर देि रही हुं, तू तो बन ई 

िई चीज को ब हर देि रह  है। जित स ुंदर है, लेदकन जित को बन ने ि ल  अवत स ुंदर है। हसन, मेरी स न, तू 

िीतर आ।  

र वबय  ने उस छोटी सी घटन  को बिी अर्वपूणव ददश  दे दी। यही सदि रुओं की कल  है। त म कहो क छ, 

िे क छ क  क छ बन  लेते हैं। हसन ने तो ऐसे ही कह  र्  दक स ुंदर स बह है। उसने तो सोच  िी नहीं र्  दक 

र वबय  ऐस  उत्तर देिी। मिर यह उत्तर हसन के जीिन में ि ुंवत क  क रण बन िय ; चोट ि  िय । ब त तो 

िीक र्ी, जब जित इतन  स ुंदर है तो जित को बन ने ि ल  दकतन  स ुंदर न होि !  

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

तेर  जित प्य र  है, र ण ! स ुंदर है, मनमोहक है; मिर नहीं ि त । एक कमी है। जैसे स ुंदर ल श पिी 

हो, ऐस  है; इसमें प्र ण की कमी है।  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं छै...  

यह मीर  ने िजन कह  है, जब मीर  चली िई द्व टरक  और रणछोि के मुंददर में रहने लिी, और ब र-

ब र र ण  ने िबर िेजी दक तू ि पस लौट आ। क्योंदक र ण  की हनुंद  होने लिी। लोिों ने कह , त म्हीं ने उस 

बेच री को सत -सत  कर िि  ददय । र ण  ने ब्र ह्मण िेजे, पुंवडत-प रोवहत िेजे दक समझ  ल ओ, मीर  को 

लौट  ल ओ। तब मीर  ने ये िचन कहे-- 

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं छै...  

न तो स ध  हैं तेरे देश में; न स ध  की प्रवति  है, न स ध  क  सम्म न है। स ध  क  अपम न है, अन दर है।  

... लोि बसैं सब कूिो।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, िर प यो छै पूरो।  

अब म झे मेर  प्य र  प्रीतम वमल िय , पूर -पूर  वमल िय । अब तेरे देश में लौटन  सुंिि नहीं है।  

यह प्रतीक इस अर्व में िी समझ  ज  सकत  है दक र ण  के देश से मतलब वसफव  ब हर के देश से नहीं है, 

र ण  के देश से मतलब र ण  की मनःवस्र्वत से है। िह जो अुंतदेश है, जह ुं आदमी रहत  है--ि सन एुं, इच्छ एुं, 

ईष्य वएुं, महत्ि क ुंक्ष एुं, अहुंक र, घृण , हहुंस --िह देश, अुंतदेश।  

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं...  

िह ुं िीतर जब तक स ध  क  जन्म न हो, तब तक अुंधेरी र त ही रहती है। और िीतर स ध  क  जन्म 

हुआ दक दफर ये अुंधेरे की िस्त एुं, इच्छ एुं, क मन एुं, ि सन एुं, आक ुंक्ष एुं, महत्ि क ुंक्ष एुं, ये सब विद  हो 

ज ती हैं। जैसे सूरज के वनकलने पर अुंधेर  विद  हो ज त  है।  
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मीर  मस्त र्ी--हरवि-हरवि जस ि यो। अब कह ुं ज न  र् ? अब कृष्ण को छोि कर कहीं नहीं ज न  

र् । जब बहुत ही बहुत आग्रह दकय , तो मीर  ने कह  दक िीक है, अब इतन  आग्रह है तो मैं पूछ लूुं अपने प्य रे 

को। िे कहें तो चली आऊुं ; उनकी जो आज्ञ , िह वसर आुंिों पर।  

िह िीतर िई और दफर किी नहीं लौटी। कह नी तो यही है दक िह िीतर िई और कृष्ण की मूर्तव में 

सम  िई।  

अुंततः िि ििि न हो ज त  है। अुंततः िि को ििि न हो ज न  ही है। उससे कम में उप य नहीं। 

उससे कम में तृवप्त नहीं है।  

जम ने की हर एक शै अब नई म लूम होती है 

वनश त-अुंिेज हरसूुं हजुंदिी म लूम होती है 

तेरे जलिे क  परतौ जरे-जरे में न म य  है 

मेरी आुंिों में तेरी रोशनी म लूम होती है 

तेर  जलि  मेरी आुंिों में क छ ऐस  सम य  है 

दक हरेक शक्ले-हसीं सूरत तेरी म लूम होती है 

यह ुं तक हो िई तेरे जलिों से शन स ई  

दक त रीकी िी अब तो रौशनी म लूम होती है 

मेर  हर ददव अपन  आप दरम ुं होत  ज त  है 

चमक में आुंस ओं की इक हुंसी म लूम होती है 

वमट य  र्  तेरी ि वतर वनश ने-अक्से-हस्ती तक 

तेरी हस्ती मिर हस्ती मेरी म लूम होती है 

किी-किी ि दी क  न म तक ब की नहीं रहत  

किी लेदकन ि दी ही बेि दी म लूम होती है 

वचर िे-रह बनेंिे एक ददन नक्शे-कदम मेरे 

अिी रफ्त र मेरी ि मरही म लूम होती है 

मीर  की रफ्त र िी लोिों को ि मरही म लूम हुई र्ी। वजन्होंने िी प य  है परम त्म  को, उनकी र ह 

सिी को ि मर ह म लूम होती है। स्ि ि विक। यह ुं करोिों-करोिों लोि धन के पीछे दौि रहे हैं। जब कोई 

एक ध व्यवि परम धन के पीछे दौित  है तो वनवित उसकी र ह ि मर ह म लूम होती है, क्योंदक िह करोिों के 

विपरीत चलने लित  है। करोिों की सुंख्य  बिी है। उनक  बहुमत है। उनक  ब हुल्य है। उनकी िीि है। 

र जपर् पर तो िही लोि हैं। जब िी कोई ििि न क  िि होत  है, उसको पिडुंडी पकिनी पिती है; उसे 

र स्ते से उतर ज न  पित  है। लोि कहते हैंःः कह ुं चले? ि मर ह हुए!  

वचर िे-रह बनेंिे एक ददन नक्शे-कदम मेरे 

अिी रफ्त र मेरी ि मरही म लूम होती है 

लेदकन यही वहम्मतिर लोि, जो किी-किी र जपर् को छोि कर पिडुंवडय ुं पकि लेते हैं, अपनी र ह 

ि द बन ते हैं, यही लोि, यही र्ोिे से लोि, स री द वनय  को िौरि देते हैं। एक ददन इनके ही कदम, इनके 

कदमों के वनश न, परम त्म  के मुंददर की र ह बन ज ते हैं। बहुत लोि उन पर चलते हैं।  

मीर  ने वहम्मत की ि मर ह कहे ज ने की। य द रिन , अिर त म्हें िी र ह पकिनी हो तो पहले ि मर ह 

समझे ज ने की वहम्मत रिनी ही होिी। िह जोविम उि न  ही होि । िैस  सद  हुआ ; उससे अन्यर्  नहीं हो 

सकत । लोि त म्हें तिी तक िीक समझते हैं, जब तक त म उन्हीं जैसे हो। जैसे ही त मने जर  फकव  दकय  दक 

उन्होंने त म्हें िलत समझ । लोि च हते हैं दक त म उनकी प्रवतवलवप रहो। लोि च हते हैं दक त म वनयम में आबद्ध 

रहो। लोि च हते हैं, त म लकीर के फकीर रहो। लकीर जर  िी छोिी दक लोि बेचैन हो ज ते हैं, उवद्वग्न हो ज ते 

हैं। लेदकन वजसे रस लि ज त  है िह लोिों की दफकर छोि देत  है।  

मेरो मन र मवह र म रटै रे।  
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मीर  कहती हैः म झे अब क छ स न ई नहीं पित  दक लोि क्य  कह रहे हैं, द वनय  में क्य  हो रह  है। 

ब ज र क  शोरि ल अब म झ तक नहीं पहुुंचत । लोिों के वचत्त क  ध आुं अब म झ तक नहीं आत ।  

मेरो मन र मवह र म रटै रे।  

यह ुं तो िीतर र म ही र म की ध न उिी है। यह ध न अनिरत है। यह सतत हो रही है।  

पहले तो त म्हें श रुआत करनी होती है, तो िूल-िूल ज ते हो। किी रट लेते हो, दफर िूल ज ते हो; दफर 

य द आ ज ती है, दफर रट लेते, दफर िूल ज ते। िह पहल  कदम है। दफर दूसर  कदम यह हैः कम िूलेि , 

ज्य द  य द रहेि । किी-किी िूलेि । अिी किी-किी य द आएि  श रू करोिे तो, ज्य द  िूलेि । लुंबे समय 

होंिे िूल ज ने के, विस्मरण के। स रवत किी-किी आएिी। दफर धीरे-धीरे वस्र्वत बदलेिी, स रवत ज्य द  रहेिी, 

विस्मरण किी-किी होि । और दफर तीसरी दश  आती है दक स रवत वर्र हो ज ती है। जैसे श्व स चलती है 

ऐसी स रवत चलती है। ज िो तो, सोओ तो; उिो तो, बैिो तो; क म करो तो--िीतर अहर्नवश एक न द चलत  

रहत  है; िूुंज बनी रहती है; शर ब  लती रहती है; र म से वमलन होत  रहत  है। बैिे रहो ब ज र में द क न 

पर, क छ फकव  नहीं पित ; िीतर र म से वमलन होत  रहत  है।  

मेरो मन र मवह र म रटै रे।  

र म न म जप लीजै प्र नी, कोटटक प प कटै रे।  

मीर  कहती हैः करोिों प प कट ज एुंिे, एक र म की स्मृवत कर लो, उससे ही।  

यह ब त र्ोिी समझने जैसी है। इसक  िलत अर्व िी लोि ले लेते हैं। लोिों ने िलत अर्व ही वलय  है। 

लोि सोचते हैंःः जब करोिों प प र म के न म लेने से कट ज एुंिे तो दफर क्य  करन ? एक ददन र म क  न म 

ले लेंिे और कट ज एुंिे करोिों प प; दफर ब र-ब र क्य  लेन ? एक ब र ही से कट ज न  है तो एक ब र ले लेंिे 

आविर में। य  अिर ऐस  ही है तो रोज ज कर एक दफ  ले लेंिे मुंददर में, ददन िर के कट िए। ऐसे ही लोि 

िुंि  चले ज ते हैं--सोचते हैंःः िुंि  में नह  लेने से कट ज एुंिे प प।  

र मकृष्ण से दकसी ने पूछ ; िह िुंि  की य त्र  को ज  रह  र् । र मकृष्ण से पूछ  दक यह िुंि  ज  रह  हुं 

परमहुंसदेि--इसी आश  में दक जनम-जनम के प प कट ज एुंिे, आप क्य  कहते हैं?  

र मकृष्ण बिे सरल वचत्त आदमी रे्। ि ुंवत उनके िचनों में नहीं र्ी; उनके िचन बिे श ुंत रे्। मिर दफर 

िी सत्य तो कहन  ही होि । अिर कबीर के प स िय  होत  यह आदमी तो कबीर ने उि  वलय  होत  सोंट , 

इसक  वसर िोल ददय  होत --दक क्य  प िलपन की ब त कर रह  है तू! पहले तो यह मूढ़त  है दक िुंि  के 

प नी में नह ने से और तेरे प प कट ज एुंिे। दूसरे, अिर िुंि  के प नी में नह ने से कटते ही हों प प, तब तो िूल 

कर मत ज न ! क्योंदक प प तू करे और िुंि  से कटि ए, यह अन्य य है। और अिर िुंि  के क रण प प कट िए, 

दकए तूने और क टे िुंि  ने, तो िौरि क्य  है?  

इसवलए कबीर मरते िि क शी छोि कर मिहर चले िए। क्योंदक कह ित है दक मिहर में जो मरत  है, 

मर कर िध  होत  है। तो कबीर जब मरने लिे, लोि तो क शी ज ते हैं मरते िि, क शी-करिट, जब मरने के 

ददन करीब आने लिते हैं तो लोि क शी ज ते हैं। इसवलए क शी में त म प ओिे इस तरह के मरे-मर ए म द व 

लोि; िे प्रतीक्ष  कर रहे हैं मरने की। क शी में बैिे हैं, क्योंदक क शी में जो मरत  है िह मोक्ष ज त  है। जब 

कबीर के मरने क  िि आय , कबीर ने अपने वशष्यों से कह  दक ब ुंधो वबस्तर, चलो मिहर।  

उन्होंने कह ः आपक  होश िीक है? आप कह क्य  रहे हैं?  

कबीर ने कह  दक क शी में तो मरूुं ि  ही नहीं; क्योंदक अिर क शी में मर  और मोक्ष िय , तो दफर र म 

क  क्य  वनहोर ! यह ुं नहीं मरूुं ि ; मिहर में मर कर मोक्ष ज ऊुं ि । तो ही क छ ब त हुई। क शी में तो कई म दे, 

कहते हैं, मर-मर कर ज  रहे हैं मोक्ष। यह ुं से मैं नहीं ज ने ि ल , यह घ ट बहुत िुंद  हो िय । यह ुं से जो िए 
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हैं उनको देित  हुं तो मेरी ज ने की इच्छ  िी मोक्ष की नहीं होती--दक इन्हीं से वमलन  िह ुं हो ज एि ; इन्हीं 

से क शी में वसर िप य ! दकसी तरह मरने की स विध  बन रही है अब, तो दफर यही क शी के प्र वणयों से 

वमलन  हो ज एि । नहीं, इस तरफ से ज न  ही नहीं। ये जह ुं ज ते हैं, िह ुं ज न  ही नहीं। मैं तो मिहर में 

मरूुं ि ।  

और मिहर में ही मरे।  

तो कबीर से अिर पूछ  होत  दकसी ने तो िे तो डुंड  उि  लेते। कबीर तो क शी में िी रह कर िुंि  

नह ने नहीं िए। क्य  ज न  िुंि  नह ने! ऊपर की िुंि  में नह  रहे रे्; जमीन की िुंि ओं से क्य  होि ? स्ििव 

की िुंि  में नह  रहे रे्। मिर िे ि ुंवतक री दृवि के आदमी रे्। र मकृष्ण बिे श ुंत आदमी रे्। मिर श ुंत िी झूि 

र्ोिे ही बोलेि ! श ुंत अपने  ुंि से बोलेि , यह ब त जरूर सच है। ि ुंत अपने  ुंि से बोलेि , श ुंत अपने  ुंि 

से बोलेि ; मिर ब त तो सच ही बोलनी होिी। र मकृष्ण ने कह ः ज ते हो तो िले ज ओ , एक ड बकी मेरे वलए 

िी लि  लेन । लेदकन त मसे एक ब त बत  दूुं , एक ब त की स िध नी रिन --ड बकी लि ओ तो दफर वनकलन  

मत!  

उसने कह  दक म रे िए! मर ही ज एुंिे, अिर ड बकी लि ई, वनकले नहीं!  

र मकृष्ण ने कह ः वनकले तो दफर क्य  फ यद ? क्योंदक मैंने यह स न  है दक क शी में जब त म नह ओिे 

िुंि  में, तो प प िुंि  ले लेिी जब त म ड बकी म रोिे! मिर िे प प िी इतने होवशय र हो िए हैं दक िह ुं झ ि 

जो लिे हैं दकन रे पर, उन पर चढ़-चढ़ कर बैि ज ते हैं। िे कहते हैंःः बेटे, अब वनकलो! किी तो वनकलोिे! बेट  

जी वनकले, िे धमक कर दफर सि र हो ज ते हैं। त म ज ओ िले, एक मेरे वलए िी लि  लेन ; मिर डूबो तो 

वनकलन  मत!  

सत्य तो बोलन  ही होि , च हे र मकृष्ण बोलें, च हे कबीर बोलें। बोलने क   ुंि अलि हो सकत  है, 

लेदकन सत्य को वछप य  तो नहीं ज  सकत । सत्य तो बोलन  ही होि । र मकृष्ण ने अपने  ुंि से ब त कह दी। 

अब त म समझ लो। न तो िुंि  के नह ने से कोई प प ध ल सकते हैं, और न र म क  एक ध दफ  न म लेने से ध ल 

सकते हैं। लेदकन र म अिर त म्ह री स रवत बन ज ए तो जरूर। बहने लिे र म की ध र  त म्ह रे िीतर। चेि  से 

िी म ि हो ज ए िह ध र ; त म्हें चेि  िी न करनी पिे। अन य स, वबन  प्रय स, सतत; जैसे हृदय धिक रह  है, 

ऐस  र म धिके। उसकी य द बनी ही रहे, तो वनवित।  

कोटटक प प कटै रे, र म न म जप लीजै प्र नी।  

जनम-जनम के ित ज  प र ने, न मवह लेत फटै रे।  

िह जो बहुत ददन के ि ते-बही में त म्ह र  वलि  हुआ है सब, िह एक दफे न म वलय  तो सब वमट ज त  

है। मिर न म लेने क  मतलब िीक-िीक समझ लेन ; यह हो ि ि से। यह हो अुंतरतम से। यह हो प्र णपण से। 

यह हो रोएुं-रोएुं से। यह ऐस  न हो दक ऊपर-ऊपर बैिे हैं, हज र ब तें िीतर चल रही हैं और र म-र म िी कह 

वलय !  

देिते हैं, क छ लोि बैिे रहते हैं द क न पर, र म-र म जप रहे हैं; और क त्त  आ िय , उसको िी िि  

ददय ; िह लिक  वतजोिी में से पैस  तो नहीं वनक ल रह , उस पर िी आुंि लि ए हुए हैं; पत्नी िीतर दकसी से 

ब त कर रही है, िह िी स न रहे हैं; विि री आ िय , उसको ह र् बत  रहे हैं दक आिे बढ़! यह सब चल रह  

है; र म-र म िी जप रहे हैं।  

इतनी क शलत  से जपोिे तो क छ िी न होि । इतनी होवशय री से नहीं। उसकी मस्ती होनी च वहए। 

उसकी मस्ती में डूबे तो डूबे। र म-न म ऐस  होन  च वहए जैसे िीतर शर ब  लती रहे।  

जनम-जनम के ित ज  प र ने, न मवह लेत फटै रे।  

कनक कटोरे इमरत िटरयो, पीित कौन नटै रे।  
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मीर  कहती हैः मैं चदकत हुं दक परम त्म  सोने के प्य ले में अमृत िरे वलए बैि  है। मैं चदकत हुं। होन  तो 

यह च वहए दक कोई िी इसे इनक र न करे। कौन इसको नटे! लेदकन लोि नट रहे हैं। लोि अपनी-अपनी 

न वलयों की तरफ सरक रहे हैं। िे कहते हैंःः हम तो अपनी न ली में पीएुंिे। लोि िोबर के कीिे हैं ; उन्हें अपने 

िोबर में मज  आ रह  है। िे कहते हैंःः छोिो सब, कह ुं ज  रहे?  

सोने के कटोरों से लोिों की पहच न नहीं है। अमृत से लोिों क  कोई सुंबुंध नहीं है। जहर ही पीते रहे हैं, 

जहर क  ही स्ि द आत  है। जहर पीते-पीते जहरीले होते िए हैं। और अब जहर की ही पहच न है; और कोई 

पहच न िी नहीं है।  

मैंने स न , एक स्त्री मछवलय ुं बेचने शहर आई। जब मछवलय ुं बेच कर ज ती र्ी तो उसे शहर में अपनी 

प र नी एक सहेली वमल िई। िह र्ी म वलन। उसने कह ः आज मेरे घर रुक ज ओ , आज र त मेरे घर रुक 

ज ओ। जन्मों के ब द जैसे वमलन  हुआ। दकतने िषव बीत िए! र त िूब ब तें करेंिे, बचपन की य द करेंिे।  

तो िह रुक िई। स्िि ितः म वलन ने उसकी ि ट ऐसी जिह लि ई जह ुं ब हर विले मोवतए के फूलों 

क  िुंड र र् , और जह ुं से मोवतए के फूलों की िुंध प्रवतपल आ रही र्ी। उसने ऐसी जिह ि ट लि ई। म वलन 

र्ी; अच्छी से अच्छी बिीचे में जिह च नी।  

मिर िह औरत न सो सके। िह करिट बदले। आविर म वलन ने पूछ  दक ब त क्य  है? तू सो नहीं प  

रही; ब र-ब र करिट बदल रही।  

उसने कह ः मैं सो न प ऊुं िी। ये फूल मेरी ज न वलए ले रहे हैं। तू तो मेरी टोकरी ले आ , वजसमें मैं 

मछवलय ुं ल ई र्ी बेचने। और िह टोकरी में जो कपि  लि  रि  है, उसमें र्ोि  प नी वछिक दे, और उसको 

मैं अपने प स रि लूुं तो म झे नींद आए। मछवलयों की िुंध के वबन  म झे नींद आएिी ही नहीं।  

मछवलयों की टोकरी ि पस ल ई िई। उस पर प नी वछिक कर उसके प स रि ददय  िय । जब 

मछवलयों की िुंध ने उसको च रों तरफ से घेर वलय , और मोवतए की िुंध कट िई ब हर, दूर रह िई पिी, 

दीि ल ििी हो िई मछली की िुंध की--तब िह वनहिुंत सो िई, जल्दी ही घ र वटे लेने लिी।  

ऐस  आदमी है। वजसकी हमें आदत हो... मछवलयों की आदत पि ज ए तो िही स िुंध है। मछली ि ने 

ि ले को पत  ही नहीं चलत  दक मछली में द िंध है; िह तो नहीं ि ने ि ले को पत  चलत  है। म ुंस ि ने ि ले 

को पत  ही नहीं चलत  दक िह क्य  कर रह  है।  

मेरे एक बुंि ली ड क्टर रे्; स मने ही मेरे रहते रे्। किी म झे उनसे जरूरत होती तो िे दि -द रू देते रे्। 

एक ब र मैंने उनसे पूछ  दक दि  तो िीक है, आप क छ पथ्य नहीं स झ ते?  

उन्होंने कह ः पथ्य! िे बहुत हुंसने लिे, दक आप तो जो ि ते हैं, िह पथ्य है ही। िह तो मरीजों को ि न  

ही च वहए। अब आपको और क्य  स झ एुं! घ स-प त ि ने ि ले आदमी को पथ्य क्य ?  

घ स-प त!  

उन्होंने कह ः बस श क-सब्जी--यह घ स-प त। अरे मछली ि ओ, अुंडे ि ओ, म ुंस ि ओ, तो क छ पथ्य! 

किी बीम र होओ तो छोि सकते हो। श क ह र में यही तो एक िर बी है दक बीम र िी हो ज ओ तो क छ 

छोिने को नहीं है।  

उनकी ब त िी म झे जुंची दक ब त तो िीक ही कह रहे हैं। उनकी मछली से मैं परेश न र्  और िे बत  

रहे हैं दक िही असली िोजन है। जब म झे क छ बीम री पकिती तो बीम री से मैं कम डरत  र् ; मैं कहत ः अब 

ड क्टर दत्त  आएुंिे, अब फुं से! क्योंदक उनके म ुंह से ब स आती, कपिों से ब स आती, मछली! श द्ध बुंि ली 

सज्जन! मिर िे उसको िोजन म नते हैं। उनके घर िोजन पकत  तो म झे घर से नद रद हो ज न  पित । 

क्योंदक िे स रे मोहल्ले को मछली से िर देते। मिर िह िोजन र् ।  

आदमी जो करत  है, उससे आदी हो ज त  है। मेर  िोजन उनके वलए घ स-प त। िे िी िीक कह रहे हैं। 

हम री दृविय ुं हम रे अन िि से वनध वटरत होती हैं।  
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हम सुंस र में इस ब री तरह पक िए हैं, इस तरह वलप्त हो िए हैं दक हमें मीर  की ब त समझ में ही नहीं 

आएिी। मीर  कहती हैः  

कनक कटोरे इमरत िटरयो, पीित कौन नटै रे।  

कहती है दक ऐस  कौन है जो नट ज ए? मिर देिती हुं दक करोिों लोि नट रहे हैं! परम त्म  प्य ल  

वलए िि  है; परम त्म  मध ब ल  बन कर िि  है। िह कहत  हैः पीओ! मिर हम कहते हैं दक नहीं, क्षम  करें। 

हम तो दकसी और घ ट ज  रहे हैं, दकसी और क एुं ज  रहे हैं; पहले िह ुं पीएुंिे।  

मीर  कहै प्रि  हटर अविन सी, तन मन त वह पटै रे।  

मीर  कहती है दक मैं त म्हें यह कह दूुं  दक म झे जब से यह अविन शी वमल  है, जब से यह श श्वत वमल  है, 

तब से मेर  तन-मन, आत्म  सब एक हो िए हैं। िे द्वुंद्व िीतर के िए; मैं वनदं्वद्व हो िई हुं। िे जो िीतर िुंड-िुंड 

रे् मेरे, िे सब सम प्त हो िए हैं; मैं अिुंड हो िई हुं।  

अिुंड से ज िो तो अिुंड हो ज ओिे।  

स ध रणतः आदमी सुंस र में जीत  है तो िुंड-िुंड रहत  है, क्योंदक दकतने िुंडों से त म ज िे हो। एक 

ह र् पविम ज  रह  है, एक ह र् पूरब ज  रह  है। एक पैर दवक्षण ज  रह  है, एक पैर उत्तर ज  रह  है। त म कट 

िए। एक इच्छ  कहती हैः धन कम  लो; एक इच्छ  कहती हैः पद बन  लो; एक इच्छ  कहती है दक ज्ञ न अर्जवत 

कर लो; एक इच्छ  कहती है दक यहीं सुंस र की हचुंत  में पिे हो, र्ोि  स्ििव में िी इुंतज म कर लो, तो किी 

क छ द न-प ण्य िी कर लो। ऐसी हज र इच्छ एुं हैं--और त म हज र हो िए हज र इच्छ ओं के क रण। और इन 

सबमें कलह है। ये इच्छ एुं एक ददश  में िी नहीं ज  रही हैं। क्योंदक अिर धन कम न  है तो पद न कम  प ओिे। 

अिर पद कम न  है तो धन िुंि न  पिेि । अब च न ि लिन  हो तो धन िुंि न  ही पिेि । और धन कम न  हो 

तो दफर च न ि लिने से जर  बचन  पिेि । अिर स्ििव में क छ पद-प्रवति  प नी हो, िह ुं क छ सोने के महल 

और च ुंदी के र स्तों पर चलन  हो, तो दफर आदमी को यह ुं िूि  मरन  पिे, उपि स करन  पिे--इत्य दद। 

तपिय व करनी पिे। च क न  पिेि  दफर।  

आक ुंक्ष एुं विपरीत हैं। शरीर कहत  हैः िोजन करो। मन की आक ुंक्ष  लोि से िरी है; िह कहती है दक 

यह ुं क्य  करन  िोजन, स्ििव में ही कर लेंिे इकट्ठ । अिी क छ ददन की ब त है, ि ज र लो; िह ुं शर ब के चकमे 

बह रहे हैं। मन कहत  हैः यह स ुंदर स्त्री ज  रही है, क्यों छोिे दे रहे हो? एक मन कहत  हैः इस स्त्री में उलझे तो 

दफर अप्सर एुं नहीं वमलेंिी, ख्य ल रिन , दफर पछत ओिे। अरे, यह तो दो ददन की ब त है; एक दफ  पहुुंच 

िए स्ििव, तो अप्सर एुं वमलेंिी। दफर िोिन  स ि ही स ि अनुंतक ल तक। ऐस  मन अनेक-अनेक िुंडों में बुंट  

है। इन िुंडों के क रण त म िी िुंवडत हो िए हो; त म्ह री एकत  टूट िई है।  

स रे श स्त्रों क  श स्त्र एक ही है दक त म एक हो ज ओ।  

लेदकन त म एक कैसे होओिे? जब एक ही आक ुंक्ष  रह ज ए। उस एक आक ुंक्ष  को ही हम र म कहते हैं। 

उस एक आक ुंक्ष  क  अर्व ही यह है दक र म के वसि  क छ िी नहीं प न  है। ब की सब प न  उसी पर चढ़  देन  

है; बस एक परम त्म  को प  लेन  है। जब एक ही आक ुंक्ष  रह ज एिी तो त म एक हो ही ज ओिे। और कोई 

उप य नहीं है। त म्ह रे िीतर योि सधने क  और कोई उप य नहीं है। वजतनी आक ुंक्ष एुं, उतने ट किे। यह तो 

त म्ह री समझ में आ ज एिी ब त दक वजतनी आक ुंक्ष एुं, उतने ट किे हो ज ते हैं। हर आक ुंक्ष  एक ट कि  लेकर 

ि िने लिती है। जब एक ही आक ुंक्ष  रह ज एिी तो त म अिुंड हुए। िही है अर्वः  

मेरो मन र मवह र म रटै रे।  

एक ही आक ुंक्ष  बची है। बस एक ही को प ने की ध न सि र हुई है। सब ध नें िो िईं। सिी ध नें उसी में 

लीन हो िईं। जैसे सब छोटे-छोटे नदी-न ले आकर िुंि  में सवम्मवलत हो िए हैं, और िुंि  चली स िर की 
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तरफ--ऐसे ही सब छोटी-छोटी इच्छ एुं एक विर ट इच्छ  बन िई प्रि  को प ने की और स री आक ुंक्ष एुं उसी 

में सवम्मवलत हो िई हैं। एक ही लक्ष्य बच ।  

दफर ज्य द  देर त म रुक न सकोिे। बहोिे अपने आप, स िर तक पहुुंच ज ओिे। छोटे-छोटे न ले स िर 

तक नहीं पहुुंच सकते; र स्ते में िो ज एुंिे, मरुस्र्लों में उि ज एुंिे। लेदकन सब इच्छ एुं वमल ज एुं और एक 

अिीप्स  बन ज ए... ।  

अिीप्स  शब्द क  यही अर्व है। अिीप्स  क  अर्व होत  हैः स री इच्छ एुं एक इच्छ  में वनमवज्जत हो िईं। 

छोटी-छोटी लपटें सब एक विर ट लपट में िो िईं। त म एक मश ल बन िए।  

मेरो मन र मवह र म रटै रे।  

र म न म जप लीजै प्र नी, कोटटक प प कटै रे।  

जनम-जनम के ित ज  प र ने, न मवह लेत फटै रे।  

कनक कटोरे इमरत िटरयो, पीित कौन नटै रे।  

मीर  कहै प्रि  हटर अविन सी, तन मन त वह पटै रे।  

अब इस अविन शी से लिन लि िई; अब तन और मन के बीच जो फ सल  र्  िह पट िय । अब कोई 

फ सले नहीं रहे। अब कोई िेद नहीं रहे। अब कोई िुंड नहीं रहे। मैं अिुंड हो िई हुं।  

 

मैंने र म रतन धन प यो।  

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु, कटर दकरप  अपन यो।  

जनम-जनम की पूुंजी प ई, जि में समय िोि यो।  

िरचै नहहुं कोई चोर न लेिै, ददन-ददन बधत सि यो।  

सत की न ि िेिटटय  सति रु, ििस िर तटर आयो।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, हरवि-हरवि जस ि यो।।  

 

नहहुं ि िे र् रो देसलिो रुंिरूिो।  

र् र ुं देस ुं में र ण  स ध नहीं छै, लोि बसैं सब कूिो।  

िहन -ि ुंिी र ण  हम सब त्य ि , त्य िो कर रो चूिो।  

क जल-टीकी हम सब त्य ि , त्य ग्यो छै ब ुंधन जूिो।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, िर प यो छै पूरो।  

 

इस पूरे िर को प ने में लिो। यह त म्ह र  िी अवधक र है--उतन  ही वजतन  मीर  क ; उतन  ही वजतन  

मेर ; उतन  ही वजतन  दकसी क । और जब तक इसे न प  लो तब तक मत समझन  दक त म मन ष्य हो। जब तक 

इसे न प  लो तब तक मत रुकन । जब तक इसे न प  लो तब तक द ुंि पर लि ते चले ज न , िोजते चले 

ज न । और क छ िी िोन  पिे तो िो देन । क्योंदक जो वमल रह  है, जो वमलने ि ल  है, िह अमोलक है।  

िस्त  अमोलक दी मेरे सति रु,  

मैंने र म रतन धन प यो।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

आठव ुं प्रवचन 

दमन नहीं--ऊर्धिविमन 

 

पहल  प्रश्नः आमतौर से समझ  ज त  है दक ध र्मवक बनने के वलए इुंदद्रयों को िश में रिन  अवनि यव है। 

आप कहते हैं--इुंदद्रय-दमन िवि क  लक्षण नहीं है। आप कहते हैं--प्रेम म वि है और िवि मोक्ष है। िेद समझ में 

नहीं आय । कृपय  म वि और मोक्ष क  और प्रेम और िवि क  िेद बत एुं।  

 

एक ब त सद  र्धय न में रिन ः जो आमतौर से समझ  ज त  है, िह आमतौर से िलत होत  है। िीि के 

प स सत्य नहीं है--किी नहीं रह । सत्य सद  व्यवियों में घटत  है--और उनमें ही घटत  है जो अपूिव रूप से 

अपनी प त्रत  वनर्मवत करते हैं। विरले व्यवियों में घटत  है। िीि तो क मचल ऊ ब तों को म न कर चलती 

रहती है। िीि तो उध र को म न कर चलती रहती है। िीि तो झूिे पर िरोस  रिती है।  

इसवलए द वनय  में सिी िीिों के अलि-अलि न म हैं। दकसी िीि को हम कहते हैं हहुंदू; दकसी िीि को 

हम कहते हैं म सलम न; दकसी िीि को हम कहते हैं ईस ई। जीसस के प स सत्य र् ; ईस इयत के प स नहीं। 

कृष्ण के प स सत्य र् ; हहुंदू के प स नहीं। हहुंदू तो कृष्ण को म न वलय  है; कृष्ण ने जो कह , उसे स्िीक र कर 

वलय  है। हहुंदू ने स्ियुं अन िि नहीं दकय । स्ियुं अन िि करे तो कृष्ण हो ज ए। दूसरे क  म न ले तो हहुंदू हो 

ज त  है, म सलम न, ईस ई, जैन, बौद्ध।  

और र्धय न रिन ः जो सत्य स्ियुं नहीं ज न  है, िह सत्य नहीं हो सकत । मेर  ज न  हुआ मेर  है। मैं त म्हें 

कहुं, त म स न िी लो, शब्द से, ब वद्ध से समझ िी लो--दफर िी त म्ह रे वलए सत्य नहीं होि । त म्ह रे वलए तो 

शब्द म त्र होंिे; श स्त्र म त्र होि । त म्ह रे वलए वसद्ध ुंत म त्र होि , सत्य नहीं। सत्य तो प्र णों की िहर ई में 

अन िि हो तिी होत  है। त म्ह रे वलए ब त उध र होिी।  

जैसे दकसी ने प्रेम दकय  और उसने त म्हें प्रेम की ब तें कहीं, त मने स नीं, समझीं िी; दफर िी क्य  त म प्रेम 

समझ ज ओिे? प्रेम तो अन िि है। त म तोते की तरह दोहर ने लिोिे उन ब तों को। तोते बन ज ओिे, पुंवडत 

बन ज ओिे। सिी पुंवडत तोते होते हैं। र्ोिी-बहुत त म्ह रे प स सूचन ओं की सुंपद  हो ज एिी। त म्ह रे अहुंक र 

में र्ोिे आिूषण लि ज एुंिे। लेदकन त म्हें प्रेम क  अन िि होि ?  

जल के सुंबुंध में ल ि पढ़ो, ल ि स नो; जब तक पीय  न हो तब तक जल क  ि ण समझ में न आएि । 

और र्धय न रिन ः पीने पर िी तिी समझ में आएि  जब िहरी प्य स हो। अिर प्य स न हो और कोई 

जबरदस्ती त म्हें जल वपल  दे तो त म्हें िह तृवप्त अन िि नहीं होिी। क्योंदक तृवप्त के पहले प्य स च वहए। तृवप्त 

जल से नहीं होती, र्धय न रिन । तृवप्त तो प्य स की त्िर  से होती है। जल तो म र्धयम बनत  है; लेदकन उसके 

पहले प्य स च वहए।  

मैं त म में सत्य ड ल दूुं, तो िी त म्ह रे जीिन में कहीं क छ पटरण म नहीं होि । त म प्य से ही न रे्। प्य से 

न रे् तो जल कैसे अन िि में आए? ह ुं, जल क  श स्त्र समझ में आ सकत  है।  

द वनय  में सत्य विरलों को उपलब्ध होत  है। और ऐस  नहीं है दक सत्य ने कोई शतव लि  रिी है दक 

विरलों को ही उपलब्ध होएुंिे। सत्य सिी को उपलब्ध हो सकत  है--लेदकन विरले ही प्य से होते हैं। सत्य सिी 

की सुंपद  हो सकती है। सत्य सिी क  अवधक र है--जन्मवसद्ध अवधक र है; स्िरूपवसद्ध अवधक र है। लेदकन 

द ि  करोिे, तब न! घोषण  करोिे, तब न! द ुंि पर लि ओिे अपने को, तब न!  

तो आमतौर से जो म न  ज त  है, िह तो समझ लेन  दक आमतौर से िलत ही होि । िीि क्य  म नती 

है, इसमें बहुत मत उलझ ज न । िीि को क छ िी पत  नहीं है। िीि ने म नने की हचुंत  िी नहीं ली है; िोज 

िी नहीं की है। िीि ने तो औपच टरक रूप से म न वलय  है। हहुंदू घर में पैद  हुए तो िीि हहुंदू हो िई। ईस ई 
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घर में पैद  हुए तो िीि ईस ई हो िई। वजस िीि में त मने अपने को प य , िही त म हो िए। मुंददर की तरफ 

ज ती र्ी तो मुंददर चले िए; मवस्जद ज ती र्ी तो मवस्जद चले िए।  

यह ध र्मवक होने क  उप य नहीं है।  

धमव को तो स्िेच्छ  से च नन  होत  है।  

समझो। त म यह ुं मेरे प स बैिे हो, यह च न ि है; क्योंदक यह ुं त म दकसी िीि के क रण नहीं आ िए हो। 

कोई हहुंदू है, कोई म सलम न है, कोई जैन है, कोई प रसी है, कोई यहदी है, कोई वसक्ि है। िीिें तो उनकी 

अलि र्ीं। यह ुं त म दकसी पटरि र में पैद  होने के क रण नहीं आ िए हो; दकसी सुंस्क र के क रण नहीं आ िए 

हो। यह ुं त म्ह री तल श त म्हें ल ई है। और इस तल श के वलए त म्हें मूल्य च क न  पिेि । अिर त म ईस ई हो 

तो ईस ई त म पर न र ज होंिे। अिर हहुंदू हो तो हहुंदू न र ज होंिे। त म वजस िीि को छोि कर यह ुं आ िए हो 

म झे स नने, िही िीि त म पर न र ज होिी। िीि ब ध एुं ििी करेिी। और िीि बिी ब ध एुं ििी कर सकती 

है, क्योंदक रहन  तो िीि के स र् है। द क न उनके स र् करनी है, ब ज र उनके स र् करन  है, क म उनके स र् 

करन  है, श दी-विि ह उनके स र् करन  है, जीन  उनके स र्, मरन  उनके स र्--तो िीि हज र उपद्रि ििे 

कर सकती है।  

मेरे प स लोि आते हैं। िे कहते हैंःः हमें सुंन्य स लेन  है; लेदकन जर  बेटी की श दी हो ज ए; क्योंदक 

अिर श दी न हुई और हमने सुंन्य स ले वलय  तो अिचनें आ ज एुंिी, श दी करन  म वककल हो ज एि । और 

दकसी तरह िोज िी वलय  िर तो ब र त में कोई सवम्मवलत न होि । एक दफ  यह लिकी की श दी हो ज ए 

तो दफर मैं सुंन्य स लेने के वलए तैय र हुं।  

लेदकन कहीं इतनी आस नी से हल होते हैं? लिकी की श दी हो ज एिी; पत्नी बीम र पिी है, कल मर 

ज एिी तो? अरर्ी में िी लोि सवम्मवलत होने ि ले नहीं हैं। अरर्ी पिी रहेिी और कोई िह ुं पर न आएि । 

तो घबि हट होिी। अपम न अन िि होत  है, परेश नी होती है, अिचन होती है। स ि-द ि में आदमी च हत  है 

कोई स र् हो। लिकी की श दी कर दोिे; कल लिकी क  बच्च  होने ि ल  है, उसकी िी श दी करनी पिेिी। 

चीजें कहीं सम प्त र्ोिे ही होती हैं। इस द वनय  में कहीं पूणवविर म आत  है क्य  किी? यह ुं पूणवविर म आत  ही 

नहीं। ऐस  र्ोिे ही है। िे वसफव  दफल्मों में आते हैं--दद एुंड! यह ुं नहीं आत । हजुंदिी में किी आत  ही नहीं। यह ुं 

न क छ श रू होत  है, न क छ अुंत होत  है--सद  बीच में है। त म िी आए, तब िी कह नी चल रही र्ी। मुंच पर 

अविनय चल रह  र् । जनत  बैिी र्ी। त म जब आए, तब िी सब चल रह  र् । त म्हें पत  नहीं, आिे क फी 

चल च क  र् । त म चले ज ओिे, तब िी सब चलत  रहेि । यह कह नी बुंद होती नहीं। यह वसलवसल  है। यह 

अनुंत वसलवसल  है। इसमें त म अिर यह सोचते हो दक जब पूणवविर म आ ज एि ; सब कर वलय  जो करन  र् , 

अब िीि पर वनिवर रहने की कोई जरूरत न रही--तब िी कम से कम त म मरोिे! त म्हें मरन  होि ! और िह 

िी मन में हचुंत  पकिती है दक मर ज ऊुं ि  तो म्य वनवसपल के आदमी ले ज एुंिे; कोई िीि स र् नहीं देिी।  

आदमी मरने के पहले िी मरने क  िी विच र करत  है दक अरर्ी में कौन-कौन सवम्मवलत होंिे। त मने 

किी सोच  इस पर दक नहीं? दकतनी िीि-ि ि रहेिी? अिब रों में क्य  छपेि ? लोि क्य  कहेंिे? मरने के 

ब द लोि प्रशुंस  में क छ कहेंिे दक नहीं?  

अमरीक  में एक आदमी हुआः रॉबटव टरप्ले। मरने के पहले उसने... । िह आदमी हजुंदिी िर से अपने  ुंि 

क  आदमी र् । अनूिे क म करने की उसे आदत र्ी। तो उसने अनूिे  ुंि से मरन  च ह । उसने अपने सेिेटटरयों 

को ब ल य  और उनको कह  दक देिो, िबर कर दो अिब रों को दक मैं मर िय । ड क्टर तो कहते हैं दक 

चौबीस घुंटे से ज्य द  बच नहीं सकूुं ि ।  

तो उन्होंने कह ः लेदकन अिी आप हजुंद  हैं, अिब रों में िबर करने की अिी क्य  जरूरत है? जब आप 

मरेंिे तब करेंिे।  
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उसने कह ः त म प िल हो! मैं पढ़ लेन  च हत  हुं दक मेरे मरने के ब द लोि क्य  कहेंिे, क्य  वलिेंिे! और 

मैं द वनय  क  पहल  आदमी होन  च हत  हुं, वजसने अपने मरने की िबर पढ़ी! मरने क  िी मैं उपयोि कर 

लेन  च हत  हुं।  

ब त तो उनको िी जुंची। उन्होंने सूचन  कर दी अिब रों को। अिब रों में िबरें छप िईं , ऐवडटोटरयल 

वनकले। िह आदमी प्रवसद्ध र् ; जीिन िर क  िोजी र् ; उसने अनूिी ब तें िोजी र्ीं। उसकी बहुत सी दकत बें 

हैं; अिर किी त मने देिी हों, उसकी दकत बों क  न म एक ही हैः वबलीि इट ऑर नॉट! म नो य  न म नो। 

उसने ऐसे तथ्य िोजे हैं जो म ने नहीं ज  सकते। लेदकन िे तथ्य हैं। िे सिी िैज्ञ वनक अर्ों में तथ्य हैं। 

ऐवतह वसक हैं। लेदकन एकदम से िरोस  नहीं आत । यही हजुंदिी िर उसक  क म र् ।  

उसके प स एक मछली र्ी जो उलट  तैरती र्ी। िह अकेली मछली र्ी द वनय  में। सिी मछवलय ुं उलट  

नहीं तैरतीं; मिर उसके प स एक मछली र्ी जो उलट  तैरती र्ी।  

ऐसी उसने बहुत सी चीजें इकट्ठी की र्ीं स री द वनय  में घूम-घूम कर। अनूि  िोजी र् ।  

मैं जबलप र रह  िषों तक। जबलप र के प स ही एक िजूर क  िृक्ष र् , जो दकसी ने किी म झे नहीं कह । 

जब मैं पढ़  तो रॉबटव टरप्ले की दकत ब में पढ़  दक जबलप र के प स, इतने मील दूर पर, फल ुं जिह एक िजूर 

क  िृक्ष है, वजसमें दो फ निे हैं। िजूर के िृक्ष में एक ही होत  है। श ि एुं नहीं होतीं िजूर के िृक्ष में। िह 

अकेल  िृक्ष है स री पृथ्िी पर। जब उसकी दकत ब पढ़ी, तब मैं िय  िोजने। वमल  म झे, िह िृक्ष र्  िह ुं। 

मिर िह उसके सुंबुंध में कैसे पत  लि य  र् , क्य  दकय  र् ! िह हजुंदिी िर िोजत  रह  है इसी तरह की 

चीजें, जो अनूिी हों, विरली हों।  

तो उसने कह ः मेरी मौत िी विरली होनी च वहए। चौबीस घुंटे पहले िबर दे दी दक मर िय । अिब रों 

में सुंप दकीय छपे, वचत्र छपे, प्रशुंस एुं छपीं, स्त वतय ुं छपीं। िे दूसरे ददन उसने सब पढ़ीं और फोटोग्र फर को 

ब ल  कर कह  दक इनको पढ़ते हुए मेरे वचत्र वनक ल लो; अब ये वचत्र छ प दो दक यह आदमी इवतह स क  

पहल  आदमी है, वजसने अपनी मौत की िबर ि द पढ़ी। अब मैं वनहिुंतत  से मर सकत  हुं, क्योंदक सब िीक है, 

कहीं कोई ििबि नहीं है।  

मरने पर कोई दकसी के विल फ बोलत  िी नहीं। इतनी दय  लोि करते हैं। हजुंदिी िर तो विल फ 

बोले; दफर पि त्त प करते हैं। हजुंदिी में कौन दकसके पक्ष में बोलत  है! मरने पर कोई विल फ नहीं बोलत । 

लोि कहते हैंःः अब तो बेच र  मर िय ! अब जैस  िी र् । मरे हुए आदमी को सिी कहते हैं दक स्ििीय हो 

िय । िे च हे नरक ज एुं, इससे कोई मतलब नहीं है। सिी तो स्ििव नहीं ज ते होंिे। ददल्ली में जो मरते हैं, 

उनके सुंबुंध में िी अिब र कहत  हैः स्ििीय हो िए! ददल्ली में मरने ि ल  आदमी स्ििव ज ए, इसकी सुंि िन  

बहुत कम है। दफर नरक कौन ज एि ? दफर नरक क  क्य  होि ?  

मरने के ब द तो लोि प्रशुंस  ही करते हैं। यह िी पि त्त प है दक अब हजुंदिी िर तो बेच रे की िींच -

त न की, हजुंदिी िर तो सत य , हनुंद  की; अब मरते िि तो श ुंवत दे दो। अब तो मर ही िय ! अब तो झुंझट 

वमट ही िई! अब तो इसकी प्रशुंस  करने में क छ हजव नहीं है।  

िोल्तेयर और रूसो में बि  विरोध र्  फ्र ुंस में। जब िोल्तेयर मर  और रूसो को दकसी ने आकर िबर 

दी दक स न  आपने, िोल्तेयर मर िय ! तो रूसो ने पत  है, क्य  कह ? कह  दक ही ि .ज ए गे्रट मैन, प्रोि इडेड 

ही इ.ज टरयली डेड। िे एक मह न व्यवि रे्, अिर सच में ही मर िए हों। मिर सच में ही मर िए हों! यह पक्क  

हो तो मैं कह सकत  हुं दक मह न व्यवि रे्। अिर हजुंद  हों तो प र न  झिि  ज री है।  

हजुंदिी में किी क छ अुंत तो आत  नहीं। और सिी क छ अुंत िी आ ज ए, जैस  होत  नहीं, तो िी त म्हें 

अपने मरने क  सोचन  पिेि  दक कोई कफन चढ़ एि , कोई अरर्ी में ज एि , कोई िीक से दफन  देि ! क त्ते 

की मौत तो नहीं हो ज एिी?  
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तो यह ुं अुंत है ही नहीं; यह ुं वसलवसल  ज री रहत  है। िीि से जब त म आते हो मेरी तरफ, तो त म्हें यह 

सब जोविम लेनी पिती है। यह जोविम प र नी है। वजन लोिों ने ि इस्ट को च न  र् , उन्होंने िी यह जोविम 

ली र्ी। और वजन्होंने कृष्ण को च न , उन्होंने िी जोविम ली र्ी। वजन्होंने कबीर को च न , उन्होंने िी जोविम 

ली र्ी। वजन्होंने न नक को च न , उन्होंने िी जोविम ली र्ी। यह जोविम सन तन है। यह ध र्मवक व्यवि को 

लेनी ही पिती है।  

और जब िी कृष्ण य  ि इस्ट बोलेंिे तो र्धय न रिन , िे इस वलह ज से नहीं बोलते दक लोि क्य  म नते 

हैं। लोि क्य  म नते हैं, इस वहस ब से तो र जनीवतज्ञ बोलत  है। र जनीवतज्ञ िही बोलत  है जो लोि म नते हैं। 

र जनीवतज्ञ पहले पत  लि त  है दक लोि म नते क्य  हैं? लोिों की ध रण  क्य  है? जो लोि स नन  च हते हैं, 

र जनीवतज्ञ िही बोलत  है; उसे और बढ़ -चढ़  कर बोलत  है। लोिों के विपरीत र जनीवतज्ञ नहीं बोलत , 

क्योंदक लोिों से मत लेन  है। र जनीवतज्ञ तो लोिों पर वनिवर है। वजसको त म नेत  कहते हो, िह अपने 

अन य वययों क  िी अन य यी होत  है। िह उन्हीं की तरफ देि कर चलत  है।  

मैंने स न  है दक म ल्ल  नसरुद्दीन एक ददन अपने िधे पर बैि कर ि ि  ज  रह  र् । ब ज र से वनकल  तो 

लोिों ने पूछ ः अरे! कह ुं ज  रहे हो नसरुद्दीन?  

उसने कह ः म झसे मत पूछो, इस िधे से पूछो।  

उन्होंने पूछ ः हम समझे नहीं दक िधे से क्यों पूछो!  

उसने कह  दक मैं बहुत इसको चल ने की कोवशश करके ह र च क ; हर जिह उपद्रि िि  कर देत  है; 

बीच ब ज र में अटक ज एि , टस से मस नहीं होि ; िीि लि ज ती है। तो मैंने एक र ज सीि वलय ः यह 

वजस तरफ ज त  है, मैं उसी तरफ ज ने देत  हुं। इसमें कम से कम अपनी म लदकयत तो क यम रहती है। लोिों 

को यह तो लित  है दक नसरुद्दीन क  िध  वबल्क ल आज्ञ क री है। इससे दकसी को क नोंक न िबर नहीं होती 

दक मेरे और इसके बीच क छ झुंझट है।  

ऐस  ही नेत  होत  है। नेत  पहले देि लेत  है--अन य यी कह ुं ज  रहे हैं? दकस तरफ झुंड  ऊुं च  कर रहे 

हैं? िह झट से उन्हीं के आिे िि  हो ज त  है। इतनी िह क शलत  ज नत  है दक झुंड  दकसी तरफ ऊुं च  हो रह  

हो, उसे आिे िि  हो ज न  है। बस िह िीि-ि ि में पीछे िि  नहीं होत ; िीि के आिे िि  हो ज त  है। 

िीि पूरब ज ए तो िह पूरब ज त  है। िीि पविम ज ए तो िह पविम ज त  है। िीि कहती है दक िरीबी 

हट ओ, तो िह और जोर से वचल्ल त  है दक िरीबी हट ओ। िीि कहती है दक सम जि द ल ओ , तो िह कहत  

हैः यही तो ल न  है, सम जि द ल ओ! मिर क छ िी हो, मैं आिे हुं! जो िीि कहती है, उसको िह और जोर से 

कहत  है। और क शल र जनेत  उसे कहते हैं, जो िीि में बदलते हुए मौसम को पहच न ले; समय के पहले 

पहच न ले। नहीं तो चूक ज एि ; कोई दूसर  वचल्ल ने लिेि  आिे ििे होकर।  

त म चले ज  रहे हो। त मने पीछे लौट कर नहीं देि । ऐस  ही इुंददर  क  हुआ न! चली िई , चली िई, 

चली िई; पीछे लौट कर देि  ही नहीं दक िीि आ रही है दक नहीं आ रही है। जब देि  तो िीि ज  च की र्ी। 

तब िह ुं कोई िी नहीं र् । प वलस के आदफसर रे्, कलेक्टर-कवमश्नर रे्, सी.बी.आई. के लोि रे्--सब तरह के 

और चमचे रे्, िे रे्। लेदकन जनत  ज  च की र्ी। देर हो िई। चूक हो िई।  

बीच-बीच में लौट कर देिन  पित  है नेत  को दक जनत  आ रही है दक नहीं, जनत  दकधर ज  रही है? 

जल्दी से हट कर उसी के आिे हो ज न  है। जनत  को यह भ्रम बन  रहत  है दक नेत  आिे है; हम रे स र् है।  

सुंत कोई नेत  नहीं है। त म्हें क्य  अच्छ  लित  है, िह नहीं बोलत ; जो है िह बोलत  है। इस फकव  को 

ख्य ल में ले लेन । जैस  है िैस  बोलत  है। जैस  है िैस  क  िैस  बोलत  है--त म्हें रुचे, न रुचे; त म्हें मीि  लिे, 
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त म्हें किि  लिे। बहुत सुंि िन  तो है दक किि  लिेि । क्योंदक त म्हें जो चीज मीिी लि रही है, िह जहर है। 

और त म जन्मों से उसके आदी हो िए हो।  

जब कोई त म्हें त म्ह री आदतों से जि त  है तो पीि  होती है। स बह त म बिी िहरी नींद में सो रहे हो, 

बिे मजे के सपने देि रहे हो--और कोई वहल ने लित  है दक उिो! और यह िी हो सकत  है दक र त त म कह 

कर सोए होओ दक स बह म झे उि  देन , दक म झे र्ट्रेन पकिनी है, दक म झे दकसी क म पर ज न  है। त म्ह रे ही 

कहने के क रण कोई आदमी त म्हें स बह उि  रह  हो, तो िी द कमन म लूम पित  है; तो िी लित  है दक यह 

द ि कह ुं से आ िय ! दक इसको जर  िी अकल नहीं है! दक अिी एक करिट तो और ले लेने दे! त म ि द कहते 

हो, तो िी जि ने ि ल  द कमन म लूम पित  है। और सुंतों से तो त मने किी कह  नहीं दक जि ओ। और यह 

त म्ह री नींद बिी प र नी है और िे त म्हें झकझोरे ड लते हैं। िे त म्हें वहल ते हैं। िे कहते हैंःः उिो! िे त म्हें चोट 

करते हैं। त म मध र सपन  देि रहे रे्। त म महल देि रहे रे् सोने क । त म देि रहे रे् स ुंदर वस्त्रय ुं। त म देि रहे 

रे् अप्सर एुं। त म स्ििव में विर जम न रे्। त म हसुंह सन पर बैिे रे्; देिी-देित  त म्ह रे च रों तरफ न च रहे रे् 

और त म्ह रे यशोि न कर रहे रे्। और ये सज्जन आ िए और ये त म्हें वहल ने लिे दक उिो, दक यह सब सपन  है, 

दक ज िो!  

सुंत से त म सद  न र ज होओिे। जो सुंत से र जी हो ज ए, िह सुंत हो िय ।  

िित देि र जी हुई, जित देि रोई।  

मीर  कहती हैः िित देि र जी हुई! िित को देि कर जो र जी हो ज ए, िह िित। सुंत को देि कर 

जो र जी हो ज ए, िह सुंत।  

सुंत बहुत नहीं हैं। त म्हें अिचनें हैं। त म सत्य तो ज नन  ही नहीं च हते, क्योंदक त म जीते झूि में हो। 

फे्रवड्रक नीत्शे ने कह  है दक लोि मर ज एुंिे, अिर उनके झूि छीन वलए ज एुं। लोि झूिों के सह रे जीते हैं। झूिों 

से उनकी हजुंदिी में वचकन ई बनी रहती है; ल ब्रीकें ट हैं झूि।  

कोई स्त्री त मसे कह देती हैः त मसे स ुंदर प रुष कोई िी नहीं! अब यह सर सर झूि है। इतनी बिी पृथ्िी 

पर त मसे स ुंदर कोई प रुष नहीं! और इस स्त्री ने ऐसे ज ने दकतने प रुष हैं? देिे दकतने प रुष हैं अिी? कोई 

परीक्ष  हुई है? कोई ओलुंवपक हुआ है? कोई च न ि हुआ है, कहीं तय हुआ है दक कौन आदमी सबसे ज्य द  स ुंदर 

है? नहीं, लेदकन त म िी दफकर नहीं करते, ह ल ुंदक त म िी ज नते हो दक यह सर सर झूि है। मिर यह झूि 

म नने जैस  लित  है।  

त म दकसी स्त्री से कहते हो दक त झसे म झे वजतन  प्रेम है, दकसी से न किी र् , न किी होि ; और जनम-

जनम यह टटकेि , यह अमर है। यह झूि है। झूि इसवलए है दक यही ब त त म और वस्त्रयों से िी पहले कह च के 

हो। और झूि इसवलए है दक यही ब त बहुत सुंिि है दक त म और वस्त्रयों से आिे िी कहोिे। और झूि इसवलए है 

दक यही ब त और प रुषों ने िी इस स्त्री से पहले कही है, तब िी इसने म न  र् । और झूि इसवलए है दक 

क्षणिुंि र मन से श श्वत प्रेम हो कैसे सकेि ? मन ही क्षणिुंि र है। आज जो स्त्री स ुंदर लि रही है, कल हो सकत  

है दो कौिी की म लूम होने लिे।  

अक्सर ऐस  हो ज त  हैः स्त्री वमल ज ए तो दो कौिी की हो ज ती है; न वमले तो प्रेम क यम रहत  है। 

धन्यि िी रे् मजनू दक स्त्री नहीं वमली; वमल ज ती तो वसर फोिते। कहीं बैिे ब ज र में चन  बेचते होते। ब ल-

बच्चे प लते। तो नहीं वमली, तो मज  कर रहे हैं; तो लैल -लैल  वचल्ल  रहे हैं।  

एक आदमी एक प िलि ने में िय । उसने एक कोिरी में एक आदमी को वसर पीटते देि । और एक 

तसिीर ह र् में वलए छ ती से लि ए है और आुंिों से आुंस ओं की जलध र बह रही है। तो पूछ  उस आदमी ने 

दक इस प िल को क्य  हुआ?  

उसने कह  दक देिते नहीं िह तसिीर! इस स्त्री के पीछे दीि न  र् । िह इसे वमली नहीं।  
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ब त समझ में आ िई दक रो रह  है, द िी हो रह  है। इसी के पीछे प िल हो िय ।  

उसके स मने की कोिरी में एक दूसर  आदमी र् । िह अपने कपिे फ ि रह  र्  और दीि लों को घूुंसे 

म र रह  र्  और वसर पटक रह  र्  जमीन पर और ब ल नोंच रह  र् । पूछ ः इसको क्य  हो िय ?  

उसने कह ः अब इसकी मत पूछो। जो स्त्री उसको नहीं वमली, िह इसको वमल िई। यह उस स्त्री के वमलने 

की िजह से प िल हो िय ।  

जो आज इस क्षण में लित  है, िह एक क्षण ब द टटकेि ? जो इस क्षण की प्रतीवत है, िह इस क्षण की 

प्रतीवत है; िह कल के क्षण में िी होिी, पक्क  नहीं है। मिर आदमी झूि पसुंद करत  है। झूि प्य रे लिते हैं। झूि 

में ि श मद है। झूि फ सल ते हैं। सच में चोट होती है।  

यून न के बहुत बिे विच रक प्लेटो ने अपने िविष्य के र ज्य में कवियों को प्रिेश नहीं ददय  है। उसने 

आयोजन  की है दक उसके टरपवब्लक में, उसक  जो िविष्य क  कल्पन  क  र ज्य है, उसक  जो र म-र ज्य है, 

उसमें कवियों को कोई जिह नहीं होिी। कवि बिे न र ज रे्। और लोिों ने पूछ  िी प्लेटो से दक यह ब त क्य  

है? कवियों से ऐसी क्य  न र जिी है? और सब होंिे, कवि क्यों नहीं होंिे?  

तो प्लेटो ने कह ः कवियों के क रण झूि चलत  है। और मेरे र ज्य में झूि नहीं च वहए; सच च वहए। अब 

और सपने नहीं, अब यर् र्व च वहए।  

लेदकन प्लेटो क  र ज्य किी बनेि  नहीं। नीत्शे ज्य द  सही ब त कह रह  है दक लोि झूि में ही जीते हैं ; 

लोि झूि नहीं छोि सकते। झूि हट ज ए तो उनकी ि िी िहर ज ए। झूि हट ज ए तो जीने योग्य क रण ही न 

रह ज ए।  

कोई इस झूि में जीत  है दक धन वमल ज एि  तो बि  स ि होि । यह झूि है। दकसी को किी धन वमलने 

से स ि नहीं हुआ। स री ब तें इस पक्ष में िि ह देती हैं दक दकसी आदमी को धन वमलने से स ि नहीं हुआ। मिर 

दफर िी यह झूि चलत  है दक धन वमल ज एि  तो स ि होि ; पद वमल ज एि  तो स ि होि । दकसी को किी 

नहीं वमल । पूर  मन ष्य-ज वत क  इवतह स वनरपि द रूप से वसद्ध करत  है दक पद वमलने से दकसी को स ि 

नहीं वमल । नहीं तो ब द्ध हसुंह सन छोि कर ज ते क्यों? नहीं तो मह िीर र जमहल छोि जुंिलों में क्यों 

िटकते? पद से वमलत  होत  स ि, स िम हो िई होती ब त; तब तो वसकुं दर और नेपोवलयन और चुंिीजि ुं 

और न ददरश ह और स्टैवलन, सिी ब द्धप रुष हो ज ते। मिर नहीं, पद से कहीं स ि नहीं वमलत । पर झूि ज री 

है। झूि हम रे रि-रि, रेशे-रेशे में प्रविि हो िय  है। आदमी की िीि झूि से जीती है।  

सुंत को कहन  है िही--जो है, जैस  है; िैसे क  िैस । पत्र्र को पत्र्र, ि ल ब को ि ल ब। जैस  है, िैस । 

दफर चोट लिे तो लिे; न लिे तो न लिे। वजसको नहीं लिेिी चोट, य  तो िह बहर  है य  ज ि िय । वजसको 

चोट लिेिी, उसे लिनी ही च वहए, क्योंदक चोट ही जि एिी, नहीं तो िह ज िेि  कैसे?  

मैं तो िही कहत  हुं जैस  है। उसमें रत्ती िर फकव  नहीं करन  च हत  हुं।  

मैंने स न , एक ि ुंि में एक मह त्म  आए। प्रिचन दे रहे रे्। तो स मने ही एक मवहल  अपने बच्चे को वलए 

बैिी र्ी, िह बच्च  बिी ििबि कर रह  र् । अब बच्चे को तो क छ मतलब ही नहीं मह त्म  से। किी क छ कहत , 

किी क छ कहत । मह त्म  िी परेश न हो रहे रे्। उनक  प्रिचन िी िीक से नहीं चल प त  र् --उस बच्चे के 

क रण। िह मवहल  उसे ब र-ब र ड ुंटती-डपटती, दब ती, मिर िह दफर-दफर उि कर िि  हो ज त , क छ 

दफर कहत । आविर मह त्म  के बरद कत के ब हर हो िई जब बच्चे ने यह कह  दक म झे पेश ब लिी है। म ुं ने 

उसको कह ः च प रह, च प रह! मिर िह क हे को च प रहे! िह बोल  दक म झे जोर से पेश ब लिी है।  

बच्चे िी होते हैं, िे िी अपन  र स्त  वनक ल लेते हैं दक अब त म उनको दब  िी नहीं सकते। अिी किी 

आइसिीम म ुंि रह  र्  र्ोिी देर पहले, चलो समझ -ब झ  ददय  दक श म को दे देंिे, मिर अब पेश ब लिी है 

तो अब श म को र्ोिे ही। उसने िी तरकीब वनक ली। आविर बच्चों में िी ब वद्ध तो है ही। उसने िी ब ध  ििी 

कर दी। उसने कह  दक अब ऐसी चीज लिी है दक अब इसे इसी िि होन  च वहए।  
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आविर मह त्म  से नहीं रह  िय । मह त्म  ने कह  दक स न देिी, बच्चे में सुंस्क र नहीं है। तू बिे घर की 

है, प्रवतवित क ल तेर , समृद्ध है; बच्चे को क छ सुंस्क र दे। सत्सुंि में, मुंददर में इस तरह के शब्द बोले ज ते हैं? 

पेश ब!  

तो मवहल  ने कह ः अब मैं इसको और कौन स  शब्द वसि ऊुं ?  

तो उन्होंने कह  दक क छ िी वसि  दे, कोई िी एक प्रतीक शब्द। समझो दक यह कह दे दक म झे ि न  

ि न  है। जब िी इसको पेश ब लिे, यह कह दे दक ि न  ि न  है। दकसी को पत  िी नहीं चलेि , तू अपने ले 

िई ब हर। मिर यह क्य  दक बीच में िि  होकर िह कह रह  है! इधर ब्रह्म-चच व चल रही है और इसको 

पेश ब लिी है।  

मवहल  को िी ब त तो जुंची। उसने ज कर बच्चे को िूब समझ य -ब झ य । िह बच्च  र जी िी हो िय । 

घर में िी, उससे कह , तू इसी क  अभ्य स कर। नहीं तो एकदम से सत्सुंि में कैसे अभ्य स करेि ! तो घर में िी 

िह इसी क  अभ्य स करत । किी िी ज त  तो कहत  दक ि न  ि न  है।  

दफर तीन महीने ब द झुंझट हुई। सुंयोि की ब त दक मह त्म  दफर आए ि ुंि। उसी मवहल  के घर 

मेहम न हुए। र त को, सुंयोि, कोई पिोसी बीम र हो िय  बहुत और मवहल  को ज न  पि । िह बच्च  अकेल  

सोने को र जी नहीं र्  तो उसने कह  दक मह त्म  के प स सो ज ओ। तो मह त्म जी के प स स ल  िई और चली 

िई। र त के कोई दो बजे होंिे। मह त्म जी की बिी तोंद लयबद्ध नीचे-ऊपर हो रही र्ी और उनकी न क से 

स तों स्िर एक स र् वनकल रहे रे्। और िे बिे मस्त रे् अपनी नींद में। तिी उस बच्चे ने उनको वहल य  और 

कह  दक मह त्म जी, मह त्म जी! ि न  ि न  है!  

मह त्म  ने कह ः हद्द हो िई! धत तेरे की! आधी र त ि न  ि न  है? यह िी कोई ब त हुई? सो ज  

च पच प!  

मह त्म  जोर से दबक ए उसको तो िह र्ोिी देर तो पि  रह ; लेदकन जब ि न  ि न  ही है तो िह पि  

िी कैसे रहे! उसने दफर र्ोिी देर ब द जब उनक  दफर स्िर जमने लि  और तोंद दफर वहलने लिी और आि ज 

दफर वनकलने लिी, बच्चे ने दफर उनको वहल य  और कह  दक मह त्म जी, ि न  ि न  ही पिेि ।  

मह त्म  ने कह ः तू सोने देि  र त िर दक नहीं? यह दकस तरह क  ि न ? ददन में ि न ! च पच प सो 

ज , नहीं तो दो चप तें लि  दूुंि ।  

अब मह त्म  ने चप तों की ब त कही तो िह बेच र  दफर च प रह िय । लेदकन अब िह च प रहे िी कैसे, 

ि न  ि न  ही र् । दफर उसने मह त्म  को वहल य  र्ोिी देर ब द, उसने कह ः मह त्म जी, स बह तक रुक नहीं 

सकत , अिी ि ऊुं ि !  

मह त्म  ने कह ः मोहल्ले-पिोस के लोिों को िी जि  देि । अच्छी झुंझट तेरी म ुं मेरे पीछे लि  िई! यह 

कोई... । तू च पच प सो ज । ि न  कोई ऐसी चीज र्ोिे ही है दक अिी इतनी जरूरी होिी दक अिी ही ि ए।  

बच्चे ने कह ः मह त्म जी, ि  लेने दो; नहीं तो ि न  वबस्तर में ही वनकल ज एि ।  

िे मह त्म  बहुत घबि  िए दक ि न  वबस्तर में वनकल ज एि ! तो उन्होंने कह  दक देि, शोरि ल 

मचेि , प स-पिोस के लोि... । कह ुं क  तेर  ि न , क्य  तेर  ि न ! तू मेरे क न में च पच प ि  दे और दफर सो 

ज ।  

बच्चे ने कह ः दफर मत कहन  आप! उसने ि  ददय । ि नि न -ि नि न  ि न ! जब ि  ददय  तब मह त्म  को 

बोध आय । मिर तब तक बहुत देर हो च की र्ी।  

मैं, ब त जैसी है, उसको िैसी ही कह देन  पसुंद करत  हुं। इधर िोल-िोल ब तें िोजने से कोई स र नहीं 

है; उससे झुंझटें बढ़ती हैं। त म्ह रे प स क फी झूि िैसे ही इकट्ठे हो िए हैं। उन झूिों को तोि ड लन  है। इन स रे 

झूिों में सबसे बि  झूि है दक इुंदद्रयों को िश में रिन  अवनि यव है धमव के वलए। यह सबसे बि  ब वनय दी झूि 

है। परम त्म  इुंदद्रय ुं देत  है और मह त्म  वसि ते हैं दक इुंदद्रयों को नि कैसे करो!  
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ज जव ि रवजएफ कहत  र्  दक मेरे अन िि में एक ब त बिी अजीब आई है दक मह त्म  परम त्म  के 

विपरीत म लूम पिते हैं।  

इस ब त में बि  मूल्य है। परम त्म  इुंदद्रय ुं देत  है और मह त्म  कहते हैंःः इुंदद्रयों क  दमन करो। यह 

ब त जुंचती नहीं। यह ध र्मवक नहीं हो सकती। इुंदद्रयों को पटरश द्ध करो; दमन नहीं। इुंदद्रयों क  वनि र करो; 

पटरष्क र करो। आुंिों को इतन  उज्ज्िल बन ओ दक जह ुं िी, जो िी ददि ई पिे, परम त्म  ही अन िि हो। 

क नों को इतन  श द्ध करो दक जो स्िर िी स न ई पिे, िह उसी के अन हत न द क  अुंि हो। प्रेम को ऐस  

पटरपूणव करो दक वजस पर िी प्रेम ड लो, िही त म्ह र  कृष्ण हो ज ए।  

तो मैं इुंदद्रयों के दमन के पक्ष में नहीं हुं। जो पक्ष में हैं, िे ध र्मवक नहीं हैं। लेदकन इुंदद्रयों के दमन करने की 

ब त लोिों को जुंची। जुंची इसवलए दक दमन करने से अहुंक र को मज  आत  है। दकसी को िी दब ओ तो 

अहुंक र को मज  आत  है। दूसरे को दब ओ तो िी मज  आत  है। अपने को दब ओ तो िी मज  आत  है। 

अहुंक र को मज  ही दब ने में आत  है। दकसी की छ ती पर बैि ज ओ तो मज  आत  है; अपनी ही छ ती पर 

बैि ज ओ तो िी मज  आत  है। अहुंक र सुंघषव से जीत  है। तो य  तो दूसरों से लिो और दूसरों को हर ओ। 

मिर दूसरों से लिन  हमेश  सुंिि नहीं होत  और महुंिी िी ब त है--तो अपने से ही लिो, अपने को ही 

दब ओ। य  तो दूसरों को जीतो य  अपने को जीतो--मिर जीतो जरूर। जह ुं जीत है िह ुं अहुंक र को मज  

आत  है दक मैं क छ हुं, मैं क छ ि स, विवशि।  

तो इुंदद्रयों को दब ने की ब त अहुंक टरयों को िूब जमी। और सम ज को िी यह ब त जमी, क्योंदक जो 

इुंदद्रयों को दब ने में लि ज त  है, िह सम ज के वलए सहयोिी हो ज त  है; िह दूसरों को नहीं दब त । नहीं तो 

िह दूसरों को दब एि । दब ने क  कहीं उसे रस है तो दब ने क  रस िह वनक लेि । अिर अपने को दब ने लिे 

तो सम ज स विध  में हो ज त  है। उस आदमी से झुंझट वमटी। िह अब दूसरे को नहीं दब त । िह पिोवसयों को 

नहीं सत त । िह दकसी दूसरे को नीच  नहीं ददि न  च हत । िह अपने ही स र् जूझ रह  है। िह अपने ही 

द एुं-ब एुं ह र् को लि  रह  है। िह अुंधेरे में अपनी ही छ य  से लि रह  है। िह ज ने, उसक  क म ज ने।  

सम ज कहत  हैः यह सज्जन आदमी है। द जवन सम ज उसे कहत  है जो दूसरों को दब त  है; उसको कहत  

है ि ुंड , जो दूसरों को दब त  है--द ि! जो अपने को दब त  है, उसको कहत  है स ध । मिर दोनों के पीछे र ज 

क्य  है? ब त तो एक ही है। दब ने क  रस ही अहुंक र है। और जब तक दब न  है तब तक त म समपवण न कर 

सकोिे। क्योंदक दब न  सुंकल्प है।  

परम त्म  के चरणों में तो सब छोि देन  है--सहज ि ि से; इतने पटरपूणव ि ि से दक िह जैस  रिे िैसे 

रहेंिे। जैसे मीर  कहती हैः जह ुं उि त , उि ज ते; बैि त , बैि ज ते; जो करि त , करते। कत व िह है। हम म त्र 

वनवमत्त। हम उपकरण म त्र।  

अज वन ने िही ब त कृष्ण से िीत  में पूछी है। अज वन बनन  च हत  है सुंकल्पि न। िह कहत  हैः यह सब 

मैं छोि कर ज त  हुं। इसमें क्य  रि  है? जुंिल में चल  ज ऊुं ि , सुंन्य सी हो ज ऊुं ि । अपने आत्मज्ञ न की 

िोज में लिूुंि । वचत्त को श ुंत करूुं ि । इस य द्ध में क्य  रि  है? इसमें लोि कटेंिे, मरेंिे, यह मैं नहीं करन  

च हत  हुं।  

लेदकन "मैं नहीं करन  च हत  हुं", इसमें कत व क  ि ि है। कृष्ण उसे यही समझ ते हैं। पूरी िीत  इस एक 

सूत्र पर घूमती है, इस एक कील पर घूमत  है िीत  क  च क दक तू वनवमत्त है; तू कत व नहीं है, यह भ्र ुंवत तू 

छोि। करने ि ल  परम त्म  है। िह जो करि ए। अिर उसने त झे य द्ध में ल  िि  दकय  है, तो िीक, यही मजी। 

होने दे। तू बीच में अि मत। तू वसफव  द्व र िोल दे। परम त्म  को तेरे से उतरने दे और जो उसे करन  है, कर। 

क्योंदक मैं त झसे कहत  हुं अज वन दक जो मरने ि ले हैं, िे मर ही िए हैं। जो मरेंिे, िे मर ही च के हैं। मैं उन्हें देि 

रह  हुं। िे म दे हैं। वसफव  कोई धक्क  देने ि ल  च वहए और उनकी ल शें विर ज एुंिी। अिर तू धक्क  न देि  तो 
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कोई और धक्क  देि । मौत तो होने ही ि ली है। यह तेरे क रण नहीं हो रही है। तू अपने को क रण म न कर 

अहुंक र को मत िर। तू अपने को कत व म न ही मत, उपकरण म त्र हो ज ।  

जो ब त कृष्ण बवहय वद्ध के वलए कहते हैं, िही मैं त मसे कहन  च हत  हुं त म्ह रे पूरे जीिन के य द्ध के 

वलएः त म चेि  मत करो, कत व मत बनो। त म सहज उसके ह र् में छोि दो। उसने आुंिें रूप देिने को दी हैं, तो 

जरूर रूप में क छ वछप  है, तो त म रूप को िौर से देिो। त म प्रि ढ़त  से देिो। त म रूप में िहरे ड बकी लि ओ। 

त म रूप की तलहटी में ज ओ--और त म अरूप को वछप  प ओिे। अिर देह प्य री लिती है तो और िहरे उतरो; 

देह के िीतर त म मन क  सौंदयव प ओिे। और िहरे उतरो; मन के िीतर त म आत्म  क  सौंदयव प ओिे। और 

िहरे उतरो; और हर आत्म  के िीतर त म परम त्म  क  सौंदयव प ओिे। यह जो देह पर र्ोिी सी झलक ददि ई 

पिती है--आि , सौंदयव, मवहम --यह आती िीतर से ही है। यह झलक अुंतर की ही है। त म इस छ य  में मत 

अटक ज ओ। त म इसके मूलस्रोत को िोजो। जैसे झील में च ुंद बन , स ुंदर लित  है; लेदकन झील में च ुंद है 

नहीं, च ुंद तो आक श में है; झील में तो प्रवतहबुंब है। जो आदमी झील में ड बकी म र ज ए च ुंद को िोजने के 

वलए, िह न समझ है; िह किी च ुंद तक नहीं पहुुंचेि । अब ये जो लोि च ुंद पर िए, अिर झीलों में उतरते तो 

च ुंद पर किी नहीं पहुुंचते। कैसे पहुुंचते? प्रवतहबुंब में तो कोई िोज नहीं हो सकती। प्रवतहबुंब में अुंततः ह र् में 

र ि लिती है--र ि िी नहीं लिती; कोरे ि ली ह र् रह ज ते हैं।  

तो वजस आदमी ने शरीर में सौंदयव को देि  और शरीर में ही िोजने चल  िय , उसने िूल की; िह झील 

में ड बकी म रने लि  और च ुंद ऊपर है। और झील में िोज -बीन  और नहीं प य  च ुंद को। ब हर वनकल कर 

उसने कह  दक च ुंद है ही नहीं। यह दूसरी िूल है। पहली िूल िोिी की िूल र्ी दक शरीर में सौंदयव िोजने 

िय । दूसरी िूल त म्ह रे तर् कवर्त त्य िी की िूल है। िह कहत  हैः सौंदयव है ही नहीं; मैंने िोज कर देि , 

िह ुं क छ िी नहीं है।  

मैं त मसे कहत  हुंःः दोनों िलत हैं। आुंिें ऊपर उि ओ। अिर झील में सौंदयव है तो कहीं से आत  होि । 

झील में नहीं वमलत  है िोजने से, तो जरूर प्रवतहबुंब होि ; इसवलए नहीं वमलत ; ददित  तो है, वमलत  नहीं। 

दपवण के स मने ििे हो, त म ददि ई पिते हो; मिर अब दपवण को तोि कर िोजने ज ओिे तो िह ुं क छ नहीं 

प ओिे।  

जब िी कहीं कोई चीज ददि ई पिे और िोजने पर वमले न, तो एक ब त वसद्ध हो ज ती है दक िह 

प्रवतहबुंब र् , टरफ्लेक्शन र् । मिर प्रवतहबुंब होने के वलए हबुंब तो होन  ही च वहए, नहीं तो प्रवतहबुंब कैसे 

होि ? झील में च ुंद ददि , तो आक श में च ुंद च वहए। और शरीर में सौंदयव ददि , तो सौंदयव कहीं तो च वहए 

ही; नहीं तो शरीर में िी कैसे ददि ई पिेि ? शरीर में िोजने से नहीं वमल , यह ब त सच है। िोिी िलत 

वसद्ध हुआ। अब त्य िी कहत  है दक हम शरीर को छोि कर ज  रहे हैं; हम शरीर के द कमन हो िए हैं, अब हम 

किी झील में न झ ुंकें िे, अब हम झील से ि ि रहे हैं; अब हम ऐसी जिह ज  रहे हैं जह ुं झील होिी नहीं, हम 

रेविस्त न ज  रहे हैं; हम तो अब रेविस्त न में बैिें िे जह ुं जल हो ही नहीं, क्योंदक जल बि  धोिेब ज है। मिर 

यह दूसरी िूल हो िई।  

च ुंद है। झील में नहीं है, यह सच; मिर च ुंद कहीं है। आक श में है। आुंिें ऊपर उि ओ।  

इस जित में जो िी सौंदयव है, परम त्म  क  है--उसक  ही प्रवतफलन। इस जित में जो िी सुंिीत है, 

अन हत न द क  है--उसक  प्रवतफलन।  

इसवलए मैं इुंदद्रय-विरोधी नहीं हुं। इुंदद्रयों बेच टरयों क  क्य  कसूर? इनको फोिने से क छ िी न होि । 

इनको जि कर ड लने से क छ िी न होि । इनको त म क ट िी ड लो तो िी त म्ह री ि सन  न ज एिी, क्योंदक 

ि सन  तो भ्र ुंवत क  न म है; इुंदद्रयों से उसक  कोई सुंबुंध नहीं है।  



172 

त म क्य  सोचते हो ब द्ध की आुंिें त मसे कम देिती हैं? त मसे बहुत ज्य द  देिती हैं। िहर  देिती हैं। 

प रदशी हो िई हैं। एक्सरे उपलब्ध हो िय  उन आुंिों को। आर-प र देिती हैं। अब कोई चीज उनके बीच में 

ब ध  नहीं बनती। ब द्ध अुंधे र्ोिे ही हैं। ब द्ध आुंि ि ले हैं।  

ब द्ध ने कह  है दक म झमें और त ममें फकव  इतन  ही हैः त म िी आुंि ि ले हो, मैं िी आुंि ि ल  हुं; त म 

आुंि बुंद दकए बैिे हो, मैंने आुंि िोल कर देि । बस इतन  ही फकव  है।  

त म कहते होः "आमतौर से समझ  ज त  है दक ध र्मवक बनने के वलए इुंदद्रयों को िश में रिन  अवनि यव 

है।"  

जर  िी नहीं। चैतन्य को जि ओ--इुंदद्रय ुं अपने से िश में हो ज ती हैं। इुंदद्रयों को िश में करने से चैतन्य 

नहीं जित । ज िरूक बनो। प्रेम और र्धय न को उमि ओ--और इुंदद्रय ुं िश में हो ज ती हैं। सिी इुंदद्रय ुं उसी 

परम त्म  के चरणों में समर्पवत हो ज ती हैं। क्योंदक सिी तरफ से उसी की िबर आती है। सिी इुंवित उसी की 

तरफ तीर बने हुए हैं।  

"आप कहते हैं--इुंदद्रय-दमन िवि क  लक्षण नहीं है।" 

हो ही नहीं सकत । िि तो आह्ल ददत होत  है; स री इुंदद्रयों के स र् न चत  है परम त्म  के स मने। 

िि की तो स री इुंदद्रय ुं सुंिेदनशील हो ज ती हैं।  

त म जर  मीर  की सोचो, जो ऐसे प्य रे िीत ि  सकी। इसकी इुंदद्रय ुं बिी सुंिेदनशील रही होंिी। यह 

जित के सौंदयव को नहीं देिती र्ी, ऐस  नहीं है। कल के िीत में देि , र ण  को कहती हैः तेर  देश रुंिरूिो। 

बि  रुंिीन है, बि  स ुंदर है। लेदकन मेर  मन तेरे देश में नहीं लित , क्योंदक र ण  तेरे देश में स ध  नहीं हैं। 

सौंदयव है, लेदकन ऊपर-ऊपर, िीतर क  सौंदयव नहीं है। स ध  नहीं हैं। देह क  सौंदयव है; आत्म  क  सौंदयव नहीं है। 

इसवलए मेर  मन तेरे देश में नहीं ि त । तेर  देश ब र  है, ऐस  नहीं। तेर  देश बि  प्य र  है, मिर क छ चीज 

की कमी है। मुंददर स ुंदर है, लेदकन मूर्तव नहीं है। मुंददर प्य र  है, सुंिमरमर क  है; लेदकन मुंददर क  र ज  

मौजूद नहीं है। तेरे देश में स ध नहीं हैं। इसवलए मन नहीं ि त । इसवलए मैं उधर लौट कर नहीं आती। ब हर-

ब हर सब क छ है; िीतर-िीतर सब ि ली है।  

र् ली सोने की है; िोजन उसमें वबल्क ल नहीं है। क्य  करोिे ऐसी र् ली क ? देह स ुंदर है और आत्म  

क रूप है। क्य  करोिे ऐसी देह क ?  

लेदकन र्धय न रिन ः इसमें देह क  कोई कसूर नहीं है। देह अिर क रूप है तो इसीवलए क रूप है दक िीतर 

स ुंदर आत्म  को जन्म ने में त म असफल हो िए।  

िीतर जि ओ सौंदयव को--और त म एक चमत्क र देिोिे! त म एक चमत्क र देिोिे दक जैसे-जैसे िीतर 

र्धय न, जैसे-जैसे िीतर िवि, जैसे-जैसे िीतर प्रेम क  आविि वि होत  है, िैसे-िैसे देह पर िी सौंदयव की आि  

छ ने लिती है। देह में एक निीन प्रक श आ ज त  है; एक नई चमक आ ज ती है! अलौदकक! इस पृथ्िी की 

नहीं, परलोक की!  

तो दमन तो लक्षण नहीं है। ऊर्धिविमन लक्षण है िवि क । इुंदद्रयों को उि न  है परम त्म  की तरफ। 

इुंदद्रय ुं नीचे की तरफ न बहती ज एुं पद र्व की तरफ; इुंदद्रय ुं उिने लिें। इुंदद्रयों को पुंि लिें। उिें इुंदद्रय ुं 

आक श की तरफ। दफर बिी प्य री हैं, अदि त हैं। वजन आुंिों ने सुंस र में िटक य  है, यही आुंिें परम त्म  में 

रम  देंिी। और वजन क नों ने सुंस र के शोरि ल में त म्हें उलझ य  है, यही क न त म्हें अन हत के न द से िी िर 

देंिे।  

यही सीढ़ी जो नीचे ले ज ती है, ऊपर ले ज ती है--सीढ़ी तो एक ही होती है। सीढ़ी मत तोि ड लन ; 

नहीं तो पीछे पछत ओिे। इस ब त को किी ख्य ल दकय , इस छोटे से तथ्य को किी विच र दकय  दक वजस 

सीढ़ी से त म नीचे आते हो, उसी से ऊपर ज ते हो! चूुंदक यह सीढ़ी नीचे ले ज ती है, इसको जल  मत ड लन । 
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नहीं तो ऊपर कैसे ज ओिे दफर? दफर ऊपर किी न ज  सकोिे। ददश  बदलो अपनी। नीचे मत ज ओ, ऊपर 

चलो; मिर सीढ़ी तो यही है।  

यही इुंदद्रय ुं उस परम क  द्व र बन ज ती हैं और यही इुंदद्रय ुं उस परम के वलए दीि र िी बन ज ती हैं। 

त म इनको द्व र बन ओ, दीि ल न बन ओ--यह समझ में आत  है। लेदकन इनके दमन से यह नहीं होि । इनके 

श वद्धकरण से यह होि । इनको वनि रो। और सुंिेदनशील बनो। जब फूल को देिो तो और िरपूर देिो--ऐसे 

डूब कर देिो दक उस घिी में फूल के अवतटरि क छ िी न रह ज ए और त म्हें अच नक लिेि  दक फूल के प स 

ही प स कहीं परम त्म  की र्धिवन िी है।  

यह जो मैं कह रह  हुं, यह कोई विश्व स करने की ब त नहीं। करो और देिो! यह तो सीध  प्रयोि है। मैं 

जो िी कहत  हुं, सब प्रयोि है। मैं जो िी कहत  हुं, िैज्ञ वनक है। करन  च हो तो करके देि ले सकते हो।  

कोई िीण  बज  रह  है, त म स न रहे हो। और िहरे स नो। स नते-स नते मस्त हो ज ओ। ऐसे स नो दक डूब 

ज ओ। और अच नक त म प ओिे दक ब हर की िीण  तो बजती ही रही; िीतर की िीण  बजनी श रू हो िई। 

ब हर की िीण  की सुंित में िीतर की पिी हुई सूनी िीण  पर क छ स्िर कुं पने लिे।  

सुंिीति दक कहते हैं दक अिर एक ही कमरे में, ि ली कमरे में एक िीण  कोने में रि दी ज ए और 

दूसर  सुंिीतज्ञ, क शल सुंिीतज्ञ हो, िह दूसरी िीण  को बज ए, तो त म चदकत होकर देिोिे दक िह जो िीण  

कोने में रिी है, उसके त र कुं पने लिते हैं, उसमें प्रवतसुंि द पैद  हो ज त  है। जब एक िीण  के त र न चने 

लिते हैं, तो दूसरी िीण  िी वबन  अुंि वलयों के त रों को कुं प ने लिती है। िह जो कुं पन पूरे ििन में िर 

ज एि , िह िीण  के त र िी पकि लेंिे।  

और ऐसी ही घटन  घटती है स ध-सुंित में। दकसी की िीण  बज रही है... िही तो मीर  कहती है दक 

इसीवलए िह ुं मेर  मन नहीं ि त , िह ुं स ध  नहीं हैं, िह ुं कोई िीण  को बज ने ि ले नहीं हैं--वजनकी िीण  

स न कर मेरी िीण  बज उिे।  

सुंिवत क  और क्य  अर्व होत  है? सत्सुंि क  और क्य  अर्व होत  है? दकसी की िीण  बज उिी है, त म 

अपनी िीण  लेकर उसके प स बैि िए। त म्हें पत  नहीं दक कैसे िीण  के त र छ ओ। त म्हें यह िी पत  नहीं दक 

िे त र कह ुं हैं। त म्हें अपनी अुंि वलयों क  िी कोई िरोस  नहीं। त मने सुंिीत किी सीि  नहीं। त म्हें स्िरों क  

कोई ज्ञ न नहीं। कोई दफकर नहीं। वजसकी िीण  बज रही है, उसके प स बैि ज ओ। बैिो क छ ददन। बैिो क छ 

समय। बजने दो उसकी िीण । एक ददन अच नक त म प ओिेः त म्ह रे िीतर क छ कुं प ; क छ कुं पन हुआ; कोई 

लहर सम  िई। अच नक त म प ओिे दक ब हर की िीण  तो बज ही रही है, िीतर क छ बजने लि ।  

यही सुंि द है जो ि रु और वशष्य के बीच फवलत होत  है। यही द न है जो ि रु से वशष्य को वमलत  है। 

यह कोई िस्त  नहीं है जो ह र्ोंह र् दी ज ती है। यह तो एक सुंस्पशव है। यह तो बि  अदृकय सुंस्पशव है--च पच प 

हो ज त  है; दकसी और को पत  िी नहीं चलत ; क नोंक न दकसी को िबर नहीं होती। न कोई चीज आती, न 

कोई चीज ज ती। ि रु से कोई चीज वनकल कर वशष्य में नहीं ज ती। मिर ि रु के िीतर क छ कुं पत  है, न चत  

है--और उसी न च में वशष्य के िीतर क छ न चने लित  है।  

क लव ि स्त ि ज ुंि ने--पविम के एक बहुत बिे मनोिैज्ञ वनक ने--उसके वलए एक िीक-िीक शब्द िोज  

है। िह शब्द को कहत  हैः वसन्ि वनवसटी, सह-सुंिेदनशीलत ; सुंि द। क छ यह ुं घट रह  है, क छ दूसरी जिह 

घटने लित  है--िीक उसके सुंि द में। और दोनों के बीच कोई सेत  िी नहीं है। क यव-क रण क  कोई सुंबुंध नहीं 

है।  

ऐस  नहीं है दक ि रु वशष्य को ज्ञ न दे देत  है, ऐस  नहीं है। ऐस  होत , तब तो एक ि रु स री द वनय  को 

ज्ञ न दे देत । और ऐस  िी नहीं है दक वशष्य ज्ञ न ले लेत  है। लेने-देने की ब त ही नहीं होती। वशष्य केिल ि ले 

मन से बैि ज त  है; हृदय को िोल कर बैि ज त  है। वशष्य वसफव  अपने को अस रवक्षत छोि देत  है। िह कहत  

हैः त म्ह री र जी में मेरी रज  है। इधर मैं बैि  हुं। इधर मैं त म्ह रे प स हुं।  
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हम रे प स जो शब्द हैं क छ, बिे मूल्यि न हैं। उनमें एक शब्द हैः उप सन । उप सन  क  अर्व होत  हैः 

प स बैिन । उप-आसन। ि रु के प स बैि िए--उप सन । यही अर्व उपवनषद क  िी होत  है। उपवनषद क  अर्व 

होत  हैः ि रु के प स बैि िए। और यही अर्व उपि स क  िी होत  है दक ि रु के प स बैि िए।  

िूिे मरने से उपि स नहीं होत । लेदकन दकसी ि रु के प स बैिे-बैिे िूि की य द न आए तो उपि स। 

िोजन िूल ज ए, तन की स ध िूल ज ए--यह मतलब। ि रु के प स बैिे-बैिे तन की स ध न आए तो उपि स। 

और ि रु के प स बैिे-बैिे दोनों के त लमेल हो ज एुं--तो उपवनषद। िहीं उपवनषद क  जन्म होत  है। िहीं सत्य 

क  आविि वि होत  है। और यही उप सन  है, यही प्र र्वन  है, यही पूज  है।  

इुंदद्रयों को जि ओ। इुंदद्रयों को जीिन दो। जि मत करो; सुंिेदनशील करो। इुंदद्रयों को न चने दो। इुंदद्रयों 

को रक्स में आने दो, न च में आने दो। इुंदद्रय ुं जब अपनी पटरपूणवत  पर होंिी, िहीं से छल ुंि लिती है। इुंदद्रय ुं 

परम त्म  ने ऐसे ही नहीं दे दी हैं। इसवलए नहीं दे दी हैं दक इनको तोिो-फोिो।  

द वनय  में दो तरह के लोि हैं जो इुंदद्रयों के द कमन हैं। एक िोिी, िे इनको नि कर देते हैं। िे नि कर देते 

हैं क्ष द्र में। क्ष द्र क  स्ि द लेते-लेते विर ट के स्ि द की क्षमत  सम प्त हो ज ती है। और तर् कवर्त त्य िी, िे िी 

इनके द कमन हैं; िे िी इनको नि कर देते हैं।  

अब कोई आदमी क ुंटों पर लेट  हुआ है। िह क्य  कर रह  है? िह यह कर रह  है दक स्पशव की क्षमत  

सम प्त हो ज ए; शरीर जि हो ज ए। एक आदमी धूप में िि  हुआ है। िह धूप में ििे होकर क्य  कर रह  है? 

िह यह कर रह  है दक चमिी मोटी हो ज ए। मोटी चमिी कहते हैं न! वजसमें ब वद्ध कम होती है उसको कहते 

हैंःः मोटी चमिी! मोटी चमिी हो ज ए, चीजों क  पटरण म न हो, सुंिेदनशीलत  िो ज ए। मिर यह कोई 

ि ुंवत नहीं है।  

दकसी को त म ि ली दो और उसको समझ में न आए दक त मने ि ली दी और िह उत्तर न दे और हुंसत  

हुआ चल  ज ए--इसको त म कोई सुंतत्ि तो नहीं कहोिे! यह मोटी चमिी। इनकी अकल में ही न आई दक ि ली 

र्ी। इनको समझने में िि लित  है। इन्होंने स न िी ली, दफर िी पकि में न आई, तो इनको त म ब द्धू कहोिे, 

ब द्ध तो नहीं।  

ब द्ध िी ि ली से प्रि वित नहीं होते हैं, लेदकन उसक  क रण यह नहीं है दक िे ब द्धू हो िए हैं। उसक  

क रण यह है दक समझ इतनी हो िई दक अब त म पर दय  आती है; ि ली देने ि ले पर दय  आती है। ऐस  नहीं 

दक ि ली समझ में नहीं आती।  

मिर ये दोनों तरकीबें क म में ल ई ज  सकती हैं। य  तो इतन  ब द्धत्ि पैद  करो, इतन  बोध, दक ि ली 

समझ में आए और जो ि ली दे रह  है उस पर दय  आए, करुण  आए दक बेच र । और त म्हें कोई चोट न लिे। 

क्योंदक त म्ह रे ब द्धत्ि में कैसे चोट लि सकती है! इसकी ि ली इसने दी, इसक  क म; त म्हें क्य  लेन -देन ! यह 

त म्ह री समस्य  ही नहीं है। त म्ह री श ुंवत अिुंवडत रहेिी। मिर इसक  मतलब यह नहीं है दक िह जो जि 

ब वद्ध आदमी है, वजसको दकसी ने ि ली दी तो िह समझ  ही नहीं, अपन  हुंसत  चल  िय । यह िी बचने की 

सस्ती तरकीब है।  

और अक्सर त्य िी ने यही दकय  हैः िह अपनी क्षमत ओं को तोि लेत  है, जि कर लेत  है।  

मैं इुंदद्रय-ज िरण के पक्ष में हुं, इुंदद्रय-दमन के नहीं। क्योंदक इुंदद्रयों को पुंि देन  है; उन्हें परम त्म  तक 

उिने की क्षमत  देन  है। इन्हीं इुंदद्रयों के सह रे त म सुंस र में आए हो--इसी सीढ़ी से उतर कर; अब इसी सीढ़ी 

पर चढ़ कर परम त्म  तक ज न  है। तोि मत देन , नहीं तो पछत ओिे बहुत। तोिन  बहुत आस न है, दफर 

जोिन  बहुत म वककल हो ज त  है।  

"आप कहते हैं--प्रेम म वि है और िवि मोक्ष है। िेद समझ में नहीं आय ।" 
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िेद र्ोि  सूक्ष्म है। ऐसे कटिन नहीं है; सीध -स फ है। जब मैंने कह ः प्रेम म वि है--तो मैंने कह  दक प्रेम 

से मोक्ष क  स्ि द वमलत  है। म वि य नी मोक्ष क  स्ि द, झलक। रोशनी आती है, िो ज ती है। वबजली कौंधती 

है, एक क्षण को सब रोशन हो ज त  है; दफर अुंधेर  छ  ज त  है।  

प्रेम में झलकें  आती हैं। प्रेम में झलकें  ही आ सकती हैं। बूुंद ब ुंदी होती है; ब ढ़ नहीं आती। मोक्ष क  अर्व 

हैः ब ढ़ आ िई--और ऐसी ब ढ़ दक दफर किी न ज एिी। म वि िूब-िूब आती िई, आती िई, आती िई, म वि 

क  अुंब र लि िय --तो मोक्ष। मोक्ष क  मतलब इतन  ही होत  है दक अब ऐसी म वि आ िई जो किी न 

ज एिी। अब यह कोई अन िि नहीं रह ; यह त म्ह र  स्िि ि बन िय । जब तक अन िि तब तक म वि। जब 

त म्ह र  स्िि ि बन िय , तब मोक्ष। वजससे त म पवतत न हो सको, दफर मोक्ष।  

तो प्रेम से तो झलक वमलती है म वि की और िवि से मोक्ष। प्रेम क  मतलब होत  हैः एक मन ष्य क  

दूसरे मन ष्य से प्रेम। मन ष्य क  मन ष्य से प्रेम--मन ष्य की ि ुंवत। िवि क  अर्व होत  हैः मन ष्य क  परम त्म  से 

प्रेम।  

दो मन ष्य एक ही तल पर होते हैं। त मने दकसी स्त्री को च ह , त मने दकसी प रुष को च ह --अपने बेटे को, 

अपनी बेटी को, पत्नी को, वमत्र को, दकसी को च ह --यह च हत िी र्ोिी-र्ोिी झलकें  ल एिी, क्योंदक यह िी 

प्रेम है। इसमें िी किी-किी त म्हें बिी श ुंवत वमलेिी, बि  आह्ल द होि । मिर किी-किी। दफर विष द। 

ऊुं च इय ुं आएुंिी, ि इय ुं िी आएुंिी। ऊुं चे वशिर िी छ ओिे किी, तब लिेि  दक सब वमल िय , और जब 

ि ई आएिी, अुंधेरी अम िस र त आएिी और पूर्णवम  िो ज एिी, तो लिेि  दक सब िो िय । प्रेम में त म्हें 

दोनों घटन एुं घटती रहेंिी।  

जब तक प्रेम इतन  िहर  न हो ज ए दक वजससे त म्हें प्रेम है उसमें कृष्ण ददि ई पिने लिें, तब तक म वि 

की झलकें  वमलेंिी। वजस ददन परम त्म  क  अन िि होने लिेि , प्रेम िवि हो िई। िवि क  अर्व हैः प्रेम ने 

ििि न को िोज वलय । प्रेम टटोलत  है; िवि ने प  वलय । प्रेम अुंधेरे में टटोलत  है। वमलेि  दरि ज ; मिर 

टटोलन  है प्रेम में। इसवलए प्रेम में बि  विष द िी है। क्योंदक त म वजसको िी प्रेम करते हो, इसी आश  में 

करते हो दक वमल िय  प्य र , और दफर-दफर त म प ते हो दक नहीं वमल ; नहीं, क छ कमी रह िई। दफर क छ 

अिचन रह िई। ब त उतनी ऊुं ची नहीं िई वजतन  सोच  र् । सपनों के अन कूल वसद्ध न हुई। तो हर ब र प्रेम में 

विष द िी होत  है। हर ब र दकसी को प्रेम करके त म प ते होः क छ टरि हो िए ; क छ ि ली हो िए। क छ 

छूुंछ -छूुंछ  ह र् में लित  है। सोच  र्  बहुत, हुआ बहुत कम। वनकले रे् स िर िोजने, बूुंद ह र् लिी। अपेक्ष  

स िर की र्ी और बूुंद ह र् लिी--तो वनवित विष द होत  है। इसवलए प्रेमी स ि में िी होते हैं और बिे द ि में 

िी होते हैं।  

िवि में िोजने िए रे् बूुंद और वमल िय  स िर--आह्ल द अपटरसीम होत  है। त मने वजतन  सोच  िी 

नहीं र् , उतन  वमल िय । त म तो सोचोिे िी कैसे! स िर त मने देि  नहीं है, सोचोिे िी कैसे! परम त्म  त मने 

देि  नहीं है, सोचोिे िी कैसे! त म तो क छ िए रे् र्ोि  स  लेने, मिर िह ुं आक श टूट पि । त म सम्ह ल न 

सको, इतन  वमल ; त म ब ुंध न सको, इतन  बरस ; त म्ह री ििरी छोटी पि िई--तो िवि। प्रेम जब सीम ओं 

से म ि हो ज त  है तो िवि हो ज त  है। और जब त म्ह र  प्रेम-प त्र सीम ओं से म ि हो ज त  है तो ििि न 

हो ज त  है।  

िवि से मोक्ष; प्रेम से म वि।  

 

दूसर  प्रश्नः क छ ददनों से हम यह ुं प्रेम की र्धिवन स न रहे रे्, लेदकन आश्रम के ि त िरण में िह कहीं िी 

स न ई नहीं पिती र्ी। िीण  के प्रत्य त्तर के ब द ब हर आनुंद और प्रेम क  एक अनोि  ि त िरण छ  िय । 

क्य  कोई अपूिव घटन  घटी य  ये हम री आुंिों के ि ण-दोष रे्?  



176 

 

पूछ  है वचतरुंजन ने।  

अनोिी घटन  घटी--वनवित घटी। और अनोिी घटन  घटी, इसवलए दृवि िी बदल िई। ये दोनों ब तें 

अलि-अलि नहीं हैं--एक स र् हैं।  

पूछ  है दक "क्य  कोई अपूिव घटन  घटी य  ये हम री आुंिों के ि ण-दोष रे्?" 

अपूिव घटन  घटी और िही त म्ह रे आुंिों के ि ण-दोष को बह  ले िई। ब ढ़ आई प्रेम की और कचर  बह 

िय ।  

अपूिव घटन  किी िी घट सकती है। अपूिव घटन  क  घटने के वलए कोई समय वनयत नहीं है। दकसी िी 

क्षण में त म अिर मेरे प्रवत ि ले हो िए तो घट ज एिी। िीण  को उत्तर देते समय त म्ह र  हृदय मेरी तरफ ि ल 

िय । पहले त म सम्ह ले-सम्ह ले चल रहे रे्, अपने को रोके-रोके चल रहे रे्।  

वचतरुंजन को म झसे लि ि है; प्रेम है, िहर  प्रेम है--तो आते हैं। लेदकन एक अिचन है। िह अिचन बहुत 

वमत्रों को है; िह िी समझ लेनी च वहए। वपछले स त िषों से मैं कहीं िय  नहीं। उसके पहले पुंद्रह िषों तक 

वनरुंतर पूरे देश में घूमत  र् । तो मेरे बहुत घर रे्, हर ि ुंि में मेरे घर रे्। जह ुं िहरत  िहीं मेर  घर र् । जैसे 

पून  आत  तो सोहन क  घर मेर  घर र् । बिौद  ज त  तो िीण  क  घर मेर  घर र् । ल वधय न  ज त  तो 

क स म क  घर मेर  घर र् । ऐसे बहुत मेरे घर रे्। स्िि ितः वजनके घर में मैं िहरत  र् , िे मेरे बहुत वनकट 

होने क  मौक  प ए रे्; चौबीस घुंटे मेरे प स रे्। मेरे स र् सोते, मेरे स र् उिते, मेरे स र् ब त करते। दफर एक 

अिचन हुई, मैंने सब जिह ज न  बुंद कर ददय । अब वजन्होंने म झे बहुत वनकट से ज न  है, वजनके घर मैं रुक  

हुं, रह  हुं, वजनके पटरि र के एक सदस्य की तरह रह  हुं--िे जब इस आश्रम में आते हैं तो उनको अिचन होती 

है। उनकी अपेक्ष एुं िही होती हैं दक िे दफर मेरे प स उसी तरह चौबीस घुंटे बैिें ; मेरे वलए िोजन तैय र करें; 

मेरे कपिे धोएुं; मेरी सेि  करें। आक ुंक्ष  में कहीं कोई िलती िी नहीं है; आक ुंक्ष  वबल्क ल िीक है। लेदकन अिर 

यह हो तो मेर  िोजन दफर पकेि  ही नहीं। दकतने लोि पक एुंिे, िीण ! दफर िोजन नहीं पकने ि ल । दफर 

कपिे मेरे ध लेंिे नहीं; कपिे लौटेंिे ही नहीं। वजसके ह र् लि िए, िही ले ज एि । दफर िह सम्ह ल कर रिेि , 

लौट न  क्य  है!  

अब यह एक वबल्क ल दूसरे  ुंि की व्यिस्र्  है यह ुं। इसवलए जो मेरे बहुत वनकट रे्, उनको र्ोिी 

अिचन होती है। िे आते हैं; प्रेम है म झसे तो आते हैं। लेदकन उनको लित  है दूरी-दूरी। उनको लित  है दक 

वमलन  है तो समय लेन  पिेि । मैं उनके घर में िहर  र् ; वमलने क  कोई सि ल ही नहीं र् । उनको ख्य ल ही 

नहीं दक दूसरे उनसे समय लेते रे्; अब उनको समय लेन  पित  है तो अिचन होती है। अिचन वबल्क ल 

स्ि ि विक है। चोट िी लिती है दक हम और समय लें! दफर समय में िी दकसी को तीन ददन ब द समय 

वमलेि , दकसी को च र ददन ब द समय वमलेि । तो और िी अिचन होती है। क्योंदक जब मैं उनके घर िहरत  

र् , तो उनको आधी र त ब त करनी हो तो िे आधी र त म झे उि  कर ब त कर लेते रे्। अब उन्हें च र ददन 

रुकन  पिेि  तो अवस्मत  को चोट िी लिती है।  

मिर समझन  होि । यह क म की व्यिस्र्  बदली है। मैं जब पुंद्रह िषव घूम रह  र् , तब तो केिल सुंदेश 

पहुुंच  रह  र् , लोिों तक िबर पहुुंच  रह  र्  दक दकसी को अिर किी प्य स हो तो आ ज न । िह अलि 

प्रदिय  र्ी क म की। िह प्र र्वमक चरण र् । अब स री द वनय  से प्य से लोि आ रहे हैं। अब त म्हें ख्य ल से 

सोचन  पिेि । अब त म्हें वहस ब-व्यिस्र्  रिनी पिेिी।  

अिर प्रत्येक व्यवि जब आए उसी िि उसको वमलन  हो, तो यह ुं रोज वमलने के वलए प ुंच सौ लोि 

होंिे, हज र लोि होंिे, दो हज र लोि होंिे, वमलन  असुंिि हो ज एि । ह ल ुंदक त म्हें लित  है दक त म अिी 

वमलो; लेदकन अिर त म्हीं अकेले होते तो िीक र् , कोई अिचन न र्ी। और बहुत हैं वजनको ऐस  ही लित  है। 
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तो दफर वमलन  ही नहीं हो प एि । अिर वमलन  सुंिि रिन  है ज री, तो क छ व्यिस्र्  देनी होिी; नहीं तो 

वमलने क  कोई उप य नहीं रह ज एि ।  

स री द वनय  से लोि आ रहे हैं, इस सबक  ख्य ल रि कर आश्रम को एक   ुंच  लेन  जरूरी है। जो वबन  

  ुंचे के म झसे वमले हैं उनको अिचन होिी। मिर अिर उनक  म झ पर प्रेम है तो िह अिचन िल ज एिी। िह 

अिचन ज एिी ही, क्योंदक िे समझेंिे। आविर सोहन को तकलीफ होती है; िीण  को तकलीफ होती है; 

वचतरुंजन को तकलीफ होती है; चुंद्रक ुंत को तकलीफ होती है--सिी को तकलीफ होती है। मिर धीरे-धीरे 

समझ आती है। प्रेम है तो समझ आएिी ही। यह समझ में आ ज एिी ब त दक क रण क्य  है।  

आश्रम त म्हें ब ध  नहीं ड ल रह  है; वसफव  आश्रम मेरे वलए स विध  ज ट  रह  है। नहीं तो बहुत अिचन हो 

ज एिी। िे जो पुंद्रह िषव मेरे रे्, अिर िैस  ही मैं ज री रिूुं तो क म वबल्क ल नहीं हो प एि । और अब क म 

करन  है। अब म झे लोिों की हजुंदिी बदलनी है। अब वसफव  ब तचीत करने से नहीं होने ि ल , अब क छ क म 

करन  है। क म करन  है तो उसकी व्यिस्र्  होनी च वहए। व्यिस्र्  अिचन ल ती है।  

अब यह मीर  ही रो रही है िह ुं स मने बैिी। उसने पत्र वलि कर पूछ  है दक वपछली दफे मैं आई दशवन 

में, आपने मेरी तरफ देि  ही नहीं!  

अब मेरे प स दो आुंिें हैं और देिने को म झे अब बहुत लोि हैं। िलत कहती है दक मैंने नहीं देि । मैंने 

जरूर देि । जर  आुंि के कोने से देि  र् । म झे य द है दक आई र्ी और यह िी म झे य द है दक उसे लि  होि  

दक मैंने नहीं देि । लेदकन अपेक्ष  उसकी िी समझ में आती है--म झे देि  क्यों नहीं? मेरी तरफ र्धय न क्यों नहीं 

ददय ?  

अब त म मेरी तरफ र्धय न दो; कब तक मेरे र्धय न को त म अपनी तरफ िींचते रहोिे? मैंने त म्हें क फी 

र्धय न ददय । िह इसी आश  में ददय  र्  दक एक ददन त म म झे र्धय न दोिे। मैं त म्हें र्धय न दूुं , इससे बहुत त म्हें 

ल ि नहीं होि । त म म झे र्धय न दो तो ल ि होि । इस रूप ुंतर को समझोिे तो अिचन न होिी।  

तो वचतरुंजन को अिचन रही होिी। अपने को रोके-रोके रहे होंिे, आश्रम से अपने को अलि-अलि ज न  

होि ; विन्न-विन्न म न  होि । आश्रम में जो लोि व्यिस्र्  करते हैं, िे द कमन की तरह ददि ई पिे होंिे दक हर 

जिह ििे हुए हैं लोि, दक अुंदर नहीं ज ने देते, रोकते हैं, यह क्य  म मल  है? लेदकन जब मेरी ब त स नते हुए 

उनक  हृदय मेरी तरफ ि ल , प्रेम क  र्ोि  सुंस्पशव हुआ, तो आुंि बदल िई होिी; तब समझ में आय  होि  दक 

आश्रम वसफव  मेरे वलए व्यिस्र्  दे रह  है।  

और व्यिस्र्  किोर होनी च वहए तो ही हो सकती है।  

त मने देि , न टरयल की विरी के ऊपर मजबूत िोल होती है! िह मजबूत िोल न टरयल की द कमन नहीं 

है; िह जो िीतर न टरयल है उसको बच ने के वलए व्यिस्र्  है।  

उन पुंद्रह िषों के त म मेरे सुंस्मरण स नोिे तो बहुत हैर न होओिे। ददनों बीत ज ते जब मैं सो ही नहीं 

प त  र् । सोने क  उप य ही नहीं र् । क्योंदक आज मैं इस घर में र् , कलकत्ते में र् , दूसरे ददन बुंबई र् , 

तीसरे ददन अमृतसर र् । तो वजनके घर बुंबई में र त िर िहर  हुआ हुं, िे म झे सोने कैसे दें! िे कहें दक आप 

दफर सो लेन ; जब सो लेन  आपको जह ुं सोन  हो; हमें तो आप एक ददन वमलते हैं स ल िर में, हम नहीं सोने 

देंिे! र स्ते में र्ट्रेन में लोि चढ़ ज ते, आधी र त चढ़ ज ते, म झे उि  लेतेः सत्सुंि करन  है!  

श रद ग्र म में मैं र त सोय । कोई दो बजे र त एक आदमी च पच प कमरे में घ स आय । उसने मेरे पैर 

द बने श रू कर ददए। मैंने पूछ ः ि ई, तू करत  क्य  है?  

उसने कह ः सेि  कर रह  हुं।  

तू म झे सो लेने दे। ददन िर क  मैं र्क -म ुंद  हुं।  

उसने कह  दक आपकी आप ज नो, मैं च र ददन से सेि  करने की उत्स कत  दकए बैि  हुं, लेदकन म झे िे 

प्रेमचुंद घ सने नहीं देते।  
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प्रेमचुंद िह ुं मेरी दफकर करते रे्। तब तक प्रेमचुंद, िे िी सो रहे रे् बिल के कमरे में, उन्होंने अपन  न म 

स न  तो िे उि कर आ िए। उसने कह ः लो िे आ िए। दफर मेरी... आपको बोलने की जरूरत ही क्य  र्ी? आप 

च पच प पिे रहते! मैं सेि  कर लेत , चल  ज त ।  

र्ट्रेन में लोि आधी र त डब्बे में आ ज ते। िे कहतेः हमें सेि  करनी है, पैर दब ने हैं।  

उनक  िी कसूर नहीं है। उनक  िी प्रेम है। कैसे प्रेम को प्रकट करें! लेदकन उनको इसकी कोई दफकर नहीं 

है दक उनक  प्रेम वजस  ुंि से प्रकट कर रहे हैं, िह सेि  नहीं हो रही, िह क सेि  हुई ज  रही है।  

लोिों के घर मैं रहत , िे जबरदस्ती म झे विल ते। जो चीज म झे नहीं ि नी है िह ि नी पिती। मैं 

उनको कहत  िी दक यह न कस न करेिी। नहीं स न  उन्होंने। पुंद्रह स ल में मेरे शरीर को ब री तरह िर ब कर 

ददय । मिर उन्होंने प्रेम से ही दकय  र् । उन्होंने कोई द कमनी से नहीं दकय  र् । उनकी समझ के ब हर र्ी 

ब त। उनको मैं कहत  िी तो िे म नते नहीं, िे कहते, अब एक ददन ि  लेने में क्य  होि ? लेदकन यह म झे रोज 

क  सि ल र् । इतन  र्ोि  और ि  लेंिे तो क्य  हज व है?  

स बह एक घर में च य पीनी पिती; दूसरे घर में दोपहर िोजन करन  पित ; तीसरे घर च य पीनी 

पिती; चौरे् िि श म को दकसी और के घर िोजन करन  पित । वजसके घर िोजन करत , एक ही ब र 

करत , तो िह तो अपन  पूर  ददल िोल कर िोजन करि त । करीब-करीब ह लत ऐसी हो ज ती दक जब तक 

मैं न र ज न हो ज ऊुं  तब तक िे म झे छोिते ही नहीं। जबरदस्ती!  

िह पुंद्रह स ल तक एक व्यिस्र्  र्ी। जरूरी र्  दक मैं ज ऊुं  लोिों तक। िबर पहुुंच  दी है। िबर 

पहुुंच ते समय बहुत लोिों से मेरे वनकट सुंबुंध बने, प्रेम के न ते बने। अब जब िे आते हैं और यह ुं व्यिस्र्  क  

ज ल देिते हैं, तो उनको अिचन होती है। उन्हें स्िीक र करन  पिेि  व्यिस्र्  क  ज ल। और यह तो अिी क छ 

िी नहीं है। यह तो श रुआत है व्यिस्र्  की। क्योंदक हज रों लोि आने ि ले हैं। अिी त म्हें तीन-च र ददन ब द 

समय वमलत  है वमलने क ; किी महीने िर ब द वमले तो िी स्िीक र करन  पिेि । और इतन  प्रेम तो होन  

च वहए दक मैं सिी के क म आ सकूुं ।  

और अब जो क म है--िह क म है। अब मैं च हत  हुंःः वजस व्यवि से मैं ब त कर रह  हुं, उस व्यवि के 

स र् पूर  क  पूर  तल्लीन होकर ब त कर सकूुं ; दस वमनट कर सकूुं , लेदकन पूर  तल्लीन होकर कर सकूुं । च हे 

त म्हें मैं दस घुंटे नहीं दे प ऊुं , दस वमनट दे प ऊुं ; लेदकन अब मैं दस वमनट पूरी तरह देन  च हत  हुं। दस वमनट 

में मैं त म्ह रे आर-प र होन  च हत  हुं। दस वमनट में मैं त म्ह री पूरी समस्य  को आत्मस त कर लेन  च हत  हुं। 

दस वमनट में मैं त म्हें पूरे जीिन की व्यिस्र्  दे देन  च हत  हुं।  

तो जरूरी है दक यह ुं हज र आदमी इकट्ठे म झे वमलने न आ ज एुं। नहीं तो िे न स नने देंिे, न ब त करने 

देंिे; न िे दकसी की समझने देंिे, न दकसी को समझने देंिे। उनके वलए व्यिस्र्  करनी ही पिेिी।  

और यह तो वसफव  श रुआत है। अब जो नय  रूप होि  इस पटरि र क , िह बहुत बि  होने ि ल  है। तो 

त म्हें धीरे-धीरे दूसरों पर िी दय  रि कर अपने द िे, अपनी अपेक्ष एुं छोि देनी पिेंिी।  

और मैं ज नत  हुंःः वजनक  म झसे प्रेम है, िे छोि ही देंिे, देर-अबेर। वचतरुंजन दकतनी देर तक इस ब त 

को लेकर चल सकते रे्! यह छूटनी ही र्ी, यह छूट िई। अब इसे द ब र  वसर मत उि ने देन । इसको ज ने ही 

देन । और यह दृवि बदलेिी तो त म्हें यह पूर  क  पूर  आश्रम त म्हें अपन  घर म लूम पिेि । यह त म्ह र  घर है।  

और यह ुं वजतने लोि क म में लिे हैं, सद  र्धय न रिन  दक िे मेरे क म में लिे हैं। अिर किी त म्हें क छ 

अिचन िी देते म लूम पिते हैं, तो िे मेरे वलए दे रहे होंिे, इसको ख्य ल में रिन । उन पर न र ज मत होन  

और उनके प्रवत एक शत्र त  क  ि ि मत ले लेन । यह ुं जो िी हो रह  है, िह मेरे इश रे से हो रह  है। यह ुं क छ 

िी मेरी ज नक री के ब हर नहीं हो रह  है।  
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और एक ब त तो स्ि ि विक है दक जैस  प्रेम त म म झसे प  सकते हो, िैस  प्रेम आदफस में जो व्यवि 

त म्हें वमलने क  समय देि , उससे नहीं प  सकते; िह मैं नहीं हुं। यह तो िीक ही है। जैस  प्रेम त म म झसे प  

सकते हो, िैस  द्व र पर ििे द्व रप ल से नहीं प  सकोिे; िह मैं नहीं हुं। यह तो िीक ही है। उससे अपेक्ष  िी यह 

करोिे तो िलत अपेक्ष  हो ज एिी। त म जरूरत से ज्य द  उससे म ुंि रहे हो। िह वजतन  कर सकत  है उतन  

कर रह  है। लेदकन एक ब त उसके मवस्तष्क में स फ हैः उसे मेर  र्धय न है दक मैं क्य  च हत  हुं; कैसे च हत  हुं, 

कैसे हो, उसे उसक  र्धय न है, िह उसी को र्धय न में रि कर कर रह  है।  

मिर लोि अपने  ुंि के होते हैं। छोटी-छोटी ब त में वजद्द पकि लेंिे। अहुंक र के बिे सूक्ष्म र स्ते हैं। कोई 

आदमी दस वमनट लेट द्व र पर पहुुंचेि ; िह कहत  है दक म झे िीतर ज ने दो। न आने ददय  ज ए िीतर तो उसे 

द ि हो ज त  है, उसे कटिन ई हो ज ती है। और उसे कटिन ई होनी वबल्क ल स्ि ि विक है। अिर मैं उसके घर 

में िहर  हुं तो उसे कटिन ई होनी स्ि ि विक है। िह एक ि ि लेकर आत  है दक िह मेरे बहुत वनकट है। और 

है िी मेरे वनकट। मिर अहुंक र बीच में वसर उि  सकत  है।  

उस अहुंक र को ज ने देन । त म समझन  दक अिर िह त म्हें रोक रह  है, तो मेरे क रण रोक रह  होि । 

अिर कोई अिचन ििी की ज  रही है, तो उसे स्िीक र कर लेन । और जैसे-जैसे स्िीक र ि ि आएि , िैसे-

िैसे ही त म इस बढ़ते पटरि र के वहस्से आस नी से बन ज ओिे। तब मैं अकेल  र् ; अब मेर  बि  पटरि र है। 

तब मैं अकेल  र् ; मेरे और त म्ह रे बीच कोई िी नहीं र् । अब मेरे और त म्ह रे बीच एक बि  पटरि र है। इस 

पटरि र को र्धय न में रिन  जरूरी है। और मैं च हत  हुं दक यह पटरि र हो, क्योंदक इसके वबन  क म नहीं हो 

सकत ।  

अब समझो, एक ही स ुंझ को मेरे प स कोई जमवन होत  है, कोई फ्रेंच होत  है, कोई इट वलयन होत  है, 

कोई बेवल्जयन होत  है, कोई ज प नी होत  है, कोई रवशयन होत  है--इन सबके अन ि द करने ि ले लोिों की 

व्यिस्र्  करनी होती है दक इन सब क  अन ि द हो; नहीं तो अन ि द न हो तो ये म झसे ब त ही नहीं कर 

प एुंिे, मैं इनसे क छ कह नहीं प ऊुं ि ।  

जब मैं त मसे सीधे ब त करत  हुं तो एक ब त है। मिर एक अन ि दक बीच में िि  हो ज त  है। अब 

उसको त म दो  ुंि से देि सकते हो। य  तो त म देि सकते हो दक यह आदमी बीच में क्यों? यह ब ध  ड ल रह  

है! हम सीधी ब त क्यों नहीं करें? मिर सीधी ब त करें कैसे? यह आदमी ब ध  नहीं ड ल रह  है। यह आदमी 

सहयोिी बनने की कोवशश कर रह  है। ह ल ुंदक बीच में िि  तो हो िय । त म अिर सीधे म झसे ब त करते तो 

एक ब त होती; जो मैं कहुंि , उसक  यह अन ि द करेि । अन ि द में क छ तो िूल-चूक होने ि ली है। अन ि द 

अन ि द ही होि । मेर  बल तो उसमें से िो ज एि । मेरी मौजूदिी उसमें से कम हो ज एिी। दफर यह क छ 

अपनी जोिेि , क छ घट  िी देि , क्योंदक आविर इसकी िी अपनी सीम एुं हैं। मिर दफर िी र्धय न रिन  दक 

यह सहयोि के वलए ही है।  

िह दरि जे पर जो िि  है, आदफस में जो बैि  है--िे सब सहयोि के वलए ही हैं। वजतन  बि  क म 

होि ... और यह क म बि  होने ि ल  है। ये िैटरक िस्त्र स री पृथ्िी के कोने-कोने तक फैलने ि ले हैं। पहली 

दफ  एक अुंतर वष्ट्रीय पटरि र पैद  हो रह  है; ऐस  किी नहीं हुआ र् । तो वजतन  बि  पटरि र होि , उतनी 

वजम्मेि री हो ज ती है। त म्ह री िी, वचतरुंजन, वजम्मेि री हो ज ती है। इसको सहयोि दो। अहुंक र को बीच 

से हट ओ।  

अच्छ  हुआ। अहुंक र र्ोि  िल । आुंि र्ोिी बदली।  

झ क ई कदमों में जब से तेरे ि दी मैंने 

तो प ई हजुंदिी में एक नई ि शी मैंने 

िह जो ि दी है, अहुंक र है, िह जर  झ क ज ए!  

झ क ई कदमों में जब से तेरे ि दी मैंने 
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तो प ई हजुंदिी में एक नई ि शी मैंने 

न ल त्फ ज रवते-इनक र में रह  ब की 

तो दफर से सीिे हैं आद बे-बुंदिी मैंने 

िह जो इनक र करने में, न कहने में...  

अहुंक र हमेश  न कहने में मज  प त  है। अहुंक र ह ुं कहन  ही नहीं च हत । अहुंक र नहीं कहत  है; 

नहीं पर ही जीत  है। नहीं िोजन है अहुंक र क । ह ुं कह  और अहुंक र मर । ह ुं जहर है अहुंक र के वलए। नहीं 

अमृत है अहुंक र के वलए।  

न ल त्फ ज रवते-इनक र में रह  ब की 

तो दफर से सीिे हैं आद बे-बुंदिी मैंने 

म झे बहुत लोिों ने बहुत  ुंि से प्रेम दकय  है। उनको ब र-ब र बुंदिी के नये-नये  ुंि सीिने होंिे, क्योंदक 

मैं बदलत  ज त  हुं, व्यिस्र्  बदलती ज ती है। अिर उन्होंने वजद्द की दक हम प र ने  ुंि से ही बुंदिी करेंिे, तो 

उनक  ही न कस न है। उन्हें बुंदिी के नये आद ब, नई शैली सीिनी पिेिी।  

िमे-जह ुं क  असर ददल पे अब नहीं होत  

बदल ददय  है अब एहस से-हजुंदिी मैंने 

ददि ई देते रे् च रों तरफ म झे अिय र 

रिी र्ी म फ्त में ले सबसे द कमनी मैंने 

सब तरफ द कमन ददि ई पिते रे्।  

ददि ई देते रे् च रों तरफ म झे अिय र 

पर ए! वचतरुंजन ऐसे ही देि रहे होंिे--सब द कमन हैं, जो ब ध  ड ल रहे हैं मेरे और उनके बीच में।  

ददि ई देते रे् च रों तरफ म झे अिय र 

रिी र्ी म फ्त में ले सबसे द कमनी मैंने 

िह मेरे प्रेम की उन पर िष व हुई, िे बह िए, ध ल िए, नह  िए। तब आुंिें िोल कर उन्होंने देि ः यह ुं 

कोई द कमन नहीं है। क छ अपूिव घट । उसी अपूिव के क रण दृवि िी बदली।  

तेरी नजर से जो देि  तो सब हुए अपने 

जह ुं में च रों तरफ प ई दोस्ती मैंने 

मेरी नजर से देिो। मेरी नजर त म्ह री नजर बने!  

तेरी नजर से जो देि  तो सब हुए अपने 

जह ुं में च रों तरफ प ई दोस्ती मैंने 

हुंसी-ि शी में िमे-इकक को न िूल  मैं 

िमे-जह ुं को सह  है हुंसी-ि शी मैंने 

ये प  के ि द  दक अपन ओिे म झे आविर 

त म्ह रे ददव में होने न दी कमी मैंने 

यह ि द  मेरी तरफ से है दक त म प  लोिे। त म िह प  लोिे जो मैंने प य  है। लेदकन बीच-बीच में छोटी-

छोटी ब ध एुं मत ििी करो। उन्हें ज ने दो। उन्हें विद  करो। त म यह ुं वमटो, तो ही त म मेरे स र् हो प ओिे। 

त म्ह र  वमटन  ही मेरे स र् होने क  एकम त्र उप य है।  

 

तीसर  प्रश्नः मैं आपके प स आय  तो मेरी आुंिें ि लीं, लेदकन म झे लोि तब से अुंध  कहने लिे हैं। मैं 

धीरे-धीरे ज ि रह  हुं और लोि कहते हैं दक मैं ि मर ह हो िय  हुं। जो किी मेरी सल ह म ुंिते रे्, िे ही अब 

म झे वबन  म ुंिे सल ह देने चले आते हैं। मैं क्य  करूुं ?  

 

त म और अुंधे हो ज ओ। त म और ि मर ह हो ज ओ। त म इतने ि मर ह हो ज ओ दक त म्हें यह िी य द न 

रहे दक कौन क्य  कह रह  है! त म इतने अुंधे हो ज ओ दक त म्हें ये और लोि ददि ई िी न पिें। त म इतने बहरे 
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हो ज ओ दक इनकी सल ह िी त म्हें स न ई न पिे। अब जब हुए ही हो प िल तो अब कुं जूसी क्य  करनी! लोि 

हुंसेंिे, हुंसने दो, त म िी हुंसो।  

अिर त म हुंस ददए अहि ले-ददल पर, क्य  त ज्ज ब है 

दक मैं ि द िी बम वककल जब्त करत  हुं हुंसी अपनी 

अिर त म हुंस ददए अहि ले-ददल पर, क्य  त ज्ज ब है 

अिर लोि हुंसते हैं तो क छ आियव मत करन । किी-किी ि द िी हुंसन । किी-किी ि द िी देिन ः 

क्य  से क्य  हो िय ! क्य  रे् और क्य  हो िए! िले-चुंिे आदमी रे्; प िल हो िए, सुंन्य सी हो िए। स ध-ब ध 

ि ले आदमी रे्। तिी तो लोि त मसे सल ह म ुंिने आते रहे होंिे। ज्ञ नी समझते होंिे। अज्ञ नी हो िए। अब 

लोि, िे ही लोि सल ह देने चले आते हैं।  

दक मैं ि द िी बम वककल जब्त करत  हुं हुंसी अपनी 

हुई हैं ब टरशें सुंिे-मल मत की बहुत, लेदकन 

जहे िजअे-ज नूुं क यम है शौरीद सरी अपनी 

पत्र्र तो बहुत विरेंिे त म्ह रे वसरों पर।  

हुई हैं ब टरशें सुंिे-मल मत की बहुत, लेदकन 

मेरे स र् ज िे हो तो यह सस्त  सौद  नहीं; पत्र्र तो बहुत पिेंिे ही वसर पर। लेदकन अिर त मने मेरे 

स र् ज िने क  आनुंद समझ  तो त म उन पत्र्रों को िी आनुंद से सह लोिे। त म्हें िे ि वलय ुं िी फूल जैसी हो 

ज एुंिी। िे क ुंटे िी त म्हें च िेंिे नहीं। पीि  में िी एक म ध यव होि ।  

हुई हैं ब टरशें सुंिे-मल मत की बहुत, लेदकन 

जिह-जिह पत्र्र की िष व होिी, जिह-जिह ि वलय ुं पिेंिी, जिह-जिह लोि अपम न की ब तें कहेंिे।  

जहे िजअे-ज नूुं क यम है शौरीद सरी अपनी 

लेदकन त म अपन  प िलपन क यम रिन । त म अपन  दीि न पन क यम रिन ।  

त म पूछते होः "मैं क्य  करूुं ?"  

मैं कहत  हुंःः दीि न पन मजबूत करो। ऐस  मजबूत करो दक स री द वनय  िी उसे वमट  न प ए।  

जह ुं ि लों क  क्य  है, िो तो दीि न  समझते हैं 

म झे क छ अक्ल से अपने िी बेि न  समझते हैं 

अजब अुंद ज से मेरे सकूते-लब पे हुंसते हैं 

जो सच्ची ब त कहत  हुं तो अफस न  समझते हैं 

बह रे-ज विद ुं इसमें, जम ले-दोजह ुं इसमें 

मेरी द वनय  को दफर िी लोि दीि न  समझते हैं 

बह रे-ज विद ुं इसमें...  

त म एक ऐसी बह र से िरते ज  रहे, एक ऐसे िसुंत से, जो श श्वत है।  

बह रे-ज विद ुं इसमें...  

एक ऐसी बह र त म्हें दे रह  हुं जो किी वमटेिी नहीं; वजसमें फूल विलते हैं तो म झ वने को नहीं; वजसमें 

पते्त आते हैं तो विर ज ने को नहीं।  

बह रे-ज विद ुं इसमें, जम ले-दोजह ुं इसमें 

और दोनों द वनय ओं क --इस लोक क  और परलोक क --स र  रस इसमें है, स री ज्योवत इसमें हैं, स र  

प्र ण इसमें है।  

मेरी द वनय  को दफर िी लोि दीि न  समझते हैं 

लेदकन दफर िी लोि तो त म्हें प िल ही समझेंिे। लोि त म्हें प िल इसवलए समझते हैं दक लोि अपने को 

प िल नहीं समझन  च हते। और कोई क रण नहीं है। क्योंदक दो ब तों में एक ही हो सकती है। य  तो त म 
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प िल हो, य  दफर िे प िल हैं। कौन अपने को प िल समझन  च हत  है! दफर उनकी िीि है, उनकी बहुसुंख्य  

है। अिर मत वलय  ज एि  तो िे ही वनण वयक होंिे, त म तो प िल ही होओिे। िे अपनी रक्ष  कर रहे हैं।  

सच तो यह है, मेर  वनरीक्षण यही है दक लोि जब िी त म्हें प िल कहें तो उसक  क रण इतन  ही होत  

है दक उन्हें िी आकषवण पैद  हो रह  है। िे जब त म्हें सल ह देने आने लिें तो समझन  दक उनमें रस जि रह  है, 

उनमें वजज्ञ स  आ रही है। िे घबि  रहे हैं। िे इुंतज म कर रहे हैं, अपनी व्यिस्र्  कर रहे हैं दक त म िलत हो। 

क्योंदक उन्हें डर पैद  हो रह  है दक कहीं त म िीक न होओ। नहीं दफर हम र  क्य  होि ! त म्ह रे िीक होने की 

ब त उनके वलए ितरे की सूचन  है। िे सब आयोजन करेंिे त म्हें िलत वसद्ध करने क ।  

उन्हें करने दो। उन्हें बेच रों को अपनी स रक्ष  करने दो; इसक  हक उन्हें है। कोई अपनी स रक्ष  करन  

च हे, करे। जब िे त म्हें दीि न  कहते हैं तो असल में िे यह कह रहे हैं दक हम ब वद्धम न हैं; इतन  सीध  कहते 

नहीं, क्योंदक अहुंक र इस तरह की सीधी ि ष  नहीं बोलत । अहुंक र कहत  हैः त म प िल हो। मिर अहुंक र 

कहन  यह च हत  र्  दक हम होवशय र हैं। बस इतन  ही कहन  च हत  र् ; त म्ह रे प िल होने से क छ 

प्रयोजन नहीं। त मसे क्य  लेन -देन ! त म प िल िी हो ज ओ तो क्य  लेन -देन  है!  

त मने ख्य ल दकय , जब कोई आदमी असली में प िल हो ज त  है, तब उसे कोई सल ह देने नहीं ज त ; 

क्योंदक उसको क्य  सल ह देनी, िह तो प िल है ही! लेदकन जब कोई सुंन्यस्त हो ज ए य  ध र्मवक हो ज ए य  

परम त्म  की मस्ती में लि ज ए, य  मीर  जैस  लोकल ज िो दे--तब लोि सल ह देते हैं। क्योंदक िे ज नते हैं 

िीतर से दक प िल तो नहीं है। सच तो यह है दक उनको शक होने लित  है अपनी ब वद्धम नी पर दक कहीं ऐस  

तो नहीं, यह आदमी रस प  रह  हो और हम चूके ज  रहे हैं! इसकी आुंिों में क छ झलक ददि ई पिती है--तो 

य  तो प िलपन की होनी च वहए, य  दकसी अन िि की। य  तो परम त्म  की र्ोिी-र्ोिी दकरण इसमें उतरने 

लिी है और य  दफर ये सज्जन अपन  ददम ि िो बैिे। दो में से एक ही ब त हो सकती है।  

इस द वनय  में य  तो प िल हुंसते हैं य  परमहुंस हुंसते हैं; ब की तो सब रोते हैं। जब कोई आदमी हुंसत  

है तो शक पैद  होत  है दक यह परमहुंस य  प िल। अब दकसी को परमहुंस म नने में बिी अिचन होती है। 

लोि बिी म वककल से म नते हैं। सददय ुं हो ज ती हैं, मर ज त  है आदमी, तब कहीं म नते हैं। म नते-म नते िि 

लि ज त  है, तब म नते हैं। एकदम से नहीं म न लेते, क्योंदक दूसरे को परमहुंस म नन , मतलब दफर झ क ओ 

इसके चरणों में अपन  वसर। प िल म नते हैं।  

हर परमहुंस पहले प िल म न  ज त  है। मैं यह नहीं कह रह  हुं दक हर प िल परमहुंस है। मिर हर 

परमहुंस प िल म न  ज त  है।  

बह रे-ज विद ुं इसमें, जम ले-दोजह ुं इसमें 

मेरी द वनय  को दफर िी लोि दीि न  समझते हैं 

शऊरे-दफि की मैं हर ब लुंदी से ि जर आय  

म झे ये अक्ल ि ले दफर िी दीि न  समझते हैं 

त म्हें मैं, ब वद्ध जह ुं तक ले ज  सकती है, िह ुं तक ले ज  रह  हुं और उसके प र िी। मेरी ब तें, ब वद्ध की 

जो िी सुंि िन  हो सकती है, उसके विपरीत नहीं हैं, उसके आिे की हैं। मैं ब वद्ध क  विरोधी नहीं हुं; मैं ब वद्ध 

क  पूर  उपयोि करन  च हत  हुं। ब वद्ध िी परम त्म  की दी हुई है; उसक  पूर  उपयोि करो। बस उसमें अटक 

मत ज न । उसके प र िी बहुत क छ है। ब वद्ध के ऊपर िी बहुत क छ है। मिर ब वद्ध के ऊपर िी ज  सकोिे तिी, 

जब ब वद्ध से ज ओिे। ब वद्ध से ज ओ। ब वद्ध क  उपयोि कर लो। बन ओ सीढ़ी ब वद्ध की। मिर ब वद्ध को अुंत मत 

समझ लेन । अवस्तत्ि ब वद्ध से बहुत बि  है। ब वद्ध उसक  छोट  स  अुंश है।  

शऊरे-दफि की मैं हर ब लुंदी से ि जर आय  

म झे ये अक्ल ि ले दफर िी दीि न  समझते हैं 

किी क  श वमले-शोल  हुं अहले-महदफल क्यों 
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हय ते-नौ को मेरी मिे-परि न  समझते हैं 

हुआ म झको अबूरे-ि सअते-अक्लो-विरद ह वसल 

मिर सब म झको दीि ने क  दीि न  समझते हैं 

त म सम वध िी प  लोिे तो िी लोि त म्हें प िल ही समझेंिे, दीि न  ही समझेंिे। त म ब वद्ध की आविरी 

ऊुं च ई के प र वनकल ज ओिे...  

हुआ म झको अबूरे-ि सअते-अक्लो-विरद ह वसल 

त म्हें ब वद्ध के प र जो विर ट आक श है--ऊुं च इयों क , विश लत ओं क --िह िी वमल ज ए, तो िी लोि 

तो त म्हें प िल ही समझेंिे।  

मिर सब म झको दीि ने क  दीि न  समझते हैं 

वनि हे-मस्ते-स की ने दकय  है बेवनय जे-मय 

म झे मयकश अिी प बुंदे-पैम न  समझते हैं 

अिी तक देि ले र् मे हुए हैं होश क  द मन 

इश रों को तेरे हम पीरे-मयि न  समझते हैं 

यह तो मध श ल  है। यह ुं तो शर ब   ली ज  रही है। ये शब्द नहीं हैं जो मैं त मसे बोल रह  हुं; यह 

शर ब है। और ये वसद्ध ुंत नहीं हैं जो मैं त म्हें वसि  रह  हुं; यह सत्य है। मैं त म्हें ज्ञ नी बन ने की कोवशश नहीं 

कर रह  हुं। त म्ह रे स र् मैं ऐस  व्यिह र नहीं कर रह  हुं जैस  वशक्षक विद्य र्ी के स र् करत  है। मैं त म्ह रे 

स र् िह व्यिह र कर रह  हुं जो ि रु वशष्य के स र् करत  है।  

फकव  क्य  है?  

वशक्षक समझ त  है, सूचन एुं देत  है; विद्य र्ी सूचन एुं इकट्ठी करत  है, परीक्ष  देत  है।  

ि रु सूचन एुं नहीं देत ; अपने हृदय को उुं िेलत  है। वशष्य अपने प त्र को िोलत  है और िरत  है। और 

परीक्ष  दकसी विश्वविद्य लय में नहीं होती। परीक्ष  तो परम त्म  के स मने है दफर। परीक्ष  तो दफर पूर  जीिन 

है।  

अिर त म म झसे पूछते हो तो मैं कहुंि ः अच्छ  हो रह  है दक लोि त म्हें दीि न  समझने लिे! चलो क छ 

तो हुआ! श रुआत तो हुई! कदम िीक र स्ते पर पिने लिे। जब लििि ने लिो तो समझन  दक कदम िीक र स्ते 

पर पिने लिे। जब डोलने लिो तो समझन  दक कदम िीक र स्ते पर पिने लिे।  

 

आविरी प्रश्नः आपने कह  दक मीर  कृष्ण के समय में लवलत  न मक िोपी रह च की र्ी। लवलत  से मीर  

तक की य त्र  में स ढ़े च र हज र िषव क  समय लि िय । क्य  प्रेम क  म िव इतन  ज्य द  कटिन और इतन  

ज्य द  लुंब  है?  

 

न तो कटिन है, न लुंब  है। और स ढ़े च र हज र स ल कोई लुंब ई नहीं। स ढ़े च र हज र स ल क छ िी 

नहीं है। इस अवस्तत्ि की अनुंतत  को देिो, यह ुं स ढ़े च र हज र स ल में क्य  मतलब होत  है! एक क्षण जैसे! 

हहुंदू श स्त्र एक सृवि से एक प्रलय तक को ब्रह्म  क  एक ददन कहते हैं--चौबीस घुंटे। अिर चौबीस घुंटे क  ऐस  

वहस ब रिो तो मीर  और लवलत  के बीच क्य  फकव  पि ? आुंि की पलक िी नहीं झपी! पल नहीं बीत ।  

लेदकन त म्ह री ब त मेरी समझ में आती है। स ढ़े च र हज र स ल त म्हें बहुत लिते हैं। सत्तर स ल की 

उम्र के वहस ब से सोचते हो। त म्ह र  पैम न  छोट  है, इसवलए बहुत बिे लिते हैं। अवस्तत्ि क  पैम न  बहुत 

बि  है। क छ िी नहीं हुआ। स ढ़े च र हज र स ल में िी वमल ज ए परम त्म  तो वबन  चले वमल िय ; वबन  

उिे वमल िय ; बैिे-बैिे वमल िय । ख्य ल रिन  दक दकतन  ही चलने के ब द परम त्म  वमले तो िी जल्दी 

वमल ; क्योंदक अनुंत है यह य त्र । और कटिन ई क छ ि स नहीं है, कटिन ई छोटी सी है, बिी छोटी सी! 

लवलत  में क छ अहुंक र रह िय  होि --स ढ़े च र हज र स ल लि िए िल ने में। नहीं तो लवलत  उसी समय 
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र ध  बन ज ती। र्ोिी अटक रह िई होिी। र्ोिी दूरी रह िई होिी। र्ोि  फ सल  रह िय  होि । स ढ़े च र 

हज र स ल लि िए--उसी फ सले को क टने-क टने-क टने में। मिर दफर िी कोई ज्य द  देरी नहीं हो िई।  

त ममें से िी बहुत कृष्ण के समय में रहे होंिे। ऐस  र्ोिे ही है दक त म नये हो क छ। यह ुं नय  तो कोई िी 

नहीं। यह ुं सब बिे-बिे प्र चीन लोि बैिे हैं। जब मैं त म्ह रे पीछे झ ुंकत  हुं--त मसे कहत  नहीं, क्योंदक त म 

घबि ओिे--जब मैं त म्ह री पूरी कर्  को देित  हुं, तो त म दकतने लुंबे हो, दकतने प र ने, दकतन  जीए हो! और 

दफर िी अिी िहीं के िहीं! अिी लवलत  िी नहीं बने, अिी मीर  बनन  तो दूर। लवलत  तो बनो। दफर दकसी 

ददन मीर  िी बन सकते हो।  

और सि ल यह नहीं है दक दकतनी देर लिी यह लवलत  और मीर  में। एक क्षण में हो सकती है ब त। 

सि ल इतन  ही है दक त म दकतने जल्दी अपने अहुंक र को िोने को तैय र हो।  

और अहुंक र बि  क शल है तकव  देने में, समझ ने में। िह कहत  हैः अिी इतनी जल्दी न करो, र्ोि  

सोच-समझ से क म लो।  

अब देिते हैं, वचतरुंजन की तैय री हो रही है सुंन्य स की--मिर र्ोि  सोच-समझ से क म ले रहे हैं। 

र्ोि  रोक रह  है। लवलत  बनने क  मौक  आ रह  है, चूके ज  रहे हैं। दफर मत कहन । दफर पीछे मत कहन ।  

लवलत  को िी बहुत मौके आए होंिे उस समय, चूकती िई होिी। किी छोटी-छोटी ब तों ने अिचन 

ड ल दी होिी। किी यही ब त अिचन की हो िई होिी दक र ध  कृष्ण के इतने करीब क्यों? मैं इतने करीब 

क्यों नहीं? किी यही ब त अिचन बन िई होिी। किी यही ब त अिचन बन िई होिी दक कृष्ण र ध  क  ह र् 

वजस मस्ती से पकि कर न चते हैं, मेरे ह र् में जब ह र् देते हैं तो र्ोि  िुं ड  म लूम पित  है; उतनी िमी नहीं 

म लूम पिती।  

मिर कृष्ण के ह र् में िमी उतनी ही होती है। िह ह र् न िुं ड  होत  है न िरम। िह ह र् एक जैस  है--

सद  एकरस। िह ुं प्रेम एक स  है। त म वजतन  ले लेते हो उतन  वमलत  है। लवलत  उतन  नहीं ले प ई होिी। 

उतनी जिह ि ली नहीं होिी, ह र् िुं ड  लिेि । ह र् िुं ड  लिेि  तो लवलत  और अकि ज एिी। और उसी 

अकि के क रण ह र् और िुं ड  होत  ज एि । ऐसी कोई छोटी-मोटी ब त अटक िई होिी।  

छोटी ही ब तें अटक  लेती हैं। परम त्म  और त म्ह रे बीच बिी ब तें हैं िी क्य ! हो िी क्य  सकती है 

बिी ब त! आदमी छोट  है; उसकी ब तें सब छोटी हैं। परम त्म  बि  है; उसकी सब ब तें बिी हैं। परम त्म  

ब ध  नहीं ड ल रह  है; इसवलए कोई बिी ब त ब ध  नहीं ड ल सकती। छोटी-छोटी ब तें हैं। बिी छोटी-छोटी 

ब तें हैं।  

रहे-फन  पे कदम अब बढ़  रह  हुं मैं 

तम म उम्र की वबििी बन  रह  हुं मैं 

रविश-रविश को सज य  र्  वजस ि वलस्त ुं की 

उसी के श िो-शजर को जल  रह  हुं मैं 

जो ह र बन य  र्  ह र्ों से अपने विकत-ब-विकत 

उसी को ि क में यकसर वमल  रह  हुं मैं 

बिे ही शौक से जो आवशय ुं बन य  र्  

उसे ि द अपने ही ह र्ों जल  रह  हुं मैं 

द आएुं मेरी चली हैं कबूल होने को 

दक ि द-ब-ि द तेरे कदमों में आ रह  हुं मैं 

अहुंक र की अिचन यही है दक जो घर ईंट-ईंट रि कर बन य  र् , िह ि द ही विर न  पित  है।  

रहे-फन  पे कदम अब बढ़  रह  हुं मैं 

रहे-फन  पर--वमटने के म िव पर।  

आत्मघ त है सुंन्य स। आत्मघ त है िवि।  

रहे-फन  पे कदम अब बढ़  रह  हुं मैं 

तम म उम्र की वबििी बन  रह  हुं मैं 
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और मज  यह है दक अहुंक र को बन ने में वजतन  समय िय , िह उम्र को वबि िने में ही िय । उसको, 

अहुंक र को वबि िो, तो वबििी बनती है।  

रविश-रविश को सज य  र्  वजस ि वलस्त ुं की 

वजस बिीचे में एक-एक पौध  लि य  र् , एक-एक फूल सम्ह ल  र् !  

उसी के श िो-शजर को जल  रह  हुं मैं 

दफर घिी आती है, तब उसी के एक-एक पते्त, एक-एक फूल, एक-एक िृक्ष, एक-एक श ि  को जल  देन  

पित  है। अपने ह र्ों! यही अिचन है। अहुंक र हमने ही बन य , दफर वमट ते िि अिचन होती है।  

जो ह र बन य  र्  ह र्ों से अपने विकत-ब-विकत 

ईंट पर ईंट रि कर... फूल पर फूल रि कर जो ह र बन य  र् ...  

उसी को ि क में यकसर वमल  रह  हुं मैं 

बिे ही शौक से जो आवशय ुं बन य  र्  

िह जो घर अहुंक र क  बन य  र् , नीि!  

उसे ि द अपने ही ह र्ों जल  रह  हुं मैं 

यह करन  ही होत  है। यही स धन  है। बस यही! और यह वजस ददन पूरी हो ज ए , उसी ददन वसवद्ध 

उतर आती है।  

द आएुं मेरी चली हैं कबूल होने को 

दक ि द-ब-ि द तेरे कदमों में आ रह  हुं मैं 

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

नौव ुं प्रवचन 

र म न म रस पीज ैमन आुं 

 

कोई कवहयो रे प्रि  आिन की, आिन की, मनि िन की।  

आप न आिै वलि नहहुं िेजै, ब ुंण पिी ललच िन की।  

ये दोई नैन कह्यौ नहहुं म नै, नददय  बहै जैसे स िन की।  

कह  करूुं  कछ  बस नहहुं मेरो, प ुंि नहहुं उि ज िन की।  

मीर  कहै प्रि  कब रे वमलोिे, चेरी िई हुं तेरे द मन की।  

 

र म न म रस पीजै मन आुं, र म न म रस पीजै।  

तज क सुंि सतसुंि बैटि वनत, हटर चरच  स ण लीजै।  

क म िोध मद मोह लोि कूुं , वचत्त से बह य दीजै।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, त वह के रुंि में िीजै।  

 

दरस वबन दूिन ल िे नैन।  

जब के त म वबछ िे प्रि  मोरे, कबहुुं न प यो चैन।  

सबद स नत मेरी छवतय  क ुंपै, मीिे-मीिे बैन।  

विरह कर्  क ुंसू कहुं सजनी, बह िई करित ऐन।  

कल न पित तल हटर मि जोित, िई छम सी रैन।  

मीर  के प्रि  कब रे वमलोिे, द ि-मेटन, स ि-दैन।  

 

ल ि हुवशय र बन  कर ि वलक 

एक मिमूर बन  देत  है 

इवख्तय र ते-जह ुं सौंप के सब क छ 

दकतन  मजबूर बन  देत  है 

दौलते-ददे-दोआलम दे कर 

ददले-रुंजूर बन  देत  है 

दफर इन यत ये दक ददे-ददल को 

एक न सूर बन  देत  है 

ब लो-पर करके सप दे-शोल  

हम ुंतन नूर बन  देत  है 

बेबसर आुंि को तेर  जलि  

मतल ये-नूर बन  देत  है 

ल ि लोि बन त  है परम त्म , तो बिी उसकी कृप  है दक एक उसमें मस्त िी बन  देत  है। ल ि 

होवशय र बन त  है तो एक मस्त बन  देत  है। उन ल ि होवशय रों से जीिन रेविस्त न जैस  बन ज त  है। उस 

एक मस्त के क रण र्ोि  मरूद्य न रहत  है, र्ोिी हटरय ली रहती है।  

मीर  उन र्ोिे से मस्तों में से एक है, जो ल ि के पीछे एक ही होत  है। मीर  एक मरूद्य न है। उसके 

प स आओिे तो शीतल हो ज ओिे। उसमें डूबोिे तो मोती प ओिे। िह ुं बिी हटरय ली है, बिी बह र है। मीर  
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एक िसुंत है--ऐस  जह ुं पतझि आन  बुंद ही हो िय । िह ुं अब िीत ही लिते हैं। और अिर आुंसू िी प ओ तो 

आनुंद के ही प ओिे। और उसे म ुंिते िी देिोिे तो वसि य परम त्म  के और क छ नहीं।  

मस्त ही म ुंि सकते हैं परम त्म  को। होवशय र तो और क छ-क छ म ुंिते हैं--धन म ुंिते हैं, पद म ुंिते हैं, 

प्रवति  म ुंिते हैं। होवशय र तो कचर  म ुंिते हैं। होवशय री कचर  है। यह ुं धन्यि िी हैं िे र्ोिे से लोि जो 

होवशय र नहीं--जो सरलवचत्त हैं; जो िोले-ि ले हैं। इस जीिन में जो िी विर ट है, िह उन्हीं के आुंिन में 

बरसत  है जो िोले-ि ले हैं।  

होवशय री से स िध न रहन । होवशय री ने ही त म्हें ड ब य  है। होवशय री ने ही त म्ह रे पैरों में जुंजीरें 

ड ल दी हैं। होवशय री ने ही त म्ह रे िले में फ ुंसी लि  रिी है। और मज  यह है दक त म सोचते हो दक 

होवशय री से ही इस सबसे बच ज एुंिे। त म सोचते होः र स्त  वनक ल लेंिे अपनी ही ब वद्धम नी से; अपनी ही 

समझद री से क छ उप य कर लेंिे।  

त म्ह री समझद री ही त म्ह र  क र िृह है। इसी से त म उप य कैसे करोिे? जब िी कोई इस क र िृह से 

सरक  है तो मस्ती के द्व र से सरक  है। उस मस्ती को कहो सम वध, कहो ि ि! उस सम वध को कहो ह ल। उस 

सम वध को जो त म्हें न म देन  हो। लेदकन जो िी इस क र िृह से विसक  है, िह मस्ती से विसक  है।  

मस्ती क  मतलब िीक से समझ लेन , तो मीर  क  मतलब समझ में आ ज एि । मस्ती क  मतलब होत  

हैः मेरे दकए क छ िी न होि । समझद री क  अर्व होत  हैः मैं सब कर लूुंि । म झे दकसी के सह रे की कोई 

जरूरत नहीं है। मैं पय वप्त हुं। अिर आज तक नहीं कर प य  हुं तो वसफव  इसीवलए दक मैंने अपनी पूरी ब वद्धम नी 

वनयोवजत नहीं की है। जो आज तक नहीं हुआ, कल करूुं ि । आज तक अिर ह र  हुं, कोई दफकर नहीं। इन स री 

ह रों से मेरी समझद री और वनिर िई है। कल जीतूुंि । समझद री कहती है दक अुंततः मैं सफल होने ही ि ल  

हुं। समझद री एक तरह क  अहुंक र है, दक म झे दकसी सह रे की जरूरत नहीं है; म झे दकसी परम त्म  की 

जरूरत नहीं है; म झे दकसी सदि रु की जरूरत नहीं है।  

इसी अहुंक र से आदमी उलझ  है। और यह ज ल रोज बढ़त  चल  ज त  है। जीसस ने कह  हैः जो छोटे 

बच्चे की ि ुंवत होंिे, िे ही केिल मेरे प्रि  के र ज्य में प्रिेश कर सकें िे।  

छोटे बच्चे की ि ुंवत! छोटे बच्चे के प स क्य  है, वजसकी इतनी प्रशुंस  कर रहे हैं जीसस?  

छोटे बच्चे के प स समझद री नहीं है। क्य  है, यह कहन  िीक नहीं है। छोटे बच्चे के प स क छ है जो नहीं है 

और जो त म्ह रे प स जरूरत से ज्य द  है। समझद री त म्ह रे प स जरूरत से ज्य द  है; छोटे बच्चे के प स कोई 

समझद री नहीं है। उसकी आुंिें श स्त्र, वसद्ध ुंत से शून्य हैं और इसीवलए आियव से लब लब हैं। और जह ुं आियव 

है िह ुं परम त्म  क  दशवन है।  

वजतने त म समझद र होते ज ते हो उतन  ही आियव मरत  चल  ज त  है। दफर त म्हें कोई चीज 

आियवचदकत करती ही नहीं। दफर कोई िी िस्त  रहस्यपूणव नहीं म लूम होती। दफर त म यह कोयल की आि ज 

स नते हो तो िी त म्हें स न ई नहीं पिती। दफर त म िृक्षों में विले फूल देिते हो; मिर िे स म न्य हो िए। त म 

ज नते ही हो दक यह ि ल ब क  फूल है; दक यह चमेली; दक यह चुंप ।  

क्य  ि क ज नते हो? अुंगे्रजी के मह कवि टेवनसन ने कह  हैः अिर मैं एक फूल को पूर  समझ लूुं, पूर -

पूर , तो इस अवस्तत्ि में दफर क छ िी समझने को शेष नहीं रह ज त  है।  

एक फूल में सब सम य  हुआ है--सब च ुंद-त रे; अतीत, ितवम न, िविष्य। एक फूल में स र  सौंदयव वछप  

है और स र  सत्य। एक फूल में स र  अवस्तत्ि झलक रह  है। एक छोटे से फूल को िी अिर पूर  समझने ज ओिे 

तो त म्हें पूर  अवस्तत्ि ही समझन  पिेि , तिी समझ प ओिे। और पूरे अवस्तत्ि को कौन कब समझ प य  है! 

पूरे अवस्तत्ि को न कोई किी समझ प य  है और न कोई किी समझेि ।  

यह पूर  अवस्तत्ि ऐस  नहीं है जैसे अिब र में छपी हुई ि सिडव पहेली होती है, दक घिी आध  घिी में 

हल कर ली और दफर फेंक दी। अवस्तत्ि ऐसी पहेली है, जो सद  पहेली है और सद  पहेली रहेिी। पहेली होन  
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अवस्तत्ि क  स्िि ि है। यह कोई आकवस्मक घटन  नहीं है अवस्तत्ि क  पहेली होन । अवस्तत्ि पहेली है। इसक  

कोई हल नहीं है। और ब वद्धम न आदमी हल िोजने की कोवशश करत  है। ब वद्धम न आदमी हल बन ने की 

कोवशश करत  है। िह िवणत, तकव  क  ज ल फैल त  है और सोचत  है दक इस ज ल में रहस्य की मछली फुंस 

ज एिी।  

रहस्य की मछली फुंस ही नहीं सकती। रहस्य की मछली केिल आियव से िरे हृदय में फुंसती है। आियव 

ही उसके वलए ज ल है। छोटे बच्चे की आुंिों में आियव है। और छोटे बच्चे की आुंिों में आश  है। िह आश  

त म्ह री िो िई है। जैसे-जैसे त म्ह री उम्र बिी होती ज ती है, िैसे-िैसे वनर श  िहरती ज ती है। धीरे-धीरे 

वनर श  की धूल जम ज ती है।  

वनर श  क्यों आ ज ती है जीिन में? वनर श  के आने क  िही क रण है, िही अहुंक र दक मैं सब स लझ  

लूुंि । और ब र-ब र त म प ते हो दक स लझत  तो है नहीं और अहुंक र छूटत  िी नहीं। यह िी नहीं कह सकते 

दक म झसे नहीं स लझेि ; हे प्रि , तू स लझ  दे! यह त म्ह रे अहुंक र के विपरीत है। यह त म कैसे कहो! यह तो 

कमजोर लोि कहते होंिे! त म तो बिे शविश ली हो, त म यह कैसे कहो! त म कैसे हवर्य र ड ल दो! त म तो प्रि  

पर आिमण करने वनकले हो। त म तो उसे िी जीतने की आक ुंक्ष  रिते हो। त म कोवशश करते हो; हर कोवशश 

पर जय में पटरणत हो ज ती है। त म दौिते हो; हर दौि िडे्ढ में ले ज ती है। तो धीरे-धीरे वनर श  इकट्ठी होने 

लिती है। दकतने दूर तक आश  को बच ए रिोिे?  

िलत ददश  में जो चल  है, िह आज नहीं कल वनर श हो ही ज एि । आश  तो िीक ददश  में ही बनी रह 

सकती है। न वमले सत्य आज, लेदकन वमलत  हुआ म लूम िी पित  रहे तो िी आश  बनी रहती है। दूर हो 

सूरज, कोई दफकर नहीं; पर आुंिों में ददि ई तो पित  रहे! मिर अिर त म पीि सूरज की तरफ करके चले हो, 

तब तो आुंिों में िी ददि ई नहीं पित । दूर क  तो सि ल ही नहीं। दूर-प स क  प्रश्न ही नहीं। और त म चलते 

ही ज ते हो अुंधेरे की तरफ।  

जीसस जब कहते हैं, "छोटे बच्चे की ि ुंवत जो है िह धन्यि िी है"--क्यों? क्योंदक अिी उसकी आश  

क यम है। अिी उसने वनर श होने क  उप य ही नहीं दकय । अिी अहुंक र की म न कर चल  ही नहीं, इसवलए 

ह र  नहीं।  

इस सूत्र को िूब ख्य ल में ले लेन । जो जीतने चल  है िह ह रेि । जो जीतने चल  है िह वनवित 

ह रेि । और जब ह रेि  तो वनर श  पकिेिी; उद स हो ज एि । छ ती पर पत्र्र पि ज एुंिे। वहम्मत िो 

ज एिी। स हस िो ज एि । जीिन में आस्र्  िो ज एिी। जीिन द कमन म लूम होने लिेि , तो दफर आस्र्  

कैसे होिी? वमत्र तो नहीं म लूम होि  जीिन।  

त म जो िी करते हो, जीिन उसे वमट  ड लत  है। त म जो िी बन ते हो, जीिन उसे नि कर देत  है। त म 

वजस तरफ ज ते हो, िहीं ह र देत  है जीिन। तो जीिन वमत्र कैसे हो सकत  है? और जब जीिन वमत्र नहीं है, 

तो िोध पैद  होत  है; विर्धिुंस पैद  होत  है; हहुंस  पैद  होती है--दक हम बन  तो नहीं सकते, तो चलो वमट  दें! 

क छ नहीं कर सकते तो वमट  दें। आदमी अपनी असह य अिस्र्  को स्िीक र न करके, वमट ने में लि ज त  है 

दक कम से कम वमट  तो सकते हैं।  

मनोिैज्ञ वनकों क  कहन  है दक द वनय  में जो बिे से बिे हत्य रे हुए हैं, िे बिे से बिे मह त्म  हो सकते 

रे्। उनमें और मह त्म ओं में इतन  ही फकव  है दक मह त्म  सृजन की ददश  में चले िए; अपर धी, ियुंकर प पी, 

विर्धिुंस की ददश  में चले िए। विर्धिुंस की ददश  में िए ही इसवलए, दक बन  तो नहीं सकते, तो कम से कम तोि 

तो सकते हैं। क छ तो कर लें! एक आदमी को बन न  तो म वककल है; म वककल क्य , असुंिि है; लेदकन हम हज र 

आदमी म र तो सकते हैं। चलो यही िीक, लेदकन क छ अपन  कतृवत्ि तो ददि  दें!  
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चुंिीजि न और तैमूरलुंि और अडोल्फ वहटलर िही ददि  रहे हैं। िह इस ब त की घोषण  है दक मेर  

अहुंक र बन  तो नहीं प त , लेदकन वमट  तो सकत  हुं। चलो यही िीक। यही करके रहुंि । लेदकन अहुंक र नहीं 

छोि सकत ।  

जो यह ुं जीतने चल  है िह ह रेि । जीत की आक ुंक्ष  में ह र वछपी है। जीत की आक ुंक्ष  बीज है ह र के 

िृक्ष क । जो जीतने नहीं चल  है, िही जीतत  है। जो ह रने चल  है, िही जीतत  है। िही मस्त क  म िव है। िह 

कहत  हैः प्रि , म झे हर ओ! िह कहत  हैः म झे ड ब ओ! िह कहत  हैः म झे वमट ओ!  

यह मस्त ही कह सकत  है। ब वद्धम न कैसे कहेि ! ब वद्धम न तो यह ब त ही प िलपन की समझेि  दक 

वमट ओ! म झे ड ब ओ! यह ब त कैसी हो रही है?  

ब वद्धम न तो परम त्म  क  िी सह र  म ुंित  है, तो मैं कैसे जीतूुं, इसी में सह र  म ुंित  है। मैं कैसे और 

शविश ली हो ज ऊुं ! ब वद्धम न कहत  हैः मेरी शवि बढ़ ओ।  

मस्त कहत  हैः मेरी शवि वबल्क ल ले लो। म झमें क छ छोिो ही मत। म झे ि ली कर दो। क्योंदक ि ली 

होकर ही मैं त म्ह र  हो प ऊुं ि । मेरे में र्ोिी िी शवि रही तो मैं िलत ही करूुं ि । म झसे िलत ही होि । मैं 

िलत हुं। मेर  होन  ही िलत है। त म म झे पोंछ ड लो।  

ल ि हुवशय र बन  कर ि वलक 

एक मिमूर बन  देत  है 

मिमूर--मस्त, दीि ने, प िल--बहुत र्ोिे हैं। लेदकन उन्हीं र्ोिों के क रण हजुंदिी में र्ोिी रौनक है, 

अर्व है, िटरम  है। जर  त म सोचो दक मीर  न हो, कबीर न हों, कबीर की जिह एक और क बेर हो ज ए--तो 

हजुंदिी में जो र्ोि -बहुत अर्व है, कहीं-कहीं दकरण फूटती म लूम पिती है, िह िी न फूटे। इस अुंधेरी र त में 

जो कोई त र  जिमि त  है, िह िी न जिमि ए। इन क ुंटों में जो किी-किी एक फूल विल ज त  है, िह िी 

न विले।  

ये र्ोिे से जो प िल हैं--जीसस ने कह  है--इन्हीं के क रण जीिन में नमक है, स्ि द है। दीज आर दद 

स ल्ट ऑफ दद अर्व। यह िचन प्य र  हैः ये पृथ्िी के नमक हैं। इन्हीं के क रण हजुंदिी बेरौनक नहीं हो प ती ; 

बेस्ि द नहीं हो प ती। ये र्ोिे से लोिों पर ही आश  है।  

मिर इन र्ोिे से लोिों क  सूत्र बि  सरल है। क श, त म ब वद्धम नी को जर  एक दकन रे रि कर समझो 

तो सूत्र बि  सरल है। इनक  सूत्र इतन  ही है दक हम बहुत छोटे हैं; अवस्तत्ि विर ट है। हम विर ट के विल फ 

लि कर कैसे जीत सकें िे? यह तो ऐसे ही है जैसे एक बूुंद स िर से लिने लिे; दक एक दकरण सूरज से लिने 

लिे; दक एक पत्त  िृक्ष से लिने लिे। यह ब वद्धम नी तो प िलपन है। यह ब वद्धम नी ब वद्धम नी नहीं है। यह तो 

ऐसे ही है जैसे एक छोटी सी लहर और नदी से लिने लिे। कैसे जीतेिी? जीत क  तो कोई उप य ही नहीं रह । 

पहल  कदम ही िलत ददश  में पि रह  है। लहर जीत सकती है नदी के स र्।  

त म िी जीत सकते हो परम त्म  के स र्। मिर परम त्म  के स र् होने के वलए त म्हें पहले वबल्क ल वमट 

ज न  होत  है; तिी त म उसके स र् हो सकते हो। त म्ह री र्ोिी िी अकि िीतर बनी रहती है, उतनी ही 

त म्ह री दूरी बनी रहती है; उतन  ही फ सल  बन  रहत  है।  

परम त्म  दूर नहीं है; त म परम त्म  से दूर हो। परम त्म  वबल्क ल प स है, मिर त म अपनी लि ई के 

क रण दूर हो। त म अपनी अकि से मरे ज  रहे हो। और आदमी इन्हीं अकि के क रण न म लूम दकतने विवध-

विध न िोज लेत  है--धमव के न म पर िी! उपि स करेि , व्रत करेि , धूप में िि  होि , शरीर को कोिे 

म रेि , क ुंटों पर लेटेि --और न म लूम दकतनी तरह की मूढ़त एुं करेि ! ये मूढ़त एुं हैं और ये रुग्ण वस्र्वतय ुं 

हैं। इनको त म पूज  देते रहे हो। मिर ये वचत्त से विवक्षप्त लोि हैं। ये स्िस्र् लोि नहीं हैं। यह दफर िी िही 

लि ई ज री है। अब नये  ुंि से लि ई ज री है। पहले ये रुपय  कम  कर लि रहे रे्; अब ये प ण्य कम  कर लि 

रहे हैं। मिर ये परम त्म  को हर ने को तैय र हैं। ये कहते हैं दक िीक है, तप से होि  तो तप से, मिर जीत कर 
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रहेंिे। िल  देंिे अपने को, शरीर को क ट ड लेंिे, लेदकन जीत कर रहेंिे! सब क छ द ुंि पर लि ने को तैय र हैं, 

लेदकन एक "मैं" को द ुंि पर लि ने को तैय र नहीं हैं। िह "मैं" पहले धन के क रण िरत  र् , अब तप के क रण 

िरत  है। पहले िी ये हसुंह सन पर विर जम न रे्, िह हसुंह सन सोने क  र् ; अब इन्होंने प ण्य क  एक 

हसुंह सन बन  वलय  है--व्रत, त्य ि-तपिय व क  हसुंह सन बन  वलय  है। लेदकन हसुंह सन पर ये अब िी बैिे हुए 

हैं।  

िि कहत  हैः उतरो हसुंह सन से। यह हसुंह सन उसक  है। अुंशी क  है; अुंश क  नहीं। स िर क  है; बूुंद 

क  नहीं। विर ट क  है; क्ष द्र क  नहीं। उतरो हसुंह सन से। जिह ि ली करो। और त म्ह रे जिह ि ली करते ही 

िह त म्हें िर देत  है। इतन  ही सरल है म मल ।  

इसवलए जीसस कहते हैंःः छोटे बच्चे की ि ुंवत!  

मिमूर बनो, मस्त बनो!  

छोटे बच्चे में मस्ती देिी? और अक रण होती है मस्ती, तिी मस्ती है। त म जब च न ि में जीत ज ते हो, 

तब त म बैंड-ब जे में बिी मस्ती प्रकट करते हो; िह मस्ती नहीं है, क्योंदक उसमें क रण है। वजसमें क रण है, िह 

मस्ती नहीं। त म्हें धन वमल िय , ल टरी ि ल िई त म्ह रे न म, त म बिे मस्त हो, प टी दी है, घर में सुंिीत बह 

रह  है, लोि न च रहे हैं--मिर यह मस्ती नहीं है; इसमें पीछे क रण है। ल टरी न वमलती तो? तो त म मस्त 

नहीं हो सकते रे्। च न ि न जीतते तो? तो त म मस्त नहीं हो सकते रे्। यह मस्ती ब हर है; इसक  आध र है। 

यह मस्ती त म्ह रे िीतर से आवििूवत नहीं है।  

मिमूर उसे कहते हैं, वजसकी मस्ती उसके िीतर से आती है--जो शर ब तो पीत  है, लेदकन िीतर की 

पीत  है, ब हर की नहीं; वजसकी मस्ती अक रण है।  

छोटे बच्चों की मस्ती अक रण होती है। छोटे बच्चे की मस्ती उसके िीतर से होती है। िह अपनी मस्ती के 

क रण दौित  है। त म मस्ती प ने के वलए दौिते हो। छोट  बच्च  उछल-कूद कर रह  है; इसवलए नहीं दक क छ 

उसको ल टरी वमल िई है, दक च न ि जीत िय  है, दक प्रध नमुंत्री हो िय  है--क छ िी नहीं। उछल-कूद कर 

रह  है, क्योंदक मस्ती है िीतर। इस मस्ती को तो छलक न  पिेि । यह मस्ती न च रही है। त म्हें हैर नी िी 

होती है दक क रण क्य  है? क्यों इतने ि श हो?  

क रण की कोई जरूरत नहीं है। ि शी स्ि ि विक है। जैसे बच्चे की ि शी स्ि ि विक है।  

ख्य ल करन ः बच्च  द िी होत  है, जब क रण हो; और ि श होत  है--अक रण। एक बच्च  अपने झूले में 

पि  मस्त हो रह  है; अपन  अुंिूि  ही चूस रह  है। अब यह िी कोई चूसने की चीज है! मिर मस्त है; आनुंददत 

हो रह  है, िदिद है। दफर रोने लि । रोने लि  तो िूि है क रण। जब मस्त र्  तो कोई क रण न र् । बच्च  

द िी होत  है क रण से; स िी होत  है वबन  क रण के।  

त म्ह री ह लत िीक उलटी है। स ि के वलए क रण िोजते हो; द िी अक रण हो। इधर मैं रोज लोि 

देित  हुं; रोज एक के ब द एक कत र में म झसे वमलते रहते हैं। बिे द िी हैं! क रण क छ ददि ई नहीं पित । 

उनसे िी जर  िोज-बीन करके पूछो तो िे िी कहते हैंःः हमें िी पत  नहीं चलत  दक क रण क्य  है! मिर द ि 

है, यह ब त पक्की है। हजुंदिी में क छ नहीं म लूम होत ; सब र्ोर्  है। यह तो जीिन क  वबल्क ल िवणत उलट  

कर लेन  हुआ। यह तो त म शीष वसन करने लिे।  

इस प्रदिय  को बदलन  होत  है। इसवलए अिर त म अक रण हुंसोिे तो लोि चौंकें िे, दक प िल तो नहीं 

हो िए! दकस क रण हुंस रहे हो? इसवलए अिर कोई अक रण हुंसे तो उसे लोि प िल कहते हैं।  

यह ुं आश्रम में हम री अुंतेि सी हैः सत्य । िह हुंस रही है तीन महीने से--अक रण! तीन महीने तक कोई 

हुंस िी नहीं सकत । क रण तो होत  ही नहीं; इतनी देर चलत  ही नहीं। ल टरी वमली, ितम! च न ि जीते, 
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िय । दस-पुंद्रह ददन ब द म सीबतें श रू। वजन्होंने िोट ददय  र् , िे ही ििे हैं छ ती पर, दक अब आश्व सन क  

क्य  हुआ? जो िचन ददए रे्, िे पूरे करो! ब हर से आय  क रण र्ोिी देर चल सकत  है। लेदकन सत्य  तीन 

महीने से हुंस रही है। पहले तो ि द िी डरी दक यह क्य  हो रह  है! क्योंदक र त वबस्तर पर पिे-पिे नींद ि ल 

िई और हुंसी आ ज ए!  

उसके पवत िी यह ुं हैं। िे िी मेरे प स ि िे आए दक म मल  क्य  है? यह प िल तो नहीं हो रही? 

क्योंदक पिे-पिे वबस्तर पर कोई क रण ही नहीं, कोई ब त ही नहीं और ऐस  हुंसती है विलविल  कर! और 

दफर रुकती नहीं। और अिर इससे पूछो, क्यों हुंस रही है? तो और हुंसती है। इससे पूछन  िी ितरन क है। और 

इसक  जो क छ िी हो, मैं प िल हो ज ऊुं ि  अिर यह इस तरह चलत  ही रह  तो। क्योंदक स बह बैिी है, हुंसने 

लिती है; दोपहर बैिी है, हुंसने लिती है--कोई क रण नहीं ददि ई पित ।  

उससे मैंने पूछ  दक त झे क्य  हुआ?  

उसने कह ः क छ कह नहीं सकती दक क्य  हुआ। बस एक ि दि दी आती है, िीतर से आती है, एकदम 

िीतर जैसे कोई ि दि द ने लित  है; दफर रोकन  म वककल हो ज त  है। दफर हुंसती हुं। और दूसरों को परेश न 

देिती हुं तो और हुंसी आती है दक यह िी िूब रह ! दफर अपनी हुंसी पर हुंसती हुं दक यह मैं क्य  प िल हुई 

ज  रही हुं! दफर इसक  कोई अुंत ही नहीं है! नींद कम हो िई है; मिर कोई र्क न नहीं है।  

और हुंसी नहीं र्ी हजुंदिी िर से। क रण होत  र् , तब िी नहीं हुंसी र्ी। हुंसन  उसकी आदत में श म र 

नहीं र् , इसवलए पवत और िी हैर न हैं दक यह तो इस तरह की र्ी ही नहीं किी। िुंिीर , सद  िुंिीर! मेरे 

प स िी जब आती र्ी इन तीन महीनों के पहले, तो सद  रोती। क छ न क छ वशक यत, क छ न क छ िलत 

द वनय  में हो रह  है। कहीं उसे श ुंवत नहीं, कहीं चैन नहीं। इधर तीन महीनों में ह लत वबल्क ल बदल िई है। मैं 

उससे कहत  र् ः सत्य  रुक, र्ोिी प्रतीक्ष  कर! र्ोिी और प्रतीक्ष  कर।  

अब कहती हैः दकसी तरह मेर  यह हुंसन  रोको।  

ऐस  हेम  को िी हुआ र् । अब यह रोके रहती है अपनी हुंसी, मिर जब आती है तो दफर रोकन  उसे 

म वककल हो ज त  है। यह तीन ददन तक सतत हुंसती रही र्ी--वबन  सोए, वबन  ि ए-पीए। लोि तो प िल ही 

कहेंिे। और ऐसी हुंसी क  ि णधमव ही अलि होत  है। उसकी त जिी अलि होती है। िह कहीं बिे दूर से आती 

है, जैसे परम त्म  त म्ह रे िीतर हुंस । िह त म्ह री नहीं होती; त मसे आती जरूर है, त म्ह री नहीं होती।  

मस्ती क  अर्व होत  हैः आनुंद स्िि ि है; द ि स्िि ि नहीं है। आनुंद सतत होन  ही च वहए; द ि किी-

किी हो ज ए, चलेि । िोजन में चटनी की तरह चल सकत  है। मिर त मने चटनी क  िोजन बन  वलय  है। 

त म उसी क  िोजन कर रहे हो। तो स्िि ितः त म्ह रे जीिन में बिी क रूपत  हो िई है। अुंधेर  हो िय  है। 

अम िस हो िई है।  

ल ि हुवशय र बन  कर ि वलक 

एक मिमूर बन  देत  है 

एक मस्त पैद  होत  है आदमी--ल िों में किी; विरल  होत  है।  

मीर  उन विरले लोिों में से एक है। ये स रे िीत उसकी मस्ती के िीत हैं। यह िीतर की ि दि दी है--वजसे 

िह सम्ह ल नहीं प  रही; जो ब हर बही ज  रही है। मीर  को त म रोते िी प ओ तो अपने आुंस ओं जैसे आुंसू 

मत समझन ; िे आुंसू परम आनुंद के हैं। िे आुंसू परम आह्ल द के हैं। मीर  को त म परम त्म  की वशक यत करते 

िी प ओ तो िूल कर िी ऐस  मत समझन  दक िह वशक यत कर रही है। िे तो प्रेम के वशकिे हैं, वशक यत नहीं 

है। िह तो प्रेम की म न-मनौिल है, रूिन  इत्य दद है। िह जो परम त्म  से प्र र्वन  करती है दक और आओ, और 

आओ, और आओ--िह तो वसफव  इस ब त की िबर है दक प्रेम किी तृप्त नहीं होत ।  
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प्रेम तृप्त हो ही नहीं सकत । वजतनी तृवप्त वमलती है प्रेम को, उतन  ही प्रेम विर ट होत  ज त  है। वजतन  

वमलत  है उतन  और वमलने की सुंि िन  स फ होती ज ती है। वजतन  वमल ज त  है, इससे और िी ज्य द  

वमल सकत  है, इसक  िरोस  बढ़त  है। दफर परम त्म  से कोई तब तक तृप्त नहीं होत  जब तक दक उसी में 

लीन न हो ज ए। तो विरह है। लेदकन विरह क  यह मत समझन  मतलब दक मीर  को परम त्म  वमले नहीं हैं। 

विरह क  इतन  ही मतलब है दक वमले हैं और वमलने से ही उपद्रि श रू हुआ है। वमले हैं और विरह जि  है।  

तो द वनय  में दो तरह के विरही हैं। एक तो िे वजन्हें परम त्म  नहीं वमल  है; उनक  विरह बहुत िहर  

नहीं होत । क्योंदक जो वमल  ही नहीं उसक  विरह िी कैसे करोिे? रो िी लोिे किी-किी तो त म ि द ही 

प ओिे दक रोन  क छ उध र है। वजसको किी देि  नहीं, उससे प्रेम कैस ? वजससे किी म ल क त नहीं हुई, 

उसकी य द कैसी? उसक  स्मरण कैस ? वजसने किी त म्ह रे ह र् में ह र् नहीं वलय , उसके स्पशव क  त म्हें 

अन िि ही नहीं है; तो उसके आहलुंिन की आक ुंक्ष  में सच ई दकतनी हो सकती है?  

तो ििों के स र् य द रिन , उनके विरह क  मतलब त म सद  ऐस  मत समझ लेन  दक उन्हें परम त्म  

नहीं वमल , इसवलए रो रहे हैं। त म्हें मैं यह सचेत कर देन  च हत  हुं। िे रो ही इसवलए रहे हैं  दक वमल  है। 

वमल  है और म वककल हो िई। वमल  क्य  दक म वककल हो िई। स्ि द ले वलय  है। ऐस  स्ि द ले वलय  दक उस 

स्ि द के क रण सुंस र के स रे स्ि द तो एकदम फीके हो िए। यह अिचन हो िई। पहले वजन चीजों में रस र् , 

िह रस िय ।  

यह ुं एक फकव  समझन । वजसको त म त्य िी कहते हो, िह पहले सुंस र में रस छोित  है। िह सोचत  हैः 

सुंस र में रस छूटे तो परम त्म  में रस लिे। छूट-छूट कर िी नहीं छूटत । लित -झिित  है। ि ित  है। इधर-

उधर दौित  है। आुंिें बुंद करत  है। व्य य म, प्र ण य म करत  है। सब तरह के उप य करत  है। सुंस र से दूर-

दूर वनकल ज त  है वहम लय में--दक न रहेि  सुंस र, न रस आएि ।  

मिर क छ नहीं होत , इससे फकव  नहीं पित , क्योंदक जो रस क  अन िि दकय  है िह पीछ  करेि । सच 

तो यह है दक वहम लय पर ज्य द  पीछ  करेि , बज य बस्ती में रहने के। बस्ती में तो उप य िी हैं; वहम लय 

पर उप य िी नहीं रह ज एुंिे--वसफव  ि िती अुंधी ि सन  रह ज एिी। झुंझ ि त होि  िीतर एक ि सन  क । 

य द आएिी उन स्ि दों की जो वलए रे्। वस्त्रय ुं स ध रण र्ीं, वजनको त म छोि आए हो; वहम लय की ि फ  में 

बैिे-बैिे िे सब अप्सर एुं हो ज एुंिी। त म्ह री िूिी ि सन  उनको रुंि देिी, रूप देिी, उनको सज एिी, 

सुंि रेिी।  

ि िने से नहीं क छ होत । लेदकन िह स ध रण िवणत है आदमी क  दक वजस पटरवस्र्वत में ि सन  

जिती है, िह ुं से ि ि ज ओ; न रहेि  ब ुंस, न बजेिी ब ुंस री। यह ब ुंस री क छ ऐसी है दक वबन  ब ुंस के बज 

सकती है। यह ब ुंस री त म्ह रे िीतर है; इसक  ब ुंस से क छ लेन -देन  नहीं है। क्योंदक ि सन  त म्ह रे िीतर है, 

ब हर तो पटरवस्र्वतय ुं केिल उकस ने क  क म करती हैं। त म ि ि िए तो इससे क छ अुंतर नहीं पिेि ; िीतर 

जो है िह िीतर है, िह त म्ह रे स र् चल  ज एि ।  

िि की प्रदिय  दूसरी है। िि पहले परम त्म  में रस को लि  लेत  है, दफर अपने आप सुंस र में विरस 

हो ज त  है। िि की प्रदिय  विध यक है। त्य िी की प्रदिय  नक र त्मक है। अिर च नन  हो तो िि की 

च नन । उसक  स फ-स र्र  म िव है। िह यह कहत  हैः पहले परम त्म  में र्ोि  रस लि एुं।  

तो पहले तो िि रोत  है; उस रोने में बहुत िजन नहीं होत , बहुत बल नहीं होत । उस रोने में वसफव  

जीिन की पीि  होती है। उन आुंस ओं में, इस जीिन में क छ स र नहीं म लूम पित , इसक  विष द होत  है। 

लेदकन धीरे-धीरे जैसे-जैसे िि में विष द बढ़त  ज त  है, विरह बढ़त  ज त  है--एक घिी आती है ि ुंवत की। 

जैसे प नी को हम िरम करते हैं, सौ वडग्री पर ि प बन ज त  है। ऐसे ही विष द को िरम करते-करते, िरम 

होते-होते एक वडग्री है, एक ि स जिह है, हर एक में अलि-अलि होती है। आदमी प नी जैस  नहीं है दक सब 
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आदमी सौ वडग्री पर िि हो ज एुं। हर आदमी में अलि-अलि होती है, क्योंदक हर आदमी अलि-अलि य त्र  

करके आय  है। जन्मों-जन्मों के अलि-अलि सुंस्क र हैं। एक-एक आदमी अपने आप में एक द वनय  है; उस जैस  

दूसर  कोई आदमी नहीं है। तो कब होिी, कहन  म वककल है। लेदकन अिर कोई विष द में पित  ही रहे, पित  

ही रहे, तो एक ददन होती जरूर है। और सबमें अलि-अलि समयों में होती है; अलि अलि घवियों में होती है। 

इसवलए िविष्यि णी िी नहीं हो सकती। लेदकन होती वनवित है। रोते-रोते एक ददन त म प ते हो दक रोने क  

ि णधमव बदल िय । अब तक रो रहे रे् विष द से; एक ददन अच नक प ते हो दक अब विष द नहीं है--हषव के, 

आनुंद के, स ि के आुंसू आने श रू हो िए हैं।  

िह ि ुंवत क  क्षण है। त म अच नक प ते हो दक स र  ि णधमव बदल िय । अब िीतर त म इसवलए नहीं 

रो रहे हो दक परम त्म  नहीं वमल  है--इसवलए रो रहे हो दक अब उसकी झलक वमली है। अब झलक और वमले। 

अब झलक ब र-ब र वमले। अब झलक रोज-रोज वमले। अब झलक हर पल वमले। अब एक पल को िी आुंि से 

ओझल न हो।  

ये उसी आनुंद की अिस्र्  में ि ए िए िजन हैं।  

कोई कवहयो रे प्रि  आिन की...  

मीर  कहती हैः कोई म झे िबर कर देन  अिर प्रि  आएुं, क्योंदक मैं तो ऐसे रोने में लिी हुं दक म झे पत  

ही नहीं चलेि । िे द्व र पर आकर ििे हो ज एुं और मैं अपन  रोन  ही करती रहुं; ये मेरे आुंसू बहते ही रहें! 

मेरी आुंिें आुंस ओं से िरी हैं; कोई म झे िबर कर देन । िे द्व र पर दस्तक दें तो ऐस  न हो दक मैं स्ि ित को 

तैय र िी न होऊुं ।  

कोई कवहयो रे प्रि  आिन की...  

और कोई िबर म झे दे देन ः कब आने को हैं, कब तक आएुंिे, त दक मैं तैय री कर लूुं।  

यह ब त ऐसी नहीं है दक मीर  ने प्रि  न ज ने हों। ज न  है। उनक  आिमन देि  है। उनकी ब ुंस री स नी 

है। उनकी पिर्धिवन क  इसे स्मरण है। मिर यह कह रही है दक मैं इतनी विह्िल हो रही हुं उनके वियोि में , मैं 

ऐसी रो रही हुं, मैं ऐसी लोट रही हुं जमीन पर; मेरी आुंिें आुंस ओं से िरी हैं; म झे क छ और ददि ई नहीं पित ; 

मेर  वचत्त उन्हीं प र ने स्मरणों से िर  है; उनकी तस्िीर मेरे िीतर है--कहीं ऐस  न हो दक िे स मने ििे हो 

ज एुं और मैं तस्िीर से ही उलझी रहुं!  

स्ि मी र मतीर्व कहते रे्ः एक प्रेमी दूर देश चल  िय । िह अपनी प्रेयसी को पत्र वलित  दक अब आत  

हुं, अब आत  हुं। लेदकन उलझन बढ़ती िई, क म बढ़त  िय । प्रेयसी र्क िई। अुंततः िह एक ददन य त्र  की 

उसने; उस दूर के ि ुंि पहुुंच िई। जब िह पहुुंची उसके द्व र पर तो स ुंझ क  दीय  जल च क  र् । िह दीय  

जल ए, टेबल पर झ क  क छ वलि रह  र् , तो िह द्व र पर ही बैि िई--उसके क म में ब ध  न दे, उसक  

वलिन  पूर  हो ज ए! और िह पत्र वलि रह  र्  इसी प्रेयसी को। प्रेयसी द्व र पर बैिी है, प्रेमी पत्र वलि रह  

है--इसी प्रेयसी को! इस ख्य ल में दक िह दूर कहीं, जह ुं छोि आय  है। प्रेमी की आुंि से आुंसू टपक रहे हैं। और 

वजसके वलए िह रो रह  है, िह द्व र पर बैि  है। वजसके वलए रो रह  है, उसे आहलुंिन करने में क्षण िर की िी 

देरी की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन उसे रोते देि कर प्रेयसी और परेश न हो िई दक िह इतन  द िी है, बीच 

में ब ध  ड लनी िीक नहीं, उसे वनपट ही लेने दो अपने द ि से। उसे जो वलिन  है, वलि लेने दो।  

और िह प्रेयसी को पत्र वलित  र्  लुंबे-लुंबे, जैसे प्रेमी वलिते हैं। क छ वलिने को होत  िी नहीं, तो िी 

वलिते चले ज ते हैं। िह पत्र क  अुंत ही नहीं आत ; मजबूरी में करन  पित  है। क्योंदक वलफ फे में एक सीम  

होती है। वलिते ही ज ते हैं। वलिते ही ज ते हैं। वलिने को क छ िी नहीं होत ; और ऐसे बहुत क छ होत  है। िह 

वलित  ही ज  रह  है--पन्ने पर पन्ने! आधी र त तक िह वलित  रह । उसने एक ब र आुंि उि  कर न देिी दक 

कौन द्व र पर बैि  है।  
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और जब उसक  पत्र पूर  हुआ और उसने आुंि उि  कर देिी तो उसे िरोस  नहीं आय । िरोस  आए िी 

कैसे! सैकिों मील दूर छोि आय  है। और यह ग्र मीण य िती इस बिे मह निर में आ ज एिी उसे िोजती हुई , 

यह तो सि ल ही नहीं उि सकत । िह घबि  िय । िह समझ  दक क छ िूल-चूक हो रही है, कोई भ्र ुंवत हो रही 

है। श यद मैं इतनी देर तक पत्र वलित  रह , इसी-इसी की य द करत  रह , इसी क  चेहर  देित  रह --तो 

श यद मेरे मन में प्रवतम  सम  िई। श यद मैं आत्मसम्मोवहत हो िय  हुं। तो उसने चौंक कर देि । उसे िरोस  

नहीं आय । उसने स्ि ित नहीं दकय । उसने यह नहीं कह  दक तू कब आई। िह र्ोि  स  घबि य  ददि ई पि , 

दक यह हो क्य  रह  है!  

उसकी प्रेयसी ने पूछ ः त म इतने घबि ए क्यों हो?  

तब तो िह बोल ः अरे! तो तू बोलती िी है!  

उसने कह  दक मैं यह ुं हुं और यह ुं घुंटों से बैिी हुं!  

तब उसे होश आय । तब दौि कर िले लि । तब रोने लि  बहुत और कहने लि ः यह िी हद्द हो िई! मैं 

त झे ही पत्र वलि रह  र्  और जीवित तू यह ुं मौजूद र्ी! स क र तू यह ुं मौजूद र्ी और मैं कल्पन ओं में उलझ  

र् ।  

मीर  यही कह रही है। मीर  कह रही हैः कोई कवहयो रे प्रि  आिन की!  

दक मैं ऐसी ही उलझी न रह ज ऊुं । मैं ऐसे ही मन ही मन में न अपनी कल्पन ओं के ज ल ब नती रहुं। मैं 

अपने सपनों में ऐसे ही न डूबी रहुं। अब म झे अपन  होश नहीं है; कोई म झे कह देन  दक प्रि  आ िए, दफर आ 

िए! कोई म झे जि  देन । अब मेरी ह लत शर बी की है। कोई म झे घर तक पहुुंच  देन । कोई म झे सम्ह ल लेन । 

और प्रि  द्व र पर ििे हों तो कोई म झे वहल  देन  और कह देन  दक िे आ िए हैं, तू अब मत रो! दकसके वलए 

रोती है?  

कोई कवहयो रे प्रि  आिन की, आिन की, मनि िन की।  

उन्होंने मेरे मन को ि  वलय  है। उन्होंने मेरे मन को जीत वलय  है। उन्होंने म झे वमट  ददय  है। उन्होंने 

म झे अपन  वनि स बन  वलय  है। लेदकन दफर िी किी होते हैं, किी नहीं होते हैं; किी उन्हें प ती हुं, किी िो 

देती हुं। यह िोने-प ने क  िेल चल रह  है।  

प्रेमी च हत  हैः सतत, चौबीस घुंटे, वजससे प्रेम हो उसके प स रहे; वजससे प्रेम हो िह उसके प स रहे। 

एक क्षण को िी प्रेमी व्यिध न नहीं च हत । प्रेम की आक ुंक्ष  समग्रीिूत रूप से एक हो ज ने की है; त द त्म्य 

हो ज ने की है। िि ििि न में लीन हो ज न  च हत  है और ििि न को अपने में लीन कर लेन  च हत  है। 

द ई नहीं च हत --यह दै्वत न बचे।  

आप न आिै वलि नहहुं िेजै, ब ुंण पिी ललच िन की।  

मीर  कहती हैः यह िी बि  मज  है! आप आते िी नहीं, ि द तो आत  नहीं! इतन  िी नहीं होत  दक 

प ती ही वलि िेजे। पत्र िी नहीं िेजते। और त म्हें िूब आदत पि िई है म झे ललच ने की। त म म झे दूर ििे-

ििे ललच ते हो। त म म झे प क रते हो दूर च ुंद-त रों से। और मैं वजतनी त म्ह री प क र से िर ज ती हुं, म झे 

लित  है दक त म प्रसन्न हो रहे हो। इधर मैं तिपी ज ती हुं, उधर त म आनुंददत हो रहे हो।  

चोट पर चोट ि ए ज ते हैं 

और हम म स्क र ए ज ते हैं 

द ि ददल के जल ए ज ते हैं 

तीरिी यूुं वमट ए ज ते हैं 

ददव पर ददव, िम पे िम देकर 

र जे-उल्फत वसि ए ज ते हैं 

बख्श कर बेबसी-ओ-मजबूरी 

इवख्तय र आजम ए ज ते हैं 

ि र फैल  के ब िे-हस्ती में 
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ि ुंच -ओ-ि ल विल ए ज ते हैं 

वबजवलय ुं विर रही हैं हम पे इधर 

िो उधर म स्क र ए ज ते हैं 

ददव पर ददव, िम पे िम देकर 

र जे-उल्फत वसि ए ज ते हैं 

यह कैस  प्रेम क  र ज त म वसि ते हो--ददव पर ददव देकर, िम पर िम देकर! मिर यही र स्त  है। प्रेम 

पीि  में से उमित  है; पीि  में ही वनिरत  है, उज्ज्िल होत  है। पीि  में ही कटत  है, जो-जो िलत है। पीि  

की अवग्न से ि जरे वबन  प्रेम क  सोन  श द्ध नहीं होत , श द्ध क ुं दन नहीं बनत ।  

ददव पर ददव, िम पे िम देकर 

र जे-उल्फत वसि ए ज ते हैं 

बख्श कर बेबसी-ओ-मजबूरी 

इवख्तय र आजम ए ज ते हैं 

और एक तरफ तो दे दी है असह य अिस्र् --बेबसी और मजबूरी--और दफर दूसरी तरफ हम री परीक्ष  

वलए ज ते हैं। इधर बन  ददय  असह य--और परीक्ष  के बिे म पदुंड हैं, वजससे ि जरन  असुंिि म लूम होत  है।  

ि र फैल  के ब िे-हस्ती में 

और स रे बिीचे में क ुंटे लि  ददए हैं।  

ि ुंच -ओ-ि ल विल ए ज ते हैं 

और इन क ुंटों में ही फूल को विलने की च नौती है। इन्हीं क ुंटों में फूल को विलन  है। इन्हीं पीि ओं में 

प्रेमी को जिन  है।  

र्धय न रिन ः धन से वमल  स ि िी द ि से बदतर है। प्रेम से वमल  द ि िी धन के वमले स ि से बेहतर है। 

अुंवतम वनणवय में, प्रेम के वलए वजसने पीि  झेली है िही सौि ग्यश ली है। क्योंदक वजतनी पीि  झेलेि  उतन  

प्रेम क  प त्र बनत  ज एि । वजतनी पीि  झेलेि  उतन  ही श द्ध होत  ज एि , वनिरत  ज एि । पीि  को 

वजतने अहोि ि से झेलेि , उतने ही परम त्म  के करीब होने लिेि ।  

स ि में आदमी िटक ज ते हैं। तर् कवर्त स ि में आदमी उलझ ज ते हैं। क्ष द्र ि सन एुं और क्ष द्र ि सन ओं 

से वमले स ि आदमी को वछछल  बन ते हैं। त मने किी कोई धनी और िहर  आदमी देि ? वजसके प स सब 

होत  है, अक्सर िीतर ि ली होत  है; िीतर क छ िी नहीं होत । असल में ब हर सब इसीवलए इकट्ठ  करत  है 

दक िीतर क  ि लीपन दकसी को ददि ई न पिे।  

जब त म अमीर के प स ज ते हो, तो अमीर को नहीं देिते; उसक  मक न देिते, उसकी द क न देिते, 

उसकी ब ज र में प्रवति  देिते, उसक  न म-ध म देिते, अमीर को छोि देते हो। िरीब को तो िरीब को ही 

देिन  पिेि ; उनके प स और तो क छ ददि ने को है नहीं; िही िि  है, नग्न, उसी को देिन  पिेि । अक्सर यह 

हो ज त  है दक जो लोि स ध रण स िों में जीते हैं, वछछले हो ज ते हैं। रोटरी क्लब और ल युंस क्लब में त म्हें 

उस तरह के लोि वमलेंिे। वछछले! ट ई इत्य दद ििैरह वबल्क ल िीक से लि  कर आए हैं, कोट-कमीज सब 

वबल्क ल िीक है--मिर सब ऊपर-ऊपर; िीतर क छ िी नहीं है। आत्म  जैसी चीज बहुत म वककल है।  

उसे िोजनी हो तो कहीं और िोजनी पिती है--फकीरों में िोजनी पिती है; स ध -सुंित में िोजनी 

पिती है। उसे िोजनी हो तो िह ुं िोजनी पिती है वजसने व्यर्व की चीजों में समय नि नहीं दकय  है। क्योंदक 

आविर समय तो सीवमत है। स विध  सीवमत है। शवि सीवमत है। च हे ज ि ज ओ , च हे धन इकट्ठ  कर लो--

ऊज व तो िही है। च हे अुंतर की सुंपद  प  लो और च हे ब हर की सुंपद  प  लो--समय तो िही है। जब कोई 

ब हर क  धन इकट्ठ  कर रह  है, तब कोई िीतर क  धन इकट्ठ  कर रह  है। िीतर क  धन ही असली धन है, 

क्योंदक मौत उसे छीनती नहीं। ब हर क  धन तो वछन ज एि । र्ोिी देर को चमक आएिी। लोिों की आुंिों को 



196 

त म चौंवधय  दोिे। र्ोिी देर को लोिों को त म अपने प्रवत ईष्य व से िर दोिे। लेदकन ज्य द  देर नहीं; जल्दी ही 

त म वमट्टी में पिे होओिे और धूल त म्ह रे म ुंह में होिी। और तो त म्ह रे िीतर क छ र्  िी नहीं।  

मौत के समय क्य  ले ज  सकोिे? वजसे त म सोचते हो बि , त म्ह री कम ई है--उसमें से क्य  ले ज  

सकोिे?  

मैंने स न  है एक धनी आदमी के सुंबुंध में, दक दकसी फकीर ने उससे कह  दक देि, इसी धन में मत उलझ  

रह, मरते िि क्य  ले ज  सकेि ?  

उसने कह ः छोिो दफकर! दूसरे न ले िए हों, लेदकन मैं ले ज ऊुं ि ।  

फकीर बहुत हैर न हुआ; ऐस  दकसी ने किी कह  नहीं र् । उसने कह ः तू कैसे ले ज एि ?  

उसने कह ः त म देिो तो।  

सुंयोि की ब त, िह आदमी दो स ल ब द मर , तो फकीर उसके द्व र पर पहुुंच िय  दक देिें िह कैसे ले 

ज त  है! उसने इुंतज म कर रि  र् , अपने नौकरों को कह रि  र्  दक न ि पर म झे वबि  कर--जब मैं मर 

ज ऊुं --स री सुंपवत्त मेरी न ि पर रि देन । िही उसकी िसीयत र्ी। िकील और अद लत के लोि स मने मौजूद 

रहेंिे, सब न ि पर रि देन --मेरी ल श िी--और बीच नदी में ज कर न ि ड ब  देन ।  

मिर तो िी क्य  त म ले ज ओिे? िह जो डूब िई न ि, न तो उसमें त म हो अब। ले ज ने ि ल  कह ुं है? 

िह तो उि च क  पहले। अब त म िी िह ुं नहीं हो और त म्ह री सुंपवत्त िहीं िुंि  में पिी रह ज एिी। उसे त म ले 

कैसे ज ओिे? ले ज ने क  कोई उप य ही नहीं है। एक छोटी सी स ई िी तो न ले ज  सकोिे। बिी ब तें तो छोि 

दो; क छ िी न ले ज  सकोिे। जो त म्ह र  श द्धतम िीतर हुआ है, िही त म्ह रे स र् ज एि ।  

तो य  तो ब हर की सुंपद  में उलझे रहो और िीतर को िुंि  दो; ब हर से अमीर हो ज ओ, िीतर से 

दटरद्र हो ज ओ--य  िीतर की सुंपद  कम  लो; िीतर से अमीर हो ज ओ। िीतर से जो अमीर है, िही अमीर 

है।  

सौि ग्यश ली हैं िे वजनको प्रेम की पीि  पकिती है, क्योंदक िे धीरे-धीरे िीतर से अमीर हो ज ते हैं। 

प्रेम िूब क टत  है; जैसे मूर्तवक र पत्र्र को क टत  है, छैनी लेकर, हर्ौि  लेकर लि  रहत  है पत्र्र पर। 

वनवित ही पत्र्र रोत  होि  और पत्र्र सोचत  होि ः जो पत्र्र नहीं मूर्तव बन ए ज  रहे हैं, बिे धन्यि िी हैं। 

मिर यह ऊपर की ब त है। वजस ददन मूर्तव बन ज एिी, उस ददन पत  चलेि  दक जो पत्र्र मूर्तव बन िय  

उसमें क छ घट ।  

ऐस  हुआ दक पविम क  एक बि  मूर्तवक र म इकलएुंजलो एक ददन सुंिमरमर, पत्र्र बेचने ि ले की 

द क न पर िय । कोई पत्र्र िरीदन  च हत  र् --कोई मूर्तव िढ़ने के वलए। कोई पत्र्र उसे जुंच  नहीं। एक 

पत्र्र सिक के उस तरफ, द क न की दूसरी तरफ पि  र्  दकन रे पर र स्ते के; िह कई ददन से पि  र् । 

म इकलएुंजलो ने कह ः यह पत्र्र दकसक  है?  

उस द क नद र ने कह ः यह मेर  ही है; लेदकन यह इतन  अनिढ़ है दक इसे कोई लेत  िी नहीं। िषों हम 

इसको रिे रहे, जिह ही घेरे र् ; हमने इसे फेंक ददय । इसमें त म्ह री उत्स कत  है? इसे त म म फ्त में ले ज  

सकते हो। हम च हते हैं दक यह जिह ि ली हो।  

म इकलएुंजलो िह पत्र्र ले िय । उसने उस पर तीन स ल मेहनत की। उसमें उसने मटरयम और जीसस 

को उि र । क छ ददन पहले त मने अिब रों में िबर पढ़ी होिी दक एक प िल आदमी ने िेटटकन के चचव में 

ज कर जीसस की एक मूर्तव तोि दी र्ी। िह िही मूर्तव र्ी। िह द वनय  की सि ववधक स ुंदर मूर्तव र्ी। मटरयम--

जीसस की म ुं--बैिी है; उसकी आुंि से आुंसू टपक रहे हैं, क्योंदक बेटे को सूली लि िई है। और जीसस सूली से 

उत रे िए हैं। िह ल श वलए बैिी है। िह अपूिव मूर्तव र्ी।  
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जब तीन स ल ब द उस सुंिमरमर के द क नद र ने िह मूर्तव देिी तो उसे विश्व स िी नहीं आय , दक उस 

पत्र्र से यह मूर्तव वनकल ही नहीं सकती, त म म झे धोि  दे रहे हो! उस पत्र्र में यह मूर्तव हो ही नहीं सकती। 

और त म्हें कैसे ददि ई पि ? िह अनिढ़ बेक र स  पत्र्र वजसे कोई िरीदने को र जी नहीं र् , न म लूम दकतने 

मूर्तवक र इनक र कर च के रे्, त म्हें उसमें कैसे क छ ददि ई पि ?  

म इकलएुंजलो ने कह ः इसमें मेर  क छ िी ह र् नहीं। जब मैं िह ुं से वनकलत  र्  तो मटरयम ने म झे, 

जीसस ने म झे प क र , दक देिो हम यह ुं वछपे पिे हैं, हमें म ि करो।  

यह ब त बिी प्य री है दक म इकलएुंजलो कहत  है दक मूर्तव मैंने बन ई नहीं; िह तो मूर्तव में जो वछप  

र् , उसने म झे प क र  दक म झे म ि करो! तो मैंने क छ दकय  नहीं है; व्यर्व जो पत्र्र इसके च रों तरफ ज िे रे्, 

उन्हें छ ुंट कर अलि कर ददय  है, बस। मूर्तव तो र्ी ही; प्रकट हो िई है।  

प्रेम ऐसे ही वनि रत  है, जैसे मूर्तवक र छैनी लेकर पत्र्र को क टत  है। पीि  बहुत होती है। लेदकन 

पीि  धन्यि ि है। क्योंदक धीरे-धीरे त म्ह री मूर्तव वनर्मवत होती है।  

िि ििि न की पीि  में वजतन  जलत  है उतन  ही ििि न के करीब होने लित  है। एक ददन िह 

घिी आती है दक िि तो विलीन हो ज त  है, ििि न ही शेष रह ज त  है। िि तो अनिढ़ पत्र्र र् ; जब 

मूर्तव उघि आती है तो ििि न ही रह ज त  है।  

त म सिी ऐसे पत्र्र हो वजनके पीछे ििि न वछप  है। जब मैं त म्हें सुंन्य स देत  हुं तो उसी आश  से 

सुंन्य स देत  हुं वजस आश  से म इकलएुंजलो उस पत्र्र को उि  कर ले िय  र् । त म्ह रे िीतर जो वछप  है िह 

म झे प क रत  है--उसी की आश  से दक श यद क छ सुंि िन  है। चोट करनी होिी वनवित।  

ि र फैल  के ब िे-हस्ती में 

ि ुंच -ओ-ि ल विल ए ज ते हैं 

वबजवलय ुं विर रही हैं हम पे इधर 

िो उधर म स्क र ए ज ते हैं 

और पीि  बहुत होती है िि को दक हम यह ुं म वककल में पिे हैं, और त म िह ुं ििे म स्क र  रहे हो--

आक शों में, ब दलों पर सि र, च ुंद-त रों में बैिे! त म िह ुं म स्क र  रहे हो; यह ुं हम पीि  से जले ज  रहे हैं! 

लेदकन परम त्म  म स्क र त  है, जब कोई प्रेम से जलत  है। क्योंदक परम त्म  को िविष्य पत  है; त म्हें िविष्य 

पत  नहीं है। जब कोई बीज टूटत  है तो बीज को कैसे पत  हो दक िृक्ष पैद  होि  और हज रों फूल लिेंिे और 

पक्षी म झ पर बसेर  करेंिे और घोंसले बन एुंिे और य त्री मेरी छ य  में विश्र म करेंिे। बीज जब टूटत  है तो 

बीज को कैसे पत  हो! यह तो म ली जो बैि  है दकन रे और म स्क र  रह  है, उसको पत  है दक टूटो, जल्दी टूटो!  

यह तो ि रु को पत  होत  है दक वशष्य जब टूट रह  है, नि हो रह  है, तो अपूिव घट रह  है। वशष्य तो 

तिफत  है, परेश न होत  है। िह तो सोचत  है दक यह दकस झुंझट में पि िए। पहले ही िले-चुंिे रे्। सब िीक 

तो र् । जैस  र् , िीक र् । न कोई बिी आक ुंक्ष  र्ी, न कोई बिी पीि  र्ी। बिी आक ुंक्ष  के स र् बिी पीि  

आती है। और परम त्म  सबसे बिी आक ुंक्ष  है। इसवलए परम त्म  के स र् सबसे बिी पीि  आती है। जो उस 

पीि  को झेलने को तैय र हैं िे ही केिल चल प ते हैं।  

कोई कवहयो रे प्रि  आिन की, आिन की, मनि िन की।  

आप न आिै वलि नहहुं िेजै, ब ुंण पिी ललच िन की।  

ऐस  लित  है िि को, दक इतने ििे हो प स, आ क्यों नहीं ज ते? यह दूरी क्यों? यह दूरी बच ते क्यों 

हो? यह दूरी वमट  क्यों नहीं देते? मेरे तो बस में नहीं है; त म्ह रे तो बस में है! मैं न आ सकूुं  त म तक, त म तो 

म झ तक आ सकते हो! और ििे िह ुं म स्क र  िी रहे हो, जैसे कोई घ ि पर नमक वछिके!  

आप न आिै वलि नहहुं िेजै...  
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स ुंत्िन  हो ज ती--क छ िबर ही िेज देते; क छ इतन  ही कह देते दक आऊुं ि , कल आऊुं ि , परसों 

आऊुं ि , क छ आश्व सन दे देते! आश्व सन िी क छ नहीं दक कब आओिे। आओिे िी दक नहीं आओिे, इसक  िी 

क छ पक्क  नहीं। ऐसे दूर ििे म स्क र ते ही रहोिे?  

लेदकन यह प्रदिय  है। जब तक त म पूरे तैय र न हो ज ओ, परम त्म  झलकें  देत  रहेि , त दक त म िूल 

िी न ज ओ। और परम त्म  प स आएि  िी नहीं, क्योंदक जब तक त म तैय र नहीं हो तब तक कैसे प स आ 

ज ए? झलक देन  तो ज री रिेि , त दक त म ि ि ही न ज ओ, िूल ही न ज ओ। ब ल त  िी रहेि , प क रत  

िी रहेि । उसक  ह र् क  इश र  त म्हें अपनी तरफ िींचत  िी रहेि । च ुंबक की तरह त म उसकी तरफ हिुंचते 

िी रहोिे--और स र् ही वमलन िी एकदम से नहीं हो ज एि । इस वमलन और विरह के बीच िि डोलत  है। 

मीर  ने इन दोनों के बीच बिी ड बदकय ुं ली हैं।  

ये दोई नैन कह्यौ नहहुं म नै...  

मीर  कहती है दक मैं अपनी आुंिों को िी समझ ती हुं दक छोिो, ज ने दो; आुंि बुंद कर लो, िूल ही 

ज ओ इस ब त को! सब अच्छ  र् , र जमहल र् , पद-प्रवति  र्ी--िह सब िी िई। वजसके वलए घर छोि , िह 

एकदम ह र् में ह र् नहीं दे देत  है। वजसके वलए पटरि र छोि , िह अिी िी दूर है। सब छोि ददय  जो छोि  

ज  सकत  र् , क छ िी बच य  नहीं; दफर िी यह दूरी क्यों है? अब यह दूरी अिरती है।  

ह ुं, मीर  ने अिर सब न छोि  होत  तो श यद उसको एक बीच में मन में ख्य ल िी रहत  दक मैंने अिी 

क छ बच  रि  है, इसवलए दूरी है। सब छोि ददय , दफर िी दूरी है?  

ये दोई नैन कह्यौ नहहुं म नै...  

मीर  कहती हैः अपनी आुंिों को समझ ती हुं दक छोिो, यह दकस असुंिि ि सन  में पि िई मैं! यह कैसी 

असुंिि म ुंि मैंने ििी कर ली अपने जीिन में! यह ईश्वर को िोजने की झुंझट मैंने ली क्यों? प्रेम में पिन  र्  

तो बहुत रे् और, प्रेम में पि ज ती दकसी के िी; यह कृष्ण के प्रेम में क्यों पिी? जो वमल सकते रे् सहज, उनके 

प्रेम में पिती! जो वमलन  बहुत कटिन म लूम होत  है, उसके प्रेम में पिी। समझ ती हुं अपने को। आुंिें म नती 

नहीं। आुंिें तो झपकती ही नहीं। आुंि तो टकटकी लि ए रहती हैं।  

ये दोई नैन कह्यौ नहहुं म नै...  

समझ ती हुं दक रोने से क्य  होि ? िह किोर है। रोने से क्य  होि ? उसक  हृदय पत्र्र जैस  है। नहीं 

तो किी क  आ ज त ! रोने से क्य  होि ? लेदकन ये हैं दक रोए चली ज ती हैं और िह ुं त म हो दक ििे 

म स्क र ते हो।  

ये दोई नैन कह्यौ नहहुं म नै, नददय  बहै जैसे स िन की।  

और ये आुंसू हैं दक बहे चले ज ते हैं। इन पर मेर  कोई बस नहीं रह । अब मेरे ह र् की ब त नहीं है। अब 

मैं अिश हुं। अब म झ पर मेर  कोई वनयुंत्रण नहीं है।  

यह अहुंक र जब वनयुंत्रण छोित  है तो यह घिी आती है। एक समय तक जब तक अहुंक र रहत  है, हम 

वनयुंवत्रत होते हैं, हम रे िीतर एक स व्यिस्र्  होती है। अहुंक र ने एक इुंतज म कर रि  है, एक शैली बन  

रिी है। अहुंक र के ज ते ही अर जकत  फूट पिती है। प र नी व्यिस्र्  िई और नई व्यिस्र्  तो तब आएिी 

जब परम त्म  उतर आए। अहुंक र के छूटते-छूटते, टूटते-टूटते िि वबिरने लित  है, िुंड-िुंड होने लित  है। 

सम्ह लने क  कोई तत्ि नहीं रह ज त । अहुंक र क  प र न  कें द्र टूट िय ; िह प र नी कील उिि िई; और नई 

कील परम त्म  की अिी तक वमली नहीं। िह जो बीच क  अुंतर ल है, िह सि ववधक पीि  क  है। िहीं आस्र्  

की कसौटी है। िहीं श्रद्ध  की परि है। अिर श्रद्ध  होिी तो ही टटक प एि  कोई; नहीं तो लौट ज एि । िहीं 

कसौटी है दक त म्ह रे िीतर आस्र्  र्ी।  

कह  करूुं  कछ  बस नहहुं मेरो, प ुंि नहहुं उि ज िन की।  
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मीर  कहती हैः पुंि होते तो मैं उि आती। त मने पुंि िी नहीं ददए। आक श में रे् तो म झे पुंि देते। दूर रे् 

तो म झे शवि देते। म झे पुंि नहीं ददए, दफर यह आक ुंक्ष  क्यों दी आक श को छूने की? च ुंद-त रों को ह र् में 

लेने की यह अिीप्स  क्यों दी?  

यह िि क  परम त्म  से विि द है। बहुत विि द हैं िि के। िि ही हकद र है विि द करने क ; दूसरे 

को तो कोई हक िी नहीं है।  

कह  करूुं  कछ  बस नहहुं मेरो...  

मैं िई, मेर  बस िय ।  

... प ुंि नहहुं उि ज िन की।  

और पुंि मेरे प स नहीं हैं दक उि आऊुं । त म क्यों िह ुं ििे हो? त म्ह रे प स तो पुंि हैं! त म तो आ सकते 

हो! मैं असह य, त म तो असह य नहीं। मैं वनबवल, त म तो वनबवल नहीं। मैं प पी, त म तो मह करुण ि न हो। मेरी 

हज र िूल-चूकें  हैं; मिर त म क्षम  तो कर सकते हो! त म तो आ सकते हो!  

मीर  कहै प्रि  कब रे वमलोिे, चेरी िई हुं तेरे द मन की।  

तेरे पल्ले को पकि  है। तू तो अिी पकि में नहीं आय , लेदकन तेर  पल्ल  पकि में आ िय ! यह ब त 

बिी प्य री है। तेरी तो द स हुं ही, उसकी तो ब त छोि। तेरे द मन की िी द सी हुं।  

... चेरी िई हुं तेरे द मन की।  

यह तेर  जो छोट  स  पल्ल  मेरे ह र् में, मेरी म ट्ठी में आ िय  है--इसकी िी ि ल म हो िई हुं। ऐसे यह 

िी सौि ग्य है दक तेर  पल्ल  मेरे ह र् पि िय  है।  

पल्ल  वनवित ह र् पि ज त  है िि के। परम त्म  के वमलने में समय लित  है; लेदकन पल्ल  वमल िय  

तो परम त्म  िी वमलत  है। पल्ल  ही वमल िय  तो अब देर-अबेर हो सकती है; लेदकन अब असुंि िन  नहीं है।  

क्य  अर्व होत  है परम त्म  के पल्ले के वमलने क ?  

िह जो किी-किी झलक वमल ज ती है, किी-किी दकसी श ुंत क्षण में एकदम स र  जित रूप ुंतटरत हो 

ज त  है; अवििूत हो ज त  है प्रि  से। िृक्ष नहीं ददि ई पिते--िही ददि ई पित  है। त रे नहीं ददि ई पिते--

िही ददि ई पित  है। लोि नहीं ददि ई पिते--िही ददि ई पित  है। ऐसे चमत्क टरक क्षण िि के जीिन में 

आने लिते हैं, जब िह अपनी आुंिें मल कर देित  है दक क्य  हो रह  है! लोि िो िए--ईश्वर है! िृक्ष िो िए--

ईश्वर है! िही हर  है िृक्षों में। िही जलध र में बह रह  है। िही आक श में ब दल बन कर उि रह  है। ऐसी 

छोटी-छोटी वििदकय ुं ि लती हैं और एक क्षण में सब रूप ुंतटरत हो ज त  है। हम दूसरे जित में प्रिेश कर ज ते 

हैं। हम एक दूसरे यर् र्व में प्रिेश कर ज ते हैं। ऐस  होत  है, यही पल्ल  है।  

लेदकन दफर-दफर विर ज ते हैं हम ि पस अपनी द वनय  में। ऐसे ही जैसे कोई छल ुंि लि ए और एक क्षण 

को आक श में उि ज ए, दफर जमीन पर विर पिे। इस जमीन में हम रे पैर जम नों से ििे हैं। इस पृथ्िी से 

हम र  न त  बहुत प र न  है--जन्मों-जन्मों क  है। परम त्म  से न त  हम र  बहुत नय  है। िह सुंबुंध नय  है। 

यह पृथ्िी की कवशश प र नी है। यह हमें िींच-िींच लेती है ि पस।  

अक्सर त मने देि  होि , त म्ह रे जीिन में िी ऐसे मौके आते हैं; च हे इतने स्पि न आते हों जैसे मीर  के 

जीिन में आए। इतने स्पि नहीं ही आएुंिे, क्योंदक त म इतने मस्त नहीं हो। लेदकन किी ऐसे मौके जरूर आते 

हैं। इतन  अि ि  कोई िी नहीं है पृथ्िी पर, वजसके जीिन में किी-किी क्षण िर को दकरण नहीं कौंध ज ती। 

दकस वस्र्वत में कौंधेिी, यह कहन  म वककल है। लेदकन ऐस  आदमी मैंने नहीं देि  वजसके जीिन में किी कोई 

दकरण न कौंधती हो। िल  स्ियुं िह िरोस  न करे, क्योंदक उस दकरण की कोई सुंिवत नहीं होती उसके िीतर। 

उसे ि द ही शक होत  है दक मैंने कोई कल्पन  कर ली होिी, दक मैंने कोई सपन  देि  होि ; दक यह हो कैसे 

सकत  है! य  उसकी ध रण एुं ऐसी हो सकती हैं, वजनके यह प्रवतकूल पित  हो। उसकी ध रण एुं ऐसी हो 
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सकती हैं, वजसमें परम त्म  की कोई जिह न हो, तो परम त्म  शब्द नहीं आएि । य  उसकी ध रण एुं ऐसी हो 

सकती हैं दक इस तरह की ब तें तो केिल कल्पन -ज ल हैं। तो घटन  घटेिी, िह समझ  लेि  अपने को दक 

कल्पन  क  ज ल है।  

अमरीक  में एक विश्वविद्य लय में उन्होंने बिी शोध-बीन की है इस ब त पर दक दकतने लोिों को किी-

किी ध र्मवक अन िि होत  है।  

तो बिी हैर नी की ब त है, हर प ुंच आदमी में एक आदमी को कम से कम। बिी सुंख्य  है प ुंच आदमी में 

एक आदमी। बीस प्रवतशत आदवमयों को किी-किी झलक वमलती है। जब मैं उनक  सिे पढ़ रह  र्  तो म झे 

क छ ब तें ख्य ल में र्ीं। यह वजन लोिों ने कह  दक ह ुं, हमें क छ अन िि होत  है, इनमें िे ही लोि हैं वजन्हें 

ईश्वर पर आस्र्  है। िे बहुत से लोि, वजन्होंने कह  हमें अन िि नहीं होत , बहुत सुंिि है उन्हें िी अन िि हुआ 

हो, लेदकन उनकी ईश्वर पर आस्र्  नहीं है; िे ईश्वर शब्द क  प्रयोि नहीं कर सकते। इनमें िे िी लोि 

सवम्मवलत हैं।  

और अमरीक  जैसे म ल्क में, जह ुं चीजें वबल्क ल ही तकनीकी और िैज्ञ वनक और तकव  से िर िई हैं; जह ुं 

लोिों ने अपने हृदय को वबल्क ल ही सम प्त कर ददय  है; जह ुं हृदय धिकत  ही नहीं; जह ुं लोि हृदय से बच 

कर वनकल िए हैं, वसफव  िोपिी में जी रहे हैं--अिर िह ुं बीस प्रवतशत लोि कहते हैं दक उन्हें ईश्वर की किी-

किी झलक वमली है, तो आददि वसयों में दकतनों को वमलती होिी? दूर जुंिल में बसे लोिों को दकतनों को 

वमलती होिी? बिी सुंख्य  होिी!  

मेरे वहस ब से पच स प्रवतशत लोिों को सहज ही वमलती है। यही अन प त है हर चीज में। जैसे आधे स्त्री 

होते हैं द वनय  में, आधे प रुष होते हैं--ऐसे पच स लोि झलक ि ले और पच स लोि िैर झलक ि ले होते हैं। यह 

अन प त है। ये दोनों एक-दूसरे को सम्ह ले रहते हैं। वजसको परम त्म  की झलक वमलती है, िह द वनय  को 

एकदम उज ि नहीं देत ; क्योंदक िे जो पच स प्रवतशत लोि हैं, िे द वनय  को बस ए रिते हैं। नहीं तो ब ज र 

कैसे चले? द क न कैसे चले?  

मैंने स न  है, एक कोयले क  द क नद र र् । दो प टवनर रे्। एक िय  एक ददन स ध -सुंि में और बि  

प्रि वित हो िय  और उसने दीक्ष  ले ली। िह ि पस आय  तो उसने अपने स झीद र को कह  दक अदि त आनुंद 

आ रह  है, अब तू िी दीक्ष  ले ले। मिर िह स झीद र स ने, क छ बोले न। ददन बीते, दो ददन बीते। वनवित ही 

जब दकसी को आनुंद अन िि होत  है तो अपने वनकट को ब ुंटन  च हत  है। त म िी मेरे प स आते हो तो किी 

च हते हो त म्ह री पत्नी आ ज ए, पवत आ ज ए, बेट  आए। िह बि  ही कोवशश करत  र्  दक चल तू िई, एक 

दफ  स न िी तो! क छ अदि त होत  है।  

मिर उसने कह  दक देि, अब ज्य द  मेरे पीछे मत पि। अिर मैं िी ध र्मवक हो िय  तो कोयल  कौन... 

तौलेि  कौन कोयल ? और द ुंडी कौन म रेि ? यह िी तो सोच! देि रह  हुं दक जब से तू यह स ध -सत्सुंि में 

पि  है, द ुंडी नहीं म र रह  है। यह द क न चल नी है दक नहीं?  

तो यह द वनय  है, यह ुं द क न है। यह ुं आध -आध  है हर चीज में। यह ुं अिर आधे लोि हृदयपूणव जीते 

हैं, तो आधे लोि मवस्तष्क से पूणव जीते हैं। ये सुंत लन बन ए रिते हैं। नहीं तो सुंत लन उिि ज ए।  

मेरे देिे, पच स प्रवतशत लोिों को सहज ही अन िि होते हैं; ह ल ुंदक िे अपने अन ििों को सुंिृहीत नहीं 

करते हैं। और िय के क रण दकसी को कहते िी नहीं, दक लोि कहेंिे प िल हो िए हो!  

कल स वमत्र  क  प्रश्न र् । स वमत्र  क िम ुंडू से आई है। उसने पूछ  है दक मैं इतनी प्रसन्न किी िी नहीं र्ी 

अपने जीिन में; ये स त ददन मेरे जीिन में अप र आनुंद के ददन रे्। मैं किी हुंसी नहीं जीिन में; ये स त ददन मैं 

हुंसती रही हुं, प्रसन्न रही हुं, िदिद रही हुं। अब मैं डरती हुं दक लौट कर ज ऊुं िी तो कहीं यह िो तो नहीं 

ज एि !  
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यह िोने क  डर क्यों पैद  होत  है?  

यह डर इसवलए पैद  होत  है दक िे लोि जो स वमत्र  को एक  ुंि से ज नते रहे हैं--यह ुं तो िीक है, यह ुं 

तो मस्तों की एक जम त है। यह ुं त म न हुंसो, न रोओ, तो लोि सोचते हैं क छ ििबि है! ब त क्य  है? लेदकन 

िह ुं क िम ुंडू ि पस ज एिी तो िह ुं दूसरे तरह के लोि हैं। उनसे तो यह यह िी नहीं कह सकेिी दक स त ददन 

मैं आनुंददत रही। िे कहेंिेः त म्ह र  ददम ि िीक है? आनुंद! होत  रह  होि  पहले किी सतय ि में, अब नहीं 

होत ! इस कवलय ि में कह ुं आनुंद! दकसी जैन से कहेिी दक आनुंद, िह कहेि ः प िल हो िई हो! पहले होत  

र् ; अब पुंचमक ल चल रह  है, अब कह ुं आनुंद! अुंधेरी र त चल रही है, अब कह ुं आनुंद!  

कहेिी दक क छ झलकें  वमलीं, कोई म नेि  नहीं। जब कोई नहीं म नेि  तो कह िी न सकेिी। कह िी न 

सकेिी और प्रकट िी न कर सकेिी। दब  लेिी। र्ोिे ददन में, ब त जो घटी र्ी, िह स्मृवत रह ज एिी। दफर 

र्ोिे ददन में स्मृवत धूवमल हो ज एिी। स ल दो स ल के ब द सोचने लिेिी दक ऐस  हुआ र् ? सच हुआ र्  य  

मैंने कल्पन  कर ली र्ी? क्योंदक अिर सच र्  तो टटकत । टटक  क्यों नहीं? मन क  ही ि ि रह  होि । श यद 

सम्मोवहत हो िई र्ी िह ुं। इतने लोि प्रसन्न रे्, आनुंददत रे्, न च रहे रे्--उसी रौ में मैं िी बह िई र्ी।  

नहीं तो जो त म्ह रे िीतर यह ुं हो रह  है, िह कहीं िी होि । क िम ुंडू में कोई अिचन नहीं है। कहीं 

कोई अिचन नहीं है। पर अिचन इस ब त से आती है दक हम अपनी ब त को प्रकट तक नहीं कर प ते हैं।  

त मने किी सोच  दक त म्हें ईश्वर क  अन िि हो ज ए, त म अपनी पत्नी से ज कर कह सकोिे दक म झे 

ईश्वर क  अन िि हुआ? िह फौरन फोन करेिी प वलस में, दक मेरे पवत को क छ ििबि हो िई, प वलस िेजो! य  

िबर करेिी ड क्टर को, दक जल्दी आओ। य  अपने टरकतेद रों को ब ल एिी, दक इनको ब ुंधो, दक इनको क छ हो 

िय , इनको र्ट्रैंके्वल इजर ििैरह ददलि ओ, य  इलेवक्र्ट्रक शॉक, इनको क छ हो िय !  

ऐस  हुआ, मेरे एक वमत्र यह ुं से सुंन्य स लेकर क शी िए। क छ ददन ब द उनकी िबर आई दक मैं 

अस्पत ल में पि  हुं। रही िूब मज क! मैं आनुंददत हुं, इसवलए अस्पत ल में पि  हुं। घर के लोिों ने जबरदस्ती 

अस्पत ल में िती करि  ददय  है दक त म्ह र  ददम ि िीक नहीं। मैं उनसे कहत  हुं दक म झे अन िि हो रह  है ; िे 

कहते हैं--त म च प रहो, त म बोलो ही मत, त म श ुंवत रिो। मैं उनसे कहत  हुं दक मैं श ुंवत के ही क रण तो 

आनुंददत हो रह  हुं। िे म झे न चने िी नहीं देते, ि ने िी नहीं देते। ड क्टर है, िह कहत  है दक त म ये िैटरक 

िस्त्र छोिो, इसी से झुंझट में पिे।  

उन वमत्र ने वलि  है दक म झे लित  है दक ये सब प िल हैं, मिर इन सबको लित  है दक मैं प िल हुं। मैं 

हजुंदिी में किी इतन  आनुंददत नहीं र् , तब म झे दकसी ने अस्पत ल में िती नहीं दकय । मेरे बच्चे रोते हैं। िे 

म झसे कहते हैं दक आप िीक हो ज ओ। और म झे हुंसी आती है दक मैं इतन  िीक किी र्  ही नहीं, वजतन  िीक 

अब हुं। दफ्तर के लोिों ने म झे छ ट्टी दे दी है। िे कहते हैंःः त म दो-तीन महीने आर म ही कर लो। क्योंदक ज कर 

बैित  हुं टेबल पर, प्रसन्न, तो उनको जुंचत  नहीं। िही प र न  आदमी िे च हते हैं दक चल  आ रह  है घसीटत  

हुआ अपने को, वसर पर बोझ वलए हुए, मर -मर य , दकसी तरह। िे िही आदमी देिन  च हते हैं। अब मैं क्य  

करूुं ?  

मैंने उनको कह  दक त म यह ुं आ ज ओ।  

िे आकर िए। मैंने उनको समझ य  दक त म्हें जो हुआ है, वबल्क ल िीक हुआ है। मिर क शी जैसी 

ितरन क जिह में! यह क िम ुंडू से क शी ज्य द  ितरन क है! यह ुं क ि के उल्लू ज्य द  हैं। क शी! नहीं! त म 

क शी में हो तो सोच-समझ कर चलो। जब एक ुंत में वनकल िए कहीं, हुंस वलए। न च वलए कहीं एक ुंत में 

मुंददर में ज कर। य  िुंि  में चले िए; िह ुं अपनी उछल-कूद कर वलए रेत में ज कर। मिर दफ्तर इत्य दद में 
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अिर त म न चते प्रसन्न ज ओिे, इतने उद स लोि यह बरद कत न कर सकें िे! और उनकी िी अपनी व्यिस्र्  है। 

िे सोचते हैं दक यह स्ि ि विक नहीं है। स्ि ि विक द ि है। यह अस्ि ि विक है। क छ ििबि हो रही है। दफर 

उनकी िीि है। अस्पत ल िी उनके हैं, ड क्टर िी उनके हैं। सब उनक  ज ल है। त म िह ुं वबल्क ल अकेले हो, 

त म्हें र्ोि  सोच कर चलन  पिेि ।  

िही मैं स वमत्र  से कहत  हुं। यह आनुंद तो रह सकेि , इसमें कोई अिचन नहीं है। द्व र-दरि जे बुंद करके 

आनुंददत हो लेन । मैं क िम ुंडू में उतन  ही उपलब्ध रहुंि  वजतन  यह ुं हुं; जर  िी फकव  नहीं पिेि । लेदकन 

इसको अिी एकदम से प्रकट मत करने लिन । जब देि लो, आदमी को पहच न लो दक ह ुं, अपने ही जैस  है, 

तब प्रकट करन ; नहीं तो मत प्रकट करन । पहले जर  ज ुंच-परि कर लेन  दक है, वपयक्कि है, तो िीक है, तो 

इससे पीने की ब तें करन ; वनक ल ल न  अपनी सब शर ब इत्य दद और प्य ले फैल  देन  और दस्तरख्ि न 

वबछ  देन , और होने देन  आनुंद! मिर पहले िौर से देि लेन --यह आदमी दकस तरह क  है? यह उन लोिों में 

से तो नहीं है वजनको ििि न बन त  हुवशय र? अिर उनमें से है, इससे ब त ही मत करन । नहीं तो यह त म्हें 

झुंझट में ड लेि , क्योंदक ये ल ि हैं और त म एक हो। अपनी मस्ती को अपने िीतर रिन । एक ुंत में प्रकट हो 

ज ने देन । िृक्षों से ब त कर लेन । च ुंद-त रों से बोल लेन । पह ि-पत्र्रों से कह देन । उनके प स िी हृदय है 

और आदवमयों से ज्य द  बेहतर है; अब िी धिकत  है।  

चकमे-स की की तरज म नी से 

हजुंदिी िर िई मआनी से 

एक ब र झलक वमल ज ए तो हजुंदिी में बि  आनुंद िर ज त  है।  

चकमे-स की की तरज म नी से 

उस प्य रे की जर  सी झलक वमल ज ए।  

हजुंदिी िर िई मआनी से 

जहल में बस रह  है जोमे-शऊर 

अलअम ुं ऐसी न ि द नी से 

जब िि को पत  चलत  है दक मेरे वबन  दकसी ज्ञ न के और परम त्म  म झमें झलक दे ददय  है, तब िह 

हैर न होत  है दक लोि दफर क्यों ज्ञ न में उलझे हैं! क्यों श स्त्रों से वसर फोि रहे हैं!  

जहल में बस रह  है जोमे-शऊर 

और वजन लोिों को िी ज्ञ न क  घमुंड है, उन्हें पत  नहीं है दक अज्ञ नी को वमलत  है परम त्म । सरल 

को वमलत  है, सीधे-स दे को वमलत  है; ज्ञ न-शून्य को वमलत  है। क्योंदक ज्ञ न िी अहुंक र क  आिूषण है।  

अलअम ुं ऐसी न ि द नी से 

हे प्रि ! ऐसे ज्ञ न से म झे बच न , वजसके क रण अटक ि पि ज ते हैं। मस्तों को वमलत  है परम त्म ।  

सब फसूने-जम ल क यम है 

इकक की अपनी प सब नी से 

यह स र  जित एक ही ध री पर घूम रह  है। िह ध री है--इकक की; प्रेम की; ज्ञ न की नहीं।  

च ुंद त रों ने नूर प य  है 

एक तबस्स म की जोफस नी से 

एक ही चमक है--प्रेम की चमक, वजससे च ुंद-त रों में नूर है; िृक्षों में फूल हैं; आदवमयों की आुंिों में अर्व 

है, पैरों में नृत्य है, कुं िों में िीत हैं।  

जल्ि ए-दोस्त, रुंिे-हुस्ने-यकीं 

वहज्र पैद  है बदि म नी से।  

वसफव  अहुंक र के अवतटरि और कहीं नरक नहीं है। और जह ुं अहुंक र िय  िह ुं परम सौंदयव की िष व हो 

ज ती है, स्ििव की िष व हो ज ती है।  
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हमने प ई म सरवते-अबदी 

अपने ही सोजे-ज विद नी से 

और अनुंत आनुंद त म्ह रे िीतर पि  है और त म उसे कह ुं िोज रहे हो? परम त्म  त म्ह रे िीतर िि  

त म्हें प क र रह  है। त म्ह री और परम त्म  की दूरी ऐसी नहीं है दक त म िीतर हो और परम त्म  िह ुं दूर िि  

है। दूरी ऐसी है दक त म िह ुं दूर ििे हो और परम त्म  त म्ह रे िीतर िि  त म्हें प क र रह  है। क्योंदक वजस 

ददन त म परम त्म  के प स आओिे, उसी ददन त म प ओिे दक त म अपने प स आ िए। वजस ददन त म परम त्म  

को प ओिे उस ददन प ओिे दक त मने अपने को पहली दफ  प य  है।  

ह वसले-हजुंदिी हैं िो आुंसू 

जो विरे फते-श दम नी से 

और हजुंदिी क  स र  अर्व उन आुंस ओं में है, जो आनुंद से टपकते हैं। िही क व्य है जीिन क ।  

ह वसले-हजुंदिी हैं िो आुंसू 

जो विरे फते-श दम नी से 

प ई मिे-ि दी से सच्ची ि शी 

निमे उिे हैं नोह ि नी से 

सच्ची ि शी वमली एक चीज से-- 

प ई मिे-ि दी से सच्ची ि शी 

जब ि दी मर िई; जब अहुंक र क  न श हुआ; जब मैं न रह ।  

प ई मिे-ि दी से सच्ची ि शी 

निमे उिे हैं नोह ि नी से 

और िह जो अहुंक र क  विसजवन हो िय , आुंसू बहे, रोन  उि --िही एक ददन िीतों में  ल ज त  है। ये 

आुंसू ही हैं--िजन बन िए जो मीर  के। यह उसके आुंस ओं से बहत  हुआ आनुंद ही है, जो िजनों में  ल िय ।  

म झको कहन  हो र ज की िर ब त 

क म लेत  हुं बेजब नी से 

र ज की जो ब त है िह तो च प-च प कही ज ती है। और उस च प-च प ब त को शब्दों में कहने क  जो 

करीब से करीब उप य हो सकत  है, िह क व्य है। क व्य कम से कम बोलत  है और ज्य द  से ज्य द  कहत  है। 

िद्य और पद्य क  िही िेद है। पद्य बहुत सुंवक्षप्त में बोलत  है--स र। और पद्य में मौन बहुत ही करीब है; पीछे 

ही िि  है; छ य  की तरह िि  है।  

इन िजनों को तो पढ़न  ही; इन िजनों के, पुंवियों के बीच-बीच में जो ि ली जिह है, उसको मत छोि 

ज न । शब्दों को तो समझन ; दो शब्दों के बीच में जो ि ली अुंतर ल है, िहीं मुंददर क  द्व र है।  

... नददय  बहै जैसे स िन की।  

कह  करूुं  कछ  बस नहहुं मेरो, प ुंि नहहुं उि ज िन की।  

मीर  कहै प्रि  कब रे वमलोिे, चेरी िई हुं तेरे द मन की।  

तेर  पल्ल  तो ह र् में आ िय , अब त म म झे कब वमलोिे? झलक तो वमलने लिी, आहलुंिन कब होि ? 

झलक तो वमलने लिी, हम एक-दूसरे में लीन कब हो ज एुंिे? यह फ सल  िी अब नहीं सह  ज त ।  

र म न म रस पीजै मन आुं, र म न म रस पीजै।  

रस तो एक ही है, अमृत तो एक ही है, पीने योग्य शर ब तो एक ही है--िह र म है।  

कल दकसी ने पूछ  र्  दक मीर  कृष्ण में रमी है; र म क  इतन  स्मरण नहीं करती।  

वजसमें रम ज ओ--िही र म। र म क  और क्य  अर्व होत  है? वजसमें रम िए--िही र म। कृष्ण मीर  के 

र म हैं। हर एक को अपन -अपन  र म िोजन  पित  है। उध र र म मत लेन । उध र र म क म नहीं पिते। 
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अपन  र म िोजन  पित  है। अपन  प्य र  िोजन  पित  है। अपने  ुंि से िोजन  पित  है। अपनी ही आुंि से 

िोजन  पित  है। वनवित ही त म्ह र  प्य र  त म्ह र  प्य र  होि ।  

मीर  को कृष्ण जुंचे, रुचे। और अच्छ  हुआ दक मीर  ने कृष्ण च ने। र म च नती तो त लसीद स जैसी रह 

ज ती--कोरी की कोरी! और ददकय नूसी हो ज ती। र म बिे चटरत्रि न हैं, पर रसध र नहीं है। चटरत्र रूि -

सूि  है। मय वद  प रुषोत्तम हैं, मिर बहुत रेविस्त न जैसे हैं। कृष्ण क  बिीच  बि  प्य र  है। कृष्ण को च न  तो 

ये िीत पैद  हुए। कृष्ण को च न  तो यह मस्ती पैद  हुई।  

मिर दफर िी मैं यह नहीं कह रह  हुं दक त म र म को मत च नन । अपनी-अपनी मौज है। दकसी-दकसी 

को रेविस्त न िूब जुंचत  है, तो रेविस्त न में िी परम त्म  है। िह िी परम त्म  के ही होने क   ुंि है। कोई 

िृक्षों में है, ऐस  र्ोिे ही; रेविस्त न में िी है।  

मिर मेरे वहस ब से मीर  ने अच्छ  दकय  जो कृष्ण च ने; नहीं तो ये प्य रे िीत से हम िुंवचत रह ज ते। ये 

िीत पैद  नहीं हो सकते रे्। त लसीद स में क व्य तो है--आत्म  नहीं है। और परुंपर ित है; ददकय नूसी है; ओछ  

है। ि ुंवत नहीं है। न तो कबीर की ि ुंवत है और न मीर  क  ि ि है--दोनों नहीं हैं। इसवलए त लसीद स लोिों 

को िूब रचे-पचे। त लसीद स की र मचटरतम नस घर-घर में बैि िई। इसीवलए बैि िई दक ददकय नूसी लोिों 

से त लमेल पि । ब त जुंची लोिों को िी। लोिों की यही ध रण  र्ी। त लसीद स तो लोिों के म ि हो िए। जो 

आम आदमी म नत  है, िही त लसीद स ने अच्छे  ुंि से कह ददय । इसमें क छ नय  नहीं है। जो त लसीद स ने 

कह  है, उसमें क छ मौवलक नहीं है।  

म झसे कई ब र लोि पूछते हैं दक आप त लसीद स पर क्यों नहीं बोलते?  

किी नहीं बोलूुंि ! त लसीद स से अपनी कोई दोस्ती नहीं! त लसीद स में म झे पहुुंचे हुए व्यवि की प्रतीवत 

नहीं होती--पुंवडत की, प रोवहत की; सम ज की ध रण ओं से बुंधे हुए आदमी की। मौज नहीं है, बह र नहीं है। न 

ि ुंवत की लपट है, न प्रेम की झपट है--क छ िी नहीं है।  

कबीर पर बोलत  हुं--िह ुं ि ुंवत की लपट है। उनसे मेरे हृदय के त र ज िते हैं। मीर  पर बोल रह  हुं। 

िह ुं प्रेम की चमक है। और यह व्यवियों क  अपन  अन िि है।  

त लसीद स पुंवडत की तरह वलि रहे हैं; वसद्ध नहीं हैं, ब द्ध नहीं हैं। ब द्ध और वसद्ध के दो ही  ुंि होते हैं। 

य  तो िह ुं से प्रेम क  झरन  बहेि  य  ि ुंवत की आि बहेिी। बस दो ही  ुंि होते हैं। परुंपर ित, लकीर के 

फकीर, ददकय नूस, सम ज की म न्यत ओं के समर्वक, पोषक--ये िीक हैं; इनक  अपन  क म है, ये करते रहते 

हैं। ब की इनसे दकसी के वलए परम त्म  क  द्व र नहीं ि लत । कबीर विर जम न हो ज एुं लोिों के हृदय में तो 

ज्य द  ल ि हो; मीर  पहुुंच ज ए तो ज्य द  ल ि हो।  

र म न म रस पीजै मन आुं...  

तो दफर र म क  न म मीर  उपयोि तो करती है किी-किी। र म शब्द क , ख्य ल रिन  दक बहुत तरह 

से उपयोि दकय  िय  है। दशरर् के बेटे र म से मीर  क  प्रयोजन नहीं है। र म से तो अर्व है, वजसमें रम िय  

मन। तो ईस ई के वलए जीसस र म हैं, और जैन के वलए मह िीर र म हैं, और बौद्ध के वलए ब द्ध र म हैं। जब 

मीर  र म की ब त कर रही है, तब िी िह कृष्ण की ही ब त कर रही है--वजसमें मन रम िय । िह र म की 

ब त नहीं कर रही है; दशरर् के बेटे से उसको क छ लेन -देन  नहीं है।  

र म न म रस पीजै मन आुं...  

र म तो प्रतीक है परम त्म  क । र म प्य र  न म है। इसे त म ऐवतह वसक र म से ब ुंध कर छोट  मत कर 

देन ; यह बि  न म है। इसक  अर्वः अल्ल ह, ििि न, ईश्वर। और इसक  िही अर्वः वजसमें त म्ह र  प्रेम है, िही 

त म्ह रे वलए र म।  

र म न म रस पीजै मन आुं, र म न म रस पीजै।  

तज क सुंि सतसुंि बैटि वनत, हटर चरच  स ण लीजै।  
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मीर  कहती हैः एक ही क म कर लो तो सब हो ज ए--तज क सुंि।  

कौन है क सुंि?  

क सुंि िही है, जह ुं सुंस र की ब त चल रही हो; और जह ुं सुंस र में उत्तेजन  पैद  करने के उप य चल 

रहे हों। क सुंि क  अर्व िही है। क सुंि क  यह अर्व नहीं है दक जह ुं हत्य रे बैिे हों। क सुंि क  अर्व यह है दक लोि 

बैिे हैं और लोि ब तें कर रहे हैं दक धन और कैसे कम य  ज ए; दक लोि ब तें कर रहे हैं दक इस ब र च न ि में 

तो ह र िए, अिली ब र कैसे जीत  ज ए; दक इस ब र तो ददल्ली जर  दूर पि िई, अिली ब र कैसे उसको 

प स बन य  ज ए; दक इस ब र तो ददल्ली पहुुंच िए, अब अिली ब र िी कैसे ि पस पहुुंच  ज ए--इस तरह की 

जह ुं ब त चल रही है। क सुंि क  मतलब यह होत  हैः जह ुं सुंस र की, क्ष द्र की ब त चल रही है--धन, पद-

प्रवति  कैसे प ई ज ए। क सुंि क  अर्व होत  हैः जह ुं लोि क्ष द्र को ही पूछते हैं।  

त मने देि , िए रोटरी क्लब, लोि पूछते हैंःः अरे, यह कोट कब बन य , कह ुं बन य , दकस दजी से 

बनि य ? यह िी कोई ब त है? यह क छ पूछने की ब त है? दक यह स िी कह ुं से िरीदी?  

तो लोि यही कर रहे हैं। कपिे-लत्ते पहन कर पहुुंच िए हैं, िहने-जि हर त पहन कर पहुुंच िए हैं। और 

ये सब क्लब इत्य दद इसी क म के वलए हैं, जह ुं सब अपनी-अपनी प्रदशवनी कर दें, तो एक-दूसरे को सब देि लें 

दक दकसके प स क्य  है, दकसके प स क्य  नहीं है। और दफर दौि में लि ज एुं लौट कर घर, दक फल ुं 

एयरकुं डीशुंड क र ले आय , अब म रे िए!  

मैं एक ददन म ल्ल  नसरुद्दीन के स र् उसकी क र में उसके घर तक िय । िमी के ददन, ियुंकर धूप! मैंने 

उससे दो-च र ब र कह  िी दक स ुंस घ टी ज ती है, क ुंच क्यों नहीं उत रते?  

उसने कह ः रहने िी दीवजए! क्य  मेरी बदन मी करि नी है मोहल्ले में दक मेरे प स एयरकुं डीशुंड क र 

नहीं है? मर ज एुं िल ! झेल लेंिे तकलीफ, मिर मोहल्ले ि लों को यह ख्य ल पैद  नहीं होने देंिे दक क र 

एयरकुं डीशुंड नहीं है।  

अब क ुंच कैसे िोलें! हि  आ सकती है, उसको िी नहीं ल  सकते!  

क सुंि क  अर्व हैः जह ुं क्ष द्र की ब त चल रही है; जह ुं लोि उतनी ही ब त करते हैं वजतनी स बह अिब र 

में पढ़ लेते हैं। िह क सुंि है। जह ुं लोि ब त करते हैंःः कौन सी दफल्म चल रही है, दकस वसनेम  में चल रही है, 

कौन सी अच्छी है, कौन सी ब री है--िह क सुंि है।  

सत्सुंि क  क्य  अर्व है?  

... हटर चरच  स ण लीजै।  

जह ुं परम त्म  की य द होती है। जह ुं लोि बैि कर उसके ि ण ि ते हैं। जह ुं उसक  िीत स नते हैं। जह ुं 

र्ोिी देर को अपने हृदय को उसके प्रवत िोलते हैं।  

जम  सब हुस्ने-क यन त करो 

इकके-जल्ि तलब की ब त करो 

क छ उसकी ब त हो! क छ उस प्य रे की ब त हो! क छ उसके जल्िे की ब त हो! क छ उसके सौंदयव की ब त 

हो!  

जम  सब हुस्ने-क यन त करो 

और उसक  सौंदयव ऐस  है दक त म अिर स रे विश्व क  सौंदयव िी इकट्ठ  कर लो, तो उससे छोट  है।  

इकके-जल्ि तलब की ब त करो 

श वहदे-नौ से इकक त ज  करो 

उस नये प्रीतम की ब त करो। इस द वनय  में त मने बहुत प्य रे ज ने, बहुत प्रीतम ज ने--सब कचर  

स वबत हुए। तो कहती है न मीर  दक तेरे देश में स ध नहीं हैं, लोि बसैं सब कूिो। तेरी द वनय  में, र ण , बस 
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कचर -कूि  ही लोि रहते हैं और िह ुं स ध  नहीं हैं! इसवलए मेर  मन िह ुं नहीं लित । मेर  मन तेरे देश में 

नहीं लित । स ुंदर है देश तेर , लेदकन आत्म  नहीं है। िह ुं स ध  नहीं है।  

श वहदे-नौ से इकक त ज  करो 

अज-सरे-नौ तकल्ल फ त करो 

दफर नये वसरे से परम त्म  से प्रेम ज िे जह ुं! नये प्य रे की ब त हो! नये प्रेम के अुंक र उिें! नई फसल 

क टने की तैय री हो!  

िेल के अब जह न के ि जरो 

आओ क छ तल्ि तजरुब त करो 

अब हजुंदिी क  िेल बहुत देि वलय , अब क छ और अन िि में उतरो--क छ और िहरे अन िि में। कििे 

िी होंिे िे अन िि श रू में, दफर बहुत मीिे हो ज ते हैं।  

सुंस र और परम त्म  की पटरि ष  में यह ख्य ल रिन ः सुंस र के अन िि श रू में मीिे , दफर कििे हो 

ज ते हैं। परम त्म  के अन िि श रू में कििे, दफर मीिे हो ज ते हैं।  

ये हकीकत तो रोज वमटती है 

इसको नजरे-तिहहुम त करो 

यह क्य  बकि स लि  रिी है अिब रों की? यह क्य  ब तें कर रिी हैं धन-पैसे की? पद-प्रवति  की?  

ये हकीकत तो रोज वमटती है 

इसको नजरे-तिहहुम त करो 

छोिो इसे! इसको आुंि से ओझल होने दो।  

हजुंदिी कर रही है म नी तलब 

इकक को मकसदे-हय त करो 

और हजुंदिी ििी पूछ रही है दक त म्ह री हजुंदिी क  अर्व क्य  है? --यही दक दकतन  धन वतजोिी में है?  

हजुंदिी कर रही है म नी तलब 

परम त्म  पूछेि ः त म्ह री हजुंदिी क  अर्व क्य  है? अर्व कह ुं है? त म्ह र  िीत कह ुं है? वजसे त म्हें ि ने 

िेज  र्  िह ि  सके दक नहीं?  

मिर फ सवत कह ुं वमली! त म कहोिेः अिब र पढ़ते रहे। पहले लोि िििद्गीत  पढ़ते रे् स बह, अब 

अिब र पढ़ते हैं। िििद्गीत  पढ़न  स ुंदर र् ; श यद किी दकसी क्षण में कोई ब त चोट कर ज ती। पहले लोि 

क र न पढ़ते रे्, अब अिब र पढ़ते हैं। क र न पढ़न  स ुंदर र् । िह तरन्न म िी स ुंदर है। िह छुंद िी प्य र  है। िह 

चोट क छ जि  सकती है। त म्ह रे सोई िीण  के त र कुं प सकते हैं।  

हजुंदिी कर रही है म नी तलब 

इकक को मकसदे-हय त करो 

और हजुंदिी में एक ही अर्व हो सकत  है--एक ही अर्व की सुंि िन  है--दक त म्ह र  प्रेम जिे। और प्रेम 

उतन  ही होत  है वजतन  बि  प्य र  हो। प्य र ही करन  हो तो बिे से करन , विर ट से करन । क्ष द्र से प्रेम 

दकय , क्ष द्र हो ज ओिे। त म्ह र  प्रेम त म्ह री पटरि ष  बनत  है। त मने वजससे प्रेम दकय , अुंततः त म िही हो 

ज ओिे।  

त मने देि , मीर  अुंततः कृष्ण की मूर्तव में सम  िई।  

अक्सर लोि रुपये में, नोट में सम  ज ते हैं। ितम! सौ के नोट में सम  िए, सम प्त हो िए! अक्सर लोि 

िही हो ज ते हैं जो िोजते हैं, िहीं सम  ज ते हैं। त म मीर  पर िरोस  नहीं करते। मिर मैं म नत  हुं दक यह 

ब त तो सिी के सुंबुंध में सच है। लोि िहीं सम  ज ते हैं जो उनक  प्रेम है। कोई क मि सन  में सम  ज त  है। 

कोई धन-ि सन  में सम  ज त  है। कोई अहुंक र में सम  ज त  है। लोि िहीं सम  ज ते हैं। त म्ह र  प्रेम ही 

अुंततः त म्ह र  घर बन ज त  है।  

हजुंदिी कर रही है म नी तलब 
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इकक को मकसदे-हय त करो 

देिो त म ि द हो मतल ए-अनि र 

रोजे-रोशन अुंधेरी र त करो 

त म्ह रे िीतर बिी रोशनी पिी है, उसे जि ओ। जह ुं यह ब त होती हो, िह सत्सुंि। जह ुं यह य द त म्हें 

ब र-ब र ददल ई ज ती हो दक त म्ह रे िीतर रोशनी पिी है, इसे जि ओ; त म दीये हो, क्यों ब झे पिे हो? 

त म्ह री क्षमत  है सूरज बनने की, कम से कम दीय  तो बनो! त म्ह रे िीतर बिी स िुंध पिी है, त म कह ुं िोज 

रहे हो? कस्तूरी क ुं डल बसै! और त म कह ुं-कह ुं िटक रहे हो और त म्ह री न वि में कस्तूरी पिी है, िहीं से िुंध 

आ रही है। जह ुं यह ब त होती हो--जह ुं यह ब त ही न होती हो, जह ुं यह घटन  धीरे-धीरे घटने लिे--िही 

सत्सुंि है। िही है हटर-चच व।  

क म िोध मद मोह लोि कूुं , वचत्त से बह य दीजै।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, त वह के रुंि में िीजै।  

जह ुं प्रि  के रुंि में रुंिे ज ते हो, िह ुं सत्सुंि है। िह ुं ज ओ। उस रस में डूबो। उसी रस में डूबोिे तो 

उबरोिे। सुंस र में डूबे तो िो ज ओिे।  

दरस वबन दूिन ल िे नैन।  

और मीर  कहती हैः अब तो आुंिें िी द िने लिीं। पलक नहीं झपती, देिती ही रहती हुं टकटकी लि ए 

द्व र पर दक कब आओ, कब आओ, कब आओ--पत  नहीं कब आ ज ओ--ददन दक र त, स बह दक स ुंझ... ।  

दरस वबन दूिन ल िे नैन।  

जब के त म वबछ िे प्रि  मोरे, कबहुुं न प यो चैन।  

िे जो झलकें  वमल िई हैं, बिी म वककल कर रही हैं।  

जब के त म वबछ िे प्रि  मोरे, कबहुुं न प यो चैन।  

जब से त म्हें देि , जब से त म्हें र्ोि  छ आ, त म्ह र  स्ि द वलय , त म्ह र  अरस-परस हुआ...  

कबहुुं न प यो चैन।  

दफर चैन नहीं वमल  है। दफर रो ही रही हुं, दफर प क र ही रही हुं।  

सबद स नत मेरी छवतय  क ुंपै, मीिे-मीिे बैन।  

िे जो त म्ह रे प्य रे शब्द स ने रे्, उनकी र्धिवन िी म झे कुं प  ज ती है, मेरी छ ती कुं पती है।  

विरह कर्  क ुंसू कहुं सजनी...  

और मीर  कहती हैः दकससे कहुं यह अपनी प्र णों की पीि ! कोई समझेि  नहीं। इसको समझने ि ल  

िही हो सकत  है, जो इसमें जल रह  हो।  

विरह कर्  क ुंसू कहुं सजनी...  

हे मेरी सिी! मैं दकससे कहुं ज कर यह अपने प्र णों की तकलीफ, यह पीि , यह जलती आि, यह प्य स--

कोई इसे समझेि  नहीं!  

... बह िई करित ऐन।  

िह परम त्म  क  जो सुंस्पशव क्य  हुआ, जैसे आरी से कोई हृदय को क ट िय , ऐसी मेरी ह लत हो िई 

है। मैं ट किे-ट किे हो िई हुं।  

कल न पित तल हटर मि जोित...  

बस र स्त  देिती हुं। जर  िी कल नहीं पित । बस र स्त  ही जोहती रहती हुं। आुंिें द्व र पर ही टटकी 

हैं।  

... िई छम सी रैन।  
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और द ि के ये क्षण, विरह के ये क्षण बिे लुंबे हो िए हैं! एक-एक र त छह-छह महीने लुंबी म लूम पिती 

है।  

द वनय  की हकीकत से हरविज इुंक र नहीं म झको लेदकन,  

हर दम के वबििने-बनने से तसकीन नहीं, आर म नहीं।  

अब दीद ओ-ददल म तल शी हैं इस ह वजरो-न वजर हस्ती के,  

वजसक  न कोई आि ज कहीं और कोई कहीं अुंज म नहीं।  

जो दूर हो तो एक-एक घिी सददयों के बर बर होती है,  

जो प स हो तो क छ अपने वलए ये स बह नहीं, ये श म नहीं।  

प्रेमी प स हो, स ध रण जित में िी प्रेमी प स हो, तो समय वमट ज त  है। ज्य द  देर नहीं वमटत  यह 

समय, क्योंदक स ध रण प्रेमी कैसे समय वमट  देि ! लेदकन परम त्म  क  अन िि श रू हो ज ए तो समय के 

ब हर उतरन  श रू हो ज त  है। वजतनी देर को परम त्म  में होत  है िि, उतनी देर समय में नहीं होत , सुंस र 

में नहीं होत । और दफर वजतनी देर परम त्म  में नहीं होत , उतनी देर ऐसे तिफत  है जैसे मछली स िर के 

ब हर दकन रे पर पटक दी िई हो--जलती धूप में आि जैसी रेत पर तिफती हो। और पीि  के क्षण लुंबे हो ज ते 

हैं।  

कल न पित तल हटर मि जोित, िई छम सी रैन।  

मीर  के प्रि  कब रे वमलोिे, द ि-मेटन, स ि-दैन।  

मीर  कहती हैः बस एक ही प क र, एक ही प क र श्व स-श्व स में है, धिकन-धिकन में है, एक ही 

आक ुंक्ष  दक कब वमलोिे! अब कब वमलन  होि ! अब दफर वमलन  कब होि !  

िि की यही प्र र्वन  है और यह प्र र्वन  एक ददन पूरी होती है। प क रत  ही ज त  है िि। एक ऐसी 

घिी आती है दक प क र ही रह ज ती है, िि नहीं रह ज त । प्य स  ही रह ज ती है, प्य स  नहीं बचत । और 

वजस ददन प्य स ही बची, प्य स  नहीं बच , उसी क्षण पूणवत  हो ज ती है। उसी क्षण ि ुंवत घट ज ती है। उसी 

क्षण पद व विर ज त  सुंस र पर और पद व उि ज त  परम त्म  पर।  

कोई कवहयो रे प्रि  आिन की...  

मीर  कहती हैः म झे तो क छ होश-हि स नहीं है। मैं तो रोने में पिी हुं। अिर िे आ ज एुं, उन पर पद व 

उि ज ए, तो कोई म झे िबर कर देन ।  

द वनय  ही बदल ज ती है मेरी जब उनकी इन यत होती है।  

वमट ज ते हैं ददल के िम स रे, र हत ही र हत होती है।  

आते हैं नजर सब अपने ही, य ुं कोई िैर नहीं होत ,  

सब ददल की कदूरत वमटती है, उल्फत ही उल्फत होती है।  

क छ ऐस  अपनी आुंिों में बस ज त  है नूरे-हुस्ने-अजल,  

हर िि वनि हों में रक्स ुं एक मोहनी सूरत होती है।  

द ि है तो यही मस्ती अपनी क यम नहीं होने प ई है,  

एहस से-द ई जब होत  है, बेहद ही क ल्फत होती है।  

वजस ददन से परम त्म  की पहली झलक वमलती है, उस ददन से असली तकलीफ श रू होती है, असली 

क ुंट  च ित  है।  

द ि है तो यही मस्ती अपनी क यम नहीं होने प ई है,  

मस्ती आती-ज ती है, क यम नहीं हो प ई है।  

एहस से-द ई जब होत  है, बेहद ही क ल्फत होती है।  
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और जब िी यह ख्य ल आत  है दक हम अिी िी परम त्म  से दूर हैं, जब दक उसमें हो सकते हैं, क्योंदक 

एक दफ  होकर ज न वलय --तो बि  द ि होत  है, बिी बेचैनी होती है।  

क छ ऐस  अपनी आुंिों में बस ज त  है नूरे-हुस्ने-अजल,  

एक ब र देि वलय  उस अप र सौंदयव को तो िह ऐस  आुंिों में बस ज त  है!  

हर िि वनि हों में रक्स ुं एक मोहनी सूरत होती है।  

दफर एक मोहनी सूरत आुंिों में न चती ही रहती है।  

और कृष्ण से प्य री सूरत कह ुं िोजोिे! मीर  ने िीक प्य र  िोज ; प्य रे की िीक प्रवतम  िोजी। और 

मीर  मिन होते-होते एक ददन उसी मूर्तव में िो िई।  

िवि में त म्हें रस आत  हो तो जैसे मीर  ने द मन पकि वलय  कृष्ण क , त म मीर  क  द मन पकि लो। 

जो मीर  को हुआ िह त म्हें िी हो सकत  है। लेदकन र्धय न रिन , िवि त म्ह रे वलए सहज हो--तो ही। असहज 

को मत च न लेन ।  

दो ही म िव हैं--र्धय न और प्रेम। प्रेम सहज हो तो मीर  क  र स्त  च न लेन  और र्धय न सहज हो तो ब द्ध 

क  र स्त  च न लेन । बस द वनय  में दो ही धमव हैं, क्योंदक दो ही तरह के लोि हैं। और सबसे महत्िपूणव ब त 

यही है--वनणवय--दक त म्ह रे वलए दकसमें रस है। और दकसी क रण को र्धय न मत देन , वसफव  अपने रस को र्धय न 

देन ।  

मेरे प स क छ ददन पहले दकसी सज्जन ने आकर कह , दक म झे रस तो न चने में, िजन में आत  है, लेदकन 

िह मेरी प्रवति  के अन कूल नहीं है। तो सीिन  मैं र्धय न च हत  हुं।  

अब यह अिचन में पि ज एि  आदमी। यह ऐसी कोवशश कर रह  है वजससे यह िटकेि , परेश न होि , 

पहुुंचेि  नहीं।  

और कोई क रण से मत सोचन ; बस एक ही ब त पय वप्त है सोचने के वलए--जो त म्ह रे हृदय में रम ज ए; 

जो त म्हें जुंचे; वजससे त म्ह रे हृदय क  फूल विले; वजसकी ब त स नते ही त म्ह रे िीतर एक कुं पकुं पी दौि ज ती 

हो, रोम ुंच हो ज त  हो--बस िही त म्ह रे वलए है। दफर सब हचुंत  छोि कर उस पर चल पिन । यह ुं िोने को 

क छ िी नहीं है--प ने को परम त्म  है। इसवलए क्य  िो ज एि , इसकी बहुत दफकर मत करो। र्धय न रिो उस 

पर जो वमलने को है--िह अमोलक वनवध! िह र म रतन धन!  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

दसव ुं प्रवचन 

फूल विलत  है--अपनी वनजत  से 

 

पहल  प्रश्नः परुंपर  में िी फूल विलते हैं और परुंपर  के क रण िी फूल विलते हैं। व्यिस्र्  कहें य  

परुंपर , िह तो वमटेिी नहीं; उसी में किी-किी ज न ड लनी पिती है। और त लसीद स ने यही दकय  र् । 

मह जन जो क छ करते हैं, उसी से परुंपर  आरुंि हो ज ती है।  

 

परुंपर  में न तो किी फूल विले हैं और न किी विल सकते हैं। परुंपर  से दकसी चीज क  किी कोई जन्म 

नहीं होत । यद्यवप जब फूल विलते हैं तो परुंपर  बनती है।  

इस िेद को िीक से समझ लेन । जब िी फूल विलेि  तो परुंपर  बनेिी। जब िी कोई चलेि  तो पि-

वचह्न बनते हैं। जब िी कोई बोलेि  तो श स्त्र बनेंिे। जब िी कोई सत्य क  अन िि करेि  तो सुंघ बनेि । जब 

कहीं परम त्म  घटेि  तो लोि मध मवक्ियों की तरह उस शहद की तरफ दौिेंिे।  

लेदकन परुंपर  से सत्य क  जन्म नहीं होत । परुंपर  तो म द व लकीर है। जब कोई जन्मत  है तो दफर उसके 

ब द तो मृत्य  घटती है जरूर, ल श पिी रह ज ती है; लेदकन ल शों से दकसी क  जन्म नहीं होत । जन्म तो मृत्य  

में बदल ज त  है। इसे स्मरण रिन ।  

ब द्ध पैद  हुए। जो कह , िह अपूिव र् । स न कर लोि मोवहत हुए। स न कर लोि आुंदोवलत हुए। स न कर 

लोि प्रि वित हुए। ब द्ध को देि कर स र् चलने की आक ुंक्ष  जिी, अिीप्स  जिी; लोि स र् चले। ब द्ध विद  

हो िए। जो िीि चली र्ी; िह चलती ही रही। उस िीि के ब द और िीि, और िीि। क्योंदक जो ब द्ध के प स 

आए रे् उनके बच्चे हुए, बच्चों के बच्चे हुए। परुंपर  बनी। लेदकन जो लोि ब द्ध के प स आए रे् िे ब द्ध को देि कर 

आए रे्। ब द्ध के ज दू ने उन्हें िींच  र् । िह जो सत्य जि  र्  ब द्ध में, उसने उन्हें आकर्षवत दकय  र् । िह आुंिों 

की लपट ब द्ध की उन्हें ब ल  ल ई र्ी। लेदकन उनके बेटे होंिे, बेटटय ुं होंिी, िे इसवलए म नेंिे दक ब प म नते रे्, 

म ुं म नती र्ी। दफर बेटों के बेटे होंिे, िे इसवलए म नेंिे दक पटरि र में म न  ज त  रह  है। अब िह ब त नहीं 

रही। अब इस परुंपर  में ये जो जि लकीरें छूटी रह िई हैं, इनमें किी फूल नहीं विलेंिे। और जब िी किी कोई 

फूल विलेि  तो यह परुंपर  उसक  विरोध करेिी।  

कई ब तें समझ लेने जैसी हैं।  

पहली ब तः जब दकसी को सत्य क  अन िि होत  है, शब्दों में कहते ही नब्बे प्रवतशत तो िो ज त  है, 

दस प्रवतशत म वककल से बच प त  है। शब्द में कहते ही सत्य िोने लित  है। सत्य की छ य  ही पिती है शब्द 

में। ऐस  ही जैसे स बह क  सूरज वनकल  और दकसी ने एक तस्िीर बन ई। तस्िीर प्रतीक-म त्र है। तस्िीर क  

सूरज सूरज नहीं है; वसफव  सूरज के वलए एक अुंकन है। जैसे त मने सुंिीत स न  और दफर सुंिीत को वलवपबद्ध 

करके क िज पर वलि वलय --िही र ि, िही िीत। लेदकन क िज पर जो वलवपबद्ध सुंिीत है, िह सुंिीत नहीं 

है। उससे त म न चोिे नहीं।  

ऐस  समझो दक कोई सुंिीतज्ञ ब ुंस री बज त  र्  और स ुंप न चने लि । अब इस स ुंप के स मने त म रि 

दो वलवपबद्ध क िज पर सुंिीत, इसे त म धोि  न दे प ओिे। वसफव  आदवमयों को धोि  हो ज ए, यह स ुंप धोि  

नहीं ि एि । यह वसर नहीं वहल एि । इस पर कोई पटरण म नहीं होि  त म्ह रे वलवपबद्ध करने से। और मैं यह 

िी नहीं कह रह  हुं दक वलवपबद्ध करने क  कोई उपयोि नहीं। मैं यह नहीं कह रह  हुं दक स बह क  सूरज वनकले 

तो तस्िीर मत उत रन । लेदकन तस्िीर को स बह क  सूरज मत समझन ।  
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तो जब कोई ज ित  है, ज नत  है, स्िि ितः शब्दों में कहेि , और तो कहने क  कोई उप य नहीं। शब्द 

में कहते ही ब त तस्िीर बन िई। मैंने त मसे क छ कह । जब मैं कह रह  र् , तब िह सत्य र् ; त म तक पहुुंचते-

पहुुंचते िो िय ; बस एक तस्िीर रह िई, वजसमें अब कोई प्र ण नहीं।  

लेदकन अिर त मने म झे श ुंवत से स न  है तो श यद शब्द में वलपटी हुई मेरी अन िूवत र्ोिी सी त म तक 

पहुुंच ज ए। अिर सह न िूवत से स न  है तो श यद र्ोिी सी लपट त म तक पहुुंच ज ए। लेदकन त म अपने बच्चों 

को कैसे यह लपट दे सकोिे? यह तो, पहली ब त, त म्ह रे प स ही नहीं है। दफर ये बच्चे अपने बच्चों को कैसे दे 

सकें िे? यह कटिन होत  ज एि । यह प्रवतपल कटिन होत  ज त  है।  

पहले तो सत्य क  अन िि करने ि ल  जब बोलत  है, तिी बहुत क छ िो ज त  है; दफर स नने ि ल  जब 

स नत  है, तब बहुत क छ िो ज त  है। क्योंदक त म स नोिे, अपन  वमल  दोिे, क छ घट  दोिे। क छ क  क छ 

स नोिे।  

वजन वमत्र ने प्रश्न दकय  है, उन्होंने िी क छ क  क छ स न वलय  है। उन्होंने िी अपने पक्षप त की बेचैनी से 

पूछ  है। त लसीद स से लि ि होि , जैस  दक स म न्यतय  हहुंद ओं क  है। तो बेचैनी हुई होिी वचत्त में। उस 

बेचैनी में जो िी उन्होंने स न , चूक िए। उस बेचैनी में त लसीद स महत्िपूणव हो िए; मैं जो कह रह  र् , िह 

िैर-महत्िपूणव हो िय । उस बेचैनी में प र न  हहुंदू-मन विि द करने लि ।  

सुंस्क र प र ने हैं; अतीत से आते हैं। मैं जो कह रह  हुं, वबल्क ल नय  है। नय  जब िी अतीत से आती हुई 

ध र  के विपरीत पित  है तो बहुत ही वहम्मतिर आदमी नये के स र् हो प त  है। कमजोर आदमी प र ने के 

स र् होि , क्योंदक प र ने की स ि है, प्रवति  है। और दफर दकतने जन्मों से स न  है! दफर यह पूर  जीिन उसी 

से िर  है। प ुंवडत्य ब ध  बन  होि ।  

त म समझ नहीं प ए दक मैंने क्य  कह । त म समझ प ओिे िी नहीं तब तक जब तक त म्ह रे पक्षप त हैं। 

त लसीद स से त म्ह र  कोई वमलन  नहीं हुआ। मेरे स मने त म मौजूद हो। त लसीद स मह जन रे् दक नहीं, यह 

वसफव  त म्ह री ध रण  होिी। रे् दक नहीं, इस सुंबुंध में त म वनणवय नहीं ले सकते। त म्हें अिी सत्य क  अन िि िी 

नहीं हुआ है दक त म तौल कर सको दक त लसीद स को सत्य क  अन िि हुआ र्  य  नहीं हुआ र् । त म्ह रे प स 

क्य  उप य है तौल क ? त म्ह रे प स कोई उप य नहीं है।  

और मैं यह नहीं कह रह  हुं दक त लसीद स मह कवि नहीं रे्। न तो मीर  िैसी कवि है और न कबीर िैसे 

कवि हैं। त लसीद स मह कवि रे्। लेदकन मैं कह रह  हुंःः मीर  ने ज न  और त लसीद स ने नहीं ज न । कवित  

में म ध यव है। उनकी कवित  श्रेितम है; जैसे क वलद स; जैसे शेक्सवपयर--उस कोटट की है। मीर  य  कबीर की 

कवित  में क्य  है? अपढ़! असुंस्कृत!  

लेदकन दफर िी त मसे मैं कहन  च हत  हुंःः कबीर ने ज न कर कह  है। त लसीद स ने म न कर कह  है। 

त लसीद स परुंपर  के अन कूल हैं। जो चल  आय  है, जैस  चल  आय  है--उसे िैस  ही स्िीक र दकय  है। उसके 

पटरपोषक हैं।  

फकव  समझन । जब जीसस ने क छ कह , जब िी सत्य कह  ज एि  तो नई परुंपर  बनती है। त लसीद स 

ने दकसी नई परुंपर  को जन्म नहीं ददय ; प र नी परुंपर  को ही मजबूत दकय । कबीर से नई परुंपर  बनी। 

न नक से नई परुंपर  बनी। ब द्ध से नई परुंपर  बनी। जब िी सत्य क  आविि वि होि  तो नई परुंपर  बनेिी। 

ह ल ुंदक मैं त मसे कह रह  हुं दक यह परुंपर  िी उतनी ही झूिी हो ज एिी वजतनी प र नी परुंपर  र्ी; क्योंदक 

यह िी जब प र नी होिी तो झूिी हो ज एिी। मैं त मसे जो कह रह  हुं, इसकी िी परुंपर  बन ज एिी; लेदकन 

परुंपर  बनते-बनते झूिी हो ज एिी।  

त म्ह री अिचन यह है दक त म्हें ऐस  लित  है दक जो मैं कह रह  हुं, अिर यही दकत ब में वलि  िय , 

वबल्क ल यही वलि  िय , तो दफर कैसे झूि  हो ज एि ?  
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दफर िी झूि  हो ज एि । क्योंदक सत्य अन िि में होत  है; शब्द में नहीं होत । सत्य कहने ि ले में होत  

है; कही िई ब त में नहीं होत । मैं त मसे जो कह रह  हुं, ऐस  क  ऐस  त म ज कर दोहर  देन , वबल्क ल ऐस  क  

ऐस , इसमें रत्ती िर फकव  मत करन --तो िी सत्य नहीं होि । क्योंदक सत्य, मैं जो कह रह  र् , मेरे अन िि में 

ज ि  र् । त म जो कह रहे हो, स नी हुई ब त कह रहे हो। त म जो कह रहे हो, उध र ब त कह रहे हो।  

त लसीद स उध र हैं, त लसी में कोई ि ुंवत नहीं है। लकीर के फकीर हैं। इसवलए लोिों को जुंचे। क्योंदक 

लोि िी लकीर के फकीर हैं। ि ुंवतक री इतने र्ोिे ही जुंचते हैं। ि ुंवत तो वतलवमल ती है।  

तो द वनय  में दो तरह के मह त्म  हैं। एक, वजनसे ि ुंवत क  जन्म होत  है; वजनसे सूत्रप त होत  है दकसी 

दीये क , कोई ज्योवत जलती है। और दूसरे, जो प र ने दीयों की प्रवति  क  सह र  लेकर प्रवतवित होते हैं। दूसरों 

को मैं झूिे सुंत कहत  हुं। और मैं जर  िी लीप -पोती नहीं करन  च हत । जैस  देित  हुं िैस  ही त मसे कहत  

हुं। त म जर  अपने पक्षप त एक तरफ रि कर सोचन ।  

त लसीद स िणव-व्यिस्र्  के पक्षप ती हैं; ब द्ध नहीं, कबीर नहीं, न नक नहीं। त लसीद स--सब सि -िल  

जैस  िी है, प र न  होन  च वहए--तो उसके पक्षप ती हैं। जर  िी क टने की, तोिने की वहम्मत नहीं है। पोषक 

हैं परुंपर  के। इसवलए हहुंदू-मन को िूब जमे। जमन  ही च वहए। जो त म्ह र  पोषण करे, जो त म्ह री रक्ष  करे, 

त म्ह री ध रण ओं को बच ए--िह जमन  ही च वहए। कबीर नहीं जमे। कबीर कोई घर न बन  सके हहुंद ओं में। 

कबीर की तो छोि दो; ब द्ध जैस  आदमी नहीं जम ! ब द्ध जैस  आदमी पृथ्िी पर म वककल से किी होत  है; हहुंदू 

उससे िी चूक िए; उसको िी घर के ब हर कर ददय ।  

मिर यह सद  से होत  रह । यहददयों ने जीसस से बि  बेट  पैद  नहीं दकय  और उसी को घर के ब हर 

कर ददय । क्यों? छोट-ेमोटे धमवि रु िी स्िीकृत हैं; जीसस स्िीकृत नहीं हैं। िही स्िीकृत है जो प र ने क  समर्वन 

करत  है। जो प र ने क  समर्वन नहीं करत , िह स्िीकृत नहीं हो सकत । िह त म्ह री जिें वहल  देत  है। िह 

त म्ह रे प र ने ििनों को विर  देत  है। िह नई स बह की ब त करत  है। उस नई स बह तक र्ोिे से वहम्मतिर 

लोि ही ज  सकते हैं।  

तो कबीर कहते हैंःः जो घर ब रै आपन , चले हम रे सुंि।  

त लसी त म्ह रे प र ने घर में ही लीप -पोती कर देते हैं, छप ई कर देते हैं, रुंि बदल देते हैं; प र न  घर, 

उसी को स ज-सुंि र देते हैं दक मजे से रहो। यह तो बि  प्य र  घर है, यह तो दकतने मह प रुषों ने बन य , 

इसको छोि कर कह ुं ज ते हो!  

और कबीर कहते हैंःः जो घर ब रै आपन !  

ये दकस घर की ब त कर रहे हैं? यह सुंस्क र, सुंस्कृवत, सभ्यत , धमव--प र तन क  जो घर है, इसे जल  

दो, तो ही त म आिे बढ़ प ओिे। अन्यर्  यह धूल त म्ह रे दपवण को घेरे ही रहेिी।  

मह जन मैं उसे कहत  हुं जो नये को अितटरत करत  है; जो जित में परम त्म  को दफर से ल त  है। 

ब की नेत िण हैं; मह जन क छ िी नहीं। उनकी अपनी कल एुं हो सकती हैं, अपनी क शलत एुं हो सकती हैं। 

उनमें म झे कोई सुंदेह नहीं--उनकी कल  और क शलत  में। अिर क व्य की तरह सोचो तो त लसीद स बिे कवि 

हैं; लेदकन अिर अन िि की तरह सोचो तो कोई अन िि नहीं है, दकसी तरह क  अन िि नहीं है। अन िि होत  

तो हहुंदू द कमन हो िए होते। िह कसौटी होती। अन िि होत  तो हहुंद ओं ने त्य ि ददय  होत । िह कसौटी होती। 

अन िि होत  तो हहुंदू द कमन की तरह पीछे पि िए होते। लेदकन हहुंदू ने वसर आुंिों पर वलय । िे हहुंदू की 

जित  के सहयोिी रे्। जब िी सत्य होि  तो ि ुंवतक री होि , बि िती होि , विद्रोही होि । होि  ही; 

क्योंदक त म असत्य में जीते हो। जब िी सत्य आएि , तो त मसे टक्कर होिी। सत्य त मसे टकर एि । त मसे 

टकर एि , तो ही त मको रूप ुंतटरत कर सकत  है।  
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इसवलए परुंपर  में किी फूल नहीं विलते--किी नहीं विले। और जो फूल विले हैं, उनक  परुंपर  से कोई 

सुंबुंध नहीं है, िे अपने क रण विले हैं; िे दकसी परुंपर  के क रण नहीं विले हैं। त म ऐस  नहीं कह सकते दक 

जीसस यहदी परुंपर  के फूल हैं। नहीं। यहदी परुंपर  तो स्िीक र ही नहीं करती; इसवलए तो ईस इयत पैद  

हुई। ये फूल उस परुंपर  के नहीं हैं।  

मेरे देिे, जब िी कोई आदमी धमव के अन िि को उपलब्ध होत  है तो िह परम त्म  क  नय  आविि वि 

है, नई तरुंि है। उसक  अतीत से कोई सुंबुंध नहीं है। िह अतीत की प नरुवि नहीं है। िह पीछे क  दोहर ि  नहीं 

है। ह ल ुंदक वजन्होंने िी अतीत में सत्य क  अन िि दकय  र् , िही सत्य उसने अन िि दकय  है; दफर िी मैं 

त मसे कहत  हुंःः उनक  दोहर ि  नहीं है। उनसे क छ लेन -देन  नहीं है।  

ब द्ध न िी हुए होते तो िी मैं होत  और ऐस  ही होत । ब द्ध हुए, तो िी ऐस  ही हुं। मैं ब द्ध की प नरुवि 

नहीं हुं। कृष्ण न हुए होते तो िी ब द्ध होते। कृष्ण के होने न होने से ब द्ध के होने में कोई फकव  नहीं पित । ब द्ध 

कोई कृष्ण के ही नये सुंस्करण नहीं हैं।  

ह ल ुंदक जो कृष्ण ने ज न  िही ब द्ध ने ज न । यह िी ख्य ल में रि लेन । जो कृष्ण ने ज न  िही ब द्ध ने 

ज न । जो ब द्ध ने ज न  िही कबीर ने ज न । जो कबीर ने ज न  िही मीर  ने ज न । इस ज नने में जर  िी 

फकव  नहीं है। क्योंदक सत्य तो एक है; जब िी कोई ज नेि  उसी को ज नेि । सत्य तो समय तीत है; उसक  

समय से कोई सुंबुंध नहीं है। सत्य न नय  है, न प र न  है। सत्य तो श श्वत है। एस धम्मो सनुंतनो! िह तो सद  

से िही है। सद  एकरस है। जब िी कोई ज नेि  तो उसी को ज नेि । लेदकन न तो ब द्ध ने कृष्ण की आुंिों से 

ज न , न कबीर ने ब द्ध की आुंिों से ज न । परुंपर  क  कोई सुंबुंध नहीं। कबीर ने अपनी आुंि िोली; ब द्ध ने 

अपनी आुंि िोली। दोनों ने अपनी आुंि िोल कर देि ।  

त लसीद स के प स अपनी आुंि नहीं है। त लसीद स के प स परुंपर  की आुंि है। परुंपर  की आुंि य नी 

अुंध पन। परुंपर  की आुंि ही तब हम उपयोि करते हैं जब हम रे प स अपनी आुंि नहीं होती। जब अपनी आुंि 

होती है तो हम अपनी आुंि से देिते हैं; हम क्यों दकसी और की आुंि से देिें? त लसीद स ने ऐसे देि  जैसे हहुंदू 

को देिन  च वहए।  

कबीर ने ऐस  देि  जैस  कबीर देि सकते हैं। फकव  ख्य ल में ले लेन । मुंसूर ने ऐसे देि  जैसे मुंसूर को 

देिन  च वहए; ऐस  नहीं जैस  मोहम्मद देिते हैं। ह ल ुंदक जो देि  िह िही है जो मोहम्मद ने देि ; लेदकन 

देि  अपने  ुंि से। वनजत  है, व्यवित्ि है, अपन  हस्त क्षर है।  

कबीर जो कहते हैं, यह इसमें कोई ब द्ध की िि ही नहीं है। ऐस  नहीं है दक ब द्ध ने कह , इसवलए यह 

िीक है। कबीर कहते हैंःः मैंने देि , इसवलए िीक है। मेरे देिे के क रण ब द्ध िी िीक होते हैं। लेदकन ब द्ध के 

देिे के क रण मैं िीक नहीं होत ।  

इस फकव  को ख्य ल में लेन । यह फकव  ब वनय दी है।  

कोई कहत  है दक मैं िीक हुं, क्योंदक ऐस  ही मन स्मृवत में वलि  है। कोई कहत  है दक मैं िीक हुं, क्योंदक 

ऐस  ही क र न में वलि  है। कोई कहत  है दक मैं िीक हुं, क्योंदक िेदों क  िी यही उच्च र है। यह परुंपर ित ब त 

है। कोई कहत  है दक मैं िीक हुं, क्योंदक मैंने ज न । और िेद िी िीक होने च वहए, क्योंदक जैस  मैंने ज न  िैस  

िेद में वलि  है। लेदकन अुंततः वनण वयक मैं हुं; वनण वयक िेद नहीं है। िेद के क रण मैं सही नहीं हुं; मेरे क रण 

िेद सही हो तो हो; िलत हो ज ए तो िलत हो ज ए।  

मेरे प स कोई आय । मैं न िप र में मेहम न र् । एक बौद्ध विक्ष , बिे प्रवसद्ध विक्ष  म झे वमलने आए। 

उसके एक ददन पहले ही मैं एक सि  में ब द्ध पर क छ बोल  र् । तो उन्होंने कह ः ब त तो आपने बिी प्य री 

कही, लेदकन श स्त्र में कहीं वलिी नहीं है। मैं हजुंदिी िर हो िय  बौद्ध श स्त्रों क  अर्धययन करते, किी कहीं मैंने 

यह ब त प ई नहीं। ब त तो आपने वबल्क ल िीक कही, लेदकन श स्त्र में नहीं वलिी है।  
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तो मैंने कह ः श स्त्र में वलि लेन । अिर ब त िीक है, तो श स्त्र में नहीं वलिे होने से िलत नहीं हो 

ज ती। अिर ब त िीक नहीं है, तो सिी श स्त्रों में वलिी हो तो िी िीक नहीं हो ज ती।  

तो मैंने कह  दक त म्ह री वहम्मत न पिती हो तो श स्त्र मेरे प स ले आन , मैं उसमें वलि दूुंि । त म मेरी 

िि ही पर वलि लो।  

तो र्ोिे बेचैन हुए दक यह कैसे हो सकत  है! उनको अिचन िही हो रही है जो त म्हें अिचन हो रही है--

दक यह कैसे हो सकत  है! श स्त्र में क छ कैसे ब त जोिी ज  सकती है!  

श स्त्र पर हम रुक ज ते हैं। और कोई श स्त्र पटरपूणव नहीं है। कोई श स्त्र पटरपूणव नहीं हो सकत । क्योंदक 

सत्य को पूर  क  पूर  कह  ही नहीं ज  सक  है किी। स िर बि  है; हम शब्दों में जो र्ोिी-बहुत बूुंदें िर ल ते 

हैं, उनसे स िर नहीं च कत ।  

मेरे ब द जो लोि होंिे, िे बहुत सी ब तें कहेंिे, जो मैंने नहीं कही हैं। क्योंदक मन ष्य क शल िी होत  

ज त  है--सोचने में, विच रने में, शब्द में मन ष्य की क्षमत  रोज बढ़ती ज ती है। जो मैंने नहीं कह , िह आने 

ि ले लोि कहेंिे। त म यह मत कहन  उनसे दक यह हम रे श स्त्र में नहीं वलि  है। त म्ह रे श स्त्र में उतन  वलि  

है वजतन  मैंने कह । लेदकन उसके ब द िी ज नने ि ले होते रहेंिे। और जो ज नत  हो उसकी म न लेन । श स्त्र 

किी िी वनण वयक नहीं हो सकत । वनण वयक तो श स्त  होत  है--वजसने ज न । वजसकी आुंिों में त म्हें सत्य की 

झलक वमले, उसको पकि लेन । अिर त म म झे म न कर िी चल रहे होओ और त म्हें दकसी की आुंि में सत्य की 

झलक वमले, तो दकत ब को जल  देन , दकत ब को फेंक देन । दकत ब से क छ लेन -देन  नहीं है। यह सत्य क  

नय  आविि वि हुआ।  

लेदकन परुंपर  इतनी वहम्मत नहीं कर सकती। परुंपर एुं बुंद होने की वजद्द करती हैं। मोहम्मद के ब द 

म सलम नों ने कह ददय  दक अब आविरी दकत ब आ िई ििि न के यह ुं से। क्यों? आविरी क्यों आ िई? हहुंदू 

कहते हैंःः िेद में ही आविरी दकत ब आ िई। अब आिे कोई जरूरत नहीं है। जैन कहते हैंःः मह िीर में तीरं्कर 

पूरे हो िए; अब आिे कोई तीरं्कर नहीं होि । सिी धमव अपनी परुंपर  को बुंद कर लेन  च हते हैं। बुंद इसवलए 

कर लेन  च हते हैं दक ितर  है--कल नये सुंस्करण होंिे, नय  सत्य अितटरत होि , दफर हम रे श स्त्रों क  क्य  

होि ! श स्त्रों की प्रवति  बनी रहे, इसके वलए आिे क  द्व र बुंद कर देते हैं।  

पच्चीसि ुं तीरं्कर नहीं हो सकत । क्यों? चौबीस पर क्यों अटक ज ते हो? क्य  क रण है? इसक  तो 

मतलब यह हुआ दक चौबीसिें तीरं्कर ने जो कह , उससे आिे अब ब त किी न बढ़ेिी; उसमें कोई पटरम जवन 

न होि ; उसमें कोई सौंदयव न बढ़ेि ; उसमें क छ जोि  न ज एि । तो दफर नये फूल कैसे विलेंिे? यह तो ऐसे ही 

हुआ दक जैसे एक िृक्ष ने कह ददय  दक अब मेरे ब द कोई िृक्ष न होंिे, बस यह जो सूि  िूुं ि िि  रहेि , यही 

िृक्ष है; अब त म इसी की पूज  करते रहन ।  

जीिन तो बह  ज त  है। और जीिन के बहने के स र् परम त्म  रोज बह  ज त  है। और जीिन के बहने 

के स र् परम त्म  रोज नये रुंि-रूप में आत  है। रोज की ि ष  में उतरत  है। हर य ि के अन कूल अितटरत होत  

है। सत्य तो रुकत  नहीं; िह श श्वत आत  रहत  है। लेदकन श स्त्र रुक ज ते हैं; श स्त्र जि हो ज ते हैं।  

त लसीद स जि परुंपर  के िि हैं।  

परुंपर  में फूल नहीं विलते। फूलों को सद  परुंपर  के विद्रोह में विलन  पित  है। परुंपर  सद  नये फूलों 

को नि करने की कोवशश करती है; नई अविव्यवियों को रोकने की, अिरोध करने की चेि  चलती है, त दक 

प र नी अविव्यवि प्रवतवित रहे।  

कह  त मनेः "परुंपर  में िी फूल विलते हैं।" 

मैंने किी स न  नहीं, किी देि  नहीं। आज तक तो नहीं हुआ दक परुंपर  में फूल विले हों। जब िी फूल 

विले हैं, परुंपर  के ब िजूद विले हैं; परुंपर  के क रण नहीं विले। इसवलए तो इतने कम फूल विलते हैं। नहीं तो 
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द वनय  में बहुत फूल विलें। अिर परुंपर एुं न हों तो फूल ही फूल विलें। लेदकन विलें कैसे? परुंपर  विलने नहीं 

देती।  

हेनरी र्ॉरो विश्वविद्य लय से पढ़ कर ि पस लौट । एक ब ज िव उससे वमलने आए और उन ब ज िव ने कह ः 

मैं बि  हैर न हुं, त म विश्वविद्य लय से अपनी ब वद्ध को बच  कर कैसे आ िए? क्योंदक अक्सर विश्वविद्य लय में 

ब वद्ध तो नि हो ज ती है; कूि -ककव ट िर ज त  है। क्योंदक विश्वविद्य लय की स री चेि  यही है दक त म्ह र  

मन सूचन ओं से िर ददय  ज ए। त म्ह रे हृदय क  तो कोई पटरष्क र नहीं होत ; त म्ह री स्मृवत प्रि ढ़ हो ज ती 

है। त म एक टेपटरक डवर होकर लौट आते हो। ब वद्ध की परीक्ष  यह है विश्वविद्य लय में--दक त म दकतन  पच ओ, 

यह परीक्ष  नहीं है--दकतन  िमन कर सकते हो, यह परीक्ष  है। पीए ज ओ ज्ञ न और उत रते ज ओ परीक्ष  में, 

परीक्ष  में उलटी करो; सब दकत ब पर फैल  दो। दकतनी क शलत  से त म उलटी कर देते हो, यह त म्ह री परीक्ष  

है ब वद्ध की।  

यह कोई ब वद्ध की परीक्ष  हुई? य दद कत ब वद्ध की परीक्ष  है? य दद कत तो ब वद्ध की परीक्ष  नहीं। 

य दद कत तो प र ने की होती है। ब वद्ध की परीक्ष  तो नये के अन िि से होनी च वहए। क छ नय  ल ओ जित में। 

ब वद्ध की परीक्ष  सृजन त्मक होनी च वहए, दिएटटि होनी च वहए। त म क छ नय  देिो, नय  स नो, नय  

बन ओ। ब वद्ध तो नये क  अन्िेषण करती है। स्मृवत प र ने को सुंिृहीत करती है। लेदकन ब वद्ध की तो कोई परीक्ष  

नहीं है।  

उस बूढ़े ने िीक कह  दक त म कैसे बच कर आ िए?  

मेर  िी यही अन िि है। जब िी बच्चे स्कूल िेजे ज ते हैं, तब तो उनमें प्रवति  सिी में होती है; मिर 

जब तक लौटते हैं तब तक श यद एक ध की बचती है। बच ज ए, सौि ग्य। प्रवति  क  बच ज न  अपि द है। 

क्योंदक पच्चीस स ल पिे हैं पुंवडत पीछे; सब तरह क  ज ल उन्होंने फैल  रि  है; सब क ुं वजय ुं उन्होंने ह र् में ले 

रिी हैं। िे तोि-मरोि ड लते हैं, प्रवति  को नि कर देते हैं। प्रवति  की जिह स्मृवत को पकि  देते हैं। इसवलए 

त म प ओिे दक हजुंदिी में त म्ह रे विश्वविद्य लय से आए हुए प्रर्म ििव के विद्य र्ी और िोल्डमेडवलस्ट और 

इत्य दद हजुंदिी में िो ज ते हैं। हजुंदिी में उनक  कोई पत  नहीं चलत । हजुंदिी उनको िोल्डमेडल नहीं देती।  

आइुंस्टीन मैटर्ट्रक में फेल हो िय  र् --और िवणत में ही! कोई सोच िी नहीं सकत  र्  दक िवणत में यह 

आदमी इस पृथ्िी क  सबसे बि  िवणतज्ञ होि । िवणत में! और फेल हो ज ने क  क रण यही र्  दक प्रवति  

र्ी। प्रवति  के स र् झुंझट है। जैसे प्रवति श ली आदमी हर ब त में सोचत  है नये क ।  

अब त म अिर कोई स ध रण विद्य र्ी से पूछो दक दो और दो दकतने होते हैं? िह कहेि ः च र होते हैं। 

बस इतन  ही परीक्षक ज नन  च हत  है दक दो और दो च र होते हैं। यह िी कोई प्रवति  है दक दो और दो 

च र होते हैं! यह विद्य र्ी ने वलि ददय  तो उत्तीणव हो िय । आइुंस्टीन को शक है इस पर दक दो और दो च र 

जरूरी नहीं है दक हों। दो और दो तीन िी हो सकते हैं; दो और दो प ुंच िी हो सकते हैं।  

त म कहोिेः यह कैसे हो सकत  है?  

यह आइुंस्टीन की प्रवति  को समझोिे तो ख्य ल में आन  श रू होि । आइुंस्टीन कहत  हैः दो और दो 

च र होने में कोई अवनि यवत  नहीं है। यह तो केिल आदमी की मजबूरी है दक उसने अपनी अुंि वलयों के वहस ब 

से आुंकिे बन ए हैं। दस क  आुंकि  बन  वलय --दस अुंि वलयों की िजह से। अतीत से आदमी अुंि वलयों पर 

विनत  रह । अिी िी जुंिल क  आदमी अुंि वलयों पर विनत  है। अिी िी छोटे बच्चे अुंि ली पर विनते हैं।  

कल ही र त एक छोटे से सुंन्य सी अविषेक  से मैं पूछ रह  र्  दक स्कूल में दकतने बच्चे हैं? उसने जल्दी से 

दस अुंि वलय ुं बत  दीं। विनती तो उसको है नहीं, लेदकन उसने दस अुंि वलय ुं बत  दीं।  

दस से विनते हैं, इसवलए द वनय  िर के िवणत में "दस" आुंकि  हो िय --एक से दस तक की सुंख्य  होती 

है। दफर तो सब उसी की प नरुवि होती है--ग्य रह, ब रह, दफर करोि, शुंि, मह शुंि--िह सब उसी की 

प नरुवि है। असली आुंकिे तो दस हैं--दस अुंि वलयों के क रण हैं।  
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आइुंस्टीन कहत  है दक दस क  आुंकि  कोई अवनि यवत  नहीं है। यह तो एक स ुंयोविक ब त है दक 

आदमी के प स दस अुंि वलय ुं हैं। समझो दकसी आदमी को द घवटन  हो िई और च र अुंि वलय ुं िर ब हो िईं, 

छह ही अुंि वलय ुं बचीं तो? य  ऐस  समझो दक आदमी को दस की जिह ब रह अुंि वलय ुं होतीं। य  ऐस  समझो 

दक आदमी को दो ही अुंि वलय ुं होतीं। तो िवणत वबल्क ल बदल िय  होत , स री द वनय  क  िवणत बदल 

ज त । आइुंस्टीन कहत  हैः दस की सुंख्य  हो तो दो और दो च र होते हैं। लेदकन समझो दक तीन ही की सुंख्य  

है, तीन से ज्य द  सुंख्य  नहीं है। एक, दो, तीन; दफर आत  है दस, ग्य रह, ब रह, तेरह; दफर आत  है बीस, 

क्योंदक तीन के ही आुंकिे हैं। और आइुंस्टीन कहत  हैः तीन के आुंकिे से ही स री समस्य एुं हल हो ज ती हैं तो 

दस के आुंकिे म नन  क्यों? तो अिर तीन क  ही आुंकि  हो--एक, दो, तीन--तो दो और दो च र तो हो ही नहीं 

सकते, क्योंदक च र क  तो आुंकि  ही नहीं है। तो दो और दो दकतने होंिे? दो और दो दस होंिे। क्योंदक तीन के 

ब द आएि  दस। और आइुंस्टीन ने स रे सि ल तीन के आुंकिों से ही हल कर ददए। िह कहत  है दक इससे 

ज्य द  की म नने की कोई जरूरत नहीं है।  

एक दूसरे िवणतज्ञ लीबवनज ने तो कह  दक तीन िी व्यर्व हैं; दो क फी हैं। एक और दो, बस इससे क म 

चल ज एि । और विज्ञ न क  यह वसद्ध ुंत है दक वजतने कम से क म चल ज ए उतने से चल न  च वहए , ज्य द  

बढ़ ने की कोई व्यर्व उलझन क्यों ििी करनी? एक से क म नहीं चल सकत ; यह ब त सच है; लेदकन दो से 

क म चल ज त  है। लीबवनज ने स रे िवणत के सि ल दो के आुंकिे से हल कर ददए। तब तो अिचन हो ज एिी।  

तो इस विद्य र्ी को िवणत में प स होन  बहुत म वककल है, क्योंदक यह इस तरह की झुंझटें बत  रह  है 

दक दो और दो च र हो िी सकते हैं, न िी हों; दो और दो दस िी हो सकते हैं। िह जो क ट -वपट य  हुआ 

वशक्षक है, ब वद्धहीन, वजसके प स प्रवति  नहीं है, िह बरद कत नहीं कर सकेि । िह तो इसे उत्तीणव ही नहीं 

होने देि ।  

आइुंस्टीन मैटर्ट्रक में फेल हुआ। फेल होने को र जी हुआ, लेदकन अपनी प्रवति  िुंि ने को र जी नहीं हुआ। 

अवधक लोि प्रवति  िुंि ने को र जी हो ज ते हैं, अन त्तीणव होने को र जी नहीं होते। तो आइुंस्टीन बच  कर आ 

िय  अपनी प्रवति  को।  

द वनय  में स रे बच्चे प्रवति  लेकर पैद  होते हैं, लेदकन वशक्ष , सुंस्क र, सम ज प्रवति  नि करने ि ले हैं। 

पच्चीस स ल क फी समय होत  है। पच्चीस स ल बहुत बि  समय है। आदमी अिर पचहत्तर स ल जीएि  तो एक 

वतह ई समय तो विश्वविद्य लय ले लेत  है। हजुंदिी क  एक वतह ई! और पटरण म क्य  है? जो लोि 

विश्वविद्य लय से वनकलते हैं, लेकर क्य  आते हैं? बस र्ोिी सी स्मृवत की क शलत  लेकर आते हैं; इससे ज्य द  

क छ िी नहीं।  

िैसी ही ह लत परम त्म-अन िि की है। प्रत्येक व्यवि परम त्म  क  अन िि करने की क्षमत  लेकर पैद  

होत  है, फूल विलने की क्षमत  लेकर पैद  होत  है। लेदकन फूल विल नहीं प ते; परुंपर एुं म र ड लती हैं। 

परुंपर ओं क  बोझ ि री है। परुंपर एुं कहती हैंःः ऐसे जीओ, ऐसे उिो, ऐसे बैिो, ऐस  करो। परुंपर  त म्हें त म्हीं 

होने क  मौक  ही नहीं देती। परुंपर  कहती हैः त म दकसी और जैसे होओ। परुंपर  कहती हैः वििेक नुंद बनो।  

अब त म्ह र  क्य  कसूर है? क्यों त म वििेक नुंद बनो? छोटे बच्चों से कह  ज  रह  है दक त म मह त्म  

ि ुंधी बनो। इनक  क्य  कसूर है? ये क्यों मह त्म  ि ुंधी बनें? यह ि री अपम न है दक दकसी से कहो दक त म 

वििेक नुंद बनो, मह त्म  ि ुंधी बनो, दक शुंकर च यव बनो। यह अपम न है। प्रत्येक व्यवि यह ुं स्ियुं होने को 

पैद  हुआ है। कोई और िह बने क्यों? अिर परम त्म  को वििेक नुंद ही बन ने रे् तो िे फोडव की तरह कोई 

कुं पनी िोल देते--एसेंबली ल इन से बस वििेक नुंद, वििेक नुंद, चले आ रहे हैं! िर दो द वनय  को वििेक नुंद 

से! एक सी क रें ही एक सी क रें! द वनय  बिी बेरौनक हो ज ए।  
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परम त्म  यह िूल नहीं करत । परम त्म  एक आदमी को एक ही ब र पैद  करत  है, द ब र  नहीं 

दोहर त , परम त्म  प नरुवि नहीं करत । परम त्म  क बवनक पी में विश्व स ही नहीं करत ; सब मूल वलवपय ुं 

ही िेजत  है।  

मिर इस द वनय  में क बवनक पी पर विश्व स करने ि ले लोि हैं; िे मूल पर िरोस  ही नहीं करते। िे सब 

मूलों को वमट  देन  च हते हैं। उनकी ब वद्ध िही है, जैस  मैंने एक सरक री आदफसर के सुंबुंध में स नी है। एक 

सरक री आदफसर के वजम्मे रेक डव रे् पच स स लों के। और िे रेक डव बहुत हो िए रे्; उनको रिने की िी जिह 

नहीं र्ी। और रेक डव बढ़ते ही ज ते हैं। आविर सिी अवधक टरयों ने वमल कर तय दकय  दक ये रेक डव अब नि 

करने होंिे, बहुत हो िए प र ने, दस स ल प र ने बच  लो, ब की ज ने दो। मिर जैसी आदफसरों की ब वद्ध होती 

है--ब वद्ध कहन  िी िीक नहीं उसे। तो प्रध न ने जो सूचन  िेजी क्लकों को िह यह र्ी दक ऐस  वनणवय दकय  

िय  है दक दस स ल के पूिव के जो रेक डव हैं, अब उनकी कोई जरूरत नहीं है, िे नि कर ददए ज एुं। लेदकन नि 

करने के पहले उनकी क बवनक पी कर ली ज ए, त दक िि पिे क म आए।  

सिी इसी तरह ज त  है सरक री आदफस में तो। हर चीज की क पी होनी च वहए; एक िी नहीं, प ुंच-

प ुंच स त-स त क वपय ुं होनी च वहए। तो प र नी आदत। नि करन  है। इसीवलए नि कर रहे हैं दक जिह नहीं 

रिने की। अब क पी कर लोिे तो िह उतनी की उतनी जिह क पी घेर लेंिी।  

लेदकन त म अपने बच्चे को कहते हो दक बेट  ऐसे बनो, बेट  ऐसे बनो, बेट  ऐसे बनो! त म अपम न कर रहे 

हो उसक । त म परम त्म  क  अपम न कर रहे हो। िह जैस  है िैस  ही बनने को परम त्म  ने उसे िेज  है।  

परुंपर  म रती है। परुंपर  क टती है। परुंपर  बरद कत नहीं करती।  

एक सूफी कह नी है दक एक सम्र ट के महल पर एक अजनबी पक्षी आकर बैि िय , जो उसने किी नहीं 

देि  र् । उसके देश में नहीं होत  र् , परदेशी र् । उसे बिी हैर नी हुई। िह बि  बेचैन हुआ। उसने पक्षी को 

पकिि य  और कैं ची उि  कर पुंि क ट ददए उसके, क्योंदक ऐसे पुंि होने नहीं च वहए। ऐसे पुंि उसके देश में 

होते नहीं रे्। इतने बिे पुंि! उसने देिे रे् छोटे-छोटे पुंिों ि ले पक्षी। उसने उसके पुंि क ट ददए। ह ल ुंदक िह 

उसकी सेि  कर रह  है। उसकी चोंच िी बिी लुंबी र्ी, उसने उसकी चोंच िी कटि  दी। िह पक्षी चीि रह  

है, वचल्ल  रह  है; मिर र ज  उसकी सेि  कर रह  है। िह यही सोच रह  है दक उसको  ुंि पर ल  रह  है।  

यही हो रह  है। जब त म दकसी बच्चे को  ुंि पर ल  रहे हो, त म कर क्य  रहे हो? पुंि क ट रहे हो उसके, 

दक तेरे पुंि वििेक नुंद जैसे नहीं हैं; तेरी चोंच ब द्ध जैसी नहीं है, त झे हम क ट-पीट कर वबल्क ल िीक बन  देंिे।  

पक्षी मर िय ! आदमी बेशमव है, बच ज त  है। सब तरह कट-वपट ज त  है, दफर िी बच ज त  है। सब 

तरफ से छ ुंट देते हो उसको, उसकी स री आत्म  नि हो ज ती है, दफर िी वघसटत  रहत  है।  

कह ुं फूल हैं? त म दकसी म ली को पूछो ज कर। अिर एक म ली एक हज र िृक्ष लि ए और किी एक 

िृक्ष में एक ध फूल आए, इसको त म क छ म ली कहोिे दक यह म ली है? त म इसको कहोिे, यह फूल ददित  है 

इसकी नजर से बच कर आ िय , नहीं तो आत  कैसे? हज र पौधे लि ए, एक-एक पौधे में हज रों फूल लिने 

च वहए; िे तो लिे ही नहीं किी, एक पौधे में एक फूल लि  है। त म ज कर इसक  ि णि न करोिे दक आप बिे 

ि री म ली हैं, आप बिे क शल हैं, आप बिे कल क र हैं? कैस  िजब दक एक फूल आ िय ! इस म ली की कोई 

प्रशुंस  नहीं करेि । हमें यही शक होि  दक ऐस  लित  है, हो सकत  है दक म ली की नजर चूक िई। हज र 

पौधे रे्, दफकर में दूसरों की रह  होि । जह ुं-जह ुं दफकर रही, िह ुं तो फूल आ ही नहीं सके; यह जर  क छ 

नजर से ओझल रह िई ब त, यह कोन  क छ अपटरवचत रह िय , तो फूल विल िय ।  

इतने आदमी पैद  होते हैं, इसमें फूल लिते कह ुं हैं? इस परम त्म  को त म म ली कहोिे?  
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मिर इसमें परम त्म  क  कसूर नहीं है। परम त्म  तो हरेक को इसी क्षमत  से िेजत  है दक त म्ह रे िीतर 

ब द्धत्ि क  प्रक श हो; त म्ह रे िीतर मोक्ष उतरे। मिर आस-प स के लोि उतरने नहीं देते। इसके पहले दक मोक्ष 

उतरे, िे सब तरह के क र िृह वनर्मवत कर देते हैं।  

परुंपर  है क्य ? एक क र िृह है! अतीत से आई हुई जुंजीरें त म्हें पहन  दी ज ती हैं। ह ल ुंदक पहन ने 

ि ले कहते हैं दक ये आिूषण हैं। इस मुंददर ज ओ, यह दकत ब पढ़ो, यह मुंत्र जपो, इस तरह क  वतलक लि ओ; 

दक त म हहुंदू हो, दक त म म सलम न, दक ब्र ह्मण, दक शूद्र--सब त म्हें समझ  ददय  ज त  है दक त म कौन हो। और 

त म्हें जर  िी पत  नहीं दक त म कौन हो! और सब त म्हें बत  ददय  िय  है। असली सि ल त मने पूछ  ही नहीं 

दक मैं कौन हुं? इसके पहले दक त म पूछो, बत ने ि ले, उत्तर देने ि ले तैय र हैं। िे कहते हैंःः त म हहुंदू हो, पूछने 

की जरूरत क्य , हम तो बत  रहे हैं! त म ब्र ह्मण हो, दक त म यह हो, दक त म िह हो। और हजुंदिी ऐसे ही बीत 

ज ती है इन्हीं उध र ब तों के स र् और त म सद  दूसर  बनने की कोवशश में लिे रहते हो।  

फूल विलत  है--स्ियुं की ऊज व से। फूल विलत  है--वनजत  से। और र्धय न रिन ः त ममें जो फूल 

विलेि , िह पहले किी नहीं विल  र् --उस तरह क  फूल। और दफर उस तरह क  फूल द ब र  किी नहीं 

विलेि । परम त्म  प नरुवि करत  ही नहीं।  

तो त म्ह रे ऊपर एक बिी वजम्मेि री है। परम त्म  ने त म्ह रे ऊपर बि  िरोस  दकय  है। त म्हें एक बिी 

क्षमत  दी है दक त म विलन । लेदकन त म्हीं जैसे!  

मैं दफर इसे दोहर  दूुंःः त म जैस  फूल न पहले किी उसने पैद  दकय  र् , न किी पैद  करेि । त म नहीं 

विले तो यह फूल वबन  विल  ही रह ज एि । त मने, परम त्म  ने त म्हें जो ददय  र् , जो सुंपद  दी र्ी, उसको 

अस्िीक र कर ददय ।  

और ह ल ुंदक मैं त मसे यह िी कह दूुं  दक कोई िी फूल विले, विलने क  आनुंद एक जैस  है। ब द्ध क  फूल 

विलत  है, कबीर क  फूल विलत  है, ि इस्ट क  फूल विलत  है दक जरर् स्त्र क --ये अलि-अलि फूल हैं। ब द्ध 

क  रुंि अलि,  ुंि अलि--स फ ही है। कृष्ण क  रुंि अलि,  ुंि अलि। ि इस्ट क  रुंि अलि,  ुंि अलि। ये फूल 

वबल्क ल अलि-अलि हैं। कोई चुंप  है, कोई चमेली है, कोई ि ल ब है, कोई कमल है। ये वबल्क ल अलि-अलि हैं। 

दफर िी एक ब त ख्य ल रिन ः जब िी कोई फूल विलत  है तो जो विलने की वस्र्वत है, िह वबल्क ल एक 

जैसी है। च हे िेंदे क  फूल विले और च हे ि ल ब क --विल िट एक जैसी है। विलने क  आनुंद एक जैस  है।  

मीर  न ची और ब द्ध श ुंत िृक्ष के नीचे बैिे रहे। यह ब द्ध के विलने क   ुंि है--श ुंत बैिे रहन । यह मीर  

के विलने क   ुंि है--न चन । मह िीर नग्न ििे रहे--यह उनके विलने क   ुंि है। कृष्ण ने ब ुंस री बज ई--यह 

उनके विलने क   ुंि है। लेदकन कृष्ण की ब ुंस री में िही स्िर है, जो मह िीर की वनदोष नग्नत  में है। ब द्ध के 

पैरों पर घ ुंघरू नहीं बुंधे हैं, लेदकन जो स न सकत  है उसे स न ई पिेंिे। िही घ ुंघरू जो मीर  के पैरों पर बुंधे 

स न ई पि रहे हैं!  

जित में फूल अलि-अलि  ुंि के हैं, लेदकन विल िट एक है। कोई फूल परुंपर ि दी नहीं होत । यह ुं 

परुंपर  बन ही नहीं सकती। त म जैस  आदमी ही पहले नहीं हुआ, परुंपर  बनेिी कैसे?  

असली ध र्मवक दृवि सद  व्यविि दी होती है, परुंपर ि दी नहीं।  

परुंपर ि द र जनीवत है, धमव नहीं।  

त लसीद स हहुंदू-र जनीवत के स र् जमे; पसुंद पिे, घर-घर विर जम न हो िए। इससे क छ अुंतर नहीं 

पित । लेदकन मेरी ब त त म ख्य ल में ले लेन ।  

त म पूछते होः "परुंपर  में िी फूल विलते हैं और परुंपर  के क रण िी फूल विलते हैं।"  

नहीं, किी नहीं! परुंपर  में किी फूल नहीं विले और परुंपर  के क रण ही तो फूल विल नहीं प ते।  

त म पूछते हो दक परुंपर  के क रण!  
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परुंपर  के ब िजूद किी-किी विल ज ते हैं। परुंपर  किी-किी चूक ज ती है। क छ बि िती लोि पैद  

हो ज ते हैं और परुंपर  में नहीं अटते और कोई र स्त  वनक ल कर वछटक ज ते हैं; वनकल ज ते हैं चक्कर से। घेर  

तो उन पर िी ड ल  ज त  है, मिर िे कोई द्व र-दरि ज  िोज लेते हैं और क र िृह के ब हर हो ज ते हैं। जो 

िी क र िृह के ब हर हो ज त  है, िह त म्हें िी प क रत  है दक आ ज ओ ब हर। िही मैं कर रह  हुं। त मसे कह 

रह  हुंःः आओ ब हर! मिर त म कहते हो दक हम त लसीद सजी को पकिे बैिे हैं! हम कैसे ब हर आएुं?  

"व्यिस्र्  कहें य  परुंपर , िह तो वमटेिी नहीं।" 

िह मैं िी ज नत  हुं दक नहीं वमटेिी, क्योंदक आदमी की जित  नहीं वमटती। जित  वमट ज ए तो 

व्यिस्र्  िी वमट ज ए, परुंपर  िी वमट ज ए। नहीं वमटेिी, क्योंदक आदमी क  अुंध पन नहीं वमटत । नहीं 

वमटेिी, क्योंदक आदमी की मूढ़त  नहीं वमटती। िह सब मूढ़त  के क रण बची है।  

अस्पत ल कैसे वमटेंिे जब तक बीम री न वमटे? मुंददर-मवस्जद कैसे वमटेंिे जब तक आदमी की जित  न 

वमटे? तब तक हहुंदू, म सलम न, ईस ई, जैन कैसे वमटेंिे? ध र्मवक आदमी पैद  नहीं हो प  रह  इन्हीं की िजह 

से। हहुंदू, म सलम न, ईस ई, जैन--इनके क रण ध र्मवक आदमी पैद  नहीं हो प त । क्योंदक ध र्मवक आदमी क  

कोई विशेषण नहीं हो सकत । ध र्मवक आदमी विशेषण-शून्य होि ; उसकी कोई सीम  नहीं हो सकती। उस पर 

कोई लेबल नहीं लि य  ज  सकत । ध र्मवक आदमी परम स्ितुंत्रत  है। उसक  न मकरण िी नहीं हो सकत । 

ध र्मवक आदमी बस ध र्मवक होत  है।  

और त म कहते होः "व्यिस्र्  कहें य  परुंपर , िह तो वमटेिी नहीं और उसमें किी-किी ज न ड लनी 

पिती है।"  

म दों में किी त मने ज न ड ल कर देिी? ह ल ुंदक यह सच है दक म द व िी कल तक स ुंस लेत  र् । मैं यह 

नहीं कह रह  दक कल तक नहीं लेत  र् । त म्ह रे वपत जी चल बसे, अब फूुंको उनकी न क में स ुंस, फूुंकते रहो। 

इसमें त म िी मरोिे, अिर यह ज्य द  देर तक दकय । ज्य द  देर में यही सुंि िन  है दक वपत जी त ममें कहीं 

स ुंस न फूुंक दें। क्योंदक म द व पि -पि  आविर परेश न हो ज ए दक बहुत हो िय , यह आदमी मरने िी नहीं 

देत ।  

ऐस  हुआ, म ल्ल  नसरुद्दीन िय  र्  अपने पश ओं के ड क्टर के प स। कहने लि ः मेरे िधे की ह लत 

िर ब है।  

तो उसने कह ः त म ऐस  करो, यह दि  ले ज ओ। और दि  के स र्-स र् उसने एक ब ुंस की पोंिरी िी 

दे दी।  

तो म ल्ल  ने कह ः करन  क्य  है इसमें?  

तो उसने कह ः दि  को पोंिरी में ड ल देन , पोंिरी िधे के म ुंह में लि  देन  और जोर से फूुंक म र देन --

तो दि  उसके अुंदर चली ज एिी।  

िीक। म ल्ल  िय ।  

कोई दो घुंटे ब द आय ; प िल हो रह  र्  वबल्क ल। एकदम पकि वलय  ड क्टर को दक िदवन दब  दूुंि  

त म्ह री।  

िह बोल ः िई, ब त क्य  हो िई? त म इतने प िल क्यों हुए ज  रहे हो?  

उसने कह ः िधे ने पहले फूुं क म र दी! आि लिी ज  रही है पूरे शरीर में!  

अब िधे तो िधे!  

म दों के स र् दोस्ती मत करन । किी कोई शैत न म द व वमल िय  और स ुंस म र दी, तो िए क म से। 

म दों को कौन वजल  प त  है!  

और त म कहते होः "परुंपर  में किी-किी ज न ड लनी पिती है।"  
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ज न ड लने की जरूरत ही क्य  है? जो मर िए सो मर िए। जो मर िय  सो मर िय । जब परम त्म  ने 

उसे छोि ददय  तो त म क्य  ज न ड ल प ओिे? परुंपर  क  मतलब यह होत  हैः अब लकीर रह िई, स ुंप तो 

चल  िय । पिवचह्न रह िए रेत पर; य त्री तो ज  च क । अब त म बैिे उन्हीं पिवचह्नों की पूज  कर रहे हो, 

फूल लि  रहे हो, ऊदबत्ती लि  रहे हो। करते रहो पूज । इसमें त म िी मरोिे। इससे उन पिवचह्नों में प्र ण 

नहीं आ सकते। इससे त म जि हो ज ओिे।  

म दों से दोस्ती सोच-समझ कर करन , क्योंदक वजससे दोस्ती करोिे िैसे ही हो ज ओिे। इसीवलए तो 

लोि इतने म द व हो िए हैं। वलए बैिे हैं म दों को। जब जीसस िी त म्ह रे स मने ििे हों, तब िी त म अब्र हम की 

ब त करते हो। जब ब द्ध त म्ह रे स मने ििे हों, तब त म कृष्ण की ब त करते हो। और जब कृष्ण त म्ह रे स मने 

ििे होते हैं, तब िी त म दकसी और की ब त करते हो। त म जीवित को देिते ही नहीं। त म्ह री आुंि पीछे की 

तरफ अटक िई है। त म चलते आिे की तरफ, देिते पीछे की तरफ। इसवलए त म्ह रे जीिन में द घवटन एुं ही 

द घवटन एुं हैं।  

जैसे कोई आदमी क र को चल त  हो, देिे पीछे और चल ए... क र तो आिे ही चलेिी। और क र में तो 

टरिसव िेयर िी होत  है; हजुंदिी में िह िी नहीं है। हजुंदिी वबल्क ल आिे ही ज ती है। उसमें टरिसव िेयर है ही 

नहीं। पहली क र जो फोडव ने बन ई र्ी, उसमें नहीं र्  टरिसव िेयर। िह वबल्क ल हजुंदिी जैसी क र र्ी। िह तो 

पीछे समझ में आई। पहली क र बन ई तो उसे ख्य ल िी नहीं र्  टरिसव िेयर क । िह तो दफर पीछे समझ में 

आय  दक यह तो बिी झुंझट की ब त है। घर लौटन  हो तो कई मील क  चक्कर लि ओ! तो उसने टरिसव िेयर 

ड ल ददय ।  

ििि न ने अिी तक टरिसव िेयर नहीं ड ल  हजुंदिी में। क्योंदक पीछे ििि न लौटन  ही नहीं च हत  

और लौटने िी नहीं देन  च हत । जो िय  सो िय । जो बीत  सो बीत । अब उस पर क्य  ज न ! अब िह ुं धूल 

उिती रह िई है। आिे है विक स। आिे है िवत। आिे है जीिन; पीछे नहीं। परुंपर  य नी पीछे। जह ुं से त म 

ि जर िए िह ुं के दृकय पकिे बैिे हो।  

और त म पूछते हो दक "परुंपर  में किी-किी ज न िी ड लनी पिती है।"  

दकसवलए? त म्ह रे प स ज न जरूरत से ज्य द  है, जो परुंपर  में ड लने पिे हो? अपने ल यक ही तो 

ज न है नहीं। ज न िैसे ही तो कम है। जल िी तो नहीं रही है ज न; ध ुंवधय  रही है। लपट िी तो नहीं पकिती; 

ध आुं-ध आुं वनकलत  है। पहले अपने में तो ज न ड ल लो; परुंपर  में ज न ड ल कर क्य  करोिे? त म जीओ। 

त म्ह र  फूल बने।  

तो मैं त मसे कह दूुंःः जब िी कोई आदमी जीत  है िीक से तो परुंपर  बनती है, वनवित। क्योंदक दूसरे 

लोि मूढ़ हैं, इसवलए बन ज ती है। नहीं तो बनने की कोई जरूरत नहीं है, कोई क रण नहीं है। मूढ़त  न हो तो 

परुंपर  बनेिी ही नहीं।  

त म जीओ--ज ि कर जीओ। प्र ण अपने में जि ओ। त म्ह र  फूल विले। त म्ह र  फूल विले, औरों को िी 

विलने की स ध आए। त म जब चले ज ओिे, अिर लोि न समझ होंिे, तो िे त म्ह री य दद कतों को सुंजो कर 

रि लेंिे और उनकी पूज  करेंिे। और उनकी पूज  के क रण, उस समय जो असली फूल विल रहे होंिे, उनको न 

देिेंिे। इस क रण बिी ह वन हुई है।  

मैं त मसे यह कहन  च हत  हुंःः त म्हें वजतन  ल ि म झसे लेन  हो ले लो; लेदकन मैं जब चल  ज ऊुं  तो 

म झे चले ज ने देन , दफर म झे पकि कर मत बैिे रहन । क्योंदक म झे पकि कर बैिे रहोिे, तो उस समय जो फूल 

विले होंिे, िे त म्हें ददि ई न पिेंिे।  

आदमी बि  अजीब है! जब तक मैं मौजूद हुं, फ यद  न लेि ; जब मैं चल  ज ऊुं ि , तब िह पकि कर 

बैि ज एि । तब कोई फ यद  हो नहीं सकत । जब त म्हें कोई जीत -ज ित  हुआ दीय  वमल ज ए तो करो 

सत्सुंि। उसके प स ज ओ। उसकी लपट से लपट के र ज सीिो। उसकी आुंिों से आुंिें वमल ओ। उसके शून्य से 
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दोस्ती ि ुंिो। मैत्री क  ह र् बढ़ ओ, उसक  ह र् पकिो। यह वबल्क ल िीक है। इसक  उपयोि करो। इस अिसर 

क  उपयोि करो। यह झरोि  जो ि ल  है परम त्म  पर, इसमें त म िी झ ुंक लो--श यद त म्हें िी च ुंद-त रे 

ददि ज एुं और उनकी प क र आ ज ए और त म िी चल पिो। लेदकन जब यह आदमी चल  ज ए तो 

धन्यि दपूिवक इसे विस्मरण कर देन । नहीं तो इसकी य द ही त म्हें अिचन ड लेिी। तब जो दूसरी वििदकय ुं 

ि लेंिी, त म कहोिेः हम उन वििदकयों से नहीं देि सकते, हम तो अपनी वििकी पर बैिे हुए हैं! और यह 

वििकी बुंद हो च की। यह वििकी िई। यह जब र्ी तब र्ी। हम तो अपनी वििकी पर बैिे हैं। हम तो अपनी 

परुंपर  में ज न ड ल रहे हैं!  

त म ज न अपने में नहीं ड ल प ते, परुंपर  में क्य  ड लोिे? और वजस व्यवि को स्ियुं सत्य वमल िय  है, 

िह परुंपर  के सत्यों में क्यों ज न ड ले? उसके प स जीिन-सत्य है, िही क्यों न दे दे?  

त लसीद स परुंपर  में ज न ड लने की कोवशश करते हैं। सफल तो कोई किी हो नहीं प त --हो नहीं 

सकत । कबीर नई ज्योवत जल ते हैं। मीर  नई ज्योवत जल ती है। मेरे देिे, कबीर और मीर  और न नक िह 

करते हैं जो करन  च वहए। त लसीद स तो ब्र ह्मणि द, पुंवडति द, प रोवहति द और हहुंदू-अहुंक र के पटरपोषक 

हैं। यह पटरपोषण इतने  ुंि से हुआ है दक अिर त म पूरी र म यण पढ़ोिे तो त म जर  हैर न होने लिोिेः इसको 

धमवग्रुंर् कहन  िी दक नहीं कहन ! त म्हें िी ददि ई नहीं पित , क्योंदक त म्ह री िी ध रण एुं िही की िही हैं।  

अब जैसे समझो। सीधी-सीधी ब तें ददि ई पिती हैं। र म के वपत  दशरर् लुंपट म लूम होते हैं। एक 

जि न लिकी से श दी कर ली, उसको िचन दे ददय  है। उस िचन की पूर्तव के वलए अपने बेटे को अक रण, 

वबन  दकसी क रण के, वबन  दकसी न्य यसुंित क रण के जुंिल िेज देते हैं। और यह बेट  च पच प इसे स्िीक र 

कर लेत  है, क्योंदक ब प की आज्ञ  है। िलत आज्ञ  ब प की म ननी य  नहीं, यह सि ल है। कबीर कहेंिेः आज्ञ  

िलत हो तो ब प की ही नहीं, ब प के ब प की हो, तो िी नहीं म ननी। आज्ञ  िीक हो तो द कमन की हो तो िी 

म ननी। ब त तो सीधी ऐसी होनी च वहए। इससे क्य  फकव  पित  है, दकसने दी? यह आदमी िलत है। यह 

दशरर् कोई  ुंि क  आदमी नहीं म लूम होत । इसको कोई न्य य-बोध िी नहीं है। इसकी आज्ञ  म ननी क्यों? 

वसफव  इसवलए दक ब प है? मिर परुंपर ित जो आदमी है, िह इसक  सम्म न करत  है, क्योंदक उसकी यह 

ध रण  हैः ब प की आज्ञ  हर ह लत में म ननी है। क्यों? अतीत की आज्ञ  हर ह लत में म ननी है। अन ििी 

िलत िी कहे तो िी म नन  और िैर-अन ििी िीक िी कहे तो िी न म नन । ये परुंपर  की आध रवशल एुं हैं। 

इस पर पूरी र म यण ििी है। आध रवशल  यह है।  

अिर मैं वलिूुं तो र म को जुंिल नहीं ज ने दूुंि । क्यों? कैसे जुंिल ज ने दूुंि ? ये दशरर् चले ज एुं और 

ले ज एुं अपनी स्त्री को िी। इनको जुंिल ज न  हो, मजे से चले ज एुं। र म क  जुंिल ज ने के वलए र जी होन  

िलत के वलए झ कन  है। इसको मैं सदधमव नहीं कहत । इसमें ि ुंवत नहीं है--नप ुंसकत  है। मेरे वलए इसमें कोई 

बिी आदर की ब त नहीं म लूम होती। इसमें म झे कोई सम्म न नहीं म लूम होत । ह ुं, अिर ब प ने िीक ब त 

कही र्ी तो जरूर म ननी र्ी। मिर ब त िीक और िलत के क रण म नी ज नी च वहए य  नहीं म नी ज नी 

च वहए; लेदकन ब प कोई आध र नहीं बनत  है।  

यह जो िृवत्त है र म की, यह हहुंद ओं को िूब जुंची। यह हहुंदू प र णपुंवर्यों को िूब जुंची। प र नी जो म द व, 

मरने ि ली पीढ़ी है, उसको िूब जुंची। नई पीढ़ी को ज ल में ब ुंध रिने क  यह अच्छ  उप य हो िय  दक र म 

जैसे बनो! मिर कोई यह नहीं देि रह  दक र म जैस  बनन  दशरर् की िलत मनोदश  को सहयोि देन  है। 

र म को बि ित करनी च वहए, र म को विद्रोह करन  च वहए। तो र म की कर्  ददकय नूसी है। उसमें मूल 

आध र ही रूदढ़ित है। ... रघ क ल रीवत सद  चली आई!  

क ल की रीवत से क्य  लेन -देन  है? प्रत्येक व्यवि के प स अपनी रीवत होनी च वहए। वजसके प स अपनी 

रीवत है, उसी के प स आत्म  है। क ल की रीवत में क्य  रि  है?  
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त म्ह र  पिोसी त म्ह रे ब प से लि रह  हो और त म देि रहे हो दक त म्ह रे ब प िलत हैं और झूि बोल 

रहे हैं--तो त म्हें दकसक  स र् देन  च वहए? त लसीद स कहेंिेः अपने ब प क , क्योंदक िे त म्ह रे ब प हैं। यह िी 

कोई ब त हुई? अिर पिोसी क  लिन  िीक है तो त म्हें पिोसी के स र् ििे होन  च वहए और ब प से जूझन  

च वहए दक आप िलत हो। पक्ष तो सत्य क  होन  च वहए, स ुंदर क  होन  च वहए। यह पक्षप त वपत  क  होन  

क रणिूत नहीं हो सकत  है जीिन के वनध वरण में। लेदकन इसको हहुंद ओं ने िूब सम्म न ददय , मय वद  

प रुषोत्तम कह ।  

र म की पूरी कर्  अिर बहुत विच र से त म देिोिे तो बहुत चदकत होओिे। और मैं ऐस  नहीं कहत  दक 

ऐस  हुआ होि । मिर वजन्होंने कर्  वलिी है उन्होंने यही वलि  है। क छ िी हुआ होि , उसको आध र बन  

कर एक रूदढ़ित जि परुंपर  को र्ोपने की व्यिस्र्  की।  

र म ने दफर यही सीत  के स र् दकय --उसे जुंिल िेज ददय --जो ब प ने दकय  र् । यह जुंिल िेजने की 

आदत! यह छूटती ही नहीं। दफर हहुंदू इसक  िी सम्म न करते हैं दक सीत  ने न -न च न की; िह च पच प जुंिल 

चली िई, क्योंदक पवत की आज्ञ  है! पवत परम त्म ! उसकी आज्ञ  म ननी पिेिी! यह ज ल है। यह वस्त्रयों को 

फुंस ने क  ज ल है। पवत की आज्ञ  क्यों? िलत हो तो िी? सीत  को इनक र करन  च वहए। यह िी कोई ब त 

हुई दक कोई धोबी कह दे, दक उसकी स्त्री र त िर घर के ब हर रह िई, तो िह कह दे दक मैं कोई र म नहीं हुं 

दक स्त्री इतने िषों तक र िण के घर रह िई और ले आए, अब तू मेरे घर में नहीं रुक सकती! इससे र म को 

चोट लि िई। चोट ही लिी र्ी तो सीत  को लेकर जुंिल चले ज ते, दोनों जुंिल चले ज ते। चोट लिी तो यह 

दक सीत  को जुंिल िेज ददय ; ि द र जमहल में ही रहे आए। यह िी िूब रह ! कि सीत  को वमल रह  है; 

मय वद  प रुषोत्तम िे हो रहे हैं!  

मिर स्त्री के स र् व्यिह र ऐस  हुआ है--सुंपवत्त की तरह--जह ुं च हो वबि  दो, जह ुं च हो फेंक दो। और 

ििविती स्त्री को िेज ददय , और दफर िी मय वद  प रुषोत्तम हैं। जर  िी सोच-विच र न दकय । र ज्य छोि देते! 

र ज्य नहीं छूट । प्रेम-प त्र को छोि ददय । लेदकन यह वस्त्रयों के वलए वशक्ष  है इसमें दक ऐस  वस्त्रयों को करन  

च वहए। पहले वशक्ष  र्ी दक बेटों को कैस  करन  च वहए; अब वशक्ष  आती है दक वस्त्रयों को कैस  करन  

च वहए--च पच प आज्ञ  पवत की म ननी च वहए।  

सीत  को र िण के चुंि ल से छ ि  कर आए तो उसकी अवग्न-परीक्ष  ली। इतन  िरोस  र म को सीत  पर 

नहीं है! लेदकन सीत  ने क छ नहीं कह  दक मह र ज आप िी... । अब मैं ज  ही रही हुं अवग्न में , आप िी आ 

ज इए, दोनों की परीक्ष  हो ज ए--क्योंदक मैं िी अकेली र्ी िह ुं, आप िी यह ुं अकेले रे्।  

और शबरी इत्य दद की कह वनय ुं उसको िी तो आई होंिी।  

क्योंदक िोवजयों क  ख्य ल है दक शबरी से र म क  प्रेम र् , उस पर दकत बें वलिी िई हैं। बिी शोध की 

िई है। क्योंदक अक्सर जब बहुत प्रेम होत  है, इतन  प्रेम हो, तिी कोई एक-दूसरे की जूिी चीज ि  सकत  है, 

नहीं तो ि  नहीं सकत । र म शबरी के जूिे बेर ि  िए। यह वसफव  प्रेमी ही कर सकते हैं; प्रेम में ही चलती हैं ये 

ब तें। ऐस  आध  कौर ि  वलय , आध  विल  ददय --ये बहुत प्रेम में ही चलती हैं। तो िहर  प्रेम र् , क्य  पत !  

आविर सीत  िी कह सकती है दक आप िी आ ज इए, सुंि-स र् अच्छ  रहेि ! लेदकन सीत  ने अवग्न-

परीक्ष  के वलए कोई आग्रह नहीं दकय ।  

नहीं, हहुंदू यह वशक्ष  देन  च हते हैं दक स्त्री की ही परीक्ष  ली ज  सकती है, प रुष की नहीं। प रुष प रुष 

है। िलत हो सकती है तो स्त्री; प रुष किी िलत नहीं होत । और मदव बच्च  क छ िी करे।  

यह सब मूढ़त ओं क  पटरपोषण है। और चूुंदक यह पटरपोषण पुंवडत-प रोवहत और सम ज के िेकेद रों को 

ल िपूणव र् , इसवलए र म की कर्  को िूब प्रच टरत दकय  िय । त लसी उनके ह र् में एजेंट हैं। मैं उनको कोई 

मह जन नहीं कहत ।  
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दूसर  प्रश्नः मेर  मन न धन में लित  है, न यश में; लेदकन मैं यह िी नहीं ज नत  हुं दक मेर  मन कह ुं 

लिेि । आप क छ कहें।  

 

अच्छ  ही है दक मन न धन में लित , न यश में। यह तिप की पहली श रुआत। यह वनषेध त्मक धमव क  

आरुंि। पहले ऐस  ही होत  है दक वजसमें कल तक लित  र्  उसमें अब नहीं लित । स्िि ितः एक ि लीपन 

छूट ज त  है। कल तक धन में उलझे रे्, पद में उलझे रे्, दौि-धूप र्ी, आप ध पी र्ी, मन व्यस्त र् , लिे रे् 

कहीं; अब अच नक िह ुं नहीं लित , तो एक ि लीपन आ ज त  है--दक अब कह ुं ज एुं? अब क्य  करें? अब 

कह ुं लि एुं? बेचैनी होती है। उसी बेचैनी से प्रश्न उि  है।  

इस बेचैन क्षण क  िीक उपयोि हो सकत  है, िलत उपयोि िी हो सकत  है। जब पद में न लिे मन, धन 

में न लिे मन, तो आदमी य  तो शर ब पीने लित  है दक अब कहीं मन नहीं लित , तो अब मन को ड ब ओ, 

ि ल ओ; पी लो शर ब और िूल ज ओ सब द वनय  को र्ोिी देर के वलए, विस्मृत हो ज ए सब। िह िलत र स्त  

हो ज एि । दूसर  है--परम त्म  के प्रेम की शर ब पीने लित  है। पहली शर ब शरीर को िी नि कर देिी, मन 

को िी नि कर देिी और कहीं ले ज एिी नहीं। दूसरी शर ब बेहोश िी करती है, होश िी ल ती है। यह घिी 

बिी बहुमूल्य है त म्ह री। अिर पद और धन में मन नहीं लि रह  है तो एक बि  अिसर है। इसक  उपयोि कर 

लो। इस क्षण को परम त्म  की िोज बन ओ।  

और मन दकसी क  िी सद  के वलए पद और धन में नहीं लि सकत , क्योंदक मन अुंततः तो परम त्म  में 

ही लि सकत  है; उससे छोटे में नहीं लि सकत । मन की आत्युंवतक आक ुंक्ष  परम को प ने की है; क्ष द्र को प ने 

की नहीं। इसवलए तो क्ष द्र को त म दकतन  ही प ओ, तृवप्त नहीं होती। दस हज र रे्, तब तृवप्त नहीं; दस ल ि हो 

िए, तब तृवप्त नहीं; दस करोि हो िए, तब तृवप्त नहीं। मन कहत  हैः नहीं, इससे क छ िी नहीं होि । मन कहत  

हैः जब तक पूर  न वमले... !  

मीर  कहती हैः मैंने पूर  िर प य ! मैंने पूर  प्य र  प य ! कबीर कहते हैंःः कहै कबीर मैं पूर  प य !  

उस पूरे को प ए वबन  तृवप्त नहीं होिी। मन में िह बीज है। मन उसी की ज ने-अनज ने तल श कर रह  

है। किी-किी िलत ददश ओं में करत  है, दफर र्क ज त  है; समझ आती है, दफर िीक ददश ओं को िोजने 

लित  है।  

तो त म्ह रे जीिन में एक ि ुंवत क  क्षण आय  है। इसक  सम्यक उपयोि करो, अन्यर्  इससे चूक ज  

सकते हो। दफर कहीं तो लि ओिे ही मन। कहीं तो ि ल ओिे ही। क छ तो करोिे ही। और नहीं तो दफर बेमन से 

सरकते रहोिे, बोझ  ोते रहोिे हजुंदिी क । हजुंदिी में क व्य न रह ज एि । हजुंदिी एक बोवझल ब त हो 

ज एिी--एक उद स घटन  हो ज एिी। दफर मौत की प्रतीक्ष  ही रहेिी दक कब आए और कब छ टक र  वमले, 

कब इस झुंझट से छूटें।  

जीिन झुंझट हो ज ती है, अिर कोई रस न रहे। पद और धन में रस न रह  अर् वत सुंस र में रस न रह , 

क्योंदक िह ुं दो ही चीजें हैं--पद और धन; यश और धन। बस िही दो चीजें हैं।  

एक चीनी सम्र ट अपने महल पर िि  र्  और उसने स िर में चलते बहुत से जह ज देिे। उसने अपने 

बूढ़े िजीर से पूछ ः दकतने जह ज चल रहे हैं? दकतने होंिे सुंख्य  में, क छ अुंद ज कर सकते हो?  

उस बूढ़े िजीर ने कह  दक मेरी आुंिें ऐसे कमजोर हो िईं, लेदकन अिर आप म झसे पूछते हों तो दो ही 

जह ज हैं।  

सम्र ट ने कह ः दो! सैकिों ददि ई पि रहे हैं!  
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उसने कह ः लेदकन मेरे वहस ब से वसफव  दो ही हैं। हजुंदिी िर क  अन िि यह कहत  है--य  तो लोि धन 

िोजते हैं य  लोि यश िोजते हैं। बस ये दो ही जह ज हैं--धन के य वत्रयों के जह ज और यश के य वत्रयों के 

जह ज। दफर दकतने ही जह ज हों, िह दफर विस्त र की ब त है, मिर जह ज दो ही हैं।  

अिर ये दोनों जह ज त म्हें व्यर्व हुए तो अब परम जह ज को पकिो। न नक ने कह  हैः न नक न म 

जह ज। िह जो न म क  जह ज है उसको पकिो। अब परम त्म  को पकिो।  

म झे ददे-ददल की है ज स्तजू, म झे चकमे-तर की तल श है।  

म झे सोजो-स जे-हय त की, िमे-मोतबर की तल श है।  

वजन्हें शौके-जलि ए-ब म हैं, उन्हें हों नसीब ब लुंददय ुं,  

मेर  सर जह ुं से न उि सके, म झे ऐसे दर की तल श है।  

वजन्हें वबजवलयों की है आरजू, उन्हें शोलिी वमले बकव  की,  

म झे आवशय ुं की है ज स्तजू, म झे ब लो-पर की तल श है।  

वजन्हें जौके-कैफो-स रूर है, िो िरीक मवस्तयो-ह ल हों,  

मेरे ददल को स दकए-मयकद , तेरी इक नजर की तल श है।  

है ज नूने-सैरे-फलक वजन्हें, उन्हें र हे-कहकश ुं वमले,  

म झे तेरे दर की तल श है, तेरी रहि जर की तल श है।  

है तल शे-ल लो-ि हर वजन्हें, वमलें उन्हें बहरो-बर की ये दौलतें 

म झे नक्शे-प  की तेरे तलब, तेरे ि के-दर की तल श है।  

जो ि द  के जोय  हैं अशव पर, िो ि द  से ज के हों हमस िन,  

वजसे  ूुंढ़त  दफरे ि द ि द , म झे उस बशर की तल श है।  

अब त म्ह री हजुंदिी में एक ि ुंवत क  क्षण आय । सौि ग्य क  क्षण है यह। इसे अहोि ग्य समझो। अब 

त म उसकी िोज में वनकलो वजसकी िोज असली िोज है।  

म झे ददे-ददल की है ज स्तजू...  

अब ददल की पीि  िोजो। अब हृदय के प्रेम को िोजो।  

... म झे चकमे-तर की तल श है।  

अब उस झरने को िोजो वजसे पीकर तृवप्त हो ज ती है; वजसे पीकर सब प्य स ब झ ज ती है; वजसे पीने के 

ब द दफर कोई प्य स नहीं बचती; वजसे प  लेने के ब द दफर क छ प ने को नहीं बचत ।  

म झे सोजो-स जे-हय त की, िमे-मोतबर की तल श है।  

अब िोजो उस सुंिीत को, जह ुं डूब ज ओ, विसर्जवत हो ज ओ; जह ुं सुंिीत ही बचे, त म न बचो। और 

िैस  सुंिीत त म्ह रे िीतर पि  है। अब ब हर की िोज ित्म हो िई। अिर धन और यश में रस नहीं रह , तो 

अब आुंि बुंद करो; अब िीतर की य त्र  श रू हो।  

वजन्हें शौके-जलि ए-ब म हैं, उन्हें हों नसीब ब लुंददय ुं,  

मेर  सर जह ुं से न उि सके, म झे ऐसे दर की तल श है।  

अब उस घर को िोजो, उस जिह को िोजो जह ुं एक ब र सर झ क िय  तो झ क िय , दफर उि न सके; 

दफर उिने की कोई जरूरत न रहे; जह ुं विश्र म है; जह ुं अुंवतम विश्र म आ ज त  है, पि ि आ ज त  है। बहुत 

रह वलए धमवश ल ओं में, अब घर िोजो।  

वजन्हें वबजवलयों की है आरजू, उन्हें शोलिी वमले बकव  की,  

म झे आवशय ुं की है ज स्तजू, म झे ब लो-पर की तल श है।  
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अब पुंि िोजो, जो त म्हें उि  कर ले चलें अनुंत की तरफ। बहुत सरक वलए जमीन पर, क्ष द्र में बहुत 

ज्य द  िटक वलए--अब विर ट को िोजो।  

वजन्हें जौके-कैफो-स रूर है, िो िरीक मवस्तयो-ह ल हों,  

मेरे ददल को स दकए-मयकद , तेरी इक नजर की तल श है।  

अब उस आुंि को िोजो वजस आुंि में एक दफ  झ ुंक लेने पर अमृत बरस ज त  है; जह ुं से ऐसी शर ब 

वमलती है दक उसमें जो डोल  सो डोल , डोलत  ही रह --समय के ब हर, स री पटरवस्र्वतयों से म ि होकर; 

जह ुं होश िी है और जह ुं बेहोशी िी है; जह ुं दोनों स र्-स र् हैं; जह ुं बेहोशी क  आनुंद पूणव है और जह ुं होश 

क  आनुंद िी पूणव है।  

मेरे ददल को स दकए-मयकद , तेरी इक नजर की तल श है।  

िह परम त्म  की एक आुंि िर त म्हें वमल ज ए। और िह आुंि दूर िी नहीं। और िह आुंि त म्हें िोज 

रही है। मिर त म उस आुंि से आुंि नहीं वमल ते। त म आुंि बच ते हो।  

है ज नूने-सैरे-फलक वजन्हें, उन्हें र हे-कहकश ुं वमले,  

म झे तेरे दर की तल श है, तेरी रहि जर की तल श है।  

अब परम त्म  के द्व र की, अब परम त्म  के म िव की हचुंत  करो। और त मने अिर हचुंत  की तो एक अपूिव 

घटन  िी घटती है।  

है तल शे-ल लो-ि हर वजन्हें, वमलें उन्हें बहरो-बर की ये दौलतें,  

म झे नक्शे-प  की तेरे तलब, तेरे ि के-दर की तल श है।  

म झे तेरे पिवचह्नों की, तेरे द्व र पर पिी धूल की... िही मेर  स्िणव है, िही मेरी सुंपद  है।  

जो ि द  के जोय  हैं अशव पर, िो ि द  से ज के हों हमस िन,  

वजसे  ूुंढ़त  दफरे ि द ि द , म झे उस बशर की तल श है।  

और म झे ऐसी प त्रत  दो दक अिर मैं त म्हें न िोज प ऊुं  तो त म म झे िोज लो। म झे ऐस  वनदोष ि ि 

दो, म झे ऐसी अ-मनी दश  दो, म झे ऐसी सम वध दो, दक श यद मैं त म्हें न िोज प ऊुं । मेरे ह र् छोटे हैं। मेरे पैर 

छोटे हैं। मेरी त मसे कोई पहच न िी नहीं। त म्हें िोजूुंि  िी तो कह ुं िोजूुंि ? म झे त म्ह र  पत -टिक न  िी 

म लूम नहीं है। चलूुंि  िी तो दकस तरफ चलूुंि ? म झे ऐसी क्षमत  दो दक अिर मैं त म्हें न िोज प ऊुं  तो त म 

तो कम से कम म झे िोज लो।  

िि ज नत  है दक मेरी अप त्रत  िहन है, मैं कैसे िोज प ऊुं ि ! इसवलए िि कहत  हैः त म्हीं म झे िोज 

लो।  

मिर वजस ददन त म्ह री प्य स पूरी है और त म्ह री प क र पूरी है और त म्ह रे पूरे प्र णों में एक ही ध न 

रह िई है, एक ही ध न बजती है--उस प्य रे की--उस ददन िह त म्हें जरूर िोजत  हुआ आ ज त  है।  

त म पूछते होः "मेर  मन न धन में लित  है, न यश में।"  

श ि है। श ि घिी है। त म सौि ग्यश ली हो। बहुत कम लोि इतने सौि ग्यश ली होते हैं।  

"लेदकन मैं यह िी नहीं ज नत  हुं दक मेर  मन कह ुं लिेि ।" 

मैं ज नत  हुं दक कह ुं लिेि । क्योंदक िही एक जिह है जह ुं सिी क  मन लिने ि ल  है। देर-अबेर, 

आज नहीं कल; कल नहीं परसों; इस जनम में नहीं, अिले जनम में; अिले जनम में नहीं तो और अिले जनम 

में--मिर एक ही जिह है जह ुं मन लि सकत  है। और कहीं से िी नहीं श ुंवत वमलेिी। ह ुं, र्ोिी-बहुत देर को 

ि ल  लो, िटक  लो, समझ  लो--और ब त है। दकसी की देह के सौंदयव में र्ोिी देर िटक सकते हो, धन की 

ि शी में र्ोिी देर िूल सकते हो, पद की प्रवति  में र्ोिी देर के वलए मज  आ ज ए--मिर बस यह सब 
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क्षणिुंि र है। ये प नी के बबूले हैं; बन िी नहीं प ते और वमट ज ते हैं। इनमें मन लिे तो लिे कैसे? इनमें मन 

लित  ही नहीं।  

और यह अच्छ  है दक परम त्म  ने ऐसी व्यिस्र्  की है दक हम र  मन इनमें लि नहीं प त । अिर लि 

ज त  तो परम त्म  की िोज ही नहीं हो सकती र्ी। परम त्म  ने त म्हें पूर  तैय र करके िेज  है। उसके वलए 

तैय र करके िेज  है। त म्हें एक ऐसी आक ुंक्ष  दी है दक इस जित में कोई चीज उसे तृप्त नहीं कर प एिी, त दक 

अुंततः त म िटक कर िोजते-िोजते असली दरि जे पर पहुुंच ज ओ।  

अब उसी ि रुद्व रे की प क र आई है। अब उिो, स हस करो और चलो।  

 

तीसर  प्रश्नः मैं जो प  रह  हुं, उसे अपने वप्रयजनों को िी देन  च हत  हुं, लेदकन कोई लेने को तैय र नहीं 

है।  

 

ऐसी अिचन आती है। मैं ही दे रह  हुं, त म लेने को तैय र हो? कौन लेने को तैय र है! लेन  महुंि  धुंध  

है। यह लेन  सस्ती ब त नहीं है। क्योंदक लेने में वसफव  लेन  ही होत  तो कोई िी ले लेत , लेने में क छ िुंि न  िी 

पित  है। और जो िुंि न  पित  है, उसे लोि जकिे हुए हैं, जोर से पकिे हुए हैं। ब म वककल उसे प य  है। जब 

त म दकसी से कहते होः ले लो, परम त्म  ले लो! िह कहत  हैः ि ई, क्षम  िी करो। अिी ब म वककल तो मक न 

बन य  है; अिी ब म वककल द क न जम ई है; अिी ब म वककल र्ोि  धन इकट्ठ  दकय  है; बैंक में अिी-अिी तो 

ि त  ि ल  है--अिी त म जर  रुको, अिी नहीं। लेंिे, अिी तो हजुंदिी है, अिी जि न हैं। अिी त म कह ुं की 

बेस री ब त उि  ददए! परम त्म --यह तो बूढ़ों की ब त है; यह तो जब आदमी मरने लित  है तब स्मरण कर 

लेत  है। अिी हम कह ुं लेंिे!  

परम त्म  की ब त लोि स नन  िी नहीं च हते। नहीं स नन  च हते इसवलए दक िह सौद  महुंि  है; िह 

ितरन क म मल  है। िह ब त कहीं क न में पि ज ए तो दफर क छ करन  पिेि । दफर त म ऐसे ही बैिे न रह 

ज ओिे; दफर त म्हें क छ बदल हट करनी होिी। िह परम त्म  क  न म िी त म्ह रे िीतर िूुंजने लिे तो त म्ह री 

हजुंदिी में ि ुंवत होनी श रू हो ज एिी; त म्हें पत  िी न चलेि । त म्हें पत  िी न चलेि  कब ि ुंवत होने लिी।  

कल ही क िम ुंडू से आए एक वमत्र ने सुंन्य स वलय । उन्हें न म मैंने ददय ः िरतयोिी। िे पूछने लिे दक 

अब मैं क्य  करूुं ? कैसे अपनी जीिन-शैली बदलूुं? विच रशील व्यवि हैं।  

मैंने उनसे कह ः त म जीिन-शैली बदलने की दफकर ही मत करो, त म वसफव  र्धय न में लिो। त म वसफव  

र्धय न में मस्त होओ। िही मस्ती स री जीिन-शैली को बदल देिी।  

जीसस ने कह  हैः सीक यी फस्टव दद ढकुं ग्डम ऑफ िॉड, देन ऑल एल्स शैल बी ऐडेड अनटू यू। पहले 

िोजो प्रि  क  र ज्य, दफर सब अपने आप आ ज एि ।  

तो न तो मैं त मसे कहत  हुं दक आचरण बदलो। क्योंदक मैं ज नत  हुं, त म आचरण कैसे बदलोिे? धन की 

िोज ज री है, त म आचरण कैसे बदलोिे? धन चोरी से वमलत  है, बेईम नी से वमलत  है। धन की िोज ज री 

है और त म आचरण बदलन  च हते हो। आचरण बदलोिे तो धन न वमलेि । धन प न  च हते हो तो आचरण 

कैसे बदलोिे? ज्य द  से ज्य द  प िुंड कर सकते हो, ऊपर-ऊपर ददि ने लिो दक सज्जन हो िए और िीतर-

िीतर सब चलत  रहे। म ि में र म, बिल में छ री--ऐस  हो ज एि । यही तो हुआ है तर् कवर्त ध र्मवकों के 

जीिन में।  

पद की िोज चल रही है। सत्त  च हते हो। कैसे ददल्ली पहुुंच ज एुं, इसक  नश  चढ़  है। अब त मसे मैं कहुं 

दक आचरण बदल लो। त म कहोिेः अिी जर  िहरो। एक दफे पद पर पहुुंच ज ऊुं , दफर बदल लूुंि । मिर पहले 

पद पर तो पहुुंच ज ने दो। नहीं तो िए क म से! आचरण बदल  तो पद पर कैसे पहुुंचेंिे? िह ुं तो धक्कमध क्क  
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करोिे तो ही पहुुंच सकोिे। िह ुं सज्जन तो पहुुंच ही नहीं प ते। िह ुं तो जो हर ह लत में पहुुंचने के वलए प िल 

हैं; जो वसर देकर घ स ज ते हैं; क छ िी हो, मिर पहुुंच कर ही रहन  है। िह ुं तो जो सबसे ज्य द  प िल हैं, िे 

पहुुंच प ते हैं। िह ुं वजनमें र्ोिी-बहुत समझ-बूझ है, िे नहीं पहुुंच प ते। कैसे पहुुंचेंिे? क्योंदक समझ-बूझ ही 

ब ध  बन ज ती है। िे देिते हैं स री व्यर्वत ; इतन  उपद्रि, इसमें स र क्य  है! िे दकन रे पर ही ििे रह ज ते 

हैं। मूढ़ वसर देकर घ स ज ते हैं।  

र जध वनयों में विवक्षप्त ही पहुुंच प ते हैं। वजनमें र्ोिी सोच-समझ है, िे तो किी र स्ते के दकन रे ििे 

हो ज एुंिे। िे कहेंिेः ि ई ज ओ, वजनको ज न  है ज ओ, म झे छोिो, म झे बख्शो। क्योंदक िह ुं वसि य म र-

वपट ई के और क छ िी नहीं है; वसि य िींच त नी के क छ िी नहीं है। पद पर बैिो तो लोि त म्ह री ट ुंिें िींच 

रहे हैं। पद पर न बैिो तो त म दूसरों की ट ुंिें िींच रहे हो। मिर हिुंच -हिुंच ई ज री रहती है। इसमें कोई फकव  

पित  ही नहीं। सच तो यह है दक पद पर बैि कर वजतनी म वककल हो ज ती है उतनी पद पर बैिने के पहले 

किी िी नहीं र्ी। न हो तो त म मोर रजी ि ई से पूछ लो। पद पर जब तक नहीं हो, तब तक िीक है, 

धक्कमध क्की कर रहे हो, िीक है। क छ िोने को तो है नहीं। वमलेि  क छ तो वमल ज एि ; नहीं वमल  तो क छ 

िोने को तो है नहीं। लेदकन एक दफे पद पर पहुुंच िए, दफर अिचन होती है; अब िोने क  डर पैद  होत  है। 

क्योंदक अब िींच रहे हैं लोि। और ऐस  नहीं है दक द कमन िींचते हैं; द कमन तो दूर हैं, िे जो वमत्र, जो प स हैं, 

िे ही असली िींचत न करते हैं। एक तरफ जिजीिनर म िींचेंिे, एक तरफ चरणहसुंह िींचेंिे। क्योंदक िे करीब 

हैं, क सी के इतने करीब हैं दक िे क्यों न बैिें? ऊपर-ऊपर दोस्ती चलती है, िीतर-िीतर द कमनी चलती है। 

र जनीवत में, कहते हैं, कोई दकसी क  दोस्त नहीं होत । र जनीवत में कोई दकसी क  दोस्त हो ही नहीं सकत । 

िह ुं दोस्ती सुंिि ही नहीं है। िह ुं तो सब द कमन हैं। वजनको दोस्त कहो, िे िी द कमन हैं। वजनको द कमन कहो, 

िे तो हैं ही। िह ुं हर आदमी अपने अहुंक र की तृवप्त में लि  है, दोस्ती हो कैसे सकती है?  

तो जो पद की तरफ ि ि रह  है उससे कहो दक त म अपन  आचरण िीक कर लो। िह कहेि ः आप कह ुं 

की ब तें कर रहे हो! मेरी हजुंदिी की य त्र  िर ब करि  देंिे! क्योंदक आचरण िीक हुआ दक दफर यह य त्र  नहीं 

हो सकती। द र चरण िवत है र जनीवत में। िह ुं वजतन  िूर, वजतन  किोर, वजतन  द ि, वजतन  हहुंसक, वजतन  

आि मक वचत्त हो--उतनी ही आस नी है। श ुंत आदमी तो दूर िि  रह ज एि । ि ब र उिती रह ज एिी, 

क रि ुं वनकल ज एि । श ुंत आदमी पहुुंच ही नहीं प एि  उस िीि-ििके्क में।  

तो मैं त मसे न तो कहत  आचरण बदलने को, क्योंदक मैं त म्हें ज नत  हुं दक त म यह न कर सकोिे। मैं 

त मसे यह िी नहीं कहत  दक त म पद छोि दो, धन छोि दो; क्योंदक यह त मसे बहुत जरूरत से ज्य द  म ुंिन  

हो ज एि । मैं त म्हें क छ और ही ब त कहत  हुं। मैं कहत  हुंःः त म र्धय न में ड बकी लो, र्ोि  र्धय न क  स्ि द 

लो। र्धय न क  स्ि द आए तो धन क  स्ि द फीक  हो ज त  है। र्धय न क  स्ि द आए तो पद क  स्ि द फीक  हो 

ज त  है। इधर र्धय न क  स्ि द बढ़ने लित  है, उधर प र ने स्ि द फीके होने लिते हैं। और जब प र ने स्ि द 

फीके होने लिते हैं तो प र ने स्ि दों के क रण जो आचरण र्  िह अपने आप िुंडहर होने लित  है। उसे 

बदलन  नहीं पित । यह रस यन है आर्धय वत्मक जीिन क । यह उसक  स र-विज्ञ न है।  

तो त म जो प  रहे हो उसे त म एकदम से दूसरों को देन  च होिे, िे लेने को र जी न होंिे। अिी उनको 

उस तरह की सुंपवत्त च वहए ही नहीं। इसवलए अक रण चेि  न करन । नहीं तो लोि त मसे ऊबेंिे। लोि त मसे 

बचने लिेंिे। त म्हें देि लेंिे तो दूसरी िली में वनकल ज एुंिे जल्दी से दक यह िैय  आ रह  है! यह क छ ज्ञ न 

देि । अिी हमको ज्ञ न च वहए नहीं।  

नहीं, इस तरह त म सल ह वबन  म ुंिी देन  िी मत। त म आनुंददत होओ। बज य इसके दक त म उपदेश 

दो, आनुंददत होओ। त म्ह र  आनुंद ही त म्ह र  उपदेश बनेि । श ुंत हो ज ओ, मग्न हो ज ओ।  

पद घ ुंघरू ब ुंध मीर  न ची रे।  
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न चो! ह ुं, वजसको त म्ह र  न च रुच ज एि , िह आकर त मसे पूछेि  दक ऐस  न च क   ुंि म झे िी... । 

ऐस  न च मेरे जीिन में कैसे हो सकेि ? यह श ुंवत त म्हें कह ुं वमली? ये त म्ह री आुंिें म नसरोिर जैसी झील 

कह ुं बनीं? यह त म्ह र  हृदय, कह ुं प य ? म झे िी उस िद न के प स ले चलो। य  म झे िी िह र ह बत  दो। 

म झे िी इश र  दे दो। म झे िी नक्श  दे दो।  

जब कोई आकर त मसे पूछे तो देन , नहीं तो मत देन । वबन  म ुंिी सल ह देन  व्यर्व है, कोई लेत  नहीं। 

ह ुं, कोई म ुंित  हो तो जरूर देन ।  

त म्ह री तकलीफ िी मैं समझत  हुं। जब आनुंद वमलन  श रू होत  है तो बुंटन  च हत  है। और जो त मसे 

म ुंिने आए, यह िी जरूरी नहीं है दक िह त म्ह री म ने ही। क्योंदक हो सकत  है त म्ह रे आनुंद को देि कर 

लोि में पि िय  हो और पूछे दक कह ुं वमल ? लेदकन जब देिे दक लुंब  म िव है, पह िों की य त्र  है, चढ़ ई है 

और बहुत क छ द ुंि पर लि न  होि --तो कहेि  दक धन्यि द, आपने सल ह दी, ब त िीक है, किी जरूरत 

होिी तो उपयोि कर लूुंि । तो द िी मत हो ज न ।  

इस द वनय  में हज र में से नौ सौ वनन्य नबे तो पूछेंिे ही नहीं, क्योंदक िे ऐसी झुंझटों में पिन  ही नहीं 

च हते। िे बच कर वनकल ज ते हैं। िह जो एक पूछेि , िह िी म नेि  य  नहीं म नेि , यह पक्क  नहीं है। त म 

उुं डेल देन  अपन  हृदय उस पर, लेदकन यह अपेक्ष  मत रिन  दक िह म ने। नहीं तो त म अक रण द िी होओिे।  

और दूसरे को स ि देने िए और ि द द िी हो िए--तो ब त ही िर ब हो िई। वचदकत्स  करने िए रे् और 

ि द बीम र पि िए, ऐसी झुंझट में न पिन । अपेक्ष  मत रिन । अपेक्ष  रिन  ही मत। कोई म ने, उसकी मजी; 

न म ने, उसकी मजी। म न ले तो ऐस  मत सोचन  दक मैंने कोई बि  क म दकय । नहीं तो उससे अहुंक र 

मजबूत होने लिेि । न म ने तो यह मत सोचन  दक उसने त म्हें द त्क र ददय । इसकी त म दफकर ही मत करन । 

त म तो एक फूल की तरह विलन । कोई स ि स ले ले, िीक; कोई न ले, िीक। कोई र ह से ि जरे, िीक; कोई न 

ि जरे तो िीक। फूल कह ुं दफकर करत  है! फूल अपनी स ि स ब ुंटत  रहत  है। ले ले, उसकी मजी; न ले, उसकी 

मजी। जो ले उसक  धन्यि द, जो न ले उसक  धन्यि द।  

मेरी वनि ह में हुवशय र हैं िो दीि ने 

जो ज नबूझ के ि द ही बने हैं अनज ने 

ये शहरि ले िल  उनकी श न क्य  ज नें 

जो बवस्तयों को िी शम व रहे हैं िीर ने 

िो िक्फ रिते हैं अपने वलए ही र जे-हय त 

जो लौ क  ज ज्ब किी बन सके न परि ने 

तेरी नजर से जो देि  तो कोई िैर न र्  

मेरी नजर में तो अपने रे् और बेि ने 

यही र्ी तेरी रज  इक सद  लि  के चले 

अब इससे क्य  मेरी कोई म ने य  न म ने 

कोई िी आज हमें पूछत  नहीं, इक ददन 

जब ने-िल्क पे होंिे हम रे अफस ने 

त म दफकर न करन । अिर परम त्म  ने त म्हें िीतर से आि ज दी दक दे दो इसे, जो त म्हें वमल  है उसकी 

इसे िबर दे दो, और यह आदमी त म्ह रे द्व र पर पूछने आय  है--तो िीक।  

यही र्ी तेरी रज  इक सद  लि  के चले 

अब इससे क्य  मेरी कोई म ने य  न म ने 

कोई म ने न म ने, इस हचुंत  में जर  िी न पिन । नहीं तो दूसरे को तो दे ही न प ओिे; ि द जो प य  है 

िह िी िो ज  सकत  है।  
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आविरी प्रश्नः आप जैसे मह न द त  के स मने होते हुए िी मेर  विक्ष प त्र क्यों नहीं िरत  है?  

 

विक्ष प त्र किी िरत  ही नहीं। त म विि री की तरह मेरे प स आओ ही नहीं। यह ुं सम्र टों क  क म है। 

विक्ष प त्र फेंको। मैं र्ोिे ही त म्हें क छ दे रह  हुं। त म्ह रे िीतर जो पि  है, उसको जि न  है; विक्ष प त्र की 

कोई जरूरत नहीं। विक्ष प त्र तो तब होत  है, जब दूसरे से क छ लेन  हो। मैं तो जो त म्ह रे प स है, िही त म्हें दे 

रह  हुं; और त म्ह रे प स जो नहीं है, िही त मसे ले रह  हुं। त म्ह रे प स जो कूि -ककव ट त मने इकट्ठ  कर वलय  

है, जो िस्त तः त म्ह री सुंपवत्त नहीं है, िह छीन रह  हुं। और त म्हें िही दे रह  हुं जो हीर  त म्ह रे िीतर पि  है। 

मैं त म्हें क छ अलि से नहीं दे रह  हुं। मैं क छ त म्हें अपने िीतर से नहीं दे रह  हुं। त म्ह री ही त म्हें  य द ददल  

रह  हुं।  

तो अिर विक्ष प त्र लेकर आओिे तो ि ली रह ज ओिे, क्योंदक ब त ही िलत हो िई। यह ुं क म सम्र टों 

क  है। यह ुं म ुंिने मत आओ, यह ुं ज िने आओ। म ुंि की ब त ही िलत है। अपने को विि री म न लेने में ही 

िूल हो ज ती है। िही तो त मने सुंस र में दकय , अपने को विि री समझ --किी धन म ुंि , किी पद म ुंि , 

किी यश म ुंि --िह ुं िी िीि म ुंिते रहे; अब यह ुं िी आ िए, मिर विक्ष प त्र स र् ही ले आए।  

यह िीि म ुंिने की आदत छोिो। परम त्म  यह ुं दकसी को विि री बन  कर िेजत  ही नहीं। परम त्म  

सम्र ट से कम दकसी को बन त  ही नहीं। यह ुं सिी को सम्र ट की तरह िेजत  है; दफर त म अपनी िूल से 

विि री हो ज ओ, यह त म्ह री मजी। विक्ष प त्र तोिो! जल  ड लो! विक्ष प त्र किी दकसी क  नहीं िर  है। 

क्योंदक विि री क  मन ही नहीं िर सकत । िह विि री के मन की क्षमत  नहीं।  

एक विि री ने एक सम्र ट के द्व र पर दस्तक दी र्ी--विक्ष प त्र स मने कर ददय  र् । सम्र ट ने कह ः 

क्य  च हते हो?  

विि री ने कह ः क छ िी दें, चलेि । एक शतव हैः मेर  पूर  प त्र िर दें।  

सम्र ट ने कह ः यह िी कोई शतव हुई? तू दकसके स मने िि  है, यह त झे पत  है? तू सम्र ट के स मने 

िि  है। दकस चीज से िर दूुं?  

विि री ने कह ः कूिे-ककव ट से िी िरो, चलेि , लेदकन िर दो। ि ली-ि ली से बहुत तुंि आ िय  हुं। 

िरत  ही नहीं।  

सम्र ट िी मौज में र् । और इस विि री ने बिी च नौती दे दी। और यह आदमी क छ अजीब म लूम होत  

र् । आुंि में इसके क छ पलट र्ी। देह में इसके क छ ज्योवत र्ी। स ध रण विि री नहीं म लूम होत  र् । असल 

में सम्र ट र्ोि  फीक  लि रह  र् । उसने अपने िजीरों को कह  दक ल ओ , हीरे-जि हर तों से इसक  प त्र 

िरो। म झे किी दकसी ने यह च नौती दी िी न र्ी।  

हीरे-जि हर तों से प त्र िर  ज ने लि , तब सम्र ट समझ  दक चूक हो िई। िह प त्र िरे ही न। हीरे-

जि हर त उसमें विरें और िो ज एुं। िह ि ली क  ि ली रहे। मिर सम्र ट िी वजद्दी र् । उसने कह ः च हे 

स र  िज न  ि ली हो ज ए, च हे मेरी स री सुंपद , स र  र ज्य चल  ज ए, मिर इसक  प त्र िरन  है। मैं 

सम्र टों से नहीं ह र , आज विि री से नहीं ह रूुं ि ।  

मिर जो सम्र टों से नहीं ह र  र् , स ुंझ होते-होते विि री से ह र ज न  पि । स रे िज ने ि ली हो 

िए। विक्ष प त्र ि ली क  ि ली र् । सम्र ट उस विि री के पैर में पि िय । उसने कह ः म झे शक पहले ही 

हुआ र् । जब मैंने तेरी आुंिें देिी र्ीं और तेरी ज्योवत देिी र्ी, तब िी मैं र्ोि  डर  र् । उसी से च नौती िी ले 

ली र्ी दक त झे नीच  ददि न  है। मिर म झे क्षम  कर। इतन  ही कह दे दक इस तेरे विक्ष प त्र क  र ज क्य  है? 

यह तो ज द ई म लूम होत  है। हम िर-िर कर र्के ज  रहे हैं, इसमें क छ पत  ही नहीं चलत ; यह िोत  ज त  

है।  
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िह फकीर हुंस । उसने कह ः यह विक्ष प त्र स ध रण विक्ष प त्र नहीं है। ज दू इसमें क छ नहीं है। इसे 

मैंने आदमी के विि री-मन से बन य  है। यह आदमी क  विि री-मन है। यह किी नहीं िरत । यह वसकुं दर 

क  नहीं िरत । यह नेपोवलयन क  नहीं िरत । यह रॉकफेलर क  नहीं िरत । यह वबरल  क  नहीं िरत । यह 

दकसी क  नहीं िरत । यह िरत  ही नहीं। िरन  इसक  लक्षण नहीं है।  

त म मेरे प स आओ--विि री होकर न आओ। मैं त म्ह र  विक्ष प त्र नहीं िरूुं ि । मैं उस सम्र ट जैस  

न समझ नहीं हुं। त म म झे च नौती िी दो तो िी नहीं।  

पूछने ि ले क  इर द  यही है। पूछत  हैः "आप जैसे मह न द त ... !"  

म झको फ सल ने की कोवशश चल रही है। इस तरह की ब त यह ुं क म नहीं आएिी। मैं द त  हुं ही नहीं। 

यह ुं देने क  सि ल नहीं है, त म्ह रे प स पि  है, वसफव  त म्हें य द ददल नी है। मैं त म्हें य द ददल ने की क्षमत  दे 

सकत  हुं; स्मरण ददल  सकत  हुं। स वध आ ज ए, स रवत आ ज ए--बस हो िई ब त। मिर जो त म प ओिे िह 

त म्ह र  है; िह दकसी और क  नहीं है।  

तो त म कहते होः "आप जैसे मह न द त  के स मने होते हुए िी मेर  विक्ष प त्र क्यों नहीं िरत  है?" 

त म विि री हो, तो त म्ह र  विि रीपन म झे द त  बन ने की चेि  में लि  है। मैं च हत  हुंःः त म्ह र  

विि रीपन छूट ज ए। और त म च हते होः मैं द त  हो ज ऊुं ।  

मैं द त  नहीं हुं। द त  होने की ब त ही मूढ़त पूणव है। त म सब परम त्म  के रूप हो। त म्ह रे प स कमी 

क्य  है जो त म दकसी से म ुंिो य  दकसी को द त  कहो? न यह ुं कोई द त  है, न यह ुं कोई विि री है; यह ुं 

एक ही है। जो त ममें बैि  है, िही म झमें बैि  है। त म म झे धोि  न दे प ओिे। त म्ह री च नौवतय ुं यह ुं क छ क म 

न करेंिी।  

यह पूछ  है क स म ने। होवशय र है बहुत। िह सोचती है, इस तरह श यद मैं उसक  प त्र िर दूुं।  

प त्र जब तक तेरे ह र् में है क स म, तब तक तू न िर सकेिी। तू प त्र फेंक दे। प त्र के फेंकते ही पत  

चलेि  दक िीतर तो सब िर  ही हुआ है। यह प त्र पर नजर अटकी है, यही उलझन है।  

जह ने-शौक की न क मी-ओ-तहीदस्ती,  

हम री कमनजरी के वसि  क छ और नहीं।  

यह हम र  ि ली ह र् हम री दृवि की कमी है, और क छ िी नहीं।  

जह ने-शौक की न क मी-ओ-तहीदस्ती,  

यह हम र  ि ली होन , ि ली ह र्-- 

हम री कमनजरी के वसि  क छ और नहीं।  

ये ददे-वहज्र, ये बेच रिी, ये महरूमी,  

द आ की बेअसरी के वसि  क छ और नहीं।  

हम री प्र र्वन  कमजोर है, इसवलए हमें म ुंिन  पित  है। प्र र्वन  म ुंि नहीं है, र्धय न रिन । वजस 

प्र र्वन  में म ुंि है, िह कमजोर है। प्र र्वन  तो वसफव  अहोि ि है; आनुंद-ि ि है। प्र र्वन  धन्यि द है--इस ब त 

क  दक परम त्म  ने वजतन  ददय , िह जरूरत से ज्य द  है; पहले ही जरूरत से ज्य द  है। उसने पहले ही इतन  

ददय  है दक जो च क न सके। उसने न च कने ि ल  ददय  है।  

ये ददे-वहज्र, ये बेच रिी, ये महरूमी,  

यह हम र  द ि, यह हम री कमजोरी, यह हम री असह य अिस्र् -- 

द आ की बेअसरी के वसि  क छ और नहीं।  

हमें प्र र्वन  करनी नहीं आई अिी तक, इसीवलए।  

ि रूरे-इल्मो-हुनर फख्रे-अक्लो-द वनशो-फन,  

जहरे-बेिबरी के वसि  क छ और नहीं।  
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और हम र  तर् कवर्त ज्ञ न, प ुंवडत्य हम री िहरी अज्ञ नत  के वसि  क छ और नहीं। क्योंदक हम ज्ञ न 

को पकिने चलते हैं--इसी आश  में दक हमने म न रि  है दक हम अज्ञ नी हैं; ज्ञ न को पकि लेंिे तो ज्ञ नी हो 

ज एुंिे। हम सोचते हैं दक िूब शब्द इकट्ठे कर लेंिे तो ज्ञ नी हो ज एुंिे; वसके्क इकट्ठे कर लेंिे तो धनी हो ज एुंिे; 

प ण्य इकट्ठ  कर लेंिे तो प ण्य त्म  हो ज एुंिे।  

नहीं, यह ध रण  िलत है। त म प ण्य त्म  हो; इकट्ठ  करन  बुंद करो। त म ज्ञ नी हो; ज्ञ न इकट्ठ  करन  

बुंद करो। त म धनी हो; त म धन की म ुंि बुंद करो। त म स री म ुंि छोि कर एक ब र अपने को देि तो लो! एक 

ब र, वसफव  एक ब र अपने पर नजर तो ड ल लो! और सब हो ज एि ।  

वहज बे-रुंिे-ि दी हो दक बेि दी क  जम ल,  

बशर की दीद िरी के वसि  क छ और नहीं।  

य  तो इस द वनय  क  स र  रुंि-वबरुंि पन, ये फूल, ये पते्त, ये च ुंद-त रे, यह स रे जित क  सौंदयव--िह 

जो मीर  कहती है दक र ण , तेर  देश बि  प्य र --रुंिरूिो देशलिो--तेर  देशलि  बहुत रुंिरूि , बि  रुंिीन, 

लेदकन तेरे देश में स ध नहीं, स ध  नहीं, इसवलए मेर  मन नहीं रमत , म झे नहीं ि त , क छ कमी है। तो च हे 

ब हर क  रुंि, यह ब हर क  सौंदयव हो और च हे त म्ह रे िीतर जब श ुंवत और आनुंद के फूल विलते हों, िे हों, 

अुंवतम वनष्कषव में...  

वहज बे-रुंिे-ि दी हो दक बेि दी क  जम ल,  

इस द वनय  क  सौंदयव हो य  दक आत्म-विस्मृत जब त म हो िए हो, सम वध में िो िए हो, तब क  जम ल 

हो...  

बशर की दीद िरी के वसि  क छ और नहीं।  

सब आुंि क  ही िेल है। बस आुंि च वहए। वजसके प स ब हर िीक से आुंि , देिने की क्षमत  है, िह 

परम सौंदयव को देि लेत  है। वजसके िीतर देिने की क्षमत  है, िह िीतर परम सौंदयव को देि लेत  है। असली 

ब त आुंि की है। असली ब त दृवि की है।  

त म विि री नहीं हो। और यही मेरे सुंन्य स क  सुंदेश है दक त म विि री नहीं हो। त म म वलक हो। त म 

स वहब हो।  

इस िचन को य द में रिन ः 

 

िो निम  जो हुआ तिलीक कोहस रों में 

जि ुं हुआ जो वहम ल  के प कि रों में 

लतीफ वजसक  तरन्न म है आबश रों में 

रि ुं-दि ुं है जो िुंिो-जमन के ध रों में 

जि ओ निम ए-सुंन्य स को ओम तत्सत ओम् 

 

वजसे जह न की अल इशें न छू सकें  

जनो-वपसर की कोई बुंददशें न छू सकें  

जम नो-जर की वजसे ख्ि वहशें न छू सकें  

हसूले-मरतब  की क विशें न छू सकें  

िो प क निम ए-सुंन्य स ओम तत्सत ओम् 

 

बस एक ओम को अपन ओ ओम तत्सत ओम् 

बस ओम में ही सम  ज ओ ओम तत्सत ओम् 

त म अपनी अस्ले-ि दी प ओ ओम तत्सत ओम् 

जनम-मरन से वनकल ज ओ ओम तत्सत ओम् 
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लि ओ न र ए-सुंन्य स ओम तत्सत ओम् 

 

सुंन्य स त म्हें विि री बन ने को नहीं। इसवलए ब द्ध क  प्य र  शब्द विक्ष  मैंने नहीं च न  सुंन्य सी के 

वलए--स्ि मी च न । विक्ष  िी प्य र  शब्द है, लेदकन विि री से मेल ि त  है। तो कहीं भ्र ुंवत न हो, इसवलए 

स्ि मी च न ।  

स्ि मी त म हो। म वलक त म हो। सम्र ट त म हो। स वहब त म हो।  

तोिो विक्ष प त्र। आि लि  दो विक्ष प त्रों में। म ुंिन  बुंद करो--और त म प ओिे दक जो िी त म च हते 

रे्, िह सद  से वमल  हुआ है।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

ग्य रहव ुं प्रवचन 

िविः एक विर ट प्य स 

 

म्ह रो जनम-मरण को स र्ी, र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती।  

त म देख्य ुं वबन कल न पित है, ज नत मेरी छ ती।  

ऊुं ची चढ़-चढ़ पुंर् वनह रूुं , रोिै अुंविय ुं र ती।  

यो सुंस र सकल जि झूिो, झूि  क ल र  न्य ती।  

दोउ कर जोिय ुं अरज करत हुं, स ण लीजो मेरी ब ती।  

यो मन मेरो बिो हर मी, ज्यूुं मदम तो ह र्ी।  

सति रु हस्त धरयो वसर ऊपर, अुंक स दे समझ ती।  

पल-पल तेर  रूप वनह रूुं , हटर चरण ुं वचत र ती।  

 

मोहे ल िी लिन ि रु चरनन की।  

चरन वबन  कछ िै नहहुं ि िै, जि म य  सब सपनन की।  

ििस िर सब सूवि ियो है, दफकर नहीं मोहे तरनन की।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, आस िही ि रु सरनन की।  

 

होरी िेलत हैं विरध री।  

म रली चुंि बजत डफ न्य रो, सुंि ज िवत ब्रजन री।  

चुंदन केसर वछिकत मोहन, अपने ह र् वबह री।  

िटर-िटर मूटि ि ल ल ल ल चहुुं देत सबन पै ड री।  

छैल-छबीले निल क न्ह सुंि, स्य म  प्र ण प्य री।  

ि ित च र धम र र ि तुंह दै दै कल करत री।  

फ ि  ज  िेलत रवसक स ुंिरो, ब ढ़यो ब्रज रस ि री।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, मोहन ल ल वबह री।  

 

ह ुं, छलकती हुई शर ब आए 

जोश में दफर मेर  शब ब आए 

दफर वर्रकते हुए उिें  निमे 

ह र् में इकक क  रुब ब आए 

हर तरफ से वनि हे-शौक को आज 

इक वशि फ्त  हसीं जि ब आए  

िवि है न चत  हुआ धमव। और धमव न चत  हुआ न हो तो धमव ही नहीं। इसवलए िवि ही मौवलक धमव 

है--आध रिूत।  

धमव जीत  है--िवि की धिकन से। वजस ददन िवि िो ज ती है उस ददन धमव िो ज त  है। धमव के और 

स रे रूप िौण हैं। धमव के और स रे  ुंि िवि के सह रे ही जीते हैं।  

िि है तो ििि न है। िि नहीं तो ििि न नहीं। िि के हटते ही धमव केिल सैद्ध ुंवतक चच व म त्र रह 

ज ती है; दफर उसमें हृदय नहीं धिकत ; दफर उसमें रसध र नहीं बहती; दफर न च नहीं उित ।  
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और यह स र  अवस्तत्ि िि क  सहयोिी है, क्योंदक यह स र  अवस्तत्ि उत्सि है। यह ुं परम त्म  को 

ज नन  हो तो उत्सि से ज नने के अवतटरि और कोई उप य नहीं। आुंसू िी विरें , तो आनुंद में विरें। पीि  िी 

हो, तो उसके प्य र की पीि  हो!  

देिते हैं च रों तरफ प्रकृवत को! उत्सि ही उत्सि है। न द ही न द है। सब तरह के स ज बज रहे हैं। 

पवक्षयों में, पह िों में, िृक्षों में, स िरों में--सब तरफ बहुत-बहुत  ुंिों और रूपों में परम त्म  होली िेल रह  है। 

दकतने रुंि फेंकत  है त म पर! दकतनी ि ल ल फेंकत  है त म पर! और अिर त म नहीं देि प ते, तो वसि य त म्ह रे 

और कोई वजम्मेि र नहीं।  

लोि परम त्म  को िोजने वनकलते हैं; उन्हें उत्सि िोजने वनकलन  च वहए। उत्सि वजस ददन समझ में 

आ ज एि , उसी ददन परम त्म  िी समझ में आ ज एि । परम त्म  को सीधे-सीधे पकि लेने क  कोई उप य िी 

नहीं है। रस में ही पकिो उसे--रस में डूब कर, विम ग्ध होकर। न च में पकिो उसे। पकि वलय  न च में तो पकि 

वलय ; नहीं पकि प ए न च में, तो दफर कहीं न पकि प ओिे। श स्त्रों में नहीं है। वसद्ध ुंतों में नहीं है। ज्ञ वनयों 

की व्यर्व की चच वओं में नहीं है। जह ुं िि उिते हैं, बैिते हैं; जह ुं ििों के आुंसू विरते हैं; जह ुं िि रस में डूब 

कर उसके ि णिीत ि ते हैं; जह ुं उसकी प्रशुंस  के स्िर उिते हैं; जह ुं कोई िि अपनी िुंजिी बज  कर न च 

उित  है--िह ुं िोजो। मुंददरों में िी नहीं वमलेि । वजसने अपने मन के मुंददर में विर जम न दकय  है, िह ुं 

वमलेि । ििि न को िोजन  हो तो िि को िोजो। िि वमल िय  तो ििि न के वमलने में ज्य द  देर न रही।  

ह ुं, छलकती हुई शर ब आए 

परम त्म  शर ब है। िि ही इतनी वहम्मत कर सकत  है कहने की।  

जोश में दफर मेर  शब ब आए 

और ििि न तो सद  य ि  है। श श्वत यौिन है िह ुं। इसवलए तो हमने कृष्ण की ि धवक्य की कोई 

प्रवतम  नहीं बन ई--न र म की, न ब द्ध की। अवस्तत्ि किी बूढ़  होत  ही नहीं। अवस्तत्ि सद  य ि  है, सद  

त ज  है, सद  क ुं आर  है; किी विकृत होत  ही नहीं। अवस्तत्ि सद  स्िस्र् है। ऐस  नहीं दक ब द्ध बूढ़े नहीं हुए। 

ऐस  नहीं दक कृष्ण बूढ़े नहीं हुए। लेदकन हमने कोई प्रवतम  नहीं बन ई। जो बूढ़ी हो िई वस्र्वत उनमें, िह 

केिल आिरण है। देह जर जीणव हो िई; जैसे दक िस्त्र जर जीणव हो ज ते हैं। लेदकन जो िीतर वचरुंतन वछप  है, 

िह सद  य ि  है; िह किी बूढ़  नहीं होत । क्योंदक जो बूढ़  होि  िह मरेि  िी। देह बूढ़ी होती है, मरती िी 

है। देह के िीतर जो वचरुंतन है--न बूढ़  होत , न मरत ; उस पर कोई उप वध नहीं है।  

जोश में दफर मेर  शब ब आए 

दफर वर्रकते हुए उिें  निमे 

ह र् में इकक क  रुब ब आए 

और जब तक ह र् में इकक क  रुब ब न आ ज ए, इकक क  वसत र न आ ज ए और जब तक त म्ह रे जीिन 

में प्रेम क  िीत न बजने लिे, तब तक ज ओ ल ि क शी और क ब , िटको कैल श और विरन र, पूजो पत्र्र-

पह ि, मुंददरों में पटको वसर; लेदकन जब तक ह र् में प्रेम की िीण  न होिी, तब तक त म परम त्म  को न 

पहच न प ओिे। न तो उससे कोई सुंबुंध तकव  से बनत  है, न उससे कोई सुंबुंध त्य ि से बनत  है। त र्कव क उलझ  

रह ज त  है--अपनी ब वद्ध में। और त्य िी उलझ  रह ज त  है--अपनी देह में।  

ख्य ल रिन , जैसे िोिी उलझ  रहत  है देह में, िैस  ही त्य िी िी उलझ  रहत  है देह में; उनमें िेद 

नहीं है। ह ुं, एक-दूसरे की तरफ पीि दकए ििे हों, लेदकन दोनों में जर  िी िेद नहीं है। िोिी वनरुंतर इसी 

दफकर में लि  रहत  हैः कैसे इत्र-फ लेल; कैसे शरीर को सज ए, सुंि रे,शृुंि र करे; कैसे स ुंदर िस्त्र, कैसे स ुंदर 

आिूषण! त्य िी िी शरीर में उलझ  हैः कैसे शरीर को सत ए, कैसे शरीर को िल ए, कैसे क ुंटों पर बैिे और 
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क ुंटों पर सोए, कैसे धूप में िि  रहे, कैसे उपि स करे, कैसे वसर के बल िि  हो शीष वसन करे। मिर दोनों देह 

में उलझे हैं।  

त र्कव क उलझ ज त  है ब वद्ध में। त्य िी उलझ ज त  है देह में। दोनों चूक ज ते हैं। क्योंदक परम त्म  हृदय 

में है, न तो ब वद्ध में है और न देह में है। ब वद्ध तो क्ष द्र है। क्ष द्र पर क रिर िी है। व्यर्व क  वहस ब लि न  हो तो 

ब वद्ध क  उपयोि करन  पिेि । देह िी उपयोिी है। ब हर ज न  हो तो देह की सह यत  लेनी होिी। लेदकन 

परम त्म  िीतर है। परम त्म  क्ष द्र नहीं दक ब वद्ध उसक  वहस ब लि  ले; सीवमत नहीं दक ब वद्ध के ज ल में आ 

ज ए। परम त्म  इतन  छोट  नहीं है दक त म उसकी पटरि ष  कर सको विच र से।  

त म्ह री सब पटरि ष एुं टूट ज ती हैं, तब परम त्म  वमलत  है। त म्ह रे सब तकव  वनर श हो ज ते हैं, तब 

परम त्म  वमलत  है। त म्ह र  वसर विर ज त  है, तब परम त्म  वमलत  है। और परम त्म  ब हर िी नहीं है दक 

शरीर के रर् पर बैि कर य त्र  करनी हो। परम त्म  िीतर है। परम त्म  त म्ह र  होन  है। जब त म िीतर हृदय 

में िदिद होते हो, तब त म उसके वनकट होते हो। जब त म िीतर रसवििोर होते हो, तब त म उसके वनकट होते 

हो। जब त म तल्लीन होते हो, तब त म उसके वनकट होते हो।  

दफर वर्रकते हुए उिें  निमे 

जब त म्ह रे प्र णों में िीत उिते हैं--अहोि ि के, कृतज्ञत  के! जब त म्ह रे ह र् में िीण  होती है--प्रेम की! 

जब प्रेम की िीण  पर त म त र छेिते हो।  

ह र् में इकक क  रुब ब आए 

हर तरफ से वनि हे-शौक को आज 

इक वशि फ्त  हसीं जि ब आए  

और जब त म्ह रे िीतर ऐसी अपूिव घटन  घटती है दक िीण  बजे प्रेम की और निमे उिें  आनुंद के, तो 

सब तरफ से परम त्म  त म्ह री तरफ दौित  है।  

िि को परम त्म  के प स ज न  नहीं पित ; परम त्म  ही िि के प स आत  है। िि को वसफव  प क रन  

पित  है। और हम ज न  च हें तो ज  िी कैसे सकें िे? हम रे पैर बहुत छोटे हैं, य त्र  बिी है। दफर, हमें उसक  

पत -टिक न  िी तो म लूम नहीं। ज एुं िी तो ज एुं कह ुं? दकस ददश  में िोजें--पूरब दक पविम? दकस ि ष  

में उससे बोलें? उसकी कौन सी ि ष  है? दकस विवध-विध न से उसे मन एुं?  

नहीं, िि को क छ िी पत  नहीं है। िि को उसक  पत -टिक न  पत  नहीं; उसक  ददश -द्व र पत  

नहीं। िह कौन सी ि ष  समझेि , इसक  पत  नहीं। िि को अपनी प्य स क  पत  है। िि अपनी प्य स को 

  लत  है--िीतों में। िि अपनी प्य स को ही उि ित  है। िि की प्य स ही सघन होती ज ती है। िि एक 

विर ट प्य स बन ज त  है--एक उत्तप्त अवग्न। और उस प्य स में ही परम त्म  दौि  हुआ आत  है।  

त मने देि , िमी के ब द िष व होती है। ग्रीष्म के ब द आक श में ब दल वघरते हैं, मेघ वघरते हैं। ग्रीष्म के 

ब द ही क्यों वघरते हैं? क्योंदक ग्रीष्म के क रण, घने त प के क रण, जलते हुए सूरज के क रण, ि य  विरल हो 

ज ती है, जिह-जिह ि य  विरल हो ज ती है, िडे्ढ बन ज ते हैं ि य  में। जब ि य  में िडे्ढ बन ज ते हैं तो मेघ 

ि िे चले आते हैं उन िड्ढों को िरने। क्योंदक इस जित में अवस्तत्ि िड्ढों को बरद कत नहीं करत । इसवलए तो 

पह ि ि ली रह ज ते हैं और झीलें िर ज ती हैं। ग्रीष्म के ब द वघर आते हैं ब दल, क्योंदक ि ली िडे्ढ शून्य पैद  

हो ज ते हैं ि य  में। और जह ुं-जह ुं शून्य है िह ुं-िह ुं आकषवण है। शून्य में बि  प्रबल आकषवण है। शून्य िींच 

लेत  है। ब दल ि िे चले आते हैं।  

ऐसी ही घटन  अुंतरतम में िी घटती है। प्य स जब प्रज्िवलत हो ज ती है, प्र ण जब उसकी आक ुंक्ष -

अिीप्स  से आत र हो उिते हैं, विरह की अवग्न जब जलती है, तो त म्ह रे िीतर एक शून्य पैद  हो ज त  है। वजस 

शून्य को ज्ञ नी र्धय न से पैद  करत  है और बिे श्रम से पैद  करत  है और म वककल से सफल हो प त  है , उस 

शून्य को िि प्रेम से पैद  कर लेत  है और स िमत  से पैद  कर लेत  है और सद  सफल हो ज त  है! रोकर पैद  



236 

कर लेत  है। विरह में जल कर पैद  कर लेत  है। यह ुं िि एक शून्य बन  दक िह ुं परम त्म  के मेघ उसकी तरफ 

चलने श रू हो ज ते हैं।  

त म नहीं परम त्म  को पहुुंच प ओिे, परम त्म  ही त म तक सद  पहुुंचत  है। यही उवचत िी है।  

छोट  बच्च  तो रोत  है; म ुं ि िी आती है। िह छोट  बच्च  जो झूले पर पि  है--असह य--िह चेि  िी 

करे तो िी म ुं को िोजने कह ुं ज एि ? चलने की िी तो स मथ्यव नहीं। अपने पैरों पर िि  िी तो नहीं हो 

सकत । लेदकन रो सकत  है।  

िि की स री कल  उसके आुंस ओं में है। िि की स री स धन -पद्धवत उसके विरह में है।  

मीर  के इन पदों में प्रिेश के पहले इस ब त को िूब ख्य ल में ले लो, क्योंदक ये स रे पद मीर  के प्रेम के 

पद हैं। मीर  प्रेम क  रुब ब लेकर बज ती है। बि  रस है इनमें। आुंसू िी बहुत हैं। प्रेम िी बहुत हैं। आनुंद िी 

बहुत है। सबक  अदि त समन्िय है। क्योंदक िि आनुंद से िी रोत  है, क्योंदक वजतन  वमल  िह िी क्य  कम 

है! िि विरह में िी रोत  है, क्योंदक जो वमल  उससे और वमलने की प्य स जि िई है। िि धन्यि द में िी 

रोत  है, क्योंदक वजतन  वमल  है िह िी मेरी प त्रत  से ज्य द  है। और िि अिीप्स  में िी रोत  है दक जब 

इतन  ददय  है तो अब और मत तरस ओ, और िी दो।  

तो इन आुंस ओं में त म आनुंद के आुंसू िी प ओिे, विरह के आुंसू िी प ओिे, अन ग्रह के आुंसू िी प ओिे, 

अिीप्स  के आुंसू िी प ओिे। इन आुंस ओं में बिे स्ि द हैं। और मीर  से स ुंदर आुंसू त म और कह ुं प  सकोिे? ये 

िजन ही नहीं हैं, ये िीत ही नहीं हैं--इनमें मीर  ने अपन  हृदय   ल  है। अिर त म स िध नी से प्रिेश करोिे 

इन शब्दों में, तो त म मीर  को जीवित प ओिे। और जह ुं मीर  को जीवित प  वलय , िह ुं से कृष्ण बहुत दूर 

नहीं हैं। जह ुं िि है िह ुं ििि न है। िि को समझ वलय  तो ििि न के सुंबुंध में श्रद्ध  उत्पन्न होती है। 

ििि न तो ददि ई पित  नहीं--अदृकय है। िि दृकय है।  

कृष्ण को ज नन  हो, मीर  को सेत  बन ओ। और मीर  से अपूिव सेत  त म कहीं प  न सकोिे। क्योंदक िि 

तो प रुष िी हुए हैं, लेदकन प रुष अुंततः प रुष है। उसके प्रेम में िी र्ोिी परुषत  होती है। रोत  िी है तो 

वझझक कर रोत  है--शरम त -शरम त । न चत  िी है तो सुंकोच से। प क रत  िी है परम त्म  को तो च रों 

तरफ देि लेत  है--कोई स नत  तो न होि ! यह स्ि ि विक है। स्त्री-हृदय जब प क रत  है तो वनःसुंकोच 

प क रत  है। प क र स्ि ि विक है िह ुं। स्त्री-हृदय जब रोत  है तो उसे सुंकोच नहीं होत । आुंसू सहज हैं, 

स्िस्फूतव हैं।  

ये िजन मीर  ने बैि कर नहीं वलिे हैं, जैसे कवि वलिते हैं। ये न चते-न चते पैद  हुए हैं। इनमें अिी िी 

उसके घूुंघर की झुंक र है। ये अिी िी त ज  हैं। ये किी ब से नहीं पिेंिे। जो बैि-बैि कर कवित एुं वलित  है, 

उसकी कवित एुं तो जन्मने के पहले ही मर िई होती हैं। जन्म ही नहीं प ती हैं, य  मरी हुई ही जन्मती हैं। ये 

िीत कवित  की तरह नहीं वलिे िए हैं। यही इनक  िौरि है, िटरम  है। यही इनकी मवहम  है। ये पैद  हुए हैं--

न चते-न चते दकसी ध न में, न चते-न चते अन य स! इनके वलए कोई प्रयोजन नहीं र् , कोई चेि  नहीं र्ी।  

मीर  कोई कवि नहीं है। मीर  िि है। कवित  तो ऐसे ही आ िई है, जैसे त म र ह पर चलो और त म्ह रे 

पैर के वनश न धूल पर बन ज एुं। बन ने नहीं च हे रे्, बन ने वनकले नहीं रे्, सोच  िी नहीं र् --र ह से ि जरे 

रे्, धूल पर वनश न बन िए। आकवस्मक हुआ। धूप में चले रे्; पीछे-पीछे छ य  चली। छ य  चल ने को न चले 

रे्। छ य  पीछे चले, इसकी कोई योजन  िी न र्ी, न कोई विच र दकय  र् । ऐसे ही ये िीत पैद  हुए हैं। मीर  

तो न चने लिी। मीर  तो न चती चली। ये पिवचह्न बन िए।  

इन पिवचह्नों में अिर त म िौर से उतरो, प्रेम से उतरो, सह न िूवत से उतरो, तो त म्हें मीर  के ही पैर 

नहीं, मीर  के पैरों के िीतर जो न च रह  र् , उसकी िी िनक वमलेिी। इन शब्दों में मीर  के ही शब्द नहीं; 

मीर  के हृदय में जो विर जम न हो िय  र्  उसक  स्िर िी वलपट  है। ये मीर  ने अकेले ि ए, ऐस  म नो ही 
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मत। अकेले मीर  ये ि  ही नहीं सकती। ऐसे अपूिव िीत अकेले ि ए ही नहीं ज ते। ये परम त्म  ने मीर  के स र्-

स र् ि ए हैं। मीर  तो जैसे ब ुंस री र्ी, ि ए परम त्म  ने ही हैं। मीर  तो जैसे केिल म र्धयम र्ी, ये बहे तो उसी 

से हैं। इस ि ि को लेकर हम इन अपूिव शब्दों में उतरें।  

म्ह रो जनम-मरण को स र्ी, र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती।  

तीन शब्द ख्य ल में लोः जन्म, जीिन, मृत्य --मरण। त मने जीिन के तो बहुत स र्ी िोज वलए हैं। मिर 

जीिन के स र्ी तो जीिन के स र् ही िो ज एुंिे। जन्म और मृत्य  के बीच में जीिन है। जो त मने जीिन में 

िोज  है, िह जीिन के स र् ही िो ज एि । पवत है, पत्नी है, वमत्र हैं, वपत  हैं, म ुं हैं, प त्र हैं, ि ई हैं, बुंध  हैं--िे 

सब जीिन के स र्ी हैं। जन्म के पहले उनसे कोई सुंबुंध न र् । वजनसे जन्म के पहले कोई सुंबुंध न र्  उनसे मृत्य  

के ब द िी कोई सुंबुंध कैसे रह ज एि ? वजससे जन्म के पहले सुंबुंध र् , उसे िोज लो; उससे मृत्य  के ब द िी 

सुंबुंध रहेि ।  

और एक मजे की ब त, दक वजससे जन्म के पहले सुंबुंध नहीं र्  और मृत्य  के ब द िी सुंबुंध वजससे टूट 

ज एि , उससे जीिन में िी क्य  सुंबुंध हो प एि ?  

कल्पन  ही म लूम होिी। सपन  ही म लूम होि । न जो पहले स र् है, न जो पीछे स र् होि , उससे 

बीच में कैसे स र् हो ज एि --अच नक? अन य स? अक रण? जो किी पहले स र्ी नहीं र् , जो किी दफर 

स र्ी नहीं होि ; उससे वमलन  ऐसे ही है जैसे र स्ते पर चलते दो र हिीर वमल िए--न ज नते रे् पहले, घिी 

िर ब द दफर र स्ते अलि हो ज एुंिे, अलविद  हो ज एुंिे, और दफर किी न ज नेंिे। जैसे र्ट्रेन की य त्र  में दकसी 

से पहच न हो िई, क्योंदक प स ही बैिन  हो िय  र् ; र्ट्रेन में चढ़ते िि य द िी न र्ी दक दकससे वमलन  होने 

ि ल  है; रे्ट्रन से उतरते ही य द िी िूल ज एिी। जो आकवस्मक हुआ र् , िह प नी के बबूले की तरह िो 

ज एि ।  

वजससे जन्म के पहले िी स र् र् , उससे मृत्य  के ब द िी स र् रहेि । और वजससे जन्म और मृत्य  की 

दोनों घवियों में स र् रहने ि ल  है, उससे ही असली स र् हम र  जीिन में िी हो सकत  है। धन्यि िी हैं िे 

जो जीिन में िी उसी क  स र् िोज लेते हैं, वजसक  स र् जन्म के पहले िी र्  और मृत्य  के ब द िी होि । िह 

श श्वत स र्ी है। उस श श्वत स र्ी को ही ििि न कह  है। िही है वमत्र। शेष सब प्रिुंचन एुं हैं। शेष सब मन के 

ि ल िे हैं। शेष सब धोिे हैं। िीक है, र्ोिी देर को र हत वमल ज एिी। र्ोिी देर को मन उलझ  रहेि ; जैसे 

बच्चे िेल-विलौनों में उलझ ज ते हैं। य  ऐसे दक जैसे कोई क िज की न ि बह त  है। कहने को ही न ि होती है; 

न तो उसमें बैि  ज  सकत  है, न उसमें प र हुआ ज  सकत  है। दूसरे की तो ब त छोिो, न ि ि द िी प र न 

ज  प एिी--क िज की है। अब डूबी, तब डूबी। डूबने को ही है। डूबने को ही बनी है।  

इस जित की स री मैवत्रय ुं क िज की न िें हैं, दक त श के बन ए िए घर हैं; हि  क  जर  स  झोंक  

आत  है और विर ज ते हैं।  

त मने देि , त म्ह री वमत्रत , जर  स  हि  क  झोंक  और िो ज ती है। जो वमत्र रे्, िे क्षण में शत्र  हो 

ज ते हैं। जो अपने रे्, क्षण में पर ए हो ज ते हैं। यह ुं कौन अपन  है, कौन पर य  है? यह ुं सब मन के ि ल िे हैं। 

ह ुं, स ुंत्िन  वमल ज ती है; मन व्यस्त हो ज त  है, उलझ  रहत  है। और एक भ्र ुंवत बनी रहती है दक अपने हैं 

यह ुं; मैं अकेल  नहीं हुं।  

र्धय न रिो, जब तक परम त्म  न वमले, तब तक त म अकेले हो--अकेले हो और अकेले ही हो! दकतन  ही 

झ िल ओ, दकतन  ही समझ ओ, दकतन  ही ि ल ओ--मिर हर झूि के पीछे सत्य िि  है, दक त म अकेले हो। 

ददन दो ददन के वलए सपने से आुंिें िर ज  सकती हैं, लेदकन इससे क छ अुंवतम पटरण म ह र् में नहीं आएि ।  
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मीर  ने िे स र्ी छोि ददए जो जन्म के ब द बने रे्, िे स र्ी छोि ददए जो मृत्य  के स र् छूट ज एुंिे। 

मीर  कहती हैः वजनसे मृत्य  में स र् छूट ज एि , जब असली में स र् की जरूरत होिी... ।  

यह ुं तो िीक है, वबन  सुंि-स र् के िी चल सकत  है। कोई सुंिी-स र्ी न िी हो, तो ब ज र की िीि में 

िी चलते रहे तो िी चलत  है। रेस्तर ुं में ज कर बैि िए, होटल में बैि िए, वसनेम घर में बैि िए। िीि तो 

सद  मौजूद है। न िी हो सुंिी-स र्ी, तो िी त म अपने अकेलेपन को कहीं न कहीं ि ल  ले सकते हो। मृत्य  में तो 

त म वबल्क ल अकेले हो ज ओिे; न वसनेम  होि , न क्लब होि , न ब ज र होि , कोई िी न होि , वबल्क ल 

अकेले हो ज ओिे। एक ुंत होि । उस एक ुंत में जो स र् न पिेंिे, उनके स र् क  मूल्य िी क्य  है? कहते हैंःः 

वमत्र तो िही जो द र्दवन में क म आए। और द र्दवन मृत्य  से बि  और क्य  होि ? मिर उस ददन कोई क म नहीं 

आत । न त म्ह री पत्नी त म्ह रे स र् ज एिी, न त म्ह र  पवत त म्ह रे स र् ज एि । सब त म्हें विद  दे देंिे। त म 

जब वचत  पर चढ़ोिे तो अकेले, दक कब्र में उतरोिे तो अकेले। उस अनुंत अुंधक र में--वजसक  न म मृत्य  है--

कोई त म्ह रे स र् न ज एि , कोई ह र् न बढ़ एि , कोई न कहेि ः मैं आत  हुं, रुको!  

मीर  ने िे सब स र् छोि ददए जो जन्म के ब द बने रे्। िे स ुंयोविक हैं। नदी-न ि सुंयोि, उनक  कोई 

मूल्य नहीं। िे सब स र् छोि ददए जो मृत्य  के स र् छूट ज एुंिे। वजन्हें मृत्य  ही छीन लेिी, उन्हें स्ियुं ही छोि 

देन  उवचत है। मृत्य  और जन्म के आर-प र, वजसक  श श्वत स र् है, उसकी िोज, उसक  न म ही कृष्ण। उसक  

न म ही, त म जो देन  च हो--र म, दक ब द्ध।  

म्ह रो जनम-मरण को स र्ी, र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती।  

मीर  कहती हैः अब मैं पहच न िई दक कौन मेर  स र्ी है, कौन असल मेर  स र्ी है। झूिों से ज ि िई। 

धोिों से सचेत हो िई, स िध न हो िई।  

म्ह रो जनम-मरण को स र्ी, र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती।  

यह दूसरी पुंविः र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती! समझन । शब्द उपयोि दकय  हैः वबसरूुं , विस्मरण। मैं 

त झे िूल नहीं प ती। आमतौर से लोि पूछते हैंःः ििि न को स्मरण कैसे करें? और मीर  कहती है दक 

विस्मरण कैसे करूुं ? यहीं से फकव  श रू होत  है--असली िि में और तर् कवर्त िि में। तर् कवर्त िि पूछत  

हैः ििि न क  कैसे स्मरण करें? क्योंदक िूल-िूल ज त  है। सुंस र क  स्मरण नहीं करन  पित ; उसक  स्मरण 

श श्वत बन  रहत  है। धन की य द बनी रहती है, द क न की य द बनी रहती है, ब ज र की य द बनी रहती है। 

और सबकी य द बनी रहती है। ििि न के वलए पूछत  हैः ििि न क  स्मरण कैसे करें?  

जब कोई पूछत  है दक ििि न क  स्मरण कैसे करें? तो उसक  अर्व स फ है दक ििि न क  स्मरण अिी 

हो नहीं रह  है, करन  पि रह  है। दकए हुए क  कोई मूल्य नहीं है। जो कोई पूछत  है दक ििि न क  स्मरण 

कैसे करें? िह यही पूछत  है दक सुंस र क  स्मरण तो होत  है, स्ि ि विक हो रह  है; अब ििि न के स्मरण 

को िींच-त न कर करन  होि । इसवलए तो लोि मुंददर ज ते हैं, मवस्जद ज ते हैं, पूज -प ि करते हैं; वनयम 

बन  लेते हैं दक रोज स बह घुंटे िर, दक रोज र त घुंटे िर स्मरण करेंिे। और जब स्मरण करने बैिते हैं तब िी 

स्मरण बुंधत  नहीं, छूट-छूट ज त  है। तब िी य द सुंस र की आ-आ ज ती है। म ल  फेरते रहते हैं और िूल 

ज ते हैं दक म ल  फेरन  कब बुंद हो िय  और कब उन्होंने रुपये विनने श रू कर ददए। र म-र म जपते-जपते 

िूल ज ते हैं। जप तो ज री रहत  है--तोतों के रटुंत की तरह; ओंि ब दब द ते रहते हैं और िीतर हज र ब तें और 

चलने लिती हैं--कल अद लत में म कदम  है, दक परसों क छ और क म है, दक बेटे क  विि ह है, दक पत्नी बीम र 

है। र म-र म ऊपर चलत  रहत  है और सब तरह की ि सन एुं िीतर हहुंडोले लेती रहती हैं। यह स ध रण 

वस्र्वत है।  
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मीर  बिी उलटी ब त कह रही है। मीर  कहती हैः र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती!  

दक मैं च हुं तो िी त झे िूल नहीं प ती। ददन आते, र त आती, विस्मरण नहीं होत ।  

इसवलए सि ल यह नहीं है दक ईश्वर क  स्मरण कैसे हो? सि ल यह है दक ऐसी चैतन्य की दश  कैसे बने 

जह ुं उसक  विस्मरण न हो?  

इस िेद को िूब ख्य ल में ले लेन । र म-र म जपने से क छ न होि । र म-र म जपन  वसफव  अपने को 

धोि  देन  है। जप उिे, जैसे श्व स चलती है; जैसे रि बहत  है धमवनयों में; जैसे हृदय धिकत  है--ऐस  जप 

चले। वजसको न नक ने "अजप  ज प" कह , ऐस  जप चले। त म्हें जप करन  न पिे--होत  ही रहे; अहर्नवश हो। 

त म उिो और बैिो, त म ब ज र ज ओ और द क न ज ओ, त म क म करो और विश्र म करो--और जप चलत  ही 

रहे। जप की अुंतरध र  बन ज ए।  

यह कब होि ? यह कैसे होि ?  

यह परम त्म  को स्मरण करने से नहीं होि , यह सुंस र को िीक से देि लेने से होि ।  

लोि िलत प्रश्नों से श रू करते हैं, इसवलए कहीं नहीं पहुुंच प ते। एक ब र िलत प्रश्न पूछ वलय  तो त म 

बिी झुंझट में पिोिे। क्योंदक जो िी उत्तर वमलेंिे िे िलत होंिे। त मने दकसी से पूछ ः परम त्म  क  स्मरण कैसे 

करें? त मने िलत प्रश्न पूछ वलय । िह बत  देि  दक िीक है, यह क पी ले लो, इस पर बैि कर वलिते रहो र म-

र म, र म-र म, ऐसे अभ्य स हो ज एि ।  

अभ्य स? र म क  अिर अभ्य स कर वलय  और अभ्य स से अिर र म-र म हुआ तो प्र णों क  उसमें कोई 

सुंबुंध ही न होि । अभ्य स तो युंत्रित हो ज त  है। अभ्य स क  तो कोई मूल्य ही नहीं है। प्रेम क  कहीं अभ्य स 

होत  है? अभ्य स क  तो मतलब ही यह है दक जबरदस्ती र्ोप वलय । िीतर से तो नहीं उित  र् ; ब हर से 

पकि कर दकसी तरह च रों तरफ आयोजन कर वलय ।  

अभ्य स त म्हें सरकसी बन  देि । सरकस में अभ्य स करि  देते हैं जुंिली ज निर को िी। कोिे के डर से, 

िोजन के प्रलोिन से--दुंड और िय, प्रलोिन और लोि, इनके बीच में अभ्य स कर  देते हैं। हसुंह िी अभ्य स 

कर लेत  है--स्टूलों पर बैिने लित  है;  ोल बज ने लित  है; आि के िोलों में से कूदने लित  है... कोि  और 

प्रलोिन! नहीं दकय  तो वपटेि ; दकय  तो स स्ि द  िोजन वमलेि ।  

त म जब परम त्म  क  अभ्य स करते हो तो नरक और स्ििव के क रण, िह अभ्य स सरकसी है। उसक  दो 

कौिी मूल्य है। िि परम त्म  क  अभ्य स नहीं करत ।  

िीक प्रश्न यह नहीं है दक मैं परम त्म  को कैसे य द करूुं ? िीक प्रश्न यह है दक सुंस र की म झे इतनी य द 

आती है--क्यों? यह सुंस र की य द इतनी िहरी म झमें क्यों है? कह ुं है इसक  बीज? कह ुं है इसकी जिों क  

विस्त र? कैसे इन जिों को क ट ड लूुं? कैसे सुंस र क  स्मरण छूट ज ए? यह असली सि ल है। और अिर 

सुंस र क  स्मरण छूट ज ए तो अच नक त म प ओिे, त म्ह रे िीतर से उिी स ि स, िर िए प्र ण, उि  न द, 

डोलने लि  रोआुं-रोआुं!  

तब त म समझोिे मीर  की ब तः र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती!  

मीर  कहती हैः मैं त म्हें िूल ही नहीं प ती। क्य  कर ददय  है? कैस  ज दू! उिती हुं, बैिती हुं, क म िी 

करती, स्न न िी करती, िोजन िी कर लेती हुं; मिर त म्ह री य द है दक अहर्नवश सतत बही चली ज ती है।  

म्ह रो जनम-मरण को स र्ी, र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती।  

इसवलए परम त्म  को स्मरण नहीं करन  है--एक ऐसी चेतन  की दश  जि नी है, जह ुं परम त्म  क  

विस्मरण न हो। दोनों में बि  फकव  है। और दोनों ऊपर से एक जैसे लिते हैं, इसवलए ितर  िी बहुत है।  

प्ल वस्टक क  फूल देि ! फूल जैस  लित  है। किी-किी तो फूल से िी ज्य द  स ुंदर लित  है। और 

प्ल वस्टक के फूल की कई िूवबय ुं हैं, जो असली फूल में नहीं हैं। एक, दक प्ल वस्टक क  फूल श श्वत है। असली 
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फूल तो स बह विल , स ुंझ म रझ  ज त  है। असली फूल अिी र् , अिी िय । क्षण िर न च  हि ओं में, क्षण 

िर ब तचीत की च ुंद-त रों से, दफर धूल में िो िय , दफर सो िय --अतल िहरी वनद्र  में। अिी र् , तो 

पवक्षयों के स र् न च , हि ओं से जूझ , बिी श न से जीय । अिी नहीं है, तो पुंि विय ुं धूल में िो िईं, कोई 

वनश न िी न रह िय , कोई वचह्न िी पीछे न छूट िय । च र ददन ब द, फूल र्  िी किी य  नहीं र् , क छ 

तय करन  सुंिि न रहेि । प्ल वस्टक क  फूल अपनी जिह बैि  रहेि , बैि  रहेि , त म मर ज ओिे, त म्ह र  

लि य  हुआ प्ल वस्टक क  फूल न मरेि । प्ल वस्टक के फूल में बि  ितर  है; धोि  है, श श्वत क  धोि  है। है 

झूि , लेदकन बि  मजबूत है।  

और ऐसी ही ह लत असली परम त्म  के स्मरण की और नकली परम त्म  के स्मरण की है। नकली स्मरण 

प्ल वस्टक जैस  है--अभ्य स! बैिे हैं घुंटों, अभ्य स कर रहे हैं, र म-र म-र म दोहर ए ज  रहे हैं, दोहर ए ज  रहे 

हैं। दोहर ते-दोहर ते अभ्य स सघन हो ज एि , प्ल वस्टक क  फूल पैद  हो ज एि । लेदकन इसक  कोई मूल्य 

नहीं है, क्योंदक इसमें कोई जिें नहीं हैं। इसक  कोई मूल्य नहीं, क्योंदक इससे त म्ह रे हृदय क  कोई सुंबुंध नहीं। 

इसक  कोई िी मूल्य नहीं। दूसरों को िल  धोि  हो ज ए र म-र म की चदटरय  देि कर दक िि जी आ रहे 

हैं; मिर म ुंह में र म, बिल में छ री रहेिी। अपने को कैसे धोि  दोिे? त म तो ज नोिे ही दक प्ल वस्टक क  फूल 

है।  

मैंने स न  है, म ल्ल  नसरुद्दीन रोज अपनी वििकी में आकर िि  होत , और वििकी पर उसने एक 

िमल  लटक  रि  र्  फूलों से िर  हुआ, उसमें प नी ड लत । पिोसी देिते रे्--एक ब र देि , दो ब र देि , 

तीन ब र देि --प नी तो ड लत  र् , लेदकन फव्ि र  ि ली।  

आविर पिोसी से न रह  िय , वजज्ञ स  जिी, उसने कह  दक नसरुद्दीन, प नी तो रोज ड लते हो, लेदकन 

प नी विरत  हुआ ददि ई नहीं पित ।  

नसरुद्दीन ने कह ः ये फूल ही कौन सच हैं! प्ल वस्टक के फूल हैं। इनको असली प नी की जरूरत िी नहीं।  

तो दफर क्यों रोज व्यर्व झूि  प नी ड लते हो?  

िह पिोवसयों के वलए। नहीं तो लोिों को शक हो ज एि  दक प नी तो पित  ही नहीं िमले में किी और 

फूल हैं दक विले ही हुए हैं।  

िह जो त म र म-र म जपते हो, िह पिोवसयों के वलए जपते हो--िह अपने वलए नहीं है। और त म 

दकतन  ही पिोवसयों को धोि  दे लो, अपने को कैसे धोि  दे प ओिे? और अपने को ही न दे प ए, तो अपने 

िीतर वनवहत अुंतरतम में वछपे परम त्म  को कैसे धोि  दे प ओिे? त म तो ज नोिे ही न दक फूल प्ल वस्टक के 

हैं, दक र म-र म अभ्य स है, दक स म वजक प्रवति  प ने क  उप य है, दक स्ििव ज ने की विवध है, दक नरक से 

बचने क  आयोजन है।  

लेदकन नरक से बचन  जो च हत  है, उसक  परम त्म  से प्रेम लि ? अिर परम त्म  नरक में हो तो प्रेमी 

नरक ज न  च हेि । िह कहेि ः परम त्म  जह ुं हो, िहीं रहेंिे, नरक में रहेंिे, लेदकन रहेंिे उसी के प स। 

वजसको नरक से िय है, िह अिर परम त्म  नरक ज  रह  होि , तो िह कहेि ः आप अकेले ज इए; हम स्ििव 

की तरफ ज  रहे हैं। म झे नरक से क छ लेन -देन  नहीं।  

ििि न को वजसने च न  है, यह अभ्य स से नहीं हो सकत । तो करें क्य ? दफर तो बिी उलझन हो िई। 

क्योंदक अभ्य स स िम म लूम पित  है। कर सकते हैं, घिी आध  घिी रोज वनक ल कर स्मरण कर सकते हैं। 

इतन  िरीब तो कोई िी नहीं दक आध  घिी न वनक ल ले। वबस्तर पर पिे-पिे ही र म-र म जप सकते हैं; 

आध  घिी कम सो लेंिे। एक रै्ली रि कर उसमें म ल  सम्ह ल कर बस में बैिे-बैिे िी चल  सकते हैं, र्ट्रेन में 

बैिे-बैिे िी म ल  चल  सकते हैं।  
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लेदकन अभ्य स से किी कोई परम त्म  तक पहुुंच  ही नहीं। दफर कैसे पहुुंचें? दफर जर  घबि हट होती 

है। दफर तो द्व र बुंद म लूम होते हैं।  

नहीं; द्व र बुंद नहीं हैं। त म िलत प्रश्न न पूछो। िीक प्रश्न यह है दक सुंस र की इतनी य द क्यों आती है? 

धन की इतनी य द क्यों आती है? पद की इतनी य द क्यों आती है? आदमी मरने-मरने को िी हो ज त  है, तो 

िी धन की ही सोचत  रहत  है।  

मैंने स न  है, एक धनपवत मर रह  र् । आविरी घिी, उसने अपनी पत्नी से कह ः मेर  बि  बेट  कह ुं है?  

पत्नी ने कह ः आप हचुंत  न करें, लेटे रहें। बि  बेट  आपके बिल में ही बैि  है।  

आुंिें ध ुंधली हो िई हैं। अस्सी-पच सी स ल क  बूढ़  है; ददि ई िी नहीं पित ; स न ई िी म वककल से 

पित  है; उि िी नहीं सकत । वचदकत्सकों ने कह  है दक यह आविरी र त है।  

उसने पूछ ः और छोट  बेट ?  

कह ः िह िी बैि  हुआ है त म्ह रे पैर के प स। त म हचुंत  न करो। त म आर म करो।  

और मुंझल  बेट ?  

और पत्नी ने कह ः िह इस तरफ बैि  हुआ है। हम सब यहीं हैं। स र  पटरि र यह ुं मौजूद है। त म हचुंत  

न करो।  

िह तो ह र् टेक कर उि बैि । उसने कह ः दफर द क न कौन देि रह  है? सब यहीं बैिे हैं! अरे न ल यको, 

अिी तो मैं हजुंद  हुं। मेरे मर ज ने पर बैिन । जो करन  हो, करन । अिी क छ तो मेर  ख्य ल रिो। अिी मैं 

हजुंद  हुं। अिी मैं मर नहीं िय  हुं।  

यही आदमी दफर दूसरे ददन मरने की ह लत में आ िय ; स बह-स बह आविरी स ुंसें ले रह  है। जैस  ब प 

िैसे बेटे। बेटे विच र करने लिे दक कैस  इुंतज म करन , अब ये तो मरे, इनको मरघट तक कैसे ले ज न ?  

बिे बेटे ने कह  दक श न से ले ज एुंिे; स रे ि ुंि की क रें इकट्ठी कर लेंिे; वजतनी टैक्सी हैं, सब ब ल  लेंिे।  

मझले बेटे ने कह ः इतन  िच व? इससे फ यद ? अब जो मर िय  सो मर ही िय । च हे रॉल्स रॉयस 

ल ओ, च हे केवडलक ल ओ, क्य  फ यद ? अपने घर की एुंबेसेडर अच्छी है; उसी में रि कर ले चलेंिे।  

तीसरे बेटे ने कह ः एुंबेसेडर की क्य  जरूरत है इसमें? म्य वनवसपल क  िेल ... !  

ब प यह सब स न रह  है। ब प उि कर बैि िय । ब प उि कर बैि िय । उसने कह ः मेरे जूते ल ओ , मैं 

पैदल चल  चलत  हुं। आविर िेले ि ले को िी पैस  देन  ही पिेि । अिी मैं हजुंद  हुं।  

आदमी क्यों धन क  इतन  स्मरण रित  है? क्यों पद क  मरते दम तक पीछ  करत  है? मोर रजी ि ई 

देस ई को पूछो। बय सी स ल! मिर एक ही ब त प्र णों में अटकी रहीः पद! पद! पद! कैसे िी वमले। जीते-जी 

वमले तो िीक, मर कर वमले तो िीक--मिर पद वमले! आदमी क्यों धन, पद, सुंस र के वलए इतन  स्मरण करत  

रहत  है?  

ईश्वर को स्मरण करने के पहले इस स्मरण को समझन  जरूरी है। इसकी समझ वजतनी िहरी होती 

ज एिी उतन  ही यह वशवर्ल होत  ज एि । अिर आुंि से िीक से देि वलय  दक मैं धन की क्यों आक ुंक्ष  कर 

रह  हुं; अिर यह ब त समझ में आ िई दक धन की च ह में स रक्ष  की च ह है; धन की च ह में यह ख्य ल है दक 

अिर धन वमल िय  तो सब वमल ज एि । लेदकन धन से क्य  वमलत  है? दकसको क्य  वमल  है? अिर त म्हें 

यह ददि ई पि िय  दक धन से किी दकसी को क छ नहीं वमल  और धन से किी दकसी को क छ नहीं वमल 

सकत  है, यह झूिी य त्र  है--तो धन क  स्मरण धीरे-धीरे अपने आप अिरुद्ध हो ज एि । पद से क्य  वमलेि ? 

पद ि ल  िैसे ही मर ज त  है जैसे पदहीन मर ज त  है। और पद ि ले कब्रों में पिे हैं, जैसे पदहीन कब्रों में पिे 

हैं। मृत्य  सबको एक स  पोंछ देती है; दफकर नहीं करती दक कौन प्रवसद्ध रे्, कौन अप्रवसद्ध रे्; कौन शविश ली 

रे्, कौन शविहीन रे्।  
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िीक से अपने पद और धन की आक ुंक्ष  को समझो, उसी समझ में त म्हें यह बोध आएि  दक न धन से 

क छ वमलत  है, न पद से क छ वमलत  है--और मौत रोज आ रही है। अिर त म्हें ददि ई पि ज ए दक धन से क छ 

नहीं वमलत , तो धन की य द अपने आप विसर्जवत हो ज एिी। और पद की दौि व्यर्व है--तो पद क  जो ध आुं 

त म्ह रे मन में सद  घूमत  रहत  है, िह वतरोवहत हो ज एि ।  

जह ुं सुंस र की आक ुंक्ष एुं समर्पवत हो िईं, श ुंत हो िईं, शून्य हो िईं--िह ुं उिती है य द परम त्म  की। 

त म्ह रे दकए नहीं उिती। त म तो एकदम अि क अिस्र्  में हो ज ते हो, क्योंदक त म्ह री सब प र नी च हें विर 

िईं। अब त म्हें क छ समझ में नहीं आत । एक अच ह की घिी आ ज ती है। लेदकन उस अच ह में ही त म्ह रे 

िीतर पहली ब र एक नई स ि स प्रकट होती है; एक नय  सरिम बजत  है। उस सरिम क  न म ही परम त्म  

की य द है।  

म्ह रो जनम-मरण को स र्ी, र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती।  

त म देख्य ुं वबन कल न पित है, ज नत मेरी छ ती।  

मीर  कहती हैः मेर  हृदय ज नत  है दक त म्हें वबन  देिे म झे क्षण िर िी कल नहीं पिती। जर  मौक  

वमलत  है दक आुंि बुंद करके त म्हें देि लेती हुं। जह ुं मौक  वमलत  है िहीं आुंि बुंद करके त म्हें देि लेती हुं।  

सुंस र को देिन  हो तो आुंि िोल कर देिन  पित  है और परम त्म  को देिन  हो तो आुंि बुंद करके 

देिन  पित  है। ये आुंिें सुंस र को देिने के क म आती हैं। ये आुंिें बुंद हो ज ती हैं तो िीतर की आुंि ि लती 

है। ब हर की तरफ ज ती हुई त म्ह री दशवन की जो क्षमत  है, जब ब हर नहीं ज ती, तो यही दशवन की क्षमत  

िीतर की तरफ लौटती है। यही तरुंि, यही प त्रत  देिने की, िीतर बरसने लिती है। और िह ुं विर जम न है 

िह जो सद  क  स र्ी है। िह ुं विर जम न है त म्ह र  अुंतरतम, अुंतय वमी!  

त म देख्य ुं वबन कल न पित है, ज नत मेरी छ ती।  

ऊुं ची चढ़-चढ़ पुंर् वनह रूुं , रोिै अुंविय ुं र ती।  

और मीर  कहती हैः मेरी आुंिें देिते हैं, रो-रो कर ल ल हो िई हैं!  

ऊुं ची चढ़-चढ़ पुंर् वनह रूुं ...  

और वजतन  ऊुं च  बन सकत  है उतनी चढ़ कर त म्ह री र ह देिती हुं। क्योंदक हो सकत  है, नीचे से देिूुं, 

त म ददि ई न पिो।  

ऐस  समझो दक त म ििे हो एक र ह पर; देिते हो दक कौन आ रह  है र ह पर। दकतनी दूर तक देिोिे? 

ज्य द  दूर ददि ई नहीं पित । दफर एक िृक्ष पर चढ़ ज ओ तो र स्त  दूर तक ददि ई पित  है। दफर अिर 

हि ई जह ज में बैि ज ओ तो बिी दूर तक र स्त  ददि ई पित  है। जैसे-जैसे त म ऊुं चे ज ते हो, उतने दूर तक 

र ह ददि ई पिती है।  

यह ऊुं चे ज ने क  अर्व त म्हें अिर समझन  हो तो इसके वलए िीक-िीक व्यिस्र्  योि में है। वजनको 

योवियों ने स त चि कहे हैं, िे सीढ़ी हैं त म्ह रे िीतर ऊुं चे चढ़ने की।  

अिर त मने मूल ध र से देि  तो परम त्म  ददि ई नहीं पिेि । मूल ध र से तो वसफव  क मि सन  ददि ई 

पिती है। अिर त म प रुष हो तो स्त्री ददि ई पिेिी; अिर स्त्री हो तो प रुष ददि ई पिेि । अिर मूल ध र से 

देि  तो परम त्म  क  स्त्री-प रुष रूप ददि ई पिेि ; इससे ज्य द  नहीं ददि ई पिेि । िह सबसे नीची सीढ़ी है। 

िह ुं परम त्म  इसी  ुंि से ददि ई पित  है। अिर र्ोिे ऊपर बढ़े, स्ि वधि न से देि , तो स्त्री की देह ही 

ददि ई नहीं पिेिी, प रुष की देह ही नहीं ददि ई पिेिी; स्त्री क  मन िी ददि ई पिेि । र्ोि  सूक्ष्म हुई दृवि।  

मूल ध र से जो देित  है, उसे वसफव  देह ददि ई पिती है। वस्त्रय ुं य नी स ुंदर देह। जो स्ि वधि न से 

देित  है, उसे वस्त्रयों क  मन िी ददि ई पित  है; िे वसफव  देह म त्र नहीं हैं। और जो र्ोि  और ऊपर चढ़ , 

मवणप र से देि , उसे स्त्री की आत्म  िी ददि ई पिेिी।  
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ये तीन नीचे के चि हैं। चौर्  चि हैः अन हत, हृदय--वजसको मीर  छ ती कह रही है। जो हृदय से 

देिेि , िह क मि सन  से म ि हो िय । उसके जित में, उसके जीिन-चैतन्य में प्रेम क  आविि वि हुआ। अब 

उसकी आुंिों पर प्रेम की छ य  होिी। अब िी िही लोि ददि ई पिेंिे, लेदकन अब न उनमें देह ददि ई पिती, 

न मन ददि ई पित , न आत्म  ददि ई पिती; अब उनमें परम त्म  की झलक वमलनी श रू होती है। झलक--

किी ददिती, किी िो ज ती। जैसे र त में वबजली कौंध ज ए, दफर अुंधेर  हो ज त  है; एक क्षण िर को 

रोशनी, दफर अुंधेर , ऐसी झलकें  होंिी।  

दफर प ुंचि ुं चि हैः विश द्ध। झलकें  िहरने लिती हैं। देर-देर तक िहरती हैं। प्रक श होत  है तो रुकत  है; 

एकदम चल  नहीं ज त । प्रक श के क्षण बढ़ने लिते हैं; अुंधेरे के क्षण कम होने लिते हैं।  

दफर छिि ुं चि हैः आज्ञ । अब प्रक श वबल्क ल वर्र होने लित  है; लेदकन अिी िी किी-किी अुंधेर  

उतर आत  है। किी-किी। जैसे पहले किी-किी रोशनी उतरती र्ी, अब किी-किी अुंधेर  उतरत  है। ददनों 

ि जर ज ते हैं, मन रसलीन रहत  है; ि ि में डूब  रहत  है। लेदकन एक ध ददन चूक हो ज ती है, पैर दफसल 

ज त  है।  

उसको मीर  ने कह  हैः यो मन मेरो बिो हर मी!  

मुंददर चढ़ते-चढ़ते पैर दफसल ज त  है। मिर यह अब किी-किी होत  है। स ध रणतः सजित  बनी 

रहती है।  

दफर स ति ुं चि हैः सहस्र र। िह आविरी सीढ़ी है। उस पर से ििे होकर जो देित  है, उसे परम त्म  के 

वसि य क छ िी नहीं ददि ई पित ।  

मूल ध र से जो देित  है, उसे सुंस र ददि ई पित  है, परम त्म  ददि ई नहीं पित । और सहस्र र से जो 

देित  है, उसे परम त्म  ददि ई पित  है, सुंस र ददि ई नहीं पित ।  

इसवलए तो ज्ञ नी और अज्ञ वनयों के बीच ब त नहीं हो प ती; बिी म वककल ब त।  

अज्ञ नी कहत  हैः सुंस र है; परम त्म  कह ुं? ज्ञ नी कहत  हैः परम त्म  है; सुंस र कह ुं? उनकी ि ष  

बिी विपरीत हो ज ती है। अज्ञ नी कहत  हैः सुंस र सत्य है; परम त्म  भ्र ुंवत है, कल्पन  है, सपन  है, कवित  

है। ज्ञ नी कहत  हैः परम त्म  सत्य है; सुंस र म य  है। कैसे हो मेल? इनकी सीदढ़य ुं अलि-अलि हैं। इनके देिने 

के  ुंि अलि-अलि हैं। सुंस री देि रह  है वनम्नतम तल से, जैसे कोई जमीन पर वघसटत  हो और देित  हो 

और उसे वसफव  आस-प स पि  हुआ कूि -कचर  ददि ई पित  हो। और दफर कोई आक श में उित  हो पुंि 

फैल  कर, च ुंद-त रों से ि फ्तिू करत  हो और िह ुं से देित  हो पृथ्िी को--उसे कोई कूि -ककव ट न ददि ई पिे। 

हरी-िरी पृथ्िी! बह की तरह सजी पृथ्िी! िह ुं से िडे्ढ िी नहीं ददि ई पिते; डबरे िी नहीं ददि ई पिते। िह ुं 

से सब स ुंदर ददि ई पित  है। सत्यम वशिम स ुंदरम है िह ुं से सब। हम पर वनिवर है, हम कह ुं से देिते हैं, कैसे 

देिते हैं, कौन सी जिह से देिते हैं।  

ऊुं ची चढ़-चढ़ पुंर् वनह रूुं ...  

मीर  कहती हैः ऊपर चढ़-चढ़ कर देिती हुं। मूल ध र से सरकी, स्ि वधि न से सरकी, मवणप र से 

सरकी, अन हत पर ििे होकर त म्हें देि , विश द्ध में त म्हें देि , आज्ञ  से त म्हें देि , सहस्र र पर चढ़ आती हुं 

किी-किी, िह ुं जह ुं सहस्रदल कमल विलत  है--िह ुं विर जम न होकर त म्हें देिती हुं। ऊुं चे चढ़-चढ़ कर 

देिती हुं, त दक त म्हें िरपूर देि लूुं; त दक त म्हें ऐस  देि लूुं जैसे त म हो। ऐस  न देिती रहुं जैस  मैं देिन  

च हती हुं। िैस  देि लूुं जैसे त म हो। त म्ह र  रूप प्रकट हो ज ए। मेरी कल्पन एुं सब िस्मीिूत हो ज एुं। 

त म्ह र  सत्य आवििूवत हो ज ए।  

ऊुं ची चढ़-चढ़ पुंर् वनह रूुं , रोिै अुंविय ुं र ती।  
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यो सुंस र सकल जि झूिो, झूि  क ल र  न्य ती।  

और मीर  कहती हैः अब ददि ई पि रह  है दक यह सब सुंस र झूि  है। न ते, टरकते, सुंबुंध, सब झूिे हैं।  

दोउ कर जोिय ुं अरज करत हुं, स ण लीजो मेरी ब ती।  

दोनों ह र् जोि कर प्र र्वन  कर रही हुं, मेरी अरजी स न लेन ।  

दोनों ह र् जोिने की ब त त म्हें समझ लेन  जरूरी है। द वनय  में कहीं िी, दकसी देश में दोनों ह र् जोि 

कर नमस्क र करने की प्रर्  नहीं है। यह आकवस्मक नहीं है। इसके पीछे एक बिी ि री परुंपर  है ; एक बि  

बोध है। ये दो ह र्, मन ष्य के िीतर जो द्वुंद्व है, उसके प्रतीक हैं। और दोनों ह र् जोि कर जब तक वनदं्वद्व 

अिस्र्  न हो ज ए, जब तक अदै्वत की अिस्र्  न हो, तब तक अरजी उस तक पहुुंचेिी नहीं। द्वुंद्व से उिे सब 

स्िर सुंस र में िो ज ते हैं। दै्वत से उिी सब वचटट्ठय ुं यहीं सुंस र में एक-दूसरे के प स पहुुंच ज ती हैं। त म्ह री 

वचट्ठी परम त्म  तक तिी पहुुंचेिी, जब अदै्वत से उिे; जब त म्ह रे दोनों ह र् ज ि ज एुं; जब ब य ुं और द य ुं 

एक हो ज एुं; जब ब वद्ध और हृदय एक हो ज एुं; जब शरीर और आत्म  एक हो ज एुं; जब त म्ह रे िीतर जन्म 

और मृत्य  एक हो ज एुं; जब त म्ह रे िीतर स ि और द ि एक हो ज एुं, यश-अपयश एक हो ज एुं, सफलत -

असफलत  एक हो ज एुं; जब त म्ह रे सब विरोध सुंय ि हो ज एुं, त म्ह रे िीतर एक क  स्िर उिे। वजस क्षण 

त म्ह रे िीतर वनदं्वद्व ि ि-दश  होती है, उसी क्षण त म्ह री प ती परम त्म  तक पहुुंच ज ती है; उसके पहले 

नहीं।  

दोउ कर जोिय ुं अरज करत हुं...  

मीर  कहती हैः दोनों ह र् जोि कर प्र र्वन  कर रही हुं, अब तो पहुुंचनी ही च वहए। वनदं्वद्व होकर 

प्र र्वन  कर रही हुं। त म्ह रे अकेले की ही अिीप्स  बची है, और कोई अिीप्स  नहीं।  

... स ण लीजो मेरी ब ती।  

अब तो त म मेरी ब त स न लो।  

यो मन मेरो बिो हर मी, ज्यूुं मदम तो ह र्ी।  

ह ल ुंदक मीर  कहती हैः मैं ज नती हुं, िलीि ुंवत ज नती हुं, दक ह र् जोि-जोि कर वबि ती हुं, दक ह र् 

छूट-छूट ज ते हैं।  

यो मन मेरो बिो हर मी...  

दकसी तरह ब ुंधती हुं एक में और छूट-छूट ज त  है, िो-िो ज त  है, दफसल-दफसल ज ती हुं। त म्ह रे 

मुंददर की सीदढ़यों पर से िी विर ज ती हुं। िह जो सहस्रदल कमल है, उसको छू प ती हुं दक दफर वबिर ज त  

है। उिती हुं एक बिी लहर की तरह, मिर दफर वछतर ज ती हुं।  

मीर  ने िि के मन की पूरी दश  वचवत्रत की है। ऐस  ही है। किी-किी क्षण िर को दो ह र् ज िते हैं। 

और जब दो ह र् ज ि ज ते हैं, तिी आशीष की िष व हो ज ती है। किी-किी त म्ह रे जीिन में िी ज ि ज ते हैं; 

दकसी स बह, अक रण, त म्हें समझ में िी नहीं आत  दक क्यों! श यद र त नींद अच्छी हुई, श यद शरीर स्िस्र् 

है। स बह उिे हो, सूरज उि  है, पक्षी स्त वतय ुं कर रहे हैं परम त्म  की, मुंददर की घुंटी बज रही है--और 

अच नक त म्ह रे दोनों ह र् ज ि िए! यह च रों तरफ की वस्र्वत सहयोिी बनी। अच नक त म्ह रे दोनों ह र् ज ि 

िए। एक क्षण को त म्ह रे िीतर वनदं्वद्व ि ि उि । त म पकि िी नहीं प ओिे और िो ज एि । लेदकन उस एक 

क्षण को त म्ह रे िीतर अमृत की ध र बह ज एिी। ऐस  सबके जीिन में हुआ है। आकवस्मक हुआ है, इसवलए 

त म इसके म वलक नहीं हो। और चूुंदक आकवस्मक होत  है और इतने जल्दी होत  है और िो ज त  है दक त म 

पकि िी नहीं प ते, दक त म्हें िरोस  िी नहीं आत ; त म सोचते होः रही होिी कोई कल्पन ।  

कल ही दकसी ने म झे पत्र वलि । वलि  दक जब यह ुं आश्रम में होती हुं... (दकसी सुंन्य वसनी क  पत्र 

है)... तो वचत्त बि  श ुंत होत  है। न चती हुं, तो िी िीतर सब वर्र रहत  है। ि ती हुं, तो िी िीतर सन्न ट  
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होत  है। और तब उन क्षणों में आपकी यह ब त, दक त म सिी ब द्ध हो, पूरी-पूरी समझ में आ ज ती है। लेदकन 

िई ब ज र की तरफ दक सब चूक ज त  है, सब िो ज त  है। दफर यह ब त दक प्रत्येक ब द्ध है, वबल्क ल समझ में 

नहीं आती। र ह से ि जरती हुं, द क न पर चीजें ददि ई पि ज ती हैं, िरीदने क  मन हो ज त  है--यह िरीद लूुं, 

िह िरीद लूुं। तब िरोस  नहीं आत  दक मैं और कैसी ब द्ध! र ह पर स ुंदर दकसी व्यवि को देिती हुं, मन 

आकर्षवत हो ज त  है। तब िरोस  नहीं आत  आपकी ब त पर दक मैं और कैसी ब द्ध! और ऐस  िी नहीं है दक 

ऐसे क्षण नहीं आते जब िरोस  न आत  हो; ऐसे क्षण िी आते हैं। किी-किी दोनों ह र् ज ि ज ते हैं।  

दोनों ह र् हैं; म वककल से ज िते हैं। लेदकन जोिने की स री कल  ही र्धय न, प्र र्वन , पूज , अचवन , य  जो 

िी न म दो--दोनों ह र् जोिने की कल  क  न म है। ऐसी घिी पैद  करनी है जह ुं त म्ह रे दोनों ह र् सहजत  से 

ज ि ज एुं। ऐसी ि ि-दश , ऐस  बोध जि न  है।  

इसवलए कोई अिसर मत चूको। स बह सूरज उित  हो, झ क ज ओ नमस्क र में। इसवलए हहुंदू सूयव 

नमस्क र करते रहे। क्योंदक जब सूरज उित  है, स रे जित में नय  पद पवण हो रह  है प्रक श क । इस घिी को 

चूको मत। कौन ज ने ह र् ज ि ज एुं! इस लहर पर सि र हो ज ओ। सूरज के रर् पर सि र हो ज ओ। र त टूटी 

है, अुंधेर  टूट  है, तुंद्र  टूटी है; िृक्ष ज िे, पक्षी ज िे, पश  ज िे, लोि ज िे--ज िरण की घिी है। कौन ज ने इस 

ज िरण की घिी में, इस प्रि ह में त म िी बह ज ओ और क्षण िर को ज िरण लि ज ए, क्षण िर को ज िरण 

बन ज ए, सध ज ए! मत चूको।  

इसवलए हहुंदू सूयव नमस्क र करते हैं। िह नमस्क र अर्वपूणव है। िह सूरज को ही नहीं है नमस्क र। िह 

वसफव  एक घिी क  उपयोि कर लेन  है, त दक दोनों ह र् ज ि ज एुं। और अिर कोई ि ि से झ क  है, बरसती 

हुई सूरज की रोशनी, कोई ि ि से झ क िय  है, एक होकर झ क िय  है, तो सूरज िो ज एि , सूरज की जिह 

परम त्म  की रोशनी बरसने लिेिी।  

र त च ुंद वनकल  है, जोि लो ह र्, झ क ज ओ पृथ्िी पर। ि ल ब क  फूल विल  है, मत चूको अिसर। 

बैि ज ओ प स, जोि लो ह र्, झ क ज ओ। कौन ज ने यह ि ल ब की त जिी, यह ि ल ब जो ि ल ल फेंक रह  है, 

कृष्ण ने ही फेंकी हो! है तो सब ि ल ल उसी की। अब त म ऐसे मत बैिे रहन  दक िह लेकर वपचक री आएि  

तब। क छ न समझ ऐसे बैिे हैं दक जब िह वपचक री लेकर आएि  तब। और कपिे िी उन्होंने प र ने पहन रिे हैं 

दक कहीं िर ब न कर दे। िह रोज ही आ रह  है, प्रवतपल आ रह  है। उसके वसि य और क छ आने को है िी 

नहीं। िही आत  है।  

इन िृक्षों में से झलकती हुई सूरज की दकरणों को देिते हो! इन िृक्षों में जो दकरणों ने ज ल फैल य  है , 

उसे देिते हो! इन िृक्षों के बीच जो धूप-छ य  क  र स हो रह  है, उसे देिते हो! यह उसी क  र स है। इन िृक्षों 

में जो पक्षी कलरि कर रहे हैं, यह िही है। अब त म यह मत सोचो दक जब िह ब ुंस री बज एि , तब हम स नेंिे। 

यह उसी की ब ुंस री है। किी पवक्षयों से ि त  है, किी ब ुंसों से िी ि त  है। यह स र  अवस्तत्ि उसक  है। यह 

सब ि ल ल उसकी है। चुंदन की स िुंध में उसी की स िुंध है। िह फेंक रह  है, ल ट  रह  है। मिर त म्ह रे दोनों 

ह र् नहीं ज िे हैं; सो चूक-चूक ज ते हो। दोनों ह र् जोिो, अुंज वल बन ओ। दोनों ह र् जोिो, त दक त म उसे िर 

लो। कोई अिसर न चूको। जह ुं त म्हें लिे दक यह ुं इश र  है, िहीं झ क ज ओ। मुंददर-मवस्जद की र ह मत देिो।  

अजीब मूढ़त  छ ई है लोिों पर! हहुंदू चल  ज  रह  है अपने मुंददर की तल श में, म सलम न चल  ज  रह  

है अपनी मवस्जद की तल श में। मीलों चलत  ज  रह  है। र स्ते िर परम त्म  फैल  हुआ है। र ह के दकन रे िृक्षों 

में िि  है। र स्ते के दकन रे िेलते बच्चों में हुंस रह  है। आक श में उिते पवक्षयों में उि रह  है। श भ्र बदवलयों में 

तैर रह  है। त म पर सब तरफ से रोशनी फेंक रह  है; ि ल ल ल ट  रह  है; चुंदन ब ुंट रह  है। और त म मूढ़ की 

तरह मुंददर चले ज  रहे हो! त म्हें अिर यह ुं नहीं ददि ई पित  तो मुंददर में कैसे ददि ई पिेि ? इतने विर ट में 

नहीं ददि ई पित , उस क्ष द्र से मुंददर में कैसे ददि ई पिेि ? इतने स्ि ि विक रूप में नहीं ददि ई पित , तो 
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िह ुं तो आदमी ने व्यिस्र्  बन ई है, िह ुं तो आदमी के बन ए हुए देित  विर जम न हैं, उनमें त म्हें कैसे 

ददि ई पिेि ?  

िह ुं िी ददि ई नहीं पित , लेदकन औपच टरकत  िश त म झ क ज ते हो। जो फूल के प स न झ क , जो 

सूरज के स मने न झ क , जो बहती हुई नदी की ध र के प स न झ क --िह मुंददर और मवस्जद में झ के, ब त झूिी 

है। उसने धोि  दे वलय  अपने को और दूसरों को।  

तो असली सि ल है, जह ुं िी दोनों ह र् ज ि ज एुं, जैसे िी दोनों ह र् ज ि ज एुं। िोन  ही मत अिसर। 

च न ि िी मत करन । च न ि की िजह से चूक रहे हो।  

जैन है, िह ज त  है, जैन म वन के स मने ह र् जोि कर झ कत  है; हहुंदू सुंन्य सी के स मने ह र् जोि कर 

नहीं झ कत । च न ि है। जित  है। हहुंदू म सलम न फकीर के स मने नहीं झ कत ; म सलम न के स मने, और झ के! 

और वनवित ही म सलम न हहुंदू सुंत के स मने नहीं झ कत ।  

ये च न ि त म्हें छोट  कर रहे हैं।  

च न ि छोिो। जह ुं झ कने क  अिसर हो, चूको ही मत। और तब त म प ओिेः चौबीस घुंटे में बहुत 

अिसर आते हैं जब दोनों ह र् ज ि ज ते हैं। और वजतने-वजतने ह र् ज िने लिेंिे, उतने-उतने िे अपूिव क्षण 

त म्ह रे जीिन में उतरने लिेंिे--िे अमूल्य क्षण, िे अमृत क्षण।  

दोउ कर जोिय ुं अरज करत हुं, स ण लीजो मेरी ब ती।  

यो मन मेरो बिो हर मी, ज्यूुं मदम तो ह र्ी।  

सति रु हस्त धरयो वसर ऊपर, अुंक स दे समझ ती।  

पल-पल तेर  रूप वनह रूुं , हटर चरण ुं वचत र ती।  

इस देश में सददयों से सदि रु वसर पर ह र् रित  है। िह प्रतीक है। िह प्रतीक है त म्ह री ऊज व को वसर 

पर िींच लेने क । त म्ह री ऊज व पिी है कहीं नीचे के चिों में। ि रु त म्ह रे वसर पर ह र् रित  है--िह त म्ह रे 

सहस्र र पर ह र् रित  है। ि रु त म्ह री ऊुं च ई से, त म्ह री ऊुं ची से ऊुं ची सीढ़ी पर ह र् रित  है। ि रु की ऊज व 

के सुंपकव  में त म्ह री ऊज व िी िींची ज  सकती है। ि रु च ुंबक है। िह त म्ह रे वसर पर ह र् रित  है, त दक क्षण 

िर को ही सही, त म्ह रे सहस्र र की य द त म्हें आ ज ए। क्षण िर को ही सही, त म्ह री ऊज व ऊर्धिवि मी हो 

ज ए।  

जब ि रु श ुंवत से त म्ह रे वसर पर ह र् रिे है, तो त म िूल ज ओिे नीचे के तल को। मस्ती छ ने लिेिी। 

क छ ि नि न ने लिेि । क छ कुं पने लिेि । ऊज व उिेिी। एक प्रि ढ़ ध र  की तरह ऊज व ऊपर की तरफ हिुंचेिी। 

ि रु ह र् रित  है वसर पर। वशष्य चरणों में वसर रित  है। िे दोनों एक ही ब त के प्रतीक हैं। ि रु वसर पर ह र् 

रित  है, त दक ऊज व को िींचे। वशष्य पैर पर वसर रित  है, त दक ऊज व को उुं डेले। लेदकन असली ब त एक ही 

है दक ऊज व सहस्र र में आ ज ए। जब वशष्य वसर झ क त  है तो िह िी यही कह रह  है दक यह है जिह , जह ुं 

मेरी ऊज व को च हुंि ; यह है स्र् न, जह ुं जीन  च हत  हुं; यह सीढ़ी है, जह ुं उिन  च हत  हुं। और ि रु जब 

वसर पर ह र् रित  है तब िह िी यही कह रह  है दक यह है जिह , जो मूल्यि न है; यह है मोक्ष, यह ुं उि 

ज ओ।  

सति रु हस्त धरयो वसर ऊपर, अुंक स दे समझ ती।  

जब से ि रु ने मेरे सहस्र र पर ह र् रि  है तब से बहुत-बहुत समझ ती हुं इस मन को; दफर िी हर मी 

है; दफर िी धोिेब ज है; दफर िी किी-किी ि ि ज त  है, जैसे प िल ह र्ी। अुंक श रिती हुं। जब से ि रु ने 

वसर पर ह र् रि  है तब से अन िि में एक ब त आ िई है दक रस िह ुं है; तब से एक ब त समझ में आ िई है 

दक सौि ग्य िह ुं है; तब से एक अन िि हो िय  है दक रोशनी िह ुं है, दक परम त्म  िह ुं है। लेदकन दफर िी 
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यह मन है धोिेब ज; दफर-दफर उतर ज त  है। प र नी आदतें हैं। दफर चल  ज त  है नीचे के चिों में। दफर 

सोचने लित  है नीचे के ि ि। दफर सोचने लित  है नीचे के सपने। दफर ि सन ओं में उलझ ज त  है।  

लेदकन मीर  कहती हैः त म मेर  ख्य ल रिन । मैं दोनों ह र् जोि कर प्र र्वन  करती हुं। मैं तो त म्हें िूल 

ही नहीं प ती; त म िी अिर किी-किी म झे य द कर वलए तो य त्र  पूरी हो ज एिी।  

मोहे ल िी लिन ि रु चरनन की।  

चरन वबन  कछ िै नहहुं ि िै, जि म य  सब सपनन की।  

एक ब र ि रु के चरण छू वलए, तो दफर क छ और ि एि  िी नहीं। और अिर चरण छूकर िी क छ ि त  

हो तो इतन  ही समझ लेन  दक चरण अिी छ ए नहीं। औपच टरकत  पूरी कर ली होिी। िए, ि रु के चरण छू 

आए। चमिी से चमिी छू िई, लेदकन अुंतर-ऊज वओं क  वमलन नहीं हुआ। नहीं तो यही होि , जो मीर  कहती 

है-- 

मोहे ल िी लिन ि रु चरनन की।  

एक ब र िह ज्योवतमवय स्पशव हो ज ए, तो दफर लिन लि ज ती है। जैसे पपीह  रटत  हैः पी-कह ुं! पी-

कह ुं! पी-कह ुं! जैसे च तक टेरत  आक श की तरफ; र ह देित  है; स्ि वत की बूुंद की प्रतीक्ष  करत  है--ऐसी ही 

दश  िि की हो ज ती है।  

चरन वबन  कछ िै नहहुं ि िै, जि म य  सब सपनन की।  

और वजसने एक ब र ि रु के चरणों में सहस्र र की र्ोिी सी झलक प  ली, विलते देि वलए अपने िीतर 

के अुंतर-कमल, दफर अब सब सपन  लिेि ।  

त म ल ि कहो दक सुंस र सपन  है, त म्ह र  कहन  वसफव  कहन  है। त म ल ि दोहर ओ दक सुंस र म य  

है, मिर त म्ह र  जीिन कहे चल  ज त  है दक नहीं, म य  नहीं है, यही सत्य है। त म्ह रे िचन नहीं, त म्ह र  

अुंतस्तल ही िि ही दे सकत  है।  

इस देश में सिी लोि सुंस र को म य  कहते हैं। जो देिो िही सुंस र को म य  बत त  है। और उसी 

म य  में स रे लोि उलझे हैं और ब री तरह उलझे हैं। अच्छ  है, जब तक त म्हें म य  ददि ई न पिे, कम से कम 

मत कहो दक म य  है, ईम नद री तो होिी। परम त्म  त म्हें वबल्क ल नहीं ददि ई पित  है और कहते हो दक 

परम त्म  सत्य है। ब्रह्म सत्य, जित वमथ्य --कहे चले ज ते हो, मिर ब्रह्म क  कोई अन िि नहीं है। और जो 

अन िि है, िह इसी जित क  है। और इसके ही अन िि को त म जी रहे हो। कम से कम यह झूि तो छोिो। इस 

देश क  सौि ग्य र्  दक यह ुं मह ज्ञ नी हुए। और इस देश क  द ि वग्य है दक इस देश के सिी अज्ञ वनयों ने 

ज्ञ वनयों के िचन कुं िस्र् कर वलए। यह ुं तोतों की इतनी जम त हो िई है!  

मोहे ल िी लिन ि रु चरनन की।  

चरन वबन  कछ िै नहहुं ि िै, जि म य  सब सपनन की।  

ििस िर सब सूवि ियो है, दफकर नहीं मोहे तरनन की।  

मीर  कहती हैः म झे तरने की िी हचुंत  नहीं है। तरन  क्य  है? वजस ददन से त म्हें देि , ििस िर सूि 

िय ।  

यह ब त अनूिी है। यह ब त बिी प्य री है। इसे िूब सम्ह ल कर रि लेन  हृदय में। यह हीरों जैसी 

मूल्यि न ब त है। क्यों इतनी मूल्यि न है? क्योंदक वजसने उसक  दशवन प  वलय , एक क्षण को िी उसकी 

झलक प  ली, उस क्षण में ही सुंस र असत्य हो िय । अब इसको ििस िर क्य  कहन ; यह तो सूि  रेविस्त न 

हो िय । अब इसको तरने की ब त िी क्य  है; यह तो किी र्  ही नहीं।  

यह ऐस  ही समझो दक र त त मने सपन  देि  दक सम द्र के दकन रे ििे हो और उस तरफ ज न  है, और 

बिे रो रहे हो, और बिे वचल्ल  रहे हो दक कोई म ुंझी वमल ज त , दक कोई न विक आ ज त , दक कोई जह ज 

दकन रे लि ज त । दूसर  दकन र  ददि ई नहीं पित  और त म .ज र-.ज र हुए ज  रहे हो और रो रहे हो और 
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वचल्ल  रहे हो। उसी वचल्ल ने और रोने में त म्ह री नींद ि ल िई। और त मने प य  दक कोई स िर नहीं है। त म 

हुंसने लिे। त मने कह ः मैं व्यर्व ही परेश न होत  र् । स िर ही नहीं है, तो प र होने की ब त क्य ? म ुंझी क  

सि ल क्य ? न ि की जरूरत कह ुं?  

ििस िर सब सूवि ियो है, दफकर नहीं मोहे तरनन की।  

म झे तरने की िी कोई हचुंत  नहीं है।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, आस िही ि रु सरनन की।  

मीर  कहती हैः बस एक ही आश , एक ही अिीप्स  दक वजन चरणों में बैि कर त म्ह र  स्ि द म झे वमल  

है, वजन चरणों में बैि कर मेरी नींद टूटी है, उन चरणों में पूरी की पूरी डूब ज ऊुं ।  

वजस ददल की हर तिप र्ी नई हजुंदिी म झे 

ज ुंबख्शो-ज ुंनि ज िो अब ददल नहीं रह  

है ददव अब िी ददव मिर िो कसक नहीं  

अपन  िो अब वजिर नहीं िो ददल नहीं रह  

है बकव  अब िी द कमने-विरमन, मिर म झे 

ज ने न क्यों कोई िमे-ह वसल नहीं रह  

जब से हुआ हुं ि के-कफे-प ए-दोस्त मैं 

म झको ख्य ले-ज द ओ-मुंवजल नहीं रह  

जब से उस परम वप्रय, उस परम वमत्र के पैरों की धूल हो िय  हुं, तब से न तो कहीं ज न  है, न कोई 

र स्त  है, न र स्तों क  कोई ख्य ल है, न कोई मुंवजल है।  

जब से हुआ हुं ि के-कफे-प ए-दोस्त मैं 

जब से उस प्य रे दोस्त के पैरों की धूल हो िय  हुं।  

म झको ख्य ले-ज द ओ-मुंवजल नहीं रह  

अब तो न कोई मुंवजल है, न कहीं ज न  है, न मुंवजल तक ले ज ने ि ले कोई र स्ते हैं, न र स्तों की म झे 

कोई स ध है। सब ब त ितम हो िई।  

मीर  कहती हैः बस इतन  ही बन  रहे--आस िही ि रु सरनन की।  

होरी िेलते हैं विरध री।  

म रली चुंि बजत डफ न्य रो, सुंि ज िवत ब्रजन री।  

इस देश क  यह सौि ग्य है। धमव तो द वनय  में और िी पैद  हुए, लेदकन न चत  हुआ धमव वसफव  इस देश 

में पैद  हुआ। ि इस्ट उद स म लूम होते हैं। मोहम्मद के जीिन में िी नृत्य नहीं है; य द्ध है, नृत्य नहीं है। जरर् स्त्र 

बिे ज्ञ नी हैं, लेदकन ब ुंस री जरर् स्त्र के प स नहीं। ल ओत्स  परम दश  में रहे, लेदकन उस परम दश  से िीण  

की टुंक र नहीं उिी, पैरों में घ ुंघरू नहीं बुंधे।  

इस देश क  सौि ग्य है दक कृष्ण हुए। और इस देश ने िीक ही दकय  जो कृष्ण को पूणव अित र कह । र म 

स ुंदर हैं; मय वद  प रुषोत्तम हैं--लेदकन क छ कमी है। नृत्य नहीं, ि न नहीं, मस्ती नहीं। र म के जीिन में 

मध श ल  नहीं है। िह ुं पीन -वपल न  नहीं है। िह ुं रसध र नहीं बहती। रूि -सूि  है सब। अवतशय रूि -

सूि  है। मय वद  रिनी हो तो आदमी रूि -सूि  हो ही ज त  है।  

ब द्ध अपूिव हैं, लेदकन मौन हैं। मौन उनक  िीत नहीं बन प य ।  

मह िीर िूब हैं, अनूिे हैं, लेदकन इस जित से मह िीर क  मेल नहीं पित । मह िीर वजस िृक्ष के प स 

ििे हैं, उस िृक्ष से िी मेल नहीं बैित ; क्योंदक िृक्ष किी विलत  है हज र-हज र फूलों में, मह िीर किी नहीं 

विलते। वजन च ुंद-त रों के नीचे मह िीर ििे होते हैं, उनसे िी मेल नहीं है। िे च ुंद-त रे न च रहे हैं, सद  से 

न च रहे हैं। र स चल रह  है। अनुंत र स चल रह  है। मह िीर क  उस र स से क छ सुंबुंध नहीं ज ित । मह िीर 

जह ुं ििे हैं, कह वनय ुं तो ये हैं दक किी पवक्षयों ने िी उनके ब लों में घोंसले बन  वलए। मिर उन पवक्षयों में 
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जो िीत फूटते हैं, िे मह िीर में किी नहीं फूटे। कह नी तो यह है दक िृक्षों की लत एुं मह िीर के शरीर पर चढ़ 

िईं, विलीं, फूलों को उपलब्ध हुईं, िुंध वबिरी; मिर िैसे फूल मह िीर में किी नहीं विले।  

मह िीर िूब हैं। मिर हहुंद ओं ने िीक ही दकय , कृष्ण के अवतटरि दकसी को पूणव अित र नहीं कह । 

कृष्ण की पूणवत  क्य  है? कृष्ण की पूणवत  यही है दक कृष्ण में परम त्म  और जित वमलत  है, मेल ि त  है। 

कृष्ण सुंिम हैं। िह ुं देह और आत्म  क  न च है, नृत्य है। कृष्ण के स र् जित क  अपूिव मेल है--च ुंद-त रों, 

फूलों, पवक्षयों, िृक्षों, नददयों, पह िों, मन ष्यों--कृष्ण जीिन से जर  िी विपरीत नहीं हैं; जीिन के मर्धय में ििे 

हैं।  

होरी िेलत हैं विरध री।  

कृष्ण हैं अकेले, वजनमें रस है और र स है; वजनमें रहस्य है, सौंदयव है,शृुंि र है। जीिन की बिी िटरम , 

मवहम  कृष्ण में प्रकट हुई है। सब रुंिों में, सब कल ओं में जीिन कृष्ण में प्रकट हुआ है।  

होरी िेलते हैं विरध री।  

म रली चुंि बजत डफ न्य रो, सुंि ज िवत ब्रजन री।  

चुंदन केसर वछिकत मोहन, अपने ह र् वबह री।  

ऐस  चुंदन और केसर वछिकत  हुआ परम त्म  पृथ्िी पर कहीं दकसी ने कल्पन  िी नहीं की है।  

िटर-िटर मूटि ि ल ल ल ल चहुुं देत सबन पै ड री।  

यह रसम ग्ध दश , यह सम वध, यह जीिन के स र् अविरोध! िि के वलए कृष्ण के अवतटरि और कोई 

उप य नहीं है। िि ब द्ध के प स नहीं ज  सकत । िह ुं म रली नहीं बजती, चुंि नहीं बजत , डफ नहीं बजत । 

िह ुं र्धय नी बैि सकत  है च प, मिर प्रेमी क्य  करे? िि ि इस्ट के प स िी नहीं ज  सकत । िह ुं करुण  है 

अप र, बवलद न है मह न, जित के वलए अपने को समर्पवत करने की बिी क ब वनी है; मिर उद सी है, सन्न ट  

है। चुंदन-केसर िह ुं कोई नहीं वछिकत । िह ुं चुंदन-केसर की स िुंध नहीं। और कोई नहीं है दक ि ल ल फेंक दे। 

कोई नहीं है जो त म्हें िैटरक रुंि में रुंि दे।  

ख्य ल रिन , िैटरक रुंि, ि ल ल क  रुंि, बहुत ब तों क  प्रतीक है। सूरज क । स बह क  ऊित  सूरज 

िैटरक होत  है। जीिन क , रोशनी क , फूलों क --स रे फूल हटरय ली में ल ल होते हैं। रि क , लह क --िही 

जीिन की ध र  है। उल्ल स क  रुंि है ल ल। आनुंद क  रुंि है ल ल।  

िटर-िटर मूटि ि ल ल ल ल चहुुं देत सबन पै ड री।  

छैल-छबीले निल क न्ह सुंि...  

परम त्म  की ऐसी छैल-छबीली प्रवतम  वजन्होंने िोजी, वजन्होंने सोची, वजन्होंने विच री, उन्होंने अपूिव 

रूप से प्रेम दकय  होि , तिी यह हो प य । इस रूप में परम त्म  क  अितरण तिी हो सकत  है, जब इस रूप 

में हज रों-ल िों लोि परम त्म  को प क रे हों। इस रूप में अितरण तिी हो सकत  है, जब ल िों इस रूप में 

स्ि ित करने को तैय र रहे हों। परम त्म  उसी रूप में उतरत  है, वजस रूप में हम प क रते हैं। हम री प क र ही 

उसे ल ती है।  

छैल-छबीले निल क न्ह सुंि...  

नये हैं कृष्ण--सद  नये हैं! छैल-छबीले हैं! बिे स ुंदर हैं! स रे जित क  सौंदयव उनमें सम य  हुआ है। स रे 

जित क  सौंदयव जैसे सुंिटित हो आय  है, एक जिह हो िय  है, एक स्र् न पर एकवत्रत हो िय  है! जैसे स रे 

फूलों की िुंध और स रे पवक्षयों के िीत और स रे त रों की रोशनी और स री नददयों क  कलरि, स रे ि द्यों क  

सुंिीत, स री आुंिों की िटरम , स रे चेहरों क  रूप एक जिह सुंिृहीत हो िय  है!  

छैल-छबीले निल क न्ह सुंि, स्य म  प्र ण प्य री।  
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और "कय म " उनके आस-प स न च रही है। मीर  र ध  के वलए अक्सर "कय म " शब्द क  उपयोि करती 

है; िह बि  प्य र  है। क्योंदक जो कय ममय हो िई, अब उसक  अलि न म क्य ! इसवलए "र ध " न कह कर 

मीर  अक्सर "कय म " कहती है। कय म जैसी ही हो िई जो। कय ममय हो िई। कय म हो िई।  

और कृष्ण के प स न चन  हो तो कय म  हुए वबन  और कोई उप य िी नहीं। वजसे िी न चन  हो, उसे 

कय म  होन  ही पिेि ।  

अब यह ख्य ल रिन , िि को प रुष की किोरत  छोिनी पिती है। िि को स्त्रैण... सौंदयव, सरलत , 

ग्र हकत  ग्रहण करनी पिती है। िि तो स्त्री ही होत  है। िह प रुष हो दक स्त्री, इससे क छ फकव  नहीं पित । 

िवि स्त्रैण है। क्योंदक िि के वलए तो वसफव  एक ही प्य र  है--िह कृष्ण है। एक ही प्रीतम है।  

कय म के प स कय म  होने की तैय री हो, तो ही िि िवत कर प त  है। अहुंक र छोिन  पिेि । स्त्री को 

तो इतन  कटिन नहीं है िि होन , प रुष को बहुत कटिन है। क्योंदक उसे प रुष होने क  अहुंक र िी छोिन  

पिेि ।  

इसवलए किी-किी ऐस  हुआ है दक जब प रुष कोई िि हुआ है तो वस्त्रयों से िी ब जी म र ले िय  है। 

मीर  क  िि होन  तो वबल्क ल िीक, स िम है; लेदकन चैतन्य क ? चैतन्य क  िि होन ... ! मीर  को तो 

अहुंक र छोिन  है, चैतन्य को दो अहुंक र छोिने हैं। अहुंक र तो छोिन  ही है, दफर प रुष होने क  ि ि िी 

छोिन  है। िह और िी िहन अहुंक र है। लेदकन कय म  हुए वबन  कोई म िव नहीं है। िि बनन  हो तो कय म  

बनन  पिेि ।  

छैल-छबीले निल क न्ह सुंि, स्य म  प्र ण प्य री।  

ि ित च र धम र र ि तुंह, दै दै कल करत री।  

फ ि  ज  िेलत रवसक स ुंिरो...  

िह प्य र  फ ि िेल रह  है। रोज िेल रह  है! फ ि न में ही नहीं, रोज िेल रह  है, ददन-र त िेल रह  

है। आुंि िोलो और देिो। रोज ि ल ल फेंक रह  है। त म अुंधे हो। किी-किी तो त म समझते हो दक ि ल ल नहीं, 

आुंि में धूल पि िई। रोज प क र रह  है। रोज त म्हें रुंिने को र जी है, तत्पर है। मिर त म रुंिे ज ने को र जी 

नहीं हो। इसवलए फ ि न चूक  ज त  है।  

िि के वलए ब रह म स फ ि न है। फ ि ही चल रही है। क्योंदक परम त्म  प्रवतपल अपनी सृवि से िेल 

रह  है; वनरुंतर लेन-देन चल रह  है।  

फ ि  ज  िेलत रवसक स ुंिरो, ब ढ़यो ब्रज रस ि री।  

परम त्म  तो िेल ही रह  है; अिर त म िी समझ ज ओ इस िेल को, तो त म्ह रे हृदय में बिे रस की 

िष व हो ज ए। ब्रज में बहुत रस की ब ढ़ आ ज ए।  

ब्रज से क छ अर्व दकसी िौिोवलक स्र् न से नहीं है। ब्रज है त म्ह रे िीतर प्रेम की प क र क  न म। ब्रज है 

त म्ह रे िीतर प्र र्वन  क  न म। जब िी त म उसे प क रोिे आत रत  से, त म ब्रज हो िए। त म्ह रे िीतर अिर 

उसके विरह की आि ऐसे बहने लिे जैसे ब्रज में यम न  बहती है, तो यम न  के दकन रे त म उस रवसक को न चत  

हुआ प ओिे।  

हर क ल में, हर समय में, हर वस्र्वत में परम त्म  उपलब्ध है। ये ब तें अतीत की नहीं हैं, न िविष्य की--

ये ब तें श श्वत के वलए सत्य हैं।  

फ ि  ज  िेलत रवसक स ुंिरो, ब ढ़यो ब्रज रस ि री।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, मोहन ल ल वबह री।  

मीर  कहती हैः िूब रस बह रह  है, िूब रस बढ़ रह  है, िूब परम त्म  बरस रह  है! फ ि हो रही है। 

ऐसी फ ि त म्ह रे जीिन में िी हो सकती है। मीर  पर हम विच र इसीवलए करेंिे दक श यद मीर  को स नते-

स नते त म्ह रे हृदय को िी प लक लि ज ए। बविय  से कोई ि जरत  है, तो च हे फूलों को न िी छ ए तो िी 
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िस्त्रों में र्ोिी फूलों की िुंध सम  ज ती है। म ली फूल तोि कर ब ज र ले ज त  है, लौट कर प त  है दक ह र् 

फूलों की स ि स से िर िए हैं।  

मीर  को स नते-स नते श यद रस की एक ध-दो बूुंद त म्ह रे वचत्त में िी पि ज एुं। और र्धय न रिन , रस 

की एक-एक बूुंद एक-एक स िर है। एक बूुंद ड ब ने को क फी है। एक बूुंद त म्हें सद  को ड ब ने के वलए क फी है। 

क्योंदक दफर अुंत नहीं आत । एक बूुंद आई दक वसलवसल  श रू हुआ। पहली बूुंद ही कटिन ब त है। दफर तो सब 

सरल हो ज त  है।  

िोलन  अपने हृदय को। इन आने ि ले दस ददनों में न चन , ि न , आनुंददत होन , ऊुं चे चढ़-चढ़ कर 

देिने की कोवशश करन ।  

म्ह रो जनम-मरण को स र्ी, र् नें नहहुं वबसरूुं  ददन-र ती।  

त म देख्य ुं वबन कल न पित है, ज नत मेरी छ ती।  

ऊुं ची चढ़-चढ़ पुंर् वनह रूुं , रोिै अुंविय ुं र ती।  

यो सुंस र सकल जि झूिो, झूि  क ल र  न्य ती।  

दोउ कर जोिय ुं अरज करत हुं, स ण लीजो मेरी ब ती।  

यो मन मेरो बिो हर मी, ज्यूुं मदम तो ह र्ी।  

सति रु हस्त धरयो वसर ऊपर, अुंक स दे समझ ती।  

पल-पल तेर  रूप वनह रूुं , हटर चरण ुं वचत र ती।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

ब रहव ुं प्रवचन 

मन ष्यः अनविल  परम त्म  

 

पहल  प्रश्नः आपने कह  दक सुंस र से विम ि होते ही परम त्म  से सन्म ित  हो ज ती है। आविर सुंस र 

कह ुं ित्म होत  है, परम त्म  कह ुं श रू होत  है? इस रहस्य, पहेली पर क छ कहने की अन कुं प  करें।  

 

सुंस र क  अर्व हैः आक ुंक्ष , तृष्ण , ि सन , क छ होने की च ह। सुंस र क  अर्व, ये ब हर फैले हुए च ुंद-

त रे, िृक्ष, पह ि-पिवत, लोि--यह नहीं है। सुंस र क  अर्व हैः िीतर फैली हुई ि सन ओं क  ज ल। सुंस र क  

अर्व हैः मैं जैस  हुं, िैसे से ही तृवप्त नहीं; क छ और होऊुं , तब तृवप्त होिी। वजतन  धन है, उससे ज्य द  हो। 

वजतन  सौंदयव है, उससे ज्य द  हो। वजतनी प्रवति  है, उससे ज्य द  हो। जो िी मेरे प स है, िह कम है--ऐस  

जो क ुंट  िि रह  है, िही सुंस र है। और ज्य द  हो ज ए, तो मैं स िी हो सकूुं ि । जो मैं हुं, उससे अन्यर्  होने 

की आक ुंक्ष  सुंस र है।  

वजस ददन यह आक ुंक्ष  विर ज ती है; वजस ददन त म जैसे हो िैसे ही परम तृप्त; जह ुं हो िहीं आनुंद 

रसविम ग्ध; जैसे हो िैसे ही िदिद--उसी क्षण सुंस र वमट िय । और सुंस र क  वमटन  और परम त्म  क  होन  

दो चीजें नहीं हैं। ऐस  नहीं है दक पहले सुंस र वमट , दफर बैिे र ह देि रहे हैं दक अब परम त्म  कब होि । 

सुंस र क  वमटन  और परम त्म  क  होन  एक ही ब त को कहने के दो  ुंि हैं। च हे कहो र त वमट िई, च हे 

कहो स बह हो िई, एक ही ब त को कहने के दो  ुंि हैं। ऐस  नहीं है दक र त वमट िई, दफर ल लटेन लेकर िोज 

रहे हैं दक स बह कह ुं है। र त वमट िई तो स बह हो िई। सुंस र िय  दक परम त्म  हो िय । सच तो यह है , यह 

कहन  दक परम त्म  हो िय , िीक नहीं। परम त्म  तो र्  ही; सुंस र के क रण ददि ई नहीं पित  र् । त म कहीं 

और ि िे हुए रे्, इसवलए जो वनकट र्  िह चूकत  ज त  र् । त म्ह र  मन कहीं दूर च ुंद-त रों में िटकत  र् , 

इसवलए जो प स र्  िह ददि ई नहीं पित  र् ।  

पविम के एक बिे विच रक म इकल अदम ने अपने सुंस्मरण वलिे हैं। समझने योग्य सुंस्मरण हैं। वलि  

है दक सब तरह से स ि को िोजने की कोवशश की; जैस  सिी करते हैं--धन में, पद में, यश में। कहीं स ि प य  

नहीं। स ि को वजतन  िोज  उतन  द ि बढ़त  िय । वजतनी आक ुंक्ष  की दक श ुंवत वमले, उस आक ुंक्ष  के 

क रण ही अश ुंवत और सघन होती चली िई। अतीत में स ि िोज ; बीत िय  जो, उसमें स ि िोज , और नहीं 

प य ; और िविष्य में स ि िोज , दक अिी जो नहीं हुआ, कल जो होि ; िह कल किी नहीं आय । जो कल आ 

िए, अतीत हो िए, उनमें स ि की कोई िनक नहीं वमली; और जो आए नहीं--आते ही नहीं--उनमें तो स ि कैसे 

वमलेि ! दौि-दौि र्क िय । सब ददश एुं छ न ड लीं। सब त रे टटोल वलए। सब कोने िोज वलए। दफर सोच ः 

सब जिह िोज च क --अतीत में, िविष्य में, यह ुं-िह ुं; अब जह ुं हुं िहीं िोजूुं; जो हुं उसी में िोजूुं; इसी क्षण 

में िोजूुं, ितवम न में िोजूुं--श यद िह ुं हो। और ितवम न में िोज  और िह ुं वसि य द ि के और क छ िी नहीं 

र् ।  

त म चदकत होओिे। सुंस्मरण पढ़ते िि ऐस  लित  है दक यह आदमी यह कहने ज  रह  है दक ितवम न में 

िोज  और प य । नहीं; लेदकन िह कहत  हैः ितवम न में िोज  और िह ुं वसि य द ि के और क छ िी नहीं। 

िह ुं पीि  ही पीि  क  अुंब र है, र वश लिी है। तो दफर एक ब त तय हो िई दक स ि है ही नहीं। जब कहीं 

वमलत  नहीं, तो नहीं ही होि । तो जो नहीं है, उसे क्य  िोजन ! तो दफर िोज छोि दी। दफर द ि के स र् 

रहन  ही ि ग्य है, तो द ि को स्िीक र कर वलय । द ि ही जीिन है, इस समीकरण को और इनक र करने क  
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कोई उप य न रह । जैस  है िैस  है। िृक्ष हरे हैं। र त अुंधेरी है। ददन उज ल  है। आदमी द िी है। द ि को 

स्िीक र कर वलय । स ि होत  ही नहीं। स ि केिल सपन  है, मृि-मरीवचक  है। है द ि। िित  द ि है। तो हम 

स ि के सपने बन  कर अपने को ि ल ए रिते हैं, िरम ए रिते हैं। स ि म त्र आश  है। जब स ि होत  ही नहीं 

तो िोजन  क्य ! तो व्यर्व िोज क्य  करनी!  

तो अदम ने कह ः द ि से र जी हो िय । द ि को िोिने लि । द ि से क छ िेद न रि । द ि से क छ 

द कमनी िी न रिी। यही वमत्र है, यही सुंिी-स र्ी है, यही मैं हुं। और तब अच नक प य  दक स ि की एक तरुंि 

उि रही है। द ि की स्िीकृवत में स ि की तरुंि उिने लिी--जो किी न उिी र्ी! तब अच नक प य  दक स ि र् , 

लेदकन िोजने के क रण चूकत  ज त  र् ।  

त म स ि को िोजने के क रण चूक रहे हो।  

सुंस र क  अर्व हैः स ि को िोजने ि ल  मन।  

परम त्म  क  अर्व हैः स ि नहीं है; जो है, उसकी स्िीकृवत। जैस  है, िैसी ही स्िीकृवत।  

उसी क्षण स ि की तरुंि आने लिती है। दफर त म्हें स ि को िोजने ज न  नहीं पित --दकसी अनज ने द्व र 

से स ि त म्हें िोजत  आ ज त  है।  

इस ब त को िूब र्धय नपूिवक समझन । इसमें र्धय न क  स र  र ज वछप  है। इससे अन्यर्  र्धय न और क छ 

िी नहीं है। जर  सोचो! जो है, जैस  है--उससे अन्यर्  नहीं होि । नहीं हो सकत  है! नहीं किी हुआ है। उप य 

ही नहीं है! दफर करने को क छ िी न बच । दफर जह ुं रे्, िहीं वर्र रह िए। दफर दौि िई, तृष्ण  िई। और जह ुं 

दौि िई, तृष्ण  िई, क्य  िह ुं स ि त म पर बरस न ज एि ? दफर कमी क्य  रही? क छ िी तो कमी न रही। 

जब त म पूरे के पूरे स्िीक र कर वलए जीिन को जैस  है, उसी स्िीकृवत में तो स्िर उि आत  है स ि क ।  

स ि तो च रों तरफ है, लेदकन त म िोज रहे हो। किी-किी देि , आदमी अपनी न क पर चकम  रिे 

होत  है और उसी चकमे से अपने िोए हुए चकमे को िोजत  है! ि ित  है, िोजत  है, यह ुं-िह ुं। जल्दब जी में 

हो तो और म वककल हो ज ती है। दकत बें पलटत  है, वबस्तर िोलत  है। और चकम  न क पर चढ़  है। किी-

किी क न में त म िोंस लेते अपनी कलम और दफर िोजने लिते। दफर त म जब तक िोजते रहोिे तब तक प  न 

सकोिे। िोज ही ब ध  हो ज एिी।  

सुंस र क  अर्व हैः िोज। परम त्म  क  अर्व हैः िोज िई; अब िोजन  नहीं है। परम त्म  को िी नहीं 

िोजन  है। अिर परम त्म  को िी िोजन  है तो सुंस र क यम है; न म बदल िय । अिर त म कहो दक िीक है, 

धन न िोजेंिे, पद न िोजेंिे, प्रवति  न िोजेंिे, परम त्म  तो िोजें!  

िोजे दक चूके। िोजे दक िुंि य । िोजे तो... दकसी ने किी िोज कर नहीं प य । सुंस री िोज रह  है। 

त्य िी िोज रह  है। दोनों चूक रहे हैं। सुंस री धन िोज रह  है, त्य िी धमव िोज रह  है। दोनों चूक रहे हैं, 

क्योंदक दोनों िोज रहे हैं। प त  कौन है?  

प त  िह है, जो िोजत  नहीं। लेदकन न िोजने की दश  प  लेन  कटिन है; क्योंदक हम रे प स ब वद्ध क  

इतन  वनि र िी नहीं है--मुंदब वद्ध हैं। ब वद्ध को स फ िी नहीं करते; कूि -ककव ट अलि िी नहीं करते; घ स-

प त उि ि कर िी नहीं फेंकते।  

अक्सर ऐस  हो ज त  हैः एक िोज बुंद हुई, दूसरी श रू कर देते हैं। बुंद नहीं हुई, उसके पहले ही श रू कर 

देते हैं। िोि से चूके नहीं दक त्य ि ने जकि । इसवलए मैं अपने सुंन्य सी को कहत  हुंःः िोि से बचन  और 

त्य ि से बचन । िोि से चूके, त्य ि में पि ज ते हैं। क एुं से बचे, ि ई में विर िए।  

मर्धय में है म िव। िोज से बचन । धन तो िोजन  ही मत; धमव िी मत िोजन । िोज ज ने दो, क्योंदक 

िोज तन ि पैद  करती है। िोज क  मतलब ही यह होत  है दक मैं यह ुं हुं और वजससे म झे श ुंवत वमलेिी , 

वजससे म झे स ि वमलेि , िह िह ुं है दूर! य  तो ददल्ली में है य  स्ििव में है--लेदकन दूर। मैं यह ुं, स ि िह ुं--

दोनों के बीच लुंब  फ सल । इसी को जोिने-जोिने में जीिन िुंि  ददय  ज त  है।  
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सुंस र ज ने क  अर्व पूछते हो, सुंस र कह ुं सम प्त होत  है?  

वजस ददन त म जह ुं हो, िहीं सब है। सुंत वि सुंस र की मृत्य  है। सुंतोष।  

लेदकन दफर ख्य ल रिन , क्योंदक ये प्य रे शब्द िर ब हो िए हैं। ये इतनी जब नों पर चले हैं दक नि-

भ्रि हो िए हैं। इनके अर्व विकृत हो िए हैं। आमतौर से "सुंतोष" शब्द स नते ही ऐस  ख्य ल आत  है दक िीक है, 

जो है उसी में सुंतोष कर लो। अपने बस में िी नहीं है दक बहुत धन कम  लो, तो अब वजतन  है, इसी में सुंतोष 

कर लो। ऐस  मन म रने क  न म सुंतोष हो िय  है।  

सुंतोष ि ुंवत है--मन म रने क  न म नहीं है। सुंतोष क  मतलब यह नहीं है दक अब क्य  करें? बि  

मक न बनत  तो है नहीं, चलो छोटे में ही रहेंिे। मिर िीतर-िीतर कीि  क ट रह  है, िीतर-िीतर घ न लि 

रह  है। िीतर-िीतर आत्म  सि रही है। मन तो पीि  से िर  है दक होत  बि  मक न! क श, क छ कर लेते! दक 

ल टरी ही वमल ज ती! दक र ह चलते दकसी क  बट ि  पि  वमल ज त ! अपने में स मथ्यव तो नहीं है, इसवलए 

मन को म र वलय  है।  

लेदकन सपन  इतनी आस नी से नहीं मरत । सपन  तो क यम रहेि । सपन  तो कहत  है दक चमत्क र 

िी हो सकते हैं--दकसी स ध  मह र ज की कृप  हो ज ए, दक कोई त बीज वमल ज ए, दक चलो अब ऐसे तो क छ 

नहीं होत , र म-र म जपने से श यद हो ज ए!  

मैंने स न  है, एक प्र र्वन -सि  के ब द एक औरत अपनी सहेली से ब त करने लिी। अच नक उसे य द 

आय  दक िह अपन  बट ि  मुंददर के अुंदर ही िूल आई है। िह दौि कर अुंदर पहुुंची, पर बट ि  ि यब र् । 

मवहल  बिी हैर न हुई--ििों में और बट ि  ि यब हो ज ए! उसने प ज री को कह । प ज री ने कह ः घबि ओ 

मत, मैंने बट ि  उि  कर रि वलय  है, क्योंदक क छ िि इतने िोले होते हैं दक इसे देि कर िे यह समझते हैं दक 

ईश्वर ने उनकी प्र र्वन  स न ली है।  

आते ही दकसवलए हैं लोि मुंददर में? बट िों के वलए ही प्र र्वन एुं की ज  रही हैं। जो बट िे अपनी मेहनत 

से नहीं वमले, अब श यद परम त्म  के कुं धे पर सि र होकर वमल ज एुं।  

दफर, सुंतोष... तर् कवर्त सुंतोष ऐस  ही है जैस  ईसप की कह नी में है। एक लोमिी छल ुंि लि ती है। 

अुंिूर के ि च्छे--रस िरे हैं, हि  में झूलते हैं! स बह क  सूरज वनकल  है। और लोमिी के म ुंह से ल र टपकती है। 

उछलती है, कूदती है, मिर ि च्छे बिे ऊपर हैं; पहुुंच नहीं प ती। और तिी एक िरिोश वछप  देि रह  है--

प स की ही झ िी में बैि । लोमिी को ज ते देि कर--उद स, र्क -म ुंद --िह कहत  हैः च ची, क्य  ब त? 

अुंिूर वमले नहीं? और लोमिी अकि कर सीन  फ ल  कर कहती हैः वमले नहीं, दकसने त झे कह  न समझ? िट्टे 

हैं। अिी ि ने योग्य नहीं।  

यह िी सुंतोष है। जो अुंिूर न वमलें, उन्हें हम िट्टे होने की घोषण  कर देते हैं। त म िी कहते होः पद में 

क्य  रि  है! मिर जर  िीतर टटोलन ! अुंिूर िट्टे हैं, ऐस  तो नहीं? त म िी कहते होः धन में क्य  रि  है! सब 

िीकरे हैं! मिर यह ब त त म्ह रे िीतर अन िि से आ रही है? य  दक अपने को झ िल  रहे हो? य  दक अपने को 

समझ  रहे हो? दक मलहम-पट्टी कर रहे हो अपने घ ि पर? धन नहीं वमल  है, इसके घ ि पि िए हैं। दकसी 

तरह मलहम करके घ िों को ि ल ते हो। ऐस  त म्ह र  सुंतोष है। इसवलए मैं तो शब्दों क  उपयोि करने में िी 

डरत  हुं, क्योंदक त म्ह रे क छ अर्व और होते हैं। इधर मैंने कह  दक सुंतोष, और त मने समझ  दक अरे िीक है, 

सुंतोषी सद  स िी! हम तो पहले से ही सुंतोषी हैं।  

मिर त म्ह रे सुंतोष को िीक से समझ लेन । सुंतोष बिी ि ुंवत है; इतन  सस्त  नहीं, जैस  त म समझते 

हो। सुंतोष केिल उन्हें वमलत  है, वजनके प स दृवि है, जीिन को समझने की कल  है। सुंतोष ऐसी म द व चीज 



255 

नहीं है, जैस  त मने उसे बन  ददय  है। सुंतोष जीिुंत अवग्न है। उससे जो ि जर , िह परम त्म  में ही उतर ज त  

है।  

सुंतोष क  दफर मैं क्य  अर्व करत  हुं? अर्व करत  हुंःः ऐस  नहीं दक मैं कमजोर हुं, इसवलए नहीं पहुुंच 

सक , तो अब समझ  लेत  हुं अपने को। आविर अहुंक र को िी तो बच न  है! अब रोने से क्य  फ यद ! अब 

कहने से िी क्य  स र दक दौि  तो बहुत र् , पहुुंच नहीं प य । उछल  तो बहुत र् , अुंिूर के ि च्छे दूर रे्। इससे 

अब क्य  स र है कहने से! िैसे ही तो वपट िई है प्रवति , अब और क्य  वपटि न ! तो अब ऐसे ही कह देते हैं दक 

दौि  ही कह ुं। दौिने में म झे रस ही न र् ; िह तो मोहल्ले के लोिों ने कह  तो च न ि में िि  हो िय । िह तो 

लोि नहीं म ने। मेरी तो कोई इच्छ  र्ी ही नहीं च न ि में ििे होने की। तो मैं तो िि  ही नहीं हुआ र् ; ह रने 

क  सि ल ही क्य  है! मोहल्ले ि लों ने िि  कर ददय । अिर मैं ह र  तो िे ही ह रे।  

लेदकन, यह सुंतोष नहीं है। सुंतोष क  अर्व होत  हैः जीिन को सब तरफ से देि , सब तरफ से परि , 

सब तरफ से स्ि द वलय --और किि  प य । स्ि द वलय  और किि  प य । अुंिूर के ि च्छे दूर रे्; स्ि द लेने क  

मौक  न वमल  इसवलए िट्ट  कह , तो क म नहीं होि ।  

सुंतोष जीिन क  स र-वनचोि है; जीिन की सबसे बिी सुंपद  है। लेदकन उन्हीं को वमलत  है सुंतोष, जो 

जीिन को चिते हैं; जीिन को चिने की कटिन ई से ि जरते हैं। वति है स्ि द। मन-प्र ण कििे हो ज ते हैं। सब 

तरफ से दौि कर देि वलय  दक िविष्य की आक ुंक्ष  व्यर्व है; न किी आत  है कल, न किी आएि --इस बोध से 

दौि िई, तृष्ण  िई। इस बोध से अब जह ुं हुं, जैस  हुं, उसी में मिन-ि ि हुआ। इस मिन-ि ि क  न म सुंतोष 

है। सुंतोष बिी अदि त ब त है। जह ुं सुंतोष आय , सुंस र िय । सुंस र िय , सुंतोष आय । कहने क  ही िेद है। 

और जह ुं कोई दौि न रही, िह ुं त म परम त्म  को वबन  देिे कैसे रहोिे? क्योंदक दौि से ही आुंिें अुंधी हैं।  

यून न में प र नी कर्  है दक एक ज्योवतषी र त आक श के त रों क  अर्धययन करत  हुआ चल रह  र् , 

एक क एुं में विर पि । वचल्ल य , घबि य । प स कोई दकस न बूढ़ी औरत ने दौि कर र त में इुंतज म दकय , 

ल लटेन ल ई, रस्सी ल ई, उसे वनक ल । िह बि  प्रवसद्ध ज्योवतषी र् । उसकी फीस िी बहुत बिी र्ी। सम्र टों 

क  ज्योवतषी र् । स ध रण आदमी तो उसके प स पहुुंच नहीं सकते रे्। उसने कह ः बूढ़ी म ुं, त झे पत  है मैं कौन 

हुं? तेर  सौि ग्य है दक तूने यून न के सबसे बिे ज्योवतषी को सह यत  देकर क एुं से ब हर वनक ल  है। मेरी 

फीस इतनी है दक वसफव  सम्र ट च क  सकते हैं। मिर तेर  ह र् और तेर  िविष्य मैं वबन  फीस के देि दूुंि । तू 

स बह आ ज न ।  

िह बूढ़ी हुंसने लिी। उसने कह ः बेट , त झे अपने स मने क  क आुं नहीं ददि ई पित , तू मेर  िविष्य 

कैसे देिेि ? त झे अपन  ही... िविष्य तो छोि, ितवम न िी ददि ई नहीं पित । तू पहले र स्ते पर चलन  

सीि। तू च ुंद-त रों पर चलत  है!  

वजसकी आुंिें च ुंद-त रों पर लिी हैं, अक्सर हो ज त  है क एुं में विरन । त म सब िी ऐसे क एुं में ही विरे 

हो। आुंिें च ुंद-त रों पर लिी हैं, यह ुं देिो तो कैसे देिो! प स देिे तो कौन देिे! त म्ह रे स रे प्र ण तो िह ुं 

अटके हैं।  

और बचपन से ही यह दौि श रू हो ज ती है। त म्ह रे च रों तरफ जो लोि हैं, िे सब प िल हैं। िही 

प िलपन छोटे बच्चों के प्र णों में िी हम ड ल देते हैं। छोट  बच्च  सोचत  हैः बस परीक्ष  प स हो ज ऊुं ि , तो 

बि  स ि होि । परीक्ष  अिी स ल िर दूर है, अिी तो द ि उि  रह  है; आश  है दक परीक्ष  प स होि  तो 

स िी होि । दफर पहली कक्ष  प स हो ज त  है; एक ध-दो ददन फूल -फूल  स  रहत  है, दफर वपचक ज त  है। 

दफर सोचत  हैः इस स ल तो िह ब त नहीं घटी, श यद अिले स ल घटे; श यद प्र इमरी स्कूल से वनकल आऊुं , 

तब स ि हो।  
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और च रों तरफ लोि हैं कहने ि ले। िे कहते हैंःः दफकर मत करो, एक दफ  प स हो िए, स्कूल से 

वनकल आए तो स ि ही स ि है। दफर क लेज से वनकल आए तो स ि ही स ि है। दफर विश्वविद्य लय से वनकल 

आए तो स ि ही स ि है। दफर श दी हो िई तो स ि ही स ि है। दफर बच्चे हो िए तो स ि ही स ि है।  

स ि किी होत  नहीं। बस लोि आिे सरक ए ज ते हैं। िे कहते हैंःः जर  और चले चलो।  

स ि ऐस  ही है... जैस  ब द्ध एक ब र य त्र  करते रे्। र ह िटक िए। जुंिल र् । एक लकिह रे से पूछ  

दक ि ुंि दकतनी दूर है? उसने कह ः बस पहुुंचे ज ते, दो मील समझो। दो मील ि जर िए, ि ुंि क  कोई पत  

नहीं। दफर एक घवसय टरन से पूछ  दक म ुं, दकतनी दूर होि  ि ुंि? उसने कह ः यही कोई दो मील। दो मील 

दफर वनकल िए, लेदकन ि ुंि क  कोई पत  नहीं। एक लकिह रे से पूछ  दक ि ई, ि ुंि दकतनी दूर होि ? उसने 

कह ः यही कोई दो मील।  

आनुंद से न रह  िय । ब द्ध क  वशष्य र् । उसने कह  दक ििि न, इन लोिों को क छ होश है? पहल  

आदमी िी बोल  दो मील, दूसर  िी बोल  दो मील, यह तीसर  िी बोल रह  है। छह मील तो हम चल ही 

च के।  

ब द्ध ने कह ः तू यही िनीमत समझ दक फ सल  बढ़ नहीं रह  है; दो मील क  दो मील ही है। तीन िी हो 

सकत  र् , च र िी हो सकत  र् , छह िी हो सकत  र् । दफर सोच! ये िले लोि हैं।  

ऐसी ही हजुंदिी है। इतनी ही िनीमत है दक त म्ह र  और त म्ह रे स ि क  फ सल  उतन  ही रहत  है 

वजतन  पहले ददन र् । अुंवतम ददन िी उतन  ही रहत  है--दो मील। बढ़त  नहीं, यही क फी िनीमत है। मिर 

स ि किी वमलत  नहीं। दफर आदमी जब वबल्क ल र्क ज त  है तो सोचत  हैः मृत्य  के ब द स्ििव में वमलेि , 

परलोक में वमलेि । अिले जनम में वमलेि ; इस जनम में श ि कमव कर वलए, अब अिले जनम में स ि वमलेि ।  

त म मूढ़त  छोिोिे य  नहीं छोिोिे? त म अपनी मूढ़त  को फैल ए ही चले ज ते हो। जीिन बीत ज त  है, 

तो त म मौत के प र रि लेते हो स ि को। मिर सद  आिे! अब यह ुं जिह िी नहीं है रिने की; आदमी मर रह  

है, ि ट पर पि  है, अब यह ुं कह िी नहीं सकत  दक कल स ि वमलेि , क्योंदक कल तो यह ुं होने ि ल  नहीं। 

आज क  सूरज आविरी सूरज है, कल स बह नहीं उिेि । तो िह कहत  हैः अिले जनम में वमलेि । मिर वमलेि  

जरूर! लेकर रहुंि ! इधर चूक िए, कोई हज व नहीं; कब तक चूकें िे? किी तो वमलेि ! इस तरह आदमी अपने 

स ि को आिे रित  ज त  है।  

स ि को आिे रिने की प्रदिय  क  न म--सुंस र। सुंस र यह नहीं है जो त म्हें ददि ई पि रह  है फैल  

हुआ। लोि कहते हैं दक हमने सुंस र छोि ददय ।  

एक िृद्ध सुंन्य सी क छ ददन पहले आए रे्। िे बोले दक मैंने बीस स ल पहले सुंस र छोि ददय ।  

मैंने उनसे पूछ ः आनुंददत हैं?  

उन्होंने कह ः ि क आनुंददत!  

तो मैंने कह ः सुंस र छूट िय  और आनुंददत नहीं हैं? दफर कब आनुंद होि ? तो सुंस र छूट  नहीं होि ।  

उन्होंने कह ः आप कह क्य  रहे हैं? पत्नी छोि दी, बच्चे छोि ददए, घर-द क न, सब छोि ददय ।  

यह तो सुंस र है ही नहीं। इसको पकिने से स ि नहीं वमल  र् , इसको छोिने से िी स ि नहीं वमल 

सकत । पहले सोचते रे् दक पकिने से वमलेि ; दफर सोच  दक छोिने से वमलेि ; लेदकन स ि सद  आिे रह --

क छ करने से वमलेि ! ब द में वमलेि ! स्र्वित होत  रह । अब ये बीस स ल से र ह देि रहे हैं दक पत्नी छोि दी, 

घर छोि ददय , द क न छोि दी, अिी तक स ि नहीं वमल ! अब धीरे-धीरे िीतर न र ज िी हो रहे होंिे 

परम त्म  पर, दक यह तो हद्द हो िई, यह तो धोि  हो िय । जो र् , िह िी िय । ह र् क छ आय  नहीं। अब 

धीरे-धीरे न र ज हो रहे होंिे।  

इसवलए अिर त म सुंन्य वसयों को न र ज देिो तो आियव मत करन । उनकी न र जिी क  क रण है। 

अिर त म सुंन्य वसयों को िोधी प ओ तो आियव मत करन । द ि वस  होन  उनकी वनयवत है। िे िोवधत न हों तो 
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क्य  करें? सुंस र, वजसको सोचते रे्, िह िी िय ; और क छ बदल हट नहीं हुई। ह र्, धन इत्य दद से ि ली हो 

िए--और धन से िरे नहीं।  

नहीं; न तो पत्नी में सुंस र है, न पवत में सुंस र है, न धन में, न द क न में, न ब ज र में। सुंस र है त म्ह री 

इस आश  में दक कल स ि वमलेि । यह सुंस र क  मनोविज्ञ न है। यह उसक  तत्ि-श स्त्र है। स ि कल वमलेि , 

यह भ्र ुंवत वजस ददन छूट िई, दफर त म्हें स ि वमलने से कोई रोक नहीं सकत । स ि तो है ही। च ुंद-त रों से नजर 

ि पस लौट आई। आस-प स देिने लिे। जर  इस घिी, इसी क्षण टटोलोः स ि नहीं है? यह िृक्षों में सन्न ट , ये 

पवक्षयों की आि जें, ये सूरज की त म पर उतरती दकरणें! स ि और क्य  है? स ि और क्य  होि ? यह श ुंवत, यह 

मौन, इतने श ुंत लोिों की मौजूदिी, यह श ुंवत से िर  हुआ सरोिर--क्य  स ि नहीं है? और स ि क्य  होत  

है? यह मौन, यह सन्न ट , यह सन्न टे क  सुंिीत, यह श्व सों क  सरिम, यह हृदय की धिकन--सब िहर  है। 

जैसे ही त म इस क्षण में ज िे, सब िहर  है। तरुंि िी नहीं होती। लहर िी नहीं उिती। और क्य  है? इससे 

ज्य द  की म ुंि ही िलत है। और वजसने ज्य द  म ुंि , िह सुंस र में विर िय । और वजसने इसको िोि , िह 

परम त्म  में उतरने लि ।  

जीसस क  प्रवसद्ध िचन हैः वजसके प स है, उसे और ददय  ज एि । और वजसके प स नहीं है, उससे िह 

िी ले वलय  ज एि  जो उसके प स है।  

बि  बेबूझ िचन है! अन्य य म लूम पित  है दक वजसको है, उसको और ददय  ज एि । और वजसके प स 

नहीं है, उससे और ले वलय  ज एि । यह तो हद्द हो िई! िरीब को और िरीब बन  दोिे, अमीर को और अमीर 

बन  दोिे! मिर यह िचन बि  अदि त है, बि  बहुमूल्य है!  

इस क्षण क  स ि िोिो। इस िोिने में ही त म प ओिे--और स ि बरसने लि ।  

स ि स ि को िींचत  है। द ि द ि को िींचत  है। एक द ि त म बन ओ , दस द ि और चले आते हैं। द ि 

अकेल  नहीं आत । स ि िी अकेल  नहीं आत । एक क ुंट  त म ब ल ओ, दस उसके पीछे चले आते हैं। एक स ि 

त म उतरने दो, और त म प ओिे--पुंविबद्ध स ि चले आ रहे हैं! सब द्व र-दरि जों से चले आ रहे हैं। सब ददश ओं 

से उतरने लिे।  

ितवम न में होन  सुंस र के ब हर हो ज न  है। िविष्य में होन  सुंस र में होन  है।  

त मने पूछ ः "आपने कह  दक सुंस र से विम ि होते ही परम त्म  से सन्म ित  हो ज ती है।" 

एक ही ब त है। सुंस र से विम ि हुए य नी तृष्ण  िई; य नी सुंतोष आय । अब और क्य  देरी रही? 

सुंतोष में ही तो झलक आ ज ती है परम त्म  की, सत्य की। श ुंवत में ही तो उसके स्िर उतरने लिते हैं। उतर ही 

रहे रे्।  

ऐस  ही समझो दक त म्ह रे घर में आि लिी है। त म रो रहे हो, वचल्ल  रहे हो। और प स में कोई ब ुंस री 

बज  रह  है। त म्हें ब ुंस री स न ई पिेिी? वजसके घर में आि लिी है, उसे ब ुंस री स न ई पिेिी? वजसक  घर धू-

धू करके जल रह  है, उसे ब ुंस री स न ई पिेिी? लेदकन तिी कोई आय  और उसने कह  दक क्यों परेश न होते 

हो? त म्ह रे बेटे ने तो घर क  इुंकयोरेंस कर रि  र् । बस ये दो शब्द श स्त्र बन िए, आप्त-िचन हो िए। ये दो 

शब्द--आुंसू उि िए। घर अब िी जल रह  है, लेदकन अब हचुंत  न रही। और अच नक त म प ओिे दक ब ुंस री के 

स्िर स न ई पिने लिे।  

ब ुंस री पहले िी बज रही र्ी, मिर त म उवद्वग्न रे्। त म छ ती पीट रहे रे्। हजुंदिी िर की कम ई वमट्टी में 

वमल िई। अब क्य  होि ? अब कैसे होि ? अब कह ुं ज ऊुं ि ? त म्ह रे िीतर इतन  ह ह क र र् ! यह आि जो 

जलती र्ी, ब हर ही नहीं जलती र्ी; त म्ह रे िीतर िी जल रही र्ी, धू-धू करके जल रही र्ी। कह ुं ब ुंस री! 

लेदकन दकसी ने कह  दक क्यों घबि  रहे हो? बेटे ने इुंकयोरेंस कर रि  है। कल ही तो दकस्त िरी है, पैसे सब 
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वमल ज एुंिे। तो श यद जलने क  द ि तो दूर हुआ, अब मन में योजन  उिने लिेिी दक नय  मक न बन  लेंिे, 

प र ने से बेहतर बन  लेंिे। इसके द्व र-दरि जे िी सि िए रे्, अच्छ  ही हुआ दक जल िय । चलो, परम त्म  की 

कृप  है। एक श ुंवत आई। अब िीतर कोई आप ध पी नहीं है, हचुंत ओं क  शोरि ल नहीं है। ब ुंस री की आि ज 

स न ई पिने लिी।  

ब ुंस री पहले िी बज रही र्ी। ब ुंस री बजती ही रही है। अनहत ब जत ब ुंस री! कृष्ण की ब ुंस री बज ही 

रही है। िह किी रुकी नहीं। िह रुकती ही नहीं। िह रुक सकती नहीं। िह श श्वत है। लेदकन त म्ह रे क न कैसे 

उसे पकिें? त म्ह रे िीतर इतन  शोरि ल है! त म्ह रे िीतर ब ज र है। ब हर ब ज र है, उससे हचुंत  मत लो। 

ब हर क छ िी नहीं है। त म्ह रे िीतर ब ज र है। त म्ह रे िीतर हज र ि सन ओं क  त म ल न द है। त म्ह रे िीतर 

मह ि रत वछि  है--यह ुं ज ऊुं , िह ुं ज ऊुं ; यह करूुं , िह करूुं ; इसमें धन लि ऊुं , उसमें धन लि ऊुं । वजस ददन 

त म्ह रे िीतर यह त म ल न द श ुंत हो ज एि , परम त्म  किी िी कहीं िय  नहीं--घेरे त म्हें िि  है। ब हर-

िीतर िही है; उसके अवतटरि क छ िी नहीं है।  

सुंस र से विम ि होते ही परम त्म  से सन्म ित  हो ज ती है--इसवलए मैं कहत  हुं। जह ुं सुंस र ित्म हुआ 

िहीं परम त्म  श रू हो ज त  है। ब हर से िीतर की तरफ आ िए तो सुंस र से परम त्म  की तरफ आ िए। 

िविष्य से ितवम न की तरफ आ िए तो सुंस र से परम त्म  की तरफ आ िए। तृष्ण  से, िीत-तृष्ण  में आ िए। 

असुंतोष से सुंतोष में आ िए।  

समझो। करने क  बहुत क छ नहीं है। समझ लेने की ब त है। समझ आ ज ए तो करन  अपने आप इसके 

पीछे उतर आत  है। जब िी अिसर वमले, तिी सुंत ि होकर बैि ज ओ। सुंत ि होकर य नी स्ियुं में सम वहत 

होकर। सम ध न में! न कहीं ज न , न कहीं आन । न क छ प ने को, न क छ िोने को। बस िहीं र्धय न, िहीं बज 

उिेिी ब ुंस री।  

और वजतनी त म ब ुंस री स नने लिोिे, उतनी ही स फ होने लिेिी; उतने ही स्िर स्पि होने लिेंिे। स नते-

स नते एक ददन त म प ओिे दक यह ब ुंस री ब हर नहीं बज रही है--यह ब ुंस री त म ही हो। तत्त्िमवस! यह त म 

ही हो। परम त्म  त म्ह रे ही प्र णों में न द उि  रह  है।  

समझ की ब त है। न समझी में क छ कर लोिे तो क छ िी न होि । न समझी में त म धन छोि दो, मक न 

छोि दो, पत्नी छोि दो, वहम लय ि ि ज ओ--करोिे क्य  वहम लय में बैि कर? त म्ह र  मन िह ुं िी ि सन ओं 

में ही रच -पच  रहेि । बैि कर वहम लय की ि फ  में त म सोचोिे दक अह , सब छोि आय ! अब स्ििव आने ही 

ि ल  है! अब र्ोिे ही ददन की ब त और है। आते ही होंिे र मजी, प ष्पक विम न पर ले ज एुंिे! अप्सर एुं तैय र 

ही हो रही होंिी। स्ििव में बुंदनि र ब ुंधे ज  रहे होंिे--मह त्म  आ रहे हैं! यही बैिे-बैिे सोचोिे दक कौन सी 

अप्सर  च ननी है--उिवशी िीक रहेिी दक कोई और िीक रहेिी? और दफर बैिे-बैिे र्ोिी देर में न र जिी िी 

आएिी दक र मजी अिी तक नहीं आए; प ष्पक विम न क  क छ पत  िी नहीं चल रह  है। कम से कम 

हन म नजी को तो िेज ही देते! कोई सुंदेशि हक तो आ ज त । इधर हम बैिे-बैिे परेश न हो रहे हैं। और सब 

छोि कर आ िए हैं। घर-द्व र छोि ; धन, पत्नी, बच्चे छोिे--अब और क्य  च वहए! ऐसे ि स्स  बढ़ेि । िोध 

ििकेि । वशक यत उिेिी, प्र र्वन  नहीं।  

जह ुं ि सन  है, िह ुं वशक यत है। जह ुं ि सन  है, िह ुं प्र र्वन  हो िी तो झूिी है।  

मैंने स न  है, ददल्ली की घटन  है। क छ लोिों क  एक दल मोर रजी ि ई हजुंद ब द , हजुंद ब द वचल्ल  

रह  र् । बिे जोरों से, बिी त कत से! दफर अच नक मोर रजी ि ई म द वब द वचल्ल ने लि । िही दल! और 

उतनी ही त कत से! इस आकवस्मक पटरितवन को देि कर पत्रक रों ने उधर रुि दकय  और पूछ  दक ि ई, 

म जर  क्य  है? अिी हजुंद ब द, अिी म द वब द!  

उन लोिों ने कह  दक हमें हजुंद ब द वचल्ल ने के वलए वसफव  आधे घुंटे के पैसे ददए िए रे्; और अब 

इकतीस वमनट हो िए हैं।  
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त म्ह री प्र र्वन एुं, त म्ह री स्त वतय ुं, त म्ह री पूज --अिर उनके पीछे क छ ि सन  है, क छ वमलने क  

लोि है--ज्य द  देर टटकने ि ली नहीं। तीस वमनट पूरे हो ज एुंिे, दफर? दफर त म टूट पिोिे। क्योंदक जह ुं 

ि सन  है, िह ुं िोध है। क्योंदक जह ुं क म है, िह ुं िोध है। िोध क म की छ य  है।  

प्र र्वन  और ि सन  क  फकव  यही है। प्र र्वन  क  अर्व होत  हैः जो ददय  है, इतन  है दक धन्यि द मेर  ले। 

ि सन  क  अर्व होत  हैः जो ददय  है, यह क छ िी नहीं है। मेरी योग्यत  के योग्य ही नहीं है। कह ुं मैं प त्र 

आदमी, और क्य  म झे ददय  है! अन्य य हो रह  है। स ध ले मेरी! बहुत हो च क । स नते रे् दक तेरे द्व र पर देर है, 

अुंधेर नहीं। देर िी हो िई, अब अुंधेर िी हुआ ज  रह  है।  

जह ुं ि सन  है, जह ुं म ुंि है--िह ुं िोध िि  ही है, तत्पर है। क्योंदक ि सन  क  मतलब यह है दक म झे 

क छ वमले; जब तक वमलत  रहे तब तक िीक।  

कल मैं एक कह नी पढ़ रह  र् , एक यहदी कह नी। दो यहदी वमत्र, दोनों ने धुंध  श रू दकय । एक तो 

िरीब ही र्  बीस स ल के ब द। दूसर  बहुत अमीर हो िय  र् । किी-किी अमीर वमत्र िरीब के द्व र पर 

आकर रुकत  र् । एक स ुंझ आकर रुक । रविि र है। उसने अपनी केवडलक ि िी आकर रोकी वमत्र के द्व र पर। 

अुंदर आय । उसके कपिे श नद र। इत्र की ि शबू। वमत्र की द क न तो ह लत िस्त । आधी द क न तो ि ली सी 

पिी। अलम टरयों में िी क छ नहीं, धूल जमी।  

धनी वमत्र ने कह  दक िई, ब त क्य  है? हम दोनों ने एक स  ही क म श रू दकय  र्  और एक सी पूुंजी से 

क म श रू दकय  र् । मेरी ह लत देि--धन है दक बढ़त  चल  ज त  है। तू िरीब क्यों हुआ चल  ज त  है?  

उस िरीब वमत्र ने कह  दक जो क छ मैं कर सकत  हुं, करत  हुं। आप ही बत ओ र ज क्य  है? त म्ह री 

सफलत  क  र ज क्य  है?  

तो धनी वमत्र ने कह  दक मेरी सफलत  क  र ज यह है दक वजस ददन मैंने धुंध  श रू दकय , मैंने परम त्म  

की य द से श रू दकय । मैंने उसको स झीद र बन  वलय  है। मैं अकेल  नहीं हुं; उसको स झीद र बन  वलय  है। 

और दस रुपये महीने चचव को िी देत  हुं। और हर स ल एक ददन उपि स िी करत  हुं। इसी से सब िीक चल 

रह  है। परम त्म  की कृप  है। उसको स झीद र बन  वलय ; अब उसकी ही इज्जत क  सि ल है। मेरी ह र, 

उसकी ह र; मेरी जीत, उसकी जीत।  

िरीब च प रह । सोचने जरूर लि  दक यह कैस  म मल  हुआ! यद्यवप उसने जब द क न श रू की र्ी तो 

परम त्म  को य द करके श रू की र्ी, लेदकन परम त्म  को स झीद र नहीं बन य  र् । क्योंदक ब त ही बेहदी है। 

हम तो पिे ही हैं कीचि में, उसे िी कीचि में िींचें! प्र र्वन  यह की र्ी दक म झे कीचि से वनक लन । मिर 

सोच  दक यह क छ समझ में नहीं आय । और वजतन  िी कम त  र् , उसमें से आध  पैस  तो िरीबों को ज त , 

अस्पत ल को देत , चचव को देत , मुंददरों को देत , जह ुं जरूरत होती िह ुं देत । इसवलए िरीब िी रह िय  

र् । हर महीने उपि स िी करत । हर रोज ज कर पूज िृह में पूज  िी करत । सोचने लि  दक यह िूब हुआ दक 

एक आदमी कहत  है दक एक ददन उपि स करत  है स ल में और दस रुपये महीने द न िी करत  है--और ल िों 

कम  रह  है! और कहत  है दक मैंने परम त्म  को ि िीद र बन  वलय  है। िह हुंस , म स्क र य । कह  दक जैसी 

तेरी मजी, जरूर इसमें ही मेर  वहत होि , नहीं तो तू म झे िरीब रित ? इसमें ही मेर  वहत होि । धन्यि द। 

उस र त िी हृदयपूिवक उसने प्र र्वन  की।  

दूसरे ददन, हैर नी की ब त, सुंयोि की ब त, अमीर क  मक न जल िय , उसमें आि लि िई, द क न जल 

िई, सब र ि हो िय । तो इस िरीब ने उसे पत्र वलि  दक मेरी कोई स मथ्यव तो नहीं है दक त म्हें स र् दूुं , 

लेदकन जो िी मेरे प स है, उसमें से आध  त म ले लो, दफर क म श रू कर दो। और ििि न त म्ह रे स र् है, तो 

जल्दी ही सब दफर िीक हो ज एि ।  
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अमीर ने उत्तर में वसफव  इतन  ही वलि ः कोई ििि न नहीं। सब धोि  है। मैंने इतन  िरोस  दकय  और 

िि पर दि  दे िय । कोई ििि न नहीं। ईश्वर इत्य दद सब बकि स है।  

यह अुंतरतम ब त है। िह जो स झीद र इत्य दद बन य  र् , िह सब ऊपर-ऊपर र् । सफलत  वमल रही 

र्ी तो िीक र् ; असफलत  आई तो कटिन हो िय ।  

क मी िी परम त्म  को य द करत  है, लेदकन उसकी य द झूिी है, िह य द कर ही नहीं सकत । उसके 

प स ओंि नहीं, वजनसे प्र र्वन  हो सके। उसके प स प्र ण नहीं, वजनसे प्र र्वन  हो सके। प्र ण तो उसी के प स 

होते हैं, ओंि तो उसी के प स होते हैं, वजसने एक सत्य जीिन क  समझ वलय  दक क म, क मन  कहीं नहीं ले 

ज ती, वसफव  िटक ती है--अरण्य में िटक ती है। अरण्यरोदन है क मन । वजसको ऐसी प्रतीवत हो िई , प्रि ढ़ 

प्रतीवत हो िई...  

और ख्य ल रिन , मेरे कहने से त म्हें प्रतीवत नहीं हो ज एिी, न ब द्ध के कहने से प्रतीवत होिी। त म्ह र  

ही जीिन-अन िि त म्हें प्रतीवत करि एि । अपने ही जीिन के अन िि में तल शो। त म परम त्म  को िोजने 

श स्त्र में ज ते हो, िहीं िूल हो ज ती है। परम त्म  यहीं सब तरफ पि  है। अपने जीिन में ही िोजो। अपने ही 

जीिन के अन िि में उलटो, पलटो। अपने ही जीिन क  विश्लेषण करो। त म्ह रे जीिन िर की कर्  अिर एक 

ब त कहती है तो यही, दक दौिने से कह ुं पहुुंचे, दक दौिने से क्य  वमल ! अब जर  बैि कर देिो!  

उस बैिने क  न मः र्धय न। उस बैिने क  न मः सुंतोष। उस बैिने क  न मः प्र र्वन । अब जर  बैि कर 

देिो! अब जर  च प होओ, सन्न टे में उतरो।  

वजस क्षण िी त म्ह रे िीतर कोई ि ि-दौि न होिी, कोई त न -ब न  न ब न  ज  रह  होि  ि सन  क -

-एक क्षण को ही सही, ऐस  हो ज ए--उसी क्षण त म प ओिेः हि  के झोंके की तरह परम त्म  त ममें प्रिेश कर 

िय । कर िय  त ज । उि  िय  सब धूल। कर िय  कुं चन अपने स्पशव से।  

 

दूसर  प्रश्नः आपने कह --िदिद हो ज ओ, रसवििोर हो ज ओ, तल्लीन हो ज ओ और जीिन को उत्सि 

ही उत्सि बन  लो। लेदकन यह सब हो कैसे? म झे तो यह म लूम ही नहीं दक रस क्य  है, उत्सि क्य  है, 

तल्लीनत  क्य  है, िदिद होन  क्य  है। बि  वनवष्िय स  महसूस करत  हुं। क छ करने क  ि ि नहीं उित । 

और अपने आप होश में किी हुआ नहीं। बिी उलझन में हुं। समझ एुं, कृप  करें!  

 

नीरस हो, वनवष्िय हो, रस से कोई अन िि नहीं हुआ--तो त म्ह री ब त मैं समझत  हुं दक कैसे िदिद हो 

ज ओिे! तो त मसे मैंने यह कह  िी नहीं। यह उनसे कह  है, जो िदिद हो सकते हैं। त मसे तो मैं यह कहुंि ः 

िरपूर नीरस हो ज ओ। जो हो, िही हो ज ओ। मरुस्र्ल हो, तो मरुस्र्ल ही हो ज ओ। पूरी तरह हो ज ओ! 

उससे अन्यर्  होने की चेि  में ही िूल हो ज एिी।  

अब त म कहते होः "मैं नीरस हुं।"  

और म झे स न , दक रस से िर ज ओ, डूब ज ओ, ब्रज बन ज ओ, उतर आए प्रि  क  रस त ममें! अब 

त म्ह रे िीतर ि सन  उिेिी। त म कहोिेः मैं नीरस हुं, होन  है रसपूणव। इधर मैं ज नत  नहीं दक क्य  है आनुंद--

और होन  है आनुंदपूणव। अब त म यह शब्द से अटकोिे। यह शब्द त म्ह र  िविष्य बन ज एि । ि सन  पैद  

होिी। और जो ि सन  से िर , िह किी िदिद नहीं हो प एि । तो त म अिचन में मत पि ज न ।  

ऐसी अिचन बहुत होती है। अब यह ुं बहुत तरह के लोि हैं। मैं बहुत तरह के लोिों से ब त कर रह  हुं। 

इतन  समझ लेन  दक िदिद हो ज ओ, यह मैंने त मसे नहीं कह । त मसे तो कह िी कैसे सकत  हुं! और त म 

अिर अपनी इस नीरसत  में दकसी तरह जबरदस्ती वहलने-डोलने लिे, तो िह झूिी होिी। यह मरुस्र्ल, जो 

त मने अपने िीतर बन  रि  है, अिर सोचने लिे दक फूल विल ने हैं, ि ल ब के फूल विल ने हैं--कैसे 
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विल एि ? ह ुं, आुंि बुंद करके कल्पन  कर सकते हो ि ल ब के फूलों की। िे किी विलेंिे नहीं। रहेि  तो 

मरुस्र्ल ही।  

तो त म इस झूि में मत पि ज न । यह िचन त म्ह रे वलए नहीं कह  िय  है। यह उनके वलए कह  िय  है, 

वजनके िीतर इस ब त की सुंि िन  आ िई है दक िदिद हो सकते हैं।  

यह ुं स रे लोि एक ही जिह नहीं हैं, अलि-अलि स्र् नों पर हैं; अलि-अलि सीढ़ी के सोप नों पर हैं। 

कोई मूल ध र पर िि  है। कोई अन हत तक पहुुंच िय  है। दकसी ने विश वद्ध को छू वलय  है। कोई आज्ञ  के 

करीब आ रह  है। और दकसी क  सहस्र र ि लने के वनकट है। यह ुं बहुत तरह के लोि हैं।  

त म जह ुं हो िहीं से य त्र  श रू करनी पिेिी। अब त म बैिे मूल ध र में और सहस्र र की कल्पन  करोिे, 

तो सब झूि हो ज एि ।  

दफर इसमें द िी होने क  िी कोई क रण नहीं है, क्योंदक जो जह ुं है िहीं से ही य त्र  श रू हो सकती है। 

इसमें हचुंवतत िी मत हो ज न  दक अरे, दूसरे म झसे आिे हैं, और मैं पीछे हुं! दूसरों से त लन  में िी मत पिन । 

नहीं तो और द िी हो ज ओिे। सद  अपनी वस्र्वत को समझो। और अपनी वस्र्वत के विपरीत वस्र्वत को प ने 

की आक ुंक्ष  मत करो। अपनी वस्र्वत से र जी हो ज ओ।  

त मसे मैं कहन  च हत  हुंःः त म अपनी नीरसत  से र जी हो ज ओ। त म इससे ब हर वनकलने की चेि  

ही छोिो। त म इसमें आसन जम  कर बैि ज ओ। त म कहोः मैं नीरस हुं, मैं नीरस हुं। तो मेरे िीतर फूल नहीं 

विलेंिे, नहीं विलेंिे। तो मेरे िीतर मरुस्र्ल होि ; मरूद्य न नहीं होि , नहीं होि ।  

मरुस्र्ल क  िी अपन  सौंदयव है। मरुस्र्ल देि  है? मरुस्र्ल क  िी अपन  सौंदयव है। मरुस्र्ल क  िी 

अपन  सन्न ट  है। मरुस्र्ल की िी फैली दूर-दूर तक अनुंत सीम एुं हैं--अपूिव सौंदयव को अपने में वछप ए हैं। 

मरुस्र्ल होने में क छ ब र ई नहीं। परम त्म  ने त म्ह रे िीतर अिर स्ियुं को मरुस्र्ल होन  च ह  है , बन न  

च ह  है, त म उसे स्िीक र कर लो।  

त म्हें मेरी ब त किोर लिेिी, क्योंदक त म च हते हो दक जल्दी से िदिद हो ज ओ। त म च हते हो दक 

कोई क ुं जी दे दो, कोई सूत्र ह र् पकि  दो दक मैं िी रसपूणव हो ज ऊुं । लेदकन हो त म विरस। त म्ह री विरसत  से 

रस की आक ुंक्ष  पैद  होती है। आक ुंक्ष  से द्वुंद्व पैद  होत  है। द्वुंद्व से त म और विरस हो ज ओिे। तो मैं त म्हें क ुं जी 

ही दे रह  हुं। ह ल ुंदक त म्हें क ुं जी बिी उलटी म लूम पिेिी। मैं त मसे कह रह  हुंःः त म विरस हो, तो त म विरस 

में डूब ज ओ। त म यही हो ज ओ। त म कहोः परम त्म  ने म झे मरुस्र्ल बन य , तो मैं अहोि िी दक म झे 

मरुस्र्ल की तरह च न । त म इसी में र जी हो ज ओ। त म िूलो िीत-ि न। त म िूलो िदिद होन । त म छोिो ये 

सब ब तें। त म वबल्क ल श ष्क हो रहो। त म जर  िी चेि  मत करो, नहीं तो प िुंड होि । ऊपर-ऊपर 

म स्क र ओिे और िीतर-िीतर मरुस्र्ल होि । ऊपर से फूल वचपक  लोिे, िीतर क ुंटे होंिे। त म ऊपर से 

वचपक न  ही िूल ज ओ। त म तो जो िीतर हो, िही ब हर िी हो ज ओ।  

और त मसे मैं कहत  हुंःः तब ि ुंवत घटेिी। अिर त म अपने मरुस्र्ल होने से सुंत ि हो ज ओ , तो अच नक 

त म प ओिेः मरुस्र्ल कह ुं िो िय , पत  न चलेि । अच नक त म आुंि िोलोिे और प ओिे दक हज र-हज र 

फूल विले हैं। मरुस्र्ल तो िो िय , मरूद्य न हो िय !  

सुंतोष मरूद्य न है। असुंतोष मरुस्र्ल है। और त म जब तक अपने मरुस्र्ल से असुंत ि रहोिे, मरुस्र्ल 

पैद  होत  रहेि । क्योंदक हर असुंतोष नये मरुस्र्ल बन त  है।  

त म्हें मेरी ब त समझ में आई? ब त उलटी है, लेदकन ख्य ल में आ ज ए, तो कीवमय  वछपी है उसमें। त म 

जैसे हो, उससे अन्यर्  होने की चेि  न करो। आुंि में आुंसू नहीं आते, क्य  जरूरत है? सूिी हैं आुंिें, सूिी 

िली। सूिी आुंिों क  िी मज  है। आुंसू िरी आुंिों क  िी मज  है। और परम त्म  को सब तरह की आुंिें 

च वहए, क्योंदक परम त्म  िैविर्धय में प्रकट होत  है।  
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त म जैसे हो, बस िैसे ही सुंत ि हो ज ओ। और एक ददन त म अच नक प ओिे दक सब बदल िय , सब 

रूप ुंतटरत हो िय --ज दू की तरह रूप ुंतटरत हो िय !  

"आपने कह --िदिद हो ज ओ, रसवििोर हो ज ओ, तल्लीन हो ज ओ और जीिन को उत्सि ही उत्सि 

बन  लो।" 

ये सब शब्द त म्ह रे वलए झूिे हैं। त म्ह रे वलए कहे िी नहीं िए हैं।  

"लेदकन यह सब हो कैसे?" 

कृप  करके इसको करने की कोवशश िी मत करन , नहीं तो यह किी नहीं होि । ये क छ ब तें ऐसी हैं जो 

करने से होती नहीं।  

यह म मल  क छ ऐस  है, जैसे र त नींद न आती हो और त म पूछो दक कैसे सो ज ऊुं ? आप कहते हैं दक 

मस्ती से सो ज ओ, सोओ आनुंद में, िींच लो च दर, सपने देिो प्य रे! आप तो कहते हैं, मिर नींद ही नहीं आ 

रही। सपने कह ुं से देिूुं? च दर िी िींच लेत  हुं तो िी क छ फकव  नहीं पित । िीतर जि  पि  हुं। आप कहते हैं 

दक िीतर की स ष वप्त में ड बकी म रो। म झे वसफव  मच्छरों क  सुंिीत स न ई पित  है। और घबि हट लिती है। 

और सब सो रहे हैं। और मैं अकेल  ज ि  हुं। और देित  हुं, आज की र त िी ऐसे ही बीत ज एिी।  

त म्हें विवधय ुं देने ि ले लोि िी हैं। कोई कहेि ः ऐस  करो, िेिें विनो। विनते ज ओ--एक से लेकर सौ 

तक। दफर उलटी विनो--दफर सौ से उलटो एक तक; दफर एक से सौ तक। ऐस  चढ़ो सीढ़ी नीचे-ऊपर। कोई 

कहेि ः र म-र म, र म-र म जपो। कोई कहेि ः म ल  ह र् में ले लो, म ल  फेरो। कोई और तरकीबें बत एि । 

लेदकन ये तरकीबें क म नहीं करेंिी। क्यों नहीं क म करेंिी? क्योंदक इनक  मौवलक विरोध है वनद्र  से। वनद्र  

आती तब है, जब त म क छ िी नहीं करते। न करने की अिस्र्  में वनद्र  उतरती है। त मने क छ िी दकय  दक नींद 

में ब ध  पि िई। अब त म र म-र म ही जप रहे, अब ये र म ही ब ध  बनेंिे। अब नींद आए तो कैसे? ये र मजी 

तो बीच में ििे हैं! नींद बिी सुंकोची है! बिी परोक्ष है। नींद आएिी ही नहीं। त म र म-र म जपोिे, वजतनी 

त्िर  से जपोिे, उतने ही ज ि ज ओिे। उतन  ही त म प ओिेः नींद और िो िई। क छ-क छ झपकी आती र्ी, िह 

िी िई। िेिें विनोिे, तो विनती करने में ख्य ल रिन  पिेि  दक सत्त नबे के ब द अट्ठ नबे आत  है, अट्ठ नबे के 

ब द वनन्य नबे आत  है। उतन  ही ख्य ल वनद्र  में ब ध  बन ज एि , दक अब पीछे लौटन  है, अब आिे ज न  

है।  

म ल्ल  नसरुद्दीन को दकसी ने कह  दक नींद नहीं आती तो त म िेिें क्यों नहीं विनते?  

तो उसने कह ः अच्छ  विनेंिे।  

दूसरे स बह तो िह लकिी लेकर उस आदमी के घर पहुुंच िय । दरि जे पर लकिी म री और कह ः कह ुं 

है िह आदमी? र त िर मर िए विनते-विनते। तीन करोि तक पहुुंच िए। और दफर घबि हट आई दक इतनी 

िेिें, अब इनक  करन  क्य ? अब इनको रिो तो रिो कह ुं? दफर सोच  दक अिी तो र त ब की है, तो चलो 

इनक  ऊन ही उत र लो। तो ऊन उत र ड ल । अब? अब ऊन को कह ुं रिो? तो सोच  दक चलो कपिे बनि  

दो। अब कपिे बन िए, बेचो कह ुं? िह आदमी कह ुं है?  

और इस तरह के स झ ि--म ल्ल  ने कह --दकसी और को मत देन । र त िर ब हो िई। िैसे तो च र-छह 

घुंटे में नींद आ ज ती र्ी।  

त म जब विनती करोिे, तो स्िि ितः विनती तो दिय  है, मन सदिय होि । सदियत  में उलझे रहोिे। 

कोई विवध क म नहीं आती, जब नींद न आती हो। लेदकन दफर िी एक विवध है वजसको विवध कहन  िीक नहीं 

है। िह विवध हैः क छ मत करो, पिे रह ज ओ। स्िीक र कर लो दक नींद नहीं आती तो नहीं आती। आज 

परम त्म  की इच्छ  सोने की नहीं है मेरे िीतर, तो ज ि  रहे। तेरी मजी! पिे रहो। नींद की सोचो ही मत। नींद 
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से लिने क  उप य िी मत बन ओ। और त म अच नक प ओिेः कब नींद आ िई, पत  िी न चल ! क्योंदक इस 

वनवष्िय दश  में ही नींद आती है।  

और ऐस  ही जीिन क  िवणत है। त म नीरस हो, नीरस रहो। र जी हो ज ओ। सिी रस से िर ज एुंिे तो 

िैविर्धय िो ज एि । जीिन बि  ऊब से िर ज एि । एकरसत  हो ज एिी।  

इसवलए तो परम त्म  दो आदमी एक जैसे नहीं बन त । म न  दक ि ल ब क  सौंदयव है, कैक्टस में िी 

सौंदयव है। क ुंटों ही क ुंटों क  सौंदयव है। त म न हक की वबिूचन वसर पर मत लो।  

मेरी सल ह त मसे यही हैः त म नीरस हो, अब त म यह रस की ब त ही मत स नो। त म नीरस को ही 

अपन  रस बन  लो। नीरसत  को ही अपन  रस बन  लो। चलो यही िीक! मरुस्र्ल र जी हैं, ऐसे त म िी र जी 

हो ज ओ। उसी र जीपन में सुंतोष की िष व होिी। उसी िष व में मरुस्र्ल में पौधे उिेंिे, फूल विलेंिे, हटरय ली 

फैल ज एिी!  

 

तीसर  प्रश्नः मन ष्य के जीिन में इतन  द्वुंद्व क्यों है?  

 

द्वुंद्व है, क्योंदक मन ष्य मर्धय है--य त्र  है, सेत  है। मन ष्य अिी जैस  होन  च वहए, जो होन  च वहए, िैस  

नहीं है--विडुंबन  में है। एक तरफ पश ओं क  जित है और एक तरफ परम त्म  क ; और बीच में अटक  हुआ 

मन ष्य है--न यह ुं क , न िह ुं क । अिर ि सन ओं की स ने, तो पश ओं में िींच ले ज ती हैं ि सन एुं। अिर 

वििेक की स ने तो परम त्म  की तरफ उि त  है वििेक।  

और दोनों मन ष्य के िीतर हैं--वििेक और ि सन । ि सन  पीछे की तरफ िींचती है; वििेक आिे की 

तरफ िींचत  है। हिुंच  हुआ मन ष्य द्वुंद्व से िर ज त  है। सूझ नहीं पित ः पीछे ज ऊुं , आिे ज ऊुं ? आिे ज त  

है, तो जो वहस्स  पीछे ज न  च हत  है, िह अिचन ड लत  है। पीछे ज त  है, तो जो वहस्स  आिे ज न  च हत  

है, िह अिचन ड लत  है।  

शर ब पीने ज ओ तो त म्ह रे िीतर कोई वहस्स  है जो प्रसन्न होत  है। त म्ह री मूच्छ व, त म्ह र  प्रम द 

प्रसन्न होत  है। लेदकन त म्ह र  वििेक, त म्ह री चेतन  द िी होती है। र्धय न करने ज ओ तो चेतन  प्रसन्न होती 

है, वििेक प्रसन्न होत  है, लेदकन ि सन  द िी होती है। ि सन  कहती हैः क्य  समय िर ब कर रहे हो? क छ 

और नहीं सूझत ? क्य  बैिे मुंददर में? यह ुं रि  क्य  है? अरे उिो, इतनी देर में क छ कम  ही लेते! ब ज र 

चलो, द क न िोलो! दूसरों ने द क न िोल ली और त म यह ुं मुंददर में बैिे! ऐसे ब द्धूपन से क छ ल ि न होि , 

ि सन  कहती है।  

त म जब मुंददर में बैिते हो, तब त मने ि सन  की आि ज स नी? ि सन  वनरुंतर कहती हैः जल्दी करो, 

वनपट  लो। चलो कोई ब त नहीं, आ िए, जल्दी कर लो। मुंत्र इतने धीरे-धीरे क्यों जप रहे हो?  

त मने देि  नहीं, जब जल्दी होती है, त म जल्दी मुंत्र जप लेते हो! जब स विध  होती है, त म आर म से 

जपते रहते हो। त म वहस ब जम  लेते हो। किी-किी यूुं वसर पटक  और ि िे। वसर लि िी नहीं प त  और त म 

ि ि िए। मुंददर में जब िी बैिते हो, तब ि सन  बिे तूफ न उि ती है, सपने जि ती है। कहती हैः यह घुंट  िर 

व्यर्व िय । इतने में तो क छ कम  लेते। इतने में क छ िपशप ही कर लेते; दक नई दफल्म लिी है, िही देि आते; 

वमत्रों से वमल लेते; दक आज ि ुंि में कव्ि ली हो रही है, कव्ि ली ही स न लेते; दक िेकय  क  नृत्य हो रह  है। 

यह ुं बैिे क्य  कर रहे हो?  

त मने कह नी स नी? एक िेकय  मरी और उसी ददन उसके स मने रहने ि ल  एक बूढ़  सुंन्य सी मर । 

स र् ही स र् मरे। सुंयोि की ब त। देित  लेने आए तो सुंन्य सी को नरक ले ज ने लिे और िेकय  को स्ििव ले 
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ज ने लिे। सुंन्य सी तो बहुत न र ज हुआ, एकदम अपन  डुंड  पटक कर िि  हो िय । उसने कह ः त म यह कर 

क्य  रहे हो? दुंडीध री सुंन्य सी रह  होि । उसने कह ः वसर िोल दूुंि ! सुंन्य सी को नरक ले ज  रहे हो, िेकय  

को स्ििव ले ज  रहे हो! मेरी आुंिों के स मने अन्य य हो रह  है। जरूर क छ िूल हो िई है। दफ्तर की िलती है। 

मेरे न म आय  होि  सुंदेश  स्ििव क  और त म िलती से इसको ले ज  रहे हो। दफर पीछे पछत ओिे। त म 

पूछत छ कर लो।  

सुंन्य सी की अकि और डुंड  देि कर देित  िी डरे। कह  दक ि ई पूछ लेते हैं। पूछ कर आए, लेदकन पत  

चल  दक कोई िूल-चूक नहीं है, ऐस  ही है।  

तो सुंन्य सी ने कह ः इसके पहले दक म झे नरक ले ज य  ज ए, मैं परम त्म  क  स मन  कर लेन  च हत  

हुं। दो-दो ब तें हो ज एुं। हजुंदिी ि जर िई उसी की य द करते--और यह पटरण म! और यह िेकय  न चती और 

शर ब पीती और िोि में पिी रही--और यह पटरण म! अिर यह हो रह  है तो त म्ह रे सब श स्त्र झूिे हैं। और 

म झे न हक धोिे में ड ल । और न म लूम दकतने और लोि धोिे में पिे हैं; उनको चेत न  जरूरी है। त म म झे 

परम त्म  के स मने ले चलो।  

ले ज य  िय । परम त्म  ने कह ः क रण है। िेकय  यद्यवप शर ब िी पीती र्ी, वपल ती िी र्ी, िोिी िी 

र्ी, िोि में ही रहती र्ी; लेदकन जब िी त म अपने पूज िृह में बैि कर ििि न के वलए, मेरे वलए घुंटटय ुं 

बज ते रे्, धूप-दीप जल ते रे्, िजन ि ते रे्--तो रोती र्ी। सोचती र्ी दक कब मेरे जीिन में यह सौि ग्य 

होि ! कब मैं िी पूज िृह में प्रिेश कर प ऊुं िी! यह जीिन तो िय । और न म लूम दकतने जीिन िए! और न 

म लूम दकतने जीिन ज एुंिे! मैं अि िी! रोती र्ी, .ज र-.ज र रोती र्ी। त म्ह रे पूज िृह की धूप जब उि कर, 

उसकी स िुंध जब इसके घर में पहुुंच ज ती र्ी, तो यह अपने न स प टों में िर लेती र्ी; अपन  अहोि ग्य 

म नती र्ी दक इतन  िी क्य  कम सौि ग्य है दक एक परम मह त्म  के प स रहने क  अिसर वमल  है! रोज 

कम से कम मेरे क न में प्रि  क  न म तो पि ज त  है! च हुं न च हुं, य द करूुं  न करूुं , रोज त म्ह रे मुंददर में 

बजती हुई घुंटी की आि ज स न कर मिन हो ज ती र्ी। और एक त म रे् दक त म यद्यवप घुंटटय ुं बज ते रे् और 

धूप-दीप िी जल ते रे्, लेदकन त म्ह रे मन में यही लि  रहत  र्  दक िेकय  है तो स ुंदर! त म्ह रे मन में इर दे तो 

यही बने रहते रे् दक दकसी र त मौक  वमल ज ए तो घ स ज ओ। ज  नहीं प ए, क्योंदक वहम्मत नहीं ज ट  प ए, 

त म्ह री प्रवति  आिे आई--ि ुंि िर के लोि त म्हें सुंन्य सी और मह त्म  म नते रे्।  

और जब कोई दकसी को मह त्म  म नत  है, तो ि ुंि िर के लोि पहर  िी देते हैं दक यह मह त्म  है, 

जर  ख्य ल रिन । मह त्म  पर तो लोि पहर  देते हैं। मह त्म  को देिते रहते हैंःः क्य  कर रहे, क्य  नहीं कर 

रहे।  

तो त म्ह री इतनी वहम्मत न र्ी दक त म अपनी प्रवति  तोि कर इसके प स चले ज ओ। मिर त म्ह रे मन 

में ि सन  जिती र्ी। और जब इस िेकय  के घर में न च होत  र्  और शर ब   ली ज ती र्ी, तो त म रोते रे् 

दक मैं अक रर्, मेर  जीिन अक रर् िय । हे प्रि ! म झे क्यों मह त्म  बन  ददय ? म झे क्यों फुंस  ददय ? द वनय  

में इतन  रस है, इतन  आनुंद बह रह  है! यह ुं स मने ही लोि मस्त हो रहे हैं। इधर एक मैं बैि  अपनी म ल  

फेर रह । मैं अि ि !  

इसवलए यह िेकय  स्ििव ले आई िई है; क्योंदक रहती तो ि सन  में र्ी, लेदकन वििेक इसे प क रत  रह , 

प्र र्वन  इसे प क रती रही। र्ी तो कीचि में, लेदकन कीचि से कमल की तरह ऊपर उिती रही। एक त म रे् दक 

त म बने तो कमल रे्, लेदकन पिे कीचि में रहे। और असली सि ल यह नहीं है दक ब हर से त म क्य  रे्--असली 

सि ल यह है दक िीतर से त म क्य  रे्? िीतर ही वनण वयक है।  

मन ष्य में द्वुंद्व है, क्योंदक मन ष्य में दो तत्ि हैं--प्रकृवत और परम त्म । क्योंदक मन ष्य में दो जितों क  मेल 

है--शरीर और आत्म । अदृकय और दृकय क  वमलन हो रह  है मन ष्य में। मन ष्य सीम  पर िि  है। एक तरफ 

प्रकृवत िींचती है, एक तरफ परम त्म  ब ल त  है। मन ष्य के वलए बिी च नौती है। मन ष्य अिर वसफव  परम त्म  
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ही परम त्म  होत , तो कोई द्वुंद्व न र् । इसवलए परम अिस्र्  में, ब द्धत्ि की अिस्र्  में द्वुंद्व वमट ज त  है; 

क्योंदक मन ष्य परम त्म  ही परम त्म  हो ज त  है। और वनम्नतम अिस्र्  में िी द्वुंद्व वमट ज त  है; क्योंदक 

मन ष्य प्रकृवत ही प्रकृवत रह ज त  है। जह ुं एक बचत  है, िहीं द्वुंद्व वमट ज त  है।  

इसवलए द वनय  के स रे उपदेशक--और दो वहस्सों में ब ुंटे ज  सकते हैं स रे उपदेशक--एक च ि वक, जो 

कहत  हैः कोई परम त्म  नहीं, कोई वििेक नहीं, कोई प्र र्वन  नहीं। डूबे रहो प्रकृवत में। ऋणुं कृत्ि  घृतुं वपिेत। 

ऋण लेकर िी घी पीन  पिे तो पीओ, कोई हचुंत  की ब त नहीं, क्योंदक मरने के ब द न कोई बचत  है; न कोई 

प प है, न कोई प ण्य है। न मरने के ब द कोई लेन  है, न देन  है; न कोई ऋण है, न कोई ि ित न है। ऋण लेकर 

िी पीन  पिे तो घी पीओ--मिर घी पीओ! आदमी वसफव  शरीर है।  

यह िी अदै्वति द है--यह वनम्नतम अदै्वति द है। देह के तल पर अदै्वति द। ख्य ल रिन , यह िी 

अदै्वति द है। यह कहत  हैः वसफव  शरीर है, और क छ िी नहीं। दूसर  है ही नहीं।  

दफर एक दूसर , आत्म  के तल पर अदै्वति द है। शुंकर हैं, ब द्ध हैं, िे कहते हैंःः वसफव  आत्म  है, देह तो 

भ्र ुंवत है। वसफव  आत्म  की स नो, आत्म  की ि नो। उसी में रमो।  

ये दो उप य हैं श ुंत होने के। य  तो शरीर के स र् एकरस हो ज ओ, तो श ुंवत वमलती है। लेदकन मूर्च्छवत 

श ुंवत होिी, जैसे िहरी नींद में होती है, सपन  िी नहीं बचत । िहरी नींद में पि िए, तो मौत जैसी हो ज ती 

है; त म तो बचते ही कह ुं! स बह उि कर कहते हो दक अच्छी नींद आई, लेदकन नींद में तो पत  िी नहीं चलत । 

मूच्छ व है।  

च ि वक वजस स ि की ब त करत  है, िह मूर्च्छवत स ि है।  

और दफर एक और स ि है--सम वध क --जब त म पटरपूणव ज ग्रत हो िए; जब त म्ह र  अुंतरतम आलोक 

से िर िय ; जब वििेक जीत िय ; ि सन  विवजत हो िई, वििेक विजेत  हो िय ; जब त म्ह रे िीतर चैतन्य 

क  प्र द ि वि हुआ, त म चैतन्य ही चैतन्य हो िए। तब द्वुंद्व िो ज त  है।  

तो य  तो द्वुंद्व िोत  है न वस्तक क , य  आवस्तक क । और त म्ह री कटिन ई यह है दक न तो त म आवस्तक 

हो, न त म न वस्तक हो; त म बीच में ििे हो। घर के न घ ट के--धोबी के िधे हो! त म्ह री तकलीफ यही है। त म 

न तो असली न वस्तक हो, न तो त म में इतनी वहम्मत है दक कह सको दक परम त्म  नहीं है। और जब त ममें 

इतनी ही वहम्मत नहीं दक त म कह सको दक परम त्म  नहीं है, तो उतनी वहम्मत तो त म में कह ुं से होिी दक 

त म कह सको दक परम त्म  है। िह तो बहुत बिी वहम्मत की ब त है। त म तो अिी न वस्तक होने में िी वहम्मत 

नहीं ज ट  प ते, आवस्तक कैसे हो सकोिे? अिी तो वनम्नतम अदै्वत िी सुंिि नहीं है, तो श्रेितम अदै्वत कैसे सुंिि 

होि ? अिी मूल ध र पर िी त म अदै्वत नहीं स ध प ते, तो सहस्र र क  अदै्वत तो त म कैसे स ध प ओिे? 

इसवलए द्वुंद्व है। इसवलए तन ि है। इसवलए बिी रस्स कसी है। इसवलए आदमी मह ि रत है। एक तरफ नीचे 

क  ि रुत्ि कषवण है और एक तरफ ऊपर की प क र है।  

अब इस द्वुंद्व में क्य  करोिे? नीचे विर िी ज ओ, कई ब र विर ही ज ते हो... िही तो होत  है 

क मि सन  में, शर ब में, सुंिीत में, वसनेम  में--र्ोिी देर को िूल िए सब हचुंत , वििेक िो िय , र्ोिी देर को 

मूर्च्छवत हो वलए। अच्छ  लित  है। लेदकन बिी कीमत पर अच्छ  लि रह  है। दफर लौटन  पिेि । चेतन  दफर 

आएिी। क्योंदक मूर्च्छवत त म ज्य द  देर नहीं रह सकते। एक ब र आदमी चैतन्य हो िय  तो ज्य द  देर मूर्च्छवत 

नहीं रह सकत , क्योंदक पीछे लौटने क  उप य है ही नहीं। यह ुं आिे ही ज ने क  उप य है। िवत वसफव  आिे की 

तरफ है, पीछे की तरफ कोई िवत नहीं है। त मने जो ज न वलय , ज न वलय ; अब उसे अनज न  नहीं दकय  ज  

सकत । र्ोिी-बहुत देर को ि ल  सकते हो शर ब पीकर, मिर शर ब दकतनी देर टटकेिी? नश  उतरेि , त म 

लौटोिे। और तब त म प ओिे, त म और िी द िी हो िए--पहले से िी ज्य द  द िी हो िए। िह र्ोिी देर क  
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ि ल न  महुंि  पि । अब हजुंदिी और िी बेचैनी से िर िई, और तन ि से िर िई। और पीओ शर ब... 

शर ब... त म और टूटते चले ज ओिे।  

ख्य ल रिन , जो बच्च  जि न हो िय , अब बच्च  नहीं हो सकत । अब िह ल ि उप य करे, दफर से 

अपने विलौनों को छ ती से लि  कर बैि ज ए, तो िी बच्च  नहीं हो सकत । दफर अपनी म ुं क  आुंचल पकि 

कर घूमने लिे, तो िी बच्च  नहीं हो सकत । दकतन  ही अपने को समझ ए-ब झ ए, दकतने ही बीते ददन की 

य दद कत करे, दफर िी बच्च  नहीं हो सकत ।  

जैसे कोई जि न बच्च  नहीं हो सकत , ऐसे मन ष्य अब ि पस प्रकृवत नहीं हो सकत । िह लौटने क  

उप य नहीं रह  है। अब बच्चे को तो जि नी के आिे ज न  होि --और प्रौढ़ होन  होि , और ज िरूक। मन ष्य 

को िी परम त्म  होने के अवतटरि और कोई उप य नहीं है। अिर त म समझ लो ब त तो जल्दी घट ज एिी 

ि ुंवत; अिर न समझो तो देर लि ते रहोिे, स्र्वित करते रहोिे। और ब र-ब र विरते रहोिे, उिते रहोिे; 

इसमें समय िुंि ओिे, जीिन िुंि ओिे, ऊज व िुंि ओिे।  

द्वुंद्व है जरूर, और इस द्वुंद्व के ब हर उिन  है जरूर। उिने के दो उप य हैं--य  तो वबल्क ल मूर्च्छवत हो 

ज ओ, य  वबल्क ल ज ग्रत हो ज ओ। मूर्च्छवत होने क  उप य सुंस र है--तृष्ण  में िो ज ओ, ि सन  में िो 

ज ओ। वबल्क ल िो ज ओ! और य  ज ग्रत हो ज ओ। ज ग्रत होने क  उप य सुंतोष है, तृवप्त है--बोध, र्धय न, 

प्र र्वन । इन दो में से क छ च नन  पिेि । च नन  ही पिेि ! च नन  ही पित  है! जो नहीं च नत , िह न हक धके्क 

ि त  रहत  है। िह लकिी के ट किे की तरह हो ज त  है, जो नदी में इस दकन रे से उस दकन रे धक्क  ि त  

दफरत  है; उसकी कोई वनयवत नहीं रह ज ती। उसके जीिन में कोई ददश  नहीं रह ज ती। उसके जीिन क  अर्व 

िी िो ज त  है, मवहम  िी िो ज ती है।  

मन ष्य में बिी मवहम  वछपी है। मन ष्य में परम मवहम  वछपी है, क्योंदक परम त्म  मन ष्य में वछप  है।  

िरज नहीं म झे इससे दक सरिरी क्य  है  

मैं ज नत  हुं मिर श ने-बुंदिी क्य  है  

ब लुंददयों को जो अशे-बरीं की छू न सके  

िो मौजे-ि के-फकीरी ि आवजजी क्य  है  

ि द  है वजसके वलए बेकर र िो सजद   

जबीं में वजसकी न तिपे िो आदमी क्य  है  

विस लो-वहज्र की जो कैद से न हो आज द  

िो दोस्ती, िो मोहब्बत, िो आवशकी क्य  है  

ख्य ले-य र में ि द से िी िो रहे आि ह  

िो ज ुं स प दविी क्य  है, िो बेददली क्य  है  

जो इर्तवक ए-ि दी से ि द  तक आ न िय   

फटरकत  रह िय  बन कर िो आदमी क्य  है  

न बेि दी को समोये जो अपने द मन में  

जो र जे-मिव न प  ज ए िो ि दी क्य  है  

रहे जो द यर ए-हुस्नो-इकक में महदूद  

जो अपन  आप न प ए िो आिही क्य  है 

जो शोरे-जीस्त को अपने में जज्ब कर न सके  

न वजसमें उिें  तर ने िो ि म शी क्य  है  

नफस-नफस में न वजसके बह रे-त ज  हो  

जो रुंिो-बू न वबिेरे िो हजुंदिी क्य  है  
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हजुंदिी बिे रुंि अपने में वलए है, बिी स िुंध अपने में वलए है। हजुंदिी उतनी ही नहीं है, वजतनी त मने 

उसे समझ  है। हजुंदिी बहुत बिी है। हजुंदिी में पूर  परम त्म  वछप  है।  

नफस-नफस में न वजसके बह रे-त ज  हो  

वजसकी श्व स-श्व स में जीिन की त जी बह र न हो, िसुंत न हो...  

जो रुंिो-बू न वबिेरे िो हजुंदिी क्य  है  

और वजसकी हजुंदिी में फूल न विलें, सतरुंिे इुंद्रधन ष न उिें , वजसकी हजुंदिी मोर बन कर न न चे, 

वजसकी हजुंदिी में आह्ल द न हो--िह न म म त्र को ही जीवित है। जीय  न जीय  बर बर है।  

हजुंदिी में बिी मवहम  वछपी है। और मवहम  जब तक प्रकट न हो ज ए, तब तक द्वुंद्व रहेि , तब तक 

बेचैनी रहेिी। यह बेचैनी बिी सृजन त्मक है। जैसे बीज बेचैन होत  है--टूट पिने को, फूट पिने को। बीज बेचैन 

होत  है--अुंक टरत होने को। अुंक टरत हो, िृक्ष बने, बिी श ि एुं आक श में फैलें। च ुंद-त रों से ब तचीत हो, 

सूरज और हि ओं के स र् न च हो, नृत्य हो, पक्षी बसेर  बन एुं, फूल विलें--तो बीज तृप्त हो! बीज तो बेचैन 

रहेि  ही। बेचैनी बीज के वलए स्ि ि विक है। ऐस  ही द्वुंद्व है आदमी के िीतर। यह त म्ह रे िीतर की बेचैनी है, 

जो त मसे कहती हैः बहुत क छ त ममें वछप  पि  है। उसे प्रकट होने दो। िीत पि  है त म्ह रे प्र णों में, उसे 

ि नि न ओ! न च पि  है त म्ह रे पैरों में, उसे प्रकट होने दो! त म्ह रे िीतर बिी स िुंध पिी है, उसे वबिेरो!  

कस्तूरी क ुं डल बसै! त म्ह रे क ुं डल में कस्तूरी बसी है। और त म कह ुं ि िे-ि िे दफर रहे हो? त म कह ुं 

तल श रहे हो? त म दकनके स मने ह र् फैल  कर विि री बन िए हो? त म सम्र ट होने को हो।  

 

चौर्  प्रश्नः ऊुं च ई से, सहस्र र की ऊुं च ई से प्रि  को देिने ि ली मीर  िी जब कहती है दक "मेरो मन 

बिो हर मी, ज्यों मदम तो ह र्ी", तो हम मूल ध र की नीच ई से देिने ि ले लोिों के मन के वलए क्य  कह  

ज एि ?  

 

नहीं; त म अपने मन को हर मी न कह सकोिे, क्योंदक त मने मन के ऊपर क छ ज न  नहीं है। त लन  ही 

नहीं कर सकते त म।  

मीर  ही कह सकती है दक मेरो मन बिो हर मी! क्योंदक मीर  को त लन  है। मीर  ने िे क्षण िी ज ने हैं, 

जह ुं मन िो ज त  है, जह ुं बेमन दश  आ ज ती है। मीर  ने िह रोशनी िी अन िि की, िह उत्सि िी अन िि 

दकय । इसवलए त लन  है। इसवलए जब मन विसक त  है नीचे, तो मीर  कह सकती हैः मेरो मन बिो हर मी! 

दक इतने ऊुं चे स्ििव पर उि ज ती हुं, दफर िी यह नीचे िींच लेत  है!  

लेदकन त म तो स्ििव पर उिे नहीं। मन ने त म्हें किी नीचे िींच  ही नहीं। त म तो नीचे हो ही। ऊपर 

ज ओ, तब नीचे क  पत  चलत  है। ऊपर ज ओ, तब पत  चलत  है दक कह ुं जी रहे रे्! दकस नरक में जी रहे रे्! 

त म्हें पत  नहीं चलेि । त म तो सोचते होः अपन  मन--बि  िजब क  है! अपन  मन--बि  ब वद्धम न! अपन  

मन--बि  होवशय र, बि  क शल, बि  क रीिर!  

त म तो अपने मन पर बि  िरोस  रिते हो। क्योंदक त म यह ज नते ही नहीं दक मन त म्ह री जुंजीर है। 

त मने तो मन को आिूषण समझ  है। समझ-समझ की ब त है। जुंजीर को कोई आिूषण िी समझ सकत  है। 

और समझने ि ले ऐसे िी हैं जो आिूषण को जुंजीर समझते हैं। समझ-समझ की ब त है।  

मैंने स न  है, एक निजि न वििेत  ने कुं पनी के सबसे प र ने और सफल वििेत  के प स आकर कह ः मैं 

इस क म के ल यक नहीं हुं। महीन  िर क म करने के ब द िी क छ वबिी नहीं कर प य  हुं। और जह ुं िी िय  

हुं, िह ुं से बेइज्जती कर  कर लौट  हुं।  
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अजीब ब त कर रहे हो--प र न  वििेत  बोल । मैं बीस स ल से सेल्समैन क  क म कर रह  हुं। कई ब र 

ऐस  हुआ है दक लोि मेरी ब तें स नने के वलए तैय र नहीं हुए। कई ब र उन्होंने बीच में ही टोक कर म झे चले 

ज ने को िी कह  है। ऐस  िी हुआ है किी दक जब मैंने ब त करने की वजद्द की तो उन्होंने म झे धक्क  देकर ब हर 

वनक ल ददय  और मेरी चीजें िी उि  कर फेंक दीं। ि ली-िलौज िी हुई है। पर ऐस  किी नहीं हुआ दक दकसी 

ने मेरी किी बेइज्जती की हो।  

अब और क्य  बेइज्जती होती है! अपनी-अपनी दृवि। अपने-अपने देिने क   ुंि।  

मैंने स न  है, ज प न की एक कुं पनी ने दो आदवमयों को इस सदी के प्र रुंि में अफ्रीक  िेज । िे जूत  

बन ने ि ली कुं पवनय ुं र्ीं। अफ्रीक  में ब ज र िोजने िेज । एक आदमी ने तो तीन ददन ब द त र ददय  दक यह ुं 

बेक र है मेहनत करन , यह ुं कोई जूत  पहनत  ही नहीं। और दूसर  आदमी तीन महीने तक िह ुं रह  और तीन 

महीने के ब द उसने पत्र वलि  दक यह ुं द वनय  क  सबसे बि  ब ज र है, क्योंदक यह ुं दकसी आदमी के प स 

जूते हैं ही नहीं।  

अब ये दोनों ब तें िीक हो सकती हैं। जब कोई आदमी जूत  पहनत  ही नहीं, तो पहले आदमी ने सोच ः 

इनके स र् वसर म रन , इनको समझ न  दक जूत  पहनो। यह ुं किी दकसी ने जूत  पहन  ही नहीं। ब त ित्म। 

यह ुं कह ुं क  ब ज र है! दूसरे ने सोच  दक ये हैं लोि, यह ुं एक के प स िी जूत  नहीं है; पूर  क  पूर  ब ज र 

है। हर आदमी अपन  ग्र हक बन सकत  है।  

देिने की ब त है--कैसे त म देिते हो!  

मीर  ने ऊुं चे वशिर देिे, तो दफसलन क  पत  चलत  है। जो िौरीशुंकर पर चढ़  हो, उसे दफर नीचे कोई 

िी वशिर न जमेि । उसको त म पून  की पह िी पर ले ज ओ और िि  कर दो और कहो दक यह बिी ऊुं ची 

पह िी है, तो िह ऐसे ही िि  रह ज एि  दक त म क्य  ब त कर रहे हो! त म्ह रे वलए ऊुं ची पह िी हो सकती 

है। श यद त म पहली दफे यह ुं चढ़े हो, त म श यद बिे आनुंददत अन िि कर रहे हो दक देिो दकतनी ऊुं च ई पर 

चढ़ आए!  

मीर  जह ुं पर ििी है िह ुं से इुंच िर िी नीचे उतरने में पीि  है। और मन िींच लेत  है। प र न  बल है 

मन क । प र ने सुंस्क र हैं मन के। प र नी आदतें हैं मन की। इस परम अिस्र्  से िी नीचे उत र लेत  है। 

इसवलए मीर  कहती है--मेरो मन बिो हर मी, ज्यों मदम तो ह र्ी।  

"हम मूल ध र की नीच ई से देिने ि ले लोिों के मन के वलए क्य  कह  ज एि ?" 

क छ िी नहीं कह  ज  सकत । आपकी बेइज्जती हो ही नहीं सकती। वजस िडे्ढ में आप विर जम न हो, 

उससे नीचे कोई िड्ढ  नहीं है। तो मन घसीटेि  िी कह ुं? ले िी ज ए तो कह ुं ले ज ए?  

वसफव  सम्र ट ही दटरद्र हो सकते हैं; दटरद्र नहीं। सम्र ट दटरद्र हो सकत  है। वजसने महल ज ने हों उसे किी 

अिर र ह पर चलन  पिे, तो उसे पत  चलत  है। जो र ह पर ही पैद  हुए रे्, र ह पर ही चलते रहे हैं, िहीं 

उनक  घर है, िहीं उनक  वनि स है--उन्हें तो पत  ही नहीं चल सकत  दक र ह पर क छ अिचन है। और सम्र ट 

अिर कहे दक बिी तकलीफ है, तो िे हुंसेंिे दक क्य  ब तें कर रहे हो! अब इतनी न ह ुंको। यहीं तो हम रहते रहे 

सद  से, और यह ुं मज  ही मज  है। और त म्हें यह ुं तकलीफ हो रही है!  

एक आदमी र ह पर विर पि । िह र ह र्ी, स िुंवधयों की द क नें र्ीं उसके आस-प स। एक आदमी र ह 

पर विर िय , िीि लि िई। एक स िुंवध-वििेत , एक िुंधी, अपनी वतजोिी से सबसे कीमती स िुंध लेकर आय । 

क्योंदक कह  ज त  है दक िहरी स िुंध हो तो आदमी बेहोशी से होश में आ ज त  है। उसने फ ह  वििो कर उस 

आदमी की न क के प स रि । िह तो ह र्-पैर तिफ ने लि  आदमी। होश में आने की तो ब त दूर रही, िह 

मछली की तरह तिफने लि । िीि में एक और आदमी िि  र् । उसने कह ः ि ई , त म उसको म र ड लोिे। मैं 

उसको ज नत  हुं। हम दोस्त हैं। आप कृप  करके यह अपन  इत्र अलि करो।  



269 

उस िुंधी ने कह ः ब त क्य  है? यह इत्र तो बेहोश से बेहोश आदमी को होश में ले आत  है। इसकी चोट 

ऐसी है।  

उसने कह ः िह चोट होिी, त म इत्र ज नते होओिे, मैं इस आदमी को ज नत  हुं। यह मछलीम र है। यह 

मछली बेच कर आ रह  है ब ज र से।  

उस आदमी की टोकरी िी प स में पिी र्ी, वजसमें मछवलय ुं ल य  र्  बेचने। टोकरी में िुंद  कपि  िी 

र् , वजसमें मछवलय ुं ब ुंधी र्ीं। उनसे ियुंकर बदबू उि रही र्ी। िह दूसर  आदमी ि ि  िय  नल के प स। 

र्ोि  स  प नी उस िुंदे कपिे पर वछिक  और ल कर िह िुंद  कपि  उस आदमी की न क पर रि ददय । उसने 

िहरी स ुंस ली--परम स ुंस श ुंवत की! आुंिें िोल दीं और िह कहने लि ः ि ई, दकसने म झे बच  वलय ? कोई 

द ि म झे म रे ड ल रह  र् ।  

मछवलयों की िुंध को ही वजसने ज न  हो, उसे िही स िुंध है।  

तो मीर  कह सकती है दक मेरो मन बिो हर मी, त म न कह प ओिे। र्ोिे ऊुं चे चढ़ो सीदढ़यों पर, तब यह 

सौि ग्य त म्हें वमलेि  दक त म इस िचन को कह सको; उसके पहले नहीं।  

 

अुंवतम प्रश्नः मन ष्य की प त्रत  दकतनी है?  

 

मन ष्य की प त्रत  परम है--उतनी ही वजतनी परम त्म  की प त्रत । मन ष्य वछप  हुआ परम त्म  है। 

मन ष्य बीज है परम त्म  क । परम त्म  विल  हुआ परम त्म  है; मन ष्य अनविल  परम त्म  है। कहो बीज, कहो 

कली। प त्रत  बिी है आदमी की। इससे कम अपनी प त्रत  सोचन  ही मत। इससे कम सोच  तो त मने 

परम त्म  क  अपम न दकय । यह त म नहीं हो--त म्ह रे िीतर परम त्म  विर जम न है। अपने को हट ओ! अपने 

को बीच में मत ल ओ। त म ज्य द  से ज्य द  देह हो, घर हो--मुंददर उसक  है; विर ज  िही है। त म हसुंह सन 

हो; र ज  िही है।  

त म्ह री प त्रत  परम है। और जब मैं यह कहत  हुं तो यह मत सोच लेन  दक त म्ह रे अहुंक र को बढ़ ि  

दे रह  हुं। अहुंक र को बढ़ ि  तब वमलत  है, जब त म सोचोः मेरी प त्रत  दूसरे से ज्य द  है। तब अहुंक र को 

बढ़ ि  वमलत  है। लेदकन परम त्म  सिी की प त्रत  है। इसमें बि -छोट  कोई नहीं। इसमें वजतन  त म्ह र  

परम त्म  है, उतन  ही त म्ह री पत्नी क  िी, उतन  ही त म्ह रे बेटे क  िी, उतन  ही पिोसी क  िी। परम त्म  

सबकी प त्रत  है। इसवलए परम त्म-ि ि में कोई अहुंक र क  उप य नहीं। अहुंक र त लन  से पैद  होत  है। 

परम त्म  सबक  स्िि ि है। और वजस ददन त म्हें समझ आनी श रू होिी, उस ददन त म प ओिेः िृक्षों क  िी 

स्िि ि िही है। िृक्षों में िही है हर । जो त म में र्ोि  है जि -जि , िृक्षों में िही है सोय -सोय । चट्ट नों में िी 

िही है। िूब िहरी वनद्र  में सोय  है--स ष वप्त में पि  है। च ुंद-त रों में िी िही है। क्योंदक अवस्तत्ि और 

परम त्म  पय वयि ची हैं। अवस्तत्ि और परम त्म  दो अलि-अलि ब तें नहीं हैं। अवस्तत्ि म त्र परम त्म मय है।  

इसे स्मरण रिो। अपनी इस प त्रत  को स्मरण रिो। यह स्मरण िी त म्हें जि ने में सहयोिी होि । 

क्योंदक आदमी जो अपने को म न लेत  है, िही हो ज त  है। विच र की बिी िहन पटरणवत होती है। त म जो 

अपने को म न लेते हो िही हो ज ते हो। त मने अिर अपने को क्ष द्र म न वलय  तो क्ष द्र रह ज ओिे। त मने अिर 

विर ट से दोस्ती बन ई तो विर ट हो ज ओिे। त म उतने ही हो सकोिे, वजतन  त म स्िीक र करोिे, उससे 

ज्य द  नहीं हो सकोिे।  

इसवलए न वस्तक अि ि  है, क्योंदक िह अपने को बिे क्ष द्र के स र् एक कर लेत  है। िोल के स र् एक 

कर लेत  है; िीतर क  असली तत्ि चूक ज त  है। न वस्तक अि ि  है। आवस्तक हो ज न  सौि ग्यश ली है। 

ह ल ुंदक त म यह मत सोच लेन  दक त म मुंददर ज ते हो और म नते हो दक ईश्वर है, इसवलए त म आवस्तक हो। 

आवस्तक होन  द लवि िी है। वजतन  सौि ग्य की ब त है, उतन  ही द लवि िी है। किी करोि आदवमयों में 
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एक ध आदमी आवस्तक होत  है। मुंददर, मवस्जद, ि रुद्व र  ज ने ि लों की िीि को मैं आवस्तक नहीं कह रह  हुं। 

िे तो न वस्तक से िी िए-बीते हैं। न वस्तक कम से कम ईम नद र है। कहत  हैः म झे पत  नहीं, तो कैसे स्िीक र 

करूुं ? और ये तो बिे बेईम न हैं। इन्हें पत  िी नहीं है। इन्होंने किी स्िीक र िी नहीं दकय  है। स्िीक र करने के 

वलए जो श्रम उि न  च वहए, िह िी नहीं उि य  है। इनकी स्िीकृवत उध र है। इनके ब प म नते रे्, ब प के 

ब प म नते रे्--इसवलए ये िी म नते हैं। इनको म फ्त वमल  है परम त्म ।  

म फ्त नहीं वमलत  परम त्म । जीिन के मूल्य से कीमत च क नी पिती है। जो च क त  है उसको वमलत  

है। त म्ह रे वपत  कहते रे् दक परम त्म  है, इसवलए त मने म न वलय । न उनको पत  है। और उनके वपत  उनसे 

कह रहे रे्। और उनके वपत  उनसे कह िए रे्। ऐस  लोि कहते चले िए हैं और लोि म नते चले िए हैं। ऐसी 

परुंपर  से जो स्िीकृवत आती है उसक  न म आवस्तकत  नहीं है। उस तरह की आवस्तकत  झूिी है। और त म्हें 

हहुंदू बन  देती है, म सलम न बन  देती है, ईस ई बन  देती है, जैन बन  देती है; लेदकन ध र्मवक नहीं बन  प ती। 

और ध र्मवक को क्य  लेन -देन  है हहुंदू से, ईस ई से, म सलम न से?  

ध र्मवक हहुंदू होि ? कैसे होि ? अिर ध र्मवक िी हहुंदू होि , तो दफर ध र्मवक ध र्मवक नहीं। धमव पर 

कोई सीम  नहीं, कोई विशेषण नहीं। धमव विर ट आक श है, वजस पर कोई बुंधन नहीं। उस विर ट आक श को 

न तो िेद घेरते हैं, न उपवनषद घेरते हैं, न क र न, न ब इवबल। उस विर ट आक श पर कोई दीि ल नहीं है, 

कोई सीम  नहीं है।  

ध र्मवक व्यवि तो वसफव  ध र्मवक होत  है। लेदकन िैस  ध र्मवक व्यवि करोि में एक होत  है। उसी को मैं 

आवस्तक कहत  हुं।  

आवस्तक क  अर्व होत  हैः वजसने अपने अन िि से कह  दक ह ुं, परम त्म  है; वजसने अपने अन िि से 

कह  दक ह ुं, परम त्म  म झमें है। क्योंदक और कह ुं अन िि होि ? अिर म झ में नहीं है तो अन िि हो ही नहीं 

सकत । वजसने अपने स्ि द से कह  दक ह ुं, मैं परम त्म  हुं!  

यद्यवप, र्धय न रिन , जब कोई कहत  है दक मैं परम त्म  हुं, तो उसक  यह अर्व नहीं होत  दक िह यह 

कहत  है दक त म परम त्म  नहीं हो। जब कोई कहत  है दक मैं परम त्म  हुं--अन िि से--तो उसकी घोषण  में 

त म िी परम त्म  हो िए। उसकी घोषण  सबके वलए की िई घोषण  है। उस एक मन ष्य की घोषण  ने सिी 

मन ष्यों के िीतर जो सोय  है, उसमें वतलवमल हट उि  दी, उसको जि  ददय ।  

एक मन ष्य परम त्म  हो सकत  है, इसक  अर्व है दक सिी मन ष्य परम त्म  हो सकते हैं। र म ही अित र 

नहीं हैं, कृष्ण ही अित र नहीं हैं--त म िी अित र हो। त म्हें अिी इसकी पहच न नहीं है।  

अित र क  अर्व होत  हैः परम त्म  से उतर  हुआ, अितटरत। और कह ुं से उतरोिे? उसके अवतटरि और 

कोई मूलस्रोत नहीं है। वसफव  पहच न की कमी है; प्रत्यविज्ञ  नहीं हो रही है।  

त म्हें पत  नहीं दक त म कौन हो। र ह के विि री बने हो--हो सम्र ट। स म्र ज्य त म्ह र  है। स री सुंपद  

त म्ह री है। लेदकन बने विि री हो। विक्ष प त्र के स र् ज ि िए हो। यह विक्ष प त्र क  ही न म तृष्ण  है , 

ि सन  है। यह विक्ष प त्र किी िरेि  नहीं। यह िरत  ही नहीं।  

त मने पूछी यह ब तः "मन ष्य की प त्रत  दकतनी है?" 

उतनी वजतन  परम त्म  है, क्योंदक मन ष्य में परम त्म  सम  सकत  है। उनकी सीम  य  असीम  बर बर 

है, एक जैसी है।  

ज नूने-आिही हुं, शोटरसे-हको-सद कत हुं  

मैं इरफ ने-मोहब्बत हुं, मैं तूफ ने-म सरवत हुं  

सद  जो क मय बो-क मर  हो, मैं िो लज्जत हुं  

न हो जो आशन ए-रुंजो-क ल्फत, मैं िो र हत हुं  
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िकूरे-जल्ि  म झसे, इकक की सरमवस्तय ुं म झसे 

वनश ने-िस्ले-पैहम हुं, इल जे-ददे-फ कव त हुं  

ि वलस्त ने-जह ुं है मेरे दम से ि ल्दे-नज्ज र   

ि लों की त जिी हुं मैं, हुजूमे रुंिो-वनहकत हुं  

वसत रों की चमक हुं, रोशनी हुं च ुंद-सूरज की  

दफज ुं की िसहते-बेइुंतह  िरदूुं  की टरफअत हुं  

मेरे नक्शे-कदम से कहकश ुं क  नूर है पैद   

सम ए वजसमें हैं कौनेन िो द म ने-ि सअत हुं  

फन  कर दे अद ित को, वमट  ड ले जो नफरत को  

िो बके-इकक हुं, िो शोल ए-सोजे-मोहब्बत हुं 

नहीं क छ इवम्तय जे-क फ्रो-ईम ुं त अतो-इवसय ुं  

ि ल  सबके वलए हो वजसक  द मन िो सि ित हुं  

जह ुं की पवस्तयों में मौजे-टरफअत म झसे उिती है  

ि न ह की ि ददयों में आबश रे-अिूओ-रहमत हुं 

आदमी क्य  नहीं है? इस अुंधेरे जित में रोशनी वजससे उिती है--आदमी िही है। आदमी क्य  नहीं है? 

इस रेविस्त न में जो फूल विलते हैं, जह ुं से विलते हैं--आदमी िही है। यह ुं जो िी िीत उिते हैं, यह ुं जो िी 

आह्ल द जित  है, यह ुं जो िी उत्सि मन य  ज त  है--कह ुं से उित  है? आदमी ही उसके मूलस्रोत में है। यह ुं 

मुंददर हैं और मवस्जद हैं और ि रुद्व रे हैं और पूज  है, प्र र्वन  है, आयोजन है--िे सब िी आदमी के ही क रण हैं। 

आदमी की प त्रत  बिी है।  

यहदी फकीर, एक यहदी फकीर ने कह  है--वहलेल उसक  न म र् --दक हे प्रि , म झे तेरी जरूरत है; 

लेदकन त झे िी मेरी जरूरत है। तेरे वबन  मैं न हो सकूुं ि । कैसे हो सकूुं ि ? लेदकन मेरे वबन  तू कैसे हो सकेि ? 

न होि  आदमी, न उिेिी कोई प्र र्वन , न बनेि  कोई पूज िृह। न होि  आदमी, न परम त्म  की कोई मूर्तव 

  ली ज एिी। न िेद की ऋच एुं जन्मेंिी, न क र न की आयतें। न होि  आदमी, न कोई इब दत होिी, न कोई 

नम ज होिी, न कोई उप सन । न होि  आदमी, न कोई स धन  होिी, न कोई सुंिीत होि ।  

आदमी की प त्रत  अनुंत है--उतनी ही वजतनी परम त्म  की।  

त म सोए हुए परम त्म  हो। ज िो!  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

तेरहव ुं प्रवचन 

मीर  से प  क रन  सीिो 

 

सिी, मेरी नींद नस नी हो।  

वपय को पुंर् वनह रत वसिरी, रैन विह नी हो।  

सब सवियन वमवल सीि दई, मन एक न म नी हो।  

वबन देख्य  कल न हहुं पित, वजय ऐसी ि नी हो।  

अुंवि-अुंवि व्य क ल िई, म ि वपय-वपय ब नी हो।  

अुंतर िेदन विरह की, िह पीि न ज नी हो।  

ज्यूुं च तक घन कूुं  रटै, मछरी वजवम प नी हो।  

मीर  व्य क ल विरवहणी, स ध-ब ध वबसर नी हो।  

 

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

अम्ब आ की ड ली कोयल इक बोलै, मेरो मरण अरू जि केरी ह ुंसी।  

विरह की म री मैं बन-बन डोलूुं, प्र ण तजूुं करित लेऊुं  क सी।  

मीर  के प्रि  हटर अविन सी, त म मेरे ि क र मैं तेरी द सी।  

 

प्य रे दरसन दीजो आए, त म वबन रह्यो न ज ए।  

जल वबन कमल चुंद वबन रजनी, ऐसे त म देख्य  वबन सजनी।  

व्य क ल व्य क ल दफरूुं  रैण ददन, वबरह कलेजो ि ए।  

ददिस न िूि नींद नहहुं रैन , म िसूुं कर्त न आिै बैन ।  

कह  कहुं कछ  कहत न आिै, वमल कर तपत ब झ ए।  

क्यूुं तरस ओ अुंतरज मी, आए वमलो दकरप  कर स्ि मी।  

मीर  द सी जनम-जनम की, पिी त म्ह रे प ुंए।  

 

तू ऐसे सरि शो-सरमस्त मयकदे में आ,  

दक म स्क र  के त झे हर नजर सल म करे।  

दफर ऐसी पी दक हो सदन ज त झ पे स की को  

हो फख्र मय को, तेर  एहतर म ज म करे।  

ि शी से झूम उिे मयकद  जो पीरे म ि ुं,  

नजर वमल  के तेरे स र् दफर कल म करे।  

हय त रक्स करे, निमे रूह से उिें ,  

जो रक्से-ब द कशी मयफरोश आम करे।  

वपल  के ड ले जो टरुंदों पे इक वनि हे-िलत,  

तम म इशरतो-ऐशे-जह ुं हर म करे।  
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एक  ुंि है मध श ल  में आने क --और एक  ुंि है परम मध श ल  में आने क  िी। मीर  से प ि सीिन  

प्रि  की मध श ल  में आने क । मीर  से र ह सीिन  उस परम रस को पीने की।  

उस रस को पीन  सबसे बिी कल  है। और कल  हृदय की है, मवस्तष्क की नहीं। इसवलए तकव  से उसे न 

समझ प ओिे। उसे समझने क  र स्त  प्रेम है, पीि  है। विरह की पीि  वजतन  जल  दे कलेजे को, विरह वजतन  

िस्मीिूत कर दे त म्हें, उसी म त्र  में, िीक उसी म त्र  में, प्रि  की िष व होिी।  

मीर  के इन पदों में िे स री ब तें वबिरी पिी हैं--सूत्रबद्ध नहीं हैं, क्योंदक िि सूत्रबद्ध नहीं हो सकत । 

लेदकन वजनको िोज है, वजनको प्य स है, िे टटोल लेंिे सीदढ़यों को। िे र स्त  बन  लेंिे। र स्त  है। ज्ञ नी क  

र स्त  तो सीध  तकव बद्ध, िवणत की लकीर की तरह होत  है। िि क  र स्त  घ म िद र होत  है, पिडुंडी की 

तरह होत  है। िि के र स्ते पर सूत्रबद्धत  नहीं होती--रसबद्धत  होती है।  

इसवलए वजन्होंने ज्ञ न के श स्त्र पढ़े हैं, अक्सर ििों को पढ़ते समय चूक ज ते हैं। क्योंदक िह ुं िैस  

िवणत नहीं है, िह ुं िैसी स स्पित  नहीं है। िवि तो रहस्य है; ध ुंधलक  छ य  है िह ुं। प्रेम की बदवलयों में जैसे 

कोई िटक िय  हो! ज्ञ न तो िरी दोपहरी है। और िि? िि तो सुंर्धय क ल है। इसवलए तो हम प्र र्वन  को 

सुंर्धय  कहते हैं। सुंर्धय  क  अर्व होत  हैः न ददन, न र त; दोनों जह ुं वमलते हैं; जह ुं वमलन होत  है--ददन क , 

र त क । जह ुं अुंधेर  और रोशनी एक-दूसरे के स र् िेल िेलते हैं, वछय -छी िेलते हैं। जह ुं हृदय और मवस्तष्क 

की सीम  है। जह ुं शरीर और आत्म  क  वमलन होत  है। जह ुं परम त्म  और अवस्तत्ि स र्-स र् नृत्य करते हैं।  

िि की ि ष  रहस्य की ि ष  है। उसकी ि ष  वबल्क ल अलि है। इसवलए जो लोि ज्ञ न के श स्त्रों से 

पटरवचत हैं, वजन्होंने पतुंजवल क  योिसूत्र पढ़ , उन्हें मीर  के स र् अिचन होिी। िे सोचेंिेः ये वसफव  िवि के 

िीत हैं। तो त म चूक िए। ये िीत ही नहीं हैं--इन िीतों में पूर  िवि क  श स्त्र वछप  है। लेदकन िवि क  श स्त्र 

अपने  ुंि से प्रकट होत  है। जैसे शर बी चलत  है--लििि त , ऐस  ही िि िी चलत  है--लििि त । उसके 

लििि नेपन को देि कर अिर त म दूर हट िए, तो परम रहस्य से िुंवचत हो ज ओिे। त म्हें टटोल कर िोजन  

पिेि ।  

तो मीर  के इन िचनों में टटोलन । सब है, लेदकन स फ-स र्र  नहीं। रेि ओं में बुंट  हुआ नहीं। ििों में 

विि वजत नहीं। सब वमवश्रत है। सब एक-दूसरे में घ ल -वमल  पि  है। इसवलए र्ोिी अिचन िी होती है। और 

किी दकसी ने िी मीर  के िचनों को इस तरह समझने की कोवशश नहीं की है, जैस  मैं च हत  हुं दक त म 

समझो। लोि समझते हैं दक िीत हैं; ि ने के वलए हैं, जीने के वलए नहीं। लोि सोचते हैं दक िीक है, ि नि न  लो, 

किी मौज में, मस्ती में; लेदकन इससे जीिन-शैली र्ोिे ही वनर्मवत होिी।  

मैं त मसे कहन  च हत  हुंःः जीिन-शैली इनमें वछपी पिी है। ह ुं, र्ोि  श्रम करन  होि । र्ोिे पदे 

उि ने पिेंिे। घूुंघट में है र ज। घूुंघट देि कर ही मत लौट ज न । घूुंघट के िीतर अपूिव रहस्य वछप  हुआ है। 

लेदकन जो घूुंघट उि एि , उसको ही रहस्य वमलेि ।  

तो पहली तो ब त ख्य ल रिो-- 

तू ऐसे सरि शो-सरमस्त मयकदे में आ,  

िवि को समझन  हो तो मस्ती शतव है।  

तू ऐसे सरि शो-सरमस्त मयकदे में आ,  

डूबे हुए आओ। रसवििोर आओ। न चते हुए आओ। िीत त म्हें घेरे रहे, तो ही त म मीर  से सुंबुंध जोि 

प ओिे। सोचते हुए मत आओ। सोचे दक मीर  से दूर वछटक ज ओिे। मस्ती में सुंबुंध बनेि । डिमि ते हुए 

आओ।  

तू ऐसे सरि शो-सरमस्त मयकदे में आ,  

यह मयकद  है। यह मीर  क  जो मुंददर है, मध श ल  है। यह पुंवडत क  मुंददर नहीं है--यह मस्तों क  

मुंददर है।  
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दक म स्क र  के त झे हर नजर सल म करे।  

न चते हुए आओ। अहोि ि से िरे हुए आओ। प्रफ ल्लत  से आओ। प्रस द से आओ। तो मीर  से सुंबुंध 

ज िने में जर  िी देर न लिेिी। इधर त म्ह र  हृदय न चत  हुआ, तो उधर तो मीर  न च ही रही है। और त म 

िी न चो, तो ही मीर  से वमल सकोिे। न चते क्षण में ही वमल सकोिे। त म ब वद्धम न बने ििे रहे, तो त म्ह रे 

बीच और मीर  के बीच जमीन-आसम न क  अुंतर होि । उस अुंतर को प टन  सुंिि नहीं है।  

हय त रक्स करे, निमे रूह से उिें ,  

त म्ह रे च रों तरफ अवस्तत्ि न चत  हुआ हो और त म्ह रे प्र णों से िीत उिते हों। ऐसी कल  हो तो मीर  

को समझ सकोिे।  

ब तें सरल हैं मीर  की। कटिन तो होंिी ही कैसे! िि कटिन ब त बोलत  ही नहीं। िि तो सरलतम 

बोलत  है। लेदकन त म न चो, वपघलो, सरल हो ज ओ, तो ही सरल को समझ प ओिे। त म कटिन रहे, किोर 

रहे, त म तकव ज ल में वघरे रहे, त म ब वद्ध में अकिे रहे, त म ज्ञ नी की अकि से िरे रहे--तो िि से सुंबुंध न 

ज िेि । िि जैसे होओ, तो ही सुंबुंध ज िेि । नहीं तो त म्हें लिेि  दक िजन हैं; िीक है, स ुंदर हैं; सुंिीत में ब ुंधे 

ज  सकते हैं।  

मैं त मसे कहन  च हत  हुंःः इतन  ही कह , तो त मने मीर  को न समझ । मीर  कोई ि वयक  नहीं है, न 

कोई नतवकी है। मीर  िीक िैसी है, जैसे ब द्ध हैं, जैसे मह िीर हैं, जैसे ि इस्ट हैं। पर मह िीर और ब द्ध के िचन 

िीक-िीक सीदढ़यों में वििि हैं। मीर  के िचन ऐसे वििि नहीं हैं--नहीं हो सकते हैं। इसवलए मीर  के स र् 

अन्य य हुआ है। लोिों ने इतन  ही समझ  दक िीक है, अच्छे िीत ि ए हैं, ि ि िरे िीत हैं। लेदकन इन 

ि िन ओं में जीिन क  पूर  श स्त्र है, जीिन की शैली है; जीिन को बदलने की कल  और कीवमय  है। ऐस  

लोिों ने नहीं सोच  है। िही मैं त मसे कहन  च हत  हुं; उसी  ुंि से त म सोचो।  

सिी, मेरी नींद नस नी हो।  

ब द्ध कहते हैंःः आदमी सोय  हुआ है, मूर्च्छवत है। मह िीर कहते हैंःः आदमी प्रम द में है। उसे जि न  है। 

उससे विन्न ब त नहीं है यह। यह कहने की शैली और है, लेदकन ब त िही मीर  कह रही है।  

मीर  कह रही हैः सिी, मेरी नींद नस नी हो।  

मेरी नींद टूट िई। मेर  प्रम द टूट िय । मेरी मूच्छ व टूट िई।  

ह ल ुंदक मूच्छ व क  टूटने क   ुंि मीर  क  अलि है। मह िीर की टूटी है--अर्क र्धय न से! और मीर  की 

टूटी है--अहर्नवश प्रेम से। मिर नींद तो टूटी है। मह िीर ने सुंकल्प से तोिी है, श्रम से तोिी है; इसवलए मह िीर 

की सुंस्कृवत श्रमण सुंस्कृवत कहल ती है। अर्क श्रम दकय  है। अपने सुंकल्प को जि य  है, जूझे हैं। योद्ध  हैं। 

इसवलए "िधवम न" से "मह िीर" उनक  न म हो िय । िह म िव योद्ध  क  है। जैसे कोई दूसरे से लित  है, ऐसे 

मह िीर अपनी नींद से लिे हैं। वछन्न-विन्न कर ड ल  है नींद को।  

मीर  ने िी नींद को तोि ददय  है। लेदकन लिी जर  िी नहीं। सुंकल्प क  कोई उपयोि नहीं दकय  है। 

समपवण क  उपयोि दकय  है। नींद टूट िई--प्रि  की य द में, प्य रे की य द में। य द इतनी सघन हो िई, तीर की 

तरह च ि िई हृदय में--नींद आए तो आए कैसे!  

और मैं त मसे कहन  च हत  हुं दक मीर  क  म िव मह िीर के म िव से ज्य द  रसपूणव है। श्रम की कोई 

जरूरत नहीं है, जह ुं वबन  श्रम के हो ज त  हो। सुंकल्प की कोई जरूरत नहीं है, जह ुं समपवण से हो ज त  हो। 

जह ुं ह र कर जीत वमलती हो, िह ुं लिने की जरूरत क्य  है? जह ुं य द करने म त्र से सद -सद  की नींद टूट 

ज ती हो, िह ुं और दकसी तरह के उप य, विवध-विध न की कोई जरूरत नहीं। मीर  के प स कोई और विवध-

विध न नहीं है। आिकयक िी नहीं है।  

वजसके प स प्रेम है, उसके वलए कोई विवध आिकयक नहीं है। प्रेम क फी है--क फी से ज्य द  है। स री 

विवधय ुं जो करती हैं, िह अकेल  प्रेम कर देत  है। विवधयों की विवध है प्रेम।  
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सिी, मेरी नींद नस नी हो।  

मीर  कहती हैः मेरी नींद टूट िई। नींद आती ही नहीं। इससे त म इतन  ही मत समझ लेन  दक र त मीर  

वबस्तर पर बैिी रहती है, सोती नहीं।  

नींद क्य  है? त म जब आुंिें िोले हुए होते हो, र ह पर चलते, द क न पर बैिे, तब िी त म ज िे हो? 

नहीं, कोई ज्ञ नी इस ब त से र जी नहीं दक त म ज िे हो। त म सोए हो। तब िी त म सोए हो। वबस्तर पर तो त म 

सोते ही हो, द क न में िी त म सोते हो। मुंददर में िी त म सोते हो। आुंि िोलने से क छ नींद के टूटने क  सुंबुंध 

नहीं है। जब तक िीतर क  अुंतरतम न ि ल ज ए, तब तक नींद नहीं टूटती। आुंि ि लने से क्य  नींद टूटेिी! 

नींद बिी सघन है; आुंि ि ली रहती हैं और त म सोए रहते हो। र ह पर चलते िि त म ज िे हुए र्ोिे ही चल 

रहे हो। हज र विच र चल रहे हैं, हज र सपने और ि सन एुं िीतर चल रही हैं और त म उन्हीं में तल्लीन हो। 

ब हर िी चलते ज  रहे हो और िीतर िी न म लूम दकतने विच रों की पतें त म्हें छ ए हुए हैं, दकतने ब दलों में 

त म  ुंके हो! त म्ह र  सूरज ब दलों के ब हर नहीं है। त म्ह रे अुंतसचेतन में कोई रोशनी नहीं हो रही है। सब 

तरफ अुंधेर  है। दकसी तरह चल लेते हो अभ्य स-िश। इस चलने को त म ज िन  मत समझ लेन ।  

ज िने क  अर्व होत  हैः जब त म चल रहे हो तो वसफव  चल रहे हो--और त म्ह रे िीतर एक िी विच र 

नहीं है। कोई ब दल नहीं त म्ह रे वचत्त के आक श पर। त म्ह रे िीतर की ज्योवत वबन  धूम्र के, कोई ध आुं नहीं 

आस-प स, धूम्ररवहत ज्योवत है। तो त म ज िे हुए हो।  

पतुंजवल ने च र अिस्र् एुं कही हैंःः स ष वप्त, स्िप्न, ज ग्रत और त रीय। त रीय ही असली ज ग्रत अिस्र्  

है। वजसको हम ज ग्रत कहते हैं, उसे तर् कवर्त ज ग्रत कह  है पतुंजवल ने--न मम त्र को ज ग्रत, कहने म त्र को 

ज ग्रत। िस्त तः ज ग्रत नहीं। वसफव  ब द्ध ज िे हुए हैं। जब ब द्ध चलते हैं तो वसफव  चलते हैं। जब ब द्ध िोजन करते 

हैं तो वसफव  िोजन करते हैं। जब ब द्ध स नते हैं तो वसफव  स नते हैं; जब बोलते हैं तो वसफव  बोलते हैं। ब द्ध की 

मौजूदिी सद  ितवम न क्षण में होती है। इसको ब द्ध ने ज िरण कह  है।  

ब द्ध ने तो ज िरण के ऊपर पूर  श स्त्र वनर्मवत दकय । विपस्सन  क  र्धय न और स री अन प नसतीयोि 

की प्रदिय एुं ज िने के वलए हैं।  

मीर  िी जब कहती हैः सिी, मेरी नींद नस नी हो। तो िह उसी नींद की ब त नहीं कर रही, जो र त 

त म वबस्तर पर सोते हो, तब आती है। उतने की ही ब त करे तो स ध रण स्त्री है; दफर क छ विवशि नहीं हुआ है। 

विश्वविद्य लयों में मीर  के पद पढ़ ए ज ते हैं और यही समझ य  ज त  है दक िह उसी नींद की ब त कर रही 

है। र त सो नहीं सकती, क्योंदक उसे प्य रे की य द आ रही है। इतन  ही नहीं, विश्वविद्य लयों में मनोिैज्ञ वनक 

हैं जो कहते हैं दक यह तो दकसी तरह की क मक्ष ध  है, यह दवमत ि सन  है। यह मन ष्य के प्रवत जो प्रेम होन  

च वहए, जैसे स ध रण आदवमयों क  होत  है, इसी को मीर  ने कृष्ण के ऊपर आरोवपत कर वलय  है। यह तो 

क मि सन  क  ही रूप है। ये जो कृष्ण हैं, ये मीर  के कल्पन  के प्रेमी हैं; लेदकन यह है तो ि सन  ही। ऐस  

मनोिैज्ञ वनक कहते हैं। और जो मनोिैज्ञ वनक से र जी न हों, िे िी इससे दूर नहीं ज ते, दक मीर  र त सो नहीं 

प ती। जैसे प्रेमी नहीं सो प ते, करिट लेते हैं, ऐसे मीर  िी करिट लेती है। इतन  ही समझ  तो मीर  के स र् 

त मने अन्य य दकय ।  

मीर  कहती हैः नींद टूट िई मेरी। नि हो िई। नस नी! अब ल ि उप य करूुं  तो िी सो नहीं सकती। 

कृष्ण ने िीत  में कह  हैः य  वनश  सिव िूत य ुं तस्य ुं ज िर्तव सुंयमी। जो सबके वलए र वत्र है, सब िूतों के वलए 

र वत्र है, िह ुं िी जो योिी है, िह ज ित  है।  

इसक  यह अर्व नहीं है दक कृष्ण किी सोते नहीं हैं, दक जब सब सो ज ते हैं, तब िे अपने कमरे के कोने में 

ििे ज िते रहते हैं। सोते हैं। शरीर सोत  है, लेदकन कृष्ण ज िते रहते हैं। शरीर र्क िय , विश्र म में चल  

ज त  है; लेदकन िीतर एक चेतन  सजि रहती है।  
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त म ज िे-ज िे िी सोए रहते हो; योिी सोय -सोय  िी ज ि  रहत  है। यही िोिी और योिी क  िेद है। 

िोिी ज ि  लिे तो िी समझन  दक सोय  है; योिी सोय  लिे तो िी ज नन  दक ज ि  है। िोिी ऊपर की 

आुंिें िोलत  है, िीतर सोय  रहत  है; योिी ब हर की आुंिें बुंद कर लेत  है, िीतर ज ि  रहत  है।  

मीर  िी उसी योि की परम दश  में है; लेदकन उसक  म िव विन्न है--पतुंजवल से, कृष्ण से, मह िीर से, 

ब द्ध से। त म यह ज न कर हैर न होओिे दक िह कृष्ण की आवशक है, कृष्ण के पीछे दीि नी है; लेदकन उसक  

म िव कृष्ण के म िव से विन्न है। िीत  के कृष्ण से उसे क छ लेन -देन  नहीं है। िीत  से उसे क छ लेन -देन  नहीं है। 

उसक  म िव कृष्ण से वबल्क ल विन्न है। िह प्रेम से ज िी है। उसने विरह की जो क्षमत  है मन ष्य के िीतर , 

उसक  सह र  लेकर ज िरण स ध वलय  है।  

ऐस  समझोः त म्हें दकसी से प्रेम हो ज ए तो र त नींद नहीं आती। करिट लेते हो, य द आती हैः वप्रयजन 

प स होत , वमत्र प स होत ! मीर  ने इसी स म न्य क्षमत  क  परम उपयोि कर वलय  है। जब स ध रण प्रेम में 

र त नींद िो ज ती है तो मीर  ने उस अस ध रण प्रेम को पैद  कर वलय  है दक स री नींद िो ज ए--र त की ही 

नहीं, ददन की िी; सोने की ही नहीं, ज िने की िी। नींद ही नस  ज ए। नींद ही नि हो ज ए। वजस म त्र  में 

प्रेम सघन होत  है, उसी म त्र  में नींद कम होती ज ती है। जब प्रेम क  दीय  पूर -पूर  जलत  है तो नींद क  

अुंधेर  पूरी तरह सम प्त हो ज त  है।  

सिी, मेरी नींद नस नी हो।  

वपय को पुंर् वनह रत वसिरी, रैन विह नी हो।  

स री र त... ! र त से अर्व र त क  ही नहीं है। र त से अर्व हैः जीिन की िह दश , जो हमने सोए-सोए 

वबत ई। त म्ह रे वलए अिी िी र त है। सुंस र र वत्र है, जह ुं लोि सोए हैं और सपने देि रहे हैं। हज र-हज र 

तरह के सपने--धन के, पद के, प्रवति  के। लोिों को पत  नहीं दक लोि क्य  कर रहे हैं, क्यों कर रहे हैं, 

दकसवलए कर रहे हैं। दकए ज  रहे हैं। एक मूच्छ व है। अुंधेरे में दौिे चले ज  रहे हैं, क्योंदक और लोि िी दौि रहे 

हैं। सब दौि रहे हैं। धक्क ध क्की में त म िी दौिे ज  रहे हो। त मने किी रुक कर सोच  िी नहीं दक कह ुं ज  रहे 

हो, क्यों ज  रहे हो, दकसवलए ज  रहे हो।  

एक जिह लोि फ टब ल िेल रहे रे् और एक आदमी ि ि  हुआ आय  और िीि में उसने वचल्ल  कर 

कह  दक क्य  कर रहे हो र मदकशन, त म्ह रे घर में आि लिी है! और जो आदमी फ टब ल ह र् में वलए र् , 

उसने िहीं पटकी और ि ि , एकदम ि ि । पसीन -पसीन । र स्ते पर आकर ह ुंफत  हुआ िि  हो िय  और 

बोल --दकसी और से नहीं, और तो िह ुं कोई र्  नहीं, अपने आप से बोल --दक अरे, मैं क्यों ि ि रह  हुं? मेर  

न म तो र मदकशन है ही नहीं। घर में आि लिी है, इस ब त ने ऐसी चोट की दक िह यही िूल िय  दक मेर  

न म र मदकशन है य  नहीं।  

त म अपनी हजुंदिी में ऐसे बहुत मौके प ओिे। त म्ह री पूरी हजुंदिी ऐसी ही ब तों से िरी है। त म क्यों 

ि िे ज  रहे हो? क्यों धन के पीछे ि ि रहे हो? --और लोि ि ि रहे हैं। क्यों पद के पीछे ि ि रहे हो? --और 

लोि ि ि रहे हैं। सिी ऐस  करते हैं, इसवलए त म िी ऐस  कर रहे हो। त मने अपने जीिन को कोई ददश  ज ि 

कर नहीं दी है। होशपूिवक त मने वनणवय नहीं वलय  हैः क्य  करन  है? यह जीिन इतन  बहुमूल्य है, और इसे त म 

कौवियों में ल ट  रहे हो। और त मने एक ब र िी रुक कर नहीं सोच  है, क्षण िर बैि कर नहीं सोच  है दक इस 

बहुमूल्य जीिन क  कोई सद पयोि हो ज ए। यह ऐसे ही न चल  ज ए कूिे-ककव ट में। क छ वनवित ही इससे 

उपलवब्ध हो, वनष्कषव वनकले।  

वनवित ही, धन वमलने से वनष्कषव नहीं वनकलेि । क्योंदक धन यहीं पि  रह ज एि  और त म चले 

ज ओिे। और पद प ने से िी वनष्कषव नहीं वनकलेि । क्योंदक मौत न पद ि लों की दफकर करती है, न पदहीनों 
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की। मौत सब छीन लेिी। जो-जो मौत छीन लेिी, अिर उसी को कम ने में त म लिे हो तो त म सोए हुए आदमी 

हो; त म ज िे हुए नहीं, त म मूर्च्छवत हो।  

ज ि  हुआ कौन? जो मौत को देि कर ज ि िय  है; जो यह ज न कर सजि हो िय  है दक मौत तो आती 

है, आती ही है, आ ही रही है, आ ही ज एिी--आज नहीं कल, कल नहीं परसों, देर-अबेर मौत द्व र पर दस्तक 

देिी। इसके पहले दक मौत आए, म झे क छ ऐस  कम  लेन  है वजसे मौत न छीन प ए। तो त म्ह रे जीिन में ददश  

है, ज िरण है, र्ोि  र्धय न है, र्ोि  होश है।  

सिी, मेरी नींद नस नी हो।  

वपय को पुंर् वनह रत वसिरी, रैन विह नी हो।  

स री र त बीत िई, वबह न हो िय , स बह हो िई, प्य रे को य द करते-करते र त टूट िई और स बह हो 

िई।  

वपय को पुंर् वनह रत वसिरी...  

उस प्य रे की प्रतीक्ष  करते-करते... प्रतीक्ष  में कोई सोए तो कैसे सोए! प्य र  आत  हो तो कोई सोए तो 

कैसे सोए! प्य र  कब आ ज एि , पत  नहीं।  

जीसस ने बहुत ब र कह  है अपने वशष्यों कोः प्य र  कब आ ज एि , क छ पत  नहीं। िह म वलक कब 

द्व र पर दस्तक देि , क छ पत  नहीं। इसवलए ज िे रहन । यह सोच कर मत सो ज न  दक अिी तो आय  नहीं; 

अब जब आएि  तब देिेंिे; अिी तो सो लें, अिी तो विश्र म कर लें; कौन अिी आय  ज त  है! ऐस  सोच कर 

सो मत ज न । कहीं ऐस  न हो दक त म सोए होओ और प्य र  आए और चूक हो ज ए।  

और ऐस  ही हो रह  है। ऐस  ही द ि वग्य घट रह  है। प्य र  आत  है, मिर त म वमलते ही नहीं; त म सोए 

होते हो। त म्हें सोय  देि लौट ज त  है।  

और जब मैं ऐस  कह रह  हुं तो ये कोई क व्य की घोषण एुं नहीं हैं। ये तथ्य की सीधी-सीधी सूचन एुं हैं। 

प्रवतपल परम त्म  त म्ह रे द्व र पर दस्तक देत  है। जैसे स िर प्रवतपल अपनी लहरों से टक्कर देत  है तट पर, ऐसे 

ही परम त्म  प्रवतपल त म्ह रे द्व र पर दस्तक देत  है। किी सूरज की दकरण में, किी हि  के झोंके में, किी च ुंद 

के स र्, किी पवक्षयों के िीत में, किी बच्चों की म स्क र हट में, न म लूम दकतने-दकतने रूपों में, अनुंत हैं उसके 

रूप--लेदकन हर रूप त म्ह रे द्व र पर आकर टकर त  है! मिर त म िहन वनद्र  में सोए हो। त म्ह री स बह अिी 

हुई नहीं।  

वपय को पुंर् वनह रत वसिरी...  

मीर  कहती हैः मैंने क छ और नहीं दकय । मैं तो वसफव  प्य रे की र ह देि रही हुं दक आत  होि , जरूर 

आएि । उसके िचन क  म झे िरोस  है। उसक  िरोस  है, इसवलए सोऊुं  कैसे? इसवलए ज िी हुं। र त स बह 

होने लिी।  

... रैन विह नी हो।  

वबह न होने लि , प्रि त होने लि । अुंधेर  प्रक श में पटरिर्तवत होने लि । वनद्र  ज िरण में  लने लिी।  

वजस ददन वनद्र  ज िरण में  लती है, उसी ददन मृत्य  अमृत में  ल ज ती है। वजस ददन अुंधेर  रोशनी 

बनने लित  है, उसी ददन देह आत्म  में रूप ुंतटरत होने लिती है। उसी ददन क्ष द्र िोने लित  है और विर ट क  

अितरण होने लित  है। उसी क्षण त म प त्र बनते हो। जो िैस  प त्र न बन ज ए, अि ि  है।  

वपय को पुंर् वनह रत वसिरी, रैन विह नी हो।  

सब सवियन वमवल सीि दई, मन एक न म नी हो।  

और तो सबने कह , समझ य -ब झ य  दक सो ज ओ, कौन आत  है, कब आत  है, किी आय  कोई? दकस 

प्य रे की र ह देिते हो?  
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सब सवियन वमवल सीि दई...  

इस सुंस र में त म्हें जो िी सीि देने ि ले लोि वमलेंिे, िे यही तो कह रहे हैं दक कह ुं की ब तों में पिे 

हो? मुंददर ज  रहे हो? होश है? मुंददर में क्य  रि  है? यह क र न में वसर म र रहे हो, क छ समझ नहीं? ये 

िई-बीती ब तें! ये सिे-िले श स्त्र! यह िीत , यह िेद, यह मीर , यह कबीर, यह न नक, दकनकी ब तों में उलझे 

हो? दीि नों की ब तों में पिे हो? क छ होवशय री क  क म करो! च र ददन की हजुंदिी है, िोि लो; दफर अुंधेरी 

र त है। वनचोि लो। वजतन  िोि बन सके, वनचोि लो। वजतन  धन वमल सके, वजतनी शवि वमल सके, पद 

वमल सके--म ट्ठी ब ुंध लो, दफर अुंधेरी र त है। दफर कब्र में पिे रहोिे। दकसकी र ह देि रहे हो?  

त म्हें य द होि , अिर त म िजन करो तो सुंकोच होत  है, क्योंदक िे सविय ुं च रों तरफ मौजूद हैं, जो 

कहेंिीः प िल हो िए हो, िजन कर रहे हो! इस तरह करोिे तो लोि अज यबघर में रि देंिे। होश में आओ। 

होश में आने क  उनक  मतलब होत  है, उन जैसे बेहोश हो ज ओ। धन के वलए दौिो तो कोई सुंकोच नहीं 

होत । धन के वलए जीओ और मरो, तो स्िीकृत हो। लेदकन अिर किी प्र र्वन  करो, किी र्धय न करो, किी 

पूज  करो, तो सुंकोच लित  हैः दकसी को पत  न चल ज ए!  

मेरे प स लोि आते हैं, िे कहते हैंःः र्धय न कैसे करें? मोहल्ले ि ले लोि, िे कहते हैंःः अरे, त म िी 

प िल हो िए! और मोहल्ले की तो छोिें, पत्नी हचुंवतत हो ज ती है। बच्चे पूछते हैं दक प प , त म्हें क्य  हो िय ? 

आप तो ऐसे किी न रे्। तो बहुत सुंकोच होत  है।  

यह द वनय  धन के वलए जी रही है। यह ुं अिर कोई र्धय न के वलए जीएि  तो बि  अकेल  पि ज त  है , 

बि  अजनबी हो ज त  है। यह ुं प िलपन करो, स ुंस टरक, तो सबक  स र् है त म्हें। यह ुं परम त्म  को िोजो, 

एकदम अकेले हो िए। िरे ब ज र में त म अकेले हो िए। लोि हुंसेंिे, वतरस्क र िी करेंिे, अपम न िी करेंिे, 

विरोध िी करेंिे।  

तो मीर  कहती हैः सब सवियन वमवल सीि दई...  

समझ ती हैं सविय ुं दक कहीं कृष्ण हैं? कौन आएि ? कोई किी नहीं आत । श ुंवत से सो ज ओ। प्रेम ही 

करन  हो तो यहीं दकन्हीं व्यवियों को प्रेम कर लो। ये परलोक की ब तें सब कल्पन  के ज ल हैं।  

रिींद्रन र् की कवित  हैः एक मह मुंददर, उसके बिे प ज री ने स्िप्न देि  दक परम त्म  स्िप्न में ििे 

होकर उससे कह रहे हैं--ज्योवतमवय--दक कल मैं आत  हुं। त म्ह री पूज एुं, त म्ह री प्र र्वन एुं स्िीक र हो िई हैं। 

कल मैं आत  हुं।  

उस अपूिव दृकय को देि कर, उस ज्योवतहपुंड को देि कर और उस ि णी को स न कर म ख्य प ज री की 

नींद टूट िई। यद्यवप प ज री र् , बि  प ज री र् , उस मुंददर में सौ प ज री रे्, िह बि  मुंददर र् , प ज री होकर 

िी उसे ऐस  लि  दक औरों को कहुं दक न कहुं? लोि हुंसेंिे।  

एक ब त त म ज न कर हैर न होओिे दक औरों क  च हे धमव पर र्ोि -बहुत िरोस  हो, प ज टरयों क  

वबल्क ल िरोस  नहीं है। ज जव ि रवजएफ तो कह  करत  र् ः अिर धमव से छ टक र  प न  हो, क छ ददन दकसी 

प ज री के स र् रह लो। तो सब धोि धिी ज वहर हो ज एिी। प ज री क  तो वबल्क ल िरोस  नहीं। प ज री तो 

धुंध  कर रह  है। ििि न उसकी द क न है। िह तो धुंधे में है। उसे क्य  लेन -देन ! और िह िलीि ुंवत ज नत  है 

दक इस मूर्तव में क छ िी नहीं, क्योंदक कई ब र उसने देि  दक मूर्तव पर चूह  चढ़ िय , उसी से तो अपनी रक्ष  

नहीं कर प ते, और दकससे रक्ष  करोिे! मूर्तव ल ढ़क ज ती है किी हि  के झोंके में, तो अपने आप उि कर नहीं 

बैि प ती। अब और दूसरों क  क्य  सह र  करोिे? सब बकि स है दक अुंधों को आुंिें दीं और लुंििों को पह ि 

चढ़  ददय । ि द ही तो चढ़ो! प ज री देित  है दक मूर्तव में क छ नहीं है। लेदकन प ज री क  एक व्यिस य है।  
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बि  प ज री र् । दफर िी डर  दक और प ज टरयों को कहुंि  तो िे हुंसेंिे; कम से कम नये प ज री तो बहुत 

हुंसेंिे; य ि  प ज री तो बहुत हुंसेंिे दक अब बूढ़  हो िय , सनक िय  म लूम होत  है। सटिय  िए! किी आय  

ििि न?  

तो च पच प सो रह । लेदकन दफर सपन  आय । दफर िही ज्योवतमवय हपुंड! दफर िही घोषण --दक देि 

िरोस  कर, कल आत  हुं! दफर नींद टूट िई। दफर अपने को समझ -ब झ  वलय  दक अिी आधी र त दकसको 

उि ऊुं , स बह देिेंिे। और स बह तक समझ दफर आ ज एिी ि पस, तो दकसी से कहने की जरूरत नहीं। कौन 

आत  है!  

दफर तीसरी ब र सपन  आय , तो दफर म वककल हो िय । दफर तो उसे घबि हट िी लिी दक कहीं ऐस  

न हो दक आ ही ज ए! तो उसने सब प ज टरयों को जि  ददय । लोि हुंसने लिे। उन्होंने कह  दक आप िी दकन 

ब तों में पि िए, सपने कहीं सच होते हैं? सपने सपने हैं, कौन कब आत  है! इस मुंददर को हज रों स ल हो िए 

बने, किी परम त्म  आय  है? किी उसने दकसी की प्र र्वन  स नी है? सब प्र र्वन एुं कोरे आक श में िो ज ती हैं; 

न कोई स नने ि ल  है, न कोई उत्तर देने ि ल  है। हमसे ज्य द  और कौन ज नेि ? हम दकतनी तो प्र र्वन एुं 

करते हैं, लेदकन एक प्र र्वन  तो किी स नी नहीं ज ती।  

लेदकन बूढ़े प ज री ने कह ः क छ िी हो, त म्ह री ब त मेरी िी समझ में आती है। मैं िी यही म नत  हुं दक 

कोई आने-ज ने ि ल  है नहीं; लेदकन तीन ब र सपन  आय  है, कहीं ऐस  न हो दक िह आ ही ज ए और हम 

तैय र न हों। तो हजव क्य  है, हम तैय री तो कर ही लें। आय  तो िीक; नहीं आय  तो कोई हज व नहीं होि ।  

यह ब त जुंची। मुंददर धोय  िय , सज य  िय , िोजन बन य  िय । और लोि हुंस रहे हैं, िोजन िी 

बन  रहे हैं िे दक मेहम न आने ि ल  है और हुंस िी रहे हैं। िे कह रहे हैंःः कौन कब आत  है! और ज नते हैं दक 

यह िोि अपने को ही लिने ि ल  है, कोई और आने ि ल  नहीं।  

दफर स ुंझ िी आ िई और आने ि ल  नहीं आय । दफर हुंसी िूब उिने लिी। दफर िूब मज क चलने 

लि । दफर उन्होंने सबने वमल कर बिे प ज री को कह  दक अब बहुत हो िय , ददन िर हो िई प्रतीक्ष  करते-

करते। अब हम िूिे िी हैं, र्क िी िए हैं, अब हम िोजन करें और विश्र म करें। अब सूरज िी  ल िय । आन  

होत  तो आ िय  होत । अब कोई र त में तो आएि  नहीं।  

दफर उन्होंने िोजन दकय । ददन िर के र्के-म ुंदे रे्, सो िए।  

और र त, आधी र त उसक  रर् आय । यह कवित  बिी प्य री है! इसे समझन । आधी र त उसक  रर् 

आय । उसके रर्ों की आि ज, उसके रर् के च कों की िििि हट--और दकसी प ज री ने नींद में स नी आि ज। 

िह नींद में क नम न य । उसने कह ः ि इयो, म झे लित  है, िह आय । रर् की िििि हट स न ई पिती है। एक 

दूसर  प ज री वचल्ल य  दक बुंद करो यह बकि स! ददन िर र्क  म र  और अब िी सोते िी नहीं श ुंवत से। यह 

कोई रर् नहीं है। कह ुं क  रर्? रर् होते हैं अब? यह ब दलों की िििि हट है। त म च पच प सो ज ओ।  

दफर सन्न ट  हो िय । िह उतर । रर् मुंददर के द्व र पर आकर रुक । िह सीदढ़य ुं चढ़ । उसके चढ़ने की 

आि ज, िह मध र रि, जो परम त्म  के चरणों में ही होत  है, दफर स न ई पि । दफर दकसी ने कह  दक ि ई, 

म झे लित  है दक कोई सीदढ़यों पर चढ़ रह  है और एक अजीब सुंिीत सीदढ़यों पर िूुंज रह  है। दफर कोई 

वचल्ल य  दक यह तो हद्द हो िई, ददित  है आज सोन  सुंिि नहीं है! क छ िी नहीं है। हि  िृक्षों से ि जरती 

होिी।  

दफर उसने द्व र पर दस्तक दी। और दफर दकसी ने कह ः ि ई, म नो य  न म नो, मिर कोई द्व र पर 

दस्तक दे रह  है। अब तो बि  प ज री िी वचल्ल य  दक बुंद करो बकि स और च पच प सो ज ओ! न कोई किी 

आय  है और न कोई किी आएि । ये वसफव  हि  के र्पेिे हैं।  
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दफर िे सो िए। िे स बह उिे। और जब उन्होंने द्व र िोल , तो सब ििे रह िए--अि क। रर् के पवहयों 

क  वनश न मुंददर के द्व र तक बन  र् । रर् आय । रर् ि पस लौट । वचह्न रे्। कोई सीदढ़यों पर चढ़ , उसके 

पदवचह्न रे्। तब िे बहुत रोने लिे। लेदकन अब तो क छ िी रोने से न हो सकत  र् । अिसर ज  च क  र् ।  

जीिन ऐस  ही है। परम त्म  तो रोज आत  है, प्रवतपल आत  है। घोषण  करे न करे, आत  तो है ही। 

मिर हम सोए हैं और हम अपने को समझ  लेते हैं। पक्षी बोलते हैं तो हम कहते हैंःः पवक्षयों की आि ज है। 

उसकी आि ज हमें स न ई नहीं पिती। िृक्षों से हि  ि जरती है तो हम कहते हैंःः िृक्षों से हि  ि जरी। िही 

ि जरत  है। सब वचह्न उसी के हैं। सब हस्त क्षर उसी के हैं। लेदकन ये तो उसी को ददि ई पिते हैं जो पटरपूणव 

रूप से ज ि  हो।  

ज िने के दो उप य हैं। य  तो मह न सुंकल्प करो दक वनद्र  टूट ज ए; य  ऐस  िहन प्रेम करो दक उसकी 

प्रतीक्ष  में पलकें  झप न प एुं।  

सब सवियन वमवल सीि दई, मन एक न म नी हो।  

मीर  कहती हैः सब सविय ुं समझ ती हैं। स र  सुंस र समझ  रह  है। घर के लोि समझ  रहे रे्। वप्रयजन 

समझ  रहे रे्। पटरि र के लोि रे्--दक मीर  प िल न हो। यह सब प िलपन है। कह ुं क  कृष्ण! कैस  कृष्ण! यह 

तू दकसकी मूर्तव वलए दफरती है? यह दकसक  तू ि णि न ि  रही है? यह वसफव  तेरी कल्पन  क  ज ल है।  

लेदकन मीर  कहती हैः मैं न म न सकी। मैं न र जी हो सकी।  

सौि ग्यश ली र्ी। वजस ददन त म स ुंस टरक लोिों की ब तों से र जी हो ज ते हो, त म्ह रे द ि वग्य क  

क्षण है। वजस क्षण त म सोए हुए लोिों की ब तों से र जी नहीं होते, अहोि ग्य है। दकसी ज िे हुए आदमी के 

स र् प िल हो ज ने में िी अहोि ग्य है; और सोए हुए लोिों के स र् बिे समझद र बने रहने में िी द ि वग्य है।  

सब सवियन वमवल सीि दई, मन एक न म नी हो।  

वबन देख्य  कल न हहुं पित, वजय ऐसी ि नी हो।  

पे्रम ने ऐसी िहन ि ुंि ब ुंध ली दक वबन  देिे अब कल नहीं पिती, अब चैन नहीं है। नींद कह ुं! नींद 

कैसी! विश्र म कह ुं!  

जब तक प्रि -वमलन न हो ज ए, तब तक कोई विश्र म नहीं। जैसे नदी ि िी चली ज ती है जब तक 

स िर से न वमल ज ए, ऐस  प्रेमी रोत  ही रहत  है, प क रत  ही रहत  है। अहर्नवश उसके िीतर से एक ही 

प क र उिती रहती हैः कब वमलोिे? कब ददि ई पिोिे? कब स्पशव होि ? कब दरस-परस होि ?  

वबन देख्य  कल न हहुं पित, वजय ऐसी ि नी हो।  

अुंवि-अुंवि व्य क ल िई, म ि वपय-वपय ब नी हो।  

और मीर  कहती हैः यह क छ ऐस  नहीं है दक हृदय में ही ब ण च ि  हो। अुंि-अुंि, रोएुं-रोएुं में, शरीर के 

एक-एक वहस्से में पीि  सघन हो िई है। मन ने ही नहीं प क र  है, तन ने िी प क र  है। एक स्िर से प क र  है।  

अुंवि-अुंवि व्य क ल िई, म ि वपय-वपय ब नी हो।  

और म ुंह है दक जैसे पपीह  प क रत  रहत  है--पी-कह ुं, पी-कह ुं, पी-कह ुं! च प रहुं तो िी प क र चल 

रही है, बोलूुं तो िी प क र चल रही है। बोलूुं य  न बोलूुं, प क र चल ही रही है। और अुंि-अुंि वछद िय  है।  

अुंतर िेदन विरह की, िह पीि न ज नी हो।  

मीर  कहती हैः ऐसी पीि  तो किी ज नी नहीं र्ी। जन्मों-जन्मों में ऐसी पीि  किी ज नी न र्ी।  

अुंतर िेदन विरह की...  

और तरह की बहुत पीि एुं ज नी र्ीं--किी वसर में ददव हुआ र् , किी पैर में ददव हुआ र् , किी पैर में 

क ुंट  च ि  र् --मिर अुंि-अुंि क ुंटे ही क ुंटे च ि िए। अुंि-अुंि आि ही आि लि िई। ऐसी विरह-अवग्न तो 

किी ज नी न र्ी। और यह पीि  बिी अनूिी िी है। पीि  िी है और मीिी िी। ऐसी पीि  किी ज नी न र्ी। 
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विरह की पीि  में दुंश िी है और रस िी; प क र िी है और धन्यि द िी। वशक यत िी है और प्र र्वन  िी। िि 

लित  िी है ििि न से, झिित  िी है। और सब झििों के ब द उसके चरणों में वसर झ क  कर बैि ज त  है।  

अुंवि-अुंवि व्य क ल िई, म ि वपय-वपय ब नी हो।  

अुंतर िेदन विरह की...   

यह सुंस्कृत क  शब्द िेदन  बि  अपूिव है। द वनय  की दकसी ि ष  में ऐस  कोई शब्द नहीं। इसके दो अर्व 

होते हैंःः ज्ञ न और द ि। यह उसी मूल ध त  से बन  है, वजससे िेद। िेद क  अर्व होत  हैः ज्ञ न, परम ज्ञ न। यह 

अनूि  शब्द है। क्योंदक ज्ञ न और द ि क  क्य  सुंबुंध? कोई त लमेल नहीं वमलत । िेदन --द ि; और िेद--ज्ञ न! 

और एक से ही दोनों क  जन्म हुआ। इसमें बि  रहस्य वछप  हुआ है। एक ऐस  िी द ि है, वजसमें िेद क  जन्म 

होत  है। एक ऐसी िी िेदन  है, वजसमें िेद जन्मत  है। एक ऐसी िी पीि  है, वजसमें से परम त्म  प्रकट होत  

है। इसवलए एक ही शब्द के दो अर्व--द ि और ज्ञ न। एक तरफ द ि है, मह द ि है।  

अुंवि-अुंवि व्य क ल िई...  

अुंतर िेदन विरह की...   

और स र  अुंतर िेदन  से जल रह  है, विरह की अवग्न में जल रह  है। एक तरफ िेदन  और जैसे-जैसे 

अवग्न प्रि ढ़ होती है, िैसे-िैसे दूसरी तरफ िेद क  जन्म होत  है। पीि  से आदमी वनिरत  है, स्िच्छ होत  है। 

पीि  से ऐसी ही घटन  घटती है, जैसे आि से जब सोन  ि जरत  है तब। क ुं दन बन ज त  है सोन । सब कचर  

जल ज त  है। आि से ि जर कर जैसे सोन  श द्ध होत  है, ऐसे ही विरह की अवग्न से, िेदन  से ि जर कर िेद क  

जन्म होत  है, बोध क  जन्म होत  है, ब द्धत्ि क  जन्म होत  है।  

अुंतर िेदन विरह की, िह पीि न ज नी हो।  

यह पीि  बिी अनज नी है, बिी नई है। यह द ि िी दे रही है और स ि िी दे रही है। यह इसक  अपूिव 

रूप है। यह बिी रहस्यपूणव है।  

त म यह मत सोचन  दक िि अपनी पीि  छोिने को र जी हो ज एि । त म यह मत सोचन  दक त म कहो 

दक चलो लो, एस्प्रो ले लो; दक एन वसन है, क म करेिी, इसके च र ि ण हैं। िि कोई दि  लेने को र जी नहीं 

होि । पीि  बीम री नहीं है िि की--िि क  सौि ग्य है; उसक  परम स्ि स्थ्य है। िह धन्यि िी है। 

परम त्म  की विरह-अवग्न दकस्मत ि लों को ही वमलती है। उससे िि छूटन  नहीं च हेि । पीि  है जरूर, 

लेदकन ऐसी नहीं दक छोिी ज ए; ऐसी दक सम्ह ल कर रिी ज ए। सुंपद  है। तो िेदन  िी है और िेद िी। पीि  

िी है और मध र िी। बिी मीिी पीि  है। यह अनूिी ब त है विरह की।  

सुंस र में हमने द ि ज न । सुंस र में हमने स ि िी ज न । लेदकन सुंस र क  स ि र्ोर्  है, उर्ल  है। और 

सुंस र क  द ि िी र्ोर्  है और उर्ल  है। सुंस र में कोई चीज िहरी होती ही नहीं। परम त्म  के स र् द ि 

वमलत  है तो िी िहर  वमलत  है; और स ि वमलत  है तो िी िहर  वमलत  है। िहरे द ि क  बि  आनुंद है; 

क्योंदक िहर  द ि त म्हें िहर  कर ज त  है, त म्हें िहर ई में उत र ज त  है। वजतन  िहर  द ि ज त  है, उतने 

ही िहरे त म अपने अुंततवम में चले ज ते हो। तो द ि क एुं की तरह हो ज त  है और त म अपने िहरे क एुं में उतरने 

लिते हो, तो अपने से पहच न होने लिती है। ह ल ुंदक क एुं में उतरते डर िी लित  है, अुंधेर  क टत  है। 

अनज न, अपटरवचत, किी िए नहीं ऐसी जिह! सुंि-स र् छूटने लित  है, अकेले रह ज ते हो।  

अब यह मीर  अपने विरह में वबल्क ल अकेली रह िई। एक तो कोई इसके विरह को समझ नहीं सकत । 

लोि इसे प िल समझने लिे। लोि कहने लिे मीर  दीि नी हो िई। कोई इसके द ि को समझ नहीं सकत , 

क्योंदक वजसने यह द ि ज न  हो िही समझे। तो किी कोई स ध  वमल ज त  है, किी स ध-सुंित हो ज ती है, 

तो मीर  प्रसन्न हो ज ती है।  

स ध  देि र जी िई...  



282 

किी कोई वमल ज त  है, जो इस द ि को पहच नत  है, जो इस पीि  से ि जर  है और इस पीि  के 

अहोि ग्य क  वजसे अन िि है--तब तो िीक हो ज त  है। लेदकन, अन्यर्  जो लोि वमलते हैं, िे सिी कहते हैंःः 

अपने को सम्ह लो। यह क्य  प िलपन है? ि पस लौटो। सब िल -चुंि  र् , िर ब कर वलय । यह दकस व्यर्व 

की झुंझट में उलझ िई? क्यों द ि उि  रही हो? कोई नहीं आत । न कोई है आने को। आक श ि ली है। न कोई 

परम त्म  है, न कोई प्र र्वन  क  अर्व है। क्षणिुंि र ही सब क छ है, श श्वत होत  नहीं।  

क्षणिुंि र में जीने ि ले लोि श श्वत की ि ष  िी नहीं समझ प ते। यह पीि  बिी अदि त है, मीर  

कहती है। यह जि  िई है म झे, वनि र िई, स्िच्छ कर िई, श द्ध कर िई।  

ज्यूुं च तक घन कूुं  रटै...  

और जैस  च तक प्रतीक्ष  करत --स्ि वत की बूुंद की, और लि  रहत  है आक श की तरफ आुंिें लि ए। 

जित में जल की कोई कमी नहीं है। च तक, हो सकत  है, नदी-तट पर हो। जित में जल की कोई कमी नहीं है। 

लेदकन वजसे स्ि वत की बूुंद क  स्मरण आ िय , वजसे स्ि वत की बूुंद क  स्ि द लि िय , वजसे स्ि वत की बूुंद 

की सनक सि र हो िई--इस जित के प नी क  दफर कोई अर्व नहीं है। इस प नी से तो प्य स बढ़ती है, घटती 

नहीं। ऐस  प नी च वहए दक प्य स सद  के वलए तृप्त हो ज ए।  

स्ि वत प्रतीक है। स्ि वत एक नक्षत्र है; एक विशेष नक्षत्र की दश  है। ऐसे ही मन ष्य के िीतर िी स्ि वत-

नक्षत्र की दश  बनती है। दो तरह से बनती है--य  तो र्धय न, य  प्रेम। स्ि वत-नक्षत्र क  अर्व होत  हैः त म्ह रे 

िीतर सब परम श ुंवत को उपलब्ध हो िय , कोई द्वुंद्व न रह , कोई कलह न रही; सुंिीत, लयबद्धत  पैद  हुई। 

दफर र्धय न से हो य  प्रेम से, कैसे हो--इससे कोई सि ल नहीं। त म्ह रे िीतर समरसत  आ िई, स मुंजस्य आ 

िय , सम्यकत्ि आ िय , समत लत  आ िई। त म्ह रे िीतर कोई द्वुंद्व, कोई द ई, कोई कलह न रही। सब तरफ 

सन्न ट  और श ुंवत हो िई। अहोि ि आ िय । िही है स्ि वत-नक्षत्र िीतर। उसी घिी िह मेघ त म पर बरसत  

है। ब द्ध ने तो उसको न म ही ददय  हैः धमव-मेघ-सम वध! उस घिी में धमव क  मेघ बरसत  है। और जो िष व 

होती है, िह सद  के वलए तृप्त कर ज ती है। दफर कोई प्य स नहीं बचती।  

सुंस र क  अर्व हैः दकतन  ही पीओ, प्य स बची ही रहती है। बची ही नहीं रहती, बढ़ती िी ज ती है। 

क छ ऐसी है सुंस र की वस्र्वत दक जैसे आि लिी हो और त म घी फेंक-फेंक कर आि को ब झ  रहे हो। आि और 

बढ़ती चली ज ती है। और त म देिते िी नहीं दक आि बढ़ती चली ज ती है। अुंध पन अदि त है! बच्चे ज्य द  

श ुंत ददि ई पिते हैं, बूढ़े ज्य द  अश ुंत। आि बढ़ती चली िई है। और जीिन हो िय  इनक  ब झ ते, तो जरूर 

ब झ ने में कहीं िूल हो िई है। नहीं तो बच्चे अश ुंत होने च वहए, बूढ़े श ुंत होने च वहए। बच्चे कपटी होने च वहए, 

बूढ़े वनदोष होने च वहए। बच्चे बेईम न होने च वहए, बूढ़े ईम नद र होने च वहए। बच्चे न वस्तक हों, यह समझ में 

आत  है; बूढ़े तो न वस्तक नहीं होने च वहए।  

लेदकन अन िि आदमी के जीिन में से सब छीन ले ज त  है--देने की बज य। कैस  अन िि है यह? 

अन ििी आदमी च ल क हो ज त  है, प िुंडी हो ज त  है, बेईम न हो ज त  है। इसवलए तो द वनय  में बेईम नी 

बढ़ती चली िई है। क्योंदक जैसे-जैसे द वनय  क  अन िि बढ़त  चल  िय , मन ष्यत  प्रौढ़ होती चली िई, उतन  

आदमी च ल क होत  चल  िय । छोटे बच्चे िोले म लूम होते हैं। यह ब त उलटी है।  

अिर जीिन क  अन िि सच में ही अन िि है, तो ब त विन्न होनी च वहए, वबल्क ल विन्न होनी च वहए। 

जैसे-जैसे आदमी के जीिन में अन िि बढ़े, िैसे-िैसे तृवप्त बढ़नी च वहए। अन िि क  और क्य  अर्व? अन िि की 

और कसौटी क्य ? िैसे-िैसे सरलत  बढ़नी च वहए। वनदोषत  में और नये च र च ुंद लिने च वहए। स ध त  

बढ़नी च वहए। सुंतत्ि बढ़न  च वहए। मरते-मरते तक आदमी परम श ुंत अिस्र्  को, सम वध को उपलब्ध हो 

ज न  च वहए। तो जीिन के अर्व... तो जीिन क  अन िि स र्वक।  
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लेदकन यह ुं तो उलटी ब त है। यह ुं आि वजतनी ब झ ओ उतनी लपटें बढ़ती चली ज ती हैं। तो जरूर त म 

ब झ ने में जो चीज फेंक रहे हो, िह ईंधन है। आि ब झ  रहे हो, घी के पीपे उिेल रहे हो। सोचते हो इस तरह 

आि ब झ ज एिी। देिते नहीं, आि रोज बढ़ती चली ज ती है!  

सुंस र में प्य स दकसी की ब झती ही नहीं। और वजसकी प्य स ब झ ज ए, उसने ही जीय , उसने ही ज न । 

प्य स ब झती परम त्म  से है।  

ज्यूुं च तक घन कूुं  रटै, मछरी वजवम प नी हो।  

और जैसे दकसी ने मछली को प नी से वनक ल कर रेत पर फेंक ददय  हो और तिफती हो। मीर  कहती हैः 

ऐसी मैं तिफती हुं।  

अुंतर िेदन विरह की, िह पीि न ज नी हो।  

... मछरी वजवम प नी हो।  

जैसे प नी के वलए मछली तिपे, ऐसी मैं त म्ह रे वलए तिफती हुं।  

और जब तक कोई ऐस  न तिपे, जब तक त म क नक ने-क नक ने तिफते हो, तब तक त म नहीं प  सकोिे। 

परम त्म  को प ने के वलए सब द ुंि पर लि न  पित  है। वनन्य नबे वडग्री से िी क म नहीं चलेि । सौ वडग्री से 

कम में क म नहीं चलत । त म्हें पूर  क  पूर  विरह की अवग्न में समर्पवत हो ज न  पिेि । मीर  हुई तो उसने 

प य ।  

अिर त म्ह री प्र र्वन  पूरी नहीं होती तो यही समझन  दक त मने प्र र्वन  की नहीं। अिी त म्हें प्र र्वन  

करन  नहीं आय । अिी त म्हें मयकदे में कैसे आएुं, इसक  टरि ज पत  नहीं। अिी मध श ल  में बैिने क   ुंि 

त म्हें म लूम नहीं।  

तू ऐसे सरि शो-सरमस्त मयकदे में आ,  

दक म स्क र  के त झे हर नजर सल म करे।  

हय त रक्स करे, निमे रूह से उिें ,  

जो रक्से-ब द कशी मयफरोश आम करे।  

मददर -प न की रस्म सीिनी पिती है, टरि ज सीिन  पित  है। प्र र्वन  त मने बहुत ब र की है; किी 

पूरी नहीं हुई। तो उससे त मने यह नतीज  वलय  है दक परम त्म  नहीं है। नतीज  यह लेन  र्  दक अिी प्र र्ी 

पैद  नहीं हुआ। लेदकन त म नतीज  लेते होः परम त्म  नहीं है। नतीज  लेन  र्  दक अिी मैंने प्र र्वन  नहीं 

सीिी। प्र र्वन  पटरपूणव विरह क  न म है। रोआुं-रोआुं जलत  हो, रोआुं-रोआुं क ुंटे से च ि  हो।  

... मछरी वजवम प नी हो।  

जब तक त म ऐसी पीि  न ज नोिे तब तक प्र र्वन  से पटरचय न हो प एि ।  

त मने प्र र्वन एुं सीि ली हैं--तोतों की ि ुंवत दोहर  लेते हो। क छ प्र ण िी तो लि ओ! क छ अपने को 

ड लो िी तो! शब्द िी उध र, ि ि िी उध र। क छ अपन  िी तो सुंय ि करो!  

मीर  व्य क ल विरवहणी, स ध-ब ध वबसर नी हो।  

मीर  कहती हैः विरह ही विरह बच  है।  

मीर  व्य क ल विरवहणी...  

अब तो स ध-ब ध िी िो िई। अब तो सब िस्मीिूत हो िय  विरह में। अब तो होश-हि स िी नहीं रह ।  

होश-हि स रह ज ए तो िवि नहीं। इसवलए तो कहत  हुंःः िि क  र स्त  वपयक्कि क  र स्त  है। होश-

हि स रह ज ए, होश-हि स से चलते रहे, तो किी न पहुुंचोिे। त म अपनी होवशय री बच ए हुए चल रहे हो। 

होवशय री द ुंि पर लि नी होिी। और तब द ि ही स्ििव क  द्व र बन ज त  है। पीि  ही परम त्म  को त म्ह रे 

प स िींच ल ती है।  

जो र हते-ज ुं है िो अलम म झको वमल  है।  

जो ऐने म सरवत है िो िम म झको वमल  है।  

वजस िम से जह ुंिीर मोहब्बत हुई है पैद ,  
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है ह वसले-कौनेन जो िम म झको वमल  है।  

वजस स ज के त रों से हुई र ि की तिलीक,  

सद श ि दक िो स जे-अलम म झको वमल  है।  

सर चकम ए-इल्त को-इन य तो-नि वजश,  

जो ज ने-करम है िो वसतम म झको वमल  है।  

वजस क फ्र से ईम न की होती है इब रत,  

जो अस्ले-यकीं है िो िरम म झको वमल  है।  

पलते हैं जबीं में मेरे अब सैकिों सूरज,  

जब से तेर  ये नक्शे-कदम म झको वमल  है।  

एक ऐस  द ि है, एक ऐसी पीि  है, जो स्ििव से ज्य द  मूल्यि न है, क्योंदक उसी पीि  से परम त्म  से 

वमलन होत  है।  

जो र हते-ज ुं है िो अलम म झको वमल  है।  

जो ऐने म सरवत है िो िम म झको वमल  है।  

एक ऐस  िम िी है, जो स्रोत है स री ि वशयों क । एक ऐसी पीि  वनवित है, वजससे जीिन में सूरज क  

जन्म होत  है। मीर  को ऐसी पीि  वमली। ऐसी पीि  त म्हें िी वमल सकती है। क्योंदक ऐसी पीि  सिी क  

स्िरूप-वसद्ध अवधक र है। मिर त म डरे-डरे, त म उस पीि  को जि ते नहीं। त म उकस ते नहीं। त म अिर मुंददर 

िी ज ते हो तो ऐसे ही औपच टरक।  

मत ज न ! उपच र से कहीं मत ज न ! क्य  स र? क्यों समय िुंि ते हो? त म ज ते िी हो तो अपने को 

बच ते हुए ज ते हो। जो अपने को ड ब ने को र जी है, िही प त  है।  

ज्यूुं च तक घन कूुं  रटै, मछरी वजवम प नी हो।  

मीर  व्य क ल विरवहणी, स ध-ब ध वबसर नी हो।  

है ददल को क्यों कर र, म झे क छ पत  नहीं।  

आुंिें हैं अककब र, म झे क छ पत  नहीं।  

रौशन हुए हैं मेहर वसफ्त द िह ए-ददल,  

है कौन शोल ब र, म झे क छ पत  नहीं।  

धिकन एक-एक ददल की है आि जे-प ए-दोस्त,  

क्य  है यही कर र, म झे क छ पत  नहीं।  

एहस से-क बे-दोस्त है एहस से-बेि दी,  

क्य  है विस ले-य र, म झे क छ पत  नहीं।  

स की की चकमे-मस्त है और मेरी तश्निी,  

हैं और मयि स र, म झे क छ पत  नहीं।  

नकहत है, त जिी है, म सरवत है दमबदम,  

होिी यही बह र, म झे क छ पत  नहीं।  

क्य  कर िई है एक नजर में वनि हे-मस्त  

है कोई होवशय र, म झे क छ पत  नहीं।  

एक ऐसी घिी आती है जब क छ िी पत  नहीं रह ज त । पत  होने के पहले ऐसी घिी जरूर आती है जब 

क छ पत  नहीं रह ज त । इसके पहले दक परम त्म  क  पत  चले, त म ल पत  हो ज ते हो। इसके पहले दक 

परम त्म  क  पत  चले, त म्हें वजतने पते रे् द वनय  के, िे सब िूल ज ते हैं। सुंस र क  ज्ञ न न चूके, न िूले, तो 
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परम त्म  क  ज्ञ न किी पैद  नहीं होत । इन दोनों को त म स र्-स र् न सम्ह ल प ओिे। अिर परम त्म  को 

अपने ज ल में फ ुंस लेन  हो, तो सुंस र पर ज ल छोि देन  होि ।  

है ददल को क्यों कर र, म झे क छ पत  नहीं।  

िि को यह िी पत  नहीं चलत  दक कब यह ददल में अपूिव श ुंवत हो ज ती है। उसे क छ पत  नहीं चलत  

दक क्य , म जर  क्य ? म मल  क्य ? यह श ुंवत कह ुं से? यह क्यों? और किी ददल मस्ती से िर ज त  है और 

निमे उिने लिते हैं और िीत फूटने लिते हैं। और उसे क छ पत  नहीं चलत  दक म मल  क्य  है? और किी 

आुंिें आुंस ओं से िर ज ती हैं। और किी रुदन ही रुदन रह ज त  है। और उसे क छ पत  नहीं चलत  दक यह क्य  

है! िि ििि न के ह र् में अपने को छोि देत  है। पत  रिने की जरूरत िी नहीं रह ज ती।  

है ददल को क्यों कर र, म झे क छ पत  नहीं।  

आुंिें हैं अककब र, म झे क छ पत  नहीं।  

कब आुंिें रोती हैं? जब िह रुल त  है, तब रोती हैं। और कब ओंि हुंसने लिते हैं? जब िह म स्क र त  है, 

तब हुंसने लिते हैं। और किी ऐस  िी हो ज त  है दक आुंिें रोती हैं और ओंि म स्क र ते हैं। और दोनों स र्-

स र् िी चलत  है। इसवलए प िल होने की वहम्मत च वहए िि को।  

रौशन हुए हैं मेहर वसफ्त द िह ए-ददल,  

िह जो विरह ने घ ि बन  ददए रे् हृदय में, िे रोशन हो िए हैं। एक-एक घ ि एक-एक सूरज बन िय  

है।  

रौशन हुए हैं मेहर वसफ्त द िह ए-ददल,  

है कौन शोल ब र, म झे क छ पत  नहीं।  

यह रोशनी कह ुं से आ रही है? यह कौन मेरे घ िों को रोशन सूरज बन  ददय  है? यह कौन ज दू कर 

रह  है? म झे क छ पत  नहीं है।  

धिकन एक-एक ददल की है आि जे-प ए-दोस्त,  

और अब तो ददल की एक-एक धिकन में उसके पैरों की आि ज स न ई पि रही है--उस परम प्य रे की, 

उस दोस्त की, उस वमत्र की!  

धिकन एक-एक ददल की है आि जे-प ए-दोस्त,  

क्य  है यही कर र, म झे क छ पत  नहीं।  

क्य  यही परम श ुंवत है? क्य  यही है आनुंद? अब यह िी पत  नहीं दक आनुंद क्य  है।  

एहस से-क बे-दोस्त है एहस से-बेि दी,  

दोस्त करीब आ रह  है और इधर होश िोय  ज  रह  है। वजसको िोजने वनकले रे्, िह करीब आ रह  है; 

और जो िोजने वनकल  र् , िह िोय  ज  रह  है।  

एहस से-क बे-दोस्त है एहस से-बेि दी,  

मुंवजल करीब आई ज  रही है; और य त्री वमट  ज  रह  है।  

क्य  है विस ले-य र, म झे क छ पत  नहीं।  

क्य  यही है वमत्र क  वमलन? क्य  यही है िह परम सुंिोि की घिी, जह ुं परम त्म  बचत  है, ििि न 

बचत  है और िि िो ज त  है, य  िि बचत  है और ििि न िो ज त  है? मिर अब क छ पत  नहीं। अब 

कोई वहस ब क म नहीं आत । अब प र ने म पदुंड क म नहीं आते। अब प र ने शब्द स र्वक नहीं रहे।  

स की की चकमे-मस्त है और मेरी तश्निी,  
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और ये परम त्म  की आुंिें, ये उस प्य रे की आुंिें! और यह आुंिों में झलकती हुई शर ब! और यह मेरी 

प्य स!  

स की की चकमे-मस्त है और मेरी तश्निी,  

हैं और मयि स र, म झे क छ पत  नहीं।  

मेरे अल ि  कोई और िी वपयक्कि है द वनय  में, म झे क छ पत  नहीं। यह मेरी प्य स है और ये तेरी आुंिें 

हैं।  

जब िि ििि न के स मने िि  होत  है तो अकेल  ही होत  है। स र  जित िो ज त  है। िि को जब 

ििि न वमलत  है तो अकेले को ही वमलत  है; उसे ब ुंटन  नहीं पित ।  

हैं और मयि स र...  

कोई और िी वपयक्कि हैं द वनय  में, म झे क छ पत  नहीं है। यह मेरी प्य स है और ये तेरी आुंिें हैं। और 

अब मैं पीऊुं ि । मेरी प्य स और तेरी आुंिें! मेरी प्य स और तेरी मददर ! बस दो क फी हैं। कोई और िी पीने 

ि ले हैं, अब इसक  कोई म झे न होश है, न वहस ब है।  

नकहत है, त जिी है, म सरवत है दमबदम,  

होिी यही बह र, म झे क छ पत  नहीं।  

सब तरफ फूल पर फूल विले ज ते हैं। त जिी बरसती है। आनुंद-उत्सि मन य  ज  रह  है।  

नकहत है, त जिी है, म सरवत है दमबदम,  

और सब तरफ ि वशय ुं फूट रही हैं, उत्सि की घिी आ िई है!  

होिी यही बह र...  

िि कहत  हैः होन  च वहए, यही होिी बह र। हो न हो, यही है बह र।  

होिी यही बह र, म झे क छ पत  नहीं।  

अब यह िी पत  नहीं दक बह र क्य  होती है, पतझि क्य  होती है! स ि क्य , द ि क्य !  

वजसने परम त्म  की पीि  ज नी, उसके सब वहस ब टूट ज ते हैं। परम त्म  जब आत  है तो ब ढ़ की तरह 

आत  है। परम त्म  कोई सरक री नहर नहीं है। जब आत  है तब ब ढ़ की तरह आत  है। सब सीम एुं तोि कर 

आत  है। सब व्यिस्र् एुं तोि देत  है। जब आत  है तो बि  अर जक होकर आत  है। ड ब  देत  है।  

क्य  कर िई है एक नजर में वनि हे-मस्त,  

है कोई होवशय र, म झे क छ पत  नहीं।  

जब िि उस नजर को देि लेत  है एक ब र, तो उसे यह पहली दफे समझ में आत  है दक इस जित में 

कोई िी होवशय र नहीं है। ये जो बिे-बिे होवशय र ददि ई पिते हैं च रों तरफ, ये बिे से बिे मूढ़ म लूम होते 

हैं। होवशय री मूढ़त  म लूम होती है, क्योंदक अब प िलपन में होवशय री म लूम होती है। होश न समझी 

म लूम होती है, क्योंदक अब बेहोशी में रस के द्व र ि ल ज ते हैं--अनुंत द्व र ि ल ज ते हैं!  

मीर  व्य क ल विरवहणी, स ध-ब ध वबसर नी हो।  

स ध-ब ध वबसर ज ने क  ऐस  अर्व है।  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

बि  प्य र  िचन है!  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

िह जो प्य र  है, िह िले में फ ुंसी लि  िय ।  

प्रेम मृत्य  है। जो मर सकत  है प्रेम में, िही प  सकत  है। प्रेम क  अर्व ही होत  हैः मैं अपने को वमट ने को 

तैय र। तू रहे, मैं न रहुं। सुंस र क  अर्व हैः मैं रहुं, च हे तू वमट ज ए। लेदकन मैं रहुं।  
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त म जर  सोचन  किी बैि कर दकसी श ुंत क्षण में। अिर यह सि ल उिे दक परम त्म  स मने िि  है 

और त म हो और दो में से एक ही बच सकते हैं, त म दकसको बच न  च होिे? परम त्म  को बच न  च होिे य  

अपने को? एक न ि में सि र हो--परम त्म  और त म, दोनों बैिे। और ऐसी घिी आ ज ती है दक न ि डूबने के 

करीब है। एक बच सकत  है। तो त म अपने को बच ओिे य  परम त्म  को? झूिे उत्तर मत देन , क्योंदक दकसी 

और को तो उत्तर देन  ही नहीं है; अपने िीतर ही सोचन  है।  

त म अिर अपने को बच ओिे तो त म्ह रे जीिन में िवि की श रुआत हुई ही नहीं। और सौ में से वनन्य नबे 

लोि अपने को बच एुंिे। िे कहेंिेः देि लेंिे परम त्म  को दफर। और तरकीबें वनक ल लेंिे, कहेंिे दक हम तो 

मरणधम व हैं, परम त्म  तो श श्वत है। अरे, परम त्म  कहीं मरत  है? परम त्म  मर ही नहीं सकत । और हम 

मर सकते हैं। तो अपने को बच  लो, परम त्म  तो बच  ही हुआ है। बहुत सुंि िन  तो यह है दक त म जयर मजी 

करके परम त्म  को धक्क  दोिे दक दफर वमलेंिे।  

लेदकन प्रेम... प्रेम वमटने की तैय री है। प्रेम सद  वमटने को तत्पर है।  

मीर  िीक कहती हैः ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

और िवि तो फ ुंसी है। एक ही बचेि । एक ही बच सकत  है। दो क  उप य नहीं। कबीर कहते हैं नः प्रेम 

िली अवत स ुंकरी, त में दो न सम एुं। दो नहीं सम  सकते। य  तो िि य  ििि न।  

त म्ह री इच्छ  होती है दक हम िी रहें, त म िी रहो--सह-अवस्तत्ि, को-एवग्झस्टेंस! िई, क्यों झुंझट-

झिि  करन ? च हो तो द क न ब ुंट लें आधी-आधी, य  घर ब ुंट लें, य  बीच में एक पद व ड ल लें--त म िी मजे 

से रहो, हम िी मजे से रहें। लेदकन अिर त मने कह  दक त म िी रहो और हम िी रहें, तो त म ही रहोिे, 

परम त्म  नहीं रह सकत । क्योंदक परम त्म  इतन  विर ट है दक त म पूरी जिह ि ली करो तो ही रह सकत  

है। ये दोनों स र् नहीं हो सकते। एक म्य न में दो तलि र श यद बन िी ज एुं, लेदकन एक जीिन में िि और 

ििि न स र्-स र् नहीं बनते।  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

पर बिे प्रेम से कह  मीर  ने। कोई वशक यत नहीं है। बिे आह्ल द से कह  दक अच्छ  दकय  दक फ ुंसी 

ड ल िए। अच्छ  दकय  दक म झे म रने क  उप य कर िए। अच्छ  दकय  दक म झे च न ।  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

अम्ब आ की ड ली कोयल इक बोलै, मेरो मरण अरू जि केरी ह ुंसी।  

जैसे आम की ड ली पर कोयल बोलती है क ह-क ह! लिी रहती है रटन में! प्य रे को ब ल ती रहती है। 

ऐसी ही--मीर  कहती है--मेरी दश  है। मैं त म्हें ब ल  रही, ब ल  रही... ब ल -ब ल  कर मरी ज  रही। मेरी तो 

फ ुंसी लिी है।  

... मेरो मरण अरू जि केरी ह ुंसी।  

और लोि हुंस रहे हैं। िूब फ ुंसी दे िए!  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

क्य  स्पशव कर ददय , क्य  ज दू कर ददय  दक त म्ह रे वबन  कल नहीं पिती! और त म्ह रे वलए प क रती हुं 

तो स र  जित हुंसत  है। लोि कहते हैंःः प िल है।  

त म्हें िी मीर  वमल ज ए तो त म िी प िल कहोिे। त म िी इतन  सदि ि न ददि  सकोिे दक मीर  को 

प िल कहने से रुको। त म्हें िी मीर  वमल ज ए तो त म प िल कहोिे। मीर  को तो प िल कहने से िही बचेि  

वजसमें ि द िी क छ प िलपन लि िय  हो, क छ रुंि लि िय  हो। िही समझेि । िह समझेि  दक क्य  है दश  

यह! यह बेस ध दश , अपूिव आनुंद की दश  है।  

अम्ब आ की ड ली कोयल इक बोलै, मेरो मरण अरू जि केरी ह ुंसी।  

विरह की म री मैं बन-बन डोलूुं, प्र ण तजूुं करित लेऊुं  क सी।  
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मीर  कहती है दक विरह की म री मैं यह ुं से िह ुं िोजती दफरती हुं--इस जुंिल से उस जुंिल, इस पह ि 

से उस पह ि, इस ि ुंि से उस ि ुंि, इस िली से उस िली--त झे तल शती दफरती हुं। तेरी झलक तो वमल िई 

है। तेरी पहच न िी ह र् में आ िई है। जब से तेर  स्ि द लि  है, इस सुंस र में सब बेस्ि द हो िय । अिर तेरे 

वलए मरन  िी पिे तो इस सुंस र में जीने से बेहतर है।  

मिर फ ुंसी तो लि  दी है और प्र ण अिी तक शेष हैं। िल  तो कस ददय  है, र्ोि  और कस दो--यह 

प्र र्वन  है इसमें--र्ोि  और कसो। और कसो, त दक मैं वबल्क ल वमट ज ऊुं ।  

विरह की म री मैं बन-बन डोलूुं, प्र ण तजूुं करित लेऊुं  क सी।  

मैं तैय र हुं। आरे से क ट ड लो य  क शी ज कर अिर करिट लेनी हो तो मैं क शी ज कर मर ज ऊुं । त म 

जह ुं कहो िह ुं मरने को तैय र हुं; लेदकन अब फ ुंसी पूरी कसो। अब यह  ील - ील  फुं द , क छ लि , क छ न 

लि ...  

िि की बिी बेचैन दश  हो ज ती है। रहत  सुंस र में और रहत  परम त्म  में, स र् ही स र्। एक पैर 

पृथ्िी पर और एक आक श में। एक यह ुं और एक अज्ञ त में। दो लोकों में स र्-स र् चलने लित  है। फ ुंसी है, 

बिी फ ुंसी है।  

त म एक अर्व से वनहिुंत हो। सुंस र ही त म्ह र  एकम त्र स्र् न है। झुंझटें हैं, अिचनें हैं; लेदकन सब सुंस र 

की ही हैं। त म कम से कम एक न ि में हो। डूबने ि ली न ि है। क िज की न ि है। मिर जब तक नहीं डूबी तब 

तक तो त म वनहिुंत अपनी द क न पर बैिे हो; तब तक तो सब िीक चल रह  है।  

िि की बिी अिचन है। एक पैर इस न ि में और एक पैर उस न ि में। उसी न ि में पूर  होन  च हत  

है। लेदकन िह न ि छूट-छूट ज ती है; पकि में आते-आते छूट ज ती है। किी-किी झलक वमलती है, दफर झलक 

िो ज ती है। किी दकसी प्रि ढ़ चैतन्य के क्षण में परम त्म  करीब म लूम होत  है, दफर दफसल ज त  है। यह 

मन बिो हर मी! दफर अुंधेर  छ  ज त  है। दफर जो प स ददि ई पित  र्  त र , बहुत दूर हो ज त  है। िि 

िीतर क छ, ब हर क छ हो ज त  है। ब हर से रहत  है त म्ह रे स र्, िीतर से रहत  है परम त्म  के स र्। ब हर 

बैित  है त म्ह रे स र्, िीतर बैित  है परम त्म  के स र्। ब हर बोलत  त मसे, िीतर बोलत  परम त्म  से। 

िि के जीिन में बिी अिचन हो ज ती है। उस अिचन के वलए "फ ुंसी" से ज्य द  बेहतर शब्द दूसर  नहीं हो 

सकत ।  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

मोअज्जन क लजमे-प कीजिी है ददल में मेरे,  

मैं बज वहर तो ि नहि र नजर आत  हुं।  

िीतर तो स िर है पवित्रत  क  और ब हर से ि न हि र नजर आत  हुं।  

मोअज्जन क लजमे-प कीजिी है ददल में मेरे,  

मैं बज वहर तो ि नहि र नजर आत  हुं।  

वनकहतो-रुंिे-ि वलस्त  हैं रिो में मेरी,  

एक सूि  हुआ िो ि र नजर आत  हुं।  

िीतर तो ि वलस्त ुं है, िीतर तो फूल ही फूल विले हैं--और ब हर एक सूि  हुआ क ुंट  नजर आत  हुं।  

एक सरमवस्तए-ज िेद म झे है ह वसल,  

देिने को तो मैं हुवशय र नजर आत  हुं।  

और िीतर मस्ती है, शर ब बह रही है, और ब हर होवशय र ददि ई पित  हुं।  

हजुंदिी में मेरी कौनेन की ि सअत श वमल,  

बुंदे-हस्ती में विरफ्त र नजर आत  हुं।  
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और िीतर तो विर ट आक श है मेरे! आक श जैसी ब लुंदिी। और आक श जैसी विश लत । असीम 

आक श है। और ब हर...  

बुंदे-हस्ती में विरफ्त र नजर आत  हुं।  

और ब हर इस छोटी सी देह में बुंद हुं।  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

रौनक अफरोज इक स बहे-दरख्श ुं म झमें,  

िरचे महबूस शबे-त र नजर आत  हुं।  

िीतर तो प्रि त हो िय  है और ब हर अुंधेरी र त है।  

म झसे ब बस्त  है सब क व्िते-तिलीके-हय त,  

ल िरो-बेकसो-ल च र नजर आत  हुं।  

और िीतर तो परम शवि क  स्रोत वमल िय  है और ब हर कमजोर...  

ल िरो-बेकसो-ल च र नजर आत  हुं।  

मेरी हस्ती में है तनिीरे-जह ुं पोशीद ,  

प बविल स य ए-दीि र नजर आत  हुं।  

और िीतर तो प्रक श की अनहद िष व हो रही है और ब हर मैं एक अुंधक र हुं।  

इवम्बस त और म सरवत क  हुं मैं सरचकम ,  

िमे-हस्ती क  वलए ब र नजर आत  हुं।  

और िीतर तो हषव ही हषव है।  

इवम्बस त और म सरवत क  हुं मैं सरचकम ,  

और िह ुं तो झरन  बह रह  है आनुंद क , सवच्चद नुंद क ।  

िमे-हस्ती क  वलए ब र नजर आत  हुं।  

और ब हर बि  उद स, द िी, पीि  से िर  हुआ ददि ई पित  हुं। विरह की अवग्न जल रही है ब हर और 

िीतर वमलन हो रह  है।  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

वमट च क  है मेर  एहस से-अन , लेदकन मैं  

मये-हपुंद र से सरश र नजर आत  हुं।  

िीतर तो अहुंक र वबल्क ल सम प्त हो िय  है और ब हर लोि समझते हैं दक यह आदमी अहुंक री है। 

मीर  को िी लोिों ने अहुंक री समझ , क्योंदक यह कहती है दक मेर  कृष्ण से वमलन हो िय  है। कृष्ण को लोिों 

ने अहुंक री समझ , क्योंदक कृष्ण कहते हैंःः सिव धम वन पटरत्यज्य म मेकुं  शरणुं व्रज। सब छोि-छ ि अज वन, 

मेरी शरण आ! ि इस्ट को लोिों ने अहुंक री समझ , क्योंदक ि इस्ट ने कह  दक मैं हुं म िव, मैं हुं सत्य! मैं और 

परम त्म  दो नहीं, एक हैं। और मुंसूर को लोिों ने अहुंक री समझ , क्योंदक उसने कह ः अनलहक! अहुं 

ब्रह्म वस्म! मैं स्ियुं परम त्म  हुं!  

वमट च क  है मेर  एहस से-अन , लेदकन मैं  

मये-हपुंद र से सरश र नजर आत  हुं।  

हर तआल्ल क से है आज द तबीयत मेरी,  

द मे-द वनय  में विरफ्त र नजर आत  हुं।  

मस्तो-सरश र हुं हर िि ख्य ले-हक में,  

क दफरो-आसीओ-मयख्ि र नजर आत  हुं।  

िीतर परम मददर  पीकर बैि  हुं, ब हर लोि समझते हैं दक शर बी है।  

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

विरह की म री मैं बन-बन डोलूुं, प्र ण तजूुं करित लेऊुं  क सी।  
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मीर  के प्रि  हटर अविन सी, त म मेरे ि क र मैं तेरी द सी।  

समझ लेन , इसमें वशक यत नहीं है। मीर  धन्यि द कर रही है-- 

ड टर ियो मनमोहन फ ुंसी।  

सौि ग्य जत  रही है दक िीक दकय । त म्ह रे वलए कि िी सौि ग्य है। और सुंस र में स ि िी द ि वग्य है।  

मीर  के प्रि  हटर अविन सी, त म मेरे ि क र मैं तेरी द सी।  

त म जो च हो िैस  करो। त म्ह री मजी पूरी हो। मैं त म्ह री द सी हुं, त म मेरे म वलक हो। मेरी मजी पूरी 

न हो, त म्ह री मजी पूरी हो। फ ुंसी देनी है, फ ुंसी सही। वजल ओ तो वजल ओ, म रो तो म रो। मिर मैं त म्ह री 

द सी हुं। मैं त म्ह री छ य  हुं।  

प्य रे दरसन दीजो आए, त म वबन रह्यो न ज ए।  

जल वबन कमल चुंद वबन रजनी, ऐसे त म देख्य  वबन सजनी।  

मीर  कहती हैः त म्हें देिे वबन  रहन  असुंिि है।  

प्य रे दरसन दीजो आए, त म वबन रह्यो न ज ए।  

परम त्म  के वबन  लोि कैसे रह लेते हैं? एक ब र जब त म्हें परम त्म  की छोटी सी िी दकरण वमल 

ज एिी, तब त म िी बिे हैर न होओिे दक इतने-इतने जन्मों तक परम त्म  के वबन  कैसे रह वलए? तब त म्हें 

हैर नी होिी, िरोस  न आएि , विश्व स न आएि  दक इतने-इतने जन्मों तक परम त्म  के वबन  िी रह वलए! 

अिी तो ख्य ल िी नहीं आ सकत । अिी तो दूसर  कोई अन िि नहीं है। अिी तो जहर ही ज न  है, तो जहर 

को ही पीते रहे हो। अमृत को ज नोिे, तब ख्य ल आएि  दक आियव, इतने ददन तक जहर पीते रहे! जहर में ही 

स्ि द म नते रहे! अमृत के अन िि से त लन  पैद  होती है।  

प्य रे दरसन दीजो आए, त म वबन रह्यो न ज ए।  

जल वबन कमल...  

मीर  कहती हैः मेरी ह लत ऐसे है, जैसे कमल जल के वबन । क म्हल ती ज ती हुं। त म्ह रे वबन  वसफव  

क म्हल न  है। त म्ह रे होने में ही विल िट है। त म मेरे प्र ण! त म मेरी ज्योवत! त म मेरी श्व स!  

जल वबन कमल चुंद वबन रजनी...   

त म्ह रे वबन  ऐसी हुं, जैसे च ुंद के वबन  र त--अम िस की र त।  

... ऐसे त म देख्य  वबन सजनी।  

व्य क ल-व्य क ल दफरूुं  रैन-ददन, विरह कलेजो ि ए।  

ददिस न िूि नींद नहहुं रैन , म िसूुं कर्त न आिै बैन ।  

और मीर  कहती हैः शब्द ही नहीं बनते, लििि  ज ते हैं। बोल िी नहीं सकती िीक से। बोलन  च हती 

हुं त मसे और त म्ह र  पत  नहीं। वजनसे बोलन  पित  है, उनसे बोलने की अब कोई मजी नहीं। स र् त म्ह रे 

होन  च हती हुं और त म न म लूम कह ुं िो िए हो! और वजनके स र् रहन  पित  है, उनके स र् रहने क  कोई 

रस नहीं।  

ददिस न िूि नींद नहहुं रैन , म िसूुं कर्त न आिै बैन ।  

कह  कहुं कछ  कहत न आिै, वमल कर तपत ब झ ए।  

इतन  ही कह देती हुं दक यह आि बहुत जल रही है। अब बरसो और इसे ब झ ओ।  

क्यूुं तरस ओ अुंतरज मी, आए वमलो दकरप  कर स्ि मी।  

मीर  द सी जनम-जनम की, पिी त म्ह रे प ुंए।  

मीर  कहती हैः क्यू तरस ओ अुंतरज मी...  
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त म क्यों तरस  रहे हो? क्य  क रण होि ? इतने तरस ने की जरूरत क्य  है? इतन  तिफ ने की जरूरत 

क्य  है?  

... आए वमलो दकरप  कर स्ि मी।  

और र्धय न रिन ः िवि के म िव में कृप  सूत्र है, बहुमूल्य सूत्र है। िि वसफव  कह सकत  है दक कृप  करो। 

ज्ञ नी कहत  हैः मेरे ये श ि कमव हैं, इनक  प्रत्य त्तर च वहए। ज्ञ नी द िेद र होत  है। ज्ञ नी कहत  हैः त्य ि 

दकय , तप दकय , र्धय न दकय , इतने-इतने जन्मों तक तपिय व, स धन  की, इसक  उत्तर च वहए। ज्ञ नी 

द िेद र है। िि क  कोई द ि  नहीं। िि कहत  हैः त म पर और द ि !  

त म मेरे ि क र मैं तेरी द सी।  

त म पर और मेर  द ि ! इतन  ही िि कह सकत  है दक कृप  करो! त म्ह री कृप  से म वि होिी। मेरे 

कृत्य से नहीं, त म्ह री कृप  से। मेरे क छ करने से न होि ।  

तो िि कहत  हैः ज्य द  से ज्य द  जो मैं कर सकत  हुं, िह है--रो सकत  हुं। आुंसू हैं मेरे प स; और तो 

मेरे प स क छ है िी नहीं। ये त म्ह रे चरणों में चढ़  सकत  हुं। मेरे प स क छ िी नहीं है। जो मेरे प स है, िह 

त म्ह रे चरणों में रि सकत  हुं। मेरे आुंसू हैं, मेरी प्र र्वन एुं हैं, मेरी प्य स है, मेरी प क र है।  

क्यूुं तरस ओ अुंतरज मी...  

तो िि कहत  हैः मैं इतन  ही कह सकत  हुं दक क्यों और सत य  ज ऊुं ? क्यों और पीि ? क्यों और 

विरह? दकतने ददन और?  

... आए वमलो दकरप  कर स्ि मी।  

मीर  द सी जनम-जनम की, पिी त म्ह रे प ुंए।  

अदि त ब त है! मीर  कहती हैः दकतने जन्मों से त म्ह रे पैरों में पिी हुं! एक नजर इस तरफ िी हो ज ए! 

एक दृवि इस तरफ िी हो ज ए!  

इस िेद को समझ लेन । िि द िेद र नहीं है। द ि  और परम त्म  से! िि को ब त ही बेहदिी की 

म लूम पिती है। ह ुं, प्र र्वन  हो सकती है, प क र हो सकती है। िि लि-झिि िी सकत  है, लेदकन द ि  नहीं 

कर सकत । िि और ििि न के बीच क नून क  सुंबुंध नहीं है, अद लत क  सुंबुंध नहीं है, लेन-देन क  सुंबुंध 

नहीं है। िि के प स देने को क छ है ही नहीं। िि कहत  हैः मैं तो ि ली प त्र हुं, विक्ष प त्र हुं। त म िर दो 

इसे। मेर  िरोस  म झ पर नहीं है--त म्ह री कृप  पर है; त म्ह री करुण  पर है।  

और यह सूत्र अनूि  है। अिर एक ब र त म्हें यह सूत्र िीक से हृदय में बैि ज ए और त म इतन  ही कर 

प ओ दक उसके चरणों में झ कते रहो और प क रते रहो, जल्दी ही र त कट ज एिी, जल्दी ही स बह होिी। और 

जब स बह होिी, र त कटेिी, तो अहुंक र पैद  न होि ।  

ज्ञ नी आविर-आविर तक चूकत  है, क्योंदक ज्ञ न से अहुंक र मजबूत होत  है। इतन  ज नत  हुं, इतन  

तप, इतन  व्रत, इतनी स धन  की है--तो कृत्य अहुंक र को मजबूत करत  है।  

ज्ञ नी क  सबसे बि  ितर  हैः अहुंक र। िि क  सबसे बि  ितर  हैः आलस्य। ज्ञ नी की अवस्मत  

बढ़ती चली ज ती है। वजतन  करत  है उतनी अवस्मत  बढ़ ज ती है; उतन   ेर लि  वलय  उसने कृत्यों क । अब 

िह कहत  हैः अब तो सम वध होनी ही च वहए। अब और क्य  कमी रह िई , बोलो!  

िि कहत  है दक मेरी कोई स मथ्यव नहीं, असह य हुं। अिर त म वमलोिे तो मेरे दकसी प्रय स से नहीं, 

त म्ह रे प्रस द से। अिर वमलोिे तो इसवलए दक त म मह करुण ि न हो; इसवलए दक करुण  त मसे बह रही है। 

तो िि की स री कल  इतनी है दक िह करुण  को प क रने में समर्व हो ज ए; िह करुण  को उकस ने में समर्व 

हो ज ए। जैसे छोट  बच्च  झूले में पि  है, उि िी नहीं सकत , चल िी नहीं सकत , बोल िी नहीं सकत , क छ 

कह िी नहीं सकत --रो तो सकत  है! उसके रोने से ही म ुं दौिी चली आती है। उसे िरोस  वसफव  एक ब त क  
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है दक अिर मैं रोऊुं , अिर मेर  रोन  सच में ि स्तविक हो, अिर मेरे रोने में मेर  हृदय हो--तो दकतनी ही दूर 

हो म ुं, कहीं िी हो, िह ि िी चली आएिी। उसकी करुण  पर िरोस  है। उसके प्रेम पर िरोस  है।  

िि की प्रदिय  परम त्म  की अन कुं प  पर वनिवर है। और परम त्म  अन कुं प  के अवतटरि और क छ िी 

नहीं है। अन कुं प , और अन कुं प  क  ही न म परम त्म  है।  

परम त्म  कोई व्यवि नहीं है, इस अवस्तत्ि की स री अन कुं प  क  इकट्ठ  न म परम त्म  है।  

और यह अवस्तत्ि करुण ि न है, क्योंदक हम इससे पैद  हुए हैं। हम इसके हैं, यह हम र  है। यह अवस्तत्ि 

करुण ि न है, क्योंदक अवस्तत्ि हम र  स्रोत है। स्रोत हम रे प्रवत उद स नहीं हो सकत । वजस जमीन से ये िृक्ष 

पैद  हुए हैं, िह जमीन इनके प्रवत उद स नहीं हो सकती, उपेक्ष पूणव नहीं हो सकती। उस जमीन से रसध र 

आती ही रहेिी; रस आकर िृक्ष में फूल बनत  ही रहेि ।  

इस ब त क  अिर त म्हें स्मरण आ ज ए दक वजससे हम पैद  हुए हैं, िह मूल ऊज व-स्रोत हम रे प्रवत 

उपेक्ष  से िर  हुआ नहीं हो सकत , तो प क रने की ब त है। बस प क रने की ब त है! वजसने िीक से प क र , 

वजसने हृदयपूिवक प क र , उस पर उस परम त्म  की अन कुं प  वनवित बरस ज ती है।  

मीर  से प क रन  सीिो।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

चौदहव ुं प्रवचन 

समन्िय नहीं--स धन  करो 

 

पहल  प्रश्नः आप कहते हैं दक मन ष्य अपने वलए पूरी तरह वजम्मेि र है, और यह दक िह अपने स्ििव-

नरक अपने स र् वलए चलत  है। और आप यह िी कहते हैं दक "समस्त" सब क छ करत  है, अुंश क्य  कर सकत  

है?  

इन दो ििव्यों के बीच समन्िय कैसे हो?  

 

समन्िय करन  ही क्यों च हते हैं? समन्िय हो िी ज ए तो क्य  होि ? ब वद्ध की र्ोिी सी ि जल हट 

वमटेिी। कोई समन्िय से जीिन में ि ुंवत नहीं होिी। समन्िय की आक ुंक्ष  ही व्यर्व है।  

स धन  कैसे हो, यह पूछो। समन्िय कैसे हो, इससे क्य  होि ? द शववनक बनन  है? बिे विच रक बनन  

है? बिे वसद्ध ुंति दी बनन  है?  

हम री वजज्ञ स एुं िी मौवलक रूप से िलत होती हैं, इसवलए तो हम िटकते रहते हैं।  

समन्िय से क्य  प्रयोजन है? क्य  करोिे समन्िय करके? आम और नीम में कैसे समन्िय हो? आम िी 

िर ब हो ज एि , नीम िी िर ब हो ज एिी। दोनों ि ण िो देंिे।  

ये दोनों ब तें अपने-अपने स्र् न पर सही हैं। समन्िय में दोनों िलत हो ज एुंिी। पहली ब त ज्ञ न-म िव 

की घोषण  है--दक प्रत्येक व्यवि अपने जीिन, अपनी वनयवत के वलए पटरपूणव रूप से वजम्मेि र है। क्योंदक ज्ञ न 

क  म िव सुंकल्प पर आध टरत है। त म्ह रे सुंकल्प की प्रि ढ़त  च वहए। समपवण की कोई जरूरत नहीं है ज्ञ न के 

म िव पर। श्रम च वहए, समपवण नहीं। जह ुं श्रम की जरूरत है िह ुं अिर यह कह  ज ए दक सब ब तों के वलए 

परम त्म  वजम्मेि र है, तो श्रम असुंिि हो ज एि । तो यह ििव्य तो वसफव  एक वनवमत्त है, एक उप य है--त म्हें 

सुंकल्प में वनयोवजत करने क । वजसे यह जुंच ज ए, उसे दूसरे की हचुंत  नहीं करनी च वहए। समन्िय की हचुंत  

तो करनी ही नहीं च वहए।  

त म्हें यह ब त समझ में आ ज ए दक मैं ही वजम्मेि र हुं--अपने स ि, अपने द ि, अपनी श ुंवत, अपनी 

अश ुंवत, अपने सुंस र, अपने वनि वण के वलए--तो इस वजम्मेि री के बोध के स र् ही त म्ह रे जीिन में रूप ुंतरण 

श रू होि । अिर नरक के वलए त म्हीं वजम्मेि र हो तो दफर नरक बन न  क्यों? दफर हट ओ। वजन-वजन ब तों 

से नरक वनर्मवत होत  है उन्हें िल ओ, जल ओ। और जब स्ििव िी त म्ह रे ह र् में है, तो दफर क्यों न बन  लो 

पूर  स्ििव? दफर क्यों न बन ओ एक बविय  वजसमें फूल विलें स्ििव के? दफर सींचो उन पौधों को! तो स री 

ऊज व स्ििव के वनम वण में लि ज ए।  

सुंकल्प के म िव पर--त म ही वनण वयक हो, त म ही वनयवत हो अपनी--यह ब त वजतनी प्रि ढ़त  से बैि 

ज ए उतन  ही उवचत है।  

लेदकन, अिर त मने समन्िय कर वलय  तो त म द विध  में पि ज ओिे। समन्िय क  मतलब होि ः 

परम त्म  वजम्मेि र है, मैं िी वजम्मेि र हुं। तब प्रश्न उिें िेः कौन वजम्मेि र है? इस द विध  में त म ििे ही रह 

ज ओिे, चल न प ओिे। वजसे चलन  है िह समन्िय में नहीं पित । समन्िय चलने ि लों की ब त ही नहीं है। 

यह तो ि ली, बैिे-ि ले लोिों की ब त है। वजन्हें क छ करन  नहीं है, उन्हें समन्िय के आध र पर न करने के 

वलए स विध  वमल ज एिी।  
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दूसर  ििव्य--दक परम त्म  वजम्मेि र है, पूणव वजम्मेि र है। अुंश क्य  करेि ? बूुंद क्य  करेिी स िर 

में? स िर ही वजम्मेि र है। स िर जह ुं ज एि , बूुंद िह ुं ज एिी। बूुंद की अपनी क्य  य त्र ? अपनी क्य  

िवत? अपन  क्य  िुंतव्य? यह िवि के म िव की घोषण  है। यह विपरीत घोषण  है। इस घोषण  क  अर्व हैः 

मेरे दकए क छ िी न होि । मेरे दकए क छ िी नहीं होने ि ल  है, तो इस "मैं" के बोझ को मैं क्यों  ोऊुं ? जब 

इससे क छ होत  ही नहीं है, तो यह अकि वलए क्यों दफरूुं ? इस अकि को परम त्म  के चरणों में ड ल दूुं। झ क  

दूुं  वसर िह ुं। कह दूुं  दक अब जो तेरी मजी, जैसी तेरी मजी! द ि देि  तो द ि स्िीक र होि । क्योंदक तेरी मजी 

स्िीक र है। स ि देि  तो स ि स्िीक र होि , क्योंदक तेरे अवतटरि और कोई मजी चलती ही नहीं, तो अब 

रोन  क्य ? वशक यत क्य ?  

िृक्ष रोते तो नहीं दक हरे हैं, क्यों हरे हैं? च ुंद-त रे रोते तो नहीं, नदी-पह ि रोते तो नहीं। जो जैस  है 

िैस  है। प्रि -मजी!  

िि ऐस  ही, जैस  है िैस  ही प्रि  को समर्पवत हो ज त  है। िह कहत  हैः ब र -िल  जैस  हुं, त म ज नो। 

ब रे की जरूरत हो तो ब र  बन  लो, िले की जरूरत हो तो िल  बन  लो। मैं त म्ह र  वचत्र हुं, त म वचत्रक र 

हो; जैसे रुंि िरने हों, िर दो। वचत्र की क्य  हैवसयत? वचत्र क्य  वचत्रक र को कहे?  

यह वबल्क ल दूसरी ही ब त है। यह दूसरी ही घोषण  है। इस घोषण  में अहुंक र को समर्पवत करन  है। 

पहली घोषण  में श्रम को प्रज्िवलत करन  है; दूसरी घोषण  में अहुंक र को समर्पवत करन  है। ये इल ज अलि 

हैं। त म्हें अिर पहली ब त जम ज ए तो दूसरी को िूल ही ज न  दक दकसी ने कही है। समन्िय की तो ब त ही 

मत करन । यह िी स्मरण िूल ज न  दक कोई ऐस  िी कहने ि ल  है जित में, दक सब क छ करने ि ल  

परम त्म  है। क्योंदक िह ब त त म्ह रे मन में अिर िूुंजती रही, तो समपवण को पुंि  कर देिी, नप ुंसक कर देिी। 

िह तो एुंटी-डोट हो ज एि । िह तो उलटी दि  पी ली। और अिर समपवण की ब त जम ज ए, त म्ह र  रोआुं 

प लदकत होत  हो समपवण की ब त स न कर, हृदय उमित  हो, रस बहत  हो--दक ह ुं, यही िीक है दक उसके 

चरणों में सब रि दूुं, जो िह करे िही हो! दूसरी ब त जम ज ए तो पहली ब त को विस्मृत कर देन ।  

त म पूछ रहे होः "दोनों क  समन्िय कैसे करें?"  

मैं कह रह  हुंःः चलन  हो तो एक पर ही चल  ज  सकत  है, दो पर नहीं चल  ज  सकत । दो र स्तों पर 

कोई कैसे चलेि ? और यह िी सही है दक दोनों र स्ते िहीं पहुुंचते हैं, तो िी तो दो र स्तों पर एक स र् नहीं 

चल सकते। पह ि पर अनेक र स्ते चोटी की तरफ ज ते हैं। लेदकन चलोिे तो एक र स्ते पर! अनेक र स्तों पर 

इकट्ठे तो न चलोिे! सब र स्तों के समन्िय क  क्य  अर्व होि ? पह ि पर चढ़ते िि त म यह नहीं पूछते दक यह 

एक र स्त  ब ईं तरफ ज त  है, एक द ईं तरफ; दोनों क  समन्िय कैसे करें? म झे पह ि के ऊपर ज न  है, मैं 

समन्िय क  म िव बन ऊुं ि । एक कदम इस र स्ते पर चलूुंि , एक कदम उस र स्ते पर चलूुंि । त म किी वशिर 

पर न पहुुंचोिे। त म बिी झुंझट में पि ज ओिे। त म विवक्षप्त हो ज ओिे। दौि कर एक कदम इस पर चलोिे, दौि 

कर एक कदम उस पर चलोिे। यह दौिने में ही ज न उिि ज एिी। और पहुुंचोिे कब? पहुुंचोिे कैसे? आदमी 

पहुुंचत  है एक ही म िव पर सतत चल कर। कदम के ब द कदम एक ही म िव पर चलत  है, तो पहुुंचत  है।  

लेदकन द वनय  में मह त्म  ि ुंधी और उन जैसे लोिों ने समन्िय की बहुत बकि स फैल  दी है। उस 

समन्िय की बकि स के पीछे र जनीवतक उद्देकय हैं। स धन  से उसक  कोई सुंबुंध नहीं है। "अल्ल ह-ईश्वर तेरे 

न म"--िीक है, ब त तो िीक है। लेदकन अिर दोनों न म जपते रहे, तो किी न पहुुंच प ओिे। और कहते रहे 

मह त्म  ि ुंधी "अल्ल ह-ईश्वर तेरे न म", लेदकन जब िोली लिी तो अल्ल ह नहीं वनकल , तब र म ही वनकल । 

तब अल्ल ह कह ुं िय ? तब र म-अल्ल ह य  अल्ल ह-र म, इतन  तो कह देते ज ते िि! र्ोि  तो वहस ब 

रिते, हजुंदिी िर बोलते रहे अल्ल ह-ईश्वर तेरे न म! यह मरते िि र म क्यों वनकल ? अल्ल ह तो वसफव  
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र जनीवत र्ी। िह तो म सलम न को र जी करने क  उप य िर र् । उसमें क छ प्र ण नहीं रे्। जब िोली लिी तो 

र जनीवत िूल ही ज एिी। तब तो जो अुंतरतम में र् , िही वनकल । अब उस क्षण में र जनीवत कौन य द 

रिेि ? उस क्षण कौन सोचेि  दक वजन्न  क्य  सोचेि ? दक म सलम न क्य  सोचेंिे? इसकी फ रसत कह ुं रही! 

िोली ने सब र जनीवत वमट  दी। जो ह र्दवक र् , िही वनकल आय ।  

अल्ल ह िी प्य र  है, र म िी प्य र  है। अल्ल ह जुंचे तो अल्ल ह जपो, र म जुंचे तो र म जपो। मिर 

अल्ल ह-ईश्वर दोनों मत जपो। दोनों क  स्िर-विज्ञ न अलि है। दोनों की चोट अलि है। दोनों क  पटरण म 

अलि है। दोनों दो अलि तरह के स धकों के वलए वनर्मवत दकए िए हैं।  

सद  य द रिोः प्रत्येक स धन -पद्धवत अपने आप में पूणव है। उसे दकसी दूसरी स धन -पद्धवत के सह रे की 

जरूरत नहीं है। लेदकन समन्िय क  यही पटरण म होत  है।  

एलोपैर्ी एक श स्त्र है। वजन्होंने पूछ  है, िे ड क्टर हैं, इसवलए उपयोिी होि । एलोपैर्ी एक श स्त्र है। 

होवमयोपैर्ी से वमल न  मत। समन्िय मत करन । होवमयोपैर्ी दूसरे  ुंि की ब त है। होवमयोपैर्ी में िी स र 

है। लेदकन उसकी प्रदिय , आयोजन  अलि है। और आय िेद में िी स र है। और और िी वचदकत्स -विवधय ुं हैं--

यून नी है... । इन सब में स र है। लेदकन इन सबक  सुंयोि दकय  तो मरीज मरेि । इनक  सुंयोि करन  मत। 

मरीज पर र्धय न रिन । समन्िय पर र्धय न मत रिन ।  

समपवण की एक विवध है दक अहुंक र ज ए। और अहुंक र तिी ज एि  जब कृत्य ज ए, कत व ज ए। सुंकल्प 

की दूसरी विवध है दक त म्ह र  सोय  हुआ चैतन्य सदिय हो उिे; त म्ह री मूच्छ व टूटे। मूच्छ व तिी टूटेिी जब त म 

प्रि ढ़ श्रम करोिे; नहीं तो नहीं टूटेिी। ये दोनों अलि द्व रों से परम त्म  की तरफ ज  रहे हैं। त म समन्िय की 

पूछो ही मत। त म स धन  की पूछो।  

"आप कहते हैं दक मन ष्य अपने वलए पूरी तरह वजम्मेि र है, और यह िी कहते हैं दक समस्त क छ प्रि  

करत  है, अुंश क्य  कर सकत  है? इन दो ििव्यों के बीच समन्िय कैसे हो?" 

समन्िय बौवद्धक ि जल हट है। ि जल ने से क छ ल ि नहीं होत । ि जल हट और बढ़ती है। अवस्तत्िित 

िोज करो। दोनों सच हैं। और दोनों मैं कहत  हुं। क्योंदक मैं दोनों तरह के लोिों के वलए बोल रह  हुं। मैं सब 

तरह के लोिों के वलए बोल रह  हुं। मह िीर ने एक ब त कही, मीर  ने दूसरी ब त कही। मह िीर के प स जो 

लोि इकट्ठे हुए, िे िे ही रे् जो सुंकल्प की तरफ ज  सकते रे्। मीर  के प स िे लोि इकट्ठे हुए जो समपवण में िवत 

कर सकते रे्।  

मेरे प स सब तरह के लोि हैं। मैं दकसी एक पुंर् की ब त नहीं कर रह  हुं--ज न कर। क्योंदक एक पुंर् की 

ब त बिी ितरन क वसद्ध हुई। उसक  एक ल ि र्  दक लोि द विध  में नहीं पिे। मह िीर एक ही ब त कहते 

रहे--वजसको जमे, रहे; वजसको न जमे, ज ए। मह िीर को, अपनी ब त सही है, यह कहने के वलए दूसरे की ब त 

िलत है, यह िी कहने के वलए मजबूर होन  पि --ज नते हुए दक दूसर  म िव िी ले ज त  है। मीर  को यह 

ज नते हुए दक दूसर  म िव िी ले ज त  है, दफर िी उसे िलत कहन  पि । नहीं तो जो स नने ि ले हैं, िे द विध  

में पिते हैं। यह तो ल ि र् ।  

अब तक मन ष्य-ज वत के इवतह स में यही प्रदिय  ज री रही। प्रत्येक ने एक म िव की ब त कही; और सब 

म िव िलत हैं। इसवलए नहीं दक और सब म िव िलत हैं। यह कैसे हो सकत  है दक ब द्ध और मह िीर, कृष्ण और 

ि इस्ट को इतनी समझ न हो दक अनुंत म िव हैं उस तक पहुुंचने के! उन्हें पत  है। उन्हें िलीि ुंवत पत  है दक 

दूसरे म िों से िी लोि पहुुंचे हैं। लेदकन एक मजबूरी है। और मजबूरी यह है दक अिर िे कहें दक सिी म िों से 

लोि पहुुंचते हैं, तो जैसे त मने प्रश्न पूछ  है ऐसे ही उनके अन य यी िी पूछतेः तो दफर समन्िय कैसे करें? और 

समन्िय से कोई नहीं पहुुंचत । तो उन्होंने वनवित रूप से कह ः एक ही र स्त  है, बस एक ही र स्त  है। इससे 

स नने ि ले को स विध  रही, स्पित  रही, उलझन न बढ़ी। समन्िय की झुंझट न आई। समन्िय की झुंझट से 

बच ने के वलए उन्हें कहन  पि  दक कोई दूसर  र स्त  सही नहीं है, बस यही र स्त  सही है।  
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तो स धन  के अवतटरि कोई म िव न बच । समन्िय की कोई स विध  ही नहीं है। क छ करन  हो तो 

स धन  करो। दफर वजसको रुच , िह रुक ; वजसको नहीं रुच , िह दूसरे म िों पर चल  िय । यह तो ल ि र् । 

लेदकन एक न कस न हुआ। न कस न हुआ दक िैमनस्य पैद  हुआ। स रे पुंर्ों के लोि एक-दूसरे के द कमन हो िए। 

पृथ्िी बिी शत्र त  से िर िई। हहुंदू म सलम न से लि , जैन बौद्ध से लि , बौद्ध हहुंदू से लि । हहुंदू ईस ई से 

लि , ईस ई दकसी और से। और इस तरह स री पृथ्िी कलह से िर िई।  

अब समझन । अिर त मसे कह  ज ए दक सब म िव पहुुंच ते हैं, तो त म समन्िय की झुंझट में पिते हो। 

अिर त मसे कह  ज ए दक एक ही म िव पहुुंच त  है, तो त म दूसरों से विि द करने में लि ज ते हो--दक त म्ह र  

म िव िलत, मेर  म िव सही। चलते नहीं त म। चलन  जैसे है ही नहीं। य  तो समन्िय करोिे य  विि द करोिे। 

म िव चलने के वलए है। म िव उसी क  है जो चलत  है। िही समझ  म िव को जो चल । चलने के अवतटरि म िव 

को कोई कैसे समझेि ?  

लेदकन आदमी बि  उपद्रिी है। तो मह िीर, ब द्ध और कृष्ण ने लोिों को बच  वलय  समन्िय के उपद्रि 

से। मिर लोि दूसरे उपद्रि में उतर िए--लोि विि द में उतर िए। य  तो दूसर  िलत है, यह वसद्ध करेंिे; य  

दोनों सही हैं, यह वसद्ध करेंिे। और दोनों ही ह लत में आदमी ब वद्ध की ही ब तों में उलझ  रह ज त  है।  

तो यह ह वन हुई। पृथ्िी हहुंस  से िर िई। स री मन ष्य-ज वत क  इवतह स धमव के न म पर हत्य  क  

इवतह स है। ऐस  होन  नहीं च वहए र् । धमव के क रण वजतन  अधमव हुआ है, उतन  अधमव दकसी और ब त के 

क रण नहीं हुआ। यह बिी हैर नी की ब त है! धमव तो प्रेम क  सुंदेश है। धमव तो प्रि  क  सुंदेश है। ले दकन धमव 

शैत न के ह र् में पि िय । मुंददर में प्रवतम एुं प्रि  की हैं, लेदकन पीछे जो बैि  है प्रवतम ओं के, िह शैत न है। 

ब तें प्रेम की--और ह र्ों में तलि रें! श ुंवत के कबूतर उि ए ज  रहे हैं और पीछे जहर तैय र दकय  ज  रह  है--

हहुंस  क , िोध क , शत्र त  क ।  

मन ष्य को दोनों झुंझटों से बच न  है दक िह विि द में िी न पिे और समन्िय में िी न पिे। इसवलए मैं 

सिी म िों की ब त कर रह  हुं। किी समपवण की चच व करत  हुं, किी सुंकल्प की चच व करत  हुं--त दक त म्हें 

यह ब त समझ में आ ज ए दक दूसर  िी सही है। यह और ब त है दक त म्हें िह म िव नहीं रुचत । यह त म्ह री 

मजी की ब त है। इससे म िव िलत नहीं होत ।  

कोई आदमी पूरब की तरफ ह र् उि  कर प्र र्वन  करत  है, कोई पविम की तरफ। त म्हें पूरब की तरफ 

ह र् उि  कर प्र र्वन  करनी जुंचती है, िीक। दकसी को पविम की तरफ ह र् उि  कर प्र र्वन  करनी जुंचती है। 

इससे क छ दूसर  िलत नहीं हो ज त । दोनों प्र र्वन  कर रहे हैं। दोनों सही हैं। ह र् दकस तरफ जोिते हो, इससे 

क्य  फकव  पित  है? क्योंदक सब तरफ परम त्म  है। कहीं िी ह र् जोिो, ह र् उसी के वलए ज िते हैं। क शी 

ज ओ दक क ब , क छ िेद नहीं पित । और क र न पढ़ो दक िेद, क छ िेद नहीं पित । लेदकन र्धय न रिन , दूसरे 

ितरे में मत पि ज न  दक अब िेद और क र न में समन्िय करन  है। न समन्िय करन  है, न सुंघषव करन  है। 

स रे म िव त म्हें उपलब्ध दकए दे रह  हुं। उसमें से जो रुच ज ए, जो त म्ह रे मन में उमुंि िर दे, वजसके स र् त म 

डोल उिो--उस पर चलन  है। और चलने से ही य त्र  तय होती है।  

ये दोनों ििव्य--ब द्ध वजसे कहते हैं क शल उप य--ये दोनों ििव्य क शल उप य हैं।  

मैं ज नत  हुं, त म्ह रे मन में दफर िी सि ल उि रह  होि  दक चलो, न करेंिे समन्िय, मिर ये दोनों एक 

स र् सही कैसे हो सकते हैं? स्िि ितः, नहीं करते समन्िय, हमें कोई झुंझट में नहीं पिन  समन्िय की। मिर 

दोनों ििव्य विपरीत हैं, विरोध ि सी हैं। इन दोनों में एक ही सही हो सकत  है, ऐस  त म्ह री ब वद्ध कहती है।  

ब वद्ध के तकव  सीवमत हैं। ब वद्ध कहती हैः य  तो यह सही य  िह सही, दोनों कैसे सही होंिे? य  तो अिी 

र त है य  अिी ददन है। मैं कहुं दक अिी र त है और दफर मैं कहुं दक अिी ददन है, तो त म कहोिेः हमें समन्िय 
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िी नहीं करन , हम दकसी विि द में िी नहीं पिन  च हते, मिर आप हमें उलझन में ड ल रहे हैं। क्योंदक दोनों 

ब तें कैसे हो सकती हैं दक अिी ददन िी और अिी र त िी?  

दोनों ब तें हो सकती हैं, क्योंदक त मने ददन और र त को अलि समझ  है, िहीं िूल हो िई। इसे ऐस  

समझोः जैसे म िी और अुंड ! सददयों से द शववनक पूछते रहे हैंःः कौन पहले--म िी पहले दक अुंड  पहले? प्रश्न 

वबल्क ल स र्वक लित  है। लेदकन जब प्रश्न को विच रने ज ओ तो झुंझट आती है। अिर कहो म िी पहले, तो प्रश्न 

उित  हैः म िी आई कह ुं से होिी? और तब अुंड  उिरने लित  है। अिर कहो अुंड  पहले, तो झुंझट ििी होती 

है दक अुंड  आएि  कह ुं से, कोई म िी रिेिी तिी न? तो त म एक द ष्चि में पिे। किी तय न कर सकोिे दक 

कौन पहले?  

मैं त मसे क्य  कहन  च हत  हुं?  

मैं त मसे यह कहन  च हत  हुं दक त मने उनको दो म न , िहीं िूल हो िई। उसी िूल से िूल-िर  प्रश्न 

पैद  हुआ। म िी-अुंड  दो नहीं हैं। अुंड  म िी हो रह  है, म िी अुंड  हो रही है। ये दो अिस्र् एुं हैं एक ही घटन  

की। अुंड  एक अिस्र्  है म िी की, म िी दूसरी अिस्र्  है अुंडे की। ये दो नहीं हैं, जैसे जि नी और ब ढ़ प  दो 

नहीं हैं। जैसे जि नी से ही ब ढ़ प  आत  है--ऐसे ही अुंडे से म िी, म िी से अुंड  आत  है। ये ित वल क र अिस्र् एुं 

हैं। अुंड  म िी होने के म िव पर है। म िी अुंड  होने के म िव पर है।  

वजसको त म र त कहते हो, िह ददन होने के म िव पर है। जब त म कहते हो र त है, तब ददन होने की 

तैय री कर रह  है। तब ददन पैद  हो रह  है--र त के ििव में वछप  हुआ ददन तैय र हो रह  है। जब त म कहते हो 

ददन है, तब र त करीब आ रही है। ददन के ििव में वछपी र त बैिी है। र त और ददन एक वसके्क के दो पहलू हैं। 

इसवलए अिर मैं कहुं अिी ददन है, तो िी िीक कहत  हुं; और कहुं अिी र त है, तो िी िीक कहत  हुं, क्योंदक 

र त और ददन दो नहीं हैं। ऐसे ही जीिन और मृत्य  िी दो नहीं हैं। सुंय ि हैं। एक ही हैं।  

तो त म्ह री अिचन मैं समझत  हुं। मन में सि ल उित  होि ः इतने विपरीत ििव्य--दक सब क छ 

वजम्मेि री मेरी है और क छ िी वजम्मेि री मेरी नहीं है--ये दोनों एक स र् कैसे िीक होंिे?  

ब द्ध ने इसको क शल उप य कह  है। िह िी समझ लेन  जरूरी है। क शल उप य क  अर्व होत  हैः जो 

कह  ज  रह  है िह सत्य है, ऐस  नहीं; लेदकन सत्य को जन ने में उपयोिी है, बस इतन । िेद समझ लेन । जो 

कह  ज  रह  है िह सत्य है, ऐस  नहीं। आत्युंवतक सत्य है, ऐस  नहीं। लेदकन सत्य को ज नने में सहयोिी है, 

उप य है।  

समझो। त म घर के िीतर बैिे हो, और घर में आि लि िई है। ब हर से कोई वचल्ल य --घर में आि लिी 

है! त म तो ि ि कर वनकल िए। लेदकन छोटे-छोटे बच्चे हैं घर में, उन्हें क छ अन िि ही नहीं दक आि लिने क  

क्य  मतलब होत  है। िे अपने विलौनों में िेल रहे हैं। अब त म वचल्ल ते हो ब हर से दक बच्चो, ब हर आ ज ओ, 

घर में आि लिी है! त म िीतर िी नहीं ज  सकते बच्चों को लेने। लपटें बढ़ती ज  रही हैं। दकसी की वहम्मत 

िीतर ज ने की नहीं है। त म सब वचल्ल ते हो दक बच्चो, ब हर आ ज ओ, घर में आि लिी है! लेदकन बच्चों को, 

आि लिी है, इससे क छ पटरण म नहीं होत , क्योंदक उन्होंने किी ज न  ही नहीं दक आि लिी है। और आि 

लिन  है तो लिी रहे। बवल्क श यद प्रसन्न ही हो रहे हैं दक अह , कैसी लपटें उि रही हैं! कैस  मज  आ रह  है! 

ज्य द  से ज्य द  उन्होंने दफल्म में लिी आि देिी है, टेलीविजन पर लिी आि देिी है। िे आह्ल ददत हो रहे हैं 

दक आज घर में िी लिी है।  

त म क्य  करोिे? ब द्ध कहते हैंःः क शल उप य करन  होि । जो ब त बच्चे समझ सकें , िह कहनी होिी। 

ब द्ध ने कह  हैः तो समझद र ब प कहत  है दक बच्चो, ब हर आ ज ओ, मैं मेल  िय  र् , त म्ह रे वलए विलौने 

िरीद कर ल य  हुं। विलौने इत्य दद वबल्क ल नहीं हैं। यह स न कर ही दक ब प विलौने ल य  है मेले से, बच्चे 
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ि िे ब हर आ ज ते हैं। आि नहीं वनक ल प ती ब हर। आि ि स्तविक है। विलौने हैं नहीं। ब प झूि बोल  है। 

लेदकन क्य  त म इसे झूि कहोिे? क्य  त म यह कहोिे दक ब प प प क  ि िीद र हुआ, असत्य बोल ? नहीं; 

इसको ब द्ध कहते हैंःः क शल उप य! यह झूि िी नहीं है। क्योंदक इससे सत्य क  बोध हो रह  है। यह सत्य की 

सेि  में सुंलग्न है, तो झूि कैसे होि ?  

लेदकन इस पटरवस्र्वत में ब प क  यह कहन  दक बच्चो, ब हर आ ज ओ, त मने कह  र्  दक विलौने िरीद 

ल न , बहुत विलौने ले आय  हुं, देिो दकतने विलौने ले आय  हुं! तब बच्चे िूल ज ते हैं आि, छोि आते हैं प र ने 

विलौने, ि ि कर ब हर वनकल आते हैं। पूछते हैंःः कह ुं हैं विलौने? अब यह दूसरी ब त है। अब ब प समझ  

लेि  दक आि लिी है, प िलो! मिर ब हर तो वनकल आए!  

ये क शल उप य हैं। ये दोनों क शल उप य हैं। यह कहन  दक सब क छ त म्ह री वजम्मेि री है, एक उप य है। 

जो यह स न कर ब हर आ ज ए तो िीक। यह कहन  दक त म्ह री कोई िी वजम्मेि री नहीं, सब परम त्म  क  

िेल है--यह िी क शल उप य है। जो इसे स न कर ब हर आ ज ए, िह िी िीक। ब हर आकर त म प ओिे दक 

अुंततः न ऐस  है, न िैस  है।  

क्यों अुंततः न ऐस  है न िैस ? क्योंदक यह ब त ही सोचनी दक त म परम त्म  से अलि हो, िलत है। और 

दोनों में यह ब त म न ली िई दक त म परम त्म  से अलि हो। इस पर त मने ख्य ल नहीं दकय  दक जब यह कह  

िय  दक त म ही वजम्मेि र हो, अवस्तत्ि वजम्मेि र नहीं--तब िी त मको अलि म न वलय  िय , विन्न म न 

वलय  िय । त म अवस्तत्ि से अलि स्िीक र कर वलए िए। पृर्क। त म वजम्मेि र हो! और त मने ख्य ल दकय ? 

दूसरी घटन  में जह ुं कह  िय --त म वजम्मेि र नहीं हो, परम त्म  वजम्मेि र है--िह ुं िी परम त्म  को त मसे 

अलि म न वलय  िय । दोनों ह लत में त म परम त्म  से विन्न हो, यह ब त स्िीक र कर ली िई। दोनों विपरीत 

ददि ई पिते हैं, लेदकन यह ुं दोनों वबल्क ल एक हैं। दोनों क  मौवलक अर्व एक है दक त म परम त्म  से विन्न हो। 

एक में कह  िय ः अपनी विन्नत  को स्पि कर लो। दूसरे में कह  िय ः समर्पवत कर दो। मिर विन्न हो, यह 

स्िीक र कर वलय  िय ।  

और ये दोनों ब तें िलत हैं। त म विन्न नहीं हो। न तो त म्ह री वजम्मेि री है, न परम त्म  की; क्योंदक त म 

दो ही नहीं हो, एक ही है। मिर यह अन िि तो तब होि  जब त म घर के ब हर आ ज ओ; यह आि लिे घर को 

छोि दो। कोई वििकी से कूद कर वनकल आए तो िीक; कोई दरि जे से वनकल आए तो िीक। और किी-किी 

ऐस  िी हो ज त  है दक द्व र-दरि जे क म नहीं आते; दीि ल तोि कर िी वनकलन  पित  है। कैसे त म ब हर 

आते हो, यह ब त िौण है। ब हर आ ज ते हो, यही ब त स र्वक है।  

लेदकन त म उलटी ब त पूछ रहे हो। घर में आि लिी है। वििकी के प स िि  कोई वचल्ल  रह  है दक 

छल ुंि म रो वििकी से, वनकल आओ वििकी से! कोई दरि जे पर िि  कह रह  है दक प्य रे, दरि जे से ि ि 

आओ! त म पूछते होः दोनों में समन्िय कैसे हो? वििकी सही दक दरि ज  सही? घर में आि लिी है। त म कहते 

होः जब तक समन्िय न हो ज ए, तब तक हम न वनकलेंिे।  

अब वििकी और दरि जे क  समन्िय कैसे होि ? और समन्िय में बिी देर लि ज एिी। दफर श यद 

वनकलने क  कोई अर्व िी न रह ज एि । श यद घर जल कर और घर के स र् जल कर त म िी र ि हो ज ओिे।  

इसवलए मैं कहत  हुंःः समन्िय की दफकर छोिो, स धन  की दफकर करो। वििकी के प स हो तो 

वििकी से कूद आओ; दरि जे के प स हो तो दरि जे से कूद आओ। अब इसमें वशि च र और सुंस्क र और 

सुंस्कृवत क  िी विच र मत करो दक वििकी से कूदेंिे तो कैस  रहेि ! जब घर में आि लिती है तो आदमी यह 

नहीं सोचत  दक वििकी से कूदन  शोि य ि है, दक लोि क्य  कहेंिे, दक वििकी से कूद  तो हि  में कपिे उि 
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ज एुंिे और लोि देि लें दक नुंि  हुं, दक आज तो अुंडरवियर िी नहीं पहन  हुआ है। यह िी नहीं सोचोिे। यह 

कौन दफकर करत  है! जब घर में आि लिी हो तो आदमी बच ज न  च हत  है।  

ऐसी ही घर में आि लिी है। वजतने श स्त  हुए, वजतने सदि रु हुए--उन सबने, जो वनकटतम म िव 

ददि ई पि , य  वजस म िव से उन्होंने आि से अपने को बच य , उसकी ब त कह दी है। त म्हें जो वनकट पि रह  

हो... । अब कई ब र ऐस  हो ज त  है दक वििकी प स है, दरि ज  बहुत दूर है; लेदकन त म कहते हो दक हम तो 

दरि जे से वनकलेंिे, क्योंदक हम रे वपत जी िी दरि जे से वनकले रे्, उनके वपत जी िी दरि जे से वनकले रे्। 

हम सद  दरि जे से ही वनकलते आए हैं। रघ क ल रीत सद  चली आई! हम तो दरि जे से ही वनकलेंिे। प्र ण 

ज एुं पर िचन न ज ई! ... तो ज ने दो प्र ण, त म समझो। जो वनकट हो... त म्ह रे वपत जी वनकले दक नहीं 

उससे, त म्हें समझ य  िय  है उससे वनकलने के वलए य  नहीं, त म्हें सुंस्क र ददए िए हैं य  नहीं--यह सि ल 

नहीं है।  

अब मेरे प स वनरुंतर ऐसे लोि आते हैं। कोई जैन घर में पैद  हुआ है और उसे सुंकल्प क  म िव जमत  ही 

नहीं; उसे िवि क  ि ि जमत  है। लेदकन मह िीर के स र् िवि बैिती नहीं। और िवि वबि ओ तो मह िीर 

क  म िव विकृत होत  है। मह िीर के म िव पर कह ुं िवि? मह िीर के म िव पर ििि न िी नहीं तो िवि 

कह ुं? मूल ही नहीं है। मह िीर कहते हैंःः कोई ििि न नहीं है, त म ही ििि न हो। आत्म  ही परम त्म  है। 

दकसकी पूज  कर रहे हो? --अपनी पूज ! दकसकी आरती उत र रहे हो? --अपनी आरती! समय मत िुंि ओ--

आरती इत्य दद में, पूज -प्र र्वन ओं में! स ध रो अपने को, सुंि रो अपने को!  

िह ुं िीत नहीं, ि न नहीं। िह जो मीर  कहती है दक मृदुंि बज उिी, िीण  छेिी िई है, पैरों में घूुंघर 

बुंध िए हैं, बि  अजीब सुंिीत उि रह  है--ऐस  कोई सुंिीत मह िीर के म िव पर नहीं है। िह ुं वबल्क ल सन्न ट  

है। िह ुं वसफव  एक सुंिीत स्िीक र है--िह शून्य क  सुंिीत है; िह श ुंवत क  सुंिीत है। स्िर-हीन! िह ुं स्िर नहीं 

उिते। िह ुं अदि त मृदुंि नहीं बजती। िह ुं डफ नहीं बजती। िह ुं ब ुंस री की आि ज नहीं।  

लेदकन वजसको रस है, वजसको ि ि है, िवि है, िह क्य  करे?  

जैन घर में पैद  हुआ, तो अिचन है। िह मह िीर की पूज  करत  रहेि । िह मह िीर की ब तें िी स नत  

रहेि । लेदकन उसके हृदय में कोई बीज न पिेि । उसे कृष्ण की ब ुंस री च वहए र्ी।  

ऐस  दूसरे घर में िी हो रह  है। कोई िवि-म िव में पैद  हुआ है और उसे ब त वबल्क ल नहीं जुंचती। उसे 

यह र सलील  इत्य दद सब प िुंड म लूम होत  है। ये कृष्ण कन्हैय , ये ब ुंस री बज ते हुए कृष्ण उसे वबल्क ल 

न टकीय म लूम पिते हैं। उसकी ब वद्ध को यह ब त जुंचती नहीं, दक यह क्य  म जर  है? परम अिस्र्  तो 

मह िीर जैसी होनी च वहए। यह क्य  मोरम क ट ब ुंधे ििे हैं? यह कोई न टक हो रह  है? यह क्य  म मल  है? 

वस्त्रय ुं न च रही हैं, आप बीच में ििे ब ुंस री बज  रहे हैं! यह तो स ुंस टरक है। िीतर ित  कह ुं है? िीतर ित  

मह िीर में है।  

मिर िह हहुंदू घर में पैद  हुआ है, िि-घर में पैद  हुआ है। िह मह िीर के मुंददर में नहीं ज  सकत । 

उसके ब प-द दे िह ुं नहीं िए। उसे तो ज न  है कृष्ण के मुंददर में। तो ज त  है। कृष्ण को झूल  झ ल त  है। और 

िीतर ज नत  है दक सब न समझी है, मैं यह क्य  कर रह  हुं? दकसको झूल  झ ल  रह  हुं? यह ुं कोई िी नहीं 

है। मिर झ ल न  है, क्योंदक वपत जी झ ल ते रहे; उसके पहले और िी वपत जी झ ल ते रहे। यह सद  से झूल  

झूलत  रह  है। इसको दकसी तरह झ ल ओ और बच्चों को िी वसि  ज ओ दक बेटे, त म िी झ ल न । मिर जीिन 

में कहीं कोई ि ुंवत पैद  नहीं होती।  

मैं त मसे कहत  हुंःः अपने िीतर झ ुंको। परुंपर  में मत झ ुंको; अपने िीतर झ ुंको। क्योंदक परुंपर  म ि 

होने को नहीं है, त म्हें म ि होन  है। इससे क्य  फकव  पित  है दक त म्ह रे वपत  कैसे म ि हुए रे्? हुए रे् दक नहीं 

हुए रे्, इससे िी क छ फकव  नहीं पित । सि ल यह है दक त म्हें म ि होन  है। त म कैसे म ि हो सकोिे? त म्हें 
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कौन सी ब त र स आती है? त म दकस ब त के स र् र जी हो प ते हो? दकस ब त के स र् सहज सुंबुंध ज ि 

ज त  है? सहज। चेि  नहीं करनी पिती।  

त म देिते हो न? मीर  की ब त चलती है, कोई सहज रोने लित  है। उसके ही प स कोई बैि  है 

वबल्क ल, उसे क छ िी नहीं होत । वजसको क छ नहीं होत , िह सोचत  है दक यह औरत क छ प िल म लूम होती 

है। इसक  ददम ि िर ब है, वहस्टीटरकल है। अब इसको वमिी-वििी तो नहीं आ ज एिी? अब क्य  करन --यह ुं 

से सरक ज एुं य  क्य  करें? दक अपने ऊपर ही पिने ि ली है? त म दफकर में पि ज ते हो। और वजसकी आुंि से 

आुंसू बह रहे हैं, उसे हैर नी होती है दक त म अुंधे हो? त म बहरे हो? त म्हें क छ स न ई नहीं पित ? त म पत्र्र 

हो, प ष ण हो? ब त क्य  है? त म मूर्तव की तरह क्यों बैिे हुए हो? वहलते िी नहीं! त म्हें स न ई नहीं पि रह  

है? त म्ह रे हृदय में कोई त र नहीं वछि रहे हैं?  

और दोनों सही हैं। दोनों अपने-अपने में सही हैं। और दोनों में समन्िय करने की कोई जरूरत नहीं है। मैं 

न च हुंि  दक ये सज्जन जो वबल्क ल मूर्तवित बैिे हैं, इस स्त्री क  ह र् पकि कर और न चें। न च िी िर ब हो 

ज एि , इनकी श ुंवत िी िर ब हो ज एिी। दोनों ही िर ब हो ज एुंिे। नहीं! ये कृप  करके अलि-अलि ही 

रहें। स्त्री को न चने दो, इनको र्धय न करने दो। उसे प्र र्वन  करने दो, इनको सुंकल्प करने दो। उसे रस में ज ने 

दो, इन्हें विरस में ज ने दो। उसे र ि से वमलेि  परम त्म , इन्हें विर ि से वमलेि  परम त्म । दोनों परम त्म  में 

पहुुंच ज एुं--यह ब त महत्िपूणव है।  

म िव क  क्य  मूल्य है? त म दकस म िव से चल कर यह ुं तक आए हो, इसक  अब क्य  मूल्य है? त म 

बैलि िी पर बैि कर आए, दक घोि ि िी पर बैि कर आए, दक ऊुं टि िी पर बैि कर आए, दक पैदल ही चले 

आए हो, दक पूरब से, दक पविम से, दक दौिते, दक ह ुंफते--कैसे त म चले आए, अब इसक  क्य  मूल्य है? यह ुं 

त म बैि िए आकर, त म्ह रे इस बैिने में त म्ह रे आने क , त म्ह रे म िव क  क्य  लेन -देन  है? ब त ित्म हो िई। 

परम त्म  में विर जम न हो ज ओ।  

ये दो मूल उप य हैं। अिर सुंकल्प त म्ह रे िीतर च नौती पैद  करत  हो, सुंकल्प की ब त स न कर त म्ह रे 

पर फिफि ते हों दक उि ज ऊुं  आक श में, तो िीक, उसी म िव से चल पिो। अिर सुंकल्प की ब त स न कर 

त म्ह रे िीतर कोई ऊज व न उिती हो, कोई उमुंि न जिती हो, कोई स्िर न िूुंजत  हो, कोई वसहरन न आती 

हो; और जब समपवण की ब त होती हो तब त म ऐसे डोलने लिते हो जैसे बीन को स न कर स ुंप डोलने लित  

है--तो िही त म्ह र  म िव है।  

स धन --समन्िय नहीं।  

और अुंततः त म प ओिेः न ऐस  है, न िैस  है।  

त म पूछन  च होिेः दफर अुंततः कैस  है?  

नहीं कह  ज  सकत । कहने क  कोई उप य नहीं है। कोई नहीं कह प य । कोई नहीं कह प एि । जो िी 

कह  ज एि , िह य  तो ऐस  होि , य  िैस  होि । य  तो सुंकल्प क  होि , य  समपवण क  होि । ये दो 

ि ष एुं हैं। य  तो िवि य  ज्ञ न। लेदकन जो िस्त तः है, जैस  है, सब म िव जह ुं ज कर सम प्त हो ज ते हैं, जो 

म ि वतीत--उसे कहने क  कोई उप य नहीं है, क्योंदक उसको कहने के वलए ि ष  क  उपयोि करन  पिेि । 

ि ष एुं दो ही हैं--िवि की य  ज्ञ न की। य  तो मह िीर की ि ष  है, य  मीर  की। य  तो पतुंजवल की ि ष  है 

य  चैतन्य की। दो ही ि ष एुं हैं। तो जैसे ही कही ज एिी ब त, य  तो पहली हो ज एिी य  दूसरी। कहते ही 

विकृत हो ज एिी।  

जैस  है, उसे तो ज नन  पिेि । मिर ये दोनों म िव उस तक पहुुंच  देते हैं।  

चलो! बैिे-बैिे सोचो मत! सोचन  बहुत हो च क । कब तक और सोचन  है?  
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दूसर  प्रश्नः सुंस र में एक आप ही हैं वजससे िय नहीं लित  र् । पर इधर क छ ददनों से आपसे िी िय 

लिने लि  है। इतने प्य रे आपसे िय लिे, ऐस  तो मैं नहीं च हत । यह क्य  वस्र्वत है प्रि ?  

 

अच्छ  है। यह िय िस्त तः मेर  नहीं है। त म्ह र  र्धय न धीरे-धीरे िहन हो रह  है; मृत्य  के करीब आ रह  

है, इसवलए पैद  हो रह  है। जैसे-जैसे र्धय न िहर  होि , िय आन  श रू होत  है। क्योंदक र्धय न की अुंवतम 

िहर ई में मृत्य  है। ि स्तविक मृत्य  िहीं घटती है। और मृत्य एुं तो ऊपर-ऊपर हैं। देह मर ज ती है, मन तो ज री 

रहत  है। दफर मन नई देह धर लेत  है। दफर नय  ििव, दफर नई य त्र  श रू हो ज ती है। िस्त्र बदलते हैं 

स ध रण मृत्य  में, त म नहीं बदलते।  

र्धय न में मह मृत्य  घटती है। त म्ह र  मन ही मर ज त  है। त म्ह र  मैं-ि ि मर ज त  है।  

तो जब उस मृत्य  के करीब आने लिोिे तो िहन घबि हट होिी, िय होि । और स्िि ितः, चूुंदक मेरे 

सुंि-स र् चल कर िह मृत्य  करीब आ रही है, इसवलए त म म झसे िी ियिीत होने लिोिे, क्योंदक यही आदमी 

त म्हें उस तरफ वलए ज  रह  है।  

प र ने श स्त्र कहते हैंःः आच यो मृत्य ः! ि रु मृत्य -रूपी है। ि रु मृत्य  है। िह आच यव की पटरि ष  है। 

वजसके प स मृत्य  घट ज ए, िही आच यव! िही ि रु!  

किोपवनषद की कर्  त म्हें य द है? िह कर्  िस्त तः मृत्य  के प स िेजने की नहीं, ि रु के प स िेजने की 

कर्  है। नवचकेत  के ब प ने बि  यज्ञ दकय  है। और िह ब ुंट रह  है यज्ञ के ब द ब्र ह्मणों को। नवचकेत  बैि  है-

-छोट  स  नवचकेत ! जर  स  बच्च  है। वजज्ञ स एुं उसे उिती हैं। छोट  बच्च  है। ब प तो प र न  घ घ है, अन ििी 

आदमी है, च ल क, चत र है। बेट  तो वनष्कपट है, सरल-वचत्त है। िह ब प की बेईम वनय ुं देि रह  है िहीं बैि -

बैि । ब प ऐसी ि एुं ब्र ह्मणों को दे रह  है, वजनक  दूध कई ददन पहले ही सम प्त हो िय  है। िह नवचकेत  को 

पत  है। िह कहत  हैः वपत जी, ये ि एुं दकसवलए दे रहे हैं? इनमें दूध इत्य दद तो है ही नहीं। ब प को बिी 

न र जिी होती है, क्योंदक िे ब्र ह्मण िी स न रहे हैं।  

बेटे अक्सर पोल िोल देते हैं। िह िहीं बैि  है। और िह कहत  है दक यह ि य तो वबल्क ल मरी-मर ई है, 

इसमें क छ नहीं है। यह ब्र ह्मणों को उलट  घ स-प त इसको विल न  पिेि । वपत जी, आप यह क्य  कर रहे हैं? 

यह कैस  द न? क छ मतलब की चीज दो!  

ब प ि स्से में आ ज त  है। और िह पूछत  ही चल  ज त  है। ब प कहत  है दक मैं सब द न कर दूुंि । क छ 

िी बच ऊुं ि  नहीं। मह द नी होन  च हत  हुं।  

तो बेट  कहत  हैः वपत जी, मैं िी तो आपक  हुं, म झे िी द न कर देंिे क्य ?  

यह ब त बिी कीमत की पूछत  है िह। क्योंदक हम तो व्यवियों पर िी पटरग्रह कर लेते हैं। त म कहते 

होः पत्नी--मेरी पत्नी! पवत--मेर  पवत। जैसे दक पवत-पत्नी कोई सुंपवत्त हैं! मिर यही चलत  रह  है। "स्त्री-सुंपवत्त" 

ऐस  शब्द है हम रे प स। न री-सुंपवत्त! बेहदे शब्द हैं, क रूप शब्द हैं। ि ष  से चले ज ने च वहए। अपम नजनक 

हैं। क्योंदक कोई स्त्री त म्ह री सुंपवत्त कैसे हो सकती है?  

ब प बेटी क  विि ह करत  है तो कहत  हैः कन्य -द न! हद हो िई प िलपन की! द न कर रहे हो? 

जीिुंत आत्म एुं द न की ज  सकती हैं? त म हो कौन द न करने ि ले? यह आत्म  त म्ह री नहीं है, त म से आई 

हो िल । त म र स्ते बने रे् इसके आने में। मिर यह आती तो परम त्म  से है, त म्ह री नहीं है। त म द न कर रहे 

हो? एक आत्म  पैद  करके तो बत ओ, दफर द न करन । जो पैद  कर सको, उसके म वलक त म हो सकते हो; 

लेदकन जो त म पैद  ही नहीं कर सकते, उसके म वलक कैसे? और तब तो म लदकयत दकसी चीज की नहीं हो 
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सकती। ि य त म पैद  कर सकते हो? दक िृक्ष त म पैद  कर सकते हो? दक जमीन त म पैद  कर सकते हो? क्य  

त म पैद  कर सकते हो? यह ुं जो िी मूल्यि न है, जीिुंत है--क छ िी पैद  नहीं दकय  ज  सकत । त म म फ्त में 

द िेद र बन ज ते हो।  

तो नवचकेत  ने पूछ  दक वपत जी, आप सद  कहते हैं दक मैं आपक  हुं। तब तो झुंझट ििी हुई, आप 

म झको िी द न कर देंिे क्य ? आप कहते हैं, जो आपक  है, सब द न कर देंिे।  

ब प तब तक बिे ि स्से में आ िय  र् । उसने कह ः ह ुं, द न कर दूुंि । त झे मृत्य  को दे दूुंि । और 

नवचकेत  वजद्द करने लि  दक दफर कब देंिे मृत्य  को? तो ब प ने कह ः तू ज , मृत्य  क  यह म िव रह । िोज 

मृत्य  को। मैंने त झे दे ददय ।  

और नवचकेत  िय । मृत्य  के द्व र पर तीन ददन बैि  रह , क्योंदक मृत्य  के देित  ब हर िए रे्। िए होंिे 

लेने लोिों को--कहीं मलेटरय  होि , कहीं प्लेि होिी। िए होंिे ड क्टरों से जूझने। मृत्य -देित  की पत्नी ने बहुत 

समझ य । छोट  स  बच्च । िोजन कर ले, प नी पी ले। उसने कह ः क छ िी नहीं। पहले मृत्य -देित  से वमलूुंि ।  

और तीन ददन ब द मृत्य  के देित  आए। और बहुत ि श हुए इस बच्चे की वनि  से। इसकी सरलत  से िी। 

यह अपने ब प से ज्य द  सरल स वबत हुआ। और अदि त स हस ि ल  है दक ब प ने तो िोध में कह  र्  मृत्य  

को देत  हुं, यह चल  ही आय । इसने म न ही वलय । इसने न -न च िी न की। इसने न कह ः मैं नहीं मरूुं ि , मैं 

नहीं मरन  च हत । ऐस  नहीं कह । इसने कह ः िीक है, जब वपत  कहते हैं मृत्य  तो मृत्य ! जब द न कर ददय  

तो कर ददय । और मैं तीन ददन ब हर र्  तो इसने प नी िी न वलय  और िोजन िी न वलय । तो बहुत मृत्य  के 

देित  उसकी सरलत , वनष्कपटत , स हस, अदम्य स हस से प्रि वित हुए। उन्होंने कह ः तू तीन िरद न म ुंि 

ले। तू जो च हे म ुंि ले।  

लेदकन उसने कह  दक म झे तो वसफव  एक ब त ज ननी है, दक मरने के ब द क्य  होत  है? मृत्य  के ब द 

क्य  होत  है? कोई बचत  है दक नहीं बचत  है?  

बहुत समझ य  मृत्य  के देित  नेः तू यह ले ले, तू िह ले ले, धन ले ले, घोिे ले ले, रर् ले ले, स र  

स म्र ज्य ले ले पृथ्िी क ।  

उसने कह ः क्य  करूुं ि ? क्योंदक एक ददन मौत आएिी और आप सब छीन लेंिे। आप दकससे कह रहे हैं 

यह ब त? आप ही कह रहे हैं! अिी दे देंिे, र्ोिे ददन ि ल ि  रहेि , दफर मौत आएिी, दफर छीन लेंिे। मैं तो 

असली ब त ज नन  च हत  हुं दक मौत के ब द क्य  होत  है? म झे तो जीिन क  िह परम र ज बत  दें। सब 

वमट ज त  है य  क छ बचत  है? जो बचत  है, िह क्य  है? िह अमृत क्य  है? बस मैं उसी को ज नन  च हत  

हुं। िही सुंपवत्त, िही स म्र ज्य। देन  हो तो िही दे दें।  

ऐस  किोपवनषद चलत  है। यह बिी िहन कर्  है। इस कर्  क  रहस्य यही है दक नवचकेत  ि रु के प स 

िय  है। आच यो मृत्य ः! यदद आच यव मृत्य  है, तो दफर मृत्य  ही आच यव है।  

और त म यह ज नन  दक द वनय  में स रे धमों क  जन्म मृत्य  के क रण हुआ है। मृत्य  से हुआ है। िही 

सदि रु है। अिर मृत्य  न हो तो धमव विलीन हो ज एुंिे। अिर त म मरो न, किी न मरो, तो त म ब द्ध की स नोिे, 

दक मह िीर की, दक कृष्ण की, दक र म की, दकसकी स नोिे? त म दकसी की न स नोिे। त म कहोिेः हट ओ 

ब तचीत! सद  यह ुं मजे से रहन  है, कह ुं की ब तें कर रहे हो? स्ििव यहीं बन एुंिे। अिी िी कह ुं स नते हो। 

सत्तर स ल रहन  है तो िी स्ििव बन ने की कोवशश करते हो। और अिर सद  रहन  होत , तब तो त म कैसे 

स नते! अिी तो मौत त म्हें डर  देती है, मौत त म्हें कुं प  देती है। तो जैसे-जैसे बूढ़े होने लिते हो, र्ोि -र्ोि  

स नने लिते हो दक श यद क छ मतलब की ब त हो, स न लें, अब मौत करीब आ रही है।  
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इसवलए देिते हैं, मुंददर-मवस्जद में बूढ़े और बूदढ़य ुं ददि ई पिते हैं! जि न िह ुं नहीं ज ते। जि न िह ुं 

ज एुं क्यों? जि न अिी लििि य  नहीं है। अिी मौत ने धक्क  नहीं ददय । अिी होने दो एक ध ह टव-अटैक, 

बढ़ने दो ब्लड-प्रेशर। होने दो कोई ितर । पैर कुं पने दो, ह र् में कुं पन आने दो, घबि हट आने दो, मौत क  

पहल  झोंक  आने दो। तब यह ज एि  मुंददर। तब यह र म-र म जपेि । तब यह म ल  फेरेि ।  

मौत धमव की जन्मद त्री है।  

पूछते हैंःः "सुंस र में एक आप ही हैं वजससे िय नहीं लित  र् ।" 

तब तक सुंबुंध िहर  नहीं र् , अिर िय नहीं लित  र् । अब सुंबुंध वनवित िहर  होन  श रू हुआ है, तो 

िय लिेि । और एकदम से पहले-पहले मैं डर ऊुं , िह ब त िीक िी नहीं। पहले-पहले तो फ सल न  पित  है। 

पहले-पहले तो कहन  पित  हैः आप बिे स ुंदर! सब िीक! पहले तो धीरे-धीरे अुंि ली पकिनी पिती है, दफर 

पहुुंच ! दफर िदवन! आवहस्त  चलन  होत  है, नहीं तो त म ि ि ही ज ओ। दफर मनमोहन की फ ुंसी कैसे लिे? 

िह फ ुंसी तो तिी लि सकती है, जब धीरे-धीरे त म र जी हो ज ओ; त म कहो दक िीक है, चलो ह र् ही पकिे 

हैं, कोई हज व नहीं--चलेि । धीरे-धीरे त म र जी होते ज ते हो।  

तो अुंततः तो त म्ह र  मन मरे, यही वसि न  है। त म्ह र  अहुंक र मरे, यही वसि न  है। अुंततः तो त म 

वमट ज ओ, यही वसि न  है। जैसे बीज वमट ज त  है तो अुंक र होत  है, ऐसे त म वमटोिे तो आत्म  होिी। 

त म्ह रे रहते आत्म  नहीं हो सकती। जैसे बूुंद स िर में विर ज ती है और िो ज ती है, ऐसे त म जब िो ज ओिे, 

विर ज ओिे श श्वत के स िर में, जर  िी न बचोिे, त म्ह री रेि  िी शेष न रहेिी, तिी त म ज नोिे दक सत्य 

क्य  है!  

तो िय लिन  स्ि ि विक है। इससे यह सोचन  मत दक त म्ह र  प्रेम मेरे प्रवत कम हो िय  य  मेर  प्रेम 

त म्ह रे प्रवत कम हो िय , इसवलए िय लि रह  है। नहीं! प्रेम बढ़  है, बढ़ रह  है। त म करीब आ रहे हो। पतुंि  

ज्योवत के करीब आ रह  है।  

दूर जब पतुंि  होत  है तब तो ज्योवत उष्ण है, ऐस  म लूम नहीं पित । कैसे म लूम पिे? ज्योवत जल  

देिी, ऐस  नहीं म लूम पित । पतुंि  ज्योवत से आह्ल ददत होकर न चत  हुआ चल  आत  है। जैसे-जैसे करीब 

आत  है, िैसे-िैसे उष्णत  बढ़ती है। मिर अब ज्योवत क  आकषवण िी प्रबल होने लित  है। और करीब आत  है 

दक पुंि जलने लिते हैं। लेदकन अब लौटने क  उप य नहीं रह ज त । अब ज्योवत क  अदम्य आकषवण िींचत  है। 

और पतुंि  विर ज त  ज्योवत में और एक हो ज त  ज्योवत के स र्। ऐसे ही वशष्य को ि रु में विर कर एक हो 

ज न  है।  

िय तो लिेि । िय वबल्क ल स्ि ि विक है। और त म च हो य  न च हो-- 

"इतने प्य रे आपसे िय लिे, ऐस  तो मैं नहीं च हत ।" 

त म्ह रे च हने न च हने से अब क छ िी न होि । अब तो यह िय तिी वमटेि  जब त म वमटोिे; उसके 

पहले नहीं वमटने ि ल । यह त म को वमट  कर ही वमटेि । पीछे लौटने क  उप य िी नहीं है, अिेह! और आिे 

िए तो त म न बचोिे। और जह ुं हो िह ुं अटके रहे, तो िय कुं प त  रहेि । आिे ज न  ही होि । ज्योवतमवय की 

तरफ जो कदम वलए हैं, िे अब पीछे नहीं म ि सकते।  

स धन  के म िव पर पीछे ज ने क  उप य नहीं है। और बहुत ब र मन करेि ः लौट चलो। बहुत ब र मन 

करेि ः पहले ही िीक र् । बहुत ब र मन करेि ः यह दकस उलझन में पिे? यह दकस झुंझट में पिे? यह कैसी 

दीि निी आई चली ज ती है?  

मेरो मन बिो हर मी!  

यह मन तो कहेि । यह मन तो वछटक एि । यह मन तो कहेि ः यह तो िय होने लि , अब यह ुं क्य  

स र है, हटो! हम तो प्रेम क  स्ि द लेने आए रे्।  
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प्रेम के स्ि द से ही यह िय आ रह  है, क्योंदक अब और बिे प्रेम के पैद  होने की सुंि िन  है। मन ष्य को 

बहुत-बहुत ब र मरन  होत  है। बहुत-बहुत रूपों में मरन  होत  है। बहुत-बहुत तलों पर मरन  होत  है। वजस 

तल पर आदमी मरत  है, उससे ऊपर के तल पर जन्म प त  है।  

मैंने त मसे पीछे कह  दक स त तल हैं। मूल ध र पर मरत  है तो स्ि वधि न में पैद  होत  है। स्ि वधि न 

में मरत  है तो मवणप र में पैद  होत  है। मवणप र में मरत  है तो अन हत में पैद  होत  है। ऐसे मरत  है और पैद  

होत  है। ऐसे िीतर की य त्र  होती है। जब आज्ञ चि पर मरत  है... समझते हो...  आज्ञ चि क  अर्व होत  हैः 

िह ुं तक अहुंक र ज  सकत  है। िह ुं तक त म्ह र  बस है, इसीवलए उसक  न म आज्ञ  है। िह ुं तक त म्ह री 

आज्ञ  चल सकती है। उसके आिे नहीं। िह ुं तक सुंकल्प चल सकत  है, उसके आिे नहीं। िह ुं तक त म बचे रहते 

हो। श द्ध होते ज ते हो, स्िणवमय होते ज ते हो, मिर बचे रहते हो। अहुंक र पटरपूणव श द्ध हो ज त  है, सूक्ष्म हो 

ज त  है, मिर बच  रहत  है। आविरी रेि  बची रहती है। इसवलए उसको "आज्ञ " कह  है। िह ुं तक त म्ह र  

बस है; उसके प र त म अिश हो ज ते हो। आज्ञ  में जो मरत  है, िह सहस्र र में पैद  होत  है। सहस्र र है हज र 

पुंि वियों ि ल  कमल! आज्ञ  छोट  स  फूल है। छोटे से फूल में जो मरत  है, िह विर ट फूल हो ज त  है।  

ऐसे स त तलों पर मरन  होत  है। ि रु के प स आते-आते िी ये स त मृत्य एुं घटती हैं। क्योंदक ि रु से जो 

ि स्तविक वमलन है, िह सहस्र र पर ही होत  है, उसके पहले नहीं। उस ििन-मुंडल में, उस आक श में ही ि रु 

से ि स्तविक वमलन होत  है।  

ि रु की ब त स ननी, एक ब त। ि रु की देह के मोह और प्रेम में पि ज न , एक ब त। ि रु के व्यवित्ि, ि रु 

की िटरम  से आुंदोवलत हो ज न , एक ब त। ि रु-वमलन--बिी दूसरी ब त! उस वमलन में दफर त म नहीं बचते। 

िह ुं द ई नहीं रह ज ती। ि रु के स र् पहली दफे अदै्वत क  अन िि होत  है।  

तो िय तो लिेि । घबि हट तो होिी। बहुत मन कुं पेि  दक यह क्य  कर वलय ! क्योंदक एक अर्व में यह 

आत्मघ त है। अपने ह र् से अपनी मृत्य  को ब ल न  है।  

इसवलए तो लोि ि िते हैं। ब द्ध से बचते हैं, कृष्ण से बचते हैं, ि इस्ट से बचते हैं। किी-किी तो लोि 

इतने न र ज हो ज ते हैं दक ि द मरने की बज य ि इस्ट को म र ड लते हैं। क्योंदक इतन  िय पैद  कर देत  है 

यह आदमी दक दो ही विकल्प रह ज ते हैं--य  तो मरो इसके स र्, य  इसको म रो। अिर यह मौजूद रह  तो 

हमको वमट  कर रहेि । यह घबि हट पैद  हो ज ती है।  

और त म र्धय न रिन , जीसस को म र  हो दकन्हीं ने, लेदकन बेच  र्  उनके वनकटतम वशष्य ने, ज द स 

ने। तीस रुपये में बेच ददय  र् ।  

ज द स की कर्  बहुत-बहुत अर्ों में समझने जैसी है। इस अर्व में िी समझने जैसी है, क्योंदक ज द स 

वनकटतम वशष्य र् । सबसे समझद र वशष्य र्  जीसस क । सबसे ब वद्धम न, सबसे पढ़ -वलि , सबसे ज्य द  

स सुंस्क रि न, सबसे ज्य द  तकव य ि! इस ब त की पूरी सुंि िन  है दक िह घिी करीब आ िई, जब य  तो 

ज द स मरे य  जीसस को मरन  पिे। दोनों क  स र् जीन  सुंिि न रह । ज द स ने यही तय दकय  दक जीसस 

मरें, मैं बचूुं। लेदकन ज्य द  देर बच िी नहीं सक । चौबीस घुंटे ही जीय । जीसस को जब सूली लि िई , तब 

पछत य । तब उसे अपन  कृत्य ददि ई पि  दक यह मैंने क्य  कर वलय ! वजसमें वमट कर मैं परम हो सकत  र् , 

उसे मैंने वमट  ड ल ! उस चौबीस घुंटे के पि त्त प के ब द उसने आत्मघ त कर वलय । वमटन  तो पि । ि रु के 

इतने प स आकर बच  नहीं ज  सकत । ि रु को वमट  दो तो िी नहीं बच  ज  सकत । पीछे लौटने क  उप य 

नहीं है।  

तो घबि ओ मत! िय है, उसे देिो। स क्षीि ि रिो।  

लज्जते-जीस्त को हम सोजे-वजिर कहते हैं  

र हते-कल्ब को हम दीद ए-तर कहते हैं  

तेरी ही य दे-म सलसल की हल ित है वजसे  

अहले-ददल मसलहतन ददे-वजिर कहते हैं  
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ददव बढ़ने से जो वमलती है हमें इक तस्कीन  

हम उसे अपनी द आओं क  असर कहते हैं  

है ये तेर  ही म अत्तर नफसो-रुंिे-जम ल  

सहने-ि लशन में वजसे हम ि लेतर कहते हैं  

र त कहते हैं वजसे है तेरी फ कव त क  ख्य ल  

िस्ल की आस को हम नूरे-सहर कहते हैं  

मवस्त-ओ-ह ल वजसे कहते हैं द वनय  ि ले  

तेरे दीि ने इसे तेरी नजर कहते हैं  

एक ही ब त है, जलि  कहीं कहते हैं इसे  

कहीं दीद रे-ि दी हुस्ने-नजर कहते हैं  

तेरी रफ्त र ही अपनी है स कूने-क वमल  

िही मुंवजल है वजसे शौके-सफर कहते हैं  

लज्जते-जीस्त को हम सोजे-वजिर कहते हैं  

जीने क  स्ि द प्य र के ददव के वबन  वमलत  ही नहीं।  

लज्जते-जीस्त को हम सोजे-वजिर कहते हैं  

जीिन के आनुंद को, जीिन के स्ि द को हम प्य र की पीि  क  न म देते हैं। प्य र की पीि  को ही हम 

जीिन क  स्ि द कहते हैं।  

लज्जते-जीस्त को हम सोजे-वजिर कहते हैं  

र हते-कल्ब को हम दीद ए-तर कहते हैं  

और ददल क  आर म कह ुं है? जब आुंिें आुंस ओं से िरी हों, तब!  

र हते-कल्ब को हम दीद ए-तर कहते हैं  

िीिी आुंि को ही हम हृदय क  विश्र म कहते हैं।  

रोन  िी पिेि , पीि  िी झेलनी पिेिी। ये सब इस र स्ते पर वमलने ि ली िेंटें हैं। िेंट य द रिन । 

इनको पीि  मत समझन । ये क ुंटे त म्हें प्रवतपल मुंवजल के करीब ल  रहे हैं।  

तेरी ही य दे-म सलसल की हल ित है वजसे  

अहले-ददल मसलहतन ददे-वजिर कहते हैं  

और वजसे उस परम प्य रे की य द बैि िई है--उसके ददल में ददव बैि िय ; उसके ददल में िहन पीि  बैि 

िई, विरह बैि िय । िूब क ुंटे च िेंिे। इन्हीं क ुंटों के च िने के म र्धयम से फूलों के पैद  होने की सुंि िन  करीब 

आती है।  

ददव बढ़ने से जो वमलती है हमें इक तस्कीन  

जो ज नत  है, जो पहच नत  है, वजसने यह पीि  सही है, िह कहेि -- 

ददव बढ़ने से जो वमलती है हमें इक तस्कीन  

एक श ुंवत वमलती है, एक र हत वमलती है, तस्कीन वमलती है--ददव के बढ़ने से! क्योंदक वजतन  ददव 

बढ़त  है उतन  प्य रे के करीब आन  होने लित  है। उसके करीब आने के क रण ही ददव बढ़त  है।  

हम उसे अपनी द आओं क  असर कहते हैं  

यह हम री प्र र्वन ओं क  पटरण म है, द आओं क  असर, दक ददव बढ़ रह  है। प्रि  और ददव दे, त दक हम 

और करीब आएुं! प्रि  वमट ए, त दक प्रि  ही बचे और हम न बचें।  

मवस्त-ओ-ह ल वजसे कहते हैं द वनय  ि ले  

िीतर तो ददव होत  है िि के, बिी पीि  होती है, िहन पीि  होती है। आि की लपटें जलती होती हैं। 

क्योंदक मौत रोज-रोज करीब आती है। लेदकन ब हर िि बि  मस्त होत  है।  

मवस्त-ओ-ह ल वजसे कहते हैं द वनय  ि ले  
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ब हर की द वनय  तो देिती है उसकी मस्ती को। मीर  की मस्ती को सबने देि , मीर  की पीि  को 

दकसने देि ? मिर उस पीि  के वबन  मस्ती है ही नहीं। असल में वजसको त म ब हर मस्ती कह रहे हो, िह 

उसी पीि  क  छलकन  है। िही पीि  लब लब हो िई है, िर िई है प त्र में, उछल रही है।  

मवस्त-ओ-ह ल वजसे कहते हैं द वनय  ि ले  

तेरे दीि ने इसे तेरी नजर कहते हैं  

बस तेरी एक नजर हो ज ती है तो सब द ि वमट ज ते हैं, सब पीि  वमट ज ती है। तेरी एक नजर हो 

ज ती है तो सब क ुंटे िूल ज ते हैं। लुंबी-लुंबी य त्र एुं, य त्र ओं के कि, सब विस्मृत हो ज ते हैं। द वनय  के लोि 

वजसे मस्ती कहते हैं, तेरे दीि ने इसे तेरी नजर कहते हैं।  

एक ही ब त है, जलि  कहीं कहते हैं इसे  

कहीं दीद रे-ि दी हुस्ने-नजर कहते हैं  

कोई तो कहत  है दक देिो इस मस्ती के जलिे को!  

मीर  के जलिे को लोिों ने देि , उत्सि को देि । यह जो चमत्क र मीर  के जीिन में घट ! यह जो 

मददर  बही! यह जो दफर से ब्रज उतर , और दफर से कृष्ण न चे! न चन  ही पि  कृष्ण को। यह दफर से ब ुंस री 

बजी। वजन्होंने िी मीर  के करीब बैि कर स न  है, उन्होंने कृष्ण की ब ुंस री दफर से स नी। दफर मृदुंि पर र् प 

पिी! दफर नृत्य। दफर जलि  हुआ! दफर उसकी ज्योवत उतरी!  

एक ही ब त है, जलि  कहीं कहते हैं इसे  

कहीं दीद रे-ि दी हुस्ने-नजर कहते हैं  

ब हर के लोि इसको कहते हैं जलि ; िीतर जो ज नत  है िह कहत  है, यह उस परम प्य रे की दृवि! 

उसके सौंदयव की प्रतीवत!  

तेरी रफ्त र ही अपनी है स कूने-क वमल  

िही मुंवजल है वजसे शौके-सफर कहते हैं  

िि को मुंवजल की िी हचुंत  नहीं है। िह कहत  हैः यह य त्र  िी बिी प्य री है, यही मेरी मुंवजल है। 

कहीं पहुुंचूुं, इसक  उसे आकषवण नहीं है। जह ुं हुं, जैस  हुं--यह िी कम नहीं है सौि ग्य! इतन  िी बहुत है।  

तो घबि न  मत। पीि  हो तो समझन  दक द आओं क  असर। िय हो, डर लिे, कुं पन पैद  हो ज ए, लौट 

ज ने की आक ुंक्ष  होने लिे--तो िी समझन  दक द आओं क  असर। सौि ग्य समझन । जो िी हो इस म िव पर, 

उसे सौि ग्य समझन । और तब त म प ओिेः जो िी हुआ, सब सौि ग्य में पटरणत हो िय  है।  

यह ुं के सब क ुंटे फूल बन सकते हैं। यह ुं के कुं कि-पत्र्र हीरे बन सकते हैं। वसफव  दृवि की ब त है। िलत 

व्य ख्य  कर ली तो कटिन ई में पि ज ओिे। त मने अिर ऐस  सोच वलय  दक िय तो ब री ब त है। िय तो नहीं 

होन  च वहए। यह क्यों हो रह  है? तो त म एक िलत व्य ख्य  में उलझे। त म्ह र  म िव अस्तव्यस्त हो ज एि । 

क्योंदक िय से बचने क  एक ही उप य होि  दक र्ोिे और दूर ज कर ििे हो ज ओ , जैसे पहले ििे रे्। तो िय 

नहीं लिेि । लेदकन दूर ििे हो िए, पतुंि  दूर चल  िय  दीये से, तो अपने सौि ग्य से ही दूर चल  िय । िह 

दीये में जो पतुंिे की मृत्य  है, िही श श्वत जीिन क  प्र रुंि है।  

 

तीसर  प्रश्नः आपने कह  दक िीत  के कृष्ण से मीर  क  कोई सुंबुंध नहीं है। लेदकन मीर  तो कहती है दक 

मेरे तो विरधर िोप ल, दूसरो न कोई। तो यह विरधर िोप ल कौन है? स्पि करने की कृप  करें।  

 

विरधर िोप ल क  िीत  में कहीं िी उल्लेि है?  
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कृष्ण पूणव अित र हैं। कृष्ण के बहुत रूप हैं। कृष्ण उतने रूपों में प्रकट हुए हैं वजतने रूप हो सकते हैं। 

िीत  क  कृष्ण तो वसफव  एक ही रूप है कृष्ण क । शुंकर च यव उस रूप के प्रेम में हैं, श्री अरहिुंद उस रूप के प्रेम 

में हैं, लोकम न्य वतलक उस रूप के प्रेम में हैं।  

िीत  पर हज रों टीक एुं वलिी िई हैं। कृष्ण उसमें सम प्त नहीं हैं। िह कृष्ण की एक तरुंि है। िह एक 

दृकय है कृष्ण के जीिन क । उस दृकय को पूर  कृष्ण मत समझ लेन , अन्यर्  िूल हो ज ती है। कृष्ण उससे बहुत 

ज्य द  हैं।  

इसवलए तो मीर  कहती हैः मेरे तो विरधर िोप ल!  

यह विरधर िोप ल कृष्ण क  दूसर  रूप है, वजसने पिवत को ह र् पर उि  वलय  र् । ये श्रीमद्भ िित के 

कृष्ण हैं। ये कृष्ण हैं, वजन्होंने मटदकयों से म िन च र य । ये कृष्ण हैं, वजन्होंने िोवपयों की मटदकयों पर कुं कि 

म र कर मटदकय ुं तोिीं। ये कृष्ण हैं, वजन्होंने र स रच य  यम न  के तट पर। ये कृष्ण हैं, जो न चे; वजनके ह र् 

में ब ुंस री है; वजनके वसर पर मोरम क ट है; जो पीत ुंबर ओढ़े हुए हैं। ये कृष्ण की सौंदयव-प्रवतम , ये कृष्ण 

क शृुंि र रूप! ये कृष्ण मनमोहन हैं!  

तो त म िलत मत समझ लेन । मैंने यह नहीं कह  दक मीर  दकसी और कृष्ण के प्रेम में है। मैंने वसफव  इतन  

कह  दक िीत  के कृष्ण के प्रेम में मीर  नहीं है। नहीं तो िीत  पर व्य ख्य  करती। कृष्ण को मीर  ने ऐसे देि  

जैसे र ध  ने देि  होि , जैसे और सवियों ने देि  होि । य द्ध के मैद न पर ििे कृष्ण नहीं--ब्रज की क ुं ज िवलन 

में र स रच ते, बुंसी िट में ब ुंस री बज ते, ि एुं चर ते! कृष्ण क  यह जो मनमोहक रूप है, कृष्ण क  यह जो 

प्रीतम रूप है--मीर  इस रूप के प्रेम में है।  

और र्धय न रिन ः कृष्ण इतने विर ट हैं दक त म अपनी मनपसुंद क  कृष्ण च न सकते हो। सूरद स ने कोई 

तीसर  ही कृष्ण च न  है। िह छोट  स  ब लक कृष्ण, पैर में घ नघ वनय ुं ब ुंधे, नुंि-धिुंि, यशोद  को परेश न कर 

रह  है। सूरद स ने ब लक कृष्ण को च न  है। सूरद स के वलए ब लकृष्ण क फी हैं। िह छोटे से कृष्ण की लील , 

ब ललील ! िह सूरद स को ि  िई है। सूरद स क  प्रेम कृष्ण के प्रवत ि त्सल्य क  प्रेम है। छोटे बच्चे के प्रवत। 

छोटे बच्चे की लील एुं, िेलों के प्रवत। छोटे बच्चे के मचलने के प्रवत। सूरद स ि त्सल्य से कृष्ण को देिे।  

मीर  क  कृष्ण मीर  क  पवत है। मीर  क  कृष्ण मीर  क  प्य र  है, प्रीतम है। छोटे बच्चे की तरह मीर  ने 

कृष्ण को नहीं च न  है; सुंिी-स र्ी की तरह, वमत्र की तरह। जैसे कोई स्त्री पवत को च ने, ऐस  मीर  ने कृष्ण को 

च न  है।  

प्य री कह नी है। छोटी र्ी मीर । और घर में एक स ध  िहर । उस स ध  के प स कृष्ण की बिी प्य री 

प्रवतम  र्ी। छोटी सी प्रवतम  स ुंिले-सलोने कृष्ण की। मीर  छोटी र्ी, होिी तीन-च र स ल की। स बह स ध  ने 

पूज  के वलए प्रवतम  वनक ली, और मीर  मचल िई। िह प्रवतम  च हती र्ी। स ध  देने को र जी नहीं र् । स ध  

ने स फ इनक र िी कर ददय । मीर  की म ुं ने िी समझ य , पैस  िी ले लो। उसने कह ः ये मेरे ििि न हैं, 

इन्हें मैं बेच सकत  हुं? यह मैं नहीं दे सकत । यह म झे बिी प्य री मूर्तव है। इसके वबन  मैं नहीं रह सकत ।  

स ध  अपनी मूर्तव लेकर चल  िय । दूसरे ि ुंि में र त सोय  और कर्  है दक कृष्ण उसे प्रकट हुए वनद्र  में 

और कह  दक तूने िीक नहीं दकय । वजसकी मूर्तव र्ी, उसे दे दे।  

उसने कह ः मूर्तव मेरी है, उस लिकी की नहीं।  

कृष्ण ने कह ः उसी की है। तेर  सुंबुंध म झसे औपच टरक है। तू और मूर्तव उि  लेन , उससे िी चलेि । 

उसक  सुंबुंध म झसे बहुत िहर  है। यह मूर्तव उसी की है, तू लौट कर उसको दे आ। इसी िि ज  और दे आ। तूने 

िीक नहीं दकय ।  

और िह ुं मीर  र्ी दक ददन िर िूिी बैिी र्ी। उसने ि न  नहीं वलय । उसने कह ः मूर्तव वमलेिी तो ही 

ि न  लूुंिी, नहीं तो अब मर ज ऊुं िी। म ुं परेश न है, घर के लोि परेश न हैं। अब यह िी कोई वजद्द है! क्योंदक 
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दूसरे की चीज है, िह दे, न दे। दफर ऐसी-िैसी चीज नहीं है, उसके आर र्धय देि की प्रवतम  है; िह नहीं दे तो 

क छ न र जिी की ब त नहीं है, वबल्क ल स्ि ि विक है।  

लेदकन दूसरे ददन स बह होते-होते िह स ध  ि ि  हुआ आय । उसने कह ः म झे क्षम  करो! मीर  के पैरों में 

विर पि  और कह ः सम्ह लो अपने कृष्ण को, िे त म्ह रे हैं।  

दफर तो मीर  चौबीस घुंटे उस मूर्तव को अपनी छ ती से लि ए घूमती रहती।  

दफर पिोस में एक विि ह हुआ दकसी लिकी क । मीर  िह ुं िई है अपने कृष्ण को वलए हुए। प ुंच स ल 

की होिी। और म ुं से पूछने लिीः इसक  विि ह हो रह  है, मेर  विि ह कब होि ? और म ुं ने ऐसे ही मज क 

में कह ः तेर  विि ह तो हो िय  न! ये कृष्ण कन्हैय  से! और उसने ब त म न ली। उस क्षण के ब द उसने कृष्ण 

के अवतटरि दकसी को पवत-रूप में नहीं देि । विि ह िी हुआ। लेदकन कृष्ण ही पवत रहे। िह कृष्णमय हो िई।  

मीर  क  कृष्ण िीत  क  कृष्ण नहीं है, ऐस  मेर  कहने क  मतलब वसफव  इतन  र् ः मीर  को कृष्ण के 

फलसफे में, उनके दशवनश स्त्र में कोई रस नहीं है। िीत  दशवनश स्त्र है। िह कृष्ण क  द शववनक ििव्य है। मीर  

को कृष्ण की आुंिों में रस है, उनके शब्दों में नहीं। मीर  को कृष्ण के रूप में रस है, उनके वसद्ध ुंतों में नहीं। मीर  

को कृष्ण में रस है; क्य  कहते हैं, इसमें नहीं।  

अिी च र ददन पहले यह घटन  घटी। एक यहदी वमत्र, मनोिैज्ञ वनक हैं, स वशवक्षत हैं, सुंपन्न हैं; सत्य की 

िोज में अमरीक  से यह ुं चले आए। सुंयोि की ब त र्ी दक जब िे यह ुं पहुुंचे तो मैं जीसस पर बोल रह  र् । 

यहदी हैं तो उनको बि  कि हुआ। सुंन्यस्त होन  च हते रे्, लेदकन एक ब त ने अिचन ड ल दी। क्योंदक मैंने 

जीसस पर बोलते हुए कह  दक जीसस से बि  यहदी द वनय  में दूसर  नहीं हुआ। जीसस यहदी ज वत के सबसे 

ऊुं चे वशिर रे्, िौरीशुंकर रे्। यह ब त उनको चोट कर िई। यहदी क  मन यह म नने को नहीं होत  दक जीसस 

और सबसे बिे यहदी! यहदी तो म नत  है दक जीसस भ्रि व्यवि हैं, तिी तो सूली दी, वनष्क सन दकय । 

धोिेब ज हैं, प िुंडी हैं, असली मसीह  नहीं हैं। असली मसीह  तो अिी आने को है। और इस आदमी ने 

जबरदस्ती शोरि ल मच  ददय  दक मैं मसीह  हुं।  

िे सुंन्य स लेने आए रे्, मिर यह एक ििव्य उन्हें अिचन में ड ल िय । अब िे बिी द विध  में पि िए 

दक क्य  करूुं , क्य  न करूुं । म झसे पूछते रे् दक और सब तो िीक है, लेदकन आपके इस ििव्य से र जी नहीं हो 

प त  हुं। बहुत स नत  हुं, आपके सब टेप स न रह  हुं, ब र-ब र पढ़त  हुं, ब र-ब र स नत  हुं, सब तरह की 

कोवशश करत  हुं दक दकसी तरह र जी हो ज ऊुं , लेदकन यह एक ििव्य म झे अटक ए हुए है! जीसस--और 

सबसे बिे यहदी! यह मैं नहीं म न सकत  हुं।  

तो मैंने उनसे कह ः मेरे ििव्यों को म नने की जरूरत ही क्य  है? म झे म न सकते हो सीध -सीध ? मैंने 

क्य  कह , छोिो दफकर! मैं क्य  हुं, इसकी दफकर लो।  

और जैसे ब दल छुंट िए और मैं देि सक  स मने--उनकी आुंिों में जो उलझन र्ी, िह विद  हो िई। जैसे 

सूरज वनकल आय  आक श में!  

मीर  को, कृष्ण ने क्य  कह  है, इसमें उत्स कत  ही नहीं है। कृष्ण की दशवन-प्रण ली, कृष्ण क  वसद्ध ुंत, 

श स्त्र, कृष्ण के ििव्य मीर  के वलए िौण हैं। विच र के विषय नहीं हैं। कृष्ण सीधे-सीधे हैं।  

अिर कृष्ण ने िीत  न कही होती तो शुंकर च यव को उनमें कोई रस न होत । अिर कृष्ण ने िीत  न कही 

होती तो लोकम न्य वतलक ने उन पर कोई दकत ब न वलिी होती। मीर  दफर िी उनके िीत ि ती। मीर  दफर 

िी ि नि न ती। मीर  क  रस कृष्ण के व्यवित्ि में है। सीध -सीध  है। कृष्ण क्य  कहते हैं, कहने दो जो कहते हों। 

कृष्ण क्य  हैं, इसमें मीर  क  रस है। इसवलए मैंने कह  दक िीत  के कृष्ण से कोई सुंबुंध नहीं है मीर  क ।  

त म पूछते होः "आपने कह  दक िीत  के कृष्ण से मीर  क  कोई सुंबुंध नहीं।"  

त म मेरी ब त समझे नहीं।  

"लेदकन मीर  तो कहती है दक मेरे तो विरधर िोप ल, दूसर  न कोई।"  
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म झे िी म लूम है दक मीर  ऐस  कहती है। मिर ख्य ल रिन , विरधर िोप ल की कोई चच व ही िीत  में 

नहीं है। यह विरधर िोप ल कृष्ण क  बि  दूसर  आय म है।  

कृष्ण बहु-आय मी हैं। मह िीर एक-आय मी हैं। उसमें च न ि ज्य द  करने की स विध  नहीं है। मह िीर 

में क्य  च न ि करोिे? बहुत च न ि की स विध  नहीं है। जैनों के दो सुंप्रद य हैंःः श्वेत ुंबर और ददिुंबर। विपरीत 

हैं एक-दूसरे से, विन्न हैं एक-दूसरे से; लेदकन दफर िी दकतन  फकव  करोिे मह िीर में? ज्य द  फकव  नहीं कर 

प ते, र्ोि  ही स  फकव  कर प ते हैं। बि  क्ष द्र! ददिुंबर की मूर्तव में आुंि बुंद होती है, श्वेत ुंबर की मूर्तव में आुंि 

ि ली होती है। बस! और फकव  ज्य द  करोिे िी क्य ? और क छ है िी नहीं िह ुं, नुंि-धिुंि ििे हैं। आुंि ही 

बची र्ी; उसको च हे िोल लो, च हे बुंद कर लो। यह िी कोई फकव  है? मिर लिन  हो तो यह िी क फी है। 

िोज  होि  उन्होंने बहुत, सब तरफ से वनरीक्षण दकय  होि । आिे-पीछे िए होंिे। देि  दक इस आदमी की 

आुंि िर ि लती, बुंद होती है। बस यही इसके दो  ुंि हैं--किी आुंि िोल कर िि  होत  है, किी आुंि बुंद कर 

लेत  है। इतन  ही फकव  वमल  ददिुंबरों और श्वेत ुंबरों को। इतन  स  झिि  है। झििे जैस  झिि  िी नहीं। क्ष द्र, 

दो कौिी क  है।  

मह िीर एक-आय मी हैं। ऐसे ही ब द्ध िी एक-आय मी हैं। कृष्ण बहु-आय मी हैं। िूब च न ि की स विध  

है। इसवलए ऐस  िी हो सकत  है दक सूरद स को स नो तो त म्हें समझ में न आए दक दकस कृष्ण की ब त कर रहे 

हैं। और मीर  को स नो तो िह क छ दूसरे ही कृष्ण की ब त कर रही है। और शुंकर च यव को स नो तो िे दकसी 

तीसरे ही कृष्ण की ब त कर रहे हैं। मिर िे एक ही कृष्ण की ब त कर रहे हैं। लेदकन सबने अपने अुंि च न वलए 

हैं, जो वजसको रुवचकर लि  है। कृष्ण तो एक स िर हैं। उनके बहुत घ ट हैं। त म जो घ ट से च हो, उतर ज ओ। 

िीत  एक घ ट है। दफर कृष्ण क  ब लपन दूसर  घ ट है। दफर कृष्ण की य ि िस्र्  तीसर  घ ट है। बहुत घ ट हैं। 

कृष्ण के स र् बिी स्ितुंत्रत  है। त म्ह र  जैस  ि ि हो, कृष्ण की त म मूर्तव िैसी ही िढ़ ले सकते हो। कृष्ण को 

त म अपने  ुंि से प्य र कर सकते हो, त म्हें स्ितुंत्रत  है।  

 

चौर्  प्रश्नः मैं बहुत द िी हुं, म झे म िव ददि एुं!  

 

द िी कौन नहीं है? सिी द िी हैं। और म िव िी एक है।  

द िी हो इसीवलए दक जो है उससे र जी नहीं होते। क्य  क रण है द ि क ? इतन  ही क रण है दक जो है 

उससे र जी नहीं होते; क छ और होन  च वहए। जह ुं हो िह ुं र जी नहीं होते; कहीं और होन  च वहए। जैसे हो 

िैसे से र जी नहीं होते; क छ और रूप होन  च वहए। सद  सपन  देिते हो। सपने के क रण द िी हो।  

सपनों को ज ने दो। वजस ददन सपने चले ज ते हैं, उसी ददन स ि उतर आत  है। स ि सपनों के अि ि में 

उतरत  है। म ुंिो मत। कहो मत दक क्य  होन  च वहए। जैस  है, जो है--इससे अन्यर्  न हो सकत  है, न होि । 

इससे र जी हो ज ओ। इसके स र् आनुंददत हो ज ओ--जैस  है। दफर कैस  द ि?  

द ि त म्ह री आक ुंक्ष  के क रण है। दस हज र रुपये त म्ह रे प स हैं--क्य  द ि है दस हज र रुपये में? दस 

हज र रुपये में द ि कैसे हो सकत  है? होि  तो क छ स ि ही होि , द ि कैसे हो सकत  है? लेदकन पिोसी के 

प स बीस हज र हैं, यह द ि है। त म्ह रे प स िी बीस हज र होने च वहए, यह द ि है।  

मैं एक घर में मेहम न होत  र् । बिे धनपवत रे्। म झे लेने एयरपोटव आए रे्। उनकी पत्नी िी स र् र्ी। 

क छ उद स से लिे। म झे जब िी लेने आते रे् तो किी उद स उन्हें देि  नहीं र् । कम से कम मैं जब तक रहत  

र्  उनके घर, तब तक िे प्रसन्न रहते रे्। उस ददन उद स रे्। मैंने पूछ ः ब त क्य  है?  

उनकी पत्नी बोली। उनकी पत्नी ने कह ः अब आप न ही पूछें तो अच्छ  है। इनके वहस ब से प ुंच ल ि क  

न कस न लि िय  है।  
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मैंने पूछ ः इनके वहस ब से?  

उसने कह ः ह ुं, इनके वहस ब से। मेरे वहस ब से प ुंच ल ि क  ल ि हुआ है।  

मैंने पूछ ः म मल  क्य  है?  

पवत बोले दक यह अपनी ही वजद्द ह ुंके चली ज ती है। इधर म झे प ुंच ल ि की ह वन हो िई है , यह 

अपनी ही लि ए चली ज ती है।  

मैंने पूछ  दक म झे पूरी ब त कहें।  

उन्होंने कह  दक ब त यह है दक कोई धुंध  दकय  र् । दस ल ि वमलने की आश  र्ी, प ुंच ही ल ि वमले। 

दस ल ि वमलने क  पक्क  ही र् , आश  ही नहीं र्ी। वमलने ही च वहए रे्, और नहीं वमले। प ुंच ही ल ि वमले।  

अब कौन िीक कह रह  है? दोनों ही िीक कह रहे हैं। प ुंच ल ि नहीं वमले तो द ि हो रह  है। प ुंच ल ि 

वमले, उनक  स ि िी िुंि य  ज  रह  है। जो नहीं वमले, उनके क रण, जो वमले हैं, उनक  स ि िी नहीं िोि प  

रहे हो।  

जीिन को देिने क   ुंि बदलो। त म्ह री व्य ख्य  में कहीं िूल है। कहीं त म्ह री दृवि में िूल है। जो है िह 

बहुत है। अहोि ग्य! वजतन  है उसक  रस लो। तो रूिी-सूिी रोटी िी परम िोि हो ज ती है। और नहीं तो 

परम िोि िी पिे रहते हैं स मने, त म उद स बैिे देिते रहते हो; िूि ही नहीं लिती। िूि लिे तो कैसे लिे? 

त म्ह री कल्पन एुं आक श छूती रहती हैं। छूती हुई आक श को जो कल्पन एुं हैं, उनके क रण त म वबल्क ल कीिे-

मकोिे की तरह म लूम पिते हो, जमीन पर रेंिते हुए--उनकी त लन  में। यह त लन  की भ्र ुंवत है।  

सिी द िी हैं, क्योंदक सिी ि सन त र हैं। त म जह ुं हो, जैसे हो, जर  उसे तो देिो! ितवम न के इस क्षण 

में कह ुं द ि है? य  तो द ि अतीत से आत  है। कल दकसी ने ि ली दी र्ी, अब त म अिी तक द िी हो रहे हो। न 

ि ली रही, न ि ली देने ि ल  रह । िुंि  में दकतन  प नी बह िय ! अब त म बैिे ि ली वलए--कल एक आदमी 

ि ली दे िय । अब त म उसी की उधेिब न कर रहे। ि ली को दफर-दफर सोच रहे। इधर से, उधर से सज  रहे, 

सुंि र रहे। घ ि में और अुंि वलय ुं चल  रहे। घ ि को िरने नहीं दे रहे। दफर-दफर बैि ज ते हो दक अरे! उसने 

ि ली दी। लेटते, करिट लेते और ि ली। ऐस  क्यों हुआ? क्यों उसने ि ली दी? कैसे बदल  लूुं? क्य  करूुं ? क्य  

न करूुं ?  

य  तो द ि अतीत से आत  है, य  िविष्य से। कल स ि वमलेि  य  नहीं वमलेि ? कैसे आयोजन करूुं ? 

कल महल में कैसे मेर  प्रिेश हो? कल कैसे स म्र ज्य मेरे हो ज एुं? और डर लित  है दक हो नहीं प एुंिे। क्योंदक 

पहले िी तो त म ऐसे ही सोचते रहे रे्। कई कल आए और िए और र जमहल त म्ह रे न हुए। तो अब िी क्य  है 

दक कल हो ज एुंिे र जमहल त म्ह रे? इतने कल आकर धोि  दे िए, यह कल िी उसी पुंवि में ज एि । तो 

घबि हट लिती है। िय होत  है, द ि होत  है।  

लेदकन किी सोच , इस क्षण में, जो न तो अतीत से आि ुंत है और न िविष्य से आुंदोवलत, कहीं द ि है? 

द ि प य  है किी इस क्षण में?  

त म कहोिेः ह ुं, किी-किी होत  है। वसर में ददव हो रह  हो, दफर। य  पैर में क ुंट  िि  हो, दफर।  

मैं त मसे कहन  च हुंि ः जब वसर में ददव हो रह  हो तब िी त म श ुंवत से बैि ज ओ , वसर के ददव को 

स्िीक र कर लो। र जी हो ज ओ। ददव को अलि मत रिो। ऐसे दूर ििे मत रहो दक मैं अलि, और यह रह  ददव। 

ददव है तो ददव है। तो त म ददव हो। तो एक हो ज ओ। डूब ज ओ वसरददव में। स्िीक र कर लो।  

और त म चदकत हो ज ओिे। त म्ह रे ह र् में एक क ुं जी लिेिी उस ददन। त म प ओिेः वजतन  त म र जी हो 

ज ते, उतन  ददव कम हो ज त । वसरददव  न र जिी है। वसरददव बेचैनी है, तन ि है। जैसे त म र जी होने लिते... 

वसरददव से िी र जी हो िए, दक िीक, चलो, द आओं क  असर है! परम त्म  ने िेज , क छ मतलब होि । ऐसे 
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अक रण तो िेज नहीं देि । त मको ही िेज , इतन  ख्य ल रि । इतने वसर हैं--और ददव त मको िेज ! मतलब 

होि । त म पर विशेष कृप  है। द आओं क  असर है। स्िीक र कर लो, झ क ज ओ।  

और त म चदकत होओिेः जैसे-जैसे त मने स्िीक र दकय  िैसे-िैसे ददव कम हुआ। और अिर स्िीकृवत 

पटरपूणव हो ज ए, सौ प्रवतशत, उसी क्षण ददव िो ज एि । त म करके देिो! और उस ददन त म प ओिे दक द ि को 

वमट ने की कल  त म्ह रे ह र् में है।  

हजुंदिी र हे-िम से वनकल ज एिी।  

तेरी द वनय  ही यकसर बदल ज एिी।  

उनके कदमों में इक ब र सर तो झ क ,  

उनकी चकमे-करम दफर मचल ज एिी।  

ददल को वमल ज एि  तेरे अमनो-सकूुं ,  

िि रुक ज एि , ज ुं सम्हल ज एिी।  

तेरे सर पर है जो आज म वककल ििी,  

तू यकीं रि दक कल तक िो टल ज एिी।  

च ुंदनी में ध ली र त िी आएिी,  

धूप रुंजो-अलम की िी  ल ज एिी।  

तेरी रि-रि में दौिेिी सच्ची ि शी,  

झूिी ख्ि वहश इक ददन ददल की जल ज एिी।  

हजुंदिी र हे-िम से वनकल ज एिी।  

तेरी द वनय  ही यकसर बदल ज एिी।  

बदल सकती है हजुंदिी। जह ुं द ि है िह ुं स ि हो सकत  है। द ि त म्ह रे क रण है। त म्ह री िलत दृवि 

द ि की जन्मद त्री है। दृवि सृवि है। जैसी दृवि िैसी सृवि।  

उनके कदमों में इक ब र सर तो झ क ,  

स्िीक र करो! समपवण करो! कहीं चरण िोज लो, जह ुं झ क सको। असली सि ल झ कन  है, ख्य ल 

रिन । चरण क शल उप य है। कह ुं झ कते हो, क छ मतलब नहीं है। झ को कहीं। ब द्धुं शरणुं िच्छ वम! चलेि ; दक 

मह िीर के शरण में झ क ज ओ, चलेि ; दक कृष्ण के पैर पकि लो, चलेि । ये सब बह ने हैं। वजस ददन पहुुंचोिे, 

उस ददन प ओिेः चरण सब उसी के हैं। दकसी के िी चरण में झ क ज ओ। चरण तो वनवमत्त हैं; झ कन  असली 

ब त है। इसवलए अिर िृक्ष के स मने िी झ क िए तो िी चलेि ।  

िह वजसने पीपल को देित  म न वलय  है और झ क ज त  है, तो िी चल ज त  है। जो ज कर िुंि  में 

परम श्रद्ध  से झ क ज त  है, तो िी चल ज त  है। असली सि ल न िुंि  है, न पीपल क  िृक्ष है, न पत्र्र की 

मूर्तव है, न क ब  है--असली ब त है झ क ज न । स्िीक र कर वलय ! िीक है, जैसी प्रि  ने जीिन-य त्र  दी है, 

िैसी ही श ि है।  

उनके कदमों में इक ब र सर तो झ क ,  

उनकी चकमे-करम दफर मचल ज एिी।  

त म इधर झ के दक िह ुं परम त्म  की अन कुं प  वबिरी त म पर।  

उनकी चकमे-करम दफर मचल ज एिी।  

त म्ह रे झ कते ही परम त्म  अपनी अन कुं प  को नहीं रोक कर रि सकत ; िह मचल ज ती है। इधर त म 

झ के दक उधर परम त्म  त म पर  ल । त म अकिे रहे तो परम त्म  क छ िी नहीं कर सकत ; उसकी अन कुं प  

आती है और लौट-लौट ज ती है। त म उसे अुंिीक र नहीं करते।  

ददल को वमल ज एि  तेरे अमनो-सकूुं ,  
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िि रुक ज एि , ज ुं सम्हल ज एिी।  

एक ब र झ को तो!  

िि रुक ज एि ...  

समय रुक ज एि । न दफर कोई अतीत है, न दफर कोई िविष्य है। बस ितवम न! बस ितवम न! ितवम न 

ही ितवम न है!  

िि रुक ज एि , ज ुं सम्हल ज एिी।  

च ुंदनी में ध ली र त िी आएिी,  

धूप रुंजो-अलम की िी  ल ज एिी।  

हजुंदिी र हे-िम से वनकल ज एिी।  

तेरी द वनय  ही यकसर बदल ज एिी।  

 

आविरी प्रश्नः मैं आपक  सुंदेश घर-घर पहुुंच न  च हत  हुं, लेदकन कोई मेरी स नत  ही नहीं है। मैं क्य  

करूुं ? तिफत  हुं और च प हुं।  

 

परि के, देि-ि ल के फरेबे-जीस्त ि ए ज   

समझ के, ज न-बूझ के जह ुं से जी लि ए ज   

यह ुं बनी है जो िी शै, वबििने को ही बनी है  

ये देि के िी िूबतर हर इक शै बन ए ज   

नहीं बन  कोई किी दकसी क  इस जह न में  

ये ज नते हुए िी सबको अपन  तू बन ए ज   

ब झे-ब झे हैं ददल यह ुं, ददम ि हैं ध आुं-ध आुं  

तू इन स्य वहयों में दीप प्रेम के जल ए ज   

इक और ह ुं इक और ज म की तलब है सबको य ुं  

जो तश्निी को दे वमट  िो ज म तू वपल ए ज   

न सोच ये दक तेरी ब त प  िी ज एि  कोई  

है ब त क म की अिर तू िलिल  मच ए ज   

यही सद  उिेिी न र  बन के क यन त में  

कोई स ने नहीं स ने सद -ए-हक लि ए ज   

अिर त म्हें लित  है दक जो त म्हें वमल  है, िह सत्य है, तो दफर दफकर मत करो।  

न सोच ये दक तेरी ब त प  िी ज एि  कोई  

है ब त क म की अिर तू िलिल  मच ए ज   

दफर चढ़ ज ओ मक नों की म ुंडेरों पर और वचल्ल ओ!  

यही सद  उिेिी न र  बन के क यन त में  

कोई स ने नहीं स ने सद -ए-हक लि ए ज   

सत्य को कहन  होि । च प रहने की जरूरत नहीं है। जो तिप िीतर है, उसे प्रकट करो। सौ से कहोिे, 

दस स नेंिे। दस स नेंिे, एक ि नेि । मिर तो िी क फी है। सौ में से एक िी बदल ज ए तो िी क फी है। त म 

धन्यि िी हो दक त म वनवमत्त बने एक व्यवि को परम त्म  से जोि देने के, दक त म सेत  बने! इसकी दफकर न 

करो दक लोि प िल समझेंिे। उन्होंने सद  समझ  है। इसकी िी दफकर न करो दक िे नहीं स नन  च हेंिे।  

िे क्यों स नन  च हें? त म उनकी बनी-बन ई वबि िते हो। िे अपन  क िज क  मक न, पत्तों क  मक न 

बन ए बैिे हैं और आप आ िए--दक यह क िज क , पत्तों क  मक न है, यह विर ज एि । िे बिे सपने देि रहे 
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रे्, त म कह ुं क  अपशि न िचन बोल रहे हो दक विर ज एि ! िे न ि चल  रहे रे्, सोचते रे् प र उतर ज एुंिे। 

इधर आप आ िए, कहने लिेः क िज की न ि है, डूब ज ओिे! इसमें उतरन  मत!  

उन्होंने बिी आश एुं ब ुंधी र्ीं, त मने सब प नी फेर ददय । िे त म पर न र ज िी होंिे।  

लोि सपनों में जी रहे हैं। त म ह ुंक लि ते हो--जि ज ओ! और िे मध र सपने देि रहे हैं। उनके सपने 

टूटते हैं। उनकी न र जिी स्ि ि विक है। िे स नन  िी नहीं च हते।  

त मने देि , किी-किी त म कह कर सो ज ते हो दक स बह म झे प ुंच बजे उि  देन , र्ट्रेन पकिनी है। 

त म्ह रे कहने की िजह से ही कोई त म्हें उि त  है और त म न र ज होते हो। और त म ददल ही ददल में ि नि न ते 

हो दक यह द ि पीछे पि  है। और त म्हीं ने कह  र् ! लेदकन स बह-स बह िोर में जब अच्छे सपने चलते हों... 

ब्रह्मम हतव में जैसे सपने चलते हैं और किी नहीं चलते... उस िि यह जि ने आ िय । अरे, म नो िूल से कह 

ददय  र्  दक जि न --इसक  मतलब यह र्ोिे ही र्  दक जि न  ही। कह िए, िलती हो िई, क्षम  करो; मिर 

इतन  क छ म न ही लेने की जरूरत र्ोिे ही र्ी दक जि  ही दो।  

कौन नींद से ज िन  च हत  है? कोई िी नहीं ज िन  च हत  है। मिर दफर िी त म कहो। जि ओ। लोि 

न र ज हों, घबि न  मत। लोि न स नें, ब र  न म नन ।  

न सोच ये दक तेरी ब त प  िी ज एि  कोई  

है ब त क म की अिर तू िलिल  मच ए ज   

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

पुंद्रहव ुं प्रवचन 

हेरी! मैं तो दरद ददि नी 

 

हे री! मैं तो दरद ददि नी, मेरो दरद न ज णे कोई।  

घ यल की िवत घ यल ज णे, की वजन ल ई होई।  

जौहटर की िवत जौहटर ज णे, की वजन जौहर होई।  

सूली ऊपर सेज हम री, सोिण दकस विवध होई।  

ििन मुंडल पे सेज वपय  की, दकस विवध वमलन  होई।  

दरद की म री बन-बन डोलूुं, बैद वमल्य  नहहुं कोई।  

मीर  के प्रि  पीर वमटेिी, जब बैद स ुंिवलय  होई।  

 

बुंसीि र  आज्यो म्ह रो देस, र् री स ुंिरी सूरत ब ल  िेस।  

आऊुं -आऊुं  कर िय  स ुंिर , कर िय  कौल अनेक।  

विणत -विणत  घस िई जी, म्ह री आुंिवलय  की रेि।  

मैं बैर िण आदद की जी, र् टर म्ह टर कद को सनेस।  

वबन प णी वबन स िण स ुंिर , हो िई धोए सफेद।  

जोिण होकर जुंिल हेरूुं , तेरो न म न प यो िेस।  

तेरी सूरत के क रण मैं तो, ध रय  छे ििि  िेस।  

मोरम क ट पीत ुंबर सोहे, घूुंघरि ल  केस।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, वमल्य ुं वमटेि  क्लेस।  

 

ब ल  मैं बैर िण हुंिी।  

वजन िेष ुं म्ह रो स हब रीझै, सो ही िेष धरूुं िी।  

शील सुंतोष धरूुं  घट िीतर, समत  पकि रहुंिी।  

ज को न म वनरुंजन कवहए, त को र्धय न धरूुं िी।  

ि रु के ज्ञ न रुंि तन कपि , मन म द्र  पैरूुं िी।  

प्रेम प्रीत सूुं हटरि ण ि ऊुं , चरणन वलपट रहुंिी।  

य  तन की मैं करूुं  कींिरी, रसन  न म कहुंिी।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, स ध  सुंि रहुंिी।  

 

 

हेरी! मैं तो दरद ददि नी, मेरो दरद न ज णे कोई।  

घ यल की िवत घ यल ज णे, की वजन ल ई होई।  

जौहटर की िवत जौहटर ज णे, की वजन जौहर होई।  

हेरी! मैं तो दरद ददि नी, मेरो दरद न ज णे कोई।  
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परम त्म  को प न , उसकी अिीप्स  करनी, उसकी आक ुंक्ष  में जलन , इस जित में बिे से बि  ददव है--

और मीिे से मीि  िी! िहन पीि  है, पर बिी सौि ग्यपूणव।  

सुंस र के वलए िी लोि रोते हैं, तब आुंस ओं में वसफव  जहर होत  है। परम त्म  के वलए िी लोि रोते हैं, 

तब आुंस ओं में अमृत बहत  है। आुंसू तो दोनों ह लत में होते हैं, पर उनक  ि ण-धमव बदल ज त  है।  

धन के वलए िी आदमी दौित  है। धन को प ने के वलए िी हज र पीि एुं िोिनी पिती हैं। लेदकन बस 

पीि  ही ह र् लिती है; धन किी ह र् नहीं लित । धन लि ज ए तो िी ह र् नहीं लित , पीि  ही ह र् 

लिती है। कोरी पीि  है। ि ली पीि  है। पीि  ही पीि  है।  

परम त्म  को प ने में िी पीि  झेलनी पिती है, लेदकन हर पीि  के पीछे परम त्म  वछप  है। उसके न म 

पर झेली िई प्रत्येक पीि  मुंवजल को करीब ल ती है। उसके न म पर झेली िई प्रत्येक पीि  अमृत की िष व हो 

ज ती है।  

एक तरफ से देिने में िि रोत  है, लेदकन उसके आुंस ओं को िलत मत समझ लेन । िि के आुंसू 

स ुंस टरक के आुंसू नहीं हैं। स ुंस टरक की तो म स्क र हट िी िि के आुंस ओं क  म क बल  नहीं कर सकती। 

स ुंस टरक की म स्क र हट िी कह ुं िहरी ज ती है! ऊपर-ऊपर होती है, ओंिों पर होती है; वलपी-प ती होती है; 

झूिी होती है। स ुंस टरक की ि शी िी िि की पीि  को नहीं छू प ती। िि की पीि  स रे सुंस र की ि वशयों से 

श्रेि है। यह ददव बि  अनूि  है!  

मीर  कहती हैः हे री! मैं तो दरद ददि नी...  

यह दरद दीि न  करने ि ल  है, मस्ती से िरने ि ल  है। इस ददव में बिी शर ब है। इसे वजसने पी वलय , 

उसे इस सुंस र में दफर क छ और पीने जैस  नहीं लित । परम त्म  के विरह की पीि  वजसने पी ली, अब वसि य 

परम त्म  के और क छ इसके ऊपर पीने को बच नहीं रह ज त । परम त्म  के वलए झेली िई पीि  बस परम त्म  

से एक कदम नीचे है। दफर उसके ऊपर परम त्म  को ही प ने क  स ि है; और कोई स ि नहीं। इसवलए िि को 

क छ िी देकर तृप्त नहीं दकय  ज  सकत । सब छोट  पित  है। सब ओछ  पित  है।  

त म्ह र  सुंस र जो िी दे सकत  है, िह विलौनों से ज्य द  नहीं है। और िि को जीिुंत परम त्म  की 

झलक वमलनी श रू हो िई; अब विलौनों में नहीं उलझ य  ज  सकत । और ददव प िल करने ि ल  है; क्योंदक 

जैसे-जैसे ददव बढ़त  है िैसे-िैसे परम त्म  की उपवस्र्वत िी बढ़ती है। इधर हृदय में ददव की बढ़ती िहर ई 

परम त्म  के करीब आ ज ने क  लक्षण है। जब िि क  हृदय लपटों से जलत  है तो उसे पक्क  िरोस  आ ज त  

है दक परम त्म  दूर नहीं--बहुत करीब है; यहीं कहीं है, प स-पिोस में है, म झे घेरे िि  है।  

ददव से ही िि ज नत  है दक परम त्म  दकतनी दूर है। ददव  कम, तो परम त्म  बहुत दूर; ददव ज्य द , तो 

बहुत प स। और ददव की आत्युंवतक वस्र्वत िी आती है, जब िि वसफव  पीि  ही पीि  रह ज त  है। उस सौ 

वडग्री पर, जह ुं िि वसफव  पीि  ही पीि  रह ज त  है, उसी सौ वडग्री पर परम त्म  से वमलन है।  

तो ददव से ऐस  मत समझन  दक मीर  रो रही है। रोती िी है और हुंस िी रही है।  

हे री! मैं तो दरद ददि नी, मेरो दरद न ज णे कोई।  

इसवलए कहती है दक मेरे ददव को कोई पहच नत  नहीं। लोि आते होंिे, समझ ते होंिेः मत रोओ। िेल-

विलौने स झ ते होंिे। इस सुंस र के बिे प्रलोिन हैं; उन प्रलोिनों को ददि ते होंिे। तो मीर  कहती हैः मेरे ददव 

को कोई समझत  नहीं।  

न नक प्रि  के स्मरण को करते-करते बीम र पि िए। िह बीम री श रीटरक नहीं र्ी। िैद्य ब ल ए िए। 

तो िैद्य न नक की न िी ह र् में लेकर ज ुंच कर रह  है। और न नक हुंसते हैं और िे कहते हैंःः यह ऐसी बीम री 

नहीं जो नब्ज को पकिने से पहच नी ज  सके। और यह ऐसी िी बीम री नहीं दक त म्ह री दि  क छ क म आ 

सके। यह परम बीम री है। यह परम त्म  के वमलने से ही पूरी हो सकेिी। त म व्यर्व कि न करो। त म्ह रे प स 

िैसी औषवध नहीं है, वजस औषवध से यह बीम री वमट ज ए।  
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स्िि ितः, मीर  को रोते देि कर वप्रयजन, पटरि र के लोि, श िेच्छ  समझ ते होंिे, ब झ ते होंिे, दक 

मीर  प िल न हो। अनेक-अनेक स ुंत्िन  देते होंिे।  

इसवलए मीर  कहती हैः मेरो दरद न ज णे कोई।  

लोि िलत समझ रहे हैं, मीर  कहती है। लोि समझ ही नहीं प  रहे हैं। ये आुंसू नहीं हैं। ये वसफव  आुंसू 

नहीं हैं। ये आुंसू आनुंद के आुंसू हैं। मैं सौि ग्यश ली हुं, इसवलए रो रही हुं। परम त्म  करीब आ रह  है, इसवलए 

रो रही हुं। यह जो तीर मेरे प्र णों में च ि रह  है, यह उसकी मौजूदिी क  तीर है। म झसे मेर  ददव मत छीनो। 

म झे स ुंत्िन  मत दो। मैं स ुंत्िन  की तल श नहीं कर रही हुं। यह पीि  मेरी दकसी औषवध की तल श नहीं है। मैं 

तो परम औषवध से ही तृप्त हो सकूुं िी। ये आुंसू तो उससे वमलन हो ज ए, तिी विद  होंिे। इन आुंस ओं से उसकी 

प्र र्वन  कर रही हुं। इन आुंस ओं से उसकी मन ह र कर रही हुं। इन आुंस ओं से उस रूिे को मन  रही हुं। त म मेरे 

ददव को नहीं समझ प ते हो।  

... मेरो दरद न ज णे कोई।  

मीर  कहती हैः और िीक िी है। त म नहीं समझ प ते, मैं समझती हुं दक क्यों नहीं समझ प ते।  

घ यल की िवत घ यल ज णे...  

ऐसी पीि  त मने ज नी नहीं। यह त म्ह र  अन िि नहीं है। तो त म कैसे समझ प ओिे? त म म झे नहीं 

समझ प ते, लेदकन मैं त म्ह री न समझी को समझ प ती हुं।  

स्िि ितः, हम उतन  ही समझ प ते हैं वजतन  हम र  अन िि है। अन िि से ज्य द  हम री समझ न 

होती है, न हो सकती है। त म िीत  पढ़ो, क र न पढ़ो, ब इवबल पढ़ो, त म उतन  ही समझ प ओिे वजतन  त म 

समझ सकते हो। त म स िर के प स िी चले ज ओ तो उतन  ही ल  प ओिे वजतन  बि  त म्ह र  प त्र है। स िर 

दकतन  ही बि  हो, त म्ह रे प स प त्र ही बहुत छोट  है, तो उतन  ही िर कर ले आओिे। त म िही िोज लोिे 

वजसक  त म्हें अतीत में अन िि हुआ है। त म उसी को दफर-दफर सम्ह लने लिोिे वजसकी त म्हें स्मृवत है। लेदकन 

वजसकी स्मृवत नहीं, अन िि नहीं, िह त म्ह रे प स िी पि  हो, तो िी त म चूक ज ओिे।  

इसी तरह तो हम परम त्म  से चूक रहे हैं। परम त्म  दूर नहीं है। दूर कैसे हो सकत  है? त म्ह री श्व स-

श्व स में िही है। त म्ह री धिकन-धिकन में िही है। िही धिकत  है। और कौन धिकेि ? क्योंदक िही जीिन 

है। िही जीिन क  आध र है। सब तरफ से उसने ही त म्हें घेर  है। ब हर िी और िीतर िी! दफर िी त म पूछते 

होः परम त्म  कह ुं है? त म्ह र  पूछन  वसफव  इतन  ही बत त  है दक त म्हें क छ िी बोध नहीं है। त म्हें क छ िी 

अन िि नहीं हुआ है जीिन क । जीिन क  अन िि होत , त म न पूछते दक परम त्म  कह ुं है? उसी अन िि में 

परम त्म  िी पहच न में आ ज त  है।  

न त मने प्रेम ज न , न त मने जीिन ज न । त मने क छ ज न  ही नहीं है। त म्ह रे िीतर कोई होश नहीं है। 

त म्ह रे अन िि की सुंपद  बिी दटरद्र है। सुंपद  कहने जैसी नहीं।  

त मने ज न  क्य  है? क छ धन कम य  होि । क छ पद कम य  होि । क छ प्रवति  बन ई होिी। यही 

ज न  है। इन ज नक टरयों से परम त्म  को ज नने क  कोई िी सुंबुंध नहीं है। यह तो ऐसे ही है जैसे ल ह र के 

ह र् में सोन  दे दो। वजसने लोह  ही लोह  ज न  हो, िह सोने को नहीं पहच न सकेि । जैसे छोटे बच्चे के ह र् 

में हीर  दे दो, िह अपने कुं कि-पत्र्रों की  ेरी में उसे िी रि देि ।  

हम उसे ही पहच न सकते हैं, वजससे हम री र्ोिी-र्ोिी पहच न हो िई है। दफर पहच न बढ़ती ज ती 

है। इसवलए इस जित में सदि रु समझ में नहीं पिते, समझ में नहीं आते। उनको समझने क  प्र र्वमक आध र 

िी हम रे िीतर नहीं है। ब रहििी िी हमें म लूम नहीं है। अ ब स क  िी हमें पत  नहीं है। हम स न लेते हैं।  

समझो। जब मैं परम त्म  शब्द क  उपयोि करत  हुं तब त म्ह रे क न में आि ज तो पिती है वनवित और 

शब्द िी स न ई पित  है। और शब्द से त म पटरवचत िी हो। ि ष  में शब्द क  क्य  अर्व है, िह िी त म्हें म लूम 

है। लेदकन जीिुंत कोई अन िि त म्ह रे प स नहीं। तो परम त्म  शब्द िूुंजत  है और ि ली क  ि ली वनकल 
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ज त  है। त म्ह रे िीतर कोई तरुंि नहीं होती। त म्ह रे िीतर कोई त र नहीं वछित । कोई मस्ती नहीं छ  ज ती। 

त म डोलने नहीं लिते। लेदकन कोई कहे धन, तो त म्हें समझ में आत  है।  

एक र स्ते पर दो व्यवि चले ज  रहे रे्। िीि र्ी, ब ज र र् , बि  शोरि ल र् , जैस  ब ज र में होत  है। 

द क नें चल रही र्ीं, ग्र हकी हो रही र्ी, ग्र हक मोल-तोल कर रहे रे्। मेल  िर  र् । और तिी दूर पह ि पर 

बने हुए मुंददर की घुंटटय ुं बजने लिीं। एक उनमें से टििक कर िि  हो िय  वसर झ क  कर। दूसरे ने पूछ ः क्य  

कर रहे हो?  

उसने कह ः त म्हें स न ई नहीं पित ? मुंददर की घुंटटय ुं बज रही हैं! दकतनी प्य री घुंटटय ुं!  

उस दूसरे आदमी ने कह ः हद्द हो िई! इस ब ज र के शोरि ल में कह ुं मुंददर की घुंटटय ुं त म्हें स न ई पिीं? 

कैसे त म्हें स न ई पिीं? यह ुं तो क छ िी स न ई नहीं पि रह  है। म झे तो क छ िी स न ई नहीं पि रह  है। त मने 

स नीं मुंददर की घुंटटय ुं बजती हुई इस िरे ब ज र में, यह असुंिि म लूम होत  है।  

उस पहले व्यवि ने अपने िीसे से एक रुपय  वनक ल  और जोर से र स्ते पर विर  ददय । उसकी 

िननिन की आि ज, और कोई बीस आदमी एकदम दौि पिे और उन्होंने कह ः दकसी क  रुपय  विर िय ! उस 

पहले आदमी ने कह ः देि ! इस िरे ब ज र में, इस िीि में रुपये की आि ज बीस आदवमयों को एकदम स न ई 

पि िई! मुंददर की घुंटटय ुं स न ई नहीं पि रही हैं।  

त म्हें िही स न ई पित  है जो त म्हें समझ में आत  है। ये जो लोि इकट्ठे हुए हैं, रुपये की आि ज के 

अवतटरि इनके जीिन में दूसर  कोई सुंिीत नहीं है। तो िरी ब ज र, आि ज, शोरि ल; लेदकन एक छोटे से 

रुपये के विरने की आि ज इन्हें तत्क्षण स न ई पि िई।  

त मने देि , र त म ुं सोती है बच्चे को लेकर। तूफ न उिे, आुंधी आए, ब दल िरजें, वबजली चमके, सोई 

रहती है, नींद नहीं टूटती। बच्च  क नम न ए और उसकी नींद टूट ज ती है। बच्च  जर  क नम न ए और िह र्पकी 

देने लिती है य  लोरी ि ने लिती है य  बच्चे को हृदय से लि  लेती है। आक श में चमकती हुई वबजवलय ुं, 

ब दलों की िििि हट नहीं उसे उि  प ई, लेदकन बच्चे की क नम न हट ने उि  ददय । क्य  हुआ? म ुं के प स बच्चे 

की क नम न हट को समझने क  हृदय है; िह उसक  अन िि है। िह उसके वलए तत्पर है। िह उसके वलए आत र 

है।  

त म्हें िही समझ में आत  है वजसके वलए त म तत्पर हो, आत र हो, वजसकी त म्ह रे िीतर अिीप्स  है। त म 

पक्क  म नो, त म्हें र स्ते पर अिर परम त्म  वमल ज ए, तो त म्हें ददि ई नहीं पिेि । क्योंदक त म्हें िही ददि ई 

पि सकत  है, वजसे त म िोजने चले हो। हम जो िोजते हैं, िही हमें वमलत  है। जो हम िोजते ही नहीं, िह 

वमल िी ज ए, तो वमल कर िी नहीं वमलत  है।  

त म सिी एक ही द वनय  में रह रहे हो। लेदकन यह कहन  िीक नहीं है दक त म एक ही द वनय  में रह रहे 

हो। सिी अपनी-अपनी द वनय  में रह रहे हैं, क्योंदक सिी के अन िि अलि हैं।  

इसी सुंस र में, इसी ब ज र में मीर  िी ि जरती है। लेदकन उसे कृष्ण की ब ुंस री स न ई पिती रहती है। 

िह ब ुंस री बुंद ही नहीं होती। त म िी ि जरते हो। त मसे मीर  कहे दक म झे कृष्ण की ब ुंस री स न ई पिती है , 

त म हुंसोिे। कहोिेः प िल हो िई है, मवस्तष्क िर ब हो िय  है। यह ुं कह ुं कृष्ण! कह ुं की ब ुंस री! कैसी ब तें 

कर रही है!  

मीर  की ब त त म्हें बेबूझ म लूम पिेिी। मीर  की ब त बेबूझ लिी होिी लोिों को, इसवलए कह ः 

मेरो दरद न ज णे कोई।  

घ यल की िवत घ यल ज णे...  

वजसके हृदय में तीर लि  हो िही समझेि । वजसने चोट ि ई हो िही पहच नेि । वजसे र्ोि  स  

अन िि हुआ हो, िह और बिे अन िि को समझने के वलए तैय र हो ज त  है।  
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... की वजन ल ई होई।  

य  तो कोई घ यल हो िय  हो, य  वजसने अपने ही ह र् से घ ि पैद  कर वलय  हो। य  तो कोई 

आकवस्मक रूप से घ यल हो िय  हो, य  दफर दकसी ने सुंकल्पपूिवक अपने िीतर घ ि कर वलय  हो। िही ज न 

प एि । परम त्म  की प्य स, परम त्म  की प्र र्वन --एक घ ि है। इसवलए तो र्ोिे से लोि वहम्मत कर प ते हैं। 

इस पीि  को झेलने की तैय री दकसकी है? त म तो अिर किी परम त्म  क  न म िी लेते हो तो इसवलए दक हे 

प्रि , इस सुंस र की पीि  से छ टक र  ददल ओ।  

त मने किी प्र र्वन  की दक हे प्रि , उस सुंस र की पीि  मेरे िीतर पैद  करो? त मने किी प्र र्वन  की है 

दक मेरे हृदय को छेद दो, दक मैं तिपूुं दक जैसे मछली तिफती है प नी के ब हर? ऐस  क छ करो दक त म्ह रे 

वलए तिपूुं जैसे मछली तिफती है प नी के ब हर?  

नहीं, त मने ऐसी प्र र्वन  नहीं की है। की होती तो स न ली िई होती। त मने प्र र्वन  िी अिर की है तो धन 

के वलए की है--दक द क न िीक नहीं चलती, हे प्रि , िीक से चल ओ; दक नौकरी नहीं लिती, नौकरी लि ओ; 

दक पत्नी बीम र है, इल ज करो; क छ चमत्क र करो। त मने प्र र्वन  िी की है तो सुंस र के वलए की है। और 

सुंस र के वलए की िई प्र र्वन  परम त्म  तक नहीं पहुुंचती--नहीं पहुुंच सकती है!  

इसवलए त म्ह री प्र र्वन एुं व्यर्व चली ज ती हैं। उन पर पत  ही िलत होत  है। पत  सुंस र क  होत  है 

और िेजते परम त्म  को हो। िे नहीं पहुुंचतीं। परम त्म  से तो प्र र्वन  यही की ज  सकती है दक सुंस र देि  

बहुत! ये पीि एुं बहुत देि लीं। इन पीि ओं से न कोई वनि र आय , न जीिन में कोई ि ुंवत हुई, न कोई ज्योवत 

पैद  हुई। अब तेरी पीि  को ज नने क  मन है। अब तेरी प्य स पकिे। अब तू सब तरफ से घेर ले! झकझोर ड ल! 

उि ि दे जिों को! वमट  दे म झे! ऐस  घ ि कर दक दफर किी न िरे! और ऐसी पीि  दे दक जब तक त झे न प  

लूुं तब तक च के नहीं! ऐसी त मने प्र र्वन  की? ऐसी प्र र्वन  तो प िलपन की लिेिी; दक सुंस र क  द ि ही तो 

झेलन  क छ कम है, अब और परम त्म  क  द ि झेलें!  

तो दफर त म मीर  को न समझ प ओिे। य  तो त म घ यल हो िए हो, य  त मने घ िों के वलए ि द 

आरजू-वमन्नत की है और त मने अपने घ ि वनमुंवत्रत दकए हैं और त म अपने हृदय के घ िों को ऐसे सम्ह ल रहे 

हो जैसे फूल हों--तो त म समझ प ओिे। तो त म समझ प ओिे दक यह दकस तरह की दीि निी है; यह दकस तरह 

क  प िलपन है। यह मीर  को क्य  हुआ है? और जो मीर  को हुआ है िह त म्हें समझ में आ ज ए, तो त म्ह रे 

जीिन की सबसे बिी घटन  घटी।  

इस जित में जब तक परम त्म  न घटे तब तक क छ िी नहीं घट । तब तक सब घटत  रहे और दफर िी 

य द रिन , क छ िी नहीं घट । त म रेत के घर बन ते रहे और विर ते रहे। त म क िज की न िें तैर ते रहे और 

ड ब ते रहे। त म मन ही मन में मनसूबे ब ुंधते रहे। िे मनसूबे किी पूरे नहीं होते। स्िप्नित हैं। प नी पर िींची 

िई लकीरों जैसे हैं; हिुंच िी नहीं प ती लकीरें और वमट ज ती हैं।  

हे री! मैं तो दरद ददि नी, मेरो दरद न ज णे कोई।  

घ यल की िवत घ यल ज णे, की वजन ल ई होई।  

जौहटर की िवत जौहटर ज णे, की वजन जौहर होई।  

जौहरी पहच नत  है हीरे को। हीरे की परि च वहए; नहीं तो कई ब र कोवहनूर िी पि  हो त म्ह रे र स्ते 

में, तो त म कुं कि-पत्र्र समझोिे। कोई आुंि च वहए जो पहच न लेती हो; जो िीतर पत्र्र के झ ुंक लेती हो; 

िीतर वछपी हुई आि  को पकि लेती हो। तो य  तो त म जौहरी हो, तो समझ प ओिे; और य  त म स्ियुं हीरे 

हो, तो पहच न प ओिे। य  तो जौहरी य  जौहर, दो में से क छ होन  च वहए। हीर  िी हीरे को पहच न लेि ।  
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ब द्ध मह िीर को पहच न लेंिे। मह िीर कृष्ण को पहच न लेंिे। और वजसने मह िीर को पहच न  है, िह 

िी कृष्ण को पहच न लेि । इसको मैं कसौटी म नत  हुं। अिर त मने मह िीर को पहच न  और कृष्ण को नहीं 

पहच न प ते, तो त म्ह री मह िीर की पहच न झूिी है; त मने मह िीर को नहीं पहच न ।  

इसे ऐस  समझोः क्य  त म यह कहोिे दक मैं एक हीर  तो पहच नत  हुं, मिर और कोई हीर  नहीं 

पहच न में आत ? तो यह पहच न कच्ची है। त मने म न वलय  है हीरे को हीर , पहच न  नहीं है। अिर त म एक 

हीर  पहच न िए, तो स रे सुंस र के हीरे पहच न िए। अब क्य  अिचन रही?  

ब द्ध ने कह  हैः स िर क  प नी वजसने एक ब र पी वलय , िह सब स िरों के प नी को पहच न िय । िह 

जो ि र  स्ि द है, उसे आ िय । त मने हहुंद मह स िर क  प नी पीय , दक प्रश ुंत मह स िर क , इससे क छ 

फकव  नहीं पित । त मने स िर को चि वलय , कहीं से चि , दकसी घ ट से चि --त म्हें सब स िर पहच न में आ 

िए।  

इसवलए तो मैं कहत  हुं दक लोि झूिे हैं। कोई कहत  हैः मैं मह िीर को पहच नत  हुं दक मह िीर 

तीरं्कर हैं, परम ज्ञ नी हैं, सिवज्ञ हैं। लेदकन यही आदमी कृष्ण को नहीं पहच नत । यह कहत  हैः कृष्ण में क्य  

रि  है? यही आदमी ब द्ध को नहीं पहच नत । कहत  हैः ह ुं, अच्छे हैं, लेदकन िह ब त नहीं। यही आदमी 

मोहम्मद को तो वबल्क ल नहीं पहच नत । तो इसकी मह िीर की पहच न िलत है। यह मह िीर को म नत  है, 

पहच नत  नहीं है। और म नन  पहच न नहीं है। यह जैन घर में पैद  हुआ होि , तो म नत  है। हहुंदू घर में जो 

पैद  हुआ है, िह कृष्ण को म नत  है। म नने को पहच नन  मत समझ लेन । म न्यत  उध र है; दूसरे से वमलती 

है। पहच नन  अपने िीतर जित  है। पहच न अपनी है। अपनी समझ, अपनी दृवि, अपनी आुंि पैद  होती है, 

तब पहच न।  

और मैं त मसे यह कह दूुं  दक त मने एक ज्ञ नी को पहच न वलय , तो सब ज्ञ वनयों को पहच न वलय ; उसी 

पहच न में सब पहच न पूरी हो िई। इसवलए जो सच में हहुंदू है, िह हहुंदू नहीं रह ज एि । और जो सच में 

म सलम न है, िह म सलम न नहीं रह ज एि । जो सच में हहुंदू है य  सच में म सलम न है य  सच में जैन है, िह 

वसफव  ध र्मवक रह ज एि । और स रे जित के धमवि रु उसके अपने हो ज एुंिे। और स रे धमवश स्त्र उसके अपने हो 

ज एुंिे।  

ऐसे लोि तो किी ददि ई पिते हैं, म वककल से ददि ई पिते हैं। ध र्मवक लोि ही कम हैं द वनय  में। ये 

वजनको त म ध र्मवक समझे हो, ये वसफव  अध र्मवक हैं वजनको ध र्मवक वशक्ष  वमल िई है। ऊपर-ऊपर से रुंि-

रोिन कर ददय  िय  है। कोई हहुंदू है, कोई म सलम न, कोई जैन, कोई बौद्ध। सब झूि है। इनकी पहच न सच्ची 

नहीं है।  

घ यल की िवत घ यल ज णे...  

जौहटर की िवत जौहटर ज णे, की वजन जौहर होई।  

य  तो दफर त म हीरे होओ। दोनों में फकव  है। मह िीर को पहच न सकते हो, अिर त म सरल-वचत्त हो, 

श ुंत-वचत्त हो, समत ि न हो--तो मह िीर को पहच न लोिे, कृष्ण को पहच न लोिे, ब द्ध को पहच न लोिे। 

य  दफर त म स्ियुं ब द्ध होओ, तब पहच न प ओिे। म न्यत  से तो पहच न होती नहीं। िह झूि है, प िुंड है। 

ज नने से पहच न होती है। लेदकन ज नने से िी पहच न दूर-दूर की होती है, जैसे वहम लय को देि  दूर से। 

सैकिों मील दूर से वहम लय के वशिर ददि ई पिते हैं। उत्त ुंि वशिर! श श्वत बफव  से लदे! स बह सूरज की 

दकरणों में दूर से ददि ई पिते हैं--चमकते हुए सोने की तरह! मिर यह पहच न अिी दूर से है; अिी आश्वस्त 

नहीं हो सकते। अिी त म वशिर पर नहीं पहुुंचे हो। अिी त म वशिर नहीं हो िए हो। इसवलए त म्ह री पहच न 

क  न म होि  श्रद्ध ।  
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अब इसको समझ लेन । वजसको त म अिी तक पहच न म नते रहे हो, िह म न्यत  है। उसक  न म है 

विश्व स। मैं वजसको पहच न कह रह  हुं, वजसको मीर  पहच न कहती है, उसक  न म है श्रद्ध । दूर से देि  है 

वशिर। श्रद्ध  उमिी है। प्र ण आुंदोवलत हुए हैं। ििे रह िए हो सौंदयव को देि कर। लेदकन अिी वशिर पर नहीं 

पहुुंचे हो। वजस ददन वशिर पर पहुुंच ज ओिे य  वजस ददन वशिर ही हो ज ओिे, उस ददन ज्ञ न। विश्व स, 

श्रद्ध , ज्ञ न। जौहरी में श्रद्ध  होती है। लेदकन उससे िी ऊपर एक अिस्र्  है--ज्ञ न की, अन िि की, स क्ष त्क र 

की। त म िी मह िीर हो ज ओ। त म िी ब द्ध हो ज ओ। त म िी मीर  हो ज ओ। तब जो ज नन  होि , उस 

ज नने में कोई सुंदेह की रेि  न रह ज एिी। उस ज नने में ध ुंधल पन न बचेि । उस ज नने में जर  िी ध आुं न 

होि । िह प्रतीवत होिी। उस प्रतीवत को स री द वनय  िी विरोध में चली ज ए तो िी कोई तोि न सकेि । 

दकतन  ही कोई िुंडन करे और दकतने ही कोई तकव  ज ट ए, त म्ह री प्रतीवत पर कोई आुंच न आएिी।  

विश्व सी झूिी श्रद्ध  में जीत  है; इसवलए कहीं पहुुंच नहीं प त । जह ुं क  तह ुं रहत  है। जैस  क  तैस  

रहत  है। श्रद्ध ल  य त्र  पर चल पित  है। श्रद्ध  की य त्र  ही एक ददन ज्ञ न की मुंवजल पर पहुुंच  देती है। ज्ञ नी 

पहुुंच िय । श्रद्ध ल  चल पि । विश्व सी वसफव  सोच रह  है दक चलेंिे, दक चल रहे हैं, दक पहुुंच रहे हैं। न तो चल 

रह  है, न पहुुंच रह  है। विश्व सी वनद्र  में पि  है।  

विश्व सी मत रहो। य  तो जौहरी बनो य  जौहर बनो। दो से कम पर र जी मत होन । अिर जौहर बनो 

तो बिी ब त। अिर अिी एकदम से जौहर बनने की सुंि िन  न हो तो कम से कम जौहरी तो बनो! तो ही त म 

समझ प ओिे दक मीर  क्य  कह रही है।  

जौहटर की िवत जौहटर ज णे, की वजन जौहर होई।  

सूली ऊपर सेज हम री, सोिण दकस विवध होई।  

लोि समझ ते हैंःः मीर , विश्र म कर। दक मीर , स ुंत्िन  रि। दक परम त्म  वमलेि ; यह ुं र्ोिे ही 

वमलत  है, मरने के ब द वमलत  है। अच्छे क म करो, सत्कमव करो--वमलेि  परम त्म  मृत्य  के ब द। स्ििव में 

वमलेि । ऐसी बहुत सी ब तें लोि मीर  को समझ  रहे हैं।  

और मीर  कहती हैः सूली ऊपर सेज हम री, सोिण दकस विवध होई।  

इधर सूली पर हम बैिे हैं और त म कहते हो दक सो ज ओ। सूली पर सेज लिी हो तो कोई कैसे सोए? कल 

स बह त म्ह री मौत आने ि ली हो, कल स बह त म्हें फ ुंसी लिने ि ली हो, त म आज र त सोओिे? कैसे सोओिे? 

कोई उप य नहीं सोने क ।  

मीर  कहती हैः सूली ऊपर सेज हम री...  

यह सुंस र तो सूली है। इसमें सोन  कैसे हो सकत  है?  

इस ब त को समझो।  

यह सुंस र सूली है, क्योंदक इस सुंस र में वसि य मौत के और क छ नहीं घटत । जन्म के ब द बस एक ही 

ब त वनवित हैः मौत। जन्म के ब द मृत्य  के अवतटरि यह ुं क छ िी नहीं घटत । ब की तो सब व्यर्व की 

ब तचीत है, वजसे त म घटन  कहते हो--दक र ष्ट्रपवत हो िए, दक िूब धन कम  वलय , दक िूब प्रवसवद्ध हो िई। 

इस सबक  कोई िी मूल्य नहीं है। त म मरे दक सब िूल ज एि । सब धन िो ज एि , सब पद िो ज एि । च र 

ददन के ब द त म्हें कोई य द करने ि ल  िी न बचेि । क छ िषों के ब द, त म हुए रे् य  नहीं हुए रे्, इसमें िी 

क छ िेद करन  म वककल हो ज एि । क छ सददयों के ब द, त म न हुए होते तो, हुए तो--जर  िी अुंतर न बचेि ।  

जर  ख्य ल करो! त मसे पहले अरबों-अरबों लोि इस पृथ्िी पर हो च के हैं। त म्ह रे जैसे ही सपने देिने 

ि ले लोि। त म्ह रे जैस  ही धन इकट्ठ  करने ि ले लोि। त म्ह रे जैसे ही पद-लोल प, पद क ुंक्षी, धन-लोल प, 

धन क ुंक्षी! िे सब अब कह ुं हैं? उनक  न म िी तो पत  नहीं। िे कह ुं िो िए? हो सकत  है, वजस धूल पर त म 

चल कर आए हो उस धूल में पिे हों। त म वजस जिह बैिे हो, हो सकत  है, िहीं उनकी ल श ििी हो, िहीं 

उनकी हवड्डय ुं िल िई हों। किी िे िी अकि कर चलते रे् जैस  अकि कर त म चलते हो। किी दकसी क  जर  
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स  धक्क  लि िय  र्  तो न र ज हो िए रे्, तलि रें हिुंच िई र्ीं। आज धूल में पिे हैं और कोई िी उनको पैरों 

से रौंदे चल  ज  रह  है। न न र ज हो सकते हैं, न तलि रें िींच सकते हैं।  

च्ि ुंित्स  एक मरघट से वनकलत  र् । स ुंझ क  िि र् , अुंधेर  हो रह  र्  और उसक  एक िोपिी से 

पैर लि िय , तो िह िहीं बैि िय । उसके वशष्य िी स र् रे्। िे िी चौंक कर ििे हो िए दक िह क्य  कर रह  

है। उसने उस िोपिी को वसर से लि य  और बहुत क्षम  म ुंिी, दक क्षम  कटरए, म फ कटरए, न र ज मत 

होइए।  

र्ोिी देर तो वशष्य बरद कत करते रहे। दफर उन्होंने कह ः आप प िल हो िए हैं य  क्य  ब त है? इस 

िोपिी से क्षम  म ुंिते हैं?  

च्ि ुंित्स  ने कह ः जर  सोचो, अिर यह आदमी हजुंद  होत  तो आज अपनी म सीबत हो िई होती। और 

यह कोई छोट -मोट  आदमी नहीं, मैं त मसे कह दूुं, क्योंदक यह बिे लोिों क  मरघट है। यह ुं वसफव  र ज -

मह र ज  इस मरघट में दफन ए ज ते हैं। आज अपनी िरदन कट िई होती। िह तो सुंयोि की ब त कहो दक यह 

मर च क  है। मिर क्षम  म ुंि लेन  उवचत है। बिे लोि, इनक  क्य  िरोस ! कहीं न र ज हो ज ए, िूत-प्रेत हो, 

न र ज हो ज ए, क छ उपद्रि िि  करे!  

और िह तो उस िोपिी को अपने घर ले आय  और उसको सद  अपने प स रिने लि । लोि जब िी 

आते तो चौंक कर पूछते दक यह िोपिी दकसवलए? तो िह कहत ः यह िोपिी इस ब त की य द ददल ने के 

वलए दक एक ददन अपनी िोपिी िी इसी तरह पिी होिी कहीं मरघट में, लोिों की ल तें लिेंिी, कोई क्षम  िी 

नहीं म ुंिेि । वजस ददन से इस िोपिी को ले आय  हुं, उस ददन से अब कोई म झे म र िी ज त  है, तो मैं इसकी 

तरफ देित  हुं और म स्क र त  हुं। मैं कहत  हुंःः देिो, ये अिी से ही लोि म रने लिे। अिी हम मरे िी नहीं 

और लोि म रने लिे। मिर यह तो होन  ही है, आज नहीं कल होन  है। सत्तर स ल की हजुंदिी है और उसके 

ब द अनुंतक ल तक यह िोपिी कह ुं पिी रहेिी!  

त मसे पहले बहुत लोि हुए हैं। कह ुं हैं अब? त मसे कम अकि ि ले न रे् िे। त म्ह री जैसी ही अकि र्ी। 

त म्ह री अकि िी ऐसे ही िो ज एिी।  

यह सुंस र सूली है। यह ुं हर आदमी अपनी फ ुंसी की प्रतीक्ष  कर रह  है। यह ुं हम क्यू में ििे हैं ; फ ुंसी 

लिती ज ती है, क्यू आिे बढ़त  ज त  है। जो-जो आदमी मरत  है, िह त म्ह री मृत्य  को करीब ले आत  है, 

क्योंदक त म करीब पहुुंचने लिे। क्यू आिे सरकने लि । जल्दी ही त म्ह र  न म िी प क र  ज एि । यह ुं मृत्य  के 

अवतटरि और क छ घटत  ही नहीं। यह ुं रोज मौत घटती है। यह ुं मौत ही एक ि स्तविक घटन  है। ब की सब 

घटन ओं क  कोई मूल्य नहीं है, क्योंदक मौत स री घटन ओं को पोंछ ज ती है। आविर में मौत की ही लकीर 

बचती है, ब की सब वमट ज त  है।  

मीर  कहती हैः यह ुं सोन  िी च हुं, कैसे सो ज ऊुं ? यह ुं सूली पर सेज कैसे लिे?  

तो एक तो इस अर्व को समझन  दक सुंस र सूली है। दूसरे, इस अर्व में िी मीर  कहती है दक "ड र ियो 

मनमोहन फ ुंसी।" और जब से यह परम त्म  की ध न सि र हुई है, दोहरी फ ुंसी हो िई है। यह ुं तो मौत र्ी ही, 

यह ुं तो जीिन किपूणव र्  ही, यह ुं तो हज र द ि रे् ही; अब एक और बिे द ि क  जन्म हुआ है। अब एक और 

एक नई फ ुंसी लि िई है दक जब तक परम त्म  से वमलन न हो ज ए तब तक चैन नहीं हो सकत ; तब तक 

श ुंवत नहीं हो सकती।  

यह ुं िि और ज्ञ नी के म िव क  िेद समझन । इन सूत्रों में दो-तीन जिह िेद ख्य ल में आएि ।  

ज्ञ नी कहत  हैः त म श ुंत हो ज ओ तो सत्य वमल ज ए।  

िि कहत  हैः सत्य वमले तो ही मैं श ुंत हो सकूुं ि , नहीं तो श ुंत कैसे हो ज ऊुं ?  

ज्ञ नी कहत  हैः अुंधेरे को हट  दो तो रोशनी हो ज एिी।  
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िि कहत  हैः रोशनी हो तो ही अुंधेर  हटेि , अन्यर्  अुंधेर  हटेि  कैसे?  

ज्ञ नी कहत  हैः त म सरल हो ज ओ। त म सब तरह की हचुंत ओं से म ि हो ज ओ। त म श ुंवत को उपलब्ध 

हो ज ओ।  

िि कहत  हैः कैसे? अिी तो अश ुंवत रहेिी ही, जब तक दक परमवप्रय से वमलन न हो ज ए। उससे 

वमलने के पहले श ुंवत हो कैसे सकती है? श ुंवत तो छ य  की तरह होिी। िह वमल  दक श ुंवत हो ज एिी।  

िि के म िव पर विरह, परम त्म  की प्य स की पीि  सहयोिी है। िि तो द िी रहेि , रोत  रहेि , 

प क रत  रहेि , श ुंत नहीं हो सकत । श ुंत हो ज ने में तो ितर  है। श ुंत होने में तो प क र िो ज एिी। श ुंत 

होने में तो िोज ही बुंद हो ज एिी।  

तो एक तो सुंस र की सूली लिी है। और दूसरे, मीर  कहती हैः जब से उस प्य रे की आुंि में झलक पि 

िई, जब से उस प्य रे की छवि आुंि में उतर िई, एक दूसरी फ ुंसी िी लि िई है।  

सूली ऊपर सेज हम री, सोिण दकस विवध होई।  

तो एक तो सुंस र के द ि पय वप्त हैं जि ने को। मिर दफर िी दकसी तरह सो लेते--स ुंस टरक सो ही ज त  

है--लेदकन एक और एक नय  द ि पकि िय । एक नय  तीर प्र णों में च ि िय  है। और यह ऐस  तीर है दक 

इसक  कोई इल ज नहीं, कोई औषवध इसको श ुंत नहीं कर सकती। परम प्य र  आए तो ही क छ हो सकत  है। 

इसवलए सोन  कह ुं, चैन कह ुं, स ुंत्िन  कह ुं?  

ििन मुंडल पे सेज वपय  की, दकस विवध वमलन  होई।  

यह ुं तो हचुंत  ही सोने की नहीं है। हचुंत  एक ही है दक उस प्य रे से वमलन  कैसे हो? और अिचन बिी 

हैः हम जमीन पर हैं, और ििन-मुंडल पे सेज वपय  की। हम क्ष द्र में बुंधे हैं और िह विर ट में है। हम सीम  में हैं, 

िह है असीम। हम पृथ्िी की ि रुत्ि कषवण के िीतर और िह स रे ििन के विस्त र में। हम बिे क्ष द्र। कैसे उससे 

वमलन होि ? यह हम री छोटी सी बूुंद उस स िर को कैसे वमलेिी? कैसे िोजेिी?  

ििन मुंडल पे सेज वपय  की...  

ििन-मुंडल शब्द क  प्रयोि कबीर ने, द दू ने, मीर  ने एक बहुत विशेष अर्ों में दकय  है। इसको तो 

ििन कहते ही हैं, जो आक श हमें ददि ई पित  है। लेदकन िि कहते हैंःः त म्ह रे िीतर िी ऐस  ही आक श 

है, इतन  ही बि । उसे ििन-मुंडल कहते हैं। वजतन  बि  आक श िीतर है, उतन  ही बि  आक श ब हर है। 

दोनों समत ल हैं। त मने िीतर झ ुंक  नहीं, नहीं तो इतन  बि  विस्त र िह ुं िी है। सहस्र र में जब कोई पहुुंचत  

है तो ििन-मुंडल में पहुुंचत  है। जब अपने स तिें चि में कोई वर्र हो ज त  है, तो िीतर के आक श में वर्र हो 

ज त  है।  

तो मीर  कहती हैः उस स तिें चि पर, सहस्र र पर, उस प्र ण प्य रे क  ि स है।  

त मने देि  न, विष्ण  कमल पर विर जम न! ब द्ध िी कमल पर विर जम न। कृष्ण िी कमल पर 

विर जम न। हमने स रे अित रों की ध रण  कमल पर की है। क्योंदक हम रे िीतर िह जो स ति ुं चि है, िह 

कमल जैस  है; इसवलए उसको सहस्र र कह  है। सहस्रदल कमल! उसकी हज र पुंि विय ुं हैं। और जब िीतर क  

हम र  अुंवतम चि ि लत  है तो हज र पुंि वियों ि ल  कमल ि लत  है। उसी में परम त्म  विर जम न है।  

मीर  कहती हैः हम कीचि में घवसट रहे हैं। और प्रि  विर जम न है ििन में। बिी दूरी है।  

... दकस विवध वमलन  होई।  

तिफते हैं प्र ण। हम इस प र, त म उस प र। न ि क  क छ पत  नहीं। कैसे हम उस प र आएुं? कैसे त म 

इस प र आओ? कैसे वमलन  हो? और जब तक वमलन  न हो तब तक कैसी स ुंत्िन ? कैसी श ुंवत? कैस  

विश्र म?  

सूली ऊपर सेज हम री, सोिण दकस विवध होई।  
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ििन मुंडल पे सेज वपय  की, दकस विवध वमलन  होई।  

दरद की म री बन-बन डोलूुं, बैद वमल्य  नहहुं कोई।  

िैद्य वमल िी नहीं सकत । यह बीम री ऐसी नहीं दक वजसकी वचदकत्स  हो ज ए। यह तो परम िैद्य 

वमलेि , तो ही बीम री ज एिी।  

दरद की म री बन-बन डोलूुं...  

मीर  कहती हैः घूमती हुं इस कोने से उस कोने, इस निर से उस निर, इस िन से उस िन। प क रती 

दफरती हुं। सब तरफ आि ज देती हुं। सब द्व र िटिट ती हुं--इस मुंददर के, उस मुंददर के। लेदकन कहीं कोई िैद्य 

नहीं वमलत । कहीं कोई नहीं वमलत  जो इस ब ण को िींच ले, घ ि को िर दे।  

नहीं कोई िैद्य वमल सकत । और अच्छ  ही है दक िैद्य नहीं वमल सकत । उस िैद्य क  उप य ही नहीं 

दकय  है परम त्म  ने। वजसको िवि क  घ ि लि , िह दफर िरने ि ल  नहीं है; िह बढ़त  ही चल  ज त  है। 

िि एक ददन पूर  क  पूर  घ ि हो ज त  है, पूर  प्य स हो ज त  है। उस ददन वमलन है। उसके पहले वमलन 

नहीं। यह कीमत च क नी पिती है।  

मीर  के प्रि  पीर वमटेिी, जब बैद स ुंिवलय  होई।  

यह पीि  तो तिी वमटेिी जब स ुंिवलय  ि द िैद्य होकर आएि , ि द वप्रयतम िैद्य होि । ि द परम त्म  

ही जब ह र् रिेि  इस घ ि पर, तिी यह िरेि । दकसी और ह र् से िर नहीं सकत । दकसी और ह र् से िरे 

ज ने की इच्छ  िी नहीं है, सुंि िन  िी नहीं है।  

वससकत  हुआ मन अिी च प हुआ है  

जर  िहरो, अिी मत रुल ओ  

लिी चोट जब से, तिी से रुदन है  

बहुत ही कसक है, बहुत ही जलन है  

न आुंसू र्मे हैं, नहीं ददव कम है  

िरेि  नहीं दक यह ऐस  जिम है  

िए चोट करके, प नः लौट आए  

दक दकतने वनि र हो त म्हें क्य  बत एुं  

अिी घ ि िील  है, पीि  बहुत है  

इसे दफर न छू लो, न दफर से द ि ओ 

लेदकन परम त्म  द ि ए चल  ज त  है। तब तक द ि ए चल  ज एि , जब तक घ ि पूर  न हो ज ए। 

घ ि पकन  च वहए। पके घ ि में ही िर ि हो सकत  है।  

लिी चोट जब से, तिी से रुदन है  

बहुत ही कसक है, बहुत ही जलन है  

न आुंसू र्मे हैं, नहीं ददव कम है  

िरेि  नहीं दक यह ऐस  जिम है  

िए चोट करके, प नः लौट आए  

और परम त्म  चोट पर चोट दकए ज त  है। हर घिी चोट दकए ज त  है।  

त म्हें िि की दश  क  पत  नहीं। फूल विलत  है और उसको चोट लिती है। च ुंद वनकलत  है और उसे 

चोट लिती है। पक्षी आक श में उित  है और उसे चोट लिती है। कोयल क ह-क ह करती है और उसे चोट लिती 

है। और पपीह  प क रत  है पी-कह ुं और उसे चोट लिती है। मुंददर की घुंटटय ुं बजीं और उसे चोट लिती है। 

मवस्जद में नम ज पढ़ी और उसे चोट लिती है। उसे चोट लिती ही चली ज ती है। उसे सब तरफ से चोट लिती 

है। न ज क हो ज त  है िि।  
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दक दकतने वनि र हो त म्हें क्य  बत एुं  

िए चोट करके, प नः लौट आए  

अिी घ ि िील  है, पीि  बहुत है  

इसे दफर न छू लो, न दफर से द ि ओ  

बहुत नींद तैरी झ की पर न पलकें   

िई ि ल पर छ  परेश न अलकें   

दक बेचैन करिट वशकन हर वचढ़ ती  

दक घ यल की पीि  रही है बढ़ ती  

दक पल िर हुआ है अिी पीर च प है  

सपन देित  प्र ण क  कीर च प है  

दक आुंिें रुआुंसी अिी ही लिी हैं  

सपन यह न टूटे, अिी मत जि ओ 

लेदकन िि को ििि न जि ए ही चल  ज त  है। सपन  िी नहीं देिने देत । हर सपने को तोि देत  है। 

दकसी तरह सपने की च दर ओढ़ कर त म सो ज न  च हते हो और िह आ ज त  है। िह पीछ  छोित  ही नहीं। 

और उवचत है दक िह पीछ  नहीं छोित । तो ही त म पकोिे। तो ही फल विरेि ।  

शलि की लिन है, जल  दीप आय   

मचल ज्ि ल चूमी, अधर को जल य   

दक बवलद न पर िी वमटी है न दूरी  

अिी अचवन  है हृदय की अधूरी  

ििी फ ुंस मन में दक सोने न देिी  

अिी पुंि झ लसे, सिी तन न झ लस   

वनि र दीप त म यह अिी मत ब झ ओ  

वससकत  हुआ मन अिी च प हुआ है 

जर  िहरो, अिी मत रुल ओ 

लेदकन परम त्म  दफर नहीं िहरत । एक ब र त मने उसे प क र  दक आत  ही चल  ज त  है। श यद 

इसीवलए तो लोि डरते हैं और प क रते िी नहीं। श यद इसीवलए तो लोि बचते हैं, दकन र  क ट ज ते हैं। जह ुं 

चोट लिती है िह ुं नहीं ज ते। लोि मलहम-पट्टी िोजते हैं, चोट नहीं िोजते। और जो चोट नहीं िोजत , िह 

परम त्म  को नहीं िोज रह  है। त म मलहम-पट्टी िोजते हो। त म ज ते हो पुंवडत-प रोवहत को स नने; क्योंदक िह 

मलहम-पट्टी करत  है। िह त म्हें सस्ते न स्िे बत त  है। िह कहत  हैः घबि ओ मत, धमवश ल  बनि  दो, सब 

िीक हो ज एि ; दक एक मुंददर बन  दो। मुंददर ऐसे ही बहुत हैं। दक सब िीक हो ज एि ; दक िरीबों को िोजन 

कर  दो, दक एक अस्पत ल िोल दो, सब िीक हो ज एि । िह त म्हें सस्ते न स्िे बत त  है। िह त म्हें क छ करने 

को बत त  है। िह त म्हें होने क  नय   ुंि नहीं बत त । िह यह नहीं कहत  दक घ ि बन ज ओ , तब सब िीक 

होि ।  

इसीवलए तो लोि मह िीर के प स कम ज ते हैं, ब द्ध के प स कम ज ते हैं, मीर  के प स कम ज ते हैं। दो 

कौिी के पुंवडत-प रोवहतों के प स ज्य द  ज ते हैं। िह ुं स विध  है। िे त म्हें दकसी झुंझट में नहीं ड लते। िह ुं 

ि ुंवत नहीं स लिती। िह ुं त म ज ते हो, िे त म्हें र्पक रते हैं, िे लोरी स न ते हैं। त म लोरी स न कर झपकी ि ने 

लिते हो। त म बिे प्रसन्न हो ज ते हो। त म घर लौट आते हो दक सब िीक हो िय । िे त म्ह रे घ ि िर देते हैं।  

सदि रु िही है, जो त म्ह रे घ ि को इस तरह िहन कर दे दक दफर परम त्म  के अवतटरि उसे कोई न िर 

सके। इसवलए सदि रु के प स तो स हसी, द स्स हवसयों क  क म है। िह ुं तो वहम्मतिर, प िलों क  क म है। 
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िह ुं तो िे ही ज ते हैं जो जीिन को द ुंि पर लि न  ज नते हैं--लि न  च हते हैं--लि ने की वहम्मत रिते हैं। 

िह ुं ज आटरयों क  क म है। त म द क नद र हो। त म प रोवहत के प स ज ते हो।  

 

जीिन की िवलयों में  

हम तो च पच प रहे।  

 

वमलन बहुत प्य र  है,  

विरह बहुत ि र  है,  

जीिन की प्य ली में  

दोनों ही स र् रहे।  

जीिन की िवलयों में  

हम तो च पच प रहे।  

 

आुंसू में वर्रकन है,  

आहों में कुं पन है,  

जीिन की लहरों पर  

आश  की न ि बहे।  

जीिन की िवलयों में  

हम तो च पच प रहे।  

 

वलिन  मजबूरी है,  

ि द से िी दूरी है,  

अब तक तो िीतों ने  

मन के ही ददव कहे।  

जीिन की िवलयों में  

हम तो च पच प रहे।  

 

िि कहन  िी नहीं च हत । और किी कह उित  है, तो वसफव  िीतर की आह के क रण। ददव ही बोलत  

है। इसवलए ये िीत मीर  ने ि ए, ऐस  मत समझन , अन्यर्  िूल हो ज एिी। िह जो मीर  क  घ ि है हर , 

उसने ि ए हैं। अन्यर्  मीर  च प रहती। कहने को क्य  र् ? कहन  दकससे र् ? वजससे कहन  र् , उससे शब्दों 

में कहने की कोई जरूरत नहीं। और वजनकी समझ में शब्द आते हैं, उनसे कहने क  कोई स र नहीं, क्योंदक िे 

समझ न सकें िे।  

घ यल की िवत घ यल ज णे...  

दफर िी मीर  रो रही है। ये कहे िए हैं शब्द। ये अन य स प्रकट हुए हैं। ये िहन पीि  से वनकले हैं। इनको 

मीर  रोक नहीं सकी। जैसे घ ि से िून बह िय  है, ऐसे ये शब्द बहे हैं।  

वमलन बहुत प्य र  है,  

विरह बहुत ि र  है,  

और वजसने विरह के ि रेपन को न सह , उसे वमलन की वमि स िी नहीं वमलेिी। वमलन तो सिी च हते 

हैं। विरह कोई िी नहीं झेलन  च हत । इसवलए वमलन नहीं हो प त । विरह झेलन  होि । विरह की कसौटी से 

ि जरन  होि । िह परीक्ष  देनी ही पिेिी।  
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और परीक्ष  कटिन है, बहुत कटिन है! क्योंदक तोिती ही चली ज ती है। तोिती ही चली ज ती है। 

जल ती ही चली ज ती है। रोज-रोज पीि  सघन होती चली ज ती है। जैसे-जैसे परम त्म  के करीब आते हो, 

पीि  बढ़ती है। पीि  वमटती है जरूर, जब वमलन हो ज त  है। तब बि  स्ि द है, बिी वमि स है, बि  म ध यव 

है, बिी मददर  है! लेदकन उसके पहले बि  ि र पन है। स िर के स िर पी लेने पिते हैं, तब कहीं स्ि वत की 

एक बूुंद ह र् लिती है।  

बुंसीि र  आज्यो म्ह रो देस...  

िह जो िीतर क  लोक है, उसको मीर  कहती है मेरे देश में आओ किी! मेरे िीतर आओ किी! मेरे 

िीतर के शून्य में आओ, बज ओ अपनी ब ुंस री। िरो म झे! मैं टरि हुं, मैं ि ली हुं। त म्ह रे स्िर ही म झे िर 

सकते हैं। और दकसी सस्ती चीज से िरने की मेरी आक ुंक्ष  िी नहीं है।  

बुंसीि र  आज्यो म्ह रो देस, र् री स ुंिरी सूरत ब ल  िेस।  

कृष्ण की सूरत हमने स ुंिरी रुंिी है। बहुत सोच कर रुंिी है। स ुंिरेपन में एक िहर ई है जो िोरेपन में 

नहीं होती। िोरेपन में एक तरह क  वछछल पन होत  है। जैसे नदी जह ुं उर्ली होती है िह ुं सफेद होती है और 

जह ुं िहरी होती है िह ुं नीली हो ज ती है। ऐस  ही सौंदयव जह ुं बहुत िहर  हो ज त  है, िह ुं नील  हो ज त  

है। कृष्ण में अप्रवतम सौंदयव को स्र् वपत करने के वलए हमने उनकी सूरत स ुंिली बन ई है। उनको न म कय म 

ददय  है, घनकय म ददय  है। यह वसफव  अपूिव सौंदयव की अिध रण  है।  

... र् री स ुंिरी सूरत ब ल  िेस।  

लेदकन िह जो चेहर  ददय  है कृष्ण को, िह ब लक जैस  ददय  है। िहर  सौंदयव है, लेदकन बच्चे जैसी 

सरलत  और वनदोष ि ि है। सिी सुंत अुंततः बच्चों जैसे हो ज ते हैं। हो ज एुं, तिी सुंत हैं। ित वल पूर  हो िय । 

बच्चे से चले रे्, दफर बच्चे हो िए। बच्चे तो सिी िोले होते हैं। इसमें क छ िौरि नहीं, इसमें क छ िटरम  नहीं। यह 

स्ि ि विक है। अिी सुंस र नहीं ज न , अिी सुंस र की धूल नहीं पिी, दपवण त ज -त ज  है। लेदकन सुंस र को 

ज नने के ब द जो बच्चे जैस  रह ज ए, तो दफर िौरि है, तो दफर िटरम  है। सुंस र की िीि से ि जरे और 

अछूते। सुंस र की क जल-कोिरी से ि जरे और क जल जर  िी न लि । क ुं ि रे के क ुं ि रे ि पस। कबीर ने कह  

हैः ज्यों की त्यों धटर दीन्हीं चदटरय ।  

तो जो परम अिस्र्  है, जो परम सौंदयव है, िह वसफव  देह क  ही सौंदयव नहीं है। अिर देह क  ही होत  तो 

स ुंिली सूरत से ब त पूरी हो िई र्ी। िह आत्म  क  सौंदयव िी है। इसवलए ब ल  िेस! छोटे बच्चे जैस  ि ि--

वनदोष, वनष्कपट, वनमवल, दपवण--वजस पर जर  िी धूल नहीं।  

बुंसीि र  आज्यो म्ह रो देस, र् री स ुंिरी सूरत ब ल  िेस।  

आऊुं -आऊुं  कर िय  स ुंिर , कर िय  कौल अनेक।  

िि और उसके ििि न के बीच बहुत ि यदे चलते हैं, ि यद -विल फी िी चलती है।  

मीर  कहती हैः आऊुं -आऊुं  कर िय  स ुंिर ...  

और दकतनी ब र त म ि यद  कर िए! और दकतनी ब र कह  दक आत  हुं, आत  हुं!  

ििि न कह ही रह  है प्रवतक्षण। जब त म स नोिे प्य स से िरे, घ ि से िरे, तो त म प ओिेः हर क्षण 

कहत  है--आत  हुं, आत  हुं। उसक  यह कहन  त म्ह रे घ ि को और िहर  करत  चल  ज त  है। हर तरफ से 

सुंकेत और इश रे आते हैं दक अब आय , तब आय ; दक अब आत  ही है; यह देिो पिर्धिवन स न ई पिने लिी! 

यह देिो कौन ब ुंस री बज  उि ! यह देिो, जो आ रह  है यह तो िही है, मोरम क टध री! यह तो िही है, 

पीत ुंबर िेश ि ल !  
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बहुत ब र झलक वमलती है। पैरों की र्धिवन स न ई पिती है। बहुत ब र उसकी आि ज आती है। बहुत ब र 

सपनों में उतरत  है। बहुत ब र प स ही उसकी स िुंध छू ज ती है। न स प ट िर ज ते हैं उसकी स िुंध से। बहुत 

ब र इतने करीब होत  है दक िि को लित  है दक ह र् बढ़ ऊुं  तो पकि लूुं, और दफर-दफर दूरी हो ज ती है।  

यह जरूरी है। इसी तरह िि पीि  में पकत  है। पीि  वनिरती है, िहन होती है, िहरी होती है। अिर 

परम त्म  कोई िचन िी न दे, अिर ििि न कोई ि यदे िी न करे, तो िि र्क ज एि , वनर श हो ज एि । 

तो बीच-बीच में आश  की दकरण आती रहती है। िि को वनर श नहीं होने देत  है। आश  की दकरण िि को 

तल्लीन रिती है। मिर वमलन तो तिी होि  जब िि पक ज एि , उसके पहले वमलन नहीं हो सकत ।  

आऊुं -आऊुं  कर िय  स ुंिर , कर िय  कौल अनेक।  

जब िी आश -लहरों के ह र्ों नैय  सौंपी  

तूफ नों से वमल तट ने सपने नील म दकए  

ज नी-अनज नी िूलों क  कजव च क ने में 

सोंधी म टी जैसी स घर उमटरय  बीत चली  

सुंबुंधों के चौर हे पर दकरण अकेली है  

स बह-स बह पनघट पर निल ििटरय  रीत चली  

दकसने च ह  नहीं अम  के द्व र ददि ली हो  

ढकुं त  वतवमर की िवलयों में दीपक बदन म हुए  

अश्र -धर  पर िीतों के वबरिों को प्र ण वमले  

अनबोली अविशप्त वििशत  ड ल-ड ल फूली  

 लते िैर िी ददन जैसी प्रीत ब िरी है  

मेरी ही परछ ई म झको अन य स िूली  

टििक िए विश्व सों के पि सपीले पर् पर  

अनब्य ही अल्हि वनि  कब तक वनष्क म वजए  

तन की अुंज री में मन प रे जैस  वबिर िय   

चपल  की वचतिन स रधन  को ब ुंध नहीं प ई  

तरुछ य  को मीत म न कर जीन  म वककल है 

वबन  प्य र की छ ुंि हजुंदिी किी न म स्क ई 

वबन  उस परम प्य रे की प्रीवत की िष व के तृवप्त नहीं, नृत्य नहीं, िीत नहीं, ि यन नहीं। कब तक िि 

अपने को समझ ए आश ओं में? तो किी-किी उसकी आश एुं बिी बलिती हो ज ती हैं। लित  हैः अब आय , 

अब आय । यह द्व र पर दस्तक पिी। िि सजि हो ज त  है। उमुंि से िर ज त  है। प्य स िहन हो ज ती है। 

द्व र िोलत  है--और नहीं प त  है। सन्न ट  है। कोई न ि जर  है, न कोई ि जर रह  है। घ ि और िहर  हो ज त  

है। यह घ ि को िहरे करने की प्रदिय  है।  

आऊुं -आऊुं  कर िय  स ुंिर , कर िय  कौल अनेक।  

विणत -विणत  घस िई जी, म्ह री आुंिवलय  की रेि।  

ये त झसे दकसने कह  िम से ददल तब ह नहीं  

ये और ब त है दक मेरे लबों पे आह नहीं  

िो एक मैं दक सर प  सि ल हुं कब से  

िो एक तू दक त झे फ रसते-वनि ह नहीं  

ये त झसे दकसने कह  िम से ददल तब ह नहीं  

किी-किी िि न र ज िी हो ज त  है दक बहुत हो िई ब त।  

ये त झसे दकसने कह  िम से ददल तब ह नहीं  

इधर मैं मर  ज  रह  हुं, तिप  ज  रह  हुं।  

ये त झसे दकसने कह  िम से ददल तब ह नहीं  
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यह ुं मैं तब ह हुआ ज  रह  हुं, यह ुं सब पतझि है।  

ये और ब त है दक मेरे लबों पे आह नहीं  

वशक यत नहीं करत  हुं, यह और ब त; लेदकन तब ह हुं, यह पक्क  है।  

िो एक मैं दक सर प  सि ल हुं कब से  

एक मैं हुं दक प्रश्न ही प्रश्न पूछे ज  रह  हुं। एक मैं हुं दक प्र र्वन  ही प्र र्वन  दकए ज  रह  हुं। एक मैं हुं दक 

प्य स ही प्य स दोहर ए ज  रह  हुं।  

िो एक मैं दक सर प  सि ल हुं कब से  

िो एक तू दक त झे फ रसते-वनि ह नहीं  

और एक तू है दक तू मेरी तरफ देित  िी नहीं। तेरी नजर ही इस तरफ नहीं होती।  

विणत -विणत  घस िई जी, म्ह री आुंिवलय  की रेि।  

मैं बैर िण आदद की जी, र् टर म्ह टर कद को सनेस।  

मीर  कहती है दक जर  य द तो करो! िूल िए क्य ?  

मैं बैर िण आदद की जी...  

मैं श रू से ही िैर िण हुं। यह कोई आज क  प्रेम नहीं। यह क छ नय  प्रेम नहीं। यह प्रीवत बिी प र नी है। 

यह सन तन प्रीवत है। मैं पहले से ही त म्हीं को िोज रही हुं।  

और वजस ददन त म परम त्म  की प्य स से िरोिे, उस ददन त म्हें िी यह पत  चलेि  दक त म िी सद  से 

उसी को िोज रहे हो। किी-किी िलत जिहों में िोज  र् , यह और ब त, मिर िोज  उसी को र् । किी 

दकसी स्त्री में िोज  र् , लेदकन िोज  उसी स ुंिले को र् । िहीं अनुंत सौंदयव च ह  र्  स्त्री में, इसीवलए तो तृवप्त 

नहीं हुई। स्त्री के प स सौंदयव र् , लेदकन अनुंत सौंदयव नहीं र् । इसवलए कोई स्त्री दकसी को किी तृप्त नहीं कर 

प ई। स्त्री क  कोई कसूर नहीं है। त म्ह री आक ुंक्ष  विर ट की है। और त म विर ट की म ुंि करते हो। स्त्री सब 

चेि  करती है--रुंिती है, रोिन लि ती है, चेहर  बन ती है, कपिे पहनती है, आिूषण! सब तरफ से कोवशश 

करती है दक दकसी तरह त म्ह री म ुंि पूरी हो ज ए। मिर त म्ह री म ुंि क्ष द्र से पूरी होने ि ली नहीं है।  

किी दकसी प रुष में िोज । सिी वस्त्रय ुं प रुषों में परम त्म  को िोज रही हैं। इसवलए तो स्त्री को बिी 

पीि  होती है जब पवत में िोट देिती है। जर  सी िोट उसे ि  ज ती है। जर  स  दोष देिती है तो अिचन में 

पि ज ती है। क्योंदक िह च हती है दक उसक  पवत वनदोष हो। िह कृष्ण को िोज रही है। उसे पत  नहीं है। 

मिर अब इस बेच रे स ध रण पवत क  क्य  कसूर? इसमें िोट है। यह सीम  है इसकी। और त म असीम की 

म ुंि कर रहे हो। उस वनदोष सौंदयव की िोज चल रही है। मिर यह सौंदयव तो वनदोष नहीं है। यह सौंदयव तो 

बि  कपट से िर  है। यह तो सौंदयव मन क  ही है, मन से ज्य द  िहर  नहीं हो सकत ।  

वजस ददन परम त्म  को त म िोजने चलोिे, उस ददन त म्हें पहली दफ  ख्य ल आएि  दक अरे, मैं सद -

सद  से इसी को िोजत  र् । अलि-अलि जिह िोज , अलि-अलि ददश ओं में िोज --मिर िोज  इसी को 

र् ! इसीवलए तो धन दकतन  ही वमल ज ए, तृवप्त नहीं होती। क्योंदक त म परम धन िोज रहे हो। करोि हों तो 

दस करोि च वहए। दस करोि हों तो दस अरब च वहए। बढ़ती ही ज ती है म ुंि। सुंख्य  विनते-विनते त म्ह री 

अुंि वलयों की रेि एुं िी तो सब वमट िईं--रुपय  विनते-विनते! मिर त म च हते क्य  हो, िौर से देिो। किी 

मन में त मने सोच --क्य  च हते हो?  

मैंने स न  है, एक ि रुक ल में एक य िक उत्तीणव हुआ। ि रु उससे बहुत प्रसन्न र् । ि रु ने कह ः तू म ुंि ले, 

त झे क्य  च वहए? मैं त झसे बहुत प्रसन्न हुं।  

उस य िक ने कह ः म झे क छ और म ुंिन  नहीं। जब घर से आय  र्  तो मेरे वपत  बिे कजवद र रे्, िरीब 

रे्। मैं तो यह ुं िषों आश्रम में रह , पत  नहीं उनकी कैसी ह लत है, च क  प ए कजव, नहीं च क  प ए। च क  िी 
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ददय  होि  तो िी िरीब ही होंिे, िूिे होंिे। बस एक ही आक ुंक्ष  है दक ज कर दकसी तरह उनकी सेि  कर 

सकूुं ।  

तो उसके ि रु ने कह ः तू एक क म कर। इस देश क  जो सम्र ट है, तू िह ुं चल  ज । िह रोज स बह एक 

व्यवि को िरद न देत  है, जो िी म ुंिो। तो तू जल्दी से ज कर ििे हो ज न । च र बजे र त ही पहुुंच ज न , 

त दक तू पहल  वमलने ि ल  व्यवि हो।  

तो िह िि  हो िय  च र बजे से। प ुंच बजे सम्र ट अपने बिीचे में घूमने वनकल , तो उस य िक को ििे 

देि । पूछ ः क्य  च हते हो?  

जब सम्र ट ने यह पूछ  दक क्य  च हते हो... ि रु ने कह  र्  दक जो म ुंिेि , िह सम्र ट दे देि ... तो त म 

सोच सकते हो, उसकी ह लत बहुत म वककल हो िई। सोच  र्  दक प ुंच सौ रुपये म ुंि लूुं। उस प र ने जम ने की 

ब त। प ुंच सौ रुपये तो हजुंदिी िर के वलए बहुत हो ज ते। मिर जब सम्र ट ने कह --म ुंि ले जो त झे म ुंिन  

है! तो उसने सोच  दक मैं प िल हुं अिर प ुंच सौ म ुंिूुं। प ुंच हज र क्यों न म ुंिूुं? प ुंच ल ि क्यों न म ुंिूुं? प ुंच 

करोि क्यों न म ुंिूुं? ब त बढ़ती चली िई।  

सम्र ट ने कह ः म लूम होत  है तू तय करके नहीं आय । तू विच र कर ले। मैं जब तक बिीचे क  चक्कर 

लि  लूुं।  

जब तक सम्र ट ने बिीचे क  चक्कर लि य  तब तक तो िह य िक वबल्क ल प िल ह लत में आ िय । 

सुंख्य  बढ़ती ही चली ज ती। जब देने को ही र जी है कोई, तो दफर कम क्यों म ुंिन ? वजतनी उसे सुंख्य  आती 

र्ी, िह ुं पहुुंच िय , आविरी सुंख्य  पर पहुुंच िय । तब वसर पीट वलय  उसने दक ि रु सद  कहते रे् िवणत पर 

र्धय न दे, मैंने ज्य द  र्धय न न ददय । आज क म आ ज त । यह सुंख्य  इससे ज्य द  म झे आती नहीं। अब अटक 

िय । तब तक सम्र ट आय । उसने पूछ ः तू बि  बेचैन, परेश न म लूम होत  है। ब त क्य  है? तू म ुंि ही ले, 

त झे जो म ुंिन  है।  

तो उसने कह  दक सुंकोच लित  है।  

सम्र ट ने कह ः सुंकोच क  सि ल ही नहीं। तू बोल।  

तो उसने कह ः ऐस  करें, मैंने बहुत सोच , बहुत सुंख्य  सोची, लेदकन िवणत मेर  िीक नहीं है और 

सुंख्य  पर ज कर मैं अटक िय  हुं। और अिर उतन  मैं म ुंिूुं तो हजुंदिी िर पछत ऊुं ि  दक और क्यों न म ुंि 

वलय । तो आप ऐस  करें दक आप, वजस दरि जे से मैं आय  हुं, ब हर वनकल ज एुं और जो आपके प स है, सब 

म झे दे दें। तो म झे हजुंदिी में द ि नहीं होि ; दक जो र् , सिी वमल िय , अब सुंख्य  क  कोई सि ल ही नहीं 

र् । वजतन  है, सब दे दें।  

य िक तो सोचत  र्  दक सम्र ट घबि  ज एि  यह स न कर। लेदकन सम्र ट ने तो आक श की तरफ ह र् 

जोिे और कह ः हे प्रि , तो तूने िेज ददय  िह आदमी वजसकी म झे तल श र्ी!  

तब तो य िक र्ोि  घबि य । उसने कह ः ब त क्य  है? आप क्य  कह रहे हैं?  

िह सम्र ट बोल ः अब तू सोच-विच र में मत पि ज न । तू िीतर ज , सम्ह ल! मैं र्क िय  हुं बहुत। और 

मैं िषों से प्र र्वन  कर रह  हुं दक हे प्रि , दकसी को िेज दो जो सब म ुंि ले। आज स न ली उसने!  

उस य िक ने कह ः म झे एक दफ  और सोचने क  मौक  दें। आप एक चक्कर और बिीचे क  लि  आएुं।  

सम्र ट ने कह  दक नहीं, म वककल से तू आय  है। िषों हो िए म झे द न देते; मिर छोटे-छोटे द न लोि 

म ुंिते हैं, उससे क्य  बनत -वबिित  है! तू वहम्मतिर आदमी है। सोचने की अब क्य  जरूरत है? दफर सोचन  

मजे से। महल में ज , िहीं सोचन । जैसे हम सोचते रहे हजुंदिी िर, तू िी सोचन । जल्दी क्य  है? तू अिी 

जि न है।  

उस य िक ने कह  दक नहीं, एक मौक  तो म झे देन  ही पिेि ।  
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सम्र ट चक्कर लि  कर आय  और जो उसने सोच  र्  िही हुआ, य िक ि ि िय  र् । द्व रप ल को कह 

िय  र् ः मेरी तरफ से क्षम  म ुंि लेन । क्योंदक जब सम्र ट इतने सब होने से तृप्त नहीं हुआ , तो अब इस झुंझट 

में मैं क्यों पडूुं? इसकी हजुंदिी िर ब हुई, मेरी िी िर ब करूुं ?  

धन दकतन  ही हो, त म वनधवन बने ही रहते हो। तो धन में परम धन की तल श चल रही है। परम त्म  

की तल श चल रही है। आदमी सिी ददश ओं में उसी को िोज रह  है।  

इसवलए मीर  िीक कहती हैः मैं बैर िण आदद की जी...  

यह कोई नई प्रीवत नहीं--प र नी प्रीवत है। मैं सद  से त म्हीं को िोज रही हुं, सद  से त म्हीं को प क र रही 

हुं।  

... र् टर म्ह टर कद को सनेस।  

जर  सोचो तो दक कब क  अपन  प र न  प्रेम है। कद को! दकतन  प र न !  

वबन प णी वबन स िण स ुंिर , हो िई धोए सफेद।  

इतने ददनों से प क र रही हुं, इतनी सददयों से, इतने जन्मों से त म्ह रे वलए रो रही हुं दक आुंस ओं ने ही 

धो-धो कर म झे सफेद कर ददय ।  

वबन प णी वबन स िण स ुंिर ...  

न तो प नी की जरूरत पिी और न आक श में मेघ वघरे, न उनकी िष व की जरूरत पिी। आुंस ओं के ही 

क रण ध ल-ध ल कर सफेद हो िई हुं। जर  मेरी तरफ देिो!  

... हो िई धोए सफेद।  

जोिण होकर जुंिल हेरूुं , तेरो न म न प यो िेस।  

और िटकती हुं जुंिल-जुंिल, त झे क छ दय  नहीं आती? त झे मेरी तरफ क छ करुण  नहीं आती?  

... तेरो न म न प यो िेस।  

न तो तेरे न म क  पत  चलत  है, न तेरे रूप क  पत  चलत  है। जिह-जिह िोकर ि ती हुं, प क रती 

दफरती हुं। तू वमलत  नहीं। ह ुं, तेरी झलक दूर-दूर ददि ई पिती है। किी उस त रे के प स, किी उस च ुंद के 

प स। जब तक मैं िह ुं पहुुंचती हुं, तू िह ुं से अुंतर्धय वन हो िय  होत  है।  

तेरी सूरत के क रण मैं तो, ध रय  छे ििि  िेस।  

और ये जो िैटरक िस्त्र मैंने पहन वलए हैं, ये मैंने दकसी स्ििव य  दकसी मोक्ष को प ने के वलए नहीं।  

यह िि क  िेद समझ लेन । ज्ञ नी च हत  है मोक्ष। ज्ञ नी च हत  है स्ििव। ज्ञ नी च हत  है सवच्चद नुंद 

की परम अिस्र् ।  

िि कहत  हैः म झे यह क छ नहीं च वहए। वसफव  तू वमल ज ए, तेरे चरण वमल ज एुं।  

तेरी सूरत के क रण मैं तो...  

िह तेरी स ुंिली सूरत मन ि  िई। िह तेर  ब लक जैस  वनदोष ि ि मन ि  िय ।  

बुंसीि र  आज्यो म्ह रो देस, र् री स ुंिली सूरत ब ल  िेस।  

तेरी सूरत के क रण मैं तो, ध रय  छे ििि  िेस।  

ये जो मैंने िैटरक िस्त्र पहने हैं, ये दकसी मोक्ष की तल श में नहीं--त झसे वमलने के वलए।  

िि ििि न से वमलन  च हत  है। उसकी और कोई आक ुंक्ष  नहीं। इसवलए िि एक अर्व में परम 

ि सन -म ि होत  है। मोक्ष की आक ुंक्ष  िी अपने ही वलए की िई आक ुंक्ष  है--म झे मोक्ष वमले! िि अपने 

वलए क छ िी नहीं म ुंित । िह कहत  हैः त म्ह रे प स त म्ह री छ य  में बैिने वमल ज ए! त म वमल ज ओ! 

इतन  पय वप्त है।  

मोरम क ट पीत ुंबर सोहे, घूुंघरि ल  केस।  
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बस मेरे मन में तो एक ही ब त िूुंज रही है, मीर  कहती हैः त म्ह रे िे घूुंघर ि ले ब ल! िह त म्ह र  

पीत ुंबर िेश! िह त म्ह री स ुंिली सूरत! िह त म्ह र  वनदोष चेहर ! िे त म्ह री वनदोष आुंिें! बस इतन  पय वप्त 

है। ये िैटरक िस्त्र मैंने इसीवलए पहने हैं।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, वमल्य ुं वमटेि  क्लेस।  

मह िीर ने कह  हैः क्लेश वमट ज एुं तो सत्य की उपलवब्ध हो। मीर  कहती हैः त म वमल ज ओ तो क्लेश 

वमटें, द ि वमटें, हचुंत एुं वमटें।  

दो तरह के िैटरक सुंन्य सी हैं द वनय  में। मेरे प स दोनों तरह के लोि हैं। एक तो िे लोि हैं , वजन्होंने 

िैटरक िस्त्र इसवलए पहने हैं दक सुंस र के प्रवत उनके मन में विर ि पैद  हो िय  है। और एक िे लोि हैं, 

वजन्होंने िैटरक िस्त्र इसवलए पहने हैं दक उनके मन में परम त्म  के प्रवत र ि पैद  हो िय  है। दोनों की फलश्र वत 

एक ही है अुंततः। लेदकन दोनों के  ुंि बिे अलि होंिे। सुंस र के प्रवत जो विर िी है, िह िी िैटरक िस्त्र पहनत  

है; लेदकन त म उसे उद स प ओिे। त म उसे िुंिीर प ओिे। त म उसे श ुंत प ओिे, ढकुं त  िुंिीर। और वजसे 

परम त्म  क  र ि पैद  हो िय  है, त म उसे न चत  हुआ प ओिे। त म उसे ि नि न त  हुआ प ओिे।  

मीर  कहती हैः ये िैटरक िस्त्र सुंस र के दकसी द ि से घबि  कर नहीं पहने हैं मैंने। त म्ह रे आनुंद की 

झलक वमलने लिी है, इसवलए पहने हैं। ये मेरे िैटरक िस्त्र त म्ह रे प्रवत र ि के प्रम ण हैं--सुंस र के प्रवत विर ि 

के नहीं। यद्यवप वजसक  परम त्म  के प्रवत र ि हो िय , उसक  सुंस र के प्रवत अपने आप विर ि हो ज त  है। 

मिर िह िौण ब त है। िह उसक  लक्ष्य नहीं है।  

ब ल  मैं बैर िण हुंिी।  

प्य र  िचन है! कृष्ण को कहती हैः ब ल । मतलब होत  हैः ल ल ।  

ल ल  मैं बैर िण हुंिी।  

लेदकन यह मेर  िैर ग्य त म्ह रे र ि से ज्योवतमवय है। यह मेर  िैर ग्य सुंस र के विपरीत नहीं, त म्ह री 

अिीप्स  से िर  है।  

वजन िेष ुं म्ह रो स हब रीझै, सो ही िेष धरूुं िी।  

वजन िेष ुं म्ह रो स हब रीझै...  

िह परम प्य र  वजस ब त से रीझे, िही िेष धरूुं िी। अिर ये िैटरक िस्त्र त म्हें वप्रय हैं तो िीक, िैटरक 

िस्त्र। त म्हें जो वप्रय है, िैसी ही हो ज ऊुं िी। त म्ह रे योग्य बनन  है, प त्रत  अर्जवत करनी है, अवधक र प न  है।  

वजन िेष ुं म्ह रो स हब रीझै, सो ही िेष धरूुं िी।  

त म जो कहोिे, िही करूुं िी।  

शील सुंतोष धरूुं  घट िीतर, समत  पकि रहुंिी।  

त म अिर कहो दक शील च वहए, तो शील। त म कहो सुंतोष, तो सुंतोष। और त म कहो समत , तो समत । 

िेद समझन । ज्ञ नी इन स री प्रदिय ओं को स धत  है--शतवबुंदी की तरह। क्योंदक समत  के वबन  कैसे सत्य 

वमलेि ? और शील के वबन  कैसे सत्य वमलेि ? और सुंतोष के वबन  कैसे सत्य वमलेि ? सत्य प न  है उसे, 

इसवलए िह शील िी स धत , सुंतोष िी स धत , समत  िी स धत । लेदकन स धन  में पीछे बर बर देित  

रहत  है दक अिी तक वमल  नहीं सत्य। मैंने इतन  शील स ध , इतन  त्य ि दकय , इतन  व्रत दकय , अिी तक 

वमल  नहीं। उसकी स धन  व्य िस वयक म लूम होती है--स धन की तरह; लेदकन नजर कहीं और लिी है।  

मीर  की स धन  में िेद होि । िि की स धन  में िेद है। िि कहत  हैः स न  दक त झे शील रुचत  है, 

तो शील स धते हैं। स न  दक त झे समत  प्य री लिती है, तो समत  स धते हैं। जैसे कोई स्त्री, उसके पवत को 

प्य र  लित  है, िैस  आिूषण पहन लेती है, िैसे कपिे पहन लेती है, जैस  पवत को प्य र  लित  है, जैस  

उसके प्य रे को प्य र  लित  है।  

वजन िेष ुं म्ह रो स हब रीझै...  
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ऐसे ही िि कहत  है दक वजस िेष में त म रीझोिे म झ पर, वजस िेष में त म प ओिे मैं त म्ह रे योग्य 

हुआ, वजस िेष में त म म झसे वमलन  च होिे, इश र  िर कर दो--स धने में देर नहीं लिेिी।  

िि स धत  िी है, लेदकन परम आनुंद से स धत  है। उसकी स धन  में िही ि ि होत  है जो त मने किी 

स्त्री को अपने वप्रय के वलए सजते हुए देि  हो--दपवण के स मने अपने वप्रय के वलए सज रही है! प्य र  आत  है 

बहुत ददन के ब द, तो िह सज रही है! परम आनुंद ि ि से। िुंिीरत  नहीं प ओिे िह ुं। कपिे पहन रही, दक 

हबुंदी लि  रही, दक ब ल सुंि र रही। त म िुंिीरत  नहीं प ओिे। िुंिीरत  यह ुं कैसी? प्य रे से वमलने को ज  

रही है। बिी आनुंददत है, आह्ल ददत है। य द कर रही है दक प्य रे को क्य -क्य  िीक लित  है--क ली हबुंदी 

िीक लिती है दक ल ल हबुंदी िीक लिती है? वप्रय के योग्य बनन  है। ऐसे ही िि जीत  है। िि क  चटरत्र 

उसक शृुंि र है। ज्ञ नी क  चटरत्रशृुंि र नहीं है। इसवलए ज्ञ नी को त म उद स देिोिे। िह क म करत  है--समत  

िी स धत  है, शील िी स धत  है, र्धय न िी करत  है--लेदकन त म उसको उद स देिोिे। उसके चेहरे पर त म्हें 

प्रफ ल्लत  नहीं ददि ई पिेिी, क्योंदक प्रेम की िह ुं कोई सुंि िन  नहीं है। और प्रेम के वबन  कोई प्रफ ल्लत  

नहीं है।  

शील सुंतोष धरूुं  घट िीतर, समत  पकि रहुंिी।  

ज को न म वनरुंजन कवहए, त को र्धय न धरूुं िी।  

त म अिर कहते हो दक र्धय न रिो, तो र्धय न धरूुं िी। त म अिर कहते हो दक वनरुंजन को य द करो, तो 

वनरुंजन को य द करूुं िी।  

ि रु के ज्ञ न रुंि तन कपि , मन म द्र  पैरूुं िी।  

अिर त म कहते हो दक ि रु के चरण पकिो, तो-- 

ि रु के ज्ञ न रुंि तन कपि ...  

तो ि रु जो ज्ञ न देि , उसी में तन को रुंि लूुंिी, कपिे को रुंि लूुंिी। त म जो कहो, र जी हुं; वजधर िेजो, 

र जी हुं। त म्ह री आज्ञ  की प्रतीक्ष  है।  

... मन म द्र  पैरूुं िी।  

म द्र  प टरि वषक शब्द है। म द्र  क  अर्व होत  हैः एक ऐसी वचत्त की शून्य-दश  जह ुं कोई विच र नहीं 

रह ज त । उस शून्य दश  में ही परम त्म  की पूणवत  उतरती है। उसको मह म द्र  कहते हैं। र्धय न की परम दश  

को मह म द्र  कहते हैं, जह ुं अहुंक र वबल्क ल शून्य हो ज त  है; वसफव  एक शून्य ित वल रह ज त  है। इसीवलए 

अुंिूिी को िी म द्र  कहते हैं, क्योंदक िह िी शून्य ित वल है।  

प्रेम में अुंिूिी दी ज ती है--बहुत देशों में! वजससे त म्ह र  प्रेम होत  है, प्रेम के प्रतीक की तरह त म अुंिूिी 

देते हो। िह म द्र  है। िह प्रतीक म त्र है। अब परम त्म  को सोने की अुंिूिी तो नहीं दी ज  सकती, लेदकन वचत्त 

की शून्य दश  दी ज  सकती है। वचत्त शून्य हो ज ए--जैसे म द्र , जैसे अुंिूिी एक ित वल होती है और बीच में शून्य 

होत  है। ऐसे त म्ह र  व्यवित्ि एक ित वल रह ज ए और बीच में शून्य हो। उसी शून्य में परम त्म  क  प्रिेश 

होत  है। उसी म द्र  के द्व र  त म उसे ब ल  सकते हो। िही म द्र  त म्ह रे और परम त्म  के बीच प्रणय क  प्रतीक 

है।  

तो मीर  कहती हैः  

ि रु के ज्ञ न रुंि तन कपि , मन म द्र  पैरूुं िी।  

प्रेम प्रीत सूुं हटरि ण ि ऊुं , चरणन वलपट रहुंिी।  

एक ब र त म वमल िर ज ओ, दफर छोिूुंिी नहीं; चरणों में वलपट ज ऊुं िी, जैसे बेल वलपट ज ती है िृक्ष 

पर।  

प्रेम प्रीत सूुं हटरि ण ि ऊुं , चरणन वलपट रहुंिी।  

य  तन की मैं करूुं  कींिरी...  
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वमल िर ज ओ एक ब र। बिी-बिी आश एुं हैं िि की, दक वमल ज ओ तो ऐस  करूुं , ऐस  करूुं । जैसे 

त म्ह रे मन में उिती हैं। किी प्य र  आत  है तो त म सोचते होः ऐस  करूुं , िैस  करूुं ; घर को ऐस  सज ऊुं ; 

िोजन ऐस  बन ऊुं । िि िी बिी आश एुं रित  है दक प्रि  वमलेि  तो क्य  करेि !  

मीर  कहती हैः य  तन की मैं करूुं  कींिरी...  

इस तन की तो स रुंिी बन  लूुंिी।  

य  तन की मैं करूुं  कींिरी, रसन  न म कहुंिी।  

जीि को हमने रसन  कह  है--दो क रणों से। दूसर  क रण श यद त म्हें पत  न हो। एक क रण त म्हें पत  

है दक िोजन क  रस जीि से वमलत  है, इसवलए रसन । यह असली क रण नहीं। असली क रण दूसर  है, 

क्योंदक जीि से ही परम त्म  क  स्मरण होत  है और उसक  स्ि द वमलत  है, इसवलए रसन । िोजन क  िी 

स्ि द जीि से वमलत  है और परम त्म  क  िी स्ि द जीि से वमलत  है। तो रसन ।  

मीर  कहती हैः य  तन की मैं करूुं  कींिरी, रसन  न म कहुंिी।  

शरीर को तो बन  लूुंिी स रुंिी और दफर ि ऊुं िी िीत तेरे आनुंद के, तेरे ि ण ि ऊुं िी।  

प्रेम प्रीत सूुं हटरि ण ि ऊुं , चरणन वलपट रहुंिी।  

य  तन की मैं करूुं  कींिरी, रसन  न म कहुंिी।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, स ध  सुंि रहुंिी।  

और दफर त मसे वमलन हो ज ए, त म्ह रे चरणों में मेर  िीत अर्पवत हो ज ए, जो सुंिीत मैं वलए दफर रही 

हुं जन्मों-जन्मों से िह प्रकट हो ज ए--तो दफर क्य  बचत  है? दफर एक ही ब त बचती है दक इसी िीत को 

ि नि न ऊुं िी, लोिों तक पहुुंच ऊुं िी।  

... स ध  सुंि रहुंिी।  

वजनकी िी आक ुंक्ष  त म्हें प ने की है, जो िी स ध  होने को तत्पर हैं य  स ध  हो िए हैं, जो त म्हें िोजने 

वनकल पिे हैं। बज ऊुं िी स रुंिी। एक ब र त म वमल ज ओ, एक ब र त म्ह रे चरणों में मेर  िीत और मेर  

सुंिीत अर्पवत हो ज ए, तो दफर ज ऊुं िी दूर-दूर।  

... स ध  सुंि रहुंिी।  

दफर जि ऊुं िी सोयों को। दफर प क रूुं िी। एक ब र म झे िर दो अपने अमृत से, तो उसे ल ट ऊुं िी।  

... स ध  सुंि रहुंिी।  

जह ुं-जह ुं सत्सुंि होत  होि , िह ुं-िह ुं न चूुंिी। जह ुं लोि प्रि -प्रेम में इकट्ठे होते होंिे, िह ुं मस्त होकर 

ि नि न ऊुं िी। एक ब र त म्हें चि लूुं, एक ब र मेरी इस जीि पर त म्ह र  स्ि द उतर आए, तो दफर इस जीि में 

बि  बल होि ; तो दफर वजसको प क रूुं िी उसके जीिन में िी रस की ध र बह ज एिी। दफर क छ और बचत  

नहीं। दफर एक ही क म बचत  है दक त म्ह रे ि ण ि ऊुं , सोयों को जि ऊुं ।  

और मीर  ने िही दकय । जब उसके प्र ण प्य रे उसे वमल िए, तो उसने िही दकय । जि ती दफरी। सच 

उसने जैस  कह , िैस  ही दकय ।  

य  तन की मैं करूुं  कींिरी...  

दकस दूसरे व्यवि ने अपने तन की ऐसी स रुंिी बन ई, जैसी मीर  ने बन ई? दकसी और ने नहीं। मन ष्य-

ज वत के इवतह स में अप्रवतम है मीर । ब द्ध को ज्ञ न हुआ तो च प रहे, मौन रहे, श ुंत रहे। मह िीर को ज्ञ न 

हुआ तो वनर्िवक र, वनदोष, मौन में रहे। मह म वन रे्। ब रह िषव तक च प रहे। दफर बोले िी तो सुंवक्षप्त। कौन 

न च  मीर  जैस ? दकसने तन की कींिरी बन ई?  
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मीर  अनूिी है उस अर्ों में! सत्य क  सुंस्पशव--इतने सुंिीत को दकसी और में किी पैद  नहीं दकय । मीर  

में ब ढ़ आ िई। बह चली। जो प स आय , उसको ड ब य । वजसको छ आ, उसको मस्ती से िर ददय । जो मीर  

की हि  में आ िय , िह नशे में िर िय । जो उसने कह , दकय  िी।  

य  तन की मैं करूुं  कींिरी, रसन  न म कहुंिी।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, स ध  सुंि रहुंिी।  

एक ब र त म वमल ज ओ तो मैं त म्हें ब ुंटने वनकल ज ऊुं ; तो ि ुंि-ि ुंि प क रूुं  दक मीर  के तो विरधर 

न िर; तो जह ुं-जह ुं स ध  हों, जह ुं-जह ुं त म्ह रे प्य से हों, िह ुं-िह ुं ज ऊुं िी; वजनकी अुंज री त म्हें प क रती 

होिी, वजनकी प्र र्वन  त म्हें प क रती होिी--उनमें त म्हें उुं डेल दूुंिी।  

और मीर  ने ऐस  दकय । अब िी उसके िचनों में जैस  रस है, िैस  दकसी और के िचनों में नहीं। अब िी 

मीर  क  न म ही हृदय में रस घोल ज त  है।  

उसके पद सीधे-स धे हैं। िह कोई किवयत्री नहीं है। प्रेम में ि ए हैं। योजन  नहीं की है। बैि-बैि कर 

म त्र , छुंद नहीं वबि ए हैं। बैि िए हैं! अपने से हो िय  है। सहजस्फूतव हैं ये िचन। दफर बहुतों ने मीर  जैसे पद 

वलिे हैं, हज रों पद वलिे हैं, मीर  क  न म िी जोि ददय  उनमें। अब तो तय करन  लोिों को म वककल होत  है 

दक कौन से पद मीर  के हैं, कौन से दूसरों ने वलि ददए हैं।  

लेदकन पहच ने ज  सकते हैं िे पद। क्योंदक दूसरों ने वलिे हैं, उनमें कवित  है, उनमें व्यिस्र्  है। उन्हें 

पकि  ज  सकत  है। उनमें ि ष  क  सौंदयव है, लेदकन ि ि दटरद्र है। देह स ुंदर है, आत्म  अन पवस्र्त है। मिर 

वजसको आत्म  की पहच न हो, िही िेद कर प एि । घ यल की िवत घ यल ज ने। जौहरी की िवत जौहरी 

ज ने। नहीं तो म वककल है।  

मीर  से बिे कवि हुए हैं, मिर मीर  से बि  िि कह ुं? यह कवित  बिी और है। अपौरुषेय है। जैसे िेद 

अपौरुषेय हैं। जैसे िेद उतरे हैं ऋवषयों में, जैसे क र न उतरी है मोहम्मद में--ऐसे ये िचन उतरे हैं मीर  में। और 

वजतने प्य र से उसने ि य  है, वजतने प्य र से उसने ि ुंज य  है, अपने स्ि द को वजस रस से उसने ब ुंट  है--

दकसी ने किी िी नहीं ब ुंट  है।  

ड बकी लेन  हो तो मीर  में लो! ऐस  प्य र  घ ट और कहीं नहीं है।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

सोलहव ुं प्रवचन 

सुंन्य स है--दवृि क  उपच र 

 

पहल  प्रश्नः आप कहते हैं--सुंन्य सी को सुंस र छोिन  आिकयक नहीं। क्यों?  

 

क्योंदक सुंस र परम त्म  क  है। सुंस र को छोिन  प्रक र ुंतर से परम त्म  को ही छोिन  है। सुंस र क  

अपम न उसके स्रि , उसके म वलक क  अपम न है। सुंस र को छोिने की ब त क  एक ही अर्व होत  है दक त म 

परम त्म  से िी ज्य द  समझद र हो रहे हो। उसने अिी तक सुंस र नहीं छोि । उसने छोि ददय  होत  सुंस र 

तो सुंस र िो िय  होत । िही तो ड लत  है श्व स प्र णों में। िही तो हर  है िृक्षों में। िही तो िीत ि त  है 

पवक्षयों में। सुंस र उसने छोि  नहीं है।  

और ऐस  िी मत सोचन  दक सुंस र को बन  कर परम त्म  दूर हो िय  है। उसके वबन  सुंस र जी ही न 

सकेि । परम त्म  प्रवतपल सुंस र बन  रह  है। दकसी इवतह स की घिी में सुंस र बन य  और दफर हट िय --

ऐस  नहीं है। इस क्षण िी सृजन ज री है। नये बीजों में अुंक र आ रहे हैं। नये बच्चे पैद  हो रहे हैं। नये त रे वनर्मवत 

हो रहे हैं। प्रवतपल सृजन चल रह  है।  

सुंस र को छोिोिे, परम त्म  क  अपम न करोिे।  

इसवलए कहत  हुं सुंस र को मत छोिन , क्योंदक सुंस र में परम त्म  वछप  है। और परम त्म  को 

िोजोिे कह ुं? सुंस र के अवतटरि और कोई जिह कह ुं है? ि िोिे कह ुं? जह ुं ज ओिे िह ुं सुंस र है। ब ज र 

में सुंस र है, वहम लय में सुंस र नहीं? मन ष्यों में सुंस र है, िृक्षों में सुंस र नहीं? अिर मन ष्यों में सुंस र है, तो 

िृक्षों में िी सुंस र है। सिी पर उसी एक म वलक के हस्त क्षर हैं। ज ओिे कह ुं? च ुंद-त रों पर ज ओिे? जह ुं 

ज ओिे त म, िहीं सुंस र होि । सुंस र में ही ज  सकते हो।  

और अिर ऐसी कोई जिह िी होती--कल्पन  करके म न लें, तकव  के वलए म न लें--ऐसी कोई जिह िी है 

जह ुं सुंस र नहीं, िह ुं िी त म पहुुंच ज ओिे, तो सुंस र पहुुंच ज एि , क्योंदक त म सुंस र हो। त म सुंस र के 

स रे सूत्र अपने हृदय में वलए हो। त म जह ुं ज ओिे िह ुं सुंस र बस ज एि । त म जह ुं ज ओिे िह ुं प्रेम होि , 

िह ुं घृण  होिी, िह ुं िोध होि , िैमनस्य होि , वमत्रत  होिी, शत्र त  होिी, किी विन्न मन, किी प्रसन्न मन। 

सुंस र िह ुं बस ज एि । त म दकसी िृक्ष के नीचे बैिे रहोिे दो-च र िषव तक र्धय न करते हुए और दफर कोई 

दूसर  सुंन्य सी आकर िृक्ष के नीचे बैि ज एि , त म कहोिेः कहीं और िोजो! यह िृक्ष मेर  है! मैं च र िषव से 

यह ुं बैि  हुआ हुं। र स्त  न पो! कहीं और ज ओ। यह ि फ  मेरी है! और जह ुं मेर  आय  िह ुं सुंस र आय ।  

और त म िृक्ष के नीचे बिे श ुंत बैिे हो और एक कौि  बीट कर ज एि । अब कौिों को कोई दफकर तो 

होती नहीं दक त म सुंन्य सी हो, दक सुंस री हो, दक त्य िी हो, दक व्रती हो, दक म वन हो, यवत हो। कौि  बीट कर 

ज एि , मन िोध की आि से िर ज एि । त म िैसे ही ि द्ध हो ज ओिे जैसे दकसी ने ि ली दी। और हसुंह दह ि 

म रेि  तो त म्ह री छ ती कुं पेिी--िैसे ही िय से, जैसे किी दकसी द कमन ने छ ती पर छ री रि दी होती, तब 

कुं पी होती। ज ओिे कह ुं? अपने से कह ुं ि िोिे?  

परम त्म  ब हर िी मौजूद है, त म में िी मौजूद है।  

यदद त म म झसे पूछो तो मैं कहन  च हुंि  दक परम त्म  और सुंस र दो हैं, यह ि ष  ही िलत है। सुंस र 

परम त्म  है। जब त म दो म न लेते हो तो अिचन में पि ज ते हो। दफर छोिने-पकिने क  उपद्रि श रू होत  है। 

जब दो म न वलय  तो द्वुंद्व श रू होत  हैः क्य  पकडूुं? क्य  छोडूुं? विकल्प ििे हो िएः सुंस र पकडूुं दक सत्य 

पकडूुं? एक छोिन  पिेि , क्योंदक त मने अपने ह र् से द्वुंद्व िि  कर वलय ।  
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मैं त मसे कहन  च हत  हुंःः एक ही है। यह ुं दो हैं ही नहीं। दो त म्ह रे मन की कल्पन  है। और जब िी 

त म दो बन  लोिे, तिी द्वुंद्व में पिोिे, तिी कलह में पिोिे, तिी कि में, तिी नरक में उतर ज ओिे।  

एक में होन  ही स्ििव में होन  है। दो में हो ज न  ही नरक में हो ज न  है।  

सुंस र और परम त्म  को दो तरह से मत सोचो। सृवि और स्रि  को दो में मत ब ुंटो। स्रि  और सृवि एक 

ही घटन  के दो न म हैं।  

परम त्म  ने सुंस र बन य , ऐस  मत कहो। परम त्म  सुंस र बन , ऐस  कहो। बन एि  िी कह ुं से? 

ल एि  कह ुं से? अपने में से ही वनक लेि ।  

इसवलए प र ने श स्त्र कहते हैंःः जैसे मकिी ज ल  ब नती है, अपने ही िीतर से वनक लती है, ऐसे 

परम त्म  ने यह सुंस र रच । अपने ही िीतर से वनक ल । यह उसक  अुंतरतम है जो ब हर फैल  है।  

त म्हें ि िने की जरूरत नहीं--ज िने की जरूरत है। स्र् न नहीं बदलन  है--वस्र्वत बदलनी है। कह ुं रहो, 

यह सि ल नहीं है--कैसे रहो, यह सि ल है।  

अुंध  आदमी अुंधेरे में हो तो अुंधेर  है और रोशनी में िि  हो ज ए तो अुंधेर  है। रोशनी में िी ििे 

होकर अुंधे आदमी को अुंधेर  होि । असली सि ल, अुंध  आदमी अुंधेरे में बैिे दक रोशनी में बैिे, यह नहीं है। 

असली सि ल यह है दक अुंध  आदमी कैसे आुंि िोले, कैसे उसकी आुंि स धरे, कैसे उसकी आुंि क  उपच र हो।  

दृवि क  उपच र सुंन्य स है। देिने की कल  आनी च वहए। दशवन आन  च वहए। िहरे देिने की क्षमत  

आनी च वहए। तो जब त म पत्र्र में िहरे देिोिे तो परम त्म  वमलेि । ऊपर-ऊपर सुंस र है, िीतर-िीतर 

परम त्म  है।  

इसवलए मैं त मसे नहीं कहत  दक छोि कर ज ओ। छोिने की ब त ही क यरत  की, कमजोरी की, 

नप ुंसकत  की है। ििोिेपन की ब त में क छ बहुत स र नहीं है। जूझो! ि िोिे कह ुं? जूझने से वमलेि  क छ। 

च नौती को स्िीक र करो।  

मैं त मसे रणछोिद सजी बनने को नहीं कहत । यह जीिन क  य द्ध है, इसको छोि कर कह ुं ज ओिे? 

िही तो अज वन कर रह  र्  िीत  में--जीिन के य द्ध से ि ि रह  र् । कृष्ण ने िींच  उसे।  

ज ओिे कह ुं?  

जो ददय  है परम त्म  ने, उसको कैसे  ुंि से जीएुं--स री ब त इसकी है। अक्सर ऐस  होत  हैः न च नहीं 

आत  तो त म आुंिन को टेढ़  कहते हो। न च सीिो! जो न चन  ज नत  है, टेढ़े आुंिन में िी न च सकत  है। और 

जो न चन  नहीं ज नत , चौकोर आुंिन िी होि  तो क्य  करेि ?  

मिर लोि सस्ती ब त पकि लेते हैं। पत्नी छोि दो, बच्चे छोि दो--यह सस्ती ब त है। त म सोचते होः पत्नी 

के क रण मोह है, य  दक मोह के क रण पत्नी है? जर  विच र करन , र्धय न करन । पत्नी पहले य  मोह पहले? 

मोह न होत  तो त म पत्नी को ले ही कैसे आए होते? त मने पत्नी बन ई क्यों होती? मोह पत्नी के पहले र् । और 

अब त म बेच री पत्नी पर र्ोप रहे हो दक पत्नी के क रण मोह है। मोह के क रण पत्नी है। त म पत्नी छोि कर 

ि ि ज ओिे, मोह कहीं और टटकेि , कोई और वनवमत्त िोज लेि ।  

प र नी कर्  है। एक िोजी ने विष्ण  को िोजते-िोजते एक ददन प  वलय । चरण पकि वलए। बि  

आह्ल ददत र् , आनुंददत र् । जो च वहए र् , वमल िय  र् । िूब-िूब धन्यि द ददए विष्ण  को और कह  दक 

बस एक ब त औरः म झसे क छ र्ोि  स  क म कर  लें, क छ सेि  कर  लें। आपने इतन  ददय , जीिन ददय , 

जीिन क  परम उत्सि ददय  और अब यह परम जीिन िी ददय । म झसे क छ र्ोिी सेि  कर  लें! म झे ऐस  न 

लिे दक मैं आपके वलए क छ िी न कर प य , आपने इतन  दकय ! म झे र्ोि  स  सौि ग्य दे दें! ज नत  हुं, 

आपको दकसी की जरूरत नहीं, दकसी ब त की जरूरत नहीं। लेदकन मेर  मन रह ज एि  दक मैं िी प्रि  के वलए 

क छ कर सक !  

विष्ण  ने कह ः कर सकोिे? करन  बहुत कटिन होि ।  
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मिर िि वजद्द अि िय । तो कह ः िीक है, म झे प्य स लिी है।  

क्षीरस िर में तैरते हैं विष्ण , िह ुं कैसी प्य स! पर इस िि के वलए कह  दक चल िीक, म झे प्य स लिी 

है। तू ज कर एक प्य ली िर प नी ले आ।  

िि ि ि । त म कहोिे दक क्षीरस िर र् , िहीं से िर लेत । लेदकन जो प स है, िह तो दकसी को ददि ई 

नहीं पित । प स तो ददि ई ही नहीं पित । प स के वलए तो हम वबल्क ल अुंधे हैं। हमें दूर की चीजें ददि ई 

पिती हैं। वजतनी दूर हों, उतनी स फ ददि ई पिती हैं। च ुंद-त रे ददि ई पिते हैं। वनकट पिोस नहीं ददि ई 

पित । उसे िी नहीं ददि ई पि  होि । त म जैस  ही आदमी रह  होि । ि ि । उसने कह ः अिी ल त  हुं।  

चल । उतर  सुंस र में। एक द्व र पर ज कर दस्तक दी। एक स ुंदर य िती ने द्व र िोल । उस िि ने कह  

दक देिी, म झे एक प्य ली िर शीतल जल वमल ज ए।  

उस य िती ने कह ः आप आए हैं, ब्र ह्मण देित ! िीतर विर जें! मेरे घर को धन्य करें! ऐसे ब हर-ब हर से 

न चले ज एुं। दफर मेरे वपत  िी ब हर िए हैं। मैं घर में अकेली हुं। िे आएुंिे तो बहुत न र ज होंिे दक ब्र ह्मण 

देित  आए और तूने ब हर से िेज ददय ! नहीं-नहीं, आप िीतर आएुं!  

एक क्षण को तो ब्र ह्मण देित  डरे! य िती है, स ुंदर है, अवत स ुंदर, ऐसी स ुंदर स्त्री नहीं देिी। विष्ण  िी 

एक क्षण को फीके म लूम पिने लिे। विष्ण  के फीके हो ज ने में देर दकतनी लिती है! ऐस  दूर क  सपन  म लूम 

होने लिे। तो िि डर , घबि य । घबि य  इसीवलए दक विष्ण  एक क्षण को िूलने ही लिे। आि ज दूर से दूर 

होने लिी। उसने कह  दक नहीं-नहीं। म रे् पर पसीन  आ िय ।  

लेदकन य िती तो म नी न। उसने ह र् ही पकि वलय  ब्र ह्मण देित  क --दक आप आएुं िीतर, ऐसे न 

ज ने दूुंिी। उसके ह र् क  पकिन --ब्र ह्मण देित  के विष्ण  वबल्क ल विलीन हो िए। िह िीतर ले िई। उसने 

कह ः जल तो आप ले ज एुंिे, लेदकन पहले स्ियुं तो जलप न कर लें। तो न कत  करि य , प नी वपल य । 

एक ुंत! उस य िती क  सौंदयव! उस य िती क  ि ि-ि ि कर ब्र ह्मण देित  की सेि  करन ! विष्ण  धीरे-धीरे 

स्मृवत से उतर िए। किी-किी बीच-बीच में य द आ ज ती दक बेच रे प्य से होंिे। दफर सोचत  दक िीक है, 

ििि न को क्य  प्य स! िह तो मेरे वलए ही उन्होंने कह ददय  है, अन्यर्  उनको क्य  प्य स! िे तो परम तृवप्त में 

हैं! तो ऐसी कोई जल्दी तो है नहीं। और दो क्षण रुक लूुं।  

और य िती ने जब वनमुंत्रण ददय  दक जब आप आ ही िए हैं, मेरे वपत  िी र्ोिी देर में आते ही होंिे, 

उनसे िी वमल कर ज एुं, तो िह सहज ही र जी हो िय । और य िती सेि  करती रही। और य िती क  सौंदयव 

और रूप मन को मोहत  रह । स ुंझ हो िई, वपत  तो लौटे नहीं। य िती ने कह ः आप िोजन तो कर ही लें। अब 

स ुंझ को कह ुं िोजन करेंिे।  

िोजन बन , िोजन दकय । र त हो िई। य िती ने कह ः इस र त में अब कह ुं ज एुंिे!  

सोच तो ब्र ह्मण देित  िी यही रहे रे् दक र त अब कह ुं ज एुंिे! स बह-स बह िोर होते, ब्रह्मम हतव में 

वनकल ज न । र जी हो िए। दफर तो िषों बीत िए। दफर िे िह ुं से वनकले नहीं। दफर एक पर एक क म आते 

िए। ब्र ह्मण देित  करें िी तो क्य  करें! स बह य िती कहने लिी दक वपत  तो आए नहीं हैं, ि य क  दूध लि न  

है, म झसे लित  नहीं, आप लि  दें। तो ि य क  दूध लि य । दफर बैल बीम र र् । तो य िती ने कह  दक ब्र ह्मण 

देित , इसकी िी क छ सेि  करें, मैं कह ुं औषवध लेने ज ऊुं ! और दफर ये सब िी परम त्म  के ही हैं। ब त िी 

जुंची।  

ब्र ह्मण देित  रुके सो रुके। दफर उनके बेटे हुए, बेटटय ुं हुईं, बि  फैल ि हो िय । कोई पच स-स ि स ल 

बीत िए। बेटों के बेटे हो िए। तब ि ुंि में ब ढ़ आई। ियुंकर ब ढ़ आई! ब्र ह्मण देित  बूढ़े हो िए हैं। लेकर 

अपने बच्चों को, न ती-पोतों को दकसी तरह ब ढ़ से वनकलने की कोवशश कर रहे हैं। स र  ि ुंि डूब  ज  रह  है। 

ियुंकर ब ढ़ है! ऐसी किी न देिी, न स नी। जैसे ब ढ़ में से ज  रहे हैं बच  कर, पत्नी बह िई। पत्नी को बच ने 
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दौिे तो वजस बच्चे क  ह र् पकि  र् , उसक  ह र् छूट िय । उस दकन रे पहुुंचते-पहुुंचते स र  पटरि र विलीन 

हो िय  ब ढ़ में।  

उस दकन रे एक पत्र्र की चट्ट न पर ब्र ह्मण देित  ििे हैं और ब ढ़ की एक बिी उत्त ुंि लहर आती है। 

उत्त ुंि लहर पर आते हैं विष्ण  बैिे हुए और कहते हैंःः मैं प्य स  ही हुं, त म अिी तक प नी नहीं ल ए? मैंने 

त मसे पहले ही कह  र् , त म न कर सकोिे। क्योंदक त म सुंस र छोि कर ि िे रे्। जो छोि कर ि ित  है, 

उसक  आकषवण शेष रहत  है।  

यह कर्  बिी प्य री है। ... क्योंदक त म सुंस र छोि कर ि िे रे्। सुंस र से ज ि कर ऊपर नहीं उिे रे्। 

सुंस र की तरफ आुंि बुंद करके ि िे रे्। तो छोटे से क म के वलए िी सुंस र में ज ओिे तो उलझ ज ओिे। लेने 

िए रे् जल और स र  सुंस र बस िय । िए रे् हटर-िजन को, ओटन लिे कप स! दफर जब कोई कप स ओटत  

है तो ओटत  ही चल  ज त  है। कप स क  ओटन  ऐस  है, किी पूर  नहीं होत ।  

मैं त मसे ि िने को नहीं कहत । मैं त मसे ज िने को कहत  हुं। ि िन  सस्त  क म है। बच्चों को छोि कर 

ि ि ज ने में कोई बिी शूरिीरत  की जरूरत नहीं है--वसफव  र्ोिी सी अन त्तरद वयत्ि की ि िन  च वहए, बस। 

उत्तरद वयत्ि क  बोध न हो, बस इतन  क फी है बच्चों-पत्नी को छोि कर ि ि ज ने में। र्ोिी अकमवण्यत  हो, 

ब वद्धहीनत  हो, जित  हो--बस इतन  क फी है। कोई बहुत बिी ब वद्धम नी नहीं च वहए बच्चे छोि कर ि ि 

ज ने में। वसफव  र्ोि  स  किोर हृदय च वहए, र्ोि  प ष ण हृदय च वहए।  

बच्चे छोि कर ि ि ज ओिे, लेदकन यह प ष ण हृदय परम त्म  को प  सकेि ? यह प ष ण हृदय तो 

परम त्म  को प ने में वबल्क ल असमर्व हो ज एि । क्योंदक परम त्म  को प ने के वलए सुंिेदनशीलत  च वहए , 

ह र्दवकत  च वहए। और यह तो त म उलट  ही कर च के।  

इसवलए नहीं कहत  दक सुंस र से ि ि ज ओ। कहत  हुंःः यह अिसर है परम त्म  क  ददय  हुआ। इसके 

पीछे र ज है। त म्हें जि ने के वलए यह एक व्यिस्र्  है। यह प िश ल  है। यह ुं से ि िने से त म ज्ञ नी न हो 

ज ओिे। इस प िश ल  में उत्तीणव होओिे तो ज्ञ नी होओिे। कोई विद्य र्ी ि ि ज त  है विश्वविद्य लय से, 

इससे क छ ज्ञ नी नहीं हो ज एि । विश्वविद्य लय में जूझन  पिेि , उत्तीणव होन  होि , सुंघषव करन  होि । 

विश्वविद्य लय के प र होन  है; ि िने से क्य  होि ?  

यह सुंस र विद्य पीि है। इसकी परीक्ष ओं से उतरो। इसकी हर परीक्ष  बहुमूल्य है। और वजस-वजस 

परीक्ष  से उतर ज ओिे, उतने-उतने परम त्म  के करीब आ ज ओिे। और आविरी परीक्ष  हैः पद र्व में 

परम त्म  को देिने की क्षमत ; रूप में अरूप को पहच नने की क्षमत ; क्ष द्र में विर ट क  दशवन। िह आविरी 

परीक्ष  है। िह वजस ददन हो ज एिी, उस ददन ही प ओिे।  

इसवलए मेरे सुंन्य सी को मैं ि िने को नहीं कहत । मेरे सुंन्य सी को मैं ज िने को कहत  हुं। ज िन  

श्रमपूणव है। ज िने की प्रदिय  कटिन प्रदिय  है--पह ि पर चढ़ने जैसी। ि िने की प्रदिय  सरल है--घ ट उतरने 

जैसी है। यहीं है, वजसे त म िोज रहे हो। त म्ह री पत्नी में िी िही वछप  है, त म्ह रे बच्चों में िी िही वछप  है। 

त म्ह रे पिोवसयों में िी िही विर जम न है। त म में िी िही बैि  है। उसके अवतटरि दूसर  नहीं है, दूज  नहीं 

है।  

मैं बन ऊुं  घर इसी मझध र में,  

अिम जल की सोनमछरी मन बसी।  

मैं बन ऊुं  घर इसी मझध र में,  

दकन रे मत तल शो। इसी मझध र में जो घर बन  ले, िही क शल है।  

मैं बन ऊुं  घर इसी मझध र में,  

अिम जल की सोनमछरी मन बसी।  
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िढ़  उसको दकसी चत र स न र ने,  

नये स ुंचे में  ली िह क वमनी।  

रुंि ऐस  िर ददय  करत र ने,  

ददपे सोन  अुंि जैसे द वमनी।  

प्र ण की हर पोर में उसकी च िन,  

ज्यों अुंिूिी अुंि ली में हो कसी।  

 

जब हटे जल क  रुपहल  आिरण,  

दीि ज ए िह सलोनी एक क्षण।  

दृवि की आर धन  स क र हो,  

ज्योवत-प लदकत हो उिे ि त िरण।  

ददश एुं हैं मौन उसके र्धय न में,  

चेतन  के लोक की िह उिवशी।  

 

बवनज नौक एुं ल ट एुं ल ि धन,  

िीत म ुंझी के करें अनविन ि ह र।  

व्यर्व हैं ये सिी आकषवण म झे,  

मैं न ज ऊुं  छोि कर यह अिम ध र।  

प्रीत की बुंसी इसी जल में लिे,  

मूढ़ जि च हे उि ए जो हुंसी।  

 

मैं बन ऊुं  घर इसी मझध र में,  

अिम जल की सोनमछरी मन बसी।  

 

कल  ि िने में नहीं; कल  यहीं िोज लेने में है। कल  इसी क्षण जीिन की िहर इयों में, अिम िहर इयों 

में उतर ज ने में है।  

लेदकन त म्ह रे प्रश्न क  अर्व मैं समझत  हुं। सददयों से सुंन्य स क  िही रूप रह --ििोिे क । उस रूप के 

क रण अनुंत-अनुंत लोि सुंन्य स की अपूिव सुंपद  से िुंवचत रह िए। जो ि िे, उनमें से बहुत कम ने प य । 

वजन्होंने प य , िे सुंस र में िी प  लेते। उन्होंने ि िने से प य , इस भ्र ुंवत में पिन  मत।  

मैं त मसे यह कहन  च हत  हुंःः मह िीर अिर न िए होते जुंिल, तो िी प  वलय  होत । और मैं ऐसे ही 

नहीं कह रह  हुं। उसके पीछे िहरे प्रम ण हैं। मह िीर य ि  रे्, तब उन्होंने अपनी म ुं को कह  दक मैं सब छोि 

कर जुंिल चल  ज न  च हत  हुं।  

म ुं ने कह ः मेरे रहते यह ब त द ब र  उि न  मत। जब तक मैं हजुंद  हुं, मैं न सह सकूुं िी। और त म िए 

ि ि कर, तो अिर मैं मर िई, तो उसकी हत्य , हहुंस  त म्हीं को लिेिी।  

मह िीर ने ब त न उि ई। ब त ही न उि ई! दफर म ुं िी चल बसी। वपत  को पूछ । वपत  ने कह ः मेरे 

रहते यह न हो सकेि । अिर म झे क छ हुआ, वजम्मेि री त म्ह री होिी।  

दफर वपत  िी चल बसे। मह िीर च प रहे। दफर वपत  को दफन  कर लौट रहे हैं। र स्ते में अपने बिे ि ई 

से कह  दक अब म झे आज्ञ  हो ज ए। म ुं के वलए रुक , वपत  के वलए रुक । दोनों चले िए। लेदकन बिे ि ई की 

आज्ञ  तो लेनी ही होिी। अब म झे आज्ञ  हो ज ए।  
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बिे ि ई तो एकदम आिबबूल  हो िए। उन्होंने कह ः म ुं चली िई, वपत  चले िए। म झ पर ऐस  पह ि 

टूट  और तू िी छोि कर चल  ज न  च हत  है! यह नहीं होि । यह ब त ही मत उि न ।  

अब यह जर  कटिन म मल  र्  दक बि  ि ई, कब ज एि  द वनय  से! आविर म त -वपत  की आश  रिी 

ज  सकती र्ी; आज नहीं कल ज एुंिे, िृद्ध रे्। ये बिे ि ई तो श यद ज्य द  िी जी ज एुं। और अिर ज एुं िी 

तो मह िीर िी िृद्ध हो च के होंिे तब तक, तब तक जुंिल ज ने की क्षमत  िी न रह ज एिी। लेदकन मह िीर 

च प हो िए। घर में ही ऐसे रहने लिे जैसे न हों। उपवस्र्त शरीर से, प्र णों से अन पवस्र्त हो िए। दकसी को पत  

ही न चले दक हैं य  नहीं हैं। दो िषव तक यह अिस्र्  रही। घर के लोि िूल-िूल ज एुं, क्योंदक दकसी के बीच में 

न आएुं, दकसी के आिे न आएुं। मह िीर की ि णी ही न स नी िई दो स ल तक। च प्पी स धे रहें। जैसे होन  न 

होन  बर बर हो िय । आविर घर के लोि इकट्ठे हुए। बिे ि ई ने िी कह  दक अब रोकन  उवचत नहीं। और 

रोकने से स र िी क्य  है! वजसे ज न  र् , िह तो ज  ही च क । अब तो ऊपर की िोल पिी है। घर में हम कब 

तक रोके रिेंिे? इसक  कोई मतलब िी नहीं। हम क्यों प प के ि िीद र हों? हम क्यों स्ितुंत्रत  में ब ध  

आएुं?  

घर के लोिों को ही हचुंत  हुई। उन्होंने सबने इकट्ठे होकर मह िीर से प्र र्वन  की दक आप तो चले ही िए 

हैं, अब हम रोक न सकें िे। आपकी जैसी मजी।  

उस ददन मह िीर छोि कर चले िए।  

मैं त मसे कहत  हुंःः अिर ि ई ने यह न कह  होत  तो मह िीर किी छोि कर न िए होते। दफर िी 

मह िीर ज्ञ न से िुंवचत रह ज ने ि ले नहीं रे्। प्रदिय  श रू हो िई र्ी। घर में ही िन हो िय  र् ।  

ब द्ध जब ब रह िषव के ब द ि पस लौटे हैं--ब द्धत्ि को प्र प्त करके--रिींद्रन र् ने एक कवित  वलिी है, 

यशोधर  से प छि य  है। बि  महत्िपूणव प्रश्न प छि य  है! दकसी श स्त्र में नहीं है। रिींद्रन र् ने प छि य  है   ई 

हज र स ल के ब द। लेदकन दफर िी मैं कहत  हुं दक यह प्रश्न यशोधर  ने जरूर पूछ  होि । दो हज र स ल में 

दकसी ने दकसी श स्त्र में उल्लेि नहीं दकय , मैं उसकी दफकर नहीं करत । रिींद्रन र् ने पूछ  है, मैं कहत  हुं, यह 

श स्त्रीय हो िय । यह प्र म वणक है। और प्रश्न ऐस  है दक पूछ  ही होि  यशोधर  ने। जब ि पस लौटे ब रह िषव 

के ब द घर, तो यशोधर  ने जो पहल  प्रश्न पूछ , िह यही--दक मेरे प्रि , एक ही प्रश्न मेरे मन में है, और िह यह 

दक जो जुंिल ज कर वमल , िह यह ुं नहीं वमल सकत  र् ?  

ब द्ध, जो किी दकसी प्रश्न के उत्तर में च प नहीं रहे, च प ििे रह िए, उन्होंने कोई उत्तर नहीं ददय । उत्तर 

देने को र्  िी नहीं। वजसने ज न  है, िह यह िी ज न लेि  दक यह ज नन  कहीं िी हो सकत  र् । इस पर 

दकसी पटरवस्र्वत क  कोई बुंधन नहीं र् ।  

तो िे जो हज रों-ल िों लोि जुंिल िए, उनमें से दो-च र ने ज न । और वजन दो-च र ने ज न , मेर  यह 

द ि  है दक िे न िी जुंिल िए होते तो ज न लेते। जुंिल से उस ज नने क  कोई सुंबुंध नहीं है। और जो ब की 

मूढ़ों की तरह जुंिल चले िए, न उन्होंने िह ुं ज न , न िे यह ुं ज न सकते रे्। जो यह ुं नहीं ज न सकत , िह 

कहीं नहीं ज न सकत । और जो कहीं िी ज न लेत  है, िह यह ुं िी ज न सकत  है। ज नने की ब त है। क्य  फकव  

पिेि  दक त म पह ि पर ि फ  में बैिे हो, दक अपने घर में बैिे हो?  

मैं ज नत  हुं त म्ह रे प्रश्न की आध रवशल  क्य  है। त म कहते होः पह ि पर बैिें िे तो अश ुंवत नहीं होिी। 

यह ुं घर में बैिे हैं, बच्च  रोने लि । पत्नी कहती हैः बैिे-बैिे क्य  कर रहे हो? क छ क म-ध म में लिो! ऐसे बैिे-

बैिे क्य  होि ? ब ध  पिती है। इसीवलए त म सोचते हो दक िह ुं ज एुंिे तो ब ध  न पिेिी।  

त म िलती में हो। ि फ  में बैिोिे, िूि लिेिी, पेट कहेि ः क्य  कर रहे बैिे-बैिे? अब उिो! अब ि ुंि की 

तरफ चलो, क छ िीि म ुंि ल ओ। पत्नी को तो छोि कर चले ज ओिे, पेट को कैसे छोिोिे? मह िीर को िी तो 

लौट आन  पित  र्  ि ुंि में विक्ष  म ुंिने। सदी लिेिी, शरीर कुं पेि , शरीर कहेि  दक चलो अब कहीं से कुं बल 
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ज ट ओ। इसको कैसे रोकोिे? िष व आएिी और प नी विरेि  और वसर छप्पर म ुंिेि , तो कहीं वसर झ क न  

पिेि , वछप न  पिेि । किी बीम र हो ज ओिे, तो दि -द रू की िी जरूरत पिेिी। यह सब ज री रहेि । 

इसके  ुंि बदल ज एुंिे, मिर ब ध एुं ज री रहेंिी।  

मेरी प्रदिय  दूसरी है। मेरी प्रदिय  यह है दक ब ध ओं को ब ध  मत म नो। ब ध ओं को ब ध  म नने में 

ही िूल हो ज ती है। त म बैिे हो श ुंवत से और बच्चे आकर घर में ऊधम करने लिे, तो त म्हें ब ध  पिती है, 

क्योंदक त म सोचते होः कोई ऊधम न करे। त म श ुंत बैिे हो। त म सोचते हो दक बि  ि री क म कर रहे हो श ुंत 

बैि कर। बि  पवित्र क म कर रहे हो! ध र्मवक कृत्य कर रहे हो! और बच्चे, ये न समझ मूढ़ बच्चे, ये शोरि ल मच  

रहे हैं। इनको पत  नहीं दक मैं र्धय न कर रह  हुं।  

त म्ह री ध रण  में भ्र ुंवत है। चूुंदक त म म नते हो दक त म र्धय न कर रहे हो, क छ विवशि क म कर रहे हो, 

सबको श ुंवत रिनी च वहए, इसी से अिचन हो रही है। सुंस र अपने  ुंि से चल रह  है। बच्चे ऊधम कर रहे हैं, 

करने दो। त म स्िीक र कर लो इसे िी। विरोध मत करो। और तब त म चदकत हो ज ओिेः स्िीक र करने में ही 

बच्चों क  ऊधम िी ज री है, त म्ह री श ुंवत िी ज री है। कहीं कोई व्यिध न नहीं पित । व्यिध न पित  है 

त म्ह री ध रण  से--कोई ऊधम न करे, कोई शोरि ल न मच ए।  

यह विर ट सुंस र, त म्ह रे र्धय न करने से सब च प हो ज ए! तो एक र्धय नी म र ड ले सबको।  

नहीं; त म र्धय न करो। त म्ह री र्धय न की प्रदिय  में कहीं िूल है। त म एक ग्रत  को र्धय न समझते हो, 

इसवलए अिचन हो ज ती है। र्धय न क  अर्व हैः स्िीक र ि ि, एक ग्रत  नहीं। जो हो रह  है, स्िीक र है। सब 

स्िीक र है। तर् त --र्धय न क  अर्व है, जैस  है ऐस  ही स्िीक र है। मैं इससे र जी हुं।  

जर  करके देिो। जब त म इस तर् त  में बैिोिे, एक बच्च  शोरि ल मच ने लि , शोरि ल स न ई पिेि , 

लेदकन विघ्न वबल्क ल नहीं पिेि । शोरि ल िूुंजेि , लेदकन विघ्न वबल्क ल नहीं पिेि । विघ्न तो पित  ही तब है, 

जब त म इसके विरोध में ििे हो ज ते हो। त म कहते हो दक यह नहीं होन  च वहए और हो रह  है, तब उपद्रि 

श रू होत  है। त म्ह रे इस ि ि से दक नहीं होन  च वहए। बच्चों के शोरि ल से नहीं।  

जुंिल में बैिोिे, लिैये ह-हुि  करने लिेंिे, दफर क्य  करोिे? बच्चे तो श यद त म्ह री म न िी लें दक 

चलो, वपत जी हैं, र्धय न करते हैं, किी-किी क्षम  कर दो, इनको कर लेने दो र्धय न, एक आध  घुंट  और कहीं 

िेल आओ। लेदकन जुंिल के लिैये जब ह-हुि  करेंिे तो त म्ह री वबल्क ल न स नेंिे। उनको वबल्क ल मतलब नहीं 

दक आप कौन हो और क्य  कर रहे हो। िह ुं क्य  करोिे? जोर की हि  चलने लिेिी। िृक्षों में शोरि ल हो 

ज एि । िह ुं क्य  करोिे? आक श में ब दल िरजेंिे, वबजली चमकेिी। िह त म्ह री तो न स नेिी। िह ुं क्य  

करोिे?  

त म्ह री दृवि अिर िलत है और त म्ह रे ि ि अिर िलत हैं, तो त म जह ुं रहोिे िहीं उत्प त हो ज एि । 

उत्प त को वमट ने क  उप य तर् त  क  ि ि है।  

और मैं सुंन्य सी को च हत  हुं, तर् त  में पक ज ए। और सुंस र से अच्छी जिह और कहीं नहीं हो 

सकती, क्योंदक यह ुं बिी च नौवतय ुं हैं। यह ुं जर  तर् त  चूकी दक उपद्रि हुआ। तो हर उपद्रि त म्हें बत त  

रहेि --कब त म चूके, कब िूल हो िई, कब पैर वछटक ।  

मेरो मन बिो हर मी!  

त म्हें पत  चल ज एि  दक कब मन ने धोि  ददय । सुंस र में स विध  से पत  चल ज एि । सुंस र में 

हज र परीक्ष एुं हैं। त म धोि  नहीं ि  सकते यह ुं।  

ह ुं, किी-किी जुंिल में बैि कर धोि  हो ज त  है। पह ि की ि फ  में बैिे-बैिे िषों तक त म्हें यह लि 

सकत  है दक मेर  अहुंक र सम प्त हो िय , क्योंदक िह ुं कोई अहुंक र को च नौती नहीं है। न दकसी ने ि ली दी 



342 

िषों में, न दकसी ने पत्र्र म र , तो त म्हें पत  कैसे चलेि ? पत  न चलने क  न म अहुंक र क  वमट ज न  तो 

नहीं है। उतर कर आओिे ब ज र में और क्षण िर में पत  चल ज एि ।  

मैंने स न  है, एक पह ि पर तीस िषव तक एक सुंन्य सी रह । उसे यह ख्य ल हो िय  दक अहुंक र सम प्त 

हो िय । दफर क ुं ि क  मेल  िर  और उसने सोच  दक अब तो ज  सकत  हुं, अब तो अहुंक र िी नहीं रह । और 

किी-किी ि ुंि से लोि आ ज ते रे् पह ि पर चढ़ कर; िे कहते रे्ः मह त्म जी, क ुं ि क  मेल  िर रह  है, दशवन 

दें! तो िह सोच कर चल  आय  दक अब दशवन देने क  समय आ िय ।  

जब िह क ुं ि के मेले में आय , तो क ुं ि क  मेल  तो क ुं ि क  मेल  है! िीि-ििक्क  ि री र् । धूम-धक्क । 

एक आदमी क  पैर उसके पैर पर पि िय । एक क्षण में िे तीस स ल वमट िए। एकदम पकि ली िदवन उस 

आदमी की और कह ः ज नत  नहीं, कौन हुं?  

तब उसे य द आय  दक यह मैं क्य  कर रह  हुं! तीस स ल से दकसी की िदवन नहीं पकिी र्ी। दकसी ने 

मौक  ही नहीं ददय  र् । अिसर ही नहीं वमल  र् । िदवन ही नहीं र्ी। न दकसी क  पैर पैर पर पि  र् । एक 

क्षण में होश आय । ह र्  ील  हो िय । उस आदमी से क्षम  म ुंिी और कह ः तू मेर  ि रु है। तीस स ल 

वहम लय म झे जो नहीं बत  प य , िह तूने एक क्षण में बत  ददय ।  

सुंस र में स धक को ब ध  है, अिर दृवि िलत हो; अन्यर्  सुंस र में सीदढ़य ुं लिी हैं परम त्म  तक ज ने 

की। सुंस र स धक हो ज त  है, ब धक नहीं। जर  समझ की जरूरत है।  

और चूुंदक ििोिे सुंन्य स के क रण करोिों लोि िुंवचत रह िए सुंन्य स की अपूिव अिस्र्  से, मैं नहीं 

च हत  दक ििोि  सुंन्य स ज री रहे द वनय  में। सुंन्य स ऐस  हो दक जो जह ुं है िहीं सुंन्यस्त हो सके। सुंन्य स 

अुंति वि की दश  हो, िीतर की ि ुंवत हो; और सुंस र में ही घटे तो ही मूल्यि न है।  

 

दूसर  प्रश्न िी इससे ही सुंबुंवधत है।  

पूछ  हैः आप अपने सुंन्य वसयों को सुंस र से अलि नहीं होने की सल ह देते हैं। दफर आपके प्रिचनों में 

सुंन्य वसयों और सुंस टरयों के बीच लक्ष्मण-रेि  क्यों बनती है?  

 

क्योंदक लक्ष्मण-रेि  है। बनती नहीं है। कोई बन त  नहीं है। रेि  है। सुंन्य सी म त्र सुंस री ही नहीं है, 

उसमें क छ और िी हुआ है; हो रह  है; कम से कम होने की आक ुंक्ष  है। जब मैं कहत  हुं दक सुंन्य सी सुंस र में 

रहे, तो मैं यह नहीं कह रह  हुं दक सुंस री और सुंन्य सी एक ही हो िए। िेद तो रहेि ।  

िेद क्य  रहेि ?  

सुंस री िह है जो सुंस र में है--और सुंस र क  है। सुंन्य सी िह है जो सुंस र में है--और सुंस र क  नहीं है। 

िीतर-िीतर ब हर है। ब हर-ब हर िीतर है। बैि  ब ज र में है, हृदय क  पक्षी आक श में उि रह  है। बैि  है 

िीि-ि ि में और दफर िी अकेल  है।  

सुंन्य स क  अर्व हैः वजसने अपने प्रत्येक क्षण को र्धय न के वलए समर्पवत दकय  है। क छ िी कर रह  है--

द क न चल  रह  है, िड्ढ  िोद रह  है, रोटी बन  रह  है, ब ह री लि  रह  है--लेदकन िीतर सजित  को स ध 

रह  है, अवलप्तत  को स ध रह  है। िीतर प्रि  क  स्मरण चल रह  है। ब हर सुंस र क  क म चल रह  है। देह 

सुंस र में है, क्योंदक सुंस र की है; और आत्म  परम त्म  में है, क्योंदक परम त्म  की है। ऐस  जो सरिम है, 

ब हर और िीतर के बीच ऐस  जो त लमेल है--ऐस  अपूिव त लमेल--िही सुंन्य स है! सुंस र के होकर िी, 

सुंस र में होकर िी सुंस र से ब हर होने की जो कल  है, िही सुंन्य स है।  

तो सुंस री और सुंन्य सी में िेद तो है ही। और स्िि ितः वजन्होंने यह ुं सुंन्य स वलय  है, उन्होंने वहम्मत 

ज वहर की है। वजन्होंने नहीं वलय  है, िे अिी वहम्मत नहीं ज ट  प ए हैं। वजन्होंने सुंन्य स वलय  है, वनवित ही 
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िे मेरी ब त को समझने में ज्य द  क रिर होंिे। उन्होंने हृदय को िोल  है। उन्होंने मेरे स र् चलने में जि-

हुंस ई मोल ली है। वजन्होंने इतनी वहम्मत नहीं की है, िे वसफव  श्रोत  हैं, स धक नहीं हैं। जो स नने आय  है, 

उसकी एक दश  है। जो अपने जीिन को बदलने में लि िय  है, उसकी दूसरी दश  है।  

मेरे प स लोि वलि कर िेजते हैं दक मैं सुंन्य सी नहीं हुं, लेदकन पहली पुंवि में मैं क्यों नहीं बैि सकत  

हुं?  

क्योंदक त म सुंन्य सी नहीं हो। पहली पुंवि में बैिने क  हक िी कम ओ। पहली पुंवि में बैिने क  अर्व हैः 

मेरे करीब होन । िह तो केिल प्रतीक है। उस हक को कम ओ। और त म ज न कर हैर न होओिे दक अिर किी 

ऐस  हो ज त  है दक िैर-सुंन्य सी मेरे स मने बैिे होते हैं, तो म झे बोलन  कटिन हो ज त  है। क्योंदक उन्हें दफर 

म झे उनके तल की ब त कहनी पिती है, जो उनकी समझ में आए। जब मैं िैटरक सुंन्य सी को अपने आस-प स 

देित  हुं, तो मैं िह कह सकत  हुं जो मैं कहन  च हत  हुं। उसकी प त्रत  है। उसने अपने प त्र को िोल  है। िह 

झेलने को र जी है। िह आत र है। िह प्य स  है।  

और त म्हें इसमें िी अिचन होती है दक लक्ष्मण-रेि  क्यों?  

लक्ष्मण-रेि  वमट नी हो, सुंन्य सी हो ज ओ। तो रेि  के िीतर आ ज ओिे; नहीं तो रेि  के ब हर 

रहोिे। और जल्दी करो, क्योंदक धीरे-धीरे ल िों सुंन्य सी होंिे। दफर अिर त म देर करके आए, तो िी पीछे ही 

रहोिे। अिी मौक  है। अिी आिे आ ज न  स िम है।  

मेरे प स होने को त म्हें कम न  पिेि । इसवलए मैंने ज न  बुंद कर ददय । अब मैं आम जनत  में बोलने 

नहीं ज  रह  हुं। क्योंदक आम जनत  में बोलने क  मतलब होत  हैः आम जनत  जो समझ सके िह बोलो। जर  

त म ऊुं च ई की ब त कहो दक आम जनत  जम्ह ई लेने लिती है। उनको मैं रेि  के ब हर रित  हुं। क्योंदक जो 

आदमी यह ुं बैि कर जम्ह ई लेने लिे, उसको आन  ही नहीं र् । यह ुं कोई मनोरुंजन नहीं हो रह  है। यह ुं कोई 

न टक नहीं है। यह ुं तो जो समझने आय  है, ज िने आय  है, उसके वलए ही अिसर है।  

इसवलए इससे द ि मत लेन  दक त म्हें पुंवि में पीछे ििे होन  होत  है। त म्हीं वजम्मेि र हो। पुंवि में त म 

आिे हो सकते हो, लेदकन आिे होने की तत्परत  ददि ओ।  

 

और तीसर  प्रश्न िी इससे सुंबुंवधत हैः मैं पून  के वलए यह वनिय करके चल  र्  दक अब की ब र सुंन्य स 

लेकर लौटूुंि । ढकुं त  यह ुं आपके स वन्नर्धय में होकर सुंन्य स क  ि ि ही विलीन हो िय  है।  

 

बिे िजब के आदमी हो! ि द को िी धोि  दे रहे हो, म झको िी धोि  देन  च हते हो!  

पहली ब त तो जब घर से त म दृढ़ वनिय करके चले रे् तिी ब त कमजोर हो िई। दृढ़ वनिय कमजोर 

आदमी ही करत  है। नहीं तो वनिय की ब त क्य  होती है, समझ की ब त होती है। सुंन्य स समझ में आ िय , 

अब इसमें वनिय क्य  करन  है?  

स ुंप र स्ते पर आ ज त  है तो त म वनिय करते हो दक हट ज एुं र स्ते से? दृढ़ वनिय करते हो दक र स्ते 

से हट ज एुं? छल ुंि लि  कर कूद ज ते हो। ब द में सोचते हो दक स ुंप र् , छल ुंि लि िई।  

घर में आि लिती है तो त म दृढ़ वनिय करते हो दक वनकल ज एुं ब हर? त म वनकल ज ते हो।  

दृढ़ वनिय करके चले रे्, उसक  मतलब कमजोर हो। जब िी कोई कहत  है दृढ़ वनिय, तब पक्क  समझ 

लेन  दक िह आदमी कमजोर है; नहीं तो दृढ़ वनिय दकसके विल फ कर रह  है?  

कहते होः इस ब र... । मतलब इसके पहले िी आ च के हो। पहले िी आए होओिे, लेदकन पहले कमजोर 

वनिय रहे होंिे। ऐस  सोच-सोच कर आए होओिे दक देिें, हो ज ए तो िीक है। इस ब र दृढ़ वनिय करके चले 

रे्। दृढ़ वनिय बहुत क म नहीं आय ।  
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यह ुं सुंन्य स की ब त चल रही है और त म्ह र  ि ि विलीन हो िय ! त म विलीन हो ज ते तो क छ ब त 

र्ी। सुंन्य स क  ि ि विलीन हो िय !  

मन च ल क है। मन मेरो बिो हर मी! जर  मन की च ल की देिो! अब मन ने एक नई तरकीब वनक ली। 

उसने कह  दक हम तो समझ ही वलए ब त दक िीतर की है, अब ब हर से क्य  सुंन्य स लेन ? यह िही मन है, 

वजसके विल फ त म दृढ़ वनिय करके चले रे्। यह मन ने त म्ह र  दृढ़ वनिय दो कौिी क  कर ददय  और इसने 

त म्हें नई तरकीब बत  दी दक अब तो कोई जरूरत ही नहीं है। यह तो िीतर की ब त है।  

मैं िी कहत  हुंःः िीतर की ब त है। लेदकन िीतर तो त म तिी पहुुंचोिे जब ब हर से श रू हो ज ए ; नहीं 

तो यह उप य है बचने क । जब त म्हें िूि लिती है तो िूि तो िीतर होती है, िोजन ब हर से करन  पित  है। 

तब त म यह नहीं कहते दक िूि तो िीतर है, ब हर के िोजन से क्य  लेन -देन ? िीतर ही िीतर िोजन करें। 

दो-च र ददन िीतर ही िीतर िोजन करो, पत  चलेि !  

िूि जरूर िीतर है और िोजन ब हर से आत  है। क्योंदक ब हर और िीतर िी दो कह ुं हैं? ज िे हैं। 

ब हर िीतर हो रह  है प्रवतक्षण; और िीतर ब हर हो रह  है प्रवतक्षण। दोनों एक स र् ज िे हैं; एक ही तरुंि 

ब हर-िीतर हो रही है।  

यह श्व स िीतर िई और यह श्व स ब हर िई। यह िही श्व स है जो िीतर ज ती है, िही जो ब हर ज ती 

है। यही त म्हें जीवित दकए है। ब हर और िीतर के बीच लेन-देन चल रह  है।  

त म कहते होः "मैं पून  के वलए यह वनिय करके चल  र्  दक अब की ब र सुंन्य स लेकर लौटूुंि ।" 

कह ुं िय  त म्ह र  दृढ़ वनिय? िूब! दृढ़ वनिय क  मतलब क्य  होत  है?  

मिर मैं ज नत  हुं दक दृढ़ वनिय में ही कमजोरी वछपी है।  

जब कोई त मसे बहुत कहे दक मैं त म्हें बहुत प्रेम करत  हुं, बहुत प्रेम करत  हुं। और ब र-ब र दोहर ए, तो 

जर  स िध न हो ज न । क्योंदक प्रेम क फी है; बहुत प्रेम क  क्य  मतलब होत  है? वनिय पय वप्त है। वनिय में 

अब और क्य  जोि  ज  सकत  है? दृढ़ वनिय क  तो मतलब हुआ दक वनिय िी वनिय नहीं र् ; अब दृढ़त  

जोिनी पिी। वनिय ही नप ुंसक र् । उसको दृढ़त  से कैसे त म िरोिे?  

समझ से वनिय आने दो। नहीं तो त म दफर-दफर नई-नई तरकीबें वनक ल कर धोि  ि  ज ओिे।  

यह ुं म झसे लोि सुंन्य स ले ज ते हैं। घर ज कर सोचते हैं दक क्य  फकव  पित  है िैटरक िस्त्र पहनो दक 

सफेद पहनो, यह तो सब एक ही है! यह ुं से म ल  ले ज ते हैं और जैसे ही िे आश्रम के दरि जे के ब हर हुए दक 

म ल  को जल्दी अपनी कमीज के िीतर कर लेते हैं। िे कहते हैंःः यह तो िीतर की ब त है! म ल  को ब हर 

क्यों रिो?  

जर  सोचन  दक क्य  कर रहे हो? डरते हो दक लोि देि लेंिे म ल  त म्ह रे िले में, तो लोि समझेंिे दक 

त म िी प िल हुए? तो त म िी सम्मोवहत हो िए? तो त म िी उलझ िए? त म जैस  समझद र आदमी, और 

उलझ िय ? न समझों को उलझने दो। त म तो बिे ब वद्धम न रे्! त म तो बिे क शल रे्! त म कैसे उलझ िए?  

लोकल ज से डरते हो, इसवलए तो चूक रहे हो। हजुंदिी में क छ न प ओिे। यह लोकल ज ही इकट्ठी कर 

लेन । ये लोि क्य  कहते हैं, इसी की हचुंत  करते रहन । किी यह िी सोचोिे दक परम त्म  क्य  कहत  है? ये 

लोिों के सर्टवदफकेट इकट्ठे करते हुए हजुंदिी िुंि नी है?  

मिर मन बि  होवशय र है। मन कहेि ः क्य  फकव  पित  है, रुंि तो सिी उसी के हैं!  

लेदकन मैं ज नत  हुं दक फकव  पित  है। प वलसि ल  अपनी िदी में िि  हो तो त म उससे डरते हो। और 

प वलसि ल  सफेद िदी में िि  हो, त म एक झ पि लि  दो उसे।  

ड क्टर जब अपन  बैि और स्टेर्स्कोप िले में लटक  कर आत  है, तब त म जल्दी प्रसन्न हो ज ते हो। यही 

ड क्टर ऐसे ही चल  आए, वबन  बैि और वबन  स्टेर्स्कोप के, और ऐसे ही कपिे पहने चल  आए रद्दी-िद्दी, य  
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लुंिोटी ही लि ए चल  आए--तो त म उि कर बैि ज ओिे। त म कहोिेः इस आदमी को ब हर करो। त म इसक  

िरोस  न करोिे।  

ऐस  हुआ, मेरे ि ुंि में एक ड क्टर आए। िे जर  ऊुं च ई से बिे छोटे रे्। बहुत टििने रे्। पत्नी िी उनकी 

बिी र्ी। उन्होंने द क न िोली। उनक  कुं प उुं डर िी उनसे मजबूत और श नद र लित  र् । मेरे पटरवचत रे्। 

च र-छह ददन ब द मैं उन्हें वमल  तो िे म झसे बोले दक त म्ह र  ि ुंि बि  अजीब है। लोि म झसे आकर कहते 

हैंःः कुं प उुं डर स हब, ड क्टर स हब कह ुं हैं?  

िह जो कुं प उुं डर र् , उसको लोि ड क्टर समझें, स्िि ितः। िह लित  र्  ड क्टर जैस । अब जब 

ड क्टर से ही पूछोिे दक कुं प उुं डर स हब, ड क्टर स हब कह ुं हैं? तो ड क्टर िी बेच र  कैसे कहे दक मैं ही 

ड क्टर हुं! उन्हें िी बिी अिचन होती र्ी।  

मैंने कह ः त म ऐस  करो, और एक छोट  लिक  िोजो, त मसे िी िय -बीत , उसको कुं प उुं डर बन ओ। 

यह कुं प उुं डर नहीं चलेि । नहीं तो त म्ह री द क न चलने ि ली नहीं है।  

त म कहते होः "कपिे से क्य  होि ?"  

लेदकन कपिे से बहुत क छ हो रह  है। आदमी जीत  तो ब हर से है। ब हर क  ही स र  पटरण म होत  है। 

क्योंदक त म अिी ब हर हो, अिी िीतर त म िए ही नहीं हो। िीतर की ब त ही अिी दफजूल है। िीतर ज न  

है, और ब हर की सीदढ़य ुं बन नी हैं। ये िैटरक िस्त्र िी फकव  ल एुंिे।  

एक शर बी ने म झे आकर कह । सुंन्य स ले वलय । उसने कह  दक मैं शर बी हुं, आपके वसि य म झे कोई 

स्िीक र िी नहीं करेि ।  

मैंने कह ः त म दफकर छोिो। त म सुंन्य सी हो ज ओ, दफर देिेंिे।  

उसने कह ः लेदकन मैं शर बी हुं, मैं कहे दे रह  हुं। और शर ब म झसे छूटने ि ली िी नहीं।  

मैंने कह ः त मसे कहत  कौन दक त म छोिो! मैं तो शर वबयों की ही तल श में हुं।  

िह कहने लि ः आप िी िूब कह रहे हैं! िह ि द ही डरने लि । उसने कह  दक आप समझे नहीं श यद 

मेर  मतलब। मैं असली शर ब पीत  हुं।  

मैंने कह ः मैं िी असली शर ब की ही ब त कर रह  हुं।  

िह वसर वहल ने लि । िह कहने लि ः आप समझ नहीं प  रहे। िैटरक िस्त्रों में ददक्कत होिी।  

मैंने कह ः कोई ददक्कत न होिी। मैं त म्हें मन  नहीं करत ।  

पुंद्रह-बीस ददन ब द िह आय  और बोल ः ददक्कत आपने करि  दी। कल मैं िि  र्  शर बि ने के ब हर , 

दो-च र शर वबयों से िपशप कर रह  र् , एक आदमी मेरे प ुंि में आकर विर पि । बोल ः स्ि मीजी! मैं ि ि  

िह ुं से। मैंने कह  दक यह शर बघर में स्ि मीजी होकर और ििे होन  िीक नहीं। एक ददन ज कर िि  र्  

वसनेम घर में, टटकट के वलए िीि लिी र्ी ल इन में और एक आदमी बोल ः स्ि मीजी, आप यह ुं? मैं िह ुं से 

ि ि । ये कपिे ददक्कत दे रहे हैं।  

अब त म घर से वनिय करके चले रे् दक अब की ब र सुंन्य स लेकर लौटूुंि , "ढकुं त  यह ुं आपके स वन्नर्धय 

में होकर सुंन्य स क  ि ि विलीन हो िय ।" 

त म म झको िी प प लिि ओिे! नरक म झे िी स र् ले चलोिे! वजम्मेि री मेरी लिती है, जैसे मैंने 

त म्ह र  सुंन्य स क  ि ि वछनि  ददय । तो दूसरे जो सुंन्य सी हो रहे हैं, िे श यद यह ुं आए नहीं। त म अकेले 

आए हो।  

अपनी बेईम वनय ुं पहच नो। अपनी होवशय टरय ुं पहच नो। अपनी च ल दकय ुं पहच नो। दूसरों को 

धोि  देते-देते आदमी ि द को िी धोि  देने में क शल हो ज त  है।  
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िषव िर से सदिय र्धय न करत  हुं। प ुंच-छह ब र र्धय न की क्षवणक अन िूवतय ुं िी हुईं। एक ब र तो आुंिें 

आप ही आप ऊपर चढ़ िईं और आज्ञ चि एकदम से प्रक वशत हो िय । ढकुं त  हर र्धय न के ब द यह ि ि बन  

रह ः आविर इससे क्य  हुआ? अन ग्रह क  ि ि तो उित  नहीं। बत एुं दक मैं क्य  करूुं ?  

 

मेर  बत य  करोिे? जैस  विष्ण  ने कह  र्  दक ले आओ एक कटोर  जल, िैसे ही कहीं िो मत ज न  

ब्र ह्मण देित !  

पहली तो ब त है दक िह जो दृढ़ वनिय करके आए रे्, उसको चूको मत! डूबो सुंन्य स में! उस ड बकी से 

अहोि ि िी आन  श रू होि ।  

और ये जो छोटे-छोटे अन िि हो रहे हैं--आज्ञ चि प्रक वशत हो िय --इनमें उलझ ज ने की जरूरत नहीं 

है। लेदकन धन्यि द तो करने की जरूरत है ही। क्योंदक धन्यि द से आिे और अन िि होंिे।  

दो िूलें हो सकती हैं ऐसी घवियों में। श ि हो रह  है दक र्धय न करते-करते क्षण िर को स र  अुंतरतम 

ज्योवतमवय हो ज त  है। एक ितर  तो यह है दक त म समझ लो दक पहुुंच िए। तो चूक हो िई। यह क छ पहुुंचन  

नहीं हो िय । ये झलकें  हैं। लेदकन इन झलकों से, पहुुंच सकते हो, इसकी िबर वमलती है। ये मील के पत्र्र हैं, 

वजन पर तीर लि  है दक और एक मील आिे बढ़ िए त म, य त्र  और एक मील कम बची। पहुुंच नहीं िए। मैं 

यह नहीं कहत  दक मील के पत्र्र को छ ती से लि  कर बैि ज न । तो कहीं नहीं पहुुंचोिे। ये मील के पत्र्र हैं। 

इसवलए यह िीक है दक इससे क्य  हुआ? लेदकन अिर हर मील के पत्र्र पर त म यह कहोिे दक एक मील चल , 

इससे क्य  हुआ? तो आिे चलने की वहम्मत कम हो ज एिी, रस कम हो ज एि । अिर इससे नहीं हुआ, तो एक 

मील चल कर दफर िी क्य  होि ? तो दफर त म पहुुंचोिे कैसे?  

तो एक तो िूल होती है दक सब हो िय । छोट  स  क छ हुआ, दकसी को जर  सी रीढ़ में ि जली आ िई 

दक िह समझे दक क ुं डवलनी ज ग्रत हो िई, दक सब हो िय । पहुुंच िए। और एक दूसरे आप हैं दक क छ होत  है 

र्ोि  स , तो धन्यि द करने क  ि ि नहीं उित ।  

यही क्य  कम है? इस अुंधेरे से िरी हजुंदिी में अिर क्षण िर को िीतर रोशनी हो ज ती है, कोई कम 

चमत्क र है? क्योंदक िह ुं न तो वबजली क  कोई कनेक्शन है, न िह ुं कोई ईंधन है, न िह ुं कोई तेल है। वबन 

ब ती वबन तेल! यह रोशनी चमत्क र है। जह ुं सद  से अुंधक र रह  है, िह ुं अच नक ज्योवत उि आती है--यह 

चमत्क र है। प्रि  की त म पर अन कुं प  हो रही है। धन्यि द करो! धन्यि द से और अन कुं प  बढ़ेिी।  

इस ब त को सद  ख्य ल में रिोः वजतन  त म्ह र  धन्यि द िहर  होि , उतनी ही त म्ह री उपलवब्ध 

बढ़ती चली ज एिी। क्योंदक जो छोटी िेंटें आती हैं, अिर उनको इनक र कर ददय  तो बिी िेंटें दफर नहीं 

आएुंिी। क्योंदक त म प त्र ही वसद्ध न हुए। त म समझे ही नहीं। ये छोटी िेंटें हैं। परम त्म  ने त म्ह री तरफ डोरे 

फेंकने श रू दकए हैं। आनुंददत होओ! न च उिो! मिन हो ज ओ दक म झ अप त्र को इतन  िी हुआ, यही क्य  कम 

है! होन  तो यह िी नहीं च वहए र् । मिर दफर िी यह हुआ, तो उसकी अन कुं प  से हुआ होि , मेरी प त्रत  से 

नहीं।  

झ को! उसके चरणों में वसर रि दो। और तब त म प ओिे दक क छ और होने लि । धीरे-धीरे पहले सूक्ष्म 

ऐंदद्रक अन िि होते हैं, अतींदद्रय अन िि होने के पूिव। तीन तरह के अन िि हैं जित में। स्रू्ल ऐंदद्रक अन िि... । 

त मने एक स ुंदर फूल को विल  देि । उसकी स ि स त म्ह रे न स प टों में िर िई। क्षण िर को स ि म लूम हुआ। 

त मने च ुंद को आक श में देि । शीतल च ुंदनी त म्हें नह  िई। त म च ुंदनी में नह  कर प्रफ वल्लत हो उिे , त जे 

हो उिे, ििे रह िए। च ुंद क  सौंदयव त म्हें घेर वलय , स्पशव दकय । एक तरह क  स ि वमल । ये ऐंदद्रक स ि हैं।  

दफर दूसरे स ि होते हैंःः सूक्ष्म ऐंदद्रक। यह जो त म्हें हुआ है, आज्ञ चि में रोशनी हो िई--यह सूक्ष्म 

ऐंदद्रक अन िि है। इनक  ब हर से कोई सुंबुंध नहीं है। इनक  िीतर से िी अिी कोई सुंबुंध नहीं है। ये दोनों के 
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मर्धय के अन िि हैं। लेदकन सूचक हैं दक िीतर चलने लिे। चलो, स्रू्ल इुंदद्रयों क  अन िि बुंद हुआ, सूक्ष्म 

इुंदद्रयों के अन िि श रू हुए!  

जैसे प ुंच इुंदद्रय ुं स्रू्ल अन िि ल ती हैं, िैसे ही प ुंच तरह के सूक्ष्म अन िि होते हैं। किी त म अच नक 

प ओिे दक अक रण िीतर एकदम स ि स हो िई, जैसे हज रों फूल विल िए हों! त म िरोस  ही न कर प ओिे। 

चौंक कर देिोिेः कहीं कोई ब हर िुंध नहीं है। और िीतर एकदम िुंध ही िुंध है! ऐसी िुंध जैसी त मने किी 

नहीं ज नी! त म्ह रे िीतर क  कस्तूरी क  न फ  जैसे टूट िय ! किी िीतर सुंिीत उिेि , न द उिेि । अपूिव 

सुंिीत त म्हें िर लेि ! लयबद्ध हो ज ओिे! और ब हर क छ िी नहीं है। ब हर क  सुंिीत सब फीक  हो ज एि , 

जब िीतर क  न द उिेि । ब हर की रोशनी अुंधेरे जैसी म लूम पिेिी, जब िीतर की रोशनी क  अन िि होने 

लिेि । मिर अिी यह मर्धय की है। यह अिी िीतर की लिेिी, क्योंदक और िीतर क  तो त म्हें पत  नहीं है। 

यह देहली पर ििे हो िए त म--न ब हर, न िीतर। देहली पर ििे हो िए। मिर देहली पर ििे हो िए, यह 

सूचक हैः अब घर में ज  सकते हो।  

जब प ुंचों इुंदद्रयों के अन िि, सूक्ष्म अन िि, त म्ह रे जीिन में प्रकट हो ज एुंिे, एक ददन अच नक प ओिे 

दक स्ि द आ रह  है--ऐस  स्ि द जैस  त मने किी नहीं ज न ! उस ददन रसन  क  नय  अर्व प्रकट होि । जब ये 

अन िि िहन हो ज एुंिे, तब एक ददन त म अतींदद्रय अन िि में उतरोिे। स्रू्ल इुंदद्रय से सूक्ष्म इुंदद्रय, सूक्ष्म 

इुंदद्रय से अतींदद्रय। जब अतींदद्रय अन िि होि , तिी त म्ह रे हृदय में होि ः ह ुं, अब हुआ! तब परम तृवप्त हो 

ज ती है।  

मिर उसको प ने के वलए, ये जो सूक्ष्म इुंदद्रय के अन िि हो रहे हैं, इनक  स्ि ित करो, इनक  अविनुंदन 

करो। इनको बढ़ने दो। ऐस  मत कहो दक क्य  हुआ? इतने दटरद्र मत बनो। कम से कम धन्यि द देने की सुंपद  

तो रिो! कम से कम धन्यि द दे सको, इतने अमीर तो रहो।  

द वनय  में सबसे दटरद्र आदमी िही है जो धन्यि द िी नहीं दे सकत ।  

पूछते होः "अब मैं क्य  करूुं ?" 

सुंन्य स से श रू करो। और मैं त मसे कहन  च हुंि  दक दृढ़ वनिय ि ल  सुंन्य स नहीं च वहए। क्योंदक दृढ़ 

वनिय ि ल  सुंन्य स किी िी  ील  हो सकत  है। घर पहुुंचने के पहले ही  ील  हो ज एि । र स्ते में र्ट्रेन में 

ज ओिे न, चौबीस घुंटे र्ट्रेन में लि ज एुंिे। िह दृढ़ वनिय उसी में  ील  हो ज एि । दृढ़ वनिय क  िरोस  मत 

करो।  

सुंन्य स लेन  हो--समझ से लो, वनिय से नहीं। वनिय अलि ब त है। वनिय क  मतलबः सुंकल्प। और 

समझ क  अर्व हैः समपवण। वजद्द से मत लो।  

कई ब र आदमी वजद्द से क म करत  है। हो सकत  है त म्ह री पत्नी सुंन्य स के विल फ हो। अब त म पत्नी 

को बत न  च हते हो दक देि, कौन म वलक है! कौन म झे चल  सकत  है? मैं सुंन्य स लेकर ददि  दूुंि । दक हो 

सकत  है त म्ह रे पिोसी कहते हों दक अरे छोिो जी, त म क्य  सुंन्य स लोिे! देि वलय , त मसे नहीं होि  यह। 

और त म्हें उनको ददि न  है, तो त म दृढ़ वनिय करके सुंन्य स ले बैिे। यह िलत सुंन्य स होि ।  

दकसी को ददि ने के वलए सुंन्य स लेन  िलत है; कोई देि लेि , इस डर से न लेन  िलत है। दूसरे क  

र्धय न करन  िलत है।  

हो सकत  है, पत्नी वजद्दी है और कहती है दक मैं त म्हें मज  चि  दूुंिी अिर सुंन्य स लेकर आए। क्योंदक 

अक्सर ऐस  होत  हैः जब घर से लोि आते हैं, पत्नी उनकी कह देती है दक और सब करन , सुंन्य स लेकर िर 

मत आन ।  

म ल्ल  नसरुद्दीन एक ददन मवस्जद में बैि  है। धमवि रु बोल रह  है। बोलते-बोलते बीच में उसने कह  दक 

जो लोि स्ििव ज न  च हते हैं, ह र् ऊपर उि एुं। सबने उि  ददए, म ल्ल  ऐसे ही नीचे ह र् दकए बैि  रह । 

धमवि रु को जर  हैर नी हुई। उसने कह ः अब जो लोि नरक ज न  च हते हैं, िे ह र् उि एुं। क्योंदक एक ही 
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बच  र् --म ल्ल । उसने नरक ज ने के वलए िी ह र् नहीं उि य । धमवि रु ने पूछ ः क्य  इर द  है? त म्हें कहीं 

नहीं ज न  है?  

तो उसने कह ः कहीं ज  ही नहीं सकते।  

धमवि रु ने कह ः मतलब?  

उसने कह  दक क्य  ट ुंि त िि नी है मेरी?  

धमवि रु ने कह ः ट ुंि त िि ने क  इसमें सि ल ही कह ुं! त म्हें स्ििव ज न  है दक नरक ज न  है?  

उसने कह ः पत्नी, जब घर से चलने लि , तो बोली--मवस्जद से सीधे घर आन , नहीं तो ट ुंि तोि दूुंिी। 

अब त म झुंझटें बत  रहे हो--स्ििव ज ओ, नरक ज ओ। कहीं नहीं ज न  है! अपनी ट ुंि नहीं त िि नी।  

पवत्नय ुं आती हैं। उनके पवत उन्हें समझ  देते हैं दक और सब करन , सुंन्य स लेकर िर मत आ ज न ।  

तो हो सकत  है, अहुंक र को चोट लिती है दक ददिल  दूुं  इस पत्नी को, दक ले, आ िय  सुंन्य स लेकर, 

अब क्य  करती है? एक दफ  तो ददिल  दूुं  हजुंदिी में दक म वलक कौन है, मैं हुं दक तू है! दकस पवत को नहीं 

उिती यह आक ुंक्ष  दक एक दफ  ददिल  दूुं !  

म ल्ल  की पत्नी म ल्ल  के पीछे दौि रही है ब ह री लेकर म रने। म ल्ल  एकदम घबि  कर वबस्तर के नीचे 

घ स िय । पलुंि के नीचे चल  िय । पत्नी है मोटी। िह ज  नहीं सकती पलुंि के नीचे, इसवलए िही एक उप य 

है। पलुंि के नीचे चल  ज त  है तो वनहिुंत हो ज त  है। दफर उसक  कोई ब ल ब ुंक  नहीं वबि ि सकत । पत्नी 

च रों तरफ घूमने लिी। कहने लिीः वनकलो ब हर!  

इतने में ही द्व र पर पिोवसयों ने दस्तक दी। तो पत्नी ने धीरे से कह  दक देिो, पिोसी आ िए, वनकल 

आओ ब हर। अब मैं त म्हें नहीं म रूुं िी।  

उसने कह ः आज नहीं वनकलूुंि  और आज पिोवसयों को िी ददिल  दूुंि  दक इस घर में दकसकी चलती 

है!  

वबस्तर के नीचे बैिे हैं, लेदकन पिोवसयों को ददिल  दूुंि  दक दकसकी चलती है! देिें कौन म झे वनक लत  

है वबस्तर के नीचे से! मेर  घर है, जह ुं बैिन  है िह ुं बैिूुं ि ! वजसको जो करन  हो कर लो। आज तय ही हो 

ज ए दक कौन म वलक है! पिोवसयों को िी पत  चल ज ए।  

तो किी-किी ऐस  हो ज त  है दक त म दकसी को ददिल ने के वलए सुंन्य स लेन  च हते हो--सुंस र को, 

दक पत्नी को, दक बच्चों को, दक वमत्रों को, दक ब प को। तो िलत सुंन्य स होि ।  

सुंन्य स आन  च वहए प्रि -प्रेम से, दकसी और क रण से नहीं। त म्ह र  अिर प्रि  में लि ि है, अिर त म 

िोजने चले हो, तो। वनिय से नहीं। क्योंदक वनिय तो अहुंक र क  अुंि है। वनिय तो अहुंक री बन  देि  त म्हें। 

और अहुंक री तो कैसे सुंन्य सी बनेि ! वनर-अहुंक री ही सुंन्य सी बनत  है।  

तो सोचन , विच रन , समझन । सुंन्य स के स र पर र्धय न करन । और अिर स्फ रण  उिती हो तो दफर 

न मन की स नन , न सुंस र की स नन । लेदकन स्फ रण  से लेन  सुंन्य स। दकसी वजद्द, दकसी हि से नहीं। हिी मूढ़ 

होत  है।  

सुंन्य सी सुंस र में है और सुंस र क  नहीं है।  

श द वबए-जम ले-ब त ुं मेरे ददल में है  

बेत वबए-ज नूुं जदि ुं मेरे ददल में है  

दटरय ए-इम्बस त रि ुं मेरे ददल में है  

तूफ ने-सोजो-आहो-फ ि ुं मेरे ददल में है  

न चे कोई तो न चत  हुं मैं िी उसके स र् 

कूहे-वनश ते-हर दो जह ुं मेरे ददल में है  

तिपे कोई तो मैं िी तिफत  हुं उसके स र्  

वजन्नो-बशर क  ददे-वनह ुं मेरे ददल में है  
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होत  हुआ िी सबक  दकसी क  नहीं हुं मैं  

इक बुंद सोज बके-तप ुं मेरे ददल में है  

हैं ि सअतों से ि सअतें म झमें--यही नहीं  

इक ि सअते-मक नो-जम ुं मेरे ददल में है  

लब पे मेरे स कूते-म सलसल है मोअज्जन  

इक शोरे-म िर ए-बय ुं मेरे ददल में है  

जो परद ए-नमूद में वछप कर है जौदफश ुं  

इक रुंि इसक  अय ुं मेरे ददल में है  

एहले-नजर को वजसने िजलख्ि ुं दकय  िो ि द  

सरश रो-मस्त निम  क न ुं मेरे ददल में है।  

िह िीतों क  िीत त म्ह रे हृदय में वछप  है। िह िीतों क  परम िीत त म्ह रे हृदय में वछप  है। वजससे 

स रे जित के िीत पैद  हुए हैं, िह िीत क  स्रोत त म्ह रे िीतर वछप  है। वजससे स री ि वशय ुं उतरी हैं और 

वजससे स रे आनुंद पैद  हुए हैं, िह म वलक त म्ह रे िीतर बैि  है।  

उसे िोज लेने की तरकीब एक ही हैः  

होत  हुआ िी सबक  दकसी क  नहीं हुं मैं  

इक बुंद सोज बके-तप ुं मेरे ददल में है  

सबके रहो और दफर िी दकसी के नहीं। पवत--और पवत नहीं। पत्नी--और पत्नी नहीं। वमत्र--और वमत्र 

नहीं। शत्र --और शत्र  नहीं। न टक है बि । उसे क शलत  से पूर  करो।  

सुंन्य सी क  अर्व हैः क शल अविनेत । सुंस र अविनय है, न टक क  बि  मुंच है। सब पूर  करो। त म्हें जो 

प त्र ददय  िय  है पूर  करने को, त म्हें जो कर्  क  अुंश ददय  िय  है पूर  करने को--उसे पूर  करो। उसे पूरे 

अहोि ि से वनपट  देन  है। और दफर िी उसके स र् एक नहीं हो ज न  है, त द त्म्य नहीं कर लेन  है।  

न चे कोई तो न चत  हुं मैं िी उसके स र् 

कूहे-वनश ते-हर दो जह ुं मेरे ददल में है  

तिपे कोई तो मैं िी तिफत  हुं उसके स र्  

वजन्नो-बशर क  ददे-वनह ुं मेरे ददल में है  

होत  हुआ िी सबक  दकसी क  नहीं हुं मैं  

इक बुंद सोज बके-तप ुं मेरे ददल में है  

सुंन्य स है ऐसी कल  दक चलो प नी में तो िी पैर प नी को न छ एुं। जल में कमलित हो ज ने की कल  

क  न म सुंन्य स है।  

 

चौर्  प्रश्नः सम वध क्य  है?  

 

कहने से समझ न आएिी। जौहरी की िवत जौहरी ज ने। सम वध तो अन िि की ब त है। घ यल की िवत 

घ यल ज ने। कही ज  सके, ऐसी ब त नहीं सम वध। क छ इश रे जरूर दकए ज  सकते हैं। जैसे कोई अुंि ली से 

च ुंद को बत ए। अुंि ली च ुंद नहीं है, ख्य ल रिन । अुंि ली से च ुंद क  क्य  लेन -देन ? च ुंद च ुंद है, अुंि ली 

अुंि ली है। अुंि ली में मत उलझ ज न , नहीं तो च ुंद से चूक ज ओिे। च ुंद देिन  हो तो अुंि ली को तो विस्मरण 

ही कर देन । अुंि ली की तरफ देिन  ही मत। अुंि ली से इश र  ले लेन , उस इश रे पर य त्र  कर ज न । उस 

य त्र  पर त म्ह री दृवि दौि ज ए, तो च ुंद ददि ई पि ज एि ।  

तो जो िी सम वध के सुंबुंध में कह  िय , च ुंद को ददि ई िई अुंि ली है।  

सम वध शब्द बन  है सम ध न से। शब्द क  अर्व हैः जह ुं सब सम ध न हो िय ; जह ुं कोई समस्य  न 

रही; जह ुं कोई प्रश्न न बच ; जह ुं कोई िोज ब की न रही; न कोई तृष्ण , न कोई आक ुंक्ष , न कोई दौि; जह ुं 
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कोई िविष्य न बच । जह ुं समय ही न रह , उस अिस्र्  क  न म सम वध है। जह ुं सब वर्र हो िय , वनष्कुं प 

हो िय ! जैसे दीये की ज्योवत जलती हो, ऐसे घर में, जह ुं हि  क  झोंक  न आ सके, वनष्कुं प जलती हो, जर  

िी कुं पती न हो--ऐसी जब त म्ह री चेतन  की ज्योवत जलती है, वनष्कुं प, जह ुं विच र के झोंके नहीं आते, जह ुं 

विच र की तरुंिें नहीं आतीं, उस दश  क  न म सम वध है।  

सम वध परम रस है। सम वध में हो ज न  सुंिीतपूणव हो ज न  है।  

सम वध क  अर्व हैः द्वुंद्व न रह , दै्वत न रह , तन ि न रह , हचुंत  न रही।  

सम वध क  अर्व हैः ज न वलय , पहच न वलय , अन िि कर वलय --उसक , जो श श्वत है; उसक , जो 

अमृत है।  

मिर ज नोिे तो ही ज नोिे। इसवलए बज य सम वध के सुंबुंध में समझने के, र्धय न के सुंबुंध में समझन  

च वहए, क्योंदक र्धय न प्रदिय  है जो सम वध पर ले ज ती है। र्धय न औषवध है, जो बीम री को क ट देती है। और 

जब बीम री कट ज ती है, तो जो शेष रह ज त  है िही स्ि स्थ्य है।  

स्ि स्थ्य की कोई पटरि ष  नहीं है। इतने श स्त्र वलिे िए हैं स्ि स्थ्य पर; स्ि स्थ्य की कोई पटरि ष  

नहीं है। हम र  शब्द बि  प्य र  है। अुंगे्रजी क  शब्द हेल्र् िी बि  महत्िपूणव है। स्ि स्थ्य लेदकन उससे ज्य द  

महत्िपूणव है। स्ि स्थ्य क  अर्व होत  हैः स्ियुं में वस्र्त हो ज न । िह सम वध की ही ब त हो िई। वजसके िीतर 

क छ तन ि है, िह स्ियुं में वस्र्त नहीं हो प त ।  

त मने ख्य ल दकय ? पैर में क ुंट  िि  हो तो स र  र्धय न िहीं-िहीं ज त  है, क ुंटे की तरफ ज त  है। त म 

अपने में िहर नहीं प ते। वसर में ददव हो तो र्धय न वसर की तरफ ज त  है। जब कहीं कोई पीि  न हो तो र्धय न 

कहीं नहीं ज त , अपने में िहर ज त  है। तो पक्षी अपने नीि में बैि ज त  है।  

स्ि स्थ्य क  अर्व हुआः जब र्धय न को ज ने की कहीं कोई जरूरत न हो। र्धय न ज त  ही द ि के क रण है, 

पीि  के क रण है। जब कहीं कोई पीि  नहीं है, तो र्धय न अब कह ुं ज ए? अब इस पक्षी को ज ने के वलए कोई 

उप य न रह । यह अपने पुंिों में द बक कर िीतर बैि ज त  है, श ुंत हो ज त  है। स्ि स्थ्य है ऐसी वस्र्वत। 

सम वध स्ि स्थ्य की ही अुंवतम अिस्र्  है। शरीर के सुंबुंध में ऐसी वस्र्वत आ ज ए तो स्ि स्थ्य। आत्म  के सुंबुंध 

में ऐसी वस्र्वत आ ज ए तो सम वध।  

अुंगे्रजी क  शब्द हेल्र् िी स ुंदर है। िह आत  है होल से, पूणव से। जो पूणव हो िय , िह स्िस्र् हो िय । जब 

तक अपूणवत  है, तब तक अस्ि स्थ्य है। जब कोई पूणवत  को उपलब्ध हो ज त  है तो स्िस्र् हो ज त  है। जब 

शरीर पूणव होत  है तो स्िस्र्। और जब आत्म  िी पूणव होती है तो सम वध।  

इन िचनों पर र्धय न करोः  

न हैं च ुंद-सूरज, न कोई वसत रे  

कहीं रोशनी क  वनश ुं तक नहीं है  

िल ए-फज  की है बस बेकर नी  

जह ुं नक्शे-मौहम आलम क  स य   

है अम्बि जे-हस्ती के द मन में रक्स ुं  

िल  मन की है मौज दर मौज पैद   

ि दी की जबरदस्त रौ चल रही है  

इसी रौ में द वनय  बहे ज  रही है  

किी डूबती है, किी तैरती है  

ये स र  हजूमे-नक्शे-ख्य ली  

है मौहम स यों क  रक्से-तम श   

हुआ ितने-तिलीक में दफर से ि यब  

रह  वसफव  एहस स ब की ि दी क   
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रही मोअज्जन वसफव  इक रौ अन  की  

िो देिो अन  की िी रौ रुक िई है  

िल  से िल  अब िले वमल रही है  

बय ुं ऐसी ह लत क  म मदकन नहीं है  

ये आलम तो अदर क से म िर  है  

ये ददल वजस ददल पे ि जरे िही ज नत  है  

इन्हें समझो।  

न हैं च ुंद-सूरज, न कोई वसत रे 

सम वध ऐसी दश  है, जह ुं क छ िी शेष नहीं रह ज त --जह ुं कोई विषय शेष नहीं रह ज त ; जह ुं देिने 

को क छ शेष नहीं रह ज त । दृवि श द्ध हो ज ती है। दशवन दपवण की ि ुंवत होत  है। और कोई प्रवतफलन नहीं 

होत ।  

न हैं च ुंद-सूरज, न कोई वसत रे  

उस परम श ुंवत में च ुंद-त रे िी नहीं हैं, सूरज िी नहीं है। रोशनी िी नहीं है, तो अुंधेरे की तो ब त ही 

क्य ! इसे समझन ।  

कहीं रोशनी क  वनश ुं तक नहीं है 

त म कहोिेः यह तो बिी अजीब ब त हुई! हम तो सोचते रे्, जब सम वध होिी तो रोशनी ही रोशनी हो 

ज एिी।  

लेदकन रोशनी तो िहीं हो सकती है जह ुं अुंधेर  हो। जह ुं अुंधेर  ही नहीं है, िह ुं रोशनी िी नहीं हो 

सकती। रोशनी और अुंधेर  तो एक ही वसके्क के दो पहलू हैं, िे स र् ही स र् हैं।  

सम वध ऐसी दश  है, जह ुं अुंधेरे की तो क्य  कहो, रोशनी िी िो ज ती है। अुंधेर  तो िो ही ज त  है, 

रोशनी िी िो ज ती है। मौत की तो क्य  कहो, जीिन िी िो ज त  है। द ि की तो क्य  कहो, स ि िी िो 

ज त  है। क्योंदक ये सब स र् ज िे हैं--द ि-स ि, अुंधेर -रोशनी, जीिन-मृत्य । ये सब ज िे हैं। ये अलि-अलि नहीं 

हैं। इनमें से एक बचेि  तो दूसर  दकन रे पर िि  रहेि । अिर रोशनी होिी तो अुंधेर  उसकी सीम  बन एि । 

अिर स ि होि  तो द ि दकन रे पर मौजूद है, प्रतीक्ष  कर रह  है दक कब म झे अिसर वमले। िह तैय र है 

त म्ह री छ ती पर सि र हो ज ने को। द्वुंद्व ही िो ज त  है, तब सम वध है।  

न हैं च ुंद-सूरज, न कोई वसत रे  

कहीं रोशनी क  वनश ुं तक नहीं है 

िल ए-फज  की है बस बेकर नी  

एक शून्य है--असीम शून्य!  

िल ए-फज  की है बस बेकर नी  

एक टरित  है। सब शून्य हो िय  है। असीम शून्य है, वजसकी कोई सीम  नहीं है।  

जह ुं नक्शे-मौहम आलम क  स य   

है अम्बि जे-हस्ती के द मन में रक्स ुं  

और जह ुं म य  की सब तरुंिें सो िई हैं--अवस्तत्ि में सो िई हैं। स ध रणतः इससे उलटी दश  है। िही 

त म्ह री दश  है। उसे पहले समझो, तो सम वध समझ में आए।  

िल  मन की है मौज दर मौज पैद   

मन में तरुंिें उि रही हैं। यह स ध रण अिस्र्  है। तरुंिों पर तरुंिें! च कतीं ही नहीं। किी मन ि ली नहीं 

होत । आती ही चली ज ती हैं। एक ब ढ़ है--अुंतहीन ब ढ़ है! एक क्षण को िी मन ि ली नहीं होत । असीम 

टरित  को तो क्य  समझोिे, जब एक क्षण िी टरित  नहीं आती! उिते-बैिते, सोते-ज िते चल रहे विच र, 

चल रहे विच र। र स्त  किी ि ली ही नहीं होत । र्ट्रैदफक चलत  ही रहत  है। किी द ि, किी स ि। किी 
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सफलत , किी असफलत । किी िोध, किी प्रेम। मिर चलत  ही रहत  है। िीि चलती ही रहती है, ि जरती 

ही रहती है।  

िल  मन की है मौज दर मौज पैद   

ि दी की जबरदस्त रौ चल रही है  

और जब तक यह र स्त  चलत  रहत  है, यह िीि चलती रहती है विच रों की, तब तक अहुंक र बन  

रहत  है। अहुंक र त म्ह रे विच रों के जोि क  ही न म है। अहुंक र त म्ह री स री बीम टरयों क  जोि है।  

सम वध में न विच र होंिे, न अहुंक र होि । इतन  कह  ज  सकत  है दक सम वध में क्य  नहीं होि । 

क्य  होि , श यद नहीं कह  ज  सकत ; लेदकन क्य  नहीं होि , यह वनवित कह  ज  सकत  है। विच र नहीं 

होंिे। यह िीि-ि ि नहीं होिी, जो त म्ह रे मन में मची है। यह कीचि जो त म्ह रे मन में मची है, नहीं होिी। 

और अहुंक र नहीं होि , क्योंदक इसी कीचि के जोि क  न म अहुंक र है। त म्ह री स री बीम टरय ुं, इन सबक  

इकट्ठ  न म अहुंक र है।  

िल  मन की है मौज दर मौज पैद   

ि दी की जबरदस्त रौ चल रही है 

और बिी हि  चल रही है अहुंक र की! अुंधि चल रह  है अहुंक र क ।  

इसी रौ में द वनय  बहे ज  रही है  

किी डूबती है, किी तैरती है  

ये स र  हजूमे-नक्शे-ख्य ली 

यह जो द वनय  में डूबन -उतरन  चल रह  है, यह सब मन के ही ख्य लों क  है। सफलत  िी मन क  

ख्य ल है, असफलत  िी मन क  ख्य ल है। सब ख्य ल की ब त है।  

मैंने स न  है, एक आदमी एक अजनबी देश में िय , जह ुं की िह ि ष  नहीं समझत  है। उसने एक बिी 

होटल देिी--त जमहल समझो। िह ुं लोि आ-ज  रहे हैं। िह िी िीतर िय । उसने समझ  दक यह र ज  क  

महल है। िह ज कर एक टेबल पर बैि िय । एक बैर  आय --श भ्र कपिों को पहने हुए। उसने सोच  दक अदि त 

र ज  है, सबक  स्ि ित चल रह  है। मेरे वलए िी एक विशेष आदमी िेज  स्ि ित के वलए! उस बैरे ने झ क कर 

नमस्क र दकय । िह बैर  र् ली ले आय । स स्ि द  िोजन। िह अजनबी तो बि  प्रसन्न हुआ। उसने कह ः हद्द हो 

िई! अजनबी हुं, कोई ज नत  िी नहीं, कोई पहच नत  िी नहीं; दफर र ज  हो तो ऐस  हो!  

उसने िूब ददल िर कर िोजन दकय । दफर झ क-झ क कर धन्यि द करने लि  बैर  क । लेदकन बैर  वबल 

वलए िि  है। िह वबल पकि न  च हत  है और िह धन्यि द कर रह  है। उसने वबल िी ले वलय । उसने सोच  

दक श यद र ज  ने वचट्ठी वलि कर िेजी है दक आप आए, बिी कृप  की! हम रे धन्यि ि हैं! और िी आते 

रहन ! िह और-और झ क कर... । वचट्ठी तो उसने िीसे में रि ली दक अपने देश में ज कर ददि ने के क म 

आएिी।  

बैर  ने देि  दक यह आदमी क छ अजीब है! िह पैसे म ुंि रह  है और िह झ क-झ क कर नमस्क र कर रह  

है और धन्यि द दे रह  है। और क छ-क छ कह रह  है, जो बैर  की समझ में नहीं आत , िह कौन सी ि ष  बोल 

रह  है। तो िह उसे ले िय  मैनेजर के प स।  

तो उस आदमी ने सोच  दक श यद यह जो अवतवर् क  स्ि ित करने ि ल  र ज  क  प्रवतवनवध है, इतन  

प्रसन्न हो िय  है दक र ज  के प स ले ज  रह  है; य  कम से कम िजीर के प स तो जरूर। जब मैनेजर के कमरे 

में िय , तो उसने समझ  दक यह िजीर क  कमर  है! बि  श नद र र् !  

मैनेजर ने उसे वबि य । उससे कह  दक ि ई पैसे च क ओ। मिर िह तो क छ समझे ही नहीं, क्योंदक 

उसको ि ष  ही समझ में नहीं आती। तो मैनेजर ने उसे अद लत में िेज ।  
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अब िह सोच  दक अब र ज  के प स ले ज य  ज  रह  है। और जब उसने अद लत देिी, विश ल ििन! 

और जब उसने मवजस्र्ट्रेट को देि , उसने समझ  दक यह मह र ज  है। िह िूब झ क-झ क कर नमस्क र करने 

लि । दकसी को दकसी की ब त समझ में न आए।  

आविर मवजस्र्ट्रेट ने कह  दक य  तो यह आदमी प िल है य  पक्क  च लब ज है। हम कहते हैं, िह स नत  

ही नहीं है। िह अपनी ही लि ए ज  रह  है। इसको दुंड ददय  ज ए। इसक  म ुंह क ल  कर ददय  ज ए और िले 

में जूतों की म ल  पहन  दी ज ए और एक िधे पर उलट  म ुंह वबि  कर इसको पूरे ि ुंि में घ म य  ज ए।  

प र ने जम ने की कह नी है। जब उसके िले में जूतों की म ल  पहन ई िई, तो उसने कह ः अजीब टरि ज 

हैं इस देश के मिर। श यद यह ुं फूल न होते हों। य  टरि ज-टरि ज की ब त है। मिर लोि बिे अदि त म लूम 

होते हैं! और जब उसक  म ुंह क ल  रुंि  िय , तब तो िह बि  ही प्रसन्न हुआ। उसने सोच  दक रुंि-रोिन िी 

कर रहे हैं। अब देिें आिे क्य  होत  है! और िह तो बि  प्रसन्न! रुंिने ि ले िी र्ोिे हैर न। उन्होंने औरों के िी 

रुंिे रे्; लेदकन वजसक  म ुंह क ल  रुंिो, िह द िी ही होत  है। और िह बि  ही आनुंददत हो रह  है। उसकी 

आुंिों में बिी चमक है। और जब उसको िधे पर वबि य  िय , तब तो कहन  ही क्य ! उसने कह ः हद्द हो िई, 

सि री वनकलती है! और जब ज लूस चल , क्योंदक बच्चे स र् हो वलए, िीि-ि ि हो ली, तो िह बिी प्रसन्नत  

से अकि कर बैि  है और च रों तरफ देित  ज त  है। और बि  ि श हो रह  है। और सोच रह  हैः एक ही कमी 

रह िई। मैं जब लौट कर अपने देश ज ऊुं ि  और कहुंि  दक ऐस -ऐस  स्ि ित हुआ तो कोई मेरी म नेि  नहीं। 

क श, एक ध और कोई होत  िि ह! मेरे देश क  कोई वनि सी इस समय वमल ज ए तो बि  अच्छ  हो!  

तिी उसे ददि ई पि  एक आदमी िीि में िि  है, जो उसके देश क  है। अरे--उसने कह --देिते हो, 

कैस  स्ि ित हो रह  है!  

और िह आदमी तो बहुत ददन से इस देश में है, इस देश की ि ष  समझने लि  है। िह जल्दी से वसर 

झ क  कर िीि में विसक िय । उसने सोच  दक यह तो मूढ़, िधे पर इसक  ज लूस वनकल रह  है और यह अकि 

कर बैि  है! और अिर लोिों को पत  चल ज ए दक मैं िी इसके देश क  ि सी हुं तो मेर  िी अपम न होि । तो 

िह जल्दी से वसर झ क  कर िीि में विसक िय ।  

इस आदमी ने क्य  सोच ? इसने सोच ः हद्द हो िई! ईष्य व की िी हद्द होती है। जल  ज  रह  है। इसक  

स्ि ित नहीं हुआ इस तरह वजस तरह हम र  हो रह  है। इसकी जलन तो देिो!  

मन क  िेल है। त म्ह री सफलत , त म्ह री असफलत --त म्ह री व्य ख्य एुं हैं। त म्ह री म न्यत एुं हैं।  

िल  मन की है मौज दर मौज पैद  

ि दी की जबरदस्त रौ चल रही है  

इसी रौ में द वनय  बहे ज  रही है  

किी डूबती है, किी तैरती है  

ये स र  हजूमे-नक्शे-ख्य ली  

यह सब क ल्पवनक है, सब सपने जैस  है।  

है मौहम स यों क  रक्से-तम श   

हुआ ितने-तिलीक में दफर से ि यब  

और जब सम वध आती है तो यह स र  तम श  ि यब हो ज त  है।  

हुआ ितने-तिलीक में दफर से ि यब  

यह स र  सपन  श ुंत हो ज त  है--िहीं िो ज त  है, जह ुं से उि  र् ।  

रह  वसफव  एहस स ब की ि दी क   

जब स रे विच र चले ज ते हैं और स री तरुंिें िो ज ती हैं, तब िी र्ोिी देर को अहुंक र टटक  रहत  है। 

ऐसे ही जैसे त म स इदकल चल ते हो तो पैडल म रन  पित  है। दफर दो-च र मील पैडल म रने के ब द, अिर 

त मने पैडल चल न  बुंद िी कर ददय , तो िी स इदकल र्ोिी दूर चल ज एिी--प र नी िवत के आध र पर। 
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एकदम नहीं रुक ज एिी; दस-प ुंच कदम चल ज एिी। और अिर उत र हो तो र्ोिी ज्य द  िी चल सकती है। 

पैडल तो रुक ज एुंिे पहले, दफर र्ोिी देर ब द स इदकल रुकेिी।  

ऐस  ही अहुंक र है। विच र तो पहले रुक ज एुंिे, लेदकन सूक्ष्म ि दी, सूक्ष्म अहुंक र र्ोिे ददन तक तरुंिें 

म रत  रहेि --प र नी आदत के िश।  

हुआ ितने-तिलीक में दफर से ि यब  

रह  वसफव  एहस स ब की ि दी क   

रही मोअज्जन वसफव  इक रौ अन  की  

सब िो िय ; वसफव  एक तरुंि बची--अहुंक र की।  

रही मोअज्जन वसफव  इक रौ अन  की  

िो देिो अन  की िी रौ रुक िई है  

और जब सम वध करीब आती है, तो जो घटन  घटती है िह यह दक अच नक अहुंक र की लहर िी रुक 

ज ती है। अच नक त म प ते हो दक त म हो और मैं क  कोई ि ि नहीं। मैं िय । होन  तो है, लेदकन मैं क  ि ि 

नहीं रह । अवस्तत्ि श द्ध हो िय ।  

िो देिो अन  की िी रौ रुक िई है  

िल  से िल  अब िले वमल रही है  

शून्य से शून्य िले वमल रह  है। यह सम वध की पटरि ष  है।  

िो देिो अन  की िी रौ रुक िई है  

िल  से िल  अब िले वमल रही है  

बय ुं ऐसी ह लत क  म मदकन नहीं है  

अब इस ब त को कहने क  उप य नहीं है। दो शून्य िले वमल रहे हैं। त म शून्य हो िए और परम त्म  तो 

सद  से शून्य है। और त म जब शून्य हो ज ओिे, तिी परम त्म  के शून्य से वमल सकोिे। क्योंदक उस जैसे हो 

ज ओ तो ही उससे वमल सकोिे। जब त म वमट ज ओिे तो उससे वमल सकोिे। जब तक त म हो, तब तक ब ध  

है। जब तक त म हो, तब तक वमलन नहीं। जब त म वबल्क ल न रह ज ओिे, तिी वमलन होि ; क्योंदक न होन  

परम त्म  के होने क   ुंि है। इसवलए तो परम त्म  ददि ई नहीं पित । अन पवस्र्वत उसकी उपवस्र्वत क   ुंि 

है। जब त म िी अन पवस्र्त हो ज ओिे, जब त म िी पटरपूणव शून्य हो ज ओिे, तिी--तिी सम वध।  

िल  से िल  अब िले वमल रही है  

िो देिो अन  की िी रौ रुक िई है  

बय ुं ऐसी ह लत क  म मदकन नहीं है  

ये आलम तो अदर क से म िर  है  

यह घटन  ब वद्ध के परे है।  

ये आलम तो अदर क से म िर  है 

यह ब वद्ध के अतीत है। इसवलए इसे ब वद्ध से कहने क  उप य नहीं। ब वद्ध तो बचती नहीं जब सम वध 

घटती है। जब सम वध घटती है तो ब वद्ध स क्षी नहीं होती। होती ही नहीं। इसवलए ब वद्ध को कोई अन िि नहीं 

है। सम वध ब वद्ध के प र है।  

ये आलम तो अदर क से म िर  है  

ये ददल वजस ददल पे ि जरे िही ज नत  है 

त म पूछते होः "सम वध क्य  है?" 

ये ददल वजस ददल पे ि जरे िही ज नत  है 

घ यल की िवत घ यल ज ने।  

जौहटर की िवत जौहटर ज ने।  

पर जौहरी त म बन सकते हो। बनने को पैद  हुए हो। न बनो तो त म्ह र  कसूर है। घ यल होने की 

त म्ह री क्षमत  है। प्रि  तो तीर वलए िि  है। उसने तो तीर धन षब ण पर कब से चढ़  रि  है। त म जर  िहर 
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ज ओ! क्योंदक त म ड ुंि डोल रहो तो िह दकतन  ही बि  धन र्िवद हो तो िी त म्ह रे हृदय को बेध न प एि । 

त म जर  िहर ज ओ तो यह तीर लिे। त म्ह र  हृदय हबुंध ज ए, त म घ यल हो ज ओ, तो त म ज नोिे।  

सम वध अन िि है, अन िूवत है।  

लेदकन सम वध में क्य -क्य  नहीं है, िह कह  ज  सकत  है। द्वुंद्व नहीं है, दै्वत नहीं है, विच र नहीं हैं, ि ि 

नहीं हैं, अहुंक र नहीं है। ये सब जह ुं नहीं हैं, दफर िह ुं पूणव अितटरत होत  है। जब त म शून्य हो ज ते हो, तो 

त म प त्र बनते हो। जब त म ि ली होते हो, तब परम त्म  प्रिेश करत  है।  

सम वध--त म्ह र  परम त्म  में लीन हो ज न  और परम त्म  क  त म में लीन हो ज न  है। सम वध अपने 

मूलस्रोत को प  लेन  है। िुंि  िुंिोत्री पहुुंच ज ए, ऐसी है सम वध। िृक्ष दफर बीज हो ज ए, ऐसी है सम वध। त म 

दफर परम त्म  हो ज ओ। जो त म रे् मूलतः, जो त म्ह र  मौवलक स्िि ि है--दफर से त म उसे प  लो। उस प  

लेने, उस उपलवब्ध क  न म सम वध है।  

सम वध य नी सम ध न। सब समस्य एुं सम प्त हो िईं।  

 

आविरी प्रश्नः मैं परम त्म  को िोजत  दफर रह  हुं और परम त्म  वमलत  नहीं। ओशो, दकतनी य त्र  

और करनी होिी? सुंन्य स िी वलय  है, परम त्म  तो नहीं वमल ; उलट  लोि म झे प िल समझने लिे।  

 

परम त्म  िोजने से नहीं वमलत । िोज में तो दफर िी अहुंक र शेष रह ज त  है। परम त्म  िोने से 

वमलत  है--िोजने से नहीं। त म िो ज ओ तो वमलेि । त म अिर मजबूती से िोज रहे हो तो त म मजबूत बने 

हो।  

त म कहते होः मैं िोज कर रहुंि !  

तो त म्ह री िोज िी त म्ह रे मैं को पटरप ि कर रही है।  

त म कहते होः मैं रुक नहीं सकत , च हे क छ िी हो ज ए--पह ि ल ुंघने हों तो ल ुंघ ज ऊुं ; स त सम ुंदर 

प र करने हों तो कर ज ऊुं ; तू च ुंद-त रों पर हो तो कोई दफकर नहीं, िह ुं आ ज ऊुं ि --लेदकन मैं त झे प कर 

रहुंि ।  

यह मैं-ि ि ही तो ब ध  है। अन्यर् , कहीं नहीं ज न । न तो पह ि ल ुंघने हैं, न सम ुंदर ल ुंघने हैं, न 

च ुंद-त रों पर ज न  है। इस अहुंक र को समझो।  

मैं समझ । त म कहते हो दक त म िोज रहे हो। तो श यद त म क शी िए होओ य  क ब  िए होओ। िेद 

पढ़े, क र न पढ़े, ब इवबल पढ़ी। इसको त म िोज कह रहे हो। उपि स दकए, वसर के बल ििे हुए, आसन लि ए-

-इसको त म िोज कह रहे हो! म ल  जपी, शरीर को तप य , िल य --इसको त म िोज कह रहे हो! लेदकन ये 

सब त म्ह रे अहुंक र को मजबूत कर देंिे। क र न समझ िए, तो अहुंक र और िर िय  दक मैं क र न ज नत  हुं। 

िेद पढ़ वलय , िेद कुं िस्र् हो िय , तो और अकि िए दक िेद ज नत  हुं। आसन-व्य य म कर वलय , र्ोिी 

कसरत सीि ली, तो अहुंक र और मजबूत हो िय --योिी हो िए। व्रत-उपि स कर वलए--त्य िी हो िए। मौन 

रि वलय  क छ ददन, तो म वन हो िए। यह अकि तो बढ़ती चली ज एिी। और यही अकि रुक िट है।  

कौन रोक रह  है त म्हें परम त्म  से वमलने से? वसि य त म्ह रे और कोई िी नहीं।  

न तो उपि स करने की जरूरत है, न व्रत, न त्य ि। समझ च वहए। बोध च वहए दक अहुंक र ब ध  है। 

अहुंक र को विसजवन करन  है। वजस ददन त म िोजी िी न रह ज ओिे, वजस ददन त म कहोिे--मेर  क्य  िश! मैं 

असह य! मैं कह ुं त झे िोजूुं? त झे देि  नहीं पहले, वमल िी ज ए तो कैसे पहच नूुंि ? तेरी क छ पहच न िी तो 

नहीं। तेर  क छ न म-पत  िी तो नहीं! मैं कैसे िोजूुंि ? वजस ददन त म्हें यह ब त ददि ई पि ज एिी अपनी 
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असह य अिस्र्  की, उसी असह य अिस्र्  में सब िोज िई, िोजी िय । उस क्षण श ुंवत आ ज ती है, एकदम 

श ुंवत आ ज ती है।  

समझन  मेरी ब त। श ुंवत ल ई नहीं ज ती। ऐस  बैि-बैि कर प लर्ी म र-म र कर श ुंवत नहीं आती। 

वजस ददन त म समझोिे अपनी परम असह य अिस्र्  दक मेरे दकए क छ िी तो नहीं हुआ , किी तो नहीं हुआ; 

सददयों-सददयों से, जन्मों-जन्मों से कर रह  हुं, क छ िी नहीं हुआ; मेरे दकए क छ होत  नहीं है--यह ब त वजस 

ददन त म्हें ददि ई पि ज एिी दक मेरे दकए क छ होत  ही नहीं, होत  ही नहीं, हो ही नहीं सकत --उस क्षण क्य  

होि ? एक अपूिव श ुंवत सघन हो ज एिी। सब कृत्य रुक ज एि । सब िोज िो ज एिी। िोजी िी िो ज एि । 

एक िहन श ुंवत त म्हें घेर लेिी। उसी श ुंवत में परम त्म  त म्हें िोजत  आएि । त म परम त्म  को नहीं िोज 

सकते, परम त्म  ही त म्हें िोज सकत  है।  

त म पूछते होः "मैं परम त्म  को िोजत  दफर रह  हुं।" 

अब क फी िोज वलए, अब रुको। अब दफरो मत। क फी दफर वलए। दफरकनी बनने से नहीं परम त्म  

वमलेि । अब रुको, िहरो, श ुंत हो ज ओ। समझो ब त को। यह परम त्म  कोई जद्दोजहद नहीं है दक चले ज  

रहे हैं ि िे दक िोज कर रहेंिे! कह ुं ज ओिे? बैिो। समझो--क्य  हो रह  है? समझो वस्र्वत को दक क्यों 

परम त्म  से वमलन नहीं हो रह  है? कौन सी ब ध  है? कौन सी अिचन है? वनद न करो अपने रोि क । और 

उसी वनद न में श ुंवत आएिी। उसी श ुंवत में परम त्म  कब त म्ह रे प स आ ज एि , त म्हें पत  िी न चलेि । 

एक क्षण प ओिे दक नहीं र् , एक क्षण प ओिे दक अच नक उसने त म्हें घेर वलय । एक क्षण प ओिे दक िही-

िही है, सब तरफ िही-िही है। हुंसोिे दक मैं िी िोजत  दफरत  र्  और तू सब तरफ र् ! तू ही तू र् !  

त म पूछते होः "प्रि , दकतनी और य त्र  करनी होिी?"  

त म्ह री वजतनी मजी हो, कर सकते हो। य त्र  से परम त्म  नहीं वमलेि । परम त्म  दूर होत  तो य त्र  से 

वमल ज त । परम त्म  प स है, य त्र  करोिे कैसे? य त्र  दूर के वलए करनी पिती है। प स ही हो, उसके वलए 

कैसे य त्र  करोिे? और जो त म्ह रे हृदयों के हृदयों में विर जम न हो, उसके वलए कह ुं य त्र  करोिे? कैसी 

य त्र ?  

य त्र  शब्द ही िूल ज ओ। य त्र  शब्द िलत है। कहीं ज न  नहीं है, क्योंदक परम त्म  यह ुं है। ज न  है ही 

नहीं--आन  है। त म क फी दूर िैसे ही वनकल िए हो, अब घर लौट आओ।  

तो मैं कहत  हुंःः प्य रे, घर लौट आओ! कह ुं ज  रहे हो? कहीं ज न  नहीं। िीतर श ुंत होकर बैि ज ओ। 

रुको! दौिने से नहीं वमलेि  परम त्म , रुकने से वमलेि । यह रुकने क  िवणत समझो।  

य त्र  सद  दूर के वलए होती है। च ुंद पर ज न  हो तो य त्र  करनी पिेिी। कैल श ज न  हो तो य त्र  

करनी पिेिी। ि द पर आन  हो तो क्य  य त्र  करनी पिेिी? विवक्षप्त हो ज ओिे। ि द पर आने के वलए कोई 

य त्र  नहीं करनी होती। सब य त्र एुं जब छूट ज ती हैं, तब त म अपने पर आ ज ते हो। सब य त्र ओं क  छूट 

ज न , स्ियुं पर आ ज न  है।  

तो परम त्म  य त्र  से नहीं वमलत --य त्र ओं के छूटने से वमलत  है। कर वलए िूब मेले, िूब य त्र एुं, अब 

रुको!  

और त म कहते हो दक "सुंन्य स तो वलय , परम त्म  तो वमल  नहीं; लोि उलटे प िल समझने लिे।"  

स्ि ि विक है दक लोि प िल समझें। क्योंदक लोि वजस ब त को स र्वक समझते हैं--धन को, पद को, 

प्रवति  को--उसको त मने ल त म र दी। त म्हें प िल न समझें तो क्य  समझें? जो उन्हें मूल्यि न लित  है, त म्हें 

वनमूवल्य लिने लि --तो प िल न समझें तो क्य  समझें? िे तो त म्हें नहीं समझ सकते, लेदकन त म तो उन्हें 

समझ सकते हो--दक बेच रे िीक ही तो कह रहे हैं! उन पर दोष मत दो।  
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त म कहते होः हम परम त्म  िोज रहे हैं।  

िे कहते हैंःः ि ई, धन िोजो, पद िोजो। अिर कहीं ज न  है तो ददल्ली ज ओ। च न ि आ रहे हैं, च न ि 

लि लो। ल टरी की टटकट िरीद लो। क छ करो। यह परम त्म  से क्य  होि ? कह ुं की ब तें कर रहे हो? सपने 

देि रहे हो? कवि हो िए दक ददम ि िर ब हो िय ?  

दोनों क  मतलब एक ही होत  है--कवि हो िए दक प िल हो िए।  

मोहम्मद को जब पहली दफ  क र न उतरी तो घर लौट कर उन्होंने अपनी पत्नी से कह  दक म झे लित  है 

दक य  तो मैं प िल हो िय  य  कवि हो िय । क छ उतर रह  है मेरी िोपिी में, जो मेरे बस के ब हर है। क छ 

घोषण एुं हो रही हैं मेरे िीतर, जो मेरी नहीं हैं। मैं दकसी और ही शवि के ह र् में पि िय  हुं। दकसी विर ट 

िुंिर में उलझ िय  हुं। मैं छोट  वतनक  हुं, जो दकसी अुंधि में पि िय  हुं।  

जो शब्द उन्होंने अपनी पत्नी से आकर कहे दक म झे जल्दी से रज ई ओढ़  दे, म झे बहुत कुं पकुं पी लि रही 

है; य  तो मैं कवि हो िय  य  मैं प िल हो िय  हुं।  

तो लोि यही तो समझेंिे। जो िले आदमी हैं, िे कहेंिेः आप कवि हो िए क्य ? मतलब त म समझ ज न । 

जो जर  इतने स सुंस्कृत नहीं हैं, िे सीधी ब त सीधी ही कह देते हैं। िे कहेंिेः प िल हो िए क्य ? मिर ब त 

एक ही है।  

त म तो समझो। लोि क्य  करेंिे? लोि देिते। उनके अन िि को सही म नते। त म उनके अन िि के 

विपरीत ज ते हो। त म उनको कहन  दक मैं तो प िल हो ही िय  और प िल होकर जो म झे वमल रह  है, िह 

समझद र होकर किी न वमल  र् । त म िी प िल हो ज ओ। त म उनको आशीि वद देन  दक आप िी प िल हो 

ज एुं।  

कह ुं-कह ुं तू दफरेि  िटकत  आि र   

न इस जह ुं से न उससे वमलेि  कोई पत   

नहीं है दोनों जह नों में कोई तेरे वसि   

तू अपने आप में िोकर ि द अपने आप को प   

ि दी में देि ि द , ओम ओम तत्स्त ओम 

त झे जह न में सुंन्य सी कम ही समझेंिे  

यह ुं के लोि वहक रत से त झको देिेंिे  

हर एक ब त पे तेरी हुंसी उि एुंिे  

त झे सत एुंिे, प िल त झे प क रेंिे  

द आएुं सबको ददए ज  तू ओम तत्स्त ओम 

और द आ यही देन  दक प्रि  करे, त म िी प िल हो ज ओ!  

िोजने की व्यर्वत  समझो। वजसे त म िोज रहे हो, िह त ममें वछप  बैि  है।  

वजससे हर दो जह ुं म नव्िर हैं  

तेरे इस हुस्न की जम  हुं मैं  

न ज है अपनी वजस अद  पे त झे  

इसक  इक अक्से-हश्र ज  हुं मैं  

मैं तेरी आरजू की हुं तशकील  

शौक तेर , तेरी द आ हुं मैं  

तेर  ही निम ए-वनश त हुं मैं  

तेरे ही ददल की इक सद  हुं मैं  

इन्तह ए-कम ले-हुस्न है तू  

इकक क वमल की इन्तह  हुं मैं  

तू है आज द हर तआल्ल क से  
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हर तआल्ल क में म ब्तल  हुं मैं  

दफर िी मैं कोई दूसर  तो नहीं  

तेर  ईम ुं, तेरी रज  हुं मैं  

हजुंदिी मेरी--आरजू तेरी  

जीते जी त वलबे-फन  हुं मैं 

त म सब क छ हो। परम त्म  िी त म्ह रे िीतर विर जम न है। घर लौट आओ।  

वजससे हर दो जह ुं म नव्िर हैं  

तेरे इस हुस्न की जम  हुं मैं  

वजससे यह स री द वनय  क  सौंदयव िर  है, स री द वनय --यह द वनय , िह द वनय --दोनों द वनय ओं क  

सौंदयव, उसकी जम  मेरी िीतर है।  

न ज है अपनी वजस अद  पे त झे  

इसक  इक अक्से-हश्र ज  हुं मैं  

और परम त्म  से कह  ज  रह  है दक त झे जो न ज है अपने ऊपर, मैं िी उसी न ज की एक लहर हुं।  

मैं तेरी आरजू की हुं तशकील  

शौक तेर , तेरी द आ हुं मैं 

मैं तेरी अन कुं प , तेरी करुण  हुं। त झसे विन्न नहीं।  

तेर  ही निम ए-वनश त हुं मैं  

तेर  ही िीत हुं।  

तेरे ही ददल की इक सद  हुं मैं  

इन्तह ए-कम ले-हुस्न है तू  

तू पूणव सौंदयव है।  

इकक क वमल की इन्तह  हुं मैं  

तो मैं िी पूणव प्रेम हुं!  

प्रेम त म बन ज ओ। परम त्म  सौंदयव है। दोनों क  वमलन हो ज एि । लेदकन िोज से नहीं--िो ज ने से। 

वमटो! वमटन  ही उसे प ने क  उप य है।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

सत्रहव ुं प्रवचन 

िवि क  प्र णः प्र र्वन  

 

झ क आई बदटरय  स िन की, स िन की मनि िन की।  

स िन में उमग्यो मेर  मनि , िनक स नी हटर आिन की।  

उमि-घ मि चहुुं ददस से आए, द मण दमक झर ल िन की।  

नन्हीं-नन्हीं ब ुंददय  मेह  बरसे, सीतल पिन स ह िन की।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, आनुंद मुंिल ि िन की।  

 

र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

सज हसुंि र पद ब ुंध घ ुंघरू, लोकल ज तवज न ची।  

िई क मवत लवह स ध  सुंिवत, िवि रूप िई स ुंची।  

ि य-ि य हटर के ि ण वनसददन, क ल-ब्य ल ते ब ुंची।  

उन वबन सब जि ि रो ल ित, और ब त सब क ुंची।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, िवि रसीली ज ुंची।  

 

मीर  को प्रि  स ुंची द सी बन ओ। झूिे धुंधों से मेर  फुं द  छ ि ओ।  

लूटे ही लेत वििेक क  डेर । ब वधबल यदवप करूुं  बहुतेर ।  

ह य र म नहहुं कछ  बस मोर । मरती वबबस प्रि  ध ओ-ध ओ।  

धमव उपदेस वनत ही स नती हुं। मन क च ल से बहु डरती हुं।  

सद  स ध  सेि  करती हुं। स वमरण र्धय न में वचत्त धरती हुं।  

िवि म िव द सी को ददि ओ। मीर  को प्रि  स ुंची द सी बन ओ।  

 

अिी तक स्पशव-सुंिेददत स नहली धूप की ब लें 

प्रतीक्ष  से सतत वचवत्रत घने हेमुंत की छ य   

अिी तक स न रह  आक श अपने छोर फैल  कर  

अरुण आलोक के मन में ददि  क  िीत िदर य   

अिी तक है सहेजे पुंवछयों की प ुंत ब दल तक  

वबछ िती, बेसुंि री, फैलती रेि  सिेपन की  

अिी तक है बस ए डूबत  ददन िि दकरणों में  

अवचवह्नत तलतृणों की र ह देिी लय विसजवन की 

प्रि  के स वन्नर्धय के क्षण िूले नहीं िूलते। उसकी पिर्धिवन एक ब र स न ई पि ज ए, तो अवमट रेि  छूट 

ज ती हृदय पर। उसकी स ि स एक ब र घेर ले, तो दफर उसे ि ल ने क , विस्मरण करने क  कोई उप य नहीं। 

प्रि -स वन्नर्धय की जो रेि एुं बनती हैं, िे मन पर नहीं बनतीं, आत्म  पर बनती हैं। परम त्म  क  सुंस्पशव आत्म  

से होत  है। मन पर बनी स्मृवत तो वमट ज ती है, धूवमल हो ज ती है। आज नहीं कल, समय की धूल जम ज ती 

है। लेदकन आत्म  पर जो सुंस्पशव होते हैं, िे सद  त जे हैं, सद  त जे बने रहते हैं। िे किी ब से नहीं पिते। मन 

पर तो ब त घटी नहीं दक अतीत हो ज ती है, व्यतीत हो ज ती है। आत्म  पर जो घटत  है, िह श श्वत है, सद  
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ितवम न है। अतीत नहीं होत , व्यतीत नहीं होत । क्योंदक परम त्म  क  जो सुंस्पशव है, िह समय के िीतर नहीं 

होत --िह श श्वत घटन  है, क ल तीत है। यद्यवप क ल की ध र  में उतरती हैं िे दकरणें, लेदकन िे क ल की नहीं 

हैं।  

जैसे अुंधेरे में उतरे कोई दकरण; अुंधेरे में उतरती है, लेदकन अुंधेरे की नहीं है। ऐसे ही समय की ध र  में 

िी िि किी-किी क ल तीत को ब ल  लेत  है। उसके रुदन से, उसके प्र णों की प क र से, जो नहीं होन  

च वहए िह िी घट ज त  है। अघट घट ज त  है। असुंिि िी सुंिि हो ज त  है।  

िि के जीिन क  सबसे बि  चमत्क र यह नहीं है दक िह प नी पर चल ले। प नी चलने को बन  िी 

नहीं है। िि के जीिन क  बि  चमत्क र यह नहीं है दक िह आक श में उि ले। परम त्म  को आदमी को 

आक श में उि न  होत  तो पुंि ददए होते। िि के जीिन क  बि  चमत्क र यही है--एकम त्र चमत्क र यही है 

दक समय की ध र  में समय तीत को िींच ल त  है; क्ष द्र के मर्धय विर ट को ब ल  लेत  है। यह ुं जह ुं ि सन  ने 

सिी को मरुस्र्ल बन  ददय  है, िह ुं प्रि  के प्रस द की िष व हो ज ती है। यह चमत्क र है िि क । िि स िन 

की बदटरय  को ब ल  लेत  है। जन्मों-जन्मों से पिी र्ी जो िूवम हृदय की--सूिी, तपती हुई, दर रें पि िई र्ीं 

वजस हृदय में, वसि य पीि  के वजस हृदय ने किी क छ नहीं ज न  र् --िह ुं महोत्सि घट ज त  है। िि क  

यही चमत्क र है। िि से और तरह के चमत्क र च हने मूलतः िलत हैं। िह आक ुंक्ष  ही िूल िरी है। इससे 

बि  और क्य  चमत्क र हो सकत  है दक परम त्म , जो अदृकय है, िि के स मने दृकय हो ज त  है?  

उन्हीं अपूिव क्षणों क  स्मरण है मीर  के इन शब्दों में।  

झ क आई बदटरय  स िन की, स िन की मनि िन की।  

जैसे ब दल झ क आते हैं स िन में। स्मरण करो। पृथ्िी उमुंि से िर ज ती है, अहोि ि से िर ज ती है। 

मुंिलि न वछि ज त  है। िृक्ष न चने लिते हैं। पक्षी िीत ि ने लिते हैं। सब तरफ हटरय ली हो ज ती है। सब 

तरफ हर -िर  हो ज त  है। पृथ्िी द ल्हन बनती है।  

अिी क छ ददन पहले आए होते तो सब रूि  पि  र् , सब सूि  पि  र् , सब विदग्ध र् , मरुस्र्ल र् । 

सुंस र िैस  ही मरुस्र्ल है--जह ुं सब दग्ध पि  है, सब जल िय  है, िूुं ि ििे हैं। लोि िूुं ि हो िए हैं। न उनमें 

पते्त लिते हैं, फूलों की तो ब त ही क्य  करनी! िसुंत आत  ही नहीं; पतझि वनयवत हो िई है। जो है, िह िोत  

ज त  है। जो वमलन  च वहए, िह तो वमलत  नहीं। जो प स क  है, िह िी रीतत  चल  ज त  है। बूुंद-बूुंद कर 

लोि धीरे-धीरे वबल्क ल सूि ज ते हैं, जि हो ज ते हैं। किोर हो ज ते हैं, पर्रीले हो ज ते हैं। फूल विलें तो विलें 

कह ुं?  

िीक मीर  ने प्रतीक च न  है, जैसे स िन की बदटरय  वघर आई हो। और जैसे पृथ्िी मुंिलि न से न च 

उिती है, ऐसे ही एक ददन मनमोहन की बदटरय  िी िि पर वघर आती है। हृदय उमुंि बन ज त  है। रोआुं-

रोआुं नृत्य-मग्न हो ज त  है। जीिन में पहली दफे अर्व क  उदय होत  है। पहली ब र अन िि में आन  श रू होत  

हैः सब व्यर्व नहीं है। क छ स र्वक िी है। और स र्वक जो है िह इतन  बि  है दक उसके वलए स री व्यर्वत  झेली 

ज  सकती है। जन्मों-जन्मों तक जो पीि  झेली, िह न -क छ हो ज ती है--उस घिी में, जब पहली ब र 

मनि िन की बदटरय  िि को घेर लेती है।  

ब दल क  प्रतीक समझने जैस  है। ब दल ल त  है जल। और स िन के ब दल तो बहुत जल-िरे होते हैं! 

जैसे आक श में स िर लहर त  हो! ब दल स िर से ही आते हैं, स िर से ही उिते हैं, स िर क  ही रूप हैं।  

तो पहले तो ब दल के प्रतीक में यह िी ब त ख्य ल रिन ः अनुंत स िर से आते हैं! ऐसे ही परम त्म  के 

अनुंत स िर से, उसकी मह कृप  की बदली िि को घेर लेती है।  

जैसे स िन के ब दल िूब िरे होते हैं, तैय र ही होते हैं बरस ज ने को, जर  स  बह न  वमल ज ए और 

बरसने को आत र! और बह न  न वमले तो िी बरसने को आत र। और बेशतव बरसते हैं। ऐस  नहीं दक सूिी पृथ्िी 
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पर ही बरसते हैं, िरी झीलों में िी बरसते हैं। दफर देिते नहीं दक कह ुं बरस रहे हैं। बरसन  ही है! जब ब दल 

इतन  िर  हो तो बरसन  ही पिेि ।  

िि को जब पहली ब र परम त्म  की सवन्नवध वमलती है, तब उसे पत  चलत  है दक मेरे क रण नहीं, 

मेरे दकसी कृत्य के क रण नहीं, न मेरी प्र र्वन ओं के क रण, न मेरे िजन के क रण, न मेरे व्रत-वनयम-उपि स के 

क रण--बवल्क इसवलए दक परम त्म  की अन कुं प  है, प्रस द है, इसवलए िष व हो रही है। इसवलए नहीं दक मैंने 

प क र  र् । इसवलए नहीं दक मैंने बिी प्र र्वन  और पूज  की र्ी। बवल्क इसवलए दक परम त्म  इतन  िर  है दक 

न बरसेि  तो करेि  क्य ! मेरे प्रय स से नहीं, उसके प्रस द से िष व हो रही है।  

स िन के ब दल के वघरते ही स र  म हौल बदल ज त  है, स र  ि त िरण बदल ज त  है। ि त िरण 

जीिुंत हो ज त  है। िष व के ब दल जल ही नहीं ल ते, जीिन ल ते हैं। जल के वबन  जीिन हो िी नहीं सकत । 

त म्हें पत  है, त म्ह री देह में अस्सी प्रवतशत जल है! त म्ह री देह जल को िो दे दक त म जी न सकोिे। अस्सी 

प्रवतशत, त म्ह र  बि  वहस्स  जल है। अस्सी प्रवतशत त म जल हो।  

और यही अन प त आत्म  क  है त म्ह रे िीतर। बीस प्रवतशत ही सुंस र है। अस्सी प्रवतशत त म्ह रे िीतर 

परम त्म  वछप  है। लेदकन त म बीस में इस ब री तरह उलझे हो दक अस्सी क  पत  नहीं चलत । त म वजतने हो, 

उससे बहुत ज्य द  ि न  परम त्म  त म्ह रे िीतर है। लेदकन त म अपनी क्ष द्रत  में ऐसे तल्लीन हो िए हो, ऐसे 

व्यस्त हो िए हो दक त म्ह री आुंि ही विर ट की तरफ नहीं उिती। त मने देह को ही पकि कर समझ  है दक सब 

वमल िय । और देह तो केिल दीि ल है। म वलक तो िीतर बैि  है। देह तो मुंददर है। परम त्म  तो िीतर 

विर ज  है। जैसे कोई मुंददर की दीि लों की ही पूज  करके लौट आए और िीतर के देित  तक न पहुुंचे--ऐस  

अवधक लोिों क  जीिन है।  

आक श में जब ब दल वघर ज ते हैं स िन के, तो सब तरफ जीिन की िष व हो ज ती है। जमीन अुंक टरत 

होने लिती है। हटरय ली छ  ज ती है। घ स ही घ स फैल ज ती है। फूल ही फूल विलने लिते हैं। िीक ऐस  ही 

हर पन, ऐस  ही जीिुंत रूप िि के िीतर प्रकट होत  है।  

तो मीर  िीक कहती हैः झ क आई बदटरय  स िन की, स िन की मनि िन की।  

िह जो मन के वलए सद  से प्य र  है, जो मनचीत  है, वजसको सद  से च ह  है, अनेक-अनेक रूपों में 

वजसकी म ुंि की है, वजसे न म लूम दकतने-दकतने  ुंि से िोज  है--िह आ िय ! िह श ि घिी आ िई, वजसकी 

जन्मों तक प्रतीक्ष  की र्ी। प्रतीक्ष  करते-करते न म लूम दकतनी ब र आश  की डोर िी ह र् से छूट िई र्ी। 

बहुत ब र लि  र्  दक श यद परम त्म  नहीं है; होत  तो वमलत । बहुत ब र लि  र्  दक श यद मैं व्यर्व ही 

िोज रह  हुं, लौट चलूुं। बहुत ब र लि  र्  दक मैं िी दकस उलझन में पि िय  हुं! यह म झे कौन स  प िलपन 

सि र हो िय  है! स री द वनय  एक अर्व में प्रसन्न म लूम होती है। धन को िोजती है, पद को िोजती है--प  

लेती है। मैं दकस प िलपन में पि िय --परम त्म  को िोजने वनकल ! श यद परम त्म  है ही नहीं। श यद यह 

मन ष्य की कल्पन  ही है।  

स्िि ितः लुंबी य त्र  में बहुत ब र इस तरह क  सुंदेह पकिे, बहुत ब र इस तरह की द विध  उिे, बहुत 

ब र पैर लौटने-लौटने को हो पिें। बहुत ब र लौट िी ज त  है िि। दफर लौट आत  है। दफर लौट आत  है। 

बहुत ब र पीछे चल  ज त  है। बहुत ब र र स्त  छोि देत  है। बहुत ब र र्क कर पटक देत  है अपनी म ल  

को। बहुत ब र सोच लेत  है दक नहीं, कोई नहीं है, आक श ि ली है, मैं दकससे प्र र्वन  कर रह  हुं? ये सब 

प्र र्वन एुं व्यर्व क  अरण्य-रोदन हैं। मैं जुंिल में रो रह  हुं, जह ुं कोई स नने ि ल  नहीं है। और मेरी ये प्र र्वन एुं 

मेरी विवक्षप्तत एुं हैं। मैं दकससे कह रह  हुं? यह ुं कोई िी तो नहीं है।  

यह वबल्क ल स्ि ि विक है दक िि को हो। ऐस  त म्हें किी-किी हो तो बहुत घबि  मत ज न । यह 

वबल्क ल स्ि ि विक है। य त्र  लुंबी है। आदमी असह य है। आदमी की क्षमत  सीवमत है और असीम को िोजने 

वनकल  है। सफलत  वमलती है, यह चमत्क र है। विफलत  वमलती है, यह वबल्क ल स्ि ि विक है। परम त्म  न 
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वमले तो क छ बहुत ऐस  मत सोच लेन  दक मह प पी हो, इसवलए नहीं वमलत । यह स्ि ि विक है। परम त्म  

वमल ज ए तो ऐस  मत सोचन  दक मह  प ण्य त्म  हो, इसवलए वमलत  है। उसकी करुण  है, इसवलए वमलत  

है।  

आदमी अपने ही प्रय स से िोजत  रहे तो िोजत  ही रहेि --और िोज न प एि । इस ब त को िी 

ख्य ल में लेन । िोजते-िोजते-िोजते एक ददन ऐसी घिी आती है दक िोज तो वमट ज ती है, क्योंदक अपनी 

असह य अिस्र्  क  पूणव बोध होत  है, दक मेरे दकए क छ िी न होि । वजस ददन यह ब त इतनी सघन हो ज ती 

है दक सौ प्रवतशत त म्ह रे िीतर बैि ज ती है दक मेरे दकए क छ िी न होि , उसी ददन त म्ह री प्र र्वन  सच्ची 

होती है। उसके पहले प्र र्वन  में सुंकल्प होत  है। त म कहते होः प्र र्वन  के जटरए त झे प  लूुंि । त म्हें अपने पर 

िरोस  होत  है। त म कहते होः उपि स करूुं ि , व्रत करूुं ि , वनयम प लूुंि --त झे प  लूुंि । लेदकन िरोस  त म्हें 

अपने पर है--अपने व्रत, अपने वनयम, अपनी प्र र्वन , अपनी पूज  पर। जब तक यह िरोस  है तब तक त म 

िटकोिे। यह अहुंक र है। यह अहुंक र क  बि  सूक्ष्म रूप है। इसमें बहुत स र वमलने ि ल  नहीं है। क छ िी 

वमलने ि ल  नहीं है।  

लेदकन यह ज ते ही ज ते ज एि । इसे त म आज छोि िी दो तो नहीं छोि सकते--जब तक त म्ह र  

अन िि ही त म्हें न बत  दे; और एक ब र नहीं, हज र ब र बत  दे दक त म्ह रे दकए क छ िी नहीं होने ि ल  है। 

वजस ददन त म्हें अपने पर पूर  िरोस  िो ज एि --उस ददन जो प्र र्वन  उिेिी िही सच हो ज एिी। उसी ददन 

स िन की बदटरय  वघर आएिी।  

िूब ब रीकी से इस ब त को ख्य ल में ले लेन , र्धय न में सम वहत हो ज ने देन । त म्ह री प्र र्वन एुं चूकती 

हैं--इसवलए नहीं दक परम त्म  बहर  है। त म्ह री प्र र्वन एुं चूकती हैं, क्योंदक त म्ह रे अहुंक र से उिती हैं। 

अहुंक र कैसे प्र र्वन  करेि ? अहुंक र प्र र्वन  क  धोि  दे सकत  है। प्र र्वन  अहुंक र पूणव हृदय में उि ही नहीं 

सकती। अहुंक र तो प्र र्वन  से वबल्क ल ही विपरीत है।  

तो अहुंक र धोि  पैद  कर लेत  है प्र र्वन  क । ज ते हो त म मुंददर में, ह र् जोिते हो, झ कते िी हो--

जर  िीतर देिन , त म्ह रे िीतर कोई नहीं झ क , वसफव  देह झ की। यह देह की कि यद हो िई।  

एक म सलम न वमत्र ने एक दकत ब वलिी है। उसमें वसद्ध करने की कोवशश की है दक इस्ल म में जो 

नम ज क   ुंि है, िह एक तरह क  योि है। क्योंदक म सलम न झ कत  है, ब र-ब र झ कत  है। तो उस दकत ब में 

वसद्ध करने की कोवशश की िई है दक यह झ कने से शरीर क  व्य य म होत  है; यह एक तरह क  योि-आसन है। 

यह इस्ल वमक योि है। िे वमत्र दकत ब लेकर मेरे प स आए रे्। मैंने उनसे कह ः त मने वबल्क ल िीक ही दकय । 

यह कि यद ही है।  

िे बोलेः आपक  मतलब?  

मैंने कह ः त मने सच्ची ब त कह दी, ह ल ुंदक त म्ह र  प्रयोजन यह नहीं र् । त म तो वसद्ध कर रहे रे् दक 

बहुत बिी ब त है, यह योि है; लेदकन ब त सच्ची वनकल िई। यह कि यद ही है। क्योंदक आदमी तो झ कत  ही 

नहीं; देह ही झ कती है। आदमी तो िीतर अकि  िि  है।  

त म जब मुंददर में ज कर झ कते हो, त म झ के हो? त म नहीं झ के, देह झ क िई है। त म जर  िौर से देिन । 

त म अपने को अकि  हुआ िि  प ओिे। हो सकत  है, मुंददर में प्र र्वन  के समय, झ कते समय िी त म च रों 

तरफ र्धय न रिे हो दक लोि देि रहे हैं दक नहीं, दक मैं दकतन  बि  धम वत्म , दकतन  बि  प्र र्वन  करने ि ल , 

जर  मेरी तरफ देिो। जब मुंददर में िीि-ि ि होती है तो त म्ह री प्र र्वन  लुंबी हो ज ती है; त म जर  ज्य द  

देर तक झ के रहते हो। त म पि ही ज ते हो वबल्क ल परम त्म  के चरणों में--जर  लोि िीक से देि ही लें। और 

अिर फोटोग्र फर िी मौजूद हो, दफर तो कहन  क्य  है! अिर अिब र ि ले िी उस ददन मुंददर आए हों, तब 

तो दफर ब त ही--दफर तो त म उिोिे ही नहीं। उस ददन त म छोिोिे--ज ने दो दफ्तर आज, आज प्र र्वन  में ही 

लि ज ओ।  
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मिर यह प्र र्वन  त म दकसकी कर रहे हो? त म परम त्म  की कर रहे हो, य  लोिों की जो त म्हें देि रहे 

हैं? य  फोटोग्र फर की? य  पत्रक रों की? त म दकसके चरणों में झ के हो? त म दकसको धोि  दे रहे हो? यह तो 

त म अहुंक र ही अर्जवत कर रहे हो--दक मैं दकतन  बि  प्र र्वन  करने ि ल ! कैस  प ण्य त्म ! कैस  विनम्र!  

वजस ददन िि प्र र्वन  कर-कर के ह रत  है, ह रत  चल  ज त  है; पर जय के वसि य और कोई स्ि द 

नहीं वमलत ; विफलत , विफलत , विफलत --विफलत  वबल्क ल छ ती पर पत्र्र की तरह बैि ज ती है--तब 

एक ददन बोध होत  हैः परम त्म  बहर  नहीं है। जरूर मेरी प्र र्वन  में कहीं िूल हो ज  रही है। मैं जो ि ष  

बोल रह  हुं, िह परम त्म  तक नहीं पहुुंच सकती। अहुंक र मेरी प्र र्वन  क  िल  घोंट देत  है। उस ददन अहुंक र 

च रों ि ने वचत्त जमीन पर विर ज त  है। दफर उिती है एक प्र र्वन । त म उस प्र र्वन  को कर नहीं सकते--िह 

प्र र्वन  उिती है। त म्ह रे दकए की प्र र्वन  नहीं है िह। अच नक त म प ते हो दक त म्ह रे िीतर से एक आह उिी! 

एक त म लन द उि ! त म देिते हो दक उि रह  है। त म उि ने ि ले नहीं हो। त म करने ि ले नहीं हो। त म कत व 

नहीं हो अब। अब तो यह अिश हुआ ज  रह  है।  

वजस ददन त म्ह रे वबन  दकए प्र र्वन  हो ज ती है, उसी ददन पहुुंच ज ती है। त म्ह रे द्व र  की िई प्र र्वन  

नहीं पहुुंचेिी। त मने की दक िर ब कर दी। त म जो िी करोिे, उससे त म्ह र  अहुंक र िरेि । कृत्य से अहुंक र 

िरत  है। वजस ददन प्र र्वन  सहज उिेिी। वजसको कबीर ने कह  हैः स धो, सहज सम वध िली। वजस ददन 

सहज उिेिी। सहज क  मतलब? त म्ह रे दकए न उिेिी, त म्ह रे आयोजन से न उिेिी, त म्ह री व्यिस्र्  से न 

उिेिी। वजस ददन त म प ओिे दक त म तो क छ िी नहीं कर रहे हो और प्र र्वन  उिी ज  रही है; त म तो नहीं झ क 

रहे हो और झ के ज  रहे हो; त म हो ही नहीं मौजूद, त म वबल्क ल टरि ििे हो; त म तो ह र िए; त म तो अपनी 

ह र में मर िए--अब त म्ह रे चले ज ने के ब द जो बच  है त म्ह रे िीतर, िह प्र र्वन  में तल्लीन है। उसी ददन 

प्र र्वन  पहुुंच ज ती है। उसी ददन परम त्म  की बदली त म्हें घेर लेती है।  

झ क आई बदटरय  स िन की, स िन की मनि िन की।  

िह बदली तो त म्ह री र ह देि रही है दक कब त म झ को दक िह िी झ क आए। क्योंदक िह, झ क िय  है 

जो, उसी पर झ क सकती है। जो वमट िय  है, उसी पर बरस सकती है। जो अिी अकि  िि  है, उस पर नहीं। 

जो ि ली है, उसी को िर सकेि  परम त्म । जो अिी िर  है, उसको कैसे िरेि ?  

झेन कर्  है। एक विश्वविद्य लय क  प्रोफेसर सदि रु न नइन के प स िय । पह ि पर न नइन क  झोपि  

र् । ह ुंफ िय  प्रोफेसर चढ़ते-चढ़ते। पहुुंच , ज कर बैि । ज ते ही उसने कह  दक दशवनश स्त्र पर क छ ब त करने 

आय  हुं। ईश्वर है?  

न नइन बूढ़े फकीर ने कह ः र्के-म ुंदे हैं आप, र्ोि  विश्र म कर लें। चेहरे पर पसीन  है, र्ोि  सूि ज ने 

दें। और तब तक मैं च य बन  ल त  हुं। जह ुं तक तो च य पीते-पीते ही उत्तर वमल ज एि । अिर न वमल  तो 

पीछे उत्तर दे दूुंि । न नइन यह कह कर िीतर च य बन ने चल  िय । िह प्रोफेसर सोचने लि ः च य पीते-

पीते उत्तर वमल ज एि ! यह आदमी प िल तो नहीं है? मैं पूछत  हुं, ईश्वर है? यह कहत  है दक च य पीते-पीते 

उत्तर वमल ज एि । ईश्वर के होने क  उत्तर च य पीते-पीते कैसे वमल सकत  है? शक होने लि  दक मैं न हक 

इतन  पह ि चढ़ । यह आदमी क छ विवक्षप्त म लूम होत  है। िैर, लेदकन अब आ ही िय  हुं, तो दो घिी और 

सही।  

न नइन च य बन  ल य । उसने प्रोफेसर के ह र् में प्य ली दे दी। च य   लने लि  केतली से। प्य ली िर 

िई, कप िर िय । दफर िी   लत  िय । बसी िी िर िई। दफर िी   लत  ज  रह  र् , तो प्रोफेसर वचल्ल य  

दक रुदकए! म झे पहले ही शक हो िय  दक आपक  ददम ि क छ िर ब है। एक बूुंद रिने की जिह नहीं है प्य ली 

में, अब क्य  फशव पर िी च य उुं डेल देनी है?  

न नइन हुंसने लि । उसने कह ः तो उत्तर यही है। त म्हें ददि ई पि रह  है दक प्य ली में एक बूुंद च य 

रिने की जिह नहीं है। त म्ह रे िीतर परम त्म  को रिने की एक बूुंद िी जिह है? पूछने चले आए हो--ईश्वर 
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है य  नहीं? पहले यह तो पूछो दक त म्ह रे िीतर उसे रिने की जिह है? त म ि ली हो? जो ि ली है, िही प्रश्न 

पूछने क  हकद र है, क्योंदक ि ली में ही प्रिेश हो सकत  है।  

परम त्म  तो च रों तरफ से कोवशश कर रह  है त म में प्रिेश कर ज ने की, मिर त म्ह री प्य ली इतनी 

िरी है दक कहीं कोई जिह ही नहीं। उसकी बदवलय ुं तो त म्हें अिी िी घेरे ििी हैं। उसके लोक में तो सद  

स िन है। उसके लोक में तो किी स िन के अवतटरि और कोई ऋत  होती ही नहीं; िह ुं तो सद  एक ही ऋत  

है--सद  हर पन, सद  जीिन, सद  यौिन! िह ुं पतझि किी नहीं आत ।  

परम त्म  तो केिल िसुंत को ही ज नत  है। जैसे त म केिल पतझि को ही ज नते हो, ऐसे परम त्म  

केिल िसुंत को ही ज नत  है। जैसे त म केिल मृत्य  को ही ज नते हो, परम त्म  केिल अमृत को ही ज नत  है। 

परम त्म  त मसे िीक विपरीत छोर पर िि  है, और च रों तरफ से घेरे हुए है दक किी मौक  वमल ज ए, किी 

त म से िूल-चूक हो ज ए, द्व र-दरि जे ि ले छूट ज एुं, तो िह प्रिेश कर ज ए। िह चोर की तरह र त िी 

त म्ह रे च रों तरफ िि  रहत  है।  

इसवलए तो हहुंद ओं ने उसको एक न म ददय  है--हटर! हटर क  अर्व होत  हैः चोर। जो हर ले, िह हटर! 

जो झपट ले, जो मौक  प  ज ए तो त म्हें ले उिे--िह हटर! त म्हें घेरे िि  है। किी मौक  वमल ज ए श यद, 

त म्ह रे ब िजूद, किी त म द्व र पर स ुंकल लि न  िूल ज ओ, दक वििकी र त ि ली छूट ज ए, दक कहीं से 

दरि जे में सुंध वमल ज ए--तो िह घ स आए। मिर कहीं से त म्ह रे िीतर जिह नहीं, त म वबल्क ल िरे हो। बूुंद 

िर िी रिने को जिह नहीं। नहीं तो उसकी बदली त म्हें सद  घेरे है।  

देिते हो, िष व जब होती है, पह ि पर िी होती है, लेदकन पह ि ि ली रह ज ते हैं! क्योंदक पहले से ही 

िरे हैं, अब और िरें कैसे? िड्ढों में जल िर ज त  है, पह ि ि ली रह ज ते हैं। त म िड्ढों से र ज सीिो िवि 

क । िडे्ढ की कल  क्य  है? क्योंदक िड्ढ  ि ली है, इसवलए िर ज त  है, झील बन ज ती है। जो ि ली है, िह 

िर ज त  है; और जो िर  िि  है, िह ि ली क  ि ली रह ज त  है। िष व उस पर िी होती है। वहम लय के 

वशिर पर िी िष व होती है, लेदकन सब बह कर िड्ढों में चल  ज त  है। पह ि पर क छ िी रुकत  नहीं।  

त म पर िी परम त्म  बरस रह  है, मीर  पर िी बरस रह  है। मीर  में िर ज त  है, त म पर नहीं िर 

प त । त म्ह रे अहुंक र के पह ि बिे ऊुं चे हैं। त म्ह र  अहुंक र वबल्क ल िौरीशुंकर जैस  है। मीर  झील बन ज ती 

है। िूब प्य री झील बन ज ती है! िूब िहरी झील बन ज ती है। उतन  ही िहर  परम त्म  त ममें उतरेि  

वजतन  िहर  त म ि ली हो िए। उसी अन प त में उतरेि । उससे ज्य द  उतर नहीं सकत ।  

कैसे त म ि ली होओ? त म्ह र  कृत्य पर िरोस  छूट ज ए, तो त म ि ली हो ज ओ।  

स िन में उमग्यो मेरो मनि , िनक स नी हटर आिन की।  

मीर  कहती हैः हटर के आने की िनक स न ई पिी, इतन  ही क फी हो िय । अिी ददि ई िी नहीं पि  

हटर। अिी तो उसकी पदच प स न ई पिी, दूर! लेदकन ब दल उमि-घ मि कर आ रह  है। उसकी आि ज आने 

लिी है। इतन  िी क फी है।  

स िन में उमग्यो मेरो मनि ...  

और मेर  मन उमुंि से िर िय  है। और मेर  मन न च रह  है। और मैंने पि घ ुंघरू ब ुंध वलए हैं।  

... िनक स नी हटर आिन की।  

और अिी हटर आ नहीं िय  है; वसफव  िनक पिी है क न में दक आत  है; दक आत  हुं, ऐसी आि ज आ िई 

है। इतन  िी क फी है। परम त्म  को वमलने पर तो आनुंद होत  ही है। वमलने की िनक िी पि ज ए तो िी 

अप र आनुंद होत  है। सम्ह ले न सम्हले, ऐस  आनुंद होत  है।  

उमि-घ मि चहुुं ददस से आए, द मण दमक झर ल िन की।  
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और जैसे ब दल च रों ददश ओं से उमि-घ मि कर आते हैं, ऐस  ही परम त्म  आत  है। उसकी कोई ददश  

नहीं है दक पूरब से दक पविम से। हहुंदू पूरब की तरफ वसर झ क ते, म सलम न पविम की तरफ वसर झ क ते। 

परम त्म  की कोई ददश  नहीं है। त म जह ुं िी वसर झ क ओ, उसी को झ कत  है, क्योंदक सब ददश ओं में िही है। 

सब ददश एुं उसकी हैं।  

न नक के जीिन की कह नी पढ़ी न? िे िए क ब  और सो िए र त पैर करके क ब  की तरफ। प ज री 

न र ज हो िए। ल ि लोि कहें दक हम मूर्तव नहीं पूजते, मिर मूर्तव ि पस लौट-लौट आती है। तो क ब  ही की 

मूर्तव बन िई। क ब  क  पत्र्र, िह मूर्तव बन िय । उसकी तरफ पैर नहीं कर सकते।  

अब इस्ल म क  मौवलक वसद्ध ुंत यही है दक परम त्म  की कोई मूर्तव मत बन न । क्यों? क्योंदक मूर्तव 

बन ने से ददश  हो ज ती है। मूर्तव को कहीं रिोिे, तो उससे यह भ्र ुंवत पैद  होती है दक परम त्म  बस यहीं है। 

और परम त्म  सब जिह है, तो यह तो बिी भ्र ुंवत हो िई दक परम त्म  बस यहीं है। पूज  होिी तो मुंददर में 

होिी, प्र र्वन  होिी तो मुंददर में होिी। और कहीं प्र र्वन  नहीं हो सकती? इन िृक्षों के नीचे बैि कर प्र र्वन  

नहीं हो सकती? जब त म परम त्म  को कहीं आरोवपत कर लेते हो तो सुंक वचत कर देते हो, सीवमत कर देते हो। 

त म तो विर ट होने से रहे, उसको िी सीम  में ब ुंध देते हो! होन  तो यह र्  दक त म िी सीम  तोि कर विर ट 

होते, त म िी सीम  के ब हर असीम में उिते। त मने उलट  दकय । त मने, परम त्म  असीम र् , उसको िी सीम  

में ब ुंध ददय । त म परम त्म  जैसे होते, तब तो ि ुंवत घटती; त मने उलट  दकय , परम त्म  को अपने जैस  बन  

वलय ।  

ब इवबल कहती है दक परम त्म  ने आदमी को अपनी शक्ल में बन य । िह ब त िलत है। आदमी ने 

परम त्म  को अपनी शक्ल में बन  वलय  है। इसवलए मूर्तवय ुं ििी हो िईं।  

इस्ल म क  मौवलक वसद्ध ुंत है दक मूर्तव मत बन न । मिर ब त रुकती नहीं। बन ही ज ती है मूर्तव। 

आदमी ऐस  मूढ़ है दक मूर्तव वबन  बन ए रह नहीं सकत । वसफव  परम िवि को वजसने ज न  है, िही मूर्तव 

बन ने से बचे तो बचे।  

तो क ब  के प ज री न र ज हो िए। उन्होंने न नक को कह  दक बदतमीज हो! देिने में स ध  म लूम पिते 

हो। लेदकन त म्हें इतन  िी शऊर नहीं, इतन  िी सुंस्क र नहीं है दक पवित्र पत्र्र की तरफ पैर करके सो रहे 

हो? परम त्म  के मुंददर की तरफ पैर करके सो रहे हो?  

न नक ने िीक कह । न नक ने कह ः तो मेरे पैर त म िह ुं कर दो, जह ुं परम त्म  न हो।  

म वककल में पि िए होंिे प ज री। लेदकन प ज टरयों जैसे मूढ़ तो िोजने कटिन हैं। कह नी यह कहती है दक 

उन्होंने करने की कोवशश की। न नक के पैर उन्होंने दूसरी ददश  में करने च हे। लेदकन जह ुं-जह ुं उन्होंने न नक 

के पैर दकए, क ब  उसी तरफ सरक िय ।  

यह ब त श यद हुई हो, न हुई हो। जह ुं तक तो नहीं हुई होिी। लेदकन इसके पीछे अर्व िहर  है। ये इस 

तरह की कह वनय ुं इवतह स नहीं हैं। इस तरह की कह वनय ुं प र ण हैं। और प र ण इवतह स से बहुत मूल्यि न 

है। इवतह स तो कूि -ककव ट क  वहस ब है। प र ण श श्वत की दृवि है।  

अब त म यह वजद्द मत करन --जैस  दक वसक्ि करते हैं--दक सच में ही क ब  च रों तरफ हट । लेदकन 

ब त बिी मूल्य की है। न नक के पैर वजस तरफ िए होंिे, उसी तरफ प ज टरयों को ख्य ल आय  होि --

परम त्म  तो यह ुं िी है! ऐसी कौन सी जिह है जह ुं परम त्म  नहीं है? यही क ब  के हटने क  अर्व है। तो दफर 

उन्होंने पहले पूरब कर ददए होंिे, दफर दवक्षण कर ददए होंिे, दफर उत्तर कर ददए होंिे--और सब ददश ओं में 

करके उन्होंने ब र-ब र सोच  होि  दक न नक ने शतव यह रिी है दक मेरे पैर उस तरफ कर दो जह ुं परम त्म  

नहीं है। हर तरफ पैर करके उनको सुंदेह पैद  हुआ होि  दक परम त्म  तो यह ुं िी है; यह ब त िी िीक नहीं है। 
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न नक के पैर उस तरफ करने सुंिि नहीं हैं, जह ुं परम त्म  न हो। क्योंदक ऐसी कौन सी जिह है जह ुं परम त्म  

नहीं?  

परम त्म  सब ददश ओं में है। सब ददश एुं उसकी हैं। स र  अवस्तत्ि उसक  है। िह अवस्तत्ि में सब तरफ 

डूब  है, हर तरफ डूब  है। िही पत्र्र है, िही नदी है, िही िृक्ष है, िही पश -पक्षी है, िही च ुंद-त र  है। सब 

तरफ क ब  है। कह ुं करोिे पैर?  

न नक ने कह ः अब त म्हीं सोचो। आविर म झ िरीब को सोन  िी पिेि  दक नहीं? कहीं तो पैर करूुं ि ? 

तो क ब  की तरफ करूुं  दक क ब  की तरफ न करूुं , क्य  फकव  होत  है? पैर तो परम त्म  की तरफ ही होंिे। दफर 

पैर िी तो उसी के हैं। दफर पैर के िीतर िी तो िही विर जम न है। तो अिचन क्य  है? न र जिी क्य  है?  

मीर  कहती हैः उमि-घ मि चहुुं ददस से आए!  

िह च रों ददश ओं से आत  है। िह सब तरफ से आत  है। त म िर ि ली हो ज ओ। त म िर शून्य हो 

ज ओ। त म िर टरि हो ज ओ। इसी तरह तो स िन के ब दल िी आते हैं।  

त म िैज्ञ वनक से पूछोः ब दल क्यों उमि-घ मि कर आते हैं? तो िैज्ञ वनक कहत  है दक िमी में जब धूप 

पिती है सघन, सूरज तपत  है अवग्न की तरह, तो जह ुं-जह ुं सूरज बहुत िहन अवग्न की तरह बरसत  है, िह ुं-

िह ुं ि य  विरल हो ज ती है। त प के क रण ि य  विरल हो ज ती है, फैल ज ती है। त प को सह नहीं प ती और 

ि ि ििी होती है। तो िह जह ुं-जह ुं से ि य  ि ि ििी होती है, िह ुं-िह ुं िडे्ढ हो ज ते हैं। ि य  में िडे्ढ हो 

ज ते हैं। जैसे पृथ्िी में िडे्ढ होकर झील बनती है, ऐसे ि य  में िडे्ढ हो ज ते हैं। और उन िड्ढों को िरने के वलए 

ब दल च रों तरफ से ि िने लिते हैं। ब दल िी ि िते हैं िड्ढों की तरफ।  

और परम त्म  के ब दल िी तिी ि िते हैं जब त म्ह रे िीतर र्धय न क  िड्ढ  हो, प्र र्वन  क  िड्ढ  हो। 

जब त म इतने विरल हो ज ओ दक यह पत्र्र जैस  सख्त त म्ह र  अहुंक र वछतर-वबतर हो ज ए।  

उमि-घ मि चहुुं ददस से आए, द मण दमक झर ल िन की।  

िूब वबजली चमकती है।  

... द मण दमक झर ल िन की।  

और प नी से िरी हुई बदली करीब आती है। और िूब वबजली चमकती है।  

िीक ऐसी ही घटन  िीतर िी घटती है। इसवलए यह प्रतीक मीर  ने िूब प्य र  च न  है। परम त्म  के 

ब दल जब त म्ह रे िीतर आते हैं तो िूब वबजली चमकती है। िूब रोशनी होती है! उसी रोशनी की चच व तो 

सुंतों ने की है। कबीर ने कह  हैः जैसे हज र-हज र सूरज एक स र् आ िए हों, ऐसी रोशनी हो ज ती है। िीतर 

आलोक ही आलोक फैल ज त  है। आलोक के झरने बह ज ते हैं। आलोक के फव्ि रे फूट उिते हैं। रोआुं-रोआुं 

िीतर आलोक से िर ज त  है, कोन -कोन  आलोक से िर ज त  है। सब अुंधक र िीतर वमट ज त  है। इस 

वबजली के चमकने की अलि-अलि तरह से कर् एुं हैं। अलि-अलि परुंपर एुं अलि-अलि  ुंि से इस ब त को 

कहती हैं। लेदकन सिी इस ब त को कहती हैं, दक िीतर परम त्म  के आने के पूिव िूब रोशनी हो ज ती है। जैसे 

रोशनी परम त्म  के र स्ते को स फ करती है! जैसे उसे आने के वलए र स्त  बन ती है! जैसे रोशनी के पीछे-पीछे 

परम त्म  चल  आत  है!  

ब दल िी वबन  वबजली के नहीं बरसते। अिर त म िैज्ञ वनक से पूछोिे तो िैज्ञ वनक कहत  हैः वबजली के 

वबन  प नी बन नहीं सकत । प नी बनत  ही वबजली की मौजूदिी में है। वबजली की मौजूदिी कैटेवलटटक एजेंट 

है। बनत  तो है प नी ह इड्रोजन और आक्सीजन के वमलने से। लेदकन दोनों क  वमलन तिी होत  है जब 

वबजली मौजूद हो। अिर वबजली मौजूद न हो तो वमलन नहीं होत । उतन  उत्त प च वहए वबजली क । उसी 

उत्त प में, उसी उत्त प की मौजूदिी में आक्सीजन और ह इड्रोजन वमल ज ते हैं और प नी बन ज त  है।  

श यद िैसी ही क छ घटन  िीतर रस के पैद  होने में िी होती है। उसक  विज्ञ न अिी िोज  नहीं िय । 

उसक  रस यनश स्त्र दकसी ने वलि  नहीं है। लेदकन स रे सुंत कहते हैं दक उसके आने के पूिव िूब वबजली 

चमकती है, िूब रोशनी होती है। दफर ही िह आत  है।  
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तो जरूर परम त्म-अन िि िी, िह परम त्म  की जो रसध र बहेिी, िह िी, श यद रोशनी के वबन  

नहीं बह सकती। श यद रोशनी र स्त  बन ती है। रोशनी कैटेवलटटक एजेंट क  क म करती है। रोशनी की 

उपवस्र्वत में त म्ह रे िीतर जो वबिरे हुए तत्ि पिे हैं, िे सुंिृहीत हो ज ते हैं, एक हो ज ते हैं। त म्ह रे िीतर 

एकत  क  जन्म हो ज त  है। श यद उसी एकत  में परम त्म  बरस सकत  है। उस एकत  के वबन  परम त्म  

नहीं बरस सकत ।  

तो दो तत्ि वमले। एक दक त म शून्य हो ज ओ, दूसर  दक शून्य में त म एक हो ज ओ। ये दो तत्ि पूरे हो 

ज एुं तो िि और ििि न में दफर कोई दूरी नहीं रह ज ती। िि ििि न हो ज त  है।  

इन दोनों तत्िों को स्मरण रिो। पहल  दक शून्य हो ज ओ। और जब त म शून्य हो ज ओिे तो एक होन  

बहुत कटिन न रहेि । शून्य में अपने आप एक क  आविि वि हो ज त  है, क्योंदक शून्य में िुंड नहीं हो सकते, 

शून्य के ट किे नहीं हो सकते। त म अिर दो शून्यों को प स रिो तो एक शून्य बनेि , जल्दी ही एक शून्य बन 

ज एि । दो शून्यों को दूर रिने ि ली कोई सीम  नहीं है। त म पच स शून्य रिो, िे िी एक हो ज एुंिे। इसवलए 

तो िवणत में त म एक शून्य, दो शून्य, तीन शून्य, दकतने ही शून्य जोिो, एक ही शून्य बनत  है। दस शून्य जोिने 

से दस शून्य नहीं बनते, एक शून्य बनत  है। शून्य क  एकत  स्िि ि है।  

तो पहले शून्य हो ज ओ--वनर-अहुंक र! और दफर त म अच नक प ओिे--त म्ह रे िीतर एक तत्ि क  उदय 

हुआ। त म्ह रे िीतर एकत  सधी। इस एकत  क  ही पूर  श स्त्र योि है। योि य नी ज ि ज ओ , एक हो ज ओ। 

िवि क  स र  जोि हैः शून्य हो ज ओ। योि क  स र  जोि हैः एक हो ज ओ। अिर त म शून्य हो ज ओ तो एक 

हो ज ओिे। अिर त म एक हो ज ओ तो शून्य हो ज ओिे। ये एक ही घटन  को दो तरफ से पकिने के उप य हैं।  

िि कहत  हैः शून्य हो ज ओ, पूणव उतरेि । योि कहत  हैः त म एक हो ज ओ, तो त म पूणव हो ज ओिे। 

मिर ये दोनों एक ही वसके्क के दो पहलू हैं।  

कसक बढ़-बढ़ के ददे-ददल क  दरम ुं होती ज ती है  

विज ुं आविर मेरी रकके-बह र ुं होती ज ती है  

जह ुं में जब से अपने आप को मैंने वमट य  है  

यह ुं हर शै ि शी क  मेरी स म ुं होती ज ती है  

तेरी चकमे-करम की वबजवलयों की मेहरब नी से  

जर  सी ि क इकके-मेहरे-त ब ुं होती ज ती है  

जह ुं क  जर व-जर व नूरे-जल्ि  से चमक उट्ठ   

जमीं ि शीद से बढ़ कर दरख्श ुं होती ज ती है  

कसक बढ़-बढ़ के ददे-ददल क  दरम ुं होती ज ती है  

विज ुं आविर मेरी रकके-बह र ुं होती ज ती है  

ददव बढ़ते-बढ़ते ही दि  हो ज त  है। पीि  बढ़ते ही बढ़ते एक ऐसी घिी आ ज ती है दक उसी पीि  में 

त म डूब ज ते और वमट ज ते। िही इल ज है। त म्ह र  वमट ज न  त म्ह र  इल ज है। और दफर-- 

विज ुं आविर मेरी रकके-बह र ुं होती ज ती है  

दफर त म्ह र  पतझि िसुंत में रूप ुंतटरत होने लित  है। दफर िए उमस और धूप के ददन।  

झ क आई बदटरय  स िन की!  

जह ुं में जब से अपने आप को मैंने वमट य  है  

ख्य ल रिन , त म्ह रे वमटने में ही स र  र ज है। त म वमटो तो परम त्म  हो ज ए। त म रहो तो परम त्म  

वमट  रहेि । दो में से एक ही हो सकत  है। त म िी और परम त्म  िी, ऐस  नहीं हो सकत । य  त म य  

परम त्म ।  

जह ुं में जब से अपने आप को मैंने वमट य  है  

यह ुं हर शै ि शी क  मेरी स म ुं होती ज ती है  

तो दफर हर घटन , हर घिी आनुंद क  आध र बनती ज ती है। वमटो िर, दफर आनुंद ही आनुंद है।  

तेरी चकमे-करम की वबजवलयों की मेहरब नी से  
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और तेरी अन कुं प  की जो वबजवलय ुं म झ पर कौंध रही हैं, तेरी कृप  की जो वबजवलय ुं म झ पर कौंध रही 

हैं!  

तेरी चकमे-करम की वबजवलयों की मेहरब नी से  

जर  सी ि क इकके-मेहरे-त ब ुं होती ज ती है  

यह प्रेम की जो छोटी सी धूल मैं तेरे चरणों में चढ़ ने को ले आय  र् , इस धूल क  कण-कण ऐसी रोशनी 

से िर िय  है दक जैसे सूरज बन िय  हो। यह तेरी कृप  की वबजवलयों क  ही पटरण म है।  

जह ुं क  जर व-जर व नूरे-जल्ि  से चमक उट्ठ   

और जब तक त म न चमक उिोिे नूरे-जल्ि  से, जब तक त म्ह रे िीतर परम त्म  क  नूर पूर  प्रकट न 

होि , तब तक त म्हें उसक  नूर ब हर िी ददि ई न पिेि । त म िही देि सकते हो, जो त म हो। त म अपने से 

ज्य द  को नहीं देि सकते हो। त म अपने से प र को नहीं देि सकते हो।  

दृवि उतन  ही देि सकती है, वजतनी दृवि की क्षमत  है। जो त मने िीतर देि  है, िही त म ब हर देि 

सकते हो। जो त मने िीतर नहीं देि  है, उसे त म ब हर िी न देि सकोिे। इसवलए तो चोर च रों तरफ चोर को 

देित  है। बेईम न बेईम नों को देित  है। ईम नद र को बेईम नी नहीं ददि ई पिती। और अिर ईम नद र को 

बेईम नी ददि ई पिती हो तो समझ लेन  दक अिी ईम नद री ऊपर-ऊपर है, िीतर नहीं िई। िि को तो सब 

तरफ ििि न ददि ई पित  है। चोर कैसे ददि ई पिेि ? बेईम न कैसे ददि ई पिेि ? वजस ददन त म्हें िीतर 

अन िि हो ज एि ... िही तो त म्ह रे ब हर फैलने लित  है।  

जह ुं क  जर व-जर व नूरे-जल्ि  से चमक उट्ठ   

एक ब र िीतर रोशनी हो ज ए, दफर सब तरफ रोशनी पिने लिती है।  

जमीं ि शीद से बढ़ कर दरख्श ुं होती ज ती है  

और दफर तो यह स ध रण सी पत्र्र-वमट्टी से बनी जमीन च ुंद से िी ज्य द  स ुंदर होने लिती है।  

सब तरफ सौंदयव है, अिम सौंदयव है, अप र सौंदयव है। लेदकन त म्ह रे प स सौंदयव को देिने की आुंि नहीं 

है, रोशनी नहीं है।  

उमि-घ मि चहुुं ददस से आए, द मण दमक झर ल िन की।  

नन्हीं-नन्हीं ब ुंददय  मेह  बरसे...  

और परम त्म  जब बरसत  है तो नन्हीं-नन्हीं बूुंदों में, दक त म्हें जर  िी चोट न हो। फ ह र की तरह 

बरसत  है।  

नन्हीं-नन्हीं ब ुंददय  मेह  बरसे...  

मेह की तरह बरसत  है। ऐसी ियुंकर जलध र नहीं लि ज ती। त म वजतन  पच  सको उतन  बरसत  है।  

त मने देि ? जीिन की यही व्यिस्र्  है। छोट  बच्च  वसफव  दूध पच  सकत  है, तो परम त्म  उसके वलए 

दूध बन कर आत  है म ुं के स्तन से। जैसे-जैसे बच्च  ज्य द  पच ने लिेि  िैसे-िैसे म ुं के स्तन क  दूध विद  होने 

लिेि । वजस ददन बच्च  िोजन को पच ने में समर्व हो ज एि , दूध विलीन हो ज एि । अब बच्च  दूध से बुंध  

रहे, इसकी आिकयकत  नहीं है।  

तो पहले तो परम त्म  बूुंदों की तरह बरसत  है। जब त म उतनी बूुंदें पच  लेते हो, तब और बिी ध र 

आती है। जब त म और बिी ध र पच  लेते हो, तब स िर की तरह त म पर बरसत  है। परम त्म  की अन कुं प  

प्रवतपल मौजूद है। त म वजतन  पच  सकते हो उतन  ही त म्हें वमलत  है। इसवलए परम त्म  को िोजने की 

बज य अपनी प चन-शवि को बढ़ न  जरूरी है।  

लोि कहते हैंःः परम त्म  कह ुं है? यह ऐसे ही है दक जैसे त म कहो दक सूरज कह ुं है? और सूरज को 

आुंि िोल कर ििे हो ज ओ तो आुंिें अुंधी हो ज एुं। पच ने की क्षमत ! दकतनी है त म्ह री पच ने की क्षमत ? 

वजतने त म ि ली हो, उतनी पच ने की क्षमत  है। अिर त म परम शून्य हो िए तो पूरे परम त्म  को पच  लेने 

की क्षमत  है।  
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नन्हीं-नन्हीं ब ुंददय  मेह  बरसे, सीतल पिन स ह िन की।  

ब दल िी बरस रह  है--छोटी-छोटी बूुंदों में फ ह र की तरह। और िुं डी हि  बहने लिी है।  

जैसे-जैसे त म्ह रे िीतर हटरय ली आएिी िैसे-िैसे शीतल हि  िी आएिी। असल में त म जब हरे हो ज ते 

हो, तो जो िी त म्हें छूत  है, िह शीतल हो ज त  है। यह शीतलत  ब हर से नहीं आती--त म्ह री हटरय ली क  

पटरण म है। चूुंदक त म तप्त हो और जल रहे हो और नरक वलए चल रहे हो और सब तरह की आि त म्ह रे िीतर 

है, इसवलए जो िी त म्हें छूत  है, िह िी तप्त म लूम होत  है, उष्ण म लूम होत  है।  

त मने कह नी स नी है दक नरक में ियुंकर आि जल रही है। और लोि उस आि में फें के ज  रहे हैं। त मने 

अिर इसे िीक से समझ  तो त म प ओिे, यह त म्ह री दश  अिी है।  

लोि सोचते हैंःः मरने के ब द अिर प प दकए तो नरक ज एुंिे। लेदकन प्रत्येक प प त म्ह रे िीतर नरक 

पैद  कर देत  है। ब द्ध ने कह  है दक आदमी क  मक न प्रवतपल जल रह  है। त म लपटों से वघरे हो, ब द्ध लोिों से 

कहते रे्। जो उनके प स आत , िे कहतेः प िल! तेर  मक न लपटों से वघर  है!  

और ब द्ध ने कह ः तीन तरह की लपटें हैं। एक तो तृष्ण  की लपट है--दक जो मेरे प स नहीं है, िह मेरे 

प स हो। जो मेरे प स अिी नहीं है, िह कल मेरे प स हो। दूसरी लपट िोध की लपट है। जब त म्ह री तृष्ण  को 

कोई पूरी नहीं होने देत  और ब ध  ड लत  है तो िोध पैद  होत  है।  

त म धन कम ने ज  रहे हो, दकसी ने ब ध  ड ल दी, दकसी ने अिुंि  लि  ददय , क्योंदक दूसरे लोि िी 

धन कम ने वनकले हैं, त म अकेले ही नहीं वनकले हो। तो प्रवतयोिी वजतने कम हो ज एुं, उतन  ही अच्छ । 

क्योंदक धन सीवमत है और आक ुंक्षी बहुत हैं। तो त म जब ज ओिे धन कम ने तो त म्हें जिह-जिह ब ध एुं 

वमलेंिी। जिह-जिह लोिों ने र स्त  रोक रि  है। जिह-जिह लोि बुंदूकें  वलए ििे हैं। िे कहते हैंःः लौट ज ओ 

अपन  िल  च हते हो तो, अब आिे मत बढ़ो। बस यहीं तक बहुत है।  

तो वजस व्यवि के जीिन में तृष्ण  है, उसके जीिन में आज नहीं कल िोध की लपट िी जलेिी। जब कोई 

रुक िट ड लेि  तो िोध पैद  होि । और अिर रुक िट के प र वनकल िए त म, अिर रुक िटें त म्हें न रोक प ईं 

और त म सफल हो िए धन प ने में, पद प ने में, तो दफर लोि पैद  होि । लोि क  मतलब होत  हैः जो म झे 

वमल िय , अब िह मेरे प स रहे। तृष्ण  क  अर्व होत  हैः जो मेरे प स नहीं, मेरे प स हो। लोि क  अर्व हैः जो 

मेरे प स है, अब दकसी और के प स न ज ए। और दोनों के बीच में िोध है।  

ब द्ध ने कह ः ये तीन अवग्नय ुं हैं, वजनमें हर आदमी जल रह  है। हर आदमी इन तीन लपटों में वघर  है। 

और इन तीन लपटों से त म्ह रे िीतर अहुंक र पैद  होत  है।  

िोध अहुंक र क  िोजन है। तृष्ण  अहुंक र क  फैल ि है। लोि अहुंक र क  पैर जम  कर िि  हो ज न  

है। जो मेर  है िह मेर  है! और जो तेर  है िह िी तेर  नहीं रहने दूुंि , उसे िी मेर  करके रहुंि ! फैलूुंि , घेर 

लूुंि  स री पृथ्िी को! इन तीन लपटों में त म जलते हो, तो तीनों लपटों क  जो पटरण म है िह है अहुंक र! और 

अहुंक र नरक है।  

ब द्ध ने कह ः अिर ये तीन लपटें ब झ ज एुं तो अहुंक र िी ब झ ज त  है। क्योंदक ये तीन लपटें अहुंक र के 

वलए ईंधन क  क म करती हैं।  

जो त म्ह रे प स नहीं है, उसे च हो मत। और जो त म्ह रे प स है, उस पर म लदकयत मत रिो। प्रि  की 

कृप  दक त म्ह रे प स है और जब लेन  च हे ले ले! वजसने ददय  है िह ि पस ले ले, तो त म अिचन मत ड लो। 

और लोि अिर दौि रहे हैं धन प ने और त म्ह रे म िव में ब ध  ड ल देते हैं, तो िोध मत करो। क्योंदक त म िी 

उनके म िव में ब ध  ड ल रहे हो। त म्हें म िव में प कर ही तो िे हट  रहे हैं। तो उन जिहों से हट ज ओ जह ुं िोध 

पैद  होत  हो। लोि, िोध और ि सन , ये तीनों अिर न हों तो त म्ह र  अहुंक र ब झ ज एि । और जह ुं 

अहुंक र ब झ  दक शून्य पैद  हुआ। उसी शून्य में परम त्म  अितटरत होत  है। उसी ि ली जिह में। अहुंक र 
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वजस हसुंह सन पर विर ज  है, उसी हसुंह सन पर परम त्म  िी बैिेि । अहुंक र को हट  दो। हसुंह सन ि ली 

करो।  

नन्हीं-नन्हीं ब ुंददय  मेह  बरसे, सीतल पिन स ह िन की।  

और जब सब श ुंत हो ज त  है िीतर--अहुंक र, ि सन , तृष्ण , मोह, लोि, िोध--स्िि ितः शीतल 

हि एुं बहने लिती हैं। स िुंवधत हि एुं बहने लिती हैं।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, आनुंद मुंिल ि िन की।  

मीर  कहती हैः आ िई घिी--आनुंद मुंिल ि िन की! आ िई घिी न चने की! आ िई घिी पैर में घ ुंघरू 

ब ुंध लेने की! आ िई घिी, वजसकी प्रतीक्ष  र्ी जन्मों-जन्मों से!  

जो इन आुंिों ने देि , क्य  बत एुं  

जो ि जरी ददल पे अपने, क्य  स न एुं  

फलक ने   ए हम पर ज ल्म क्य -क्य   

जमीं ने हम पे कीं क्य -क्य  जफ एुं  

न पूछ ऐ दोस्त रूद दे-िमे-ददल  

त झे िी स र् अपने क्यों रुल एुं  

तमन्न ओं, उम्मीदों, हसरतों के  

दफर अब ख्ि बीद  दफतने क्यों जि एुं  

इसी में मसलहत है च प रहें हम  

जह ुं में हश्र आविर क्यों उि एुं  

इन यत वजसने ददे-ददल दकय  है  

उसी को देते ज एुंिे द आएुं  

चमक उिी हैं तेरे नक्शे-प  से  

जह ने-शौक की त रीक र हें  

तेरी चकमे-करम की एक झलक से  

वमटी हैं आसम ुं की सब जफ एुं  

तेरे एक हफे-जेरे-लब से उिें   

ि लूसे-इकक की स री िफ एुं  

दमे-ज ुं बख्श से तेरे हुई हैं  

म अत्तर दोनों आलम की दफज एुं  

रुिे-रोशन अम्बि जे तबस्स म  

मेरी बख्शी िई हैं सब ित एुं  

ि ल  सकते हैं द वनय  की हर इक शै  

मोहब्बत को तेरी कैसे ि ल एुं 

जब िि ििि न के स वन्नर्धय में आन  श रू होत  है तब उसे पत  चलत  है दक इतने द ि झेले, इतनी 

पीि एुं झेलीं, र स्ते में इतने क ुंटे च िे, र ह में इतने नरक िोिे--लेदकन सब अब िूले ज  सकते हैं। उसकी 

अन कुं प  की एक बूुंद िी उन सबको ि ल  देने के वलए क फी है।  

जो इन आुंिों ने देि , क्य  बत एुं  

जो ि जरी ददल पे अपने, क्य  स न एुं  

फलक ने   ए हम पर ज ल्म क्य -क्य   

जमीं ने हम पे कीं क्य -क्य  जफ एुं  

न पूछ ऐ दोस्त रूद दे-िमे-ददल  

त झे िी स र् अपने क्यों रुल एुं  
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सब वमट ज त  है, जैसे एक द ि-स्िप्न देि  र् । उसकी ब त िी छेिने क  मन नहीं रह ज त । िि बहुत 

ब र सोचत  है दक जब ििि न को वमलेि  तो करेि  सब वशक यतें। िोल कर रि देि  अपनी पीि ओं क  

वचट्ठ । कहेि ः ये त मने क्यों इतने कि ददए? क्यों इतनी तकलीफें  दीं? क्यों ऐस  सुंस र बन य ? क्यों हम रे 

मन को ऐस  उपद्रिी रूप ददय ? क्यों इतनी ि सन एुं िरीं? क्यों? पूछूुंि !  

स्िि ितः सिी ििों के मन में यह ि ि होत  है दक वजस ददन ििि न वमलेि , क छ सि ल तो पूछ ही 

लेने हैं। ऐस  क्यों दकय  तूने? क्यों इतन  द ि िर  सुंस र बन य ? तू तो करुण ि न है, दफर तूने इतन  द ि 

िर  सुंस र क्यों बन य ? तू तो परम रोशनी है, इतन  अुंधेर  र स्ते पर क्यों घन  दकय ? क्य  है हम र  कसूर? 

क्य  र्  हम र  कसूर? हमें क्यों ददए ऐसे प प से िरी हुई िृवत्तयों के तूफ न? हम रे मन में क्यों ऐसी िृवत्तय ुं 

पैद  कीं? हमें क्यों इस  ुंि से रच ?  

लेदकन जब परम त्म  से वमलन होत  है तब समझ में आत  है-- 

तमन्न ओं, उम्मीदों, हसरतों के  

दफर अब ख्ि बीद  दफतने क्यों जि एुं  

अब उन िोई हुई ब तों को क्यों उि न ? अब व्यर्व की ब तों क  क्यों र ि छेिन ?  

इसी में मसलहत है च प रहें हम  

जह ुं में हश्र आविर क्यों उि एुं  

अब ब त िई सो िई।  

इन यत वजसने ददे-ददल दकय  है  

उस क्षण तो परम त्म  से वमलन के क्षण में सब वशक यत िो ज ती हैं। उस क्षण तो धन्यि द उित  है।  

इन यत वजसने ददे-ददल दकय  है  

उसी को देते ज एुंिे द आएुं  

तब वशक यत नहीं उिती, द आ उिती है। प्र र्वन  उिती है। धन्यि द उित  है।  

चमक उिी हैं तेरे नक्शे-प  से  

जह ने-शौक की त रीक र हें  

और तेरे पैरों के वचह्न से सब अुंधेरे वमट िए हैं। र स्ते रोशन हो िए हैं।  

तेरी चकमे-करम की एक झलक से  

तेरी अन कुं प  की एक वबजली कौंधी।  

वमटी हैं आसम ुं की सब जफ एुं  

सब द ि-ददव वमट िए, सब पीि एुं वमट िईं, सब नरक सम प्त हो िए। िह जो देि  र् , एक द ि-स्िप्न 

र् , असवलयत न र्ी।  

ि ल  सकते हैं द वनय  की हर इक शै  

मोहब्बत को तेरी कैसे ि ल एुं 

िह सब िूल िय । िह सब सम प्त हो िय ।  

ऐस  किी-किी त म्ह रे स म न्य जीिन में िी घटत  है। अिर कोई स्त्री अपने प्रेमी की र ह देि रही है, 

तो हज र वशक यतें करती है मन में, दक इस ब र आओ तो यह कहुं, यह कहुं, यह कहुं। दकतन  रुल य  है! 

दकतन  सत य  है! दकतन  िम ददय ! इस ब र आओ तो म ुंह से बोलूुंिी िी नहीं। और जब प्रेमी आत  है तो 

न चने लिती है। तो िूल ज ती है। िह जो सब हुआ र् , िय । उसकी ब त िी छेिने जैसी नहीं लिती। इस श ि 

घिी में, इस मुंिल घिी में, इस िीत ि ने की घिी में उन क ुंटों की ब त बेहदी लिती है, उि ने जैसी नहीं 

लिती। यह एक झलक प्रेमी की--और सब द ि सम प्त हो िए!  

यह तो स ध रण प्रेम में हो ज त  है। तो त म उस परम प्रेम की कल्पन  कर सकते हो! य द ही नहीं पित  

दक किी द ि उि ए रे्। य द ही नहीं आत  दक किी अुंधेर  र् । य द ही नहीं आत  दक किी हचुंत ओं ने घेर  

र् । य द ही नहीं आत  दक किी र स्ते पर नरक िी वमले रे्। य द ही नहीं आत । िरोस  िी नहीं होत  दक 
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ऐस  किी हुआ र् । िह जर  सी रोशनी उसकी, उसकी छोटी से छोटी पिी हुई बूुंद तृप्त कर ज ती है। आनुंद 

मुंिल ि िन की घिी आ िई!  

र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

उस घिी के वलए ही मीर  कहती हैः र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

मैं तो उस स ुंिरे के रुंि में रुंि िई, मैं तो स ुंिरी हो िई। मैं तो उसी जैसी हो िई। मैं तो िही हो िई।  

यह पटरि र को सुंबोधन है। यह उसके देिर को सुंबोधन है--मीर  के। मीर  के देिर को अिचन र्ी। पूरे 

पटरि र को अिचन र्ी। देिर तो चूुंदक िद्दी पर बैि  र् , इसवलए सबसे ज्य द  अिचन उसे र्ी। मीर  क  ि ुंि-

ि ुंि िटकन , जुंिल-जुंिल िटकन , सब लोकल ज िोकर र स्तों पर न चन , स ध -सुंिवत में बैिन ! र जघर 

की मवहल  ऐसे र स्तों पर घूमे... तो पटरि र परेश न र् । पटरि र च हत  र्  दक घर में आ ज ए , घर में रहे। 

यह ुं जो करन  हो करे। लेदकन जो एक ब र हपुंजिे से उि िय  िह हपुंजिे में नहीं लौटन  च हत । वजसे ि ल  

आक श वमल िय , अब िह क्य  दफकर करे? ह ल ुंदक हपुंजि  सोने क  र् । मिर हपुंजि  हपुंजि  है, सोने क  

हो दक लोहे क  हो। हपुंजिे पर हीरे-जि हर त जिे रे्, यह सब सच है। मीर  किी र जमहलों से नीचे न उतरी 

र्ी। और दफर नुंिे पैरों, धूल िरे र स्तों पर िटकने लिी और जिह-जिह अपनी िीण  लेकर िीत ि ने लिी। 

तो र ण  ब र-ब र िबर िेजत  हैः अब िी लौट आओ, अब िी क छ नहीं वबिि  है। हम क्षम  कर देंिे।  

मीर  कहती हैः र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

अब लौटन  नहीं हो सकत । लौटने ि ल  बच  नहीं अब। जो लौट सकत  र् , िह िो िय  अब। अब तो 

स ुंिटरय  बच  है। अब तो स ुंिटरय  ही है, मैं नहीं हुं। अब त म्हें मैं ददि ई पिती हुं, िह त म्ह री भ्र ुंवत है। मैंने 

तो अपने िीतर सब तरफ िोज कर देि वलय  दक मैं नहीं हुं। अब िही है। अब िही विर जम न है। अब िही 

म झमें जी रह  है। िही श्व स लेत  है। अब िही देित  है। िही चलत  और न चत  है। मैं करूुं  िी तो क्य  करूुं , 

र ण जी?  

र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

मैं तो रच िई, पच िई। अब उस जिह आ िई जह ुं से लौटन  हो ही नहीं सकत ।  

क छ जिहें होती हैं जह ुं से लौटन  नहीं हो सकत । जैसे कोई मर िय । अब यह जिह आ िई , अब यह ुं 

से लौटन  नहीं हो सकत । अब ल ि प क रो, अब ल ि कहो दक लौट आओ ि ई, र्ोिी देर सही, घिी िर को 

बोल लो, च ल लो और। मिर अब जो मर िय  सो मर िय ।  

लेदकन किी-किी, कहते हैं, म द व लौट आते हैं। श यद िीक से मरे नहीं होंिे। अधूरे मरे होंिे और त मने 

जल्दी म न वलय । लोि तो बिी जल्दी में हैं। फ सवत दकसको है ज्य द  दफकर करने की? इधर स ुंस अटकी ही 

होिी दक त मने म न वलय  दक मर िए। त म छ ती पीटने को तैय र ही रे्, पीटने लिे। किी-किी म दे लौट आते 

हैं। मिर, स ुंिटरय  के रुंि में जो रच िय , िह किी नहीं लौट  है। तो िे म दे श यद लौट िी आएुं किी, श यद 

वचदकत्स -श स्त्र र्ोि  उप य करे, पुंप ििैरह चल ए और हृदय में धिकन म रे और दकसी तरह धक्क ध क्की करे, 

र्ोिी देर को आदमी घबि हट में आुंि िोल दे दक िई इतन  परेश न कर रहे हो... ! श यद क छ देर और हजुंद  

रह ज ए।  

म ल्ल  नसरुद्दीन की पत्नी मरी। तो जब उसके त बूत को वनक लने लिे तो र स्त  आुंिन में र्ोि  कम र् , 

सुंकर  र् । एक िृक्ष आुंिन में र्  बीच में, उससे त बूत टकर  िय । त बूत टकर  िय  तो पत्नी ने अुंदर से 

आि ज दी दक मैं तो अिी हजुंद  हुं। त बूत िोल  िय , पत्नी को ि पस ल य  िय । तीन स ल पत्नी हजुंद  रही। 

दफर तीन स ल ब द मरी। जब दफर त बूत उि ने लिे तो म ल्ल  ने कह ः ि इयो, जर  सम्ह ल कर, जर  झ ि 

से बच न । त म्ह री जर  सी िूल, दफर ि ितन  तो तीन स ल हमको पि । जर  बच  कर, जर  स िध नी से!  
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किी-किी म द व लौट आते हैं। त बूत टकर  िय । मरी न होिी पत्नी। म ल्ल  ने जल्दी कर ली। म ल्ल  सोच 

रह  होि  दक कब मरे, कब मरे... । िरोस  कर वलय  दक मर िई। हजुंद  ही रही होिी, स स्त पिी होिी, दक 

जर  बेहोश हो िई होिी।  

तो मरे हुए तो किी-किी लौट आते हैं। लेदकन जो स ुंिरे के रुंि में रच िय  िह किी नहीं लौटत । िह 

मह मृत्य  है। स ध रण मृत्य  में तो देह ही मरती है, िीतर तो आत्म  रहती है। लौटन  हो सकत  है। अिर देह 

दफर से व्यिवस्र्त कर दी ज ए तो दफर आत्म  इस देह में रहने के वलए र्ोिे ददन के वलए र जी हो सकती है। 

देह से सुंबुंध टूट िय  है आत्म  क , सुंबुंध जोि ददय  ज ए तो श यद आत्म  दफर टटक ज ए। अक्सर हृदय िवत 

से जो मरते हैं, अिर छह सेकें ड के िीतर सह यत  पहुुंच ई ज  सके तो िे प नरुज्जीवित हो सकते हैं। रूस में कोई 

आि-दस आदमी इस तरह प नरुज्जीवित हुए हैं। िे अिी हजुंद  हैं। छह सेकें ड के िीतर। छह सेकें ड के ब द 

म वककल हो ज त  है। छह सेकें ड ि जर ज ने के ब द मवस्तष्क के तुंत  टूटने श रू हो ज ते हैं। दफर आदमी लौट िी 

आए तो प िल होि । क्योंदक सूक्ष्म तुंत  टूट ज ते हैं। इससे ज्य द  देर नहीं जी सकते हैं। मवस्तष्क के तुंत ओं को 

प्रवतपल आक्सीजन वमलनी च वहए। छह सेकें ड तक आक्सीजन न वमले तो िे शून्य हो ज ते हैं। दफर उनको 

प नरुज्जीवित नहीं दकय  ज  सकत । शरीर लौट िी आए तो आदमी क  मवस्तष्क िर ब लौटेि । लेदकन छह 

सेकें ड के िीतर अिर हृदय की धिकन दफर से पैद  की ज  सके, जो दक की ज  सकती है, तो श यद आदमी क छ 

ददन और जी ज ए, क छ िषव जी ज ए।  

मिर िवि मह मृत्य  है। िि तो परम त्म  को प त  ही तब है जब अहुंक र मर ज त  है। और अहुंक र 

की मृत्य  असली मृत्य  है। क्योंदक दफर द ब र  जन्म नहीं होत ।  

यह शरीर तो मरेि , दफर जन्मेि । अिर वचदकत्सक न पैद  कर प ए, इसी शरीर को दफर से िीक न कर 

प ए, तो नय  शरीर लेि । अिी ि सन  हजुंद  है। अिी शरीर को पकिने क  आग्रह हजुंद  है। दकसी नये ििव में 

प्रिेश करेि । दफर कि झेलेि  नौ महीने ििव के। दफर नौ महीने ििव की िुंदिी झेलेि । दफर यही य त्र  श रू हो 

ज एिी। दफर यही प िलपन। दफर यही दौि। यही सुंस र!  

लेदकन वजसक  अहुंक र सम प्त हो िय , िह द ब र  दकसी ििव में प्रविि नहीं होि । िह ब त ित्म हो 

िई। उसक  तो मह मरण हो िय । िह आत्युंवतक रूप से सम प्त हो िय ।  

िही मीर  कहती हैः र ण जी! त म व्यर्व की िबरें म झे मत िेजो। मेरे आने क  उप य नहीं, क्योंदक मैं 

बची नहीं। बची होती तो जरूर आ िई होती।  

मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

उसक  रुंि म झे पूरी तरह रुंि िय  है।  

सज हसुंि र पद ब ुंध घ ुंघरू, लोकल ज तवज न ची।  

इसीवलए तो न च सकी--लोकल ज तज कर। क्योंदक वजसे लोकल ज की हचुंत  होती र्ी, िह अहुंक र 

बच  नहीं। जब त म लोकल ज की दफकर करते हो, तो क्य  दफकर करते हो? अहुंक र की ही दफकर है--दक लोि 

क्य  कहेंिे? अिर मैं ऐस  न च  तो लोि क्य  कहेंिे? बदन मी होिी। लोि कहेंिेः विवक्षप्त हो दक प िल हो? 

होश िुंि  ददय ! िले-चुंिे रे्, यह त म्हें क्य  हो िय ?  

लोि क्य  कहेंिे, यह विच र ही अहुंक र क  है। लोकल ज, अहुंक र को पोषण देन  है।  

मीर  कहती हैः अब बिी म वककल है, र ण जी!  

सज हसुंि र पद ब ुंध घ ुंघरू...  

अब तो मैंनेशृुंि र उसके वलए सज  वलय । अब तो मैं उसकी हो िई और अब दकसी और की नहीं हो 

सकती। अब न पटरि र की हो सकती हुं, न वप्रयजनों की हो सकती हुं, अब उसकी हो िई। अब एक ुंततः उसकी 

हो िई। यहशृुंि र अब उसके वलए है; अब दकसी और के वलए नहीं हो सकत ।  

सज हसुंि र पद ब ुंध घ ुंघरू...  
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और ये जो घ ुंघरू मैंने पैरों में ब ुंध वलए, ऐसे ही नहीं ब ुंध वलए हैं। आनुंद मुंिल ि िन की घिी आ िई। 

मैं क्य  करूुं ? यह मेरे बस के ब हर है। ये मैंने चेि  करके घ ुंघरू पैरों में नहीं ब ुंध वलए हैं। मैं कोई नतवकी नहीं 

हुं। ये घ ुंघरू िही ब ुंध िय  है। ये घ ुंघरू उसी ने ही ब ुंध ददए हैं। इतन  आनुंद बरस  है, अब न न चूुं तो करूुं  

क्य ? अब सम्ह लूुं कैसे? जैसे शर ब पीकर शर बी ड ुंि डोल होने लित  है; र ह पर चलत  है, कहीं पैर रित  

है, कहीं पैर पिते हैं--ऐसी मेरी ह लत है। उसको पी लेने के ब द अब पैर इस  ुंि से पिते हैं दक नृत्य बन ज त  

है। यह मैं क छ नृत्य कर नहीं रही हुं। त म न र ज न होओ। त म यह मत सोचो दक यह मीर  क्यों न चने लिी 

र स्तों पर? िह नच  रह  है। िही न च रह  है। िही मेरे िीतर प्रविि हो िय  है।  

सज हसुंि र पद ब ुंध घ ुंघरू, लोकल ज तवज न ची।  

इसवलए लोकल ज छोि सकी, क्योंदक वजसको लोकल ज र्ी, र ण जी, िह रह  नहीं। िह मर च क । त म 

दकसे िबरें िेज रहे हो?  

यही तो ब द्ध ने अपने वपत  को कह  र् । जब ब रह िषव ब द लौटे, वपत  न र ज रे्। और वपत  ने कह ः 

तू म झे ब ढ़ पे में छोि कर ि ि िय , त झे शमव िी न आई? क्षवत्रय होकर? और मैं बूढ़  और तू मेर  अकेल  बेट  

और यह स र  र ज्य तेरे वलए! और अब मैं र्क िय  हुं, चल िी नहीं सकत , उि िी नहीं सकत , आुंि से िीक 

देि िी नहीं सकत --और यह स र  बोझ म झे  ोन  पि रह  है। यह समय म झे सह यत  देने क  र् , मेरे ह र् 

की लकिी बनने क  र् । मैं त झे अिी िी क्षम  कर सकत  हुं, मेरे िीतर हृदय है वपत  क । तू घर ि पस लौट 

आ।  

ब द्ध च पच प स नते रहे वपत  की न र जिी। तब ब द्ध ने कह ः आप जर  िौर से तो देिें! जो आपक  घर 

छोि कर िय  र् , िही नहीं लौट  है। यह दूसर  ही व्यवि है।  

ब द्ध के वपत  नहीं समझ प ए। िे तो और न र ज हो िए। उन्होंने कह ः तू म झे समझ ने चल  है? तू म झे 

धोि  दे रह  है? मैं अपने बेटे को, और नहीं पहच नूुंि ? मेर  िून तेरे िून में, मेरी हड्डी तेरी हड्डी में। मैंने त झे 

प ल -पोस , बि  दकय । मैं त झे नहीं पहच नूुंि  दक तू मेर  बेट  है?  

ब द्ध ने कह ः आप मेरी ब त समझ नहीं रहे। जो िय  र् , िही नहीं लौट  है। देह िही है, िीतर सब 

बदल िय  है। आप जर  िौर से देिें! आप जर  दफर से, िौर से देिें! पक्षप त छोि दें। यह ख्य ल छोि दें दक मैं 

आपक  बेट  हुं। जर  िौर से देिें! यह िही चेहर  है? ह ुं, रुंि-रूप िही है। आि  िही है? ये मेरी आुंिों में 

झ ुंकें । ये आुंिें िही हैं, लेदकन आुंिों में जो आज झलक रह  है, यह िही है? म झे दफर से देिें। मैं शपर् ि कर 

कहत  हुं दक जो िय  र् , िह मर च क  है। मैं दूसर  ही व्यवि हुं।  

ब द्ध िीक कह रहे हैं। ब द्ध के वपत  िी िीक कह रहे हैं। दो अलि द वनय ओं की ब त--जह ुं ि ष एुं 

रूप ुंतटरत नहीं हो प तीं, जह ुं ि ष एुं एक-दूसरे के विपरीत ििी हो ज ती हैं। ब द्ध के वपत  देह की ि ष  बोल 

रहे हैं। ब द्ध आत्म  की ि ष  बोल रहे हैं।  

िही मीर  कह रही हैः लोकल ज छोि कर न च सकी, र ण जी! क्योंदक जो त म्ह रे घर से िई र्ी, मैं 

िही नहीं हुं।  

मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

िई क मवत लवह स ध  सुंिवत...  

िह जो त म्ह रे घर को छोि कर िई र्ी िह क मवत से िरी र्ी। अब मैं स मवत हो िई हुं। यह स मवत स ध  

की सुंिवत में घटी। यह दीि नों के प स बैि-बैि कर घटी। इन प्रि  के प्य रों के प स बैि-बैि कर घटी।  

िई क मवत लवह स ध  सुंिवत, िवि रूप िई स ुंची।  

और ििों के प स बैि-बैि कर िवि क  रूप सच्च  हो िय ।  
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स ुंस टरकों के प स बैिे रहोिे, िही चच व, िही मशविर  स नोिे, तो सुंस र क  ही रूप सघन होत  

ज एि । कहीं िि वमलते हों, चूकन  मत। कहीं च र िि वमल कर ब त करते हों, बैि ज न । स नन , उनके 

स र् डोलन । उनके स र् र्ोि  मस्त होन । उन पर बरस रही है प्रि  की बदरी, श यद उनके प स बैिने से क छ 

छींट -छ ुंटी त म पर िी हो ज ए। उनको प्रि  ने घेर  है, श यद उनके प स बैि कर प्रि  की र्ोिी सी झलक त म्हें 

िी लि ज ए, र्ोिी िनक त म्हें िी पि ज ए। और र्ोिी िनक क फी है। उसकी एक दकरण क फी है, क्योंदक 

दफर उस एक दकरण के सह रे त म चढ़ते चले ज ओ, तो त म सूरज तक पहुुंच ज ओिे।  

िई क मवत लवह स ध  सुंिवत, िवि रूप िई स ुंची।  

पहले तो स न  ही स न  र्  दक िवि ऐसी, िवि िैसी। स ध  की सुंिवत में रूप सघन हुआ।  

ख्य ल रिन , त म्ह री सुंिवत त म्हें वनम वण करती है। त म जैसों के प स बैिोिे, िैसे हो ज ओिे। असल में 

त म उन्हीं के प स बैिते हो जैसे त म होन  च हते हो। त म िोजते उन्हीं को हो जैसे त म होन  च हते हो। अिर 

त मको पद पर पहुुंचन  है, तो त म र जनेत  की सुंिवत करोिे। अिर त म्हें धन िोजन  है, तो त म धनी की सुंिवत 

करोिे दक इसके ह र् से श यद न स्ि  किी लि ज ए।  

मैंने स न  है, एक वििमुंि  र स्ते पर िि  र् । बिी अकि से िि  र् । वििमुंिों की िी अपनी अकि 

होती है! एक सेि प स से ि जरते रे्। वििमुंिे ने कह ः स नो सेि जी! क छ वमल ज ए!  

सेि ने कह ः िले-चुंिे हो, मस्त-म स्तैद! क छ कम ते क्यों नहीं?  

और उस विि री ने कह ः आपको पत  नहीं दक मैं कौन हुं? मैंने एक दकत ब वलिी है। मैं एक लेिक हुं।  

सेि िी र्ोि  उत्स क हुआ दक कौन सी दकत ब वलिी है?  

उस वििमुंिे ने कह ः मैंने दकत ब वलिी है--धन कम ने के सौ तरीके।  

सेि ने कह ः हद्द हो िई! त मने दकत ब वलिी और िीि म ुंि रहे हो?  

उसने कह ः यह िी उसमें एक तरीक  है। क छ वमल ज ए!  

वििमुंिे िी दकत बें वलिते हैं--धन कम ने के सौ तरीके! असल में वििमुंिे ही ऐसी दकत बें वलिते हैं। 

जो धन कम  रहे हैं, उनको फ रसत कह ुं दक धन कम ने के सौ तरीके, यह दकत ब वलिें।  

मैंने एक और घटन  स नी है। अमरीक  क  एक बहुत बि  अरबपवत, एण्ू क रनेिी, एक दकत ब की 

द क न पर िय । स मने ही उसने एक दकत ब देिी। उि  कर पन्ने पलटे, नई-नई छपी र्ी--ह उ ट  ग्रो टरच! धनी 

कैसे हों! उसने दकत ब को ऐस  पलट -उलट , रि ददय ।  

द क नद र ने कह ः दकत ब पढ़ने जैसी है। और अिर आप च हें तो मैं दकत ब के लेिक से िी वमल  दूुं। 

सुंयोि की ब त, लेिक अिी मौजूद हैं, द क न के िीतर बैिे हैं।  

एण्ू क रनेिी ने कह  दक मैं लेिक को वमलूुं, दफर यह दकत ब िरीद सकत  हुं।  

लेिक को ब ल य । फटे-प र ने कपिे पहने लेिक ह वजर हुए। एण्ू क रनेिी हुंसने लि । उसने पूछ ः यह ुं 

कैसे आए? लेिक से पूछ ः यह ुं कैसे आए? बस में आए, र्ट्रेन में आए, क र में आए, टैक्सी में आए?  

उसने कह ः पैदल आय ।  

तो एण्ू क रनेिी ने कह ः धन कम न  हो तो मेरे प स सीिने आन । धन कम ने के वलए दकत ब वलिी 

है, और अिी बस में चलने तक की हैवसयत नहीं है! त म्ह री दकत ब क म दकसके आएिी?  

एण्ू क रनेिी ने अपने सुंस्मरणों में वलि  है दक मैंने वजतनी दकत बें पढ़ी हैं धन कम ने के ब बत, िे 

उन्होंने वलिी हैं, वजनके प स धन र्  ही नहीं। असल में धन कम ने के ब बत दकत बें ही िे लोि वलिते हैं। 

असल में यह दकत ब िी धन कम ने क  ही एक  ुंि है, और क छ ि स मतलब नहीं है। क्योंदक लोि धन कम न  

च हते हैं, तो दकत ब वबक ज ती है।  
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वििमुंि  िी धन कम ने की योजन एुं बन त  रहत  है। तो वििमुंि  िी कोवशश करत  है दक कहीं से 

र ज वमल ज ए।  

अिर त म धन के पीछे दीि ने हो, तो त म धनी की सेि  में रत रहोिे। अिर पद के पीछे दीि ने हो, तो 

र जनेत  के ह र्-पैर दब ओिे। त म िहीं ज ओिे जो त म प न  च हते हो। वजस ददन त म स ध  के प स ज ने लिे, 

उस ददन समझन  दक श ि घिी आई, त म में प्रि  की प्य स उिी!  

िई क मवत लवह स ध  सुंिवत, िवि रूप िई स ुंची।  

और िहीं िवि क  असली रूप प्रकट होि । श स्त्रों में नहीं, दकत बों में नहीं--ििों के प स; जो िि हैं। 

क्योंदक िवि कोई वसद्ध ुंत नहीं है--जीिनचय व है। एक जीने की शैली है। एक और ही  ुंि है जीने क । परम त्म  

में जीने की एक प्रदिय  है। तैरन  सीिन  हो तो दकत ब पढ़ने की जरूरत नहीं--कोई तैरन  ज नत  हो, उसके 

प स ज न । दकत बों से कोई तैरन  नहीं सीित ; और सीिो तो नदी में मत उतरन । नहीं तो डूबोिे, ब री तरह 

डूबोिे! दकत बों से तैरन  सीिो तो अपनी िद्दी पर ही तैरन । िहीं ह र्-पैर म र वलए, विश्र म कर वलए। नदी 

में मत ज न  िूल कर।  

क छ लोि ििि न को िी दकत बों से समझते हैं। चूक हो ज ती है। उनक  ििि न िी दकत बी और 

क िजी होत  है। असली ििि न को सीिन  हो तो िह ुं सीिन  जह ुं असली ििि न की िनक पि िई हो; 

जह ुं कोई िि मस्त हो।  

ि य-ि य हटर के ि ण वनसददन, क ल-ब्य ल ते ब ुंची।  

और मीर  कहती हैः अब क्य  तो करूुं  दफकर लोकल ज की? क ल-ब्य ल से िी बच िई! िह जो मौत 

आने ि ली र्ी, िह िी िई। अब मरने ि ली नहीं हुं। िह मरण तो हो िय । जो मरने ि ल  र् , मर िय । जो 

अमृत है, िह मेरे िीतर प्रकट हुआ है। अब दकसकी हचुंत  करनी है! श श्वत से मेर  सुंबुंध ज ि िय । श श्वत से 

सि ई हो िई।  

ि य-ि य हटर के ि ण वनसददन...  

और कैसे यह हुआ? यह हुआ प्रि  की प्रशुंस  करते-करते, उसकी स्त वत करते-करते। उसक  िीत ि ते, 

ि ते, ि ते--उसक  िीत बैि िय !  

ि य-ि य हटर के ि ण वनसददन, क ल-ब्य ल ते ब ुंची।  

उन वबन सब जि ि रो ल ित...  

र ण जी! अब स र  जित ि र  है। अब तो और कोई स्ि द जुंचत  नहीं। प्रि  क  स्ि द लि िय , प्रि  क  

रस लि िय ।  

उन वबन सब जि ि रो ल ित, और ब त सब क ुंची।  

असली हीर  ह र् लि िय , अब और सब क ुंच है। कच्ची ब तें हैं और सब। अब त म्ह रे क ुंच म झे सोहते 

नहीं। मैं क्य  करूुं , मेरी मजबूरी है। म झे क्षम  करन ।  

र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, िवि रसीली ज ुंची।  

दो म िव हैं प्रि  तक ज ने के। एक तो र्धय न क --सूि -स ि , मरुस्र्ल जैस  म िव; और एक िवि क --

रसपूणव, रसील  म िव, जह ुं िूब फूल विलते और पक्षी िीत ि ते और िृक्षों की छ य  है।  

मीर  कहती हैः म झे र्धय न क  म िव नहीं जुंच । रूि -सूि  र् । हृदय क  नहीं र् । म झे तो जुंची ब त 

िवि की।  

... िवि रसीली ज ुंची।  
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और वजसको िवि क  म िव जुंच ज एि , उसको लोकल ज िोनी पिेिी। र्धय नी लोकल ज बच  कर चल 

सकत  है। दकसी को पत  िी न चले, इस तरह र्धय न कर सकत  है। लेदकन िि कैसे बचेि ? पत  चल ही 

ज एि । न चोिे तो पत  चल ही ज एि । न चोिे कैसे वछप  कर? ह ुं, यह हो सकत  है दक र्धय नी र त अपने 

वबस्तर में बैि कर अपनी आुंि बुंद करके र्धय न कर ले। च प बैि  रहे पत्र्र की मूर्तव की तरह। पत्नी को िी पत  

न चले, जो प स ही सोई हो। बच्चों को िी पत  न चले, घर के लोिों को िी पत  न चले। र्धय न तो ि प्त रि  ज  

सकत  है, लेदकन िवि ि प्त नहीं रिी ज  सकती। िवि तो अविव्यि होती है। िवि तो न चती है, ि ती है। 

िवि को कैसे रुक ओिे?  

तो मीर  कहती हैः म झे तो िवि जुंची। और जुंची ही नहीं, उससे मैं पहुुंच िी िई। ब त िी हो िई। अब 

लौटने क  तो कोई उप य नहीं है। और र्धय न क  म िव म झे किी पसुंद नहीं आय  र् ।  

यह बिी हैर नी की ब त है दक र जस्र् न ने बहुत ििों को जन्म ददय । श यद इसवलए दक र जस्र् न 

रूि -सूि  है। िैसे ही रूिे-सूिे में परेश न हो रहे हैं, अब और र्धय न क  और रूि -सूि पन िीतर क्य  ले 

ज एुं! ब हर तो जल बरसत  ही नहीं, चलो िीतर ही बरस ज ए!  

झ क आई बदटरय  स िन की।  

र जस्र् न ने बिे िि पैद  दकए। मीर  और सहजो... ये स रे िि र जस्र् न में पैद  हुए। और बिी 

अनूिी प्य र की ध र  बही!  

और ऐस  ही अरब के रेविस्त न में हुआ, सूफी िि पैद  हुए। िे िी रेविस्त न में रे्।  

और वचन्मय ने एक प्रश्न पूछ  है--दक अब आप क्यों कच्छ ज  रहे हैं?  

ज न  पिे!  

मीर  को प्रि  स ुंची द सी बन ओ। झूिे धुंधों से मेर  फुं द  छ ि ओ।  

सब वमल ज त  है िि को, दफर िी और-और की प्य स जलती रहती है। िवि ऐस  म िव है दक सब 

वमल कर िी प्य स ब झती नहीं, बढ़ती ही चली ज ती है। परम त्म  इतन  प्य र  है दक दकतन  िी प  लो तो 

सुंतोष कह ुं? दकतन  ही वमल ज ए, तो िी और वमले।  

तो मीर  कहती हैः  

र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि र ची।  

सज हसुंि र पद ब ुंध घ ुंघरू, लोकल ज तवज न ची।  

लेदकन इधर प्रि  से यह प्र र्वन  करती है, र ण जी को यह कहती है। प्रि  को प्र र्वन  करती हैः मीर  को 

प्रि  स ुंची द सी बन ओ। र ण  को तो कह देती है दक प्रि  के प्रेम में रुंि िई, पि िई, सब हो िय । लेदकन प्रि  

को यह नहीं कहती दक सब हो िय । प्रि  को कहती हैः स ुंची द सी बन ओ। और, और करीब लो, और प स लो। 

सब दूरी वमट ओ।  

जर  सी दूरी िि को अिरती है। जर  सी दूरी अिरती है! इुंच िर की दूरी अिरती है। िि जब तक 

ििि न में ही एक न हो ज ए, जब तक वमलन पटरपूणव न हो ज ए, और ऐस  वमलन न हो ज ए दक क्षण िर को 

िी विरह पैद  होने की सुंि िन  न वमट ज ए, तब तक... । और ऐस  किी नहीं होत । दकतन  ही करीब आते 

चले ज ओ, ििि न विर ट है, मह स िर है। त म स िर में उतर िए; दफर िी त म पूरे स िर को र्ोिे ही अपनी 

ब ुंहों में ब ुंध लोिे। स िर में डूब ज ओ, दफर िी स िर विर ट है, त म्ह री ब ुंहें छोटी हैं। तो िि वमल िी 

ज त  है, आहलुंिन में िी लि ज त  है परम त्म  के, लेदकन दफर िी परम त्म  इतन  विर ट है, उसक  ओर-

छोर पत  नहीं, इसवलए प्य स बनी रहती है।  

और यह प्य स िी बिी प्य री है। इसवलए प्र र्वन  बनी रहती है।  
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र्धय नी जब परम र्धय न को उपलब्ध हो ज त  है तो र्धय न छूट ज त  है, र्धय न की जरूरत नहीं रह ज ती। 

लेदकन िि परम िवि को उपलब्ध होकर िी प्र र्वन  से म ि नहीं होत , प्र र्वन  ज री रहती है।  

इस िेद को ख्य ल में रि लेन । र्धय न की परम पूणवत  यही है, जब र्धय न छूट ज ए। र्धय न औषवध है। 

कट िय  सुंस र, कट िय  वचत्त क  विक र, कट िए विच र, हो िए वनर्िवच र। अब र्धय न की क्य  जरूरत? 

तलि र क  क म र् , क ट ड ल । अब तलि र को म्य न में रि ददय , अब वनक लने की जरूरत द ब र  न 

आएिी। तलि र को फेंक  िी ज  सकत  है। सम्ह ल कर रिने की िी कोई जरूरत नहीं।  

र्धय न एक विवध है। िवि विवध नहीं। िवि तो स र-तत्ि है। र्धय न विवध है। तो वजस ददन विवध क  

क म पूर  हो िय , उस ददन विवध सम प्त हो िई, त म प र हो िए। तो ब द्ध ने कह  है दक धमव तो ऐस  है, जैसे 

न ि। िह र्धय नी क  िचन है। नदी उतर िए, न ि बेक र हो िई। अब र्ोिे ही न ि को वसर पर वलए चलन  

पिेि । जो वसर पर लेकर चले िह प िल है। लेदकन यह ज्ञ नी क  िचन है।  

िि तो न चत  ही रहेि । तब िी न चत  र्  जब परम त्म  नहीं वमले रे्। तब न चत  र्  दक वमल 

ज ओ। दफर वमलन हुआ, दफर न चने लि  दक अब वमल िए, इसवलए न चत  है। पहले कहत  र् ः वमले नहीं--

न चूुंि , टरझ ऊुं ि , मन ऊुं ि । और अब कहत  हैः वमल िए, अब रुकूुं  कैसे? अब वमलने के क रण न चत  है। 

आनुंद मुंिल ि िन की घिी आ िई। पहले ििि न नहीं वमले रे्, इसवलए प्र र्वन  करत  र्  दक वमलो, कब 

वमलोिे! प क रत  र् । अब वमल िए, अब इसवलए प्र र्वन  करत  है। पहले प्र र्वन  में म ुंि र्ी, अब प्र र्वन  में 

केिल धन्यि द है। लेदकन प्र र्वन  ज री रहती है।  

प्र र्वन  विवध नहीं है, उपच र नहीं है--प्र र्वन  िवि क  प्र ण है।  

र्धय न एक ददन छूट ज एि । प्र र्वन  सद  स र् रहेिी।  

इसवलए परम त्म  से कहती हैः मीर  को प्रि  स ुंची द सी बन ओ।  

कई िोटें अिी हैं, इनको वमट ओ। बिी दूटरय ुं हैं अिी िी। िनक तो पि िई। प स िी त म्हें देि वलय । 

त मने मेघ की तरह घेर िी वलय । त मने बूुंद ब ुंदी िी की। मिर अिी और, मिर अिी और---- 

... झूिे धुंधों से मेर  फुं द  छ ि ओ।  

अिी और बहुत धुंधे हैं झूिे। अिी यह देह लिी है स र्, यह िी ब ध  बनती है।  

त मने किी दकसी को प्रेम से आहलुंिन दकय  हो अिर, तो त म्हें पत  चल  होि  दक देह ब ध  बनती है। 

और अिर त मने केिल ि सन  से आहलुंिन दकय  होि , तो त म्हें किी पत  नहीं चलेि  दक देह ब ध  बनती है। 

ि सन  में देह स धक है। असल में ि सन  वबन  देह के हो ही न सकेिी। ि सन  देह पर ही चढ़ कर चलती है। 

लेदकन प्रेम जब त मने दकसी को दकय  हो और दकसी को िले लि य  हो, तब त म को पत  लिेि  दक दूरी रह 

िई, क्योंदक यह छ ती की हवड्डय ुं रुक िट ड ल रही हैं। हृदय त म्ह र  यह ुं धिक रह  है, प्रेमी क  हृदय िह ुं 

धिक रह  है, ये हवड्डय ुं बीच में ििी हैं दीि ल बन कर।  

प्रेम में देह ब ध  है। ि सन  में देह स धक है। ि सन  के वलए देह उपकरण है, प्रेम में ब ध  है। तो दफर 

प्र र्वन  क  तो क्य  कहन ! िह ुं तो जर  स  िी अवस्तत्ि अपन --ब ध  है।  

अिी मीर  है--देह में है। अिी किी-किी मन िी लौट आत  है। अिी किी मन िींच लेत  है, विर  देत  

है, किी-किी दफर अुंधक र छ  ज त  है। किी-किी बदली बरसती है और किी-किी दफर रूि -सूि  हो 

ज त  है। मन अिी वबल्क ल ही सम प्त नहीं हो िय  है।  

... झूिे धुंधों से मेर  फुं द  छ ि ओ।  

लूटे ही लेत वििेक क  डेर , ब वधबल यदवप करूुं  बहुतेर ।  

और क छ ऐस  मन है यह दक सब तरह के उप य करती हुं, दफर िी ल ट ज ती हुं। किी-किी इसके ह र् 

ल ट ज ती हुं। इस  ुंि से धोिे देत  है।  
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... ब वधबल यदवप करूुं  बहुतेर ।  

बहुत उप य करती हुं। लेदकन जब तक त म्हीं इसे न सम्ह ल लोिे, तब तक मेरे सम्ह ले न सम्हलेि ।  

लूटे ही लेत वििेक क  डेर ...  

किी-किी वििेक िो ज त  है, होश िो ज त  है।  

ह य र म नहहुं कछ  बस मोर ...  

यह िि की ि ि-दश  हैः ह य र म नहहुं कछ  बस मोर ...  

मेर  क छ िी िश नहीं है, वबल्क ल अिश हुं!  

... मरती वबबस प्रि  ध ओ-ध ओ।  

और मैं मर रही हुं। जैसे कोई रेविस्त न में मरत  हो और प नी को वचल्ल त  होः ध ओ-ध ओ! अब देर न 

करो, जल्दी ही म झे अपने में लीन कर लो।  

ल ि सदमे उि  रह  हुं मैं  

जख्म पर जख्म ि  रह  हुं मैं  

इस तरह से ददलो-वजिर ऐ दोस्त  

तेरे क वबल बन  रह  हुं मैं  

विन रह  हुं मौत की घविय ुं  

जीस्त के ददन वबत  रह  हुं मैं  

आविर इक ददन आओिे ऐ दोस्त  

आज आओ--ब ल  रह  हुं मैं  

िि कहत  हैः एक ददन तो आओिे। एक ददन तो जरूर आओिे! एक ददन आन  ही होि । त म्ह र  ही हुं 

तो आन  ही होि । मिर अिी ब ल  रह  हुं, अिी आ ज ओ! ध ओ-ध ओ में िही प क र हैः इसी क्षण आ ज ओ, 

अिी आ ज ओ! देर न करो, अब और प्रतीक्ष  न कर ओ।  

ह य र म नहहुं कछ  बस मोर । मरती वबबस प्रि  ध ओ-ध ओ।  

धमव उपदेस वनत ही स नती हुं। मन क च ल से बहु डरती हुं।  

सद  स ध  सेि  करती हुं। स वमरण र्धय न में वचत्त धरती हुं।  

िवि म िव द सी को ददि ओ...  

और मीर  कहती हैः सब करती हुं, जो करने जैस  है। क छ छोिती नहीं हुं। दफर िी क छ चूकत  है। मेरे 

दकए पूर  न होि , तेरे दकए ही पूर  होि । मेरे दकए में अधूर  रहेि  ही, क्योंदक मैं अधूरी हुं।  

धमव उपदेस वनत ही स नती हुं...  

ज ती हुं, स ध -सुंि करती हुं। जह ुं िि वमलते हैं, मस्त होते हैं, िह ुं न चती हुं। स्त वत करती हुं। धमव के 

िचन स नती हुं।  

... मन क च ल से बहु डरती हुं।  

और मन से बि  स िध न रहती हुं दक कोई िूल-चूक न हो, द ब र  यह कोई फुं द  न फेंक दे! यह फुं द  

फेंकत  ही चल  ज त  है।  

आविर-आविर तक मन चेि  करत  है, अुंत-अुंत तक चेि  करत  है। अुंत-अुंत में तो बहुत चेि  करत  है 

दक िींच ले। त मने जो स री कह वनय ुं स नी हैं दक अुंत-अुंत में प्रत्येक महर्षव को शैत न सत त  है। िह शैत न 

नहीं है। शैत न कह ुं है? िह मन ही है। मन अनेक रूप रि लेत  है। मन अप्सर एुं बन ज त  है--न चत  है च रों 

तरफ नग्न होकर। आविरी ज ल फेंकत  है दक वनकल न ज ओ मेरे फुं दे से, आविरी प्रलोिन देत  है।  

जीसस के जीिन में उल्लेि है। जब िे परम दश  के करीब पहुुंचने को हैं, र्धय न उनक  करीब-करीब आ 

रह  है, तब शैत न प्रकट होत  है। और शैत न कहत  हैः त मने तो प  वलय !  
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अब यह बिे मजे की ब त है, शैत न कहत  हैः त मने तो प  वलय ! शैत न यह च ह रह  है दक जीसस को 

यह ख्य ल आ ज ए दक ह ुं, मैंने प  वलय , दक विरे। क्योंदक मैंने प  वलय , तो अहुंक र आ ज एि । ऐसी 

च लब वजय ुं हैं। मन कहत  हैः अरे! त मने तो प  वलय । अब कौन इनक र करेि ?  

लेदकन जीसस ने कह ः शैत न, पीछे हट! तेरी बकि स बहुत हो च की, तू म झे उत्तेवजत न कर प एि । 

लेदकन शैत न आत  है। और शैत न कहत  हैः अब तो त म उस अिस्र्  में पहुुंच िए दक अिर पह ि से कूद 

ज ओ तो िी चोट न ि ओिे। आि में चले ज ओ तो आि जल एिी नहीं। च हो तो प नी पर चल सकते हो। अब 

शैत न यह कह रह  है दक अब त म्ह रे प स शवि आ िई है, अब त म इसक  उपयोि करो। अब अहुंक र को 

दूसर  उप य स झ  रह  है--दक अब त म चमत्क री हो ज ओ। पह ि से कूदो, देि लो। और शैत न कहत  हैः मेरी 

ब त म नो, देि लो त म कूद कर, चोट न लिेिी। आि में चले ज ओ, जलोिे नहीं। त मने तो प  वलय ।  

और जीसस वचल्ल ते हैं दक तू हट पीछे! तू म झे धोि  न दे सकेि ।  

शैत न श स्त्रों क  उल्लेि करत  है। शैत न कहत  हैः त म यह कर क्य  रहे हो? श स्त्रों में उल्लेि है दक 

िि प नी पर चले िए हैं। श स्त्रों में उल्लेि है दक िि आि में चले िए हैं और जले नहीं। और पह िों से कूद 

िए हैं और परम त्म  ने उनको अपने ह र्ों में झेल । त म उस दश  में पहुुंच िए हो। त म्हें पत  नहीं है। श स्त्र 

कहते हैं।  

तो जीसस ने कह ः म झे पत  है। म झे पत  है दक शैत न िी श स्त्रों के उल्लेि कर सकत  है।  

यह मन ही है, जो आविरी द ुंि लि  रह  है। इसके पहले दक मन वबल्क ल चल  ज ए, आविरी चेि  

करेि । जैसे त मने देि , दीय  जब ब झत  है तो ब झने के पहले ििकत  है! ऐसे ही मन िी ब झने के पहले ििक 

लेत  है। जब कोई आदमी मरत  है तो त मने देि ? मरने के दो-च र वमनट पहले वबल्क ल स्िस्र् हो ज त  है, 

जीिन-ध र  एकदम से चोट करती है। आविरी चेि  करत  है जीिन बचने की। मरने के पहले लोि अक्सर 

स्िस्र् हो ज ते हैं, वबल्क ल िीक हो ज ते हैं। स री तकलीफ चली ज ती है। जीिन आविरी कोवशश कर रह  है। 

ज्योवत आविरी लपट ले रही है। और ऐस  ही मन िी आविरी लपट लेत  है।  

लूटे ही लेत वििेक क  डेर । ब वधबल यदवप करूुं  बहुतेर ।  

ह य र म नहहुं कछ  बस मोर । मरती वबबस प्रि  ध ओ-ध ओ।  

धमव उपदेस वनत ही स नती हुं। मन क च ल से बहु डरती हुं।  

सद  स ध  सेि  करती हुं। स वमरण र्धय न में वचत्त धरती हुं।  

लेदकन यह सब मेर  दकय  है। मेरे दकए से क्य  होि ?  

ह य र म नहहुं कछ  बस मोर ...  

िवि म िव द सी को ददि ओ...  

अब तो त म्हीं मेरे ि रु बनो। अब मैं उस जिह आ िई, जह ुं तक स ध  ल  सकते रे्। मैं उस जिह आ िई, 

जह ुं तक श स्त्र ल  सकते रे्। अब त म ह र् पकिो।  

िवि म िव द सी को ददि ओ। मीर  को प्रि  स ुंची द सी बन ओ।  

स ुंची द सी क  अर्व होत  है दक वजसके मन में जर  िी िेद न रह ज ए, जर  िी अुंतर न रह ज ए, जर  

िी सीम -रेि  न रह ज ए। सब सीम एुं टूट ज एुं। बूुंद जैसे स िर में विर कर एक हो ज ती है, ऐसे ही मीर  

कहती हैः अब म झे िी अपने में वबल्क ल एक कर लो।  

मीर  को प्रि  स ुंची द सी बन ओ।  

ग्रहण करती वनज सत्य स्िरूप त म्ह रे स्पशव म त्र से धूल,  

किी बन ज ती घट स क र, किी रुंवजत स ि समय फूल।  

और यह वशल िुंड वनजीि श प से प त  स  उद्ध र,  

वशल्पी, हो ज त  प कर स्पशव एक पल में प्रवतम  स क र।  

त म्ह री स ुंसों क  यह िेल जलद में बनते अिवणत वचत्र।  
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मृवत्त, प्रस्तर मेघों क  प ुंज वलए मैं देि रह  हुं र ह,  

दक वशल्पी आएि  इस ओर पूणव करने को मेरी च ह।  

विलेंिे दकस ददन मेरे फूल, प्रकट होिी कब मूर्तव पवित्र,  

और मेरे नि में दकस रोज जलद वबहरेंिे बन कर वचत्र,  

वशल्पी, जो म झमें व्य प्त-विलीन दकरण िह कब होिी स क र?  

जैसे वशल्पी पत्र्र को छूकर एक जीिुंत मूर्तव बन  देत  है, जैसे वचत्रक र एक तूवलक  से जीिन दे देत  है, 

जैसे सुंिीतज्ञ छेि देत  त र को, सोए सुंिीत को जन्म दे देत  है--ऐसे ही िि अुंवतम क्षण में प क रत  है दक अब 

त म ही सम्ह ल लो! अब इस िीण  पर त म ही अपनी अुंि वलय ुं रिो। इस पत्र्र को अब त म ही मूर्तव में 

रूप ुंतटरत करो। मेरे दकए जो हो सकत  है, मैंने दकय । जो मेरे दकए नहीं हो सकत , अब त म करो।  

और एक ब त ख्य ल रिन , जब िि जो कर सकत  र्  स्ियुं पूर  कर च कत  है, जब िि के प स करने 

को क छ िी नहीं बचत --उसी क्षण परम त्म  के ह र् में स री ब त चली ज ती है। उसी क्षण परम त्म  क  ह र् 

त म्हें सम्ह ल लेत  है। जब त म वबल्क ल ही अिश हो ज ते हो, जब त म वबल्क ल असह य हो ज ते हो, जब 

त म्ह र  दकय  अब और क छ हो नहीं सकत , त म सब कर च के जो दकय  ज  सकत  र् , उसी क्षण अच नक प ते 

होः आ िई िे अुंि वलय ुं, बज िए त म्ह रे त र! आ िय  वशल्पी, बनने लिी त म्ह री प्रवतम , होने लिी स क र। 

जो त ममें वछप  र् , उस ददन परम त्म  के ह र्ों प्रकट होत  है।  

त म्ह र  जो अुंतरतम है िह परम त्म  के स्पशव से ही विलेि । त म्ह र  अुंतरतम क  कमल उसके स्पशव के 

वबन  नहीं विल सकत  है।  

इसवलए मीर  कहती हैः मीर  को प्रि  स ुंची द सी बन ओ। र ण  को कहती हैः र ण जी, मैं स ुंिरे रुंि 

र ची। जह ुं तक सुंस र क  सुंबुंध है, सुंस र से कह सकती हैः मैंने प्रि  को प  वलय । लेदकन जह ुं तक प्रि  क  

सुंबुंध है, किी ऐस  नहीं होत  दक िि कह प ए दक मैंने पूर  प  वलय । क्योंदक प्रि  अिर पूर  प य  ज  सके 

तो सीवमत हो ज एि । प्रि  असीम है। इसवलए पूर  किी प य  नहीं ज  सकत । और यह सौि ग्य है, क्योंदक 

प ने को सद  शेष रह ज त  है। यह सौि ग्य है, क्योंदक पूर  अिर प्रि  को प  वलय  ज ए तो प्रि  से िी ऊब 

पैद  हो ज एिी। उससे ही जल्दी ही ऊब पैद  हो ज एिी। चूुंदक उसे किी पूर  नहीं प य  ज  सकत , रस बहत  

रहत  है, जीिन-ध र  बहती रहती है, अनुंत य त्र  चलती रहती है।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

अठ रहव ुं प्रवचन 

जीिन क  रहस्य--मतृ्य  में 

 

पहल  प्रश्नः मैं असह य हुं, मैं बेबस हुं। मैं क्य  करूुं ?  

 

असह य हो, बेबस हो, दफर िी क छ करन  च हते हो? असह य हो, बेबस हो, अब तो करन  छोिो। कृत्य 

पर िरोस  कब छोिोिे? कृत्य पर िरोस  छूट ज ए, तो जो होन  है, अिी हो ज ए।  

मीर  की स नो।  

करने से ही परम त्म  वमलत  होत  तो वमल ही नहीं सकत  र् । आदमी की करने की बिी सीम  है। जो 

कर सकते हैं, उनक  करन  िी क्ष द्र है। आदमी कर ही क्य  सकेि ? ह र् छोटे हैं। च ुंद-त रों की तरफ बढ़  

सकते हो, लेदकन प  र्ोिे ही प ओिे। और च ुंद-त रों की तरफ बढ़े हुए ह र् वसफव  त म्ह री िूि की िबर देते हैं, 

त म्ह री प्य स की िबर देते हैं। और वजतने त म ह र् बढ़ ओिे उतने त म विष द से िर ज ओिे, क्योंदक ह र् बढ़े 

रह ज ते हैं, पहुुंचते नहीं। ह र् छोटे हैं।  

वजस ददन त म्हें यह िीक-िीक समझ में आ ज ए दक मैं असह य हुं, उस क्षण त म्ह री आुंिों में आुंसू 

आएुंिे। और क छ िी करने को नहीं है। और मैं यह नहीं कह रह  हुं दक त म आुंसू ल न । ल ए िए आुंसू दो कौिी 

के हैं। ल ए िए आुंसू तो अविनय हैं। मैं कह रह  हुं दक आुंसू आएुंिे जब त म पटरपूणव असह य अिस्र्  को 

समझोिे। मझध र में डूबते हुए, न यह दकन र  ददि ई पित , न िह दकन र  ददि ई पित । सह रों की कौन 

कहे, वतनकों क  सह र  िी नहीं है। कोई आश  नहीं। सब तरफ अुंधक र है और वनर श  है। उस परम हत श  

की दश  में आुंसू आएुंिे, अपने से आएुंिे। स र  प्र ण आुंसू बन ज एि । िैसे ही आुंसू प्र र्वन  बनते हैं।  

प्र र्वन  की नहीं ज ती--होती है। आह उिेिी। त म उि ओिे, ऐस  नहीं। त म्ह री उि ई िई आह क  क्य  

मूल्य हो सकत  है? त म्ह रे ब िजूद उिेिी। त म न िी उि न  च हो तो उिेिी। िही आह प्र र्वन  बन ज ती है।  

त म कहते तो हो दक मैं असह य हुं, मैं बेबस हुं; लेदकन स नी-स न ई कहते हो। त मने ब त ि नी नहीं। त मने 

ब त पर बहुत र्धय न नहीं ददय । यह ब त त म्ह रे अन िि से नहीं आती। नहीं तो दफर त म यह न पूछते दक मैं 

क्य  करूुं । करने में तो बल है। करने में तो अिी िरोस  क यम है। करने में तो अहुंक र है। करने ि ल  सोचत  

हैः श यद अिी वजस  ुंि से कर रह  र्  िह  ुंि िलत र् , तो नये  ुंि से करूुं ि ; वजस र ह से चलत  र्  िह 

र ह िलत र्ी, तो नई र ह िोज लूुंि । यह असह य अिस्र्  नहीं है।  

असह य अिस्र्  क  अर्व ही यही है दक मैं दकसी िी र ह से चलूुं तो मैं ही चलूुंि  न! मेरे पैर छोटे, मेरी 

क्षमत  छोटी। यह र ह की िलती नहीं है। मैं पहुुंच ही नहीं सकत । मेरी तरह मैं पहुुंच ही नहीं सकत । यह 

विवध की िलती नहीं है, विध न की िलती नहीं है, म िव की िलती नहीं है, श स्त्र की िलती नहीं है। म झे िीक 

श स्त्र वमल ज ए, तो िी नहीं पहुुंच सकत । म झे िीक म िव वमल ज ए, तो िी नहीं पहुुंच सकत । मैं ही कमजोर 

हुं।  

जब ऐसी प्रतीवत होती है दक मैं ही कमजोर हुं, त म विर ज ते एक  ेर की तरह। उसी  ेर से उिती है 

प्र र्वन --की नहीं ज ती। उसी  ेर में िवि क  आविि वि होत  है। उसी  ेर में... त म विर पिे  ेर की तरह , 

परम त्म  त म्हें तल शत  आत  है। जब तक त म्हें यह अवस्मत  है दक मैं क छ कर लूुंि , तब तक परम त्म  

सोचत  हैः अिी त म कर ही रहे हो, अिी बीच में ब ध  देने की जरूरत िी क्य  है?  
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म झे बिी प्य री एक कर्  है, वजसको मैं वनरुंतर कहत  हुं। कृष्ण िोजन को बैिे हैं। एक कौर म ुंह में वलय  

है, दूसर  लेने को हैं दक छोि कर उि ििे हुए। रुक्मणी पुंि  झलती है। उसने पूछ ः कह ुं ज ते हैं? लेदकन उत्तर 

िी न ददय , ि िे द्व र की तरफ। लेदकन दफर देहरी पर टििक कर ििे हो िए। लौट आए उद स। दफर र् ली 

पर बैि िोजन करने लिे।  

रुक्मणी ने कह ः आप अच नक ि िे, उससे तो मन में बि  प्रश्न उि  र्  दक क्य  हुआ? दकसवलए ज  रहे 

हैं? जैसे कहीं आि लि िई हो! उत्तर देने क  िी आपके प स समय नहीं र् । मैंने पूछ , कह ुं ज ते हैं र् ली 

अधूरी छोि कर? उत्तर िी नहीं ददय । उससे तो प्रश्न उि  ही र् , अब और प्रश्न उित  है दूसर  दक द्व र पर 

टििक क्यों िए? मैं तो अुंधी हुं, म झे ददि ई नहीं पित , म झे क छ कहें। मेरी वजज्ञ स  श ुंत करें। दफर लौट क्यों 

आए? िए इतनी तेजी से, दफर इतनी उद सी से लौट क्यों आए?  

कृष्ण ने कह ः मेर  एक प्य र  एक र जध नी से ि जर रह  है। फकीर है--नुंि  फकीर है। अपन  एकत र  

बज  रह  है। एकत रे के वसि य उसके प स और क छ िी नहीं है। उस एकत रे में िी मेरे न म की ध न के वसि य 

और कोई ध न नहीं है। उसके तन-प्र ण में मैं ही बस  हुं। लोि पत्र्र म र रहे हैं। लोि विल्ली उि  रहे हैं। लोि 

उसे प िल समझ रहे हैं। उसके म रे् से िून की ध र बह रही है और िह एकत रे पर मेर  ही ि णि न दकए 

ज त  है। इसवलए आध  कौर विर  कर दौिन  पि । दौिन  ही पिेि , इतन  असह य है!  

रुक्मणी ने पूछ ः दफर लौट क्यों आए?  

तो कृष्ण ने कह ः जब तक मैं द्व र पर पहुुंचूुं, तब तक उसने एकत र  नीचे पटक ददय  और पत्र्र ह र् में 

उि  वलए। अब मेरी कोई जरूरत न रही। अब िह ि द ही उत्तर देने में तत्पर हो िय  है। अब मेर  ज न  व्यर्व 

है। जर  और रुक ज त  तो मैं पहुुंच िय  होत । मिर अब एकत र  विर िय  है। एकत रे में मेरे उिते न म की 

ध न विर िई है। उसके िीतर से मैं विलीन हो िय  हुं जैसे। िह म झे िूल िय  क्षण िर को।  

मेरो मन बिो हर मी!  

श यद िषों से हटर-िीत ि त  हो और इन पत्र्रों की चोट ने सब ि ल  ददय । मन विसक आय  नीचे। 

उत्तर देने को तैय र हो िय । पत्र्र ह र् में उि  वलए। प्रवतशोध की अवग्न जल उिी। प्र र्वन  िो िई। प्र र्वन  

र ि हो िई। कृष्ण को ज ने की जरूरत न रही।  

यह कर्  मध र है। सूचक है। िहन सुंकेत है इसमें।  

त म जब  ेर की तरह पि ज ते हो, जब त म ज नते हो दक मेरे दकए क छ िी न होि , पूछते िी नहीं दक 

मैं क्य  करूुं , ज नते ही हो दक मेरे दकए क छ िी न होि ! और कब ज नोिे यह? दकतने जन्मों से कर रहे हो, 

क छ िी तो नहीं हुआ। सब तो उप य कर वलए। सब तो योि, जप-तप कर वलए। सब तो विवध-विध न कर 

वलए। यज्ञ-हिन, पूज -प ि! दकतने मुंददरों में नहीं िए! दकतनी मूर्तवयों के स मने वसर नहीं पटक ! मवस्जद में, 

मुंददर में, ि रुद्व रे में, चचव में--कह ुं नहीं िए! सब जिह हो आए हो। च रों ध म कर वलए। अब तो समझो दक 

मेरे दकए क छ िी न होि । क्योंदक मैं ही क छ नहीं हुं तो मेरे दकए क्य  हो सकत  है? मैं ही नहीं हुं तो मेरे दकए 

क्य  हो सकत  है? इस नहीं से कैसे कोई कृत्य वनकलेि ? मैं एक शून्यम त्र हुं। मेरी तरह मैं शून्य हुं, परम त्म  

की तरह मैं पूणव हुं। लेदकन परम त्म  की तरह, मेरी तरह नहीं। मेरी तरह तो मैं नप ुंसक हुं। परम त्म  की तरह 

सिव शविम न हुं। लेदकन परम त्म  की तरह। और जब परम त्म  है तो मैं नहीं हुं। और जब तक मैं हुं तो 

परम त्म  नहीं है।  

तो मत पूछो दक क्य  करूुं । िवि उिती तिी है जब सब करन  छूट ज त  है। और इसक  यह अर्व नहीं है 

दक िि क छ नहीं करत । िि क  करन  छूट ज त  है, दफर परम त्म  उससे करत  है। िि क  करन  जब छूट 

ज त  है, तिी असली करन  श रू होत  है। दफर ििि न करत  है। दफर िि वनवमत्त म त्र है। बहुत होत  है 

िि से, लेदकन िि कत व नहीं होत ; म र्धयम हो ज त  है।  
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जैसे ब ुंस रीि दक ब ुंस री को ओंि पर रि कर िीत ि त  है, ऐसे ही िि को ओंि पर रि कर ििि न 

िीत ि त  है। िि ब ुंस री हो ज त  है। ब ुंस री में क्य  है? पोल  ब ुंस क  ट कि  है। ऐसे ही िि पोले ब ुंस क  

ट कि  हो ज त  है। क छ िी नहीं, ि ली है। ि ली है, इसवलए आि ज िीत बन कर बह सकती है। िर  हो तो 

दफर नहीं बह सकती। ब ुंस की ब ुंस री बनती है। और दकसी लकिी की नहीं बनती। क्यों? क्य  ब ुंस कोई 

आविरी ब त है लकवियों में? स ुंदर लकविय ुं हैं, बहुमूल्य लकविय ुं हैं। ब ुंस िी कोई ब त है? ब ुंस की कोई 

कीमत है? लेदकन ब ुंस री बनती ब ुंस से है। देिद रु से नहीं, चीि से नहीं, टीक से नहीं, लेबन न के सीद रों से 

नहीं; आक श छूते बिे-बिे िृक्ष हैं, उनसे नहीं बनती। बनती है ब ुंस की पोंिरी से। क्य  िूबी है ब ुंस की? क्य  

र ज है ब ुंस क ?  

जो र ज ब ुंस क  है, िही र ज िि क  है। िि ब ुंस री बनत  है। तपस्िी-त्य िी नहीं बनते। तपस्िी-

त्य िी आक श में उिे लेबन न के दरख्त हैं, लेबन न के सीद र हैं। बिी उनकी अकि है। बि  उनक  बल है। दूर 

जमीन में फैली उनकी जिें हैं--तप की, तपिय व की। उनक  इवतह स है। िि क  क्य  इवतह स! दीन-हीन! ब ुंस 

की पोंिरी! मिर िि बनत  है परम त्म  के िीत क  ि हन।  

देिो न मीर  को! जैस  मीर  ि ई, कौन तपस्िी ि य  है? जैस  मीर  ि ई, कौन योिी ि य  है? जैसी 

मीर  न ची, कौन कब न च  है? मीर  बेजोि है। कल  क्य  है मीर  की? ब ुंस की पोंिरी है। एक ब त ज न ली 

दक मेरे दकए क छ िी न होि , क्योंदक मैं ही नहीं हुं। कृत्य तो तब उिे जब मेर  होन  वसद्ध हो। मेर  होन  ही 

वसद्ध नहीं होत , तो कृत्य कैसे उिेि ? कृत्य ज त  है, मैं ज त  है, तब कोई बहने लित  है--अज्ञ त लोक से कोई 

उतरने लित  है! कोई दकरण आती दूर से! कोई िीत आत  दूर से! कोई नृत्य आत  दूर से! िर ज त  है त म्हें। 

आपूर कर ज त  है त म्हें। इतन  िर देत  है दक त म्ह रे ऊपर से बहने लित  है। दूसरों को िी वमलने लित  है। 

ब ढ़ आ ज ती है।  

त म यह पूछो ही मत दक मैं क्य  करूुं ! असह य हो, बस असह य ही रह ज ओ। अब करने को मत जोिो। 

करने को जोिने क  मतलब है दक दफर त म असह य न रहे, दफर क छ करने लिे। बेबस हो, अब बेबस ही हो 

ज ओ। अब इसमें जोिो मत क छ करन । अब पत्र्र मत उि ओ, अन्यर्  आते कृष्ण रुक ज एुंिे, देहली पर रुक 

ज एुंिे।  

अब जो प्रि  कर ए, उसे होने दो। उससे अन्यर्  की च ह िी मत करो, म ुंि िी मत करो। तब त म्हें कल  

आ िई िवि की। असह य अिस्र्  में पूरी तरह डूब ज न  िवि क  जन्म है।  

न रद के सूत्रों को पढ़ कर त म िवि न समझ प ओिे। िवि क  श स्त्र समझन  हो--असह य हो ज ओ।  

िो र ि छेि तरन्न म की जो करे तशकील,  

स न  िो निम  जो तिलीक सोजो-स ज करे।  

तेर  िजूद हकीकत को दे लब से-मज ज,  

दक वजसपे फख्र बह र, क यन त न ज करे।  

तेर  ि जर हो चमन को नबीद रुंिो-बू,  

ि लों को फस्ले-बह र ुं से बेवनय ज करे।  

तू ऐसे जी दक जम न  बइवख्तय रे-तम म,  

तेरी िरीबी तेरी बेबसी पे न ज करे।  

वजसे वशक यतें हों हुस्न से िो इकक नहीं,  

हिस है ल ल ओ-ि ल में जो इवम्तय ज करे।  

किी जो कहन  पिे क छ तो ऐसी ब त कहो,  

जो सबको अपने अहले नजर आशन ए र ज करे।  
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तू ऐसे जी दक जम न  बइवख्तय रे-तम म,  

तेरी िरीबी तेरी बेबसी पे न ज करे।  

िि ऐसे हो जीत  है दक उसकी िरीबी, उसकी बेबसी, उसकी असह य अिस्र्  ही उसक  स म्र ज्य बन 

ज ती है, उसकी समृवद्ध बन ज ती है। िोकर ही िि प  लेत  है। वमट कर ही हो ज त  है। अपने को न -क छ 

ज न कर परम त्म  को झेलने क  हकद र हो ज त  है। अपने को पोंछ कर, वमट  कर परम त्म  को प ने की 

प त्रत  बन ज त  है।  

तू ऐसे जी दक जम न  बइवख्तय रे-तम म,  

तेरी िरीबी तेरी बेबसी पे न ज करे।  

अब तक जम न  न ज करत  है मीर  पर! र ज क्य  है मीर  क ? मीर  हुई, इससे पृथ्िी स ुंदर हुई। मीर  

हुई, इससे मन ष्य के इवतह स में रुंि पि । मीर  हुई, इससे मन ष्य के सौि ग्य में च र च ुंद ज िे!  

और मीर  क  र ज क्य  है? मीर  ने दकय  क्य  है? मह िीर ने ब रह िषव तपिय व की, मीर  ने क्य  

दकय ? ब द्ध ने छह िषव अर्क श्रम दकय , मीर  ने क्य  दकय ? क छ िी नहीं दकय ।  

इसवलए तो जैन से अिर पूछोिे तो जैन कहेि ः तपिय व क्य  की? उपि स दकतने दकए? व्रत दकतने 

स धे?  

योिी से पूछोिे तो िह पूछेि  दक पतुंजवल के दकतने वनयमों क  प लन दकय ? आि ुंविक योि में क्य -

क्य  स ध --आसन, प्र ण य म, व्य य म, प्रत्य ह र? क्य  दकय ?  

बौद्ध से पूछोिे तो िह कहेि  दक ििि न ने च र आयव सत्य बत ए हैं, उन च र आयव सत्यों को प ने के 

आि म िव बत ए हैं, उनमें से क्य  मीर  ने स ध ? सम्यक दृवि? सम्यक आह र? सम्यक आजीविक ? सम्यक 

स्मृवत? सम्यक सम वध? क्य  स ध ?  

और मीर  को प्रेम करने ि ल  कोई िी उत्तर न दे सकेि । श यद त म अपने िीतर-िीतर सोचोिेः जब 

क छ िी नहीं स ध  तो कहीं ऐस  तो नहीं है दक मीर  वसफव  िीत ि न  ज नती है और िीतर क छ िी न हो?  

मीर  की स री कल  उसकी असह य अिस्र्  में है। िि क  स र  र ज िह ुं है, क ुं जी िह ुं है। िही तो 

िवि और ज्ञ न क  िेद है। ज्ञ नी कह सकत  हैः यह स ध , यह स ध , यह स ध ! ज्ञ नी के प स वहस ब है। 

ज्ञ नी क  इवतह स है। िि क  कोई इवतह स नहीं, कोई वहस ब नहीं, कोई ि त -बही नहीं। िि कहत  हैः 

स ध  क्य ? जनम-जनम स ध , क छ िी न प य । प य  तब, जब सब स धन  िय ।  

िवि की कोई स धन  नहीं होती। असह य अिस्र्  में अपने को पूरी तरह छोि देन । करोिे िी क्य ? 

जब दकए क छ होत  ही नहीं है, तब इसके वसि य उप य िी क्य  है दक समपवण कर दो?  

त म अिी िी पूछते हो दक मैं क्य  करूुं ?  

तो दो में से क छ एक ब त तय कर लो। य  तो तय कर लो दक मैं असह य हुं, मैं बेबस हुं। तब करने को 

क छ नहीं बचत । तब त म्ह री असह य अिस्र्  और त म्ह री बेबसी ही क म कर देिी; जो त म नहीं कर प ए 

िह हो ज एि । और अिर त म पूछते हो दक मैं क्य  करूुं , यही त म्हें करन  है, तो दफर मत कहो दक मैं असह य 

हुं, मत कहो दक बेबस हुं। दफर करो तप! दफर करो योि! दफर चेि  करो, सुंकल्प करो। दफर मह िीर को पकिो, 

दफर पतुंजवल को पकिो। दफर मीर  त म्ह रे क म की नहीं।  

लेदकन इसके पहले दक त म वनणवय करो, मैं त मसे कहन  च हत  हुंःः द वनय  में वजतने लोिों ने प य  है 

उनमें सुंकल्प के म िव से ज ने ि ले बहुत र्ोिे लोिों ने प य  है। समपवण के म िव से ज ने ि ले बहुत लोिों ने 

प य  है। और सच तो यह है दक जब वबन  दकए वमल ज त  हो, तो करन  न समझी है। दफर वजन्होंने करके िी 
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प य  है, उसमें िी बिी सोचने की ब त है दक उनको करने से वमल  है य  करने से इतन  ही वमल  दक करने से 

क छ नहीं होत !  

ब द्ध के स र् ऐस  ही हुआ। छह िषव तक अर्क श्रम दकय ; सब दकय , जो दकय  ज  सकत  है--जो 

म निीय है, जो सुंिि है मन ष्य के वलए। और छह िषों के ब द प य  दक क छ वमलत  नहीं। पहले धन छोि 

ददय , पद छोि ददय , र ज्य छोि ददय , आक ुंक्ष  छोि दी, ि सन  छोि दी--स धन  पकिी। छह िषव तक 

स धन  की और रत्ती िर बच ि नहीं दकय । ऐसे नहीं की दक क नक नी, क नक नी--सौ वडग्री पर उबले। वजन 

ि रुओं के प स िए, उन ि रुओं ने ही कह  दक िई, वजतन  हम ज नते रे्, बत  ददय , और त मने कर िी वलय  

और नहीं हुआ, तो हम मजबूर हैं, अब त म कहीं और ज ओ। कोई ि रु यह नहीं कह सक  दक त मने दकय  ही नहीं 

जो मैंने कह , इसवलए नहीं हुआ। छह िषव में बहुत ि रु, लेदकन हर ि रु ने एक ददन ह र् जोि कर ब द्ध को कह  

दक आप कहीं और िोजें; जो मेरे प स र्  िह मैंने बत  ददय ; और त मने िह पूर  कर िी वलय ; दफर त म्हें नहीं 

हुआ तो मैं क्य  करूुं !  

स रे ि रु छूट िए। और एक ददन िैसी घिी िी आई, िैसे बोध क  परम क्षण िी आय , बोवधिृक्ष के नीचे, 

उस पूर्णवम  की र त बैिे-बैिे ब द्ध को समझ आई दक मेरे दकए क छ नहीं होत  है। सब मैंने कर वलय । करने को 

क छ बच  नहीं। अब करने को िी ज ने दूुं।  

और यह बोध िी एक छोटी सी घटन  से आय । स्न न करने उतरे हैं वनरुंजन  नदी में। इतने कमजोर हो 

िए हैं, क्योंदक बहुत ददन से उपि स कर रहे हैं। दकसी मूढ़ ने बत  ददय  दक बस एक च िल क  द न  रोज लेन  

है। तो एक च िल क  द न  रोज ले रहे हैं--तीन महीने से। शरीर वबल्क ल हड्डी-हड्डी हो िय  है। उस समय की 

एक प्रवतम  दकसी ने बन ई है, तो वसफव  हवड्डय ुं ददि ई पिती हैं उस प्रवतम  में। चमिी रह िई है हवड्डयों पर 

चढ़ी, म ुंस सब िो िय  है। पेट पीि से लि िय  है। वबल्क ल अवस्र्पुंजर रह िए हैं। वनरुंजन  में स्न न करने 

उतरे हैं, लेदकन इतने कमजोर हैं दक स्न न करने से र्क िए हैं और वनरुंजन  के ब हर वनकलने की स मथ्यव नहीं 

म लूम होती, शवि नहीं म लूम होती। तो एक िृक्ष की जि को पकि कर लटके रह िए हैं। उसी िृक्ष की जि को 

पकि कर लटके हुए यह ख्य ल आय ः इस छोटी सी दीन-हीन नदी को प र नहीं कर प त  हुं! वनरुंजन  कोई 

बहुत बिी नदी नहीं है। और िमी के ददन रे्; वबल्क ल सूिी-स िी ह लत होिी। इस क्षीण देह नदी को प र नहीं 

कर प त  हुं, इतन  कमजोर हो िय --और ििस िर प र करने चल  हुं! यह कैसे होि ? दकसी तरह वनकल 

प ए नदी से, लेदकन िह ि ुंवत बन िई ब त। उस र त सब तपिय व छोि दी, उस र त सब स धन  छोि दी, 

सब योि िी त्य ि ददय । िोि तो त्य ि ही च के रे्, उस र त योि िी त्य ि ददय ।  

अब यह ब त समझन  दक िोिी िी अहुंक र से जीत  है और योिी िी अहुंक र से जीत  है। िोिी क  

अहुंक र ब हर की तरफ दौित  है, योिी क  अहुंक र िीतर की तरफ दौित  है--मिर अहुंक र तो रहत  ही है। 

और जब तक अहुंक र है, तब तक वमलन कैस !  

उस र त ि ुंवत हो िई। िोिी क  अहुंक र तो ज  ही च क  र् ; धन प न  है, पद प न  है--यह तो ज  

च क  र् । आज िह ि सन  िी चली िई दक परम त्म  प न  है, मोक्ष प न  है। िह ि सन  िी चली िई। क छ 

प न  ही है, यह ब त ही व्यर्व हो िई। प य  क छ ज  नहीं सकत । सब कर वलय , क छ वमलत  नहीं। उस ददन 

असह य अिस्र्  पूणव हो िई। ब द्ध वन  ल होकर पि रहे िृक्ष के तले। उस र त िहरी नींद आई , जैसी जन्मों में 

न आई होिी। क्योंदक जब कोई हचुंत  ही नहीं रही और प ने को क छ न रह , तो नींद की िहर ई त म समझ 

सकते हो। उस र त स ष वप्त घटी। और स बह जब आुंि ि ली, र त क  आविरी त र  डूबत  र् , उस त रे के डूबने 

के स र् ही ब द्ध क  स र  अहुंक र डूब िय । क्योंदक आज पहली दफे वचत्त श ुंत र् , प्रफ वल्लत र् , प्रस दपूणव 

र् । धीमे-धीमे स्िर उि रहे रे्। ऐस  किी न हुआ र् । िीतर रोशनी फैल रही र्ी। ऐस  किी न हुआ र् । और 

यह वबन  दकए हुआ। यह करने से नहीं हुआ। उस क्षण स र  अहुंक र विसर्जवत हो िय । ब द्ध ने प य ।  
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अब सि ल उि सकत  है दक ब द्ध ने श्रम करके प य ? छह िषव मेहनत तो की र्ी, यह पक्क  है; लेदकन 

क्य  छह िषव की मेहनत से प य ? यह ब त पक्की नहीं है। प य  तो उस ददन वजस ददन सब श्रम छूट िय ।  

इस जित में जो िी घटन एुं घटी हैं, अुंततः च हे ज्ञ नी को घटती हों, च हे िि को... । मह िीर के 

सुंबुंध में ऐस  क छ उल्लेि नहीं है दक उन्होंने कैसे प य । लेदकन मेरे देिे, इसके अवतटरि कोई उप य प ने क  

नहीं है। मह िीर ने ब रह िषव श्रम दकय  होि  और अुंवतम ददन उस श्रम से िी छूट िए होंिे। क्योंदक श्रम तो 

अहुंक र क  ही है, अुंवतम ददन उस श्रम से िी छ टक र  हो िय  होि । अुंवतम ददन श ुंत रह िए होंिे। क छ 

करन  न बच  होि , क छ करने ि ल  न बच  होि । तिी घटन  घटी होिी। इसे मैं अपनी िीतरी स क्ष्य के 

आध र पर कहत  हुं, यद्यवप जैन श स्त्रों में इसक  कोई उल्लेि नहीं। जब िी यह घटन  घटती है, तिी इसी 

ि िदश  में घटती है। िि श रू से ही इस पर चल पित  है, ज्ञ नी अुंत में चल प त  है। मीर  पहले से ही इस 

पर चल पिी, ब द्ध छह िषव ब द चले।  

त म्ह री जैसी मजी हो। मिर तय कर लो। इस प्रश्न में त म्ह रे दो मन हैं। एक कहत  हैः असह य। एक 

कहत  हैः क्य  करूुं ? त म दकसके स र् ज न  च हते हो, तय कर लो। और अपने को धोि  मत देन । इसवलए 

मत तय कर लेन  दक चलो असह य ही हो ज एुं, अिर इस तरह वमलत  हो। तो यह तो बिी स िम ब त हुई, 

चलो आज असह य होकर ही बैि ज एुं,  ूुंढ़ लें कोई बोवधिृक्ष और वबल्क ल वन  ल हो ज एुं और कह दें स फ 

जोर से दक ि ई, करने से तो वमलत  नहीं; और दफर र ह देिें र त िर दक अब वमल , अब वमल , तब वमल ; 

दफर स बह आुंि िोलें और देिें, आविरी त र  डूब रह  है और अिी तक नहीं वमल ! ... तो नहीं वमलेि । और 

स बह उि कर त म अपने घर आ ज ओिे और दफर अपनी द क न िोल लोिे दक यह सब बेक र है। ब द्ध को िी 

वमल  हो, सुंददग्ध हो िय ।  

प ने की आक ुंक्ष  से ऐस  मत कर लेन , नहीं तो िह झूिी ब त होिी। त म बीच-बीच में आुंि िोल-िोल 

कर देिते ही रहोिेः अिी तक आय  दक नहीं आय । तन ि तो बन  ही रहेि । स ष वप्त लिेिी ही नहीं। विश्र म 

होि  ही नहीं। अिर अिी करने की ि जल हट बची हो, र्ोि  कर ही लो। मतलबः र्ोि  प प और बच  है। 

इसवलए तो प प को कमव कहते हैं। र्ोि  कमव और बच  है। कर ही लो! र्ोि  और करने क  उपद्रि है , इसको 

झेल ही लो।  

दफर त म क्य  करते हो, इससे बहुत फकव  नहीं पित । हहुंदू के  ुंि से करते हो दक म सलम न के  ुंि से दक 

ईस ई के  ुंि से, इससे क छ फकव  नहीं पित । त म्हें क छ करन  है तो कर ही लो अिी। इससे त म तिी छूट 

प ओिे, जब त म्ह र  अन िि ही त म्ह रे वलए अुंवतम रूप से कह ज एि  दक करने से क छ नहीं होत  है। कर-कर 

के ही त म, ह र-ह र कर ही, विफल हो-हो कर ही ज नोिे दक करने से क छ नहीं होत  है। वजस ददन यह ब त 

सौ प्रवतशत त म्ह रे प्र णों में सम  ज एिी और त म विर ज ओिे वन  ल होकर, जह ुं विरोिे िहीं बोवधिृक्ष बन 

ज एि । और त म अपने  ुंि से विरोिे। और त म्ह र  िृक्ष अपन  होि । ब द्ध क  िृक्ष अपन  है, ब द्ध के विरने क  

 ुंि अपन  है। मिर विरन  तो त म्हें पिेि । त म वजस ददन विरोिे उसी ददन परम त्म  उित  है। परम त्म  

प्रतीक्ष  कर रह  है दक कब त म अपने पर िरोस  छोि दो।  

वजसे अपने पर िरोस  है उसे परम त्म  पर िरोस  नहीं। वजसे परम त्म  पर िरोस  है, िह क्य  ि क 

दफकर करेि  इस ब त की दक मैं क्य  करूुं ! िह कहत  हैः तू कर। तू करने ि ल  है।  

और र्धय न रिन , दफर त म्हें सचेत कर दूुं  दक यह ब त आलस्य से नहीं उिनी च वहए--दक तू कर, मैं कौन 

करने ि ल  हुं! यह ब त आलस्य से नहीं उिनी च वहए। यह ब त अन िि से उिनी च वहए दक मेरे दकए क छ िी 

नहीं होत । यह असह य अिस्र्  से उिनी च वहए।  
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आलस्य और असह य अिस्र्  में फकव  है। आलसी तो होवशय र है। िह तो दूसरे से क म लेन  च हत  है। 

ऐस  नहीं दक िह सोचत  है दक मेरे दकए क छ न होि । िह कहत  है दक जब तक दूसरे के कुं धे पर बुंदूक रि कर 

चलती हो, तब तक क हे को अपने कि उि न ! तो दूसरे ही के कुं धे पर रि कर चल  लें बुंदूक।  

मैं जब विद्य र्ी र्  विश्वविद्य लय में, तो मेरे एक अर्धय पक रे्। परम आलसी! मेरे जो विि ि-अर्धयक्ष रे्, 

उनक  म झसे िी बहुत लि ि र्  और उन अर्धय पक से िी बहुत लि ि र् । िे अर्धय पक िी पहले उनके 

विद्य र्ी रे्। उन्होंने म झसे कह  दक देिो, यह बि  आलसी है और बिी तकलीफ में रहत  है। अच्छ  यह होि  

दक त म दोनों ही स र् रहो।  

मैंने कह ः जैसी मजी।  

िे आलसी तो पके्क रे्। दोनों हम स र् रहे। उन्होंने पहले ही ददन म झसे कह  दक स बह दूध लेने कौन 

ज एि ? मैंने कह ः जो पहले उिे। िे बोलेः तब िीक। आि बज िए, कोई उिे न। मैं िी उनको आुंि िोल कर 

देि लूुं, िे िी म झे आुंि िोल कर देि लें। नौ बज िए। िे जर  बेचैन होने लिे, क्योंदक स ढ़े दस बजे उन्हें कक्ष  

लेने ज न  है। मैं तो विद्य र्ी र् , िय  न िय , चलेि । उनकी तो नौकरी क  सि ल र् । स ढ़े नौ बजने लिे, 

अब िे क फी तेजी से करिट बदलने लिे। मैंने उनसे कह ः दकतनी ही करिट बदलो, दूध लेने ज न  ही पिेि । 

आज च हे हजुंदिी िर इसी वबस्तर पर रहन  पिे, मैं उिने ि ल  नहीं हुं। तब िे घबि  कर उिे। तब ि िे, दूध 

लेने िए। प्रध न को उन्होंने ज कर कह  दक यह स र् नहीं चलेि । यह तो म मल  बहुत कटिन है। इससे तो मैं 

अकेल  ही बेहतर। जब मजी हुई तब अपन  दूध ले आत  र् ; य  नहीं िी ल न  हुआ तो नहीं ल त  र् ।  

मैंने अपने प्रध न को कह  दक अब हमें अलि न करें। मैं इन्हें र स्ते पर ले आऊुं ि । ये दो-च र ददन में 

र स्ते पर आ ज एुंिे। इनको दूसरे के कुं धे पर बुंदूक रि कर चल ने की आदत हो िई है।  

आलस्य को त म मत समझ लेन  दक असह य अिस्र्  है। आलस्य तो च ल की है, धोि  है, बेईम नी है। 

तो यह मत सोचन  दक चलो िीक है, करने से बचे, झुंझट वमटी; अब यही कह दें स फ दक हे प्रि , आओ। ध ओ-

ध ओ! देिो, इधर िि मर  ज  रह  है। ह ल ुंदक त म ज नते हो दक कौन मर रह  है! कह ुं की ब तों में पिे हो! 

िीतर त म यही कह रहे हो दक कौन मर रह  है! और िीतर त म यह िी ज न रहे हो दक कौन आने ि ल  है!  

वििेक नुंद अमरीक  में एक ि ुंि में बोले, तो उन्होंने जीसस क  प्रवसद्ध िचन उदधृत दकय ः फेर् कैन मूि 

म उुं टेंस। श्रद्ध  से पह ि िी हट ए ज  सकते हैं।  

एक बूढ़ी औरत, ब दढ़य  स मने ही बैिी र्ी। बूढ़ों के वसि य तो कोई धमव-प्रिचन स नने ज त  िी नहीं। 

िह स मने ही बैिी र्ी। िह बिी प्रसन्न होने लिी। क्योंदक उसके मक न के पीछे एक छोटी पह िी र्ी। और उस 

पह िी की िजह से न हि  आ प ती र्ी, न सूरज की रोशनी आ प ती र्ी। िह बिी परेश न र्ी दक कैसे यह 

पह िी से छ टक र  वमले। उसने कह ः यह तो बि  अच्छ  है, श्रद्ध  से ही हट सकत  है! कह ददय  परम त्म  से 

श्रद्ध -ि ि से, हट ज एि ।  

िह ि िी घर िई। उसने एक ब र, आविरी ब र वििकी में से झ ुंक कर पह िी को देि  दक एक ब र तो 

और देि लो, दफर तो हट ही ज एिी। दफर वििकी बुंद करके िह िहीं बैिी और उसने कह ः हे प्रि , श्रद्ध पूिवक 

कहती हुं--हट  ले इस पह ि को! दफर दो-तीन वमनट बैिी रही, दफर उसने वििकी िोल कर देि ः हट  दक 

नहीं? पह ि िहीं के िहीं र् । और उसने कह ः धत तेरे की! म झे पहले से ही पत  र् , कहीं कोई पह ि-िह ि 

हटन  है!  

मिर अिर पहले से ही पत  र्  दक कहीं पह ि हटन  है, तो श्रद्ध  कह ुं? श्रद्ध  से पह ि हटते हैं, लेदकन 

श्रद्ध  में सुंदेह होत  ही नहीं। अिर पह ि न हटे तो यही समझन  दक श्रद्ध  नहीं है। और सच तो यह है , अिर 

श्रद्ध  पूरी हो तो त म पह ि हट न  िी न च होिे। क्योंदक श्रद्ध  की परीक्ष  लेने क  मतलब ही यह होत  है दक 

सुंदेह है। पह ि हट न  क्यों च होिे? जह ुं परम त्म  ने बन य , िीक ही जिह बन य  होि । त म हट न  क्यों 

च होिे पह ि? पह ि की तो ब त अलि, त म एक वतनक  न हट न  च होिे। जह ुं उसने बन य , जैस  उसने 
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बन य , िैस  ही िीक। मैं उससे ज्य द  ब वद्धम न र्ोिे ही हुं। तो श्रद्ध  पह ि हट  सकती है, लेदकन श्रद्ध  तो 

वतनक  िी नहीं हट न  च हेिी। और अश्रद्ध  से तो वतनक  िी नहीं हट सकत  और अश्रद्ध  पह ि िी हट न  

च हती है। अश्रद्ध  श्रद्ध  क  ब न  पहन लेती है।  

तो ख्य ल रिन , आलस्य कहीं असह य अिस्र्  क  ब न  न पहन ले, नहीं तो धोि  हो ज एि । तो 

बहुत-बहुत सम्हल कर चलने की ब त है। करने पर िरोस  हो तो करो। िूब करने के वलए उप य पिे हैं। 

प्र ण य म करो, आसन करो, वसर के बल ििे होओ, म ल  जपो, मुंददरों में ज ओ, उपि स, व्रत--हज र  ुंि हैं 

करने के।  ुंि ही  ुंि हैं करने के। कर लो।  

मिर, अिर असह य अिस्र्  समझ में आने लिी हो, अब तो मत पूछो दक क्य  करूुं । अब असह य हो 

ज ओ। करने को क छ बच  नहीं, करने ि ल  नहीं बच । ि ुंवत घटती है उस दश  में। अपूिव है दश  िह। आलस्य 

की नहीं है। अकमवण्यत  की िी नहीं है। अहुंक र-शून्यत  की है। और तब ऐसी घिी आ सकती हैः  

तू ऐसे जी दक जम न  बइवख्तय रे-तम म,  

तेरी िरीबी तेरी बेबसी पे न ज करे।  

उसी िरीबी, उसी बेबसी से परम त्म  वमल सकत  है। त म्ह र  जीिन अपूिव रूप से प्रस द से िर सकत  

है। त म्ह रे जीिन में उत्सि, फूल विल सकते हैं, िीत झर सकते हैं। त म िी एक ददन "पद घ ुंघरू ब ुंध" मीर  की 

ि ुंवत न च सकते हो। लेदकन र्धय न रहेः परम त्म  ही न चेि  त म्ह रे िीतर; पैर त म्ह रे होंिे, न च परम त्म  

क  ही होि ।  

 

दूसर  प्रश्नः कोई प्रश्न नहीं है, यह बस एक प्र र्वन  है।  

मुंसूर और सरमद के अफस ने प र ने हो िए।  

मेरे वलए दकस्स  नय  तजिीज कर।  

क्य  मेरी प्र र्वन  स नी ज एिी?  

 

ददनेश! इस जित में नय  क छ िी नहीं है। सूरज के तले नय  क छ िी नहीं है। जो त म्हें नय  जैस  म लूम 

पित  है, उसक  इतन  ही अर्व है दक इवतह स क  त म्हें पत  नहीं। जो त म्हें नय  जैस  म लूम पित  है, नय  

इसवलए म लूम पित  है, क्योंदक अतीत में िह जो ब र-ब र हुआ है उसकी त म्हें स्मृवत नहीं है, उसक  त म्हें 

बोध नहीं है। इस जित में नय  क छ िी नहीं है।  

इससे त म जल्दी से यह नतीज  मत वनक ल लेन  दक इस जित में सब प र न  है। क्योंदक जब नय  ही 

क छ नहीं है तो प र न  कैसे हो सकत  है? नय  हो तो ही प र न  हो सकत  है। जो आज नय  है िह कल प र न  

हो ज एि । लेदकन अिर नय  किी होत  ही नहीं तो प र न  िी नहीं हो सकत । नय  और प र न  एक ही वसके्क 

के दो पहलू हैं।  

तो पहले तो मैं त मसे कहन  च हत  हुंःः इस जित में नय  क छ िी नहीं है। जो हो रह  है, सद  होत  

रह  है। जो हो रह  है, हज र ब र होत  रह  है। जो हो रह  है, िह अनुंत ब र हो च क  है और अनुंत ब र होि ।  

और दूसरी ब त त मसे कहन  च हत  हुंःः त म यह नतीज  मत लेन  दक मैं कह रह  हुं दक जित में सब 

प र न  है। प र न  तो हो ही कैसे सकत  है? जब नय  ही नहीं होत  तो प र न  कैसे होि ? बूढ़  होन  हो तो 

जि न होन  जरूरी है पहले। जि नी के वबन  ब ढ़ प  नहीं होत । वजस ददन जि नी नहीं होिी, उस ददन ब ढ़ प  

नहीं होि ।  

त म एक क र िरीद वलए रे् वपछले िषव, िह प र नी पि िई अब, क्योंदक वपछले िषव नई र्ी। नई न 

होती तो प र नी नहीं पि सकती र्ी।  
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नय  और प र न  स र्-स र् ज िे हैं। विपरीत नहीं हैं, शत्र  नहीं हैं--सुंिी-स र्ी हैं; प्रणय-सूत्र में बुंधे हैं। 

स त चक्कर उनमें पिे हैं; उनकी ि ुंिर पि िई है। नय  और प र न  पवत-पत्नी हैं। अलि होते ही नहीं, तल क क  

उप य िी नहीं है।  

तो न तो इस जित में क छ नय  है, न इस जित में क छ प र न  है। दफर क्य  है? सब श श्वत है, सन तन 

है। प र तन नहीं--सन तन। ऐस  ही है। जब त म देिोिे, त म्हें नय  लिेि ।  

ऐस  ही समझो, जब कोई जि न आदमी पहली ब र प्रेम में पित  है तो िह सोचत  हैः अह ! ऐस  प्रेम 

द वनय  में किी घट  ही नहीं। सिी जि नों को ऐस  होत  है दक ऐस  प्रेम किी हुआ ही नहीं। सब प्रेम फीके पि 

िए। सब प्रेम दो कौिी के हो िए। करोिों-अरबों लोि इस जमीन पर रहे हैं और सिी को यह भ्रम हुआ है। सिी 

जि न रे् और सिी ने प्रेम दकय  है। और सिी ने जब प्रेम दकय  है तो ऐस  ही सोच  है दक जो म झे हो रह  है, 

ऐस  किी नहीं हुआ।  

मेरे प स रोज लोि आते हैं। िे कहते हैंःः यह प्रेम ही और है। ऐस  तो किी हुआ ही नहीं र् । ऐस  दकसी 

को हुआ ही नहीं।  

लोि म झसे कहते हैंःः कैसे अपन  हृदय आपको हम बत एुं? यह वबल्क ल ऐसी नई ब त हो रही है, अपूिव 

हो रही है।  

और मैं समझत  हुं उनकी तकलीफ। उन्हें और दूसरों के प्रेमों क  तो पत  िी नहीं, क्योंदक दूसरे के हृदय 

में प्रिेश क  उप य नहीं है।  

ऐस  ही समझो दक त म्ह री बविय  में ि ल ब की झ िी में आज फूल विल । यह विल  हुआ फूल अिर 

सोचे दक ऐस  किी नहीं हुआ, तो िीक ही सोच रह  है, क्योंदक अतीत के फूलों से तो इसक  कोई वमलन  नहीं 

हुआ। जब िे रे्, तब यह नहीं र् । अब िे चले िए हैं, तब इसक  आिमन हुआ है। और िविष्य के फूलों से िी 

इसक  कोई वमलन  नहीं हुआ।  

लेदकन झ िी से तो पूछो, वजस पर न म लूम दकतने फूल विले और न म लूम दकतने फूल विरे! उस झ िी 

से तो पूछो! यह नय  फूल जो अिी उि  है स बह-स बह, र त की ओस की बूुंदों से त ज , स बह की सूरज की 

दकरणों में वसर उि ए, पवक्षयों क  िीत स नत --अिर इसे यह िहम होत  हो दक मेरे जैसी घटन  किी नहीं 

घटी! ऐस  सौंदयव कब घट ! ऐसी ल ली, ऐसी त जिी कब घटी! किी नहीं घटी! तो यह िी िलत नहीं कह रह  

है, क्योंदक इसे पहले फूल घटे, उनक  क छ पत  कैसे हो? और आिे िी फूल घटते रहेंिे, उसक  पत  कैसे हो? 

इसके प स जो बौविय ुं हैं िे िी फूल बनेंिी, इसक  पत  कैसे हो? और नीचे जो कल के विले फूलों की पुंि विय ुं 

विर िई हैं, िे िी किी फूल र्ीं, इसक  इसे पत  कैसे हो?  

ऐसी ही दश  त म्ह री है, ददनेश।  

जीिन ित वल क र है। िष व आती है। िमी आती है। सदी आती है। घूमत  रहत  है च क। दफर िष व आती 

है। दफर िही होत  है। दफर िही होत  है। स बह होती है, सूरज वनकलत  है। स ुंझ होती है, सूरज  ल ज त  है। 

दफर स बह होती है। ददन आत , र त आती, दफर ददन आत  है। ऐस  ही होत  रहत  है। यह श श्वत चि है। 

इसीवलए इसको हमने सुंस र कह  है।  

सुंस र शब्द क  अर्व होत  हैः च क, जो घूम रह  है; व्हील, जो घूमत  चल  ज त  है।  

लेदकन हम री हजुंदिी छोटी है। सत्तर स ल की हजुंदिी में हम क छ ज न प ते हैं र्ोि -बहुत। हम र  बोध 

सुंकीणव। हमसे पहले िी लोि हुए हैं। उन्होंने िी ऐस  ही च ह  है, उन्होंने िी ऐस  ही जीय  है--इसक  हमें पत  

नहीं होत ।  

त म जब पद की आक ुंक्ष  में दौिते हो तो त म सोचते हो दक त म नये दौिने ि ले हो, त म नये ध िक! तो 

दफर नेपोवलयन और वसकुं दर और तैमूर और चुंिीज और न ददर त म्हें य द नहीं।  
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जब त म्हें पहली दफ  सम वध घटटत होिी, तब िी त म्हें ऐस  लिेि  दक यह तो किी दकसी को नहीं 

हुआ। दफर ब द्ध और मह िीर और मीर  और चैतन्य और कबीर... ? जब त म्ह र  परम त्म  से पहली दफ  

वमलन होि  तब िी ऐस  लिेि  दक ऐस  तो किी नहीं हुआ। त म्हें तो किी नहीं हुआ र्  पहले, यह सच है। 

त म्हें नय  हो रह  है। लेदकन यह घटन  जित में नई नहीं है। यह श श्वत है।  

मन ष्य क  मन नये के वलए बि  आत र है। मन ष्य क  मन उत्तेजन  िोजत  है। नये में उत्तेजन  होती है। 

मन ष्य क  मन सद  नये की तल श करत  है। त मने आज जो िोजन दकय , कल िी करन  पिे तो मन र जी 

नहीं होत । ह ल ुंदक आज जब दकय  र् , त मने बिी प्रशुंस  की र्ी।  

म ल्ल  नसरुद्दीन की पत्नी म झसे कह रही र्ी दक मेरे पवत को क्य  हो िय ? उनक  ददम ि क छ टिक ने 

पर नहीं है। आपके प स आते हैं, उन्हें क छ समझ एुं।  

मैंने पूछ ः म मल  क्य  है? क रण क्य  है तेर  ऐस  सोचने क ?  

उसने कह  दक सोमि र को हिुंडी बन ई र्ी, बोले दक िूब अच्छी है। बिी प्रशुंस  की। तो मुंिल को िी 

बन ई। मुंिल को क छ नहीं बोले। ब ध को िी बन ई, तो बिे बेरुिे मन से िोजन दकय । बृहस्पवत को िी बन ई, 

तो बिे िन्न ए हुए रे्। श ि को िी बन ई, तो र् ली उि  कर फेंक दी। ददम ि इनक  िीक है दक नहीं? इन्हीं ने 

कह  र्  दक िूब स ुंदर, िूब स्ि ददि।  

अब हिुंडी दकतने ददन ि  सकते हो? मन नये की तल श करत  है। मन कहत  हैः क छ नय  तो च वहए। 

इसवलए तो पवत को पत्नी में सौंदयव नहीं ददि ई पित , पत्नी को पवत में क छ रस नहीं ददि ई पित । मन 

कहत  हैः क छ नय  च वहए। प र न  मक न है, तो नय  च वहए। प र नी क र है, तो नई च वहए। प र ने कपिे हैं, 

तो नये कपिे च वहए।  

मन कहत  हैः क छ नय  च वहए। नये की तल श में मन त म्हें िटक त  है। नये की तल श में त म सुंस र में 

य त्र  करते रहते हो। जो इस ब त को समझ लेत  है दक यह ुं नय  क छ िी नहीं है और प र न  िी क छ नहीं है , 

उसकी सुंस र की य त्र  सम प्त हो ज ती है। इस सत्य को िहर ई से समझन  जरूरी है।  

त म पूछते होः "मुंसूर और सरमद के अफस ने प र ने हो िए।" 

नहीं हो सकते प र ने, क्योंदक नये ही किी नहीं रे्। प र ने कैसे हो ज एुंिे? मुंसूर क छ पहल  तो आदमी 

नहीं र्  वजसने अनलहक की घोषण  की। दफर उपवनषद के ऋवषयों क  क्य  हुआ , वजन्होंने कह  अहुं ब्रह्म वस्म, 

मैं ब्रह्म हुं? मुंसूर ने िही कह  र् ः अनलहक! मैं सत्य हुं! मैं ब्रह्म हुं! मैं परम त्म  हुं! मुंसूर को ही र्ोिे पहली 

दफ  सूली लिी, दफर जीसस क  क्य  हुआ? दफर स कर त क  क्य  हुआ? सरमद क  ही र्ोिे वसर कट , और िी 

बहुत वसर कटे हैं।  

सरमद और मुंसूर के अफस ने किी नये ही नहीं रे्, तो प र ने कैसे हो सकते हैं? अफस न  तो एक ही है, 

प त्र बदल ज ते हैं। िेल तो िही है। किी ब द्ध िेलते उस िेल को, किी मह िीर िेलते, किी पतुंजवल, किी 

मोहम्मद, किी जरर् स्त्र। िेल िही है। ह ल ुंदक ि ष  िी बदल ज ती है। प त्र के बदलने के स र्-स र् रुंि- ुंि 

िी बदल ज त  है। लेदकन रुंि- ुंि तो ऊपर-ऊपर की ब तें हैं, िीतर र ज की ब त िही है, एक ही है। जीसस 

सूली पर लटके, दक मुंसूर सूली पर लटके, दक सरमद क  सर क ट  ज ए, दक स कर त को जहर वपल य  ज ए--

कह नी तो िही है।  

वपछले िषव जो फूल आए रे्, िे दफर-दफर आएुंिे--ह ल ुंदक हर ब र देह अलि होिी, पर आत्म  िही 

होिी।  

नये की आक ुंक्ष  विष द में ले ज एिी, क्योंदक नय  वमल  नहीं दक प र न  होन  श रू हो ज त  है।  
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ब यरन, अुंगे्रजी क  बि  कवि हुआ। कहते हैं, उसने सैकिों वस्त्रयों को प्रेम दकय । िह जल्दी च क ज त  

र् , दो-च र ददन में ही एक स्त्री से च क ज त  र् । स ुंदर र् , प्रवतवित र् , मह कवि र् । व्यवित्ि में उसके 

च ुंबक र् , तो वस्त्रय ुं हिुंच ज ती र्ीं--ज नते हुए दक दो-च र ददन ब द दूध में से वनक ल कर फेंकी िई मवक्ियों 

की ह लत हो ज एिी। मिर दो-च र ददन िी ब यरन के स र् रहने क  सौि ग्य कोई छोिन  नहीं च हत  र् । 

कहते हैं दक लोि इतने डर िए रे् ब यरन से दक ब यरन वजस रेस्त्र ुं में ज त , पवत अपनी पवत्नयों के ह र् पकि 

कर दूसरे दरि जे से ब हर वनकल ज ते। सि -सोस यटटयों में ब यरन आत  तो लोि अपनी पवत्नयों को न ल ते। 

र्ी क छ ब त उस आदमी में। क छ ि रुत्ि कषवण र् । मिर एक स्त्री उससे झ की नहीं। वजतनी नहीं झ की, उतन  

ब यरन ने उसे झ क न  च ह । लेदकन उस स्त्री ने एक शतव रिी दक जब तक विि ह न हो ज ए, तब तक मेर  

ह र् िी न छू सकोिे। विि ह पहले, दफर ब त।  

स्त्री स ुंदर र्ी। और ऐसी च नौती किी दकसी ने ब यरन को दी िी नहीं र्ी। वस्त्रय ुं प िल र्ीं उसके वलए। 

उसक  इश र  क फी र् । और यह स्त्री वजद पकिे र्ी और स्त्री स ुंदर र्ी। स ुंदर च हे बहुत न िी रही हो, लेदकन 

उसकी च नौती ने उसे और स ुंदर बन  ददय । क्योंदक जो हमें प ने में वजतन  द िवम हो, उतन  ही आकर्षवत हो 

ज ते हैं हम। एिरेस्ट पर चढ़ने क  कोई ि स मज  नहीं, पून  की पह िी पर चढ़ो तो िी चलेि ; मिर एिरेस्ट 

द िवम है, कटिन है। कटिन है, यही च नौती है।  

एडमुंड वहलेरी जब पहली दफ  एिरेस्ट फर चढ़  और लौट कर आय  तो उससे पूछ  िय  दक आविर 

क्य  ब त र्ी? दकसवलए त म एिरेस्ट फर चढ़न  च हते रे्? तो उसने कह ः दकसवलए! क्योंदक एिरेस्ट अन-चढ़  

र् , यह क फी च नौती र्ी। यह आदमी के अहुंक र को बिी चोट र्ी। एिरेस्ट पर चढ़न  ही र् । चढ़न  ही 

पित । ह ल ुंदक िह ुं प ने को क छ िी नहीं र् ।  

िह मवहल  एिरेस्ट बन िई ब यरन के वलए। ब यरन दीि न  हो िय । मवहल एुं उसके वलए दीि नी 

र्ीं, ब यरन इस मवहल  के वलए दीि न  हो िय । और अुंततः उसे झ क ज न  पि , विि ह के वलए र जी होन  

पि । वजस ददन चचव से विि ह करके िे उतरते रे् सीदढ़यों पर, अिी उनके सम्म न में, स्ि ित में जल ई िई 

मोमबवत्तय ुं ब झी िी न र्ीं। अिी मेहम न ज  ही रहे रे्। अिी चचव की घुंटटय ुं बज रही र्ीं। िह उस स्त्री क  

ह र् पकि कर सीदढ़य ुं उतर रह  है और तिी एक क्षण टििक कर िि  हो िय । एक स्त्री को उसने स मने से 

र स्ते पर ि जरते देि ।  

ब यरन, ऐसे आदमी ईम नद र र् । उसने अपनी पत्नी को कह ः स नो! त म्हें द ि तो होि , लेदकन सच 

ब त म झे कहनी च वहए। कल तक मैं दीि न  र् , लेदकन जैसे ही त म्ह र  ह र् मेरे ह र् में आ िय  और हम 

विि वहत हो िए हैं, मेर  स र  रस चल  िय । त म प र नी पि िईं। अिी कोई सुंबुंध िी नहीं बन  है, लेदकन 

त म प र नी पि िईं। और िह जो स्त्री स मने से िई है ि जरती हुई, एक क्षण को मैं उसके प्रवत मुंत्रम ग्ध हो िय । 

मैं त म्हें िूल ही िय  दक त म्ह र  ह र् मेरे ह र् में है। म झे त म्ह री य द िी नहीं रही। यह मैं त मसे कह देन  

च हत  हुं। मेर  रस ित्म हो िय , चूुंदक त म मेरे ह र् में हो। मेर  रस सम प्त हो िय ।  

त म श यद इतने ईम नद र न िी होओ। लेदकन त मने ख्य ल दकय  है? वजस चीज को प ने के वलए त म 

परेश न रे्... एक स ुंदर क र िरीदन  च हते रे्, िषों धन कम य , मेहनत की, दफर वजस ददन आकर पोचव में 

ि िी ििी हो िई, त मने उसके च रों तरफ चक्कर लि  कर देि , और छ ती बैि िई, दक बस हो िय ! अब? 

अब क्य  करने को है? श यद एक ध ददन उमुंि रही, र ह पर वनकले क र लेकर। लेदकन क र उसी ददन से 

प र नी पिनी श रू हो िई, वजस ददन से त म पोचव में ले आए। अब रोज प र नी ही होिी। और रोज-रोज त म्ह रे 

और उसके बीच क  जो रस र्  िह कम होत  चल  ज एि । इसी क र के वलए त म कई ददन सोए नहीं, र त 

सपने देिे, ददन सोच -विच र --और यही अब त म्ह रे पोचव में आकर ििी है और इसकी य द िी नहीं आती। 

यही त म्ह रे पूरे जीिन की कर्  है।  
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मन नये की म ुंि करत  है, लेदकन नय  तो वमलते ही प र न  हो ज त  है और दफर मन विष द से िरत  

है। जो नये को म ुंिेि , िह ब र-ब र द ि में पिेि , क्योंदक नय  प र न  होत  है। श श्वत को िोजो, जो नय  

िी नहीं है, प र न  किी होत  नहीं। जो सद  एक स  है, एकरस है। उस एकरसत  क  न म ही परम त्म  है।  

परम त्म  नय  है, ऐस  कहोिे? दक परम त्म  प र न  है, ऐस  कहोिे? दोनों ही ब तें िलत होंिी। 

परम त्म  दोनों के अतीत है।  

त म पूछते होः "मुंसूर और सरमद के अफस ने प र ने हो िए।"  

नहीं हुए, क्योंदक िे नये ही किी न रे्। िे श श्वत कह वनय ुं हैं। िे प र ण हैं। यही फकव  है कह वनयों में 

और प र णों में। जो कह नी अिब र में छपती है, स प्त वहक अिब र में छपती है, िह छपी नहीं दक प र नी हो 

ज ती है। र म-कर्  प र नी नहीं होती। कृष्ण की लील  प र नी नहीं होती। क्यों? श श्वत की िनक है। दकतनी 

ब र र मलील  देिी! त म जर  सोचो, इतनी ब र त म एक दफल्म देि सकते हो? प िल हो ज ओिे। दकतनी ही 

अच्छी दफल्म हो, द ब र  देिोिे तो क छ रस न म लूम पिेि । लेदकन र मलील  दकतनी ब र देिी है! हर िषव 

होती है! क छ ब त है! क छ अनूिी ब त है! क छ विस्मय-विम ग्ध कर देने ि ली ब त है!  

त म्हें पूरी कर्  म लूम है। त म्हें सब ड यल ि म लूम हैं दक अब र मचुंद्रजी क्य  कहने ि ले हैं , दक अब 

सीत जी च र ई ज एुंिी। सब त म्हें म लूम है। नय  तो किी-किी होत  है। नय  किी-किी हो ज त  है 

र मलील  में।  

ऐस  एक ि ुंि में हो िय  र् । जो आदमी र िण बन  र्  और जो स्त्री सीत  बनी र्ी, िह सच में ही उस 

स्त्री के प्रेम में पि  र् । तो बिी ििबि हो िई। जब धन षब ण तोिने क  समय आय  और जोर से िबर आई दक 

हे र िण, लुंक  में आि लिी है! उसने कह ः लिी रहने दो। आज तो सीत  को लेकर ही ज ऊुं ि ।  

अब बिी म वककल ििी हो िई। सब चौंक कर बैि िए होंिे। लोि जो सो रहे होंिे, िे िी जि िए, दक 

ऐस  तो र मलील  में किी हुआ नहीं; यह तो क छ नई ही ब त हो रही है! र िण चल  ज त  है। लुंक  में आि 

लिी है, बेच र  ि ित  है लुंक  बच ने। इसी बीच र मचुंद्रजी सीत  को ले ज ते हैं। दफर स री कह नी श रू हो 

ज ती है। यह तो कह नी ही तोिे दे रह  है। यह कह रह  हैः सीत  को लेकर ज एुंिे। और िह सबसे मजबूत 

आदमी र्  ि ुंि क । तो ही तो र िण बन य  र्  उसको। और र मचुंद्रजी बेच रे जर  से छोकरे रे्। िह एक रपट 

लि  देि  उनको, तो िे द ब र  किी मुंच पर न आएुंिे दफर। लक्ष्मणजी िी घबि  िए। जनक मह र ज िी 

घबि ए, क्योंदक यह आदमी ितरन क है। और सीत  िी घबि ई दक अिर यह ले ज न  च हे तो ले ही ज एि । 

यह ब त ही ित्म हो िई। र मलील  तो ित्म ही हो िई, यह दूसर  ही क म श रू हो िय  िह ुं। और उसने दफर 

आि देिी न त ि, क्योंदक उसको फ रसत कह ुं! उसने तो, उि  और धन षब ण रि  र् , िह तोि कर उसके च र 

ट किे करके जनत  में फेंक ददए। ब त िी हो िई पूरी। धन षब ण ही तोिन  र् , उसने तोि ददय । िह तो सीत  

को ले ज ने की तैय री करने लि । अब र मचुंद्रजी म ुंह ब ए बैिे हैं।  

िह तो जनक बूढ़  आदमी र्  और कई ब र जनक क  क म कर च क  र् , उसे र्ोिी सदब वद्ध आई। उसने 

कह  दक क छ करन  पिेि , नहीं तो यह तो म मल  ही ित्म हो िय । और द वनय  हुंसेिी। और दफर यह 

र मलील  अिी चलन  है दस-ब रह ददन, िह कैसे चलेिी? तो िह जल्दी से वचल्ल य  दक िृत्यो, यह त म मेरे 

बच्चों के िेलने क  धन षब ण उि  ल ए, शुंकरजी क  धन षब ण ल ओ! परद  विरि य । दकसी तरह समझ -

ब झ  कर र िण को ब हर वनक ल । दूसरे आदमी को जल्दी से रुंि पोत कर र िण बन य , क्योंदक यह आदमी 

दफर ििबि कर दे। तब र मलील  चली।  

किी-किी ऐस  होत  है, लेदकन अक्सर तो र मलील  िही की िही है। किी-किी ऐस  हो ज त  है। 

ऐस  एक और ि ुंि में हो िय । जब र िण को हर  कर र म लौटने लिे और प ष्पक विम न में बैिने को ही ज  

रहे हैं दक रस्सी दकसी ने जल्दी िींच दी। िह रस्सी में बुंध  प ष्पक विम न। िे बैि ही न प ए और दकसी ने ऊपर 
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से रस्सी िींच दी, िह प ष्पक विम न उि िय । तो लक्ष्मणजी ने पूछ  दक बिे िैय , आपके प स ट इम टेबल हो 

तो देिें दक दफर हि ई जह ज कब आएि ?  

लिके ही रे्। तो उस लिके ने सोच  दक अब यह तो िय  ही। तो अब ट इम टेबल देिें तो। लोि बिे चौंके 

दक ट इम टेबल और हि ई जह ज दफर कब आएि !  

किी-किी ऐस  होत  है।  

ऐस  एक ब र और हुआ। हन म नजी पह ि लेकर आए, और िे िी रस्सी पर चले आ रहे हैं। रस्सी उलझ 

िई। अब िे लटके हैं। उतर िी नहीं सकते। िह जो आदमी रस्सी चल ने के च जव में र् , उसको क छ नहीं सूझ  

दक अब करन  क्य ! और जनत  िी हुंसने लिी और लोि िी हैर न, और र मचुंद्रजी देि रहे हैं और लक्ष्मणजी 

मरे ज  रहे हैं और हन म नजी लटके। न िे उतरें , न जिी-बूटी आए। और यह सब स मने ही हो रह  है। रस्सी 

ि ले को क छ नहीं सूझ  तो उसने रस्सी क ट दी। अब त म सोच सकते हो, जो होन  र्  हुआ। हन म नजी धि म 

से विरे। पह ि िी उनके ऊपर विर । र मचुंद्रजी, जो सीिे बैिे रे्, उन्होंने पूछ  दक हन म नजी, जिी-बूटी ले 

आए?  

हन म नजी ने कह ः ऐसी की तैसी जिी-बूटी की! पहले यह बत ओ, रस्सी दकसने क टी?  

मिर यह किी-किी होत  है, अन्यर्  तो र मलील  िही है। दफर िी लोि प्रवतिषव देिते हैं। र मलील  

कोई अफस न  नहीं है--प र ण है। उसमें क छ श श्वत है। कर्  क  ऊपरी जो आिरण है िही सब क छ नहीं--

िीतर आत्म  िी है। िह कोई दफल्म नहीं है। दफल्म में कोई आत्म  नहीं होती, वसफव  देह होती है। एक ब र देि 

ली, ब त ित्म हो िई। र मलील  में तो उतन  अर्व है वजतन  त म िोजो। कृष्ण की लील  में तो उतन  अर्व है 

वजतनी त म्ह री समझ हो। वजतनी त म्ह री समझ बढ़ती ज एिी, नये-नये अर्व प्रकट होंिे, नये-नये फूल, नई-

नई स िुंध विलेिी।  

प र ण क  अर्व होत  है--ऐसी कर् , जो शब्दों में सीवमत नहीं है, शब्दों में है, लेदकन िस्त तः शब्दों के प र 

है।  

त म कहते होः "मुंसूर और सरमद के अफस ने प र ने हो िए।"  

नहीं हुए, किी नहीं होंिे। नये ही नहीं रे्, प र ने कैसे होंिे? श श्वत हैं।  

"मेरे वलए दकस्स  नय  तजिीज कर।" 

यह नये की आक ुंक्ष  नरक में िटक ती है। नये की आक ुंक्ष  द ि में ले ज ती है। नये की आक ुंक्ष  क  न म 

ही सुंस र है। नय  वमल िी ज एि  तो दकतनी देर नय  रहेि , यह तो बत ओ! वमल  दक प र न  होन  श रू हो 

िय । ह र् में आय  दक प र न  पिने लि । आधी घिी बीती तो आधी घिी प र न  हो िय । और समय तो बीत  

ज  रह  है।  

तो नये के स र् कैसे स ि वमल सकत  है? जब तक नय  वमलत  नहीं तब तक द ि रहत  है दक अिी 

वमल  नहीं; और जब वमलत  है तो प र न  होने लित  है, दफर द ि वमलत  है। न वमले तो द ि है; वमल ज ए तो 

द ि है। नये के स र् द ि क  जोि है।  

श श्वत को िोजो! श श्वत में न द ि है, न स ि। श श्वत में आनुंद है।  

और यह नये क  जो क तूहल बन  रहत  है, उसको समझो। इससे होि  क्य ? यह ऐसे ही है, जैसे कोई 

ि जली उि आती है। ि जल न  अच्छ  लित  है, मिर उससे क छ ल ि नहीं होत , न कस न ही होत  है। 

लहल ह न हो ज ओिे, दफर पछत ओिे।  

नये की िोज ि जल हट जैसी है। यह त म्हें ददि ई पिने लिे तो त म न नये को िोजोिे और न दफर किी 

क छ प र न  पिेि । तब त मने जीिन में एक नय  आय म िोज वलय ।  

नये आय म से मेर  अर्व? त म समय के ब हर हो िए। क ल तीत से सुंबुंध ज ि । िही प र ण है।  
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ये सब प र ण-प रुष हैं--मुंसूर, सरमद, जीसस, स कर त। ये सब प र ण-प रुष हैं। इन्होंने जो श श्वत है 

उसको ही समय की ध र  में प्रकट दकय  है। क्य  है इनकी स री कर् ओं क  स र? इतन  ही है दक सत्य जब िी 

आएि , लोि इतने झूि हो िए हैं दक सत्य को सूली दी ज एिी। सत्य जब िी प्रकट होि , लोि न र ज होंिे, 

लोि द कमन हो ज एुंिे। क्योंदक लोि झूि में जीए हैं, झूि में पिे हैं। झूि लोिों की हजुंदिी है।  

फे्रवड्रक नीत्शे ने कह  हैः आदमी वबन  झूि के नहीं रह सकत । फे्रवड्रक नीत्शे ने यह िी कह  है दक कोई 

आदमी के झूि न छीने। आदमी झूि के वबन  जी ही नहीं सकत । उसे प्य रे झूि दो और िह मस्त रहेि  और 

त म्ह री पूज  करेि । और त मने उसके झूि तोिे और त मने उसे किि  सत्य ददय , िह त म्ह री िरदन क टेि । 

जीसस को ऐसे ही र्ोिे क ट । सरमद को ऐसे ही र्ोिे म र । इन्होंने सत्य कह ; जैस  र्  िैस  कह ददय । जैस  

र्  िैस  कहोिे, तो हज रों लोि न र ज हो ज एुंिे, क्योंदक उनके झूि ददि ई पिने श रू हो ज एुंिे। इस द वनय  

में कोई अपने झूि को नहीं देिन  च हत ।  

कल एक वमत्र ने पूछ  र्  दक दृढ़ वनिय करके आय  हुं सुंन्य स क , मिर यह ुं आकर आपके सत्सुंि में 

बैि कर तो सुंन्य स क  ि ि ही चल  िय । तो जब मैंने कल यह कह  दक अपने को धोि  मत दो, मन बहुत 

बेईम न है--तो उन्होंने आज वलि कर िेज  है दक स नते िि तो ऐस  लि  दक आप िीक कह रहे हैं, दक यह मन 

बेईम न है, यह मन शैत न है, इसकी स नन  िीक नहीं; दफर जब यह ुं से ब हर चल  िय  और धीरे-धीरे आपक  

प्रि ि कम हो िय , तो म झे लि  दक कहीं यह आदमी धोिेब ज तो नहीं? फ्र ड, ज लस ज तो नहीं? दक ऐसी 

ब तों में फुंस  कर और म झे सुंन्य स ददलि  दे!  

अब िे पूछते हैं दक आप कवहए, मैं क्य  करूुं ?  

अब मैं त मसे जो िी कहुंि , त म्ह र  मन दफर उसमें क छ सोचेि । असल में त म यह च हते हो दक मैं 

त मसे कह दूुंःः क्य  रि  है सुंन्य स में? त म तो सुंन्य सी हो ही। त म तो परम सुंन्य सी हो। त म तो िीतर से 

सुंन्य सी हो ही िए, ब हर के कपिों में क्य  रि  है? दफर त म प्रसन्न हो ज ओिे। त म कहोिेः ह ुं, यह आदमी है! 

सच्च  ििि न वमल िय ! दफर त म मस्त अपने घर ज ओिे, क्योंदक त म्ह रे मन की कह दी िई। त म्ह रे मन की 

कह दी ज ए तो त म र जी हो ज ते हो।  

लोि मेरे प स पूछने आते हैं और िे र ह देिते हैं दक उनकी मन की मैं कहुं। अिर उनकी मन की कहुं तो 

वबल्क ल िीक है, एकदम मेरे चरणों में विर ज ते हैं दक आपने वबल्क ल सत्य कह ददय । और मैं ज नत  हुं दक 

उनके मन क  पि रह  है, इसवलए सत्य है। अिर उनके मन के अन कूल न पिे तो िे बिे उद स हो ज ते हैं, बिे 

न र ज हो ज ते हैं।  

त म अपने झूि के वलए सह रे िोज रहे हो। त म झूि से छूटन  नहीं च हते। झूि सत्य है--ऐस  कोई त म्हें 

समझ ए, कोई त म्हें बत ए। त म उससे र जी होते हो। इसवलए तो त म पुंवडत-प रोवहत के प स ज ते हो, क्योंदक 

उसे कोई मतलब नहीं है सत्य से। त म्ह र  जो झूि है िह उसी को सत्य प्रम वणत करत  है। सरमद को त म क्षम  

नहीं कर प ते। मुंसूर को त म कैसे क्षम  करोिे? िे त म्ह रे झूिों को कोई सह र  नहीं देते। िे बिी रोशनी प्रकट 

करते हैं दक त म सबको अपने झूि ददि ई पि ज एुं। िे त म्ह रे चेहरे को झटक लेते हैं, त दक त म्ह र  म िौट  

उिि ज ए और त म्हें ददि ई पि ज ए दक यह त म्ह र  चेहर  नहीं। लेदकन त म्ह रे म िौटे को कोई ब ज र में 

झपट ले, बीच ब ज र में लोिों के स मने झपट ले, त म्ह रे झूि को झूि कह दे और वसद्ध कर दे दक झूि है--त म 

कैसे उसे क्षम  करोिे?  

यह श श्वत कर्  है। सत्य क्षम  नहीं दकय  ज  सकत । सत्य को सूली दी ज ती है। अलि-अलि  ुंि से, 

लेदकन सत्य को सूली दी ज ती है। लोि झूिे हैं, िीि उनकी है। िे न र ज होते हैं। यह अफस न  नहीं है। यह 

कह नी नहीं है। यह जीिन की प्रदिय  है। और जब िी सत्य आएि , लोि न र ज होंिे। अनेक-अनेक तलों से 

न र जविय ुं ज वहर करेंिे। मूढ़ हैं। झूि से िरे हैं। लेदकन, यह ब त स्िीक र नहीं कर सकते हैं। स्िीक र ही कर 
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लें तो झूि के ब हर आने लिें। स्िीक र कर लें तो मूढ़त  के ब हर आने लिें। यह स्िीक र नहीं कर सकते। और 

जो िी जि एि , उस पर न र ज हो ज ते हैं। ऐस  पहले िी हुआ, आज िी हो रह  है, कल िी होत  रहेि । 

ऐस  सौि ग्य क  ददन किी न आएि , लित  है, जब सत्य को सूली न लिे, जब सत्य क  वतरस्क र न हो, जब 

सत्य को जहर न वपल य  ज ए। ऐसी आश  नहीं लिती दक किी ऐस  होि । इसवलए नहीं होि  दक यह जो 

िीि है, यह सत्य के स र् जी ही नहीं सकती।  

त म अपने झूि पहच नन  श रू करो। दकतने तरह के झूि त मने बोल रिे हैं! दकतने तरह के झूि त मने 

सम्ह ल रिे हैं! उन झूिों में त मने स रक्ष  बन  ली है। त म कहते होः यह मेरी पत्नी है, यह मेर  पवत है। त म 

वबल्क ल अकेले हो; न कोई पत्नी है, न कोई पवत है। लेदकन अकेलेपन से डरते हो, तो त मने सुंबुंध बन  वलए हैं। 

दफर सुंबुंधों को िीक से वबि  लेने के वलए बिे रीवत-टरि ज बन  वलए हैं। स त फेरे लि ते हो, मुंत्र पढ़े ज ते हैं। 

पुंवडत-प रोवहत श स्त्रों से िचन उदधृत करते हैं। बैंड-ब जे बज ए ज ते हैं, िीि-ि ि इकट्ठी की ज ती है। यह 

सब वसफव  एक ब त को त म्ह रे मन पर िीक से िींच देने के वलए दक यह सुंबुंध वबल्क ल पक्क  हो िय । वसफव  इस 

ब त के वलए दक यह सुंबुंध वबल्क ल पक्क  हो िय , अब त म अकेले नहीं हो; कोई त म्ह र  सुंिी-स र्ी है, जीिन-

मरण क  स र्ी है।  

कौन दकसके जीिन-मरण क  स र्ी है? न तो जीिन क  कोई स र्ी है, न मरण क  कोई स र्ी है। 

धोिेधिी में स र् है। पत्नी अकेली है; िह िी च हती है, अकेले होने में डर लित  है, अकेले में घबि हट होती 

है, कोई स र् च वहए, तो ह र् पकिे है। त म िी अकेले हो। त म ल ि कहो दक त म मदव बच्चे हो, क छ फकव  नहीं 

पित । अकेले हो। और त म िी डर रहे हो। पत्नी मौजूद रहती है तो त म िी अकिे रहते हो।  

दकसी पवत से झिि  मत लेन , अिर उसकी पत्नी मौजूद हो; क्योंदक पत्नी की मौजूदिी में िह एकदम 

बह द र हो ज त  है। पत्नी को ददि न  पित  है न उसको दक बह द र! अिर पत्नी न हो तो िह अपनी पूुंछ दब  

कर वनकल ज ए। लेदकन पत्नी के स मने अिर त मने छेि ददय  तो िह वबल्क ल प िल हो ज एि । वसद्ध करन  है 

पत्नी के स मने! क्योंदक यह पत्नी यही तो िरोस  म ने बैिी है दक एक बलश ली व्यवि क  सह र  वमल िय ; 

एक बिे िृक्ष के स र् मेरी लत  क  जोि हो िय  है! पत्नी के स मने दब्बू से दब्बू पवत िी एकदम बह द र हो 

ज त  है।  

पत्नी धोि  ि  रही है। पवत धोि  ि  रह  है। दोनों धोि  ि न  च हते हैं, इसवलए ि  रहे हैं। दोनों 

अकेले हैं। और जब दो अकेलेपन वमलते हैं तो अकेल पन दोहर  हो ज त  है, कम नहीं होत , ख्य ल रिन । कैसे 

कम हो ज एि ? क छ िवणत तो सोचो! दो बीम र आदमी एक कमरे में हैं तो बीम टरय ुं द िनी हो ज ती हैं; कम 

नहीं होतीं। दो उद स आदमी एक स र् जोि दो तो उद सी दोहरी हो ज ती है। दो हचुंत त र आदमी जोि दो, 

दोहरी हचुंत  हो ज ती है। दो प िलों को स र् वबि  दो, प िलपन हज र ि न  हो ज त  है, द िन  ही नहीं। 

ि णनफल होत  है।  

लेदकन हम अपने को मन ए रिते हैं दक सब िीक है। क छ िी िीक नहीं! त म दकसी से पूछते होः कहो 

ि ई, सब कैस  चल रह  है? िह कह रह  हैः सब िीक है। जर  पूछो िी दफर से दक सच कह रहे, सब िीक है? 

लेदकन हम ऐस  कहते नहीं, क्योंदक िह अवशि होि । क्यों बेच रे क  र ि छेिन ! क्यों दकसी क  द ि, क्यों 

दकसी की रि छेिनी! क्यों दकसी क  घ ि छेिन ! त म िी कहते हो दक हम िी मजे में हैं, त म िी मजे में हो।  

कोई िी मजे में नहीं है। चेहरे बन  कर घूम रहे हैं। इन्हीं चेहरों को झपट लेत  है कोई मुंसूर। और कह 

देत  है दक त म झूि हो; और जर  िी िीक नहीं हो! और त म्ह री हजुंदिी वबल्क ल नरक है। स ि त मने ज न  नहीं 

है, वसफव  िहम में हो। द ि ही द ि ज न  है।  

कोई मुंसूर एकदम िोल कर रि देत  है त म्ह रे हृदय के न सूर। कहत  हैः जर  यह ुं तो देिो, यह हो 

त म! त म न र ज न होओ तो क्य  करो? त म कैसे बरद कत करो अपनी यह पीि ? त म दकसी तरह ि ल ए बैिे 
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रे्, अपने घ ि को वछप  वलय  र् , मलहम-पट्टी कर ली र्ी, ऊपर से फूल क  िजर  रि ददय  र् । सब िीक 

म लूम हो रह  र् । फूल की िुंध आ रही र्ी। यह आदमी आय , इसने फूल क  िजर  हट  ददय , मलहम-पट्टी 

उिेि दी, िीतर की मि द बहने लिी। द िंध आने लिी। त म न र ज होओ, यह िी स्ि ि विक है।  

धन्यि िी हैं िे, जो उनके म िौटे छीने ज ने पर न र ज नहीं होते, बवल्क अन ग्रह म नते हैं। ब वद्धम न हैं 

िे जो न र ज नहीं होते, अन ग्रह म नते हैं। क्योंदक एक दफ  म िौट  वछन ज ए, तो असली चेहरे की िोज श रू 

हो सकती है। और एक ब र झूि से न त  टूट ज ए, तो सत्य से न त  ज ि सकत  है। सत्य से न त  ज ि ही नहीं 

सकत  जब तक झूि से न त  ज ि  हुआ है। स ुंत्िन ओं से नहीं होि  क छ--सत्य च वहए। झूिी आश ओं से नहीं 

होि  क छ, सत्य क  सीध  अन िि च वहए।  

ऐस  पहले हुआ, ऐस  आिे िी होत  रहेि । नय  इस पृथ्िी पर क छ िी नहीं होत । प र न  िी इस पृथ्िी 

पर क छ नहीं है। सब श श्वत है। िही िेल चल रह  है। ज्ञ नी-अज्ञ नी के बीच िही सुंघषव। क छ बदल हट नहीं 

म लूम पिती। प र ने से प र ने श स्त्र जो कहते हैं, िैस  क  िैस  आज है, कोई फकव  नहीं पि  है।  

छह हज र िषव प र नी मन ष्य की ि ल पर वलिी िई एक सूचन  चीन में वमली है। जो वलि  है , िह 

ऐस  है, जो आज िी सच है। वलि  है दक बेटे ब प क  आदर नहीं करते हैं। धमव विनि हो िय  है। नीवत नि हो 

िई है। मह अुंधक र क  य ि आ िय  है। छह हज र स ल पहले! और यही तो त म अब िी कहते हो। यही त म 

सद  कहते रहे हो। क छ फकव  नहीं हुआ है। जो पहले र् , िैस  ही आज है। जैस  आज है, िैस  ही आिे िी होि ।  

लेदकन एक श श्वत िेल चल रह  है। ज्ञ नी आते हैं, चमत्क र है। इतने मह अज्ञ न में िी किी-किी कोई 

ज्ञ नी पैद  हो ज त  है। इतने मरुस्र्ल में किी-किी कोई मरूद्य न, कहीं कोई जल क  झरन  प्रकट हो ज त  है। 

र्ोिी हटरय ली हो ज ती है, र्ोिे फूल विलते हैं, िृक्ष होते हैं, र्ोिी शीतल बय र बहती है, र्ोि  िसुंत आत  

है। लेदकन पूर  मरुस्र्ल न र ज हो ज त  है। क्योंदक जब तक मरूद्य न नहीं होत , मरुस्र्ल को यह पत  नहीं 

होत  दक मैं मरुस्र्ल हुं। मरूद्य न को देि कर त लन  पैद  होती है।  

जीसस त म्ह रे प स में ििे हो ज ते हैं, तब त म्हें पत  चलत  है त म मह अुंधक र हो। िह जो ज्योवतमवय 

प रुष प स में िि  है, उसकी ज्योवत त म्ह रे अुंधक र को ददि ती है। जो ब वद्धहीन हैं, िे उस ज्योवत को ब झ ने 

में लि ज ते हैं त दक उनको अपन  अुंधक र न ददि ई पिे। जो ब वद्धम न हैं, िे अपने अुंधक र को वमट ने में लि 

ज ते हैं। िे उस ज्योवत से ज्योवत लेने लिते हैं। अुंधक र वमट ज ए तो दफर ददि ई नहीं पिेि । दोनों क  लक्ष्य 

एक ही है। समझन !  

िह जो आदमी जीसस क  दीय  ब झ न  च हत  है, उसक  िी लक्ष्य यही है दक म झे मेर  अुंधक र न 

ददि ई पिे। मिर िह िलत क म कर रह  है। जीसस क  दीय  ब झ ज एि , इससे उसक  अुंधक र नहीं वमटेि , 

बवल्क अुंधक र और सघन हो ज एि । श यद जीसस की क छ दकरणें उसके अुंधक र को कम िी करती र्ीं। 

श यद जीसस की लपट से िह लपट उध र िी ले सकत  र् । अपने दीये को प स ले ज त । जीसस क  सत्सुंि 

करत । स ध-सुंित में बैित । तो श यद घटन  घट ज ती। अुंधक र सच में ही वमट ज त । मिर आक ुंक्ष  उसकी 

समझो। आक ुंक्ष  उसकी है दक िह नहीं च हत  दक मैं अुंधक रपूणव। मिर क म िलत कर रह  है।  

जो आदमी जीसस को प्रेम करने लित  है, िह िी यही च हत  है दक मैं अुंधक रपूणव न रहुं, लेदकन िह 

िीक म िव पर चल रह  है। िह जीसस को नहीं वमट त ; िह अपने को वमट त  है, त दक जीसस के वलए जिह 

ि ली हो ज ए। देिन , दोनों की आक ुंक्ष  एक जैसी है।  

त मने प्रवसद्ध कह नी स नी है न दक अकबर एक ददन दरब र में आय  और उसने एक लकीर िींच दी 

दीि ल पर और अपने दरब टरयों से कह ः इस लकीर को वबन  छ ए छोट  कर दो। अब वबन  छ ए कैसे लकीर 

छोटी हो? िे दरब री हचुंवतत हुए। उन्होंने कह ः यह तो बेबूझ पहेली है। छून  तो पिेि  ही। छोट  करेंिे तो 

छून  पिेि । वमट नी पिेिी लकीर, र्ोिी कम करनी पिेिी, क टनी पिेिी, तो छोटी होिी। दफर बीरबल उि  
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और उसने एक बिी लकीर उसके नीचे िींच दी। उसने उस लकीर को छ आ नहीं, वसफव  उसके नीचे एक बिी 

लकीर िींच दी। िह लकीर छोटी हो िई।  

त म ज नते हो, यही न र जिी है। मुंसूर त म्ह रे प स िि  होत  है--बिी लकीर! त म एकदम छोटे हो 

ज ते हो। त म छोटे नहीं होन  च हते। त म्हें अपम न लित  हैः इस आदमी ने छोट  कर ददय ! त म इस लकीर को 

वमट  देते हो। इस लकीर के वमटने से त म्ह र  दुंश वमट ज त  है। त म दफर िैसे के िैसे हो िए , जैसे रे्, क छ 

बदल हट न हुई। अिसर चूक िए। एक मह  अिसर चूक िए--ि ुंवत क , रूप ुंतरण क । जो समझद र है, िह 

इस बिी लकीर से बिी लकीर होने की कल  सीि लेत  है। िह कहत  हैः िीक, मैं छोटी लकीर हुं, लकीर तो हुं 

न! त म बिी लकीर हो--लकीर ही हो न! हम दोनों लकीर हैं--मैं छोटी, त म बिी। तो छोटी लकीर बिी हो 

सकती है। न र ज क्य  होन ! त म अच्छे आए! त मने म झे य द ददल ई दक मेरी लकीर बिी हो सकती है। त म्ह र  

मैं अन ग्रह म नत  हुं। जो ऐसे ब वद्धम न हैं, िे वशष्य हो ज ते हैं। जो ब द्धू हैं, िे द कमन हो ज ते हैं। ब द्धू बहुत 

हैं। ब वद्धम न बहुत कम हैं। इसवलए यह कह नी पहले िी हुई, अब िी हो रही है, आिे िी होिी।  

 

तीसर  प्रश्नः स न  है दक हजुंदिी च र ददनों की होती है और वमलन प ुंचिें ददन होत  है। तो क्य  करूुं ?  

 

प ुंचि ुं ददन च र ददनों के पहले है। प ुंचि ुं ददन च र ददनों में दकसी िी ददन आ सकत  है। दूसरे ददन आ 

सकत  है, तीसरे ददन आ सकत  है, चौरे् ददन आ सकत  है, पहले ददन आ सकत  है।  

प ुंचिें ददन क  अर्व होत  हैः परम त्म  से वमलन मृत्य  में होत  है, हजुंदिी च र ददन की है। च र ददनों में 

नहीं होत  परम त्म  से वमलन, क्योंदक हजुंदिी त म्ह री है--अहुंक र की है। वमलन होत  है मृत्य  में। जो वमटत  

है, उसक  वमलन होत  है। िह प ुंचि ुं ददन है। िह हजुंदिी के ब हर।  

मरन  सीिो। मरने की कल  ही धमव है। ऐसे मरने की कल  दक दफर द ब र  पैद  िी नहीं होन  पिे। ऐसे 

मरने की कल  दक मरे सो वबल्क ल मरे--सद  के वलए मरे।  

है बक  क  ख्ि ह ुं, तो त वलबे-फन  हो ज ।  

असली हजुंदिी च हते हो तो फन  हो ज ओ। अवस्तत्ि च हते हो--ि स्तविक अवस्तत्ि--तो वमट ज ओ।  

है बक  क  ख्ि ह ुं, तो त वलबे-फन  हो ज ।  

हजुंदिी के म तल शी, मिे-आशन  हो ज ।  

जीस्त के समझ म नी, र ज मौत क  प  ले,  

मर के बेवनश ुं हो ज , जी के ल पत  हो ज ।  

अिर हजुंदिी क  र ज समझन  हो तो मौत क  र ज समझ लो। मौत में क ुं जी रिी है हजुंदिी की। त म 

हजुंदिी में तल शते रहते हो, इसवलए र ज नहीं वमलत । र ज उन्हें वमलत  है जो मृत्य  में तल श लेते हैं।  

त मने कह वनय ुं स नी हैं न प र नी! बच्चों की कह वनयों में अब िी ऐस  आत  है दक कोई र ज  है, उसने 

अपने को बच ने के वलए अपनी हजुंदिी एक तोते में रि दी है, अपनी आत्म  एक तोते में रि दी है। अब त म 

र ज  को दकतन  ही म रो, म र न प ओिे, क्योंदक उसकी हजुंदिी तोते में है। तोते को मरोि दो, तोते की िरदन 

मरोि दो, र ज  मर ज एि ।  

ये कह वनय ुं बिी अर्वपूणव हैं। ये बच्चों की कह वनय ुं हैं, बूढ़े िी इनको समझते नहीं। इसक  मतलब यह 

हुआ दक जह ुं त म्हें हजुंदिी ददि ई पिती है, िह ुं हजुंदिी नहीं है--हजुंदिी क  र ज कहीं और वछप  है। त म सोच 

िी नहीं सकते, िह ुं वछप  है। वछपती ही चीजें ऐसी जिह हैं, जह ुं त म सोच न सको। इसवलए जो होवशय र हैं, 

िे चीजें ऐसी जिह वछप ते हैं जह ुं सोची न ज  सकें ।  
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जैसे समझो, त म्ह रे प स हीर  है और त म्ह रे घर में जो कूि -ककव ट हैं, उसमें त म वछप  दो, कोई चोर 

उसे न च र  सकेि । कूि -ककव ट में कोई हीर  वछप त  है? िोजेि  वतजोिी में, िोजेि  जह ुं बिे त ले लटके 

होंिे। िोदेि  जमीन, िह ुं िोजेि । कोई सोच िी नहीं सकत  दक हीर  जो है, िह ब हर जो ब ल्टी रिी है, 

वजसमें घर क  कूि -ककव ट फेंक  ज त  है, उसमें वछप  होि ।  

हजुंदिी क  र ज मौत में वछप  है, कोई सोच िी नहीं सकत । मौत तो हजुंदिी से उलटी है! हजुंदिी क  

र ज िह ुं क्यों होि ?  

जीस्त के समझ म नी, र ज मौत क  प  ले,  

मर के बेवनश ुं हो ज , जी के ल पत  हो ज ।  

इस  ुंि से जीओ दक त म्ह र  पत  िो ज ए। इस  ुंि से मरो दक त म्ह र  वनश न िी न रह ज ए।  

है बक  क  ख्ि ह ुं, तो त वलबे-फन  हो ज ।  

हजुंदिी के म तल शी, मिे-आशन  हो ज ।  

जीस्त के समझ म नी, र ज मौत क  प  ले,  

मर के बेवनश ुं हो ज , जी के ल पत  हो ज ।  

िस्ले-दोस्त के त लब, िस्ले-दोस्त की ि वतर,  

आरजू हो सरत प , सरबसर द आ हो ज ।  

ख्ि वहशों से द वनय  की, ददल को अपने कर ि ली,  

होके उसक  ही रह ज , उसकी ही रज  हो ज ।  

ददल में हो ख्य ल उसक , आुंि में हो जम ल उसक ,  

िैर के तसव्ि र से, िैर-आशन  हो ज ।  

शम्मे-हुस्न से इसकी, नूरे-वसद्क कर ह वसल,  

शीश ए-मोहब्बत में, जल्ि ए-सफ  हो ज ।  

िैर और अपने क , ि द ब ि द वमटेि  फकव ,  

य  वमट  दे अपन  आप, य  ि द आशन  हो ज ।  

हर दकसी से उल्फत कर, हर दकसी की विदमत कर,  

ि ददमे-बशर बन कर, बुंद ए-ि द  हो ज ।  

एक ही उप य हैः प ुंचि ुं ददन। च र ददन हजुंदिी के। ये हजुंदिी के च र ददन ऐसे ही बीत ज ते हैं--दो 

आरजू में, दो इुंतज र में। दो म ुंिने में, दो प्रतीक्ष  करने में। क छ ह र् किी लित  नहीं। प ुंचि ुं ददन असली 

ददन है। जब िी त म्हें समझ आ िई इस ब त की, दक मेर  होन  ही मेरे होने में अिचन है, क्योंदक मेरे होने क  

मतलब है दक मैं परम त्म  से अलि हुं। मेरे होने क  मतलब है दक मैं इस विर ट से अलि हुं। मेरे होने क  

मतलब है दक मैं एक नहीं, सुंय ि नहीं, इस पटरपूणव के स र् एकरस नहीं। यही तो अिचन है। यही द ि है। यही 

नरक है। दीि ल हट ज ए। यह मेरे होने क  ि ि िो ज ए। मृत्य ।  

मृत्य  क  अर्व यह नहीं है दक त म ज कर िरदन क ट लो अपनी। मृत्य  क  यह अर्व नहीं है दक ज कर जहर 

पी लो। मृत्य  क  अर्व हैः अहुंक र क ट दो अपन । मैं हुं त झसे अलि, यह ब त िूल ज ए। मैं हुं त झमें। मैं हुं ऐसे 

ही त झमें जैसे लहर स िर में। लहर स िर से अलि नहीं हो सकती। दकतनी ही छल ुंि ले और दकतनी ही ऊुं ची 

उिे, जह जों को ड ब ने ि ली हो ज ए, पह िों को ड ब  दे--लेदकन लहर स िर से अलि नहीं हो सकती। लहर 

स िर में है, स िर की है।  
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ऐसे ही त म हो--विर ट चैतन्य के स िर की एक छोटी सी लहर। एक ऊर्मव! एक दकरण! अपने को अलि 

म नते हो, िहीं अिचन श रू हो ज ती है। िहीं से परम त्म  और त म्ह रे बीच सुंघषवण श रू हो ज त  है। और 

उससे लि कर क्य  त म जीतोिे? कैसे जीतोिे? क्ष द्र विर ट से कैसे जीतेि ? अुंश अुंशी से कैसे जीतेि ? लहर 

स िर से लि कर कैसे जीतेिी? दकतनी ही बिी हो, स िर के समक्ष तो बिी छोटी है।  

यह ि ि त म्ह र  चल  ज ए, उसक  न म मृत्य । मैं स िर की लहर हुं। स िर म झमें, मैं स िर में। मेर  

अलि-र्लि होन  नहीं है। और उसी क्षण त म प ओिे दक प ुंचि ुं ददन घट िय । दफर िी त म जी सकते हो।  

ब द्ध क  प ुंचि ुं ददन घट , दफर च लीस स ल और जीए। मिर िह हजुंदिी दफर और र्ी। क छ ि णधमव 

और र्  उस हजुंदिी क । उस हजुंदिी क  रस और र् , उत्सि और र् । दफर सच में जीए। उसके पहले हजुंदिी 

क्य  हजुंदिी र्ी? ब द्ध अपने वशष्यों को कहते रे्ः त म अपनी हजुंदिी उसी ददन से विनन , वजस ददन से सुंन्य स 

लो; उसके पहले की हजुंदिी विनती मत करन ।  

तो किी-किी बिी अनूिी घटन  घटती र्ी। उस समय क  एक बि  सम्र ट प्रसेनवजत ब द्ध के दशवन को 

आय । िह प स ही बैि  र् । तिी एक विक्ष  आय , वजसकी उम्र होिी कोई पचहत्तर िषव। बूढ़  आदमी। उसने 

झ क कर ब द्ध को नमस्क र दकय । ब द्ध ने पूछ ः विक्ष ... ! िे अक्सर पूछते रे्--अक्सर क्य , वनरुंतर ही, जो आत  

उसी से पूछते रे्ः विक्ष , तेरी उम्र दकतनी है?  

उस बूढ़े विक्ष  ने कह ः च र िषव, प्रि !  

प्रसेनवजत तो बि  हैर न हुआ। उसने कह ः हद हो िई! च र िषव! दो-च र िषव कम-ज्य द  कहे तो समझ 

में आ ज ए, पचहत्तर क  ददित  है, सत्तर क  होि , पैंसि क  होि  दक अस्सी क  होि ; मिर पचहत्तर स ल 

क  ददिने ि ल  आदमी च र स ल क ! सोच  दक श यद िीक से स न नहीं प य । तो प्रसेनवजत ने कह  दक 

मह न ि ि, मैं िीक से स न नहीं प य  आपने क्य  उत्तर ददय । जर  जोर से कहें। दकतनी उम्र आपकी?  

उस बूढ़े ने कह ः मह र ज, च र िषव।  

प्रसेनवजत ने ब द्ध की तरफ देि । ब द्ध हुंसने लिे। उन्होंने कह ः त म्हें श यद पत  नहीं, हम दकस तरह उम्र 

विनते हैं। यह आदमी च र स ल पहले सुंन्यस्त हुआ, तो यही इसकी उम्र है, ब की इकहत्तर स ल तो नींद में िए। 

सोय -सोय  र् ! र्धय न की िनक ही न पिी र्ी। उस नींद को क्य  विनन ! र त को क्य  विनन ! अुंधेरे को क्य  

विनन ! िह विनती दफजूल है। इसवलए हम उस ददन से विनते हैं वजस ददन से व्यवि र्धय न में उतर । वजस ददन 

से व्यवि श्रोत पन्न हुआ, वजस ददन से उसने सत्य को िोजने की तल श में पहल  कदम उि य --उस ददन से उम्र 

विनते हैं।  

ब द्ध क  प ुंचि ुं ददन, च लीस स ल के रे्, तब आय । दफर च लीस स ल और जीए; मिर ये जो च लीस 

स ल रे्, दकसी और ही मवहम  के! इनकी िटरम  और! यह परम त्ममय, यह ििित्त पूणव! इनमें क्ष द्रत  न रही 

दफर, सीम  न रही दफर। च लीस स ल तक लहर की तरह जीए, दफर प ुंचि ुं ददन आ िय । और दफर शेष 

च लीस स ल स िर की तरह जीए।  

प ुंचि ुं ददन आने दो! प ुंचि ुं ददन बिे से बि  सौि ग्य है!  

 

अुंवतम प्रश्नः परम त्म  कह ुं है और मैं उसे कह ुं िोजूुं?  

 

परम त्म  कह ुं नहीं है? त म कह ुं हो, जो उसे िोजोिे? िीक प्रश्न यह होि । त मने एक ब त तो म न ही 

ली दक मैं हुं। िहीं िूल हो रही है। उसी िूल के क रण दूसरी िूल हो रही है दक परम त्म  कह ुं है? जब त म हो 

तो परम त्म  नहीं हो सकत ।  

त मने किी बच्चों की दकत ब में एक वचत्र देि ?  
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एक जि न स्त्री क  वचत्र होत  है। िौर से देिते रहो तो र्ोिी देर में िह बूढ़ी क  वचत्र हो ज त  है। दफर 

िौर से देिते रहो तो दफर जि न स्त्री क  वचत्र हो ज त  है।  

त मने किी विच र दकय  उस वचत्र पर? िे ही रेि एुं, जो जि न स्त्री क  चेहर  बन ती हैं, िे ही रेि एुं 

र्ोि  घूम-दफर कर बूढ़ी स्त्री क  चेहर  बन ती हैं। दोनों एक-दूसरे में वछपे हैं। जब त मने पहली दफ  देि , हो 

सकत  है बूढ़ी ददि ई पिी। जब तक त म्हें बूढ़ी ददि ई पिती रहेिी, तब तक जि न नहीं ददि ई पिेिी, ख्य ल 

रिन । अिर त म देिते रहे, देिते रहे, तो आुंिें ज्य द  देर दकसी एक चीज पर वर्र नहीं रह सकतीं। आुंिों क  

स्िि ि चुंचल है। तो जब तक त म बूढ़ी को देिते रहे, देिते रहे, देिते रहे, र्ोिी देर में आुंिें ऊब ज ती हैं, अब 

बूढ़ी को नहीं देिन  च हतीं, अब नये की तल श श रू होती है। आुंिें चुंचल हैं। उस नई तल श में अच नक त म 

प ते होः अरे, ये रेि एुं तो एक जि न चेहर  बन  रही हैं! दफर जि न स्त्री ददि ई पिने लिी। जब त म्हें जि न 

स्त्री ददि ई पिने लिेिी तब त म यह मत सोचन  दक त म्हें बूढ़ी ददि ई पिती रहेिी। दो में से कोई एक ही 

ददि ई पि सकत  है। ह ल ुंदक त मने बूढ़ी िी देिी है। ऐस  िी नहीं दक त मने न देिी हो।  

पहली दफ  जब देि  र् , तब तक त म्हें पत  नहीं र्  दक दो वछपे हैं। अब तो त म्हें पत  है। त मने बूढ़ी िी 

देि ली। त मने जि न िी देि ली। अब त म दोनों को एक स र् देिने की कोवशश करन  और त म म वककल में पि 

ज ओिे। उस छोटे से वचत्र में त म दोनों को एक स र् किी न देि प ओिे। एक ही देि  ज  सकत  है। क्योंदक िे 

ही रेि एुं जो जि न को बन ती हैं, िे ही रेि एुं बूढ़ी को बन ती हैं। अिर उन रेि ओं की एक व्य ख्य  ददि ई 

पि रही है--जि न--तो दूसरी व्य ख्य  कैसे ददि ई पिेिी? दूसरी व्य ख्य  ददि ई पिी दक पहली व्य ख्य  िो 

ज एिी।  

और ऐसी ही दश  है इस अवस्तत्ि की। जब तक त म हो, परम त्म  नहीं। जब परम त्म  है, त म नहीं। 

दोनों एक स र् न किी ददि ई पिे हैं, न ददि ई पि सकते हैं।  

त म पूछते होः "परम त्म  कह ुं है?" 

यह प्रश्न इसवलए उि रह  है दक त मने म न वलय  है दक मैं हुं। त मने एक िेस्ट ल्ट, एक व्य ख्य  स्िीक र 

कर ली है दक मैं हुं। बस परम त्म  नहीं ददि ई पिेि ।  

परम त्म  िी यहीं वछप  है--इन्हीं िृक्षों की रेि ओं में; इन्हीं मन ष्यों की रेि ओं में; इन्हीं स्त्री-प रुषों में; 

इन्हीं पह ि-नददयों में; इन्हीं आक श, च ुंद-त रों में! परम त्म  िी यहीं वछप  है, लेदकन त मने अहुंक र को िोज 

वलय  है। यह अहुंक र अिी यह ुं है। बस, परम त्म  ददि ई पिन  बुंद हो िय । अब त म इस अहुंक र को लेकर 

िोजते रहो, िोजते रहो, परम त्म  को किी न प  सकोिे। उसे प ओिे तिी जब यह अहुंक र त म्ह रे ह र् से 

वछटक ज एि । एक क्षण को िी िूल ज ओिे इसे, उसी क्षण त म प ओिे दक परम त्म  है। तब दूसर  प्रश्न उिेि  

दक परम त्म  तो है, मैं कह ुं?  

कबीर ने कह  हैःहेरत हेरत हे सिी, रह्य  कबीर हेर ई।  

िोजते-िोजते परम त्म  को एक ददन ऐसी घिी आई दक कबीर िो िय । और जह ुं कबीर िो ज त  है, 

िहीं परम त्म  प्रकट होत  है।  

ब ुंद सम नी सम ुंद में, सो कत हेरी ज ई।  

हेरत हेरत हे सिी, रह्य  कबीर हेर ई।  

इसी अन िि के ब द कबीर ने कह  हैः प्रेम िली अवत स ुंकरी, त  में दो न सम एुं।  

एक ही सम त  है।  

अब त म पूछते होः "परम त्म  कह ुं है?" 

मैं त मसे पूछत  हुंःः परम त्म  कह ुं नहीं है? मैं त मसे यह पूछन  च हत  हुंःः त म कह ुं हो? उसी िोज 

में लिो।  
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रमण महर्षव कहते रे्ः एक ही पूछो प्रश्न--मैं कौन हुं? बस इसी को िोजते चले ज ओ।  

अनेक लोि जो रमण को म नते हैं, िे सोचते हैं दक यह प्रश्न पूछने से दक मैं कौन हुं, एक ददन पत  चल 

ज एि  दक मैं कौन हुं। उन्हें पत  ही नहीं दक रमण क  मतलब क्य  है। "मैं कौन हुं?" पूछते-पूछते-पूछते, िोदते-

िोदते एक ददन त म्हें पत  चलेि ः मैं हुं ही नहीं। और वजस क्षण त म्हें पत  चलेि  दक मैं हुं ही नहीं, उसी क्षण 

पत  चल ज एि  दक परम त्म  कह ुं है, परम त्म  क्य  है।  

छीलते ज ओ अपने अहुंक र की प्य ज को। एक पतव, नई पतव आ ज ती है; दूसरी पतव वनक ली, दफर एक 

तीसरी पतव आ िई। छीलते ज ओ अहुंक र की प्य ज को। एक ददन शून्य ह र् में रह ज एि । ऐसे ही पूछते 

ज ओ--मैं कौन हुं? शरीर?  

शरीर तो मैं नहीं हो सकत । क्योंदक शरीर में पीि  होती है, म झे पत  चलती है। शरीर किी जि न 

होत  है, किी बूढ़  होत  है; मैं न तो किी जि न होत , न बूढ़  होत । मैं शरीर में िीतर वछप  हुं, शरीर नहीं 

हुं। एक प्य ज की पतव वछल िई।  

पूछोः मैं मन हुं? विच र हुं?  

कैसे हो सकत  हुं मैं विच र? क्योंदक विच र मेरे स मने घूमते हैं।  

त म दफल्म देिते हो ज कर, त म दफल्म तो नहीं हो सकते, क्योंदक दफल्म त म्ह री आुंि के स मने चलती 

है पदे पर। त म दशवक हो, द्रि  हो। और मन के पदे पर दफल्म चलती है विच र की, अनुंत-अनुंत विच र चलते 

हैं। मैं विच र नहीं हो सकत । दूसरी पतव वनकल िई।  

मैं ि ि हुं? हृदय हुं? ि िन  हुं?  

नहीं हो सकत । जब िोध उित  है, तब त म ज नते, िोध उि रह  है। जब प्रेम उित  है, तब त म ज नते, 

प्रेम उित  है। त म देिने ि ले हो। त म ज्ञ त  हो, स क्षी हो। यह िी मैं नहीं हुं।  

ऐसे पतव-दर-पतव प्य ज के वछलके वनकलते चले ज ते हैं। एक ददन अच नक त म प ते हो--स री पतें वनकल 

िईं, ह र् में शून्य रह िय --मैं हुं ही नहीं। वजस ददन यह घटत  है दक मैं हुं ही नहीं, मैं शून्य हुं। इसको ब द्ध ने 

कह ः अनत्त , अन त्म , मैं हुं ही नहीं। वजस क्षण यह घट , उसी क्षण वचत्र बदल ज त  है, िेस्ट ल्ट बदल ज त  

है। अच नक ददि ई पित  हैः सब तरफ परम त्म  है! कण-कण में परम त्म  है! क्षण-क्षण में परम त्म  है!  

लेदकन त म्ह र  प्रश्न िी मैं ट लन  नहीं च हत । त म्ह र  प्रश्न िी स र्वक है--त म्ह री दृवि से। मैं च हुंि  

दक त म यह पूछो दक परम त्म  कह ुं नहीं है? लेदकन त म कैसे पूछ सकते हो? िह मेर  प्रश्न है। मैं च हुंि  दक त म 

पूछो दक मैं कह ुं हुं? मैं कौन हुं? लेदकन िह त म अिी नहीं पूछ सकते। अिी वहम्मत नहीं इतनी पूछने की दक मैं 

कौन हुं। क्योंदक डर लित  है, कहीं ऐस  न हो दक मैं हुं ही न! ऐस  न हो दक मैं होऊुं  ही न! ऐस  डर लित  है, 

तो ऐस  ितरन क प्रश्न पूछन  िीक नहीं।  

त मने किी देि  प्रयोि करके?  

यह ुं हम प्रयोि करते हैं बहुत तरह के। उनमें एक प्रयोि यही है। अि रह घुंटे क  एक प्रयोि है--सतत 

यही पूछने क  दक मैं कौन हुं? अि रह घुंटे तक और क छ नहीं पूछन , एक ही ब त पूछनी है दक मैं कौन हुं? मैं 

कौन हुं? र्ोिी ही देर में मवस्तष्क पिल ने लित  है, घबि ने लित  है, बेचैन होने लित  है, पसीन -पसीन  

होने लित  है। अि रह घुंटे तक सतत--मैं कौन हुं? मैं कौन हुं? मैं कौन हुं? तीन-च र घुंटे के ब द त म प ते हो 

दक िोपिी घूमी ज  रही है। छह-स त घुंटों के ब द त म प ते हो दक स र  जित घूम रह  है--मैं कौन हुं? मैं कौन 

हुं? एक नश , एक ि म री चढ़ने लिती है। अि रह घुंटे पूरे होते-होते क छ क्षणों के वलए ढफुंक ज ते हो त म 

एकदम, सन्न ट  छ  ज त  है, कोई नहीं रह ज त । पूछने ि ल  नहीं रह ज त । एक शून्य पकि लेत  है। उसी 

पकिने में पहली दफ  झलक वमलती हैः परम त्म  है!  
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िह तो जब होि  होि , जब उतनी वहम्मत ज ट ओिे, तब। अिी इतन  तो कर ही सकते हो दक जर  िौर 

से देिने लिो। जब िृक्षों को देिो तो जर  िौर से देिो, िे िी जीिुंत हैं! जीिन परम त्म  क  रूप है। हटरय ली, 

उन पर विले फूल--िह िी परम त्म  के जीिन क   ुंि है। नदी को बहते देिो, तो बह ि परम त्म  क  है। िवत 

परम त्म  की है। ित्य त्मकत  परम त्म  है। दकसी बच्चे को विलविल ते देिो--हुंसी परम त्म  है! विलविल हट 

परम त्म  है! उत्सि परम त्म  है! दकसी की आुंि में आुंसू देिो--करुण  परम त्म  है! अन कुं प  परम त्म  है!  

इस स्मरण को जि ए चलो। िोजो जर  िौर से! धीरे-धीरे त म्ह री सुंिेदनशीलत  बढ़ेिी और त म्हें किी-

किी दकसी िृक्ष में, किी दकसी त रे में, किी दकसी चेहरे में परम त्म  की झलक वमल ज एिी। अिी उसी 

झलक से िरोस  रिो। एक झलक वमले, एक च स्की ले ली। ऐसे धीरे-धीरे पोषण वमलेि ।  

तू आज तोि दे सब ब त उस एक ब त के वसि   

फस दो-जुंिो-जदल तकव  कर, मोहब्बत कर  

दक आशतीओ-मोहब्बत में ि द  की रज   

समझ ले सच्ची इब दत के आज म नी तू  

तिहहुम य त के असन म की न कर पूज   

ि द  को देि म जस्सम ि द  के बुंदों में  

ि लूसे-विदमते-िल्के-ि द  की म ुंि द आ  

यही है हजुंद  ि द , जीत  ज ित  म बूद  

िो ि ली ह र् रहेि  जो इसको प  न सक   

इसी के आिे झ क  दे सरे-नम ज अपन   

तू आज तोि दे सब ब त इस एक ब त के वसि  

यह जो च रों तरफ फैल  हुआ वनसिव है, इस एक प्रवतम  के वसि य और स री प्रवतम एुं िूल ज ओ। 

त म्ह रे मुंददरों में रिी प्रवतम एुं ििि न नहीं हैं, िे त म्ह रे ह र् के बन ए िए विलौने हैं। त म्ह र  कृत्य है। स ुंदर 

होंिे, मिर विलौने हैं। परम त्म  की बन ई हुई प्रकृवत में उसे िोजो, अिर िोजन  है। आदमी के बन ए 

विलौनों में मत िोजो। हहुंदू, म सलम न, ईस ई के विलौनों में मत िोजो। मुंददरों में नहीं प ओिे उसे, जब तक 

त म उसे िृक्षों में, पह िों में, पिवतों में नहीं प  लेते। पहले यह ुं प ओ। इतने विर ट फैल ि में त म्हें नहीं ददि ई 

पित ! इतन  जीिुंत! इतन  हर -िर ! त म ज ते मुंददर की तरफ! एक म द व आदमी के द्व र  बन ई िई मूर्तव की 

पूज  करने!  

तू आज तोि दे सब ब त इस एक ब त के वसि  

यह एक प्रवतम  ही परम त्म  के वलए क फी है--ये आक श, ये च ुंद-त रे, ये लोि, यह अवस्तत्ि।  

फस दो-जुंिो-जदल तकव  कर, मोहब्बत कर  

छोिो बकि स दक कौन सही--हहुंदू दक म सलम न। यह विि द छोिो दक क र न दक िेद सही। छोिो तकव । 

एक क म करो-- 

फस दो-जुंिो-जदल तकव  कर...  

छोि दो यह सब फस द, यह विि द।  

... मोहब्बत कर 

दक आशतीओ-मोहब्बत में ि द  की रज   

प्रेम में ही ि द  र जी होत  है। प्रेम में ही परम त्म  त मसे र जी होत  है। प्रेम उसकी एकम त्र प्र र्वन  है।  

समझ ले सच्ची इब दत के आज म नी तू  

तू आज तोि दे सब ब त इस एक ब त के वसि  

प्रकृवत में िोजो--यही इब दत है, यही प्र र्वन  है।  

तिहहुम य त के असन म की न कर पूज   
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आदमी के द्व र  बन ई िई मूर्तवयों की पूज  से क छ िी न होि । बहुत हो च की पूज । आदमी के द्व र  

रची िई प्र र्वन एुं बहुत हो च कीं। कहीं नहीं पहुुंचे हो। अब तो परम त्म  के कृत्य में ही उसे िोजो। स्रि  को 

िोजन  हो--उसकी सृवि में िोजो।  

ि द  को देि म जस्सम ि द  के बुंदों में  

ये जो ि द  ने बन ए हैं लोि, ये जो ि द  ने बन ई हैं िस्त एुं--इनमें उसे देिो।  

ि द  को देि म जस्सम ि द  के बुंदों में  

ि लूसे-विदमते-िल्के-ि द  की म ुंि द आ  

और यह जो च रों तरफ मौजूद है, इसकी प्र र्वन  करो। इसके स मने झ को! झ कने के वलए कहीं और ज ने 

की जरूरत नहीं--जह ुं हो, िहीं जो सौंदयव ने त म्हें घेर  है, इसके स मने झ को!  

यही है हजुंद  ि द , जीत  ज ित  म बूद  

यह जो जीत -ज ित  अवस्तत्ि है, यह जो प्रकृवत है--यही है परम त्म ।  

पूछते होः "परम त्म  कह ुं है?"  

यह ुं है!  

यही है हजुंद  ि द , जीत  ज ित  म बूद  

िो ि ली ह र् रहेि  जो इसको प  न सक   

इसी के आिे झ क  दे सरे-नम ज अपन   

तू आज तोि दे सब ब त इस एक ब त के वसि  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

उन्नीसव ुं प्रवचन 

िविः च कर बनन ेकी कल  

 

म्ह ने च कर र िोजी, म्ह ने च कर र िोजी।  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं, वनत उि दरसन प सूुं।  

वबन्द्र बन की क ुं ज िवलन में, तेरी लील  ि सूुं।।  

च करी में दरसन प ऊुं , स वमरण प ऊुं  िरची।  

ि ि-ििवत ज िीरी प ऊुं , तीनों ब त ुं सरसी।।  

मोरम क ट पीत म्बर सोहे, िल बैजुंती म ल ।  

वबन्द्र बन में धेन  चर िें, मोहन म रली ि ल ।।  

ऊुं चे-ऊुं चे महल वचन ऊुं , वबच-वबच र िूुं ब री।  

स ुंिटरय  के दरसन प ऊुं , पहर क स ुंबी स री।।  

जोिी आय  जोि करण कूुं , तप करने सुंन्य सी।  

हटर िजन कूुं  स ध  आय , वबन्द्र बन के ब सी।।  

मीर  के प्रि  िहर िुंिीर , सद  रहो जी धीर ।  

आधी र त प्रि  दरसन दे हैं, प्रेम नदी के तीर ।  

 

रमैय  मैं तो र् रे रुंि र ती।  

औरों के वपय  परदेस बसत हैं, वलि-वलि िेजें प ती।  

मेरे वपय  मेरे हृदय बसत हैं, रोल करूुं  ददन-र ती।  

चूि  चोल  पवहर सिी री, मैं झ रम ट रमि  ज ती।  

झ रम ट में मोहे मोहन वमवलय , घ ल वमली िलब ुंर्ी।  

और सिी मद पी-पी म ती, मैं वबन वपय  ही म ती।  

प्रेम-ििी को मैं मद पीयो, छकी दफरूुं  ददन-र ती।  

स रत वनरत को ददिलो जोयो, मनस  पूरन ब ती।  

अिम घ वण को तेल हसुंच यो, ब ल रही ददन-र ती।  

ज ऊुं नी पीहटरए आऊुं नी स सटरए, हटर सूुं सैन लि ती।  

 

ये जह ने-रुंिो-बू, जल्ि ि हे-आरजू  

न जनीनो-ददलनशीं, महिशो-जोहर जबीं  

ि लरुिो-ल ल अज र, अतरबेज ि म ककब र  

ददलदफरोजो-ददलनि ज, दफतन रेजो-दफतन स ज  

इक म जस्सम अरतआश, शोल रेजो-बकव प श  

नूरो-वनकहत की परी, ज नो-रुहे-ददलबरी  

हर कोई समझ  यही, बस अिी मेरी हुई  
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इसके सब न जो-अद , ल त्फ और मेहरो-िफ   

िक्फ में मेरे वलए, इब्तद ए-िि से  

च र ददन की हजुंदिी, बस इसी में कट िई  

ये अरूसे-दफतन क र, प स आई ब र-ब र  

िेलती सबसे रही, पर दकसी की कब हुई  

मेहरब ुं वजस पर हुई, वजसकी दकस्मत िोल दी  

दर हकीकत िो वमट , क म से अपने िय   

जो समझते हैं इसे, इसको ि कर ते रहे  

इक घिी इसकी बह र, लम्ह  िर क  बस वनि र  

रुंि ल ई है उध र, रूप िी है म स्तआर  

रौशनी ि शीद की, बन िई है च ुंदनी  

वजनको शौके-दीद है, उनकी हद ि शीद है।  

यह सुंस र ल ि त  बहुत, पर तृवप्त इसमें जर  िी नहीं। यह सुंस र की द ल्हन न चती प स-प स, वमलती 

किी दकसी को नहीं। स ुंदर है बहुत, पर सौंदयव इसक  उध र है। रूपि न है बहुत, पर रूप इसक  अपन  नहीं। 

सुंस र में जो रूप है, िह िी परम त्म  की ही झलक है। जैसे च ुंद होत  है र त में और स री पृथ्िी च ुंदनी में 

नह  िई होती है; िृक्ष स ुंदर हो उिते हैं; ददन में जो क रूप रे्, िे िी र त की च ुंदनी में अपूिव सौंदयव से िर उिते 

हैं। इसी में मत िो ज न , च ुंद को िोजन । च ुंदनी में मत उलझ ज न । यह सुंस र च ुंदनी जैस  है।  

वजनको शौके-दीद है, उनकी हद ि शीद है।  

जो सच में ही िोज में वनकले हैं, िे च ुंदनी में नहीं िटकें िे, िे च ुंद को प कर रहेंिे।  

सुंस र और परम त्म  क  सुंबुंध ऐसे ही है जैसे च ुंदनी और च ुंद क  सुंबुंध। च ुंद है परम त्म , च ुंदनी है 

सुंस र। परम त्म  से ही आत  है यह सुंस र, जैसे च ुंदनी आती है च ुंद से। दफर िी च ुंदनी च ुंद नहीं है। 

परम त्म  से उध र वलय  हुआ है स र  रूप, स र  रुंि, स र  सुंिीत, स र  सौंदयव।  

ये जह ने-रुंिो-बू, जल्ि ि हे-आरजू 

न जनीनो-ददलनशीं, महिशो-जोहर जबीं  

सच में बहुत स ुंदर है सुंस र--जैसे िीनस क  चेहर , जैसे जोहर  क  चेहर ! यह स्र्ल सुंस र क , यह छ ुंि 

और तृष्ण ओं के रूप-प्रदशवन क  स्र्ल है। च ुंद जैसे म ि यह ुं हैं। जोहर , िीनस जैसी स ुंदर प्रवतम एुं यह ुं हैं। 

स िुंवधत इत्र और इकक की स िुंध बरस ने ि ली प्रवतम एुं यह ुं हैं।  

ि लरुिो-ल ल अज र, अतरबेज ि म ककब र  

ददलदफरोजो-ददलनि ज, दफतन रेजो-दफतन स ज  

इक म जस्सम अरतआश, शोल रेजो-बकव प श  

नूरो-वनकहत की परी, ज नो-रुहे-ददलबरी  

यह जीिन-तरुंि बिी प्य री है, बिी ल ि ने ि ली है, बिी आकषवक है!  

हर कोई समझ  यही, बस अिी मेरी हुई  

इस जीिन-तरुंि को जब त म प स आते देिते हो तो यही समझते होः बस अिी मेरी हुई।  

इसके सब न जो-अद , ल त्फ और मेहरो-िफ   
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इसक  स र  सौंदयव मेरी म ट्ठी में अब आय , अब आय ! पर तरुंि कब दकसकी हुई? तरुंि आती और चली 

ज ती है।  

िक्फ में मेरे वलए, इब्तद ए-िि से  

च र ददन की हजुंदिी, बस इसी में कट िई  

यही सोचते-सोचते च र ददन कट ज ते हैं। र्ोिे से ददन हैं हजुंदिी के। अुंि वलयों पर विने ज  सकें , इतने 

ददन हैं हजुंदिी के। यही सोचते दक अब वमल , अब वमल , अब वमल ... सुंस र कब दकसको वमल !  

ये अरूसे-दफतन क र, प स आई ब र-ब र  

यह द ल्हन न चती प स िी आ ज ती है बहुत ब र, बहुत प स आ ज ती है! ऐसी दक ह र् के िीतर 

म लूम पिती है, दक जर  ह र् बढ़  ददय  दक वमल ही ज एिी, दक जर  म ट्ठी ब ुंध ली तो मेरी हो ज एिी!  

ये अरूसे-दफतन क र, प स आई ब र-ब र  

िेलती सबसे रही, पर दकसी की कब हुई  

सुंस र किी दकसी क  नहीं हुआ। सुंस र किी दकसी क  हो नहीं सकत । च ुंदनी पर म ट्ठी ब ुंधोिे, म ट्ठी 

ि ली रह ज एिी। च ुंदनी को कौन ब ुंध प य ? कैसे ब ुंध प ओिे? च ुंदनी के पैरों में जुंजीरें कैसे ड ल प ओिे? 

च ुंदनी तो एक स्िप्न है; म टट्ठयों में नहीं ब ुंध  ज  सकत ; वमल नहीं सकत ।  

वजनको शौके-दीद है, उनकी हद ि शीद है।  

जो सच में ही क छ प न  च हते हैं, िे च ुंद को प ने वनकलें, च ुंदनी के िेल में न रुंिे रहें।  

मेहरब ुं वजस पर हुई, वजसकी दकस्मत िोल दी  

दर हकीकत िो वमट , क म से अपने िय   

और सुंस र वजस पर मेहरब ुं हो ज त  है, वजस पर दय  कर देत  है, ऊपर से तो लित  है मेहरब नी हो 

िई, लेदकन िीतर ब त उलटी घट ज ती है।  

मेहरब ुं वजस पर हुई, वजसकी दकस्मत िोल दी  

दर हकीकत िो वमट , क म से अपने िय   

दर हकीकत िो वमट , र म से अपने िय   

िह वमट ही ज एि ! यह सुंस र वमट त  है, बन त  नहीं। इस सुंस र में मौत के अवतटरि और किी क छ 

घटत  नहीं। यह सुंस र लूटत  है। इस सुंस र के प स देने को क छ िी नहीं। यह सुंस र ि द उध र है। यह च ुंद 

की च ुंदनी है।  

जो समझते हैं इसे, इसको ि कर ते रहे  

इक घिी इसकी बह र, लम्ह  िर क  बस वनि र  

िे ज नते हैं, यह घिी िर की बह र है। ये फूल अिी विले, अिी क म्हल  िए। यह लहर अिी आई, अिी 

विसर्जवत हो िई। यह िुंध क  एक झोंक  है, जो आय  और िय ; आय  िी नहीं और िय  हो िय ।  

जो समझते हैं इसे, इसको ि कर ते रहे  

इक घिी इसकी बह र, लम्ह  िर क  बस वनि र  

रुंि ल ई है उध र, रूप िी है म स्तआर  

सब उध र है सुंस र में, क्योंदक सुंस र प्रवतर्धिवन है। जैसे कोई पह ि में िय  और जोर से वचल्ल य  और 

पह वियों में िूुंज हुई--ऐस  ही सुंस र है--िूुंज है। अब पह वियों में जब िूुंज हो, तब त म पह िों में िोजने मत 

वनकल ज न  दक दकसकी िूुंज है। कोई िी न वमलेि । िूुंज उध र र्ी।  
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प्रवतफलन है सुंस र; जैसे दपवण में वचत्र बन ज ए। अब त म दपवण में िोजने मत वनकल ज न , अन्यर्  

दीि लों से टकर ओिे, लहल ह न हो ज ओिे। जैसे च ुंद क  प्रवतहबुंब बन  झील में, अब त म झील में ल ि 

ड बकी लि ओ, त म च ुंद को न प  सकोिे। च ुंद िह ुं है ही नहीं।  

रुंि ल ई है उध र, रूप िी है म स्तआर  

रौशनी ि शीद की, बन िई है च ुंदनी  

वजनको शौके-दीद है, उनकी हद ि शीद है।  

च ुंद पर नजर रिो, च ुंदनी से म ि हो ज ओ--तो क छ प  सकोिे; तो हजुंदिी ि ली न ज एिी; तो क म 

से न ज ओिे, र म से न ज ओिे; तो िर ज ओिे। और िर ज ओ तो तृवप्त है।  

वजसने सुंस र क  यह व्यर्व क्षणिुंि र क  प्रलोिन देि वलय , िही व्यवि परम त्म  की तल श में 

वनकलत  है। जो सुंस र से ज िने लि , वजसे यह ददि ई पिने लि  दक स्िप्नित है सब यह ुं, िही सत्य की 

िोज में वनकलत  है। िही कह सकत  है प्रि  से-- 

म्ह ने च कर र िोजी।  

इस सुंस र में म वलक होकर िी कोई म वलक नहीं हो प त । और परम त्म  के चरणों में द स होकर िी 

म वलक हो ज त  है। इस सुंस र में वसकुं दर िी कह ुं म वलक हो प ते हैं! और उस सुंस र में मीर  िी म वलक हो 

ज ती है। और मीर  म ुंिती नहीं म लदकयत--और म वलक हो ज ती है। मीर  म ुंिती तो इतन  ही है--म्ह ने 

च कर र िोजी। म झे नौकरी पर रि लो। म झे छोट -मोट  क म दे दो। ऐसे ही ब ह री लि ती रहुंिी य  पैर द ब 

दूुंिी।  

म्ह ने च कर र िोजी...   

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं...   

त म्ह रे बिीचे में क म कर दूुंिी। त म्ह रे पौधों को प नी सींच दूुंिी।  

... वनत उि दरसन प सूुं।  

बस इतन  बहुत है। त म्ह रे बिीचे में झ डू-ब ह री देती रहुंिी, सूिे पत्तों को बीनती रहुंिी, त म्ह रे पौधों 

को प नी देती रहुंिी, त म्ह रे वलए फूल च नती रहुंिी, त म्ह रे वलए िजर  बन ती रहुंिी--और मेरे वलए इतन  

ही सौि ग्य क फी होि  दक-- 

... वनत उि दरसन प सूुं।  

बिीचे से त म्ह री झलक वमलती रहेिी, त म्हें देिती रहुंिी।  

वबन्द्र बन की क ुं ज िवलन में, तेरी लील  ि सूुं।  

इतन  पय वप्त है म झे दक िर आुंि त म्हें देिती रहुं। बस इतन  बहुत है। सब वमल िय !  

इससे ज्य द  नहीं च वहए िि को। िि की म ुंि बिी छोटी है, लेदकन िि विर ट को प  लेत  है।  

समझन  इस र ज को! वजतनी बिी म ुंि, उतनी छोटी उपलवब्ध। वजतनी छोटी म ुंि, उतनी बिी 

उपलवब्ध। समझन  इस र ज को! म ुंि, दक उपलवब्ध नहीं; और म ुंि वबल्क ल न हो तो सब वमल ज त  है। 

परम त्म  उन्हें वमलत  है वजनकी कोई म ुंि नहीं।  

अब यह िी कोई म ुंि हैः म्ह ने च कर र िोजी!  

म झे नौकर रि लो! क छ िी क म दे देन , चलो बिीच  सही।  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं, वनत उि दरसन प सूुं।  

वबन्द्र बन की क ुं ज िवलन में, तेरी लील  ि सूुं।  

त म्ह र  दशवन होत  रहेि , बस क फी है। मेरे िीत जि ज एुंिे। त म्ह र  दशवन होत  रहेि , मेरे पैरों में 

घूुंघर बुंध ज एुंिे। त म्ह र  दशवन होत  रहेि , मेरे प्र ण रस में डूब ज एुंिे। दफर क छ और करने को नहीं है। 

ि ऊुं िी त म्ह री लील ।  
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... तेरी लील  ि सूुं।  

दफर क छ और बच  नहीं प ने को। दफर आनुंदमग्न हो न चूुंिी। वजन्हें तेरी िबर नहीं है, उनको तेरी िबर 

पहुुंच  दूुंिी। जो सोए हैं, उन्हें जि  दूुंिी। वजनके क न में तेरी िनक िी नहीं पिी है, उनके क नों में तेरी िनक 

पहुुंच  दूुंिी। ब ुंटूुंिी त झे।  

ख्य ल करन ः म ुंिती क छ िी नहीं है। म ुंिती इतन  ही है दक च करी पर रि लो।  

च करी में दरसन प ऊुं ...  

और दफर कहती है दक ऐस  िी मत सोचन  दक च करी में कोई बिी ब त त मसे म ुंिूुंिी--दक नौकरी क्य  

होिी? िेतन दकतन  वमलेि ?  

च करी में दरसन प ऊुं ...  

िेतन इतन  ही बहुत है दक त म्ह र  दशवन वमलेि ।  

... स वमरण प ऊुं  िरची।  

और इतन  िचव वमल ज ए दक त म्ह री य द बनी रहे। त म्ह र  दशवन मेर  िेतन हो िय । त म्ह री य द 

बनी रहेिी, त म ब र-ब र ददि ई पिते रहोिे, तो िह मेर  जो मन हर मी है, म झे िटक  न प एि । त म दफर-

दफर ददि ई पि ज ओिे, दफर-दफर त म्ह री य द सघन हो ज एिी, दफर-दफर त म म झे िींच लोिे।  

च करी में दरसन प ऊुं , स वमरण प ऊुं  िरची।  

त म्ह र  स्मरण बन  रह  तो और क्य  च वहए िचव के वलए? इतन  बहुत है। इतन  जीिन के वलए पय वप्त 

है। बस म झे प स ब ल  लो। म झे च करी दे दो।  

ि ि-ििवत ज िीरी प ऊुं ...  

और कोई ज िीरी नहीं म ुंिती हुं; इतन  ही--िवि की ज िीरी वमल ज ए, ि ि की ज िीरी वमल ज ए। 

मवस्तष्क से तो त म्हें प क रती हुं, हृदय से त म्हें प क र सकूुं । त म मेरे ि ि में उतर ज ओ। त म मेरी श्व स-श्व स में 

सम  ज ओ। त म्हें िूलूुं ही न। ज िूुं दक सोऊुं , उिूुं  दक बैिूुं , त म्ह री य द सतत ही बनी रहे। अक्ष ण्ण! ध र  िुंवडत 

न हो। अिुंड!  

ि ि-ििवत ज िीरी प ऊुं , तीनों ब त ुं सरसी।  

इन तीन ब तों से क म चल ज एि , ज्य द  त मसे म ुंिती नहीं।  

क छ िी मीर  म ुंि नहीं रही। सोचन , म ुंि क छ िी नहीं रही। क्योंदक दशवन में िी प्रि  क  क्य  ज त  

है? मीर  की आुंिें िर ज एुंिी, प्रि  क  क्य  ज त  है?  

जब त म फूल को देिते हो और प्रसन्न हो ज ते हो, फूल क  क्य  ज त  है? त म्ह री आुंिें िर ज ती हैं। 

त म्ह र  हृदय आुंदोवलत हो ज त  है।  

... स वमरण प ऊुं  िरची।  

स वमरन में िी प्रि  को तो क छ करन  नहीं है; मीर  को ही क छ करन  है। य द करनी है। स्मरण करन  है।  

ि ि-ििवत ज िीरी प ऊुं ...  

ि ि-ििवत में िी परम त्म  को क्य  करन  है?  

तो परम त्म  से क छ िी नहीं म ुंि रही है। यह न म ुंिन  ही कल  है। और जो म ुंि रही है, िह अपने 

हृदय क  रूप ुंतरण म ुंि रही है। जो म ुंि रही है, िह मन से म वि म ुंि रही है। जो म ुंि रही है, िह नीचे 

विरने के वलए जो सीढ़ी लिी है, िह कट ज ए, दफर नीचे विरन  न हो।  

मोरम क ट पीत म्बर सोहे, िल बैजुंती म ल ।  

पहली पुंवियों में और दूसरी पुंवियों में फकव  ख्य ल रिन । म ुंि पूरी हो िई जैसे! पहली पुंवियों में म ुंि 

है।  

मोरम क ट पीत म्बर सोहे, िल बैजुंती म ल ।  
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म ुंि पूरी हो िई जैसे! वजसने िी च कर होन  च ह , उसकी म ुंि सद  पूरी हो िई। त म िी जर  करके 

देिो! मिर िीतर-िीतर यह ि सन  न रहे दक यह इर द ... च करी तो म ुंि रहे हैं, लेदकन इर द  तो 

म लदकयत क  है। ििि न से चूकते रहोिे, जब तक त म उसके म वलक होन  च होिे। यह ब त ही मह प प है।  

लोि ििि न के िी म वलक होन  च हते हैं। लोि प्रेम में िी म लदकयत क यम करते हैं। और प्रेम क  

म लदकयत से क्य  सुंबुंध? प्रेम और म लदकयत में द कमनी है। जब त मने दकसी स्त्री से कह  दक अब मैं तेर  

म वलक, क्योंदक मैं त झे प्रेम करत  हुं; और दकसी स्त्री ने दकसी प रुष को कह  दक अब मैं तेरी म वलक, क्योंदक मैं 

त झे प्रेम करती हुं--उसी क्षण प्रेम मर ज त  है। प्रेम की मौत उसी क्षण घट ज ती है वजस क्षण म लदकयत आती 

है।  

लेदकन हम रे सब प्रेम के न ते म लदकयत के न ते हैं। कब्ज  है। उस कब्जे के क रण ही प्रेम पृथ्िी से 

विलीन हो िय  है। प्रेम के फूल अब विलते नहीं। प्रेम वसफव  ब तचीत रह िय  है। कवित ओं में वमलत  है, जीिन 

में नहीं वमलत । लोिों में झ ुंको तो िह ुं प्रेम क  कोई पत  नहीं है। प्रेम के न म पर और क छ चीजें हैं। ईष्य व है, 

जलन है, िैमनस्य है, प्रवतस्पध व है, महत्ि क ुंक्ष  है, हहुंस  है। और सब है--प्रेम िर नहीं है। च हे प्रेम ऊपर से 

वलि  िी हो, लेदकन िीतर क छ और है।  

त मने वजससे प्रेम दकय , उस पर म लदकयत की है, तो त मने प्रेम की हत्य  कर दी। त मने मह प प दकय  

है। इससे बि  कोई प प नहीं है। प्रेम की हत्य  से बिी कोई हत्य  नहीं है। क्योंदक प्रेम की हत्य  अुंततः 

परम त्म  की हत्य  है। प्रेम से ही तो सूत्र वमलते हैं परम त्म  के। प्रेम से ही तो सीढ़ी लिती है परम त्म  की। प्रेम 

से ही तो आदमी धीरे-धीरे रसविम ग्ध होत  है; र ज सीित  है।  

प्रेम प िश ल  है परम त्म  की।  

जैसे कोई तैरन  सीिने ज त  है तो पहले उर्ले प नी में सीित  है। स्िि ितः, िहरे प नी में सीिने 

ज ओिे तो डूबोिे। िले-िले प नी में सीित  है। जब क शल हो ज त  है तो दफर िहरे में ज त  है। दफर वजतन  

क शल हो ज त  है उतन  िहरे में ज त  है।  

प्रेम परम त्म  क  उर्ल  रूप है। िह ुं सीिनी है प्र र्वन । िह ुं वजसने सीि ली, िह दफर िहरे में 

ज एि । िह दफर मीर  के अिम िुंिीर में, वजसकी दफर कोई सीम  नहीं, अनहद में, िहरे में उतर ज एि । 

वजसकी कोई दफर सीम  ही नहीं है, उसमें ज य  ज  सकत  है; लेदकन सीम  में प ि सीिन  पित  है। असीम में 

ज ने के वलए िी प ि सीम  में सीिन  पित  है।  

मैं त म्हें य द ददल  दूुं। ब र-ब र कहत  हुंःः प्रेम प ि है परम त्म  क । अिर त म प्रेम में क शल हो िए तो 

परम त्म  दूर नहीं। वजतनी त म्ह री क शलत  प्रेम में है उतन  परम त्म  करीब आत  है।  

लेदकन प्रेम के न म पर त मने क छ और जहर प ल रिे हैं; क छ और स ुंप-वबच्छू प ल रिे हैं। प्रेम के न म 

पर त मने बि  धोि  दे रि  है अपने को। त म अपने बच्चे को प्रेम करते हो? कहोिेः वनवित! लेदकन अिर बच्चे 

पर त म अपने वसद्ध ुंत र्ोप रहे हो तो त म प्रेम नहीं करते। अिर त म हहुंदू हो और अपने बेटे को हहुंदू बन  रहे 

हो, तो त म प्रेम नहीं करते। क्यों? क्योंदक त म उसे परतुंत्र कर रहे हो। त म उसके पैरों में जुंजीरें ड ल रहे हो। 

प्रेम--और जुंजीरें ड लेि ? और त म्हें क छ ि द िी पत  नहीं है, दफर िी त म जुंजीरें ड ल रहे हो। जैसे त म्ह रे 

वपत  ने त म्ह रे पैरों में जुंजीरें ड ली र्ीं--हहुंदू धमव की, म सलम न धमव की, ईस ई धमव की, जैन धमव की--त म 

अपने बेटे के पैरों में ड ल रहे हो। न त म्हें क छ वमल  है, त म इस बेटे को िी िर ब दकए ज  रहे हो। त म्ह र  

अिर प्रेम होत  तो इतन  तो त म बेटे से कहते दक मैं च लीस स ल, पच स स ल से हहुंदू हुं, क छ म झे वमल  नहीं, 

श यद यह हहुंदू धमव म झे उध र वमल , यह मैंने िोज  नहीं र् । उध री के क रण मैं चूक िय  हुं। मुंददर िय  हुं, 

औपच टरक रह िय । प्र र्वन  की, शब्द रह िए। हृदय मेर  नहीं ि ल । तो मैं त झे कहत  हुं बेट , दक तू उध र 

धमव मत लेन । तू अिी िोजन । जब त झे अपने मन क  धमव वमल ज ए, जब त झे अपने मन से मेल ि त  मुंददर 

वमल ज ए...  
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और मुंददर िही जो मन से मेल ि ए। इसवलए तो उसे मुंददर कहते हैं। िह उध र तो हो ही नहीं सकत । 

िह तो अन्िेषण करन  होत  है, िोजन  होत  है, तल शन  होत  है, टटोलन  होत  है।  

जब त म्हें अपने मन क  मीत वमल ज ए, िहीं झ क ज न । दफर िह मवस्जद हो, मुंददर हो, ि रुद्व र  हो, 

क्य  हो, इसकी दफकर मत करन , क्योंदक सब परम त्म  क  है। मैं तो औपच टरक में िो िय । मैं तो जि 

वसद्ध ुंतों में िो िय । म झे तो जो दकत बें ह र् में र्म  दी िई र्ीं, उन्हीं को पूजते-पूजते नि हो िय । मैं तेरे 

ह र् में कोई दकत ब न र्म ऊुं ि । मैं त झे वसफव  एक ब त देन  च हुंि --वजज्ञ स , म म क्ष , िोज की प्रबल 

आक ुंक्ष । तू मेरे आुंसू सीि, मेरी दकत ब नहीं। तो त मने प्रेम दकय ।  

प्रेम कैसे दकसी को परतुंत्र बन एि ? प्रेम सोच िी कैसे सकत  है परतुंत्र बन ने की ब त? प्रेम तो परम 

स्ितुंत्रत  क  द्व र है। लेदकन वजसको हम प्रेम कहते हैं, िह परतुंत्र बन त  है। त म अपने बेटे को प्रेम करते हो 

और त म उसे िह सब जहर वसि  रहे हो वजससे त म मरे, त म सिे, त म िले। त म उसे िही धन की दौि वसि  

रहे हो, जो त म्हें ले डूबी। यह कैस  प्रेम? अिर त म दकसी िडे्ढ में विरे और ह र्-पैर टूट िए, तो क्य  त म अपने 

बेटे को िी उसी िडे्ढ में ज ने को कहोिे? अिर कहो तो क्य  इसे हम प्रेम कहेंिे? हजुंदिी िर रुपये के पीछे त म 

दौिे, विि री रहे, ह र्-पैर टूट िए, जीिन नि हो िय , मौत करीब आ रही है--और अपने बेटे को िी कह रहे 

हो दक धन कम  लेन ! धन में ही स र है! त म कैस  प्रेम करते हो? त म अिर जर  िी ईम नद र हो तो त म 

कहोिे दक मेरी हजुंदिी धन के पीछे िर ब हुई, अब तू धन की दौि में मत दौिन । तू क छ और तल शन । श यद 

जो म झे नहीं वमल सक , त झे वमल ज ए। मेरी हजुंदिी पद में ही िर ब हुई, पद की आक ुंक्ष  ही मेरी न ि को 

ड ब  दी। अब तू पद मत िोजन ।  

लेदकन बिे मजे की ब त है! त मने वजसमें अपनी हजुंदिी िर ब की है, िही त म अपने बेटों को वसि  रहे 

हो। और ज्य द  जोर से वसि  रहे हो। श यद त म सोचते हो दक त म नहीं प  सके, क्योंदक प ने के वलए वजतनी 

चेि  करनी र्ी, िह त मने नहीं की। अब त म च हते हो दक बेट  उतनी चेि  करे वजतनी त म नहीं कर प ए। 

जह ुं-जह ुं त म चूक िए हो, त म बेटे को और क शल कर रहे हो, और वनष्ण त कर रहे हो। त म इसक  जीिन िी 

िर ब कर दोिे।  

त म अपने प्रेम को ज ुंचोिे तो एक ब त वनवित प ओिे दक त म्ह र  प्रेम प्रेम नहीं है। और इसवलए तो 

परम त्म  से सुंबुंध नहीं ज ित । त म अिर परम त्म  से िी सुंबुंध जोिन  च हो तो िीतर कहीं म लदकयत 

होिी।  

मैंने एक कह नी स नी है। कह ुं तक सच है, पत  नहीं। सच होनी च वहए। कहते हैं दक त लसीद स को 

कृष्ण के मुंददर में ले ज य  िय । न ि द स ने कह नी वलिी है। िे िए, लेदकन कृष्ण के स मने झ के नहीं। जो 

उन्हें मुंददर में ले िय  र् , उसने कह  दक आप प्रण म नहीं कर रहे हैं? त लसीद स ने कह  दक मैं तो वसफव  

धन ध वरी र म के स मने झ कत  हुं। और कह नी कहती है दक त लसीद स ने कह  दक अिर च हते हो दक मैं 

त म्ह रे स मने झ कूुं , तो ह र् में धन षब ण लो।  

कह नी दकन्हीं न समझों ने वलिी होिी। और अिर हुई है तो त लसीद स िी बिे न समझ रे्। यह िी 

कोई र म से दोस्ती हुई दक कृष्ण में र म को न देि सके? यह कोई ध र्मवकत  हुई? र म िी हहुंदू, कृष्ण िी हहुंदू-

-और त लसीद स कृष्ण में िी र म को न देि सके! तो मवस्जद में क्य  ि क देिेंिे? ि रुद्व र  में क्य  करते? 

प्रिेश ही न करते िीतर। विरजे में क्य  करते? दूर से ही वनकल ज ते दक ि ई, छ य  न पि ज ए, नहीं तो म झे 

स्न न करन  पिेि । और कृष्ण से कहते हैं दक तब झ कूुं ि  मैं, जब त म ह र् में धन षब ण लो। यह तो परम त्म  

को िी आज्ञ  देन  हो िय । इसमें और मीर  में फकव  देिते हो?  

म्ह ने च कर र िोजी।  
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यह तो बि  िेद हो िय । त लसीद स तो बिे अकिे म लूम पिते हैं। जैसे परम त्म  को िरज हो इनके 

झ कने की, दक ये न झ के तो परम त्म  को क छ अिचन रह ज एिी! जैसे इनके झ कने में बि  र ज है! जैसे इनके 

झ कने के वलए परम त्म  जन्मों-जन्मों से प्रतीक्ष  कर रह  है! इनकी शतव पूरी होनी च वहए--दक धन षब ण ह र् 

लो! मैं जैस  च हुं िैसे त म होने च वहए, तो झ कूुं ि !  

यह झ कन  परम त्म  की तरफ नहीं, यह तो अपने "मैं" की ही तरफ है। इसक  अर्व समझन । यह तो 

अहुंक र है। यह तो यह कहन  हुआ दक मैं झ कूुं ि  तो अपनी ध रण  के प्रवत झ कूुं ि । मेरी ध रण  है दक ििि न 

होते तो धन षब ण वलए होते।  

मैं एक य त्र  में र्  और एक जैन मवहल  मेरे स र् र्ी। उसक  वनयम र्  दक जब तक िह ज कर जैन 

मुंददर में प्रण म न कर ले, िोजन न करे। एक ि ुंि में जैन मुंददर नहीं र्  तो उसने ददन िर िोजन न दकय । मैं 

िी बि  बेचैन हुआ दक यह तो बिी म वककल की ब त हो िई। सुंयोि की ब त, दूसरे ि ुंि में पहुुंचे तो मैंने पूछ  

दक यह ुं जैन मुंददर है? पहली ब त ही यह पूछी। तो उन्होंने कह ः ह ुं, जैन मुंददर है। तो मैं बहुत ि श हुआ। मैंने 

उस मवहल  को कह  दक चलो अच्छ  हुआ, एक ददन क  उपि स हुआ, िीक; मिर यह ुं मुंददर है, तू ज कर 

नमस्क र कर आ और जल्दी से िोजन कर। िह िई, ि पस आकर बोली दक नहीं, िोजन नहीं होि , िह तो 

श्वेत ुंबर जैन मुंददर है। िह ददिुंबर र्ी।  

इस मूढ़त  को धमव कहते हो? िही मह िीर! चलो कृष्ण और र म में र्ोि  फकव  िी होि ; मिर िही 

मह िीर श्वेत ुंबर मुंददर में बैिे हैं, िही मह िीर ददिुंबर मुंददर में बैिे हैं। लेदकन नहीं, ददिुंबर तो ददिुंबर मुंददर 

में झ केि । यह अपने ही अहुंक र की पूज  है प्रक र ुंतर से। इसमें परम त्म  क  क छ लेन -देन  नहीं है।  

त लसीद स कहते हैंःः धन षब ण ह र् लो, तो मेर  म र्  झ केि । और वजसने कह नी वलिी है, िह िी 

मूढ़ ही रह  होि । कह नी यह ुं तक बढ़ी दक दफर कृष्ण को धन षब ण ह र् लेन  पि । धन षब ण ह र् में वलय  

कृष्ण ने, तब त लसीद स झ के। जैसे परम त्म  आत र है त म्ह रे झ कने के वलए!  

यह क छ ध रण  मौवलक रूप से भ्र ुंत है। मिर यही ध रण  प्रचवलत रही है। लोि परम त्म  के िी 

म वलक हो ज न  च हते हैं। श यद परम त्म  त मसे इसीवलए बचत  दफरत  है। नहीं तो त म उसकी िदवन दब  

दोिे। िह अदृकय इसीवलए है, और दकसी क रण से नहीं।  

यहददयों के श स्त्रों में एक कर्  है--त लम द में कर्  है--दक श रू-श रू में जब ििि न ने द वनय  बन ई, तो 

िह यहीं रहत  र् , जमीन पर ही रहत  र् , बीच ब ज र में रहत  र् । उसकी ही द वनय  र्ी। बन ई ही 

इसवलए र्ी दक इसमें रहे। मिर लोि उसे बहुत परेश न करने लिे। न ददन देिें न र त, घ से चले आ रहे हैं--दक 

ऐस  होन  च वहए। और म ुंिें उनकी ऐसी दक पूरी न हो सकें । क्योंदक दकसी ने िेत में बोआई कर दी है, िह 

कहत  हैः प नी कल विरन  ही च वहए। और कोई कहत  हैः कल प नी विरे न, ख्य ल रिन , मैंने अिी बोआई 

की नहीं है। दकसी ने वमट्टी के बतवन बन ए हैं--दकसी क म्ह र ने--िह कहत  हैः प नी अिी महीने िर नहीं विरन  

च वहए; मेरे सब बतवन िर ब हो ज एुंिे। और दकसी के बीज मरे ज  रहे हैं। कोई कहत  हैः प नी अिी च वहए। 

कोई कहत  हैः कल धूप रहे; मैं य त्र  पर ज  रह  हुं, जर  ख्य ल रिन । कोई कहत  हैः कल धूप तो होनी ही 

नहीं च वहए, क्योंदक मेरे घर बिे मेहम न इकट्ठे हो रहे हैं; छोट  घर है, घर के ब हर ही उन्हें वबि न  पिेि  

िोजन के वलए; कल तो धूप हो ही न।  

ददन-र त त ुंत  लि  रहे लोिों क । और जब उनकी म ुंिें पूरी न हों तो िे दफर झुंझटें करने लिे होंिे--

वघर ि, हित ल। त लम द में यह ब त कही िई है दक लोि पत्र्र फेंकने लिे उसकी वििदकयों पर। लोि दुंि -

फस द करने लिे। लोि ि ुंड विरी पर उतर आए। दफर परम त्म  को सल हक रों ने कह  उसके , दक यह ुं से हट 

ज न  उवचत है, यह ुं जीन  सुंिि नहीं होि । तब से परम त्म  अदृकय हो िय ।  
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यह कर्  म झे प्रीवतकर लिती है, अर्वपूणव लिती है। त म जर  सोचो, अिर त म्हें परम त्म  वमल ज ए तो 

त म उसके स र् सदव्यिह र कर प ओिे? सदव्यिह र--असुंिि! त म एकदम झपट कर िदवन पकि लोिे दक कह ुं 

रहे इतने ददन? और मेरे लिके की एक ट ुंि बिी और एक छोटी! और बेईम न मज  कर रहे हैं और मैं ईम नद र 

द ि प  रह  हुं! त म रे् कह ुं? चलो अद लत!  

और जो स नेि  िही पकि लेि , क्योंदक सिी की म ुंिें अधूरी रह िई हैं। और सिी के जीिन में कि हैं। 

और सिी को हचुंत एुं हैं। सिी को सुंत प हैं। सिी की अिचनें हैं, कटिन इय ुं हैं। और िही वजम्मेि र है। त म 

जर  सोचो, त म सदव्यिह र कर प ओिे? िल  है दक अदृकय है। तो त म किी-किी मुंददर में ज कर पूज  कर 

आते हो। जीिुंत त म्हें वमल ज ए, तो त म दूसरे अर्ों में पूज  कर दोिे।  

मीर  कहती हैः म्ह ने च कर र िोजी।  

जब तक त म्ह रे हृदय में सेि  क , उसके च कर होने क , उसके चरणों के द स होने क  ि ि पटरपूणव न 

हो ज ए, तब तक त म्ह र  उससे वमलन न हो सकेि । त लसीद स क  वमलन नहीं हो सकत , मीर  क  होत  है। 

और यह वमलन इन पुंवियों में वछप  हैः  

म्ह ने च कर र िोजी।  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं, वनत उि दरसन प सूुं।  

वबन्द्र बन की क ुं ज िवलन में, तेरी लील  ि सूुं।  

च करी में दरसन प ऊुं , स वमरण प ऊुं  िरची।  

ि ि-ििवत ज िीरी प ऊुं , तीनों ब त ुं सरसी।  

जब मीर  यह कहती है दक बस इन तीन ब तों से क म चल ज एि , और क छ जरूरत नहीं है, और किी 

क छ न म ुंिूुंिी, बस इतन  पय वप्त है, बहुत है, जरूरत से ज्य द  है--और इसके ब द जो िचन हैंःः  

मोरम क ट पीत म्बर सोहे, िल बैजुंती म ल ।  

जैसे दक दशवन हो िए! ये मोरम क ट पहने हुए, ये पीत ुंबर पहने हुए, िले में िैजुंतीम ल  ड ले हुए कृष्ण 

स मने ििे हो िए! वजसके हृदय में च करी क  ि ि हुआ, उसके स मने कृष्ण ििे हो ही ज एुंिे। अब और कमी 

क्य  रही!  

वबन्द्र बन में धेन  चर िें, मोहन म रली ि ल ।  

अब मीर  को ददि ई पिने लि । मीर  की आुंि ि ली। अब मीर  अुंधी नहीं है। यह जो...  

मोरम क ट पीत म्बर सोहे, िल बैजुंती म ल ।  

वबन्द्र बन में धेन  चर िें, मोहन म रली ि ल ।  

... यह दृकय हो िय । रूप बदल । यह जित वमट , दूसर  जित श रू हुआ।  

ऊुं चे-ऊुं चे महल वचन ऊुं , वबच-वबच र िूुं ब री।  

अब सोचती है मीर ः अब क्य  करूुं ?  

ऊुं चे-ऊुं चे महल वचन ऊुं ...  

अब परम त्म  वमल िय । यह परम त्म  की झलक आने लिी। अब परम त्म  के वलए-- 

ऊुं चे-ऊुं चे महल वचन ऊुं , वबच-वबच र िूुं ब री।  

बीच-बीच में ब री िी रि लूुंिी, क्योंदक मैं तो िह ुं रहुंिी।  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं, वनत उि दरसन प सूुं।  

वबन्द्र बन की क ुं ज िवलन में, तेरी लील  ि सूुं।  

ऊुं चे-ऊुं चे महल वचन ऊुं , वबच-वबच र िूुं ब री।  
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बीच-बीच में झरोिे रि लूुंिी दक त म म झे ददि ई पिते रहो और किी-किी मैं त म्हें ददि ई पि ज ऊुं ।  

स ुंिटरय  के दरसन प ऊुं , पहर क स ुंबी स री।  

जोिी आय  जोि करण कूुं , तप करने सुंन्य सी।  

हटर िजन कूुं  स ध  आय , वबन्द्र बन के ि सी।  

मीर  कहती हैः मैं तो वसफव  हटर-िजन को आई हुं। जोिी जोिी की ज ने। सुंन्य सी सुंन्य सी की ज ने।  

जोिी आय  जोि करण कूुं ...  

उसको योि करन  है। उसको क छ करके ददि न  है। मेरी करके ददि ने की कोई आक ुंक्ष  नहीं है। मैं--

और क्य  करके ददि  सकूुं िी? त म म वलक, मैं त म्ह री च कर! त म्हीं मेरी स ुंस हो, त म्हीं मेरे प्र ण हो। मैं क्य  

करके ददि  सकूुं िी? करने को कह ुं क छ है? करने को उप य कह ुं है? करोिे तो त म! होि  तो त मसे! मेरे दकए 

न क छ किी हुआ है, न हो सकत  है।  

जोिी जोिी की ज ने, मीर  कहती है।  

जोिी आय  जोि करण कूुं , तप करने सुंन्य सी।  

और तपस्िी है, िह तप करने आय  है। उसको व्रत-उपि स इत्य दद करने हैं। उनकी िे समझें।  

मीर  कहती हैः उनसे म झे क छ लेन -देन  नहीं है। म झे िूल कर िी जोिी य  तपस्िी मत समझ लेन । 

मेर  तो क ल इतन  ही आग्रह हैः 

हटर िजन कूुं  स ध  आय , वबन्द्र बन के ि सी।  

हे िृुंद िन के रहने ि ले! मैं तो िजन करने आई हुं। स ध-सुंित में उसने िजन सीि  है। मैं तो त म्ह रे 

ि ण ि न  च हती हुं। मैं तो त म्ह री प्रशुंस  के िीत ि न  च हती हुं। मैं तो त म्ह रे प स एक िीत बनन  च हती 

हुं। इस शरीर की स रुंिी बन  लूुंिी और न चूुंिी।  

फकव  क्य  है?  

िि परम त्म  के प स वसफव  न चन  च हत  है, उत्सि करन  च हत  है, उसकी और कोई म ुंि नहीं। 

अहोि ि प्रकट करन  च हत  है। क्योंदक जो च वहए, िह तो वमल  ही हुआ है। जो च वहए, उसने ददय  ही है; 

म ुंिने क  कोई सि ल नहीं, वसफव  धन्यि द देन  च हत  है।  

िजन क  अर्व होत  हैः धन्यि द।  

फकव  ख्य ल रिन । जब योिी योि करत  है, तो िह कहत  हैः मैं यह-यह कर रह  हुं, म झे यह-यह 

वमलन  च वहए। हम करते ही क छ हैं, जब हम क छ प न  च हते हैं। योि है कृत्य--फल की आक ुंक्ष  है। जब 

तपस्िी तप करत  है, तब िह िी आक ुंक्ष  से िर  है--उपि स करत , व्रत करत , वनयम स धत । िह देि रह  

है पीछे सेः इतन -इतन  कर रह  हुं, इतन -इतन  म झे वमलन  च वहए। कहीं अन्य य न हो ज ए! कहीं म झे कम 

न वमले! कहीं दूसरे को ज्य द  न वमल ज ए! िह ुं स री महत्ि क ुंक्ष एुं हैं, स री ईष्य वएुं हैं।  

िवि वसफव  आनुंद-वििोर हो, अहोि ि प्रकट करन  च हती हैः त मने ददय  ही है! योिी और तपस्िी, 

त म दो, इसकी आक ुंक्ष  से िरे हैं। िि, त मने जो ददय  है, उसक  धन्यि द करन  च हत  है।  

और मैं त मसे कहुंि ः योिी और तपस्िी म ुंिते हैं, और नहीं प एुंिे। और िि म ुंित  नहीं, और प  लेत  

है। यह न म ुंिने और प ने की कल  सीिो। म ुंिने में त म विि री हो ज ते हो। विि री को कौन देत  है? िि 

सम्र ट की तरह ज त  है।  

मज  है! बि  विरोध ि स है। कहत  हैः म्ह ने च कर र िोजी। िि कहत  हैः म झे नौकरी पर लि  लो। 

म झे पैर दब ने क  क म दे दो। मिर ज त  है सम्र ट की तरह, क्योंदक उसकी कोई म ुंि नहीं। यह िी कोई म ुंि 

है?  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं, वनत उि दरसन प सूुं।  
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वबन्द्र बन की क ुं ज िवलन में, तेरी लील  ि सूुं।  

च करी में दरसन प ऊुं , स वमरण प ऊुं  िरची।  

ि ि-ििवत ज िीरी प ऊुं , तीनों ब त ुं सरसी।  

यह कोई म ुंि है? क छ िी नहीं म ुंि  है।  

जीसस क  एक बहुत प्रवसद्ध िचन हैः वजनके प स है, उन्हें और ददय  ज एि । और वजनके प स नहीं है, 

उनसे िह िी ले वलय  ज एि  जो उनके प स है।  

यह बि  अपूिव िचन है! इसमें िवि क  स र  स र वछप  है। वजनके प स है, उन्हें और िी ददय  ज एि । 

क्योंदक "है" िींचत  और को। वजनके प स नहीं है, उनसे िह िी छीन वलय  ज एि  जो उनके प स है। क्योंदक 

"नहीं" क  जो ि ि है, दटरद्रत  क , वििमुंिेपन क , उस ि ि में और नय  नहीं जोि  ज  सकत ।  

िि कहत  हैः जो त मने म झे ददय  है, इतन  ज्य द  है, दक मेरी प त्रत  नहीं र्ी। न चत  है। ले लेत  है 

मृदुंि ह र् में। ले लेत  है एकत र  ह र् में। न चत  है। कहत  हैः जो त मने म झे ददय , उसकी मेरी प त्रत  नहीं 

र्ी। त म्ह री बिी अन कुं प  है! िि उसकी ब त करत  है, जो उसे वमल  है। और वनवित ही, जो वमलने की ब त 

करत  है दक और म झे वमलन  च वहए, िह दीनत  प्रकट करत  है।  

िि सम्र ट की तरह न चत  है। िि के चेहरे पर परम श ुंवत और सुंतोष होत  है। जो वमल  है, िह 

बहुत है। इससे कम वमलत  तो िी बहुत होत । मेरी प त्रत  ही क छ नहीं है। मेरी योग्यत  क छ नहीं है। त म्ह र  

एक िीत िी म झ पर बरस िय  है, तो िी मैं धन्यि िी हुं! त मने म झे आुंिें दीं, मैं देि प त  सौंदयव को--त म्ह रे 

सौंदयव को! च ुंद को, च ुंदनी को! त मने म झे क न ददए, मैं स न प त  त म्ह रे िीत को, र विनी को! त मने म झे 

सब ददय ! इतन  ददय ! न चूुं, ि ऊुं , धन्यि द न करूुं  तो और क्य  करूुं ?  

यह दश  है सम्र ट की।  

और वजनके प स है, उन्हें और ददय  ज एि , क्योंदक इस घोषण  में ही, इस अहोि ि में ही िे और िी 

प त्र हो िए। उनक  प त्र और बि  हो िय । इस विध यक ि ि-दश  में उनक  प त्र विर ट होने लि । 

परम त्म  इसे और िरेि ।  

जब त म म ुंिते हो, सुंक वचत हो ज ते हो। त मने ख्य ल दकय ? जब िी त मने दकसी से क छ म ुंि  है, त म 

कैसे वसक ि ज ते हो! दकसी से म ुंि कर देिो, म ुंिने में कैस  मन वसक ि ज त  है! दकसी को क छ देकर देिो, देने 

में कैस  फैल ज त  है! जो म ुंित  ही रहत  है, म ुंित  ही रहत  है, िह वसक ित  ज त  है, सुंक वचत होत  ज त  

है। उसक  प त्र छोट  होत  ज त  है। इसवलए उसके प स जो है, िह िी वछन ज त  है। एक ददन उसके प स 

क छ िी नहीं रह ज त --वसफव  आुंसू ही आुंसू रह ज ते हैं। और िि के प स एक ददन ििि न होत  है और िीत 

ही िीत होते हैं--आह्ल द के, उत्सि के।  

ऊुं चे-ऊुं चे महल वचन ऊुं , वबच-वबच र िूुं ब री।  

स ुंिटरय  के दरसन प ऊुं , पहर क स ुंबी स री।  

जोिी आय  जोि करण कूुं , तप करने सुंन्य सी।  

हटर िजन कूुं  स ध  आय , वबन्द्र बन के ब सी।  

मीर  कहती है दक मैं तो स ध -सुंित में वबििी हुं। उन्हीं की सुंित में लोकल ज िोई। मैं तो ििों के प स 

उिी-बैिी। मैं तो ििों के रुंि में रुंिी हुं। मैं त म्ह रे प स वसफव  िजन के वलए आई हुं। मेर  एक िीत स न लो। 

मेर  एक नृत्य देि लो। बस पय वप्त है। त मने देि वलय , क फी है। त मने स न वलय , बहुत है।  

मीर  के प्रि  िहर िुंिीर , सद  रहो जी धीर ।  
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मीर  कहती हैः मैं त मसे कहती हुं दक मेरे प्रि  बहुत िहन िुंिीर हैं। िुंिीर क  मतलबः िहरे हैं, बहुत 

िहरे हैं! अप र उनकी िहर ई है।  

मीर  के प्रि  िहर िुंिीर , सद  रहो जी धीर ।  

इसवलए म ुंि मत करो, धीरज रिो। म ुंिो मत। म ुंि से त म छोटे हो ज ओिे। म ुंि से त म सुंक वचत हो 

ज ओिे। धैयव रिो। वमलेि । वमल  है, वमल  है, और वमलेि । वमल  है, वमलत  रह  है, वमलत  रहेि । उस 

तरफ से िेंट आनी किी बुंद ही नहीं होती। लेदकन त म जर  धीरज तो रिो, धैयव तो रिो।  

प र नी कर्  है, म झे प्रीवतकर है। वनरुंतर कहत  हुं। एक बूढ़  सुंन्य सी एक िृक्ष के नीचे बैि  है और न रद 

ज ते हैं स्ििव को। िह बूढ़  सुंन्य सी उनसे कहत  हैः आप ज ते हैं स्ििव, जर  मेरे सुंबुंध में पूछ लेन । तीन जन्म 

से तपिय व कर रह  हुं। सब करन  च वहए, दकय  है, क छ िूल-चूक नहीं है। अिी तक मेर  मोक्ष क्यों नहीं 

हुआ? अब म झे शक होने लि  है दक परम त्म  न्य यपूणव है य  नहीं।  

वजसने दकय  है, उसको सद  शक होि । वजसने अपने कृत्य पर िरोस  दकय  है, िह ििि न पर िरोस  

नहीं कर सकत । वजसक  अपने पर िरोस  है, उसक  ििि न पर िरोस  नहीं है।  

तीन जन्म, बहुत हो िय । म ल  फेरते-फेरते ह र् की रेि एुं प ुंछ िई होंिी। जप-तप करते-करते देह 

क्षीण हो िई है। िह बूढ़  सुंन्य सी न रद से कहत  हैः जर  पूछ लेन  दक दकतनी देर और है?  

इसमें बिी वशक यत है। जह ुं आक ुंक्ष  है िह ुं वशक यत होिी ही। जह ुं म ुंि है िह ुं सुंदेह होि  ही। 

न रद कहते हैंःः जरूर पूछ लूुंि ।  

दूसरे िृक्ष के नीचे एक य ि  सुंन्य सी न च रह  है। उसने एकत र  ह र् में वलय  है। इतन  य ि  है दक जैसे 

कल ही सुंन्य सी हुआ हो। न रद उससे मज क में ही कहते हैं दक आपको िी तो नहीं प छि न  क छ? प्रि  के प स 

ज  रह  हुं, बूढ़े सुंन्य सी की पूछूुंि , त म्ह री िी पूछ लूुंि ।  

लेदकन िह तो क छ उत्तर नहीं देत । िह तो अपने न च में मिन है। िह तो न रद हैं य  नहीं िह ुं, इसकी 

िी उसे पत  नहीं चलती।  

जो परम त्म  में मिन है, उसे कह ुं दफकर--कौन क्य  है, कह ुं क्य  है, कौन स्ििव ज  रह  है, कौन नरक 

ज  रह  है! उसे क्य  पूछन  है! उसे क छ पूछन  नहीं है, उसक  कोई प्रश्न नहीं है, उसकी कोई आक ुंक्ष  नहीं है। 

िह अहोि ि में न च रह  है। िह हटर-िजन में है।  

यह जो म ल  जपत  हुआ सुंन्य सी है बूढ़ , जप-तप करत  हुआ, इसक  हटर से क छ त लमेल नहीं है; इसे 

हटर पर अिी श्रद्ध  िी नहीं है। तीन जन्म यूुं ही िए जैसे। श्रद्ध  िी नहीं जन्मी है, मोक्ष की आक ुंक्ष  कर रह  

है। अिी धीरज िी पैद  नहीं हुआ और मोक्ष की आक ुंक्ष  कर रह  है। मोक्ष तो उन्हें वमलत  है वजनक  धैयव 

अनुंत है। इसक  तो मोक्ष सुंस र क  ही एक रूप है--इच्छ , ि सन , वमल ज ए। पहले धन िोजत  होि , अब 

मोक्ष िोज रह  है। मिर िही अहुंक र। िही िोजने ि ले क  जोर। िही "प कर रहुंि "! िही अकि।  

िह य ि  सुंन्य सी तो न चत  रह । न रद र्ोिी देर ििे रहे, दफर हुंस कर आिे बढ़ िए। उसने क छ र्धय न 

न ददय ।  

लौटे क छ ददनों ब द। उस बूढ़े सुंन्य सी को कह ः पूछ  र्  प्रि  को। उन्होंने कह  दक तीन जन्म और लि 

ज एुंिे।  

बूढ़  तो बहुत न र ज हो िय । उसने तो म ल  फेंक दी। उसने कह ः ि ि में ज ए मोक्ष! एक सीम  होती 

है। धीरज की एक सीम  होती है। म झे नहीं च वहए यह मोक्ष अब। अन्य य हो रह  है। यह मेरी बरद कत के 

ब हर है। मैं बि ित करत  हुं।  

िोधी! त मने अक्सर स न  होि , द ि वस  और इस तरह के लोि। वजसने जप-तप दकय , िह िोधी हो 

ज त  है। क्योंदक उसकी अकि होती है--मैंने इतन  दकय  और अिी तक नहीं वमल ! म ल  फेंक दी। िोध के उस 
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क्षण में िूल ही िय  दक क्य  कर रह  है। आिबबूल  हो िय , ििक उि । यह ििक मौजूद रही होिी तीन 

जन्मों से। आज मौक  वमल िय , प्रकट हो िई।  

न रद आिे बढ़ िए। य ि  सुंन्य सी के प स टििके। र्ोि  सोच  दक इससे क छ कहन  च वहए दक नहीं! 

क्योंदक वजसको तीन जन्म की ब त की, उसने म ल  फेंक दी। और इसकी ब त तो बिी लुंबी है। क्योंदक प्रि  से 

पूछ  तो उन्होंने कह ः िह सुंन्य सी वजस िृक्ष के नीचे न चत  है, उसमें वजतने पते्त हैं, उतने ही जन्म लिेंिे। 

कहीं यह एकदम से एकत र  िोपिी पर न म र दे! िह जब तीन जन्म लिने ि ले आदमी ने म ल  फेंक दी और 

कह  दक ि ि में ज ए मोक्ष, तो यह न म लूम क्य  करे! र्ोिे वझझके िी होंिे। लेदकन यह इस मस्ती में न च 

रह  है दक लि  दक कह ही देन  च वहए। और दफर मन में वजज्ञ स  िी र्ी दक देिें, यह क्य  प्रवतदिय  करत  

है! रोक  उसे दक ि ई स न! तूने यद्यवप पूछ  नहीं र् , दफर िी मैंने कह  दक लिे ह र् पूछ ही लूुं। बूढ़े क  पूछ 

रह  हुं, तेर  िी पूछ लूुं। तो मैंने पूछ वलय  अपनी तरफ से, न र ज इत्य दद मत हो ज न । म झे म फ करन । मैंने 

पूछ  प्रि  को दक तेरे मोक्ष में दकतनी देर है? तो उन्होंने कह  दक वजतने िृक्ष में पते्त हैं, उतने जन्म लिेंिे।  

िह य िक तो एकदम छल ुंि लि  कर न चने लि । उसने कह ः अह ! तो दफर प  ही वलय ! पृथ्िी पर 

दकतने पते्त हैं! इतने ही पते्त? इतने ही जन्म? तो ज्य द  देर नहीं है। हो ही िय  समझो। और िह न चने लि । 

दफर हटर-िजन में लीन हो िय । और कर्  कहती है, उसी क्षण मोक्ष को उपलब्ध हो िय । उतने जन्म नहीं 

लिे वजतने िृक्ष में पते्त रे्। उसी क्षण म ि हो िय ।  

इतन  जह ुं धैयव हो िह ुं मोक्ष ज्य द  देर रुक िी कैसे सकत  है? धैयव और मोक्ष एक ही ब त के दो न म 

हैं। और वजसको तीन जन्म की ब त कही है और वजसने म ल  फेंक दी है, िह अिी िी सज्जन कहीं िटकते होंिे। 

हो सकत  है, यह ुं मौजूद हों। उनक  म ि होन  बि  कटिन है। तीन जन्म की ब त तो तब र्ी जब उन्होंने म ल  

नहीं फेंकी र्ी। तीन जन्म की ब त तो तब र्ी जब उन्होंने ये अदि त िचन न कहे रे् दक ि ि में ज ए मोक्ष! 

उसके ब द उनकी क्य  िवत य  द िववत हुई होिी... । नरक न चले िए हों तो बहुत। पृथ्िी पर हों तो प्रि  की 

अन कुं प ।  

त म्ह र  धैयव त म्ह री सुंपद  है।  

मीर  कहती हैः मीर  के प्रि  िहर िुंिीर , सद  रहो जी धीर ।  

सद  धैयव रिो! ि ओ िजन!  

... तेरी लील  ि सूुं।  

म ुंिो मत क छ। वबन  म ुंिे ि ओ िजन। म ुंि  तो िजन िर ब हो िय । िरोस  रिो। जो त म्हें च वहए , 

जो त म्ह री िस्त तः जरूरत है, वमलत  रह  है, वमलत  रहेि ।  

आधी र त प्रि  दरसन दे हैं, प्रेम नदी के तीर ।  

घबि ओ मत, आधी र त िी अिर जरूरत पिेिी तो प्रि  दशवन देंिे। लेदकन दशवन सद  प्रेम नदी के तीर 

पर होते हैं। त म प्रेम की नदी को बहने दो। म ुंि नहीं। प्रेम में कह ुं म ुंि! क छ प ने की आक ुंक्ष  नहीं। प्रेम तो देने 

की आक ुंक्ष  है, प ने की नहीं। प्रेम तो द न है। बहने दो प्रेम की नदी को! इस प्रेम-नदी के तीर पर जब िी 

जरूरत होिी, जब िी त म पक ज ओिे, जब िी त म्ह री प त्रत  पटरपूणव होिी, उतरेि  प्रि । सद  उतर  है।  

आधी र त प्रि  दरसन दे हैं...  

आधी र त िी जरूरत होिी तो िी उनक  उतरन  हो ज एि । त म्ह री जब जरूरत होिी तब हो 

ज एि । जरूरत के पहले नहीं हो सकत । और त म्ह री म ुंिें सब जरूरत के पहले हैं। वजस ब त की त ममें 

प त्रत  नहीं, उसकी त म म ुंि करते हो। दफर नहीं प ते तो द िी होते हो। द िी होते हो तो और अप त्र हो ज ते 

हो। अप त्र हो ज ते हो तो जो त म्ह रे प स है िह िी िो ज त  है।  

जीसस िीक कहते हैंःः वजनके प स है, उन्हें और ददय  ज एि ; और वजनके प स नहीं है, उनसे िह िी 

छीन वलय  ज एि  जो उनके प स है।  
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मेरे जीिन क , मरन क  स र्ी  

कब कोई म झसे ज द  होत  है  

हर नफस स र् मेरे चलत  है  

हर कदम र हन म  होत  है  

बख्श देत  है ित एुं मेरी  

ज मने-लिजशे-प  होत  है  

िही मुंवजल है, िही शौके-सफर  

िही ि द ब ुंिे-ददर  होत  है  

मैं वजसे कहत  हुं मेर -मेर   

सब उसी क  तो ददय  होत  है 

है िही शम्मे-वसय हि न ए-ददल  

िही आुंिों की वजय  होत  है  

िही हर मौजे-नफस में है रि ुं  

ददल में जो जोशे-िफ  होत  है  

ददे-ददल बन के किी उित  है  

बढ़ के दफर ि द ही दि  होत  है  

िही पैद  है स कूते-लब में  

िही निमों में छ प  होत  है  

किी बनत  है स कूने-स वहल  

किी तूफ ने-बल  होत  है  

ल  इल  है िही इल्ल  अल्ल  है  

िही हर ब त में बस  होत  है  

क्य  कहुं हमदमे-दैरीन  मेर   

म झसे वमलत  है तो क्य  होत  है  

श ि सद श ि दक मेरे लब पर  

न वशक यत न विल  होत  है  

बेतलब उसकी नजर से म झको  

स िरे-कैफ अत  होत  है 

परम त्म  त म्ह रे स र् है। त म्हीं उसके स र् नहीं हो। परम त्म  त म्ह रे स र् न हो तब तो त म जी िी 

नहीं सकते क्षण िर। जीिन है तो परम त्म  के स र् होने क  सबूत है। श्व स चलती है तो परम त्म  त म पर 

बरस रह  है, इसक  प्रम ण है। त म चैतन्य हो--और क्य  प्रम ण च वहए दक परम त्म  त म्ह रे िीतर मौजूद है?  

मेरे जीिन क , मरन क  स र्ी  

कब कोई म झसे ज द  होत  है  

परम त्म  ज द  हो ही नहीं सकत । त म िल  उसको देिो न देिो, त म उसकी तरफ आुंि रिो न रिो, 

परम त्म  ज द  नहीं हो सकत । जो ज द  हो ज ए िह परम त्म  नहीं। इसवलए तो हमने कह ः परम त्म  त म्ह र  

स्िि ि है। िस्त्रों जैस  नहीं है दक बदल वलए। चमिी जैस  िी नहीं है दक बदल ज एिी आज नहीं कल--जि न 

की बूढ़ी हो ज एिी, बच्चे की जि न हो ज एिी। हड्डी-म ुंस-मज्ज  जैस  िी नहीं है, क्योंदक िे िी बदल रहे हैं। 

स त िषव में मन ष्य के शरीर में सब बदल ज त  है। सत्तर स ल जीओिे तो दस ब र शरीर पूर  बदल ज त  है। 

मन िी नहीं है, क्योंदक मन तो प्रवतपल बदल रह  है।  

मन मेरो बिो हर मी।  

िह तो प्रवतपल बदल रह  है। िह तो प्रवतपल क छ क  क छ हो रह  है।  

परम त्म  त म्ह रे िीतर स क्षी की तरह वछप  बैि  है। त म्ह र  आत्युंवतक होन  ही परम त्म  है। मिर 

त म नजर दो न दो, त म देिो न देिो--सद  त म्ह रे पीछे लि  है, छ य  की तरह लि  है।  
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मेरे जीिन क , मरन क  स र्ी  

कब कोई म झसे ज द  होत  है  

हर नफस स र् मेरे चलत  है  

हर कदम र हन म  होत  है  

श्व स-श्व स में त म्ह रे स र् है। और हर घिी त म्हें र ह ददि  रह  है। त म स नो दक न स नो, म नो दक न 

म नो, हर घिी त म्ह रे अुंतरतम में प क र रह  है। त म चोरी को चलो तो कहत  हैः नहीं, मत करो। त म स नो य  

न स नो। त म हत्य  को ज ओ तो कहत  हैः नहीं, रुको। त म प्र र्वन  में डूबो तो कहत  हैः डूबो, पूरे डूब ज ओ! 

त म स नो य  न स नो। त म दकसी को क छ देने ज ते, तो कहत  हैः दे ही दो, पूर  दे ड लो! देने से म वि है। देने में 

आदमी वनि वर हो ज त  है। त म स नो न स नो, यह अुंतरतम में बोल ही रह  है। हर घिी!  

हर नफस स र् मेरे चलत  है  

हर कदम र हन म  होत  है  

बख्श देत  है ित एुं मेरी  

ज मने-लिजशे-प  होत  है  

और त म्ह री दकतनी िूलें हैं, अनुंत िूलें हैं--और क्षम  दकए ज  रह  है! और दकतनी ब र त म लििि ते 

हो, लेदकन त म्ह रे पैरों को सम्ह ल लेत  है। दकतनी ब र त म विरते हो, और दफर-दफर त म्हें उि  लेत  है। 

दकसने त म्हें उि य  जब त म विरे? और दकसने त म्हें सम्ह ल  जब त म लििि ए? दकसने त म्ह री ित एुं म फ 

कीं? कौन है जो प्रवतपल त म्हें स्िच्छ कर लेत  है, नह  देत  है, दफर त ज  कर लेत  है?  

िही मुंवजल है, िही शौके-सफर  

िही मुंवजल है--िही य त्र  िी।  

िही ि द ब ुंिे-ददर  होत  है  

और िही य त्र  पर ब ल ने ि ल  है दक आओ, आओ!  

मैं वजसे कहत  हुं मेर -मेर   

सब उसी क  तो ददय  होत  है 

है िही शम्मे-वसय हि न ए-ददल  

िही आुंिों की वजय  होत  है  

अुंधेरी र त में, िहरी से िहरी अुंधेरी र त में--जब हृदय अुंधेरे में डूब  होत  है, तब अुंधेर  िी िही है। 

और स बह त म्ह री आुंिों में जो रोशनी होती है, िह रोशनी िी िही है। उसे पहच नन  सीिो। िह हर 

विरोध ि स में मौजूद है।  

िही हर मौजे-नफस में है रि ुं  

ददल में जो जोशे-िफ  होत  है  

ददे-ददल बन के किी उित  है  

बढ़ के दफर ि द ही दि  होत  है  

िही है ददव। िही है पीि । िही है प्य स और िही बरसेि । वघर आई बदटरय  स िन की! िही त म्ह रे 

िीतर प्य स है। िही स िन की बदटरय  है। िही तृवप्त है। उसके अवतटरि क छ िी नहीं है।  

िही पैद  है स कूते-लब में  

िही निमों में छ प  होत  है  

जब ओंि च प होते हैं, तब िही च प है; और जब ओंि िीत ि ते हैं, िही िीत ि त  है।  

किी बनत  है स कूने-स वहल  

किी तूफ ने-बल  होत  है  

किी दकन रे पर श ुंवत, सन्न ट  और किी मझध र क  तूफ न--सब क छ िही है। उसे पहच नो, सब रूपों 

में पहच नो! ये त लसीद स उसे कृष्ण के रूप में न पहच न प ए। ये कहे दक र म के ही रूप में पहच नूुंि । रोशनी 
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में िी िही है, अुंधेरे में िी िही है--र म और कृष्ण की तो ब त ही छोिो। हजुंदिी िी िही है, मौत िी िही है। 

त म्ह रे ददल में जो ददव बन कर उित  है िह िी िही है, और जो दि  बन कर आत  है िह िी िही है। उसे सब 

रूपों में पहच नो। उसे अनुंत रूपों में पहच नो!  

ल  इल  है िही इल्ल  अल्ल  है  

िही हर ब त में बस  होत  है  

मवस्जद में अमूतव की तरह प्रकट हो रह  है। मुंददर में मूर्तव की तरह प्रकट हो रह  है। मिर िही है! उसके 

अवतटरि क छ और हो नहीं सकत ।  

क्य  कहुं हमदमे-दैरीन  मेर   

म झसे वमलत  है तो क्य  होत  है  

यह प र न  दोस्त जब वमलत  है तो कहन  म वककल है दक क्य  होत  है! चूुंदक कह  नहीं ज  सकत , 

इसवलए मीर  कहती हैः तेरी लील  ि सूुं।  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं...  

... तेरी लील  ि सूुं।  

और तो क छ कर न सकूुं िी। तेरे वमलन के आनुंद में न चूुंिी! िीत ि ऊुं िी। वजनके जीिन में किी िनक 

िी नहीं पिी है तेरी, उनके जीिन में तेरी िनक पहुुंच ऊुं िी।  

क्य  कहुं हमदमे-दैरीन  मेर   

म झसे वमलत  है तो क्य  होत  है  

उसके वमलते ही नृत्य होत  है। उसके वमलते ही त म एक रक्स में आ ज ते हो। उसके वमलते ही नश  हो 

ज त  है। और ऐस  नश , वजसमें बेहोशी नहीं है, होश है! उसके वमलते ही पैर लििि ने लिते हैं। मिर ऐसी 

लििि हट दक हर लििि हट मुंवजल के करीब ल ने लिती है।  

श ि सद श ि दक मेरे लब पर  

न वशक यत न विल  होत  है  

और जब उससे वमलन होत  है, तब कैसी वशक यत, कैस  विल ! यह िी कहते नहीं बनत  दक इतने ददन 

क्यों तरस य ! उस वमलन की घिी में िह उतने जन्मों-जन्मों क  तरस न  िी उसकी अन कुं प  म लूम होती है। 

उस वमलन की घिी में ही र ज ि लत  है। उस वमलन की घिी में यह पत  चलत  हैः इतने ददन न तरस य  

होत  तो यह वमलन क  जो आज रस है, यह नहीं हो सकत  र् । इतन  प्य स  रि , इसीवलए ऐसी परम तृवप्त 

है! उस ददन प्य स क  िी र ज ि ल ज त  है।  

दकसी वमत्र ने पूछ  है प्रश्न, दक आप कहते हैं, परम त्म  अन कुं प  है। तो दफर इतन  ददव क्यों? इतन  द ि 

क्यों? इतनी पीि  क्यों? लोि अनुंत-अनुंत पीि ओं में दबे हैं--शरीर की, मन की, आत्म  की। वत्रविध त प! 

अिर परम त्म  अन कुं प  है तो इतन  द ि, इतन  ददव क्यों?  

यह प्रश्न तब तक उिेि  जब तक वमलन नहीं हुआ। तब तक त म्ह र  प्रश्न स र्वक है। स्िि ितः यह लित  

हैः इतन  ददव क्यों?  

मिर यह ददव ही िहन होकर दि  बनत  है। इतन  द ि इसीवलए है दक आनुंद हो सके। इतने क ुंटे 

इसीवलए हैं त दक फूल विल सकें । इतन  अुंधेर  इसीवलए है दक जब रोशनी आए तो नृत्य आए , तो उत्सि आए। 

वजसने अुंधेर  ज न  है, िही रोशनी को पहच न सकेि । और वजसने सुंस र क  द ि ज न  है, िही परम त्म  के 

आनुंद के अन िि में ज  सकेि ।  

मछली स िर में ही रहे तो उसे स िर क  पत  नहीं चलत ; फेंक दो उसे तट पर, तिफने दो र्ोिी देर 

तट पर, जलने दो धूप में--तब उसे य द आती है स िर की। दफर उसे ि पस ड लो स िर में, तब िह ज नती है 

दक स िर क  कैस  अमृत आनुंद है!  
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सुंस र वसफव  एक परीक्ष  है; वसफव  एक तैय री; वसफव  एक प िश ल । सुंस र ऐसे ही है जैसे तट पर फेंक 

ददए िए त म रेत में तिफने को, त दक जब ि पस त म लौटोिे स िर में तो मह तृवप्त क  क्षण आएि । उस तृवप्त 

को त म ज न ही नहीं सकते वबन  तट पर तिपे हुए। मिर यह र ज तिी ि लेि , जब उससे वमलन  हो ज एि ।  

श ि सद श ि दक मेरे लब पर  

तब वसि य धन्यि द के क छ िी नहीं होत , शब्द िी नहीं बनते। ओंिों पर धन्यि द होत  है, शब्द नहीं 

बनते।  

न वशक यत न विल  होत  है  

एक श िि ज र दश  होती है। एक धन्यि द क  ि ि होत  है। एक अपूिव अहोि ि होत  है। लेदकन शब्द 

नहीं बनते। शब्द छोटे लिते हैं।  

बेतलब उसकी नजर से म झको  

स िरे-कैफ अत  होत  है 

और मैंने म ुंि  िी नहीं र् --बेतलब--मैंने म ुंि न की र्ी, मैंने तलब न की र्ी।  

बेतलब उसकी नजर से म झको  

मैं च प िि  हुं, वबन  म ुंिे-- 

बेतलब उसकी नजर से म झको  

स िरे-कैफ अत  होत  है 

मस्ती क  ऐस  प्य ल  उपलब्ध होत  है, जो स िरों को म त कर दे! लब लब मस्ती क  प्य ल  उपलब्ध 

होत  है--वबन  म ुंिे, बेतलब! म ुंिे दक चूके। म ुंिन  मत। म ुंि को सद  र्धय न रिन । त म्ह री प्र र्वन  में दकसी 

द्व र-दरि जे से म ुंि न घ स ज ए, नहीं तो प्र र्वन  मर ज ती है, म ुंि ही रह ज ती है। और म ुंिने ि ल , 

वििमुंि  किी परम त्म  तक नहीं पहुुंचत । म वलक, सम्र ट पहुुंचते हैं। सम्र ट से वमलन  हो तो सम्र ट की तरह 

ज न  होत  है। और सम्र ट की तरह ज ने क  र ज हैः 

म्ह ने च कर र िोजी, म्ह ने च कर र िोजी।  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं, वनत उि दरसन प सूुं।  

वबन्द्र बन की क ुं ज िवलन में, तेरी लील  ि सूुं।  

च करी में दरसन प ऊुं , स वमरण प ऊुं  िरची।  

ि ि-ििवत ज िीरी प ऊुं , तीनों ब त ुं सरसी।  

रमैय  मैं तो र् रे रुंि र ती।  

मीर  कहती हैः तेरे रुंि में वबल्क ल रुंि िई। मैं बची नहीं, तू ही बच । ऐसी रुंिी दक मैं तो वमट िई।  

रमैय  मैं तो र् रे रुंि र ती।  

तेरे प्रेम में पक िई। तेर  प्रेम ही बच । मैं क  कोई ि ि नहीं उित  अब। मैं हुं, यह ब त िी नहीं उिती। 

तू ही है!  

औरों के वपय  परदेस बसत हैं, वलि-वलि िेजें प ती।  

औरों के प्रेमी हैं, िे परदेस बसते हैं, दूर देश बसते हैं। िे उन्हें वचटट्ठय ुं वलिती हैं। मैं त झे कैसे वचट्ठी 

वलिूुं?  

मेरे वपय  मेरे हृदय बसत हैं, रोल करूुं  ददन-र ती।  

न चती हुं, ि ती हुं, लेदकन वचट्ठी नहीं वलि प ती, क्योंदक वपय  हृदय में बसत  है।  

मेरे वपय  मेरे हृदय बसत हैं, रोल करूुं  ददन-र ती।  

िूुंज उि ती हुं, ि नि न ती हुं; लेदकन सुंि द तक करन  म वककल है, क्योंदक अब मैं और तू दो न रहे, एक 

हो िए। यह एकत  ही िवि की पटरपूणवत  है।  
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जल ल द्दीन रूमी क  प्रवसद्ध िीत है। प्रेमी ने दस्तक दी प्रेयसी के द्व र पर। िीतर से आि ज आईः कौन 

है? और प्रेमी ने कह ः मैं हुं, तेर  प्रेमी। तूने पहच न  नहीं? मेरी पिर्धिवन नहीं पहच नी? मेरे ह र् की दस्तक 

नहीं पहच नी? दफर आि ज आईः तू आविर है कौन? और प्रेमी ने कह ः यह हद्द हो िई, मेरी आि ज िी त झे 

पहच न नहीं आती! और दफर सन्न ट  हो िय । और प्रेमी ने बहुत द्व र िटिट य , दफर िीतर से कोई उत्तर िी 

न आय । बहुत वसर म र , तब इतनी ही िीतर से आि ज आई दक यह घर बहुत छोट  है, इसमें दो न सम  

सकें िे।  

प्रेमी लौट िय । जुंिलों में, पह िों में िटकत  रह । र्धय न में, प्र र्वन  में अपने को वनि रत  रह । च ुंद 

उिे, च ुंद  ले; सूरज आए, सूरज िए; ददन बीते, म ह बीते, िषव बीते--अनेक िषों के ब द ि पस लौट । द्व र पर 

दफर दस्तक दी। दफर िही आि ज, दफर िही प्रश्नः कौन है? और इस ब र उसने कह ः अब तो तू ही है! और द्व र 

ि ले! क्योंदक प्रेम के घर में दो नहीं सम  सकते।  

यह जल ल द्दीन रूमी की कवित  िवि की पर क ि  की तरफ इश र  है। रूमी िी एक प्रेमी र् , जैसे 

मीर । एक िि--अपूिव िि!  

औरों के वपय  परदेस बसत हैं, वलि-वलि िेजें प ती।  

मेरे वपय  मेरे हृदय बसत हैं, रोल करूुं  ददन-र ती।  

चूि  चोल  पवहर सिी री...  

स ुंदर स िुंवधत िस्त्र पहनती हुं; प्य रे रुंिों ि ले िस्त्र पहनती हुं; जो उसे ि ते, ऐसे िस्त्र पहनती हुं!  

चूि  चोल  पवहर सिी री, मैं झ रम ट रमि  ज ती।  

चली ज ती हुं झ रम टों में, एक ुंत में--उसके स र् िेलने! िह तो स र् ही है। एक ुंत में!  

प्रेम सद  एक ुंत म ुंित  है, क्योंदक प्रेम प िल है। और िीि की नजर प िल होने की स विध  नहीं देती। 

जरूर मीर  ज ती रही होिी, चली ज ती होिी दूर झ रम टों में। न चती होिी िह ुं। अपने वपय  सुंि! वपय  िी 

न चत  होि  मीर  के सुंि, क्योंदक वपय  िीतर बस  है। मीर  के न च में उसक  िी न च है।  

... रोल करूुं  ददन-र ती।  

चूि  चोल  पवहर सिी री, मैं झ रम ट रमि  ज ती।  

झ रम ट चली ज ती हुं--उसके स र् रमने, िेलने, र स रच ने!  

झ रम ट में मोहे मोहन वमवलय , घ ल वमली िलब ुंर्ी।  

और िह ुं उससे मेर  वमलन  हो ज त  है। मेर  मोहन म झे वमल ज त  है िह ुं। हम िले वमल ज ते हैं , 

आहलुंिन कर लेते हैं। हम एक-दूसरे में डूब ज ते हैं। ि ल कर हम एक-दूसरे में प्रिेश कर ज ते हैं।  

झ रम ट में मोहे मोहन वमवलय , घ ल वमली िलब ुंर्ी।  

और सिी मद पी-पी म ती...  

और सविय ुं हैं, जो शर ब पीती हैं, तब उन्हें नश  चढ़त  है।  

... मैं वबन वपय  ही म ती।  

और मैं वबन  पीए नशे में डोलती हुं। उस प्य रे क  िीतर बस ज न  बिे से बि  नश  है। दफर आुंिें सद  

ही मदम ती रहती हैं। दफर पैर कहीं के कहीं पिते हैं।  

और सिी मद पी-पी म ती, मैं वबन वपय  ही म ती।  

उस प्य रे को अपने में बस  लेन --मध श ल  बन िए त म! अब कहीं और से शर ब पीनी जरूरी नहीं।  

शर ब आदमी पीत  है अपने को विस्मरण करने को। वजसे प्य र  वमल िय  िीतर, िह तो वमट ही िय , 

विस्मरण करने को िी न बच  अब। एक िहन नश  छ  ज त  है।  



423 

लेदकन नशे की िूबी है! िि क  नश  ऐस  है--नश  िी होत  है, होश िी होत  है। होश को बढ़ त  है 

िि क  नश ।  

सुंस र में जो लोि हैं, िे तो होश में िी होते हैं तो नशे में होते हैं। एक तरह की मूच्छ व, एक तरह की 

वनद्र , तुंद्र  घेरे रहती है। िि नशे में िी होत  है--परम त्म  को पीकर--दफर िी उसके जीिन में एक होश 

होत  है। िूल उससे नहीं होती। पैर डिमि ते हैं, लेदकन िलत र स्तों पर नहीं ज ते। न चत  है, लेदकन सद  

सही की ददश  में घटन  घटती है।  

दकस ि क से हुई है न ज ने मेरी सटरकत  

द वनस्त  क छ ि न ह दकए ज  रह  हुं मैं  

च हुं तो अपने ह र् से अमृत वपल ए तू  

द ि है दक दफर िी जहर पीए ज  रह  हुं मैं  

ये है कवशश हय त की य  िौफ मौत क   

जी ब झ च क  है दफर िी जीए ज  रह  हुं मैं  

मस्ती हुई नसीब बिी म वककलों के ब द  

द मन क  च क दफर िी सीए ज  रह  हुं मैं  

आय  र्  ले के हसरते-दीदे-जम ले-दोस्त  

ददल में उम्मीदे-िस्ल वलए ज  रह  हुं मैं 

हकद र तो हो त म अमृत पीने के--और उस प्य रे के ह र् से अमृत पीने के!  

च हुं तो अपने ह र् से अमृत वपल ए तू  

द ि है दक दफर िी जहर पीए ज  रह  हुं मैं  

लेदकन पी त म जहर रहे हो।  

अहुंक र से जहर ही झरत  है। अहुंक र से अमृत की कोई पहच न नहीं होती। अहुंक र मरणधम व है, 

इसवलए जहर ही जहर है। अमृत तो तिी वमलेि  जब अहुंक र से छ टक र  हो। जैसे ही अहुंक र िय , मृत्य  िई; 

क्योंदक त म्ह रे िीतर जो मर सकत  र् , उससे छ टक र  हो िय । त म्ह रे िीतर अमृत ही बच ।  

च हुं तो अपने ह र् से अमृत वपल ए तू  

द ि है दक दफर िी जहर पीए ज  रह  हुं मैं  

यह त म्ह र  च न ि है। मीर  उस जिह पहुुंच िई है, जह ुं प्य र  ि द अपने ह र् से अमृत वपल  रह  है।  

और सिी मद पी-पी म ती, मैं वबन वपय  ही म ती।  

प्रेम-ििी को मैं मद पीयो, छकी दफरूुं  ददन-र ती।  

मीर  कहती हैः प्रेम की िट्ठी में जो शर ब   ली िई, बन ई िई, िह मैंने पी।  

प्रेम-ििी को मैं मद पीयो, छकी दफरूुं  ददन-र ती।  

अब यह ऐस  नश  चढ़  है, जो उतरन  नहीं ज नत । जो नश  उतर ज ए, िह िी कोई नश  है? जो 

उतर-उतर ज ए, वजसे जबरदस्ती-जबरदस्ती चढ़ न  पिे, िह दकतनी देर क म आएि ? िह दकतनी दूर क म 

आएि ? नश  ही करन  हो तो क छ ऐस  करो दक जो चढ़े एक ब र तो सद  के वलए चढ़ ज ए। रुंिन  ही हो तो 

क छ ऐसे रुंि में रुंिो जो पक्क  हो।  

रमैय  मैं तो र् रे रुंि र ती।  

यह रुंि पक्क  है--यह प्रेम क  रुंि है।  

और प्रेम के अवतटरि सिी रुंि कच्चे हैं। प्रेम के अवतटरि सिी रुंि उतर ज ते हैं। धन क  रुंि उतर ज त  

है, पद क  रुंि उतर ज त  है। प्रेम के अवतटरि सब रुंि उतर ज ते हैं। और अिर त म्ह रे प्रेम क  रुंि िी उतर 

ज त  हो तो समझन  दक प्रेम नहीं है। जो उतर ज ए, िह प्रेम नहीं। प्रेम श श्वत में य त्र  है। हुआ तो हुआ। जो 

उतर-उतर ज ए, उसमें क छ और होि , प्रेम नहीं हो सकत ।  
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प्रेम-ििी को मैं मद पीयो, छकी दफरूुं  ददन-र ती।  

मीर  कहती हैः छकी दफरूुं  ददन-र ती!  

ऐसे ही त म िी छक सकते हो। त म िी छके दफर सकते हो। और त म्ह रे ह र् में ही ब जी है। कोई दूसर  

त म्हें िटक  नहीं रह  है--त म्हीं अपने को िटक  रहे हो। त मने िलत से दोस्ती बन  ली है, इसवलए िीक से 

दोस्ती बन ने के हकद र नहीं रह िए हो। िलत से धीरे-धीरे दोस्ती छोिो। धन से, पद से दोस्ती छोिो, तो प्रेम 

से दोस्ती बने। प्रेम से दोस्ती बने तो सीढ़ी ह र् लि िई। न ि ह र् लि िई। दफर प्य र  बहुत दूर नहीं है।  

मेरी अक्लो-विरद सो िई है  

िन व ऐसी न क छ बेहुशी है  

बुंद है आुंि पर देिती है  

सो िय  वजस्म, ज ुं ज िती है  

रुक िई है मेरी स ुंस ऐसे  

बेि दी में हिैद  ि दी है  

कैसी ह लत है मैं क्य  कहुं अब  

वमट िए िम, ि शी ही ि शी है  

दूर ज ल्मत हुई, नूर फैल   

च र सूुं इक नई रोशनी है  

बरकतो-रहमते-हक की ब टरश  

हर तरफ हर कहीं हो रही है  

बोझ हलक  हुआ हजुंदिी क   

न चती िेलती ज  रही है  

रूह ि वशयों से लबरेज होकर  

स री द वनय  क  म ुंह चूमती है  

आज हर शै पे छ ई है मस्ती  

इक म सरवत में दफतरत बसी है  

कोहो-दटरय ओ-श िो-शजर में  

देित  हुं दक ज ुं पि िई है  

जरे-जरे में ि शीद लरज ुं  

कतरे-कतरे में दटरय  रिी है  

हजुंदिी इवम्बस ते-ि दी के  

आज एहस स से क ुंपती है  

असले-तौहीद है ये नज्ज र   

और यही ज ने-रुंिे-द ई है 

मेरी अक्लो-विरद सो िई है  

िन व ऐसी न क छ बेहुशी है 

होत  क्य  है? उस प्य रे के रुंि में रुंिते ही त म्ह री ब वद्ध, त म्ह र  विच र सो ज त  है।  

मेरो मन बिो हर मी।  

िह जो हर मी मन है, िह सो ज त  है। और जब मन सो ज त  है तो हृदय ज ित  है।  

मेरी अक्लो-विरद सो िई है  

िह जो वहस ब-दकत ब करने ि ली ब वद्ध र्ी, िह सो िई है। बस यही नश  है िह ुं।  

िन व ऐसी न क छ बेहुशी है 

और क्य  नश  है? ब वद्ध िो िई। ब वद्ध सो िई। तकव  िय , श्रद्ध  उपजी। वहस ब-दकत ब िय , प्रेम उमि ।  

बुंद है आुंि पर देिती है  

इसवलए मैंने कह ः यह ऐस  नश  है दक होश बढ़त  है, घटत  नहीं।  



425 

बुंद है आुंि पर देिती है  

सो िय  वजस्म, ज ुं ज िती है  

देह सो ज ती है, आत्म  ज िती है। त म्ह री अिी आत्म  सोई है, देह ज ि रही है। अिी त म्ह री आुंि 

ि ली है, मिर देिते कह ुं त म? अुंधे हो! आुंि ि ली है--और अुंधे हो! क न ि ले हैं, लेदकन त मने स न  क्य ? जब 

तक परम त्म  क  न द न स न , तब तक क छ िी न स न । और जब तक परम त्म  को न देि , तब तक क छ िी 

न देि ।  

बुंद है आुंि पर देिती है  

दफर एक ऐसी घिी आती है दक ब हर से तो आुंि बुंद हो ज ती है और िीतर देिती है--और िीतर प्य रे 

को देिती है!  

सो िय  वजस्म, ज ुं ज िती है  

रुक िई है मेरी स ुंस ऐसे  

बेि दी में हिैद  ि दी है  

और एक अर्व में तो बेि द हो िय  हुं, बेहोश हो िय  हुं। और एक अर्व में पहली दफ  होश आय  है। इस 

बेि दी में िी ि दी छ पी है। पहली दफ  ज्योवत जिी है।  

कैसी ह लत है मैं क्य  कहुं अब  

वमट िए िम, ि शी ही ि शी है  

आज हर शै पे छ ई है मस्ती  

इक म सरवत में दफतरत बसी है  

च रों तरफ आनुंद क  स ज बज रह  है। च रों तरफ फूल ही फूल विले हैं। च रों तरफ स िुंध ही स िुंध है। 

िीतर वमलन हो ज ए उससे, तो ब हर िी सब रूप ुंतटरत हो ज त  है।  

कोहो-दटरय ओ-श िो-शजर में  

देित  हुं दक ज ुं पि िई है  

औरों की तो ब त छोि दो, पत्र्रों में िी दफर ज न ददि ई पिने लिती है, प्र ण ददि ई पिने लिते हैं। 

िह जो मह िीर ने कह  है दक पत्र्र में िी प्र ण हैं, िह िीतर चैतन्य के परम अन िि के क रण कह  है। पत्र्र 

में प्र ण ददि ई पिते नहीं, लेदकन पत्र्र में िी प्र ण हैं। इस जित में कोई जिह नहीं जह ुं प्र ण न हों। यह 

जित प्र ण क  स िर है, जीिन क  स िर है। यह ुं सिी चीजें ज ि रही हैं, जी रही हैं। सिी चीजें िवतम न हैं। 

सिी चीजें परम त्म  की तरफ सरक रही हैं। अपने-अपने  ुंि, अपनी-अपनी क्षमत  के अन कूल।  

आज हर शै पे छ ई है मस्ती  

इक म सरवत में दफतरत बसी है  

कोहो-दटरय ओ-श िो-शजर में  

देित  हुं दक ज ुं पि िई है  

और सिी मद पी-पी म ती, मैं वबन वपय  ही म ती।  

प्रेम-ििी को मैं मद पीयो, छकी दफरूुं  ददन-र ती।  

स रत वनरत को ददिलो जोयो, मनस  पूरन ब ती।  

मीर  कहती हैः स्मृवत--स रत; और वनरत--लीनत । विरोध ि सी लिेि ।  

स रत वनरत को ददिलो जोयो...  

एक तरफ परम त्म  की स्मृवत सघन हो िई है और अपनी य द िो िई है। तो मैं तो लीन हो िई हुं और 

प्रि  ज िने लि  है। मैं तो वमट िई हुं, प्रि  होने लि  है।  

स रत वनरत को ददिलो जोयो...  
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इस तरह अदि त स मुंजस्य हो रह  है। एक तरफ लीन हो िई हुं, और एक तरफ पहली ब र ज िी हुं। 

ऐस  दीय  जल रह  है िीतर।  

स रत वनरत को ददिलो जोयो, मनस  पूरन ब ती।  

और अब तो मन की ही ब ती बन िई है। िह जो मेरे िीतर विच र की क्षमत  र्ी, जो अकेली-अकेली 

िटक ती र्ी, अब प्रि  के चरणों में लि कर िही ज्योवत की ब ती बन िई है।  

र्धय न रिन , त म्ह रे िीतर क छ िी ऐस  नहीं जो व्यर्व हो। उसक  िीक उपयोि, सिी क छ स र्वक है। 

िीक सुंयोि च वहए। िही आि घर को जल  सकती है, िही आि िोजन पक ती है। िही विच र त म्हें िटक त  

है सुंस रों में, िही विच र त म्ह रे िीतर ब ती बन सकत  है।  

स रत वनरत को ददिलो जोयो, मनस  पूरन ब ती।  

अिम घ वण को तेल हसुंच यो, ब ल रही ददन-र ती।  

और अिम क , उस असीम क , वजसको समझने क  कोई उप य नहीं, उसके तेल से ही दीये को िर  है। 

क्योंदक और सब तेल तो च क ज एुंिे आज नहीं कल, िही एक तेल है जो किी न च केि ।  

अिम घ वण को तेल हसुंच यो, ब ल रही ददन-र ती।  

और अब यह ज्योवत ददन-र त जल रही है। यह श श्वत ज्योवत है। इस ज्योवत को वजसने नहीं प य , िह 

अुंधेरे में जी रह  है। इस ज्योवत को वजसने नहीं प य , िह िटक रह  है। इस ज्योवत को प ते ही िटकन वमट 

ज ती है। परम त्म  क  तेल बन ओ, मन की ब ती बन ओ। अिम-वनिम, स रत-वनरत क  दीय  बन ओ।  

ज ऊुं नी पीहटरए आऊुं नी स सटरए, हटर सूुं सैन लि ती।  

अब मीर  कहती है दक कहीं आऊुं , कही ज ऊुं --नैहर ज ऊुं  दक सस र ल आऊुं --अब क छ फकव  नहीं पित ।  

... हटर सूुं सैन लि ती।  

अब तो उसी क  र्धय न बन  रहत  है। घर दक ब हर, सस र ल दक नैहर, पह िों में दक ब ज रों में, एक ुंत 

में दक िीि में, अपनों में दक पर यों में--अब क छ फकव  नहीं पित । आुंिें उसमें ही अटकी हैं।  

... हटर सूुं सैन लि ती।  

इश रे उसके स र् चल रहे हैं। बोलती-बवतय ती औरों से, लेदकन ब त िीतर उसी से चल रही है। चलती 

ब हर, लेदकन असली चलन  िीतर हो रह  है।  

ज ऊुं नी पीहटरए आऊुं नी स सटरए, हटर सूुं सैन लि ती।  

मिर एक ि फ्तिू चल रही है। च पच प एक सुंि द चल रह  है। इश रे उससे ही हो रहे हैं।  

"सैन" शब्द बि  प्य र  है। सैन क  मतलबः आुंि ही आुंि से इश र । दकसी को पत  िी न चले, आुंि ही 

आुंि में ब त हो ज ए। शब्द िी न उि ने पिें।  

मीर  के प्रि  विरधर न िर, हटर चरण ुं वचत ल ती।  

मीर  कहती हैः मेरे तो प्रि  विरधर न िर हैं। उनके ही चरणों में स रे वचत्त को ड ल ददय  है। इस वचत्त 

के ड लने की कल -- 

म्ह ने च कर र िोजी, म्ह ने च कर र िोजी।  

च कर रहसूुं ब ि लि सूुं, तेरी लील  ि सूुं।  

प्रि  के च कर बनो--और त म सद  के वलए म वलक हो ज ओिे! म वलक बनने की कोवशश करो--और त म 

सुंस र के ि ल म रहोिे! यह ुं बिे से बि  धनी व्यवि िी ि ल म है। यह ुं के सम्र ट िी ि ल म हैं। उसके जित के 

च कर िी म वलक हैं। इस जित के म वलक िी च कर हैं।  
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अहुंक र समर्पवत करन  होि , तिी च कर बन सकोिे। उसके चरणों में वचत्त को तिी रि सकोिे, जब 

यह मैं की अकि वमटे। अिर िीक से समझो तो मैं के अवतटरि और कोई प प नहीं। मैं के अवतटरि और कोई 

सुंस र िी नहीं। मैं के अवतटरि और कोई नरक िी नहीं। मैं िय , नरक िय , प प िय , सुंस र िय । और जह ुं 

मैं िय , िह ुं दफर जो शेष रह ज त  है, दफर मैं के चले ज ने पर वजसकी अन िूवत होनी श रू होती है--िही है 

प्य र , िही है प्रि ! उसे न म क छ िी दो--र म कहो, कृष्ण कहो, अल्ल ह कहो, जो मजी हो कहो। िे सब िेद 

न म के हैं।  

न तो र म जपने से क छ होि , न कृष्ण जपने से क छ होि , न अल्ल ह जपने से क छ होि । मैं को छोि 

दो--और र म िी वमल िए, कृष्ण िी वमल िए, अल्ल ह िी वमल िए; क्योंदक िे एक के ही न म हैं। अलि-

अलि लोिों ने अलि-अलि  ुंि से उसे प क र  है। लेदकन प क रने में िही सफल हो प त  है, प क र उसी की 

पहुुंचती है, जो वमट कर प क रत  है।  

च कर होने की कल  सीि लो, तो िवि की क ुं जी त म्ह रे ह र् में आ िई। और िवि से वमलत  हो तो 

दकसी और  ुंि से प ने की जरूरत नहीं। और  ुंि नुंबर दो हैं। जब इतनी मस्ती से वमलत  हो तो रो-रो कर क्य  

प न ? जब न च-न च कर वमल ज त  हो तो तप, योि की व्यर्व झुंझटों में क्यों पिन ? उस िोरि-धुंधे में क्यों 

पिन ? जब वसफव  ि ण ि ने से वमलत  हो, जब इतनी सरलत  से वमलत  हो, सहजत  से वमलत  हो--तो दफर 

अिचनें क्यों मोल लेनी?  

लेदकन ख्य ल रिन , त म्ह र  अहुंक र अिचनें मोल लेने में सद  उत्स क होत  है, सरलत  से नहीं ज न  

च हत  है, क्योंदक अहुंक र हमेश  च नौती पसुंद करत  है। योि पसुंद आत  है अहुंक र को, तप पसुंद आत  है, 

तपिय व पसुंद आती है; क्योंदक िह ुं अहुंक र को क छ करने को वमलत  है। और जब िी क छ करने को वमलत  

है, अहुंक र मजबूत होत  चल  ज त  है।  

िवि पसुंद नहीं आती अहुंक र को। अहुंक र को ब त ही नहीं जुंचती, क्योंदक िवि में करने को क छ है 

ही नहीं। समर्पवत हो ज न  है। िवि में करने की ब त ही नहीं है--अकत व हो ज न  है। िवि में तो परम त्म  

करत  है--िि वसफव  झेलत  है। जह ुं ले ज त  है, चल  ज त  है। िि तो वसफव  ह र् परम त्म  के ह र् में दे देत  

है। कहत  हैः दफर जैसी तेरी मजी!  

इसवलए अहुंक र को िवि में रस नहीं होत । और त म्ह रे िीतर जो अहुंक र है, िह िी त मसे कहेि ः 

िवि नहीं, योि करो, तप करो, जप करो, व्रत-उपि स करो--तो क छ हुआ। िवि में क्य  है? न चे, ि ए--इसमें 

क्य  होि ?  

यह ुं मेरे प स लोि आ ज ते हैं। िे कहते हैंःः न चने-ि ने से क्य  होि ?  

उन्हें क छ पत  नहीं है। न चने-ि ने में हो ही ज त  है। न चने-ि ने में हो ही िय । क्योंदक वजनके प स है, 

उन्हें और ददय  ज एि । और वजनके प स नहीं है, उनसे िह िी छीन वलय  ज एि  जो उनके प स है।  

आज इतन  ही।   
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पद घ ुंघरू ब ुंध 

बीसव ुं प्रवचन 

प्रेम श्व स है आत्म  की 

 

पहल  प्रश्नः मैं रोऊुं , ि ऊुं  य  म स्क र ऊुं ? नौ स ल दूर कैसे रह िई, समझ नहीं प ती हुं। अब प स आकर 

ऐसी दश  है दक हमेश  रोआुं-रोआुं क ुंपत  रहत  है, च हे सोई रहुं य  ज िी हुई। इस अिस्र्  पर आनुंद िी 

अन िि होत  है और झ ुंझल हट िी। कोई र स्त  ददि ने की कृप  करें।  

 

िीण ! रोन , ि न  और हुंसन , तीनों स र् चल सकते हैं, च न ि की कोई जरूरत नहीं है। वत्रिेणी स ुंदर 

होिी। एक--िरीब होि । तीनों--बहुत समृद्ध होंिे। लेदकन तकव  से िर  हुआ मन हमेश  च न ि करत  हैः रोऊुं , 

ि ऊुं  य  म स्क र ऊुं ?  

तीनों स र् चलने दो। रोने और हुंसने में कोई विरोध नहीं है। किी-किी तो हुंसने की िहर ई ही आुंस ओं 

में रूप ुंतटरत हो ज ती है। रोन  जरूरी रूप से द ि के क रण ही नहीं होत --रोन  आनुंद से िी होत  है। और 

िीण  क  रोन  वनवित ही आनुंद से हो रह  होि ।  

रोने क  अर्व क्य  है? रोने क  अर्व हैः कोई ि ि इतन  प्रबल हो िय  है दक अब आुंस ओं के अवतटरि उसे 

प्रकट करने क  कोई और उप य नहीं है। दफर िह ि ि च हे द ि क  हो, च हे आनुंद क  हो। आुंसू अविव्यवि के 

म र्धयम हैं। िहन ि िन ओं को, जो हृदय के िहरे से उिती हैं, िे आुंस ओं में ही प्रकट हो सकती हैं। शब्द छोटे 

पिते हैं। िीत छोटे पिते हैं। जह ुं िीत च क ज ते हैं, िह ुं आुंसू श रू होते हैं। जो दकसी और तरह से प्रकट नहीं 

होत  िह आुंस ओं से प्रकट होत  है। आुंसू त म्ह रे िीतर कोई ऐसी ि ि-दश  से उिते हैं वजसे सम्ह लन  और 

सुंिि नहीं है, वजसे त म न सम्ह ल सकोिे, वजसकी ब ढ़ त म्हें बह  ले ज ती है।  

दफर, ये आुंसू चूुंदक आनुंद के हैं, इनमें म स्क र हट िी वमली होिी, इनमें हुंसी क  स्िर िी होि । और 

चूुंदक ये आुंसू अहोि ि के हैं, इनमें िीत की र्धिवन िी होिी। तो ि ओ िी, रोओ िी, हुंसो िी--तीनों स र् चलने 

दो। कुं जूसी क्य ? एक क्यों? तीनों क्यों नहीं?  

लेदकन मन वहस बी-दकत बी है। िह सोचत  हैः एक करन  िीक म लूम पित  है--य  तो ि  लो य  रो 

लो। मैं त मसे कहत  हुं दक इस वहस ब को तोिने की ही तो स री चेि  चल रही है। यही तो दीि ने होने क  अर्व 

है।  

त मने अिर किी दकसी को रोते, हुंसते, ि ते एक स र् देि  हो, तो सोच  होि  दक प िल है। प िल ही 

कर सकत  है इतनी वहम्मत। होवशय र तो कमजोर होत  है, होवशय री के क रण कमजोर होत  है। होवशय र 

तो सोच-सोच कर कदम रित  है, सम्ह ल-सम्ह ल कर कदम रित  है। उसी सम्ह लने में तो चूकत  चल  ज त  

है।  

होवशय रों को कब परम त्म  वमल ! होवशय र च हे सुंस र में स म्र ज्य को स्र् वपत कर लें, परम त्म  के 

जित में वबल्क ल ही िुंवचत रह ज ते हैं। िह र ज्य उनक  नहीं है। िह र ज्य तो दीि नों क  है। िह र ज्य तो 

उनक  है वजन्होंने तकव -ज ल तोि , जो ि िन ओं के रहस्यपूणव लोक में प्रविि हुए।  

इन तीनों द्व रों को एक स र् ही ि लने दो। परम त्म  ने हृदय पर दस्तक दी है, तब ऐस  होत  है। इसे 

सौि ग्य समझो।  

"मैं रोऊुं , ि ऊुं  य  म स्क र ऊुं ? नौ स ल दूर कैसे रह िई, समझ नहीं प ती हुं।" 

िीण  म झे नौ स ल पहले वमली र्ी। करीब आते-आते दूर हो िई। करीब आन  आस न िी नहीं है। हज र 

चीजें रोकती हैं। दफर मेरे करीब आन  तो और िी कटिन है। वजनमें प्रेम क  प िलपन है, िे ही करीब आ सकें िे। 
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क्योंदक मैं जो कह रह  हुं, िह त म्ह री स ुंत्िन  के वलए नहीं कह  िय  है। तो किी-किी ऐस  होत  हैः मेरी 

कोई ब त त म्हें स ुंत्िन  की लिती है, तो त म करीब आ ज ते हो; और मेरी कोई ब त त म्हें चोट कर देती है तो 

त म दूर हट ज ते हो। त म्हें वजस ब त से स ि वमलत  है तो करीब आ ज ते हो; और वजस ब त से त म्हें द ि 

वमलत  है तो दूर हट ज ते हो। त म म झसे र्ोिे ही लिे हो--त म अपनी ही ध रण ओं से वचपटे हो। त म्ह री 

ध रण ओं को वजस ब त से समर्वन वमलत  है, त म कहते होः िीक कह रहे हैं आप। त म्ह री ध रण ओं को वजन 

ब तों से चोट लि ज ती है, त म कहते होः अब ब त िलत हो िई।  

एक चचव में एक प दरी बोल रह  र् । उसने पहले शर ब क  विरोध दकय । एक बूढ़ी स्त्री उि-उि कर 

कहने लिीः वबल्क ल िीक! वबल्क ल िीक! ज ए क  विरोध दकय , िह बूढ़ी स्त्री दफर िी बोलीः वबल्क ल िीक! 

वबल्क ल िीक! िह सि ववधक आनुंददत र्ी श्रोत ओं में। दफर चोरी क  विरोध आय  और उसने दफर कह ः 

वबल्क ल िीक है! वबल्क ल िीक है! और तब उस प दरी ने कह ः तुंब कू ि न  िी िीक नहीं है, तुंब कू बुंद करो! 

ब दढ़य  बोलीः अब जर  ब त िलत हो िई! अब धमव की ब त न रही, अब तो ये क्ष द्र ब तों में पिने लिे।  

यह ब दढ़य  तुंब कू ि ती है। ज आ, उसे कोई अिचन नहीं। चोरी से उसे कोई अिचन नहीं। शर ब से उसे 

क छ अिचन नहीं। तुंब कू की जब ब त आती है तो अिचन श रू हो ज ती है।  

लेदकन .िीण  दकन्हीं सैद्ध ुंवतक क रणों से दूर नहीं रह िई र्ी। उसके क रण ि िन ित रे्। डर पैद  

हुआ, दक अिर मेरे करीब और आई तो पवत हैं, बच्चे हैं, पटरि र है--इनक  क्य  होि ?  

यह मेरे अन िि में आय  है दक प रुष दूर रह ज ते हैं--सैद्ध ुंवतक मतिेदों के क रण। वस्त्रय ुं दूर रह ज ती 

हैं--उनकी आसवियों के क रण। िय सम त  है दक कहीं ब त ऐसी न हो ज ए, कहीं इतनी आिे न चली ज ए 

दक दफर लौटन  सुंिि न हो!  

तो नौ िषव से िीण  बचने की कोवशश करती रही। इस बचने की कोवशश में िी करीब आती िई। नौ िषव 

मेरे प स नहीं आई, नौ िषव म झे स न  नहीं; लेदकन इस बचने की कोवशश में िी करीब आती चली िई। िीतर-

िीतर रस िहन होत  रह ; बीज फूटत  रह । और जब इस ब र करीब आई तो दफर न रोक सकी। जो नौ िषव 

पहले होन  र् , िह अब ज कर हुआ। अब सुंन्यस्त हुई। यह नौ िषव पहले हो सकत  र् । लेदकन नौ िषव पहले 

स ुंस टरक आसविय ुं, वजम्मेि टरय ुं... ।  

और मज  यह है दक मैं त म्ह री वजम्मेि टरयों को तोित  नहीं, न त म्हें त म्ह रे पटरि र से अलि करत  हुं, 

न त म्हें त म्ह रे बच्चों से अलि करत  हुं। सच तो यह है दक अिर त म पवत हो तो और बेहतर पवत हो ज ओिे; 

और पत्नी हो तो और बेहतर पत्नी; और म ुं हो तो पहली दफ  म ुं बनोिी। सुंन्य स त म्ह रे जीिन में स िुंध को 

जोिेि ।  

लेदकन सुंन्य स की बहुत ददनों से चली आती जो जीिन-विरोधी ध र  है, उससे घबि हट होती है। 

सुंन्य सी सद  ही जीिन-विरोधी रह  है। तो सुंन्य स शब्द ही विकृत हो िय । सुंन्य स शब्द में ही जहर लि 

िय । सुंन्य स शब्द क  सौंदयव िो िय , उसक  आकषवण िो िय , उसक  अहोि ि िो िय । िह क छ उद स 

और रुग्ण और ििोिों की ब त हो िई। िीक है, कोई ि ि ज ए तो त म कहते हो दक पैर छू लेंिे; मिर त म पीछे 

नहीं ज ते हो। त म किी ब त िी स न लेते हो ििोिों की। एक क न से स नते, दूसरे क न से वनक ल देते। सुंन्य स 

शब्द से घबि हट हो िई है। क्योंदक सुंन्य स की प र नी ध र  विकृत हो िई र्ी, रुग्ण हो िई र्ी।  

ऐस  सद  नहीं र् । उपवनषद और िेदों में िी सुंन्य स र् , लेदकन िह सुंन्य स जीिन-विरोधी नहीं र् । 

उपवनषद के ऋवष िी परम सुंन्य सी रे्, लेदकन जीिन-विरोधी नहीं रे्; जीिन के मर्धय रे्। उनकी पवत्नय ुं र्ीं, 

उनके बच्चे रे्, उनके पटरि र रे्। जैनों और बौद्धों के प्रि ि में सुंन्य स ने एक अलि ही  ुंि ले वलय । दफर जब 

जैनों और बौद्धों ने िैर ग्य, जीिन-विरोध, जीिन क  त्य ि--ऐसे सुंन्य स की पटरि ष  की, तो हहुंद ओं को र्ोिी 

अिचन लिने लिी। अिचन यह र्ी दक जैनों क  सुंन्य स ज्य द  मवहम श ली ददि ई पिने लि । स्िि ितः , 
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जो पत्नी छोि कर चल  िय , बच्चे छोि कर चल  िय , घर-द्व र छोि ददय , नग्न िि  हो िय --उसके स मने 

उपवनषद के ऋवष फीके म लूम पिने लिे। हहुंदू धमव की जिें डिमि ने लिीं। प्रवतदिय  में शुंकर च यव ने हहुंदू 

धमव में िी िही जहर प्रविि करि  ददय , हहुंदू सुंन्य स िी जीिन-विरोधी हो िय ।  

मैं त मसे कहन  च हत  हुंःः जीिन क  विरोध अुंततः परम त्म  क  विरोध है; क्योंदक जीिन वजसक  है, 

जीिन में जो वछप  है, जीिन के विरोध में त म उसे िी चूक ज ओिे। और जीिन-विरोधी सुंन्य स पूरी पृथ्िी को 

िैटरक नहीं कर सकत --क छ छोटी-मोटी सुंख्य  को श यद रसपूणव लिे, लेदकन अवधक लोि, बहुमत, विश ल 

जन-सम द य उससे अछूत  रह ज एि । और इस बिी पृथ्िी पर अिर एक ध व्यवि सुंन्यस्त हो ज ए, दो-च र 

सुंन्यस्त हो ज एुं, तो क छ पटरण म नहीं होत । स िर में बूुंद की तरह िो ज ते हैं। यह तो पूर  स िर ही रुंिे, तो 

ही दकसी ददन सौि ग्य होि ।  

िीण  डर िई र्ी। डर उसक  स्ि ि विक र् , क्योंदक नौ िषव के ब द आई पहले ददन और पहले ददन ही 

िो िई और पहले ददन ही डूब िई। तो नौ िषव बीज िीतर अुंक टरत होत  रह  होि । आज जरूर पीि  लिेिी 

मन को-- 

"नौ स ल दूर कैसे रह िई, समझ नहीं प ती हुं!" 

वजस ददन त म करीब आने श रू होओिे सत्य के, उस ददन त म्हें सिी को हैर नी होिी दक इतने-इतने ददन 

कैसे दूर रह िए! इतने-इतने जन्म कैसे दूर रह िए! और सत्य इतने करीब र् , इतन  स िम र् , इतन  सरल र् -

-ह र् बढ़ ते तो वमल ज त ! परम त्म  प स ही िि  र्  और त म चूकते िए, चूकते िए।  

"अब प स आकर ऐसी दश  है दक हमेश  रोआुं-रोआुं क ुंपत  रहत  है, च हे सोई रहुं य  ज िी हुई।" 

क ुंपेि । श ि हो रह  है। श ि सुंकेत है। रोआुं-रोआुं सुंन्यस्त होि । सुंन्य स तो श रुआत है, दफर रोआुं-

रोआुं डूबेि , दफर कण-कण डूबेि । दफर जो आनुंद की लहर हृदय में उिी है, िह शरीर में िी व्य प्त होिी। 

त म्ह र  पूर  अवस्तत्ि जब तक आच्छ ददत न हो ज एि , तब तक यह कुं पन ज री रहेि । यह कुं पन सृजन त्मक 

है। इसे आनुंद-ि ि से स्िीक र करन ।  

"इस अिस्र्  पर आनुंद िी अन िि होत  है और झ ुंझल हट िी।"  

स्िि ितः आनुंद अन िि होि , क्योंदक क छ घट रह  है वजसकी प्रतीक्ष  र्ी।  

झ क आई बदटरय  स िन की।  

वजसके वलए प्य स र्ी, िे ब दल आ िए। लेदकन झ ुंझल हट िी होिी, क्योंदक इतन  नय  है दक त म्ह रे 

प स न ि ष  है, न व्य ख्य  है। इतन  नय  है दक समझने क  कोई उप य नहीं। इसवलए अहुंक र को झ ुंझल हट 

होती है। हृदय आनुंददत होि , ब वद्ध झ ुंझल एिी। हृदय रस से मग्न होि , हृदय न चन  च हेि , हृदय पुंि िोल 

आक श में उिन  च हेि । और ब वद्ध बिी बेचैनी अन िि करेिीः यह क्य  हो रह  है तक वतीत!  

ब वद्ध की जो समझ में नहीं आत , ब वद्ध उससे झ ुंझल ती है। ब वद्ध कहती हैः ऐसे क म में मत पिो जो मेरी 

समझ में नहीं आत ! न समझी के क म में मत पिो!  

लेदकन, ब वद्ध के ऊपर िी एक समझ है--हृदय की। और जब हृदय की समझ ि लनी श रू होती है, कौन 

स नत  है ब वद्ध की! जो स ने, िह अि ि  है। इसवलए दोनों ब तें होंिी--आनुंद िी होि , झ ुंझल हट िी होिी। 

झ ुंझल हट होिी वसर में; आनुंद होि  हृदय में, धिकन में। श्व स-श्व स में आनुंद िर ज एि  और विच र-विच र 

में झ ुंझल हट हो ज एिी।  

विच र की मत स नन । विच र व्यर्व के स र् ज ि  है। विच र सीवमत के स र् ज ि  है। विच र क्ष द्र के 

स र् बुंध  है। उसकी क्ष द्र से सि ई हुई। िह धन-पैस , पद-प्रवति , इनकी द वनय  में क शल है; प्रेम और 

परम त्म  और सम वध, इस द वनय  में उसकी कोई िवत नहीं है। िह जमीन पर सरकने के वलए िीक है, आक श 

में उिने की उसकी क्षमत  नहीं है। आक श में उिन  हो तो हृदय के पुंिों पर सि र होन  होि । आनुंद की 
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स नन ! त म्ह रे िीतर जो विध यक है, उसमें ही डूबो; और जो नक र त्मक है, उसकी उपेक्ष  करो, त दक धीरे-

धीरे विधेय ही त म्ह र  जीिन हो ज ए। नक र अपने आप विर ज एि ; सूिेि , क म्हल एि । प नी मत दो अब 

नक र को। अब झ ुंझल हट को प नी मत देन । होती हो, होने देन ; त म तो प नी देते ज न  आनुंद के ि ि को।  

"इस अिस्र्  में आनुंद िी अन िि होत  है और झ ुंझल हट िी। कोई र स्त  ददि ने की कृप  करें।" 

"र स्त  ददि ने की कृप  करें"--इस प्रश्न में आक ुंक्ष  है दक दकसी तरह झ ुंझल हट न हो। क्योंदक आनुंद से 

तो कोई म ि होन  नहीं च हत । झ ुंझल हट न हो! झ ुंझल हट न हो, इसके दो उप य हैं।  

एक उप य तो यह है दक दफर ि पस ब वद्ध की स नने लिो, तो झ ुंझल हट िी बुंद हो ज एिी और आनुंद 

िी बुंद हो ज एि । यही अवधक लोि करते हैं। ब वद्ध इतनी झ ुंझल हट पैद  कर देती है, इतनी झुंझट ििी कर 

देती है, इस तरह प्रवतपल कोंचने लिती है दक त म कहते होः यह आनुंद तो महुंि  हुआ। छोिो! ज ने दो आनुंद 

को िी और ज ने दो झ ुंझल हट को िी!  

मिर तब महुंि  सौद  हो ज एि । िह र स्त  न हुआ, िटकन  हो िय ।  

दूसरी ब त--जो दक िस्त तः र स्ते की ब त है--िह है दक आनुंद में और िहरे उतरो। इतने िहरे उतरो दक 

त म्ह रे प स झ ुंझल ने के वलए कोई शवि ही न बचे। स री शवि आनुंद में ड ब  दो। झ ुंझल हट के वलए िी शवि 

च वहए।  

तो अिी िीण  दो वहस्सों में बुंटी होिी। क छ वहस्स  झ ुंझल हट में ज  रह  है, क छ वहस्स  आनुंद में ज  

रह  है। पूरे-पूरे आनुंद में चल पिो! प िल ही होन  हो तो पूरे होन  उवचत है। छोिो लोकल ज! न चो, ि ओ, 

हुंसो, रोओ! दूसरों की आुंिों में मत देिो--अपने िीतर झ ुंको। दूसरे क्य  कहते हैं, इसकी दफकर छोिो। दूसरों 

के मुंतव्य पर बहुत र्धय न ददय  तो यह आनुंद चूक ज एि । क्योंदक दूसरे लोि द िी हैं, उनके मुंतव्य द ि से उि 

रहे हैं। दूसरे लोि अुंधे हैं, उनके मुंतव्य उनके अुंधेपन से उि रहे हैं। अुंधों की मत स नन ।  

मीर  कहती हैः स ध देि र जी िई, जित देि रोई।  

मीर  कहती हैः स ध  को देि  तो र जी हो िई। हृदय आनुंददत हुआ। क्योंदक स ध  समझ , पहच न । 

उसने जो कह , िह पते की ब त र्ी। स ुंस टरक समझ  ही नहीं। उसने जो कह , उससे चोट पहुुंची। उसने जो 

कह , उससे घ ि बने।  

र स्त  क्य  है? र स्त  है दक अब झ ुंझल हट की उपेक्ष  करो। छोटी सी िी शवि न बचे आनुंद के ब हर, 

स र  हृदय आनुंद में डूब ज ए। झ ुंझल हट करने योग्य क छ बचे ही न िीतर, तिी झ ुंझल हट से िस्त तः म वि 

होिी। आनुंद ही आनुंद एक ददन शेष रह ज एि ।  

आनुंद क  सहयोि करो, झ ुंझल हट से असहयोि करो। यही र स्त  है। लौटने क  उप य िी नहीं है। जह ुं 

तक िीण  क  सुंबुंध है, मैं कह सकत  हुंःः लौटने क  कोई उप य िी नहीं है। लेदकन अिर झ ुंझल हट को स र् 

ददय  तो देर लि ज एिी परम घटन  के घटने में, समय लुंब  हो ज एि । दो-दो न ि पर सि र मत होओ। अब 

पूरे ही एक न ि पर सि र हो ज ओ।  

आनुंद की पूरी स नने क  मतलब यही होत  है दक अब अपनी मस्ती में जीओ। अब दूसरे और कोई क रण 

इस मस्ती में ब ध  न बनें। त म डोल रहे मस्ती में, कोई िि  देि रह  है, उसकी िजह से रुको मत। प िल ही 

कहेि  न! क्य  बनत -वबिित  है? क्य  हज व है? लोि प िल ही समझ लें तो क्य  हज व है? मीर  को उन्होंने 

दीि न  समझ , इससे मीर  की कोई ह वन नहीं हुई। यह सोच कर दक लोि प िल समझते हैं, मीर  अिर 

समझद र हो िई होती तो चूक िई होती--सद  के वलए चूक िई होती।  

त म्ह रे िीतर जो सुंस र की आि ज है, िही झ ुंझल  रही है। और त म्ह रे िीतर जो परम त्म  की आि ज 

है, िह िीत ि न  च हती है, रोन  च हती है, हुंसन  च हती है, न चन  च हती है।  
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इस तन की िीण  बन  लो। छेिो त रों को! ि ओ! इधर त म ि ने लिे और त म प ओिेः उधर परम त्म  

करीब आने लि । परम त्म  उन्हीं के स र् है वजनके हृदय िीत ि ते हुए हैं।  

 

दूसर  प्रश्नः जीिन के बुंधनों से म वि कैसे हो? आि िमन कैसे वमटे?  

 

यह प्रश्न इसीवलए उि आत  है दक त म स नते हो सुंतों की ि णी। िे सिी कहते हैंःः आि िमन से छूटो, 

म ि हो ज ओ बुंधनों से। उनकी ब त स न कर त म िी सोचने लिते हो दक म ि हो ज एुं बुंधनों से, आि िमन से 

छूट ज एुं। परम आनुंद होि । प्रि  क  वमलन होि । मोक्ष होि । त म्ह रे िीतर ि सन  पैद  हो ज ती है। सुंतों 

की ब त स न कर त म्ह रे िीतर मोक्ष के आनुंद की ि सन  पैद  हो ज ती है। यह एक नय  बुंधन हुआ। ि सन  

बुंधन है। यह एक नई तृष्ण  हुई। त म चूक िए ब त। त म सुंतों की ब त नहीं समझे।  

सुंतों की ब त अिर िीक से समझो तो यही समझ में आएि  दक जब तृष्ण  न रह ज एिी, ि सन  न रह 

ज एिी, तब जो शेष रहेि  िह मोक्ष है। मोक्ष की कोई ि सन  नहीं हो सकती।  

अब त म पूछते होः "जीिन के बुंधनों से म वि कैसे हो?"  

क्यों? क्य  जरूरत पिी है? त म कहोिेः मोक्ष क  स ि प न  है। लेदकन स ि प ने की आक ुंक्ष  ही तो 

बुंधन है।  

त म कहते होः "आि िमन कैसे वमटे?"  

क्यों? अमृत की उपलवब्ध करनी है! लेदकन क्यों? त म्ह रे िीतर एक नई ि सन  क  सूत्रप त हुआ। यह 

तो सुंस र क  फैल ि है। चूक िए, िीक-िीक पकि नहीं प ए ब त। और वजस  ुंि से पकिी, उस  ुंि से पकिने 

में ही सब िलत हो िय ।  

सुंत क छ कहते हैं, त म क छ समझते हो। त म्ह री व्य ख्य  विकृत कर देती है। ब द्ध ने कह ः ि सन ओं से 

छूट ज ओ। तो लोि उनसे ज कर पूछते हैं दक िीक, चलो ि सन  ही से छूट ज एुं। कैसे छूटें? अब यह नई 

ि सन  पैद  हो िई दक ि सन  से कैसे छूटें? अब यह सत एिी। अब यह प्र ण में क ुंटे की तरह च िेिी। अब यह 

घ ि बन एिी दक ि सन  से कैसे छूटें? यह एक नई ि सन  पैद  हो िई। और यह बिी ितरन क ि सन  है। 

पहली ि सन एुं तो ऐसी र्ीं दक श यद पूरी िी हो ज तीं, लिे ही रहते ध न में तो हो ही ज ती हैं। कोई धन के 

पीछे लि  ही रहे, लि  ही रहे, एक न एक ददन धन प  ही लेत  है। दफर वसर पीटत  है दक प  वलय , अब? िह 

दूसरी ब त है। कोई पद के पीछे लि  ही रहे, लि  ही रहे, तो एक ददन प  ही लेत  है।  

इस सुंस र में सिी क छ प य  ज  सकत  है। लेदकन यह वनि वसन  कैसे प ई ज एिी? यह तो वबल्क ल 

नहीं प ई ज  सकती। प ने की ि ष  ही िह ुं िलत है। िह ुं तो समझ ही क म आती है, प न  क म नहीं आत । 

त म ि सन ओं को समझ लो दक उनमें कि है। मेरे कहने से नहीं। मेरे कहने से समझे तो समझे नहीं। अपनी 

ि सन ओं को ही अन िि करो। त म धन के पीछे दौि-दौि कर दकतन  कि प  रहे हो! दफर धन त म्हें वमल िी 

िय , क्य  वमल ? देिो! वनरीक्षण करो! ज ि कर अपने जीिन की प्रदिय  को समझो! अपने मन के   ुंचे को 

पहच नो! जैसे-जैसे त म्हें कि स फ होने लिेि , िैसे-िैसे ही त म प ओिे दक त म्ह री म ट्ठी सुंस र पर ि लने लिी। 

त्य ि नहीं करन  पिेि --त्य ि हो ज एि । और यह बिी अलि ब त है। इसवलए मैं कहत  हुंःः त्य ि तो करन  

ही मत, क्योंदक त्य ि करने क  मतलब है कच्च । त्य ि हो ज ए।  

त म ह र् में एक पत्र्र वलए चल रहे रे्, सोचते रे् दक हीर  है, तो िूब म ट्ठी कस कर ब ुंधी र्ी। दफर त म्हें 

समझ में आन  श रू हुआ, जौहटरयों के प स बैिे--जौहटर की िवत जौहटर ज ने--जौहटरयों के प स बैिे, स ध -सुंि 

दकय , पहच न आनी श रू हुई, अपनी म ट्ठी क  पत्र्र िौर से देिने लिे, समझ में आय  दक यह तो हीर  नहीं है। 

क्य  त म सोचते हो दफर म ट्ठी िोलने के वलए कोई आयोजन करन  होि ? दफर म ट्ठी कैसे न ब ुंधूुं, यह त म पूछने 
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ज ओिे? त म दकसी से कहोिे दक हे ि रुदेि, अब म झे क छ र स्त  बत एुं दक इस पत्र्र को कैसे छोडूुं? यह तो 

ब त ही अब व्यर्व होिी। वजस ददन त म्हें समझ में आ िय  दक यह पत्र्र है, दक क ुंच क  ट कि  है, हीर  नहीं है-

-उसी क्षण म ट्ठी ि ल ज एिी, िोलनी नहीं पिेिी। िोलने के वलए श्रम नहीं करन  पिेि । म ट्ठी ि ल ज एिी, 

पत्र्र ह र् से छूट ज एि । छोिन  पिे, तो िलत। छूट ज ए, िीक।  

फकव  समझ लेन , ब रीक फकव  है। ब हर से जो देिेि  उसको तो क छ फकव  नहीं ददि ई पिेि । त म छोि 

रहे हो दक छूट िय , ब हर से तो क छ पत  नहीं चलेि । ब हर से तो दोनों एक से म लूम होंिेः म ट्ठी ि ली, यह 

पत्र्र विर । मिर त म िीतर तो ज न सकते हो, िेद बि  है। छोि  दक छूट ? जो छूट  तो म वि हो िई। जो 

छोि , दफर लौट आओिे। क्योंदक छोिने क  मतलब ही यह होत  हैः अिी ददि  न र्  दक पत्र्र है। मन में तो 

अिी यही लि  र्  दक है तो हीर । मिर अब ये स ध  लोि कह रहे हैं दक पत्र्र है। ये जौहरी कहते हैं दक पत्र्र 

है, है तो हीर । मैं तो पच स स ल से ज नत  हुं दक हीर  है। लेदकन ये कहते हैं दक पत्र्र है। श यद िीक कहते 

हों। श यद मैं िलत होऊुं ।  

लेदकन श यद! पक्क  नहीं है। स फ नहीं हुआ है। त म अिी जौहरी नहीं हो िए हो। अिी त म्ह री आुंि में 

पहच न नहीं आई है। तो छोिन  पिेि । तो त म उप य करोिे, आसन लि ओिे, वसर के बल ििे होओिे, म ल  

जपोिे, दौिोिे, उछलोिे, कूदोिे--ल ि उप य करोिे दक कैसे इसको छोि दूुं ! और पकिे हो और िीतर मन कह 

रह  है दक पत  नहीं, कहीं धोि धिी न हो ज ए; हीर  ह र् लि  र् , कहीं छूट न ज ए! किी-किी छोि िी 

दोिे, दफर उि  लोिे। छोि कर दो कदम ज ओिे, दफर लौट आओिे दक छोिो िी, दकनकी ब तों में पिे हो! पत  

इनको िी न हो, कौन ज ने! य  कौन ज ने दक मैं इधर छोि कर ज ऊुं  और स ध  मह र ज ि द उि  लें! कोई 

धोि धिी हो! वसफव  म झे समझ  रहे हों दक यह पत्र्र है, वसफव  इसवलए दक मैं छोि दूुं ! कौन ज ने!  

दफर उि  लेते हो। दफर-दफर उि  लेते हो।  

कच्च  फल जैसे िृक्ष से अटक  रहत  है, ऐसे त म अटके हो। जब फल पक ज त  है, छूट ज त  है, अपने से 

छूट ज त  है। पक  फल विर ज त  है, च पच प विर ज त  है।  

त मने पके पत्तों को विरते देि ? कहीं कोई चोट नहीं लिती। िृक्ष पर कोई घ ि नहीं छूटत । िृक्ष को 

पत  ही नहीं चलत । िृक्ष हो सकत  है अपनी श ुंवत में डूब  हो; कब सूि  पत्त  विर िय , िृक्ष को श यद 

महीनों ब द पत  चले जब िौर से देिे दक कह ुं िय  एक पत्त , यह ुं हुआ करत  र् ! िह तो अब तक वमट्टी में 

वमल च क  होि । लेदकन कच्च  पत्त  जब त म तोिते हो तो िृक्ष को चोट लिती है, घ ि लित  है, रेि  छूट 

ज ती है। जो पक ज त  है, अपने से छूट ज त  है।  

तो मैं त मसे कहुंि ः जीिन को छोिने की आक ुंक्ष  मत करो। जीिन को समझो! मैं त मसे यह नहीं कहत ः 

हीर  छोि दो। मैं त मसे यह कहत  हुंःः हीर  पहच नो! छोिने की जल्दी क्य  है? वजस ददन पहच न त म्ह री 

पूरी हो ज एिी, वजस ददन त म जौहरी हो ज ओिे, उस ददन त म पूछने न ज ओिे दक कैसे छोि दूुं , छूट ज एि । 

छोिने के वलए कोई आयोजन न करन  पिेि । इसी को मैं परम सुंन्य स कहत  हुं--जो समझ से फवलत हो। दफर 

त म्हें घर से ि िने की जरूरत नहीं है। घर में रहते घर छूट ज त  है। पत्नी के प स बैिे -बैिे पत्नी विलीन हो 

ज ती है। बेटे के प स बैिे-बैिे बेट  त म्ह र  नहीं रह ज त । मेरे क  ि ि विलीन हो ज त  है। जह ुं मेरे क  ि ि 

िय , िहीं सुंस र िय ।  

त म दूर-दूर से देि रहे हो। त म्हें क छ ददि ई पि रह  है। स ध  प रुष क छ कह रहे हैं। स ध  प रुष प स ििे 

हैं। उन्होंने अन िि से देि  है। त म्ह रे और उनके अन िि में मेल नहीं, इसवलए प्रश्न उित  हैः कैसे?  

मैं नहीं च हत  दक त म्हें कैसे बत ऊुं । कैसे बत -बत  कर त म्हें बहुत तकलीफ दे दी िई है। मैं च हत  हुं दक 

त म्हें करीब ल ऊुं । इसवलए कहत  हुंःः जीिन से ि िो मत। नहीं तो वहम लय की ि फ  में बैि कर त म द क न 

की ही ब त सोचोिे। और बहुत-बहुत ब र यह मन में विच र उिेि ः कहीं िूल तो नहीं कर दी? पत  नहीं स ि 
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िहीं हो! और हज र तकव  वसर उि एुंिे। हज र तकव  कहेंिे दक मैं यह ुं अकेल  बैि  वहम लय पर , िह ुं अरबों लोि 

जी रहे हैं, अरबों लोि िलत हैं और मैं सही हुं? यह प्रश्न नहीं उिेि ? इतने लोि िलत हैं और केिल मैं सही हुं? 

यह कैसे हो सकत  है?  

दफर ि फ  में बैिे-बैिे, वसफव  ि फ  में बैिने से कोई आनुंद तो वमल नहीं ज त । ि फ एुं सब िुंदी हैं, हि  

तक आने की स विध  नहीं है। आनुंद-ि नुंद की तो ब त छोिो, श द्ध हि  िी नहीं आती। िह ुं बैिे-बैिे कह ुं क  

आनुंद? कह ुं क  परम त्म ? र्ोिे ददन में यह मन में उिने लिेि  दक अपने घर में रे्, कम से कम श द्ध हि  तो 

वमलती र्ी। अपने घर में रे्, किी-किी उत्सि के क्षण िी आते रे्। बेटे की किी श दी हुई र्ी, तब मन 

प्रफ वल्लत हुआ र् । ल टरी जीत िए रे्। क्षण िर ही टटक  र् , मिर आय  र्  क्षण िर को! क्षण िर को 

उल्लवसत हुए रे्। यह ुं न ल टरी ि लती, न बेटे की श दी होती, न बैंड-ब जे बजते। यह ुं बैिे हैं ि ली। दकतनी 

देर ि ली बैिे रहोिे? ि ली तो बैि नहीं सकते एक क्षण।  

तो मन में स र  सुंस र चलेि । ब हर से सुंस र छोि कर आ िए, मन में स र  सुंस र चलेि । िूब जोर से 

चलेि । अुंधि उिें िे! सब ि सन एुं, दबी हुई पिी, टक्कर म रेंिी। और मन में ब र-ब र सुंदेह उिेि  दक मृत्य  के 

ब द जो मोक्ष है, पत  नहीं हो य  न हो! ब वद्धम नों ने कह  हैः ह र् की आधी रोटी मत छोिन , कल्पन  की पूरी 

रोटी के वलए। और मैं यह आधी रोटी िी छोि कर आ िय , कल्पन  की पूरी रोटी के वलए! अब यह ुं बीम र हो 

ज त  हुं तो कोई देिि ल करने ि ल  नहीं। ि ुंि रोज ज न  पित  है िीि म ुंिने। अपने घर में र्  तो कम से 

कम िीि तो नहीं म ुंिनी पिती र्ी। जह ुं ज ओ, िहीं लोि कह देते हैंःः आिे बढ़ो! ऐस  अपम न सहन  पित  

है। दो-दो कौिी के वलए मोहत ज हो िय  हुं।  

त म जर  अपने स ध -सुंन्य वसयों की मोहत जी तो देिो! और जो मोहत ज है िह ि ल म हो ज त  है। त म 

अपने स ध -सुंन्य वसयों की ि ल मी तो देिो! रोज ऐसे अन िि म झे होते हैं। जैन स ध -स वर्धिय ुं म झे वमलने 

आन  च हते हैं, लेदकन िबर िेजते हैं दक हम आ नहीं सकते, क्योंदक श्र िक आज्ञ  नहीं देते। श्र िक आज्ञ  नहीं 

देते! ये श्र िक कौन हैं? स ध रणतः तो म न  ज त  है दक स ध  मह र ज नेत  हैं और श्र िक अन य यी हैं। 

श्र िक पैर छूते स ध  मह र ज के, सेि  को ज ते हैं। ... कह ुं ज  रहे? स ध  की सेि  को ज  रहे हैं! चरण दब ते 

हैं। वसर रिते हैं चरणों पर। और यही श्र िक उनको आने नहीं देते! यह तो बि  मज  हुआ! कौन म वलक है, 

कौन ि ल म है--तय कैसे हो? ये श्र िक कहते हैंःः ज न  हो तो चले ज न , लेदकन दफर य द रिन ! ... क्योंदक 

रोटी-रोजी, छप्पर तो श्र िक देत  है। ... दफर य द रिन , शोि य त्र  न वनक लेंिे द ब र । दफर आन  ि ुंि में, 

कोई स्ि ित करने ि ुंि के ब हर न आएि ।  

ऐस  हुआ, मैं हैदर ब द में र् । एक जैन म वन को मेरी ब त जुंच िई। य ि  रे्, अिी वहम्मत र्ी। तो 

उन्होंने छोि ददय  म वन-िेश। उन्होंने कह ः आप िीक कहते हैं। मेरे मन में स री ि सन एुं तो चल ही रही हैं। 

क छ िी िय  नहीं है। तो क्य  स र है! श यद आप िीक कहते हैं दक मैं कच्च  छोि कर आ िय । अिी उम्र िी 

ज्य द  नहीं र्ी, कोई तीस स ल उम्र र्ी। और दस स ल हो िए रे् उनको म वन हुए। वहम्मतिर रे्, अिी जि न 

रे्। वहम्मत की दक िीक है, मेर  मन तो अिी यह ुं लित  नहीं, यह ुं म झे क छ वमलत  िी नहीं। दस स ल देि 

वलय । और जो सुंस र है िह म झे अिी िींच रह  है, तो श यद आप िीक कहते हैं, मैं कच्च  टूट िय । मैं पकूुं ि । 

दफर जब सौि ग्य क  क्षण आएि , सहज सुंन्य स फवलत होि , तो िीक है।  

यह आदमी ईम नद र र् , प्र म वणक र् । लेदकन जैन सम ज तो बहुत न र ज हो िय । इस आदमी के 

पैर छूते रे्, िे इस आदमी को म रने को तैय र हो िए! कहते हैं अहहुंसक हैं, मिर कह ुं कौन अहहुंसक है! प नी 

छ न कर पीते हैं, िून वबन  छ ने पी ज ते हैं। िे तो म रने को... क्योंदक उनको तो यह ि री सदम  हो िय , 

उनक  म वन और छोि कर चल  िय !  
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मैं एक सि  में बोलने िय  र् । जैनों की ही सि  र्ी। िे म वन िी मेरे स र् आ िए। अब तो िे म वन नहीं 

रे्। तो एक आदमी ने उनको नमस्क र नहीं दकय । यह तो ब त चलो िीक है, लेदकन िे मुंच पर मेरे स र् बैि 

िए, तो मेरे प स वचटट्ठय ुं आने लिीं दक इनको मुंच से नीचे उत टरए। मैंने उनसे कह ः िई , मैं म वन त म्ह र  

नहीं हुं, मैं मुंच पर बैि । तो ये तो बेच रे किी तो म वन रे्, िूतपूिव सही! िूतपूिव मुंत्री िी आत  है तो िी आदमी 

इज्जत करत  है। ये िूतपूिव म वन हैं, त म्ह रे ही म वन हैं।  

मिर उन्होंने कह  दक जब तक ये नीचे न उतरेंिे, सि  आिे न बढ़ेिी। बि  शोरि ल मच ने लिे। लोि 

उि कर ििे हो िए। म झे यह लि  दक िे उनको िींच कर ही उत र लेंिे। मुंच घेर वलय । मैंने उन म वन मह र ज 

से कह  दक अब त मने म वन-व्रत िी छोि ददय , अब त म यह मुंच क  िी र्ोि  मोह छोिो। यह झुंझट दफजूल की 

हो रही है। अब म वन ही जब न रहे, तो अब मुंच िी ज ने दो।  

मिर िे िी वजद्दी! वजद्दी न होते तो िे म वन ही कैसे हुए होते! िे िी छोिने को र जी नहीं, क्योंदक िह िी 

प्रवति  क  सि ल दक मुंच कैसे छोि दें! और िह जनत  िी अहहुंसकों की! ... मिर िह इस तरह िूनी आुंि दक 

उनको म र ड लें! आविर वसि य इसके कोई र स्त  नहीं र्  दक मैं मुंच से उतर कर चल  िय । जब मैं उतर 

िय  तो म वन मह र ज मेरे पीछे उतर िए। िह सि  नहीं हो सकी। और उनको हैदर ब द छ िि  कर रहे लोि। 

िही लोि जो पैर छूते रे्, मुंच पर न बैिने देंिे।  

तो कौन दकसक  म वलक है? त म वजनको म वन कहते हो, वजनको त्य िी कहते हो, स ध  कहते हो--िे 

त म्ह रे ि ल म हैं। िे त म पर वनिवर हैं। त म जैस  चल ते हो, िैसे चलते हैं। त म जह ुं वबि ते हो, िैसे बैिते हैं। 

त म जो करि ते हो, िैस  करते हैं। किप तवलय ुं हैं। जब त म स ध  हो ज ओिे--जबरदस्ती के स ध --तब त मको 

पत  चलेि  दक त मने एक और बिी ि ल मी ले ली। पहले कम से कम ि ल मी र्ी--पत्नी र्ी, बच्चे रे्, र्ोि  स  

पटरि र र् --अब यह पूरी िीि के त म ि ल म हो िए। स्ितुंत्रत  िो िई। और वजसकी स्ितुंत्रत  िो ज ए, िह 

मोक्ष कैसे प एि ? स्ितुंत्रत  तक न रही, तो परम स्ितुंत्रत  तो कैसे वमलेिी? परम स्ितुंत्रत  की तरफ ज न  हो 

तो स्ितुंत्रत  को बढ़न  च वहए, तो ही पहुुंच प ओिे।  

तो मैं त मसे नहीं कहत  दक त म छोि कर ि ि ज ओ। मैं नहीं त म्हें कोई विवध बत त  दक कैसे आि िमन 

से म वि हो। मैं इतन  ही बत न  च हत  हुं दक कैसे त म समझो दक आि िमन हो रह  है। कैसे हो रह  है, सुंस र 

कैसे बन रह  है, त म्ह र  वचत्त कैसे सुंस र को वनर्मवत करत  है--इसे पूरी तरह देि लो, पहच न लो िर आुंि। 

उसी िरी आुंि में छ टक र  है!  

यह ुं से शहर को देिो तो हल्क -दर-हल्क   

हिुंची है जेल की सूरत हर एक वसम्त फसील  

हर एक रहि जर िर्दवशे-असीर ुं है  

न सुंिे-मील, न मुंवजल, न म वख्लसी की सबील  

जो कोई तेज चले र ह तो पूछत  है ख्य ल  

दक टोकने कोई ललक र क्यों नहीं आई?  

जो कोई ह र् वहल ए तो िहम को है सि ल  

कोई छनक, कोई झुंक र क्यों नहीं आई?  

यह ुं से शहर को देिो तो स री िल्कत में  

न कोई स वहबे-तमकीं, न कोई ि ली-ए-होश  

हर एक मदे-जि ुं म जटरम-रसन-ब-ि लू  

हर एक हसीन -ए-रोन  कनीज हल्क -ब-िोश  

जो स ये दूर वचर िों के विदव लज व हैं  

न ज ने महदफले-िम है दक बज्मे-ज म-ओ-स बू  
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जो रुंि हर दरो-दीि र पर परीश ुं है  

यह ुं से क छ नहीं ि लत , ये फूल हैं दक लह 

दूर से देि रहे हो--बिी दूर से देि रहे हो! पक्क  नहीं होत  दक िह जो दीि र पर ददि ई पिते ल ल 

धब्बे हैं, िे फूल हैं दक लह! और यह सुंस र एक क र िृह जैस  है।  

यह ुं से शहर को देिो तो हल्क -दर-हल्क ,  

पेंच-दर-पेंच!  

हिुंची है जेल की सूरत हर एक वसम्त फसील  

सब ओर दीि लें बनी हैं। हर तरफ दीि लें ििी हैं। हर तरफ क र िृह हैं।  

वजसको त म स ुंस टरक कहते हो, िह क र िृह में है; और वजसको त म सुंन्य सी कहते रहे हो, िह िी 

क र िृह में है। सबके क र िृह हैं--अपने-अपने क र िृह हैं।  

हिुंची है जेल की सूरत हर एक वसम्त फसील  

हर एक रहि जर िर्दवशे-असीर ुं है  

जेलि ने किी िए? तो िह ुं जेल में एक बीच में चक्कर होत  है, वजनमें कैददयों को चलने की स विध  

होती है। जैसे कोल्ह क  बैल चलत  है, ऐसे िे िोल चक्कर में र्ोिी देर घूम सकते हैं।  

हर एक रहि जर िर्दवशे-असीर ुं है  

और यह ुं सब र स्ते सुंस र के, बस जेल में जो चक्कर र स्त  होत  है, वजस पर कैदी र्ोिी देर घूम सकते 

हैं, इस तरह की र हें हैं यह ुं।  

न सुंिे-मील, न मुंवजल, न म वख्लसी की सबील  

न तो म वि की कोई सुंि िन  ददिती है, न कोई मुंवजल क  आस र। मुंवजल तो दूर, र ह के दकन रे 

पत्र्र िी नहीं लिे हैं दक दकतनी दूर आ िए, मुंवजल दकतनी और दूर है!  

जो कोई तेज चले र ह तो पूछत  है ख्य ल  

दक टोकने कोई ललक र क्यों नहीं आई?  

कैदी जब चलत  है तो अिर जर  तेज चलने लिे तो मन में ख्य ल उिने लित  है दक कोई टोकने 

ललक र क्यों नहीं आई? क्योंदक पीछे ललक र सद  ििी है--स हप्रुंटेंडेंट ििे हैं, प वलसि ले ििे हैं। तेज नहीं 

चल सकते।  

जो कोई तेज चले र ह तो पूछत  है ख्य ल  

दक टोकने कोई ललक र क्यों नहीं आई?  

जो कोई ह र् वहल ए तो िहम को है सि ल  

कोई छनक, कोई झुंक र क्यों नहीं आई?  

अिर कोई ह र् वहल ए तो जेलि ने में तो एक ही आिूषण होत  है--जुंजीरें। जब कोई ह र् वहल ए तो 

जुंजीरों में िनक होती है।  

जो कोई ह र् वहल ए तो िहम को है सि ल  

कोई छनक, कोई झुंक र क्यों नहीं आई?  

यह ुं से शहर को देिो तो स री िल्कत में  

न कोई स वहबे-तमकीं, न कोई ि ली-ए-होश  

यह ुं से अिर द वनय  को ििे होकर देिो, जर  ऊुं च ई से, तो न तो कोई ददित  है सहनशील, न कोई 

सुंत ि, न कोई आनुंददत, न कोई होश ि ल ।  

न कोई स वहबे-तमकीं न कोई ि ली-ए-होश  

हर एक मदे-जि ुं म जटरम रसन-ब-ि लू  
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सिी रस्सी में वपरोए हुए फूल की तरह हैं। एक तो फूल होत  है िृक्ष पर और एक फूल होत  है िजरे में 

वपरोय  हुआ। ध ि  ददि ई िी नहीं पित ; छ प  होत  है। लेदकन फूल ि ल म हो िय ।  

त म्ह रे ध िे िी ददि ई नहीं पिते। त म्ह रे ह र् की जुंजीरें अदृकय हैं, लेदकन हैं। और यह मत सोचन  दक 

त म्ह रे ऊपर जुंजीरें हैं, त म्ह रे म वन पर नहीं हैं। क र िृह में बसे हुए लोिों क  जो म वन होि , कैददयों क  जो 

ि रु होि , िह िी कैदी ही होने ि ल  है। बहुत कटिन ई है; िह िी बच नहीं सकत । जैन म वन जैन क र िृह में 

बुंद, हहुंदू सुंन्य सी हहुंदू क र िृह में बुंद, म सलम न फकीर म सलम न क र िृह में बुंद। अलि-अलि क र िृह हैं। 

इस जमीन पर वजतने धमव हैं, उतने क र िृह हैं।  

हर एक हसीन -ए-रोन  कनीज हल्क -ब-िोश  

और हर स ुंदरतम स्त्री िी यह ुं ि ल म है, द सी है। जि न से जि न, शविश ली से शविश ली प रुष िी 

ध िे में वपरोय  हुआ फूल है। और स ुंदर से स ुंदर स्त्री िी यह ुं द सी है।  

जो स ये दूर वचर िों के विदव लज व हैं  

और दूर वचर ि हैं और उनके प स जो ददि ई पि रह  है।  

न ज ने महदफले-िम है दक बज्मे-ज म-ओ-स बू  

पत  नहीं, िह ुं बैि कर लोि रो रहे हैं, द िी हो रहे हैं; कोई मर िय , म तम मन  रहे हैं; य  शर ब   ली 

ज  रही है, लोि मस्त हो रहे हैं। दूर से क छ र ज नहीं ि लत । दूर से दीय  जलत  है; प स बैिी हुई तस्िीरें 

म लूम पिती हैं, छ य एुं म लूम पिती हैं।  

जो स ये दूर वचर िों के विदव लज व हैं  

न ज ने महदफले-िम है दक बज्मे-ज म-ओ-स बू  

जो रुंि हर दरो-दीि र पर परीश ुं है  

यह ुं से क छ नहीं ि लत , ये फूल हैं दक लह 

दूर से क छ र ज नहीं ि लत । मैं त मसे कहुंि ः प स आओ।  

इसवलए कहत  हुंःः सुंस र से ि िो मत। सुंस र के प स आओ। सुंस र को आुंि िि  कर देिो। सुंस र को 

पहच नो। उसी पहच न में छ टक र  है। उसी पहच न में म वि है।  

ज्ञ न म वि है। ज्ञ न के अवतटरि और कोई म वि नहीं है।  

कौन सी चीज त म्हें ब ुंधे है? क्यों ब ुंधे है? उसे प स से देिो, िौर से देिो। छूटने की जल्दी न करो। 

छूटने की जल्दी में देि ही न प ओिे। ि िने की उत्स कत  मत रिो। क्योंदक ििोि  कैसे समझ प एि ? और 

शत्र त  पहले से ही तय मत कर लो। नहीं तो पक्षप त पहले से ही तय कर वलय , तो द कमन को कोई िर आुंि 

र्ोिे ही देित  है!  

इसवलए च हत  हुं दक त म श स्त्रों से म ि हो ज ओ, शब्दों से म ि हो ज ओ, वसद्ध ुंतों से म ि हो ज ओ। 

समझो दक त म पहले आदमी हो जमीन पर; त म्हें क छ पत  नहीं दक पहले लोिों ने क्य  कह  है।  

चीन में एक सम्र ट हुआ--अदि त सम्र ट र् ! सी-हुआुंि उसक  न म र् । उसी ने चीन की बिी दीि ल 

बन ई। और उसी ने एक और बि  क म दकय --इससे िी बि  क म दकय । उसने बि  क म यह दकय  दक स रे 

प र ने श स्त्र और प र नी दकत बों को जलि  ददय , घर-घर िोज करि  कर। और वजन लोिों ने बच ने की 

कोवशश की, उन्हीं को दीि ल पर क म पर लि  ददय , उन्हीं ने दीि ल बन ई। वजन्होंने बच ने की कोवशश की 

दकत बें, उनको कह  दक दफर दीि ल! और चूुंदक लोिों क  मोह बहुत है अतीत से, तो ल िों लोि वमल िए, 

फुंस िए उस ज ल में। दोनों क म एक स र् करि  वलए। यह दीि ल बनि  ली, क्योंदक जो िी इसमें फुंस िय , 

एक सीम  बन  रिी र्ी उसने दक इतने ददन के िीतर स री दकत बें सम प्त हो ज नी च वहए।  

क्यों हुआुंि को यह ख्य ल आय  दक स री दकत बें सम प्त हो ज नी च वहए? क्योंदक हुआुंि ने देि  दक 

इन्हीं दकत बों के क रण लोिों की आुंिें देिने में समर्व नहीं हैं। बिी वहम्मत क  कदम र् । उसने च ह  दक 
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आदमी अतीत से म ि हो ज ए; उसके प स कोई पक्षप त न रहें; आदमी के मन में कोई वसद्ध ुंत, ध रण एुं न 

रहें--त दक िह हजुंदिी को जैस  है िैस  ही देि सके।  

लेदकन दफर िी लोिों ने दकत बें बच  लीं। लोिों ने वछप  लीं। कोई अपनी दकत ब आस नी से नहीं 

छोित । दकत ब में त म्ह रे प्र ण हैं। िहीं त म्ह र  ज्ञ न है। त ममें ि द तो ज्ञ न है नहीं, दकत ब में त म्ह र  ज्ञ न 

है। दकत ब को छोि कर लित  है दक अज्ञ नी हो िए। अज्ञ नी त म हो ही, दकत ब कैसे त म्हें ज्ञ न दे देिी? 

दकत बों से कहीं ज्ञ न वमल  है? प कश स्त्र से पेट तो नहीं िरत । और जल कैसे बनत  है, इसक  सूत्रः एच टू 

ओ, इसको त म क िज में वलि कर और िटक ज ओ, तो प्य स नहीं ब झती। "आि" शब्द में कह ुं आि है? 

"परम त्म " शब्द में िी परम त्म  नहीं। अन िि में--जीिुंत अन िि में!  

तो हुआुंि ने स री दकत बें हटि  दीं और च ह  दक लोि दफर सरल हो ज एुं, वनदोष हो ज एुं, आददम हो 

ज एुं।  

मैं त मसे नहीं कहत  दक दकत बें जल  दो। क्योंदक जल ने से क्य  होि , अिर मन में आग्रह बन  रह ? 

हुआुंि सफल नहीं हुआ। लोिों ने एक तो दकत बें बच  लीं। और वजन्होंने नहीं बच ईं , उन्होंने िी जल ने के पहले 

कुं िस्र् कर लीं। दकत ब छीन लोिे, कुं िस्र् कैसे छीनोिे? य द कर लीं, रटि  दीं। दफर बच िईं। हुआुंि तो मर 

िय , दफर दकत बें ि पस वलि दी िईं। दफर दकत बें अपने-अपने तलघरों से वनकल आईं, दफर प्रकट हो िईं। 

आदमी क  अतीत के प्रवत बि  मोह है। और अतीत के मोह के क रण ही आदमी ितवम न से िुंवचत होत  है।  

त मसे दकसने कह  दक सुंस र ब र  है? मैं नहीं कहत  दक िल  है। मैं नहीं कहत  दक ब र  है। मैं कहत  हुंःः 

त म ज नो। त म पहच नो। सुंस र परम त्म  ने ददय  है, होश सम्ह लो, क छ प्रयोजन होि  इस देने में, िीक िर 

आुंि देि लो--क्य  है सुंस र? क्य  है इसक  र ज?  

उसी र ज के ज नने में त म प ओिे दक ह र् से जुंजीरें विर िईं, त म म ि हो िए।  

ज्ञ न म वि है। और सत्य म विद त  है, श स्त्र नहीं।  

 

तीसर  प्रश्नः आप जब ि ुंधी, विनोब , अरहिुंद और वििेक नुंद के विरोध में बोलते हैं तो म झे रुंज होत  

है। िैसे ही जब कोई आपके विरोध में बोलत  है तो िी म झे रुंज होत  है। विनती है दक जैसे आप ब द्ध और 

मह िीर को समझ ने में सह यक होते हैं, िैसे ही श्री अरहिुंद को समझ ने में सह यक हों!  

 

पहली ब तः त म्हें वजस ब त में रुंज न हो, िह मैं कहुं, तो म झे वनरुंतर झूि ही झूि बोलन  पिे। दफर सच 

बोल  नहीं ज  सकत । सच तो चोट करत  है। सच तो किि  है। झूि बिे मीिे हैं। झूि को मीि  होन  ही पित  

है, नहीं तो कौन िले उत रेि ? झूि के च रों तरफ शक्कर लि नी पिती है।  

जहर िरी िोली त म्हें विल ते हैं तो उसके ऊपर शक्कर लि  देते हैं। उस बीच, शक्कर घ ले-घ ले, तब तक 

िले से उतर ज ती है।  

अिर मैं यह र्धय न रिूुं दक त म्हें रुंज न हो, तब तो कटिन हो ज एि ; तब तो मैं त म्हें कोई सह र  न दे 

प ऊुं ि । त म्हें बदल िी न प ऊुं ि । तब तो मेर  बोलन  व्यर्व है, समझ न  व्यर्व है।  

यह तो ऐसे ही हुआ दक त म ड क्टर के प स ज कर कहो दक जब आप मेरे घ ि को धोते हैं तो म झे बिी 

तकलीफ होती है; और जब आप मेरे घ ि से मि द वनक लते हैं तो म झे बिी पीि  होती है; इसवलए तो मैं 

आय  नहीं र्  आपके प स दक आप म झे पीि  दें ; म झे स ि दें! ड क्टर िही कर रह  है--मि द वनकल ज ए, घ ि 

स फ हो ज ए, तो िर ज ए। िर ज ए तो स ि हो। त म अिी स ि च हते हो! तो दफर दकसी धोिेब ज ड क्टर के 

प स ज न  पिेि । िह मि द िी नहीं वनक लेि , िह घ ि धोएि  िी नहीं, ऊपर स ुंदर पट्टी ब ुंध देि  और 
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र म-र म वलि देि । र म-न म की चदटरय  ओढ़  दी, मज  करो, आनुंद से रहो। आशीि वद दे देि । और त म 

बिे प्रसन्न घर लौट आओिे।  

लेदकन िह जो मि द िीतर पिी रह िई, िह बढ़ेिी। इस जित में कोई चीज रुकती नहीं, हर चीज 

बढ़ती है। बढ़ ि इस जित क  वनयम है। िलत को क ट कर न फेंक ददय  तो बढ़त  रहेि । धीरे-धीरे न सूर 

बनेि । और अिर त म ऐसी ही तल श में रहे, दक ऐसे ही आदवमयों के प स िए जो मलहम-पट्टी बढ़ ते ज एुं 

ऊपर-ऊपर, जो घ ि को   ुंकते ज एुं--तो न सूर एक ददन कैं सर बनेि । ऐसे ही तो लोि सि िए हैं। लोि ल शें 

हैं।  

त म जो पूछ रहे हो, इसी क रण से। लोि म द व हैं। लोिों ने जीिन नहीं ज न । जीिन ज नने के वलए 

र्ोिी तो चोट ि ने की वहम्मत करनी होती है। जीिन सीिने के वलए िी चोट ि नी पिती है। छोट  बच्च  

चलन  श रू करत  है तो दकतनी ब र विरत  है! घ टने तोि लेत  है। िून वनकल आत  है। चमिी वछल ज ती है। 

सोच ले बच्च  दक इसमें तो चोट लिती है चलने में, इससे तो अपन  घ टने के बल ही सरकन  बेहतर, उसमें किी 

चोट नहीं लिती--तो दफर कोई बच्च  किी चले नहीं। दफर यह ुं जमीनों पर सरकते हुए लुंििे-लूले लोि हों।  

धमव की द वनय  में त म ऐसे ही लुंििे-लूले हो, क्योंदक िह ुं त म चलने की वहम्मत नहीं कर प ते।  

अब त म जर  सोचते नहीं दक त मने क्य  पूछ  है। त म्ह र  अरहिुंद से मोह है। यह ुं इतने लोि बैिे हैं--

प ुंच सौ लोि यह ुं हैं। इन प ुंच सौ के अलि-अलि मोह हैं। त म च हते हो मैं इन सबको प्रसन्न करत  रहुं? इनमें 

से कोई कम्य वनस्ट है, उसक  म क्सव से मोह है; िह कहत  हैः म क्सव के विल फ मत बोलन । इनमें से कोई 

न वस्तक है, उसको च ि वक से लि ि है; िह कहत  हैः च ि वक के विल फ मत बोलन । इनमें से कोई बौद्ध है, 

कोई हहुंदू है, कोई म सलम न है, कोई ईस ई है, कोई यहदी है। इनमें से कोई फ्र यड को म नत  है। इनमें से कोई 

नीत्शे को म नत  है। यह ुं इतने तरह के लोि हैं। अिर मैं इस ब त की दफकर करूुं  दक यह ुं दकसी को रुंज न हो, 

तो त म सोचते हो, एक िी शब्द बोल प ऊुं ि ? मौन ही रहन  पिेि । लेदकन कई ऐसे होंिे, वजनको मौन से द ि 

होि । दफर क्य  करन ? जो कहेंिेः हमें मौन से रुंज होत  है, आप च प क्यों हो िए? बोवलए!  

दफर मेर  क्य  कसूर? त म्ह रे लि ि त म्ह रे लि ि हैं। त म्हें अरहिुंद पसुंद हैं, यह ुं मत आओ। त म्हें मैं 

पसुंद हुं तो कीमत च क ओ। मैंने त मसे कह  नहीं दक त म यह ुं आओ। त म्हें जह ुं सत्य के दशवन होते हों िह ुं 

ज ओ। लेदकन त म हो बेईम न। त म सब न िों पर इकट्ठे सि र रहन  च हते हो।  

म ल्ल  नसरुद्दीन जब मरने के करीब हुआ तो उसने पहले अल्ल ह की बिी स्त वत की दक हे परमवपत ! हे 

अल्ल ह! हे करुण ि न! हे रहम न-रहीम! जब प्र र्वन  पूरी कर दी, तब दूसरी तरफ करिट बदली और कह  दक 

हे प्रि , हे शैत न। तू मह न है! तू करुण ि न है!  

उसकी पत्नी ने कह ः आपक  ददम ि तो िर ब नहीं हो िय ?  

उसने कह  दक सिी को र जी रिन  िीक है। मरने के ब द दकससे वमलन  हो, क्य  पत ! ििि न को िी 

कह ददए ि शी की दो ब तें, शैत न को िी कहे देते हैं। कह ुं ज न  होि , कौन वमलन  होि , कौन के चक्कर में 

पिेंिे--अिी से क छ पक्क  तो है नहीं। दोनों न ि पर सि र रहन  िीक है।  

यह क शल, होवशय र आदमी क  लक्षण है।  

अिर त म म झे समझे तो उसी समझने में अरहिुंद िलत हो ज एुंिे। अिर त म म झे समझे तो उसी समझने 

में ि ुंधी, विनोब  और वििेक नुंद िलत हो ज एुंिे। मैं कहुं य  न कहुं, मेरे कहने न कहने की ब त नहीं है।  

और त म च हते हो दक मैं जैसे ब द्ध और मह िीर को समझ त  हुं, ऐसे ही ि ुंधी, विनोब  को समझ ऊुं ।  

ि ुंधी, विनोब  र जनीवतज्ञ हैं। मह िीर और ब द्ध से इनक  क्य  लेन -देन ? क शल र जनीवतज्ञ हैं!  

त म च हते हो दक अरहिुंद और वििेक नुंद को िी इसी तरह समझ ऊुं ।  

अरहिुंद ि ुंधी से र्ोिे बेहतर हैं--आधे र जनीवतज्ञ हैं। वििेक नुंद और र्ोिे बेहतर हैं--एक चौर् ई 

र जनीवतज्ञ। वििेक नुंद की र जनीवत त म्हें समझ में न आएिी, क्योंदक िह र जनीवत धमव की आि में है। िह 
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हहुंद त्ि क  प्रच र है। िह हहुंदू-अहुंक र की प्रवति  है। इसवलए हहुंद ओं को प्रीवतकर लिते हैं वििेक नुंद , क्योंदक 

हहुंदू-अहुंक र की प्रवति  है। लेदकन वििेक नुंद सम वधस्र् नहीं हैं, न अरहिुंद हैं, न ि ुंधी-विनोब  हैं।  

अिर ब द्ध और मह िीर को मैं समझ त  हुं, तो ब द्ध और मह िीर के क रण नहीं, सम वध के क रण। तो 

पतुंजवल को िी समझ त  हुं। कबीर को िी समझ त  हुं। मीर  को िी समझ त  हुं। जीसस को िी समझ त  हुं। 

ल ओत्से को िी समझ त  हुं। वजन-वजन ने सम वध को उपलब्ध दकय  है, दकसी  ुंि से दकय  हो, उनकी सम वध 

के प्रवत मेरे मन में बि  सम दर है। लेदकन वजन्होंने सम वध को उपलब्ध नहीं दकय  है, उनको मैं नहीं समझ  

सकत । त म्हें उनकी ब त अच्छी लिती हो तो मैं त म्हें रोकत  नहीं, क्योंदक मैं दकसी को रोकन  नहीं च हत  

यह ुं। त म्हें उनकी ब त अच्छी लिती हो, त म उनके म िव पर ज ओ। और त म्हें मेरी ब त िीक लिती हो तो दफर 

िीक-िीक च न ि कर लो।  

त म कहते होः "आप जब ि ुंधी, विनोब , अरहिुंद और वििेक नुंद के विरोध में बोलते हैं तो म झे रुंज 

होत  है।"  

तो क छ ऐस  करो दक रुंज न हो। त म म झे बदलन  च हते हो? रुंज त म्हें होत  है, म झे वबल्क ल रुंज नहीं 

होत । म झे रुंज होत  तो मैं ऐसी ब त बोलत  ही नहीं। रुंज त म्हें होत  है। तो अपने िीतर तल शो दक रुंज क  

क्य  क रण होि । त म्ह रे अहुंक र ने सुंबुंध बन  वलए होंिे। त म्ह रे अहुंक र ने न ते-टरकते बन  वलए होंिे।  

ि ुंधी से त म्हें क्य  लेन -देन  है? िोडसे ने ि ुंधी को िोली म र दी, त मने आत्महत्य  नहीं कर ली! त म 

एकदम छल ुंि लि  कर क एुं में नहीं विर िए दक अब क्य  जीन ! त म्हें ि ुंधी से क्य  लेन -देन ? ह ुं, लेदकन 

त मने क छ लि ि बन  वलए हैं। त म्ह रे लि ि से त म्हें लि ि है। त म कहते हो दक ि ुंधी के क छ विल फ कह  

िय  तो त म्ह रे विल फ हो िय । हो सकत  है त म ि दी पहनते होओ , दक चरि  चल ते होओ, य  और तरह 

की कोई न समझी करते होओ। य  हो सकत  है एक ध ब र जेल िए होओ ; स्ितुंत्रत  के आुंदोलन में सवम्मवलत 

हुए होओ। त म्ह र  अहुंक र ि ुंधी के न म के स र् ज ि  है। त म्हें डर लित  है दक अिर ि ुंधी िलत हैं तो त मने 

जो ि ुंधी के स र् दकय  होि  य  सोच  होि  दक कर रहे हो, िह िलत हो िय । त म्ह री वहम्मत इतनी नहीं 

दक त म उस ब त को देि प ओ।  

और त म कहते होः "आपके विल फ िी जब कोई बोलत  है तो म झे रुंज होत  है।" 

िह रुंज िी िही है। उसमें क छ िेद नहीं है। हो सकत  है दक त म म नते होओ दक त म मेरे अन य यी हो य  

मेरे वशष्य हो य  मेरे स र् हो। और दफर कोई मेरे विल फ बोलत  है तो त म्हें चोट लिती है। चोट यह नहीं 

लिती दक मेरे विल फ बोलत  है। म झसे त म्हें क्य  लेन -देन ? चोट यह लिती है दक त म वजसके पीछे चल रहे 

हो, त म जैस  समझद र आदमी वजसके पीछे चल रह  है, िह िलत कैसे हो सकत  है? िह िलत तो त म िलत 

हो ज ते हो, इसवलए चोट लिती है।  

इस ब त को िीक से पहच न लो। ये सब अहुंक र को लिी चोटें हैं। और अहुंक र को ज ने दो, अन्यर्  

अहुंक र पर तो चोटें लिती ही रहेंिी। अहुंक र तो घ ि है। उसमें तो जर  सी चीज लि ज ती है तो पीि  होती 

है। यह सब अहुंक र है।  

कोई कह देत  है--िीत  में क्य  रि  है? त म एकदम ि स्से में आ ज ते हो। इसवलए नहीं दक त म्हें कृष्ण से 

क छ लेन -देन  है, दक िीत  में क छ रि  है। त म्हें िी क छ नहीं रि  है। लेदकन--िीत  में क्य  रि  है? --त म्हें 

चोट लि ज ती है। त म हहुंदू, िीत  त म्ह री दकत ब! अिर िीत  में क छ नहीं रि  तो त ममें क्य  रि  है--यह 

घबि हट पैद  होती है। तो िीत  को बच न  पिेि । िीत  के पीछे त म िी बच ज ते हो।  

तो इसी तरह तो लोि प्रक र ुंतर से अहुंक र िरते हैं। ि रत प ण्यिूवम! क्योंदक आप यह ुं पैद  हुए हैं! 

बिी आपकी कृप ! हहुंदू धमव द वनय  क  श्रेितम धमव! क्योंदक आप हहुंदू हैं! आप म सलम न होते तो? तो इस्ल म 

होत  द वनय  क  श्रेितम धमव। िेद द वनय  की सबसे प र नी दकत ब! क्योंदक आप हहुंदू हैं! अिर जैन होते तो िेद 

दो कौिी क ; तो जैन धमव द वनय  क  सबसे प र न  धमव है, सबसे मह न धमव है।  
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जर  िौर से देिो! त म दकस ब त की घोषण  कर रहे हो? हहुंदू धमव बि ! ि रतिषव बि ! दकस ब त की 

घोषण  कर रहे हो? ये बचक नी ब तें हैं। जैसे छोट  बच्च  कहत  है दक मेरे वपत जी त म्ह रे वपत जी को दो 

वमनट में च रों ि ने वचत्त कर दें। मेरे वपत जी! झिि  हो ज त  है इस पर, म र-पीट हो ज ती है इस पर बच्चों 

में दक कौन के वपत जी दकसको वचत्त कर सकते हैं।  

एक बच्च  दकसी से कह रह  र्  दक मेरी म ुं, कोई िी विषय दे दो, घुंटों बोल सकती है।  

दूसर  बोल ः यह क छ िी नहीं, मेरी म ुं वबन  विषय के घुंटों बोल सकती है।  

अकिें हैं! आदमी सब तरफ से अपनी अकि को सह र  दे रह  है।  

कोई मेरे विल फ बोल देत  है, त म्हें चोट लिती है। चोट इसवलए नहीं लिती दक त म्हें म झसे क छ लेन -

देन  है। चोट इसवलए लिती है दक त म म झे स नने आते हो। अिर यह आदमी सही कह रह  है, तो दफर अब त म 

कैसे स नने आओिे? और स नने आओिे तो त म न समझ हो, िलत आदमी को स नने ज  रहे हो! त म जैस  सही 

आदमी िलत आदमी को स नने ज  रह  है! तो त म्हें ि द सही रहने के वलए, वजसको त म स नने ज ते हो, उसको 

िी सही रहन  पिेि , इसवलए त म विि द करते हो।  

समझो, क्यों चोट लिती है? और उस चोट के मूल क रण से अपने को म ि कर लो--अहुंक र से। दफर 

कोई चोट न लिेिी। दफर मेरे विल फ कोई बोले, तो िी त म श ुंवत से स नोिे। हो सकत  है, यह आदमी िीक 

कह रह  हो, इसको श ुंवत से स नन  च वहए, समझन  च वहए। अिर त म्ह रे मन में मेर  कोई िी मूल्य है, तो 

जो मेरे विल फ बोलत  है उसक  िी त म्ह रे मन में मूल्य होि । चोट नहीं लिेिी। त म उससे और िी िोद-िोद 

कर समझन  च होिे दक ब त पूरी समझ लेनी च वहए, क्योंदक जीिन क  वनणवय इन ब तों पर वनिवर है। त म 

उस आदमी के पीछे लि ज ओिे। त म कहोिेः और समझ ओ। सब ब तें बत ओ जो-जो विल फत की हैं, त दक मैं 

िी प नः विच र कर सकूुं । हो सकत  है त म सही होओ। क्योंदक मैंने सही होने क  कोई िेक  नहीं ले वलय  है। मैं 

ही सही होऊुं , यह क्य  जरूरी है? त म िी सही हो सकते हो। तो म झे स री ब तें कहो, िोल कर कहो, ब्योरे से 

कहो। एक-एक ब त क  तकव  स्पि करो। मैं त म्ह री ब त हृदयपूिवक स नूुंि , त दक मैं प नः वनणवय ले सकूुं ।  

और अिर त मने मेरी ब त समझी है तो विरोधी की ब त को स न कर मेरी ब त के सुंबुंध में त म्ह री समझ 

और िहरी होिी, कम नहीं होिी। क्यों कम होिी? य  तो विरोधी सही कह रह  है, तो त म म झे छोि दोिे, तब 

िी अच्छ  हुआ। त म्हें जो सही लि , उसके स र् िए। य  तो विरोधी िलत ही कह रह  है, तो उसकी स री ब तें 

स न कर मेरी ब तें त म्हें और सही लिने लिेंिी, वजतनी सही किी िी न लिी र्ीं।  

लेदकन इसकी त म्हें दफकर नहीं है।  

त म कहते हो दक "म झे रुंज होत  है, इसवलए विनती है दक जैसे आप ब द्ध और मह िीर को समझ ने में 

सह यक होते हैं, िैसे ही श्री अरहिुंद को समझ ने में सह यक हों!" 

एक ब त। मैं ब द्ध और मह िीर को समझ ने में सह यक नहीं हो रह  हुं। मैं अपने को समझ  रह  हुं; ब द्ध 

और मह िीर उसमें सह यक होते हैं। त म िीक से समझ लेन । मैं कोई मीर  को समझ ने में सह यक नहीं हो 

रह  हुं। मेर  क्य  लेन -देन ? मैं अपने को समझ  रह  हुं। उसमें मीर  सह यक होती है, इसवलए मीर  क  

उपयोि कर लेत  हुं। अरहिुंद उसमें सह यक नहीं हो सकते, इसवलए उनक  उपयोि नहीं कर सकत  हुं।  

त मने ब त ही िलत समझ ली। त म समझे दक मैं इन लोिों को समझ  रह  हुं। इन्होंने म झे नहीं 

समझ य , मैं इनको क्यों समझ ऊुं ? ब द्ध मेरे सुंबुंध में च प रहे, मैं क्यों बोलूुं?  

नहीं, इससे क छ लेन -देन  नहीं है। मैं जो त मसे कहन  च हत  हुं, िही कह रह  हुं। अिर ब द्ध की ि णी 

उस पर र्ोिी रोशनी ड ल देती है तो मैं ब द्ध की ि णी क  उपयोि कर लेत  हुं; मह िीर की ि णी उस पर 

र्ोिी रोशनी ड ल देती है, उनक  उपयोि कर लेत  हुं। लेदकन जो म झे कहन  है, मैं िही कह रह  हुं। वजस-वजस 



442 

से मेरी ब त के वलए िि ही वमलती है, उनक  मैं उपयोि कर लेत  हुं। लेदकन िे िि ह हैं। ऐस  नहीं दक मैं उन्हें 

समझ  रह  हुं।  

यही तो फकव  है। पुंवडत ब द्ध को समझ त  है। प रोवहत मह िीर को समझ त  है। म वन, त्य िी, त म्ह रे 

तर् कवर्त धमवि रु त म्ह रे मह प रुषों को समझ ते हैं। मैं नहीं समझ  रह  हुं दकसी को। मैं तो सीध  म झे जो 

ददि ई पि  है, मैंने जो ज न  है, उसी को समझ  रह  हुं। अब उस समझ ने में जह ुं-जह ुं से सह यत  वमल 

सकती है--त दक त म्ह रे मन में ब त पूरी तरह अनेक-अनेक द्व रों से बैि ज ए--उन सबक  उपयोि दकए ले रह  

हुं। लेदकन जो मैं कह रह  हुं िह मेर  है। इसवलए यह तो िूल कर िी मत...  

मेरे प स लोि आ ज ते हैं, कई लोि आ ज ते हैं। कोई लेकर आ ज त  है स्ि मी न र यण सुंप्रद य की 

दकत बें, दक आप हम रे मह र ज को समझ एुं।  

मैंने कह , त म प िल हो िए हो! मेर  त म्ह रे मह र ज से लेन -देन  क्य ? त म मत झुंझट में डलि ओ 

अपने स्ि मी न र यण को! त म ले ज ओ दकत बें।  

कोई दकसी और को लेकर आ ज त  है दक ये हम रे स्ि मी, इनको समझ इए!  

मैं उनसे कहत  हुं दक त म ितर  मत लो, क्योंदक कौन ज ने, अिर म झसे मेल न बैि  तो दफर म झसे मत 

कहन !  

ऐसे ही तो ि ुंधीि ददयों ने ि ुंधी को झुंझट में डलि य । ऐसे ही अरहिुंद को अरहिुंद के म नने ि लों ने 

झुंझट में डलि य । मैं बोल  ही नहीं र् , न बोलने ज ने ि ल  र्  उन पर। बस आ िए दक अरहिुंद को 

समझ इए। मैंने उनको कई दफ  समझ य  िी दक त म अरहिुंद को क्षम  करो। मिर िे पीछे ही पिे रहे। पीछे ही 

पिे रहे तो दफर म झे क छ कहन  पि । दफर मैं िही कहुंि  जो म झे ददि ई पित  है। उससे अन्यर्  मैं एक शब्द 

नहीं कह सकत । उससे इुंच िर विन्न नहीं कह सकत । उससे त म्हें चोट लिे तो िीक। उससे त म्हें आनुंद हो तो 

िीक। िह त म्ह र  वनणवय है। लेदकन मैं त म्ह रे रुंज, स ि-द ि को देि कर नहीं बोल सकत । अन्यर्  दफर म झे 

झूि बोलन  पिेि । त म झूि हो--और झूिों में त म्ह र  स ि है।  

 

चौर्  प्रश्नः आप कहते हैं--प्रेम है द्व र प्रि  क । मैंने िी किी दकसी को प्रेम दकय  र् , लेदकन उसे प ने में 

असफल रह । अब तो तीस िषव बीत च के हैं, लेदकन दफर दकसी और को प्रेम न कर प य । क्य  किी मेर  उससे 

वमलन होि ?  

 

पहली तो ब त, वजसे मैं प्रेम कहत  हुं और वजसे त म प्रेम कहते हो, िे दोनों एक ही चीजें नहीं हैं। त म 

िलत चीज को प्रेम कह रहे हो।  

त म कह रहे होः "तीस स ल पहले मैंने दकसी से किी प्रेम दकय  र् , उसे प ने में असफल रह ।"  

अब प्रेम क  प ने से क्य  सुंबुंध? मोह क  प ने से सुंबुंध है। मोह न प ए तो तिफत  है। प्रेम तो कर वलय  

और िर िय ; प ने की क्य  ब त है?  

समझो, एक फूल विल  ि ल ब क । त म प स से वनकले, त म्ह री नजर पिी। त म आह्ल ददत हुए। 

त म्ह र  प्रेम ि ल ब के फूल पर बरस । त म अपनी र ह चले िए। ब त आई-िई, सम प्त हो िई। ि ल ब जो त म्हें 

दे सकत  र् , उसने त म्हें दे ददय ; त म जो ि ल ब को दे सकते रे्, त मने दे ददय ।  

नहीं, लेदकन त म कहते होः हमें झपट्ट  म र कर ि ल ब क  फूल तोिन  है। जब तक हम उसको अपने 

बटन के क ज में न लि एुं, तब तक हम तिफें िे। तीस स ल हो िए तिफते, दक उस ि ल ब के फूल को हम अपने 

बटन के क ज में न लि  प ए।  
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ि ल ब क  फूल, जैसे ही त मने कब्ज  दकय , िैसे ही मर िय । प्रेम कब्ज  नहीं म ुंित । और श यद कब्ज  

म ुंिने के क रण ही त म चूके। त मने श यद कब्ज  करन  च ह  होि । अिी िी, तीस स ल हो िए, मिर त म्ह रे 

इर दे अच्छे नहीं हैं।  

अिी िी त म कह रहे होः "क्य  किी मेर  उससे वमलन होि ?" 

अिर मेर  बस चले तो किी नहीं होने दूुंि । त म ितरन क हो। त म दकसी की िदवन पर सि र होन  

च हते हो। त म म वलक होन  च हते हो।  

प्रेम तो द न है। प्रेम में कोई दकसी को रोक ही नहीं सकत । वजससे त म प्रेम करते हो, िह िी नहीं रोक 

सकत  त म्हें प्रेम में। कैसे रोक सकत  है? प्रेम तो त म्ह र  द न है।  

और प्रेम किी असफल नहीं होत --हो ही नहीं सकत । इसक  मतलब यह नहीं है दक प्रेम त म करोिे तो 

िह त म्हें वमल ही ज एि । उसको मैं सफलत  नहीं कहत । प्रेम के तो करने में ही सफलत  है। ब त ही ित्म हो 

िई; और कोई लक्ष्य नहीं है प्रेम में।  

लेदकन त म च हते होओिे दक यह स्त्री मेरी पत्नी बने। त म सोचते हो यह प्रेम है? त म कब्ज  करन  च हते 

रे्। त म स्त्री के ह र् में जुंजीरें ड लन  च हते रे्। त म इस स्त्री को अपने आुंिन में कैद करन  च हते रे्। त म इस 

स्त्री को, मेरी ही हो, और दकसी की न हो, इस तरह की सील-मोहर लि न  च हते रे्। त म स्ि मी बनन  च हते 

रे्। त म इस स्त्री को सुंपवत्त बन न  च हते रे्। त म च हते रे् दक दफर त म इस स्त्री को लेकर ि ुंि-बस्ती में घूमो 

और लोिों को ददि ओ दक देिो, यह स ुंदर स्त्री मेरी है! और कोई इसकी तरफ आुंि उि  कर न देिे! अन्यर्  

म झसे ब र  कोई िी नहीं!  

हहुंस  क  ि ि र्  त म्ह र , प्रेम क  नहीं। प्रेम क  क्य  लेन -देन  है? प्रेम तो त म्ह रे िीतर उिी आनुंद 

की ऊर्मव है। दकसी के चेहरे को देि कर उिी, ब त पूरी हो िई। दकसी की आुंिों को देि कर उिी, ब त पूरी हो 

िई। दकसी फूल को विल  देि कर उिी, ब त पूरी हो िई। त म म वलक क्यों होन  च हो? त म प्रेम और लोि में 

िेद नहीं समझ प  रहे हो। त म प्रेम और मोह में िेद नहीं समझ प  रहे हो। त मने लोि और मोह को प्रेम समझ  

है। और ऐस  प्रेम तो असफल होि  ही। त म्हें स्त्री नहीं वमली, इसवलए नहीं; वमल ज ती तो िी असफल होत । 

नहीं वमली, इसवलए तीस स ल तक सरकत  िी रह ; वमल िई होती तो तीन ददन न चलत ।  

अक्सर ऐस  हो ज त  है दक वजसको त म प न  च हते रे् और नहीं प  सके, तो त म्ह र  अहुंक र तिफत  

रहत  है। क्योंदक त म्हें चोट लिी, त म नहीं प  सके। त म ह र िए। त म अपनी विजय करके ददि न  च हते रे् 

और विजय नहीं हो प ई। िह घ ि त म में तिफत  है। यह अहुंक र ही है, यह प्रेम नहीं है।  

पूछते होः "आप कहते हैं--प्रेम है द्व र प्रि  क ।"  

मैं कहत  नहीं; ऐस  है। प्रेम है द्व र परम त्म  क । और प्रेम के अवतटरि उसक  कोई और द्व र नहीं है। 

लेदकन मेरे प्रेम की पटरि ष  समझो। प्रेम है द न। प्रेम है विसजवन। प्रेम है समपवण।  

लेदकन त म तो परम त्म  को िी अिर प्रेम करोिे तो उसको िी कब्ज  कर लेन  च होिे; मौक  वमल 

ज ए तो उसके िले में रस्सी ड ल कर त म अपने अस्तबल में ब ुंध दोिे दक चलो अब, मेरे अस्तबल में रहो; मैंने 

त म्हें प  वलय । त म तो परम त्म  को िी प  लोिे तो उसको िी कैदी बन  लोिे। त म्ह रे मन में बिी िहन हहुंस  

है। त म उस पर िी म ट्ठी ब ुंध लोिे। अिर त म्हें परम त्म  वमल ज ए तो त म दफर परम त्म  को दकसी और को न 

वमलने दोिे; दफर त म पूरी चेि  करोिे दक अब देिन , दकसी और पर कृप  मत कर देन ! अब त म्ह री स री 

अन कुं प  मेरी तरफ हो। मैं त म्ह र  िि, त म मेरे ििि न! अब इधर-उधर मत ज न ! अब और दूसरे वचल्ल ते 

हैं, वचल्ल ने दो। न मैं त म्हें धोि  दूुंि , न त म म झे धोि  देन । न मैं दकसी और को ििि न बन ऊुं ि , न त म 

दकसी और को िि बन न ।  

त म्ह र  यह जो रुग्ण वचत्त है, यह सिी चीजों को रुग्ण कर देत  है।  
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ज प न में एक कह नी है। एक बौद्ध स र्धिी र्ी। उसके प स बिे प्य रे ब द्ध की प्रवतम  र्ी। स्फटटक की 

बनी र्ी। और िह रोज ब द्ध की प्र र्वन  करती स बह-स ुंझ, आरती उत रती, दीय  जल ती, ऊदबत्ती लि ती। 

स र्धिी र्ी तो अक्सर मुंददरों में िहरती। य त्र  पर ज ती। एक ब र मुंददर में िहरी। हज र ब द्धों क  मुंददर, जह ुं 

हज र प्रवतम एुं हैं ब द्ध की। उसने स बह अपने छोटे से ब द्ध को वनक ल । ये हज र इतनी बिी प्रवतम एुं पूज  के 

वलए क फी नहीं हैं! उसे अपनी रै्ली में जो ब द्ध हैं, उनकी ही प्र र्वन  करनी है। ये उसी ब द्ध की प्रवतम एुं हैं 

स री, बिी विर ट प्रवतम एुं हैं, वजन्हें देिने हज रों मील से लोि आते हैं। लेदकन जब िह स बह पूज  करने बैिी 

तो उसने अपनी झोली में से अपने ब द्ध वनक ले। अपने-अपने ब द्ध सब सम्ह ल कर रिते हैं। ऐसे उध र ब द्ध और 

हर दकसी के ब द्ध और ऐरे-िैरे-नत्रू्-िैरे वजनकी प्र र्वन  करते हैं। लोि अपने-अपने विवशि ब द्ध रिते हैं, अपनी 

रै्ली में रिते हैं, सम्ह ल कर रिते हैं। अपने ब द्ध को वनक ल , वबि य  आसन पर। छोट  स  आसन िी रिती 

र्ी। तब उसे एक सि ल उि  दक आज अिर मैंने ऊदबत्ती लि ई तो ऊदबत्ती के ध एुं पर दकसक  क्य  बस! ध आुं 

तो ध आुं है। ध आुं कोई आदमी तो नहीं है। आदमी जैसी ब वद्ध िी ध एुं के प स नहीं है। ध आुं तो उिेि  और ये जो 

हज र ब द्धों की प्रवतम एुं हैं, न म लूम दकसके न स प टों में सम  ज ए! ध आुं तो ध आुं है, ध एुं क  क्य  िरोस ! तो 

उसने एक छोटी सी पोंिरी बन ई--ब ुंस की पोंिरी। ऊदबत्ती लि ई और ब ुंस की पोंिरी में से ध एुं को अपने 

ब द्ध तक पहुुंच य । उसने जो दकय  सो िीक, मिर हुआ यह दक ब द्ध क  चेहर  क ल  हो िय । िह बिी द िी 

हुई। यह प्य री-प्य री प्रवतम  िर ब हो िई।  

मुंददर क  बि  प ज री यह सब िि  देित  र् । िह एक पहुुंच  हुआ फकीर र् । उसने कह  दक तेरी ब त 

मैं समझ प य । यह तेर  देि रह  हुं िेल। मिर देि, तेरे स र् ब द्ध की क्य  िवत हो िई! तू तो म ि न हुई ब द्ध 

को प कर, ब द्ध तेरे कैदी हो िए। तू तो ब द्ध को प कर स ुंदर न हुई, ब द्ध क रूप हो िए। जर  देि, ब द्ध को क्य  

हुआ! तूने चेहर  क ल  कर ददय । ऐसी िी क्य  ब त? ऐस  िी क्य  लोि, मोह? ऐस  िी क्य  बुंधन?  

मिर यही है ह लत। अपने-अपने ििि न हैं। अपने-अपने मुंददर हैं। त मने प्रेम को समझ  ही नहीं। प्रेम 

विस्तीणव है। प्रेम कोई सीम  नहीं म नत  और न कोई सीम  ज नत  है। प्रेम क छ म ुंित  नहीं उत्तर में। प्रेम कोई 

प्रत्य त्तर नहीं च हत । प्रेम तो इसी से धन्यि िी अन िि करत  है दक मैं प्रेम को कर प य ।  

अब त म च ुंद को प्रेम करते हो, तो त म च ुंद को कोई अपने घर ब ुंध नहीं रिन  च हते। छोटे बच्चे 

अक्सर ह र् बढ़ ते हैं च ुंद को पकिने के वलए। छोटे बच्चे अक्सर परेश नी ििी कर देते हैं। त मने कृष्ण और 

यशोद  की कह नी िी पढ़ी होिी दक कृष्ण मचल िए दक च ुंद च वहए। अब यशोद  परेश न है दक क्य  करे , 

क्य  न करे। एक स ध  ि जरत  है और िह स ध  यह सब देित  है। िह कहत  हैः एक क म कर। क ुंसे की र् ली 

में प नी िर कर रि। च ुंद उसमें ददि ई पिेि । िही च ुंद कृष्ण को दे दे।  

उसने क ुंसे की र् ली में प नी िर , च ुंद क  प्रवतहबुंब पि । यह छोट  स  ब लकृष्ण िूब आह्ल ददत हो 

िय । र् ली लेकर घूमने लि । जह ुं ले ज ए, च ुंद तो िहीं, च ुंद की छ य  पि रही है। बहुत ि श है, प्रसन्न हो 

िय , तृप्त हो िय ।  

र्धय न रिन , अिर त मने प्रेमप त्र पर म लदकयत करन  च ही, तो प्रवतहबुंब पर ही म लदकयत होिी। 

यह इस कह नी क  र ज है। असली पर नहीं हो सकती। असली चूक ज एि । नकली पर हो ज एिी म लदकयत। 

नकली पर ही म लदकयत हो सकती है। नकली ही म ट्ठी में आत  है, असली म ट्ठी में नहीं आत । अिर असली 

च वहए हो तो म ट्ठी ि ली रिन , ब ुंधन  मत। नकली च वहए हो तो म ट्ठी ब ुंध लेन । असली के वलए ि ल  ह र् 

च वहए, ि ल  हृदय च वहए। नकली के वलए ब ुंध सकते हो। प्रवतहबुंब पकि में आ सकते हैं, मूल पकि में नहीं 

आत ।  

और हम स रे जीिन यही उपद्रि में लिे हैं दक दकसी तरह प्रेम पकि में आ ज ए; ब ुंध लें, रेि  िींच दें 

उसके च रों तरफ; कब्जे में कर लें। यह कब्जे की आक ुंक्ष  रुग्ण है।  
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पूछते होः "आप कहते हैं--प्रेम है द्व र प्रि  क । मैंने िी किी दकसी से प्रेम दकय  र् । लेदकन उसे प ने में 

असफल रह ।" 

प ने की आक ुंक्ष  र्ी, इसी में असफलत  है। अिर वसफव  प्रेम दकय  होत  तो सफलत  ही सफलत  र्ी। 

प न  क्यों च हो? म लदकयत क्यों? म वलक तो वसफव  एक परम त्म  है, त म क्यों म वलक बनन  च हो? स ुंदर 

फूल उसके, स ुंदर पह ि उसके, स ुंदर चेहरे उसके, स ुंदर देहें उसकी, स ुंदर नददय ुं उसकी, स ुंदर च ुंद-त रे उसके--

स र  सौंदयव उसक  है। त म कब्ज  क्यों करन  च हो? और तीस स ल बीत िए, अिी िी त म्ह री कब्जे की 

आक ुंक्ष  है?  

"लेदकन मैं दफर दकसी और को प्रेम न कर प य ।" 

त म सोचते हो त मने बि  ि री क म दकय , कोई शहीद हो िए! सोच रहे होओिेः शहीदों की वचत ओं 

पर ज िेंिे हर बरस मेले! क्य  विच र कर रहे हो? यह िी कोई प्रेम हुआ जो एक पर च क िय ? बूुंद-बूुंद रह  

होि , एक ध ही बूुंद रह  होि  दक टपक  दक ित्म। दफर झरन  ही सूि िय ? इतन  विर ट सुंस र! प्रि  इतने 

रूपों में प्रकट! और त म एक रूप में ही ऐसे िटक िए दक दफर त म दकसी और को प्रेम न कर प ए! त म सोचते 

होओिे दक यह बि  मैंने प्रेम दकय , दक देिो, िह तो नहीं वमली, लेदकन मैं अब िी उसी क  हुं! दफर दकसी को 

प्रेम नहीं दकय !  

त म अपने को न हक सत  रहे हो। त म अपने को न हक कि दे रहे हो। यह िी अहुंक र है। उस प्रेम में िी 

अहुंक र र्  दक प कर रहुंि ! दफर प  नहीं सके तो विष द ने घेर वलय । अब त म यह कहते होः तो ददि  कर 

रहुंि  दक मैं िफ द र हुं!  

दकसको ददि  रहे हो? त म्ह र  जीिन च कत  हुआ ज  रह  है। अिर परम त्म  एक द्व र से नहीं वमल , 

दूसरे द्व र से िोजते।  

एक मेरे वमत्र हैं। उनकी पत्नी मर िई। जब पत्नी हजुंद  र्ी, तब िी मैं उन्हें ज नत  र् , किी उनमें बनी 

नहीं। दकसमें बनती है! पवत-पत्नी में बन ज ए, यह चमत्क र। ऐस  होत  नहीं। किी हो ज ए तो अपि द। और 

अपि द से वसफव  वनयम वसद्ध होत  है, और क छ वसद्ध नहीं होत । उन्हें ज नत  र् । जब िी मेरे प स आते रे्, 

उनकी पत्नी आती र्ी, तो सद  रोन  और झुंझट यही र्ी, दोनों की बनती नहीं र्ी। दफर पत्नी मर िई। पत्नी मर 

िई तो म झे िबर वमली दक िे तो एकदम विर िी हो िए! पत्नी क्य  मर िई , उनक  प्रेम एकदम से पत्नी के प्रवत 

हो िय ! उन्होंने सब तरफ दीि लों में फोट एुं लि  लीं पत्नी की। द क न इत्य दद ज न  ही बुंद कर ददय । पैसे 

ि ले हैं, स विध  है, च हें तो इस तरह की शहीदिी क  मज  ले सकते हैं, कोई अिचन नहीं है। िे तो बैि ही िए, 

िे ज एुं ही नहीं िह ुं से, अपने कमरे में ही बैिे हैं धूनी रम ए। उनकी बहन ने म झे आकर कह  दक मेरे ि ई को 

क्य  हो िय ? अब आप क छ दफकर करें! मरे उनकी पत्नी को तीन महीने हो िए, िे िहीं बैिे हैं धूनी रम ए। 

िजब क  प्रेम है, उनकी बहन ने कह । ऐस  प्रेम सतय ि में होत  र् , कवलय ि में कह ुं!  

मैंने उनसे कह  दक प्रेम-वे्रम क छ नहीं, मैं आत  हुं। मैं उनके घर िय । मैंने कह ः यह क्य  कर रहे हैं? 

दकसकी तस्िीरें लटक ए हुए हो? और मैं िलीि ुंवत ज नत  हुं त म्ह री किी बनी नहीं। अब अपर ध-ि ि से 

पीवित हो य  क्य  म मल  है--दक इसको किी स ि नहीं ददय , इसको सद  सत य ! तो अब क छ क्षवत-पूर्तव कर 

रहे हो? हजुंद  र्ी तो त मने जरूर कई ब र सोच  होि  दक यह मर ज ए।  

कौन पवत नहीं सोचत ? सरक  देत  है विच र को दक नहीं-नहीं, यह ब त िीक नहीं। और उस ददन वजस 

ददन यह विच र आत  है, क ल्फी िरीद ल त  है ब ज र से, स िी ले आत  है--दक यह िीक नहीं है, यह विच र 

आ िय , अब इसकी क्षवत-पूर्तव करनी पिती है न! वस्त्रय ुं ज नती हैं, वजस ददन पवत स िी ले आए वबन  कहे, 

उसक  मतलब है दक क छ ििबि है; वमि ई ले आए, उसक  मतलब है दक क छ ििबि है। न ददि ली, न होली--
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और ये वमि ई वलए चले आ रहे हैं! तो जरूर कोई अपर ध दकय  है। दफर स्त्री िोज-बीन में लि ज ती है, दफर 

जेब ििैरह तल शती है, ड यरी ििैरह देिती है दक कहीं फोन नुंबर वमल ज ए, कोई न म क  पत  चल ज ए। 

क छ न क छ है म मल !  

तो मैंने कह  दक त मने जरूर कई दफे सोच  होि  दक यह मर ज ए।  

िे र्ोिे चौंके। उन्होंने कह  दक यह आपको कैसे पत  चल ?  

मैंने कह ः पत  की ब त ही क्य ! ये फोटो क्यों लि ई हैं? यह यह ुं बैि कर क्य  धूनी रम ए हुए हो? यह 

दकसको ददि  रहे हो? इससे स र क्य  है?  

मैंने कह ः म झसे तो कहो सच, अिी यह ुं कोई िी नहीं है।  

उनकी आुंि में आुंसू आ िए। उन्होंने कह ः आपने म झे पकि वलय । म मल  यही है। मैंने कई ब र सोच  

दक यह मर ज ए। इतन  ही नहीं, कई दफ  मैंने सोच  दक म र ड लूुं, क्योंदक द ि ही द ि है। और दफर िह मर 

िई तो म झे ऐस  लित  है दक मेरी ही ि िन ओं ने उसे म र ड ल । मिर आप दकसी और को मत कह देन । 

लोि तो यही समझ रहे हैं दक मैं उसके प्रेम में दीि न  हुं, अब किी विि ह न करूुं ि ।  

मैंने उनसे कह  दक अिर इस स्त्री को त मने प्रेम दकय  र्  और इस स्त्री के प्रेम से त मने आनुंद प य  र् , 

तो त म वनवित विि ह करोिे। क्योंदक प्रेम ने त म्हें आनुंद ददय , आनुंद त म क्यों न च होिे? अक्सर जो लोि 

एक विि ह के ब द विि ह नहीं करते, िे िे लोि हैं वजनको इतन  स्त्री कि दे िई दक सब वस्त्रयों से म ि कर 

िई, सद  के वलए म ि कर िई। अब झुंझट में िे नहीं पि सकते। एक को क्य  ज न , सब को ज न वलय । 

ह ल ुंदक ऐस  िे कहेंिे नहीं। मिर मनोिैज्ञ वनक सत्य बिे उलटे हैं। आदमी जो ऊपर करत  है, िह एक ब त; 

िीतर जो होती है, वबल्क ल दूसरी ब त।  

अब त म कहते होः तीस स ल बीत च के, मैं दकसी को प्रेम न कर प य ।  

त म्ह रे अहुंक र को जो चोट लिी है, उस चोट के क रण त म अब एक नय  अहुंक र िि  कर रहे हो दक 

मैं कोई ऐस -िैस  प्रेमी नहीं हुं! मैं ददि  कर रहुंि  दक दकय  तो एक को दकय , दफर किी नहीं दकय ! बस एक 

पर क ब वन हो िय । अपनी हजुंदिी आहुवत चढ़  दूुंि ।  

यह रुग्ण वचत्त-दश  है। यह द िि दी दश  है। वजसको मनोिैज्ञ वनक मैसोवचज्म कहते हैं, यह अपने को 

सत ने की िृवत्त है। त म प र ने  ुंि के सुंन्य सी हो सकते हो बिी आस नी से। त म च हो तो क ुंटों ििैरह की सेज 

बन  कर लेट सकते हो, धूप में ििे हो सकते हो, उपि स कर सकते हो--बिी आस नी से। त म्हें वबल्क ल जम 

ज एुंिी ये ब तें।  

प्रेम तो जीिन की ि ि-िुंविम  है। प्रेम जीिन है। प्रेम कोई ऐसी चीज नहीं दक एक पर च क िय । प्रेम तो 

श्व स है आत्म  की। त म रोक कैसे सकोिे? जैसे शरीर के वलए श्व स की जरूरत है, ऐसे ही आत्म  के जीिन के 

वलए प्रेम की जरूरत है। प्रेम तो सतत हो रह  है--किी िृक्ष से, किी च ुंद से, किी त रों से, किी लोिों से, 

किी कवित ओं से, किी सुंिीत से, किी वचत्रों से, किी मूर्तवयों से--प्रेम तो प्रवतपल हो रह  है। प्रेम कोई ऐसी 

चीज र्ोिे ही है दक त म एक तरफ कर वलए दक बस ित्म हुआ।  

अब त म मेरे प स हो तो म झसे त म्ह र  प्रेम हो रह  है। नहीं तो यह ुं दकसवलए हो? यह िी प्रेम है। अिर 

मेरी ि णी त म्हें प्रीवतकर लि रही है तो यह िी प्रेम है। प्रेम के अनुंत रूप हैं। कोई एक स्त्री पर र्ोिे ही च क 

ज त  है। कोई दकसी एक प रुष पर र्ोिे ही च क ज त  है। त म्ह र  कोई वमत्र िी होि ; िह िी प्रेम है। प्रेम के 

बहुत-बहुत ि ि, बहुत िुंविम एुं हैं। और सिी िुंविम ओं में प्रेम को प्रकट होन  च वहए। और प्रेम की अुंवतम 

िुंविम  परम त्म  है। जब त म्ह र  प्रेम सब तरफ बहने लित  है, वनब वध बहने लित  है, बेशतव बहने लित  है; 

जब त म्ह रे प्रेम में कोई म ुंि नहीं रह ज ती, वसफव  द न रह ज त  है--तो प्रेम प्र र्वन  हो ज त  है। इसवलए मैं 

कहत  हुंःः प्रेम परम त्म  क  द्व र है।  
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मिर त म पूछते होः "क्य  किी मेर  उससे वमलन होि ?"  

मह र ज, बख्शो! दकसी तरह बेच री बच िई। त म क छ और क म करो। त म क्य  अिले जन्म की प्रतीक्ष  

कर रहे हो? कल मैं एक कवित  पढ़ रह  र् , त म्ह रे क म की होिी।  

उनकी तस्िीर वनि हों में चमक उिी है  

आुंस ओ! आज तो दम िर के वलए र्म ज ओ  

ज ने ये कौन बरस, कौन सदी है दक यह ुं  

मेरी न क म सद ओं के िटकते आसेब  

अपनी ही िोज में आि र -ओ-दरम ुंद  हैं 

म झको ज न  र्  दकधर और मैं आय  हुं कह ुं?  

अपने जख्मों को वलए दकतने निर घूम  हुं  

ले के स म ने-सफर द िते हुए श नों पर  

ह र् पकिे हुए िहशत-जद  अरम नों क   

अजनबी ि ददयों, दटरय ओं में आ पहुुंच  हुं  

हसरतो-िम की तवपश-रेज ि जरर हों पर  

मेरे टरसते हुए छ लों के वनश ुं वमलते हैं  

जीस्त दम िर को जह ुं बैि के स स्त ती र्ी  

अब िो पीपल के घने स ये कह ुं वमलते हैं  

िि दम स धे हुए क ुंप रह  है दक अिी  

हजुंदिी अपनी कमींिह से वनकल आएिी 

और िोकर उसे म रेिी दक--"चल, आिे बढ़!"  

इसके पहले दक वमले िि को हुक्मे-रफत र  

मेर  िोय  हुआ चेहर  म झे ि पस दे दो  

अपने लब रि के मैं उन ओंिों पे सो ज ऊुं ि   

वजनको चूमे हुए दकतने ही बरस बीत िए  

रूह में स र्िवए-लब घ ल के उतर ज एिी  

स बह अनफ स की वनकहत में बस ज एिी  

प ुंि उिें िे उसी शहर की ज वनब, दक जह ुं  

कल्ब ने मेरे, धिक उिने क  फन सीि  र्   

दम बि द िि म झे देि के पूछेि -- 

"क्य  तेरे शौक की ि रफ्तःवमज जी है िही?"  

अपने उलझे हुए ब लों की लटें वबिर ए  

कौन ये िोद में बच्चे को वलए बैिी है?  

अपने घर-ब र, दरोब म से उकत ई हुई 

दकसवलए आए हैं? क्यों घर में घ से आते हैं?  

ज इए-ज इए, आदफस से िो आते होंिे  

अजनबी शख्स को देिेंिे तो घबि एुंिे  

ज ने क्य  सोचेंिे, क छ सोच के झ ुंझल एुंिे  

कौन िो? कौन ये बच्च ? ये र्क  स  चेहर ?  

कौन मैं, अपने ही पैकर क  वझझकत  स य   

िि एहस से-विज लत से झ क ए हुए सर  

अपनी ि मोश वनि हों से ये करत  है सि ल  
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"क्य  तेरे शौक की ि रफ्तःवमज जी है िही?"  

यह कवि कह रह  है दक िषों बीत िए हैं, वजसको प्रेम दकय  र्  और वजसके प्रेम के क रण जीिन में 

उत्स ह उि  र् , िह उत्स ह िो िय । अब िषों से तो मैं एक िूत की तरह उसी को िोजते िटक रह  हुं। और 

इसके पहले दक समय म झसे कहे दक उि, आिे बढ़, मैं एक ही प्र र्वन  करत  हुं दक म झे मेर  प र न  िह प्य र  

चेहर  ि पस दे दो। मैं उन्हीं ओंिों पर ओंि रि कर सो ज ऊुं ि ।  

मेर  िोय  हुआ चेहर  म झे ि पस दे दो  

अपने लब रि के मैं उन ओंिों पे सो ज ऊुं ि   

वजनको चूमे हुए दकतने ही बरस बीत िए  

रूह में स र्िवए-लब घ ल के उतर ज एिी  

स बह अनफ स की वनकहत में बस ज एिी  

मेरी श्व सें स िुंवधत हो ज एुंिी। ओंिों की स िी मेरे प्र णों को दफर से जि  देिी।  

प ुंि उिें िे उसी शहर की ज वनब, दक जह ुं  

कल्ब ने मेरे, धिक उिने क  फन सीि  र्   

िह क्षण, िह प्रेम क  क्षण, जह ुं मेरे हृदय ने धिक उिने क  र ज सीि  र् , उसी तरफ ि िने लिूुंि ।  

दम बि द िि म झे देि के पूछेि -- 

और समय म झसे जरूर पूछेि -- 

"क्य  तेरे शौक की ि रफ्तःवमज जी है िही?"  

क्य  तेरे प्रेम की, तेरे लि ि की, तेरी ि सन  की, अिी िी िही मनमौजीपन है जो पहले र् ? अिी िी 

तू ज ि  नहीं? अिी िी तू समझ  नहीं?  

अपने उलझे हुए ब लों की लटें वबिर ए  

और अिर मैं पहुुंच ज ऊुं  दफर से, तो यह होिी ह लत... त म्ह री िी यह ह लत होिी। अब तीस स ल 

ब द अिर त म्हें वमल ज ए िह स्त्री वजसको त म सोचते हो त मने प्रेम दकय  र्  और त म उसके प स उसके घर में 

पहुुंच ज ओ...  

अपने उलझे हुए ब लों की लटें वबिर ए  

िह िी पच स की होती होिी। त म अिी िी सोचते हो िह बीस की है!  

कौन ये िोद में बच्चे को वलए बैिी है?  

वमल ज एिी तो पहच न िी न सकोिे।  

कौन ये िोद में बच्चे को वलए बैिी है?  

अपने घर-ब र, दरोब म से उकत ई हुई 

सब तरह से ऊबी, परेश न, ब लों को वबिर ए, यह कौन बच्चे को वलए बैिी है? यह चेहर  त म्हें 

पहच नने में िी नहीं आएि । यह चेहर  िही नहीं है जो तीस स ल पहले र् । नहीं हो सकत । अपन  चेहर  तो 

आईने में देिो! त म िी दकतने बदल िए! त म िी िही नहीं हो। िह िी िही नहीं हो सकती। त म्हें देिेिी तो 

घबि एिी। त म यह मत सोचन  दक पहच नेिी। पूछेिी-- 

दकसवलए आए हैं? क्यों घर में घ से आते हैं?  

ज इए-ज इए, आदफस से िो आते होंिे  

अजनबी शख्स को देिेंिे तो घबि एुंिे  

ज ने क्य  सोचेंिे, क छ सोच के झ ुंझल एुंिे  

आप कह ुं घ से चले आ रहे हैं? त म्हें पहच न िी न सकेिी। त म िी न पहच न सकोिे।  

कौन िो? कौन ये बच्च ? ये र्क  स  चेहर ?  

दकसकी ब तें कर रही है यह स्त्री?  
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कौन िो?  

कौन हैं जो दफ्तर से आते होंिे?  

कौन ये बच्च ? यह र्क  स  चेहर ?  

और तब त म्हें ख्य ल उिेि -- 

कौन मैं, अपने ही पैकर क  वझझकत  स य   

वसफव  एक छ य  म त्र हुं अतीत की!  

िि एहस से-विज लत से झ क ए हुए सर  

और समय लज्ज  से वसर झ क  कर पूछेि -- 

अपनी ि मोश वनि हों से ये करत  है सि ल  

"क्य  तेरे शौक की ि रफ्तःवमज जी है िही?"  

क्य  अब िी तेरे प्रेम क  प िलपन िही है? अब िी तू समझ  नहीं? प्रौढ़ नहीं हुआ?  

तीस स ल लुंब  समय है। इन तीस स लों में त म उसी सपने को सुंजोए बैिे हो, तो त मने तीस स ल िुंि  

ददए, तो त मने हजुंदिी से क छ सीि  नहीं। और अिी तीस स ल के ब द िी िही बचक नी ब त त म्ह रे मन में 

घूम रही है दक क्य  किी मेर  उससे वमलन होि ? त म अब िी सपने और ख्ि ब में जी रहे हो। ख्ि ब से ज िो! 

क फी समय बीत िय । आिे जो आ रह  है, सुंि िन  बहुत कम है दक उससे त म्ह र  वमलन  हो; क्योंदक वजससे 

त म वमलन  च हते हो िह अब है कह ुं? िुंि  क  दकतन  प नी बह िय ! जो त म अपनी आुंिों में सज ए बैिे हो 

तस्िीर, िह तस्िीर अब किी नहीं वमलेिी। िह तो प नी पर हिुंची लकीर र्ी, कब की वमट िई है! और जो 

वमलेिी, उससे त म्ह र  कोई त लमेल न बैिेि । त म सोच िी न प ओिे दक यह स्त्री इस तरह हो िई। त म 

पहच न िी न प ओिे।  

आने ि ली जो घटन  है, िह है मौत, जो प स आ रही है रोज। त म अतीत में मत उलझे रहो। जर  ज िो 

वस्र्वत के प्रवत। हजुंदिी ह र् से ज  रही है। मौत करीब आ रही है। इसके पहले दक मौत आ ज ए--पको! प्रौढ़ 

बनो! ये बचक नी ब तें हैं। ये कवियों को शोि  देती हैं। कवियों को म फ दकय  ज  सकत  है। ब वद्धम नों को 

नहीं ये ब तें शोि  देतीं। र्ोिी ब वद्ध पर रौनक ल ओ, र्ोिी ब वद्ध को वनि रो। र्ोि  जीिन को स फ करके 

देिो। वमल िी ज ती तो क्य  होत ? दकसी को तो वमल ही िई होिी। जर  उनसे पूछो, उनको क्य  हुआ?  

मैंने स न  है, एक प िलि ने में दो आदमी बुंद हैं। और एक दशवक देिने आय  है। िह पूछत  हैः यह 

आदमी क्य  कर रह  है? क्योंदक एक आदमी एक तस्िीर वलए बैि  है, जैसे त म तस्िीर वलए बैिे हो। तस्िीर 

वलए बैि  है, छ ती से लि  रह  है, चूमत  है, छ ती से लि त  है। आुंसू बह रहे हैं, रो रह  है। िह पूछत  हैः 

इसको क्य  हो िय ?  

तो स हप्रुंटेंडेंट कहत  हैः यह आदमी इस स्त्री को प्रेम करत  र् , उसे प  नहीं सक , उसी में प िल हो िय ।  

और स मने ही कोिरी में एक दूसर  आदमी दह िें म र रह  है और दीि लों से वसर फोि रह  है। और 

िह पूछत  हैः इन सज्जन को क्य  हुआ?  

और िह स हप्रुंटेंडेंट कहत  हैः इन सज्जन को िह स्त्री वमल िई, वजससे िह पहल  प्रेम करत  र् । वमलने के 

क रण ये प िल हो िए हैं।  

त म बच िए, ििि न को धन्यि द दो! कोई दूसर  त म्ह र  कि िोित  होि ।  

इस हजुंदिी में वमलत  क्य  है? यह ुं वमलने को है क्य ? र ि ही र ि है। वमल ज ए इतनी सी ब त तो 

बस बहुत है दक यह ुं क छ िी वमलने को नहीं। बस यही स र है। इतनी ब त समझ में आ ज ए दक यह ुं क छ िी 

नहीं। इस बोध से ही आदमी परम त्म  की तरफ उिन  श रू होत  है। जह ुं सुंस र क  प्रेम असफल होत  है, िहीं 

परम त्म  क  प्रेम जित  है।  
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अब त म उस स्त्री की प्रतीक्ष  न करो। अब त म उस प्रेम की िी प्रतीक्ष  न करो। िह जि नी क  सपन  र् । 

जि नी सपने देिती है। िय ! अब त म बूढ़े होने के करीब आए। अब त म जर  ज िो! अब यह हजुंदिी ह र् से 

वनकली ज ती है। इसके पहले दक यह हजुंदिी ह र् से वनकल ज ए, क छ तैय री करो--मौत से वमलने की क छ 

तैय री करो। और एक ही व्यवि मौत से वमलने में तैय र हो प त  है, जो ज ि ज ए, जो होश से िर ज ए, जो 

हजुंदिी की अस रत  देि ले। इस हजुंदिी की अस रत  में ही परम त्म  क  स र है। यह ुं ददि िय  दक सब 

अस र है, तो िह ुं ददिन  श रू हो ज त  है जो स र है। अस र को अस र की तरह ज न लेन , स र की तरफ 

ज ने क  पहल  कदम है।  

अब त म अस र में मत उलझे रहो। ऐसे िी बहुत समय िुंि  ददय । तीस स ल में तो परम त्म  को प  

लेते। इतनी प्य स से तो परम त्म  वमल ज त । इतनी प्य स को   लते तो प्र र्वन  वमल ज ती। त म कूि -ककव ट 

प ने के वलए इतने दीि ने हो रहे हो? मूल्य दकतन  है?  

च रों तरफ देिो। जो प्रेम में सफल हो िए हैं, उनको देिो; जो असफल हो िए हैं, उनको देिो--सब रो 

रहे हैं! यह प्रेम प्रेम नहीं है। मैं दकसी और प्रेम की ब त कर रह  हुं। मैं उस प्रेम की ब त कर रह  हुं, वजसमें 

असफलत  होती ही नहीं।  

परम त्म  से प्रेम ज ि ओ, िह ुं किी असफलत  नहीं है। और िहीं वमलत  है वजसकी त म तल श कर रहे 

हो। जब त म स ध रण जीिन के प्रेम में िी पिते हो, तब िी त म परम त्म  को ही िोज रहे हो; इसवलए 

स ध रण प्रेम त म्हें तृप्त नहीं कर सकत , क्योंदक िोज बिे की है और स ध रण वबल्क ल स ध रण है। त म कुं कि-

पत्र्रों में हीरे िोज रहे हो, नहीं वमलेंिे। िोज परम त्म  की चल रही है, परम प्य रे की चल रही है। उसे 

िोजो! िह ुं कोई किी असफल नहीं होत  है।  

सुंस र में कोई किी सफल नहीं होत ; परम त्म  में कोई किी असफल नहीं होत  है।  

आज इतन  ही।  
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